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    Notre objectif est de vous fournir la meilleure expérience de lecture sur votre liseuse. Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme spécifiquement.


    Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à cette édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions très reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité:


    servicequalite@arvensa.com


    Pour toute autre demande, contactez:


    editions@arvensa.com


    Nos publications sont régulièrement enrichies et mises à jour. Si vous souhaitez en être informé et bénéficier d'une version toujours actualisée de cette édition, nous vous invitons à vous inscrire sur le site:


    Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur enthousiasme en l'exprimant à travers leurs commentaires.


    


    Nous vous souhaitons une bonne lecture.
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    ROMANS ET NOUVELLES
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    Présentation


    


    Bien qu’il ait écrit un certain nombre de récits courts, Stendhal apparaît plus à l’aise dans le roman que dans la nouvelle. Il lui faut de l’espace pour développer ses beaux dons d’analyste et de psychologue.


    Il trouve plus facilement les protagonistes de ses récits que l’action dans laquelle il les doit engager. On a souvent répété qu’il manquait d’imagination. Il faut toutefois s’entendre sur ce singulier grief. Est-ce donc manquer d’imagination que de pouvoir, en des centaines de pages, avec la patience et la minutie qu’on lui voit, énumérer les plus subtiles raisons d’agir de ses héros et découvrir les plus secrets replis de leur cœur? Reconnaissons seulement qu’il n’invente pas d’ordinaire ses sujets, et qu’il préfère reprendre au hasard de ses lectures les thèmes généraux de ses livres et les emprunter, par exemple, à quelque vieille chronique ou à la Gazette des Tribunaux.


    Son originalité propre consiste alors à développer la plus mince anecdote, à rendre plausible le fait-divers le plus exceptionnel. C’est là le triomphe de sa raison, de sa connaissance intuitive des ressorts de l’esprit humain, des détours de la conscience troublée. Accumulant les petites touches, les explications menues, les notations successives et pressées, par sa seule force de déduction s’exerçant sur ce qu’il a construit d’instinct, il arrive à rendre raisonnables des actions folles en apparence, nécessaires les péripéties les plus gratuites.


    Il part ainsi presque toujours de l’observation du réel, car il a besoin de beaux cas et d’exemples illustres pour que son génie créateur puisse s’employer avec un plein rendement. Son invention joue alors dans le sens de son tempérament, et il écrit d’ordinaire les histoires qu’il aurait voulu vivre ou tout au moins dont il eût aimé être le témoin. Ainsi stimulée, son imagination psychologique, toujours guidée par une logique quasi-infaillible, lui révèle aisément les épisodes qui peuvent remplir une vie dépendant de tel ou tel caractère. L’invention dans ce cas est soumise aux seules données intellectuelles fournies par l’auteur. Il ne dépend que de lui-même et non plus d’un texte emprunté. Son art d’organiser un caractère devient, sinon l’unique, du moins le principal architecte de l’œuvre en cours.


    Mais, dans ce rôle d’explicateur, Stendhal n’est vraiment à son affaire que s’il peut développer sans gêne un récit de longue haleine. Est-il par hasard contraint de se borner comme lorsqu’il résume simplement une aventure diffuse dont il emprunte délibérément tous les épisodes à quelque prédécesseur, et comme nous le verrons en user d’ordinaire quand il écrira les Chroniques Italiennes, il ne lui reste plus pour témoigner de ses dons et de son art d’écrivain que sa clarté, la hardiesse de son trait, la rapidité d’un style le plus limpide qui soit. Le nouvelliste chez lui n’est donc point négligeable; on ne pourrait dire cependant qu’il soit de la même lignée que le romancier.


    D’où vient donc qu’en plus d’une page de ses nouvelles, Stendhal atteint parfois une hauteur égale à celle des plus hauts sommets de ses romans? C’est qu’il lui arrive d’oublier, ou presque, la situation traitée. Il donne en revanche tous ses soins à ses personnages. Il nous les explique si longuement, ils prennent tant d’importance par rapport à l’épisode où ils vont jouer leur rôle que tout l’équilibre du récit en est rompu. Il semble que l’auteur ait alors triché avec le genre choisi: et l’on peut avancer que, dans presque tous les récits de ses Romans et Nouvelles, lorsqu’il nous retient par des analyses d’âmes où nous reconnaissons partout sa manière inimitable, c’est qu’il n’a pas écrit réellement des récits courts, mais qu’il nous a laissé des fragments de romans.


    Il faut mettre à part le Coffre et le Philtre qui sont des nouvelles, genre exceptionnel chez l’auteur de la Chartreuse. Là, sans préparations ou presque, le lecteur est saisi par l’action elle-même, et le tragique le frappe d’autant plus qu’il est moins attendu. Mais à peu près tous les autres récits sont d’une toute autre nature, et ne montrent plus qu’exceptionnellement dans leur texture ce raccourci qui est encore une des qualités maîtresses les plus indispensables de la nouvelle.


    Je pense moins ici au Rose et Vert, œuvre inachevée qu’à Féder par exemple, ou à Mina de Vanghel,qui sont des histoires complètes, ou, du moins, beaucoup plus poussées. Dans l’une et dans l’autre, l’auteur brise le moule du récit court. Escamotant ou presque les préparations, abolissant les transitions, il ne donne que le squelette de certains passages qui sembleraient, à priori, d’une importance capitale, et il s’étend à loisir sur d’autres scènes qu’il gonfle hors de toute proportion. Surtout, il entend moins tirer un effet des différents épisodes de son récit que faire connaître, depuis leur épiderme jusqu’aux labyrinthes les plus compliqués de leurs centres nerveux, les protagonistes de ses drames.


    Voilà bien en effet où aboutit presque fatalement Stendhal, qu’il ait l’intention d’écrire un roman ou une nouvelle, un récit long ou un récit court, il ne sait longtemps se contenir et exposer les faits bruts sans s’inquiéter bientôt de leurs causes ou de leurs répercussions dans l’âme de ses personnages. Il ne se ramasse parfois que pour mieux s’étendre ensuite, dès qu’il parvient, dans l’histoire d’un être, à ce point culminant qui permet de décrire les perspectives soudain découvertes. Il arrive bien vite, pour son plus grand plaisir, au nœud d’une intrigue qu’il croit opportun de démêler avec quelque patience. Lui-même, assez souvent, et en particulier dans les notes qui surchargent les manuscrits de Lamiel ou de Lucien Leuwen, a souvent insisté sur le rôle qu’il ambitionnait au juste de tenir: «La première qualité d’un roman doit être: raconter, amuser par des récits, et, pour pouvoir amuser les gens sensés, peindre des caractères qui soient dans la nature.» Un autre jour, il exposait, et nous gardons fidèlement ses propres expressions, que raconter narrativement ne saurait le satisfaire, mais qu’il a toujours cherché à raconter philosophiquement. C’est-à-dire qu’il tâche toujours de ramener à des sentiments simples et plausibles les passions souvent déconcertantes de ses héros. De même, a-t-il encore avoué, «les conséquences à tirer de chaque anecdote nouvelle et bien prouvée forment de bien loin la conversation la plus intéressante pour moi ».


    S’il fallait au surplus préciser le sens du mot philosophique sous sa plume, il n’y aurait qu’à se souvenir qu’il s’en est fort nettement expliqué en plus d’un endroit et particulièrement le jour où il a dit: «Jamais de réflexions philosophiques sur le fond des choses qui, réveillant l’esprit, le jugement, la méfiance froide et philosophique du lecteur, empêche net l’émotion, or, qu’est-ce qu’un roman sans émotion?»


    Dans tous ses récits Stendhal poursuit donc avant tout l’émotion, mais il y parvient par des voies différentes: tandis que la nouvelle est l’exposé d’une anecdote avec le minimum de commentaires, le roman comporte au contraire l’explication la plus rationnelle des actes des personnages et de la portée de ces actes. Et là Beyle n’a qu’à se laisser aller à son penchant naturel qui est «de voir et d’inventer des détails caractéristiques». Dans le premier cas, il est tout séduit par la seule signification d’un épisode où s’est réfugiée cette énergie de l’âme humaine qu’il admire tant chaque fois qu’il lui est donné d’en voir un exemple; mais plus souvent encore il entend au moyen de ses analyses subtiles montrer cette parfaite connaissance du cœur de l’homme à qui, depuis les lointains enseignements de son grand-père Gagnon, il n’a cessé de tendre avec toute la force persévérante de son ambition entière. Il peut alors mettre en jeu cet «esprit d’analyse dans l’action» que M. Bourget a bien signalé comme la marque particulière de son génie.


    Henri Martineau, extrait (Romans et Nouvelles, Ed. Le Divan, 1928)
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    Armance est le premier roman de Stendhal. Il a été publié, la première fois, sans nom d’auteur, en 1827, chez Urbain Canel.
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    Illustration: Lithographies Ottomar Starke.
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    Présentation


    


    Le premier roman de Stendhal, paru chez Urbain Canel 1827 en trois volumes, n'eut aucun succès. Le Globe seul donna un article, tous les autres gardèrent le silence et le monde qui s’ennuie, dont le salon de la duchesse de Broglie était le modèle, répétait le mot de la duchesse, que l’auteur était un homme de mauvais ton. C’est le même Chuquet, qui nous raconte l'amour de Stendhal pour son œuvre, qu'il aimait comme une mère aime le plus disgracié de ses enfants.


    Stendhal a eu l’intention de ne pas signer la publication avec son nom. Prosper Mérimée fut d'avis que Beyle devait la signer. «Vous ne pouvez pas changer votre style cassant, écrit Mérimée, et tous vos lecteurs vous reconnaîtront. On dira: M. B. a eu honte de signer même son nom supposé, donc il a eu honte de son roman, donc le roman est mauvais, donc ne le lisons pas, concluront ceux qui entendront ces conclusions.» Beyle suivit à demi les conseils amicaux; l'édition parut sans nom d'auteur sur la couverture, mais l'avant-propos, daté de Saint-Gigouf, est signé «de Stendhal». Les épigraphes pour vingt-six chapitres sont pourvues par Mérimée.


    Voici pour commentaire, le texte intégral d'une lettre, mutilée dans l'édition de la Correspondance de 1855, écrite par Stendhal à Mérimée le 23 décembre 1826. Olivier est le nom d'un roman de de la Touche, sur le même sujet que Armance.


    



    «Il y a beaucoup plus d'impuissants qu'on ne croit. Une femme que vous voyez le lundi a un Olivier. Dans le charmant petit fragment des Mémoires de la Duchesse de Brancas(apocryphes. Note de l'édit.), publiés par le feu duc de Lauraguais… il y a deux impuissants: M. de Maurepas, ministre, et M. le marquis de la Tournelle, le premier mari de la duchesse de Châteauroux. J'ai aussi étudié Swift dans la Biographie des romanciers par sir Walter Scott.


    J'ai pris le nom d'Olivier, sans y songer, à cause du défi. J'y tiens parce que ce nom seul fait exposition et exposition non indécente. Si je mettais Edmond ou Paul, beaucoup de gens ne devineraient pas le fait du Babilanisme (mot italien pour les cas de M. Maurepas). Je veux intéresser pour Olivier, peindre Olivier. Le dénouement que vous proposez avec la surprise de lord Seymour etc. vient bien d'une bonne tête dramatique, mais, en fin de compte, mon pauvre Olivier est odieux. Les gens sages diront: ''Que diable! quand on est babilan, on ne se marie pas. Olivier vient gêner sa femme et lord Seymour, qu'il s'en aille, bon voyage." Le Babilanisme rend timide, autrement rien de mieux que de faire l'aveu. Ce mari du lundi, Maurepas, Tournelle l'ont bien fait. M. de la Tournelle est mort désespéré et amoureux fou de sa femme. Olivier, comme tous les Babilans, est très fort sur les moyens auxiliaires qui font la gloire du Président (un nommé Pellot, vieux libertin de la société chez Madame Pasta en même temps que Beyle. Note de l'édit.) Une main adroite, une langue officieuse, ont donné des jouissances vives à Armance. Je suis sûr que beaucoup de jeunes filles ne savent pas précisément en quoi consiste le mariage physique.


    Je suis également sûr de ce second cas beaucoup plus fréquent: l’accomplissement du mariage leur est odieux pendant trois ou quatre ans, surtout quand elles sont grandes, pâles, élancées, douées d'une taille à la mode. Il est vrai que j'ai copié Armance, d'après la dame de compagnie de la maîtresse de M. de Stroganoff qui, l'an passé, était toujours aux Bouffes.


    J'ai, comme vous, les plus grands scrupules sur la lettre écrite par le Commandeur. Mais il me faut une petite cause pour arrêter l'aveu. Mon expérience m'a appris qu'une fille pudique aime beaucoup mieux mettre ses lettres dans une cachette que les donner à son amant de la main à la main. On n'ose pas même regarder cet amant quand on sait qu'il vient justement de lire la lettre qu'on a écrite.


    Malivert est le nom de mon village; Bonnivet était le nom de l'amiral favori de François Ier. S'il eût fait race, B. serait comme Montmorency à peu près, et mieux que Luynes ou Sully.


    Ce roman est trop érudito, trop savant. A-t-il assez de chaleur pour faire veiller une jolie marquise française jusqu'à deux heures du matin? That is the question. Voilà ma sensation en recevant votre lettre. Madame d'Aumale, c'est Madame de Costries que j'ai faite sage. Mais je reviens à la question de chaleur, vous n'en dites rien. Est-ce mauvais signe? Si le roman n'est pas de nature à faire passer la nuit, à quoi bon le faire?


    Une jeune femme s'intéressera-t-elle à Olivier?


    J'ai à faire une scène d’amour. Armance dira qu'elle aime. Olivier usurperait sur le caractère du cocu s'il se tuait à cause de cet accident; cela retomberait dans le "Meyenau", de "Misanthrope et repentir. "


    Le vrai Babilan doit se tuer pour ne pas avoir l'embarras de faire un aveu. Moi (mais à 43 ans et 11 mois), je ferais un bel aveu; on me dirait qu'importe! Je mènerais ma femme à Rome. Là, un beau paysan, moyennant un sequin lui ferait trois compliments en une nuit.


    Mais cette vérité est du nombre de celles que la peinture "par du noir et du blanc", la peinture par l’imagination du spectateur ne peut pas rendre. Que de choses vraies qui sortent des moyens de l'art! Par exemple, l'amour inspiré par un homme sans bras ni jambes, comme l'infâme caricature qui déshonore votre bureau.


    Il me semble que le Babilan ne doit pas être cocu. Le vrai beau cocu est "Émile", qui s'est marié par amour et estime. Avez-vous lu cette suite d'Émile? Le Dean Swift ne voulait pas se marier pour ne pas faire l'aveu; il se maria, sollicité pas sa maîtresse mais jamais ne la vit en tête à tête, pas plus après qu’avant.


    Dans le salon d'un comte, pair de France, noble en 1500 et fort riche, j'ai froid près de la fenêtre, quand il y a vent du nord. Votre objection provient de la vérité probable, mon assertion de l'étude de la nature. Votre objection serait parfaite en Angleterre.


    J'ai relu votre lettre:


    «Quand même Armance, c... avec Olivier, toutes les nuits, à Marseille, serait étonnée: 1° Elle l'adore, et avec la main, il lui donne deux ou trois extases chaque nuit. 2° Par timidité, par pudeur féminine, elle n'oserait rien dire.


    Mais l'amour seul suffit pour tout expliquer.


    Le genre de peinture dont je me sers, le genre noir sur blanc, ne me permet pas de suivre la vérité. En 2826, si la civilisation continue, et que je revienne dans la rue Duphot, je raconterai qu’Olivier a acheté un beau godemiché portugais, en gomme élastique, qu’il s'est proprement attaché à la c... et, qu'avec ledit, après avoir donné une extase complète à sa femme, et une extase presque complète, il a bravement couronné son mariage, rue de Paradis, à Marseille.


    Quand on est rouge-creux, homme d'esprit, élève de l'École Polytechnique, comme Olivier, voilà ce qu'on fait. Donner des extases avec la main, quelle belle périphrase pour éviter le mot sale bauder! Objet des méditations d'Olivier: donner des extases, etc. a été l'objet des méditations d’Olivier pendant toute sa jeunesse. Il faut que vous sachiez qu'il passait sa jeunesse chez les filles; c'est ce que j'ai cherché à indiquer modestement. Armance lui conte cette calomnie que l'on fait sur son compte. Mais, pour Dieu, répondez sur l'article chaleur. Gardez ma lettre, nous en reparlerons peut-être en 2826.


    Comte de Chadevelle.»


    Le 23 mars 1828 Stendhal à Sutton Sharpe:»... Avez-vous reçu un roman intitulé Armance? Tous mes amis le trouvent détestable: moi, je les trouve grossiers. C’est la plus grande des impossibilités de l'amour. Le héros Octave est impotent.»


    F. B.
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    Avant-Propos


    


    Une femme d'esprit, qui n’a pas des idées bien arrêtées sur les mérites littéraires, m'a prié, moi indigne, de corriger le style de ce roman. Je suis loin d'adopter certains sentiments politiques qui semblent mêlés à la narration; voilà ce que j'avais besoin de dire au lecteur. L'aimable auteur et moi nous pensons d'une manière opposée sur bien des choses; mais nous avons également en horreur ce qu'on appelle des applications. On fait à Londres des romans très piquants: Vivian Grey, Almak's, High life, Matilda, etc. , qui ont besoin d'une clé. Ce sont des caricatures fort plaisantes contre des personnes que les hasards de la naissance ou de la fortune ont placées dans une position qu'on envie.


    Voilà un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons point. L'auteur n'est pas entré, depuis 1814, au premier étage du palais des Tuileries; il a tant d'orgueil, qu'il ne connaît pas même de nom les personnes qui se font sans doute remarquer dans un certain monde.


    Mais il a mis en scène des industriels et des privilégiés, dont il a fait la satire. Si l'on demandait des nouvelles du jardin des Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faîte des grands arbres, elles diraient: C’est une immense plaine de verdure où l'on jouit de la plus vive clarté. Nous, promeneurs, nous répondrions: C'est une promenade délicieuse et sombre où l'on est à l'abri de la chaleur, et surtout du grand jour, désolant en été.


    C'est ainsi que la même chose chacun la juge d'après sa position; c'est dans des termes aussi opposés que parlent de l'état actuel de la société des personnes également respectables qui veulent suivre des routes différentes pour nous conduire au bonheur. Mais chacun prête des ridicules au parti contraire.


    Imputerez-vous à un tour méchant dans l’esprit de l'auteur les descriptions malveillantes et fausses que chaque parti fait des salons du parti opposé? Exigerez-vous que des personnages passionnés soient de sages philosophes, c'est-à-dire n'aient point de passions? En 1760, il fallait de la grâce, de l'esprit et pas beaucoup d'humeur, ni pas beaucoup d'honneur, comme disait le régent, pour gagner la faveur du maître et de la maîtresse.


    Il faut de l'économie, du travail opiniâtre, de la solidité, et l'absence de toute illusion dans une tête, pour tirer parti de la machine à vapeur. Telle est la différence entre le siècle qui finit en 1789 et celui qui commença vers 1815.


    Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie ces mots qu'il avait entendus si bien dits par Porto (dans laMolinara) :


    Si bate nel mio cuore


    L’inchiostro e la farina[1]


    C'est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont à la fois de la naissance et de l'esprit.


    En parlant de notre siècle, nous nous trouvons avoir esquissé deux des caractères principaux de la Nouvelle suivante. Elle n'a peut-être pas vingt pages qui avoisinent le danger de paraître satiriques; mais l'auteur suit une autre route; mais le siècle est triste, il a de l'humeur, et il faut prendre ses précautions avec lui, même en publiant une brochure qui, je l'ai déjà dit à l'auteur, sera oubliée au plus tard dans six mois, comme les meilleures de son espèce.


    En attendant, nous sollicitons un peu de l’indulgence que l'on a montrée aux auteurs de la comédie des Trois Quartiers. Ils ont présenté un miroir au public; est-ce leur faute si des gens laids ont passé devant ce miroir? De quel parti est un miroir?


    On trouvera dans le style de ce roman des façons de parler naïves, que je n'ai pas eu le courage de changer. Rien d'ennuyeux pour moi comme l’emphase germanique et romantique. L'auteur disait: «Une trop grande recherche des tournures nobles produit à la fin du respect et de la sécheresse; elles font lire avec plaisir une page; mais ce précieux charmantfait fermer le livre au bout du chapitre: et nous voulons qu'on lise je ne sais combien de chapitres. Laissez-moi donc ma simplicité agreste ou bourgeoise.»


    Notez que l'auteur serait au désespoir que je lui crusse un style bourgeois. Il y a de la fierté à l’infini dans ce cœur-là. Ce cœur appartient à une femme qui se croirait vieillie de dix ans si l'on savait son nom. D'ailleurs, un tel sujet!...


    Saint-Gigouf le 23 juillet 1827
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    I


    It is old and plain


    It is silly sooth


    And dallies with the innocence of love.


    Twelfth Night, act II.


    À peine âgé de vingt ans, Octave venait de sortir de l'école polytechnique. Son père, le marquis de Malivert, souhaita retenir son fils unique à Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré que tel était le désir constant d'un père qu'il respectait et de sa mère qu'il aimait avec une sorte de passion, il renonça au projet d'entrer dans l'artillerie. Il aurait voulu passer quelques années dans un régiment, et ensuite donner sa démission jusqu'à la première guerre, qu'il lui était assez égal de faire comme lieutenant ou avec le grade de colonel. C'est un exemple des singularités qui le rendaient odieux aux hommes vulgaires.


    Beaucoup d'esprit, une taille élevée, des manières nobles, de grands yeux noirs les plus beaux du monde auraient marqué la place d’Octave parmi les jeunes gens les plus distingués de la société, si quelque chose de sombre, empreint dans ces yeux si doux, n’eût porté à le plaindre plus qu'à l'envier. Il eût fait sensation s’il eût désiré parler; mais Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade durant sa première jeunesse, depuis qu'il avait recouvré des forces et de la santé, on l’avait toujours vu se soumettre sans balancer à ce qui lui semblait prescrit par le devoir; mais on eût dit que si le devoir n’avait pas élevé la voix, il n’y eût pas eu chez lui de motif pour agir. Peut-être quelque principe singulier, profondément empreint dans ce jeune cœur, et qui se trouvait en contradiction avec les événements de la vie réelle, tels qu’il les voyait se développer autour de lui, le portait-il à se peindre sous des images trop sombres et sa vie à venir, et ses rapports avec les hommes. Quelle que fût la cause de sa profonde mélancolie, Octave semblait misanthrope avant l’âge. Le commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui qu'il était effrayé de ce caractère. «Pourquoi me montrerais-je autre que je suis? répondit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de la raison.  Mais jamais en deçà ni au-delà, reprit le commandeur avec sa vivacité provençale; d'où je conclus que si tu n'es pas le Messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant exprès dans ce monde pour me mettre martel en tête. Que diable es-tu? Je ne puis te comprendre; tu es le devoir incarné.  Que je serais heureux de n'y jamais manquer! dit Octave; que je voudrais pouvoir rendre mon âme pure au Créateur comme je l’ai reçue!  Miracle! s’écria le commandeur; voilà, depuis un an, le premier désir que je vois exprimer par cette âme si pure qu’elle en est glacée!» Et fort content de sa phrase, le commandeur quitta le salon en courant.


    Octave regarda sa mère avec tendresse; elle savait si cette âme était glacée. On pouvait dire de madame de Malivert qu’elle était restée jeune quoiqu’elle approchât de cinquante ans. Ce n’est pas seulement parce qu’elle était encore belle; mais avec l’esprit le plus singulier et le plus piquant, elle avait conservé une sympathie vive et obligeante pour les intérêts de ses amis, et même pour les malheurs et les joies des jeunes gens. Elle entrait naturellement dans leurs raisons d’espérer ou de craindre; et bientôt elle semblait espérer ou craindre elle-même. Ce caractère perd de sa grâce depuis que l'opinion semble l'imposer comme une convenance aux femmes d’un certain âge qui ne sont pas dévotes; mais jamais l'affectation n’approcha de madame de Malivert.


    Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu'elle sortait en fiacre; et souvent, en rentrant, elle n'était pas seule. Saint-Jean, un vieux valet de chambre curieux, qui avait suivi ses maîtres dans l'émigration, voulut savoir quel était un homme que plusieurs fois madame de Malivert avait amené chez elle. Le premier jour, Saint-Jean perdit l’inconnu dans une foule; à la seconde tentative, la curiosité de cet homme eut plus de succès: il vit le personnage qu'il suivait entrer à l'hôpital de la Charité, et apprit du portier que cet inconnu était le célèbre docteur Duquerrel. Les gens de madame de Malivert découvrirent que leur maîtresse amenait successivement chez elle les médecins les plus célèbres de Paris, et presque toujours elle trouvait l'occasion de leur faire voir son fils.


    Frappée des singularités qu'elle observait chez Octave, elle redoutait pour lui une affection de poitrine; mais elle pensait que si elle avait le malheur de deviner juste, nommer cette maladie cruelle, ce serait hâter ses progrès. Des médecins, gens d'esprit, dirent à madame de Malivert que son fils n'avait d’autre maladie que cette sorte de tristesse mécontente et jugeante qui caractérise les jeunes gens de son époque et de son rang; mais ils l'avertirent qu’elle-même devait donner les plus grands soins à sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut divulguée dans la maison par un régime auquel il fallut se soumettre; et M. de Malivert, auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie, entrevit pour sa vieillesse la possibilité de l’isolement.


    Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de Malivert, qui n'avait revu la France qu'en 1814, à la suite du roi, se trouvait réduit, par les confiscations, à vingt ou trente mille livres de rente. Il se croyait à la mendicité. La seule occupation de cette tête qui n'avait jamais été bien forte, était maintenant de chercher à marier Octave. Mais encore plus fidèle à l’honneur qu'à l’idée fixe qui le tourmentait, le vieux marquis de Malivert ne manquait jamais de commencer par ces mots les ouvertures qu'il faisait dans la société: «Je puis offrir un beau nom, une généalogie certaine depuis la croisade de Louis le Jeune, et je ne connais à Paris que treize familles qui puissent marcher la tête levée à cet égard; mais du reste je me vois réduit à la misère, à l'aumône, je suis un gueux.»


    Cette manière de voir chez un homme âgé n'est pas faite pour produire cette résignation douce et philosophique qui est la gaieté de la vieillesse; et sans les incartades du vieux commandeur de Soubirane, méridional un peu fou et assez méchant, la maison où vivait Octave eût marqué, par sa tristesse, même dans le faubourg Saint-Germain. Madame de Malivert, que rien ne pouvait distraire de ses inquiétudes sur la santé de son fils, pas même ses propres dangers, prit occasion de l'état languissant où elle se trouvait pour faire sa société habituelle de deux médecins célèbres. Elle voulut gagner leur amitié. Comme ces messieurs étaient l'un le chef, et l'autre l'un des plus fervents promoteurs de deux sectes rivales, leurs discussions, quoique sur un sujet si triste pour qui n'est pas animé par l'intérêt de la science et du problème à résoudre, amusaient quelquefois madame de Malivert, qui avait conservé un esprit vif et curieux. Elle les engageait à parler, et grâce à eux, au moins de temps à autre, quelqu'un élevait la voix dans le salon si noblement décoré, mais si sombre, de l'hôtel de Malivert.


    Une tenture de velours vert, surchargée d'ornements dorés, semblait faite exprès pour absorber toute la lumière que pouvaient fournir deux immenses croisées garnies de glaces au lieu de vitres. Ces croisées donnaient sur un jardin solitaire divisé en compartiments bizarres par des bordures de buis. Une rangée de tilleuls taillés régulièrement trois fois par an, en garnissait le fond, et leurs formes immobiles semblaient une image vivante de la vie morale de cette famille. La chambre du jeune vicomte, pratiquée au-dessus du salon et sacrifiée à la beauté de cette pièce essentielle, avait à peine la hauteur d’un entresol. Cette chambre était l'horreur d'Octave, et vingt fois, devant ses parents, il en avait fait l'éloge. Il craignait que quelque exclamation involontaire ne vînt le trahir et montrer combien cette chambre et toute la maison lui étaient insupportables.


    Il regrettait vivement sa petite cellule de l'école polytechnique. Le séjour de cette école lui avait été cher, parce qu'il lui offrait l’image de la retraite et de la tranquillité d'un monastère. Pendant longtemps Octave avait pensé à se retirer du monde et à consacrer sa vie à Dieu. Cette idée avait alarmé ses parents et surtout le marquis, qui voyait dans ce dessein le complément de toutes ses craintes relativement à l'abandon qu'il redoutait pour ses vieux jours. Mais en cherchant à mieux connaître les vérités de la religion, Octave avait été conduit à l'étude des écrivains qui depuis deux siècles ont essayé d'expliquer comment l’homme pense et comment il veut, et ses idées étaient bien changées; celles de son père ne l'étaient point. Le marquis voyait avec une sorte d'horreur un jeune gentilhomme se passionner pour les livres; il craignait toujours quelque rechute, et c'était un de ses grands motifs pour désirer le prompt mariage d’Octave.


    On jouissait des derniers beaux jours de l'automne, qui, à Paris, est le printemps; madame de Malivert dit à son fils: Vous devriez monter à cheval. Octave ne vit dans cette proposition qu'un surcroît de dépense, et comme les plaintes continuelles de son père lui faisaient croire la fortune de sa famille bien plus réduite qu'elle ne l'était en effet, il refusa longtemps. «À quoi bon, chère maman? répondait-il toujours; je monte fort bien à cheval, mais je n'y trouve aucun plaisir.» Madame de Malivert fit amener dans l'écurie un superbe cheval anglais dont la jeunesse et la grâce firent un étrange contraste avec les deux anciens chevaux normands qui, depuis douze ans, s'acquittaient du service de la maison. Octave fut embarrassé de ce cadeau; pendant deux jours il en remercia sa mère; mais le troisième, se trouvant seul avec elle, comme on vint à parler du cheval anglais: «Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en prenant la main de madame de Malivert et la pressant contre ses lèvres; faut-il qu'une fois en sa vie ton fils n'ait pas été sincère avec la personne qu'il aime le mieux au monde? Ce cheval vaut 4,000 fr. , tu n'es pas assez riche pour que cette dépense ne te gêne pas.»


    Madame de Malivert ouvrit le tiroir d'un secrétaire: «Voilà mon testament, dit-elle; je te donnais mes diamants, mais sous une condition expresse, c'est que tant que durerait le produit de leur vente, tu aurais un cheval que tu monterais quelquefois par mon ordre. J'ai fait vendre en secret deux de ces diamants pour avoir le bonheur de te voir un joli cheval de mon vivant. L'un des plus grands sacrifices que m'ait imposés ton père, c'est l'obligation de ne pas me défaire de ces ornements qui me conviennent si peu. Il a je ne sais quelle espérance politique peu fondée selon moi, et il se croirait deux fois plus pauvre et plus déchu le jour où sa femme n'aurait plus de diamants.»


    Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et il replaça dans le tiroir du secrétaire ce papier dont le nom rappelait un événement si cruel et peut-être si prochain. Il reprit la main de sa mère et la garda entre les siennes, ce qu'il se permettait rarement. «Les projets de ton père, continua madame de Malivert, tiennent à cette loi d’indemnité dont on nous parle depuis trois ans.  Je désire de tout mon cœur qu'elle soit rejetée, dit Octave.  Et pourquoi, reprit sa mère ravie de le voir s’animer pour quelque chose et lui donner cette preuve d’estime et d'amitié, pourquoi voudrais-tu la voir rejeter?  D'abord, parce que, n'étant pas complète, elle me semble peu juste; en second lieu, parce qu'elle me mariera. J’ai par malheur un caractère singulier, je ne me suis pas créé ainsi; tout ce que j'ai pu faire c'est de me connaître. Excepté dans les moments où je jouis du bonheur d'être seul avec toi, mon unique plaisir consiste à vivre isolé, et sans personne au monde qui ait le droit de m'adresser la parole.  Cher Octave, ce goût singulier est l'effet de ta passion désordonnée pour les sciences; tes études me font trembler; tu finiras comme le Faust de Goethe. Voudrais-tu me jurer, comme tu le fis dimanche, que tu ne lis pas uniquement de bien mauvais livres?  Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chère maman, en même temps que ceux qu'on appelle de mauvais livres.  Ah! ton caractère a quelque chose de mystérieux et de sombre qui me fait frémir; Dieu sait les conséquences que tu tires de tant de lectures!  Chère maman, je ne puis me refuser à croire vrai ce qui me semble tel. Un être tout-puissant et bon pourrait-il me punir d’ajouter foi au rapport des organes que lui-même il m'a donnés?  Ah! j'ai toujours peur d’irriter cet être terrible, dit madame de Malivert les larmes aux yeux; il peut t'enlever à mon amour. Il est des jours où la lecture de Bourdaloue me glace de terreur. Je vois dans la Bible que cet être tout-puissant est impitoyable dans ses vengeances, et tu l’offenses sans doute quand tu lis les philosophes du dix-huitième siècle. Je te l'avoue, avant-hier, je suis sortie de Saint-Thomas d’Aquin dans un état voisin du désespoir. Quand la colère du Tout-Puissant contre les livres impies ne serait que la dixième partie de ce qu'annonce M. l'abbé Fay***, je pourrais encore trembler de te perdre. Il est un journal abominable que M. l'abbé Fay*** n'a pas même osé nommer dans son sermon, et que tu lis tous les jours, j'en suis sûre.  Oui, maman, je le lis, mais je suis fidèle à la promesse que je t'ai faite, je lis immédiatement après le journal dont la doctrine est la plus opposée à la sienne.


     Cher Octave, c'est la violence de tes passions qui m’alarme, et surtout le chemin qu'elles font en secret dans ton cœur. Si je te voyais quelques-uns des goûts de ton âge pour faire diversion à tes idées singulières, je serais moins effrayée. Mais tu lis des livres impies, et bientôt tu en viendras à douter même de l'existence de Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces sujets terribles? Te souvient-il de ta passion pour la chimie? Pendant dix-huit mois, tu n'as voulu voir personne, tu as indisposé par ton absence nos parents les plus proches; tu manquais aux devoirs les plus indispensables.  Mon goût pour la chimie, reprit Octave, n'était pas une passion, c'était un devoir que je m'étais imposé; et Dieu sait, ajouta-t-il en soupirant, s’il n'eût pas été mieux d'être fidèle à ce dessein et de faire de moi un savant retiré du monde!»


    Ce soir-là Octave resta chez sa mère jusqu'à une heure. Vainement l'avait-elle pressé d'aller dans le monde, ou du moins au spectacle. «Je reste où je suis le plus heureux, disait Octave.  Il y a des moments où je te crois, et c'est quand je suis avec toi, répondait son heureuse mère; mais si pendant deux jours je ne t’ai vu que devant le monde, la raison reprend le dessus. Il est impossible qu'une telle solitude convienne à un homme de ton âge. J'ai là pour 74,000 francs de diamants inutiles, et ils le seront longtemps, puisque tu ne veux pas te marier encore; dans le fait, tu es bien jeune, vingt ans et cinq jours! et madame de Malivert se leva de sa chaise longue pour embrasser son fils. J'ai bien envie de faire vendre ces diamants inutiles, je placerai le prix, et le revenu de cette somme je l'emploierai à augmenter ma dépense; je prendrais un jour, et, sous prétexte de ma mauvaise santé, je ne recevrais absolument que des gens contre lesquels tu n’aurais pas d’objection.  Hélas! chère maman, la vue de tous les hommes m'attriste également; je n'aime que toi au monde...»


    Lorsque son fils l’eut quittée, malgré l’heure avancée, madame de Malivert, troublée par de sinistres pressentiments, ne put trouver le sommeil. Elle essayait en vain d’oublier combien Octave lui était cher, et de le juger comme elle eût fait d'un étranger. Toujours, au lieu de suivre un raisonnement, son âme s'égarait dans des suppositions romanesques sur l'avenir de son fils; le mot du commandeur lui revenait. Certainement, disait-elle, je sens en lui quelque chose de surhumain; il vit comme un être à part, séparé des autres hommes. Revenant ensuite à des idées plus raisonnables, madame de Malivert ne pouvait concevoir que son fils eût les passions les plus vives ou du moins les plus exaltées, et cependant une telle absence de goût pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie. On eût dit que ses passions avaient leur source ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas. Il n'y avait pas jusqu'à la physionomie si noble d'Octave qui n'alarmât sa mère; ses yeux si beaux et si tendres lui donnaient de la terreur. Ils semblaient quelquefois regarder au ciel et réfléchir le bonheur qu'ils y voyaient. Un instant après, on y lisait les tourments de l’enfer.


    On éprouve une sorte de pudeur à interroger un être dont le bonheur paraît aussi fragile, et sa mère le regardait bien plus qu’elle n’osait lui parler. Dans les moments plus calmes, les yeux d'Octave semblaient songer à un bonheur absent; on eût dit une âme tendre séparée par un long espace d'un objet uniquement chéri. Octave répondait avec sincérité aux questions que lui adressait sa mère, et cependant elle ne pouvait deviner le mystère de cette rêverie profonde et souvent agitée. Dès l'âge de quinze ans, Octave était ainsi, et madame de Malivert n'avait jamais pensé sérieusement à la possibilité de quelque passion secrète. Octave n'était-il pas maître de lui et de sa fortune?


    Elle observait constamment que la vie réelle, loin d'être une source d'émotions pour son fils, n'avait d'autre effet que de l'impatienter, comme si elle fût venue le distraire et l'arracher d'une façon importune à sa chère rêverie. Au malheur près de cette manière de vivre qui semblait étrangère à tout ce qui l'environnait, madame de Malivert ne pouvait s'empêcher de reconnaître chez Octave une âme droite et forte, toute de génie et d'honneur. Mais cette âme savait fort bien quels étaient ses droits à l'indépendance et à la liberté, et ses nobles qualités s'alliaient étrangement avec une profondeur de dissimulation incroyable à cet âge. Cette cruelle réalité vint détruire, en un instant, tous les rêves de bonheur qui avaient porté le calme dans l'imagination de madame de Malivert.


    Rien n'était plus importun à son fils, et l'on peut dire plus odieux, car il ne savait pas aimer ou haïr à demi, que la société de son oncle le commandeur, et cependant tout le monde croyait à la maison qu'il aimait par-dessus tout faire la partie d'échecs de M. de Soubirane, ou aller avec lui flâner sur le boulevard. Ce mot était du commandeur, qui, malgré ses soixante ans, avait autant de prétentions pour le moins qu'en 1789; seulement la fatuité du raisonnement et de la profondeur avait remplacé les affectations de la jeunesse qui ont du moins pour excuse les grâces et la gaieté. Cet exemple d'une dissimulation aussi facile effrayait madame de Malivert. J'ai questionné mon fils sur le plaisir qu'il trouve à vivre avec son oncle, et il m'a répondu par la vérité; mais, se disait-elle, qui sait si quelque étrange dessein ne se cache pas au fond de cette âme singulière? Et si jamais je ne l'interroge à ce sujet, jamais de lui-même il n'aura l'idée de m'en parler. Je suis une simple femme, se disait madame de Malivert, éclairée uniquement sur quelques petits devoirs à ma portée. Comment oserais-je me croire faite pour donner des conseils à un être aussi fort et aussi singulier? Je n’ai point pour le consulter d’ami doué d’une raison assez supérieure; d’ailleurs, puis-je trahir la confiance d’Octave; ne lui ai-je pas promis un secret absolu?


    Après que ces tristes pensées l’eurent agitée jusqu'au jour, madame de Malivert conclut, comme de coutume, qu’elle devait employer toute l'influence qu’elle avait sur son fils pour l’engager à aller beaucoup chez madame la marquise de Bonnivet. C’était son amie intime et sa cousine, femme de la plus haute considération, et dont le salon réunissait souvent ce qu'il y a de plus distingué dans la bonne compagnie. Mon métier à moi, se disait madame de Malivert, c’est de faire la cour aux gens de mérite que je vois chez madame de Bonnivet, afin de savoir ce qu’ils pensent d’Octave. On allait chercher dans ce salon le plaisir d’être de la société de madame de Bonnivet, et l’appui de son mari, courtisan habile chargé d’ans et d’honneurs, et presque aussi bien venu de son maître que cet aimable amiral de Bonnivet, son aïeul, qui fit faire tant de sottises à François Ier et s’en punit si noblement[2].
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    II


    Melancholy mark’d him for her own, whose ambitions heart overates the happiness he cannot enjoy.


    Marlow


    


    Le lendemain, dès huit heures du matin, il se fit un grand changement dans la maison de madame de Malivert. Toutes les sonnettes se trouvèrent tout à coup en mouvement. Bientôt le vieux marquis se fit annoncer chez sa femme qui était encore au lit; lui-même ne s'était pas donné le temps de s'habiller. Il vint l'embrasser les larmes aux yeux: «Ma chère amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-enfants avant que de mourir, et le bon vieillard pleurait à chaudes larmes. Dieu sait, ajouta-t-il, que ce n'est pas l'idée de cesser d'être un gueux qui me met en cet état... La loi d'indemnité est certaine et vous aurez deux millions.» À ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler, fit demander la permission d'entrer; son père se leva pour aller se jeter dans ses bras. Octave vit des larmes et peut-être se méprit sur leur cause; car une rougeur presque imperceptible parut sur ses joues si pâles. «Ouvrez les rideaux tout à fait; grand jour! dit sa mère avec vivacité. Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du même ton,» et, sans répondre à son mari, elle examinait la rougeur imperceptible qui était venue se placer sur le haut des joues d'Octave. Elle savait, par ses conversations avec les médecins, que la couleur rouge cernée sur les joues est un signe des maladies de poitrine; elle tremblait pour la santé de son fils, et ne songeait plus aux deux millions d'indemnité.


    Quand madame de Malivert fut rassurée, «oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté de tout ce tracas, je viens d’obtenir la certitude que la loi d'indemnité sera proposée, et nous avons 319 voix sûres sur 420. Ta mère a perdu un bien que j’estime à plus de six millions, et quels que soient les sacrifices que la crainte des jacobins impose à la justice du roi, nous pouvons compter largement sur deux millions. Ainsi je ne suis plus un gueux, c'est-à-dire tu n'es plus un gueux, ta fortune va se trouver de nouveau en rapport avec ta naissance, et je puis maintenant te chercher et non plus te mendier une épouse.  Mais, mon cher ami, dit madame de Malivert, prenez garde que votre empressement à croire ces grandes nouvelles ne vous expose aux petites remarques de notre parente madame la duchesse d'Ancre et de sa société. Elle jouit réellement, elle, de tous ces millions que vous nous promettez; n’allez pas vendre la peau de l'ours.  Il y a déjà vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en tirant sa montre, que je suis sûr, mais ce qu'on appelle sûr, que la loi d'indemnité passera.»


    Il fallait bien que le marquis eût raison, car le soir lorsque l'impassible Octave parut chez madame de Bonnivet, il trouva une nuance d'empressement dans l'accueil qu'il reçut de tout le monde. Il y eut aussi une nuance de hauteur dans sa manière de répondre à cet intérêt subit; au moins la vieille duchesse d'Ancre en fit-elle la remarque. L’impression d’Octave fut tout à la fois de déplaisance et de mépris. Il se voyait mieux accueilli, à cause de l'espérance de deux millions, dans la société de Paris et du monde où il était reçu avec le plus d’intimité. Cette âme ardente, aussi juste et presque aussi sévère envers les autres que pour elle-même, finit par tirer une profonde impression de mélancolie de cette triste vérité. Ce n’est pas que la hauteur d'Octave s'abaissât jusqu'à en vouloir aux êtres que le hasard avait réunis dans ce salon; il avait pitié de son sort et de celui de tous les hommes. Je suis donc si peu aimé, se disait-il, que deux millions changent tous les sentiments qu’on avait pour moi; au lieu de chercher à mériter d'être aimé, j'aurais dû chercher à m'enrichir par quelque commerce. En faisant ces tristes réflexions, Octave se trouvait placé sur un divan, vis-à-vis d'une petite chaise qu'occupait Armance de Zohiloff, sa cousine, et par hasard ses yeux s'arrêtèrent sur elle. Il remarqua qu'elle ne lui avait pas adressé la parole de toute la soirée. Armance était une nièce assez pauvre de mesdames de Bonnivet et de Malivert, à peu près de l'âge d'Octave, et comme ces deux êtres n'avaient que de l'indifférence l'un pour l'autre, ils se parlaient avec toute franchise. Depuis trois quarts d'heure le cœur d'Octave était abreuvé d'amertume, il fut saisi de cette idée; Armance ne me fait pas de compliment, elle seule ici est étrangère à ce redoublement d'intérêt que je dois à de l'argent, elle seule ici a quelque noblesse d'âme. Et ce fut pour lui une consolation que de regarder Armance. Voilà donc un être estimable, se dit-il, et comme la soirée s'avançait, il vit avec un plaisir égal au chagrin qui d'abord avait inondé son cœur qu'elle continuait à ne point lui parler.


    Une seule fois, comme un provincial, membre de la Chambre des députés, faisait à Octave un compliment gauche sur les deux millions qu'il allait lui voter (ce furent les mots de cet homme) Octave surprit un regard d'Armance qui arrivait jusqu'à lui. L'expression de ce regard était impossible à méconnaître; du moins la raison d'Octave, plus sévère qu'on ne peut se l'imaginer, en décida ainsi; ce regard était destiné à l'observer, et ce qui lui fit un plaisir sensible, ce regard s'attendait à être obligé de mépriser. Le député qui se préparait à voter des millions fut la victime d'Octave; le mépris du jeune vicomte fut trop évident même pour un provincial. «Voilà comme ils sont tous, dit le député du département d*** au commandeur de Soubirane qu'il joignit un instant après. Ah! messieurs de la noblesse de cour, si nous pouvions nous voter nos indemnités sans passer les vôtres, vous n'en tâteriez, morbleu, qu'après nous avoir donné des garanties. Nous ne voulons plus, comme autrefois, vous voir colonels à vingt-trois ans et nous capitaines à quarante. Sur les 319 députés pensant bien, nous sommes 212 de cette noblesse de province sacrifiée jadis...» Le commandeur, très flatté de se voir adresser une telle plainte, se mit à justifier les gens de qualité. Cette conversation, que l'importance de M. de Soubirane appelait politique, dura toute la soirée, et malgré le vent de nord le plus perçant, elle s'établit dans l’embrasure d’une croisée, position de rigueur pour parler politique.


    Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en suppliant le député de l’excuser et de l’attendre. «Il faut que je demande à mon neveu ce qu’il a fait de ma voiture, et il vint dire à l’oreille d'Octave: Pralez, on remarque votre silence; ce n’est point par de la hauteur que cette nouvelle fortune doit marquer chez vous. Songez que ces deux millions sont une restitution et rien de plus. Où en seriez-vous donc, si le roi vous avait fait cordon bleu?» Et le commandeur regagna l’embrasure de sa fenêtre en courant comme un jeune homme, et répétant à demi-haut: «Ah! les chevaux à onze heures et demie.»


    Octave parla, et s'il n’atteignit pas à l’aisance et à l’enjouement qui font les succès parfaits, sa beauté remarquable et le sérieux profond de ses manières donnèrent aux yeux de bien des femmes un prix singulier aux mots qu’il leur adressait. Ses idées étaient vives, claires, et de celles qui grandissent à mesure qu’on les regarde. Il est vrai que la simplicité pleine de noblesse avec laquelle il s’énonçait lui faisait perdre l’effet de quelques traits piquants; on ne s'en étonnait qu'une seconde après. La hauteur de son caractère ne lui permit jamais de dire d'un ton marqué ce qui lui semblait joli. C'était un de ces esprits que leur fierté met dans la position d'une jeune femme qui arrive sans rouge dans un salon où l'usage du rouge est général; pendant quelques instants sa pâleur la fait paraître triste. Si Octave eut des succès, c'est que le mouvement d'esprit et l'excitation qui lui manquaient souvent étaient suppléés ce soir-là par le sentiment de l'ironie la plus amère.


    Cette apparence de méchanceté engagea les femmes d'un certain âge à lui pardonner la simplicité de ses manières, et les sots auxquels il fit peur se hâtèrent de l'applaudir. Octave, exprimant finement tout le mépris dont il était dévoré, trouvait dans la société le seul bonheur qu'elle pût lui donner, lorsque la duchesse d'Ancre s'approcha du divan sur lequel il était assis, et dit, non à lui, mais pour lui, et à voix basse, à madame de la Ronze son amie intime: «Voyez cette petite sotte d'Armance, ne s'avise-t-elle pas d'être jalouse de la fortune qui tombe des nues à M. de Malivert? Dieu! que l'envie sied mal à une femme!» L'amie devina la duchesse et saisit le regard fixe d’Octave qui, tout en ayant l'air de ne voir que la figure vénérable de M. l'évêque de *** qui lui parlait en cet instant, avait tout entendu. En moins de trois minutes, le silence de mademoiselle de Zohiloff se trouva expliqué, et elle convaincue, dans l'esprit d'Octave, de tous les sentiments bas dont on venait de l’accuser. Grand Dieu, se dit-il, il n'y a donc plus d'exception à la bassesse de sentiments de toute cette société! Et sous quel prétexte m'imaginerai-je que les autres sociétés sont différentes de celle-ci? Si l'on ose afficher une telle adoration pour l'argent dans l'un des salons les mieux composés de France, et où chacun ne peut ouvrir l'histoire sans retrouver un héros de son nom, que sera-ce parmi de malheureux marchands millionnaires aujourd'hui, mais dont hier encore le père portait la balle? Dieu! que les hommes sont vils!


    Octave s'enfuit du salon de madame Bonnivet; le monde lui faisait horreur. Il laissa la voiture de famille à son oncle le commandeur et revint à pied chez lui. Il pleuvait à verse; la pluie lui faisait plaisir. Bientôt il ne s'aperçut plus de l'espèce de tempête qui inondait Paris en cet instant. La seule ressource contre cet avilissement général, pensait-il, serait de trouver une belle âme, non encore avilie par la prétendue sagesse des duchesses d'Ancre, de s'y attacher pour jamais, de ne voir qu'elle, de vivre avec elle et uniquement pour elle et pour son bonheur. Je l'aimerais avec passion... Je l’aimerais moi, malheureux!... En ce moment, une voiture, qui débouchait au galop de la rue de Poitiers dans la rue de Bourbon, faillit écraser Octave. La roue de derrière serra fortement sa poitrine et déchira son gilet: il resta immobile; la vue de la mort lui avait rafraîchi le sang.


    Dieu! que n'ai-je été anéanti! dit-il en regardant le ciel. Et la pluie qui tombait par torrents ne lui fit point baisser la tête; cette pluie froide lui faisait du bien. Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes qu'il se remit à marcher. Il monta chez lui en courant, changea d'habits, et demanda si sa mère était visible. Comme elle ne l'attendait pas, elle s'était couchée de bonne heure. Seul avec lui-même, tout lui devint importun, même le sombre Alfieri, dont il essaya de lire une tragédie. Il se promena longtemps dans sa chambre si vaste et si basse. Pourquoi ne pas en finir? se dit-il enfin; pourquoi cette obstination à lutter contre le destin qui m'accable? J'ai beau faire les plans de conduite les plus raisonnables en apparence, ma vie n'est qu'une suite de malheurs et de sensations amères. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passé; cette année-ci ne vaut pas mieux que l'autre année. D'où vient cette obstination à vivre? Manquerais-je de fermeté? Qu'est-ce que la mort? se dit-il en ouvrant la caisse de ses pistolets et les considérant. Bien peu de chose en vérité; il faut être fou pour s'en passer. Ma mère, ma pauvre mère se meurt de la poitrine; encore un peu de temps, et je devrai la suivre. Je puis aussi partir avant elle si la vie est pour moi une douleur trop amère. Si une telle permission pouvait se demander, elle me l’accorderait... le commandeur, mon père lui-même; ils ne m'aiment pas; ils aiment le nom que je porte; ils chérissent en moi un prétexte d'ambition. C’est un bien petit devoir qui m'attache à eux... Ce mot devoir fut comme un coup de foudre pour Octave. Un petit devoir! s'écria-t-il en s'arrêtant, un devoir de peu d'importance!... Est-il de peu d'importance, si c'est le seul qui me reste? Si je ne surmonte pas les difficultés que le hasard me présente dans ma position actuelle, de quel droit osé-je me croire si sûr de vaincre toutes celles qui pourront s’offrir par la suite? Quoi! j’ai l’orgueil de me croire supérieur à tous les dangers, à toutes les sortes de maux qui peuvent attaquer un homme, et cependant je prie la douleur qui se présente de prendre une nouvelle forme, de choisir une figure qui puisse me convenir, c'est-à-dire de se diminuer de moitié. Quelle petitesse! et je me croyais si ferme! je n’étais qu’un présomptueux.


    Avoir ce nouvel aperçu et se faire le serment de surmonter la douleur de vivre ne fut qu’un instant. Bientôt le dégoût qu'Octave éprouvait pour toutes choses fut moins violent; et il se parut à lui-même un être moins misérable. Cette âme affaissée et désorganisée en quelque sorte par l'absence si longue de tout bonheur, reprit un peu de vie et de courage avec l'estime pour elle-même. Des idées d’un autre genre se présentèrent à Octave. Le plafond si écrasé de sa chambre lui déplaisait mortellement; il envia le magnifique salon de l’hôtel de Bonnivet. «Il a au moins vingt pieds de haut, se dit-il; comme j’y respirerais à l’aise! Ah! s'écria-t-il avec la surprise gaie d’un enfant, voilà un emploi pour ces millions. J’aurai un salon magnifique comme celui de l’hôtel Bonnivet; et moi seul j’y entrerai. Tous les mois, à peine, oui, le 1er du mois, un domestique pour épousseter, mais sous mes yeux; qu’il n’aille pas chercher à deviner mes pensées par le choix de mes livres, et surprendre ce que j’écris pour guider mon âme dans ses moments de folie... J’en porterai toujours la clef à ma chaîne de montre, une petite clef d’acier imperceptible, plus petite que celle d’un portefeuille. J’y ferai placer trois glaces de sept pieds de haut chacune. J’ai toujours aimé cet ornement sombre et magnifique. Quelle est la dimension des plus grandes glaces que l’on fabrique à Saint-Gobain?» Et l’homme qui, pendant trois quarts d’heure, venait de songer à terminer sa vie, à l’instant même montait sur une chaise pour chercher dans sa bibliothèque le tarif des glaces de Saint-Gobain. Il passa une heure à écrire le devis de la dépense de son salon. Il sentait qu’il faisait l’enfant; mais n’en écrivait qu’avec plus de rapidité et de sérieux. Cette besogne terminée et l'addition vérifiée, qui portait à 57,350 fr. la dépense de la salle à établir en élevant le toit de sa chambre à coucher, «si ce n’est pas là vendre la peau de l’ours, se dit Octave en riant, jamais on n’eut ce ridicule... Eh bien! je suis malheureux! reprit-il en se promenant à grands pas, oui, je suis malheureux; mais je serai plus fort que mon malheur.  Je me mesurerai avec lui, et je serai plus grand. Brutus sacrifia ses enfants; c’était la difficulté qui se présentait à lui; moi, je vivrai.» Il écrivit sur un petit mémento caché dans le secret de son bureau: 14 décembre 182. Agréable effet de deux m.  Redoublement d’amitié.  Envie chez Ar.  Finir.  Je serai plus grand que lui.  Glaces de Saint-Gobain.


    Cette amère réflexion était notée en caractères grecs. Ensuite il déchiffra sur son piano tout un acte de Don Juan, et les accords si sombres de Mozart lui rendirent la paix de l'âme.
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    III


    


    As the most forward bud


    Is eaten by the canker ere it blow,


    Even so by love the young and tenderwit


    Is turn'd to folly………………


    ……………… So eating love


    Inhabits in the finest wits of all.


    (Two Gentlemen of Verona, act I.)


    Ce n'était pas toujours de nuit et seul qu’Octave était saisi par ces accès de désespoir. Une violence extrême, une méchanceté extraordinaire marquaient alors toutes ses actions, et sans doute, s’il n'eût été qu’un pauvre étudiant en droit, sans parents ni protection, on l’eût enfermé comme fou. Mais aussi dans cette position sociale, il n’eût pas eu l’occasion d’acquérir cette élégance de manières qui, venant polir un caractère aussi singulier, faisait de lui un être à part, même dans la société de la cour. Octave devait un peu cette extrême distinction à l’expression de ses traits; elle avait de la force et de la douceur et non point de la force et de la dureté, comme il arrive parmi le vulgaire des hommes qui doivent un regard à leur beauté. Il possédait naturellement l'art difficile de communiquer sa pensée, quelle qu'elle fût, sans jamais offenser ou du moins sans jamais infliger d'offense inutile, et grâce à cette mesure parfaite dans les relations ordinaires de la vie, l'idée de folie était éloignée.


    Il n'y avait pas un an qu'un jeune laquais, effrayé de la figure d'Octave, ayant eu l'air de s'opposer à son passage, un soir qu'il sortait en courant du salon de sa mère, Octave, furieux, s'était écrié: «Qui es-tu pour t'opposer à moi! si tu es fort, fais preuve de force.» Et en disant ces mots, il l'avait saisi à bras-le-corps et jeté par la fenêtre. Ce laquais tomba dans le jardin sur un vase de laurier-rose et se fit peu de mal. Pendant deux mois Octave se constitua le domestique du blessé; il avait fini par lui donner trop d'argent, et chaque jour il passait plusieurs heures à faire son éducation. Toute la famille désirant le silence de cet homme, il reçut des présents, et se vit l'objet de complaisances excessives qui en firent un mauvais sujet que l'on fut obligé de renvoyer dans son pays avec une pension. On peut comprendre maintenant les chagrins de madame de Malivert.


    Ce qui l'avait surtout effrayée lors de ce funeste événement, c'est que le repentir d'Octave, quoique extrême, n'avait éclaté que le lendemain. La nuit en rentrant, comme on lui rappelait par hasard le danger que cet homme avait couru: «Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s'est-il pas défendu? Quand il a voulu m'empêcher de sortir, ne lui ai-je pas dit de se défendre?» Madame de Malivert croyait avoir observé que ces accès de fureur saisissaient son fils précisément dans les instants où il paraissait avoir le plus oublié cette rêverie sombre qu'elle lisait toujours dans ses traits. C'était, par exemple, au milieu d'une charade en action, et lorsqu’il jouait gaiement depuis une heure avec quelques jeunes gens et cinq ou six jeunes personnes de sa connaissance intime, qu'il s'était enfui du salon en jetant le domestique par la fenêtre.


    Quelques mois avant la soirée des deux millions, Octave s'était échappé d’une façon à peu près aussi brusque d'un bal que donnait madame de Bonnivet. Il venait de danser avec une grâce remarquable quelques contredanses et des valses. Sa mère était ravie de ses succès, et il ne pouvait les ignorer; plusieurs femmes, à qui leur beauté avait valu dans le monde une grande célébrité, lui adressaient la parole de l’air le plus flatteur. Ses cheveux du plus beau blond qui retombaient en grosses boucles sur le front qu’il avait superbe, avaient surtout frappé la célèbre madame de Claix. Et à propos des modes suivies par les jeunes gens à Naples, d’où elle arrivait, elle lui faisait un compliment fort vif, lorsque tout à coup les traits d'Octave se couvrirent de rougeur, et il quitta le salon d’un pas dont il cherchait en vain à dissimuler la rapidité. Sa mère, alarmée, le suivit et ne le trouva plus. Elle l’attendit inutilement toute la nuit, il ne reparut que le lendemain, et dans un état singulier; il avait reçu trois coups de sabre, à la vérité peu dangereux. Les médecins pensaient que cette monomanie était tout à fait morale, c'était leur mot, et devait provenir non point d’une cause physique, mais de l'influence de quelque idée singulière. Aucun signe n'annonçait les migraines de M. le vicomte Octave, comme disaient les gens. Ces accès avaient été bien plus rapprochés durant la première année de son séjour à l'école polytechnique, et avant qu'il eût songé à se faire prêtre. Ses camarades avec lesquels il avait des querelles fréquentes, le croyaient alors complètement fou, et souvent cette idée lui évita des coups d'épée.


    Retenu dans son lit par les blessures légères dont nous venons de parler, il avait dit à sa mère, simplement comme il disait tout: «J'étais furieux, j'ai cherché querelle à des soldats qui me regardaient en riant, je me suis battu, et n'ai trouvé que ce que je mérite», après quoi il avait parlé d'autre chose. Avec Armance de Zohiloff, sa cousine, il était entré dans de plus grands détails. «J'ai des moments de malheur et de fureur qui ne sont pas de la folie, lui disait-il un soir, mais qui me feront passer pour fou dans le monde comme à l'école polytechnique. C’est un malheur comme un autre; mais ce qui est au-dessus de mon courage, c'est la crainte de me trouver tout à coup avec un sujet de remords éternel, ainsi qu'il faillit m'arriver lors de l'accident de ce pauvre Pierre.  Vous l'avez noblement réparé, vous lui donniez non pas seulement votre pension, mais votre temps, et s'il se fût trouvé les moindres principes d'honnêteté, vous auriez fait sa fortune. Que pouviez-vous de plus?  Rien sans doute, une fois l'accident arrivé, ou je serais un monstre de ne l'avoir pas fait. Mais ce n’est pas tout, ces accès de malheur qui sont de la folie à tous les yeux, semblent faire de moi un être à part. Je vois les plus pauvres, les plus bornés, les plus malheureux, en apparence, des jeunes gens de mon âge, avoir un ou deux amis d'enfance qui partagent leurs joies et leurs chagrins. Le soir, je les vois s'aller promener ensemble, et ils se disent tout ce qui les intéresse; moi seul, je me trouve isolé sur la terre. Je n’ai et je n'aurai jamais personne à qui je puisse librement confier ce que je pense. Que serait-ce de mes sentiments si j'en avais qui me serrent le cœur! Suis-je donc destiné à vivre toujours sans amis, et ayant à peine des connaissances! Suis-je donc un méchant? ajouta-t-il en soupirant.  Non sans doute, mais vous fournissez des prétextes aux personnes qui ne vous aiment pas, lui dit Armance du ton sévère de l'amitié, et cherchant à cacher la pitié trop réelle que lui inspiraient ses chagrins. Par exemple, vous qui êtes d'une politesse parfaite avec tout le monde, pourquoi n'avoir pas paru avant-hier au bal de madame de Claix?  Parce que ce sont ses sots compliments au bal d'il y a six mois, qui m'ont valu la honte d’avoir tort avec de jeunes paysans portant un sabre.  À la bonne heure, reprit mademoiselle de Zohiloff; mais remarquez que vous trouvez toujours des raisons pour vous dispenser de voir la société. Il ne faudrait pas ensuite vous plaindre de l’isolement où vous vivez.  Ah! c'est d'amis que j’ai besoin, et non pas de voir la société. Est-ce dans les salons que je rencontrerai un ami?  Oui, puisque vous n’avez pas su le trouver à l’école polytechnique.  Vous avez raison, répondit Octave après un long silence; je vois comme vous en ce moment, et demain, lorsqu’il sera question d’agir, j’agirai d’une manière opposée à ce qui me semble raisonnable aujourd'hui, et tout cela par orgueil! Ah! si le ciel m'avait fait le fils d’un fabricant de draps, j’aurais travaillé au comptoir dès l’âge de seize ans; au lieu que toutes mes occupations n'ont été que de luxe; j'aurais moins d'orgueil et plus de bonheur... Ah! que je me déplais à moi-même!...»


    Ces plaintes, quoique égoïstes en apparence, intéressaient Armance; les yeux d'Octave exprimaient tant de possibilité d'aimer et quelquefois ils étaient si tendres!


    Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu'Octave était la victime de cette sorte de sensibilité déraisonnable qui fait les hommes malheureux et dignes d’être aimés. Une imagination passionnée le portait à s'exagérer les bonheurs dont il ne pouvait jouir. S'il eût reçu du ciel un cœur sec, froid, raisonnable, avec tous les autres avantages qu'il réunissait d'ailleurs, il eût pu être fort heureux. Il ne lui manquait qu'une âme commune.


    C'était seulement en présence de sa cousine qu’Octave osait quelquefois penser tout haut. On voit pourquoi il avait été si péniblement affecté en trouvant que les sentiments de cette aimable cousine changeaient avec la fortune.


    Le lendemain du jour où Octave avait souhaité la mort, dès sept heures du matin il fut réveillé en sursaut par son oncle le commandeur qui entra dans sa chambre en affectant de faire un tapage effroyable. Cet homme n'était jamais hors de l'affectation. La colère que ce bruit donna à Octave ne dura pus trois secondes; l'idée du devoir lui apparut, et il reçut M. de Soubirane du ton plaisant et léger qui pouvait le mieux lui convenir.


    Cette âme vulgaire qui, avant ou après la naissance, ne voyait au monde que l'argent, expliqua longuement au noble Octave qu’il ne fallait pas être tout à fait fou de bonheur, quand de vingt-cinq mille livres de rente on passait à l'espoir d'en avoir cent. Ce discours philosophique et presque chrétien se termina par le conseil de jouer à la bourse dès qu'on aurait touché un vingtième sur les deux millions. Le marquis ne manquerait pas de mettre à la disposition d'Octave une partie de cette augmentation de fortune; mais il fallait n'opérer à la Bourse que d'après les avis du commandeur; il connaissait madame la comtesse de ***, et l'on pourrait jouer sur la rente à coup sûr. Ce mot à coup sûr fit faire un haut-le-corps à Octave. Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce mouvement pour un signe de doute, à coup sûr. J'ai un peu négligé la comtesse depuis son procédé ridicule chez M. le prince de S...; mais enfin nous sommes un peu parents, et je te quitte pour aller chercher notre ami commun, le duc de *** qui nous rapatriera.
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    Half a dupe, half duping, the first deceived


    perhaps by her deceit and fair words,


    as all those philosophers. Philosophers


    they say? mark this, Diego, the devil


    can cite scripture for his purpose. O,


    what a goodly outside falsehood hath!


    MASSINGER


    La sotte apparition du commandeur faillit replonger Octave dans sa misanthropie de la veille. Son dégoût pour les hommes était au comble, quand son domestique lui remit un gros volume enveloppé avec beaucoup de soin dans du papier vélin d'Angleterre. L'empreinte du cachet était supérieurement gravée, mais l'objet peu attrayant; sur un champ de sable on voyait deux os en sautoir. Octave, qui avait un goût parfait, admira la vérité du dessin de ces deux tibias et la perfection de la gravure. C'est de l’école de Pikler, se dit-il; ce sera quelque folie de ma cousine la dévote madame de C**¥* Il fut détrompé en voyant un magnifique exemplaire de la Bible, relié par Thouvenin. Les dévotes ne donnent pas la Bible, dit Octave en ouvrant la lettre d'envoi; mais il chercha en vain la signature, il n'y en avait pas, et il jeta la lettre sous la cheminée. Un moment après, son domestique, le vieux Saint-Jacques, entra avec un petit air malin. «Qui a remis ce paquet, dit Octave?  C'est un mystère, on veut se cacher de M. le vicomte; mais c'est tout simplement le vieux Perrin qui l'a déposé chez le portier et s'est sauvé comme un voleur.  Et qu'est-ce que le vieux Perrin?  C'est un homme de madame la marquise de Bonnivet, qu'elle a renvoyé en apparence, et qui est passé aux commissions secrètes.  Est-ce qu'on soupçonne madame de Bonnivet de quelque galanterie?  Ah! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions secrètes sont pour la nouvelle religion. C'est une Bible, peut-être, que madame la marquise envoie à monsieur en grand secret. Monsieur a pu reconnaître l'écriture de madame Rouvier, la femme de chambre de madame la marquise.» Octave regarda sous la cheminée et se fit donner la lettre qui avait volé au-delà de la flamme et n'était point brûlée. Il vit avec surprise que l'on savait fort bien qu'il lisait Helvétius, Bentham, Bayle et autres mauvais livres. On lui en faisait un reproche. La vertu la plus pure ne saurait en garantir, se dit-il à lui-même; dès qu'on est sectaire, l'on descend à employer l'intrigue et l'on a des espions. C’est apparemment depuis la loi d'indemnité que je suis devenu digne que l'on s'occupe de mon salut et de l'influence que je puis avoir un jour.


    Pendant le reste de la journée, la conversation du marquis de Malivert, du commandeur et de deux ou trois amis véritables que l'on envoya chercher pour dîner, fut une allusion presque continuelle et d'assez mauvais goût au mariage d'Octave et à sa nouvelle position. Encore ému de la crise morale qu'il avait eu à soutenir pendant la nuit, il fut moins glacial que de coutume. Sa mère le trouvait plus pâle, et il s'imposa le devoir, sinon d'être gai, du moins de ne paraître s’occuper que d'idées conduisant à des images agréables; il y mit tant d'esprit, qu'il parvint à faire illusion aux personnes qui l'entouraient. Rien ne put l'arrêter, pas même les plaisanteries du commandeur sur l'effet prodigieux que deux millions produisaient sur l'esprit d'un philosophe. Octave profita de son étourderie prétendue pour dire que, fût-il prince, il ne se marierait pas avant vingt-six ans, c'était l'âge où son père s'était marié. «Il est évident que ce garçon-là nourrit la secrète ambition de se faire évêque ou cardinal, dit le commandeur aussitôt qu’Octave fut sorti; sa naissance et sa doctrine le porteront au chapeau.» Ce propos, qui fit sourire madame de Malivert, donna de vives inquiétudes au marquis. «Vous avez beau dire, répondit-il au sourire de sa femme, mon fils ne voit avec quelque intimité que des ecclésiastiques ou de jeunes savants de même acabit, et, chose qui ne s'est jamais rencontrée dans ma famille, il montre un dégoût marqué pour les jeunes militaires.  Il y a quelque chose d’étrange dans ce jeune homme, reprit M. de Soubirane.» Cette réflexion fit soupirer à son tour madame de Malivert.


    Octave, excédé de l'ennui que lui avait donné l’obligation de parler, était sorti de bonne heure pour aller au Gymnase: il ne pouvait souffrir l’esprit des jolies pièces de M. Scribe. Mais, se disait-il, rien n’a pourtant un succès plus véritable, et mépriser sans connaître, est un ridicule trop commun dans ma société pour que j'aie du mérite à l’éviter. Ce fut en vain qu’il se mit en expérience pendant deux des plus jolies esquisses du théâtre de Madame. Les mots les plus agréables et les plus fins lui semblaient entachés de grossièreté, et la clef que l'on rend dans le second acte du Mariage de raison le chassa du spectacle. Il entra chez un restaurateur, et, fidèle au mystère qui marquait toutes ses actions, il demanda des bougies et un potage; le potage venu, il s'enferma à clef, lut avec intérêt deux journaux qu’il venait d'acheter, les brûla sous la cheminée avec le plus grand soin, paya et sortit. Il vint s’habiller, et se trouva ce soir-là une sorte d'empressement à paraître chez madame de Bonnivet. Qui pourrait m'assurer, pensait-il, que cette méchante duchesse d’Ancre n’a pas calomnié mademoiselle de Zohiloff? Mon oncle croit bien que j’ai la tête tournée de ces deux millions. Cette idée, qui était venue à Octave à propos d'un mot indifférent qu'il avait trouvé dans ses journaux, le rendait heureux. Il songeait à Armance, mais comme à son seul ami, ou plutôt comme au seul être qui fût pour lui presque un ami.


    Il était bien loin de songer à aimer, il avait ce sentiment en horreur. Ce jour-là, son âme fortifiée par la vertu et le malheur, et qui n’était que vertu et force, éprouvait simplement la crainte d'avoir condamné trop légèrement un ami.


    Octave ne regarda pas une seule fois Armance; mais de toute la soirée ses yeux ne laissèrent échapper aucun de ses mouvements. Il débuta à son entrée dans le salon par faire une cour marquée à la duchesse d’Ancre; il lui parlait avec une attention si profonde que cette dame eut le plaisir de le croire converti aux égards dus à son rang. «Depuis qu'il a l’espoir d’être riche, ce philosophe est des nôtres,» dit-elle tout bas à madame de la Ronze.


    Octave voulait s’assurer du degré de perversité de cette femme; la trouver bien méchante, c’était en quelque sorte voir mademoiselle de Zohiloff innocente. Il observa que le seul sentiment de la haine portait quelque vie dans le cœur desséché de madame d’Ancre; mais en revanche, ce n'étaient que les choses généreuses et nobles qui lui inspiraient de l’éloignement. On eût dit qu’elle éprouvait le besoin de s’en venger. L’ignoble et le bas dans les sentiments, mais l’ignoble revêtu de l’expression la plus élégante, avait seul le privilège de faire briller les petits yeux de la duchesse.


    Octave songeait à se débarrasser de l’intérêt avec lequel on l’écoutait quand il entendit madame de Bonnivet désirer son jeu d’échecs. C’était un petit chef-d'œuvre de sculpture chinoise que M. l’abbé Dubois avait rapporté de Canton. Octave saisit cette occasion de s’éloigner de madame d’Ancre, et pria sa cousine de lui confier la clef du serre-papier où la crainte de la maladresse des gens faisait déposer ce magnifique jeu d’échecs. Armance n’était plus dans le salon; elle l’avait quitté peu d’instants auparavant avec Méry de Tersan, son amie intime; si Octave n'eût pas réclamé la clef du serre-papier, on se fût aperçu désagréablement de l'absence de mademoiselle de Zohiloff, et à son retour elle aurait peut-être eu à essuyer quelque petit regard fort mesuré, mais fort dur. Armance était pauvre, elle n’avait que dix-huit ans, et madame de Bonnivet avait trente ans passés; elle était fort belle encore, mais Armance aussi était belle.


    Les deux amies s’étaient arrêtées devant la cheminée d’un grand boudoir voisin du salon. Armance avait voulu montrer à Méry un portrait de lord Byron dont M. Philips, le peintre anglais, venait d’envoyer une épreuve à sa tante. Octave entendit très distinctement ces mots comme il passait dans le dégagement près du boudoir: «Que veux-tu? Il est comme tous les autres! Une âme que je croyais si belle être bouleversée par l’espoir de deux millions!» L’accent qui accompagnait ces mots si flatteurs, que je croyais si belle, frappa Octave comme un coup de foudre; il resta immobile. Quand il continua à marcher, ses pas étaient si légers que l’oreille la plus fine n’aurait pu les entendre. Comme il repassait près du boudoir avec le jeu d’échecs à la main, il s'arrêta un instant; bientôt il rougit de son indiscrétion et rentra au salon. Les paroles qu'il venait de surprendre n’étaient pas décisives dans un monde où l'envie sait revêtir toutes les formes; mais l’accent de candeur et d’honnêteté qui les avait accompagnées retentissait dans son cœur. Ce n'était pas là le ton de l’envie.


    Après avoir remis le jeu chinois à la marquise, Octave se sentit le besoin de réfléchir; il alla se placer dans un coin du salon derrière une table de wisk, et là son imagination lui répéta vingt fois le son des paroles qu’il venait d'entendre. Cette profonde et délicieuse rêverie l'occupait depuis longtemps, lorsque la voix d’Armance frappa son oreille. Il ne songeait pas encore aux moyens à employer pour regagner l'estime de sa cousine; il jouissait avec délices du bonheur de l’avoir perdue. Comme il se rapprochait du groupe de madame de Bonnivet, et revenait du coin éloigné occupé par les tranquilles joueurs de wisk, Armance remarqua l’expression de ses regards; ils s’arrêtaient sur elle avec cette sorte d’attendrissement et de fatigue qui, après les grandes joies, rend les yeux comme incapables de mouvements trop rapides.


    Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-là; il ne put adresser le moindre mot à Armance. Rien n’est plus difficile que de me justifier, disait-il en ayant l’air d’écouter les exhortations de la duchesse d’Ancre qui, sortant la dernière du salon avec lui, insista pour le ramener. Il faisait un froid sec et un clair de lune magnifique; Octave demanda son cheval et alla faire quelques milles sur le boulevard neuf. En rentrant vers les trois heures du matin, sans savoir pourquoi et sans le remarquer, il vint passer devant l’hôtel de Bonnivet.


    [image: ]

  


  
    


    


    [image: ]



    ARMANCE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    


    V


    


    Her glossy hair was cluster'd o'er a brow


    Bright with intelligence, and fair and smooth;


    Her eyebrow's shape was like the aerial bow,


    Her cheek all purple with the beam of youth,


    Mounting, at times, to a transparent glow,


    As if her veins ran lightning...


    (Don Juan, c. I)


    Comment pourrai-je prouver à mademoiselle de Zohiloff, par des faits et non par de vaines paroles, que le plaisir de voir quadrupler la fortune de mon père ne m'a pas absolument tourné la tête? Chercher une réponse à cette question fut pendant vingt-quatre heures l'unique occupation d'Octave. Pour la première fois de sa vie, son âme était entraînée à son insu.


    Depuis bien des années il avait toujours eu la conscience de ses sentiments, et commandait à leur attention les objets qui lui semblaient raisonnables. C'était au contraire avec toute l'impatience d’un jeune homme de vingt ans qu'il attendait l'heure à laquelle il devait rencontrer mademoiselle de Zohiloff. Il n’avait pas le plus petit doute sur la possibilité de parler à une personne qu'il voyait deux fois presque tous les jours; il n'était embarrassé que par le choix des paroles les plus propres à la convaincre. Car, enfin, disait-il, je ne puis pas trouver en vingt-quatre heures d'action prouvant d’une manière décisive que je suis au-dessus de la petitesse dont elle m'accuse au fond de son cœur, et il doit m'être permis de protester d’abord par des paroles. Beaucoup de paroles en effet se présentaient successivement à lui; tantôt elles lui semblaient avoir trop d’emphase; tantôt il craignait de traiter avec trop de légèreté une imputation aussi grave. Il n’était point encore décidé sur ce qu’il devait dire à mademoiselle de Zohiloff, lorsque onze heures sonnèrent, et il arriva l’un des premiers dans le salon de l’hôtel de Bonnivet. Mais quel ne fut pas son étonnement quand il remarqua que mademoiselle de Zohiloff qui lui adressa la parole plusieurs fois pendant la soirée, et en apparence comme à l’ordinaire, lui ôtait cependant toutes les occasions de lui dire un mot destiné à n’être entendu que d’elle! Octave fut vivement piqué, cette soirée passa comme un éclair.


    Le lendemain il fut aussi malheureux; le surlendemain, les jours suivants, il ne put pas davantage parler à Armance. Chaque jour il espérait trouver l’occasion de dire ce mot si essentiel pour son honneur, et chaque jour, sans qu'on pût apercevoir la moindre affectation dans la conduite de mademoiselle de Zohiloff, il voyait son espoir s'évanouir. Il perdait l’amitié et l’estime de la seule personne qui lui semblât digne de la sienne, parce qu'on lui croyait des sentiments opposés à ceux qu'il avait réellement. Rien assurément n'était plus flatteur au fond, mais rien aussi n’était plus impatientant. Octave fut profondément préoccupé de ce qui lui arrivait; il eut besoin de plusieurs jours pour s’accoutumer à sa nouvelle position. Sans y songer, lui qui avait tant aimé le silence, prit l’habitude de parler beaucoup lorsque mademoiselle de Zohiloff était à portée de l’entendre. À la vérité, peu lui importait de paraître bizarre ou décousu. À quelque femme brillante ou considérable qu’il adressât la parole, il ne parlait jamais en effet qu’à mademoiselle de Zohiloff et pour elle.


    Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire tristesse, il oublia l'habitude de chercher toujours à juger de la quantité de bonheur dont il jouissait dans le moment présent. Il perdait son unique amie, il se voyait refuser une estime qu'il était si sûr de mériter; mais ces malheurs, quelque cruels qu'ils fussent, n'allaient point jusqu'à lui inspirer ce profond dégoût pour la vie qu'il éprouvait autrefois. Il se disait: Quel homme n'a pas été calomnié? La sévérité dont on use envers moi est un gage de l'empressement avec lequel on réparera ce tort quand la vérité sera enfin connue.


    Octave voyait un obstacle qui le séparait du bonheur, mais il voyait le bonheur, ou du moins la fin de sa peine et d'une peine à laquelle il songeait uniquement. Sa vie eut un but nouveau, il désirait passionnément reconquérir l'estime d'Armance; ce n'était pas une entreprise aisée. Cette jeune fille avait un caractère singulier. Née sur les confins de l'empire russe vers les frontières du Caucase, à Sébastopol où son père commandait, mademoiselle de Zohiloff cachait sous l'apparence d'une douceur parfaite une volonté ferme, digne de l'âpre climat où elle avait passé son enfance. Sa mère, proche parente de mesdames de Bonnivet et de Malivert, se trouvant à la cour de Louis XVIII à Mittau, avait épousé un colonel russe. M. de Zohiloff appartenait à l'une des plus nobles familles du gouvernement de Moscou; mais le père et le grand-père de cet officier, ayant eu le malheur de s’attacher à des favoris bientôt après envoyés en Sibérie, avaient vu rapidement diminuer leur fortune.


    La mère d’Armance mourut en 1811; elle perdit bientôt après le général de Zohiloff, son père, tué à la bataille de Montmirail. Madame de Bonnivet, apprenant qu'elle avait une parente isolée dans une petite ville au fond de la Russie, avec cent louis de rente pour toute fortune, n'hésita pas à la faire venir en France. Elle l'appelait sa nièce et comptait la marier en obtenant quelque grâce de la cour; le bisaïeul maternel d'Armance avait été cordon bleu. On voit qu'à peine âgée de dix-huit ans, mademoiselle de Zohiloff avait déjà éprouvé d'assez grands malheurs. C'est pour cela peut-être que les petits événements de la vie semblaient glisser sur son âme sans parvenir à l’émouvoir. Quelquefois il n'était pas impossible de lire dans ses yeux qu'elle pouvait être vivement affectée, mais on voyait que rien de vulgaire ne parviendrait à la toucher. Cette sérénité parfaite, qu'il eût été si flatteur de lui faire oublier un instant, s'alliait chez elle à l'esprit le plus fin, et lui valait une considération au-dessus de son âge.


    Elle devait à ce singulier caractère, et surtout à de grands yeux bleu foncé qui avaient des regards enchanteurs, l'amitié de tout ce qui se trouvait de femmes distinguées dans la société de madame de Bonnivet; mais mademoiselle de Zohiloff avait aussi beaucoup d’ennemies. C’est en vain que sa tante avait cherché à la corriger de l'impossibilité où elle était de faire attention aux gens qu’elle n’aimait pas. On voyait trop qu’en leur parlant elle songeait à autre chose. Il y avait d’ailleurs bien des petites façons de dire et d'agir qu'Armance n’eût pas osé désapprouver chez les autres femmes; peut-être même ne songeait-elle pas à se les interdire; mais si elle se les fût permises, pendant longtemps elle eût rougi toutes les fois qu’elle s’en serait souvenue. Dès son enfance, ses sentiments pour des bagatelles de son âge avaient été si violents qu'elle se les était vivement reprochés. Elle avait pris l'habitude de se juger peu relativement à l'effet produit sur les autres, mais beaucoup relativement à ses sentiments d'aujourd'hui, dont demain peut-être le souvenir pouvait empoisonner sa vie.


    On trouvait quelque chose d'asiatique dans les traits de cette jeune fille, comme dans sa douceur et sa nonchalance qui, malgré son âge, semblaient encore tenir à l'enfance. Aucune de ses actions ne réveillait d'une façon directe l'idée du sentiment exagéré de ce qu'une femme se doit à elle-même, et cependant un certain charme de grâce et de retenue enchanteresse se répandait autour d'elle. Sans chercher en aucune façon à se faire remarquer, et en laissant échapper à chaque instant des occasions de succès, cette jeune fille intéressait. On voyait qu'Armance ne se permettait pas une foule de choses que l’usage autorise et que l'on trouve journellement dans la conduite des femmes les plus distinguées. Enfin, je ne doute pas que sans son extrême douceur et sa jeunesse, les ennemies de mademoiselle de Zohiloff ne l'eussent accusée de pruderie.


    L'éducation étrangère qu'elle avait reçue, et l'époque tardive de son arrivée en France, servaient encore d'excuse à ce que l'œil de la haine aurait pu découvrir de légèrement singulier dans sa manière d'être frappée des événements, et même dans sa conduite.


    Octave passait sa vie avec les ennemies que ce singulier caractère avait suscitées à mademoiselle de Zohiloff; la faveur marquée dont elle jouissait auprès de madame de Bonnivet était un grief que les amies de cette femme, si considérable dans le monde, ne pouvaient lui pardonner. Sa droiture impassible leur faisait peur. Comme il est assez difficile d'attaquer les actions d'une jeune fille, on attaquait sa beauté. Octave était le premier à convenir que sa jeune cousine aurait pu facilement être beaucoup plus jolie. Elle était remarquable par ce que j'appellerais, si je l'osais, la beauté russe: c'était une réunion de traits, qui tout en exprimant à un degré fort élevé une simplicité et un dévouement que l'on ne trouve plus chez les peuples trop civilisés, offraient, il faut l'avouer, un singulier mélange de la beauté circassienne la plus pure et de quelques formes allemandes un peu trop tôt prononcées. Rien n'était commun dans le contour de ces traits si profondément sérieux, mais qui avaient un peu trop d'expression, même dans le calme, pour répondre exactement à l'idée que l'on se fait en France de la beauté qui convient à une jeune fille.


    C’est un grand avantage auprès des âmes généreuses pour ceux qu'on accuse devant elles, que leurs défauts soient d'abord indiqués par une bouche ennemie. Quand la haine des bonnes amies de madame de Bonnivet daignait descendre jusqu'à être ouvertement jalouse de la pauvre petite existence d'Armance, elles se moquaient beaucoup du mauvais effet produit par les fronts trop avancés et par des traits qui, aperçus de face, étaient peut-être un peu trop marqués.


    La seule prise réelle que pût donner à ses ennemies l'expression de la physionomie d'Armance, c'était un regard singulier qu'elle avait quelquefois lorsqu’elle y songeait le moins. Ce regard fixe et profond était celui de l'extrême attention; il n'avait rien, certes, qui pût choquer la délicatesse la plus sévère; on n'y voyait ni coquetterie, ni assurance; mais on ne peut nier qu'il ne fût singulier, et à ce titre, déplacé chez une jeune personne. Les complaisantes de madame de Bonnivet, lorsqu'elles étaient sûres d'en être regardées, contrefaisaient quelquefois ce regard, en se parlant d'Armance entre elles; mais ces âmes vulgaires en ôtaient ce qu'elles n'avaient garde d'y voir. C'est ainsi, leur dit un jour madame de Malivert impatientée de leur méchanceté, que deux anges exilés parmi les hommes, et obligés de se cacher sous des formes mortelles, se regarderaient entre eux pour se reconnaître.


    L'on conviendra qu'auprès d'un caractère aussi ferme dans ses croyances et aussi franc, ce n'était pas chose facile que de se justifier d'un ton grave par des demi-mots adroits. Il eût fallu à Octave, pour y parvenir, une présence d’esprit et surtout un degré d’assurance qui n’étaient pas de son âge.


    Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot, qu'elle ne le regardait plus comme un ami intime, son cœur se serrait, il en perdait la parole pour un quart d'heure. Il était bien loin de trouver dans la forme de la phrase d’Armance un prétexte pour y répondre et reconquérir ses droits. Quelquefois il essayait de parler, mais il était trop tard, et sa réplique manquait d’à-propos; toutefois, elle avait un certain air pénétré. En cherchant en vain les moyens de se justifier de l’accusation qu'Armance lui adressait en secret, Octave laissait voir, sans s'en douter, combien profondément il en était touché; c'était peut-être la manière la plus adroite de mériter son pardon.


    Depuis que le parti pris à l'égard de la loi d'indemnité n'était plus un secret, même pour le gros de la société, Octave, à son grand étonnement, se trouvait une sorte de personnage. Il se voyait l'objet de l'attention des gens graves. On le traitait d’une façon toute nouvelle, surtout de fort grandes dames qui pouvaient voir en lui un époux pour leurs filles. Cette manie des mères de ce siècle, d’être constamment à la chasse au mari, choqua Octave à un point difficile à exprimer. La duchesse de *** dont il avait l'honneur d'être un peu parent et qui lui parlait à peine avant la loi, jugea nécessaire de s’excuser de ne pas lui avoir réservé de place dans une loge retenue au Gymnase pour le lendemain. «Je sais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute votre injustice pour ce joli théâtre, le seul qui m’amuse.  Je conviens de mes torts, dit Octave, les auteurs ont raison, et leurs mots piquants ne sont point entachés de grossièreté; mais cette palinodie n'a point pour objet de vous demander une place. J’avoue que je ne suis fait ni pour le monde, ni pour ce genre de comédie qui, apparemment, en est une copie agréable.» Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune homme, parut fort ridicule aux deux petites filles de la duchesse, qui en firent des plaisanteries toute la soirée, mais le lendemain n'en furent pas moins avec Octave d’une simplicité parfaite. Il remarqua ce changement et haussa les épaules.


    Étonné de ses succès, et encore plus du peu de peine qu’ils lui coûtaient, Octave, très fort sur la théorie de la vie, s’attendit à éprouver les attaques de l’envie; car il faut bien, se dit-il, que cette indemnité me procure aussi ce plaisir-Ià. Il ne l’attendit pas trop longtemps; peu de jours après, on lui apprit que quelques jeunes officiers de la société de madame de Bonnivet plaisantaient volontiers sur sa nouvelle fortune: «Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait l’un, que ces deux millions qui lui tombent sur la tête comme une tuile! il ne pourra plus se faire prêtre! cela est dur!  L'on ne conçoit pas, reprenait un second, que dans ce siècle où la noblesse est si rudement attaquée, l’on ose porter un titre et se soustraire au baptême de sang.  C’est pourtant la seule vertu que le parti jacobin ne se soit pas encore avisé d’accuser d’hypocrisie, ajoutait un troisième.»


    À la suite de ces propos, Octave se répandit davantage, parut dans tous les bals, fut très hautain, et même, autant qu’il était en lui, impertinent envers les jeunes gens; mais cela ne produisit rien. À son grand étonnement (il n’avait que vingt ans), il trouva qu’on l’en respectait un peu plus. À la vérité, il fut décidé que l’indemnité lui avait absolument tourné la tête; mais la plupart des femmes ajoutaient: Il ne lui manquait que cet air libre et fier! C’était le nom que l’on voulait bien donner à ce qui lui semblait à lui-même de l’insolence, et qu’il ne se fût jamais permis, si on ne lui eût rendu les mauvais propos tenus sur son compte. Octave jouissait de l’accueil étonnant qu'il recevait dans le monde, et qui allait si bien à cette disposition à se tenir à l'écart qui lui était naturelle. Ses succès lui plaisaient surtout à cause du bonheur qu'il lisait dans les yeux de sa mère; c'était sur les instances réitérées de madame de Malivert qu'il avait abandonné sa chère solitude. Mais l’effet le plus ordinaire des attentions dont il se voyait l'objet, était de lui rappeler sa disgrâce auprès de mademoiselle de Zohiloff. Elle semblait augmenter chaque jour. Il y eut des moments où cette disgrâce alla presque jusqu'à l'impolitesse, c'était du moins l'éloignement le mieux décidé et qui marquait d'autant plus que la nouvelle existence qu'Octave devait à l’indemnité n'était nulle part plus évidente qu'à l'hôtel de Bonnivet.


    Depuis qu'il pouvait un jour se trouver à la tête d'un salon influent, la marquise voulait absolument l'arracher à cette aride philosophie de l’utile. C’était le nom qu'elle donnait depuis quelques mois à ce qu'on appelle ordinairement la philosophie du dix-huitième siècle. «Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les livres de ces hommes si tristes que vous seul lisez encore parmi les jeunes gens de votre âge et de votre rang?»


    C’était à une sorte de mysticisme allemand que madame de Bonnivet espérait convertir Octave. Elle daignait examiner avec lui s'il possédait le sentiment religieux. Octave mit cet essai de conversion au nombre des choses les plus singulières qui lui fussent arrivées, depuis qu’il avait quitté la vie solitaire. Voilà de ces folies, pensait-il, que jamais on ne prévoirait.


    Madame la marquise de Bonnivet pouvait passer pour l'une des femmes les plus remarquables de la société. Des traits d'une régularité parfaite, de fort grands yeux et qui avaient le regard le plus imposant, une taille superbe et des manières fort nobles, un peu trop nobles, peut-être, la mettaient au premier rang dans quelque lieu qu'elle se trouvât. Les salons un peu vastes étaient extrêmement favorables à madame de Bonnivet, et, par exemple, le jour de l'ouverture de la dernière session des chambres, elle avait été citée la première parmi les femmes les plus brillantes. Octave vit avec plaisir l'effet qu’allaient produire les recherches sur le sentiment religieux. Cet être, qui se croyait si exempt de fausseté, ne sut pas se défendre d'un mouvement de plaisir à la vue d’une fausseté que le public allait se figurer sur son compte.


    La haute vertu de madame de Bonnivet était au-dessus de la calomnie. Son imagination ne s’occupait que de Dieu et des anges, ou tout au plus de certains êtres intermédiaires entre Dieu et l’homme, et qui, suivant les plus modernes des philosophes allemands, voltigent à quelques pieds au-dessus de nos têtes. C'est de ce poste élevé, quoique rapproché, qu’ils magnétisent nos âmes, etc. , etc. Cette réputation de sagesse dont madame de Bonnivet jouissait à si juste titre depuis son entrée dans le monde, et que n'avaient pu entamer les savants demi-mots des jésuites de robe courte, elle va la hasarder pour moi, se disait Octave, et le plaisir d'attirer d'une façon marquée l'attention d'une femme aussi considérable lui faisait supporter avec patience les longues explications qu'elle jugeait nécessaires à sa conversion.


    Bientôt, parmi ses nouvelles connaissances, Octave fut désigné comme l'inséparable de cette marquise de Bonnivet, si célèbre dans un certain monde, et qui, à ce qu'elle pensait, faisait sensation à la cour quand elle daignait y paraître. Quoique la marquise fût une fort grande dame tout à fait à la mode, et d'ailleurs fort belle encore, ces avantages ne faisaient aucune impression sur Octave; il avait le malheur de voir un peu d'affectation dans ses manières, et dès qu'il apercevait ce défaut quelque part, son esprit n'était plus disposé qu'à se moquer. Mais ce sage de vingt ans était loin de pénétrer la véritable cause du plaisir qu'il trouvait à se laisser convertir. Lui, qui tant de fois s'était fait des serments contre l'amour, que l'on peut dire que la haine de cette passion était la grande affaire de sa vie, il allait avec plaisir à l'hôtel de Bonnivet, parce que toujours cette Armance qui le méprisait, qui le haïssait peut-être, était à quelques pas de sa tante. Octave n'avait aucune présomption; la principale erreur de son caractère était même de s'exagérer ses désavantages, mais s'il s'estimait un peu, c'était sous le rapport de l'honneur et de la force d'âme. Il s'était dégagé sans ostentation et sans faiblesse aucune de plusieurs opinions ridicules mais agréables à avoir, et qui sont des principes pour la plupart des jeunes gens de sa classe et de son âge.


    Ces victoires qu'il ne pouvait se dissimuler, par exemple son amour pour l'état militaire, indépendant de toute ambition de grade et d'avancement, ces victoires, dis-je, lui avaient inspiré une grande confiance dans sa fermeté. C'est par lâcheté et non par manque de lumières que nous ne lisons pas dans notre cœur, disait-il quelquefois, et à l'aide de ce beau principe, il comptait un peu trop sur sa clairvoyance. Un mot qui lui eût dénoncé qu'un jour il pourrait avoir de l'amour pour mademoiselle de Zohiloff, lui eût fait quitter Paris à l'instant; mais dans sa position actuelle, il était loin de cette idée. Il estimait Armance beaucoup et pour ainsi dire uniquement; il se voyait méprisé par elle, et il l’estimait précisément à cause de ce mépris. N’était-il pas tout simple de vouloir regagner son estime? Il n'y avait là nul désir suspect de plaire à cette jeune fille. Ce qui était fait pour éloigner jusqu’à la naissance du moindre soupçon d’aimer, c’est que quand Octave se trouvait avec les ennemis de mademoiselle de Zohiloff, il était le premier à convenir de ses défauts. Mais l’état d’inquiétude et d’espérance sans cesse déçue où le retenait le silence que sa cousine observait à son égard, l'empêchait de voir qu’il n’était aucun de ces défauts qu’on lui reprochait en sa présence qui dans son esprit ne tînt à quelque grande qualité.


    Un jour, par exemple, on attaquait la prédilection d’Armance pour les cheveux courts et retombant en fort grosses boucles autour de la tête, comme on les porte à Moscou. Mademoiselle de Zohiloff trouve cet usage commode, dit une des complaisantes de la marquise; elle ne veut pas sacrifier trop de temps à sa toilette. La malignité d'Octave vit avec plaisir tout le succès que ce raisonnement obtenait auprès des femmes de la société. Elles laissaient entendre qu'Armance avait raison de tout sacrifier aux devoirs que lui imposait son dévouement pour sa tante; et leurs regards semblaient dire de tout sacrifier à ses devoirs de dame de compagnie. La fierté d’Octave était bien loin de songer à répliquer à cette insinuation. Pendant que la malignité en jouissait, il se livrait en silence et avec délices à un petit mouvement d'admiration passionnée. Il sentait plutôt qu'il ne se le disait: cette femme ainsi attaquée par toutes les autres est cependant la seule ici digne de mon estime! Elle est aussi pauvre que ces autres femmes sont riches; et à elle seule il pourrait être permis de s’exagérer l’importance de l’argent. Elle le méprise pourtant, elle qui n’a pas mille écus de rente; et il est uniquement et bassement adoré par ces femmes qui toutes jouissent de la plus grande aisance.
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    VI


    


    Cromwell, I charge thee, fling away ambition;


    By that sin fell the angels, how can man then


    The image of his Maker, hope to win by’t?


    (King Henry VIII. , act III.)


    Un soir, après l’établissement des parties et l'arrivée des grandes dames pour lesquelles madame de Bonnivet se dérangeait, elle parlait à Octave avec un intérêt singulier: «Je ne conçois pas votre être, lui répétait-elle pour la centième fois.  Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne jamais trahir mon secret, je vous le confierais; et personne ne l'a jamais su.  Quoi! pas même madame de Malivert?  Mon respect me défend de l’inquiéter.» Madame de Bonnivet, malgré toute l’idéalité de sa croyance, ne fut point insensible au charme de savoir le grand secret d'un des hommes qui, à ses yeux, approchaient le plus de la perfection; d'ailleurs, ce secret n'avait jamais été confié.


    Sur le mot d'Octave qui demandait une discrétion éternelle, madame de Bonnivet sortit du salon et revint quelque temps après portant à la chaîne d'or qui retenait sa montre un ornement singulier: c’était une sorte de croix de fer fabriquée à Kœnigsberg; elle la prit dans sa main gauche et dit à Octave d'une voix basse et solennelle: «Vous me demandez un secret éternel; dans toutes les circonstances, envers tous, je vous le déclare par Jéhovah, oui, je garderai ce secret.


     Eh bien, madame, dit Octave, amusé par cette petite cérémonie et l'air sacramentel de sa noble cousine, ce qui souvent me met du noir dans l'âme, ce que je n'ai jamais confié à personne, c'est cet horrible malheur: je n'ai point de conscience. Je ne trouve en moi rien de ce que vous appelez le sens infime, aucun éloignement instinctif pour le crime. Quand j'abhorre le vice, c'est tout vulgairement par l'effet d'un raisonnement et parce que je le trouve nuisible. Et ce qui me prouve qu'il n'est absolument rien chez moi de divin ou d’instinctif, c'est que je puis toujours me rappeler toutes les parties du raisonnement en vertu duquel je trouve le vice horrible.  Ah! que je vous plains, mon cher cousin! vous me navrez, dit madame de Bonnivet d'un ton qui décelait le plus vif plaisir; vous êtes précisément ce que nous appelons l'être rebelle.


    En ce moment, son intérêt pour Octave fut évident aux yeux de quelques observateurs malins; car ils étaient observés. Son geste perdit toute affectation et prit quelque chose de solennel et de vrai; ses yeux jetaient une douce flamme en écoutant ce beau jeune homme et surtout en le plaignant. Les bonnes amies de madame de Bonnivet, qui la regardaient de loin, se livraient aux jugements les plus téméraires, tandis qu'elle n'était transportée que du plaisir d'avoir enfin trouvé un être rebelle. Octave lui annonçait une victoire mémorable si elle parvenait à réveiller en lui la conscience et le sens intime. Un médecin célèbre du dernier siècle appelé chez un grand seigneur, son ami, après avoir examiné les symptômes du mal, pendant longtemps et en silence, s'écria tout à coup transporté de joie: «Ah! monsieur le marquis, c'est une maladie perdue depuis les anciens! la pituite vitrée! maladie superbe, mortelle au premier chef. Ah! je l'ai retrouvée, je l'ai retrouvée!» Telle était la joie de madame de Bonnivet; c'était en quelque sorte une joie d’artiste.


    Depuis qu'elle s'occupait à propager le nouveau protestantisme, qui doit succéder au christianisme, dont le temps est passé, et qui, comme on sait, est sur le point de subir sa quatrième métamorphose, elle entendait parler d'êtres rebelles; ils forment la seule objection au système du mysticisme allemand, fondé sur l'existence de la conscience intime du bien et du mal. Elle avait le bonheur d'en découvrir un; elle seule au monde connaissait son secret. Et cet être rebelle était parfait; car sa conduite morale se trouvant strictement honnête, aucun soupçon d'intérêt personnel ne venait attaquer la pureté de son diabolicisme.


    Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que madame de Bonnivet donna ce jour-là à Octave pour lui persuader qu'il avait un sens infime. Le lecteur n'a peut-être pas le bonheur de se trouver à trois pas d'une cousine charmante qui le méprise de tout son coeur et dont il brûle de reconquérir l'amitié. Ce sens intime, comme son nom l'indique, ne peut se manifester par aucun signe extérieur; mais rien de plus simple et de plus facile à comprendre, disait madame de Bonnivet, vous êtes un être rebelle, etc. , etc. Ne voyez-vous pas, ne sentez-vous pas que, hors l'espace et la durée, il n'y a rien de réel ici-bas?...


    Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie réellement un peu diabolique brillait dans les regards du vicomte de Malivert; et madame de Bonnivet, femme d'ailleurs fort clairvoyante, s'écriait: «Ah! mon cher Octave, la rébellion est évidente dans vos yeux.» Il faut avouer que ces grands yeux noirs, ordinairement si découragés et dont les traits de flamme s'échappaient à travers les boucles des plus beaux cheveux blonds du monde, étaient bien touchants en ce moment. Ils avaient ce charme mieux senti en France peut-être que partout ailleurs: ils peignaient une âme que l'on a crue glacée pendant bien des années et qui s'anime tout à coup pour vous. L'effet électrique produit sur madame de Bonnivet par cet instant de beauté parfaite et le naturel plein de sentiment qu'il communiquait à ses accents la rendirent vraiment séduisante. En cet instant, elle eût marché au martyre pour assurer le triomphe de sa nouvelle religion; la générosité et le dévouement brillaient dans ses yeux. Quel triomphe pour la malignité qui l'observait!


    Et ces deux êtres, les plus remarquables du salon, où, sans s'en douter, ils formaient spectacle, ne songeaient nullement à se plaire, et rien ne les occupait moins. C’est ce qui eût semblé parfaitement incroyable à madame la duchesse d'Ancre et à ses voisines, les femmes de France les plus fines. Voilà comment on juge dans le monde des choses de sentiment.


    Armance avait mis une constance parfaite dans son parti pris à l'égard de son cousin. Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis qu'elle ne lui adressait plus la parole pour des choses personnelles à eux. Souvent elle ne lui parlait pas de toute une soirée, et Octave commençait à remarquer les jours où elle avait daigné s'apercevoir de sa présence.


    Attentif à ne pas paraître déconcerté par la haine de mademoiselle de Zohiloff, Octave ne marquait plus dans le monde par son silence invincible et par l’air singulier et parfaitement noble avec lequel, autrefois, ses yeux si beaux avaient l'air de s'ennuyer. Il parlait beaucoup et sans se soucier en aucune façon des absurdités auxquelles il pouvait être entraîné. Il devint ainsi, sans y songer, l'un des hommes les plus à la mode dans les salons qui dépendaient en quelque sorte de celui de madame de Bonnivet. Il devait au désintérêt parfait qu'il portait en toutes choses une supériorité réelle sur ses rivaux; il arrivait sans prétentions au milieu de gens qui en étaient dévorés. Sa gloire, descendant du salon de l'illustre marquise de Bonnivet dans les sociétés où cette dame était enviée, l'avait placé sans nul effort dans une position fort agréable. Sans avoir encore rien fait, il se voyait, dès son début dans le monde, classé comme un être à part. Il n'y avait pas jusqu’au dédaigneux silence que lui inspirait tout à coup la présence des gens qu'il croyait incapables de comprendre les façons de sentir élevées qui ne passât pour une singularité piquante. Mademoiselle de Zohiloff vit ce succès et en fut étonnée. Depuis trois mois, Octave n'était plus le même homme. Il n'était pas étonnant que sa conversation, si brillante pour tout le monde, eût un charme secret pour Armance; elle n'avait pour but que de lui plaire.


    Vers le milieu de l'hiver, Armance crut qu'Octave allait faire un grand mariage, et il fut facile de juger de la position sociale où peu de mois avaient suffi pour porter le jeune vicomte de Malivert. On voyait quelquefois dans le salon de madame de Bonnivet un fort grand seigneur qui toute sa vie avait été à l'affût des choses ou des personnes qui allaient être à la mode. Sa manie était de s'y attacher, et il avait dû à cette idée singulière d'assez grands succès; homme fort commun, il s'était tiré du pair. Ce grand seigneur, servile envers les ministres comme un commis, était au mieux avec eux, et il avait une petite fille, son héritière unique, au mari de laquelle il pouvait faire passer les plus grands honneurs et les plus grands avantages dont puisse disposer le gouvernement monarchique. Tout l'hiver il avait paru remarquer Octave, mais on était loin de prévoir le vol qu'allait prendre la faveur du jeune vicomte. M. le duc de *** donnait une grande partie de chasse à courre dans ses forêts de Normandie. C’était une distinction que d'y être admis; et depuis trente ans il n'avait pas fait une invitation dont les habiles n'eussent pu deviner le pourquoi.


    Tout à coup, et sans en avoir prévenu, il écrivit un billet charmant au vicomte de Malivert et l'invita à venir chasser avec lui.


    Il fut décidé, dans la famille d'Octave, parfaitement au fait des allures et du caractère du vieux duc de ***, que s'il réussissait pendant sa visite au château de Ranville, on le verrait un jour duc et pair. Il partit chargé des bons avis du commandeur et de toute la maison; il eut l'honneur de voir un cerf et quatre chiens excellents se précipiter dans la Seine du haut d'un rocher de cent pieds de haut, et le troisième jour il était de retour à Paris.


    «Vous êtes fou apparemment, lui dit madame de Bonnivet en présence d'Armance. Est-ce que la demoiselle vous déplaît?  Je l'ai peu examinée, répondit-il d'un grand sang-froid, elle me semble même fort bien; mais quand arrivait l'heure où je viens ici, je me sentais du noir dans l'âme.»


    Les discussions religieuses reprirent de plus belle après ce grand irait de philosophie. Octave semblait un être étonnant à madame de Bonnivet. Enfin l'instinct des convenances, si je puis hasarder cette expression, ou quelques sourires surpris, firent comprendre à la belle marquise qu'un salon où se réunissent cent personnes tous les soirs, n'est pas précisément le lieu du monde le mieux choisi pour l’investigation de la rébellion. Elle dit un jour à Octave de venir chez elle, le lendemain à midi, après le déjeuner. Ce mot, depuis longtemps Octave l'attendait.


    Le lendemain fut une des plus brillantes journées du mois d'avril. Le printemps s'annonçait par une brise délicieuse et des bouffées de chaleur. Madame de Bonnivet eut l’idée de transporter dans son jardin la conférence théologique. Elle comptait bien puiser dans le spectacle toujours nouveau de la nature, quelque argument frappant en faveur d'une des idées fondamentales de sa philosophie: Ce qui est fort beau est nécessairement toujours vrai. La marquise parlait en effet fort bien et depuis assez longtemps, lorsqu'une femme de chambre vint la chercher pour un devoir à rendre à une princesse étrangère. C'était un rendez-vous pris depuis huit jours; mais l’intérêt de la nouvelle religion, dont on croyait qu'Octave serait un jour le saint Paul, avait tout fait oublier. Comme la marquise se sentait en verve, elle pria Octave d'attendre son retour. «Armance vous tiendra compagnie,» ajouta-t-elle.


    Dès que madame de Bonnivet se fut éloignée: «Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma conscience?» reprit aussitôt Octave sans nulle timidité, car la timidité est fille de l'amour qui se connaît et qui prétend; «c'est que depuis trois mois vous me méprisez comme un esprit vulgaire qui a la tête absolument tournée par l'espoir d'une augmentation de fortune. J'ai longtemps cherché à me justifier auprès de vous, non par de vaines paroles mais par des actions. Je n'en trouve aucune qui soit décisive; moi aussi, je ne puis avoir recours qu'à votre sens intime. Or, voici ce qui m'est arrivé. Pendant que je parlerai, voyez dans mes yeux si je mens.» Et Octave se mit à raconter à sa jeune parente, avec beaucoup de détails et une naïveté parfaite, toute la suite des sentiments et des démarches que nous avons fait connaître au lecteur. Il n'eut garde d'oublier le mot adressé par Armance à son amie Méry de Tersan, et qu’il avait surpris en allant chercher le jeu d'échecs chinois. «Ce mot a disposé de ma vie; depuis ce moment je n'ai pensé qu'à regagner votre estime.» Ce souvenir toucha profondément Armance, et quelques larmes silencieuses commencèrent à couler le long de ses joues.


    Elle n'interrompit point Octave; quand il eut cessé de parler, elle se tut encore pendant longtemps. «Vous me croyez coupable!» dit Octave extrêmement touché de ce silence. Elle ne répondit pas. «J'ai perdu votre estime,» s'écria-t-il, et les larmes tremblaient dans ses yeux. «Indiquez-moi une action au monde par laquelle je puisse regagner la place que j'avais autrefois dans votre cœur, et à l'instant elle est accomplie.» Ces derniers mots, prononcés avec une énergie contenue et profonde, furent trop forts pour le courage d'Armance; il ne lui fut plus possible de feindre, ses larmes la gagnèrent, et elle pleura ouvertement. Elle craignit qu'Octave n'ajoutât quelque mot qui aurait augmenté son trouble et lui aurait fait perdre le peu d'empire qu'elle avait encore sur elle-même. Elle redoutait surtout de parler. Elle se hâta de lui donner la main; et faisant un effort pour parler et ne parler qu'en amie; «Vous avez toute mon estime,» lui dit-elle. Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une femme de chambre; la nécessité de cacher ses larmes à cette fille lui fournit un prétexte pour quitter le jardin.
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    VII


    But passion most dissembles yet betrays


    Even by its darkness; as the blackest sky


    Foretells the heaviest tempest, it displays


    Its workings through the vainly guarded eye,


    And in whatever aspect it arrays


    Itself, 'tis still the same hypocrisy;


    Coldness or anger, even disdain or hate,


    Are masks it often wears, and still too late.


    (Don Juan, c. I.)


    Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne sachant s’il devait se réjouir ou s’affliger. Après une si longue attente, il avait donc pu livrer enfin cette bataille tant désirée; mais l'avait-il perdue ou gagnée? Si elle est perdue, se dit-il, tout est fini pour moi. Armance me croit tellement coupable qu’elle feint de se payer de la première excuse que je présente et ne daigne pas entrer en explication avec un homme si peu digne de son amitié. Que veulent dire ces paroles si brèves: Vous avez toute mon estime? Peut-on rien voir de plus froid? Est-ce un retour parfait à l’ancienne intimité? Est-ce une manière polie de couper court à une explication désagréable? Le départ d’Armance, si brusque, lui semblait surtout de bien mauvais augure.


    Pendant qu’Octave, en proie à un étonnement profond, tâchait de se rappeler exactement ce qui venait de lui arriver, essayait d’en tirer des conséquences, et tremblait, au milieu de ses efforts pour raisonner juste, d’arriver tout à coup à quelque découverte décisive qui finît toute incertitude en lui prouvant que sa cousine le trouvait indigne de son estime, Armance était en proie à la plus vive douleur. Ses larmes la suffoquaient; mais elles étaient de honte et non plus de bonheur.


    Elle se hâta de se renfermer dans sa chambre. Grand Dieu, se disait-elle dans l’excès de sa confusion, qu’est-ce qu'Octave va penser de l’état où il m’a vue? A-t-il compris mes larmes? Hélas! puis-je en douter? Depuis quand une simple confidence de l’amitié fait-elle répandre des pleurs à une fille de mon âge? O Dieu! après une telle honte comment oser reparaître devant lui? Il manquait à l'horreur de ma situation d’avoir mérité ses mépris. Mais, se dit Armance, ce n’est pas aussi une simple confidence; il y a trois mois que j’évitais de lui parler; c’est une sorte de réconciliation entre amis qui étaient brouillés, et l’on dit qu'on pleure dans ces sortes de réconciliations;  oui, mais on ne prend pas la fuite, mais on n’est pas jeté dans le trouble le plus extrême.


    Au lieu de me trouver renfermée et fondant en larmes chez moi, je devrais être au jardin et continuer à lui parler, heureuse du simple bonheur de l’amitié. Oui, se dit Armance, je dois retourner au jardin; madame de Bonnivet n’est peut-être pas encore revenue. En se levant elle se regarda dans une glace et vit qu’elle était hors d’état de paraître devant Octave. Ah! s’écria-t-elle en se laissant tomber de désespoir sur une chaise, je suis une malheureuse perdue d’honneur et perdue aux yeux de qui? aux yeux d’Octave. Ses sanglots et son désespoir l’empêchèrent de penser.


    Quoi! se dit-elle, après quelques moments, si tranquille, si heureuse même, malgré mon fatal secret, il y a une demi-heure, et perdue maintenant! perdue à jamais, sans ressource! un homme d'autant d'esprit aura vu toute l'étendue de ma faiblesse, et cette faiblesse est du nombre de celles qui doivent le plus choquer sa sévère raison. Les larmes d'Armance la suffoquaient. Cet état violent se prolongea pendant plusieurs heures; il produisit un léger mouvement de fièvre qui valut à Armance la permission de ne pas quitter sa chambre de la soirée.
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    La fièvre augmenta, bientôt parut une idée: Je ne suis qu'à demi méprisable, car enfin je n'ai pas avoué en propres termes mon fatal amour. Mais d'après ce qui vient d'arriver, je ne puis répondre de rien. Il faut élever une barrière éternelle entre Octave et moi. Il faut me faire religieuse, je choisirai l'ordre qui laisse le plus de solitude, un couvent situé au milieu de montagnes élevées, avec une vue pittoresque. Là jamais je n'entendrai parler de lui. Cette idée est le devoir, se dit la malheureuse Armance. Dès ce moment le sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas, elle sentait (le dire en détail eût été comme en douter), elle sentait cette vérité: du moment que j'ai aperçu le devoir, ne pas le suivre à l'instant, en aveugle, sans débats, c'est agir comme une âme vulgaire, c'est être indigne d'Octave. Que de fois ne m'a-t-il pas dit, que tel est le signe secret auquel on reconnaît les âmes nobles! Ah! je me soumettrai à votre arrêt, mon noble ami, mon cher Octave! La fièvre lui donnait l'audace de prononcer ce nom à demi-voix, et elle trouvait du bonheur à le répéter.


    Bientôt Armance se vit religieuse. Il y eut des moments où elle était étonnée des ornements mondains qui paraient sa petite chambre. Cette belle gravure de la madone de San Sisfo que m'a donnée madame de Malivert, il faudra la donner à mon tour, se dit-elle; elle a été choisie par Octave, il l'a préférée au Mariage de la Madone, le premier tableau de Raphaël. Déjà dans ce temps-là je me souviens que je disputais avec lui sur la bonté de son choix, uniquement pour avoir le plaisir de le voir le défendre. L'aimais-je donc sans le savoir? l'ai-je toujours aimé? Ah! il faut arracher de mon cœur cette passion affreuse. Et la malheureuse Armance, cherchant à oublier son cousin, trouvait son souvenir mêlé à toutes les actions de sa vie même les plus indifférentes. Elle était seule, elle avait renvoyé sa femme de chambre, afin de pouvoir pleurer sans contrainte. Elle sonna et fit transporter ses gravures dans la pièce voisine. Bientôt la petite chambre fut dépouillée et seulement ornée de son joli papier bleu lapis. Est-il permis à une religieuse, se dit-elle, d'avoir un papier dans sa cellule? Elle pensa longtemps à cette difficulté; son âme avait besoin de se figurer exactement l'état où elle serait réduite dans sa cellule; l'incertitude à cet égard était au-delà de tous les maux, car c'était l'imagination qui se chargeait de les peindre. Non, se dit-elle enfin, les papiers ne doivent pas être permis, ils n'étaient pas inventés du temps des fondatrices des ordres religieux; ces ordres viennent d'Italie; le prince Touboskine nous disait qu'une muraille blanchie chaque année avec de la chaux est le seul ornement de tant de beaux monastères. Ah! reprit-elle dans son délire, il faut peut-être aller prendre le voile en Italie; le prétexte serait la santé.


     Oh! non. Du moins ne pas quitter la patrie d’Octave, du moins entendre toujours parler sa langue. En ce moment Méry de Tersan entra dans sa chambre; la nudité des murailles frappa cette jeune fille, elle pâlit en s’approchant de son amie. Armance, exaltée par la fièvre et par un certain enthousiasme de vertu qui était encore une manière d’aimer Octave, voulut se lier par une confidence. «Je veux me faire religieuse, dit-elle à Méry.  Quoi! la sécheresse d’âme d’une certaine personne serait-elle allée jusqu’à blesser ta délicatesse?  Ah! mon Dieu non, je n'ai rien à reprocher à madame de Bonnivet; elle a autant d’amitié pour moi qu’elle peut en sentir pour une fille pauvre et qui n’est rien dans le monde. Même elle me chérit quand elle a du chagrin, et ne pourrait être pour personne meilleure que pour moi. Je serais injuste, et j’aurais l’âme de ma position, si je lui faisais le moindre reproche.» Un des derniers mots de cette réponse fit pleurer Méry qui était riche et qui avait les nobles sentiments qui distinguent son illustre famille. Sans se parler autrement que par leurs larmes et leurs serrements de mains, les deux amies passèrent ensemble une grande partie de la soirée. Armance dit enfin à Méry toutes les raisons qu’elle avait pour se retirer au couvent, hors une seule: que pouvait devenir dans le monde une fille pauvre, et qu’après tout on ne pouvait pas marier à un petit marchand du coin de la rue? quel sort l’attendait? Dans un couvent on ne dépend que de la règle. S'il n’y a pas ces distractions que l’on doit aux beaux-arts ou à l'esprit des gens du monde et dont elle jouissait auprès de madame de Bonnivet, jamais aussi il n'y a nécessité absolue de plaire à une seule personne, et humiliation si l’on n'y réussit pas. Armance serait morte de honte plutôt que de prononcer le nom d’Octave. Tel est le comble de mon malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans les bras de Méry, je ne puis demander de conseils même à l’amitié la plus dévouée, et la plus vertueuse.


    Pendant qu’Armance pleurait dans sa chambre, Octave, par un mouvement que, malgré sa philosophie, il était loin de s'expliquer, sachant que de toute la soirée il ne verrait pas mademoiselle de Zohiloff, se rapprocha des femmes qu’il négligeait ordinairement pour les arguments religieux de madame de Bonnivet. Il y avait déjà plusieurs mois qu’Octave se voyait poursuivi par des avances fort polies et qui n’en étaient que plus contrariantes. Il était devenu misanthrope et chagrin; chagrin comme Alceste, sur l’article des filles à marier. Dès qu’on lui parlait d’une femme de la société qu’il ne connaissait pas, son premier mot était: A-t-elle une fille à marier? Depuis peu même, sa prudence avait appris à ne plus se contenter d'une première réponse négative. Madame une telle n'a pas de fille à marier, disait-il, mais n'aurait-elle point quelque nièce?
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    Pendant qu'Armance était dans une sorte de délire, Octave, qui cherchait à se distraire de l'incertitude où le plongeait l'événement du matin, non seulement parla à toutes les femmes qui avaient des nièces, mais encore il aborda quelques-unes de ces mères redoutables qui ont jusqu’à trois filles. Peut-être tant de courage était-il rendu facile par la vue de la petite chaise où s'asseyait ordinairement Armance près du fauteuil de madame de Bonnivet; elle venait d’être occupée par une des demoiselles de Claix dont les belles épaules allemandes, favorisées par le peu d'élévation de la petite chaise d'Armance, profitaient de l'occasion pour étaler toute leur fraîcheur. Quelle différence! pensait ou plutôt sentait Octave; comme ma cousine serait humiliée de ce qui fait le triomphe de mademoiselle de Claix! pour celle-ci, ce n’est que de la coquetterie permise; ce n'est pas même une faute; là encore on peut dire: Noblesse oblige. Octave se mit à faire la cour à mademoiselle de Claix. Il eût fallu avoir quelque intérêt à le deviner ou plus d’habitude de la simplicité habituelle de son expression, pour voir dans sa prétendue gaieté tout ce qu’elle avait d'amer et de méprisant. On fut assez bon pour trouver du trait dans ce qu’il disait; ses mots les plus applaudis lui semblaient à lui-même fort communs et quelquefois même entachés de grossièreté. Comme il ne s'était point arrêté ce soir-là auprès de madame de Bonnivet, quand elle passait près de lui, elle le grondait à voix basse, et Octave justifiait sa désertion par des mots qui semblaient charmants à la marquise. Elle était fort contente de l'esprit de son futur prosélyte et de l'aplomb qu'il prenait dans le monde.


    Elle fit son éloge avec la bonhomie de l’innocence, si le mot bonhomie ne rougissait pas de se voir employé à l'occasion d’une femme qui avait de si belles poses dans sa bergère et des mouvements d'yeux si pittoresques en regardant le ciel. Il faut avouer que quelquefois, en regardant fixement une moulure d'or du plafond de son salon, elle parvenait à se dire: là, dans cet espace vide, dans cet air, il y a un génie qui m'écoute, magnétise mon âme et lui donne les sentiments singuliers et pour moi bien réellement imprévus que j’exprime quelquefois avec tant d’éloquence. Ce soir-là, madame de Bonnivet, fort contente d'Octave et du rôle auquel son disciple pourrait s'élever un jour, disait à madame de Claix: Il ne manquait réellement au jeune vicomte que l’assurance que donne la fortune. Quand je n'aimerais pas cette excellente loi d’indemnité, parce qu'elle est si juste envers nos pauvres émigrés, je l’aimerais pour l'âme nouvelle qu'elle donne à mon cousin. Madame d’Ancre regarda madame de Claix et madame la comtesse de la Ronze; et comme madame de Bonnivet quittait ces dames pour aller au-devant d’une jeune duchesse qui entrait: «Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle à madame de Claix.  Trop clair, répondit celle-ci; nous arrivons au scandale; encore un peu plus d'amabilité de la part de l'étonnant Octave, et notre chère marquise ne pourra s'empêcher de nous prendre tout à fait pour ses confidentes.  C'est toujours ainsi, reprit madame d’Ancre, que j’ai vu finir ces grandes vertus qui s'avisent de dogmatiser sur la religion. Ah! ma belle marquise, heureuse la femme qui écoute tout bonnement le curé de sa paroisse et rend le pain bénit!  Cela vaut mieux assurément que de faire relier des Bibles par Thouvenin, reprit madame de Claix.»


    Mais toute la prétendue amabilité d’Octave avait disparu en un clin d’œil. Il venait de voir Méry qui revenait de la chambre d’Armance parce que sa mère avait demandé sa voiture, et Méry avait la figure renversée. Elle partit si vite qu’Octave ne put lui parler. Il sortit lui-même à l’instant. Il lui eût été impossible désormais de dire une parole à qui que ce fût. L’air affligé de mademoiselle de Tersan lui apprenait qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire; peut-être mademoiselle de Zohiloff allait-elle quitter Paris pour le fuir. Ce qui est admirable, c’est que notre philosophe n'eut pas la moindre idée qu'il aimait Armance d’amour. Il s'était fait les serments les plus forts contre cette passion, et comme il manquait de pénétration et non pas de caractère, il eût probablement tenu ses serments.
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    VIII


    


    What shall I do the while? Where bide? How live?


    Or in my life what comfort, when I am


    Dead to him?


    (Cymbeline, act. III.)


    Armance était loin de se faire une semblable illusion. Il y avait déjà longtemps que voir Octave était le seul intérêt de sa vie. Lorsqu'un hasard imprévu était venu changer la position sociale de son jeune parent, que de combats avaient déchiré son âme! Que d’excuses n’avait-elle pas inventées pour le changement soudain qui avait paru dans la conduite d’Octave! Elle se demandait sans cesse: A-t-il une âme vulgaire?


    Lorsque enfin elle fut parvenue à se prouver qu'Octave était fait pour sentir d'autres bonheurs que ceux de l’argent et de la vanité, un nouveau sujet de chagrins était venu s'emparer de son attention. Je serais doublement méprisée, se disait-elle, si l'on soupçonnait mon sentiment pour lui; moi la plus pauvre de toutes les jeunes filles qui paraissent dans le salon de madame de Bonnivet. Ce profond malheur qui la menaçait de toutes parts, et qui aurait dû engager Armance à se guérir de sa passion, ne fit, en la portant à une mélancolie profonde, que la livrer plus aveuglément au seul plaisir qui lui restât dans le monde, celui de songer à Octave.


    Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et les petits événements de chaque journée venaient changer sa manière de penser sur son cousin; comment eût-elle pu guérir? C'est par crainte de se trahir et non par mépris, qu'elle avait mis tant d'attention à n’avoir jamais avec lui de conversation intime.


    Le lendemain de l'explication dans le jardin, Octave vint deux fois à l’hôtel de Bonnivet, mais Armance ne parut point. Cette absence singulière augmenta beaucoup l'incertitude qui l'agitait sur le résultat favorable ou funeste de la démarche qu'il s'était permise. Le soir, il vit son arrêt dans l'absence de sa cousine et n'eut pas le courage de se distraire par le son de vaines paroles; il ne put prendre sur lui de parler à qui que ce fût.


    À chaque fois qu'on ouvrait la porte du salon il lui semblait que son cœur était sur le point de se briser; enfin une heure sonna, il fallut partir. En sortant de l'hôtel de Bonnivet, le vestibule, la façade, le marbre noir au-dessus de la porte, le mur antique du jardin, toutes ces choses assez communes, lui semblèrent avoir une physionomie particulière qu'elles devaient à la colère d'Armance. Ces formes vulgaires devinrent chères à Octave, par la mélancolie qu'elles lui inspiraient. Oserai-je dire qu'elles acquirent rapidement à ses yeux une sorte de noblesse tendre? Il tressaillit le lendemain en trouvant une ressemblance entre le vieux mur du jardin de sa maison couronné de quelques violiers jaunes en fleur et le mur d'enceinte de l’hôtel de Bonnivet.


    Le troisième jour après celui où il avait osé parler à sa cousine, il vint chez madame de Bonnivet, bien convaincu qu’il était à jamais relégué au rang des simples connaissances. Quel ne fut pas son trouble en apercevant Armance au piano! Elle le salua avec amitié. Il la trouva pâle et fort changée. Et cependant, ce qui l'étonna beaucoup et fut sur le point de lui rendre un peu d'espoir, il crut apercevoir dans ses yeux un certain air de bonheur.


    Le temps était magnifique et madame de Bonnivet voulut profiter d'une des plus jolies matinées de printemps pour faire quelque longue promenade. «Êtes-vous des nôtres, mon cousin, dit-elle à Octave?  Oui, madame, s'il ne s'agit ni du bois de Boulogne ni de Mousseaux. Octave savait que ces buts de promenade déplaisaient à Armance.  Le jardin du Roi, si l'on y va par le boulevard, trouvera-t-il grâce à vos yeux?  Il y a plus d'un an que je n'y suis allé.  Je n'ai pas vu le jeune éléphant,» dit Armance, en sautant de joie, et allant chercher son chapeau. On partit gaiement. Octave était comme hors de lui; madame de Bonnivet passa en calèche devant Tortoni avec son bel Octave. C'est ainsi que parlèrent les hommes de la société qui les aperçurent. Ceux dont la santé n'était pas en bon état se livrèrent, à cette occasion, à de tristes réflexions sur la légèreté des grandes dames qui reprenaient les façons d’agir de la cour de Louis XV. Dans les circonstances graves vers lesquelles nous marchons, ajoutaient ces pauvres gens, il est bien maladroit de donner au tiers état et à l’industrie l'avantage de la régularité des mœurs et de la décence des manières. Les jésuites ont bien raison de débuter par la sévérité.


    Armance dit que le libraire venait d’envoyer trois volumes intitulés: Histoire de ***.  «Me conseillez-vous cet ouvrage, dit la marquise à Octave? il est si effrontément prôné dans les journaux que je m'en méfie.  Vous le trouverez cependant fort bien fait; l’auteur sait raconter et il ne s'est encore vendu à aucun parti.  Mais est-il amusant? dit Armance.  Ennuyeux comme la peste, répondit Octave.» On parla de certitude historique, puis de monuments. «Ne me disiez-vous pas, un de ces jours, reprit madame de Bonnivet, qu'il n'y a de certain que les monuments?  Oui, pour l’histoire des Romains et des Grecs, gens riches qui eurent des monuments; mais les bibliothèques renferment des milliers de manuscrits sur le moyen âge, et c'est paresse toute pure chez nos prétendus savants si nous n'en profitons pas.  Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais latin, reprit madame de Bonnivet.  Peu intelligible peut-être pour nos savants, mais pas si mauvais. Vous seriez fort contente des lettres d'Héloïse à Abailard.  Leur tombeau était, dit-on, au Musée français, dit Armance, qu’en a-t-on fait?  On l’a mis au Père-Lachaise.  Allons le voir,» dit madame de Bonnivet, et quelques minutes après on arriva à ce jardin anglais, le seul vraiment beau par sa position qui existe à Paris. On visita le monument d’Abailard, l’obélisque de Masséna; on chercha la tombe de Labédoyère. Octave vit le lieu où repose la jeune B***, et lui donna des larmes.


    La conversation était sérieuse, grave, mais d’un intérêt touchant. Les sentiments osaient se montrer sans aucun voile. À la vérité, on ne parlait que de sujets peu capables de compromettre, mais le charme céleste de la candeur n'en était pas moins vivement senti par les promeneurs, quand ils virent s'avancer de leur côté un groupe où régnait la spirituelle comtesse de G***. Elle venait en ce lieu chercher des inspirations, dit-elle à madame de Bonnivet.


    Ce mot fit presque sourire nos amis; jamais ce qu'il a de commun et d'affecté ne leur avait paru si choquant. Madame de G***, comme tout ce qu'il y a de vulgaire en France, exagérait ses impressions pour arriver à l'effet, et les personnes dont elle troublait l'entretien diminuaient un peu leurs sentiments en les exprimant, non par fausseté, mais par une sorte de pudeur instinctive, inconnue des gens communs, quelque esprit qu'ils aient.


    Après quelques mots de conversation générale, comme l'allée était fort étroite, Octave et Armance se trouvèrent un peu en arrière:


    «Vous avez été indisposée avant-hier, dit Octave, et même la pâleur de votre amie Méry, en sortant de chez vous, me fit craindre que vous ne fussiez très souffrante.


     Je n'étais point malade, dit Armance d'un ton de légèreté un peu marqué, et l'intérêt que prend à ce qui me regarde votre vieille amitié, pour parler comme madame de G***, me fait un devoir de vous apprendre la cause de mes petits chagrins. Depuis quelque temps il est question d'un mariage pour moi; avant-hier, on a été sur le point de tout rompre, et c'est pourquoi j'étais un peu troublée au jardin. Mais je vous demande un secret absolu, dit Armance effrayée d'un mouvement de madame de Bonnivet qui se rapprochait d'eux. Je compte sur un secret éternel, même avec madame votre mère, et surtout envers ma tante.» Cet aveu étonna beaucoup Octave; madame de Bonnivet s'étant éloignée de nouveau: «Voulez-vous me permettre une question, reprit-il? est-ce un mariage de convenance toute seule?»


    Armance, à qui le mouvement et le grand air avaient donné les plus belles couleurs, pâlit tout à coup. La veille, en formant son projet héroïque, elle n’avait pas prévu cette question si simple. Octave vit qu'il était indiscret et cherchait une plaisanterie pour changer de discours, lorsque Armance lui dit en essayant de dominer sa douleur: «J’espère que la personne qu'on propose méritera votre amitié; elle a toute la mienne. Mais si vous voulez, ne parlons plus de cet arrangement, peut-être encore assez éloigné.» Peu après, on remonta en calèche, et Octave, qui ne trouvait plus rien à dire, se fit descendre au Gymnase.
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    IX


    


    Que la paix habite dans ton sein, pauvre


    logis, qui te gardes toi-même.


    BURNS


    La veille, après une journée affreuse, et dont on ne pourrait se former qu'une faible idée en pensant à l'état d'un malheureux dépourvu de courage, et qui se prépare à subir une opération de chirurgie souvent mortelle, une idée était apparue à Armance: Je suis assez liée avec Octave pour lui dire qu'un ancien ami de ma famille songe à me marier. Si mes larmes m'ont trahie, cette confidence me rétablira dans son estime. Ce mariage prochain et les inquiétudes qu’il me cause, feront attribuer mes larmes à quelque allusion un peu trop directe à la situation où je me trouvais. S'il a un peu d'amour pour moi, hélas! il s’en guérira, mais du moins je pourrai être son amie; je ne serai pas exilée dans un couvent et condamnée à ne plus le voir, même une seule fois, dans toute ma vie.


    Armance comprit, les jours suivants, qu'Octave cherchait à deviner quelle était la personne préférée. Il faut qu'il connaisse l'homme dont il s'agit, se dit-elle en soupirant; mon cruel devoir s'étend jusque-là. Ce n'est qu'à ce prix qu'il peut m'être permis de le voir encore.


    Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendéen, personnage héroïque, qui paraissait assez souvent dans le salon de madame de Bonnivet, mais qui y paraissait pour se taire.


    Dès le lendemain, Armance parla au baron des Mémoires de madame de la Rochejaquelein. Elle savait qu'il en était jaloux; il en parla fort mal et fort au long. Mademoiselle de Zohiloff aime-t-elle un neveu du baron, se dit Octave, ou serait-il possible que les hauts faits du vieux général fissent oublier ses cinquante-cinq ans? Ce fut en vain qu'Octave essaya de faire parler le taciturne baron, encore plus silencieux et méfiant depuis qu'il se voyait l'objet de ces singulières prévenances.


    Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut adressée à Octave par une mère qui avait des filles à marier, effaroucha sa misanthropie et lui fit dire à sa cousine, qui faisait l'éloge de ces demoiselles, qu'eussent-elles une protectrice encore plus éloquente, il s'était, grâce à Dieu, interdit toute admiration exclusive jusqu'à l'âge de vingt-six ans. Ce mot imprévu frappa Armance comme un coup de foudre; de sa vie elle n'avait été aussi heureuse. Dix fois peut-être depuis sa nouvelle fortune. Octave avait parlé devant elle de l’époque où il songerait à se marier. À la surprise que lui causa le mot de son cousin, elle s'aperçut qu'elle l'avait oublié.


    Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée la veille de la douleur extrême que cause un grand sacrifice à faire au devoir, Armance avait entièrement oublié cette admirable source de consolation. C’étaient ces sortes d'oublis qui la faisaient accuser de manquer d'esprit par ces gens du monde à qui les mouvements de leur cœur laissent le loisir d'être attentifs à tout. Comme Octave venait d'avoir vingt ans, Armance pouvait espérer d’être sa meilleure amie encore pendant six années, et de l'être sans remords. Et qui sait, se disait-elle, j'aurai peut-être le bonheur de mourir avant la fin de ces six années?


    Une nouvelle manière d'être commença pour Octave. Autorisé par la confiance qu'Armance lui témoignait, il osait la consulter sur les petits événements de sa vie. Presque chaque soir il avait le bonheur de pouvoir lui parler sans être précisément entendu des voisins. Il vit avec délices que ses confidences, quelque minutieuses qu'elles fussent, n'étaient jamais à charge. Pour donner du courage à sa méfiance, Armance lui parlait aussi de ses chagrins, et il s'établit entre eux une intimité fort singulière.


    L'amour le plus heureux a ses orages; on peut même dire qu'il vit autant de ses terreurs que de ses félicités. Ni les orages, ni les inquiétudes ne troublèrent jamais l'amitié d'Armance et d'Octave. Il sentait qu'il n'avait aucun titre auprès de sa cousine; il n'aurait pu se plaindre de rien.


    Bien loin de s'exagérer la gravité de leurs relations, jamais ces âmes délicates ne s'étaient dit un mot à ce sujet; le mot d'amitié même n'avait pas été prononcé entre elles depuis la confidence de mariage, faite auprès du tombeau d'Abailard. Comme, se voyant sans cesse, ils pouvaient se parler rarement sans être entendus, ils avaient toujours dans leurs courts moments de liberté tant de choses à s'apprendre, tant de faits à se communiquer rapidement, que toute vaine délicatesse était bannie de leurs discours.


    Il faut convenir qu'Octave aurait difficilement pu trouver un sujet de plainte. Tous les sentiments que l'amour le plus exalté, le plus tendre, le plus pur, peut faire naître dans un cœur de femme, Armance les éprouvait pour lui. L'espoir de la mort, qui formait toute la perspective de cet amour, donnait même à son langage quelque chose de céleste et de résigné, tout à fait d'accord avec le caractère d'Octave.


    Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la douce amitié d'Armance, fut si vivement senti par lui qu'il espéra changer de caractère.


    Depuis qu'il avait fait la paix avec sa cousine, il n'était plus retombé dans des moments de désespoir tel que celui qui lui fit regretter de n'avoir pas été tué par la voiture qui débouchait au galop dans la rue de Bourbon. Il dit à sa mère: Je commence à croire que je n'aurai plus de ces accès de fureur qui te faisaient craindre pour ma raison.


    Octave était plus heureux, il eut plus d'esprit. Il s'étonnait de voir dans la société bien des choses qui ne l'avaient jamais frappé auparavant, quoique depuis longtemps elles fussent sous ses yeux. Le monde lui semblait moins haïssable et surtout moins occupé de lui nuire. Il se disait qu'excepté dans la classe des femmes dévotes ou laides, chacun songeait beaucoup plus à soi, et beaucoup moins à nuire au voisin qu'il n'avait cru l’apercevoir autrefois.


    Il reconnut qu'une légèreté de tous les moments rend tout esprit de suite impossible; il s'aperçut enfin que ce monde qu'il avait eu le fol orgueil de croire arrangé d’une manière hostile pour lui, n'était tout simplement que mal arrangé. «Mais, disait-il à Armance, tel qu'il est, il est à prendre ou à laisser. Il faut, ou tout finir rapidement et sans délai par quelques gouttes d'acide prussique, ou prendre la vie gaiement.» En parlant ainsi, Octave cherchait à se convaincre bien plus qu'il n'exprimait une conviction. Son âme était séduite par le bonheur qu'il devait à Armance.


    Ses confidences n'étaient pas toujours sans péril pour cette jeune fille. Quand les réflexions d'Octave prenaient une couleur sombre; quand il était malheureux par la perspective de l'isolement à venir, Armance avait bien de la peine à lui cacher combien elle eût été malheureuse de se figurer qu'un instant dans sa vie elle pourrait être séparée de lui.


    «Quand on n'a pas d’amis à mon âge, lui disait Octave, un soir, peut-on espérer d'en acquérir encore? Aime-t-on par projet?» Armance qui sentait ses larmes prêtes à la trahir, fut obligée de le quitter brusquement. «Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot.»


    Octave, appuyé contre la fenêtre, continua tout seul le cours de ses réflexions sombres. Il ne faut pas bouder le monde, se dit-il enfin. Il est si méchant, qu'il ne daignerait pas s'apercevoir qu'un jeune homme, enfermé à double tour dans un second étage de la rue Saint-Dominique, le hait avec passion. Hélas! un seul être s’apercevrait que je manque dans le monde, et son amitié en serait navrée; et il se mit à regarder de loin Armance; elle était assise sur la petite chaise auprès de la marquise, et lui parut dans cet instant d’une beauté ravissante. Tout le bonheur d’Octave qu’il croyait si ferme et si bien assuré, ne tenait cependant qu’à ce seul petit mot amitié qu’il venait de prononcer. On échappe difficilement à la maladie de son siècle: Octave se croyait philosophe et profond.


    Tout à coup mademoiselle de Zohiloff se rapprocha de lui avec l’air de l’inquiétude et presque de la colère: «on vient de raconter à ma tante, lui dit-elle, une singulière calomnie sur votre compte. Une personne grave, et qui jusqu’ici ne s’est point montrée votre ennemie, est venue lui dire que souvent à minuit, quand vous sortez d’ici, vous allez finir la soirée dans d’étranges salons qui ne sont à peu près que des maisons de jeu.


    Et ce n'est pas tout; dans ces lieux où règne le ton le plus avilissant, vous vous distinguez par des excès qui étonnent leurs plus anciens habitués. Non seulement vous vous trouvez environné de femmes dont la vue est une tache; mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur conversation. L'on est allé jusqu'à dire que vous brillez en ces lieux, et par des plaisanteries dont le mauvais goût passe toute croyance. Les gens qui s'intéressent à vous, car il s'en est rencontré même dans ces salons, vous ont d'abord fait l'honneur de prendre ces mots pour de l'esprit appris. Le vicomte de Malivert est jeune, se sont-ils dit; il aura vu employer ces plaisanteries dans quelque réunion vulgaire pour raviver l'attention et faire briller le plaisir dans les yeux de quelques hommes grossiers. Mais vos amis ont remarqué avec douleur que vous vous donniez la peine d'inventer sur place vos mots les plus révoltants. Enfin le scandale incroyable de votre prétendue conduite vous aurait valu une célébrité malheureuse parmi ce que Paris renferme de jeunes gens du plus mauvais ton.


     La personne qui vous calomnie, continua Armance, que le silence obstiné d’Octave commençait à déconcerter un peu, a fini par des détails que l'étonnement seul de ma tante l'a empêchée de contredire. »


    Octave remarquait avec délices que la voix d’Armance tremblait pendant ce long récit. «Tout ce qu'on vous a raconté est vrai, lui dit-il enfin, mais ne le sera plus à l’avenir. Je ne reparaîtrai pas dans des lieux où jamais l’on n'aurait dû voir votre ami.»


    L'étonnement et l'affliction d'Armance furent extrêmes. Un instant elle éprouva un sentiment qui ressemblait à du mépris. Mais le lendemain, lorsqu’elle revit Octave, sa manière de voir sur ce qui est convenable dans la conduite d’un homme était bien changée. Elle trouvait dans le noble aveu de son cousin, et surtout dans ce serment si simple fait à elle, une raison de l’aimer davantage. Armance crut être assez sévère envers elle-même en faisant le vœu de quitter Paris et de ne jamais revoir Octave s'il reparaissait dans ces maisons si peu dignes de lui.
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    O conoscenza! non è senza il suo perchè


    che il fedel prette ti chiamò: il più gran


    dei mali. Egli era tutto disturbato, e però


    non dubitava ancora, al più al più,


    dubitava di esser presto sul punto di


    dubitare. O conoscenza! tu sei fatale a quelli,


    nei quali l’oprar segne da vicino il credo.


    IL CARDINAL GERDIL
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    Faut-il dire qu'Octave fut fidèle à sa promesse? Il abandonna des plaisirs proscrits par Armance.


    Le besoin d'agir et le désir d'observer des choses nouvelles l’avaient poussé à voir la mauvaise compagnie, souvent moins ennuyeuse que la bonne. Dès qu'il était heureux, une sorte d'instinct le portait à se mêler avec les hommes; il voulait les dominer.


    Pour la première fois, Octave avait entrevu l'ennui des manières trop parfaites et des excès de la froide politesse: le mauvais ton permet de parler de soi, à tort et à travers, et l’on est moins isolé. Lorsqu'on a servi du punch dans ces brillants salons de l'extrémité de la rue de Richelieu, que les étrangers prennent pour la bonne compagnie, on n'a pas cette sensation: je suis ici dans un désert d'hommes. Au contraire, on peut se croire vingt amis intimes, dont on ne sait pas le nom. Oserons-nous le dire, au risque de compromettre, à la fois, et nous et notre héros? Octave regretta quelques-uns de ses compagnons de souper.


    La partie de sa vie qui s'était écoulée avant son intimité avec les habitants de l'hôtel de Bonnivet, commençait à lui paraître folle et entachée de duperie. Il pleuvait, se disait-il dans ses façons de penser originales et vives; au lieu de prendre un parapluie, je m'irritais follement contre l'état du ciel, et dans des moments d'enthousiasme pour le beau et le juste, qui n'étaient au fond que des accès de folie, je m'imaginais que la pluie tombait exprès pour me jouer un mauvais tour.


    Charmé de pouvoir parler à mademoiselle de Zohiloff des observations qu'il avait faites, comme un autre Philibert, dans de certains bals fort élégants: «j’y trouvai un peu d'imprévu, lui disait-il. Je ne suis plus si content de cette bonne compagnie par excellence, que j'ai tant aimée. Il me semble que sous des mots adroits, elle proscrit toute énergie, toute originalité. Si l'on n'est copie, elle vous accuse de mauvaises manières. Et puis la bonne compagnie usurpe. Elle avait autrefois le privilège de juger de ce qui est bien, mais depuis qu’elle se croit attaquée, elle condamne, non plus ce qui est grossier et désagréable sans compensation, mais ce qu’elle croit nuisible à ses intérêts.»


    Armance écoutait froidement son cousin, elle lui dit enfin: «De ce que vous pensez aujourd’hui, au jacobinisme il n’y a qu’un pas.  J’en serais au désespoir, reprit vivement Octave.  Au désespoir de quoi? de connaître la vérité? dit Armance. Car apparemment vous ne vous laisseriez pas convertir par une doctrine entachée de fausseté.» Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne put s’empêcher de paraître rêveur.


    Depuis qu’il voyait un peu plus la société telle qu’elle est. Octave commençait à soupçonner que madame de Bonnivet, avec la prétention suprême de ne songer jamais au monde et de mépriser les succès, était l'esclave d'une ambition sans bornes.


    Certaines calomnies des ennemis de la marquise, que le hasard avait portées jusqu'à lui et qui lui paraissaient le comble de l'horreur, quelques mois auparavant, ne furent plus à ses yeux que des exagérations perfides ou de mauvais goût. Ma belle cousine n'est point satisfaite, se disait-il, d'une naissance illustre, d'une fortune immense. La grande existence que lui assurent sa conduite irréprochable, la prudence de son esprit, sa bienfaisance savante est peut-être pour elle un moyen et non pas un but.


    Madame de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort délicate sur l'espèce de ce pouvoir. Les respects qu'on obtient par le grand état dans le monde, par le crédit à la cour, par tous les avantages que l'on peut réunir dans une monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle en jouit depuis trop longtemps, ils l'ennuient. Quand on est roi, que peut-il manquer?  d’être Dieu.


    Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les respects des intérêts, il lui faut les respects du cœur. Elle a besoin de la sensation qu'éprouve Mahomet quand il parle à Seïde, et il me semble que j'ai été fort près de l'honneur d'être Seïde.


    Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la sensibilité qui lui manque. Il lui faut, non pas des illusions touchantes ou sublimes, non pas le dévouement et la passion d'un seul homme, mais se voir regarder comme une prophétesse par une foule d'adeptes, et surtout si l’un d'eux se révolte, pouvoir le briser à l'instant. Elle a trop de positif dans le caractère, pour se contenter d'illusions; il lui faut la réalité de la puissance, et si je contìnue à lui parler à cœur ouvert sur bien des choses, un jour ce pouvoir absolu pourra s'exercer à mes dépens.


    Il ne se peut pas qu'elle ne soit bientôt assiégée par des lettres anonymes; on lui reprochera mes visites trop fréquentes. La duchesse d'Ancre, piquée de mes négligences pour son salon, se permettra, peut-être, de la calomnie directe. Ma faveur ne peut résister à ce double danger. Bientôt en gardant soigneusement tous les dehors de l'amitié la plus empressée, et en m'accablant de reproches sur la rareté de mes visites, madame de Bonnivet me mettrait dans la nécessité de les rendre fort rares.


    Par exemple, j'ai l'air d'être à demi converti au mysticisme allemand; elle me demandera quelque démarche publique et par trop ridicule. Si je m'y soumets par amitié pour Armance, bientôt l'on me proposera quelque chose de tout à fait impossible.
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    Somewhat light as air.


    There’s language in her eye, her cheek, her lip,


    Nay, her foot speaks; her wanton spirits look out


    At every joint and motive of her body.


    O these encounterers, so glib of tongue,


    That give a coasting welcome ere it comes.


    (Troilus and Cressida, act IV.)


    Il était peu de salons agréables appartenant à la société, qui trois fois par an va chez le roi, dans lesquels Octave ne fût admis et fêté. Il remarqua la célébrité de madame la comtesse d’Aumale. C’était la coquette la plus brillante et peut-être la plus spirituelle de l’époque. Un étranger de mauvaise humeur a dit que les femmes de la haute société en France ont un peu le tour d’esprit d’un vieil ambassadeur. C’était le caractère de l’enfance qui brillait dans les manières de madame d’Aumale. La naïveté de ses reparties et la gaieté folle de ses actions, toujours inspirées par la circonstance du moment, faisaient le désespoir de ses rivales. Elle avait des caprices d’un imprévu admirable, et comment imiter un caprice?


    Le naturel et l'imprévu n'étaient point la partie brillante de la conduite d'Octave. C'était un être tout mystère. Jamais d’étourderie chez lui, si ce n'est quelquefois dans ses conversations avec Armance. Mais il lui fallait la certitude de n'être pas interrompu à l'improviste. On ne pouvait lui reprocher de la fausseté; il eût dédaigné de mentir, mais jamais il n'allait directement à son but.


    Octave prit à son service un valet de pied qui sortait de chez madame d'Aumale; cet homme, ancien soldat, était intéressé et très fin. Octave le faisait monter à cheval avec lui, dans de grandes promenades de sept à huit lieues, qu'il faisait dans les bois qui entourent Paris, et il y avait des moments d'ennui apparent où il lui permettait de parler. En moins de quelques semaines, Octave eut les renseignements les plus certains sur la conduite de madame d’Aumale. Cette jeune femme, qui s'était fort compromise par une étourderie sans bornes, méritait réellement toute l'estime que quelques personnes ne lui accordaient plus.


    Octave calcula la quantité de temps et de soins que lui prendrait la société de madame d'Aumale, et il espéra, sans trop se gêner, pouvoir passer bientôt pour amoureux de cette femme brillante. Il arrangea si bien les choses, que ce fut madame de Bonnivet elle-même qui, au milieu d'une fête qu’elle donnait à son château d’Andilly, le présenta à madame d’Aumale; et la manière fut pittoresque et frappante pour l’étourderie de la jeune comtesse.


    Dans le dessein d’égayer une promenade que l'on faisait, de nuit, sous les bois charmants qui couronnent les hauteurs d’Andilly, Octave parut tout à coup déguisé en magicien, et éclairé par des feux du Bengale adroitement cachés derrière le tronc de quelques vieux arbres. Octave était fort beau ce soir-là, et madame de Bonnivet, sans s'en douter, parlait de lui avec une sorte d’exaltation. Moins d'un mois après cette première entrevue, on commença à dire que le vicomte de Malivert avait succédé à M. de R*** et à tant d'autres dans l’emploi d’ami intime de madame d'Aumale.


    Cette femme si légère, que ni elle-même ni personne ne savait jamais ce qu'elle ferait le quart d'heure d'après, avait remarqué que la pendule d'un salon, en sonnant minuit, renvoie chez eux la plupart des ennuyeux, gens fort rangés; et elle recevait de minuit à deux heures. Octave sortait toujours le dernier du salon de madame de Bonnivet et crevait ses chevaux pour arriver plus tôt chez madame d'Aumale, qui habitait la chaussée d'Antin. Là il trouvait une femme qui remerciait le ciel de sa haute naissance et de sa fortune, uniquement à cause du privilège qu'elle en tirait, de faire à chaque minute de la journée ce que lui inspirait le caprice du moment.


    À la campagne, à minuit, quand tout le monde quitte le salon, madame d’Aumale remarquait-elle, en traversant le vestibule, un temps doux et un clair de lune agréable, elle prenait le bras du jeune homme qui, ce soir-là, lui semblait le plus amusant, et allait courir les bois. Un sot se proposait-il pour la suivre dans sa promenade; elle le priait sans façon de se diriger d’un autre côté; mais le lendemain, pour peu que son promeneur de la veille l'eût ennuyée, elle ne lui reparlait pas. Il faut convenir qu'en présence d'un esprit aussi vif, au service d'une aussi mauvaise tête, il était fort difficile de ne pas paraître un peu terne.


    C’est ce qui fit la fortune d'Octave; la partie amusante de son caractère était parfaitement invisible aux gens qui avant que d'agir songent toujours à un modèle à suivre et aux convenances. En revanche personne ne devait y être plus sensible que la plus jolie femme de Paris toujours courant après quelque idée nouvelle qui pût lui faire passer la soirée d'une manière piquante. Octave suivait partout madame d'Aumale, et par exemple, au Théâtre Italien.


    Pendant les deux ou trois dernières représentations de madame Pasta, où la mode avait amené tout Paris, il se donna la peine de parler très haut à la jeune comtesse, et de façon à troubler entièrement le spectacle. Madame d’Aumale, amusée par ce qu’il lui disait, fut ravie de l’air simple avec lequel il était impertinent.


    Rien ne semblait de plus mauvais goût à Octave; mais il commençait à ne se point mal tirer des sottises. La double attention qu’en se permettant une chose ridicule, il donnait malgré lui, à l’impertinence qu'il faisait et à la démarche sage dont elle prenait la place, mettait dans ses yeux un certain feu qui amusait madame d’Aumale. Octave trouvait plaisant de faire répéter partout qu’il était amoureux fou de la comtesse, et de ne jamais rien dire à cette jeune et charmante femme, avec laquelle il passait sa vie, qui ressemblât le moins du monde à de l’amour.


    Madame de Malivert, étonnée de la conduite de son fils, alla quelquefois dans les salons où il se trouvait à la suite de madame d'Aumale. Un soir en sortant de chez madame de Bonnivet, elle la pria de lui céder Armance pour la journée du lendemain.  «J'ai beaucoup de papiers à mettre en ordre, et il me faut les yeux de mon Armance.»


    Le lendemain, dès onze heures du matin, avant le déjeuner, ainsi qu'on en était convenu, la voiture de madame de Malivert vint chercher Armance. Ces dames déjeunèrent seules. Quand la femme de chambre de madame de Malivert les quitta, «souvenez-vous, dit sa maîtresse, que je n'y suis pour personne, pas plus pour Octave que pour M. de Malivert.» Elle poussa la précaution jusqu'à fermer elle-même le verrou de son antichambre.


    Quand elle fut bien établie dans sa bergère, et Armance assise devant elle sur sa petite chaise: «Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d'une chose à laquelle je suis décidée depuis longtemps. Tu n’as que cent louis de rente, voilà tout ce que mes ennemis pourront dire contre le désir passionné que j'ai de te faire épouser mon fils.» En disant ces mots, madame de Malivert se jeta dans les bras d'Armance. Ce moment fut le plus beau de la vie de cette pauvre fille; de douces larmes inondaient son visage.
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    Estavas, linda Ignez, posta em socego


    De teus annos colhendo doce fruto


    Naquelle engano da alma ledo e cego


    Que a fortuna, naô deixa durar muito.


    (Os Lusiadas, cant. III.)
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    «Mais, chère maman, dit Armance longtemps après, et lorsqu’on eut repris un peu la faculté de parler raison, Octave ne m'a jamais dit qu’il me fût attaché comme il me semble qu'un mari doit l’être à sa femme.  S'il ne fallait pas me lever pour te conduire devant un miroir, répondit madame de Malivert, je te ferais voir tes yeux brillants de bonheur en ce moment, et je te prierais de me redire que tu n’es pas sûre du cœur d’Octave. J’en suis sûre, moi, qui ne suis que sa mère. Au reste, je ne me fais point illusion sur les défauts que peut avoir mon fils, et je ne veux pas de ta réponse avant huit grands jours.»


    Je ne sais si c'est au sang sarmate qui circulait dans ses veines, ou à ses malheurs si précoces qu'Armance devait la faculté d'apercevoir d'un coup d'œil tout ce qu'un changement soudain dans la vie renfermait de conséquences. Et que cette nouvelle position des choses pût décider de son sort ou de celui d'un indifférent, elle en voyait les suites avec la même netteté. Cette force de caractère ou d'esprit lui valait à la fois les confidences de tous les jours et les réprimandes de madame de Bonnivet. La marquise la consultait volontiers sur ses projets les plus intimes; et dans d'autres moments: «avec cet esprit-là, lui disait-elle, une jeune fille n'est jamais bien.»


    Après le premier moment de bonheur et de profonde reconnaissance, Armance pensa qu'elle ne devait rien dire à madame de Malivert de la fausse confidence qu'elle avait faite à Octave relativement à un prétendu mariage. Madame de Malivert n'a pas consulté son fils, pensa-t-elle, ou bien il lui a caché l'obstacle qui s'oppose à son dessein. Cette seconde possibilité jeta beaucoup de sombre dans l'âme d'Armance.


    Elle voulait croire qu'Octave n'avait pas d'amour pour elle; chaque jour elle avait besoin de cette certitude pour justifier à ses propres yeux bien des prévenances que se permettait sa tendre amitié, et cependant cette preuve terrible de l'indifférence de son cousin, qui lui arrivait tout à coup, accablait son cœur d'un poids énorme, et lui ôtait jusqu'à la force de parler.


    Par combien de sacrifices Armance n'eût-elle pas acheté en cet instant le pouvoir de pleurer en liberté! Si ma cousine surprend une larme dans mes yeux, se disait-elle, quelle conséquence décisive ne se croira-t-elle pas en droit d'en tirer? Qui sait même si, dans son empressement pour ce mariage, elle ne citera pas mes larmes à son fils, comme une preuve que je réponds à sa prétendue tendresse? Madame de Malivert ne fut point étonnée de l'air de rêverie profonde qui s'empara d'Armance à la fin de cette journée.


    Ces dames retournèrent ensemble à l'hôtel de Bonnivet, et quoiqu'Armance n'eût pas vu son cousin de toute la journée, même sa présence, quand elle l'aperçut dans le salon, ne put l'arracher à sa noire tristesse. À peine lui répondait-elle; elle n'en avait pas la force. Sa préoccupation parut évidente à Octave, non moins que son indifférence pour lui; il lui dit tristement: «Aujourd'hui vous n'avez pas le temps de songer que je suis votre ami.»


    Pour toute réponse, Armance le regarda fixement, et ses yeux prirent, sans qu'elle y songeât, cette expression sérieuse et profonde qui lui valait de si belles morales de la part de sa tante.


    Ce mot d’Octave lui perçait le cœur; il ignorait donc la démarche de sa mère, ou plutôt n’y prenait aucun intérêt, et ne voulait être qu’ami. Quand après avoir vu partir la société et reçu les confidences de madame de Bonnivet sur l'état où se trouvaient tous ses divers projets, Armance put enfin se voir seule dans sa petite chambre, elle se trouva en proie à la plus sombre douleur. Jamais elle ne s’était sentie aussi malheureuse; jamais vivre ne lui avait fait tant de mal. Avec quelle amertume ne se reprocha-t-elle pas les romans dans lesquels elle laissait quelquefois son imagination s'égarer! Dans ces moments heureux, elle osait se dire: Si j’étais née avec de la fortune, et qu’Octave eût pu me choisir pour la compagne de sa vie, d'après son caractère tel que je le connais, il eût rencontré plus de bonheur auprès de moi qu’auprès d'aucune autre femme au monde.


    Elle payait cher maintenant ces suppositions dangereuses. La profonde douleur d'Armance ne diminua point les jours suivants; elle ne pouvait s'abandonner un instant à la rêverie, sans arriver au plus parfait dégoût de toutes choses, et elle avait le malheur de sentir vivement son état. Les obstacles étrangers à un mariage auquel, dans toutes les suppositions, elle n'eût jamais consenti, semblaient s'aplanir; mais le cœur seul d’Octave n’était point pour elle.


    Madame de Malivert, après avoir vu naître la passion de son fils pour Armance, avait été alarmée de ses assiduités auprès de la brillante comtesse d'Aumale. Mais il lui avait suffi de les voir ensemble, pour deviner que cette relation était un devoir que la bizarrerie de son fils s’était imposé; madame de Malivert savait bien que si elle l'interrogeait à cet égard, il lui répondrai) par la vérité; mais elle s’était soigneusement abstenue des questions même les plus indirectes. Ses droits ne lui semblaient pas aller jusque-là. Par égard pour ce qu'elle croyait devoir à la dignité de son sexe, elle avait voulu parler de ce mariage à Armance, avant de s’en ouvrir avec son fils, de la passion duquel elle était sûre.


    Après avoir fait part de son projet à mademoiselle de Zohiloff, madame de Malivert s'arrangea pour se trouver des heures entières dans le salon de madame de Bonnivet. Elle crut voir qu'il se passait quelque chose d’étrange entre Armance et son fils. Armance était évidemment fort malheureuse. Serait-il possible, se dit madame de Malivert, qu'Octave qui l'adore et la voit sans cesse ne lui eût jamais dit qu'il l’aime?


    Le jour où mademoiselle de Zohiloff devait donner sa réponse était arrivé. Le matin, de bonne heure, madame de Malivert lui envoya sa voiture et un petit billet par lequel elle la priait de venir passer une heure avec elle. Armance arriva avec la physionomie qu'on a après une longue maladie; elle n'eût pas eu la force de venir à pied. Dès qu'elle fut seule avec madame de Malivert, elle lui dit avec une douceur parfaite, au fond de laquelle on entrevoyait cette fermeté que donne le désespoir: «Mon cousin a de l'originalité dans le caractère; son bonheur exige, et peut-être le mien, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup, que jamais mon adorable maman ne lui parle d'un projet que lui a inspiré son extrême prévention en ma faveur.» Madame de Malivert affecta d'accorder avec beaucoup de peine son consentement à ce qu'on lui demandait. «Je puis mourir plus tôt que je ne le pense, disait-elle à Armance, et alors mon fils n'obtiendra pas la seule femme au monde qui puisse adoucir le malheur de son caractère. Je suis sûre que c'est la raison d'argent qui te décide, disait-elle, en d'autres moments; Octave, qui a sans cesse quelque confidence à te faire, n'a pas été dupe au point de ne pas t'avouer ce dont je suis sûre, c'est qu'il t'aime avec toute la passion dont il est capable, et c'est beaucoup dire, mon enfant. Si certains moments d'exaltation, qui deviennent plus rares tous les jours, peuvent donner lieu à quelques objections contre le caractère du mari que je t'offre, tu auras la douceur d'être aimée comme peu de femmes le sont aujourd’hui. Dans les temps orageux qui peuvent survenir, la fermeté de caractère chez un homme sera une grande probabilité de bonheur pour sa famille.


    Tu sais toi-même, mon Armance, que les obstacles extérieurs qui écrasent les hommes vulgaires ne sont rien pour Octave. Si son âme est paisible, le monde entier ligué contre lui ne lui donnerait pas un quart d’heure de tristesse. Or, je suis certaine que la paix de son âme dépend de ton consentement. Juge toi-même de l'ardeur avec laquelle je dois le solliciter; de toi dépend le bonheur de mon fils. Depuis quatre ans je pense jour et nuit au moyen de l'assurer, je n'avais pu le découvrir: enfin il t'a aimée. Quant à moi, je serai la victime de ta délicatesse excessive. Tu ne veux pas encourir le blâme d'épouser un mari beaucoup plus riche que toi, et je mourrai avec les plus grandes inquiétudes sur l'avenir d'Octave, et sans avoir vu mon fils uni à la femme que, de ma vie, j'ai le plus estimée.»


    Ces assurances de l'amour d'Octave étaient déchirantes pour Armance. Madame de Malivert remarquait dans les réponses de sa jeune parente un fond d’irritation et de fierté blessée. Le soir, chez madame de Bonnivet, elle observa que la présence de son fils n'ôtait point à mademoiselle de Zohiloff cette sorte de malheur qui vient de la crainte de n'avoir pas eu assez d'orgueil envers ce qu'on aime, et d'avoir peut-être ainsi perdu de son estime. Est-ce une fille pauvre et sans famille, se disait Armance, qui doit tomber dans ces sortes d'oublis?


    Madame de Malivert elle-même était fort inquiète. Après bien des nuits passées sans sommeil, elle s'arrêta enfin à l'idée singulière, mais probable à cause de l'étrange caractère de son fils, que réellement, ainsi qu'Armance l'avait dit, il ne lui avait point parlé de son amour.


    Est-il possible, pensait madame de Malivert, qu'Octave soit timide à ce point? Il aime sa cousine; elle est la seule personne au monde qui puisse le garantir des accès de mélancolie qui m'ont fait trembler pour lui.


    Après y avoir bien réfléchi, elle prit son parti; un jour elle dit à Armance d'un ton assez indifférent: «Je ne sais pas ce que tu as fait à mon fils, afin de le décourager; mais tout en m'avouant qu'il a pour toi l'attachement le plus profond, l'estime la plus parfaite, et qu'obtenir ta main serait à ses yeux le premier des biens, il ajoute que tu opposes un obstacle invincible à ses vœux les plus chers, et que certainement il ne voudrait pas te devoir aux persécutions que nous te ferions subir en sa faveur.»
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    Ay! que ya sento en mui cuidoso pecho


    Labrarme poco a poco un vivo fuego


    Y desde alli con movimiento blando


    Ir por venas y huesos penetrando.


    (Araucana, c. XXI.)
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    L'extrême bonheur qui se peignit dans les yeux d'Armance consola madame de Malivert, qui sentait bien quelques remords de mêler un petit mensonge à une négociation aussi grave. Après tout, se disait-elle, quel mal peut-il y avoir de hâter le mariage de deux enfants charmants, mais un peu fiers, et qui ont l'un pour l'autre une passion telle qu'on en voit si rarement dans le monde? Conserver la raison de mon fils, n'est-ce pas mon premier devoir?


    Le singulier parti auquel venait de se résoudre madame de Malivert avait délivré Armance de la plus profonde douleur qu'elle eût éprouvée de sa vie. Un peu auparavant, elle désirait la mort; et ce mot, qu'on supposait prononcé par Octave, la plaçait au comble de la félicité. Elle était bien résolue à ne jamais accepter la main de son cousin; mais ce mot charmant lui permettait de nouveau l’espoir de bien des années de bonheur. Je pourrai l'aimer en secret, se disait-elle, pendant les six années qui s'écouleront avant son mariage; et je serai aussi heureuse et peut-être bien plus que si j'étais sa compagne. Ne dit-on pas que le mariage est le tombeau de l'amour; qu'il peut y avoir des mariages agréables, mais qu'il n'en est aucun de délicieux? Je tremblerais d'épouser mon cousin; si je ne le voyais pas le plus heureux des hommes, je serais moi-même au comble du désespoir. Vivant au contraire dans notre pure et sainte amitié, aucun des petits intérêts de la vie ne pourra jamais atteindre à la hauteur de nos sentiments et venir les flétrir.


    Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons qu’elle s'était données autrefois pour ne jamais accepter la main d'Octave. Je passerais dans le monde pour une dame de compagnie qui a séduit le fils de la maison. J'entends d'ici ce que diraient madame la duchesse d'Ancre et même les femmes les plus respectables, par exemple la marquise de Seyssins, qui voit dans Octave un époux pour l'une de ses filles.


    La perte de ma réputation serait d'autant plus rapide, que j'ai vécu dans l'intimité de plusieurs des femmes les plus accréditées de Paris. Elles peuvent tout dire sur mon compte; elles seront crues. Ciel! dans quel abîme de honte elles peuvent me précipiter! Et Octave pourrait un jour m'ôter son estime; car je n'ai aucun moyen de défense. Où est le salon où je pourrais élever la voix? Où sont mes amis? Et d'ailleurs, après la bassesse évidente d'une telle action, quelle justification serait possible? Quand j'aurais une famille, un frère, un père, croiraient-ils jamais que si Octave était à ma place et moi fort riche, je lui serais aussi dévouée que je le suis en ce moment?


    Armance avait une raison pour sentir vivement le genre d'indélicatesse qui a rapport à l'argent. Fort peu de jours auparavant, Octave lui avait dit, à propos d'une certaine majorité qui fit du bruit: J'espère, quand j'aurai pris ma place dans la vie active, ne pas me laisser acheter comme ces messieurs. Je puis vivre avec cinq francs par jour; et, sous un nom supposé, il m'est possible en tout pays de gagner le double de cette somme, en qualité de chimiste attaché à quelque manufacture.


    Armance était si heureuse, qu'elle ne se refusa l'examen d'aucune objection, quelque périlleuse qu'en fût la discussion. Si Octave me préférait à la fortune et à l'appui qu'il peut attendre de la famille d'une épouse, son égale pour le rang, nous pourrions aller vivre dans la solitude. Pourquoi ne pas passer dix mois de l'année dans cette jolie terre de Malivert, en Dauphiné, dont il me parle souvent? Le monde nous oublierait bien vite.  Oui; mais moi, je n'oublierais pas qu'il est un lieu sur la terre où je suis méprisée, et méprisée par les âmes les plus nobles.


    Voir l'amour s'éteindre dans le cœur d'un époux qu’on adore est le plus grand de tous les malheurs pour une jeune personne née avec de la fortune; eh bien, ce malheur si affreux ne serait encore rien pour moi. Même quand il continuerait à me chérir, chaque jour serait empoisonné par la crainte qu'Octave ne vînt à penser que je l'ai préféré à cause de la différence de nos fortunes. Cette idée ne se présentera pas à lui, je veux le croire; des lettres anonymes, comme celles qu'on adresse à madame de Bonnivet, viendront la mettre sous ses yeux. Je tremblerai à chaque paquet qu'il recevra de la poste. Non, quoi qu'il puisse arriver, il ne faut jamais accepter la main d'Octave; et le parti commandé par l’honneur est aussi le plus sûr pour notre bonheur.


    Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance, mesdames de Malivert et de Bonnivet allèrent s'établir dans un joli château caché dans les bois qui couronnent les hauteurs d'Andilly. Les médecins de madame de Malivert lui avaient recommandé des promenades à cheval et au pas; et dès le lendemain de son arrivée à Andilly, elle voulut essayer deux charmants petits poneys qu'elle avait fait venir d'Ecosse pour Armance et pour elle. Octave accompagna ces dames dans leur première promenade. On avait à peine fait un quart de lieue, qu'il crut remarquer un peu plus de réserve dans les manières de sa cousine à son égard, et surtout une disposition marquée à la gaieté.


    Cette découverte lui donna beaucoup à penser; et ce qu'il observa pendant le reste de la promenade le confirma dans ses soupçons. Armance n'était plus la même pour lui. Il était clair qu'elle allait se marier; il allait perdre le seul ami qu'il eût au monde. En aidant Armance à descendre de cheval, il trouva l'occasion de lui dire, sans être entendu de madame de Malivert: «Je crains bien que ma jolie cousine ne change bientôt de nom; cet événement va m'enlever la seule personne au monde qui voulût bien m'accorder quelque amitié.  JAMAIS, lui dit Armance, je ne cesserai d'avoir pour vous l'amitié la plus dévouée et la plus exclusive.» Mais pendant qu'elle prononçait rapidement ces mots, il y avait tant de bonheur dans ses yeux, qu'Octave, prévenu, y vit la certitude de toutes ses craintes.


    La bonté, l'air d'intimité, en quelque sorte, qu'Armance eut avec lui pendant la promenade du lendemain, achevèrent de lui ôter toute tranquillité: Je vois, se disait-il, un changement décidé dans la manière d'être de mademoiselle de Zohiloff; elle était fort agitée il y a quelques jours, elle est maintenant fort heureuse. J'ignore la cause de ce changement; donc il ne peut être que contre moi.


    Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime une jeune fille de dix-huit ans? Elle se marie, et tout est fini. C'est mon exécrable orgueil qui fait que je mourrais plutôt mille fois que d'oser dire à un homme ce que je confie à mademoiselle de Zohiloff.


    Le travail pourrait être une ressource; mais n'ai-je pas abandonné toute occupation raisonnable? À vrai dire, depuis six mois, tâcher de me rendre aimable aux yeux d'un monde égoïste et plat, n'est-ce pas mon seul travail? Pour se livrer au moins à ce genre de gêne utile, tous les jours, après la promenade de sa mère, Octave quittait Andilly et venait faire des visites à Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles pour occuper le vide que laisserait dans sa vie cette charmante cousine quand elle quitterait sa société pour suivre son mari; cette idée lui donnait le besoin d'un exercice violent.


    Plus son cœur était serré de tristesse, plus il parlait et cherchait à plaire; ce qu'il redoutait, c'était de se trouver seul avec lui-même; c'était surtout la vue de l'avenir. Il se répétait sans cesse: J'étais un enfant de choisir une jeune fille pour amie. Ce mot, par son évidence, devint bientôt une sorte de proverbe à ses yeux, et l'empêcha de pousser plus avant ses recherches dans son propre cœur.


    Armance, qui voyait sa tristesse, en était attendrie, et se reprochait souvent la fausse confidence qu'elle lui avait faite. Il ne se passait pas de jour qu'en le voyant partir pour Paris elle ne fût tentée de lui dire la vérité. Mais ce mensonge fait toute ma force contre lui, se disait-elle; si je lui avoue seulement que je ne suis pas engagée, il me suppliera de céder aux vœux de sa mère, et comment résister? Cependant, jamais et sous aucun prétexte je ne dois consentir; non, ce mariage prétendu avec un inconnu que je préfère est ma seule défense contre un bonheur qui nous perdrait tous deux.


    Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri, Armance se permettait avec lui les petites plaisanteries de l’amitié la plus tendre. Il y avait tant de grâce et de gaieté naïve dans les assurances d’éternelle amitié de cette jeune fille, si naturelle dans toutes ses actions, que souvent la noire misanthropie d’Octave en était désarmée. Il était heureux en dépit de lui-même; et dans ces moments, rien aussi ne manquait au bonheur d’Armance.


    Qu’il est doux, se disait-elle, de faire son devoir! Si j'étais l'épouse d’Octave, moi, fille pauvre et sans famille, serais-je aussi contente? Mille soupçons cruels m’assiégeraient sans cesse. Mais après ces moments où elle était si satisfaite d’elle-même et des autres, Armance finissait par traiter Octave mieux qu’elle n’aurait voulu. Elle veillait bien sur ses paroles; et jamais ses paroles n’exprimaient autre chose que la plus sainte amitié. Mais le ton dont certains mots étaient dits! les regards qui quelquefois les accompagnaient! tout autre qu’Octave eût su y voir l’expression de la passion la plus vive. Il en jouissait sans les comprendre.


    Dès qu’il pouvait songer sans cesse à sa cousine, sa pensée ne s’arrêtait plus avec passion sur rien autre au monde. Il redevint juste et même indulgent; et son bonheur lui fit déserter ses raisonnements sévères sur bien des choses; les sots ne lui semblaient plus que des êtres malheureusement nés.


    Est-ce la faute d’un homme s’il a les cheveux noirs? disait-il à Armance. Mais c'est à moi de fuir soigneusement cet homme si la couleur de ses cheveux me fait mal.


    Octave passait pour méchant dans quelques sociétés, et les sots avaient de lui une peur instinctive; à cette époque ils se réconcilièrent avec lui. Souvent il portait dans le monde tout le bonheur qu’il devait à sa cousine. On le craignit moins, on trouva son amabilité plus jeune. Il faut avouer que dans toutes ses démarches il y avait un peu de l’enivrement que donne ce genre de bonheur que l’on ne s’avoue pas à soi-même; la vie coulait pour lui rapidement et avec délices. Ses raisonnements sur lui-même ne portaient plus l’empreinte de cette logique inexorable, dure, et se complaisant dans sa dureté, qui pendant sa première jeunesse avait dirigé toutes ses actions. Prenant souvent la parole sans savoir comment il finirait sa phrase, il parlait beaucoup mieux.
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    Il giovin cuore o non vede affatto i difetti


    di chi li sta vicino o li vede immensi. Error


    commune dei giovinetti che portono fuoco


    nell’ interno dell’ anima.


    LAMPUGNANI
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    Un jour Octave apprit à Paris qu'un des hommes qu'il voyait le plus souvent et avec le plus d'agrément, qu'un de ses amis, comme on dit dans le monde, devait la belle fortune qu'il dépensait avec grâce à l'action la plus basse à ses yeux (un héritage capté). Mademoiselle de Zohiloff, à laquelle il se hâta, dès son arrivée à Andilly, de faire part de cette fâcheuse découverte, trouva qu'il la supportait fort bien. Il n'eut point d'accès de misanthropie, il ne voulut point rompre outrageusement avec cet homme.


    Un autre jour, il revint de fort bonne heure d’un château de Picardie, où il devait passer toute la soirée. «Que ces conversations sont insipides, dit-il à Armance! Toujours la chasse, la beauté de la campagne, la musique de Rossini, les arts! et encore ils mentent en s’y intéressant. Ces gens ont la sottise d’avoir peur, ils se croient dans une ville assiégée et s’interdisent de parler des nouvelles du siège. La pauvre espèce! et que je suis contrarié d’en être!  Eh bien! allez voir les assiégeants, dit Armance, leurs ridicules vous aideront à supporter ceux de l’armée au milieu de laquelle vous a jeté votre naissance.  C’est une grande question, dit Octave. Dieu sait si je souffre quand je vois dans un de nos salons un de nos amis ouvrir un avis ou absurde ou cruel; mais enfin je puis me taire avec honneur. Ma douleur est tout invisible. Mais si je me fais présenter au banquier Martigny...  Eh bien! dit Armance, cet homme si fin, si spirituel, si esclave de sa vanité, vous recevra à bras ouverts.  Sans doute; mais de mon côté, quelque modéré, quelque modeste, quelque silencieux, que je cherche à me faire, je finirai par exprimer mon avis sur quelque chose ou sur quelqu'un. Une seconde après, la porte du salon s’ouvre avec fracas; on annonce monsieur un tel, fabricant à... , qui d’une voix de stentor, s'écrie dès la porte: Croiriez-vous, mon cher Martigny, qu’il y a des ultra assez bêtes, assez plats, assez stupides pour dire que... Et là-dessus, ce brave fabricant répète, mot pour mot, le petit bout d’opinion que je viens d’énoncer en toute modestie. Que faire?  Ne pas entendre.  Tel serait mon goût. Je ne suis pas en ce monde pour corriger les manières grossières ni les esprits de travers; encore moins veux-je donner à cet homme, en lui parlant, le droit de me serrer la main dans la rue, quand il me rencontrera. Mais dans ce salon, j’ai le malheur de ne pas être exactement comme un autre. Plût à Dieu que je pusse y trouver l'égalité dont ces messieurs font tant de bruit! Par exemple, que voulez-vous que je fasse du titre que je porte quand on m’annonce chez M. Martigny?  Mais vous avez le projet de quitter ce titre si jamais vous le pouvez sans choquer M. votre père.  Sans doute; mais l’oubli de ce titre, en disant mon nom au laquais de M. Martigny, n'aurait-il pas l’air d’une lâcheté? C’est comme Rousseau qui appelait son chien Turc au lieu de Duc, parce qu’il y avait un duc dans la chambre[3].


     Mais l’on ne hait pas tant les titres chez les banquiers libéraux, dit Armance. L'autre jour madame de Claix qui va partout, s'est trouvée au bal de M. Montange, et vous savez bien que le soir elle nous a fait rire en prétendant qu'ils aiment tant les titres qu'elle avait entendu annoncer: Madame la colonelle.


     Depuis que la machine à vapeur est la reine du monde, un titre est une absurdité, mais enfin je suis affublé de cette absurdité. Elle m'écrasera si je ne la soutiens. Ce titre attire l’attention sur moi. Si je ne réplique pas à cette voix tonnante du fabricant qui crie dès la porte, que ce que je viens de dire est une ânerie, quelques regards ne me chercheront-ils pas? Telle est la faiblesse de mon caractère. Je ne puis secouer les oreilles et me moquer de tout, comme le veut madame d'Aumale.


    Si j'aperçois ces regards, tout plaisir va me fuir pour le reste de la soirée. La discussion qui s'établira au dedans de moi, pour savoir si l'on a voulu m'insulter, peut m'ôter la paix de l'âme pour trois jours.


     Mais êtes-vous bien sûr, dit Armance, de cette prétendue grossièreté de manières dont vous gratifiez si généreusement le parti contraire? N'avez-vous pas vu l'autre jour que les enfants de Talma et les fils d'un duc sont élevés dans le même pensionnat?  Ce sont les hommes de quarante-cinq ans, enrichis pendant la révolution, qui tiennent le dé dans les salons, et non les camarades des enfants de Talma.  Je gagerais qu'ils ont plus d’esprit que beaucoup des nôtres. Qui est-ce qui brille dans la chambre des Pairs? L'autre jour vous-même vous en faisiez la remarque douloureuse.


     Ah! si je donnais encore des leçons de logique à ma jolie cousine, comme je me moquerais d'elle! Que me fait l’esprit d’un homme? ce sont ses manières qui peuvent me donner de la tristesse. L'homme le plus sot parmi nous, M. de *** par exemple, peut être fort ridicule, mais il n’est jamais offensant. L'autre jour je racontais chez les d'Aumale mon petit voyage à Liancourt; le parlais des dernières machines que le bon duc a fait venir de Manchester. Un homme qui était là dit tout à coup: Ça n’est pas ça, ça n'est pas vrai. Je m'assurai qu'il ne voulait pas me donner un démenti; mais cette grossièreté m’a rendu muet pour une heure.


     Et cet homme était banquier?  Il n'était pas des nôtres. Ce qu'il y a de plaisant, c’est que j’ai écrit au contremaître de la carderie de Liancourt, et il se trouve que mon homme au démenti n’a pas même raison.  Je ne trouve point que M. Montange, le jeune banquier qui vient chez madame de Claix, ait des manières rudes.  Il les a mielleuses; c’est une métamorphose des manières rudes, quand elles ont peur.


     Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit Armance. Je voudrais savoir si leur conversation est gâtée par cette nuance de haine ou de dignité qui craint qu’on ne la blesse, qui se montre quelquefois parmi nous. Ah! que je voudrais qu’un bon juge comme mon cousin pût me raconter ce qui se passe dans ces salons-là! Quand je vois les dames banquières dans leurs loges, au Théâtre-Italien, je meurs d'envie d’entendre ce qu’elles se disent et de me mêler à leur conversation. Si j’en aperçois une jolie, et il y en a de charmantes, je meurs d’envie de lui sauter au cou. Tout cela vous paraîtra de l’enfantillage; mais à vous, monsieur le philosophe, si fort sur la logique, je vous dirai: comment connaître les hommes si vous ne voyez qu'une classe? Et la classe la moins énergique parce qu'elle est la plus éloignée des besoins réels!


     Et la classe qui a le plus d’affectation, parce qu'elle se croit regardée. Avouez que pour un philosophe il est beau de fournir des arguments à son adversaire, dit Octave en riant. Croiriez-vous que hier, chez les Saint-Imier, M. le marquis de *** qui, l’autre jour, ici, se moquait tant des petits journaux dont il prétendait ignorer jusqu’à l’existence, était aux anges, parce que l'Aurore donne une plaisanterie sale contre son ennemi, M. le comte de *** qui vient d’être fait conseiller d’État? Il avait le numéro dans sa poche.  C'est un des malheurs de notre position, voir des sots faire les mensonges les plus ridicules et n’oser leur dire: beau masque, je te connais.  Il faut nous priver des plaisanteries les plus gaies, parce qu’elles pourraient faire rire le parti contraire s'il les entendait.


     Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par notre doucereux Montange et par la charmante comédie du Roman; mais je doute que pour le fond de l’adoration de l'argent, ils l'emportent sur certains des nôtres. Savez-vous qu'il est dur de prendre l’entreprise de la perfection de toute une classe. Je ne vous parlerai plus du plaisir que j’aurais à savoir des nouvelles de ces dames. Mais, comme disait le vieux duc de *** à Pétersbourg, quand il faisait venir le Journal de l’Empire à si grands frais, et au risque de choquer l’empereur Alexandre: Ne faut-il pas lire le Mémoire de sa partie adverse?  Je vous dirai bien plus, mais avec confidence, comme dit si bien Talma dans Polyeucte; Au fond, vous et moi, nous ne voulons certainement pas vivre avec ces gens-là; mais sur beaucoup de questions nous pensons comme eux.  Et il est triste à notre âge, reprit Armance, de se résoudre à être toute sa vie du parti battu.


     Nous sommes comme les prêtres des idoles du paganisme, au moment où la religion chrétienne allait l’emporter. Nous persécutons encore aujourd’hui, nous avons encore la police et le budget pour nous, mais demain peut-être, nous serons persécutés par l’opinion.  Vous nous faites bien de l’honneur de nous comparer à ces bons prêtres du paganisme. Je vois quelque chose de plus faux dans notre position, à vous et à moi. Nous ne sommes de ce parti que pour en partager les malheurs.  Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser en rire, et ses avantages nous pèsent. Que me fait l’ancienneté de mon nom? Il faudrait me gêner pour tirer parti de cet avantage.


     Les discours des jeunes gens de votre espèce vous donnent quelquefois envie de hausser les épaules, et de peur de céder à la tentation, vous vous hâtez de parler du bel album de mademoiselle de Claix ou du chant de madame Pasta. D’un autre côté, votre titre et les manières peut-être un peu raboteuses des gens qui pensent comme vous sur les trois quarts des questions, vous empêchent de les voir.


     Ah! que je voudrais commander un canon ou une machine à vapeur! que je serais heureux d’être un chimiste attaché à quelque manufacture; car peu m'importe la rudesse des manières, on s’y fait en huit jours.  Outre que vous n’êtes point si sûr qu’elles soient si rudes, dit Armance.  Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela a le piquant de jouer la langue étrangère; mais il faudrait s'appeler M. Martin ou M. Lenoir.  Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui eût fait une campagne de découverte dans les salons libéraux?  Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les glaces y sont parfaites, et voilà tout. Un beau jour je me hasarderai moi-même, car rien de sot comme de penser un an de suite à un danger qui peut-être n'existe pas.»


    Armance finit par obtenir l’aveu qu'il avait songé à un moyen pour paraître dans les sociétés où c’est la richesse qui donne le pas et non la naissance: «Eh bien, oui, je l'ai trouvé, disait Octave; mais le remède serait pire que le mal, car il me coûterait plusieurs mois de ma vie, qu'il me faudrait passer loin de Paris.


     Quel est ce moyen? dit Armance, devenue tout à coup fort sérieuse.  J'irais à Londres, j'y verrais naturellement tout ce qu'il y a de distingué dans la haute société. Comment aller en Angleterre et ne pas se faire présenter au marquis de Lansdowne, à M. Brougham, à lord Holland? Ces messieurs me parleront de nos gens célèbres de France; ils s'étonneront de ce que je ne les connais pas; j’en témoignerai beaucoup de regret, et à mon retour, je me ferai présenter à tout ce qu'il y a de populaire en France. Ma démarche, si l'on me fait l’honneur d’en parler chez la duchesse d’Ancre, n'aura point l'air d'une désertion des idées que l’on peut croire inséparables de mon nom; ce sera tout simplement le désir bien naturel de connaître les gens supérieurs du siècle où l'on vit. Je ne me pardonnerai jamais de n'avoir pas vu M. le général Foy.» Armance se taisait.


    «N'est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, que tous nos soutiens, et enfin jusqu'aux écrivains monarchiques chargés de prôner tous les matins dans le journal les avantages de la naissance et de la religion, nous soient fournis par cette classe qui a tous les avantages, excepté la naissance?  Ah! si M. de Soubirane vous entendait!  Ne m'attaquez pas sur le plus grand de mes malheurs, être obligé de mentir toute la journée...»


    Le ton de l'intimité parfaite tolère des parenthèses à l'infini, qui plaisent parce qu'elles prouvent une confiance sans bornes, mais peuvent fort bien ennuyer un tiers. Il nous suffit d’avoir indiqué que la position brillante du vicomte de Malivert était bien loin d’être pour lui une source de plaisirs sans mélange.


    Ce n’est pas sans danger que nous aurons été historiens fidèles. La politique venant couper un récit aussi simple, peut faire l’effet d’un coup de pistolet au milieu d'un concert. Ensuite Octave n’est point un philosophe, et il a caractérisé fort injustement les deux nuances qui, de son temps, divisaient la société. Quel scandale qu’Octave ne raisonne pas comme un sage de cinquante ans?[4]
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    XV


    


    How am I glutted with conceit of this?


    Shall I make spirits fetch me what I please?


    Resolve me of all ambiguities?


    Perform what desperate enterprise I will?


    DOCTOR FAUSTUS
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    Octave partait si souvent d'Andilly pour aller chercher madame d'Aumale à Paris, que quelques légers sentiments de jalousie vinrent un jour éteindre la gaieté d'Armance. Au retour de son cousin, le soir, elle fit acte de souveraineté. «Voulez-vous obliger madame votre mère sur une chose dont jamais elle ne vous parlera?  Sans doute.  Hé bien, pendant trois mois, ce qui veut dire pendant quatre-vingt-dix jours, ne refusez aucune invitation de bal, et ne quittez un bal qu'après avoir dansé.


     J'aimerais mieux quinze jours d'arrêts, dit Octave.  Vous n'êtes pas difficile, reprit Armance, mais promettez-vous ou non?  Je promets tout, excepté les trois mois de constance. Puisque l'on me tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je déserterai. J'ai une ancienne idée qui, malgré moi, m'a occupé exclusivement hier toute la soirée, à la fête magnifique de M. de ***, où j'ai dansé comme si j'eusse deviné vos ordres. Si j'abandonnais Andilly pour six mois, j'ai deux projets plus amusants que d'aller en Angleterre.


    Le premier est de me faire appeler M. Lenoir; sous ce beau nom, j’irais en province donner des leçons d'arithmétique, de géométrie appliquée aux arts, de tout ce qu'on voudra. Je prendrais ma route par Bourges, Aurillac, Cahors; j'aurais facilement des lettres de plusieurs pairs, membres de l'Institut, qui recommanderaient aux préfets le savant et royaliste Lenoir, etc.


    Mais l'autre projet vaut mieux. En ma qualité de professeur, je ne verrais que de petits jeunes gens enthousiastes et changeants qui bientôt m'ennuieraient, et quelques intrigues de la congrégation.


    J'hésite à vous avouer le plus beau de mes projets; je prendrais le nom de Pierre Gerlat, j'irais débuter à Genève ou à Lyon et je me ferais le valet de chambre de quelque jeune homme destiné à jouer à peu près le même rôle que moi dans le monde. Pierre Gerlat serait porteur d'excellents certificats du vicomte de Malivert qu'il a servi avec fidélité pendant six ans. En un mot, je prendrais le nom et l'existence de ce pauvre Pierre que j’ai une fois jeté par la fenêtre. Deux ou trois de mes connaissances m'accorderont des certificats de complaisance. Ils les scelleront de leurs armes avec des paquets de cire énormes, et, par ce moyen, j'espère me placer chez quelque jeune Anglais fort riche ou fils de pair. J'aurai soin de me gâter les mains avec un acide étendu d'eau. J’ai appris à cirer les bottes de mon domestique actuel, le vaillant caporal Voreppe. Depuis trois mois je lui ai volé tous ses talents.


     Un soir votre maître, en rentrant ivre, donnera des coups de pied à Pierre Gerlat.


     Quand il me jetterait par la fenêtre, j'ai prévu cette objection. Je me défendrai, et le lendemain demanderai mon congé, et ne lui en voudrai nullement.


     Vous vous rendriez coupable d'un abus de confiance fort condamnable. On laisse voir les défauts de son caractère à un jeune paysan qui est incapable d’en comprendre les traits les plus singuliers, mais on se garderait bien, je suppose, d’agir ainsi devant un homme de sa classe.  Jamais je ne répéterai ce que j'aurai surpris. D'ailleurs un maître, pour parler comme Pierre Gerlat, court bien la chance de tomber sur un fripon, il n'aura qu'un curieux. Connaissez mes misères, poursuivit Octave. Mon imagination est tellement sotte en de certains moments, et s'exagère si fort ce que je dois à ma position, que, sans être souverain, j'ai soif de l’incognito. Je suis souverain par le malheur, par le ridicule, par l'extrême importance que j’attache à certaines choses. J’éprouve un besoin impérieux de voir agir un autre vicomte de Malivert. Puisque malheureusement je suis embarqué dans ce rôle, puisqu’à mon grand et sincère regret je ne puis pas être le fils du premier contremaître de la fabrique de cardes de M. de Liancourt, il me faut six mois de domesticité pour corriger le vicomte de Malivert de plusieurs de ses faiblesses.


    Ce moyen est le seul; mon orgueil élève un mur de diamant entre moi et les autres hommes. Votre présence, chère cousine, fait disparaître ce mur de diamant. Devant vous, je ne prendrais rien en mauvaise part; mais par malheur je n’ai pas le tapis magique pour vous transporter en tous lieux. Je ne puis vous voir en tiers quand je monte à cheval au bois de Boulogne avec un de mes amis. Bientôt après la première connaissance, il n'en est aucun que mes discours n'étrangent de moi. Quand enfin au bout d’un an, et bien malgré moi, ils me comprennent tout à fait, ils s'enveloppent dans la réserve la plus sévère et aimeraient mieux, je crois, que leurs actions et leurs pensées intimes fussent connues du diable que de moi. Je ne voudrais pas jurer que plusieurs ne me prennent pour Lucifer lui-même, comme dit M. de Soubirane dont c'est un des bons mots, incarné tout exprès pour leur mettre martel en tête.»


    Octave racontait ces étranges idées à sa cousine en se promenant dans les bois de Moulignon, à quelques pas de mesdames de Bonnivet et de Malivert. Ces folies occupèrent beaucoup Armance. Le lendemain, après que son cousin fut parti pour Paris, l'air libre et enjoué qui allait souvent jusqu'à la folie, fut remplacé par ces regards attendris et fixes, desquels, quand Octave était présent, il ne pouvait détacher les siens.


    Madame de Bonnivet invita beaucoup de monde, et Octave n'eut plus l'occasion de partir si souvent pour Paris, car madame d'Aumale vint s'établir à Andilly. En même temps qu’elle, arrivèrent sept ou huit femmes fort à la mode, et la plupart remarquables par le brillant de l'esprit ou l'influence qu'elles avaient obtenue dans la société. Mais leur amabilité ne fit qu'ajouter au triomphe de la charmante comtesse; sa seule présence dans un salon vieillissait ses rivales.


    Octave avait trop d'esprit pour ne pas le sentir, et les moments de rêverie d'Armance devinrent plus fréquents. De qui pourrais-je me plaindre, se disait-elle? De personne, et surtout d'Octave moins que de personne. Ne lui ai-je pas dit que je préfère un autre homme? et il a trop de fierté dans le caractère pour se contenter de la seconde place dans un cœur. Il s'attache à madame d’Aumale; c’est une beauté brillante et citée partout, et moi, je ne suis pas même jolie. Ce que je puis dire à Octave est d’un intérêt bien pâle, je suis sûre que souvent je l’ennuie, ou je l’intéresse comme une sœur. La vie de madame d'Aumale est gaie, singulière; jamais rien ne languit dans les lieux où elle se trouve, et il me semble que le m’ennuierais souvent dans le salon de ma tante si j’écoutais ce qu'on y dit. Armance pleurait, mais cette âme noble ne s'abaissa point jusqu'à avoir de la haine pour madame d'Aumale. Elle observait chacune des actions de cette femme aimable avec une attention profonde et qui la conduisait souvent à des moments fort vifs d'admiration. Mais chaque acte d'admiration était un coup de poignard pour son cœur. Le bonheur tranquille disparut. Armance fut en proie à toutes les angoisses des passions. La présence de madame d'Aumale en vint à la troubler plus que celle d’Octave lui-même. Le tourment de la jalousie est surtout affreux quand il déchire des cœurs à qui leur penchant comme leurs positions interdisent également tous les moyens de plaire un peu hasardés.
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    XVI


    


    Let Rome in Tyber melt! and the wide arch


    Of the rang’d empire fall! Here is my space,


    Kingdoms are clay: our dungy earth alike


    Feeds beast as man: the nobleness of life


    Is to love thus.


    (Antony and Cleopatra, act. I.)


    Un soir, après une journée d'une accablante chaleur, on se promenait lentement dans les jolis bosquets de châtaigniers qui couronnent les hauteurs d'Andilly. Quelquefois de jour, ces bois sont gâtés par la présence des curieux. Dans cette nuit charmante qu'éclairait la lumière tranquille d'une belle lune d'été, ces collines solitaires offraient des aspects enchanteurs. Une brise douce se jouait parmi les arbres, et complétait les charmes de cette soirée délicieuse. Par je ne sais quel caprice, madame d’Aumale voulait, ce jour-là, avoir toujours Octave auprès d’elle; elle lui rappelait avec complaisance et sans nul ménagement pour les hommes qui l’entouraient, que c'était dans ces bois qu'elle l’avait vu pour la première fois: vous étiez déguisé en magicien, et jamais première entrevue ne fut plus prophétique, ajoutait-elle, car jamais vous ne m'avez ennuyée, et il n'est pas d'homme de qui je puisse en dire autant.


    Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait s’empêcher de trouver ces souvenirs fort tendres. Rien n'était aimable comme cette brillante comtesse, ordinairement si gaie, daignant parler d'une voix sérieuse des grands intérêts de la vie et des routes à suivre pour arriver au bonheur. Octave s'éloigna du groupe de madame d’Aumale, et se trouvant bientôt avec Armance à quelques pas du reste des promeneurs, il se mit à lui raconter avec les plus grands détails tout l’épisode de sa vie, où madame d'Aumale se trouvait mêlée. J'ai cherché cette liaison brillante, lui dit-il, pour ne pas choquer la prudence de madame de Bonnivet qui, sans cette précaution, aurait bien pu finir par m'éloigner de son intimité. Une chose si tendre fut dite sans parler d’amour.


    Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait plus le trouble extrême où ce récit l’avait jetée: «Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme je le dois, tout ce que vous me racontez, ce sont pour moi paroles d’Évangile. Je remarque pourtant que jamais vous n’avez attendu, pour me faire confidence d’une de vos démarches, qu’elle fût aussi avancée.  À cela j’ai une réponse toute prête. Mademoiselle Méry de Tersan et vous, vous prenez quelquefois la licence de vous moquer de mes succès: il y a deux mois, par exemple, un certain soir, vous m’avez presque accusé de fatuité. J’aurais bien pu, dès ce temps-là, vous confier le sentiment décidé que j’ai pour madame d’Aumale; mais il fallait en être bien traité sous vos yeux. Avant le succès, votre esprit malin n'eût pas manqué de se moquer de mes petits projets. Aujourd’hui la seule présence de mademoiselle de Tersan manque à mon bonheur.»


    Il y avait dans l’accent profond et presque attendri avec lequel Octave disait ces vaines paroles, une si grande impossibilité d’aimer les grâces un peu hasardées de la jolie femme dont il parlait, et un dévouement si passionné pour l'amie à laquelle il se confiait, qu'elle n'eut pas le courage de résister au bonheur de se voir aimée ainsi. Elle s'appuyait sur le bras d'Octave et l'écoutait comme ravie en extase. Tout ce que sa prudence pouvait obtenir d'elle, c'était de ne pas parler; le son de sa voix eût fait connaître à son cousin toute la passion qu'il inspirait. Le bruissement léger des feuilles, agitées par le vent du soir, semblait prêter un nouveau charme à leur silence.


    Octave regardait les grands yeux d'Armance qui se fixaient sur les siens. Tout à coup ils comprirent un certain bruit qui depuis quelque temps frappait leur oreille sans attirer leur attention. Madame d’Aumale, étonnée de l'absence d'Octave, et trouvant qu'il lui manquait, l'appelait de toutes ses forces: On vous appelle, dit Armance, et le ton de voix brisé avec lequel elle dit ces mots si simples, eût appris à tout autre qu'Octave l'amour qu'on avait pour lui. Mais il était si étonné de ce qui se passait dans son cœur, si troublé par le beau bras d'Armance à peine voilé d'une gaze légère qu'il tenait contre sa poitrine, qu'il n'avait d'attention pour rien. Il était hors de lui, il goûtait les plaisirs de l'amour le plus heureux, et se l'avouait presque. Il regardait le chapeau d'Armance, qui était charmant, il regardait ses yeux. Jamais Octave ne s'était trouvé dans une position aussi fatale à ses serments contre l'amour. Il avait cru plaisanter comme de coutume avec Armance, et la plaisanterie avait pris tout à coup un tour grave et imprévu. Il se sentait entraîné, il ne raisonnait plus, il était au comble du bonheur. Ce fut un de ces instants rapides que le hasard accorde quelquefois, comme compensation de tant de maux, aux âmes faites pour sentir avec énergie. La vie se presse dans les cœurs, l'amour fait oublier tout ce qui n'est pas divin comme lui, et l'on vit plus en quelques instants que pendant de longues périodes.


    On entendait encore de temps en temps la voix de madame d'Aumale qui appelait Octave; et le son de cette voix achevait d'ôter toute prudence à la pauvre Armance. Octave sentait qu'il devait quitter le beau bras qu'il pressait un peu contre sa poitrine: il devait se séparer d'Armance; il s'en fallut de bien peu qu'en la quittant il n'osât lui prendre la main et la presser contre ses lèvres. S'il se fût permis cette marque d'amour, Armance était si troublée en ce moment qu'elle lui eût laissé voir et peut-être avoué tout ce qu'elle sentait pour lui.


    Ils se rapprochèrent des autres promeneurs. Octave marchait un peu en avant. À peine madame d'Aumale le revit-elle, qu'elle lui dit d'un petit air boudeur et sans qu'Armance pût l'entendre: «Je suis étonnée de vous revoir sitôt, comment avez-vous pu quitter Armance pour moi? Vous êtes amoureux de cette belle cousine, ne vous en défendez pas, je m'y connais.»


    Octave n'était pas encore remis de l'ivresse qui venait de s'emparer de lui; il voyait toujours ce beau bras d'Armance pressé contre sa poitrine. Le mot de madame d'Aumale fut un coup de foudre pour lui, car il portait sa preuve avec lui; il se sentit frappé.


    Cette voix frivole lui sembla comme un arrêt du destin qui tombait d'en haut. Il lui trouva un son extraordinaire. Ce mot imprévu, en découvrant à Octave la véritable situation de son cœur, le précipita du comble de la félicité dans un malheur affreux et sans espoir.
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    XVII


    


    What is a man,


    If his chief good and market of his time


    Be but to sleep, and feed? a beast, no more.


    ... Rightly to be great


    Is not to stir without great argument,


    But greatly to find quarrel in a straw


    When honour's at the stake.


    (Hamlet, act IV.)
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    Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments qu'il s'était faits tant de fois! Un instant avait renversé l’ouvrage de toute sa vie. Il venait de perdre tous les droits à sa propre estime. Le monde désormais était fermé pour lui; il n'avait pas assez de vertu pour y vivre. Il ne lui restait que la solitude et l’habitation au fond de quelque désert. L'excès de la douleur et son arrivée imprévue auraient pu causer un peu de trouble à l’âme la plus ferme. Heureusement Octave vit à l'instant que s'il ne répondait pas rapidement et de l’air le plus calme à madame d’Aumale, la réputation d’Armance pouvait souffrir. Il passait sa vie avec elle, et le mot de madame d'Aumale avait été saisi par deux ou trois personnages qui le détestaient ainsi qu'Armance.


    «Moi, aimer! dit-il à madame d’Aumale. Hélas! c'est un avantage qu'apparemment le ciel m'a refusé; je ne l'ai jamais mieux senti, ni plus vivement regretté. Je vois tous les jours et moins souvent que je ne le voudrais la femme la plus séduisante de Paris; lui plaire est sans doute le plus beau projet que puisse former un jeune homme de mon âge. Sans doute elle n'eût pas accepté mes hommages; mais enfin jamais je ne me suis senti le degré de folie qui m'eût rendu digne de les lui présenter. Jamais je n'ai perdu auprès d'elle le plus beau sang-froid. Après un tel trait de sauvagerie et d'insensibilité, je désespère de jamais perdre terre auprès d'aucune femme.»


    Jamais Octave n'avait tenu ce langage. Cette explication presque parlementaire fut adroitement prolongée et avidement écoutée. Il y avait là deux ou trois hommes faits pour plaire et qui croyaient souvent voir un rival heureux dans Octave. Celui-ci eut le bonheur de rencontrer quelques mots piquants. Il parla beaucoup, continua d'alarmer les amours-propres, et enfin eut lieu d'espérer que personne ne songeait plus au mot trop vrai qui venait d'échapper à madame d’Aumale.


    Elle l'avait dit d'un air senti; Octave pensa qu'il devait l'occuper fortement d'elle-même. Après avoir prouvé qu’il ne pouvait pas aimer, pour la première fois de sa vie il se permit avec madame d'Aumale des demi-mots presque tendres; elle en fut étonnée.


    À la fin de la soirée, Octave était tellement certain d’avoir éloigné tout soupçon, qu'il commença à avoir le temps de penser à lui. Il redoutait le moment où l'on se séparerait, et où il aurait la liberté de regarder son malheur en face. Il commençait à compter les heures que marquait l'horloge du château; minuit était déjà sonné depuis longtemps, mais la soirée était si belle qu'on aimait à la prolonger. Une heure sonna, et madame d'Aumale renvoya ses amis.


    Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller chercher le valet de chambre de sa mère pour lui dire qu'il allait coucher à Paris. Ce devoir rempli, il rentra dans le bois, et ici les expressions me manquent pour donner quelque idée de la douleur qui s'empara de ce malheureux.  J’aime, se dit-il d'une voix étouffée! moi aimer! grand Dieu! et le cœur serré, la gorge contractée, les yeux fixes et levés au ciel, il resta immobile comme frappé d’horreur; bientôt après il marchait à pas précipités. Incapable de se soutenir, il se laissa tomber sur le tronc d’un vieux arbre qui barrait le chemin, et dans ce moment il lui sembla voir encore plus clairement toute l’étendue de son malheur.


    Je n'avais pour moi que ma propre estime, se dit-il; je l'ai perdue. L'aveu de son amour qu'il se faisait bien nettement et sans trouver aucun moyen de le nier, fut suivi de transports de rage et de cris de fureur inarticulés. La douleur morale ne peut aller plus loin.


    Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont du courage, lui apparut bien vite; mais il se dit: Si je me tue, Armance sera compromise, toute la société recherchera curieusement pendant huit jours les plus petites circonstances de cette soirée, et chacun de ces messieurs qui étaient présents, sera autorisé à faire un récit différent.


    Rien d’égoïste, rien de ce qui se rattache aux intérêts vulgaires de la vie ne se rencontra dans cette âme noble, pour s'opposer aux transports de l'affreuse douleur qui la déchirait. Cette absence de tout intérêt commun, capable de faire diversion en de tels moments, est une des punitions que le ciel semble prendre plaisir à infliger aux âmes élevées.


    Les heures s'écoulaient rapidement sans diminuer le désespoir d’Octave. Quelquefois immobile pendant plusieurs minutes, il sentait cette affreuse douleur qui comble la torture des plus grands criminels: il se méprisait parfaitement lui-même.


    Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si digne l'empêchait d’avoir pitié de lui-même, et séchait ses larmes. Ah! s'écria-t-il dans un de ces instants cruels, si je pouvais en finir! et il s’accorda la permission de savourer en idée le bonheur de cesser de sentir. Avec quel plaisir il se serait donné la mort, en punition de sa faiblesse et comme pour se faire réparation d’honneur!  Oui, se disait-il, mon cœur est digne de mépris parce qu’il a commis une action que je m’étais défendue sous peine de la vie, et mon esprit est, s'il se peut, encore plus méprisable que mon cœur. Je n'ai pas vu une chose évidente: j’aime Armance, et je l’aime depuis que je me suis soumis à entendre les dissertations de madame de Bonnivet sur la philosophie allemande.


    J'avais la folie de me croire philosophe. Dans ma présomption sotte, je m'estimais infiniment supérieur aux vains raisonnements de madame de Bonnivet, et je n'ai pas su voir dans mon cœur ce que la plus faible femme aurait lu dans le sien: une passion puissante, évidente, et qui dès longtemps a détruit tout l’intérêt que je prenais autrefois aux choses de la vie.


    Tout ce qui ne peut pas me parler d'Armance est pour moi comme non existant. Je me jugeais sans cesse moi-même et je n'ai pas vu ces choses! Ah! que je suis méprisable!


    La voix du devoir qui commençait à se faire entendre prescrivait à Octave de fuir mademoiselle de Zohiloff à l'instant; mais loin d'elle, il ne pouvait voir aucune action qui valût la peine de vivre. Rien ne lui semblait digne de lui inspirer le moindre intérêt. Tout lui paraissait également insipide, l'action la plus noble comme l'occupation la plus vulgairement utile: marcher au secours de la Grèce, et aller se faire tuer à côté de Fabvier, comme faire obscurément des expériences d'agriculture au fond d'un département.


    Son imagination parcourait rapidement toute l'échelle des actions possibles, pour retomber ensuite avec plus de douleur sur le désespoir le plus profond, le plus sans ressource, le plus digne de son nom; ah! que la mort eût été agréable dans ces instants!


    Octave se disait à haute voix des choses folles et de mauvais goût, dont il observait curieusement le mauvais goût et la folie. À quoi bon m'abuser encore, s'écria-t-il tout à coup, dans un moment où il se détaillait à lui-même des expériences d'agriculture à faire parmi les paysans du Brésil? À quoi bon avoir la lâcheté de m'abuser encore? Pour comble de douleur, je puis me dire qu'Armance a de l'amour pour moi, et mes devoirs n'en sont que plus sévères. Quoi! si Armance était engagée, l'homme à qui elle a promis sa main eût-il souffert qu'elle passât sa vie uniquement avec moi? Et sa joie si calme en apparence, mais si profonde et si vraie, quand hier soir je lui ai révélé le plan de ma conduite avec madame d'Aumale, à quoi faut-il l'attribuer? N'est-ce pas là une preuve plus claire que le jour? Et j'ai pu m'abuser! Mais j'étais donc hypocrite avec moi-même? Mais j'étais donc sur le chemin qu'ont suivi les plus vils scélérats? Quoi! hier soir, à dix heures, je n'ai pas aperçu une chose qui, quelques heures plus tard, me semble de la dernière évidence? Ah! que je suis faible et méprisable!


    Avec tout l'orgueil d'un enfant, en toute ma vie je ne me suis élevé à aucune action d'homme; et non seulement j'ai fait mon propre malheur, mais j'ai entraîné dans l'abîme l'être du monde qui m'était le plus cher. O ciel! comment s’y prendrait-on pour être plus vil que moi? Ce moment produisit presque le délire. La tête d'Octave était comme désorganisée par une chaleur brûlante. À chaque pas que faisait son esprit, il découvrait une nouvelle nuance de malheur, une nouvelle raison pour se mépriser.


    Cet instinct de bien-être qui existe toujours chez l'homme, même dans les instants les plus cruels, même au pied de l'échafaud, fit qu'Octave voulut comme s’empêcher de penser. Il se serrait la tête des deux mains, il faisait comme des efforts physiques pour ne pas penser.


    Peu à peu tout lui devint indifférent, excepté le souvenir d'Armance qu'il devait fuir pour toujours, et ne jamais revoir sous quelque prétexte que ce fût. L’amour filial même, si profondément empreint dans son âme, en avait disparu.


    Il n'eut plus que deux idées, quitter Armance et ne jamais se permettre de la revoir; supporter ainsi la vie un an ou deux, jusqu'à ce qu'elle fût mariée ou que la société l'eût oublié. Après quoi, comme on ne songerait plus à lui, il serait libre de finir. Tel fut le dernier sentiment de cette âme épuisée par les souffrances. Octave s'appuya contre un arbre et tomba évanoui.


    Lorsqu'il revint à la vie, il éprouvait un sentiment de froid extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le jour commençait à poindre. Il se trouva soigné par un paysan qui tâchait de le faire revenir à lui, en l'inondant de l'eau froide qu'il allait prendre, dans son chapeau, à une source voisine. Octave eut un instant de trouble, ses idées n'étaient pas nettes: il se trouvait placé sur le revers d'un fossé, au milieu d'une clairière, dans un bois; il voyait de grandes masses arrondies de brouillards qui passaient rapidement devant lui. Il ne reconnaissait point le lieu où il était.


    Tout à coup tous ses malheurs se présentèrent à sa pensée. On ne meurt pas de douleur, ou il fût mort en cet instant. Il lui échappa quelques cris qui alarmèrent le paysan. La frayeur de cet homme rappela Octave au sentiment du devoir. Il ne fallait pas que ce paysan parlât. Octave prit sa bourse pour lui offrir quelque argent; il dit à cet homme, qui paraissait avoir pitié de son état, qu'il se trouvait dans le bois à cette heure, par suite d’un pari imprudent, et qu'il était fort important pour lui qu'on ne sût pas que la fraîcheur de la nuit l’avait incommodé.


    Le paysan avait l’air de ne pas comprendre. «Si l'on sait que je me suis évanoui, dit Octave, on se moquera de moi.  Ah! j'entends, dit le paysan, comptez que je ne soufflerai mot, il ne sera pas dit que je vous aie fait perdre votre pari. Il est heureux pour vous cependant que je sois passé, car ma foi vous aviez l’air mort.» Octave, au lieu de l’écouter, regardait sa bourse. C’était une nouvelle douleur, c’était un présent d'Armance; il avait du plaisir à sentir sous ses doigts chacune des petites perles d’acier qui étaient attachées au tissu sombre.


    Dès que le paysan l'eut quitté, Octave rompit une jeune tige de châtaignier, avec laquelle il fit un trou dans la terre; il se permit de donner un baiser à la bourse, présent d'Armance, et il l'enterra au lieu même où il s'était évanoui. Voilà, se dit-il, ma première action vertueuse. Adieu, adieu, pour la vie, chère Armance! Dieu sait si je t'ai aimée!
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    XVIII


    


    Sur son sein d’albâtre elle porte une croix


    brillante où l’enfant de Jacob imprimerait


    ses lèvres avec respect, et que l’infidèle


    adorerait.


    SCHILLER


    [image: ]


    Un mouvement instinctif le précipita vers le château. Il sentait confusément que raisonner avec lui-même était le plus grand des maux; mais il avait vu quel était son devoir, et il comptait se trouver le courage nécessaire pour accomplir les actions qui se présenteraient quelles qu’elles fussent. Il justifia son retour au château, que lui inspirait l'horreur de se trouver seul, par l’idée que quelque domestique pouvait arriver de Paris et dire qu'on ne l'avait pas vu dans la rue Saint-Dominique, ce qui aurait pu faire découvrir sa folie et donner de l’inquiétude à sa mère.


    Octave se trouvait assez loin du château: ah! se dit-il en traversant le bois pour y revenir, hier encore il y avait ici des enfants qui chassaient; si quelque enfant maladroit, en tirant un oiseau derrière une haie, pouvait me tuer, je n'aurais aucun reproche à me faire. Dieu! quelles délices[5] de recevoir un coup de fusil dans cette tête brûlante! Comme je le remercierais avant que de mourir si j'en avais le temps!


    On voit qu'il entrait un peu de folie dans la manière d’être d’Octave, ce matin-là. L'espérance romanesque d'être tué par un enfant lui fit ralentir le pas, et son âme, par l'effet d'une petite faiblesse à demi aperçue, se refusa à considérer la légitimité de cette action. Enfin il rentra au château par la petite porte du jardin, et la première personne qu'il aperçut, ce fut Armance. Il demeura immobile, son sang se glaça, il ne croyait pas la rencontrer sitôt. Dès qu'elle l'aperçut de loin, Armance accourut en souriant; elle avait la grâce et la légèreté d'un oiseau; jamais il ne l'avait trouvée si jolie; elle songeait à ce qu'il lui avait dit la veille sur sa liaison avec madame d'Aumale.


    Je la vois donc pour la dernière fois, se dit Octave! et il la regardait avidement. Le grand chapeau de paille d’Armance, sa taille noble, les grosses boucles de cheveux qui s'échappaient sur ses joues, et faisaient un contraste charmant avec ses regards si pénétrants et cependant si doux, il cherchait à tout graver dans son âme. Mais ces regards si riants à mesure qu'Armance approchait, perdaient bien vite leur air de bonheur. Elle trouvait quelque chose de sinistre dans la manière d'être d'Octave. Elle remarqua que ses vêtements étaient trempés d'eau.


    Elle lui dit d’une voix que l'émotion faisait trembler: «Qu'avez-vous, mon cousin?» En prononçant ces mots si simples, elle put à peine retenir ses larmes, tant elle apercevait une étrange expression dans ses regards. «Mademoiselle, lui répondit-il d'un air glacial, vous me permettrez de n'être pas fort sensible à un intérêt qui s’attache à moi comme pour me priver de toute liberté. Il est vrai, j'arrive de Paris, et mes habits sont mouillés: si ces explications ne suffisent pas à la curiosité, j'en donnerai de plus détaillées...» Ici la cruauté d'Octave fut arrêtée malgré lui.
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    Armance, dont les traits étaient d'une mortelle pâleur, semblait faire de vains efforts pour s'éloigner; elle chancelait visiblement et était sur le point de tomber. Il s'approcha pour lui donner le bras; Armance le regardait avec des yeux mourants, mais qui d'ailleurs semblaient incapables d'aucune idée.


    Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la plaça sous son bras et marcha vers le château. Mais il sentait que les forces lui manquaient aussi; prêt à tomber lui-même, il eut cependant le courage de lui dire: «Je vais partir, je dois partir pour un long voyage en Amérique; j'écrirai; je compte sur vous pour consoler ma mère; dites-lui que je reviendrai certainement. Quant à vous, mademoiselle, on a prétendu que j'avais de l'amour pour vous; je suis bien éloigné d’avoir une telle prétention. D'ailleurs, l’ancienne amitié qui nous unit devait suffire, ce me semble, pour s'opposer à la naissance de l’amour. Nous nous connaissons trop bien pour avoir l’un pour l’autre ces sortes de sentiments qui supposent toujours un peu d’illusion.»


    En ce moment Armance se trouva hors d’état de marcher; elle releva ses yeux baissés et regarda Octave; ses lèvres tremblantes et pâles semblaient vouloir prononcer quelques mots. Elle voulut s'appuyer sur la caisse d’un oranger, mais elle n’eut pas la force de se retenir; elle glissa et tomba près de cet oranger, privée de tout sentiment.


    Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile à la regarder; elle était profondément évanouie, ses yeux si beaux étaient encore à demi ouverts, les contours de cette bouche charmante avaient conservé l’expression d’une douleur profonde. Toute la rare perfection de ce corps délicat se trahissait sous un simple vêtement du matin. Octave remarqua une petite croix de diamants qu’Armance portait ce jour-là pour la première fois.


    Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa philosophie avait disparu. Il vit que la caisse de l’oranger le dérobait à la curiosité des habitants du château; il se mit à genoux à côté d’Armance: «Pardon, ô mon cher ange, dit-il à voix basse et en couvrant de baisers cette main glacée, jamais je ne t'ai tant aimée!»


    Armance fit un mouvement; Octave se releva comme par un effort convulsif: bientôt Armance put marcher, et il la reconduisit au château sans oser la regarder. Il se reprochait amèrement l’indigne faiblesse à laquelle il venait d’être entraîné; si Armance s’en était aperçue, toute la cruauté de ses propos devenait inutile. Elle se hâta de le quitter en rentrant au château.


    Dès que madame de Malivert fut visible, Octave se fit annoncer chez elle et se précipita dans ses bras. «Chère maman, donne-moi la permission de voyager, c'est la seule ressource qui me reste pour éloigner un mariage abhorré, sans manquer au respect que je dois à mon père.» Madame de Malivert, fort étonnée, essaya en vain d'obtenir de son fils quelques mots plus positifs sur ce prétendu mariage:


    «Quoi! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni l'indication de la famille, je ne puis rien savoir de toi! Mais il y a de la folie.» Bientôt madame de Malivert n'osa plus se servir de ce mot, qui lui semblait trop vrai. Tout ce qu'elle put obtenir de son fils, qui semblait déterminé à partir dans la journée, ce fut qu'il n'irait pas en Amérique. Le but du voyage était égal à Octave, il n'avait songé qu'à la douleur du départ.


    En parlant à sa mère, comme il s'efforçait, pour ne pas l'effrayer, d'avoir des idées plus modérées, une raison plausible lui vint tout à coup: «Chère maman, un homme qui porte le nom de Malivert et qui a le malheur de n'avoir encore rien fait à vingt ans, doit commencer par aller à la croisade comme nos aïeux. Je te prie de permettre que je passe en Grèce. Si tu l'exiges, je dirai à mon père que je vais à Naples; là, comme par hasard, la curiosité m'entraînera vers la Grèce, et n'est-il pas naturel qu'un gentilhomme la voie l'épée à la main? Cette manière d'annoncer mon voyage le dépouillera de tout air de prétention...»


    Ce projet donna de vives inquiétudes à madame de Malivert; mais il avait quelque chose de généreux et il était d'accord avec ses idées sur le devoir. Après une conversation de deux heures, qui fut un moment de repos pour Octave, il obtint le consentement de sa mère. Pressé dans les bras de cette tendre amie, il eut pendant un court moment le bonheur de pouvoir pleurer. Il consentit à des conditions qu'il eût refusées en entrant chez elle. Il lui promit que, si elle l'exigeait, douze mois après le jour de son débarquement en Grèce, il viendrait passer quinze jours avec elle.


    «Mais, chère maman, pour ne pas avoir le désagrément de voir mon voyage dans le journal, consens à recevoir ma visite dans ta terre de Malivert, en Dauphiné.» Tout fut arrangé suivant ses désirs, et des larmes de tendresse scellèrent les conditions de ce départ imprévu.


    Au sortir de chez sa mère, ayant accompli ses devoirs à l'égard d'Armance, Octave se trouva le sang-froid nécessaire pour entrer chez le marquis. «Mon père, dit-il après l'avoir embrassé, permets à ton fils de te faire une question: quelle fut la première action d'Enguerrand de Malivert, qui vivait en 1147, sous Louis le Jeune?»


    Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en tira un beau parchemin roulé qui ne le quittait jamais: c'était la généalogie de sa famille. Il vit avec un extrême plaisir que la mémoire de son fils l’avait bien servi. «Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes, Enguerrand de Malivert partit en 1147 pour la croisade avec son roi.  N'est-ce pas dix-neuf ans qu'il avait alors, reprit Octave?  Précisément dix-neuf ans,» dit le marquis de plus en plus satisfait du respect dont le jeune vicomte faisait preuve pour l'arbre généalogique de la famille.


    Quand Octave eut donné au contentement de son père le temps de se développer et de bien s'établir dans son âme! «mon père, lui dit-il d'une voix ferme, noblesse oblige! J'ai vingt ans passés, je me suis assez occupé de livres. Je viens vous demander votre bénédiction et la permission de voyager en Italie et en Sicile. Je ne vous cacherai point, mais c'est à vous seul que je ferai cet aveu, que de Sicile je serai entraîné à passer en Grèce; je tâcherai d'assister à un combat et reviendrai auprès de vous, un peu plus digne peut-être du beau nom que vous m'avez transmis.»


    Le marquis, quoique fort brave, n'avait point l'âme de ses aïeux du temps de Louis le Jeune; il était père et un tendre père du dix-neuvième siècle. Il resta tout interdit de la soudaine résolution d'Octave; il se fût volontiers accommodé d'un fils moins héroïque. Toutefois l'air austère de ce fils, et la fermeté de résolution que trahissaient ses manières, lui imposèrent. La vigueur de caractère n'avait jamais été son fort, et il n'osa refuser une permission qu'on lui demandait d'un air à s'en passer s'il la refusait.


    «Tu me perces le cœur,» dit le bon vieillard en s’approchant de son bureau; et sans que son fils le lui eût demandé, d’une main tremblante, il écrivit un bon d'une somme assez forte sur un notaire qui avait des fonds à lui. «Prends, dit-il à Octave, et plaise à Dieu que ce ne soit pas le dernier argent que je te donne!»


    Le déjeuner sonna. Heureusement mesdames d'Aumale et de Bonnivet se trouvaient à Paris; et cette triste famille ne fut pas obligée de cacher sa douleur par de vaines paroles.


    Octave, un peu fortifié par la conscience d'avoir fait son devoir, se sentit le courage de continuer. Il avait eu l’idée de partir avant le déjeuner; il pensa qu'il était mieux d'agir exactement comme à l'ordinaire. Les domestiques pouvaient parler. Il se plaça à la petite table du déjeuner, vis-à-vis d'Armance.


    C'est pour la dernière fois de ma vie que je la vois, se disait-il. Armance eut le bonheur de se brûler d'une manière assez douloureuse en faisant le thé. Ce hasard aurait servi d'excuse à son trouble, si quelqu'un dans cette petite salle se fût trouvé assez de sang-froid pour le remarquer. M. de Malivert avait la voix tremblante; pour la première fois de sa vie, il ne trouvait rien d'agréable à dire. Il cherchait si quelque prétexte compatible avec le grand mot Noblesse oblige! que son fils lui avait cité si à propos, ne pourrait point lui fournir le moyen de retarder ce départ.
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    XIX


    


    He unworthy you say?


    'Tis impossible. It would


    Be more easy to die.


    DECKAR
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    Octave crut remarquer que mademoiselle de Zohiloff le regardait quelquefois avec assez de tranquillité. En dépit de sa farouche vertu, qui lui défendait hautement de songer à des rapports qui n'existaient plus, il ne put s'empêcher de penser que c'était la première fois qu'il la revoyait depuis qu'il s'était avoué qu'il l'aimait; le matin, dans le jardin, il était troublé par la nécessité d’agir. C'est donc là, se disait-il, l'impression que fait la vue d’une femme qu’on aime Mais il est possible qu’Armance n'ait pour moi que de l’amitié. Cette nuit, c’était encore un mouvement de présomption qui me faisait penser le contraire.


    Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du sujet qui occupait tous les cœurs. Pendant qu'Octave était chez son père, madame de Malivert avait fait appeler Armance pour lui apprendre l’étrange projet de voyage. Cette pauvre fille avait besoin de sincérité; elle ne put s'empêcher de dire à madame de Malivert: «Eh bien, maman, vous voyez si vos idées étaient fondées!»


    Ces deux aimables femmes étaient plongées dans la plus amère douleur. «Quelle est la cause de ce départ? répétait madame de Malivert, car ce ne peut-être un trait de folie, tu l'en as guéri.» Il fut convenu qu'on ne parlerait à personne du voyage d'Octave, pas même à madame de Bonnivet. Il ne fallait pas le lier à son projet, et peut-être, disait madame de Malivert, nous est-il encore permis d'espérer. Il abandonnera un dessein si brusquement conçu.


    Cette conversation rendit plus cruelle, s'il est possible, la douleur d'Armance; toujours fidèle au silence éternel qu'elle croyait devoir au sentiment qui existait entre elle et son cousin, elle portait la peine de sa discrétion. Les paroles de madame de Malivert, de cette amie si prudente, et qui l'aimait si tendrement, portant sur des faits qu'elle ne connaissait que d'une manière imparfaite, n'étaient d'aucune consolation pour Armance.


    Et cependant quel besoin n'eût-elle pas eu de consulter une amie sur les diverses causes qui lui semblaient avoir pu amener également la conduite si bizarre de son cousin! Mais rien au monde, pas même la douleur atroce qui déchirait son âme, ne pouvait lui faire oublier ce qu'une femme se doit à elle-même. Elle serait morte de honte plutôt que de répéter les paroles que l'homme qu'elle préférait lui avait adressées le matin. Si je faisais une telle confidence, se disait-elle, et qu'Octave le sût, il cesserait de m'estimer.


    Après le déjeuner, Octave se hâta de partir pour Paris. Il agissait brusquement; il avait renoncé à se rendre raison de ses mouvements. Il commençait à sentir toute l'amertume de son projet de départ et redoutait le danger de se trouver seul avec Armance. Si son angélique bonté n'était pas irritée de l'effroyable dureté de sa conduite, si elle daignait lui parler, pouvait-il se promettre de ne pas s’attendrir en disant un éternel adieu à cette cousine si belle et si parfaite?


    Elle verrait qu'il l'aimait; il n'en faudrait pas moins partir ensuite, et avec le remords éternel de n'avoir pas fait son devoir même en ce moment suprême. Ses devoirs les plus sacrés n'étaient-ils pas envers l'être qui lui était le plus cher au monde, et dont peut-être il avait compromis la tranquillité?


    Octave sortit de la cour du château avec le sentiment qu’on aurait en marchant à la mort; et, à vrai dire, il eût été heureux de n'avoir que la douleur d'un homme qu'on mène au supplice. Il avait redouté la solitude du voyage, il ne souffrit presque pas; il s'étonna de ce moment de répit que lui donnait le malheur.


    Il venait d'avoir une leçon de modestie trop sévère pour attribuer cette tranquillité à cette vaine philosophie qui faisait autrefois son orgueil. À cet égard le malheur avait fait de lui un homme nouveau. Ses forces étaient épuisées par tant d’efforts et de sentiments violents; il ne pouvait plus sentir. À peine fut-il descendu d’Andilly dans la plaine, qu'il tomba dans un sommeil léthargique, et il fut étonné, en arrivant à Paris, de se trouver conduit par le domestique qui, en partant, était derrière son cabriolet.


    Armance, cachée dans les combles du château, derrière une persienne, avait suivi de l'oeil tous les détails de ce départ. Lorsque le cabriolet d'Octave eut disparu derrière les arbres, immobile à sa place, elle se dit: Tout est fini, il ne reviendra pas.


    Vers le soir, après qu'elle eut longtemps pleuré, une question qui se présenta fit un peu diversion à sa douleur. Comment cet Octave si distingué par la politesse de ses manières, et dont l'amitié était si attentive, si dévouée, peut-être même si tendre, ajouta-t-elle en rougissant, hier soir lorsque nous nous promenions ensemble, a-t-il pu prendre un ton si dur, si insultant, si étranger à toute sa manière d'être, dans l'intervalle de quelques heures? Certainement il n'a pu rien apprendre de moi qui pût l'offenser.


    Armance cherchait à se rappeler tous les détails de sa conduite, avec le désir secret de rencontrer quelque faute qui pût justifier le ton bizarre qu'Octave avait pris avec elle. Elle ne trouvait rien de répréhensible; elle était malheureuse de ne voir aucun tort, lorsque tout à coup une ancienne idée se réveilla.


    Octave n'avait-il point éprouvé une rechute de cette fureur qui autrefois l'avait porté à plusieurs violences singulières? Ce souvenir, quoique fort pénible d'abord, fut un trait de lumière. Armance était si malheureuse, que tous les raisonnements qu'elle put faire lui prouvèrent bientôt que cette explication était la plus probable. Ne pas voir Octave injuste, quelle que pût être son excuse, était pour elle une extrême consolation.


    Quant à sa folie, s'il était fou, elle ne l'en aimait qu'avec plus de passion. Il aura besoin de tout mon dévouement, et jamais ce dévouement ne lui manquera, ajoutait-elle les larmes aux yeux, et son cœur palpitait de générosité et de courage. Peut-être en ce moment Octave s'exagère-t-il l'obligation où se trouve un jeune gentilhomme qui n'a encore rien fait, d'aller au secours de la Grèce. Son père ne voulait-il pas, il y a quelques années, lui faire prendre la croix de Malte? Plusieurs membres de sa famille ont été chevaliers de Malte. Peut-être, comme il hérite de leur illustration, se croit-il obligé à tenir les serments qu'ils ont faits de combattre les Turcs?


    Armance se souvint qu'Octave lui avait dit le jour où l'on apprit la prise de Missolonghi: «Je ne conçois pas la belle tranquillité de mon oncle le commandeur, lui qui a fait des serments et qui, avant la révolution, touchait les fruits d'un bénéfice considérable. Et nous voulons être respectés du parti industriel!»


    À force de songer à cette manière consolante d’expliquer la conduite de son cousin, Armance se dit: Peut-être quelque motif personnel est-il venu se joindre à cette obligation générale par laquelle il est fort possible que l’âme noble d’Octave se croie liée?


    L’idée de se faire prêtre qu’il a eue autrefois, avant les succès d’une partie du clergé, a peut-être fait tenir sur son compte quelque propos récent. Peut-être croit-il plus digne de son nom d’aller montrer en Grèce qu’il n’a pas dégénéré de ses ancêtres que de chercher à Paris quelque affaire obscure dont le motif serait toujours pénible à expliquer et pourrait faire tache?


    Il ne me l’a pas dit, parce que ces sortes de choses ne se racontent pas à une femme. Il a craint que l’habitude de confiance qu’il a pour moi ne le portât à me l’avouer; de là la dureté de ses paroles. Il ne voulait pas être entraîné à me faire quelque confidence peu convenable...


    C’est ainsi que l’imagination d’Armance s’égarait dans des suppositions consolantes, puisqu’elles lui peignaient Octave innocent et généreux. Ce n’est que par excès de vertu, se disait-elle, les larmes aux yeux, qu’une telle âme peut avoir l’apparence d’un tort.
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    XX


    


    A fine woman! a fair woman! a sweet woman!


     Nay, you must forget ihat


     O, the world has not a sweeter creaiure.


    (Othello, act. IV.)
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    Pendant qu’Armance se promenait seule dans une partie du bois d’Andilly inaccessible à tous les yeux, Octave était à Paris occupé des préparatifs de son départ. Il éprouvait des alternatives d'une sorte de tranquillité étonnée d'elle-même, suivie d'instants du désespoir le plus poignant. Essayerons-nous de rappeler les différents genres de douleur qui marquaient chaque instant de sa vie? Le lecteur ne se lassera-t-il pas de ces tristes détails?


    Il lui semblait entendre constamment parler tout près de son oreille, et cette sensation étrange et imprévue l'empêchait d'oublier un instant son malheur.


    Les objets les plus indifférents lui rappelaient Armance. Sa folie allait au point de ne pouvoir apercevoir à la tête d'une affiche ou sur une enseigne de boutique un A ou un Z, sans être violemment entraîné à penser à cette Armance de Zohiloff qu'il s'était juré d'oublier. Cette pensée s’attachait à lui comme un feu dévorant et avec tout cet attrait de nouveauté, avec tout l'intérêt qu'il y eût mis, si depuis des siècles l'idée de sa cousine ne lui fût apparue.


    Tout conspirait contre lui; il aidait son domestique, le brave Voreppe, à emballer des pistolets; le bavardage de cet homme, enchanté de partir seul avec son maître, et de disposer de tous les détails, le distrayait un peu. Tout à coup il aperçoit ces mots gravés en caractères abrégés sur la garniture d'un des pistolets: Armance essaye de faire feu avec cette arme, le 3 septembre 182*.


    Il prend une carte de la Grèce; en la dépliant, il fait tomber une de ces aiguilles garnies d'un petit drapeau rouge, avec lesquelles Armance marquait les positions des Turcs lors du siège de Missolonghi.


    La carte de la Grèce lui échappa des mains. Il resta immobile de désespoir. Il m'est donc défendu de l'oublier! s'écria-t-il en regardant le ciel. C’était en vain qu'il cherchait à se donner quelque fermeté. Tous les objets qui l'environnaient portaient les marques du souvenir d'Armance. L'abrégé de ce nom chéri, suivi de quelque date intéressante, était écrit partout.


    Octave errait à l'aventure dans sa chambre; il donnait des ordres qu'il révoquait à l'instant. Ah! je ne sais ce que je veux, se dit-il, au comble de la douleur. O ciel! comment peut-on souffrir davantage?


    Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. Il faisait les mouvements les plus bizarres. S’il en recueillait un peu d'étonnement et de douleur physique, pendant une demi-seconde, il était distrait de l'image d'Armance. Il essaya de se causer une douleur physique assez violente toutes les fois que son esprit lui rappelait Armance. De toutes les ressources qu'il imagina, celle-ci fut la moins inefficace.


    Ah! se disait-il en d'autres moments, il ne faut jamais la revoir! cette douleur l'emporte sur toutes les autres. C'est une arme acérée dont il faut user la pointe à force de m’en percer le cœur.


    Il envoya son domestique acheter quelqu’une des choses nécessaires au voyage; il avait besoin d'être débarrassé de sa présence autour de lui; il voulait pendant quelques instants se livrer à son affreuse douleur. La contrainte semblait l'envenimer encore.


    Il n’y avait pas cinq minutes que ce domestique était hors de la chambre, qu'il lui sembla qu’il aurait trouvé du soulagement à pouvoir lui adresser la parole; souffrir dans la solitude était devenu le pire des tourments. Et ne pouvoir se tuer, s’écria-t-il! Il se mit à la fenêtre pour tâcher de voir quelque chose qui pût l’occuper un instant.


    Le soir vint, l’ivresse ne lui fut d’aucun secours. Il en avait espéré un peu de sommeil, elle ne lui donna que de la folie.


    Effrayé des idées qui se présentaient à lui, et qui pouvaient le rendre la fable de la maison et compromettre Armance indirectement: il vaudrait mieux, se dit-il, m’accorder la permission de finir, et il s'enferma à clé.


    La nuit était avancée; immobile sur le balcon de sa fenêtre, il regardait le ciel. Le moindre bruit attirait son attention; mais peu à peu tous les bruits cessèrent. Ce parfait silence, en le laissant tout entier à lui-même, lui parut ajouter encore à l'horreur de sa position. L'extrême fatigue lui procurait-elle un instant de demi-repos, le bourdonnement confus de paroles humaines qu’il lui semblait entendre auprès de son oreille, le réveillait en sursaut.


    Le lendemain, lorsqu'on entra chez lui, le tourment moral qui le poussait à agir était si atroce, qu'il se sentit l'envie de sauter au cou du coiffeur qui lui coupait les cheveux, et de lui dire combien il était à plaindre. C'est par un cri sauvage que le malheureux que torture le bistouri du chirurgien croit soulager sa douleur.


    Dans les moments les plus supportables, Octave se trouvait le besoin de faire la conversation avec son domestique. Les minuties les plus puériles semblaient absorber toute son attention, et il s'y appliquait avec un soin marqué.


    Son malheur lui avait donné une excessive modestie. Sa mémoire lui rappelait-elle quelqu’un de ces petits différends que l’on rencontre dans le monde? il s’étonnait toujours de l’énergie peu polie qu’il avait déployée; il lui semblait que son adversaire avait eu toute raison et lui tous les torts.


    L’image de chacun des malheurs qu’il avait rencontrés dans sa vie, se représentait à lui avec une intensité douloureuse; et parce qu’il ne devait plus voir Armance, le souvenir de cette foule de petits maux qu’un de ses regards lui eût fait oublier se réveillait plus acerbe que jamais il n’avait été. Lui qui avait tant abhorré les visites ennuyeuses, il les désirait maintenant. Un sot qui vint le voir fut son bienfaiteur pendant une heure. Il eut à écrire une lettre de politesse à une parente éloignée; cette parente fut tentée d’y voir une déclaration d’amour, tant il parlait de lui-même avec sincérité et profondeur, et tant on y voyait que l’auteur avait besoin de pitié.


    Au milieu de ces alternatives douloureuses, Octave était arrivé au soir du second jour depuis qu’il avait quitté Armance; il sortait de chez son sellier. Tous ses préparatifs allaient enfin être terminés dans la nuit, et dès le lendemain matin il pourrait partir.


    Devait-il retourner à Andilly? Telle était la question qu’il agitait avec lui-même. Il voyait avec horreur qu’il n’aimait plus sa mère, car elle n’entrait pour rien dans les raisons qu’il se donnait pour revoir Andilly. Il redoutait la vue de mademoiselle de Zohiloff, et d’autant plus que dans de certains moments il se disait: Mais toute ma conduite n’est-elle pas une duperie?


    Il n'osait se répondre: oui, mais alors le parti de la tentation disait: N'est-ce pas un devoir sacré de revoir ma pauvre mère à qui je l'ai promis?  Non, malheureux, s'écriait la conscience; cette réponse n'est qu'un subterfuge, tu n'aimes plus ta mère.


    Dans ce moment d'angoisses ses yeux s'arrêtèrent machinalement sur une affiche de spectacle, il y vit le mot Otello écrit en fort gros caractères. Ce mot lui rappela l'existence de madame d'Aumale. Peut-être sera-t-elle venue à Paris pour Otello; en ce cas, il est de mon devoir de lui parler encore une fois. Il faut lui faire envisager mon voyage si subit comme l'idée d'un homme qui s'ennuie. J'ai longtemps dérobé ce projet à mes amis; mais depuis plusieurs mois mon départ n'était retardé que par ces sortes de difficultés d'argent dont on ne peut parler à des amis riches.
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    XXI


    


    Durate, et vosmet rebus servate secundis.


    HORATIUS


    Octave entra au Théâtre-Italien; il y trouva en effet madame d'Aumale et dans sa loge un marquis de Crêveroche; c'était un des fats qui obsédaient le plus cette femme aimable; mais avec moins d’esprit ou plus de suffisance que les autres, il se croyait distingué. À peine Octave parut-il, que madame d’Aumale ne vit plus que lui, et le marquis de Crêveroche, outré de dépit, sortit sans que son départ fût même remarqué.


    Octave s'établit sur le devant de la loge, et, par habitude prise, car, ce jour-là, il était loin de chercher à affecter quoi que ce soit, il se mit à parler à madame d'Aumale d’une voix qui quelquefois couvrait celle des acteurs. Nous avouerons qu'il outrepassa un peu le degré d'impertinence toléré, et si le parterre du Théâtre-Italien eût été composé comme celui des autres spectacles, il eût eu la distraction d’une scène publique.


    Au milieu du second acte d’Otello, le petit commissionnaire qui vend les libretti d'opéra et les annonce d'une voix nasillarde, vint lui apporter le billet suivant:


    «J'ai naturellement, Monsieur, assez de mépris pour toutes les affectations; on en voit tant dans le monde, que je ne m'en occupe que lorsqu'elles me gênent. Vous me gênez par le tapage que vous faites avec la petite d'Aumale. Taisez-vous.


    J'ai l'honneur d’être, etc.


    Le marquis de Crêveroche.»


    Rue de Verneuil, n° 54.


    


    Octave fut profondément étonné de ce billet qui le rappelait aux intérêts vulgaires de la vie; il fut d'abord comme un homme qu'on aurait tiré de l'enfer pour un instant. Sa première idée fut d'affecter la joie qui bientôt inonda son âme. Il pensa que la lorgnette de M. de Crêveroche devait être dirigée vers la loge de madame d'Aumale, et que ce serait un avantage pour son rival, si elle avait l'air de moins s'amuser après son billet.


    Ce mot de rival qu'il employa en se parlant à lui-même le fit pouffer de rire; son regard était étrange. «Qu'avez-vous donc, dit madame d'Aumale?  Je pense à mes rivaux. Peut-il y avoir sur la terre un homme qui prétende vous plaire autant que je le fais?» Une aussi belle réflexion valait mieux pour la jeune comtesse que les accents les plus passionnés de la sublime Pasta.


    Le soir, fort tard, après avoir reconduit chez elle madame d’Aumale qui voulut souper, Octave, rendu à lui-même, était tranquille et gai. Quelle différence avec l'état où il se trouvait depuis la nuit passée dans la forêt!


    Il était assez malaisé pour lui d'avoir un témoin. Ses manières tenaient tellement à distance, et il avait si peu d'amis, qu'il craignait beaucoup d'être indiscret en priant un de ses compagnons de vie de l'accompagner chez M. de Crêveroche. Il se souvint enfin d'un M. Dolier, officier à demi-solde, qu'il voyait fort peu, mais qui était son parent.


    Il envoya à trois heures du matin un billet chez le portier de M. Dolier; à cinq heures et demie, il y était lui-même, et peu après, ces messieurs se présentèrent chez M. de Crêveroche, qui les reçut avec une politesse un peu maniérée, mais enfin, fort pure de formes. «Je vous attendais, messieurs, leur dit-il d'un air libre; j'ai eu l'espérance que vous voudriez bien me faire l'honneur de prendre du thé avec mon ami M. de Meylan que j'ai l'honneur de vous présenter et moi.»


    On prit du thé. En se levant de table, M. de Crêveroche nomma le bois de Meudon.


    «La politesse affectée de ce monsieur-là commence à me donner de l'humeur pour mon compte, dit l’officier de l’ancienne armée, en remontant dans le cabriolet d'Octave. Laissez-moi mener, ne vous gâtez pas la main. Combien y a-t-il de temps que vous n'êtes entré dans une salle d'armes?  Trois ou quatre ans, dit Octave, c’est du plus loin qu'il me souvienne.  Quand avez-vous tiré le pistolet en dernier lieu?  Il y a six mois peut-être, mais jamais je n'ai songé à me battre au pistolet.  Diable, dit M. Dolier, six mois! ceci me contrarie. Tendez le bras vers moi. Vous tremblez comme la feuille.  C’est un malheur que j’ai toujours eu,» dit Octave.


    M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L’heure silencieuse que l’on mit pour aller de Paris à Meudon fut pour Octave l’instant le plus doux qu’il eût trouvé depuis son malheur. Il n'avait nullement cherché ce combat. Il comptait se défendre vivement; mais enfin, s'il était tué, il n'aurait aucun reproche à se faire. Dans l’état où étaient ses affaires, la mort était pour lui le premier des bonheurs.


    On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon; mais M. de Crêveroche, plus affecté et plus dandy qu'à l’ordinaire, trouva des objections ridicules contre deux ou trois places. M. Dolier se contenait à peine; Octave avait beaucoup de peine à le retenir. «Laissez-moi du moins le témoin, dit M. Dolier, je veux lui faire entendre ce que je pense de tous les deux.  Renvoyez ces idées à demain, reprit Octave d’un ton sévère; songez qu'aujourd’hui vous avez eu la bonté de me promettre de me rendre un service.»


    Le témoin de M. de Crêveroche nomma les pistolets avant de parler d'épées. Octave trouva la chose de mauvais goût et fit un signe à M. Dolier qui accepta sur-le-champ. Enfin l’on fit feu: M. de Crêveroche, tireur fort habile, eut le premier coup; Octave fut blessé à la cuisse; le sang coulait avec abondance. «J’ai le droit de tirer,» dit-il froidement; et M. de Crêveroche eut une jambe effleurée. «Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et le vôtre, dit Octave à son domestique; il faut que le sang ne coule pas pendant quelques minutes.  Quel est donc votre projet, dit M. Dolier?  De continuer, reprit Octave, je ne me sens point faible, j'ai autant de force qu’en arrivant; je finirais toute autre affaire, pourquoi ne pas terminer celle-ci?  Mais elle me semble plus que terminée, dit M. Dolier.  Et votre colère d’il y a dix minutes, qu'est-elle devenue?  Cet homme n'a voulu nous insulter en rien, reprit M. Dolier; c'est un sot tout simplement.»


    Les témoins, après s'être parlé, s'opposèrent nettement à un nouveau feu. Octave s'était aperçu que le témoin de M. de Crêveroche était un être subalterne peut-être poussé dans le monde par sa bravoure, mais au fond en état d'adoration constante devant le marquis; il adressa quelques mots piquants à celui-ci. M. de Meylan fut réduit au silence par un mot ferme de son ami, et le témoin d’Octave ne put plus décemment ouvrir la bouche. Tout en parlant, Octave était peut-être plus heureux qu'il ne l'avait été de sa vie entière. Je ne sais quel espoir vague et criminel il fondait sur sa blessure qui allait le retenir quelques jours chez sa mère, et par conséquent pas fort loin d'Armance. Enfin, M. de Crêveroche, rouge de colère, et Octave le plus heureux des hommes, obtinrent au bout d'un quart d’heure qu'on rechargerait les pistolets.


    M. de Crêveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir danser de quelques semaines, à cause de son écorchure à la jambe, proposa en vain de tirer à bout portant; les témoins menacèrent de les planter là avec leurs domestiques, et d’emporter les pistolets s'ils se rapprochaient d'un pas. Le sort favorisa encore M. de Crêveroche; il visa longtemps et fit à Octave une blessure grave au bras droit. «Monsieur, lui cria Octave, vous devez attendre mon feu, permettez que je fasse serrer mon bras. «Cette opération rapidement terminée, et le domestique d'Octave, ancien soldat, ayant mouillé le mouchoir avec de l'eau-de-vie, ce qui le fit serrer très ferme; «je me sens assez fort,» dit Octave à M. Dolier. Il tira, M. de Crêveroche tomba et mourut deux minutes après.


    Octave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de son cabriolet, et monta sans dire un seul mot. M. Dolier ne put s'empêcher de plaindre ce beau jeune homme expirant, et dont on voyait les membres se roidir à quelques pas d’eux. «Ce n’est qu'un fat de moins,» dit froidement Octave.


    Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n'allât qu'au pas, «le bras me fait bien mal, dit Octave à M. Dolier, le mouchoir me serre trop,» et tout à coup il s'évanouit. Il ne reprit connaissance qu'une heure après, dans la chaumière d’un jardinier, bonhomme fort humain et que M. Dolier avait commencé par bien payer en entrant chez lui.


    «Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien ma mère est souffrante; quittez-moi, passez rue Saint-Dominique; si vous ne trouvez pas ma mère à Paris, ayez l'extrême bonté d'aller jusqu'à Andilly; apprenez-lui, avec tous les ménagements possibles, que j'ai fait une chute de cheval et me suis cassé un os du bras droit. Ne parlez ni de duel ni de balle. J'ai lieu d'espérer que certaines circonstances, que je vous conterai plus tard, empêcheront que cette légère blessure ne mette ma mère au désespoir; ne parlez de duel qu'à la police s'il le faut, et envoyez-moi un chirurgien. Si vous allez jusqu'au château d'Andilly, qui est à cinq minutes du village, faites demander mademoiselle Armance de Zohiloff, elle préparera ma mère au récit que vous avez à lui faire.»


    Nommer Armance fit une révolution dans la situation d'Octave. Il osait donc prononcer ce nom, chose qu'il s'était tant défendue! il ne la quitterait pas d'un mois peut-être! Cet instant fut rempli de délices.


    Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu l'idée d'Armance, mais il se la défendait sévèrement. Après l'avoir nommée, il osa penser à elle un instant; peu après, il se sentit bien faible. Ah! si j'allais mourir, se dit-il avec joie, et il se permit de penser à Armance comme avant la fatale découverte de l'amour qu'il avait pour elle. Octave remarqua que les paysans qui l'entouraient paraissaient fort alarmés; les signes de leur inquiétude diminuèrent ses remords de la permission qu'il se donnait de penser à sa cousine. Si mes blessures tournent mal, se dit-il, il me sera permis de lui écrire; j'ai été bien cruel envers elle.


    L'idée d’écrire à Armance ayant paru une fois, s'empara tout à fait de l'esprit d'Octave. Si je me sens mieux, se dit-il enfin pour calmer les reproches qu'il se faisait, je serai toujours le maître de brûler ma lettre. Octave souffrait beaucoup, il était survenu un violent mal de tête: je puis mourir tout à coup, se dit-il gaiement et en s'efforçant de se rappeler quelques idées d'anatomie. Ah! il doit m'être permis d'écrire!


    Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du papier et de l’encre. On put bien lui procurer une feuille de gros papier d'écolier et une mauvaise plume; mais il n'y avait pas d'encre dans la maison. Oserons-nous l'avouer?


    Octave eut l’enfantillage d’écrire avec son sang qui coulait encore un peu à travers le bandage de son bras droit. Il écrivit de la main gauche, et avec plus de facilité qu'il ne l'espérait:


    «Ma chère cousine,


    Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent me retenir à la maison quinze jours chacune. Comme vous êtes, après ma mère, ce que je révère le plus au monde, je vous écris ces lignes pour vous annoncer ce que dessus. Si je courais quelque danger, je vous le dirais. Vous m’avez accoutumé aux preuves de votre tendre amitié; auriez-vous la bonté de vous trouver comme par hasard chez ma mère, à laquelle M. Dolier va parler d'une simple chute de cheval et d’une fracture du bras droit? Savez-vous, ma chère Armance, que nous avons deux os à la partie du bras qui joint la main? C'est un de ces os qui est cassé. Parmi les blessures qui retiennent un mois à la maison, c'est la plus simple que j’aie pu imaginer. Je ne sais si les convenances permettent que vous me voyiez pendant ma maladie; je crains que non. J’ai envie de commettre une indiscrétion: à cause de mon petit escalier, on proposera peut-être de placer mon lit dans le salon qu'il faut traverser pour aller à la chambre de ma mère, et j'accepterai. Je vous prie de brûler ma lettre à l'instant même... Je viens de m'évanouir, c'est l'effet naturel et nullement dangereux de l'hémorragie; me voilà déjà dans les termes savants. Vous avez été ma dernière pensée en perdant connaissance, et ma première en revenant à la vie. Si vous le trouvez convenable, venez à Paris avant ma mère; le transport d'un blessé, quand il ne s'agirait que d'une simple entorse, a toujours quelque chose de sinistre qu'il faut lui épargner. Un de vos malheurs, chère Armance, c’est de n'avoir plus vos parents; si je meurs par hasard, et contre toute apparence, vous serez séparée de qui vous aimait mieux qu'un père n’aime sa fille. Je prie Dieu qu'il vous accorde le bonheur dont vous êtes digne. C'est beaucoup, beaucoup dire.


    OCTAVE.


    P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors étaient nécessaires.»


    L'idée de la mort étant venue à Octave, il fit chercher une seconde feuille de papier, au milieu de laquelle il écrivit:


    «Je lègue la propriété de tout ce que je possède maintenant à mademoiselle Armance de Zohiloff, ma cousine, comme un faible témoignage de ma reconnaissance pour les soins que je suis sûr qu'elle donnera à ma mère lorsque je ne serai plus.


    Fait à Clamart, le.; 182*.


    OCTAVE DE MALIVERT.»


    Et il fit signer deux témoins, la qualité de l'encre lui donnant quelques doutes sur la validité d'un tel acte.

  


  
    


    


    [image: ]



    ARMANCE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    


    XXII


    


    To the dull plodding man whose vulgar soul


    is awake only to the gross and paltry


    interests of every day life, the spectacle of a


    noble being plunged in misfortune by the


    resistless force of passion, serves only as


    an object of scorn and ridicule.


    (DECKAR)
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    Comme les témoins achevaient de signer, il s’évanouit de nouveau; les paysans fort inquiets étaient allés chercher leur curé. Enfin deux chirurgiens arrivèrent de Paris et jugèrent qu’Octave était fort mal. Ces messieurs furent frappés de l'ennui qu’il y aurait pour eux à venir chaque jour à Clamart, et décidèrent que le blessé serait transporté à Paris.


    Octave avait expédié sa lettre à Armance par un jeune paysan de bonne volonté qui prit un cheval à la poste et promit d’être, en moins de deux heures, au château d'Andilly. Cette lettre précéda M. Dolier qui était resté longtemps à Paris pour trouver des chirurgiens. Le jeune paysan sut fort bien se faire introduire auprès de mademoiselle de Zohiloff sans faire de bruit dans la maison. Elle lut la lettre. À peine eut-elle la force de faire quelques questions. Tout son courage l’avait abandonnée.


    Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, dans cette disposition au découragement qui suit les grands sacrifices commandés par le devoir, mais qui n’ont produit qu’une situation tranquille et sans mouvement. Elle cherchait à s'accoutumer à la pensée de ne jamais revoir Octave, mais l'idée de sa mort ne s'était point présentée à elle. Cette dernière rigueur de la fortune la prit au dépourvu.


    En écoutant les détails fort alarmants que donnait le jeune paysan, ses sanglots l'étouffaient, et mesdames de Bonnivet et de Malivert étaient dans la pièce voisine! Armance frémit de l’idée d’en être entendue et de paraître à leurs yeux dans l’état où elle se trouvait. Cette vue eût donné la mort à madame de Malivert, et plus tard, madame de Bonnivet en eût fait une anecdote tragique et touchante fort désagréable pour l’héroïne.


    Mademoiselle de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser voir à une mère malheureuse cette lettre écrite avec le sang de son fils. Elle s'arrêta à l'idée de venir à Paris et de se faire accompagner par une femme de chambre. Cette femme l’encouragea à prendre le jeune paysan avec elle dans la voiture. Je ne dirai rien des tristes détails qui lui furent répétés pendant ce voyage. On arriva dans la rue Saint-Dominique.


    Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une chambre de laquelle Octave rendait peut-être le dernier soupir. Il se trouva qu’il n’était point encore arrivé; Armance n’eut plus de doutes, elle le crut mort dans la chaumière du paysan de Clamart. Son désespoir l'empêchait de donner les ordres les plus simples; elle parvint enfin à dire qu’il fallait préparer un lit dans le salon. Les domestiques étonnés lui obéissaient sans la comprendre.


    Armance avait envoyé chercher une voiture, et ne songeait qu’à trouver un prétexte qui lui permît d’aller à Clamart. Tout lui parut devoir céder à l’obligation de secourir Octave dans ses derniers moments s’il vivait encore. Que me fait le monde et ses vains jugements, se disait-elle? je ne le ménageais que pour lui; et d'ailleurs, si l'opinion est raisonnable, elle doit m'approuver.


    Comme elle allait partir, à un grand bruit qui se fit à la porte cochère, elle comprit qu'Octave arrivait. La fatigue causée par le mouvement du voyage l'avait fait retomber dans un état d'insensibilité complète. Armance, entrouvrant une fenêtre qui donnait sur la cour, aperçut entre les épaules des paysans qui portaient le brancard, la figure pâle d'Octave profondément évanoui. Cette tête inanimée qui suivait le mouvement du brancard et allait de côté et d'autre sur l'oreiller, fut un spectacle trop cruel pour Armance, qui tomba sans mouvement sur la fenêtre.


    Lorsque les chirurgiens, après avoir posé le premier appareil, vinrent lui rendre compte de l'état du blessé comme à la seule personne de la famille qui fût dans la maison, ils la trouvèrent silencieuse, les regardant fixement, ne pouvant répondre, et dans un état qu'ils jugèrent voisin de la folie.


    Elle n'ajouta pas la moindre foi à tout ce qu'ils lui dirent; elle croyait ce qu'elle avait vu. Cette personne si raisonnable avait perdu tout empire sur elle-même. Étouffée par ses sanglots, elle relisait sans cesse la lettre d'Octave. Dans l'égarement de sa douleur, en présence d'une femme de chambre, elle osait la porter à ses lèvres. À force de relire cette lettre, Armance y vit l'ordre de la brûler.


    Jamais sacrifice ne fut plus pénible; il fallait donc se séparer de tout ce qui lui resterait d'Octave; mais il l'avait désiré. Malgré ses sanglots, Armance entreprit de copier cette lettre, elle s'interrompait à chaque ligne, pour la presser contre ses lèvres. Enfin, elle eut le courage de la brûler sur le marbre de sa petite table; elle en recueillit les cendres précieusement.


    Le domestique d'Octave, le fidèle Voreppe, sanglotait auprès de son lit; il se souvint qu'il avait une seconde lettre écrite par son maître; c'était le testament. Ce papier avertit Armance qu'elle n'était pas seule à souffrir. Il fallait repartir pour Andilly, et aller porter des nouvelles d’Octave à sa mère. Elle passa devant le lit du blessé dont l’extrême pâleur et l'immobilité semblaient annoncer la mort prochaine; cependant il respirait encore. L'abandonner en cet état aux soins des domestiques et d’un petit chirurgien du voisinage, qu'elle avait fait appeler, tut le sacrifice le plus pénible de tous.


    En arrivant à Andilly, Armance trouva M. Dolier qui n'avait pas encore vu la mère d'Octave; Armance avait oublié que ce matin-là toute la société avait fait la partie d'aller au château d'Ecouen. On attendit longtemps le retour de ces dames, et M. Dolier eut le temps de dire ce qui s'était passé le matin: il ne savait pas l'objet de la querelle avec M. de Crêveroche.


    Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour. M. Dolier voulut se retirer pour ne paraître que dans le cas où M. de Malivert désirerait sa présence. Armance, de l'air le moins alarmé qu'elle put prendre, annonça à madame de Malivert que son fils venait de faire une chute de cheval dans une promenade du matin et s'était cassé un os du bras droit. Mais ses sanglots, que dès la seconde phrase elle ne fut plus maîtresse de retenir, démentaient son récit à chaque mot.


    Il serait superflu de parler du désespoir de madame de Malivert; le pauvre marquis était atterré. Madame de Bonnivet, fort touchée elle-même, et qui voulut absolument les suivre à Paris, ne pouvait lui rendre le moindre courage. Madame d'Aumale s'était échappée au premier mot de l'accident d'Octave, et galopait sur la route de la barrière de Clichy; elle arriva rue Saint-Dominique longtemps avant la famille, apprit toute la vérité du domestique d'Octave, et disparut quand elle entendit la voiture de madame de Malivert s'arrêter à la porte.


    Les chirurgiens avaient dit que dans l'état de faiblesse extrême où se trouvait le blessé, toute émotion forte devait être soigneusement évitée. Madame de Malivert passa derrière le lit de son fils de manière à le voir sans en être aperçue.


    Elle se hâta de faire appeler son ami, le célèbre chirurgien Duquerrel; le premier jour, cet homme habile augura bien des blessures d'Octave; on espéra dans la maison. Pour Armance, elle avait été frappée dès le premier instant, et ne se fit jamais la moindre illusion. Octave, ne pouvant lui parler en présence de tant de témoins, une fois essaya de lui serrer la main.


    Le cinquième jour le tétanos parut. Dans un moment où un redoublement de fièvre lui donnait des forces, Octave pria fort sérieusement M. Duquerrel de lui dire toute la vérité.


    Ce chirurgien, homme d'un vrai courage et plus d'une fois atteint lui-même sur les champs de bataille par la lance du Cosaque, lui répondit: «Monsieur, je ne vous cacherai pas qu'il y a du danger, mais j'ai vu plus d'un blessé dans votre état résister au tétanos.  Dans quelle proportion, reprit Octave?  Puisque vous voulez finir en homme, dit M. Duquerrel, il y a deux à parier contre un que dans trois jours vous ne souffrirez plus; si vous avez à vous réconcilier avec le ciel, c'est le moment.» Octave resta pensif après cette déclaration; mais bientôt un sentiment de joie et un sourire très marqué succédèrent à ses réflexions. L'excellent Duquerrel fut alarmé de cette joie qu’il prit pour un commencement de délire.
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    Tu sei niente, o morte! Ma sarebbe mai


    dopo sceso il primo gradino della mia


    tomba, che mi vorrebbe dato di veder


    la vita come ella è realmente?


    GUASCO.
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    Jusqu'à ce moment, Armance n'avait jamais vu son cousin qu'en présence de sa mère. Ce jour-là, après la sortie du chirurgien, madame de Malivert crut apercevoir dans les yeux d’Octave une force inusitée et le désir de parler à mademoiselle de Zohiloff. Elle pria sa jeune parente de la remplacer un instant auprès de son fils, pendant qu'elle irait écrire dans la pièce voisine un mot indispensable.


    Octave suivit sa mère des yeux; dès qu'il ne la vit plus: «Chère Armance, dit-il, je vais mourir; ce moment a quelques privilèges, et vous ne vous offenserez pas de ce que je vais vous dire pour la première fois de ma vie; je meurs comme j'ai vécu, en vous aimant avec passion; et la mort m’est douce, parce qu'elle me permet de vous faire cet aveu.»


    Le saisissement d'Armance l'empêcha de répondre; les larmes inondèrent ses yeux, et, chose étrange, ces larmes étaient de bonheur. «L'amitié la plus dévouée et la plus tendre, lui dit-elle enfin, attache ma destinée à la vôtre.  J'entends, reprit Octave, je suis doublement heureux de mourir. Vous m’accordez votre amitié, mais votre cœur appartient à un autre, à cet homme heureux qui a reçu la promesse de votre main.»


    L’accent d’Octave était trop plein de malheur; Armance n'eut pas le courage de l’affliger en ce moment suprême. «Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir pour vous que de l’amitié; mais personne sur la terre ne m’est plus cher que vous ne l'êtes.  Et le mariage dont vous m'aviez parlé, dit Octave?  Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul mensonge, et je vous supplie de me le pardonner. Je n'ai vu que ce moyen de résister à un projet qu'avait inspiré à madame de Malivert l'excès de sa prévention pour moi. Jamais je ne serai sa fille, mais jamais je n'aimerai personne plus que je ne vous aime; c’est à vous, mon cousin, de voir si vous voulez de mon amitié à ce prix.  Si je devais vivre, je serais heureux.  J’ai encore une condition à faire, ajouta Armance. Pour que j’ose goûter sans contrainte le bonheur d'être parfaitement sincère avec vous, promettez-moi que si le ciel nous accorde votre guérison, jamais il ne sera question de mariage entre nous.  Quelle étrange condition! dit Octave. Voudriez-vous encore me jurer que vous n'avez d'amour pour personne?  Je vous jure, reprit Armance les larmes aux yeux, que de ma vie je n'ai aimé qu’Octave, et qu’il est de bien loin ce que je chéris le plus au monde; mais je ne puis avoir pour lui que de l'amitié, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup du mot qui venait de lui échapper, et jamais je ne pourrai lui accorder ma confiance, s’il ne me donne sa parole d'honneur que quoi qu'il puisse arriver, de sa vie il ne fera aucune démarche directe ou indirecte pour obtenir ma main.  Je vous le jure, dit Octave profondément étonné... mais Armance me permettra-t-elle de lui parler de mon amour?  Ce sera le nom que vous donnerez à notre amitié, dit Armance avec un regard enchanteur.  Il n'y a que peu de jours, reprit Octave, que je sais que je vous aime. Ce n'est pas que depuis bien longtemps, jamais cinq minutes aient passé sans que le souvenir d'Armance vînt décider si je devais m'estimer heureux ou malheureux; mais j'étais aveugle.


    Un instant après notre conversation dans le bois d'Andilly, une plaisanterie de madame d'Aumale me prouva que je vous aimais. Cette nuit-là, j'éprouvai ce que le désespoir a de plus cruel, je croyais devoir vous fuir, je pris la résolution de vous oublier et de partir. Le matin, en rentrant de la forêt, je vous rencontrai dans le jardin du château, et je vous parlai avec dureté, afin que votre juste indignation contre un procédé si atroce me donnât des forces contre le sentiment qui me retenait en France. Si vous m'aviez adressé une seule de ces paroles si douces que vous me disiez quelquefois, si vous m'aviez regardé, jamais je n'aurais retrouvé le courage qu'il me fallait pour partir. Me pardonnez-vous?  Vous m'avez rendue bien malheureuse, mais je vous avais pardonné avant l'aveu que vous venez de me faire.»


    Il y avait une heure qu'Octave goûtait pour la première fois de sa vie le bonheur de parler de son amour à l'être qu'il aimait.


    Un seul mot venait de changer du tout au tout la position d'Octave et d'Armance; et comme depuis longtemps, penser l'un à l'autre occupait tous les instants de leur existence, un étonnement rempli de charmes leur faisait oublier le voisinage de la mort; ils ne pouvaient se dire un mot sans découvrir de nouvelles raisons de s'aimer.


    Plusieurs fois madame de Malivert était venue sur la pointe du pied, jusqu'à la porte de sa chambre. Elle n'avait point été aperçue par deux êtres qui avaient tout oublié, jusqu'à la mort cruelle prête à les séparer. Elle craignit à la fin que l'agitation d'Octave n'augmentât le danger; elle s'approcha et leur dit presque en riant; «Savez-vous, mes enfants, qu'il y a plus d'une heure et demie que vous vous parlez, cela peut augmenter ta fièvre.  Chère maman, je puis t'assurer, répondit Octave, que depuis quatre jours je ne me suis pas senti aussi bien.  Il dit à Armance: Une chose m'agite quand j'ai la fièvre très fort. Ce pauvre marquis de Crêveroche avait un chien fort beau qui paraissait lui être très attaché. Je crains que cette pauvre bête ne soit négligée depuis que son maître n'est plus. Voreppe ne pourrait-il pas se déguiser en braconnier et aller acheter ce beau chien braque? Je voudrais du moins avoir la certitude qu'il est bien traité. J'espère le voir. Dans tous les cas, je vous le donne, ma chère cousine.»


    Après cette journée si agitée, Octave tomba dans un profond sommeil, mais le lendemain le tétanos reparut. M. Duquerrel se crut obligé de parler au marquis, et le désespoir fut au comble dans cette maison. Malgré la roideur de son caractère, Octave était chéri des domestiques; on aimait sa fermeté et sa justice.


    Pour lui, quoiqu'il souffrît quelquefois d’une manière atroce, plus heureux qu’il ne l’avait été dans le cours de toute sa vie, l’approche de la fin de cette vie la lui faisait juger enfin d’une manière raisonnable et qui redoublait son amour pour Armance. C’était à elle qu'il devait le peu d’instants heureux qu’il apercevait au milieu de cet océan de sensations amères et de malheurs. Par ses conseils, au lieu de bouder le monde, il avait agi, et s’était guéri de beaucoup de faux jugements qui augmentaient sa misère. Octave souffrait beaucoup, mais au grand étonnement du bon Duquerrel, il vivait, il avait même des forces.


    Il eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au serment de ne jamais aimer qui avait été la grande affaire de toute sa vie. Le voisinage de la mort l’engagea d’abord à se pardonner sincèrement la violation de ce serment. On meurt comme on peut, se disait-il, moi je meurs au comble du bonheur; le hasard me devait peut-être cette compensation après avoir fait de moi un être constamment si misérable.


    Mais je puis vivre, pensait-il, et alors il était plus embarrassé. Enfin il arriva à se dire que dans le cas peu probable où il survivrait à ses blessures, le manque de caractère consisterait à tenir ce vœu téméraire qu’il avait fait dans sa jeunesse, et non pas à le violer. Car enfin, ce serment ne fut fait que dans l'intérêt de mon bonheur et de mon honneur. Pourquoi, si je vis, ne pas continuer à goûter auprès d'Armance les douceurs de cette amitié si tendre qu’elle m'a jurée? Est-il en mon pouvoir de ne pas sentir l’amour passionné que j'ai pour elle?


    Octave était étonné de vivre; quand enfin, après huit jours de combats, il eut résolu tous les problèmes qui troublaient son âme, et qu’il se fut entièrement résigné à accepter le bonheur imprévu que le ciel lui envoyait, en vingt-quatre heures son état changea du tout au tout, et les médecins les plus pessimistes osèrent répondre à madame de Malivert de la vie de son fils. Peu après, la fièvre cessa, et il tomba dans une faiblesse extrême, il ne pouvait presque parler.


    À son retour à la vie, Octave fut saisi d’un long étonnement; tout était changé pour lui. «Il me semble, disait-il à Armance, qu’avant cet accident j'étais fou. À chaque instant je songeais à vous, et j'avais l'art de tirer du malheur de cette idée charmante. Au lieu de conformer ma conduite aux événements que je rencontrais dans la vie, je m'étais fait une règle antérieure à toute expérience.  Voilà de la mauvaise philosophie, disait Armance en riant, voilà pourquoi ma tante voulait absolument vous convertir. Vous êtes vraiment fous par excès d'orgueil, messieurs les gens sages; je ne sais pourquoi nous vous préférons, car vous n'êtes point gais. Pour moi, je m'en veux de ne pas avoir de l'amitié pour quelque jeune homme bien inconséquent et qui ne parle que de son tilbury.»


    Quand il eut toute sa tête, Octave se fit bien encore quelques reproches d'avoir violé ses serments; il s'estimait un peu moins. Mais le bonheur de tout dire à mademoiselle de Zohiloff, même les remords qu'il éprouvait de l'aimer avec passion, formait pour cet être, qui de la vie ne s'était confié à personne, un état de félicité tellement au-dessus de tout ce qu'il avait pensé, qu'il n'eut jamais l'idée sérieuse de reprendre ses préjugés et sa tristesse d'autrefois.


    En me promettant à moi-même de ne jamais aimer, je m'étais imposé une tâche au-dessus des forces de l'humanité; aussi ai-je été constamment malheureux. Et cet état violent a duré cinq années! J'ai trouvé un cœur tel que jamais je n'avais eu la moindre idée qu'il pût en exister un semblable sur la terre. Le hasard, déjouant ma folie, me fait rencontrer le bonheur, et je m'en offense, j'en suis presque en colère! En quoi est-ce que j'agis contre l'honneur? Qui a connu mon vœu pour me reprocher de le violer? Mais c'est une habitude méprisable que celle d'oublier ses serments; n'est-ce donc rien que d'avoir à rougir à ses propres yeux? Mais il y a là cercle vicieux; ne me suis-je pas donné à moi-même d'excellentes raisons pour violer ce serment téméraire fait par un enfant de seize ans? L'existence d'un cœur comme celui d'Armance répond à tout.


    Toutefois, tel est l'empire d'une longue habitude; Octave n'était parfaitement heureux qu'auprès de sa cousine. Il avait besoin de sa présence.


    Un doute venait quelquefois troubler le bonheur d'Armance. Il lui semblait qu'Octave ne lui faisait pas une confidence bien complète des motifs qui l'avaient porté à la fuir et à quitter la France après la nuit passée dans le bois d'Andilly. Elle trouvait au-dessous de sa dignité de faire des questions, mais elle lui dit un jour, et même d'un air assez sévère: «Si vous voulez que je me livre au penchant que je me sens à avoir pour vous beaucoup d'amitié, il faut que vous me rassuriez contre la crainte d’être abandonnée tout à coup, en vertu de quelque idée bizarre qui vous aura passé par la tête. Promettez-moi de ne jamais quitter le lieu où je serai avec vous, Paris ou Andilly peu importe, sans me dire tous vos motifs.» Octave promit.


    Le soixantième jour après sa blessure, il put se lever, et la marquise, qui sentait vivement l’absence de mademoiselle de Zohiloff, la redemanda à madame de Malivert, à qui ce départ fit une sorte de plaisir.


    On s'observe moins dans l’intimité de la vie domestique et pendant l’inquiétude d'une grande douleur. Le vernis brillant d'une extrême politesse est alors moins sensible, et les vraies qualités de l'âme reprennent tout leur avantage. Le manque de fortune de cette jeune parente et son nom étranger, que M. de Soubirane avait soin de toujours mal prononcer, avaient porté le commandeur, et même quelquefois M. de Malivert, à lui parler un peu comme à une dame de compagnie.


    Madame de Malivert tremblait qu'Octave ne s'en aperçût. Le respect qui lui fermait la bouche à l'égard de son père, ne lui eût fait prendre la chose qu'avec plus de hauteur envers M. de Soubirane, et l'amour-propre irritable du commandeur n'eût pas manqué de se venger par quelque histoire fâcheuse qu'il aurait fait courir sur le compte de mademoiselle de Zohiloff.


    Ces propos pouvaient revenir à Octave, et avec la violence de son caractère, madame de Malivert prévoyait les scènes les plus pénibles et peut-être les moins possibles à cacher. Heureusement, rien de ce qu'avait rêvé son imagination un peu vive n'arriva, Octave ne s'était aperçu de rien. Armance avait repris l'égalité envers M. de Soubirane par quelques épigrammes détournées sur la vivacité de la guerre que dans les derniers temps les chevaliers de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les officiers russes, avec leurs noms peu connus dans l’histoire, prenaient Ismaïloff.


    Madame de Malivert, songeant d'avance aux intérêts de sa belle-fille et au désavantage immense d'entrer dans le monde sans fortune et sans nom, fit à quelques amis intimes des confidences destinées à discréditer d'avance tout ce que la vanité blessée pourrait inspirer à M. de Soubirane. Ces précautions excessives n'eussent peut-être pas été déplacées; mais le commandeur, qui jouait à la bourse depuis l’indemnité de sa sœur, et qui jouait à coup sûr, fit une perte assez considérable, qui lui fit oublier ses velléités de haine.


    Après le départ d’Armance, Octave, qui ne la voyait plus qu’en présence de madame de Bonnivet, eut des idées sombres; il songeait de nouveau à son ancien serment. Comme sa blessure au bras le faisait souffrir constamment, et même quelquefois lui donnait la fièvre, les médecins proposèrent de l'envoyer aux eaux de Barèges; mais M. Duquerrel, qui savait ne pas traiter tous ses malades de la même manière, prétendit qu'un air un peu vif suffirait au rétablissement du malade, et lui ordonna de passer l'automne sur les coteaux d'Andilly.


    Ce lieu était cher à Octave; dès le lendemain il y fut établi. Ce n'est pas qu'il eût l'espoir d'y retrouver Armance; madame de Bonnivet parlait depuis longtemps d'un voyage au fond du Poitou. Elle faisait rétablir à grands frais l'antique château où l'amiral de Bonnivet avait jadis eu l'honneur de recevoir François Ier, et mademoiselle de Zohiloff devait l'accompagner.


    Mais la marquise eut l'avis secret d'une promotion prochaine dans l'ordre du Saint-Esprit. Le feu roi avait promis le cordon bleu à M. de Bonnivet. En conséquence, l'architecte poitevin écrivit bientôt que la présence de madame serait sans objet dans le moment présent, parce qu'on manquait d'ouvriers, et peu de jours après l'arrivée d'Octave, madame de Bonnivet vint s'établir à Andilly.
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    Le bruit des domestiques, logés dans les mansardes, pouvant incommoder Octave, madame de Bonnivet les établit dans la maison d’un paysan voisin. C’était dans ces sortes d’égards matériels pour ainsi dire que triomphait le génie de la marquise; elle y portait une grâce parfaite, et savait fort adroitement employer sa fortune à étendre la réputation de son esprit.


    Le fond de sa société était composé de ces gens qui pendant quarante ans n’ont jamais fait que ce qui est de la convenance la plus exacte, de ces gens qui font la mode et ensuite s’en étonnent. Ils déclarèrent que madame de Bonnivet s’imposant le sacrifice de ne pas aller dans ses terres, et de passer l’automne à Andilly pour faire compagnie à son amie intime madame de Malivert, il était de devoir étroit pour tous les cœurs sensibles de venir partager sa solitude.


    Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut obligée de prendre des chambres dans le petit village à mi-côte pour loger ses amis qui accouraient en foule. Elle y faisait mettre des papiers et des lits. Bientôt la moitié du village fut embellie par ses ordres et occupée. On se disputait les logements, on lui écrivait de tous les châteaux des environs de Paris pour solliciter une chambre. Il devint convenable de venir tenir compagnie à cette admirable marquise qui soignait cette pauvre madame de Malivert, et Andilly fut brillant pendant le mois de septembre comme un village d'eaux. Il fut question de cette mode même à la cour. «Si nous avions vingt femmes d’esprit comme madame de Bonnivet, dit quelqu'un, on pourrait risquer d'aller habiter Versailles.» Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assuré.


    Jamais Octave n'avait été aussi heureux. La duchesse d'Ancre trouvait ce bonheur bien naturel. Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte le centre de tout ce mouvement d'Andilly: le matin chacun envoie chercher des nouvelles de sa santé; quoi de plus flatteur à son âge! Ce petit homme est bien heureux, ajoutait la duchesse, il va être connu de tout Paris, et son impertinence en sera augmentée de moitié. Ce n'était pas là précisément la cause du bonheur d’Octave.


    Il voyait parfaitement heureuse cette mère chérie à laquelle il venait de causer tant d'inquiétudes. Elle jouissait de la manière brillante dont son fils débutait dans le monde. Depuis ses succès, elle commençait à ne plus se dissimuler que son genre de mérite avait trop de singularité, et se trouvait trop peu copié des mérites connus, pour ne pas avoir besoin d'être soutenu par la toute-puissante influence de la mode. Privé de ce secours, il eût passé inaperçu.


    Un des grands bonheurs de madame de Malivert à cette époque, fut un entretien qu'elle eut avec le fameux prince de R*** qui vint passer vingt-quatre heures au château d'Andilly.


    Ce courtisan si délié et dont les aperçus faisaient loi dans le monde, eut l'air de remarquer Octave. «Avez-vous observé comme moi, madame, dit-il à madame de Malivert, que monsieur votre fils ne dit jamais un mot de cet esprit appris qui est le ridicule de notre âge? Il dédaigne de se présenter dans un salon avec sa mémoire, et son esprit dépend des sentiments qu'on fait naître chez lui. C’est pourquoi les sots en sont quelquefois si mécontents et leur suffrage lui manque. Quand on intéresse le vicomte de Malivert, son esprit paraît jaillir tout à coup de son cœur ou de son caractère, et ce caractère me semble des plus grands. Ne pensez-vous pas, madame, que le caractère est un organe usé chez les hommes de notre siècle? Monsieur votre fils me semble appelé à jouer un rôle singulier. Il aura justement le mérite le plus rare parmi ses contemporains: c'est l’homme le plus substantiel et le plus clairement substantiel que je connaisse. Je voudrais qu'il parvînt de bonne heure à la patrie ou que vous le fissiez maître des requêtes.  Mais, reprit madame de Malivert, respirant à peine du plaisir que lui faisait le suffrage d’un si bon juge, le succès d'Octave n'est rien moins que général.  C'est un avantage de plus, reprit en souriant M. de R***; il faudra peut-être trois ou quatre ans aux nigauds de ce pays-ci pour comprendre Octave, et vous pourrez avant l'apparition de l’envie le pousser tout près de sa place; je ne vous demande qu’une chose: empêchez monsieur votre fils d’imprimer, il a trop de naissance pour cela.»


    Le vicomte de Malivert avait bien des progrès à faire avant d'être digne du brillant horoscope qu'on traçait pour lui; il avait à vaincre bien des préjugés. Son dégoût pour les hommes était profondément enraciné dans son âme; heureux, ils lui inspiraient de l'éloignement; malheureux, leur vue ne lui en était que plus à charge. Il n'avait pu que rarement essayer de se guérir de ce dégoût par la bienfaisance. S'il y fût parvenu, une ambition sans bornes l'eût précipité au milieu des hommes et dans les lieux où la gloire s'achète par les plus grands sacrifices.


    À l'époque où nous sommes parvenus, Octave était loin de se promettre des destinées brillantes. Madame de Malivert avait eu le bon esprit de ne pas lui parler de l'avenir singulier que lui prédisait M. le prince de R***; ce n'était qu'avec Armance qu'elle osait se livrer au bonheur de discuter cette prédiction.


    Armance avait l'art suprême d'éloigner de l'esprit d'Octave tous les chagrins que lui donnait le monde. Maintenant qu'il osait les lui avouer, elle était de plus en plus étonnée de ce singulier caractère. Il y avait encore des journées où il tirait les conséquences les plus noires des propos les plus indifférents. On parlait beaucoup de lui à Andilly: «Vous éprouvez la conséquence immédiate de la célébrité, lui disait Armance; on dit beaucoup de sottises sur votre compte. Voulez-vous qu'un sot, par cela seul qu'il a l'honneur de parler de vous, trouve des choses d'esprit?» L'épreuve était singulière pour un homme ombrageux.


    Armance exigea qu'il lui fît une confidence entière et prompte de tous les mots offensants pour lui qu'il pourrait surprendre dans la société. Elle lui prouvait facilement qu'on n'avait pas songé à lui en les disant, ou qu'ils ne présentaient que ce degré de malveillance que tout le monde a avec tout le monde.


    L'amour-propre d'Octave n'avait plus de secrets pour Armance, et ces deux jeunes cœurs étaient arrivés à cette confiance sans bornes qui fait peut-être le plus doux charme de l'amour. Ils ne pouvaient parler de rien au monde sans comparer secrètement le charme de leur confiance actuelle avec l'état de contrainte où ils se trouvaient quelques mois auparavant en parlant des mêmes choses. Et cette contrainte elle-même, dont le souvenir était si vif et malgré laquelle ils étaient déjà si heureux à cette époque, était une preuve de l'ancienneté et de la vivacité de leur amitié.


    Le lendemain, en arrivant à Andilly, Octave n’était pas sans quelque espoir qu'Armance y viendrait; il se dit malade et ne sortit pas du château. Peu de jours après, Armance arriva en effet avec madame de Bonnivet. Octave arrangea sa première sortie de manière qu'elle pût avoir lieu précisément à sept heures du matin. Armance le rencontra dans le jardin, et il la conduisit auprès d'un oranger placé sous les fenêtres de sa mère. Là, quelques mois auparavant, Armance, le cœur navré par les paroles étranges qu'il lui adressait, était tombée dans un évanouissement d’un moment. Elle reconnut cet arbre, elle sourit et s’appuya contre la caisse de l'oranger en fermant les yeux. À la pâleur près, elle était presque aussi belle que le jour où elle se trouva mal par amour pour lui. Octave sentit vivement la différence de position. Il reconnut cette petite croix de diamant qu'Armance avait reçue de Russie et qui était un vœu de sa mère. Elle était cachée ordinairement, elle parut par le mouvement que fit Armance. Octave eut un moment d’égarement; il prit sa main comme le jour où elle s’était évanouie et ses lèvres osèrent effleurer sa joue. Armance se releva vivement et rougit beaucoup. Elle se reprocha amèrement ce badinage. «Voulez-vous me déplaire? lui dit-elle. Voulez-vous me forcer à ne sortir qu'avec une femme de chambre?»


    Une brouillerie de quelques jours fut la suite de l’indiscrétion d’Octave. Mais entre deux êtres qui avaient l’un pour l’autre un attachement parfait, les sujets de querelle étaient rares; quelque démarche qu’Octave eût à faire, avant de songer si elle lui serait agréable à lui-même, il cherchait à deviner si Armance pourrait y voir une nouvelle preuve de son dévouement.


    Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposées de l’immense salon où madame de Bonnivet réunissait ce qu’il y avait alors de plus remarquable et de plus influent à Paris, si Octave avait à répondre à une question, il se servait de tel mot qu'Armance venait d’employer, et elle voyait que le plaisir de répéter ce mot lui faisait oublier l’intérêt qu’il pouvait prendre à ce qu’il disait. Sans projet il s’établissait ainsi pour eux au milieu de la société la plus agréable et la plus animée, non pas une conversation particulière, mais comme une sorte d’écho qui, sans rien exprimer bien distinctement, semblait parler d’amitié parfaite et de sympathie sans bornes.


    Oserons-nous accuser d’un peu de sécheresse l’extrême politesse que le moment présent croit avoir héritée de cet heureux dix-huitième siècle où il n’y avait rien à haïr?


    En présence de cette civilisation si avancée qui pour chaque action, si indifférente qu'elle soit, se charge de vous fournir un modèle qu’il faut suivre, ou du moins auquel il faut faire son procès, ce sentiment de dévouement sincère et sans bornes est bien près de donner le bonheur parfait.


    Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin qu’à la promenade au jardin, sous les fenêtres du château dont on habitait le rez-de-chaussée, ou dans la chambre de madame de Malivert et en sa présence. Mais cette chambre était fort grande, et souvent la faible santé de madame de Malivert lui faisait un besoin de quelques instants de repos; elle engageait alors ses enfants, c'était le nom quelle leur donnait toujours, à aller se placer dans l’embrasure de la croisée qui donnait sur le jardin, afin de ne pas l'empêcher de reposer par le bruit de leurs paroles. Cette manière de vivre tranquille et toute d’intimité, du matin, était remplacée le soir par la vie du plus grand monde.


    Outre la société habitant au village, beaucoup de voitures arrivaient de Paris, et y retournaient après souper. Ces jours sans nuage passèrent rapidement. Ces cœurs bien jeunes encore étaient loin de se dire qu'ils jouissaient d’un des bonheurs les plus rares que l'on puisse rencontrer ici-bas; ils croyaient au contraire avoir encore bien des choses à désirer. Sans expérience, ils ne voyaient pas que ces moments fortunés ne pouvaient être que de bien courte durée. Tout au plus ce bonheur tout de sentiment et auquel la vanité et l’ambition ne fournissaient rien, eût-il pu subsister au sein de quelque famille pauvre et ne voyant personne. Mais ils vivaient dans le grand monde, ils n'avaient que vingt ans, ils passaient leur vie ensemble, et pour comble d’imprudence on pouvait deviner qu’ils étaient heureux, et ils avaient l'air de fort peu songer à la société. Elle devait se venger.


    Armance ne songeait point à ce péril. Elle n'était troublée de temps en temps que par la nécessité de se faire de nouveau le serment de ne jamais accepter la main de son cousin quoi qu'il pût arriver. Madame de Malivert, de son côté, était fort tranquille; elle ne doutait pas que la manière de vivre actuelle de son fils ne préparât un événement qu'elle souhaitait avec passion.


    Malgré les jours heureux dont Armance remplissait la vie d’Octave, en son absence il avait des moments plus sombres où il rêvait à sa destinée, et il arriva à ce raisonnement: l’illusion la plus favorable pour moi règne dans le cœur d’Armance. Je pourrais lui avouer les choses les plus étranges sur mon compte, et, loin de me mépriser, ou de me prendre en horreur, elle me plaindrait.


    Octave dit à son amie que dans sa jeunesse il avait eu la passion de voler. Armance fut atterrée des détails affreux dans lesquels l’imagination d’Octave se plut à entrer sur les suites funestes de cette étrange faiblesse. Cet aveu bouleversa son existence; elle tomba dans une profonde rêverie dont on lui fit la guerre; mais à peine huit jours s’étaient écoulés depuis cette étrange confidence, qu’elle plaignait Octave et était, s'il se peut, plus douce encore avec lui. Il a besoin de mes consolations, se disait-elle, pour se pardonner à lui-même.


    Octave, assuré par cette expérience du dévouement sans bornes de ce qu'il aimait, et n'ayant plus à dissimuler de sombres pensées, devint bien plus aimable dans le monde. Avant l'aveu de son amour amené par le voisinage de la mort, c'était un jeune homme fort spirituel et très remarquable plutôt qu'aimable; il plaisait surtout aux personnes tristes. Elles croyaient voir en lui le tous les jours d'un homme appelé à faire de grandes choses. L'idée du devoir paraissait trop dans sa manière d'être, et allait quelquefois jusqu’à lui donner une physionomie anglaise. Sa misanthropie passait pour de la hauteur et de l'humeur auprès de la partie âgée de la société, et fuyait sa conquête. S'il eût été pair à cette époque, on lui eût fait une réputation.


    C’est l'école du malheur qui manque souvent au mérite des jeunes gens faits pour être les plus aimables. Un jour, Octave venait d'être façonné par les leçons de ce maître terrible. On peut dire qu'à l'époque dont nous parlons, rien ne manquait à la beauté du jeune vicomte et à l'existence brillante dont il jouissait dans le monde. Il y était prôné comme à l'envi par mesdames d'Aumale et de Bonnivet et par les gens âgés.


    Madame d'Aumale avait raison de dire que c'était l'homme le plus séduisant qu'elle eût jamais rencontré, car il n’ennuie jamais, disait-elle étourdiment. Avant de le voir, je n'avais pas même rêvé ce genre de mérite, et le principal est d'être amusé.  Et moi, se disait Armance en entendant ce propos naïf, je refuse à cet homme si bien accueilli ailleurs la permission de me serrer la main; c'est un devoir, ajoutait-elle en soupirant, et jamais je n'y manquerai. Il y eut des soirées où Octave se livra au suprême bonheur de ne pas parler, et de voir Armance agir sous ses yeux. Ces moments ne furent perdus ni pour madame d'Aumale, piquée de ce qu'on négligeait de l'amuser, ni pour Armance, ravie de voir l’homme qu’elle adorait s'occuper d'elle uniquement.


    La promotion dans l'ordre du Saint-Esprit paraissait retardée; il fut question du départ de madame de Bonnivet pour le vieux château situé au fond du Poitou, qui donnait son nom à la famille. Un nouveau personnage devait être du voyage, c'était M. le chevalier de Bonnivet, le plus jeune des fils que le marquis avait eus d'un premier mariage.
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    Totus mundus stultus.


    HUNGARIAE R***
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    À peu près à l'époque de la blessure d'Octave, un nouveau personnage était arrivé de Saint-Acheul dans la société de la marquise. C’était le chevalier de Bonnivet, troisième fils de son mari.


    Si l'ancien régime eût encore existé, on l'eût destiné à l'ordre épiscopal, et, quoique bien des choses soient changées, une sorte d'habitude de famille avait persuadé à tout le monde et à lui-même qu'il devait appartenir à l'Église.


    Ce jeune homme, à peine âgé de vingt ans, passait pour fort savant; il annonçait surtout une sagesse au-dessus de son âge. C'était un être petit, fort pâle; il avait le visage gros, et au total quelque chose de l'air prêtre.


    Un soir on apporta l'Etoile. L'unique bande de papier qui ferme ce journal se trouvait mal posée; il était évident que le portier l'avait lue. «Et ce journal aussi! s'écria involontairement le chevalier de Bonnivet, pour faire la plate économie d'une seconde bande de papier gris, qui couperait l’autre en forme de croix, il ne craint pas de courir la chance que le peuple le lise, comme si le peuple était fait pour lire! comme si le peuple pouvait distinguer le bon du mauvais! Que faut-il attendre des journaux jacobins quand on voit les feuilles monarchiques se conduire ainsi?»


    Ce mouvement d’éloquence involontaire fit beaucoup d'honneur au chevalier. Il lui concilia sur-le-champ les gens âgés et tout ce qui dans la société d'Andilly avait plus de prétention que d'esprit. Le silencieux baron de Risset, dont le lecteur se souvient à peine, se leva gravement et vint embrasser le chevalier sans mot dire. Cette action mit pendant quelques minutes de la solennité dans le salon et amusa madame d'Aumale. Elle appela le chevalier, chercha à le faire parler, et le prit en quelque sorte sous sa protection.


    Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. On fit du chevalier une sorte de rival pour Octave, qui alors était blessé et retenu chez lui, à Paris.


    Mais bientôt on éprouvait auprès du chevalier de Bonnivet, quoique si jeune, une sorte de repoussement. On sentait en lui une singulière absence de sympathie pour tout ce qui nous intéresse; ce jeune homme avait un avenir à part. On devinait en lui quelque chose de profondément perfide pour tout ce qui existe.


    Le lendemain du jour où il avait brillé aux dépens de l'Etoile, le chevalier de Bonnivet, qui vit madame d’Aumale dès le matin, débuta avec elle à peu près comme Tartuffe lorsqu'il offre un mouchoir à Dorine afin qu’elle couvre des choses que l’on ne saurait voir. Il lui fit une réprimande sérieuse sur je ne sais quel propos léger qu'elle venait de se permettre au sujet d'une procession.


    La jeune comtesse lui répliqua vivement, l'engagea beaucoup à revenir, et fut enchantée de ce ridicule. C'est absolument comme mon mari, pensait-elle. Quel dommage que le pauvre Octave ne soit pas ici, comme nous ririons!


    Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la sorte d'éclat qui s'attachait au vicomte de Malivert, dont il retrouvait le nom dans toutes les bouches. Octave vint à Andilly et reparut dans le monde. Le chevalier le crut amoureux de madame d’Aumale, et sur cette idée, lui-même forma le projet de prendre une passion pour la jolie comtesse auprès de laquelle il était fort aimable.


    La conversation du chevalier était une allusion perpétuelle et fort spirituelle aux chefs-d'œuvre des grands écrivains et des grands poètes des littératures française et latine. Madame d'Aumale, qui savait peu, se faisait expliquer l'allusion, et rien ne l'amusait davantage. La mémoire réellement prodigieuse du chevalier le servait bien; il disait sans hésiter les vers de Racine ou les phrases de Bossuet qu'il avait voulu rappeler, et montrait avec clarté et élégance le genre de rapport de l'allusion qu’il avait voulu faire avec le sujet de la conversation. Tout cela avait le charme de la nouveauté aux yeux de madame d’Aumale.


    Un jour, le chevalier dit: «un seul petit article de la Pandore est fait pour gâter tout le plaisir que donne le pouvoir.» Ceci passa pour très profond.


    Madame d’Aumale admira beaucoup le chevalier; mais à peine quelques semaines étaient-elles passées, qu’il lui fit peur. «Vous me faites l’effet, lui dit-elle, d’une bête venimeuse que je rencontrerais dans un lieu solitaire au fond des bois. Plus vous avez d’esprit, plus vous avez de pouvoir pour me faire du mal.»


    Elle lui dit un autre jour qu’elle gagerait qu’il avait deviné tout seul ce grand principe: que la parole a été donnée à l’homme pour cacher sa pensée.


    Le chevalier avait de grands succès auprès des autres personnes de la société. Par exemple, séparé de son père depuis huit années qu’il avait passées à Saint-Acheul, à Brigg, et en d’autres lieux, souvent ignorés du marquis lui-même, à peine revenu auprès de lui, en moins de deux mois il parvint à s'emparer complètement de l'esprit de ce vieillard, l'un des fins courtisans de l'époque.


    M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la restauration de France comme celle d'Angleterre; mais depuis un an ou deux la peur en avait fait un véritable avare. On fut donc très étonné dans le monde de lui voir donner trente mille francs à son fils le chevalier pour contribuer à l'établissement de quelques maisons de jésuites.


    Tous les soirs, à Andilly, le chevalier faisait la prière en commun avec les quarante ou cinquante domestiques attachés aux personnes qui logeaient au château ou dans les maisons de paysans arrangées pour les amis de la marquise. Cette prière était suivie d'une courte exhortation improvisée et fort bien faite.


    Les femmes âgées commencèrent par se rendre dans l'orangerie, où avait lieu cet exercice du soir. Le chevalier y fit placer des fleurs charmantes, et souvent renouvelées, qu'on apportait de Paris. Bientôt cette exhortation pieuse et sévère excita un intérêt général; elle faisait bien contraste avec la manière frivole dont on employait le reste de la soirée.


    Le commandeur de Soubirane se déclara l'un des fauteurs les plus chauds de cette façon de ramener aux bons principes tous les subalternes qui environnent nécessairement les gens considérables et qui, ajoutait-il, ont montré tant de cruauté lors de la première apparition du régime de la terreur. C'était une des façons de parler du commandeur, qui allait annonçant partout qu'avant dix ans, si l'on ne rétablissait l'ordre de Malte et les jésuites, on aurait un second Robespierre.


    Madame de Bonnivet n'avait pas manqué d'envoyer aux exercices pieux de son beau-fils ceux de ses gens dont elle était sûre. Elle fut bien étonnée d'apprendre qu'il distribuait de l'argent aux domestiques qui venaient lui confier en particulier qu'ils éprouvaient des besoins.


    La promotion dans l'ordre du Saint-Esprit paraissant différée, madame de Bonnivet annonça que son architecte lui mandait de Poitou qu'il avait réussi à rassembler un nombre suffisant d'ouvriers. Elle se prépara au voyage ainsi qu'Armance. Elle ne fut que médiocrement satisfaite du projet qu'annonça le chevalier de l'accompagner à Bonnivet, afin de revoir, disait-il, l'antique château, berceau de sa famille.


    Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa belle-mère; ce fut une raison de plus pour lui de l'accompagner dans ce voyage. Il espérait faire valoir auprès d'Armance le souvenir de la gloire de ses aïeux; car il avait remarqué qu'Armance était l'amie du vicomte de Malivert, et il voulait la lui enlever. Ces projets, médités de longue main, ne parurent qu’au moment de l'exécution.


    Aussi heureux avec les jeunes gens qu'auprès de la partie grave de la société, avant de quitter Andilly, le chevalier de Bonnivet avait eu l'art d'inspirer beaucoup de jalousie à Octave. Après le départ d'Armance, Octave alla jusqu'à penser que ce chevalier de Bonnivet, qui affichait pour elle une estime et un respect sans bornes, pourrait bien être cet époux mystérieux que lui avait trouvé un ancien ami de sa mère.


    En se quittant, Armance et son cousin étaient tous les deux tourmentés par de sombres soupçons. Armance sentait qu'elle laissait Octave auprès de madame d'Aumale; mais elle ne crut pas pouvoir se permettre de lui écrire.


    Durant cette absence cruelle, Octave ne put qu'adresser à madame de Bonnivet deux ou trois lettres fort jolies; mais d’un ton singulier. Si un homme étranger à cette société les avait vues, il eût pensé qu’Octave était amoureux fou de madame de Bonnivet et n'osait lui avouer son amour.


    Pendant cette absence d’un mois, mademoiselle de Zohiloff, dont le bon sens n’était plus troublé par le bonheur de vivre sous le même toit que son ami et de le voir trois fois par jour, fit des réflexions sévères. Quoique sa conduite fût parfaitement convenable, elle ne put se dissimuler qu'il devait être facile de lire dans ses yeux quand elle regardait son cousin.
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    Les hasards du voyage lui permirent de surprendre quelques mots des femmes de madame de Bonnivet qui lui tirent verser bien des larmes. Ces femmes, comme tout ce qui approche les personnes considérables, ne voyant partout que l’intérêt d’argent, attribuaient à ce motif les apparences de passion qu'Armance se donnait, disaient-elles, afin de devenir vicomtesse de Malivert; ce qui n'était pas mal pour une pauvre demoiselle de si petite naissance.


    L’idée d'être calomniée à ce point n’était jamais venue à Armance. Je suis une fille perdue, se dit-elle; mon sentiment pour Octave est plus que soupçonné, et ce n'est pas même le plus grand des torts que l’on me suppose. Je vis dans la même maison que lui, et il n'est pas possible qu’il m'épouse... Dès cet instant, l'idée des calomnies dont elle était l'objet, qui survivait à tous les raisonnements d'Armance, empoisonna sa vie.


    Il y eut des moments où elle crut avoir oublié jusqu'à son amour pour Octave. Le mariage n'est pas fait pour ma position, je ne l'épouserai pas, pensait-elle; et il faut vivre beaucoup plus séparée de lui. S'il m'oublie, comme il est fort possible, j'irai finir mes jours dans un couvent, ce sera un asile fort convenable et fort désiré pour le reste de mon existence. Je penserai à lui, j'apprendrai ses succès. Les souvenirs de la société offrent bien des existences semblables à celle que je mènerai.


    Ces prévoyances étaient justes; mais l'idée affreuse pour une jeune fille de pouvoir, avec quelque apparence de justice, être exposée à la calomnie de toute une maison, et encore de la maison où vivait Octave, jeta sur la vie d'Armance un sombre que rien ne put dissiper. Si elle entreprenait de se soustraire au souvenir de ses torts, car c'est le nom qu'elle donnait au genre de vie qu'elle avait suivi à Andilly, elle songeait à madame d’Aumale, et s'exagérait son amabilité sans qu’elle s’en aperçût. La société du chevalier de Bonnivet contribuait à lui faire voir encore plus irrémédiables qu’ils ne le sont en effet tous les maux que peut infliger la société quand on l'a choquée. Vers la fin de son séjour dans l'antique château de Bonnivet, Armance passait toutes ses nuits à pleurer. Sa tante s'aperçut de cette tristesse, et ne lui cacha pas toute l'humeur qu'elle en ressentait.


    Ce fut pendant son séjour en Poitou qu'Armance apprit un événement qui la toucha peu. Elle avait trois oncles au service de Russie; ces jeunes gens périrent par le suicide durant les troubles de ce pays. On cacha leur mort; mais enfin, après plusieurs mois, des lettres que la police ne parvint pas à supprimer furent remises à mademoiselle de Zohiloff. Elle héritait d'une fortune agréable et qui pouvait la rendre un parti sortable pour Octave.


    Cet événement n'était pas fait pour diminuer l'humeur de madame de Bonnivet, à laquelle Armance était nécessaire. Cette pauvre fille eut à essuyer un mot fort dur sur la préférence qu'elle accordait au salon de madame de Malivert. Les grandes dames n'ont pas plus de méchanceté que le vulgaire des femmes riches; mais on acquiert auprès d’elles plus de susceptibilité, et l'on sent plus profondément et plus irrémédiablement, si j’ose parler ainsi, les mots désagréables.


    Armance croyait que rien ne manquait à son malheur, lorsque le chevalier de Bonnivet lui apprit, un matin, de cet air indifférent que l'on a pour une nouvelle déjà ancienne, qu'Octave était de nouveau assez mal, et que sa blessure au bras s'était rouverte et donnait des inquiétudes. Depuis le départ d'Armance, Octave, qui était devenu difficile en bonheur, s’ennuyait souvent au salon. Il commit des imprudences à la chasse qui eurent des suites graves. Il avait eu l’idée de tirer de la main gauche un petit fusil fort léger; il obtint des succès qui l’encouragèrent.


    Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il sauta un fossé et se heurta le bras contre un arbre, ce qui lui redonna la fièvre. Durant cette fièvre et l'état de malaise qui la suivit, le bonheur artificiel, pour ainsi dire, dont il avait joui sous les yeux d'Armance, sembla ne plus avoir que la consistance d'un rêve.


    Mademoiselle de Zohiloff revint enfin à Paris, et dès le lendemain, au château d’Andilly, les amants se revirent; mais ils étaient fort tristes, et cette tristesse était de la pire espèce: elle venait de doutes réciproques. Armance ne savait quel ton prendre avec son cousin; et ils ne se parlèrent presque pas le premier jour.


    Pendant que madame de Bonnivet se donnait le plaisir de bâtir des tours gothiques en Poitou et de croire reconstruire le douzième siècle, madame d’Aumale avait fait une démarche décisive pour le grand succès qui venait enfin de couronner la vieille ambition de M. de Bonnivet. Elle était l'héroïne d’Andilly. Pour ne pas se séparer d’une amie si utile, pendant l’absence de la marquise, madame de Bonnivet avait obtenu de la comtesse d’Aumale qu’elle occuperait un petit appartement dans les combles du château, tout près de la chambre d’Octave. Et madame d’Aumale paraissait à tout le monde se souvenir beaucoup que c'était en quelque sorte pour elle qu'Octave avait reçu la blessure qui lui donnait la fièvre. Il était de bien mauvais goût de rappeler le souvenir de cette affaire, qui avait coûté la vie au marquis de Crêveroche; cependant, madame d'Aumale ne pouvait s'empêcher d'y faire souvent allusion: c'est que l'usage du monde est à la délicatesse d'âme à peu près ce que la science est à l'esprit. Ce caractère tout en dehors et pas du tout romanesque était surtout frappé des choses réelles. À peine Armance eut-elle passé quelques heures à Andilly, que ce retour fréquent aux mêmes idées, dans une âme ordinairement si légère, la frappa vivement.


    Elle arrivait fort triste et fort découragée; elle sentit pour la seconde fois de sa vie les atteintes d'un sentiment affreux, surtout quand il se rencontre dans le même cœur avec le sentiment exquis des convenances. Armance croyait avoir à cet égard de graves reproches à se faire. Je dois veiller sur moi d’une manière sévère, se disait-elle en détournant ses regards, qui s'arrêtaient sur Octave, et les portant sur la brillante comtesse d'Aumale. Et chacune des grâces de la comtesse était pour Armance l'occasion d'un acte d’humilité excessive. Comment Octave ne lui donnerait-il pas la préférence? se disait-elle; moi-même, je sens qu'elle est adorable.


    Des sentiments aussi pénibles réunis aux remords qu'Armance éprouvait, sans doute à tort, mais qui n'en étaient pas moins cruels, la rendirent fort peu aimable pour Octave. Le lendemain de son arrivée, elle ne descendit point au jardin de bonne heure; c'était son habitude autrefois, et elle savait bien qu'Octave l’y attendait.


    Dans la journée, Octave lui adressa la parole deux ou trois fois. Une extrême timidité qui la saisit, en songeant que tout le monde les observait, la rendit immobile, et elle répondit à peine.


    Ce jour-là, au dîner, on parla de la fortune que le hasard venait d'envoyer à Armance; et elle remarqua que cette annonce était sans doute peu agréable à Octave, qui, sur cet événement, ne lui dit pas un mot. Ce mot qui ne fut pas prononcé, si son cousin le lui eût adressé, n'eût pas fait naître dans son cœur un plaisir égal à la centième partie de la douleur que son silence lui causa.


    Octave n'écoutait pas; il pensait à la singulière manière d'être qu'Armance avait envers lui depuis son retour. Sans doute elle ne m'aime plus, se disait-il, ou elle a pris des engagements définitifs avec le chevalier de Bonnivet. L'indifférence d'Octave à l'annonce de la fortune d'Armance ouvrit à cette pauvre fille une source de malheurs nouvelle et immense. Pour la première fois, elle pensa longuement et sérieusement à cet héritage qui lui arrivait du Nord, et qui, si Octave l’eût aimée, aurait fait d’elle un parti à peu près convenable pour lui.


    Octave, pour avoir un prétexte de lui écrire une page, lui avait envoyé en Poitou un petit poème sur la Grèce que venait de publier lady Nelcombe, une jeune Anglaise amie de madame de Bonnivet. Il n’y avait en France que deux exemplaires de ce poème, dont on parlait beaucoup. Si l’exemplaire qui avait fait le voyage de Poitou eût paru dans le salon, vingt demandes indiscrètes se seraient avancées pour l'intercepter; Octave pria sa cousine de le faire porter chez lui. Armance, fort intimidée, ne se sentit pas le courage de donner une telle commission à sa femme de chambre. Elle monta au second étage du château et plaça ce petit poème anglais sur la poignée de la porte d'Octave, de manière à ce qu'il ne pût pas rentrer chez lui sans l'apercevoir.


    Octave était fort troublé; il voyait qu'Armance décidément ne voulait pas lui parler. Ne se sentant nullement d'humeur à lui parler lui-même, il quitta le salon avant dix heures. Il était agité de mille pensées sinistres. Madame d'Aumale se déplut bientôt au salon; on parlait politique et d'une façon dolente; elle parla, elle, de mal de tête, et avant dix heures et demie était rentrée dans son appartement. Probablement Octave et madame d'Aumale se promenaient ensemble; cette idée, qui vint à tout le monde, fit pâlir Armance. Ensuite elle se reprocha sa douleur même comme une inconvenance qui la rendait moins digne de l'estime de son cousin.


    Le lendemain matin de bonne heure, Armance se trouvait chez madame de Malivert, qui eut besoin d'un certain chapeau. Sa femme de chambre était allée au village; Armance court à la chambre où se trouvait le chapeau; il fallait passer devant la chambre d'Octave. Elle resta comme frappée de la foudre en apercevant le petit poème anglais appuyé sur la poignée de la porte, ainsi qu'elle l'avait placé la veille au soir. Il était clair qu'Octave n'était pas rentré chez lui.


    Rien n'était plus vrai. Il était allé à la chasse malgré le dernier accident de son bras; et afin de pouvoir se lever matin et n'être pas aperçu, il avait passé la nuit chez le garde-chasse. Il voulait rentrer au château à onze heures, à la cloche du déjeuner, et éviter ainsi les reproches qu'on lui aurait adressés sur son imprudence.


    En rentrant chez madame de Malivert, Armance eut besoin de dire qu'elle se trouvait mal. De ce moment elle ne fut plus la même. Je porte une juste peine, se dit-elle, de la fausse position dans laquelle je me suis placée, et qui est si inconvenante pour une jeune personne. J'en suis venue à avoir des douleurs que je ne puis pas même m'avouer.


    Lorsqu'elle revit Octave, Armance n'eut pas le courage de lui faire la moindre question sur le hasard qui l'avait empêché de voir le poème anglais; elle eût cru manquer à tout ce qu'elle se devait. Ce troisième jour fut encore plus sombre que les précédents.
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    Octave, consterné du changement qu'il voyait dans la manière d’être d'Armance, pensa que, même en sa qualité d’ami, il pouvait espérer qu'elle lui confierait le sujet de ses inquiétudes; car elle était malheureuse, Octave ne pouvait en douter. Il était également évident pour lui que le chevalier de Bonnivet cherchait à leur ôter toutes les occasions de se dire un mot qu’auraient pu leur offrir les hasards de la promenade ou du salon.


    Les demi-mots qu’Octave hasardait quelquefois n'obtenaient pas de réponse. Pour qu’elle avouât sa douleur et renonçât au système de retenue parfaite qu'elle s’était imposé, il aurait fallu qu'Armance fût profondément émue; Octave était trop jeune et trop malheureux lui-même pour faire cette découverte et en profiter.


    Le commandeur de Soubirane était venu dîner à Andilly; le soir il y eut de l'orage, il plut beaucoup. On engagea le commandeur à rester, et on le logea dans une chambre voisine de celle qu'Octave venait de prendre au second étage du château. Ce soir-là Octave avait entrepris de rendre à Armance un peu de gaieté; il avait besoin de la voir sourire; il eût vu dans ce sourire une image de l'ancienne intimité. Sa gaieté réussit fort mal et déplut fort à Armance. Comme elle ne répondait pas, il était obligé d'adresser ses discours à madame d'Aumale, qui était présente et qui riait beaucoup, tandis qu'Armance gardait un silence morne.


    Octave se hasarda à lui faire une question qui semblait exiger une assez longue réponse: on répondit en deux mots fort secs. Désespéré de l'évidence de sa disgrâce, il quitta le salon à l'instant. En prenant l'air dans le jardin, il rencontra le garde-chasse à qui il dit qu'il chasserait le lendemain de bonne heure.


    Madame d'Aumale, ne voyant au salon que des gens graves dont la conversation lui était à charge, prit son parti et disparut. Ce second rendez-vous sembla trop clair à la malheureuse Armance. Indignée surtout de la duplicité d'Octave, qui, le soir même, en passant d'une pièce à l'autre, lui avait dit quelques mots fort tendres, elle monta chez elle pour prendre un volume qu'elle eut l'idée de placer, comme le petit poème anglais, sur la poignée de la porte d'Octave. En avançant dans le corridor qui conduisait à la chambre de son cousin, elle entendit du bruit chez lui; sa porte était ouverte, et il arrangeait son fusil. Il y avait un très petit cabinet servant de dégagement à la chambre que l'on venait de préparer pour le commandeur, et la porte de ce cabinet donnait sur le corridor. Par malheur, cette porte était ouverte. Octave se rapprocha de la porte de sa chambre comme Armance s'avançait, et fit un mouvement comme pour entrer dans le passage. Il eût été affreux pour Armance d'être rencontrée par Octave en ce moment. Elle n'eut que le temps de se jeter dans cette porte ouverte qui se présentait à elle. Dès qu'Octave sera sorti, se dit-elle, je placerai le livre. Elle était si troublée par l'idée de la démarche qu'elle osait se permettre, et qui était une grande faute, qu'à peine faisait-elle des raisonnements suivis.


    Octave sortit en effet de sa chambre; il passa devant la porte ouverte du petit cabinet où se trouvait Armance; mais il n'alla que jusqu'au bout du corridor. Il se mit à une fenêtre et siffla deux fois, comme pour donner un signal. Le garde-chasse, qui buvait à l'office, ne répondant pas, Octave resta à la fenêtre. Le silence qui régnait dans cette partie du château, la société se trouvant au salon du rez-de-chaussée et les domestiques dans l'étage souterrain, était si profond, qu'Armance, dont le cœur battait avec force, n'osa faire aucun mouvement. D’ailleurs, la malheureuse Armance ne pouvait se dissimuler qu'Octave venait de donner un signal; et quelque peu féminin qu'il fût, il lui semblait que madame d'Aumale pouvait fort bien l'avoir choisi.


    La fenêtre sur laquelle Octave s'appuyait était à la tête du petit escalier qui descendait au premier, il était impossible de passer. Octave siffla une troisième fois comme onze heures venaient de sonner; le garde-chasse qui était à l'office avec les domestiques ne répondit pas. Vers les onze heures et demie Octave rentra chez lui.


    Armance, qui de la vie ne s'était trouvée engagée dans une démarche dont elle eût à rougir, était si troublée qu'elle se trouvait hors d'état de marcher. Il était évident qu’Octave donnait un signal, on allait y répondre, ou bientôt il sortirait de nouveau. Onze heures trois quarts sonnèrent à l'horloge du château, ensuite minuit. Cette heure indue augmenta les remords d’Armance; elle se décida à quitter le cabinet qui lui avait servi de refuge, et comme minuit achevait de sonner, elle se mit en marche. Elle était tellement troublée qu'elle, qui avait ordinairement la démarche si légère, faisait assez de bruit.


    En s'avançant dans le corridor, elle aperçut dans l'ombre, à la fenêtre près de l'escalier, une figure qui se dessinait sur le ciel, elle reconnut bientôt M. de Soubirane. Il attendait son domestique qui lui apportait une bougie, et au moment où Armance immobile regardait la figure du commandeur qu’elle venait de reconnaître, la lumière de la bougie qui commençait à monter l'escalier parut au plafond du corridor.


    Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer de se cacher derrière une grande armoire qui était dans le coin du corridor, près de l'escalier, peut-être elle eût été sauvée. Immobile de terreur, elle perdit deux secondes, et le domestique arrivant sur la dernière marche de l'escalier, la lumière de la bougie donna en plein sur elle, et le commandeur la reconnut. Un sourire affreux parut sur ses lèvres. Ses soupçons sur l'intelligence d'Armance et de son neveu étaient confirmés, mais en même temps il avait un moyen de les perdre à jamais. «Saint-Pierre, dit-il à son domestique, n'est-ce pas là mademoiselle Armance de Zohiloff?  Oui, monsieur, dit le domestique tout interdit.  Octave va mieux, mademoiselle, j’espère?» dit le commandeur d'un ton goguenard et grossier, et il passa.
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    Armance, au désespoir, se vit à la fois déshonorée à jamais, et trahie par son amant. Elle s'assit un instant sur la dernière marche de l’escalier. Elle eut l’idée d’aller frapper à la porte de la femme de chambre de madame de Malivert. Cette fille dormait et ne répondit pas. Madame de Malivert, craignant vaguement que son fils ne fût malade, prit sa veilleuse et vint elle-même ouvrir la porte de sa chambre; elle fut effrayée de la figure d’Armance. «Qu’est-il arrivé à Octave, s'écria madame de Malivert?  Rien, madame, rien au monde à Octave, il se porte bien, ce n'est que moi qui suis malheureuse et au désespoir de troubler votre sommeil. Mon projet était de parler à madame Dérien et de ne me présenter chez vous que si l’on me disait que vous ne dormiez pas encore.  Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton mot de madame. Il y a quelque chose d'extraordinaire. Octave est-il malade?  Non, maman, dit Armance en fondant en larmes, ce n’est que moi qui suis une fille perdue.»


    Madame de Malivert la fit entrer dans sa chambre, et elle raconta ce qui venait de lui arriver, sans rien dissimuler ni passer sous silence, pas même sa jalousie. Le cœur d'Armance, épuisé par tant de malheurs, n'avait plus la force de rien cacher.


    Madame de Malivert fut épouvantée. Tout à coup: «Il ne faut pas perdre de temps, s'écria-t-elle, donne-moi ma pelisse, ma pauvre fille, ma chère fille,» et elle lui donna deux ou trois baisers avec toute la passion d'une mère. «Allume mon bougeoir; toi, reste ici.» Madame de Malivert courut chez son fils; la porte heureusement n'était pas fermée; elle entre doucement, éveille Octave et lui raconte ce qui vient de se passer. «Mon frère peut nous perdre, dit madame de Malivert, et suivant les apparences il n'y manquera pas. Lève-toi, entre dans sa chambre, dis-lui que j'ai eu une sorte de coup de sang chez toi. Trouves-tu quelque chose de mieux?  Oui, maman, dès demain épouser Armance si cet ange veut encore de moi.»


    Ce mot imprévu comble les vœux de madame de Malivert, elle embrasse son fils: mais elle ajoute par réflexion: «Ton oncle n'aime pas Armance, il pourra parler; il promettra le silence, mais il a son domestique qui par son ordre parlera, et qu'il chassera ensuite pour avoir parlé. Je tiens à mon idée de coup de sang. Cette comédie nous occupera désagréablement pendant trois jours, mais l’honneur de ta femme est plus précieux que tout. Songe que tu dois te montrer très effrayé. Dès que tu auras averti le commandeur, descends chez moi, fais part de notre idée à Armance. Quand le commandeur l'a rencontrée sur l'escalier, j'étais dans ta chambre, et elle allait chercher madame Dérien.» Octave courut avertir son oncle qu'il trouva fort éveillé. Le commandeur le regarda d'un air goguenard qui changea en colère toute son émotion. Octave quitta M. de Soubirane pour voler dans la chambre de sa mère: «Est-il possible, dit-il à Armance, que vous n'aimiez pas le chevalier de Bonnivet et qu'il ne soit pas cet époux mystérieux dont vous m'aviez parlé autrefois?  Le chevalier me fait horreur. Mais vous, Octave, n'aimez-vous pas madame d'Aumale?  De ma vie je ne la reverrai ni ne penserai à elle, dit Octave. Chère Armance, daignez dire que vous m'acceptez pour époux. Le ciel me punit de vous avoir fait un secret de mes parties de chasse, je sifflais le garde-chasse qui ne m'a pas répondu.» Les protestations d'Octave avaient toute la chaleur, mais non pas toute la délicatesse de la vraie passion; Armance croyait voir qu'il accomplissait un devoir en pensant à autre chose. «Vous ne m'aimez pas dans ce moment, lui dit-elle.  Je vous aime de toute la force de mon âme, mais je suis transporté de colère contre cet ignoble commandeur, homme vil, sur le silence duquel on ne peut pas compter.» Octave renouvelait ses sollicitations. «Est-il sûr que ce soit l’amour qui parle, lui dit Armance, peut-être n’est-ce que la générosité, et aimez-vous madame d'Aumale? Vous abhorriez le mariage, cette conversion subite m’est suspecte.  Au nom du ciel, chère Armance, ne perdons pas de temps; tout le reste de ma vie te répondra de mon amour.» Il était si persuadé de ce qu’il disait qu’il finit par persuader à son tour. Il remonta rapidement, il trouva le commandeur auprès de sa mère à qui sa joie du prochain mariage d’Octave donnait le courage de fort bien jouer la comédie. Toutefois le commandeur ne semblait pas très persuadé de l’accident de sa sœur. Il se permit une plaisanterie sur les courses nocturnes d’Armance. «Monsieur, j’ai encore un bon bras, s'écria Octave en se levant tout à coup et se précipitant sur lui, si vous ajoutez un seul mot, je vous jette par la fenêtre que voilà.» La fureur contenue d’Octave fit pâlir le commandeur, il se souvint à propos des accès de folie de son neveu et vit qu’il était irrité au point de commettre un crime.


    Armance parut en ce moment, mais Octave ne trouva rien à lui dire. Il ne put même la regarder avec amour, le calme l’avait mis hors de lui. Le commandeur, pour faire bonne contenance, ayant voulu dire quelques mots gais, Octave craignit qu’il ne blessât mademoiselle de Zohiloff. «Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement le bras, je vous engage à vous retirer à l’instant chez vous.» Le commandeur hésitant, Octave le saisit par le bras, l’entraîna dans sa chambre, l’y jeta, ferma la porte à la clef, et mit la clef dans sa poche.


    À son retour auprès des dames, il était furieux. «Si je ne tue cette âme mercenaire et basse, s’écriait-il comme se parlant à lui-même, il osera parler mal de ma femme. Malheur à lui!


     Pour moi, j’aime M. de Soubirane, dit Armance effrayée et qui voyait la peine qu'Octave faisait à sa mère. J’aime M. de Soubirane, et si vous continuez à être furieux, je pourrai penser que vous avez de l’humeur à cause d’un certain engagement un peu prompt que nous venons de lui annoncer.


     Vous ne le croyez pas, dit Octave en l’interrompant, j’en suis sûr. Mais vous avez raison comme toujours. À le bien prendre, je dois des actions de grâces à cette âme basse;» et peu à peu sa colère disparut. Madame de Malivert se fit transporter chez elle jouant fort bien la comédie du coup de sang. Elle envoya chercher son médecin à Paris.


    Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de cette heureuse mère se communiqua à Octave et à son amie. Engagée par les paroles gaies de madame de Malivert, Armance, encore toute troublée et qui avait perdu tout empire sur elle-même, osait montrer à Octave combien il lui était cher. Elle avait le plaisir extrême de le voir jaloux du chevalier de Bonnivet. C’était ce sentiment fortuné qui expliquait d’une manière si heureuse pour elle son apparente indifférence des jours précédents. Mesdames d'Aumale et de Bonnivet, qu'on avait réveillées malgré les ordres de madame de Malivert, ne vinrent que fort tard, et tout le monde alla se coucher au petit jour.
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    This is the state of man; to-day he puts forth


    The lender leaves of hope, to-morrow blossoms,


    And bears his blushing honours thick upon him;


    The third day comes a frost, a killing frost;


    And then he falls ... see his character.


    (King Henry VIII. , act. III.)
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    Dès le lendemain de fort bonne heure, madame de Malivert vint à Paris proposer à son mari le mariage d'Octave. Il batailla pendant toute la journée; «ce n'est pas, disait le marquis, que je ne m'attende depuis longtemps à cette fâcheuse proposition. C’est à tort que je ferais l’étonné.  Mademoiselle de Zohiloff ne manque pas absolument de fortune, j'en conviens, ses oncles russes sont morts fort à propos pour elle. Mais cette fortune n'excède pas ce que nous pourrions trouver ailleurs, et ce qui est de la plus grande conséquence pour mon fils, il n'y a pas de famille dans cette alliance; je n'y vois qu'une funeste analogie de caractères. Octave n'a pas assez de parents dans la société, et sa manière d'être tout en dedans ne lui donne pas d'amis. Il sera pair après son cousin et après moi, voilà tout, et comme vous le savez, ma bonne amie, en France, tant vaut l'homme, tant vaut la place. Je suis de la vieille génération, comme disent ces insolents; je disparaîtrai bientôt, et avec moi tous les liens que mon fils peut avoir avec la société; car il est un instrument de notre chère marquise de Bonnivet, mais n'est pas un objet pour elle. Il fallait chercher, en mariant Octave, des appuis dans le monde plutôt même que de la fortune. Je lui vois un de ces mérites distingués, si vous voulez, pour réussir tout seul. J'ai toujours vu que ces gens si sublimes ont besoin d'être prônés, et mon fils, loin de flatter les faiseurs de réputation, semble trouver un malin plaisir à les braver et à leur rompre en visière. Ce n'est pas ainsi qu'on réussit. Avec une famille nombreuse et bien établie il eût passé dans la société pour être digne du ministère, il n'est vanté par personne, il ne sera qu'un original.»


    Madame de Malivert se récria beaucoup sur ce mot. Elle voyait que quelqu'un avait chambré son mari.


    Il continua de plus belle. «Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer que la facilité à se piquer que montre Octave, et sa passion pour ce qu'on appelle des principes depuis que les jacobins ont tout changé parmi nous, même notre langue, ne le jettent un jour dans la pire des sottises, dans ce que vous appelez l'opposition. Le seul homme marquant qu'ait eu votre opposition, le comte de Mirabeau, a fini par se vendre; c’est un vilain dénouement et que je ne voudrais pas non plus pour mon fils.  Et c'est aussi ce que vous ne devez pas craindre, répliqua vivement madame de Malivert.  Non, c'est dans le précipice opposé qu'ira s'engloutir la fortune de mon fils. Ce mariage-ci n'en fera qu'un bourgeois vivant au fond de sa province, claquemuré dans son château. Son caractère sombre ne le porte déjà que trop à ce genre de vie. Notre chère Armance a de la bizarrerie dans la manière de voir; loin de tendre à changer ce que je trouve à reprendre chez Octave, elle fortifiera ses habitudes bourgeoises, et par ce mariage vous abîmez notre famille.  Octave est appelé à la chambre des pairs, il y sera un noble représentant de la jeunesse française, et par son éloquence conquerra de la considération personnelle. Il y a presse; tous ces jeunes pairs prétendent à l'éloquence. Eh mon Dieu! ils seront dans leur chambre comme dans le monde, parfaitement polis, fort instruits, et voilà tout. Tous ces jeunes représentants de la jeunesse française seront les plus grands ennemis d'Octave qui a au moins une manière de sentir originale.»


    Madame de Malivert revint fort tard à Andilly, avec une lettre charmante pour Armance, dans laquelle M. de Malivert lui demandait sa main pour Octave.


    Quoique bien fatiguée de sa journée, madame de Malivert s’empressa de passer chez madame de Bonnivet qui ne devait apprendre ce mariage que par elle. Elle lui fit voir la lettre de M. de Malivert à Armance; elle était bien aise de prendre cette précaution contre les gens qui pourraient faire changer l'opinion de son mari. Cette démarche était d'ailleurs nécessaire, la marquise était en quelque sorte la tutrice d'Armance. Ce titre lui ferma la bouche. Madame de Malivert fut reconnaissante de l’amitié dont madame de Bonnivet fut preuve pour Octave en n’ayant point l'air au fond d’approuver ce mariage. La marquise se renferma dans de grandes louanges du caractère de mademoiselle de Zohiloff. Madame de Malivert n'eut garde d’oublier la démarche qu’elle avait faite auprès d'Armance plusieurs mois auparavant, et le noble refus de la jeune orpheline, alors sans fortune.


    «Eh! ce ne sont pas les nobles qualités d'Armance sur lesquelles mon amitié pour Octave a besoin d'être ranimée, dit la marquise. Elle ne tient à quelque chose que par nous. Ces mariages de famille ne conviennent qu'avec des banquiers puissamment riches; comme leur principal but est l’argent, ils sont certains de le trouver et sans procès.


     Nous marchons vers un temps, répliquait madame de Malivert, où la faveur de la Cour, à moins qu'on ne veuille l'acheter par des soins personnels de tous les instants, ne sera qu'un objet secondaire pour un homme de grande naissance, pair de France et fort riche. Voyez notre ami milord N***; son immense crédit dans son pays provient de ce qu'il nomme onze membres de la chambre des communes. Du reste, il ne voit jamais le roi.»


    Telle fut aussi la réponse de madame de Malivert aux objections de son frère dont l’opposition fut beaucoup plus vive. Furieux de la scène de la veille et comptant bien ne pas laisser échapper l’occasion de feindre une grande colère, il voulait, lorsqu’il se laisserait apaiser, placer son neveu sous le poids d'une reconnaissance éternelle.


    Il eût pardonné à Octave tout seul, car enfin il fallait ou pardonner ou renoncer aux rêves de fortune qui l’occupaient exclusivement depuis un an. À l’égard de la scène de la nuit, sa vanité aurait eu pour consolation auprès de ses intimes, la folie bien reconnue d’Octave qui jetait par les fenêtres les laquais de sa mère.


    Mais l’idée d’Armance toute-puissante sur le cœur d’un mari qui l’aimait à la folie décida M. de Soubirane à déclarer que de sa vie il ne reparaîtrait à Andilly. On était fort heureux à Andilly, on le prit au mot en quelque sorte, et après lui avoir fait toutes sortes d’excuses et d'avances, on l’oublia.


    Depuis qu'il s'était vu fortifié par l'arrivée du chevalier de Bonnivet qui le fournissait de bonnes raisons, et dans l'occasion, de phrases toutes faites, son éloignement pour mademoiselle de Zohiloff était devenu de la haine. Il ne lui pardonnait pas ses allusions à la bravoure russe déployée devant les murs d’Ismaïloff, tandis que les chevaliers de Malte, ennemis jurés des Turcs, se reposaient sur leur rocher. Le commandeur eût oublié une épigramme qu’il avait provoquée; mais le fait est qu'il y avait de l'argent au fond de toute cette colère contre Armance. La tête assez faible du commandeur était absolument tournée de l'idée de faire une grande fortune à la Bourse. Comme chez toutes les âmes communes, vers les cinquante ans, l'intérêt qu'il prenait aux choses de ce monde s'était anéanti, et l’ennui avait paru; comme de coutume encore, le commandeur avait voulu être successivement homme de lettres, intrigant politique et dilettante de l’opéra italien. Je ne sais quel malentendu l'avait empêché d'être jésuite de robe courte.


    Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s'était trouvé un souverain remède à un immense ennui. Mais pour jouer à la Bourse il ne lui manquait que des fonds et du crédit. L'indemnité s'était présentée fort à propos, et le commandeur avait juré qu'il dirigerait facilement son neveu qui n'était qu'un philosophe. Il comptait fermement porter à la Bourse une bonne part de ce qu'Octave recevrait pour l'indemnité de sa mère.


    Au plus beau de sa passion pour les millions, Armance s'était présentée au commandeur comme un obstacle invincible. Maintenant son admission dans la famille anéantissait à jamais son crédit sur son neveu et ses châteaux en Espagne. Le commandeur ne perdait pas son temps à Paris, et allait ameutant contre le mariage de son neveu chez madame la duchesse de C***, protectrice de la famille, madame la duchesse d'Ancre, madame de la Ronze, madame de Claix avec lesquelles il passait sa vie. L'inconvenance de cette alliance fut bientôt décidée par tous les amis de la famille.


    En moins de huit jours le mariage du jeune vicomte fut connu de tout le monde et non moins généralement blâmé. Les grandes dames qui avaient des filles à marier étaient furieuses.


    «Madame de Malivert, disait la comtesse de Claix, a la cruauté de forcer ce pauvre Octave à épouser sa dame de compagnie, apparemment pour épargner les gages qu'elle aurait dû payer à cette fille, c'est à faire pitié.»


    Au milieu de tout cela le commandeur se croyait oublié à Paris où il mourait d’ennui. Le cri général contre le mariage d'Octave ne pouvait pas être plus éternel qu’autre chose. Il fallait profiter de ce déchaînement universel pendant qu’il existait. On ne rompt les mariages arrêtés que de fort près.


    Enfin toutes ces bonnes raisons et l’ennui plus qu’elles firent qu’un beau matin l’on vit arriver le commandeur à Andilly, où il reprit sa chambre et son train de vie ordinaire comme si de rien n’eût été.


    On fut très poli envers le nouvel arrivant, qui ne manqua pas de faire à sa future nièce les avances les plus empressées. «L’amitié a ses illusions non moins que l’amour, dit-il à Armance, et si j’ai blâmé d’abord un certain arrangement, c’est que moi aussi j’aime Octave avec passion.»
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    Ses maux les plus cruels sont ceux


    qu’il se fait lui-même.


    (BALZAC)
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    Armance eût pu être trompée par ces avances polies, mais elle ne s'arrêta pas à penser au commandeur; elle avait d'autres sujets d'inquiétude.


    Depuis que rien ne s'opposait plus à son mariage, Octave avait des accès d'humeur noire qu'il pouvait à peine dissimuler; il prenait le prétexte de maux de tête violents et allait se promener seul dans le bois d’Ecouen et de Senlis. Il faisait quelquefois sept ou huit lieues de suite au galop. Ces symptômes parurent funestes à Armance; elle remarqua qu'en de certains moments il la regardait avec des yeux où le soupçon se peignait plus que l'amour.


    Il est vrai que ces accès d’humeur sombre se terminaient souvent par des transports d’amour et par un abandon passionné qu'elle ne lui avait jamais vu du temps de leur bonheur. C'est ainsi qu'elle commençait à appeler en écrivant à Méry de Tersan le temps qui s'était écoulé entre la blessure d’Octave et la fatale imprudence qu'elle avait faite en se cachant dans le cabinet près de la chambre du commandeur.


    Depuis la déclaration de son mariage, Armance avait eu la consolation de pouvoir ouvrir son cœur à son amie intime. Méry, élevée dans une famille fort désunie et toujours agitée par des intrigues nouvelles, était fort capable de lui donner des conseils sensés.


    Pendant une de ces longues promenades qu'elle faisait avec Octave dans le jardin du château et sous les fenêtres de madame de Malivert, Armance lui dit un jour: «Votre tristesse a quelque chose de si extraordinaire, que moi, qui vous aime uniquement au monde, j’ai eu besoin de prendre conseil d’une amie, avant d'oser vous parler comme je vais le faire. Vous étiez plus heureux avant cette nuit cruelle où je fus si imprudente, et je n'ai pas besoin de vous dire que tout mon bonheur a disparu bien plus rapidement que le vôtre. J'ai une proposition à vous faire: revenons à un état parfaitement heureux et à cette douce intimité qui a fait le charme de ma vie, depuis que j'ai su que vous m'aimiez, jusqu'à cette fatale idée de mariage. Je prendrai sur moi toute la bizarrerie du changement. Je dirai au monde que j'ai fait vœu de ne jamais me marier. On blâmera cette idée, elle nuira à l'opinion que quelques amis veulent bien avoir de moi; que m'importe? l’opinion après tout n'est importante pour une fille riche qu'autant qu'elle songe à se marier; or, certainement jamais je ne me marierai.» Pour toute réponse, Octave lui prit la main, et d'abondantes larmes s'échappèrent de ses yeux. «O mon cher ange, lui dit-il, combien vous valez mieux que moi!» La vue de ces larmes chez un homme peu sujet à une telle faiblesse, et ce mot si simple déconcertèrent toute la résolution d’Armance.


    Enfin elle lui dit avec effort; «Répondez-moi, mon ami. Acceptez une proposition qui va me rendre le bonheur. Nous n’en passerons pas moins notre vie ensemble.» Elle vit un domestique s'avancer. «Le déjeuner va sonner, ajouta-t-elle avec trouble, monsieur votre père arrivera de Paris, ensuite je ne pourrai plus vous parler, et si je ne vous parle pas, je serai malheureuse et agitée encore toute cette journée, car je douterai un peu de vous.  Vous! douter de moi!» dit Octave avec un regard qui pour un instant dissipa toutes les craintes d’Armance.


    Après quelques minutes de promenade silencieuse: «Non, Octave, reprit Armance, je ne doute pas de vous; si je doutais de votre amour, j’espère que Dieu me ferait la grâce de mourir; mais enfin vous êtes moins heureux depuis que votre mariage est décidé.  Je vous parlerai comme à moi-même, dit Octave avec impétuosité. Il y a des moments où je suis beaucoup plus heureux, car enfin j'ai la certitude que rien au monde ne pourra me séparer de vous; je pourrai vous voir et vous parler à toute heure, mais,...» ajouta-t-il et il tomba dans un de ces moments de silence sombre qui faisaient le désespoir d’Armance.


    La crainte de la cloche du déjeuner qui allait les séparer pour toute la journée peut-être, lui donna pour la seconde fois le courage d'interrompre la rêverie d'Octave: «Mais quoi, cher ami? lui dit-elle, dites-moi tout; ce mais affreux va me rendre cent fois plus malheureuse que tout ce que vous pourriez ajouter.


     Eh bien! dit Octave en s'arrêtant, se tournant vers elle et la regardant fixement, non plus comme un amant, mais de façon à voir ce qu'elle allait penser, vous saurez tout; la mort me serait moins pénible que le récit que je dois vous faire, mais aussi je vous aime bien plus que la vie. Ai-je besoin de vous jurer non plus comme votre amant (et dans ce moment ses regards n'étaient plus en effet ceux d'un amant), mais en honnête homme et comme je le jurerais à monsieur votre père si la bonté du ciel nous l'eût conservé, ai-je besoin de vous jurer que je vous aime uniquement au monde, comme jamais je n'ai aimé, comme jamais je n'aimerai? Être séparé de vous serait la mort pour moi et cent fois pis que la mort; mais j'ai un secret affreux que jamais je n'ai confié à personne, ce secret va vous expliquer mes fatales bizarreries.»


    En disant ces mots mal articulés, les traits d'Octave se contractèrent, il y avait de l'égarement dans ses yeux; on eût dit qu'il ne voyait plus Armance; des mouvements convulsifs agitaient ses lèvres. Armance, plus malheureuse que lui, s'appuya sur une caisse d’oranger; elle tressaillit en reconnaissant cet oranger fatal auprès duquel elle s'était évanouie lorsque Octave lui parla durement après la nuit passée dans la forêt. Octave était arrêté droit devant elle comme frappé d'horreur et n'osant continuer. Ses yeux effrayés regardaient fixement devant lui comme s'il eût eu la vision d'un monstre.


    «Cher ami, lui dit Armance, j'étais plus malheureuse quand vous me parlâtes avec cruauté auprès de ce même oranger il y a plusieurs mois; alors je doutais de votre amour. Que dis-je, reprit-elle avec passion? ce jour fatal j’eus la certitude que vous ne m'aimiez pas. Ah! mon ami, que je suis plus heureuse aujourd'hui!»


    L'accent de vérité avec lequel Armance prononça ces derniers mots, sembla diminuer la douleur aigre et méchante à laquelle Octave était en proie. Armance, oubliant sa retenue ordinaire, lui serrait la main avec passion et le pressait de parler; la figure d’Armance se trouva un moment si près de celle d’Octave qu’il sentit la chaleur de sa respiration. Cette sensation l’attendrit; parler lui devint facile.


    «Oui, chère amie, lui dit-il en la regardant enfin, je t’adore, tu ne doutes pas de mon amour; mais quel est l’homme qui t’adore? c’est un monstre.»


    À ces mots, l’attendrissement d'Octave sembla l'abandonner; tout à coup il devint comme furieux, se dégagea des bras d’Armance qui essaya en vain de le retenir, et prit la fuite. Armance resta sans mouvement. Au même instant la cloche du déjeuner sonna. Plus morte que vive, elle n’eut besoin que de paraître devant madame de Malivert pour obtenir la permission de ne pas rester à table. Le domestique d'Octave vint dire bientôt après qu’une affaire venait d’obliger son maître à partir au galop pour Paris.


    Le déjeuner fut silencieux et froid; le seul être heureux était le commandeur. Frappé de cette absence simultanée des deux jeunes gens, il surprit des larmes d’inquiétude dans les yeux de sa sœur; il eut un moment de joie. Il lui sembla que l’affaire du mariage n’allait plus aussi bien: on en rompt de plus avancés, se dit-il à lui-même, et l’excès de sa préoccupation l'empêchait d'être aimable pour mesdames d'Aumale et de Bonnivet. L'arrivée du marquis qui venait de Paris malgré un ressentiment de goutte, et qui montra beaucoup d'humeur lorsqu'il ne vit pas Octave qu'il avait prévenu de son voyage, augmenta la joie du commandeur. Le moment est favorable, se dit-il, pour faire entendre le langage de la raison. À peine le déjeuner fini, mesdames d'Aumale et de Bonnivet remontèrent chez elles; madame de Malivert passa dans la chambre d’Armance, et le commandeur fut animé, c'est-à-dire heureux, pendant cinq quarts d’heure qu’il employa à tâcher d'ébranler la résolution de son beau-frère relativement au mariage d'Octave.


    Il y avait un grand fond de probité dans tout ce que répondait le vieux marquis. «L’indemnité appartient à votre sœur, disait-il; moi, je suis un gueux. C’est cette indemnité qui nous met à même de songer à un établissement pour Octave; votre sœur désire plus que lui, je crois, ce mariage avec Armance, qui d'ailleurs ne manque pas de fortune; en tout cela, je ne puis, en honnête homme, que donner des avis; je ne saurais ici faire parler mon autorité; j'aurais l'air de vouloir priver ma femme de la douceur de passer sa vie avec son amie intime.


    Madame de Malivert avait trouvé Armance fort agitée, mais peu communicative. Pressée par l'amitié, Armance parla assez vaguement d'une petite querelle comme il s'en élève quelquefois entre les gens qui s'aiment le mieux. «Je suis sûre qu'Octave a tort, dit madame de Malivert en se levant, autrement tu me dirais tout;» et elle laissa Armance seule. C’était lui rendre un grand service. Il devint bientôt évident pour elle qu’Octave avait commis quelque grand crime dont peut-être encore il s'exagérait les funestes conséquences, et en honnête homme il ne voulait pas permettre qu’elle liât son sort à celui d’un assassin peut-être, sans lui faire connaître toute la vérité.


    Oserons-nous dire que cette façon d’expliquer la bizarrerie d’Octave rendit à sa cousine une sorte de tranquillité? Elle descendit au jardin, espérant un peu le rencontrer. Elle se sentait en ce moment entièrement guérie de la jalousie profonde que lui avait inspirée madame d'Aumale; elle ne s'avouait pas, il est vrai, cette source de l’état d’attendrissement et de bonheur où elle se trouvait. Elle se sentait transportée par la pitié la plus tendre et la plus généreuse. S'il faut quitter la France, se disait-elle, et nous exiler au loin, fût-ce même en Amérique, eh bien, nous partirons, se disait-elle avec joie, et le plus tôt sera le mieux. Et son imagination s'égara dans des suppositions de solitude complète et d’île déserte, trop romanesques et surtout trop usées par les romans pour être rapportées. Ni ce jour-là, ni le suivant, Octave ne parut; seulement le soir du second jour, Armance reçut une lettre datée de Paris. Jamais elle n'avait été plus heureuse. La passion la plus vive et la plus abandonnée respirait dans cette lettre. Ah! s’il eût été ici dans le moment où il a écrit, se dit-elle, il m'eût tout avoué. Octave lui faisait entendre qu'il était retenu à Paris par la honte de lui dire son secret. «Ce n’est pas dans tous les moments, ajoutait-il, que j'aurai le courage de dire cette parole fatale, même à vous, car elle peut diminuer les sentiments que vous daignez m'accorder et qui sont tout pour moi. Ne me pressez pas à ce sujet, chère amie.» Armance se hâta de lui répondre par un domestique qui attendait. «Votre plus grand crime, lui disait-elle, est de vous tenir loin de nous,» et sa surprise fut égale à sa joie, quand, une demi-heure après avoir écrit, elle vit paraître Octave qui était venu attendre sa réponse à Labarre près d’Andilly.


    Les jours qui suivirent furent parfaitement heureux. Les illusions de la passion qui animait Armance étaient si singulières, que bientôt elle se trouva habituée à aimer un assassin. Il lui semblait que tel devait être au moins le crime dont Octave hésitait à s’avouer coupable. Son cousin parlait trop bien pour exagérer ses idées, et il avait dit ces propres mots: Je suis un monstre.


    Dans la première lettre d'amour qu'elle lui eût écrite de sa vie, elle lui avait promis de ne pas lui faire de questions; ce serment fut sacré pour elle. La lettre qu'Octave lui avait répondue était un trésor pour elle. Elle l'avait relue vingt fois, elle prit l'habitude d'écrire tous les soirs à l'homme qui allait être son époux; et comme elle aurait eu quelque honte de prononcer son nom devant sa femme de chambre, elle cacha sa première lettre dans la caisse de cet oranger qu'Octave devait bien connaître.


    Elle le lui dit d’un mot un matin comme on se mettait à table pour déjeuner. Il disparut sous prétexte d'un ordre à donner, et Armance eut le plaisir inexprimable, lorsqu'il rentra un quart d'heure après, de trouver dans ses yeux l'expression du bonheur le plus vif et de la plus douce reconnaissance.


    Quelques jours après, Armance osa lui écrire: «Je vous crois coupable de quelque grand crime; l'affaire de toute notre vie sera de le réparer, s'il est réparable; mais, chose singulière, je vous suis peut-être plus tendrement dévouée encore qu'avant cette confidence.


    Je sens ce qu'a dû vous coûter cet aveu, c'est le premier grand sacrifice que vous m'ayez jamais fait, et, vous le dirai-je, ce n'est que depuis cet instant que je suis guérie d'un vilain sentiment que moi aussi je n'osais presque vous avouer. Je me figure ce qu'il y a de pis. Ainsi il me semble que vous n'avez pas à me faire un aveu plus détaillé avant une certaine cérémonie. Vous ne m'aurez point trompée, je vous le déclare. Dieu pardonne au repentir, et je suis sûre que vous vous exagérez votre faute; fût-elle aussi grave qu'elle puisse l'être, moi qui ai vu vos anxiétés, je vous pardonne. Vous me ferez une entière confidence d'ici à un an, peut-être alors je vous inspirerai moins de crainte... Je ne puis pas cependant vous promettre de vous aimer davantage.»


    Plusieurs lettres écrites de ce ton d’angélique bonté avaient presque déterminé Octave à confier par écrit à son amie le secret qu'il lui devait; mais la honte, l'embarras d'écrire une telle lettre le retenaient encore.


    Il alla à Paris consulter M. Dolier, ce parent qui lui avait servi de témoin. Il savait que M. Dolier avait beaucoup d’honneur, un sens fort droit et point assez d'esprit pour composer avec le devoir ou se faire des illusions. Octave lui demanda s'il devait absolument confier à mademoiselle de Zohiloff un secret fatal, qu'il n'eût pas hésité à avouer avant son mariage au père ou au tuteur d'Armance. Il alla jusqu'à montrer à M. Dolier la partie de la lettre d'Armance citée plus haut.


    «Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui répondit ce brave officier, ceci est de devoir étroit. Vous ne pouvez vous prévaloir de la générosité de mademoiselle de Zohiloff. Il serait indigne de vous de tromper qui que ce soit, et il serait encore plus au-dessous du noble Octave de tromper une pauvre orpheline qui n'a peut-être que lui pour ami parmi tous les hommes de la famille.»


    Octave s'était dit toutes ces choses mille fois, mais elles prirent une force toute nouvelle en passant par la bouche d'un homme honnête et ferme.


    Octave crut entendre la voix du destin.


    Il prit congé de M. Dolier en se jurant d'écrire la lettre fatale dans le premier café qu'il rencontrerait à sa main droite en sortant de chez son parent; il tint parole. Il écrivit une lettre de dix lignes et y mit l'adresse de mademoiselle de Zohiloff, au château de *** près Andilly.


    En sortant du café, il chercha des yeux une boîte aux lettres, le hasard voulut qu'il n'en vît pas. Bientôt un reste de ce sentiment pénible qui le portait à retarder un tel aveu le plus possible, vint lui persuader qu'une lettre de cette importance ne devait pas être confiée à la poste, qu'il était mieux de la placer lui-même dans la caisse d'oranger du jardin d'Andilly. Octave n'eut pas l'esprit de reconnaître dans l'idée de ce retard une dernière illusion d'une passion à peine vaincue.


    L'essentiel, dans sa position, était de ne pas céder d'un pas à la répugnance que les conseils sévères de M. Dolier venaient de l'aider à surmonter. Il monta à cheval pour porter sa lettre à Andilly.


    Depuis la matinée où le commandeur avait eu le soupçon de quelque mésintelligence entre les amants, la légèreté naturelle de son caractère avait fait place à un désir de nuire assez constant.


    Il avait pris pour confident le chevalier de Bonnivet. Tout le temps que le commandeur employait naguère à rêver à des spéculations de bourse et à écrire des chiffres dans un carnet, il le consacrait maintenant à chercher les moyens de rompre le mariage de son neveu.


    Ses projets d'abord n'étaient pas fort raisonnables; le chevalier de Bonnivet régularisa ses moyens d'attaque. Il lui suggéra de faire suivre Armance, et au moyen de quelques louis, le commandeur fit des espions de tous les domestiques de la maison. On lui dit qu'Octave et Armance s'écrivaient et cachaient leurs lettres dans l'intérieur de la caisse d'un oranger portant tel numéro.


    Une telle imprudence parut incroyable au chevalier de Bonnivet; il laissa le commandeur y rêver. Voyant au bout de huit jours que M. de Soubirane ne trouvait rien au-delà de l'idée commune de lire les phrases d'amour des deux amants, il le fit souvenir adroitement que parmi vingt goûts différents il avait eu, pendant six mois, celui des lettres autographes; le commandeur employait alors un calqueur fort habile. Cette idée parut dans cette tête, mais ne produisit rien. Elle y était cependant à côté d'une haine très vive.


    Le chevalier hésitait beaucoup à se hasarder avec un tel homme. La stérilité de son associé le décourageait. D'ailleurs, au premier revers il pouvait tout avouer. Heureusement le chevalier se souvint d'un roman vulgaire où le personnage méchant fait imiter l'écriture des amants et fabrique de fausses lettres. Le commandeur ne lisait guère, mais il avait adoré les belles reliures. Le chevalier se résolut à tenter un dernier essai; s'il ne réussissait pas, il abandonnait le commandeur à toute l’aridité de ses moyens. Un ouvrier de Thouvenin magnifiquement payé travailla nuit et jour et revêtit d’une reliure superbe le roman où l'on employait l'artifice de fabriquer des lettres. Le chevalier prit ce livre magnifique, l’apporta à Andilly et tacha avec du café la page où la supposition des lettres était expliquée.


    «Je suis au désespoir, dit-il un matin au commandeur, en rentrant dans sa chambre. Madame d*** qui est folle de ses livres, comme vous savez, a fait relier d’une manière admirable ce roman pitoyable. J'ai eu la sottise de le prendre chez elle, j’ai taché une page. Vous qui avez rassemblé ou inventé des secrets étonnants pour tout, ne pourriez-vous pas m'indiquer le moyen de fabriquer une page nouvelle?» Le chevalier, après avoir beaucoup parlé et employé les mots les plus voisins de l’idée qu'il voulait inspirer, laissa le volume dans la chambre du commandeur.


    Il lui en parla bien dix fois avant que M. de Soubirane eût l’idée de brouiller les deux amants par de fausses lettres.


    Il en fut si fier que d’abord il s'exagéra son importance; il en parla dans ce sens au chevalier qui eut horreur d’un moyen si immoral, et le soir partit pour Paris. Deux jours après le commandeur en lui parlant revint sur cette idée. «Une supposition de lettre est atroce, s'écria le chevalier. Aimez-vous votre neveu avec une affection assez vive pour que la fin puisse justifier le moyen?»


    Mais le lecteur est peut-être aussi las que nous de ces tristes détails; détails où l'on voit les produits gangrenés de la nouvelle génération lutter avec la légèreté de l’ancienne.


    Le commandeur prenant toujours en pitié la candeur du chevalier lui prouva que, dans une cause à peu près désespérée, le moyen le plus sûr d'être battu était de ne rien tenter.


    M. de Soubirane prit sans affectation sur la cheminée de sa sœur plusieurs échantillons de l’écriture d’Armance, et obtint facilement de son calqueur des copies qu’il était difficile de distinguer des originaux. Il bâtissait déjà pour la rupture du mariage d’Octave les suppositions les plus décisives sur les intrigues de l’hiver, les distractions du bal, les propositions avantageuses qu’il pourrait faire faire à la famille. Le chevalier de Bonnivet admirait ce caractère. Que cet homme-là n'est-il ministre, se disait-il, les plus hautes dignités seraient à moi. Mais avec cette exécrable charte, les discussions publiques, la liberté de la presse, jamais un tel être ne serait ministre, de quelque haute naissance qu'il pût se vanter. Enfin après quinze jours de patience, le commandeur eut l'idée de composer une lettre d'Armance à Méry de Tersan, son amie intime. Le chevalier fut pour la seconde fois sur le point de tout abandonner. M. de Soubirane avait employé deux jours à faire un modèle de lettre pétillant d’esprit et surchargé d’idées fines, réminiscence de celles qu’il écrivait en 1789.


    «Notre siècle est plus sérieux que cela, lui dit le chevalier, soyez plutôt pédant, grave, ennuyeux... Votre lettre est charmante; le chevalier de Laclos ne l'eût pas désavouée, mais elle ne trompera personne aujourd’hui.  Toujours aujourd’hui, aujourd’hui! reprit le commandeur, votre Laclos n'était qu'un fat. Je ne sais pourquoi vous autres jeunes gens vous en faites un modèle. Ses personnages écrivent comme des perruquiers, etc. , etc.»


    Le chevalier fut enchanté de la haine du commandeur pour M. de Laclos; il défendit ferme l'auteur des Liaisons dangereuses, fut battu complètement, et enfin obtint un modèle de lettre point assez emphatique et allemand, mais enfin à peu près raisonnable. Le modèle de lettre arrêté après une discussion si orageuse, fut présenté par le commandeur à son calqueur d'autographes qui, croyant qu'il ne s'agissait que de propos galants, n'opposa que la difficulté nécessaire pour se faire bien payer, et imita à s'y tromper l'écriture de mademoiselle de Zohiloff. Armance était supposée écrire à son amie Méry de Tersan une longue lettre sur son prochain mariage avec Octave.


    En arrivant à Andilly avec la lettre écrite d'après les conseils de M. Dolier, l'idée dominante d'Octave pendant toute la route avait été d'obtenir d'Armance qu'elle ne lirait sa lettre que le soir après qu'ils se seraient séparés. Octave comptait partir le lendemain de grand matin; il était bien sûr qu'Armance lui répondrait. Il espérait ainsi diminuer un peu l'embarras d'une première entrevue après un tel aveu. Octave ne s'y était déterminé que parce qu'il trouvait de l'héroïsme dans la façon de penser d'Armance. Depuis bien longtemps il n'avait pas surpris un quart d'heure de la vie d'Armance qui ne fût dominé par le bonheur ou par le chagrin produits par le sentiment qui les unissait. Octave ne doutait pas qu'elle n'eût pour lui une passion violente. En arrivant à Andilly il sauta de son cheval, courut au jardin et en cachant sa lettre sous quelques feuilles dans le coin de la caisse d'oranger, il en trouva une d'Armance.
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    Il s'enfonça rapidement sous une allée de tilleuls pour pouvoir la lire sans être interrompu. Il vit par les premières lignes que cette lettre était écrite pour mademoiselle Méry de Tersan (c'était la lettre composée par le commandeur). Mais les premières lignes l'avaient tellement inquiété qu'il continua et lut: «Je ne sais comment répondre à tes reproches. Tu as raison, ma bonne amie, je suis folle de me plaindre. Cet arrangement est sous tous les rapports bien au-dessus de ce que pouvait espérer une pauvre fille riche de la veille, et sans famille pour l’établir et la protéger. C'est un homme d'esprit et de la plus haute vertu: peut-être en a-t-il trop pour moi. Te l'avouerai-je? les temps sont bien changés; ce qui eût comblé ma félicité il y a quelques mois n’est plus qu’un devoir; le ciel m'a-t-il refusé la faculté d'aimer constamment? Je termine un arrangement raisonnable et avantageux, je me le dis sans cesse, mais mon cœur n'éprouve plus ces doux transports que me donnait la vue de l'homme le plus parfait qui à mes yeux existât sur la terre, du seul être qui méritât d'être aimé. Je vois aujourd'hui que son humeur est inégale, ou plutôt pourquoi l'accuser? Il n'a pas changé lui; tout mon malheur c'est qu'il y ait de l'inégalité dans mon cœur. Je vais faire un mariage avantageux, honorable, de toutes manières; mais, chère Méry, je rougis de te l'avouer; je n'épouse plus l'être que j'aimais par-dessus tout; je le trouve sérieux et quelquefois peu amusant, et c'est avec lui que je vais passer toute ma vie! probablement dans quelque château solitaire au fond de quelque province où nous propagerons l'enseignement mutuel et la vaccine. Peut-être, chère amie, regretterai-je le salon de madame de Bonnivet; qui nous l'eût dit il y a six mois? Cette étrange légèreté de mon caractère est ce qui m'afflige le plus. Octave n'est-il pas le jeune homme le plus remarquable que nous ayons vu cet hiver? Mais j'ai passé une jeunesse si triste! Je voudrais un mari amusant. Adieu. Après-demain l'on me permet d'aller à Paris; à onze heures je serai à ta porte.»


    Octave resta frappé d'horreur. Tout à coup il se réveilla comme d'un songe, et courut reprendre la lettre qu'il venait de déposer dans la caisse d'oranger: il la déchira avec rage, et mit les fragments dans sa poche.


    J'avais besoin, se dit-il froidement, de la passion la plus folle et la plus profonde pour qu'on pût me pardonner mon fatal secret. Contre toute raison, contre ce que je m'étais juré pendant toute ma vie, j'ai cru avoir rencontré un être au-dessus de l'humanité. Pour mériter une telle exception, il eût fallu être aimable et gai, et c'est ce qui me manque. Je me suis trompé; il ne me reste qu'à mourir.


    Ce serait sans doute pécher contre l'honneur que de ne pas faire d'aveu, si j'enchaînais pour toujours la destinée de mademoiselle de Zohiloff. Mais je puis la laisser libre dans un mois. Elle sera une veuve jeune, riche, fort belle sans doute fort recherchée; et le nom de Malivert lui vaudra mieux pour trouver un mari amusant que le nom encore peu connu de Zohiloff.


    Ce fut dans ces sentiments qu'Octave entra chez sa mère où il trouva Armance qui parlait de lui et songeait à son prochain retour; bientôt elle fut aussi pâle et presque aussi malheureuse que lui, et cependant il venait de dire à sa mère qu'il ne pouvait supporter les délais qui retardaient son mariage. «Bien des gens voudraient troubler mon bonheur, avait-il ajouté; j'en ai la certitude. Quel besoin avons-nous de tant de préparatifs? Armance est plus riche que moi, et il n'est pas probable que des robes ou des bijoux lui manquent jamais. J'ose espérer qu'avant la fin de la seconde année de notre union elle sera gaie, heureuse, jouissant de tous les plaisirs de Paris, et qu'elle ne se repentira jamais de la démarche qu'elle va faire. Je pense que jamais elle ne sera claquemurée à la campagne dans quelque vieux château.»


    Il y avait quelque chose de si étrange dans le son des paroles d’Octave, et de si peu d'accord avec le vœu qu'elles exprimaient, que presque en même temps Armance et madame de Malivert sentirent leurs yeux se remplir de larmes. Armance eut à peine la force de répondre: ah! cher ami, que vous êtes cruel!


    Fort mécontent de ne pas savoir jouer le bonheur, Octave sortit brusquement. La résolution de terminer son mariage par la mort donnait à ses manières quelque chose de sec et de cruel.


    Après avoir pleuré avec Armance de ce qu'elle appelait la folie de son fils, madame de Malivert conclut que la solitude ne valait rien à un caractère naturellement sombre. «L'aimes-tu toujours malgré ce défaut dont il est le premier à souffrir? dit madame de Malivert; consulte ton cœur, ma fille, je ne veux pas te rendre malheureuse, tout peut se rompre encore.  Ah! maman, je crois que je l'aime encore davantage depuis que je ne le crois plus si parfait.  Hé bien, ma petite, reprit madame de Malivert, je ferai ton mariage dans huit jours. D'ici là sois indulgente pour lui, il t'aime, tu n'en peux douter. Tu sais quelle idée il a de ses devoirs envers ses parents, et cependant tu as vu sa fureur quand il te crut en butte aux mauvais propos de mon frère. Sois douce et bonne, ma chère fille, avec cet être que rend malheureux quelque préjugé bizarre contre le mariage.» Armance, à laquelle ces paroles jetées au hasard présentaient un sens si vrai, redoubla d’attentions et de dévouement tendre pour Octave.


    Le lendemain, de grand matin, Octave vint à Paris, et dépensa une somme fort considérable, à peu près les deux tiers de tout ce dont il pouvait disposer, pour acheter des bijoux de grand prix qu'il fit placer dans la corbeille de mariage.


    Il passa chez le notaire de son père et fit ajouter au contrat de mariage des clauses extrêmement avantageuses à la future épouse et qui, en cas de veuvage, lui assuraient la plus brillante indépendance.


    Ce fut par des soins de ce genre qu'Octave remplit les dix jours qui s'écoulèrent entre la découverte de la prétendue lettre d'Armance et son mariage. Ces jours furent pour Octave plus tranquilles qu'il n'eût osé l'espérer. Ce qui pour les âmes tendres rend le malheur si cruel, c'est une petite lueur d'espérance qui quelquefois subsiste encore.


    Octave n'en avait aucune. Son parti était arrêté, et pour les âmes fermes, quelque dur que soit le parti pris, il dispense de réfléchir sur son sort et ne demande plus que le courage d'exécuter exactement; et c'est peu de chose.


    Ce qui frappait le plus Octave, quand les préparatifs nécessaires et les soins de tout genre le laissaient à lui-même, c'était un long étonnement: Quoi! mademoiselle de Zohiloff n'était plus rien pour lui! Il s'était tellement accoutumé à croire fermement à l'éternité de son amour et de leur liaison intime, qu'à chaque instant il oubliait que tout était changé, il ne pouvait se figurer la vie sans Armance. Chaque matin presque, il avait besoin à son réveil de s'apprendre son malheur. Il y avait un moment cruel. Mais bientôt l'idée de la mort venait le consoler et rendre le calme à son cœur.


    Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix jours, l’extrême tendresse d'Armance lui donna quelques moments de faiblesse. Dans leurs promenades solitaires, se croyant autorisée par leur mariage si prochain, Armance se permit une ou deux fois de prendre la main d'Octave qu'il avait fort belle, et de la porter à ses lèvres. Ce redoublement de soins tendres qu'Octave remarqua fort bien et auquel, malgré lui, il était extrêmement sensible, rendit souvent vive et poignante une douleur qu'il croyait avoir surmontée.


    Il se figurait ce qu'eussent été ces caresses venant d'un être qui l'eût véritablement aimé, venant d’Armance, telle que d’après son propre aveu, dans la lettre fatale à Méry de Tersan, elle était encore deux mois auparavant. Et mon peu d’amabilité et de gaieté a pu faire cesser son amour, se disait Octave avec amertume. Hélas! c’était l’art de me faire bien venir dans le monde qu'il fallait apprendre au lieu de me livrer à tant de vaines sciences! À quoi m'ont-elles servi? À quoi m’ont servi mes succès auprès de madame d’Aumale? elle m'eût aimé si je l’eusse voulu. Je n'étais pas fait pour plaire à ce que je respecte. Apparemment qu'une timidité malheureuse me rend triste, peu aimable, quand je désire passionnément de plaire.


    Armance m'a toujours fait peur. Je ne l'ai jamais approchée sans sentir que je paraissais devant le maître de ma destinée. Il aurait fallu demander à l'expérience et à ce que je voyais se passer dans le monde, des idées plus justes sur l'effet que produit un homme aimable qui veut intéresser une jeune fille de vingt ans...


    Mais tout cela est inutile désormais, disait Octave en souriant tristement et s'interrompant: ma vie est finie. Vixi et quam dederat fortuna sortem peregi [6].


    Dans certains moments d'humeur sombre, Octave allait jusqu'à voir dans les manières tendres d'Armance si peu d'accord avec l'extrême retenue qui lui était si naturelle, l'accomplissement d'un devoir désagréable qu'elle s'imposait. Rien alors n'était comparable à la rudesse de sa conduite qui réellement avoisinait l'apparence de la folie.


    Moins malheureux dans d'autres instants, il se laissait toucher par la grâce séduisante de cette jeune fille qui allait être son épouse. Il eût été difficile, en effet, de rien imaginer de plus touchant et de plus noble que les manières caressantes de cette jeune fille ordinairement si réservée, faisant violence aux habitudes de toute sa vie pour essayer de rendre un peu de calme à l'homme qu'elle aimait. Elle le croyait victime de remords et cependant éprouvait pour lui une passion violente. Depuis que la grande affaire de la vie d'Armance n'était plus de cacher son amour et de se le reprocher, Octave lui était devenu encore plus cher.


    Un jour, dans une promenade vers les bois d'Ecouen, émue elle-même par les mots tendres qu'elle se permettait, Armance alla jusqu'à lui dire, et elle était de bonne foi dans ce moment: «J'ai quelquefois des idées de commettre un crime égal au tien pour mériter que tu ne me craignes plus.» Octave, séduit par l'accent de la vraie passion et comprenant toute sa pensée, s’arrêta pour la regarder fixement, et peu s'en fallut qu'il ne lui remît la lettre d'aveu dont il portait toujours les fragments sur lui. En portant la main dans la poche de son habit, il sentit le papier plus fin de la prétendue lettre destinée à Méry de Tersan et sa bonne intention fut glacée.

  


  
    


    


    [image: ]



    ARMANCE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    


    XXXI


    


    If he be turn’d to earth, let me but give


    him one hearty kiss, and you shall put


    us both into one coffin.


    (WEBSTER)
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    Octave était tenu à un grand nombre de démarches nécessaires auprès de grands-parents qu’il savait désapprouver extrêmement son mariage. Dans des circonstances ordinaires, rien n’eût été plus pénible pour lui. Il fût sorti malheureux et presque dégoûté du bonheur, des hôtels de ses illustres parents. À son grand étonnement, il observa, en remplissant ces devoirs, que rien ne lui était pénible; c'est que rien ne lui inspirait plus d'intérêt. Il était mort au monde.


    Depuis l’inconstance d’Armance, les hommes étaient pour lui des êtres d’une espèce étrangère. Rien ne pouvait l’émouvoir, pas plus les malheurs de la vertu que la prospérité du crime. Une voix secrète lui disait: ces malheureux le sont moins que toi.


    Octave s'acquitta avec une indifférence admirable de ce que la civilisation moderne a entassé de démarches sottes pour gâter un beau jour. Le mariage se fit.


    Profitant d'un usage qui commence à s'établir, Octave partit aussitôt avec Armance pour la terre de Malivert, située en Dauphiné; et dans le fait il la conduisit à Marseille. Là il lui apprit qu'il avait fait vœu d'aller montrer en Grèce que malgré son dégoût pour les manières militaires, il pouvait manier une épée. Armance était si heureuse depuis son mariage, qu'elle consentit sans désespoir à cette séparation momentanée. Octave lui-même, ne pouvant se dissimuler le bonheur d'Armance, eut la faiblesse, bien grande à ses yeux, de retarder son départ de huit jours, qu'il employa à visiter avec elle la sainte Baume, le château Borelli et les environs de Marseille. Il était attendri du bonheur de sa jeune épouse. Elle joue la comédie, se disait-il, et sa lettre à Méry me le prouve évidemment; mais elle la joue si bien! Il eut des moments d'illusion où la félicité parfaite d'Armance finissait par le rendre heureux. Quelle autre femme au monde, se disait Octave, même par des sentiments plus sincères, pourrait me donner autant de bonheur?


    Enfin, il fallut se séparer; à peine embarqué, Octave paya cher ces moments d'illusion. Pendant quelques jours il ne se trouva plus le courage de mourir. Je serais le dernier des hommes, se disait-il, et un lâche à mes propres yeux, si d'après ma condamnation prononcée par le sage Dolier, je ne rends pas bientôt Armance à la liberté. Je perds peu de chose à quitter la vie, ajoutait-il en soupirant; si Armance joue l'amour avec tant de grâce, ce n'est qu'une réminiscence, elle se rappelle ce qu'elle sentait pour moi autrefois. Je n'aurais pas tardé à l'ennuyer. Elle m'estime probablement, mais n'a plus pour moi de sentiment passionné, et ma mort l'affligera sans la mettre au désespoir. Cette cruelle certitude finit par faire oublier à Octave la divine beauté d'Armance enivrée de bonheur, et se pâmant dans ses bras la veille de son départ. Il reprit du courage, et dès le troisième jour de navigation, avec le courage la tranquillité reparut. Le vaisseau se trouvait par le travers de l'île de Corse. Le souvenir d'un grand homme mort si malheureux apparut à Octave et vint lui rendre de la fermeté. Comme il pensait à lui sans cesse, il l'eut presque pour témoin de sa conduite. Il feignit une maladie mortelle. Heureusement le seul officier de santé qu'on eût à bord était un vieux charpentier qui prétendait se connaître à la fièvre, et il fut le premier trompé par le délire et l’état affreux d’Octave. Grâce à quelques moments d’affectation, Octave vit au bout de huit jours qu'on désespérait de son retour à la vie. Il fit appeler le capitaine dans ce qu’on appelait un de ses moments lucides, et dicta son testament, que signèrent comme témoins les neuf personnes composant l’équipage.
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    Octave avait eu le soin de déposer un testament semblable chez un notaire de Marseille. Il laissait tout ce dont il pouvait disposer à sa femme, sous la condition bizarre qu’elle se remarierait dans les vingt mois qui suivraient son décès. Si madame Octave de Malivert ne jugeait pas à propos de remplir cette condition, il priait sa mère d’accepter sa fortune.


    Après avoir signé son testament en présence de tout l’équipage, Octave tomba dans une grande faiblesse et demanda les prières des agonisants, que quelques matelots italiens récitèrent auprès de lui. Il écrivit à Armance, et mit dans sa lettre celle qu'il avait eu le courage de lui écrire dans un café de Paris, et la lettre à son amie Méry de Tersan qu’il avait surprise dans la caisse de l'oranger. Jamais Octave n'avait été sous le charme de l’amour le plus tendre comme dans ce moment suprême. Excepté le genre de sa mort, il s’accorda le bonheur de tout dire à son Armance. Octave continua à languir pendant plus d'une semaine, chaque jour il se donnait le nouveau plaisir d'écrire à son amie. Il confia ses lettres à plusieurs matelots, qui lui promirent de les remettre eux-mêmes à son notaire à Marseille.


    Un mousse du haut de la vigie cria: Terre! C’était le sol de la Grèce et les montagnes de la Morée que l'on apercevait à l'horizon. Un vent frais portait le vaisseau avec rapidité. Le nom de la Grèce réveilla le courage d’Octave: Je te salue, se dit-il, ô terre des héros! Et à minuit, le 3 de mars, comme la lune se levait derrière le mont Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé par lui délivra doucement Octave de cette vie qui avait été pour lui si agitée. Au point du jour, on le trouva sans mouvement sur le pont, couché sur quelques cordages. Le sourire était sur ses lèvres, et sa rare beauté frappa jusqu'aux matelots chargés de l'ensevelir. Le genre de sa mort ne fut soupçonné en France que de la seule Armance. Peu après, le marquis de Malivert étant mort, Armance et madame de Malivert prirent le voile dans le même couvent.
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    Note de l’éditeur


    


    Le Rouge et le Noir est le deuxième grand roman de Stendhal après Armance.


    Il a été publié pour la première fois en 1830, à Paris, chez l’éditeur Levavasseur.
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    Cette édition reprend essentiellement les notes de Jules Marsan (Edition Édouard Champion 1923).


    Les variantes désignées par la lette L correspondent aux variantes des éditions Michel Lévy.
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    Préface


    


    On écrirait un chapitre bien curieux de l’histoire littéraire sur ce que j’appellerai, faute d’un meilleur terme, la vitalité des romans. Remontons au XVIIe siècle et pensons à Mlle de Scudéri, à la place que le Grand Cyrus (1650) et la Clélie (1654) occupèrent dans l’imagination de l’époque. Sainte-Beuve a pu dire que la Grande Mademoiselle s’était modelée d’après les héroïnes de ces romans. Les amis du Grand Condé lui envoyaient à sa prison de Vincennes un volume de Cyrus, pour le distraire. Ceux de M. d’Andilly, un volume de la Clélie, pour le flatter, dit encore Sainte-Beuve, avec la description de son désert. Aujourd’hui ces romans sont morts. Morte aussi la Clarisse Harlowe de Richardson, dont Diderot s’écriait avec exaltation «qu’il voudrait trouver un autre mot que celui de roman, pour parler de ce livre.» Et il ajoutait: «O Richardson, Richardson, homme unique à mes yeux, tu seras ma lecture dans tous les temps... Si tu n’as pas joui de ton vivant de toute la réputation que tu méritais, combien tu seras grand chez nos neveux quand ils te verront à la distance où nous voyons Homère!... Siècles, hâtez-vous de couler et de ramener les honneurs qui sont dus à Richardson!» Deux siècles ont passé, en effet, et nous sourions de cet enthousiasme, comme aussi de la fascination exercée par la Nouvelle Héloïse sur ses lecteurs du XVIIIe siècle. Encore un roman mort, tandis que la Princesse de Clèves, parue bien peu de temps après la Clélie, est toujours vivante, toujours vivante Manon Lescaut, l’aînée pourtant de la Nouvelle Héloïse, toujours vivant Candide, toujours vivants les romans de Balzac, et ceux de sa rivale de gloire, si géniale pourtant. George Sand, vont prenant de plus en plus ce caractère historique qui les dépouille de toute actualité agissante et passionnante.


    On aperçoit ainsi qu’à la distance des années, les romans, célèbres un moment, se distribuent en trois classes. Premier groupe: ceux qui n’existent plus que comme des curiosités de bibliothèque; c’est le cas de la Clélie.  Second groupe: ceux qui offrent un intérêt plus particulier de documents. Ainsi Lélia et Indiana, bien significatifs quand on veut comprendre les façons de sentir et de penser des romantiques. C’est le cas, plus près de nous, des livres d’Octave Feuillet, très précieux pour l’intelligence des mœurs aristocratiques et bourgeoises du second Empire.  Troisième groupe: les quelques romans qui gardent toute leur actualité à travers les générations, et, comme je disais, une actualité agissante. Ceux de Mme de Lafayette, de l’abbé Prévost, de Voltaire, de Balzac, que je citais tout à l’heure, sont du nombre. Du nombre le Don Quichotte de Cervantès, le Robinson de Daniel de Foë, l’Adolphe de Benjamin Constant. À ce groupe paraît se rattacher le Rouge et le Noir de Stendhal dont voici une édition nouvelle, réimprimée d’après le texte revu par Beyle lui-même. Elle est faite pour les dévots de cet écrivain, car il a toujours mieux que des admirateurs, des fanatiques, justifiant ainsi le mot d’un de ses contemporains: «ceux que Beyle a mordus restent mordus». Ces stendhaliens passionnés retrouveront avec joie, dans cette réimpression, l’étrange demi-commentaire que le romancier avait fait à son propre récit en changeant, presque de page en page, les titres de chapitres. Encore un de ses traits distinctifs que cette excentricité qui le poussait à multiplier ses pseudonymes, à imaginer sans cesse des alibis! Ce sont comme les petits tics de ce personnage, si compliqué, qui disait de lui-même au début de ses Mémoires: «Qu’ai-je donc été? Je ne le sais pas. À quel ami, quelque éclairé qu’il soit, puis-je le demander?...»


    Si ses livres n’avaient traduit que ces côtés énigmatiques de son caractère, l’œuvre de Beyle demeurerait un bibelot. Elle n’aurait pas cette prise sur les lecteurs de 1923 qui fait de la gloire de ses deux grands romans: le Rouge et le Noir et la Chartreuse de Parme, tout autre chose qu’une mode posthume. Je commence par dire que, pour ma part, je mets le premier de ces deux récits infiniment au-dessus du second, en dépit de la préférence que Balzac accordait à celui-ci. Je suis même persuadé que la Chartreuse serait sinon tombée dans l’oubli, du moins qu’elle resterait dans une demi-obscurité, n’était son frère aîné. La Chartreuse me semble avoir ce défaut d’être un roman par allusion, sauf dans quelques parties: ainsi la célèbre bataille de Waterloo. Il lui manque ce don de la présence que le Rouge et le Noir possède au suprême degré. Sainte-Beuve indiquait cette insuffisance, mais trop durement, quand il disait «que le monde de la Chartreuse est fabriqué tout autant qu’observé», que ce récit «est une suite de paradoxes, d’analyses piquantes et imprévues auxquels l’auteur donne des noms d’hommes». Il ajoutait: «Les personnages n’ont point pris véritablement naissance dans son imagination et dans son cœur. Ils ne vivent pas.» Pour mettre ce jugement au point, il faudrait dire: ces personnages vivent, mais devant l’auteur et pas devant nous. Il raconte ce qu’il en connaît. Il ne nous les montre pas. J’émets d’ailleurs cette réserve en ajoutant que l’admiration passionnée dont j’ai vu mon maître Taine possédé pour ce livre, me force à penser que c’est sans doute moi qui ne sais pas voir ces héros.


    Je vois, en revanche, avec une netteté d’hallucination, tous les personnages du Rouge et Noir, depuis M. de Raynal jusqu’à l'abbé Pirard et depuis Mme de Raynal jusqu’à Mathilde de La Môle, sans parler de Julien Sorel, la création peut-être la plus étonnante que la littérature d’imagination nous ait donnée dans ces cent dernières années. Rien qu’en écrivant ce nom, je crois distinguer une des conditions de la vitalité d’un roman: c’est qu’il s’y rencontre un type très fortement frappé, que ce type soit profondément rattaché à son époque et que pourtant son individualité, non seulement, pour reprendre une expression familière à Balzac, «fasse concurrence à l’état civil», mais qu’elle demeure comme un échantillon représentatif de toute une file d’individus semblables dans toutes les époques. C’est le cas, remarquez-le, pour Don Quichotte, pour Robinson, pour des Grieux et pour sa Manon Lescaut,. les caractères sont dessinés avec une précision de miniature. Les traits accidentels, qui font qu’une génération dans un pays ne ressemble à aucune autre, sont soulignés avec une justesse surprenante. Don Quichotte ne peut pas s’être rencontré ailleurs qu’en Espagne et au XVIe siècle, Robinson ailleurs qu’en Angleterre et au XVIIIe, des Gueux et Manon ailleurs qu’en France et sous la Régence. Tour de force du génie! Cet hidalgo espagnol, si localisé, si enraciné, résume en lui toutes les âmes chimériques et généreuses, héroïques et extravagantes des idéalistes de tous les temps, incapables de s'accommoder au réel, et s’y meurtrissant sans jamais se décourager. Robinson, ce jeune garçon anglais, féru d’aventures, à moitié commerçant, à moitié colon, correspond si bien aux qualités, audacieuses et mercantiles à la fois, de sa nation, qu’il devrait être, semble-t-il, presque inintelligible à nous autres continentaux:


    Et penitus toto divisos orbe Britannos,


    disait Virgile. Tout au contraire, lequel de nous ne se rappelle l’impression de ravissement produite sur sa tête d’enfant gallo-romain, par l’évocation du solitaire contraint de lutter contre toutes les hostilités de la nature avec l’appui de sa seule énergie? Daniel de Foë, en pétrissant cette figure, d’après ses compatriotes, a du même coup ramassé dans cette physionomie tout le drame de la volonté humaine aux prises avec le sort. De sa Manon, l’abbé Prévost a su de même faire tout ensemble une fille galante de notre XVIIIe siècle et le symbole éternellement vrai d’une amoureuse tentée par le luxe, folle de celui qu’elle aime et folle aussi du plaisir, sincèrement passionnée et cyniquement infidèle, si ingénue et si perverse. Vous vous souvenez des vers de Musset:


    Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène,


    Est-elle si vivante et si vraiment humaine,


    Qu’il semble qu'on l'a vue et que c'est un portrait?...


    Et son amant, le déraisonnable chevalier, est-il assez un jeune noble d’alors, courageux, chatouilleux sur le point d’honneur, toujours prêt à mettre l’épée à la main! S’agit-il d’argent, il n’a pas plus de probité que le Dorante du Bourgeois gentilhomme, cet exploiteur, ou le Don Juan du Festin de Pierre. Nous devrions le mépriser, nous ne pouvons pas. Il nous représente l’éternel amant. Michel et l’a dit, avec son éloquence parfois si poignante: «Ce n’est pas du génie, c’est bien plus: c’est nature, douleur, honte, amour, volupté amère, désespoir. Le cœur est percé.» Depuis 1727, où les femmes de chambre cachaient Manon dans leur fichu, Manon et des Grieux n’ont pas pris un jour.


    La même loi, signalée plus haut, se découvre ici, pour ces trois romans, d’origine et de forme si différentes: la création d’un type nettement daté à travers lequel nous saisissons un état de sensibilité si profondément humain qu’il ne date pas, lui, et qu’il se reproduit sans cesse à travers les âges, identique sous les formes diverses et adventices que lui imposent les mœurs. C’est, ici, l’élan chevaleresque brisé par la vie; là, l’indomptable révolte contre le malheur; dans le livre de Prévost, la fatalité de la passion. Allons-nous retrouver dans le Rouge et le Noir, pour expliquer sa vitalité, l’application de cette même loi d’esthétique? Nous la retrouvons. Que Julien Sorel soit un personnage de son époque, c’est trop évident. Pourquoi hésite-t-il entre la carrière de soldat et celle de prêtre, entre l’uniforme et la soutane? (voilà, entre parenthèses, l’explication la plus vraisemblable du titre énigmatique imaginé par Beyle.) Parce qu’il est un jeune homme de la Restauration, encore enchanté du prestige de Napoléon, et qui, dévoré d’ambition, se rend compte que le moyen de parvenir n’est plus au bivouac. Julien est aussi un provincial avec ce mélange de maladresse et de convoitise, d’effronterie et de timidité d’un dépaysé supérieur que Paris déconcerte et attire, exaspère et charme à la fois, qui s’en défie et s’y enchante. Cette atmosphère de malaise intime fut celle de Stendhal lui-même à son arrivée dans la capitale. Elle est peinte dans le Rouge et le Noir avec une finesse extraordinaire mais qui devrait nous sembler bien démodée. Cette différence radicale entre Paris et la province a presque disparu aujourd’hui pour beaucoup de raisons, dont la plus puissante est simplement la facilité sans cesse accrue des communications. Cette continuelle oscillation entre l’Armée et l’Église devrait nous donner aussi l’idée d’un temps bien vieux. Il n’en est rien, parce que l’auteur a su mettre un dessous permanent à ces accidents. Si Julien hésite dans sa carrière, s’il est ému jusqu’à la frénésie par son adaptation à la vie parisienne, c’est qu’il est un plébéien en transfert de classe. Nous touchons ici au point le plus intime de ce roman. Nous tenons sa signification générale et typique. Précisons-la.


    Qu’il y ait des classes et que leur juxtaposition, ou mieux, leur échafaudage, constitue une des conditions nécessaires de toute société, l’histoire nous le montre comme le raisonnement. On a pu rendre les cloisons entre ces classes plus ou moins perméables, ou, revenons à la métaphore de l’échafaudage, inventer des escaliers, voire des ascenseurs, pour faire communiquer les étages, il n’en est pas moins vrai que l’égalité complète entre les familles ne s’est jamais établie. Elle ne s’établira jamais. Ces familles se groupent d’après leurs façons de vivre. Ainsi se constituent des milieux tout voisins les uns des autres, mais très différents. Prenons, comme exemple, dans la campagne, des familles où les gens travaillent la terre de leurs mains et celles dont les membres vivent des rentes que leur assurent leurs propriétés, louées à des fermiers ou cultivées par des ouvriers agricoles. Vous avez là, des paysans d’une part, de l’autre des bourgeois. Allez à la ville, vous y trouverez de nouveau une classe de travailleurs manuels: ce sont les ouvriers, et, à côté, une classe mixte de commerçants, d’employés que l’on peut appeler des demi-bourgeois une autre classe de travailleurs adonnés aux professions libérales: avocats, médecins, professeurs, écrivains. Ceux-ci sont bien des bourgeois, mais pas tout à fait pareils à une dernière classe, celle des familles riches où le travail a complètement cessé d’être un métier. Il n’est pas besoin d’une longue analyse pour discerner que ces différences entre les classes doivent aboutir à la formation de psychologies différentes. Pour nous en tenir à des cas extrêmes, le paysan n’aura ni les mêmes habitudes physiques, ni les mêmes manières de sentir et de penser que le bourgeois son voisin, et moins encore que le citadin opulent. Imaginons maintenant que, par suite d’une série de hasards,  de plus en plus multipliés de nos jours,  un adolescent, né et grandi dans une de ces classes, se trouve pénétrer dans une autre. Fils de paysan,  c’est l’histoire de Julien Sorel,  et muni d’une instruction assez imprudemment donnée, il s’introduit chez de grands bourgeois ou des nobles. Imaginons que ce jeune homme soit impressionnable, qu’il entrevoie une existence autre que celle des siens et qui lui paraisse plus conforme à ses propres facultés; il se produira en lui un effort de transplantation qui n’ira pas sans fièvre. C’est une de ces fièvres dont le Rouge et le Noir enregistre les épisodes. La vitalité de ce livre vient de cette étude.


    Insistons-y: plus nous avançons dans la démocratie, plus le chef-d’œuvre de Stendhal devient actuel. Qu’est la démocratie en effet? Un immense travail de transfert de classe. L’ancien régime le connaissait, lui aussi, ce transfert. La preuve en est qu’un ministre de Louis XIV, comme Colbert, avait pour père un drapier, que le premier des Mirabeau exerçait un humble métier dans les Hautes-Alpes. Mais ce passage d’une classe à une autre s’accomplissait alors par la famille, au lieu qu’il s’accomplit aujourd’hui par l’individu. C’est le phénomène que Stendhal a nettement vu. Qu’il l’ait vu est une preuve de son étonnante intuition d’observateur; car lui-même, tout au contraire, appartenait à une lignée qui avait franchi l’étape. Seulement, il avait traversé la Révolution, et si, par réaction contre sa propre famille, il avait adopté les principes des novateurs de 89, il avait su discerner, avec une perspicacité singulière, ce qui fait le véritable caractère des grands mouvements populaires comme celui-là: un assaut mené au nom de l’idéologie par les déshérités du sort contre la fortune des riches. «Il faut en convenir», dit-il à un moment de son récit (chap. XIII), «le regard de Julien était atroce, sa physionomie hideuse. Elle respirait le crime sans remords. C'était l'homme malheureux, en guerre avec toute la Société.»


    Une autre condition de la vitalité d’un roman nous est révélée dans cette simple phrase. Il est nécessaire que l’auteur se soit fait par réflexion, ou par instinct, toute une philosophie à l’occasion de l’histoire qu’il raconte. La fin de Don Quichotte nous montre Cervantès donnant raison à son chimérique et si noble héros contre le grossier bon sens de Sancho Pança. Daniel de Foë termine son Robinson par cette phrase: «Je suis en train de me préparer pour un plus long voyage que tous ceux-ci, ayant passé soixante-douze ans d’une vie d’une variété infinie, ayant appris suffisamment à connaître le prix de la retraite, le bonheur qu’il y a de finir ses jours en paix.» C’est le thème que Goethe devait développer dans son Faust: le salut par l’action. Manon Lescaut  Michel et l’a fortement indiqué (la Régence, chap. XIX)  se résume tout entière dans cette idée que «l’amour excuse tout», qu’il donne aux amants le droit de tout faire. Candide proclame que le dernier mot de la sagesse humaine est de cultiver son jardin, si petit soit-il, d’accepter, en essayant de les exploiter sagement, les plus misérables conditions de notre sort. Le Rouge et le Noir, lui, dénonce cette vérité, que la civilisation est comme un mince vernis sur la sauvagerie primitive, vernis toujours prêt à s’écailler. Il y a une contradiction singulière entre le phénomène analysé dans tout le livre, ce transfert de classe, lequel suppose une hiérarchie, un progrès et cette soudaine réapparition de la barbarie primitive. Écoutez Julien, dans sa prison, déclarer qu’«il n’y a point de droit naturel... qu’il n’y a de droit que lorsqu’il y a une loi pour défendre telle chose sous peine de punition. Avant la loi, il n’y avait de naturel que la force du lion, que le besoin de l’être qui a faim, qui a froid, que le besoin». La meurtrière psychologie de la Terreur, de la Commune, du bolchevisme, tient dans cette formule. Stendhal, d’ailleurs, ce raffiné d’esprit et le fils d’une société très cultivée, déclare aussitôt qu’une telle vue des choses est «de nature à faire désirer la mort». Rien de pathétique comme ces sursauts de sensibilité d’un observateur devant quelque affreuse vérité sur le cœur humain, vérité qu’il ne peut pas s’empêcher de découvrir, de dire, et qui lui fait mal à lui-même, tant elle est cruelle. C’est encore une des conditions de la vitalité d’un roman que cette complète  Carlyle aurait dit: cette héroïque  sincérité de l’auteur. Shakespeare en a donné le principe dans Hamlet. C’est quand il fait tenir à Polonius quittant Laërte le discours célèbre: «Par-dessus tout, sois vrai avec toi-même.» Parole qui semble bien simple. Elle est très profonde. Don Quichotte, Robinson, Candide, Manon furent les œuvres d’hommes absolument vrais avec eux-mêmes. Le Rouge et le Noir appartient à ce groupe. Pour cette raison encore il est aussi vivant aujourd’hui qu’à l’époque où Stendhal le composait et dont il disait: «J’étais devenu parfaitement heureux, c’est trop dire, mais enfin fort passablement heureux, en 1830, quand j’écrivais le Rouge et le Noir.» C’est qu’il copiait sa vision du monde avec une absolue franchise, et cette vision était celle d’une des âmes les plus passionnées et les plus lucides qui aient jamais existé. Il a su la mettre tout entière dans ce livre. C’est pour cela encore qu’il est si vivant.


    


    Paul Bourget, de l'Académie française. (extrait de l’édition Ed. Champion, 1923)
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    Introduction historique


    


    Le 15 décembre 1827, la Cour d’assises de l’Isère condamnait à la peine de mort un jeune séminariste, Antoine Berthet. Tour à tour précepteur chez M. Michoud et chez M. de Cordon, il avait séduit ou tenté de séduire la femme du premier, la fille du second. Chassé du séminaire, incapable de satisfaire ses ambitions obscures, jaloux et haineux, il avait, le 22 juillet, en pleine église de Brangues, blessé grièvement Mme Michoud et tenté de se tuer lui-même... Nous devons à cette aventure le Rouge et le Noir.


    Stendhal s’est toujours intéressé aux causes criminelles. Non par curiosité vulgaire, mais parce qu’il y trouve des exemples d’énergie. Son œuvre entière témoigne de son mépris des conventions bourgeoises ou des intérêts sociaux; il est moins sensible à la moralité d’un acte qu'à sa beauté; or cette beauté ne réside pas dans l’acte lui-même, mais dans l’énergie qu'il réclame:


    «La force d’âme qu’Eponine employait avec un dévouement héroïque à faire vivre son mari dans la caverne sous terre et à l’empêcher de tomber dans le désespoir, s’ils eussent vécu tranquillement à Rome, elle l’eût employée à lui cacher un amant; il faut un aliment aux âmes fortes[7].» Ceci n’est pas une boutade de sceptique, c’est une philosophie. Stendhal a la passion de ces âmes fortes, qu’elles se révèlent dans les chroniques italiennes, ou aux pages de la Gazette des tribunaux[8]. Le crime aussi peut être une école d’héroïsme: la virtù n’a rien à voir avec la vertu.


    


    De là, en 1829, au second volume des Promenades dans Rome[9], ce hors-d’œuvre inattendu: l’histoire et le procès de l’ébéniste Laffargue, douze pages massives de compte rendu officiel[10]. Que l’aventure de ce jeune ouvrier tuant sa maîtresse puisse étonner ici, l’auteur est le premier à en convenir: «Le lecteur me pardonnera-t-il un récit bien long et un épisode de plusieurs pages qui n’a aucun rapport avec Rome?...» Ce drame de la jalousie est d’ailleurs une aventure banale. Faute des temps: les années grises de la Restauration n’offrent plus de ces aventuriers de grande envergure et il songe avec mélancolie aux amants d’autrefois. La victime n’est qu’une gourgandine de petite ville et malgré sa physionomie intéressante, sa redingote bleue et son gilet jaune, Laffargue est un assez pauvre Don Juan. Mais deux choses ont frappé Stendhal: la cruauté réfléchie avec laquelle le meurtre-est accompli et la qualité d’âme du meurtrier.


    Sous son apparence délicate, une énergie farouche; une «exaltation qui se concentre»; une parole qui demeure maîtresse d’elle-même, sans éclats inutiles et, dans les moments les plus tragiques, un souci d’ordre, de précision... Sa déposition aux assises est étonnante de sang-froid: toutes les circonstances se sont gravées dans son souvenir; il explique, il analyse, moins avec l’inquiétude d’un homme désireux de sauver sa tête qu’avec le dilettantisme d’un psychologue professionnel. «Avant de tirer, j'observe... Ensuite, par un sentiment naturel d'ordre et de propreté, j’essuie mon couteau, le referme et le remets dans ma poche...» C’est Stendhal qui souligne; sous les traits du petit ouvrier de Bagnères se dessine l’image du héros,  du héros français; il ne lui déplait pas de montrer en passant qu’en France toute énergie n’est pas morte; son orgueil national, qui n’est pas exigeant, se contente de cela. Et c’est lui surtout qui conclut:


    Tandis que les hautes classes de la société parisienne semblent perdre la faculté de sentir avec force et constance, les passions déploient une énergie effrayante dans la petite bourgeoisie, parmi ces jeunes gens qui, comme M. Laffargue, ont reçu une bonne éducation, mais que l’absence de fortune oblige au travail et met en lutte avec les vrais besoins.  Soustraits, par la nécessité de travailler, aux mille petites obligations imposées par la bonne compagnie, à ses manières de voir et de sentir qui étiolent la vie, ils conservent la force de vouloir, parce qu’ils sentent avec force. Probablement tous les grands hommes sortiront désormais de la classe à laquelle appartient M. Laffargue. Napoléon réunit autrefois les mêmes circonstances: bonne éducation, imagination ardente et pauvreté extrême...


    On reconnaît une de ses théories préférées.


    Ainsi, l’affaire Laffargue est, pour Stendhal, un rappel du drame grenoblois. Un an avant le Rouge, elle lui donne l’occasion sinon d’une. première ébauché, du moins de quelques indications assez précises déjà. Mais la tragique aventure du séminariste Berthet peut offrir à sa curiosité psychologique une matière autrement riche.


    Les débats, où se trouvaient intéressées des familles assez considérables avaient soulevé une vive émotion. «Jamais les avenues de la Cour d’assises n’avaient été assiégées par une foule plus nombreuse, écrit le juré Michel Duffléard; on s’écrasait aux portes de la salle... les dames les plus brillantes étaient accourues... [11]» Stendhal, il est vrai, était loin de Grenoble. Il venait de publier Armance et avait gagné l’Italie. On s’est demandé souvent comment il eut connaissance du drame. Une tradition, dépourvue de toute vraisemblance, voudrait qu’il en ait été informé par un de ses amis d’enfance du nom de Michoud[12]. Ce Michoud que l’on a confondu parfois avec le mari de Mme de Rênal n’était que son parent assez éloigné. Conseiller à la Cour royale de Grenoble, il était précisément désigné pour présider la session des Assises et crut devoir, en raison de ces liens de famille, se récuser[13]. Rien n’autorise à dire qu’il ait fait en cette circonstance aucune démarche ou qu’il soit intervenu en aucune manière[14]. Il était d’ailleurs gravement malade et mourut peu après.


    Quant au manuscrit de Michel Duffleard, il est inutile de rechercher si Stendhal a pu le consulter. Ces prétendues «impressions inédites» sont tout simplement un compte rendu d’audience destiné à la Gazette des tribunaux. Celle-ci a pratiqué quelques coupures insignifiantes[15], mais tout l’essentiel a été reproduit littéralement, en particulier ce qui concerne l’attitude et la psychologie étrange du jeune séminariste. Lecteur fidèle de la Gazette, Stendhal  son attention une fois attirée par le lieu de la scène et le nom de la victime  n’avait pas besoin de chercher ailleurs.


    Quoique le roman soit de trois ans postérieur au procès, la parenté des deux drames saute aux yeux. De l’un à l’autre, les personnages principaux correspondent exactement: Antoine Berthet et Julien Sorel, le ménage Michoud et M. et Mme de Rênal, M. de Cordon et M. de la Mole, Mlle de Cordon et Mathilde, Mme Marigny et Mme Derville. Les épisodes sont à peine transposés, la double entreprise de séduction, la dénonciation de la servante, le séminaire, le meurtre à l’église, le jugement, l’exécution. Peu importe d’ailleurs que la scène se déplace de Brangues dans la petite ville imaginaire de Verrières, de Belley et Grenoble à Besançon et Paris; on reconnaît jusqu’à des paysages du Dauphiné chers à Stendhal.


    Le public avait été sensible surtout au romanesque de ce crime passionnel. Pour Stendhal, il avait une signification profonde. En vérité, cette affaire échappait au banal des spectacles ordinaires de cour d’assises. Il y avait très loin du drame de Bagnères au drame de Grenoble, de Laffargue à Antoine Berthet. Vengeance d'un amant trahi, peut-être; mais il y trouvait aussi ce qui l’a toujours passionné, la réaction d’une personnalité vigoureuse contre l’ordre social.


    De complexion faible et d’esprit ardent, A. Berthet n’est fait, ni physiquement ni intellectuellement pour vivre dans le milieu où la naissance l’a placé. Il n’est pas fait davantage pour la carrière ecclésiastique: elle n’est pour lui qu’un recours passager. Dès ses jeunes années, c’est l’incertitude de l’avenir. Il entre dans la vie aigri déjà, défiant, plein de vagues désirs. Autour de lui, il ne voit que des ennemis: son père dont il rougit, le premier responsable de la médiocrité de son destin, ses maîtres qu’épouvantent ses instincts, ses protecteurs dont les bienfaits ne lui inspirent que rancune jalouse. Il peut aimer violemment; mais l’amour chez lui n’est qu’une forme ou un instrument de l’ambition. Avec cela, un orgueil ingénu, un égoïsme sans scrupules, des alternatives d’énergie tendue et de faiblesse nerveuse et aussi un besoin de parader, pour les autres et pour lui-même, d’inspirer l’admiration  et la terreur. Le romantisme est passé par là; mais il y a autre chose que de l’exaltation romantique.


    Avant d’arriver à l’acte, il multiplie les lettres de menace; il cherche les formules à effet; il est mystérieux et puéril: «Quand je paraîtrai sous le clocher de la paroisse, on saura pourquoi... Je ne puis répondre de me livrer à quelque chose d’extraordinaire.»  «Votre triomphe sera de courte durée, écrit-il à sa maîtresse, il sera comme celui d’Aman!...» On serait tenté de sourire, si l’on ne connaissait la fin tragique de l’aventure.


    Et voici le psychologue dilettante: «Il est bien fâcheux que j’aie manqué la carrière à laquelle je me destinais; j’aurais fait un bon prêtre; je sens surtout que j’aurais habilement remué le ressort des passions humaines.» Ne croirait-on pas entendre Julien Sorel? Ce qui, dans le cas de Laffargue, n’est qu’une interprétation stendhalienne un peu arbitraire se précise ici très nettement. La passion, sans perdre de sa violence, se soumet aux calculs de l'esprit; elle suit les ordres de la volonté. La jalousie n’est plus un emportement de l'instinct: c’est une révolte de l’intelligence et de l'orgueil.


    Pourtant, la Gazette des tribunaux ne donnait guère que des indications,  et parfois contradictoires. Il restait à Stendhal à délivrer son héros de certaines faiblesses, à donner au caractère plus de tenue et de solidité, à dégager le pouvoir de son intelligence et de sa volonté.


    Séducteur par occasion plutôt que par principe, violent par impulsions nerveuses, mené par les circonstances, ses ambitions d’autre part ne dépassant pas le médiocre, c’était dans l’ensemble un triste héros qu’A. Berthet. À la Cour d’assises surtout, il avait donné sa mesure. Devant le danger immédiat, son énergie s’était affaissée. Il n’avait plus songé qu’à sauver sa tête, jouant à l’amant passionné, irresponsable, accusant sa victime d’avoir «corrompu sa jeunesse... perdu son ignorance», pour se rétracter ensuite et affecter une générosité théâtrale... À cet égard, tout était à reconstruire, pour le romancier. Ai-je besoin d’ajouter que l’affaire de Grenoble ne lui donnait ni le caractère de Mme de Rênal, ni celui de l’orgueilleuse Mathilde?


    En prenant le cadre de son œuvre dans la réalité, Stendhal ne s’en est pas fait l’esclave. Il a créé puissamment. Son réalisme est sans timidité et il ne s’en tient pas à la formule qu’il prête à Saint-Réal: «Un roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin.» Chez Laffargue, chez Antoine Berthet, il a entrevu quelques traits du héros qui se dessinait en lui; de là la curiosité sympathique qu’il leur témoigne. Mais Julien Sorel les dépasse l’un et l’autre: il est purement stendhalien.


    Dans quelle mesure, même, peut-on dire qu’il est Stendhal?


    [image: ]


    H. Beyle est partout dans son œuvre. Sans parler d’une pure autobiographie comme Henri Brulard, il n’est pas un de ses livres où il ne se soit mis en scène, quel que soit le sujet ou le lieu de l’action. Tour à tour on le reconnaît dans les tristes salons de l’hôtel de Malivert, dans le cachot de Pietro Missirilli ou dans la prison de Fabrice del Dongo, sous l’uniforme de Lucien Leuwen et, par moments, jusque sous le costume féminin de la jeune Lamiel. Autant de déguisements qui l’amusent; la vie que l’on rêve fait passer celle que l’on a.


    Cet analyste, merveilleusement subtil, s’est surtout analysé lui-même. Ce n’est pas, comme on l’a dit, que son imagination soit pauvre  singulier reproche!  mais il ne saurait imaginer aucune aventure dont il ne se voie le héros. Nulle part, cependant, les allusions et les souvenirs ne sont plus nombreux et plus précis que dans le Rouge. Je ne songe pas seulement à quelques noms amis qu’il a transportés dans son livre  Gros, Appert, l’abbé Chélan, Chalvet, Chazel, Mme Derville, Mme de Rubempré  ou à quelques épisodes. Il est certain que le séjour de J. Sorel à Vergy évoque à la pensée de Stendhal ce voyage aux Echelles dont il a gardé le radieux souvenir. En racontant les débuts de son héros chez M. de la Mole, il songe à son entrée dans la maison Daru et à certaine mésaventure... Mais il y a mieux que cela. C’est toute sa jeunesse que nous offre le roman, avec ses inquiétudes, ses ambitions, ses colères surtout, cette haine des conventions sociales, de la gravité et de la platitude bourgeoises, d’une austérité qui ne peut plus être, à ses yeux, qu’hypocrisie.


    De ses premières années, il n’a guère survécu que des rancunes. Avec la meilleure volonté du monde, son père, par une éducation stricte, revêche, compressive, a préparé le révolté qu’il devait devenir. Jamais Stendhal ne lui pardonnera sa jeunesse sans abandon, sa jeunesse perdue. Malgré la différence de classe sociale, le père Sorel, le paysan de Verrières, est à peu près calqué sur le modèle de l’avocat Grenoblois, ou du moins sur l’image assez déplaisante que son fils s’en est formée. Rien n’y manque, l’avarice, l’obstination brutale, la sécheresse d’esprit et de cœur, la finauderie matoise... Il n’y a qu’à se rappeler Henri Brulard.


    Puis ce fut l’abbé Raillanne et son «affreuse tyrannie». Toute la description du séminaire de Besançon s’inspire de sa rancune à l’égard du «noir coquin»[16]. Dès le seuil franchi, c’est pour Julien Sorel comme une répulsion physique. Il entre au domaine de la mort. Ces «hommes noirs», le portier «à la figure sinistre», aux yeux verts et saillants, aux lèvres sèches sur des dents proéminentes, la figure longue et malsaine de l’abbé Pirard, ce teint blafard marbré de rouge, cette «soutane délabrée»... Le jeune Beyle a jadis hérité cette horreur instinctive de son meilleur ami. Les prêtres, nous dit-il du grand père Gagnon, «lui faisaient horreur comme quelque chose de sale[17].» Ce souvenir d’enfant ne s’est jamais effacé. Pour une bonne part, son anticléricalisme vient de là; c’est dire qu’il n’est pas de qualité très sérieuse. Toujours il reprochera aux prêtres leur négligence et, si d’aventure il en rencontre de plus soigneux, il leur en voudra davantage encore d’échapper à la règle qu’il a posée[18]. Stendhal aime les idées nettes; et il les aime sans ménagements.


    Certaines outrances de langage surprennent d’abord, mais il faut faire la part de son tempérament. Avec cette imagination ardente, les colères s’exaspèrent aisément; l’antipathie devient de l’horreur; la moindre déception est une blessure cruelle. J’abhorrais... j’exécrais... j'étais outré, ces mots reviennent sans cesse sous sa plume; et ces épithètes: canaille, ignoble, affreux, atroce... Il ne peut haïr que «de la haine la plus féroce»[19], surtout quand il s’agit de son père. En revanche, il dira  mais en parlant de lui-même: «Je fus sublime... [20]», ce qui n’est pas moins excessif.


    Aussi, quelle joie quand il échappe à cette contrainte, quand la vie semble s’ouvrir, quand les barrières tombent! Quel culte des âmes libres, des énergies puissantes! Des passions violentes, servies par une implacable volonté et une raison sans faiblesse, voilà ce qui fait le prix de la vie. Le reste, scrupules, préjugés, honnêteté bourgeoise  tout cela est pour les médiocres, pour les vaincus.


    On s’est scandalisé de ses plagiats. Sans doute lui paraissent-ils des exploits de belle piraterie, des brigandages à l’italienne. Il en savoure à la fois l’audace et l’hypocrisie; «Mon maître Tartuffe »... , dit Julien Sorel. Démasqué il n’en rougit pas, ayant toujours aimé provoquer le scandale.


     Eh bien, madame, dit Octave,... ce qui souvent me met du noir dans l’âme, ce que je n’ai jamais confié à personne, c’est cet horrible malheur; je n’ai point de conscience. Je ne trouve en moi rien de ce que vous appelez le sens intime, aucun éloignement instinctif pour le crime. Quand j’abhorre le vice, c’est tout vulgairement par l’effet d’un raisonnement et parce que je le trouve nuisible. Et ce qui me prouve qu’il n’est absolument rien chez moi de divin ou d’instinctif, c’est que je puis toujours me rappeler toutes les parties du raisonnement en vertu duquel je trouve le vice horrible.


    Ah! que je vous plains, mon cher cousin! Vous me navrez, dit Mme de Bonnivet d’un ton qui décelait le plus vif plaisir; vous êtes précisément ce que nous appelons l'être rebelle[21].


    Les souvenirs d’amitié tiennent dans le Rouge moins de place que les rancunes de Stendhal. L’amitié est moins passionnée que la haine. Quelques personnages sympathiques cependant sont faciles il reconnaître: les noms mêmes témoignent.


    On sait la vénération d’H. Beyle pour le géomètre Gros, «fameux jacobin» qui le premier lui donna le goût des mathématiques: «Il occupait toute mon âme, je l’adorais et le respectais tant que peut-être je lui déplus...»[22] Cet enthousiasme ne faiblit pas: en 1829 les Promenades dans Rome, en 1830 le Rouge et le Noir rendent hommage à sa science et à ses vertus républicaines.


    Encore une de ses premières admirations, cet « aimable abbé Chélan, curé de Risset près Claix, petit homme maigre, tout nerfs, tout feu, pétillant d’esprit[23].» En ce temps-là, l’abbé était aux environs de la quarantaine,  la vieillesse pour un enfant. Stendhal qui le voit toujours des mêmes yeux lui donnera dans le Rouge la majesté des 80 ans, mais il lui garde sa vivacité d’esprit et sa fierté de cœur. C’est un des rares prêtres qui aient forcé sa sympathie; aussi l’a-t-il voulu suspect aux ultras, victime de l’intolérance et de l’hypocrisie religieuses.


    Mais voici le véritable héros selon son cœur, «le sage di Fiori»[24], le comte Altamira du roman. Dans l’amitié que lui témoigne Stendhal, il y a de la reconnaissance («Je vous dois tout» dit-il[25], et il lui doit au moins son consulat); mais il y a surtout de l'admiration. Ce révolutionnaire italien réfugié à Paris, libéral et dévot; n’a rien d'une physionomie banale. Et puis, dans sa vie, ce titre de gloire, une condamnation à mort! «Vous qui avez eu l’honneur insigne, le seul vrai, d’être condamné à mort...», lui écrira-t-il le 21 février 1832; «le seul honneur qui ne s’achète pas», disait déjà Mathilde de la Mole...


    D’autres ne font que passer, mais avec leur physionomie véritable et dans le rôle où Beyle les a connus: M. Appert, membre actif de la Société des prisons et philanthrope,  le bon Chazel qui, au séminaire, évoque les souvenirs de l’École centrale de Grenoble,  le libraire patriote Falcon (Falcoz dans le Rouge)[26],  le bibliothécaire Ducros... Enfin, un paragraphe d’Henri Brulard nous donne le prototype du bellâtre Valenod: «Michel [Faure] encore plus Dauphinois, peut-être peu brave, capitaine de la garde impériale, connu par moi à Vienne en 1809, directeur du dépôt de mendicité à Saint-Robert près Grenoble, dont j’ai fait M. Valenod dans le Rouge...»[27]


    Faut-il pousser plus loin et risquer de pures hypothèses? Peut-être le bon Fouqué a-t-il quelque chose de François Bigillion[28]. Peut-être la véritable Mme Derville a-t-elle été auprès de Pauline Beyle  d’humeur parfois aventureuse, semble-t-il[29]  cette sage conseillère que son homonyme s’efforcera d’être auprès de Mme de Rênal... Nous sommes ici dans une voie dangereuse. On en arrive, pour une similitude de prénom à comparer la douce Métilde à l’orgueilleuse Mlle de la Mole.


    Vraiment, je ne vois pas grands rapports entre la physionomie du marquis de la Mole «petit homme au regard spirituel», maigre et frétillant, aux colères brusques mais à la volonté défaillante et la correction froide, un peu dédaigneuse du grand bourgeois qu'est le comte Daru. Moins encore entre M. de Rênal et M. Michoud de la Tour [30]: pour nous donner un portrait, au moins faudrait-il que Stendhal eût connu l’original; il ne suffit pas qu’il ait connu son petit cousin.


    On n’en finirait pas, en revanche, d’analyser ce qu’il a mis de lui-même en Julien Sorel. Parfois il s’en défend,  ayant la certitude qu’on ne le croira pas. Tous deux se sont formés aux mêmes lectures, lectures assez désordonnées et qui vont de la Nouvelle Héloïse [31] et des Liaisons dangereuses au Mémorial, sans oublier les idéologues. Ils ont les mêmes colères, les mêmes enthousiasmes, avec plus de sécheresse chez celui-ci. Beyle a volontairement atténué dans le roman ce qu’il avait en lui de sensibilité frémissante, de sentimentalité même et d’ingénuité. Il rougissait de son romantisme. Il a voulu son héros calculateur impassible, égotiste sans faiblesse. En quoi, J. Sorel n’est pas toujours Stendhal; mais il nous offre une attitude de Stendhal.


    À vrai dire, ses théories manquent souvent de, profondeur. Les idées politiques de Stendhal ne sont guère que réactions passionnées. Son père et l’abbé Raillanne luiront rendu la religion odieuse, mais il déteste autant que son grand père le vulgaire et la canaille. Il n’est pas moins aristocrate que libéral[32]. Ainsi, par boutades successives, il va de l’un à l’autre bord. Dans la maison de la rue des Vieux-Jésuites, il s’est réjoui de la mort de Louis XVI; parmi les républicains de l’école centrale, il écrit sur un de ses cahiers: «Vivent les Chouans [33]». Deux points fixes cependant: le culte de Napoléon, la haine des prêtres,  ceci d’ailleurs instinctif plus que réfléchi.


    S’il a de bonne heure proclamé son aversion pour le parti clérical, on ne saurait dire qu’il ait d’abord suivi en spectateur passionné les luttes de la Restauration. Grenoble, après la chute de Napoléon, reste, comme toute la France de l’est, un foyer d’opposition assez ardent; mais en août 1814, Stendhal privé de son emploi a changé de patrie; sauf quelques absences, il demeurera à Milan jusqu’en 1821. Dans ce pays d’élection, il est plus préoccupé d’art que de politique française. À en juger par sa correspondance (pour les années 1814-1821 les renseignements autobiographiques nous manquent), ni l’exécution de La Bédoyère, ni le soulèvement de Didier et la répression brutale du général Donadieu[34], ni, en 1819, l’élection mouvementée de l’évêque conventionnel Grégoire[35] ne l’ont ému profondément. Des souvenirs assez précis se retrouveront jusque dans le Rouge, mais il y a de sa part plus de: curiosité que de colère. Son amitié pour l’avocat J. Rey, fondateur en 1818 de la société secrète l'Union, ne lui enlève rien de son optimisme décidé: «La France est sur le grand chemin de la félicité; si on veut lui faire prendre les sentiers qui abrègent, la charrette versera...»  «Moi, je veux la constitution actuelle, dit-il encore, moins les deux noblesses...» [36] Les deux noblesses, entendez les nobles, et les prêtres.


    Quand il rentra à Paris en 1821, le double danger s’aggravait. D’année en année, la congrégation gagnait du terrain, la bonne volonté de Villèle se révélait plus impuissante; la gauche, à peu près réduite à l’action révolutionnaire, s’usait en de vaines conspirations; découragée, la charbonnerie française s’éloignait de la lutte. Même de vieux monarchistes, comme Montlosier et Agier s’effrayaient des empiètements de la compagnie de Jésus et de sa propagande.


    Cette atmosphère politique ne pouvait qu’attiser les vieilles rancunes de Stendhal. Dans le salon de Tracy où paradait «le grand citoyen», Lafayette[37], chez Mme Ancelot, chez Delécluze, il se trouvait en rapports avec toute l’élite du parti libéral. Et sans doute, n’étant guère capable de respect, il s’amusait à d’irrévérencieuses boutades, mais il n’en écrivait pas moins, lui, le passionné Milanais: «Une telle société n’est possible que dans la patrie de Voltaire, de Molière et de Courier.» [38] D’ailleurs, il sentait venir l’orage et l’appelait de ses vœux; si l’opposition parlementaire lui paraissait vaine («Dans des Chambres vendues, toute opposition, en paroles, est inutile» [39],) il accueillit avec une joie triomphante les premiers symptômes de révolte populaire: les illuminations du 18 avril 1827, après le retrait de la Loi d'amour et, le 29, les incidents à la revue de la garde nationale[40].


    De 1827 à 1830, sa préoccupation constante est de tracer des mœurs politiques françaises un tableau général. Il en avait établi d'abord les grandes lignes en historien [41]; puis il s’avisa que, sous la forme du roman, la peinture pourrait être plus riche et plus nuancée. Une note manuscrite du 24 mai 1834 nous donne les motifs de cette transposition: «J’ai écrit dans ma jeunesse des Biographies (Mozart, Michel-Ange) qui sont une espèce d’histoire. Je m’en repens. Le vrai, sur les plus grandes comme sur les plus petites choses, me semble presque impossible à atteindre, du moins un vrai un peu, détaillé. Mme de Tracy me disait: on ne peut plus atteindre au vrai que dans le roman. Je vois tous les jours davantage que, partout ailleurs, c’est une prétention... [42]» Sur cette théorie du réalisme historique par le roman,  ou le théâtre, Stendhal n’a plus varié.


    À l’application, il en voit bien le danger. «La politique au milieu des intérêts d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert», dit-il dans le Rouge,  et la formule lui plait sans doute, car on la trouvait déjà dans Armance et il la reprend à peu près textuellement dans la Chartreuse... [43] Mais ce coup de pistolet n’est pas pour l’arrêter.


    Il ne faut pas exagérer cependant la valeur documentaire de son œuvre. Quel que soit son amour des faits précis, le peintre de mœurs, chez Stendhal, n’est pas à la hauteur du psychologue. Habitué à l’analyse profonde, ironique et ami du paradoxe, il n’a pas le détachement du réaliste pur. D’ailleurs, son expérience personnelle est assez limitée. Il a peu fréquenté ces salons ultras où il a la prétention de nous conduire. Quant à la vie provinciale, ses rancunes risquent de fausser ses jugements, et peut-être l’a-t-il étudiée surtout dans quelques romans: l'Honnête homme ou le niais de Picard (1825), le Tartuffe moderne de Mortonval (1825), Monsieur le préfet et le Vingt et un janvier ou la malédiction d’un père de Lamothe Langon (1824-1825).


    Nous avons son témoignage sur ce point. «Dans ses romans comme dans ses comédies, écrit-il à Stritch le 21 avril 1825, M. Picard rend ce qu’il voit comme un miroir.» Et le 15 octobre, dans une de ces lettres encore qui sont de véritables bulletins critiques: «Plusieurs jeunes auteurs racontent les faits qui arrivent journellement en province: ils ne changent que les noms et appellent leur œuvre un roman. Il n’y a pas beaucoup d’art, mais il y a beaucoup de vérité. Sous ce rapport, les romans de MM. Y. Ducange et Mortonval peuvent être lus avec plaisir par les étrangers... [44]»


    Par les étrangers... , par les Français aussi, et par Stendhal lui-même qui ne dédaigne pas de leur emprunter plusieurs épisodes du Rouge.


    Il serait tout à fait excessif de crier, une fois de plus, au plagiat, mais certaines imitations sautent aux yeux. En décrivant la réception royale de Verrières, Stendhal se souvient de deux chapitres de Monsieur le préfet: les Préliminaires du passage d'un prince (t. III, ch. XXXII) et le Passage d'un prince (t. IV, ch. XXXIII)[45].  Au tome II du même roman, Célénie de Girmel entreprend, de façon plus cavalière que Mathilde de la Mole, la conquête d’un jeune séminariste moins averti que Julien Sorel.  Dans le Tartuffe moderne, l’abbé Laurent, émissaire de la congrégation, poursuit le bon vieux curé Lenoir, comme le vicaire Maslon poursuit l’abbé Chélan; et en face du clergé politicien, c’est une austère janséniste, Mme de Paranges, qui représente  tel l’abbé Pirard  la véritable vertu chrétienne.  L'honnête homme de Picard nous dévoile toutes les rivalités politiques et mondaines de la vie provinciale...


    Les notes et éclaircissements de cette édition donneront quelques indications plus précises[46]. Analogies extérieures d’ailleurs et qui n’ont rien à voir avec la psychologie stendhalienne. Il serait inutile de les relever, si Stendhal n’avait signalé lui-même avec éloges la valeur documentaire de ces romans. Mais il goûtait plus encore les Proverbes de Leclercq et la série de ces scènes historiques dont il a été le véritable inspirateur: les Soirées de Neuilly de Dittmer et Cavé, les Scènes contemporaines de la vicomtesse de Chamilly [Loève Veymars, Romieu, et Vandenburch][47].


    Ainsi, l’expérience personnelle et l’observation, directe manquent un peu chez Stendhal. Pour un historien, on le voudrait aussi plus impartial, mais c’est son moindre souci. Un grand fait, pour lui, domine toute la politique de la Restauration: l’emprise cléricale, les menées souterraines de la congrégation. Or, en ces matières, son siège est fait. Une enquête rigoureuse  eût-il les moyens de la pousser à fond  lui semblerait inutile. Les grandes lignes du tableau sont arrêtées et le dénombrement, dans le Rouge, de ces forces occultes ne peut nous réserver aucune surprise.


    Pour quelques âmes généreuses  le bon curé Chélan, le janséniste Pirard, conscience bourrelée de remords  une immense majorité d’hypocrites et de laquais: la tourbe des séminaristes, fils de paysans, sans idéal, effrayés seulement de «la vie de travail et la pauvreté de leurs pères»; des intelligences à jamais engourdies, des éducateurs ennemis de toute pensée, des Jésuites en quête de trahisons comme le vicaire Maslon ou l’abbé de Frilair; au degré supérieur, de grands dignitaires pour qui la religion n’est que politique et qui cherchent des jouissances de pouvoir et d’orgueil; puis, guidant cette armée dans ses voies ténébreuses, la congrégation toute puissante. En présence de ce clergé, souvent son alliée et sa complice, une noblesse qui ne peut se renoncer elle-même et finit tristement dans une société où il n’y a plus de place pour elle; noblesse sans éclat, sans vertus et sans vices, inutile et médiocre, toute à ses traditions surannées, à ses préjugés et à ses puériles intrigues;  une bourgeoisie, attachée à ses intérêts seulement, qui demande à s’enrichir en paix...


    C’est ainsi, d’un peu haut, que Stendhal trace le tableau politique de son temps. Deux ou trois scènes, il est vrai, semblent serrées de plus près; mais cette chronique, dans l’ensemble, est plus fantaisiste qu’on ne l’a dit. Ce qui complique encore les choses, c’est que Stendhal ne se fait pas scrupule de brouiller les époques et de reporter, par exemple, aux dernières années de la Restauration certaines intrigues des ultras de 1817-1818[48]. Si les faits l’intéressent pour leur valeur expressive, il se soucie beaucoup moins de les situer exactement. Son droit de romancier est indiscutable; encore ne faut-il pas prendre pour de l’histoire le roman.


    Que certaines silhouettes épisodiques, habitués de l’hôtel de la Mole ou rédacteurs de la Note secrète, correspondent à des personnages réels rencontrés par lui, la précision du portrait nous le ferait croire; mais rien ne prouve que, ces personnages mêmes, il les ait vus dans l’attitude ou dans les circonstances où son roman nous les montre. Le véritable abbé Chélan n’était pas un curé de campagne et sans doute il n’avait jamais été en butte aux machinations des Jésuites... Pouvons-nous être plus affirmatifs quand nous n’avons même pas un nom pour nous guider, et quand c’est une des joies de Stendhal de tromper le lecteur?


    Pour le plaisir, il s’amuse à des transpositions inattendues, et qui déroutent. Voici d’ailleurs un aveu. Le 17 décembre 1830, il écrit à Mareste: «Cette fin [le dénouement du Rouge] me semblait bonne en l’écrivant, j’avais devant les yeux le caractère de Méry, jolie fille que j’adore. Demandez à Clara [Mérimée] si Méry n’eût pas agi ainsi...» Il ajoute: «les jeunes Montmorency et leurs femelles ont si peu de force de volonté qu’il est impossible de faire un dénouement non plat, avec ces êtres élégants et effacés[49]»... Peut-être. Mais, tout de même, cette belle fille, joyeuse et facile, prototype de Mlle de la Mole!... Je ne dis pas qu’il faille prendre cette lettre très au sérieux. Au moins peut-on en conclure que si Stendhal a presque toujours un modèle présent à la pensée, on ne rencontre pas toujours ce modèle  quand on le rencontre  où l’on serait tenté de le chercher.


    D’ailleurs l’intérêt de l’œuvre n’est pas là, il est dans la personne du héros. Ce qui importe, ce sont les tentations qu’une société pareille peut offrir à des âmes énergiques telles que les aime Stendhal et les ambitions qui sont permises à ces êtres de proie.


    «Where is the greater man? Peut-être quelque pauvre diable inconnu à lui-même et aux autres...»[50] Le petit paysan de Verrières peut se demander: pourquoi ne serais-je pas celui-là?


    


    Dans Armance déjà, Stendhal a essayé de réaliser ce roman-chronique qu’il avait conçu, à la fois étude d’âme et tableau social. Chez Octave de Malivert, quelques traits nous apparaissent, qui se retrouveront: le culte de l’idéologie, l’orgueil, l’énergie, l’instinct de domination[51]. Ici cependant, l'être rebelle, s’il a rejeté les préjugés, a gardé le sentiment du devoir et il n’entend pas ce mot à la manière de Julien Sorel[52]. C’est contre lui-même que s’exerce sa volonté; dans la lutte, il n’ignore pas qu’il sera toujours la victime.


    Or Stendhal n’aime pas les vaincus. À certains égards, le véritable héros stendhalien de ce premier roman, ce serait plutôt le chevalier de Bonnivet, érudit, maître de lui, impassible, l'air prêtre comme dira Mathilde,  avec quelque chose d’inquiétant. Son admiratrice Mme d’Aumale tremble devant lui: «Vous me faites l’effet d’une bête venimeuse que je rencontrerais dans un lieu solitaire au fond des bois. Plus vous avez d’esprit, plus vous avez de pouvoir pour me faire du mal...»[53] Julien Sorel serait assez fier qu’on lui parlât ainsi. Mais le chevalier de Bonnivet n’est encore dans Armance qu’un comparse sacrifié et la curiosité psychologique que lui porte Stendhal n’est en aucune manière de l’admiration.


    Ajoutez le sujet vraiment exceptionnel du livre et la gêne que l’auteur lui-même en a ressentie: le dessin du personnage ne peut se détacher en un relief vigoureux. Dans le Rouge, le héros se réalisera pleinement, dans toute sa nouveauté, admirable exemplaire d’énergie passionnée et implacable. Julien Sorel, ce n’est plus le Don Juan traditionnel, ni celui du XVIIIe siècle (Stendhal doit peu de chose aux Liaisons dangereuses qu’il a beaucoup pratiquées), ni celui du romantisme. C’est, de tous, le plus riche et le plus profond.
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    Sur la composition du roman, une note manuscrite, en marge des Promenades dans Rome, donne une indication précise: «1828. Nuit du 25 au 26 octobre, Marseille, je crois, idée de Julien, depuis appelé le Rouge et le Noir». M. C. Stryienski accepte cette date sans contrôle[54]. Mais ces Marginalia, écrits à une époque indéterminée et peut-être très postérieure, doivent-ils inspirer toute confiance, surtout quand la rédaction elle-même marque une hésitation de l’auteur? L’affaire Berthet ayant été plaidée en décembre 1827 et le compte rendu ayant paru quelques jours après à la Gazette des Tribunaux, il est surprenant d’abord que Stendhal ait attendu plus d’un an pour en découvrir l’intérêt psychologique ou romanesque. M. Martino, d’autre part, fait remarquer avec raison qu’en octobre 1828, il ne semble pas avoir quitté Paris[55]. C’est pour lui une année de lourde tristesse; en moins de quatre mois, du 26 août au 6 décembre, il a rédigé quatre fois son testament; des idées de suicide le hantent... [56]


    On serait tenté de reporter la date à la fin de 1827: l’erreur  erreur d’un chiffre  s’expliquerait aisément. Mais Stendhal a passé ces derniers mois en Italie, sans interruption. Une lettre, publiée dans la Correspondance, est bien datée de Pans, 2 décembre; par malheur, rien ne confirme cette indication fantaisiste[57]. Rien non plus ne permet de supposer, comme le voudrait M. Martino, un arrêt à Marseille à son retour d’Italie, au printemps de 1828, au lendemain de l’exécution de Berthet.


    Parmi ces incertitudes, une seule chose est certaine: ce n’est guère qu’un an après la mort de Berthet que Stendhal a entrepris de tirer un roman de ses aventures. Rentré d’Italie en février ou mars 1828, ses ennuis personnels et la préparation des Promenades dans Rome l’ont pendant plusieurs mois occupé uniquement. «Le brave Colomb pioche ferme avec moi», dit-il dans une lettre du 10 mars 1829 et Colomb précise en note que ce travail en commun «a duré près d’une année, de juillet 1828 à mars 1829»[58]. Or il ne s’agit là que des Promenades, Colomb, durant cette période, n’ayant même pas eu connaissance d’un autre dessein.


    Il est vrai que le compte rendu du procès Laffargue, avec les réflexions qui l’accompagnent, atteste bien, au second volume de ces souvenirs de voyage, des préoccupations particulières et, si l’on veut, annonce de loin le Rouge et le Noir; mais on en peut conclure aussi qu’au début de 1829 (l’affaire Laffargue est jugée en février), le roman n’est encore qu’à l’état de projet assez indécis. Peut-être même,  on le croirait à voir les analogies que Stendhal veut reconnaître entre les deux affaires  peut-être est-ce ce nouveau drame qui lui rappelle le crime du séminariste Berthet et le ramène au sujet de roman entrevu, mais négligé jusqu’ici.


    Les circonstances sont maintenant plus favorables. Le 14 mars 1829, Stendhal a vendu pour 1. 500 francs, à Delaunay les deux volumes des Promenades[59]. Les soucis pressants sont écartés, il peut entreprendre l’œuvre nouvelle. Le témoignage de Colomb confirme cette hypothèse: «Depuis plus d’une année, je voyais sur la table à écrire de Beyle un manuscrit portant en gros caractères sur la couverture le mot Julien: nous ne nous en étions jamais entretenus. Un matin de mai 1830, il s’interrompit brusquement au milieu d’une conversation et me dit: «Si nous l’appelions le Rouge et le Noir!» Ne comprenant rien à cette apostrophe tout à fait étrangère au sujet de notre causerie, je le prie de me l’expliquer. Lui, suivant son idée, réplique: «Oui, il faut l’appeler le Rouge et le noir». Et saisissant le manuscrit il substitue ce titre à celui de Julien.»  Un matin de Mai 1830... Depuis plus d'une année...: ce sont bien les premiers mois de 1829[60].


    Quant au sens exact de ce nouveau titre, Colomb ne s’en est pas préoccupé beaucoup. À moins que son ami ait continué à ne pas répondre. Mais faut-il même se poser la question et n’est-ce pas simple fantaisie de l’ironiste incorrigible? «Quelle signification a ce titre? Chacun s’est évertué à lui en chercher une: tout s’est borné à des conjectures... Je serais porté à croire que cette bizarre dénomination fut simplement une concession à la mode d’alors et employée comme moyen de succès,»[61]


    Ce scepticisme, d’abord, est assez général. On redoute d’être dupe. Janin entrevoit quelque chose, mais ne distingue pas très bien. En février 1831, l'Artiste demeure prudemment sibyllin: «Il prend huit ou dix personnes et les barbouille de rouge et de noir. Le lecteur, quand il y a un lecteur, s’écrie: voilà un personnage féroce et son vis-à-vis est un hypocrite! Le lecteur se trompe: le sauvage est doux comme un agneau; le Tartuffe a le cœur sur les lèvres, et réciproquement...» En 1839 encore, Eusèbe Girault dans sa Revue des Romans: «Il s’appelle le Rouge et le Noir, tout comme il aurait pu s’appeler le Vert et le Jaune, le Blanc et le Bleu. Ami lecteur, vous êtes bien curieux.»  Solution, un peu simple, vraiment.


    Celle que nous offre Arsène Houssaye est un peu subtile. Pour ce dandy, les mots mystérieux évoquent les jeux de la vie et du hasard, nos destinées jetées à l’aventure «sur le tapis vert de l’amour... [62]» Pour un peu, le Rouge et le Noir deviendrait la Rouge et la Noire... Et Caro se déclare satisfait[63].


    Mais d’autres conjectures se présentent: puisqu’il s’agit d’une affaire criminelle, ne peut-on pas entendre l’homme rouge et l’homme noir, le prêtre et le bourreau,  à moins que l’on préfère, puisqu’il est question de politique, le parti rouge et le parti noir, la république et la monarchie? On en discutera encore.


    Le problème pourtant est assez simple. E. -D. Forgues a depuis longtemps donné la solution[64]. Et Stendhal lui-même:


    Depuis bien des années, Julien ne passait pas une heure de sa vie sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s’était fait le maître du monde avec son épée... La construction de l’église et les sentences du juge de paix l’éclairèrent tout à coup: une idée qui lui vint le rendit comme fou pendant, quelques semaines et enfin s’empara de lui avec toute la puissance de la première idée qu’une âme passionnée croit avoir inventée. Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d’être envahie, le mérite militaire était nécessaire et à la mode. Aujourd’hui, on voit des prêtres de quarante ans avoir cent mille francs d’appointements, c’est-à-dire trois fois autant que les fameux généraux de division de Napoléon... [65]


    Cette opposition est la clef même du livre: après le règne de la gloire, le règne des prêtres. Jadis les triomphes de l’Empire, les grandes chevauchées, les étendards, les uniformes étincelants; aujourd’hui, les menées tortueuses de la congrégation, ses ambitions sournoises et ses cheminements. Beyle enfant, a admiré les grands manteaux blancs des dragons revenant d’Italie; il a écouté avec transports les récits glorieux. Plus tard, il a vu le comte Daru et son ami Martial, magnifiques tous deux sous l'habit, rouge et le chapeau brodé des Inspecteurs aux revues et lui-même a «soupiré» devant le «charmant uniforme» de Cardon, adjoint aux commissaires des guerres... [66] Prestiges que la Restauration a fait évanouir. L’armée noire est souveraine. Entré à Saint-Sulpice, le duc de Rohan, ancien officier des compagnies rouges, est devenu archevêque avant quarante ans...


    On ne peut reprocher à Stendhal d’abuser des confidences personnelles. Pendant ces années 18291830, la correspondance ne nous apporte aucune allusion à ses projets littéraires ou à ses travaux. L’œuvre cependant se poursuit et, le 8 avril 1830, il signe avec l’éditeur Levavasseur. Le traité prévoit 750 exemplaires in-8° (2 volumes) et 750 exemplaires in-12 (4 volumes), le tout moyennant une somme de 1. 500 francs, dont 500 francs comptant le jour de la remise du manuscrit, 500 en un billet à trois mois et 500 en un billet à six mois.» Le titre prévu est encore, à cette date, celui de Julien et Stendhal s’engage à remettre son manuscrit vers la fin du même mois[67].


    Il dut tenir cette promesse: le premier bon à tirer fut donné le 10 mai[68]. Quelques jours après, Stendhal note encore: «Je cherche des épigraphes. Le 25 mai 1830. Corrigeant la 9e feuille de Julien.  L’épigraphe doit augmenter la sensation, l’émotion du lecteur, si émotion il peut y avoir, et non plus présenter un jugement plus ou moins philosophique sur la situation. Idée de mai 1830[69].» Enfin, sur l’édition originale, à la septième feuille du tome II (chap. VIII), une indication précieuse: «Cette feuille, composée le 25 juillet 1830, a été imprimée le 4 août.»


    Il semble d’ailleurs que le texte ait dû subir encore, même au cours de l’impression, quelques remaniements. Témoin l’épisode de Geronimo, au premier volume. Parfaitement étranger à l’action, et en surcharge, cet épisode a selon toute vraisemblance été écrit en l’honneur des débuts de Lablache au Théâtre Italien. Or la saison italienne de chant commence le 2 octobre et Lablache débute le 2 novembre 1830, dans le rôle précisément de Geronimo du Matrimonio segreto.


    Du même mois (novembre 1830), la première lettre qui nous ait été conservée de Stendhal à son éditeur:


    En vérité, Monsieur, je n’ai plus la tête à corriger des épreuves. Ayez la bonté de faire relire les cartons. C’est avec le plus grand des regrets que je me prive du plaisir de dîner avec vous et avec M. Janin. Que j'aurais voulu avoir une plume pour adoucir la grossesse de Mathilde! Puisse ce roman être vendu et vous dédommager des retards de l’auteur. Je croyais qu’il serait imprimé à deux feuilles par semaine, comme Armance. Je vous demande comme preuve d’amitié, Monsieur, de ne pas laisser vendre un exemplaire sans les cartons... Avec tous mes regrets de ne plus vous revoir cette année et tous mes remerciements pour vos bons et aimables procédés...


    La lettre n'est pas d’un auteur bien anxieux, ni pressé. Et sans doute y met-il quelque coquetterie. Mais c’est surtout que d’autres soucis l’ont occupé. Depuis le début d’octobre, il a en main sa nomination de consul à Trieste. Le 6 novembre, il se met en route; le 15, les deux volumes de l’édition originale sont portés au Journal de la librairie[70]. Mais déjà, le 4 novembre, de larges fragments des premiers chapitres ont paru dans la Gazette littéraire, Revue française et étrangère de la littérature, des sciences et des arts (Paris, Paulin). En décembre, le Mercure du XIXe siècle donne l’épisode de Geronimo[71],  et en janvier le Keepsake Français publiera l’arrivée de Julien à Besançon et ses débuts au séminaire[72].
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    En présence d’une œuvre d’une originalité puissante, la critique commence toujours par être surprise désagréablement: ses chères habitudes sont troublées; les principes remis en question. Au moins lui faut-il le temps de régler à nouveau ses balances: tout d’abord, elle en éprouve de l'humeur.


    À la Revue de Paris, Stendhal comptait des amis. Mérimée avait été des premiers collaborateurs. Lui-même, avec Vanina Vanini avait commencé, en 1829, une série d’articles et de nouvelles. Sur le Rouge pourtant la Revue hésita; elle fit des réserves: la vigueur de l’analyse psychologique, l’éclat de la satire l’inquiétaient:


    «La chronique est tout simplement une dénonciation en forme contre l’âme humaine, une sorte d’amphithéâtre où on le voit occupé à la disséquer pièce à pièce, pour mieux mettre en relief la lèpre morale dont il la croit rongée. Pour faire accepter au lecteur ce point de vue très contestable, et à tout le moins si désespérant, le moraliste doit se montrer constamment observateur exact et véridique. S’il se laisse aller à quelque exagération, l’amour-propre et l’optimisme que ses tableaux dérangent dans leurs calculs ont bientôt fait, au nom des erreurs qu’ils contiennent, d’en récuser en masse la vérité... Plus d’une turpitude cachée, plus d’une inconséquence se révèlent au cœur de l’homme, mais avec moins de préméditation qu’on ne voudrait ici nous le faire croire...


    La satire des mœurs contemporaines que l’auteur a eu l’intention de faire marcher de front avec celle de l'homme en général, nous a paru de même prodigieusement passionnée, et peut-être, à force de vouloir en rendre la peinture vive et saillante, nous en a-t-il donné la charge.»


    Mais ces réserves ne s’inspirent d’aucune malveillance. Même, elles sont pour piquer la curiosité du lecteur, en soulignant la haute nouveauté de l’œuvre.


    «Il ne serait pas impossible que, malgré nos savantes protestations, le public, qui veut avant tout qu’on l’amuse et qu'on l'intéresse, et pour lequel le livre de M. de Stendhal remplit à un haut degré cette prétention, ne proclamât son œuvre l’une des plus remarquables qui se soient produites depuis longtemps. La critique est comme la médecine: tous les jours, elle condamne des malades qui n’en vivent pas moins leurs trois éditions[73].»


    La première surprise passée, l’admiration seule subsistera. En 1838, les Mémoires d'un touriste donneront à la Revue de Paris l’occasion de rendre pleine justice au grand roman[74].


    Très favorable encore, mais très bref, le Mercure du XIXe siècle s’en tient à quelques formules générales: «M. de Stendhal est le La Rochefoucauld des romanciers, je dirais le Machiavel.»[75]


    L’Artiste qui publie sa première livraison en février 1831 est moins enthousiaste. Une phrase cependant doit flatter l’amour-propre du romancier: le livre «fera peut-être fortune un jour... Les publications de l’auteur vieillissent lentement. Il sera, sans nul doute, connu de la postérité, mais ses contemporains l’ignorent...»[76] Ce n’est pas, en tout cas, la Revue de Buloz qui attirera sur lui l’attention. Elle garde le silence le plus dédaigneux. Stendhal passé au nombre de ses collaborateurs en. 1837, elle n’éprouvera pas le besoin d’une réparation. Au lendemain de sa mort seulement, elle prononcera son arrêt... [77]


    Quant à la presse proprement dite, quotidienne ou hebdomadaire, les événements de juillet ont modifié certaines positions. Le Globe doctrinaire, dont les idées avaient été voisines des siennes[78], n’a pas survécu à la victoire. Il est passé aux mains des Saint-Simoniens qui se soucient peu de lettres et qui ne peuvent ménager en Stendhal un allié[79].


    Partout d'ailleurs, on sent l’inquiétude et l’hésitation: hésitation devant ce titre mystérieux, devant cette intrigue et ce héros si éloignés de l’usage commun. La Gazette littéraire qui, le 4 novembre, publiait de longs extraits du roman, est beaucoup plus embarrassée quand il s’agit de le juger. C'est elle pourtant qui, le 2 décembre, donna le ton[80].  Le 20, le Figaro entrait en ligne à son tour[81]; mais le jugement attendu était celui des Débats. Ici régnait Jules Janin, et l’éditeur, sinon l’auteur, le redoutait un peu[82].


    L’article parut le 26 décembre, article très étudié et, dans l’ensemble, favorable à l’œuvre. Janin la suivait, d’une analyse attentive, soucieux d’en montrer l’intérêt,  plus sensible, il est vrai, à la vigueur de certains tableaux et à leur réalisme brutal[83] qu’aux qualités profondes et vraiment nouvelles. Sur ce point, l’intelligence alerte du critique est parfois en défaut. Journaliste, il se doit à sa réputation et à ses lecteurs: ils attendent de lui la tirade à effet, le mot spirituel; leur optimisme surtout veut être ménagé...


    À propos de Julien:


    Si c’est là de la vérité, c’est une vérité bien triste; si c’est là de la nature, c’est une horrible nature. On ne saurait imaginer combien souvent je me sens déchaîné contre ces esprits méthodiques et inflexibles, qui considèrent le monde moral avec une loupe, qui se posent là comme sur un cadavre, disséquant scalpel en main les recoins les plus hideux de cette nature sans vie. Allons donc, opérateur, dissèque à loisir, compte les taches livides de ta victime, mets à nu ses moindres viscères, dépouille la de sa peau blanche et veloutée, fais ton métier: plus tard et à ton préjudice, viendront le poète ou le romancier qui feront leur devoir.


    De madame de Rênal, ce portrait, exact en gros, mais avec un trait de sa façon:


    Mme de Rênal est une charmante femme, comme il y en a beaucoup à Paris et surtout en province; c’est une de ces femmes qui ne savent pas si elles sont belles, qui s’ignorent, qui regardent leur mari comme le premier homme du monde, tremblantes devant ce mari et croyant l’aimer de tout leur cœur, douces, modestes, tout entières à leur ménage, chastes et retirées, aimant Dieu et priant, sans compter que leur négligé est élégant, qu’elles sont le plus souvent en robes blanches, qu’elles aiment les fleurs, les bois, l’eau qui coule, l’oiseau qui chante, la poule qui couve, femmes charmantes, sans faste, sans tristesse, sans gaité, et qui meuvent souvent sans avoir connu l’amour.


    La poule qui couve... c’est de l’esprit. Voici  presque  de l’éloquence:


    Quand on songe que ce Julien a seize ans à peine, et que, pour se venger des coups de bâton que lui a donnés son père, il va séduire de sang-froid une femme qui l’a reçu chez elle, une femme charmante, sa bienfaitrice, une femme qui l’aime sans le savoir, on ne peut s’empêcher de s’écrier que l’auteur de ce livre en a menti. Non, ce jeune homme si atroce n’est pas dans la nature. Quoi donc, philosophe, quoi donc, romancier, vous voulez refaire Lovelace, et, pour cela, vous choisissez un enfant de seize ans! Et vous allez chercher à la charrue un malheureux jeune homme pour lui faire traverser tout seul, et tout d’un coup, les combinaisons les plus actives de la séduction et de l’adultère. Et cet enfant n’a que de l’orgueil et pas un moment d’amour!


    Et encore:


    Sous sa plume, tout se flétrit sans retour, le plus beau jour, le plus beau sol, les plus heureux sentiments. Il promène avec un admirable sang-froid son héros, son monstre, à travers mille turpitudes, à travers mille niaiseries pires que des turpitudes. Singulier plaisir que s’est donné cet écrivain, de réunir en bloc toutes les criailleries, toutes les misères, toutes les dissimulations, tous les mensonges, toutes les superstitions, toutes les cruautés de notre état social; singulier acharnement avec lequel il place la France d’avant notre révolution de juillet au-dessous de la France barbare et pédantesque. O mon Dieu! serait-il donc possible que ce soit là la province? Et plus tard, quand le héros est à Paris, serait-ce bien là Paris?


    Il est fâcheux qu’avec ces préoccupations vertueuses et par souci de plaire, J. Janin en arrive à ne plus comprendre, même ce qui ne présente aucune obscurité.


    Je ne comprends pas ce nouvel amour, dit-il à propos de Mme de Fervaques: je ne vois pas à quoi il peut conduire Julien. Julien lui-même a l’air de s’en soucier peu...


    Faiblesse plus grave, l’analyse du caractère de Mathilde est d’une désolante médiocrité:


    Cette Mathilde est folle, elle pleure, elle rit, elle appelle la mort, elle se frappe en héroïne; on n’a jamais imaginé une fille comme cela... Et si, par hasard, ces mœurs sont vraies, que Dieu nous préserve des femmes de la cour, des filles à marier à la cour, et aussi des pères de famille qui vont à la cour!...


    Ainsi, les lecteurs des Débats seront rassurés et satisfaits. Pour que l’auteur, de son côté, ne soit pas mécontent, ces lignes de conclusion:


    Si le dernier roman de M. de Stendhal est, avec de si graves invraisemblances et si peu moral, un ouvrage remarquable, vif, colère, plein d’intérêt et d’émotion, s’il mérite d’être lu, même dans le grand oubli de la littérature contemporaine, M. de Stendhal est autrement digne d’être étudié. M. de Stendhal est un de ces écrivains à plusieurs noms, à triple visage, toujours sérieux, dont on ne saurait trop se méfier. C’est un observateur à froid, un railleur cruel, un sceptique méchant, qui est heureux de ne croire à rien, parce qu'en ne croyant pas, il a le droit de ne rien respecter et de flétrir tout ce qu’il touche. Un auteur ainsi fait, corps et âme, s’en va sans inquiétude et sans remords, jetant son venin sur tout ce qu’il rencontre: jeunesse, beauté, grâces, illusions de la vie; les champs même, les forêts, les fleurs, il les dépare, il les brise... Que je l’estime malheureux de ne plus croire à rien, pas même à la fiction qu’il invente, pas même aux vertus qu’il veut peindre, que dis-je? pas même au paradoxe qu’il imagine et qu’il devrait respecter comme la dernière ressource, comme le seul génie inspirateur de tout homme qui a tout vu, tout écrit, tout pensé, et n’a plus rien à apprendre, rien à sentir de nouveau.


    Ceci paraîtrait assez dur... Mais, J. Janin ne l’ignore pas, il y a des critiques qui flattent un écrivain beaucoup plus que des éloges.


    Une opinion moyenne s’est établie maintenant. Les critiques peuvent se contenter, avec quelques variations personnelles, de suivre leur guide habituel. Le livre n’a guère d’ennemis déterminés que ceux dont il a blessé les convictions politiques et religieuses[84]. Il ne soulève pas non plus d’admirations sans réserves[85]. On s’en tient à quelques formules qui s’imposent: originalité agressive et horreur du commun[86],  confusion plutôt que richesse,  invraisemblance,  sécheresse morale et mépris de l'homme. «Conception d’une sinistre et froide philosophie, écrit Balzac: ce sont de ces tableaux que le monde accuse de fausseté par pudeur, par intérêt peut-être. Il y a dans ces quatre conceptions littéraires [il met sur le même plan l'Histoire du roi de Bohême, l'Ane mort et la Philosophie du mariage] le génie de l’époque, la senteur cadavéreuse d’une société qui s’éteint... M. de Stendhal nous arrache le dernier lambeau d'humanité, de croyance qui nous restait...»[87] La figure touchante de Mme de Rênal vaut au premier volume des éloges émus; mais au second, Mathilde de la Mole décourage toutes les bonnes volontés,  et à l’égard de J. Sorel, la réprobation est unanime.


    Seule la Revue encyclopédique s’intéresse au petit paysan révolté; mais la politique est pour beaucoup dans la sympathie qu’elle lui témoigne[88]. Elle saisit l’occasion de dire son fait à la société moderne et de plaider pour une réforme de l’enseignement dans le sens démocratique. N’est-il pas «monstrueux», cet enseignement jésuitique qui veut associer le culte de l’antiquité et le respect de la morale chrétienne et qui travaille à développer les passions, en leur interdisant de se satisfaire?


    Le caractère essentiel d’une civilisation avancée est de ne laisser se développer aucune passion, c’est-à-dire aucune illusion. Eh! bien, l’éducation de vos fils est combinée tout entière pour faire naître, pour alimenter les passions. Les livres qu’on leur donne, sur lesquels ils pâlissent jour et nuit, sont des poètes, ou des historiens qui ne valent guère mieux; des poètes, non pas de ce temps, cela toucherait de trop près à la réalité, mais des temps anciens, où tout était figure, illusion, fantasmagorie passionnée.


    Quand ils appartiennent à la classe riche, le mal est grand, mais réparable. Ils en sont quittes pour défaire peu à peu, par une expérience de fautes et de chutes, l’éducation du collège, et, à trente ans, ils peuvent commencer à vivre avec presque autant d’avantages que s’ils venaient de naître.


    Mais quand l’enfant est sorti d’une famille de paysans ou d’artisans, il faut, pour qu’il puisse vivre, qu’il devienne ou un grand homme ou un grand fripon. Dans tous les cas, ce sera un être bien misérable et bien dangereux.


    Imaginez, en effet, quel avenir s’ouvre devant ce pauvre jeune homme qui pense avoir des droits à la plus haute fortune, puisqu'on lui a donné la plus haute instruction. Figurez-vous son embarras d’abord, et puis son désespoir, en se voyant seul, pauvre, impuissant, méprisé, devant cette société si différente de ses rêves, que chaque pas qu’il y fait est pour lui un désappointement cruel, une chute ou un crime. Il rougirait de mettre la main à la charrue, de toucher au rabot ou au marteau, lui qui, jusqu’à présent, n’a été occupé qu’à analyser finement les beautés d’Horace et les délicatesses de Virgile, Mais, quand il le voudrait, le pourrait-il? En sortant du collège, il s’aperçoit qu’il ne sait rien de ce qu’il faudrait savoir. Il ignore les choses les plus simples de la vie commune, et jusqu’au nom des sciences les plus usuelles. La houille est pour lui de la pierre noire, l’imprimerie un mystère inconcevable, la machine à vapeur un monstre effrayant. Et d’ailleurs, s’il pouvait entrer dans ce monde inconnu, il y trouverait des entraves qui l’arrêteraient tout court. Partout, le privilège, le monopole, la prohibition veillent pour la protection des riches. Il ne sera pas maître d’être notaire, avocat, pharmacien, médecin sans permission, c’est-à-dire sans argent à donner, sans temps à dépenser. Il ne pourra même pas enseigner ce qu’il sait de Virgile et de Cicéron; et s’il se hasardait à le faire, la prison, l’amende, la ruine l’auraient bientôt puni...


    Après cela, on comprend que la Revue fasse assez bon marché des qualités littéraires du roman. Elle adresse à l’auteur des éloges assez inattendus:


    Sans parler des autres sortes de mérite qu’on y trouve, l’ouvrage de M. de Stendhal est riche de ce mérite négatif qui consiste à éviter les écueils littéraires. On pourrait le comparer à ces hommes de bonne compagnie que chacun trouve charmants, sans qu’ils possèdent aucune qualité notable, parce qu’en eux rien ne choque, rien ne repousse, et qu’ils ont toujours le talent d’être parfaitement convenables et en harmonie avec les circonstances.


    Et comment goûterait-elle le dandysme de Stendhal, son élégance d’esprit, son détachement et ce qu’il y a dans tout cela  voici le grand mot  d’aristocratie?


    Il excelle à peindre le monde. Il reste si peu d’hommes de bonne compagnie que ce talent sera apprécié, sans doute, par un bien petit nombre de lecteurs. J’avoue naïvement que beaucoup de traits, probablement fort spirituels, ont été perdus pour moi. J’ai vu plus d’un portrait, peint avec une grande délicatesse, avec une exquise finesse de détails, et je n’ai pas su écrire au-dessous le nom de l’original: d’autres seront plus heureux et goûteront ce plaisir de malice dont mon ignorance me prive...


    En résumé, le Rouge et le Noir est un livre d’aristocratie dont le succès sera plus brillant que général et durable. C’est une peinture gracieuse, et quelquefois profonde, de la société, telle que l’avaient faite les jésuites, les émigrés et la Restauration. Elle a le malheur d’arriver après l’orage populaire qui a renversé tout cela, et par conséquent d’être déjà un peu vieille.


    Stendhal était parti pour Trieste, assez indifférent, semblait-il, aux destinées de son œuvre. Mais les amis ne manquaient pas à Paris, pour l’en informer. Mérimée est de ceux dont le jugement lui importe le plus,  et qu’il cherche le moins à éblouir.


    En décembre 1829, quand allait paraître la Chronique de Charles IX, Stendhal avait parlé en toute franchise: «Je crois que vous seriez plus grand, mais un peu moins connu, si vous n’aviez pas publié la Jacquerie et la Guzla, fort inférieures à Clara Gazul. Mais comment diable auriez-vous deviné tout cela? Si vous n’êtes pas pressé, oubliez le roman pendant un an. Alors vous le jugerez... S’il n’est pas supérieur, vous tombez[89].» Un an plus tard, Mérimée en use de même. Ce qui l’a frappé surtout, c’est la dureté du rôle de Julien: «Il y a, dans le caractère de Julien, des traits atroces dont tout le monde sent la vérité, mais qui font horreur. Le but de l’art n’est pas de montrer ce côte de la nature humaine... Vous êtes plein de ces odieuses vérités-là...»[90]


    Ce fragment n’est pas daté, mais une lettre à Mareste, du 17 décembre, marque le début de cette correspondance: «C’est le 12 du mois que, pour la première fois on m’a parlé du Rouge. C’est Clara [Mérimée]. Elle pense comme Mme Azur sur le second volume et, en lisant votre lettre, qui est plus incisive que celle de Mérimée, je me suis trouvé presque de l’avis de Mme Azur...»[91] Quoi que l’on pense de son caractère et de son amour-propre[92], Stendhal ne voudrait pas tenir le rôle de l'auteur chatouilleux. Il ne se révolte pas contre la critique. «Cette fin me semblait bonne en l’écrivant», dit-il de son dénouement. Il reconnaît avoir choisi des héros d’exception: «C’est un tort. Est-il ridicule? C’est bien possible...» Et il saisit l’occasion de s’attaquer encore à son vieil ennemi: le convenable, le convenu, le conventionnel. «La convenance exacte, c’est la présence continue du convenable, l’absence complète de l’individualité... Et un auteur sifflé se réfugie dans la métaphysique. Je ne doute pas de la haine des ennemis intimes; je vois les figures que l’on fait chez Mammouth [Cuvier]...»[93]


    Cette attitude un peu dédaigneuse plaît à son orgueil. «Je n’ai su qu’il y a huit jours l’apparition du Rouge, écrit-il à Mme Ancelot le 1er janvier [et ceci déjà n’est pas très exact]. Dites-moi bonnement tout le mal que vous pensez de ce plat ouvrage, non conforme aux règles académiques, et malgré cela peut-être ennuyeux...» Ce peut-être demande une protestation indignée. C’est ainsi qu’il fait appel à la franchise de ses amis. À Mareste, le 28 janvier: «Clara vous dira que je lui ai demandé en toute modestie la note de ce qu’il faut changer.


    Je désire toujours faire moins mal à la petite drôlerie suivante. Mais, je le répète, pour ne pas exciter l’envie de son Excellence, monsieur le Ministre qui le sera en 1831, I will print no more. Pour vous plaire à vous autres, il faudrait trois ou quatre chutes bien humiliantes»[94].


    En vérité, si ce roman l’intéresse encore, la littérature n’y est pour rien: c’est qu’il témoigne de qualités assez précieuses dans sa nouvelle carrière de consul, et il voudrait qu’en haut lieu on en fût averti: «Ne dites à personne que je suis ici [à Venise, le 25 janvier], excepté à notre protecteur, s’il vous parle de moi. À propos, trouve-t-il qu’il y a quelque réalité, quelque connaissance des petits hommes ayant un petit pouvoir, dans le Rouge? C’est une partie du talent qu’il faut dans le lieu où il m’a mis.»[95]


    Admirable diplomate certes que Julien Sorel, avec sa lucidité implacable, sa maîtrise de soi, sa puissance de dissimulation... Or Julien Sorel, c’est Stendhal lui-même, a-t-on dit, et, quoiqu’il proteste, ce rapprochement ne le blesse pas. Le 6 février: «Il y a une autre jolie femme à Paris qui me croit l’homme le plus faux et le plus dissimulant...»[96] Le 19: «Vu que Julien est un coquin et que c’est mon portrait, on se brouille avec moi. Du temps de l’empereur, Julien eût été un fort honnête homme; j’ai vécu du temps de l’empereur; donc... Mais qu’importe? Si j’étais un beau jeune homme blond, avec cet air mélancolique qui promet les plaisirs à la mode, mon autre amie ne m’aurait pas jugé si coquin.»[97]


    Pourtant, il se défend  assez mollement: «La ressource de l’envie, quand un auteur peint un caractère énergique et par conséquent un peu coquin, c’est de dire: l’auteur s’est peint. Quelle réponse voulez-vous faire à cela?... Si j’étais Julien, j’aurais fait quatre visites par mois au Globe ou je serais allé, avec suite, chez M. le marquis de Pastoret. Répondez à cela, femme envieuse!... Julien eût tiré parti de tout cela...» Et il revient à son ton détaché: «Je suppose que le Rouge et le Noir ait du succès; dans vingt ans, les libraires et le public ne l’estimeront pas autant que la Religieuse portugaise, Jacques le fataliste, Marianne...»[98] Est-il ici plus sincère?


    S’il était discuté, le livre faisait à Paris assez de bruit. On prononçait des noms. Les femmes étaient émues,  genre de succès qui le touche particulièrement: «Toutes les femmes de mes amis se reconnaissent dans ma dernière rhapsodie. Grand Dieu! Est-ce que j’ai jamais monté à votre fenêtre par une échelle? Je l’ai souvent désiré, sans doute! Mais enfin, je vous en conjure devant Dieu, est-ce que j’ai jamais eu cette audace...»[99] De Paris, sa renommée gagnait l’Italie; «la partie femelle du pouvoir», comme il dit sans élégance[100], s’intéressait au romancier; un avocat-poète allait essayer de traduire ou d’adapter quelques fragments... [101]


    Aussi, le succès de Notre-Dame de Paris dut-il paraître à Stendhal une offense personnelle: il croyait en avoir fini avec le roman historique à la Walter Scott. Tout d’abord, il n’en montra rien mais nous avons, du 18 octobre 1832, une lettre, ou un manifeste littéraire assez important. Stendhal offre à certain comte mystérieux des considérations sur le roman français et sur un roman, en particulier, de M. Le Barbier, Séduction et repentir. Faut-il ajouter que je n’ai trouvé aucune trace de ce Le Barbier, et que Séduction et repentir pourrait bien avoir pour titre véritable Le Rouge et le Noir.


    Le génie de Walter Scott avait mis le moyen âge à la mode; on était sûr du succès, en employant deux pages à décrire la vue que l’on avait de la fenêtre de la chambre où était le héros; deux autres pages à reproduire son habillement, et encore deux pages à représenter la forme du fauteuil sur lequel il était posé. M. Le Barbier, fatigué de tout ce moyen âge, de l’ogive et des vêtements du XVe siècle, osa raconter une aventure qui a lieu en 1830 et laisser le lecteur dans une ignorance complète sur la forme de la robe que portent Mmes d’Espagne et Saint-Ange, ses deux héroïnes, car ce roman en a deux, contre toutes les règles suivies jusqu’ici... [102]


    Après 1832, il n’est plus guère question du Rouge dans la Correspondance. Stendhal a d’autres projets. À son éditeur Levavasseur, le 11 novembre 1832: «J'ai fait un roman dont le style est, j’espère, moins haché que celui du Rouge, deux gros volumes ou trois petits. Si la littérature pouvait donner 3. 000 francs par an, je vous enverrais le Chasseur vert [Lucien Leuwen], car je préfère le plaisir d’écrire des folies à celui de porter un habit brodé qui coûte 800 francs.» La même lettre nous fait part d’une grande découverte: il vient d’acheter «très cher de vieux manuscrits en encre jaunie» qui lui donneront la matière d’une série d’Historiettes Romaines [Chroniques Italiennes]. Entre temps, il travaille à ses Confessions [Henri Brulard][103]. De cette année enfin (septembre 1832-juillet 1833), un des plans de roman conservés à la Bibliothèque de Grenoble, roman dont il devait, sous le nom de Roizard, être lui-même le héros[104].


    Il y a là de quoi l’occuper; cependant, il ne s’est pas détaché du Rouge tout à fait. Pendant une dizaine d’années, il y revient à plusieurs reprises, notant sur un exemplaire interfolié pour lui (forme) ses impressions de lecture, essayant de nombreuses retouches,  en vue peut-être d’une édition nouvelle. Cà et là, quelques dates: 4 novembre 1831  20 février 1835  16 décembre 1838  18 février 1840...


    Cet exemplaire, resté à la mort de l’auteur entre les mains de son ami Donato Bucci, le marchand d’antiquités de Civita Vecchia, appartient aujourd’hui à M. Clodoveo Bucci qui a bien voulu nous le communiquer. Il est inutile de signaler la valeur documentaire de ces notes. D’abord elles nous offrent, pour plusieurs passages, un texte revu par l’auteur et très différent du texte imprimé. Quant aux jugements qu’il est amené à porter sur son œuvre, on n’en saurait suspecter la sincérité. La chose, avec lui, est appréciable. Dans une lettre, il est rare que Stendhal s’abandonne tout à fait: il se sent toujours face au public, en parade. Ici, aucun souci de ce genre ne dicte ses remarques ou ne détermine son attitude.


    À relire, il éprouve parfois une réelle satisfaction, qu’il exprime d’un mot: «Very well, le séminaire»  ou encore: «Ouvert par hasard. Ma foi! very well. Spirituel sans néologisme ni affectation. Beau contraste avec un volume que je lisais hier...» Ce volume ne serait-il pas quelque volume de G. Sand? Stendhal goûte assez peu son éloquence lyrique: «De quel style néologique et admiré G. Sand eût traduit tout ceci [la scène silencieuse dans le jardin de Vergy, chap. XIII]. Le roman est-il une composition essentiellement éphémère? Si vous voulez plaire infiniment aujourd’hui, il faut vous résoudre à être ridicule dans vingt ans...»


    Alors, renoncer à plaire, même à être compris?... Il hésite. Cette «habitude de la brièveté», cette haine pour les phrases à la «rota rota» l’ont «égaré» souvent. Il faut tenir compte des «gens sans esprit» et des «demi-sots».


    Et voici une série de notes: «Ajouter des mots pour aider l’imagination à se figurer.»  «Corriger dans cette vue tous les dialogues où l’abbé Pirard prend part. Mon amour pour aller vite m’a fait tomber dans cette erreur.»  «Style haché, à corriger. En écrivant, je n’étais attentif qu’au fond des choses. Vivement senti le 1er décembre 1835, relisant faute d’autre livre».  «Il manque la description physique et pittoresque des personnages. Cela est saccadé, sec, dur.»  Et à propos des premiers chapitres du tome II: «Faute de trois ou quatre mots descriptifs par page et de deux ou trois mots aussi par page pour empêcher le style de ressembler à Tacite, plusieurs pages qui précèdent ont l’air d’un traité moral. Le lecteur est toujours vis-à-vis de quelque chose de trop profond...»[105]


    Décidément, il est un peu revenu de son admiration pour le code civil; dans ses prochains romans, il mettra «plus de nombre», il faudra que le style soit plus expressif et plus animé, qu’il «entre davantage dans l’oreille»[106].


    C’est dans ce sens que Stendhal avait entrepris de retoucher le Rouge. Ce travail, il l’a, pour certains chapitres[107], poussé assez loin, mais il ne l’a pas entièrement accompli; ces notes autographes sont tout ce qu’il en reste.


    Abandonnée aussi, une nouvelle dont la bibliothèque de Grenoble conserve un fragment manuscrit. Le Conspirateur, autant qu’on en peut juger, devait être une histoire d’amour mêlée à un drame judiciaire,  et, sans doute, la politique n’en était pas absente. De là une parenté avec le Rouge, et R. Colomb n’a pas hésité à noter sur la première page: «Commencement d’une composition abandonnée dès le début. La scène semblerait être placée à Grenoble, car il est question du procès du séminariste Berthet exécuté à Grenoble en 182...» C’est aller un peu vite. Il semble bien, au contraire, que ce projet soit d’une époque très postérieure au Rouge et à l’affaire Berthet. Le fragment d’abord porte cette indication manuscrite: «dimanche, 17 décembre...» et le 17 décembre ne tombe un dimanche qu’en 1820, 1826 et 1837. Or, m’écrit M. Royer, conservateur de la Bibliothèque de Grenoble, «l’écriture n’est à coup sûr pas celle de 1820 et elle serait beaucoup mieux celle de 1837 que celle de 1826.» Nous n’avons ici qu’un de ces projets de nouvelles que Stendhal esquissa dans ses dix dernières années, sans avoir le temps ou la volonté de les pousser plus à fond[108].


    C’est que le succès ne l’encourageait pas à produire abondamment. Il n’escomptait que l’avenir. «Je vois dans nos livres, disait-il, autant de billets de loterie... La postérité déclarera les billets gagnants[109].» La postérité est lente parfois à se prononcer.


    Stendhal n’avait eu à se louer vraiment de la critique qu’une fois dans sa vie: aussi un peu d’étonnement s’était-il mêlé à sa joie. Encore s’agit-il, dans l’article de Balzac, de la Chartreuse de Parme, moins discutée[110]. Sur le Rouge, l’inquiétude et le malaise persistent: la mort même de l’auteur ne suffira pas à les dissiper.


    Il y a bien quelques essais de réaction,  sans grand succès.


    Dans le National du 1er avril 1842, E. -D. Forgues proteste contre l’injustice de l’oubli[111]. Le 15 janvier 1843 la Revue des Deux-Mondes se décide à une sorte de réparation et A. Bussière consacre à Stendhal le grand article qui lui est dû. Volontiers, il rend hommage aux caractères de femmes, au charme et à la nouveauté des détails; mais, sur le point délicat, il se refuse à toute concession: «Le caractère de Julien est faux, contradictoire, impossible, incompréhensible en certaines parties... Quoiqu’il en soit, le Rouge et le Noir a été lu et nous serions presque tenté de conclure qu’il n’a pas été compris...» Puis, cet arrêt: Stendhal «ne vivra probablement, pas.»[112]


    En 1852, Flaubert portera un jugement que l’on voudrait  pour lui  moins sommaire et plus intelligent: «Je trouve [le Rouge] mal écrit et incompréhensible comme caractères et intentions. Je sais bien que les gens de goût ne sont pas de mon avis, mais c’est encore une drôle de caste que celle des gens de goût; ils ont de petits saints à eux que personne ne connaît... On se pâme d’admiration devant des esprits de société, devant des talents qui ont pour toute recommandation d’être obscurs. Quant à Beyle, je n’ai jamais rien compris à l’enthousiasme de Balzac pour un semblable écrivain, après avoir lu le Rouge et le Noir.»[113]


    Faut-il s’étonner de cette injustice, ou de l’indifférence du public, quand on voit l’attitude de ses plus fidèles admirateurs? Certes, leur bonne volonté n’est pas en cause. Stendhal n’a pas d’ami plus sûr, plus enthousiaste que Romain Colomb. Dès la mort du romancier, il se consacre ardemment à la tâche qu’il s’est donnée: établir une édition complète de ses œuvres. C’est lui qui triomphe de toutes les difficultés, qui traite avec Hetzel et, huit ans plus tard, avec Michel Lévy[114]. Pieusement, il écrit pour la Chartreuse de 1846 cette notice à laquelle il faut toujours revenir... Or voyez quel embarras, dans cette notice même, à défendre le chef-d’œuvre de 1830: «Il n’est pas aisé, je l’avouerai, de se former une opinion bien arrêtée sur le Rouge et le Noir; car, à côté de parties excellentes, il s’en trouve de bien faibles. Quant au caractère des personnages, plusieurs sont traités de main de maître. À toute force même, celui de Julien peut exister... Mais c’est une triste exception et il faut détester ce mauvais garnement... Je ne saurais me persuader non plus que les salons du noble faubourg puissent offrir des types comme Mlle de la Mole et la maréchale de Fervaques; ce sont des êtres imaginaires; il y a là des contrastes qu’un même cœur ne peut réunir...»


    Tout cela manque de chaleur... Et Crozet, non moins fidèle que Colomb mais plus timide et scrupuleux, l’accuse encore de trop d’indulgence: «Je suis persuadé que l’édition que vous préparez contiendra tout ce qui est digne d’être publié; peut-être si j’ose vous dire ma pensée, aurez-vous trop livré à l’éditeur; pour moi, j’aurais supprimé Armance, le Touriste... J’aurais hésité pour Rossini,... j’aurais peut-être supprimé le Rouge et le Noir...»[115] Voilà un terrible ami!


    Vraiment, quels sont, encore aux environs de 1845, les Happy few?... On sait quand devait, avec les articles de Sainte-Beuve en 1854 et d'H. Taine dix ans plus tard, sonner enfin l’heure de la revanche.


    



    Jules Marsan.
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    I – Une petite ville


    Put thousands together


    Less bad,


    But the cage less gay.


    HOBBES[116]


    


    La petite ville de Verrières[117] peut passer pour l'une des plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges, s'étendent sur la pente d'une colline, dont des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications, bâties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées.


    Verrières est abritée du côté du nord par une haute montagne, c'est une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige dès les premiers froids d'octobre. Un torrent, qui se précipite de la montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs, et donne le mouvement à un grand nombre de scies à bois; c'est une industrie fort simple et qui procure un certain bien-être à la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies à bois qui ont enrichi cette petite ville. C'est à la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse que l'on doit l'aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait rebâtir les façades de presque toutes les maisons de Verrières.


    À peine entre-t-on dans la ville que l'on est étourdi par le fracas d'une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par une roue que l'eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles[118] fraîches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement transformés en clous[119]. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui pénètre pour la première fois dans les montagnes qui séparent la France de l'Helvétie. Si en entrant à Verrières, le voyageur demande à qui appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent la Grande-Rue, on lui répond avec un accent traînard: Eh! elle est à M. le maire.


    Pour peu que le voyageur s'arrête quelques instants dans cette Grande-Rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a cent à parier contre un qu'il verra paraître un grand homme à l'air affairé et important.


    À son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas d'une certaine régularité: on trouve même, au premier aspect, qu'elle réunit à la dignité du maire du village cette sorte d'agrément qui peut encore se rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientôt le voyageur parisien est choqué d'un certain air de contentement de soi et de suffisance mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin que le talent de cet homme-là se borne à se faire payer bien exactement ce qu'on lui doit, et à payer lui-même le plus tard possible quand il doit[120].


    Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après avoir traversé la rue d'un pas grave, il entre à la mairie et disparaît aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il aperçoit une maison d'assez belle apparence, et, à travers une grille de fer attenante à la maison, des jardins magnifiques. Au-delà, c'est une ligne d'horizon formée par les collines de la Bourgogne, et qui semble faite à souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur l'atmosphère empestée des petits intérêts d'argent dont il commence à être asphyxié.


    On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rênal. C'est aux bénéfices qu'il a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de Verrières doit cette belle habitation en pierre de taille qu'il achève en ce moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et, à ce qu'on prétend, établie dans le pays bien avant la conquête de Louis XIV.


    Depuis 1815 il rougit d'être industriel[121]: 1815 l'a fait maire de Verrières. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique jardin, qui, d'étage en étage, descend jusqu'au Doubs, sont aussi la récompense de la science de M. de Rênal dans le commerce du fer.


    Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins pittoresques qui entourent les villes manufacturières de l'Allemagne, Leipzig, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on bâtit de murs, plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rênal, remplis de murs, sont encore admirés parce qu'il a acheté, au poids de l'or, certains petits morceaux du terrain qu'ils occupent. Par exemple, cette scie à bois, dont la position singulière sur la rive du Doubs vous a frappé en entrant à Verrières, et où vous avez remarqué le nom de SOREL, écrit en caractères gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans, l'espace sur lequel on élève en ce moment le mur de la quatrième terrasse des jardins de M. de Rênal.


    Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches auprès du vieux Sorel, paysan dur et entêté; il a dû lui compter de beaux louis d'or pour obtenir qu'il transportât son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Rênal, au moyen du crédit dont il jouit à Paris, a obtenu qu'il fût détourné. Cette grâce lui vint après les élections de 182*.


    Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position fût beaucoup plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le père Sorel, comme on l'appelle depuis qu'il est riche, a eu le secret d'obtenir de l'impatience et de la manie de propriétaire, qui animait son voisin, une somme de 6 000 fr.


    Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes têtes de l'endroit. Une fois, c'était un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela, M. de Rênal, revenant de l'église en costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté un jour fatal dans l'âme de M. le maire; il pense depuis lors qu'il eût pu obtenir l'échange à meilleur marché.


    Pour arriver à la considération publique à Verrières, l'essentiel est de ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de murs, quelque plan apporté d'Italie par ces maçons, qui au printemps traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à l'imprudent bâtisseur une éternelle réputation de mauvaise tête, et il serait à jamais perdu auprès des gens sages et modérés qui distribuent la considération en Franche-Comté.


    Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme; c'est à cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est insupportable pour qui a vécu dans cette grande république qu'on appelle Paris[122]. La tyrannie de l'opinion, et quelle opinion! est aussi bête dans les petites villes de France qu'aux États-Unis d'Amérique[123].
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    II – Un maire


    L'importance! Monsieur, n'est-ce rien? Le respect des sots, l'ébahissement des enfants, l'envie des riches, le mépris du sage.


    BARNAVE. [124]


    


    Heureusement pour la réputation de M. de Rênal, comme administrateur, un immense mur de soutènement était nécessaire à la promenade publique qui longe la colline à une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à cette admirable position une des vues les plus pittoresques de France. Mais, à chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet inconvénient, senti par tous, mit M. de Rênal dans l'heureuse nécessité d'immortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises de long.


    Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal a dû faire trois voyages à Paris, car l'avant-dernier ministre de l'intérieur s'était déclaré l'ennemi mortel de la promenade de Verrières; le parapet de ce mur s'élève maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous les ministres présents et passés, on le garnit en ce moment avec des dalles de pierres de taille.


    Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre d'un beau gris tirant sur le bleu, mes regards, ont plongé dans la vallée du Doubs! Au-delà, sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles l'œil distingue fort bien de petits ruisseaux. Après avoir couru de cascade en cascade, on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes; lorsqu'il brille d'aplomb, la rêverie du voyageur est abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent à la terre rapportée, que M. le maire a fait placer derrière son immense mur de soutènement, car, malgré l'opposition du conseil municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds (quoiqu'il soit ultra et moi libéral, je l'en loue), c'est pourquoi dans son opinion et dans celle de M. Valenod[125], l'heureux directeur du dépôt de mendicité de Verrières, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain en Laye.


    Je ne trouve, quant à moi, qu'une chose à reprendre au COURS DE LA FIDÉLITÉ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus à M. de Rênal; ce que je reprocherais au Cours de la Fidélité, c'est la manière barbare dont l'autorité fait tailler et tondre jusqu'au vif ces vigoureux platanes[126]. Au lieu de ressembler par leurs têtes basses, rondes et aplaties, à la plus vulgaire des plantes potagères, ils ne demanderaient pas mieux que d'avoir ces formes magnifiques qu'on leur voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant à la commune sont impitoyablement amputés. Les libéraux de l'endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main du jardinier officiel est devenue bien plus sévère depuis que M. le vicaire Malson a pris l'habitude de s'emparer des produits de la tonte.


    Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques années, pour surveiller l'abbé Chélan[127] et quelques curés des environs. Un vieux chirurgien-major de l'armée d'Italie, retiré à Verrières, et qui de son vivant était à la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre à lui de la mutilation périodique de ces beaux arbres.


     J'aime l'ombre, répondit M. de Rênal avec la nuance de hauteur convenable quand on parle à un chirurgien, membre de la Légion d'honneur; j'aime l'ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de l'ombre, et je ne conçois pas qu'un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme l'utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.


    Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières: RAPPORTER DU REVENU; à lui seul il représente la pensée habituelle de plus des trois quarts des habitants.


    Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite ville qui vous semblait si jolie. L'étranger qui arrive, séduit par la beauté des fraîches et profondes vallées qui l'entourent, s'imagine d'abord que ses habitants sont sensibles au beau; ils ne parlent que trop souvent de la beauté de leur pays: on ne peut pas nier qu'ils n'en fassent grand cas; mais c'est parce qu'elle attire quelques étrangers dont l'argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de l'octroi, rapporte du revenu à la ville.


    C'était par un beau jour d'automne que M. de Rênal se promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme. Tout en écoutant son mari qui parlait d'un air grave, l'œil de Mme de Rênal suivait avec inquiétude les mouvements de trois petits garçons. L'aîné, qui pouvait avoir onze ans, s'approchait trop souvent du parapet et faisait mine d'y monter. Une voix douce prononçait alors le nom d'Adolphe, et l'enfant renonçait à son projet ambitieux. Mme de Rênal paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie.


     Il pourrait bien s'en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. de Rênal d'un air offensé, et la joue plus pâle encore qu'à l'ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au château…


    Mais quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages, je n'aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les ménagements savants d'un dialogue de province.


    Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières, n'était autre que M. Appert[128], qui, deux jours auparavant, avait trouvé le moyen de s'introduire, non seulement dans la prison et le dépôt de mendicité de Verrières, mais aussi dans l'hôpital administré gratuitement par le maire et les principaux propriétaires de l'endroit.


     Mais, disait timidement Mme de Rênal, quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probité?


     Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera insérer des articles dans les journaux du libéralisme.


     Vous ne les lisez jamais, mon ami.


     Mais on nous parle de ces articles jacobins; tout cela nous distrait et nous empêche de faire le bien[129]. Quant à moi, je ne pardonnerai jamais au curé.
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    III – Le bien des pauvres


    Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village.


    FLEURY. [130]


    


    Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de quatre-vingts ans, mais qui devait à l'air vif de ces montagnes une santé et un caractère de fer, avait le droit de visiter à toute heure la prison, l'hôpital et même le dépôt de mendicité. C'était précisément à six heures du matin que M. Appert, qui de Paris était recommandé au curé, avait eu la sagesse d'arriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère.


    En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair de France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé Chélan resta pensif.


    Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils n'oseraient! Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux où, malgré le grand âge, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu dangereuse:


     Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout des surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n'émettre aucune opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu'il avait affaire à un homme de cœur; il suivit le vénérable curé, visita la prison, l'hospice, le dépôt, fit beaucoup de questions, et, malgré d'étranges réponses, ne se permit pas la moindre marque de blâme.


    Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner M. Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire: il ne voulait pas compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs allèrent achever l'inspection du dépôt de mendicité, et revinrent ensuite à la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte le geôlier, espèce de géant de six pieds de haut et à jambes arquées; sa figure ignoble était devenue hideuse par l'effet de la terreur.


     Ah! monsieur, dit-il au curé, dès qu'il l'aperçut, ce monsieur, que je vois là avec vous, n'est-il pas M. Appert?


     Qu'importe? dit le curé.


     C'est que depuis hier j'ai l'ordre le plus précis, et que M. le préfet a envoyé par un gendarme qui a dû galoper toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.


     Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur, qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j'ai le droit d'entrer dans la prison à toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je veux?


     Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la tête comme un bouledogue que fait obéir à regret la crainte du bâton. Seulement, M. le curé, j'ai femme et enfants, si je suis dénoncé on me destituera; je n'ai pour vivre que ma place.


     Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon curé, d'une voix de plus en plus émue.


     Quelle différence! reprit vivement le geôlier; vous, M. le curé, on sait que vous avez 800 livres de rente, du bon bien au soleil…


    Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons différentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses de la petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils servaient de texte à la petite discussion que M. de Rênal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod, directeur du dépôt de mendicité, il était allé chez le curé, pour lui témoigner le plus vif mécontentement. M. Chélan n'était protégé par personne; il sentit toute la portée de leurs paroles.


     Eh bien, messieurs! je serai le troisième curé, de quatre-vingts ans d'âge, que les fidèles verront destituer dans ce voisinage[131]. Il y a cinquante-six ans que je suis ici; j'ai baptisé presque tous les habitants de la ville, qui n'était qu'un bourg quand j'y arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis j'ai marié les grands-pères. Verrières est ma famille, mais la peur de la quitter ne me fera point transiger avec ma conscience ni admettre un autre directeur de mes actions[132]. Je me suis dit, en voyant l'étranger: «Cet homme, venu de Paris, peut être à la vérité un libéral, il n'y en a que trop; mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos prisonniers?»


    Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de M. Valenod, le directeur du dépôt de mendicité, devenant de plus en plus vifs:


     Eh bien, messieurs! faites-moi destituer, s'était écrié le vieux curé, d'une voix tremblante. Je n'en habiterai pas moins le pays. On sait qu'il y a quarante-huit ans, j'ai hérité d'un champ qui rapporte 800 livres; je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point d'économies illicites[133] dans ma place, moi, messieurs, et c'est peut-être pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me la faire perdre.


    M. de Rênal vivait fort bien avec sa femme[134]; mais ne sachant que répondre à cette idée, qu'elle lui répétait timidement: «Quel mal ce monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers?» Il était sur le point de se fâcher tout à fait quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de l'autre côté. La crainte d'effrayer son fils et de le faire tomber empêchait Mme de Rênal de lui adresser la parole. Enfin l'enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et accourt à elle. Il fut bien grondé.


    Ce petit événement changea le cours de la conversation.


     Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de planches, dit M. de Rênal; il surveillera les enfants, qui commencent à devenir trop diables pour nous. C'est un jeune prêtre ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progrès aux enfants; car il a un caractère ferme, dit le curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. J'avais quelques doutes sur sa moralité; car il était le Benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la Légion d'honneur, qui, sous prétexte qu'il était leur cousin, était venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien n'être au fond qu'un agent secret des libéraux; il disait que l'air de nos montagnes faisait du bien à son asthme; mais c'est ce qui n'est pas prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparte en Italie, et même avait, dit-on, signé non pour l'empire dans le temps. Ce libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette quantité de livres qu'il avait apportés avec lui. Aussi n'aurais-je jamais songé à mettre le fils du charpentier auprès de nos enfants; mais le curé, justement la veille de la scène qui vient de nous brouiller à jamais, m'a dit que ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le projet d'entrer au séminaire; il n'est donc pas libéral, et il est latiniste.


    Cet arrangement convient de plus d'une façon, continua M. de Rênal, en regardant sa femme d'un air diplomatique; le Valenod est tout fier des deux beaux normands qu'il vient d'acheter pour sa calèche. Mais il n'a pas de précepteur pour ses enfants.


     Il pourrait bien nous enlever celui-ci.


     Tu approuves donc mon projet? dit M. de Rênal, remerciant sa femme, par un sourire, de l'excellente idée qu'elle venait d'avoir. Allons, voilà qui est décidé.


     Ah! bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un parti!


     C'est que j'ai du caractère, moi, et le curé l'a bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces marchands de toile me portent envie, j'en ai la certitude; deux ou trois deviennent des richards; eh bien! j'aime assez qu'ils voient passer les enfants de M. de Rênal, allant à la promenade sous la conduite de leur précepteur. Cela imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur. C'est cent écus qu'il m'en pourra coûter, mais ceci doit être classé comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang.


    Cette résolution subite laissa Mme de Rênal toute pensive. C'était une femme grande, bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche; aux yeux d'un Parisien, cette grâce naïve, pleine d'innocence et de vivacité, serait même allée jusqu'à rappeler des idées de douce volupté. Si elle eût appris ce genre de succès, Mme de Rênal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie, ni l'affectation, n'avaient jamais approché de ce cœur. M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succès, ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa vertu; car ce M. Valenod, grand jeune homme, taillé en forces, avec un visage coloré et de gros favoris noirs[135], était un de ces êtres grossiers, effrontés et bruyants, qu'en province on appelle de beaux hommes.


    Mme de Rênal, fort timide, et d'un caractère en apparence fort inégal, était surtout choquée du mouvement continuel, et des éclats de voix de M. Valenod. L'éloignement qu'elle avait pour ce qu'à Verrières on appelle de la joie, lui avait valu la réputation d'être très fière de sa naissance. Elle n'y songeait pas, mais avait été fort contente de voir les habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu'elle passait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que, sans nulle politique à l'égard de son mari, elle laissait échapper les plus belles occasions de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besançon. Pourvu qu'on la laissât seule errer dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais[136].


    C'était une âme naïve, qui jamais ne s'était élevée même jusqu'à juger son mari, et à s'avouer qu'il l'ennuyait. Elle supposait, sans se le dire, qu'entre mari et femme il n'y avait pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M. de Rênal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait l'un à l'épée, le second à la magistrature, et le troisième à l'église. En somme, elle trouvait M. de Rênal beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance.


    Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières devait une réputation d'esprit et surtout de bon ton à une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d'un oncle[137]. Le vieux capitaine de Rênal servait avant la révolution dans le régiment d'infanterie de M. le duc d'Orléans, et, quand il allait à Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait vu Mme de Montesson, la fameuse Mme de Genlis, M. Ducret, l'inventeur du Palais-Royal[138]. Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de Rênal. Mais peu à peu ce souvenir de choses aussi délicates à raconter était devenu un travail pour lui, et depuis quelque temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives à la maison d'Orléans. Comme il était d'ailleurs fort poli, excepté lorsqu'on parlait d'argent, il passait, avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de Verrières.
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    IV – Un père et un fils


    E sara mia colpa,


    Se cosi è?


    MACHIAVELLI. [139]


    


    Ma femme a réellement beaucoup de tête[140]! se disait[141], le lendemain à six heures du matin, le maire de Verrières, en descendant à la scie du père Sorel. Quoique je le lui aie dit, pour conserver la supériorité qui m'appartient, je n'avais pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin comme un ange, le directeur du dépôt, cette âme sans repos, pourrait bien avoir la même idée que moi et me l'enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du précepteur de ses enfants!… Ce précepteur, une fois à moi, portera-t-il la soutane?


    M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu'il vit de loin un paysan, homme de près de six pieds, qui, dès le petit jour, semblait fort occupé à mesurer des pièces de bois déposées le long du Doubs, sur le chemin de hallage. Le paysan n'eut pas l'air fort satisfait de voir approcher M. le maire; car ces pièces de bois obstruaient le chemin, et étaient déposées là en contravention.


    Le père Sorel, car c'était lui, fut très surpris et encore plus content de la singulière proposition que M. de Rênal lui faisait pour son fils Julien. Il ne l'en écouta pas moins avec cet air de tristesse mécontente et de désintérêt[142], dont sait si bien se revêtir la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de la physionomie du fellah d'Égypte.


    La réponse de Sorel ne fut d'abord que la longue récitation de toutes les formules de respect qu'il savait par cœur. Pendant qu'il répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait l'air de fausseté et presque de friponnerie naturel à sa physionomie, l'esprit actif du vieux paysan cherchait à découvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi considérable à prendre chez lui son vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, et c'était pour lui que M. de Rênal lui offrait le gage inespéré[143] de 300 francs par an, avec la nourriture et même l'habillement. Cette dernière prétention, que le père Sorel avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait été accordée de même par M. de Rênal.


    Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n'est pas ravi et comblé de ma proposition, comme naturellement il devrait l'être, il est clair, se dit-il, qu'on lui a fait des offres d'un autre côté; et de qui peuvent-elles venir, si ce n'est du Valenod? Ce fut en vain que M. de Rênal pressa Sorel de conclure sur-le-champ: l'astuce du vieux paysan s'y refusa opiniâtrement; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en province, un père riche consultait un fils qui n'a rien, autrement que pour la forme.


    Une scie à eau se compose d'un hangar au bord d'un ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. À huit ou dix pieds d'élévation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte et descend, tandis qu'un mécanisme fort simple pousse contre cette scie une pièce de bois. C'est une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double mécanisme; celui de la scie qui monte et descend, et celui qui pousse doucement la pièce de bois vers la scie, qui la débite en planches.


    En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de stentor; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèce de géants qui, armés de lourdes haches, équarrissaient les troncs de sapin, qu'ils allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre exactement la marque noire tracée sur la pièce de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils n'entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se dirigea vers le hangar; en y entrant, il chercha vainement Julien à la place qu'il aurait dû occuper, à côté de la scie. Il l'aperçut à cinq ou six pieds plus haut, à cheval sur l'une des pièces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l'action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n'était plus antipathique au vieux Sorel; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés; mais cette manie de lecture lui était odieuse: il ne savait pas lire lui-même.


    Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois fois. L'attention que le jeune homme donnait à son livre, bien plus que le bruit de la scie, l'empêcha d'entendre la terrible voix de son père. Enfin, malgré son âge, celui-ci sauta lestement sur l'arbre soumis à l'action de la scie, et de là sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien; un second coup aussi violent, donné sur la tête, en forme de calotte, lui fit perdre l'équilibre. Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui l'eussent brisé, mais son père le retint de la main gauche comme il tombait.


    « Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde à la scie? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne heure.


    Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste officiel, à côté de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins à cause de la douleur physique, que pour la perte de son livre qu'il adorait.


    «Descends, animal, que je te parle.» Le bruit de la machine empêcha encore Julien d'entendre cet ordre. Son père qui était descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur le mécanisme, alla chercher une longue perche pour abattre des noix, et l'en frappa sur l'épaule. À peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu sait ce qu'il va me faire! se disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau où était tombé son livre; c'était celui de tous qu'il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Hélène.


    Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C'était un petit jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de l'expression de la haine la plus féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et dans les moments de colère, un air méchant[144]. Parmi les innombrables variétés de la physionomie humaine, il n'en est peut-être point qui se soit distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que de vigueur. Dès sa première jeunesse, son air extrêmement pensif et sa grande pâleur avaient donné l'idée à son père qu'il ne vivrait pas, ou qu'il vivrait pour être une charge à sa famille. Objet des mépris de tous à la maison, il haïssait ses frères et son père; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours battu.


    Il n'y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le monde, comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des platanes.


    Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son fils, et lui enseignait le latin et l'histoire, c'est-à-dire ce qu'il savait d'histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait légué sa croix de la Légion d'honneur, les arrérages de sa demi-solde, et trente ou quarante volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans le ruisseau public, détourné par le crédit de M. le maire.


    À peine entré dans la maison, Julien se sentit l'épaule arrêtée par la puissante main de son père; il tremblait, s'attendant à quelques coups.


     Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux paysan, tandis que sa main le retournait comme la main d'un enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se trouvèrent en face des petits yeux gris du vieux charpentier, qui avait l'air de vouloir lire jusqu'au fond de son âme.
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    V – Une négociation


    Cunctando restituit rem.


    ENNIUS.


    


     Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard; d'où connais-tu Mme de Rênal? quand lui as-tu parlé?


     Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n'ai jamais vu cette dame qu'à l'église.


     Mais tu l'auras regardée, vilain effronté?


     Jamais! Vous savez qu'à l'église je ne vois que Dieu, ajouta Julien avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, à éloigner le retour des taloches.


     Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le paysan malin, et il se tut un instant; mais je ne saurai rien de toi, maudit sournois[145]. Au fait, je vais être délivré de toi, et ma scie n'en ira que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout autre, qui t'a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et je te mènerai chez M. de Rênal, où tu seras précepteur des enfants.


     Qu'aurai-je pour cela?


     La nourriture, l'habillement et trois cents francs de gages.


     Je ne veux pas être domestique.


     Animal, qui te parle d'être domestique? est-ce que je voudrais que mon fils fût domestique?


     Mais, avec qui mangerai-je?


    Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu'en parlant il pourrait commettre quelque imprudence; il s'emporta contre Julien, qu'il accabla d'injures, en l'accusant de gourmandise, et le quitta pour aller consulter ses autres fils.


    Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et tenant conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien ne pouvant rien deviner[146], alla se placer de l'autre côté de la scie, pour éviter d'être surpris. Il voulait penser mûrement[147] à cette annonce imprévue qui changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence; son imagination était tout entière à se figurer ce qu'il verrait dans la belle maison de M. de Rênal.


    Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se laisser réduire à manger avec les domestiques. Mon père voudra m'y forcer; plutôt mourir. J'ai quinze francs huit sous d'économies, je me sauve cette nuit; en deux jours, par des chemins de traverse où je ne crains nul gendarme, je suis à Besançon; là je m'engage comme soldat, et, s'il le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus d'avancement, plus de ce bel état de prêtre qui mène à tout.


    Cette horreur pour manger avec les domestiques, n'était pas naturelle à Julien; il eût fait pour arriver à la fortune, des choses bien autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans les Confessions de Rousseau[148]. C'était le seul livre à l'aide duquel son imagination se figurât[149] le monde. Le recueil des bulletins de la grande armée et le Mémorial de Sainte-Hélène, complétaient son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre. D'après un mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les autres livres du monde comme menteurs, et écrits par des fourbes pour avoir l'avancement.


    Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si souvent unies à la sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait appris par cœur le Nouveau Testament en latin[150]; il savait aussi le livre du Pape de M. de Maistre, et croyait à l'un aussi peu qu'à l'autre.


    Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitèrent de se parler ce jour-là. Sur la brune[151], Julien alla prendre sa leçon de théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de l'étrange proposition qu'on avait faite à son père. Peut-être est-ce un piège, se disait-il; il faut faire semblant de l'avoir oublié.


    Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit appeler le vieux Sorel, qui, après s'être fait attendre une heure ou deux, finit par arriver, en faisant dès la porte cent excuses, entremêlées d'autant de révérences. À force de parcourir toutes sortes d'objections, Sorel comprit que son fils mangerait avec le maître et la maîtresse de la maison, et les jours où il y aurait du monde, seul dans une chambre à part avec les enfants. Toujours plus disposé à incidenter à mesure qu'il distinguait un véritable empressement chez M. le maire, et d'ailleurs rempli de défiance et d'étonnement, Sorel demanda à voir la chambre où coucherait son fils. C'était une grande pièce meublée fort proprement, mais dans laquelle on était déjà occupé à transporter les lits des trois enfants.


    Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux paysan; il demanda aussitôt avec assurance à voir l'habit que l'on donnerait à son fils. M. de Rênal ouvrit son bureau et prit cent francs.


     Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et lèvera un habit noir complet.


     Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan, qui avait tout à coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit noir lui restera?


     Sans doute.


     Oh bien! dit Sorel, d'un ton de voix traînard, il ne reste donc plus qu'à nous mettre d'accord sur une seule chose: l'argent que vous lui donnerez.


     Comment! s'écria M. de Rênal indigné, nous sommes d'accord depuis hier: je donne trois cents francs; je crois que c'est beaucoup, et peut-être trop.


     C'était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant encore plus lentement; et, par un effort de génie qui n'étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement M. de Rênal: Nous trouvons mieux ailleurs.


    À ces mots la figure du maire fut bouleversée. Il revint cependant à lui, et, après une conversation savante de deux grandes heures, où pas un mot ne fut dit au hasard, la finesse du paysan l'emporta sur la finesse de l'homme riche, qui n'en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux articles qui devaient régler la nouvelle existence de Julien, se trouvèrent arrêtés; non seulement ses appointements furent réglés à quatre cents francs, mais on dut les payer d'avance, le premier de chaque mois.


     Eh bien! je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de Rênal.


     Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme monsieur notre maire, dit le paysan d'une voix câline, ira bien jusqu'à trente-six francs.


     Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en.


    Pour le coup, la colère lui donnait le ton de fermeté. Le paysan vit qu'il fallait cesser de marcher en avant. Alors, à son tour, M. de Rênal fit des progrès. Jamais il ne voulut remettre le premier mois de trente-six-francs au vieux Sorel, fort empressé de le recevoir pour son fils. M. de Rênal vint à penser qu'il serait obligé de raconter à sa femme le rôle qu'il avait joué dans toute cette négociation.


     Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur. M. Durand me doit quelque chose. J'irai avec votre fils faire la levée du drap noir.


    Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules respectueuses; elles prirent un bon quart d'heure. À la fin, voyant qu'il n'y avait décidément plus rien à gagner, il se retira. Sa dernière révérence finit par ces mots:


     Je vais envoyer mon fils au château.


    C'était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa maison quand ils voulaient lui plaire.


    De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix de la Légion d'honneur. Il avait transporté le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé Fouqué, qui habitait dans la haute montagne qui domine Verrières.


    Quand il reparut:  Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son père, si tu auras jamais assez d'honneur pour me payer le prix de la nourriture, que j'avance depuis tant d'années! Prends tes guenilles, et va-t'en chez M. le maire.


    Julien, étonné de n'être pas battu, se hâta de partir. Mais à peine hors de la vue de son terrible père, il ralentit le pas. Il jugea qu'il serait utile à son hypocrisie d'aller faire une station à l'église.


    Ce mot vous surprend? Avant d'arriver à cet horrible mot, l'âme du jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir.


    Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6ème[152], aux longs manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient d'Italie, et que Julien vit attacher leurs chevaux à la fenêtre grillée de la maison de son père, le rendit fou de l'état militaire[153]. Plus tard il écoutait avec transport les récits des batailles du pont de Lodi, d'Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés que le vieillard jetait sur sa croix.


    Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à Verrières une église, que l'on peut appeler magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien; elles devinrent célèbres dans le pays, par la haine mortelle qu'elles suscitèrent entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoyé de Besançon, qui passait pour être l'espion de la congrégation. Le juge de paix fut sur le point de perdre sa place, du moins telle était l'opinion commune. N'avait-il pas osé avoir un différend avec un prêtre qui, presque tous les quinze jours allait à Besançon, où il voyait, disait-on, monseigneur l'évêque?


    Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d'une nombreuse famille, rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes; toutes furent portées contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel[154]. Le bon parti triompha. Il ne s'agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou de cinq francs; mais une de ces petites amendes dut être payée par un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colère, cet homme s'écria[155]: «Quel changement! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix passait pour un si honnête homme!» Le chirurgien-major, ami de Julien, était mort.


    Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon; il annonça le projet de se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la scie de son père, occupé à apprendre par cœur une bible latine que le curé lui avait prêtée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrès, passait des soirées entières à lui enseigner la théologie. Julien ne faisait paraître devant lui que des sentiments pieux. Qui eût pu deviner que cette figure de jeune fille, si pâle et si douce, cachait la résolution inébranlable de s'exposer à mille morts plutôt que de ne pas faire fortune?


    Pour Julien, faire fortune, c'était d'abord sortir de Verrières; il abhorrait sa patrie[156]. Tout ce qu'il y voyait glaçait son imagination.


    Dès sa première enfance, il avait eu des moments d'exaltation. Alors il songeait avec délices qu'un jour il serait présenté aux jolies femmes de Paris; il saurait attirer leur attention par quelque action d'éclat[157]. Pourquoi ne serait-il pas aimé de l'une d'elles, comme Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de la brillante Mme de Beauharnais? Depuis bien des années, Julien ne passait peut-être pas une heure de sa vie, sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s'était fait le maître du monde avec son épée. Cette idée le consolait de ses malheurs qu'il croyait grands, et redoublait sa joie quand il en avait.


    La construction de l'église et les sentences du juge de paix l'éclairèrent tout à coup; une idée qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques semaines, et enfin s'empara de lui avec la toute-puissance[158] de la première idée qu'une âme passionnée croit avoir inventée.


    «Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d'être envahie; le mérite militaire était nécessaire et à la mode. Aujourd'hui, on voit des prêtres de quarante ans, avoir cent mille francs d'appointements, c'est-à-dire, trois fois autant que les fameux généraux de division de Napoléon. Il leur faut des gens qui les secondent. Voilà ce juge de paix, si bonne tête, si honnête homme jusqu'ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire à un jeune vicaire de trente ans. Il faut être prêtre.»[159]


    Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux ans que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irruption soudaine du feu qui dévorait son âme. Ce fut chez M. Chélan; à un dîner de prêtres auquel le bon curé l'avait présenté comme un prodige d'instruction, il lui arriva de louer Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine, prétendit s'être disloqué le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette position gênante. Après cette peine afflictive, il se pardonna. Voilà le jeune homme de dix-huit ans, mais faible en apparence, et à qui l'on en eût tout au plus donné dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait dans la magnifique église de Verrières.


    Il la trouva sombre et solitaire. À l'occasion d'une fête, toutes les croisées de l'édifice avaient été couvertes d'étoffe cramoisie; il en résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumière éblouissant, du caractère le plus imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul, dans l'église, il s'établit dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il portait les armes de M. de Rênal.


    Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé, étalé là comme pour être lu. Il y porta les yeux et vit:


    Détails de l'exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté à Besançon, le…


    Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots d'une ligne, c'étaient: Le premier pas.


    Qui a pu mettre ce papier là? dit Julien. Pauvre malheureux! ajouta-t-il avec un soupir; son nom finit comme le mien… et il froissa le papier.


    En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier: c'était de l'eau bénite qu'on avait répandue: le reflet des rideaux rouges qui couvraient les fenêtres, la faisait paraître du sang.


    Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète.


     Serais-je un lâche? se dit-il; aux armes!


    Ce mot si souvent répété dans les récits de batailles du vieux chirurgien, était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la maison de M. de Rênal.


    Malgré ces belles résolutions, dès qu'il l'aperçut à vingt pas de lui, il fut saisi d'une invincible timidité. La grille de fer était ouverte; elle lui semblait magnifique. Il fallait entrer là-dedans.


    Julien n'était pas la seule personne dont le cœur fût troublé par son arrivée dans cette maison. L'extrême timidité de Mme de Rênal était déconcertée par l'idée de cet étranger, qui, d'après ses fonctions, allait se trouver constamment entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée à avoir ses fils[160] couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé quand elle avait vu transporter leurs petits lits dans l'appartement destiné au précepteur. Ce fut en vain qu'elle demanda à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fût reporté dans sa chambre.


    La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez Mme de Rênal. Elle se faisait l'image la plus désagréable d'un être grossier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants, uniquement parce qu'il savait le latin, un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils.
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    VI – L'ennui


    Non so piu cosa son


    Cosa facio.


    MOZART. (Figaro. )


    [161]


    


    Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des hommes, Mme de Rênal sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperçut près de la porte d'entrée la figure d'un jeune paysan presque encore enfant, extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette.


    Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l'esprit un peu romanesque de Mme de Rênal eut d'abord l'idée que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grâce à M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte d'entrée, et qui évidemment n'osait pas lever la main jusqu'à la sonnette. Mme de Rênal s'approcha, distraite un instant de l'amer chagrin que lui donnait l'arrivée du précepteur. Julien, tourné vers la porte, ne la voyait pas s'avancer. Il tressaillit quand une voix douce dit tout près de son oreille:


     Que voulez-vous ici, mon enfant?


    Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli de grâce de Mme de Rênal, il oublia une partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout, même ce qu'il venait faire. Mme de Rênal avait répété sa question.


     Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu'il essuyait de son mieux.


    Mme de Rênal resta interdite; ils étaient fort près l'un de l'autre à se regarder. Julien n'avait jamais vu un être aussi bien vêtu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler d'un air doux. Mme Rênal regardait les grosses larmes qui s'étaient arrêtées sur les joues si pâles d'abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute la gaieté folle d'une jeune fille; elle se moquait d'elle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c'était là ce précepteur qu'elle s'était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants![162]


     Quoi! monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin.


    Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu'il réfléchit un instant.


     Oui, madame, dit-il timidement.  Mme de Rênal était si heureuse, qu'elle osa dire à Julien:


     Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants?


     Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi?


     N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence et d'une voix dont chaque instant augmentait l'émotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez?


    S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par une dame si bien vêtue, était au-dessus de toutes les prévisions de Julien: dans tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il s'était dit qu'aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel uniforme. Mme de Rênal, de son côté, était complètement trompée par la beauté du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu'à l'ordinaire, parce que pour se rafraîchir il venait de plonger la tête dans le bassin de la fontaine publique. À sa grande joie, elle trouvait l'air timide d'une jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses enfants la dureté et le ton rébarbatif[163]. Pour l'âme si paisible de Mme de Rênal, le contraste de ses craintes et de ce qu'elle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut étonnée de se trouver ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si près de lui.


     Entrons, monsieur, lui dit-elle d'un air assez embarrassé.


    De sa vie une sensation purement agréable n'avait aussi profondément ému Mme de Rênal; jamais une apparition aussi gracieuse n'avait succédé à des craintes plus inquiétantes. Ainsi ces jolis enfants, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains d'un prêtre sale et grognon. À peine entrée sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son air étonné, à l'aspect d'une maison si belle, était une grâce de plus aux yeux de Mme de Rênal. Elle ne pouvait en croire ses yeux; il lui semblait surtout que le précepteur devait avoir un habit noir.


     Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle en s'arrêtant encore; et craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez le latin?  Ces mots choquèrent l'orgueil de Julien et dissipèrent le charme dans lequel il vivait depuis un quart d'heure[164].


     Oui, madame, lui dit-il en cherchant à prendre un air froid; je sais le latin aussi bien que M. le curé, et même quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui.


    Mme de Rênal trouva que Julien avait l'air fort méchant; il s'était arrêté à deux pas d'elle. Elle s'approcha et lui dit à mi-voix:


     N'est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet à mes enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs leçons?


    Ce ton si doux et presque suppliant d'une si belle dame, fit tout à coup oublier à Julien ce qu'il devait à sa réputation de latiniste. La figure de Mme de Rênal était près de la sienne, il sentit le parfum des vêtements d'été d'une femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extrêmement, et dit avec un soupir et d'une voix défaillante:


     Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout.


    Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants fut tout à fait dissipée, que Mme de Rênal fut frappée de l'extrême beauté de Julien. La forme presque féminine de ses traits, et son air d'embarras, ne semblèrent point ridicules à une femme extrêmement timide elle-même. L'air mâle que l'on trouve communément nécessaire à la beauté d'un homme lui eût fait peur.


     Quel âge avez-vous, monsieur? dit-elle à Julien.


     Bientôt dix-neuf ans.


     Mon fils aîné a onze ans, reprit Mme de Rênal tout à fait rassurée; ce sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois son père a voulu le battre, l'enfant a été malade pendant toute une semaine, et cependant c'était un bien petit coup.  Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore, mon père m'a battu. Que ces gens riches sont heureux!


    Mme de Rênal en était déjà à saisir les moindres nuances de ce qui se passait dans l'âme du précepteur; elle prend ce mouvement de tristesse pour de la timidité, et voulut l'encourager.


     Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle avec un accent et une grâce dont Julien sentit tout le charme sans pouvoir s'en rendre compte.


     On m'appelle Julien Sorel, madame; je tremble en entrant pour la première fois de ma vie dans une maison étrangère; j'ai besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours. Je n'ai jamais été au collège, j'étais trop pauvre; je n'ai jamais parlé à d'autres hommes qu'à mon cousin le chirurgien major, membre de la Légion d'honneur, et M. le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes frères m'ont toujours battu; ne les croyez pas s'ils vous disent du mal de moi; pardonnez mes fautes, madame, je n'aurai jamais mauvaise intention.


    Julien se rassurait pendant ce long discours; il examinait Mme de Rênal. Tel est l'effet de la grâce parfaite, quand elle est naturelle au caractère, et que surtout la personne qu'elle décore ne songe pas à avoir de la grâce. Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, eût juré dans cet instant qu'elle n'avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ l'idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de son idée; un instant après, il se dit: il y aurait[165] de la lâcheté à moi de ne pas exécuter une action qui peut m'être utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a probablement pour un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie. Peut-être Julien fut-il un peu encouragé par ce mot de joli garçon, que depuis six mois il entendait répéter le dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, Mme de Rênal lui adressait deux ou trois mots d'instruction sur la façon de débuter avec les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pâle; il dit, d'un air contraint:


     Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le jure devant Dieu. Et en disant ces mots, il osa prendre la main de Mme de Rênal, et la porter à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, et par réflexion choquée. Comme il faisait très chaud, son bras était tout à fait nu sous son châle, et le mouvement de Julien, en portant la main à ses lèvres, l'avait entièrement découvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elle-même; il lui sembla qu'elle n'avait pas été assez rapidement indignée[166].


    M. de Rênal, qui avait entendu parler, sortit de son cabinet; du même air majestueux et paterne[167] qu'il prenait lorsqu'il faisait des mariages à la mairie, il dit à Julien:


     Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient[168].


    Il fit entrer Julien dans un cabinet[169] et retint sa femme qui voulait les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rênal s'assit avec gravité.


     M. le curé m'a dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis content, j'aiderai à vous faire par la suite un petit établissement. Je veux que vous ne voyez plus ni parents ni amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants. Voici trente-six francs pour le premier mois; mais j'exige votre parole de ne pas donner un sou de cet argent à votre père.


    M. Rênal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait été plus fin que lui.


     Maintenant, monsieur, car d'après mes ordres tout le monde ici va vous appeler monsieur, et vous sentirez l'avantage d'entrer dans une maison de gens comme il faut; maintenant, monsieur, il n'est pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les domestiques l'ont-ils aperçu[170]? dit M. de Rênal à sa femme.


     Non, mon ami, répondit-elle d'un air profondément pensif.


     Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant une redingote à lui. Allons maintenant chez M. Durand, le marchand de draps.


    Plus d'une heure après, quand M. de Rênal rentra avec le nouveau précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme assise à la même place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de Julien; en l'examinant elle oubliait d'en avoir peur. Julien ne songeait point à elle; malgré toute sa méfiance du destin et des hommes, son âme dans ce moment n'était que celle d'un enfant; il lui semblait avoir vécu des années depuis l'instant où, trois heures auparavant, il était tremblant dans l'église. Il remarqua l'air glacé de Mme Rênal; il comprit qu'elle était en colère de ce qu'il avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment d'orgueil que lui donnait le contact d'habits si différents de ceux qu'il avait coutume de porter, le mettait tellement hors de lui-même, et il avait tant d'envie de cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. Mme de Rênal le contemplait avec des yeux étonnés.


     De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rênal, si vous voulez être respecté de mes enfants et de mes gens.


     Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je n'ai jamais porté que des vestes; j'irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma chambre.


     Que te semble de cette nouvelle acquisition? dit M. de Rênal à sa femme.


    Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se rendit pas compte, Mme de Rênal déguisa la vérité à son mari.


     Je ne suis point[171] aussi enchantée que vous de ce petit paysan; vos prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé de renvoyer avant un mois.


     Eh bien! nous le renverrons; ce sera une centaine de francs qu'il m'en pourra coûter, et Verrières sera accoutumée à voir un précepteur aux enfants de M. de Rênal. Ce but n'eût point été rempli[172] si j'eusse laissé à Julien l'accoutrement d'un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai, bien entendu, l'habit noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je l'ai couvert.


    L'heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à Mme de Rênal. Les enfants auxquels l'on avait annoncé le nouveau précepteur, accablaient leur mère de questions. Enfin Julien parut. C'était un autre homme. C'eût été mal parler que de dire qu'il était grave; c'était la gravité incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur parla d'un air qui étonna M. de Rênal lui-même.


     Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que c'est que de réciter une leçon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit volume in-32, relié en noir. C'est particulièrement l'histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, c'est la partie qu'on appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent réciter des leçons, faites-moi réciter la mienne. Adolphe, l'aîné des enfants, avait pris le livre.  Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi les trois premiers mots[173] d'un alinéa. Je réciterai par cœur le livre sacré, règle de notre conduite à tous, jusqu'à ce que vous m'arrêtiez.


    Adolphe ouvrit le livre, lut deux mots[174], et Julien récita toute la page, avec la même facilité que s'il eût parlé français. M. de Rênal regardait sa femme d'un air de triomphe. Les enfants, voyant l'étonnement de leurs parents, ouvraient de grands yeux. Un domestique vint à la porte du salon, Julien continua de parler latin. Le domestique resta d'abord immobile, et disparut ensuite[175]. Bientôt la femme de chambre de madame, et la cuisinière, arrivèrent près de la porte; alors Adolphe avait déjà ouvert le livre en huit endroits, et Julien récitait toujours avec la même facilité.


     Ah mon Dieu! le joli petit prêtre, dit tout haut la cuisinière, bonne fille fort dévote.


    L'amour-propre de M. de Rênal était inquiet; loin de songer à examiner le précepteur, il était tout occupé à chercher dans sa mémoire quelques mots latins; enfin, il put dire un vers d'Horace[176]. Julien ne savait de latin que sa bible. Il répondit en fronçant le sourcil:  Le saint ministère auquel je me destine m'a défendu de lire un poète aussi profane.


    M. de Rênal cita un assez grand nombre de prétendus vers d'Horace. Il expliqua à ses enfants ce que c'était qu'Horace mais les enfants, frappés d'admiration, ne faisaient guère attention à ce qu'il disait. Ils regardaient Julien.


    Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut devoir prolonger l'épreuve:  Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier m'indique aussi un passage du livre saint.


    Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d'un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquât au triomphe de M. de Rênal, comme Julien récitait, entrèrent M. Valenod, le possesseur de beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-préfet de l'arrondissement. Cette scène valut à Julien le titre de monsieur; les domestiques eux-mêmes n'osèrent pas le lui refuser.


    Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rênal pour voir la merveille. Julien répondait[177] à tous d'un air sombre qui tenait à distance. Sa gloire s'étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours après M. de Rênal, craignant qu'on ne le lui enlevât, lui proposa de signer un engagement de deux ans.


     Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie sans vous obliger à rien n'est point égal, je le refuse.


    Julien sut si bien faire que, moins d'un mois après son arrivée dans la maison, M. de Rênal lui-même le respectait. Le curé étant brouillé avec MM. de Rênal et Valenod, personne ne put trahir l'ancienne passion de Julien pour Napoléon; il n'en parlait qu'avec horreur.
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    VII – Les affinités électives


    Ils ne savent toucher le cœur qu'en le froissant.


    UN MODERNE.


    [178]


    


    Les enfants l'adoraient, lui ne les aimait point; sa pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne l'impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce que son arrivée avait en quelque sorte chassé l'ennui de la maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il n'éprouvait que haine et horreur pour la haute société où il était admis, à la vérité au bas bout de la table, ce qui explique peut-être la haine et l'horreur[179]. Il y eut certains dîners d'apparat, où il put à grand-peine contenir sa haine pour tout ce qui l'environnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M. Valenod tenait le dé chez M. de Rênal, Julien fut sur le point de se trahir; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les enfants. Quels éloges de la probité! s'écria-t-il; on dirait que c'est la seule vertu; et cependant quelle considération, quel respect bas pour un homme qui évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis qu'il administre le bien des pauvres! je parierais qu'il gagne même sur les fonds destinés aux enfants trouvés[180], à ces pauvres, dont la misère est encore plus sacrée que celle des autres! Ah! monstres! monstres! Et moi aussi, je suis une sorte d'enfant trouvé, haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille.


    Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant son bréviaire dans un petit bois, qu'on appelle le Belvédère, et qui domine le Cours de la Fidélité, avait cherché en vain à éviter ses deux frères, qu'il voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait été tellement provoquée par le bel habit noir, par l'air extrêmement propre de leur frère, par le mépris sincère qu'il avait pour eux, qu'ils l'avaient battu au point de le laisser évanoui et tout sanglant. Mme de Rênal, se promenant avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par hasard dans le petit bois; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement fut tel, qu'il donna de la jalousie à M. Valenod.


    Il prenait l'alarme trop tôt. Julien trouvait Mme de Rênal fort belle, mais il la haïssait à cause de sa beauté; c'était le premier écueil qui avait failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin de faire oublier le transport qui, le premier jour, l'avait porté à lui baiser la main.


    Élisa, la femme de chambre de Mme de Rênal, n'avait pas manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur; elle en parlait souvent à sa maîtresse. L'amour de Mlle Élisa avait valu à Julien la haine d'un des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait à Élisa: Vous ne voulez plus me parler, depuis que ce précepteur crasseux est entré dans la maison. Julien ne méritait pas cette injure; mais, par instinct de joli garçon, il redoubla de soins pour sa personne. La haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas à un jeune abbé. À la soutane près, c'était le costume que portait Julien.


    Mme de Rênal remarqua qu'il parlait plus souvent que de coutume à Mlle Élisa; elle apprit que ces entretiens étaient causés par la pénurie de la très petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu'il était obligé de le faire laver fort souvent hors de la maison, et c'est pour ces petits soins qu'Élisa lui était utile. Cette extrême pauvreté, qu'elle ne soupçonnait pas, toucha Mme de Rênal; elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle n'osa pas; cette résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que lui causa Julien. Jusque-là le nom de Julien, et le sentiment d'une joie pure et tout intellectuelle, étaient synonymes pour elle. Tourmentée par l'idée de la pauvreté de Julien, Mme de Rênal parla à son mari de lui faire un cadeau de linge.


     Quelle duperie! répondit-il. Quoi! faire des cadeaux à un homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien? ce serait dans le cas où il se négligerait qu'il faudrait stimuler son zèle.


    Mme de Rênal fut humiliée de cette manière de voir; elle ne l'eût pas remarquée avant l'arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais l'extrême propreté de la mise, d'ailleurs fort simple, du jeune abbé, sans se dire: Ce pauvre garçon, comment peut-il faire?


    Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au lieu d'en être choquée.


    Mme de Rênal était une de ces femmes de province, que l'on peut très bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours qu'on les voit. Elle n'avait aucune expérience de la vie, et ne se souciait pas de parler. Douée d'une âme délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur naturel à tous les êtres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des personnages grossiers au milieu desquels le hasard l'avait jetée.


    On l'eût remarquée pour le naturel et la vivacité d'esprit, si elle eût reçu la moindre éducation; mais en sa qualité d'héritière, elle avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées du Sacré Cœur de Jésus, et animées d'une haine violente pour les Français ennemis des jésuites. Mme de Rênal s'était trouvée assez de sens pour oublier bientôt, comme absurde, tout ce qu'elle avait appris au couvent; mais elle ne mit rien à la place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été l'objet, en sa qualité d'héritière d'une grande fortune, et un penchant décidé à la dévotion passionnée, lui avaient donné une manière de vivre tout intérieure. Avec l'apparence de la condescendance la plus parfaite, et d'une abnégation de volonté, que les maris de Verrières citaient en exemple à leurs femmes, et qui faisait l'orgueil de M. de Rênal, la conduite habituelle de son âme était en effet le résultat de l'humeur la plus altière. Telle princesse, citée à cause de son orgueil, prête infiniment plus d'attention à ce que ses gentilshommes font autour d'elle, que cette femme si douce, si modeste en apparence, n'en donnait à tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu'à l'arrivée de Julien, elle n'avait réellement eu d'attention que pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité de cette âme qui, de la vie, n'avait adoré que Dieu, quand elle était au Sacré-Cœur de Besançon.


    Sans qu'elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d'un de ses fils la mettait presque dans le même état que si l'enfant eût été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d'épaules, accompagné de quelque maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le besoin d'épanchement l'avait portée à faire à son mari, dans les premières années de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient le poignard dans le cœur de Mme de Rênal. Voilà ce qu'elle trouva au lieu des flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique où elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la douleur. Trop fière pour parler de ce genre de chagrins, même à son amie Mme Derville, elle se figura que tous les hommes étaient comme son mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La grossièreté, et la plus brutale insensibilité[181] à tout ce qui n'était pas intérêt d'argent, de préséance ou de croix; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau de feutre.


    Après de longues années, Mme de Rênal n'était pas encore accoutumée à ces gens à argent au milieu desquels il fallait vivre.


    De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté, dans la sympathie de cette âme noble et fière. Mme de Rênal lui eut bientôt pardonné son ignorance extrême qui était une grâce de plus, et la rudesse de ses façons qu'elle parvint à corriger. Elle trouva qu'il valait la peine de l'écouter, même quand on parlait des choses les plus communes, même quand il s'agissait d'un pauvre chien écrasé, comme il traversait la rue, par la charrette d'un paysan allant au trot[182]. Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire à son mari, tandis qu'elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués de Julien. La générosité, la noblesse d'âme, l'humanité lui semblèrent peu à peu n'exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et même l'admiration que ces vertus excitent chez les âmes bien nées[183].


    À Paris, la position de Julien envers Mme de Rênal eût été bien vite simplifiée; mais à Paris, l'amour est fils des romans. Le jeune précepteur et sa timide maîtresse auraient retrouvé dans trois ou quatre romans, et jusque dans les couplets du Gymnase, l'éclaircissement de leur position. Les romans leur auraient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter; et ce modèle, tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant, la vanité eût forcé Julien à le suivre.


    Dans une petite ville de l'Aveyron ou des Pyrénées, le moindre incident eût été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui n'est qu'ambitieux parce que la délicatesse de son cœur lui fait un besoin de quelques-unes des jouissances que donne l'argent, voit tous les jours une femme de trente ans sincèrement sage, occupée de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite. Tout va lentement, tout se fait peu à peu dans les provinces; il y a plus de naturel.


    Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur, Mme de Rênal était attendrie jusqu'aux larmes. Julien la surprit, un jour, pleurant tout à fait.


     Eh! madame, vous serait-il arrivé quelque malheur?


     Non, mon ami, lui répondit-elle: appelez les enfants, allons nous promener.


    Elle prit son bras et s'appuya d'une façon qui parut singulière à Julien. C'était pour la première fois qu'elle l'avait appelé mon ami.


    Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu'elle rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas.


     On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis l'unique héritière d'une tante fort riche qui habite Besançon. Elle me comble de présents… Mes fils font des progrès… si étonnants… que je voudrais vous prier d'accepter un petit présent, comme marque de ma reconnaissance. Il ne s'agit que de quelques louis pour vous faire du linge. Mais… ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa de parler.


     Quoi, madame? dit Julien.


     Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de parler de ceci à mon mari.


     Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien en s'arrêtant, les yeux brillants de colère, et se relevant de toute sa hauteur; c'est à quoi vous n'avez pas assez réfléchi. Je serais moins qu'un valet si je me mettais dans le cas de cacher à M. de Rênal quoi que ce soit de relatif à mon argent[184].


    Mme de Rênal était atterrée.


     M. le maire, continua Julien, m'a remis cinq fois trente-six francs depuis que j'habite sa maison; je suis prêt à montrer mon livre de dépenses à M. de Rênal et à qui que ce soit, même à M. Valenod qui me hait.


    À la suite de cette sortie, Mme de Rênal était restée pâle et tremblante, et la promenade se termina sans que ni l'un ni l'autre pût trouver un prétexte pour renouer le dialogue. L'amour pour Mme de Rênal devint de plus en plus impossible dans le cœur orgueilleux de Julien: quant à elle, elle le respecta, elle l'admira; elle en avait été grondée. Sous prétexte de réparer l'humiliation involontaire qu'elle lui avait causée, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveauté de ces manières, fit pendant huit jours le bonheur de Mme de Rênal. Leur effet fut d'apaiser en partie la colère de Julien; il était loin d'y voir rien qui pût ressembler à un goût personnel.


     Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches: ils humilient, et croient ensuite pouvoir tout réparer par quelques singeries!


    Le cœur de Mme de Rênal était trop plein, et encore trop innocent, pour que, malgré ses résolutions à cet égard, elle ne racontât pas à son mari l'offre qu'elle avait faite à Julien et la façon dont elle avait été repoussée.


     Comment, reprit M. de Rênal vivement piqué, avez-vous pu tolérer un refus de la part d'un domestique?


    Et comme Mme de Rênal se récriait sur ce mot:


     Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, présentant ses chambellans à sa nouvelle épouse: «Tous ces gens-là, lui dit-il, sont nos domestiques.» Je vous ai lu ce passage des Mémoires de Besenval, essentiel pour les préséances. Tout ce qui n'est pas gentilhomme qui vit chez vous et reçoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots à ce monsieur Julien, et lui donner cent francs.


     Ah! mon ami, dit Mme de Rênal tremblante, que ce ne soit pas du moins devant les domestiques!


     Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari en s'éloignant et pensant à la quantité de la somme.


    Mme de Rênal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute! Elle eut horreur de son mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de confidences.


    Lorsqu'elle revit Julien, elle était toute tremblante; sa poitrine était tellement contractée qu'elle ne put parvenir à prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu'elle serra.


     Eh bien! mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content de mon mari?


     Comment ne le serais-je pas? répondit Julien avec un sourire amer; il m'a donné cent francs.


    Mme de Rênal le regarda comme incertaine.


     Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que Julien ne lui avait jamais vu.


    Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son affreuse réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis de livres qu'elle donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux qu'elle savait que Julien désirait. Elle exigea que là, dans la boutique du libraire, chacun des enfants écrivit son nom sur ces livres qui lui étaient échus en partage. Pendant que Mme de Rênal était heureuse de la sorte de réparation qu'elle avait l'audace de faire à Julien, celui-ci était étonné de la quantité de livres qu'il apercevait chez le libraire. Jamais il n'avait osé entrer en un lieu aussi profane, son cœur palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans le cœur de Mme de Rênal, il rêvait profondément au moyen qu'il aurait, pour un jeune étudiant en théologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut l'idée qu'il serait possible avec de l'adresse de persuader à M. de Rênal, qu'il fallait donner pour sujet de thème à ses fils l'histoire des gentilshommes célèbres nés dans la province. Après un mois de soins, Julien vit réussir cette idée, et à un tel point, que, quelque temps après, il osa hasarder, en parlant à M. de Rênal, la mention d'une action bien autrement pénible pour le noble maire; il s'agissait de contribuer à la fortune d'un libéral, en prenant un abonnement chez le libraire. M. de Rênal convenait bien qu'il était sage de donner à son fils aîné l'idée de visu de plusieurs ouvrages qu'il entendrait mentionner dans la conversation, lorsqu'il serait à l'École militaire; mais Julien voyait M. le maire s'obstiner à ne pas aller plus loin. Il soupçonnait une raison secrète, mais ne pouvait la deviner.


     Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu'il y aurait une haute inconvenance à ce que le nom d'un bon gentilhomme tel qu'un Rênal parût sur le sale registre du libraire[185].


    Le front de M. de Rênal s'éclaircit.


    Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d'un ton plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si l'on pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le registre d'un libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient m'accuser d'avoir demandé les livres les plus infâmes; qui sait même s'ils n'iraient pas jusqu'à écrire après mon nom les titres de ces livres pervers.


    Mais Julien s'éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire reprendre l'expression de l'embarras et de l'humeur. Julien se tut. Je tiens mon homme, se dit-il.


    Quelques jours après, l'aîné des enfants interrogeant Julien sur un livre annoncé dans la Quotidienne, en présence de M. de Rênal:


     Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le jeune précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre à M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le dernier de vos gens.


     Voilà une idée qui n'est pas mal, dit M. de Rênal évidemment fort joyeux.


     Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien, de cet air grave et presque malheureux qui va si bien à de certaine gens, quand ils voient le succès des affaires qu'ils ont le plus longtemps désirées, il faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de madame et le domestique lui-même.


     Vous oubliez les pamphlets politiques ajouta M. de Rênal d'un air hautain. Il voulait cacher l'admiration que lui donnait le savant mezzo-termine inventé par le précepteur de ses enfants.


    La vie de Julien se composait ainsi d'une suite de petites négociations; et leur succès l'occupait beaucoup plus que le sentiment de préférence marquée qu'il n'eût tenu qu'à lui de lire dans le cœur de Mme de Rênal.


    La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait chez M. le maire de Verrières. Là, comme à la scierie de son père, il méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en était haï. Il voyait chaque jour dans les récits faits par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres amis de la maison, à l'occasion de choses qui venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs idées ressemblaient peu à la réalité. Une action lui semblait-elle admirable, c'était celle-là précisément qui attirait le blâme des gens qui l'environnaient. Sa réplique intérieure était toujours: Quels monstres ou quels sots! Le plaisant, avec tant d'orgueil, c'est que souvent il ne comprenait absolument rien à ce dont on parlait.


    De la vie, il n'avait parlé avec sincérité qu'au vieux chirurgien-major; le peu d'idées qu'il avait étaient relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié des opérations les plus douloureuses; il se disait:


    Je n'aurais pas sourcillé.


    La première fois que Mme de Rênal essaya avec lui une conversation étrangère à l'éducation des enfants, il se mit à parler d'opérations chirurgicales; elle pâlit et le pria de cesser.


    Julien ne savait rien au-delà. Ainsi, passant sa vie avec Mme de Rênal, le silence le plus singulier s'établissait entre eux dès qu'ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fût l'humilité de son maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en était inquiète, car son instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n'était nullement tendre.


    D'après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne société, telle que l'avait vue le vieux chirurgien major, dès qu'on se taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme, Julien se sentait humilié, comme si ce silence eût été son tort particulier[186]. Cette sensation était cent fois plus pénible dans le tête-à-tête. Son imagination remplie des notions les plus exagérées, les plus espagnoles[187], sur ce qu'un homme doit dire, quand il est seul avec une femme, ne lui offrait dans son trouble que des idées inadmissibles. Son âme était dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus humiliant[188]. Ainsi son air sévère, pendant ses longues promenades avec Mme de Rênal et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de misère, il voyait et s'exagérait son absurdité; mais ce qu'il ne voyait pas, c'était l'expression de ses yeux, ils étaient si beaux et annonçaient une âme si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens charmant à ce qui n'en avait pas. Mme de Rênal remarqua que, seul avec elle, il n'arrivait jamais à dire quelque chose de bien que lorsque distrait par quelque événement imprévu, il ne songeait pas à bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison ne la gâtaient pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes, elle jouissait avec délices des éclairs d'esprit de Julien.


    Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est sévèrement bannie des mœurs de la province. On a peur d'être destitué. Les fripons cherchent un appui dans la congrégation; et l'hypocrisie a fait les plus beaux progrès même dans les classes libérales. L'ennui redouble[189]. Il ne reste d'autre plaisir que la lecture et l'agriculture.


    Mme de Rênal, riche héritière d'une tante dévote, mariée à seize ans à un bon gentilhomme, n'avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui ressemblât le moins du monde à l'amour. Ce n'était guère que son confesseur, le bon curé Chélan, qui lui avait parlé de l'amour, à propos des poursuites de M. Valenod, et lui en avait fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui représentait que l’idée du libertinage[190] le plus abject. Elle regardait comme une exception, ou même comme tout à fait hors de nature, l'amour tel qu'elle l'avait trouvé dans le très petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grâce à cette ignorance, Mme de Rênal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit reproche.
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    VIII – Petits événements


    Then there were sighs, the deeper for suppression,

    Ant stolen glances, sweeter for the theft,

    And burning blushes, though for no transgression.


    Don Juan, [191]C. 1, st. 74.


    


    L'angélique douceur que Mme de Rênal devait à son caractère et à son bonheur actuel n'était un peu altérée que quand elle venait à songer à sa femme de chambre Élisa. Cette fille fit un héritage, alla se confesser au curé Chélan, et lui avoua le projet d'épouser Julien. Le curé eut une véritable joie du bonheur de son ami; mais sa surprise fut extrême, quand Julien lui dit d'un air résolu que l'offre de Mlle Élisa ne pouvait lui convenir.


     Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre cœur, dit le curé fronçant le sourcil: je vous félicite de votre vocation, si c'est à elle seule que vous devez le mépris d'une fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verrières, et cependant, suivant toute apparence, je vais être destitué. Ceci m'afflige, et toutefois j'ai huit cents livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d'illusions sur ce qui vous attend dans l'état de prêtre. Si vous songez à faire la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux misérables, flatter le sous-préfet, le maire, l'homme considéré, et servir ses passions: cette conduite, qui dans le monde s'appelle savoir-vivre, peut, pour un laïque, n'être pas absolument incompatible avec le salut; mais, dans notre état, il faut opter; il s'agit de faire fortune dans ce monde ou dans l'autre, il n'y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, et revenez dans trois jours me rendre une réponse définitive. J'entrevois avec peine, au fond de votre caractère, une ardeur sombre qui ne m'annonce pas la modération et la parfaite abnégation des avantages terrestres nécessaires à un prêtre; j'augure bien de votre esprit; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans l'état de prêtre, je tremblerai[192] pour votre salut.


    Julien avait honte de son émotion[193]; pour la première fois de sa vie, il se voyait aimé; il pleurait avec délices, et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verrières.


     Pourquoi l'état où je me trouve? se dit-il enfin; je sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, et cependant il vient de me prouver que je ne suis qu'un sot. C'est lui surtout qu'il m'importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur secrète dont il me parle, c'est mon projet de faire fortune. Il me croit indigne d'être prêtre, et cela précisément quand je me figurais que le sacrifice de cinquante louis de rente allait lui donner la plus haute idée de ma piété et de ma vocation.


    À l'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon caractère que j'aurai éprouvées. Qui m'eût dit que je trouverais du plaisir à répandre des larmes? que j'aimerais celui qui me prouve que je ne suis qu'un sot!


    Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût dû se munir dès le premier jour; ce prétexte était une calomnie, mais qu'importe? Il avoua au curé, avec beaucoup d'hésitation, qu'une raison qu'il ne pouvait lui expliquer, parce qu'elle nuirait à un tiers, l'avait détourné tout d'abord de l'union projetée. C'était accuser la conduite d'Élisa. M. Chélan trouva dans ses manières un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui eût dû animer un jeune lévite.


     Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne, estimable et instruit, plutôt qu'un prêtre sans vocation.


    Julien répondit à ces nouvelles remontrances fort bien, quant aux paroles: il trouvait les mots qu'eût employés un jeune séminariste fervent; mais le ton dont il les prononçait, mais le feu mal caché qui éclatait dans ses yeux, alarmaient M. Chélan.


    Il ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait correctement les paroles d'une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n'est pas mal à son âge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards; il avait été privé de la vue des grands modèles. Par la suite, à peine lui eut-il été donné d'approcher de ces messieurs, qu'il fut admirable pour les gestes comme pour les paroles.


    Mme de Rênal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme de chambre ne rendit pas cette fille plus heureuse; elle la voyait aller sans cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux yeux: enfin Élisa lui parla de son mariage.


    Mme de Rênal se crut malade; une sorte de fièvre l'empêchait de trouver le sommeil; elle ne vivait que lorsqu'elle avait sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu'à eux et au bonheur qu'ils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette petite maison, où l'on devrait vivre avec cinquante louis de rente, se peignait à elle sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait très bien se faire avocat à Bray, la sous-préfecture à deux lieues de Verrières; dans ce cas elle le verrait quelquefois.


    Mme de Rênal crut sincèrement qu'elle allait devenir folle[194]; elle le dit à son mari, et enfin tomba malade. Le soir même, comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. Elle abhorrait Élisa dans ce moment, et venait de la brusquer; elle lui en demanda pardon. Les larmes d'Élisa redoublèrent; elle dit que si sa maîtresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur.


     Dites, répondit Mme de Rênal.


     Eh bien, madame, il me refuse; des méchants lui auront dit du mal de moi, il les croit.


     Qui vous refuse? dit Mme de Rênal respirant à peine.


     Eh qui, madame, si ce n'est M. Julien? répliqua la femme de chambre en sanglotant. M. le curé n'a pu vaincre sa résistance; car M. le curé trouve qu'il ne doit pas refuser une honnête fille, sous prétexte qu'elle a été femme de chambre. Après tout, le père de M. Julien n'est autre chose qu'un charpentier; lui-même comment gagnait-il sa vie avant d'être chez madame?


    Mme de Rênal n'écoutait plus; l'excès du bonheur lui avait presque ôté l'usage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs fois l'assurance que Julien avait refusé d'une façon positive, et qui ne permettait plus de revenir à une résolution plus sage.


     Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de chambre, je parlerai à M. Julien.


    Le lendemain après le déjeuner, Mme de Rênal se donna la délicieuse volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune d'Élisa refusées constamment pendant une heure.


    Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par répondre avec esprit aux sages représentations de Mme de Rênal. Elle ne put résister au torrent de bonheur qui inondait son âme après tant de jours de désespoir. Elle se trouva mal tout à fait. Quand elle fut remise et bien établie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle était profondément étonnée.


    Aurais-je de l'amour pour Julien? se dit-elle enfin.


    Cette découverte, qui dans tout autre moment l'aurait plongée dans les remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle qu'un spectacle singulier, mais comme indifférent. Son âme épuisée par tout ce qu'elle venait d'éprouver, n'avait plus de sensibilité au service des passions.


    Mme de Rênal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil; quand elle se réveilla, elle ne s'effraya pas autant qu'elle l'aurait dû. Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Naïve et innocente, jamais cette bonne provinciale n'avait torturé son âme, pour tâcher d'en arracher un peu de sensibilité à quelque nouvelle nuance de sentiment ou de malheur. Entièrement absorbée, avant l'arrivée de Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot d'une bonne mère de famille, Mme de Rênal pensait aux passions, comme nous pensons à la loterie[195]: duperie certaine et bonheur cherché par des fous.


    La cloche du dîner sonna; Mme de Rênal rougit beaucoup quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite depuis qu'elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d'un affreux mal de tête.


     Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rênal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose à raccommoder à ces machines-là!


    Quoique accoutumée à ce genre d'esprit, ce ton de voix choqua Mme de Rênal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien; il eût été l'homme le plus laid, que dans cet instant il lui eût plu.


    Attentif à copier les allures[196] des gens de cour, dès les premiers beaux jours du printemps, M. de Rênal s'établit à Vergy; c'est le village rendu célèbre par l'aventure tragique de Gabrielle[197]. À quelques centaines de pas des ruines si pittoresques de l'ancienne église gothique, M. de Rênal possède un vieux château avec ses quatre tours, et un jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force bordures de buis et allées de marronniers taillés deux fois par an. Un champ voisin, planté de pommiers, servait de promenade. Huit ou dix noyers magnifiques étaient au bout du verger; leur feuillage immense s'élevait peut-être à quatre-vingts pieds de hauteur.


    Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rênal, quand sa femme les admirait, me coûte la récolte d'un demi-arpent; le blé ne peut venir sous leur ombre[198].


    La vue de la campagne sembla nouvelle à Mme de Rênal; son admiration allait jusqu'aux transports. Le sentiment dont elle était animée lui donnait de l'esprit et de la résolution. Dès le surlendemain de l'arrivée à Vergy, M. de Rênal étant retourné à la ville, pour les affaires de la mairie, Mme de Rênal prit des ouvriers à ses frais. Julien lui avait donné l'idée d'un petit chemin sablé, qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants de se promener dès le matin, sans que leurs souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise à exécution moins de vingt-quatre heures après avoir été conçue. Mme de Rênal passa toute la journée gaiement avec Julien à diriger les ouvriers.


    Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien surpris de trouver l'allée faite. Son arrivée surprit aussi Mme de Rênal; elle avait oublié son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur de la hardiesse qu'on avait eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi importante, mais Mme de Rênal l'avait exécutée à ses frais, ce qui le consolait un peu.


    Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le verger, et à faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capuchons de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lépidoptères. C'est le nom barbare que Julien apprenait à Mme de Rênal. Car elle avait fait venir de Besançon le bel ouvrage de M. Godart; et Julien lui racontait les mœurs singulières de ces insectes[199].


    On les piquait, sans pitié, avec des épingles dans un grand cadre de carton arrangé aussi par Julien.


    Il y eut enfin entre Mme de Rênal et Julien un sujet de conversation; il ne fut plus exposé à l'affreux supplice que lui donnaient les moments de silence.


    Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême, quoique toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, était du goût de tout le monde, excepté de Mlle Élisa, qui se trouvait excédée de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal à Verrières, madame ne s'est donné tant de soins pour sa toilette; elle change de robes deux ou trois fois par jour.


    Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que Mme de Rênal, qui avait une peau superbe, ne se fît arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine fort découverts. Elle était très bien faite, et cette manière de se mettre lui allait à ravir.


     Jamais vous n'avez été si jeune, madame, lui disaient ses amis de Verrières qui venaient dîner à Vergy (c'est une façon de parler du pays).


    Une chose singulière, qui trouvera peu de croyance parmi nous, c'était sans intention directe que Mme de Rênal se livrait à tant de soins. Elle y trouvait du plaisir; et, sans y songer autrement, tout le temps qu'elle ne passait pas à la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa seule course à Verrières fut causée par l'envie d'acheter de nouvelles robes d'été qu'on venait d'apporter de Mulhouse.


    Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, Mme de Rênal s'était liée insensiblement avec MmeDerville qui autrefois avait été sa compagne au Sacré-Cœur[200].


    Mme Derville riait beaucoup de ce qu'elle appelait les idées folles de sa cousine: «Seule, jamais je n'y penserais, disait-elle.» Ces idées imprévues qu'on eût appelées saillies à Paris, Mme de Rênal en avait honte comme d'une sottise, quand elle était avec son mari; mais la présence de Mme Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d'abord ses pensées d'une voix timide; quand ces dames étaient longtemps seules, l'esprit de Mme de Rênal s'animait, et une longue matinée solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. À ce voyage la raisonnable Mme Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse.


    Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis son séjour à la campagne, aussi heureux de courir à la suite des papillons que les élèves. Après tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point Mme de Rênal, il se livrait au plaisir d'exister, si vif à cet âge, et au milieu des plus belles montagnes du monde[201].


    Dès l'arrivée de Mme Derville, il sembla à Julien qu'elle était son amie; il se hâta de lui montrer le point de vue que l'on a de l'extrémité de la nouvelle allée sous les grands noyers; dans le fait, il est égal, si ce n'est supérieur à ce que la Suisse et les lacs d'Italie peuvent offrir de plus admirable. Si l'on monte la côte rapide qui commence à quelques pas de là, on arrive bientôt à de grands précipices bordés par des bois de chênes, qui s'avancent presque jusque sur la rivière. C'est sur les sommets de ces rochers coupés à pic, que Julien, heureux, libre, et même quelque chose de plus, roi de la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces aspects sublimes.


     C'est pour moi comme de la musique de Mozart[202], disait Mme Derville.


    La jalousie de ses frères, la présence d'un père despote et rempli d'humeur, avaient gâté aux yeux de Julien les campagnes des environs de Verrières. À Vergy, il ne trouvait point de ces souvenirs amers; pour la première fois de sa vie, il ne voyait point d'ennemi[203]. Quand M. de Rênal était à la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire; bientôt, au lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d'un vase à fleurs renversé, il put se livrer au sommeil; le jour, dans l'intervalle des leçons des enfants, il venait dans ces rochers avec le livre unique règle de sa conduite et objet de ses transports. Il y trouvait à la fois bonheur, extase et consolation dans les moments de découragement.


    Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions sur le mérite des romans à la mode sous son règne lui donnèrent alors, pour la première fois, quelques idées que tout autre jeune homme de son âge aurait eues depuis longtemps.


    Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l'habitude de passer les soirées sous un immense tilleul à quelques pas de la maison. L'obscurité y était profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec délices du plaisir de bien parler et des femmes jeunes; en gesticulant, il toucha la main de Mme de Rênal qui était appuyée sur le dos d'une de ces chaises de bois peint que l'on place dans les jardins.


    Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa qu'il était de son devoir d'obtenir que l'on ne retirât pas cette main quand il la touchait. L'idée d'un devoir à accomplir, et d'un ridicule ou plutôt d'un sentiment d'infériorité à encourir si l'on n'y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cœur[204].
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    IX – Une soirée à la campagne


    La Didon de M. Guérin, esquisse charmante!


    STROMBECK. [205]


    


    Ses regards le lendemain, quand il revit Mme de Rênal, étaient singuliers; il l'observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards, si différents de ceux de la veille firent perdre la tête à Mme de Rênal; elle avait été bonne pour lui, et il paraissait fâché. Elle ne pouvait détacher ses regards des siens.


    La présence de Mme Derville permettait à Julien de moins parler et de s'occuper davantage de ce qu'il avait dans la tête. Son unique affaire, toute cette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempait son âme.


    Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la présence de Mme de Rênal vint le rappeler tout à fait aux soins de sa gloire, il décida qu'il fallait absolument qu'elle permit ce soir-là que sa main restât dans la sienne.


    Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit battre le cœur de Julien d'une façon singulière. La nuit vint. Il observa, avec une joie qui lui ôta un poids immense de dessus la poitrine, qu'elle serait fort obscure. Le ciel chargé de grands nuages, promenés par un vent très chaud, semblait annoncer une tempête. Les deux amies se promenèrent fort tard. Tout ce qu'elles faisaient ce soir-là semblait singulier à Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines âmes délicates semble augmenter le plaisir d'aimer.


    On s'assit enfin, Mme de Rênal à côté de Julien, et Mme Derville près de son amie. Préoccupé de ce qu'il allait tenter, Julien ne trouvait rien à dire. La conversation languissait.


    Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui me viendra? se dit Julien; car il avait trop de méfiance et de lui et des autres, pour ne pas voir l'état de son âme.


    Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à Mme de Rênal quelque affaire qui l'obligeât de rentrer à la maison et de quitter le jardin! La violence que Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa voix ne fût pas profondément altérée; bientôt la voix de Mme de Rênal devint tremblante aussi, mais Julien ne s'en aperçut point. L'affreux combat que le devoir livrait à la timidité était trop pénible, pour qu'il fût en état de rien observer hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de sonner à l'horloge du château, sans qu'il eût encore rien osé. Julien, indigné de sa lâcheté, se dit: Au moment précis où dix heures sonneront, j'exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle[206].


    Après un dernier moment d'attente et d'anxiété, pendant lequel l'excès de l'émotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures sonnèrent à l'horloge qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine et y causait comme un mouvement physique.


    Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore il étendit la main, et prit celle de Mme de Rênal, qui la retira aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé de la froideur glaciale de la main qu'il prenait; il la serrait avec une force convulsive; on fit un dernier effort pour la lui ôter, mais enfin cette main lui resta.


    Son âme fut inondée de bonheur, non qu'il aimât Mme de Rênal, mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que MmeDerville ne s'aperçut de rien, il se crût obligé de parler; sa voix alors était éclatante et forte. Celle de Mme de Rênal, au contraire, trahissait tant d'émotion, que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger: si Mme de Rênal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse où j'ai passé la journée. J'ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m'est acquis.


    Au moment où Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer au salon, Julien serra fortement la main qu'on lui abandonnait.


    Mme de Rênal, qui se levait déjà, se rassit, en disant, d'une voix mourante:


     Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien.


    Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était extrême: il parla, il oublia de feindre, parut l'homme le plus aimable aux deux amies qui l'écoutaient. Cependant il y avait encore un peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout à coup. Il craignait mortellement que Mme Derville, fatiguée du vent qui commençait à s'élever, et qui précédait la tempête, ne voulût rentrer seule au salon. Alors il serait resté en tête à tête avec Mme de Rênal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait qu'il était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple à Mme de Rênal. Quelque légers que fussent ses reproches, il allait être battu, et l'avantage qu'il venait d'obtenir anéanti.


    Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et emphatiques trouvèrent grâce devant Mme Derville, qui très souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour Mme de Rênal, la main dans celle de Julien, elle ne pensait à rien; elle se laissait vivre. Les heures qu'on passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit planté par Charles le Téméraire, furent pour elle une époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les gémissements du vent dans l'épais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commençaient à tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui l'eût bien rassuré; Mme de Rênal, qui avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu'elle se leva pour aider sa cousine à relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser à leurs pieds fut à peine assise de nouveau, qu'elle lui rendit sa main presque sans difficulté, et comme si déjà c'eût été entre eux une chose convenue.


    Minuit était sonné depuis longtemps; il fallut enfin quitter le jardin: on se sépara. Mme de Rênal, transportée du bonheur d'aimer, était tellement ignorante, qu'elle ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur lui ôtait le sommeil. Un sommeil de plomb s'empara de Julien, mortellement fatigué des combats que toute la journée la timidité et l'orgueil s'étaient livrés dans son cœur.


    Le lendemain on le réveilla à cinq heures; et, ce qui eût été cruel pour Mme de Rênal si elle l'eût su, à peine lui donna-t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un devoir héroïque. Rempli de bonheur par ce sentiment, il s'enferma à clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau à la lecture des exploits de son héros.


    Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant les bulletins de la grande armée, tous ses avantages de la veille. Il se dit, d'un ton léger, en descendant au salon: Il faut dire à cette femme que je l'aime.


    Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu'il s'attendait à rencontrer, il trouva la figure sévère de M. de Rênal, qui, arrivé depuis deux heures de Verrières, ne cachait point son mécontentement de ce que Julien passait toute la matinée sans s'occuper des enfants. Rien n'était laid comme cet homme important, ayant de l'humeur et croyant pouvoir la montrer.


    Chaque mot aigre de son mari perçait le cœur de Mme de Rênal. Quant à Julien, il était tellement plongé dans l'extase, encore si occupé des grandes choses qui pendant plusieurs heures, venaient de passer devant ses yeux, qu'à peine d'abord put-il rabaisser son attention jusqu'à écouter les propos durs que lui adressait M. de Rênal. Il lui dit enfin, assez brusquement:


     J'étais malade.


    Le ton de cette réponse eût piqué un homme beaucoup moins susceptible que le maire de Verrières; il eut quelque idée de répondre à Julien en le chassant à l'instant. Il ne fut retenu que par la maxime qu'il s'était faite de ne jamais trop se hâter en affaires[207].


    Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s'est fait une sorte de réputation dans ma maison; le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il épousera Élisa, et dans les deux cas, au fond du cœur, il pourra se moquer de moi.


    Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de M. de Rênal n'en éclata pas moins par une suite de mots grossiers qui peu à peu irritèrent Julien. Mme de Rênal était sur le point de fondre en larmes. À peine le déjeuner fut-il fini, qu'elle demanda à Julien de lui donner le bras pour la promenade; elle s'appuyait sur lui avec amitié. À tout ce que Mme de Rênal lui disait, Julien ne pouvait que répondre à demi-voix:


     Voilà bien les gens riches![208]


    M. de Rênal marchait tout près d'eux; sa présence augmentait la colère de Julien. Il s'aperçut tout à coup que Mme de Rênal s'appuyait sur son bras d'une façon marquée; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec violence et dégagea son bras.


    Heureusement M. de Rênal ne vit point cette nouvelle impertinence; elle ne fut remarquée que de Mme Derville; son amie fondait en larmes. En ce moment M. de Rênal se mit à poursuivre à coups de pierres une petite paysanne qui avait pris un sentier abusif, et traversait un coin du verger.  M. Julien, de grâce modérez-vous; songez que nous avons tous des moments d'humeur, dit rapidement Mme Derville.


    Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le plus souverain mépris.


    Ce regard étonna Mme Derville, et l'eût surprise bien davantage si elle en eût deviné la véritable expression; elle eût lu comme un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments d'humiliation qui ont fait les Robespierre.


     Votre Julien est bien violent, il m'effraie, dit tout bas Mme Derville à son amie.


     Il a raison d'être en colère, lui répondit celle-ci. Après les progrès étonnants qu'il a fait faire aux enfants, qu'importe qu'il passe une matinée sans leur parler; il faut convenir que les hommes sont bien durs.


    Pour la première fois de sa vie, Mme de Rênal sentit une sorte de désir de vengeance contre son mari. La haine extrême qui animait Julien contre les riches allait éclater. Heureusement M. de Rênal appela son jardinier, et resta occupé avec lui à barrer, avec des fagots d'épines, le sentier abusif à travers le verger. Julien ne répondit pas un seul mot aux prévenances, dont pendant tout le reste de la promenade il fut l'objet. À peine M. de Rênal s'était-il éloigné, que les deux amies, se prétendant fatiguées, lui avaient demandé chacune un bras.


    Entre ces deux femmes, dont un trouble extrême couvrait les joues de rougeur et d'embarras, la pâleur hautaine, l'air sombre et décidé de Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces femmes, et tous les sentiments tendres.


    Quoi! se disait-il, pas même cinq cents francs de rente pour terminer mes études! Ah! comme je l'enverrais promener!


    Absorbé par ces idées sévères, le peu qu'il daignait comprendre des mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot féminin.


    À force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la conversation vivante, il arriva à Mme de Rênal de dire que son mari était venu de Verrières parce qu'il avait fait marché, pour de la paille de maïs, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, c'est avec de la paille de maïs que l'on remplit les paillasses des lits.)


     Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta Mme de Rênal; avec le jardinier et son valet de chambre, il va s'occuper d'achever le renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille de maïs dans tous les lits du premier étage, maintenant il est au second.


    Julien changea de couleur; il regarda Mme de Rênal d'un air singulier, et bientôt la prit à part en quelque sorte en doublant le pas. Mme Derville les laissa s'éloigner.


     Sauvez-moi la vie, dit Julien à Mme de Rênal, vous seule le pouvez; car vous savez que le valet de chambre me hait à la mort. Je dois vous avouer, madame, que j'ai un portrait; je l'ai caché dans la paillasse de mon lit.


    À ce mot, Mme de Rênal devint pâle à son tour.


     Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre; fouillez, sans qu'il y paraisse, dans l'angle de la paillasse qui est le plus rapproché de la fenêtre, vous y trouverez une petite boîte de carton noir et lisse.


     Elle renferme un portrait? dit Mme de Rênal pouvant à peine se tenir debout.


    Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui aussitôt en profita.


     J'ai une seconde grâce à vous demander, madame: je vous supplie de ne pas regarder ce portrait, c'est mon secret.


     C'est un secret! répéta Mme de Rênal, d'une voix éteinte.


    Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et sensibles au seul intérêt d'argent, l'amour avait déjà mis de la générosité dans cette âme. Cruellement blessée, ce fut avec l'air du dévouement le plus simple que Mme de Rênal fit à Julien les questions nécessaires pour pouvoir bien s'acquitter de sa commission.


     Ainsi, lui dit-elle en s'éloignant, une petite boîte ronde, de carton noir, bien lisse.


     Oui, madame, répondit Julien de cet air dur que le danger donne aux hommes.


    Elle monta au second étage du château, pâle comme si elle fût allée à la mort. Pour comble de misère elle sentit qu'elle était sur le point de se trouver mal; mais la nécessité de rendre service à Julien lui rendit des forces.


     Il faut que j'aie cette boîte, se dit-elle en doublant le pas.


    Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la chambre même de Julien. Heureusement ils passèrent dans celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main dans la paillasse avec une telle violence qu'elle s'écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites douleurs de ce genre, elle n'eut pas la conscience de celle-ci, car presque en même temps elle sentit le poli de la boîte de carton. Elle la saisit et disparut.


    À peine fut-elle délivrée de la crainte d'être surprise par son mari, que l'horreur que lui causait cette boîte fut sur le point de la faire décidément se trouver mal.


     Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la femme qu'il aime!


    Assise sur une chaise dans l'antichambre de cet appartement, Mme de Rênal était en proie à toutes les horreurs de la jalousie. Son extrême ignorance lui fut encore utile en ce moment; l'étonnement tempérait la douleur. Julien parut, saisit la boîte, sans remercier, sans rien dire, et courut dans sa chambre où il fit du feu, et la brûla à l'instant. Il était pâle, anéanti; il s'exagérait l'étendue du danger qu'il venait de courir.


     Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête, trouvé caché chez un homme qui fait profession d'une telle haine pour l'usurpateur! trouvé par M. de Rênal, tellement ultra et tellement irrité! et pour comble d'imprudence, sur le carton blanc derrière le portrait, des lignes écrites de ma main! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l'excès de mon admiration! et chacun de ces transports d'amour est daté! il y en a d'avant-hier.


    Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment! se disait Julien, en voyant brûler la boîte, et ma réputation est tout mon bien, je ne vis que par elle… et encore, quelle vie, grand Dieu!


    Une heure après, la fatigue et la pitié qu'il sentait pour lui-même le disposaient à l'attendrissement. Il rencontra Mme Rênal et prit sa main qu'il baisa avec plus de sincérité qu'il n'avait jamais fait. Elle rougit de bonheur, et presque au même instant, repoussa Julien avec la colère de la jalousie. La fierté de Julien, si récemment blessée, en fit un sot dans le moment. Il ne vit en Mme de Rênal qu'une femme riche; il laissa tomber sa main avec dédain, et s'éloigna. Il alla se promener pensif dans le jardin; bientôt un sourire amer parut sur ses lèvres.


    Je me promène là, tranquille comme un homme maître de son temps! Je ne m'occupe pas des enfants! je m'expose aux mots humiliants de M. de Rênal, et il aura raison. Il courut à la chambre des enfants.


    Les caresses du plus jeune, qu'il aimait beaucoup, calmèrent un peu sa cuisante douleur.


    Celui-là ne méprise pas encore, pensa Julien. Mais bientôt il se reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse. Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse que l'on a acheté hier.
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    X – Un grand cœur et une petite fortune


    But passion most dissembles, yet betrays,

    Even by its darkness; as the blackest sky

    Foretels the heaviest tempest.


    Don Juan, C. 1, st. 73.


    


    M. de Rênal qui suivait toutes les chambres du château, revint dans celle des enfants avec les domestiques qui rapportaient les paillasses. L'entrée soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d'eau qui fait déborder le vase.


    Plus pâle, plus sombre qu'à l'ordinaire, il s'élança vers lui. M. de Rênal s'arrêta et regarda ses domestiques.


     Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu'avec tout autre précepteur, vos enfants eussent fait les mêmes progrès qu'avec moi? Si vous répondez que non, continua Julien, sans laisser à M. de Rênal le temps de parler, comment osez-vous adresser le reproche que je les néglige?


    M. de Rênal, à peine remis de sa peur, conclut du ton étrange qu'il voyait prendre à ce petit paysan, qu'il avait en poche quelque proposition avantageuse, et qu'il allait le quitter. La colère de Julien s'augmentant à mesure qu'il parlait.


     Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il.


     Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, répond M. de Rênal en balbutiant un peu. Les domestiques étaient à dix pas, occupés à arranger les lits.


     Ce n'est pas ce qu'il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui; songez à l'infamie des paroles que vous m'avez adressées, et devant des femmes encore!


    M. de Rênal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un pénible combat déchirait son âme. Il arriva que Julien effectivement fou de colère, s'écria:


     Je sais où aller, monsieur, en sortant de chez vous.


    À ce mot, M. de Rênal vit Julien installé chez M. Valenod.


     Eh bien, monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l'air dont il eût appelé le chirurgien pour l'opération la plus douloureuse, j'accède à votre demande. À compter d'après demain, qui est le premier du mois, je vous donne cinquante francs par mois.


    Julien eut envie de rire et resta stupéfait: toute sa colère avait disparu.


    Je ne méprisais pas assez l'animal, se dit-il? Voilà sans doute la plus grande excuse que puisse faire une âme assez basse.


    Les enfants qui écoutaient cette scène bouche béante, coururent au jardin dire à leur mère que M. Julien était bien en colère, mais qu'il allait avoir cinquante francs par mois.


    Julien les suivit par habitude, sans même regarder M. de Rênal, qu'il laissa profondément irrité.


     Voilà cent soixante-huit-francs, se disait le maire, que me coûte M. Valenod. Il faut absolument que je lui dise des mots fermes sur son entreprise des fournitures pour les enfants trouvés.


    Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis de M. de Rênal:


     J'ai à parler de ma conscience à M. Chélan: j'ai l'honneur de vous prévenir que je serai absent quelques heures.


     Eh, mon cher Julien, dit M. de Rênal, en riant de l'air le plus faux, toute la journée, si vous voulez, toute celle de demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jardinier pour aller à Verrières.


    Le voilà, se dit M. de Rênal, qui va rendre réponse à Valenod; il ne m'a rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette tête de jeune homme.


    Julien s'échappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels on peut aller de Vergy à Verrières. Il ne voulait point arriver sitôt chez M. Chélan. Loin de désirer s'astreindre à une nouvelle scène d'hypocrisie, il avait besoin d'y voir clair dans son âme, et de donner audience à la foule de sentiments qui l'agitaient.


    J'ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu'il se vit dans les bois et loin du regard des hommes, j'ai donc gagné une bataille!


    Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et rendit à son âme quelque tranquillité.


    Me voilà avec cinquante francs d'appointements par mois, il faut que M. de Rênal ait une belle peur. Mais de quoi?


    Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à l'homme heureux et puissant contre lequel une heure auparavant il était bouillant de colère, acheva de rasséréner l'âme de Julien. Il fut presque sensible un moment à la beauté ravissante des bois au milieu desquels il marchait. D'énormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis au milieu de la forêt du côté de la montagne. De grands hêtres s'élevaient presque aussi haut que ces rochers dont l'ombre donnait une fraîcheur délicieuse à trois pas des endroits où la chaleur des rayons du soleil eût rendu impossible de s'arrêter[209].


    Julien prenait haleine un instant à l'ombre de ces grandes roches, et puis se remettait à monter. Bientôt par un étroit sentier à peine marqué et qui sert seulement aux gardiens de chèvres, il se trouva debout sur un roc immense et bien sûr d'être séparé de tous les hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu'il brûlait d'atteindre au moral. L'air pur de ces montagnes élevées communiqua la sérénité et même la joie à son âme. Le maire de Verrières était bien toujours, à ses yeux, le représentant de tous les riches et de tous les insolents de la terre, mais Julien sentait que la haine qui venait de l'agiter, malgré la violence de ses mouvements, n'avait rien de personnel. S'il eût cessé de voir M. de Rênal, en huit jours il l'eût oublié, lui, son château, ses chiens, ses enfants et toute sa famille. Je l'ai forcé, je ne sais comment, à faire le plus grand sacrifice. Quoi? plus de cinquante écus par an? un instant auparavant je m'étais tiré du plus grand danger. Voilà deux victoires en un jour; la seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais à demain les pénibles recherches.


    Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embrasé par un soleil d'août. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher; quand elles se taisaient tout était silence autour de lui. Il voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L'œil de Julien suivait machinalement l'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient; il enviait cette force, il enviait cet isolement[210].


    C'était la destinée de Napoléon; serait-ce un jour la sienne?

  


  
    


    


    [image: ]



    LE ROUGE ET LE NOIR


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    


    XI – Une soirée


    Yet Julia's very coldnes still was kind,

    And tremulously gentle her small hand

    Withdrew itself from his, but left behind

    A little pressure, thrilling, and so bland

    And slight, so very slight that to the mind,

    Twas but a doubt.


    (Don Juan, C. 1, st. 71. )


    


    Il fallut pourtant paraître à Verrières. En sortant du presbytère, un heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il se hâta de raconter l'augmentation de ses appointements.


    De retour à Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsqu'il fut nuit close. Son âme était fatiguée de ce grand nombre d'émotions puissantes qui l'avaient agitée dans cette journée. Que leur dirai-je? pensait-il avec inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de voir que son âme était précisément au niveau des petites circonstances qui occupent ordinairement tout l'intérêt des femmes. Souvent Julien était inintelligible pour Mme Derville et même pour son amie, et à son tour ne comprenait qu'à demi tout ce qu'elles lui disaient. Tel était l'effet de la force, et, si j'ose parler ainsi, de la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient l'âme de ce jeune ambitieux. Chez cet être singulier, c'était presque tous les jours tempête.


    En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à s'occuper des idées des jolies cousines. Elles l'attendaient avec impatience. Il prit sa place ordinaire, à côté de Mme de Rênal. L'obscurité devint bientôt profonde. Il voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il voyait près de lui, appuyée sur le dos d'une chaise. On hésita un peu, mais on finit par la lui retirer d'une façon qui marquait de l'humeur. Julien était disposé à se le tenir pour dit, et à continuer gaiement la conversation, quand il entendit M. de Rênal qui s'approchait.


    Julien avait encore dans l'oreille les paroles grossières du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, une façon de se moquer de cet être, si comblé de tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de sa femme, précisément en sa présence? Oui, je le ferai, moi, pour qui il a témoigné tant de mépris.


    De ce moment la tranquillité, si peu naturelle au caractère de Julien, s'éloigna bien vite; il désira avec anxiété, et sans pouvoir songer à rien autre chose, que Mme de Rênal voulût bien lui laisser sa main.


    M. de Rênal parlait politique avec colère: deux ou trois industriels de Verrières devenaient décidément plus riches que lui, et voulaient le contrarier dans les élections. Mme Derville l'écoutait. Julien, irrité de ces discours, approcha sa chaise de celle de Mme de Rênal. L'obscurité cachait tous les mouvements. Il osa placer[211] oser sa main très près du joli bras que la robe laissait à découvert. Il fut troublé, sa pensée ne fut plus à lui; il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses lèvres[212].


    Mme de Rênal frémit. Son mari était à quatre pas; elle se hâta de donner sa main à Julien, et en même temps de le repousser un peu. Comme M. de Rênal continuait ses injures contre les gens de rien et les jacobins qui s'enrichissent, Julien couvrait la main qu'on lui avait laissée de baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels à Mme de Rênal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journée fatale, que l'homme qu'elle adorait sans se l'avouer aimait ailleurs! Pendant toute l'absence de Julien, elle avait été en proie à un malheur extrême, qui l'avait fait réfléchir.


    Quoi! j'aimerais, se disait-elle, j'aurais de l'amour? Moi, femme mariée, je serais amoureuse? mais, se disait-elle, je n'ai jamais éprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis détacher ma pensée de Julien. Au fond ce n'est qu'un enfant plein de respect pour moi! Cette folie sera passagère. Qu'importe à mon mari les sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme? M. de Rênal serait ennuyé des conversations que j'ai avec Julien, sur des choses d'imagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui enlève rien pour le donner à Julien.


    Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette âme naïve, égarée par une passion qu'elle n'avait jamais éprouvée. Elle était trompée, mais à son insu, et cependant un instinct de vertu était effrayé. Tels étaient les combats qui l'agitaient quand Julien parut au jardin. Elle l'entendit parler; presque au même instant elle le vit s'asseoir à ses côtés. Son âme fut comme enlevée par ce bonheur charmant qui depuis quinze jours l'étonnait plus encore qu'il ne la séduisait. Tout était imprévu pour elle. Cependant, après quelques instants: il suffit donc, se dit-elle, de la présence de Julien pour effacer tous ses torts? Elle fut effrayée; ce fut alors qu'elle lui ôta sa main.


    Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n'en avait reçu de pareils, lui firent tout à coup oublier que peut-être il aimait une autre femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. La cessation de la douleur poignante, fille du soupçon, la présence d'un bonheur que jamais elle n'avait même rêvé, lui donnèrent des transports d'amour et de folle gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le monde excepté pour le maire de Verrières, qui ne pouvait oublier ses industriels enrichis. Julien ne pensait plus à sa noire ambition, ni à ses projets si difficiles à exécuter. Pour la première fois de sa vie, il était entraîné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans une rêverie vague et douce, si étrangère à son caractère, pressant doucement cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait à demi le mouvement des feuilles du tilleul agitées par ce léger vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain.


    Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa chambre, il ne songea qu'à un bonheur, celui de reprendre son livre favori; à vingt ans, l'idée du monde et de l'effet à y produire l'emporte sur tout.


    Bientôt cependant il posa le livre. À force de songer aux victoires de Napoléon, il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, j'ai gagné une bataille, se dit-il, mais il faut[213] en profiter; il faut écraser l'orgueil de ce fier gentilhomme pendant qu'il est en retraite. C'est là Napoléon tout pur. Il me reproche de négliger ses enfants![214] Il faut que je demande un congé de trois jours pour aller voir mon ami Fouqué. S'il me refuse[215], je lui mets encore le marché à la main, mais il cédera.


    Mme de Rênal ne put fermer l'œil. Il lui semblait n'avoir pas vécu jusqu'à ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de sentir Julien couvrir sa main de baisers enflammés.


    Tout à coup l'affreuse parole: adultère, lui apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut imprimer de dégoûtant à l'idée de l'amour des sens se présenta en foule à son imagination[216]. Ces idées voulaient tâcher de ternir l'image tendre et divine qu'elle se faisait de Julien et du bonheur de l'aimer. L'avenir se peignait sous des couleurs terribles. Elle se voyait méprisable.


    Ce moment fut affreux; son âme arrivait dans des pays inconnus. La veille elle avait goûté un bonheur inéprouvé; maintenant elle se trouvait tout à coup plongée dans un malheur atroce. Elle n'avait aucune idée de telles souffrances, elles troublèrent sa raison. Elle eut un instant la pensée d'avouer à son mari qu'elle craignait d'aimer Julien. C'eût été parler de lui. Heureusement elle rencontra dans sa mémoire un précepte donné jadis par sa tante, la veille de son mariage. Il s'agissait du danger des confidences faites à un mari, qui après tout est un maître. Dans l'excès de sa douleur elle se tordait les mains.


    Elle était entraînée au hasard par des images contradictoires et douloureuses. Tantôt elle craignait de n'être pas aimée, tantôt l'affreuse idée du crime la torturait comme si le lendemain elle eût dû être exposée au pilori, sur la place publique de Verrières, avec un écriteau expliquant son adultère à la populace.


    Mme de Rênal n'avait aucune expérience de la vie; même pleinement éveillée et dans l'exercice de toute sa raison, elle n'eût aperçu aucun intervalle entre être coupable aux yeux de Dieu, et se trouver accablée en public des marques les plus bruyantes du mépris général.


    Quand l'affreuse idée d'adultère et de toute l'ignominie que, dans son opinion, ce crime entraîne à sa suite, lui laissait quelque repos, et qu'elle venait à songer à la douceur de vivre avec Julien innocemment[217], et comme par le passé, elle se trouvait jetée dans l'idée horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa pâleur quand il avait craint de perdre son portrait, ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la première fois, elle avait surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne s'était montré ému ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce surcroît de douleur arriva à toute l'intensité de malheur qu'il est donné à l'âme humaine de pouvoir supporter. Sans s'en douter, Mme de Rênal jeta des cris qui réveillèrent sa femme de chambre. Tout à coup elle vit paraître auprès de son lit la clarté d'une lumière, et reconnut Élisa.


     Est-ce vous qu'il aime? s'écria-t-elle dans sa folie.


    La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle surprenait sa maîtresse, ne fit heureusement aucune attention à ce mot singulier. Mme de Rênal sentit son imprudence: «J'ai la fièvre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire; restez auprès de moi.» Tout à fait réveillée par la nécessité de se contraindre, elle se trouva moins malheureuse; la raison reprit l'empire que l'état de demi-sommeil lui avait ôté. Pour se délivrer du regard fixe de sa femme de chambre, elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long article de la Quotidienne, que Mme de Rênal prit la résolution vertueuse de traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait.
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    XII – Un voyage


    On trouve à Paris des gens élégants, il peut y avoir en province des gens à caractère.


    (SIEYÈS. )


    


    Le lendemain, dès cinq heures, avant que Mme de Rênal fût visible, Julien avait obtenu de son mari un congé de trois jours, Contre son attente, Julien se trouva le désir de la revoir; il songeait à sa main si jolie. Il descendit au jardin; Mme de Rênal se fit longtemps attendre. Mais si Julien l'eût aimé, il l'eût aperçue derrière les persiennes à demi fermées du premier étage, le front appuyé contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgré ses résolutions, elle se détermina à paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si naïve était évidemment agitée: un sentiment de contrainte et même de colère altérait cette expression de sérénité profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires intérêts de la vie, qui donnait tant de charmes à cette figure céleste.


    Julien s'approcha d'elle avec empressement; il admirait ces bras si beaux qu'un châle jeté à la hâte laissait apercevoir. La fraîcheur de l'air du matin semblait augmenter encore l'éclat d'un teint que l'agitation de la nuit ne rendait que plus sensible à toutes les impressions. Cette beauté modeste et touchante et cependant pleine de pensées que l'on ne trouve point dans les classes inférieures, semblait révéler à Julien une faculté de son âme qu'il n'avait jamais sentie. Tout entier à l'admiration des charmes que surprenait son regard avide, Julien ne songeait nullement à l'accueil amical qu'il s'attendait à recevoir. Il fut d'autant plus étonné de la froideur glaciale qu'elle cherchait à lui montrer, et à travers laquelle il crut même distinguer l'intention de le remettre à sa place.


    Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres; il se souvint du rang qu'il occupait dans la société, et surtout aux yeux d'une noble et riche héritière. En un moment il n'y eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et de la colère contre lui-même. Il éprouvait un violent dépit d'avoir pu retarder son départ de plus d'une heure pour recevoir un accueil aussi humiliant.


    Il n'y a qu'un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les autres: une pierre tombe parce qu'elle est pesante. Serai-je toujours un enfant? quand donc aurai-je contracté la bonne habitude de donner de mon âme à ces gens-là juste pour leur argent? Si je veux être estimé et d'eux et de moi-même, il faut leur montrer que c'est ma pauvreté qui est en commerce avec leur richesse, mais que mon cœur est à mille lieues de leur insolence, et placé dans une sphère trop haute pour être atteint par leurs petites marques de dédain ou de faveur.


    Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l'âme du jeune précepteur, sa physionomie mobile prenait l'expression de l'orgueil souffrant et de la férocité. Mme de Rênal en fut toute troublée. La froideur vertueuse qu'elle avait voulu donner à son accueil fit place à l'expression de l'intérêt, et d'un intérêt animé par toute la surprise du changement subit qu'elle venait de voir. Les paroles vaines que l'on s'adresse le matin sur la santé, sur la beauté du jour[218], tarirent à la fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement n'était troublé par aucune passion, trouva bien vite un moyen de marquer à Mme de Rênal combien peu il se croyait avec elle dans des rapports d'amitié; il ne lui dit rien du petit voyage qu'il allait entreprendre, la salua et partit.


    Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre qu'elle lisait dans ce regard, si aimable la veille, son fils aîné, qui accourait du fond du jardin, lui dit en l'embrassant:


     Nous avons congé, M. Julien s'en va pour un voyage.


    À ce mot, Mme de Rênal se sentit saisie d'un froid mortel; elle était malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesse.


    Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination; elle fut emportée bien au-delà des sages résolutions qu'elle devait à la nuit terrible qu'elle venait de passer. Il n'était plus question de résister à cet amant si aimable, mais de le perdre à jamais.


    Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de Rênal et Mme Derville ne parlèrent que du départ de Julien. Le maire de Verrières avait remarqué quelque chose d'insolite dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un congé.


     Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelqu'un. Mais ce quelqu'un, fût-ce M. Valenod, doit être un peu découragé par la somme de 600 francs, à laquelle maintenant il faut porter le déboursé annuel. Hier, à Verrières, on aura demandé un délai de trois jours pour réfléchir; et ce matin, afin de n'être pas obligé à me donner une réponse, le petit monsieur part pour la montagne. Être obligé de compter avec un misérable ouvrier qui fait l'insolent; voilà pourtant où nous sommes arrivés!


     Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé Julien, pense qu'il nous quittera, que dois-je croire moi-même? se dit Mme de Rênal. Ah! tout est décidé!


    Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre aux questions de Mme Derville, elle parla d'un mal de tête affreux, et se mit au lit.


     Voilà ce que c'est que les femmes, répéta M. de Rênal, il y a toujours quelque chose de dérangé à ces machines compliquées. Et il s'en alla goguenard.


    Pendant que Mme de Rênal était en proie à ce qu'a de plus cruel la passion terrible dans laquelle le hasard l'avait engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que puissent présenter les scènes de montagnes. Il fallait traverser la grande chaîne au nord de Vergy. Le sentier qu'il suivait, s'élevant peu à peu[219] parmi de grands bois de hêtres, forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs. Bientôt les regards du voyageur, passant par-dessus les coteaux moins élevés qui contiennent le cours du Doubs vers le midi, s'étendirent jusqu'aux plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque insensible que l'âme de ce jeune ambitieux fût à ce genre de beauté, il ne pouvait s'empêcher de s'arrêter de temps à autre pour regarder un spectacle si vaste et si imposant.


    Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près duquel il fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, à la vallée solitaire qu'habitait Fouqué, le jeune marchand de bois son ami. Julien n'était point pressé de le voir, lui ni aucun autre être humain. Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite grotte au milieu de la pente presque verticale d'un des rochers. Il prit la course, et bientôt fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut l'idée de se livrer au plaisir d'écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre[220]. Sa plume volait: il ne voyait rien de ce qui l'entourait. Il remarqua enfin que le soleil se couchait derrière les montagnes éloignées du Beaujolais.


    Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il; j'ai du pain, et je suis libre! Au son de ce grand mot son âme s'exalta, son hypocrisie faisait qu'il n'était pas libre même chez Fouqué. La tête appuyée sur les deux mains, regardant la plaine[221], Julien resta dans cette grotte plus heureux qu'il ne l'avait été de la vie[222], agité par ses rêveries et par son bonheur de liberté[223]. Sans y songer il vit s'éteindre, l'un après l'autre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité immense, son âme s'égarait dans la contemplation de ce qu'il s'imaginait rencontrer un jour à Paris. C'était d'abord une femme bien plus belle et d'un génie bien plus élevé que tout ce qu'il avait pu voir en province. Il aimait avec passion, il était aimé. S'il se séparait d'elle pour quelques instants, c'était pour se couvrir de gloire et mériter d'être encore plus aimé[224].


    Même en lui supposant l'imagination de Julien, un jeune homme élevé au milieu des tristes vérités de la société de Paris, eût été réveillé à ce point de son roman par la froide ironie; les grandes actions auraient disparu avec l'espoir d'y atteindre, pour faire place à la maxime si connue: Quitte-t-on sa maîtresse, on risque, hélas! d'être trompé deux ou trois fois par jour[225]. Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus héroïques, que le manque d'occasion.


    Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait encore deux lieues à faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brûla avec soin tout ce qu'il avait écrit.


    Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du matin. Il trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes. C'était un jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect repoussant.


     T'es-tu donc brouillé avec ton M. de Rênal, que tu m'arrives ainsi à l'improviste?


    Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de la veille.


     Reste avec moi, lui dit Fouqué; je vois que tu connais M. de Rênal, M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé Chélan; tu as compris les finesses du caractère de ces gens-là; te voilà en état de paraître aux adjudications. Tu sais l'arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes comptes; je gagne gros dans mon commerce. L'impossibilité de tout faire par moi-même, et la crainte de rencontrer un fripon dans l'homme que je prendrais pour associé, m'empêchent tous les jours d'entreprendre d'excellentes affaires. Il n'y a pas un mois que j'ai fait gagner six mille francs à Michaud de Saint-Amand que je n'avais pas revu depuis six ans, et que j'ai trouvé par hasard à la vente de Pontarlier[226]. Pourquoi n'aurais-tu pas gagné, toi, ces six mille francs, ou du moins trois mille? car, si ce jour-là je t'avais eu avec moi, j'aurais mis l'enchère à cette coupe de bois, et tout le monde me l'eût bientôt laissée. Sois mon associé.


    Cette offre donna de l'humeur à Julien; elle dérangeait sa folie; pendant tout le souper, que les deux amis préparèrent eux-mêmes comme des héros d'Homère, car Fouqué vivait seul, il montra ses comptes à Julien, et lui prouva combien son commerce de bois présentait d'avantages. Fouqué avait la plus haute idée des lumières et du caractère de Julien.


    Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin: Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelque mille francs, puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou celui de prêtre, suivant la mode qui alors règnera en France. Le petit pécule que j'aurai amassé, lèvera toutes les difficultés de détail. Solitaire dans cette montagne, j'aurai dissipé un peu l'affreuse ignorance où je suis de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais Fouqué renonce à se marier; il me répète que la solitude le rend malheureux. Il est évident que s'il prend un associé qui n'a pas de fonds à verser dans son commerce, c'est dans l'espoir de se faire un compagnon qui ne le quitte jamais.


    Tromperai-je mon ami? s'écria Julien avec humeur. Cet être, dont l'hypocrisie et l'absence de toute sympathie étaient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois supporter l'idée du plus petit manque de délicatesse envers un homme qui l'aimait[227].


    Mais tout à coup Julien fut heureux; il avait une raison pour refuser. Quoi! je perdrais lâchement sept ou huit années! j'arriverais ainsi à vingt-huit ans! mais, à cet âge, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses! Quand j'aurai gagné obscurément quelque argent en courant ces ventes de bois, et méritant la faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que j'aurai encore le feu sacré avec lequel on se fait un nom?


    Le lendemain matin, Julien répondit d'un grand sang-froid au bon Fouqué, qui regardait l'affaire de l'association comme terminée, que sa vocation pour le saint ministère des autels ne lui permettait pas d'accepter. Fouqué n'en revenait pas.


     Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t'associe, ou, si tu l'aimes mieux, que je te donne quatre mille francs par an? et tu veux retourner chez ton M. Rênal, qui te méprise comme la boue de ses souliers! quand tu auras deux cents louis devant toi, qu'est-ce qui t'empêche d'entrer au séminaire! Je te dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouqué en baissant la voix, je fournis de bois à brûler, M. le… M. le… M… Je leur livre de l'essence de chêne de première qualité qu'ils ne me payent que comme du bois blanc, mais jamais argent ne fut mieux placé.


    Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué finit par le croire un peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien quitta son ami pour passer la journée au milieu des rochers de la grande montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il n'avait plus la paix de l'âme; les offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la médiocrité suivie d'un bien-être assuré et tous les rêves héroïques de sa jeunesse. Je n'ai donc pas une véritable fermeté, se disait-il; et c'est là le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les grands hommes, puisque je crains que huit années passées à me procurer du pain, ne m'enlèvent cette énergie sublime qui fait faire les choses extraordinaires.
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    XIII – Les bas à jour


    Un roman: c'est un miroir qu'on promène le long d'un chemin.


    SAINT-RÉAL[228]


    


    Quant Julien aperçut les ruines pittoresques de l'ancienne église de Vergy, il remarqua que depuis l'avant-veille il n'avait pas pensé une seule fois à Mme de Rênal. L'autre jour en partant, cette femme m'a rappelé la distance infinie qui nous sépare; elle m'a traité comme le fils d'un ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de m'avoir laissé sa main la veille… Elle est pourtant bien jolie, cette main! quel charme! quelle noblesse dans les regards de cette femme!


    La possibilité de faire fortune avec Fouqué, donnait une certaine facilité aux raisonnements de Julien; ils n'étaient plus aussi souvent gâtés par l'irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa bassesse aux yeux du monde. Placé comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger, et dominait pour ainsi dire l'extrême pauvreté et l'aisance qu'il appelait encore richesse. Il était loin de juger sa position en philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se sentir différent après ce petit voyage dans la montagne.


    Il fut frappé du trouble extrême avec lequel Mme de Rênal écouta le petit récit de son voyage, qu'elle lui avait demandé.


    Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses; de longues confidences à ce sujet avaient rempli les conversations des deux amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, Fouqué s'était aperçu qu'il n'était pas seul aimé[229]. Tous ces récits avaient étonné Julien; il avait appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute d'imagination et de méfiance l'avait éloigné de tout ce qui pouvait l'éclairer.


    Pendant son absence, la vie n'avait été pour Mme de Rênal qu'une suite de supplices différents, mais tous intolérables; elle était réellement malade.


     Surtout, lui dit Mme Derville, lorsqu'elle vit arriver Julien, indisposée comme tu l'es, tu n'iras pas ce soir au jardin, l'air humide redoublerait ton malaise.


    Mme Derville voyait avec étonnement que son amie, toujours grondée par M. de Rênal, à cause de l'excessive simplicité de sa toilette, venait de prendre des bas à jour et de charmants petits souliers arrivés de Paris. Depuis trois jours la seule distraction de Mme de Rênal avait été de tailler, et de faire faire en toute hâte par Élisa, une robe d'été, d'une jolie petite étoffe fort à la mode. À peine cette robe put-elle être terminée quelques instants après l'arrivée de Julien; Mme de Rênal la mit aussitôt. Son amie n'eut plus de doutes. Elle aime, l'infortunée! se dit Mme Derville. Elle comprit toutes les apparences singulières de sa maladie.


    Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à la rougeur la plus vive. L'anxiété se peignait dans ses yeux attachés sur ceux du jeune précepteur. Mme de Rênal s'attendait à chaque moment qu'il allait s'expliquer, et annoncer qu'il quittait la maison ou y restait. Julien n'avait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Après des combats affreux, Mme de Rênal osa enfin lui dire, d'une voix tremblante, et où se peignait toute sa passion:


     Quitterez-vous vos élèves pour vous placer ailleurs?


    Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de Mme de Rênal. Cette femme-là m'aime, se dit-il; mais après ce moment passager de faiblesse que se reproche son orgueil, et dès qu'elle ne craindra plus mon départ, elle reprendra sa fierté. Cette vue de la position respective fut, chez Julien, rapide comme l'éclair; il répondit, en hésitant:


     J'aurais beaucoup de peine à quitter des enfants si aimables et si bien nés, mais peut-être le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi.


    En prononçant la parole si bien nés[230], (c'était un de ces mots aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), il s'anima d'un profond sentiment d'anti-sympathie.


    Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien né.


    Mme de Rênal, en l'écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle avait le cœur percé de la possibilité de départ qu'il lui faisait entrevoir. Tous ses amis de Verrières, qui, pendant l'absence de Julien, étaient venus dîner à Vergy, lui avaient fait compliment comme à l'envi sur l'homme étonnant que son mari avait eu le bonheur de déterrer. Ce n'est pas que l'on comprît rien aux progrès des enfants. L'action de savoir par cœur la Bible[231], et encore en latin, avait frappé les habitants de Verrières d'une admiration qui durera peut-être un siècle.


    Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si Mme de Rênal avait eu le moindre sang-froid, elle lui eût fait compliment de la réputation qu'il avait conquise, et l'orgueil de Julien rassuré, il eût été pour elle doux et aimable, d'autant plus que la robe nouvelle lui semblait charmante. Mme de Rênal, contente aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de jardin; bientôt elle avoua qu'elle était hors d'état de marcher. Elle avait pris le bras du voyageur et, bien loin d'augmenter ses forces, le contact de ce bras les lui ôtait tout à fait.


    Il était nuit; à peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien privilège, osa approcher les lèvres du bras de sa jolie voisine, et lui prendre la main. Il pensait à la hardiesse dont Fouqué avait fait preuve avec ses maîtresses, et non à Mme de Rênal; le mot bien nés pesait encore sur son cœur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir. Loin d'être fier, ou du moins reconnaissant du sentiment que Mme de Rênal trahissait ce soir-là par des signes trop évidents, la beauté, l'élégance, la fraîcheur, le trouvèrent presque insensible. La pureté de l'âme, l'absence de toute émotion haineuse, prolongent sans doute la durée de la jeunesse. C'est la physionomie qui vieillit la première chez la plupart des jolies femmes.


    Julien fut maussade toute la soirée; jusqu'ici il n'avait été en colère qu'avec le hasard et la société[232]; depuis que Fouqué lui avait offert un moyen ignoble d'arriver à l'aisance, il avait de l'humeur contre lui-même. Tout à ses pensées, quoique de temps en temps il dit quelques mots à ces dames, Julien finit, sans s'en apercevoir, par abandonner la main de Mme de Rênal. Cette action bouleversa l'âme de cette pauvre femme; elle y vit la manifestation de son sort.


    Certaine de l'affection de Julien, peut-être sa vertu eût trouvé des forces contre lui. Tremblante de le perdre à jamais, sa passion l'égara jusqu'au point de reprendre la main de Julien, que, dans sa distraction, il avait laissée appuyée sur le dossier d'une chaise. Cette action réveilla ce jeune ambitieux: il eût voulu qu'elle eût pour témoins tous ces nobles si fiers qui, à table, lorsqu'il était au bas bout avec les enfants, le regardaient avec un sourire si protecteur. Cette femme ne peut plus[233] me mépriser: dans ce cas, se dit-il, je dois être sensible à sa beauté; je me dois à moi-même d'être son amant. Une telle idée ne lui fût pas venue avant les confidences naïves faites par son ami[234].


    La détermination subite qu'il venait de prendre forma une distraction agréable. Il se disait: il faut que j'aie une de ces deux femmes; il s'aperçut qu'il aurait beaucoup mieux aimé faire la cour à Mme Derville; ce n'est pas qu'elle fût plus agréable, mais toujours elle l'avait vu précepteur honoré pour sa science[235], et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de ratine pliée sous le bras, comme il était apparu à Mme de Rênal.


    C'était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu'au blanc des yeux, arrêté à la porte de la maison et n'osant sonner, que Mme de Rênal se le figurait avec le plus de charme. Cette femme, que les bourgeois du pays disaient si hautaine, songeait rarement au rang et la moindre certitude l’emportait de beaucoup dans son esprit sur la promesse de caractère faite par le rang d’un homme. Un charretier qui eût montré de la bravoure eût été plus brave dans son esprit qu’un terrible capitaine de hussards garni de sa moustache et de sa pipe. Elle croyait l’âme de Julien plus noble que celle de tous ses cousins, tous gentilshommes de race et plusieurs d’entre eux titrés[236].


    En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu'il ne fallait pas songer à la conquête de Mme Derville, qui s'apercevait probablement du goût que Mme de Rênal montrait pour lui. Forcé de revenir à celle-ci: Que connais-je du caractère de cette femme? se dit Julien. Seulement ceci: avant mon voyage, je lui prenais la main, elle la retirait; aujourd'hui je retire ma main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les mépris qu'elle a eus pour moi. Dieu sait combien elle a eu d'amants! elle ne se décide peut-être en ma faveur qu'à cause de la facilité des entrevues.


    Tel est, hélas! le malheur d'une excessive civilisation. À vingt ans, l'âme d'un jeune homme, s'il a quelque éducation, est à mille lieues du laisser-aller, sans lequel l'amour n'est souvent que le plus ennuyeux des devoirs.


    Je me dois d'autant plus, continua la petite vanité de Julien, de réussir auprès de cette femme, que si jamais je fais fortune, et que quelqu'un me reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai faire entendre que l'amour m'avait jeté à cette place.


    Julien éloigna de nouveau sa main de celle de Mme de Rênal, puis il la reprit en la serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, Mme de Rênal lui dit à demi-voix:


     Vous nous quitterez, vous partirez?


    Julien répondit en soupirant:


     Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion; c'est une faute… et quelle faute pour un jeune prêtre! Mme de Rênal s'appuya sur son bras! et avec tant d'abandon que sa joue sentit la chaleur de celle de Julien.


    Les nuits de ces deux êtres furent si différentes. Mme de Rênal était exaltée par les transports de la volupté morale la plus élevée. Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure s'accoutume au trouble de l'amour; quand elle arrive à l'âge de la vraie passion, le charme de la nouveauté manque. Comme Mme de Rênal n'avait jamais lu de romans, toutes les nuances de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste vérité ne venait la glacer, pas même le spectre de l'avenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix ans qu'elle l'était en ce moment.


    L'idée même de la vertu et de la fidélité jurée à M. de Rênal, qui l'avait agitée quelques jours auparavant, se présenta en vain; on la renvoya comme un hôte importun. Jamais je n'accorderai rien à Julien, se dit[237] Mme de Rênal; nous vivrons à l'avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un ami[238].
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    XIV – Les ciseaux anglais


    Une jeune fille de seize ans avait un

    teint de rose, et elle mettait du rouge.


    POLIDORI. [239]


    


    Pour Julien, l'offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout bonheur; il ne pouvait s'arrêter à aucun parti.


    Hélas! peut-être manqué-je de caractère; j'eusse été un mauvais soldat de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la maîtresse du logis va me distraire un moment.


    Heureusement pour lui, même dans ce petit incident subalterne, l'intérieur de son âme répondait mal à son langage cavalier. Il avait peur de Mme de Rênal à cause de sa robe si jolie. Cette robe était à ses yeux l'avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et à l'inspiration du moment. D'après les confidences de Fouqué et le peu qu'il avait lu sur l'amour dans sa bible, il se fit un plan de campagne fort détaillé. Comme, sans se l'avouer, il était fort troublé, il écrivit ce plan[240].


    Le lendemain matin au salon, Mme de Rênal, fut un instant seule avec lui.


     N'avez-vous point d'autre nom que Julien? lui dit-elle.


    À cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre. Cette circonstance n'était pas prévue dans son plan. Sans cette sottise de faire un plan, l'esprit vif de Julien l'eût bien servi, la surprise n'eût fait qu'ajouter à la vivacité de ses aperçus.


    Il fut gauche et s'exagéra sa gaucherie. Mme de Rênal la lui pardonna bien vite. Elle y vit l'effet d'une candeur charmante. Et ce qui manquait précisément à ses yeux à cet homme, auquel on trouvait tant de génie, c'était l'air de la candeur.


     Ton petit précepteur m'inspire beaucoup de méfiance, lui disait quelquefois Mme Derville. Je lui trouve l'air de penser toujours et de n'agir qu'avec politique. C'est un sournois.


    Julien resta profondément humilié du malheur de n'avoir su que répondre à Mme de Rênal.


    Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et saisissant le moment où l'on passait d'une pièce à l'autre, il crut de son devoir de donner un baiser à Mme de Rênal.


    Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour lui et pour elle, rien de plus imprudent. Ils furent sur le point d'être aperçus. Mme de Rênal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout choquée. Cette sottise lui rappela M. Valenod.


    Que m'arriverait-il, se dit-elle, si j'étais seule avec lui? Toute sa vertu revint, parce que l'amour s'éclipsait.


    Elle s'arrangea de façon à ce qu'un[241] de ses enfants restât toujours auprès d'elle.


    La journée fut ennuyeuse pour Julien; il la passa tout entière à exécuter avec gaucherie son plan de séduction. Il ne regarda pas une seule fois Mme de Rênal, sans que ce regard n'eût un pourquoi[242]; cependant, il n'était pas assez sot pour ne pas voir qu'il ne réussissait point à être aimable, et encore moins séduisant.


    Mme de Rênal ne revenait point de son étonnement de le trouver si gauche et en même temps si hardi. C'est la timidité de l'amour dans un homme d'esprit! se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il possible qu'il n'eût jamais été aimé de ma rivale!


    Après le déjeuner, Mme de Rênal rentra dans le salon pour recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle travaillait à un petit métier de tapisserie fort élevé. Mme Derville était à ses côtés. Ce fut dans une telle position, et par le grand jour, que notre héros trouva convenable d'avancer sa botte et de presser le joli pied de Mme de Rênal, dont le bas à jour et le joli soulier de Paris attiraient évidemment les regards du galant sous-préfet.


    Mme de Rênal eut une peur extrême; elle laissa tomber ses ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put passer pour une tentative gauche destinée à empêcher la chute des ciseaux, qu'il avait vus glisser. Heureusement ces petits ciseaux d'acier anglais se brisèrent, et Mme de Rênal ne tarit pas en regrets de ce que Julien ne s'était pas trouvé plus près d'elle.  Vous avez aperçu la chute avant moi, vous l'eussiez empêchée; au lieu de cela, votre zèle[243] n'a réussi qu'à me donner un fort grand coup de pied. Tout cela trompa le sous-préfet, mais non Mme Derville. Ce joli garçon a de bien sottes manières! pensa-t-elle: le savoir-vivre d'une capitale de province ne pardonne point ces sortes de fautes. Mme de Rênal trouva le moment de dire à Julien:


     Soyez prudent, je vous l'ordonne.


    Julien voyait sa gaucherie; il avait de l'humeur. Il délibéra longtemps avec lui-même pour savoir s'il devait se fâcher de ce mot: Je vous l'ordonne. Il fut assez sot pour penser: Elle pourrait me dire je l'ordonne, s'il s'agissait de quelque chose de relatif à l'éducation des enfants; mais en répondant à mon amour, elle suppose l'égalité. On ne peut aimer sans égalité … et tout son esprit se perdit à faire des lieux communs sur l'égalité. Il se répétait avec colère ce vers de Corneille, que Mme Derville lui avait appris quelques jours auparavant:


    … L'amour

    Fait les égalités et ne les cherche pas.


    Julien, s'obstinant à jouer le rôle d'un don Juan, lui qui de la vie[244] n'avait eu de maîtresse, il fut sot[245] à mourir toute la journée. Il n'eut qu'une idée juste; ennuyé de lui et de Mme de Rênal, il voyait avec effroi s'avancer la soirée où il serait assis au jardin, à côté d'elle et dans l'obscurité. Il dit à M. de Rênal qu'il allait à Verrières voir le curé; il partit après dîner, et ne rentra que dans la nuit.


    À Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à déménager: il venait enfin d'être destitué; le vicaire Maslon le remplaçait[246]. Julien aida le bon curé, et il eut l'idée d'écrire à Fouqué que la vocation irrésistible qu'il se sentait pour le saint ministère l'avait empêché d'accepter d'abord ses offres obligeantes, mais qu'il venait de voir un tel exemple d'injustice, que peut-être il serait plus avantageux à son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés.


    Julien s'applaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution du curé de Verrières, pour se laisser une porte ouverte et revenir au commerce, si dans son esprit la triste prudence l'emportait sur l'héroïsme.
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    XV – Le chant du coq


    Amour en latin faict amor;

    Or donc provient d'amour la mort,

    Et, par avant, soulcy qui mord,

    Deuil, plours, pieges, forfaitz, remords.


    BLASON D'AMOUR.


    


    Si Julien avait eu un peu de l'adresse qu'il se supposait si gratuitement, il eût pu s'applaudir le lendemain de l'effet produit par son voyage à Verrières. Son absence avait fait oublier ses gaucheries. Ce jour-là encore, il fut assez maussade; sur le soir une idée ridicule lui vint, et il la communiqua à Mme de Rênal, avec une rare intrépidité.


    À peine fut-on assis au jardin, que sans attendre une obscurité suffisante, Julien approcha sa bouche de l'oreille de Mme de Rênal, et, au risque de la compromettre horriblement, il lui dit:


     Madame, cette nuit, à deux heures, j'irai dans votre chambre, je dois vous dire quelque chose.


    Julien tremblait que sa demande ne fût accordée; son rôle de séducteur lui pesait si horriblement, que s'il eût pu suivre son penchant, il se fût retiré dans sa chambre pour plusieurs jours, et n'eût plus vu ces dames. Il comprenait que, par sa conduite savante de la veille, il avait gâté toutes les belles apparences du jour précédent, et ne savait réellement à quel saint se vouer.


    Mme de Rênal répondit avec une indignation réelle, et nullement exagérée, à l'annonce impertinente que Julien osait lui faire. Il crut voir du mépris dans sa courte réponse. Il est sûr que dans cette réponse prononcée fort bas, le mot fi donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose à dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et à son retour il se plaça à côté de Mme Derville et fort loin de Mme de Rênal. Il s'ôta ainsi toute possibilité de lui prendre la main. La conversation fut sérieuse, et Julien s'en tira fort bien, à quelques moments de silence près, pendant lesquels il se creusait la cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle manœuvre, se disait-il, pour forcer Mme de Rênal à me rendre ces marques de tendresse non équivoques, qui me faisaient croire, il y a trois jours, qu'elle était à moi!


    Julien était extrêmement déconcerté de l'état presque désespéré où il avait mis ses affaires. Rien cependant ne l'eût plus embarrassé que le succès.


    Lorsqu'on se sépara à minuit, son pessimisme lui fit croire qu'il jouissait du mépris de Mme Derville, et que probablement il n'était guère mieux avec Mme de Rênal.


    De fort mauvaise humeur et très humilié, Julien ne dormit point. Il était à mille lieues de l'idée de renoncer à toute feinte, à tout projet, et de vivre au jour le jour avec Mme de Rênal, en se contentant comme un enfant du bonheur qu'apporterait chaque journée.


    Il se fatigua le cerveau à inventer des manœuvres savantes; un instant après il les trouvait absurdes; il était en un mot fort malheureux, quand deux heures sonnèrent à l'horloge du château.


    Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il se vit au moment de l'événement le plus pénible. Il n'avait plus songé à sa proposition impertinente depuis le moment où il l'avait faite; elle avait été si mal reçue!


    Je lui ai dit que j'irais chez elle à deux heures, se dit-il en se levant; je puis être inexpérimenté et grossier comme il appartient au fils d'un paysan, Mme Derville me l'a fait assez entendre, mais du moins je ne serai pas faible.


    Julien avait raison de s'applaudir de son courage; jamais il ne s'était imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et il fut forcé de s'appuyer contre le mur.


    Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de M. de Rênal dont il put distinguer le ronflement. Il en fut désolé. Il n'avait donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais, grand Dieu! qu'y ferait-il? Il n'avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé qu'il eût été hors d'état de les suivre.


    Enfin, souffrant plus mille fois que s'il eût marché à la mort, il entra dans le petit corridor qui menait à la chambre de Mme de Rênal. Il ouvrit la porte d'une main tremblante et en faisant un bruit effroyable[247].


    Il y avait de la lumière; une veilleuse brûlait sous la cheminée; il ne s'attendait pas à ce nouveau malheur. En le voyant entrer, Mme de Rênal se jeta vivement hors de son lit. Malheureux! s'écria-t-elle. Il y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint à son rôle naturel; ne pas plaire à une femme si charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il ne répondit à ses reproches qu'en se jetant à ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une extrême dureté, il fondit en larmes.


    Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de Mme Rênal, on eût pu dire, en style de roman, qu'il n'avait plus rien à désirer. En effet, il devait à l'amour qu'il avait inspiré, et à l'impression imprévue qu'avaient produite sur lui des charmes séduisants une victoire à laquelle ne l'eût pas conduit toute son adresse si maladroite.


    Mais, dans les moments les plus doux, victime d'un orgueil bizarre, il prétendit encore jouer le rôle d'un homme accoutumé à subjuguer des femmes: il fit des efforts d'attention incroyables pour gâter ce qu'il avait d'aimable. Au lieu d'être attentif aux transports qu'il faisait naître, et aux remords qui en relevaient la vivacité, l'idée du devoir ne cessa jamais d'être présente à ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel, s'il s'écartait du modèle idéal qu'il se proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un être supérieur fut précisément ce qui l'empêcha de goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. C'est une jeune fille de seize ans, qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge[248].


    Mortellement effrayée de l'apparition de Julien, Mme de Rênal fut bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien la troublaient vivement.


    Même, quand elle n'eut plus rien à lui refuser, elle repoussait Julien loin d'elle, avec une indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se croyait damnée sans rémission, et cherchait à se cacher la vue de l'enfer, en accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien n'eût manqué au bonheur de notre héros, pas même une sensibilité brûlante dans la femme qu'il venait d'enlever, s'il eût su en jouir. Le départ de Julien ne fit point cesser les transports qui l'agitaient malgré elle, et ses combats avec les remords qui la déchiraient[249].


    Mon Dieu! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça?[250] Telle fut la première pensée de Julien, en rentrant dans sa chambre. Il était dans cet état d'étonnement et de trouble inquiet où tombe l'âme qui vient d'obtenir ce qu'elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus quoi désirer, et cependant n'a pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé à repasser tous les détails de sa conduite. «N'ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-même? Ai-je bien joué mon rôle?»


    Et quel rôle! celui d'un homme accoutumé à être brillant avec les femmes.
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    XVI – Le lendemain


    He turn'd his lip to hers, and with his hand

    Call'd hack the tangles of her wandering hair.


    (Don Juan, C. 1, st. 170. )


    


    Heureusement, pour la gloire de Julien, Mme de Rênal avait été trop agitée, trop étonnée, pour apercevoir la sottise de l'homme qui en un moment, était devenu tout au monde pour elle.


    Comme elle l'engageait à se retirer, voyant poindre le jour.


     Oh! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis perdue. Julien qui avait le temps de faire des phrases se souvint de celle-ci:

     Regretteriez-vous la vie?


     Ah! beaucoup dans ce moment! mais je ne regretterai pas de vous avoir connu.


    Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour et avec imprudence.


    L'attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, dans la folle idée de paraître un homme d'expérience n'eut qu'un avantage; lorsqu'il revit Mme de Rênal à déjeuner, sa conduite fut un chef-d'œuvre de prudence.


    Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu'aux yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le regarder, elle s'apercevait de son trouble, et ses efforts pour le cacher redoublaient. Julien ne leva qu'une seule fois les yeux sur elle. D'abord, Mme de Rênal admira sa prudence. Bientôt, voyant que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut alarmée: Est-ce qu'il ne m'aimerait plus, se dit-elle; hélas! je suis bien vieille pour lui; j'ai dix ans de plus que lui[251].


    En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la main de Julien. Dans la surprise que lui causa une marque d'amour si extraordinaire, il la regarda avec passion; car elle lui avait semblé bien jolie au déjeuner; et, tout en baissant les yeux, il avait passé son temps à se détailler ses charmes. Ce regard consola Mme de Rênal; il ne lui ôta pas toutes ses inquiétudes mais ses inquiétudes lui étaient presque tout à fait ses remords envers son mari.


    Au déjeuner, ce mari ne s'était aperçu de rien; il n'en était pas de même de Mme Derville; elle crut Mme de Rênal sur le point de succomber. Pendant toute la journée, son amitié hardie et incisive ne lui épargna pas les demi-mots destinés à lui peindre, sous de hideuses couleurs, le danger qu'elle courait.


    Mme de Rênal brûlait de se trouver seule avec Julien; elle voulait lui demander s'il l'aimait encore. Malgré la douceur inaltérable de son caractère, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre à son amie combien elle était importune.


    Le soir, au jardin, Mme Derville arrangea si bien les choses, qu'elle se trouva placée entre Mme de Rênal et Julien. Mme de Rênal, qui s'était fait une image délicieuse du plaisir de serrer la main de Julien, et de la porter à ses lèvres, ne put pas même lui adresser un mot.


    Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée d'un remords. Elle avait tant grondé Julien de l'imprudence qu'il avait faite en venant chez elle la nuit précédente, qu'elle tremblait qu'il ne vint pas celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla s'établir dans sa chambre. Mais, ne tenant pas à son impatience, elle vint coller son oreille contre la porte de Julien. Malgré l'incertitude et la passion qui la dévoraient, elle n'osa point entrer. Cette action lui semblait la dernière des bassesses, car elle sert de texte à un dicton de province.


    Les domestiques n'étaient pas tous couchés. La prudence l'obligea enfin à revenir chez elle. Deux heures d'attente furent deux siècles de tourments.


    Mais Julien était trop fidèle à ce qu'il appelait le devoir, pour manquer à exécuter de point en point ce qu'il s'était prescrit.


    Comme une heure sonnait, il s'échappa doucement de sa chambre, s'assura que le maître de la maison était profondément endormi, et parut chez Mme de Rênal. Ce jour-là, il trouva plus de bonheur auprès de son amie, car il songea moins constamment au rôle à jouer. Il eut des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que Mme de Rênal lui dit de son âge contribua à lui donner quelque assurance.


     Hélas! j'ai dix ans de plus que vous! comment pouvez-vous m'aimer? lui répétait-elle sans projet, et parce que cette idée l'opprimait.


    Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu'il était réel, et il oublia presque toute sa peur d'être ridicule.


    La sotte idée d'être regardé comme un amant subalterne, à cause de sa naissance obscure, disparut aussi. À mesure que les transports de Julien rassuraient sa timide maîtresse, elle reprenait un peu de bonheur et la faculté de juger son amant. Heureusement, il n'eut presque pas, ce jour-là, cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous de la veille, une victoire, mais non pas un plaisir[252]. Si elle se fût aperçue de son attention à jouer un rôle, cette triste découverte lui eût à jamais enlevé tout bonheur. Elle n'y eût pu voir autre chose qu'un triste effet de la disproportion des âges.


    Quoique Mme de Rênal n'eût jamais pensé aux théories de l'amour, la différence d'âge est, après celle de fortune, un des grands lieux communs de la plaisanterie de province, toutes les fois qu'il est question d'amour.


    En peu de jours, Julien, rendu à toute l'ardeur de son âge, fut éperdument amoureux.


    Il faut convenir, se disait-il, qu'elle a une bonté d'âme angélique, et l'on n'est pas plus jolie.


    Il avait perdu presque tout à fait l'idée du rôle à jouer. Dans un moment d'abandon, il lui avoua même toutes ses inquiétudes. Cette confidence porta à son comble la passion qu'il inspirait. Je n'ai donc point eu de rivale heureuse, se disait Mme de Rênal avec délices! Elle osa l'interroger sur le portrait auquel il mettait tant d'intérêt; Julien lui jura que c'était celui d'un homme.


    Quand il restait à Mme de Rênal assez de sang-froid pour réfléchir, elle ne revenait pas de son étonnement qu'un tel bonheur existât; et que jamais elle ne s'en fût doutée.


     Ah! se disait-elle, si j'avais connu Julien il y a dix ans, quand je pouvais encore passer pour jolie!


    Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était encore de l'ambition; c'était de la joie de posséder, lui pauvre être si malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle[253]. Ses actes d'adoration, ses transports à la vue des charmes de son amie, finirent par la rassurer un peu sur la différence d'âge. Si elle eût possédé un peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente ans jouit depuis longtemps dans les pays plus civilisés, elle eût frémi pour la durée d'un amour qui ne semblait vivre que de surprise et de ravissement d'amour-propre.


    Dans ses moments d'oubli d'ambition Julien admirait avec transport jusqu'aux chapeaux, jusqu'aux robes de Mme de Rênal. Il ne pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de glace[254] et restait des heures entières admirant la beauté et l'arrangement de tout ce qu'il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le regardait; lui, regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d'un mariage, emplissent une corbeille de noce.


    J'aurais pu épouser un tel homme! pensait quelquefois Mme de Rênal; quelle âme de feu! quelle vie ravissante avec lui!


    Pour Julien, jamais il ne s'était trouvé aussi près de ces terribles instruments de l'artillerie féminine. Il est impossible, se disait-il, qu'à Paris on ait quelque chose de plus beau! Alors il ne trouvait point d'objection à son bonheur. Souvent la sincère admiration et les transports de sa maîtresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui l'avait rendu si compassé et presque si ridicule dans les premiers moments de cette liaison. Il y eut des moments où, malgré ses habitudes d'hypocrisie, il trouvait une douceur extrême à avouer à cette grande dame qui l'admirait, son ignorance d'une foule de petits usages. Le rang de sa maîtresse semblait l'élever au-dessus de lui-même. Mme de Rênal, de son côté, trouvait la plus douce des voluptés morales à instruire ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme rempli de génie, et qui était regardé par tout le monde comme devant un jour aller si loin. Même le sous-préfet et M. Valenod ne pouvaient s'empêcher de l'admirer; ils lui en semblaient moins sots. Quant à MmeDerville, elle était bien loin d'avoir à exprimer les mêmes sentiments. Désespérée de ce qu'elle croyait deviner, et voyant que les sages avis devenaient odieux à une femme qui, à la lettre, avait perdu la tête, elle quitta Vergy, sans donner une explication qu'on se garda de lui demander. Mme de Rênal en versa quelques larmes, et bientôt il lui sembla que sa félicité redoublait. Par ce départ elle se trouvait presque toute la journée tête à tête avec son amant.


    Julien se livrait d'autant plus à la douce société de son amie que, toutes les fois qu'il était trop longtemps seul avec lui-même, la fatale proposition de Fouqué venait encore l'agiter. Dans les premiers jours de cette vie nouvelle, il y eut des moments où lui, qui n'avait jamais aimé, qui n'avait jamais été aimé de personne, trouvait un si délicieux plaisir à être sincère, qu'il était sur le point d'avouer à Mme de Rênal l'ambition qui jusqu'alors avait été l'essence même de sa vie[255]. Il eût voulu pouvoir la consulter[256] sur l'étrange tentation que lui donnait la proposition de Fouqué; mais un petit événement empêcha toute franchise.
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    XVII – Le premier adjoint


    O, how this pring of love ressembleth

    The uncertain glory of an April day;

    Which now shows all the beauty of the sun

    And by and by a cloud takes all away!


    TWO GENTLEMEN OF VERONA[257].


    [258]


    


    Un soir au coucher du soleil, assis auprès de son amie, au fond du verger[259], loin des importuns, il rêvait profondément. Des moments si doux, pensait-il, dureront-ils toujours? Son âme était tout occupée de la difficulté et de la nécessité[260] de prendre un état: il déplorait ce grand accès de malheur qui termine l'enfance et gâte les premières années de la jeunesse peu riche.


    Ah! s'écria-t-il, que Napoléon était bien l'homme envoyé de Dieu pour les jeunes Français! Qui le remplacera? que feront sans lui les malheureux, même plus riches que moi, qui ont juste les quelques écus qu'il faut pour se procurer une bonne éducation, et pas assez d'argent pour acheter un homme à vingt ans et se pousser dans une carrière! Quoi qu'on fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous empêchera à jamais d'être heureux!


    Il vit tout à coup Mme de Rênal froncer le sourcil; elle prit un air froid et dédaigneux; cette façon de penser lui semblait convenir à un domestique. Élevée dans l'idée qu'elle était fort riche, il lui semblait chose convenue, que Julien l'était aussi. Elle l'aimait mille fois plus que la vie, elle l’eût aimé même ingrat et perfide[261] et ne faisait aucun cas de l'argent.


    Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sourcil le rappela sur la terre. Il eut assez de présence d'esprit pour arranger sa phrase et faire entendre à la noble dame, assise si près de lui sur le banc de verdure, que les mots qu'il venait de répéter, il les avait entendus pendant son voyage chez son ami le marchand de bois. C'était le raisonnement des impies.


     Eh bien! ne vous mêlez plus à ces gens-là, dit Mme de Rênal, gardant encore un peu de cet air glacial, qui, tout à coup, avait succédé à l'expression de la plus douce et intime tendresse[262].


    Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords de son imprudence, fut le premier échec porté à l'illusion qui entraînait Julien. Il se dit: elle est bonne et douce, son goût pour moi est vif, mais elle a été élevée dans le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette classe d'hommes de cœur qui, après une bonne éducation, et qui ensuite n’ont[263] pas assez d'argent pour entrer dans une carrière. Que deviendraient-ils ces nobles, s'il nous était donné de les combattre à armes égales! Moi, par exemple, maire de Verrières, bien intentionné, honnête comme l'est au fond M. de Rênal, comme j'enlèverais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries! comme la justice triompherait dans Verrières! Ce ne sont pas leurs talents qui me feraient obstacle. Ils tâtonnent sans cesse.


    Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le point de devenir durable. Il manqua à notre héros d'oser être sincère[264]. Il fallait avoir le courage de livrer bataille[265], mais sur-le-champ; Mme de Rênal avait été étonnée du mot de Julien, parce que les hommes de sa société répétaient que le retour de Robespierre était surtout possible à cause de ces jeunes gens de basses classes, trop bien élevés. L'air froid de Mme de Rênal dura assez longtemps, et sembla marqué à Julien. C'est que la crainte de lui avoir dit indirectement une chose désagréable succéda chez elle[266] à la répugnance pour le mauvais propos. Ce malheur se réfléchit vivement dans ses traits si purs, et si naïfs quand elle était heureuse et loin des ennuyeux.


    Julien n'osa plus rêver avec abandon. Plus calme et moins amoureux, il trouva qu'il était imprudent d'aller voir Mme de Rênal dans sa chambre. Il valait mieux qu'elle vint chez lui; si un domestique l'apercevait courant dans la maison, vingt prétextes différents pouvaient expliquer cette démarche.


    Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait reçu de Fouqué, des livres que lui, élève en théologie, n'eût jamais pu demander à un libraire. Il n'osait les ouvrir que de nuit. Souvent il eût été bien aise de n'être pas interrompu par une visite, dont l'attente, la veille encore de la petite scène du verger, l'eût mis hors d'état de lire[267].


    Il devait à Mme de Rênal de comprendre les livres d'une façon toute nouvelle. Il avait osé lui faire des questions sur une foule de petites choses, dont l'ignorance arrête tout court l'intelligence d'un jeune homme né hors de la société, quelque génie naturel qu'on veuille lui supposer.


    Cette éducation de l'amour, donnée par une femme extrêmement ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement à voir la société telle qu'elle est aujourd'hui. Son esprit ne fut point offusqué par le récit de ce qu'elle a été autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement il y a soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. À son inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux; il comprit enfin les choses qui se passaient à Verrières.


    Sur le premier plan parurent des intrigues très compliquées ourdies, depuis deux ans, auprès du préfet de Besançon. Elles étaient appuyées par des lettres venues de Paris, et écrites par ce qu'il y a de plus illustre. Il s'agissait de faire de M. de Moirod, c'était l'homme le plus dévot du pays, le premier, et non pas le second adjoint du maire de Verrières.


    Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, qu'il fallait absolument refouler à la place de second adjoint.


    Julien comprit enfin les demi-mots qu'il avait surpris, quand la haute société du pays venait dîner chez M. de Rênal. Cette société privilégiée était profondément occupée de ce choix de premier adjoint, dont le reste de la ville et surtout les libéraux ne soupçonnaient pas même la possibilité. Ce qui en faisait l'importance, c'est qu'ainsi que chacun sait, le côté oriental de la grande rue de Verrières doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est devenue route royale.


    Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer, parvenait à être premier adjoint, et par la suite maire dans le cas où M. de Rênal serait nommé député, il fermerait les yeux, et l'on pourrait faire, aux maisons qui avancent sur la voie publique, de petites réparations imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent ans. Malgré la haute piété et la probité reconnue de M. de Moirod, on était sûr qu'il serait coulant, car il avait beaucoup d'enfants. Parmi les maisons qui devaient reculer, neuf appartenaient à tout ce qu'il y a de mieux dans Verrières.


    Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante que l'histoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la première fois dans un des livres que Fouqué lui avait envoyés. Il y avait des choses qui étonnaient Julien depuis cinq ans qu'il avait commencé à aller les soirs chez le curé. Mais la discrétion et l'humilité d'esprit étant les premières qualités d'un élève en théologie, il lui avait toujours été impossible de faire des questions.


    Un jour, Mme de Rênal donnait un ordre au valet de chambre de son mari, l'ennemi de Julien.


     Mais, madame, c'est aujourd'hui le dernier vendredi du mois, répondit cet homme d'un air singulier.


     Allez, dit Mme de Rênal.


     Eh bien! dit Julien, il va se rendre dans ce magasin à foin, église autrefois, et récemment rendu au culte; mais pourquoi faire? voilà un des mystères que je n'ai jamais pu pénétrer.


     C'est une institution fort salutaire, mais bien singulière, répondit Mme de Rênal; les femmes n'y sont point admises; tout ce que j'en sais, c'est que tout le monde s'y tutoie. Par exemple, ce domestique va y trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera point fâché de s'entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra sur le même ton. Si vous tenez à savoir ce qu'on y fait, j'en demanderai des détails à M. de Maugiron et à M. Valenod. Nous payons vingt francs par domestique afin qu'un jour ils ne nous égorgent pas, si la terreur de 93 revient. [268]


    Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maîtresse distrayait Julien de sa noire ambition. La nécessité de ne pas lui parler de choses tristes et raisonnables, puisqu'ils étaient de partis contraires, ajoutait, sans qu'il s'en doutât, au bonheur qu'il lui devait, et à l'empire qu'elle acquérait sur lui.


    Dans les moments où la présence d'enfants trop intelligents les réduisait à ne parler que le langage de la froide raison, c'était avec une docilité parfaite que Julien, la regardant avec des yeux étincelants d'amour, écoutait ses explications du monde comme il va. Souvent, au milieu du récit de quelque friponnerie savante, à l'occasion d'un chemin ou d'une fourniture, qui étonnait son esprit, l’attention[269] de Mme de Rênal s'égarait tout à coup jusqu'au délire; Julien avait besoin de la gronder, elle se permettait avec lui les mêmes gestes intimes qu'avec ses enfants[270]. C'est qu'il y avait des jours où elle avait l'illusion de l'aimer comme son enfant. Sans cesse n'avait-elle pas à répondre à ses questions naïves sur mille choses simples qu'un enfant bien né n'ignore pas à quinze ans? Un instant après, elle l'admirait comme son maître. Son génie allait jusqu'à l'effrayer; elle croyait apercevoir plus nettement chaque jour, le grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait premier ministre comme Richelieu. Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire? disait-elle à Julien; la place est faite pour un grand homme; la monarchie, la religion, en ont besoin; ces messieurs le disent tous les jours. Si un Richelieu n’arrête pas le torrent du jugement personnel, tout est perdu[271].
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    XVIII – Un roi à Verrières


    N'êtes-vous bons qu'à jeter là comme un cadavre de peuple,

    sans âme, et dont les veines n'ont plus de sang.


    (DISC. DE L'ÉVÊQUE, à la chapelle de Saint-Clément. )


    [272]


    


    Le 3 septembre, à dix heures du soir, un gendarme réveilla tout Verrières en montant la grande rue au galop; il apportait la nouvelle que Sa Majesté le roi de *** arrivait le dimanche suivant, et l'on était au mardi. Le préfet autorisait, c'est-à-dire demandait la formation d'une garde d'honneur; il fallait déployer toute la pompe possible. Une estafette fut expédiée à Vergy. M. de Rênal arriva dans la nuit, et trouva toute la ville en émoi. Chacun avait ses prétentions; les moins affairés louaient des balcons pour voir l'entrée du roi.


    Qui commandera la garde d'honneur? M. de Rênal vit tout de suite combien il importait, dans l'intérêt des maisons sujettes à reculer, que M. de Moirod eût ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la place de premier adjoint. Il n'y avait rien à dire à la dévotion de M. de Moirod; elle était au-dessus de toute comparaison, mais jamais il n'avait monté à cheval. C'était un homme de trente-six ans, timide de toutes les façons, et qui craignait également les chutes et le ridicule.


    Le maire le fit appeler dès les cinq heures du matin.


     Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis, comme si déjà vous occupiez le poste auquel tous les honnêtes gens vous portent. Dans cette malheureuse ville les manufactures prospèrent, le parti libéral devient millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de tout. Consultons l'intérêt du roi, celui de la monarchie, et avant tout l'intérêt de notre sainte religion. À qui pensez-vous, monsieur, que l'on puisse confier le commandement de la garde d'honneur?


    Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit par accepter cet honneur comme un martyre. «Je saurai prendre un ton convenable, dit-il au maire.» À peine restait-il le temps de faire arranger les uniformes qui sept ans auparavant, avaient servi lors du passage d'un prince de sang.


    À sept heures, Mme de Rênal arriva de Vergy avec Julien et les enfants. Elle trouva son salon rempli de dames libérales qui prêchaient l'union des partis, et venaient la supplier d'engager son mari à accorder une place aux leurs dans la garde d'honneur. L'une d'elles prétendait que si son mari n'était pas élu, de chagrin il ferait banqueroute. Mme de Rênal renvoya bien vite tout ce monde. Elle paraissait fort occupée[273].


    Julien fut étonné, et encore plus fâché qu'elle lui fit un mystère de ce qui l'agitait. «Je l'avais prévu, se disait-il avec amertume, son amour s'éclipse devant le bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce tapage l'éblouit. Elle m'aimera de nouveau quand les idées de sa caste ne lui troubleront plus la cervelle.»


    Chose étonnante, il l'en aima davantage.


    Les tapissiers commençaient à remplir la maison; il épiait longtemps en vain l'occasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa chambre à lui, Julien, emportant un de ses habits. Ils étaient seuls. Il voulut[274] lui parler. Elle s'enfuit en refusant de l'écouter. «Je suis bien sot d'aimer une telle femme, l'ambition la rend aussi folle que son mari.»


    Elle l'était davantage: un de ses grands désirs, qu'elle n'avait jamais avoué à Julien, de peur de le choquer, était de le voir quitter, ne fût-ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment admirable, chez une femme si naturelle, elle obtint d'abord de M. de Moirod, et ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait nommé garde d'honneur de préférence à cinq ou six jeunes gens, fils de fabricants fort aisés, et dont deux au moins étaient d'une exemplaire piété. M. Valenod, qui comptait prêter sa calèche aux plus jolies femmes de la ville et faire admirer ses beaux normands, consentit à donner un de ses chevaux à Julien, l'être qu'il haïssait le plus. Mais tous les gardes d'honneur avaient à eux ou d'emprunt quelqu'un de ces beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes de colonel en argent, qui avaient brillé sept ans auparavant. Mme de Rênal voulait un habit neuf, et il ne lui restait que quatre jours pour envoyer à Besançon, et en faire revenir l'habit d'uniforme, les armes, le chapeau, etc. , tout ce qui fait un garde d'honneur. Ce qu'il y a de plaisant[275], c'est qu'elle trouvait imprudent de faire faire l'habit de Julien à Verrières. Elle voulait le surprendre, lui et la ville.


    Le travail des gardes d'honneur et de l'esprit public terminé, le maire eut à s'occuper d'une grande cérémonie religieuse: le roi de *** ne voulait pas passer à Verrières sans visiter la fameuse relique de saint Clément que l'on conserve à Bray-le-Haut, à une petite lieue de ville. On désirait un clergé nombreux, ce fut l'affaire la plus difficile à arranger; M. Maslon, le nouveau curé, voulait à tout prix éviter la présence de M. Chélan. En vain M. de Rênal lui représentait qu'il y aurait imprudence. M. le marquis de la Mole, dont les ancêtres ont été si longtemps gouverneurs de la province, avait été désigné pour accompagner le roi de ***. Il connaissait depuis trente ans l'abbé Chélan. Il demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant à Verrières; et s'il le trouvait disgracié, il était homme à aller le chercher dans la petite maison où il s'était retiré, accompagné de tout le cortège dont il pourrait disposer. Quel soufflet!


     Je suis déshonoré ici et à Besançon, répondait l'abbé Maslon, s'il paraît dans mon clergé. Un Janséniste, grand Dieu!


     Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbé, répliquait M. de Rênal, je n'exposerai pas l'administration de Verrières à recevoir un affront de M. de la Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien à la cour; mais ici en province, c'est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne cherchant qu'à embarrasser les gens. Il est capable uniquement pour s'amuser, de nous couvrir de ridicule aux yeux des libéraux.


    Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, après trois jours de pourparlers, que l'orgueil de l'abbé Maslon plia devant la peur du maire qui se changeait en courage. Il fallut écrire une lettre mielleuse à l'abbé Chélan, pour le prier d'assister à la cérémonie de la relique de Bray-le-Haut, si toutefois son grand âge et ses infirmités le lui permettaient. M. Chélan demanda et obtint une lettre d'invitation pour Julien qui devait l'accompagner en qualité de sous-diacre[276].


    Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant des montagnes voisines, inondèrent les rues de Verrières. Il faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agitée; on apercevait un grand feu sur un rocher à deux lieues de Verrières. Ce signal annonçait que le roi venait d'entrer sur le territoire du département. Aussitôt le son de toutes les cloches, et les décharges répétées d'un vieux canon espagnol appartenant à la ville, marquèrent sa joie de ce grand événement. La moitié de la population monta sur les toits. Toutes les femmes étaient aux balcons. La garde d'honneur se mit en mouvement. On admirait les brillants uniformes, chacun reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur de M. de Moirod, dont à chaque instant la main prudente était prête à saisir l'arçon de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes les autres: le premier cavalier de la neuvième file était un fort joli garçon, très mince, que d'abord on ne reconnut pas. Bientôt un cri d'indignation chez les uns, chez d'autres le silence de l'étonnement, annoncèrent une sensation générale. On reconnaissait dans ce jeune homme, montant un des chevaux normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il n'y eut qu'un cri contre le maire, surtout parmi les libéraux. Quoi! Parce que ce petit ouvrier déguisé en abbé était précepteur de ses marmots, il avait l'audace de le nommer garde d'honneur, au préjudice de messieurs tels et tels riches fabricants? Ces messieurs, disait une banquière, devraient bien faire une avanie à ce petit insolent, né dans la crotte.  Il est sournois et porte un sabre, répondait le voisin, il serait assez traître pour leur couper la figure.


    Les propos de la société noble étaient plus dangereux. Les dames se demandaient si c'était du maire tout seul que provenait cette haute inconvenance. En général on rendait justice à son mépris pour le défaut de naissance.


    Pendant qu'il était l'occasion de tant de propos, Julien était le plus heureux des hommes. Naturellement hardi, il se tenait mieux à cheval que la plupart des jeunes gens de cette ville de montagnes. Il voyait dans les yeux des femmes qu'il était question de lui.


    Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu'elles étaient neuves. Son cheval se cabrait à chaque instant; il était au comble de la joie. Son bonheur n'eut plus de bornes, lorsque, passant près du vieux rempart, le bruit de la petite pièce de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas; de ce moment il se sentit un héros. Il était officier d'ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie.


    Une personne était plus heureuse que lui. D'abord elle l'avait vu passer d'une des croisées de l'hôtel de ville; montant ensuite en calèche, et faisant rapidement un grand détour, elle arriva à temps pour frémir, quand son cheval l'emporta hors du rang. Enfin, sa calèche sortant au grand galop, par une autre porte de la ville, elle parvint à rejoindre la route par où le roi devait passer, et put suivre la garde d'honneur à vingt pas de distance, au milieu d'une noble poussière. Dix mille paysans crièrent: Vive le roi, quand le maire eut l'honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure après, lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite pièce de canon se remit à tirer à coups précipités. Mais un accident s'ensuivit, non pour les canonniers qui avaient fait leurs preuves à Leipsick et à Montmirail, mais pour le futur premier adjoint. M. de Moirod. Son cheval le déposa mollement dans l'unique bourbier qui fût sur la grand-route, ce qui fit esclandre, parce qu'il fallut le tirer de là pour que la voiture du roi pût passer.


    Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce jour-là était parée de tous ses rideaux cramoisis.


    Le roi devait dîner, et aussitôt après remonter en voiture pour aller vénérer la célèbre relique de saint Clément. À peine le roi fut-il à l'église, que Julien galopa vers la maison de M. de Rênal. Là; il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, pour reprendre le petit habit noir râpé. Il remonta à cheval, et en quelques instants fut à Bray-le-Haut qui occupe le sommet d'une fort belle colline. L'enthousiasme multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut se remuer à Verrières, et en voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye. À moitié ruinée par le vandalisme révolutionnaire, elle avait été magnifiquement rétablie depuis la restauration, et l'on commençait à parler de miracles. Julien rejoignit l'abbé Chélan qui le gronda fort, et lui remit une soutane et un surplis. Il s'habilla rapidement[277], et suivit M. Chélan qui se rendait auprès du jeune évêque d'Agde. C'était un neveu de M. de la Mole, récemment nommé, et qui avait été chargé de montrer la relique au roi. Mais l'on ne put trouver cet évêque.


    Le clergé s'impatientait. Il attendait son chef dans le cloître sombre et gothique de l'ancienne abbaye. On avait réuni vingt-quatre curés pour figurer l'ancien chapitre de Bray-le-Haut, composé avant 1780 de vingt-quatre chanoines. Après avoir déploré pendant trois quarts d'heure la jeunesse de l'évêque, les curés pensèrent qu'il était convenable que M. le doyen se retirât vers Monseigneur pour l'avertir que le roi allait arriver, et qu'il était instant de se rendre au chœur. Le grand âge de M. Chélan l'avait fait doyen; malgré l'humeur qu'il témoignait à Julien; il lui fit signe de le suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel procédé de toilette ecclésiastique, il avait rendu ses beaux cheveux bouclés très plats; mais, par un oubli qui redoubla la colère de M. Chélan, sous les longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les éperons du garde d'honneur.


    Arrivés à l'appartement de l'évêque, de grands laquais bien chamarrés daignèrent à peine répondre au vieux curé que monseigneur n'était pas visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer qu'en sa qualité de doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilège d'être admis en tout temps auprès de l'évêque officiant.


    L'humeur hautaine de Julien fut choquée de l'insolence des laquais. Il se mit à parcourir les dortoirs de l'antique abbaye, secouant toutes les portes qu'il rencontrait. Une fort petite céda à ses efforts, et il se trouva dans une cellule au milieu des valets de chambre de monseigneur, en habits noirs et la chaîne au cou. À son air pressé ces messieurs le crurent mandé par l'évêque et le laissèrent passer. Il fit quelques pas et se trouva dans une immense salle gothique extrêmement sombre, et toute lambrissée de chêne noir; à l'exception d'une seule, les fenêtres en ogive avaient été murées avec des briques. La grossièreté de cette maçonnerie n'était déguisée par rien, et faisait un triste contraste avec l'antique magnificence de la boiserie. Les deux grands côtés de cette salle célèbre parmi les antiquaires bourguignons, et que le duc Charles le Téméraire avait fait bâtir vers 1470 en expiation de quelque péché, étaient garnis de stalles de bois richement sculptées. On y voyait, figurés en bois de différentes couleurs, tous les mystères de l'Apocalypse.


    Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues et du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il s'arrêta en silence. À l'autre extrémité de la salle, près de l'unique fenêtre par laquelle le jour pénétrait, il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais la tête nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce meuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de la ville. Julien trouva que le jeune homme avait l'air irrité; de la main droite il donnait gravement des bénédictions du côté du miroir.


    Que peut signifier ceci, pensa-t-il? est-ce une cérémonie préparatoire qu'accomplit ce jeune prêtre? C'est peut-être le secrétaire de l'évêque… il sera insolent comme les laquais… ma foi, n'importe; essayons.


    Il avança, et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours la vue fixée vers l'unique fenêtre, et regardant ce jeune homme qui continuait à donner des bénédictions exécutées lentement mais en nombre infini, et sans se reposer un instant.


    À mesure qu'il approchait, il distinguait mieux son air fâché. La richesse du surplis garni de dentelle arrêta involontairement Julien à quelques pas du magnifique miroir.


    Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin; mais la beauté de la salle l'avait ému, et il était froissé d'avance des mots durs qu'on allait lui adresser.


    Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant subitement l'air fâché, lui dit du ton le plus doux:


     Eh bien! monsieur, est-elle enfin arrangée?


    Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine: c'était l'évêque d'Agde. Si jeune, pensa Julien; tout au plus six ou huit ans de plus que moi!…


    Et il eut honte de ses éperons.


     Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par le doyen du chapitre, M. Chélan.


     Ah! il m'est fort recommandé, dit l'évêque d'un ton poli qui redoubla l'enchantement de Julien. Mais je vous demande pardon, monsieur, je vous prenais pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On l'a mal emballée à Paris; la toile d'argent est horriblement gâtée vers le haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune évêque d'un air triste, et encore on me fait attendre!


     Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet.


    Les beaux yeux de Julien firent leur effet.


     Allez, monsieur, répondit l'évêque avec une politesse charmante; il me la faut sur-le-champ. Je suis désolé de faire attendre messieurs du chapitre.


    Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se retourna vers l'évêque, et le vit qui s'était remis à donner des bénédictions. Qu'est-ce que cela peut être? se demanda Julien, sans doute, c'est une préparation ecclésiastique nécessaire à la cérémonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait dans la cellule où se tenaient les valets de chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs, cédant malgré eux au regard impérieux de Julien, lui remirent la mitre de monseigneur.


    Il se sentit fier de la porter: en traversant la salle, il marchait lentement; il la tenait avec respect. Il trouva l'évêque assis devant la glace; mais, de temps à autre, sa main droite, quoique fatiguée, donnait encore la bénédiction. Julien l'aida à placer sa mitre. L'évêque secoua la tête.


     Ah! elle tiendra, dit-il à Julien d'un air content. Voulez-vous vous éloigner un peu?


    Alors l'évêque alla fort vite au milieu de la pièce, puis se rapprochant du miroir à pas lents, il reprit l'air fâché, et donnait[278] gravement des bénédictions.


    Julien était immobile d'étonnement; il était tenté de comprendre, mais n'osait pas. L'évêque s'arrêta, et le regardant avec un air qui perdait rapidement[279] de sa gravité:


     Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-elle bien?


     Fort bien, monseigneur.


     Elle n'est pas trop en arrière? cela aurait l'air un peu niais; mais il ne faut pas non plus la porter baissée sur les yeux comme un shako d'officier.


     Elle me semble aller fort bien.


     Le roi de *** est accoutumé à un clergé vénérable et sans doute fort grave. Je ne voudrais pas, à cause de mon âge surtout, avoir l'air trop léger.


    Et l'évêque se mit de nouveau à marcher en donnant des bénédictions.


    C'est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s'exerce à donner la bénédiction.


    Après quelques instants: «Je suis prêt, dit l'évêque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et messieurs du chapitre.»


    Bientôt M. Chélan, suivi des deux curés les plus âgés, entra par une fort grande porte magnifiquement sculptée, et que Julien n'avait pas aperçue. Mais cette fois il resta à son rang le dernier de tous, et ne put voir l'évêque que par-dessus les épaules des ecclésiastiques qui se pressaient en foule à cette porte.


    L'évêque traversait lentement la salle; lorsqu'il fut arrivé sur le seuil, les curés se formèrent en procession. Après un petit moment de désordre, la procession commença à marcher en entonnant un[280] psaume. L'évêque s'avançait le dernier entre M. Chélan et un autre curé fort vieux, Julien se glissa tout à fait près de monseigneur, comme attaché à l'abbé Chélan. On suivit les longs corridors de l'abbaye de Bry-le-Haut; malgré le soleil éclatant, ils étaient sombres et humides. On arriva enfin au portique du cloître. Julien était stupéfait d'admiration pour une si belle cérémonie. L'ambition réveillée par le jeune âge de l'évêque, la sensibilité et la politesse exquise de ce prélat se disputaient son cœur. Cette politesse était bien autre chose que celle de M. de Rênal, même dans ses bons jours. Plus on s'élève vers le premier rang de la société, se dit Julien, plus on trouve de ces manières charmantes.


    On entrait dans l'église par une porte latérale; tout à coup un bruit épouvantable fit retentir ses voûtes antiques; Julien crut qu'elles s'écroulaient. C'était encore la petite pièce du canon; traînée par huit chevaux au galop, elle venait d'arriver et à peine arrivée, mise en batterie par les canonniers de Lepsick, elle tirait cinq coups par minute, comme si les Prussiens eussent été devant elle.


    Mais ce bruit admirable ne fit plus d'effet sur Julien, il ne songeait plus à Napoléon et à la gloire militaire. Si jeune, pensait-il, être évêque d'Agde! mais où est Agde? et combien cela rapporte-t-il? deux ou trois cent mille francs peut-être!


    Les laquais de monseigneur parurent avec un dais magnifique; M. Chélan prit l'un des bâtons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. L'évêque se plaça dessous. Réellement il était parvenu à se donner l'air vieux, l'admiration de notre héros n'eut plus de bornes. Que ne fait-on pas avec de l'adresse! pensa-t-il.


    Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très près. L'évêque le harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance de trouble fort poli pour Sa Majesté[281]. Nous ne répéterons point la description des cérémonies de Bray-le Haut; pendant quinze jours elles ont rempli les colonnes de tous les journaux du département. Julien apprit, par le discours de l'évêque, que le roi descendait de Charles le Téméraire.


    Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes de ce qu'avait coûté cette cérémonie. M. de la Mole, qui avait fait avoir un évêché à son neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se charger de tous les frais. La seule cérémonie de Bray-le-Haut coûta trois mille cents francs.


    Après le discours de l'évêque et la réponse du roi, Sa Majesté se plaça sous le dais; ensuite elle s'agenouilla fort dévotement sur un coussin près de l'autel. Le chœur était environné de stalles, et les stalles élevées de deux marches sur le pavé. C'était sur la dernière de ces marches que Julien était assis aux pieds de M. Chélan, à peu près comme un caudataire près de son cardinal, à la chapelle Sixtine, à Rome. Il y eut un Te Deum, des flots d'encens, des décharges infinies de mousqueterie et d'artillerie; les paysans étaient ivres de bonheur et de piété. Une telle journée défait l'ouvrage de cent numéros des journaux jacobins.


    Julien était à six pas du roi, qui réellement priait avec abandon. Il remarqua, pour la première fois, un petit homme au regard spirituel et qui portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. Il était plus près du roi que beaucoup d'autres seigneurs, dont les habits étaient tellement bordés d'or, que, suivant l'expression de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques moments après, que c'était M. de la Mole. Il lui trouva l'air hautain et même insolent.


    Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli évêque, pensa-t-il. Ah! l'état ecclésiastique rend doux et sage. Mais le roi est venu pour vénérer la relique, et je ne vois point de relique. Où sera saint Clément?


    Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique était dans le haut de l'édifice dans une chapelle ardente.


    Qu'est-ce qu'une chapelle ardente? se dit Julien.


    Mais il ne voulut[282] pas demander l'explication de ce mot. Son attention redoubla.


    En cas de visite d'un prince souverain, l'étiquette veut que les chanoines n'accompagnent pas l'évêque. Mais en se mettant en marche pour la chapelle ardente, monseigneur d'Agde appela l'abbé Chélan; Julien osa le suivre.


    Après avoir monté un long escalier, on parvint à une porte extrêmement petite, mais dont le chambranle gothique était doré avec magnificence. Cet ouvrage avait l'air fait de la veille.


    Devant la porte, étaient réunies à genoux vingt-quatre jeunes filles, appartenant aux familles les plus distinguées de Verrières. Avant d'ouvrir la porte, l'évêque se mit à genoux au milieu de ces jeunes files toutes jolies. Pendant qu'il priait à haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa bonne grâce, sa figure si jeune et si doux. Ce spectacle fit perdre à notre héros ce qui lui restait de raison. En cet instant, il se fût battu pour l'inquisition, et de bonne foi. La porte s'ouvrit tout à coup. La petite chapelle parut comme embrasée de lumière. On apercevait sur l'autel plus de mille cierges divisés en huit rangs séparés entre eux par des bouquets de fleurs. L'odeur suave de l'encens le plus pur sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dorée à neuf était fort petite, mais très élevée. Julien remarqua qu'il y avait sur l'autel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri d'admiration. On n'avait admis dans le petit vestibule de la chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, les deux curés et Julien.


    Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de la Mole et de son grand chambellan. Les gardes eux-mêmes restèrent en dehors à genoux, et présentant les armes.


    Sa Majesté se précipita plutôt qu'elle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce fut alors seulement que Julien, collé contre la porte dorée, aperçut, par-dessous[283] le bras nu d'une jeune fille, la charmante statue de saint Clément. Il était caché sous l'autel, en costume de jeune soldat romain. Il avait au cou une large blessure d'où le sang semblait couler. L'artiste s'était surpassé; ses yeux mourants, mais pleins de grâce, étaient à demi fermés. Une moustache naissante ornait cette bouche charmante, qui à demi fermée avait encore l'air de prier. À cette vue, la jeune fille voisine de Julien pleura à chaudes larmes; une de ses larmes tomba sur la main de Julien.


    Après un instant de prières dans le plus profond silence troublé seulement par le son lointain des cloches de tous les villages à dix lieues à la ronde, l'évêque d'Agde demanda au roi la permission de parler. Il finit un petit discours fort touchant par des paroles simples, mais dont l'effet n'en était que mieux assuré.


     N'oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu l'un des plus grands rois de la terre à genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout-puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés, assassinés sur la terre, comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de saint Clément, ils triomphent au ciel. N'est-ce pas, jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez à jamais de ce jour, vous détesterez l'impie? À jamais vous serez fidèles à ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon?


    À ces mots, l'évêque se leva avec autorité.


     Vous me le promettez? dit-il, en avançant le bras, d'un air inspiré.


     Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes.


     Je reçois votre promesse, au nom du Dieu terrible, ajouta l'évêque, d'une voix tonnante. Et la cérémonie fut terminée.


    Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que longtemps après que Julien eut assez de sang-froid pour demander où étaient les os du saint envoyés de Rome à Philippe le Bon duc de Bourgogne. On lui apprit qu'ils étaient cachés dans la charmante figure de cire.


    Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui l'avaient accompagnée dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel étaient brodés ces mots:


    


    HAINE À L'IMPIE, ADORATION PERPÉTUELLE.


    


    M. de la Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le soir, à Verrières, les libéraux trouvèrent une raison pour illuminer cent fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit une visite à M. de Moirod.
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    XIX – Penser fait souffrir


    Le grotesque des événements de tous les jours

    vous cache le vrai malheur des passions.


    BARNAVE.


    


    En replaçant les meubles ordinaires dans la chambre qu'avait occupée M. de la Mole, Julien trouva une feuille de papier très fort, pliée en quatre. Il lut au bas de la première page:


    À S. S. M. le marquis de la Mole, pair de France, chevalier des ordres du roi, etc. , etc.


    C'était une pétition en grosse écriture de cuisinière.


    «Monsieur le marquis,


    J'ai eu toute ma vie des principes religieux. J'étais à Lyon, exposé aux bombes, lors du siège, en 93 d'exécrable mémoire. Je communie, je vais tous les dimanches à la messe en l'église paroissiale. Je n'ai jamais manqué au devoir pieux même en 93, d'exécrable mémoire. Ma cuisinière, avant la révolution j'avais des gens, ma cuisinière fait maigre le vendredi. Je jouis dans Verrières d'une considération générale, et j'ose dire méritée. Je marche sous le dais dans les processions à côté de M. le curé et de M. le maire. Je porte, dans les grandes occasions, un gros cierge acheté à mes frais. De tout quoi les certificats sont à Paris au ministère des finances. Je demande à Monsieur le marquis le bureau de loterie de Verrières, qui ne peut manquer d'être bientôt vacant d'une manière ou d’autre[284], le titulaire étant fort malade, et d'ailleurs votant mal aux élections, etc.


    DE CHOLIN.»


    En marge de cette pétition était une apostille signée Moirod, et qui commençait par cette ligne:


    «J'ai eu l'honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande, etc.»


    Ainsi, même cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu'il faut suivre, se dit Julien.


    Huit jours après le passage du roi de *** à Verrières, ce qui surnageait des innombrables mensonges, sottes interprétations, discussions ridicules, etc. , etc. , dont avaient été l'objet, successivement, le roi, l'évêque d'Agde, le marquis de la Mole, les dix mille bouteilles de vin, le pauvre tombé de Moirod, qui, dans l'espoir d'une croix, ne sortit de chez lui qu'un mois après sa chute, ce fut l'indécence extrême d'avoir bombardé dans la garde d'honneur Julien Sorel, fils d'un charpentier. Il fallait entendre, à ce sujet, les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin, s'enrouaient au café, à prêcher l'égalité. Cette femme hautaine, Mme de Rênal, était l'auteur de cette abomination. La raison? les beaux yeux et les joues si fraîches du petit abbé Sorel la disaient de reste.


    Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants, prit la fièvre; tout à coup Mme de Rênal tomba dans des remords affreux. Pour la première fois elle se reprocha son amour d'une façon suivie; elle sembla comprendre, comme par miracle, dans quelle faute énorme elle s'était laissé entraîner. Quoique d'un caractère profondément religieux, jusqu'à ce moment elle n'avait pas songé à la grandeur de son crime aux yeux de Dieu.


    Jadis, au couvent du Sacré-Cœur, elle avait aimé Dieu avec passion; elle le craignit de même en cette circonstance. Les combats qui déchiraient son âme étaient d'autant plus affreux qu'il n'y avait rien de raisonnable dans sa peur. Julien éprouva que le moindre raisonnement l'irritait loin de la calmer; elle y voyait le langage de l'enfer. Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-même le petit Stanislas, il était mieux venu à lui parler de sa maladie: elle prit bientôt un caractère grave. Alors le remords continu ôta à Mme de Rênal jusqu'à la faculté de dormir; elle ne sortait point d'un silence farouche: si elle eût ouvert la bouche, c'eût été pour avouer son crime à Dieu et aux hommes.


     Je vous en conjure, lui disait Julien, dès qu'ils se trouvaient seuls, ne parlez à personne; que je sois le seul confident de vos peines. Si vous m'aimez encore, ne parlez pas; vos paroles ne peuvent ôter la fièvre à notre Stanislas. Mais ses consolations ne produisaient aucun effet; il ne savait pas que Mme de Rênal s'était mis dans la tête que, pour apaiser la colère du Dieu jaloux, il fallait haïr Julien ou voir mourir son fils. C'était parce qu'elle sentait qu'elle ne pouvait haïr son amant qu'elle était si malheureuse.


     Fuyez-moi, dit-elle un jour à Julien; au nom de Dieu, quittez cette maison: c'est votre présence ici qui tue mon fils.


    Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste; j'adore son équité; mon crime est affreux, et je vivais sans remords! C'était le premier signe de l'abandon de Dieu: je dois être punie doublement.


    Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir là ni hypocrisie, ni exagération. Elle croit tuer son fils en m'aimant, et cependant la malheureuse m'aime plus que son fils. Voilà, je n'en puis douter, le remords qui la tue; voilà de la grandeur dans les sentiments. Mais comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé, si ignorant, quelquefois si grossier dans mes façons?


    Une nuit, l'enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de Rênal vint le voir. L'enfant, dévoré par la fièvre, était fort rouge et ne put reconnaître son père. Tout à coup Mme de Rênal se jeta aux pieds de son mari: Julien vit qu'elle allait tout dire et se perdre à jamais.


    Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rênal.


     Adieu! adieu! dit-il en s'en allant.


     Non, écoute-moi, s'écria sa femme à genoux devant lui, et cherchant à le retenir. Apprends toute la vérité. C'est moi qui tue mon fils. Je lui ai donné la vie, et je la lui reprends. Le ciel me punit; aux yeux de Dieu, je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et m'humilie moi-même; peut-être ce sacrifice apaisera le Seigneur.


    Si M. de Rênal eût été un homme d'imagination, il savait tout.


     Idées romanesques, s'écria-t-il en éloignant sa femme qui cherchait à embrasser ses genoux. Idées romanesques que tout cela! Julien, faites appeler le médecin à la pointe du jour. Et il retourna se coucher. Mme de Rênal tomba à genoux, à demi évanouie, en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui voulait la secourir.


    Julien resta étonné.


    Voilà donc l'adultère, se dit-il!… Serait-il possible que ces prêtres si fourbes… eussent raison? Eux qui commettent tant de péchés auraient le privilège de connaître la vraie théorie du péché? Quelle bizarrerie!…


    Depuis vingt minutes que M. de Rênal s'était retiré, Julien voyait la femme qu'il aimait, la tête appuyée sur le petit lit de l'enfant, immobile et presque sans connaissance. Voilà une femme d'un génie supérieur réduite au comble du malheur, parce qu'elle m'a connu, se dit-il.


    Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle? Il faut se décider. Il ne s'agit plus de moi ici. Que m'importent les hommes et leurs plates simagrées? Que puis-je pour elle?… la quitter? Mais je la laisse seule en proie à la plus affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit plus qu'il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, à force d'être grossier; elle peut devenir folle, se jeter par la fenêtre.


    Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et que sait-on, peut-être, malgré l'héritage qu'elle doit lui apporter, il fera une esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu! à ce c… d'abbé Maslon, qui prend prétexte de la maladie d'un enfant de six ans, pour ne plus bouger de cette maison, et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout ce qu'elle sait de l'homme; elle ne voit que le prêtre.


     Va-t'en, lui dit tout à coup Mme de Rênal en ouvrant les yeux.


     Je donnerais mille fois ma vie, pour savoir ce qui peut t'être le plus utile, répondit Julien: jamais je ne t'ai tant aimée, mon cher ange, ou plutôt, de cet instant seulement, je commence à t'adorer comme tu mérites de l'être. Que deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es malheureuse par moi! Mais qu'il ne soit pas question de mes souffrances. Je partirai, oui, mon amour. Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe que c'est avec ignominie qu'il te chassera de sa maison; tout Verrières, tout Besançon, parleront de ce scandale. On te donnera tous les torts; jamais tu ne te relèveras de cette honte…


     C'est ce que je demande, s'écria-t-elle, en se levant debout. Je souffrirai, tant mieux.


     Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur à lui!


     Mais je m'humilie moi-même, je me jette dans la fange; et, par là peut-être, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, c'est peut-être une pénitence publique. Autant que ma faiblesse peut en juger, n'est-ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire à Dieu?… Peut-être daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils! Indique-moi un autre sacrifice plus pénible, et j'y cours.


     Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me retire à la Trappe? L'austérité de cette vie peut apaiser ton Dieu… Ah! ciel! que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas…


     Ah! tu l'aimes, toi, dit Mme de Rênal, en se relevant[285] et se jetant dans ses bras.


    Au même instant, elle le repoussa avec horreur.


     Je te crois! je te crois, continua-t-elle, après s'être remise à genoux; ô mon unique ami! ô pourquoi n'es-tu pas le père de Stanislas! Alors ce ne serait pas un horrible péché de t'aimer mieux que ton fils.


     Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je ne t'aime que comme un frère? C'est la seule expiation raisonnable; elle peut apaiser la colère du Très-Haut.


     Et, moi, s'écria-t-elle en se levant et prenant la tête de Julien entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux à distance, et moi, t'aimerai-je comme un frère? Est-il en mon pouvoir de t'aimer comme un frère?


    Julien fondait en larmes.


     Je t'obéirai, dit-il en tombant à ses pieds; je t'obéirai, quoi que tu m'ordonnes; c'est tout ce qui me reste[286] à faire. Mon esprit est frappé d'aveuglement; je ne vois aucun parti à prendre. Si je te quitte, tu dis tout à mon mari; tu te perds et lui avec. Jamais, après ce ridicule, il ne sera nommé député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs de douleur. Veux-tu essayer de l'effet de mon départ? Si tu veux, je vais me punir de notre faute, en te quittant pour huit jours. J'irai les passer dans la retraite où tu voudras. À l'abbaye de Bray-le-Haut, par exemple: mais jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer à ton mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu parles.


    Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours.


     Il m'est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai à mon mari, si tu n'es pas là constamment pour m'ordonner par tes regards de me taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble durer une journée.


    Enfin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. Peu à peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace était brisée; sa raison avait connu l'étendue de son péché; elle ne put plus reprendre l'équilibre. Les remords restèrent, et ils furent ce qu'ils devaient être dans un cœur si sincère. Sa vie fut le ciel et l'enfer: l'enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle était à ses pieds. Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, même dans les moments où elle osait se livrer à tout son amour: je suis damnée, irrémissiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé à mes séductions, le ciel peut te pardonner; mais moi je suis damnée[287]. Je le connais à un signe certain. J'ai peur: qui n'aurait pas peur devant la vue de l'enfer? Mais au fond, je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle était à commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas dès ce monde et dans mes enfants, et j'aurai plus que je ne mérite. Mais, toi, du moins, mon Julien, s'écriait-elle dans d'autres moments, es-tu heureux? Trouves-tu que je t'aime assez?


    La méfiance et l'orgueil souffrant de Julien, qui avait surtout besoin d'un amour à sacrifices, ne tinrent pas devant la vue d'un sacrifice si grand, si indubitable et fait à chaque instant. Il adorait Mme de Rênal. Elle a beau être noble, et moi le fils d'un ouvrier, elle m'aime… Je ne suis pas auprès d'elle un valet de chambre chargé des fonctions d'amant. Cette crainte éloignée, Julien tomba dans toutes les folies de l'amour, dans ses incertitudes mortelles.


     Au moins, s'écriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que je te rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons à passer ensemble! Hâtons-nous; demain peut-être je ne serai plus à toi. Si le ciel me frappe dans mes enfants, c'est en vain que je chercherai à ne vivre que pour t'aimer, à ne pas voir que c'est mon crime qui les tue. Je ne pourrai survivre à ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais, je deviendrais folle.


    Ah! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu m'offrais si généreusement de prendre la fièvre ardente de Stanislas!


    Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait Julien à sa maîtresse. Son amour ne fut plus seulement de l'admiration pour la beauté, l'orgueil de la posséder.


    Leur bonheur était désormais d'une nature bien supérieure; la flamme qui les dévorait fut plus intense. Ils avaient des transports pleins de folie. Leur bonheur eût paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne retrouvèrent plus[288] la sérénité délicieuse, la félicité sans nuages, le bonheur facile des premières époques de leurs amours, quand la seule crainte de Mme de Rênal était de n'être pas assez aimée de Julien. Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime.


    Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles:  Ah! grand Dieu! je vois l'enfer, s'écriait tout à coup Mme de Rênal, en serrant la main de Julien d'un mouvement convulsif. Quels supplices horribles! je les ai bien mérités. Elle le serrait, s'attachant à lui comme le lierre à la muraille.


    Julien essayait en vain de calmer cette âme agitée. Elle lui prenait la main, qu'elle couvrait de baiser. Puis, retombée dans une rêverie sombre: L'enfer disait-elle, l'enfer serait une grâce pour moi; j'aurais encore sur la terre quelques jours à passer avec lui, mais l'enfer dès ce monde, la mort de mes enfants… Cependant, à ce prix, peut-être mon crime me serait pardonné… Ah! grand Dieu! ne m'accordez point ma grâce à ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point offensé; moi, moi, je suis la seule coupable: j'aime un homme qui n'est point mon mari.


    Julien voyait ensuite Mme de Rênal arriver à des moments tranquilles en apparence. Elle cherchait à prendre sur elle; elle voulait ne pas empoisonner la vie de ce qu'elle aimait[289].


    Au milieu de ces alternatives d'amour, de remords et de plaisir, les journées passaient pour eux avec la rapidité de l'éclair. Julien perdit l'habitude de réfléchir.


    Mlle Élisa alla suivre un petit procès qu'elle avait à Verrières. Elle trouva M. Valenod fort piqué contre Julien. Elle haïssait le précepteur, et lui en parlait souvent.


     Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vérité!… disait-elle un jour à M. Valenod. Les maîtres sont tous d'accord entre eux pour les choses importantes… On ne pardonne jamais certains aveux aux pauvres domestiques…


    Après ces phrases d'usage, que l'impatiente curiosité de M. Valenod trouva l'art d'abréger, il apprit les choses les plus mortifiantes pour son amour-propre.


    Cette femme, la plus distinguée du pays, que pendant six ans il avait environnée de tant de soins, et malheureusement au vu et au su de tout le monde; cette femme si fière, dont les dédains l'avaient tant de fois fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier déguisé en précepteur. Et afin que rien ne manquât au dépit de M. le directeur du dépôt, Mme de Rênal adorait cet amant. Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s'est point donné de peine pour faire cette conquête, il n'est point sorti pour madame de sa froideur habituelle. Élisa n'avait eu des certitudes[290] qu'à la campagne, mais elle croyait que cette intrigue datait de bien plus loin. C'est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que dans le temps il a refusé de m'épouser. Et moi, imbécile, qui allais consulter Mme de Rênal, qui la priais de parler au précepteur!


    Dès le même soir M. de Rênal reçut de la ville, avec son journal, une longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand détail ce qui se passait chez lui[291]. Julien le vit pâlir en lisant cette lettre écrite sur du papier bleuâtre, et jeter sur lui des regards méchants. De toute la soirée le maire ne se remit point de son trouble; ce fut en vain que Julien lui fit la cour en lui demandant des explications sur la généalogie des meilleures familles de la Bourgogne.
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    XX – Les lettres anonymes


    Do not give dalliance

    Too much the rein; the strongest oaths are straw

    To the fire i' the blood.


    TEMPEST. [292]


    


    Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire à son amie:


     Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupçons; je jurerais que cette grande lettre qu'il lisait en soupirant est une lettre anonyme.


    Par bonheur, Julien se fermait à clef dans sa chambre. Mme de Rênal eut la folle idée que cet avertissement n'était qu'un prétexte pour ne pas la voir. Elle perdit la tête absolument, et à l'heure ordinaire vint à sa porte. Julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe à l'instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa porte; était-ce Mme de Rênal, était-ce un mari jaloux?


    Le lendemain de fort bonne heure, la cuisinière qui protégeait Julien lui apporta un livre, sur la couverture duquel il lut ces mots écrits en italien: Guardate alla pagina 130.


    Julien frémit de l'imprudence, chercha la page 130 et y trouva attachée avec une épingle, la lettre suivant écrite à la hâte, baignée de larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement Mme de Rênal la mettait fort bien, il fut touché de ce détail et oublia un peu l'imprudence effroyable.


    «Tu n'as pas voulu me recevoir cette nuit? Il est des moments où je crois n'avoir jamais lu jusqu'au fond de ton âme. Tes regards m'effrayent. J'ai peur de toi. Grand Dieu! ne m'aurais-tu jamais aimée? En ce cas, que mon mari découvre nos amours, et qu'il m'enferme dans une éternelle prison, à la campagne, loin de mes enfants. Peut-être Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientôt; mais tu seras un monstre.


    «Ne m'aimes-tu pas? es-tu las de mes folies, de mes remords, impie? Veux-tu me perdre? je t'en donne un moyen facile. Va, montre cette lettre dans tout Verrières, ou plutôt montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que je t'aime, mais non, ne prononce pas un tel blasphème; dis-lui que je t'adore, que la vie n'a commencé pour moi, que le jour où je t'ai vu; que dans les moments les plus fous de ma jeunesse, je n'avais jamais même rêvé le bonheur que je te dois; que je t'ai sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon âme. Tu sais que je te sacrifie bien plus.


    «Mais se connaît-il en sacrifices cet homme? Dis-lui, dis-lui pour l'irriter, que je brave tous les méchants, et qu'il n'est plus au monde qu'un malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui me retienne à la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de l'offrir en sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants!


    «N'en doutez pas, cher ami, s'il y a une lettre anonyme, elle vient de cet être odieux qui, pendant six ans m'a poursuivie de sa grosse voix, du récit de ses sauts à cheval, de sa fatuité, et de l'énumération éternelle de tous ses avantages.


    «Y a-t-il une lettre anonyme? méchant, voilà ce que je voulais discuter avec toi; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-être pour la dernière fois, jamais je n'aurais pu discuter froidement, comme je fais étant seule. De ce moment notre bonheur ne sera plus aussi facile: Sera-ce une contrariété pour vous? Oui, les jours où vous n'aurez pas reçu de M. Fouqué quelque livre amusant. Le sacrifice est fait demain, qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas de lettre anonyme, moi aussi, je dirai à mon mari que j'ai reçu une lettre anonyme, et qu'il faut à l'instant te faire un pont d'or, trouver quelque prétexte honnête, et sans délai te renvoyer à tes parents.


    «Hélas! cher ami, nous allons être séparés quinze jours, un mois, peut-être! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais enfin, voilà le seul moyen de parer l'effet de cette lettre anonyme; ce n'est pas la première que mon mari ait reçue, et sur mon compte encore. Hélas! combien j'en riais!


    «Tout le but de ma conduite, c'est de faire penser à mon mari que la lettre vient de M. Valenod; je ne doute pas qu'il n'en soit l'auteur. Si tu quittes la maison, ne manque pas d'aller t'établir à Verrières; je ferai en sorte que mon mari ait l'idée d'y passer quinze jours, pour prouver aux sots qu'il n'y a pas de froid entre lui et moi. Une fois à Verrières, lie-toi d'amitié avec tout le monde, même avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames te rechercheront.


    «Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, comme tu disais un jour; fais-lui au contraire toutes tes bonnes grâces. L'essentiel est que l'on crie à Verrières que tu vas entrer chez le Valenod, ou chez tout autre, pour l'éducation des enfants.


    «Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. Dût-il s'y résoudre, eh bien! au moins tu habiteras Verrières, et je te verrai quelquefois; mes enfants, qui t'aiment tant, iront te voir. Grand Dieu! je sens que j'aime mes enfants, parce qu'ils t'aiment. Quel remords! comment tout ceci[293] finira-t-il?… Je m'égare… Enfin, tu comprends ta conduite; sois doux, poli, point méprisant avec ces grossiers personnages, je te le demande à genoux: ils vont être les arbitres de notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari ne se conforme à ton égard à ce que lui prescrira l'opinion publique[294].


    «C'est toi qui vas me fournir la lettre anonyme; arme-toi de patience et d'une paire de ciseaux. Coupe dans un livre les mots que tu vas voir; colle-les ensuite, avec de la colle à bouche, sur la feuille de papier bleuâtre que je t'envoie; elle me vient de M. Valenot. Attends-toi à une perquisition chez toi; brûle les pages du livre que tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience de les former lettre à lettre. Hélas! si tu ne m'aimes plus, comme je le crains, que la mienne doit te sembler longue!


    LETTRE ANONYME


    "Madame,

    Toutes vos petites menées sont connues; mais les personnes qui ont intérêt à les réprimer sont averties. Par un reste d'amitié pour vous, je vous engage à vous détacher totalement du petit paysan. Si vous êtes assez sage pour cela, votre mari croira que l'avis qu'il a reçu le trompe, et on lui laissera son erreur. Songez que j'ai votre secret; tremblez, malheureuse; il faut à cette heure marcher droit devant moi. "


    «Dès que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y as-tu reconnu les façons de parler du directeur?), sors dans la maison[295], je te rencontrerai.


    «J'irai dans le village, et reviendrai avec un visage troublé; je le serai en effet beaucoup. Grand Dieu! qu'est-ce que je hasarde, et tout cela parce que tu as cru deviner une lettre anonyme. Enfin, avec un visage renversé, je donnerai à mon mari cette lettre qu'un inconnu m'aura remise. Toi, va te promener sur le chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens qu'à l'heure du dîner.


    «Du haut des rochers, tu peux voir la tour du colombier. Si nos affaires vont bien, j'y placerai un mouchoir blanc; dans le cas contraire, il n'y aura rien.


    «Ton cœur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que tu m'aimes, avant de partir pour cette promenade? Quoi qu'il puisse arriver, sois sûr d'une chose: je ne survivrais pas d'un jour à notre séparation définitive. Ah! mauvaise mère, ce sont deux mots vains que je viens d'écrire là, cher Julien. Je ne les sens pas; je ne puis songer qu'à toi en ce moment, je ne les ai écrits que pour ne pas être blâmée de toi. Maintenant que je me vois au moment de te perdre, à quoi bon dissimuler? Oui! que mon âme te semble atroce, mais que je ne mente pas devant l'homme que j'adore! Je n'ai déjà que trop trompé en ma vie. Va, je te pardonne si tu ne m'aimes plus. Je n'ai pas le temps de relire ma lettre. C'est peu de chose à mes yeux que de payer de la vie les jours heureux que je viens de passer dans tes bras. Tu sais qu'ils me coûteront davantage.»
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    XXI – Dialogue avec un Maître


    Alas, our frailty is the cause, not we;

    For such as we are made of, such we be.


    TWELFTH NIGHT[296].


    


    Ce fut avec un plaisir d'enfant que, pendant une heure, Julien assembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses élèves et leur mère; elle prit la lettre avec une simplicité et un courage dont le calme l'effraya[297].


     La colle à bouche est-elle assez séchée? lui dit-elle.


    Est-ce là cette femme que le remords rendait si folle? pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce moment? Il était trop fier pour le lui demander; mais, jamais peut-être, elle ne lui avait plu davantage.


     Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le même sang-froid, on m'ôtera tout. Enterrez ce dépôt dans quelque endroit de la montagne; ce sera peut-être un jour ma seule ressource.


    Elle lui remit un étui à verre, en maroquin rouge, rempli d'or et de quelques diamants.


     Partez maintenant, lui dit-elle.


    Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait immobile. Elle le quitta d'un pas rapide et sans le regarder.


    Depuis l'instant qu'il avait ouvert la lettre anonyme, l'existence de M. de Rênal avait été affreuse. Il n'avait pas été aussi agité depuis un duel qu'il avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective de recevoir une balle l'aurait rendu moins malheureux. Il examinait la lettre dans tous les sens. N'est-ce pas là une écriture de femme? se disait-il; en ce cas, quelle femme l'a écrite? Il passait en revue toutes celles qu'il connaissait à Verrières, sans pouvoir fixer ses soupçons. Un homme aurait-il dicté cette lettre? quel est cet homme? Ici pareille incertitude; il était jalousé et sans doute haï de la plupart de ceux qu'il connaissait. Il faut consulter ma femme, se dit-il, par habitude, en se levant du fauteuil où il était abîmé.


    À peine levé, grand Dieu! dit-il en se frappant la tête, c'est d'elle surtout qu'il faut que je me méfie; elle est mon ennemie en ce moment. Et, de colère, les larmes lui vinrent aux yeux.


    Par une juste compensation de la sécheresse de son cœur qui avait toute la sagesse pratique[298] de la province, les deux hommes que, dans ce moment, M. de Rênal redoutait le plus, étaient ses deux amis les plus intimes.


    Après ceux-là, j'ai dix amis peut-être, et il les passa en revue, estimant à mesure le degré de consolation qu'il pourrait tirer de chacun. À tous! à tous! s'écria-t-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus extrême plaisir. Par bonheur, il se croyait fort envié[299], non sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le roi de *** venait d'honorer à jamais en y couchant, il avait fort bien arrangé son château de Vergy. La façade était peinte en blanc, et les fenêtres garnies de beaux volets verts. Il fut un instant consolé par l'idée de cette magnificence. Le fait est que ce château était aperçu de trois ou quatre lieues de distance, au grand détriment de toutes les maisons de campagne ou soi-disant châteaux du voisinage, auxquels on avait laissé l'humble couleur grise donnée par le temps.


    M. de Rênal pouvait compter sur les larmes et la pitié d'un de ses amis, le marguillier de la paroisse; mais c'était un imbécile qui pleurait de tout. Cet homme était cependant sa seule ressource.


    Quel malheur est comparable au mien? s'écria-t-il avec rage, quel isolement!


    Est-il possible! se disait cet homme vraiment à plaindre, est-il possible que, dans mon infortune, je n'aie pas un ami à qui demander conseil? car ma raison s'égare, je le sens! Ah! Falcoz! ah! Ducros![300] s'écria-t-il avec amertume. C'était les noms de deux amis d'enfance qu'il avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n'étaient pas nobles, et il avait voulu changer le ton d'égalité sur lequel ils vivaient depuis l'enfance.


    L'un d'eux, Falcoz, homme d'esprit et de cœur, marchand de papier à Verrières, avait acheté une imprimerie dans le chef-lieu du département et entrepris un journal. La congrégation avait résolu de le ruiner: son journal avait été condamné, son brevet d'imprimeur lui avait été retiré. Dans ces tristes circonstances, il essaya d'écrire à M. de Rênal pour la première fois depuis dix ans. Le maire de Verrières crut devoir répondre en vieux Romain: «Si le ministre du roi me faisait l'honneur de me consulter, je lui dirais: Ruinez sans pitié tous les imprimeurs de province, et mettez l'imprimerie sous monopole comme le tabac.» Cette lettre à un ami intime, que tout Verrières admira dans le temps, M. de Rênal s'en rappelait les termes avec horreur. Qui m'eût dit qu'avec mon rang, ma fortune, mes croix, je le regretterais un jour? Ce fut dans ces transports de colère, tantôt contre lui-même, tantôt contre tout ce qui l'entourait, qu'il passa une nuit affreuse; mais par bonheur, il n'eut pas l'idée d'épier sa femme.


    Je suis accoutumé à Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires; je serais libre de me marier demain que je ne trouverais pas à la remplacer. Alors, il se complaisait dans l'idée que sa femme était innocente; cette façon de voir ne le mettait pas dans la nécessité de montrer du caractère et l'arrangeait bien mieux; combien de femmes calomniées n'a-t-on pas vues!


    Mais quoi! s'écriait-il[301] tout à coup en marchant d'un pas convulsif, souffrirai-je comme si j'étais un homme de rien, un va-nu-pieds, qu'elle se moque de moi avec son amant? Faudra-t-il que tout Verrières fasse des gorges chaudes sur ma débonnaireté? Que n'a-t-on pas dit de Charmier (c'était un mari notoirement trompé du pays)? Quand on le nomme, le sourire n'est-il pas sur toutes les lèvres? Il est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent pour la parole? Ah! Charmier! dit-on, le Charmier de Bernard: on le désigne ainsi par le nom de l'homme qui fait son opprobre.


    Grâce au ciel, disait M. de Rênal dans d'autres moments, je n'ai point de fille, et la façon dont je vais punir la mère ne nuira point l'établissement de mes enfants; je puis surprendre ce petit paysan avec ma femme, et les tuer tous les deux; dans ce cas, le tragique de l'aventure en ôtera peut-être le ridicule. Cette idée lui sourit: il la suivit dans tous ses détails. Le code pénal est pour moi, et, quoiqu'il arrive, notre congrégation et mes amis du jury me sauveront. Il examina son couteau de chasse, qui était fort tranchant; mais l'idée du sang lui fit peur.


    Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser; mais quel éclat dans Verrières et même dans tout le département! Après la condamnation du journal de Falcoz, quand son rédacteur en chef sortit de prison, je contribuai à lui faire perdre sa place de six cents francs. On dit que cet écrivailleur ose se remontrer dans Besançon; il peut me tympaniser avec adresse, et de façon à ce qu'il soit[302] impossible de l'amener devant les tribunaux. L'amener devant les tribunaux!… L'insolent insinuera de mille façons qu'il a dit vrai. Un homme bien né, qui tient son rang comme moi, et haï de tous les plébéiens. Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris; ô mon Dieu! quel abîme! voir l'antique nom de Rênal plongé dans la fange du ridicule… Si je voyage jamais, il faudra changer de nom; quoi! quitter ce nom qui fait ma gloire et ma force. Quel comble de misère!


    Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a sa tante à Besançon, qui lui donnera de la main à la main toute sa fortune. Ma femme ira vivre à Paris avec Julien; on le saura à Verrières, et je serai encore pris pour dupe. Cet homme malheureux s'aperçut alors, à la pâleur de sa lampe, que le jour commençait à paraître. Il alla chercher un peu d'air frais au jardin. En ce moment, il était presque résolu à ne point faire d'éclat, par cette idée surtout qu'un éclat comblerait de joie ses bons amis de Verrières.


    La promenade au jardin le calma un peu. Non, s'écria-t-il, je ne me priverai point de ma femme, elle m'est trop utile. Il se figura avec horreur ce que serait sa maison sans sa femme; il n'avait pour toute parente que la marquise de R…, vieille, imbécile et méchante.


    Une idée d'un si grand sens lui apparut, mais l'exécution demandait une force de caractère bien supérieure au peu que le pauvre homme en avait. Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un moment où elle m'impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fière, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu'elle n'ait[303] hérité de sa tante. Alors, comme on se moquera de moi! Ma femme aime ses enfants, tout finira par leur revenir. Mais moi, je serai la fable de Verrières. Quoi, diront-ils, il n'a pas su même se venger de sa femme! Ne vaudrait-il pas mieux m'en tenir aux soupçons et ne rien vérifier? Alors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui rien reprocher.


    Un instant après, M. de Rênal repris par la vanité blessée rappelait laborieusement tous les moyens cités au billard du Casino ou Cercle Noble de Verrières, quand quelque beau parleur interrompt la poule pour s'égayer aux dépens d'un mari trompé. Combien, en cet instant, ces plaisanteries lui paraissaient cruelles!


    Dieu! que ma femme n'est-elle morte! alors je serais inattaquable au ridicule. Que ne suis-je veuf! j'irais passer six mois à Paris dans les meilleures sociétés. Après ce moment de bonheur donné par l'idée du veuvage, son imagination en revint aux moyens de s'assurer de la vérité. Répandrait-il à minuit après que tout le monde serait couché, une légère couche de son devant la porte de la chambre de Julien: le lendemain matin, au jour, il verrait l'impression des pas.


    Mais ce moyen ne vaut rien, s'écria-t-il tout à coup avec rage, cette coquine d'Élisa s'en apercevrait, et l'on saurait bientôt dans la maison que je suis jaloux.


    Dans un autre conte fait au Casino, un mari s'était assuré de sa mésaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait comme un scellé la porte de sa femme et celle du galant.


    Après tant d'heures d'incertitudes, ce moyen d'éclaircir[304] son sort lui semblait décidément le meilleur, et il songeait à s'en servir, lorsqu'au détour d'une allée, il rencontra cette femme qu'il eût voulu voir morte.


    Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans l'église de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du froid philosophe, mais à laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite église dont on se sert aujourd'hui était la chapelle du château du sire de Vergy. Cette idée obséda Mme de Rênal tout le temps qu'elle comptait passer à prier dans cette église. Elle se figurait sans cesse son mari tuant Julien à la chasse, comme par accident, et ensuite le soir lui faisant manger son cœur.


    Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu'il va penser en m'écoutant. Après ce quart d'heure fatal, peut-être ne trouverai-je plus l'occasion de lui parler. Ce n'est pas un être sage et dirigé par la raison. Je pourrais alors, à l'aide de ma faible raison, prévoir ce qu'il fera ou dira. Lui décidera notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort est dans mon habileté, dans l'art de diriger les idées de ce fantasque, que sa colère rend aveugle, et empêche de voir la moitié des choses. Grand Dieu! il me faut du talent, du sang-froid, où les prendre?


    Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin et voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en désordre annonçaient qu'il n'avait pas dormi.


    Elle lui remit une lettre décachetée mais repliée. Lui, sans l'ouvrir regardait sa femme avec des yeux fous.


     Voici une abomination, lui dit-elle, qu'un homme de mauvaise mine, qui prétend vous connaître et vous devoir de la reconnaissance, m'a remise comme je passais derrière le jardin du notaire. J'exige une chose de vous, c'est que vous renvoyiez à ses parents, et sans délai, ce M. Julien. Mme de Rênal se hâta de dire ce mot, peut-être un peu avant le moment, pour se débarrasser de l'affreuse perspective d'avoir à le dire.


    Elle fut saisie de joie en voyant celle qu'elle causait à son mari. À la fixité du regard qu'il attachait sur elle, elle comprit que Julien avait deviné juste. Au lieu de s'affliger de ce malheur fort réel, quel génie, pensa-t-elle, quel tact parfait! et dans un jeune homme encore sans aucune expérience[305]? À quoi n'arrivera-t-il pas par la suite? Hélas! alors ses succès feront qu'il m'oubliera.


    Ce petit acte d'admiration pour l'homme qu'elle adorait la remit tout à fait de son trouble.


    Elle s'applaudit de sa démarche. Je n'ai pas été indigne de Julien, se dit-elle, avec une douce et intime volupté.


    Sans dire un mot, de peur de s'engager, M. de Rênal examinait la seconde lettre anonyme composée, si le lecteur s'en souvient, de mots imprimés collés sur un papier tirant sur le bleu. On se moque de moi[306] de toutes les façons, se disait M. de Rênal accablé de fatigue.


    Encore de nouvelles insultes à examiner, et toujours à cause de ma femme! Il fut sur le point de l'accabler des injures les plus grossières; la perspective de l'héritage de Besançon l'arrêta à grand-peine. Dévoré du besoin de s'en prendre à quelque chose, il chiffonna le papier de cette seconde lettre anonyme, et se mit à se promener à grands pas, il avait besoin de s'éloigner de sa femme. Quelques instants après, il revient auprès d'elle, et plus tranquille.


     Il s'agit de prendre un parti et de renvoyer Julien, lui dit-elle aussitôt; ce n'est après tout que le fils d'un ouvrier. Vous le dédommagerez par quelques écus, et d'ailleurs, il est savant et trouvera facilement à se placer, par exemple chez M. Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort…


     Vous parlez-là comme une sotte que vous êtes, s'écria M. de Rênal d'une voix terrible, quel bon sens peut-on espérer d'une femme? Jamais vous ne prêtez attention à ce qui est raisonnable; comment sauriez-vous quelque chose? votre nonchalance, votre paresse, ne vous donnent d'activité que pour la chasse aux papillons, êtres faibles et que nous sommes malheureux d'avoir dans nos familles!…


    Mme de Rênal le laissait dire, et il dit longtemps; il passait sa colère, c'est le mot du pays.


    Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme outragée dans son honneur, c'est-à-dire dans ce qu'elle a de plus précieux.


    Mme de Rênal eut un sang-froid inaltérable pendant toute cette pénible conversation, de laquelle dépendait la possibilité de vivre encore sous le même toit avec Julien. Elle cherchait les idées qu'elle croyait les plus propres à guider la colère aveugle de son mari. Elle avait été insensible à toutes les réflexions injurieuses qu'il lui avait adressées, elle ne les écoutait pas, elle songeait alors à Julien. Sera-t-il content de moi?


     Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et même de cadeaux, peut être innocent, dit-elle enfin[307], mais il n'en est pas moins l'occasion du premier affront que je reçois… Monsieur! quand j'ai lu ce papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre maison.


     Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et vous aussi? Vous faites bouillir du lait[308] à bien des gens dans Verrières.


     Il est vrai, on envie généralement l'état de prospérité où la sagesse de votre administration a su placer vous, votre famille et la ville… Eh bien! je vais engager Julien à vous demander un congé pour aller passez un mois chez ce marchand de bois de la montagne, digne ami de ce petit ouvrier.


     Gardez-vous d'agir, reprit M. de Rênal avec assez de tranquillité. Ce que j'exige avant tout, c'est que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez de la colère, et me brouilleriez avec lui, vous savez combien ce petit monsieur est sur l'œil.


     Ce jeune homme n'a point de tact, reprit Mme de Rênal, il peut être savant, vous vous y connaissez, mais ce n'est au fond qu'un véritable paysan. Pour moi, je n'en ai jamais eu bonne idée depuis qu'il a refusé d'épouser Élisa, c'était une fortune assurée; et cela sous prétexte que quelquefois, en secret, elle fait des visites à M. Valenod.


     Ah! dit M. de Rênal, élevant le sourcil d'une façon démesurée, quoi, Julien vous a dit cela?


     Non, pas précisément; il m'a toujours parlé de la vocation qui l'appelle au saint ministère; mais croyez-moi, la première vocation pour ces petites gens, c'est d'avoir du pain. Il me faisait assez entendre qu'il n'ignorait pas ces visites secrètes.


     Et moi, moi, je les ignorais! s'écria M. de Rênal reprenant toute sa fureur, et pesant sur les mots. Il se passe chez moi des choses que j'ignore… Comment! il y a eu quelque chose entre Élisa et Valenod?


     Hé! c'est de l'histoire ancienne, mon cher ami, dit Mme de Rênal en riant, et peut-être il ne s'est point passé de mal. C'était dans le temps que votre bon ami Valenod n'aurait pas été fâché que l'on pensât dans Verrières qu'il s'établissait entre lui et moi un petit amour tout platonique.


     J'ai eu cette idée une fois, s'écria M. de Rênal se frappant la tête avec fureur, et marchant de découvertes en découvertes, et vous ne m'en avez rien dit?


     Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité de notre cher directeur? Où est la femme de la société à laquelle il n'a pas adressé quelques lettres extrêmement spirituelles et même un peu galantes?


     Il vous aurait écrit?


     Il écrit beaucoup.


     Montrez-moi ces lettres, à l'instant je l'ordonne; et M. de Rênal se grandit de six pieds.


     Je m'en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui allait presque jusqu'à la nonchalance, je vous les montrerai un jour, quand vous serez plus sage.


     À l'instant même, morbleu! s'écria M. de Rênal, ivre de colère, et cependant plus heureux qu'il ne l'avait été depuis douze heures.


     Me jurez-vous, dit Mme de Rênal fort gravement, de n'avoir jamais de querelle avec le directeur du dépôt au sujet de ces lettres?


     Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants-trouvés; mais, continua-t-il avec fureur, je veux ces lettres à l'instant; où sont-elles?


     Dans un tiroir de mon secrétaire; mais certes, je ne vous en donnerai pas la clef.


     Je saurai le briser, s'écria-t-il, en courant vers la chambre de sa femme.


    Il brisa, en effet, avec un pal de fer, un précieux secrétaire d'acajou ronceux venu de Paris, qu'il frottait souvent avec le pan de son habit, quand il croyait y apercevoir quelque tache[309].


    Mme de Rênal avait monté en courant les cent vingt marches du colombier; elle attachait le coin d'un mouchoir blanc à l'un des barreaux de fer de la petite fenêtre[310]. Elle était la plus heureuse des femmes. Les larmes aux yeux, elle regardait vers les grands bois de la montagne. Sans doute, se disait-elle, de dessous un de ces hêtres touffus, Julien épie ce signal heureux. Longtemps elle prêta l'oreille, ensuite elle maudit le bruit monotone des cigales et le chant des oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu arriver jusqu'ici. Son œil avide dévorait cette pente immense de verdure sombre et unie comme un pré, que forme le sommet des arbres. Comment n'a-t-il pas l'esprit, se dit-elle tout attendrie, d'inventer quelque signal pour me dire que son bonheur est égal au mien? Elle ne descendit du colombier, que quand elle eut peur que son mari ne vint l'y chercher.


    Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M. Valenod, peu accoutumées à être lues avec tant d'émotion.


    Saisissant un moment où les exclamations de son mari lui laissaient la possibilité de se faire entendre:


     J'en reviens toujours à mon idée, dit Mme de Rênal, il convient que Julien fasse un voyage. Quelque talent qu'il ait pour le latin, ce n'est après tout qu'un paysan souvent grossier et manquant de tact; chaque jour, croyant être poli, il m'adresse des compliments exagérés et de mauvais goût, qu'il apprend par cœur dans quelque roman…


     Il n'en lit jamais, s'écria M. de Rênal; je m'en suis assuré. Croyez-vous que je sois un maître de maison aveugle et qui ignore ce qui se passe chez lui?


     Eh bien! s'il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les invente, et c'est encore tant pis pour lui. Il aura parlé de moi sur ce ton dans Verrières; … et, sans aller si loin, dit Mme de Rênal, avec l'air de faire une découverte, il aura parlé ainsi devant Élisa, c'est à peu près comme s'il eût parlé devant M. Valenod.


     Ah! s'écria M. de Rênal en ébranlant la table et l'appartement par un des plus grands coups de poing qui aient jamais été donnés, la lettre anonyme imprimée et les lettres du Valenod sont écrites sur le même papier.


    Enfin!… pensa Mme de Rênal; elle se montra atterrée de cette découverte, et sans avoir le courage d'ajouter un seul mot alla s'asseoir au loin sur le divan, au fond du salon.


    La bataille était désormais gagnée; elle eut beaucoup à faire pour empêcher M. de Rênal d'aller parler à l'auteur supposé de la lettre anonyme.


     Comment ne sentez-vous pas que faire une scène sans preuves suffisantes à M. Valenod, est la plus insigne des maladresses? Vous êtes envié, monsieur, à qui la faute? à vos talents: votre sage administration, vos bâtisses pleines de goût, la dot que je vous ai apportée, et surtout l'héritage considérable que nous pouvons espérer de ma bonne tante, héritage dont on s'exagère infiniment l'importance, ont fait de vous le premier personnage de Verrières.


     Vous oubliez la naissance, dit M. de Rênal, en souriant un peu.


     Vous êtes l'un des gentilshommes les plus distingués de la province, reprit avec empressement Mme de Rênal; si le roi était libre[311] et pouvait rendre justice à la naissance, vous figureriez sans doute à la chambre des pairs, etc. Et c'est dans cette position magnifique que vous voulez donner à l'envie un fait à commenter.


    Parler à M. Valenod de sa lettre anonyme, c'est proclamer dans tout Verrières, que dis-je, dans Besançon, dans toute la province, que ce petit bourgeois, admis imprudemment peut-être à l'intimité d'un Rênal, a trouvé le moyen de l'offenser. Quand ces lettres que vous venez de surprendre prouveraient que j'ai répondu à l'amour de M. Valenod, vous devriez me tuer, je l'aurais mérité cent fois, mais non pas lui témoigner de la colère. Songez que tous vos voisins n'attendent qu'un prétexte pour se venger de votre supériorité; songez qu'en 1816 vous avez contribué à certaines arrestations. Cet homme réfugié sur son toit…


     Je songe que vous n'avez ni égards, ni amitié pour moi, s'écria M. de Rênal avec toute l'amertume que réveillait un tel souvenir, et je n'ai pas été pair!…


     Je pense, mon ami, reprit en souriant Mme de Rênal, que je serai plus riche que vous, que je suis votre compagne depuis douze ans, et qu'à tous ces titres, je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans l'affaire d'aujourd'hui. Si vous me préférez un M. Julien, ajouta-t-elle avec un dépit mal déguisé, je suis prête à aller passer un hiver chez ma tante.


    Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté qui cherche à s'environner de politesse; il décida M. de Rênal. Mais, suivant l'habitude de la province, il parla encore pendant longtemps, revint sur tous les arguments, sa femme le laissait dire, il y avait encore de la colère dans son accent. Enfin, deux heures de bavardage inutile épuisèrent les forces d'un homme qui avait subi un accès de colère de toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite qu'il allait suivre envers M. Valenod, Julien et même Élisa[312].


    Une ou deux fois, durant cette grande scène, Mme de Rênal fut sur le point d'éprouver quelque sympathie pour le malheur fort réel de cet homme, qui pendant douze ans avait été son ami. Mais les vraies passions sont égoïstes. D'ailleurs elle attendait à chaque instant l'aveu de la lettre anonyme qu'il avait reçue la veille, et cet aveu ne vint point. Il manquait à la sûreté de Mme de Rênal de connaître les idées qu'on avait pu suggérer à l'homme duquel son sort dépendait. Car, en province, les maris sont maîtres de l'opinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours moins dangereuse en France; mais sa femme, s'il ne lui donne pas d'argent, tombe à l'état d'ouvrière à quinze sous par journée, et encore les bonnes âmes se font-elles un scrupule de l'employer.


    Une odalisque du sérail peut à toute force aimer le sultan; il est tout-puissant, elle n'a aucun espoir de lui dérober son autorité par une suite de petites finesses. La vengeance du maître est terrible, sanglante, mais militaire, généreuse: un coup de poignard finit tout. C'est à coups de mépris public qu'un mari tue sa femme au XIXe siècle; c'est en lui fermant tous les salons.


    Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez Mme de Rênal, à son retour chez elle; elle fut choquée du désordre où elle trouva sa chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient été brisées; plusieurs feuilles du parquet étaient soulevées. Il eût été sans pitié pour moi, se dit-elle! Gâter ainsi ce parquet en bois de couleur, qu'il aime tant; quand un de ses enfants y entre avec des souliers humides, il devient rouge de colère. Le voilà gâté à jamais! La vue de cette violence éloigna rapidement[313] les derniers reproches qu'elle se faisait pour sa trop rapide victoire.


    Un peu avant la cloche du dîner, Julien rentra avec les enfants. Au dessert, quand les domestiques se furent retirés, Mme de Rênal lui dit fort sèchement:


     Vous m'avez témoigné le désir d'aller passer une quinzaine de jours à Verrières, M. de Rênal veut bien vous accorder un congé. Vous pouvez partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent pas leurs temps, chaque jour on vous enverra leurs thèmes, que vous corrigerez.


     Certainement, ajouta M. de Rênal, d'un ton fort aigre, je ne vous accorderai pas plus d'une semaine.


    Julien trouva sur sa physionomie l'inquiétude d'un homme profondément tourmenté.


    Il ne s'est pas encore arrêté à un parti, dit-il à son amie, pendant un instant de solitude qu'ils eurent au salon.


    Mme de Rênal lui conta rapidement tout ce qu'elle avait fait depuis le matin.


     À cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.


    Perversité de femme! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les porte à nous tromper.


     Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée par votre amour, lui dit-il avec quelque froideur; votre conduite d'aujourd'hui est admirable; mais y a-t-il de la prudence à essayer de nous voir ce soir? Cette maison est pavée d'ennemis; songer à la haine passionnée qu'Élisa a pour moi.


     Cette haine ressemble beaucoup à de l'indifférence passionnée que vous auriez pour moi.


     Même indifférent, je dois vous sauver d'un péril où je vous ai plongée. Si le hasard veut que M. de Rênal parle à Élisa, d'un mot elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas près de ma chambre, bien armé…


     Quoi! pas même du courage! dit Mme de Rênal, avec toute la hauteur d'une fille noble.


     Je ne m'abaisserai jamais à parler de mon courage, dit froidement Julien, c'est une bassesse. Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne concevez pas combien je vous suis attaché, et quelle est ma joie de pouvoir prendre congé de vous avant cette cruelle absence.
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    XXII – Façons d'agir en 1830


    La parole a été donnée à l'homme pour cacher sa pensée.


    R. P. MALAGRIDA[314].


    


    À peine arrivé à Verrières, Julien se reprocha son injustice envers Mme de Rênal. Je l'aurais méprisée comme une femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa scène avec M. de Rênal! Elle s'en tire comme un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il y a dans mon fait petitesse bourgeoise; ma vanité est choquée, parce que M. de Rênal est un homme! illustre et vaste corporation à laquelle j'ai l'honneur d'appartenir; je ne suis qu'un sot.


    M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus considérés du pays lui avaient offerts à l'envi, lorsque sa destitution le chassa du presbytère. Les deux chambres qu'il avait louées étaient encombrées par ses livres. Julien, voulant montrer à Verrières ce que c'était qu'un prêtre, alla prendre chez son père une douzaine de planches de sapin, qu'il porta lui-même sur le dos tout le long de la grand-rue. Il emprunta des outils à un ancien camarade, et eut bientôt bâti une sorte de bibliothèque, dans laquelle il rangea les livres de M. Chélan.


     Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le vieillard pleurant de joie; voilà qui rachète bien l'enfantillage de ce brillant uniforme de garde d'honneur qui t'a fait tant d'ennemis.


    M. de Rênal avait ordonné à Julien de loger chez lui. Personne ne soupçonna ce qui s'était passé. Le troisième jour après son arrivée, Julien vit monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage que M. le sous-préfet de Maugiron. Ce ne fut qu'après deux grandes heures de bavardage insipide et de grandes jérémiades sur la méchanceté des hommes, sur le peu de probité des gens chargés de l'administration des deniers publics, sur les dangers de cette pauvre France, etc. , etc. , que Julien vit poindre enfin le sujet de la visite. On était déjà sur le palier de l'escalier, et le pauvre précepteur à demi-disgracié reconduisait avec le respect convenable le futur préfet de quelque heureux département, quand il plut à celui-ci de s'occuper de la fortune de Julien, de louer sa modération en affaires d'intérêt, etc. , etc. Enfin M. de Maugiron le serrant dans ses bras de l'air le plus paterne, lui proposa de quitter M. de Rênal[315] et d'entrer chez un fonctionnaire qui avait des enfants à éduquer, et qui, comme le roi Philippe, remercierait[316] le ciel, non pas tant de les lui avoir donnés que de les avoir fait naître dans le voisinage de M. Julien. Leur précepteur jouirait de huit cents francs d'appointements payables non pas de mois en mois, ce qui n'est pas noble, dit M. de Maugiron, mais par quartier, et toujours d'avance.


    C'était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie attendait la parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et surtout longue comme un mandement; elle laissait tout entendre, et cependant ne disait rien nettement. On y eût trouvé à la fois du respect pour M. de Rênal, de la vénération pour le public de Verrières et de la reconnaissance pour l'illustre sous-préfet. Ce sous-préfet, étonné de trouver plus jésuite que lui, essaya vainement d'obtenir quelque chose de précis. Julien enchanté, saisit l'occasion de s'exercer, et recommença sa réponse en d'autres termes. Jamais ministre éloquent, qui veut user la fin d'une séance où la chambre a l'air de vouloir se réveiller, n'a moins dit en plus de paroles. À peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit à rire comme un fou. Pour profiter de sa verve jésuitique[317], il écrivit une lettre de neuf pages à M. de Rênal, dans laquelle il lui rendait compte de tout ce qu'on lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce coquin ne m'a pourtant pas dit le nom de la personne qui fait l'offre! Ce sera M. Valenod qui voit dans mon exil à Verrières l'effet de sa lettre anonyme.


    Sa dépêche expédiée, Julien, content comme un chasseur qui, à six heures du matin, par un beau jour d'automne, débouche dans une plaine abondante en gibier, sortit pour aller demander conseil à M. Chélan. Mais avant d'arriver chez le bon curé, le ciel qui voulait lui ménager des jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha point que son cœur était déchiré; un pauvre garçon comme lui se devait tout entier à la vocation que le ciel avait placé dans son cœur, mais la vocation n'était pas tout dans ce bas monde. Pour travailler dignement à la vigne du Seigneur, et n'être pas tout à fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait l'instruction; il fallait passer au séminaire de Besançon deux années bien dispendieuses; il devenait donc indispensable  et l’on pouvait dire que c’était en quelque sorte un devoir[318],  de faire des économies, ce qui était bien plus facile sur un traitement de huit cents francs payés par quartier, qu'avec six cents francs qu'on mangeait de mois en mois. D'un autre côté, le ciel en le plaçant auprès des jeunes de Rênal, et surtout en lui inspirant pour eux un attachement spécial, ne semblait-il pas lui indiquer qu'il n'était pas à propos d'abandonner cette éducation pour un autre?…


    Julien atteignit un tel degré de perfection dans ce genre d'éloquence, qui a remplacé la rapidité d'action de l'empire, qu'il finit par s'ennuyer lui-même par le son de ses paroles.


    En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée, qui le cherchait dans toute la ville, avec un billet d'invitation à dîner pour le même jour.


    Jamais Julien n'était allé chez cet homme; quelques jours seulement auparavant, il ne songeait qu'aux moyens de lui donner une volée de coups de bâton sans se faire une affaire en police correctionnelle. Quoique le dîner ne fût indiqué que pour une heure, Julien trouva plus respectueux de se présenter dès midi et demi dans le cabinet de travail de M. le directeur du dépôt. Il le trouva étalant son importance au milieu d'une foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son énorme quantité de cheveux, son bonnet grec placé de travers sur le haut de la tête, sa pipe immense, ses pantoufles brodées, les grosses chaînes d'or croisées en tous sens sur sa poitrine, et tout cet appareil d'un financier de province, qui se croit homme à bonnes fortunes, n'imposaient point à Julien; il n'en pensait que plus aux coups de bâton qu'il lui devait.


    Il demanda l'honneur d'être présenté à Mme Valenod; elle était à sa toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation, il eut l'avantage d'assister à celle de M. le directeur du dépôt. On passa ensuite chez Mme Valenod, qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette dame, l'une des plus considérables de Verrières, avait une grosse figure d'homme à laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande cérémonie. Elle y déploya tout le pathos maternel.


    Julien pensait à Mme de Rênal. Sa méfiance ne le laissait guère susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appelés par les contrastes, mais alors il en était saisi jusqu'à l'attendrissement. Cette disposition fut augmentée par l'aspect de la maison du directeur de dépôt. On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le prix de chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose d'ignoble et qui sentait l'argent volé. Jusqu'aux domestiques, tout le monde y avait l'air d'assurer sa contenance contre le mépris.


    Le percepteur des contributions, l'homme des impositions indirectes, l'officier de gendarmerie et deux ou trois autres fonctionnaires publics arrivèrent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques libéraux riches. On annonça le dîner. Julien, déjà fort mal disposé, vint à penser que, de l'autre côté du mur de la salle à manger, se trouvaient de pauvres détenus, sur la portion de viande desquels on avait peut-être grivelé pour acheter tout ce luxe de mauvais goût dont on voulait l'étourdir.


    Ils ont faim peut-être en ce moment, se dit-il[319] à lui-même; sa gorge se serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler. Ce fut bien pis un quart d'heure après; on entendait de loin en loin quelques accents d'une chanson populaire, et, il faut l'avouer, un peu ignoble, que chantait l'un des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en grande livrée, qui disparut, et bientôt on n'entendit plus chanter. Dans ce moment, un valet offrait à Julien du vin du Rhin, dans un verre vert, et Mme Valenod avait soin de lui faire observer que ce vin coûtait neuf francs la bouteille pris sur place. Julien tenant son verre vert, dit[320] à M. Valenod:


     On ne chante plus cette vilaine chanson.


     Parbleu! je le crois bien, répondit le directeur triomphant, j'ai fait imposer silence au gueux.


    Ce mot fut trop fort pour Julien; il avait les manières, mais non pas encore le cœur de son état. Malgré toute son hypocrisie si souvent exercée, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue.


    Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument impossible de faire honneur au vin du Rhin. L'empêcher de chanter! se disait-il à lui-même, ô mon Dieu! et tu le souffres!


    Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais ton. Le percepteur des contributions avait entonné une chanson royaliste. Pendant le tapage du refrain, chanté en chœur: Voilà donc, se disait la conscience de Julien, la sale fortune à laquelle tu parviendras, et tu n'en jouiras qu'à cette condition et en pareille compagnie! Tu auras peut-être une place de vingt mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges de viandes, tu empêches de chanter le pauvre prisonnier; tu donneras à dîner avec l'argent que tu auras volé sur sa misérable pitance, et pendant ton dîner il sera encore plus malheureux!  O Napoléon! qu'il était doux de ton temps de monter à la fortune par les dangers d'une bataille! mais augmenter lâchement la douleur du misérable!


    J'avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce monologue, me donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne d'être le collègue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent changer toute la manière d'être d'un grand pays, et ne veulent pas avoir à se reprocher la plus petite égratignure[321].


    Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce n'était pas pour rêver et ne rien dire qu'on l'avait invité à dîner en si bonne compagnie.


    Un fabricant de toiles peintes retiré, membre correspondant de l'académie de Besançon et de celle d'Uzès, lui adressa la parole, d'un bout de la table à l'autre, pour lui demander si ce que l'on disait généralement de ses progrès étonnants dans l'étude du Nouveau Testament était vrai.


    Un silence profond s'établit tout à coup; un Nouveau Testament latin se rencontra comme par enchantement dans les mains du savant membre de deux académies. Sur la réponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue au hasard. Il récita: sa mémoire se trouva fidèle, et ce prodige fut admiré avec toute la bruyante énergie de la fin d'un dîner. Julien regardait la figure enluminée des dames; plusieurs n'étaient pas mal. Il avait distingué la femme du percepteur beau chanteur.


     J'ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant ces dames, dit-il en la regardant, Si M. Rubigneau, c'était le membre des deux académies, a la bonté de lire au hasard une phrase latine, au lieu de répondre en suivant le texte latin, j'essaierai de le traduire impromptu. Cette seconde épreuve mit le comble à sa gloire.


    Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais heureux pères d'enfants susceptibles d'obtenir des bourses, et en cette qualité subitement convertis depuis la dernière mission. Malgré ce trait de fine politique, jamais M. de Rênal n'avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens qui ne connaissaient Julien que de réputation et pour l'avoir vu à cheval le jour de l'entrée du roi de ***, étaient ses plus bruyants admirateurs. Quand ces sots se lasseront-ils d'écouter ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien, pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son étrangeté; ils en riaient. Mais Julien se lassa.


    Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d'un chapitre de la nouvelle théologie de Ligorio, qu'il avait à apprendre pour le réciter le lendemain à M. Chélan. Car mon métier, ajouta-t-il agréablement, est de faire réciter des leçons et d'en réciter moi-même.


    On rit beaucoup, on admira; tel est l'esprit à l'usage de Verrières. Julien était déjà debout, tout le monde se leva malgré le décorum; tel est l'empire du génie. Mme Valenod le retint encore un quart d'heure; il fallait bien qu'il entendit les enfants réciter leur catéchisme; ils firent les plus drôles de confusions, dont lui seul s'aperçut. Il n'eut garde de les relever. Quelle ignorance des premiers principes de la religion! pensait-il. Il saluait enfin et croyait pouvoir s'échapper; mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine.


     Cet auteur est bien immoral, dit Julien à Mme Valenod, certaine fable sur messire Jean Chouart, ose déverser le ridicule sur ce qu'il y a de plus vénérable. Il est vivement blâmé par les meilleurs commentateurs. Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq invitations à dîner. Ce jeune homme fait honneur au département, s'écriaient tous à la fois les convives fort égayés. Ils allèrent jusqu'à parler d'une pension votée sur les fonds communaux, pour le mettre à même de continuer ses études à Paris.


    Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle à manger, Julien avait gagné lestement la porte cochère. Ah! canaille! canaille[322]! s'écria-t-il[323] à voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer l'air frais.


    Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui pendant longtemps, avait été tellement choqué du sourire dédaigneux et de la supériorité hautaine qu'il découvrait au fond de toutes les politesses qu'on lui adressait chez M. de Rênal. Il ne pût s'empêcher de sentir l'extrême différence. Oublions même, se disait-il en s'en allant, qu'il s'agit d'argent volé aux pauvres détenus, et encore qu'on empêche de chanter! Jamais M. de Rênal s'avisa-t-il de dire à ses hôtes le prix de chaque bouteille de vin qu'il leur présente? Et ce M. Valenod, dans l'énumération de ses propriétés, qui revient sans cesse, il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc. , si sa femme est présente, sans dire ta maison, ton domaine.


    Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété, venait de faire une scène abominable, pendant le dîner, à un domestique qui avait cassé un verre à pied et dépareillé une de ses douzaines; et ce domestique avait répondu avec la dernière insolence.


    Quel ensemble! se disait Julien; ils me donneraient la moitié de tout ce qu'ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, je me trahirais; je ne pourrais retenir l'expression du dédain qu'ils m'inspirent[324].


    Il fallut cependant, d'après les ordres de Mme de Rênal assister à plusieurs dîners du même genre; Julien fut à la mode; on lui pardonnait son habit de garde d'honneur, ou plutôt cette imprudence était la cause véritable de ses succès. Bientôt, il ne fut plus question dans Verrières que de voir qui l'emporterait dans la lutte pour obtenir le savant jeune homme, de M. de Rênal, ou du directeur du dépôt. Ces messieurs formaient avec M. Masion un triumvirat qui, depuis nombre d'années, tyrannisait la ville. On jalousait le maire, les libéraux avaient à s'en plaindre; mais après tout il était noble et fait pour la supériorité, tandis que le père de M. Valenod ne lui avait pas laissé six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour lui de la pitié pour le mauvais habit vert-pomme que tout le monde lui avait connu dans sa jeunesse, à l'envie pour ses chevaux normands, pour ses chaînes d'or, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa prospérité actuelle.


    Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir un honnête homme; il était géomètre, s'appelait Gros, et passait pour jacobin[325]. Julien, s'étant voué à ne jamais dire que des choses qui lui semblaient fausses à lui-même, fut obligé de s'en tenir au soupçon à l'égard de M. Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de thèmes. On lui conseillait de voir souvent son père, il se conformait à cette triste nécessité. En un mot, il raccommodait assez bien sa réputation, lorsqu'un matin il fut bien surpris de se sentir réveiller par deux mains qui lui fermaient les yeux.


    C'était Mme de Rênal, qui avait fait un voyage à la ville, et qui, montant les escaliers quatre à quatre et laissant ses enfants occupés d'un lapin favori qui était du voyage, était parvenue à la chambre de Julien, un instant avant eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court: Mme de Rênal avait disparu quand les enfants arrivèrent avec le lapin, qu'ils voulaient montrer à leur ami. Julien fit bon accueil à tous, même au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille; il sentit qu'il aimait ces enfants, qu'il se plaisait à jaser avec eux. Il était étonné de la douceur de leur voix, de la simplicité et de la noblesse de leurs petites façons; il avait besoin de laver son imagination de toutes les façons d'agir vulgaires, de toutes les pensées désagréables au milieu desquelles il respirait à Verrières. C'était toujours la crainte de manquer, c'étaient toujours le luxe et la misère se prenant aux cheveux. Les gens chez qui il dînait, à propos de leur rôti, faisaient des confidences humiliantes pour eux, et nauséabondes pour qui les entendait.


     Vous autres nobles, vous avez raison d'être fiers, disait-il à Mme de Rênal. Et il lui racontait tous les dîners qu'il avait subis.


     Vous êtes donc à la mode! Et elle riait de bon cœur, en songeant au rouge que Mme Valenod se croyait obligée de mettre toutes les fois qu'elle attendait Julien. Je crois qu'elle a des projets sur votre cœur, ajoutait-elle.


    Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoique gênante en apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres enfants ne savaient comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les domestiques n'avaient pas manqué de leur conter qu'on lui offrait deux cents francs de plus, pour éduquer les petits Valenod.


    Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle de sa grande maladie, demanda tout à coup à sa mère combien valaient son couvert d'argent et le gobelet dans lequel il buvait.


     Pourquoi cela?


     Je veux les vendre pour en donner le prix à M. Julien, et qu'il ne soit pas dupe en restant avec nous.


    Julien l'embrassa les larmes aux yeux. Sa mère pleurait tout à fait, pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux, lui expliquait qu'il ne fallait pas se servir de ce mot dupe[326], qui, employé dans ce sens, était une façon de parler de laquais. Voyant le plaisir qu'il faisait à Mme de Rênal, il chercha à expliquer, par des exemples pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que c'était qu'être dupe.


     Je comprends, dit Stanislas, c'est le corbeau qui a la sottise de laisser tomber son fromage, que prend le renard, qui était un flatteur.


    Mme de Rênal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui ne pouvait guère se faire[327] sans s'appuyer un peu sur Julien.


    Tout à coup la porte s'ouvrit; c'était M. de Rênal. Sa figure sévère et mécontente fit un étrange contraste avec la douce joie que sa présence chassait. Mme de Rênal pâlit; elle se sentait hors d'état de rien nier. Julien saisit la parole, et, parlant très haut, se mit à raconter à M. le maire le trait du gobelet d'argent que Stanislas voulait vendre. Il était sûr que cette histoire serait mal accueillie. D'abord M. de Rênal fronçait le sourcil par bonne habitude au seul nom d'argent. La mention de ce métal, disait-il, est toujours une préface à quelque mandat tiré sur ma bourse.


    Mais ici il y avait plus qu'intérêt d'argent; il y avait augmentation de soupçons. L'air de bonheur qui animait sa famille en son absence, n'était pas fait pour arranger les choses auprès d'un homme dominé par une vanité aussi chatouilleuse[328]. Comme sa femme lui vantait la manière remplie de grâce et d'esprit avec laquelle Julien donnait des idées nouvelles à ses élèves:


     Oui! oui! je le sais, il me rend odieux à mes enfants; il lui est bien aisé d'être pour eux cent fois plus aimable que moi qui, au fond, suis le maître. Tout tend dans ce siècle à jeter de l'odieux[329] sur l'autorité légitime. Pauvre France!


    Mme de Rênal ne s'arrêta point à examiner les nuances de l'accueil que lui faisait son mari. Elle venait d'entrevoir la possibilité de passer douze heures avec Julien. Elle avait une foule d'emplettes à faire à la ville, et déclara qu'elle voulait absolument aller dîner au cabaret; quoi que pût dire ou faire son mari, elle tint à son idée. Les enfants étaient ravis de ce seul mot cabaret, que prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne.


    M. de Rênal laissa sa femme dans la première boutique de nouveautés où elle entra, pour aller faire quelques visites. Il revint plus morose que le matin; il était convaincu que toute la ville s'occupait de lui et de Julien. À la vérité, personne ne lui avait encore laissé soupçonner la partie offensante des propos du public. Ceux qu'on avait redits à M. le maire avaient trait uniquement à savoir si Julien resterait chez lui avec six cents francs, ou accepterait les huit cents francs offerts par M. le directeur du dépôt.


    Ce directeur, qui rencontra M. de Rênal dans le monde, lui battit froid. Cette conduite n'était pas sans habileté; il y a peu d'étourderie en province, les sensations y sont si rares, qu'on les coule à fond.


    M. Valenod était ce qu'on appelle, à cent lieues de Paris, un faraud; c'est une espèce d'un naturel effronté et grossier. Son existence triomphante, depuis 1815, avait renforcé ses belles dispositions. Il régnait, pour ainsi dire à Verrières, sous les ordres de M. de Rênal; mais beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se mêlant de tout, sans cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les humiliations, n'ayant aucune prétention personnelle, il avait fini par balancer le crédit de son maire[330], aux yeux du pouvoir ecclésiastique. M. Valenod avait dit en quelque sorte aux épiciers du pays: Donnez-moi les deux plus sots d'entre vous; aux gens de loi: Indiquez-moi les deux plus ignares; aux officiers de santé: Désignez-moi les deux plus charlatans. Quand il avait eu rassemblé les plus effrontés de chaque métier, il leur avait dit: Régnons ensemble.


    Les façons de ces gens-là blessaient M. de Rênal. La grossièreté de Valenod n'était offensée de rien, pas même des démentis que le petit abbé Maslon ne lui épargnait pas en public.


    Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait besoin de se rassurer par de petites insolences de détail contre les grosses vérités qu'il sentait bien que tout le monde était en droit de lui adresser. Son activité avait redoublé depuis les craintes qui lui avait laissées la visite de M. Appert. Il avait fait trois voyages à Besançon: il écrivait plusieurs lettres chaque courrier; il en envoyait d'autres par des inconnus qui passaient chez lui à la tombée de la nuit. Il avait eu tort peut-être de faire destituer le vieux curé Chélan; car cette démarche vindicative l'avait fait regarder, par plusieurs dévotes de bonne naissance, comme un homme profondément méchant. D'ailleurs ce service rendu l'avait mis dans la dépendance absolue de M. le grand vicaire de Frilair, et il en recevait[331] d'étranges commissions. Sa politique en était à ce point, lorsqu'il céda au plaisir d'écrire une lettre anonyme. Pour surcroît d'embarras, sa femme lui déclara qu'elle voulait avoir Julien chez elle; sa vanité s'en était coiffée.


    Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scène décisive avec son ancien confédéré M. de Rênal. Celui-ci lui adressait des paroles dures, ce qui lui était assez égal; mais il pouvait écrire à Besançon, et même à Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout à coup à Verrières, et prendre le dépôt de mendicité. M. Valenod pensa à se rapprocher des libéraux: c'est pour cela que plusieurs étaient invités au dîner où Julien récita[332]. Il aurait été puissamment soutenu contre le maire. Mais des élections pouvaient survenir, et il était trop évident que le dépôt et un mauvais vote étaient incompatibles. Le récit de cette politique, fort bien devinée par Mme de Rênal, avait été fait à Julien, pendant qu'il lui donnait le bras, pour aller d'une boutique à l'autre, et peu à peu les avait entraînés au COURS DE LA FIDÉLITÉ, où ils passèrent plusieurs heures, presque aussi tranquilles qu'à Vergy.


    Pendant ce temps, M. Valenod essayait d'éloigner une scène décisive avec son ancien patron, en prenant lui-même l'air audacieux envers lui. Ce jour-là, ce système réussit, mais augmenta l'humeur du maire.


    Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de l'argent peut avoir de plus âpre et de plus mesquin n’ont mis[333] un homme dans un plus piètre état que celui où se trouvait M. de Rênal, en entrant au cabaret. Jamais au contraire ses enfants n'avaient été plus joyeux et plus gais[334]. Ce contraste acheva de le piquer.


     Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis voir! dit-il en entrant, d'un ton qu'il voulut rendre imposant.


    Pour toute réponse, sa femme le prit à part, et lui exprima la nécessité d'éloigner Julien. Les heures de bonheur qu'elle venait de trouver lui avaient rendu l'aisance et la fermeté nécessaires pour suivre le plan de conduite qu'elle méditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler de fond en comble le pauvre maire de Verrières, c'est qu'il savait que l'on plaisantait publiquement dans la ville sur son attachement pour l'espèce[335]. M. Valenod était généreux comme un voleur, et lui, il s'était conduit d'une manière plus prudente que brillante[336] dans les cinq ou six dernières quêtes pour la confrérie de Saint-Joseph[337], pour la congrégation de la Vierge, pour la congrégation du Saint-Sacrement, etc. , etc.!


    Parmi les hobereaux de Verrières et des environs, adroitement classés sur le registre des frères collecteurs, d'après le montant de leurs offrandes, on avait vu plus d'une fois le nom de M. de Rênal occuper la dernière ligne. En vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine pas sur cet article.
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    XXIII – Chagrins d'un fonctionnaire


    Il piacere di alzar la testa tutto l'anno,

    è ben pagato da certi quarti d'ora che bisogna passar.


    CASTI. [338]


    [339]


    


    Mais laissons ce petit homme à ses petites craintes; pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de cœur, tandis qu'il lui fallait l'âme d'un valet? Que ne sait-il choisir ses gens? La marche ordinaire du XIXe siècle est que, quand un être puissant et noble rencontre un homme de cœur, il le tue, l'exile, l'emprisonne ou l'humilie tellement, que l'autre a la sottise d'en mourir de douleur. Par hasard ici, ce n'est pas encore l'homme de cœur qui souffre. Le grand malheur des petites villes de France et des gouvernements par élections, comme celui de New York, c'est de ne pas pouvoir oublier qu'il existe au monde des êtres comme M. de Rênal. Au milieu d'une ville de vingt mille habitants, ces hommes font l'opinion publique, et l'opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme doué d'une âme noble, généreuse, et qui eût été votre ami, mais qui habite à cent lieues, juge de vous par l'opinion publique de votre ville, laquelle est faite par les sots que le hasard a fait naître nobles, riches et modérés. Malheur à qui se distingue[340]!


    Aussitôt après le dîner, on repartit pour Vergy; mais, dès le surlendemain, Julien vit revenir toute la famille à Verrières.


    Une heure ne s'était pas écoulée, qu'à son grand étonnement, il découvrit que Mme de Rênal lui faisait mystère de quelque chose. Elle interrompait ses conversations avec son mari dès qu'il paraissait, et semblait presque désirer qu'il s'éloignât. Julien ne se fit pas donner deux fois cet avis. Il devint froid et réservé; Mme de Rênal s'en aperçut et ne chercha pas d'explication. Va-t-elle me donner un successeur, pensa Julien? Avant-hier encore, si intime avec moi! Mais on dit que c'est ainsi que ces grandes dames en agissent[341]. C'est comme les rois, jamais plus de prévenances qu'au ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrâce.


    Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusquement à son approche, il était souvent question d'une grande maison appartenant à la commune de Verrières, vieille, mais vaste et commode, et située vis-à-vis l'église, dans l'endroit le plus marchand de la ville. Que peut-il y avoir de commun entre cette maison et un nouvel amant, se disait Julien? Dans son chagrin, il se répétait ces jolis vers de François Ier, qui lui semblaient nouveaux, parce qu'il n'y avait pas un mois que Mme de Rênal les lui avait appris. Alors, par combien de serments, par combien de caresses chacun de ces vers n'était-il pas démenti!


    Souvent femme varie,

    Bien fol qui s'y fie.


    M. de Rênal partit en poste pour Besançon. Ce voyage se décida en deux heures, il paraissait fort tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet couvert de papier gris sur la table.


     Voilà cette sotte affaire, dit-il à sa femme.


    Une heure après, Julien vit l'afficheur qui emportait ce gros paquet; il le suivit avec empressement. Je vais savoir le secret au premier coin de rue.


    Il attendait, impatient, derrière l'afficheur, qui avec son gros pinceau, barbouillait le dos de l'affiche. À peine fut-elle en place, que la curiosité de Julien y vit l'annonce fort détaillée de la location aux enchères publiques de cette grande et vieille maison, dont le nom revenait si souvent dans les conversations de M. de Rênal avec sa femme. L'adjudication du bail était annoncée pour le lendemain à deux heures, en la salle de la commune, à l'extinction du troisième feu. Julien fut fort désappointé; il trouvait bien le délai un peu court: comment tous les concurrents auraient-ils le temps d'être avertis? Mais du reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours auparavant et qu'il relut tout entière en trois endroits différents, ne lui apprenait rien.


    Il alla visiter la maison à louer. Le portier ne le voyant pas approcher, disait mystérieusement à un voisin:


     Bah! bah! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu'il l'aura pour trois cent francs; et comme le maire regimbait, il a été mandé à l'évêché, par M. le grand vicaire de Frilain.


    L'arrivée de Julien eut l'air de déranger beaucoup les deux amis qui n'ajoutèrent plus un mot.


    Julien ne manqua pas l'adjudication du bail. Il y avait foule dans une salle mal éclairée; mais tout le monde se toisait d'une façon singulière. Tous les yeux étaient fixés sur une table, où Julien aperçut, dans un plat d'étain, trois petits bouts de bougie allumés. L'huissier criait: Trois cents francs, messieurs!


     Trois cents francs! c'est trop fort, dit un homme, à voix basse, à son voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents; je veux couvrir cette enchère.


     C'est cracher en l'air. Que gagneras-tu à te mettre à dos M. Maslon, M. Valenod, l'évêque, son terrible grand vicaire de Frilair, et toute la clique.


     Trois cent vingt francs, dit l'autre en criant.


     Vilaine bête! répliqua son voisin. Et voilà justement un espion du maire, ajouta-t-il, en montrant Julien.


    Julien se retourna vivement pour punir ce propos; mais les deux Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention à lui. Leur sang-froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie s'éteignit, et la voix traînante de l'huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, à M. de Saint-Giraud, chef de bureau à la préfecture de ***, et pour trois cent trente francs.


    Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos commencèrent. Voilà trente francs que l'imprudence de Grogeot vaut à la commune, disait l'un.  Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de Grogeot, il la sentira passer.


     Quelle infamie! disait un gros homme à la gauche de Julien: une maison dont j'aurais donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et j'aurais fait un bon marché.


     Bah! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-Giraud n'est-il pas de la congrégation? ses quatre enfants n'ont-ils pas des bourses? Le pauvre homme! Il faut que la commune de Verrières lui fasse un supplément de traitement de cinq cents francs, voilà tout.


     Et dire que le maire n'a pas pu l'empêcher! remarquait un troisième. Car il est ultra, lui, à la bonne heure; mais il ne vole pas.


     Il ne vole pas? reprit un autre; non, c'est pigeon qui vole. Tout cela entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au bout de l'an. Mais voilà ce petit Sorel; allons-nous-en.


    Julien rentra de très mauvaise humeur; il trouva Mme de Rênal fort triste.


     Vous venez de l'adjudication? lui dit-elle.


     Oui, madame, où j'ai eu l'honneur de passer pour l'espion de M. le maire.


     S'il m'avait cru, il eût fait un voyage.


    À ce moment, M. de Rênal parut; il était fort sombre. Le dîner se passa sans mot dire. M. de Rênal ordonna à Julien de suivre les enfants à Vergy, le voyage fut triste. Mme de Rênal consolait son mari.


     Vous devriez y être accoutumé, mon ami.


    Le soir, on était assis en silence autour du foyer domestique; le bruit du hêtre enflammé était la seule distraction. C'était un de ces moments de tristesse qui se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des enfants s'écria joyeusement:


     On sonne! on sonne!


     Morbleu! si c'est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous prétexte de remerciement, s'écria le maire, je lui dirai son fait; c'est trop fort. C'est au Valenod qu'il en aura l'obligation, et c'est moi qui suis compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont s'emparer de cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cinq[342]?


    Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment à la suite du domestique.


     M. le maire, je suis il signor Géronimo. Voici une lettre que M. le chevalier de Beauvaisis, attaché à l'ambassade de Naples, m'a remise pour vous à mon départ; il n'y a que neuf jours, ajouta le signor Géronimo, d'un air gai, en regardant Mme de Rênal. Le signor de Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez l'italien.


    La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en une soirée fort gaie. Mme de Rênal voulut absolument lui donner à souper. Elle mit toute sa maison en mouvement; elle voulait à tout prix distraire Julien de la qualification d'espion que, deux fois dans cette journée, il avait entendu retentir à son oreille. Le signor Géronimo était un chanteur célèbre[343], homme de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualités qui, en France, ne sont guère plus compatibles. Il chanta après souper un petit duettino avec Mme de Rênal. Il fit des contes charmants. À une heure du matin les enfants se récrièrent quand Julien leur proposa d'aller se coucher.


     Encore cette histoire, dit l'aîné.


     C'est la mienne, signorino, reprit il signor Géronimo. Il y a huit ans, j'étais comme vous un jeune élève du conservatoire de Naples, j'entends j'avais votre âge; mais je n'avais pas l'honneur d'être le fils de l'illustre maire de la jolie ville de Verrières. Ce mot fit soupirer M. de Rênal, il regarda sa femme.


    Le signor Zingarelli[344], continua le jeune chanteur, outrant un peu son accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le signor Zingarelli était un maître excessivement sévère. Il n'est pas aimé au Conservatoire; mais il veut qu'on agisse toujours comme si on l'aimait. Je sortais le plus souvent que je pouvais, j'allais au petit théâtre de San-Carlino[345], où j'entendais une musique des dieux: mais, ô ciel! comment faire pour réunir les huit sous que coûte l'entrée du parterre? Somme énorme, dit-il en regardant les enfants, et les enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de San-Carlino, m'entendit chanter. J'avais seize ans: Cet enfant, il est un trésor, dit-il.


     Veux-tu que je t'engage, mon cher ami? vint-il me dire.


     Et combien me donnerez-vous?


     Quarante ducats par mois. Messieurs, c'est cent soixante francs. Je crus voir les cieux ouverts.


     Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que le sévère Zingarelli me laisse sortir?


     Lascia fare a me.


     Laissez faire à moi! s'écria l'aîné des enfants.


     Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit: Caro, d'abord un petit bout d'engagement. Je signe: il me donne trois ducats. Jamais je n'avais vu tant d'argent. Ensuite il me dit ce que je dois faire.


    Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zingarelli. Son vieux valet de chambre me fait entrer.


     Que me veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli.


     Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes; jamais je ne sortirai du Conservatoire en passant par-dessus la grille de fer. Je vais redoubler d'application.


     Si je ne craignais pas de gâter la plus belle voix de basse que j'aie entendue, je te mettrais en prison au pain et à l'eau pour quinze jours, polisson.


     Maestro, repris-je, je vais être le modèle de toute l'école, credete a me. Mais je vous demande une grâce, si quelqu'un vient me demander pour chanter dehors, refusez-moi. De grâce, dites que vous ne pouvez pas.


     Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que toi. Est-ce que je permettrai jamais que tu quittes le Conservatoire? Est-ce que tu veux te moquer de moi? Décampe, décampe! dit-il, en cherchant à me donner un coup de pied au c… ou gare le pain sec et la prison.


    Une heure après, le signor Giovannone arrive chez le directeur.


     Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi Géronimo. Qu'il chante à mon théâtre, et cet hiver, je marie ma fille.


     Que veux-tu faire de ce mauvais sujet! lui dit Zingarelli. Je ne veux pas; tu ne l'auras pas; et d'ailleurs, quand j'y consentirais, jamais il ne voudra quitter le Conservatoire; il vient de me le jurer.


     Si ce n'est que de sa volonté qu'il s'agit, dit gravement Giovannone, en tirant de sa poche mon engagement, carta canta! voici sa signature.


    Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa sonnette: Qu'on chasse Géronimo du Conservatoire, cria-t-il, bouillant de colère. On me chassa donc, moi riant aux éclats. Le même soir, je chantai l'air del Moltiplico[346]. Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts, les objets dont il aura besoin dans son ménage, et il s'embrouille à chaque instant dans ce calcul.


     Ah! veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit Mme de Rênal.


    Géronimo chanta, et tout le monde pleurait à force de rire. Il signor Géronimo n'alla se coucher qu'à deux heures du matin, laissant cette famille enchantée de ses bonnes manières, de sa complaisance et de sa gaieté[347].


    Le lendemain, M. et Mme de Rênal lui remirent les lettres dont il avait besoin à la cour de France.


    Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà il signor Géronimo qui va à Londres avec soixante mille francs d'appointements. Sans le savoir-faire du directeur de San-Carlino, sa voix divine n'eût peut-être été connue et admirée que dix ans plus tard… Ma foi, j'aimerais mieux être un Géronimo qu'un Rênal. Il n'est pas si honoré dans la société, mais il n'a pas le chagrin de faire des adjudications comme celle d'aujourd'hui, et sa vie est gaie.


    Une chose étonnait Julien: les semaines solitaires passées à Verrières, dans la maison de M. de Rênal, avaient été pour lui une époque de bonheur. Il n'avait rencontré le dégoût et les tristes pensées qu'aux dîners qu'on lui avait donnés: dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire, écrire, réfléchir, sans être troublé? À chaque instant, il n'était pas tiré de ses rêveries brillantes par la cruelle nécessité d'étudier les mouvements d'une âme basse, et encore afin de la tromper par des démarches ou des mots hypocrites.


    Le bonheur serait-il si près de moi!… La dépense d'une telle vie est peu de chose; je puis à mon choix épouser Mlle Élisa, ou me faire l'associé de Fouqué… Mais, le voyageur qui vient de gravir une montagne rapide, s'assied au sommet, et trouve un plaisir parfait à se reposer. Serait-il heureux si on le forçait à se reposer toujours?


    L'esprit de Mme de Rênal était arrivé à des pensées fatales. Malgré ses résolutions, elle avait avoué à Julien toute l'affaire de l'adjudication. Il me fera donc oublier tous mes serments, pensait-elle!


    Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son mari, si elle l'eût vu en péril. C'était une de ces âmes nobles et romanesques, pour qui apercevoir la possibilité d'une action généreuse, et ne pas la faire, est la source d'un remords presque égal à celui du crime commis. Toutefois, il y avait des jours funestes où elle ne pouvait chasser l'image de l'excès de bonheur qu'elle goûterait si, devenant veuve tout à coup, elle pouvait épouser Julien.


    Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père; malgré sa justice sévère, il en était adoré. Elle sentait bien qu'épousant Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait vivant à Paris, continuant à donner à ses fils cette éducation[348] qui faisait l'admiration de tout le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous étaient parfaitement heureux.


    Étrange effet du mariage[349], tel que l'a fait le XIXe siècle! L'ennui de la vie matrimoniale fait périr l'amour sûrement, quand l'amour a précédé le mariage. Et cependant, disait un philosophe, il amène bientôt chez les gens assez riches pour ne pas travailler, l'ennui profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce n'est que les âmes sèches, parmi les femmes, qu'il ne prédispose pas à l'amour.


    La réflexion du philosophe me fait excuser Mme de Rênal, mais on ne l'excusait pas à Verrières, et toute la ville, sans qu'elle s'en doutât, n'était occupée que du scandale de ses amours. À cause de cette grande affaire, cet automne là on s'y ennuya[350] moins que de coutume.


    L'automne, une partie de l'hiver, passèrent bien vite. Il fallut quitter les bois de Vergy. La bonne compagnie de Verrières commençait à s'indigner de ce que ses anathèmes faisaient si peu d'impression sur M. de Rênal. En moins de huit jours des personnes graves qui se dédommagent de leur sérieux habituel par le plaisir de remplir ces sortes de missions, lui donnèrent les soupçons les plus cruels, mais en se servant des termes les plus mesurés.


    M. Valenod, qui jouait serré, avait placé Élisa dans une famille noble et fort considérée, où il y avait cinq femmes. Élisa craignant, disait-elle, de ne pas trouver de place pendant l'hiver, n'avait demandé à cette famille que les deux tiers à peu près de ce qu'elle recevait chez M. le maire. D'elle-même, cette fille avait eu l'excellente idée d'aller se confesser à l'ancien curé Chélan et en même temps au nouveau, afin de leur raconter à tous les deux le détail des amours de Julien.


    Le lendemain de son arrivée, dès six heures du matin, l'abbé Chélan fit appeler Julien:


     Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, et au besoin je vous ordonne de ne me rien dire[351], j'exige que sous trois jours vous partiez pour le séminaire de Besançon, ou pour la demeure de votre ami Fouqué, qui est toujours disposé à vous faire un sort magnifique. J'ai tout prévu, tout arrangé, mais il faut partir, et ne pas revenir d'un an à Verrières.


    Julien ne répondit point, il examinait si son honneur devrait s'estimer offensé des soins que M. Chélan, qui après tout n'était pas son père, avait pris pour lui.


     Demain à pareille heure, j'aurai l'honneur de vous revoir, dit-il enfin au curé.


    M. Chélan, qui comptait l'emporter de haute lutte sur un si jeune homme, parla beaucoup. Enveloppé dans l'attitude et la physionomie la plus humble, Julien n'ouvrit pas la bouche.


    Il sortit enfin, et courut prévenir Mme de Rênal, qu'il trouva au désespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine franchise. La faiblesse naturelle de son caractère s'appuyant sur la perspective de d'héritage de Besançon, l'avait décidé à la considérer comme parfaitement innocente. Il venait de lui avouer l'étrange état dans lequel il trouvait l'opinion publique de Verrières. Le public avait tort, il était égaré par des envieux, mais enfin que faire?


    Mme de Rênal eut un instant l'illusion que Julien pourrait accepter les offres de M. Valenod, et rester à Verrières. Mais ce n'était plus cette femme simple et timide de l'année précédente; sa fatale passion, ses remords l'avaient éclairée. Elle eut bientôt la douleur de se prouver à elle-même, tout en écoutant son mari, qu'une séparation au moins momentanée était devenue indispensable. Loin de moi, Julien va retomber dans ses projets d'ambition si naturels quand on n'a rien. Et moi, grand Dieu! je suis si riche! et si inutilement pour mon bonheur! Il m'oubliera. Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera. Ah! malheureuse… De quoi puis-je me plaindre? Le ciel est juste, je n'ai pas eu le mérite de faire cesser le crime, il m'ôte le jugement. Il ne tenait qu'à moi de gagner Élisa à force d'argent, rien ne m'était plus facile. Je n'ai pas pris la peine de réfléchir un moment, les folles imaginations de l'amour absorbaient tout mon temps. Je péris.


    Julien fut frappé d'une chose, en apprenant la terrible nouvelle du départ à Mme de Rênal, il ne trouva aucune objection égoïste. Elle faisait évidemment des efforts pour ne pas pleurer.


     Nous avons besoin de fermeté, mon ami. Elle coupa une mèche de ses cheveux. Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de près, tâche d'en faire d'honnêtes gens. S'il y a une nouvelle révolution, tous les nobles seront égorgés, leur père s’émigrera[352] peut-être à cause de ce paysan tué sur un toit. Veille sur la famille… Donne-moi ta main. Adieu, mon ami! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice fait, j'espère qu'en public j'aurai le courage de penser à ma réputation.


    Julien s'attendait à du désespoir. La simplicité de ces adieux le toucha.


     Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je partirai; ils le veulent; vous le voulez vous-même. Mais, trois jours après mon départ, je reviendrai vous voir de nuit.


    L'existence de Mme de Rênal fut changée. Julien l'aimait donc bien puisque de lui-même il avait trouvé l'idée de la revoir! Son affreuse douleur se changea en un des plus vifs mouvements de joie qu'elle eût éprouvés de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir son ami était à ces derniers moments tout ce qu'ils avaient de déchirant. Dès cet instant, la conduite comme la physionomie de Mme de Rênal fut noble, ferme et parfaitement convenable. M. de Rênal rentra bientôt; il était hors de lui. Il parla enfin à sa femme de la lettre anonyme reçue deux mois auparavant.


     Je veux la porter au Casino, montrer à tous qu'elle est de cet infâme Valenod, que j'ai pris à la besace, pour en faire un des plus riches bourgeois de Verrières. Je lui en ferai honte publiquement, et puis me battrai avec lui. Ceci est trop fort.


    Je pourrais être veuve, grand Dieu! pensa Mme de Rênal. Mais presque au même instant, elle se dit.


    Si je n'empêche pas ce duel, comme certainement je le puis, je serai la meurtrière de mon mari.


    Jamais elle n'avait ménagé sa vanité avec autant d'adresse. En moins de deux heures elle lui fit voir et toujours par des raisons trouvées par lui, qu'il fallait marquer plus d'amitié que jamais à M. Valenod, et même reprendre Élisa dans la maison. Mme de Rênal eut besoin de courage pour se décider à revoir cette fille cause de tous ses malheurs. Mais cette idée venait de Julien.


    Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie, M. de Rênal arriva, tout seul, à l'idée financièrement bien pénible, que ce qu'il y aurait de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien, au milieu de l'effervescence et des propos de tout Verrières, y restât comme précepteur des enfants de M. Valenod. L'intérêt évident de Julien était d'accepter les offres du directeur du dépôt de mendicité. Il importait au contraire à la gloire de M. de Rênal, que Julien quittât Verrières pour entrer au séminaire de Besançon ou à celui de Dijon. Mais comment l'y décider, et ensuite comment y vivrait-il?


    M. de Rênal, voyant l'imminence du sacrifice d'argent, était plus au désespoir que sa femme. Pour elle, après cet entretien, elle était dans la position d'un homme de cœur qui, las de la vie, a pris une dose de stramonium; il n'agit plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus d'intérêt à rien. Ainsi il arriva à Louis XIV mourant, de dire: Quand j'étais roi. Parole admirable!


    Le lendemain, dès le grand matin, M. de Rênal reçut une lettre anonyme. Celle-ci était du style le plus insultant. Les mots les plus grossiers applicables à sa position s'y voyaient à chaque ligne. C'était l'ouvrage de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena à la pensée de se battre avec M. Valenod. Bientôt son courage alla jusqu'aux idées d'exécution immédiate. Il sortit seul, et alla chez l'armurier prendre des pistolets qu'il fit charger.


    Au fait, se disait-il, l'administration sévère de l'empereur Napoléon reviendrait au monde, que moi je n'ai pas un sou de friponneries à me reprocher. J'ai tout au plus fermé les yeux; mais j'ai de bonnes lettres dans mon bureau qui m'y autorisent.


    Mme de Rênal fut effrayée de la colère froide de son mari, elle lui rappelait la fatale idée de veuvage qu'elle avait tant de peine à repousser. Elle s'enferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui parla en vain, la nouvelle lettre anonyme le décidait. Enfin elle parvint à transformer le courage de donner un soufflet à M. Valenod, en celui d'offrir six cents francs à Julien, pour une année de sa pension dans un séminaire. M. de Rênal, maudissant mille fois le jour où, il avait eu la fatale idée de prendre un précepteur chez lui, oublia la lettre anonyme.


    Il se consola un peu par une idée[353] qu'il ne dit pas à sa femme: avec de l'adresse, et en se prévalant des idées romanesques du jeune homme, il espérait l'engager, pour une somme moindre, à refuser les offres de M. Valenod.


    Mme de Rênal eut bien plus de peine à prouver à Julien que, faisant aux convenances de son mari le sacrifice d'une place de huit cents francs, que lui offrait publiquement le directeur du dépôt, il pouvait sans honte accepter un dédommagement.


     Mais, disait toujours Julien, jamais je n'ai eu, même pour un instant, le projet d'accepter ces offres. Vous m'avez trop accoutumé à la vie élégante, la grossièreté de ces gens-là me tuerait.


    La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de Julien. Son orgueil lui offrait l'illusion de n'accepter que comme un prêt la somme offerte par le maire de Verrières, et de lui en faire un billet portant remboursement dans cinq ans avec intérêts.


    Mme de Rênal avait toujours quelques milliers de francs cachés dans la petite grotte de la montagne.


    Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu'elle serait refusée avec colère.


     Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours abominable?


    Enfin Julien quitta Verrières. M. de Rênal fut bien heureux; au moment fatal d'accepter de l'argent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour Julien. Il refusa net. M. de Rênal lui sauta au cou les larmes aux yeux. Julien lui ayant demandé un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas dans son enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter sa conduite. Notre héros avait cinq louis d'économies, et comptait demander une pareille somme à Fouqué.


    Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, où il laissait tant d'amour, il ne songea plus[354] qu'au bonheur de voir une capitale, une grande ville de guerre comme Besançon.


    Pendant cette courte absence de trois jours, Mme de Rênal fut trompée par une des plus cruelles déceptions de l'amour. Sa vie était passable, il y avait entre elle et l'extrême malheur, cette dernière entrevue qu'elle devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes, qui l'en séparaient. Enfin, pendant la nuit du troisième jour, elle entendit de loin le signal convenu. Après avoir traversé mille dangers, Julien parut devant elle.


    De ce moment, elle n'eut plus qu'une pensée, c'est pour la dernière fois que je le vois. Loin de répondre aux empressements de son ami, elle fut comme un cadavre à peine animé. Si elle se forçait à lui dire qu'elle l'aimait, c'était d'un air gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne put la distraire de l'idée cruelle de séparation éternelle. Le méfiant Julien crut un instant être déjà oublié. Ses mots piqués dans ce sens ne furent accueillis que par de grosses larmes coulant en silence, et des serrements de mains presque convulsifs.


     Mais, grand Dieu! comment voulez-vous que je vous croie? répondait Julien aux froides protestations de son amie; vous montreriez cent fois plus d'amitié sincère à Mme Derville, à une simple connaissance.


    Mme de Rênal, pétrifiée, ne savait que répondre.


     Il est impossible d'être plus malheureuse… j'espère que je vais mourir… je sens mon cœur se glacer.


    Telles furent les réponses les plus longues qu'il put en obtenir.


    Quand l'approche du jour vint rendre le départ nécessaire, les larmes de Mme de Rênal cessèrent tout à fait. Elle le vit attacher une corde nouée à la fenêtre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain Julien lui disait:


     Nous voici arrivés à l'état que vous avez tant souhaité. Désormais vous vivrez sans remords. À la moindre indisposition de vos enfants, vous ne les verrez plus dans la tombe.


     Je suis fâchée que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui dit-elle froidement.


    Julien finit par être profondément frappé des embrassements sans chaleur de ce cadavre vivant; il ne put penser à autre chose pendant plusieurs lieues. Son âme était navrée, et avant de passer la montagne, tant qu'il put voir le clocher de l’église de Verrières[355], souvent il se retourna.
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    XXIV – Une capitale


    Que de bruit, que de gens affairés!

    que d'idées pour l'avenir dans une tête de vingt ans!

    quelle distraction pour l'amour!


    BARNAVE.


    [356]


    


    Enfin, il aperçut sur une montagne lointaine, des murs noirs; c'était la citadelle de Besançon. Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, si j'arrivais dans cette noble ville de guerre, pour être sous-lieutenant dans un des régiments chargés de la défendre[357]!


    Besançon n'est pas seulement une des plus jolie villes de France, elle abonde en gens de cœur et d'esprit. Mais Julien n'était qu'un petit paysan et n'eut aucun moyen d'approcher les hommes distingués.


    Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c'est dans ce costume qu'il passa les pont-levis. Plein de l'histoire du siège de 1674, il voulut voir, avant de s'enfermer au séminaire, les remparts et la citadelle[358]. Deux ou trois fois il fut sur le point de se faire arrêter par les sentinelles; il pénétrait dans des endroits que le génie militaire interdit au public, afin de vendre pour douze ou quinze francs de foin tous les ans.


    La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l'air terrible des canons, l'avaient occupé pendant plusieurs heures, lorsqu'il passa devant le grand café, sur le boulevard. Il resta immobile d'admiration; il avait beau lire le mot café, écrit en gros caractères au-dessus des deux immenses portes, il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa timidité; il osa entrer, et se trouva dans une salle longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond est élevé[359] de vingt pieds au moins. Ce jour-là, tout était enchantement pour lui.


    Deux parties de billard étaient en train. Les garçons criaient les points; les joueurs couraient autour des billards encombrés de spectateurs. Des flots de fumée de tabac s'élançant[360] de la bouche de tous, les enveloppaient d'un nuage bleu. La haute stature de ces hommes, leurs épaules arrondies, leur démarche lourde, leurs énormes favoris, les longues redingotes qui les couvraient, tout attirait l'attention de Julien. Ces nobles enfants de l'antique Bisontium ne parlaient qu'en criant; ils se donnaient les airs de guerriers terribles. Julien admirait immobile; il songeait à l'immensité et à la magnificence d'une grande capitale telle que Besançon. Il ne se sentait nullement le courage de demander une tasse de café à un de ces messieurs, au regard hautain, qui criaient les points du billard.


    Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante figure de ce jeune bourgeois de campagne, qui, arrêté à trois pas[361] du poêle, et son petit paquet sous le bras, considérait le buste du roi, en beau plâtre blanc. Cette demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien faite, et mise comme il le faut pour faire valoir un café, avait déjà dit deux fois, d'une petite voix qui cherchait à n'être entendue que de Julien: Monsieur! monsieur! Julien rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que c'était à lui qu'on parlait.


    Il s'approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il eût marché à l'ennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet tomba.


    Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycéens de Paris, qui, à quinze ans, savent déjà entrer dans un café d'un air si distingué? Mais ces enfants, si bien stylés à quinze ans, à dix-huit tournent au commun. La timidité passionnée que l'on rencontre en province, se surmonte quelquefois, et alors elle enseigne à vouloir. En s'approchant de cette jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la parole, il faut que je lui dise la vérité, pensa Julien, qui devenait courageux à force de timidité vaincue.


     Madame, je viens pour la première fois de ma vie à Besançon; je voudrais bien avoir, en payant, un pain et une tasse de café.


    La demoiselle sourit un peu et puis, rougit; elle craignait, pour ce joli jeune homme, l'attention ironique et les plaisanteries des joueurs de billard. Il serait effrayé et ne reparaîtrait plus.


     Placez-vous ici, près de moi, dit-elle en lui montrant une table de marbre, presque tout à fait cachée par l'énorme comptoir d'acajou qui s'avance dans la salle.


    La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna l'occasion de déployer une taille superbe. Julien la remarqua; toutes ses idées changèrent. La belle demoiselle venait de placer devant lui une tasse, du sucre et un petit pain. Elle hésitait à appeler un garçon pour avoir du café, comprenant bien qu'à l'arrivée de ce garçon, son tête à tête avec Julien allait finir.


    Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie à certains souvenirs qui l'agitaient souvent. L'idée de la passion dont il avait été l'objet, lui ôta presque toute sa timidité. La belle demoiselle n'avait qu'un instant; elle lut dans les regards de Julien.


     Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain avant huit heures du matin; alors, je suis presque seule.


     Quel est votre nom? dit Julien, avec le sourire caressant de la timidité heureuse.


     Amanda Binet.


     Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet gros comme celui-ci?


    La belle Amanda réfléchit un peu.


     Je suis surveillée: ce que vous me demandez peut me compromettre; cependant, je m'en vais écrire mon adresse sur une carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez-le moi hardiment.


     Je m'appelle Julien Sorel, dit le jeune homme; je n'ai ni parents, ni connaissances, à Besançon.


     Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour l'École de droit?


     Hélas! non, répondit Julien; on m'envoie au séminaire.


    Le découragement le plus complet éteignit les traits d'Amanda; elle appela un garçon: elle avait du courage maintenant. Le garçon versa du café à Julien, sans le regarder.


    Amanda recevait de l'argent au comptoir; Julien était fier d'avoir osé parler: on se disputa à l'un des billards. Les cris et les démentis des joueurs, retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui étonnait Julien. Amanda était rêveuse et baissait les yeux.


     Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il tout à coup avec assurance, je dirai que je suis votre cousin?


    Ce petit air d'autorité plut à Amanda. Ce n'est pas un jeune homme de rien[362], pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car son œil était occupé à voir si quelqu'un s'approchait du comptoir:


    Moi, je suis de Genlis, près de Dijon; dites que vous êtes aussi de Genlis, et cousin de ma mère.


     Je n'y manquerai pas.


     Tous les jeudis, à cinq heures, en été, MM. les séminaristes passent ici devant le café.


     Si vous pensez à moi, quand je passerai, ayez un bouquet de violettes à la main.


    Amanda le regarda d'un air étonné; ce regard changea le courage de Julien en témérité; cependant il rougit beaucoup en lui disant:


     Je sens que je vous aime de l'amour le plus violent.


     Parlez donc plus bas, lui dit-elle d'un air effrayé.


    Julien songeait à se rappeler les phrases d'un volume dépareillé de la Nouvelle Héloïse, qu'il avait trouvé à Vergy[363]. Sa mémoire le servit bien; depuis dix minutes, il récitait la Nouvelle Héloïse à Mlle Amanda, ravie; il était heureux de sa bravoure, quand tout à coup la belle Franc-Comtoise prit un air glacial. Un de ses amants paraissait à la porte du café.


    Il s'approcha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules; il regarda Julien. À l'instant, l'imagination de celui-ci, toujours dans les extrêmes, ne fut remplie que d'idées de duel. Il pâlit beaucoup, éloigna sa tasse, prit une mine assurée, et regarda son rival fort attentivement. Comme ce rival baissait la tête en se versant familièrement un verre d'eau-de-vie sur le comptoir, d'un regard Amanda ordonna à Julien de baisser les yeux. Il obéit, et, pendant deux minutes, se tint immobile à sa place, pâle, résolu et ne songeant qu'à ce qui allait arriver; il était vraiment bien en cet instant. Le rival avait été étonné des yeux de Julien; son verre d'eau-de-vie avalé d'un trait, il dit un mot à Amanda, plaça ses deux mains dans les poches latérales[364] de sa grosse redingote, et s'approcha d'un billard en soufflant[365] et regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colère; mais il ne savait comment s'y prendre pour être insolent. Il posa son petit paquet, et, de l'air le plus dandinant qu'il put, marcha vers le billard.


    En vain la prudence lui disait: Mais avec un duel dès l'arrivée à Besançon, la carrière ecclésiastique est perdue.


     Qu'importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent.


    Amanda vit son courage; il faisait un joli contraste avec la naïveté de ses manières; en un instant, elle le préféra au grand jeune homme en redingote. Elle se leva, et, tout en ayant l'air de suivre de l'œil quelqu'un qui passait dans la rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard:


     Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c'est mon beau-frère.


     Que m'importe? il m'a regardé.


     Voulez-vous me rendre malheureuse? Sans doute, il vous a regardé, peut-être même il va venir vous parler. Je lui ai dit que vous êtes un parent de ma mère, et que vous arrivez de Genlis[366]. Lui est Franc-Comtois et n'a jamais dépassé Dôle, sur la route de Bourgogne; ainsi dites ce que vous voudrez, ne craignez rien.


    Julien hésitait encore; elle ajouta bien vite, son imagination de dame de comptoir lui fournissant des mensonges en abondance:


     Sans doute il vous a regardé, mais c'est au moment où il me demandait qui vous êtes; c'est un homme qui est manant avec tout le monde, il n'a pas voulu vous insulter.


    L'œil de Julien suivait le prétendu beau-frère; il le vit acheter un numéro à la poule que l'on jouait au plus éloigné des deux billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait, d'un ton menaçant: Je prends à faire. Il passa vivement derrière[367] Mlle Amanda, et fit un pas vers le billard. Amanda le saisit par le bras:


     Venez me payer d'abord, lui dit-elle.


    C'est juste, pensa Julien: elle a peur que je ne sorte sans payer. Amanda était aussi agitée que lui et fort rouge; elle lui rendit de la monnaie le plus lentement qu'elle put, tout en lui répétant à voix basse:


     Sortez à l'instant du café, ou je ne vous aime plus; et cependant je vous aime bien.


    Julien sortit, en effet, mais lentement. N'est-il pas de mon devoir, se répétait-il, d'aller regarder à mon tour en soufflant[368] ce grossier personnage? Cette incertitude le retint une heure, sur le boulevard, devant le café; il regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s'éloigna.


    Il n'était à Besançon que depuis quelques heures, et déjà il avait conquis un remords[369]. Le vieux chirurgien-major[370] lui avait donné autrefois, malgré sa goutte[371], quelques leçons d'escrime; telle était toute la science que Julien trouvait au service de sa colère. Mais cet embarras n'eût rien été s'il eût su comment se fâcher autrement qu'en donnant un soufflet, et, si l'on en venait aux coups de poing, son rival, homme énorme, l'eût battu et puis planté là[372].


    Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et sans argent, il n'y aura pas grande différence entre un séminaire et une prison; il faut que dépose mes habits bourgeois dans quelque auberge, où je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens à sortir du séminaire pour quelques heures, je pourrai fort bien avec mes habits bourgeois, revoir MlleAmanda. Ce raisonnement était beau; mais Julien, passant devant toutes les auberges, n'osait entrer dans aucune.


    Enfin, comme il repassait devant l'hôtel des Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontrèrent ceux d'une grosse femme, encore assez jeune, haute en couleur, à l'air heureux et gai. Il s'approcha d'elle et lui raconta son histoire.


     Certainement, mon joli petit abbé, lui dit l'hôtesse des Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et même les ferai épousseter souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un habit de drap sans le toucher. Elle prit une clef et le conduisit elle-même dans une chambre, en lui recommandant d'écrire la note de ce qu'il laissait.


     Bon Dieu! que vous avez bonne mine comme ça M. l'abbé Sorel, lui dit la grosse femme, quand il descendit à la cuisine! je m'en vais vous faire servir un bon dîner; et, ajouta-t-elle à voix basse, il ne vous coûtera que vingt sous, au lieu de cinquante que tout le monde paye; car il faut bien ménager votre petit boursicot.


     J'ai dix louis, répliqua Julien avec une certaine fierté.


     Ah! bon Dieu, répondit la bonne hôtesse alarmée, ne parlez pas si haut; il y a bien des mauvais sujets dans Besançon. On vous volera cela en moins de rien. Surtout n'entrez jamais dans les cafés, ils sont remplis de mauvais sujets.


     Vraiment! dit Julien, à qui ce mot donnait à penser.


     Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du café[373]. Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon dîner à vingt sous; c'est parler ça, j'espère. Allez vous mettre à table, je vais vous servir moi-même.


     Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je vais entrer au séminaire en sortant de chez vous. La bonne femme ne le laissa partir qu'après avoir empli ses poches de provision. Enfin Julien s'achemina vers le lieu terrible; l'hôtesse de dessus sa porte, lui en indiquait la route.
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    XXV – Le séminaire


    Trois cent trente-six dîners à 83 centimes,

    trois cent trente-six soupers à 38 centimes,

    du chocolat à qui de droit;

    combien y a-t-il à gagner sur la soumission?


    (Le VALENOD de Besançon. )


    [374]


    


    Il vit de loin la croix de fer doré sur la porte; il approcha lentement; ses jambes semblaient se dérober sous lui. Voilà donc cet enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir! Enfin il se décida à sonner. Le bruit de la cloche retentit comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes, un homme pâle, vêtu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussitôt baissa les yeux. Il trouva à ce portier[375] une physionomie singulière. La pupille saillante et verte de ses yeux s'arrondissait comme celle d'un chat; les contours immobiles de ses paupières annonçaient l'impossibilité de toute sympathie; ses lèvres minces se développaient en demi-cercle sur des dents qui avançaient. Cependant cette physionomie ne montrait pas le crime, mais plutôt cette insensibilité parfaite qui inspire bien plus de terreur à la jeunesse[376]. Le seul sentiment que le regard rapide de Julien put deviner sur cette longue figure dévote[377] fut un mépris profond pour tout ce dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas l'intérêt du ciel.


    Julien releva les yeux avec effort, et d'une voix que le battement de cœur rendait tremblante, il expliqua qu'il désirait parler à M. Pirard, le directeur du séminaire. Sans dire une parole, l'homme noir lui fit signe de le suivre. Ils montèrent deux étages par un large escalier à rampe de bois, dont les marches déjetées penchaient tout à fait du côté opposé au mur, et semblaient prêtes à tomber[378]. Une petite porte, surmontée d'une grande croix de cimetière en bois blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulté, et le portier le fit entrer dans une chambre sombre et basse, dont les murs blanchis à la chaux étaient garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. Là, Julien fut laissé seul; il était atterré, son cœur battait violemment; il eût été heureux d'oser pleurer. Un silence de mort régnait dans toute la maison.


    Au bout d'un quart d'heure, qui lui parut une journée, le portier à figure sinistre reparut sur le pas d'une porte à l'autre extrémité de la chambre, et, sans daigner parler, lui fit signe d'avancer. Il entra dans une pièce encore plus grande que la première et fort mal éclairée. Les murs aussi étaient blanchis; mais il n'y avait pas de meubles. Seulement dans un coin près de la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et un petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. À l'autre extrémité de la chambre, près d'un petite fenêtre, à vitres jaunies, garnie de vases de fleurs[379] tenus salement, il aperçut un homme assis devant une table, et couvert d'une soutane délabrée[380]; il avait l'air en colère, et prenait l'un après l'autre une foule de petits carrés de papier qu'il rangeait sur sa table, après y avoir écrit quelques mots. Il ne s'apercevait pas de la présence de Julien. Celui-ci était immobile, debout vers le milieu de la chambre[381], là où l'avait laissé le portier, qui était ressorti en fermant la porte.


    Dix minutes se passèrent ainsi; l'homme mal vêtu écrivait toujours. L'émotion et la terreur de Julien étaient telles, qu'il lui semblait être sur le point de tomber. Un philosophe eût dit, peut-être en se trompant: C'est la violente impression du laid sur une âme faite pour aimer ce qui est beau.


    L'homme qui écrivait leva la tête: Julien ne s'en aperçut qu'au bout d'un moment, et même, après l'avoir vu, il restait encore immobile comme frappé à mort par le regard terrible dont il était l'objet. Les yeux troublés de Julien distinguaient à peine une figure longue et toute couverte de taches rouges, excepté sur le front, qui laissait voir une pâleur mortelle. Entre ces joues rouges et ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus brave. Le vaste contour de ce front était marqué[382] par des cheveux épais, plats et d'un noir de jais.


     Voulez-vous approcher, oui ou non? dit enfin cet homme avec impatience.


    Julien s'avança d'un pas mal assuré, et enfin, prêt à tomber[383] et pâle, comme de sa vie il ne l'avait été; il s'arrêta à trois pas de la petite table de bois blanc couverte de carrés de papier.


     Plus près, dit l'homme.


    Julien s'avança encore en étendant la main, comme cherchant à s'appuyer sur quelque chose.


     Votre nom?


     Julien Sorel.


     Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un œil terrible.


    [384]Julien ne put supporter ce regard; étendant la main comme pour se soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher.


    L'homme sonna. Julien n'avait perdu que l'usage des yeux et la force de se mouvoir; il entendit des pas qui s'approchaient.


    On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit l'homme terrible qui disait au portier:


     Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que ça.


    Quand Julien put ouvrir les yeux, l'homme à la figure rouge continuait à écrire; le portier avait disparu. Il faut avoir du courage, se dit notre héros, et surtout cacher ce que je sens: il éprouvait un violent mal de cœur; s'il m'arrive un accident Dieu sait ce qu'on pensera de moi. Enfin l'homme cessa d'écrire, et regardant Julien de côté:


     Êtes-vous en état de me répondre?


     Oui, monsieur, dit Julien, d'une voix affaiblie.


     Ah! c'est heureux.


    L'homme noir s'était levé à demi et cherchait avec impatience une lettre dans le tiroir de sa table de sapin qui s'ouvrit en criant. Il la trouva, s'assit lentement, et regardant de nouveau Julien, d'un air à lui arracher le peu de vie qui lui restait:


     Vous m'êtes recommandé par M. Chélan, c'était le meilleur curé du diocèse, homme vertueux s'il en fut, et mon ami depuis trente ans.


     Ah! c'est à Pirard que j'ai l'honneur de parler, dit Julien d'une voix mourante.


     Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le regardant avec humeur.


    [385]Il y eut redoublement d'éclat dans des petits yeux, suivi d'un mouvement involontaire des muscles des coins de la bouche. C'était la physionomie du tigre goûtant par avance le plaisir de dévorer sa proie.


     La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant à lui-même. Intelligenti pauca; par le temps qui court, on ne saurait écrire trop peu. Il lut haut:


    «Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que j'ai baptisé il y aura bientôt vingt ans; fils d'un charpentier riche, mais qui ne lui donne rien. Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur. La mémoire, l'intelligence ne manquent point, il y a de la réflexion. Sa vocation sera-t-elle durable? est-elle sincère?»


     Sincère répéta l'abbé Pirard d'un air étonné, et en regardant Julien; mais déjà le regard de l'abbé était moins dénué de toute humanité; sincère! répéta-t-il en baissant la voix et reprenant sa lecture:


    «Je vous demande pour Julien Sorel une bourse; il la méritera en subissant les examens nécessaires. Je lui ai montré un peu de théologie, de cette ancienne et bonne théologie des Bossuet, des Arnault, des Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le-moi; le directeur du dépôt de mendicité, que vous connaissez bien, lui offre huit cents francs pour être précepteur de ses enfants.  Mon intérieur est tranquille, grâce à Dieu. Je m'accoutume au coup terrible. Vale et me ama.»


    L'abbé Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, prononça avec un soupir le mot Chélan.


    Il est tranquille, dit-il; en effet, sa vertu méritait cette récompense; Dieu puisse-t-il me l'accorder, le cas échéant! Il regarda le ciel et fit un signe de croix. À la vue de ce signe sacré, Julien sentit diminuer l'horreur profonde qui, depuis son entrée dans cette maison, l'avait glacé.


     J'ai ici trois cent vingt et un aspirants à l'état le plus saint, dit enfin l'abbé Pirard, d'un ton de voix sévère, mais non méchant; sept ou huit seulement me sont recommandés par des hommes tels que l'abbé Chélan; ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez être le neuvième. Mais ma protection n'est ni faveur, ni faiblesse, elle est redoublement de soins et de sévérité contre les vices. Allez fermer cette porte à clef.


    Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne pas tomber. Il remarqua qu'une petite fenêtre, voisine de la porte d'entrée, donnait sur la campagne. Il regarda les arbres; cette vue lui fit du bien, comme s'il eût aperçu d'anciens amis. [386]


     Loqueriez lingua Latina? (Parlez-vous latin?) lui dit l'abbé Pirard, comme il revenait.


     Iota, pater optime (oui, mon excellent père), répondit Julien, revenant un peu à lui. Certainement, jamais homme au monde ne lui avait paru moins excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure.


    [387]L'entretien continua en latin. L'expression des yeux de l'abbé s'adoucissait; Julien reprenait quelque sang-froid. Que je suis faible, pensa-t-il, de m'en laisser imposer par ces apparences de vertu! cet homme sera tout simplement un fripon comme M. Maslon; et Julien s'applaudit[388] d'avoir caché presque tout son argent dans ses bottes.


    L'abbé Pirard examina Julien sur la théologie; il fut surpris de l'étendue de son savoir. Son étonnement augmenta quand il l'interrogea en particulier sur les saintes Écritures. Mais quand il arriva aux questions sur la doctrine des Pères, il s'aperçut que Julien ignorait presque jusqu'aux noms de saint Jérôme, de saint Augustin, de saint Bonaventure, de saint Basile, etc. , etc.


    Au fait, pensa l'abbé Pirard, voilà bien cette tendance fatale au protestantisme que j'ai toujours reprochée à Chélan. Une connaissance approfondie et trop approfondie des saintes Écritures.


    (Julien venait de lui parler, sans être interrogé à ce sujet, du temps véritable où avaient été écrits la Genèse, le Pentateuque, etc.)


    À quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes Écritures, pensa l'abbé Pirard, si ce n'est à l'examen personnel, c'est-à-dire au plus affreux protestantisme? Et à côté de cette science imprudente, rien sur les Pères qui puisse compenser cette tendance.


    Mais l'étonnement du directeur du séminaire n'eut plus de bornes, lorsqu'interrogeant Julien sur l'autorité du pape, et s'attendant aux maximes de l'ancienne Église gallicane, le jeune homme lui récita tout le livre de M. de Maistre.


    Singulier homme que ce Chélan, pensa l'abbé Pirard; lui a-t-il montré ce livre pour lui apprendre à s'en moquer?


    Ce fut en vain qu'il interrogea Julien pour tâcher de deviner s'il croyait sérieusement à la doctrine de M. de Maistre[389]. Le jeune homme ne répondait qu'avec sa mémoire. De ce moment, Julien fut réellement très bien, il sentait qu'il était maître de soi. Après un examen fort long, il lui sembla que la sévérité de M. Pirard envers lui n'était plus qu'affectée. En effet, sans les principes de gravité austère que, depuis quinze ans, il s'était imposés envers ses élèves en théologie, le directeur du séminaire eût embrassé Julien au nom de la logique[390], tant il trouvait de clarté, de précision et de netteté dans ses réponses.


    Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus debile (le corps est faible).


     Tombez-vous souvent ainsi? dit-il à Julien en français et lui montrant[391] du doigt le plancher.


     C'est la première fois de ma vie: la figure du portier m'avait glacé, ajouta Julien en rougissant comme un enfant.


    L'abbé Pirard sourit presque.


     Voilà l'effet des vaines pompes du monde; vous êtes accoutumé apparemment à des visages riants, véritables théâtres de mensonge. La vérité est austère, monsieur. Mais notre tâche ici-bas n'est-elle pas austère aussi? Il faudra veiller à ce que votre conscience se tienne en garde contre cette faiblesse: Trop de sensibilité aux vaines grâces de l'extérieur.


    Si vous ne m'étiez pas recommandé, dit l'abbé Pirard en reprenant la langue latine avec un plaisir marqué, si vous ne m'étiez pas recommandé par un homme tel que l'abbé Chélan, je vous parlerais le vain langage de ce monde auquel il paraît que vous êtes trop accoutumé. La bourse entière que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la plus difficile à obtenir. Mais l'abbé Chélan a mérité bien peu, par cinquante-six ans de travaux apostoliques, s'il ne peut disposer d'une bourse au séminaire.


    Après ces mots, l'abbé Pirard recommanda à Julien de n'entrer dans aucune société ou congrégation secrète sans son consentement.


     Je vous en donne ma parole d'honneur, dit Julien avec l'épanouissement de cœur d'un honnête homme.


    Le directeur du séminaire sourit pour la première fois.


     Ce mot n'est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain honneur des gens du monde qui les conduit à tant de fautes, et souvent à des crimes. Vous me devez l'obéissance en vertu du paragraphe dix-sept de la bulle Unam Ecclesiam[392] de saint Pie V. Je suis votre supérieur ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon très cher fils, c'est obéir. Combien avez-vous d'argent?


    Nous y voici, se dit Julien, c'était pour cela qu'était le très cher fils.


     Trente-cinq francs, mon père.


     Écrivez soigneusement l'emploi de cet argent; vous aurez à m'en rendre compte.


    Cette pénible séance avait duré trois heures. Julien appela le portier.


     Allez installer Julien Sorel dans la cellule n° 103, dit l'abbé Pirard à cet homme.


    Par une grande distinction, il accordait à Julien un logement séparé.


     Portez-y sa malle, ajouta-t-il.


    Julien baissa les yeux et vit[393] sa malle précisément en face de lui, il la regardait depuis trois heures, et ne l'avait pas reconnue.


    En arrivant au n° 103, c'était une petite chambrette de huit pieds en carré, au dernier étage de la maison, Julien remarqua qu'elle donnait sur les remparts, et par-delà on apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de la ville.


    Quelle vue charmante! s'écria Julien; en se parlant ainsi il ne sentait pas ce qu'exprimaient ces mots. Les sensations si violentes qu'il avait éprouvées depuis le peu de temps qu'il était à Besançon, avaient entièrement épuisé ses forces. Il s'assit près de la fenêtre sur l'unique chaise de bois qui fût dans sa cellule, et tomba aussitôt dans un profond sommeil. Il n'entendit point la cloche du souper, ni celle du salut; on l'avait oublié.


    Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent le lendemain matin, il se trouva couché sur le plancher.
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    XXVI – Le monde, ou ce qui manque au riche


    Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser à moi. Tous ceux que je vois faire fortune ont une effronterie et une dureté de cœur que je ne me sens point. Ils me haïssent à cause de ma bonté facile. Ah! bientôt je mourrai, soit de faim, soit du malheur de voir les hommes si durs.


    (YOUNG. )


    


    Il se hâta de brosser son habit et de descendre, il était en retard. Un sous-maître le gronda sévèrement; au lieu de chercher à se justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine:


     Peccavi, pater optime (j'ai péché, j'avoue ma faute, ô mon père), dit-il d'un air contrit.


    Ce début eut un grand succès. Les gens adroits parmi les séminaristes virent qu'ils avaient affaire à un homme qui n'en était pas aux éléments du métier. L'heure de la récréation arriva, Julien se vit l'objet de la curiosité générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve et silence. Suivant les maximes qu'il s'était faites, il considéra ses trois cent vingt et un camarades comme des ennemis; le plus dangereux de tous à ses yeux était l'abbé Pirard.


    Peu de jours après, Julien eut à choisir un confesseur, on lui présenta une liste.


    Eh! bon Dieu! pour qui me prend-on? se dit-il; croit-on que je ne comprenne pas ce que parler veut dire? et il choisit l'abbé Pirard.


    Sans qu'il s'en doutât, cette démarche était décisive. Un petit séminariste tout jeune, natif de Verrières, et qui, dès le premier jour, s'était déclaré son ami, lui apprit que s'il eût choisi M. Castanède, le sous-directeur du séminaire, il eût peut-être agi avec plus de prudence.


     L'abbé Castanède est l'ennemi de M. Pirard qu'on soupçonne de jansénisme, ajouta le petit séminariste en se penchant vers son oreille.


    Toutes les premières démarches de notre héros qui se croyait si prudent, furent comme le choix d'un confesseur, des étourderies. Égaré par toute la présomption d'un homme à imagination, il prenait ses intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie allait jusqu'à se reprocher ses succès dans cet art de la faiblesse.


    Hélas! c'est ma seule arme! à une autre époque, se disait-il, c'est par des actions parlantes en face de l'ennemi que j'aurais gagné mon pain.


    Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui; il trouvait partout l'apparence de la vertu la plus pure.


    Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et avaient des visions comme sainte Thérèse et saint François, lorsqu'il reçut les stigmates sur le mont Vernia, dans l'Apennin. Mais c'était un grand secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens à visions étaient presque toujours à l'infirmerie. Une centaine d'autres réunissaient à une foi robuste une infatigable application. Ils travaillaient au point de se rendre malades, mais sans apprendre grand-chose. Deux ou trois se distinguaient par un talent réel, et, entre autres, un nommé Chazel[394]; mais Julien se sentait de l'éloignement pour eux, et eux pour lui.


    Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se composait que d'êtres grossiers qui n'étaient pas bien sûrs de comprendre les mots latins qu'ils répétaient tout le long de la journée[395]. Presque tous étaient des fils de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en récitant quelques mots latins qu'en piochant la terre. C'est d'après cette observation que, dès les premiers jours, Julien se promit de rapides succès[396]. Dans tout service, il faut des gens intelligents, car enfin il y a un travail à faire, se disait-il. Sous Napoléon, j'eusse été sergent; parmi ces futurs curés, je serai grand vicaire.


    Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers dès l'enfance, ont vécu, jusqu'à leur arrivée ici, de lait caillé et de pain noir. Dans leurs chaumières, ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois par an. Semblables aux soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de repos, ces grossiers paysans sont enchantés de délices du séminaire.


    Julien ne lisait jamais dans leur œil morne que le besoin physique satisfait après le dîner, et le plaisir physique attendu avant le repas. Tels étaient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer; mais ce que Julien ne savait pas, ce qu'on se gardait de lui dire, c'est que, être le premier[397] dans les différents cours de dogme, d'histoire ecclésiastique, etc. , etc. , que l'on suit au séminaire, n'était à leurs yeux qu'un péché splendide. Depuis Voltaire, depuis le gouvernement des deux Chambres, qui n'est au fond que méfiance et examen personnel, et donne à l'esprit des peuples cette mauvaise habitude de se méfier, l'Église de France semble avoir compris que les livres sont ses vrais ennemis[398]. C'est la soumission de cœur qui est tout à ses yeux. Réussir dans les études, même sacrées, lui est suspect, et à bon droit. Qui empêchera l'homme supérieur de passer de l'autre côté comme Sieyès ou Grégoire[399]! L'Église tremblante s'attache au pape comme à la seule chance de salut. Le pape seul peut essayer de paralyser l'examen personnel, et, par les pieuses pompes des cérémonies de sa cour, faire impression sur l'esprit ennuyé et malade des gens du monde.


    Julien, pénétrant à demi ces diverses vérités, que cependant toutes les paroles prononcées dans un séminaire tendent à démentir, tombait dans une mélancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et réussissait rapidement à apprendre des choses très utiles à un prêtre, très fausses à ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun intérêt. Il croyait n'avoir rien autre chose à faire.


    Suis-je donc oublié de toute la terre, pensait-il? Il ne savait pas que M. Pirard avait reçu et jeté au feu quelques lettres timbrées de Dijon, et où, malgré les formes du style le plus convenable, perçait la passion la plus vive. De grands remords semblaient combattre cet amour. Tant mieux, pensait l'abbé Pirard, ce n'est pas du moins une femme impie que ce jeune homme a aimée.


    Un jour, l'abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait à demi effacée par les larmes, c'était un éternel adieu. Enfin, disait-on à Julien, le ciel m'a fait la grâce de haïr, non l'auteur de ma faute, il sera toujours ce que j'aurai de plus cher au monde, mais ma faute en elle-même. Le sacrifice est fait, mon ami. Ce n'est pas sans larmes, comme vous voyez. Le salut des êtres auxquels je me dois, et que vous avez tant aimés, l'emporte. Un Dieu juste, mais terrible, ne pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mère. Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes.


    Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On donnait une adresse à Dijon, et cependant on espérait que jamais Julien ne répondrait, ou que du moins il se servirait de paroles qu'une femme revenue à la vertu pourrait entendre sans rougir.


    La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que fournissait au séminaire l'entrepreneur des dîners à 83 centimes, commençait à influer sur sa santé, lorsqu'un matin Fouqué parut tout à coup dans sa chambre.


     Enfin j'ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à Besançon, sans reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. J'ai aposté quelqu'un à la porte du séminaire; pourquoi diable est-ce que tu ne sors jamais?


     C'est une épreuve que je me suis imposée.


     Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux écus de cinq francs viennent de m'apprendre que je n'étais qu'un sot de ne pas les avoir offerts dès le premier voyage.


    La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de couleur, lorsque Fouqué lui dit:


     À propos, sais-tu? la mère de tes élèves est tombée dans la plus haute dévotion.


    Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singulière impression sur l'âme passionnée de laquelle on bouleverse, sans s'en douter, les plus chers intérêts.


     Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit qu'elle fait des pèlerinages. Mais, à la honte éternelle de l'abbé Maslon, qui a espionné si longtemps ce pauvre M. Chélan, Mme de Rênal n'a pas voulu de lui. Elle va se confesser à Dijon ou à Besançon.


     Elle vient à Besançon! dit Julien, le front couvert de rougeur.


     Assez souvent, répondit Fouqué d'un air interrogatif.


     As-tu des Constitutionnels sur toi?


     Que dis-tu? répliqua Fouqué.


     Je te demande[400] si tu as des Constitutionnels? reprit Julien, du ton de voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous le numéro ici.


     Quoi! même au séminaire, des libéraux! s'écria Fouqué. Pauvre France! ajouta-t-il, en prenant la voix hypocrite et le ton doux de l'abbé Maslon.


    Cette visite eût fait une profonde impression sur notre héros, si dès le lendemain, un mot que lui adressa ce petit séminariste de Verrières, qui lui semblait si enfant, ne lui eût fait faire une importante découverte. Depuis qu'il était au séminaire, la conduite de Julien n'avait été qu'une suite de fausses démarches. Il se moqua de lui-même avec amertume.


    À la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment conduites; mais il ne soignait pas les détails, et les habiles au séminaire ne regardent qu'aux détails. Aussi, passait-il déjà parmi ses camarades pour un esprit fort. Il avait été trahi par une foule de petites actions.


    À leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait, il jugeait par lui-même, au lieu de suivre aveuglément l'autorité et l'exemple. L'abbé Pirard ne lui avait été d'aucun secours; il ne lui avait pas adressé une seule fois la parole hors du tribunal de la pénitence, où encore il écoutait plus qu'il ne parlait. Il en eût été bien autrement s'il eût choisi l'abbé Castanède.


    Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne s'ennuya plus. Il voulut connaître toute l'étendue du mal, et, à cet effet, sortit un peu de ce silence hautain et obstiné avec lequel il repoussait ses camarades. Ce fut alors qu'on se vengea de lui. Ses avances furent accueillies par un mépris qui alla jusqu'à la dérision. Il reconnut que, depuis son entrée au séminaire, il n'y avait pas eu une heure, surtout pendant les récréations, qui n'eût porté conséquence pour ou contre lui, qui n'eût augmenté le nombre de ses ennemis, ou ne lui eût concilié la bienveillance de quelque séminariste sincèrement vertueux ou un peu moins grossier que les autres. Le mal à réparer était immense, la tâche fort difficile. Désormais l'attention de Julien fut sans cesse sur ses gardes; il s'agissait de se dessiner un caractère tout nouveau.


    Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnèrent beaucoup de peine. Ce n'est pas sans raison qu'en ces lieux-là on les porte baissés. Quelle n'était pas ma présomption à Verrières, se disait Julien, je croyais vivre; je me préparais seulement à la vie, me voici enfin dans le monde, tel que je le trouverai jusqu'à la fin de mon rôle, entouré de vrais ennemis. Quelle immense difficulté, ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute[401]; c'est à faire pâlir les travaux d'Hercule. L'Hercule des temps modernes, c'est Sixte-Quint trompant quinze années de suite, par sa modestie, quarante cardinaux qui l'avaient vu vif et hautain pendant toute sa jeunesse.


    La science n'est donc rien ici! se disait-il avec dépit; les progrès dans le dogme, dans l'histoire sacrée, etc. , ne comptent qu'en apparence. Tout ce qu'on dit à ce sujet est destiné à faire tomber dans le piège les fous tels que moi. Hélas! mon seul mérite consistait dans mes progrès rapides, dans ma façon de saisir ces balivernes. Est-ce qu'au fond ils les estimeraient à leur vraie valeur? les jugent-ils comme moi? Et j'avais la sottise d'en être fier! Ces premières places que j'obtiens toujours n'ont servi qu'à me donner de mauvaises notes pour les véritables places que l’on obtient à la sortie du séminaire et où l’on gagne de l’argent[402]. Chazel, qui a plus de science que moi, jette toujours dans ses compositions quelque balourdise qui le fait reléguer à la cinquantième place; s'il obtient la première, c'est par distraction. Ah! qu'un mot, un seul mot de M. Pirard m'eût été utile!


    Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété ascétique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au Sacré-Cœur, etc. , etc. , qui lui semblaient si mortellement ennuyeux, devinrent ses moments d'action les plus intéressants. En réfléchissant sévèrement sur lui-même, et cherchant surtout à ne pas s'exagérer ses moyens, Julien n'aspira pas d'emblée, comme les séminaristes qui servaient de modèles aux autres, à faire à chaque instant des actions significatives, c'est-à-dire prouvant un genre de perfection chrétienne. Au séminaire, il est une façon de manger un œuf à la coque, qui annonce les progrès faits dans la vie dévote.


    Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se souvenir de toutes les fautes que fit, en mangeant un œuf, l'abbé Delille invité à déjeuner chez une grande dame de la cour de Louis XVI.


    Julien chercha d'abord à arriver au non culpa, c'est l'état du jeune séminariste dont la démarche, dont la façon de mouvoir les bras, les yeux, etc. , n'indiquent à la vérité rien de mondain, mais ne montrent pas encore l'être absorbé par l'idée de l'autre vie et le pur néant de celle-ci.


    Sans cesse Julien trouvait écrites[403] au charbon, sur les murs des corridors, des phrases telles que celle-ci: Qu'est-ce que soixante ans d'épreuves, mis en balance avec une éternité de délices ou une éternité d'huile bouillante en enfer! Il ne les méprisa plus; il comprit qu'il fallait les avoir sans cesse devant les yeux. Que ferai-je toute ma vie? se disait-il; je vendrai aux fidèles une place dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible? par la différence de mon extérieur et de celui d'un laïque.


    Après plusieurs mois d'application de tous les instants, Julien avait encore l'air de penser. Sa façon de remuer les yeux et de porter la bouche n'annonçait pas la foi implicite et prête à tout croire et à tout soutenir, même par le martyre[404]. C'était avec colère que Julien se voyait primé dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y avait de bonnes raisons pour qu'ils n'eussent pas l'air penseur.


    Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver à ce front béat et étroit[405], à cette physionomie de foi fervente et aveugle, prête à tout croire et à tout souffrir, que l'on trouve si fréquemment dans les couvents d'Italie, et dont, à nous autres laïques, le Guerchin a laissé de si parfaits modèles dans ses tableaux d'église[406].


    Les jours de grande fête, on donnait aux séminaristes des saucisses avec de la choucroute. Les voisins de table de Julien avaient observé[407] qu'il était insensible à ce bonheur; ce fut là un de ses premiers crimes. Ses camarades y virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie; rien ne lui fit plus d'ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux, disaient-ils, qui fait semblant de mépriser la meilleure pitance, des saucisses avec de la choucroute![408] fi, le vilain! l'orgueilleux! le damné! Il aurait dû s’abstenir par pénitence d’en manger une partie et faire ce sacrifice de dire à quelque ami, en montrant la choucroute: Qu’est-ce que l’homme peut offrir à un être tout puissant, si ce n’est la douleur volontaire?


    Julien n’avait pas l’expérience qui fait voir si facilement les choses de ce genre[409].


    Hélas! l'ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour eux un avantage immense, s'écriait-il[410], dans ses moments de découragement. À leur arrivée au séminaire, le professeur n'a point à les délivrer de ce nombre effroyable d'idées mondaines que j'y apporte, et qu'ils lisent sur ma figure, quoi que je fasse.


    Julien étudiait, avec une attention voisine de l'envie, les plus grossiers des petits paysans qui arrivaient au séminaire. Au moment où on les dépouillait de leur veste de ratine, pour leur faire endosser la robe noire, leur éducation se bornait à un respect immense et sans bornes pour l'argent sec et liquide, comme on dit en Franche-Comté.


    C'est la manière sacramentelle et héroïque d'exprimer l'idée sublime d'argent comptant.


    Le bonheur, pour ces séminaristes, comme pour les héros des romans de Voltaire, consiste surtout à bien dîner. Julien découvrait chez presque tous un respect inné pour l'homme qui porte un habit de drap fin. Ce sentiment apprécie la justice distributive, telle que nous la donnent nos tribunaux, à sa valeur et même au-dessous de sa valeur. Que peut-on gagner, répétaient-ils souvent entre eux, à plaider contre un gros?


    C'est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme riche. Qu'on juge de leur respect pour l'être le plus riche de tous: le gouvernement!


    Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet, passe, aux yeux des paysans de la Franche-Comté, pour une imprudence; or, l'imprudence chez le pauvre est promptement punie par le manque de pain.


    Après avoir été comme suffoqué dans les premiers temps par le sentiment du mépris, Julien finit par éprouver de la pitié: il était arrivé souvent aux pères de la plupart de ses camarades de rentrer le soir dans l'hiver à leur chaumière, et de n'y trouver ni pain ni châtaignes, ni pommes de terre. Qu'y a-t-il donc d'étonnant, se disait Julien, si l'homme heureux, à leurs yeux, est d'abord celui qui vient de bien dîner, et ensuite celui qui possède un bon habit! Mes camarades ont une vocation ferme, c'est-à-dire qu'ils voient dans l'état ecclésiastique une longue continuation de ce bonheur: bien dîner et avoir un habit chaud en hiver.


    Il arriva à Julien d'entendre un jeune séminariste, doué d'imagination, dire à son compagnon:


     Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte-Quint, qui gardait les pourceaux?


     On ne fait pape que des Italiens, répondit l'ami; mais pour sûr on tirera au sort parmi nous pour des places de grands vicaires, de chanoines, et peut-être d'évêques. M. P…, évêque de Châlons, est fils d'un tonnelier: c'est l'état de mon père.


    Un jour, au milieu d'une leçon de dogme, l'abbé Pirard fit appeler Julien. Le pauvre jeune homme[411] fut ravi de sortir de l'atmosphère physique et morale au milieu de laquelle il était plongé.


    Julien trouva chez M. le directeur l'accueil qui l'avait tant effrayé le jour de son entrée au séminaire.


     Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte à jouer, lui dit-il, en le regardant de façon à le faire rentrer sous terre.


    Julien lut:


    «Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. Dire que l'on est de Genlis, et le cousin de ma mère.»


    Julien vit l'immensité du danger; la police de l'abbé Castanède lui avait volé cette adresse.


     Le jour où j'entrai ici, répondit-il en regardant le front de l'abbé Pirard, car il ne pouvait supporter son œil terrible, j'étais tremblant: M. Chélan m'avait dit que c'était un lieu plein de délations et de méchancetés de tous les genres; l'espionnage et la dénonciation entre camarades[412] y sont encouragés. Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle qu'elle est aux jeunes prêtres, et leur inspirer le dégoût du monde et de ses pompes.


     Et c'est à moi que vous faites des phrases, dit l'abbé Pirard furieux. Petit coquin!


     À Verrières, reprit froidement Julien, mes frères me battaient lorsqu'ils avaient sujet d'être jaloux de moi…


     Au fait! s'écria M. Pirard, presque hors de lui.


    Sans être le moins du monde intimidé, Julien reprit sa narration.


     Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi, j'avais faim, j'entrai dans un café. Mon cœur était rempli de répugnance pour un lieu si profane; mais je pensai que mon déjeuner me coûterait moins cher là qu'à l'auberge. Une dame, qui paraissait la maîtresse de la boutique, eut pitié de mon air novice. Besançon est rempli de mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous, monsieur. S'il vous arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours à moi, envoyez chez moi avant huit heures. Si les portiers du séminaire refusent de faire votre commission, dites que vous êtes mon cousin, et natif de Genlis…


     Tout ce bavardage va être vérifié, s'écria l'abbé Pirard, qui, ne pouvant rester en place, se promenait dans la chambre.


    Qu'on se rende dans sa cellule.


    L'abbé suivit Julien et l'enferma à clef. Celui-ci se mit aussitôt à visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale carte était précieusement cachée. Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs dérangements; cependant la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que, pendant le temps de mon aveuglement, je n'aie jamais accepté la permission de sortir, que M. Castanède m'offrait si souvent avec une bonté que je comprends maintenant. Peut-être j'aurais eu la faiblesse de changer d'habits et d'aller voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a désespéré de tirer parti du renseignement de cette manière, pour ne pas le perdre, on en a fait une dénonciation.


    Deux heures après, le directeur le fit appeler.


     Vous n'avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévère; mais garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne pouvez concevoir la gravité. Malheureux enfant! dans dix ans, peut-être, elle vous portera dommage[413].
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    XXVII – Première expérience de la vie


    Le temps présent, grand Dieu! c'est l'arche

    du Seigneur; malheur à qui y ose y toucher[414].


    DIDEROT.


    


    Le lecteur voudra bien nous permettre de donner très peu de faits clairs et précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce n'est pas qu'ils nous manquent, bien au contraire; mais, peut-être ce qu'il vit au séminaire est-il trop noir pour le coloris modéré que l'on a cherché à conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent s'en souvenir qu'avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte.


    Julien réussissait peu dans ses essais d'hypocrisie de gestes; il tomba dans des moments de dégoût et même de découragement complet. Il n'avait pas de succès, et encore dans une vilaine carrière. Le moindre secours extérieur eût suffit pour soutenir sa constance[415], la difficulté à vaincre n'était pas bien grande; mais il était seul comme une barque abandonnée au milieu de l'Océan. Et quand je réussirais, se disait-il; avoir toute une vie à passer en si mauvaise compagnie! Des gloutons qui ne songent qu'à l'omelette au lard qu'ils dévoreront au dîner, ou des abbés Castanède, pour qui aucun crime n'est trop noir! Ils parviendront au pouvoir; mais à quel prix, grand Dieu!


    La volonté de l'homme est puissante, je le lis partout; mais suffit-elle pour surmonter un tel dégoût? La tâche des grands hommes a été facile, quelque terrible que fût le danger, ils le trouvaient beau; et qui peut comprendre, excepté moi, la laideur de ce qui m'environne?


    Ce moment fut le plus éprouvant[416] de sa vie. Il lui était si facile de s'engager dans un des beaux régiments en garnison à Besançon! Il pouvait se faire maître de latin; il lui fallait si peu pour sa subsistance! mais alors plus de carrière, plus d'avenir pour son imagination: c'était mourir. Voici le détail d'une de ses tristes journées.


    Ma présomption s'est si souvent applaudie de ce que j'étais différent des autres jeunes paysans! Eh bien, j'ai assez vécu pour voir que différence engendre haine, se disait-il un matin. Cette grande vérité venait de lui être montrée par une de ses plus piquantes irréussites. Il avait travaillé huit jours à plaire à un élève qui vivait en odeur de sainteté. Il se promenait avec lui dans la cour, écoutant avec soumission des sottises à dormir debout. Tout à coup le temps tourna à l'orage, le tonnerre gronda, et le saint élève s'écria, le repoussant d'une façon grossière:


     Écoutez; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas être brûlé par le tonnerre: Dieu peut vous foudroyer comme un impie, comme un Voltaire.


    Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers le ciel sillonné par la foudre: Je mériterais d'être submergé, si je m'endors pendant la tempête! s'écria Julien. Essayons la conquête de quelque autre cuistre.


    Le cours d'histoire sacrée de l'abbé Castanède sonna.


    À ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la pauvreté de leurs pères, l'abbé Castanède enseignait ce jour-là que cet être si terrible à leurs yeux, le gouvernement, n'avait de pouvoir réel et légitime qu'en vertu de la délégation du vicaire de Dieu sur la terre.


    Rendez-vous digne des bontés du pape par la sainteté de votre vie, par votre obéissance, soyez comme un bâton entre ses mains, ajouta-t-il, et vous allez obtenir une place superbe où vous commanderez en chef, loin de tout contrôle; une place inamovible, dont le gouvernement paie le tiers des appointements, et les fidèles, formés par vos prédications, les deux autres tiers.


    Au sortir de son cours, M. Castanède s'arrêta dans la cour, au milieu de ses élèves, ce jour-là plus attentifs[417].


     C'est bien d'un curé que l'on peut dire: Tant vaut l'homme, tant vaut la place, disait-il aux élèves qui faisaient cercle autour de lui. J'ai connu, moi qui vous parle, des paroisses de montagne, dont le casuel valait mieux que celui de bien des curés de ville. Il y avait autant d'argent, sans compter les chapons gras, les œufs, le beurre frais et mille agréments de détail; et là le curé est le premier sans contredit: point de bon repas où il ne soit invité, fêté, etc.


    À peine M. Castanède fut-il remonté chez lui, que les élèves se divisèrent en groupes. Julien n'était d'aucun: on le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un élève jeter un son en l'air, et s'il devinait juste au jeu de croix ou pile[418], ses camarades en concluaient qu'il aurait bientôt une de ces cures à riche casuel.


    Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, à peine ordonné depuis un an, ayant offert un lapin privé à la servante d'un vieux curé, il avait obtenu[419] d'être demandé pour vicaire, et, peu de mois après, car le curé était mort bien vite, l'avait remplacé dans la bonne cure. Tel autre avait réussi à se faire désigner pour successeur à la cure d'un gros bourg fort riche, en assistant à tous les repas du vieux curé[420] paralytique, et lui découpant ses poulets avec grâce.


    Les séminaristes, comme les jeunes gens dans toutes les carrières, s'exagèrent l'effet de ces petits moyens qui ont de l'extraordinaire et frappent l'imagination.


    Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces conversations. Quand on ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on s'entretenait de la partie mondaine des doctrines ecclésiastiques; des différends des évêques et des préfets, des maires et des curés. Julien voyait apparaître l'idée d'un second Dieu, mais d'un Dieu bien plus à craindre et bien plus puissant que l'autre; ce second Dieu était le pape. On se disait, mais en baissant la voix, et quand on était bien sûr de n'être pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se donne pas la peine de nommer tous les préfets et tous les maires de France, c'est qu'il a commis à ce soin le roi de France, en le nommant fils aîné de l'Église.


    Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti[421] pour sa considération du livre du pape, par M. de Maistre. À vrai dire, il étonna ses camarades; mais ce fut encore un malheur. Il leur déplut en exposant mieux qu'eux-mêmes leurs propres opinions. M. Chélan avait été imprudent pour Julien comme il l'était pour lui-même. Après lui avoir donné l'habitude de raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines paroles, il avait négligé de lui dire que, chez l'être peu considéré, cette habitude est un crime; car tout bon raisonnement offense.


    Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, à force de songer à lui, parvinrent à exprimer d'un seul mot toute l'horreur qu'il leur inspirait: ils le surnommèrent MARTIN LUTHER[422]; surtout, disaient-ils, à cause de cette infernale logique qui le rend si fier.


    Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus fraîches et pouvaient passer pour plus jolis garçons que Julien; mais il avait les mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propreté délicate. Cet avantage n'en était pas un dans la triste maison où le sort l'avait jeté. Les sales paysans au milieu desquels il vivait[423], déclarèrent qu'il avait des mœurs fort relâchées. Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille infortunes de notre héros. Par exemple, les plus vigoureux de ses camarades voulurent prendre l'habitude de le battre; il fut obligé de s'armer d'un compas de fer et d'annoncer, mais par signes, qu'il en ferait usage. Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport d'espion, aussi avantageusement que des paroles.
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    XXVIII – Une procession


    Tous les cœurs étaient émus. La présence de

    Dieu semblait descendue dans ces rues étroites

    et gothiques, tendues de toutes parts,

    et bien sablées par les soins des fidèles.


    YOUNG.


    


    Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il était trop différent. Cependant, se disait-il, tous ces professeurs sont gens très fins et choisis entre mille; comment n'aiment-ils pas mon humilité? Un seul lui semblait abuser de sa complaisance à tout croire et à sembler dupe de tout. C'était l'abbé Chas-Bernard, directeur des cérémonies de la cathédrale, où, depuis quinze ans, on lui faisait espérer une place de chanoine; en attendant, il enseignait l'éloquence sacrée au séminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce cours était un de ceux où Julien se trouvait le plus habituellement le premier. L'abbé Chas était parti de là pour lui témoigner de l'amitié, et, à la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le bras pour faire quelques tours de jardin.


    Où veut-il en venir, se disait Julien? Il voyait avec étonnement que, pendant des heures entières, l'abbé lui parlait des ornements possédés par la cathédrale. Elle avait dix-sept chasubles galonnées, outre les ornements de deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente de Rubempré[424]: cette dame, âgée de quatre-vingt-dix ans, conservait, depuis soixante-dix ans au moins, ses robes de noce, en superbes étoffes de Lyon, brochées d'or. Figurez-vous, mon ami, disait l'abbé Chas, en s'arrêtant tout court et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se tiennent droites, tant il y a d'or. C’est l’opinion commune de tous les honnêtes gens de Besançon[425] que, par le testament de la présidente, le trésor de la cathédrale sera augmenté de plus de dix chasubles, sans compter quatre ou cinq chapes pour les grandes fêtes. Je vais plus loin, ajoutait l'abbé Chas en baissant la voix, j'ai des raisons pour penser que la présidente nous laissera huit magnifiques flambeaux d'argent doré, que l'on suppose avoir été achetés en Italie, par le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire, dont un de ses ancêtres[426] fut le ministre favori.


    Mais où cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie, pensait Julien? Cette préparation adroite dure depuis un siècle, et rien ne paraît. Il faut qu'il se méfie bien de moi! Il est plus adroit que tous les autres, dont en quinze jours on devine si bien le but secret. Je comprends, l'ambition de celui-ci souffre depuis quinze ans!


    Un soir, au milieu de la leçon d'armes[427], Julien fut appelé cher l'abbé Pirard, qui lui dit:


     C'est demain la fête du Corpus Domini (la Fête-Dieu). M. l'abbé Chas-Bernard a besoin de vous pour l'aider à orner la cathédrale, partez et obéissez[428].


    L'abbé Pirard le rappela, et de l'air de la commisération, ajouta:


     C'est à vous de voir si vous voulez profiter de l'occasion pour vous écarter dans la ville.


     Incedo per ignes, répondit Julien (j'ai des ennemis cachés).


    Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à la cathédrale, les yeux baissés. L'aspect des rues et de l'activité qui commençait à régner dans la ville lui fit du bien. De toutes parts on tendait le devant des maisons pour la procession. Tout le temps qu'il avait passé au séminaire ne lui sembla plus qu'un instant. Sa pensée était à Vergy et à cette jolie Amanda Binet, qu'il pouvait rencontrer, car son café n'était pas bien éloigné. Il aperçut de loin l'abbé Chas-Bernard sur la porte de sa chère cathédrale, c'était un gros homme à face réjouie et à l'air ouvert. Ce jour-là il était triomphant: Je vous attendais, mon cher fils, s'écria-t-il, du plus loin qu'il vit Julien, soyez le bienvenu. La besogne de cette journée sera longue et rude, fortifions-nous par un premier déjeuner; le second viendra à dix heures pendant la grand-messe.


     Je désire, monsieur, lui dit Julien d'un air grave, n'être pas un instant seul; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui montrant l'horloge au-dessus de leur tête, que j'arrive à cinq heures moins une minute.


     Ah! ces petits méchants du séminaire vous font peur! Vous êtes bien bon de penser à eux, dit l'abbé Chas, un chemin est-il moins beau, parce qu'il y a des épines dans les haies qui le bordent? Les voyageurs font route et laissent les épines méchantes se morfondre à leur place. Du reste, à l'ouvrage, mon cher ami, à l'ouvrage.


    L'abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait eu la veille une grande cérémonie funèbre à la cathédrale; l'on n'avait pu rien préparer; il fallait donc, en une seule matinée, revêtir tous les piliers gothiques qui forment les trois nefs, d'une sorte d'habit de damas rouge qui monte à trente pieds de hauteur. M. l'évêque avait fait venir, par la malle-poste, quatre tapissiers de Paris, mais ces messieurs ne pouvaient suffire à tout, et loin d'encourager la maladresse de leurs camarades bisontins, ils la redoublaient en se moquant d'eux.


    Julien vit qu'il fallait monter à l'échelle lui-même, son agilité le servit bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la ville. L'abbé Chas enchanté le regardait voltiger d'échelle en échelle. Quand tous les piliers furent revêtus de damas, il fut question d'aller placer cinq énormes bouquets de plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du maître-autel. Un riche couronnement de bois doré est soutenu par huit grandes colonnes torses en marbre d'Italie. Mais, pour arriver au centre du baldaquin au-dessus du tabernacle, il fallait marcher sur une vieille corniche en bois, peut-être vermoulue et à quarante pieds d'élévation.


    L'aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaieté si brillante jusque-là des tapissiers parisiens; ils regardaient d'en bas, discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets de plumes, et monta l'échelle en courant. Il les plaça fort bien sur l'ornement en forme de couronne, au centre du baldaquin. Comme il descendait de l'échelle, l'abbé Chas-Bernard le serra dans ses bras:


     Optime, s'écria le bon prêtre, je conterai ça à Monseigneur.


    Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais l'abbé Chas n'avait vu son église si belle.


     Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était loueuse de chaises dans cette vénérable basilique, de sorte que j'ai été nourri dans ce grand édifice. La terreur de Robespierre nous ruina, mais, à huit ans que j'avais alors, je servais déjà des messes en chambre, et l'on me nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier une chasuble mieux que moi, jamais les galons n'étaient coupés. Depuis le rétablissement du culte par Napoléon, j'ai le bonheur de tout diriger dans cette vénérable métropole. Cinq fois par an, mes yeux la voient parée de ces ornements si beaux. Mais jamais elle n'a été si resplendissante, jamais les les de damas n'ont été aussi bien attachés qu'aujourd'hui, aussi collants aux piliers.


     Enfin, il va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui me parle de lui; il y a épanchement. Mais rien d'imprudent ne fut dit par cet homme évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup travaillé; il est heureux, se dit Julien, le bon vin n'a pas été épargné. Quel homme! quel exemple pour moi; à lui le pompon. (C'était un mauvais mot qu'il tenait du vieux chirurgien.)


    Comme le Sanctus de la grand-messe sonna, Julien voulut prendre un surplis pour suivre l'évêque à la superbe procession.


     Et les voleurs, mon ami, et les voleurs! s'écria l'abbé Chas, vous n'y pensez pas. La procession va sortir; l’église restera déserte[429]; nous veillerons, vous et moi. Nous serons bien heureux s'il ne nous manque qu'une couple d'aunes de ce beau galon qui environne le bas des piliers. C'est encore un don de Mme de Rubempré; il provient du fameux comte son bisaïeul; c'est de l'or pur, mon cher ami, ajouta l'abbé en lui parlant à l'oreille, et d'un air évidemment exalté, rien de faux! Je vous charge de l'inspection de l'aile du nord, n'en sortez pas. Je garde pour moi l'aile du midi et la grand-nef. Attention aux confessionnaux; c'est de là que les espionnes des voleurs épient le moment où nous avons le dos tourné.


    Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnèrent; aussitôt la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait à pleine volée; ces sons si pleins et si solennels émurent Julien[430]. Son imagination n'était plus sur la terre.


    L'odeur de l'encens et des feuilles de roses jetée devant le saint sacrement, par les petits enfants déguisés en saint Jean, acheva de l'exalter.


    Les sons si graves de cette cloche n'auraient dû réveiller chez Julien que l'idée du travail de vingt hommes payés à cinquante centimes, et aidés peut-être par quinze ou vingt fidèles. Il eût dû penser à l'usure des cordes, à celle de la charpente, au danger de la cloche, elle-même qui tombe tous les deux siècles, et réfléchir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs, ou de les payer par quelque indulgence ou autre grâce tirée des trésors de l'Eglise, et qui n'aplatit pas sa bourse.


    Au lieu de ces sages réflexions, l'âme de Julien, exaltée par ces sons si mâles et si pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prêtre, ni un grand administrateur[431]. Les âmes qui s'émeuvent ainsi sont bonnes tout au plus à produire un artiste. Ici éclate dans tout son jour la présomption de Julien. Cinquante, peut-être, des séminaristes ses camarades, rendus attentifs au réel de la vie par la haine publique et le jacobinisme qu'on leur montre en embuscade derrière chaque haie, en entendant la grosse cloche de la cathédrale, n'auraient songé qu'au salaire des sonneurs. Ils auraient examiné avec le génie de Barême si le degré d'émotion du public valait l'argent qu'on donnait aux sonneurs. Si Julien eut voulu songer aux intérêts matériels de la cathédrale, son imagination s'élançant au-delà du but, aurait pensé à économiser quarante francs à la fabrique, et laissé perdre l'occasion d'éviter une dépense de vingt-cinq centimes.


    Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait lentement Besançon, et s'arrêtait aux brillants reposoirs élevés à l'envi par toutes les autorités[432], l'église était restée dans un profond silence. Une demi-obscurité, une agréable fraîcheur y régnaient; elle était encore embaumée par le parfum des fleurs et de l'encens.


    Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des longues nefs rendaient plus douce la rêverie de Julien. Il ne craignait point d'être troublé par l'abbé Chas, occupé dans une autre partie de l'édifice. Son âme avait presque abandonné son enveloppe mortelle, qui se promenait à pas lents dans l'aile du nord confiée à sa surveillance. Il était d'autant plus tranquille, qu'il s'était assuré qu'il n'y avait dans les confessionnaux que quelques femmes pieuses; son œil regardait sans voir.


    Cependant sa distraction fut à demi vaincue par l'aspect de deux femmes fort bien mises qui étaient à genoux, l'une dans un confessionnal, et l'autre, tout près de la première, sur une chaise. Il regardait sans voir; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs[433], soit admiration pour la mise noble et simple de ces dames, il remarqua qu'il n'y avait pas de prêtre dans ce confessionnal. Il est singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas à genoux devant quelque reposoir, si elles sont dévotes; ou placées avantageusement au premier rang de quelque balcon, si elles sont du monde. Comme cette robe est bien prise! quelle grâce! Il ralentit le pas pour chercher à les voir.


    Celle qui était à genoux dans le confessionnal détourna un peu la tête en entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand silence. Tout à coup elle jeta un petit[434] cri et se trouva mal.


    En perdant ses forces, cette dame tomba en arrière[435]; son amie qui était près d'elle, s'élança pour la secourir. En même temps Julien vit les épaules de la dame qui tombait en arrière. Un collier de grosses perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. Que devint-il en reconnaissant la chevelure de Mme de Rênal! c'était elle. La dame qui cherchait à lui soutenir la tête, et à l'empêcher de tomber tout à fait, était Mme Derville. Julien, hors de lui, s'élança; la chute de Mme de Rênal eût peut-être entraîné son amie, si Julien ne les eût soutenues. Il vit la tête de Mme de Rênal pâle, absolument privée de sentiment, flottant sur son épaule. Il aida Mme Derville à placer cette tête charmante sur l'appui d'une chaise de paille; il était à genoux.


    Mme Derville se retourna et le reconnut.


     Fuyez, monsieur, fuyez, lui dit-elle avec l'accent de la plus vive colère. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui faire horreur, elle était si heureuse avant vous! Votre procédé est atroce. Fuyez; éloignez-vous, s'il vous reste quelque pudeur.


    Ce mot fut dit avec tant d'autorité, et Julien était si faible dans ce moment, qu'il s'éloigna. Elle m'a toujours haï, se dit-il en pensant à Mme Derville.


    Au même instant, le chant nasillard des premiers prêtres de la procession retentit dans l'église; elle rentrait. L'abbé Chas-Bernard appela plusieurs fois Julien, qui d'abord ne l'entendit pas: il vint enfin le prendre par le bras derrière un pilier où Julien s'était refugié à demi mort. Il voulait le présenter à l'évêque.


     Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l'abbé, en le voyant si pâle, et presque hors d'état de marcher; vous avez trop travaillé. L'abbé lui donna le bras. Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d'eau bénite, derrière moi; je vous cacherai. Ils étaient alors à côté de la grande porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant que Monseigneur ne paraisse. Tâchez de vous remettre; quand il passera, je vous soulèverai; car je suis fort et vigoureux, malgré mon âge.


    Mais quand l'évêque passa, Julien était tellement tremblant que l'abbé Chas renonça à l'idée de le présenter.


     Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion.


    Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire dix livres de cierges économisés, dit-il, par les soins de Julien, et la rapidité[436] avec laquelle il avait fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garçon était éteint lui-même; il n'avait pas eu une idée depuis la vue de Mme de Rênal.
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    XXIX – Le premier avancement


    Il a connu son siècle, il a connu son département et il est riche.


    LE PRÉCURSEUR[437]


    


    Julien n'était pas encore revenu de la rêverie profonde où l'avait plongé l'événement de la cathédrale, lorsqu'un matin le sévère abbé Pirard le fit appeler.


     Voilà M. l'abbé Chas-Bernard qui m'écrit en votre faveur. Je suis assez content de l'ensemble de votre conduite. Vous êtes extrêmement imprudent et même étourdi[438], sans qu'il y paraisse; cependant, jusqu'ici le cœur est bon et même généreux; l'esprit est supérieur. Au total, je vois en vous une étincelle qu'il ne faut pas négliger.


    Après quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette maison: mon crime est d'avoir laissé les séminaristes à leur libre arbitre, et de n'avoir, ni protégé, ni desservi cette société secrète dont vous m'avez parlé au tribunal de la pénitence. Avant de partir, je veux faire quelque chose pour vous; j'aurais agi deux mois plus tôt, car vous le méritez, sans la dénonciation fondée sur l'adresse d'Amanda Binet, trouvée chez vous. Je vous fais répétiteur pour le Nouveau et l'Ancien Testament.


    Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l'idée de se jeter à genoux et de remercier Dieu; mais il céda à un mouvement plus vrai. Il s'approcha de l'abbé Pirard, et lui prit la main, qu'il porta à ses lèvres.


     Qu'est ceci? s'écria le directeur, d'un air fâché; mais les yeux de Julien en disaient encore plus que son action.


    L'abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu'un homme qui, depuis longues années, a perdu l'habitude de rencontrer des émotions délicates. Cette attention trahit le directeur; sa voix s'altéra.


     Eh bien! oui, mon enfant, je te suis attaché. Le ciel sait que c'est bien malgré moi. Je devrais être juste, et n'avoir ni haine, ni amour pour personne. Ta carrière sera pénible. Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes compagnons ne te verront jamais sans te haïr; et s'ils feignent de t'aimer, ce sera pour te trahir plus sûrement. À cela il n'y a qu'un remède: n'aie recours qu'à Dieu, qui t'a donné, pour te punir de ta présomption, cette nécessité d'être haï; que ta conduite soit pure; c'est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens à la vérité d'une étreinte invincible, tôt ou tard tes ennemis seront confondus.


    Il y avait si longtemps que Julien n'avait entendu une voix amie, qu'il faut lui pardonner une faiblesse: il fondit en larmes. L'abbé Pirard lui ouvrit les bras; ce moment fut bien doux pour tous les deux.


    Julien était fou de joie; cet avancement était le premier qu'il obtenait; les avantages étaient immenses. Pour les concevoir, il faut avoir été condamné à passer des mois entiers sans un instant de solitude, et dans un contact immédiat avec des camarades pour le moins importuns, et la plupart intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le désordre dans une organisation délicate. La joie bruyante de ces paysans bien nourris et bien vêtus, ne savait jouir d'elle-même, ne se croyait entière que lorsqu'ils criaient de toute la force de leurs poumons.


    Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu près, une heure plus tard que les autres séminaristes. Il avait une clef du jardin, et pouvait s'y promener aux heures où il est désert.


    À son grand étonnement, Julien s'aperçut qu'on le haïssait moins; il s'attendait, au contraire, à un redoublement de haine. Ce désir secret qu'on ne lui adressât pas la parole, qui était trop évident et lui valait tant d'ennemis, ne fût plus une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des êtres grossiers qui l'entouraient, ce fut un juste sentiment de sa dignité. La haine diminua sensiblement, surtout parmi les plus jeunes de ses camarades devenus ses élèves, et qu'il traitait avec beaucoup de politesse. Peu à peu il eut même des partisans; il devint de mauvais ton de l'appeler Martin Luther.


    Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis? Tout cela est laid, et d'autant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant là les seuls professeurs de morale qu'ait le peuple, et sans eux que deviendrait-il? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le curé?


    Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du séminaire affecta de ne lui parler jamais sans témoins. Il y avait dans cette conduite, prudence pour le maître comme pour le disciple; mais il y avait surtout épreuve. Le principe invariable du sévère janséniste Pirard était: Un homme a-t-il du mérite à vos yeux, mettez obstacle à tout ce qu'il désire, à tout ce qu'il entreprend. Si le mérite est réel, il saura bien renverser ou tourner les obstacles.


    C'était le temps de la chasse. Fouqué eut l'idée d'envoyer au séminaire un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. Les animaux morts furent déposés dans le passage, entre la cuisine et le réfectoire. Ce fut là que tous les séminaristes les virent en allant dîner. Ce fut un grand objet de curiosité. Le sanglier, tout mort qu'il était, faisait peur aux plus jeunes; ils touchaient ses défenses. On ne parla d'autre chose pendant huit jours.


    Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la société qu'il faut respecter, porta un coup mortel à l'envie. Il fut une supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les plus distingués des séminaristes lui firent des avances, et se seraient presque plaints à lui, de ce qu'il ne les avait pas avertis de la fortune de ses parents, et les avait ainsi exposés à manquer de respect à l'argent.


    Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité de séminariste. Cette circonstance l'émut profondément. Voilà donc passé à jamais l'instant où, vingt ans plus tôt, une vie héroïque eût commencé pour moi!


    Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit parler entre eux des maçons qui travaillaient au mur de clôture.


     Hé bien! y faut partir, v'là une nouvelle conscription.


     Dans le temps de l'autre, à la bonne heure! un maçon y devenait officier, y devenait général, on a vu ça.


     Va-t'en voir maintenant! il n'y a que les gueux qui partent. Celui qui a de quoi reste au pays.


     Qui est né misérable, reste misérable, et v'là.


     Ah çà, est-ce bien vrai, ce qu'ils disent, que l'autre est mort? reprit un troisième maçon.


     Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu! l'autre leur faisait peur.


     Quelle différence, comme l'ouvrage allait de son temps! Et dire qu'il a été trahi par ses maréchaux! Faut-y être traître!


    Cette conversation consola un peu Julien. En s'éloignant il répétait avec un soupir:


    «Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire!»


    Le temps des examens arriva. Julien répondit d'une façon brillante; il vit que Chazel lui-même cherchait à montrer tout son savoir.


    Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux grand vicaire de Frilair, furent très contrariés de devoir toujours porter le premier, ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur était signalé comme le Benjamin de l'abbé Pirard. Il y eut des paris au séminaire, que, dans la liste de l'examen général, Julien aurait le numéro premier, ce qui emportait l'honneur de dîner chez Monseigneur l'évêque. Mais à la fin d'une séance, où il avait été question des pères de l'Église, un examinateur adroit, après avoir interrogé Julien sur saint Jérôme, et sa passion pour Cicéron, vint à parler d'Horace, de Virgile et des autres auteurs profanes. À l'insu de ses camarades, Julien avait appris par cœur un grand nombre de passage de ces auteurs. Entraîné par ses succès, il oublia le lieu où il était, et, sur la demande réitérée de l'examinateur, récita et paraphrasa avec feu plusieurs odes d'Horace. Après l'avoir laissé s'enferrer pendant vingt minutes, tout à coup l'examinateur changea de visage, et lui reprocha avec aigreur le temps qu'il avait perdu à ces études profanes, et les idées inutiles ou criminelles qu'il s'était mises dans la tête.


     Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d'un air modeste, en reconnaissant le stratagème adroit dont il était victime.


    Cette ruse de l'examinateur fut trouvée sale, même au séminaire, ce qui n'empêcha pas M. l'abbé de Frilair, cet homme adroit qui avait organisé si savamment le réseau de la congrégation bisontine, et dont les dépêches à Paris faisaient trembler juges, préfet, et jusqu'aux officiers généraux de la garnison, de placer, de sa main puissante, le numéro 198 à côté du nom de Julien. Il avait de la joie à mortifier ainsi son ennemi le janséniste Pirard.


    Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la direction du séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-même le plan de conduite qu'il avait indiqué à Julien, était sincère, pieux, sans intrigue, attaché à ses devoirs. Mais le ciel, dans sa colère, lui avait donné ce tempérament bilieux[439], fait pour sentir profondément les injures et la haine. Aucun des outrages qu'on lui adressait n'était perdu pour cette âme ardente. Il eût chaque fois donné sa démission, mais il se croyait utile dans le poste où la Providence l'avait placé. J'empêche les progrès du jésuitisme et de l'idolâtrie, se disait-il.


    À l'époque des examens, il y avait deux mois peut-être qu'il n'avait parlé à Julien, et cependant il fut malade pendant huit jours, quand, en recevant la lettre officielle annonçant le résultat du concours, il voit le numéro 198 placé à côté du nom de cet élève qu'il regardait comme la gloire de sa saison. La seule consolation pour ce caractère sévère fut de concentrer sur Julien tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec ravissement qu'il ne découvrit en lui ni colère, ni projet de vengeance, ni découragement.


    Quelques semaines après, Julien tressaillit en recevant une lettre; elle portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, Mme de Rênal se souvient de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel, et qui se disait son parent, lui envoyait une lettre de change de cinq cents francs. On ajoutait que si Julien continuait à étudier avec succès les bons auteurs latins, une somme pareille lui serait adressée chaque année.


    C'est elle, c'est sa bonté! se dit Julien attendri, elle veut me consoler; mais pourquoi pas une seule parole d'amitié?


    Il se trompait sur cette lettre, Mme de Rênal, dirigée par son amie Mme Derville, était tout entière à ses remords profonds. Malgré elle, elle pensait souvent à l'être singulier dont la rencontre avait bouleversé son existence; mais se fût[440] bien gardée de lui écrire.


    Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions reconnaître un miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire que c'était de M. de Frilair lui-même, que le ciel[441] se servait pour faire ce don à Julien[442].


    Douze années auparavant, M. l'abbé de Frilair était arrivé à Besançon avec un portemanteau des plus exigus, lequel, suivant la chronique, contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant l'un des plus riches propriétaires du département. Dans le cours de ses prospérités il avait acheté la moitié d'une terre, dont l'autre partie échut par héritage à M. de La Mole. De là un grand procès entre ces personnages.


    Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois qu'il avait à la cour, M. le marquis de La Mole sentit qu'il était dangereux de lutter à Besançon contre un grand vicaire qui passait pour faire et défaire les préfets. Au lieu de solliciter une gratification de cinquante mille francs, déguisée sous un nom quelconque admis par le budget, et d'abandonner à l'abbé de Frilair ce chétif procès de cinquante mille francs, le marquis se piqua. Il croyait avoir raison: belle raison!


    Or, s'il est permis de le dire: quel est le juge qui n'a pas un fils ou du moins un cousin à pousser dans le monde?


    Pour éclairer les plus aveugles, huit jours après le premier arrêt qu'il obtint, M. l'abbé de Frilair prit le carrosse de Monseigneur l'évêque, et alla lui-même porter la croix de la Légion d'honneur à son avocat. M. de La Mole un peu étourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir ses avocats, demanda des conseils à l'abbé Chélan, qui le mit en relation avec M. Pirard.


    Ces relations avaient duré plusieurs années à l'époque de notre histoire. L'abbé Pirard porta son caractère passionné dans cette affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il étudia sa cause, et la trouvant juste, il devient ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole contre le tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de l'insolence, et de la part d'un petit janséniste encore!


    Voyez ce que c'est que cette noblesse de cour qui se prétend si puissante! disait, à ses intimes, l'abbé de Frilair, M. de La Mole n'a pas seulement envoyé une misérable croix à son agent à Besançon, et va le laisser platement destituer. Cependant, m'écrit-on, ce noble pair ne laisse pas passer de semaine sans aller étaler son cordon bleu dans le salon du garde des sceaux, quel qu'il soit.


    Malgré toute l'activité de l'abbé Prirard, et quoique M. de la Mole fût toujours au mieux avec le ministre de la justice et surtout avec ses bureaux, tout ce qu'il avait pu faire, après six années de soins, avait été de ne pas perdre absolument son procès.


    Sans cesse en correspondance avec l'abbé Pirard, pour une affaire qu'ils suivaient tous les deux avec passion, le marquis finit par goûter le genre d'esprit de l'abbé. Peu à peu, malgré l'immense distance des positions sociales, leur correspondance prit le ton de l'amitié. L'abbé Pirard disait au marquis qu'on voulait l'obliger, à force d'avanies, à donner sa démission. Dans la colère que lui inspira le stratagème infâme, suivant lui, employé contre Julien, il parla du jeune homme[443] au marquis.


    Quoique fort riche, ce grand seigneur n'était point avare. De la vie, il n'avait pu faire accepter, à l'abbé Pirard, même le remboursement des frais de poste occasionnés par le procès. Il saisit l'idée d'envoyer cinq cents francs à son élève favori.


    M. de La Mole se donna la peine d'écrire lui-même la lettre d'envoi. Cela le fit penser à l'abbé.


    Un jour, celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire pressante, l'engageait à passer, sans délai, dans une auberge du faubourg de Besançon. Il y trouva l'intendant de M. de la Mole.


     M. le marquis m'a chargé de vous amener sa calèche, lui dit cet homme. Il espère qu'après avoir lu cette lettre, il vous conviendra de partir pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps que vous voudrez bien m'indiquer à parcourir les terres de M. Le marquis, en Franche-Comté. Après quoi, le jour qui vous conviendra, nous partirons pour Paris.


    La lettre était courte:


    «Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de province, venez respirer un air tranquille, à Paris. Je vous envoie ma voiture, qui a l'ordre d'attendre votre détermination, pendant quatre jours. Je vous attendrai moi-même, à Paris, jusqu'à mardi. Il ne faut qu'un oui, de votre part, monsieur, pour accepter, en votre nom, une des meilleurs cures des environs de Paris. Le plus riche de vos futurs paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est dévoué plus que vous ne pouvez croire; c'est le marquis de La Mole.»


    Sans s'en douter, le sévère abbé Pirard aimait ce séminaire, peuplé de ses ennemis, et auquel, depuis quinze ans, il consacrait toutes ses pensées. La lettre de M. de La Mole fut pour lui comme l'apparition du chirurgien chargé de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa destitution était certaine. Il donna rendez-vous à l'intendant, à trois jours de là.


    Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre d'incertitude. Enfin, il écrivit à M. de La Mole, et composa, pour Monseigneur l'évêque, une lettre, chef-d'œuvre de style ecclésiastique, mais un peu longue. Il eût été difficile de trouver des phrases plus irréprochables et respirant un respect plus sincère. Et toutefois, cette lettre, destinée à donner une heure difficile à M. de Frilair, vis-à-vis de son patron, articulait tous les sujets de plaintes graves, et descendait jusqu'aux petites tracasseries sales qui, après avoir été endurées, avec résignation, pendant six ans, forçaient l'abbé Pirard à quitter le diocèse.


    On lui volait son bois dans son bûcher, on empoisonnait son chien, etc. , etc.


    Cette lettre finie, il fit réveiller Julien qui, à huit heures du soir, dormait déjà, ainsi que tous les séminaristes[444].


     Vous savez où est l'évêché? lui dit-il en beau style latin; portez cette lettre à Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous envoie au milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de mensonges dans vos réponses; mais songez que qui vous interroge éprouverait peut-être une joie véritable à pouvoir vous nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de vous donner cette expérience avant de vous quitter, car je ne vous le cache point, la lettre que vous portez est ma démission.


    Julien resta immobile; il aimait l'abbé Pirard. La prudence avait beau lui dire:


    Après le départ de cet honnête homme, le parti du Sacré-Cœur va me dégrader et peut-être me chasser.


    Il ne pouvait penser à lui. Ce qui l'embarrassait, c'était une phrase qu'il voulait arranger d'une manière polie, et réellement il ne s'en trouvait pas l'esprit.


     Eh bien! mon ami, ne partez-vous pas?


     C'est qu'on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre longue administration, vous n'avez rien mis de côté. J'ai six cents francs.


    Les larmes l'empêchèrent de continuer.


     Cela aussi sera marqué, dit froidement l'ex-directeur du séminaire. Allez à l'évêché, il se fait tard.


    Le hasard voulut que ce soir-là, M. l'abbé de Frilair fût de service dans le salon de l'évêché; Monseigneur dînait à la préfecture. Ce fut donc à M. de Frilair lui-même que Julien remit la lettre, mais il ne le connaissait pas.


    Julien vit, avec étonnement, cet abbé ouvrir hardiment la lettre adressée à l'évêque. La belle figure du grand vicaire exprima bientôt une surprise mêlée de vif plaisir, et redoubla de gravité. Pendant qu'il lisait, Julien, frappé de sa bonne mine, eut le temps de l'examiner. Cette figure eût eu plus de gravité, sans la finesse extrême qui apparaissait dans certains traits, et qui fût allée jusqu'à dénoter la fausseté, si le possesseur de ce beau visage eût cessé un instant de s'en occuper. Le nez, très avancé, formait une seule ligne parfaitement droite et donnait, par malheur, à un profil, fort distingué d'ailleurs, une ressemblance irrémédiable avec la physionomie d'un renard. Du reste, cet abbé qui paraissait si occupé de la démission de M. Pirard, était mis avec une élégance qui plut beaucoup à Julien, et qu'il n'avait jamais vue à aucun prêtre.


    Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de l'abbé de Frilair. Il savait amuser son évêque, vieillard aimable, fait pour le séjour de Paris, et qui regardait Besançon comme un exil. Cet évêque avait une fort mauvaise vue, et aimait passionnément le poisson. L'abbé de Frilair ôtait les arêtes du poisson qu'on servait à Monseigneur[445].


    Julien regardait en silence l'abbé qui relisait la démission, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit avec fracas. Un laquais, richement vêtu, passa rapidement. Julien n'eut que le temps de se retourner vers la porte; il aperçut un petit vieillard, portant une croix pectorale. Il se prosterna: l'évêque lui adressa un sourire de bonté, et passa. Le bel abbé le suivit, et Julien resta seul dans le salon dont il put, à loisir, admirer la magnificence pieuse.


    L'évêque de Besançon, homme d'esprit éprouvé, mais non pas éteint par les longues misères de l'émigration, avait plus de soixante-quinze ans, et s'inquiétait infiniment peu de ce qui arriverait dans dix ans.


     Quel est ce séminariste, au regard fin, que je crois avoir vu en passant? dit l'évêque. Ne doivent-ils pas, suivant mon règlement, être couchés à l'heure qu'il est?


     Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il apporte une grande nouvelle: c'est la démission du seul janséniste qui restât dans votre diocèse. Ce terrible abbé Pirard comprend enfin ce que parler veut dire.


     Eh bien! dit l'évêque avec un sourire malin[446], je vous défie de le remplacer par un homme qui le vaille. Et pour vous montrer le prix de cet homme, je l'invite à dîner pour demain.


    Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du successeur. Le prélat, peu disposé à parler d'affaires, lui dit:


     Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci s'en va. Faites-moi venir ce séminariste, la vérité est dans la bouche des enfants.


    Julien fut appelé: Je vais me trouver au milieu de deux inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne s'était senti plus de courage.


    Au moment où il entra, deux grands valets de chambre[447], mieux mis que M. Valenod lui-même, déshabillaient Monseigneur. Ce prélat, avant d'en venir à M. Pirard, crut devoir interroger Julien sur ses études. Il parla un peu de dogme, et fut étonné. Bientôt il en vint aux humanités, à Virgile, à Horace, à Cicéron. Ces noms-là, pensa Julien, m'ont valu mon numéro 198. Je n'ai rien à perdre, essayons de briller. Il réussit; le prélat excellent humaniste lui-même, fut enchanté.


    Au dîner de la préfecture, une jeune fille, justement célèbre avait récité le poème de la Madeleine[448]. Il était en train de parler littérature, et oublia bien vite l'abbé Pirard et toutes les affaires, pour discuter, avec le séminariste, la question de savoir si[449] Horace était riche ou pauvre. Le prélat cita plusieurs odes, mais quelquefois sa mémoire était paresseuse, et sur-le-champ Julien récita l'ode tout entière, d'un air modeste; ce qui frappa l'évêque fut[450] que Julien ne sortait point du ton de la conversation; il disait ses vingt ou trente vers latins, comme il eût parlé de ce qui se passait dans son séminaire. On parla longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put s'empêcher de faire compliment au jeune séminariste.


     Il est impossible d'avoir fait de meilleures études.


     Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cent quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute approbation.


     Comment cela? dit le prélat étonné de ce chiffre.


     Je puis appuyer d'une preuve officielle ce que j'ai l'honneur de dire devant Monseigneur.


    À l'examen annuel du séminaire, répondant précisément sur les matières qui me valent, dans ce moment, l'approbation de Monseigneur, j'ai obtenu le n° 198.


     Ah! c'est le Benjamin de l'abbé Pirard, s'écria l'évêque en riant et regardant M. de Frilair; nous aurions dû nous y attendre; mais c'est de bonne guerre: n'est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en s'adressant à Julien, qu'on vous a fait réveiller pour vous envoyer ici?


     Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul, du séminaire, qu'une seule fois en ma vie, pour aller aider M. l'abbé Chas-Bernard à orner la cathédrale, le jour de la Fête-Dieu.


     Optime, dit l'évêque; quoi, c'est vous qui avez fait preuve de tant de courage, en plaçant les bouquets de plumes sur le baldaquin? Ils me font frémir chaque année; je crains toujours qu'ils ne me coûtent la vie d'un homme. Mon ami, vous irez loin; mais je ne veux pas arrêter votre carrière, qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim.


    Et sur l'ordre de l'évêque, on apporta des biscuits et du vin de Malaga, auxquels Julien fit honneur, et encore plus l'abbé de Frilair, qui savait que son évêque aimait à voir manger gaiement et de bon appétit.


    Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un instant d'histoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas. Le prélat passa à l'état moral de l'empire romain, sous les empereurs du siècle de Constantin. La fin du paganisme était accompagnée de cet état d'inquiétude et de doute qui au XIXe siècle, désole les esprits tristes et ennuyés. Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque jusqu'au nom de Tacite.


    Julien répondit avec candeur, à l'étonnement de son évêque[451], que cet auteur ne se trouvait pas dans la bibliothèque du séminaire.


     J'en suis vraiment bien aise, dit l'évêque gaiement. Vous me tirez d'embarras; depuis dix minutes, je cherche le moyen de vous remercier de la soirée aimable que vous m'avez procurée, et certes d'une manière bien imprévue. Je ne m'attendais pas à trouver un docteur dans un élève de mon séminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, je veux vous donner un Tacite.


    Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et voulut écrire lui-même, sur le titre du premier, ou compliment latin pour Julien Sorel. L'évêque se piquait de belle latinité; il finit par lui dire, d'un ton sérieux, qui tranchait tout à fait avec celui du reste de la conversation:


     Jeune homme, si vous êtes sage, vous aurez un jour la meilleure cure de mon diocèse, et pas à cent lieues de mon palais épiscopal; mais il faut être sage.


    Julien, chargé de ses volumes, sortit de l'évêché, fort étonné, comme minuit sonnait.


    Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l'abbé Pirard. Julien était surtout étonné de l'extrême politesse de l'évêque. Il n'avait pas l'idée d'une telle urbanité de formes, réunie à un air de dignité aussi naturel. Julien fut surtout frappé du contraste en revoyant le sombre abbé Pirard qui l'attendait en s'impatientant.


     Quid tibi dixerunt? (Que vous ont-ils dit?) lui cria-t-il d'une voix forte, du plus loin qu'il l'aperçut.


    Julien s'embrouillant un peu à traduire en latin les discours de l'évêque:


     Parlez français, et répétez les propres paroles de Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit l'ex-directeur du séminaire, avec son ton dur et ses manières profondément inélégantes.


     Quel étrange cadeau de la part d'un évêque à un jeune séminariste? disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont la tranche dorée avait l'air de lui faire horreur.


    Deux heures sonnaient, lorsque après un compte rendu fort détaillé, il permit à son élève favori de regagner sa chambre.


     Laissez-moi le premier volume de votre Tacite; où est le compliment de Monseigneur l'évêque? lui dit-il. Cette ligne latine sera votre paratonnerre dans cette maison, après mon départ.


    Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quærens quem decoret. (Car pour toi, mon fils, mon successeur sera comme un lion furieux, et qui cherche à dévorer.)


    Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose d'étrange dans la manière dont ses camarades lui parlaient. Il n'en fut que plus réservé. Voilà, pensa-t-il, l'effet de la démission de M. Pirard. Elle est connue de toute la maison, et je passe pour son favori. Il doit y avoir de l'insulte dans ces façons; mais il ne pouvait l'y voir. Il y avait, au contraire, absence de haine dans les yeux de tous ceux qu'il rencontrait le long des dortoirs: Que veut dire ceci? c'est un piège sans doute, jouons serré. Enfin le petit séminariste de Verrières lui dit en riant: Cornelii Taciti opera omnia (Œuvres complètes de Tacite).


    À ce mot, qui fut entendu, tous comme à l'envi firent compliment à Julien, non seulement sur le magnifique cadeau qu'il avait reçu de Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont il avait été honoré. On savait jusqu'aux plus petits détails. De ce moment, il n'y eut plus d'envie; on lui fit la cour bassement: l'abbé Castanède, qui, la veille encore, était de la dernière insolence envers lui, vint le prendre par le bras et l'invita à déjeuner.


    Par une fatalité du caractère de Julien, l'insolence de ces êtres grossiers lui avait fait beaucoup de peine; leur bassesse lui causa du dégoût et aucun plaisir[452].


    Vers midi, l'abbé Pirard quitta ses élèves, non sans leur adresser une allocution sévère. «Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous les avantages sociaux, le plaisir de commander, celui de se moquer des lois et d'être insolent impunément envers tous? ou bien voulez-vous votre salut éternel? les moins avancés d'entre vous n'ont qu'à ouvrir les yeux pour distinguer les deux routes.»


    À peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Cœur de Jésus allèrent entonner un Te Deum dans la chapelle. Personne au séminaire ne prit au sérieux l'allocution de l'ex-directeur. Il a beaucoup d'humeur de sa destitution, disait-on de toutes parts; pas un seul séminariste n'eut la simplicité de croire à la démission volontaire d'une place qui donnait tant de relations avec de gros fournisseurs.


    L'abbé Pirard alla s'établir dans la plus belle auberge de Besançon; et sous prétexte d'affaires qu'il n'avait pas, voulut y passer deux jours.


    L'évêque l'avait invité à dîner, et pour plaisanter son grand vicaire de Frilair, cherchait à le faire briller. On était au dessert, lorsqu'arriva de Paris l'étrange nouvelle que l'abbé Pirard était nommé à la magnifique cure de N…, à quatre lieues de la capitale. Le bon prélat l'en félicita sincèrement. Il vit dans toute cette affaire un bien joué qui le mit de bonne humeur et lui donna la plus haute opinion des talents de l'abbé. Il lui donna un certificat latin magnifique, et imposa silence à l'abbé de Frilair, qui se permettait des remontrances.


    Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la haute société de Besançon; on se perdait en conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait déjà l'abbé Pirard, évêque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre, et se permirent ce jour-là de sourire des airs impérieux que M. l'abbé de Frilair portait dans le monde.


    Le lendemain matin, on suivait presque l'abbé Pirard dans les rues, et les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques, lorsqu'il alla solliciter les juges du marquis; pour la première fois, il en fut reçu avec politesse. Le sévère janséniste, indigné de tout ce qu'il voyait, fit un long travail avec les avocats qu'il avait choisis pour le marquis de La Mole, et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire à deux ou trois amis de collège, qui l'accompagnaient jusqu'à la calèche dont ils admirèrent les armoiries, qu'après avoir administré le séminaire pendant quinze ans, il quittait Besançon avec cinq cent vingt francs d'économies. Ces amis l'embrassèrent en pleurant, et se dirent entre eux: Le bon abbé eût pu s'épargner ce mensonge, il est aussi par trop ridicule.


    Le vulgaire, aveuglé par l'amour de l'argent, n'était pas fait pour comprendre que c'était dans sa sincérité que l'abbé Pirard avait trouvé la force nécessaire pour lutter seul pendant[453] six ans contre Marie Alacoque, le Sacré-Cœur de Jésus, les jésuites et son évêque[454].
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    XXX – Un ambitieux


    Il n'y a qu'une seule noblesse, c'est le titre de duc;


    marquis est ridicule; au mot duc on tourne la tête.


    EDINBURCH REVIEW


    


    L’abbé fut étonné de l’air noble et du ton presque gai du marquis. Cependant ce futur ministre le recevait[455] sans aucune de ces petites façons de grand seigneur, si polies mais si impertinentes pour qui les comprend. C'eût été du temps perdu, et le marquis était assez avant dans les grandes affaires, pour n'avoir point de temps à perdre.


    Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la fois au roi et à la nation un certain ministère, qui, par reconnaissance, le ferait duc.


    Le marquis demandait en vain, depuis longues années, à son avocat de Besançon, un travail clair et précis sur ses procès de Franche-Comté. Comment l'avocat célèbre les lui eût-il expliqués, s'il ne les comprenait pas lui-même?


    Le petit carré de papier, que lui remit l'abbé, expliquait tout.


     Mon cher abbé, lui dit le marquis, après avoir expédié en moins de cinq minutes toutes les formules de politesse et d'interrogation sur les choses personnelles; mon cher abbé, au milieu de ma prétendue prospérité, il me manque du temps pour m'occuper sérieusement de deux petites choses assez importantes pourtant: ma famille et mes affaires. Je soigne en grand la fortune de ma maison, je puis la porter loin: je soigne mes plaisirs, et c'est ce qui doit passer avant tout, du moins à mes yeux, ajouta-t-il, en surprenant de l'étonnement dans ceux de l'abbé Pirard. Quoique homme de sens, l'abbé était émerveillé de voir un vieillard parler si franchement de ses plaisirs.


    Le travail existe sans doute à Paris, continua le grand seigneur, mais perché au cinquième étage[456]; et dès que je me rapproche d'un homme, il prend un appartement au second, et sa femme prend un jour; par conséquent plus de travail, plus d'efforts que pour être ou paraître un homme du monde. C'est là leur unique affaire dès qu'ils ont du pain. Pour mes procès, exactement parlant, et encore pour chaque procès pris à part, j'ai des avocats qui se tuent; il m'en est mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en général, croiriez-vous, monsieur, que, depuis trois ans, j'ai renoncé à trouver un homme qui, pendant qu'il écrit pour moi, daigne songer un peu sérieusement à ce qu'il fait? Au reste, tout ceci n'est qu'une préface.


    Je vous estime, et j'oserais ajouter, quoique vous voyant pour la première fois, je vous aime. Voulez-vous être mon secrétaire, avec huit mille francs d'appointements ou bien avec le double? J'y gagnerai encore, je vous jure; et je fais mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le jour où nous ne nous conviendrons plus.


    L'abbé refusa; mais vers la fin de la conversation, le véritable embarras où il voyait le marquis lui suggéra une idée.


     J'ai laissé au fond de mon séminaire, dit-il au marquis[457], un pauvre jeune homme, qui, si je ne me trompe, va y être rudement persécuté. S'il n'était qu'un simple religieux, il serait déjà in pace.


    Jusqu'ici ce jeune homme ne sait que le latin et l'Écriture sainte; mais il n'est pas impossible qu'un jour il déploie de grands talents soit pour la prédication, soit pour la direction des âmes. J'ignore ce qu'il fera; mais il a le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais le donner à notre évêque, si jamais il nous en était venu un qui eût un peu de votre manière de voir les hommes et les affaires.


     D'où sort votre jeune homme? dit le marquis.


     On le dit fils d'un charpentier de nos montagnes, mais je le croirais plutôt fils naturel de quelque homme riche[458]. Je lui ai vu recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de cinq cents francs.


     Ah! c'est Julien Sorel, dit le marquis.


     D'où savez-vous son nom? dit l'abbé étonné, et comme il rougissait de sa question:


     C'est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis.


     Eh bien! reprit l'abbé, vous pourriez essayer d'en faire votre secrétaire, il a de l'énergie, de la raison; en un mot, c'est un essai à tenter.


     Pourquoi pas? dit le marquis; mais serait-ce un homme à se laisser graisser la patte par le préfet de police ou par tout autre pour faire l'espion chez moi? Voilà toute mon objection.


    D'après les assurances favorables de l'abbé Pirard, le marquis prit un billet de mille francs:


     Envoyez ce viatique à Julien Sorel; faites-le-moi venir.


     L’habitude d’habiter Paris doit en effet, M. le marquis, produire cette illusion dans votre esprit; vous ne connaissez pas, parce que vous êtes dans une position sociale élevée[459], la tyrannie qui pèse sur nous autres pauvres provinciaux, et en particulier sur les prêtres non amis des jésuites. On ne voudra pas laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir des prétextes les plus habiles, on me répondra qu'il est malade, la poste aura perdu les lettres, etc. , etc.


     Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre à l'évêque, dit le marquis.


     J'oubliais une précaution, dit l'abbé: ce jeune homme quoique né bien bas a le cœur haut, il ne sera d'aucune utilité dans vos affaires[460] si l'on effarouche son orgueil; vous le rendriez stupide.


     Ceci me plaît, dit le marquis, j'en ferai le camarade de mon fils, cela suffira-t-il?


    Quelque temps après, Julien reçut une lettre d'une écriture inconnue et portant le timbre de Châlon, il trouva un mandat sur un marchand de Besançon, et l'avis de se rendre à Paris sans délai. La lettre était signée d'un nom supposé, mais en l'ouvrant Julien avait tressailli: une grosse tache d’encre était tombée au milieu du treizième mot. C'était le signal[461] dont il était convenu avec l'abbé Pirard.


    Moins d'une heure après, Julien fut appelé[462] à l'évêché où il se vit accueillir avec une bonté toute paternelle. Tout en citant Horace, Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées qui l'attendaient à Paris, des compliments fort adroits et qui, pour remerciements, attendaient des explications. Julien ne put rien dire, d'abord parce qu'il ne savait rien, et Monseigneur prit beaucoup de considération pour lui. Un des petits prêtres à l'évêché écrivit au maire qui se hâta d'apporter lui-même un passeport signé, mais où l'on avait laissé en blanc le nom du voyageur.


    Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué dont l'esprit sage fut plus étonné que charmé de l'avenir qui semblait attendre son ami.


     Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place du gouvernement, qui t'obligera à quelque démarche qui sera vilipendée dans les journaux. C'est par ta honte que j'aurai de tes nouvelles. Rappelle-toi que, même financièrement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans un bon commerce de bois dont on est le maître, que de recevoir quatre mille francs d'un gouvernement, fût-il celui du roi Salomon.


    Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d'esprit du bourgeois de campagne. Il allait enfin paraître sur le théâtre des grandes choses. Il aimait mieux moins de certitude et des chances plus vastes. Dans ce cœur-là il n’y avait plus la moindre peur de mourir de faim[463]. Le bonheur d'aller à Paris, qu'il se figura peuplé de gens d'esprit fort intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que l'évêque de Besançon et que l'évêque d'Agde éclipsait tout à ses yeux. Il se représenta humblement[464] à son ami, comme privé de son libre arbitre par la lettre de l'abbé Pirard.


    Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrières le plus heureux des hommes, il comptait revoir Mme de Rênal. Il alla d'abord chez son premier[465] protecteur, le bon abbé Chélan. Il trouva une réception sévère.


     Croyez-vous m'avoir quelque obligation? lui dit M. Chélan, sans répondre à son salut. Vous allez déjeuner avec moi, pendant ce temps on ira vous louer un autre cheval, et vous quitterez Verrières, sans y voir personne.


     Entendre c'est obéir, répondit Julien, avec une mine de séminaire; et il ne fut plus question que de théologie et de belle latinité.


    Il monta à cheval, fit une lieue, après quoi apercevant un bois, et personne pour l'y voir entrer, il s'y enfonça. Au coucher du soleil il renvoya le cheval par un paysan à la porte voisine[466]. Plus tard, il entra chez un vigneron[467] qui consentit à lui vendre une échelle et à le suivre en la portant jusqu'au petit bois qui domine le COURS DE LA FIDÉLITÉ, à Verrières.


     Je suis un pauvre conscrit réfractaire… ou un contrebandier, dit le paysan, en prenant congé de lui, mais peu m’importe[468]! Mon échelle est bien payée, et moi-même je ne suis pas sans avoir passé quelques mouvements de montre en ma vie.


    La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien, chargé de son échelle, entra dans Verrières. Il descendit le plus tôt qu'il put dans le lit du torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M. de Rênal à une profondeur de dix pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta facilement avec l'échelle[469]. Quel accueil me feront les chiens de garde, pensait-il? Toute la question est là. Les chiens aboyèrent, et s'avancèrent au galop sur lui; mais il siffla doucement, et ils vinrent le caresser.


    Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles fussent fermées, il lui fut facile d'arriver jusque sous la fenêtre de la chambre à coucher de Mme de Rênal, qui, du côté du jardin, n'est élevée que de huit ou dix pieds au-dessus du sol.


    Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de cœur, que Julien connaissait bien. À son grand chagrin, cette petite ouverture n'était pas éclairée par la lumière intérieure d'une veilleuse.


    Grand Dieu! se dit-il; cette nuit, cette chambre n'est pas occupée par Mme de Rênal[470]! Où sera-t-elle couchée? La famille est à Verrières, puisque j'ai trouvé les chiens; mais je puis rencontrer dans cette chambre, sans veilleuse, M. de Rênal lui-même ou un étranger, et alors quelle esclandre!


    Le plus prudent était de se retirer; mais ce parti fit horreur à Julien. Si c'est un étranger, je me sauverai à toutes jambes, abandonnant mon échelle; mais si c'est elle, quelle réception m'attend? Elle est tombée dans le repentir et dans la plus haute piété, je n'en puis douter; mais enfin, elle a encore quelque souvenir de moi, puisqu'elle vient de m'écrire. Cette raison la décida.


    Le cœur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la voir, il jeta de petits cailloux contre le volet; point de réponse. Il appuya son échelle à côté de la fenêtre, et frappa lui-même contre le volet, d'abord doucement, puis plus fort. Quelque obscurité qu'il fasse, on peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit l'entreprise folle à une question de bravoure.


    Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou quelle que soit la personne qui y couche, elle est éveillée maintenant. Ainsi plus rien à ménager envers elle; il faut seulement tâcher de n'être pas entendu par les personnes qui couchent dans les autres chambres.


    Il descendit, plaça son échelle contre un des volets, remonta, et passant la main dans l'ouverture en forme de cœur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer attaché au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer; ce fut avec une joie inexprimable qu'il sentit que ce volet n'était plus retenu et cédait à son effort. Il faut l'ouvrir petit à petit, et faire reconnaître ma voix. Il ouvrit le volet assez pour passer la tête, et en répétant à voix basse: C'est un ami.


    Il s'assura, en prêtant l'oreille, que rien ne troublait le silence profond de la chambre. Mais décidément, il n'y avait point de veilleuse, même à demi éteinte, dans la cheminée; c'était un bien mauvais signe.


    Gare le coup de fusil! Il réfléchit un peu; puis, avec le doigt il osa frapper contre la vitre: pas de réponse; il frappa plus fort[471]. Quand je devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait très fort, il crut entrevoir, au milieu de l'extrême obscurité[472], comme une ombre blanche qui traversait la chambre. Enfin, il n'y eut plus de doute, il vit une ombre qui semblait s'avancer avec une extrême lenteur. Tout à coup il vit une joue qui s'appuyait à la vitre contre laquelle était son œil.


    Il tressaillit, et s'éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire, que, même à cette distance, il ne put distinguer si c'était Mme de Rênal. Il craignait un premier cri d'alarme; depuis un moment[473], il entendait les chiens rôder et gronder à demi autour du pied de son échelle. C'est moi, répétait-il assez haut, un ami. Pas de réponse; le fantôme blanc avait disparu. Daignez m'ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop malheureux! et il frappait de façon à briser la vitre.


    Un petit bruit sec se fit entendre; l'espagnolette de la fenêtre cédait; il poussa la croisée, et sauta légèrement dans la chambre.


    Le fantôme blanc s'éloignait; il lui prit les bras; c'était une femme. Toutes ses idées de courage s'évanouirent. Si c'est elle, que va-t-elle dire? Que devint-il, quand il comprit à un petit cri que c'était Mme de Rênal?


    Il la serra dans ses bras; elle tremblait, et avait à peine la force de le repousser.


     Malheureux! que faites-vous?


    À peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit l'indignation la plus vraie.


     Je viens vous voir après quatorze mois d'une cruelle séparation.


     Sortez, quittez-moi à l'instant. Ah! M. Chélan, pourquoi m'avoir empêché de lui écrire? j'aurais prévenu cette horreur. Elle le repoussa avec une force vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime; le ciel a daigné m'éclairer, répétait-elle d'une voix entrecoupée. Sortez! fuyez!


     Après quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah! je vous ai assez aimée pour mériter cette confidence… je veux tout savoir.


    Malgré Mme de Rênal, ce ton d'autorité avait de l'empire sur son cœur.


    Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait à ses efforts pour se dégager, cessa de la presser dans ses bras. Ce mouvement rassura un peu Mme de Rênal.


     Je vais retirer l'échelle, dit-il, pour qu'elle ne nous compromette pas si quelque domestique, éveillé par le bruit, fait une ronde.


     Ah! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une véritable[474] colère. Que m'importent les hommes? c'est Dieu qui voit l'affreuse scène que vous me faites et qui m'en punira. Vous abusez lâchement des sentiments que j'eus pour vous, mais que je n'ai plus. Entendez-vous, monsieur Julien?


    Il retirait l'échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit.


     Ton mari est-il à la ville, lui dit-il, non pour la braver, mais emporté par l'ancienne habitude?


     Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou j'appelle mon mari. Je ne suis déjà que trop coupable de ne vous avoir pas chassé, quoi qu'il pût en arriver. J'ai pitié de vous, lui dit-elle, cherchant à blesser son orgueil qu'elle connaissait si irritable.


    Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser un lien si tendre, et sur lequel il comptait encore, portèrent jusqu'au délire le transport d'amour de Julien.


     Quoi! est-il possible que vous ne m'aimiez plus! lui dit-il avec un de ces accents du cœur, si difficiles à écouter de sang-froid.


    Elle ne répondit pas; pour lui, il pleurait amèrement.


    Réellement, il n'avait plus la force de parler.


     Ainsi je suis complètement oublié du seul être qui m'ait jamais aimé! À quoi bon vivre désormais? Tout son courage l'avait quitté dès qu'il n'avait plus eu à craindre le danger de rencontrer un homme; tout avait disparu de son cœur, hors l'amour.


    Il pleura longtemps en silence; elle entendait le bruit de ses sanglots[475]. Il prit sa main, elle voulut la retirer; et cependant, après quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa. L'obscurité était extrême; ils se trouvaient l'un et l'autre assis sur le lit de Mme de Rênal.


    Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois! pensa Julien; et ses larmes redoublèrent. Ainsi l'absence détruit sûrement tous les sentiments de l'homme! Il vaut mieux m’en aller[476].


     Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien d’une voix presque éteinte par la douleur[477].


     Sans doute, répondit Mme de Rênal, d'une voix dure, et dont l'accent avait quelque chose de sec et de reprochant pour Julien, mes égarements étaient connus dans la ville, lors de votre départ. Il y avait eu tant d'imprudence dans vos démarches! Quelque temps après, alors j'étais au désespoir, le respectable M. Chélan vint me voir. Ce fut en vain que, pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut l'idée de me conduire dans cette église de Dijon, où j'ai fait ma première communion. Là, il osa parler le premier… Mme de Rênal fut interrompue par ses larmes. Quel moment de honte! J'avouai tout. Cet homme si bon daigna ne point m'accabler du poids de son indignation: il s'affligea avec moi. Dans ce temps-là, je vous écrivais tous les jours des lettres que je n'osais vous envoyer; je les cachais soigneusement, et quand j'étais trop malheureuse, je m'enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres.


    Enfin, M. Chélan obtint que je les lui remettrais… Quelques-unes, écrites avec un peu plus de prudence, vous avaient été envoyées; vous ne me répondiez point.


     Jamais, je te jure, je n'ai reçu aucune lettre de toi au séminaire.


     Grand Dieu! qui les aura interceptées?


     Juge de ma douleur, avant le jour où je t’aperçus[478] à la cathédrale, je ne savais si tu vivais encore.


     Dieu me fit la grâce de comprendre combien je pêchais envers lui, envers mes enfants, envers mon mari, reprit Mme de Rênal. Il ne m'a jamais aimée comme je croyais alors que vous m'aimiez…


    Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et hors de lui. Mais Mme de Rênal le repoussa, et continuant avec assez de fermeté:


     Mon respectable ami M. Chélan me fit comprendre qu'en épousant M. de Rênal, je lui avais engagé toutes mes affections, même celles que je ne connaissais pas, et que je n'avais jamais éprouvées avant une liaison fatale… Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m'étaient si chères, ma vie s'est écoulée sinon heureusement, du moins avec assez de tranquillité. Ne la troublez point; soyez un ami pour moi… le meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains de baisers; elle sentit qu'il pleurait encore. Ne pleurez point, vous me faites tant de peine… Dites-moi à votre tour ce que vous avez fait. Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie au séminaire, répéta-t-elle, puis vous vous en irez.


    Sans penser à ce qu'il racontait, Julien parla des intrigues et des jalousies sans nombre qu'il avait d'abord rencontrées, puis de sa vie plus tranquille depuis qu'il avait été nommé répétiteur.


    Ce fut alors, ajouta-t-il, qu'après un long silence, qui sans doute était destiné à me faire comprendre ce que je vois trop aujourd'hui, que vous ne m'aimiez plus et que j'étais devenu indifférent pour vous… Mme de Rênal serra ses mains; ce fut alors que vous m'envoyâtes une somme de cinq cents francs.


     Jamais, dit Mme de Rênal.


     C'était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel, afin de déjouer tous les soupçons.


    Il s'éleva une petite discussion sur l'origine possible de cette lettre. La position morale changea. Sans le savoir, Mme de Rênal et Julien avaient quitté le ton solennel; ils étaient revenus à celui d'une tendre amitié. Ils ne se voyaient point, tant l'obscurité était profonde, mais le son de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la taille de son amie; ce mouvement avait bien des dangers. Elle essaya d'éloigner le bras de Julien, qui, avec assez d'habileté, attira son attention dans ce moment, par une circonstance intéressante de son récit. Ce bras fut comme oublié, et resta dans la position qu'il occupait.


    Après bien des conjectures sur l'origine de la lettre aux cinq cents francs, Julien avait repris son récit; il devenait un peu plus maître de lui en parlant de sa vie passée, qui, auprès de ce qui lui arrivait en cet instant, l'intéressait si peu. Son attention se fixa tout entière sur la manière dont allait finir sa visite. Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et avec un accent bref.


    Quelle honte pour moi si je suis éconduit! ce sera un remords à empoisonner toute ma vie, se disait-il, jamais elle ne m'écrira. Dieu sait quand je reviendrai en ce pays! De ce moment, tout ce qu'il y avait de céleste dans la position de Julien[479] disparut rapidement de son cœur. Assis à côté d'une femme qu'il adorait, la serrant presque dans ses bras, dans cette chambre où il avait été heureux, au milieu d'une obscurité profonde, distinguant fort bien que depuis un moment elle pleurait, sentant, au mouvement de sa poitrine, qu'elle avait des sanglots; il eut le malheur de devenir un froid politique, presque aussi calculant et aussi froid que lorsque, dans la cour du séminaire, il se voyait en butte à quelque mauvaise plaisanterie de la part d'un de ses camarades plus fort que lui. Julien faisait durer son récit, et parlait de la vie malheureuse qu'il avait menée depuis son départ de Verrières. Ainsi, se disait Mme de Rênal, après un an d'absence, privé presque entièrement de marques de souvenir, tandis que moi je l'oubliais, il n'était occupé que des jours heureux qu'il avait trouvés à Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succès de son récit. Il comprit qu'il fallait tenter la dernière ressource: il arriva brusquement à la lettre qu'il venait de recevoir de Paris[480].


     J'ai pris congé de Monseigneur l'évêque.


     Quoi, vous ne retournez pas à Besançon! vous nous quittez pour toujours?


     Oui, répondit Julien, d'un ton résolu; oui, j'abandonne un pays où je suis oublié même de ce que j'ai le plus aimé en ma vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais à Paris…


     Tu vas à Paris! s'écria assez haut Mme de Rênal.


    Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout l'excès de son trouble. Julien avait besoin de cet encouragement; il allait tenter une démarche qui pouvait tout décider contre lui; et avant cette exclamation, n'y voyant point, il ignorait absolument l'effet qu'il parvenait à produire. Il n'hésita plus; la crainte du remords lui donnait tout empire sur lui-même; il ajouta froidement en se levant:


     Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse; adieu.


    Il fit quelques pas vers la fenêtre; déjà il l'ouvrait. Mme de Rênal s'élança vers lui. Il sentit sa tête sur son épaule et qu’elle le serrait dans ses bras, en collant sa joue contre la sienne[481].


    Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien obtient ce qu'il avait désiré avec tant de passion pendant les deux premières. Un peu plus tôt arrivés, le retour aux sentiments tendres, l'éclipse des remords chez Mme de Rênal, eussent été un bonheur divin; ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus qu'un triomphe[482]. Julien voulut absolument, contre les instances de son amie, allumer la veilleuse.


     Veux-tu donc, lui disait-il, qu'il ne me reste aucun souvenir de t'avoir vue? L'amour qui est sans doute[483] dans ces yeux charmants, sera donc perdu pour moi? la blancheur de cette jolie main me sera donc invisible? Songe que je te quitte pour bien longtemps peut-être!


    Quelle honte! se disait Mme de Rênal, mais elle[484] n'avait rien à refuser à cette idée de séparation pour toujours[485] qui la faisait fondre en larmes. L'aube[486] commençait à dessiner vivement les contours des sapins sur la montagne à l'orient de Verrières. Au lieu de s'en aller, Julien ivre de volupté demanda à Mme de Rênal de passer toute la journée caché dans sa chambre[487], et de ne partir que la nuit suivante.


     Et pourquoi pas? répondit-elle. Cette fatale rechute m'ôte toute estime pour moi, et fait à jamais mon malheur, et elle le pressait contre son cœur avec ravissement[488]. Mon mari n'est plus le même, il a des soupçons; il croit que je l'ai mené[489] dans toute cette affaire, et se montre fort piqué contre moi. S'il entend le moindre bruit je suis perdue, il me chassera comme une malheureuse que je suis.


     Ah! voilà une phrase de M. Chélan, dit Julien; tu ne m'aurais pas parlé ainsi avant ce cruel départ pour le séminaire; tu m'aimais alors!


    Julien fut récompensé du sang-froid qu'il avait mis dans ce mot: il vit son amie oublier en un clin d’oeil[490] le danger que la présence de son mari lui faisait courir, pour songer au danger bien plus grand de voir Julien douter de son amour. Le jour croissait rapidement et éclairait vivement la chambre; Julien retrouva toutes les voluptés de l'orgueil, lorsqu'il put revoir[491] dans ses bras et presqu'à ses pieds, cette femme charmante, la seule qu'il eût aimée et qui, peu d'heures auparavant, était tout entière à la crainte d'un Dieu terrible et à l'amour de ses devoirs. Des résolutions fortifiées par un an de constance n'avaient pu tenir devant son courage.


    Bientôt on entendit du bruit dans la maison, une chose à laquelle elle n'avait pas songé vint troubler Mme de Rênal.


     Cette méchante Élisa va entrer dans la chambre, que faire de cette énorme échelle, dit-elle[492] à son ami? où la cacher? Je vais la porter au grenier, s'écria-t-elle tout à coup, avec une sorte d'enjouement.


     C’est là ta physionomie d’autrefois, dit Julien ravi[493]! Mais il faut passer dans la chambre du domestique.


     Je laisserai l'échelle dans le corridor, j'appellerai le domestique, et lui donnerai une commission.


     Songe à préparer un mot pour le cas où le domestique passant devant l'échelle, dans le corridor, la remarquera.


     Oui, mon ange, dit Mme de Rênal, en lui donnant un baiser. Toi, songe à te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Élisa entre ici.


    Julien fut étonné de cette gaité soudaine. Ainsi, pensa-t-il, l'approche d'un danger matériel, loin de la troubler, lui rend sa gaité, parce qu'elle oublie ses remords! Femme vraiment supérieure! ah! voilà un cœur dans lequel il est glorieux de régner! Julien était ravi.


    Mme de Rênal prit l'échelle; elle était évidemment trop pesante pour elle. Julien allait à son secours; il admirait cette taille élégante et qui était si loin d'annoncer de la force, lorsque tout à coup, sans aide, elle saisit l'échelle, et l'enleva comme elle eût fait une chaise. Elle la porta rapidement dans le corridor du troisième étage où elle la coucha le long du mur. Elle appela le domestique, et pour lui laisser le temps de s'habiller, monta au colombier. Cinq minutes après, à son retour dans le corridor, elle ne trouva plus l'échelle. Qu'était-elle devenue? si Julien eût été hors de la maison, ce danger ne l'eût guère touchée. Mais, dans ce moment, si son mari voyait cette échelle! cet incident pouvait être abominable. Mme de Rênal courait partout. Enfin elle découvrit cette échelle sous le toit où le domestique l'avait portée et même cachée. Cette circonstance était singulière, autrefois elle l'eût alarmée.


    Que m'importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre heures, quand Julien sera parti? tout ne sera-t-il pas alors pour moi horreur et remords?


    Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais qu'importe! Après une séparation qu'elle avait crue éternelle, il lui était rendu, elle le revoyait, et ce qu'il avait fait pour parvenir jusqu'à elle montrait tant d'amour!


    En racontant l'événement de l'échelle à Julien:


     Que répondrai-je à mon mari, lui dit-elle[494], si le domestique lui conte qu'il a trouvé cette échelle? Elle rêva un instant; il leur faudra vingt-quatre heures pour découvrir le paysan qui te l'a vendue; et se jetant dans les bras de Julien, en le serrant d'un mouvement convulsif: Ah! mourir, mourir ainsi![495] s'écriait-elle en le couvrant de baisers; mais il ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en riant.


    Viens; d'abord je vais te cacher dans la chambre de Mme Derville, qui reste toujours fermée à clef. Elle alla veiller à l'extrémité du corridor, et Julien passa en courant. Garde-toi d'ouvrir, si l'on frappe, lui dit-elle en l'enfermant à clef; dans tous les cas, ce ne serait qu'une plaisanterie des enfants en jouant entre eux.


     Fais-les venir dans le jardin, sous la fenêtre, dit Julien, que j'aie le plaisir de les voir, fais-les parler.


     Oui, oui, lui cria Mme de Rênal en s'éloignant.


    Elle revint bientôt avec des oranges, des biscuits, une bouteille de vin de Malaga; il lui avait été impossible de voler du pain.


     Que fait ton mari? dit Julien.


     Il écrit des projets de marchés avec des paysans.


    Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de bruit dans la maison. Si l'on n'eût pas vu Mme de Rênal, on l'eût cherchée partout; elle fut obligée de le quitter. Bientôt elle revint, contre toute prudence, lui apportant une tasse de café; elle tremblait qu'il ne mourût de faim. Après le déjeuner, elle réussit à amener les enfants sous la fenêtre de la chambre de Mme Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils avaient pris l'air commun, ou bien ses idées avaient changé. Mme de Rênal leur parla de Julien. L'aîné répondit avec amitié et regrets pour l'ancien précepteur; mais il se trouva que les plus cadets[496] l'avaient presque oublié.


    M. de Rênal ne sortit pas ce matin-là; il montait et descendait sans cesse dans la maison, occupé à faire des marchés avec des paysans, auxquels il vendait sa récolte de pommes de terre[497]. Jusqu'au dîner, Mme de Rênal n'eut pas un instant à donner à son prisonnier. Le dîner sonné et servi, elle eut l'idée de voler pour lui une assiette de soupe chaude. Comme elle approchait sans bruit de la porte de la chambre qu'il occupait, portant cette assiette avec précaution, elle se trouva face à face avec le domestique qui avait caché l'échelle le matin. Dans ce moment, il s'avançait aussi sans bruit dans le corridor et comme écoutant. Probablement Julien avait marché avec imprudence. Le domestique s'éloigna un peu confus. Mme de Rênal entra hardiment chez Julien; cette rencontre le fit frémir.


     Tu as peur! lui dit-elle; moi, je braverais tous les dangers du monde et sans sourciller. Je ne crains qu'une chose, c'est le moment où je serai seule après ton départ; et elle le quitta en courant.


     Ah! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que redoute cette âme sublime!


    Enfin le soir vint. M. de Rênal alla au Casino.


    Sa femme avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se hâta de renvoyer Élisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir à Julien.


    Il se trouva que réellement il mourait de faim. Mme de Rênal alla à l'office chercher du pain. Julien entendit un grand cri. Mme de Rênal revint, et lui raconta qu'entrant dans l'office sans lumière, s'approchant d'un buffet où l'on serrait le pain, et étendant la main, elle avait touché un bras de femme. C'était Élisa qui avait jeté le cri entendu par Julien.


     Que faisait-elle là?


     Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, dit Mme de Rênal, avec une indifférence complète. Mais heureusement j'ai trouvé un pâté et un gros pain.


     Qu'y a-t-il donc là? dit Julien, en lui montrant les poches de son tablier.


    Mme de Rênal avait oublié que, depuis le dîner, elles étaient remplies de pain.


    Julien la serra dans ses bras, avec la plus vive passion; jamais elle ne lui avait semblé si belle. Même à Paris, se disait-il confusément, je ne pourrai rencontrer un plus grand caractère. Elle avait toute la gaucherie d'une femme peu accoutumée à ces sortes de soins, et en même temps le vrai courage d'un être qui ne craint que des dangers d'un autre ordre et bien autrement terribles.


    Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son amie le plaisantait sur la simplicité de ce repas, car elle avait horreur de parler sérieusement, la porte de la chambre fut tout à coup secouée avec force. C'était M. de Rênal.


     Pourquoi t'es-tu enfermée? lui criait-il.


    Julien n'eut que le temps de se glisser sous le canapé.


     Quoi! vous êtes tout habillée, dit M. de Rênal en entrant; vous soupez, et vous avez fermé votre porte à clef!


    Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la sécheresse conjugale, eût troublé Mme de Rênal, mais elle sentait que son mari n'avait qu'à se baisser un peu, pour apercevoir Julien; car M. de Rênal s'était jeté sur la chaise que Julien occupait un moment auparavant vis-à-vis le canapé[498].


    La migraine servit d'excuse à tout. Pendant qu'à son tour son mari lui contait longuement les incidents de la poule qu'il avait gagnée au billard du Casino, une poule de dix-neuf francs, ma foi! ajoutait-il, elle aperçut sur une chaise, à trois pas devant eux, le chapeau de Julien. Son sang-froid redoubla, elle se mit à se déshabiller, et, dans un certain moment, passant rapidement derrière son mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau.


    M. de Rênal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le récit de sa vie au séminaire; hier je ne t'écoutais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais, qu'à obtenir de moi le courage[499] de te renvoyer.


    Elle était l'imprudence même. Ils parlaient très haut; et il pouvait être deux heures du matin, quand ils furent interrompus par un coup violent à la porte. C'était encore M. de Rênal.


     Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison, disait-il, Saint-Jean a trouvé leur échelle ce matin.


     Voici la fin de tout, s'écria Mme de Rênal, en se jetant dans les bras de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux voleurs; je vais mourir dans tes bras, plus heureuse à ma mort que je ne le fus de la vie[500]. Elle ne répondait nullement à son mari qui se fâchait, elle embrassait Julien avec passion.


     Sauve la mère de Stanislas, lui dit-il avec le regard du commandement. Je vais sauter dans la cour par la fenêtre du cabinet, et me sauver dans le jardin, les chiens m'ont reconnu. Fais un paquet de mes habits, et jette-le dans le jardin aussitôt que tu le pourras. En attendant, laisse enfoncer la porte. Surtout, point d'aveux, je le défends[501], il vaut mieux qu'il ait des soupçons que des certitudes.


     Tu vas te tuer en sautant! fut sa seule réponse et sa seule inquiétude.


    Elle alla avec lui à la fenêtre du cabinet; elle prit ensuite le temps de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin à son mari bouillant de colère. Il regarda dans la chambre, dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. Les habits de Julien lui furent jetés, il les saisit, et courut rapidement vers le bas du jardin du côté du Doubs.


    Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitôt le bruit d'un coup de fusil.


    Ce n'est pas M. de Rênal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les chiens couraient en silence à ses côtés, un second coup cassa apparemment la patte à un chien[502], car il se mit à pousser des cris lamentables. Julien sauta le mur d'une terrasse, fit à couvert une cinquantaine de pas, et se remit à fuir dans une autre direction. Il entendit des voix qui s'appelaient, et vit distinctement le domestique, son ennemi, tirer un coup de fusil; un fermier vint aussi tirailler de l'autre côté du jardin, mais déjà Julien avait gagné la rive du Doubs où il s'habillait.


    Une heure après, il était à une lieue de Verrières, sur la route de Genève; si l'on a des soupçons, pensa Julien, c'est sur la route de Paris qu'on me cherchera.

  


  
    


    


    [image: ]



    LE ROUGE ET LE NOIR


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    


    XXXI – Les plaisirs de la campagne


    O rus quando ego te aspiciam!


    HORACE.


    [503]


    


     Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de Paris, lui dit le maître d'une auberge où il s'arrêta pour déjeuner!


     Celle d'aujourd'hui ou celle de demain, peu m'importe, dit Julien.


    La malle-poste arriva comme il faisait l'indifférent. Il y avait deux places libres.


     Quoi! c'est toi mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du côté de Genève, à celui qui montait en voiture en même temps que Julien.


     Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz, dans une délicieuse vallée près du Rhône?


     Joliment établi. Je fuis.


     Comment! tu fuis? toi, Saint-Giraud! avec cette mine sage, tu as commis quelque crime? dit Falcoz en riant.


     Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l'abominable vie que l'on mène en province. J'aime la fraîcheur des bois et la tranquillité champêtre, comme tu sais; tu m'as souvent accusé d'être romanesque. Je ne voulais de la vie entendre parler politique, et la politique me chasse.


     Mais de quel parti es-tu?


     D'aucun, et c'est ce qui me perd. Voici toute ma politique[504]: J'aime la musique, la peinture; un bon livre est un événement pour moi; je vais avoir quarante-quatre ans. Que me reste-t-il à vivre? Quinze, vingt, trente ans tout au plus? Eh bien! je tiens que dans trente ans, les ministres seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnêtes gens que ceux d'aujourd'hui. L'histoire d'Angleterre me sert de miroir pour notre avenir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra augmenter sa prérogative; toujours l'ambition de devenir député, la gloire et les centaines de mille francs gagnés par Mirabeau, empêcheront de dormir les gens riches de la province: ils appelleront cela être libéral et aimer le peuple. Toujours l'envie de devenir pair ou gentilhomme de la chambre galopera les ultras[505]. Sur le vaisseau de l'État, tout le monde voudra s'occuper de la manœuvre, car elle est bien payée. N'y aura-t-il donc jamais une pauvre petite place pour le simple passager?


     Au fait, au fait, qui doit être fort plaisant avec ton caractère tranquille. Sont-ce les dernières élections qui te chassent de ta province[506]?


     Mon mal vient de plus loin. J'avais, il y a quatre ans, quarante ans et cinq cent mille francs, j'ai quatre ans de plus aujourd'hui, et probablement cinquante mille francs de moins, que je vais perdre sur la vente de mon château de Monfleury, près du Rhône, position superbe.


    À Paris, j'étais las de cette comédie perpétuelle, à laquelle oblige ce que vous appelez la civilisation du XIXe siècle. J'avais soif de bonhomie et de simplicité. J'achète une terre dans les montagnes près du Rhône, rien d'aussi beau sous le ciel[507].


    Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour pendant six mois; je leur donne à dîner; j'ai quitté Paris, leur dis-je, pour de ma vie ne parler ni entendre parler politique. Comme vous le voyez, je ne suis abonné à aucun journal. Moins le facteur de la poste m'apporte de lettres, plus je suis content.


    Ce n'était pas le compte du vicaire; bientôt je suis en butte à mille demandes indiscrètes, tracasseries, etc. Je voulais donner deux ou trois cents francs par an aux pauvres, on me les demande pour des associations pieuses: celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc. , je refuse: alors on me fait cent insultes. J'ai la bêtise d'en être piqué. Je ne puis plus sortir le matin pour aller jouir de la beauté de nos montagnes, sans trouver quelque ennui qui me tire de mes rêveries, et me rappelle désagréablement les hommes et leur méchanceté. Aux processions des Rogalions, par exemple dont le chant me plaît (c'est probablement une mélodie grecque), on ne bénit plus mes champs, parce que, dit le vicaire, ils appartiennent à un impie. La vache d'une vieille paysanne dévote meurt, elle dit que c'est à cause du voisinage d'un étang qui appartient à moi impie, philosophe venant de Paris, et huit jours après je trouve tous mes poissons[508] le ventre en l'air empoisonnés avec de la chaux. La tracasserie m'environne sous toutes les formes. Le juge de paix, honnête homme, mais qui craint pour sa place, me donne toujours tort[509]. La paix des champs est pour moi un enfer. Une fois que l'on m'a vu abandonné par le vicaire, chef de la congrégation du village, et non soutenu par le capitaine en retraite, chef des libéraux, tous me sont tombés dessus, jusqu'au maçon que je faisais vivre depuis un an, jusqu'au charron qui voulait me friponner impunément en raccommodant mes charrues.


    Afin d'avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes procès, je me fais libéral; mais, comme tu dis, ces diables d'élections arrivent, on me demande ma voix…


     Pour un inconnu?


     Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse, imprudence affreuse! dès ce moment, me voilà avec les libéraux sur les bras, ma position devient intolérable. Je crois que s'il fût venu dans la tête au vicaire de m'accuser d'avoir assassiné ma servante, il y aurait eu vingt témoins des deux partis, qui auraient juré avoir vu commettre le crime.


     Tu veux vivre à la campagne sans servir les passions de tes voisins, sans même écouter leurs bavardages. Quelle faute!… [510]


     Enfin elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds cinquante mille francs, s'il le faut[511], mais je suis tout joyeux, je quitte cet enfer d'hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et la paix champêtre au seul lieu où elles existent en France, dans un quatrième étage, donnant sur les Champs-Élysées. Et encore j'en suis à délibérer, si je ne commencerai pas ma carrière politique, dans le quartier du Roule, par rendre le pain bénit à la paroisse.


     Tout cela ne te fût pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux brillants de courroux et de regret.


     À la bonne heure, mais pourquoi n'a-t-il pas su se tenir en place ton Bonaparte? tout ce dont je souffre aujourd'hui c'est lui qui l'a fait.


    Ici l'attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot que le bonapartiste Falcoz était l'ancien ami d'enfance de M. de Rênal, par lui répudié en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait être frère de ce chef de bureau à la préfecture de… qui savait se faire adjuger à bon compte les maisons des communes[512].


     Et tout cela c'est ton Bonaparte qui l'a fait, continuait Saint-Giraud: un honnête homme, inoffensif s'il en fût, avec quarante ans et cinq cent mille francs, ne peut pas s'établir en province et y trouver la paix; ses prêtres et ses nobles l'en chassent.


     Ah! ne dis pas de mal de lui, s'écria Falcoz, jamais la France n'a été si haut dans l'estime des peuples que pendant les treize ans qu'il a régné. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu'on faisait.


     Ton empereur, que le diable emporte, reprit l'homme de quarante-quatre ans, n'a été grand que sur ses champs de bataille, et lorsqu'il a rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis? Avec ses chambellans, sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné une nouvelle édition de toutes les niaiseries monarchiques[513]. Elle était corrigée, elle eût pu passer encore un siècle ou deux. Les nobles et les prêtres ont voulu revenir à l'ancienne, mais ils n'ont pas la main de fer qu'il faut pour la débiter au public.


     Voilà bien le langage d'un ancien imprimeur!


     Qui me chasse de ma terre, continua l'imprimeur en colère?


    Les prêtres, que Napoléon a rappelés par son concordat, au lieu de les traiter comme l'État traite les médecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux que des citoyens sans s'inquiéter de l'industrie par laquelle ils cherchent à gagner leur vie. Y aurait-il aujourd'hui des gentilshommes insolents, si ton Bonaparte n'eût fait des barons et des comtes? Non, la mode en était passée. Après les prêtres, ce sont les petits nobles campagnards qui m'ont donné le plus d'humeur, et m'ont forcé à me faire libéral.


    La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un demi-siècle. Comme Saint-Giraud répétait toujours qu'il était impossible de vivre en province, Julien proposa timidement l'exemple de M. de Rênal.


     Parbleu, jeune homme, vous êtes bon! s'écria Falcoz; il s'est fait marteau pour n'être pas enclume, et un terrible marteau encore. Mais je le vois débordé par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-là? voilà le véritable. Que dira votre M. de Rênal lorsqu'il se verra destitué un de ces quatre matins, et le Valenod mis à sa place?


     Il restera tête à tête avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous connaissez donc Verrières, jeune homme? Eh bien! Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le règne des Rênal et des Chélan, qui a amené le règne des Valenod et des Maslon.


    Cette conversation d'une sombre politique étonnait Julien, et le distrayait de ses rêveries voluptueuses.


    Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperçu dans le lointain. Les châteaux en Espagne sur son sort à venir avaient à lutter avec le souvenir encore présent des vingt-quatre heures qu'il venait de passer à Verrières. Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son amie, et de tout quitter pour les protéger, si les impertinences[514] des prêtres nous donnaient la république et les persécutions contre les nobles.


    Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée à Verrières, si, au moment où il appuyait son échelle contre la croisée de la chambre à coucher de Mme de Rênal, il avait trouvé cette chambre occupée par un étranger, ou par M. de Rênal?


    Mais aussi quelles délices les deux premières heures, quand son amie voulait sincèrement le renvoyer et qu'il plaidait sa cause, assis auprès d'elle dans l'obscurité! Une âme comme celle de Julien est suivie par de tels souvenirs durant toute une vie. Le reste de l'entrevue se confondait déjà avec les premières époques de leurs amours, quatorze mois auparavant.


    Julien fut réveillé de sa rêverie profonde, parce que la voiture s'arrêta. On venait d'entrer dans la cour des postes, rue J. -J Rousseau.  Je veux aller à la Malmaison, dit-il à un cabriolet qui s'approcha.


     À cette heure, monsieur, et pourquoi faire?


     Que vous importe! marchez.


    Toute vraie passion ne songe qu'à elle. C'est pourquoi, ce me semble, les passions sont si ridicules[515] à Paris, où le voisin prétend toujours qu'on pense beaucoup à lui. Je me garderai de raconter les transports de Julien à la Malmaison. Il pleura. Quoi! malgré les vilains murs blancs construits cette année, et qui coupent ce parc en morceaux?  Oui, monsieur; pour Julien comme pour la postérité, il n'y avait rien entre Arcole, Sainte-Hélène et la Malmaison.


    Le soir, Julien hésita beaucoup avant d'entrer au spectacle, il avait des idées étranges sur ce lieu de perdition.


    Une profonde méfiance l'empêcha d'admirer le Paris vivant[516], il n'était touché que des monuments laissés par son héros.


    Me voici donc dans le centre de l'intrigue et de l'hypocrisie! Ici règnent les protecteurs de l'abbé de Frilair.


    Le soir du troisième jour, la curiosité l'emporta sur le projet de tout voir avant de se présenter à l'abbé Pirard. Cet abbé lui expliqua, d'un ton froid, le genre de vie qui l'attendait chez M. de La Mole.


    Si au bout de quelques mois vous n'êtes pas utile, vous rentrerez au séminaire, mais par la bonne porte. Vous allez loger chez le marquis, l'un des plus grands seigneurs de France. Vous porterez l'habit noir, mais comme un homme qui est en deuil, et non pas comme un ecclésiastique[517]. J'exige que trois fois la semaine vous suiviez vos études en théologie dans un séminaire, où je vous ferai présenter. Chaque jour à midi vous vous établirez dans la bibliothèque du marquis, qui compte vous employer à faire des lettres pour des procès et d'autres affaires. Le marquis écrit, en deux mots, en marge de chaque lettre qu'il reçoit, le sommaire de la réponse[518] qu'il faut y faire. J'ai prétendu qu'au bout de trois mois, vous seriez en état de faire ces réponses, de façon que, sur douze que vous présenterez à la signature du marquis, il puisse en signer huit ou neuf[519]. Le soir, à huit heures, vous mettrez son bureau en ordre, et à dix vous serez libre.


     Il se peut, continua l'abbé Pirard, que quelque vieille dame ou quelque homme au ton doux vous fasse entrevoir des avantages immenses, ou tout grossièrement vous offre de l'or, pour lui montrer les lettres reçues par le marquis…


     Ah, monsieur! s'écria Julien rougissant.


     Il est singulier, dit l'abbé avec un sourire amer que, pauvre comme vous l'êtes, et après une année de séminaire, il vous reste encore de ces indignations vertueuses. Il faut que vous ayez été bien aveugle!


    Serait-ce la force du sang? se dit l'abbé à demi-voix et comme se parlant à soi-même. Ce qu'il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien, c'est que le marquis vous connaît… Je ne sais comment. Il vous donne, pour commencer, cent louis d'appointements. C'est un homme qui n'agit que par caprice, c'est là son défaut; il luttera d'enfantillages avec vous. S'il est content, vos appointements pourront s'élever par la suite jusqu'à huit mille francs.


    Mais vous sentez bien, reprit l'abbé d'un ton aigre, qu'il ne vous donne pas tout cet argent pour vos beaux yeux. Il s'agit d'être utile. À votre place, moi, je parlerais très peu, et surtout je ne parlerais jamais de ce que j'ignore.


    Ah! dit l'abbé, j'ai pris des informations pour vous[520]; j'oubliais la famille de M. de La Mole. Il a deux enfants, une fille et un fils de dix-neuf ans, élégant par excellence, espèce de fou, qui ne sait jamais à midi ce qu'il fera à deux heures. Il a de l'esprit, de la bravoure; il a fait la guerre d'Espagne. Le marquis espère, je ne sais pourquoi, que vous deviendrez l'ami du jeune comte Norbert. J'ai dit que vous étiez un grand latiniste, peut-être compte-t-il que vous apprendrez à son fils quelques phrases toutes faites, sur Cicéron et Virgile.


    À votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune homme: et avant de céder à ses avances parfaitement polies, mais un peu gâtées par l'ironie, je me les ferais répéter plus d'une fois.


    Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous mépriser d'abord, parce que vous n'êtes qu'un petit bourgeois. Son aïeul à lui était de la cour, et eut l'honneur d'avoir la tête tranchée en place de Grève, le 26 avril 1574, pour une intrigue politique.


    Vous, vous êtes le fils d'un charpentier de Verrières, et de plus, aux gages de son père. Pesez bien ces différences, et étudiez l'histoire de cette famille dans Moreri; tous les flatteurs qui dînent chez eux y font de temps en temps ce qu'ils appellent des allusions délicates.


    Prenez garde à la façon dont vous répondrez aux plaisanteries de M. le comte Norbert de La Mole, chef d'escadron de hussards et futur pair de France, et ne venez pas me faire des doléances par la suite.


     Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne devrais pas même répondre à un homme qui me méprise.


     Vous n'avez pas d'idée[521] de ce mépris-là; il ne se montrera que par des compliments exagérés. Si vous étiez un sot, vous pourriez vous y laisser prendre; si vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y laisser prendre.


     Le jour où tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai-je pour un ingrat, si je retourne à ma petite cellule, n° 108?


     Sans doute, répondit l'abbé, tous les complaisants de la maison vous calomnieront, mais je paraîtrai moi. Adsum qui feci. Je dirai que c'est de moi que vient cette résolution.


    Julien était navré du ton amer et presque méchant qu'il remarquait chez M. Pirard; ce ton gâtait tout à fait sa dernière réponse.


    Le fait est que l'abbé se faisait un scrupule de conscience d'aimer Julien, et c'est avec une sorte de terreur religieuse qu'il se mêlait aussi directement du sort d'un autre.


     Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la même mauvaise grâce, et comme accomplissant un devoir pénible, vous verrez madame la marquise de La Mole. C'est une grande femme blonde, dévote, hautaine, parfaitement polie, et encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de Chaulnes, si connu par ses préjugés nobiliaires[522]. Cette grande dame est une sorte d'abrégé, en haut relief, de ce qui fait au fond le caractère des femmes de son rang. Elle ne cache pas, elle, qu'avoir eu des ancêtres qui soient allés aux croisades est le seul avantage qu'elle estime. L'argent ne vient que longtemps après: cela vous étonne? nous ne sommes plus en province, mon ami.


    Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos princes avec un ton de légèreté singulier. Pour Mme de la Mole, elle baisse la voix par respect toutes les fois qu'elle nomme un prince et surtout une princesse[523]. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle que Philippe II ou Henri VIII furent des monstres. Ils ont été ROIS, ce qui leur donne des droits imprescriptibles aux respects de tous et surtout aux respects[524] d'êtres sans naissance, tels que vous et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes prêtres, car elle vous prendra pour tel; à ce titre, elle nous considère comme des valets de chambre nécessaires à son salut.


     Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps à Paris.


     À la bonne heure; mais remarquez qu'il n'y a de fortune, pour un homme de notre robe[525], que par les grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi d'indéfinissable, du moins pour moi, qu'il y a dans votre caractère, si vous ne faites pas fortune vous serez persécuté; il n'y a pas de moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient qu'ils ne vous font pas plaisir en vous adressant la parole; dans un pays social comme celui-ci, vous êtes voué au malheur, si vous n'arrivez pas aux respects.


    Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice du marquis de La Mole? Un jour, vous comprendrez toute la singularité de ce qu'il fait pour vous, et, si vous n'êtes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa famille une éternelle reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus savants que vous, ont vécu des années à Paris, avec les quinze sous de leur messe et les dix sous de leurs arguments en Sorbonne!… Rappelez-vous ce que je vous contais, l'hiver dernier, des premières années de ce mauvais sujet de cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il, par hasard, plus de talent que lui?


    Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais mourir dans mon séminaire; j'ai eu l'enfantillage de m'y attacher. Eh bien! j'allais être destitué quand j'ai donné ma démission. Savez-vous quelle était ma fortune? j'avais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins; pas un ami, à peine deux ou trois connaissances. M. de La Mole, que je n'avais jamais vu, m'a tiré de ce mauvais pas; il n'a eu qu'un mot à dire, et l'on m'a donné une cure dont tous les paroissiens[526] sont des gens aisés, au-dessus des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu proportionné à mon travail. Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour mettre un peu de plomb dans cette tête.


    Encore un mot: j'ai le malheur d'être irascible; il est possible que vous et moi nous cessions de nous parler.


    Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son fils, vous rendent cette maison décidément insupportable, je vous conseille de finir vos études dans quelque séminaire à trente lieues de Paris, et plutôt au nord qu'au midi. Il y a au nord plus de civilisation et moins d’injustices[527]; et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que je l'avoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur aux petits tyrans.


    Si nous continuons à trouver du plaisir à nous voir, et que la maison du marquis ne nous convienne pas, je vous offre la place de mon vicaire, et je partagerai par moitié avec vous ce que rend cette cure. Je vous dois cela et plus encore, ajouta-t-il en interrompant les remerciements de Julien, pour l'offre singulière que vous m'avez faite à Besançon. Si au lieu de cinq cent vingt francs, je n'avais rien eu, vous m'eussiez sauvé.


    L'abbé avait perdu son ton de voix cruel. À sa grande honte, Julien se sentit les larmes aux yeux; il mourait d'envie de se jeter dans les bras de son ami: il ne put s'empêcher de lui dire, de l'air le plus mâle qu'il put affecter:


     J'ai été haï de mon père, depuis le berceau, c'était un de mes grands malheurs; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j'ai retrouvé un père en vous, monsieur.


     C'est bon, c'est bon, dit l'abbé embarrassé; puis rencontrant fort à propos[528] un mot de directeur de séminaire: il ne faut jamais dire le hasard, mon enfant, dites toujours la Providence.


    Le fiacre s'arrêta; le cocher souleva le marteau de bronze d'une porte immense: c'était l'HÔTEL DE LA MOLE; et pour que les passants ne pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la porte.


    Cette affectation déplut à Julien. Ils ont tant de peur[529] des jacobins! Ils voient un Robespierre et sa charrette derrière chaque haie; ils en sont souvent à mourir de rire, et ils affichent ainsi leur maison, pour que la canaille la reconnaisse en cas d'émeute, et la pille. Il communiqua sa pensée à l'abbé Pirard.


     Ah! pauvre enfant, vous serez bientôt mon vicaire. Quelle épouvantable idée vous est venue là!


     Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.


    La gravité du portier, et surtout la propreté de la cour l'avaient frappé d'admiration. Il faisait un beau soleil.


     Quelle architecture magnifique! dit-il à son ami.


    Il s'agissait d'un de ces hôtels à façade[530] si plate du faubourg Saint-Germain, bâtis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la mode et le beau n'ont été si loin l'un de l'autre.

  


  
    


    


    [image: ]



    LE ROUGE ET LE NOIR


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    


    XXXII – Entrée dans le monde


    Souvenir ridicule et touchant: le premier salon où à dix-huit ans

    l'on a paru seul et sans appui! le regard d'une femme

    suffisait pour m'intimider. Plus je voulais plaire,

    plus je devenais gauche. Je me faisais de tout les idées

    les plus fausses; ou je me livrais sans motifs,

    ou je voyais dans un homme un ennemi, parce qu'il m'avait

    regardé d'un air grave. Mais alors, au milieu des affreux

    malheurs de ma timidité, qu'un beau jour était beau!


    KANT.


    [531]


    


    Julien s'arrêtait ébahi au milieu de la cour.


     Ayez donc l'air raisonnable, dit l'abbé Pirard; il vous vient des idées horribles, et puis vous n'êtes qu'un enfant! Où est le nil mirari d'Horace? (Jamais d'enthousiasme.) Songez que ce peuple de laquais, vous voyant établi ici, va chercher à se moquer[532] de vous; ils verront en vous un égal, mis injustement au-dessus d'eux. Sous les dehors de la bonhomie, des bons conseils, du désir de vous guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans quelque grosse balourdise.


     Je les en défie, dit Julien, en se mordant la lèvre, et il reprit toute sa méfiance.


    Les salons que ces messieurs traversèrent au premier étage, avant d'arriver au cabinet du marquis, vous eussent semblé, ô mon lecteur, aussi tristes que magnifiques[533]. On vous les donnerait tels qu'ils sont, que vous refuseriez de les habiter; c'est la patrie du bâillement et du raisonnement triste. Ils redoublèrent l'enchantement de Julien. Comment peut-on être malheureux, pensait-il, quand on habite un séjour aussi splendide!


    Enfin, ces messieurs arrivèrent à la plus laide des pièces de ce superbe appartement: à peine s'il y faisait jour; là, se trouva un petit homme maigre, à l'œil vif et en perruque blonde. L'abbé se retourna vers Julien et le présenta. C'était le marquis. Julien eut beaucoup de peine à le reconnaître, tant il lui trouva l'air poli. Ce n'était plus le grand seigneur à mine si altière, de l'abbaye de Bray-le-Haut. Il sembla à Julien que sa perruque avait beaucoup trop de cheveux. À l'aide de cette sensation, il ne fut point du tout intimidé. Le descendant de l'ami de Henri III lui parut d'abord avoir une tournure assez mesquine. Il était fort maigre et s'agitait beaucoup. Mais il remarqua bientôt que le marquis avait une politesse encore plus agréable à l'interlocuteur, que celle de l'évêque de Besançon lui-même. L'audience ne dura pas trois minutes. En sortant l'abbé dit à Julien:


     Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez fait un tableau. Je ne suis pas un grand grec dans ce que ces gens-ci appellent la politesse, bientôt vous en saurez plus que moi; mais enfin la hardiesse de votre regard m'a semblé peu polie.


    On était remonté en fiacre; le cocher arrêta près du boulevard; l'abbé introduisit Julien dans une suite de grands salons. Julien remarqua qu'il n'y avait pas de meubles. Il regardait une magnifique pendule dorée, représentant un sujet très indécent selon lui, lorsqu'un monsieur fort élégant s'approcha d'un air riant. Julien fit un demi-salut.


    Le monsieur sourit et lui mit la main sur l'épaule. Julien tressaillit et fit un saut en arrière. Il rougit de colère. L'abbé Pirard, malgré sa gravité, rit aux larmes. Le monsieur était un tailleur[534].


    Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit l'abbé en sortant; c'est alors seulement que vous pourrez être présenté à Mme de La Mole. Un autre vous garderait comme une jeune fille, en ces premiers moments de votre séjour dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de suite, si vous avez à vous perdre, et je serai délivré de la faiblesse que j'ai de penser à vous. Après-demain matin, ce tailleur vous portera deux habits; vous donnerez cinq francs au garçon qui vous les essaiera. Du reste, ne faites pas connaître le son de votre voix à ces Parisiens-là. Si vous dites un mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. C'est leur talent. Après-demain soyez chez moi à midi… Allez, perdez-vous… J'oubliais, allez commander des bottes, des chemises, un chapeau aux adresses que voici. Julien regardait l'écriture de ces adresses.


     C'est la main du marquis, dit l'abbé; c'est un homme actif qui prévoit tout, et qui aime mieux faire que commander. Il vous prend auprès de lui pour que vous lui épargniez ce genre de peine. Aurez-vous assez d'esprit pour bien exécuter toutes les choses que cet homme vif vous indiquera à demi-mot? C'est ce que montrera l'avenir: gare à vous!


    Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers indiqués par les adresses; il remarqua qu'il en était reçu avec respect, et le bottier, en écrivant son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel.


    Au cimetière du Père Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore plus libéral dans ses propos, s'offrit pour indiquer à Julien le tombeau du maréchal Ney, qu'une politique savante prive de l'honneur d'une épitaphe. Mais en se séparant de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras, Julien n'avait plus de montre. Ce fut, riche de cette expérience, que le surlendemain, à midi, il se présenta à l'abbé Pirard, qui le regarda beaucoup.


     Vous allez peut-être devenir un fat, lui dit l'abbé d'un air sévère. Julien avait l'air d'un fort jeune homme, en grand deuil; il était à la vérité très bien, mais le bon abbé était trop provincial lui-même pour voir que Julien avait encore cette démarche des épaules, qui en province est à la fois élégance et importance. En voyant Julien, le marquis jugea ses grâces d'une manière si différente de celle du bon abbé, qu'il lui dit:


     Auriez-vous quelque objection à ce que M. Sorel prit de leçons de danse?


    L'abbé resta pétrifié.


     Non, répondit-il enfin, Julien n'est pas prêtre.


    Le marquis montant deux à deux les marches d'un petit escalier dérobé, alla lui-même installer notre héros dans une jolie mansarde qui donnait sur l'immense jardin de l'hôtel. Il lui demanda combien il avait pris de chemises chez la lingère.


     Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur descendre à ces détails.


     Fort bien, reprit le marquis d'un air sérieux et avec un certain ton impératif et bref, qui donna à penser à Julien, fort bien! prenez encore vingt-deux chemises. Voici le premier quartier de vos appointements.


    En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme âgé: Arsène, lui dit-il, vous servirez M. Sorel. Peu de minute après, Julien se trouva seul dans une bibliothèque magnifique; ce moment fut délicieux. Pour n'être pas surpris dans son émotion, il alla se cacher dans un petit coin sombre; de là il contemplait avec ravissement le dos brillant des livres: Je pourrai lire tout cela, se disait-il. Et comment me déplairais-je ici! M. de Rênal se serait cru déshonoré à jamais de la centième[535] partie de ce que le marquis de La Mole vient de faire pour moi.


    Mais, voyons les copies à faire. Cet ouvrage terminé, Julien osa s'approcher des livres; il faillit devenir fou de joie, en trouvant[536] une édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothèque pour n'être pas surpris. Il se donna ensuite le plaisir d'ouvrir chacun des quatre-vingts volumes. Ils étaient reliés magnifiquement, c'était le chef-d'œuvre du meilleur ouvrier de Londres. Il n'en fallait pas tant pour porter au comble l'admiration de Julien.


    Une heure après, le marquis entra, regarda les copies, et remarqua avec étonnement que Julien écrivait cela avec deux ll, cella[537].  Tout ce que l'abbé m'a dit de sa science, serait-il tout simplement un conte! Le marquis, fort découragé, lui dit avec douceur:


     Vous n'êtes pas sûr de votre orthographe?


     Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu'il se faisait; il était attendri des bontés du marquis, qui lui rappelait le ton rogue de M. de Rênal.


    C'est du temps perdu que toute cette expérience de petit abbé francomtois, pensa le marquis; mais j'avais un si grand besoin d'un homme sûr!


     Cela ne s'écrit qu'avec une l, lui dit le marquis; quand vos copies seront terminées, cherchez dans le dictionnaire les mots de l'orthographe desquels vous ne serez pas sûr.


    À six heures, le marquis le fit demander, il regarda avec une peine évidente les bottes de Julien: J'ai un tort à me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les jours à cinq heures et demie, il faut vous habiller.


    Julien le regardait sans comprendre.


     Je veux dire mettre des bas. Arsène vous en fera souvenir; aujourd'hui je ferai vos excuses.


    En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un salon resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M. de Rênal ne manquait jamais de doubler le pas pour avoir l'avantage de passer le premier à la porte. La petite vanité de son ancien patron fit que Julien marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal à cause de sa goutte. Ah! il est balourd par-dessus le marché, se dit celui-ci. Il le présenta à une femme de haute taille et d'un aspect imposant. C'était la marquise. Julien lui trouva l'air impertinent, un peu comme Mme de Maugiron, la sous-préfète de l'arrondissement de Verrières, quand elle assistait au dîner de la saint Charles. Un peu troublé de l'extrême magnificence du salon, Julien n'entendit pas ce que disait M. de la Mole. La marquise daigna à peine le regarder. Il y avait quelques hommes parmi lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune évêque d'Agde, qui avait daigné lui parler quelques mois auparavant à la cérémonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut effrayé sans doute des yeux tendres que fixait sur lui la timidité de Julien, et ne se soucia point de reconnaître ce provincial…


    Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à Julien avoir quelque chose de triste et de contraint; on parle bas à Paris, et l'on n'exagère pas les petites choses.


    Un joli jeune homme, avec des moustaches, très pâle et très élancé, entra vers les six heures et demie; il avait une tête fort petite.


     Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, à laquelle il baisait la main.


    Julien comprit que c'était le comte de La Mole. Il le trouva charmant dès le premier abord[538].


    Est-il possible, se dit-il, que ce soit là l'homme dont les plaisanteries offensantes doivent me chasser de cette maison!


    À force d'examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu'il était en bottes et en éperons; et moi je dois être en souliers apparemment comme inférieur. On se mit à table. Julien entendit la marquise qui disait un mot sévère, en élevant un peu la voix. Presque en même temps il aperçut une jeune personne extrêmement blonde et fort bien faite, qui vint s'asseoir vis-à-vis de lui. Elle ne lui plut point; cependant en la regardant[539] attentivement, il pensa qu'il n'avait jamais vu des yeux aussi beaux; mais ils annonçaient une grande froideur d'âme. Par la suite, Julien trouva qu'ils avaient l'expression de l'ennemi qui examine, mais qui se souvient de l'obligation d'être imposant. Mme de Rênal avait cependant de bien beaux yeux, se disait-il, le monde lui en faisait compliment; mais ils n'avaient rien de commun avec ceux-ci. Julien n'avait pas assez d'usage pour distinguer que c'était du feu de la saillie que brillaient de temps en temps les yeux de Mlle Mathilde, c'est ainsi qu'il l'entendit nommer. Quand les yeux de Mme de Rênal s'animaient, c'était du feu des passions, ou par l'effet d'une indignation généreuse au récit de quelque action méchante. Vers la fin du repas, Julien trouva un mot pour exprimer le genre de beauté des yeux[540] de Mlle de la Mole: Ils sont scintillants, se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement à sa mère, qui lui déplaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En revanche, le comte Norbert lui semblait admirable de tous points. Julien était tellement séduit, qu'il n'eut pas l'idée d'en être jaloux et de le haïr, parce qu'il était plus riche et plus noble que lui. Julien trouva que le marquis avait l'air de s'ennuyer.


    Vers le second service, il dit à son fils:


     Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel que je viens de prendre à mon état-major, et dont je prétends faire un homme, si cella se peut.


     C'est mon secrétaire, dit le marquis à son voisin, et il écrit cela avec deux ll.


    Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclinaison de tête un peu trop marquée à Norbert; mais en général on fut content de son regard.


    Il fallait que le marquis eût parlé du genre d'éducation que Julien avait reçue, car un des convives l'attaqua sur Horace: C'est précisément en parlant d'Horace que j'ai réussi auprès de l'évêque de Besançon, se dit Julien, apparemment qu'ils ne connaissent que cet auteur. À partir de cet instant, il fut maître de lui. Ce mouvement fut rendu facile, parce qu'il venait de décider que Mlle de La Mole ne serait jamais une femme à ses yeux. Depuis le séminaire il mettait les hommes au pis, et se laissait difficilement intimider par eux. Il eût joui de tout son sang-froid, si la salle à manger eût été meublée avec moins de magnificence. C'était, dans le fait, deux glaces de huit pieds de haut chacune, et dans lesquelles il regardait quelquefois son interlocuteur en parlant d'Horace, qui lui imposaient encore. Ses phrases n'étaient pas trop longues pour un provincial. Il avait de beaux yeux, dont la timidité tremblante ou heureuse, quand il avait bien répondu, redoublait l'éclat. Il fut trouvé agréable. Cette sorte d'examen jetait un peu d'intérêt dans un dîner grave. Le marquis engagea par un signe, l'interlocuteur de Julien à le pousser vivement. Serait-il possible qu'il sût quelque chose, pensait-il!


    Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timidité pour montrer, non pas de l'esprit, chose impossible à qui ne sait pas la langue dont on se sert à Paris, mais il eut des idées nouvelles quoique présentées sans grâce ni à propos, et l'on vit qu'il savait parfaitement le latin.


    L'adversaire de Julien était un académicien des inscriptions, qui, par hasard, savait le latin; il trouva en Julien un très bon humaniste, n'eut plus la crainte de le faire rougir, et chercha réellement à l'embarrasser. Dans la chaleur du combat, Julien oublia enfin l'ameublement magnifique de la salle à manger, il en vint à exposer sur les poètes latins des idées que l'interlocuteur n'avait lues nulle part. En honnête homme il en fit honneur au jeune secrétaire. Par bonheur, on entama une discussion sur la question de savoir si Horace a été pauvre ou riche; un homme aimable, voluptueux et insouciant, faisant des vers pour s'amuser, comme Chapelle, l'ami de Molière et de La Fontaine; ou un pauvre diable de poète lauréat, suivant la cour et faisant des odes pour le jour de naissance du roi comme Southey[541], l'accusateur de lord Byron. On parla de l'état de la société sous Auguste et sous Georges IV; aux deux époques l'aristocratie était toute-puissante; mais à Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Mécène, qui n'était que simple chevalier; et en Angleterre elle avait réduit Georges IV à peu près à l'état d'un doge de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de l'état de torpeur où l'ennui le plongeait au commencement du dîner.


    Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes, comme Southey, lord Byron, Georges IV, qu'il entendait prononcer pour la première fois. Mais il n'échappa à personne, que toutes les fois qu'il était question de faits passés à Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire des œuvres d'Horace, de Martial, de Tacite, etc. , il avait une incontestable supériorité. Julien s'empara sans façon de plusieurs idées qu'il avait apprises de l'évêque de Besançon, dans la fameuse discussion qu'il avait eue avec ce prélat; ce ne furent pas les moins goûtées.


    Lorsque l'on fut las de parler de poètes, la marquise, qui se faisait une loi d'admirer tout ce qui amusait son mari, daigna regarder Julien. Les manières gauches de ce jeune abbé cachent peut-être un homme instruit, dit à la marquise l'académicien qui se trouvait près d'elle, et Julien en entendit quelque chose. Les phrases toutes faites convenaient assez à l'esprit de la maîtresse de la maison; elle adopta celle-ci sur Julien, et se sut bon gré d'avoir engagé l'académicien à dîner. Il amuse[542] M. de La Mole, pensait-elle.

  


  
    


    


    [image: ]



    LE ROUGE ET LE NOIR


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    


    XXXIII – Les premiers pas


    Cette immense vallée remplie de lumières éclatantes et

    de tant de milliers d'hommes éblouit ma vue.

    Pas un ne me connaît, tous me sont supérieurs. Ma tête se perd.


    Poemi dell' av. REINA. [543]


    


    Le lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres dans la bibliothèque, lorsque Mlle Mathilde y entra par une petite porte de dégagement, fort bien cachée avec des dos de livres. Pendant que Julien admirait cette invention, Mlle Mathilde paraissait fort étonnée et assez contrariée de le rencontrer là; Julien lui trouva en papillotes l'air dur, hautain et presque masculin. Mlle de La Mole avait le secret de voler des livres dans la bibliothèque de son père, sans qu'il y parût. La présence de Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui la contraria d'autant plus, qu'elle venait chercher le second volume de la Princesse de Babylone de Voltaire, digne complément d'une éducation éminemment monarchique et religieuse, chef-d'œuvre du Sacré-Cœur! Cette pauvre fille, à dix-neuf ans, avait déjà besoin du piquant de l'esprit pour s'intéresser à un roman.


    Le comte Norbert parut dans la bibliothèque vers les trois heures; il venait étudier un journal, pour pouvoir parler politique le soir, et fut bien aise de rencontrer Julien, dont il avait oublié l'existence. Il fut parfait pour lui; il lui offrit de monter à cheval.


     Mon père nous donne congé jusqu'au dîner.


    Julien comprit ce nous et le trouva charmant.


     Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s'il s'agissait d'abattre un arbre de quatre-vingts pieds de haut, de l'équarrir et d'en faire des planches, je m'en tirerais bien, j'ose le dire; mais monter à cheval, cela ne m'est pas arrivé six fois en ma vie.


     Eh bien, ce sera la septième, dit Norbert.


    Au fond, Julien se rappelait l'entrée du roi de ***, à Verrières, et croyait monter à cheval supérieurement. Mais, en revenant du bois de Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il tomba, en voulant éviter brusquement un cabriolet, et se couvrit de boue[544]. Bien lui prit d'avoir deux habits. Au dîner, le marquis voulant lui adresser la parole, lui demanda des nouvelles de sa promenade; Norbert se hâta de répondre en termes généraux.


     Monsieur le comte est plein de bontés pour moi, reprit Julien, je l'en remercie, et j'en sens tout le prix. Il a daigné me faire donner le cheval le plus doux et le plus joli; mais enfin il ne pouvait pas m'y attacher, et, faute de cette précaution, je suis tombé au beau milieu de cette rue si longue, près du pont. Mlle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire, ensuite son indiscrétion demanda des détails. Julien s'en tira avec beaucoup de simplicité; il eut de la grâce sans le savoir.


     J'augure bien de ce petit prêtre, dit le marquis à l'académicien; un provincial simple en pareille occurrence! c'est ce qui ne s'est jamais vu et ne se verra plus; et encore il raconte son malheur devant des dames!


    Julien mit tellement les auditeurs à leur aise sur son infortune, qu'à la fin du dîner, lorsque la conversation générale eut pris un autre cours, Mlle Mathilde faisait des questions à son frère, sur les détails de l'événement malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre directement, quoiqu'il ne fût pas interrogé, et tous trois finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes habitants d'un village au fond d'un bois.


    Le lendemain, Julien assista à deux cours de théologie, et revint ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva établi près de lui, dans la bibliothèque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin, mais la tournure était mesquine et la physionomie celle de l'envie.


    Le marquis entra.


     Que faites-vous ici, M. Tanbeau, dit-il au nouveau venu d'un ton sévère?


     Je croyais…, reprit le jeune homme en souriant bassement.


     Non, monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il est malheureux.


    Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C'était un neveu de l'académicien, ami de Mme de La Mole, il se destinait aux lettres. L'académicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour secrétaire. Tanbeau, qui travaillait dans une chambre écartée, ayant su la faveur dont Julien était l'objet, voulut la partager, et le matin il était venu établir son écritoire dans la bibliothèque.


    À quatre heures, Julien osa, après un peu d'hésitation, paraître chez le comte Norbert. Celui-ci allait monter à cheval, et fut embarrassé, car il était parfaitement poli.


     Je pense, dit-il à Julien, que bientôt vous irez au manège; et après quelques semaines, je serai ravi de monter à cheval avec vous.


     Je voulais avoir l'honneur de vous remercier des bontés que vous avez eues pour moi; croyez, monsieur, ajouta Julien d'un air fort sérieux, que je sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval n'est pas blessé par suite de ma maladresse d'hier, et s'il est libre, je désirerais le monter ce matin.


     Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et périls. Supposez que je vous ai fait toutes les objections que réclame la prudence; le fait est qu'il est quatre heures, nous n'avons pas de temps à perdre.


    Une fois qu'il fut à cheval:


     Que faut-il faire pour ne pas tomber? dit Julien au jeune comte.


     Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats: par exemple, tenir le corps en arrière.


    Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI.


     Ah! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore menées par des imprudents! Une fois par terre, leurs tilburys vont vous passer sur le corps; ils n'iront pas risquer de gâter la bouche de leur cheval, en l'arrêtant tout court.


    Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber; mais enfin la promenade finit sans accident. En rentrant, le jeune comte dit à sa sœur:


     Je vous présente un hardi casse-cou.


    À dîner, parlant à son père, d'un bout de la table à l'autre, il rendit justice à la hardiesse de Julien; c'était tout ce qu'on pouvait louer dans sa façon de monter à cheval. Le jeune comte avait entendu le matin les gens qui pansaient les chevaux dans la cour prendre texte de la chute de Julien pour se moquer de lui outrageusement.


    Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt parfaitement isolé au milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient singuliers, et il manquait à tous. Ses bévues faisaient la joie des valets de chambre.


    L'abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible roseau, qu'il périsse; si c'est un homme de cœur, qu'il se tire d'affaire tout seul, pensait-il.
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    XXXIV – L'hôtel de La Mole


    [545]


    Que fait-il ici? s'y plairait-il? penserait-il y plaire?


    RONSARD.


    


    Si tout semblait étrange à Julien, dans le noble salon de l'hôtel de La Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de noir, semblait à son tour fort singulier aux personnes qui daignaient le remarquer. Mme de La Mole proposa à son mari de l'envoyer en mission les jours où l'on avait à dîner certains personnages.


     J'ai envie de pousser l'expérience jusqu'au bout, répondit le marquis. L'abbé Pirard prétend que nous avons tort de briser l'amour-propre des gens que nous admettons auprès de nous. On ne s'appuie que sur ce qui résiste[546], etc. Celui-ci n'est inconvenant que par sa figure inconnue, c'est du reste un sourd-muet.


    Pour que je puisse m'y reconnaître, il faut, se dit Julien, que j'écrive les noms et un mot sur le caractère des personnages que je vois arriver dans ce salon.


    Il plaça en première ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui faisaient la cour à tout hasard, le croyant protégé par un caprice du marquis. C'étaient de pauvres hères, plus ou moins plats; mais, il faut le dire à la louange de cette classe, d'hommes telle qu'on la trouve aujourd'hui dans les salons de l'aristocratie, ils n'étaient pas plats également pour tous. Tel d'entre eux se fût laissé mal mener par le marquis, qui se fût révolté contre un mot dur à lui adressé par Mme de La Mole.


    Il y avait trop de fierté et trop d'ennui au fond du caractère des maîtres de la maison; ils étaient trop accoutumés à outrager pour se désennuyer, pour qu'ils pussent espérer de vrais amis. Mais, excepté les jours de pluie, et dans les moments d'ennui féroce, qui étaient rares, on les trouvait toujours d'une politesse parfaite.


    Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une amitié si paternelle à Julien eussent déserté l'hôtel de La Mole, la marquise eût été exposée à de grands moments de solitude; et, aux yeux des femmes de ce rang, la solitude est affreuse: c'est l'emblème de la disgrâce.


    Le marquis était parfait pour sa femme; il veillait à ce que son salon fût suffisamment garni; non pas de pairs, il trouvait ses nouveaux collègues pas assez nobles pour venir chez lui comme amis, pas assez amusants pour y être admis comme subalternes.


    Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La politique dirigeante qui fait l'entretien des maisons bourgeoises n'est abordée dans celles de la classe du marquis, que dans les instants de détresse.


    Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l'empire de la nécessité de s'amuser[547], que même les jours de dîners, à peine le marquis avait-il quitté le salon, que tout le monde prenait la fuite[548]. Pourvu qu'on ne plaisantât ni de Dieu, ni des prêtres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes protégés par la cour, ni de tout ce qui est établi: pourvu qu'on ne dit du bien ni de Béranger, ni des journaux de l'opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de franc-parler, pourvu surtout qu'on ne parlât jamais politique, on pouvait librement raisonner de tout[549].


    Il n'y a pas de cent mille écus de rente, ni de cordon bleu qui puissent lutter contre une telle charte de salon. La moindre idée vive semblait une grossièreté[550]. Malgré le bon ton, la politesse parfaite, l'envie d'être agréable, l'ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler de quelque chose qui fit soupçonner une pensée, ou de trahir quelque lecture prohibée, se taisaient après quelques mots bien élégants sur Rossini et le temps qu'il faisait.


    Julien observa que la conversation était ordinairement maintenue vivante par deux vicomtes et cinq barons que M. de La Mole avait connus dans l'émigration. Ces messieurs jouissaient de six à huit mille livres de rente; quatre tenaient pour la Quotidienne, et trois pour la Gazette de France. L'un d'eux avait tous les jours à raconter quelque anecdote du Château où le mot admirablen'était pas épargné. Julien remarqua qu'il avait cinq croix, les autres n'en avaient en général que trois.


    En revanche, on voyait dans l'antichambre dix laquais en livrée, et toute la soirée on avait des glaces ou du thé tous les quarts d'heure; et, sur le minuit, une espèce de souper avec du vin de Champagne.


    C'était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu'à la fin; du reste, il ne comprenait presque pas que l'on peut écouter sérieusement la conversation ordinaire de ce salon, si magnifiquement doré. Quelquefois, il regardait les interlocuteurs, pour voir si eux-mêmes ne se moquaient pas de ce qu'ils disaient. Mon M. de Maistre, que je sais par cœur, a dit cent fois mieux, pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux.


    Julien n'était pas le seul[551] à s'apercevoir de l'asphyxie morale. Les uns se consolaient en prenant force glaces; les autres par le plaisir de dire tout le reste de la soirée: Je sors de l'hôtel de La Mole, où j'ai su que la Russie, etc.


    Julien apprit, d'un des complaisants, qu'il n'y avait pas encore six mois que Mme de La Mole avait récompensé une assiduité de plus de vingt années, en faisant préfet le pauvre baron Le Bourguignon, sous-préfet depuis la restauration.


    Ce grand événement avait retrempé le zèle de tous ces messieurs; ils se seraient fâchés de bien peu de chose auparavant, ils ne se fâchèrent plus de rien. Rarement, le manque d'égards était direct, mais Julien avait déjà surpris à table, deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis et sa femme, cruels pour ceux qui étaient placés auprès d'eux. Ces nobles personnages ne dissimulaient pas le mépris sincère pour tout ce qui n'était pas issu de gens montant dans les carrosses du roi. Julien observa que le mot croisade était le seul qui donnât à leur figure l'expression du sérieux profond, mêlé de respect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance de complaisance.


    Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne s'intéressait à rien qu'à M. de La Mole; il l'entendit avec plaisir protester un jour qu'il n'était pour rien dans l'avancement de ce pauvre Le Bourguignon. C'était une attention pour la marquise: Julien savait la vérité par l'abbé Pirard.


    Un matin que l'abbé travaillait avec Julien, dans la bibliothèque du marquis, à l'éternel procès de Frilair:


     Monsieur, dit Julien tout à coup, dîner tous les jours avec Mme la marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bonté que l'on a pour moi?


     C'est un honneur insigne! reprit l'abbé, scandalisé. Jamais M. N… l'académicien, qui, depuis quinze ans fait une cour assidue, n'a pu l'obtenir pour son neveu M. Tanbeau.


     C'est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de mon emploi. Je m'ennuyais moins au séminaire. Je vois bailler quelquefois jusqu'à Mlle de La Mole, qui pourtant doit être accoutumée à l'amabilité des amis de la maison. J'ai peur de m'endormir. De grâce, obtenez-moi la permission d'aller dîner à quarante sous dans quelque auberge obscure.


    L'abbé, véritable parvenu, était fort sensible à l'honneur de dîner avec un grand seigneur. Pendant qu'il s'efforçait de faire comprendre ce sentiment par Julien, un bruit léger leur fit tourner la tête. Julien vit Mlle de La Mole qui écoutait. Il rougit. Elle était venue chercher un livre et avait tout entendu; elle prit quelque considération pour Julien. Celui-là[552] n'est pas né à genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu qu'il est laid.


    À dîner, Julien n'osait pas regarder Mlle de la Mole mais elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-là, on attendait beaucoup de monde, elle l'engagea à rester. Les jeunes filles de Paris n'aiment guère les gens d'un certain âge, surtout quand ils sont mis sans soin. Julien n'avait pas eu besoin de beaucoup de sagacité pour s'apercevoir que les collègues de M. Le Bourguignon, restés dans le salon, avaient l'honneur d'être l’objet[553] ordinaire des plaisanteries de Mlle de La Mole. Ce jour-là, qu'il y eût ou non de l'affectation de sa part, elle fut cruelle pour les ennuyeux.


    Mlle de La Mole était le centre d'un petit groupe qui se formait presque tous les soirs derrière l'immense bergère de la marquise. Là, se trouvaient le marquis de Croisenois[554], le comte de Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois autres jeunes officiers, amis de Norbert ou de sa sœur. Ces messieurs s'asseyaient sur un grand canapé bleu[555]. À l'extrémité du canapé, opposée à celle qu'occupait la brillante Mathilde, Julien était placé silencieusement sur une petite chaise de paille assez basse. Ce poste modeste était envié par tous les complaisants; Norbert y maintenait décemment le jeune secrétaire de son père, en lui adressant la parole ou en le nommant une ou deux fois par soirée. Ce jour-là, Mlle de La Mole lui demanda quelle pouvait être la hauteur de la montagne sur laquelle est placée la citadelle de Besançon. Jamais Julien ne put dire si cette montagne était plus ou moins haute que Montmartre. Souvent il riait de grand cœur de ce qu'on disait dans ce petit groupe; mais il se sentait incapable de rien inventer de semblable. C'était comme une langue étrangère qu'il eût comprise et admirée[556], mais qu'il n'eût pu parler.


    Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en hostilité continue avec les gens qui arrivaient dans ce magnifique salon[557]. Les amis de la maison eurent d'abord la préférence, comme étant mieux connus. On peut juger si Julien était attentif; tout l'intéressait, et le fond des choses et la manière d'en plaisanter.


     Ah! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n'a plus de perruque; est-ce qu'il voudrait arriver à la préfecture par le génie? il étale ce front chauve qu'il dit rempli de hautes pensées.


     C'est un homme qui connaît toute la terre, dit le marquis de Croisenois; il vient aussi chez mon oncle le cardinal. Il est capable de cultiver un mensonge auprès de chacun de ses amis, pendant des années de suite, et il a deux ou trois cents amis. Il sait alimenter l'amitié, c'est son talent. Tel que vous le voyez, il est déjà crotté, à la porte d'un de ses amis, dès les sept heures du matin, en hiver.


    Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit lettres pour la brouillerie. Puis il se réconcilie, et il a sept ou huit lettres pour les transports d'amitié. Mais c'est dans l'épanchement franc et sincère de l'honnête homme qui ne garde rien sur le cœur, qu'il brille le plus. Cette manœuvre paraît, quand il a quelque service à demander. Un des grands vicaires de mon oncle est admirable, quand il raconte la vie de M. Descoulis depuis la restauration. Je vous l'amènerai.


     Bah! je ne croirais pas à ces propos; c'est jalousie de métier entre petites gens, dit le comte de Caylus.


     M. Descoulis aura un nom dans l'histoire, reprit le marquis; il a fait la restauration avec l'abbé de Pradt[558], et MM. de Talleyrand et Pozzo-di-Borgo.


     Cet homme a manié des millions[559], dit Norbert, et je ne conçois pas qu'il vienne ici embourser les épigrammes de mon père, souvent abominables. Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher Descoulis? lui criait-il l'autre jour, d'un bout de la table à l'autre.


     Mais est-il vrai qu'il ait trahi? dit Mlle de La Mole. Qui n'a pas trahi?


     Quoi! dit le comte de Caylus à Norbert, vous avez chez vous M. Sainclair, ce fameux libéral, et que diable vient-il y faire? Il faut que je l'approche, que je lui parle, que je me fasse parler[560]; on dit qu'il a tant d'esprit.


     Mais comment ta mère va-t-elle le recevoir? dit M. de Croisenois. Il a des idées si extravagantes, si généreuses, indépendantes…


     Voyez, dit Mlle de La Mole, voilà l'homme indépendant, qui salue jusqu'à terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. J'ai presque cru qu'il allait la porter à ses lèvres.


     Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le croyons, reprit M. de Croisenois.


     Sainclair vient ici pour être de l'Académie, dit Norbert, voyez comme il salue le baron L…, Croisenois.


     Il serait moins bas de se mettre à genoux[561], reprit M. de Luz.


     Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l'esprit mais qui arrivez de vos montagnes, tâchez de ne jamais saluer comme fait ce grand poète, fût-ce Dieu le père.


     Ah! voici l'homme d'esprit par excellence, M. le baron Bâton, dit Mlle de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui venait de l'annoncer.


     Je crois que même vos gens se moquent de lui. Quel nom, baron Bâton! dit M. de Caylus.


     Que fait le nom? nous disait-il l'autre jour, reprit Mathilde. Figurez-vous le duc de Bouillon annoncé pour la première fois; il ne manque au public, à mon égard, qu'un peu d'habitude…


    Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux charmantes finesses d'une moquerie légère, pour rire d'une plaisanterie, il prétendait qu'elle fût fondée en raison. Il ne voyait, dans les propos de ces jeunes gens, que le ton de dénigrement général, et en était choqué. Sa pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu'à y voir de l'envie, en quoi assurément il se trompait.


    Le comte Norbert, se disait-il, à qui j'ai vu faire trois brouillons pour une lettre de vingt lignes à son colonel, serait bien heureux s'il avait écrit de sa vie une page comme celles de M. Sainclair.


    Passant inaperçu à cause de son peu d'importance, Julien approcha successivement de plusieurs groupes; il suivait de loin le baron Bâton et voulait l'entendre. Cet homme de tant esprit avait l'air inquiet, et Julien ne le vit se remettre un peu que lorsqu'il eut trouvé trois ou quatre phrases piquantes. Il sembla à Julien que ce genre d'esprit avait besoin d'espace.


    Le baron ne pouvait pas dire des mots; il lui fallait au moins quatre phrases de six lignes chacune pour être brillant.


     Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu'un derrière Julien. Il se retourna et rougit de plaisir, quand il entendit nommer le comte Chalvet[562]. C'est l'homme le plus fin du siècle. Julien avait souvent trouvé son nom dans le Mémorial de Sainte-Hélène et dans les morceaux d'histoire dictés par Napoléon. Le comte Chalvet était bref dans sa parole; ses traits avaient des éclairs, justes, vifs, quelquefois profonds[563]. S'il parlait d'une affaire, sur-le-champ on voyait la discussion faire un pas. Il y parlait des faits, c'était plaisir de l'entendre. Du reste, en politique, il était cynique effronté.


     Je suis indépendant, moi, disait-il à un monsieur portant trois plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je sois aujourd'hui de la même opinion qu'il y a deux semaines? En ce cas, mon opinion serait mon tyran.


    Quatre jeunes gens graves, qui l'entouraient, firent la mine; ces messieurs n'aiment pas[564] le genre plaisant. Le comte vit qu'il était allé trop loin. Heureusement il aperçut l'honnête M. Balland, tartufe d'honnêteté. Le comte se mit à lui parler: on se rapprocha, on comprit que le pauvre Balland allait être immolé. À force de morale et de moralité, quoique horriblement laid, et après des premiers pas dans la monde, difficiles à raconter, M. Balland a épousé une femme fort riche, qui est morte; ensuite une seconde femme fort riche, que l'on ne voit point dans le monde. Il jouit en toute humilité de soixante mille livres de rente, et a lui-même des flatteurs. Le comte Chalvet lui parla de tout cela et sans pitié. Il y eut bientôt autour d'eux un cercle de trente personnes. Tout le monde souriait, même les jeunes gens graves, l'espoir du siècle[565].


    Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, où il est le plastron évidemment? pensa Julien. Il se rapprocha de l'abbé Pirard, pour le lui demander.


    M. Balland s'esquiva.


     Bon! dit Norbert, voilà un des espions de mon père parti; il ne reste plus que le petit boiteux Napier.


    Serait-ce là le mot de l'énigme? pensa Julien. Mais, en ce cas, pourquoi le marquis reçoit-il M. Balland?


    Le sévère abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en entendant les laquais annoncer.


     C'est donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne vois arriver que des gens tarés.


    C'est que le sévère abbé ne connaissait pas ce qui tient à la haute société. Mais, par ses amis les jansénistes, il avait des notions forts exactes sur ces hommes qui n'arrivent dans les salons, que par leur extrême finesse au service de tous les partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant quelques minutes, ce soir-là, il répondit d'abondance de cœur aux questions empressées de Julien, puis s'arrêta tout court, désolé d'avoir toujours du mal à dire de tout le monde, et se l'imputant à péché. Bilieux, janséniste, et croyant au devoir de la charité chrétienne, sa vie dans le monde était un combat.


     Quelle figure a cet abbé Pirard! disait Mlle de La Mole, comme Julien se rapprochait du canapé.


    Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard était sans contredit le plus honnête homme du salon, mais sa figure couperosée, qui s'agitait des bourrèlements de sa conscience, le rendait hideux en ce moment. Croyez après cela aux physionomies[566], pensa Julien; c'est dans le moment où la délicatesse de l'abbé Pirard se reproche quelque peccadille, qu'il a l'air atroce; tandis que sur la figure de ce Napier, espion connu de tous, on lit un bonheur pur et tranquille. L'abbé Pirard avait fait cependant de grandes concessions à son parti; il avait pris un domestique, il était fort bien vêtu.


    Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon: c'était un mouvement de tous les yeux vers la porte, et sa demi-silence subit. Le laquais annonçait le fameux baron de Tolly, sur lequel les élections venaient de fixer tous les regards. Julien s'avança et le vit fort bien. Le baron présidait un collège[567]: il eut l'idée lumineuse d'escamoter les petits carrés de papier portant les votes d'un des partis. Mais, pour qu'il y eût compensation, il les remplaçait à mesure par d'autres petits morceaux de papier portant un nom qui lui était agréable. Cette manœuvre décisive fut aperçue par quelques électeurs qui s'empressèrent de faire compliment au baron de Tolly. Le bonhomme était encore pâle de cette grande affaire. Des esprits mal faits avaient prononcé le mot de galères. M. de La Mole le reçut froidement. Le pauvre baron s'échappa.


     S'il nous quitte si vite, c'est pour aller chez M. Comte[568], dit le comte Chalvet; et l'on rit.


    Au milieu de quelques seigneurs muets, et des intrigants, la plupart tarés, mais tous gens d'esprit, qui, ce soir-là, abordaient[569] successivement dans le salon de M. de La Mole (on parlait de lui pour un ministère), le petit Tanbeau faisait ses premières armes. S'il n'avait pas encore la finesse des aperçus, il s'en dédommageait, comme on va voir, par l'énergie des paroles.


     Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de prison? disait-il au moment où Julien approcha de son groupe; c'est dans un fond de basse-fosse qu'il faut confiner les reptiles; on doit les faire mourir à l'ombre, autrement leur venin s'exalte et devient plus dangereux. À quoi bon le condamner à mille écus d'amende? Il est pauvre, soit, tant mieux; mais son parti payera pour lui. Il fallait cinq cents francs d'amende et dix ans de basse-fosse.


    Eh bon Dieu! quel est donc le monstre dont on parle? pensa Julien, qui admirait le ton véhément et les gestes saccadés de son collègue. La petite figure maigre et tirée du neveu favori[570] de l'académicien était hideuse en ce moment. Julien apprit bientôt qu'il s'agissait du plus grand poète de l'époque[571].


     Ah, monstre! s'écria Julien à demi haut, et des larmes généreuses vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux! pensa-t-il, je te revaudrai ce propos.


    Voilà pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis est un des chefs! Et cet homme illustre qu'il calomnie, que de croix, que de sinécures n'eût-il pas accumulée s'il se fût vendu, je ne dis pas au plat ministère de M. de Nerval[572], mais à quelqu'un de ces ministres passablement honnêtes que nous avons vus se succéder?


    L'abbé Pirard fit signe de loin à Julien, M. de La Mole venait de lui dire un mot. Mais quand Julien, qui dans ce moment écoutait, les yeux baissés, les gémissements d'un évêque, fut libre enfin, et put approcher de son ami, il le trouva accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce petit monstre l'exécrait comme la source de la faveur de Julien, et venait lui faire la cour.


    Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille pourriture C'était dans ces termes, d'une énergie biblique, que le petit homme de lettres parlait en ce moment du respectable lord Holland[573]. Son mérite était de savoir très bien la biographie des hommes vivants, et il venait de faire une revue rapide de tous les hommes qui pouvaient aspirer à quelque influence sous la règne du nouveau roi d'Angleterre.


    L'abbé Pirard passa dans un salon voisin: Julien le suivit.


     Le marquis n'aime pas les écrivailleurs, je vous en avertis; c'est sa seule antipathie. Sachez le latin, le grec, si vous pouvez, l'histoire des Égyptiens, des Perses, etc. , il vous honorera et vous protégera comme un savant. Mais n'allez pas écrire une page en français, et surtout sur des matières graves et au-dessus de votre position dans le monde, il vous appellerait écrivailleur, et vous prendrait en guignon[574]. Comment, habitant l'hôtel d'un grand seigneur, ne savez-vous pas le mot du duc de Castries sur d'Alembert et Rousseau: Cela veut raisonner de tout, et n'a pas mille écus de rente?


    Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire! Il avait écrit huit ou dix pages assez emphatiques: c'était une sorte d'éloge historique du vieux chirurgien-major qui, disait-il, l'avait fait homme. Et ce petit cahier, se dit Julien, a toujours été enfermé à clef[575]! Il monta chez lui, brûla son manuscrit, et revint au salon. Les coquins brillants l'avaient quitté, il ne restait que les hommes à plaques.


    Autour de la table, que les gens venaient d'apporter toute servie, se trouvaient sept à huit femmes[576] fort nobles, fort dévotes, fort affectées[577], âgées de trente à trente-cinq ans. La brillante maréchale de Fervaques entra en faisant des excuses sur l'heure tardive. Il était plus de minuit; elle alla prendre place auprès de la marquise. Julien fut profondément ému; elle avait les yeux et le regard de Mme de Rênal.


    Le groupe de Mlle de La Mole était encore peuplé. Elle était occupée avec ses amis à se moquer du malheureux comte de Thaler[578]. C'était le fils unique de ce fameux juif, célèbre par les richesses qu'il avait acquises en prêtant de l'argent aux rois pour faire la guerre aux peuples. Le juif venait de mourir laissant à son fils cent mille écus de rente par mois, et un nom, hélas trop connu! Cette position singulière eût exigé de la simplicité dans le caractère, ou beaucoup de force de volonté[579].


    Malheureusement le comte n'était qu'un bon garçon[580] garni de toutes sortes de prétentions qui lui étaient inspirées successivement à la voix de ses flatteurs[581].


    M. de Caylus prétendait qu'on lui avait donné la volonté de demander en mariage Mlle de La Mole à laquelle le marquis de Croisenois, qui devait être duc avec cent mille livres de rente, faisait la cour.


     Ah! ne l'accusez pas d'avoir une volonté, disait piteusement Norbert.


    Ce qui manquait peut-être le plus à ce pauvre comte de Thaler, c'était la faculté de vouloir. Par ce côté de son caractère il eût été digne d'être roi. Prenant sans cesse conseil[582] de tout le monde, il n'avait le courage de suivre aucun avis jusqu'au bout.


    [583]Sa physionomie eût suffi à elle seule, disait Mlle de La Mole, pour lui inspirer une joie éternelle. C'était un mélange singulier d'inquiétude et de désappointement; mais de temps à autre on y distinguait fort bien des bouffées d'importance et de ce ton tranchant que doit avoir l'homme le plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait de sa personne et n'a pas encore trente-six ans. Il est timidement insolent, disait M. de Croisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux ou trois jeunes gens à moustaches le persiflèrent tant qu'ils voulurent, sans qu'il s'en doutât, et enfin, le renvoyèrent comme une heure sonnait.


     Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent à la porte par le temps qu'il fait? lui dit Norbert.


     Non; c'est un nouvel attelage bien moins cher, répondit M. de Thaler. Le cheval de gauche me coûte cinq mille francs, et celui de droite ne vaut que cent louis; mais je vous prie de croire qu'on ne l'attèle que de nuit. C'est que son trot est parfaitement semblable à celui de l'autre.


    La réflexion de Norbert fit penser au comte qu'il était décent pour un homme comme lui d'avoir la passion des chevaux, et qu'il ne fallait pas laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs sortirent un instant après en se moquant de lui.


    Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l'escalier, il m'a été donné de voir l'autre extrême de ma situation! Je n'ai pas vingt louis de rente, et je me suis trouvé côte à côte avec un homme qui a vingt louis de rente par heure, et l'on se moquait de lui… Une telle vue guérit de l'envie.
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    XXXV – La sensibilité et une grande dame dévote


    Une idée un peu vive y a l'air d'une grossièreté;

    tant on y est accoutumé aux mots sans relief.

    Malheur à qui invente en parlant!


    FAUBLAS.


    


    Après plusieurs mois d'épreuves, voici où en était Julien le jour où l'intendant de la maison lui remit le troisième quartier de ses appointements. M. de La Mole l'avait chargé de suivre l'administration de ses terres en Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de fréquents voyages. Il était chargé, en chef de la correspondance relative au fameux procès avec l'abbé de Frilair, M. Pirard l'avait instruit.


    Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers de tout genre qui lui étaient adressés, Julien composait des lettres qui presque toutes étaient signées.


    À l'école de théologie, ses professeurs se plaignaient de son peu d'assiduité, mais ne l'en regardaient pas moins comme un de leurs élèves les plus distingués. Ces différents travaux, saisis avec toute l'ardeur de l'ambition souffrante, avaient bien vite enlevé à Julien les fraîches couleurs qu'il avait apportées de la province. Sa pâleur était un mérite aux yeux des jeunes séminaristes ses camarades; il les trouvait beaucoup moins méchants, beaucoup moins à genoux devant un écu que ceux de Besançon; eux le croyaient attaqué de la poitrine. Le marquis lui avait donné un cheval.


    Craignant d'être rencontré dans ses courses à cheval, Julien leur avait dit que cet exercice lui était prescrit par les médecins. L'abbé Pirard l'avait mené dans plusieurs maisons jansénistes[584]. Julien fut étonné; l'idée de la religion était invinciblement liée dans son esprit à celle d'hypocrisie et d'espoir de gagner de l'argent. Il admira ces hommes pieux et sévères qui ne songent pas au budget. Plusieurs jansénistes l'avaient pris en amitié et lui donnaient des conseils. Un monde nouveau s'ouvrait devant lui. Il connut chez les jansénistes un comte Altamira[585] qui avait près de six pieds de haut, libéral condamné à mort dans son pays, et dévot. Cet étrange contraste, la dévotion et l'amour de la liberté, le frappa.


    Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouvé qu'il répondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de ses amis[586]. Julien, ayant manqué une ou deux fois aux convenances, s'était prescrit de ne jamais adresser la parole à MlleMathilde. On était toujours parfaitement poli à son égard à l'hôtel de La Mole; mais il se sentait déchu. Son bon sens de province expliquait cet effet par le proverbe vulgaire, tout beau tout nouveau[587].


    Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours ou bien le premier enchantement produit par l'urbanité parisienne était passé.


    Dès qu'il cessait de travailler, il était en proie à un ennui mortel: c'est l'effet desséchant de la politesse admirable, mais si mesurée, si parfaitement graduée suivant les positions, qui distingue la haute société. Un cœur un peu sensible voit l'artifice.


    Sans doute, on peut reprocher à la province un ton commun ou peu poli: mais on se passionne un peu en vous répondant. Jamais à l'hôtel de la Mole l'amour-propre de Julien n'était blessé; mais souvent, à la fin de la journée, en prenant sa bougie dans l’antichambre[588], il se sentait l'envie de pleurer. En province, un garçon de café prend intérêt à vous, s'il vous arrive un accident en entrant dans son café: mais si cet accident offre quelque chose de désagréable pour l'amour-propre, en vous plaignant, il répétera dix fois le mot qui vous torture. À Paris, on a l'attention de se cacher pour rire, mais vous êtes toujours un étranger[589].


    Nous passons sous silence une foule de petites aventures qui eussent donné des ridicules à Julien, s'il n'eût pas été en quelque sorte au-dessous du ridicule. Une sensibilité folle lui faisait commettre des milliers de gaucheries. Tous ses plaisirs étaient de précaution: il tirait le pistolet tous les jours, il était un des bons élèves des plus fameux maîtres d'armes. Dès qu'il pouvait disposer d'un instant, au lieu de l'employer à lire comme autrefois, il courait au manège et demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les promenades avec le maître du manège, il était presque régulièrement jeté par terre.


    Le marquis le trouvait commode à cause de son travail obstiné, de son silence, de son intelligence, et peu à peu, lui confia[590] la suite de toutes les affaires un peu difficiles à débrouiller. Dans les moments où sa haute ambition lui laissait quelque relâche, le marquis faisait des affaires avec sagacité; à portée de savoir des nouvelles, il avait du bonheur à la Bourse[591]. Il achetait des maisons, des bois; mais il prenait facilement de l'humeur. Il donnait des centaines de louis et plaidait pour des centaines de francs. Les hommes riches qui ont le cœur haut cherchent dans les affaires de l'amusement et non des résultats. Le marquis avait besoin d'un chef d'état-major qui mit un ordre clair et facile à saisir dans toutes ses affaires d'argent.


    Mme de La Mole, quoique d'un caractère si mesuré, se moquait quelquefois de Julien. L'imprévu, produit par la sensibilité, est l'horreur des grandes dames; c'est l'antipode des convenances. Deux ou trois fois le marquis prit son parti: s'il est ridicule dans votre salon, il triomphe dans son bureau. Julien de son côté, crut saisir le secret de la marquise. Elle daignait s'intéresser à tout dès qu'on annonçait le baron de La Journale. C'était un être froid, à physionomie impassible. Il était petit[592], mince, laid, fort bien mis, passait sa vie au château, et, en général, ne disait rien sur rien. Telle était sa façon de penser. Mme de La Mole eût été passionnément heureuse, pour la première fois de sa vie, si elle eût pu en faire le mari de sa fille.
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    XXXVI – Manière de prononcer


    Leur haute mission est de juger avec calme les petits événements de la vie journalière des peuples. Leur sagesse doit prévenir les grandes colères pour les petites causes, ou pour des événements que la voix de la renommée transfigure en les portant au loin.


    GRATIUS[593].


    


    Pour un nouveau débarqué, qui, par hauteur, ne faisait jamais de questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes sottises. Un jour, poussé dans un café de la rue Saint-Honoré, par une averse soudaine, un grand homme en redingote de castorine, étonné de son regard sombre, le regarda à son tour, absolument comme jadis, à Besançon, l'amant de Mlle Amanda.


    Julien s'était reproché trop souvent d'avoir laissé passer cette première insulte, pour souffrir ce regard. Il en demanda l'explication. L'homme en redingote lui adressa aussitôt les plus sales injures: tout ce qui était dans le café les entoura; les passants s'arrêtaient devant la porte. Par une précaution de provincial, Julien portait toujours des petits pistolets[594]; sa main les serrait dans sa poche d'un mouvement convulsif[595]. Cependant il fut sage, et se borna à répéter à son homme de minute en minute: Monsieur, votre adresse? je vous méprise.


    La constance avec laquelle il s'attachait à ces six mots finit par frapper la foule.


    Dame! il faut que l'autre qui parle tout seul lui donne son adresse. L'homme à la redingote, entendant cette décision souvent répétée, jeta au nez de Julien cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne l'atteignit au visage, il s'était promis de ne faire usage de ses pistolets que dans le cas où il serait touché. L'homme s'en alla, non sans se retourner de temps en temps pour le menacer du poing et lui adresser des injures[596].


    Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir du dernier des hommes de m'émouvoir à ce point! se disait-il avec rage. Comment tuer cette sensibilité si humiliante?


    Il eût voulu pouvoir se battre à l’instant. Mais une difficulté l’arrêtait. Dans tout ce grand Paris[597], où prendre un témoin? il n'avait pas un ami. Il avait eu plusieurs connaissances; mais toutes, régulièrement, au bout de six semaines de relations, s'éloignaient de lui. Je suis insociable, et m'en voilà cruellement puni, pensa-t-il. Enfin, il eut l'idée de chercher un ancien lieutenant du 96e nommé Liéven[598], pauvre diable avec qui il faisait souvent des armes. Julien fut sincère avec lui.


     Je veux bien être votre témoin, dit Liéven, mais à une condition: si vous ne blessez pas votre homme, vous vous battrez avec moi, séance tenante.


     Convenu, dit Julien en lui serrant la main avec enthousiasme[599]; et ils allèrent chercher M. C. de Beauvoisis à l'adresse indiquée par ses billets, au fond du faubourg Saint-Germain.


    Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu'en se faisant annoncer chez lui que Julien pensa que ce pouvait bien être le jeune parent de Mme de Rênal, employé jadis à l'ambassade de Rome ou de Naples, et qui avait donné une lettre de recommandation au chanteur Geronimo.


    Julien avait remis à un grand valet de chambre une des cartes jetées la veille, et une des siennes.


    On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands quarts d'heure; enfin ils furent introduits dans un appartement admirable d'élégance. Ils trouvèrent un grand jeune homme en redingote rose-orange et blanc[600], mis comme une poupée; ses traits offraient la perfection et l'insignifiance de la beauté grecque. Sa tête, remarquablement étroite, portait une pyramide de cheveux[601] du plus beau blond. Ils étaient frisés avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne dépassait l'autre. C'est pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96e que ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de chambre bariolée, le pantalon du matin, tout, jusqu'aux pantoufles brodées, était correct et merveilleusement soigné. Sa physionomie, noble et vide, annonçait des idées convenables et rares: l'idéal de l’homme aimable, l’horreur de l’imprévu et de la plaisanterie, beaucoup de gravité[602].


    Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliqué que se faire attendre si longtemps, après lui avoir jeté grossièrement sa carte à la figure, était une offense de plus, entra brusquement chez M. de Beauvoisis. Il avait l'intention d'être insolent, mais il aurait bien voulu en même temps être de bon ton[603].


    Julien fut si frappé[604] de la douceur des manières de M. Beauvoisis, de son air à la fois compassé, important et content de soi, de l'élégance admirable de ce qui l'entourait, qu'il perdit en un clin d'œil toute idée d'être insolent. Ce n'était pas son homme de la veille. Son étonnement fut tel[605] de rencontrer un être aussi distingué au lieu d'un grossier personnage rencontré au café[606], qu'il ne put trouver une seule parole. Il présenta une des cartes qu'on lui avait jetées.


     C'est mon nom, dit l’homme à la mode[607], auquel l'habit noir de Julien, dès sept heures du matin, inspirait assez peu de considération; mais je ne comprends pas, d'honneur…


    La manière de prononcer ces derniers mots rendit à Julien une partie de son humeur.


     Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua d'un trait toute l'affaire.


    M. Charles de Beauvoisis, après y avoir mûrement pensé, était assez content de la coupe de l'habit noir de Julien. Il est de Staub, c'est clair, se disait-il en l'écoutant parler; ce gilet est de bon goût, ces bottes sont bien; mais, d'un autre côté, cet habit noir dès le grand matin!… Ce sera pour mieux échapper à la balle, se dit le chevalier de Beauvoisis.


    Dès qu'il se fut donné cette explication, il revint à une politesse parfaite, et presque d'égal à égal envers Julien. Le colloque fut assez long, l'affaire était délicate; mais enfin Julien ne put se refuser à l'évidence. Le jeune homme si bien né[608] qu'il avait devant lui n'offrait point de ressemblance[609] avec le grossier personnage qui, la veille, l'avait insulté.


    Julien éprouvait une invincible répugnance à s'en aller, il faisait durer l'explication. Il observait la suffisance du chevalier de Beauvoisis, c'est ainsi qu'il s'était nommé en parlant de lui, choqué de ce que Julien l'appelait tout simplement monsieur.


    Il admirait sa gravité, mêlée d'une certaine fatuité modeste, mais qui ne l'abandonnait pas un seul instant. Il était étonné de sa manière singulière de remuer la langue en prononçant les mots… Mais enfin, dans tout cela, il n'y avait pas la plus petite raison de lui chercher querelle.


    Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grâce, mais l'ex-lieutenant du 96e, assis depuis une heure, les jambes écartées, les mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, décida que son ami M. Sorel n'était point fait pour chercher une querelle d'Allemand à un homme, parce qu'on avait volé à cet homme ses billets de visite.


    Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de Beauvoisis l'attendait dans la cour, devant le perron; par hasard, Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille dans le cocher.


    Le voir, le tirer par sa grande jacquette, le faire tomber de son siège et l'accabler de coups de cravache ne fut que l'affaire d'un instant. Deux laquais voulurent défendre leur camarade; Julien reçut des coups de poing: au même instant il arma un de ses petits pistolets et le tira sur eux; ils prirent la fuite. Tout cela fut l'affaire d'une minute.


    Le chevalier de Beauvoisis descendait l'escalier avec la gravité la plus plaisante, répétant avec sa prononciation de grand seigneur: Qu'est ça? qu'est ça! Il était évidemment fort curieux, mais l'importance diplomatique ne lui permettait pas de marquer plus d'intérêt. Quand il sut de quoi il s'agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid légèrement badin qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate. Le lieutenant du 96e comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se battre; il voulut diplomatiquement aussi conserver à son ami les avantages de l'initiative. Pour le coup, s'écria-t-il, il y a là matière à duel!  Je le croirais assez, reprit le diplomate.


     Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais, qu'un autre monte. On ouvrit la portière de la voiture: le chevalier voulut absolument en faire les honneurs à Julien et à son témoin. On alla chercher un ami de M. de Beauvoisis, qui indiqua une place tranquille. La conversation en allant fut vraiment bien. Il n'y avait de singulier que le diplomate en robe de chambre.


    Ces messieurs, quoique très nobles, pensa Julien, ne sont point ennuyeux comme les personnes qui viennent dîner chez M. de La Mole; et je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant après, ils se permettent d'être indécents. On parlait des danseuses que le public avait distinguées dans un ballet donné la veille. Ces messieurs faisaient allusion à des anecdotes piquantes que Julien et son témoin, le lieutenant du 96e, ignoraient absolument. Julien n'eut point la sottise de prétendre les savoir; il avoua de bonne grâce son ignorance. Cette franchise plut à l'ami du chevalier; il lui raconta ces anecdotes dans les plus grands détails, et fort bien.


    Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que l'on construisait au milieu de la rue, pour la procession de la Fête-Dieu, arrêta un instant la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs plaisanteries; le curé, suivant eux, était fils d'un archevêque. Jamais chez le marquis de La Mole, qui voulait être duc, on n'eût osé prononcer un tel mot.


    Le duel fut fini en un instant: Julien eut une balle dans le bras; on le lui serra avec des mouchoirs; on les mouilla avec de l'eau-de-vie[610], et le chevalier de Beauvoisis pria Julien très poliment de lui permettre de le reconduire chez lui, dans la même voiture qui l'avait amené. Quand Julien indiqua l'hôtel de La Mole, il y eut échange de regards entre le jeune diplomate et son ami. Le fiacre de Julien était là, mais il trouvait la conversation de ces messieurs infiniment plus amusante que celle du bon lieutenant du 96e.


    Mon Dieu! un duel, n'est-ce que ça! pensait Julien. Que je suis heureux d'avoir retrouvé ce cocher! Quel serait mon malheur, si j'avais dû supporter encore cette injure dans un café! La conversation amusante n'avait presque pas été interrompue. Julien comprit alors que l'affectation diplomatique est bonne à quelque chose.


    L'ennui n'est donc point inhérent, se disait-il, à une conversation entre gens de haute naissance! Ceux-ci plaisantent de la procession de la Fête-Dieu, ils osent raconter et avec détails pittoresques des anecdotes fort scabreuses. Il ne leur manque absolument que le raisonnement sur la chose politique, et ce manque-là est plus que compensé par la grâce de leur ton et la parfaite justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive inclination pour eux. Que je serais heureux de les voir souvent!


    À peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis courut aux informations: elles ne furent pas brillantes.


    Il était fort curieux de connaître son homme; pouvait-il décemment lui faire une visite? Le peu de renseignements qu'il put obtenir n'étaient pas d'une nature encourageante.


     Tout cela est affreux! dit-il à son témoin. Il est impossible que j'avoue m'être battu avec un simple secrétaire de M. de La Mole, et encore parce que mon cocher m'a volé mes cartes de visite.


     Il est sûr qu'il y aurait dans tout cela possibilité de ridicule[611].


    Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que ce M. Sorel, d'ailleurs un jeune homme parfait, était fils naturel d'un ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulté. Une fois qu'il fut établi, le jeune diplomate et son ami daignèrent faire quelques visites à Julien, pendant les quinze jours qu'il passa dans sa chambre. Julien leur avoua qu'il n'était allé qu'une fois en sa vie à l'Opéra.


     Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que là, il faut que votre première sortie soit pour le Comte Ory.


    À l'Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au fameux chanteur Geronimo[612], qui avait alors un immense succès.


    Julien faisait presque la cour au chevalier; ce mélange de respect pour soi-même, d'importance mystérieuse, et de fatuité de jeune homme l'enchantait. Par exemple le chevalier bégayait un peu parce qu'il avait l'honneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce défaut. Jamais Julien n'avait trouvé réunis dans un seul être le ridicule qui amuse et la perfection des manières qu'un pauvre provincial doit chercher à imiter.


    On le voyait à l'Opéra avec le chevalier de Beauvoisis; cette liaison fit prononcer son nom.


     Eh bien! lui dit un jour M. de La Mole, vous voilà donc le fils naturel d'un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon ami intime?


    Le marquis coupa la parole à Julien, qui voulait protester qu'il n'avait contribué en aucune façon à accréditer ce bruit.


     M. de Beauvoisis n'a pas voulu s'être battu contre le fils d'un charpentier.


     Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole, c'est à moi maintenant de donner de la consistance à ce récit, qui me convient. Mais j'ai une grâce à vous demander, et qui ne vous coûtera qu'une petite demi-heure de votre temps: tous les jours d'Opéra, à onze heures et demie, allez assister dans le vestibule à la sortie du beau monde. Je vous vois encore quelquefois des façons de province, il faudrait vous en défaire; d'ailleurs il n'est pas mal de connaître, au moins de vue, de grands personnages auprès desquels je puis un jour vous donner quelque mission. Passez au bureau de location pour vous faire reconnaître: on vous a donné les entrées.
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    XXXVII – Une attaque de goutte


    Et j'eus de l'avancement, non pour mon mérite,

    mais parce que mon maître avait la goutte.


    BERTOLOTTI.


    


    Le lecteur est peut-être surpris de ce ton libre et presque amical; nous avons oublié de dire que depuis six semaines le marquis était retenu chez lui par une attaque de goutte[613].


    Mlle de La Mole et sa mère étaient à Hyères, auprès de la mère de la marquise. Le comte Norbert ne voyait son père que des instants; ils étaient fort bien l'un pour l'autre, mais n'avaient rien à se dire. M. de la Mole, réduit à Julien, fut étonné de lui trouver des idées. Il se faisait lire les journaux. Bientôt le jeune secrétaire fut en état de choisir les passages intéressants. Il y avait un journal nouveau que le marquis abhorrait; il avait juré de ne le jamais lire, et chaque jour en parlait. Julien riait et admirait la pauvreté du duel entre le pouvoir et une idée. Cette petitesse du marquis lui rendait tout le sang-froid qu’il était tenté de perdre en passant des soirées tête à tête avec un si grand seigneur[614]. Le marquis irrité contre le temps présent se fit lire Tite-Live; la traduction improvisée sur le texte latin l'amusait.


    Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse excessive qui souvent impatientait Julien:


     Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d'un habit bleu: quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi, vous serez, à mes yeux, le frère cadet du comte de Retz[615], c'est-à-dire, le fils de mon ami le vieux duc.


    Julien ne comprenait pas trop de quoi il s'agissait; le soir même il essaya une visite en habit bleu. Le marquis le traita comme un égal. Julien avait un cœur digne de sentir la vraie politesse, mais il n'avait pas d’idée[616] des nuances. Il eût juré, avant cette fantaisie du marquis, qu'il était impossible d'être reçu par lui avec plus d'égards. Quel admirable talent! se dit Julien; quand il se leva pour sortir, le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir l'accompagner à cause de sa goutte.


    Cette idée singulière occupa Julien: se moquerait-il de moi? pensa-t-il. Il alla demander conseil à l'abbé Pirard, qui, moins poli que le marquis, ne lui répondit qu'en sifflant et parlant d'autre chose. Le lendemain matin Julien se présenta au marquis, en habit noir, avec son portefeuille et ses lettres à signer. Il en fut reçu à l'ancienne manière. Le soir en habit bleu, ce fut un ton tout différent et absolument aussi poli que la veille.


     Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez la bonté de faire à un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler de tous les petits incidents de votre vie, mais franchement et sans songer à autre chose qu'à raconter clairement et d'une façon amusante. Car il faut s'amuser, continua le marquis, il n'y a que cela de réel dans la vie. Un homme ne peut pas me sauver la vie à la guerre tous les jours, ou me faire tous les jours cadeau d'un million; mais si j'avais Rivarol, ici, auprès de ma chaise longue, tous les jours il m'ôterait une heure de souffrances et d'ennui. Je l'ai beaucoup vu[617] à Hambourg, pendant l'émigration.


    Et le marquis conta à Julien les anecdotes de Rivarol avec les Hambourgeois qui s'associaient quatre pour comprendre un bon mot.


    M. de La Mole, réduit à la société de ce petit abbé, voulut l'émoustiller. Il piqua d'honneur l'orgueil de Julien. Puisqu'on lui demandait la vérité, Julien résolut de tout dire; mais en taisant deux choses: son admiration fanatique pour un nom qui donnait de l'humeur au marquis, et la parfaite incrédulité qui n'allait pas trop bien à un futur curé. Sa petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis arriva fort à propos. Le marquis rit aux larmes de la scène dans le café de la rue Saint-Honoré, avec le cocher qui l'accablait d'injures sales. Ce fut l'époque d'une franchise parfaite dans les relations entre le maître et le protégé.


    M. de La Mole s'intéressa à ce caractère singulier. Dans les commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin d'en jouir; bientôt il trouva plus d'intérêt à corriger tout doucement les fausses manières de voir de ce jeune homme. Les autres provinciaux qui arrivent à Paris admirent tout, pensait le marquis; celui-ci hait tout. Ils ont trop d'affectation, lui n'en a pas assez, et les sots le prennent pour un sot.


    L'attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de l'hiver[618] et dura plusieurs mois.


    On s'attache bien à un bel épagneul, se disait le marquis, pourquoi ai-je tant de honte de m'attacher à ce petit abbé? Il est original. Je le traite comme un fils, eh bien! où est l'inconvénient? Cette fantaisie, si elle dure, me coûtera un diamant de cinq cents louis dans mon testament.


    Une fois que le marquis eût compris le caractère ferme de son protégé, chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle affaire.


    Julien remarqua avec effroi qu'il arrivait à ce grand seigneur de lui donner des décisions contradictoires sur le même objet.


    Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus avec le marquis[619] sans apporter un registre sur lequel il écrivait les décisions, et le marquis les parafait. Julien avait pris un commis qui transcrivait les décisions relatives à chaque affaire sur un registre particulier. Ce registre recevait aussi la copie de toutes les lettres.


    Cette idée sembla d'abord le comble du ridicule et de l'ennui. Mais, en moins de deux mois, le marquis en sentit les avantages. Julien lui proposa de prendre un commis sortant de chez un banquier, et qui tiendrait en parties doubles le compte de toutes les recettes et de toutes les dépenses des terres que Julien était chargé d'administrer.


    Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis ses propres affaires, qu'il put se donner le plaisir d'entreprendre deux ou trois nouvelles spéculations sans le secours de son prête-nom qui le volait.


     Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour à son jeune ministre.


     Monsieur, ma conduite peut être calomniée.


     Que vous faut-il donc? repris le marquis avec humeur.


     Que vous veuilliez bien prendre un arrêté et l'écrire de votre main sur le registre; cet arrêté me donnera une somme de trois mille francs. Au reste, c'est M. l'abbé Pirard qui a eu l'idée de toute cette comptabilité. Le marquis, avec la mine ennuyée du marquis de Moncade, écoutant les comptes de M. Poisson, son intendant, écrivit la décision.


    Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n'était jamais question d'affaires. Les bontés du marquis étaient si flatteuses pour l'amour-propre toujours souffrant de notre héros, que bientôt, malgré lui, il éprouva une sorte d'attachement pour ce vieillard aimable. Ce n'est pas que Julien fût sensible, comme on l'entend à Paris; mais ce n'était pas un monstre, et personne, depuis la mort du vieux chirurgien-major, ne lui avait parlé avec tant de bonté. Il remarquait avec étonnement que le marquis avait pour son amour-propre des ménagements de politesse qu'il n'avait jamais trouvés chez le vieux chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien était plus fier de sa croix que le marquis de son cordon bleu. Le père du marquis était un grand seigneur.


    Un jour, à la fin d'une audience du matin, en habit noir et pour les affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux heures, et voulut absolument lui donner quelques billets de banque que son prête-nom venait de lui apporter de la Bourse.


     J'espère, monsieur le marquis, ne pas m'écarter du profond respect que je vous dois en vous suppliant de me permettre un mot.


     Parlez, mon ami.


     Que monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce n'est pas à l'homme en habit noir qu'il est adressé, et il gâterait tout à fait les façons que l'on a la bonté de tolérer chez l'homme en habit bleu. Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.


    Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir à l'abbé Pirard.


     Il faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher abbé. Je connais la naissance de Julien, et je vous autorise à ne pas me garder le secret sur cette confidence.


    Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je l'ennoblis.


    Quelque temps après, le marquis put enfin sortir.


     Allez passer deux mois à Londres, dit-il à Julien. Les courriers extraordinaires et autres vous porteront les lettres reçues par moi avec mes notes. Vous ferez les réponses et me les renverrez en mettant chaque lettre dans sa réponse. J'ai calculé que le retard ne sera que de cinq jours[620].


    En courant la poste sur la route de Calais, Julien s'étonnait de la futilité des prétendues affaires pour lesquelles on l'envoyait.


    Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque d'horreur il toucha le sol anglais. On connaît sa folle passion pour Bonaparte. Il voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans chaque grand seigneur un lord Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-Hélène et en recevant[621] la récompense par dix années de ministère.


    À Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s'était lié avec de jeunes seigneurs russes qui l'initièrent.


     Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils, vous avez naturellement cette mine froide et à mille lieues de la sensation présente que nous cherchons tant à nous donner.


     Vous n'avez pas compris votre siècle, lui disait le prince Korasoff: Faites toujours le contraire de ce qu'on attend de vous[622]. Voilà, d'honneur, la seule religion de l'époque. Ne soyez ni fou, ni affecté, car alors on attendrait de vous des folies et des affectations, et le précepte ne serait plus accompli.


    Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz-Folke, qui l'avait engagé à dîner, ainsi que le prince Korasoff. On attendit pendant une heure. La façon dont Julien se conduisit au milieu des vingt personnes qui attendaient est encore citée parmi les jeunes secrétaires d'ambassade à Londres. Sa mine fut impayable.


    Il voulut voir, malgré les plaisanteries des dandys[623] ses amis, le célèbre Philippe Vane, le seul philosophe que l'Angleterre ait eu depuis Loke. Il le trouva achevant sa septième année de prison. L'aristocratie ne badine pas en ce pays-ci, pensa Julien; de plus, Vane est déshonoré, vilipendé, etc.


    Julien le trouva gaillard; la rage de l'aristocratie le désennuyait. Voilà, se dit Julien en sortant de prison, le seul homme gai que j'aie vu en Angleterre.


    L'idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane…


    Nous supprimons le reste du système comme cynique.


    À son retour:  Quelle idée amusante m'apportez-vous d'Angleterre? lui dit M. de La Mole… Il se taisait.  Quelle idée apportez-vous, amusante ou non?[624] reprit le marquis vivement.


     Primo, dit Julien, l'Anglais le plus sage est fou une heure par jour; il est visité par le démon du suicide, qui est le dieu du pays.


    2° L'esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur en débarquant en Angleterre[625].


    3° Rien au monde n'est beau, admirable, attendrissant, comme les paysages anglais[626].


     À mon tour, dit le marquis:


    Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez l'ambassadeur de Russie, qu'il y a en France trois cent mille jeunes gens de vingt-cinq ans qui désirent passionnément la guerre? croyez-vous que cela soit obligeant pour les rois?


     On ne sait comment faire en parlant à nos grands diplomates, dit Julien. Ils ont la manie d'ouvrir des discussions sérieuses. Si l'on s'en tient aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Si l'on se permet quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne savent que répondre, et le lendemain matin[627], à sept heures, ils vous font dire par le premier secrétaire d'ambassade qu'on a été inconvenant.


     Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur l'homme profond, que vous n'avez pas deviné ce que vous êtes allé faire en Angleterre.


     Pardonnez-moi, reprit Julien; j'y ai été pour dîner une fois la semaine chez l'ambassadeur du roi, qui est le plus poli des hommes.


     Vous êtes allé chercher la croix que voilà, lui dit le marquis. Je ne veux pas vous faire quitter votre habit noir, et je suis accoutumé au ton plus amusant que j'ai pris avec l'homme portant l'habit bleu. Jusqu'à nouvel ordre, entendez bien ceci: quand je verrai cette croix, vous serez le fils cadet de mon ami le duc de Retz[628], qui, sans s'en douter, est depuis six mois employé dans la diplomatie. Remarquez, ajouta le marquis, d'un air fort sérieux, et coupant court aux actions de grâces, que je ne veux point vous sortir de votre état. C'est toujours une faute et un malheur pour le protecteur comme pour le protégé. Quand mes procès vous ennuieront, ou que vous ne me conviendrez plus, je demanderai pour vous une bonne cure, comme celle de notre ami l'abbé Pirard; et rien de plus, ajouta le marquis d'un ton fort sec.


    Cette croix mit à l'aise l'orgueil de Julien; il parla beaucoup plus. Il se crut moins souvent offensé et pris de mire[629] par ces propos, susceptibles de quelque explication peu polie, et qui, dans une conversation animée, peuvent échapper à tout le monde.


    Cette croix lui valut une singulière visite; ce fut celle de M. le baron de Valenod, qui venait à Paris remercier le ministère de sa baronie, et s'entendre avec lui. Il allait être nommé maire de Verrières en remplacement de M. de Rênal destitué[630].


    Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod[631] lui fit entendre qu'on venait de découvrir que M. de Rênal était un jacobin. Le fait est que, dans une réélection générale qu’on préparait pour la Chambre des députés[632], le nouveau baron était le candidat du ministère, et au grand collège du département, à la vérité fort ultra, c'était M. de Rênal qui était porté par les libéraux[633].


    Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de Mme de Rênal; le baron parut se souvenir de leur ancienne rivalité, et fut impénétrable. Il finit par demander à Julien la voix de son père dans les élections qui allaient avoir lieu. Julien promit d'écrire.


     Vous devriez, monsieur le chevalier, me présenter à M. le marquis de La Mole.


    En effet, je le devrais, pensa Julien; mais un tel coquin!


     En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garçon à l'hôtel de La Mole pour prendre sur moi de présenter.


    Julien disait tout au marquis: le soir il lui conta la prétention du Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 1814.


     Non seulement, reprit M. de La Mole, d'un air fort sérieux, vous me présenterez demain le nouveau baron, mais je l'invite à dîner pour après-demain. Ce sera un de nos nouveaux préfets.


     En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur du dépôt de mendicité pour mon père.


     À la bonne heure, dit le marquis en reprenant[634] l'air gai; accordé. Je m'attendais à des moralités. Vous vous formez.


    Julien apprit par M. de Valenod[635] que le titulaire du bureau de loterie de Verrières venait de mourir; Julien trouva plaisant de donner cette place à M. de Cholin, ce vieil imbécile dont jadis il avait ramassé la pétition dans la chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bien bon cœur de la pétition que Julien récita en lui faisant signer la lettre qui demandait cette place au ministre des finances.


    À peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place avait été demandée par la députation du département pour M. Gros, le célèbre géomètre: cet homme généreux n'avait que quatorze cents francs de rente, et chaque année prêtait six cents francs au titulaire qui venait de mourir, pour l'aider à élever sa famille.


    Julien fut étonné de ce qu'il avait fait.  Cette famille du mort, comment vit-elle aujourd’hui? Cette idée lui serra le cœur[636]. Ce n'est rien, se dit-il[637]; il faudra en venir à bien d'autres injustices, si je veux parvenir, et encore savoir les cacher sous de belles paroles sentimentales: pauvre M. Gros! c'est lui qui méritait la croix, c'est moi qui l'ai, et je dois agir dans le sens du gouvernement qui me la donne.
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    XXXVIII – Quelle est la décoration qui distingue?


    [638]


    Ton eau ne me rafraîchit pas, dit le génie altéré. 

    C'est pourtant le puits le plus frais de tout le Diar-Békir.


    PELLICO. [639]


    


    Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les bords de la Seine, que M. de La Mole voyait avec intérêt, parce que, de toutes les siennes, c'était la seule qui eût appartenu au célèbre Boniface de La Mole. Il trouva à l'hôtel la marquise et sa fille, qui arrivaient d'Hyères.


    Julien était un dandy maintenant, et comprenait l'art de vivre à Paris. Il fut d'une froideur parfaite envers Mlle de La Mole. Il parut n'avoir gardé aucun souvenir des temps où elle lui demandait si gaiement des détails sur sa manière de tomber de cheval avec grâce[640].


    Mlle de La Mole le trouva grandi et pâli. Sa taille, sa tournure, n'avaient plus rien du provincial[641]; il n'en était pas ainsi de sa conversation: on y remarquait encore trop de sérieux, trop de positif. Malgré ces qualités raisonnables, grâce à son orgueil, elle n'avait rien de subalterne; on sentait seulement qu'il regardait encore trop de choses comme importantes. Mais on voyait qu'il était homme à soutenir son dire.


     Il manque de légèreté, mais non pas d'esprit, dit Mlle de La Mole à son père, en plaisantant avec lui sur la croix qu'il avait donnée à Julien. Mon frère vous l'a demandée pendant dix-huit mois, et c'est un La Mole!…


     Oui; mais Julien a de l'imprévu. C'est ce qui n'est jamais arrivé au La Mole dont vous me parlez.


    On annonça M. le duc de Retz.


    Mathilde se sentit saisie d'un bâillement irrésistible; à le voir, il lui semblait qu’elle reconnaissait[642] les antiques dorures et les anciens habitués du salon paternel. Elle se faisait une image parfaitement ennuyeuse de la vie qu'elle allait reprendre à Paris. Et cependant à Hyères elle regrettait Paris.


    Et pourtant j'ai dix-neuf ans! pensait-t-elle[643]: c'est l'âge du bonheur, disent tous ces nigauds à tranches dorées. Elle regardait huit ou dix volumes de poésies nouvelles, accumulés, pendant le voyage de Provence, sur la console du salon. Elle avait le malheur d'avoir plus d'esprit que MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz, et ses autres amis. Elle se figurait tout ce qu'ils allaient lui dire sur le beau ciel de la Provence, la poésie, le Midi, etc. , etc.


    Ces yeux si beaux, où respirait l'ennui le plus profond, et, pis encore, le désespoir de trouver le plaisir, s'arrêtèrent sur Julien. Du moins, il n'était pas exactement comme un autre.


     M. Sorel, dit-elle avec cette voix vive, brève, et qui n'a rien de féminin, qu'emploient les jeunes femmes de la haute classe:


     M. Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz?


     Mademoiselle, je n'ai pas eu l'honneur d'être présenté à M. le duc. (On eût dit que ces mots et ce titre écorchaient la bouche du provincial orgueilleux.)


     Il a chargé mon frère de vous amener chez lui; et, si vous y étiez venu, vous m'auriez donné des détails sur la terre de Villequier; il est question d'y aller au printemps. Je voudrais savoir si le château est logeable, et si les environs sont aussi jolis qu'on le dit. Il y a tant de réputations usurpées!


    Julien ne répondait pas.


     Venez au bal avec mon frère, ajouta-t-elle d'un ton fort sec.


    Julien salua avec respect. Ainsi, même au milieu du bal, je dois des comptes à tous les membres de la famille. Ne suis-je pas payé comme homme d'affaires? Sa mauvaise humeur ajouta: Dieu sait encore si ce que je dirai à la fille ne contrariera pas les projets du père, du frère, de la mère! C'est une véritable cour de prince souverain. Il faudrait y être d'une nullité parfaite, et cependant ne donner à personne le droit de se plaindre.


    Que cette grande fille me déplaît! pensa-t-il en regardant marcher Mlle de La Mole, que sa mère avait appelée pour la présenter à plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes les modes; sa robe lui tombe des épaules… elle est encore plus pâle qu'avant son voyage… Quels cheveux sans couleur, à force d'être blonds! on dirait que le jour passe à travers!… Que de hauteur dans cette façon de saluer, dans ce regard! quels gestes de reine! Mlle de La Mole venait d'appeler son frère, au moment où il quittait le salon.


    Le comte Norbert s'approcha de Julien:


     Mon cher Sorel, lui dit-il, où voulez-vous que je vous prenne à minuit pour le bal de M. Retz? il m'a chargé expressément de vous amener.


     Je sais bien à qui je dois tant de bontés, répondit Julien, en saluant jusqu'à terre.


    [644]Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver à reprendre au ton de politesse et même d'intérêt avec lequel Norbert lui avait parlé, se mit à s'exercer sur la réponse que lui, Julien, avait faite à ce mot obligeant. Il y trouvait une nuance de bassesse.


    Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de l'hôtel de Retz. La cour d'entrée était couverte d'une immense tente de coutil cramoisi avec des étoiles en or: rien de plus élégant. Au-dessous de cette tente, la cour était transformée en un bois d'orangers et de lauriers-roses en fleurs. Comme on avait eu soin d'enterrer suffisamment les vases, les lauriers et les orangers avaient l'air de sortir de terre. Le chemin que parcouraient les voitures était sablé.


    Cet ensemble parut extraordinaire à notre provincial. Il n'avait pas l'idée d'une telle magnificence; en un instant son imagination émue fut à mille lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal, Norbert était heureux, et lui voyait tout en noir; à peine entrés dans la cour, les rôles changèrent.


    Norbert n'était sensible qu'à quelques détails, qui, au milieu de tant de magnificence, n'avaient pu être soignés. Il évaluait la dépense de chaque chose, et, à mesure qu'il arrivait à un total élevé, Julien remarqua qu'il s'en montrait presque jaloux et prenait de l'humeur.


    Pour lui, il arriva séduit, admirant, et presque timide à force d'émotion, dans le premier des salons où l'on dansait. On se pressait à la porte du second, et la foule était si grande, qu'il lui fut impossible d'avancer. La décoration de ce second salon représentait l'Alhambra de Grenade.


     C'est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme à moustaches, dont l'épaule entrait dans la poitrine de Julien.


     Mlle Fourmont, qui tout l'hiver a été la plus jolie, lui répondait son voisin, s'aperçoit qu'elle descend à la seconde place: vois son air singulier.


     Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce sourire gracieux au moment où elle figure seule dans cette contredanse. C'est, d'honneur, impayable.


     Mlle de La Mole a l'air d'être maîtresse du plaisir que lui fait son triomphe, dont elle s'aperçoit fort bien. On dirait qu'elle craint de plaire à qui lui parle.


     Très bien! voilà l'art de séduire.


    Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme séduisante; sept ou huit hommes plus grands que lui l'empêchaient de la voir.


     Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le jeune homme à moustaches.


     Et ces grands yeux bleus qui s'abaissent si lentement au moment où l'on dirait qu'ils sont sur le point de se trahir, reprit le voisin. Ma foi, rien de plus habile.


     Vois comme auprès d'elle la belle Fourmont a l'air commun, dit un troisième.


     Cet air de retenue veut dire: Que d'amabilité je déploierais pour vous, si vous étiez l'homme digne de moi!


     Et qui peut être digne de la sublime Mathilde? dit le premier: quelque prince souverain, beau, spirituel, bien fait, un héros à la guerre, et âgé de vingt ans tout au plus.


     Le fils naturel de l'empereur de Russie… auquel, en faveur de ce mariage, on ferait une souveraineté, ou tout simplement le comte de Thaler, avec son air de paysan habillé…


    La porte fut dégagée, Julien put entrer.


    Puisqu'elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées, elle vaut la peine que je l'étudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-là.


    Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir m'appelle, se dit Julien; mais il n'y avait plus d'humeur que dans son expression. La curiosité le faisait avancer avec un plaisir, que la robe fort basse des épaules de Mathilde augmenta bien vite, à la vérité d'une manière peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beauté a de la jeunesse, pensa-t-il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien reconnut ceux qu'il avait entendus à la porte, étaient entre elle et lui.


     Vous, monsieur, qui avez été ici tout l'hiver, lui dit-elle, n'est-il pas vrai que ce bal est le plus joli de la saison? Il ne répondait pas[645].


     Ce quadrille de Coulon me semble admirable; et ces dames le dansent d'une façon parfaite. Les jeunes gens se retournèrent pour voir quel était l'homme heureux dont on voulait absolument avoir une réponse. Elle ne fut pas encourageante.


     Je ne saurais être un bon juge, mademoiselle; je passe ma vie à écrire: c'est le premier bal de cette magnificence que j'aie vu.


    Les jeunes gens à moustaches furent scandalisés.


     Vous êtes un sage, M. Sorel, reprit-on avec un intérêt plus marqué; vous voyez tous ces bals, toutes ces fêtes, comme un philosophe, comme J. -J. Rousseau. Ces folies vous étonnent sans vous séduire[646].


    Un mot venait d'éteindre[647] l'imagination de Julien et de chasser de son cœur toute illusion. Sa bouche prit l'expression d'un dédain un peu exagéré peut-être.


     J. -J. Rousseau, répondit-il, n'est à mes yeux qu'un sot, lorsqu'il s'avise de juger le grand monde; il ne le comprenait pas, et y portait le cœur d'un laquais parvenu.


     Il a fait le Contrat Social, dit Mathilde, du ton de la vénération.


     Tout en prêchant la république et le renversement des dignités monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la direction de sa promenade après dîner pour accompagner un de ses amis.


     Ah, oui! le duc de Luxembourg à Montmorency accompagne un M. Coindet du côté de Paris[648]…, reprit Mlle de La Mole, avec le plaisir et l'abandon de la première jouissance de pédanterie. Elle était ivre de son savoir, à peu près comme l'académicien qui découvrit l'existence du roi Feretrius. L'œil de Julien resta pénétrant et sévère. Mathilde avait eu un moment d'enthousiasme; la froideur de son partner la déconcerta profondément. Elle fut d'autant plus étonnée, que c'était elle qui avait coutume de produire cet effet-là sur les autres.


    Dans ce moment, le marquis de Croisenois s'avançait avec empressement vers Mlle de La Mole. Il fut un instant à trois pas d'elle, sans pouvoir pénétrer à cause de la foule. Il la regardait en souriant de l'obstacle. La jeune marquise de Rouvray était près de lui, c'était une cousine de Mathilde. Elle donnait le bras à son mari, qui ne l'était que depuis quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout l'amour niais[649] qui prend un homme qui, faisant un mariage de convenance uniquement arrangé par les notaires, trouve une personne parfaitement belle. M. de Rouvray allait être duc à la mort d'un oncle fort âgé.


    Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule, regardait Mathilde d'un air riant, elle arrêtait ses grands yeux, d'un bleu céleste, sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat, se dit-elle, que tout ce groupe! Voilà Croisenois qui prétend m'épouser; il est doux, poli, il a des manières parfaites comme M. de Rouvray. Sans l'ennui qu'ils donnent, ces messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air borné et content. Un an après le mariage, ma voiture, mes chevaux, mes robes, mon château à vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que possible, tout à fait ce qu'il faut pour faire périr d'envie une parvenue, une comtesse de Roiville par exemple; et après?…


    Mathilde s'ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint à l'approcher, et lui parlait[650], mais elle rêvait sans l'écouter. Le bruit de ses paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal. Elle suivait de l’œil machinalement[651] Julien, qui s'était éloigné d'un air respectueux, mais fier et mécontent. Elle aperçut dans un coin, loin de la foule circulante, le comte Altamira, condamné à mort dans son pays, que le lecteur connaît déjà. Sous Louis XIV, une de ses parentes avait épousé un prince de Conti; ce souvenir le protégeait un peu contre la police de la congrégation.


    Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, pensa Mathilde: c'est la seule chose qui ne s'achète pas[652].


    Ah! c'est un bon mot que je viens de me dire! quel dommage qu'il ne soit pas venu de façon à m'en faire honneur! Mathilde avait trop de goût pour amener dans la conversation un bon mot fait d'avance; mais elle avait aussi trop de vanité pour ne pas être enchantée d'elle-même. Un air de bonheur remplaça dans ses traits l'apparence de l'ennui. Le marquis de Croisenois, qui lui parlait toujours[653], crut entrevoir le succès, et redoubla de faconde.


    Qu'est-ce qu'un méchant pourrait objecter à mon bon mot! se dit Mathilde. Je répondrais au critique: Un titre de baron, de vicomte, cela s'achète; une croix, cela se donne; mon frère vient de l'avoir, qu'a-t-il fait? un grade, cela s'obtient. Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la guerre, et l'on est chef d'escadron comme Norbert. Une grande fortune!… c'est encore ce qu'il y de plus difficile et par conséquent de plus méritoire. Voilà qui est drôle! c'est le contraire de tout ce que disent les livres… Eh bien! pour la fortune, on épouse la fille de M. Rotchschild.


    Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation à mort est encore la seule chose que l'on ne se soit pas avisé de solliciter.


     Connaissez-vous le comte Altamira? dit-elle à M. de Croisenois.


    Elle avait l'air de revenir de si loin, et cette question avait si peu de rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait depuis cinq minutes, que son amabilité en fut déconcertée. C'était pourtant un homme d'esprit et fort renommé comme tel.


    Mathilde a de la singularité, pensa-t-il; c'est un inconvénient, mais elle donne une si belle position sociale à son mari! Je ne sais comment fait ce marquis de La Mole; il est lié avec ce qu'il y a de mieux dans toutes les nuances[654]; c'est un homme qui ne peut sombrer. Et d'ailleurs, cette singularité de Mathilde peut passer pour du génie. Avec une haute naissance et beaucoup de fortune, le génie n'est point un ridicule, et alors quelle distinction! Elle a si bien d'ailleurs, quand elle veut, ce mélange d'esprit, de caractère et d'à-propos, qui fait l'amabilité parfaite… Comme il est difficile de faire bien deux choses à la fois, le marquis répondait à Mathilde d'un air vide, et comme récitant une leçon:


     Qui ne connaît ce pauvre Altamira? Et il lui faisait l'histoire de sa conspiration manquée, ridicule, absurde.


     Très absurde! dit Mathilde, comme se parlant à elle-même, mais il a agi. Je veux voir un homme; amenez-le-moi, dit-elle au marquis très choqué.


    Le comte Altamira était un des admirateurs les plus déclarés de l'air hautain et presque impertinent de Mlle de La Mole; elle était suivant lui l'une des plus belles personnes de Paris.


     Comme elle serait belle sur un trône! dit-il à M. de Croisenois; et il se laissa amener[655] sans difficulté.


    Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent[656] établir que rien n'est de mauvais ton comme une conspiration[657]; cela sent le jacobin. Et quoi de plus laid que le jacobin sans succès?


    Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme d'Altamira[658] avec M. de Croisenois, mais elle l'écoutait avec plaisir.


    Un conspirateur au bal, c'est un joli contraste, pensait-elle. Elle trouvait à celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du lion quand il se repose; mais elle s'aperçut bientôt que son esprit n'avait qu'une attitude: l'utilité, l'admiration pour l'utilité[659].


    Excepté ce qui pouvait donner à son pays le gouvernement des deux Chambres, le jeune comte trouvait que rien n'était digne de son attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus séduisante[660] personne du bal, parce qu'il vit entrer un général péruvien. Désespérant de l'Europe[661], le pauvre Altamira en était réduit à penser que, quand les États de l'Amérique méridionale seront forts et puissants, ils pourront rendre à l'Europe la liberté que Mirabeau leur a envoyée[662].


    Un tourbillon de jeunes gens à moustaches s'était approché de Mathilde. Elle avait bien vu qu'Altamira n'était pas séduit, et se trouvait piquée de son départ; elle voyait son œil noir briller en parlant au général péruvien. Mlle de la Mole promenait ses regards sur les jeunes Français avec ce sérieux profond qu'aucune de ses rivales ne pouvait imiter. Lequel d'entre eux, pensait-elle, pourrait se faire condamner à mort, en lui supposant même toutes les chances favorables?


    Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d'esprit, mais inquiétait les autres. Ils redoutaient l'explosion de quelque mot piquant et de réponse difficile.


    Une haute naissance donne cent qualités dont l'absence m'offenserait: je le vois par l'exemple de Julien, pensait Mathilde; mais elle étiole ces qualités de l'âme qui font condamner à mort.


    En ce moment quelqu'un disait près d'elle: Ce comte Altamira est le second fils du prince de San Nazaro-Pimentel; c'est un Pimentel qui tenta de sauver Conradin, décapité en 1268. C'est l'une des plus nobles familles de Naples.


    Voilà, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime: La haute naissance ôte la force de caractère sans laquelle on ne se fait point condamner à mort! Je suis donc prédestinée à déraisonner ce soir. Puisque je ne suis qu'une femme comme une autre, eh bien! il faut danser. Elle céda aux instances du marquis de Croisenois, qui depuis une heure sollicitait une galope. Pour se distraire de son malheur en philosophie, Mathilde voulut être parfaitement séduisante, M. de Croisenois fut ravi.


    Mais, ni la danse, ni le désir de plaire à l'un des plus jolis hommes de la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il était impossible d'avoir plus de succès. Elle était la reine du bal, elle le voyait, mais avec froideur.


    Quelle vie effacée je vais passer avec un être tel que Croisenois! se disait-elle, comme il la ramenait à sa place une heure après… Où est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, après six mois d'absence, je ne le trouve pas au milieu d'un bal qui fait l'envie de toutes les femmes de Paris? Et encore, j'y suis environnée des hommages d'une société que je ne puis pas imaginer[663] mieux composée. Il n'y a ici de bourgeois que quelques pairs et un ou deux Julien peut-être. Et cependant, ajoutait-elle avec une tristesse croissante, quels avantages le sort ne m'a-t-il pas donnés: illustration, fortune, jeunesse! hélas! tout[664], excepté le bonheur.


    Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils m'ont parlé toute la soirée. L'esprit, j'y crois, car je leur fais peur évidemment à tous. S'ils osent aborder un sujet sérieux, au bout de cinq minutes de conversation ils arrivent tout hors d'haleine, et comme faisant une grande découverte à une chose que je leur répète depuis une heure. Je suis belle, j'ai cet avantage pour lequel Mme de Staël eût tout sacrifié, et pourtant il est de fait que je meurs d'ennui. Y a-t-il une raison pour que je m'ennuie moins quand j'aurai changé mon nom pour celui du marquis de Croisenois?


    Mais, mon Dieu! ajouta-t-elle presque avec l'envie de pleurer, n'est-ce pas un homme parfait? c'est le chef-d'œuvre de l'éducation de ce siècle; on ne peut le regarder sans qu'il trouve une chose aimable, et même spirituelle, à vous dire; il est brave… Mais ce Sorel est singulier[665], se dit-elle, et son œil quittait l'air morne pour l'air fâché. Je l'ai averti que j'avais à lui parler, et il ne daigne pas reparaître[666]!
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    XXXIX – Le bal


    [667]


    Le luxe des toilettes, l'éclat des bougies, les parfums;

    tant de jolis bras, de belles épaules; des bouquets,

    des airs de Rossini qui enlèvent, des peintures de

    Cicéri! Je suis hors de moi!


    Voyages d'Useri.


    


     Vous avez de l'humeur, lui dit la marquise de La Mole; je vous en avertis, c'est de mauvaise grâce au bal.


     Je ne me sens que mal à la tête, répondit Mathilde d'un air dédaigneux, il fait trop chaud ici.


    À ce moment, comme pour justifier Mlle de la Mole, le vieux baron de Tolly se trouva mal, et tomba; on fut obligé de l'emporter. On parla d'apoplexie, ce fut un événement désagréable.


    Mathilde ne s'en occupa point. C'était un parti pris, chez elle, de ne regarder jamais les vieillards, et tous les êtres reconnus pour dire des choses tristes.


    Elle dansa pour échapper à la conversation sur l'apoplexie, qui même n'en était pas une[668], car le surlendemain le baron reparut.


    Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore, après qu'elle eut dansé. Elle le cherchait presque des yeux, lorsqu'elle l'aperçut dans un autre salon. Chose étonnante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur impassible qui lui était si naturel; il n'avait plus l'air anglais.


    Il cause avec le comte Altamira, mon condamné à mort! se dit Mathilde. Son œil est plein d'un feu sombre; il a la tournure[669] d'un prince déguisé; son regard a redoublé d'orgueil.


    Julien se rapprochait de la place où elle était, toujours cassant avec Altamira; elle le regardait fixement, étudiant ses traits pour y chercher ces hautes qualités qui peuvent valoir à un homme l'honneur d'être condamné à mort.


    Comme il passait près d'elle:


     Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un homme!


    O ciel! serait-il un Danton, se dit Mathilde; mais il a une figure si noble, et ce Danton était si horriblement laid, un boucher, je crois. Julien était encore assez près d'elle, elle n'hésita pas à l'appeler; elle avait la conscience et l'orgueil de faire une question extraordinaire pour une jeune fille.


     Danton n'était-il pas un boucher? lui dit-elle.


     Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien avec l'expression du mépris le plus mal déguisé, et l'œil encore enflammé de sa conversation avec Altamira, mais malheureusement pour les gens bien nés, il était avocat à Méry-sur-Seine; c'est-à-dire, mademoiselle, ajouta-t-il d'un air méchant, qu'il a commencé comme plusieurs pairs que je vois ici. Il est vrai que Danton avait un désavantage énorme aux yeux de la beauté, il était fort laid.


    Ces derniers mots furent dits rapidement, d'un air extraordinaire et assurément fort peu poli.


    Julien attendit un instant, le haut du corps légèrement penché, et avec un air orgueilleusement humble. Il semblait dire: Je suis payé pour vous répondre, et je vis de mon salaire[670]. Il ne daignait pas lever l'œil sur Mathilde. Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et fixés sur lui, avait l'air de son esclave. Enfin, comme le silence continuait, il la regarda ainsi qu'un valet regarde son maître, afin de prendre des ordres. Quoique ses yeux rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixés sur lui avec un regard étrange, il s'éloigna avec un empressement marqué.


    Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde, sortant de sa rêverie, faire un tel éloge de la laideur! Jamais de retour sur lui-même! Il n'est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de l'air que prend mon père [671]quand il fait si bien Napoléon au bal. Elle avait tout à fait oublié Danton. Décidément, ce soir, je m'ennuie. Elle saisit le bras de son frère, et à son grand chagrin, le força de faire un tour dans le bal. L'idée lui vint de suivre la conversation du condamné à mort avec Julien.


    La foule était énorme. Elle parvint cependant à les rejoindre au moment où, à deux pas devant elle, Altamira s'approchait d'un plateau pour prendre une glace. Il parlait à Julien, le corps à demi tourné. Il vit un bras d'habit brodé qui prenait une glace à côté de la sienne. La broderie sembla exciter son attention; il se retourna tout à fait pour voir le personnage à qui appartenait ce bras. À l'instant, ces yeux noirs[672], si nobles et si naïfs prirent une légère expression de dédain.


     Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien; c'est le prince d'Araceli, ambassadeur de …. Ce matin il a demandé mon extradition à votre ministre des affaires étrangères de France, M. de Nerval. Tenez, le voilà là-bas, qui joue au wisth. M. de Nerval est assez disposé à me livrer, car nous vous avons donné deux ou trois conspirateurs en 1816. Si l'on me rend à mon roi, je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu'un de ces jolis messieurs à moustaches qui m'empoignera.


     Les infâmes! s'écria Julien à demi haut.


    Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L'ennui avait disparu.


     Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de moi pour vous frapper d'une image vive. Regardez le prince d'Araceli; toutes les cinq minutes, il jette les yeux sur sa Toison-d'Or; il ne revient pas du plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n'est au fond qu'un anachronisme. Il y a cent ans la Toison était un honneur insigne, mais alors elle eût passé bien au-dessus de sa tête. Aujourd'hui, parmi les gens bien nés, il faut être un Araceli pour en être enchanté.


    Il eût fait pendre tout une ville[673] pour l'obtenir.


     Est-ce à ce prix qu'il l'a eue? dit Julien avec anxiété.


     Non pas précisément, répondit Altamira froidement: il a peut-être fait jeter à la rivière une trentaine de riches propriétaires de son pays, qui passaient pour libéraux.


     Quel monstre! dit encore Julien.


    Mlle de La Mole, penchant la tête avec le plus vif intérêt, était si près de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque son épaule.


     Vous êtes bien jeune! répondait[674] Altamira. Je vous disais que j'ai une sœur mariée en Provence; elle est encore jolie, bonne, douce; c'est une excellente mère de famille, fidèle à tous ses devoirs, pieuse et non dévote.


    Où veut-il en venir? pensait Mlle de La Mole.


     Elle est heureuse, continua le comte d'Altamira; elle l'était en 1813. Alors j'étais caché chez elle, dans sa terre près d'Antibes; eh bien, au moment où elle apprit l'exécution du maréchal Ney, elle se mit à danser[675]!


     Est-il possible? dit Julien atterré.


     C'est l'esprit de parti, reprit Altamira. Il n'y a plus de passions véritables au XIXe siècle[676]; c'est pour cela que l'on s'ennuie tant en France. On fait les plus grandes cruautés[677], mais sans cruauté.


     Tant pis! dit Julien; du moins, quand on fait des crimes, faut-il les faire avec plaisir: ils n'ont que cela de bon, et l'on ne peut même les justifier un peu que par cette raison.


    Mlle de La Mole oubliant tout à fait ce qu'elle se devait à elle-même, s'était placée presque entièrement entre Altamira et Julien. Son frère, qui lui donnait le bras, accoutumé à lui obéir, regardait ailleurs dans la salle, et, pour se donner une contenance, avait l'air d'être arrêté par la foule.


     Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sans plaisir et sans s'en souvenir, même les crimes. Je puis vous montrer dans ce bal dix hommes peut-être qui seront damnés comme assassins. Ils l'ont oublié, et le monde aussi[678].


    Plusieurs sont émus jusqu'aux larmes si leur chien se casse la patte. Au Père-Lachaise, quand on jette des fleurs sur leur tombe, comme vous dites si plaisamment à Paris, on nous apprend qu'ils réunissaient toutes les vertus des preux chevaliers, et l'on parle des grandes actions de leur bisaïeul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré les bons offices du prince d'Araceli, je ne suis pas pendu, et que je jouisse jamais de ma fortune à Paris, je veux vous faire dîner avec huit ou dix assassins honorés et sans remords.


    Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls purs de sang mais je serai méprisé et presque haï, comme un monstre sanguinaire et jacobin, et vous méprisé simplement comme homme du peuple intrus dans la bonne compagnie.


     Rien de plus vrai, dit Mlle de La Mole.


    Altamira la regarda étonné; Julien ne daigna pas la regarder.


     Notez que la révolution à la tête de laquelle je me suis trouvé, continua le comte Altamira, n'a pas réussi, uniquement parce que je n'ai pas voulu faire tomber trois têtes et distribuer à nos partisans sept à huit millions qui se trouvaient dans une caisse dont j'avais la clef. Mon roi, qui aujourd'hui brûle de me faire pendre, et qui, avant la révolte me tutoyait, m'eût donné le grand cordon de son ordre si j'avais fait tomber ces trois têtes, et distribuer l'argent de ces caisses: car j'aurais obtenu au moins un demi-succès, et mon pays eût eu une charte telle quelle… Ainsi va le monde; c'est une partie d'échecs.


     Alors, reprit Julien l'œil en feu, vous ne saviez pas le jeu; maintenant…


     Je ferais tomber des têtes, voulez-vous dire, et je ne serais pas un girondin comme vous me le faisiez entendre l'autre jour?… Je vous répondrai, dit Altamira d'un air triste, quand vous aurez tué un homme en duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire exécuter par un bourreau.


     Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens; si, au lieu d'être un atome, j'avais quelque pouvoir, je ferais pendre trois hommes pour sauver la vie à quatre.


    Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris des vains jugements des hommes; ils rencontrèrent ceux de Mlle de La Mole tout près de lui, et ce mépris, loin de se changer en air gracieux et civil, sembla redoubler.


    Elle en fut profondément choquée; mais il ne fut plus en son pouvoir d'oublier Julien; elle s'éloigna avec dépit, entraînant son frère.


    Il faut que je prenne du punch, et que je danse beaucoup, se dit-elle: je veux choisir ce qu'il y de mieux, et faire effet à tout prix. Bon, voici ce fameux impertinent, le comte de Fervaques. Elle accepta son invitation; ils dansèrent. Il s'agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus impertinent; mais, pour me moquer pleinement de lui, il faut que je le fasse parler. Bientôt tout le reste de la contredanse ne dansa que par contenance. On ne voulait pas perdre une des réparties piquantes de Mathilde. M. de Fervaques se troublait, et, ne trouvant que des paroles élégantes, au lieu d'idées, faisait des mines; Mathilde, qui avait de l'humeur, fut cruelle pour lui, et s'en fit un ennemi. Elle dansa jusqu'au jour, et enfin se retira horriblement fatiguée. Mais, en voiture, le peu de force qui lui restait était encore employé à la rendre triste et malheureuse. Elle avait été méprisée par Julien, et ne pouvait le mépriser.


    Julien était au comble du bonheur. Ravi à son insu par la musique, les fleurs, les belles femmes, l'élégance générale, et, plus que tout, par son imagination, qui rêvait des distinctions, pour lui et la liberté pour tous; quel beau bal! dit-il au comte, rien n'y manque.


     Il y manque la pensée, répondit Altamira.


    Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n'en est que plus piquant, parce qu'on voit que la politesse s'impose le devoir de le cacher.


     Vous y êtes, monsieur le comte. N'est-ce pas, la pensée, et conspirante encore?


     Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans vos salons. Il faut qu'elle ne s'élève pas au-dessus de la pointe d'un couplet de vaudeville: alors on la récompense. Mais l'homme qui pense, s'il a de l'énergie et de la nouveauté dans ses saillies, vous l'appelez cynique. N'est-ce pas ce nom-là qu'un de vos juges a donné à Courier?[679] Vous l'avez mis en prison, ainsi que Béranger. Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous, par l'esprit, la congrégation le jette à la police correctionnelle; et la bonne compagnie applaudit.


    C'est que votre société vieillie prise avant tout les convenances… Vous ne vous élèverez jamais au-dessus de la bravoure militaire; vous aurez des Murat, et jamais de Washington[680]. Je ne vois en France que de la vanité. Un homme qui invente en parlant arrive facilement à une saillie imprudente, et le maître de la maison se croit déshonoré.


    À ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, s'arrêta devant l'hôtel de La Mole. Julien était amoureux de son conspirateur. Altamira lui avait fait ce beau compliment, évidemment échappé à une profonde conviction: Vous n'avez pas la légèreté française, et comprenez le principe de l'utilité. Or Il se trouvait[681] que, justement l'avant-veille, Julien avait vu Marine-Faliero, tragédie de M. Casimir Delavigne.


    Israël Bertuccio, un simple charpentier de l’arsenal[682], n'a-t-il pas plus de caractère que tous ces nobles Vénitiens? se disait notre plébéien révolté[683]; et cependant ce sont des gens dont la noblesse prouvée remonte à l'an 700, un siècle avant Charlemagne, tandis que tout ce qu'il y avait de plus noble ce soir au bal de M. de Retz ne remonte, et encore clopin-clopant, que jusqu'au XIIIe siècle. Eh bien! au milieu de ces nobles de Venise, si grands par la naissance, mais si étiolés, mais si effacés par le caractère[684], c'est d'Israël Bertuccio qu'on se souvient.


    Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices sociaux. Là, un homme prend d'emblée le rang que lui assigne sa manière d'envisager la mort. L'esprit lui-même perd de son empire…


    Que serait Danton aujourd'hui, dans ce siècle des Valenod et des Rênal? pas même substitut[685] du procureur du roi…


    Que dis-je? il se serait vendu à la congrégation; il serait ministre, car enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi s'est vendu. Napoléon avait volé des millions en Italie, sans quoi il eût été arrêté tout court par la pauvreté, comme Pichegru. La Fayette seul n'a jamais volé[686]. Faut-il voler, faut-il se vendre? pensa Julien. Cette question l'arrêta tout court[687]. Il passa le reste de la nuit à lire l'histoire de la Révolution.


    Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothèque, il ne songeait encore qu'à la conversation du comte Altamira.


    Dans le fait, se disait-il après une longue rêverie, si ces Espagnols libéraux avaient compromis le peuple par des crimes, on ne les eût pas balayés avec cette facilité. Ce furent des enfants orgueilleux et bavards… comme moi! s'écria tout à coup Julien comme se réveillant en sursaut.


    Qu'ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres diables, qui enfin, une fois en la vie, ont osé, ont commencé à agir? Je suis comme un homme qui, au sortir de table, s'écrie: Demain je ne dînerai pas; ce qui ne m'empêchera point[688] d'être fort et allègre comme je le suis aujourd'hui. Qui sait ce qu'on éprouve à moitié chemin d'une grande action? Car enfin ces choses-là ne se font pas comme on tire un coup de pistolet[689]… Ces hautes pensées furent troublées par l'arrivée imprévue de Mlle de La Mole, qui entrait dans la bibliothèque. Il était tellement animé par son admiration pour les grandes qualités de Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui ont su n'être pas vaincus, que ses yeux s'arrêtèrent sur Mlle de La Mole, mais sans songer à elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand enfin ses grands yeux si ouverts s'aperçurent de sa présence, son regard s'éteignit. Mlle de La Mole le remarqua avec amertume.


    En vain elle lui demanda un volume de l'Histoire de France de Vély, placé au rayon le plus élevé, ce qui obligeait Julien à aller chercher la plus grande des deux échelles. Julien avait approché l'échelle; il avait cherché le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer à elle. En remportant l'échelle, dans sa préoccupation[690], il donna un coup de coude dans une des glaces de la bibliothèque; les éclats, en tombant sur le parquet, le réveillèrent enfin. Il se hâta de faire des excuses à Mlle de La Mole; il voulut être poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec évidence qu'elle l'avait troublé, et qu'il eût mieux aimé songer à ce qui l'occupait avant son arrivée, que lui parler. Après l'avoir beaucoup regardé, elle s'en alla lentement. Julien la regardait marcher. Il jouissait du contraste de la simplicité de sa toilette actuelle avec l'élégance magnifique de celle de la veille. La différence entre les deux physionomies était presque aussi frappante. Cette jeune fille, si altière au bal du duc de Retz, avait presque en ce moment un regard suppliant. Réellement, se dit Julien, cette robe noire fait briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un port de reine; mais pourquoi est-elle en deuil?


    Si je demande à quelqu'un la cause de ce deuil, il se trouvera que je commets encore une gaucherie. Julien était tout à fait sorti des profondeurs de son enthousiasme. Il faut que je relise toutes les lettres que j'ai faites ce matin: Dieu sait les mots sautés et les balourdises que j'y trouverai. Comme il lisait avec une attention forcée la première de ces lettres, il entendit tout près de lui[691] le bruissement d'une robe de soie; il se retourna rapidement[692]; Mlle de La Mole était à deux pas de sa table, elle riait. Cette seconde interruption donna de l'humeur à Julien.


    Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu'elle n'était rien pour ce jeune homme; ce rire était fait pour cacher son embarras; elle y réussit.


     Évidemment, vous songez à quelque chose de bien intéressant, M. Sorel. N'est-ce point quelque anecdote curieuse sur la conspiration qui nous a envoyé à Paris M. le comte Altamira? Dites-moi ce dont il s'agit; je brûle de le savoir; je serai discrète, je vous le jure! Elle fut étonnée de ce mot en se l'entendant prononcer. Quoi donc, elle suppliait un subalterne! Son embarras augmentant, elle ajouta d'un petit air léger:


     Qu'est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un être inspiré, une espèce de prophète de Michel-Ange?


    Cette vive et indiscrète interrogation, blessant Julien profondément, lui rendit toute sa folie.


     Danton a-t-il bien fait de voler? lui dit-il brusquement et d'un air qui devenait de plus en plus farouche. Les révolutionnaires du Piémont, de l'Espagne, devaient-ils compromettre le peuple par des crimes? donner à des gens même sans mérite toutes les places de l'armée, toutes les croix? les gens qui auraient porté ces croix n'eussent-ils pas redouté le retour du roi? fallait-il mettre le trésor de Turin au pillage? En un mot, mademoiselle, dit-il en s'approchant d'elle d'un air terrible, l'homme qui veut chasser l'ignorance et le crime de la terre doit-il passer comme la tempête et faire le mal comme au hasard?


    Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. Elle le regarda un instant: puis, honteuse de sa peur, d'un pas léger elle sortit de la bibliothèque.
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    XL – La reine Marguerite


    [693]


    Amour! dans quelle folie ne parviens-tu pas à

    nous faire trouver du plaisir?


    Lettres d'une RELIGIEUSE PORTUGAISE.


    


    Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dîner se fit entendre: Combien je dois avoir été ridicule aux yeux de cette poupée parisienne! se dit-il; quelle folie de lui dire réellement ce à quoi je pensais! mais peut-être folie pas si grande. La vérité dans cette occasion était digne de moi.


    Pourquoi aussi venir m'interroger sur des choses intimes! Cette question est indiscrète de sa part. Elle a manqué d'usage. Mes pensées sur Danton ne font point partie du sacrifice pour lequel son père me paye.


    En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait de son humeur par le grand deuil de Mlle de La Mole, qui le frappa d'autant plus qu'aucune autre personne de la famille n'était en noir.


    Après dîner, il se trouva tout à fait débarrassé de l'accès d'enthousiasme qui l'avait obsédé toute la journée. Par bonheur, l'académicien qui savait le latin était de ce dîner. Voilà l'homme qui se moquera le moins de moi, se dit Julien, si, comme je le présume, ma question sur le deuil de Mlle de La Mole est une gaucherie.


    Mathilde le regardait avec une expression singulière. Voilà bien la coquetterie des femmes de ce pays telle que Mme de Rênal me l'avait peinte, se dit Julien. Je n'ai pas été aimable pour elle ce matin, je n'ai pas cédé à la fantaisie qu'elle avait de causer. J'en augmente de prix à ses yeux. Sans doute le diable n'y perd rien. Plus tard, sa hauteur dédaigneuse saura bien se venger. Je la mets à pis faire. Quelle différence avec ce que j'ai perdu! quel naturel charmant! quelle naïveté! Je savais ses pensées avant elle: je les voyais naître; je n'avais pour antagoniste, dans son cœur, que la peur de la mort de ses enfants; c'était une affection raisonnable et naturelle, aimable même pour moi qui en souffrais. J'ai été un sot. Les idées que je me faisais de Paris m'ont empêché d'apprécier cette femme sublime.


    Quelle différence, grand Dieu! et qu'est-ce que je trouve ici? de la vanité sèche et hautaine, toutes les nuances de l'amour-propre et rien de plus.


    On se levait de table. Ne laissons pas engager mon académicien, se dit Julien. Il s'approcha de lui comme on passait au jardin, prit un air doux et soumis, et partagea sa fureur contre le succès d'Hernani[694].


     Si nous étions encore au temps des lettres de cachet!… dit-il…


     Alors il n'eût pas osé, s'écria l'académicien avec un geste à la Talma.


    À propos d'une fleur, Julien cita quelques mots des Géorgiques de Virgile, et trouva que rien n'était égal aux vers de l'abbé Delille. En un mot, il flatta l'académicien de toutes les façons. Après quoi, de l'air le plus indifférent: Je suppose, lui dit-il, que Mlle de La Mole a hérité de quelque oncle dont elle porte le deuil.


     Quoi! vous êtes de la maison, dit l'académicien en s'arrêtant tout court, et vous ne savez pas sa folie? Au fait, il est étrange que sa mère lui permette de telles choses; mais, entre nous, ce n'est pas précisément par la force du caractère qu'on brille dans cette maison. Mlle Mathilde en a pour eux tous, et les mène. C'est aujourd'hui le 30 avril! et l'académicien s'arrêta en regardant Julien d'un air fin. Julien sourit de l'air le plus spirituel qu'il put.


    Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter une robe noire, et le 30 avril? se disait-il. Il faut que je sois encore plus gauche que je ne le pensais.


     Je vous avouerai… dit-il à l'académicien, et son œil continuait à interroger. Faisons un tour de jardin, dit l'académicien, entrevoyant avec ravissement l'occasion de faire une longue narration élégante.


     Quoi! est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s'est passé le 30 avril 1574?


     Et où? dit Julien étonné.


     En place de Grève.


    Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosité, l'attente d'un intérêt tragique, si en rapport avec son caractère, lui donnaient ces yeux brillants qu'un narrateur aime tant à voir chez la personne qui écoute. L'académicien, ravi de trouver une oreille vierge, raconta longuement à Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus joli garçon de son siècle, Boniface de La Mole, et Annibal de Coconasso, gentilhomme piémontais, son ami, avaient eu la tête tranchée en place de Grève. La Mole était l'amant adoré de la reine Marguerite de Navarre; et remarquez, ajouta l'académicien, que Mlle de La Mole s'appelleMathilde-Marguerite. La Mole était en même temps le favori du duc d'Alençon et l'intime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa maîtresse. Le jour du mardi gras de cette année 1574, la cour se trouvait à Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui s'en allait mourant. La Mole voulut enlever les princes ses amis, que la reine Catherine de Médicis retenait comme prisonniers à la cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous les murs de Saint-Germain; le duc d'Alençon eut peur, et La Mole fut jeté au bourreau.


    Mais ce qui touche Mlle Mathilde, ce qu'elle m'a avoué elle-même, il y a sept à huit ans, quand elle en avait douze, car c'est une tête, une tête!… et l'académicien leva les yeux aux ciel. Ce qui l'a frappée dans cette catastrophe politique, c'est que la reine Marguerite de Navarre, cachée dans une maison de la place de Grève, osa faire demander au bourreau la tête de son amant. Et la nuit suivante, à minuit, elle prit cette tête dans sa voiture, et alla l'enterrer elle-même dans une chapelle située au pied de la colline de Montmartre.


     Est-il possible? s'écria Julien touché.


     Mlle Mathilde méprise son frère, parce que, comme vous le voyez, il ne songe nullement à toute cette histoire ancienne, et ne prend point le deuil le 30 avril. C'est depuis ce fameux supplice, et pour rappeler l'amitié intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso, comme un Italien qu'il était, s'appelait Annibal, que tous les hommes de cette famille portent ce nom. Et, ajouta l'académicien en baissant la voix, ce Coconasso fut, au dire de Charles IX lui-même, l'un des plus cruels assassins du 24 août 1572. Mais comment est-il possible, mon cher Sorel, que vous ignoriez ces choses, vous, commensal de cette maison?


     Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, Mlle de La Mole a appelé son frère Annibal. Je croyais avoir mal entendu.


     C'était un reproche. Il est étrange que la marquise souffre de telles folies… Le mari de cette grande fille en verra de belles!


    Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques[695]. La joie et l'intimité[696] qui brillaient dans les yeux de l'académicien choquèrent Julien. Nous voici deux domestiques occupés à médire de leurs maîtres, pensa-t-il. Mais rien ne doit m'étonner de la part de cet homme d'académie.


    Un jour, Julien l'avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole; il lui demandait une recette de tabac pour un neveu de province. Le soir, une petite femme de chambre de Mlle de La Mole, qui faisait la cour à Julien, comme jadis Élisa, lui donna cette idée, que le deuil de sa maîtresse n'était point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de son caractère. Elle aimait réellement ce La Mole, amant aimé de la reine la plus spirituelle de son siècle, et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté à ses amis. Et quels amis! le premier prince du sang et Henri IV.


    Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de Mme de Rênal, Julien ne voyait qu'affectation dans toutes les femmes de Paris, et pour peu qu'il fût disposé à la tristesse, ne trouvait rien à leur dire. Mlle de La Mole fit exception.


    Il commençait à ne plus prendre pour de la sécheresse de cœur le genre de beauté qui tient à la noblesse du maintien. Il eut de longues conversations avec Mlle de La Mole qui, pendant les beaux jours du printemps[697], se promenait avec lui dans le jardin, le long des fenêtres ouvertes du salon. Elle lui dit un jour qu'elle lisait l'histoire de d'Aubigné, et Brantôme. Singulière lecture, pensa Julien; et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de Water Scott!


    Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir, qui prouvent la sincérité de l'admiration, ce trait d'une jeune femme du règne de Henri III, qu'elle venait de lire dans les Mémoires de l'Étoile: Trouvant son mari infidèle, elle le poignarda.


    L'amour-propre de Julien était flatté. Une personne environnée de tant de respects, et qui, au dire de l'académicien, menait toute la maison, daignait lui parler d'un air qui pouvait presque ressembler à de l'amitié.


    Je m'étais trompé, pensa bientôt Julien; ce n'est pas de la familiarité, je ne suis qu'un confident de tragédie, c'est le besoin de parler. Je passe pour savant dans cette famille. Je m'en vais lire Brantôme, d'Aubigné, l'Étoile. Je pourrai contester quelques-unes des anecdotes dont me parle Mlle de La Mole. Je veux sortir de ce rôle de confident passif.


    Peu à peu ses conversations avec cette jeune fille, d'un maintien si imposant et en même temps si aisé, devinrent plus intéressantes. Il oubliait son triste rôle de plébéien révolté. Il la trouvait savante, et même raisonnable. Ses opinions dans le jardin étaient bien différentes de celles qu'elle avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste parfait avec sa manière d'être ordinaire, si altière et si froide.


    Les guerres de la Ligue sont les temps héroïques de la France, lui disait-elle un jour, avec des yeux étincelants de génie et d'enthousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine chose qu'il désirait pour faire triompher son parti, et non pas pour gagner platement une croix comme du temps de votre empereur. Convenez qu'il y avait moins d'égoïsme et de petitesse. J'aime ce siècle[698].


     Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il.


     Du moins il fut aimé comme peut-être il est doux de l'être. Quelle femme actuellement vivante n'aurait horreur de toucher à la tête de son amant décapité?


    Mme de La Mole appela sa fille. L'hypocrisie, pour être utile, doit se cacher; et Julien, comme on voit, avait fait à Mlle de La Mole une demi-confidence sur son admiration pour Napoléon.


    Voilà l'immense avantage qu'ils ont sur nous, se dit Julien, resté seul au jardin. L'histoire de leurs aïeux les élève au-dessus des sentiments vulgaires, et ils n'ont pas toujours à songer à leur subsistance! Quelle misère! ajoutait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner sur ces grands intérêts. Je les vois mal sans doute[699]. Ma vie n'est qu'une suite d'hypocrisies, parce que je n'ai pas mille francs de rente pour acheter du pain.


     À quoi rêvez-vous là, monsieur lui dit Mathilde, qui revenait en courant.


    Il y avait de l’intimité dans cette question, et elle revenait en courant et essoufflée pour être avec lui[700]. Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il dit franchement sa pensée. Il rougit beaucoup en parlant de sa pauvreté à une personne aussi riche. Il chercha à bien exprimer par son ton fier qu'il ne demandait rien. Jamais il n'avait semblé aussi joli à Mathilde: elle lui trouva une expression de sensibilité et de franchise qui souvent lui manquait[701].


    À moins d'un mois de là, Julien se promenait pensif dans le jardin de l'hôtel de La Mole; mais sa figure n'avait plus la dureté et la roguerie philosophique[702] qu'y imprimait le sentiment continu de son infériorité. Il venait de reconduire jusqu'à la porte du salon Mlle de La Mole, qui prétendait s'être fait mal au pied en courant avec son frère.


    Elle s'est appuyée sur mon bras d'une façon bien singulière! se disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu'elle a du goût pour moi? Elle m'écoute d'un air si doux, même quand je lui avoue toutes les souffrances de mon orgueil! Elle qui a tant de fierté avec tout le monde! On serait bien étonné au salon si on lui voyait cette physionomie. Très certainement cet air doux et bon elle ne l'a avec personne.


    Julien cherchait à ne pas s'exagérer cette singulière amitié. Il la comparait lui-même à un commerce armé. Chaque jour en se retrouvant, avant de reprendre le ton presque intime de la veille, on se demandait presque: Serons-nous aujourd'hui amis ou ennemis? Dans les premières phrases échangées, le fond des choses n’était plus rien. On n’était attentif des deux côtés qu’à la forme[703]. Julien avait compris que se laisser offenser impunément une seule fois par cette fille si hautaine, c'était tout perdre. Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord, en défendant les justes droits de mon orgueil, qu'en repoussant les marques de mépris dont serait bientôt suivi le moindre abandon de ce que je dois à ma dignité personnelle?


    Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur, Mathilde essaya de prendre avec lui le ton d'une grande dame; elle mettait une rare finesse à ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement.


    Un jour il l'interrompit brusquement. Mlle de La Mole a-t-elle quelque ordre à donner au secrétaire de son père? lui dit-il, il doit écouter ses ordres, et les exécuter avec respect; mais, du reste, il n'a pas le plus petit mot[704] à lui adresser. Il n'est point payé pour lui communiquer ses pensées.


    Cette manière d'être, et les singuliers doutes qu'avait Julien, firent disparaître l'ennui qu'il avait trouvé durant les premiers mois[705] dans ce salon si magnifique, mais où l'on avait peur de tout, et où il n'était convenable de plaisanter de rien.


    Il serait plaisant qu'elle m'aimât! Qu'elle m'aime ou non continuait Julien, j'ai pour confidente intime une fille d'esprit, devant laquelle je vois trembler toute la maison, et, plus que tous les autres, le marquis de Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui réunit tous les avantages de naissance et de fortune dont un seul me mettrait le cœur si à l'aise! Il en est amoureux fou, c’est-à-dire autant qu’un Parisien peut-être amoureux[706], il doit l'épouser. Que de lettres M. de La Mole m'a fait écrire aux deux notaires pour arranger le contrat! Et moi qui me vois, le matin[707], si subalterne la plume à la main, deux heures après, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune homme si aimable: car enfin, les préférences sont frappantes, directes. Peut-être aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez de hauteur pour cela. Et alors[708], les bontés qu'elle a pour moi, je les obtiens à titre de confident subalterne!


    Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour; plus je me montre froid et respectueux avec elle, plus elle me recherche. Ceci pourrait être un parti pris, une affectation; mais je vois ses yeux s'animer quand je parais à l'improviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre à ce point? Que m'importe! j'ai l'apparence pour moi, jouissons des apparences. Mon Dieu, qu'elle est belle! Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus de près, et me regardant comme ils le font souvent! Quelle différence de ce printemps-ci à celui de l'année passée, quand je vivais malheureux et me soutenant à force de caractère, au milieu de ces trois cents hypocrites méchants et sales! J'étais presque aussi méchant qu'eux.


    Dans les jours de méfiance: Cette jeune fille se moque de moi, pensait Julien. Elle est d'accord avec son frère pour me mystifier. Mais elle a l'air de tellement mépriser le manque d'énergie de ce frère! Il est brave, et puis c'est tout, me dit-elle. Et encore, brave devant l’épée des Espagnols. A Paris tout lui fait peur, il voit partout le danger du ridicule[709]. Il n'a pas une pensée qui ose s'écarter de la mode. C'est toujours moi qui suis obligé de prendre sa défense. Une jeune fille de dix-neuf ans! À cet âge peut-on être fidèle à chaque instant de la journée à l'hypocrisie qu'on s'est prescrite?


    D'un autre côté, quand Mlle de La Mole fixe sur moi ses grands yeux bleus avec une certaine expression singulière, toujours le comte Norbert s'éloigne. Ceci m'est suspect; ne devrait-il pas s'indigner de ce que sa sœur distingue un domestique de leur maison? car j'ai entendu le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. À ce souvenir la colère remplaçait tout autre sentiment. Est-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque?


    Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards de tigre. Je l'aurai, je m'en irai ensuite, et malheur à qui me troublera dans ma fuite!


    Cette idée devint l'unique affaire de Julien; il ne pouvait plus penser à rien autre[710]. Ses journées passaient comme des heures.


    À chaque instant, cherchant à s'occuper de quelque affaire sérieuse, sa pensée se perdait dans une rêverie profonde[711] et il se réveillait un quart d'heure après, le cœur palpitant d’ambition[712], la tête troublée et rêvant à cette idée: M'aime-t-elle?[713]
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    XLI – L'empire d'une jeune fille


    J'admire sa beauté, mais je crains son esprit.


    MÉRIMÉE.


    


    Si Julien eût employé à examiner ce qui se passait dans le salon le temps qu'il mettait à s'exagérer la beauté de Mathilde[714], ou à se passionner contre la hauteur naturelle à sa famille, qu'elle oubliait pour lui, il eût compris en quoi consistait son empire sur tout ce qui l'entourait. Dès qu'on déplaisait à Mlle de La Mole, elle savait punir par une plaisanterie si mesurée, si bien choisie, si convenable en apparence, lancée si à propos, que la blessure croissait à chaque instant, plus on y réfléchissait. Peu à peu elle devenait atroce pour l'amour-propre offensé. Comme elle n'attachait aucun prix à bien des choses qui étaient des objets de désirs sérieux pour le reste de la famille, elle paraissait toujours de sang-froid à leurs yeux. Les salons de l'aristocratie sont agréables à citer quand on en sort, mais voilà tout. L’insignifiance complète, les propos communs surtout qui vont au devant même de l’hypocrisie finissent par impatienter à force de douceur nauséabonde[715]. La politesse toute seule n'est quelque chose par elle-même que les premiers jours. Julien l'éprouvait; après le premier enchantement, le premier étonnement. La politesse, se disait-il, n'est que l'absence de la colère que donneraient les mauvaises manières. Mathilde s'ennuyait souvent, peut-être se fût-elle ennuyée partout. Alors aiguiser une épigramme était pour elle une distraction et un vrai plaisir.


    C'était peut-être pour avoir des victimes un peu plus amusantes que ses grands-parents, que l'académicien et les cinq ou six autres subalternes qui leur faisaient la cour[716], qu'elle avait donné des espérances au marquis de Croisenois, au comte de Caylus et à deux ou trois autres jeunes gens de la première distinction. Ils n'étaient pour elle que de nouveaux objets d'épigramme.


    Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu'elle avait reçu des lettres de plusieurs d'entre eux, et leur avait quelquefois répondu. Nous nous hâtons d'ajouter que ce personnage fait exception aux mœurs du siècle. Ce n'est pas en général le manque de prudence que l'on peut reprocher aux élèves du noble couvent du Sacré-Cœur[717].


    Un jour le marquis de Croisenois rendit à Mathilde une lettre assez compromettante qu'elle lui avait écrite la veille. Il croyait par cette marque de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais c'était l'imprudence que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir était de jouer son sort[718]. Elle ne lui adressa pas la parole de six semaines.


    Elle s'amusait des lettres de ces jeunes gens; mais, suivant elle, toutes se ressemblaient[719]. C'était toujours la passion la plus profonde, la plus mélancolique.


     Ils sont tous le même homme parfait, prêt à partir pour la Palestine, disait-elle à sa cousine. Connaissez-vous quelque chose de plus insipide? Voilà donc les lettres que je vais recevoir toute la vie! Ces lettres-là ne doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre d'occupation qui est à la mode. Elles devaient être moins décolorées du temps de l'Empire. Alors tous ces jeunes gens du grand monde avaient vu ou fait des actions qui réellement avaient de la grandeur. Le duc de N***, mon oncle, a été à Wagram.


     Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre? Et quand cela leur est arrivé, ils en parlent si souvent! dit Mlle de Sainte-Hérédité, la cousine de Mathilde.


     Eh bien! ces récits me font plaisir. Être dans une véritable bataille, une bataille de Napoléon, où l'on tuait dix mille soldats, cela prouve du courage. S'exposer au danger élève l'âme et la sauve de l'ennui où mes pauvres adorateurs semblent plongés; et il est contagieux, cet ennui. Lequel d'entre eux a l'idée de faire quelque chose d'extraordinaire? Ils cherchent à obtenir ma main, la belle affaire! Je suis riche, et mon père avancera son gendre. Ah! pût-il en trouver un qui fût un peu amusant!


    La manière de voir vive, nette, pittoresque, de Mathilde, gâtait son langage comme on voit. Souvent un mot d'elle faisait tache aux yeux de ses amis si polis. Ils se seraient presque avoué, si elle eût été moins à la mode, que son parler avait quelque chose d'un peu coloré pour la délicatesse féminine.


    Elle, de son côté, était bien injuste envers les jolis cavaliers, qui peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait l'avenir non pas avec terreur, c'eût été un sentiment vif, mais avec un dégoût bien rare à son âge.


    Que pouvait-elle désirer? la fortune, la haute naissance, l'esprit, la beauté à ce qu'on disait, et à ce qu'elle croyait, tout avait été accumulé sur elle par les mains du hasard.


    Voilà quelles étaient les pensées de l'héritière la plus enviée du faubourg Saint-Germain, quand elle commença à trouver du plaisir à se promener avec Julien. Elle fut étonnée de son orgueil; elle admira l'adresse de ce petit bourgeois. Il saura se faire évêque comme l'abbé Maury, se dit-elle.


    Bientôt cette résistance sincère et non jouée, avec laquelle notre héros accueillait plusieurs de ses idées, l'occupa; elle y pensait; elle racontait à son amie les moindres détails des conversations, et trouvait que jamais elle ne parvenait à en bien rendre toute la physionomie.


    Une idée l'illumina tout à coup: J'ai le bonheur d'aimer, se dit-elle un jour, avec un transport de joie incroyable. J'aime, j'aime, c'est clair! À mon âge, une fille jeune, belle, spirituelle, où peut-elle trouver des sensations, si ce n'est dans l'amour? J'ai beau faire, je n'aurai jamais d'amour pour Croisenois, Caylus, et tutti quanti. Ils sont parfaits, trop parfaits peut-être; enfin, ils m'ennuient.


    Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de passion qu'elle avait lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle-Héloïse, les Lettres d'une Religieuse portugaise, etc. , etc. Il n'était question, bien entendu, que de la grande passion; l'amour léger était indigne d'une fille de son âge et de sa naissance. Elle ne donnait le nom d'amour qu'à ce sentiment héroïque que l'on rencontrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet amour-là ne cédait point bassement aux obstacles; mais, bien loin de là, faisait faire de grandes choses. Quel malheur pour moi qu'il n'y ait pas une cour véritable comme celle de Catherine de Médicis ou de Louis XIII! Je me sens au niveau de tout ce qu'il y a de plus hardi et de plus grand. Que ne ferais-je pas d'un roi homme de cœur, comme Louis XIII soupirant à mes pieds! Je le mènerais en Vendée, comme dit si souvent le baron de Tolly, et de là il reconquerrait son royaume: alors plus de charte… et Julien me seconderait[720]. Que lui manque-t-il? un nom et de la fortune. Il se ferait un nom, il acquerrait de la fortune.


    Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu'un duc à demi ultra, à demi libéral, un être indécis parlant quand il faut agir[721], toujours éloigné des extrêmes, et par conséquent se trouvant le second partout.


    Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrême au moment où on l'entreprend? C'est quand elle est accomplie qu'elle semble possible aux êtres du commun. Oui, c'est l'amour avec tous ses miracles qui va régner dans mon cœur; je le sens au feu qui m'anime. Le ciel me devait cette faveur. Il n'aura pas en vain accumulé sur un seul être tous les avantages. Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journées ne ressemblera pas froidement à celle de la veille. Il y a déjà de la grandeur et de l'audace à oser aimer un homme placé si loin de moi par sa position sociale. Voyons: continuera-t-il à me mériter? À la première faiblesse que je vois en lui, je l'abandonne. Une fille de ma naissance, et avec le caractère chevaleresque que l'on veut bien m'accorder (c'était un mot de son père), ne doit pas se conduire comme une sotte.


    N'est-ce pas là le rôle que je jouerais si j'aimais le marquis de Croisenois? J'aurais une nouvelle édition du bonheur de mes cousines, que je méprise si complètement. Je sais d'avance tout ce que me dirait le pauvre marquis, tout ce que j'aurais à lui répondre. Qu'est-ce qu'un amour qui fait bâiller? autant vaudrait être dévote. J'aurais une signature de contrat comme celle de la cadette de mes cousines, où les grands parents s'attendriraient, si pourtant ils n'avaient pas d'humeur à cause d'une dernière condition introduite la veille dans le contrat par le notaire de la partie adverse.
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    XLII – Serait-ce un Danton?


    Le besoin d'anxiété, tel était le caractère de la belle

    Marguerite de Valois, ma tante, qui bientôt épousa le roi

    de Navarre, que nous voyons de présent régner en

    France sous le nom de Henri IVe. Le besoin de jouer

    formait tout le secret du caractère de cette princesse aimable;

    de là ses brouilles et ses raccommodements avec ses frères

    dès l'âge de seize ans. Or, que peut jouer une jeune

    fille? Ce qu'elle a de plus précieux: sa réputation,

    la considération de toute sa vie.


    (Mémoires du duc d'ANGOULÊME, fils naturel de Charles IX. )


    


    Entre Julien et moi il n'y a point de signature de contrat, point de notaire pour la cérémonie bourgeoise[722]; tout est héroïque, tout sera fils du hasard. À la noblesse près, qui lui manque, c'est l'amour de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, l'homme le plus distingué de son temps. Est-ce ma faute à moi si les jeunes gens de la cour sont de si grands partisans du convenable, et pâlissent à la seule idée de la moindre aventure un peu singulière? Un petit voyage en Grèce ou en Afrique est pour eux le comble de l'audace, et encore ne savent-ils marcher qu'en troupe. Dès qu'ils se voient seuls, ils ont peur, non de la lance du Bédouin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous[723].


    Mon petit Julien, au contraire, n'aime à agir que seul. Jamais, dans cet être privilégié, la moindre idée de chercher de l'appui et du secours dans les autres! il méprise les autres et c'est pour cela[724] que je ne le méprise pas.


    Si avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait qu'une sottise vulgaire, une mésalliance plate; je n'en voudrais pas; il n'aurait point ce qui caractérise les grandes passions: l'immensité de la difficulté à vaincre et la noire incertitude de l'événement.


    Mlle de La Mole était si préoccupée de ces beaux raisonnements, que le lendemain, sans s'en douter, elle vantait Julien au marquis de Croisenois et à son frère. Son éloquence alla si loin, qu'elle les piqua.


     Prenez bien garde à ce jeune homme, qui a tant d'énergie, s'écria son frère; si la révolution recommence, il nous fera tous guillotiner.


    Elle se garda de répondre, et se hâta de plaisanter son frère et le marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait l'énergie. Ce n'est au fond que la peur de rencontrer l'imprévu, que la crainte de rester court en présence de l'imprévu…


     Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui, par malheur, est mort en 1816.


     Il n'y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays où il y a deux partis[725].


    Sa fille avait compris cette idée.


     Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu bien peur toute votre vie, et après on vous dira:


    Ce n'était pas un loup, ce n'en était que l'ombre.


    Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son frère lui faisait horreur; il l'inquiéta beaucoup; mais, dès le lendemain, elle y voyait la plus belle des louanges.


    Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son énergie leur fait peur. Je lui dirai le mot de mon frère. Je veux voir la réponse qu'il y fera. Mais je choisirai un des moments où ses yeux brillent. Alors il ne peut me mentir.


     Ce serait un Danton! ajouta-t-elle après une longue et indistincte rêverie. Eh bien! la révolution aurait recommencé. Quels rôles joueraient alors Croisenois et son frère? Il est écrit d'avance: La résignation sublime. Ce seraient des moutons héroïques[726], se laissant égorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore d'être de mauvais goût. Mon petit Julien brûlerait la cervelle au jacobin qui viendrait l'arrêter, pour peu qu'il eût l'espérance de se sauver. Il n'a pas peur d'être de mauvais goût, lui.


    Ce dernier mot la rendit pensive; il réveillait de pénibles souvenirs, et lui ôta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisanteries de MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et de son frère. Ces messieurs reprochaient unanimement à Julien l'air prêtre: humble et hypocrite.


     Mais, reprit-elle tout à coup, l'œil brillant de joie, l'amertume et la fréquence de leurs plaisanteries prouvent, en dépit d'eux, que c'est l'homme le plus distingué que nous ayons vu cet hiver. Qu'importent ses défauts, ses ridicules? Il a de la grandeur, et ils en sont choqués, eux d'ailleurs si bons et si indulgents. Il est sûr qu'il est pauvre, et qu'il a étudié pour être prêtre; eux sont chefs d'escadron, et n'ont pas eu besoin d'étude; c'est plus commode.


    Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et cette physionomie de prêtre, qu'il lui faut bien avoir, le pauvre garçon, sous peine de mourir de faim, son mérite leur fait peur, rien de plus clair. Et cette physionomie de prêtre, il ne l'a plus dès que nous sommes quelques instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un mot qu'ils croient fin et imprévu, leur premier regard n'est-il pas pour Julien? je l'ai fort bien remarqué. Et pourtant ils savent bien que jamais il ne leur parle, à moins d'être interrogé. Ce n'est qu'à moi qu'il adresse la parole. Il me croit l'âme haute. Il ne répond à leurs objections que juste autant qu'il faut pour être poli. Il tourne au respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures entières, il n'est pas sûr de ses idées tant que j'y trouve la moindre objection. Enfin tout cet hiver nous n'avons pas eu de coups de fusil; il ne s'est agi que d'attirer l'attention par des paroles. Eh bien, mon père, homme supérieur, et qui portera loin la fortune de notre maison, respecte Julien. Tout le reste le hait, personne ne le méprise, que les dévotes amies de ma mère.


    Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les chevaux; il passait sa vie dans son écurie, et souvent y déjeunait. Cette grande passion, jointe à l'habitude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup de considération parmi ses amis: c'était l'aigle de ce petit cercle.


    Dès qu'il fut réuni le lendemain derrière la bergère de Mme de La Mole, Julien n'étant point présent, M. de Caylus soutenu par Croisenois et par Norbert, attaqua vivement la bonne opinion que Mathilde avait de Julien, et cela sans à propos, et presque au premier moment où il vit Mlle de la Mole. Elle comprit cette finesse d'une lieue, et en fut charmée.


    Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie qui n'a pas dix louis de rente, et qui ne peut leur répondre qu'autant qu'il est interrogé. Ils en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce avec des épaulettes?


    Jamais elle n'avait été plus brillante. Dès les premières attaques, elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alliés. Quand le feu de plaisanteries de ces brillants officiers fut éteint:


     Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-Comté, dit-elle à M. de Caylus, s'aperçoive que Julien est son fils naturel, et lui donne un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines il a des moustaches comme vous, messieurs; dans six mois il est officier de housards[727] comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de son caractère n'est plus un ridicule. Je vous vois réduit, monsieur le duc futur, à cette ancienne mauvaise raison: la supériorité de la noblesse de cour sur la noblesse de province. Mais que vous restera-t-il si je veux vous pousser à bout, si j'ai la malice de donner pour père à Julien un duc espagnol, prisonnier de guerre à Besançon du temps de Napoléon, et qui, par scrupule de conscience, le reconnaît à son lit de mort? Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent trouvées d'assez mauvais goût par MM. de Caylus et de Croisenois. Voilà tout ce qu'ils virent dans le raisonnement de Mathilde.


    Quelque dominé que fût Norbert, les paroles de sa sœur étaient si claires, qu'il prit un air grave qui allait assez mal, il faut l'avouer, à sa physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques mots:


     Êtes-vous malade, mon ami? lui répondit Mathilde, d'un petit air sérieux. Il faut que vous soyez bien mal pour répondre à des plaisanteries par de la morale.


    De la morale, vous! est-ce que vous sollicitez une place de préfet?


    Mathilde oublia bien vite l'air piqué du comte de Caylus l'humeur de Norbert, et le désespoir silencieux de M. de Croisenois. Elle avait à prendre un parti sur une idée fatale qui venait de saisir son âme.


    Julien est assez sincère avec moi, se dit-elle; à son âge, dans une fortune inférieure, malheureux comme il l'est par une ambition étonnante, on a besoin d'une amie. Je suis peut-être cette amie; mais je ne lui vois point d'amour. Avec l'audace de son caractère, il m'eût parlé de cet amour[728].


    Cette incertitude, cette discussion avec soi-même, qui dès cet instant occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle, à chaque fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux arguments, chassa tout à fait ces moments d'ennui auxquels elle était tellement sujette.


    Fille d'un homme d'esprit qui pouvait devenir ministre, et rendre ses bois au clergé[729], Mlle de La Mole avait été, au couvent du Sacré-Cœur, l'objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se répare[730]. On lui avait persuadé qu'à cause de tous ses avantages de naissance, de fortune, etc. , elle devait être plus heureuse qu'une autre. C'est la source de l'ennui des princes et de toutes leurs folies.


    Mathilde n'avait point échappé à la funeste influence de cette idée. Quelque esprit qu'on ait, l'on n'est pas en garde à dix ans contre les flatteries de tout un couvent, et aussi bien fondées en apparence.


    Du moment qu'elle eut décidé qu'elle aimait Julien, elle ne s'ennuya plus. Tous les jours elle se félicitait du parti qu'elle avait pris de se donner une grande passion. Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant mieux! mille fois tant mieux!


    Sans grande passion, j'étais languissante d'ennui au plus beau moment de la vie, de seize ans jusqu'à vingt. J'ai déjà perdu mes plus belles années; obligée pour tout plaisir à entendre déraisonner les amies de ma mère, qui, à Coblentz en 1792, n'étaient pas tout à fait, dit-on, aussi sévères que leurs paroles d'aujourd'hui.


    C'était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde, que Julien ne comprenait pas ses longs regards qui s'arrêtaient sur lui. Il trouvait bien un redoublement de froideur dans les manières du comte Norbert, et un nouvel accès de hauteur dans celles de MM. de Caylus, de Luz et de Croisenois. Il y était accoutumé. Ce malheur lui arrivait quelquefois à la suite d'une soirée où il avait brillé plus qu'il ne convenait à sa position. Sans l'accueil particulier que lui faisait Mathilde, et la curiosité que tout cet ensemble lui inspirait, il eût évité de suivre au jardin ces brillants jeunes gens à moustaches, lorsque les après-dînées ils y accompagnaient Mlle de la Mole.


    Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien, Mlle de La Mole me regarde d'une façon singulière. Mais, même quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts avec le plus d'abandon, j'y lis toujours un fond d'examen, de sang-froid et de méchanceté. Est-il possible que ce soit là de l'amour? Quelle différence avec les regards de Mme de Rênal!


    Une après-dînée, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son cabinet, revenait rapidement au jardin. Comme il approchait sans précaution du groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononcés très haut. Elle tourmentait son frère. Julien entendit son nom prononcé distinctement deux fois. Il parut; un silence profond s'établit tout à coup, et l'on fit de vains efforts pour le faire cesser. Mlle de La Mole et son frère étaient trop animés pour trouver un autre sujet de conversation. MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et un de leurs amis parurent à Julien d'un froid de glace. Il s'éloigna.
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    XLIII – Un complot


    [731]


    


    Des propos décousus, des rencontres par effet du hasard,

    se transforment en preuves de la dernière évidence aux yeux

    de l'homme à imagination, s'il a quelque feu dans le cœur.


    SCHILLER.


    Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa sœur, qui parlaient de lui. À son arrivée, un silence de mort s'établit comme la veille. Ses soupçons n'eurent plus de bornes. Ces aimables jeunes gens auraient-ils entrepris de se moquer de moi? Il faut avouer que cela est beaucoup plus probable, beaucoup plus naturel qu'une prétendue passion de Mlle de La Mole, pour un pauvre diable de secrétaire. D'abord ces gens-là ont-ils des passions? Mystifier est leur fort. Ils sont jaloux de ma pauvre petite supériorité de paroles. Être jaloux, est encore un de leurs faibles. Tout s'explique dans ce système. Mlle de La Mole veut me persuader qu'elle me distingue, tout simplement pour me donner en spectacle à son prétendu.


    Ce cruel soupçon changea toute la position morale de Julien. Cette idée trouva dans son cœur un commencement d'amour qu'elle n'eut pas de peine à détruire. Cet amour n'était fondé que sur la rare beauté de Mathilde, ou plutôt sur ses façons de reine et sa toilette admirable. En cela Julien était encore un parvenu. Une jolie femme du grand monde est, à ce qu'on assure, ce qui étonne le plus un paysan homme d'esprit, quand il arrive aux premières classes de la société. Ce n'était point le caractère de Mathilde qui faisait rêver Julien les jours précédents. Il avait assez de sens pour comprendre qu'il ne connaissait point ce caractère. Tout ce qu'il en voyait pouvait n'être qu'une apparence.


    Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n'aurait pas manqué la messe un dimanche; presque tous les jours elle y accompagnait sa mère. Si dans le salon de l'hôtel de La Mole quelque imprudent oubliait le lieu où il était, et se permettait l'allusion la plus éloignée à une plaisanterie contre les intérêts vrais ou supposés du trône ou de l'autel, Mathilde devenait à l'instant d'un sérieux de glace. Son regard, qui était si piquant, reprenait toute la hauteur impassible d'un vieux portrait de famille.


    Mais Julien s'était assuré qu'elle avait toujours dans sa chambre un ou deux des volumes les plus philosophiques de Voltaire. Lui-même volait souvent quelques tomes de la belle édition si magnifiquement reliée. En écartant un peu chaque volume de son voisin, il cachait l'absence de celui qu'il emportait; mais bientôt il s'aperçut qu'une autre personne lisait Voltaire. Il eut recours à une finesse de séminaire, il plaça quelques petits morceaux[732] de crin sur les volumes qu'il supposait pouvoir intéresser Mlle de La Mole. Ils disparaissaient pendant des semaines entières.


    M. de La Mole, impatienté contre son libraire, qui lui envoyait tous les faux Mémoires, chargea Julien d'acheter toutes les nouveautés un peu piquantes. Mais, pour que le venin ne se répandit pas dans la maison, le secrétaire avait l'ordre de déposer ces livres dans une petite bibliothèque, placée dans la chambre même du marquis. Il eut bientôt la certitude que pour peu que ces livres nouveaux fussent hostiles aux intérêts du trône et de l'autel, ils ne tardaient pas à disparaître. Certes, ce n'était pas Norbert qui les lisait.


    Julien, s'exagérant cette expérience, croyait à Mlle de La Mole la duplicité de Machiavel. Cette scélératesse prétendue était un charme à ses yeux, presque l'unique charme moral qu'elle eût. L'ennui de l'hypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet excès.


    Il excitait son imagination plus qu'il n'était entraîné par son amour.


    C'était après s'être perdu en rêveries sur l'élégance de la taille de Mlle de La Mole, sur l'excellent goût de sa toilette, sur la blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, sur la disinvoltura de tous ses mouvements, qu'il se trouvait amoureux. Alors, pour achever le charme, il la croyait une Catherine de Médicis. Rien n'était trop profond ou trop scélérat pour le caractère qu'il lui prêtait. C'était l'idéal des Maslon, des Frilair et des Castanède par lui admirés dans sa jeunesse. C'était en un mot pour lui l'idéal de Paris.


    Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de supposer[733] de la profondeur ou de la scélératesse au caractère parisien?


    Il est possible[734] que ce trio se moque de moi, pensait Julien. On connaît bien peu son caractère, si l'on ne voit pas déjà l'expression sombre et froide que prirent ses regards en répondant à ceux de Mathilde. Une ironie amère repoussa les assurances d'amitié que Mlle de La Mole étonnée osa hasarder deux ou trois fois.


    Piqué par cette bizarrerie soudaine, le cœur de cette jeune fille naturellement froid, ennuyé, sensible à l'esprit, devint aussi passionné qu'il était dans sa nature de l'être. Mais il y avait aussi beaucoup d'orgueil dans le caractère de Mathilde, et la naissance d'un sentiment qui faisait dépendre d'un autre tout son bonheur fut accompagnée d'une sombre tristesse.


    Julien avait déjà assez profité depuis son arrivée à Paris, pour distinguer que ce n'était pas là la tristesse sèche de l'ennui. Au lieu d'être avide, comme autrefois, de soirées, de spectacles et de distractions de tous genres, elle les fuyait.


    La musique chantée par des Français, ennuyait Mathilde à la mort[735], et cependant Julien, qui se faisait un devoir d'assister à la sortie de l'Opéra, remarqua qu'elle s'y faisait mener le plus souvent qu'elle pouvait. Il crut distinguer qu'elle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait dans toutes ses actions. Elle répondait quelquefois à ses amis par des plaisanteries outrageantes à force de piquante énergie. Il lui sembla qu'elle prenait en guignon le marquis de Croisenois. Il faut que ce jeune homme aime furieusement l'argent, pour ne pas planter là cette fille, si riche qu'elle soit! pensait Julien. Et pour lui, indigné des outrages faits à la dignité masculine, il redoublait de froideur envers elle. Souvent il alla jusqu'aux réponses peu polies.


    Quelque résolu qu'il fût à ne pas être dupe des marques d'intérêt de Mathilde, elles étaient si évidentes de certains jours, et Julien, dont les yeux commençaient à se dessiller, la trouvait si jolie, qu'il en était quelquefois embarrassé.


    L'adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde finiraient par triompher de mon peu d'expérience, se dit-il; il faut partir et mettre un terme à tout ceci. Le marquis venait de lui confier l'administration d'une quantité de petites terres et de maisons qu'il possédait dans le bas Languedoc. Un voyage était nécessaire: M. de La Mole y consentit avec peine. Excepté pour les matières de haute ambition, Julien était devenu un autre lui-même.


    Au bout du compte, ils ne m'ont point attrapé, se disait Julien en préparant son départ. Que les plaisanteries que Mlle de La Mole fait à ces messieurs soient réelles ou seulement destinées à m'inspirer de la confiance, je m'en suis amusé.


    S'il n'y a pas conspiration contre le fils du charpentier, Mlle de La Mole est inexplicable, mais elle l'est pour le marquis de Croisenois au moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son humeur était bien réelle, et j'ai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un jeune homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux et plébéien. Voilà le plus beau de mes triomphes; il m'égaiera dans ma chaise de poste, en courant les plaines du Languedoc.


    Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux que lui qu'il allait quitter Paris le lendemain, et pour longtemps. Elle eut recours à un mal de tête fou, qu'augmentait l'air étouffé du salon. Elle se promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses plaisanteries mordantes Norbert, le marquis de Croisenois, Caylus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui avaient dîné à l'hôtel de La Mole, qu'elle les força de partir. Elle regardait Julien d'une façon étrange.


    Ce regard est peut-être une comédie, pensa Julien; mais cette respiration pressée, mais tout ce trouble! Bah! se dit-il, qui suis-je pour juger de toutes ces choses? Il s'agit ici de ce qu'il y a de plus sublime et de plus fin parmi les femmes de Paris. Cette respiration pressée qui a été sur le point de me toucher, elle l'aura étudiée chez Léontine Fay[736], qu'elle aime tant.


    Ils étaient restés seuls; la conversation languissait évidemment. Non! Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment malheureuse.


    Comme il prenait congé d'elle, elle lui serra le bras avec force:


     Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d'une voix tellement altérée, que le son n'en était pas reconnaissable.


    Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.


     Mon père, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que vous lui rendez. Il faut ne pas partir demain; trouvez un prétexte. Et elle s'éloigna en courant.


    Sa taille était charmante. Il était impossible d'avoir un plus joli pied, elle courait avec une grâce qui ravit Julien; mais devinerait-on à quoi fut sa seconde pensée après qu'elle eut tout à fait disparu? Il fut offensé du ton impératif avec lequel elle avait dit ce mot il faut. Louis XV aussi, au moment de mourir, fut vivement piqué du mot il faut, maladroitement employé par son premier médecin, et Louis XV pourtant n'était pas un parvenu.


    Une heure après, un laquais remit une lettre à Julien; c'était tout simplement une déclaration d'amour.


    Il n'y a pas trop d'affectation dans le style, se dit Julien, cherchant par ses remarques littéraires à contenir la joie qui contractait ses joues et le forçait à rire malgré lui.


    Enfin moi, s'écria-t-il tout à coup, la passion étant trop forte pour être contenue, moi, pauvre paysan, j'ai donc une déclaration d'amour d'une grande dame!


    Quant à moi, ce n'est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le plus possible. J'ai su conserver la dignité de mon caractère. Je n'ai point dit que j'aimais. Il se mit à étudier la forme des caractères; Mlle de La Mole avait une jolie petite écriture anglaise. Il avait besoin d'une occupation physique pour se distraire d'une joie qui allait jusqu'au délire.


    «Votre départ m'oblige à parler… Il serait au-dessus de mes forces de ne plus vous voir…»


    Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, interrompre l'examen qu'il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie. Je l'emporte sur le marquis de Croisenois, s'écria-t-il, moi, qui ne dis que des choses sérieuses! Et lui est si joli! il a des moustaches, un charmant uniforme; il trouve toujours à dire, juste au moment convenable, un mot spirituel et fin.


    Julien eut un instant délicieux; il errait à l'aventure dans le jardin, fou de bonheur.


    Plus tard il monta à son bureau et se fit annoncer chez le marquis de La Mole, qui heureusement n'était pas sorti. Il lui prouva facilement, en lui montrant quelques papiers marqués arrivés de Normandie, que le soin des procès normands l'obligeait à différer son départ pour le Languedoc.


     Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le marquis, quand ils eurent fini de parler d'affaires, j'aime à vous voir. Julien sortit; ce mot le gênait.


    Et moi, je vais séduire sa fille! rendre impossible peut-être ce mariage avec le marquis de Croisenois, qui fait le charme de son avenir: s'il n'est pas duc, du moins sa fille aura un tabouret. Julien eut l'idée de partir pour le Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré l'explication donnée au marquis. Cet éclair de vertu disparut bien vite.


    Que je suis bon, se dit-il, moi, plébéien, avoir pitié d'une famille de ce rang! Moi, que le duc de Chaulnes appelle un domestique! Comment le marquis augmente-t-il son immense fortune? En vendant de la rente, quand il apprend au château qu'il y aura le lendemain apparence de coup d'État. Et moi, jeté au dernier rang par une Providence marâtre, moi à qui elle a donné un cœur noble et pas mille francs de rente, c'est-à-dire pas de pain, exactement parlant, pas de pain; moi, refuser un plaisir qui s'offre! Une source limpide qui vient étancher ma soif dans le désert brûlant de la médiocrité que je traverse si péniblement! Ma foi, pas si bête: chacun pour soi dans ce désert d'égoïsme qu'on appelle la vie.


    Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, à lui adressés par Mme de La Mole, et surtout par les dames ses amies.


    Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la déroute de ce souvenir de vertu.


    Que je voudrais qu'il se fâchât! dit Julien; avec quelle assurance je lui donnerais maintenant un coup d'épée. Et il faisait le geste du coup de seconde. Avant ceci, j'étais un cuistre, abusant bassement d'un peu de courage. Après cette lettre, je suis son égal.


    Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant lentement, nos mérites, au marquis et à moi, ont été pesés, et le pauvre charpentier du Jura l'emporte.


    Bon! s'écria-t-il, voilà la signature de ma réponse trouvée. N'allez pas vous figurer, Mlle de La Mole, que j'oublie mon état. Je vous ferai comprendre et bien sentir que c'est pour le fils d'un charpentier que vous trahissez un descendant du fameux Guy de Croisenois, qui suivit saint Louis à la croisade.


    Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre au jardin. Sa chambre, où il s'était enfermé à clef, lui semblait trop étroite pour y respirer.


    Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi, condamné à porter toujours ce triste habit noir! Hélas! vingt ans plus tôt, j'aurais porté l'uniforme comme eux! Alors un homme comme moi était tué, ou général à trente-six ans. Cette lettre, qu'il tenait serrée dans sa main, lui donnait la taille et l'attitude d'un héros. Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, à quarante ans, on a cent mille francs d'appointements et le cordon bleu comme M. l'évêque de Beauvais.


    Eh bien! se dit-il en riant comme Méphistophélès, j'ai plus d'esprit qu'eux; je sais choisir l'uniforme de mon siècle. Et il sentit redoubler son ambition et son attachement à l'habit ecclésiastique. Que de cardinaux nés plus bas que moi et qui ont gouverné! mon compatriote Granvelle[737], par exemple.


    Peu à peu l'agitation de Julien se calma: la prudence surnagea. Il se dit, comme son maître Tartufe[738], dont il savait rôle par cœur:


    

    «Je puis croire ces mots, un artifice honnête.

    …

    Je ne me fierai point à des propos si doux.

    Qu'un peu de ses faveurs, après quoi je soupire,

    Ne vienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu dire[739].»


    (Tartufe, acte IV, scène V.)


    


    Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un autre… Ma réponse peut être montrée… à quoi nous trouvons ce remède, ajouta-t-il, en prononçant lentement, et avec l'accent de la férocité qui se contient, nous la commençons par les phrases les plus vives de la lettre de la sublime Mathilde.


    Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se précipitent sur moi et m'arrachent l'original.


    Non, car je suis bien armé, et j'ai l'habitude, comme on sait, de faire feu sur les laquais.


    Eh bien! l'un d'eux a du courage; il se précipite sur moi. On lui a promis cent napoléons. Je le tue ou je le blesse, à la bonne heure, c'est ce qu'on demande. On me jette en prison fort légalement; je parais en police correctionnelle, et l'on m'envoie, avec toute justice et équité de la part des juges tenir compagnie dans Poissy à MM. Fontan et Magalon[740]. Là, je couche avec quatre cents gueux pêle-mêle… Et j'aurais quelque pitié de ces gens-là, s'écria-t-il en se levant impétueusement! En ont-ils pour les gens du tiers état quand ils les tiennent! Ce mot fut le dernier soupir de sa reconnaissance pour M. de La Mole qui, malgré lui, le tourmentait jusque-là.


    Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit trait de machiavélisme; l'abbé Malson ou M. Castanède du séminaire n'auraient pas mieux fait. Vous m'enlèverez la lettre provocatrice, et je serai le second tome du colonel Caron[741] à Colmar.


    Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dépôt dans un paquet bien cacheté à M. l'abbé Pirard. Celui-là est honnête homme, janséniste, et en cette qualité à l'abri des séductions du budget. Oui, mais il ouvre les lettres… c'est à Fouqué que j'enverrai celle-ci.


    Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa physionomie hideuse; elle respirait le crime sans alliage. C'était l'homme malheureux en guerre avec toute la société.


    Aux armes! s'écria Julien. Et il franchit d'un saut les marches du perron de l'hôtel. Il entra dans l'échoppe de l'écrivain du coin de la rue[742]; il lui fit peur. Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de Mlle de La Mole.


    Pendant que l'écrivain travaillait, il écrivit lui-même à Fouqué; il le priait de lui conserver un dépôt précieux. Mais, se dit-il en s'interrompant, le cabinet noir à la poste ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous cherchez… non, messieurs. Il alla acheter une énorme Bible chez un libraire protestant, cacha fort adroitement la lettre de Mathilde dans la couverture, fit emballer le tout, et son paquet partit par la diligence, adressé à un des ouvriers de Fouqué, dont personne à Paris ne savait le nom.


    Cela fait, il rentra joyeux et leste à l'hôtel de La Mole. À nous! maintenant, s'écria-t-il, en s'enfermant à clef dans sa chambre, et jetant son habit.


    «Quoi! Mademoiselle, écrivait-il à Mathilde, c'est Mlle de La Mole qui, par les mains d'Arsène, laquais de son père, fait remettre une lettre trop séduisante à un pauvre charpentier du Jura, sans doute pour se jouer de sa simplicité…» Et il transcrivait les phrases les plus claires de la lettre qu'il venait de recevoir.


    La sienne eût fait honneur à la prudence diplomatique de M. le chevalier de Beauvoisis. Il n'était encore que dix heures; Julien, ivre de bonheur et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra à l'Opéra italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. Jamais la musique ne l'avait exalté à ce point. Il était un dieu[743].
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    XLIV – Pensées d'une jeune fille


    


    Que de perplexité! Que de nuits passées sans sommeil!

    Grand Dieu! vais-je me rendre méprisable!

    Il me méprisera lui-même. Mais il part, il s'éloigne.


    Alfred de MUSSET.


    


    Ce n'était point sans combats que Mathilde avait écrit. Quel qu'eût été le commencement de son intérêt pour Julien, bientôt il domina l'orgueil qui, depuis qu'elle se connaissait, régnait seul dans son cœur. Cette âme haute et froide était emportée pour la première fois par un sentiment passionné. Mais s'il dominait l'orgueil, il était encore fidèle aux habitudes de l'orgueil[744]. Deux mois de combats et de sensations nouvelles renouvelèrent pour ainsi dire tout son être moral.


    Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute puissante sur les âmes courageuses, liées à un esprit supérieur, eut à lutter longuement contre la dignité et tous sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle entra chez sa mère, dès sept heures du matin, la priant de lui permettre de se réfugier à Villequier. La marquise ne daigna pas même lui répondre, et lui conseilla d'aller se remettre au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse vulgaire et de la déférence aux idées reçues.


    La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour sacrées par les Caylus, les de Luz, les Croisenois, avait assez peu d'empire sur son âme; de tels êtres ne lui semblaient parfaits pour la comprendre; elle les eût consultés s'il eût été question d'acheter une calèche ou une terre. Sa véritable terreur était que Julien ne fût mécontent d'elle.


    Peut-être aussi n'a-t-il que les apparences d'un homme supérieur?


    Elle abhorrait le manque de caractère, c'était sa seule objection contre les beaux jeunes gens qui l'entouraient. Plus ils plaisantaient avec grâce tout ce qui s'écarte de la mode ou la suit mal, croyant la suivre, plus ils se perdaient à ses yeux.


    Ils étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment braves? se disait-elle, en duel, mais le duel n'est plus qu'une cérémonie. Tout en est su d'avance, même ce que l'on doit dire en tombant. Étendu sur le gazon, et la main sur le cœur, il faut un pardon généreux pour l'adversaire et un mot pour une belle, souvent imaginaire, ou bien qui va au bal le jour de votre mort, de peur d'exciter les soupçons.


    On brave le danger à la tête d'un escadron tout brillant d'acier, mais le danger solitaire, singulier, imprévu, vraiment laid!


    Hélas! se disait Mathilde, c'était à la cour de Henri III que l'on trouvait des hommes grands par le caractère comme par la naissance! Ah! si Julien avait servi à Jarnac on à Moncontour, je n'aurais plus de doute. En ces temps de vigueur et de force[745], les Français n'étaient pas des poupées. Le jour de la bataille était presque celui des moindres perplexités.


    Leur vie n'était pas emprisonnée comme une momie d'Égypte, sous une enveloppe toujours commune à tous, toujours la même. Oui, ajoutait-elle, il y avait plus de vrai courage à se retirer seul à onze heures du soir, en sortant de l'hôtel de Soissons, habité par Catherine de Médicis, qu'aujourd'hui à courir à Alger. La vie d'un homme était une suite de hasards. Maintenant la civilisation et le préfet de police ont[746] chassé le hasard, plus d'imprévu. S'il paraît dans les idées, il n'est pas assez d'épigrammes pour lui; s'il paraît dans les événements, aucune lâcheté n'est au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse faire la peur, elle est excusée. Siècle dégénéré et ennuyeux! Qu'aurait dit Boniface de La Mole si, levant hors de la tombe sa tête coupée, il eût vu, en 1793, dix-sept de ses descendants, se laisser prendre comme des moutons, pour être guillotinés deux jours après? La mort était certaine, mais il eût été de mauvais ton de se défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux. Ah! dans les temps héroïques de la France, au siècle de Boniface de La Mole, Julien eût été le chef d'escadron, et mon frère, le jeune prêtre, aux mœurs convenables, avec la sagesse dans les yeux et la raison à la bouche.


    Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de rencontrer un être un peu différent du patron commun. Elle avait trouvé quelque bonheur en se permettant d'écrire à quelques jeunes gens de la société. Cette hardiesse si inconvenante, si imprudente chez une jeune fille, pouvait la déshonorer aux yeux de M. de Croisenois, du duc de Chaulnes son père, et de tout l'hôtel de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage projeté, aurait voulu savoir pourquoi. En ce temps-là les jours où elle avait écrit une de ses lettres, Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres n'étaient que des réponses.


    Ici elle osait dire qu'elle aimait. Elle écrivait la première (quel mot terrible!) à un homme placé dans les derniers rangs de la société.


    Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un déshonneur éternel. Laquelle des femmes venant chez sa mère, eût osé prendre son parti! Quelle phrase eût-on pu leur donner à répéter pour amortir le coup de l'affreux mépris des salons!


    Et encore parler était affreux, mais écrire! il est des choses qu'on n'écrit pas, s'écriait Napoléon apprenant la capitulation de Baylen. Et c'était Julien qui lui avait conté ce mot! comme lui faisant d'avance une leçon.


    Mais tout cela n'était rien encore, l'angoisse de Mathilde avait d'autres causes. Oubliant l'effet horrible[747] sur la société, la tâche ineffaçable et toute pleine de mépris, car elle outrageait sa caste; Mathilde allait écrire à un être d'une bien autre nature que les Croisenois, les de Luz, les Caylus[748].


    La profondeur, l'inconnu du caractère de Julien, eussent effrayé; même en nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en allait faire son amant, peut-être son maître!


    Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur moi? Eh bien! je me dirai comme Médée: Au milieu de tant de périls, il me reste MOI.


    Julien n'avait nulle vénération pour la noblesse du sang, croyait-elle. Bien plus, peut-être il n'avait nul amour pour elle!


    Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présentèrent les idées d'orgueil féminin. Tout doit être singulier dans le sort d'une fille comme moi, s'écria Mathilde impatientée. Alors l'orgueil qu'on lui avait inspiré dès le berceau, se trouvait un adversaire pour la vertu[749]. Ce fut dans cet instant que le départ de Julien vint tout précipiter.


    (De tels caractères sont heureusement fort rares.)


    Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle très pesante chez le portier; il appela pour la transporter le valet de pied qui faisait la cour à la femme de chambre de Mlle de La Mole. Cette manœuvre peut n'avoir aucun résultat, se dit-il, mais si elle réussit, elle me croit parti. Il s'endormit fort gai sur cette plaisanterie. Mathilde ne ferma pas l'œil.


    Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l'hôtel sans être aperçu, mais il rentra avant huit heures.


    À peine était-il dans la bibliothèque, que Mlle de la Mole parut sur la porte. Il lui remit sa réponse. Il pensait qu'il était de son devoir de lui parler; rien n'était plus commode, du moins, mais Mlle de la Mole ne voulut pas l'écouter et disparut. Julien en fut charmé, il ne savait que lui dire.


    Si tout ceci n'est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allumé l'amour baroque que cette fille de si haute naissance s'avise d'avoir pour moi. Je serais un peu plus sot qu'il ne convient, si jamais je me laissais entraîner à avoir du goût pour cette grande poupée blonde. Ce raisonnement le laissa plus froid et plus calculant qu'il n'avait jamais été de sa vie[750].


    Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l'orgueil de la naissance sera comme une colline élevée, formant position militaire entre elle et moi. C'est là-dessus qu'il faut manœuvrer. J'ai fort mal fait de rester à Paris; cette remise de mon départ m'avilit et m'expose, si tout ceci n'est qu'un jeu. Quel danger y avait-il à partir! Je me moquais d'eux, s'ils se moquent de moi. Si son intérêt pour moi a quelque réalité, je centuplais cet intérêt.


    La lettre de Mlle de La Mole avait donné à Julien une jouissance de vanité si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait oublié de songer sérieusement à la convenance du départ.


    C'était une fatalité de son caractère d'être extrêmement sensible à ses fautes. Il était fort contrarié de celle-ci, et ne songeait presque plus à la victoire incroyable qui avait précédé ce petit échec, lorsque, vers les neuf heures, Mlle de La Mole parut sur le seuil de la porte de la bibliothèque, lui jeta une lettre et s'enfuit.


    Il paraît que ceci va être le roman par lettres, dit-il, en relevant celle-ci. L'ennemi fait un faux mouvement, moi je vais faire donner la froideur et la vertu.


    On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur[751] qui augmenta[752] sa gaité intérieure. Il se donna le plaisir de mystifier, pendant deux pages, les personnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut encore par une plaisanterie qu'il annonça vers la fin de sa réponse son départ décidé pour le lendemain matin.


    Cette lettre terminée: Le jardin va me servir pour la remettre, pensa-t-il, et il y alla. Il regardait la fenêtre de la chambre de Mlle de La Mole.


    Elle était au premier étage, à côté de l'appartement de sa mère, mais il y avait un grand entresol.


    Ce premier était tellement élevé, qu'en se promenant sous l'allée de tilleuls, sa lettre à la main, Julien ne pouvait être aperçu de la fenêtre de Mlle de La Mole. La voûte formée par les tilleuls, fort bien taillés, interceptait la vue. Mais quoi! se dit Julien avec humeur, encore une imprudence! Si l'on a entrepris de se moquer de moi, me faire voir une lettre à la main, c'est servir mes ennemis.


    La chambre de Norbert était précisément au-dessus de celle de sa sœur, et si Julien sortait de la voûte formée par les branches taillées des tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous ses mouvements.


    Mlle de La Mole parut derrière sa vitre; il montra sa lettre à demi; elle baissa la tête. Aussitôt Julien remonta chez lui en courant, et rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit sa lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants.


    Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre Mme de Rênal, se dit Julien, quand, même après six mois de relations intimes, elle osait recevoir une lettre de moi! De sa vie, je crois, elle ne m'a regardé avec des yeux riants.


    Il ne s'exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse; avait-il honte de la futilité des motifs? Mais aussi quelle différence, ajoutait sa pensée, dans l'élégance de la robe du matin, dans l'élégance de la tournure! En apercevant Mlle de La Mole à trente pas de distance, un homme de goût devinerait le rang qu'elle occupe dans la société. Voilà ce qu'on peut appeler un mérite explicite.


    Tout en plaisantant, Julien ne s'avouait pas encore toute sa pensée; Mme de Rênal n'avait pas de marquis de Croisenois à lui sacrifier. Il n'avait pour rival que cet ignoble sous-préfet M. Charcot, qui se faisait appeler de Maugiron, parce qu'il n'y a plus de Maugirons.


    À cinq heures, Julien reçut une troisième lettre: elle lui fut lancée de la porte de la bibliothèque. Mlle de La Mole s'enfuit encore. Quelle manie d'écrire! se dit-il en riant, quand on peut se parler si commodément! L'ennemi veut avoir de mes lettres, c'est clair, et plusieurs! Il ne se hâtait point d'ouvrir celle-ci. Encore des phrases élégantes, pensait-il, mais il pâlit en lisant. Il n'y avait que huit lignes.


    «J'ai besoin de vous parler: il faut que je vous parle, ce soir; au moment où une heure après minuit sonnera, trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande échelle du jardinier auprès du puits; placez-la contre ma fenêtre et montez chez moi. Il fait clair de lune: n'importe.»
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    XLV – Est-ce un complot?


    Ah! que l'intervalle est cruel entre un grand projet conçu

    et son exécution! Que de vaines terreurs! que

    d'irrésolutions! Il s'agit de la vie.  Il s'agit

    de bien plus: de l'honneur!


    SCHILLER.


    


    Ceci devient sérieux, pensa Julien… et un peu trop clair, ajouta-t-il après avoir pensé. Quoi! cette belle demoiselle peut me parler dans la bibliothèque avec une liberté qui, grâce à Dieu, est entière; le marquis, dans la peur qu'il a que je ne lui montre des comptes, n'y vient jamais. Quoi! M. de La Mole et le comte de Norbert, les seules personnes qui entrent ici, sont absents presque toute la journée; on peut facilement observer le moment de leur rentrée à l'hôtel, et la sublime Mathilde, pour la main de laquelle un prince souverain ne serait pas trop noble, veut que je commette une imprudence abominable!


    C'est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. D'abord, on a voulu me perdre avec mes lettres; elles se trouvent prudentes; et bien! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces jolis petits messieurs me croient aussi trop bête ou trop fat. Diable! par le plus beau clair de lune du monde, monter ainsi par une échelle à un premier étage de vingt-cinq pieds d'élévation! on aura le temps de me voir, même des hôtels voisins. Je serai beau sur mon échelle! Julien monta chez lui et se mit à faire sa malle en sifflant. Il était résolu à partir et à ne pas même répondre.


    Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du cœur. Si par hasard, se dit-il tout à coup, sa malle fermée, Mathilde était de bonne foi! alors moi je joue, à ses yeux, le rôle d'un lâche parfait. Je n'ai point de naissance, moi, il me faut de grandes qualités, argent comptant, sans suppositions complaisantes, bien prouvées par des actions parlantes.


    Il fut un quart d'heure à se promener dans sa chambre[753]. À quoi bon le nier? dit-il enfin; je serai un lâche à ses yeux. Je perds non seulement la personne la plus brillante de la haute société, ainsi qu'ils disaient tous au bal de M. le duc de Retz, mais encore le divin plaisir de me voir sacrifier le marquis de Croisenois, le fils d'un duc, et qui sera duc lui-même. Un jeune homme charmant qui a toutes les qualités qui me manquent: esprit d'à-propos, naissance, fortune…


    Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant de maîtresses!


    

    … Mais il n'est qu'un honneur!


    

    dit le vieux don Diègue, et ici clairement et nettement, je recule devant le premier péril qui m'est offert; car ce duel avec M. de Beauvoisis, se présentait comme une plaisanterie. Ceci est tout différent. Je puis être tiré au blanc par un domestique, mais c'est le moindre danger, je puis être déshonoré.


    Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une gaité et un accent gascons. Il y va de l'honur. Jamais un pauvre diable, jeté aussi bas que moi par le hasard, ne retrouvera une telle occasion; j'aurai des bonnes fortunes, mais subalternes…


    Il réfléchit longtemps, il se promenait à pas précipités, s'arrêtant tout court de temps à autre. On avait déposé dans sa chambre un magnifique buste en marbre du cardinal de Richelieu, qui malgré lui attirait ses regards. Ce buste éclairé par sa lampe[754] avait l'air de le regarder d'une façon sévère, et comme lui reprochant le manque de cette audace qui doit être si naturelle au caractère français. De ton temps, grand homme, aurais-je hésité?


    Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un piège, il est bien noir et bien compromettant pour une jeune fille. On sait que je ne suis pas homme à me taire. Il faudra donc me tuer. Cela était bon en 1374, du temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui d'aujourd'hui n'oserait. Ces gens-là ne sont plus les mêmes. Mlle de La Mole est si enviée! Quatre cents salons retentiraient demain de sa honte, et avec quel plaisir!


    Les domestiques jasent, entre eux, des préférences marquées dont je suis l'objet, je le sais, je les ai entendus…


    D'un autre côté, ses lettres!… Ils peuvent croire que je les ai sur moi. Surpris dans sa chambre, on me les enlève. J'aurai affaire à deux, trois, quatre hommes, que sais-je? Mais ces hommes, où les prendront-ils? où trouver des subalternes discrets à Paris! La justice leur fait peur… Parbleu! les Caylus, les Croisenois, les de Luz eux-mêmes. Ce moment, et la sotte figure que je ferai au milieu d'eux sera ce qui les aura séduits. Gare le sort d'Abélard, M. le secrétaire!


    Eh bien, parbleu! messieurs[755], vous porterez de mes marques, je frapperai à la figure, comme les soldats de César à Pharsale… Quant aux lettres je puis les mettre en lieu sûr.


    Julien fit des copies des deux dernières, les cacha dans un volume du beau Voltaire de la bibliothèque, et porta lui-même les originaux à la poste.


    Quand il fut de retour, dans quelle folie je vais me jeter! se dit-il avec surprise et terreur. Il avait été un quart d'heure sans regarder en face son action de la nuit prochaine.


    Mais, si je refuse, je me méprise moi-même dans la suite! Toute la vie cette action sera un grand sujet de doute pour moi et[756] un tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne l'ai-je pas éprouvé pour l'amant d'Amanda! Je crois que je me pardonnerais plus aisément un crime bien clair; une fois avoué, je cesserais d'y penser.


    Quoi! un destin incroyable à force de bonheur, me tire de la foule pour me mettre en rivalité[757] avec un homme portant un des plus beaux noms de France, et je me serai moi-même, de gaité de cœur, déclaré son inférieur! Au fond, il y a de la lâcheté à ne pas aller[758]. Ce mot décide tout, s'écria Julien en se levant… d'ailleurs elle est bien jolie!


    Si! ceci n'est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi!… Si c'est une mystification, parbleu! messieurs, il ne tient qu'à moi de rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je.


    Mais s'ils m'attachent les bras au moment de l'entrée dans la chambre: ils peuvent avoir placé quelque machine ingénieuse!


    C'est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade à tout, dit mon maître d'armes, mais le bon Dieu, qui veut qu'on en finisse, fait que l'un des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur répondre, il tirait ses pistolets de poche; et quoique l'amorce fût fulminante, il la renouvela.


    Il y avait encore bien des heures à attendre, pour faire quelque chose, Julien écrivit à Fouqué: «Mon ami, n'ouvre la lettre ci-incluse qu'en cas d'accident, si tu entends dire que quelque chose d'étrange m'est arrivé. Alors, efface les noms propres du manuscrit que je t'envoie, et fais-en huit copies que tu enverras aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc.; dix jours plus tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le premier exemplaire à M. le marquis de La Mole; et quinze jours après, jette les autres exemplaires de nuit dans les rues de Verrières.»


    Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, que Fouqué ne devait ouvrir qu'en cas d'accident, Julien le fit aussi peu compromettant que possible pour Mlle de La Mole mais enfin il peignait fort exactement sa position.


    Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du dîner sonna; elle fit battre son cœur. Son imagination, préoccupée du récit qu'il venait de composer, était toute aux pressentiments tragiques. Il s'était vu saisi par des domestiques, garrotté, conduit dans une cave avec un bâillon dans la bouche. Là, un domestique le gardait à vue[759], et si l'honneur de la noble famille exigeait que l'aventure eût une fin tragique, il était facile de tout finir avec ces poisons qui ne laissent point de traces; alors, on disait qu'il était mort de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre.


    Ému de son propre conte comme un auteur dramatique, Julien avait réellement peur lorsqu'il entra dans la salle à manger. Il regardait tous ces domestiques en grande livrée. Il étudiait leur physionomie. Quels sont ceux qu'on a choisis pour l'expédition de cette nuit, se disait-il? Dans cette famille, les souvenirs de la cour de Henri III sont si présents, si souvent rappelés, que, se croyant outragés, ils auront plus de décision que les autres personnages de leur rang. Il regarda Mlle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa famille, elle était pâle, et avait tout à fait[760] une physionomie du moyen âge. Jamais il ne lui avait vu[761] l'air si grand, elle était vraiment belle et imposante. Il en devint presque amoureux. Pallida morte futura, se dit-il (Sa pâleur annonce ses grands desseins).


    En vain, après dîner, il affecta de se promener longtemps dans le jardin, Mlle de La Mole n'y parut pas. Lui parler eût dans ce moment délivré son cœur d'un grand poids.


    Pourquoi ne pas l'avouer? Il avait peur. Comme il était résolu à agir, il s'abandonnait à ce sentiment sans vergogne. Pourvu qu'au moment d'agir, je me trouve le courage qu'il faut, se disait-il, qu'importe ce que je puis sentir en ce moment? Il alla reconnaître la situation et le poids de l'échelle.


    C'est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin de me servir! Ici comme à Verrières. Quelle différence! Alors, ajouta-t-il avec un soupir, je n'étais pas obligé de me méfier de la personne pour laquelle je m'exposais. Quelle différence aussi dans le danger!


    J'eusse été tué dans les jardins de M. de Rênal qu'il n'y avait point de déshonneur pour moi. Facilement on eût rendu ma mort inexplicable. Ici, quels récits abominables ne va-t-on pas faire dans les salons de l'hôtel de Chaulnes, de l'hôtel de Caylus, de l’hôtel de Retz[762], etc. , partout enfin. Je serai un monstre dans la postérité.


    Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi. Mais cette idée l'anéantissait. Et moi, où pourra-t-on me justifier? En supposant que Fouqué imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera qu'une infamie de plus. Quoi! Je suis reçu dans une maison, et pour prix de l'hospitalité que j'y reçois, des bontés dont on m'y accable, j'imprime un pamphlet sur ce qui s'y passe! j'attaque l'honneur des femmes! Ah! mille fois plutôt, soyons dupes!


    Cette soirée fut affreuse.
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    XLVI – Une heure du matin


    Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu d'années

    avec un goût parfait. Mais les arbres avaient plus d'un siècle.

    On y trouvait quelque chose de champêtre.


    MASSINGER.


    


    Il allait écrire un contre-ordre à Fouqué lorsque onze heures sonnèrent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa chambre, comme s'il se fût enfermé chez lui. Il alla observer à pas de loup ce qui se passait dans toute la maison, surtout dans les mansardes du quatrième[763], habitées par les domestiques. Il n'y avait rien d'extraordinaire. Une des femmes de chambre de Mme de La Mole donnait soirée, les domestiques prenaient du punch fort gaiement. Ceux qui rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas faire partie de l'expédition nocturne, ils seraient plus sérieux.


    Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur plan est de se cacher des domestiques de la maison, ils feront arriver par-dessus les murs du jardin les gens chargés de me surprendre[764].


    Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit trouver moins compromettant pour la jeune personne qu'il veut épouser, de me faire surprendre avant le moment où je serai entré dans sa chambre.


    Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s'agit de mon honneur, pensa-t-il; si je tombe dans quelque bévue, ce ne sera pas une excuse à mes propres yeux de me dire: Je n'y avais pas songé.


    Le temps était d'une sérénité désespérante. Vers les onze heures la lune s’étaient levée[765], à minuit et demi elle éclairait en plein la façade de l'hôtel donnant sur le jardin.


    Elle est folle, se disait Julien; comme une heure sonna, il y avait encore de la lumière aux fenêtres du comte Norbert. De sa vie Julien n'avait eu autant de peur[766], il ne voyait que les dangers de l'entreprise, et n'avait aucun enthousiasme.


    Il alla prendre l'immense échelle, attendit cinq minutes, pour laisser le temps à un contre-ordre, et à une heure cinq minutes posa l'échelle contre la fenêtre de Mathilde. Il monta doucement le pistolet à la main, étonné de n'être pas attaqué. Comme il approchait de la fenêtre elle s'ouvrit sans bruit:


     Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d'émotion; je suis vos mouvements depuis une heure.


    Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il n'avait pas d'amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu'il fallait oser, il essaya d'embrasser Mathilde.


     Fi donc! lui dit-elle en le repoussant.


    Fort content d'être éconduit, il se hâta de jeter un coup d'œil autour de lui: la lune était si brillante que les ombres qu'elle formait dans la chambre de Mlle de La Mole étaient noires. Il peut fort bien y avoir là des hommes cachés sans que je les voie, pensa-t-il.


     Qu'avez-vous dans la poche de côté de votre habit? lui dit Mathilde, enchantée de trouver un sujet de conversation. Elle souffrait étrangement; tous les sentiments de retenue et de timidité, si naturels à une fille bien née, avaient repris leur empire, et la mettaient au supplice.


     J'ai toutes sortes d'armes et de pistolets, répondit Julien; non moins content d'avoir quelque chose à dire.


     Il faut abaisser[767] l'échelle, dit Mathilde.


     Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de l'entresol.


     Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de prendre le ton de la conversation ordinaire; vous pourriez, ce me semble, abaisser l'échelle au moyen d'une corde qu'on attacherait au premier échelon. J'ai toujours une provision de cordes chez moi.


    Et c'est là une femme amoureuse! pensa Julien, elle ose dire qu'elle aime! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les précautions m'indiquent assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme je le croyais sottement; mais que tout simplement je lui succède. Au fait, que m'importe! est-ce que je l'aime? je triomphe du marquis en ce sens, qu'il sera très fâché d'avoir un successeur, et plus fâché encore que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me regardait hier soir au café Tortoni, en affectant de ne pas me reconnaître! avec quel air méchant il me salua ensuite, quand il ne put plus s'en dispenser!


    Julien avait attaché la corde au dernier échelon de l'échelle, il la descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du balcon pour faire en sorte qu'elle ne touchât pas les vitres. Beau moment pour me tuer, pensa-t-il, si quelqu'un est caché dans la chambre de Mathilde; mais un silence profond continuait à régner partout.


    L'échelle toucha la terre. Julien parvint à la coucher dans la plate-bande de fleurs exotiques le long du mur.


     Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle verra ses belles plantes tout écrasées!… Il faut jeter la corde ajouta-t-elle d'un grand sang-froid. Si on l'apercevait remontant au balcon, ce serait une circonstance difficile à expliquer.


     Et comment, moi m'en aller? dit Julien d'un ton plaisant, et en affectant le langage[768] créole. (Une des femmes de chambre de la maison était née à Saint-Domingue.)


     Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idée.


    Ah! que cet homme est digne de tout mon amour, pensa-t-elle.


    Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin; Mathilde lui serra le bras. Il crut être saisi par un ennemi, et se retourna vivement en tirant un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une fenêtre. Ils restèrent immobiles et sans respirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se renouvelant pas[769], il n'y eut plus d'inquiétude.


    Alors l'embarras recommença: il était grand des deux parts. Julien s'assura que la porte était fermée avec tous ses verrous; il pensait bien à regarder sous le lit, mais n'osait pas; on avait pu y placer un ou deux laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et regarda.


    Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la timidité la plus extrême. Elle avait horreur de sa position.


     Qu'avez-vous fait de mes lettres? dit-elle enfin.


    Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s'ils sont aux écoutes, et d'éviter la bataille! pensa Julien.


     La première est cachée dans une grosse Bible protestante que la diligence d'hier soir emporte bien loin d'ici.


    Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de façon à être entendu des personnes qui pouvaient être cachées dans deux grandes armoires d'acajou qu'il n'avait pas osé visiter.


     Les deux autres sont à la poste, et suivent la même route que la première.


     Eh, grand Dieu! pourquoi toutes ces précautions? dit Mathilde étonnée[770].


    À propos de quoi est-ce que je mentirais? pensa Julien, et il lui avoua tous ses soupçons.


     Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres! s'écria Mathilde avec l'accent de la folie plus que de la tendresse.


    Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la tête, ou du moins ses soupçons s'évanouirent; il se trouva élévé à ses propres yeux[771]; il osa serrer dans ses bras cette fille si belle, et qui lui inspirait tant de respect. Il ne fut repoussé qu'à demi.


    Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon auprès d'Amanda Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la Nouvelle Héloïse.


     Tu as un cœur d'homme, lui répondit-on sans trop écouter ses phrases; j'ai voulu éprouver ta bravoure, je l'avoue. Tes premiers soupçons et ta résolution te montrent plus intrépide encore que je ne croyais.


    Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus attentive à cette étrange façon de parler qu'au fond des choses qu'elle disait. Ce tutoiement, dépouillé du ton de la tendresse, ne fit[772] aucun plaisir à Julien, il s'étonnait de l'absence du bonheur; enfin pour le sentir il eut recours à sa raison. Il se voyait estimé par cette jeune fille si fière, et qui n'accordait jamais de louanges sans restriction; avec ce raisonnement il parvint à un bonheur d'amour-propre[773].


    Ce n'était pas, il est vrai, cette volupté de l'âme qu'il avait trouvée quelquefois auprès de Mme de Rênal. Quelle différence, grand Dieu![774] Il n'y avait rien de tendre dans ses sentiments de ce premier moment. C'était le plus vif bonheur d'ambition, et Julien était surtout ambitieux. Il parla de nouveau des gens par lui soupçonnés, et des précautions qu'il avait inventées. En parlant il songeait aux moyens de profiter de sa victoire.


    Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait l'air atterrée de sa démarche, parut enchantée de trouver un sujet de conversation. On parla des moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement de l'esprit et de la bravoure dont il fit preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait affaire à des gens très clairvoyants, le petit Tanbeau était certainement un espion mais Mathilde et lui n'étaient pas non plus sans adresse.


    Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliothèque, pour convenir de tout?


     Je puis paraître, sans exciter de soupçons, dans toutes les parties de l'hôtel, ajoutait Julien, et presque jusque[775] dans la chambre de Mme de La Mole. Il fallait absolument la traverser pour arriver à celle de sa fille. Si Mathilde trouvait mieux qu'il arrivât toujours par une échelle, c'était avec un cœur ivre de joie qu'il s'exposerait à ce faible danger.


    En l'écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de triomphe. Il est donc mon maître! se dit-elle[776]. Déjà elle était en proie au remords. Sa raison avait horreur de l'insigne folie qu'elle venait de commettre. Si elle l'eût pu, elle eût anéanti elle et Julien. Quand par instants la force de sa volonté faisait taire les remords, des sentiments de timidité et de pudeur souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle n'avait nullement prévu l'état affreux où elle se trouvait.


    Il faut cependant que je lui parle, dit-elle à la fin, cela est dans les convenances, on parle à son amant. Et alors, pour accomplir un devoir, et avec une tendresse qui était bien plus dans les paroles dont elle se servait que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses résolutions qu'elle avait prises à son égard pendant ces derniers jours.


    Elle avait décidé que s'il osait arriver chez elle avec le secours de l'échelle du jardinier, ainsi qu'il lui était prescrit, elle serait toute à lui. Mais jamais l'on ne dit d'un ton plus froid et plus poli des choses aussi tendres. Jusque-là ce rendez-vous était glacé. C'était à faire prendre l'amour en haine. Quelle leçon de morale pour une jeune imprudente! Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel moment?


    Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à un observateur superficiel l'effet de la haine la plus décidée, tant les sentiments qu'une femme se doit à elle-même avaient de peine à céder même à une volonté aussi ferme, Mathilde finit par être pour lui une maîtresse aimable.


    À la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L'amour passionné était bien plutôt un modèle[777] qu'on imitait qu'une réalité.


    Mlle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-même et envers son amant. Le pauvre garçon, se disait-elle, a été d'une bravoure achevée, il doit être heureux, ou bien c'est moi qui manque de caractère. Mais elle eût voulu racheter au prix d'une éternité de malheur la nécessité cruelle où elle se trouvait.


    Malgré la violence affreuse qu'elle s’imposait[778], elle fut parfaitement maîtresse de ses paroles.


    Aucun regret, aucun reproche, ne vinrent gâter cette nuit qui sembla singulière plutôt qu'heureuse à Julien. Quelle différence, grand Dieu! avec son dernier séjour de vingt-quatre heures à Verrières! Ces belles façons de Paris ont trouvé le secret de tout gâter, même l'amour, se disait-il dans son injustice extrême[779].


    Il se livrait à ces réflexions debout dans une des grandes armoires d'acajou où on l'avait fait entrer aux premiers bruits entendus dans l'appartement voisin, qui était celui de Mme de La Mole[780]. Mathilde suivit sa mère à la messe, les femmes quittèrent bientôt l'appartement[781], et Julien s'échappa[782] facilement avant qu'elles ne revinssent[783] terminer leurs travaux.


    Il monta à cheval et alla au pas rechercher les endroits les plus solitaires du bois de Meudon[784]. Il était bien plus étonné qu'heureux. Le bonheur qui, de temps à autre, venait occuper son âme, était comme celui d'un jeune sous-lieutenant qui, à la suite de quelque action étonnante, aurait été[785] nommé colonel d'emblée par le général en chef: il se sentait porté à une immense hauteur. Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était à ses côtés maintenant ou bien au-dessous. Peu à peu le bonheur de Julien augmenta à mesure qu'il s'éloignait.


    S'il n'y avait rien de tendre dans son âme, c'est que, quelque étrange que ce mot puisse paraître, Mathilde, dans toute sa conduite avec lui, avait accompli un devoir. Il n'y eut rien d'imprévu pour elle dans tous les événements de cette nuit, que le malheur et la honte qu'elle avait trouvés au lieu de ces transports divins[786] dont parlent les romans.


    Me serais-je trompée, n'aurais-je pas d'amour pour lui? se dit-elle.
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    XLVII – Une vieille épée


    I now mean to be serious;  it is time,

    Since langhter now-a-days is deem'd too serious

    A jest at vice by virtue's called a crime.


    Don Juan, c. XIII.


    


    Elle ne parut point[787] au dîner. Le soir elle vint un instant au salon, mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui parut étrange; mais, pensa-t-il, je dois me l’avouer, je ne connais les usages de la bonne compagnie que par les actions de la vie de tous les jours que j’ai vu faire cent fois[788]; elle me donnera quelque bonne raison pour tout ceci. Toutefois, agité par la plus extrême curiosité, il étudiait l'expression des traits de Mathilde; il ne put pas se dissimuler qu'elle avait l'air sec et méchant. Évidemment ce n'était pas la même femme qui, la nuit précédente, avait ou feignait des transports de bonheur trop excessifs pour être vrais.


    Le lendemain, le surlendemain, même froideur de sa part; elle ne le regardait point[789], elle ne s'apercevait pas de son existence. Julien, dévoré par la plus vive inquiétude, était à mille lieues des sentiments de triomphe qui l'avaient seuls animé le premier jour. Serait-ce par hasard, se dit-il, un retour à la vertu? Mais ce mot était bien bourgeois pour l'altière Mathilde.


    Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guère à la religion, pensait Julien, elle l'aime comme utile[790] aux intérêts de sa caste.


    Mais par simple délicatesse féminine[791] ne peut-elle pas se reprocher vivement la faute irréparable[792] qu'elle a commise? Julien croyait être son premier amant.


    Mais, se disait-il dans d'autres instants, il faut avouer qu'il n'y a rien de naïf, de simple, de tendre dans toute sa manière d'être; jamais je ne l'ai vue plus semblable à une reine qui vient de descendre de son trône[793]. Me mépriserait-elle? Il serait digne d'elle de se reprocher ce qu'elle a fait pour moi, à cause seulement de la bassesse de ma naissance.


    Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et dans les souvenirs de Verrières, poursuivait la chimère d'une maîtresse tendre et qui ne songe plus à sa propre existence du moment qu'elle a fait le bonheur de son amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre lui.


    Comme elle ne s'ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait plus l'ennui; ainsi, sans pouvoir s'en douter le moins du monde, Julien avait perdu son plus grand avantage.


    Je me suis donc donné[794] un maître! se disait Mlle de La Mole en se promenant agitée dans sa chambre[795]. Il est rempli d'honneur, à la bonne heure; mais si je pousse à bout sa vanité, il se vengera en faisant connaître la nature de nos relations. Tel est le malheur de notre siècle, les plus étranges égarements même ne guérissent âs de l’ennui. Julien était le premier amour de Mathilde[796], et dans cette circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres même aux âmes les plus sèches, elle était en proie aux réflexions les plus amères.


    Il a sur moi un empire immense[797], puisqu'il règne par la terreur et peut me punir d'une peine atroce, si je le pousse à bout. Cette seule idée suffisait pour porter Mathilde[798] à l'outrager car le courage[799] était la première qualité de son caractère. Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la guérir d'un fond d'ennui sans cesse renaissant que l'idée qu'elle jouait à croix ou pile son existence entière[800].


    Le troisième jour, comme Mlle de La Mole s'obstinait à ne pas le regarder, Julien la suivit après dîner, et évidemment malgré elle, dans la salle de billard.


     Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien puissants sur moi, lui dit-elle avec une colère à peine retenue, puisque en opposition à ma volonté bien clairement[801] déclarée, vous prétendez me parler?[802]… Savez-vous que personne au monde n'a jamais tant osé?


    Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux amants[803]; sans s'en douter ils étaient animés l'un contre l'autre des sentiments de la haine la plus vive. Comme aucun des deux[804] n'avait le caractère endurant, que d'ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent bientôt à se déclarer nettement qu'ils se brouillaient à jamais.


     Je vous jure un éternel secret[805], dit Julien, j'ajouterais même que jamais je ne vous adresserai la parole, si votre réputation ne pouvait souffrir de ce changement trop marqué. Il salua avec un parfait respect[806] et partit.


    Il accomplissait sans trop de peine ce qu'il croyait un devoir[807]; il était bien loin de se croire fort amoureux de Mlle de La Mole. Sans doute il ne l'aimait pas trois jours auparavant, quand on l'avait caché dans la grande armoire d'acajou. Mais tout changea rapidement dans son âme, du moment qu'il se vit à jamais brouillé avec elle.


    Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres circonstances de cette nuit qui dans la réalité l'avait laissé si froid.


    Dans la seconde nuit[808] qui suivit la déclaration de brouille éternelle, Julien faillit devenir fou en étant obligé de s'avouer qu'il avait de l’amour pour Mlle de La Mole[809].


    Des combats affreux suivirent cette découverte: tous ses sentiments étaient bouleversés[810].


    Huit jours après[811], au lieu d'être fier avec M. de Croisenois, il l'aurait presque embrassé en fondant en larmes.


    L'habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida à partir pour le Languedoc, fit sa malle, et alla à la poste.


    Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on lui apprit que, par un hasard singulier, il y avait une place dès le lendemain[812] dans la malle de Toulouse. Il l'arrêta et revint à l'hôtel de La Mole, annoncer son départ au marquis.


    M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla[813] l'attendre dans la bibliothèque. Que devint-il en y trouvant Mlle de La Mole?


    En le voyant paraître elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut impossible de se méprendre.


    Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de l'âme: Ainsi, vous ne m'aimez plus?


     J'ai horreur de m'être livrée au premier venu, dit Mathilde, en pleurant de rage contre elle-même[814].


     Au premier venu! s'écria Julien, et il s'élança sur une vieille épée du moyen âge, qui était conservée dans la bibliothèque[815] comme une curiosité.


    Sa douleur, qu'il croyait extrême au moment où il avait adressé la parole à Mlle de La Mole, venait d'être centuplée par les larmes de honte qu'il lui voyait répandre. Il eût été le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer.


    Au moment où il venait de tirer l'épée, avec quelque peine, de son fourreau antique, Mathilde, heureuse d'une sensation si nouvelle, s'avança fièrement vers lui; ses larmes s'étaient taries.


    L'idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement à Julien. Je tuerais sa fille! se dit-il, quelle horreur! Il fit un mouvement pour jeter l'épée. Certainement, pensa-t-il, elle va éclater de rire à la vue de ce mouvement de mélodrame: il dut à cette idée le retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et comme s'il y eût cherché quelque tache de rouille, puis il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la replaça au clou de bronze doré qui la soutenait.


    Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute; Mlle de La Mole le regardait étonnée. J'ai donc été sur le point d'être tuée par mon amant! se disait-elle.


    Cette idée la transportait dans les plus belles années[816] du siècle de Charles IX et de Henri III.


    Elle était immobile, debout devant Julien[817] qui venait de replacer l'épée, elle le regardait avec des yeux d’où la haine s’était envolée[818]. Il faut convenir qu'elle était bien séduisante en ce moment, certainement jamais femme n'avait moins ressemblé à une poupée parisienne (ce mot était la grande objection de Julien contre les femmes de ce pays).


    Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde; c'est bien pour le coup qu'il se croirait mon seigneur et maître, après une rechute, et au moment précis où je viens de lui parler si ferme. Elle s'enfuit.


    Mon Dieu! qu'elle est belle! dit Julien en la voyant courir: voilà cet être qui se précipitait dans mes bras avec tant de fureur il n'y a pas quinze jours[819]… et ces instants ne reviendront jamais! et c'est par ma faute! et, au moment d'une action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je n'y étais pas sensible!… Il faut avouer que je suis né avec un caractère bien plat et bien malheureux.


    Le marquis parut; Julien se hâta de lui annoncer son départ.


     Pour où? dit M. de La Mole.


     Pour le Languedoc.


     Non pas, s'il vous plaît, vous êtes réservé à de plus hautes destinées, si vous partez ce sera pour le Nord… même, en termes militaires, je vous consigne à l'hôtel. Vous m'obligerez de n'être jamais plus de deux ou trois heures absent, je puis avoir besoin de vous d'un moment à l'autre.


    Julien salua, et se retira sans mot dire[820], laissant le marquis fort étonné; il était hors d'état de parler, il s'enferma dans sa chambre. Là, il put s'exagérer en liberté toute l'atrocité de son sort.


    Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m'éloigner! Dieu sait combien de jours le marquis va me retenir à Paris; grand Dieu! que vais-je devenir? et pas un ami que je puisse consulter: l'abbé Pirard ne me laisserait pas finir la première phrase, le comte Altamira me proposerait, pour me distraire[821], de m'affilier à quelque conspiration.


    Et cependant je suis fou, je le sens; je suis fou!


    Qui pourra me guider, que vais-je devenir?
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    XLVIII – Moments cruels


    Et elle me l'avoue! Elle détaille jusqu'aux moindres

    circonstances! Son œil si beau fixé sur le mien

    peint l'amour qu'elle sent[822] pour un autre!


    SCHILLER.


    


    Mlle de La Mole ravie ne songeait qu'au bonheur d'avoir été sur le point d'être tuée. Elle allait jusqu'à se dire: Il est digne d'être mon maître, puisqu'il a été sur le point de me tuer. Combien faudrait-il fondre ensemble de beaux jeunes gens de la société pour arriver à un tel mouvement de passion?


    Il faut avouer qu'il était bien joli au moment où il est monté sur la chaise pour replacer l'épée, précisément dans la position pittoresque que le tapissier décorateur lui a donnée! Après tout, je n'ai pas été si folle de l'aimer.


    Dans cet instant, s'il se fût présenté quelque moyen honnête de renouer, elle l'eût saisi avec plaisir. Julien, enfermé à double tour dans sa chambre, était en proie au plus violent désespoir. Dans ses idées folles, il pensait à se jeter à ses pieds. Si au lieu de se tenir dans un lieu écarté[823], il eût erré au jardin et dans l'hôtel, de manière à se tenir à portée[824] des occasions, il eût peut-être en un seul instant changé en bonheur le plus vif son affreux malheur. Mais l'adresse dont nous lui reprochons l'absence, aurait exclu le mouvement sublime de saisir l'épée qui, dans ce moment, le rendait si joli aux yeux de Mlle de La Mole. Ce caprice, favorable à Julien, dura toute la journée; Mathilde se faisait une image charmante des courts instants[825] pendant lesquels elle l'avait aimé, elle les regrettait.


    Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garçon n'a duré à ses yeux que depuis une heure après minuit, quand je l'ai vu arriver par son échelle avec tous ses pistolets, dans la poche de côté de son habit, jusqu'à neuf heures[826] du matin. C'est un quart d'heure après, en entendant la messe à Sainte-Valère, que j'ai commencé à penser qu'il allait se croire mon maître, et[827] qu’il pourrait bien essayer de me faire obéir au nom de la terreur.


    Après dîner, Mlle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et l'engagea en quelque sorte à la suivre au jardin; il obéit. Cette épreuve lui manquait. Mathilde cédait, sans trop s'en douter[828], à l'amour qu'elle reprenait pour lui. Elle trouvait un plaisir extrême à se promener à ses côtés, c'était avec curiosité qu'elle regardait ces mains qui le matin avaient saisi l'épée pour la tuer.


    Cependant[829], après tout ce qui s'était passé, il ne pouvait plus être question de leur ancienne conversation.


    Peu à peu Mathilde se mit à lui parler avec confidence intime de l'état de son cœur. Elle trouvait une singulière volupté dans ce genre de conversation; elle en vint à lui raconter longuement[830] les mouvements d'enthousiasme passagers qu'elle avait éprouvés jadis[831] pour M. de Croisenois, ensuite[832] pour M. de Caylus…


     Quoi! pour M. de Caylus aussi! s'écria Julien; et toute l'amère jalousie d'un amant délaissé éclatait dans ce mot. Mathilde en jugea ainsi, et n'en fut point offensée[833].


    Elle continua à torturer Julien, en lui détaillant ses sentiments d'autrefois de la façon la plus pittoresque, et avec l'accent de la plus intime vérité. Il voyait qu'elle peignait ce qu'elle avait sous les yeux. Il avait la douleur de remarquer qu'en parlant, elle faisait des découvertes dans son propre cœur.


    Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.


    Soupçonner qu'un rival est aimé est déjà bien cruel, mais se voir avouer en détail l'amour qu'il inspire par la femme qu'on adore est peut-être[834] le comble des douleurs.


    Oh! combien étaient punis, en cet instant, les mouvements d'orgueil qui avaient porté Julien à se préférer aux Caylus, aux Croisenois! Avec quel malheur intime et senti il s'exagérait leurs plus petits avantages! Avec quelle bonne foi ardente il se méprisait lui-même!


    Mathilde lui semblait un être au-dessus du divin[835]; toute parole est faible pour exprimer l'excès de son admiration. En se promenant à côté d'elle, il regardait à la dérobée ses mains, ses bras, sa taille de reine[836]. Il était sur le point de tomber à ses pieds, anéanti d'amour et de malheur, et en criant: pitié!


    Et cette personne si belle, si supérieure à tout, qui une fois m'a aimé, c'est M. de Caylus qu'elle aimera sans doute bientôt.


    Julien ne pouvait douter de la sincérité de Mlle de La Mole; l'accent de la vérité était trop évident dans tout ce qu'elle disait. Pour que rien absolument ne manquât à son malheur, il y eut des moments où à force de s'occuper des sentiments qu'elle avait éprouvés une fois pour M. de Caylus, Mathilde en vint à parler de lui comme si elle l'aimait actuellement. Certainement il y avait de l'amour dans son accent, Julien le voyait nettement.


    L'intérieur de sa poitrine eût été inondé de plomb fondu qu'il eût moins souffert. Comment, arrivé à cet excès de malheur, le pauvre garçon eût-il pu deviner que c'était parce qu'elle parlait à lui, que Mlle de La Mole trouvait tant de plaisir à repenser aux velléités d'amour[837] qu'elle avait éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de Croisenois?[838]


    Rien ne saurait exprimer les tortures[839] de Julien. Il écoutait les confidences détaillées[840] de l'amour éprouvé pour d'autres dans cette même allée de tilleuls où si peu de jours auparavant il attendait qu'une heure sonnât pour pénétrer dans sa chambre. Un être humain ne peut soutenir le malheur à un plus haut degré[841].


    Ce genre d'intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantôt semblait rechercher, tantôt ne fuyait pas les occasions de lui parler; et le sujet de conversation, auquel ils semblaient tous deux revenir avec une sorte de volupté cruelle, c'était le récit des sentiments qu'elle avait éprouvés pour d'autres: elle lui racontait les lettres qu'elle avait écrites, elle lui en rappelait jusqu'aux paroles, elle lui récitait des phrases entières. Les derniers jours elle semblait contempler Julien avec une sorte de joie maligne. Ses douleurs étaient une vive jouissance pour elle; elle y voyait la faiblesse se son tyran, elle pouvait donc se permettre de l’aimer[842].


    On voit que Julien n'avait aucune expérience de la vie, il n'avait pas même lu de romans; s'il eût été un peu moins gauche et qu'il eût dit avec quelque sang-froid[843] à cette jeune fille, par lui si adorée et qui lui faisait des confidences si étranges: Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces messieurs, c'est pourtant moi que vous aimez…


    Peut-être eût-elle été heureuse d'être devinée; du moins le succès eût-il dépendu entièrement de la grâce avec laquelle Julien eût exprimé cette idée, et du moment qu'il eût choisi. Dans tous les cas il sortait bien, et avec avantage pour lui, d'une situation qui allait devenir monotone aux yeux de Mathilde.


     Et vous ne m'aimez plus moi qui vous adore! lui dit un jour, après une longue promenade[844], Julien éperdu d'amour et de malheur. Cette sottise était à peu près la plus grande qu'il put commettre.


    Ce mot détruisit en un clin d'œil tout le plaisir que Mlle de La Mole trouvait à lui parler de l'état de son cœur. Elle commençait à s'étonner qu'après ce qui s'était passé il ne s'offensât pas de ses récits, elle allait jusqu'à s'imaginer, au moment où il lui tint ce sot propos, que peut-être il ne l'aimait plus. La fierté a sans doute éteint son amour, se disait-elle. Il n'est pas homme à se voir impunément préférer des êtres comme Caylus, de Luz, Croisenois, qu'il avoue lui être tellement supérieurs. Non, je ne le verrai plus à mes pieds!


    Les jours précédents, dans la naïveté de son malheur, Julien lui faisait un éloge passionné[845] des brillantes qualités de ces messieurs; il allait jusqu'à les exagérer. Cette nuance n'avait point échappé à Mlle de La Mole, elle en était étonnée. L'âme[846] frénétique de Julien, en louant un rival qu'il croyait aimé, sympathisait avec son bonheur.


    Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant; Mathilde, sûre d'être aimée, le méprisa[847] parfaitement.


    Elle se promenait avec lui au moment de ce propos maladroit; elle le quitta; et son dernier regard exprimait le plus affreux mépris. Rentrée au salon, de toute la soirée elle ne le regarda plus[848]. Le lendemain ce mépris occupait tout son cœur[849]; il n'était plus question du mouvement qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de plaisir à traiter Julien comme l'ami le plus intime; sa vue lui était désagréable. La sensation de Mathilde alla bientôt jusqu'au dégoût[850]; rien ne saurait exprimer l'excès du mépris qu'elle éprouvait en le rencontrant sous ses yeux.


    Julien n'avait rien compris à tout ce qui s'était passé dans le cœur[851] de Mathilde, mais sa vanité clairvoyante discerna[852] le mépris. Il eut le bon sens de ne paraître devant elle que le plus rarement possible, et jamais ne la regarda.


    Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu'il se priva en quelque sorte de sa présence. Il crut sentir que son malheur s'en augmentait encore. Le courage d'un cœur d'homme ne peut aller plus loin, se disait-il. Il passait sa vie à une petite fenêtre dans les combles de l'hôtel: la persienne en était fermée avec soin, et de là du moins il pouvait apercevoir Mlle de La Mole dans les instants où[853] elle paraissait au jardin.


    Que devenait-il quand après dîner il la voyait se promener avec M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avoué quelque velléité d'amour autrefois éprouvée?


    Julien n'avait pas l'idée d'une telle intensité de malheur: il était sur le point de jeter des cris: cette âme si ferme[854] était enfin bouleversée de fond en comble.


    Toute pensée étrangère à Mlle de La Mole lui était devenue odieuse: il était incapable d'écrire les lettres les plus simples.


     Vous êtes fou, lui dit un matin[855] le marquis.


    Julien, tremblant d'être deviné, parla de maladie et parvint à se faire croire. Heureusement pour lui, M. de La Mole[856] le plaisanta à dîner sur son prochain voyage: Mathilde comprit qu'il pouvait être fort long. Il y avait déjà plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui avaient tout ce qui manquait à cet être si pâle et si sombre, autrefois aimé d'elle, n'avaient plus le pouvoir de la tirer de sa rêverie.


    Une fille ordinaire, se disait-elle, eût cherché l'homme qu'elle préfère, parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un salon; mais un des caractères du génie est de ne pas traîner sa pensée dans l'ornière tracée par le vulgaire.


    Compagne d'un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la fortune que j'ai, j'exciterai continuellement l'attention, je ne passerai point inaperçue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse une révolution comme mes cousines, qui, de peur du peuple, n'osent pas gronder un postillon qui les mène mal, je serai sûre de jouer un rôle et un grand rôle, car l'homme que j'ai choisi a du caractère et une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il? des amis, de l'argent? je lui donne tout cela[857]. Mais sa pensée traitait un peu Julien en être inférieur dont on fait la fortune quand et comment on veut et de l’amour duquel on ne se permet pas même de douter[858].
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    XLIX – L'Opéra Bouffe


    O how this spring of love resembleth

    The uncertain glory of an April day;

    Which now shows all the beauty of the sun

    And by, and by a cloud takes all away!


    SHAKESPEARE.


    


    Occupée de l'avenir et du rôle singulier qu'elle espérait, Mathilde en vint bientôt jusqu'à regretter les discussions sèches et métaphysiques qu'elle avait jadis[859] avec Julien. Fatiguée de si hautes pensées, quelquefois aussi elle regrettait les moments de bonheur qu'elle avait trouvés auprès de lui; ces derniers souvenirs ne paraissaient point sans remords, elle en était accablée dans de certains moments.


    Mais on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d'une fille telle que moi de n'oublier ses devoirs que pour un homme de mérite; on ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa grâce à monter à cheval qui m'ont séduite, mais ses profondes discussions sur l'avenir qui attend la France, ses idées sur la ressemblance que les événements qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la révolution de 1688 en Angleterre. J'ai été séduite, répondait-elle à ses remords, je suis une faible femme, mais du moins je n'ai pas été égarée comme une poupée[860] par les avantages extérieurs.


    S'il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le rôle de Roland, et moi celui de Mme Roland? j'aime mieux ce rôle que celui de Mme de Staël: l'immoralité de la conduite sera un obstacle dans notre siècle. Certainement on ne me reprochera pas une seconde faiblesse; j'en mourrais de honte.


    [861]Les rêveries de Mathilde n'étaient pas toutes aussi graves, il faut l'avouer, que les pensées que nous venons de transcrire.


    Elle regardait Julien à la dérobée[862], elle trouvait une grâce charmante à ses moindres actions.


    Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à détruire chez lui jusqu'à la plus petite idée qu'il a des droits.


    L'air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre garçon m'a dit ce mot d'amour naïf, au jardin[863], il y a huit jours, le prouve de reste; il faut convenir que j'ai été bien extraordinaire de me fâcher d'un mot où brillaient tant de respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme? Son mot était naturel[864], et, il faut l'avouer, il était bien aimable. Julien m'aimait encore après des conversations éternelles, dans lesquelles je ne lui avais parlé, et avec bien de la cruauté, j'en conviens, que des velléités d'amour que l'ennui de la vie que je mène m'avait inspirées pour ces jeunes gens de la société desquels il est si jaloux. Ah! s'il savait combien ils sont peu dangereux pour lui![865] combien auprès de lui ils me semblent étiolés et pâles copies[866] les uns des autres.


    En faisant ces réflexions, Mathilde, pour se donner une contenance aux yeux de sa mère qui la regardait[867], traçait au hasard des traits de crayon sur une feuille de son album. Un des profils qu'elle venait d'achever l'étonna, la ravit: il ressemblait à Julien d'une façon[868] frappante. C'est la voix du ciel! voilà un des miracles de l'amour, s'écria-t-elle avec transport: sans m'en douter je fais son portrait[869].


    Elle s'enfuit dans sa chambre, s'y enferma, prit des couleurs[870], s'appliqua beaucoup, chercha sérieusement à faire le portrait de Julien, mais elle ne put réussir; le profil tracé au hasard se trouva toujours le plus ressemblant; Mathilde en fut enchantée, elle y vit une preuve évidente de grande passion.


    Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler pour aller à l'Opéra italien. Elle n'eut qu'une idée[871], chercher Julien des yeux pour le faire engager par sa mère à les accompagner.


    Il ne parut point; ces dames n'eurent que des êtres vulgaires dans leur loge. Pendant tout le premier acte[872] de l'opéra, Mathilde rêva à l'homme qu'elle aimait avec les transports de la passion la plus vive; mais au second acte, une maxime d'amour chantée, il faut l'avouer, sur une mélodie digne de Cimarosa, pénétra son cœur. L'héroïne de l'opéra disait: Il faut me punir de l'excès d'adoration que je sens pour lui, c’est trop l’aimer![873]


    Du moment qu'elle eut entendu cette cantilène sublime, tout ce qui existait au monde disparut pour Mathilde[874]. On lui parlait; elle ne répondait pas; sa mère la grondait, à peine pouvait-elle prendre sur elle de la regarder. Son extase arriva à un état d'exaltation et de passion comparable aux mouvements les plus violents que depuis quelques jours Julien avait éprouvés pour elle. La cantilène, pleine d'une grâce divine sur laquelle était chantée la maxime qui lui semblait faire une application si frappante à sa position, occupait tous les instants où elle ne songeait pas directement à Julien. Grâce à son amour pour la musique, elle fut ce soir-là comme Mme de Rênal était toujours en pensant à Julien. L'amour de tête a plus d'esprit sans doute que l'amour vrai, mais il n'a que des instants d'enthousiasme; il se connaît trop, il se juge sans cesse; loin d'égarer la pensée, il n'est bâti qu'à force de pensées.


    De retour à la maison, quoi que pût dire Mme de La Mole, Mathilde prétendit avoir la fièvre, et passa une partie de la nuit à répéter cette cantilène sur son piano. Elle chantait les paroles de l'air célèbre qui l'avait charmée:


    Devo punirmi, devo punirmi,

    Se troppo amai, etc.


    Le résultat de cette nuit de folie, fut qu'elle crut être parvenue à triompher de son amour. (Cette page nuira de plus d'une façon au malheureux auteur. Les âmes glacées l'accuseront d'indécence. Il ne fait point l'injure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de Paris, de supposer qu'une seule d'entre elles soit susceptible des mouvements de folie qui dégradent le caractère de Mathilde. Ce personnage est tout à fait d'imagination, et même imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui parmi tous les siècles assureront un rang si distingué à la civilisation du XIXème siècle.


    Ce n'est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait l'ornement des bals de cet hiver[875].


    Je ne pense pas non plus que l'on puisse les accuser de trop mépriser une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et tout ce qui assure une position agréable dans le monde. Loin de ne voir que de l'ennui dans ces avantages[876], ils sont en général l'objet des désirs les plus constants, et s'il y a passion dans les cœurs elle est pour eux.


    Ce n'est point l'amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes gens doués de quelque talent comme Julien; ils s'attachent d'une étreinte invincible à une coterie[877], et quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes choses de la société pleuvent sur eux. Malheur à l'homme d'étude qui n'est d'aucune coterie, on lui reprochera jusqu'à de petits succès fort incertains, et la haute vertu triomphera en le volant. Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route[878]. Tantôt il reflète à vos yeux l'azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l'homme qui porte le miroir dans sa hotte, sera par vous accusé d'être immoral! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l'inspecteur des routes qui laisse l'eau croupir et le bourbier se former.


    Maintenant qu'il est bien convenu que le caractère de Mathilde est impossible dans notre siècle, non moins prudent que vertueux, je crains moins d'irriter en continuant le récit des folies de cette aimable fille.)


    Pendant toute la journée du lendemain elle épia les occasions de s'assurer de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut de déplaire en tout à Julien: mais aucun de ses mouvements ne lui échappa.


    Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner une manœuvre de passion aussi compliquée, encore moins put-il voir tout ce qu'elle avait de favorable pour lui: il en fut la victime; jamais peut-être son malheur n'avait été aussi excessif. Ses actions étaient tellement peu sous la direction de son esprit, que si quelque philosophe chagrin lui eût dit: «Songez à profiter rapidement des dispositions qui vont vous être favorables: dans ce genre d'amour de tête, que l'on voit à Paris, la même manière d'être ne peut durer plus de deux jours», il ne l'eût pas compris. Mais quelque exalté qu'il fût, Julien avait de l'honneur. Son premier devoir était la discrétion; il le comprit. Demander conseil, raconter son supplice au premier venu, eût été un bonheur comparable à celui du malheureux qui, traversant un désert enflammé, reçoit du ciel une gorgée[879] d'eau glacée. Il connut le péril, il craignit de répondre par un torrent de larmes à l'indiscret qui l'interrogerait; il s'enferma chez lui.


    Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin; quand enfin elle l'eut quitté, il y descendit; il s'approcha d'un rosier où elle avait pris une fleur.


    La nuit était sombre, il put se livrer à tout son malheur sans craindre d'être vu. Il était évident pour lui que Mlle de La Mole aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait de parler si gaiement. Elle l'avait aimé lui, mais elle avait connu son peu de mérite.


    Et en effet, j'en ai bien peu! se disait Julien avec pleine conviction; je suis au total un être bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable à moi-même. Il était mortellement dégoûté de toutes ses bonnes qualités, de toutes les choses qu'il avait aimées avec enthousiasme; et dans cet état d'imagination renversée, il entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette erreur est d'un homme supérieur.


    Plusieurs fois l'idée du suicide[880] s'offrit à lui; cette image était pleine de charmes, c'était comme un repos délicieux; c'était le verre d'eau glacée offert au misérable qui, dans le désert, meurt de soif et de chaleur.


    Ma mort augmentera le mépris qu'elle a pour moi! s'écria-t-il. Quel souvenir je laisserai!


    Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un être humain n'a de ressource que le courage. Julien n'eut pas assez de génie pour se dire: Il faut oser[881]; mais comme, le soir[882], il regardait la fenêtre de la chambre de Mathilde, il vit à travers les persiennes qu'elle éteignait sa lumière: il se figurait cette chambre charmante qu'il avait vue, hélas! une fois en sa vie. Son imagination n'allait pas plus loin.


    Une heure sonna; entendre le son de la cloche et se dire: Je vais monter avec l'échelle, ne fut qu'un instant.


    Ce fut l'éclair du génie[883], les bonnes raisons arrivèrent en foule. Puis-je être plus malheureux[884]! se disait-il. Il courut à l'échelle, le jardinier l'avait enchaînée. À l'aide du chien d'un de ses petits pistolets, qu'il brisa, Julien, animé dans ce moment d'une force surhumaine[885], tordit un des chaînons de la chaîne qui retenait l'échelle; il en fut maître en peu de minutes, et la plaça contre la fenêtre de Mathilde.


    Elle va se fâcher, m'accabler de mépris, qu'importe? Je lui donne un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue…; mes lèvres toucheront sa joue avant que de mourir!


    Il volait en montant l'échelle, il frappe à la persienne: après quelques instants Mathilde l'entend, elle veut ouvrir la persienne, l'échelle s'y oppose: Julien se cramponne au crochet de fer destiné à tenir la persienne ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois, donne une violente secousse à l'échelle, et la déplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne.


    Il se jette dans la chambre plus mort que vif:


     C'est donc toi! dit-elle en se précipitant dans ses bras…


    ……


    Qui pourra décrire l'excès du bonheur de Julien? celui de Mathilde fut presque égal.


    Elle lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait à lui.


     Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant dans ses bras de façon à l'étouffer; tu es mon maître, je suis ton esclave, il faut que je te demande pardon à genoux d'avoir voulu me révolter. Elle quittait ses bras pour tomber à ses pieds. Oui, tu es mon maître, lui disait-elle encore ivre de bonheur et d'amour; règne à jamais sur moi, punis sévèrement ton esclave quand elle voudra se révolter[886].


    Dans un autre moment elle s'arrache de ses bras, allume la bougie, et Julien a toutes les peines du monde à l'empêcher de se couper tout un côté de ses cheveux.


     Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante: si jamais un exécrable orgueil vient m'égarer, monte-moi ces cheveux et dis: il n'est plus question d'amour, il ne s'agit pas de l'émotion que votre âme peut éprouver en ce moment, vous avez juré d'obéir, obéissez sur l'honneur.


    Mais il est plus sage de supprimer la description d'un tel degré d'égarement et de félicité.


    La vertu de Julien fut égale à son bonheur; il faut que je descende par l'échelle, dit-il à Mathilde, quand il vit l'aube du jour paraître sur les cheminées lointaines du côté de l'Orient, au-delà des jardins. Le sacrifice que je m'impose est digne de vous, je me prive de quelques heures du plus étonnant bonheur qu'une âme humaine puisse goûter, c'est un sacrifice que je fais à votre réputation: si vous connaissez mon cœur, vous comprenez la violence que je me fais. Serez-vous toujours pour moi, ce que vous êtes en ce moment? mais l'honneur parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre première entrevue, tous les soupçons n'ont pas été dirigés contre les voleurs. M. de La Mole a fait établir une garde dans le jardin. M. de Croisenois est environné d'espions, on sait ce qu'il fait chaque nuit…


     Le pauvre garçon, s’écria Mathilde et elle rit aux éclats[887]. Sa mère et une femme de service furent éveillées; tout à coup on lui adressa la parole à travers la porte. Julien la regarda, elle pâlit en grondant la femme de chambre et ne daigna pas adresser la parole à sa mère.


     Mais si elles ont l'idée d'ouvrir la fenêtre, elles voient l'échelle! lui dit Julien.


    Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur l'échelle et se laissa glisser plutôt qu'il ne descendit; en un moment il fut à terre.


    Trois secondes après l'échelle était sous l'allée de tilleuls, et l'honneur de Mathilde sauvé. Julien, revenu à lui, se trouva tout en sang et presque nu: il s'était blessé en se laissant glisser sans précaution.


    L'excès du bonheur lui avait rendu toute l'énergie de son caractère: vingt hommes se fussent présentés, que les attaquer seul, en cet instant, n'eût été qu'un plaisir de plus. Heureusement sa vertu militaire ne fut pas mise à l'épreuve: il coucha l'échelle à sa place ordinaire; il replaça la chaîne qui la retenait; il n'oublia point de revenir effacer[888] l'empreinte que l'échelle avait laissée dans la plate-bande de fleurs exotiques sous la fenêtre de Mathilde.


    Comme dans l'obscurité il promenait sa main sur la terre molle pour s'assurer que l'empreinte était entièrement effacée, il sentit tomber quelque chose sur ses mains, c'était tout un côté des cheveux de Mathilde, qu'elle avait coupé et qu'elle lui jetait.


    Elle était à sa fenêtre[889].


     Voilà ce que t'envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c'est le signe d'une obéissance[890] éternelle. Je renonce à l'exercice de ma raison, sois mon maître.


    Julien, vaincu, fut sur le point d'aller reprendre l'échelle et de remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte.


    Rentrer du jardin dans l'hôtel n'était pas chose facile. Il réussit à forcer la porte d'une cave; parvenu dans la maison, il fut obligé d'enfoncer le plus silencieusement possible la porte de sa chambre. Dans son trouble il avait laissé, dans la petite chambre qu'il venait d'abandonner si rapidement, jusqu'à la clef qui était dans la poche de son habit. Pourvu, pensa-t-il, qu'elle songe à cacher toute cette dépouille mortelle!


    Enfin, la fatigue l'emporta sur le bonheur, et comme le soleil se levait, il tomba dans un profond sommeil.


    La cloche du déjeuner eut grand-peine à l'éveiller, il parut à la salle à manger. Bientôt après Mathilde y entra. L'orgueil de Julien eut un moment bien heureux en voyant l'amour qui éclatait dans les yeux de cette personne si belle et environnée de tant d'hommages; mais bientôt sa prudence eut lieu d'être effrayée.


    Sous prétexte du peu de temps qu'elle avait eu pour soigner sa coiffure, Mathilde avait arrangé ses cheveux de façon à ce que[891] Julien pût apercevoir du premier coup d'œil toute l'étendue du sacrifice qu'elle avait fait pour lui en les coupant la nuit précédente. Si une aussi belle figure avait pu être gâtée par quelque chose, Mathilde y serait parvenue; tout un côté de ses beaux cheveux, d'un blond cendré, était coupé inégalement[892] à un demi-pouce de la tête.


    À déjeuner, toute la manière d'être de Mathilde répondit à cette première imprudence. On eût dit qu'elle prenait à tâche de faire savoir à tout le monde la folle passion qu'elle avait pour Julien. Heureusement, ce jour-là, M. de La Mole et la marquise étaient fort occupés d'une promotion de cordons bleus, qui allait avoir lieu, et dans laquelle M. de Chaulnes n'était pas compris. Vers la fin du repas, il arriva à Mathilde, qui parlait à Julien, de l'appeler mon maître. Il rougit jusqu'au blanc des yeux.


    Soit hasard ou fait exprès de la part de Mme de La Mole, Mathilde ne fut pas un instant seule ce jour-là. Le soir, en passant de la salle à manger au salon, elle trouva pourtant le moment de dire à Julien:


     Tous mes projets sont renversés[893]. Croirez-vous que ce soit un prétexte de ma part? maman vient de décider qu'une de ses femmes s'établira la nuit dans mon appartement.


    Cette journée passa comme un éclair. Julien était au comble du bonheur. Dès sept heures du matin, le lendemain, il était installé dans la bibliothèque; il espérait que Mlle de La Mole daignerait y paraître; il lui avait écrit une lettre infinie.


    Il ne la vit que bien des heures après, au déjeuner. Elle était ce jour-là coiffée avec le plus grand soin; un art merveilleux s'était chargé de cacher la place des cheveux coupés. Elle regarda une ou deux fois Julien, mais avec des yeux polis et calmes, il n'était plus question de l'appeler mon maître.


    L'étonnement de Julien l'empêchait de respirer… Mathilde se reprochait presque tout ce qu'elle avait fait pour lui.


    En y pensant mûrement, elle avait décidé que c'était un être, si ce n'est tout à fait commun, du moins ne sortant pas assez de la ligne pour mériter toutes les étranges folies qu'elle avait osées pour lui. Au total, elle ne songeait guère à l'amour; ce jour-là, elle était lasse d'aimer.


    [894]Pour Julien, les mouvements de son cœur furent ceux d'un enfant de seize ans. Le doute affreux, l'étonnement, le désespoir l'occupèrent tour à tour pendant ce déjeuner qui lui sembla d'une éternelle durée.


    Dès qu'il put décemment se lever de table, il se précipita plutôt qu'il ne courut à l'écurie, sella lui-même son cheval, repartit au galop; il craignait de se déshonorer par quelque faiblesse. Il faut que je tue mon cœur à force de fatigue physique, se disait-il en galopant dans les bois de Meudon. Qu'ai-je fait, qu'ai-je dit pour mériter une telle disgrâce?


    Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd'hui, pensa-t-il en rentrant à l'hôtel, être mort au physique comme je le suis au moral. Julien ne vit plus, c'est son cadavre qui s'agite encore.
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    L – Le vase du Japon


    Son cœur ne comprend pas d'abord tout l'excès de son malheur;

    il est plus troublé qu'ému. Mais à mesure que la raison revient,

    il sent la profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie se

    trouvent anéantis pour lui, il ne peut sentir que les vives pointes du

    désespoir qui le déchire. Mais à quoi bon parler de douleur physique?

    Quelle douleur sentie par le corps seulement est comparable à celle-ci?


    JEAN PAUL.


    


    On sonnait le dîner, Julien n'eut que le temps de s'habiller: il trouva au salon Mathilde, qui faisait des instances à son frère et à M. de Croisenois, pour les engager à ne pas aller passer la soirée à Suresnes, chez Mme la maréchale de Fervaques.


    Il eût été difficile d'être plus séduisante et plus aimable pour eux. Après dîner parurent MM. de Luz, de Caylus et plusieurs de leurs amis. On eût dit que Mlle de La Mole avait repris avec le culte de l'amitié fraternelle, celui des convenances les plus exactes. Quoique le temps fût charmant ce soir-là, elle insista pour ne pas aller au jardin; elle voulut que l'on ne s'éloignât pas de la bergère où Mme de La Mole était placée. Le canapé bleu fut le centre du groupe, comme en hiver.


    Mathilde avait de l'humeur contre le jardin, ou du moins il lui semblait parfaitement ennuyeux: il était lié au souvenir de Julien.


    Le malheur diminue l'esprit. Notre héros eut la gaucherie de s'arrêter auprès de cette petite chaise de paille, qui jadis avait été témoin de triomphes si brillants. Aujourd'hui personne ne lui adressa la parole; sa présence était comme inaperçue et pire encore. Ceux des amis de Mlle de La Mole, qui étaient placés près de lui à l'extrémité du canapé, affectaient en quelque sorte de lui tourner le dos, du moins il en eut l'idée.


    C'est une disgrâce de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier un instant les gens qui prétendaient l'accabler de leur dédain.


    L'oncle de M. de Luz avait une grande charge auprès du roi, d'où il résultait que ce bel officier plaçait au commencement de sa conversation, avec chaque interlocuteur qui survenait, cette particularité piquante: son oncle s'était mis en route à sept heures pour Saint-Cloud, et le soir il comptait y coucher. Ce détail était amené avec toute l'apparence de la bonhomie, mais toujours il arrivait.


    En observant M. de Croisenois avec l'œil sévère du malheur, Julien remarqua l'extrême influence que cet aimable et bon jeune homme supposait aux causes occultes. C'était au point qu'il s'attristait et prenait de l'humeur, s'il voyait attribuer un événement un peu important à une cause simple et toute naturelle. Il y a là un commencement de folie[895], se dit Julien. Ce caractère a un rapport frappant avec celui de l'empereur Alexandre, tel que me l'a décrit le prince Korasoff. Durant la première année de son séjour à Paris, le pauvre Julien sortant du séminaire, ébloui par les grâces pour lui si nouvelles de tous ces aimables jeunes gens, n'avait pu que les admirer. Leur véritable caractère commençait seulement à se dessiner à ses yeux.


    Je joue ici un rôle indigne, pensa-t-il tout à coup. Il s'agissait de quitter sa petite chaise de paille d'une façon qui ne fût pas trop gauche. Il voulut inventer, il demandait quelque chose de nouveau à une imagination tout occupée ailleurs. Il fallait avoir recours à la mémoire, la sienne était, il faut l'avouer, peu riche en ressources de ce genre; le pauvre garçon avait encore bien peu d'usage, aussi fut-il d'une gaucherie parfaite et remarquée de tous lorsqu'il se leva pour quitter le salon. Le malheur était trop évident dans toute sa manière d'être. Il jouait depuis trois quarts d'heure le rôle d'un importun subalterne auquel on ne donne pas la peine de cacher ce qu'on pense de lui.


    Les observations critiques qu'il venait de faire sur ses rivaux, l'empêchèrent toutefois de prendre son malheur trop au tragique; il avait, pour soutenir sa fierté, le souvenir de ce qui s'était passé l'avant-veille. Quels que soient leurs mille avantages[896] sur moi, pensait-il en entrant seul au jardin, Mathilde n'a été pour aucun d'eux ce que deux fois dans ma vie elle a daigné être pour moi.


    Sa sagesse n'alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractère de la personne singulière que le hasard venait de rendre maîtresse absolue de tout son bonheur.


    Il s'en tint la journée suivante à tuer de fatigue lui et son cheval. Il n'essaya plus de s'approcher, le soir, du canapé bleu, auquel Mathilde restait fidèle[897]. Il remarqua que le comte Norbert ne daignait pas même le regarder en le rencontrant dans la maison. Il doit se faire une étrange violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli.


    Pour Julien, le sommeil eût été le bonheur. En dépit de la fatigue physique, des souvenirs trop séduisants commençaient à envahir toute son imagination. Il n'eut pas le génie de voir que par ses grandes courses à cheval dans les bois des environs de Paris, n'agissant que sur lui-même et nullement sur le cœur ou sur l'esprit de Mathilde, il laissait au hasard la disposition de son sort.


    Il lui semblait qu'une chose apporterait à sa douleur un soulagement infini: ce serait de parler à Mathilde. Mais cependant qu'oserait-il lui dire?


    C'est à quoi un matin à sept heures il rêvait profondément, lorsque tout à coup il la vit entrer dans la bibliothèque.


     Je sais, monsieur, que vous désirez me parler.


     Grand Dieu! qui vous l'a dit?


     Je le sais, que vous importe?


     Si vous manquez d'honneur, vous pouvez me perdre, ou du moins le tenter; mais ce danger, que je ne crois pas réel, ne m'empêchera certainement pas d'être sincère. Je ne vous aime plus, monsieur, mon imagination folle m'a trompée…


    À ce coup terrible, éperdu d'amour et de malheur, Julien essaya de se justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de déplaire? Mais la raison n'avait plus aucun empire sur ses démarches[898]. Un instinct aveugle le poussait à retarder la décision de son sort. Il lui semblait que tant qu'il parlait, tout n'était pas fini. Mathilde n'écoutait pas ses paroles, leur son l'irritait, elle ne concevait pas qu'il eût l'audace de l'interrompre.


    Les remords de la vertu et ceux de l'orgueil la rendaient ce matin-là également malheureuse. Elle était en quelque sorte anéantie par l'affreuse idée d'avoir donné des droits sur elle à un petit abbé fils d'un paysan. C'est à peu près, se disait-elle dans les moments où elle s'exagérait son malheur, comme si[899] j'avais à me reprocher une faiblesse pour un des laquais.


    Dans les caractères hardis et fiers il n'y a qu'un pas de la colère contre soi-même à l'emportement contre les autres; les transports de fureur sont dans ce cas un plaisir vif.


    En un instant, Mlle de La Mole arriva au point d'accabler Julien des marques de mépris les plus excessives. Elle avait infiniment d'esprit, et cet esprit triomphait dans l'art de torturer les amours-propres et de leur infliger des blessures cruelles.


    Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à l'action d'un esprit supérieur animé contre lui de la haine la plus violente. Loin de songer le moins du monde à se défendre en cet instant, son imagination mobile en en vint[900] à se mépriser soi-même. En s'entendant accabler de marques de mépris si cruelles, et calculée avec tant d'esprit pour détruire toute bonne opinion qu'il pouvait avoir de soi, il lui semblait que Mathilde avait raison, et qu'elle n'en disait pas assez.


    Pour elle, elle trouvait un plaisir d'orgueil délicieux à punir ainsi elle et lui de l'adoration qu'elle avait sentie quelques jours auparavant.


    Elle n'avait pas besoin d'inventer et de penser pour la première fois les choses cruelles qu'elle lui adressait avec tant de complaisance. Elle ne faisait que répéter ce que depuis huit jours disait dans son cœur l'avocat du parti contraire à l'amour.


    Chaque mot centuplait l'affreux malheur de Julien. Il voulut fuir, Mlle de La Mole le retint par le bras avec autorité.


     Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez très haut, on vous entendra de la pièce voisine.


     Qu'importe! reprit fièrement Mlle de La Mole, qui osera me dire qu'on m'entend? Je veux guérir à jamais votre petit amour-propre des idées qu'il a pu se figurer sur mon compte.


    Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il était tellement étonné, qu'il en sentait moins son malheur. Eh bien! elle ne m'aime plus, se répétait-il en se parlant tout haut, comme pour s'apprendre sa position. Il paraît qu'elle m'a aimé huit ou dix jours, et moi je l'aimerai toute la vie.


    Est-il bien possible, elle n'était rien! rien pour mon cœur, il y a si peu de jours!


    Les jouissances d'orgueil[901] inondaient le cœur de Mathilde; elle avait donc pu rompre à tout jamais! Triompher si complètement d'un penchant si puissant la rendrait parfaitement heureuse. Ainsi ce petit monsieur comprendra, et une fois pour toutes, qu'il n'a et n'aura jamais aucun empire sur moi. Elle était si heureuse, que réellement elle n'avait plus d'amour à ce moment.


    Après une scène aussi atroce, aussi humiliante, chez un être moins passionné que Julien, l'amour fût devenu impossible. Sans s'écarter un seul instant de ce qu'elle se devait à elle-même, Mlle de La Mole lui avait adressé de ces choses désagréables, tellement bien calculées, qu'elles peuvent paraître une vérité, même quand on s'en souvient de sang-froid.


    La conclusion que Julien tira dans le premier moment d'une scène si étonnante, fut que Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait fermement que tout était fini à tout jamais entre eux, et cependant le lendemain, au déjeuner, il fut gauche et timide devant elle. C'était un défaut qu'on n'avait pu lui reprocher jusque-là. Dans les petites, comme dans les grandes choses, il savait nettement ce qu'il devait et voulait faire, et l'exécutait.


    Ce jour-là, après le déjeuner, comme Mme de La Mole lui demandait une brochure séditieuse et pourtant assez rare, que le matin son curé lui avait apportée en secret, Julien en le prenant sur une console fit tomber un vieux vase de porcelaine bleu, laid au possible.


    Mme de La Mole se leva en jetant un cri de détresse, et vint considérer de près les ruines de son vase chéri. C'était du vieux Japon, disait-elle, il me venait de ma grand-tante abbesse de Chelles; c'était un présent des Hollandais au duc d'Orléans régent qui l'avait donné à sa fille…


    Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, ravie de voir brisé ce vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien était silencieux et point trop troublé; il vit Mlle de La Mole tout près de lui.


     Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en est-il d'un sentiment qui fut autrefois le maître de mon cœur; je vous prie d'agréer mes excuses de toutes les folies qu'il m'a fait faire, et il sortit.


     On dirait en vérité, dit Mme de La Molle comme il s'en allait, que ce M. Sorel est fier et content de ce qu'il vient de faire.


    Ce mot tomba directement sur le cœur de Mathilde. Il est vrai, se dit-elle, ma mère a deviné juste, tel est le sentiment qui l'anime. Alors seulement cessa la joie de la scène qu'elle lui avait faite la veille. Eh bien, tout est fini, se dit-elle avec un calme apparent; il me reste un grand exemple; cette erreur est affreuse, humiliante; elle me vaudra la sagesse pour tout le reste de la vie.


    Que n'ai-je dit vrai? pensait Julien, pourquoi l'amour que j'avais pour cette folle me tourmente-t-il encore?


    Cet amour, loin de s'éteindre comme il l'espérait, fit des progrès rapides. Elle est folle, il est vrai, se disait-il, en est-elle moins adorable? est-il possible d'être plus jolie? Tout ce que la civilisation la plus élégante peut présenter de vifs plaisirs, n'était-il pas réuni comme à l'envi chez Mlle de la Mole? Ces souvenirs de bonheur passé s'emparaient de Julien, et détruisaient rapidement[902] tout l'ouvrage de la raison.


    La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre; ses essais sévères ne font qu'en augmenter le charme. Vingt-quatre heures après la rupture du vase de vieux Japon, Julien était décidément l'un des hommes les plus malheureux.
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    LI – La note secrète


    [903]


    


    Car tout ce que je raconte, je l'ai vu;

    et si j'ai pu me tromper en le voyant,

    bien certainement je ne vous trompe point

    en vous le disant.


    (Lettre à l'Auteur. )


    


    Le marquis le fit appeler; M. de La Mole semblait rajeuni, son œil était brillant.


     Parlons un peu de votre mémoire, dit-il à Julien, on dit qu'elle est prodigieuse! Pourriez-vous apprendre par cœur quatre pages et aller les réciter à Londres? mais sans changer un mot?…


    Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour, et cherchait en vain à dissimuler un air fort sérieux et que Julien ne lui avait jamais vu, même lorsqu'il était question de procès Frilair.


    Julien avait déjà assez d'usage pour sentir qu'il devait paraître tout à fait dupe du ton léger qu'on lui montrait.


     Ce numéro de la Quotidienne n'est peut-être pas fort amusant; mais, si monsieur le marquis le permet, demain matin j'aurai l'honneur de le lui réciter tout entier.


     Quoi! même les annonces?


     Fort exactement, et sans qu'il y manque un mot.


     M'en donnez-vous votre parole? reprit le marquis avec une gravité soudaine.


     Oui, monsieur, la crainte d'y manquer pourrait seule troubler ma mémoire.


     C'est que j'ai oublié de vous faire cette question hier: je ne vous demande pas votre serment de ne jamais répéter ce que vous allez entendre; je vous connais trop pour vous faire cette injure. J'ai répondu de vous, je vais vous mener dans un salon où se réuniront douze personnes; vous tiendrez note de ce que chacun dira.


    Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, chacun parlera à son tour, je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le marquis en reprenant l'air fin et léger qui lui était si naturel. Pendant que nous parlerons, vous écrirez une vingtaine de pages; vous reviendrez ici avec moi, nous réduisons ces vingt pages à quatre. Ce sont ces quatre pages que vous me réciterez demain matin au lieu de tout le numéro de la Quotidienne. Vous partirez aussitôt après; il faudra courir la poste comme un jeune homme qui voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de n'être remarqué de personne. Vous arriverez auprès d'un grand personnage. Là, il vous faudra plus d'adresse. Il s'agit de tromper tout ce qui l'entoure; car parmi ses secrétaires, parmi ses domestiques, il y a des gens vendus à nos ennemis, et qui guettent nos agents au passage pour les intercepter.


    Vous aurez une lettre de recommandation insignifiante.


    Au moment où Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma montre que voici et que je vous prête pour le voyage. Prenez-la sur vous, c'est toujours autant de fait, donnez-moi la vôtre.


    Le duc lui-même daignera écrire sous votre dictée les quatre pages que vous aurez apprises par cœur.


    Cela fait, mais non plus tôt, remarquez bien, vous pourrez, si Son Excellence vous interroge, raconter la séance à laquelle vous allez assister.


    Ce qui vous empêchera de vous ennuyer le long du voyage, c'est qu'entre Paris et la résidence du ministre, il y a des gens qui ne demanderaient pas mieux que de tirer un coup de fusil à M. l'abbé Sorel. Alors sa mission est finie et je vois un grand retard: car, mon cher, comment saurons-nous votre mort? votre zèle ne peut pas aller jusqu'à nous en faire part.


    Courez sur-le-champ acheter un habillement complet, reprit le marquis d'un air sérieux. Mettez-vous à la mode d'il y a deux ans. Il faut ce soir que vous ayez l'air peu soigné. En voyage, au contraire, vous serez comme à l'ordinaire. Cela vous surprend, votre méfiance devine? Oui, mon ami, un des vénérables personnages que vous allez entendre opiner, est fort capable d'envoyer des renseignements, au moyen desquels on pourra bien vous donner au moins de l'opium, le soir, dans quelque bonne auberge où vous aurez demandé à souper.


     Il vaut mieux, dit Julien, faire trente lieues de plus et ne pas prendre la route directe. Il s'agit de Rome, je suppose[904]…


    Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement que Julien ne lui avait pas vu à ce point depuis Bray-le-Haut.


     C'est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai à propos de vous le dire. Je n'aime pas les questions.


     Ceci n'en était pas une, reprit Julien avec effusion; je vous le jure, monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans mon esprit la route la plus sûre.


     Oui, il paraît que votre esprit était bien loin. N'oubliez jamais qu'un ambassadeur, et de votre âge encore, ne doit pas avoir l'air de forcer la confiance.


    Julien fut très mortifié, il avait tort. Son amour-propre cherchait une excuse et ne la trouvait pas.


     Comprenez donc, ajouta M. de La Mole, que toujours on en appelle à son cœur quand on a fait quelque sottise.


    Une heure après, Julien était dans l'antichambre du marquis avec une tournure subalterne, des habits antiques, une cravate d'un blanc douteux, et quelque chose de cuistre dans toute l'apparence.


    En le voyant, le marquis éclata de rire, et alors seulement la justification de Julien fut complète.


    Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, à qui se fier? et cependant quand on agit, il faut se fier à quelqu'un. Mon fils et ses brillants amis de même acabit, ont du cœur, de la fidélité pour cent mille; s'il fallait se battre, ils périraient sur les marches du trône, ils savent tout… excepté ce dont on a besoin dans le moment. Du diable si je vois un d'entre eux qui puisse apprendre par cœur quatre pages[905] et faire cent lieues sans être dépisté. Norbert saurait se faire tuer comme ses aïeux, c'est aussi le mérite d'un conscrit…


    Le marquis tomba dans une rêverie profonde, et encore se faire tuer, dit-il avec un soupir, peut-être ce Sorel le saurait aussi bien que lui…


     Montons en voiture, dit le marquis, comme pour chasser une idée importune.


     Monsieur, dit Julien, pendant qu'on m'arrangeait cet habit, j'ai appris par cœur la première page de la Quotidienne d'aujourd'hui.


    Le marquis prit le journal, Julien récita sans se tromper d'un seul mot. Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-là, pendant ce temps ce jeune homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous passons.


    Ils arrivèrent dans un grand salon d'assez triste apparence en partie boisé et en partie[906] tendu de velours vert. Au milieu du salon, un laquais renfrogné achevait d'établir une grande table à manger, qui changea plus tard en table de travail, au moyen d'un immense tapis vert tout taché d'encre, dépouille de quelque ministère. Le maître de la maison était un homme énorme, dont le nom ne fut point prononcé; Julien lui trouva la physionomie et l'éloquence d'un homme qui digère.


    Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de la table. Pour se donner une contenance, il se mit à tailler les plumes. Il compta du coin de l'œil sept interlocuteurs, mais Julien ne les apercevait que par le dos. Deux lui parurent adresser la parole à M. de La Mole sur le ton de l'égalité, les autres semblaient plus ou moins respectueux.


    Un nouveau personnage entra sans être annoncé. Ceci est singulier, pensa Julien, on n'annonce point dans ce salon. Est-ce que cette précaution serait prise en mon honneur? Tout le monde se leva pour recevoir le nouveau venu. Il portait la même décoration extrêmement distinguée que trois autres des personnes qui étaient déjà dans le salon. On parlait assez bas. Pour juger le nouveau venu, Julien en fut réduit à ce que pouvaient lui apprendre ses traits et sa tournure. Il était court et épais, haut en couleur. L'œil brillant et sans expression autre qu'une méchanceté de sanglier.


    L'attention de Julien fut vivement distraite par l'arrivée presque immédiate d'un être tout différent. C'était un grand homme, très maigre et qui portait trois ou quatre gilets. Son œil était caressant, son geste poli.


    C'est toute la physionomie du vieil évêque de Besançon, pensa Julien. Cet homme appartenait évidemment à l'église. Il n'annonçait pas plus de cinquante à cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir l'air plus paterne.


    Le jeune évêque d'Agde parut[907], il eut l'air fort étonné quand faisant la revue des présents, ses yeux arrivèrent à Julien. Il ne lui avait pas adressé la parole depuis la cérémonie de Bray-le-Haut. Son regard surpris, embarrassa et irrita Julien. Quoi donc! se disait celui-ci, connaître un homme me tournera-t-il toujours à malheur? Tous ces grands seigneurs que je n'ai jamais vus ne m'intimident nullement, et le regard de ce jeune évêque me glace. Il faut convenir que je suis un être bien singulier et bien malheureux.


    Un petit homme extrêmement noir entra bientôt avec fracas et se mit à parler dès la porte: il avait le teint jaune et l'air un peu fou. Dès l'arrivée de ce parleur impitoyable, des groupes se formèrent apparemment pour éviter l'ennui de l'écouter.


    En s'éloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas bout de la table, occupé par Julien. Sa contenance devenait de plus en plus embarrassée: car enfin, quelque effort qu'il fît, il ne pouvait pas ne pas entendre, et quelque peu d'expérience qu'il eût, il comprenait toute l'importance des choses dont on parlait sans aucun déguisement: et combien les hauts personnages qu'il avait apparemment sous les yeux devaient tenir à ce qu'elles restassent secrètes!


    Déjà, le plus lentement possible. Julien avait taillé une vingtaine de plumes; cette ressource allait lui manquer. Il cherchait en vain un ordre dans les yeux de M. de La Mole; le marquis l'avait oublié.


    Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes mais des gens à physionomie aussi médiocre, et chargés par d'autres ou par eux-mêmes d'aussi grands intérêts doivent être fort susceptibles. Mon malheureux regard a quelque chose d'interrogatif et de peu respectueux, qui sans doute les piquerait. Si je baisse décidément les yeux, j'aurai l'air de faire collection de leurs paroles.


    Son embarras était extrême, il entendait de singulières choses.
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    LII – La discussion


    La république!  Pour un, aujourd'hui, qui sacrifierait

    tout au bien public, il en est des milliers et des millions

    qui ne connaissent que leurs jouissances, leur vanité.

    On est considéré, à Paris, à cause de sa voiture

    et non à cause de sa vertu.


    NAPOLÉON, Mémorial.


    


    Le laquais entra précipitamment en disant: Monsieur le duc de ***.


     Taisez-vous, vous n'êtes qu'un sot, dit le duc en entrant. Il dit si bien ce mot, et avec tant de majesté, que malgré lui, Julien pensa que savoir se fâcher contre un laquais était toute la science de ce grand personnage. Julien leva les yeux et les baissa aussitôt. Il avait si bien deviné la portée du nouvel arrivant, qu'il trembla que son regard ne fût une indiscrétion.


    Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et marchant par ressorts. Il avait la tête étroite, avec un grand nez, et un visage busqué et tout en avant: il eût été difficile d'avoir l'air plus noble et plus insignifiant[908]. Son arrivée détermina l'ouverture de la séance.


    Julien fut vivement interrompu dans ses observations physiognomoniques, par la voix de M. de La Mole.  Je vous présente M. l'abbé Sorel, disait le marquis; il est doué d'une mémoire étonnante; il n'y a qu'une heure que je lui ai parlé de la mission dont il pouvait être honoré, et, afin de donner une preuve de sa mémoire, il a appris par cœur la première page de la Quotidienne.


     Ah! les nouvelles étrangères de ce pauvre N…, dit le maître de la maison. Il prit le journal avec empressement, et regardant Julien d'un air plaisant, à force de chercher à être important: Parlez, Monsieur, lui dit-il.


    Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien; il récita si bien, qu'au bout de vingt lignes: Il suffit, dit le duc. Le petit homme au regard de sanglier s'assit. Il était le président, car à peine en place, il montra à Julien une table de jeu, et lui fit signe de l'apporter auprès de lui. Julien s'y établit avec ce qu'il faut pour écrire. Il compta douze personnes assises autour du tapis vert.


     M. Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la pièce voisine, on vous fera appeler.


    Le maître de la maison prit l'air fort inquiet: Les volets ne sont pas fermés, dit-il à demi bas à son voisin.  Il est inutile de regarder par la fenêtre, cria-t-il sottement à Julien. Me voici fourré dans une conspiration tout au moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle n'est pas de celles qui conduisent en place de Grève. Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus encore au marquis. Heureux s'il m'était donné de réparer tout le chagrin que mes folies peuvent lui causer un jour!


    Tout en pensant à ses folies et à son malheur, il regardait les lieux de façon à ne jamais les oublier. Il se souvint alors seulement qu'il n'avait point entendu le marquis dire[909] au laquais le nom de la rue, et le marquis avait fait prendre un fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais.


    Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il était dans un salon tendu en velours rouge avec de larges galons d'or. Il y avait sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le livre du Pape, de M. de Maistre, doré sur tranches et magnifiquement relié. Julien l'ouvrit pour ne pas avoir l'air d'écouter. De moment en moment on parlait très haut dans la pièce voisine. Enfin, la porte s'ouvrit, on l'appela.


     Songez, Messieurs, disait le président, que de ce moment nous parlons devant le duc de ***. Monsieur, dit-il en montrant Julien, est un jeune lévite, dévoué à notre sainte cause, et qui redira facilement, à l'aide de sa mémoire étonnante, jusqu'à nos moindres discours.


    La parole est à monsieur, dit-il en indiquant le personnage à l'air paterne, et qui portait trois ou quatre gilets. Julien trouva qu'il eût été plus naturel de nommer le monsieur aux gilets. Il prit du papier et écrivit beaucoup.


    (Ici l'auteur eût voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise grâce, dit l'éditeur, et pour un écrit aussi frivole, manquer de grâce, c'est mourir.


     La politique, reprend l'auteur, est une pierre attachée au cou de la littérature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au milieu des intérêts d'imagination, c'est un coup de pistolet au milieu d'un concert[910]. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne s'accorde avec le son d'aucun instrument. Cette politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs, et ennuyer l'autre qui l'a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le journal du matin…


     Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend l'éditeur, ce ne sont plus des Français de 1830, et votre livre n'est plus un miroir, comme vous en avez la prétention…)


    Le procès-verbal de Julien avait vingt-six pages; voici un extrait bien pâle; car il a fallu, comme toujours, supprimer les ridicules dont l'excès eût semblé odieux ou peu vraisemblable (Voir la Gazette des tribunaux.)


    L'homme aux gilets et à l'air paterne (c'était un évêque peut-être), souriait souvent, et alors ses yeux, entourés de paupières flottantes, prenaient un brillant singulier et une expression moins indécise que de coutume. Ce personnage que l'on faisait parler le premier devant le duc mais quel duc? se disait Julien, apparemment pour exposer les opinions et faire les fonctions d'avocat général, parut à Julien tomber dans l'incertitude et l'absence de conclusions décidées que l'on reproche souvent à ces magistrats. Dans le courant de la discussion, le duc alla même jusqu'à le lui reprocher.


    Après plusieurs phrases de morale et d'indulgente philosophie, l'homme aux gilets dit:


     La noble Angleterre, guidée par un grand homme, l'immortel Pitt, a dépensé quarante milliards de francs pour contrarier la révolution. Si cette assemblée me permet d'aborder avec quelque franchise une idée triste, l'Angleterre ne comprit pas assez qu'avec un homme tel que Bonaparte, quand surtout on n'avait à lui opposer qu'une collection de bonnes intentions, il n'y avait de décisif que les moyens personnels[911]…


     Ah! encore l'éloge de l'assassinat! dit le maître de la maison d'un air inquiet.


     Faites-nous grâce de vos homélies sentimentales, s'écria avec humeur le président: son œil de sanglier brilla d'un éclat féroce. Continuez, dit-il à l'homme aux gilets. Les joues et le front du président devinrent pourpres.


     La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée aujourd'hui; car chaque Anglais, avant de payer son pain, est obligé de payer l'intérêt des quarante milliards de francs qui furent employés contre les jacobins. Elle n'a plus de Pitt.


     Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui prit l'air fort important.


     De grâce, silence, Messieurs, s'écria le président: si nous disputons encore, il aura été inutile de faire entrer M. Sorel.


     On sait que Monsieur a beaucoup d'idées, dit le duc d'un air piqué en regardant l'interrupteur, ancien général de Napoléon[912]. Julien vit que ce mot faisait allusion à quelque chose de personnel et de fort offensant. Tout le monde sourit; le général transfuge parut outré de colère.


     Il n'y a plus de Pitt. Messieurs, reprit le rapporteur, de l'air découragé d'un homme qui désespère de faire entendre raison à ceux qui l'écoutent. Y eût-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie pas deux fois une nation par les mêmes moyens…


     C'est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte est désormais impossible en France, s'écria l'interrupteur militaire.


    Pour cette fois, ni le président ni le duc n'osèrent se fâcher, quoique Julien crût lire dans leurs yeux qu'ils en avaient bonne envie. Ils baissèrent les yeux, et le duc se contenta de soupirer de façon à être entendu de tous.


    Mais le rapporteur avait pris de l'humeur.


     On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu et en laissant tout à fait de côté cette politesse souriante et ce langage plein de mesure que Julien croyait l'expression de son caractère: on est pressé de me voir finir; on ne me tient nul compte des efforts que je fais pour n'offenser les oreilles de personne, de quelque longueur qu'elles puissent être. Eh bien, Messieurs, je serai bref.


    Et je vous dirai en paroles bien vulgaires: l'Angleterre n'a plus un sou au service de la bonne cause. Pitt lui-même reviendrait, qu'avec tout son génie il ne parviendrait pas à mystifier les petits propriétaires anglais, car ils savent que la brève campagne de Waterloo leur a coûté, à elle seule, un milliard de francs. Puisque l'on veut des phrases nettes, ajouta le rapporteur en s'animant de plus en plus, je vous dirai: Aidez-vous vous-mêmes[913], car l'Angleterre n'a pas une guinée à votre service, et quand l'Angleterre ne paye pas, l'Autriche, la Russie, la Prusse, qui n'ont que du courage et pas d'argent, ne peuvent faire contre la France plus d'une campagne ou deux.


    L'on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le jacobinisme seront battus à la première campagne, à la seconde peut-être; mais à la troisième, dussé-je passer pour un révolutionnaire à vos yeux prévenus, à la troisième vous aurez les soldats de 1794, qui n'étaient plus les soldats enrégimentés[914] de 1792.


    Ici l'interruption partit de trois ou quatre points à la fois.


     Monsieur, dit le président à Julien, allez mettre au net dans la pièce voisine le commencement de procès-verbal que vous avez écrit. Julien sortit à son grand regret. Le rapporteur venait d'aborder des probabilités qui faisaient le sujet de ses méditations habituelles.


    Ils ont peur que je ne me moque d'eux, pensa-t-il. Quand on le rappela. M. de La Mole disait, avec un sérieux qui, pour Julien qui le connaissait, semblait bien plaisant:


     … Oui, Messieurs, c'est surtout de ce malheureux peuple qu'on peut dire:

    



    «Sera-t-il dieu, table ou cuvette?»


    


    Il sera dieu! s'écrie le fabuliste. C'est à vous, Messieurs, que semble appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez par vous-mêmes, et la noble France reparaîtra telle à peu près que nos aïeux l'avaient faite et que nos regards l'ont encore vue avant la mort de Louis XVI.


    L'Angleterre, ses nobles lords du moins, exècre autant que nous l'ignoble jacobinisme: sans l'or anglais, l'Autriche, la Prusse[915] ne peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela suffira-t-il pour amener une heureuse occupation[916], comme celle que M. de Richelieu gaspilla si bêtement en 1817? Je ne le crois pas.


    Ici il y eut interruption, mais étouffée par les chut de tout le monde. Elle partait encore de l'ancien général impérial, qui désirait le cordon bleu, et voulait marquer parmi les rédacteurs de la note secrète.


    Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole après le tumulte: il insista sur le Je, avec une insolence qui charma Julien. Voilà du bien joué, se disait-il tout en faisant voler sa plume presque aussi vite que la parole du marquis. Avec un mot bien dit, M. de la Mole anéantit les vingt campagnes de ce transfuge.


    Ce n'est pas à l'étranger tout seul, continua le marquis du ton le plus mesuré, que nous pouvons devoir une nouvelle occupation militaire. Toute cette jeunesse qui fait des articles incendiaires dans le Globe vous donnera trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels peut se trouver un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mais moins bien intentionné.


     Nous n'avons pas su lui faire de la gloire, dit le président: il fallait le maintenir immortel.


     Il faut enfin qu'il y ait en France deux partis, reprit M. de La Mole, mais deux partis non pas seulement de nom, deux partis bien nets, bien tranchés. Sachons qui il faut écraser. D'un côté les journalistes, les électeurs, l'opinion, en un mot; la jeunesse et tout ce qui l'admire. Pendant qu'elle s'étourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous avons l'avantage certain de consommer le budget.


    Ici encore interruption.


     Vous, Monsieur, dit M. de La Mole à l'interrupteur avec une hauteur et une aisance admirables, vous ne consommez pas, si le mot vous choque, vous dévorez, quarante mille francs portés au budget de l'État et quatre-vingt mille que vous recevez de la liste civile.


    Eh bien, Monsieur, puisque vous m'y forcez, je vous prends hardiment pour exemple. Comme vos nobles aïeux qui suivirent saint Louis à la croisade, vous devriez, pour ces cent vingt mille francs, nous montrer au moins un régiment, une compagnie, que dis-je! une demi-compagnie, ne fût-elle que de cinquante hommes prêts à combattre, et dévoués à la bonne cause, à la vie et à la mort[917]. Vous n'avez que des laquais qui, en cas de révolte, vous feraient peur à vous-mêmes.


    Le trône, l'autel, la noblesse, peuvent périr demain, Messieurs, tant que vous n'aurez pas créé dans chaque département une force de cinq cents hommes dévoués; mais je dis dévoués, non seulement avec toute la bravoure française, mais aussi avec la constance espagnole.


    La moitié de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos neveux, de vrais gentilshommes enfin. Chacun d'eux aura à ses côtés, non pas un petit bourgeois bavard, prêt à arborer la cocarde tricolore si 1815 se présente de nouveau, mais un bon paysan simple et franc comme Cathelineau; notre gentilhomme l'aura endoctriné, ce sera son frère de lait s'il se peut. Que chacun de nous sacrifie le cinquième de son revenu pour former cette petite troupe dévouée de cinq cents hommes par département. Alors vous pourrez compter sur une occupation étrangère. Jamais le soldat étranger ne pénétrera jusqu'à Dijon seulement, s'il n'est sûr de trouver cinq cents soldats amis dans chaque département.


    Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous leur annoncerez vingt mille gentilshommes prêts à saisir les armes pour leur ouvrir les portes de la France. Ce service est pénible, direz-vous: Messieurs, notre tête est à ce prix. Entre la liberté de la presse et notre existence comme gentilshommes, il y a guerre à mort. Devenez des manufacturiers, des paysans, ou prenez votre fusil. Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides: ouvrez les yeux.


    Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des jacobins: alors il se trouvera quelque noble GUSTAVE-ADOLPHE qui, touché du péril imminent du principe monarchique, s'élancera à trois cents lieues de son pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes protestants. Voulez-vous continuer à parler sans agir? Dans cinquante ans il n'y aura plus en Europe que des présidents de république, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R, O, I s'en vont les prêtres et les gentilshommes. Je ne vois plus que des candidats faisant la cour à des majorités crottées.


    Vous avez beau dire que la France n'a pas en ce moment un général accrédité, connu et aimé de tous, que l'armée n'est organisée que dans l'intérêt du trône et de l'autel, qu'on lui a ôté tous les vieux troupiers, tandis que chacun des régiments prussiens et autrichiens compte cinquante sous-officiers qui ont vu le feu.


    Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite bourgeoisie sont amoureux de la guerre…


     Trêve de vérités désagréables, dit d'un ton suffisant un grave personnage, apparemment fort avant dans les dignités ecclésiastiques, car M. de La Mole sourit agréablement au lieu de se fâcher, ce qui fut un grand signe pour Julien.


    Trêve de vérités désagréables, résumons-nous, Messieurs: l'homme à qui il est question[918] de couper une jambe gangrené serait mal venu de dire à son chirurgien: cette jambe malade est fort saine. Passez-moi l'expression, Messieurs, le noble duc de *** est notre chirurgien[919].


    Voilà enfin le grand mot prononcé, pensa Julien: c'est vers le… que je galoperai cette nuit.
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    LIII – Le clergé, les bois, la liberté


    [920]


    La première loi de tout être, c'est de se conserver, c'est de

    vivre. Vous semez de la ciguë et prétendez voir mûrir des épis!


    MACHIAVEL.


    


    Le grave personnage continuait, on voyait qu'il savait; il exposait avec une éloquence douce et modérée, qui plut infiniment à Julien, ces grandes vérités:


     1° L'Angleterre n'a pas une guinée à notre service; l'économie et Rome y sont à la mode. Les Saints même ne nous donneront pas d'argent, et M. Brougham se moquera de nous.


    2° Impossible d'obtenir plus de deux campagnes des rois de l'Europe, sans l'or anglais; et deux campagnes ne suffiront pas contre la petite bourgeoisie.


    3° Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi le principe monarchique d'Europe ne hasardera pas même ces deux campagnes.


    Le quatrième point que j'ose vous proposer comme évident est celui-ci:


    Impossibilité de former un parti armé en France sans le clergé[921]. Je vous le dis hardiment, parce que je vais vous le prouver, Messieurs. Il faut tout donner au clergé.


    1° Parce que s'occupant de son affaire nuit et jour, et guidé par des hommes de haute capacité établis loin des orages à trois cents lieues de vos frontières…


     Ah! Rome, Rome! s'écria le maître de la maison…


     Oui, Monsieur. Rome! reprit le cardinal avec fierté. Quelles que soient les plaisanteries plus ou moins ingénieuses qui furent à la mode quand vous étiez jeune, je dirai hautement, en 1830, que le clergé, guidé par Rome, parle seul au petit peuple.


    Cinquante mille prêtres répètent les mêmes paroles au jour indiqué par les chefs, et le peuple qui, après tout, fournit les soldats, sera plus touché de la voix de ses prêtres que de tous les petits vers du monde… (Cette personnalité excita des murmures.)


    Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit le cardinal en haussant la voix; tous les pas que vous avez faits vers ce point capital, avoir en France un parti armé, ont été faits par nous. Ici parurent des faits… Qui a employé quatre-vingt mille fusils en Vendée?… etc. , etc.


    Tant que le clergé n'a pas ses bois, il ne tient rien. À la première guerre, le ministre des finances écrit à ses agents qu'il n'y a plus d'argent que pour les curés[922]. Au fond, la France ne croit pas, et elle aime la guerre. Qui que ce soit qui la lui donne, il sera doublement populaire, car faire la guerre, c'est affamer les Jésuites, pour parler comme le vulgaire; faire la guerre, c'est délivrer ces monstres d'orgueil, les Français, de la menace de l'intervention étrangère.


    Le cardinal était écouté avec faveur… Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval quittât le ministère, son nom irrite inutilement.


    À ce mot, tout le monde se leva et parla à la fois. On va me renvoyer encore, pensa Julien; mais le sage président lui-même avait oublié la présence et l'existence de Julien.


    Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C'était M. de Nerval, le premier ministre, qu'il avait aperçu au bal de M. le duc de Retz.


    Le désordre fut à son comble, comme disent les journaux en parlant de la chambre. Au bout d'un gros quart d'heure le silence se rétablit un peu.


    Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d'un apôtre[923]:


     Je ne vous affirmerai point, dit-il d'une voix singulière, que je ne tiens pas au ministère.


    Il m'est démontré, Messieurs, que mon nom double les forces des jacobins en décidant contre nous beaucoup de modérés. Je me retirerais donc volontiers; mais les voies du Seigneur sont visibles à un petit nombre; mais, ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, j'ai une mission; le ciel m'a dit: Tu porteras ta tête sur un échafaud, ou tu rétabliras la monarchie en France, et réduiras les chambres à ce qu'était le parlement sous Louis XV, et cela, Messieurs, je le ferai.


    Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence.


    Voilà un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait, toujours comme à l'ordinaire, en supposant trop d'esprit aux gens. Animé par les débats d'une soirée aussi vive, et surtout par la sincérité de la discussion, dans ce moment M. de Nerval croyait à sa mission. Avec un grand courage, cet homme n'avait pas de sens.


    Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot, je le ferai. Julien trouva que le son de la pendule avait quelque chose d'imposant et de funèbre. Il était ému.


    La discussion reprit bientôt avec une énergie croissante, et surtout une incroyable naïveté. Ces gens-ci me feront empoisonner, pensait Julien dans de certains moments. Comment dit-on de telles choses devant un plébéien?


    Deux heures sonnaient que l'on parlait encore. Le maître de la maison dormait depuis longtemps; M. de La Mole fut obligé de sonner pour faire renouveler[924] les bougies. M. de Nerval, le ministre, était sorti à une heure trois quarts, non sans avoir souvent étudié la figure de Julien dans une glace que le ministre avait à ses côtés. Son départ avait paru mettre à l'aise tout le monde.


    Pendant qu'on renouvelait les bougies,  Dieu sait ce que cet homme va dire au roi! dit tout bas à son voisin l'homme aux gilets. Il peut nous donner bien des ridicules et gâter notre avenir.


    Il faut convenir qu'il y a chez lui suffisance bien rare, et même effronterie, à se présenter ici. Il y paraissait avant d'arriver au ministère; mais le portefeuille change tout, noie tous les intérêts d'un homme; il eût dû le sentir.


    À peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait fermé ses yeux. En ce moment il parla de sa santé, de ses blessures, consulta sa montre, et s'en alla.


     Je parierais, dit l'homme aux gilets, que le général court après le ministre; il va s'excuser de s'être trouvé ici, et prétendre qu'il nous mène.


    Quand les domestiques à demi endormis eurent terminé le renouvellement des bougies:


     Délibérons enfin, Messieurs, dit le président, n'essayons plus de nous persuader les uns les autres. Songeons à la teneur de la note qui dans quarante-huit heures sera sous les yeux de nos amis du dehors. On a parlé des ministres. Nous pouvons le dire maintenant que M. de Nerval nous a quittés, que nous importe les ministres? nous les ferons vouloir.


    Le cardinal approuva par un sourire fin.


     Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre position, dit le jeune évêque d'Agde, avec le feu concentré et contraint du fanatisme le plus exalté. Jusque-là il avait gardé le silence: son œil que Julien avait observé, d'abord doux et calme, s'était enflammé après la première[925] heure de discussion. Maintenant son âme débordait comme la lave du Vésuve.


     De 1806 à 1814, l'Angleterre n'a eu qu'un tort, dit-il, c'est de ne pas agir directement et personnellement sur Napoléon. Dès que cet homme eut fait des ducs et des chambellans, dès qu'il eut rétabli le trône, la mission que Dieu lui avait confiée était finie; il n'était plus bon qu'à immoler. Les saintes Écritures nous enseignent en plus d'un endroit la manière d'en finir avec les tyrans (Ici il y eut plusieurs citations latines).


    Aujourd'hui, Messieurs, ce n'est plus un homme qu'il faut immoler, c'est Paris. Toute la France copie Paris. À quoi bon armer vos cinq cents hommes par département? Entreprise hasardeuse et qui n'en finira pas. À quoi bon mêler la France à la chose qui est personnelle à Paris? Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que la nouvelle Babylone périsse.


    Entre l'autel et Paris, il faut en finir[926]. Cette catastrophe est même dans les intérêts mondains du trône. Pourquoi Paris n'a-t-il pas osé souffler, sous Bonaparte? Demandez-le au canon de Saint-Roch…


    ….


    Ce ne fut qu'à trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La Mole.


    Le marquis était honteux et fatigué. Pour la première fois, en parlant à Julien, il y eut de la prière dans son accent. Il lui demandait sa parole de ne jamais révéler les excès de zèle, ce fut son mot, dont le hasard venait de le rendre témoin.


    N'en parlez à notre ami de l'étranger que s'il insiste sérieusement pour connaître nos jeunes fous. Que leur importe que l'État soit renversé? ils seront cardinaux, et se réfugieront à Rome. Nous, dans nos châteaux, nous serons massacrés par les paysans.


    La note secrète que le marquis rédigea d'après le grand procès-verbal de vingt-six pages, écrit par Julien, ne fut prête qu'à quatre heures trois quarts.


     Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on le voit bien à cette note qui manque de netteté vers la fin; j'en suis plus mécontent que d'aucune chose que j'aie faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous reposer quelques heures, et de peur qu'on ne vous enlève, moi je vais vous enfermer à clef dans votre chambre.


    Le lendemain le marquis conduisit Julien à un château isolé assez éloigné de Paris. Là se trouvèrent des hôtes singuliers, que Julien jugea être prêtres. On lui remit un passeport qui portait un nom supposé, mais indiquait enfin le véritable but du voyage qu'il avait toujours feint d'ignorer. Il monta seul dans une calèche.


    Le marquis n'avait aucune inquiétude sur sa mémoire, Julien lui avait récité plusieurs fois la note secrète, mais il craignait fort qu'il ne fût intercepté.


     Surtout n'ayez l'air que d'un fat qui voyage pour tuer le temps, lui dit-il avec amitié, au moment où il quittait le salon. Il y avait peut-être plus d'un faux frère dans notre assemblée d'hier soir.


    Le voyage fut rapide et fort triste. À peine Julien avait-il été hors de la vue du marquis qu'il avait oublié et la note secrète et la mission pour ne songer qu'aux mépris de Mathilde.


    Dans un village à quelques lieues au-delà de Metz, le maître de poste vint lui dire qu'il n'y avait pas de chevaux. Il était dix heures du soir: Julien, fort contrarié, demanda à souper. Il se promena devant la porte, et insensiblement, sans qu'il y parût, passa dans la cour des écuries. Il n'y vit pas de chevaux.


    L'air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien: son œil grossier m'examinait.


    Il commençait comme on voit à ne pas croire exactement tout ce qu'on lui disait. Il songeait à s'échapper après souper, et pour apprendre toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre pour aller se chauffer au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d'y trouver il signor Geronimo, le célèbre chanteur!


    Établi dans un fauteuil qu'il avait fait apporter près du feu, le Napolitain gémissait tout haut et parlait plus, à lui tout seul, que les vingt paysans allemands qui l'entouraient ébahis.


     Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, j'ai promis de chanter demain à Mayence. Sept princes souverains sont accourus pour m'entendre. Mais allons prendre l'air, ajouta-t-il d'un air significatif.


    Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de la possibilité d'être entendu:


     Savez-vous de quoi il retourne, dit-il à Julien? ce maître de poste est un fripon. Tout en me promenant, j'ai donné vingt sous à un petit polisson qui m'a tout dit. Il y a plus de douze chevaux[927] dans une écurie à l'autre extrémité du village. On veut retarder quelque courrier.


     Vraiment? dit Julien, d'un air innocent.


    Ce n'était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait partir: c'est à quoi Geronimo et son ami ne purent réussir. Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se méfie de nous. C'est peut-être à vous ou à moi qu'on en veut. Demain matin nous commandons un bon déjeuner, pendant qu'on le prépare nous allons nous promener, nous nous échappons, nous louons des chevaux et gagnons la poste prochaine.


     Et vos effets? dit Julien, qui pensait que peut-être Geronimo lui-même pouvait être envoyé pour l'intercepter. Il fallut souper et se coucher. Julien était encore dans le premier sommeil, quand il fut réveillé en sursaut par la voix de deux personnes qui parlaient dans sa chambre, sans trop se gêner.


    Il reconnut le maître de poste, armé d'une lanterne sourde. La lumière était dirigée vers le coffre de la calèche, que Julien avait fait monter dans sa chambre. À côté du maître de poste était un homme qui fouillait tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que les manches de son habit, qui étaient noires et fort serrées.


    C'est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits pistolets qu'il avait placés sous son oreiller.


     Ne craignez pas qu'il se réveille, monsieur le curé, disait le maître de poste. Le vin qu'on leur a servi était de celui que vous avez préparé vous-même.


     Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait[928] le curé. Beaucoup de linge, d'essences, de pommades, de futilités; c'est un jeune homme du siècle, occupé de ses plaisirs. L'émissaire sera plutôt l'autre, qui affecte de parler avec un accent italien.


    Ces gens se rapprochèrent de Julien pour fouiller dans les poches de son habit de voyage. Il était bien tenté de les tuer comme voleurs. Rien de moins dangereux pour les suites. Il en eut bonne envie… Je ne serais qu'un sot, se dit-il, je compromettrais ma mission. Son habit fouillé, ce n'est pas là un diplomate, dit le prêtre: il s'éloigna et fit bien.


     S'il me touche dans mon lit, malheur à lui! se disait Julien; il peut fort bien venir me poignarder, et c'est ce que je ne souffrirai pas.


    Le curé tourna la tête, Julien ouvrait les yeux à demi; quel ne fut pas son étonnement! c'était l'abbé Castanède! En effet, quoique les deux personnes voulussent parler assez bas, il lui avait semblé, dès l'abord, reconnaître une des voix. Julien fut saisi d'une envie démesurée de purger la terre d'un de ses plus lâches coquins…


    Mais ma mission! se dit-il.


    Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d'heure après, Julien fit semblant de s'éveiller. Il appela et réveilla toute la maison.


     Je suis empoisonné, s'écriait-il, je souffre horriblement! Il voulait un prétexte pour aller au secours de Geronimo. Il le trouva à demi asphyxié par le laudanum contenu dans le vin.


    Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupé avec du chocolat[929] apporté de Paris. Il ne put venir à bout de réveiller assez Geronimo pour le décider à partir.


     On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le chanteur, que je ne renoncerais pas en ce moment à la volupté de dormir.


     Mais les sept princes souverains!


     Qu'ils attendent.


    Julien partit seul et arriva sans autre incident auprès du grand personnage. Il perdit toute une matinée à solliciter en vain une audience. Par bonheur, vers les quatre heures, le duc voulut prendre l'air. Julien le vit sortir à pied, il n'hésita pas à l’approcher et à lui demander l'aumône[930]. Arrivé à deux pas du grand personnage, il tira la montre du marquis de La Mole, et la montra avec affectation. Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder.


    À un quart de lieue de là, le duc entra brusquement dans un petit Café-hauss[931]. Ce fut dans une chambre de cette auberge du dernier ordre que Julien eut l'honneur de réciter au duc ses quatre pages. Quand il eut fini: Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on.


    Le prince prit des notes. Gagnez à pied la poste voisine. Abandonnez ici vos effets et votre calèche. Allez à Strasbourg comme vous pourrez, et le vingt-deux du mois (on était au dix) trouvez-vous à midi et demi dans ce même Café-hauss[932]. N'en sortez que dans une demi-heure. Silence!


    Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent pour le pénétrer de la plus haute admiration. C'est ainsi, pensa-t-il, qu'on traite les affaires; que dirait ce grand homme d'État, s'il entendait les bavards passionnés d'il y a trois jours?


    Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui semblait qu'il n'avait rien à y faire. Il prit un grand détour. Si ce diable d'abbé Castanède m'a reconnu, il n'est pas homme à perdre facilement ma trace… Et quel plaisir pour lui de se moquer de moi, et de faire échouer ma mission!


    L'abbé Castanède, chef de la police de la congrégation, sur toute la frontière du nord, ne l'avait heureusement pas reconnu. Et les Jésuites de Strasbourg, quoique très zélés, ne songèrent nullement à observer Julien, qui avec sa croix et sa redingote bleue, avait l'air d'un jeune militaire fort occupé de sa personne[933].
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    LIV – Strasbourg


    Fascination! tu as de l'amour toute son énergie, toute sa puissance d'éprouver le malheur. Ses plaisirs enchanteurs, ses douces jouissances sont seuls au-delà de la sphère. Je ne pouvais pas dire en la voyant dormir: elle est toute à moi, avec sa beauté d'ange et ses douces faiblesses! La voilà livrée à ma puissance, telle que le ciel la fit dans sa miséricorde pour enchanter un cœur d'homme.


    Ode de SCHILLER.


    


    Forcé de passer huit jours à Strasbourg, Julien cherchait à se distraire par des idées de gloire militaire et de dévouement à la patrie. Était-il donc amoureux? il n'en savait rien, il trouvait seulement dans son âme bourrelée Mathilde maîtresse absolue de son bonheur comme de son imagination. Il avait besoin de toute l'énergie de son caractère pour se maintenir au-dessus du désespoir. Penser à ce qui n'avait pas quelque rapport à Mlle de La Mole était hors de sa puissance. L'ambition, les simples succès de vanité le distrayaient autrefois des sentiments que Mme de Rênal lui avait inspirés. Mathilde avait tout absorbé; il la trouvait partout dans l'avenir.


    De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succès. Cet être que l'on a vu à Verrières si rempli de présomption, si orgueilleux, était tombé dans un excès de modestie ridicule.


    Trois jours auparavant il eût tué avec plaisir l'abbé Castanède, et si à Strasbourg un enfant se fût pris de querelle avec lui, il eût donné raison à l'enfant. En repensant[934] aux adversaires, aux ennemis, qu'il avait rencontrés dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien avait eu tort.


    C'est qu'il avait maintenant pour implacable ennemie cette imagination puissante, autrefois sans cesse employée à lui peindre dans l'avenir des succès si brillants.


    La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait l'empire de cette noire imagination. Quel trésor n'eût pas été un ami! Mais, se disait Julien, est-il donc un cœur qui batte pour moi? Et quand j'aurais un ami, l'honneur ne me commande-t-il pas[935] un silence éternel?


    Il se promenait à cheval tristement dans les environs de Kehl: c'est un bourg sur le bord du Rhin, immortalisé par Desaix et Gouvion Saint-Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux, les chemins, les îlots du Rhin, auxquels le courage de ces grands généraux a fait un nom. Julien, conduisait son cheval de la gauche, tenait déployée de la droite la superbe carte qui orne les Mémoires du maréchal Saint-Cyr. Une exclamation de gaité lui fit lever la tête.


    C'était le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait dévoilé quelques mois auparavant les premières règles de la haute fatuité. Fidèle à ce grand art, Korasoff, arrivé de la veille[936] à Strasbourg, depuis une heure à Kehl, et qui de la vie n'avait lu une ligne sur le siège de 1796, se mit à tout expliquer à Julien. Le paysan allemand le regardait étonné[937]; car il savait assez de français pour distinguer les énormes bévues dans lesquelles tombait le prince. Julien était à mille lieues des idées du paysan, il regardait avec étonnement ce beau jeune homme, il admirait sa grâce à monter à cheval.


    L'heureux caractère! se disait-il. Comme son pantalon va bien: avec quelle élégance sont coupés ses cheveux! Hélas! si j'eusse été ainsi, peut-être qu'après m'avoir aimé trois jours, elle ne m'eût pas pris en aversion.


    Quand le prince eut fini son siège de Kehl:


     Vous avez la mine d'un trappiste, dit-il à Julien, vous outrez le principe de la gravité que je vous ai donné à Londres. L'air triste ne peut être de bon ton; c'est l'air ennuyé qu'il faut. Si vous êtes triste, c'est donc quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne vous a pas réussi.


    C'est montrer soi inférieur[938]. Êtes-vous ennuyé, au contraire, c'est ce qui a essayé vainement de vous plaire qui est inférieur. Comprenez donc, mon cher, combien la méprise est grave.


    Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche béante.


     Bien, dit le prince, il y a de la grâce, un noble dédain! fort bien! et il mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli d'une admiration stupide.


    Ah! si j'eusse été ainsi, elle ne m'eût pas préféré Croisenois! Plus sa raison était choquée des ridicules du prince, plus il se méprisait de ne pas les admirer[939], et s'estimait malheureux de ne pas les avoir[940]. Le dégoût de soi-même ne peut aller plus loin.


    Le prince le trouvant décidément triste:  Ah çà, mon cher, lui dit-il en rentrant à Strasbourg, vous êtes de mauvaise compagnie[941], avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous amoureux de quelque petite actrice?


    Les Russes copient les mœurs françaises, mais toujours à cinquante ans de distance. Ils en sont maintenant au siècle de Louis XV.


    Ces plaisanteries sur l'amour mirent des larmes dans les yeux de Julien: Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable? se dit-il tout à coup.


     Eh bien oui, mon cher, dit-il, au prince, vous me voyez à Strasbourg fort amoureux et même délaissé. Une femme charmante, qui habite une ville voisine, m'a planté là après trois jours de passion, et ce changement me tue.


    Il peignit au prince, sous des noms supposés, les actions et le caractère de Mathilde.


     N'achevez pas, dit Korasoff: pour vous donner confiance en votre médecin, je vais terminer la confidence. Le mari de cette jeune femme jouit d'une fortune énorme, ou bien plutôt elle appartient, elle, à la plus haute noblesse du pays. Il faut qu'elle soit fière de quelque chose.


    Julien fit un signe de tête. Il n'avait plus le courage de parler.


     Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez amères que vous allez prendre sans délai:


    1° Voir tous les jours madame… comment l'appelez-vous?


     Mme de Dubois.


    Quel nom! dit le prince en éclatant de rire: mais pardon, il est sublime pour vous. Il s'agit de voir chaque jour Mme de Dubois; n'allez pas surtout paraître à ses yeux froid et piqué: rappelez-vous le grand principe de votre siècle: soyez le contraire de ce à quoi l'on s'attend. Montrez-vous précisément tel que vous étiez huit jours avant d'être honoré de ses bontés.


     Ah! j'étais tranquille alors, s'écria Julien avec désespoir, je croyais la prendre en pitié…


     Le papillon se brûle à la chandelle, continua le prince, comparaison vieille comme le monde.


    1° Vous la verrez tous les jours;


    2° Vous ferez la cour à une femme de sa société, mais sans vous donner les apparences de la passion, entendez-vous? Je ne vous le cache pas, votre rôle est difficile; vous jouez la comédie, et si l'on devine que vous la jouez, vous êtes perdu.


     Elle a tant d'esprit, et moi si peu! Je suis perdu, dit Julien tristement.


     Non, vous êtes seulement plus amoureux que je ne le croyais. Mme de Dubois est profondément occupée d'elle-même, comme toutes les femmes qui ont reçu du ciel ou trop de noblesse ou trop d'argent. Elle se regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous connaît pas. Pendant les deux ou trois accès d'amour qu'elle s'est donnés en votre faveur, à grand effort d'imagination, elle voyait en vous le héros qu'elle avait rêvé, et non pas ce que vous êtes réellement…


    Mais que diable, ce sont là les éléments, mon cher Sorel, êtes-vous tout à fait un écolier?[942]…


    Parbleu! entrons dans ce magasin: voilà un col noir charmant, on le dirait fait par John Anderson, de Burlington-Street: faites-moi le plaisir de la prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde noire que vous avez au cou.


    Ah ça, continua le prince en sortant de la boutique du premier passementier de Strasbourg, quelle est la société de Mme de Dubois? grand Dieu quel nom! Ne vous fâchez pas, mon cher Sorel, c'est plus fort que moi… À qui ferez-vous la cour?


     À une prude par excellence, fille d'un marchand de bas immensément riche. Elle a les plus beaux yeux du monde, et qui me plaisent infiniment; elle tient sans doute le premier rang dans le pays; mais au milieu de toutes ces grandeurs, elle rougit au point de se déconcerter si quelqu'un vient à parler de commerce et de boutique. Et par malheur, son père était l'un des marchands les plus connus de Strasbourg.


     Ainsi si l'on parle d'industrie, dit le prince en riant, vous êtes sûr que votre belle songe à elle et non pas à vous. Ce ridicule est divin et fort utile, il vous empêchera d'avoir le moindre moment de folie auprès de ses beaux yeux. Le succès est certain.


    Julien songeait à Mme la maréchale de Fervaques qui tenait beaucoup à l'hôtel de la Mole. C'était une belle étrangère qui avait épousé le maréchal un an avant sa mort. Toute sa vie semblait n'avoir d'autre objet que de faire oublier qu'elle était fille d'un industriel, et, pour être quelque chose à Paris, elle s'était mise à la tête de la vertu[943].


    Julien admirait sincèrement le prince; que n'eût-il pas donné pour avoir ses ridicules. La conversation entre les deux amis est infinie; Korasoff était ravi: jamais un Français ne l'avait écouté aussi longtemps. Ainsi, j'en suis enfin venu, se disait le prince charmé, à me faire écouter en donnant des leçons à mes maîtres.


     Nous sommes bien d'accord, répétait-il à Julien pour la troisième fois, pas l'ombre de passion quand vous parlerez à la brune beauté, fille du marchand de bas de Strasbourg, en présence de Mme de Dubois. Au contraire passion brûlante en écrivant. Lire une lettre d'amour bien écrite est le souverain plaisir pour une prude: c'est un moment de relâche. Elle ne joue pas la comédie, elle ose écouter son cœur; donc deux lettres par jour.


     Jamais, jamais! dit Julien découragé; je me ferais plutôt piler dans un mortier, que de composer trois phrases; je suis un cadavre, mon cher, n'espérez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de la route.


     Et qui vous parle de composer des phrases? J'ai dans mon nécessaire six volumes de lettres d'amour manuscrites. Il y en a pour tous les caractères de femme, j'en ai pour la plus haute vertu. Est-ce que Kalisky n'a pas fait la cour à Richemond-la-Terrasse, vous savez, à trois lieues de Londres, à la plus jolie quakeresse de toute l'Angleterre?


    Julien était moins malheureux quand il quitta son ami à deux heures du matin.


    Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux jours après Julien eut cinquante-trois lettres d'amour bien numérotées, destinées à la vertu la plus sublime et la plus triste.


     Il n'y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky se fit éconduire; mais que vous importe d'être maltraité par la fille du marchand de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le cœur de Mme de Dubois?


    Tous les jours on montait à cheval: le prince était fou de Julien. Ne sachant comment lui témoigner son amitié soudaine, il finit par lui offrir la main d'une de ses cousines, riche héritière de Moscou; et une fois marié, ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous avez là vous font colonel en deux ans.


     Mais cette croix n'est pas donnée par Napoléon[944], il s'en faut bien.


     Qu'importe, dit le prince, ne l'a-t-il pas inventée? Elle est encore de bien loin la première en Europe.


    Julien fut sur le point d'accepter; mais son devoir le rappelait auprès du grand personnage; en quittant Korasoff il promit d'écrire. Il reçut la réponse à la note secrète qu'il avait apportée, et courut vers Paris; mais à peine eut-il été seul deux jours de suite, que quitter la France et Mathilde lui parut un supplice pire que la mort. Je n'épouserai pas les millions que m'offre Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses conseils. Après tout, l'art de séduire est son métier; il ne songe qu'à une seule affaire depuis plus de quinze ans, car il en a trente. On ne peut pas dire qu'il manque d'esprit; il est fin et cauteleux; l'enthousiasme, la poésie sont une impossibilité dans ce caractère: c'est un procureur; raison de plus pour qu'il ne se trompe pas.


    Il le faut, je vais faire la cour à Mme de Fervaques.


    Elle m'ennuiera bien peut-être un peu, mais je regarderai ces yeux si beaux, et qui ressemblent tellement à ceux qui m'ont le plus aimé au monde.


    Elle est étrangère; c'est un caractère nouveau à observer.


    Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d'un ami, et ne pas m'en croire moi-même.
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    LV – Le ministère de la vertu


    Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et

    de circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi.


    LOPE DE VEGA.


    


    À peine de retour à Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La Mole, qui parut fort déconcerté des dépêches qu'on lui présentait, notre héros courut chez le comte Altamira. À l'avantage d'être condamné à mort, ce bel étranger réunissait beaucoup de gravité et le bonheur d'être dévot; ces deux mérites, et, plus que tout, la haute naissance du comte, convenaient tout à fait à Mme de Fervaques, qui le voyait beaucoup.


    Julien lui avoua gravement qu'il en était fort amoureux.


     C'est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit Altamira, seulement un peu jésuitique et emphatique. Il est des jours où je comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne comprends pas la phrase tout entière. Elle me donne souvent l'idée que je ne sais pas le français aussi bien qu'on le dit. Cette connaissance fera prononcer votre nom; elle vous donnera du poids dans le monde. Mais allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui était un esprit d'ordre; il a fait la cour à Mme la maréchale.


    Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l'affaire, sans rien dire, comme un avocat dans son cabinet. Il avait une grosse figure de moine, avec des moustaches noires, et une gravité sans pareille; du reste, bon carbonaro.


     Je comprends, dit-il enfin à Julien. La maréchale de Fervaques a-t-elle eu des amants, n'en a-t-elle pas eu? Avez-vous ainsi quelque espoir de réussir? voilà la question. C'est vous dire que, pour ma part, j'ai échoué. Maintenant que je ne suis plus piqué, je me fais ce raisonnement; souvent elle a de l'humeur, et, comme je vous le raconterai bientôt, elle n'est pas mal vindicative.


    Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du génie, et jette sur toutes les actions comme un vernis de passion. C'est au contraire à la façon d'être flegmatique et tranquille des Hollandais[945] qu'elle doit sa rare beauté et ses couleurs si fraîches.


    Julien s'impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable de l'Espagnol; de temps en temps, malgré lui, quelques monosyllabes lui échappaient.


     Voulez-vous m'écouter? lui dit gravement don Diego Bustos.


     Pardonnez à la furia francese; je suis tout oreilles, dit Julien.


     La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée à la haine; elle poursuit impitoyablement des gens qu'elle n'a jamais vus, des avocats, de pauvres diables d'hommes de lettres qui ont fait des chansons comme Collé, vous savez?


    


    J'ai la marotte

    D'aimer Marote, etc.


    


    Et Julien dut essuyer la citation tout entière. L'Espagnol était bien aise de chanter en français.


    Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus d'impatience. Quand elle fut finie:  La maréchale, dit don Diego Bustos, a fait destituer l'auteur de cette chanson:


    


    Un jour l'amour au cabaret.


    


    Julien frémit qu'il ne voulût la chanter. Il se contenta de l'analyser. Réellement elle était impie et peu décente.


     Quand la maréchale se prit de colère contre cette chanson, dit don Diego, je lui fis observer qu'une femme de son rang ne devait point lire toutes les sottises qu'on publie. Quelques progrès que fassent la piété et la gravité, il y aura toujours en France une littérature de cabaret. Quand Mme de Fervaques eût fait ôter à l'auteur, pauvre diable en demi-solde, une place de dix-huit cents francs: Prenez garde, lui dis-je, vous avez attaqué ce rimailleur avec vos armes, il peut vous répondre avec ses rimes: il fera une chanson sur la vertu. Les salons dorés seront pour vous; les gens qui aiment à rire répéteront ses épigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la maréchale me répondit?  Pour l'intérêt du Seigneur tout Paris me verrait marcher au martyre; ce serait un spectacle nouveau en France. Le peuple apprendrait à respecter la qualité. Ce serait le plus beau jour de ma vie. Jamais ses yeux ne furent plus beaux.


     Et elle les a superbes, s'écria Julien.


     Je vois que vous êtes amoureux… Donc, reprit gravement don Diego Bustos, elle n'a pas la constitution bilieuse qui porte à la vengeance. Si elle aime à nuire pourtant, c'est qu'elle est malheureuse, je soupçonne là malheur intérieur. Ne serait-ce point une prude lasse de son métier?


    L'Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute.


     Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et c'est de là que vous pouvez tirer quelque espoir. J'y ai beaucoup réfléchi pendant les deux ans que je me suis porté son très humble serviteur. Tout votre avenir, monsieur qui êtes amoureux, dépend de ce grand problème. Est-ce une prude lasse de son métier, et méchante parce qu'elle est malheureuse?


     Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, serait-ce ce que je t'ai dit vingt fois? tout simplement de la vanité française: c'est le souvenir de son père, le fameux marchand de draps, qui fait le malheur de ce caractère naturellement morne et sec. Il n'y aurait qu'un bonheur pour elle, celui d'habiter Tolède, et d'être tourmentée par un confesseur qui chaque jour lui montrerait l'enfer tout ouvert.


    Comme Julien sortait,  Altamira m'apprend que vous êtes des nôtres, lui dit don Diego, toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez à reconquérir notre liberté, ainsi veux-je vous aider dans ce petit amusement. Il est bon que vous connaissiez de style de la maréchale; voici quatre lettres de sa main.


     Je vais les copier, s'écria Julien, et vous les rapporter.


     Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons dit?


     Jamais, sur l'honneur! s'écria Julien.


     Ainsi Dieu vous soit en aide! ajouta l'Espagnol, et il reconduisit silencieusement, jusque sur l'escalier, Altamira et Julien.


    Cette scène égaya un peu notre héros; il fut sur le point de sourire. Et voilà le dévot Altamira, se disait-il[946], qui m'aide dans une entreprise d'adultère.


    Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien avait été attentif aux heures sonnées par l'horloge de l'hôtel d'Aligre.


    Celle du dîner approchait, il allait donc revoir Mathilde! Il rentra, et s'habilla avec beaucoup de soin.


    Première sottise, se dit-il en descendant l'escalier; il faut suivre à la lettre l'ordonnance du prince.


    Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus simple.


    Maintenant, pensa-t-il, il s'agit des regards. Il n'était que cinq heures et demie, et l'on dînait à six. Il eut l'idée de descendre au salon, qu'il trouva solitaire. À la vue du canapé bleu, il se précipita à genoux et baisa l’endroit où Mathilde appuyait son bras, il répandit des larmes[947], ses joues devinrent brûlantes. Il faut user cette sensibilité sotte, se dit-il avec colère; elle me trahirait. Il prit un journal pour avoir une contenance, et passa trois ou quatre fois du salon au jardin.


    Ce ne fut qu'en tremblant et bien caché par un grand chêne, qu'il osa lever les yeux jusqu'à la fenêtre de Mlle de La Mole. Elle était hermétiquement fermée; il fut sur le point de tomber, et resta longtemps appuyé contre le chêne; ensuite, d'un pas chancelant, il alla revoir l'échelle du jardinier.


    Le chaînon, jadis forcé par lui en des circonstances, hélas! si différentes, n'avait point été raccommodé. Emporté par un mouvement de folie, Julien le pressa contre ses lèvres.


    Après avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se trouva horriblement fatigué; ce fut un premier succès qu'il sentit vivement. Mes regards seront éteints et ne me trahiront pas! Peu à peu, les convives arrivèrent au salon; jamais la porte ne s'ouvrit sans jeter un trouble mortel dans le cœur de Julien.


    On se mit à table. Enfin parut Mlle de La Mole, toujours fidèle à son habitude de se faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant Julien; on ne lui avait pas dit son arrivée. D'après la recommandation du prince Korasoff, Julien regarda ses mains; elles tremblaient. Troublée lui-même au-delà de toute expression par cette découverte, il fut assez heureux pour ne paraître que fatigué.


    M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa la parole un instant après, et lui fit compliment sur son air de fatigue. Julien se disait à chaque instant: Je ne dois pas trop regarder Mlle de La Mole, mais mes regards non plus ne doivent point la fuir. Il faut paraître ce que j'étais réellement huit jours avant mon malheur… Il eut lieu d'être satisfait du succès, et resta au salon. Attentif pour la première fois envers la maîtresse de la maison, il fit tous ses efforts pour faire parler les hommes de sa société[948] et maintenir la conversation vivante.


    Sa politesse fut récompensée: sur les huit heures, on annonça Mme la maréchale de Fervaques. Julien s'échappa et reparut bientôt, vêtu avec le plus grand soin. Mme de La Mole lui sut un gré infini de cette marque de respect, et voulut lui témoigner sa satisfaction, en parlant de son voyage à Mme de Fervaques. Julien s'établit auprès de la maréchale, de façon à ce que[949] ses yeux ne fussent pas aperçus de Mathilde. Placé ainsi, suivant toutes les règles de l'art, Mme de Fervaques fut pour lui l'objet de l'admiration la plus ébahie. C'est par une tirade sur ce sentiment que commençait la première des cinquante-trois lettres dont le prince Koraseff lui avait fait cadeau.


    La maréchale annonça qu'elle allait à l'Opéra-Buffa. Julien y courut: il trouva le chevalier de Beauvoisis, qui l'emmena dans une loge de messieurs les gentilshommes de la chambre, justement à côté de la loge de Mme de Fervaques. Julien la regarda constamment. Il faut, se dit-il, en rentrant à l'hôtel, que je tienne un journal de siège: autrement j'oublierais mes attaques. Il se força à écrire deux ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi, chose admirable! à ne presque pas penser à Mlle de La Mole.


    Mathilde l'avait presque oublié pendant son voyage. Ce n'est après tout qu'un être commun, pensait-elle, son nom me rappellera toujours la plus grande tache de ma vie[950]. Il faut revenir de bonne foi aux idées vulgaires de sagesse et d'honneur; une femme a tout à perdre en les oubliant. Elle se montra disposée à permettre enfin la conclusion de l'arrangement avec le marquis de Croisenois, préparé depuis si longtemps. Il était fou de joie; on l'eût bien étonné en lui disant qu'il y avait de la résignation au fond de cette manière de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier.


    Toutes les idées de Mlle de La Mole changèrent en voyant Julien. Au vrai, c'est là mon mari, se dit-elle[951]; si je reviens de bonne foi aux idées de sagesse, c'est évidemment lui que je dois épouser.


    Elle s'attendait à des importunités, à des airs de malheur de la part de Julien; elle préparait ses réponses: car sans doute, au sortir du dîner, il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de là, il resta ferme au salon, ses regards ne se tournèrent pas même vers le jardin, Dieu sait avec quelle peine. Il vaut mieux avoir tout de suite cette explication, se dit[952] Mlle de La Mole; elle alla seule au jardin. Julien n'y parut pas. Mathilde vint se promener près des portes-fenêtres du salon; elle le vit fort occupé à décrire à Mme de Fervaques les vieux châteaux en ruine qui couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur donnent tant de physionomie. Il commençait à ne pas mal se tirer de la phrase sentimentale et pittoresque qu'on appelle esprit dans certains salons.


    Le prince Korasoff eût été bien fier, s'il se fût trouvé à Paris: cette soirée était exactement ce qu'il avait prédit.


    Il eût approuvé la conduite que tint Julien les jours suivants.


    Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait disposer de quelques cordons bleus; Mme la maréchale de Fervaques exigeait que son grand-oncle fût chevalier de l'ordre. Le marquis de La Mole avait la même prétention pour son beau-père; ils réunirent leurs efforts, et la maréchale vint presque tous les jours à l'hôtel de la Mole. Ce fut d'elle que Julien apprit que le marquis allait être ministre: il offrait à la Camarilla un plan fort ingénieux pour anéantir la Charte, sans commotion, en trois ans.


    Julien pouvait espérer un évêché, si M. de La Mole arrivait au ministère; mais à ses yeux tous ces grands intérêts s'étaient comme recouverts d'un voile. Son imagination ne les apercevait plus que vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. L'affreux malheur qui en faisait un maniaque lui montrait tous les intérêts de la vie dans sa manière d'être avec Mlle de La Mole. Il calculait qu'après cinq ou six ans de soins, il parviendrait à s'en faire aimer de nouveau.


    Cette tête si froide était, comme on voit, tombée[953] à l'état de déraison complet. De toutes les qualités qui l'avaient distingué autrefois, il ne lui restait qu'un peu de fermeté. Matériellement fidèle au plan de conduite dicté par le prince Korasoff, chaque soir il se plaçait assez près du fauteuil de Mme de Fervaques, mais il lui était impossible de trouver un mot à dire.


    L'effort qu'il s'imposait pour paraître guéri aux yeux Mathilde, absorbait toutes les forces de son âme, il restait auprès de la maréchale comme un être à peine animé; ses yeux même, ainsi que dans l'extrême souffrance physique, avaient perdu tout leur feu.


    Comme la manière de voir de Mme de La Mole n'était jamais qu'une contre-épreuve des opinions de ce mari qui pouvait la faire duchesse, depuis quelques jours elle portait aux nues le mérite de Julien.

  


  
    


    


    [image: ]



    LE ROUGE ET LE NOIR


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    


    LVI – L'amour moral


    There also was of course in Adeline

    That calm patrician polish in the adress,

    Which ne'er can pass the equinoctial line

    Of any thing which Nature would express:

    Just as a Mandarin finds nothing fine,

    At least his manner suffers not to guess

    That any thing he views can greatly please.


    DON JUAN, C. XIII, stanza 84


    


    Il y a un peu de folie dans la manière[954] de voir de toute cette famille, pensait la maréchale; ils sont engoués de leur jeune abbé, qui ne sait qu'écouter, avec d'assez beaux yeux, il est vrai.


    Julien, de son côté, trouvait dans les façons de la maréchale un exemple à peu parfait de ce calme patricien qui respire une politesse exacte et encore plus l'impossibilité d'aucune vive émotion. L'imprévu dans les mouvements, le manque d'empire sur soi-même, eût scandalisé Mme de Fervaques presque autant que l'absence de majesté envers les inférieurs. Le moindre signe de sensibilité eût été à ses yeux comme une sorte d'ivresse morale dont il faut rougir, et qui nuit fort à ce qu'une personne d'un rang élevé se doit à soi-même. Son grand bonheur était de parler de la dernière chasse du roi, son livre favori les Mémoires du duc de Saint-Simon, surtout pour la partie généalogique.


    Julien savait la place qui, d'après la disposition des lumières, convenait au genre de beauté de Mme de Fervaques. Il s'y trouvait d'avance, mais avait grand soin de tourner sa chaise de façon à ne pas apercevoir Mathilde. Étonnée de cette constance à se cacher d'elle, un jour elle quitta le canapé bleu et vint travailler auprès d'une petite table voisine du fauteuil de la maréchale. Julien la voyait d'assez près par-dessous le chapeau de Mme de Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de son sort, l'effrayèrent d'abord, aperçus de si près[955], ensuite le jetèrent violemment hors de son apathie habituelle; il parla et fort bien.


    Il adressait la parole à la maréchale, mais son but unique était d'agir sur l'âme de Mathilde. Il s'anima de telle sorte que Mme de Fervaques arriva à ne plus comprendre ce qu'il disait.


    C'était un premier mérite. Si Julien eût eu l'idée de le compléter par quelques phrases de mysticité allemande, de haute religiosité et de jésuitisme, la maréchale l'eût rangé d'emblée parmi les hommes supérieurs appelés à régénérer le siècle.


    Puisqu'il est d'assez mauvais goût, se disait Mlle de La Mole, pour parler ainsi longtemps[956] et avec tant de feu à Mme de Fervaques, je ne l'écouterai plus. Pendant toute la fin de cette soirée, elle tint parole, quoique avec peine.


    À minuit, lorsqu'elle prit le bougeoir de sa mère pour l'accompagner à sa chambre, Mme de La Mole s'arrêta sur l'escalier pour faire un éloge complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de l'humeur; elle ne pouvait trouver le sommeil. Une idée la calma: ce que je méprise peut encore faire un homme de grand mérite aux yeux de la maréchale.


    Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux; ses yeux tombèrent par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie, où le prince Korasoff avait enfermé les cinquante-trois lettres d'amour dont il lui avait fait cadeau. Julien vit en note, au bas de la première lettre: On envoie le n° 1 huit jours après la première vue[957].


    Je suis en retard! s'écria Julien, car il y a bien longtemps que je vois Mme de Fervaques. Il se mit aussitôt à transcrire cette première lettre d'amour; c'était une homélie remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse à périr; Julien eut le bonheur de s'endormir à la seconde page.


    Quelques heures après, le grand soleil le surprit appuyé sur sa table. Un des moments les plus pénibles de sa vie[958] était celui où chaque matin, en s'éveillant, il s’apprenait[959] son malheur. Ce jour-là, il acheva la copie de sa lettre presque en riant. Est-il possible, se disait-il, qu'il se soit trouvé un jeune homme pour écrire ainsi! Il compta plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas de l'original, il aperçut une note au crayon.


    On porte ces lettres soi-même: à cheval, cravate noire, redingote bleue. On remet la lettre au portier d'un air contrit; profonde mélancolie dans le regard. Si l'on aperçoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux furtivement. Adresser la parole à la femme de chambre.


    Tout cela fut exécuté fidèlement.


    Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de l'hôtel de Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser écrire à une vertu si célèbre! Je vais en être traité avec le dernier mépris, et rien ne m'amusera davantage. C'est au fond la seule comédie à laquelle je puisse être sensible. Oui, couvrir de ridicule cet être si odieux, que j'appelle moi, m'amusera. Si je m'en croyais, je commettrais quelque crime pour me distraire.


    Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien était celui où il remettait son cheval à l'écurie. Korasoff lui avait expressément défendu de regarder, sous quelque prétexte que ce fût, la maîtresse qui l'avait quitté. Mais le pas de ce cheval qu'elle connaissait si bien, la manière avec laquelle Julien frappait de sa cravache à la porte de l'écurie pour appeler un homme, attiraient quelquefois Mathilde derrière le rideau de fenêtre. La mousseline était si légère que Julien voyait à travers. En regardant d'une certaine façon sous le bord de son chapeau, il apercevait la taille de Mathilde sans voir ses yeux. Par conséquent, se disait-il, elle ne peut voir les miens, et ce n'est point là la regarder.


    Le soir, Mme de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle n'eût pas reçu la dissertation philosophique mystique et religieuse que le matin il avait remise à son portier avec tant de mélancolie. La veille, le hasard avait révélé à Julien le moyen d'être éloquent: il s'arrangea de façon à voir les yeux de Mathilde. Elle, de son côté, un instant après l'arrivée de la maréchale, quitta le canapé bleu: c'était déserter sa société habituelle. M. de Croisenois parut consterné de ce nouveau caprice; sa douleur évidente ôta à Julien ce que son malheur avait de plus atroce.


    Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange; et comme l'amour-propre se glisse même dans les cœurs qui servent de temple à la vertu la plus auguste, Mme de La Mole a raison, se dit la maréchale en remontant en voiture, ce jeune prêtre a de la distinction. Il faut que les premiers jours ma présence l'ait intimidé. Dans le fait, tout ce que l'on rencontre dans cette maison est bien léger; je n'y vois que des vertus aidées par la vieillesse, et qui avaient grand besoin des glaces de l'âge. Ce jeune homme aura su voir la différence; il écrit bien; mais je crains fort que cette demande de l'éclairer de mes conseils, qu'il me fait dans sa lettre, ne soit au fond qu'un sentiment qui s'ignore soi-même.


    Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé! Ce qui me fait bien augurer de celle-ci, c'est la différence de son style avec celui des jeunes gens dont j'ai eu occasion de voir les lettres. Il est impossible de ne pas reconnaître de l'onction, un sérieux profond et beaucoup de conviction dans la prose de ce jeune lévite; il aura la douce vertu de Massillon.
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    LVII – Les plus belles places de l'Église


    Des services! des talents! du mérite!


    bah! soyez d'une coterie.


    TÉLÉMAQUE.


    


    Ainsi l'idée d'évêché était pour la première fois mêlée avec celle de Julien dans la tête d'une femme qui tôt ou tard devait distribuer les plus belles places de l'Église de France. Cet avantage n'eût guère touché Julien: en cet instant, sa pensée ne s'élevait à rien d'étranger à son malheur actuel: tout le redoublait; par exemple, la vue de sa chambre lui était devenue insupportable. Le soir, quand il rentrait avec sa bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui semblait prendre une voix pour lui annoncer aigrement quelque nouveau détail de son malheur.


    Ce jour-là, j'ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec une vivacité que depuis longtemps il ne connaissait plus: espérons que la seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la première.


    Elle l'était davantage. Ce qu'il copiait lui semblait si absurde, qu'il en vint à transcrire ligne par ligne, sans songer au sens.


    C'est encore plus emphatique, se disait-il, que les pièces officielles du traité de Münster, que mon professeur de diplomatie me faisait copier à Londres.


    Il se souvint seulement alors des lettres de Mme de Fervaques dont il avait oublié de rendre les originaux au grave Espagnol don Diego Bustos. Il les chercha: elles étaient réellement presque aussi amphigouriques que celles du jeune seigneur russe. Le vague était complet. Cela voulait tout dire et ne rien dire. C'est la harpe éolienne du style, pensa Julien. Au milieu des plus hautes pensées sur le néant, sur la mort, sur l'infini, etc. , je ne vois de réel qu'une peur abominable du ridicule.


    Le monologue que nous venons d'abréger fut répété pendant quinze jours de suite. S'endormir en transcrivant une sorte de commentaire de l'Apocalypse, le lendemain aller porter une lettre d'un air mélancolique, remettre le cheval à l'écurie avec l'espérance d'apercevoir la robe de Mathilde, travailler, le soir paraître à l'Opéra quand Mme de Fervaques ne venait pas à l'hôtel de La Mole. Tels étaient les événements monotones de la vie de Julien. Elle avait plus d'intérêt quand Mme de Fervaques venait chez la marquise: alors il pouvait entrevoir les yeux de Mathilde sous une aile du chapeau de la maréchale, et il était éloquent. Ses phrases pittoresques et sentimentales commençaient à prendre une tournure plus frappante à la fois et plus élégante.


    Il sentait bien que ce qu'il disait était absurde aux yeux de Mathilde, mais il voulait la frapper par l'élégance de la diction. Plus ce que je dis est faux, plus je dois lui plaire, pensait Julien: et alors, avec une hardiesse abominable, il exagérait certains aspects de la nature. Il s'aperçut bien vite que, pour ne pas paraître vulgaire aux yeux de la maréchale, il fallait surtout se bien garder des idées simples et raisonnables. Il continuait ainsi, ou abrégeait ses amplifications suivant qu'il voyait le succès ou l'indifférence dans les yeux des deux grandes dames auxquelles il fallait plaire.


    Au total sa vie était moins affreuse que lorsque ses journées se passaient dans l'inaction.


    Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzième de ces abominables dissertations; les quatorze premières ont été fidèlement remises au suisse de la maréchale. Je vais avoir l'honneur de remplir toutes les cases de son bureau. Et cependant elle me traite exactement[960] comme si je n'écrivais pas! Quelle peut être la fin de tout ceci? Ma constance l'ennuierait-elle autant que moi? Il faut convenir que ce Russe, ami de Korasoff, et amoureux de la belle Quakeresse de Richemond, fut en son temps un homme terrible; on n'est pas plus assommant.


    Comme tous les êtres médiocres que le hasard met en présence des manœuvres d'un grand général, Julien ne comprenait rien à l'attaque exécutée par le jeune Russe sur le cœur de la sévère Anglaise[961]. Les quarante premières lettres n'étaient destinées qu'à se faire pardonner la hardiesse d'écrire. Il fallait faire contracter à cette douce personne, qui peut-être s'ennuyait infiniment, l'habitude de recevoir des lettres peut-être un peu moins insipides que sa vie de tous les jours.


    Un matin, on remit une lettre à Julien: il reconnut les armes de Mme de Fervaques, et brisa le cachet avec un empressement qui lui eût semblé bien impossible quelques jours auparavant: ce n'était qu'une invitation à dîner.


    Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le jeune Russe avait voulu être léger comme Dorat, là où il eût fallu être simple et intelligible: Julien ne put deviner la position morale qu'il devait occuper au dîner de la maréchale.


    Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme la galerie de Diane aux Tuileries, avec des tableaux à l'huile aux lambris. Il y avait des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit plus tard que les sujets avaient semblé peu décents à la maîtresse du logis, qui avait fait corriger les tableaux. Siècle moral! pensa-t-il.


    Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui avaient assisté à la rédaction de la note secrète. L'un d'eux, monseigneur l'évêque de ***, oncle de la maréchale, avait la feuille des bénéfices et, disait-on, ne savait rien refuser à sa nièce. Quel pas immense j'ai fait, se dit Julien en souriant avec mélancolie, et combien il m'est indifférent! Me voici dînant avec le fameux évêque de ***.


    Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante. C'est la table d'un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets des pensées des hommes y sont fièrement abordés. Écoute-t-on trois minutes, on se demande ce qui l'emporte[962], de l'emphase du parleur ou de son abominable ignorance.


    Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres, nommé Tanbeau, neveu de l'académicien et futur professeur qui, par ses basses calomnies, semblait chargé d'empoisonner le salon de l'hôtel de La Mole.


    Ce fut par ce petit homme que Julien eut la première idée qu'il se pourrait bien que Mme de Fervaques, tout en ne répondant pas à ses lettres, vit avec indulgence le sentiment qui les dictait. L'âme noire de M. Tanbeau était déchirée en pensant aux succès de Julien; mais comme d'un autre côté, un homme de mérite, pas plus qu'un sot, ne peut être en deux endroits à la fois, si Sorel devient l'amant de la sublime maréchale, se disait le futur professeur, elle le placera dans l'Eglise de quelque manière avantageuse, et j'en serai délivré à l'hôtel de La Mole.


    M. l'abbé Pirard adressa aussi à Julien de longs sermons sur ses succès à l'hôtel de Fervaques. Il y avait jalousie de secte entre l'austère janséniste et le salon jésuitique, régénérateur et monarchique de la vertueuse maréchale.
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    LVIII – Manon Lescaut


    Or, une fois qu'il fut bien convaincu de


    la sottise et ânerie du prieur, il réussissait


    assez ordinairement en appelant noir ce


    qui était blanc, et blanc ce qui était noir.


    LICHTEMBERG.


    


    Les instructions russes prescrivaient impérieusement de ne jamais contredire de vive voix la personne à qui on écrivait. On ne devait s'écarter, sous aucun prétexte, du rôle de l'admiration la plus extatique; les lettres partaient toujours de cette supposition.


    Un soir, à l'Opéra, dans la loge de Mme de Fervaques, Julien portait aux nues le ballet de Manon Lescaut[963]. Sa seule raison pour parler ainsi, c'est qu'il le trouvait insignifiant.


    La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au roman de l'abbé Prévost.


    Comment! pensa Julien étonné et amusé, une personne d'une si haute vertu vanter un roman! Mme de Fervaques faisait profession, deux ou trois fois la semaine, du mépris le plus complet pour les écrivains qui, au moyen de ces plats ouvrages, cherchent à corrompre une jeunesse qui n'est, hélas! que trop disposée aux erreurs des sens.


    Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut, continua la maréchale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. Les faiblesses et les angoisses méritées d'un cœur bien criminel y sont, dit-on, dépeintes avec une vérité qui a de la profondeur; ce qui n'empêche pas votre Bonaparte de prononcer à Sainte-Hélène que c'est un roman écrit pour des laquais.


    Ce mot rendit toute son activité à l'âme de Julien. On a voulu me perdre auprès de la maréchale; on lui a dit mon enthousiasme pour Napoléon. Ce fait l'a assez piquée pour qu'elle cède à la tentation de me le faire sentir. Cette découverte l'amusa toute la soirée et le rendit amusant. Comme il prenait congé de la maréchale sous le vestibule de l'Opéra:  Souvenez-vous, monsieur, lui dit-elle, qu'il ne faut pas aimer Bonaparte quand on m'aime: on peut tout au plus l'accepter comme une nécessité imposée par la Providence. Du reste, cet homme n'avait pas l'âme assez flexible pour sentir les chefs-d'œuvre des arts.


    Quand on m'aime! se répétait Julien; cela ne veut rien dire, ou veut tout dire. Voilà des secrets de langage qui manquent à nos pauvres provinciaux. Et il songea beaucoup à Mme de Rênal, en copiant une lettre immense destinée à la maréchale.


     Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d'un air d'indifférence qu'il trouva mal joué, que vous me parliez de Londres et deRichmond dans une lettre que vous avez écrite hier soir, à ce qu'il semble, au sortir de l'Opéra?


    Julien fut très embarrassé; il avait copié ligne par ligne, sans songer à ce qu'il écrivait, et apparemment avait oublié de substituer aux mots Londres et Richemond, qui se trouvaient dans l'original, ceux de Paris et Saint-Cloud. Il commença deux ou trois phrases, mais sans possibilité de les achever; il se sentait sur le point de céder au rire fou. Enfin, en cherchant ses mots, il parvint à cette idée: Exalté par la discussion des plus sublimes, des plus grands intérêts de l'âme humaine, la mienne, en vous écrivant, a pu avoir une distraction.


    Je produis une impression, se dit-il, donc je puis m'épargner l'ennui du reste de la soirée. Il sortit en courant de l'hôtel de Fervaques. Le soir, en revoyant l'original de la lettre par lui copiée la veille, il arriva bien vite à l'endroit fatal où le jeune Russe parlait de Londres et de Richmond. Julien fut bien étonné de trouver cette lettre presque tendre.


    C'était le contraste de l'apparente légèreté de ses propos, avec la profondeur sublime et presque apocalyptique de ses lettres qui l'avait fait distinguer. La longueur des phrases plaisait surtout à la maréchale; ce n'est pas là ce style sautillant mis à la mode par Voltaire, cet homme immoral[964]! Quoique notre héros fit tout au monde pour bannir toute espèce de bon sens de sa conversation, elle avait encore une couleur antimonarchique et impie qui n'échappait pas à Mme de Fervaques. Environné de personnages éminemment moraux, mais qui souvent n'avaient pas une idée par soirée, cette dame était profondément frappée de tout ce qui ressemblait à une nouveauté; mais en même temps, elle croyait se devoir à elle-même d'en être offensée. Elle appelait ce défaut, garder l'empreinte de la légereté du siècle…


    Mais de tels salons ne sont bons à voir que quand on sollicite. Tout l'ennui de cette vie sans intérêt que menait Julien est sans doute partagé par le lecteur. Ce sont là les landes de notre voyage.


    Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par l'épisode Fervaques[965], Mlle de La Mole avait besoin de prendre sur elle pour ne pas songer à lui. Son âme était en proie à de violents combats: quelquefois elle se flattait de mépriser ce jeune homme si triste; mais, malgré elle, sa conversation la captivait. Ce qui l'étonnait surtout, c'était sa fausseté parfaite; il ne disait pas un mot à la maréchale qui ne fût un mensonge, ou du moins un déguisement abominable de sa façon de penser, que Mathilde connaissait si parfaitement sur presque tous les sujets. Ce machiavélisme la frappait. Quelle profondeur! se disait-elle; quelle différence avec les nigauds emphatiques ou les fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui tiennent le même langage!


    Toutefois, Julien avait des journées affreuses. C'était pour accomplir le plus pénible des devoirs qu'il paraissait chaque jour dans le salon de la maréchale. Ses efforts pour jouer un rôle achevaient d'ôter toute force à son âme. Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de l'hôtel de Fervaques, ce n'était qu'à force de caractère et de raisonnement qu'il parvenait à se maintenir un peu au-dessus du désespoir.


    J'ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il: pourtant quelle affreuse perspective j'avais alors! je faisais ou je manquais ma fortune, dans l'un comme dans l'autre cas, je me voyais obligé de passer toute ma vie en société intime avec ce qu'il y a sous le ciel de plus méprisable et de plus dégoûtant. Le printemps suivant, onze petits mois après seulement, j'étais plus heureux peut-être des jeunes gens de mon âge.


    Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements étaient sans effet contre l'affreuse réalité. Chaque jour il voyait Mathilde au déjeuner et à dîner[966]. D'après les lettres nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il la savait à la veille d'épouser M. de Croisenois. Déjà cet aimable jeune homme[967] paraissait deux fois par jour à l'hôtel de La Mole: l'œil jaloux d'un amant délaissé ne perdait pas une seule de ses démarches.


    Quand il avait cru voir que Mlle de La Mole traitait bien son prétendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s'empêcher de regarder ses pistolets avec amour.


    Ah! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer mon linge, et d'aller dans quelque forêt solitaire, à vingt lieues de Paris, finir cette exécrable vie! Inconnu dans le pays, ma mort serait cachée pendant quinze jours, et qui songerait à moi après quinze jours!


    Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras de Mathilde, entrevu entre la manche de sa robe et son gant, suffisait pour plonger notre jeune philosophe dans des souvenirs cruels, et qui cependant l'attachaient à la vie. Eh bien! se disait-il alors, je suivrai jusqu'au bout cette politique russe. Comment cela finira-t-il?


    À l'égard de la maréchale, certes, après avoir transcrit ces cinquante-trois lettres, je n'en écrirai pas d'autres.


    À l'égard de Mathilde, ces six semaines de comédie si pénible, ou ne changeront rien à sa colère, ou m'obtiendront un instant de réconciliation. Grand Dieu! j'en mourrais de bonheur! Et il ne pouvait achever sa pensée.


    Quand, après une longue rêverie, il parvenait à reprendre son raisonnement: Donc, se disait-il, j'obtiendrais un jour de bonheur, après quoi recommenceraient ses rigueurs fondées, hélas! sur le peu de pouvoir que j'ai de lui plaire, et il ne me resterait plus aucune ressource, je serais ruiné, perdu à jamais…


    Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractère? Hélas! mon peu de mérite répond à tout[968]. Je manquerai d'élégance dans mes manières, ma façon de parler sera lourde et monotone. Grand Dieu! Pourquoi suis-je moi?
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    LIX – L'ennui


    Se sacrifier à ses passions, passe; mais à


    des passions qu'on n'a pas! O triste


    XIXe siècle!


    GIRODET.


    


    Après avoir lu sans plaisir d'abord les longues lettres de Julien, Mme de Fervaques commençait à en être occupée; mais une chose la désolait; quel dommage que M. Sorel ne soit pas décidément prêtre! On pourrait l'admettre à une sorte d'intimité; avec cette croix et cet habit presque bourgeois, on est exposé à des questions cruelles, et que répondre: elle n'achevait pas sa pensée: quelque amie maligne peut supposer et même répandre que c'est un petit cousin subalterne, parent de mon père, quelque marchand décoré par la garde nationale.


    Jusqu'au moment où elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de Mme de Fervaques avait été d'écrire le mot maréchale à côté de son nom. Ensuite une vanité de parvenue, maladive et qui s'offensait de tout, combattit un commencement d'intérêt.


    Il me serait si facile, se disait[969] la maréchale, d'en faire un grand vicaire dans quelque diocèse voisin de Paris! Mais M. Sorel tout court, et encore petit secrétaire de M. de La Mole! c'est désolant.


    Pour la première fois, cette âme qui craignait tout, était émue d'un intérêt étranger à ses prétentions de rang et de supériorité sociale. Son vieux portier remarqua que, lorsqu'il apportait une lettre de ce beau jeune homme, qui avait l'air si triste, il était sûr de voir disparaître l'air distrait et mécontent que la maréchale avait toujours soin de prendre à l'arrivée d'un de ses gens.


    L'ennui d'une façon de vivre tout ambitieuse d'effet sur le public, sans qu'il y eût au fond du cœur jouissance réelle pour ce genre de succès, était devenu si intolérable depuis qu'on pensait à Julien, que pour que les femmes de chambre ne fussent pas maltraitées de toute une journée, il suffisait que pendant la soirée de la veille en eût passé une heure avec ce jeune homme singulier. Son crédit naissant résista à des lettres anonymes, fort bien faites. En vain le petit Tanbeau[970] fournit à MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus, deux ou trois calomnies fort adroites, et que ces Messieurs prirent plaisir à répandre sans trop se rendre compte de la vérité des accusations. La maréchale, dont l'esprit n'était pas fait pour résister à ces moyens vulgaires, racontait ses doutes à Mathilde, et toujours était consolée.


    Un jour, après avoir demandé trois fois s'il y avait des lettres, Mme de Fervaques se décida subitement à répondre à Julien. Ce fut une victoire de l'ennui. À la seconde lettre, la maréchale fut presque arrêtée par l'inconvenance d'écrire de sa main une adresse aussi vulgaire. À M. Sorel, chez M. le marquis de La Mole.


    Il faut, dit-elle le soir à Julien, d'un air fort sec, que vous m'apportiez des enveloppes sur lesquelles il y aura votre adresse.


    Me voilà constitué amant valet de chambre, pensa Julien, et il s'inclina en prenant plaisir à se grimer comme Arsène, le vieux valet de chambre du marquis.


    Le même soir[971], il apporta des enveloppes, et le lendemain, de fort bonne heure, il eut une troisième lettre: il en lut cinq ou six lignes au commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait quatre pages d'une petite écriture fort serrée.


    Peu à peu on prit la douce habitude d'écrire presque tous les jours, Julien répondait par des copies fidèles des lettres russes et, tel est l'avantage du style emphatique, Mme de Fervaques n'était point étonnée du peu de rapport des réponses avec ses lettres.


    Quelle n'eût pas été l'irritation de son orgueil, si le petit Tanbeau, qui s'était constitué espion volontaire des démarches de Julien, eût pu lui apprendre que toutes ces lettres non décachetées étaient jetées au hasard dans le tiroir de Julien.


    Un matin, le portier[972] lui apportait dans la bibliothèque une lettre de la maréchale; Mathilde rencontra cet homme, vit la lettre et l'adresse de l'écriture de Julien. Elle entra dans la bibliothèque comme le portier en sortait; la lettre était encore sur le bord de la table; Julien, fort occupé à écrire, ne l'avait pas placée dans son tiroir.


     Voilà ce que je ne puis souffrir, s'écria Mathilde en s'emparant de la lettre; vous m'oubliez tout à fait, moi qui suis votre épouse. Votre conduite est affreuse, Monsieur.


    À ces mots, son orgueil, étonné de l'effroyable inconvenance de sa démarche, la suffoqua; elle fondit en larmes, et bientôt parut à Julien[973] hors d'état de respirer[974].


    Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cette scène avait d'admirable et d'heureux pour lui. Il aida Mathilde à s'asseoir; elle s'abandonnait presque dans ses bras.


    Le premier instant où il s'aperçut de ce mouvement, fut de joie extrême. Le second fut une pensée pour Korasoff: je puis tout perdre par un seul mot.


    Ses bras se raidirent, tant l'effort imposé par la politique était pénible. Je ne dois pas même me permettre de presser contre mon cœur ce corps souple et charmant, ou elle me méprise et me maltraite[975]. Quel affreux caractère!


    Et en maudissant le caractère de Mathilde, il l'en aimait cent fois plus; il lui semblait avoir dans ses bras une reine.


    L'impassible froideur de Julien redoubla le malheur d'orgueil qui déchirait l'âme de Mlle de La Mole. Elle était loin d'avoir le sang-froid nécessaire pour chercher à deviner dans ses yeux ce qu'il sentait pour elle en cet instant. Elle ne put se résoudre à le regarder; elle tremblait de rencontrer l'expression du mépris.


    Assise sur le divan de la bibliothèque, immobile et la tête tournée du côté opposé à Julien, elle était en proie aux plus vives douleurs que l'orgueil et l'amour puissent faire éprouver à une âme humaine. Dans quelle atroce démarche elle venait de tomber!


    Il m'était réservé, malheureuse que je suis! de voir repousser les avances les plus indécentes! et repoussées par qui? ajoutait l'orgueil fou de douleur, repoussées par un domestique de mon père.


     C'est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à haute voix.


    Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien placée à deux pas devant elle. Elle resta comme glacée d'horreur en y voyant huit ou dix lettres non ouvertes, semblables en tout à celle que le portier venait de monter. Sur toutes les adresses, elle reconnaissait l'écriture de Julien, plus ou moins contrefaite.


     Ainsi, s'écria-t-elle hors d'elle-même, non seulement vous êtes bien avec elle, mais encore vous la méprisez. Vous, un homme de rien, mépriser Mme la maréchale de Fervaques!


    Ah! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses genoux, méprise-moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre privée de ton amour. Et elle tomba tout à fait évanouie.


    La voilà donc cette orgueilleuse, à mes pieds! se dit Julien.
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    LX – Une loge aux Bouffes


    As the blackest sky

    Foreels the heaviest tempest.


    (Don Juan, c. 1, st. 75.)


    


    Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus étonné qu'heureux. Les injures de Mathilde lui montraient combien la politique russe était sage. «Peu parler, peu agir,» voilà mon unique moyen de salut.


    Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaça sur le divan. Peu à peu les larmes la gagnèrent.


    Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les lettres de Mme de Fervaques; elle les décachetait lentement. Elle eut un mouvement nerveux bien marqué quand elle reconnut l'écriture de la maréchale. Elle tournait sans les lire les feuilles de ces lettres: la plupart avaient six pages.


     Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde de ton de voix le plus suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous savez bien que j'ai de l'orgueil; c'est le malheur de ma position et même de mon caractère, je l'avouerai; Mme de Fervaques m'a donc enlevé votre cœur… A-t-elle fait pour vous tous les sacrifices où ce fatal amour m'a entraînée?


    Un morne silence fut toute la réponse de Julien. De quel droit, pensait-il, me demande-t-elle une indiscrétion indigne d'un honnête homme?


    Mathilde essaya de lire les lettres; ses yeux remplis de larmes lui en ôtaient la possibilité.


    Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette âme hautaine était bien loin de s'avouer ses sentiments. Le hasard tout seul avait amené cette explosion. Un instant la jalousie et l'amour l'avaient emporté sur l'orgueil. Elle était placée sur le divan et fort près de Julien[976]. Il voyait ses cheveux et son cou d'albâtre; un moment il oublia tout ce qu'il se devait; il passa le bras autour de sa taille, et la serra presque contre sa poitrine.


    Elle tourna la tête vers lui lentement: il fut étonné de l'extrême douleur qui était dans ses yeux, c'était à ne pas reconnaître leur physionomie habituelle.


    Julien sentit ses forces l'abandonner, tant était mortellement pénible l'acte de courage qu'il s'imposait.


    Ces yeux n'exprimeront bientôt que le plus froid dédain, se dit Julien, si je me laisse entraîner au bonheur de l'aimer. Cependant, d'une voix éteinte et avec des paroles qu'elle avait à peine la force d'achever, elle lui répétait en ce moment l'assurance de tous ses regrets pour des démarches que trop d'orgueil avait pu conseiller.


     J'ai aussi de l'orgueil, lui dit Julien d'une voix à peine formée, et ses traits peignaient le point extrême de l'abattement physique.


    Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix était un bonheur à l'espérance duquel elle avait presque renoncé. En ce moment, elle ne se souvenait de sa hauteur que pour la maudire, elle eût voulu trouver des démarches insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu'à quel point elle l'adorait et se détestait elle-même.


     C'est probablement à cause de cet orgueil, continua Julien, que vous m'avez distingué un instant; c'est certainement à cause de cette fermeté courageuse et qui convient à un homme que vous m'estimez en ce moment. Je puis avoir de l'amour pour la maréchale…


    Mathilde tressaillit: ses yeux prirent une expression étrange. Elle allait entendre prononcer son arrêt. Ce mouvement n'échappa point à Julien: il sentit faiblir son courage.


    Ah! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que prononçait sa bouche comme il eût fait un bruit étranger; si je pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles, et que tu ne le sentisses pas![977]


     Je puis avoir de l'amour pour la maréchale, continuait-il… et sa voix s'affaiblissait toujours; mais certainement, je n'ai de son intérêt pour moi aucune preuve décisive…


    Mathilde le regarda: il soutint ce regard, du moins il espéra que sa physionomie ne l'avait pas trahi. Il se sentait pénétré d'amour jusque dans les replis les plus intimes de son cœur. Jamais il ne l'avait adorée à ce point: il était presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fût trouvée assez de sang-froid et de courage pour manœuvrer, il fût tombé à ses pieds, en abjurant toute vaine comédie. Il eut assez de force pour pouvoir continuer à parler. Ah! Korasoff, s'écria-t-il intérieurement, que n'êtes-vous ici! quel besoin j'aurais d'un mot pour diriger ma conduite! Pendant ce temps sa voix disait:


     À défaut de tout autre sentiment, la reconnaissance suffirait pour m'attacher à la maréchale; elle m'a montré de l'indulgence, elle m'a consolé quand on me méprisait… Je puis ne pas avoir une foi illimitée en de certaines apparences extrêmement flatteuses sans doute, mais peut-être aussi, bien peu durables.


     Ah! grand Dieu! s'écria Mathilde.


     Eh bien! quelle garantie me donnerez-vous?[978] reprit Julien avec un accent vif et ferme, et qui semblait abandonner pour un instant les formes prudentes de la diplomatie. Quelle garantie, quel dieu me répondra que la position que vous semblez disposée à me rendre en cet instant vivra plus de deux jours.


     L'excès de mon amour et de mon malheur si vous ne m'aimez plus, lui dit-elle en lui prenant les mains et se tournant vers lui…


    Le mouvement violent qu'elle venait de faire avait un peu déplacé sa pèlerine; Julien apercevait ses épaules charmantes. Ses cheveux un peu dérangés lui rappelèrent un souvenir délicieux…


    Il allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer cette longue suite de journées passées dans le désespoir. Mme de Rênal trouvait des raisons pour faire ce que son cœur lui dictait: cette jeune fille du grand monde ne laisse son cœur s'émouvoir que lorsqu'elle s'est prouvé par bonnes raisons qu'il doit être ému.


    Il vit cette vérité en un clin d'œil, et en un clin d'œil aussi retrouva[979] du courage.


    Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes, et avec un respect marqué s'éloigna un peu d'elle. Un courage d'homme ne peut aller plus loin. Il s'occupa ensuite à réunir toutes les lettres de Mme de Fervaques qui étaient éparses sur le divan, et ce fut avec l'apparence d'une politesse extrême et si cruelle en ce moment, qu'il ajouta:


     Mlle de La Mole daignera me permettre de réfléchir sur tout ceci. Il s'éloigna rapidement et quitta la bibliothèque; elle l'entendit refermer successivement toutes les portes.


    Le monstre n'est point troublé, se dit-elle…


    Mais que dis-je, monstre! il est sage, prudent, bon; c'est moi qui ai plus de torts qu'on n'en pourrait imaginer.


    Cette manière de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-là, car elle fut tout à l'amour; on eût dit que jamais cette âme n'avait été agitée par l'orgueil, et quel orgueil!


    Elle tressaillit d'horreur quand, le soir au salon, un laquais annonça Mme de Fervaques: la voix de cet homme lui parut sinistre. Elle ne put soutenir la vue de la maréchale et s'éloigna bien vite[980]. Julien, peu enorgueilli de sa pénible victoire, avait craint ses propres regards, et n'avait pas dîné à l'hôtel de La Mole.


    Son amour et son bonheur augmentaient rapidement à mesure qu'il s'éloignait du moment de la bataille; il en était déjà à se blâmer. Comment ai-je pu lui résister! se disait-il; si elle allait ne plus m'aimer! un moment peut changer cette âme altière, et il faut convenir que je l'ai traitée d'une façon affreuse.


    Le soir, il sentit bien qu'il fallait absolument paraître aux Bouffes dans la loge de Mme de Fervaques. Elle l'avait expressément invité: Mathilde ne manquerait pas de savoir sa présence ou son absence impolie. Malgré l'évidence de ce raisonnement, il n'eut pas la force, au commencement de la soirée, de se plonger dans la société. En parlant, il allait perdre la moitié de son bonheur.


    Dix heures sonnèrent: il fallut[981] absolument se montrer.


    Par bonheur il trouva la loge de la maréchale remplie de femmes, et fut relégué près de la porte, et tout à fait caché par les chapeaux. Cette position lui sauva un ridicule; les accents divins du désespoir de Caroline dans le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. Mme de Fervaques vit ces larmes; elles faisaient un tel contraste avec la mâle fermeté de sa physionomie habituelle, que cette âme de grande dame dès longtemps saturée de tout ce que la fierté de parvenue a de plus corrodant, en fut touchée. Le peu qui restait chez elle d'un cœur de femme la porta à parler. Elle voulut jouir du son de sa voix[982] en ce moment.


     Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux troisièmes. À l'instant Julien se pencha dans la salle en s'appuyant assez poliment sur le devant de la loge: il vit Mathilde; ses yeux étaient brillants de larmes.


    Et cependant ce n'est pas leur jour d'opéra, pensa Julien; quel empressement!


    Mathilde avait décidé sa mère à venir aux Bouffes, malgré l'inconvenance du rang de la loge qu'une complaisante de la maison s'était empressée de leur offrir[983]. Elle voulait voir si Julien passerait cette soirée avec la maréchale.

  


  
    


    


    [image: ]



    LE ROUGE ET LE NOIR


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    


    LXI – Lui faire peur


    Voilà donc le beau miracle de votre civilisation.

    De l'amour vous avez fait une affaire ordinaire.


    BARNAVE


    


    Julien courut dans la loge de Mme de La Mole. Ses regards[984] rencontrèrent d'abord les yeux en larmes de Mathilde; elle pleurait sans nulle retenue, il n'y avait là que des personnages subalternes, l'amie qui avait prêté la loge et des hommes de sa connaissance. Mathilde posa sa main sur celle de Julien; elle avait comme oublié toute crainte de sa mère. Presque étouffée par ses larmes, elle ne lui dit que ce seul mot: des garanties!


    Au moins, que je ne lui parle pas[985], se disait Julien fort ému lui-même, et se cachant tant bien que mal les yeux avec la main, sous prétexte du lustre qui éblouit le troisième rang de loges. Si je parle, elle ne peut plus douter de l'excès de mon émotion, le son de ma voix me trahira, tout peut être perdu encore.


    Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son âme avait eu le temps de s'émouvoir. Il craignait de voir Mathilde se piquer de vanité[986]. Ivre d'amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas parler[987].


    C'est, selon moi, l'un des plus beaux traits de son caractère; un être capable d'un tel effort sur lui-même peut aller loin, si fata sinant.


    Mlle de La Mole insista pour ramener Julien à l'hôtel. Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer vis-à-vis d'elle, lui parla constamment et empêcha qu'il ne pût dire un mot à sa fille. On eût pensé que la marquise soignait le bonheur de Julien; ne craignant plus de tout perdre par l'excès de son émotion, il s'y livrait avec folie.


    Oserai-je dire qu'en rentrant dans sa chambre, Julien se jeta à genoux et couvrit de baisers les lettres d'amour données par le prince Korasoff.


    O grand homme! que ne te dois-je pas? s'écria-t-il dans sa folie.


    Peu à peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara à un général qui vient de gagner à demi[988] une grande bataille. L'avantage est certain, immense, se dit-il: mais que se passera-t-il demain? Un instant peut tout perdre.


    Il ouvrit d'un mouvement passionné les Mémoires, dictés à Sainte-Hélène par Napoléon, et pendant deux longues heures se força à les lire; ses yeux seuls lisaient, n'importe, il s'y forçait. Pendant cette singulière lecture, sa tête et son cœur montés au niveau de tout ce qu'il y a de plus grand, travaillaient à son insu. Ce cœur est bien différent de celui de Mme de Rênal, se disait-il, mais il n'allait pas plus loin.


    LUI FAIRE PEUR, s'écria-t-il tout à coup, en jetant le livre au loin. L'ennemi ne m'obéira qu'autant que je lui ferai peur, alors il n'osera me mépriser.


    Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie. À la vérité, ce bonheur était plus d'orgueil que d'amour.


    Lui faire peur! se répétait-il fièrement, et il avait raison d'être fier. Même dans ses moments les plus heureux, Mme de Rênal doutait toujours que mon amour fût égal au sien. Ici, c'est un démon que je subjugue, donc il faut subjuguer.


    Il savait bien que le lendemain dès huit heures du matin, Mathilde serait à la bibliothèque: il n'y parut qu'à neuf heures, brûlant d'amour, mais sa tête dominait son cœur. Une seule minute peut-être ne se passa pas sans qu'il ne se répétât: la tenir toujours occupée de ce grand doute, m'aime-t-il? Sa brillante position, les flatteries de tout ce qui lui parle la portent un peu trop à se rassurer.


    Il la trouva pâle, calme, assise sur le divan, mais hors d'état apparemment de faire un seul mouvement. Elle lui tendit la main:


     Ami, je t'ai offensé, il est vrai; tu peux être fâché contre moi. Julien ne s'attendait pas à ce ton si simple. Il fut sur le point de se trahir.


     Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle après un silence qu'elle avait espéré voir rompre; il est juste. Enlevez-moi, partons pour Londres… Je serai perdue à jamais, déshonorée… Elle eut le courage de retirer sa main à Julien pour s'en couvrir les yeux. Tous les sentiments de retenue et de vertu féminine étaient rentrés dans cette âme… Eh bien! déshonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir; c'est une garantie.


    Hier j'ai été heureux, parce que j'ai eu le courage d'être sévère avec moi-même, pensa Julien. Après un petit moment de silence, il eut assez d'empire sur son cœur pour dire d'un ton glacial:


     Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée, pour me servir de vos expressions, qui me répond que vous m'aimerez? que ma présence dans la chaise de poste ne vous semblera point importune? Je ne suis pas un monstre, vous avoir perdue dans l'opinion ne sera pour moi qu'un malheur de plus. Ce n'est pas votre position avec le monde qui fait obstacle, c'est par malheur votre caractère. Pouvez-vous vous répondre[989] à vous-même que vous m'aimerez huit jours?


    (Ah! qu'elle m'aime huit jours, huit jours seulement, se disait tout bas Julien, et j'en mourrai de bonheur. Que m'importe l'avenir, que m'importe la vie? et ce bonheur divin peut commencer en cet instant si je veux, il ne dépend que de moi!)


    Mathilde le vit pensif.


     Je suis donc tout à fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant la main.


    Julien l'embrassa, mais à l'instant la main de fer du devoir saisit son cœur. Si elle voit combien je l'adore, je la perds. Et, avant de quitter ses bras, il avait repris toute la dignité qui convient à un homme.


    Ce jour-là et les suivants, il sut cacher l'excès de sa félicité; il y eut des moments où il se refusait jusqu'au plaisir de la serrer dans ses bras.


    Dans d'autres instants, le délire du bonheur l'emportait sur tous les conseils de la prudence.


    C'était auprès d'un berceau de chèvrefeuilles disposé pour cacher l'échelle, dans le jardin, qu'il avait coutume d'aller se placer pour regarder de loin la persienne de Mathilde, et pleurer son inconstance. Un fort grand chêne était tout près, et le tronc de cet arbre l'empêchait d'être vu des indiscrets.


    Passant avec Mathilde dans ce même lieu qui lui rappelait si vivement l'excès de son malheur, le contraste du désespoir passé et de la félicité présente fut trop fort pour son caractère; des larmes inondèrent ses yeux, et, portant à ses lèvres la main de son amie:  Ici, je vivais en pensant à vous; ici, je regardais cette persienne, j'attendais des heures entières le moment fortuné où je verrais cette main l'ouvrir…


    Sa faiblesse fut complète. Il lui peignit avec ces couleurs vraies, qu'on n'invente point, l'excès de son désespoir d'alors. De courtes interjections témoignaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser cette peine atroce...


    Que fais-je, grand Dieu! se dit Julien revenant à lui tout à coup? Je me perds.


    Dans l'excès de son alarme, il crut déjà voir moins d'amour dans les yeux de Mlle de La Mole. C'était une illusion; mais la figure de Julien changea rapidement[990] et se couvrit d'une pâleur mortelle. Ses yeux s'éteignirent un instant, et l'expression d'une hauteur non exempte de méchanceté succéda bientôt à celle de l'amour le plus vrai et le plus abandonné.


     Qu'avez-vous donc mon ami? lui dit Mathilde avec tendresse et inquiétude.


     Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens à vous. Je me le reproche, et cependant Dieu sait que je vous estime assez pour ne pas mentir. Vous m'aimez, vous m'êtes dévouée, et je n'ai pas besoin de faire des phrases pour vous plaire.


     Grand Dieu! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites de ravissant depuis dix minutes?


     Et je me les reproche vivement, chère amie. Je les ai composées autrefois pour une femme qui m'aimait, et m'ennuyait… C'est le défaut de mon caractère, je me dénonce moi-même à vous, pardonnez-moi.


    Des larmes amères inondaient les joues de Mathilde.


     Dès que par quelque nuance qui m'a choqué, j'ai un moment de rêverie forcée, continuait Julien, mon exécrable mémoire, que je maudis en ce moment, m'offre une ressource, et j'en abuse.


     Je viens donc de tomber à mon insu dans quelque action qui vous aura déplu, dit Mathilde avec une naïveté charmante.


     Un jour, je m'en souviens, passant près de ces chèvrefeuilles, vous avez cueilli une fleur, M. de Luz vous l'a prise, et vous la lui avez laissée. J'étais à deux pas.


     M. Luz? c'est impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur qui lui était si naturelle: je n'ai point ces façons.


     J'en suis sûr, répliqua vivement Julien.


     Eh bien! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux tristement. Elle savait positivement que depuis bien des mois elle n'avait pas permis une telle action à M. de Luz.


    Julien la regarda avec une tendresse inexprimable: Non, se dit-il, elle ne m'aime pas moins.


    Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût pour Mme de Fervaques: un bourgeois aimer une parvenue! Les cœurs de cette espèce sont peut-être les seuls que mon Julien ne puisse rendre fous. Elle avait fait de vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux.


    Dans le temps qu'il se croyait méprisé de Mathilde, Julien était devenu l'un des hommes les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il un avantage sur les gens de cette espèce, une fois sa toilette arrangée, il n'y songeait plus.


    Une chose piquait Mathilde, Julien continuait à copier les lettres russes, et à les envoyer à la maréchale.

  


  
    


    


    [image: ]



    LE ROUGE ET LE NOIR


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    


    LXII – Le tigre


    Hélas! pourquoi ces choses et non pas d'autres!


    BEAUMARCHAIS.


    


    Un voyageur anglais raconte l'intimité où il vivait avec un tigre: il l'avait élevé et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un pistolet armé.


    Julien ne s'abandonnait à l'excès de son bonheur que dans les instants où Mathilde ne pouvait en lire l'expression dans ses yeux. Il s'acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps à autre quelque mot dur.


    Quand la douceur de Mathilde, qu'il observait avec étonnement, et l'excès de son dévouement étaient sur le point de lui ôter tout empire sur lui-même, il avait le courage de la quitter brusquement.


    Pour la première fois Mathilde aima.


    La vie, qui toujours pour elle s'était traînée à pas de tortue, volait maintenant.


    Comme il fallait cependant que l'orgueil se fit jour de quelque façon, elle voulait s'exposer avec témérité à tous les dangers que son amour pouvait lui faire courir. C'était Julien qui avait de la prudence; et c'était seulement quand il était question de danger qu'elle ne cédait pas à sa volonté; mais soumise et presque humble avec lui, elle n'en montrait que plus de hauteur envers tout ce qui dans la maison l'approchait, parents ou valets.


    Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait Julien pour lui parler en particulier et longtemps.


    Le petit Tanbeau s'établissant un jour à côté d'eux, elle le pria d'aller lui chercher dans la bibliothèque, le volume de Smolet où se trouve la révolution 1688; et comme il hésitait: Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une expression d'insultante hauteur qui fut un baume pour l'âme de Julien.


     Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre? lui dit-il.


     Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi je le ferais chasser à l'instant.


    Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc. , parfaitement polie pour la forme, n'était guère moins provoquante au fond. Mathilde se reprochait vivement toutes les confidences faites jadis à Julien, et d'autant plus qu'elle n'osait lui avouer qu'elle avait exagéré les marques d'intérêt presque tout à fait innocentes dont ces messieurs avaient été l'objet.


    Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme l'empêchait tous les jours de dire à Julien: C'est parce que je parlais à vous que je trouvais du plaisir à décrire la faiblesse que j'avais de ne pas retirer ma main, lorsque M. de Croisenois posant la sienne sur une table de marbre, venait à l'effleurer un peu.


    Aujourd'hui, à peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques instants, qu'elle se trouvait avoir une question à faire à Julien, et c'était un prétexte pour le retenir auprès d'elle.


    Elle se trouva enceinte et l'apprit avec joie à Julien[991].


     Maintenant douterez-vous[992] de moi? N'est-ce pas une garantie? Je suis votre épouse à jamais.


    Cette annonce frappa Julien d'un étonnement profond. Il fut sur le point d'oublier le principe de sa conduite. Comment être volontairement froid et offensant envers cette pauvre jeune fille qui se perd pour moi? Avait-elle l'air un peu souffrant, même les jours où la sagesse faisait entendre sa voix terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui adresser un de ces mots cruels si indispensables, selon son expérience à la durée de leur amour.


     Je veux écrire à mon père, lui dit un jour Mathilde; c'est plus qu'un père pour moi; c'est un ami: comme tel je trouverais indigne de vous et de moi de chercher à le tromper, ne fût-ce, qu'un instant.


     Grand Dieu! qu'allez-vous faire? dit Julien effrayé.


     Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie.


    Elle se trouvait plus magnanime que son amant.


     Mais il me chassera avec ignominie!


     C'est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et nous sortirons par la porte cochère, en plein midi.


    Julien étonné la pria de différer une semaine[993].


     Je ne puis, répondit-elle, l'honneur parle, j'ai vu le devoir, il faut le suivre, et à l'instant.


     Et bien! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien. Votre honneur est à couvert, je suis votre époux. Notre état à tous les deux va être changé par cette démarche capitale. Je suis aussi dans mon droit. C'est aujourd'hui mardi; mardi prochain c'est le jour du duc de Retz; le soir, quand M. de La Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre fatale… Il ne pense qu'à vous faire duchesse, j'en suis certain, jugez de son malheur!


     Voulez-vous dire: jugez de sa vengeance?


     Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, être navré de lui nuire; mais je ne crains et ne craindrai jamais personne.


    Mathilde se soumit. Depuis qu'elle avait annoncé son nouvel état à Julien, c'était la première fois qu'il lui parlait avec autorité; jamais il ne l'avait tant aimée. C'était avec bonheur que la partie tendre de son âme saisissait le prétexte de l'état où se trouvait Mathilde pour se dispenser de lui adresser des mots cruels. L'aveu à M. de La Mole l'agita profondément. Allait-il être séparé de Mathilde? et avec quelque douleur qu'elle le vit partir, un mois après son départ, songerait-elle à lui?


    Il avait une horreur presque égale des justes reproches que le marquis pouvait lui adresser.


    Le soir il avoua à Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite égaré par son amour il fit aussi l'aveu du premier.


    Elle changea de couleur.


     Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi seraient un malheur pour vous!


     Immense, le seul au monde que je voie avec terreur.


    Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rôle avec tant d'application, qu'il était parvenu à lui faire penser qu'elle était celle des deux qui avait le plus d'amour.


    Le mardi fatal arriva bien vite[994]. À minuit, en rentrant, le marquis trouva une lettre avec l'adresse qu'il fallait pour qu'il l'ouvrît lui-même, et seulement quand il serait sans témoins.


    «MON PÈRE,


    «Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus que ceux de la nature. Après mon mari, vous êtes et serez toujours l'être qui me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de larmes, je songe à la peine que je vous cause, mais pour que ma honte ne soit pas publique, pour vous laisser le temps de délibérer et d'agir, je n'ai pu différer plus longtemps l'aveu que je vous dois. Si votre amitié, que je sais être extrême pour moi, veut m'accorder une petite pension, j'irai m'établir où vous voudrez, en Suisse, par exemple, avec mon mari. Son nom est tellement obscur, que personne ne reconnaîtra votre fille dans Mme Sorel, belle-fille d'un charpentier de Verrières. Voilà ce nom qui m'a fait tant de peine à écrire. Je redoute pour Julien votre colère si juste en apparence. Je ne serai pas duchesse, mon père; mais je le savais en l'aimant; car c'est moi qui l'ai aimé la première, c'est moi qui l'ai séduit. Je tiens de vous et de nos aïeux[995] une âme trop élevée pour arrêter mon attention à ce qui est ou me semble vulgaire. C'est en vain que, dans le dessein de vous plaire, j'ai songé à M. de Croisenois. Pourquoi aviez-vous placé le vrai mérite sous mes yeux? vous me l'avez dit vous-même à mon retour d'Hyères: ce jeune Sorel est le seul être qui m'amuse; le pauvre garçon est aussi affligé que moi, s'il est possible, de la peine que vous fait cette lettre. Je ne puis empêcher que vous ne soyez irrité comme père; mais aimez-moi toujours[996] comme ami.


    «Julien me respectait. S'il me parlait quelquefois, c'était uniquement à cause de sa profonde reconnaissance pour vous: car la hauteur naturelle de son caractère le porte à ne jamais répondre qu'officiellement à tout ce qui est tellement au-dessus de lui. Il a un sentiment vif et inné de la différence des positions sociales. C'est moi, je l'avoue, en rougissant, à mon meilleur ami, et jamais un tel aveu ne sera fait à un autre, c'est moi qui un jour au jardin lui ai serré le bras.


    «Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité contre lui? Ma faute est irréparable. Si vous l'exigez, c'est par moi que passeront les assurances de son profond respect et de son désespoir de vous déplaire. Vous ne le verrez jamais[997]; mais j'irai le rejoindre où il voudra. C'est son droit, c'est mon devoir, il est le père[998] de mon enfant. Si votre bonté veut bien nous accorder six mille francs pour vivre, je les recevrai avec reconnaissance: sinon Julien compte s'établir à Besançon où il commencera le métier de maître de latin et de littérature. De quelque bas degré qu'il parte, j'ai la certitude qu'il s'élèvera. Avec lui je ne crains pas l'obscurité. S'il y a révolution, je suis sûre pour lui d'un premier rôle. Pourriez-vous en dire autant d'aucun de ceux qui ont demandé ma main? Ils ont de belles terres? Je ne puis trouver dans cette seule circonstance une raison pour admirer. Mon Julien atteindrait une haute position même sous le régime actuel, s'il avait un million et la protection de mon père…»


    Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de premier mouvement, avait écrit huit pages.


     Que faire? se disait Julien, en se promenant à minuit dans le jardin[999], pendant que M. de La Mole lisait cette lettre; où est 1° mon devoir, 2° mon intérêt? Ce que je lui dois est immense: j'eusse été sans lui un coquin subalterne, et pas assez coquin pour n'être point[1000] haï et persécuté par les autres. Il m'a fait un homme du monde. Mes coquineries nécessaires seront 1° plus rares, 2° moins ignobles. Cela est plus que s'il m'eût donné un million. Je lui dois cette croix et l'apparence de services diplomatiques qui me tirent du pair.


    S'il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu'est-ce qu'il écrirait?…


    Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de M. de La Mole.


     Le marquis vous demande à l'instant, vêtu ou non vêtu.


    Le valet ajouta à voix basse en marchant à côté de Julien:  M. le marquis[1001] est hors de lui, prenez garde à vous.
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    LXIII – L'enfer de la faiblesse


    En taillant ce diamant, un lapidaire malhabile lui

    a ôté quelques-unes de ses plus vives étincelles. Au

    moyen âge, que dis-je? encore sous Richelieu,

    le Français avait la force de vouloir.


    MIRABEAU.


    


    Julien trouva le marquis furieux[1002]: pour la première fois de sa vie, peut-être, ce seigneur fut de mauvais ton; il accabla Julien de toutes les injures qui lui vinrent à la bouche. Notre héros fut étonné, impatienté, mais sa reconnaissance n'en fut point ébranlée. Que de beaux projets depuis longtemps chéris au fond de sa pensée le pauvre homme voit crouler en un instant! Mais je lui dois de lui répondre, mon silence augmenterait sa colère. La réponse fut fournie par le rôle de Tartufe.


     Je ne suis pas un ange… Je vous ai bien servi, vous m'avez payé avec générosité… J'étais reconnaissant, mais j'ai vingt-deux ans… Dans cette maison, ma pensée n'était comprise que de vous, et de cette personne aimable…


     Monstre! s'écria le marquis. Aimable! aimable! Le jour où vous l'avez trouvée aimable, vous deviez fuir.


     Je l'ai tenté; alors, je vous demandai de partir pour le Languedoc.


    Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la douleur, se jeta dans un fauteuil: Julien l'entendit se dire à demi-voix: Ce n'est point là un méchant homme.


     Non, je ne le suis pas pour vous, s'écria Julien en tombant à ses genoux. Mais il eut une honte extrême de ce mouvement, et se releva bien vite.


    Le marquis était réellement égaré. À la vue de ce mouvement il recommença à l'accabler d'injures atroces et dignes d'un cocher de fiacre. La nouveauté de ces jurons était peut-être une distraction.


     Quoi! ma fille s'appellera Mme Sorel! quoi! ma fille ne sera pas duchesse! Toutes les fois que ces deux idées se présentaient aussi nettement, M. de La Mole était torturé et les mouvements de son âme n'étaient plus volontaires. Julien craignit d'être battu.


    Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commençait à s'accoutumer à son malheur, il adressait à Julien des reproches assez raisonnables.


     Il fallait fuir, monsieur, lui disait-il… Votre devoir était de fuir… Vous êtes le dernier des hommes…


    Julien s'approcha de la table et écrivit:


    «Depuis longtemps la vie m'est insupportable, j'y mets un terme. Je prie monsieur le marquis d'agréer, avec l'expression d'une reconnaissance sans bornes, mes excuses de l'embarras que ma mort dans son hôtel peut causer.»


     Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier… Tuez-moi, dit Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de chambre. Il est une heure du matin, je vais me promener au jardin vers le mur du fond.


     Allez à tous les diables, lui cria le marquis comme il s'en allait.


    Je comprends, pensa Julien: il ne serait pas fâché de me voir épargner la façon de ma mort à son valet de chambre… Qu'il me tue, à la bonne heure, c'est une satisfaction que je lui offre… Mais parbleu, j'aime la vie… Je me dois à mon fils.


    Cette idée, qui pour la première fois paraissait aussi nettement à son imagination, l'occupa tout entier après les premières minutes de promenade données au sentiment du danger.


    Cet intérêt si nouveau en fit un être prudent. Il me faut des conseils pour me conduire avec cet homme fougueux… Il n'a aucune raison, il est capable de tout. Fouqué est trop éloigné, d'ailleurs il ne comprendrait pas les sentiments d'un cœur tel que celui du marquis.


    Le comte Altamira… Suis-je sûr d'un silence éternel? Il ne faut pas que ma demande de conseil soit une action, et complique ma position. Hélas: il ne me reste que le sombre abbé Pirard… son esprit est rétréci par le jansénisme… Un coquin de jésuite connaîtrait le monde, et serait mieux mon fait… M. Pirard est capable de me battre, au seul énoncé du crime.


    Le génie de Tartufe vint au secours de Julien: Eh bien, j'irai me confesser à lui. Telle fut la dernière résolution qu'il prit au jardin, après s'être promené deux grandes heures. Il ne pensait plus qu'il pouvait être surpris par un coup de fusil; le sommeil le gagnait.


    Le lendemain, de très grand matin, Julien était à plusieurs lieues de Paris, frappant à la porte du sévère janséniste. Il trouve, à son grand étonnement, qu'il n'était point trop surpris de sa confidence.


    J'ai peut-être des reproches à me faire, se disait l'abbé[1003] plus soucieux qu'irrité. J'avais cru deviner cet amour… Mon amitié pour vous, petit malheureux, m'a empêché d'avertir le père…


     Que va-t-il faire? lui dit vivement Julien.


    (Il aimait l'abbé en ce moment, et une scène lui eût été fort pénible).


    Je vois trois partis, continua Julien: 1° M. de La Mole peut me faire donner la mort; et il raconta la lettre de suicide qu'il avait laissée au marquis; 2° me faire tirer au blanc par le comte Norbert, qui me demanderait un duel.


     Vous accepteriez? dit l'abbé furieux, et se levant.


     Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerai jamais sur le fils de mon bienfaiteur.


    3° Il peut m'éloigner. S'il me dit: Allez à Edimbourg, à New York, j'obéirai. Alors on peut cacher la position de Mlle de La Mole; mais je ne souffrirai point qu'on supprime mon fils.


     Ce sera là, n'en doutez point, la première idée de cet homme corrompu…


    À Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son père vers les sept heures. Il lui avait montré la lettre de Julien, elle tremblait qu'il n'eût trouvé noble de mettre fin à sa vie: Et sans ma permission? se disait-elle avec une douleur qui était de la colère.


     S'il est mort, je mourrai, dit-elle à son père. C'est vous qui serez cause de sa mort… Vous vous en réjouirez peut-être… Mais je le jure à ses mânes, d'abord je prendrai le deuil, et serai publiquement Madame veuve Sorel; j'enverrai mes billets de faire part, comptez là-dessus… Vous ne me trouverez ni pusillanime[1004] ni lâche.


    Son amour allait jusqu'à la folie. À son tour, M. de La Mole fut interdit.


    Il commença à voir les événements avec quelque raison. Au déjeuner, Mathilde ne parut point. Le marquis fut délivré d'un poids immense, et surtout flatté, quand il s'aperçut qu'elle n'avait rien dit à sa mère.


    Vers les midi, Julien arriva. On entendit le pas du cheval retentir dans la cour. Julien descendit[1005]. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans ses bras presque à la vue de sa femme de chambre. Julien ne fut pas très reconnaissant de ce transport, il sortait fort diplomate et fort calculateur de sa longue conférence avec l'abbé Pirard. Son imagination était éteinte par le calcul des possibles. Mathilde, les larmes aux yeux, lui apprit qu'elle avait vu[1006] sa lettre de suicide.


     Mon père peut se raviser; faites-moi le plaisir de partir à l'instant même pour Villequier. Remontez à cheval, sortez de l'hôtel avant qu'on ne se lève[1007] de table.


    Comme Julien ne quittait point l'air étonné et froid, elle eut un accès de larmes.


     Laisse-moi conduire nos affaires, s'écria-t-elle avec transport, et en le serrant dans ses bras. Tu sais bien que ce n'est pas volontairement que je me sépare de toi. Ecris sous le couvert de ma femme de chambre; que l'adresse soit d'une main étrangère, moi je t'écrirai des volumes. Adieu! fuis.


    Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est fatal, pensait-il, que, même dans leurs meilleurs moments, ces gens-là trouvent le secret de me choquer.


    Mathilde résista avec fermeté à tous les projets prudents de son père. Elle ne voulut jamais établir la négociation sur d'autres bases que celles-ci: Elle serait Mme Sorel, et vivrait pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez son père à Paris. Elle repoussait bien loin la proposition d'un accouchement clandestin.  Alors commencerait pour moi la possibilité de la calomnie et du déshonneur. Deux mois après le mariage, j'irai voyager avec mon mari, et il nous sera facile de supposer que mon fils est né à une époque convenable[1008].


    D'abord accueillie par des transports de colère, cette fermeté finit par donner des doutes au marquis.


    Dans un moment d'attendrissement:  Tiens! dit-il à sa fille, voilà une inscription de dix mille livres de rente, envoie-la à ton Julien, et qu'il me mette bien vite dans l'impossibilité de la reprendre.


    Pour obéir à Mathilde, dont il connaissait l'amour pour le commandement, Julien avait fait quarante lieues inutiles: il était à Villequier, réglant les comptes des fermiers; ce bienfait du marquis fut l'occasion de son retour. Il alla demander asile à l'abbé Pirard, qui, pendant son absence, était devenu l'allié le plus utile de Mathilde. Toutes les fois qu'il était interrogé par le marquis, il lui prouvait que tout autre parti que le mariage public serait un crime aux yeux de Dieu.


     Et par bonheur, ajoutait l'abbé, la sagesse du monde est ici d'accord avec la religion. Pourrait-on compter un instant, avec le caractère fougueux de Mlle de La Mole, sur le secret qu'elle ne se serait pas imposé à elle-même? Si l'on n'admet pas la marche franche d'un mariage public, la société s'occupera beaucoup plus longtemps de cette mésaillance étrange. Il faut tout dire en une fois, sans apparence ni réalité du moindre mystère.


     Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce système, parler de ce mariage après trois jours, devient un rabachage d'homme qui n'a pas d'idées. Il faudrait profiter de quelque grande mesure anti-jacobine du gouvernement et se glisser[1009] incognito à la suite.


    Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme l'abbé Pirard. Le grand obstacle, à leurs yeux, était le caractère décidé de Mathilde. Mais après tant de beaux raisonnements, l'âme du marquis ne pouvait s'accoutumer à renoncer à l'espoir du tabouret pour sa fille.


    Sa mémoire et son imagination étaient nourries[1010] des roueries et des faussetés de tous genres qui étaient encore possibles dans sa jeunesse. Céder à la nécessité, avoir peur de la loi lui semblait chose absurde et déshonorante pour un homme de son rang. Il payait cher maintenant ces rêveries enchanteresses qu'il se permettait depuis dix ans sur l'avenir de cette fille chérie.


    Qui l'eût pu prévoir? se disait-il. Une fille d'un caractère si altier, d'un génie si élevé, plus fière que moi du nom qu'elle porte! dont la main m'était demandée d'avance par tout ce qu'il y a de plus illustre en France!


    Il faut renoncer à toute prudence. Ce siècle est fait pour tout confondre! nous marchons vers le chaos[1011].
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    LXIV – Un homme d'esprit


    Le préfet cheminant sur son cheval


    se disait: Pourquoi ne serais-je pas


    ministre, président du conseil, duc? Voici


    comment je ferai la guerre… Par ce moyen


    je jetterais les novateurs dans les fers…


    LE GLOBE


    


    Aucun argument ne vaut pour détruire l'empire de dix années de rêveries agréables. Le marquis ne trouvait pas raisonnable de se fâcher, mais ne pouvait se résoudre à pardonner. Si ce Julien pouvait mourir par accident, se disait-il quelquefois… C'est ainsi que cette imagination attristée trouvait quelque soulagement à poursuivre les chimères les plus absurdes. Elles paralysaient l'influence des sages raisonnements de l'abbé Pirard. Un mois se passa ainsi sans que la négociation fît un pas.


    Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la politique, le marquis avait des aperçus brillants dont il s'enthousiasmait pendant trois jours. Alors un plan de conduite ne lui plaisait pas, parce qu'il était étayé par de bons raisonnements mais les raisonnements ne trouvaient grâce à ses yeux qu'autant qu'ils appuyaient son plan favori. Pendant trois jours, il travaillait avec toute l'ardeur et l'enthousiasme d'un poète, à amener les choses à une certaine position; le lendemain il n'y songeait plus.


    D'abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis; mais, après quelques semaines, il commença à deviner que M. de La Mole n'avait, dans cette affaire, aucun plan arrêté.


    Mme de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait en province pour l'administration des terres; il était caché au presbytère de l'abbé Pirard, et voyait Mathilde presque tous les jours; elle, chaque matin, allait passer une heure avec son père, mais quelquefois ils étaient des semaines entières sans parler de l'affaire qui occupait toutes leurs pensées.


     Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui dit un jour le marquis; envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut:


    «Les terres de Languedoc rendent 20 600 fr. Je donne 10 600 fr. à ma fille, et 10 000 fr. à M. Julien Sorel. Je donne les terres mêmes, bien entendu. Dites au notaire de dresser deux actes de donation séparés, et de me les apporter demain; après quoi, plus de relations entre nous. Ah! Monsieur, devais-je m'attendre à tout ceci?


    Le marquis de LA MOLE.»


    


     Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons nous fixer au château d'Aiguillon, entre Agen et Marmande. On dit que c'est un pays aussi beau que l'Italie.


    Cette donation surprit extrêmement Julien. Il n'était plus l'homme sévère et froid que nous avons connu. La destinée de son fils absorbait d'avance toutes ses pensées. Cette fortune imprévue et assez considérable pour un homme si pauvre, en fit un ambitieux. Il se voyait, à sa femme ou à lui[1012], 36 000 livres de rente. Pour Mathilde, tous ses sentiments étaient absorbés dans son adoration pour son mari, car c'est ainsi que son orgueil appelait toujours Julien. Sa grande, son unique ambition était de faire reconnaître son mariage. Elle passait sa vie à s'exagérer la haute prudence qu'elle avait montrée en liant son sort à celui d'un homme supérieur. Le mérite personnel était à la mode dans sa tête.


    L'absence presque continue, la multiplicité des affaires, le peu de temps que l'on avait pour parler d'amour, vinrent compléter le bon effet de la sage politique, autrefois inventée par Julien.


    Mathilde finit par s'impatienter de voir si peu l'homme qu'elle était parvenue à aimer réellement.


    Dans un moment d'humeur elle écrivit à son père, et commença sa lettre comme Othello.


    «Que j'aie préféré Julien aux agréments que la société offrait à la fille de M. le marquis de La Mole, mon choix le prouve assez. Ces plaisirs de considération et de petite vanité sont nuls pour moi. Voici bientôt six semaines que je vis séparée de mon mari. C'est assez pour vous témoigner mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la maison paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. Personne ne connaît mon secret, que le respectable abbé Pirard. J'irai chez lui; il nous mariera, et une heure après la cérémonie nous serons en route pour le Languedoc et ne reparaîtrons jamais à Paris que d'après vos ordres. Mais ce qui me perce le cœur, c'est que tout ceci va faire anecdote piquante contre moi, contre vous. Les épigrammes d'un public sot ne peuvent-elles pas obliger notre excellent Norbert à chercher querelle à Julien? Dans cette circonstance, je le connais, je n'aurais aucun empire sur lui. Nous trouverions dans son âme du plébéien révolté. Je vous en conjure à genoux, ô mon père! venez assister à mon mariage, dans l'église de M. Pirard, jeudi prochain. Le piquant de l'anecdote maligne sera adouci, et la vie de votre fils unique, celle de mon mari, seront assurées, etc. , etc.»


    L'âme du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange embarras. Il fallait donc à la fin prendre un parti. Toutes les petites habitudes, tous les amis vulgaires avaient perdu leur influence.


    Dans cette étrange circonstance, les grands traits du caractère, imprimés par les événements de la jeunesse, reprirent tout leur empire. Les malheurs de l'émigration en avaient fait un homme à imagination. Après avoir joui pendant deux ans d'une fortune immense et de toutes les distinctions de la cour, 1790 l'avait jeté dans les affreuses misères des émigrés[1013]. Cette dure école avait changé une âme de vingt-deux ans. Au fond, il était campé au milieu de ses richesses actuelles, plus qu'il n'en était dominé. Mais cette même imagination qui avait préservé son âme de la gangrène de l'or, l'avait jeté en proie à une folle passion pour voir sa fille décorée d'un beau titre.


    Pendant les six semaines qui venaient de s'écouler, tantôt poussé par un caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien; la pauvreté lui semblait ignoble, déshonorante pour lui M. de La Mole, impossible chez l'époux de sa fille; il jetait l'argent. Le lendemain, son imagination prenant un autre cours, il lui semblait que Julien allait entendre le langage muet de cette générosité d'argent, changer de nom, s'exiler en Amérique, écrire à Mathilde qu'il était mort pour elle. M. de La Mole supposait cette lettre écrite, il suivait son effet sur le caractère de sa fille…


    Le jour où il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre réelle de Mathilde, après avoir pensé longtemps à tuer Julien ou à le faire disparaître, il rêvait à lui bâtir une brillante fortune. Il lui faisait prendre le nom d'une de ses terres; et pourquoi ne lui ferait-il pas passer sa pairie? M. le duc de Chaulnes, son beau-père, lui avait parlé plusieurs fois, depuis que son fils unique avait été tué en Espagne, du désir de transmettre son titre à Norbert…


    L'on ne peut refuser à Julien une singulière aptitude aux affaires, de la hardiesse, peut-être même du brillant, se disait le marquis… Mais au fond de ce caractère je trouve quelque chose d'effrayant. C'est l'impression qu'il produit sur tout le monde, donc il y a là quelque chose de réel (plus ce point réel était difficile à saisir, plus il effrayait l'âme imaginative du vieux marquis).


    Ma fille me le disait fort adroitement l'autre jour (dans une lettre supprimée).


    «Julien ne s'est affilié à aucun salon, à aucune coterie.» Il ne s'est ménagé aucun appui contre moi, pas la plus petite ressource si je l'abandonne… Mais est-ce là ignorance de l'état actuel de la société?… Deux ou trois fois je lui ai dit: Il n'y a de candidature réelle et profitable que celle des salons…


    Non, il n'a pas le génie adroit et cauteleux d'un procureur qui ne perd ni une minute ni une opportunité… Ce n'est point un caractère à la Louis XI. D'un autre côté, je lui vois les maximes les plus antigénéreuses… Je m'y perds… Se répéterait-il ces maximes, pour servir de digue à ses passions?


    Du reste, une chose surnage: il est impatient du mépris, je le tiens par là.


    Il n'a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne nous respecte pas d'instinct… C'est un tort: mais enfin, l'âme d'un séminariste devrait n'être impatiente que du manque de jouissance et d'argent. Lui, bien différent, ne peut supporter le mépris à aucun prix.


    Pressé par la lettre de sa fille, M. de la Mole vit la nécessité de se décider:  Enfin, voici la grande question: l'audace de Julien est-elle allée jusqu'à entreprendre de faire la cour à ma fille, parce qu'il sait que je l'aime avant tout, et que j'ai cent mille écus de rente?


    Mathilde proteste du contraire… Non, mon Julien, voilà un point sur lequel je ne veux pas me laisser faire illusion.


    Y a-t-il eu amour véritable, imprévu? ou bien désir vulgaire de s'élever à une belle position? Mathilde est clairvoyante, elle a senti d'abord que ce soupçon peut le perdre auprès de moi, de là cet aveu: c'est elle qui s'est avisée de l'aimer la première…


    Une fille d'un caractère si altier se serait oubliée jusqu'à faire des avances matérielles!… Lui serrer le bras au jardin un soir, quelle horreur! comme si elle n'avait pas eu cent moyens moins indécents de lui faire connaître qu'elle le distinguait.


    Qui s'excuse s'accuse: je me défie de Mathilde… Ce jour-là les raisonnements du marquis étaient plus concluants que d'ordinaire. Cependant l'habitude l'emporta, il résolut de gagner du temps et d'écrire à sa fille; car on s'écrivait d'un côté de l'hôtel à l'autre. M. de la Mole n'osait discuter avec Mathilde et lui tenir tête. Il avait peur de tout finir par une concession subite.


    LETTRE


    «Gardez-vous de faire de nouvelles folies; voici un brevet de lieutenant de hussards, pour M. le chevalier Julien Sorel de La Vernaye. Vous voyez ce que je fais pour lui. Ne me contrariez pas, ne m'interrogez pas. Qu'il parte dans vingt-quatre heures, pour se faire recevoir à Strasbourg, où est son régiment. Voici un mandat sur mon banquier, qu'on m'obéisse.»


    L'amour et la joie de Mathilde n'eurent plus[1014] de bornes; elle voulut profiter de la victoire, et répondit à l'instant:


    «M. de La Vernaye serait à vos pieds, éperdu de reconnaissance, s'il savait tout ce que vous daignez faire pour lui. Mais, au milieu de cette générosité, mon père m'a oubliée; l'honneur de votre fille est en danger. Une indiscrétion peut faire une tache éternelle, et que vingt mille écus de rente ne répareraient pas. Je n'enverrai le brevet à M. de La Vernaye, que si vous me donnez votre parole que, dans le courant du mois prochain, mon mariage sera célébré en public, à Villequier. Bientôt après cette époque, que je vous supplie de ne pas outrepasser, votre fille ne pourra paraître en public qu'avec le nom de Mme de La Vernaye. Que je vous remercie, cher papa, de m'avoir sauvée de ce nom de Sorel, etc. , etc.»


    La réponse fut imprévue.


    «Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune imprudente. Je ne sais pas encore ce que c'est que votre Julien, et vous-même vous le savez moins que moi. Qu'il parte pour Strasbourg, et songe à marcher droit. Je ferai connaître mes volontés d'ici à quinze jours.»


    Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais pas Julien; ce mot la jeta dans une rêverie, qui bientôt finit par les suppositions les plus enchanteresses; mais elle les croyait la vérité. L'esprit de mon Julien n'a pas revêtu le petit uniforme mesquin des salons, et mon père ne croit pas à sa supériorité, précisément à cause de ce qui la prouve…


    Toutefois, si je n'obéis pas à cette velléité de caractère, je vois la possibilité d'une scène publique: un éclat abaisse ma position dans le monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux de Julien. Après l'éclat… pauvreté pour dix ans; et la folie de choisir un mari à cause de son mérite ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillante opulence. Si je vis loin de mon père, à son âge, il peut m'oublier… Norbert épousera une femme aimable, adroite: le vieux Louis XIV fut séduit par la duchesse de Bourgogne…


    Elle se décida à obéir, mais se garda de communiquer la lettre de son père à Julien; ce caractère farouche eût pu être porté à quelque folie.


    Le soir, lorsqu'elle apprit à Julien qu'il était lieutenant de hussards, sa joie fut sans bornes. On peut se la figurer par l'ambition de toute sa vie, et par la passion qu'il avait maintenant pour son fils. Le changement de nom le frappait d'étonnement.


    Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le mérite. J'ai su me faire aimer de ce monstre d'orgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde; son père ne peut vivre sans elle, et elle sans moi.
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    LXV – Un orage


    Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité.


    MIRABEAU.


    


    Son âme était absorbée; il ne répondait qu'à demi à la vive tendresse qu'elle lui témoignait. Il restait silencieux et sombre. Jamais il n'avait paru si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait quelque subtilité de son orgueil qui viendrait déranger toute la position.


    Presque tous les matins, elle voyait l'abbé Pirard arriver à l'hôtel. Par lui Julien ne pouvait-il pas avoir pénétré quelque chose des intentions de son père? Le marquis lui-même, dans un moment de caprice, ne pouvait-il pas lui avoir écrit? Après un aussi grand bonheur, comment expliquer l'air sévère de Julien? Elle n'osa l'interroger.


    Elle n'osa! elle, Mathilde! Il y eut dès ce moment, dans son sentiment pour Julien, du vague, de l'imprévu, presque de la terreur. Cette âme sèche sentit de la passion tout ce qui en est possible dans un être élevé au milieu de cet excès de civilisation que Paris admire.


    Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytère de l'abbé Pirard. Des chevaux de poste arrivaient dans la cour avec une chaise délabrée, louée à la poste voisine.


     Un tel équipage n'est plus de saison, lui dit le sévère abbé, d'un air rechigné. Voici vingt mille francs, dont M. de La Mole vous fait cadeau; il vous engage à les dépenser dans l'année, mais en tâchant de vous donner le moins de ridicules possibles. (Dans une somme aussi forte, jetée à un jeune homme, le prêtre ne voyait qu'une occasion de pécher.)


    Le marquis ajoute: M. Julien de La Vernaye aura reçu cet argent de son père, qu'il est inutile de désigner autrement. M. de La Vernaye jugera peut-être convenable de faire un cadeau à M. Sorel, charpentier à Verrières, qui soigna son enfance… Je pourrai me charger de cette partie de la commission, ajouta l'abbé: j'ai enfin déterminé M. de La Mole à transiger avec cet abbé de Frilair, si jésuite. Son crédit est décidément trop fort pour le nôtre. La reconnaissance implicite de votre haute naissance par cet homme qui gouverne Besançon, sera une des conditions tacites de l'arrangement. Julien ne fut plus maître de son transport, il embrassa l'abbé, il se voyait reconnu.


     Fi donc! dit M. Pirard en le repoussant: que veut dire cette vanité mondaine?… Quant à Sorel et à ses fils, je leur offrirai, en mon nom, une pension annuelle de cinq cents francs, qui leur sera payée à chacun, tant que je serai content d'eux.


    Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, mais en termes très vagues et n'engageant à rien. Serait-il bien possible, se disait-il, que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible Napoléon? À chaque instant cette idée lui semblait moins improbable… Ma haine pour mon père serait une preuve… Je ne serais plus un monstre!


    Peu de jours après ce monologue, le quinzième régiment de hussards, l'un des plus brillants de l'armée, était en bataille sur la place d'armes de Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye montait le plus beau cheval de l'Alsace, qui lui avait coûté six mille francs. Il était reçu lieutenant, sans jamais avoir jamais[1015] été sous-lieutenant que sur les contrôles d'un régiment dont jamais il n'avait[1016] ouï parler.


    Son air impassible, ses yeux sévères et presque méchants, sa pâleur, son inaltérable sang-froid, commencèrent sa réputation dès le premier jour. Peu après, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse au pistolet et aux armes, qu'il fit connaître sans trop d'affectation, éloignèrent l'idée de plaisanter à haute voix sur son compte. Après cinq ou six jours d'hésitation, l'opinion publique du régiment se déclara en sa faveur. Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers goguenards, excepté de la jeunesse.


    De Strasbourg, Julien écrivit à M. Chélan, l'ancien curé de Verrières, qui touchait maintenant aux bornes de l'extrême vieillesse.


    «Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas, les événements qui ont porté ma famille à m'enrichir. Voici cinq cents francs que je vous prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune de mon nom, aux malheureux, pauvres maintenant comme je le fus autrefois, et que sans doute vous secourez comme autrefois vous m'avez secouru.»


    Julien était ivre d'ambition et non pas de vanité; toutefois il donnait une grande part de son attention à l'apparence extérieure. Ses chevaux, ses uniformes, les livrées de ses gens étaient tenus avec une correction qui aurait fait honneur à la ponctualité d'un grand seigneur anglais. À peine lieutenant, par faveur et depuis deux jours, il calculait déjà que, pour commander en chef à trente ans, au plus tard, comme tous les grands généraux, il fallait à vingt-trois être plus que lieutenant. Il ne pensait qu'à la gloire et à son fils.


    Ce fut au milieu des transports de l'ambition la plus effrénée qu'il fut surpris par un jeune valet de pied l'hôtel[1017] de La Mole, qui arrivait en courrier.


    «Tout est perdu, lui écrivait Mathilde; accourez le plus vite possible, sacrifiez tout, désertez s'il le faut. À peine arrivé, attendez-moi dans un fiacre, près la petite porte[1018] du jardin, au n°… de la rue… J'irai vous parler; peut-être pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout est perdu, et je le crains, sans ressource; comptez sur moi, vous me trouverez dévouée et ferme dans l'adversité. Je vous aime.»


    En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel et partit de Strasbourg à franc-étrier; mais l'affreuse inquiétude qui le dévorait ne lui permit pas de continuer cette façon de voyager au-delà de Metz. Il se jeta dans une chaise de poste; et ce fut avec une rapidité presque incroyable qu'il arriva au lieu indiqué, près la petite porte du jardin de l'hôtel de la Mole. Cette porte s'ouvrit, et à l'instant Mathilde oubliant tout respect humain, se précipita dans ses bras. Heureusement il n'était que cinq heures du matin, et la rue était encore déserte.


     Tout est perdu; mon père, craignant mes larmes, est parti dans la nuit de jeudi. Pour où? personne ne le sait. Voici sa lettre; lisez. Et elle monta dans le fiacre avec Julien.


    «Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous séduire parce que vous êtes riche. Voilà, malheureuse fille, l'affreuse vérité. Je vous donne ma parole d'honneur que je ne consentirai jamais à un mariage avec cet homme. Je lui assure dix mille livres de rente s'il veut vivre au loin, hors des frontières de France, ou mieux encore en Amérique. Lisez la lettre que je reçois en réponse aux renseignements que j'avais demandés. L'impudent m'avait engagé lui-même à écrire à Mme de Rênal. Jamais je ne lirai une ligne de vous relative à cet homme. Je prends en horreur Paris et vous. Je vous engage à recouvrir du plus grand secret ce qui doit arriver. Renoncez franchement à un homme vil, et vous retrouverez un père.»


     Où est la lettre de Mme de Rênal? dit froidement Julien.


     La voici. Je n'ai voulu te la montrer qu'après que tu aurais été préparé.


    LETTRE[1019]


    «Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la morale m'oblige, monsieur, à la démarche pénible que je viens accomplir auprès de vous; une règle, qui ne peut faillir, m'ordonne de nuire en ce moment à mon prochain, mais afin d'éviter un plus grand scandale. La douleur que j'éprouve doit être surmontée par le sentiment du devoir. Il n'est que trop vrai, monsieur, la conduite de la personne au sujet de laquelle vous me demandez toute la vérité, a pu sembler inexplicable ou même honnête. On a pu croire convenable de cacher ou de déguiser une partie de la réalité, la prudence le voulait aussi bien que la religion. Mais cette conduite, que vous désirez connaître, a été dans le fait extrêmement condamnable, et plus que je ne puis le dire. Pauvre et avide, c'est à l'aide de l'hypocrisie la plus consommée, et par la séduction d'une femme faible et malheureuse, que cet homme a cherché à se faire un état et à devenir quelque chose. C'est une partie de mon pénible devoir d'ajouter que je suis obligée de croire que M. J… n'a aucun principe de religion. En conscience, je suis contrainte de penser qu'un de ses moyens pour réussir dans une maison, est de chercher à séduire la femme qui a le principal crédit. Couvert par une apparence de désintéressement et par des phrases de roman, son grand et unique objet est de parvenir à disposer du maître de la maison et de sa fortune. Il laisse après lui le malheur et des regrets éternels, etc. , etc. , etc.»


    Cette lettre extrêmement longue et à demi effacée par des larmes, était bien de la main de Mme de Rênal; elle était même écrite avec plus de soin qu'à l'ordinaire.


     Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien après l'avoir finie; il est juste et prudent. Quel père voudrait donner sa fille chérie à un tel homme! Adieu!


    Julien sauta à bas du fiacre, et courut à sa chaise de poste arrêtée au bout de la rue. Mathilde, qu'il semblait avoir oubliée, fit quelques pas pour le suivre; mais les regards des marchands qui s'avançaient sur la porte de leurs boutiques, et desquels elle était connue, la forcèrent à rentrer précipitamment au jardin.


    Julien était parti pour Verrières[1020]. Dans cette route rapide, il ne put écrire à Mathilde comme il en avait le projet, sa main ne formait sur le papier que des traits illisibles.


    Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez l'armurier du pays, qui l'accabla de compliments sur sa récente fortune. C'était la nouvelle du pays.


    Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu'il voulait une paire de pistolets. L'armurier sur sa demande chargea les pistolets.


    Les trois coups sonnaient; c'est un signal bien connu dans les villages de France, et qui, après les diverses sonneries de la matinée, annonce le commencement immédiat de la messe.


    Julien entra dans l'église neuve de Verrières. Toutes les fenêtres hautes de l'édifice étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien se trouva à quelques pas derrière le banc de Mme de Rênal. Il lui sembla qu'elle priait avec ferveur. La vue de cette femme qui l'avait tant aimé fit trembler le bras de Julien d'une telle façon, qu'il ne put d'abord exécuter son dessein. Je ne le puis, se disait-il à lui-même: physiquement, je ne le puis.


    En ce moment le jeune clerc: qui servait la messe, sonna pour l'élévation[1021]. Mme de Rénal baissa la tête qui un instant se trouva presque entièrement cachée par les plis de son châle. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien; il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua; il tira un second coup, elle tomba[1022].
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    LXVI – Détails tristes


    Ne vous attendez point de ma part à de la faiblesse. Je me

    suis vengé. J'ai mérité la mort, et me voici. Priez pour mon âme.


    SCHILLER.


    


    Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quant il revint un peu à lui, il aperçut tous les fidèles qui s'enfuyaient de l'église: le prêtre avait quitté l'autel. Julien se mit à suivre d'un pas assez lent quelques femmes qui s'en allaient en criant. Une femme qui voulait fuir plus vite que les autres, le poussa rudement, il tomba. Ses pieds s'étaient embarrassés dans une chaise renversée par la foule; en se relevant, il se sentit le cou serré; c'était un gendarme en grande tenue qui l'arrêtait. Machinalement Julien voulut avoir recours à ses petits pistolets; mais un second gendarme s'emparait de ses bras.


    Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les fers aux mains, on le laissa seul, la porte se ferma[1023] sur lui à double tour; tout cela fut exécuté très vite, et il y fut insensible.


     Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant à lui… Oui, dans quinze jours la guillotine… ou se tuer d'ici là.


    Son raisonnement n'allait pas plus loin; il se sentait la tête comme si elle eût été serrée avec violence. Il regarda pour voir si quelqu'un le tenait. Après quelques instants, il s'endormit profondément.


    Mme de Rênal n'était pas blessée mortellement. La première balle avait percé son chapeau; comme elle se retournait, le second coup était parti. La balle l'avait frappée à l'épaule, et chose étonnante, avait été renvoyée par l'os de l'épaule, que pourtant elle cassa, contre un pillier gothique, dont elle détacha un énorme éclat de pierre.


    Quand, après un pansement long et douloureux, le chirurgien, homme grave, dit à Mme de Rênal: Je réponds de votre vie comme de la mienne, elle fut profondément affligée.


    Depuis longtemps elle désirait sincèrement la mort. La lettre qui lui avait été imposée par son confesseur actuel, et qu'elle avait écrite à M. de la Mole, avait donné le dernier coup à cet être affaibli par un malheur trop constant. Ce malheur était l'absence de Julien; elle l'appelait, elle, le remords. Le directeur, jeune ecclésiastique, vertueux et fervent, nouvellement arrivé de Dijon, ne s'y trompait pas.


    Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n'est point un péché, pensait Mme de Rênal. Dieu me pardonnera peut-être de me réjouir de ma mort. Elle n'osait ajouter: Et mourir de la main de Julien, c'est le comble des félicités.


    À peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien et de tous les amis accourus en foule, qu'elle fit appeler Élisa, sa femme de chambre.


     Le geôlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un homme cruel. Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire une chose agréable pour moi… Cette idée m'est insuppotable. Ne pourriez-vous pas aller comme de vous-même remettre au geôlier ce petit paquet qui contient quelques louis? Vous lui direz que la religion ne permet pas qu'il le maltraite… Il faut surtout qu'il n'aille pas parler de cet envoi d'argent.


    C'est à la circonstance dont nous venons de parler que Julien dut l'humanité du geôlier de Verrières: c'était toujours ce M. Noiroud, ministériel parfait, auquel nous avons vu la présence de M. Appert faire une si belle peur.


    Un juge parut dans la prison[1024].  J'ai donné la mort avec préméditation, lui dit Julien; j'ai acheté et fait charger les pistolets chez un tel, l’armurier[1025]. L'article 1342 du Code pénal est clair, je mérite la mort, et je l'attends. Le petit esprit du juge ne comprenait pas cette franchise, il multipliait les questions[1026] pour faire en sorte que l'accusé se coupât dans ses réponses.


     Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien, en souriant, que je me fais aussi coupable que vous pouvez le désirer? Allez monsieur, vous ne manquerez pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de me condamner[1027]. Epargnez-moi votre présence.


    Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien, il faut écrire à Mlle de La Mole.


    «Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon nom paraîtra dans les journaux, et je ne puis m'échapper de ce monde incognito. Je vous en demande pardon[1028]. Je mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce, comme la douleur d'être séparé de vous. De ce moment, je m'interdis d'écrire et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi, même à mon fils: le silence est la seule façon de m'honorer. Pour le commun des hommes je serai un assassin vulgaire… Permettez-moi la vérité en ce moment suprême: vous m'oublierez. Cette grande catastrophe dont je vous conseille de ne jamais ouvrir la bouche à être vivant, aura épuisé pour plusieurs années tout ce que je voyais de romanesque et de trop aventureux dans votre caractère. Vous étiez faite pour vivre avec les héros du moyen âge; montrez en cette occurrence[1029]. Que ce qui doit se passer soit accompli en secret et sans vous compromettre. Vous prendrez un faux nom, et n'aurez pas de confident. S'il vous faut absolument le secours d'un ami, je vous lègue l'abbé Pirard.


    «Ne parlez à nul autre, surtout pas de gens[1030] de votre classe: les de Luz, les Caylus.


    «Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois; je vous en prie[1031], je vous l'ordonne comme votre époux[1032]. Ne m'écrivez point, je me répondrais pas. Bien moins méchant que Iago, à ce qu'il me semble, je vais dire comme lui: From this time forth I never will speak word.


    «On ne me verra ni parler ni écrire; vous aurez en mes dernières paroles comme mes dernières adorations.


    J. S.»


    Ce fut après avoir fait partir cette lettre que, pour la première fois Julien, un peu revenu à lui, fut très malheureux. Chacune des espérances de l'ambition dut être arrachée successivement de son cœur par ce grand mot: Je mourrai, il faut mourir[1033]. La mort en elle-même n'était pas horrible à ses yeux. Toute sa vie n'avait été qu'une longue préparation au malheur, et il n'avait eu garde d'oublier celui qui passe pour le plus grand de tous.


    Quoi donc! se disait-il, si dans soixante jours je devais me battre en duel avec un homme très fort sur les armes, est-ce que j'aurais la faiblesse d'y penser sans cesse, et la terreur dans l'âme?


    Il passa plus d'une heure à chercher à se bien connaître sous ce rapport.


    Quant il eut vu clair dans son âme, et que la vérité parut devant ses yeux aussi nettement qu'un des piliers de sa prison, il pensa au remords!


    Pourquoi en aurais-je? J'ai été offensé d'une manière atroce; j'ai tué, je mérite la mort, mais voilà tout. Je meurs après avoir soldé mon compte envers l'humanité. Je ne laisse aucune obligation non remplie, je ne dois rien à personne: ma mort n'a rien de honteux que l'instrument: cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux des bourgeois de Verrières; mais sous le rapport intellectuel, quoi de plus méprisable! Il me reste un moyen d'être considérable à leurs yeux: c'est de jeter au peuple des pièces d'or en allant au supplice. Ma mémoire, liée à l'idée de l'or, sera resplendissante pour eux.


    Après ce raisonnement, qui au bout d'une minute lui sembla évident: Je n'ai plus rien à faire sur la terre, se dit Julien, et il s'endormit profondément.


    Vers les neuf heures du soir, le geôlier le réveilla en lui apportant à souper.


     Que dit-on dans Verrières?


     Monsieur Julien, le serment que j'ai prêté devant le crucifix, à la cour royale, le jour que je fus installé dans ma place, m'oblige au silence.


    Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire amusa Julien. Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre longtemps les cinq francs qu'il désire pour me vendre sa conscience.


    Quand le geôlier vit le repas finir sans tentative de séduction:


     L'amitié que j'ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d'un air faux et doux, m'oblige à parler; quoiqu'on dise que c'est contre l'intérêt de la justice, parce que cela peut vous servir à arranger votre défense… Monsieur Julien, qui est bon garçon[1034], sera bien content si je lui apprends que Mme de Rênal va mieux.


     Quoi! elle n'est pas morte? s'écria Julien en se levant de table[1035] hors de lui.


     Quoi! vous ne saviez rien! dit le geôlier d'un air stupide qui bientôt devint de la cupidité heureuse. Il sera bien juste que monsieur donne quelque chose au chirurgien qui, d'après la loi et justice, ne devait pas parler. Mais pour faire plaisir à monsieur, je suis allé chez lui, et il m'a tout conté…


     Enfin, la blessure n'est pas mortelle, lui dit Julien impatienté en s’avançant vers lui[1036], tu m'en réponds sur ta vie?


    Le geôlier, géant de six pieds de haut, eut peur et se retira vers la porte. Julien vit qu'il prenait une mauvaise route pour arriver à la vérité, il se rassit et jeta un napoléon à M. Noiroud.


    À mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien que la blessure de Mme de Rênal n'était pas mortelle, il se sentait gagné par les larmes.


     Sortez! lui dit-il[1037] brusquement.


    Le geôlier obéit. À peine la porte fut-elle fermée: Grand Dieu! elle n'est pas morte! s'écria Julien, et il tomba à genoux, pleurant à chaudes larmes.


    Dans ce moment suprême il était croyant. Qu'importent les hypocrisies des prêtres? peuvent-elles ôter quelque chose à la vérité et à la sublimité de l'idée de Dieu?


    Seulement alors, Julien commença à se repentir du crime commis. Par une coïncidence qui lui évita le désespoir, en cet instant seulement, venait de cesser l'état d'irritation physique et de demi-folie où il était plongé depuis son départ de Paris pour Verrières.


    Ses larmes avaient une source généreuse, il n'avait aucun doute sur la condamnation qui l'attendait.


    Ainsi elle vivra! se disait-il… Elle vivra pour me pardonner et pour m'aimer…


    Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le réveilla:


     Il faut que vous ayez un fameux cœur, M. Julien, lui dit cet homme. Deux fois je suis venu et j’ai fait conscience de[1038] vous réveiller. Voici deux bouteilles d'excellent vin que vous envoie M. Malson, notre curé.


     Comment ce coquin est encore ici? dit Julien.


     Oui, monsieur, répondit le geôlier en baissant la voix, mais ne parlez pas si haut, cela pourrait vous compromettre[1039].


    Julien rit de bon cœur.


     Au point où j'en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si vous cessiez d'être doux et humain… Vous serez bien payé, dit Julien en s'interrompant et reprenant l'air impérieux. Cet air fut justifié à l'instant par le don d'une pièce de monnaie.


    M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands détails tout ce qu'il avait appris sur Mme de Rênal, mais il ne parla point de la visite de Mlle Élisa.


    Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une idée traversa la tête de Julien: Cette espèce de géant difforme peut gagner trois ou quatre cents francs, car sa prison n'est guère fréquentée; je puis lui assurer dix mille francs, s'il veut se sauver en Suisse avec moi… La difficulté sera de le persuader de ma bonne foi. L'idée du long colloque à avoir avec un être aussi vil, inspira du dégoût à Julien, il pensa à autre chose.


    Le soir il n'était plus temps. Une chaise de poste vint le prendre à minuit. Il fut très content des gendarmes, ses compagnons de voyage. Le matin, lorsqu'il arriva à la prison de Besançon, on eut la bonté de le loger dans l'étage supérieur d'un donjon gothique. Il jugea l'architecture du commencement du XIVe siècle; il en admira la grâce et la légèreté piquantes. Par un étroit intervalle entre deux murs au-delà d'une cour profonde, il avait une échappée de vue superbe.


    Le lendemain il y eut un interrogatoire, après quoi, pendant plusieurs jours on le laissa tranquille. Son âme était calme. Il ne trouvait rien que de simple dans son affaire. J'ai voulu tuer, je dois être tué[1040].


    Sa pensée ne s'arrêta pas davantage à ce raisonnement. Le jugement, l'ennui de paraître en public, la défense, il considérait tout cela comme de légers embarras, des cérémonies ennuyeuses auxquelles il serait temps de songer le jour même. Le moment de la mort ne l'arrêtait[1041] guère plus: J'y songerai après le jugement. La vie n'était point ennuyeuse pour lui, il considérait toutes choses sous un nouvel aspect, il n'avait plus d'ambition. Il pensait rarement à Mlle de La Mole. Ses remords l'occupaient beaucoup et lui présentaient souvent l'image de Mme de Rênal, surtout pendant le silence des nuits, troublé seulement, dans ce donjon élevé, par le chant de l'orfraie.


    Il remerciait le ciel de ne l'avoir pas blessée à mort. Chose étonnante! se disait-il, je croyais que par sa lettre à M. de La Mole elle avait détruit à jamais mon bonheur à venir, et moins de quinze jours après la date de cette lettre je ne songe plus à tout ce qui m'occupait alors… Deux ou trois mille livres de rente pour vivre tranquille dans un pays de montagnes comme Vergy… J'étais heureux alors… Je ne connaissais pas mon bonheur!


    Dans d'autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. Si j'avais blessé à mort Mme de Rênal, je me serai tué… J'ai besoin de cette certitude pour ne pas me faire horreur à moi-même.


    Me tuer! voilà la grande question, se disait-il. Ces juges si formalistes, si acharnés après le pauvre accusé, qui feraient pendre le meilleur citoyen, pour accrocher la croix… Je me soustrairais à leur empire, à leurs injures en mauvais français, que le journal du département va appeler de l'éloquence…


    Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins… Me tuer! ma foi non, se dit-il après quelques jours, Napoléon a vécu…


    D'ailleurs, la vie m'est agréable; ce séjour est tranquille[1042]; je n'y ai point d'ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit à faire la note des livres qu'il voulait faire venir de Paris.
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    LXII – Un donjon


    Le tombeau d'un ami.


    STERNE.


    


    Il entendit un grand bruit dans le corridor; ce n'était pas l'heure où l'on montait dans sa prison; l'orfraie s'envola en criant, la porte s'ouvrit, et le vénérable curé Chélan, tout tremblant et la canne à la main, se jeta dans ses bras.


     Ah! grand Dieu! est-il possible, mon enfant… Monstre! devrais-je dire.


    Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit qu'il ne tombât. Il fut obligé de le conduire à une chaise. La main du temps s'était appesantie sur cet homme autrefois si énergique. Il ne parut plus à Julien que l'ombre de lui-même.


    Quand il eut repris haleine:  Avant-hier seulement, je reçois votre lettre de Strasbourg avec vos cinq cents francs pour les pauvres de Verrières; on me l'a apportée dans la montagne à Liveru où je suis retiré chez mon neveu Jean. Hier, j'apprends la catastrophe… O ciel! est-il possible! Et le vieillard ne pleurait plus, il avait l'air privé d'idée, et ajouta machinalement: Vous aurez besoin de vos cinq cents francs, je vous les rapporte.


     J'ai besoin de vous voir, mon père! s'écria Julien attendri. J'ai de l'argent de reste.


    Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps à autre, M. Chélan versait quelques larmes qui descendaient silencieusement le long de sa joue: puis il regardait Julien, et était comme étourdi de le voir lui prendre les mains et les porter à ses lèvres. Cette physionomie si vive autrefois, et qui peignait avec tant d'énergie les plus nobles sentiments, ne sortait plus de l'air apathique. Une espèce de paysan vint bientôt chercher le vieillard.  Il ne faut pas le fatiguer et le faire trop parler[1043], dit-il à Julien, qui comprit que c'était le neveu. Cette apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui éloignait les larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation; il sentait son cœur glacé dans sa poitrine.


    Cet instant fut le plus cruel qu'il eût éprouvé depuis le crime. Il venait de voir la mort, et dans toute sa laideur. Toutes les illusions de grandeur d'âme et de générosité s'étaient dissipées[1044] comme un nuage devant la tempête.


    Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Après l'empoisonnement moral il faut des remèdes physiques et du vin de Champagne. Julien se fût estimé un lâche d'y avoir recours. Vers la fin d'une journée horrible, passée tout entière à se promener dans son étroit donjon: Que je suis fou! s'écria-t-il. C'est dans le cas où je devrais mourir comme un autre, que la vue de ce pauvre vieillard aurait dû me jeter dans cette affreuse tristesse: mais une mort rapide et à la fleur des ans me met précisément à l'abri de cette triste décrépitude.


    Quelques raisonnements qu'il se fit, Julien se trouva attendri comme un être pusillanime, et par conséquent malheureux de cette visite.


    Il n'y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu romaine; la mort lui apparaissait à une plus grande hauteur[1045], et comme chose moins facile.


    Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir je suis à dix degrés au dessous du courage qui me conduit de niveau à la guillotine. Ce matin, je l'avais ce courage. Au reste, qu'importe? pourvu qu'il me revienne au moment nécessaire. Cette idée de thermomètre l'amusa, et enfin parvint à le distraire.


    Le lendemain à son réveil, il eut honte de la journée de la veille. Mon bonheur, ma tranquillité sont en jeu. Il résolut presque d'écrire à M. le procureur général pour demander que personne ne fût admis auprès de lui. Et Fouqué? pensa-t-il. S'il peut prendre sur lui de venir à Besançon, quelle ne serait pas sa douleur!


    Il y avait deux mois peut-être qu'il n'avait songé à Fouqué. J'étais un grand sot à Strasbourg, ma pensée n'allait pas au-delà du collet de mon habit. Le souvenir de Fouqué l'occupa beaucoup et le laissa plus attendri. Il se promenait avec agitation. Me voici décidément de vingt degrés au-dessous du niveau de la mort… Si cette faiblesse augmente, il vaudra mieux me nier. Quelle joie pour les abbés Maslon et les Valenod si je meurs comme un cuistre!


    Fouqué arriva; cet homme simple et bon était éperdu de douleur. Son unique idée, s'il en avait, était de vendre tout son bien pour séduire le geôlier et faire sauver Julien. Il lui parla longuement de l'évasion de M. de Lavalette.


     Tu me fais peine, lui dit Julien; M. de Lavalette était innocent, moi je suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais songer à la différence…


    Mais, est-il vrai? Quoi! tu vendrais tout ton bien? dit Julien devenant tout à coup observateur et méfiant.


    Fouqué ravi de voir enfin son ami répondre à son idée dominante, lui détailla longuement, et à cent francs près, ce qu'il tirerait de chacune de ses propriétés.


    Quel effort sublime chez un propriétaire de province[1046]! pensa Julien. Que d'économies, que de petites demi-lésineries qui me faisaient tant rougir lorsque je les lui voyais faire, il sacrifie pour moi! Un de ces beaux jeunes gens que j'ai vus à l'hôtel de La Mole, et qui lisent René, n'aurait aucun de ces ridicules; mais excepté ceux qui sont fort jeunes et encore enrichis par héritage, et qui ignorent[1047] la valeur de l'argent, quel est celui de ces beaux Parisiens qui serait capable d'un tel sacrifice?


    Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de Fouqué disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la province, comparée à Paris, n'a reçu un plus bel hommage. Fouqué, ravi du moment d'enthousiasme qu'il voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un consentement à la fuite.


    Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force que l'apparition de M. de Chélan lui avait fait perdre. Il était encore bien jeune: mais, suivant moi, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au rusé, comme la plupart des hommes, l'âge lui eût donné la bonté facile à s'attendrir, il se fût guéri d'une méfiance folle… Mais à quoi bon ces vaines prédictions!


    Les interrogatoires devenaient plus fréquents, en dépit des efforts de Julien, dont toutes les réponses tendaient à abréger l'affaire:  J'ai tué ou du moins j'ai voulu donner la mort et avec préméditation, répétait-il chaque jour. Mais le juge était formaliste avant tout. Les déclarations de Julien n'abrégeaient nullement les interrogatoires; l'amour-propre du juge fut piqué. Julien ne sut pas qu'on avait voulu le transférer dans un affreux cachot, et que c'était grâce aux démarches de Fouqué qu'on lui laissait sa jolie chambre à cent quatre-vingts marches d'élévation[1048].


    M. l'abbé de Frilair était au nombre des hommes importants qui chargeaient Fouqué de leur provision de bois de chauffage. Le bon marchand parvint jusqu'au tout-puissant grand vicaire. À son inexprimable ravissement, M. de Frilair lui annonça que, touché des bonnes qualités de Julien et des services qu'il avait autrefois rendus au séminaire, il comptait le recommander aux juges. Fouqué entrevit l'espoir de sauver son ami, et en sortant, et se prosternant jusqu'à terre, pria M. le grand vicaire de distribuer en messes, pour implorer l'acquittement de l'accusé, une somme de dix louis.


    Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n'était point un Valenod. Il refusa et chercha même à faire entendre au bon paysan qu'il ferait mieux de garder son argent. Voyant qu'il était impossible d'être clair sans imprudence, il lui conseilla de donner cette somme en aumônes, pour les pauvres prisonniers, qui, dans le fait, manquaient de tout.


    Ce Julien est un être singulier, son action est inexplicable, pensait M. de Frilair, et rien ne doit l'être pour moi… Peut-être sera-t-il possible d'en faire un martyr… Dans tous les cas, je saurai la fin de cette affaire et trouverai peut-être une occasion de faire peur à cette Mme de Rênal, qui ne nous estime point, et au fond me déteste… Peut-être pourrai-je[1049] rencontrer dans tout ceci un moyen de réconciliation éclatante avec M. de La Mole, qui a un faible pour ce petit séminariste.


    La transaction sur le procès avait été signée quelques semaines auparavant, et l'abbé Pirard était reparti[1050] de Besançon, non sans avoir parlé de la mystérieuse naissance de Julien, le jour même où le malheureux assassinait Mme de Rênal dans l'église de Verrières.


    Julien ne voyait plus qu'un événement désagréable entre lui et la mort; c'était la visite de son père. Il consulta Fouqué sur l'idée d'écrire à M. le procureur général, pour être dispensé de toute visite. Cette horreur pour la vue d'un père, et dans un tel moment, choqua profondément le cœur honnête et bourgeois du marchand de bois.


    Il crut comprendre pourquoi tant de gens haïssaient passionnément son ami. Par respect pour le malheur, il cacha sa manière de sentir.


     Dans tous les cas, lui répondit-il froidement, cet ordre de secret ne serait pas appliqué à ton père.
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    LXVIII – Un homme puissant


    Mais il y a tant de mystères dans ses démarches et

    d'élégance dans sa taille! Qui peut-elle être?


    SCHILLER.


    


    Les portes du donjon s'ouvrirent de fort bonne heure le lendemain. Julien fut réveillé en sursaut.


     Ah! bon Dieu, pensa-t-il, voilà mon père[1051]. Quelle scène désagréable!


    Au même instant, une femme vêtue en paysanne se précipita dans ses bras en le serrant d’une façon convulsive[1052]; il eut peine à la reconnaître. C'était Mlle de la Mole.


     Méchant, je n'ai su que par ta lettre où tu étais. Ce que tu appelles ton crime, et qui n'est qu'une noble vengeance qui me révèle[1053] toute la hauteur du cœur qui bat dans cette poitrine, je ne l'ai su qu'à Verrières…


    Malgré ses préventions contre Mlle de La Mole, que d'ailleurs il ne s'avouait pas bien nettement, Julien la trouva fort jolie. Comment ne pas voir dans toute cette façon d'agir[1054] et de parler un sentiment noble, désintéressé, bien au-dessus de tout ce qu'aurait osé une âme petite et vulgaire? Il crut encore aimer une reine[1055], et après quelques instants, ce fut avec une rare noblesse d'élocution et de pensée qu'il lui dit:


     L'avenir se dessinait à mes yeux fort clairement. Après ma mort, je vous remariais à M. de Croisenois, qui aurait épousé une veuve. L'âme noble mais un peu romanesque de cette veuve charmante, étonnée et convertie au culte de la prudence vulgaire, par un événement singulier, tragique et grand pour elle, eût daigné comprendre le mérite fort réel du jeune marquis. Vous vous seriez résignée à être heureuse du bonheur de tout le monde: la considération, les richesses, le haut rang… Mais, chère Mathilde, votre arrivée à Besançon, si elle est soupçonnée, va être un coup mortel pour M. de La Mole, et voilà ce que jamais je ne me pardonnerai. Je lui ai déjà causé tant de chagrin! L'académicien va dire qu'il a réchauffé un serpent dans son sein.


     J'avoue que je m'attendais peu à tant de froide raison, à tant de souci pour l'avenir, dit Mlle de la Mole à demi fâchée. Ma femme de chambre, presque aussi prudente que vous, a pris un passeport pour elle, et c'est sous le nom de Mme Michelet que j'ai couru la poste.


     Et Mme Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu'à moi?


     Ah! tu es toujours l'homme supérieur, celui que j'ai distingué! D'abord, j'ai offert cent francs à un secrétaire de juge, qui prétendait que mon entrée dans ce donjon était impossible. Mais l'argent reçu, cet honnête homme m'a fait attendre, élevé des objections, j'ai pensé qu'il songeait à me voler… Elle s'arrêta.


     Eh bien! dit Julien.


     Ne te fâche pas, mon petit Julien, lui dit-elle en l'embrassant, j'ai été obligée de dire mon nom à ce secrétaire, qui me prenait pour une jeune ouvrière de Paris, amoureuse du beau Julien… En vérité ce sont ses termes. Je lui ai juré que j'étais ta femme, et j'aurai une permission pour te voir chaque jour.


    La folie est complète, pensa Julien, je n'ai pu l'empêcher. Après tout, M. de La Mole est un si grand seigneur, que l'opinion saura bien trouver une excuse au jeune colonel qui épousera cette charmante veuve. Ma mort prochaine[1056] couvrira tout; et il se livra avec délices à l'amour de Mathilde; c'était de la folie, de la grandeur d'âme, tout ce qu'il y de plus singulier. Elle lui proposa sérieusement de se tuer avec lui.


    Après ces premiers transports, et lorsqu'elle se fut rassasiée du bonheur de voir Julien, une curiosité vive s'empara tout à coup de son âme. Elle examinait son amant, qu'elle trouva bien au-dessus de ce qu'elle s'était imaginé. Boniface de La Mole lui semblait ressuscité, mais plus héroïque.


    Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu'elle offensa en leur offrant de l'or trop crûment; mais ils finirent par accepter.


    Elle arriva rapidement[1057] à cette idée, qu'en fait de choses douteuses et d'une haute portée, tout dépendait à Besançon de M. l'abbé de Frilair.


    Sous le nom obscur de Mme Michelet, elle trouva d'abord d'insurmontables difficultés pour parvenir jusqu'au tout-puissant congréganiste. Mais le bruit de la beauté d'une jeune marchande de modes, folle d'amour, et venue de Paris à Besançon pour consoler le jeune abbé Julien Sorel, se répandit dans la ville.


    Mathilde courait seule à pied, dans les rues de Besançon: elle espérait n'être pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne croyait pas inutile à sa cause de produire une grande impression sur le peuple. Sa folie songeait à le faire révolter pour sauver Julien marchant à la mort. Mlle de La Mole croyait être vêtue simplement et comme il convient à une femme dans la douleur: elle l'était de façon à attirer tous les regards.


    Elle était à Besançon l'objet de l'attention de tous, lorsque après huit jours de sollicitations, elle obtint une audience de M. de Frilair.


    Quel que fût son courage, les idées de congréganiste influent et de profonde et prudente scélératesse étaient tellement liées dans son esprit, qu'elle trembla en sonnant à la porte de l'évêché. Elle pouvait à peine marcher lorsqu'il lui fallut monter l'escalier qui conduisait à l'appartement du premier grand vicaire. La solitude du palais épiscopal lui donnait froid. Je puis m'asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil me saisir les bras, j'aurai disparu[1058]. À qui ma femme de chambre pourra-t-elle me demander? Le capitaine de gendarmerie se gardera bien d'agir… Je suis isolée dans cette grande ville!


    À son premier regard dans l'appartement, Mlle de La Mole fut rassurée. D'abord c'était un laquais en livrée fort élégante qui lui avait ouvert. Le salon où on la fit attendre étalait ce luxe fin et délicat, si différent de la magnificence grossière, et que l'on ne trouve à Paris que dans les meilleures maisons. Dès qu'elle aperçut M. de Frilair qui venait à elle d'un air paterne, toutes les idées de crime atroce disparurent. Elle ne trouva pas même sur cette belle figure l'empreinte de cette vertu énergique et quelque peu sauvage, si antipathique à la société de Paris. Le demi-sourire qui animait les traits du prêtre, qui disposait de tout à Besançon, annonçait l'homme de bonne compagnie, le prélat instruit, l'administrateur habile. Mathilde se crut à Paris.


    Il ne fallut que quelques instants à M. de Frilair pour amener Mathilde à lui avouer qu'elle était la fille de son puissant adversaire le marquis de La Mole.


     Je ne suis point en effet Mme Michelet, dit-elle en reprenant toute la hauteur de son maintien, et cet aveu me coûte peu, car je viens vous consulter, monsieur, sur la possibilité de procurer l'évasion de M. de La Vernaye. D'abord il n'est coupable que d'une étourderie; la femme sur laquelle il a tiré se porte bien. En second lieu, pour séduire les sulbalternes, je puis remettre sur-le-champ cinquante mille francs, et m'engager pour le double. Enfin, ma reconnaissance et celle de ma famille ne trouvera[1059] rien d'impossible pour qui aura sauvé M. de La Vernaye.


    M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde lui montra plusieurs lettres du ministre de la guerre, adressées à M. Julien Sorel de La Vernaye.


     Vous voyez, monsieur, que mon père se chargeait de sa fortune. C’est tout simple[1060], je l'ai épousé en secret, mon père désirait qu'il fût officier supérieur avant de déclarer ce mariage un peu singulier pour une La Mole.


    Mathilde remarqua que l'expression de la bonté et d'une gaité douce s'évanouissait rapidement à mesure que M. de Frilair arrivait à des découvertes importantes. Une finesse mêlée de fausseté profonde se peignit sur sa figure.


    L'abbé avait des doutes, il relisait lentement les documents officiels.


    Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences? se disait-il. Me voici tout d'un coup en relation intime avec une amie de la célèbre maréchale de Fervaques, nièce toute-puissante de monseigneur l'évêque de ***, par qui l'on est évêque en France.


    Ce que je regardais comme reculé dans l'avenir se présente à l'improviste. Ceci peut me conduire au but de tous mes vœux.


    D'abord Mathilde fut effrayée du changement rapide[1061] de la physionomie de cet homme si puissant, avec lequel elle se trouvait seule dans un appartement reculé. Mais quoi! se dit-elle bientôt, la pire chance n'eût-elle pas été de ne faire aucune impression sur le froid égoïsme d'un prêtre rassasié de pouvoir et de jouissances.


    Ebloui de cette voie rapide et imprévue qui s'ouvrait à ses yeux pour arriver à l'épiscopat, étonné du génie de Mathilde, un instant M. de Frilair ne fut plus sur ses gardes. Mlle de La Mole le vit presque à ses pieds, ambitieux et vif jusqu'au tremblement nerveux.


    Tout s'éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible. Ici à l'amie de Mme de Fervaques. Malgré un sentiment de jalousie encore bien douloureux, elle eut le courage d'expliquer que Julien était l'ami intime de la maréchale, et rencontrait presque tous les jours chez elle monseigneur l'évêque de ***.


     Quand l'on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une liste de trente-six jurés parmi les notables habitants de ce département, dit le grand vicaire avec l'âpre regard de l'ambition et en appuyant sur les mots, je me considérerais comme bien peu chanceux[1062], si dans chaque liste je ne comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de la troupe. Presque toujours j'aurai la majorité, plus qu'elle-même pour condamner; voyez, mademoiselle, avec quelle grande facilité[1063] je puis faire absoudre…


    L'abbé s'arrêta tout à coup, comme étonné du son de ses paroles; il avouait des choses que l'on ne dit jamais aux profanes.


    Mais à son tour il frappa Mathilde de stupeur, quand il lui apprit que ce qui étonnait et intéressait surtout la société de Besançon dans l'étrange aventure de Julien, c'est qu'il avait inspiré autrefois une grande passion à Mme de Rênal, et l'avait longtemps partagée. M. de Frilair s'aperçut facilement du trouble extrême que produisait son récit.


    J'ai ma revanche! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de conduire cette petite personne si décidée; je tremblais de n'y pas réussir. L'air distingué et peu facile à mener redoublait à ses yeux le charme de la rare beauté qu'il voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout son sang-froid, et n'hésita point à retourner le poignard dans son cœur.


     Je ne serais pas surpris après tout, lui dit-il d'un air léger, quand nous apprendrions que c'est par jalousie que M. Sorel a tiré deux coups de pistolet à cette femme autrefois tant aimée. Il s'en faut bien qu'elle soit sans agréments, et depuis peu elle voyait fort souvent un certain abbé Marquinot de Dijon, espèce de janséniste sans mœurs, comme ils sont tous.


    M. de Frilair tortura voluptueusement et à loisir le cœur de cette jolie fille, dont il avait surpris le secret[1064].


    Pourquoi, disait-il en arrêtant des yeux ardents[1065] sur Mathilde, M. Sorel aurait-il choisi l'église, si ce n'est parce que, précisément en cet instant, son rival y célébrait la messe? Tout le monde accorde infiniment d'esprit, et encore plus de prudence à l'homme heureux que vous protégez. Quoi de plus simple que de se cacher dans les jardins de M. de Rênal qu'il connaît si bien? là, avec la presque certitude de n'être ni vu, ni pris, ni soupçonné, il pouvait donner la mort à la femme dont il était jaloux.


    Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde hors d'elle-même. Cette âme altière, mais saturée de toute cette prudence sèche, qui passe dans le grand monde pour peindre fidèlement le cœur humain, n'était pas faite pour comprendre vite le bonheur de se moquer de toute prudence, qui peut être si vif pour une âme ardente. Dans les hautes classes de la société de Paris, où Mathilde avait vécu, la passion ne peut que bien rarement se dépouiller de prudence, et c'est du cinquième étage qu'on se jette par la fenêtre.


    Enfin, l'abbé de Frilair fut sûr de son empire. Il fit entendre à Mathilde (sans doute il mentait), qu'il pouvait disposer à son gré du ministère public, chargé de soutenir l'accusation contre Julien.


    Après que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la session, il ferait une démarche directe et personnelle auprès de[1066] trente jurés au moins.


    Si Mathilde n'avait pas semblé si jolie à M. de Frilair, il ne lui eût parlé aussi clairement qu'à la cinquième ou sixième entrevue[1067].
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    LXIX – L'intrigue


    Castres 1676.  Un frère vient d'assassiner sa sœur

    dans la maison voisine de la mienne; ce gentilhomme

    était déjà coupable d'un meurtre. Son père, en faisant

    distribuer secrètement cinq cents écus aux conseillers,

    lui a sauvé la vie.


    (LOCKE, Voyage en France.)


    


    En sortant de l'évêché, Mathilde n'hésita pas à envoyer un courrier à Mme de Fervaques; la crainte de se compromettre ne l'arrêta pas une seconde. Elle conjurait sa rivale d'obtenir une lettre pour M. de Frilair, écrite en entier de la main de monseigneur l'évêque de ***. Elle allait jusqu'à la supplier d'accourir elle-même à Besançon. Ce trait fut héroïque de la part d'une âme jalouse et fière.


    D'après le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de ne point parler de ses démarches à Julien. Sa présence le troublait assez sans cela. Plus honnête homme à l'approche de la mort qu'il ne l'avait été durant sa vie, il avait des remords non seulement envers M. de La Mole, mais aussi pour Mathilde.


    Quoi donc! se disait-il, je trouve auprès d'elle des moments de distraction et même de l'ennui. Elle se perd pour moi, et c'est ainsi que je l'en récompense! Serais-je donc un méchant? Cette question l'eût bien peu occupé quand il était ambitieux: ne pas réussir était la seule honte à ses yeux.


    Son malaise moral auprès de Mathilde, était d'autant plus décidé qu'il lui inspirait en ce moment la passion la plus extraordinaire et la plus folle. Elle ne parlait que des sacrifices étranges qu'elle voulait faire pour le sauver.


    Exaltée par un sentiment dont elle était fière et qui l'emportait sur tout son orgueil, elle eût voulu ne pas laisser passer un instant de sa vie sans le remplir par quelque démarche extraordinaire. Les projets les plus étranges, les plus périlleux pour elle remplissaient ses longs entretiens avec Julien. Les geôliers, bien payés, la laissaient régner dans la prison. Les idées de Mathilde ne se bornaient pas au sacrifice de sa réputation; peu lui importait de faire connaître son état à toute la société. Se jeter à genoux pour demander la grâce de Julien, devant la voiture du roi allant au galop, attirer l'attention du prince, au risque de se faire mille fois écraser, était une des moindres chimères que rêvait cette imagination exaltée et courageuse. Par ses amis employés auprès du roi, elle était sûre d'être admise dans les parties réservées du parc de Saint-Cloud.


    Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, à vrai dire il était fatigué d'héroïsme. C'eût été à une tendresse simple, naïve et presque timide, qu'il se fût trouvé sensible, tandis qu'au contraire, il fallait toujours l'idée d'un public et des autres à l'âme hautaine de Mathilde.


    Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la vie de cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, Julien sentait qu’elle avait[1068] un besoin secret d'étonner le public par l'excès de son amour et la sublimité de ses entreprises.


    Julien prenait de l'humeur de ne point se trouver touché de tout cet héroïsme. Qu'eût-ce été, s'il eût connu toutes les folies dont Mathilde accablait l'esprit dévoué, mais éminemment raisonnable et borné du bon Fouqué?[1069]


    Il ne savait trop que blâmer dans le dévouement de Mathilde; car lui aussi eût sacrifié toute sa fortune et exposé sa vie aux plus grands hasards pour sauver Julien. Il était stupéfait de la quantité d'or jetée par Mathilde. Les premiers jours, les sommes ainsi dépensées imposèrent à Fouqué, qui avait pour l'argent toute la vénération d'un provincial.


    Enfin, il découvrit que les projets de Mlle de La Mole variaient souvent, et, à son grand soulagement, trouva un mot pour blâmer ce caractère si fatigant pour lui: elle était changeante. De cette épithète à celle de mauvaise tête, le plus grand anathème en province, il n'y a qu'un pas.


    Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa prison, qu'une passion si vive et dont je suis l'objet me laisse tellement insensible! et je l'adorais il y a deux mois! J'avais bien lu que l'approche de la mort désintéresse de tout; mais il est affreux de se sentir ingrat et de ne pouvoir se changer. Je suis donc un égoïste? Il se faisait à ce sujet les reproches les plus humiliants.


    L'ambition était morte en son cœur, une autre passion y était sortie de ses cendres; il l'appelait le remords d'avoir assassiné Mme de Rênal.


    Dans le fait, il en était éperdument amoureux. Il trouvait un bonheur singulier quand, laissé absolument seul et sans crainte d'être interrompu, il pouvait se livrer tout entier au souvenir des journées heureuses qu'il avait passées jadis à Verrières ou à Vergy. Les moindres incidents de ces temps trop rapidement envolés avaient pour lui une fraîcheur et un charme irrésistibles. Jamais il ne pensait à ses succès de Paris; il en était ennuyé.


    Ces dispositions qui s'accroissaient rapidement[1070] furent en partie devinées par la jalousie de Mathilde. Elle s'apercevait fort clairement qu'elle avait à lutter contre l'amour de la solitude. Quelquefois, elle prononçait avec terreur le nom de Mme de Rênal. Elle voyait frémir Julien. Sa passion n'eut désormais ni bornes, ni mesure.


    S'il meurt, je meurs après lui, se disait-elle avec toute la bonne foi possible. Que diraient les salons de Paris en voyant une fille de mon rang adorer à ce point un amant destiné à la mort? Pour trouver de tels sentiments, il faut remonter au temps des héros; c'étaient des amours de ce genre qui faisaient palpiter les cœurs du siècle de Charles IX et de Henri III.


    Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre son cœur la tête de Julien: Quoi! se disait-elle avec horreur, cette tête charmante serait destinée à tomber! Eh bien! ajoutait-elle enflammée d'un héroïsme qui n'était pas sans bonheur, mes lèvres, qui se pressent contre ces jolis cheveux, seront glacées moins de vingt-quatre heures après.


    Les souvenirs de ces moments d'héroïsme et d'affreuse volupté l'attachaient d'une étreinte invincible. L'idée de suicide, si occupante par elle-même, et jusqu'ici si éloignée de cette âme altière, y pénétra, et ce fut pour y régner bientôt[1071] avec un empire absolu. Non, le sang de mes ancêtres ne s'est point attiédi en descendant jusqu'à moi, se disait Mathilde avec orgueil.


     J'ai une grâce à vous demander, lui dit un jour son amant: mettez votre enfant en nourrice à Verrières, Mme de Rênal surveillera[1072] la nourrice.


     Ce que vous me dites là est bien dur… et Mathilde pâlit.


     Il est vrai, et je t'en demande mille fois pardon, s'écria Julien sortant de sa rêverie, et la serrant dans ses bras.


    Après avoir séché ses larmes, il revint à sa pensée, mais avec plus d'adresse. Il avait donné à la conversation un tour de philosophie mélancolique. Il parlait de cet avenir qui allait sitôt se fermer pour lui  Il faut convenir, chère amie, que les passions sont un accident dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez les âmes supérieures… La mort de mon fils serait au fond un bonheur pour l'orgueil de votre famille, c'est ce que devineront les subalternes. La négligence sera le lot de cet enfant du malheur et de la honte… J'espère qu'à une époque que je ne veux point fixer, mais que pourtant mon courage entrevoit, vous obéirez à mes dernières recommandations: Vous épouserez le marquis de Croisenois.


     Quoi, déshonorée!


     Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le vôtre. Vous serez une veuve et la veuve d'un fou, voilà tout. J'irai plus loin: mon crime n'ayant point l'argent pour moteur ne sera point déshonorant. Peut-être à cette époque, quelque législateur philosophe aura obtenu, des préjugés de ses contemporains, la suppression de la peine de mort[1073]. Alors, quelque voix amie dira comme un exemple: Tenez, le premier époux de Mlle de La Mole était un fou, mais non pas un méchant homme, un scélérat. Il fut absurde de faire tomber cette tête… Alors ma mémoire ne sera point infâme; du moins après un certain temps… Votre position dans le monde, votre fortune, et, permettez-moi de le dire, votre génie, feront jouer à M. de Croisenois, devenu votre époux, un rôle auquel tout seul il ne saurait atteindre. Il n'a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes seules, qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un anachronisme un siècle plus tard, et ne donnent que des prétentions. Il faut encore d'autres choses pour se placer à la tête de la jeunesse française.


    Vous porterez le secours d'un caractère ferme et entreprenant au parti politique où vous jetterez votre époux. Vous pourrez succéder aux Chevreuse et aux Longueville de la Fronde… Mais alors, chère amie, le feu céleste qui vous anime en ce moment sera un peu attiédi.


    Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il après beaucoup d'autres phrases préparatoires, dans quinze ans vous regarderez comme une folie excusable, mais pourtant comme une folie, l'amour que vous avez eu pour moi…


    Il s'arrêta tout à coup et devint rêveur. Il se trouvait de nouveau vis-à-vis cette idée si choquante pour Mathilde: Dans quinze ans Mme de Rênal adorera mon fils, et vous l'aurez oublié.
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    LXX – La tranquillité


    C'est parce qu'alors j'étais fou qu'aujourd'hui je suis sage. O philosophe qui ne vois rien que d'instantané, que tes vues sont courtes! Ton œil n'est pas fait pour suivre le travail souterrain des passions.


    Mme GOETHE


    


    Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi d'une conférence avec l'avocat chargé de la défense. Ces moments étaient les seuls absolument désagréables d'une vie pleine d'incurie et de rêveries tendres.


    Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au juge comme à l'avocat. J'en suis fâché, messieurs, ajouta-t-il en souriant; mais ceci réduit votre besogne à bien peu de chose.


    Après tout, se disait Julien, quand il fut parvenu à se délivrer de ces deux êtres, il faut que je sois brave, et apparemment plus brave que ces deux hommes. Ils regardent comme le comble des maux, comme le roi des épouvantements, ce duel à issue ma heureuse, dont je ne m'occuperai sérieusement que le jour même.


    C'est que j'ai connu un plus grand malheur, continua Julien en philosophant avec lui-même. Je souffrais bien autrement durant mon premier voyage à Strasbourg, quand je me croyais abandonné par Mathilde… Et pouvoir dire que j'ai désiré avec tant de passion cette intimité parfaite qui aujourd'hui me laisse si froid… Dans le fait, je suis plus heureux seul que quand cette fille si belle partage ma solitude…


    L'avocat, homme de règle et de formalités, le croyait fou et pensait avec le public que c'était la jalousie qui lui avait mis le pistolet à la main. Un jour il hasarda de faire entendre à Julien que cette allégation, vraie ou fausse, serait un excellent moyen de plaidoirie. Mais l'accusé redevint en un clin d'œil un être passionné et incisif.


     Sur votre vie, monsieur, s'écria Julien hors de lui, souvenez-vous de ne plus proférer cet abominable mensonge. Le prudent avocat eut peur un instant d'être assassiné.


    Il préparait sa plaidoirie, parce que l'instant décisif approchait rapidement[1074]. Besançon et tout le département ne parlaient que de cette cause célèbre. Julien ignorait ce détail, il avait prié qu'on ne lui parlât jamais de ces sortes de choses.


    Ce jour-là, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains bruits publics, fort propres, selon eux, à donner des espérances, Julien les avait arrêtés dès le premier mot.


     Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails de la vie réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du ciel. On meurt comme on peut; moi je ne veux penser à la mort qu'à ma manière. Que m'importent les autres? Mes relations avec les autres vont être tranchées brusquement. De grâce, ne me parlez plus de ces gens-là: c'est bien assez d’être encanaillé à la vue du juge d’instruction et de l'avocat[1075].


    Au fait, se disait-il à lui-même, il paraît que mon destin est de mourir en rêvant. Un être obscur, tel que moi, sûr d'être oublié avant quinze jours, serait bien dupe, il faut l'avouer, de jouer la comédie…


    Il est singulier pourtant que je n'aie connu l'art de jouir de la vie que depuis que j'en vois le terme si près de moi.


    Il passait ces dernières journées à se promener sur l'étroite terrasse au haut du donjon, fumant d'excellents cigares que Mathilde avait envoyé chercher en Hollande par un courrier, et sans se douter que son apparition était attendue chaque jour par tous les téléscopes de la ville. Sa pensée était à Vergy. Jamais il ne parlait de Mme de Rênal à Fouqué, mais deux ou trois fois cet ami lui dit qu'elle se rétablissait rapidement, et ce mot retentit dans son cœur.


    Pendant que l'âme de Julien était presque toujours tout entière dans le pays des idées, Mathilde, occupée des choses réelles, comme il convient à un cœur aristocrate, avait su avancer à un tel point l'intimité de la correspondance directe entre Mme de Fervaques et M. de Frilair, que déjà le grand mot évêché avait été prononcé.


    Le vénérable prétat chargé de la feuille des bénéfices ajouta en apostille à une lettre de sa nièce: Ce pauvre Sorel n'est qu'un étourdi, j'espère qu'on nous le rendra.


    À la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. Il ne doutait pas de sauver Julien.


     Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d'une liste innombrable de jurés, et qui n'a d'autre but réel que d'enlever toute influence aux gens bien nés, disait-il à Mathilde la veille du tirage au sort des trente-six jurés de la session, j'aurais répondu du verdict. J'ai bien fait acquiter le curé N…[1076]


    Ce fut avec plaisir que le lendemain, parmi les noms sortis de l'urne, M. de Frilair trouva cinq congréganistes de Besançon, et parmi les étrangers à la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod, de Cholin.  Je réponds d'abord de ces huit jurés-ci, dit-il à Mathilde. Les cinq premiers sont des machines. Valenod est mon agent. Moirod me doit tout, de Cholin est un imbécile qui a peur de tout.


    Le journal répandit dans le département le nom des jurés,[1077] et Mme de Rênal, à l'inexprimable terreur de son mari voulut venir à Besançon. Tout ce que M. de Rênal put obtenir fut qu'elle ne quitterait point son lit, afin de ne pas avoir le désagrément d'être appelée en témoignage[1078].  Vous ne comprenez pas ma position, disait l'ancien maire de Verrières, je suis maintenant libéral de la défection[1079], comme ils disent; nul doute que ce polisson de Valenod et M. de Frilair n'obtiennent facilement[1080] du procureur général et des juges tout ce qui pourra m'être désagréable.


    Mme de Rênal céda sans peine aux ordres de son mari. Si je paraissais à la Cour d'assises, se disait-elle, j'aurais l'air de demander vengeance.


    Malgré toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa conscience et à son mari, à peine arrivée à Besançon elle écrivit de sa main à chacun des trente-six jurés:


    «Je ne paraîtrai point le jour du jugement, monsieur, parce que ma présence pourrait jeter de la défaveur sur la cause de M. Sorel. Je ne désire qu'une chose au monde et avec passion, c'est qu'il soit sauvé. N'en doutez point, l'affreuse idée qu'à cause de moi un innocent a été conduit à la mort empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute l'abrégerait. Comment pourriez-vous le condamner à mort, tandis que moi je vis? Non, sans doute, la société n'a point le droit d'arracher la vie, et surtout à un être tel que Julien Sorel. Tout le monde, à Verrières, lui a connu des moments d'égarement. Ce pauvre jeune homme a des ennemis puissants; mais, même parmi ses ennemis (et combien n'en a-t-il pas!) quel est celui qui met en doute ses admirables talents et sa science profonde? Ce n'est pas un sujet ordinaire que vous allez juger, monsieur. Durant près de dix-huit mois nous l'avons tous connu pieux, sage, appliqué; mais deux ou trois fois par an, il était saisi par des accès de mélancolie qui allaient jusqu'à l'égarement. Toute la ville de Verrières, tous nos voisins de Vergy où nous passons la belle saison, ma famille entière, monsieur le sous-préfet lui-même, rendront justice à sa piété exemplaire; il sait par cœur toute la sainte Bible. Un impie se fût-il appliqué pendant des années à apprendre le livre saint? Mes fils auront l'honneur de vous présenter cette lettre: ce sont des enfants. Daignez les interroger, monsieur, ils vous donneront sur ce pauvre jeune homme tous les détails qui seraient encore nécessaires pour vous convaincre de la barbarie qu'il y aurait à le condamner. Bien loin de me venger, vous me donneriez la mort.


    «Qu'est-ce que ses ennemis pourront opposer à ce fait? La blessure qui a été le résultat d'un de ces moments de folie que mes enfants eux-mêmes remarquaient chez leur précepteur, est tellement peu dangereuse, qu'après moins de deux mois elle m'a permis de venir en poste de Verrières à Besançon. Si j'apprends, monsieur, que vous hésitiez le moins du monde à soustraire à la barbarie des lois un être si peu coupable, je sortirai de mon lit, où me retiennent uniquement les ordres de mon mari, et j'irai me jeter à vos pieds.


    «Déclarez, monsieur, que la préméditation n'est pas constante[1081], et vous n'aurez pas à vous reprocher le sang d'un innocent, etc.»
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    LXXI – Le jugement


    Le pays se souviendra longtemps de ce procès célèbre. L'intérêt

    pour l'accusé était porté jusqu'à l'agitation: c'est que son crime

    était étonnant et pourtant pas atroce. L'eût-il été, ce jeune

    homme était si beau! sa haute fortune, sitôt finie, augmentait

    l'attendrissement. Le condamneront-ils? demandaient les

    femmes aux hommes de leur connaissance, et on les voyait

    pâlissantes attendre la réponse.


    SAINTE-BEUVE[1082].


    


    Enfin parut ce jour, tellement redouté de Mme de Rênal et de Mathilde.


    L'aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait pas sans émotion même l'âme ferme de Fouqué. Toute la province était accourue à Besançon pour voir juger cette cause romanesque.


    Depuis plusieurs jours, il n'y avait plus de place dans les auberges. M. le président des assises était assailli par des demandes de billets; toutes les dames de la ville voulaient assister au jugement[1083]; on criait dans les rues le portrait de Julien, etc. , etc.


    Mathilde tenait en réserve pour ce moment suprême une lettre écrite en entier de la main de monseigneur l'évêque de ***. Ce prélat, qui dirigeait l'Église de France et faisait des évêques, daignait demander l'acquittement de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette lettre au tout puissant grand vicaire.


    À la fin de l'entrevue, comme elle s'en allait fondant en larmes:  Je réponds de la déclaration du jury, lui dit M. de Frilair sortant enfin de sa réserve diplomatique, et presque ému lui-même. Parmi les douze personnes chargées d'examiner si le crime de votre protégé est constant, et surtout s'il y a eu préméditation, je compte six amis dévoués à ma fortune, et je leur ai fait entendre qu'il dépendait d'eux de me porter à l'épiscopat. Le baron Valenod, que j'ai fait maire de Verrières, dispose entièrement de deux de ses administrés, MM. de Moirod et de Cholin. À la vérité, le sort nous a donné pour cette affaire deux jurés fort mal pensants; mais, quoique ultra-libéraux, ils sont fidèles à mes ordres dans les grandes occasions, et je les ai fait prier de voter comme M. Valenod. J'ai appris qu'un sixième juré industriel, immensément riche et bavard libéral, aspire en secret à une fourniture au ministère de la guerre, et sans doute il ne voudrait pas me déplaire. Je lui ai fait dire que M. de Valenod a mon dernier mot.


     Et quel est ce M. Valenod? dit Mathilde inquiète.


     Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du succès. C'est un parleur audacieux, impudent, grossier, fait pour mener des sots. 1814 l'a pris à la misère, et je vais en faire un préfet. Il est capable de battre les autres jurés s'ils ne veulent pas voter à sa guise.


    Mathilde fut un peu rassurée.


    Une autre discussion l'attendait dans la soirée. Pour ne pas prolonger une scène désagréable et dont à ses yeux le résultat était certain, Julien était résolu à ne pas prendre la parole.


     Mon avocat parlera, c’est bien assez,[1084] dit-il à Mathilde. Je ne serai que trop longtemps exposé en spectacle à tous mes ennemis. Ces provinciaux ont été choqués de la fortune rapide que je vous dois, et, croyez-m'en, il n'en est pas un qui[1085] ne désire ma condamnation, sauf à pleurer comme un sot quand on me mènera à la mort.


     Ils désirent vous voir humilié, il n'est que trop vrai, répondit Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma présence à Besançon et le spectacle de ma douleur ont intéressé toutes les femmes; votre jolie figure fera le reste. Si vous dites un mot devant vos juges, tout l'auditoire est pour vous, etc. , etc.


    Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit de sa prison pour aller dans la grande salle du Palais de Justice, ce fut avec beaucoup de peine que les gendarmes parvinrent à écarter la foule immense entassée dans la cour. Julien avait bien dormi, il était fort calme, et n'éprouvait d'autre sentiment qu'une piété philosophique pour cette foule d'envieux qui, sans cruauté, allaient applaudir à son arrêt de mort. Il fut bien surpris lorsque, retenu plus d'un quart d'heure au milieu de la foule, il fut obligé de reconnaître que sa présence inspirait au public une pitié tendre. Il n'entendit pas un seul propos désagréable. Ces provinciaux sont moins méchants que je ne le croyais, se dit-il.


    En entrant dans la salle du jugement, il fut frappé de l'élégance de l'architecture. C'était un gothique propre, et une foule de jolies petites colonnes taillées dans la pierre avec le plus grand soin. Il se crut en Angleterre.


    Mais bientôt toute son attention fut absorbée par douze ou quinze jolies femmes qui, placées vis-à-vis de la sellette[1086] de l'accusé, remplissaient les trois balcons au-dessus des juges et des jurés. En se retournant vers le public, il vit que la tribune circulaire qui règne au-dessus de l'amphithéâtre était remplie de femmes: la plupart étaient jeunes et lui semblèrent fort jolies; leurs yeux étaient brillants et remplis d'intérêt. Dans le reste de la salle, la foule était énorme; on se battait aux portes, et les sentinelles ne pouvaient obtenir le silence[1087].


    Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s'aperçurent de sa présence, en le voyant occuper la place un peu élevée réservée à l'accusé, il fut accueilli par un murmure d'étonnement et de tendre intérêt.


    On eût dit ce jour-là, qu'il n'avait pas vingt ans; il était mis fort simplement, mais avec une grâce parfaite; ses cheveux et son front étaient charmants; Mathilde avait voulu présider elle-même à sa toilette. La pâleur de Julien était extrême[1088]. À peine assis sur la sellette, il entendit dire de tous côtés: Dieu! comme il est jeune!… Mais c'est un enfant… Il est bien mieux que son portrait.


     Mon accusé, lui dit le gendarme assis à sa droite, voyez-vous ces six dames qui occupent ce balcon? Le gendarme lui indiquait une petite tribune en saillie au-dessus de l'amphithéâtre où sont placés les jurés. C'est madame la préfète, continua le gendarme, à côté madame la marquise de M***, celle-là vous aime bien; je l'ai entendue parler au juge d'instruction. Après c'est Mme derville.


     Mme Derville! s'écria Julien, et une vive rougeur couvrit son front. Au sortir d'ici, pensa-t-il, elle va écrire à Mme de Rênal. Il ignorait l'arrivée de Mme de Rênal à Besançon.


    Les témoins furent bien vite entendus; cela prit plusieurs heures[1089]. Dès les premiers mots de l'accusation soutenue par l'avocat général, deux de ces dames placées dans le petit balcon, tout à fait en face de Julien, fondirent en larmes. Mme Derville ne s'attendrit point ainsi, pensa Julien. Cependant il remarqua qu'elle était fort rouge.


    L'avocat général faisait du pathos[1090] en mauvais français sur la barbarie du crime commis: Julien observa que les voisines de Mme derville avaient l'air de le désapprouver vivement. Plusieurs jurés, apparemment de la connaissance de ces dames, leur parlaient et semblaient les rassurer. Voilà qui ne laisse pas d'être[1091] de bon augure, pensa Julien.


    Jusque-là il s'était senti pénétré d'un mépris sans mélange pour tous les hommes qui assistaient au jugement. L'éloquence plate de l'avocat général augmenta ce sentiment de dégoût. Mais peu à peu la sécheresse d'âme de Julien disparut devant les marques d'intérêt dont il était évidemment l'objet.


    Il fut content de la mine ferme de son avocat. Pas de phrases[1092], lui dit-il tout bas comme il allait prendre la parole.


     Toute l'emphase pillée à Bossuet, qu'on a étalée contre vous, vous a servi, dit l'avocat. En effet, à peine avait-il parlé pendant cinq minutes, que presque toutes les femmes avaient leur mouchoir à la main. L'avocat, encouragé, adressa aux jurés des choses extrêmement fortes. Julien frémit, il se sentait sur le point de verser des larmes. Grand Dieu! que diront mes ennemis?


    Il allait céder à l'attendrissement qui le gagnait, lorsque, heureusement pour lui, il surprit un regard insolent de M. le baron de Valenod.


    Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il; quel triomphe pour cette âme basse! Quand mon crime n'aurait amené que cette seule circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce qu'il dira de moi, dans les soirées d’hiver[1093], à Mme de Rênal!


    Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt après, Julien fut rappelé à lui-même par les marques d'assentiment du public. L'avocat venait de terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu'il était convenable de lui serrer la main. Le temps avait passé rapidement.


    On apporta des rafraîchissements à l'avocat et à l'accusé. Ce fut alors seulement que Julien fut frappé d'une circonstance: aucune femme n'avait quitté l'audience pour aller dîner.


     Ma foi, je meurs de faim, dit l'avocat, et vous?


     Moi de même, répondit Julien.


     Voyez, voilà madame la préfète qui reçoit aussi son dîner, lui dit l'avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, tout va bien. La séance recommença.


    Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le président fut obligé de s'interrompre; au milieu du silence, de l'anxiété universelle, le retentissement de la cloche de l'horloge remplissait la salle.


    Voilà le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien. Bientôt il se sentit enflammé par l'idée du devoir. Il avait dominé jusque-là son attendrissement, et gardé sa résolution de ne point parler; mais quand le président des assises lui demanda s'il avait quelque chose à ajouter, il se leva. Il voyait devant lui les yeux de Mme Derville qui, aux lumières, lui semblèrent bien brillants. Pleurerait-elle, par hasard? pensa-t-il.


    «MESSIEURS LES JURÉS[1094],


    «L'horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment de la mort, me fait prendre la parole. Messieurs, je n'ai point l'honneur d'appartenir à votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s'est révolté contre la bassesse de sa fortune.


    «Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien en affermissant sa voix. Je ne me fais point illusion, la mort m'attend: elle sera juste. J'ai pu attenter aux jours de la femme la plus digne de tous les respects, de tous les hommages. Mme de Rênal avait été pour moi comme une mère. Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J'ai donc mérité la mort, messieurs les jurés. Quand je serais moins coupable[1095], je vois des hommes qui, sans s'arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi et décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans un ordre inférieur[1096], et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation, et l'audace de se mêler à ce que l'orgueil des gens riches appelle la société.


    «Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d'autant plus de sévérité, que dans le fait je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des bourgeois indignés…»


    Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit tout ce qu'il avait sur le cœur; l'avocat général, qui aspirait aux faveurs de l'aristocratie, bondissait sur son siège; mais malgré le tour un peu abstrait que Julien avait donné à la discussion, toutes les femmes fondaient en larmes. Mme Derville elle-même avait son mouchoir sur ses yeux. Avant de finir, Julien revint à la préméditation, à son repentir, au respect, à l'adoration filiale et sans bornes que, dans des temps plus heureux, il avait pour Mme de Rênal… Mme Derville jeta un cri et s'évanouit.


    Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur chambre. Aucune femme n'avait abandonné sa place; plusieurs hommes avaient les larmes aux yeux. Les conversations furent d'abord très vives; mais peu à peu, la décision du jury se faisant attendre, la fatigue générale commença à jeter du calme dans l'assemblée. Ce moment étant solennel; les lumières jetaient moins d'éclat. Julien, très fatigué, entendait discuter auprès de lui la question de savoir si ce retard était de bon ou de mauvais augure. Il vit avec plaisir que tous les vœux étaient pour lui; le jury ne revenait point, et cependant aucune femme ne quittait la salle.


    Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se fit entendre. La petite chambre de la porte des jurés s'ouvrit. M. le baron de Valenod s'avança d'un pas grave et théâtral, il était suivi de tous les jurés. Il toussa, puis déclara qu'en son âme et conscience la déclaration unanime du jury était que Julien Sorel était coupable de meurtre, et de meurtre avec préméditation: cette déclaration entraînait la peine de mort; elle fut prononcée un instant après. Julien regarda sa montre, et se souvint de M. de Lavalette; il était deux heures et un quart. C'est aujourd'hui vendredi, pensa-t-il.


    Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me condamne… Je suis trop surveillé pour que Mathilde puisse me sauver comme fit Mme de Lavalette[1097]… Ainsi, dans trois jours, à cette même heure, je saurai à quoi m'en tenir sur le grand peut-être.


    En ce moment il entendit un cri et fut rappelé aux choses de ce monde. Les femmes autour de lui sanglottaient; il vit que toutes les figures étaient tournées vers une petite tribune pratiquée dans le couronnement d'un pilastre gothique. Il sut plus tard que Mathilde s'y était cachée. Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se remit à regarder Julien, auquel les gendarmes cherchaient à faire traverser la foule.


    Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de Valenod, pensa Julien. Avec quel air contrit et patelin il a prononcé la déclaration qui entraîne la peine de mort! tandis que ce pauvre président des assises, tout juge qu'il est depuis nombre d'années, avait la larme à l'œil en me condamnant. Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre ancienne rivalité auprès de Mme de Rênal!… Je ne la verrai donc plus! C'en est fait… Un dernier adieu est impossible entre nous, je le sens… Que j'aurais été heureux de lui dire toute l'horreur que j'ai de mon crime!


    Seulement ces paroles: Je me trouve justement condamné.
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    En ramenant Julien en prison, on l'avait introduit dans une chambre destinée aux condamnés à mort. Lui qui, d'ordinaire, remarquait jusqu'aux plus petites circonstances, ne s'était point aperçu qu'on ne le faisait pas remonter à son donjon. Il songeait à ce qu'il dirait à Mme de Rênal, si, avant le dernier moment, il avait le bonheur de la voir. Il pensait qu'elle l'interromprait, et voulait du premier mot pouvoir lui peindre tout son repentir. Après une telle action, comment lui persuader que je l'aime uniquement car enfin, j'ai voulu la tuer par ambition et par amour pour Mathilde.


    En se mettant au lit, il trouva des draps d'une toile grossière. Ses yeux se déssillèrent. Ah! je suis au cachot, se dit-il, comme condamné à mort. C'est juste…


    Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait avec sa grosse voix: C'est singulier, le verbe guillotinerne peut pas se conjuguer dans tous ses temps; on peut bien dire: Je serai guillotiné, tu seras guillotiné, mais on ne dit pas: J'ai été guillotiné.


    Pourquoi pas, reprit Julien, s'il y a une autre vie?… Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu: c'est un despote, et, comme tel, il est rempli d'idées de vengeance; sa Bible ne parle que de punitions atroces. Je ne l'ai jamais aimé; je n'ai même jamais voulu croire qu'on l'aimât sincèrement. Il est sans pitié (et il se rappela plusieurs passages de la Bible). Il me punira d'une manière abominable…


    Mais si je trouve le Dieu de Fénelon! il me dira peut-être: Il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé…


    Ai-je beaucoup aimé? Ah! j'ai aimé Mme de Rênal, mais ma conduite a été atroce. Là, comme ailleurs, le mérite simple et modeste a été abandonné pour ce qui est brillant…


    Mais aussi, quelle perspective!… Colonel de hussards, si nous avions la guerre; secrétaire de légation pendant la paix; ensuite ambassadeur… car bientôt j'aurais su les affaires…, et quand je n'aurais été qu'un sot, le gendre du marquis de la Mole a-t-il[1098] quelque rivalité à craindre? Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou plutôt comptées pour des mérites. Homme de mérite, et jouissant de la plus grande existence à Vienne ou à Londres…


     Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours.


    Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit. En vérité, l'homme a deux êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait à cette réflexion maligne?


    Eh bien! oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, répondit-il à l'interrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, de compte à demi avec l'abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenêtre, lequel de ces deux dignes personnages volera l'autre?


    Ce passage du Venceslas de Rotrou[1099] lui revint tout à coup:


    LADISLAS. … Mon âme est toute prête.


    LE ROI, père de Ladislas: L'échafaud l'est aussi; portez-y votre tête.


    Belle réponse! pensa-t-il, et il s'endormit. Quelqu'un le réveilla le matin en le serrant fortement.


     Quoi, déjà! dit Julien en ouvrant un œil hagard. Il se croyait entre les mains du bourreau.


    C'était Mathilde. Heureusement, elle ne m'a pas compris. Cette réflexion lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde changée comme par six mois de maladie; réellement elle n'était pas reconnaissable.


     Cet infâme Frilair m'a trahie, lui disait-elle en se tordant les mains; la fureur l'empêchait de pleurer.


     N'étais-je pas beau hier quand j'ai pris la parole? répondit Julien. J'improvisais, et pour la première fois de ma vie! Il est vrai qu'il est à craindre que ce ne soit aussi la dernière.


    Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde avec tout le sang-froid d'un pianiste habile qui touche un piano[1100]… L'avantage d'une naissance illustre me manque, il est vrai, ajouta-t-il, mais la grande âme de Mathilde a élevé son amant jusqu'à elle. Croyez-vous que Boniface de La Mole ait été mieux devant ses juges?


    Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme une pauvre fille habitant un cinquième étage; mais elle ne put obtenir de lui des paroles plus simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment qu'elle lui avait souvent infligé.


    On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien; il n'a point été donné à l'œil de l'homme de voir le roi des fleuves dans l'état de simple ruisseau: ainsi aucun œil humain ne verra Julien faible, d'abord parce qu'il ne l'est pas. Mais j'ai le cœur facile à toucher; la parole la plus commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma voix et même faire couler mes larmes. Que de fois les cœurs secs ne m'ont-ils pas méprisé pour ce défaut? Ils croyaient que je demandais grâce: voilà ce qu'il ne faut pas souffrir.


    On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de l'échafaud; mais Danton avait donné de la force à une nation de freluquets, et empêchait l'ennemi d'arriver à Paris… Moi seul, je sais ce que j'aurais pu faire… Pour les autres, je ne suis tout au plus qu'un PEUT-ÊTRE.


    Si Mme de Rênal était ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde, aurais-je pu répondre de moi? L'excès de mon désespoir et de mon repentir eût passé aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du pays pour l'ignoble peur de la mort; ils sont si fiers ces cœurs faibles, que leur position pécuniaire met au-dessus des tentations! Voyez ce que c'est, auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui viennent de me condamner à mort, que de naître fils d'un charpentier! On peut devenir savant, adroit, mais le cœur!… le cœur ne s'apprend pas. Même avec cette pauvre Mathilde, qui pleure maintenant, ou plutôt qui ne peut plus pleurer, dit-il en regardant ses yeux rouges…, et il la serra dans ses bras: l'aspect d'une douleur vraie lui fit oublier son syllogisme… Elle a pleuré toute la nuit peut-être, se dit-il; mais un jour quelle honte ne lui fera pas ce souvenir! Elle se regardera comme ayant été égarée, dans sa première jeunesse, par les façons de penser basses d'un plébéien… Le Croisenois est assez faible pour l'épouser, et, ma foi, il fera bien. Elle lui fera jouer un rôle:


    Du droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins


    A sur l'esprit grossier des vulgaires humains.


    Ah çà! voici qui est plaisant: depuis que je dois mourir, tous les vers que j'ai jamais sus en ma vie me reviennent à la mémoire. Ce sera un signe de décadence…


    Mathilde lui répétait d'une voix éteinte: il est là, dans la pièce voisine. Enfin il fit attention à ces paroles[1101]. Sa voix est faible, pensa-t-il, mais tout ce caractère impérieux est encore dans son accent. Elle baisse la voix pour ne pas se fâcher.


     Et qui est là? lui dit-il d'un air doux.


     L'avocat, pour vous faire signer votre appel.


     Je n'appellerai pas.


     Comment! vous n'appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux étincelants de colère et pourquoi, s'il vous plaît?


     Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop faire rire à mes dépens. Et qui me dit que dans deux mois, après un long séjour dans ce cachot humide, je serai aussi bien disposé? Je prévois des entrevues avec des prêtres, avec mon père… Rien au monde ne peut m'être aussi désagréable. Mourons.


    Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altière du caractère de Mathilde. Elle n'avait pu voir l'abbé de Frilair avant l'heure où l'on ouvre les cachots de la prison de Besançon; sa fureur retomba sur Julien. Elle l'adorait, et, pendant un grand quart d'heure, il retrouva dans ses imprécations contre son caractère, de lui Julien, dans ses regrets de l'avoir aimé, toute cette âme hautaine qui jadis l'avait accablé d'injures si poignantes, dans la bibliothèque de l'hôtel de La Mole.


     Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître homme, lui dit-il.


    Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux mois dans ce séjour dégoûtant, en butte à tout ce que la faction patricienne peut inventer d'infâme et d'humiliant[1102], et ayant pour une unique consolation les imprécations de cette folle… Eh bien, après-demain matin, je me bats en duel avec un homme connu par son sang-froid et par une adresse remarquable… Fort remarquable, dit le parti méphistophéles; il ne manque jamais son coup.


    Eh bien, soit à la bonne heure (Mathilde continuait à être éloquente). Parbleu non, se dit-il, je n'appellerai pas.


    Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie… Le courrier en passant apportera le journal à six heures comme à l'ordinaire; à huit heures, après que M. de Rênal l'aura lu, Elisa, marchant sur la pointe du pied, viendra le déposer sur son lit. Plus tard elle s'éveillera: tout à coup, en lisant, elle sera troublée; sa jolie main tremblera; elle lira jusqu'à ces mots… A dix heures et cinq minutes il avait cessé d'exister.


    Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais: en vain j'ai voulu l'assassiner, tout sera oublié, et la personne à qui j'ai voulu ôter la vie sera la seule qui sincèrement pleurera ma mort.


    Ah! ceci est une antithèse! pensa-t-il, et pendant un grand quart d'heure que dura encore la scène que lui faisait Mathilde, il ne songea qu'à Mme de Rênal. Malgré lui, et quoique répondant souvent à ce que Mathilde lui disait, il ne pouvait détacher son âme du souvenir de la chambre à coucher de Verrières. Il voyait la gazelle de Besançon sur la courtepointe de taffetas orange. Il voyait cette main si blanche qui la serrait d'un mouvement convulsif; il voyait Mme de Rênal pleurer… Il suivait la route de chaque larme sur cette figure charmante.


    Mlle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer l'avocat. C'était heureusement un ancien capitaine de l'armée d'Italie, de 1796, où il avait été camarade de Manuel.


    Pour la forme, il combattit la résolution du condamné. Julien, voulant le traiter avec estime, lui déduisit toutes ses raisons.


    Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. Félix Vaneau; c'était le nom de l'avocat. Mais vous avez trois jours pleins pour appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un volcan s'ouvrait sous la prison, d'ici à deux mois, vous seriez sauvé. Vous pouvez mourir de maladie, dit-il, en regardant Julien.


    Julien lui serra la main.  Je vous remercie, vous êtes un brave homme. À ceci je songerai.


    Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l'avocat, il se sentait beaucoup plus d'amitié pour l'avocat que pour elle.
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    Une heure après, comme il dormait profondément, il fut éveillé par des larmes qu'il sentait couler sur sa main. Ah! c'est encore Mathilde, pensa-t-il à demi éveillé. Elle vient, fidèle à la théorie, attaquer ma résolution par les sentiments tendres. Ennuyé de la perspective de cette nouvelle scène dans le genre pathétique, il n'ouvrit pas les yeux. Les vers de Belphégor fuyant sa femme lui revinrent à la pensée.


    Il entendit un soupir singulier; il ouvrit les yeux: c'était Mme de Rênal.


     Ah! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion? s'écria-t-il en se jetant à ses pieds.


    Mais pardon, Madame, je ne suis qu'un assassin à vos yeux, dit-il à l'instant, en revenant à lui.


     Monsieur, je viens vous conjurer d'appeler; je sais que vous ne le voulez pas… Ses sanglots l'étouffaient; elle ne pouvait parler.


     Daignez me pardonner.


     Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant dans ses bras, appelle tout de suite ta sentence de mort.


    Julien la couvrait de baisers.


     Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois?


     Je te le jure. Tous les jours, à moins que mon mari ne me le défende.


     Je signe! s'écria Julien. Quoi! tu me pardonnes! est-il possible!


    Il la serrait dans ses bras; il était fou. Elle jeta un petit cri.


     Ce n'est rien, lui dit-elle, tu m'as fait mal.


     À ton épaule, s'écria Julien fondant en larmes. Il s'éloigna un peu, et couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me l'eût dit la dernière fois que je te vis dans ta chambre à Verrières?


     Qui m'eût dit alors que j'écrirais à M. de La Mole cette lettre infâme?


     Sache que je t'ai toujours aimée, que je n'ai aimé que toi.


     Est-il bien possible! [1103]s'écria Mme de Rênal, ravie à son tour. Elle s'appuya sur Julien, qui était à ses genoux, et longtemps ils pleurèrent en silence.


    À aucune époque de sa vie, Julien n'avait trouvé un moment pareil.


    Bien longtemps après, quand on put parler:


     Et cette jeune Mme Michelet; dit Mme de Rênal, ou plutôt cette Mlle de La Mole: car je commence en vérité à croire cet étrange roman!


     Il n'est vrai qu'en apparence, répondit Julien. C'est ma femme, mais ce n'est pas ma maîtresse…


    En s'interrompant cent fois l'un l'autre, ils parvirent à grand-peine à se raconter ce qu'ils ignoraient. La lettre écrite à M. de La Mole avait été faite par le jeune prêtre qui dirigeait la conscience de Mme de Rênal, et ensuite copiée par elle.


     Quelle horreur m'a fait commettre la religion! lui disait-elle; et encore j'ai adouci les passages les plus affreux de cette lettre.


    Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il lui pardonnait. Jamais il n'avait été aussi fou d'amour.


     Je me crois pourtant pieuse, lui disait Mme de Rênal dans la suite de la conversation. Je crois sincèrement en Dieu; je crois également, et même cela m'est prouvé, que le crime que je commets est affreux, et dès que je le vois, même après que tu m'as tiré deux coups de pistolet… Et ici, malgré elle, Julien la couvrit de baisers.


     Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur de l'oublier… Dès que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne suis plus qu'amour pour toi, ou plutôt, le mot amour est trop faible. Je sens pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu: un mélange de respect, d'amour, d'obéissance… En vérité, je ne sais pas[1104] ce que tu m'inspires… Tu me dirais de donner un coup de couteau au geôlier, que le crime serait commis avant que j’y eusse songé[1105]. Explique-moi cela bien nettement avant que je te quitte, je veux voir clair dans mon cœur; car dans deux mois nous nous quittons… À propos, nous quitterons-nous? lui dit-elle en souriant.


     Je retire ma parole, s'écria Julien en se levant; je n'appelle pas de la sentence de mort, si par poison, couteau, pistolet, charbon ou de toute autre manière quelconque, tu cherches à mettre fin ou obstacle à ta vie.


    La physionomie de Mme de Rênal changea tout à coup; la plus vive tendresse fit place à une rêverie profonde.


     Si nous mourions tout de suite? lui dit-elle enfin.


     Qui sait ce que l'on trouve dans l'autre vie? répondit Julien, peut-être des tourments, peut-être rien du tout. Ne pouvons-nous pas passer deux mois ensemble d'une manière délicieuse? Deux mois, c'est bien des jours. Jamais je n'aurai été aussi heureux.


     Jamais tu n'auras été aussi heureux![1106]


     Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je me parle à moi-même. Dieu me préserve d'exagérer.


     C'est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un sourire timide et mélancolique.


     Eh bien! tu jures, sur l'amour que tu as pour moi, de n'attenter à la vie par aucun moyen direct, ni indirect… songe, ajouta-t-il, qu'il faut que tu vives pour mon fils, que Mathilde abandonnera à des laquais dès qu'elle sera marquise de Croisenois.


     Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel écrit et signé de ta main. J'irai moi-même chez M. le procureur général.


     Prends garde, tu te compromets.


     Après la démarche d'être venue te voir dans ta prison, je suis à jamais, pour Besançon et toute la Franche-Comté, une héroïne d'anecdotes, dit-elle d'un air profondément affligé. Les bornes de l'austère pudeur sont franchies… Je suis une femme perdue d'honneur; il est vrai que c'est pour toi…


    Son accent était si triste, que Julien l'embrassa avec un bonheur tout nouveau pour lui. Ce n'était plus l'ivresse de l'amour, c'était reconnaissance extrême. Il venait d'apercevoir, pour la première fois, toute l'étendue du sacrifice qu'elle lui avait fait.


    Quelque âme charitable informa, sans doute, M. de Rênal des longues visites que sa femme faisait à la prison de Julien; car au bout de trois jours il lui envoya sa voiture, avec l'ordre exprès de revenir sur-le-champ à Verrières.


    Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée pour Julien. On l'avertit, deux ou trois heures après, qu'un certain prêtre intrigant et qui pourtant[1107] n'avait pu se pousser parmi les jésuites de Besançon, s'était établi depuis le matin en dehors de la porte de la prison, dans la rue. Il pleuvait beaucoup, et là cet homme prétendait jouer le martyr. Julien était mal disposé, cette sottise le toucha profondément.


    Le matin il avait déjà refusé la visite de ce prêtre, mais cet homme s'était mis en tête de confesser Julien et de se faire un nom parmi les jeunes femmes de Besançon, par toutes les confidences qu'il prétendrait en avoir reçues.


    Il déclarait à haute voix qu'il allait passer la journée et la nuit à la porte de la prison;  Dieu m'envoie pour toucher le cœur de cet autre apostat… Et le bas peuple, toujours curieux d'une scène, commençait à s'attrouper.


     Oui, mes frères, leur disait-il, je passerai ici la journée, la nuit, ainsi que toutes les journées, et toutes les nuits qui suivront. Le saint-Esprit m'a parlé, j'ai une mission d'en haut; c'est moi qui dois sauver l'âme du jeune Sorel. Unissez-vous à mes prières, etc.


    Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer l'attention sur lui. Il songea à saisir le moment pour s’échapper[1108] du monde incognito; mais il avait quelque espoir de revoir Mme de Rênal, et il était éperdument amoureux.


    La porte de la prison était située dans l'une des rues les plus fréquentées. L'idée de ce prêtre crotté, faisant foule et scandale, torturait son âme.  Et, sans nul doute, à chaque instant il répète mon nom! Ce moment fut plus pénible que la mort.


    Il appela deux ou trois fois, à une heure d'intervalle, un porte-clefs qui lui était dévoué, pour l'envoyer voir si le prêtre était encore à la porte de la prison.


     Monsieur, il est à deux genoux dans la boue, lui disait toujours le porte-clefs; il prie à haute voix et dit les litanies pour votre âme… L'impertinent! pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit un bourdonnement sourd, c'était le peuple répondant aux litanies. Pour comble d'impatience, il vit le porte-clefs lui-même agiter ses lèvres en répétant les mots latins.  On commence à dire, ajouta le porte-clefs, qu'il faut que vous ayez le cœur bien endurci pour refuser le secours de ce saint homme.


    O ma patrie! que tu es encore barbare! s'écria Julien ivre de colère. Et il continua son raisonnement tout haut et sans songer à la présence du porte-clefs.


     Cet homme veut un article dans le journal, et le voilà sûr de l'obtenir.


    Ah! maudit provinciaux! à Paris, je ne serais pas soumis à toutes ces vexations. On y est plus savant en charlatanisme.


     Faites entrer ce saint prêtre, dit-il enfin au porte-clefs, et la sueur coulait à grand flots sur son front. Le porte-clefs fit le signe de la croix, et sortit tout joyeux.


    Ce saint prêtre se trouva horriblement laid, il était encore plus crotté. La pluie froide qu'il faisait, augmentait l'obscurité et l'humidité du cachot. Le prêtre voulut embrasser Julien, et se mit à s'attendrir en lui parlant. La plus basse hypocrisie était trop évidente; de sa vie Julien n'avait été aussi en colère.


    Un quart d'heure après l'entrée du prêtre, Julien se trouva tout à fait un lâche. Pour la première fois la mort lui parut horrible. Il pensait à l'état de putréfaction où serait son corps deux jours après l'exécution, etc. , etc.


    Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur le prêtre et l'étrangler avec sa chaîne, lorsqu'il eut l'idée de prier le saint homme d'aller dire pour lui une bonne messe de quarante francs, ce jour-là même.


    Or, il était près de midi[1109], le prêtre décampa.
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    Dès qu'il fut sorti, Julien pleura beaucoup, et pleura de mourir. Peu à peu il se dit que, si Mme de Rênal eût été à Besançon, il lui eût avoué sa faiblesse…


    Au moment où il regrettait le plus l'absence de cette femme adorée, il entendit le pas de Mathilde.


    Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c'est de ne pouvoir fermer sa porte. Tout ce que Mathilde lui dit ne fit que l'irriter.


    Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod ayant en poche sa nomination de préfet, il avait osé[1110] se moquer de M. de Frilair et se donner le plaisir de le condamner à mort.


    «Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair, d'aller réveiller et attaquer la petite vanité de cette aristocratie bourgeoise! Pourquoi parler de caste? Il leur a indiqué ce qu'ils devaient faire dans leur intérêt politique: ces nigauds n'y songeaient pas et étaient prêts à pleurer. Cet intérêt de caste est venu masquer à leurs yeux l'horreur de condamner à mort. Il faut avouer que M. Sorel est bien neuf aux affaires. Si nous ne parvenons à le sauver par le recours en grâce, sa mort sera une sorte de suicide….»


    Mathilde n'eut garde de dire à Julien ce dont elle ne se doutait pas encore: c'est que l'abbé de Frilair, voyant Julien perdu, croyait utile à son ambition d'aspirer à devenir son successeur.


    Presque, hors de lui, à force de colère impuissante et de contrariété: Allez écouter une messe pour moi, dit-il à Mathilde, et laissez-moi un instant de paix. Mathilde, déjà fort jalouse des visites de Mme de Rênal, et qui venait d'apprendre son départ, comprit la cause de l'humeur de Julien et fondit en larmes.


    Sa douleur était réelle; Julien le voyait et n'en était que plus irrité. Il avait un besoin impérieux de solitude, et comment se la procurer?


    Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les raisonnements pour l'attendrir, le laissa seul, mais presque au même instant Fouqué parut.


     J'ai besoin d'être seul, dit-il à cet ami fidèle… Et comme il le vit hésiter: Je compose un mémoire pour mon recours en grâce… du reste… fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si j'ai besoin de quelques services particuliers ce jour-là, laisse-moi t'en parler le premier.


    Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva plus accablé et plus lâche qu'auparavant. Le peu de forces qui restait à cette âme affaiblie, avait été épuisé à déguiser son état à Mlle de La Mole et à Fouqué.


    Vers le soir une idée le consola.


    Si ce matin, dans le moment où la mort me paraissait si laide, on m'eût averti pour l'exécution, l’œil du public eût été un aiguillon[1111] de gloire; peut-être ma démarche eût-elle eu quelque chose d'empesé, comme celle d'un fat timide qui entre dans un salon. Quelques gens clairvoyants, s'il en est parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma faiblesse… mais personne ne l'eût vue.


    Et il se sentit délivré d'une partie de son malheur. Je suis un lâche en ce moment, se répétait-il en chantant, mais personne ne le saura.


    Un événement presque plus désagréable encore l'attendait pour le lendemain. Depuis longtemps, son père annonçait sa visite; ce jour-là, avant le réveil de Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs parut dans son cachot.


    Julien se sentit faible, il s'attendait aux reproches les plus désagréables. Pour achever de compléter sa pénible sensation, ce matin-là il éprouvait vivement le remords de ne pas aimer son père.


    Le hasard nous a placé l'un près de l'autre sur la terre, se disait-il pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le cachot, et nous nous sommes fait à peu près tout le mal possible. Il vient au moment de ma mort me donner le dernier coup.


    Les reproches sévères du vieillard commencèrent dès qu'ils furent sans témoin.


    Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne faiblesse! se dit-il avec rage. Il ira partout exagérer mon manque de courage; quel triomphe pour les Valenod et pour tous les plats hypocrites qui règnent à Verrières: Ils sont bien grands en France, ils réunissent tous les avantages sociaux. Jusqu'ici je pouvais au moins me dire: Ils reçoivent de l'argent, il est vrai, tous les honneurs s'accumulent sur eux, mais moi j'ai la noblesse du cœur.


    Et voilà un témoin que tous croiront, et qui certifiera à tout Verrières, et en l'exagérant, que j'ai été faible devant la mort! J'aurai été un lâche dans cette épreuve que tous comprennent!


    Julien était près du désespoir. Il ne savait comment renvoyer son père. Et feindre de manière à tromper ce vieillard si clairvoyant, se trouvait en ce moment tout à fait au-dessus de ses forces.


    Son esprit parcourait rapidement tous les possibles.  J'ai fait des économies! s'écria-t-il tout à coup.


    Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position de Julien.


     Comment dois-je en disposer? continua Julien plus tranquille. L'effet produit lui avait ôté tout sentiment d'infériorité.


    Le vieux charpentier brûlait du désir de ne pas laisser échapper cet argent, dont il semblait que Julien voulait laisser une partie à ses frères. Il parla longtemps et avec feu. Julien put être goguenard.


     Eh bien! le Seigneur m'a inspiré pour mon testament. Je donnerai mille francs à chacun de mes frères et le reste à vous.


     Fort bien, dit le vieillard, ce reste m'est dû; mais puisque Dieu vous a fait la grâce de toucher votre cœur[1112], si vous voulez mourir en bon chrétien, il convient de payer vos dettes. Il y a encore les frais de votre nourriture et de votre éducation que j'ai avancés, et auxquels vous ne songez pas…


    Voilà donc l'amour de père! se répétait Julien l'âme navrée, lorsqu'enfin il fut seul. Bientôt parut le geôlier.


     Monsieur, après la visite des grands parents, j'apporte toujours à mes hôtes une bouteille de bon vin de Champagne. Cela est un peu cher, six francs la bouteille, mais cela réjouit le cœur.


     Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement d'enfant, et faites entrer deux des prisonniers que j'entends se promener dans le corridor.


    Le geôlier lui amena deux galériens tombés en récidive et qui se préparaient à retourner au bagne. C'étaient des scélérats fort gais et réellement très remarquables par la finesse, le courage et le sang-froid.


     Si vous me donnez vingt francs, dit l'un d'eux à Julien, je vous conterai ma vie en détail. C'est du chenu.


     Mais vous allez me mentir? dit Julien.


     Non pas, répondit-il; mon ami que voilà, et qui est jaloux de mes vingt francs, me dénoncera si je dis faux.


    Son histoire était abominable. Elle montrait un cœur courageux[1113], où il n'y avait plus qu'une passion, celle de l'argent.


    Après leur départ, Julien n'était plus le même homme. Toute sa colère contre lui-même avait disparu. La douleur atroce, envenimée par la pusillanimité, à laquelle il était en proie depuis le départ de Mme de Rênal, s'était tournée en mélancolie.


    À mesure que j'aurais été moins dupe des apparences, se disait-il, j'aurais vu que les salons de Paris sont peuplés d'honnêtes gens tels que mon père, ou de coquins habiles tels que ces galériens. Ils ont raison, jamais les hommes de salon ne se lèvent le matin avec cette pensée poignante: Comment dînerai-je? Et ils vantent leur probité! et, appelés au jury, ils condamnent fièrement l'homme qui a volé un couvert d'argent, parce qu'il se sentait défaillir de faim!


    Mais y a-t-il une cour, s'agit-il de perdre ou de gagner un portefeuille, mes honnêtes gens de salon tombent dans des crimes exactement pareils à ceux que la nécessité de dîner a inspirés à ces deux galériens…


    Il n'y a point de droit naturel[1114], ce mot n'est qu'une antique niaiserie bien digne de l'avocat général qui m'a donné chasse l'autre jour, et dont l'aïeul fut enrichi[1115] par une confiscation de Louis XIV. Il n'y a de droit que lorsqu'il y a une loi pour défendre de faire telle chose, sous peine de punition. Avant la loi, il n'y a de naturel que la force du lion, ou le besoin de l'être qui a faim, qui a froid, le besoin en un mot[1116]… Non, les gens qu'on honore ne sont que des fripons qui ont eu le bonheur de n'être pas pris en flagrant délit. L'accusateur que la société lance après moi, a été enrichi par une infamie… J'ai commis un assassinat, et je suis justement condamné, mais, à cette seule action près, le Valenod qui m'a condamné est cent fois plus nuisible à la société.


    Eh bien! ajouta Julien tristement, mais sans colère, malgré son avarice, mon père vaut mieux que tous ces hommes-là. Il ne m'a jamais aimé. Je viens combler la mesure en le déshonorant par une mort infâme. Cette crainte de manquer d'argent, cette vue exagérée de la méchanceté des hommes qu'on appelle avarice, lui fait voir un prodigieux motif de consolation et de sécurité dans une somme de trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser. Un dimanche après dîner, il montrera son or à tous ses envieux de Verrières. À ce prix, leur dira son regard, lequel d'entre vous ne serait pas charmé d'avoir un fils guillotiné?


    Cette philosophie pouvait être vraie, mais elle était de nature à faire désirer la mort. Ainsi se passèrent cinq longues journées. Il était poli et doux envers Mathilde, qu'il voyait exaspérée par la plus vive jalousie. Un soir Julien songeait sérieusement à se donner la mort. Son âme était énervée par le malheur profond où l'avait jeté le départ de Mme de Rênal. Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie réelle, ni dans l'imagination. Le défaut d'exercice commençait à altérer sa santé et à lui donner le caractère exalté et faible d'un jeune étudiant allemand[1117]. Il perdait cette mâle hauteur qui repousse par un énergique jurement certaines idées peu convenables, dont l'âme des malheureux est assaillie.


    J'ai aimé la vérité… Où est-elle?… Partout hypocrisie, ou du moins charlatanisme, même chez les plus vertueux, même chez les plus grands; et ses lèvres prirent l'expression du dégoût… Non, l'homme ne peut pas se fier à l'homme.


    Mme de *** faisant une quête pour ses pauvres orphelins, me disait que tel prince venait de donner dix louis; mensonge. Mais que dis-je? Napoléon à Sainte-Hélène!… Pur charlatanisme[1118], proclamation en faveur du roi de Rome.


    Grand Dieu! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le rappeler sévèrement au devoir, s'abaisse jusqu'au charlatanisme, à quoi s'attendre du reste de l'espèce?…


    Où est la vérité? Dans la religion… Oui, ajouta-t-il avec le sourire amer du plus extrême mépris, dans la bouche des Maslon, des Frilair, des Castanède… Peut-être dans le vrai christianisme, dont les prêtres ne seraient pas plus payés que les apôtres ne l'ont été?… Mais saint Paul fut payé par le plaisir de commander, de parler, de faire parler de soi…


    Ah! s'il y avait une vraie religion… Sot que je suis! je vois une cathédrale gothique, des vitraux vénérables; mon cœur faible se figure le prêtre de ces vitraux… Mon âme le comprendrait, mon âme en a besoin… Je ne trouve qu'un fat avec des cheveux sales… aux agréments près, un chevalier de Beauvoisis.


    Mais un vrai prêtre, un Massillon, un Fénelon… Massillon a sacré Dubois. Les Mémoires de Saint-Simon m'ont gâté Fénelon; mais enfin un vrai prêtre… Alors les âmes tendres auraient un point de réunion dans le monde… Nous ne serions pas isolés… Ce bon prêtre nous parlerait de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la Bible, petit despote cruel et plein de la soif de se venger… mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, infini[1119]…


    Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu'il savait par cœur… Mais comment, dès qu'on sera trois ensemble, croire à ce grand nom DIEU, après l'abus effroyable qu'en font nos prêtres?


    Vivre isolé!… Quel tourment!…


    Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je suis isolé ici dans ce cachot; mais je n'ai pas vécu isolé sur la terre; j'avais la puissante idée du devoir. Le devoir que je m'étais prescrit, à tort ou à raison… a été comme le tronc d'un arbre solide auquel je m'appuyais pendant l'orage; je vacillais, j'étais agité. Après tout je n'étais qu'un homme… mais je n'étais pas emporté.


    C'est l'air humide de ce cachot qui me fait[1120] penser à l'isolement…


    Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant l'hypocrisie? Ce n'est ni la mort, ni le cachot, ni l'air humide, c'est l'absence de Mme de Rênal qui m'accable. Si, à Verrières, pour la voir, j'étais obligé de vivre des semaines entières; caché dans les caves de sa maison, est-ce que je me plaindrais?


    L'influence de mes contemporains l'emporte, dit-il tout haut et avec un rire amer. Parlant seul avec moi-même, à deux pas de la mort, je suis encore hypocrite… O dix-neuvième siècle!


    … Un chasseur tire un coup de fusil dans un forêt, sa proie tombe, il s'élance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmilière haute de deux pieds, détruit l'habitation des fourmis, sème au loin les fourmis, leurs œufs… Les plus philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais comprendre ce corps noir, immense, effroyable; la botte du chasseur, qui tout à coup a pénétré dans leur demeure avec une incroyable rapidité, et précédée d'un bruit épouvantable, accompagné de gerbes d'un feu rougeâtre.


    … Ainsi la mort, la vie, l'éternité, choses fort simples pour qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir[1121]…


    Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands jours d'été, pour mourir à cinq heures du soir; comment comprendrait-elle le mot nuit?


    Donnez-lui cinq heures d'existence de plus, elle voit et comprend ce que c'est que la nuit.


    Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi cinq années de vie de plus, pour vivre[1122] avec Mme de Rênal…


    Il se mit à rire comme Méphistophélès. Quelle folie de discuter ces grands problèmes!


    1° Je suis hypocrite comme s'il y avait là quelqu'un pour m'écouter;


    2° J'oublie de vivre et d'aimer, quand il me reste si peu de jours à vivre… Hélas! Mme de Rênal est absente; peut-être son mari ne la laissera plus revenir à Besançon, et continuer à se déshonorer.


    Voilà ce qui m'isole, et non l'absence d'un Dieu juste, bon, tout-puissant, point méchant, point avide de vengeance…


    Ah! s'il existait… hélas! je tomberais à ses pieds: J'ai mérité la mort, lui dirais-je; mais grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, rends-moi celle que j'aime!


    La nuit était alors fort avancée. Après une heure ou deux d'un sommeil paisible, arriva Fouqué.


    Julien se sentait fort et résolu comme l'homme qui voit clair dans son âme.
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    LXXV


    


     Je ne veux pas[1123] jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard le mauvais tour de le faire appeler, dit-il à Fouqué; il n'en dînerait pas de trois jours. Mais tâche de me trouver un janséniste, ami de M. Pirard et inaccessible à l'intrigue.


    Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. Julien s'acquitta avec décence de tout ce qu'on doit à l'opinion, en province. Grâce à M. l'abbé de Frilair, et malgré le mauvais choix de son confesseur, Julien était dans son cachot le protégé de la congrégation; avec plus d’esprit de conduite[1124], il eût pu s'échapper. Mais le mauvais air du cachot produisant son effet, sa raison diminuait. Il n'en fut que plus heureux au retour de Mme de Rênal.


     Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en l'embrassant; je me suis sauvée de Verrières…


    Julien n'avait point de petit amour-propre à son égard, il lui raconta toutes ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante pour lui.


    Le soir, à peine sortie de la prison, elle fit venir chez sa tante le prêtre qui s'était attaché à Julien comme à une proie: comme il ne voulait que se mettre en crédit auprès des jeunes femmes appartenant à la haute société de Besançon, Mme de Rênal l'engagea facilement à aller faire une neuvaine à l'abbaye de Bray-le-Haut.


    Aucune parole ne put rendre l'excès et la folie de l'amour de Julien.


    À force d'or, et en usant et abusant du crédit de sa tante, dévote célèbre et riche, Mme de Rênal obtint de le voir deux fois par jour.


    À cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s'exalta jusqu'à l'égarement. M. de Frilair lui avait avoué que tout son crédit n'allait pas jusqu'à braver toutes les convenances au point de lui faire permettre de voir son ami plus d'une fois chaque jour. Mathilde fit suivre Mme de Rênal afin de connaître ses moindres démarches. M. de Frilair épuisait toutes les ressources d'un esprit fort adroit, pour lui prouver que Julien était indigne d'elle.


    Au milieu de tous ces tourments elle ne l'en aimait que plus, et, presque chaque jour, lui faisait une scène horrible.


    Julien voulait à toute force être honnête homme jusqu'à la fin envers cette pauvre jeune fille qu'il avait si étrangement compromise: mais, à chaque instant, l'amour effréné qu'il avait pour Mme de Rênal l'emportait. Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait venir à bout de persuader Mathilde de l'innocence des visites de sa rivale: Désormais, la fin du drame doit être bien proche, se disait-il; c'est une excuse pour moi si je ne sais pas mieux dissimuler.


    Mlle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M. de Thaler, cet homme si riche, s'était permis des propos désagréables sur la disparition de Mathilde; M. de Croisenois alla le prier de les démentir: M. de Thaler lui montra des lettres anonymes à lui adressées, et remplies de détails rapprochés avec tant d'art qu'il fut impossible au pauvre marquis de ne pas entrevoir la vérité.


    M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de finesse. Ivre de colère et de malheur, M. de Croisenois exigea des réparations tellement fortes, que le millionnaire préféra un duel. La sottise triompha; et l'un des hommes de Paris les plus dignes[1125] d'être aimés trouva la mort à moins de vingt-quatre ans.


    Cette mort fit une impression étrange et maladive sur l'âme affaiblie de Julien.


     Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a été réellement bien raisonnable et bien honnête homme envers nous; il eût dû me haïr lors de vos imprudences dans le salon de madame votre mère, et me chercher querelle; car la haine qui succède au mépris est ordinairement furieuse.


    La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de Julien sur l'avenir de Mathilde; il employa plusieurs journées à lui prouver qu'elle devait accepter la main de M. de Luz. C'est un homme timide, point trop jésuite, lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre sur les rangs. D'une ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre Croisenois, et sans duché dans sa famille, il ne fera aucune difficulté d'épouser la veuve de Julien Sorel.


     Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua froidement Mathilde; car elle a assez vécu pour voir, après six mois, son amant lui préférer une autre femme, et une femme[1126] origine de tous leurs malheurs.


     Vous êtes injuste; les visites de Mme de Rênal fourniront des phrases singulières à l'avocat de Paris chargé de mon recours en grâce; il peindra le meurtrier honoré des soins de sa victime. Cela peut faire effet, et peut-être un jour vous me verrez le sujet de quelque mélodrame, etc. , etc…


    Une jalousie furieuse et impossible à venger, la continuité d'un malheur sans espoir (car, même en supposant Julien sauvé, comment regagner son cœur?) la honte et la douleur d'aimer plus que jamais cet amant infidèle, avaient jeté Mlle de La Mole dans un silence morne, et dont les soins empressés de M. de Frilair, pas plus que la rude franchise de Fouqué, ne pouvaient la faire sortir. Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la présence de Mathilde, il vivait d'amour et sans presque songer à l'avenir. Par un étrange effet de cette passion, quand elle est extrême et sans feinte aucune, Mme de Rênal partageait presque son insouciance et sa douce gaité.


     Autrefois, lui disait Julien, quand j'aurais pu être si heureux pendant nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition fougueuse entraînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon cœur ce bras charmant qui était si près de mes lèvres, l'avenir m'enlevait à toi; j'étais aux innombrables combats que j'aurais à soutenir pour bâtir une fortune colossale… Non, je serais mort sans connaître le bonheur, si vous n'étiez venue me voir, dans cette prison.


    Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confesseur de Julien, tout janséniste qu'il était, ne fut point à l'abri d'une intrigue de jésuites, et, à son insu, devint leur instrument.


    Il vint lui dire un jour, qu'à moins de tomber dans l'affreux péché du suicide, il devait faire toutes les démarches possibles pour obtenir sa grâce. Or, le clergé ayant beaucoup d'influence au ministère de la justice à Paris, un moyen facile se présentait: il fallait se convertir avec éclat.


     Avec éclat! répéta Julien. Ah! je vous y prends, vous aussi, mon père, jouant la comédie comme un missionnaire…


     Votre âge, reprit gravement le janséniste, la figure intéressante que vous tenez de la Providence, le motif même de votre crime, qui reste inexplicable; les démarches héroïques que Mlle de La Mole prodigue en votre faveur, tout enfin, jusqu'à l'étonnante amitié que montre pour vous votre victime, tout a contribué à vous faire le héros des jeunes femmes de Besançon. Elles ont tout oublié pour vous, même la politique…


    Votre conversion retentirait dans leurs cœurs et y laisserait une impression profonde. Vous pouvez être d'une utilité majeure à la religion, et moi j'hésiterais par la frivole raison que les jésuites suivraient la même marche en pareille occasion! Ainsi, même dans ce cas particulier qui échappe à leur rapacité, ils nuiraient encore! Qu'il n'en soit pas ainsi… Les larmes que votre conversion fera répandre, annuleront l'effet corrosif de dix éditions des œuvres impies de Voltaire[1127].


     Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je me méprise moi-même? J'ai été ambitieux, je ne veux point me blâmer; alors, j'ai agi suivant les convenances du temps. Maintenant, je vis au jour le jour. Mais à vue de pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais à quelque lâcheté…


    L'autre incident qui fut bien autrement sensible à Julien, vint de Mme de Rênal. Je ne sais quelle amie intrigante était parvenue à persuader à cette âme naïve et si timide, qu'il était de son devoir de partir pour Saint-Cloud, et d'aller se jeter aux genoux du roi Charles X.


    Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien, et après un tel effort, le désagrément de se donner en spectacle, qui en d'autres temps lui eût semblé pire que la mort, n'était plus rien à ses yeux.


     J'irai au roi, j'avouerai hautement que tu es mon amant, la vie d'un homme et d'un homme tel que Julien doit l'emporter sur toutes les considérations. Je dirai que c'est par jalousie que tu as attenté à ma vie. Il y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans ce cas par l'humanité du jury, ou celle du roi…


     Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison, s'écria Julien, et bien certainement le lendemain je me tue de désespoir, si tu ne me jures de ne faire aucune démarche qui nous donne tous les deux en spectacle au public. Cette idée d'aller à Paris n'est pas de toi. Dis-moi le nom de l'intrigante qui te l'a suggérée…


    Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. Cachons notre existence; mon crime n'est que trop évident. Mlle de La Mole a tout crédit à Paris, crois bien qu'elle fait ce qui est humainement possible. Ici en province, j'ai contre moi tous les gens riches et considérés. Ta démarche aigrirait encore ces hommes riches[1128] et surtout modérés, pour qui la vie est chose si facile… N'apprêtons point à rire aux Maslon, aux Valenod et à mille gens qui valent mieux.


    Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Julien. Par bonheur, le jour où on lui annonça qu'il fallait mourir, un beau soleil réjouissait la nature, et Julien était en veine de courage. Marcher au grand air fut pour lui une sensation délicieuse, comme la promenade à terre pour le navigateur qui longtemps a été à la mer. Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque point de fermeté[1129].


    Jamais cette tête n'avait été aussi poétique qu'au moment où elle allait tomber. Les plus doux moments[1130] qu'il avait trouvés jadis dans les bois de Vergy se peignaient[1131] en foule à sa pensée et avec une extrême énergie.


    Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune affectation.


    L'avant-veille, il avait dit à Fouqué: Pour de l'émotion, je ne puis en répondre; ce cachot si laid, si humide, me donne des moments de fièvre où je ne me reconnais pas; mais de la peur non, on ne me verra point pâlir.


    Il avait pris ses arrangements d'avance pour que le matin du dernier jour, Fouqué enlevât Mathilde et Mme de Rênal.


     Emmène-les dans la même voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour que les chevaux de poste ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans les bras l'une de l'autre, ou se témoigneront une haine mortelle. Dans les deux cas, les pauvres femmes seront un peu distraites de leur affreuse douleur.


    Julien avait exigé de Mme de Rênal le serment qu'elle vivrait pour donner des soins au fils de Mathilde.


     Qui sait? peut-être avons-nous encore des sensations après notre mort, disait-il un jour à Fouqué. J'aimerais assez à reposer, puisque reposer est le mot, dans cette petite grotte de la grande montagne qui domine Verrières. Plusieurs fois, je te l'ai conté; retiré la nuit dans cette grotte, et ma vue plongeant au loin sur les plus riches provinces de France, l'ambition a enflammé mon cœur[1132]: alors c'était ma passion… Enfin, cette grotte m'est chère, et l'on ne peut disconvenir qu'elle ne soit située d'une façon à faire envie à l'âme d'un philosophe… eh bien! ces bons congréganistes de Besançon font argent de tout; si tu sais t'y prendre, ils te vendront ma dépouille mortelle…


    Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la nuit seul dans sa chambre, auprès du corps de son ami, lorsqu'à sa grande surprise, il vit entrer Mathilde. Peu d'heures auparavant il l'avait laissée à dix lieues de Besançon. Elle avait le regard et les yeux égarés.


     Je veux le voir, dit-elle[1133].


    Fouqué n'eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du doigt un grand manteau bleu sur le plancher; là était enveloppé ce qui restait de Julien.


    Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de Marguerite de Navarre, lui donna sans doute un courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les yeux.


    Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la regarder, elle avait placé sur une petite table de marbre, devant elle, la tête de Julien, et la baisait au front…


    Mathilde suivit son amant jusqu'au tombeau qu'il s'était choisi. Un grand nombre de prêtres escortaient la bière, et à l'insu de tous, seule dans sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la tête de l'homme qu'elle avait tant aimé.


    Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d'une des hautes montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte magnifiquement illuminée d'un nombre infini de cierges, vingt prêtres célébrèrent le service des morts. Tous les habitants des petits villages de montagne[1134], traversés par le convoi, l'avaient suivi, attirés par la singularité de cette étrange cérémonie[1135].


    Mathilde parut au milieu d’eux[1136] en longs vêtements de deuil, et à la fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de pièces de cinq francs.


    Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres mains la tête de son amant. Fouqué faillit en devenir fou de douleur.


    Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbres sculptés à grands frais en Italie.


    Mme de Rênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune manière à attenter à sa vie; mais trois jours après Julien, elle mourut en embrassant ses enfants. [1137]

  


  
    


    


    FIN DU ROUGE ET LE NOIR

  


  
    


    


    L’inconvénient du règne de l’opinion, qui d’ailleurs procure la liberté, c’est qu’elle se mêle de ce dont elle n’a que faire; par exemple: la vie privée. De là la tristesse de l’Amérique et de l’Angleterre. Pour éviter de toucher à la vie privée, l’auteur a inventé une petite ville Verrières, et, quand il a eu besoin d'un évêque, d’un jury, d’une cour d’assises, il a placé tout cela à Besançon, où il n’est jamais allé.
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    Le conspirateur


    (Fragment inédit.)[1138]


    Dimanche 17 décembre.


    La séance de la cour d’Assises venait d’être renvoyée au lendemain et madame la comtesse de Précilly descendait l’escalier à demi gothique de ce vaste palais de la Renaissance que les anciens Dauphins d’Auvergne ont abandonné à la cour royale de ***. Elle était émue; elle assistait avec tout ce qu’il y avait de mieux dans la ville au procès criminel d’un malheureux jeune (homme) qui avait tiré un coup de fusil à une maîtresse qui l’adorait. La vie de la jeune fille était encore en grand danger. Mais on voyait clairement dans ses dépositions qu’elle aimait le meurtrier. Après tout, chose singulière que l’amour, pensait Armande de Précilly, en descendant cet escalier gothique et cherchant à ne pas s’appuyer sur le bras du chevalier de M(arcieux)[1139] ennuyeux ridicule, fort poli, qui se donnait pour son amoureux[1140]. Si quelque chose ne ressemble pas à l’amour, (pensait-elle), c’est ce que je sens pour cet être-là, pensait-elle en regardant le chevalier qui pour essayer de la soutenir marchait[1141] au risque de se casser le cou cent fois sur la partie étroite de l’escalier tournant.


    Comme elle avait le pied sur la dernière marche, Mme de P. entendit un grand bruit de chevaux marchant sur le pavé et tout près d’elle; elle avança imprudemment et sa tête ne se trouva pas à un pied de celle du cheval d’un gendarme. Le chevalier de M. s’écria, Mme de Précilly eut peur; au même moment elle vit un très grand jeune homme fort pâle qui descendait de calèche. Le gendarme s’était retourné pour crier au portier de fermer la porte de la cour.


    C’est un prisonnier, pensait-elle. Dans le moment son regard attendri par cette découverte, donna en plein dans les yeux de Frédéric Sauveur qui, courant la poste depuis 36 heures avec trois gendarmes, était affamé de trouver un regard compatissant.


    Le gendarme revint de parler au portier; son cheval glissa sur les grandes pierres luisantes qui pavaient cette cour; il eut beaucoup de peine à le retenir. Le premier gendarme était sur la petite porte de la prison qu’il venait de faire ouvrir et que, en conformité avec la consigne, il remplissait de son corps; le troisième gendarme pressait Frédéric qui prenait quelques effets dans la calèche. À ce moment un petit paquet de lettres liées avec un ruban de fil jaune, tomba sur le pavé, presque au pied de Mme de Précilly. Frédéric la regarda; elle crut lire dans ce regard la prière de soustraire à la justice ce paquet de lettres. Sans se presser aucunement[1142], Mme de P. se baissa, ramassa le paquet et le mit dans la manche de son manteau. Le gendarme qui venait de faire fermer la porte qui, de la cour de la prison, donnait sur la place de Saint-Fériol, vit le mouvement, mais il était si tranquille, si calme qu’il n’eut pas l’idée que l’on venait de commettre une contravention. Personne ne vit l’action de Mme de P. que le chevalier de M. sot attentif, qui en parut stupidement fâché, et le prévenu Frédéric.


    Son regard de reconnaissance adressé à Mme de P. fut divin de remerciement et de noble tendresse. Mme de P. regarda ce jeune homme comme elle se serait reproché de regarder l’homme qui l’eût le plus intéressée. C’était comme l’abandon du plus entier dévouement. Si ce regard ne disait pas: je vous aime; il disait: comptez sur moi à la vie et à la mort.


    En retournant chez elle, Mme de P. ne répondit pas un mot à toutes les belles choses que lui adressait le chevalier de M. Il lui sembla qu’il parlait de jalousie, d’imprudence. L’émotion dont elle était pénétrée en sortant de l’audience pour le jeune Berthet qui avait tiré un coup de fusil à sa maîtresse était toute concentrée maintenant sur ce jeune prisonnier qu’elle avait vu descendant de la calèche. Il était fort bien mis; son négligé annonçait un homme de la meilleure compagnie.


    Le paquet de lettres en contenait 121. C’était toutes les lettres d’amour d’un homme nommé Frédéric à une femme qu’il avait aimée avec passion, sans succès d’abord puis avec succès, avec jalousie des deux côtés, et les dernières lettres annonçaient une rupture. Heureusement il y avait deux petits billets de la femme aimée qui semblaient s’être glissés dans les lettres écrites sur du papier beaucoup plus grand. Il était trois heures après minuit quand l’avide curiosité de Mme de Précilly put enfin se déterminer à souffler ses bougies. Le grand problème qu’elle cherchait à résoudre était celui-ci: Frédéric aime-t-il encore?


    


    [fol. 134 v°]


    Plan.


    Le mari de Mme de Précilly est absent.


    Quel est le crime imputé à Frédéric, mais d’abord s’appelle-t-il Frédéric?


    S’il est le Frédéric des lettres, aime-t-il encore Blanche S. sa maîtresse?


    Elle fait les démarches les plus actives pour voir Frédéric. Elle fait agir ce nigaud de chevalier.


    Elle feint que Frédéric lui a été recommandé par un de ses cousins.


    Mais comme elle ne sait rien des circonstances de l’affaire de Frédéric, elle est embarrassée à tous moments, pour répondre aux questions même de ce nigaud de chevalier de Marcieux.


    Enfin elle voit Frédéric. Que lui dire?


    Frédéric lui dit franchement qu’il l’aime.


    Mme de P. voudrait qu’il lui dise qu’il n’aime plus Blanche. Il le lui jure enfin, en la suppliant de revenir.


     Mais si je reviens, dit Mme de P. , n’irez-vous pas croire que je vous aime?


     Hélas, je suis bien loin de tant d’audace.


    Un prisonnier malheureux, peu aimable, qui n’a aucun moyen pour plaire, je croirai que vous ne voulez pas augmenter mon malheur.
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    L’Affaire Berthet


    (Extrait de la Gazette des Tribunaux)[1143]


    C’est le 15 décembre 1827 qu’ont commencé les débats de cette cause extraordinaire. Le long travail qu’a dû exiger la relation complète de ces débats, telle qu’elle va paraître dans la Gazette des Tribunaux, expliquera et justifiera suffisamment un retard de quelques jours. Les dépositions des témoins, les réponses de l’accusé, ses explications sur les motifs de son crime, sur les passions dont son âme était dévorée, offriront aux méditations du moraliste une foule de détails pleins d'intérêt, et que nous ne devions pas sacrifier à une précipitation inutile.


    Jamais les avenues de la Cour d’assises n’avaient été assiégées par une foule plus nombreuse. On s’écrasait aux portes de la salle, dont l’accès n’était permis qu'aux personnes pourvues de billets. On devait y parler d’amour, de jalousie, et les dames les plus brillantes étaient accourues.


    L’accusé est introduit et aussitôt tous les regards se lancent sur lui avec une avide curiosité.


    On voit un jeune homme au-dessous de la moyenne, mince et d’une complexion délicate; un mouchoir blanc, passé en bandeau sous le menton et noué au-dessus de la tête, rappelle le coup destiné à lui ôter la vie, et qui n’eut que le cruel résultat de lui laisser entre la mâchoire inférieure et le cou deux balles dont une seule a pu être extraite. Du reste, sa mise et ses cheveux sont soignés; sa physionomie est expressive; sa pâleur contraste avec de grands yeux noirs qui portent l’empreinte de la fatigue et de la maladie. Il les promène sur l’appareil qui l’entoure; quelque égarement s’y fait remarquer.


    Pendant la lecture de l’acte d’accusation et l’exposé de la cause, présenté par M. le Procureur général de Guernon-Rauville, Berthet conserve une attitude immobile. On apprend les faits suivants: Antoine Berthet, âgé aujourd’hui de 25 ans, est né d’artisans pauvres mais honnêtes; son père est maréchal-ferrant dans le village de Brangues. Une frêle constitution, peu propre aux fatigues du corps, une intelligence supérieure à sa position, un goût manifesté de bonne heure pour les études élevées, inspirèrent en sa faveur de l’intérêt à quelques personnes; leur charité plus vive qu’éclairée songea à tirer le jeune Berthet du rang modeste où le hasard de la naissance l’avait placé, et à lui faire embrasser l’état d’ecclésiastique.


    Le curé de Brangues l’adopta comme un enfant chéri, lui enseigna les premiers éléments des sciences, et, grâce à ses bienfaits, Berthet entra en 1818 au petit séminaire de Grenoble. En 1822, une maladie grave l’obligea de discontinuer ses études. Il fut recueilli par le curé, dont les soins suppléèrent avec succès à l’indigence de ses parents. A la pressante sollicitation de ce protecteur, il fut reçu par M. Michoud qui lui confia l’éducation d’un de ses enfants; sa funeste destinée le préparait à devenir le fléau de cette famille. Mme Michoud, femme aimable et spirituelle, alors âgée de 36 ans, et d’une réputation intacte, pensa-t-elle qu’elle pouvait sans danger prodiguer des témoignages de bonté à un jeune homme de 20 ans dont la santé délicate exigeait des soins particuliers? Une immoralité précoce dans Berthet le fit-il se méprendre sur la nature de ces soins? Quoi qu’il en soit, avant l’expiration d’une année, M. Michoud dut songer à mettre un terme au séjour du jeune séminariste dans sa maison.


    Berthet entra au petit séminaire de Belley pour continuer ses études. Il y resta deux ans, et revint, à Brangues pendant les vacances de 1825.


    Il ne put rentrer dans cet établissement. Il obtint alors d’être admis au grand séminaire de Grenoble; mais, après y être demeuré un mois, jugé par ses supérieurs indigne des fonctions qu’il ambitionnait, il fut congédié sans espoir de retour. Son père, irrité, le bannit de sa présence. Enfin, il ne put trouver d’asile que chez sa sœur, mariée à Brangues.


    Ces rebuts furent-ils la suite de mauvais principes inconnus et de torts de conduite graves? Berthet se crut-il en butte à une persécution secrète de la part de M. Michoud qu’il avait offensé? Des lettres qu’il écrivit alors à Mme Michoud contenaient des reproches violents et des diffamations. Malgré cela, M. Michoud faisait des démarches en faveur de l’ancien instituteur de ses enfants.


    Berthet parvint encore à se placer chez M. de Cordon en qualité de précepteur. Il avait alors renoncé à l’Église; mais, après un an, M. de Cordon le congédia pour des raisons imparfaitement connues et qui paraissent se rattacher à une nouvelle intrigue. Il songea de nouveau à la carrière qui avait été le but de tous ses efforts, l’état ecclésiastique. Mais il fit et fit faire de vaines sollicitations auprès des séminaires de Belley, de Lyon et de Grenoble. Il ne fut reçu aucune part; alors le désespoir s’empara de lui.


    Pendant le cours de ces démarches, il rendait les époux Michoud responsables de leur inutilité. Les prières et les reproches qui remplissaient les lettres qu’il continua d’adresser à M. Michoud devinrent des menaces terribles. On recueillit des propos sinistres: Je veux la tuer, disait-il dans un accès de mélancolie farouche. Il écrivait au curé de Brangues, le successeur de son premier bienfaiteur: «Quand je paraîtrai sous le clocher de la paroisse, on saura pourquoi.» Ces étranges moyens produisaient une partie de leur effet. M. Michoud s’occupait activement à lui rouvrir l’entrée de quelque séminaire; mais il échoua à Grenoble; il échoua de même à Belley où il fit exprès un voyage avec le curé de Brangues. Tout ce qu’il put obtenir, fut de placer Berthet chez M. Trolliet, notaire à Morestel, allié de la famille Michoud, en lui dissimulant ses sujets de mécontentement. Mais Berthet, dans son ambition déçue, était las, selon sa dédaigneuse expression, de n’être toujours qu’un magister à 200 francs de gages. Il n’interrompit point le cours de ses lettres menaçantes; il annonça à plusieurs personnes qu’il était déterminé à tuer Mme Michoud en s’ôtant la vie à lui-même. Malheureusement, un projet aussi atroce semblait improbable par son atrocité même; il était pourtant sur le point de s’accomplir!


    C’est au mois de juin dernier que Berthet était entré dans la maison Trolliet. Vers le 15 juillet, il se rend à Lyon pour acheter des pistolets; il écrit de là à Mme Michoud une lettre pleine de nouvelles menaces; elle finissait par ces mots: «votre triomphe sera, comme celui d’Aman, de peu de durée». De retour à Morestel, on le vit s’exercer au tir; l’une de ses deux armes manquait feu; après avoir songé à la faire réparer, il la remplaça par un autre pistolet qu’il prit dans la chambre de M. Trolliet alors absent.


    Le dimanche 22 juillet, de grand matin, Berthet charge ses deux pistolets à doubles balles, les place sous son habit, et part pour Brangues. Il arrive chez sa sœur, qui lui fait manger une soupe légère. À l’heure de la messe de paroisse, il se rend à l’église et se place à trois pas du banc de Mme Michoud. Il la voit bientôt venir accompagnée de ses deux enfants dont l’un avait été son élève. Là, il attend, immobile... jusqu’au moment où le prêtre distribua la communion... «Ni l’aspect de la bienfaitrice, dit M. le Procureur général, ni la sainteté des lieux, ni la solennité du plus sublime des mystères d’une religion au service de laquelle Berthet devait se consacrer, rien ne peut émouvoir cette âme dévouée au génie de la destruction. L’œil attaché sur sa victime, étranger aux sentiments religieux qui se manifestent autour de lui, il attend avec une infernale patience l’instant où le recueillement de tous les fidèles va lui donner le moyen de porter des coups assurés. Ce moment arrive, et, lorsque tous les cœurs s’élèvent vers le Dieu présent sur l’autel, lorsque Mme Michoud prosternée mêlait peut-être à ses prières le nom de l’ingrat qui s’est fait son ennemi le plus cruel, deux coups de feu successifs et à peu d’intervalle se font entendre. Les assistants épouvantés voient tomber presque en même temps et Berthet et Mme Michoud, dont le premier mouvement, dans la prévoyance d’un nouveau crime, est de couvrir de son corps ses jeunes enfants effrayés. Le sang de l’assassin et celui de la victime jaillissent confondus jusque sur les marches du sanctuaire.


    «Tel est, continue M. le Procureur général, le forfait qui amène Berthet dans cette enceinte. Nous aurions pu, messieurs les jurés, nous dispenser d’appeler des témoins, pour constater des faits qui sont reconnus par l’accusé lui-même; mais nous l’avons fait pour cette philanthropique maxime, qu’un homme ne peut être condamné sur ses seuls aveux. Votre tâche, comme la nôtre, se bornera sur le fait principal à faire confirmer par ces témoins les aveux de l’accusé.


    «Mais un autre objet d’une haute gravité excitera toute notre sollicitude, appellera nos» méditations. Un crime aussi atroce ne serait que le résultat d’une épouvantable démence, s’il n’était expliqué par une de ces passions impétueuses dont vous avez chaque jour l’occasion d’étudier la funeste puissance. Nous devons donc rechercher dans quelle disposition morale il a été conçu et accompli; si, dans les actes qui l’ont précédé et préparé, si, dans l’exécution même, l’accusé n’a pas cessé de jouir de la plénitude de sa raison, autant du moins qu’il en peut exister dans un homme agité d’une passion violente.


    «Un amour adultère, méprisé, la conviction que Mme Michoud n’était point étrangère à ses humiliations et aux obstacles qui lui fermaient la carrière à laquelle il avait osé aspirer, la soif de la vengeance, telles furent, dans le système de l’accusation, les causes de cette haine furieuse, de ce désespoir forcené, manifestés par l’assassinat, le sacrilège, le suicide.


    «L’horreur tout extraordinaire du crime suffirait» pour captiver notre attention, mais votre sollicitude, messieurs les jurés, sera plus puissamment excitée par le besoin de ne prononcer une sentence de mort, qu’autant que vous auriez acquis la conviction irrésistible que le crime fut volontaire, et le résultat d’une longue préméditation.»


    On passe à l’audition des témoins.


    Quatre personnes ont été assignées pour constater les circonstances pour ainsi dire matérielles de l’événement du 22 juillet; trois d’entre elles racontent que Berthet resta debout, sans s’agenouiller, pendant toute la durée de la messe, jusqu’à la communion; sa contenance et l’air de son visage étaient calmes; on le vit tout à coup sortir un pistolet de dessous ses vêtements, et le décharger sur Mme Michoud.


    M. Maurin, chirurgien et adjoint du maire de Brangues, au bruit de la détonation, descendit précipitamment de la tribune, et aussitôt une seconde détonation se fit entendre, au milieu de l’affreuse confusion qui régnait dans l’église: il ne vit que Berthet, la figure horriblement souillée par le sang qui jaillissait de sa blessure et par celui qu’il rendait par la bouche. Il s’empressa de l’emmener et de lui apposer un premier appareil, mais bientôt on vint le prier d’accourir auprès d’une seconde victime: c’était Mme Michoud, blessée mortellement; on l'avait transportée chez elle profondément évanouie et entièrement glacée. Ranimée avec la plus grande peine, elle hésita beaucoup à consentir à l’extraction de la balle; mais après cette douloureuse opération, le chirurgien s’aperçut qu’il restait une seconde balle, qui avait pénétré jusque dans l’épigastre, et qu’il fallut également, extraire.


    Berthet reconnaît les pistolets qu’on lui présente. C’est sans une marque d’émotion qu’il désigne le plus gros pour celui dont il s’est servi contre Mme Michoud.


    


    M. LE PRÉSIDENT.  Quel motif a pu vous porter à ce crime?


    BERTHET.  Deux passions qui m’ont tourmenté pendant quatre ans, l’amour et la jalousie.


    


    M. le Procureur général s’attache, pour la circonstance de préméditation, à fixer l’époque de la conception du crime: «Accusé, dit-il, je vous avertis que les interrogatoires que vous avez subis jusqu’à présent sont comme non avenus: vous avez pu vous tromper ou vouloir tromper, il n’importe: votre défense est restée libre; je vous demande donc à quelle époque vous avez formé le projet de tuer Mme Michoud.»


    Berthet, après avoir hésité, fait remonter sa résolution au voyage qu’il fit à Lyon pour acheter les pistolets. «Mais, ajoute-t-il, jusqu’au dernier moment, j’ai été incertain si je l’exécuterais; j’ai constamment flotté entre l’idée de me tuer seul et celle d’associer Mme Michoud à ma destruction.» Il convient qu’il avait chargé les pistolets à Morestel, au moment de partir pour Brangues.


    


    M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL.  Quelles pensées, quelles sensations morales se sont passées dans votre esprit, pendant le trajet de Morestel à Brangues, et jusqu’au moment où vous avez frappé Mme Michoud? Accusé, nous ne voulons pas vous surprendre; je vais vous dire le but de la question que je vous fais: votre esprit ne serait-il point aliéné pendant l’espace de temps dont je vous parle?


    


    BERTHET.  J’étais tellement hors de moi-même que je pus à peine reconnaître un chemin que j’avais parcouru tant de fois; je faillis ne pas pouvoir traverser un pont jeté sur ce chemin, tant ma vue était troublée. Placé derrière le banc de Mme Michoud, si près d’elle, mes idées étaient tumultueuses et pleines d’incohérences; je ne savais où j’étais; le présent et le passé se confondaient pour moi; mon existence même me semblait un songe; dans certains moments, toutes mes pensées se réduisaient à celle du suicide; mais, à la fin, mon imagination me figura Mme Michoud se livrant à un autre; alors la fureur de la jalousie s’empara de moi, je ne m’appartins plus et je dirigeai mon pistolet sur Mme Michoud; mais jusque-là, j’avais été si peu décidé à exécuter ma funeste résolution que, lorsque je vis Mme Michoud entrer dans l’église avec une autre dame et lui parler bas, après m’avoir aperçu, comme si elle délibérait de se retirer, je sentis bien distinctement que si elle eût pris ce parti, j’aurais tourné contre moi seul les deux pistolets s’il l’avait fallu; mais son mauvais sort et le mien voulurent qu’elle restât.


    


    M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL.  Sentîtes-vous des remords de ce que vous avez fait?


    


    BERTHET.  Ma première pensée fut de demander avec empressement des nouvelles de l’état de Mme Michoud. J’aurais volontiers donné ce qui me restait de vie pour être assuré qu’elle n’était pas mortellement blessée.


    


    M. Maurin dépose qu’effectivement Berthet témoigna quelques regrets de son action; du reste, il jouissait de toute sa raison et de tout son sang-froid.


    Le cinquième témoin est M. Michoud, âgé de 52 ans, époux de la victime (Mouvement d’attention).


    


    LE TÉMOIN.  Berthet entra chez moi convalescent et fut l’objet de soins et d’attentions suivis; son caractère était triste et inquiet; on le voyait souvent rêveur; mais on en attribuait la cause à la faiblesse de sa santé; il n’annonçait ni des penchants désordonnés ni des inclinations perverses. Je voulus par des bontés l’attacher à mes enfants, mais Berthet songeait à reprendre le cours de ses études au petit séminaire de Belley. Un an ne s’était pas encore écoulé que Mme Michoud me fit part que ce jeune homme n’avait pas craint de lui faire des propositions offensantes. Je ne jugeai pas à propos, pour éviter un éclat fâcheux, de parler à Berthet de cette confidence, je préférai attendre le terme de son départ qui était prochain, et qui eut lieu, en effet, au commencement du mois de novembre 1823. Au mois d’août 1825, et de retour de Belley, Berthet venait quelquefois chez moi et jouait aux boules avec M. Jacquin, qui était l’instituteur de mes enfants; ce fut alors qu’il écrivit à ma femme des lettres injurieuses et qui devinrent bientôt menaçantes; elle me les montra; je pris le parti de prier M. le Curé de Brangues d’intimer à Berthet l’ordre de cesser et ses menaces et les relations qu’il avait avec ma maison. Il ne se conforma point à cette invitation; il continua d’écrire; il disait dans une lettre du mois d’octobre: Ma position est telle que si elle ne change pas, il arrivera une catastrophe. Je lui fis renouveler par M. Jacquin l’interdiction absolue de ma maison; il cessa alors entièrement de venir.


    Au commencement de novembre, Berthet entra au grand séminaire de Grenoble, et en sortit bientôt pour des motifs inconnus. J’écrivis en sa faveur au supérieur, M. Bossard, qui me répondit par un refus de le recevoir, accompagné de ces expressions: Il doit se souvenir de l'explication que nous avons eue ensemble. Son retour dans la paroisse de Brangues fut marqué par le renouvellement des lettres les plus outrageantes à Mme Michoud. Il l’accusait d’avoir donné des renseignements défavorables sur son compte et la priait en même temps de s’intéresser à lui.


    Après une année qu’il passa chez M. de Cordon, il écrivit à ma femme qu’il était sorti de cette maison pour des raisons particulières; il reprit le cours de ses menaces. Je fis une nouvelle démarche auprès du supérieur du séminaire de Grenoble; M. Bossard répondit qu’il lui était impossible d’admettre au sacerdoce la personne dont je lui parlais; que cette personne devait aller s’enfermer dans la plus profonde retraite. J’écrivis alors à Belley; j’y fus même au mois de juillet dernier et, peu de jours avant l’événement, avec le curé de Brangues; mais le refus des supérieurs fut absolu. La dernière lettre que Berthet ait écrite était datée de Lyon et contenait de criminelles menaces que je ne le croyais pas capable de réaliser; il terminait par ces mots remarquables: «Il est bien fâcheux que j’aie manqué la carrière à laquelle je me destinais; j’aurais fait un bon prêtre; je sens surtout que j’aurais habilement remué le ressort des passions humaines!»[1144]


    


    BERTHET.  Rien n’est plus faux que la déposition de M. Michoud. Comment, si sa femme lui eût fait la révélation dont il parle, aurait-il fait des instances par l’entremise de M. Sambin pour me faire rester encore un an chez lui? Comment lui et son épouse auraient-ils pleuré tous les deux à mon départ, et auraient-ils eu l’attention de me faire le don d’une caisse de fruits? Comment, si Mme Michoud avait eu à se plaindre de moi, m’écrivait-elle à Belley qu’elle avait pris un jeune homme pour l’éducation de ses enfants, mais qu’il ne me ferait jamais oublier d’elle?


    [image: ]


    LE TÉMOIN (avec dédain).  J’aurais été bien bon de verser des larmes!


    


    M. LE PRÉSIDENT (à l'accusé).  Quel était le sujet des lettres que vous écriviez à Belley?


    


    BERTHET.  Pendant mon séjour à Brangues, je n’avais jamais cessé d’avoir avec Mme Michoud des relations épistolaires et d’autres... (baissant la voix) que je n’ose nommer. Je la priais de ne pas me donner de successeur à Belley; je lui faisais un crime d’oublier les serments qu’elle m’avait faits. Mme Michoud me répondait de m’observer dans mes lettres, parce qu’une servante qu’elle avait congédiée avait tout appris à son mari. Pendant les vacances de 1825, à mon retour de Belley, j’écrivais tous les jours à Mme Michoud. Il est faux que M. Michoud m’ait fait défendre l’accès de sa maison. M. Jacquin ne m’a point fait de commission de ce genre; M. Michoud m’engageait lui-même à venir chez lui (M. Michoud fait un geste de dénégation).


    Lorsque j’entrai au séminaire de Grenoble, j’étais plein du désir d’être un homme de bien et de devenir un prêtre vertueux. J’écrivis à M. Michoud une lettre remplie des marques du plus sincère repentir; je lui demandais pardon d’avoir écouté Mme M... Déterminé à m’humilier de toutes mes fautes, je lui racontais dans le plus grand détail toutes mes relations avec sa femme; j’allais jusqu’à lui désigner tous les endroits où j’avais pu la voir... (Mouvement dans l’auditoire).


    Je voulus ensuite faire une confession générale à M. le Supérieur du Séminaire; il m’écouta avec la plus grande attention; puis il me dit que ma conduite avec Mme Michoud avait été trop diabolique pour que je ne dusse pas renoncer à jamais à la pensée de me faire prêtre, que le seul parti que j’eusse à prendre était d’aller au plus tôt m’ensevelir dans une solitude, pour y recommencer une vie nouvelle. Cette sévérité, suivie de mon expulsion d’un établissement où je me plaisais, me jeta dans le désespoir; un jeune curé, qui connaissait mon histoire, m’encouragea à persister dans mes projets, en me disant que mes égarements passés, effacés par le repentir, n’étaient pas une raison de me rebuter. Il me donna une lettre pour les supérieurs du séminaire de Lyon. Je fis ce voyage et je n’en recueillis qu’un nouveau refus; on me répondit que le séminaire était entièrement plein, et que d’ailleurs, on recevait difficilement les étrangers. Alors, je revins à Brangues; j’étais malade, j’allai demander l’hospitalité à ma famille; mais mon père, furieux, me frappa à coups de bâton et me chassa de sa présence; je fus obligé de souffrir en silence, je ne voulais pas compromettre la réputation de Mme Michoud.


    Je me trouvai sans asile... M. Philibert, curé de Saint-Benoît (dép. de l’Ain), me proposa alors, de la part de l’évêque de Belley, d’entrer dans son séminaire; mais il me demanda les motifs de ma sortie du séminaire de Grenoble; j’eus la franchise de tout lui dire; M. Philibert me répondit que ces faits lui paraissaient trop graves pour qu’il ne crût pas devoir revenir sur la proposition qu’il venait de me faire. Je pus me placer chez M. de Cordon où je passai un an, pendant lequel j’écrivais continuellement à Mme Michoud, et je l’entretenais de l’amour que je ne cessais de sentir pour elle...


    


    M. LE PRÉSIDENT.  Pourquoi quittâtes-vous la place que vous aviez chez M. de Cordon?


    


    BERTHET.  J’étais en proie au dégoût, je n’aimais pas mon état; toujours absorbé par le même sentiment, je n’étais pas même propre à donner des leçons aux enfants qui m’étaient confiés; un bois épais était auprès du vieux château que j’habitais: c’était l’asile où j’allais seul, sans témoin, rêver à Mme Michoud. Mlle de Cordon m’y suivit un jour. «Qu’avez-vous donc, monsieur Berthet, me dit-elle, depuis longtemps vous êtes triste... triste jusqu’à la mort; s’il était possible de faire quelque chose pour vous... Et croyez-vous que d’autres n’aient pas aussi leurs peines: moi, qui vous parle, je suis triste aussi.» Alors Mlle de Cordon parut vouloir me... (ici, un mouvement se fit entendre dans l’auditoire, l’accusé balbutie et un léger sourire, mais aussitôt réprimé, se fait remarquer sur ses lèvres). Mlle de Cordon aimait à causer avec moi, continue-t-il avec embarras, nous nous... , mais je dois dire, reprend Berthet, avec moins d’hésitation, que jamais je n’ai eu avec Mlle de Cordon que des rapports parfaitement honorables. Moi, sans fortune, malade, simple instituteur, aurais-je osé aspirer à une demoiselle digne, par son nom et ses richesses, des plus brillants partis? D’ailleurs la passion qui m’occupait tout entier ne m’aurait pas permis de songer à un autre objet. M. de Cordon vint un jour me trouver et me déclara que les aveux qu’il avait arrachés à sa fille et le soin de son honneur exigeaient que je ne restasse pas plus longtemps chez lui. Je reçus cette annonce avec plaisir; je ne partis qu’avec un certificat du curé de Cordon rempli de témoignages élogieux (Berthet a dit ailleurs que M. de Cordon se refusa à lui laisser emporter sa malle, qui contenait les lettres de Mme Michoud. Cette malle est restée au château de Cordon).


    Je revins à Brangues, continue l’accusé, je m’aperçus bientôt que les sentiments de Mme Michoud étaient changés à mon égard; avant que j’eusse quitté sa maison, elle m’avait fait des protestations multipliées d’une éternelle constance; il y avait dans sa chambre à coucher une image du Christ; souvent, en la contemplant, elle m’avait dit avec passion: «En présence de cette image sacrée, je jure d’être toujours à vous, de n’en pas aimer d’autre; je vous promets de ne jamais vous oublier, de vous rendre heureux, de m’occuper toujours de votre sort.» Ces serments m’avaient fait croire à une longue constance; mais il ne me fut plus possible de douter, à ma sortie du château de Cordon, de la froideur de Mme Michoud. Jacquin était devenu l’instituteur de ses enfants, et je m’apercevais que j’avais été remplacé de deux manières. Alors mes lettres furent chagrines, pleines de mécontentement et de reproches; je demandais compte à Mme Michoud de ses infidélités; je lui demandais comment le souvenir de mes malheurs ne venait pas troubler les jouissances qu’elle se permettait avec un autre; je lui rappelais les expressions de l’une de ses lettres qu’elle m’avait écrite à Belley: «Avec quel orgueil, mon cher ami, j’apprends vos succès!»  «Maintenant, lui écrivais-je, que je suis le rebut de tout le monde, vous pourriez dire: avec quelles joies j’apprends vos humiliations! mais votre triomphe sera de courte durée, il sera comme celui d’Aman... Si je parviens à entrer au grand séminaire, tout s’arrangera, sinon, je ne puis répondre de me livrer à quelque chose d’extraordinaire.» Enfin, je fis des démarches pour avoir une place chez M. G... , parent de Mme Michoud. Le refus que j’éprouvai me fit apercevoir qu’on me desservait; alors mes sinistres pensées me préoccupèrent tout entier.


    


    M. le Procureur général croit devoir rappeler l’attention sur les interdictions que M. Michoud fit à Berthet de reparaître chez lui.


    MM. Sambin et Jacquin, présents dans l’enceinte, sont entendus en vertu du pouvoir discrétionnaire.


    M. Sambin ne se rappelle pas, malgré les détails que lui donne Berthet, l’avoir engagé à rester un an de plus chez M. Michoud. Il nie positivement avoir été chargé d’aucune mission à cet égard.


    M. Jacquin, aujourd’hui étudiant en médecine à Lyon, déclare que M. Michoud le pria de défendre irrévocablement à Berthet l’entrée de sa maison, et en même temps, dit Jacquin, je lui fis des reproches sur des diffamations qu’il se permettait à mon égard, dans ses lettres à Mme Michoud. Alors, il s’emporta, nous eûmes une querelle qui se termina par un cartel; j’assignai l’heure et lui désignai le lieu, derrière le cimetière de la paroisse. À mon retour, M. Michoud, à qui j’appris ce qui s’était passé, blâma mon imprudence, et voulut néanmoins, absolument, et malgré mes refus, me servir de second; nous nous rendîmes ensemble au lien indiqué; mais nous y attendîmes vainement M. Berthet qui n’y parut pas.


    


    BERTHET.  Je soutiens que M. Jacquin ne transmit aucune défense; il ne fut question que des griefs qu’il prétendait avoir contre moi, à raison d’une lettre où ma jalousie reprochait à Mme Michoud ses relations intimes avec lui, lettre que celle-ci lui avait communiquée. Quant au duel, je répondis: ma vie tient à celle de Mme Michoud. Elle saura quand je voudrai mourir! Mais il n’y eut point de lieu assigné, sans quoi je n’aurais point manqué au rendez-vous.


    


    M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL.  Berthet, à qui persuaderez-vous, si vous aimiez Mme Michoud, et si, connue vous le dites, vous en étiez aimé, que vous n’eussiez pas accepté la proposition que vous prétendiez vous avoir été faite, de passer encore un an auprès d’elle?


    


    BERTHET.  Je fus déterminé par le besoin de terminer mes études; mon père était vieux et malade, et je considérais une place d’instituteur comme ne pouvant me mener à rien.


    


    M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL.  Ce propos: «Ma vie tient à celle de Mme Michoud», ne serait-ce point le germe de la pensée du suicide et de l’assassinat, qui s’unissaient déjà dans votre âme et que vous avez exécutés ensuite?


    


    BERTHET.  Je pensais aux serments que Mme Michoud m’avait faits si souvent; je me figurais Jacquin dans ses bras: il faut, me disais-je, que Mme Michoud paraisse avec moi devant le Souverain Juge, pour me rendre compte de ses outrages et de ses infidélités.


    


    M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL (avec force).  Peu importe l’étrange profanation de ce mélange de l’idée du Souverain Juge avec les pensées de l’adultère et de l’assassinat; il devient constant que vous préméditiez le crime longtemps à l’avance.


    


    M. Romain Vial, curé de Brangues (ce témoin, dans la force de l’âge et d’une complexion robuste, paraît manquer absolument ou de mémoire ou de bonne volonté. Sa déposition a fréquemment excité l’hilarité de l’auditoire). M. le curé a eu connaissance de toutes les lettres écrites par Berthet à Mme Michoud. Tout ce qu’il en a retenu, c’est qu’elles étaient injurieuses et disgracieuses. Il a fait un grand nombre de démarches pour Berthet, notamment pour le faire entrer dans les respectables maisons de Quinsonnas et de Cordon, ce qui ne l’a pas empêché d’être personnellement l’objet de lettres disgracieuses de son ingrat protégé. C’était toujours dans l’église ou à la porte de l’église que Berthet fixait le théâtre de l’exécution de ses sinistres projets; il écrivait à M. le curé: «Quand je paraîtrai sous le clocher de la paroisse, on saura pourquoi.» Une autre fois, il comparait M. le curé lui-même, on ne sait pourquoi, à Valverde, prêtre espagnol, qui avait conçu le projet de rassembler les Indiens dans une église pour les massacrer à la fois.


    


    M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL.  Vous avez lu les lettres de Berthet à Mme Michoud. Quel sens leur avez-vous trouvé?


    


    M. LE CURÉ.  Monsieur... (cherchant), ces lettres étaient disgracieuses, ça me fatiguait beaucoup; je n’y pensais pas, je m’efforçais de les oublier.


    


    M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL.  Quelle espèce d’impression en avez-vous conservée? car elles ont dû vous en faire une profonde.


    


    M. LE CURÉ.  Oui, mais je ne me souviens de rien.


    


    M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL.  Vous avez sans doute demandé à Berthet les motifs de sa sortie de la maison Michoud et les causes de son ressentiment contre Mme Michoud.


    


    M. LE CURÉ.  Oh! non, Monsieur.


    


    M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL.  Voilà à coup sûr une discrétion bien singulière. Je ne puis la concevoir. Vous avez dit tout à l’heure que vous aviez fini par faire des démarches avec peine. Pourquoi avec peine?


    


    R. À cause des lettres.


    


    D. Vous vous en souveniez donc, elles vous avaient laissé une impression?...


    


    R. Oui, une impression défavorable.


    


    D. Mais enfin, pourquoi défavorable?


    


    R. Parce qu’elles étaient disgracieuses (Rire général).


    


    M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL.  Vous resta-t-il de la lecture de ces lettres l’idée que Mme Michoud eût manqué à ses devoirs?


    


    R. Oh! non, non, Monsieur.


    


    M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL.  Bon, il est donc vrai que rien dans les lettres n’a pu vous faire penser que Mme Michoud se fût écartée de ses devoirs?


    


    M. LE CURÉ.  Monsieur, je n’ai pas pu en juger (Éclats de rire).


    


    M. le Procureur général insiste sur la question qu’il pose pour la troisième fois. M. le Curé revient à une négation positive. On s’en tient là.


    M. le curé d’Arandon [Jean-Baptiste Chalpe], confesseur de Berthet, qui paraît doué d’une plus forte tête que son confrère de Brangues, raconte avec énergie les reproches qu’il adressa à l’accusé sur son indigne conduite, qu’il connaissait par les lettres que lui avaient communiquées M. et Mme Michoud. Il est abominable, lui disait-il, de diffamer une femme que vous dites avoir eu des bontés pour vous; je ne crois pas à ces prétendues bontés; mais Mme Michoud eût-elle eu cette faiblesse, vous deviez garder le silence, au lieu d’avoir l'odieuse méchanceté d’aller révéler à M. Michoud des détails infâmes, propres à troubler à jamais son repos. Cessez de me prier de m’intéresser à vous, vous ne le méritez pas; allez plutôt hors du département, dans quelque lieu où vous ne serez pas connu.


    M. le curé rapporte que les lettres qu’il a vues étaient, dans le principe, tendres et passionnées, qu’ensuite elles eurent le ton de l’injure, devinrent outrageantes et pleines de menaces: «Quant à Mme Michoud, dit-il, je l’ai toujours regardée comme une femme honnête; elle est maintenant signalée peut-être à la France et à l’Europe sous d’autres rapports, mais tous ceux qui la connaissent pensent comme moi.


    M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL.  Quelle opinion aviez-vous de la moralité de Berthet?


    


    M. LE CURÉ.  Pas possible de l’avoir plus mauvaise.


    


    M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL.  Monsieur le curé, vous avez trop d’expérience du coeur humain pour ignorer que des sentiments d’une immoralité profonde sont quelquefois conciliables avec des idées religieuses mal conçues. Berthet avait-il véritablement des sentiments de religion?


    M. LE CURÉ.  Il en avait de sincères, mais avant l’époque où sa conduite s’était dérangée[1145].


    


    Mme Marigny, amie d’enfance de Mme Michoud, était venue avec elle à l’église le jour fatal. Elle s’évanouit au moment de l’explosion; revenue à elle, son premier mouvement fut de courir donner des soins à Mme Michoud; elle la trouva entièrement glacée; au moment où elle la déshabilla, le sang jaillit avec tant de force de la blessure qu’elle en fut toute couverte.


    «Un mois auparavant, dit Mme Marigny, je reçus une lettre de M. Berthet; sachant que je m’intéressais à lui, comme bien d’autres, il me priait de faire des démarches en sa faveur. Il se plaignait de la fatalité qui s’acharnait à le poursuivre, et terminait par des expressions obscures, par lesquelles il semblait annoncer un homicide et un suicide. J’eus l’occasion de communiquer cette lettre à Mme Michoud qui me dit qu’elle était trop sure que c’était elle que Berthet voulait désigner. Mme Michoud me parla des menaces dont elle était depuis assez longtemps l’objet de la part de ce jeune homme.


    «Quatre ou cinq jours après, M. Berthet vint chez moi et me dit qu’il allait à Lyon; je lui demandai s’il avait l’espoir de trouver une place dans cette ville. «Non, répondit-il, j’y vais acheter des pistolets pour tuer Mme Michoud et me tuer moi-même après elle. J’avais déjà l’intention de la tuer dimanche dernier, jour de la Fête-Dieu, avec un fer que j’avais aiguisé; mais maintenant je suis résolu.» Cette affreuse confidence me fit une impression terrible. Comment, l’assassiner! m’écriai-je.  «Oui, dit-il, elle ne m’a fait que du mal.»  Mais, monsieur Berthet, au lieu de faire deux malheurs, comme vous y paraissez décidé, vous devriez n’en faire qu’un et vous tuer seul.»


    


    M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL.  Le conseil était mauvais.


    


    Mme MARIGNY.  J’étais, monsieur, dans un tel état de trouble que j’en fus visiblement fatiguée, car M. Berthet, en me quittant, me fit des excuses d’être venu me faire une pareille confidence; il me demanda de n’en point parler à Mme Michoud; mais je me hâtai de l’en instruire.


    


    M. Berthet convient de tous ces faits et ajoute que s’il n’exécuta pas le dessein qu’il avait formé le jour de la Fête-Dieu, c’est que dans l’intervalle il apprit qu’on s’était occupé de lui.


    


    M. LE PROCUREUR GÉNÉRAL (d'un accent énergique).  Cette explication devient contre vous une charge accablante: Ainsi donc, c’est une place qui était l’objet de toutes vos menaces; c’est une place que vous demandiez avec le pistolet et le poignard! Vous n’avez consenti à laisser vivre Mme Michoud après la Fête-Dieu, que parce qu’on vous donna des espérances de vous en procurer une! Cette conduite est une lâche atrocité!


    


    L’audition des témoins terminée, la séance est suspendue pour être reprise avec les plaidoiries.


    M. le Procureur général prend la parole pour soutenir l’accusation. Le fait matériel est avoué; quant à la volonté libre et réfléchie qui a présidé au crime, l’orateur l’établit sur le calme et la tranquillité patiente de Berthet dans l’église de Brangues. La préméditation lui semble démontrée par les menaces faites d’avance, les confidences de l’accusé à Mme Marigny, les préparatifs de l’assassinat. Quant aux excuses proposées par Berthet, il les réfute successivement. «Devant des juges ordinaires, dit ce magistrat, nous soutiendrions avec avantage que l’on ne peut admettre comme excuses que les faits reconnus tels par la loi; devant vous, Messieurs les Jurés, nous devons tenir un autre langage. Vous ne devez compte qu’à Dieu des motifs de votre conviction; vous avez à décider si l’accusé est coupable, et ce mot s’applique à la moralité comme au fait matériel; nous avons donc dû combattre tout ce qui était de nature à modifier à vos yeux la moralité de l’action.»


    Le tour de la défense arrive, Berthet se lève et lit un long écrit d’un style élégant et naturel, où, entrant dans de minutieux détails, et s’excusant, sur le péril de sa position, de peindre Mme Michoud comme la corruptrice de sa jeunesse, il raconte par quelle suite de caresses et d’insinuations, elle aurait perdu son innocence et trop instruit son ignorante simplicité, longtemps aveugle, au but qu’on voulait lui faire entrevoir. De ce récit pénible pour ceux qui s’intéressaient à Berthet, et lu avec froideur, il résulte la preuve que s’il fallait admettre la jalousie de l’amour comme l’une des causes impulsives du crime, il existait dans l’âme de l’accusé un second mobile non moins puissant: l’orgueil ambitieux et égoïste déçu[1146]. Ce jeune homme, doué par la nature d’avantages physiques et d’un esprit distingué, trop flatté par tout ce qui l’entourait, égaré par ses succès mêmes, s’était, en imagination, créé un avenir brillant d’autant plus glorieux qu’il ne l’aurait dû qu’à ses talents. Le fils du maréchal-ferrant de Brangues s’était fait en perspective un horizon peut-être sans bornes. Voilà que tout à coup une seule et même cause trompe et anéantit ses espérances; tout lui manque à la fois; les rebuts humiliants remplacent de toutes parts la bienveillance et les services; alors, las de la vie, le désespoir le décide à se l’arracher et le pousse en même temps à envelopper dans sa destruction la femme qui, la première, l’avait lancé dans cette funeste carrière. Une pareille destinée inspirait un intérêt involontaire.


    «Quel tableau s’offre à vos regards!» a dit M. Massonnet, son défenseur; «l’innocence était dans le cœur de Berthet, il surpassait ses rivaux par ses talents; du sein de l’école s’élevait peut-être un grand citoyen, et vous le voyez maintenant comme anéanti devant vous... Il semble n’être plus pour la société.


    «Peut-être si je pouvais céder à ses vœux, je ne viendrais pas le défendre. La vie n’est point ce qu’il désire; que lui importe la vie sans l’honneur? La vie... il en a perdu la moitié; un plomb mortel est là, qui attend son dernier soupir. Berthet s’est condamné lui-même à la mort... vous ne feriez par une condamnation que seconder ses vains efforts pour s’arracher une existence insupportable. Mais non, Berthet, je dois vous défendre; vos souhaits de mort attestent aux yeux des hommes que vous êtes digne encore de vivre; aux yeux du ciel que vous n’êtes pas prêt à mourir.


    «Cette cause, messieurs les jurés, est d’une espèce rare dans les annales des cours criminelles; ce n’est pas avec le texte froid de la loi: tout coupable d'assassinat sera puni de mort, que doit être appréciée une action qui ne peut avoir de juges que la conscience, l'humanité, la sensibilité du cœur. Je m’engage à prouver que l’amour est souvent un délire, que la volonté de l’accusé n’était pas en sa puissance, lorsqu’il devint à la fois suicide et homicide.


    «Sans doute, il nous faudra dévoiler des détails pénibles pour mon ministère, pénibles pour le vôtre, Messieurs les Jurés, mais il faut bien vous faire connaître comment s’est formé l’orage, le torrent qui entraîna ce jeune infortuné dans le précipice. Pourquoi ne représenterions-nous pas à des juges, et pour la nécessité de la défense, des tableaux d’amour, alors que sans nécessité, et pour le stérile plaisir des spectateurs, tous les jours des amours même incestueux remplissent d’horreur nos scènes tragiques? Ce qu’il est permis de faire pour exciter la frivole curiosité des hommes, sera-t-il défendu pour les sauver de l’échafaud?»


    L’habile défenseur montre Berthet dominé par sa fatale passion; il en parcourt toutes les périodes jusqu’au moment où, en proie au délire de la jalousie, il va chercher et immoler sa victime jusque dans le temple de ce Dieu, qu’elle-même choisit pour juge et pour témoin lorsqu’elle jura devant son image de n’être jamais parjure.


    M. Massonnet soutient ensuite que le meurtre a été commis sans une véritable volonté: «Il est deux espèces de folie, dit-il, la folie de ceux dont les organes sont à jamais brisés, la folie de ceux dont les organes ne sont qu’instantanément bouleversés par une grande passion. Ces deux folies ne diffèrent que par la durée. Le législateur ne pouvait soumettre à aucune responsabilité pénale les hommes qui sont atteints de l’une ou de l’autre; semblables à des aveugles perdus sans conducteurs sur une route inconnue, les malheurs qu’ils causent sont des accidents et jamais des crimes... L’infortuné Berthet est un funeste exemple des égarements irrésistibles de l’amour. Ah! Messieurs les jurés, si j’interrogeais dans ce moment ce sexe sensible qui est venu dans cette enceinte gémir sur les malheurs de la passion qu’il sait si bien inspirer, si je faisais un appel à ses émotions, sans doute il unirait sa voix à la nôtre pour vous recommander des doctrines que l’amour justifie, que la loi humaine ne saurait condamner.»


    M. le Procureur général improvise avec une énergique chaleur une réplique très remarquable. Il parcourt de nouveau toutes les parties de la cause: «Berthet, dit-il, vient de nous dévoiler toute la turpitude de son âme; non, il n’éprouvait pas d’amour quand il frappa Mme Michoud d’un coup meurtrier. Ne profanons pas le nom d’une passion qui peut être honnête. Sent-il l’amour, celui qui diffame l’objet qu’il prétend aimer? celui qui, bassement méchant, va porter le désordre dans un ménage bien uni, exciter le désespoir dans l’âme de l’époux qu’il a indignement outragé, et goûter un infernal plaisir à retourner le poignard dans sa plaie; celui qui, dans son maladroit système de défense, ose dérouler publiquement un tissu des plus odieuses infamies contre sa bienfaitrice?


    «Berthet, au moment suprême, lorsqu’il se trouve exposé à être traduit devant le Souverain Juge, qu’il osait invoquer naguère, Berthet se défend par les plus noires calomnies, par des imputations que tout dément. Votre raison, Messieurs les Jurés, vous a dit que Mme Michoud est demeurée pure; elle s’est refusée surtout à croire qu’il fût possible que le délire d’une passion adultère aveuglât au point de prendre Dieu à témoin de serments criminels, d’attester l’image de Dieu qui consacra la sainteté du mariage; mais Berthet voudrait entraîner dans la ruine l’honneur d’une femme qu’il aimait, dont il a dit avoir été aimé. Il voudrait léguer la honte et le désespoir à deux époux, dont la seule faute fut de mal placer leurs bienfaits; mais l’infamie, dont il cherche à couvrir une famille respectable, retombe tout entière sur sa tête pour l’accabler.


    «Allons plus avant, Messieurs les Jurés, sondons les derniers replis de cette âme perverse, qu’y découvrons-nous? L’ambition déçue, l’amour-propre blessé d’un homme envieux qui s’irritait de voir Mme Michoud favoriser Jacquin plus que lui. Pourquoi donc, s’il était tourmenté par la jalousie de l’amour, pourquoi ne choisissait-il pas son rival pour lui faire porter le poids de sa vengeance? Mais non, c’est à Mme Michoud seule qu’il s’adresse; il lui demande la vie ou une place! C’est le couteau sur la poitrine qu’il exige des services! Berthet, détrompé de ses rêves ambitieux, convaincu trop tard qu’il ne peut atteindre le but que son orgueil s’était proposé, Berthet désespéré veut périr, mais en mourant sa rage veut entraîner une victime dans la tombe qu’il creuse pour lui-même!»


    Après la réplique de M. Massonnet, et le résumé de M. le Président, les jurés entrent en délibération. Quelque temps après, ils reparaissent et, à la sombre empreinte qui se fait remarquer sur leurs figures, on présage la terrible sentence de mort. Berthet est déclaré coupable de meurtre volontaire avec préméditation[1147]. L’accusé est introduit, et la Cour prononce le fatal arrêt, qu’il entend sans la plus légère apparence d’émotion.


    Le surlendemain, Berthet a fait appeler dans son cachot M. le Président des assises pour lui faire des révélations importantes. Là, il lui a remis une déclaration écrite de sa main, dans laquelle il déplore le système de diffamation où le soin de sa défense l’a entraîné aux débats. Il déclare que la jalousie qui le dévorait l’a porté à supposer que Mme Michoud avait été coupable. Il finit en la priant de pardonner à un jeune homme qu’ont égaré une passion et des sentiments qu’elle n’a jamais partagés. C’est, ajoute-t-il, sans espoir d’adoucissement que je parle[1148].


    Effectivement, il n’avait encore formé aucun recours contre son arrêt; mais depuis lors, il s’est pourvu en cassation et a adressé au roi une demande en grâce. «Il ne demande à vivre, dit-il, que pour ne pas déshonorer, en mourant sur l’échafaud, une famille obscure mais honnête.»[1149]
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    I


    LE PRISONNIER BERTHET A MONSIEUR LE PROCUREUR GÉNÉRAL


    


    Monsieur,


    En supposant madame Michoud innocente, il faudra nécessairement supposer que j’ai tiré sur elle sans d’autres motifs que celui de m’amuser et qu’ayant trouvé le jeu fort agréable j’ai voulu le continuer sur moi (car je ne me suis épargné non plus qu’elle); l’homme qui admettrait une telle absurdité, serait selon moi trop honoré d’être envoyé aux petites maisons. Que madame Michoud soit une femme respectable, que madame Michoud appartienne à une famille plus respectable encore, rien de mieux: mais avec cela avouons sans craindre de nous tromper que madame Michoud est l’auteur de mon malheur. Néanmoins, monsieur, je puis défier quiconque voudrait déposer contre moi m’avoir jamais entendu diffamer la dame en question; au contraire du fond de mon cachot je n’ai cessé de prier le ciel de veiller sur ses jours et si ma position pouvait me permettre quelque consolation, ce serait celle que me donnerait l’entier rétablissement de madame Michoud. Si cette dernière eût succombé sous le coup dont je l’ai frappée, il me semble que mon crime aurait été trop grand pour en obtenir le pardon devant Dieu; mais grâces lui en soient rendues, madame Michoud n’est point ma victime, c’est moi qui suis la sienne.


    Cette circonstance, monsieur, me fait oser vous dire que ceux qui m’ont chargé auprès de vous m’ont confondu avec des personnes de mon pays qui ont répandu dans Bourgoin des bruits tendant à ternir la réputation de madame Michoud; ces personnes, je ne les connais ni ne les ai vues. Ainsi, monsieur, je vous conjure de me permettre de vous observer que je n’ai jamais voulu faire retomber sur madame Michoud l’horreur de mon crime, que l’eussé-je voulu, je ne l’aurais pas pu  ayant été mis au secret de suite après mon entrée dans la prison. J’ai néanmoins communiqué une fois ou deux avec des personnes respectables, mais toujours en présence de monsieur Mollard le concierge et lui, mieux que personne, peut dire s’il m’est jamais arrivé de noircir madame Michoud, si j’ai cherché à légitimer mon crime par des versions différentes[1151]. Il sait que dans ma prison je n’ai ouvert la bouche que pour faire connaître combien je me repentais de mon crime et combien je désirais que madame Michoud ne fût pas mortellement blessée. Il est donc constant, monsieur, que je ne me suis permis aucun des rapports que vous me reprochez. On allait me permettre de respirer l’air de la cour, mais vos ordres me tiennent encore dans mon réduit où la faiblesse naturelle de mon tempérament et les suites d’une blessure devenue incurable me font cruellement souffrir. On craint même, monsieur, qu’ainsi prévenu contre moi, vous ne rendiez à Grenoble mon état plus pénible encore. Je suis entre vos mains, monsieur; vous pouvez me traiter comme il vous plaira; n’oubliez pourtant pas les droits de l’humanité souffrante; n’oubliez pas que je suis un jeune homme en quelque sorte plus digne de pitié que de blâme; un jeune homme sans santé et qui désire vivement qu’il fût possible de réparer par une conduite édifiante le scandale qu’il a donné.


    Vous voulez, monsieur, que l’on veille d’une manière toute particulière à ce que je ne puisse me procurer aucun moyen d’évasion. Les précautions que l’on prendrait à ce sujet seraient bien inutiles. Vous ignorez, monsieur, que je suis d’un caractère à ne pas faire un pas pour me soustraire illégitimement aux poursuites de la justice; en outre comment m’évader dans l’état où je suis? mes jambes peuvent à peine me soutenir. Ne craignez pas que je vous échappe, ni d’être privé du plaisir de me condamner. Mais au moins, monsieur, que ce soit pour des fautes réelles. Que la prévention n’aggrave pas mon déplorable sort, et que je ne sois pas plus malheureux, parce que vous avez été mal informé. J’ai au contraire besoin de toute votre clémence, et soyez persuadé, monsieur, que si vous vouliez en user à mon égard, toute ma vie je vous montrerai par ma conduite que j’ai su l’apprécier et qu’elle n’est point tombée sur un ingrat.


    J’ai l’honneur d’être,


    Monsieur,


    Votre très humble et très obéissant serviteur,


    BERTHET.


    BOURGOIN, le 22 août 1827.


    Mes deux genoux me servent de table.


    Monsieur le Procureur Général de la Cour Royale de Grenoble.
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    Lettre autographe d’Antoine Berthet au Procureur Général
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    II


    MONSIEUR LE JUGE,


    Je voudrais être jugé demain et être après-demain conduit au supplice  la mort est le plus doux pardon que je puisse obtenir; j’assure qu’elle n’a rien qui m’effraye. On m’avait déjà fait assez abhorrer la vie pour que vous ne veniez pas par vos traitements me la rendre encore plus odieuse. Ne me faites pas respirer plus longtemps un air corrompu; permettez-moi de paraître quelquefois à la cour où je promets de ne pas ouvrir la bouche et que l’arbitraire ne continue pas à augmenter mes maux.


    J’ai l’honneur d’être,


    Monsieur,


    Votre très humble et très obéissant serviteur.


    BERTHET.


    BOURGOIN, le 28 septembre 1827.


    Monsieur le Juge d'Instruction à Bourgoin.
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    III


    MONSIEUR,


    Que mon corps et mon âme soient sur le champ et pour toujours livrés à toutes les horreurs de l’enfer, si je ne consens pas à monter sur l’échafaud, demain si l’on veut, tant sont violents les maux de tête que j’éprouve presque continuellement. Aux noms de Dieu et de l’humanité, veuillez me procurer quelque soulagement, ou m’apporter un pistolet pour me délivrer d’une vie que j’abhorre. C’est une indignité des plus révoltantes de me faire souffrir si inhumainement, pour le plaisir seul de me faire souffrir. Monsieur, mettez-moi quelquefois et pour quelques instants à la cour, placez à côté de moi un homme qu’il vous plaira de choisir, donnez à cet homme une longue épée, et si j’ouvre la bouche, qu’il me passe cette épée au travers du corps. Non, Monsieur, je ne diffame point madame Michoud; le monde ignorera éternellement son indigne conduite à mon égard. Comme je ne pouvais lui parler devant les hommes je voulais lui parler devant Dieu et lui demander là ce qui la portait à me desservir ainsi. Chose inconcevable! madame Michoud en me perdant n’a rien diminué de l’affection que j’avais pour elle; elle aurait peut-être rougi de ses procédés si elle eût pu me deviner au moment que j’allais la frapper. On dit qu’elle sollicite ma grâce; elle a tort: c’est m’affubler de quelques haillons après m’avoir enlevé des habillements de pourpre. Ce que je puis obtenir de plus doux, c’est la mort; je veux la demander à mes juges et même les insulter à dessein de l’obtenir plus facilement. Mais au moins, Monsieur, ne me la faites pas respirer chaque jour dans mon infernal réduit, il dépend de vous que je sois soulagé, monsieur le juge d’instruction me l’a assuré; ne soyez donc pas sourd aux cris que m’arrachent des maux réels et les besoins d’une mauvaise santé. Vous ne venez pas visiter les prisonniers que vous ne manifestiez à leur égard des sentiments de commisération; je suis le seul au sort duquel vous ne preniez aucune part. Que vous a donc fait le jeune Berthet? quelles plaintes avez-vous à former contre lui? à coup sûr, si vous le connaissiez, vous le plaindriez plutôt que vous ne le blâmeriez. Il vous conjure de ne pas l’oublier, de lui faire bientôt apercevoir qu’il ne s’est pas inutilement adressé à vous, et il fera en sorte de pouvoir être aussi respectueux et reconnaissant que vous aurez été bon.


    BERTHET.


    Le 30 septembre 1827.


    Monsieur le Procureur du Roi «Bourgoin.
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    Le séminariste en cours d’assises


    [1152]


    Mettez au cœur de l’homme l’amour et l’orgueil, et dans sa tête une pensée active: s’il est riche et beau, il pourra atteindre au plus haut point de bonheur et de perfection morale auquel il nous soit donné d’arriver sur la terre. S’il est pauvre, s’il est chétif et laid, si l’essai fatal de nos sciences hasardeuses et décevantes, l’approche de l’aisance et des plaisirs de la fortune ont mis en travail sa pensée, son cœur en fermentation, et l’ont pour jamais éloigné de sa campagne tranquille ou de la modeste boutique de son père, cet homme, jeté dans notre civilisation, sera l’être le plus misérable, et peut-être le plus terrible. Il se brûlera la cervelle, ou bien on le guillotinera... À qui la faute?


    Si le malheureux qu’un tyran renferme pour toujours dans une cage de fer, se brise la tête contre les barreaux; qui faut-il en accuser, le malheureux, la cage ou le tyran?


    Je ne voudrais pas que le fils d’un laboureur ne pût pas devenir ministre; que le fils d’un maréchal ne pût pas devenir évêque; mais tel fils de laboureur aurait fourni une modeste et utile carrière, aurait pris une femme et serait devenu père d’une belle et saine famille, qui, pour avoir quitté les cornes de sa charrue, sa basse-cour et ses bœufs, la table où mangeaient, dans la cuisine, lui, son père, sa mère et leurs domestiques, sans nulle idée de ce que son ministère a de généreux, croit n’avoir plus qu’à pavaner sa grosse vanité, son épaisse inutilité et sa large mine dans les maisons nobles et bourgeoises de son village, et tiendrait à honte de s’asseoir à la table ou de coucher sous le toit de son père; tel fils de tailleur ou de cordonnier aurait passé tranquillement sa vie à faire des vestes ou des souliers, qui, pour avoir mis les pieds dans un séminaire, en est sorti petit abbé faquin, cachant sous son air doucereux, sa chevelure bien frisée et sa fine soutane, la plus sotte vanité, la plus dangereuse ambition; enfin tel pauvre jeune homme, destiné dès son bas âge, par la vanité de ses parents, la charité d’une dévote, ou le choix de son curé, à devenir prêtre, n’étant bon à rien autre chose, et pour ne pas les dédire, après avoir mangé pendant dix ans leur argent et le pain blanc du séminaire, concentre dans son sein de sourdes et violentes passions, franchit le pas irrévocable, et plus tard... dépèce et jette à l’Isère les membres d’une femme étouffée dans ses hideux et frénétiques embrassements[1153]...; ou bien recule d’épouvante, jette le froc et va embarrasser la société d’une destinée manquée, oisive, libertine... , ou bien l’épouvanter de son horrible désespoir.


    Voici l’histoire de Berthet:


    Il était fils d’un honnête maréchal d’un village du Dauphiné. Son père et son curé voulurent en faire un prêtre, et l’envoyèrent au petit séminaire de Grenoble où j’ai été son condisciple pendant plusieurs années. J’étais loin de prévoir ce qu’il deviendrait un jour, et par conséquent je ne cherchais pas à démêler dans ses habitudes, ses traits ou son caractère, le présage de sa malheureuse et terrible destinée; mais de toutes ces figures de séminaristes que j’ai presque entièrement oubliées, la sienne m’est restée présente. Je vois encore devant mon bureau sa figure longue et blanche, ses yeux noirs, grands, ouverts et fixes. C’était alors un jeune homme de seize ans, frêle et délicat. Le son de sa voix douce et fine avait presque toujours une expression d’humeur plaintive. Il ne jouait jamais: le plus souvent à part, dans un coin, contre une colonne, il s’occupait seul de je ne sais quoi, ou regardait jouer. Il causait quelquefois, et même avec vivacité et gaité. Il s’occupait assez peu de ses devoirs de classe, et cependant son esprit ne paraissait jamais inoccupé: du reste, rien de bien étrange ou de bien remarquable en lui; je me souviens seulement qu’il était susceptible, irritable, et supportait avec impatience, colère et dédain, les réprimandes des maîtres.


    Il sortit du séminaire au milieu d’une année et sans avoir achevé ses études. Je n’ai jamais su au juste la cause de sa sortie: son caractère entier et revêche déplaisait-il aux supérieurs et leur faisait-il craindre de le nourrir en pure perte pour le sacerdoce? était-ce pour quelque faute, ou quelque vice? Il sortit sans bruit, et l’on ne s’aperçut de son départ que par son absence.


    Je le perdis de vue pendant plusieurs années... C’était sur le banc des assises que je devais le revoir.


    Cet enfant que j’avais vu faible et grêle, à la figure douce, à la voix plaintive, avait conçu, mûri longtemps et exécuté le crime le plus étrange, le plus audacieux que l’orgueil et le désespoir aient jamais inspiré à un homme. Il avait voulu se venger de l’inutile et irrévocable obscurité de sa vie, et de l’inconstance d’une femme qu’il accusait de ses malheurs, par le coup le plus éclatant que son imagination pût lui suggérer, et environner sa vengeance et sa mort de tout ce qu’il y a de solennel et de sacré parmi les hommes. C’était un dernier rêve, rêve épouvantable, d’orgueil, d’amour, peut-être, et de vengeance.


    J’étais là, l’imagination confondue par la pensée de cet événement inouï, épouvanté tout à la fois et, il faut le dire, presque émerveillé de cette force d’âme horrible dont je ne croyais guère notre nature capable. J’attendais, avec une foule immense, qu’on amenât Berthet. Je voulais revoir ce jeune homme si tristement célèbre qui avait été mon camarade, confronter son image actuelle avec mes souvenirs, et me raisonner sur ce contraste, entre ce corps faible, cette figure douce, et cette âme d’une atroce et inconcevable vigueur.


    Il parut et vint se placer sur le banc fatal. Il était vêtu d’une carmagnole noire; une chemise fort blanche tombait, sans cravate, sur ses épaules; un bandeau blanc, passé sous son menton, venait se nouer sur sa tête et cachait une blessure qui attestait son courage et son désespoir et dont il avait attendu le terme de ses maux. La compassion se peignait dans tous les regards; l’indignation se taisait dans tous les cœurs; nul ne songeait à son crime que pour le plaindre: les femmes surtout, dont les tribunes étaient encombrées, ne pouvaient détacher de cette figure délicate et fine leurs regards pleins d’une expression singulière de pitié, de surprise et d’effroi. Et lui, promenait complaisamment ses yeux sur le public et les arrêtait souvent sur les tribunes des dames. Il paraissait jouir de se voir l’objet de toutes les pensées et de tous les regards, l’acteur de ce drame solennel et triste, plutôt qu'attendri de la pitié qu’il pouvait lire dans les yeux des spectateurs.


    Je suis sûr que cette pensée lui vint, pensée douce à son cœur, même sur le banc des assises: Des femmes me regardent!


    Il s’agissait d’amour, de jalousie, de vengeance et de délire; c’était un jeune homme de 21 ans, à l’air passionné, à l’œil noir et plein de je ne sais quelle expression, de quel feu sombre et brillant; sa tête fracassée témoignait de son désespoir horrible et prouvait que son crime n’était qu’un malheur. Berthet n’avait eu qu’à paraître, et la compassion, un irrésistible intérêt prononçaient déjà sa grâce dans tous les cœurs.


    Les débats s’ouvrirent: ce fut un drame mélangé de sombres et vives émotions, d’exaltation amoureuse et superstitieuse, de situations plaisantes, de ridicule et déplorable comédie, d’égarement inconcevable, de folie menaçante et sentencieuse, d’horribles catastrophes.


    Une lumière triste en est sortie, qui est venue éclairer de nouveau une plaie de notre civilisation; un caractère s’y est tracé, caractère d’une étrange énergie et d’une misérable lâcheté; qui laisse à douter si le plus déplorable événement a été le résultat d’un délire de l’amour ou d’une atroce vengeance de l’orgueil. Les débats terminés, Berthet lui-même voulut dire à ses juges l’histoire de ses passions et de ses malheurs.


    «C’est donc au pied de la guillotine qu’il devait finir ce rêve horrible qui a bouleversé ma jeunesse! Ah! maudit soit le jour où j’ai quitté la maison de mon père et son obscur métier pour tenter un sort fatal! Voilà ce qui m’a perdu.


    «Pleurez donc maintenant sur votre enfant, pauvres misérables, qui en vouliez faire un prêtre!


    «O démence! assassiner une femme, une mère de famille, au milieu de ses enfants, l’assassiner dans une église, en présence de tout un village, au milieu de la messe et dans le moment même où Dieu descend sur l’autel, comme si ce n’était assez des hommes, et que Dieu même dût être témoin de cet épouvantable délire! Et c’est moi qui l’ai fait, moi malheureux frénétique! Et cette misérable tête n’a pas pu se briser! Et me voilà sur le banc du crime, objet d’horreur et d’épouvante!... Moi, faible et timide enfant, dont le cœur était fait pour les sentiments les plus doux et les plus tendres! moi qui n’aurais voulu vivre que d’amour et de tendresse; moi qui voulais être prêtre!... O fatalité!


    «Je n'accuse pas la Providence; mais lorsqu’un homme d’un cœur aimant et sensible, et, j’ose le dire en face de mes juges, d’une âme vertueuse et bonne, devient tout-à-coup le plus épouvantable assassin... , tous restent confondus, le coupable et les vengeurs du crime. Si ce n’est une horrible fatalité, du moins le doigt de Dieu semble apparaître dans ces sanglantes catastrophes... O juges de la terre! avant de vous armer des vengeances dues aux forfaits, élevez-vous à la raison suprême du souverain Juge, et voyez si vous n’avez point à pleurer sur de grands malheurs. Je vais vous faire le récit des tristes années de ma jeunesse.


    


    «Mes parents sont de pauvres, mais honnêtes paysans; ils voulaient me faire prêtre, et m’envoyèrent au petit séminaire de Grenoble, où j’ai fait une partie de mes études. Mais, soit que je ne fusse pas assez humble d’esprit et de cœur pour approuver et suivre avec soumission les pratiques et la discipline de la maison, soit qu’on découvrit en moi les symptômes d’une sensibilité et de passions qui s’accordent mal avec le sacerdoce, comme j’étais pauvre, et qu’on n’élève à bon marché que les jeunes gens qui doivent être prêtres, on ne voulut pas me garder plus longtemps, et je fus obligé de retourner chez mon père.


    «J’étais faible et délicat; je ne pouvais travailler à la forge, et j’étais forcé de vivre sans rien faire, pendant que mon père et ma mère se tuaient de peine; et encore ma pauvre mère avait-elle le cœur gros toutes les fois qu’elle me voyait asseoir à table avec elle, mon père et les ouvriers, et partager leur pain de seigle et leur grossière nourriture. Je n’étais bon qu’à être maître d’école.


    «Peu de temps après j’allai chez M. M. pour faire l’éducation de ses enfants. Ah! que ne suis-je tombé mort sur le seuil de cette maison!


    «Rien ne ressemble moins à un séminaire qu’une maison bourgeoise où vivent dans la paix et l’aisance deux époux au milieu de leurs enfants et de leurs domestiques.


    «J’avais passé toute ma jeunesse au séminaire: la paix de l’âme ou la sécheresse du cœur n’habitent pas toujours cet asile. Parmi tous ces élèves du sacerdoce dont la jeunesse ardente s’exhale en pures et saintes mysticités, ou s’use en pratiques de dévotion, il s’en rencontre parfois qui portent un cœur trop sensible et des passions trop violentes pour tromper ainsi et pour étouffer la voix et les besoins de la nature. J’étais de ce nombre pour mon malheur. De fatales idées d’amour, des images funestes, des images de femmes me poursuivaient sans cesse, et je n’étais pas de ceux qui pouvaient éloigner ces pensées en récitant un chapelet ou portant un scapulaire.


    «Du séminaire, où je concentrais en mon sein des passions que l'éloignement de tout objet ne rendait que plus violentes, je me trouvai transporté dans un monde où mes yeux rencontraient à chaque pas les images dont mon cœur s’était bercé jusqu’alors; j’assistais tous les jours à ces jouissances paisibles de la famille et de l’union conjugale, à cette félicité pure pour laquelle seule mon âme était faite.


    «Mes jeunes élèves devinrent l’objet de ma plus tendre affection, et je ne tardai pas moi-même à gagner la bienveillance et l’amitié de tout le monde. Je remplissais avec zèle les soins qui m’étaient confiés. La paix revint dans mon cœur.


    «Hélas! ce ne fut pas pour longtemps. Il fallait que je plongeasse dans le désespoir une maison où je n’avais reçu que des bienfaits; il fallait que je ravisse leur mère à de pauvres enfants dont je n’avais reçu que des caresses... O fatal amour!


    «Chaque jour, je me trouvais auprès d’une femme intéressante et bonne, qui me comblait d’attentions délicates et environnait ma santé fragile de tous les soins qu’une mère peut avoir pour son fils. Comment n’aurais-je pas senti pour elle la plus vive et la plus tendre reconnaissance, moi qui n’avais encore éprouvé l’intérêt d’aucune femme? Comment aurais-je pu rester indifférent à sa bienveillance, moi pour qui la bienveillance d’une femme était le souverain bien; moi qui sortais d’un séminaire, exil triste et glacé, où l’on n’entend jamais la douce voix, où l’on n’aperçoit jamais le regard touchant d’une femme?


    «Cependant l’amour n’était point encore entré dans mon cœur; madame M. était encore pour moi la mère de mes élèves, et je l’environnais de tout ce que je pouvais sentir de pure et délicate attention. À chaque instant de la journée, nos soins communs de mère et de précepteur nous rapprochaient l’un de l’autre. J’avais dix-huit ans, j’étais timide, et ma position me commandait le respect pour elle et la défiance pour moi-même. Madame M. était pleine de délicatesse et de bonté touchante; je trouvai beaucoup de douceur dans sa société, elle semblait deviner et comprendre tout ce qu’il peut y avoir dans le cœur d’un jeune homme de dix-huit ans; nos conversations prirent d’elles-mêmes un caractère de sensibilité rêveuse qui leur donnait un charme indicible, et bientôt je me sentis entraîné par un invincible attrait à lui donner toute ma confiance. J’ouvris devant elle ce cœur dévoré de passion, troublé de terreur religieuse et d’effroi pour le sacerdoce...


    «Dieu, qui voit le fond de mon âme, sait si j’ai voulu séduire la mère de mes élèves!... Madame M. prit en compassion mes tourments, elle y voulut mêler quelque douceur. Sa pitié devint mon bien suprême, ma vie; je serais mort s’il avait fallu la quitter; et moi, pour sa touchante compassion, je lui rendis un amour frénétique... Elle m’avait donné le bonheur... pourquoi me l’a-t-elle ôté? elle m’avait promis de ne me l’ôter jamais.


    «Mon ami, me dit-elle un jour en me montrant un crucifix placé sur le mur de sa chambre, je vous jure par celui qui est attaché sur cette croix de ne jamais vous oublier, et de vous rendre heureux toute votre vie.


    «La malheureuse! elle a trahi sa promesse... Sa punition devait être solennelle et sacrée comme son serment!


    «Quelque temps après je fus obligé de sortir de la maison de madame M. Je fus remplacé dans l’éducation de mes jeunes élèves par un de mes anciens condisciples du séminaire. Et moi je portai mon désespoir chez mon père.


    «Je fus appelé chez M. de C. pour remplir une place d’instituteur. Je devais porter malheur à tous ceux dont j’approchais. Le souvenir de madame M. me poursuivait sans cesse; j’avais le cœur déchiré, je sus mal dissimuler la douleur que je portais dans mon sein. Il y avait autour du château de C. de vastes et sombres bois; j’allais souvent m’y enfoncer pour pleurer. Un jour je fus surpris, la figure tout en larmes, par mademoiselle de C. “Qu’avez-vous donc, M. Berthet? me dit-elle. Pourquoi pleurez-vous? Voilà longtemps que je m’aperçois que vous êtes triste; dites-moi, si je pouvais vous consoler!... ” Je m’enfuis sans rien lui dire, les larmes me suffoquaient... Depuis lors, elle me témoigna la compassion la plus touchante et la plus discrète; mais elle ne put obtenir la confidence de mes chagrins; seulement je lui laissai voir combien j’étais touché de sa pitié... On s’aperçut de cette innocente intelligence, et bientôt la méchanceté se plut à imaginer et répandre les fables les plus absurdes: j’avais séduit et déshonoré mademoiselle de C.; je devais l’enlever, un bateau nous attendait sur le Rhône pour emporter loin de sa famille la victime de mes lâches et perfides séductions... Bonne et compatissante fille, je ne permettrai pas que l’approche d’un malheureux flétrisse ta jeunesse, et que la noire calomnie s’empare de ta pitié pour souiller ta réputation. Je jure devant Dieu et devant mes juges qu’il n’y a jamais eu entre mademoiselle de C. et moi que les rapports qu’avaient pu établir entre nous les devoirs de ma place et l’innocente pitié qu’elle prenait à mon malheur.


    «Cependant soit que M. de C. , alarmé des bruits absurdes que l’on répandait au dehors sur sa fille, eût demandé des renseignements à madame M. sur mon compte, soit que celle-ci, ajoutant foi à ces bruits, voulût se venger des torts qu’elle me supposait, une lettre écrite par elle à M. de C. amena mon expulsion de son château.


    «Ce ne fut pas là le trait le plus cruel qui perça mon cœur. J’appris que celui qui m’avait succédé dans l’éducation des enfants de madame M. m’avait aussi remplacé dans son cœur. Une affreuse jalousie s’empara de mon âme; dès cet instant le malheur, la démence, m’ont pris et bouleversé, comme le vent impétueux bouleverse et brise un faible arbrisseau. Quoi! cette femme, mon premier et mon éternel amour! cette femme pour qui je souffrais tant, n’avait attendu que mon départ pour trahir ses serments! Pendant que je pleurais amèrement son absence, elle se riait de ma douleur avec un odieux rival... Je lui adressai les plaintes les plus tendres et les plus amers reproches: elle dédaigna mes plaintes et mes reproches. Je provoquai mon rival, le mari nous servit de témoin; le sort voulut que le combat qu’appelait ma vengeance se réduisit à de vaines provocations.


    «Il fallut dévorer le bonheur de mon rival et l’oubli d’une femme qui était tout pour moi sur la terre. Quand les tourments de l’absence et de la jalousie eurent longtemps battu mon cœur, je vins à songer que les passions humaines ne portent dans notre cœur que le trouble et la désolation; que l’amour profane n’est qu’amertume, inconstance et perfidie; je revins à l’idée de me faire prêtre, et peu de temps après je me présentai au collège de Belley pour achever mes études. Je n’y étais que depuis quelques jours, lorsqu’il fallut en sortir. Des renseignements désavantageux avaient été demandés et envoyés sur mon compte, et c’était madame M. que je croyais devoir en accuser! Je tentai de me présenter dans un autre établissement. L’entrée m’en fut refusée, et c’était encore à madame M. que je pensai devoir ce nouvel affront. Que faire désormais? Tous les séminaires m’étaient fermés, je ne pouvais plus être prêtre... Je n’osais retourner chez mes parents; j’étais trop faible! comment se remettre à manier les tenailles et le marteau, quand on a passé sa vie dans un séminaire ou dans des maisons nobles et bourgeoises. Je n’avais donc plus d’avenir que la honte et l’inutilité.


    «Et pourtant madame M. m’avait promis qu’elle me rendrait heureux, et c’était elle que je croyais coupable de tous mes malheurs! elle m’avait juré sur le crucifix qu’elle ne m’oublierait jamais, et je croyais qu’elle insultait à mon infortune dans les bras de mon rival. Je voulus encore rappeler ses serments: elle ne daigna pas me répondre. Je prédis de sinistres malheurs: on ne voulut pas en tenir compte... Une pensée d’horrible fanatisme vint tourmenter mon âme... Il faudra donc la faire souvenir devant Dieu des serments qu’elle a faits sur la croix!... Je n’étais point un lâche assassin. Longtemps avant le jour fatal je lui écrivis: Malheur à vous quand je reparaîtrai sous le clocher de votre église!... J’allai chez son intime amie; je lui dis mes sanglants projets; elle en fut épouvantée; mais pour madame M. , mes menaces parurent un jeu d’enfant. Ma tête se perdit, et je me sentis, comme dans un rêve affreux, poussé vers un abîme dont il fallait que je visse le fond.


    «Vint à luire le jour fatal que j’avais fixé dans mon fanatique délire. Les fidèles remplissaient l’église pour la messe des dimanches. Je vais me placer derrière le banc de madame M. J’étais immobile, attendant le moment solennel où ma victime et moi devions paraître devant Dieu... L’infortunée vint à se retourner et m’aperçut: elle poussa un faible cri, et dit à voix basse à son amie: Je suis perdue! Ma tête était égarée et froide; l’élévation sonna; les fidèles étaient prosternés; madame M. baissa la tête dans ses mains. Le moment était venu; tout était fini pour nous sur la terre. Je dis du fond de mon âme: O mon Dieu! ayez pitié de nous!


    «Le coup partit, l’infortunée tomba entre ses enfants; et moi, misérable! Dieu ne permit pas que le pistolet qui m’était destiné brisât cette tête maudite!


    «Je voulais paraître devant Dieu avec elle et lui dire: O mon juge, vois ma misère horrible! Insensé! sa main m’a retenu sur le bord de l’enfer. Sa miséricorde nous a sauvés tous les deux; grâces lui en soient mille fois rendues!...


    «Et maintenant, ô juges de la terre, je dis devant vous comme je voulais dire devant Dieu: Voyez ma misère horrible!... O mon Dieu! laisse tomber dans leur cœur un rayon de ta miséricorde!»


    Il fut condamné à mort.


    J’étais tout près de lui lorsqu’on le ramena pour qu’il entendît sa sentence. Je voulais voir comment cet homme entendrait son arrêt de mort. Il regardait les juges avec ses grands yeux; sa bouche était entrouverte; ses mains étaient jointes, et il faisait tourner ses deux pouces l’un autour de l’autre. La sentence fut prononcée. Ses yeux et sa bouche restèrent ouverts; son pouce ne tourna plus; il continuait de regarder ses juges, immobile, et comme un homme que la foudre vient de toucher et qui reste debout. Il laissa prendre et lier ses mains, et se retira sans s’appuyer ni chanceler.


    Le lendemain, une protestation solennelle parut, signée de sa main, par laquelle il déclarait devant Dieu que tout ce qu’il avait dit sur sa malheureuse victime était faux, et qu’il ne l’avait dit que pour gagner la pitié de ses juges et sauver sa famille du déshonneur.


    Quarante jours après, je le vis passer allant à la guillotine. Les dames de la Charité ont dit qu’il était mort en saint.
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    Stendhal a écrit Lucien Leuwen en 1834, après le Rouge et le Noir. Il ne l’achèvera cependant jamais.
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    Sauf précision contraire, les notes de cette édition numérique de Lucien Leuwen sont extraites de l’édition Le Divan, 1929.
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    Préface de Henri Martineau


    


    Peignant Lucien Leuwen à sa propre ressemblance, Beyle se souvient de ce qu'il était lui-même à vingt ans et mesurant l'écart qu'il y avait entre sa vie passée et son existence actuelle, il inscrit dans les marges de son manuscrit cette exclamation désabusée: «Quelle différence, his life in Civita-Vecchia and his life rue d'Angivillier, au café de Rouen! 1803 et 1835! Tout était pour l'esprit en 1803.»


    Toutefois son découragement ne persista pas. Beyle appréciait toujours sainement la valeur de son effort, et quelques heures plus tard, relisant sa note, il la complétait avec autant de hardiesse que de franchise: «Mais au fond la véritable occupation de l’âme était la même: to make un chef-d'oeuvre.»


    Il ne doutait jamais longtemps de son destin, sachant bien qu'il avait été mis sur terre pour faire un chef-d'œuvre. Il en avait publié un cinq ans auparavant. Quatre ans plus tard il devait en créer un autre. Maintenant il tâtonnait pour en faire un nouveau. Entre le Rouge et le Noir et la Chartreuse de Parme il remit dix fois sur le métier Lucien Leuwen, et tout inachevé que ce vaste roman nous soit parvenu, ce n'en est pas moins un troisième chef-d'œuvre.


    À la différence des deux autres sa genèse est à la fois plus mystérieuse si l’on recherche l'idée première du roman, et plus aisément saisissable si l'on veut étudier les différentes étapes de sa réalisation. Le Rouge et le Noir tire son anecdote de la Gazette des Tribunaux, la Chartreuse emprunte son thème initial à une vieille chronique italienne qui nous a été conservée. Mais entre le point de départ et l'œuvre terminée: vide absolu, silence complet; tous les documents ont disparu. Au contraire les manuscrits de Lucien Leuwen sont à notre disposition et nous renseignent à pleine encre sur les différentes versions de l'auteur, sur les fluctuations et les retours de sa pensée, sur les progrès quotidiens de son travail.


    Quelques énigmes subsistent cependant, car si nous n'ignorons point absolument les circonstances qui lui firent prendre la plume, nous nous voyons réduits aux conjectures quand il s'agit d'apprécier la qualité comme l'étendue de la trame qu'il a selon sa coutume encore empruntée, et sur laquelle son imagination dans un cadre tout formé s'est amusée à broder des aventures plausibles.
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    Henri Beyle, lors d'un congé à Paris en 1833, avait reçu des mains de son amie madame Gaulthier qui sollicitait ses conseils le manuscrit d'un roman intitulé le Lieutenant. Il l'emporta en Italie pour en prendre connaissance tout à loisir, et c'est cette lecture qui le détermina à traiter pour son compte le même sujet.


    Madame Gaulthier appartenait à une famille originaire du Dauphiné. Son père, M. Rougier de la Bergerie, était préfet de l’Yonne en 1805. À cette époque, Louis Crozet, l'ancien condisciple de Stendhal à Grenoble et son confident, était ingénieur dans le même département. Il entretint des relations avec la préfecture et connut les demoiselles La Bergerie qui étaient deux sœurs: Blanche et Adèle-Jules. La première dont il était épris personnifiait hélas! Hermione à ses yeux. Lui-même, dans une de ses lettres à Beyle, qui était alors épicier à Marseille, décrivit une scène bien curieuse où se peint au naturel la sensibilité du temps: lors de ses adieux à la famille La Bergerie, il passe sa dernière soirée à réciter avec Blanche des tirades de tragédie, particulièrement la scène d'ironie d'Hermione et la scène où Roxane dit: Sortez à Bajazet. Tandis que Jules qui a deviné sa passion lui murmure à l'oreille: «Pauvre malheureux!»


    C'est que Jules, surnommée on ne sait trop pourquoi Aricie par Crozet, est généreuse et compatissante. «Cette bonne et adorable Aricie», s'écrie-t-il un jour, tandis qu'une autre fois il dit: «La base de son caractère est la douceur et la tendresse.» Il ne tarit point, et, dès le 28 brumaire an XIV, il a écrit d'Auxerre à Stendhal, ce magnifique éloge de la jeune fille: «[C'est] le caractère le plus remarquable que j'aie vu après Plana, toi, Perrino et moi, ayant avec moi la ressemblance la plus étonnante.»


    Est-ce avant ou seulement après son mariage avec M. Gaulthier, percepteur à Saint-Denis que «l'adorable Jules» fit la connaissance d'Henri Beyle? Nous ne trouvons trace d'une correspondance suivie entre eux qu'aux environs de 1826. Il faudra attendre le départ de Stendhal comme consul en Italie, puis son retour en 1833 lors d'un congé de quelques mois pour découvrir un peu d'abandon dans ses billets, tandis qu'en retour les lettres de madame Gaulthier trahiront à côté de leur spirituelle malice une affection de plus en plus visible. Beyle s'y laisse prendre et cristallise insensiblement au sujet de cette jolie femme, aussi dès son nouveau congé et, pour une fois fidèle à ses théories d'attaque, déclare-t-il sans ambages ses sentiments et son espoir. Mais il ne remporte d'autre avantage que cette charmante lettre: «25 décembre 1836. Ce n'est pas au duc de M. que j'écris, c'est à vous, mon ami, à vous qui êtes encore sous ma fenêtre. N'ayez point de regret de votre journée; elle doit compter pour l'une des meilleures de votre vie, et pour moi c'est la plus glorieuse! J'éprouve toute la joie d'un grand succès. Bien attaquée, bien défendue, pas de traité, pas de défaite, tout est gloire dans les deux camps. […] Beyle, croyez-moi; vous valez cent mille fois mieux qu'on ne le croit, que vous ne le croyez vous-même, et que je ne le croyais il y a deux heures. Adèle».


    Leur liaison du moins ne fut pas rompue et se trouva même consolidée par cette escarmouche sans résultats. Une tendre amitié amoureuse s'ensuivit qui eut peut-être quelque influence sur madame Gaulthier. On peut penser en effet que son intimité avec Beyle, autant que la pression de quelque démon personnel, l'encouragea à entreprendre un roman et lui en fit remettre le manuscrit à l'auteur du Rouge et noir. Il ne semble pas toutefois qu'elle ait jamais rien publié jusqu'à sa mort qui survint à Paris le 6 avril 1853. Les avis qu'elle avait sollicités ne l'avaient sans doute point poussée à persévérer dans la carrière des lettres. Du reste voici ces conseils tels qu'ils lui furent adressés de Civita-Vecchia le 4 mai 1834:


    «J'ai lu le Lieutenant, chère et aimable amie. Il faudra le recopier en entier et vous figurer que vous traduisez un livre allemand. Le langage, suivant moi, est horriblement noble et emphatique; je l'ai cruellement barbouillé. Il faut ne pas avoir de paresse; car, enfin, vous n'écrivez que pour écrire: c'est pour vous un amusement. Donc, mettre tout en dialogue, toute la fin du deuxième cahier: Versailles, Hélène, Sophie, les comédies de société.  Tout cela est lourd en récit. Le dénouement est plat. Olivier a l'air de chasser aux millions; chose admirable dans la réalité, parce que le spectateur se dit: «Je dînerais chez cet homme-là»; infâme dans la lecture.  J'ai indiqué un autre dénouement.  Comme vous voyez, j'ai été fidèle à nos conventions; nul ménagement pour l'amour-propre.  Il faut moins de de dans les noms, et ne pas désigner vos personnages par leurs noms de baptême. Est-ce qu'en parlant de Crozet, vous dites Louis?  Vous dites Crozet ou vous devez le dire.


    Il faut effacer dans chaque chapitre au moins cinquante superlatifs. Ne jamais dire: «La passion brûlante d'Olivier pour Hélène».


    


    Le pauvre romancier doit tâcher de faire croire à la passion brûlante, mais ne jamais la nommer: cela est contre la pudeur.


    


    Songez que parmi les gens riches il n'y a plus de passion, excepté pour la vanité blessée.


    


    Si vous dites: La passion qui le dévorait, vous tombez dans le roman pour femme de chambre, imprimé in-12 par M. Poreau. Mais pour les femmes de chambres, le Lieutenant n'a pas assez de cadavres, d'enlèvements et autres choses naturelles dans les romans du père Poreau.


    LEUWEN


    Ou


    L'élève chassé de l'École Polytechnique.


    J'adopterais ce titre. Cela explique l'amitié ou la liaison d'Olivier pour Edmond. Le caractère d'Edmond, ou l’académicien futur, est ce qu'il y a de plus neuf dans le Lieutenant. Le fond des chapitres est vrai; mais les superlatifs de feu M. Desmazures gâtent tout. Racontez-moi cela comme si vous m'écriviez. Lisez la Marianne de Marivaux, et Quinze-cent-soixante-douze de M. Mérimée, comme on prend une médecine noire, pour vous guérir du Phébus de province. En décrivant un homme, une femme, un site, songez toujours à quelqu'un, à quelque chose de réel.


    Je suis tout plein du Lieutenant que je viens de finir. Mais comment vous renvoyer ce manuscrit? Il faut une occasion. Où la prendre? Je vais chercher.


    Écrivez-moi une lettre remplie de noms propres.  Le retour d'un congé est un moment bien triste; je pourrais faire trois pages, pas trop mauvaises, sur ce thème. On se dit: Vais-je vivre, vais-je vieillir loin de ma patrie ou de la patrie? cela est plus à la mode. Je passe toutes les soirées chez une marquise de dix-neuf ans, qui croit avoir de l'amitié pour votre serviteur. Quant à moi, elle est comme un bon canapé, bien commode. Hélas! rien de plus, je n'ai pas davantage; et, ce qui est bien pis, je ne désire pas davantage.»


    Cette lettre nous intéresse d'autant plus qu'elle est toute pleine des propres théories de Stendhal sur le roman, de ces théories qu'il va tâcher d'illustrer lui-même, car après avoir barbouillé le manuscrit de son amie pour lui bien montrer comment il fallait s'y prendre, il se résout soudain à traiter à son tour l'intrigue du Lieutenant. Il se met aussitôt à la besogne avec sa fougue ordinaire et durant plus de dix-huit mois d'affilée il ne travaillera guère à autre chose.


    Nous aimerions savoir exactement ce qu'il a retenu du roman que lui avait confié madame Jules Gaulthier? Tant que ce manuscrit ne sera point retrouvé nous ne pourrons à cette question faire aucune réponse certaine et qui satisfasse vraiment. Cependant de la masse de notes, d'indications, de retouches et de plans successifs dont Stendhal surcharge les marges de son manuscrit on peut déduire que l'œuvre de son amie ne fut guère pour lui qu'un tremplin d'où il prit son essor. Tous les faits, toutes les dates, renforcent cette hypothèse.


    Le 4 mai 1834, Beyle explique à sa correspondante comment elle devra récrire le Lieutenant pour lui ôter sa gaucherie de forme. Dès le lendemain il se met au travail et trace les premières pages de l'ouvrage qui changera plusieurs fois de titre et que nous publions ici sous le nom de Lucien Leuwen. En réalité il ne sait pas très bien où il va et il n'a sans doute d'autre but que de récrire un roman mal construit lorsque dans la nuit du 8 au 9 mai il conçoit tout à coup avec clarté les grandes lignes de l'œuvre à entreprendre et décide non plus d'être le professeur qui corrige un devoir, mais de faire lui-même un livre (make un opus). Il en agence aussitôt les principales scènes et jette sur le papier un plan sommaire qui commence au retour de son héros à Paris. Beyle avait donc tout au plus emprunté à madame Jules Gaulthier les premiers chapitres de son récit, c'est-à-dire l'épisode de Nancy. Encore celui-ci ne faisait-il que développer un projet de roman déjà indiqué par Beyle lui-même, en 1825, dans la seconde partie de son Racine et Shakespeare[1154] :


    


    «C'est ainsi qu'un jeune homme à qui le ciel a donné quelque délicatesse d'âme si le hasard le fait sous-lieutenant et le jette à sa garnison, dans la société de certaines femmes, croit de bonne foi en voyant les succès de ses camarades et le genre de leurs plaisirs, être insensible à l'amour. Un jour enfin le hasard le présente à une femme simple, naturelle, honnête, digne d'être aimée, et il sent qu'il a un cœur[1155].»


    Impossible de mieux résumer en quelques mots le début de Lucien Leuwen. Pour la suite de son roman Beyle en a eu la révélation subite, nous venons de le voir, après trois jours de travail. L'histoire qu'il écrit ne sera pas seulement un épisode d'une vie de lieutenant en province, le héros sera ensuite successivement secrétaire d'un ministre à Paris, puis attaché d'ambassade à Rome. À la fin du livre il se mariera avec la femme qu'il a tant aimée aux premiers chapitres.


    Stendhal tient donc maintenant son sujet, il n'a qu'à aller de l'avant et, comme toujours, les idées lui viennent à mesure qu'il s'abandonne plus complètement à son travail.


    Après quelques semaines il voit avec une clarté nouvelle, non seulement l'intrigue centrale, qui est et qui demeurera «la peinture des premiers sentiments de Lucien pour madame de Chasteller», mais encore les milieux où vont évoluer ses personnages. Il peindra donc, à côté de son roman d'amour, la société ultra en province, les intrigues ministérielles à Paris et la cour de Rome. La division en trois volumes s'impose définitivement et pour le troisième Stendhal doit songer à reprendre les pages déjà ébauchées en 1832 sous ce titre: Une position sociale[1156]. Du moins veut-il y tenter une peinture analogue du monde diplomatique. On aurait vu Lucien Leuwen, devenu secrétaire d'ambassade à Rome, faire la cour à la duchesse de Saint-Mégrin et troubler même cette puissante dame qui, par peur de l'enfer, le fait révoquer. Il se retire à Fontainebleau où la duchesse désespérée le rejoint bientôt. Mais celle [madame de Chasteller] qu'il a aimée en province d'un amour passionné reparaît devant lui, il découvre son innocence et l'épouse.


    Nous aurions donc eu un grand roman d'amour à épisodes et en même temps la suite de cette histoire morale de la société de son temps que Stendhal a déjà esquissée dans le Rouge et le Noir et qu'il poursuivra encore avec Lamiel.


    Pendant un an, à quelques différences de détails près, Stendhal ne s'évade guère de ce cadre. Tous les plans qu'il trace inépuisablement du 5 juin 1834 au 28 avril 1835 reprennent avec d'infimes variantes le même thème général. Ses retouches ne portent que sur la façon d'amener les grandes scènes et de donner plus de vie aux situations primordiales qui, elles, demeurent immuables.


    Faut-il insister sur certaines idées, sommairement exprimées, et que l'auteur a été contraint d'abandonner à mesure qu'avançant dans la rédaction de son livre ses personnages l'entraînaient dans une voie toute différente? Faut-il raconter ainsi qu'il imagine un jour de rendre madame Grandet amoureuse de Lucien parce que celui-ci vient de l'abandonner pour madame de Chasteller? On aurait alors assisté à une nouvelle brouille entre les deux amants, causée par le génie méchant de cette femme intrigante. En fait madame de Chasteller ne vient pas à Paris et le lecteur verra que la jalousie de madame Grandet naît de façon un peu différente. De même madame d'Hocquincourt ne quitte pas davantage Nancy, et Stendhal n'a pas à développer l’épisode auquel il songea un certain temps. Lucien serait devenu son amant sans coup férir, et un jour qu'il se promène avec elle «sur les collines de sable jaune près de Fontenay-aux-Roses (où je fus salué par Victor Hugo), madame de Chasteller les rencontre, madame d'Hocquincourt rougit jusqu'au blanc des yeux au lieu de la braver».


    En réalité, ces jolies scènes n'ont jamais été écrites, ni beaucoup d'autres que l'auteur indique de même en quelques mots à mesure que l'idée lui en vient. Mais l'agencement des épisodes, dans la tête de Stendhal, pouvait varier, de même que leur nombre, leur éclairage ou leur teneur, l'ouvrage pouvait être coupé en trois parties ou comprendre de nouvelles divisions, son unité n'est jamais troublée et son axe demeure immuable.


    Ainsi l'auteur, le 10 février 1835, va jusqu'à prévoir quatre livres dans lesquels il distribue tout ce qu'il a préparé jusque-là:


    «Livre I.  La vie de province parmi les gens les plus riches qui l'habitent. Ils haïssent, ils ont peur, leur malheur vient de là.


    «Livre II.  Amour passionné suivi d'une brouille fort raisonnable en apparence. Le héros a si peu de vanité qu'il ne prend pas sa maîtresse en grippe. Il se réfugie à Paris.


    «Livre III.  Son père veut le marier. Vie de Paris parmi la haute banque, la Chambre des Députés et les ministres.


    «Livre IV.  Vie de ce qu'il y a de plus noble et de plus riche parmi les Français qui vivent hors de France. Dénouement.»


    Ce projet si riche de substance est loin malheureusement d'avoir été rempli. Non que Beyle n'ait eu le temps de mettre sur pied un aussi vaste ensemble, mais parce qu'il se rend brusquement compte le 28 avril 1835, que c'est une faute que d'amener à la fois tant de nouveaux personnages au cours d'une action aux deux tiers engagée:


    «Je supprime le troisième volume, par la raison que ce n'est que dans la première chaleur de la jeunesse et de l'amour que l'on peut avaler une exposition et de nouveaux personnages. Arrivé à un certain âge, cela est impossible. Ainsi donc, plus de duchesse de Saint-Mégrin et de troisième volume. Cela fera un autre roman.»


    L'histoire de Lucien Leuwen toutefois n'en devait pas moins se clore par son mariage. Et Stendhal n'a jamais songé à modifier le dénouement qu'il avait toujours prévu. Plusieurs plans en peuvent témoigner. J'en reproduis un seul qui date très probablement des premiers mois de la composition du livre et dont la tendresse contenue fait prévoir les dernières pages de la Chartreuse. Il est d'autant plus utile de marquer quel eût été l'épilogue de Lucien Leuwen que le livre demeure en suspens sans que l'auteur ait pris le temps d'en développer l’émouvant finale:


    «Plan pour la fin.  Madame de Chasteller se fait épouser, Leuwen croyant qu'elle a fait un enfant. À Paris, après la noce: «Tu es à moi, lui dit-elle en le couvrant de baisers. Pars pour Nancy. Tout de suite, monsieur, tout de suite! Tu sais malheureusement combien mon père me hait. Interroge-le, interroge tout le monde. Et écris-moi. Quand tes lettres montreront la conviction (et tu sais que je suis bon juge), alors tu reviendras, mais seulement alors. Je saurai fort bien distinguer la philosophie d'un homme de bon sens qui pardonne une erreur antérieure à son bail, ou l'impatience de l'amour que tu as naturellement pour moi, de la conviction sincère de ce cœur que j'adore.» Leuwen revint au bout de huit jours.  Fin du roman.»


    [image: ]


    Le jour où Stendhal décide de ne pas traiter la troisième partie projetée, il s'aperçoit d'une conséquence imprévue de sa décision: son roman est terminé. Entendons-nous: ce n'est point encore une œuvre achevée et mise au point, l'auteur s'en rend compte mieux que personne. Toutefois les épisodes centraux sont traités, les grandes masses sont en place. Depuis le jour où il en a noirci le premier feuillet Stendhal a donné tous ses loisirs à son livre. À peine s'en est-il laissé distraire de temps en temps par sa besogne administrative lorsque quelque anicroche exigeait sa présence à Civita-Vecchia, comme pour le naufrage de l'Henri IV en décembre 1834, ou bien quand parfois sa santé exigeait quelques jours de repos. Il ne se porte plus très bien en effet: la fatigue souvent le congestionne et si le vin de Champagne le rend encore allègre, le café en revanche lui fait mal aux entrailles. Par les fortes chaleurs non plus il ne peut guère travailler.


    En cette fin d'avril où il vient d'amputer son plan primitif et de ramener ses projets ambitieux à des proportions plus modestes, il mesure du regard l'effort accompli: il y a un peu moins d'un an qu'il s'est attelé à la tâche, et encore n'a-t-il réellement travaillé que deux cents jours. Ils lui ont suffi pour noircir cinq gros volumes reliés et d'ores et déjà: «la toile est couverte».


    Certes il reste beaucoup à faire et pas un instant Beyle ne songe à interrompre son labeur. Du moins il ne poussera pas plus outre son récit. Il se contente de revoir tout ce qu'il a écrit. Il rature, il surcharge, il déplace avec un soin méticuleux chaque chapitre, chaque paragraphe, chaque ligne, cherchant l'expression juste et le détail évocateur.


    Il n'avait cependant pas attendu d'avoir terminé sa première rédaction pour entreprendre de la corriger. Avant la fin de juin 1834, moins de deux mois après avoir pris la plume, il avait déjà refait tous ses chapitres de début. Il ne pouvait du reste relire une seule ligne de son manuscrit sans être tenté de tout reprendre, et tout au long de son travail la correction a toujours marché parallèlement avec la création.


    Beyle doit cependant s'arrêter du 16 mai au 22 juin 1835, car il souffre d'une attaque de goutte avec fièvre. Mais bientôt il se replonge avec délices dans ses remaniements et il s'y donne avec tant d'application que sa vue à son tour faiblit. Le 1er septembre il doit pour la première fois prendre des lunettes. Cet événement important est noté bien entendu en marge de son manuscrit avec croquis à l'appui. Mais soudain il s'arrête net. Le 23 novembre un nouveau projet vient de lui sourire: il va entreprendre de raconter sa vie: ce sera Henri Brulard. Il se permet d'autant plus volontiers cette diversion qu'il se rend compte qu'il ne pourra terminer son roman qu'à Paris, ne songeant au surplus à le publier qu'en 1839, après la fin de l'expérience actuelle, c'est-à-dire quand, d'après ses prévisions, il aura abdiqué son consulat ou quand la monarchie de juillet qu'il juge sans tendresse se sera écroulée.


    Il revient du reste à Lucien Leuwen une dernière fois et on découvre qu'il y travaille quelque peu à Paris en septembre octobre 1836. Cette tentative demeura sans lendemain. Alors qu'il restait bien peu à faire pour l'amener à sa forme définitive, l'œuvre est abandonnée sans retour. Sans doute Stendhal tout occupé d'autres travaux n'en voyait-il plus très nettement la valeur, mais surtout ses chapitres regorgeaient trop de faits, d'allusions et de jugements politiques pour être imprimés sans créer de difficultés au fonctionnaire que l'auteur ne devait plus jamais cesser d'être. Ces scrupules nous ont privés d'un livre plus parfait, mais en revanche c'est eux qui ont sauvé les manuscrits de la destruction où n'échappèrent point ceux du Rouge et de la Chartreuse, et c'est eux qui nous permettent aujourd'hui de bien scruter la méthode de travail d'un écrivain aussi curieux que Stendhal. C'est grâce à eux notamment que nous voyons comment tout dans ce roman, et dans l'état où nous le pouvons déchiffrer, a été repris et refait au moins deux fois, souvent quatre ou même davantage.


    Beyle reconnaît lui-même qu'à cause de tout ce qu'il efface et recommence, il travaille en réalité trois fois plus qu'un autre. C'est, explique-t-il, qu'en «écrivant ceci, comme j'ai inventé le plan (grande différence avec le Rouge), je pensais à la convenance de l'action et non à la façon de la raconter. À mesure que j'oublie la première considération, la façon de dire m'apparaît et je la change.» En réalité, et la remarque est encore de lui, il supprime et récrit en 1835 la moitié de ce qu'il avait fait en 1834. Suivant sa propre expression, dans cet ouvrage il a «marché par voie de découverte successive et de perfectionnement graduel, (je n'aime pas ce style, non, non)».


    Ne nous arrêtons donc pas sur ces expressions un peu guindées échappées à la plume toujours extrêmement rapide, de Stendhal, et reconnaissons seulement que ces perfectionnements graduels sont des plus visibles sur les cinq volumes des manuscrits qui ne sont que ratures et corrections.


    La bonne méthode pour lui était de relire chaque jour la dernière page écrite la veille et de repartir à bride abattue dans son improvisation. S'il lui arrivait de relire plus de deux pages en commençant la séance de travail, il en voyait les défauts, il les corrigeait, les récrivait même entièrement, et à ces remaniements usait tout son feu.


    En règle générale il ne corrige un paragraphe qu'en le gonflant d'additions nouvelles, avec, il est vrai, l'intention de l'abréger plus tard, mais chaque fois qu'il y jette à nouveau la vue, bien loin de rien retrancher à son texte, il y ajoute toujours.


    Il trace aussi beaucoup de plans, mais d'ordinaire assez courts et seulement de la partie où il arrive et non point d'un grand ensemble. Le plus souvent même il ne fait ces plans que rétrospectivement: après avoir terminé un chapitre, un épisode, il y revient et en tire un court résumé pour enchaîner avec la partie non encore écrite, pour bien fixer les événements, pour ne plus rien oublier, et pour ajouter, à ce qui a été agencé, un trait nouveau, un détail caractéristique, ou introduire un personnage dont il sent la nécessité et qu'il veut présenter antérieurement à l'époque où il doit jouer son principal rôle. Ces petites notes, il les appelle des pilotis, elles servent de soubassements cachés à son œuvre, il pourra construire solidement sur elles sans craindre de s'égarer, ce sont des sortes d'échafaudages pour lui-même, «pour éviter quelque contradiction dans les petits mots de description de saisons et autrement». Mais il a bien l'intention dans le livre de laisser cette chronologie dans le vague. Il écrit: «Je fais le plan après avoir fait l'histoire, comme dicte le cœur, autrement l'appel à la mémoire tue l'imagination (chez moi du moins).»


    Cette lutte perpétuelle entre la mémoire et l'imagination l'oblige ainsi à tout noter pour ne rien laisser perdre des mille détails, des nuances fugitives de sentiments qui tout d'un coup lui viennent à l'idée et qu'il n'est pas certain de retrouver sous sa plume quand le moment sera venu de les placer. D'où cette masse de remarques et d'indications qui encombrent toutes les marges de son texte.


    Dans sa première rédaction il était allé au plus pressé, traçant en quelque sorte un dessin rapide à peine rehaussé çà et là de couleurs vives, alors, a-t-il depuis fait, observer, «tous les clairs et toutes les ombres étaient forcés; je peignais sur un fond blanc. Maintenant que le fond est fait, le même effet est produit par les plus légères nuances». Stendhal use encore fréquemment d'une autre comparaison: il construit d'abord l'ossature sur laquelle viendra s'attacher la chair et que la peau recouvrira en dernier lieu; «le rire naîtra sur l'extrême épiderme». D'autres fois c'est à la musique qu'il empruntera ses images: «Dans l'embryon, la colonne vertébrale se forme d'abord, le reste s'établit sur cette colonne. De même ici: d'abord l'intrigue d'amour, puis les ridicules qui viennent encombrer l'amour, retarder ses jouissances, comme dans une symphonie Haydn retarde la conclusion de la phrase.»


    Toujours il insiste sur sa technique propre: il part du centre et se dirige à travers mille difficultés et par retouches successives vers la périphérie. Il ne perd jamais de vue le procédé tout différent dont, affirme-t-il, il usait en écrivant le Rouge et le Noir, mais Lucien Leuwen sera à son sens un roman bien plus intelligible.


    Il veut surtout éviter un reproche qui lui a été fait pour le Rouge. Il y a introduit ses personnages, à mesure seulement qu'ils ont eu un rôle à jouer, et cela donne à son livre, lui objecte-t-on, plutôt figure de Mémoires que de roman. Il a tenu compte de ces raisons et l'on voit dans ses remarques les précautions qu'il prend pour annoncer presque tous ses personnages dès l'arrivée de Lucien à Nancy. Il songe de même longtemps à amener dans cette ville madame Grandet qui doit être l'héroïne de sa seconde partie, et la duchesse de Saint-Mégrin qui ne jouera son grand rôle que dans la troisième (plus tard supprimée). Il a même pensé insister quelque peu sur un personnage qui est seulement nommé, ce lieutenant de Riquebourg, fils d'un préfet avec qui Lucien Leuwen aura des rapports lorsqu'ayant abandonné l'armée il sera chargé d'une mission électorale.


    Tous ces projets n'ont été qu'en partie réalisés, mais c'est assez que Stendhal les ait un moment caressés pour que nous en fassions une brève mention.


    La façon de présenter ses personnages n'est pas la seule différence que Stendhal aperçoive entre la manière dont il a travaillé au Rouge et Noir et celle vers laquelle il s'efforce maintenant. Tout l'agencement de son récit, autant que le caractère de son héros, lui semble neuf. Il le dit: «Ceci ne ressemble pas à Julien, tant mieux.» Il ajoute: «Dans Julien[1157] on ne conduit pas assez l'imagination du lecteur par de petits détails. Mais, d’un autre côté, manière plus grande, fresque comparée à la miniature.»


    Il ne compare point seulement cette œuvre sur le chantier à sa grande œuvre accomplie, il cherche parmi ses prédécesseurs et ses contemporains ceux avec lesquels il peut rivaliser le plus directement, et il est amené ainsi à plusieurs reprises à formuler les différences essentielles qu'il découvre entre l'auteur de Tom Jones et lui: «Outre le génie... la grande différence entre Fielding et Dominique, c'est que Fielding décrit à la fois les sentiments et actions de plusieurs personnages, et Dominique d'un seul. Où mène la manière de Dominique? Je l'ignore. Est-ce un perfectionnement? Est-ce revenir à l'enfance de l'art, ou plutôt tomber dans le genre froid du personnage philosophique?»


    Dominique, il aimait à se nommer ainsi, marque d'un mot l'écueil qu'il redoute le plus: la froideur d'un exposé philosophique ou les remarques ingénieuses à la La Bruyère. Un roman, dit-il un peu partout, «doit raconter, c'est là le genre de plaisir qu'on lui demande», et il biffe des pages entières qui lui paraissent languissantes et ennuyeuses comme un cours de morale, pour les récrire sous forme de dialogue. À ce point de vue quand il s'est rapproché de ce qu'il visait, il se rend ce témoignage de satisfaction: «Il y a dans les Bois de Prémol[1158] une quantité énorme de récits, chaque phrase raconte pour ainsi dire, si je les compare à celles du Médecin de campagne de M. Balzac ou de Koatven de M. Süe. Or, la première qualité d'un roman doit être: raconter, amuser par des récits, et, pour pouvoir amuser les gens sensés, peindre des caractères qui soient dans la nature.


    «En général, idéaliser comme Raphaël idéalise dans un portrait pour le rendre plus ressemblant. Idéaliser pour se rapprocher du beau parfait seulement dans la figure de l'héroïne. Excuse: le lecteur n'a vu la femme qu'il a aimée qu'en idéalisant.»


    L'image de la femme aimée en effet ne quitte pas un instant sa pensée. Aussi s'adresse-t-il à lui-même cette apostrophe: «Tu n'es qu'un naturaliste, tu ne choisis pas tes modèles, mais prends pour love toujours Métilde et Dominique.»


    La passion de Lucien Leuwen pour madame de Chasteller est en effet calquée sur celle qu'Henry Beyle éprouva pour Mathilde Dembowski à Milan environ les années 1818 à 1821. À son retour à Paris, vingt fois par jour, Beyle se demandait: «M'aimait-elle?» et Lucien quand il a quitté Nancy ne cesse dans les salons de sa mère, de se poser la même question. L'auteur peut bien par ailleurs nous apprendre qu'il a donné à son jeune héros la figure vive de M. Ambroise Thomas, grand premier prix de Rome en 1832, et au surplus une mobilité tout à fait opposée à l'air attaché d'ambassade qu'on remarquait vers 1835 au comte d'Haussonville, attaché d'ambassade à Naples, ce ne sont là que traits secondaires. Il lui a surtout prêté sa sensibilité, ses goûts, ses aspirations. Lucien et Stendhal écoutent avec le même ravissement la musique italienne, ils partagent les mêmes convictions politiques. L'un et l'autre sont de ces républicains singuliers qui abhorrent la canaille et ne manifestent que des goûts aristocratiques,  de même que l'auteur de Racine et Shakespeare était romantique sans pouvoir admettre un seul écrivain romantique de son temps.


    «Que suis-je?» se demande Lucien aux chapitres VI et XXVI de cet ouvrage, et aux premières lignes de la Vie d'Henri Brulard une préoccupation identique pousse Henri Beyle à se poser la même interrogation passionnée: «Qu'ai-je été, que suis-je? En vérité je serais embarrassé de le dire.»


    Madame de Chasteller, nous venons de le voir, est un vivant portrait de Mathilde Viscontini. Beyle se souvient de son intimité souvent obscurcie de nuages avec l'épouse du général Dembowski pour peindre les amours tourmentées de Lucien et de Bathilde. Un jour il rouvre son manuscrit et tombe sur cette phrase: «Madame de Chasteller aimait surtout que Leuwen lui confiât ses idées sur elle-même.» Et il ajoute mélancoliquement en note: «With Méthilde, Dominique a trop parlé.»


    Ceux qui aiment à se représenter un Beyle égoïste et sec, ne seront-ils pas étonnés d'apprendre qu'il put être malheureux par excès de confiance et de tendresse? Mais ses vrais amis le retrouveront tout entier dans ce trait nouveau.


    Le portrait n'est cependant pas fait entièrement d'après un seul modèle, et les autres femmes que Beyle a connues ou aimées ont aussi posé devant lui et lui ont encore fourni quelques touches nécessaires à la perfection de sa toile. Il emprunte à l'une en outre une façon de parler, à l'autre un geste, à la troisième une réplique ou un air de hauteur pour en gratifier à tour de rôle les dames de la société de Nancy et les animer.


    Presque tous les nombreux personnages qui tiennent un rôle dans Lucien Leuwen doivent de la même manière quelques-uns de leurs traits caractéristiques à des gens rencontrés par Beyle au cours d'une existence particulièrement nomade. Presque jamais cependant ils ne reproduisent servilement la ressemblance totale d'un contemporain; ils sont plutôt composés par la fusion intime de plusieurs observations faites sur des plans différents. L'un d'eux peut ainsi sembler la réplique physique d'un être réel et tenir d'un autre son moral. Madame Grandet a reçu d'une certaine dame Gourieff sa beauté blonde et tient son caractère un peu vulgaire de madame Horace Vernet que Stendhal voyait fréquemment à Rome. Sa froideur serait celle de madame de Sainte-Aulaire, tandis que sa jalousie doit beaucoup aux transports observés par Stendhal chez sa maîtresse, madame Clémentine Curial. Marcel Proust, dans ses lettres, affirmait en user ainsi. Et c'est, je pense, la bonne méthode pour un romancier. Tous ces emprunts chez Stendhal sont fondus avec tant de bonheur que le personnage en reçoit une vie singulière, à quoi se reconnaît au premier chef la profondeur du don psychologique de son créateur. Celui-ci maintient constamment un juste équilibre entre l'altitude corporelle, les actes journaliers et les penchants de l'âme.


    Sa mémoire visuelle si nette et si particulière qu'elle va lui restituer,  dès qu'il aura abandonné la rédaction de Lucien Leuwen,  le souvenir de ses premières années tirées d'un quasi oubli au moyen d'un croquis, d'un état des lieux qui persistait en son souvenir avant que ne surgît la vision de l’événement même[1159], sa mémoire visuelle lui apporte déjà ici des tableaux fort pittoresques qu'il n'a qu'à calquer pour ainsi dire pour en individualiser son récit. Quand il met en scène un préfet dans une pose théâtrale et drapant avantageusement sa robe de chambre, c'est que le même geste, la même attitude l'ont frappé à une époque déterminée de sa carrière et son souvenir est si vivant qu'il écrit aussitôt en marge de son croquis: «modèle: Feu M. Saulnier en Pologne, 1812».


    Souvent Beyle a de cette façon écrit en clair ou au moyen d'anagrammes plus ou moins transparentes les noms de ses modèles, et j'ai souvent donné cette clé en note. Faut-il pour le surplus indiquer ici tout ce que le singulier docteur Du Poirier doit au Grenoblois Rubichon qui passa à Civita-Vecchia en janvier-février 1835 et de qui Stendhal a conservé dans son roman jusqu'au souvenir de ses relations avec Lamennais[1160]? On mentionnerait rapidement de même que le lieutenant-colonel Filloteau doit quelques traits au général Curial;  M. de Beausobre reçoit les siens du maréchal Sebastiani;  Ernest Dévelroy fait une carrière semblable à celle de M. Lerminier, professeur de législation au Collège de France;  Crapart a les attributions du préfet de police Cartier;  Gauthier est ardent républicain et homme d'honneur comme ce mathématicien de Grenoble, Gros, que nous connaissons bien par la vie d'Henri Brulard;  Mme Berchu hérite de la vulgarité de Mme Ingres et la marquise de Puylaurens de l'esprit de la comtesse Curial.


    Mais en même temps que Stendhal puise ainsi à pleines mains dans ses propres souvenirs, il a grand soin de marquer qu'il faudra enlever toute personnalité. Car la personnalité, «indigne de Dominique», a le défaut, dit-il, de mêler du vinaigre à la crème. Pourtant, ajoute-t-il, «les modèles connus par moi en 1829 et 30, revus un instant en 33, seront morts ou éloignés de la scène du monde quand l’Orange (ou le Télégraphe)[1161] paraîtra en 1838 ou 1839».


    Qu'importe donc à ce point de vue qu'il n'eût pas fait toutes les corrections qu'il souhaitait puisque ce roman ne nous a été connu avec tous ces détails qu'avec un retard de près de cent ans.
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    Mieux qu'aucun censeur Beyle se rendait compte de tout ce qu'il y avait à reprendre dans son manuscrit. Sa clairvoyance en voyait nettement les défauts et souvent il se moquait sans pitié de lui-même quand il relevait quelque bévue échappée à sa plume. Un jour, à la suite d'un développement particulièrement long il se prend à se railler: «Le 21 février, Dominique est disert, il a a great command (une grande facilité) de parole.» Une autre fois il relit l'entrevue de madame de Chasteller et de madame de Constantin et il note les rires de cette dernière: 2 rires, 3 rires, 4 rires, écrit-il en surcharge des passages incriminés et il projette de retoucher à la fois la scène et le caractère du personnage.


    Il ajoute ainsi une foule de remarques sur son texte, de réflexions piquantes sur les situations, de jugements sur les personnages ou sur lui-même. J'ai gardé dans cette édition une grande partie de ces notes qui révèlent ce qu'il pensait de son travail et dans quel sens il se proposait de l'amender, s'il eût pu le porter à son point d'achèvement. L'étude de son manuscrit est à ce point de vue fort instructive. On y voit combien chaque expression est pesée, et quel scrupule infini de la vraisemblance est le sien. À tout bout de champ il établit des tables de concordances, et il n'écrit pas la moindre allusion à un fait politique, à un événement réel, à une date d'histoire, à une distance entre deux villes, à un usage militaire, à un traitement public sans indiquer qu'il faudra tout contrôler, sans surcharger le mot douteux de cette mention mille fois répétée dans son manuscrit: «à vérifier».


    Il marque encore d'une petite croix les répétitions et les termes qui lui semblent impropres ou faibles. Mais jamais il n'interrompt pour cela son travail, et, par crainte de tarir l'inspiration, sans cesse il va de l'avant.


    Une autre de ses préoccupations c'est son style. Il entend bien l'alléger, lui donner de la grâce et surtout cette clarté qu'il admire tant dans le code civil. Il espère atteindre ce «style raisonnable, qui décrit raisonnablement même les plus grands écarts de la passion», et qu'il oppose, en termes impossibles à reproduire, au style voluptueux de J. -J. Rousseau. Il corrige parfois ses phrases mais, dit-il: «Je ne corrige une phrase pour le style que quand je suis sûr qu'elle restera; avant la correction de style, celles destinées à faire tout exprimer.»


    Il va au plus pressé, ne comptant aborder le polissage qu'au dernier moment ou sur les épreuves. Car l'atmosphère où il est contraint de vivre n'est pas favorable à l'éclosion des fines subtilités de forme et de sentiment qu'il recherche. «Les nuances, écrit-il, ne peuvent être arrêtées définitivement qu'à Paris, après un mois de séjour.» Là, en effet, tout le stimule, le met en verve et en même temps le repose, tandis qu'à Rome tout lui pèse. Du moins le croit-il et le reconnaît-il en ces termes, à la date du 15 mars 1835: «L'ennui dans lequel je nage ne me remonte pas pour ce travail. Les travaux de l'intelligence sont invisibles pour les gens au milieu desquels je vis. L'atmosphère de Paris produit un effet contraire. Rien ne me remonte pour ce travail-ci, il faudra donc le corriger, quant à l'élégance ou à l'attrait de la forme, quand je serai à Paris. Supposant cette idée vraie, je mets ici, trop de choses; je veux qu'à Paris, il ne me reste qu'à ôter.» Un autre motif en outre sollicite le retour de Beyle à Paris. Là seulement il saura se renseigner de façon précise sur ces nuances du langage usité dans un certain milieu et qu'il entend employer afin de donner plus de vraisemblance aux discussions de ses personnages. Il pense bien que madame de Castellane lui enseignera s'il faut dire: les légitimistes ou les ultra, une femme comme il faut ou une femme de la société? Cent autres petits problèmes se poseront dans le même ordre d'idée et il les fera résoudre par ceux de ses amis et amies qui sont assez heureux pour vivre sur les bords de la Seine. Il compte tout d'abord demander à Menti (Mme Clémentine Curial) quels sont les usages dans les milieux militaires, et il la priera de le documenter sur la toilette féminine. Il profitera en même temps des leçons d'un autre guide pour la mode, pour les vêtements et la façon de les porter. George Sand en effet, de qui il n'apprécie guère les romans, l'amuse toujours par son souci et son sens des ajustements, au point qu'il note un jour non sans malignité: «Relire quelques pages de Sand la marchande de modes et arranger les toilettes.»


    Les détails matériels de son livre ne sont pas seuls à faire hésiter Beyle, il ne réussit jamais davantage à en arrêter le titre. D'après les indications du manuscrit et les noms qu'il lui donne dans sa correspondance on voit que ce roman s'appela successivement: Leuwen, l'Orange de Malte, le Télégraphe, Lucien Leuwen, l'Amarante et le Noir, les Bois de Prémol, le Chasseur vert, le Rouge et le Blanc.


    Ce dernier titre «pour rappeler le Rouge et le Noir et fournir une phrase aux journalistes. Rouge, le républicain Lucien. Blanc, la jeune royaliste de Chasteller». Et du coup toute équivoque cesse quant à la signification que l'auteur en 1830 avait entendu donner au Rouge et Noir.


    Stendhal auparavant avait assez longtemps songé à l'Orange de Malte. Cette alliance de mois lui plaisait «uniquement à cause de la beauté du son (pour la phonie, dirait M. Ballanche)». Mais inopinément, tandis qu'il en écrivait la seconde partie, il découvrit soudain un rapport entre son propre roman «et l'Orange de Malte de Fabre d'Églantine (dont on parlait aux déjeuners du comte Daru vers 1810): un évêque donnait le conseil à sa nièce de devenir la maîtresse du roi;  M. Leuwen va se disputer avec son fils pour le forcer à entretenir une fille. Scène comique du roman».


    Toutefois Beyle craignait que ce titre ne fût bourgeois. Il y renonça et proposa: le Télégraphe. L'invention récente de Claude Chappe joue en effet son petit rôle dans ce roman ou Beyle entend peindre la vie politique de son temps. Ce ne fut qu'une velléité.


    De même pour les Bois de Prémol. Leurs ombrages, à trois lieues de Nancy, devaient abriter la retraite de la duchesse de Saint-Mégrin, pleurant un vertueux amant, quand au début du récit Lucien Leuwen est mis pour la première fois en sa présence avant de la retrouver à Rome dans la troisième partie. Mais nous avons vu que l'auteur décida de ne pas aborder cette troisième partie, et la duchesse et les bois disparurent du même coup.


    Beyle s'en tenait au Chasseur vert à l'époque où il commença à mettre au net son roman. Aussi Colomb ne saurait-il encourir aucun blâme pour avoir conservé ce titre quand il publia les premiers chapitres qui seuls avaient été transcrits et corrigés.


    Néanmoins, et je suis en cela l'exemple de M. Henry Debraye, ce roman, étant connu du public sous le nom de Lucien Leuwen, depuis la publication qu'a faite Jean de Mitty, et ce titre ayant été arrêté par Stendhal lui-même qui en a usé à plus d'une époque pour désigner son œuvre, j'ai cru devoir le lui conserver.
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    Il n'est pas douteux que ce roman dont toutes les pages cependant ont été souvent remises sur le métier, nous parvient aujourd'hui fort éloigné encore de la forme que l'auteur rêvait de lui donner. La lecture du manuscrit nous montre qu'il en avait eu le pressentiment: cinq testaments successifs y sont écrits de sa main, datés des 21 décembre 1834, 17 février, 8 mars, 10 et 12 avril 1835. Les uns sont fort courts, mais tous se répètent pour l'essentiel. Voici le plus important:


    (Don du présent livre à Mme Pauline Périer-Lagrange, chez M. Colomb, 35 Godot-de-Mauroy.)


    Si le ciel m'appelle à jouir de la récompense de mes vertus avant que this novel ne soit printed, je crains que ces volumes ne soient privés d'un fair trial (d'un bon juge) et ne tombent entre les mains de quelque marchand mercier, par état ou par esprit, qui se servira de ce papier pour allumer des fagots verts. Afin de donner à ces volumes quelque prix aux yeux des sots, j'y ai fait placer quelques eaux-fortes. Je laisse bien ces volumes à Mme Pauline Périer-Lagrange, qui sait lire mon écriture, mais probablement elle sera devenue dévote, et les jettera au feu. Il faudrait les faire revoir par quelque écrivain, mais non pas de ceux qui sont adonnés au style à la mode et à l'affectation, outre qu'ils coûteraient trop cher. Ne pas demander les soins de MM. Jules Janin, Balzac, mais par exemple prier M. Ph. Chasles de corriger le style, de supprimer les redites mais de laisser les extravagances. Le siècle est si adonné à la platitude que ce qui nous semble extravagance en 35 sera à peine suffisant pour amuser en 1890. À cette époque, ce roman sera peinture des temps anciens, comme Waverley (sans faire comparaison de talents). Ce qui semble exorbitant à nos esprits timides est encore bien au-dessous de nos mœurs actuelles, lesquelles sont cependant bien étiolées (excepté dans l'art de voler, par le télégraphe, à la Bourse).


    J'ai copié les personnages et les faits d'après nature, et j'ai constamment affaibli. Que sera-ce si un diable d'éditeur eunuque affaiblit encore cette copie affaiblie de mœurs étiolées? Relisez les lettres de Voiture; on s'étonne que cela ait valu la peine d'être écrit. Tel, et cent fois pis, serait ce pauvre roman; cela diminue le plaisir que j'ai à l'écrire. Dans quelles mains le laisserai-je? C'est pour lui donner quelques chances que je l'ai fait relier. (Le meilleur éditeur serait sans doute le chevalier Prosper Mérimée, maître des requêtes, mais à peine s'il daigne écrire ses propres ouvrages.)


    Tant que pour vivre je serai obligé de servir le Budget, je ne pourrai print it, car ce que le Budget déteste le plus, c'est qu'on fasse semblant d'avoir des idées. Et toutefois, quand je vois les bonnes têtes de nos républicains, j'aime encore mieux ce qui est: les sept à huit personnages qui conduisent la charrette sont choisis parmi les moins bêtes, si ce n'est les plus honnêtes. (Voir le prêt, fait par la Banque vers le 4 février 1835, emprunt Ghébart reçu ou rejeté, fausse mort de Ferdinand VII[1162], pour favoriser une banque. Quand on se permet de telles choses, on a toute honte bue.)


    


    Donc, je lègue ce roman, en cinq ou six volumes reliés, à Mme Pauline Périer-Lagrange (chez M. R. Colomb, rue Godot-de-Mauroy, n° 35) avec prière de le faire imprimer et corriger par quelque homme raisonnable. Corriger quant au style et aux indécences, mais laisser les extravagances. Si Mme Pauline Périer-Lagrange est devenue dévote, je la prie de remettre ces volumes manuscrits reliés à M. Levavasseur, libraire, place Vendôme, ou à la bibliothèque de la Chambre des Députés, si toutefois cette bibliothèque veut recevoir une telle infamie. Si elle n'en veut pas, à la Bibliothèque de Grenoble.


    Rome, le 17 février 1835.


    H. BEYLE.


    Je ne sais quel titre donner à ce livre; peut-être Lucien Leuwen, ou l'Amarante et le Noir. (Le lendemain du charmant bal du Palais Torlonia.)


    Les autres testaments, répétons-le, n'infirment en aucune manière, et sur aucun point, l'esprit ni la lettre de celui-là. Beyle, dans tous, lègue son œuvre à sa sœur, madame Périer-Lagrange, et dans trois d'entre eux, c'est après elle, son cousin Romain Colomb qu'il charge d'en «corriger les passages scabreux, sans trop aplatir», et de le publier.


    


    Colomb reculant devant le travail d'une transcription intégrale ne donna que la partie que Stendhal avait fait recopier et mettre au net. Sa mission lui donnait au surplus le droit, et, d'après les idées du temps, le devoir d'apporter aux œuvres de son cousin les minimes corrections qu'il leur a fait subir.


    Lorsqu'en effet Colomb publia le Chasseur vert, il établit son texte sur la copie dictée par Beyle du 28 juillet au 23 septembre 1835 et corrigée par lui avec soin. Une partie de cette copie (exactement 84 feuillets) se trouve à la bibliothèque municipale de Grenoble au tome 13 (pp. 1 à 83) et au tome 5 (p. 137) des manuscrits cotés R. 5896. On y remarque que son texte est un peu différent de celui que nous lisons dans le Chasseur vert. Or il n'est pas croyable que ces corrections soient de Stendhal et qu'elles aient été faites sur une copie postérieure à celle qui nous est fragmentairement parvenue. Car Stendhal d'ordinaire ne se contente pas, quand il corrige, de modifier quelques mots. Il ajoute, en même temps que d'importants changements de style, des développements toujours sensibles et sans cesse des traits nouveaux de caractère. On pourrait donner en exemple de ses remaniements tout ce que la copie de 1835, en plus de l'épisode nouveau du lancier Ménuel, apporte au manuscrit pourtant déjà bouleversé si profondément des premiers chapitres de Lucien Leuwen. Au contraire les variantes qui existent entre le texte imprimé par Colomb pour le Chasseur vert et les pages conservées de cette copie sont assez légères. On a effacé seulement certaines répétitions et changé quelques-uns des mots surmontés d'une croix, c'est-à-dire ceux que Stendhal signalait ainsi comme ne lui convenant pas. Nul doute que l'auteur de ces changements fut Colomb fidèle aux volontés d'un testament qui lui enjoignait d'améliorer la copie de Stendhal dans le sens où celui-ci l'indiquait. Rien de plus légitime que sa conduite et l'on aurait bien fait rire les éditeurs, les lecteurs et même les érudits de 1855 si l’on avait souligné par des guillemets les corrections vénielles de Colomb.


    Aujourd'hui où nous sommes plus vétilleux, où la mode dans les choses d'érudition est de respecter la pensée d'un auteur jusque dans ses lapsus, où le scrupule est poussé jusqu'à l'absurde, j'ai tenu à substituer au texte du Chasseur vert amélioré par Colomb celui de la copie originale, pour les pages tout au moins qui demeurent en la bibliothèque de Grenoble et toutes les fois que celles-ci portent des variantes.


    Mais si le Chasseur vert nous offre sans contestation possible le dernier état du travail de Stendhal pour les premiers chapitres de son œuvre, il demeure que cette révision systématique n'a malheureusement pas été poussée par l'auteur bien au-delà du quart environ de la matière totale. Force nous est donc, à l'endroit où la copie au net s'arrête, d'enchaîner avec le texte primitif. Celui-ci est renfermé dans cinq gros volumes reliés du fonds de la bibliothèque de Grenoble et classés sous la cote R. 301. Ils furent écrits, rappelons-le, du 5 mai 1834 au milieu de mars 1835 environ. Passée cette date Beyle n'a fait que les reprendre, pour raturer, modifier, ajouter et refondre. En outre, dans le carton R. 288, se trouve une liasse assez importante qui contient ce qu'on pourrait appeler des croquis préparatoires: (réflexions sur la société, plans, portraits de personnages),  tous documents qui ne se peuvent guère incorporer en totalité au récit, mais dont quelques fragments, dialogue ou notes sur les caractères, ont pu être extraits pour figurer dans la présente édition.


    Dans tous ces textes Stendhal propose souvent des variantes de mots ou de phrases. À chaque instant il faut choisir. En principe j'ai toujours adopté le dernier mot écrit, la forme proposée en dernier lieu, et le même principe a guidé d'ordinaire les autres éditeurs de Lucien Leuwen. Parfois cependant on est bien obligé de se décider sur des indices un peu flottants. Quand on se trouve en présence d'une énumération, faut-il la reproduire entièrement ou n'en maintenir que le terme extrême? Doit-on alors supposer que Beyle s'est simplement proposé une liste de synonymes ou qu'il a voulu établir une gradation dans laquelle tous les mots ont leur importance? Comment ailleurs établir une chronologie certaine entre deux formes proposées et que rien dans leur place, leur encre ou leur écriture n'engage valablement à dater d'une manière ou de l'autre? Le jugement de chacun s'exerce de façon un peu différente, d'où une première dissemblance entre les éditions.


    D'autres proviennent de la mauvaise écriture de Beyle et de sa manie d'indiquer comme de véritables rébus les mots ou les passages qu'il jugeait dangereux. C'est là que s'exerce la patience ou la sagacité du scoliaste: où l'un trouve franc-maçon, l'autre lit confesseur.


    Enfin dans un texte extraordinairement touffu, plein de redites, de morceaux refaits en marge sans que rien soit biffé de la version primitive, et où l'auteur aurait certainement élagué, éclairci bien des passages, fallait-il tout conserver ou trier? Chacun agit suivant sa méthode ou sa convenance. Pour ma part je n'ai délibérément sacrifié telle ou telle ligne non biffée du manuscrit que lorsqu'il m'était impossible pour la clarté du récit de l'y incorporer. Et encore, en ce cas, l'ai-je souvent mise en note. Toutefois tous ces fragments conservés, et au sujet desquels la volonté de l'auteur n'était pas clairement exprimée, ont été placés entre crochets.


    Faut-il dire que j'ai unifié partout les noms des personnages que Stendhal avait souvent changés au cours de la composition de son livre. J'ai adopté une fois pour toutes les formes proposées les dernières. Pour les curieux j'indiquerai seulement que Leuwen s'était nommé successivement Lieven, Laiven, Lawhen;  Mme de Chasteller, Mme de Cérisy;  M. de Pontlevé, M. de Pont-carré;  Mme Grandet, Mme Gourandet;  M. de Beausobre, M. de Beauséant;  M. Dévelroy, M. Ducauroy ou M. Ducluzeau;  le capitaine Minière, le lieutenant Milière;  M. Crapart, M. Crochart ou M. Camard.


    Est-il besoin encore d'affirmer que le manuscrit de Lucien Leuwen, comme ceux d'Henri Brulard, de Lamiel ou des Souvenirs d’Égotisme est rempli d'anagrammes ou de clés, que Beyle n'écrit que the K pour le roi et L φ pour Louis-Philippe.


    J'ai remplacé bien entendu partout tejé, sseme, tolikeskato, sulkon, mentser, chearvê par jésuite, messe, catholiques, consul, serment, archevêque ou encore Touls, randtalley, zogui, 1/3 par Soult, Talleyrand, Guizot, Thiers,  et j'ai traduit de même less that the king par moins que le roi, des teriesplaisan sur un p... age par des plaisanteries sur un personnage et quelque prtr prêchant l'év. à la nechi par quelque prêtre prêchant l'évangile à la Chine.


    Il subsiste par contre dans ce manuscrit de petites contradictions que je n'ai pas pu ou pas voulu faire disparaître. Par exemple nous trouvons au début du roman un M. Fléron, préfet de Nancy. Plus tard il n'est plus que sous-préfet. C'est que Beyle avait d'abord situé son roman à Montvallier, petite sous-préfecture dans l'Est de la France, et qu'ayant refait ensuite les premiers chapitres de son livre, Montvallier est devenu Nancy et préfecture du même coup. La suite n'a pas été corrigée par Beyle. Et je n'aurais pu le faire sans être entraîné à des suppressions ou à des remaniements trop profonds.


    Il était facile au contraire d'imprimer parfois le seul nom de Lucien quand Stendhal avait écrit Leuwen. L'auteur y invitait du reste par cette note en marge de son travail: «Peut-être appeler le protagoniste, comme on dit ici, Lucien et non Leuwen. Il y aurait un peu de confusion dans le second volume, à Paris.» Ainsi ai-je opéré parfois cette substitution de nom quand il pouvait y avoir confusion, et surtout dans les scènes où Lucien et son père sont en présence, et bien que ce dernier soit toujours nommé M. Leuwen. Ailleurs j'ai évité de changer quoi que ce soit à ce qu'avait indiqué l'auteur, me souvenant du reste que, dans la lettre précédemment citée à Mme Gaulthier, Beyle avoue qu'il a horreur de désigner ses personnages par leur nom de baptême.


    Vers la fin de son manuscrit Stendhal suggère de remplacer partout maréchal par général, titre dont il s'est servi jusqu'alors pour le ministre de la guerre. Mais il s'agissait d'enlever toute allusion au maréchal Soult. De nos jours l'allusion a perdu sa portée.


    Je viens de dire que sur l'indication de Beyle le nom de Montvallier a partout été effacé pour y substituer Nancy. Mais le romancier connaissait assez peu cette dernière ville où il n'avait passé que deux heures. Aussi la description qu'il en donne est-elle toute de fantaisie. On n'y saurait pas davantage reconnaître Grenoble. Seule la société qui l'habite est peinte d'après les propres souvenirs de l'auteur, rafraîchis par ceux de son compatriote Rubichon après leurs conversations de quelques jours à Civita-Vecchia. Sa ville natale, qu'il afficha toujours de peu aimer, avait laissé sur Beyle une empreinte ineffaçable, et une quantité des noms du roman: Champagnier, Risset, Furonière, Allevard, Bron, Meylan sont empruntés à de petits villages des environs de Grenoble.
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    On voit dans la seconde partie de ce roman Lucien Leuwen remplir des missions politiques à Champagnier (Cher) et à Caen. Le manuscrit au sujet de ces deux localités porte encore des indications fort contradictoires. Beyle n'avait d'abord choisi pour tous les noms de lieux de son roman que des noms imaginaires, puis, afin que le lecteur puisse mieux situer l'action, il a songé à des villes réelles. Nancy fut alors préférée à Montvallier. De même écrivant Champagnier, il avait pensé à Bourges, puis il a voulu remplacer cette localité par Niort. Mais il n'insiste guère sur cette velléité d'un instant et il a semblé préférable de maintenir Champagnier, sans quoi l'épisode de Blois et les horaires du voyage auraient été trop faussés et incompréhensibles. Pour la seconde ville le manuscrit indique tour à tour Banville, X ou ***, et enfin Caen.


    Par prudence encore Beyle indique aux dernières lignes de son roman que Lucien Leuwen est nommé secrétaire d'ambassade à Madrid qu'il nomme Capel. En réalité il ne pense qu'à Rome dont il avait un moment formé le projet de décrire le monde et la diplomatie.


    Pour la division de l'ouvrage en chapitres, j'ai suivi au début toutes les indications laissées par Stendhal lui-même. Et lorsque vers la fin de son récit il n'a plus marqué les coupes nécessaires, je les y ai introduites, suivant à peu près toujours l'excellent travail de M. Debraye et en me souvenant de la recommandation de Beyle lui-même: «Diviser les chapitres par les événements et non suivant le cours des raisonnements et des pensées.»
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    Nous avons vu que Romain Colomb avait compris dans la collection des œuvres complètes de Stendhal, chez Michel-Lévy, les premiers chapitres de ce roman et qu'ils avaient paru en 1855 dans les Nouvelles inédites sous le titre du Chasseur vert.


    Mais ce n'est qu'en 1894 que le public put avoir une vue d'ensemble de Lucien Leuwen, grâce à l'édition que, chez Dentu, en donna Jean de Milly. Malheureusement cette édition n'était ni complète ni fidèle. C'était plutôt une adaptation qu'une transcription du texte de Stendhal.


    Enfin grâce aux quatre volumes de la belle édition Champion (1926-1927) nous avons pu connaître le texte intégral de cette grande œuvre. Ce texte a été établi par M. Henry Debraye avec un scrupule et une habileté qu'on ne saurait trop louer et avec une abondance de notes, d'éclaircissements et de variantes qui font le bonheur du beyliste.


    Depuis lors une autre édition non moins remarquable est parue chez Bossard (1929) sous ce titre: le Rouge et le Blanc, et due aux soins patients de M. Henri Rambaud.


    Les travaux de MM. Debraye et Rambaud ont des mérites divers et dont j'ai bien entendu fait profiter la présente édition, ayant surtout cherché à éviter quelques-unes des petites erreurs de lecture qu'il leur était arrivé de commettre.


    Il me fut pour le reste facile de suivre, grâce à mes deux devanciers, une route déjà deux fois frayée. Je les prie de trouver ici tous mes remerciements.


      


    HENRI MARTINEAU
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    Première préface


    


    [1163]


    Cet ouvrage-ci est fait bonnement et simplement, sans chercher aucunement les allusions, et même en cherchant à en éviter quelques-unes. Mais l’auteur pense que, excepté pour la passion du héros, un roman doit être un miroir.


    Si la police rend imprudente la publication, on attendra dix ans.


    2 août 1836.
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    Deuxième préface


    


    [1164]


    Racine était un hypocrite lâche et sournois, car il a peint Néron; tout comme Richardson, cet imprimeur puritain et envieux, était sans doute un admirable séducteur de femmes car il a fait Lovelace. L’auteur du roman que vous allez lire, ô lecteur bénévole, si vous avez beaucoup de patience, est un républicain enthousiaste de Robespierre et de Couthon. Mais, en même temps, il désire avec passion le retour de la branche aînée et le règne de Louis XIX. Mon éditeur m’a assuré qu’on m’imputerait toutes ces belles choses, non par malice, mais en vertu de la petite dose d’attention que le Français du XIXe siècle accorde à tout ce qu’il lit. Ce sont les journaux qui l’ont mis là.


    Pour peu qu’un roman s’avise de peindre les habitudes de la société actuelle, avant d’avoir de la sympathie pour les personnages, le lecteur se dit: «De quel parti est cet homme-là?» Voilà la réponse: «L’auteur est simplement partisan modéré de la Charte de 1830.» C’est pourquoi il a osé copier, jusque dans les détails, des conversations républicaines et des conversations légitimistes, sans prêter à ces partis opposés plus d’absurdités qu’ils n’en ont réellement, sans faire des caricatures, parti dangereux qui fera peut-être que chaque parti croira l’auteur partisan forcené du parti contraire.


    L’auteur ne voudrait pour rien au monde vivre sous une démocratie semblable à celle d’Amérique, pour la raison qu’il aime mieux faire la cour à M. le ministre de l’Intérieur qu’à l’épicier du coin de la rue.


    En fait de partis extrêmes, ce sont toujours ceux qu’on a vus en dernier lieu qui semblent les plus ridicules. Du reste, quel triste temps que celui où l’éditeur d’un roman frivole demande instamment à l’auteur une préface du genre de celle-ci. Ah! qu’il eût mieux valu naître deux siècles et demi plus tôt, sous Henri IV, en 1600! La vieillesse est amie de l’ordre et a peur de tout. Celle de notre homme, né en 1600, se fût facilement accommodée du despotisme si noble du roi Louis XIV et du gouvernement que nous montre si bien l’inflexible génie du duc de Saint-Simon. Il a été vrai, on l’appelle méchant.


    Si, par hasard, l’auteur de ce roman futile avait pu atteindre à la vérité, lui ferait-on le même reproche? Il a fait tout ce qu’il fallait pour ne le mériter en aucune façon. En peignant ces figures, il se laissait aller aux douces illusions de son art, et son âme était bien éloignée des pensées corrodantes de la haine. Entre deux hommes d’esprit, l’un extrêmement républicain, l’autre extrêmement légitimiste, le penchant secret de l’auteur sera pour le plus aimable. En général, le légitimiste aura des manières plus élégantes et saura un plus grand nombre d’anecdotes amusantes; le républicain aura plus de feu dans l’âme et des façons plus simples et plus jeunes. Après avoir pesé ces qualités d’un genre opposé, l’auteur, ainsi qu’il en a déjà prévenu, préférera le plus aimable des deux; et leurs idées politiques n’entreront pour rien dans les motifs de sa préférence.
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    Troisième préface


    


    [1165]


    Il y avait un jour un homme qui avait la fièvre et qui venait de prendre du quinquina. Il avait encore le verre à la main, et faisant la grimace à cause de l’amertume, il se regarda au miroir et se vit pâle et même un peu vert. Il quitta rapidement son verre et se jeta sur le miroir pour le briser.


    Tel sera peut-être le sort des volumes suivants. Par malheur pour eux, ils ne racontent point une action passée il y a cent ans, les personnages sont contemporains; ils vivaient, ce me semble, il y a deux ou trois ans. Est-ce la faute de l’auteur si quelques-uns sont légitimistes décidés et si d’autres parlent comme des républicains? L’auteur restera-t-il convaincu d’être à la fois légitimiste et républicain?


    À vrai dire, puisqu’on est forcé de faire un aveu si sérieux, crainte de pis, l’auteur serait au désespoir de vivre sous le gouvernement de New-York. Il aime mieux faire la cour à M. Guizot que faire la cour à son bottier. Au dix-neuvième siècle, la démocratie amène nécessairement dans la littérature le règne des gens médiocres, raisonnables, bornés et plats, littérairement parlant.


    21 octobre 1836.
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    PREMIÈRE PARTIE


    


    To the happy few.


    Il y avait une fois une famille


    à Paris qui avait été préservée


    des idées vulgaires par son


    chef, lequel avait beaucoup


    d'esprit et de plus savait vouloir.


    Lord BYRON.


    


    Écoutez le titre que je vous donne. En vérité, si vous n'étiez pas bénévole et disposé à prendre en bonne part les paroles ainsi que les actions des graves personnages que je vais vous présenter, si vous ne vouliez pas pardonner à l’auteur le manque d’emphase, le manque de but moral, etc... , etc. , je ne vous conseillerais pas d’aller plus avant. Ce conte fut écrit en songeant à un petit nombre de lecteurs que je n’ai jamais vus et que je ne verrai point, ce dont bien me fâche: j'eusse trouvé tant de plaisir à passer les soirées avec eux!


    Dans l’espoir d'être entendu par ces lecteurs, je ne me suis pas astreint, je l’avoue, à garder les avenues contre une critique de mauvaise humeur. Pour être élégant, académique, disert, etc. , il fallait un talent qui manque, et ensuite ajouter à ceci 150 pages de périphrases; et encore ces 150 pages n’auraient plu qu’aux gens graves prédestinés à haïr les écrivains tels que celui qui se présente à vous en toute humilité. Ces respectables personnages ont assez pesé sur mon sort, dans la vie réelle, pour souffrir qu’ils viennent encore gâter mon plaisir quand j’écris pour la Bibliothèque bleue.


    Adieu, ami lecteur; songez à ne pas passer votre vie à haïr et à avoir peur.


    Cityold, le... 1837[1166].
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    Chapitre I


    


    LUCIEN LEUWEN avait été chassé de l’École Polytechnique pour s’être allé promener mal à propos, un jour qu’il était consigné, ainsi que tous ses camarades: c’était à l’époque d’une des célèbres journées de juin, avril ou février 1832 ou 1834.


    Quelques jeunes gens assez fous, mais doués d’un grand courage, prétendaient détrôner le roi, et l’École polytechnique[1167] (qui est en possession de déplaire au maître des Tuileries), était sévèrement consignée dans ses quartiers. Le lendemain de sa promenade, Lucien fut renvoyé comme républicain. Fort affligé d’abord, depuis deux ans il se consolait du malheur de n’avoir plus à travailler douze heures par jour. Il passait très bien son temps chez son père, homme de plaisir et riche banquier, lequel avait à Paris une maison fort agréable.


    M. Leuwen père, l’un des associés de la célèbre maison Van Peters, Leuwen et compagnie, ne redoutait au monde que deux choses: les ennuyeux et l’air humide. Il n’avait point d’humeur, ne prenait jamais le ton sérieux avec son fils et lui avait proposé, à la sortie de l’école, de travailler au comptoir un seul jour de la semaine, le jeudi, jour du grand courrier de Hollande. Pour chaque jeudi de travail, le caissier comptait à Lucien deux cents francs, et de temps à autre payait aussi quelques petites dettes; sur quoi M. Leuwen disait:


    «Un fils est un créancier donné par la nature.»


    Quelquefois il plaisantait ce créancier.


     Savez-vous, lui disait-il un jour, ce qu’on mettrait sur votre tombe de marbre, au Père-Lachaise, si nous avions le malheur de vous perdre? «Siste, viator! Ici repose Lucien Leuwen, républicain, qui pendant deux années fit une guerre soutenue aux cigares et aux bottes neuves.»


    Au moment où nous le prenons, cet ennemi des cigares ne pensait guère plus à la république, qui tarde trop à venir. [1168] «Et, d’ailleurs, se disait-il, si les Français ont du plaisir à être menés monarchiquement et tambour battant, pourquoi les déranger? La majorité aime apparemment cet ensemble doucereux d’hypocrisie et de mensonge qu’on appelle gouvernement représentatif[1169].»


    Comme ses parents ne cherchaient point à le trop diriger, Lucien passait sa vie dans le salon de sa mère. Encore jeune et assez jolie, Mme Leuwen jouissait de la plus haute considération; la société lui accordait infiniment d’esprit. Pourtant un juge sévère aurait pu lui reprocher une délicatesse outrée et un mépris trop absolu pour le parler haut et l’impudence de nos jeunes hommes à succès.


    Cet esprit fier et singulier ne daignait pas même exprimer son mépris, et à la moindre apparence de vulgarité ou d’affectation, tombait dans un silence invincible. Mme Leuwen était sujette à prendre en grippe des choses fort innocentes, uniquement parce qu’elle les avait rencontrées, pour la première fois, chez des êtres faisant trop de bruit.


    Les dîners que donnait M. Leuwen étaient célèbres dans tout Paris; souvent ils étaient parfaits. Il y avait les jours où il recevait les gens à argent ou à ambition; mais ces messieurs ne faisaient point partie de la société de sa femme. Ainsi cette société n’était point gâtée par le métier de M. Leuwen; l’argent n’y était point le mérite unique; et même, chose incroyable! il n’y passait pas pour le plus grand des avantages. Dans ce salon dont l’ameublement avait coûté cent mille francs, on ne haïssait personne (étrange contraste!); mais on aimait à rire, et, dans l’occasion, on se moquait fort bien de toutes les affectations, à commencer par le roi et l’archevêque.


    Comme vous voyez, la conversation n’y était point faite pour servir à l’avancement et conquérir de belles positions. Malgré cet inconvénient, qui éloignait bien des gens qu’on ne regrettait point, la presse était grande pour être admis dans la société de Mme Leuwen. Elle eût été à la mode, si Mme Leuwen eût voulu la rendre accessible; mais il fallait réunir bien des conditions pour y être reçu. Le but unique de Mme Leuwen était d’amuser un mari qui avait vingt ans de plus qu’elle et passait pour être fort bien avec les demoiselles de l’Opéra. Malgré cet inconvénient, et quelle que fût l’amabilité de son salon, Mme Leuwen n’était complètement heureuse que lorsqu’elle y voyait son mari.


    On trouvait dans sa société que Lucien avait[1170] une tournure élégante, de la simplicité et quelque chose de fort distingué dans les manières[1171]; mais là se bornaient les louanges: il ne passait point pour homme d’esprit. La passion pour le travail, l’éducation presque militaire et le franc-parler de l’École polytechnique lui avaient valu une absence totale d’affectation. Il songeait dans chaque moment à faire ce qui lui plaisait le plus au moment même, et ne pensait point assez aux autres.


    Il regrettait l’épée de l’école, parce que Mme Grandet, une femme fort jolie et qui avait des succès à la nouvelle cour, lui avait dit qu’il la portait bien. Du reste, il était assez grand et montait parfaitement bien à cheval. De jolis cheveux, d’un blond foncé, prévenaient en faveur d’une figure assez irrégulière, mais dont les traits trop grands respiraient la franchise et la vivacité. Mais, il faut l’avouer, rien de tranchant dans les manières, point du tout l’air colonel du Gymnase, encore moins les tons d’importance et de hauteur calculées d’un jeune attaché d’ambassade. Rien absolument dans ses façons ne disait: «Mon père a dix millions.» Ainsi notre héros n’avait point la physionomie à la mode, qui, à Paris, fait les trois quarts de la beauté. Enfin, chose impardonnable dans ce siècle empesé, Lucien avait l’air insouciant, étourdi[1172].


     Comme tu gaspilles une admirable position! lui disait un jour Ernest Dévelroy[1173], son cousin, jeune savant qui brillait déjà dans la Revue de *** et avait eu trois voix pour l’Académie des sciences morales.


    Ernest parlait ainsi dans le cabriolet de Lucien, en se faisant mener à la soirée de M. N... , un libéral de 1829, aux pensées sublimes et tendres, et qui maintenant réunit pour quarante mille francs de places, et appelle les républicains l’opprobre de l’espèce humaine.


    «Si tu avais un peu de sérieux, si tu ne riais pas de la moindre sottise, tu pourrais être dans le salon de ton père, et même ailleurs, un des meilleurs élèves de l’École polytechnique, éliminés pour opinion. Vois ton camarade d’école, M. Coffe, chassé comme toi, pauvre comme Job, admis, par grâce d’abord, dans le salon de ta mère; et cependant de quelle considération ne jouit-il pas parmi ces millionnaires et ces pairs de France? Son secret est bien simple, tout le monde peut le lui prendre: il a la mine grave et ne dit mot. Donne-toi donc quelquefois l’air un peu sombre. Tous les hommes de ton âge cherchent l’importance; tu y étais arrivé en vingt-quatre heures, sans qu’il y eût de ta faute, pauvre garçon! et tu la répudies de gaieté de cœur. À te voir, on dirait un enfant, et, qui pas est, un enfant content. On commence à te prendre au mot, je t’en avertis, et, malgré les millions de ton père, tu ne comptes dans rien; tu n’as pas de consistance, tu n’es qu’un écolier gentil. À vingt ans, cela est presque ridicule, et, pour t’achever, tu passes des heures entières à ta toilette, et on le sait.


     Pour te plaire, disait Lucien, il faudrait jouer un rôle, n’est-ce pas? et celui d’un homme triste! et qu’est-ce que la société me donnera en échange de mon ennui? et cette contrariété serait de tous les instants. Ne faudrait-il pas écouter, sans sourciller, les longues homélies de M. le marquis D... sur l’économie politique, et les lamentations de M. l’abbé R... sur les dangers infinis du partage entre frères que prescrit le Code civil? D’abord, peut-être, ces messieurs ne savent ce qu’ils disent; et, en second lieu, ce qui est bien plus probable, ils se moqueraient fort des nigauds qui les croiraient.


     Eh bien, réfute-les, établis une discussion, la galerie est pour toi. Qui te dit d’approuver? Sois sérieux; prends un rôle grave.


     Je craindrais qu’en moins de huit jours le rôle grave ne devînt une réalité. Qu’ai-je à faire des suffrages du monde? Je ne lui demande rien. Je ne donnerais pas trois louis pour être de ton Académie; ne venons-nous pas de voir comment M. B... a été élu?


     Mais le monde te demandera compte, tôt ou tard, de la place qu’il t’accorde sur parole, à cause des millions de ton père. Si ton indépendance donne de l’humeur au monde, il saura bien trouver quelque prétexte pour te percer le cœur. Un beau jour il aura le caprice de te jeter au dernier rang. Tu auras l’habitude d’un accueil agréable; je te vois au désespoir, mais il sera trop tard. Alors tu sentiras la nécessité d’être quelque chose, d’appartenir à un corps qui te soutienne au besoin, et tu te feras amateur fou de courses de chevaux; moi je trouve moins sot d’être académicien.»


    Le sermon finit parce qu’Ernest descendit à la porte du renégat aux vingt places. «Il est drôle, mon cousin, se dit Lucien; c’est absolument comme Mme Grandet, qui prétend qu’il est important pour moi que j’aille à la messe: Cela est indispensable surtout quand on est destiné à une belle fortune et qu’on ne porte pas un nom. Parbleu! je serais bien fou de faire des choses ennuyeuses! Qui prend garde à moi dans Paris?»


    Six semaines après le sermon d’Ernest Dévelroy, Lucien se promenait dans sa chambre; il suivait avec une attention scrupuleuse les compartiments d’un riche tapis de Turquie; Mme Leuwen l’avait fait enlever de sa propre chambre et placer chez son fils, un jour qu’il était enrhumé. À la même occasion, Lucien avait été revêtu d’une robe de chambre magnifique et bizarre bleue et or et d’un pantalon bien chaud de cachemire amarante.


    Dans ce costume il avait l’air heureux, ses traits souriaient. À chaque tour dans la chambre, il détournait un peu les yeux, sans s’arrêter pourtant; il regardait un canapé, et sur ce canapé était jeté un habit vert, avec passepoil amarante, et à cet habit étaient attachées des épaulettes de sous-lieutenant.


    C’était là le bonheur.
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    Chapitre II


    


    COMME M. Leuwen, ce banquier célèbre, donnait des dîners de la plus haute distinction, à peu près parfaits, et cependant n’était ni moral, ni ennuyeux, ni ambitieux, mais seulement fantasque et singulier, il avait beaucoup d’amis. Toutefois, par une grave erreur, ces amis n’étaient pas choisis de façon à augmenter la considération dont il jouissait et son ampleur dans le monde. C’étaient, avant tout, de ces hommes d’esprit et de plaisir, qui, peut-être, le matin, s’occupent sérieusement de leur fortune; mais, le soir, se moquent de tout le monde, vont à l’Opéra et surtout ne chicanent pas le pouvoir sur son origine; car pour cela, il faudrait se fâcher, blâmer, être triste.


    Ces amis avaient dit au ministre régnant que Lucien n’était point un Hampden, un fanatique de liberté américaine, un homme à refuser l’impôt s’il n’y avait pas budget, mais tout simplement un jeune homme de vingt ans, pensant comme tout le monde. En conséquence, depuis trente-six heures, Lucien était sous-lieutenant au 27ème régiment de lanciers, lequel a des passepoils amarante et de plus est renommé pour sa valeur brillante.


    «Dois-je regretter le 9ème, où il y avait aussi une place vacante? se disait Lucien en allumant gaiement un petit cigare qu’il venait de faire avec du papier de réglisse à lui envoyé de Barcelone. Le 9ème a des passepoils jaune jonquille... cela est plus gai... oui, mais c’est moins noble, moins sévère, moins militaire... Bah! militaire! jamais on ne se battra avec ces régiments payés par une Chambre des communes! L’essentiel, pour un uniforme, c’est d’être joli au bal, et le jaune jonquille est plus gai...


    «Quelle différence! Autrefois, lorsque je pris mon premier uniforme, en entrant à l’École, peu m’importait sa couleur; je pensais à de belles batteries promptement élevées sous le feu tonnant de l’artillerie prussienne... Qui sait? Peut-être mon 27ème de lanciers changera-t-il un jour ces beaux hussards de la mort, dont Napoléon dit du bien dans le bulletin d’Iéna!... Mais, pour se battre avec un vrai plaisir, ajouta-t-il, il faudrait que la patrie fût réellement intéressée au combat; car, s’il s’agit seulement de plaire à cette halte dans la boue[1174] qui a fait les étrangers si insolents[1175], ma foi, ce n’est pas la peine.» Et tout le plaisir de braver le danger, de se battre en héros, fut flétri à ses yeux. Par amour pour l’uniforme, il essaya de songer aux avantages du métier: avoir de l’avancement, des croix, de l’argent... «Allons, tout de suite, pourquoi pas piller l’Allemand ou l’Espagnol, comme N... ou N...?»


    Sa lèvre, en exprimant le profond dégoût, laissa tomber le petit cigare sur le beau tapis, présent de sa mère; il le releva précipitamment; c’était déjà un autre homme; la répugnance pour la guerre avait disparu.


    «Bah! se dit-il, jamais la Russie ni les autres despotismes purs ne pardonneront aux trois journées[1176]. Alors il sera beau de se battre.»


    Une fois rassuré contre cet ignoble contact avec les amateurs d’appointements, ses regards reprirent la direction du canapé, où le tailleur militaire venait d’exposer l’uniforme de sous-lieutenant. Il se figurait la guerre d’après les exercices du canon au bois de Vincennes.


    Peut-être une blessure! mais alors il se voyait transporté dans une chaumière de Souabe ou d’Italie; une jeune fille charmante, dont il n’entendait pas le langage lui donnait des soins, d’abord par humanité, et ensuite... Quand l’imagination de vingt ans avait épuisé le bonheur d’aimer une naïve et fraîche paysanne, c’était une jeune femme de la cour, exilée sur les bords de la Sezia par un mari bourru. D’abord, elle envoyait son valet de chambre, chargé d’offrir de la charpie pour le jeune blessé, et, quelques jours après, elle paraissait elle-même, donnant le bras au curé du village.


    «Mais non, reprit Lucien fronçant le sourcil et songeant tout à coup aux plaisanteries dont M. Leuwen l’accablait depuis la veille, je ne ferai la guerre qu’aux cigares; je deviendrai un pilier du café militaire dans la triste garnison d’une petite ville mal pavée; j’aurai, pour mes plaisirs du soir, des parties de billard et des bouteilles de bière, et quelquefois, le matin, la guerre aux tronçons de choux, contre de sales ouvriers mourant de faim... Tout au plus je serai tué comme Pyrrhus, par un pot de chambre (une tuile), lancé de la fenêtre d’un cinquième étage, par une vieille femme édentée! Quelle gloire! Mon âme sera bien attrapée lorsque je serai présenté à Napoléon, dans l’autre monde.


     Sans doute, me dira-t-il, vous mouriez de faim pour faire ce métier-là?  Non, général, je croyais vous imiter.» Et Lucien rit aux éclats... «Nos gouvernants sont trop mal en selle pour hasarder la guerre véritable. Un caporal comme Hoche sortirait des rangs, un beau matin, et dirait aux soldats: Mes amis, marchons sur Paris et faisons un premier consul qui ne se laisse pas bafouer par Nicolas[1177].


    «Mais je veux que le caporal réussisse, continua-t-il philosophiquement en rallumant son cigare; une fois la nation en colère et amoureuse de la gloire, adieu la liberté; le journaliste qui élèvera des doutes sur le bulletin de la dernière bataille sera traité comme un traître, comme l’allié de l’ennemi, massacré comme font les républicains d’Amérique. Encore une fois nous serons distraits de la liberté par l’amour de la gloire... Cercle vicieux... et ainsi à l’infini.»


    On voit que notre sous-lieutenant n’était pas tout à fait exempt de cette maladie du trop raisonner qui coupe bras et jambes à la jeunesse de notre temps et lui donne le caractère d’une vieille femme. «Quoi qu’il en soit, se dit-il tout à coup en essayant l’habit et se regardant dans la glace, ils disent tous qu’il faut être quelque chose. Eh bien, je serai lancier; quand je saurai le métier, j’aurai rempli mon but, et alors comme alors.»


    Le soir, revêtu d’épaulettes pour la première fois de sa vie, les sentinelles des Tuileries lui portèrent les armes. Il fut ivre de joie. Ernest Dévelroy, véritable intrigant, et qui connaissait tout le monde, le menait chez le lieutenant-colonel du 27ème de lanciers, M. Filloteau, qui se trouvait de passage à Paris.


    Dans une chambre au troisième étage d’un hôtel de la rue du Bouloi, Lucien, dont le cœur battait et qui était à la recherche d’un héros, trouva un homme à la taille épaisse et à l’œil cauteleux, lequel portait de gros favoris blonds, peignés avec soin et étalés sur la joue. Il resta stupéfait. «Grand Dieu! se dit-il, c’est là un procureur de Basse-Normandie!» Il était immobile, les yeux très ouverts, debout devant M. Filloteau, qui, en vain, l’engageait à prendre la peine de s’asseoir. À chaque mot de la conversation, ce brave soldat d’Austerlitz et de Marengo trouvait l’art de placer: ma fidélité au roi, ou la nécessité de réprimer les factieux.


    Après dix minutes, qui lui parurent un siècle, Lucien prit la fuite; il courait de telle sorte, que Dévelroy avait peine à le suivre.


     Grand Dieu! Est-ce là un héros? s’écria-t-il enfin, en s’arrêtant tout à coup; c’est un officier de maréchaussée! c’est le sicaire d’un tyran, payé pour tuer ses concitoyens et qui s’en fait gloire.


    Le futur académicien prenait les choses tout autrement et de moins haut.


    «Que veut dire cette mine de dégoût, comme si on t’avait servi du pâté de Strasbourg trop avancé? Veux-tu ou ne veux-tu pas être quelque chose dans le monde?


     Grand Dieu! quelle canaille!


     Ce lieutenant-colonel vaut cent fois mieux que toi; c’est un paysan qui, à force de sabrer pour qui le paye, a accroché les épaulettes à graines d’épinard.


     Mais si grossier, si dégoûtant!...


     Il n’en a que plus de mérite; c’est en donnant des nausées à ses chefs, s’ils valaient mieux que lui, qu’il les a forcés à solliciter en sa faveur cet avancement dont il jouit aujourd’hui. Et toi, monsieur le républicain, as-tu su gagner un centime en ta vie? Tu as pris la peine de naître comme le fils d’un prince. Ton père te donne de quoi vivre; sans quoi, où en serais-tu? N’as-tu pas de vergogne, à ton âge, de n’être pas en état de gagner la valeur d’un cigare?


     Mais un être si vil!...


     Vil ou non, il t’est mille fois supérieur; il a agi et tu n’as rien fait. L’homme qui, en servant les passions du fort, se fait donner les quatre sous que coûte un cigare, ou qui, plus fort que les faibles qui possèdent les sacs d’argent, s’empare de ces quatre sous, est un être vil ou non vil, c’est ce que nous discuterons plus tard, mais il est fort; mais c’est un homme. On peut le mépriser, mais, avant tout, il faut compter avec lui. Toi, tu n’es qu’un enfant qui ne compte dans rien, qui a trouvé de belles phrases dans un livre et qui les répète avec grâce, comme un bon acteur pénétré de son rôle; mais, pour de l’action, néant. Avant de mépriser un Auvergnat grossier qui, en dépit d’une physionomie repoussante, n’est plus commissionnaire au coin de la rue, mais reçoit la visite de respect de M. Lucien Leuwen, beau jeune homme de Paris et fils d’un millionnaire, songe un peu à la différence de valeur entre toi et lui. M. Filloteau fait peut-être vivre son père, vieux paysan; et toi, ton père te fait vivre.


    «Ah! tu seras au premier jour membre de l’Institut! s’écria Lucien avec l’accent du désespoir; pour moi, je ne suis qu’un sot. Tu as cent fois raison, je le vois, je le sens, mais je suis bien à plaindre! J’ai horreur de la porte par laquelle il faut passer; il y a sous cette porte trop de fumier. Adieu.»


    Et Lucien prit la fuite. Il vit avec plaisir qu’Ernest ne le suivait point; il monta chez lui en courant et lança son habit d’uniforme au milieu de la chambre avec fureur. «Dieu sait à quoi il me forcera!»


    Quelques minutes après, il descendit chez son père, qu’il embrassa les larmes aux yeux.


    «Ah! je vois ce que c’est, dit M. Leuwen, fort étonné; tu as perdu cent louis, je vais t’en donner deux cents; mais je n’aime pas cette façon de demander; je voudrais ne pas voir des larmes dans les yeux d’un sous-lieutenant; est-ce que, avant tout, un brave militaire ne doit pas songer à l’effet que sa mine produit sur les voisins?


     Notre habile cousin Dévelroy m’a fait de la morale; il vient de me prouver que je n’ai d’autre mérite au monde que d’avoir pris la peine de naître fils d’un homme d’esprit. Je n’ai jamais gagné par mon savoir-faire le prix d’un cigare; sans vous je serais à l’hôpital, etc.


     Ainsi, tu ne veux pas deux cents louis? dit M. Leuwen.


     Je tiens déjà de vos bontés bien plus qu’il ne me faut, etc. , etc. Que serais-je sans vous?


     Eh bien, que le diable t’emporte! reprit M. Leuwen avec énergie. Est-ce que tu deviendrais saint-simonien, par hasard? Comme tu vas être ennuyeux!»


    L’émotion de Lucien, qui ne pouvait se taire, finit par amuser son père.


     J’exige, dit M. Leuwen en l’interrompant tout à coup, comme neuf heures sonnaient, que tu ailles de ce pas occuper ma loge à l’Opéra. Là, tu trouveras des demoiselles qui valent trois ou quatre cents fois mieux que toi; car d’abord elles ne se sont pas donné la peine de naître, et, d’ailleurs, les jours où elles dansent elles gagnent quinze à vingt francs. J’exige que tu leur donnes à souper, en mon nom, comme mon député, entends-tu? Tu les conduiras au Rocher de Cancale, où tu dépenseras au moins deux cents francs, sinon je te répudie; je te déclare saint-simonien, et je te défends de me voir pendant six mois. Quel supplice pour un fils aussi tendre!


    Lucien avait tout simplement un accès de tendresse pour son père.


    «Est-ce que je passe pour un ennuyeux parmi vos amis? répondit-il avec assez de bon sens. Je vous jure de dépenser fort bien vos deux cents francs.


     Dieu soit loué! et rappelle-toi qu’il n’y a rien d’impoli comme de venir à brûle-pourpoint parler de choses sérieuses à un pauvre homme de soixante-cinq ans, qui n’a que faire d’émotions et qui ne t’a donné aucun prétexte pour venir ainsi l’aimer avec fureur. Le diable t’emporte! tu ne seras jamais qu’un plat républicain. Je suis étonné de ne pas te voir des cheveux gras et une barbe sale.»


    Lucien, piqué, fut aimable avec les dames qu’il trouva dans la loge de son père. Il parla beaucoup au souper et leur servit du vin de champagne avec grâce. Après les avoir reconduites chez elles, il s’étonnait en revenant seul dans son fiacre, à une heure du matin, de l’accès de sensibilité où il était tombé au commencement de la soirée. «Il faut se méfier de mes premiers mouvements, se disait-il; réellement, je ne suis sûr de rien sur mon compte; ma tendresse n’a réussi qu’à choquer mon père... Je ne l’aurais pas deviné; j’ai besoin d’agir et beaucoup. Donc, allons au régiment.»


    Le lendemain, dès sept heures, il se présenta tout seul et en uniforme dans la chambre maussade du lieutenant-colonel Filloteau. Là, pendant deux heures, il eut le courage de lui faire la cour; il cherchait sérieusement à s’habituer aux façons d’agir militaires; il se figurait que tous ses camarades avaient le ton et les manières de Filloteau. Cette illusion est incroyable; mais elle eut son bon côté. Ce qu’il voyait le choquait, lui déplaisait mortellement. «Et pourtant je passerai par là, se dit-il, avec courage, je ne me moquerai point de ces façons d’agir et je les imiterai.»


    Le lieutenant-colonel Filloteau parla de soi et beaucoup; il conta longuement comme quoi il avait obtenu sa première épaulette en Égypte, à la première bataille, sous les murs d’Alexandrie; le récit fut magnifique, plein de vérité et émut profondément Lucien. Mais le caractère du vieux soldat, brisé par quinze ans de Restauration, ne se révoltait point à la vue d’un muscadin de Paris arrivant d’emblée à une lieutenance au régiment; et comme, à mesure que l’héroïsme s’était retiré, la spéculation était entrée dans cette tête, Filloteau calcula sur le champ le parti qu’il pourrait tirer de ce jeune homme; il lui demanda si son père était député.


    M. Filloteau ne voulait point accepter l’invitation à dîner de Mme Leuwen, dont Lucien était porteur; mais dès le surlendemain, il reçut sans difficulté une superbe pipe d’argent ciselé, fort massive, avec fourneau en écume de mer; Filloteau la prit des mains de Lucien comme une dette et sans remercier le moins du monde.


    «Cela veut dire, pensa-t-il quand il eut refermé la porte de sa chambre sur Lucien, que M. le muscadin, une fois au régiment, demandera souvent des permissions pour aller fricasser de l’argent dans la ville voisine... Et, ajouta-t-il en soupesant dans sa main l’argent qui formait la garniture de la pipe, vous les obtiendrez ces permissions, monsieur Leuwen, et vous les obtiendrez par mon canal; je ne céderai pas une telle clientèle: ça a peut-être cinq cents francs par mois à dépenser; le père sera quelque ancien commissaire des guerres, quelque fournisseur; cet argent-là a été volé au pauvre soldat... confisqué», dit-il en souriant. Et, cachant la pipe sous ses chemises, il prit la clef du tiroir de sa commode.
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    Chapitre III


    


    HUSSARD en 1794, à dix-huit ans, Filloteau avait fait toutes les campagnes de la Révolution; pendant les six premières années, il s’était battu avec enthousiasme et en chantant la Marseillaise. Mais Bonaparte se fit consul, et bientôt l’esprit retors du futur lieutenant-colonel s’aperçut qu’il était maladroit de tant chanter la Marseillaise. Aussi fut-il le premier lieutenant du régiment qui obtint la croix. Sous les Bourbons, il fit sa première communion et fut officier de la Légion d’honneur. Maintenant il était venu passer trois jours à Paris, pour se rappeler au souvenir de quelques amis subalternes, pendant que le 27ème régiment de lanciers se rendait de Nantes en Lorraine. Si Lucien avait eu un peu d’usage du monde, il aurait parlé du crédit qu’avait son père au bureau de la guerre. Mais il n’apercevait rien des choses de ce genre. Tel qu’un jeune cheval ombrageux, il voyait des périls qui n’existaient pas, mais aussi il se donnait le courage de les braver.


    Voyant que M. Filloteau partait le lendemain par la diligence pour rejoindre le régiment, Lucien lui demanda la permission de voyager de compagnie. Mme Leuwen fut bien étonnée en voyant décharger la calèche de son fils, qu’elle avait fait amener sous ses fenêtres, et toutes les malles partir pour la diligence.


    Dès la première dînée, le colonel réprimanda sèchement Lucien en lui voyant prendre un journal:


    «Au 27ème, il y a un ordre du jour qui défend à MM. les officiers de lire les journaux dans les lieux publics; il n’y a d’exception que pour le journal ministériel.


     Au diable le journal! s’écria Lucien gaiement, et jouons au domino le punch de ce soir, si toutefois les chevaux ne sont pas encore à la diligence.»


    Quelque jeune que fût Lucien, il eut pourtant l’esprit de perdre six parties de suite, et, en remontant en voiture, le bon Filloteau était tout à fait gagné. Il trouvait que ce muscadin avait du bon et se mit à lui expliquer la façon de se comporter au régiment, pour ne pas avoir l’air d’un blanc-bec. Cette façon était à peu près le contraire de la politesse exquise à laquelle Lucien était accoutumé. Car, aux yeux des Filloteau, comme parmi les moines, la politesse exquise passe pour faiblesse; il faut, avant tout, parler de soi et de ses avantages, il faut exagérer. Pendant que notre héros écoutait avec tristesse et grande attention, Filloteau s’endormit profondément, et Lucien put rêver à son aise. Au total, il était heureux d’agir et de voir du nouveau.


    Le surlendemain, sur les six heures du matin, ces messieurs trouvèrent le régiment en marche, à trois lieues en deçà de Nancy; ils firent arrêter, et la diligence les déposa sur la grande route avec leurs effets.


    Lucien, qui était tout yeux, fut frappé de l’air d’importance morose et grossière qui s’établit sur le gros visage du lieutenant-colonel au moment où son lancier ouvrit un portemanteau et lui présenta son habit garni des grosses épaulettes. M. Filloteau fit donner un cheval à Lucien, et ces messieurs rejoignirent le régiment, qui, pendant leur toilette, avait filé[1178]. Sept à huit officiers s’étaient placés tout à fait à l’arrière-garde, pour faire honneur au lieutenant-colonel, et ce fut à ceux-là d’abord que Lucien fut présenté; il les trouva très froids. Rien n’était moins encourageant que ces physionomies.


    «Voilà donc les gens avec lesquels il faudra vivre!» se dit Lucien, le cœur serré comme un enfant. Lui, accoutumé à ces figures brillantes de civilité et d’envie de plaire, avec lesquelles il échangeait des paroles dans les salons de Paris, il alla jusqu’à croire que ces messieurs voulaient faire les terribles à son égard. Il parlait trop, et rien de ce qu’il disait ne passait sans objection ou redressement: il se tut.


    Depuis une heure Lucien marchait sans mot dire, à la gauche du capitaine commandant l’escadron auquel il devait appartenir; sa mine était froide; du moins il l’espérait, mais son cœur était vivement ému. À peine avait-il cessé le dialogue désagréable avec les officiers, qu’il avait oublié leur existence. Il regardait les lanciers et se trouvait tout transporté de joie et d’étonnement. Voilà donc les compagnons de Napoléon; voilà donc le soldat français! Il considérait les moindres détails avec un intérêt ridicule et passionné.


    Revenu un peu de ses premiers transports, il songea à sa position. «Me voici donc pourvu d’un état, celui de tous qui passe pour le plus noble et le plus amusant. L’École polytechnique m’eût mis à cheval avec des artilleurs, m’y voici avec des lanciers. La seule différence, ajouta-t-il en souriant, c’est qu’au lieu de savoir le métier supérieurement bien, je l’ignore tout à fait.» Le capitaine son voisin, qui vit ce sourire plus tendre que moqueur, en fut piqué... «Bah! continua Lucien, c’est ainsi que Desaix et Saint-Cyr ont commencé; ces héros qui n’ont pas été salis par le duché[1179].»


    Les propos des lanciers entre eux vinrent distraire Lucien. Ces propos étaient communs au fond, et relatifs aux besoins les plus simples de gens fort pauvres: la qualité du pain de soupe, le prix du vin, etc. , etc. Mais la franchise du ton de voix, le caractère ferme et vrai des interlocuteurs, qui perçait à chaque mot, retrempait son âme comme l’air des hautes montagnes. Il y avait là quelque chose de simple et de pur, bien différent de l’atmosphère de serre-chaude où il avait vécu jusqu’alors. Sentir cette différence et changer de façon de voir la vie fut l’affaire d’un moment. Au lieu d’une civilité fort agréable, mais fort prudente au fond et fort méticuleuse, le ton de chacun de ces propos disait avec gaieté: «Je me moque de tout au monde, et je compte sur moi.»


    «Voici les plus francs et les plus sincères des hommes, pensa Lucien, et peut-être les plus heureux! Pourquoi un de leurs chefs ne serait-il pas comme eux? Comme eux je suis sincère, je n’ai point d’arrière-pensée; je n’aurai d’autre idée que de contribuer à leur bien-être; au fond, je me moque de tout, excepté de ma propre estime. Quant à ces personnages importants, de ton dur et suffisant, qui s’intitulent mes camarades, je n’ai de commun avec eux que l’épaulette.» Il regarda du coin de l’œil le capitaine qui était à sa droite et le lieutenant qui était à la droite du capitaine[1180]. «Ces messieurs font un parfait contraste avec les lanciers; ils passent leur vie à jouer la comédie; ils redoutent tout, peut-être, excepté la mort; ce sont des gens comme mon cousin Dévelroy.»


    Lucien se remit à écouter les lanciers, et avec délices; bientôt son âme fut dans les espaces imaginaires; il jouissait vivement de sa liberté et de sa générosité, il ne voyait que de grandes choses à faire et des beaux périls. La nécessité de l’intrigue et de la vie à la Dévelroy avait disparu à ses yeux. Les propos plus que simples de ces soldats faisaient sur lui l’effet d’une excellente musique; la vie se peignait en couleur de rose.


    Tout à coup, au milieu de ces deux lignes de lanciers, marchant négligemment et au pas, arriva au grand trot, par le milieu de la route, qui était resté libre, l’adjudant sous-officier. Il adressait certains mots à demi-voix aux sous-officiers, et Lucien vit les lanciers se redresser sur leurs chevaux. «Ce mouvement leur donne tout à fait bonne mine», se dit-il.


    Sa figure jeune et naïve ne put résister à cette sensation vive; elle peignait le contentement et la bonté, et peut-être un peu de curiosité. Ce fut un tort; il eût dû rester impassible, ou, mieux encore, donner à ses traits une expression contraire à celle qu’on s’attendait à y lire. Le capitaine, à la gauche duquel il marchait, se dit aussitôt: «Ce beau jeune homme va me faire une question, et je vais le remettre à sa place par une réponse bien ficelée.» Mais Lucien, pour tout au monde, n’eût pas fait une question à un de ses camarades, si peu camarades. Il chercha à deviner par lui-même le mot qui, tout à coup, donnait l’air si alerte à tous les lanciers et remplaçait le laisser-aller d’une longue route par toutes les grâces militaires.


    Le capitaine attendait une question; à la fin, il ne put supporter le silence continu du jeune Parisien.


     C’est l’inspecteur général que nous attendions, le général comte N... , pair de France, dit-il enfin, d’un air sec et hautain, et sans avoir l’air d’adresser précisément la parole à Lucien.


    Celui-ci regarda le capitaine d’un air froid et comme simplement excité par le bruit. La bouche de ce héros faisait une moue effroyable; son front était plissé avec une haute importance; les yeux étaient tournés de côté, mais toutefois étaient bien loin de regarder tout à fait le sous-lieutenant.


    «Voilà un plaisant animal! pensa Lucien. C’est apparemment là ce ton militaire dont m’a tant parlé le lieutenant-colonel Filloteau! Certainement, pour plaire à ces messieurs, je ne prendrai pas ces manières rudes et grossières; je resterai un étranger parmi eux. Il m’en coûtera peut-être quelque bon coup d’épée; mais certes je ne répondrai pas à une communication faite de ce ton.» Le capitaine attendait évidemment un mot admiratif de la part de Lucien, comme: «Est-ce le fameux comte N... , est-ce le général si honorablement mentionné dans les bulletins de la grande armée?»


    Mais notre héros était sur ses gardes: sa mine ne cessa pas d’avoir l’expression de quelqu’un qui est exposé à sentir une mauvaise odeur. Le capitaine fut obligé d’ajouter, après une minute de silence pénible, et en fronçant de plus en plus le sourcil:


     C’est le comte N... , qui fit cette belle charge à Austerlitz; sa voiture va passer. Le colonel Malher de Saint-Mégrin, qui n’est pas gauche, a glissé un écu aux postillons de la dernière poste; l’un d’eux vient d’arriver au galop; les lanciers ne doivent pas former les rangs; ça aurait l’air prévenu. Mais voyez la bonne idée que l’inspecteur va prendre du régiment; il fait soigner la première impression... Voilà des hommes qui semblent nés à cheval.


    Lucien ne répondit que par un signe de tête; il avait honte de la façon de marcher de la rosse qu’on lui avait donnée; il lui fit sentir l’éperon, elle fit un écart et fut sur le point de tomber. «J’ai l’air d’un frère coupe-chou», se dit-il.


    Dix minutes plus tard, on entendit le bruit d’une voiture pesamment chargée; c’était le comte N... , qui passait au milieu de la route, entre les deux files de lanciers; la voiture arriva bientôt à la hauteur de Lucien et du capitaine. Ces messieurs ne purent apercevoir le fameux général, tant son énorme berline étant remplie de paquets de toutes les formes.


     Caisse contre caisse, caisson, dit le capitaine avec humeur, ça ne marche jamais qu’avec force jambons, dindons rôtis, pâtés de foie gras! et des bouteilles de champagne en quantité.


    Notre héros fut obligé de répondre. Pendant qu’il est engagé dans la maussade besogne de rendre poliment dédain pour dédain au capitaine Henriet, nous demandons la permission de suivre un instant le lieutenant général comte N... , pair de France, chargé, cette année, de l’inspection de la 3ème division militaire[1181].


    Au moment où sa voiture passait sur le pont-levis de Nancy, chef-lieu de cette division, sept coups de canon annoncèrent au public ce grand événement.


    Ces coups de canon remontèrent dans les cieux l’âme de Lucien.


    Deux sentinelles furent placées à la porte de l’inspecteur, et le lieutenant général baron Thérance, commandant la division, lui fit demander s’il voulait le recevoir sur-le-champ, ou le lendemain.


     Sur-le-champ, parbleu, dit le vieux général. Est-ce qu’il croit que je c... le service?


    Le comte N... avait encore, pour les petites choses, les habitudes de l’armée de Sambre-et-Meuse, où jadis il avait commencé sa réputation. Ces habitudes lui étaient d’autant plus vivement présentes en ce moment, que, plus d’une fois, pendant les cinq ou six dernières postes, il avait reconnu les positions occupées jadis par cette armée d’une gloire si pure.


    Quoique ce ne fût rien moins qu’un homme à imagination et à illusions, il se surprenait avec des souvenirs vifs de 1794. Quelle différence de 94 à 183*! Grand Dieu! comme alors nous jurions haine à la royauté! Et de quel cœur! Ces jeunes sous-officiers que N***[1182] m’a tant recommandé de surveiller, alors c’étaient nous-mêmes!... Alors on se battait tous les jours; le métier était agréable, on aimait à se battre. Aujourd’hui il faut faire sa cour à un monsieur le maréchal, il faut juger à la cour des pairs[1183]!


    Le général comte N... était un assez bel homme de soixante-cinq à soixante-six ans, élancé, maigre, droit, de fort bonne tenue; il avait encore une très belle taille, et quelques boucles fort soignées de cheveux entre le blond et le gris donnaient de la grâce à une tête presque entièrement chauve. La physionomie annonçait un courage ferme et une grande résolution à obéir; mais, du reste, la pensée était étrangère à ces traits.


    Cette tête plaisait moins au second regard et semblait presque commune au troisième; on y entrevoyait comme un nuage de fausseté. On voyait que l’Empire et sa servilité avaient passé par là.


    Heureux les héros morts avant 1804!


    Ces vieilles figures de l’armée de Sambre-et-Meuse s’étaient assouplies dans les antichambres des Tuileries et aux cérémonies de l’église de Notre-Dame. Le comte N... avait vu le général Delmas exilé après ce dialogue célèbre:


    «La belle cérémonie, Delmas! C’est vraiment superbe, dit l’empereur revenant de Notre-Dame.


     Oui, général, il n’y manque que les deux millions d’hommes qui se sont fait tuer pour renverser ce que vous relevez.»


    Le lendemain Delmas fut exilé, avec ordre de ne jamais approcher de Paris à moins de quarante lieues.


    Lorsque le valet de chambre annonça le baron Thérance, le général N... , qui avait mis son grand uniforme, se promenait dans son salon; il entendait encore, en idée, le canon du déblocus de Valenciennes. Il chassa bien vite tous ces souvenirs qui peuvent mener à des imprudences, et, en faveur du lecteur, comme disent les gens qui crient le discours du roi à l’ouverture de la session, nous allons donner quelques passages du dialogue des deux vieux généraux: ils se connaissaient fort peu.


    Le baron Thérance entra en saluant gauchement; il avait près de six pieds et la tournure d’un paysan franc-comtois. De plus, à la bataille de Hanau, où Napoléon dut percer les rangs de ses fidèles alliés les Bavarois pour rentrer en France, le colonel Thérance, qui couvrait avec son bataillon la célèbre batterie du général Drouot, reçut un coup de sabre qui lui avait partagé les deux joues, et coupé une petite partie du nez. Tout cela avait été réparé, tant bien que mal; mais il y paraissait beaucoup, et cette cicatrice énorme, sur une figure sillonnée par un état de mécontentement habituel, donnait au général une apparence fort militaire. À la guerre il avait été d’une bravoure admirable; mais, avec le règne de Napoléon, son assurance avait pris fin. Sur le pavé de Nancy il avait peur de tout, et des journaux plus que de toute autre chose: aussi parlait-il souvent de faire fusiller des avocats. Son cauchemar habituel était la peur d’être exposé à la risée publique. Une plaisanterie plate, dans un journal qui comptait cent lecteurs, mettait réellement hors de lui ce militaire si brave. Il avait un autre chagrin: à Nancy, personne ne faisait attention à ses épaulettes. Jadis, lors de l’émeute de mai 183*, il avait frotté ferme la jeunesse de la ville, et se croyait abhorré.


    Cet homme, autrefois si heureux, présenta son aide de camp, qui aussitôt se retira. Il déploya sur une table les états des situations des troupes et des hôpitaux de la division; une bonne heure se passa en détails militaires. Le général interrogea le baron sur l’opinion des soldats, sur les sous-officiers, de là à l’esprit public il n’y avait qu’un pas. Mais, il faut l’avouer, les réponses du digne commandant de la 3e division paraîtraient longues si nous leur laissions toutes les grâces du style militaire; nous nous contenterons de placer ici les conclusions que le comte pair de France tirait des propos pleins d’humeur du général de province.


    «Voilà un homme qui est l’honneur même, se disait le comte; il ne craint pas la mort; il se plaint même, et de tout son cœur, de l’absence du danger; mais, du reste, il est démoralisé, et, s’il avait à se battre contre l’émeute, la peur des journaux du lendemain le rendrait fou.»


    «On me fait avaler des couleuvres toute la journée, répétait le baron.


     Ne dites pas cela trop haut, mon cher général; vingt officiers généraux, vos anciens, sollicitent votre place, et le maréchal veut qu’on soit content. Je vous rapporterai franchement, en bon camarade, un mot trop vif, peut-être. Il y a huit jours, quand j’ai pris congé du ministre: Il n’y a qu’un nigaud, m’a-t-il dit, qui ne sache pas faire son nid dans un pays.


     Je voudrais y voir M. le maréchal, reprit le baron avec impatience, entre une noblesse riche bien unie, qui nous méprise ouvertement et se moque de nous toute la journée, et des bourgeois menés par des jésuites fins comme l’ambre, qui dirigent toutes les femmes un peu riches. De l’autre côté, tous les jeunes gens de la ville, non nobles ou non dévots, républicains enragés. Si mes yeux s’arrêtent par hasard sur un d’eux, il me présente une poire[1184], ou quelque autre emblème séditieux. Les gamins mêmes du collège me montrent des poires; si les jeunes gens m’aperçoivent à deux cents pas de mes sentinelles, ils me sifflent à outrance; et ensuite, par une lettre anonyme, ils m’offrent satisfaction avec des injures infernales, si je n’accepte pas... Et la lettre, anonyme contient un petit chiffon de papier avec le nom et l’adresse de celui qui écrit. Avez-vous ces choses-là à Paris? Et, si j’essuie une avanie, le lendemain tout le monde en parle, on y fait allusion. Pas plus tard qu’avant-hier, M. Ludwig Roller, un ex-officier très brave, dont le domestique a été tué par hasard, lors des affaires du 3 avril, m’a offert de venir tirer le pistolet hors des limites de la division. Eh bien! hier, cette insolence était l’entretien de toute la ville.


     On transmet la lettre au procureur du roi; votre procureur du roi n’est-il pas énergique?


     Il a le diable au corps; c’est un parent du ministre qui est sûr de son avancement au premier procès politique. J’eus la gaucherie, quelques jours après l’émeute, de lui aller montrer une lettre anonyme atroce, que je venais de recevoir; ce fut la première de ma vie, morbleu! «Que voulez-vous que je fasse de ce chiffon? me dit-il avec insouciance. C’est moi qui demanderais protection, à vous, général, si j’étais insulté ainsi, ou je me ferais justice.» Quelquefois je suis tenté d’appliquer un coup de sabre sur le nez de ces pékins insolents!


     Adieu la place!


     Ah! si je pouvais les mitrailler! dit le vieux et brave général avec un gros soupir et en levant les yeux au ciel.


     Pour cela, à la bonne heure, répliqua le pair de France; telle a toujours été mon opinion; c’est au canon de Saint-Roch que Bonaparte dut la tranquillité de son règne. Et M. Fléron, votre préfet, ne fait-il pas connaître l’esprit public au ministre de l’Intérieur?


     Ce n’est pas l’embarras, il écrivaille toute la journée; mais c’est un enfant, un étourneau de vingt-huit ans, qui fait le politique avec moi; il crève de vanité, et c’est peureux comme une femme. J’ai beau lui dire: Renvoyons la rivalité de préfet à général à des temps plus heureux; vous et moi sommes vilipendés toute la journée et par tout le monde. Monseigneur l’évêque, par exemple, nous a-t-il rendu nos visites? La noblesse ne vient jamais à vos bals et ne vous engage point aux siens. Si, d’après nos instructions, nous nous prévalons de quelque relation d’affaires, au conseil général pour saluer un noble, il ne nous rend le salut que la première fois, et la seconde il détourne la tête. La jeunesse républicaine nous regarde en face et siffle. Tout cela est évident. Eh bien, le préfet le nie; il me répond, tout rouge de colère: Parlez pour vous, jamais on ne m’a sifflé. Et il ne se passe pas de semaine où, s’il ose paraître dans la rue, à la nuit tombante, on ne le siffle à deux pas de distance.


     Mais êtes-vous bien sûr de cela, mon cher général? Le ministre de l’Intérieur m’a fait voir dix lettres de M. Fléron, dans lesquelles il se présente comme à la veille d’être tout à fait réconcilié avec le parti légitimiste. M. G... le préfet de N... , chez lequel j’ai dîné avant-hier, est très passablement avec les gens de cette opinion, et cela je l’ai vu.


     Parbleu, je le crois bien; c’est un homme adroit, un excellent préfet, ami de tous les voleurs adroits, qui vole lui-même, sans qu’on puisse le prendre, vingt ou trente mille francs par an, et cela le fait respecter dans son département. Mais je puis être suspect dans ce que je vous rapporte de mon préfet; permettez-vous que je fasse appeler le capitaine B...? Vous savez? Il doit être dans l’antichambre.


     C’est, si je ne me trompe, l’observateur envoyé dans le 107e, pour rendre raison de l’esprit de la garnison?


     Précisément; il n’y a que trois mois qu’il est ici; pour ne pas le brûler dans son régiment, je ne le reçois jamais de jour.»


    Le capitaine B... parut. En le voyant entrer, le baron Thérance voulut absolument passer dans une autre pièce; le capitaine confirma, par vingt faits particuliers, les doléances du pauvre général. «Dans cette maudite ville, la jeunesse est républicaine, la noblesse bien unie et dévote. M. Gauthier, rédacteur du journal libéral et chef des républicains, est résolu et habile. M. Du Poirier, qui mène la noblesse, est un fin matois, du premier ordre et d’une activité assourdissante. Tout le monde, enfin, se moque du préfet et du général; ils sont en dehors de tout; ils ne comptent pour rien. L’évêque annonce périodiquement à tous ses fidèles que nous tomberons dans trois mois. Je suis enchanté, monsieur le comte, de pouvoir mettre ma responsabilité à couvert. Le pire de tout, c’est que si on écrit un peu nettement là-dessus au maréchal, il fait répondre qu’on manque de zèle. C’est commode à lui, en cas de changement de dynastie...


     Halte-là, monsieur.


     Pardon, mon général, je m’égare. Ici les jésuites mènent la noblesse comme les servantes; enfin, tout ce qui n’est pas républicain.


     Quelle est la population de Nancy? dit le général, qui trouvait le raisonnement trop sincère.


     Dix-huit mille habitants, non compris la garnison.


     Combien avez-vous de républicains?


     De républicains vraiment avérés, trente-six.


     Donc deux pour mille. Et parmi ceux-là combien de bonnes têtes?


     Une seule, Gauthier l’arpenteur, rédacteur du journal l’Aurore; c’est un homme pauvre, qui se glorifie de sa pauvreté.


     Et vous ne pouvez pas dominer trente-cinq blancs-becs et faire coffrer la bonne tête?


     D’abord, mon général, il est de bon ton, parmi tous les gens nobles, d’être dévot; mais il est de mode, parmi tout ce qui n’est pas dévot, d’imiter les républicains dans toutes leurs folies. Il y a ce café Montor où se réunissent les jeunes gens de l’opposition; c’est un véritable club de 93. Si quatre ou cinq soldats passent devant ces messieurs, ils crient: Vive la ligne! à demi-voix; si un sous-officier paraît, on le salue, on lui parle, on veut le régaler. Si c’est, au contraire, un officier attaché au gouvernement, moi, par exemple, il n’y a pas d’insulte indirecte qu’il ne faille essuyer. Dimanche dernier encore, j’ai passé devant le café Montor; tous ont tourné le dos à la fois, comme des soldats à la parade; j’ai été violemment tenté de leur allonger un coup de pied où vous savez.


     C’était un sûr moyen pour être mis en disponibilités, courrier par courrier. N’avez-vous pas une haute paye?


     Je reçois un billet de mille francs tous les six mois. Je passais devant le café Montor par distraction; d’ordinaire, je fais un détour de cinq cents pas, pour éviter ce maudit café. Et dire que c’est un officier blessé à Dresde et à Waterloo qui est obligé d’esquiver des pékins!


     Depuis les Glorieuses[1185], il n’y a plus de pékins, dit le comte avec amertume; mais faisons trêve à tout ce qui est personnel, ajouta-t-il en rappelant le baron Thérance et en ordonnant au capitaine de rester. Quels sont les meneurs des partis à Nancy?


    Le général répondit:


    «MM. de Pontlevé et de Vassignies sont les chefs apparents du carlisme, commissionnés par Charles X; mais un maudit intrigant, qu’on nomme le docteur Du Poirier (on l’appelle docteur parce qu’il est médecin) est, dans le fait, le chef véritable. Officiellement, il n’est que secrétaire du comité carliste. Le jésuite Rey, grand vicaire, mène toutes les femmes de la ville, depuis la plus grande dame jusqu’à la plus petite marchande; cela est réglé comme un papier de musique. Voyez si au dîner que le préfet vous donnera il y a un seul convive hors des administrateurs salariés. Demandez si une seule des personnes attachées au gouvernement et allant chez le préfet est admise chez mesdames de Chasteller et d’Hocquincourt ou de Commercy?


     Quelles sont ces dames?


     C’est de la noblesse très riche et très fière. Mme d’Hocquincourt est la plus jolie femme de la ville et mène grand train. Mme de Commercy est peut-être plus jolie encore que Mme d’Hocquincourt, mais c’est une folle, une sorte de Mme de Staël, qui pérore toujours pour Charles X, comme celle de Genève contre Napoléon. Je commandais à Genève, et cette folle nous gênait beaucoup.


     Et Mme de Chasteller? dit le comte N... avec intérêt.


     Cela est tout jeune et cependant elle est veuve d’un maréchal de camp attaché à la cour de Charles X. Mme de Chasteller prêche dans son salon; toute la jeunesse de la ville est folle d’elle; l’autre jour, un jeune homme bien-pensant fait une perte énorme au jeu, Mme de Chasteller a osé aller chez lui. N’est-ce pas, capitaine?


     Parfaitement, général; je me trouvais, par hasard, dans l’allée de la maison du jeune homme. Mme de Chasteller lui a remis trois mille francs en or et un souvenir garni de diamants, à elle donné par la duchesse d’Angoulême, et que le jeune homme est allé mettre en gage à Strasbourg. J’ai sur moi la lettre du commissionnaire de Strasbourg.


     Assez de ce détail, dit le comte au capitaine qui déjà étalait un gros portefeuille.


     Il y a aussi, reprit le général de Thérance, les maisons de Puylaurens, de Serpierre et de Marcilly, où monseigneur l’évêque est reçu comme un général en chef, et du diable si jamais un seul d’entre nous y met le nez. Savez-vous où M. le préfet passe ses soirées? Chez une épicière, Mme Berchu, et le salon est dans l’arrière-boutique. Voilà ce qu’il n’écrit pas au ministère. Moi j’ai plus de dignité, je ne parais nulle part et vais me coucher à huit heures.


     Que font vos officiers le soir?


     Le café et les demoiselles, pas la moindre bourgeoisie; nous vivons ici comme des réprouvés. Ces diables de maris bourgeois font la police les uns pour les autres, et cela sous prétexte de libéralisme; il n’y a d’heureux que les artilleurs et les officiers du génie.


     À propos, comment pensent-ils ici?


     De fichus républicains, des idéologues, quoi! Le capitaine pourra vous dire qu’ils sont abonnés au National, au Charivari, à tous les mauvais journaux, et qu’ils se moquent ouvertement de mes ordres du jour sur les feuilles publiques. Ils les font venir sous le nom d’un bourgeois de Darney, bourg à six lieues d’ici. Je ne voudrais pas jurer que dans leurs parties de chasse ils n’aient des rendez-vous avec Gauthier.


     Quel est cet homme?


     Le chef des républicains, dont je vous ai déjà parlé; le principal rédacteur de leur journal incendiaire qui s’appelle L’Aurore, et dont la principale affaire est de déverser le ridicule sur moi. L’an passé, il m’a proposé une partie à l’épée, et ce qu’il y a d’abominable, c’est qu’il est employé par le gouvernement; il est géomètre du cadastre, et je ne puis le faire destituer. J’ai eu beau dire qu’il a envoyé cent soixante-dix-neuf francs au National pour sa dernière amende, à l’égard du maréchal Ney...


     Ne parlons pas de cela», dit le comte N... en rougissant; et il eut beaucoup de peine à se défaire du baron Thérance, qui trouvait soulagement à ouvrir son cœur.
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    Chapitre IV


    


    PENDANT que le baron Thérance faisait ce triste tableau de la ville de Nancy, le 27ème régiment de lanciers s’en approchait, parcourant la plaine la plus triste du monde; le terrain sec et pierreux paraissait ne pouvoir rien produire. C’est au point que Lucien remarqua un certain endroit, à une lieue de la ville, duquel on n’apercevait que trois arbres en tout; et encore celui qui croissait sur le bord de la route était tout maladif et n’avait pas vingt pieds de haut. Un lointain fort rapproché était formé par une suite de collines pelées; on apercevait quelques vignes chétives dans les gorges formées par ces vallées. À un quart de lieue de la ville, deux tristes rangées d’ormes rabougris marquaient le cours de la grande route. Les paysans que l’on rencontrait avaient l’air misérable et étonné. «Voilà donc la belle France!» se disait Lucien. En approchant davantage, le régiment passa devant ces grands établissements, utiles, mais sales qui annoncent si tristement une civilisation perfectionnée: l’abattoir, la raffinerie d’huile, etc. Après ces belles choses venaient de vastes jardins plantés en choux, sans le plus petit arbuste.


    Enfin, la route fit un brusque détour, et le régiment se trouva aux premières barrières des fortifications, qui, du côté de Paris, paraissent extrêmement basses et comme enterrées. Le régiment fit halte et fut reconnu par la garde. Nous avons oublié de dire qu’une lieue auparavant, sur le bord d’un ruisseau, on avait fait la halte de propreté. En quelques minutes les traces de boue avaient disparu, les uniformes et le harnachement des chevaux avaient repris tout leur éclat.


    Ce fut sur les huit heures et demie du matin, le 24 de mars 183... , et par un temps sombre et froid, que le 27ème régiment de lanciers entra dans Nancy. Il était précédé par un corps (de musique) magnifique et qui eut le plus grand succès auprès des bourgeois et des grisettes de l’endroit: trente-deux trompettes, vêtus de rouge et montés sur des chevaux blancs, sonnaient à tout rompre. Bien plus, les six trompettes formant le premier rang étaient des nègres, et le trompette-major avait près de sept pieds.


    Les beautés de la ville et particulièrement les jeunes ouvrières en dentelle se montrèrent à toutes les fenêtres et furent fort sensibles à cette harmonie perçante; il est vrai qu’elle était relevée par des habits rouges chamarrés de galons d’or superbes, que portaient les trompettes.


    Nancy, cette ville si forte, chef-d’œuvre de Vauban[1186], parut abominable à Lucien. La saleté, la pauvreté semblaient s’en disputer tous les aspects et les physionomies des habitants répondaient parfaitement à la tristesse des bâtiments[1187]. Lucien ne vit partout que des figures d’usuriers, des physionomies mesquines, pointues, hargneuses. «Ces gens ne pensent qu’à l’argent et aux moyens d’en amasser, se dit-il avec dégoût. Tel est, sans doute, le caractère de cette Amérique que les libéraux nous vantent si fort.»


    Ce jeune Parisien, accoutumé aux figures polies de son pays, était navré. Les rues étroites, mal pavées, remplies d’angles et de recoins, n’avaient rien de remarquable qu’une malpropreté abominable; au milieu coulait un ruisseau d’eau boueuse, qui lui parut une décoction d’ardoise.


    Le cheval du lancier qui marchait à la droite de Lucien fit un écart qui couvrit de cette eau noire et puante la rosse que le lieutenant-colonel lui avait fait donner. Notre héros remarqua que ce petit accident était un grand sujet de joie pour ceux de ses nouveaux camarades qui avaient été à portée de le voir. La vue de ces sourires qui voulaient être malins coupa les ailes à l’imagination de Lucien: il devint méchant.


    «Avant tout, se dit-il, je dois me souvenir que ceci n’est pas le bivouac: il n’y a point d’ennemi à un quart de lieue d’ici; et, d’ailleurs, tout ce qui a moins de quarante ans, parmi ces messieurs, n’a pas vu l’ennemi plus que moi. Donc, des habitudes mesquines, filles de l’ennui. Ce ne sont plus ici les jeunes officiers pleins de bravoure, d’étourderie et de gaieté, que l’on voit au Gymnase; ce sont de pauvres ennuyés qui ne seraient pas fâchés de s’égayer à mes dépens; ils seront mal pour moi, jusqu’à ce que j’aie eu quelque duel, et il vaut mieux l’engager tout de suite, pour arriver plus tôt à la paix. Mais ce gros lieutenant-colonel pourra-t-il être mon témoin? J’en doute, son grade s’y oppose; il doit l’exemple de l’ordre... Où trouver un témoin?»


    Lucien leva les yeux et vit une grande maison, moins mesquine que celles devant lesquelles le régiment avait passé jusque-là; au milieu d’un grand mur blanc, il y avait une persienne peinte en vert perroquet. «Quel choix de couleurs voyantes ont ces marauds de provinciaux!»


    Lucien se complaisait dans cette idée peu polie lorsqu’il vit la persienne vert perroquet s’entrouvrir un peu; c’était une jeune femme blonde qui avait des cheveux magnifiques et l’air dédaigneux: elle venait voir défiler le régiment. Toutes les idées tristes de Lucien s’envolèrent à l’aspect de cette jolie figure; son âme en fut ranimée. Les murs écorchés et sales des maisons de Nancy, la boue noire, l’esprit envieux et jaloux de ses camarades, les duels nécessaires, le méchant pavé sur lequel glissait la fosse qu’on lui avait donnée, peut-être exprès, tout disparut. Un embarras sous une voûte, au bout de la rue, avait forcé le régiment à s’arrêter. La jeune femme ferma sa croisée et regarda, à demi cachée par le rideau de mousseline brodée de sa fenêtre. Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Lucien trouva dans ses yeux une expression singulière; était-ce de l’ironie, de la haine, ou tout simplement de la jeunesse et une certaine disposition à s’amuser de tout?


    Le second escadron, dont Lucien faisait partie, se remit en mouvement tout à coup; Lucien, les yeux fixés sur la fenêtre vert perroquet, donna un coup d’éperon à son cheval, qui glissa, tomba et le jeta par terre.


    Se relever, appliquer un grand coup de fourreau de son sabre à la rosse, sauter en selle fut, à la vérité, l’affaire d’un instant; mais l’éclat de rire fut général et bruyant. Lucien remarqua que la dame aux cheveux d’un blond cendré souriait encore, que déjà il était remonté. Les officiers du régiment riaient, mais exprès, comme un membre du centre, à la Chambre des députés, quand on fait aux ministres quelque reproche fondé.


    «Quoique ça, c’est un bon lapin, dit un vieux maréchal des logis à moustaches blanches.


     Jamais cette rosse n’a été mieux montée», dit un lancier.


    Lucien était rouge et affectait une mine simple.


    À peine le régiment fut-il établi à la caserne et le service réglé, que Lucien courut à la poste aux chevaux, au grand trot de sa rosse.


    «Monsieur, dit-il au maître de poste, je suis officier comme vous voyez, et je n’ai pas de chevaux. Cette rosse, qu’on m’a prêtée au régiment, peut-être pour se moquer de moi, m’a déjà jeté par terre, comme vous voyez encore, et il regarda en rougissant des vestiges de boue, qui, ayant séché, blanchissaient son uniforme au-dessus du bras gauche. En un mot, monsieur, avez-vous un cheval passable à vendre dans la ville? Il me le faut à l’instant.


     Parbleu, monsieur, voilà une belle occasion pour vous mettre dedans. C’est pourtant ce que je ne ferai pas», dit M. Bouchard, le maître de poste.


    C’était un gros homme à l’air important, à la mine ironique et aux yeux perçants; en faisant sa phrase, il regardait ce jeune homme élégant pour juger de combien de louis il pourrait surcharger le prix du cheval à vendre.


     Vous êtes officier de cavalerie, monsieur, et sans doute vous connaissez les chevaux.


    Lucien ne répliquant pas par quelque blague, le maître de poste crut pouvoir ajouter:


     Je me permettrai de vous demander: Avez-vous fait la guerre?


    À cette question, qui pouvait être une plaisanterie, la physionomie ouverte de Lucien changea instantanément.


     Il ne s’agit point de savoir si j’ai fait la guerre, répondit-il, d’un ton fort sec, mais si vous, maître de poste, avez un cheval à vendre.


    M. Bouchard, se voyant remis à sa place aussi nettement, eut quelque idée de planter là le jeune officier; mais laisser échapper l’occasion de gagner dix louis; mais, surtout, se priver volontairement d’un bavardage d’une heure, c’est ce qui fut impossible pour notre maître de poste. Dans sa jeunesse il avait servi et regardait les officiers de l’âge de Lucien comme des enfants qui jouent à la chapelle.


    «Monsieur, reprit Bouchard d’un ton mielleux, et comme si rien ne se fût passé entre eux, j’ai été plusieurs années brigadier et ensuite maréchal des logis au 1er de cuirassiers; et en cette qualité blessé à Montmirail en 1814, dans l’exercice de mes fonctions; c’est pourquoi je parlais de guerre. Toutefois, quant aux chevaux, les miens sont des bidets de dix à douze louis, peu dignes d’un officier bien ficelé et requinqué comme vous, et bons tout au plus à faire une course; de vrais bidets, quoi! Mais si vous savez manier un cheval, comme je n’en doute pas (ici les yeux de Bouchard se dirigèrent sur la manche gauche de l’élégant uniforme, blanchi par la boue, et il reprit malgré lui le ton goguenard)... si vous savez manier un cheval, M. Fléron, notre jeune préfet, a votre affaire: cheval anglais vendu par un milord qui habite le pays et bien connu des amateurs: jarret superbe, épaules admirables, valeur trois mille francs, lequel n’a jeté par terre M. Fléron que quatre fois, par la grande raison que ledit préfet n’a osé le monter que quatre fois. La dernière chute eut lieu en passant la revue de la garde nationale, composée en partie de vieux troupiers, moi, par exemple, maréchal des logis...


     Marchons, monsieur, reprit Lucien avec humeur; je l’achète à l’instant.»


    Le ton décidé de Lucien sur le prix de trois mille francs et sa fermeté à lui couper la parole enlevèrent l’ancien sous-officier.


     Marchons, mon lieutenant, répondit-il avec tout le respect désirable. Et il se mit en marche à l’instant, suivant à pied la rosse dont Lucien n’était pas descendu. Il fallut aller chercher la préfecture dans un coin reculé de la ville, vers le magasin à poudre, à cinq minutes de la partie habitée; c’était un ancien couvent, fort bien arrangé par un des derniers préfets de l’Empire.


    Le pavillon habité par le préfet était entouré d’un jardin anglais. Ces messieurs arrivèrent à la porte en fer. Des entresols, où étaient les bureaux, on les renvoya à une autre porte ornée de colonnes et conduisant à un premier étage magnifique où logeait M. Fléron. M. Bouchard sonna; on fut longtemps sans répondre. À la fin, un valet de chambre fort affairé et très élégant parut et fit entrer dans un salon mal en ordre. Il est vrai qu’il n’était qu’une heure. Le valet de chambre répétait ses phrases habituelles d’une gravité mesurée sur la difficulté extrême de voir M. le préfet, et Lucien allait se fâcher, lorsque M. Bouchard en vint aux mots sacramentels:


     Nous venons pour une affaire d’argent qui intéresse M. le préfet.


    L’importance du valet parut se scandaliser; mais il ne remuait pas.


     Eh, pardieu! c’est pour vous faire vendre votre Lara, qui jette si bien par terre votre M. le préfet», ajouta l’ancien maréchal des logis.


    À ce mot, le valet de chambre prit la fuite, en priant ces messieurs d’attendre.


    Après dix minutes, Lucien vit s’avancer gravement un jeune homme de quatre pieds et demi de haut, qui avait l’air à la fois timide et pédant. Il semblait porter avec respect une belle chevelure tellement blonde qu’elle en était sans couleur. Ces cheveux, d’une finesse extrême et tenus beaucoup trop longs, étaient partagés au sommet du front par une raie de chair parfaitement tracée et qui divisait le front du porteur en deux parties égales, à l’allemande. À l’aspect de cette figure marchant par ressorts et qui prétendait à la fois à la grâce et à la majesté, la colère de Lucien disparut; une envie de rire folle la remplaça, et sa grande affaire fut de ne pas éclater. Cette tête de préfet, se dit-il, est une copie des figures de Christ de Lucas Cranach. Voilà donc un de ces terribles préfets contre lesquels les journaux libéraux déclament tous les matins!


    Lucien n’était plus choqué de la longue attente; il examinait ce petit être si empesé qui approchait assez lentement, et en se dandinant; c’était l’air d’un personnage naturellement impassible et au-dessus de toutes les impressions d’ici-bas. Lucien était tellement absorbé dans la contemplation qu’il y eut un silence.


    M. Fléron fut flatté de l’effet qu’il produisait, et sur un militaire encore! Enfin, il demanda à Lucien ce qu’il pouvait y avoir pour son service; mais ce mot fut lancé en grasseyant et d’un ton à se faire répondre une impertinence.


    L’embarras de Lucien était de ne pas rire au nez du personnage. Par malheur, il vint à se rappeler un monsieur Fléron député. Cet être-ci sera le digne fils ou neveu de ce M. Fléron qui pleure de tendresse en parlant de nos dignes ministres.


    Ce souvenir fut trop fort pour notre héros, encore un peu neuf: il éclata de rire.


     Monsieur, dit-il enfin en regardant la robe de chambre, unique en son genre, dans laquelle le jeune préfet se drapait; monsieur, on dit que vous avez un cheval à vendre. Je désire le voir, je l’essaie un quart d’heure et je paye comptant.


    Le digne préfet avait l’air de rêver; il avait quelque peine à se rendre compte du rire du jeune officier. L’essentiel, à ses yeux, était que rien ne parût avoir pour lui le plus petit intérêt.


     Monsieur, dit-il enfin, et comme se décidant à réciter une leçon apprise par cœur, les affaires urgentes et graves dont je suis accablé m’ont, je le crains bien, rendu coupable d’impolitesse. J’ai lieu de soupçonner que vous n’ayez attendu, ce serait bien coupable à moi.


    Et il se confondit en bontés. Les phrases doucereuses prirent assez de temps. Comme il ne concluait point, notre héros, qui soignait moins sa réputation d’homme d’un ton parfait, prit la liberté de rappeler l’objet de la visite.


    «Je respecte, comme je le dois, les occupations de M. le préfet; je désirerais voir le cheval à vendre et l’essayer en présence du groom de M. le préfet.


     La bête est anglaise, reprit le préfet d’un ton presque intime, de bon demi-sang bien prouvé, je l’ai eue de milord Link, qui habite ce pays depuis longues années; le cheval est bien connu des amateurs; mais je dois avouer, ajouta-t-il, en baissant les yeux, qu’il n’est soigné dans ce moment que par un domestique français; je vais mettre Perrin à vos ordres. Vous pensez, monsieur, que je ne confie pas cette bête à des soins vulgaires, et aucun autre de mes gens n’en approche, etc.»


    Après avoir donné ses ordres en beau style et en s’écoutant parler, le jeune magistrat croisa sa robe de chambre de cachemire brodée d’or et assura sur ses yeux une façon de bonnet singulier, en forme de rouleau de cavalerie légère, qui à chaque instant menaçait de tomber. Tous ces petits soins étaient pris lentement et considérés attentivement par le maître de poste Bouchard, dont l’air goguenard se changeait en sourire amer tout à fait impertinent. Mais cette autre affectation fut en pure perte. M. le préfet, qui n’avait pas l’habitude de regarder de telles gens, quand il fut rassuré sur les détails de sa toilette, salua Lucien, adressa un demi-salut à M. Bouchard, sans le regarder, et rentra dans ses appartements.


     Et dire qu’un gringalet de ce calibre-là nous passera en revue dimanche prochain! s’écria Bouchard; cela ne fait-il pas suer?


    Dans sa colère contre les jeunes gens plus avancés dans le monde que les sous-officiers de Montmirail, M. Bouchard eut bientôt un autre sujet de joie. À peine le cheval anglais se vit-il hors de l’écurie, d’où la pauvre bête sortait trop rarement à son gré, qu’il se mit à galoper autour de la cour et à faire les sauts les plus singuliers; il s’élançait de terre des quatre pieds à la fois, la tête en l’air et comme pour grimper sur les platanes qui entouraient la cour de la préfecture.


     La bête a des moyens, dit Bouchard en se rapprochant de Lucien d’un air sournois, mais depuis huit jours peut-être M. le préfet ni son valet de chambre Perrin n’ont osé la faire sortir, et peut-être ne serait-il pas prudent...


    Lucien fut frappé de la joie contenue qui brillait dans les petits yeux du maître de poste. «Il est écrit, pensa-t-il que deux fois en un jour je me ferai jeter par terre; tel devait être mon début dans Nancy.» Bouchard alla chercher de l’avoine dans un crible et arrêta le cheval; mais Lucien eut toute la peine du monde à le monter, puis à le maîtriser.


    Il partit au galop, mais bientôt il prit le pas. Étonné de la beauté et de la vigueur des allures de Lara, Lucien ne se fit pas de scrupule de faire attendre le maître de poste goguenard. Lara fit une grande lieue, et ne reparut dans la cour de la préfecture qu’après une demi-heure. Le valet de chambre était tout effrayé du retard. Quant au maître de poste, il espérait bien voir le cheval revenir tout seul. Le voyant arriver monté, il examina de près l’uniforme de Lucien; rien n’indiquait une chute. «Allons, celui-ci est moins godiche que les autres», se dit Bouchard.


    Lucien conclut le marché sans descendre de cheval. «Il ne faut pas que Nancy me revoie monté sur la rosse fatale.» M. Bouchard, qui n’avait pas les mêmes craintes, prit le cheval du régiment. M. Perrin, le valet de chambre, accompagna ces messieurs jusqu’à la caisse du receveur général, où Lucien prit de l’argent.


    «Vous voyez, monsieur, que je ne me laisse jeter par terre qu’une fois par jour, dit Lucien à Bouchard, dès qu’ils furent seuls. Ce qui me désole c’est que ma chute a eu lieu sous les fenêtres avec persiennes vert perroquet, qui sont là-bas, avant la voûte... à l’entrée de la ville, à cette espèce d’hôtel.


     Ah! dans la rue de la Pompe, dit Bouchard; et il y avait sans doute une jolie dame à la plus petite de ces fenêtres?


     Oui, monsieur, et elle a ri de mon malheur. Il est fort désagréable de débuter ainsi dans une garnison, et dans une première garnison encore: Vous qui avez été militaire, vous comprenez cela, monsieur; que va-t-on dire de moi dans le régiment? Mais quelle est cette dame?


     Il s’agit, n’est-ce pas, d’une femme de vingt-cinq à vingt-six ans, avec des cheveux blond cendré, qui tombent jusqu’à terre?


     Et des yeux fort beaux, mais remplis de malice.


     C’est Mme de Chasteller, une veuve que tous ces beaux messieurs de la noblesse cajolent, parce qu’elle a des millions. Elle plaide en tous lieux avec chaleur la cause de Charles X, et si j’étais de ce petit préfet, je la ferais coffrer; notre pays finira par être une seconde Vendée. C’est une ultra enragée, qui voudrait voir à cent pieds sous terre tout ce qui a servi la patrie. Elle est fille de M. le marquis de Pontlevé, un de nos ultras renforcés et, ajouta-t-il en baissant la voix, c’est un des commissaires pour Charles X dans cette province. Ceci entre nous; je ne veux pas me rendre dénonciateur.


     Soyez sans crainte.


     Ils sont venus bouder ici depuis les journées de Juillet. Ils veulent, disent-ils, affamer le peuple de Paris, en le privant de travail; mais, quoique ça, ce marquis n’est pas malin. C’est le docteur Du Poirier, le premier médecin du pays, qui est son bras droit. M. Du Poirier, qui est une fine mouche, mène par le nez tant M. de Pontlevé que M. de Puylaurens, l’autre commissaire de Charles X; car l’on conspire ouvertement ici. Il y a aussi l’abbé Olive qui est un espion...


     Mais, mon cher monsieur, dit Lucien en riant, je ne m’oppose pas à ce que M. l’abbé Olive soit un espion; tant d’autres le sont bien! mais parlez-moi encore un peu, je vous prie, de cette jolie femme, Mme de Chasteller.


     Ah! cette jolie femme qui a ri quand vous êtes tombé de cheval? Elle en a vu bien d’autres descendre de cheval! Elle est veuve d’un des généraux de brigade attachés à la personne de Charles X, et qui était le plus grand chambellan ou aide de camp; un grand seigneur, enfin, qui, après les journées, est venu mourir ici de peur. Il croyait toujours que le peuple était dans les rues, comme il me l’a dit plus de vingt fois; mais bon enfant quoique ça, point insolent, au contraire, fort doux. Quand il leur arrivait certains courriers de Paris, il voulait qu’il y eût toujours une paire de chevaux réservée pour lui à la poste et qu’il payait bien, da. Car, monsieur, il faut que vous sachiez qu’il n’y a que dix-neuf lieues d’ici au Rhin, par la traverse. C’était un grand homme sec et pâle; il avait de fières peurs, toujours.


     Et sa veuve? dit Lucien, en riant.


     Elle avait un hôtel dans le faubourg Saint-Germain, dans une rue qu’on appelle de Babylone, quel nom! Vous devez connaître cela, monsieur. Elle a bonne envie de retourner à Paris; mais le père s’y oppose et cherche à la brouiller avec tous ses amis; il veut la circonvenir, quoi! C’est que, pendant le règne des jésuites et de Charles X, M. de Chasteller, qui était fort dévot, a gagné des millions dans un emprunt, et sa veuve possède tout cet argent-là en rentes, et M. de Pontlevé veut mettre la main sur tout cela, en cas de révolution.


    Chaque matin, M. de Chasteller faisait atteler sa voiture pour aller à la messe, à cinquante pas de chez lui; une voiture anglaise de dix mille francs au moins qui, sur le pavé, ne faisait aucun bruit; il disait qu’il fallait ça pour le peuple. Il était très fier de ce côté-là, toujours en grand uniforme le dimanche, à la grand-messe, avec cordon rouge par-dessus l’habit, et quatre laquais en grande livrée et en gants jaunes. Et avec cela, en mourant, il n’a rien laissé à ses gens, parce que, a-t-il dit au vicaire qui l’assistait, ce sont des jacobins. Mais madame, qui est restée en ce monde et qui a peur, a prétendu que c’était un oubli dans le testament; elle leur fait de petites pensions, ou bien les a gardés à son service, et quelquefois, pour un rien, elle leur donne quarante francs. Elle occupe tout le premier étage de l’hôtel de Pontlevé; c’est là que vous l’avez vue; mais son père exige qu’elle paye le loyer. Elle en a pour quatre mille francs, tandis que jamais le marquis n’aurait pu louer ce premier étage plus de cent louis. C’est un avare enragé; quoique ça, il parle à tout le monde et fort poliment; il dit qu’il va y avoir la république, une nouvelle émigration; que l’on coupera la tête aux nobles et aux prêtres, etc. Et M. de Pontlevé a été misérable pendant la première émigration; on dit qu’à Hambourg il travaillait du métier de relieur; mais il se fâche tout rouge, si l’on parle de livres aujourd’hui devant lui. Le fait est qu’il compte, en cas de besoin, sur les rentes de sa fille; c’est pourquoi il ne veut pas la perdre de vue; il l’a dit à un de mes amis...


     Mais, monsieur, dit Lucien, que me font les ridicules de ce vieillard? Parlez-moi de Mme de Chasteller.


     Elle rassemble le monde chez elle le vendredi, pour prêcher ni plus ni moins qu’un prêtre. Elle parle comme un ange, disent les domestiques; tout le monde la comprend; il y a des jours qu’elle les fait pleurer. Fichues bêtes, que je leur dis; elle est enragée contre le peuple; si elle pouvait, elle nous mettrait tous au mont Saint-Michel. Mais, quoique ça, elle les enjôle, ils l’aiment.


     Elle blâme fort son père, dit le valet de chambre, de ce qu’il ne veut plus voir son frère cadet, président à la cour royale de Metz, parce qu’il a prêté serment; il appelle cela se salir. Aucun juste-milieu n’est reçu dans la société ici. Ce préfet si muscadin, qui vous a vendu son cheval, boit les affronts comme de l’eau; il n’ose se présenter chez Mme de Chasteller, qui lui dirait son fait. Quand il va voir Mme d’Hocquincourt, la plus pimpante de nos dames, elle se met à la fenêtre sur la rue, et lui fait dire par son portier qu’elle n’y est pas... Mais pardon, monsieur est juste-milieu, je m’oubliais...»


    Ce dernier mot fut dit avec bonheur; il y en eut aussi dans la réponse de Lucien.


    «Mon cher, vous me donnez des renseignements, et je les écoute comme un rapport sur la position occupée par l’ennemi. Du reste, adieu, au revoir. Quel est le plus renommé des hôtels garnis?


     L’hôtel des Trois-Empereurs, rue des Vieux-Jésuites, n° 13; mais c’est difficile à trouver, mon chemin m’y conduit, et j’aurai l’honneur de vous indiquer moi-même cet hôtel.»


    «Je l’ai blagué trop fort, se disait le maître de poste; il faut parler de nos dames à ce jeune freluquet.»


    «Mme de Chasteller est la plus braque de ces dames de la noblesse, reprit Bouchard de l’air aisé d’un homme du peuple qui veut cacher son embarras. C’est-à-dire, Mme d’Hocquincourt est bien aussi jolie qu’elle; mais Mme de Chasteller n’a eu qu’un amant, M. Thomas de Busant de Sicile, lieutenant-colonel des hussards que vous remplacez. Elle est toujours triste et singulière, excepté quand elle prend feu en faveur de Henri V. Ses gens disent qu’elle fait mettre les chevaux à sa voiture, et puis, au bout d’une heure, ordonne de dételer, sans être sortie. Elle a les plus beaux yeux, comme vous avez vu, et des yeux qui disent tout ce qu’ils veulent; mais Mme d’Hocquincourt est bien plus gaie et a bien plus d’esprit; elle a toujours quelque chose de drôle à dire. Mme d’Hocquincourt mène son mari, qui est un ancien capitaine, blessé dans les journées de Juillet, un fort brave homme, ma foi! D’ailleurs, ils sont tous braves dans ce pays-ci. Mais elle en fait tout ce qu’elle veut et change d’amant sans se gêner, tous les ans. Maintenant, c’est M. d’Antin qui se ruine avec elle. Sans cesse, je lui fournis des chevaux pour des parties de plaisir dans les bois de Burelviller, que vous voyez là-bas, au bout de la plaine; et Dieu sait ce qu’on fait dans ces bois! L’on enivre toujours mes postillons, pour les empêcher de voir et d’entendre. Du diable si, en rentrant, ils peuvent me dire un mot.


     Mais où voyez-vous des bois? dit Lucien en regardant le plus triste pays du monde.


     À une lieue d’ici, au bout de la plaine, des bois noirs magnifiques; c’est un bel endroit. Là se trouve le café du Chasseur vert, tenu par des Allemands qui ont toujours de la musique; c’est le Tivoli du pays...»


    Lucien fit faire un mouvement à son cheval, qui alarma le bavard; il lui sembla voir échapper sa victime, et quelle victime encore! un beau jeune homme de Paris, nouveau débarqué et obligé de l’écouter!


     Chaque semaine, cette jolie femme aux cheveux blonds, Mme de Chasteller, reprit-il avec empressement, qui a ri un peu en vous voyant tomber, ou plutôt quand votre cheval est tombé, c’est bien différent; mais, pour en revenir, chaque semaine, pour ainsi dire, elle refuse une proposition de mariage. M. de Blancet, son cousin, qui est toujours avec elle; M. de Goëllo, le plus grand intrigant, un vrai jésuite, quoi! le comte Ludwig Roller, le plus crâne de tous ces nobles, s’y sont cassé le nez. Mais pas si bête que de se marier en province! Pour se désennuyer, elle a pris bravement, comme je vous le disais, en mariage en détrempe le lieutenant-colonel du 20ème de hussards, M. Thomas de Busant de Sicile. Il était bien un peu maillé pour elle; mais n’importe, il n’en bougeait, et c’est un des plus grands nobles de France, dit-on. Il y a aussi Mme la marquise de Puylaurens et Mme de Saint-Vincent, qui ne s’oublient pas; mais les dames de notre ville répugnent à déroger. Elles sont sévères en diable sur ce point, et il faut que je vous le dise, mon cher monsieur, avec tout le respect que je vous dois, moi qui n’ai été que sous-officier de cuirassiers (à la vérité, j’ai fait dix campagnes en dix ans); je doute que cette veuve de M. de Chasteller, un général de brigade, et qui vient d’avoir pour amant un lieutenant-colonel, voulût agréer les hommages d’un simple sous-lieutenant, si aimable qu’il fût. Car, ajouta le maître de poste, en prenant un air piteux, le mérite n’est pas grand-chose en ce pays-ci, c’est le rang qu’on a et la noblesse qui font tout.


    «En ce cas je suis frais», pensa Lucien.


     Adieu, monsieur, dit-il à Bouchard en mettant son cheval au trot; j’enverrai un lancier prendre le cheval laissé dans votre écurie, et bien le bonsoir.»


    Il avait aperçu dans le lointain l’immense enseigne des Trois-Empereurs.


    «Tout de même en voilà un que j’ai solidement blagué, lui et son juste-milieu, se dit Bouchard en riant dans sa barbe. Et, de plus, quarante francs de pourboire à donner à mes postillons: le plus souvent!»
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    Chapitre V


    


    M. BOUCHARD avait plus raison de rire qu’il ne pensait; quand l’absence de ce personnage au regard perçant eut rendus Lucien à ses pensées, il se trouva beaucoup d’humeur. Son début par une chute dans une ville de province et dans un régiment de cavalerie lui semblait du dernier malheur. «Cela ne sera jamais oublié; toutes les fois que je passerai dans la rue, quand je monterais comme le plus vieux lancier: Ah! dira-t-on, c’est ce jeune homme de Paris qui est tombé de façon si plaisante le jour de l’arrivée du régiment.»


    Notre héros subissait les conséquences de cette éducation de Paris, qui ne sait que développer la vanité, triste partage des fils de gens riches. Toute cette vanité avait été sous les armes pour débuter dans un régiment; Lucien s’était attendu à quelque coup d’épée; il s’agissait de prendre la chose avec légèreté et décision; il fallait montrer de la hardiesse sous les armes, etc. , etc. Loin de là, le ridicule et l’humiliation tombaient sur lui du haut de la fenêtre d’une jeune femme, la plus noble de l’endroit, et une ultra enragée et bavarde, qui saurait draper un serviteur du juste-milieu. Que n’allait-elle pas dire de lui?


    Le sourire qu’il avait vu errer sur ses lèvres au moment où il se relevait couvert de boue et donnait avec colère un coup de fourreau de sabre à son cheval ne pouvait sortir de son esprit. «Quelle sotte idée de donner un coup de fourreau de sabre à cette rosse! et surtout avec colère! Voilà ce qui prête réellement à la plaisanterie! Tout le monde peut tomber avec son cheval, mais le frapper avec colère! mais se montrer si malheureux d’une chute! Il fallait être impassible; il fallait faire voir le contraire de ce qu’on s’attendait que je serais, comme dit mon père... Si jamais je rencontre cette Mme de Chasteller, quelle envie de rire va la saisir en me reconnaissant! Et que va-t-on dire au régiment? Ah! de ce côté-là, messieurs les mauvais plaisants, je vous conseille de plaisanter à voix basse.»


    Agité par ces idées désagréables, Lucien, qui avait trouvé son domestique dans le plus bel appartement des Trois-Empereurs, employa deux grandes heures à faire la toilette militaire la plus soignée: «Tout dépend du début, et j’ai beaucoup à réparer.»


    «Mon habit est fort bien, se dit-il en se regardant dans deux miroirs qu’il avait fait placer de façon à se voir des pieds à la tête; mais toujours les yeux riants de Mme de Chasteller, ces yeux scintillant de malice, verront de la boue sur cette manche gauche»; et il regardait piteusement son uniforme de voyage, qui, jeté sur une chaise, gardait, en dépit des efforts de la brosse, des traces trop évidentes de son accident.


    Après cette longue toilette, qui fut, sans qu’il s’en doutât, un spectacle pour les gens de l’hôtel et la maîtresse de la maison qui avait prêté sa Psyché, Lucien descendit dans la cour et examina d’un œil non moins critique la toilette de Lara. Il la trouva convenable, à l’exception d’un sabot de derrière hors du montoir, qu’il fit cirer de nouveau en sa présence. Enfin, il se plaça en selle avec la légèreté de la voltige, et non avec la précision et la gravité militaires. Il voulait trop montrer aux domestiques de l’hôtel, réunis dans la cour, qu’il était parfaitement à cheval. Il demanda où était la rue de la Pompe, et partit au grand trot. «Heureusement, se disait-il, Mme de Chasteller, veuve d’un officier général, doit être un bon juge.»


    Mais les persiennes vert perroquet étaient hermétiquement fermées, et ce fut en vain que Lucien passa et repassa. Il alla remercier le lieutenant-colonel Filloteau et s’informer des petits devoirs de convenance qui doivent occuper la première journée d’un sous-lieutenant arrivant au régiment.


    Il fit deux ou trois visites de dix minutes chacune avec la froideur chaîne de puits qui convient, surtout à un jeune homme de vingt ans, et ce signe d’une éducation parfaite eut tout le succès désirable.


    À peine libre, il revint visiter la place où le matin il était tombé. Il arriva devant l’hôtel de Pontlevé au très grand trot, et là précisément fit prendre à son cheval un petit galop arrondi et charmant. Quelques appels de bride, invisibles pour les profanes, donnèrent au cheval du préfet, étonné de l’insolence de son cavalier, de petits mouvements d’impatience charmants pour les connaisseurs. Mais en vain Lucien se tenait immobile en selle et même un peu raide: les persiennes vertes restèrent fermées.


    Il reconnut militairement la fenêtre d’où l’on avait ri; elle avait un encadrement gothique et était plus petite que les autres; elle appartenait au premier étage d’une grande maison, apparemment fort ancienne, mais nouvellement badigeonnée, suivant le bon goût de la province. On avait percé de belles fenêtres au premier étage, mais celles du second étaient encore en croisillons. Cette maison, semi-gothique, avait une grille de fer toute moderne et magnifique sur la rue du Reposoir, qui venait couper à angle droit la rue de la Pompe. Au-dessus de la porte, Lucien lut en lettres d’or sur un marbre noirâtre: Hôtel de Pontlevé.


    Ce quartier avait l’air triste, et la rue du Reposoir paraissait une des plus belles, mais des plus solitaires de la ville; l’herbe y croissait de toutes parts.


    «Que de mépris j’aurais pour cette triste maison, se dit Lucien, si elle ne renfermait pas une jeune femme qui s’est moquée de moi et avec raison!


    «Mais au diable la provinciale! Où est la promenade de cette sotte ville? Cherchons.» En moins de trois quarts d’heure, grâce à la légèreté de son cheval, Lucien eut fait le tour de Nancy, triste bicoque, hérissée de fortifications. Il eut beau chercher, il n’aperçut d’autre promenade qu’une place longue, traversée aux deux bouts par des fossés puants charriant les immondices de la ville; à l’entour végétaient pauvrement un millier de petits tilleuls rabougris, soigneusement taillés en éventail.


    «Peut-on se figurer rien au monde de plus maussade que cette ville?» se répétait notre héros à chaque nouvelle découverte, et son cœur se serrait.


    Il y avait de l’ingratitude dans ce sentiment de dégoût si profond; car, pendant ces tours et détours sur les remparts et dans les rues, il avait été remarqué par Mme d’Hocquincourt, par Mme de Puylaurens et même par Mlle Berchu, la reine des beautés bourgeoises. Cette dernière avait même dit: «Voilà un très joli cavalier.»


    Habituellement, Lucien eût fort bien pu se promener incognito dans Nancy; mais, ce jour-là, toute la société haute, basse et mitoyenne, était en émoi; c’était un événement immense, en province, que l’arrivée d’un régiment. Paris n’a aucune idée de cette sensation, ni de bien d’autres. À l’arrivée d’un régiment, le marchand rêve la fortune de son établissement, et la respectable mère de famille l’établissement d’une de ses filles; il ne s’agit que de plaire aux chalands. La noblesse se dit: «Ce régiment a-t-il des noms?» Les prêtres: «Tous les soldats ont-ils fait leur première communion?» Une première communion de cent sujets ferait un bel effet auprès de monseigneur l’évêque. Le peuple des grisettes est agité de sensations moins profondes que celles des ministres du Seigneur, mais peut-être plus vives.


    Pendant cette première promenade de Lucien, à la recherche d’une promenade, la hardiesse un peu affectée avec laquelle il maniait le cheval fort connu et fort dangereux de M. le préfet, hardiesse qui semblait indiquer qu’il l’avait acheté, l’avait rendu fort considérable auprès de bien des gens. «Quel est ce sous-lieutenant, disaient-ils, qui, pour son début dans notre ville, se donne un cheval de mille écus?»


    Parmi les personnes qu’avait le plus frappées l’opulence probable du sous-lieutenant nouveau venu, il est de toute justice de faire remarquer d’abord Mlle Sylviane Berchu.


    «Maman, maman, s’était-elle écriée en apercevant le cheval du préfet, célèbre dans toute la ville: c’est Lara de M. le préfet; mais cette fois le cavalier n’a pas peur.


     Il faut que ce soit un jeune homme bien riche», avait dit Mme Berchu. Et cette idée avait bientôt absorbé l’attention de la mère et de la fille.


    Ce même jour, toute la société noble de Nancy se trouvait à dîner chez M. d’Hocquincourt, jeune homme fort riche, et qui a déjà eu l’honneur d’être présenté au lecteur. On célébrait la fête d’une des princesses exilées. À côté d’une douzaine d’imbéciles, amoureux du passé et craignant l’avenir, il est juste de distinguer sept ou huit anciens officiers, jeunes, pleins de feu, désirant la guerre par-dessus tout, [qui] ne savaient pas se soumettre de bonne grâce aux chances d’une révolution. Démissionnaires après les journées de Juillet, ils ne travaillaient à rien et se croyaient malheureux par état. Ils ne s’amusaient guère de l’oisiveté forcée où ils languissaient; et cette vie maussade ne les rendait pas fort indulgents pour les jeunes officiers de l’armée actuelle. La mauvaise humeur gâtait des esprits d’ailleurs assez distingués et se trahissait par un mépris affecté.


    Dans le cours de sa reconnaissance des lieux, Lucien passa trois fois devant l’hôtel de Sauve-d’Hocquincourt, dont le jardin intercepte la promenade sur le rempart; on sortait de table; il fut examiné par tout ce qu’il y a de plus pur, soit pour la naissance, soit du côté des bons principes. Les meilleurs juges, MM. de Vassignies, lieutenant-colonel, les trois frères Roller, M. de Blancet, M. d’Antin, capitaines de cavalerie; MM. de Goëllo, Murcé, de Lanfort, tous dirent leur mot. Ces pauvres jeunes gens s’ennuyèrent moins ce jour-là que de coutume. Le matin, l’arrivée du régiment leur avait donné lieu de parler guerre et cheval, les deux seules choses, avec la peinture à l’aquarelle, sur lesquelles la province permette à un bon gentilhomme d’avoir quelque instruction; le soir, ils eurent la volonté de voir de près et de critiquer à fond un officier de la nouvelle armée.


    «Le cheval de ce pauvre préfet doit être bien étonné de se sentir mené avec hardiesse, dit M. d’Antin, l’ami de Mme d’Hocquincourt.


     Ce petit monsieur n’est pas ancien à cheval, quoiqu’il monte bien, dit M. de Vassignies. C’était un fort bel homme de quarante ans, qui avait de grands traits et l’air de mourir d’ennui, même quand il plaisantait.


     C’est apparemment un de ces garçons tapissiers ou fabricants de chandelles qui s’intitulent héros de Juillet, dit M. de Goëllo, grand jeune homme blond, sec et pincé, et déjà couvert des rides de l’envie.


     Que vous êtes arriéré, mon pauvre Goëllo! dit Mme de Puylaurens, l’esprit du pays. Les pauvres Juillets ne sont plus à la mode depuis longtemps; ce sera le fils de quelque député ventru et vendu.


     D’un de ces éloquents personnages qui, placés en droite ligne derrière le dos des ministres, crient chut ou éclatent de rire à propos d’un amendement sur les vivres des forçats, au signal que leur donne le dos du ministre. C’était l’élégant M. de Lanfort, l’ami de Mme de Puylaurens, qui, par cette belle phrase, prononcée lentement, développait et illustrait la pensée de sa spirituelle amie.


     Il aura loué pour quinze jours le cheval du préfet avec la haute paye que papa reçoit du château, dit M. de Sanréal.


     Halte-là! connaissez mieux les gens, puisque vous en parlez, reprit le colonel marquis de Vassignies.


     La fourmi n’est pas prêteuse,


    C’est là son moindre défaut,


    

    s’écria d’un ton tragique le sombre Ludwig Roller.


     Enfin, messieurs, mettez-vous donc d’accord: où aura-t-il pris l’argent que coûte ce cheval? dit Mme de Sauve-d’Hocquincourt; car enfin votre prévention contre ce jeune fabricant de chandelles n’ira point jusqu’à dire qu’il n’est pas actuellement sur un cheval.


     L’argent, l’argent, dit M. d’Antin; rien de plus facile; le papa aura défendu à la tribune, ou dans les comités du budget, le marché des fusils Gisquet, ou quelqu’un des marchés de la guerre[1188].


     Il faut vivre et laisser vivre, dit M. de Vassignies d’un air politiquement profond; voilà ce que nos pauvres Bourbons n’entendirent jamais! Il fallait gorger tous les jeunes plébéiens bavards et effrontés, ce qu’on appelle aujourd’hui avoir du talent. Qui doute que MM. N***, N***, N*** ne se fussent vendus à Charles X, comme ils se vendent à celui-ci? Et à meilleur marché encore, car ils auraient été moins honnis. La bonne compagnie les eût acceptés et reçus dans ses salons, ce qui est toujours le grand objet d’un bourgeois, dès que le dîner est assuré.


     Grâce à Dieu! nous voici dans la haute politique, dit Mme de Puylaurens.


     Héros de Juillet, ouvrier ébéniste, fils de ventru, tout ce que vous voudrez, reprit Mme de Sauve-d’Hocquincourt, il monte à cheval avec grâce. Et celui-là, puisque le père s’est vendu, évitera de parler politique, et sera de meilleure compagnie que le Vassignies que voilà, qui attriste toujours ses amis avec ses regrets et ses prévisions éternelles. Gémir devrait être défendu, du moins après dîner.


     Homme aimable, fabricant de chandelles, ouvrier ébéniste, tout ce qui vous plaira, dit le puritain Ludwig Roller, grand jeune homme aux cheveux noirs et plats, qui encadraient une figure pâle et sombre. Depuis cinq minutes j’ai l’œil sur ce petit monsieur, et je parie tout ce que vous voudrez qu’il n’y a pas longtemps qu’il est au service.


     Donc, il n’est pas héros de Juillet ni fabricant de chandelles, reprît avec vivacité Mme d’Hocquincourt, car il s’est passé trois années depuis les Glorieuses, et il eût eu le temps de prendre de l’aplomb. Ce sera le fils d’un bon ventru, comme les Trois cents de M. de Villèle; et il est même possible qu’il ait appris à lire et à écrire, et qu’il sache se présenter dans un salon tout comme un autre.


     Il n’a point l’air commun, dit Mme de Commercy.


     Mais son aplomb à cheval n’est pas si parfait qu’il vous plaît de le croire, madame, reprit Ludwig Roller piqué. Il est raide et affecté; que son cheval fasse une pointe un peu sèche, et il est par terre.


     Et ce serait pour la seconde fois de la journée», cria M. de Sanréal, de l’air triomphant d’un sot peu accoutumé à être écouté et qui a un fait curieux à dire. Ce M. de Sanréal était le gentilhomme le plus riche et le plus épais du pays; il eut le plaisir, rare pour lui, de voir tous les yeux se tourner de son côté et il en jouit longtemps avant de se décider à raconter intelligemment l’histoire de la chute de Lucien. Comme il embrouillait beaucoup un si beau récit, en voulant y mettre de l’esprit, on prit le parti de lui faire des questions, et il eut le plaisir de recommencer son histoire; mais il cherchait toujours à faire le héros plus ridicule qu’il n’était.


     Vous avez beau dire, s’écria Mme de Sauve-d’Hocquincourt, comme Lucien passait pour la troisième fois sous les croisées de son hôtel, c’est un homme charmant; et, si je n’étais en puissance de mari, je l’enverrais inviter à prendre du café chez moi, ne fût-ce que pour vous jouer un mauvais tour.


    M. d’Hocquincourt crut cette idée sérieuse, et sa figure douce et pieuse en pâlit d’effroi.


    «Mais, ma chère, un inconnu! un homme sans naissance un ouvrier peut-être! dit-il d’un air suppliant à sa belle moitié.


     Allons, je vous en fais le sacrifice», ajouta-t-elle en se moquant de lui. Et M. d’Hocquincourt lui serra la main tendrement.


    «Et vous, homme puissant et savant, dit-elle en se tournant vers Sanréal, de qui tenez-vous cette calomnie, d’une chute de ce pauvre petit jeune homme, si mince et si joli?


     Rien que du docteur Du Poirier, répondit Sanréal, fort piqué de la plaisanterie sur l’épaisseur de sa taille; rien que du docteur Du Poirier, qui se trouvait chez Mme de Chasteller précisément à l’instant où ce héros de votre imagination a pris par terre la mesure d’un sot.


     Héros ou non, ce jeune officier a déjà des envieux, c’est bien commencer; et, dans tous les cas, j’aimerais mieux être l’envié que l’envieux. Est-ce sa faute s’il n’est pas fait sur le modèle du Bacchus revenant des Indes, ou de ses compagnons. Attendez qu’il ait vingt ans de plus, et alors il pourra lutter d’aplomb avec qui que ce soit. D’ici là je ne vous écoute plus», dit Mme d’Hocquincourt, en allant ouvrir une fenêtre à l’autre extrémité du salon.


    Le bruit de la fenêtre fit que Lucien tourna la tête, et son cheval eut un accès de gaieté qui retint cheval et cavalier, une ou deux minutes, sous les yeux de cette bienveillante réunion. Comme il avait un peu dépassé la fenêtre, au moment où elle s’était ouverte, son cheval eut l’air de reculer rapidement, un peu malgré le cavalier.


    «Ce n’est pas la jeune femme de ce matin», se dit-il un peu désappointé. Et il força son cheval, fort animé en ce moment, à s’éloigner au plus petit pas.


    «Le fat! dit Ludwig Roller en quittant la fenêtre de colère; ce sera quelque écuyer de la troupe de Franconi, que Juillet aura transformé en héros.


     Mais est-ce bien l’uniforme du 27ème qu’il porte là? dit Sanréal d’un air capable. Le 27ème doit avoir un autre passepoil.


    À ce mot intéressant et savant, tout le monde parla à la fois; la discussion sur le passepoil dura une grande demi-heure. Chacun de ces messieurs voulut montrer cette partie de la science militaire qui se rapproche infiniment de l’art du tailleur, et qui faisait jadis les délices d’un grand roi, notre contemporain.


    Du passepoil on avait passé au principe monarchique, et les femmes s’ennuyaient, quand M. de Sanréal, qui avait disparu un instant, revint tout haletant.


    «Je sais du nouveau!» s’écria-t-il de la porte, pouvant à peine respirer. À l’instant, le principe monarchique se vit misérablement abandonné; mais Sanréal devint muet tout à coup; il avait découvert de la curiosité dans les yeux de Mme d’Hocquincourt, et ce ne fut que mot à mot, pour ainsi dire, que l’on eut son histoire. Le valet d’écurie du préfet avait été domestique de Sanréal, et le zèle pour la vérité historique avait conduit ce noble marquis jusqu’à l’écurie de la préfecture: là, son ancien domestique lui avait appris toutes les circonstances du marché. Mais, tout à coup, il avait su de cet homme que, suivant toutes les apparences, les avoines allaient augmenter. Car le sous-chef de la préfecture, chargé des mercuriales, avait ordonné que l’on fît à l’instant la provision de M. le préfet; et lui-même, riche propriétaire, avait déclaré qu’il ne vendrait plus ses avoines. À ce mot, il se fit chez le noble marquis un changement complet de préoccupation; il se sut bon gré d’être allé jusqu’à la préfecture; il fut à peu près comme un acteur qui, en jouant un rôle au théâtre, apprend que le feu est à sa maison. Sanréal avait de l’avoine à vendre, et, en province surtout, le moindre intérêt d’argent éclipse à l’instant tout autre intérêt: on oublie la discussion la plus piquante; on n’a plus d’attention pour l’histoire scandaleuse la plus attachante. En rentrant à l’hôtel d’Hocquincourt, Sanréal était profondément préoccupé de la nécessité de ne pas laisser échapper un seul mot sur les avoines; il y avait là plusieurs riches propriétaires qui auraient pu en tirer avantage et vendre avant lui.


    Pendant que Lucien avait l’honneur de réunir toutes les envies de la bonne compagnie de Nancy, car on apprenait qu’il avait acheté un cheval cent vingt louis, excédé de la laideur de la ville, il remettait tristement son cheval à l’écurie de la préfecture, dont M. Fléron lui avait fait offrir l’usage pour quelques jours.


    Le lendemain, le régiment se réunit, et le colonel Malher de Saint-Mégrin fit reconnaître Lucien en qualité de sous-lieutenant. Après la parade, Lucien fut d’inspection à la caserne; à peine rentré chez lui, les trente-six trompettes vinrent sous ses fenêtres lui donner une aubade agréable. Il se tira fort bien de toutes ces cérémonies plus nécessaires qu’amusantes.


    Il fut froid chaîne de puits, mais pas assez complètement; plusieurs fois, à son insu, le coin de sa lèvre indiqua une nuance d’ironie qui fut remarquée; par exemple, quand le colonel Malher, en lui donnant l’accolade devant le front du régiment, mania mal son cheval qui, au moment de l’embrassade, s’éloigna un peu de celui de Lucien; mais Lara obéit admirablement à un léger mouvement de la bride et des aides des jambes et suivit moelleusement le mouvement intempestif du cheval du colonel.


    Comme un chef de corps est observé d’un œil plus jaloux encore qu’un muscadin de Paris qui arrive avec une sous-lieutenance, ce mouvement adroit fut remarqué par les lanciers et fit beaucoup d’honneur à notre héros.


     Et ils disent que ces Anglais n’ont pas de bouche! dit le maréchal des logis La Rose, le même qui, la veille, avait pris le parti de Lucien au moment de sa chute; ils n’ont pas de bouche pour qui ne sait pas la trouver; ce blanc-bec au moins sait se tenir; on voit qu’il s’est préparé à entrer au régiment», ajouta-t-il avec importance.


    Cette marque de respect pour le 27ème de lanciers fut généralement goûtée par les voisins du maréchal des logis.


    Mais, en manœuvrant pour suivre le cheval du colonel, la mine de Lucien trahit, à son insu, un peu d’ironie. «Fichu républicain de malheur, je te revaudrai cela», pensa le colonel; et Lucien eut un ennemi placé de façon à lui faire beaucoup de mal.


    Quand enfin Lucien fut délivré des compliments des officiers, du service à la caserne, des trente-six trompettes, etc. , etc. , il se trouva horriblement triste. Une seule pensée surnageait dans son âme: «Tout cela est assez plat; ils parlent de guerre, d’ennemi, d’héroïsme, d’honneur, et il n’y a plus d’ennemis depuis vingt ans! Et mon père prétend que jamais des Chambres avares ne se détermineront à payer la guerre au-delà d’une campagne. À quoi donc sommes-nous bons? À faire du zèle en style de député vendu.»


    En faisant cette réflexion profonde, Lucien s’étendait, horriblement découragé, sur un canapé de province, dont un des bras se rompit sous le poids; il se leva furieux et acheva de briser ce vieux meuble.


    N’eût-il pas mieux valu être fou de bonheur, comme l’eût été, dans la position de Lucien, un jeune homme de province, dont l’éducation n’eût pas coûté cent mille francs? Il y a donc une fausse civilisation! Nous ne sommes donc pas arrivés précisément à la perfection de la civilisation! Et nous faisons de l’esprit toute la journée sur les désagréments infinis qui accompagnent cette perfection!
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    Chapitre VI


    


    Le lendemain matin, Lucien prit un appartement sur la grande place, chez M. Bonard, le marchand de blé, et le soir il sut de M. Bonard, qui le tenait de la cantinière qui fournissait d’eau-de-vie la table de messieurs les sous-officiers, que le colonel Filloteau s’était déclaré son protecteur et l’avait défendu contre de certaines insinuations peu bienveillantes du colonel Malher de Saint-Mégrin.


    L’âme de Lucien était aigrie. Tout y contribuait: la laideur de la ville, l’aspect des cafés sales et remplis d’officiers portant le même habit que lui; et parmi tant de figures, pas une seule qui montrât, je ne dirai pas de la bienveillance, mais tout simplement cette urbanité que l’on voit à Paris chez tout le monde. Il alla voir M. Filloteau, mais ce n’était plus l’homme avec lequel il avait voyagé. Filloteau l’avait défendu, et pour le lui faire sentir, prit avec lui un ton d’importance et de protection grossière qui mit le comble à la mauvaise humeur de notre héros.


    «Il faut donc tout cela pour gagner quatre-vingt-dix-neuf francs par mois, se disait-il. Qu’est-ce donc qu’ont dû supporter les hommes qui ont des millions! Quoi! reprenait-il avec rage, être protégé! et par cet homme, dont je ne voudrais pas pour domestique!» Le malheur exagère. Dur, amer et revêche comme Lucien l’était en ce moment, si son hôte se fût trouvé un Parisien digne, ils n’eussent pas échangé dix paroles en un an. Mais le gros M. Bonard n’était qu’horriblement intéressé en matière d’argent; du reste, communicatif, obligeant, entrant, dès qu’il ne s’agissait plus de gagner quatre sous sur une mesure de blé. M. Bonard exerçait le négoce en grains. Il vint faire placer chez son nouvel hôte plusieurs petits meubles, et il se trouva qu’au bout de deux heures ils avaient grand plaisir à converser ensemble.


    M. Bonard lui conseilla d’aller faire sa provision de liqueurs chez Mme Berchu. Sans le digne marchand de blé, jamais Lucien n’eût eu cette idée si simple, qu’un sous-lieutenant qui passe pour riche et qui débute dans un régiment doit briller par sa provision de liqueurs.


     C’est Mme Berchu, monsieur, qui a une si jolie fille, Mlle Sylviane; c’est chez elle que le colonel de Busant se fournissait. C’est cette belle boutique là-bas, auprès des cafés; et cherchez un prétexte, en marchandant, pour parler à Mlle Sylviane. C’est notre beauté à nous autres bourgeois, ajouta-t-il d’un ton sérieux qui allait bien mal à sa grosse figure. À l’honnêteté près qu’elle possède, et que les autres n’ont pas, elle peut fort bien soutenir la comparaison avec mesdames d’Hocquincourt, de Chasteller, de Puylaurens, etc. , etc.


    Le bon M. Bonard était oncle de M. Gauthier[1189], chef des républicains du pays, sans quoi il n’eût pas donné dans ces réflexions méchantes; mais les jeunes rédacteurs de L’Aurore, le journal américain de la Lorraine, venaient souvent chez lui bavarder autour d’un bol de punch, et lui persuader qu’il devait se croire offensé par certaines actions des nobles propriétaires qui lui vendaient leur blé. Quoique se disant et se croyant républicains austères, ces jeunes gens étaient navrés au fond de l’âme de se voir séparés, par un mur d’airain, de ces jeunes femmes nobles, dont la beauté et les grâces charmantes ne pouvaient, à tout jamais, être admirées d’eux qu’à la promenade ou à l’église; ils se vengeaient en accueillant tous les bruits peu favorables à la vertu de ces dames, et ces médisances remontaient tout simplement à leurs laquais, car en province, il n’y a plus aucune communication, même indirecte, entre les classes ennemies.


    Mais revenons à notre héros. Éclairé par M. Bonard, il reprit son sabre et son colback[1190], et alla chez Mme Berchu. Il acheta une caisse de kirschwasser, puis une caisse d’eau-de-vie de Cognac, puis une caisse de rhum portant la date de 1810; tout cela avec un petit air de nonchalance et d’indifférence pour les prix destiné à frapper l’imagination de Mlle Sylviane. Il vit avec plaisir que ses grâces, dignes d’un colonel du Gymnase, ne manquaient pas absolument leur effet. La vertueuse Sylviane Berchu était accourue; elle avait vu par le vasistas pratiqué au plancher de la chambre, située au-dessus de la boutique, que cet acheteur qui faisait remuer tout le magasin n’était autre que le jeune officier qui, la veille, s’était montré sur Lara, le fameux cheval de M. le préfet. Cette reine des beautés bourgeoises daigna écouter quelques mots polis que lui adressa Lucien. «Elle est belle, à la vérité, se dit-il, mais pas pour moi. C’est une statue de Junon, copiée de l’antique par un artiste moderne: les finesses et la simplicité y manquent, les formes sont massives mais il y a de la fraîcheur allemande. De grosses mains, de gros pieds, des traits fort réguliers et force minauderies, tout cela cache mal une fierté trop visible. Et ces gens-là sont outrés de la fierté des femmes de la bonne compagnie!» Lucien remarqua surtout des mouvements de tête en arrière pleins de noblesse vulgaire, et faits évidemment pour rappeler la dot de vingt mille écus. Lucien, songeant à l’ennui qu’il retrouverait chez lui, prolongea sa visite dans la boutique. Mlle Sylviane vit ce triomphe, et daigna exposer à son approbation quelques lieux communs assez bien tournés sur messieurs les officiers et sur les dangers de leurs amabilités. Lucien répondit que les dangers étaient bien réciproques, et qu’il l’éprouvait en ce moment, etc. , etc. «Il faut que cette demoiselle ait appris tout cela par cœur, se disait-il, car, tout commun que cela soit, ces belles choses font tache sur sa conversation ordinaire.» Tel fut le genre d’admiration que lui inspira Mlle Sylviane, la beauté de Nancy, et en sortant de chez elle la petite ville lui sembla plus maussade encore. Il suivait, tout pensif, ses trois caisses de spiritueux, comme disait Mlle Sylviane. «Il ne s’agit plus, se dit-il, que de trouver un prétexte honnête pour en faire porter une ou deux chez le [lieutenant]-colonel Filloteau.»


    La soirée fut terrible pour ce jeune homme, qui commençait la plus brillante carrière du monde et la plus gaie. Son domestique Aubry était depuis nombre d’années dans la maison de son père; cet homme voulut faire le pédant et donner des avis. Lucien lui dit qu’il partirait pour Paris le lendemain matin, et le chargea de porter à sa mère une caisse de fruits confits.


    Après cette expédition, Lucien sortit. Le temps était couvert, et il faisait un petit vent du nord froid et perçant. Notre sous-lieutenant avait son grand uniforme; il le fallait bien, étant d’inspection à la caserne; et d’ailleurs il avait appris, parmi tant de devoirs à remplir, qu’il ne fallait pas songer à se permettre une redingote bourgeoise sans une permission spéciale du colonel. Sa ressource fut de se promener à pied dans les rues sales de cette ville forte et s’entendre crier Qui vive? avec insolence à tous les deux cents pas. Il fumait force cigares: après deux heures de ce plaisir, il chercha un libraire, mais ne put en trouver. Il n’aperçut de livres que dans une seule boutique; il se hâta d’y entrer; c’étaient des Journées du Chrétien, exposées en vente chez un marchand de fromages, vers une des portes de la ville.


    Il passa devant plusieurs cafés; les vitres étaient ternies par la vapeur des respirations, et il ne put prendre sur lui d’entrer dans aucun, il se figurait une odeur insupportable. Il entendit rire dans ces cafés, et, pour la première fois de sa vie, connut l’envie.


    Il fit de profondes réflexions cette soirée-là sur les formes de gouvernement, sur les avantages qui étaient à désirer dans la vie, etc. , etc. «S’il y avait un spectacle, je chercherais à faire la cour à une demoiselle chanteuse; je la trouverais peut-être d’une amabilité moins lourde que Mlle Sylviane, et du moins elle ne voudrait pas m’épouser.»


    Jamais il n’avait vu l’avenir sous d’aussi noires couleurs. Ce qui ôtait toute possibilité à des images moins tristes, c’était ce raisonnement qui lui semblait sans réplique: «Je vais passer ainsi au moins un an ou deux, et, quoi que je puisse inventer, ce que je fais dans ce moment-ci, je le ferai toujours.»


    Un des jours suivants, après l’exercice, le lieutenant-colonel Filloteau passa devant le logement de notre héros et vit à la porte Nicolas Flamet, le lancier qu’il lui avait donné pour soigner son cheval. (Son cheval anglais pansé par un soldat! Aussi Lucien allait-il dix fois par jour à l’écurie.)


    «Eh bien, qu’est-ce que tu dis du lieutenant?


     Bon garçon, fort généreux, colonel, mais pas gai».


    Filloteau monta.


     Je viens passer l’inspection de votre quartier, mon cher camarade; car je vous sers d’oncle, comme on disait dans Berchiny, quand j’y étais brigadier, avant l’Égypte, ma foi! car je ne fus maréchal des logis qu’à Aboukir, sous et sous-lieutenant quinze jours après.


    Mais tout ce détail héroïque était perdu pour Lucien; au mot d’oncle il avait tressailli; mais il se remit aussitôt.


    «Eh bien! mon cher oncle, reprit-il avec gaieté, trop honoré du titre, j’ai ici, en visite, trois respectables parentes, que je veux avoir l’honneur de vous présenter. Ce sont ces trois caisses de la première, la veuve kirschwasser de la forêt Noire...


     Je la retiens pour moi», dit le Filloteau avec un gros rire. Et, s’approchant de la caisse ouverte, il y prit un cruchon.


    «Je n’ai pas eu de peine à amener le prétexte», pensa Lucien.


    «Mais, colonel, cette respectable parente a juré de ne se séparer jamais de sa sœur, qui se nomme Mlle Cognac de 1810, entendez-vous?


     Parbleu, on n’a pas plus d’esprit que vous? Vous êtes réellement un bon garçon, s’écria Filloteau, et je dois des remerciements à l’ami Dévelroy pour m’avoir fait faire votre connaissance.»


    Ce n’était pas précisément avarice chez notre digne colonel; mais il n’eût jamais songé à faire la dépense de deux caisses de liqueurs, et il était ravi de se les voir tomber du ciel. Goûtant tour à tour le kirsch et l’eau-de-vie, il compara longuement l’un et l’autre, et fut attendri.


    «Mais parlons d’affaires: je suis venu ici pour ça, ajouta-t-il avec une affectation mystérieuse et en se jetant pesamment sur un canapé. Vous faites de la dépense: trois chevaux achetés en trois jours, je ne critique pas cela, bien! bien! très bien! mais que vont dire ceux de vos camarades qui n’en ont qu’un de chevaux, et encore qui souvent n’ont que trois jambes ajouta-t-il en riant d’un gros rire. Savez-vous ce qu’ils diront? Ils vous appelleront républicain; c’est par là que le bât nous blesse, ajouta-t-il finement, et savez-vous la réponse! Un beau portrait de Louis-Philippe à cheval, dans un riche cadre d’or, que vous placerez là, au-dessus de la commode, à la place d’honneur; sur quoi, bien du plaisir, honneur!» Et il se leva avec peine du canapé. «À bon entendeur un mot suffit, et vous ne m’avez pas l’air si gauche, honneur!» C’était la façon de saluer du colonel.


     Nicolas, Nicolas! appelle-moi un de ces pékins qui sont là dans la rue à ne rien faire, et prends soin d’escorter jusque chez moi, tu sais, rue de Metz, n° 4, ces deux caisses de liqueurs, et f... ne va pas me conter qu’un cruchon s’est cassé en route; pas de ça, camarade! Mais, j’y pense, dit Filloteau à Lucien: ceci est du bon bien de Dieu, le cruchon cassé serait toujours cassé; je vais suivre les caisses à vingt pas, sans faire semblant de rien. Adieu, mon cher camarade.


    Et, montrant avec son poing ganté la place au-dessus de la commode:


     Vous m’entendez, un beau Louis-Philippe là-dessus.


    Lucien croyait être débarrassé du personnage: Filloteau reparut à la porte.


    «Ah! çà, point de ces b... de livres dans vos malles, point de mauvais journaux, point de brochures, surtout. Rien de la mauvaise presse, comme dit Marquin.» À ce mot, Filloteau fit quatre pas dans la chambre et ajouta à mi-voix: «ce grand lieutenant grêlé, Marquin, qui nous est arrivé de Paris.» Et, plaçant sa main les doigts serrés en mur sur le coin de sa bouche: «Il fait peur au colonel lui-même; enfin suffit. Tout le monde n’a pas des oreilles pour des prunes! n’est-ce pas?»


    «Il est bon homme au fond, se dit Lucien. C’est comme Mlle Sylviane Berchu; cela me conviendrait fort si ça ne faisait pas mal au cœur. Ma caisse de kirsch m’a bien réussi.» Et il sortit pour acheter le plus grand portrait possible du roi Louis-Philippe.


    Un quart d’heure après, Lucien rentrait suivi d’un ouvrier chargé d’un énorme portrait, qu’il avait trouvé tout encadré et préparé pour un commissaire de police, récemment nommé par le crédit de M. Fléron. Lucien regardait, tout pensif, attacher le clou et placer le portrait.


    «Mon père me l’a souvent dit, et je comprends maintenant son mot si sage: “On dirait que tu n’es pas né gamin de Paris, parmi ce peuple dont l’esprit fin se trouve toujours au niveau de toutes les attentions utiles. Toi, tu crois les affaires et les hommes plus grands qu’ils ne sont, et tu fais des héros, en bien ou en mal, de tous les interlocuteurs. Tu tends tes filets trop haut, comme dit Thucydide des Béotiens. ”» Et Lucien répéta les mots grecs que j’ignore.


    «“ Le public de Paris, ajoutait mon père, s’il entend parler d’une bassesse ou d’une trahison utiles, s’écrie: Bravo, voilà un bon tour à la Talleyrand! et il admire. ”


    «Je songeais à des actions plus ou moins délicates, à des actions fines, difficiles, etc. , pour écarter ce vernis de républicanisme et ce mot fatal: Élève chassé de l’École polytechnique. Cinquante-quatre francs de cadre et cinq francs de lithographie ont fait l’affaire; voilà ce qu’il faut pour ces gens-ci; Filloteau en sait plus que moi. C’est la vraie supériorité de l’homme de génie sur le vulgaire; au lieu d’une foule de petites démarches, une seule action claire, simple, frappante, et qui répond à tout. J’ai grand-peur, ajouta-t-il avec un soupir, de devenir bien tard lieutenant-colonel», etc.


    Par bonheur pour Lucien, fort en train de se voir inférieur en tout, la trompette sonna au coin de sa rue, et il fallut courir à la caserne, où la peur des aigres réprimandes de ses chefs le rendait fort attentif.


    Le soir, en rentrant, la servante de M. Bonard lui remit deux lettres. L’une était sur du gros papier d’écolier et fort grossièrement cachetée; Lucien l’ouvrit et lut:


    Nancy, département de la Meurthe,


    le... mars 183...


    «Monsieur le sous-lieutenant Blanc-Bec,


    «De braves lanciers, connus dans vingt batailles, ne sont pas faits pour être commandés par un petit muscadin de Paris: attends-toi à des malheurs; tu trouveras partout Martin-Bâton; plie bagage au plus vite et décampe; nous te le conseillons pour ton avantage. Tremble!» Suivaient ces trois signatures avec paraphes:


    CHASSEBAUDET, DURELAME, FOUSMOILECAMP.


    Lucien était rouge comme un coq et tremblant de colère. Il ouvrit pourtant la seconde lettre. Ce sera une lettre de femme, pensa-t-il: elle était sur de très beau papier et d’un caractère fort soigné.


    «Monsieur,


    «Plaignez d’honnêtes gens qui rougissent du moyen auquel ils sont obligés d’avoir recours pour communiquer leurs pensées. Ce n’est pas pour un cœur généreux que nos noms doivent rester un secret, mais le régiment foisonne de dénonciateurs et d’espions. Le noble métier de la guerre, réduit à être une école d’espionnage! Tant il est vrai qu’un grand parjure amène forcément après lui mille mauvaises actions de détail! Nous vous engageons, monsieur, à vérifier par vos propres observations le fait suivant: Cinq lieutenants ou sous-lieutenants, MM. D... , R... , Bl... , V... et Bi... , fort élégants et appartenant, en apparence, aux classes distinguées de la société, ce qui nous fait craindre leurs séductions pour vous, monsieur, ne sont-ils pas des espions à la recherche des opinions républicaines? Nous les professons au fond du cœur ces opinions sacrées; nous leur donnerons un jour notre sang, et nous osons croire que vous êtes prêt à leur faire en temps et en lieu le même sacrifice. Quand le grand jour du réveil arrivera, comptez, monsieur, sur des amis qui ne sont vos égaux que par leurs sentiments de tendre pitié pour la malheureusement France.»


    «MARTIUS, PUBLIUS, JULIUS, MARCUS, VINDEX qui tuera Marquin.»


    «Pour tous ces messieurs.»


    Cette lettre effaça presque tout à fait la sensation d’ignoble et de laideur, si vivement réveillée par la première. «Les injures écrites sur mauvais papier, se dit Lucien, c’est la lettre anonyme de 1780, lorsque les soldats étaient de mauvais sujets et des laquais sans place, recrutés sur les quais de Paris; celle-ci est la lettre anonyme de 183*.


    «Publius! Vindex! pauvres amis! vous auriez raison si vous étiez cent mille; mais vous êtes deux mille, peut-être répandus dans toute la France, et les Filloteau, les Malher, les Dévelroy même, vous feront fusiller légalement si vous vous montrez, et seront approuvés par l’immense majorité.»


    Toutes les sensations de Lucien étaient si maussades depuis son arrivée à Nancy que, faute de mieux, il s’occupa de cette épître républicaine. «Il vaudrait mieux s’embarquer tous ensemble pour l’Amérique... m’embarquerai-je avec eux?» Sur cette question, Lucien se promena longtemps d’un air agité.


    «Non, se dit-il enfin... à quoi bon se flatter? cela est d’un sot! Je n’ai pas assez de vertus farouches pour penser comme Vindex. Je m’ennuierais en Amérique, au milieu d’hommes parfaitement justes et raisonnables, si l’on veut, mais grossiers, mais ne songeant qu’aux dollars. Ils me parleraient de leurs dix vaches, qui doivent leur donner au printemps prochain dix veaux, et moi j’aime à parler de l’éloquence de M. Lamennais, ou du talent de Mme Malibran comparé à celui de Mme Pasta; je ne puis vivre avec des hommes incapables d’idées fines, si vertueux qu’ils soient; je préférerais cent fois les mœurs élégantes d’une cour corrompue. Washington m’eût ennuyé à la mort, et j’aime mieux me trouver dans le même salon que M. de Talleyrand. Donc la sensation de l’estime n’est pas tout pour moi; j’ai besoin des plaisirs donnés par une ancienne civilisation...


    «Mais alors animal, supporte les gouvernements corrompus, produits de cette ancienne civilisation; il n’y a qu’un sot ou un enfant qui consente à conserver des désirs contradictoires. J’ai horreur du bon sens fastidieux d’un Américain. Les récits de la vie du jeune général Bonaparte, vainqueur au pont d’Arcole, me transportent; c’est pour moi Homère, le Tasse, et cent fois mieux encore. La moralité américaine me semble d’une abominable vulgarité, et en lisant les ouvrages de leurs hommes distingués, je n’éprouve qu’un désir, c’est de ne jamais les rencontrer dans le monde. Ce pays modèle me semble le triomphe de la médiocrité sotte et égoïste, et, sous peine de périr, il faut lui faire la cour. Si j’étais un paysan, avec quatre cents louis de capitaux et cinq enfants, sans doute j’irais acheter et cultiver deux cents arpents dans les environs de Cincinnati; mais entre ce paysan et moi, qu’y a-t-il de commun? Jusqu’ici ai-je su gagner le prix d’un cigare?


    «Ces braves sous-officiers ne seraient pas ravis par le jeu de Mme Pasta: ils ne goûteraient pas la conversation de M. de Talleyrand, et surtout ils ont envie d’être capitaines; ils se figurent que le bonheur est là. Au fait, s’il ne s’agissait que de servir la patrie, ils méritent ces places cent fois mieux, peut-être, que ceux qui les occupent, et dont beaucoup sont arrivés comme moi. Ils croient, avec raison, que la république les ferait capitaines et se sentent capables de justifier cet avancement par des actions héroïques. Moi, désiré-je d’être capitaine? En vérité, non. [Je ne sais ce que je désire. Seulement, je ne vois de plaisir pour tous les jours de la vie que dans un salon comme celui de ma mère. ]


    «Je ne suis donc pas républicain; mais j’ai horreur de la bassesse des Malher et des Marquis. Que suis-je donc? Bien peu de chose, ce me semble. Dévelroy saurait bien me crier: “Tu es un homme fort heureux que son père lui ait donné une lettre de crédit sur le receveur général de la Meurthe. ” Il est de fait que, sous le rapport économique, je suis au-dessous de mes domestiques; je souffre horriblement depuis que je gagne quatre-vingt-dix-neuf francs par mois.


    «Mais qu’est-ce qu’on estime dans le monde que j’ai entrevu? L’homme qui a réuni quelques millions ou qui achète un journal et se fait prôner pendant huit ou dix ans de suite. (N’est-ce pas là le mérite de M. de Chateaubriand?) Le bonheur suprême, quand on a de la fortune comme moi, n’est-il pas de passer pour homme d’esprit auprès des femmes qui en ont? Mais il faudra courtiser les femmes, moi qui ai tant de mépris pour l’amour et surtout pour un homme amoureux.


    «M. de Talleyrand n’a-t-il pas commencé sa carrière en sachant tenir tête, par un mot heureux, à l’orgueil outrecuidant de Mme la duchesse de Grammont? Excepté mes pauvres républicains attaqués de folie, je ne vois rien d’estimable dans le monde; il entre du charlatanisme dans tous les mérites de ma connaissance. Ceux-ci sont peut-être fous: mais, du moins, ils ne sont pas bas.»


    Le bon raisonnement de Lucien ne put pas aller au-delà de cette conclusion. Un homme sage lui eût dit: «Avancez un peu plus dans la vie, vous verrez alors d’autres aspects des choses; contentez-vous, pour le moment, de la manière vulgaire de ne nuire méchamment à personne. Réellement, vous avez trop peu vu de la vie pour juger de ces grandes questions; attendez et buvez frais.»


    Un tel conseiller manquait à Lucien, et, faute de cette parole sage, il erra dans le vague.


    «Mon mérite dépendra donc du jugement d’une femme, ou de cent femmes de bon ton! Quoi de plus ridicule! Que de mépris n’ai-je pas montré pour un homme amoureux, pour Edgar, mon cousin, qui fait dépendre son bonheur, et bien plus son estime pour lui-même, des opinions d’une jeune femme qui a passé toute sa matinée à discuter chez Victorine[1191] le mérite d’une robe, ou à se moquer d’un homme de mérite comme Monge, parce qu’il a l’air commun!


    «Mais, d’un autre côté, faire la cour aux hommes du peuple, comme il est de nécessité en Amérique, est au-dessus de mes forces. Il me faut les mœurs élégantes, fruits du gouvernement corrompu de Louis XV; et, cependant, quel est l’homme marquant dans un tel état de la société? Un duc de Richelieu, un Lauzun, dont les mémoires peignent la vie.»


    Ces réflexions plongèrent Lucien dans une agitation extrême. Il s’agissait de sa religion: la vertu et l’honneur, et suivant cette religion, sans vertu point de bonheur. Grand Dieu! qui pourrais-je consulter? Sous le rapport de la valeur réelle de l’homme, quelle est ma place? Suis-je au milieu de la liste, ou tout à fait le dernier?... Et Filloteau, malgré tout le mépris que j’ai pour lui, a une place honorable; il a donné de beaux coups de sabre en Égypte; il a été récompensé par Napoléon, qui se connaissait en valeur militaire. Quoi que Filloteau puisse faire désormais, cela lui reste; rien ne peut lui ôter ce rang honorable: «Brave homme fait capitaine, en Égypte, par Napoléon.»


    Cette leçon de modestie fut sérieuse, profonde et surtout pénible. Lucien avait de la vanité, et cette vanité avait été continuellement réveillée par une excellente éducation.


    Peu de jours après les lettres anonymes, comme Lucien passait dans une rue déserte, il rencontra deux sous-officiers à la taille svelte et bien prise; ils étaient vêtus avec un soin remarquable et le saluèrent d’une façon singulière. Lucien les regarda marcher de loin et bientôt les vit revenir sur leurs pas avec une sorte d’affectation. «Ou je me trompe fort, ou ces messieurs-là pourraient bien être Vindex et Julius: ils se seront placés là par honneur, comme pour signer leur lettre anonyme. C’est moi qui ai honte aujourd’hui, je voudrais les détromper. J’ai de l’estime pour leur opinion, leur ambition est honnête. Mais je ne puis préférer l’Amérique à la France; l’argent n’est pas tout pour moi, et la démocratie est trop âpre pour ma façon de sentir[1192].»
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    Chapitre VII


    


    CETTE discussion sur la république empoisonna plusieurs semaines de la vie intime de Lucien. La vanité, fruit amer de l’éducation de la meilleure compagnie, était son bourreau. Jeune, riche, heureux en apparence, il ne se livrait pas au plaisir avec feu: on eut dit un jeune protestant. L’abandon était rare chez lui; il se croyait obligé à beaucoup de prudence. «Si tu te jettes à la tête d’une femme, jamais elle n’aura de considération pour toi», lui avait dit son père. En un mot, la société, qui donne si peu de plaisir au dix-neuvième siècle, lui faisait peur à chaque instant. Comme chez la plupart de ses contemporains du balcon des Bouffes, une vanité puérile, une crainte extrême et continue de manquer aux mille petites règles établies par notre civilisation, occupait la place de tous les goûts impétueux qui, sous Charles X, agitaient le cœur d’un jeune Français. Il était fils unique d’un homme riche, et il faut bien des années pour effacer ce désavantage, si envié par la plupart des hommes.


    Nous avouerons que la vanité de Lucien était agacée; son genre de vie le plaçait huit ou dix heures de chaque journée au milieu d’hommes qui en savaient plus que lui sur la chose unique de laquelle il se permettait de parler avec eux. À chaque instant les camarades de Lucien lui faisaient sentir leur supériorité avec l’aigreur polie de l’amour-propre qui exerce une vengeance. Ces messieurs étaient furieux, car ils croyaient deviner que Lucien les prenait pour des sots. Aussi il fallait voir leur air hautain quand il se trompait sur la durée que, d’après les ordonnances, doit avoir le pantalon d’écurie ou le bonnet de police.


    Lucien restait immobile et froid au milieu des gestes affectés et des sourires poliment ironiques; il croyait ses camarades méchants; il ne voyait pas avec assez de clarté que toutes ces façons n’étaient qu’une petite vengeance de la dépense qu’il se permettait. «Après tout, ces messieurs ne peuvent me nuire, se disait-il, qu’autant que je parlerai ou agirai trop; m’abstenir est le mot d’ordre; agir le moins possible, le plan de campagne.» Lucien riait, en faisant usage, avec emphase, de ces mots de son nouveau métier; ne parlant à cœur ouvert à personne, il était obligé de rire en se parlant à soi-même.


    Pendant les huit ou dix heures qu’occupait chaque jour la vie d’homme gagnant quatre-vingt-dix-neuf francs par mois, impossible pour lui de parler d’autre chose que de manœuvre, de comptabilité de régiment, du prix des chevaux, de la grande question de savoir s’il valait mieux que les corps de cavalerie les achetassent directement des éleveurs, ou s’il était plus avantageux que le gouvernement donnât lui-même la première éducation dans les dépôts de remonte. Par cette dernière façon d’acheter, les chevaux revenaient à neuf cent deux francs; mais il en mourait beaucoup, etc. , etc.


    Le lieutenant-colonel Filloteau lui avait donné un vieux lieutenant, officier de la Légion d’honneur, pour lui apprendre la grande guerre; mais ce brave homme se crut obligé de faire des phrases, et quelles phrases! Lucien, ne pouvant le remercier, se mit à lire avec lui la rapsodie ayant pour titre Victoires et Conquêtes des Français. Bientôt pourtant, M. Gauthier lui indiqua les excellents mémoires du maréchal Gouvion-Saint-Cyr. Lucien choisissait le récit des combats auxquels avait assisté le brave lieutenant, et celle-ci lui racontait ce qu’il avait vu, attendri jusqu’aux larmes d’entendre lire les récits imprimés des événements de sa jeunesse. Le vieux lieutenant était quelquefois sublime en racontant avec simplicité ce temps héroïque; nul n’était hypocrite alors! Ce simple paysan était admirable surtout pour dépeindre le site des combats et une foule de petites particularités dont un homme comme nous ne se fût pas souvenu, mais qui, dans sa bouche et avec son accent de vérité, portaient jusqu’à l’enthousiasme le plus fou l’amour de Lucien pour les armées de la République. Le lieutenant était fort plaisant, lorsque, dans des moments d’intimité, il racontait les révolutions arrivées dans le sein du régiment, à la suite des avancements imprévus, etc. , etc.


    Ces leçons, desquelles Lucien sortait avec l’œil en feu, furent tournées en ridicule par ses camarades. Un homme de vingt ans se soumettre à étudier comme un enfant, et encore avec un vieux soldat, qui ne pouvait parler sans faire des cuirs! Mais sa réserve savante et son sérieux glacial déconcertèrent les plaisants et éloignèrent de lui toute expression directe de cette opinion générale.


    Lucien ne voyait rien à reprendre à sa conduite, et, toutefois, il faut convenir qu’il eût été difficile d’accumuler plus de maladresses. Il n’y avait pas jusqu’au choix d’un appartement qui n’eût été une faute. Un simple sous-lieutenant choisir le logement d’un lieutenant-colonel! car il faut redire ce que tout le monde répétait. Avant lui, l’appartement du bon M. Bonard avait été occupé par M. le marquis Thomas de Busant de Sicile, lieutenant-colonel du régiment de hussards, que le 27ème de lanciers venait de remplacer.


    Lucien ne voyait rien de ces choses; l’accueil plus que froid dont il était l’objet, il ne l’attribuait qu’à l’éloignement des êtres grossiers pour les gens de bonne compagnie. Il eût repoussé comme un leurre tout témoignage de bienveillance et, néanmoins, cette haine contenue, mais unanime, qu’il lisait dans tous les yeux, lui serrait le cœur. Le lecteur est supplié de ne pas le prendre tout à fait pour un sot: ce cœur était bien jeune encore. À l’École polytechnique, un travail ardu et de tous les instants, l’enthousiasme de la science, l’amour pour la liberté, la générosité naturelle à la première jeunesse neutralisaient les passions haineuses et les effets de l’envie. La plus ennuyeuse oisiveté règne, au contraire, dans les régiments; car, que faire au bout de six mois, lorsque les devoirs du métier ne sont plus une occupation?


    Quatre ou cinq jeunes officiers, aux manières plus gracieuses, et dont les noms ne se trouvaient pas dans la liste d’espions fournie par la lettre anonyme, eussent inspiré à notre héros quelques idées de liaisons; mais ils lui témoignaient un éloignement peut-être plus profond, ou du moins marqué d’une façon plus piquante; il ne trouvait de bienveillance que dans les yeux de quelques sous-officiers, qui le saluaient avec empressement et comme avec des façons particulières, surtout quand ils le rencontraient dans une rue écartée.


    Outre le vieux lieutenant Joubert, le lieutenant-colonel Filloteau lui avait procuré un maréchal des logis, pour lui montrer les mouvements d’un peloton, d’un escadron, d’un régiment.


     Vous ne pouvez pas, lui avait-il dit, offrir à ce vieux brave moins de quarante francs par mois.


    Et Lucien, dont le cœur flétri se serait résigné à faire amitié avec M. Filloteau, qui, après tout, avait vu Desaix, Kléber, Michaud et les beaux jours de Sambre-et-Meuse, s’aperçut que le brave Filloteau, qu’il eût voulu faire héroïque, s’appropriait la moitié de la paye de quarante francs indiquée pour le maréchal des logis.


    Lucien avait fait faire une immense table de sapin, et sur cette table, de petits morceaux de bois de noyer, taillés comme deux dés à jouer réunis ensemble, représentaient les cavaliers d’un régiment. Sous les ordres du maréchal des logis, il faisait manœuvrer ces soldats deux heures par jour; c’était presque là son meilleur moment.


    Peu à peu ce genre de vie devint une habitude. Toutes les sensations du jeune sous-lieutenant étaient ternes, rien ne lui faisait plus ni peine ni plaisir, et il n’apercevait aucune ressource; il avait pris dans un profond dégoût les hommes et presque lui-même. Il avait refusé longtemps d’aller dîner le dimanche à la campagne avec son hôte, M. Bonard, le marchand de blé. Un jour il accepta, et il revint à la ville de compagnie avec M. Gauthier, que le lecteur connaît déjà comme le chef des républicains et le principal rédacteur du journal L’Aurore. Ce M. Gauthier était un gros jeune homme taillé en hercule; il avait de beaux cheveux blonds qu’il portait trop longs: mais c’était là sa seule affectation; les gestes simples, une énergie extrême qu’il mettait à tout, une bonne foi évidente le sauvaient de l’air vulgaire. La vulgarité la plus audacieuse et la plus plate faisait, au contraire, la physionomie de ses associés. Pour lui il était sérieux et ne mentait jamais; c’était un fanatique de bonne foi. Mais à travers sa passion pour le gouvernement de la France par elle-même, on apercevait une belle âme. Lucien se fit un plaisir, pendant la route, de comparer cet être à M. Fléron, le chef du parti contraire. M. Gauthier, loin de voler, vivait tout juste de son métier d’arpenteur attaché au cadastre. Quant à son journal L’Aurore, il lui coûtait cinq ou six cents francs par an, outre les mois de prison.


    Au bout de quelques jours, cet homme fit exception à tout ce que Lucien voyait à Nancy. Sur un corps énorme, comme celui de son oncle Bonard, Gauthier avait une tête de génie et de beaux cheveux blonds admirablement bouclés. Quelquefois il était vraiment éloquent; c’était quand il parlait du bonheur futur de la France et de l’époque heureuse où toutes les fonctions seraient exercées gratuitement et payées par l’honneur.


    L’éloquence touchait Lucien, mais Gauthier ne parvenait nullement à détruire sa grande objection contre la république: la nécessité de faire la cour aux gens médiocres.


    Après six semaines de connaissance presque intime, Lucien s’aperçut, par hasard, que Gauthier était un géomètre de la première force; cette découverte le toucha profondément: quelle différence avec Paris! Lucien aimait avec passion les hautes mathématiques. Il passa désormais des soirées entières à discuter avec Gauthier, ou les idées de Fourier sur la chaleur de la terre, ou la réalité des découvertes d’Ampère, ou enfin cette question fondamentale: l’habitude de l’analyse empêchait-elle de voir les circonstances des expériences, etc. , etc.


    «Prenez garde, lui disait Gauthier, je ne suis pas seulement géomètre, je suis de plus républicain et l’un des rédacteurs de L’Aurore. Si le général Thérance ou votre colonel Malher de Saint-Mégrin découvrent nos conversations, ils ne me feront rien de neuf, car ils m’ont déjà fait tout le mal qu’ils peuvent, mais ils vous destitueront ou vous enverront à Alger comme mauvais sujet.


     En vérité, ce serait peut-être un bonheur pour moi, répondait Lucien; ou, pour parler avec l’exactitude mathématique que nous aimons, rien ne peut être pour moi aggravation de peine; je crois, sans trop présumé, être parvenu au comble de l’ennui.»


    Gauthier ne bégayait point en cherchant à le convertir à la démocratie américaine; Lucien le laissait parler longuement, puis lui disait avec toute franchise:


    «Vous me consolez en effet, mon cher ami; je conçois que si, au lieu d’être sous-lieutenant à Nancy, j’étais sous-lieutenant à Cincinnati ou à Pittsburg, je m’ennuierais encore davantage, et la vue d’un malheur pire est, comme vous savez, une consolation, la seule, peut-être, dont je sois susceptible. Pour me mettre en état de gagner quatre-vingt-dix-neuf francs par mois et ma propre estime, j’ai quitté une ville où je passais mon temps fort agréablement.


     Qui vous y forçait?


     Je me suis jeté de ma pleine volonté dans cet enfer.


     Eh bien, sortez-en, fuyez.


     Paris est maintenant gâté pour moi; je n’y serais plus, en y retournant, ce que j’étais avant d’avoir revêtu ce fatal habit vert: un jeune homme qui peut-être un jour sera quelque chose. On verrait en moi un homme incapable d’être rien, même sous-lieutenant.


     Que vous importe l’opinion des autres, si, au fond, vous vous amusez.


     Hélas! j’ai une vanité que vous, mon sage ami, ne pouvez comprendre; ma position serait intolérable; je ne pourrais répondre à certaines plaisanteries. Je ne vois que la guerre pour me tirer du pot au noir où je me suis fourré sans savoir ce que je faisais.»


    Lucien osa écrire toute cette confession et l’histoire de sa nouvelle amitié à sa mère; mais il la supplia de lui renvoyer sa lettre; ils étaient ensemble sur le ton de la plus franche amitié. Il lui écrivait: «Je ne dirai pas mon malheur, mais mon ennui serait redoublé si je devenais le sujet des plaisanteries de mon père et de ces hommes aimables dont l’absence me fait voir la vie en noir.»


    Par bonheur pour Lucien, sa liaison avec M. Gauthier, qu’il rencontrait le soir chez M. Bonard, ne parvint pas jusqu’au colonel Malher. Mais, du reste, le mauvais vouloir de ce chef n’était plus un secret dans le régiment. Peut-être ce brave homme désirait-il qu’un duel le débarrassât de ce jeune républicain, trop protégé pour se permettre de le vexer en grand.


    Un matin, le colonel le fit appeler, et Lucien ne fut introduit devant ce dignitaire qu’après avoir attendu trois quarts d’heure dans une antichambre malpropre, au milieu de vingt paires de bottes que ciraient trois lanciers. «Ceci est un fait exprès, se dit-il, mais je ne puis déjouer cette mauvaise volonté qu’en ne m’apercevant de rien.»


     On m’a fait rapport, monsieur, dit le colonel en serrant les lèvres et d’un ton de pédanterie marqué, on m’a fait rapport que vous mangez avec luxe chez vous, c’est ce que je ne puis souffrir. Riche ou non riche, vous devez manger à la pension de quarante-cinq francs, avec MM. les lieutenants vos camarades. Adieu, monsieur, n’ayant autre chose à vous dire.


    Le cœur de Lucien bondissait de rage; jamais personne n’avait pris ce ton avec lui. «Donc, même pendant le temps des repas, je vais être obligé de me trouver avec ces aimables camarades, qui n’ont d’autre plaisir, quand nous sommes ensemble, que de m’écraser de leur supériorité. Ma foi, je pourrais dire comme Beaumarchais: Ma vie est un combat. Eh bien! s’écria-t-il en riant, je supporterai cela. Dévelroy n’aura pas la satisfaction de pouvoir répéter que je me suis donné la peine de naître; je lui répondrai que je me donne aussi la peine de vivre.» Et Lucien alla de ce pas payer un mois à la pension; le soir il y dîna, et fut d’une froideur et d’un dédain vraiment admirables.


    Le surlendemain, il vit entrer chez lui, à six heures du matin, celui des adjudants sous-officiers du régiment qui passait pour le confident et l’âme damnée du colonel. Cet homme lui dit d’un air bénin:


     MM. les lieutenants et sous-lieutenants ne doivent jamais s’écarter, sans la permission du colonel, d’un rayon de deux lieues autour de la place.


    Lucien ne répondit pas un seul mot. L’adjudant, piqué, prit un air rogue et offrit de laisser par écrit le signalement des accidents de terrain qui, sur les différentes routes, pouvaient aider à reconnaître la limite du rayon de deux lieues. Il faut savoir que la plaine exécrable, stérile, sèche où le génie de Vauban a placé Nancy ne fait place à des collines un peu passables qu’à trois lieues de la ville. Lucien eût donné tout au monde, en ce moment, pour pouvoir jeter l’adjudant par la fenêtre.


    «Monsieur, lui dit-il d’un air simple, quand MM. les sous-lieutenants montent à cheval pour se promener, peuvent-ils aller au trot ou seulement au pas?


     Monsieur, je rendrai compte de votre question au colonel», répondit l’adjudant, rouge de colère.


    Un quart d’heure après, un ordonnance au galop apporta à Lucien le billet suivant:


    «Le sous-lieutenant Leuwen gardera les arrêts vingt-quatre heures, pour avoir déversé le ridicule sur un ordre du colonel.


    «MALHER DE SAINT-MÉGRIN.»


    «O Galiléen! tu ne prévaudras point contre moi!» s’écria Lucien.


    Cette dernière contrariété rappela la vie dans son cœur. Nancy était horrible, le métier militaire n’avait pour lui que le retentissement lointain de Fleurus et de Marengo; mais Lucien tenait à prouver à son père et à Dévelroy qu’il savait supporter tous les désagréments.


    Le jour même que Lucien passa aux arrêts, les officiers supérieurs du régiment eurent la naïveté d’essayer une visite à Mmes d’Hocquincourt, de Chasteller, de Puylaurens, de Marcilly, de Commercy, etc. , etc. , chez lesquelles ils avaient su que se présentaient quelques officiers du 20ème de hussards. Nous ne ferons pas à notre lecteur l’injure d’indiquer les vingt raisons qui faisaient de cette démarche une gaucherie incroyable, et dans laquelle ne fût pas tombé le plus petit jeune homme de Paris.


    La visite de ces officiers appartenant à un régiment qui passait pour juste-milieu fut reçue avec un degré d’impertinence qui réjouit infiniment la prison de notre héros. À ses yeux, les détails faisaient beaucoup d’honneur à l’esprit de ces dames.


    Mmes de Marcilly et de Commercy, qui étaient fort âgées, affectèrent, en voyant ces messieurs entrer dans leur salon, un sentiment d’effroi, comme si elles eussent vu paraître des agents de la terreur de 1793. La réception fut différente chez Mmes de Puylaurens et d’Hocquincourt; leurs gens eurent ordre apparemment de se moquer des officiers supérieurs du 27ème; car leur passage dans l’antichambre, à leur sortie, fut le signal d’éclats de rire excessifs. Les rares propos qu’un étonnement extrême permit à Mmes d’Hocquincourt et de Puylaurens furent choisis de façon à pousser l’impertinence jusqu’au point précis où elle devient de la grossièreté, et peut déposer contre le savoir-vivre de la personne qui l’emploie. Chez Mme de Chasteller, où le service était mieux fait, la porte fut simplement refusée à ces messieurs.


     Eh bien, le colonel avalait tout cela comme de l’eau, dit Filloteau, qui, à la nuit serrée et quand sa démarche ne put plus être remarquée, vint, voir Lucien et le consoler de ses arrêts. Le colonel n’a-t-il pas voulu nous persuader, en sortant de chez cette Mme d’Hocquincourt qui n’a pas cessé de rire en nous regardant, qu’au fond nous avions été reçus avec bonté et gaieté, comme qui dirait sans façon, comme des amis, quoi!... Morbleu! Dans le bon temps, quand nous traversâmes la France, de Mayenne à Bayonne, pour entrer en Espagne, comme nous eussions fait voler les vitres d’une madame comme celle-là! Une damnée vieille, la comtesse de Marcilly, je crois, qui montre au moins quatre-vingt-dix ans, nous a offert à boire du vin, comme nous nous levions pour partir, comme on ferait à des voituriers.


    Lucien apprit bien d’autres détails quand il put sortir. Nous avons oublié de dire que M. Bonard l’avait présenté dans cinq ou six maisons de la bonne bourgeoisie. Il y avait trouvé la même affectation continue que chez Mlle Sylviane et les mêmes prétentions à la bonhomie. Il s’était aperçu, à son grand chagrin, que les maris bourgeois font réciproquement la police sur leur femmes; sans doute sans en être convenus et uniquement par envie et méchanceté. Deux ou trois de leurs dames, pour parler leur langage, avaient de fort beaux yeux, et ces yeux avaient daigné parler à Lucien; mais comment arriver à les voir en tête-à-tête? Et, d’ailleurs, quelle affectation autour d’elles et même chez elles! Quelles éternelles parties de boston à faire en société avec les maris, et surtout quelle incertitude dans le succès! Lucien, dénué de toute expérience, un peu abattu par ce qui lui arrivait, aimait mieux s’ennuyer tout seul les soirées que d’aller faire des parties de boston avec messieurs les maris, qui avaient toujours soin de le placer dos à dos avec la plus jolie femme du salon. Il se réduisit volontiers au rôle d’observateur. L’ignorance de ces pauvres femmes est inimaginable. Les fortunes sont bornées; les maris lisent des journaux auxquels ils sont abonnés en commun, et que leurs moitiés ne voient jamais. Leur rôle est absolument réduit à celui de faire des enfants et de les soigner quand ils sont malades. Seulement, le dimanche, donnant le bras à leurs maris, elles vont étaler dans une promenade les robes et les châles de couleur voyante dont ceux-ci ont jugé à propos de récompenser leur fidélité à remplir les devoirs de mère et d’épouse.


    Si Lucien avait été plus constant auprès de Mlle Sylviane Berchu, c’est que la société était plus commode; il suffisait d’entrer dans une boutique. Notre héros finit par être de l’avis de M. le préfet, dont l’affectation marquée et l’air doucereux frappaient tous les soirs à la porte de derrière du magasin de spiritueux; sans s’arrêter dans la boutique, le premier magistrat du département passait dans l’arrière-boutique. Là, il se trouvait chez l’un des propriétaires les plus imposés du département, ainsi qu’il avait le soin de l’écrire à son ministre.


    Lucien ne paraissait que tous les huit jours chez Mlle Sylviane, et à chaque fois, en sortant, il se promettait bien de ne pas revenir d’un mois. Il y alla tous les jours pendant quelque temps. Le récit et la colère du bon Filloteau, la déconvenue de ces officiers supérieurs, dont les façons le reléguaient à une distance si incommensurable, avaient réveillé chez lui l’esprit de contradiction. «Il y a ici une société qui ne veut pas recevoir les gens qui portent mon habit, essayons d’y pénétrer. Peut-être, au fond, sont-ils aussi ennuyeux que les bourgeois; mais enfin il faut voir; il me restera du moins le plaisir d’avoir triomphé d’une difficulté; il faut que je demande des lettres d’introduction à mon père.»


    Mais écrire à ce père sur le ton sérieux n’était pas chose facile. Hors de son comptoir, M. Leuwen avait l’habitude de ne pas lire jusqu’au bout les lettres qui n’étaient pas amusantes. «Plus la chose lui est facile, se disait Lucien, plus facilement l’idée lui viendra de me faire quelque niche. Il fait les affaires de bourse de M. Bonpain, le notaire du noble faubourg, celui qui dirige toutes les quêtes faites en province pour les besoins du parti et tous les envois en Espagne. M. Bonpain peut, avec deux ou trois mots, m’assurer une réception brillante dans toutes les maisons nobles de la Lorraine.» Ce fut dans ces idées que Lucien écrivit à son père.


    Au lieu du paquet énorme qu’il attendait avec impatience, il ne reçut de la sollicitude paternelle qu’une toute petite lettre écrite sur le papier le plus exigu possible.


    «Très aimable sous-lieutenant, vous êtes jeune, vous passez pour riche, vous vous croyez beau sans doute, vous avez du moins un beau cheval puisqu’il coûte cent cinquante louis. Or, dans les pays où vous êtes, le cheval fait plus de la moitié de l’homme. Il faut que vous soyez encore plus piètre qu’un saint-simonien ordinaire pour n’avoir pas su vous ouvrir les manoirs des noblilions de Nancy. Je parie que Mellinet (un domestique de Lucien) est plus avancé que vous et n’a que l’embarras du choix pour ses soirées. Mon cher Lucien, studiate la matematica et devenez profond. Votre mère se porte bien, ainsi que votre dévoué serviteur.


    FRANÇOIS LEUWEN.»


    Lucien se serait donné au diable après une telle lettre. Pour l’achever, le soir, en rentrant de cette promenade qui ne pouvait se prolonger au-delà de deux lieues, il vit son domestique Mellinet assis dans la rue devant une boutique, au milieu d’un cercle de femmes, et l’on riait beaucoup.


    «Mon père est un sage, se dit-il, et moi je suis un sot.»


    Il remarqua presque au même instant un cabinet littéraire, dont on allumait les quinquets; il renvoya son cheval et entra dans cette boutique pour essayer de changer d’idées et de se dépiquer un peu. Le lendemain, à sept heures du matin, le colonel Malher le fit appeler.


     Monsieur, lui dit ce chef d’un air important, il peut y avoir des républicains, c’est un malheur pour la France; mais j’aimerais autant qu’ils ne fussent pas dans le régiment que le roi m’a confié.


    Et, comme Lucien le regardait d’un air étonné:


     Il est inutile de le nier, monsieur; vous passez votre vie au cabinet littéraire de Schmidt, rue de la Pompe, vis-à-vis de l’hôtel de Pontlevé. Ce lieu m’est signalé comme l’antre de l’anarchie, fréquenté par les plus effrontés jacobins de Nancy. Vous n’avez pas eu honte de vous lier avec les va-nu-pieds qui s’y donnent rendez-vous chaque soir. Sans cesse on vous voit passer devant cette boutique et vous échangez des signes avec ces gens-là. On pourrait aller jusqu’à croire que c’est vous qui êtes le souscripteur anonyme de Nancy, signalé par le ministre à M. le général baron Thérance, comme ayant envoyé quatre-vingts francs pour la souscription à l’amende du National…


    Ne dites rien, monsieur, s’écria le colonel d’un air colère, comme Lucien semblait vouloir parler à son tour. Si vous aviez le malheur d’avouer une telle sottise je serais obligé de vous envoyer au quartier général à Metz, et je ne veux pas perdre un jeune homme qui, déjà une fois, a manqué son état.


    Lucien était furieux. Pendant que le colonel parlait, il eut deux ou trois fois la tentation de prendre une plume sur une large table de sapin, tachée d’encre et fort sale, derrière laquelle était retranché cet être grossier et despote de mauvais goût, et d’écrire sa démission. La perspective des plaisanteries de son père l’arrêta; quelques minutes plus tard, il trouva plus digne d’un homme de forcer le colonel à reconnaître qu’on l’avait trompé ou qu’il voulait tromper.


     Colonel, dit-il d’une voix tremblante de colère, mais, du reste, en se contenant assez bien, j’ai été renvoyé de l’École polytechnique, il est vrai; on m’a appelé républicain, je n’étais qu’étourdi. Excepté les mathématiques et la chimie, je ne sais rien. Je n’ai point étudié la politique, et j’entrevois les plus graves objections à toutes les formes de gouvernement. Je ne puis donc avoir d’avis sur celui qui convient à la France...


     Comment, monsieur, vous osez avouer que vous ne comprenez pas que le seul gouvernement du roi...


    Nous supprimons ici trois pages que le brave colonel répéta tout d’un trait, et qu’il avait lues quelques jours auparavant dans un journal payé par le gouvernement.


    «Je l’ai pris de trop haut avec cet espion sabreur», se dit Lucien pendant ce long sermon; et il chercha une phrase qui dit beaucoup en peu de mots.


    «Je suis entré hier pour la première fois de ma vie dans ce cabinet littéraire, s’écria-t-il enfin, et je donnerai cinquante louis à qui pourra prouver le contraire.


     Il ne s’agit pas ici d’argent, répliqua le colonel avec amertume; on sait assez que vous en avez beaucoup, et il paraît que vous le savez mieux que personne. Hier, monsieur, dans le cabinet de Schmidt, vous avez lu le National, et vous n’avez pris ni Le Journal de Paris ni Les Débats, qui tenaient le milieu de la table.»


    «Il y avait là un observateur exact», pensa Lucien. Il se mit ensuite à raconter tout ce qu’il avait fait dans ce lieu-là, et, à force de petits détails terre à terre, il força le colonel à ne pas pouvoir disconvenir:


    1° Que réellement la veille, lui, Lucien, avait lu un journal, pour la première fois, dans un lieu public, depuis son arrivée au régiment;


    2° Qu’il n’avait passé que quarante minutes au cabinet littéraire de Schmidt;


    3° Qu’il y avait été retenu tout ce temps uniquement par un grand feuilleton de six colonnes, sur le Don Juan de Mozart, ce qu’il offrit de prouver, en répétant les principales idées du feuilleton.


    Après une séance de deux heures et de contre-examen le plus vétilleux de la part du colonel, Lucien sortit enfin, pâle de colère; car la mauvaise foi du colonel était évidente: mais notre sous-lieutenant éprouvait le vif plaisir de l’avoir réduit au silence sur tous les points de l’accusation.


    «J’aimerais mieux vivre avec les laquais de mon père, se dit Lucien en respirant sous la porte cochère. Quelle canaille! se dit-il vingt fois pendant la journée. Mais toute ma vie je passerai pour un sot aux yeux de mes amis, si à vingt ans et avec le cheval le plus beau de la ville, je fais fiasco dans un régiment juste-milieu, et où par conséquent, l’argent est tout. Pour qu’au moins, en cas de démission, on ait quelque action de moi à citer à Paris, il faut que je me batte. Cela est d’usage en entrant dans un régiment; du moins, on le croit dans nos salons, et, ma foi, si je perds la vie, je ne perdrai pas grand-chose.»


    L’après-dinée, après le pansement du soir, dans la cour de la caserne, il dit à quelques officiers qui sortaient en même temps que lui:


     Des espions, qui abondent ici, m’ont accusé auprès du colonel du plus plat de tous les péchés; on veut que je sois républicain. Il me semble pourtant que j’ai un rang dans le monde et quelque fortune à perdre. Je voudrais connaître l’accusateur pour, d’abord, me justifier à ses yeux et ensuite lui faire deux ou trois petites caresses avec ma cravache.


    Il y eut un moment de silence complet, et ensuite on parla d’autres choses.


    Le soir Lucien rentrait de la promenade; dans la rue son domestique lui remit une jolie lettre fort bien pliée; il l’ouvrit et vit un seul mot: Renégat. En ce moment, Lucien était peut-être l’homme le plus malheureux de tous les régiments de lanciers de l’armée.


    «Voilà comment ils font toutes leurs affaires! en enfants, pensa-t-il enfin. Qui avait dit à ces pauvres jeunes gens que je pense comme eux? Le sais-je moi-même ce que je pense? Je serais un grand sot de songer à gouverner l’État, je n’ai pas su gouverner ma propre vie.» Lucien eut, pour la première fois, quelque idée de se tuer; l’excès de l’ennui le rendait méchant, il ne voyait plus les choses comme elles sont réellement. Par exemple, il y avait dans son régiment huit ou dix officiers fort aimables; il était aveugle, il ne voyait pas leur mérite.


    Le lendemain, comme Lucien parlait encore de républicanisme à deux ou trois officiers:


     Mon cher, lui dit l’un d’eux, vous nous ennuyez toujours de la même chanson; que diable cela nous fait-il, à nous, que vous ayez été à l’École polytechnique, qu’on vous ait chassé, qu’on vous ait calomnié? etc. , etc. Moi aussi j’ai eu des malheurs, je me suis donné une entorse il y a six ans, mais je n’en ennuie pas mes amis.


    Lucien n’eût pas relevé l’accusation d’être ennuyeux. Dès les premiers jours de son arrivée au corps, il s’était dit: «Je ne suis pas ici pour faire l’éducation de tout ce qu’il peut y avoir au régiment de gens mal élevés; il ne faut me récrier que si l’un d’eux me fait l’honneur d’être pour moi plus grossier qu’à l’ordinaire.» À l’imputation d’être ennuyeux, Lucien répondit, après un petit silence:


     Je crains bien d’être ennuyeux, cela peut m’arriver quelquefois, et je vous en crois sur parole, monsieur; mais je suis déterminé à ne pas me laisser accuser de républicanisme; je désire marquer ma déclaration par un coup d’épée, et je vous serai fort obligé, monsieur, si vous voulez bien mesurer la vôtre avec moi.


    Ce mot sembla rendre la vie à tous ces pauvres jeunes gens; Lucien vit aussitôt vingt officiers autour de lui. Ce duel fut une bonne fortune pour tout le régiment. Il eut lieu le soir même, dans un recoin du rempart bien triste et bien sale. On se battit à l’épée, et les deux adversaires furent blessés, mais sans que l’État fût menacé de perdre aucun des deux. Lucien avait un grand coup dans le haut du bras droit. Il se permit sur sa blessure une plaisanterie qui sans doute était mauvaise, car elle ne fut pas comprise. Son témoin en fut choqué, et, lui ayant demandé s’il avait besoin de lui, sur sa réponse négative, le planta là.


    Lucien s’assit sur une pierre; quand il voulait se lever, il n’en eut plus la force, et bientôt se trouva mal; il était presque nuit close. Lucien fut réveillé de sa stupeur par un petit bruit; il ouvrit les yeux, il vit devant lui un lancier qui le regardait en riant.


    «Voilà notre milord ivre mort, disait le lancier. Eh bien, on a beau dire, moi je bois tout mon argent, mais jamais on ne m’a vu comme milord. Dame! c’est qu’aussi il a plus de quibus que moi; et, s’il met tout à boire, il doit être plus avancé que le lancier Jérôme Ménuel.» Lucien regardait le lancier, sans avoir la force de parler.


     Mon lieutenant, vous avez quelque difficulté à marcher; vous serait-il agréable que je vous misse sur vos jambes?


    Ménuel n’eût en garde de se permettre ce langage si l’officier ne lui eut pas semblé ivre; mais il riait de bon cœur de voir le milord, comme l’appelaient les soldats, hors d’état de se mettre debout, et, en véritable Français, il était ravi de pouvoir parler ainsi avec un supérieur. Lucien le regarda, et put trouver enfin la force de lui dire:


     Aidez-moi, je vous prie.


    Ménuel plaça ses mains sous les bras du sous-lieutenant et l’aida à se mettre debout. Ménuel sentit sa main gauche mouillée; il la regarda, elle était pleine de sang.


     En ce cas, asseyez-vous», dit-il à Lucien.


    Sa voix était pleine de respect et de cordialité. «Diable! ce n’est pas de l’ivresse, se dit-il, c’est un bon coup d’épée.»


     Lieutenant, voulez-vous que je vous porte jusque chez vous? Je suis fort. Mais il y a mieux que cela: permettez que je vous ôte votre habit, je serrerai votre blessure.


    Lucien ne répondant pas, en un instant Ménuel ôta l’habit, déchira la chemise, fit, avec une manche qu’il arracha, une compresse qu’il plaça sur la blessure, près de l’aisselle, et serra de toute sa force avec son mouchoir; il courut à un cabaret voisin, et revint avec un verre d’eau-de-vie dont il mouilla le bandage. Il restait un peu d’eau-de-vie qu’il fit boire à Lucien.


     Restez-là, lui dit celui-ci.


    Un instant après il put ajouter:


     Ceci est un secret. Allez chez moi, faites atteler la calèche, mettez-vous dedans et venez me prendre. Vous me rendrez service si personne au monde ne se doute de ce petit accident, surtout le colonel.


    «Milord n’est pas bête, après tout», se disait Ménuel en allant chercher la calèche. Le lancier se sentait fier. «Je vais donner des ordres à ces beaux laquais qui ont des livrées si riches.» Ménuel avait méprisé Lucien, il le trouvait blessé et supportant bien son accident, il l’admirait avec autant de vivacité et de raison qu’il l’avait méprisé un quart d’heure auparavant.
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    Chapitre VIII


    


    Une fois en calèche, Ménuel, au lieu de prendre le ton piteux, dit des choses plaisantes, moins par l’esprit que par l’accent dont elles étaient dites.


    «Je vous demande votre parole d’honneur, mon camarade, de ne rien dire de ce que vous avez vu.


     Je vous donne toutes les paroles du monde, et, ce qui vaut un peu mieux, monsieur pourra se demander si je voudrais déplaire au Benjamin du lieutenant-colonel Filloteau.»


    Ménuel alla chercher le chirurgien du régiment; on ne le trouva pas; il resta auprès du blessé, qui ne souffrait pas du tout. Lucien fut frappé de l’esprit naturel de Ménuel, espèce de pauvre diable, qui prenait tout gaiement et s’établit chez notre héros. Excédé d’ennui, entouré de gens empesés, et encore peu enthousiaste du caractère du simple soldat, Lucien, au lieu de se livrer à ses sombres pensées, écoutait volontiers les cent contes de Ménuel.


    Le chirurgien-major du régiment, le chevalier Bilars, comme il se faisait appeler, sorte de charlatan assez bon homme, natif des Hautes-Alpes, parut le lendemain de bonne heure. L’épée de l’adversaire avait passé près de l’artère. Le chevalier Bilars exagéra le danger, qui était nul, et vint deux ou trois fois pendant la journée. La bibliothèque du brave sous-lieutenant, comme disait le chevalier, se trouvait fournie des meilleures éditions telles que kirshwasser de 1810, cognac de douze ans, anisette de Bordeaux de Marie Brizard, eau-de-vie de Dantzig chargée de paillettes d’or, etc. , etc. Le chevalier Bilars, qui aimait la lecture, passait chez le blessé des journées entières, ce qui ennuyait fort Lucien; mais, par compensation, Lucien avait Ménuel, qui, prisant aussi l’excellence de la bibliothèque de notre héros, s’était tout à fait établi chez lui. Lucien se le fit donner par le lieutenant-colonel Filloteau en qualité de garde-malade.


    Ménuel contait à notre héros blessé certaines parties de sa vie[1193] et se gardait bien de parler de certaines autres. Par forme d’épisode, nous conterons en passant cette vie d’un simple soldat. Si parfois les rôles d’un régiment contiennent des noms dont l’histoire est assez plate et toujours la même, d’autres fois aussi le simple habit de soldat recouvre des cœurs qui ont éprouvé de drôles de sensations.


    Ménuel avait été ouvrier relieur à Saint-Malo, sa patrie. Amoureux de la soubrette d’une troupe de comédiens nomades, qui était venue donner des représentations à Saint-Malo, Ménuel avait déserté la boutique de son maître et s’était fait acteur. Un jour, à Bayonne, où il vivait depuis quelques mois, et où il s’était fait aimer et avait amassé quelque argent en donnant des leçons d’armes, Ménuel fut vivement pressé par un jeune homme de la ville auquel il devait cent cinquante francs prêtés par amitié. Son trésor était un peu supérieur à cette somme; mais il se sentit une telle répugnance à l’entamer, ou, plutôt, à l’anéantir en payant sa dette, qu’il eut l’idée de faire un faux: c’était un reçu en deux mots, ainsi conçu: Reçu du porteur les cent cinquante francs. Perret fils. Quand un ami de M. Perret le créancier, qui était allé à Pau, vint le presser au nom de celui-ci, Ménuel eut l’audace de dire qu’il lui avait envoyé la somme avant son départ. Perret revint de son voyage et demanda ce qui lui était dû. Ménuel lui répondit mal; Perret porta un défi à Ménuel, quoique celle-ci fût une sorte de maître d’armes.


    Ménuel, déjà bourrelé par le remords, eut horreur de ce qu’il allait faire: tuer un homme pour voler cent cinquante francs! Il offrit de payer. Perret lui dit qu’il était donc bien lâche. Ce mot rendit courage à Ménuel et lui fit du bien. Il se battit et se promit bien de chercher à ménager Perret. En allant au lieu du rendez-vous, Ménuel dit à Perret:


     Rompez toujours, ne vous fendez jamais, je ne pourrai vous tuer.


    Il disait ces mots de très bonne foi; il parlait en maître d’armes. Par malheur, Perret lui crut une profondeur de caractère et de scélératesse dont le pauvre Ménuel était bien loin.


    Après deux ou trois reprises, Perret crut devoir prendre le contre-pied de ce que lui avait dit son adversaire; il se précipita sur Ménuel et s’enferra de lui-même. La blessure était dangereuse. Ménuel fut au désespoir, et sa douleur passa pour de l’hypocrisie et de la lâcheté. Honni, bafoué dans toute la ville, il fut poursuivi par le père de Perret comme ayant fabriqué une pièce fausse. Tout Bayonne était en colère, et comme tout se fait par mode en France, même les déclarations du jury, Ménuel fut condamné aux galères.


    Ménuel, dans sa prison, faisait venir du vin et était presque toujours en pointe de gaieté; il avait des remords, et, se regardant comme un homme à jamais perdu, il voulait passer gaiement le peu de jours qui lui restaient.


    Les geôliers, les porte-clefs de la prison, tous l’aimaient. Un jour il vit apporter dans la loge du portier huit ou dix gros paquets de cordes, destinées à renouveler celles de toutes les jalousies de la prison. Une idée le saisit; il vola à l’instant un écheveau de ces cordes. Il eut le bonheur de n’être pas vu et, la nuit même, en escaladant deux murailles d’une hauteur très respectable, il parvint à se sauver. Il courut remettre à un ami de Perret les cent cinquante francs qu’il devait; cet ami était un de ceux qui avaient le plus aidé le père de Perret à le faire condamner[1194]. Mais à Bayonne, la mode changeant, on commençait à trouver sévère la condamnation de Ménuel. L’ami de Perret, en voyant Ménuel, eut pitié de lui, et à l’instant le plaça sur un bateau qui allait partir avant le jour pour la pêche.


    Il y eut un coup de vent la nuit suivante; le bateau de Bayonne fut jeté fort près de Saint-Sébastien. Ménuel héla un bateau espagnol et, le soir même, il errait sur le quai de Saint-Sébastien. Un recruteur lui proposa de se faire soldat de la légitimité et de don Carlos; Ménuel accepta et, peu de jours après, arriva à l’armée du prétendant espagnol. Il prouva qu’il montait bien à cheval; il avait du bagou, on en fit un cavalier.


    Un mois après, Ménuel sortit avec sa compagnie pour protéger un convoi; les Christinos l’attaquèrent: Ménuel eut une peur effroyable. Après quelques coups de fusil, il s’enfuit au galop dans la montagne. Quand son cheval ne put plus avancer au milieu de rochers trop rapides, Ménuel attacha ensemble les deux jambes de devant de son cheval, le laissa dans le lit d’un torrent desséché, et continua de fuir à pied. Enfin, son oreille ne fut plus offensée par le bruit des coups de fusil. Alors il réfléchit.


    «Après ce beau trait, comment oserais-je reparaître à l’armée, où je me suis fait une réputation de bravoure à trois poils, au moyen de trois petits duels?


    «Je suis donc un grand misérable! se disait Ménuel. Faussaire, condamné aux galères et lâche, pour terminer l’affaire!» Il eut l’idée de se tuer, mais, quand il vint à penser aux moyens, cette idée lui fit horreur. Quand la nuit fut venue, notre homme, mourant de faim, songea que peut-être le mulet de quelque cantinière avait été blessé ou tué, en ce cas les paniers qu’il portait seraient restés sur le champ de bataille; il y revint à pas de loup et non sans peur. À tous les instants, il faisait de longues haltes; il se couchait et plaçait l’oreille contre terre; il n’entendait aucun autre bruit que celui du petit vent de la nuit, qui agitait les broussailles de... [1195] et les petits lièges.


    Enfin il arriva, et, à son grand étonnement, il vit que cette grande affaire, après une fusillade de six heures, n’avait laissé sur le champ de bataille que deux morts. «Je suis donc un grand misérable, se dit-il, d’avoir eu une telle peur pour si peu de péril.» Il était au désespoir, quand il trouva une outre à demi pleine, et plus loin un pain tout entier. Par prudence, il alla souper à deux cents pas du champ de bataille; ensuite il revint, toujours prêtant l’oreille.


    Un des morts était un jeune Français nommé Ménuel, qui avait un portefeuille plein de lettres et renfermant un beau passeport. Notre héros eut l’idée lumineuse de changer de nom; il s’empara du passeport, des lettres, du portefeuille, des chemises, meilleures que les siennes, et enfin du nom de Ménuel: jusque-là son nom avait été tout autre.


    Une fois qu’il eut ce nom: «Pourquoi ne rentrerais-je pas en France, se dit-il? Je ne suis plus condamné aux galères et signalé à toutes les gendarmeries; pourvu que j’évite Bayonne, où j’ai brillé d’un faux éclat, et Montpellier, où ce pauvre Ménuel est né, je suis libre dans toute la France.» L’aube commençait à paraître; il avait trouvé une centaine de francs dans la poche des deux morts et continuait ses recherches, quand il vit deux paysans s’approcher. Il songea à se dire blessé, alla chercher son cheval et revint aux paysans; mais il s’aperçut que, le croyant affaibli par sa blessure, ces paysans voulaient le traiter comme il avait traité les morts. À l’instant il se trouva guéri, et, les paysans étant revenus à des sentiments plus naturels, l’un d’eux s’engagea, moyennant une piastre payée chaque matin, et une autre piastre payée chaque soir, à le conduire à la Bidassoa, torrent qui, comme on sait, fait la limite de la France.


    Ménuel fut bien heureux. Mais à peine en France, il s’imagina (c’était un homme à imagination) que les gendarmes qu’il rencontrait le regardaient d’une façon singulière. Il alla sur son cheval jusqu’à Béziers; là, il le vendit et prit la diligence de Lyon; mais ses fonds diminuaient rapidement. Partie en bateau à vapeur, partie à pied, il gagna Dijon, et quelques jours après Colmar. Arrivé dans cette jolie ville, il ne lui restait plus que cinq francs. Il réfléchissait beaucoup. «Je fais très bien des armes, se dit-il; je me bats très bien, pour peu que je sois en colère; je monte à cheval; tous les journaux prétendent qu’il n’y aura pas de guerre de longtemps; d’ailleurs, en cas de guerre, je puis déserter. Engageons-nous dans le régiment de lanciers[1196] dont le dépôt est à Colmar. Je remettrai mon passeport au commandant, et je tâcherai ensuite de l’enlever. Si je puis détruire cette pièce indiscrète, je me dirai né à Lyon, que je viens de bien examiner; je m’appellerai Ménuel, et, c’est bien le diable si on découvre un condamné!»


    Tout cela fut fait six mois après son entrée au dépôt. Ménuel, le modèle des soldats, avait lui-même brûlé son passeport, qu’il avait eu l’adresse de voler dans le bureau du capitaine de recrutement. Il était fort aimé et fameux maître d’armes; il passait pour fort gai. Afin de se distraire de ses malheurs, il dépensait au cabaret tout l’argent qu’il gagnait le fleuret à la main. Il s’était promis deux choses: se faire beaucoup d’amis au régiment, en ne buvant jamais seul, et ne jamais s’enivrer tout à fait pour ne pas dire de parole indiscrète.


    Depuis deux ans que Ménuel avait rejoint le régiment, sa vie était heureuse en apparence. S’il n’eût pas caché soigneusement qu’il savait écrire, les officiers de sa compagnie, qui étaient fort contents de sa tenue propre, et auxquels il cherchait à rendre service, l’auraient fait passer brigadier. Ménuel passait pour le loustic du régiment. Il eut un duel fort heureux contre un maître d’armes: sa bravoure, non moins que son adresse, avaient brillé aux yeux de toute la garnison. Mais toutes les fois qu’il voyait un gendarme, il frémissait malgré lui, et la rencontre de ces gens-là empoisonnait sa vie. Contre ce malheur il n’avait d’autre ressource que le cabaret le plus prochain.


    Quand il eut le bonheur de s’attacher à Lucien, son sort changea. «Un homme si riche, se dit-il, aurait ma grâce, quand même j’aurais été reconnu: il faut seulement qu’il le veuille. Il est fou pour l’argent, et, dans un bon moment, mille écus ne lui coûteraient rien pour acheter ma grâce de quelque chef de bureau!»


    Lucien apprit par le chevalier Bilars qu’il y avait à Nancy un médecin célèbre par un rare talent, et, de plus, fort bien venu dans la société à cause de son éloquence et de ses opinions furibondes de légitimité: on l’appelait M. Du Poirier. Par tout ce que disait le chevalier Bilars, Lucien comprit que ce docteur pourrait bien être le factotum de la ville, et, dans tous les cas, un intrigant amusant à voir.


    «Il faut absolument, mon cher docteur, que vous m’ameniez demain ce monsieur Du Poirier; dites-lui que je suis en danger.


     Mais vous n’êtes pas en danger!


     Mais n’est-il pas fort bien de commencer par un mensonge nos relations avec un fameux intrigant? Une fois qu’il sera ici, ne me contredisez en rien; laissez-moi dire, nous en entendrons de belles sur Henri V, sur Louis XIX, et peut-être nous amuserons-nous un peu.


     Votre blessure est tout à fait chirurgicale, et je ne vois pas ce qu’un docteur en médecine, etc. , etc.»


    Le chevalier Bilars consentit enfin à aller chercher le docteur, parce qu’il comprit que, s’il ne l’amenait pas, Lucien pourrait bien lui écrire directement.


    Le célèbre docteur vint le lendemain. «Cet homme a l’air sombre d’un énergumène», se dit Lucien. Le docteur n’eut pas été cinq minutes avec notre héros, qu’il lui frappa familièrement sur le ventre en lui parlant. Ce M. Du Poirier était un être de la dernière vulgarité, et qui semblait fier de ses façons basses et familières; c’est ainsi que le cochon se vautre dans la fange avec une sorte de volupté insolente pour le spectateur. Mais Lucien n’eut presque pas le temps d’apercevoir ce ridicule extrême; il était trop évident que ce n’était point par vanité, et pour se faire son égal ou son supérieur, que Du Poirier était familier avec lui. Lucien crut voir un homme de mérite, entraîné par le besoin d’exprimer vivement les pensées dont la foule et l’énergie l’oppriment. Un homme moins jeune que Lucien eût remarqué que la fougue de Du Poirier ne l’empêchait pas de se prévaloir de la familiarité qu’il avait usurpée et d’en sentir tous les avantages. Quand il ne parlait pas avec emportement, il avait autant de petite vanité que quelque Français que ce soit. Mais le chevalier Bilars ne vit point ces choses et trouva Du Poirier d’un mauvais ton à se faire chasser même d’un estaminet.


    «Mais non, se dit Lucien, après avoir cru un moment à cette obsession d’un génie ardent, cet homme est un hypocrite; il a trop d’esprit pour être entraîné; il ne fait rien qu’après y avoir bien songé. Cet excès de vulgarité et de mauvais ton, avec cette élévation continue de pensée, doit avoir un but.» Lucien était tout oreille; le docteur parlait de tout, mais notamment de politique, il prétendait avoir des anecdotes secrètes sur tout.


     Mais, monsieur, dit le docteur Du Poirier en interrompant tout à coup ses raisonnements infinis sur le bonheur de la France, vous allez me prendre pour un médecin de Paris qui fait de l’esprit et parle de tout à son malade, excepté de sa maladie.


    Le docteur vit le bras de Lucien et lui conseilla une immobilité absolue pendant huit jours.


     Laissez de côté tous les cataplasmes du monde, ne faites aucun remède, et s’il n’y a rien de nouveau alors, ne pensez plus à cette piqûre.


    Lucien trouva que, pendant que le docteur Du Poirier examinait sa blessure et observait les battements de l’artère, son regard était admirable. À peine sa blessure examinée, Du Poirier reprit le grand thème de l’impossibilité de la durée du gouvernement de Louis-Philippe[1197].


    Notre héros s’était figuré assez légèrement qu’il s’amuserait sans peine aux dépens d’une sorte de bel esprit de province, hâbleur de son métier; il trouva que la logique de la province vaut mieux que ses petits vers. Loin de mystifier Du Poirier, il eut toutes les peines du monde à ne pas tomber lui-même dans quelque position ridicule. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il fut complètement guéri de l’ennui par la vue d’un animal aussi étrange. Du Poirier pouvait avoir cinquante ans; ses traits étaient grands et fort prononcés. Deux petits yeux gris-vert, fort enfoncés dans la tête, s’agitaient, se remuaient avec une activité étonnante et semblaient lancer des flammes: ils faisaient pardonner une longueur étonnante au nez qui les séparait. Dans beaucoup de positions, ce nez malheureux donnait au docteur la physionomie d’un renard alerte: c’est un désavantage pour un apôtre. Ce qui achevait la ressemblance, dès qu’on avait le malheur de l’apercevoir, c’était une épaisse forêt de cheveux d’un blond fort hasardé, qui hérissaient le front et les tempes du docteur. Au total, on ne pouvait oublier cette tête une fois qu’on l’avait vue; à Paris, elle eût peut-être fait horreur aux sots; en province, où l’on s’ennuie, tout ce qui promet une sensation est reçu avec empressement, et le docteur était à la mode.


    Il avait une contenance vulgaire, et pourtant une physionomie extraordinaire et frappante. Quand le docteur croyait avoir convaincu son adversaire, et dès qu’il parlait à quelqu’un, il avait un adversaire à convaincre et un partisan à gagner, ses sourcils se relevaient d’une façon démesurée et ses petits yeux gris ouverts comme ceux d’une hyène semblaient prêts à lui sortir de la tête. «Même à Paris, se dit Lucien, cette physionomie de sanglier, ce fanatisme furieux, ces façons impertinentes, mais pleines d’éloquence et d’énergie le sauveraient du ridicule. C’est là un apôtre, c’est un jésuite.» Et il le regardait avec une extrême curiosité.


    Pendant ces réflexions, le docteur abordait la plus haute politique; on le voyait entraîné. Il fallait abolir les partages du patrimoine à la mort du père de famille; il fallait, avant tout, rappeler les jésuites. Quant à la branche aînée, il n’était pas légitime de boire un verre de vin en France jusqu’à ce qu’elle fût rétablie dans sa chose, c’est-à-dire aux Tuileries, etc. , etc. Rien n’était dit par M. Du Poirier pour adoucir l’éclat de ces grandes vérités, ou pour ménager les préjugés de son adepte.


    «Quoi! dit tout à coup le docteur, vous, homme bien né, avec des mœurs élégantes, de la fortune, une jolie position dans le monde, une éducation délicate, vous vous jetez dans l’ignoble juste-milieu! Vous vous faites son soldat, vous ferez ses guerres, non pas la guerre véritable, dont même les misères ont tant de noblesse et de charmes pour les cœurs généreux, mais la guerre de maréchaussée, la guerre de tronçon de chou, contre de malheureux ouvriers mourant de faim: pour vous, l’expédition de la rue Transnonain[1198] est la bataille de Marengo...


     Mon cher chevalier, dit Lucien au docteur Bilars, qui se scandalisait et se croyait obligé de défendre le juste-milieu: mon cher chevalier, il me vient fantaisie de raconter au docteur quelques petits écarts de jeunesse qui sont tout à fait du ressort de la médecine et dont je vous ferai confidence, mais un autre jour; il y a des choses qu’on n’aime à dire qu’à une seule personne à la fois, etc. , etc.»


    Malgré une déclaration aussi vive, Lucien eut toutes les peines du monde à faire déguerpir le chevalier Bilars, qui se sentait une extrême démangeaison de parler de politique, et que Lucien soupçonnait à tort de pouvoir bien être un espion.


    L’éloquence du Du Poirier ne fut nullement démontée par l’épisode de l’expulsion du chirurgien; il continua à gesticuler avec feu et à parler à tue-tête.


     Quoi, vous allez végéter dans l’ennui et les petitesses d’une garnison? Un tel rôle est-il fait pour un homme comme vous? Quittez-le au plus vite. Le jour où l’on tirera le canon, non le plat canon d’Anvers, mais le canon national, celui qui fera palpiter tous les cœurs français, le mien, monsieur, tout comme le vôtre, vous distribuerez quelques louis dans les bureaux et vous serez sous-lieutenant comme devant; et qu’importe à un homme de votre sorte de faire la guerre comme sous-lieutenant ou comme capitaine? Laissez la petite vanité de l’épaulette aux demi-sots; l’essentiel, pour une âme comme la vôtre, est de payer noblement votre dette à la patrie; l’essentiel est de diriger avec esprit vingt-cinq paysans qui n’ont que du courage; l’essentiel, pour votre amour-propre, est de faire preuve, dans ce siècle douteux, du seul genre de mérite que l’on ne puisse pas accuser d’hypocrisie. L’homme que le feu du canon prussien ne fait pas sourciller ne peut point être un hypocrite de bravoure; tandis que tirer le sabre contre des ouvriers qui se défendent avec des fusils de chasse, et qui sont quatre cents contre dix mille, ne prouve absolument rien, que l’absence de noblesse dans le cœur et l’envie de s’avancer. Remarquez l’effet sur l’opinion: dans cet ignoble duel, l’admiration pour la bravoure sera toujours, comme à Lyon, pour le parti qui n’a ni canon ni pétard. Mais raisonnons comme Barrême; même en tuant beaucoup d’ouvriers, il vous faudra six ans au moins, monsieur le sous-lieutenant, pour perdre ce sous fatal[1199], etc. , etc.»


    «On dirait que cet animal-là me connaît depuis six mois» se disait Lucien. Ces choses, d’une nature si personnelle et qui peut-être paraissent offensantes, perdent tout à être écrites. Il fallait les voir dire par un fanatique plein de fougue, mais qui savait avoir de la grâce, et même, quand il le fallait, du respect pour le juste amour-propre d’un jeune homme bien né. Le docteur savait donner aux choses les plus personnelles, aux conseils intimes les moins sollicités, et qui eussent été les plus impertinentes chez tout autre, un tour si vif, si amusant, si peu offensant, tellement éloigné de l’apparence de vouloir prendre un ton de supériorité, qu’il fallait tout lui passer. D’ailleurs, les façons qui accompagnaient ces étranges paroles étaient si burlesques, les gestes d’une vulgarité si plaisante, que Lucien, tout Parisien qu’il était, manqua tout à fait du courage nécessaire pour remettre le docteur à sa place, et c’est sur quoi Du Poirier comptait bien. D’ailleurs, je pense qu’il n’eût pas été au désespoir d’être sévèrement remis à sa place: ces gens hasardeux ont la peau dure.


    Délivré tout à coup et d’une façon si imprévue, par un vieux médecin de province, de l’effroyable ennui qui l’accablait depuis deux mois, Lucien n’eut pas le courage de se priver d’une vision si amusante. «Je serais ridicule, se disait-il en pleurant presque à force de rire intérieur et contenu, si je faisais entendre à ce bouffon, prêchant la croisade, que ses façons ne sont pas précisément celles qui conviennent dans une première visite; et, d’ailleurs, que gagnerais-je à l’effaroucher?»


    Tout ce que put faire Lucien, ce fut de frustrer l’attente de ce fougueux partisan des jésuites et de Henri V, qui voulait le confesser, et ne parvint tout au plus qu’à lui adresser, sans être interrompu ni contredit, une foule de phrases inconvenantes; mais, comme un véritable apôtre, Du Poirier semblait accoutumé à cette absence de réponse, et n’en eut l’air nullement déferré.


    Lucien ne put tromper ce savant médecin que dans ce qui avait rapport à sa santé. Il tint à ce que le docteur ne pût pas deviner qu’il ne l’appelait que par ennui. Il se prétendit fort tourmenté par la goutte volante, maladie qu’avait son père et dont il savait par cœur tous les symptômes. Le docteur l’interrogea avec attention et ensuite lui donna des avis sérieux.


    Cette seconde consultation finie, Du Poirier était debout, mais ne s’en allait point; il redoublait de flatteries brusques et incisives; il voulait absolument faire parler Lucien. Notre héros se sentit tout à coup le courage de parler sans rire. «Si je ne prends pas position dès cette première visite, ce sycophante ne jouera pas tout son jeu, avec moi et sera moins amusant.»


     Je ne prétends point le nier, monsieur; je ne me regarde point comme né sous un chou; j’entre dans la vie avec certains avantages; je trouve en France deux ou trois grandes maisons de commerce qui se disputent le monopole des faveurs sociales; dois-je m’enrôler dans la maison Henri V et Cie, où dans la maison Le National et Cie. En attendant le choix que je pourrai faire plus tard, j’ai accepté un petit intérêt dans la maison Louis-Philippe, la seule qui soit à même de faire des offres réelles et positives; et moi, je vous l’avouerai, je ne crois qu’au positif: et même, en fait d’intérêt, je suppose toujours que la personne qui me parle veut me tromper, si elle ne me donne du positif. Avec le roi de mon choix j’ai l’avantage d’apprendre mon métier. Quelque respectable et considérable que soit le parti de la république, et celui de Henri V ou de Louis XIX, ni l’un ni l’autre ne peut me donner le moyen d’apprendre à faire agir un escadron dans la plaine. Quand je saurai mon métier, je me trouverai probablement plein de respect, comme je le suis aujourd’hui, pour les avantages de l’esprit, ainsi que pour les belles positions acquises dans la société; mais, dans le but d’arriver, moi aussi, à une belle position, je m’attacherai définitivement à celle de ces trois maisons de commerce qui me fera les meilleures conditions. Vous conviendrez, monsieur, qu’un choix précipité serait une grande faute; car, pour le moment, je n’ai rien à désirer; c’est de l’avenir qu’il me faudra, si toutefois quelqu’un me fait l’honneur de songer à moi.


    À cette sortie imprévue et dite avec une véhémence extraordinaire, car Lucien mourait de peur de tomber dans un rire fou, le docteur, un instant, eut l’air interdit. Il répondit enfin, d’une voix pénible et du ton d’un curé de village:


     Je vois avec la joie la plus vive, monsieur, que vous respectez tout ce qui est respectable.


    Le changement du ton libre et satanique qui, jusque-là, avait été celui de la conversation, en cette manière paternelle et morale, fit rougir de plaisir Lucien. «J’ai été assez coquin pour cet homme-ci, se dit-il; je le force à quitter le raisonnement politique et à faire un appel aux émotions.» Il se sentait en verve.


     Je respecte tout ou rien, mon cher docteur, répliqua Lucien d’un ton léger, et, comme le docteur avait l’air étonné: je respecte tout ce que respectent mes amis, ajouta Lucien, comme expliquant sa pensée; mais quels seront mes amis?


    À cette interrogation vive, le docteur tomba tout à coup dans le genre plat; il fut réduit à parler d’idées antérieures à toute expérience dans la conscience de l’homme, de révélations intimes faites à chaque chrétien, de dévouement à la cause de Dieu, etc. , etc.


    «Tout cela est vrai, ou tout cela est faux, peu m’importe, continua Lucien de l’air le plus dégagé; je n’ai pas étudié la théologie; nous ne sommes encore que dans la région des intérêts positifs; si jamais nous avons du loisir nous pourrons nous enfoncer ensemble dans les profondeurs de la philosophie allemande, si aimable et si claire, aux yeux des privilégiés. Un savant de mes amis m’a dit que lorsqu’elle est à bout de raisonnements, elle explique fort bien, par un appel à la foi, ce dont elle ne peut rendre compte par la simple raison. Et, comme j’avais l’honneur de vous le dire, monsieur, je n’ai pas encore décidé si, par la suite, je prendrai de l’emploi avec la maison de commerce qui place la foi comme chose nécessaire dans sa mise de fonds.


     Adieu, monsieur; je vois que vous serez bientôt des nôtres, reprit le docteur de l’air le plus satisfait; nous sommes tout à fait d’accord, ajouta-t-il en frappant sur la poitrine de Lucien; en attendant, je vais chasser pour quelque temps, j’espère, les attaques de votre goutte volante.»


    Il écrivit une ordonnance et disparut.


    «Il est moins niais, se disait le docteur en s’en allant, que tous ces petits Parisiens qui passent ici, chaque année, pour aller voir le camp de Lunéville ou la vallée du Rhin. Il récite avec intelligence une leçon qu’il aura apprise à Paris, de quelqu’un de ces athées de l’Institut. Tout ce machiavélisme si joli n’est heureusement que du bavardage, et l’ironie qui est dans ses discours n’a pas encore pénétré dans son âme; nous en viendrons à bout. Il faut le faire amoureux de quelqu’une de nos femmes: Mme d’Hocquincourt devrait bien se décider à quitter ce d’Antin, qui n’est bon à rien, car il se ruine», etc. , etc.


    Lucien se retrouvait avec une activité et sa gaieté de Paris; il n’avait appris à songer à ces belles choses que depuis le vide affreux et le désintérêt universel qui l’avaient assailli à Nancy.


    Le soir, très tard, M. Gauthier monta chez lui.


    «Vous me voyez ravi de ce docteur, lui dit Lucien; il n’y a pas au monde de charlatan plus amusant.


     C’est mieux qu’un charlatan, répondit le républicain Gauthier. Dans sa jeunesse, lorsqu’il avait encore peu de malades, il ordonnait un remède, et puis courait chez l’apothicaire le préparer lui-même. Deux heures après, il revenait chez le malade pour voir l’effet. Il est maintenant en politique ce qu’il fut jadis pour son métier; c’est lui qui devrait être le préfet du département. Malgré ses cinquante ans, la base du caractère de cet homme est encore un besoin d’agir et une vivacité d’enfant. En un mot, il est amoureux fou de ce qui fait tant de peine au commun des hommes: le travail. Il a besoin de parler, de persuader, de faire naître des événements, et surtout de s’occuper à surmonter des difficultés. Il monte à un quatrième étage en courant, pour donner des conseils à un fabricant de parapluies sur ses affaires domestiques. Si le parti de la légitimité avait en France deux cents hommes comme celui-là et savait les placer, nous autres républicains, nous serions mieux traités par le gouvernement. Ce que nous ne savez pas encore, c’est que Du Poirier est vraiment éloquent; s’il n’était pas peureux, mais peureux comme un enfant, peureux comme on ne l’est pas, ce serait un homme dangereux, même pour nous. Il mène, en se jouant, toute la noblesse de ce pays; il balance le crédit de M. Rey, le grand vicaire jésuite de notre évêque; et il n’y a pas huit jours encore que, dans une aventure que je vous conterai, il a eu l’avantage sur l’abbé Rey. J’éclaire ses démarches de près, parce que c’est l’ennemi acharné de notre journal L’Aurore. Aux prochaines élections, dont cette âme sans repos s’occupe déjà, il laissera passer un ou peut-être deux des candidats du gouvernement, si le préfet Fléron veut lui permettre de ruiner notre Aurore et de me mettre en prison: car il me rend justice, comme moi à lui, et nous argumentons ensemble dans l’occasion. Il a sur moi deux avantages incontestables; il est éloquent et amusant, et il est premier dans son art; il passe, avec raison, pour le plus habile médecin de l’Est de la France, et on l’appelle souvent de Strasbourg, de Metz, de Lille; il est arrivé il y a trois jours de Bruxelles.


     Ainsi, vous le demanderiez si vous étiez dangereusement malade?


     Je m’en garderais bien; une bonne médecine donnée à contretemps ôterait à L’Aurore le seul de ses rédacteurs qui ait le diable au corps, comme il dit.


     Tous ont du courage, dites-vous?


     Sans doute, plusieurs même ont plus d’esprit que moi; mais tous n’ont pas pour unique amour au monde le bonheur de la France et de la république.»


    Lucien dut subir de la part du bon Gauthier ce que les jeunes gens de Paris appellent une tartine sur l’Amérique, la démocratie, les préfets choisis forcément par le pouvoir central parmi les membres des conseils généraux, etc.


    En écoutant ces raisonnements imprimés partout, «quelle différence d’esprit, pensait-il, entre Du Poirier et Gauthier! et cependant ce dernier est probablement aussi honnête que l’autre est fripon. Malgré ma profonde estime pour lui, je meurs de sommeil. Puis-je, après cela, me dire républicain? Ceci me montre que je ne suis pas fait pour vivre sous une république; ce serait pour moi la tyrannie de toutes les médiocrités, et je ne puis supporter de sang-froid même les plus estimables. Il me faut un premier ministre coquin et amusant, comme Walpole ou M. de Talleyrand.»


    En même temps Gauthier finissait son discours par ces mots... Mais nous n’avons pas d’Américains en France.


    «Prenez un petit marchand de Rouen ou de Lyon, avare et sans imagination, et vous aurez un Américain.


     Ah! que vous m’affligez!» s’écria Gauthier en se levant tristement et s’en allant comme une heure sonnait.


     Grenadier, que tu m’affliges[1200]!


    

    chanta Lucien quand il fut parti; «et cependant je vous estime de tout mon cœur». Après quoi il réfléchit: «La visite du docteur, se dit-il, est le commentaire de la lettre de mon père... Il faut hurler avec les loups. M. Du Poirier veut évidemment me convertir. Eh bien, je leur donnerai le plaisir de me convertir... Je viens de trouver un moyen simple de mettre ces fripons au pied du mur: je répondrai à leur doctrine sublime, à leurs appels hypocrites à la conscience par ce mot bien humble: Que me donnez-vous?»
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    Chapitre IX


    


    LE lendemain, de fort bonne heure, le docteur Du Poirier, cette âme sans repos, frappa à la porte de Lucien; il entrait dans ses projets d’éviter la présence de Bilars; il comptait employer des arguments qu’il était bien aise de ne communiquer qu’à un seul interlocuteur à la fois; il fallait rester maître de les nier au besoin.


    «Si je cesse d’avoir les raisonnements d’un coquin, se dit Lucien en voyant Du Poirier, ce coquin-là va me mépriser.» Le docteur voulait le séduire, il étala devant ce jeune homme, privé de société et mourant probablement d’ennui, le nom des maisons de bonne compagnie et des jolies femmes de Nancy.


    «Ah! coquin, se dit Lucien, je te devine.»


    «Ce qui m’intéresse surtout, mon cher monsieur, dit-il de l’air terne d’un marchand qui perd, ce qui m’intéresse surtout, ce sont vos projets de réforme dans le Code civil et pour les partages; cela peut avoir des conséquences pour mes intérêts! car je ne suis pas sans avoir quelques arpents au soleil. (C’était avec délices que Lucien empruntait au docteur les façons de parler de la province.) Vous voudriez donc qu’à la mort du père de famille il n’y eût pas de partage égal entre frères?


     Certainement, monsieur; ou nous allons tomber dans les horreurs de la démocratie. Un homme d’esprit devra, sous peine de mort, faire la cour au marchand d’allumettes, son voisin. Nos familles nobles et distinguées, l’espoir de la France, les seules qui aient des sentiments généreux et des idées élevées, vivent à la campagne en ce moment et font beaucoup d’enfants; devons-nous voir leur fortune divisée, morcelée entre tous ces enfants? Alors ils n’ont plus le loisir d’acquérir des sentiments distingués, de s’élever à de hautes pensées; ils ne rêvent qu’à l’argent, ils deviennent de vils prolétaires, comme le fils de l’imprimeur leur voisin. Mais, d’un autre côté, que ferons-nous des fils cadets, et comment les placer sous-lieutenants dans l’armée, après le vol qu’on a laissé prendre à ces maudits sous-officiers?


    «Mais c’est une question à traiter plus tard, une question secondaire; vous ne pouvez revenir à la monarchie qu’en organisant fortement l’Église, qu’en ayant un prêtre au moins pour contenir cent paysans, dont vos lois absurdes ont fait des anarchistes. Je placerai donc dans l’Église au moins un des fils de tout bon gentilhomme, comme l’Angleterre nous en donne l’exemple.


    «Je dis que, même parmi la canaille, le partage ne doit pas être égal. Si vous n’arrêtez le mal, bientôt tous vos paysans sauront lire; alors se présenteront, gardez-vous d’en douter, des écrivains incendiaires; tout sera mis en discussion, et vous n’aurez bientôt plus aucun principe sacré. Il faut donc commencer par établir, sous prétexte des convenances de la bonne culture, que jamais la terre ne pourra être divisée en morceaux de moins d’un arpent...


    «Prenons pour exemple ce que nous connaissons; car c’est là toujours la marche la plus sûre. Voyons de près les intérêts des familles nobles de Nancy.»


    «Ah! coquin», pensa Lucien.


    Bientôt le docteur en fut à lui répéter que Mme de Sauve-d’Hocquincourt était la femme la plus séduisante de la ville; qu’il était impossible d’avoir plus d’esprit que Mme de Puylaurens, qui avait brillé jadis dans la société de Mme de Duras, à Paris. Puis le docteur ajouta, d’un air bien plus sérieux, que Mme de Chasteller était un fort bon parti, et il se mit à détailler tous ses biens.


    «Mon cher docteur, si j’étais d’humeur mariante, mon père a mieux que cela pour moi; il est tel parti à Paris qui est aussi riche que toutes ces dames prises ensemble.


     Mais vous oubliez une petite circonstance, dit le docteur avec un sourire de supériorité: la naissance.


     Certainement elle a son prix, répliqua Lucien d’un air calculateur. Une jeune personne qui porte le nom de Montmorency ou de La Trémouille, dans ma position cela peut bien équivaloir à cent, même à deux cent mille francs. Si j’avais moi-même un nom susceptible de paraître noble, un grand nom chez ma femme pourrait même s’évaluer à cent mille écus. Mais, mon cher docteur, votre noblesse de province est inconnue à trente lieues du pays qu’elle habite.


     Comment, monsieur, reprit le docteur avec une sorte d’indignation, Mme de Commercy, cousine de l’empereur d’Autriche, qui descend des anciens souverains de Lorraine?


     Absolument, mon cher docteur, comme M. de Gontran ou M. de Berval, qui n’existent pas. Paris ne connaît la noblesse de province que par les discours ridicules des trois cents députés de M. de Villèle. Je ne songe nullement au mariage; j’aimerais mieux pour le moment la prison. Si je pensais autrement, mon père me déterrerait quelque banquière hollandaise enchantée de venir régner dans le salon de ma mère, et fort empressée d’acheter cet avantage avec un million ou deux, ou même trois.»


    Lucien était vraiment drôle pendant qu’il regardait le docteur en prononçant ces derniers mots.


    Le son de ce mot million produisit un effet marqué dans la physionomie du docteur. «Il n’est pas assez impassible pour être bon politique», se dit Lucien. Jamais le docteur n’avait rencontré de jeune homme élevé au milieu d’une grande fortune et absolument sans hypocrisie; il commençait à être étonné de Lucien et à l’admirer.


    Le docteur avait infiniment d’esprit, mais il n’avait jamais vu Paris; autrement il eût vu l’affectation; Lucien n’était pas homme à pouvoir tromper un coquin de cette force; notre sous-lieutenant n’était rien moins qu’un comédien consommé; il n’avait que de l’aisance et du feu.


    Le docteur, comme tous les gens qui font profession de jésuitisme, s’exagérait Paris; il le voyait peuplé d’athées furibonds comme Diderot, ou ironiques comme Voltaire, et de pères jésuites fort puissants faisant bâtir des séminaires plus grands que des casernes. Il s’exagéra de même ce qu’il croyait de Lucien; il le crut absolument sans cœur. «De tels propos ne s’apprennent pas», se dit le docteur. Et il commença à estimer notre héros. «Si ce garçon-là avait passé quatre ans dans un régiment et fait deux voyages à Prague ou à Vienne, il vaudrait mieux que nos d’Antin ou nos Roller. Du moins, quand nous sommes entre nous, il ne ferait pas de pathos.»


    Après trois semaines de retraite forcée, rendue moins ennuyeuse par la présence presque continue du docteur, Lucien fit sa première sortie, et ce fut pour aller chez la directrice de la poste, la bonne Mlle Prichard, dévote célèbre. Là, il s’assit sous prétexte de fatigue, il entra en conversation d’un air sage et discret, et enfin s’abonna à la Quotidienne, à la Gazette, et à la Mode, etc. La bonne maîtresse de poste regardait avec vénération ce jeune homme en uniforme et fort élégant, qui prenait un si grand nombre d’abonnements à de tels journaux.


    Lucien avait compris que dans un régiment juste-milieu tous les rôles valaient mieux que celui de républicain, c’est-à-dire d’homme qui se bat pour un gouvernement qui n’a pas d’appointements à donner. Plusieurs honorables députés ne comprennent pas à la lettre un tel degré d’absurdité et trouvent cela immoral[1201].


    «Il est trop évident, se disait Lucien, que, si je reste homme raisonnable, je ne trouverai pas ici un pauvre petit salon pour passer la soirée. D’après les dires du docteur, ces gens-ci m’ont l’air à la fois trop fous et trop bêtes pour comprendre la raison. Ils ne sortent pas du superlatif dans leurs discours. Il est aussi trop plat d’être juste-milieu, comme le colonel Malher, et d’attendre tous les malins, par la poste, l’annonce de la platitude qu’il faudra prêcher pendant les vingt-quatre heures. Républicain, je viens de me battre pour prouver que je ne le suis pas; il ne me reste d’autre mascarade que celle d’ami des privilèges et de la religion qui les soutient.


    «C’est le rôle indiqué par la fortune de mon père. À moins de beaucoup d’esprit, d’un esprit étonnant comme le sien, où est l’homme riche qui ne soit pas conservateur? On m’objectera la nudité de mon nom bourgeois. Je répondrai en faisant allusion au nombre et à la qualité de mes chevaux. Dans le fait, le peu de distinction dont je jouis ici ne vient-il pas uniquement de mon cheval? Et encore, non pas parce qu’il est bon, mais parce qu’il est cher. Le colonel Malher de Saint-Mégrin me pourchasse; parbleu! je vais essayer de me battre à coups de bonne compagnie.


    «Ce docteur me sera probablement fort utile; il m’a tout l’air de ces gens qui s’attachent aux privilégiés avec l’office de penser pour eux, comme MM. N. N... à Paris. Ce fut jadis le rôle de Cicéron auprès des patriciens de Rome, étiolés et amoindris par un siècle d’aristocratie heureuse. Il serait bien plaisant qu’au fond ce docteur amusant ne crût pas plus à Henri V qu’à Dieu le père.»


    La sévère vertu de M. Gauthier eut peut-être proposé des objections graves à ce parti pris si gaiement; mais M. Gauthier était un peu comme ces femmes honnêtes qui disent du mal des actrices; il n’amusait pas, tout en parlant d’êtres qui passent pour fort amusants.


    Le soir du jour où Lucien avait fait connaissance avec Mlle Prichard, le docteur se trouvait chez lui; il prêchait sur les ouvriers du ton d’un Juvénal furieux; il parlait de leur misère fort réelle qui, exaspérée par les pamphlets jacobins, doit renverser Louis-Philippe. Tout à coup, le docteur s’arrêta au milieu d’une phrase commencée, comme cinq heures sonnaient, et se leva.


    «Qu’avez-vous donc, docteur? dit Lucien, fort surpris.


     C’est le moment du salut», répondit le bon docteur d’une voix tranquille, en baissant pieusement ses petits yeux et quittant en un clin d’œil le ton d’un Juvénal furieux, déclamant contre la cour des Tuileries.


    Lucien éclata de rire. Désolé de ce qui lui arrivait, il entreprit de faire des excuses au docteur; mais le fou rire l’emporta de nouveau, les larmes lui vinrent aux yeux; et enfin il pleurait tout à fait à force de rire, en répétant au docteur:


    «De grâce, monsieur, où allez-vous? je ne vous ai pas bien entendu.


     Au salut, à la chapelle des Pénitents»; et le docteur lui expliqua gravement et doctement cette cérémonie religieuse, avec une voix pieuse, contrite, à peine articulée, qui faisait un étrange contraste avec la voix criarde, hardie et perçante qui lui était si naturelle.


    «Ceci est divin, se dit Lucien, en cherchant à prolonger l’explication et à cacher le rire intérieur qui le suffoquait. Cet homme est mon bienfaiteur, sans lui je tombais dans le marasme. Il faut cependant que je trouve quelque chose à lui dire, ou il se piquera.»


    «Que dirait-on de moi, cher docteur, si je vous accompagnais?


     Rien ne vous ferait plus d’honneur, répondit tranquillement le docteur sans se fâcher le moins du monde du rire fou. Mais je dois, en conscience, m’opposer à cette seconde sortie, comme je l’ai fait à la première; l’air frais du soir peut ramener l’inflammation, et, si nous arrivons à offenser l’artère, il faut songer au grand voyage.


     N’avez-vous pas d’autre objection?


     Vous vous exposerez à des plaisanteries voltairiennes de la part de messieurs vos camarades.


     Bah! je ne les crains pas, ils sont trop courtisans pour cela. Le colonel nous a dit à l’ordre, le premier samedi après notre arrivée et d’un air significatif, qu’il allait à la messe.


     Et toutefois neuf de messieurs vos camarades ont encore manqué à ce devoir dimanche dernier. Mais, au fait, que vous importent les plaisanteries? On sait dans Nancy comment vous savez les réprimer. Et d’ailleurs votre sage conduite a déjà porté ses fruits.


    «Pas plus tard qu’hier, comme on prétendait, chez M. le marquis de Pontlevé, que vous étiez un pilier du cabinet littéraire de ce polisson de Schmidt, Mme de Chasteller a daigné prendre la parole pour vous justifier. Sa femme de chambre, qui passe sa vie aux fenêtres, sur la rue de la Pompe, lui a dit que c’était bien à tort que le colonel Malher de Saint-Mégrin vous avait fait une scène sur cet article; que jamais elle ne vous avait remarqué dans cette boutique; et qu’à vous voir passer sur votre beau cheval de mille écus, avec votre air élégant et soigné, vous aviez l’air de tout... excusez le propos, plus juste qu’élégant, d’une femme de chambre...» Et le docteur hésitait.


    «Allons, allons, cher docteur, je ne n’offense que de ce qui peut me nuire.


     Eh bien, puisque vous le voulez: vous aviez l’air de tout autre chose que d’un manant de républicain.


     Je vous avouerai, monsieur, reprit Lucien d’un grand sérieux, que je ne puis me faire à l’idée d’aller lire dans une boutique.» Ce dernier mot fut lancé avec bonheur; un homme né du faubourg Saint-Germain n’eût pas mieux dit. «D’ici à peu de jours, continua Lucien, je pourrai vous offrir le petit nombre de journaux dont un honnête homme peut avouer la lecture.


     Je le sais, monsieur, je le sais, reprit le docteur, avec un petit air de satisfaction provinciale; mademoiselle la directrice de la poste, qui pense bien, nous a dit ce matin que nous posséderions bientôt une cinquième Quotidienne dans Nancy.»


    «Ceci est trop fort, pensa Lucien. Cette figure hétéroclite se moquerait-elle de moi?» Ces mots cinquième Quotidienne avait été dits avec un accent contrit, bien fait pour inquiéter la vanité de notre héros.


    En ceci, comme en bien d’autres choses, Lucien était jeune, c’est-à-dire, injuste. Fort de ses loyales intentions, il croyait tout voir, et n’avait pas encore vu le quart des choses de la vie. Comment aurait-il su que ces petits coups de pinceau sont aussi nécessaires à l’hypocrisie de province qu’ils seraient ridicules à Paris? et, comme c’est apparemment en province que vivait le docteur, il avait toute raison de parler le langage de son pays.


    «Je vais voir bientôt si cet homme se moque de moi», pensa Lucien. Il appela son domestique pour attacher les élégants rubans noirs qui fermaient la manche droite de son habit, et suivit le docteur au salut. Cette cérémonie pieuse avait lieu aux Pénitents, jolie petite église très proprement blanchie à la chaux, et sans autre ornement que quelques confessionnaux en bois de noyer bien luisant. «Ceci est une maison pauvre, mais d’un goût très pur», pensa Lucien. Il s’aperçut bien vite qu’il n’y trouvait là que la très bonne compagnie du pays. (Toute la bourgeoisie de l’Est de la France est patriote.)


    Lucien vit le bedeau offrir un sou à une femme du peuple point mal mise, qui, voyant une église ouverte, fit mine d’entrer.


     Passez, la mère, dit le bedeau, ceci est une chapelle particulière.


    L’offre était évidemment une insulte; la petite bourgeoise rougit jusqu’au blanc des yeux, et laissa tomber le sou; le bedeau regarda s’il était vu et remit le sou dans sa poche.


    «Toutes ces femmes qui m’entourent et le peu d’hommes qui les accompagnent ont une physionomie parfaitement convenable, se dit Lucien; le docteur ne se moque pas plus de moi que de tout le monde; c’est tout ce que je puis prétendre. Sa vanité une fois rassurée, Lucien s’amusa infiniment. C’est ici comme à Paris, se disait-il, la noblesse se figure que la religion rend les hommes plus faciles à gouverner. Et mon père dit que c’est la haine qu’on avait pour les prêtres qui a fait tomber Charles X! En me montrant pieux, je vais me faire noble.»


    Il vit que tout le monde avait un livre. «Ce n’est pas tout d’être venu ici, il faut y être comme tout le monde»; il eut recours au docteur. Aussitôt celui-ci quitta sa place et alla demander un livre à Mme la comtesse de Commercy, qui en avait plusieurs portés dans un sac de velours par sa demoiselle de compagnie. Le docteur revint avec un petit in-quarto superbe et expliqua à Lucien les armes qui chamarraient cette reliure magnifique. Un coin de l’écusson était occupé par l’aigle de la maison de Habsbourg. Mme la comtesse de Commercy appartenait, en effet, à la maison de Lorraine, mais à une branche aînée, injustement dépossédée et, par une conséquence peu claire, se croyait plus noble que l’empereur d’Autriche. En écoutant ces belles choses, Lucien, persuadé qu’on le regardait et craignant par-dessus tout le rire fou, étudiait attentivement les alérions de Lorraine, frappés sur la couverture avec des fers à froid.


    Vers la fin de l’office, Lucien, dont la chaise touchait presque à celle du docteur, s’aperçut que, sans être indiscret, il pouvait faire voir qu’il entendait la conversation qu’avaient avec lui cinq ou six dames ou demoiselles, toutes d’un âge mûr. Ces dames s’adressaient au bon docteur, comme elles l’appelaient; mais il était plus qu’évident que tout l’édifice du dialogue était élevé en l’honneur du brillant uniforme dont la présence dans l’église des Pénitents faisait événement ce soir-là.


    «C’est ce jeune officier millionnaire qui s’est battu il y a quinze jours, disait à voix basse une dame placée à trois pas du docteur; il paraît qu’il pense bien.


     Mais on le disait blessé à mort! répliqua sa voisine.


     Le bon docteur l’a sauvé des portes du tombeau, ajouta une troisième.


     Ne le disait-on pas républicain et que son colonel avait cherché à le faire périr par un duel?


     Vous voyez bien que non, reprit la première, avec un air de supériorité marquée. Vous voyez bien que non; il est des nôtres.»


    À quoi la seconde dame répliqua avec aigreur:


     Vous avez beau dire, ma chère; on m’a assuré qu’il est proche parent de Robespierre, qui était d’Amiens: Leuwen est un nom du Nord.


    Lucien se voyait le héros de la conversation; notre héros ne résista point à ce bonheur; il y avait plusieurs mois que rien de semblable ne lui était arrivé. «J’occupe trop ces provinciaux, pensa-t-il, pour que tôt ou tard le docteur ne me présente pas à ces dames, qui me font l’honneur de me croire de la famille de feu M. de Robespierre. Je passerai mes soirées à entendre dans un salon les mêmes choses que je viens d’entendre ici, et mon père aura de la considération pour moi, je serai aussi avancé que Mellinet. Avec ces figures respectables, on peut se livrer à toutes les idées qui passent par la tête; il n’y a pas de ridicule à craindre en ce pays; jamais ils ne se moqueront de ce qui flatte leur manie.» À ce moment, il était question d’une souscription[1202] en faveur du célèbre Cochin, qui, deux ou trois fois par an, montre un talent du premier ordre et sauve le parti du ridicule. Comme tous les hommes profondément occupés d’une grande pensée, et qui ont du génie, M. Cochin pouvait être obligé de vendre ses terres.


    «Je donnerais bien la pièce d’or, disait une des figures singulières qui entouraient le docteur (Lucien apprit, en sortant, que c’était Mme la marquise de Marcilly); mais ce M. Cochin, après tout, n’est pas né (n’est pas noble). Je ne porte sur moi que de l’or, et je prie le bon docteur d’envoyer sa servante chez moi demain, après la messe de huit heures et demie, je remettrai quelque argent.


     Votre nom, Mme la marquise, répondit le docteur d’un air comblé, commencera justement la page quatorze de mon grand registre à dos élastique, que j’ai reçu, ou plutôt que nous avons reçu en cadeau de nos amis de Paris.»


    «Je suis ici comme M. Jabalot à Versailles: Je fais mes farces», se dit Lucien animé par le succès; tous les yeux étaient, en effet, arrêtés sur son uniforme. Nous ferons remarquer, pour la justification de notre héros, que, depuis son départ de Paris, il ne s’était pas trouvé dans un salon; et vivre sans conversation piquante est-ce une vie heureuse?


    «Et moi, ajouta-t-il tout haut, j’oserai prier M. Du Poirier de m’inscrire pour quarante francs. Mais j’aurais l’ambition de voir mon nom figurer immédiatement après celui de Mme la marquise; cela me portera bonheur.


     Bien, fort bien, jeune homme», s’écria Du Poirier d’un air paterne et prophétique.


    «Si mes camarades savent ceci, se dit Lucien, gare au deuxième duel; les épithètes de cafard vont pleuvoir sur moi. Mais comment le sauraient-ils? ils ne voient pas ce monde-ci; tout au plus le colonel par ses espions; et, ma foi, tant mieux: cafard vaut mieux que républicain.»


    Vers la fin du service, le cœur de Lucien eut un grand sacrifice à faire; malgré un pantalon blanc de la plus exquise fraîcheur, il fallut se mettre à deux genoux sur la pierre sale de la chapelle des Pénitents.
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    Chapitre X


    


    On sortit bientôt après, et Lucien, voyant son pantalon terni sans ressource, rentra chez lui. «Mais ce petit malheur est peut-être un mérite», se dit-il. Et il affecta de marcher lentement et de façon à ne pas dépasser les groupes de saintes femmes qui s’avançaient au petit pas dans la rue solitaire et couverte d’herbes.


    «Je suis curieux de savoir ce que le colonel pourra trouver à reprendre à ceci?» se disait Lucien lorsque le docteur le rejoignit; et, comme dissimuler n’était pas son fort, il laissa entrevoir quelque chose de cette idée à son nouvel ami.


     Votre colonel n’est qu’un plat juste-milieu, nous le connaissons bien, s’écria Du Poirier d’un air d’autorité. C’est un pauvre hère, toujours tremblant de trouver sa destitution dans le Moniteur; mais je ne vois pas ici l’officier manchot, ce libéral décoré à Brienne, qui lui sert d’espion.


    On était arrivé à la fin de la rue, et Lucien, qui l’avait parcourue lentement et en prêtant l’oreille aux propos qu’on tenait sur son compte, craignit que sa joie ne se trahît par quelque mouvement imprudent, il se permit de faire un demi-salut fort grave à trois dames qui marchaient presque sur la même ligne que lui et qui parlaient fort haut. Il serra la main avec affection au docteur et disparut. Il monta à cheval, en donnant un libre cours au rire fou qui l’obsédait depuis une heure. Comme il passait devant le cabinet littéraire de Schmidt: «Voilà le plaisir d’être savant», pensa-t-il. Il remarqua l’officier libéral, manchot, qui, placé derrière la vitre verdâtre du cabinet littéraire, tenait un numéro de la Tribune et le regarda du coin de l’œil comme il passait. Le lendemain il n’était bruit dans toute la haute société de Nancy que de la présence d’un uniforme dans l’église des Pénitents, et encore d’un uniforme dont le bras droit était décousu et attaché avec des rubans. Ce jeune homme venait d’être sur le point de paraître devant Dieu, ce fut un jour de triomphe pour Lucien. Il n’osa hasarder la messe basse de huit heures et demie. «Ceci aurait des conséquences, pensa-t-il; il faudrait m’y trouver toutes les fois que je ne suis pas de service.»


    Vers les dix heures, il alla en grande pompe acheter un eucologe, ou livre de prières, magnifiquement relié par Muller. Il ne voulut point permettre que le livre fût enveloppé dans du papier de soie; il trouva plus drôle de le porter fièrement sous le bras gauche. «On n’eût pas mieux fait, se disait-il, en pleine Restauration, j’imite le maréchal N***, notre ministre de la guerre.


    «On peut tout hasarder avec des provinciaux, pensait-il en riant; c’est qu’il n’y a ici personne pour donner son nom au ridicule.» Il alla, toujours le livre sous le bras, porter lui-même ses quarante francs à M. Du Poirier, qui lui permit de lire la liste des souscripteurs. Le haut des pages était toujours tenu par les noms précédés d’un de, et, par un hasard flatteur, le seul nom de Lucien Leuwen fit exception et commença la page qui suivait immédiatement celle de Mme de Marcilly.


    En le reconduisant, M. Du Poirier lui dit d’un air profond:


     Soyez assuré, cher monsieur, que monsieur votre colonel ne vous laissera plus debout quand il aura à vous parler chez lui; il sera poli du moins; quant à être bienveillant, c’est une autre affaire.


    Jamais prédiction ne sembla destinée à s’accomplir avec plus de promptitude. Quelques heures plus tard, le colonel, que Lucien vit de loin à la promenade, lui fit signe d’approcher et l’invita à dîner pour le lendemain. Lucien lui trouva des façons basses d’une intimité bourgeoise. «Malgré son brillant uniforme et sa bravoure, cet homme est un marguillier qui invite à dîner le procureur, son voisin.» Comme il allait s’éloigner:


     Votre cheval a des épaules admirables, lui dit le colonel; deux lieues ne sont rien pour de tels jarrets; je vous autorise à pousser vos promenades jusqu’à Darney.


    C’était un bourg à six lieues de Nancy.


    «O toute-puissance de l’orviétan» se dit Lucien pouffant de rire et galopant du côté de Darney.


    L’après-dînée fut encore plus triomphante pour Lucien; le docteur Du Poirier voulut absolument le présenter chez Mme la comtesse de Commercy, la dame qui, la veille, avait prêté pour lui le livre de prières.


    L’hôtel de Commercy, situé au fond d’une grande cour, pavée en partie et garnie de tilleuls taillés en mur, était, au premier aspect, fort triste; mais, du côté opposé à la cour, Lucien aperçut un jardin anglais d’un vert charmant, et où il eût été heureux de se promener. Il fut reçu dans un grand salon tendu en damas rouge avec des baguettes d’or. Le damas était un peu passé, mais ce défaut était dissimulé par des portraits de famille qui avaient fort bonne mine. Ces héros avaient des perruques poudrées à frimas et des cuirasses d’acier. D’immenses fauteuils, dont les bois fort contournés offraient une dorure brillante, firent peur à Lucien quand il entendit Mme la comtesse de Commercy adresser au laquais ces paroles sacramentelles: «Un fauteuil pour monsieur.» Heureusement, l’usage de la maison n’était pas de déplacer ces vénérables machines; on avança un fauteuil moderne et fort bien fait.


    La comtesse était une grande femme maigre et se tenant fort droite, malgré son grand âge. Lucien remarqua que ses dentelles n’étaient point jaunies; il avait en horreur les dentelles jaunies. Quant à la physionomie de la dame, elle n’en avait aucune. «Ses traits ne sont pas nobles, mais ils sont portés noblement», se dit Lucien.


    La conversation, comme l’ameublement, fut noble, monotone, lente, mais sans ridicule trop marqué. Au total, Lucien aurait pu se croire dans une maison de gens âgés du faubourg Saint-Germain. Mme de Commercy ne parlait pas trop haut, elle ne gesticulait pas à outrance, comme les jeunes gens de la bonne Compagnie que Lucien apercevait dans les rues. «C’est un débris du siècle de la politesse», se dit Lucien.


    Mme de Commercy remarqua avec plaisir les regards d’admiration que Lucien jetait sur son jardin. Elle lui dit que son fils, qui avait habité douze ans de suite Hartwell (maison de Louis XVIII en Angleterre), en avait fait faire cette copie exacte et seulement un peu plus petite, comme il convient à un simple particulier. Mme de Commercy l’engagea à venir [se] promener quelquefois dans ce jardin.


     Plusieurs personnes y viennent et ne se croient point obligées, pour cela, à voir la vieille propriétaire: mon concierge a le nom des promeneurs.


    Lucien fut touché de cette attention, et, comme c’était une âme bien née et que trop bien née, sa réponse exprima bien sa reconnaissance. Après cette offre faite avec simplicité, il n’était plus question pour lui de se moquer; il se sentait renaître. Depuis plusieurs mois Lucien n’avait pas vu de bonne compagnie.


    Lorsqu’il se leva pour prendre congé, Mme de Commercy put lui dire, sans s’écarter du ton général de la conversation:


     Je vous avouerai, monsieur, que c’est pour la première fois que je vois dans mon salon la cocarde que vous portez; mais je vous prie de l’y ramener souvent. Je me ferai toujours un plaisir de recevoir un homme qui a des manières aussi distinguées, et qui, d’ailleurs, pense aussi bien, quoiqu’il soit encore dans la première jeunesse.


    «Et tout cela pour être allé aux Pénitents.» Il avait tellement envie de rire que ce ne fut qu’à grand-peine qu’il ne suivit pas l’idée folle qui lui vint de distribuer des pièces de cinq francs aux laquais de la maison qu’il trouva dans l’antichambre rangés en haie sur son passage.


    Il lut son devoir dans cette rangée de laquais. «Pour un homme qui commence à penser aussi bien que moi, c’est une inconséquence grave que de n’avoir qu’un seul domestique.» Il pria M. Du Poirier de lui trouver trois garçons sûrs, et surtout pensant bien.


    En rentrant chez lui, Lucien était un peu comme le barbier du roi Midas: il mourait d’envie de raconter son bonheur. Il écrivit huit ou dix pages à sa mère et lui demanda des livrées brillantes pour cinq ou six domestiques. «Mon père verra bien, en les payant, que je ne suis pas encore un saint-simonien bien pur.»


    Quelques jours après, Mme de Commercy invita Lucien à dîner; il trouva dans le salon, où il eut soin de se rendre à trois heures et demie bien précises, M. et Mme de Serpierre, avec une seule de leurs six filles; M. Du Poirier et deux ou trois femmes âgées, avec leurs maris, la plupart chevaliers de Saint-Louis. On attendait évidemment quelqu’un; bientôt un laquais annonça M. et Mme de Sauve-d’Hocquincourt; Lucien fut frappé. «Il est impossible d’être plus jolie, se dit-il, et, pour la première fois, la renommée n’a pas menti.» Il y avait dans ces yeux-là un velouté, une gaieté, un naturel, qui faisaient presque un bonheur du plaisir de les regarder. En cherchant bien, il trouva cependant un défaut à cette femme charmante. Quoique à peine âgée de vingt-cinq ou vingt-six ans, elle avait quelque tendance à l’embonpoint. Un grand jeune homme blond, à moustaches presque diaphanes, fort pâle et à l’air hautain et taciturne, marchait après elle; c’était son mari. M. d’Antin, son amant, était venu avec eux. À table, on le plaça à sa droite; elle lui parlait bas assez souvent, et puis riait. «Ce rire de franche gaieté fait un étrange contraste, se dit Lucien, avec l’air morose et antique de toute la compagnie. Voilà ce que nous appellerions à Paris une gaieté bien hasardée. Que d’ennemis n’aurait pas cette jolie femme! Les sages mêmes la blâmeraient de s’exposer à tous les terribles inconvénients de la calomnie, faute d’un peu de gêne. La province offre donc des dédommagements! Au milieu de toutes ces figures nées pour l’ennui, l’essentiel n’est-il pas que la jeune première soit aimable; et, ma foi, celle-ci est charmante; pour un dîner comme celui-ci, j’irais vingt fois aux Pénitents.»


    Lucien, en homme prudent, chercha à être poli pour M. de Sauve-d’Hocquincourt, car il tenait à porter les deux noms, illustrés le premier sous Charles IX et le second sous Louis XIV.


    Tout en écoutant la parole lente, élégante et décolorée de M. d’Hocquincourt, Lucien examinait sa femme. Mme d’Hocquincourt pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Elle était blonde avec de grands yeux bleus, point langoureux et d’une vivacité charmante, quelquefois languissants quand on l’ennuyait; bientôt après, fous de bonheur à la première apparition d’une idée gaie ou seulement singulière. Une bouche délicieuse de fraîcheur avait des contours fins, nobles, bien arrêtés, qui donnaient à toute la tête une noblesse admirable. Un nez légèrement aquilin complétait le charme de cette tête noble à la fois et cependant variant à chaque instant, comme les nuances de passion qui agitaient Mme d’Hocquincourt. Elle n’était point hypocrite; ce genre de mérite eût été impossible avec une telle figure.


    Mme d’Hocquincourt eût passé à Paris pour une beauté du premier ordre; à Nancy, c’est tout au plus si l’on convenait qu’elle était belle. [D’abord, elle n’avait rien de cet air empesé si admiré en province, et ses façons d’agir gaies, libres, familières, sans façon, comme d’une princesse qui s’amuse, lui avaient valu l’aversion furibonde de toutes les femmes. Les dévotes surtout ne parlaient guère d’elle qu’avec fureur. Elles insinuaient, croyant la fâcher beaucoup, qu’elles la trouvaient presque laide. Mme d’Hocquincourt le savait, et c’était un de ses sujets de joie. ] Lucien reconnut toute la haine qu’on lui portait, en voyant Mme de Serpierre lui adresser la parole. Il trouva un peu trop marquée la haine des dévotes, et le que m’importe! de la jeune femme. [Cette jeune marquise n’avait rien du gourmé de son rang, elle était naturellement coquette, folle et gaie. Aussi sa réputation était-elle bien plus mauvaise qu’elle ne le méritait. Par un hasard bien étonnant en province et qui frappa profondément Lucien, Mme d’Hocquincourt ne pouvait se plier à la moindre hypocrisie. Elle avait les yeux superbes et les faisait jouer avec une coquetterie si brillante de naturel que ce n’était plus de la coquetterie. Elle se promenait en calèche avec son amant et son mari sur la route de Paris qui à Nancy est la promenade à la mode. Un des jeunes gens de la société passait à cheval. Il faisait exécuter à son cheval quelques mouvements singuliers et gracieux. Ou bien il disait un mot qui plaisait à Mme d’Hocquincourt. Aussitôt elle n’avait plus d’yeux que pour lui. Et si M. d’Antin s’avisait de parler avant que le souvenir de la grâce du passant fût oublié, il était sûr de voir l’impatience et le dégoût remplacer à l’instant dans ses beaux yeux le feu céleste dont ils brillaient un instant auparavant. Lucien découvrit une autre qualité bien rare et bien précieuse chez Mme d’Hocquincourt. Elle n’avait pas le moindre souvenir aujourd’hui de ce qu’elle avait dit ou fait hier. C’était un être gai qui vivait exactement au jour le jour. Elle est faite, pensait Lucien, pour être la maîtresse d’un grand roi ennuyé de l’ambition et des manèges de ses courtisanes et de ses maîtresses. Lucien songea souvent à s’attacher à cette aimable femme. «Peut-être alors, se disait-il, Nancy me semblerait-il moins exécrable.» Mais prendre une maîtresse n’était pas une petite affaire. En province, encore plus qu’à Paris, il faut commencer par devenir l’ami intime du mari, et le triste M. d’Hocquincourt toujours lamentable, toujours parlant de l’histoire de 93, et pour la défigurer, était petit-être de tous les habitants de Nancy, le plus ennuyeux pour Lucien.


    «Voici les grands mobiles de ces gens-ci, pensait-il. Ils voient un Robespierre dans l’avenir et ils envient les gens qui ont pris leurs places dans le budget. L’éloignement marqué de tous ces jeune gens vient surtout des 93 francs par mois que je leur vole.» Lucien surprenait tous les jours des sentiments d’envie pour les bourgeois qui, en se tuant de peine, font fortune par le commerce. ] Vers la fin du dîner, Lucien se sentit une véritable bienveillance pour le marquis d’Antin et son aimable maîtresse. [Pour le mari, M. de Sauve-d’Hocquincourt, c’était un grand jeune homme blond, à moustaches presque diaphanes, très doux et très bon. ]


    Au café, M. Du Poirier eut la facilité de répondre avec prudence aux nombreuses questions que Lucien lui adressait sur Mme d’Hocquincourt.


    «Elle adore sincèrement son ami et commet pour lui les plus grandes imprudences. Son malheur, ou plutôt celui de sa gloire, c’est qu’après deux ou trois ans d’admiration elle lui trouve des ridicules. Bientôt il lui inspire un ennui mortel et que rien ne peut vaincre. Alors, c’est à payer les places; nous voyons cet ennui mettre sa bonté à la torture; car c’est le meilleur cœur du monde et qui abhorre le plus d’être la cause d’un malheur réel. Ce qu’il y a eu de plaisant, je vous conterai ça en détail, c’est que le dernier de ses amis est devenu amoureux d’elle à la folie et jusqu’au tragique, précisément à l’instant où il commençait à l’ennuyer; elle en fut mortellement peinée et ne sut, pendant six mois, comment se défaire de lui avec humanité. Je vis le moment où elle allait me demander une consultation à ce sujet; dans ces moments elle a infiniment d’esprit.


     Et depuis combien de temps dure M. d’Antin? dit Lucien avec une naïveté qui paya le docteur de tous ses soins.


     Depuis trente grands mois; tout le monde s’en étonne; mais il est d’un caractère aussi braque qu’elle: cela le soutient.


     Et le mari? Il me semble qu’ils sont soupçonneux en diable dans la bourgeoisie de cette ville.


     En êtes-vous à vous apercevoir, dit M. Du Poirier avec une naïveté bien comique, qu’on n’a plus de gaieté ni de savoir-vivre que dans la noblesse? Mme d’Hocquincourt a fait le sien amoureux d’elle à la folie; elle l’a fait amoureux au point de ne pouvoir devenir jaloux. C’est elle qui ouvre toutes les lettres anonymes qu’on lui écrit.


    [ C’est de bonne foi qu’il se prépare au martyre, dit le docteur.


     Quel martyre?


     Quatre-vingt-treize qui va revenir si Louis-Philippe tombe.


     Et vous prétendez le renverser! voilà qui est plaisant.»


    Ce futur martyr avait été capitaine de grenadiers dans la garde de Charles X et avait montré beaucoup de bravoure en Espagne et ailleurs. Ces joues pâles ne se coloraient un peu que lorsqu’il était question de l’ancienneté de sa maison, alliée en effet aux Vaudémont, aux Chastellux, aux Lillebonne, à tout ce qu’il y avait de mieux dans la Province. Lucien découvrit une singulière idée qu’avait ce brave gentilhomme. Il croyait son nom connu à Paris et, par une sorte de jalousie instinctive, il était furieux contre les gens qui se font un nom par leurs écrits. On vint à nommer Béranger, on le cita comme un démon puissant qui avait préparé la chute de Charles X.


    «Il doit être fier, dit quelqu’un.


     Un peu moins pourtant, je m’imagine, reprit M. d’Hocquincourt avec une sorte d’énergie, que si ses ancêtres avaient suivi saint Louis à la croisade.»]


    Ce dialogue charmait Lucien, qui avait le double plaisir d’apprendre des choses intéressantes et de n’être pas dupe de qui les racontait. Il fut interrompu brusquement; Mme de Commercy l’appelait; elle le présenta formellement à Mme de Serpierre, grande femme sèche et dévote qui avait une fortune très bornée et six filles à marier. Celle qui était assise à ses côtés avait des cheveux d’un blond plus que hasardé, près de cinq pieds quatre pouces, une grande robe blanche et une ceinture verte de six doigts de hauteur, qui marquait admirablement une taille plate et maigre. Ce vert sur le blanc parut horriblement laid à Lucien; mais ce ne fut point du tout comme homme politique qu’il fut choqué du mauvais goût que l’on a à l’étranger.


     Les cinq autres sœurs sont-elles aussi séduisantes? dit-il au docteur en revenant près de lui.


    Tout à coup le docteur prit un air de gravité sombre; sa figure changea comme par l’effet d’un commandement, au grand amusement du sous-lieutenant. Celui-ci se répétait mentalement un commandement ainsi conçu en deux temps: fripon-sombre!


    Pendant ce temps, Du Poirier parlait longuement de la haute naissance et de la haute vertu de ces demoiselles, choses fort respectables et que Lucien ne songeait nullement à contester. Après une foule de paroles emphatiques, le docteur arriva à sa véritable pensée d’homme adroit:


    «À quoi bon mal parler des femmes qui ne sont pas jolies?


     Ah! je vous y prends, monsieur le docteur! Voilà une parole imprudente; c’est vous qui avez dit que Mlle de Serpierre n’est pas jolie, et je puis vous citer.»


    Puis, d’un air grave et profond, il ajouta:


     Si je voulais mentir constamment et sur tout, j’irais dîner chez les ministres; au moins ils peuvent donner des places ou de l’argent; mais j’ai de l’argent et n’ambitionne pas d’autre place que la mienne. À quoi bon n’ouvrir la bouche que pour mentir, et au fond d’une province, et dans un dîner encore où il n’y a qu’une jolie femme! C’est trop héroïque pour votre serviteur.


    Après cette sortie, notre héros se mit à suivre à la lettre l’indication du docteur. Il fit une cour assidue à Mme de Serpierre et à sa fille, et il abandonna d’une façon marquée la brillante Mme d’Hocquincourt.


    Malgré ses cheveux de mauvais augure, Mlle de Serpierre se trouva simple, raisonnable et même pas méchante, ce qui étonna fort Lucien. Après une demi-heure de conversation avec la mère et la fille, il les quitta à regret, pour suivre un conseil que Mme de Serpierre venait de lui donner; il alla prier Mme de Commercy de le présenter aux autres dames âgées qui étaient dans le salon. Pendant l’ennui de ces conversations, il regardait de loin Mlle de Serpierre et la trouvait infiniment moins choquante. «Tant mieux, se dit-il, mon rôle en sera moins pénible; il faut me moquer du docteur, mais le croire: je ne puis me tirer d’affaire dans cet enfer qu’en faisant la cour à la vieillesse, à la laideur et au ridicule. Parler souvent à Mme d’Hocquincourt, hélas! c’est trop de prétention pour moi, inconnu dans cette société et non noble. La réception qu’on me fait aujourd’hui est étonnante de bonté; il y a là-dessous quelque projet.»


    Mme de Serpierre fut si édifiée de la politesse de ce sous-lieutenant, qui, bientôt, revint se placer auprès de sa table de boston, qu’au lieu de lui trouver l’air jacobin et héros de Juillet (tel avait été son premier mot sur lui), elle déclara qu’il avait des manières fort distinguées.


    «Quel est donc son nom exactement?» dit-elle à Mme de Commercy. Elle parut horriblement peinée quand la réponse lui donna la fatale certitude que ce nom était bourgeois.


     Pourquoi n’a-t-il pas pris le nom du village où il est né en guise de nom de terre, comme font tous ses pareils? C’est une attention qu’ils doivent avoir, s’ils veulent être soufferts dans la bonne compagnie.»


    L’excellente Théodelinde de Serpierre, à laquelle ce dernier mot était adressé, souffrait, depuis le commencement du dîner, de l’embarras qu’éprouvait Lucien, qui ne pouvait se servir de son bras droit.


    Une dame considérable étant entrée, Mme de Serpierre dit à Lucien qu’elle allait le présenter, et, sans attendre sa réponse, elle se mit à lui expliquer l’antiquité de la maison de Furonière, à laquelle appartenait cette dame, qui entendait très bien tout ce qu’on disait d’elle.


    «Ceci est bouffon, se dit Lucien, et adressé à moi, qui évidemment ne suis pas noble, qu’on voit pour la première fois et pour lequel on veut être obligeant! À Paris, nous appellerions cela une maladresse; mais il y a plus de naturel en province.»


    La présentation à Mme de Furonière à peine terminée, Mme de Commercy envoya appeler Lucien pour le présenter encore à une dame qui arrivait. «Autant de visites à faire, se disait Lucien à chaque présentation. Il faut que j’écrive tous ces noms avec quelques détails héraldiques et historiques, sans quoi je les oublierai et je tomberai dans quelque maladresse épouvantable. Le fond de ma conversation avec toutes ces nouvelles connaissances sera de demander à ces dames, parlant à elles-mêmes, de nouveaux détails sur leur noblesse.»


    Dès le lendemain, Lucien, en tilbury, et suivi de deux laquais à cheval, alla pour mettre des cartes chez les dames auxquelles il avait eu l’honneur d’être présenté la veille. À son grand étonnement, il fut reçu presque partout; on voulait le voir de près, et toutes ces dames, qui savaient sa fortune, s’apitoyèrent infiniment sur sa blessure; lui fut parfaitement convenable, mais arriva excédé d’ennui chez Mme de Serpierre. Il se consolait un peu en songeant qu’il allait retrouver Mlle Théodelinde, la grande fille de la veille que d’abord il avait trouvée si laide.


    Un laquais, vêtu d’un habit de livrée vert clair trop long de six pouces, l’introduisit dans un salon immense assez bien meublé, mais mal éclairé. Toute la famille se leva à son arrivée. «C’est l’effet de leur manie de gesticuler», pensa-t-il; et, quoique d’une taille assez honnête, il se trouva presque le moins grand de la réunion. «Je conçois maintenant l’immensité du salon, pensa-t-il; la famille n’aurait pas pu tenir dans une pièce ordinaire.»


    Le père, vieillard en cheveux blancs, étonna Lucien. C’était exactement, pour le costume et pour les manières, un père noble d’une troupe de comédiens de province. Il portait la croix de Saint-Louis suspendue à un très long ruban, avec un large liséré blanc indiquant apparemment l’ordre du Lis. Il parlait fort bien et avec une sorte de grâce, celle qui convient à un gentilhomme de soixante et douze ans. Tout alla à merveille jusqu’au moment, où, en parlant de sa vie passée, il dit à Lucien qu’il avait été lieutenant du roi à Colmar.


    À ce mot, Lucien fut saisi d’un sentiment d’horreur, que sa physionomie simple et bonne dut trahir à son insu, car le vieil officier se hâta de faire entendre, mais d’un air honnête et nullement piqué, qu’il était absent lors de l’affaire du colonel Caron[1203].


    Cette émotion vive fit oublier à Lucien tous ses projets; il était venu fort disposé à se moquer de ces sœurs aux cheveux rouges et à la taille de grenadier, et de cette mère toujours fâchée, toujours blâmant, et, avec ce bon petit caractère, cherchant à marier toutes ses filles.


    Le mot honnête du vieil officier sur l’affaire de Colmar sanctifia toute la maison; dès ce moment, il n’y eut plus là de ridicule à ses yeux.


    Le lecteur bénévole est prié de considérer que notre héros est fort jeune, fort neuf et dénué de toute expérience; tout cela ne nous empêche pas d’éprouver un sentiment en nous voyant forcé d’avouer qu’il avait encore la faiblesse de s’indigner pour des choses politiques. C’était à cette époque une âme naïve et s’ignorant elle-même; ce n’était pas du tout une tête forte, ou un homme d’esprit, se hâtant de tout juger d’une façon tranchante. Le salon de sa mère, où l’on se moquait de tout, lui avait appris à persifler l’hypocrisie et à la deviner assez bien; mais, du reste, il ne savait pas ce qu’il serait un jour.


    Lorsque, à quinze ans, il commença à lire les journaux, la mystification qui finit par la mort du colonel Caron était la dernière grande action du gouvernement d’alors; elle servait de texte à tous les journaux de l’opposition. Cette coquinerie célèbre était, de plus, fort intelligible pour un enfant, et il en possédait tous les détails, comme s’il se fût agi d’une démonstration géométrique.


    Revenu du moment de saisissement causé par le mot Colmar, Lucien observa avec intérêt M. de Serpierre. C’était un beau vieillard de cinq pieds huit pouces et se tenant fort droit; de beaux cheveux blancs lui donnaient une mine tout à fait patriarcale. Il portait, en intimité, dans sa famille, un ancien habit bleu-de-roi, à collet droit et coupe toute militaire. «C’est apparemment pour l’user», se dit Lucien. Cette réflexion le toucha profondément. Il était accoutumé aux vieillards coquets de Paris. L’absence d’affectation et la conversation sage et nourrie de faits de M. de Serpierre achevèrent la conquête de Lucien; l’absence d’affectation surtout lui parut chose incroyable en province.


    Pendant une grande partie de la visite, Lucien avait fait beaucoup plus d’attention à ce brave militaire, qui lui contait longuement ses campagnes de l’émigration et les injustices des généraux autrichiens, cherchant à faire écraser les corps d’émigrés, qu’aux six grandes filles qui l’entouraient. «Il faut cependant s’occuper d’elles», se dit-il enfin. Ces demoiselles travaillaient autour d’une lampe unique; car, cette année-là, l’huile était chère.


    Leur manière de parler était simple. «On dirait, pensa Lucien, qu’elles demandent pardon de n’être pas jolies.»


    Elles ne parlaient point trop haut; elles ne penchaient point la tête sur l’épaule aux moments intéressants de leurs discours; on ne les voyait point constamment occupées de l’effet produit sur les assistants; elles ne donnaient pas de détails étendus sur la rareté ou le lieu de fabrique de l’étoffe dont leur robe était faite; elles n’appelaient point un tableau une grande page historique, etc. , etc. En un mot, sans la figure sèche et méchante de Mme de Serpierre la mère, Lucien eût été complètement heureux et bonhomme ce soir-là, et encore il oublia bien vite ses remarques; ce fut avec un plaisir vrai qu’il parla avec Mlle Théodelinde.
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    PENDANT cette visite, qui devait être de vingt minutes et qui dura deux heures, Lucien n’entendit d’autres propos désagréables que quelques mots haineux de Mme de Serpierre. Cette dame avait de grands traits flétris et imposants, mais immobiles. Ses grands yeux ternes et impassibles suivaient tous les mouvements de Lucien et le glaçaient. «Dieu! quel être!» se dit-il.


    Par politesse, Lucien abandonnait de temps à autre le cercle formé par les demoiselles de Serpierre autour de la lampe, pour causer avec l’ancien lieutenant du roi. Celui-ci aimait à expliquer qu’il n’y avait de repos et de tranquillité pour la France qu’à la condition de remettre précisément toutes choses sur le pied où elles se trouvaient en 1786.


    «Ce fut le commencement de notre décadence, répéta plusieurs fois le bon vieillard; inde mali labes.»


    Rien n’était plus plaisant aux yeux de Lucien, qui croyait que c’était précisément à compter de 1786 que la France avait commencé à sortir un peu de la barbarie où elle est encore à demi plongée.


    Quatre ou cinq jeunes gens, sans doute nobles, parurent successivement dans le salon. Lucien remarqua qu’ils prenaient des poses et s’appuyaient élégamment d’un bras à la cheminée de marbre noir, ou à une console dorée placée entre deux croisées. Quand ils abandonnaient une de ces poses gracieuses pour en prendre une autre non moins gracieuse, ils se mouvaient rapidement et presque avec violence, comme s’ils eussent obéi à un commandement militaire.


    Lucien se disait: «Ces façons de se mouvoir sont peut-être nécessaires pour plaire aux demoiselles de province», lorsqu’il fut arraché aux considérations philosophiques par la nécessité de s’apercevoir que ces beaux messieurs à poses académiques cherchaient à lui témoigner beaucoup d’éloignement, ce qu’il essaya de leur rendre au centuple.


     Est-ce que vous seriez fâché? lui dit Mlle Théodelinde en passant près de lui.


    Il y avait tant de simplicité et de bon naturel dans cette question, que Lucien répondit avec la même candeur:


     Si peu fâché, que je vais vous prier de me dire les noms de ces beaux messieurs qui, si je ne me trompe, cherchent à vous plaire. Ainsi c’est peut-être à vos beaux yeux que je dois les marques d’éloignement dont ils m’honorent en ce moment.


     Ce jeune homme qui parle à ma mère est M. de Lanfort.


     Il est fort bien, et celui-là a l’air civilisé; mais ce monsieur qui s’appuie à la cheminée avec un air si terrible?


     C’est M. Ludwig Roller, ancien officier de cavalerie. Les deux voisins sont ses frères, également officiers démissionnaires après la Révolution de 1830. Ces messieurs n’ont pas de fortune; leurs appointements leur étaient nécessaires. Maintenant ils ont un cheval entre eux trois; et, d’ailleurs, leur conversation est singulièrement appauvrie. Ils ne peuvent plus parler de ce que vous appelez, vous autres messieurs les militaires, le harnachement, la masse de linge et chaussures, et autres choses amusantes. Ils n’ont plus l’espoir de devenir maréchal de France, comme le maréchal de Larnac, qui fut le trisaïeul d’une de leurs grand-mères.


     Votre description les rend aimables à mes yeux; et ce gros garçon, court et épais, qui me regarde de temps à autre d’un air si supérieur et en soufflant dans ses joues comme un sanglier?


     Comment! vous ne le connaissez pas? C’est M. le marquis de Sanréal, le gentilhomme le plus riche de la province.


    La conversation de Lucien avec Mlle Théodelinde était fort animée; c’est pourquoi elle fut interrompue par M. de Sanréal qui, contrarié de l’air heureux de Lucien, s’approcha de Mlle Théodelinde et lui parla à demi bas, sans faire la moindre attention à Lucien.


    En province tout est permis à un homme riche et non marié.


    Lucien fut rappelé aux convenances par cet acte de demi-hostilité. L’antique pendule attachée à la muraille, à huit pieds de hauteur, avait un cadran d’étain tellement découpé, que l’on ne pouvait voir ni l’heure, ni les aiguilles; elle sonna, et Lucien vit qu’il était depuis deux grandes heures chez les Serpierre. Il sortit.


    «Voyons, se dit-il, si j’ai ces préjugés aristocratiques dont mon père se moque tant tous les jours.» Il alla chez Mme Berchu; il y trouva le préfet, qui achevait sa partie de boston.


    En voyant entrer Lucien, M. Berchu père dit à sa femme, personne énorme de cinquante à soixante ans:


     Ma petite, offre une tasse de thé à M. Leuwen.


    Comme Mme Berchu n’écoutait pas, M. Berchu répéta deux fois sa phrase avec ma petite.


    «Est-ce ma faute, pensait Lucien, si ces gens-là me donnent envie de rire?» La tasse de thé prise, il alla admirer une robe vraiment jolie que Mlle Sylviane portait ce soir-là. C’était une étoffe d’Alger, qui avait des raies fort larges, marron, je crois, et jaune pâle; à la lumière ces couleurs faisaient fort bien.


    La belle Sylviane répondit à l’admiration de Lucien par une histoire fort détaillée de cette robe singulière; elle venait d’Alger; il y avait longtemps que Mlle Sylviane l’avait dans son armoire, etc. , etc. La belle Sylviane, ne se souvenant plus de sa taille un peu colossale, ne manquait pas de pencher la tête aux endroits les plus intéressants de cette histoire touchante. «Les belles formes!» se disait Lucien pour prendre patience. «Sans doute Mlle Sylviane aurait pu figurer comme une de ces déesses de la Raison de 1793 dont M. de Serpierre vient de nous faire aussi la longue histoire. Mlle Sylviane aurait été toute fière de se voir promener sur un brancard, portée par huit ou dix hommes, par les rues de la ville.»


    L’histoire de la robe terminée, Lucien ne se sentit plus le courage de parler. Il écouta M. le préfet, qui répétait avec une fatuité bien lourde un article des Débats de la veille. «Ces gens-là professent, et ne font jamais de conversation, pensait Lucien. Si je m’assieds, je m’endors; il faut fuir pendant que j’en ai encore la force.» Il regarda sa montre dans l’antichambre; il n’était resté que vingt minutes chez Mme Berchu.


    Afin de n’oublier aucune de ses nouvelles connaissances et surtout pour ne pas les confondre entre elles, ce qui eût été déplorable, avec des amours-propres de province, Lucien prit le parti de faire une liste de ses amis de fraîche date. Il la divisa d’après les rangs, comme celles que les journaux anglais donnent au public pour les bals d’Almack. Voici cette liste:


    «Mme la comtesse de Commercy, maison de Lorraine.


    «M. le marquis et Mme la marquise de Puylaurens.


    «M. de Lanfort, citant Voltaire et répétant les raisonnements de Du Poirier sur le Code civil et les partages.


    «M. le marquis et Mme la marquise de Sauve-d’Hocquincourt; M. d’Antin, ami de madame. Le marquis, homme très brave, mourait habituellement de peur.


    «Le marquis de Sanréal, court, épais, incroyable de fatuité, et cent mille livres de rente.


    «Le marquis de Pontlevé et sa fille, Mme de Chasteller, le meilleur parti de la province, des millions et l’objet des vœux de MM. de Blancet, de Goëllo, etc. , etc. On m’avertit que Mme de Chasteller ne voudra jamais me recevoir à cause de ma cocarde: il faudrait pouvoir y aller en habit bourgeois.


    «La comtesse de Marcilly, veuve d’un cordon rouge; un bisaïeul, maréchal de France.


    «Les trois comtes Roller: Ludwig, Sigismond et André, braves officiers, chasseurs déterminés et fort mécontents. Les trois frères disent exactement les mêmes choses. Ludwig a l’air terrible, et me regarde de travers.


    «Comte de Vassignies, ancien lieutenant-colonel, homme de sens et d’esprit; tâcher de me lier avec lui. Ameublement de bon goût, valets bien tenus.


    «Comte Génévray, petit bonhomme de dix-neuf ans, gros et trop serré dans un habit toujours trop étroit; moustaches noires, répétant tous les soirs deux fois que sans légitimité, il n’y a pas de bonheur pour la France; bon diable au fond; beaux cheveux.


    «Êtres que je connais, mais avec lesquels il faut éviter toute conversation particulière, car une première oblige à vingt autres, et ils parlent comme le journal de la veille:


    «M. et Mme de Louvalle; Mme de Saint-Cyran; M. de Bernheim, MM. de Jaurey, de Vaupoil, de Serdan, de Pouly, de Saint-Vincent, de Pelletier-Luzy, de Vinaert, de Charlemont», etc. , etc.


    C’est au milieu de tout cela que Lucien vivait. Il était bien rare qu’il passât une journée sans voir le docteur, et, même dans le monde, ce terrible docteur lui adressait souvent ses improvisations passionnées.


    Lucien était si neuf, qu’il ne s’étonnait ni de l’excellente réception que lui faisait la bonne compagnie de Nancy (à l’exception des jeunes gens), ni de la constance de Du Poirier à le cultiver et à le protéger.


    Au milieu de son éloquence passionnée et insolente, Du Poirier était un homme d’une timidité singulière; il ne connaissait pas Paris et se faisait un monstre de la vie qu’on y menait; cependant il brûlait d’y aller. Ses correspondants lui avait appris, depuis longtemps, bien des choses sur M. Leuwen père. «Dans cette maison, se disait-il, je trouverai un excellent dîner gratis, des hommes considérables, à qui je pourrai parler et qui me protégeront en cas de malheur. Au moyen des Leuwen je ne serai pas isolé dans cette Babylone. Ce petit jeune homme écrit tout à ses parents; ils savent déjà sans doute que je le protège ici.»


    Mmes de Marcilly et de Commercy, âgées l’une et l’autre de bien plus de soixante ans, et chez lesquelles Lucien eut le bon esprit de se laisser fort souvent inviter à dîner, l’avaient présenté à toute la ville. Lucien suivait à la lettre les conseils que lui donnait Mlle Théodelinde.


    Il n’eut pas passé huit jours dans la bonne compagnie qu’il s’aperçut qu’elle était déchirée par un schisme violent.


    D’abord on eut honte de cette division et on voulut la cacher à un étranger, mais l’animosité et la passion l’emportèrent; car c’est là un des bonheurs de la province: on y a encore de la passion.


    M. de Vassignies et les gens raisonnables croyaient vivre sous le règne de Henri V, tandis que Sanréal, Ludwig Roller et les plus ardents n’admettaient pas les abdications de Rambouillet et attendaient le règne de Louis XIX après la fin de celui de Charles X.


    Lucien allait souvent à ce qu’on appelait l’hôtel de Puylaurens; c’était une grande maison située à l’extrémité d’un faubourg occupé par des tanneurs et dans le voisinage d’une rivière de douze pieds de large, et fort odoriférante.


    Au-dessus de petites fenêtres carrées, éclairant des remises et écuries, on voyait régner une longue file de grandes croisées, avec de petits toits en tuile au-dessus de chacune d’elles, ces petits toits destinés à garantir les verres de Bohême. Préservés ainsi de la pluie, depuis vingt ans, peut-être, ils n’avaient pas été lavés, et donnaient à l’intérieur une lumière jaune.


    Dans la plus triste des chambres éclairées par ces vitres sales, on trouvait, devant un ancien bureau de Boule, un grand homme sec, portant par principe politique, de la poudre et une queue; car il avouait souvent et avec plaisir que les cheveux courts et sans poudre étaient bien plus commodes. Ce martyr des bons principes était fort âgé, et s’appelait le marquis de Puylaurens. Durant l’émigration, il avait été le compagnon fidèle d’un auguste personnage; quand ce personnage fut tout-puissant, on lui fit honte de ne rien faire pour un homme que ses courtisans appelaient un ami de trente ans. Enfin, après bien des sollicitations, que M. de Puylaurens trouva souvent fort humiliantes, il fut nommé receveur général des finances à...


    Depuis l’époque de ces sollicitations désagréables et aboutissant à un emploi de finances, M. de Puylaurens, outré contre la famille à laquelle il avait consacré sa vie, voyait tout en noir. Mais ses principes étaient restés purs et il eut, comme devant, sacrifié sa vie pour eux. «Ce n’est pas parce qu’il est homme aimable, répétait-il souvent, que Charles X est notre roi. Aimable ou non, il est fils du Dauphin, qui était le fils de Louis XV: il suffit.» Il ajoutait, en petit comité: «Est-ce la faute de la légitimité si le légitime est un imbécile? Est-ce que mon fermier sera dégagé du devoir de me payer le prix de sa ferme par la raison que je suis un sot ou un ingrat?» M. de Puylaurens abhorrait Louis XVIII. «Cet égoïste énorme, répétait-il souvent, a donné une sorte de légitimité à la Révolution. Par lui, la révolte a un argument plausible, ridicule pour nous, ajouta-t-il, mais qui peut entraîner les faibles. Oui, monsieur, disait-il à Lucien le lendemain du jour où celui-ci avait été présenté, la couronne étant un bien et une jouissance viagère, rien de ce que fait le détenteur actuel ne peut obliger le successeur, pas même le serment; car ce serment, quand il le prêta, il était sujet et ne pouvait rien refuser à son roi.»


    Lucien écoutait ces choses et bien d’autres encore d’un air fort attentif et même respectueux, comme il convient à un jeune homme; mais il avait grand soin que son air poli n’allât point jusqu’à l’approbation. «Moi, plébéien et libéral, je ne puis être quelque chose, au milieu de toutes ces vanités, que par la résistance.»


    Quand Du Poirier se trouvait présent, il enlevait, sans façon, la parole au marquis. «La suite de tant de belles choses, disait-il, c’est que l’on en viendra à partager toutes les propriétés d’une commune également entre tous les habitants. En attendant ce but final de tous les libéraux, le Code civil se charge de faire de petits bourgeois de tous nos enfants. Quelle noble fortune pourrait se soutenir avec ce partage continu, à la mort de chaque père de famille? Ce n’est pas tout; l’armée nous restait pour nos cadets; mais, comme ce Code Civil, que j’appellerai, moi, infernal, prêche l’égalité dans les fortunes, la conscription porte le principe de l’égalité dans l’armée; l’avancement est platement donné par une loi; rien ne dépend plus de la faveur du monarque; donc, à quoi bon plaire au roi? Or, monsieur, du moment où l’on fait cette question, il n’y a plus de monarchie. Que vois-je d’un autre côté? Absence de grandes fortunes héréditaires et par là encore point de monarchie. Il ne nous reste donc que la religion chez le paysan; car, point de religion, point de respect pour l’homme riche et noble, un esprit d’examen infernal; et, au lieu du respect, de l’envie; et, à la moindre prétendue injustice, de la révolte.» Le marquis de Puylaurens reprenait alors: «Donc, il n’y a de ressource que dans le rappel des jésuites, et auxquels, pendant quarante ans, l’on donnera, par une loi, la dictature de l’éducation.»


    Le plaisant, c’est qu’en soutenant ces opinions, le marquis se disait et se croyait patriote; en cela bien inférieur au vieux coquin de Du Poirier, qui sortant de chez M. de Puylaurens, dit un jour à Lucien:


     Un homme naît duc, millionnaire, pair de France; ce n’est pas à lui à examiner si sa position est conforme ou non à la vertu, au bonheur général et autres belles choses. Elle est bonne, cette position; donc il doit tout faire pour la soutenir et l’améliorer, autrement l’opinion le méprise comme un lâche ou un sot.


    Écouter de tels discours d’un air attentif et très poli, ne jamais bâiller quelque long et éloquent qu’en fut le développement, tel était le devoir sine qua non de Lucien, tel était le prix de la grâce extrême que lui avait faite la bonne compagnie de Nancy en l’admettant dans son sein. «Il faut convenir, se disait-il un soir en regagnant son logement et dormant presque debout dans la rue, il faut convenir que des gens cent fois plus nobles que moi daignent m’adresser la parole avec les formes les plus nobles et les plus flatteuses, mais ils m’assomment, les cruels! Je n’y puis plus tenir. Je puis, il est vrai, en rentrant chez moi, monter au second, chez M. Bonard, mon hôte; j’y trouverai peut-être son neveu Gauthier. C’est un honnête homme par excellence, qui va me jeter à la tête, dès l’abord, des vérités incontestables, mais relatives à des objets peu amusants, et avec des formes dont la simplicité admet quelquefois la rudesse, dans les moments de vivacité. Et que me ferait à moi la rudesse? Elles admettent le bâillement.


    «Mon sort est-il donc de passer ma vie entre des légitimistes fous, égoïstes et polis, adorant le passé, et des républicains fous, généreux et ennuyeux, adorant l’avenir? Maintenant je comprends mon père, quand il s’écrie: “Que ne suis-je né en 1710, avec cinquante mille livres de rente!”»


    Les beaux raisonnements que Lucien endurait tous les soirs et que le lecteur n’a endurés qu’une fois étaient la profession de foi de tout ce qui, dans la noblesse de Nancy et de la province, s’élevait un peu au-dessus des innocentes répétitions des articles de la Quotidienne, de la Gazette de France, etc. , etc. Après un mois de patience, Lucien arriva à trouver réellement intolérable la société de ces grands et nobles propriétaires, parlant toujours comme si eux seuls existaient au monde, et ne parlant jamais que de haute politique, ou du prix des avoines.


    Cet ennui n’avait qu’une exception: Lucien était tout joyeux quand, arrivant à l’hôtel de Puylaurens, il était reçu par la marquise. C’était une grande femme de trente-quatre ou trente-cinq ans, peut-être davantage, qui avait des yeux superbes, une peau magnifique, et, de plus, l’air de se moquer fort de toutes les théories du monde. Elle contait à ravir, donnait des ridicules à pleines mains et presque sans distinction de parti. Elle frappait juste en général, et l’on riait toujours dans le groupe où elle était. Volontiers Lucien en eût été amoureux; mais la place était prise, et la grande occupation de Mme de Puylaurens était de se moquer d’un fort aimable jeune homme, nommé M. de Lanfort. Les plaisanteries étaient sur le ton de l’intimité la plus tendre; mais personne ne s’en scandalisait. «Voici encore un des avantages de la province», se disait Lucien. Du reste, il aimait beaucoup à rencontrer M. de Lanfort; c’était presque le seul de tous les natifs qui ne parlât pas trop haut.


    Lucien s’attacha à la marquise, et, au bout de quinze jours, elle lui sembla jolie. On trouvait chez elle un mélange piquant de la vivacité des sensations de la province et de l’urbanité de Paris. C’était, en effet, à la cour de Charles X qu’elle avait achevé son éducation, pendant que son mari était receveur général dans un département assez éloigné.


    Pour plaire à son mari et à son parti, Mme de Puylaurens allait à l’église deux ou trois fois le jour; mais, dès qu’elle y était entrée, le temple du Seigneur devenait un salon; Lucien plaçait sa chaise le plus près possible de Mme de Puylaurens, et trouvait ainsi le secret de faire la cour aux exigences de la bonne compagnie avec le moins d’ennui possible.


    Un jour que la marquise riait trop haut depuis six minutes avec ses voisins, un prêtre s’approcha et voulut hasarder des représentations.


     Il me semblerait, madame la marquise, que la maison de Dieu...


     Est-ce à moi, par hasard, que s’adresse ce madame? Je vous trouve plaisant, mon petit abbé! Votre office est de sauver nos âmes, et vous êtes tous si éloquents, que, si nous ne venions pas chez vous par principe, vous n’auriez pas un chat. Vous pouvez parler tant qu’il vous plaira dans votre chaire; mais souvenez-vous que votre devoir est de répondre quand je vous interroge; monsieur votre père, qui était laquais de ma belle-mère, aurait dû mieux vous instruire.


    Un rire général, quoique contenu, suivit cet avis charitable. Cela fut plaisant, et Lucien ne perdit pas une nuance de cette petite scène. Mais, par compensation, il l’entendit raconter au moins cent fois.


    Il arriva une grande brouille entre Mme de Puylaurens et M. de Lanfort; Lucien redoubla d’assiduité. Rien n’était plus plaisant que les sorties de deux parties belligérantes, qui continuaient à se voir chaque jour; leur manière d’être ensemble faisait la nouvelle de Nancy.


    Lucien sortait souvent de l’hôtel de Puylaurens avec M. de Lanfort: il s’établit entre eux une sorte d’intimité. M. de Lanfort était heureusement né, et, d’ailleurs, ne regrettait rien. Il se trouvait capitaine de cavalerie à la Révolution de 1830, et avait été ravi de l’occasion de quitter un métier qui l’ennuyait.


    Un matin qu’il sortait, avec Lucien, de l’hôtel de Puylaurens, où il venait d’être fort maltraité et publiquement:


    «Pour rien au monde, lui disait-il, je ne m’exposerais à égorger des tisserands ou des tanneurs, comme c’est votre affaire, par le temps qui court.


     Il faut avouer que le service ne vaut rien depuis Napoléon, répondit Lucien. Sous Charles X, vous étiez obligé de faire les agents provocateurs, comme à Colmar dans l’affaire Caron, ou d’aller en Espagne prendre le général Riego, pour le laisser pendre par le roi Ferdinand. Il faut convenir que ces belles choses ne conviennent guère à des gens tels que vous et moi.


     Il fallait vivre sous Louis XIV; on passait son temps à la cour, dans la meilleure compagnie du monde, avec Mme de Sévigné, M. le duc de Villeroy, M. le duc de Saint-Simon, et l’on n’était avec les soldats que pour les conduire au feu et accrocher de la gloire, s’il y en avait.


     Oui, fort bien pour vous, monsieur le marquis, mais moi, sous Louis XIV, je n’eusse été qu’un marchand, tout au plus un Samuel Bernard au petit pied.»


    Le marquis de Sanréal les accosta, à leur grand regret, et la conversation prit un cours tout différent. On parla de la sécheresse qui allait ruiner les propriétaires des prairies non arrosées; on se jeta dans la discussion de la nécessité d’un canal, qui irait prendre les eaux dans les bois de Baccarat.


    Lucien n’avait d’autre consolation que d’examiner de près le Sanréal; c’était à ses yeux le vrai type du grand propriétaire de province. Sanréal était un petit homme de trente-trois ans, avec des cheveux d’un noir sale, et d’une taille épaisse. Il affectait toutes sortes de choses et, par-dessus tout la bonhomie et le sans-façon; mais sans renoncer pour cela, tant s’en faut, à la finesse et à l’esprit. Ce mélange de prétentions opposées, mis en lumière par une fortune énorme pour la province et une assurance correspondante, en faisait un sot singulier. Il n’était pas précisément sans idées, mais vain et prétentieux au possible, à se faire jeter par la fenêtre, surtout quand il visait particulièrement à l’esprit.


    S’il vous prenait la main, une de ses gentillesses était de la serrer à vous faire crier; il criait lui-même à tue-tête par plaisanterie, quand il n’avait rien à dire. Il outrait avec soin toutes les modes qui montrent la bonhomie et le laisser-aller, et l’on voyait qu’il se répétait cent fois le jour: «Je suis le plus grand propriétaire de la province, et, partant, je dois être autrement qu’un autre.»


    Si un portefaix faisait une difficulté à un de ses gens dans la rue, il s’élançait en courant pour aller vider la querelle, et il eût volontiers tué le portefaix. Son grand titre de gloire, ce qui le plaçait à la tête des hommes énergiques et bien-pensants de la province, c’était d’avoir arrêté de sa main un des malheureux paysans, fusillés sans savoir pourquoi, par ordre des Bourbons, à la suite d’une des conspirations, ou plutôt des émeutes qui éclatèrent sous leur règne. Lucien n’apprit ce détail que beaucoup plus tard. Le parti du marquis de Sanréal en avait honte pour lui, et lui-même, étonné de ce qu’il avait fait, commençait à douter qu’un gentilhomme, grand propriétaire, dut remplir l’office de gendarme, et, pire encore, choisir un malheureux paysan au milieu d’une foule pour le faire fusiller en quelque sorte sans jugement et après une simple comparution devant une commission militaire.


    Le marquis, en cela seulement semblable aux aimables marquis de la Régence, était à peu près complètement ivre tous les jours, dès midi ou une heure; or il était deux heures quand il accosta M. de Lanfort. Dans cette position, il parlait continuellement, et était le héros de tous ses contes. «Celui-ci ne manque pas d’énergie et ne tendrait pas le cou à la hache de 93, comme les d’Hocquincourt, ces moutons dévots», se dit Lucien.


    Le marquis de Sanréal tenait table ouverte soir et matin, et, en parlant de politique, ne descendait jamais des hauteurs de la plus emphatique énergie. Il avait ses raisons pour cela; il savait par cœur une vingtaine de phrases de M. de Chateaubriand; celle, entre autres, sur le bourreau et les six autres personnes nécessaires pour gouverner le département.


    Pour se soutenir à ce degré d’éloquence, il avait toujours sur une petite table d’acajou, placée à côté de son fauteuil, une bouteille de Cognac, quelques lettres d’outre-Rhin, et un numéro de la France, journal qui combat les abdications de Rambouillet en 1830. Personne n’entrait chez Sanréal sans boire à la santé du roi et de son héritier légitime Louis XIX.


     Parbleu, monsieur, s’écria Sanréal, en se tournant vers Lucien, peut-être un jour ferons-nous le coup de fusil ensemble, si jamais les grands légitimistes de Paris ont l’esprit de secouer le joug des avocats.»


    Lucien répondit d’une façon qui eut le bonheur de plaire au marquis plus qu’à demi ivre, et, à partir de cette matinée, qui se termina par du vin brûlé, dans le café ultra de la ville, Sanréal s’accoutuma tout à fait à Lucien.


    Mais cet héroïque marquis avait des inconvénients: il n’entendait jamais nommer Louis-Philippe sans lancer d’une voix singulière et glapissante ce simple mot: voleur. C’était là son trait d’esprit, qui, à chaque fois, faisait rire à gorge déployée la plupart des nobles dames de Nancy, et cela dix fois dans une soirée. Lucien fut choqué de l’éternelle répétition et de l’éternelle gaieté.
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    Chapitre XII


    


    C’est après avoir observé soixante ou quatre-vingts fois l’effet électrique de cette ingénieuse plaisanterie que Lucien se dit: «Je serais bien dupe de dire un mot de ce que je pense à ces comédiens de campagne; tout, chez eux, même le rire, est une affectation; jusque dans les moments les plus gais, ils songent à 93.»


    Cette observation fut décisive pour le succès de notre héros. Quelques mots trop sincères avaient déjà nui à l’engouement dont il commençait à être l’objet. Dès qu’il mentit à tout venant, comme chantait la cigale, l’engouement reprit de plus belle; mais aussi, avec le naturel, le plaisir s’envola. Par une triste compensation, avec la prudence l’ennui commença pour Lucien. À la vue de chacun des nobles amis de Mme la comtesse de Commercy, il savait d’avance ce qu’il fallait dire et les réponses qui allaient suivre. Les plus aimables de ces messieurs n’avaient guère que huit ou dix plaisanteries à leur usage, et l’on peut juger de leur agrément par le mot du marquis de Sanréal, qui passait pour l’un des plus gais.


    Au reste, l’ennui est si douloureux, même en province, même aux gens chargés de le distribuer le plus abondamment, que les vaniteux gentilshommes de Nancy aimaient assez parler à Lucien et à s’arrêter dans la rue avec lui. Ce bourgeois, qui pensait assez bien malgré les millions de son père, faisait nouveauté. D’ailleurs, Mme de Puylaurens avait déclaré qu’il avait beaucoup d’esprit. Ce fut le premier succès de Lucien. Dans le fait, il était un peu moins neuf qu’à son départ de Paris.


    Parmi les personnes qui s’attachèrent à lui, celle qu’il distinguait le plus était, sans comparaison, le colonel comte de Vassignies. C’était un grand homme blond, jeune encore, quoique fort ridé, qui avait l’air sage et non pas froid. Il avait été blessé en juillet 1830, et n’abusait pas trop de cet immense avantage. Rentré à Nancy, il avait eu le malheur d’inspirer une grande passion à la petite Mme de Ville-Belle, remplie d’esprit appris, et avec des yeux fort beaux, mais où brillait une ardeur désagréable et de mauvaise compagnie. Elle dominait M. de Vassignies, le vexait, l’empêchait d’aller à Paris, pays que sa curiosité brûlait de revoir et surtout voulait qu’il fît de Lucien son ami intime. M. de Vassignies venait chercher Lucien chez lui. «C’est trop d’honneur, pensait celui-ci; mais que me restera-t-il en ce pays, si je n’ai pas du moins un peu de solitude chez moi?» Enfin, Lucien s’aperçut qu’après l’avoir suffisamment dulcifié par les compliments les plus flatteurs et les mieux faits, le comte l’accablait de questions. Lucien tâchait de répondre en Normand, pour s’amuser un peu pendant ses visites si longues; car le temps semble ne pas marcher à ces provinciaux, même aux plus polis; une visite de deux heures est chose commune.


    «Quelle est bien la profondeur du fossé creusé entre le palais des Tuileries et le jardin? lui disait un jour le comte de Vassignies.


     Je l’ignore Lucien; mais cela me paraît difficile à franchir les armes à la main.


     Quoi! s’agirait-il de douze ou quinze pieds de profondeur? Mais l’eau de la Seine pénétrerait au fond de ce fossé.


     Vous m’y faites penser... Il me semble que le fond est toujours humide; mais peut-être aussi n’a-t-il que trois ou quatre pieds de profondeur. Je n’ai jamais songé à reconnaître ce fossé; j’en ai cependant entendu parler comme d’une défense militaire.»


    Et, pendant vingt minutes, Lucien chercha à s’amuser par ces propos ambigus.


    Un jour, Lucien vit Mme d’Hocquincourt excédée de M. d’Antin. Ce bon jeune homme, si Français, si insouciant de l’avenir, si disposé à plaire, si enclin à la gaieté, était, ce jour-là, fou d’amour et de tendre mélancolie; il avait perdu la tête, au point de chercher à être plus aimable qu’à l’ordinaire. Au lieu de comprendre les invitations polies d’aller se promener quelques instants et de revenir plus tard que Mme d’Hocquincourt lui adressait, M. d’Antin se bornait à arpenter le salon.


    «J’ai grande envie, madame, lui dit Lucien, de vous faire cadeau d’une petite gravure anglaise, arrangée dans un cadre gothique délicieux; je vous demanderai la permission de la placer dans votre salon, et, le jour où je ne la verrai plus à sa place ordinaire, pour vous marquer mon dépit d’une action aussi noire, je ne mettrai plus les pieds chez vous.


     C’est que vous êtes un homme d’esprit, vous, lui répondit-elle en riant; vous n’êtes pas assez bête pour devenir amoureux... Grand Dieu! peut-on voir rien de plus ennuyeux que l’amour?...»


    Mais de tels mots étaient rares pour le pauvre Lucien; sa vie redevenait bien terne et bien monotone. Il avait pénétré dans les salons de Nancy, il avait des domestiques avec des livrées charmantes; son tilbury et sa calèche, que sa mère avait fait venir de Londres, pouvaient le disputer, par leur fraîcheur, aux équipages de M. de Sanréal et des plus riches propriétaires du pays; il avait eu l’agrément d’adresser à son père des anecdotes sur les premières maisons de Nancy. Et, avec tout cela, il était aussi ennuyé, pour le moins, que lorsqu’il passait ses soirées à se promener dans les rues de Nancy, sans connaître personne.


    Souvent, sur le point de monter dans une maison, il s’arrêtait dans la rue, avant de s’exposer au supplice de ces cris qui allaient lui percer l’oreille. «Monterai-je?» se disait-il. Quelquefois même, de la rue, il entendait ces cris. Le provincial dissertant est terrible dans sa détresse; quand il n’a plus rien à dire, il a recours à la force de ses poumons; il en paraît fier, et avec raison; car, par là, fort souvent, il l’emporte sur son adversaire et le réduit au silence.


    «L’ultra de Paris est apprivoisé, se disait Lucien; mais, ici, je le trouve à l’état de nature: c’est une espèce terrible, bruyante, injuriante, accoutumée à n’être jamais contredite, parlant trois quarts d’heure avec la même phrase. Les ultra les plus insupportables de Paris, ceux qui font déserter le salon de Mme Grandet, ici seraient des gens de bonne compagnie, modérés, parlant d’un ton de voix convenable.»


    L’inconvénient de parler haut était le pire pour Lucien; il ne pouvait s’y faire. «Je devrais les étudier comme on étudie l’histoire naturelle. M. Cuvier nous disait, au Jardin des Plantes, qu’étudier avec méthode, en notant avec soin les différences et les ressemblances, était un moyen sûr de se guérir du dégoût qu’inspirent les vers, les insectes, les crabes hideux de la mer», etc. , etc.


    Quand Lucien rencontrait un de ses nouveaux amis, il ne pouvait guère se dispenser de s’arrêter avec lui dans la rue. Là, on se regardait, on ne savait que dire, on parlait de la chaleur ou du froid, etc.; car le provincial ne lit guère que les journaux, et, passé l’heure de la discussion sur le journal, il ne sait que dire. «Vraiment, ici c’est un malheur que d’avoir de la fortune, pensait Lucien; les riches sont plus désoccupés que les autres, et, par là, en apparence, plus méchants. Ils passent leur vie à examiner avec un microscope les actions de leurs voisins; ils ne connaissent d’autres remèdes à l’ennui que d’être ainsi les espions les uns des autres, et c’est ce qui, pendant les premiers mois, dérobe un peu à l’étranger la stérilité de leur esprit. Quand le mari s’apprête à faire à cet étranger une histoire connue de sa femme et de ses enfants, on voit ceux-ci brûlant de prendre la parole et de la voler à leur père, pour narrer eux-mêmes le conte; et, souvent, sous prétexte d’ajouter une nouvelle circonstance oubliée, ils recommencent l’histoire.»


    Quelquefois, de guerre lasse, au lieu de faire sa toilette en descendant de cheval et d’aller dans la noble société, Lucien restait à boire un verre de bière avec son hôte M. Bonard.


     J’irais offrir cent louis à M. le préfet lui-même, disait un jour à Lucien ce brave industriel, fort peu respectueux envers le pouvoir; j’irais offrir cent louis pour obtenir la permission de faire entrer deux mille sacs de blé venant de l’étranger; et cependant son père a vingt mille francs d’appointements.»


    Bonard n’avait pas plus de respect pour la noblesse du pays que pour les magistrats.


     Sans le docteur Du Poirier, disait-il à Lucien, ces b... -là ne seraient pas trop méchants; vous le recevez bien souvent, monsieur, prenez garde à vous! Les nobles de ce pays-ci, ajoutait Bonard, crèvent de peur quand le courrier de Paris retarde de quatre heures; alors ils viennent me vendre d’avance leur récolte de blé; ils sont à mes genoux pour avoir de l’or, et, le lendemain, rassurés par le courrier qui, enfin, est arrivé, ils ne me rendent qu’à peine mon salut dans la rue. Moi, je ne crois pas manquer à la probité en tenant note de chaque impolitesse et la leur faisant payer un louis. Je m’arrange pour cela avec le valet de chambre qu’ils envoient me livrer leurs grains; car, quoique fort avares, croiriez-vous, monsieur, qu’ils n’ont pas même le cœur de venir voir mesurer leur blé? Au quatrième ou cinquième double décalitre, le gros M. de Sanréal prétend que la poussière lui fait mal à la poitrine; drôle de particulier pour rétablir les corvées, les jésuites et l’ancien régime contre nous!


    Un soir, comme les officiers se promenaient sur la place d’armes après l’ordre, le colonel Malher de Saint-Mégrin céda à un mouvement de haine contre notre héros.


    «Qu’est-ce que ces quatre ou cinq livrées de couleur éclatante et avec des galons énormes que vous étalez dans les rues? Cela fait un mauvais effet au régiment.


     Ma foi, colonel, aucun article du règlement ne défend de dépenser son argent quand on en a.


     Êtes-vous fou de parler ainsi au colonel? lui dit tout bas son ami Filloteau en le prenant à part. Il vous fera un mauvais parti.


     Et quel mauvais parti voulez-vous qu’il me fasse? Je pense qu’il me hait autant qu’on peut haïr un homme qu’on voit aussi rarement; mais, certainement, je ne reculerai pas d’un pouce devant un homme qui me hait sans que je lui en aie donné aucune raison. Mon idée est pour les livrées, dans le présent quart d’heure, et j’ai fait venir de Paris, pour la même occasion, douze paires de fleurets.


     Ah! mauvaise tête!


     Pas le moins du monde, mon colonel; je vous donne ma parole d’honneur que vous n’avez pas un officier moins fat et plus pacifique. Je désire que personne ne me cherche et n’avoir personne à chercher; je serai parfaitement poli, parfaitement sage avec tout le monde, mais si l’on me taquine, on me trouvera.»


    Deux jours après, le colonel Malher fit venir Lucien, et lui défendit, mais d’un air embarrassé et faux, d’avoir plus de deux domestiques en livrée. Lucien fit habiller ses gens en bourgeois et avec la dernière élégance, ce qui contrastait plaisamment avec leur air gauche et commun.


    Il se servit, pour ces vêtements nouveaux, d’un tailleur du pays. Cette circonstance, à laquelle il n’avait pas songé, fit le succès de sa plaisanterie; elle lui fit beaucoup d’honneur dans la société, et Mme de Commercy lui en adressa des compliments. Pour mesdames d’Hocquincourt et de Puylaurens, elles étaient folles de lui.


    Lucien écrivit l’histoire des livrées à sa mère; le colonel, de son côté, l’avait dénoncée au ministre: Lucien s’y attendait. Il crut remarquer vers cette époque que l’on prenait son mérite beaucoup plus au sérieux dans les salons de Nancy; c’est que le docteur Du Poirier montrait les réponses de ses amis de Paris aux lettres par lesquelles il demandait des renseignements sur la position sociale et sur la fortune de la maison Van Peters, Leuwen et compagnie. Ces réponses avaient été on ne peut plus favorables. «Cette maison, lui disait-on, est du petit nombre de celles qui achètent, dans l’occasion, des nouvelles aux ministres, ou les exploitent de compte à demi avec eux.»


    C’était particulièrement M. Leuwen père qui se livrait à ce mauvais genre d’affaires, qui ruinent à la longue, mais qui donnent des relations agréables et de l’importance. Il était au mieux, avec les bureaux, et fut prévenu en temps utile de la dénonciation envoyée par le colonel Malher contre son fils.


    Cette affaire à propos des livrées de son fils l’amusa beaucoup; il s’en occupa, et, un mois après, le colonel Malher de Saint-Mégrin reçut à ce sujet une lettre ministérielle extrêmement désagréable.


    Il eut bonne envie d’envoyer Lucien en détachement à une ville manufacturière dont les ouvriers commençaient à se former en société de secours mutuel. Mais enfin, comme quand on est chef de corps il faut savoir se mortifier, le colonel, rencontrant Lucien, lui dit avec le sourire faux d’un homme du commun qui veut faire de la finesse:


    «Jeune homme, on m’a rendu compte de votre obéissance relativement aux livrées; je suis content de vous; ayez autant d’hommes en livrée qu’il vous conviendra; mais gare la bourse de papa!


     Colonel, j’ai l’honneur de vous remercier, répondit Lucien avec lenteur, mon papa m’a écrit à ce sujet; je parierais même qu’il a vu le ministre.»


    Le sourire qui accompagna ce dernier mot choqua profondément le colonel. «Ah! si je n’étais pas colonel, avec envie de devenir maréchal de camp, pensa Malher, quel bon coup d’épée te vaudrait ce dernier mot, fichu insolent!» Et il salua le sous-lieutenant avec l’air franc et brusque d’un vieux soldat.


    Ce fut ainsi, par un mélange de force et de prudence, comme on dit dans les livres graves, que Lucien laissa redoubler, à la vérité, la haine qu’on avait pour lui au régiment; mais aucun mauvais propos ne fut entendu officiellement par lui. Plusieurs de ses camarades étaient aimables, mais il avait pris la mauvaise habitude de parler à ses camarades aussi peu que le pouvait admettre la politesse la plus exacte. Par cet aimable plan de vie, il s’ennuyait mortellement et ne contribuait en rien aux plaisirs des jeunes officiers de son âge; il avait les défauts de son siècle.


    Vers ce temps, l’effet de nouveauté de la société de Nancy sur l’âme de notre héros était tout à fait anéanti. Lucien connaissait par cœur tous les personnages. Il était réduit à philosopher. Il trouvait qu’il y avait plus de naturel qu’à Paris; mais, par une conséquence naturelle, les sots étaient bien plus incommodes à Nancy. «Ce qui manque tout à fait à ces gens-ci, même aux meilleurs, se disait Lucien, c’est l’imprévu.» Cet imprévu, Lucien l’entrevoyait quelquefois auprès du docteur Du Poirier et de Mme de Puylaurens.
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    Chapitre XIII


    


    Lucien n’avait jamais rencontré dans la société cette Mme de Chasteller qui, autrefois, l’avait vu tomber de cheval à son arrivée à Nancy; il l’avait oubliée; mais par habitude, il passait presque tous les jours dans la rue de la Pompe. Il est vrai qu’il regardait plus souvent l’officier libéral, espion attaché au cabinet littéraire de Schmidt, que les persiennes vert perroquet.


    Un après-midi, les persiennes étaient ouvertes; Lucien vit un joli petit rideau de croisée en mousseline brodée; il se mit aussitôt, sans presque y songer, à faire briller son cheval. Ce n’était point le cheval anglais du préfet, mais un petit bidet hongrois qui prit fort mal la chose. Le Hongrois se mit tellement en colère et fit des sauts si extraordinaires, que deux ou trois fois Lucien fut sur le point d’être désarçonné.


    «Quoi, à la même place!» se disait-il en rougissant de colère; et, pour comble de misère, dans les moments les plus critiques, il vit le petit rideau s’écarter un peu du bois de la croisée. Il était évident que quelqu’un regardait. C’était, en effet, Mme de Chasteller qui se disait: «Ah! voilà mon jeune officier qui va encore tomber!» Elle le remarquait souvent, comme il passait: sa toilette était parfaitement élégante et pourtant il n’avait rien de gourmé.


    Enfin, Lucien eut cette mortification extrême, que son petit cheval hongrois le jeta par terre à dix pas peut-être de l’endroit où il était tombé le jour de l’arrivée du régiment. «On dirait que c’est un sort! se dit-il en remontant à cheval, ivre de colère; je suis prédestiné à être ridicule aux yeux de cette jeune femme.»


    De toute la soirée, il ne put se consoler de ce malheur. «Je devrais la chercher, pensa-t-il, pour voir si elle pourra me regarder sans rire.»


    Le soir, chez Mme de Commercy, Lucien raconta son malheur, qui devint la nouvelle du jour, et il eut le plaisir de l’entendre répéter à chaque nouvel arrivant. Vers la fin de la soirée, il entendit nommer Mme de Chasteller; il demanda à Mme de Serpierre pourquoi on ne la voyait jamais dans le monde.


     Son père, le marquis de Pontlevé, vient d’avoir un accès de goutte; il a été du devoir de sa fille, quoique élevée à Paris, de lui faire compagnie; et, d’ailleurs, nous n’avons pas le bonheur de lui plaire.


    Une dame, placée à côté de Mme de Serpierre, ajouta des paroles amères, sur lesquelles Mme de Serpierre renchérit encore.


    «Mais, se disait Lucien, ceci est de l’envie toute pure; ou la conduite de Mme de Chasteller leur fournit-elle un heureux prétexte?» Et il se rappela ce que M. Bouchard, le maître de poste, lui avait dit, le jour de son arrivée, au sujet de M. de Busant de Sicile, lieutenant-colonel au 20ème de hussards.


    Le lendemain matin, pendant toute sa manœuvre, Lucien ne put penser à autre chose qu’à son malheur de la veille... «Pourtant, monter à cheval est peut-être la seule chose au monde dont je m’acquitte bien. Je danse fort mal, je ne brille guère dans un salon; c’est clair, la Providence a voulu m’humilier... Parbleu! si je rencontre jamais cette jeune femme, il faut que je la salue; mes chutes nous ont fait faire connaissance, et, si elle prend mon salut pour une impertinence, tant mieux, ce souvenir mettra quelque chose entre le moment présent et l’image de mes chutes ridicules.»


    Quatre ou cinq jours après, Lucien, allant à pied à la caserne pour le pansement du soir, vit à dix pas de lui, au détour d’une rue, une femme assez grande en chapeau fort simple. Il lui sembla reconnaître ces cheveux singuliers par la quantité et par la beauté de la couleur, comme lustrés, qui l’avaient frappé trois mois auparavant. C’était, en effet, Mme de Chasteller. Il fut tout surpris de revoir la démarche légère et jeune de Paris.


    «Si elle me reconnaît, elle ne pourra pas s’empêcher de me rire au nez.»


    Et il regarda ses yeux; mais la simplicité et le sérieux de leur expression annonçaient une rêverie un peu triste, et pas du tout l’idée de se moquer. «Bien certainement, se dit-il, il n’y a rien eu de moqueur dans le regard qu’elle a bien été obligée de m’accorder en passant si près de moi. Elle a été forcée de me regarder comme on regarde un obstacle, comme une chose que l’on rencontre dans la rue... C’est flatteur! j’ai joué le rôle d’une charrette... Il y avait même de la timidité dans ces yeux si beaux... Mais, après tout, m’a-t-elle reconnu pour le cavalier malencontreux?»


    Lucien ne se souvint de son projet de saluer Mme de Chasteller que longtemps après qu’elle fut passée; son regard modeste et même timide avait été si noble, que quand elle contre-passa Lucien, malgré lui, il avait baissé les yeux.


    Les trois grandes heures que la manœuvre prit ce matin-là à notre héros lui semblèrent moins longues qu’à l’ordinaire; il se figurait constamment ce regard si peu provincial, qui était tombé en plein dans ses yeux. «Depuis que je suis à Nancy, mon âme ennuyée n’a eu qu’un désir: enlever à cette jeune femme le souvenir ridicule qu’elle a de moi... Je ne serais pas seulement un ennuyé, mais je serais de plus un sot, si je ne pouvais pas réussir, même dans cet innocent projet.»


    Le soir, il redoubla de prévenance et d’attention envers Mme de Serpierre et cinq ou six de ses bonnes amies, réunies autour d’elle; il écouta avec des regards fort animés une diatribe infinie et remplie d’aigreur contre la cour de Louis-Philippe, laquelle se termina par une critique amère de Mme de Sauve-d’Hocquincourt. Cette préparation savante permit à Lucien de se rapprocher, au bout d’une heure, de la petite table auprès de laquelle travaillait Mlle Théodelinde. Il donna à elle et à ses amies de nouveaux détails sur sa dernière chute.


    «Ce qu’il y a de pis, ajouta-t-il, c’est qu’elle a eu des spectateurs, et pour qui un tel événement n’était point une nouveauté.


     Et quels sont-ils? dit Mlle Théodelinde.


     Une jeune femme qui occupe le premier étage de l’hôtel de Pontlevé.


     Eh! c’est Mme de Chasteller.


     Ceci me console un peu, on en dit beaucoup de mal.


     Le fait est qu’elle est haute comme les nues; elle n’est pas aimée à Nancy; nous ne la connaissons pourtant que par quelques visites de société, ou plutôt, ajouta la bonne Théodelinde, nous ne la connaissons pas du tout. Elle met beaucoup de lenteur à rendre les visites. Je croirais volontiers qu’elle a de la nonchalance dans le caractère, et qu’elle se déplaît loin de Paris.


     Souvent, dit une des jeunes amies de Mlle de Serpierre, elle fait mettre les chevaux à sa voiture, et, après une heure ou deux d’attente, on dételle; on la dit bizarre, sauvage.


     C’est une chose contrariante, pour une âme un peu délicate, reprit Théodelinde, de ne pouvoir pas danser une seule fois avec un homme sans qu’il ne forme le projet d’épouser.


     C’est tout le contraire de ce qui nous arrive, à nous autres pauvres filles sans dot, reprit l’amie: dame, c’est la veuve la plus riche de la province.»


    On parla du caractère excessivement impérieux de M. de Pontlevé. Lucien attendait toujours un mot sur M. de Busant. «Mais je suis bien distrait, se dit-il enfin; est-ce que des jeunes filles peuvent s’apercevoir de ces choses-là?»


    Un jeune homme blond, à l’air fade, entra dans le salon.


    «Tenez, dit alors Théodelinde, voici probablement l’homme qui ennuie le plus Mme de Chasteller; c’est M. de Blancet, son cousin, qui l’aime depuis quinze ou vingt ans, qui parle souvent et avec attendrissement de cet amour né dans l’enfance, amour qui a redoublé depuis que Mme de Chasteller est une veuve fort riche. Les prétentions de M. de Blancet sont protégées par M. de Pontlevé, dont il est le très humble serviteur, et qui le fait dîner trois fois la semaine avec la chère cousine.


     Et pourtant, mon père prétend, dit l’amie de Mlle Théodelinde, que M. de Pontlevé ne redoute qu’une chose au monde, c’est le mariage de sa fille. Il se sert de M. de Blancet pour éloigner les autres prétendants; mais lui-même ne se verra jamais possesseur de cette belle fortune, dont M. de Pontlevé se réserve l’administration; c’est pour cela qu’il ne veut pas qu’elle retourne à Paris.


     M. de Pontlevé a fait une scène horrible à sa fille, il y a quelques jours, dit Mlle Théodelinde, vers la fin de son accès de goutte, parce qu’elle n’a pas voulu renvoyer son cocher. “Je ne sortirai pas de longtemps le soir, disait M. de Pontlevé, et mon cocher peut fort bien vous servir; à quoi bon garder un mauvais sujet qui ne va presque jamais?” La scène a presque été aussi forte que celle qu’il fit à sa fille lorsqu’il voulut la brouiller avec son amie intime, Mme de Constantin.


     Cette femme d’esprit dont M. de Lanfort racontait des reparties si drôles l’autre jour?


     Précisément. M. de Pontlevé est surtout avare et trembleur, et il redoutait l’influence du caractère décidé de Mme de Constantin. Il a des projets d’émigration, en cas de chute de Louis-Philippe et de proclamation de la République. Dans la première émigration, il a été réduit aux plus fâcheuses extrémités. Il a de grandes terres, mais peu d’argent comptant, dit-on, et, s’il passe le Rhin de nouveau, il compte beaucoup sur la fortune de sa fille.»


    La conversation continuait ainsi agréablement entre Lucien, Théodelinde et son amie, lorsque Mme de Serpierre crut convenable à son rôle de mère de rompre un peu cet aparté, que, d’ailleurs, elle voyait avec beaucoup de plaisir.


    «Et de quoi parlez-vous donc là, vous autres? dit-elle en s’approchant avec une sorte de gaieté. Vous avez l’air bien animés!


     Nous parlons de Mme de Chasteller», dit l’amie. Aussitôt la physionomie de Mme de Serpierre changea entièrement et prit l’expression de la plus haute sévérité. «Les aventures de cette dame, dit-elle, ne doivent point faire l’entretien de jeunes filles; elle nous a apporté de Paris des manières bien dangereuses pour votre bonheur futur, jeunes filles, et pour votre considération dans le monde. Malheureusement sa fortune et le vain éclat dont elle l’environne peuvent faire illusion sur la gravité de ses fautes; et vous m’obligerez beaucoup, monsieur, ajouta-t-elle d’un air sec en se tournant vers Lucien, en ne parlant jamais avec mes filles des aventures de Mme de Chasteller.»


    «L’exécrable femme! pensa Lucien; nous nous amusions un peu, par hasard, et elle vient tout déranger; et moi qui ai écouté tous ses contes tristes pendant une heure et avec tant de patience!»


    Lucien s’éloigna de l’air le plus hautain et le plus sec qu’il put trouver dans sa mémoire; il rentra chez lui, et fut tout content d’y rencontrer son hôte, le bon M. Bonard, le marchand de blé.


    Peu à peu, par ennui et sans songer le moins du monde à l’amour, Lucien prit les soins d’un amoureux ordinaire, ce qui lui sembla fort plaisant. Le dimanche matin, il plaça un de ses domestiques en faction vis-à-vis de la porte de l’hôtel de Pontlevé. Lorsque cet homme vint lui dire que Mme de Chasteller venait d’entrer à la Propagation, petite église du pays, il y courut.


    Mais cette église était si exiguë, et les chevaux de Lucien, sans lesquels il s’était fait une loi de ne jamais sortir, faisaient tant de bruit sur le pavé de la rue, et sa présence en uniforme était si remarquée, qu’il eut honte de ce manque de délicatesse. Il ne put pas bien voir Mme de Chasteller, qui s’était placée au fond d’une chapelle assez obscure. Lucien crut remarquer beaucoup de simplicité chez elle. «Ou je me trompe fort, pensa-t-il, ou cette femme songe bien peu à tout ce qui l’entoure; et, d’ailleurs, son maintien peut fort bien convenir à la plus haute piété.»


    Le dimanche suivant, Lucien vint à pied à la Propagation; mais, même ainsi, il était mal à son aise, il faisait trop d’effet.


    Il eut été difficile d’avoir l’air plus distingué que Mme de Chasteller; seulement Lucien, qui s’était placé de façon à la bien voir comme elle sortait, remarqua que, lorsqu’elle ne tenait pas les yeux strictement baissés, ils étaient d’une beauté si singulière, que, malgré elle, ils trahissaient sa façon de sentir actuelle. «Voilà des yeux, pensa-t-il, qui doivent souvent donner de l’humeur à leur maîtresse; quoi qu’elle fasse, elle ne peut pas les rendre insignifiants.»


    Ce jour-là, ils exprimaient une attention et une mélancolie profondes. «Est-ce encore à M. de Busant de Sicile qu’il faut faire l’honneur de ces regards touchés?»


    Cette question, qu’il se fit, gâta tout son plaisir.
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    Chapitre XIV


    


    «JE ne croyais pas les amours de garnison sujets à ces inconvénients.» Cette idée raisonnable, mais vulgaire, mit un peu de sérieux dans l’âme de Lucien; et il tomba dans une rêverie profonde.


    «Eh bien, facile ou non, se dit-il après un long silence, il serait charmant de pouvoir causer de bonne amitié avec un tel être»; mais l’expression de sa physionomie n’était point d’accord avec ce mot charmant. «Je ne puis pas me dissimuler, poursuivit-il avec plus de sang-froid, qu’il y a une cruelle distance d’un lieutenant-colonel à un simple sous-lieutenant; et une distance plus alarmante encore du noble nom de M. de Busant de Sicile, compagnon de Charles d’Anjou, frère de saint Louis, à ce petit nom bourgeois Leuwen... D’un autre côté, mes livrées si fraîches et mes chevaux anglais doivent me donner une demi-noblesse auprès de cette âme de province... Peut-être, ajouta-t-il en riant, une noblesse tout entière...


    «Non, reprit-il en se levant avec une sorte de fureur, des pensées basses ne sauraient exister avec une physionomie si noble... Et quand elle les aurait, ces idées seraient celles de sa caste. Elles ne sont pas ridicules chez elle, parce qu’elle les a adoptées en étudiant son catéchisme, à six ans; ce ne sont pas des idées, ce sont des sentiments. La noblesse de province fait grande attention aux livrées et au vernis des voitures.


    «Mais pourquoi ces vaines délicatesses? Il faut avouer que je suis bien ridicule. Ai-je le droit de m’enquérir de qualités si intimes? Je voudrais passer quelques soirées dans le salon où elle va le soir... Mon père m’a porté le défi de m’ouvrir des salons de Nancy, j’y suis admis. Cela était assez difficile; mais il est temps d’avoir quelque chose à faire au milieu de ces salons. J’y meurs d’ennui, et l’excès de l’ennui pourrait me rendre inattentif; ce que la vanité de ces hobereaux, même les meilleurs, ne me pardonnerait jamais.


    «Pourquoi ne me proposerais-je pas, pour avoir un but dans la vie, comme dit Mlle Sylviane, de parvenir à passer quelques soirées avec cette jeune femme? J’étais bien bon de penser à l’amour et de me faire des reproches! Ce passe-temps ne m’empêchera pas d’être un homme estimable et de servir la patrie, si l’occasion s’en présente.


    «D’ailleurs, ajouta-t-il en souriant avec mélancolie, ses propos aimables m’auront bien vite guéri du plaisir que je suppose trouver à la voir; avec des façons un peu plus nobles, avec les propos convenus d’une autre position dans la vie, ce sera le second tome de Mlle Sylviane Berchu. Elle sera aigre et dévote comme Mme de Serpierre, ou ivre de gentilhommerie et me parlant des titres de ses aïeux, comme Mme de Commercy, qui me racontait hier, en brouillant toutes les dates et, qui plus est, bien longuement, comme quoi un de ses ancêtres, nommé Enguerrand, suivit François Ier, à la guerre contre les Albigeois et fut connétable d’Auvergne... Tout cela sera vrai, mais elle est jolie; que faut-il de plus pour passer une heure ou deux? et, en écoutant ces balivernes, je serai à deux pas d’elle. Il serait même curieux d’observer philosophiquement comment des pensées ridicules ou basses peuvent ne pas gâter une telle physionomie. C’est qu’au fait rien n’est ridicule comme la science de Lavater.»


    Ce qui répondit à tout, dans la tête de Lucien, ce fut la pensée qu’il y aurait de la gaucherie à ne pas pénétrer dans les salons où allait Mme de Chasteller, ou dans le sien, si elle n’allait nulle part. «Cela exigera quelques soins. Ce sera comme la prise d’assaut des salons de Nancy.» Par tous ces raisonnements philosophiques, le mot fatal d’amour fut éloigné, et il ne se fit plus de reproche. Il s’était moqué si souvent du piteux état où il avait vu Edgar, un de ses cousins! Faire dépendre l’estime qu’on se doit à soi-même de l’opinion d’une femme qui s’estime, elle, parce que son bisaïeul a tué des Albigeois à la suite de François Ier: quelle complication de ridicule! Dans ce conflit, l’homme est plus ridicule que la femme.


    Malgré tous ces beaux raisonnements, M. de Busant de Sicile occupait l’âme de notre héros tout autant, pour le moins, que Mme de Chasteller. Il mettait une adresse prodigieuse à faire des questions indirectes au sujet de M. de Busant et de l’accueil dont il avait été l’objet. M. Gauthier, M. Bonard et leurs amis, et toute la société du second ordre, exagérant tout, comme à l’ordinaire, ne savaient rien de M. de Busant, sinon qu’il était de la plus haute noblesse, et qu’il avait été l’amant de Mme de Chasteller. On était loin de dire les choses aussi clairement dans les salons de Mmes de Commercy et de Puylaurens. Quand Lucien faisait des questions sur M. de Busant, on semblait se souvenir que lui, Lucien, était du camp ennemi, et jamais il ne put arriver à une réponse nette. Il ne pouvait aborder un tel sujet avec son amie Mlle Théodelinde, et c’était, en vérité, le seul être qui semblât ne pas désirer le tromper. Lucien n’arriva jamais à savoir la vérité sur M. de Busant. Le fait est que c’était un fort bon et fort brave gentilhomme, mais sans aucune sorte d’esprit. À son arrivée à Nancy, se méprenant sur l’accueil dont il était l’objet, et oubliant sa taille épaisse, son regard commun et ses quarante ans, il s’était porté amoureux de Mme de Chasteller. Il avait constamment ennuyé son père et elle de ses visites, et jamais elle n’avait pu parvenir à rendre ces visites moins fréquentes. Son père, M. de Pontlevé, tenait à être bien avec la force armée de Nancy. Si ses correspondances bien innocentes avec Charles X étaient découvertes, qui serait chargé de l’arrêter? Qui pourrait protéger sa fuite? Et si, tout à coup, l’on apprenait que la République était proclamée à Paris, qui pourrait le protéger contre le peuple du pays?


    Mais le pauvre Lucien était bien loin de pénétrer tout ceci. Il voyait constamment M. Du Poirier éluder ses questions avec une adresse admirable.


    Dans la bonne compagnie on lui répétait sans cesse: «Cet officier supérieur descend d’un des aides de camp du duc d’Anjou, frère de saint Louis, et qui l’a aidé à conquérir la Sicile.»


    Il sut quelque chose de plus de M. d’Antin, qui lui dit un jour:


     Vous avez fort bien fait d’occuper son logement; c’est un des plus passables de la ville. Ce pauvre Busant était fort brave, pas une idée, d’excellentes manières, donnant aux dames de fort jolis déjeuners, dans les bois de Burelviller, ou au Chasseur vert, à un quart de lieue d’ici; et presque tous les jours, sur le minuit, il se croyait gai, parce qu’il était un peu ivre.


    À force de s’occuper des moyens de rencontrer Mme de Chasteller dans un salon, le désir de briller aux yeux des habitants de Nancy, que Lucien commençait à mépriser plus peut-être qu’il ne fallait, fut remplacé, comme mobile d’actions, par l’envie d’occuper l’esprit, si ce n’est l’âme, de ce joli joujou. «Cela doit avoir de singulières idées! pensa-t-il. Une jeune ultra de province, passant du Sacré-Cœur à la cour de Charles X, et chassée de Paris, dans les journées de juillet 1830.» Telle était, en effet, l’histoire de Mme de Chasteller.


    En 1814, après la première Restauration, M. le marquis de Pontlevé fut au désespoir de se voir à Nancy et de n’être pas de la cour.


    «Je vois se rétablir, disait-il, la ligne de séparation entre nous autres et la noblesse de cour. Mon cousin, de même nom que moi, parce qu’il est de la cour, viendra à vingt-deux ans commander, comme colonel, le régiment où, par grâce, je serai capitaine à quarante.» C’était là le principal chagrin de M. de Pontlevé, et il n’en faisait mystère à personne. Bientôt il en eut un second. Il se présenta aux élections de 1816, pour la Chambre des députés, et il eut six voix, en comptant la sienne. Il s’enfuit à Paris, déclarant qu’il quittait à jamais la province après cet affront, et emmenant sa fille, âgée de cinq ou six ans. Pour se donner une position à Paris, il sollicita la pairie. M. de Puylaurens, alors fort bien en cour, lui conseilla de placer sa fille au couvent du Sacré-Cœur; M. de Pontlevé suivit ce conseil et en sentit toute la portée. Il se jeta dans la haute dévotion, et parvint ainsi, en 1828, à marier sa fille à un des maréchaux de camp attachés à la cour de Charles X. Ce mariage fut considéré comme très avantageux. M. de Chasteller avait de la fortune. Il paraissait plus âgé qu’il ne l’était, parce qu’il manquait tout à fait de cheveux; mais il avait une vivacité étonnante et portait la grâce dans les manières jusqu’au genre doucereux. Ses ennemis à la cour lui appliquaient le vers de Boileau sur les romans de son époque:


    Et jusqu’à je vous hais, tout s’y dit tendrement.


    Mme de Chasteller, bien dirigée par un mari idolâtre des petits moyens qui font tant d’effet à la cour, fut bien reçue des princesses, et jouit bientôt d’une position fort agréable; elle avait les loges de la cour aux Bouffes et à l’Opéra; et, l’été, deux appartements l’un à Meudon et l’autre à Rambouillet. Elle avait le bonheur de ne s’occuper jamais de politique et de ne pas lire de journaux. Elle ne connaissait la politique que par les séances publiques de l’Académie française, auxquelles son mari exigeait qu’elle assistât, parce qu’il avait de grandes prétentions au fauteuil; il était grand admirateur des vers de Millevoye et de la prose de M. de Fontanes.


    Les coups de fusil de juillet 1830 vinrent troubler ces innocentes pensées.


    En voyant le peuple dans la rue, c’était son mot, il se rappela les meurtres de MM. Foulon et Berthier, aux premiers jours de la Révolution. Il pensa que le voisinage du Rhin était ce qu’il y avait de plus sûr, et vint se cacher dans une terre de sa femme, près de Nancy.


    M. de Chasteller, homme peut-être un peu affecté, mais fort agréable et même amusant dans les positions ordinaires de la vie, n’avait jamais eu la tête bien forte; il ne put jamais se consoler de cette troisième fuite de la famille qu’il adorait. «Je vois là le doigt de Dieu», disait-il en pleurant dans les salons de Nancy; et il mourut bientôt, laissant à sa veuve vingt-cinq mille livres de rente dans les fonds publics. Cette fortune lui avait été faite par le roi à l’époque des emprunts de 1817, et les salons de Nancy, qui en étaient jaloux, la portaient sans façon à dix-huit cent mille francs ou deux millions.


    Lucien eut toutes les peines du monde à réunir ces faits si simples. Quant à la conduite de Mme de Chasteller, la haine dont on l’honorait dans le salon de Mme de Serpierre et le bon sens de Mlle Théodelinde rendirent plus facile à Lucien de savoir la vérité.


    Dix-huit mois après la mort de son mari, Mme de Chasteller osa prononcer ces mots: Retour à Paris. «Quoi! ma fille, lui dit le grand M. de Pontlevé, avec le ton et les gestes d’Alceste indigné, dans la comédie: vos princes sont à Prague et l’on vous verrait à Paris! Que diraient les mânes de M. de Chasteller? Ah! si nous quittons nos pénates, ce n’est pas de ce côté qu’il faut tourner la tête des chevaux. Soignez votre vieux père à Nancy, ou, si nous pouvons mettre un pied devant l’autre, volons à Prague», etc.


    M. de Pontlevé avait ce parler long et figuré des gens diserts du temps de Louis XVI, qui passait alors pour de l’esprit.


    Mme de Chasteller avait dû renoncer à l’idée de Paris. Au seul mot de Paris, son père lui parlait avec aigreur et lui faisait une scène. Mais, par compensation, Mme de Chasteller avait de beaux chevaux, une jolie calèche et des gens tenus avec élégance. Tout cela paraissait moins dans Nancy que sur les grandes routes du voisinage. Mme de Chasteller allait voir, le plus souvent qu’elle le pouvait, une amie du Sacré-Cœur, Mme de Constantin, qui habitait une petite ville à quelques lieues de Nancy; mais M. de Pontlevé en était mortellement jaloux, et avait tout fait pour les brouiller.


    Deux ou trois fois, dans ses grandes promenades, Lucien avait rencontré la calèche de Mme de Chasteller à plusieurs lieues de Nancy.


    Le jour d’une de ces rencontres, sur le minuit, Lucien était allé fumer ses petits cigares de papier de réglisse dans la rue de la Pompe. Là il continuait à se réjouir de la faveur que les uniformes brillants trouvaient auprès de Mme de Chasteller. Il s’efforçait à bâtir quelque espérance sur l’élégance de ses chevaux et de ses gens. Il combattait cet espoir par le souvenir de la simplicité de son nom bourgeois; mais, en se disant toutes ces belles choses, il pensait à d’autres. Il ne s’était pas aperçu que, depuis quinze jours à peu près qu’il l’avait vue à la messe, Mme de Chasteller, qui pour lui, cependant, n’avait qu’une existence en quelque sorte idéale, avait changé de manières à son égard.


    D’abord il s’était dit, après s’être fait conter son histoire: «Cette jeune femme est vexée par son père; elle doit être blessée de l’attachement que celui-ci affiche pour sa fortune; la province l’ennuie; il est tout simple qu’elle cherche des distractions dans un peu de galanterie honnête.» Ensuite sa physionomie franche et chaste avait fait naître des doutes, même sur la galanterie.


    Enfin, le soir dont nous parlons: «Mais que diable! se dit Lucien, je suis un vrai nigaud, je devrais me réjouir de ce bon vouloir pour l’uniforme.»


    Plus il insistait sur ce motif d’espérer, plus il devenait sombre.


    «Aurais-je la sottise d’être amoureux?» se dit-il enfin à demi-haut; et il s’arrêta comme frappé de la foudre, au milieu de la rue. Heureusement, à minuit, il n’y avait là personne pour observer sa mine et se moquer de lui.


    Le soupçon d’aimer l’avait pénétré de honte, il se sentit dégradé: «Je serais donc comme Edgar, se dit-il. Il faut que j’aie l’âme naturellement bien petite et bien faible! L’éducation a pu la soutenir quelque temps, mais le fond reparaît dans les occasions singulières et dans les positions imprévues. Quoi! pendant que toute la jeunesse de France prend parti pour de si grands intérêts, toute ma vie se passera à regarder deux beaux yeux, comme les héros ridicules de Corneille! Voilà le triste effet de cette vie sage et raisonnable que je mène ici.


    Qui n’a pas l’esprit de son âge,


    De son âge a tout le malheur.


    «Il valait bien mieux, comme j’en avais l’idée, aller enlever une petite danseuse à Metz! Il valait bien mieux, du moins, faire une cour sérieuse à Mme de Puylaurens ou à Mme d’Hocquincourt. Je n’avais pas à craindre, auprès de ces dames, d’être entraîné au-delà d’un petit amour de société.


    «Si ceci continue, je vais devenir fou et plat. C’est bien autre chose que le saint-simonisme dont m’accusait mon père! Qui est-ce qui s’occupe des femmes aujourd’hui? quelque homme comme le duc de... , l’ami de ma mère, qui au déclin d’une vie honorable, après avoir payé sa dette sur les champs de bataille et à la Chambre des pairs en refusant son vote, s’amuse à faire la fortune d’une petite danseuse, comme on joue avec un serin.


    «Mais moi! à mon âge! quel est le jeune homme qui ose seulement parler d’un attachement sérieux pour une femme? Si ceci est un amusement, bien; si c’est un attachement sérieux, je suis sans excuse; et la preuve que je mets du sérieux dans tout ceci, que cette folie n’est pas un simple amusement, c’est ce que je viens de découvrir: le faible de Mme de Chasteller pour les brillants uniformes, loin de me plaire, m’attriste. Je me crois des devoirs envers la patrie. Jusqu’ici je me suis principalement estimé parce que je n’étais pas un égoïste uniquement occupé à bien jouir du gros lot qu’il a reçu du hasard; je me suis estimé parce que je sentais avant tout l’existence de ces devoirs envers la patrie et le besoin de l’estime des grandes âmes. Je suis dans l’âge d’agir; d’un moment à l’autre la voix de la patrie peut se faire entendre; je puis être appelé; je devrais occuper tout mon esprit à découvrir les véritables intérêts de la France, que des fripons cherchent à embrouiller. Une seule tête, une seule âme ne suffisent pas pour y voir clair, au milieu de devoirs si compliqués. Et c’est le moment que je choisis pour me faire l’esclave d’une petite ultra de province! Le diable l’emporte, elle et sa rue!» Lucien rentra précipitamment chez lui; mais le sentiment d’une honte vive lui ôta le sommeil. Le jour le trouva se promenant devant la caserne; il attendait avec impatience l’heure de l’appel. L’appel fini, il accompagna pendant quelques centaines de pas deux de ses camarades; pour la première fois leur société lui était agréable.


    Rendu enfin à lui-même: «J’ai beau faire, se dit-il, je ne puis voir dans ces yeux si pénétrants, mais si chastes, le pendant d’une danseuse de l’Opéra, moins les grâces.» De toute la journée, il ne put arriver à prendre son parti sur Mme de Chasteller. Quoi qu’il fît, il ne pouvait voir en elle la maîtresse obligée de tous les lieutenants-colonels qui viendraient tenir garnison à Nancy. «Mais cependant, disait le parti de la raison, elle doit s’ennuyer beaucoup. Son père la force à bouder Paris; il veut la brouiller avec une amie intime; un peu de galanterie est la seule consolation pour cette pauvre âme.»


    Cette excuse si raisonnable ne faisait que redoubler la tristesse de notre héros. Au fond, il entrevoyait le ridicule de sa position: il aimait, sans doute avec l’envie de réussir, et cependant il était malheureux et prêt à mépriser sa maîtresse, précisément à cause de cette possibilité de réussir.


    La journée fut cruelle pour lui; tout le monde semblait d’accord pour lui parler de M. Thomas de Busant et de la vie agréable qu’il avait su mener à Nancy. On comparait cette existence avec la vie de cabaret et de café que menaient le lieutenant-colonel Filloteau et les trois chefs d’escadron.


    La lumière lui arrivait de toutes parts; car le nom de Mme de Chasteller était sur toutes les lèvres, à propos de M. de Busant; et cependant son cœur s’obstinait à la lui montrer comme un ange de pureté.


    Il ne trouva plus aucun plaisir à faire admirer dans les rues de Nancy ses livrées élégantes, ses beaux chevaux, sa calèche qui ébranlait en passant toutes les maisons de bois du pays. Il se méprisait presque pour s’être amusé de ces pauvretés; il oubliait l’excès d’ennui dont elles l’avaient distrait.


    Pendant les jours qui suivirent, Lucien fut extrêmement agité. Ce n’était plus cet être léger et distrait par la moindre bagatelle. Il y avait des moments où il se méprisait de tout son cœur; mais malgré ses remords, il ne pouvait s’empêcher de passer plusieurs fois le jour dans la rue de la Pompe.


    Huit jours après que Lucien avait fait dans son cœur une découverte si humiliante, comme il entrait chez Mme de Commercy, il y trouva établie, en visite, Mme de Chasteller; il ne put dire un mot, il devint de toutes les couleurs, et, se trouvant seul homme dans le salon, il n’eut pas l’esprit d’offrir son bras à Mme de Chasteller pour la reconduire à sa voiture. Il sortit de chez Mme de Commercy se méprisant un peu plus soi-même.


    Ce républicain, cet homme d’action, qui aimait l’exercice du cheval comme une préparation au combat, n’avait jamais songé à l’amour que comme à un précipice dangereux et méprisé, où il était sûr de ne pas tomber. D’ailleurs, il croyait cette passion extrêmement rare, partout ailleurs qu’au théâtre. Il s’était étonné de tout ce qui lui arrivait, comme l’oiseau sauvage qui s’engage dans un filet et que l’on met en cage; ainsi que ce captif effrayé, il ne savait que se heurter la tête avec furie contre les barreaux de sa cage. «Quoi! se disait-il, ne pas savoir dire un seul mot; quoi! oublier même les usages les plus simples! Ainsi ma faible conscience cède à l’attrait d’une faute, et je n’ai pas même le courage de la commettre!»


    Le lendemain Lucien n’était pas de service; il profita de la permission donnée par le colonel et s’enfonça fort loin dans les bois de Burelviller... Vers le soir, un paysan lui apprit qu’il était à sept lieues de Nancy.


    «Il faut convenir que je suis encore plus sot que je ne l’imaginais! Est-ce en courant les bois que j’obtiendrai la bienveillance des salons de Nancy et que je pourrai trouver la chance de rencontrer Mme de Chasteller et de réparer ma sottise?» Il revint précipitamment à la ville; il alla chez les Serpierre. Mlle Théodelinde était son amie, et cette âme, qui se croyait si ferme, avait besoin ce jour-là d’un regard ami. Il était bien loin d’oser lui parler de sa faiblesse; mais, auprès d’elle, son cœur trouvait quelque repos. M. Gauthier avait toute son estime, mais il était prêtre de la République, et tout ce qui ne tendait pas au bonheur de la France se gouvernant elle-même, lui semblait indigne d’attention et puéril. Du Poirier eût fait un conseiller parfait; outre ses connaissances générales des hommes et des choses de Nancy, il dînait une fois la semaine avec la personne que Lucien avait tant d’intérêt à connaître. Mais Lucien n’était attentif qu’à ne pas lui donner l’occasion de le trahir.


    Comme Lucien racontait à Mlle Théodelinde ce qu’il avait remarqué dans sa longue promenade, on annonça Mme de Chasteller. À l’instant Lucien devint emprunté dans tous ses mouvements; il essaya vainement de parler; le peu qu’il dit était à peu près inintelligible.


    Il n’eût pas été plus surpris si, en allant au feu avec le régiment, au lieu de galoper en avant sur l’ennemi, il se fût mis à fuir. Cette idée le plongea dans le trouble le plus violent, il ne pouvait donc se répondre de rien sur son propre compte! Quelle leçon de modestie! Quel besoin d’agir pour être enfin sûr de soi-même, non plus par une vaine probabilité, mais d’après des faits!


    Lucien fut tiré de sa rêverie profonde par un événement bien étonnant: Mme de Serpierre le présentait à Mme de Chasteller, et accompagnait cette cérémonie des louanges les plus excessives. Lucien était rouge comme un coq, et cherchait en vain à trouver un mot poli, tandis qu’on exaltait surtout son esprit aimable, admirable d’à-propos et d’élégance parisienne. Enfin, Mme de Serpierre elle-même s’aperçut de l’état où il se trouvait.


    Mme de Chasteller eut recours à un prétexte pour faire sa visite extrêmement courte. Quand elle se leva, Lucien eut bien l’idée de lui offrir son bras jusqu’à sa voiture, mais il se sentit trembler de telle sorte qu’il trouva imprudent d’essayer de quitter sa chaise; il craignait de donner une scène publique. Mme de Chasteller aurait pu lui dire: «C’est à moi, monsieur, à vous offrir le bras.»
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    Chapitre XV


    


     JE ne vous croyais pas si sensible au ridicule, lui dit Mlle Théodelinde, quand Mme de Chasteller eut quitté le salon; est-ce parce que Mme de Chasteller vous a vu dans la situation peu brillante de saint Paul, lorsqu’il eut la vision du troisième ciel, que sa présence vous a interdit à ce point?


    Lucien accepta cette interprétation; il craignait de se trahir en entreprenant la moindre discussion, et, quand il put espérer que sa sortie n’aurait rien d’étrange, il se hâta de fuir. Une fois seul, l’excès du ridicule de ce qui venait de lui arriver le consola un peu. «Est-ce que j’aurais la peste? se dit-il. Puisque l’effet physique est si fort, je ne suis donc pas blâmable moralement! Si j’avais la jambe cassée, je ne pourrais pas non plus marcher avec mon régiment.»


    Il y eut un dîner chez les Serpierre, fort simple, car ils n’étaient rien moins que riches; mais, grâce aux préjugés de la noblesse, si vivaces en province, et qui seuls pouvaient marier les six filles du vieux lieutenant du roi, ce n’était pas un petit honneur que d’être invité à dîner dans cette maison. Aussi Mme de Serpierre balança-t-elle longtemps avant d’inviter Lucien, son nom était bien bourgeois; mais enfin l’utilité l’emporta, comme il est d’usage au dix-neuvième siècle: Lucien était un jeune homme à marier.


    La bonne et simple Théodelinde n’approuvait point du tout cette politique; mais il fallait obéir. La place de Lucien fut indiquée à côté de la sienne, par les petits billets placés sur les serviettes. Le vieux lieutenant du roi avait écrit: «M. le chevalier Leuwen.» Théodelinde comprit que Lucien serait choqué de cet anoblissement impromptu.


    On avait engagé Mme de Chasteller parce qu’elle n’avait pu venir à un autre dîner donné deux mois auparavant, quand M. de Pontlevé avait la goutte. Théodelinde, toute honteuse de la politique de sa mère, obtint avec beaucoup de peine, au moment où les hôtes allaient arriver, que la place de Mme de Chasteller fût marquée à droite de M. le chevalier Leuwen, tandis qu’elle occuperait la gauche.


    Lorsque Lucien arriva, Mme de Serpierre le prit à part et lui dit avec toute la fausseté d’une mère qui a six filles à marier:


     Je vous ai placé à côté de la belle Mme de Chasteller; c’est le meilleur parti de la province, et elle ne passe pas pour haïr les uniformes; vous aurez ainsi une occasion de cultiver la connaissance que je vous ai fait faire.


    Au dîner, Théodorine trouva Lucien assez maussade; il parlait peu, et ce qu’il disait, en vérité, ne valait pas la peine d’être dit.


    Mme de Chasteller parla à notre héros de ce qui faisait alors le sujet de toutes les conversations à Nancy. Mme Grandet, la femme du receveur général, allait arriver de Paris, et, sans doute, donnerait des fêtes superbes. Son mari était fort riche, et elle passait pour être une des plus jolies femmes de Paris. Lucien se rappela le propos qui le faisait parent de Robespierre, et il eut le courage de dire qu’il voyait souvent Mme Grandet chez sa mère, Mme Leuwen. Ce sujet de conversation ne fut que pauvrement suivi par notre sous-lieutenant; il prétendait parler avec vivacité, et, comme son esprit ne fournissait rien, il arrivait presque à faire des questions sèches à Mme de Chasteller.


    Après dîner, on proposa une grande promenade, et Lucien eut l’honneur de conduire Mlle Théodelinde et Mme de Chasteller dans une excursion sur l’étang qui est décoré du nom de lac de la Commanderie. Il s’était chargé de manœuvrer la barque, et Lucien, qui avait mené cinq ou six fois fort bien les demoiselles de Serpierre, fut sur le point de faire chavirer, dans les quatre pieds d’eau de ce lac, Mlle Théodelinde et Mme de Chasteller.


    Le surlendemain était le jour de fête d’une auguste personne, maintenant hors de France.


    Mme la marquise de Marcilly, veuve d’un cordon rouge, se crut obligée de donner un bal; mais le motif de la fête ne fut point exprimé dans le billet d’invitation; ce qui parut une timidité coupable à sept ou huit dames pensant supérieurement, et qui, pour cette raison, n’honorèrent point le bal de leur présence.


    De tout le 27ème de lanciers, il n’y eut d’invités que le colonel, Lucien et le petit Riquebourg. Mais, une fois dans les salons de la marquise, l’esprit de parti fit oublier les plus simples convenances à des gens d’ailleurs si polis, polis jusqu’à fatiguer. Le colonel Malher de Saint-Mégrin fut traité en intrus et presque en homme de police; Lucien comme l’enfant de la maison; il y avait réellement de l’engouement pour ce joli sous-lieutenant.


    La société réunie, on passa dans la salle de bal. Au milieu d’un jardin planté jadis par le roi Stanislas, beau-père de Louis XV, et représentant, suivant le goût du temps, un labyrinthe de charmilles, s’élevait un kiosque fort élégant, mais très négligé depuis la mort de l’ami de Charles XII. Pour dissimuler les ravages du temps, on l’avait transformé en tente magnifique. Le commandant de la place, très fâché de ne pouvoir pas venir au bal et célébrer la fête de l’auguste personnage, avait prêté, des magasins de la place, deux de ces grandes tentes nommées marquises. On les avait dressées à côté du kiosque, avec lequel elles communiquaient par de grandes portes ornées de trophées indiens, mais où la couleur blanche dominait; on n’eût pas mieux fait, même à Paris; c’étaient MM. Roller qui s’étaient chargés de toute la partie des décorations.


    Le soir, grâce à ces jolies tentes, à l’aspect animé du bal et aussi sans doute à l’accueil vraiment flatteur dont il était l’objet, Lucien fut complètement distrait de sa tristesse et de ses remords. La beauté du jardin et de la salle où l’on dansait le charmèrent comme un enfant; ces premières sensations en firent un autre homme.


    Ce grave républicain se donna un plaisir d’écolier: celui de passer souvent devant le colonel Malher sans lui parler, ni même daigner le regarder. En cela, il suivait l’exemple général; pas une parole ne fut adressée à ce colonel, si fier de son crédit, et il restait isolé comme une brebis galeuse; c’était le mot dont on se servait généralement, dans le bal, pour désigner sa position fâcheuse. Et il n’eut pas l’esprit de quitter le bal et de se soustraire à une impolitesse si unanime. «Ici, c’est lui qui ne pense pas bien, se disait Lucien, et je lui rends la monnaie de la scène qu’il me fit jadis au sujet du cabinet littéraire. Avec ces êtres grossiers, il ne faut pas perdre l’occasion de placer une marque de mépris; quand les honnêtes gens les dédaignent, ils se figurent qu’on les redoute.»


    Lucien remarqua, en entrant, que toutes les femmes étaient parées de rubans verts et blancs, ce qui ne l’offensa pas le moins du monde. Cette insulte s’adresse au chef de l’État, et à un chef perfide. La nation est trop haut placée pour qu’une famille quelconque, fut-elle de héros, puisse l’insulter.


    Au fond d’une des tentes adjacentes était comme un petit réduit, qui resplendissait de lumière; il y avait peut-être quarante bougies allumées, et Lucien fut attiré par leur éclat. «Cela a l’air d’un reposoir des processions de la Fête-Dieu», pensa-t-il. Au milieu des bougies, dans le lieu le plus noble, était placé, comme une sorte d’ostensoir, le portrait d’un jeune Écossais. Dans la physionomie de cet enfant, le peintre, qui pensait mieux sans doute qu’il ne dessinait, avait cherché à réunir aux sourires aimables du premier âge un front chargé des hautes pensées du génie. Le peintre était ainsi parvenu à faire une caricature étonnante et qui tenait du monstre.


    Toutes les femmes qui entraient dans la salle de bal la traversaient rapidement pour aller se placer devant le portrait du jeune Écossais. Là, on restait un instant en silence, et l’on affectait un air fort sérieux. Puis, en s’en allant, on reprenait la physionomie plus gaie du bal, et on allait saluer la maîtresse de la maison. Deux ou trois dames qui s’approchèrent de Mme de Marcilly avant d’être allées au portrait, en furent reçues fort sèchement et parurent tellement ridicules, que l’une d’elles jugea à propos de se trouver mal. Lucien ne perdait pas un détail de tout ce cérémonial. «Nous autres aristocrates, se disait-il en riant, en nous tenant unis, nous ne craignons personne; mais aussi que de sottises il faut regarder sans rire! Il est plaisant, pensait-il, que ces deux rivaux, Charles X et Louis-Philippe, payés par la nation, et en payant les serviteurs de la nation avec l’argent de la nation, prétendent que nous leur devons personnellement quelque chose.»


    Après une revue générale du bal, qui était fort beau, la reconnaissance marqua la place de Lucien sur une chaise à côté du boston de Mme la comtesse de Commercy, cette cousine de l’Empereur. Pendant une mortelle demi-heure, Lucien lui entendit donner cinq ou six fois ce titre en parlant d’elle à elle-même.


    «La vanité de ces provinciaux leur inspire des idées incroyables, pensait-il; il me semble voyager en pays étranger.»


     Vous êtes admirable, monsieur, lui dit la cousine de l’Empereur, et, certainement, je ne voudrais pas me séparer d’un aussi aimable cavalier. Mais je vois d’ici des demoiselles qui ont bonne envie de danser; elles me regarderont avec des yeux ennemis si je vous retiens plus longtemps.


    Et Mme de Commercy lui indiqua plusieurs demoiselles de la première qualité.


    Notre héros prit son parti en brave: non seulement il dansa, mais il parla; il trouva quelques petites idées à la portée de ces intelligences, non cultivées exprès, des jeunes filles de la noblesse de province. Son courage fut récompensé par les louanges unanimes de mesdames de Commercy, de Marcilly, de Serpierre, etc.; il se sentit à la mode. On aime les uniformes dans l’Est de la France, pays profondément militaire; et c’est en grande partie à cause de son uniforme porté avec grâce, et presque unique dans cette société, que Lucien pouvait passer pour le personnage le plus brillant du bal.


    Enfin, il obtint une contredanse de Mme d’Hocquincourt: il eut de l’à-propos, du brillant, de l’esprit. Mme d’Hocquincourt lui faisait des compliments fort vifs.


     Je vous ai toujours vu fort aimable; mais, ce soir, vous êtes un autre homme, lui dit-elle.


    Ce propos fut entendu par M. de Sanréal, et Lucien commença à déplaire beaucoup aux jeunes gens de la société.


    «Vos succès donnent de l’humeur à ces messieurs», dit Mme d’Hocquincourt; et, comme MM. Roller et d’Antin s’approchaient d’elle, elle rappela Lucien qui s’éloignait.


     Monsieur Leuwen, lui dit-elle de loin, je vous demande de danser avec moi la première contredanse.»


    «C’est charmant, se dit Lucien, et voilà ce qu’on n’oserait pas se permettre à Paris. Réellement, ces pays étrangers ont du bon; ces gens-ci sont moins timides que nous.»


    Pendant qu’il dansait avec Mme d’Hocquincourt, M. d’Antin s’approcha d’elle. Mme d’Hocquincourt feignit d’avoir oublié un engagement pris avec lui et se mit à lui faire des excuses en termes si plaisants et si piquants pour lui, que Lucien, toujours dansant avec elle, eut toutes les peines du monde à ne pas éclater de rire. Mme d’Hocquincourt cherchait évidemment à mettre en colère M. d’Antin, qui protestait en vain que jamais il n’avait compté sur cette contredanse.


    «Comment un homme peut-il se laisser traiter ainsi? pensait Lucien. Que de bassesses fait faire l’amour!» Mme d’Hocquincourt lui adressait des mots fort aimables et ne parlait presque qu’à lui; mais Lucien était aigri par la position où il voyait le pauvre M. d’Antin. Il alla à l’autre bout du salon et dansa des valses avec Mme de Puylaurens, qui, elle aussi, fut charmante pour lui. Il était l’homme à la mode de ce bal, lui qui dansait fort mal; il le savait bien, et c’était pour la première fois de sa vie qu’il goûtait ce plaisir. Il dansait une galope avec Mlle Théodolinde de Serpierre, lorsque, dans un angle de la salle, il aperçut Mme de Chasteller.


    Tout le brillant, tout l’esprit de Lucien disparurent en un clin d’œil. Elle avait une simple robe blanche, et sa toilette montrait une simplicité qui eût semblé bien ridicule aux jeunes gens de ce bal, si elle eût été sans fortune. Les bals sont des jours de bataille dans ces pays de puérile vanité, et négliger un avantage passe pour une affectation marquée. On eût voulu que Mme de Chasteller portât des diamants; la robe modeste et peu chère qu’elle avait choisie était un acte de singularité qui fut blâmé avec affectation de douleur profonde par M. de Pontlevé, et désapprouvé, en secret, même par le timide M. de Blancet, qui lui donnait le bras avec une dignité plaisante.


    Ces messieurs n’avaient pas tout à fait tort; le trait le plus marquant du caractère de Mme de Chasteller était une nonchalance profonde. Sous l’aspect d’un sérieux complet et que sa beauté rendait reposant, elle vivait avec un caractère heureux et même gai. Rêver était son plaisir suprême. On eût dit qu’elle ne faisait aucune attention aux petits événements qui l’environnaient; aucun ne lui échappant au contraire: elle les voyait fort bien, et c’étaient même ces petits événements qui servaient d’aliment à cette rêverie, qui passait pour de la hauteur. Aucun détail de la vie ne lui échappant, pourtant il était donné à très peu d’événements de l’émouvoir, et ce n’étaient pas les choses importantes qui la touchaient.


    Par exemple, le matin même du bal, M. de Pontlevé lui avait fait une querelle sérieuse pour l’indifférence avec laquelle elle avait lu une lettre qui lui annonçait une banqueroute. Et, peu d’instants après, la rencontre, dans la rue, d’une femme fort petite, vieille, marchant à peine, mal vêtue, au point de laisser voir une chemise déchirée, et, sous cette chemise, une peau noircie par le soleil, l’avait émue jusqu’aux larmes. Personne à Nancy n’avait deviné ce caractère; une amie intime, Mme de Constantin, recevait seule quelquefois ses confidences, et souvent s’en moquait.


    Avec tout le reste du monde, Mme de Chasteller parlait assez pour fournir son contingent à la conversation; mais se mettre à parler était toujours une corvée pour elle.


    Elle ne regrettait qu’une chose de Paris, la musique italienne, qui avait le pouvoir d’augmenter d’une façon surprenante l’intensité de ses accès de rêverie. Elle pensait fort peu à elle-même, et même le bal que nous décrivons n’avait pu la rappeler assez au rôle qu’elle devait jouer pour lui donner la quantité d’honnête coquetterie que le vulgaire croit inhérente au caractère de toutes les femmes.


    Comme Lucien ramenait Mlle Théodelinde à sa mère:


     Que veut dire cette petite robe blanche de mousseline? disait tout haut Mme de Serpierre. Est-ce ainsi qu’on se présente un jour tel que celui-ci? Elle est veuve d’un officier général attaché à la propre personne du roi; elle jouit d’une fortune triplée et quadruplée par la bienveillance de nos Bourbons. Mme de Chasteller eût dû comprendre que venir chez Mme de Marcilly le jour de la fête de notre adorable princesse, c’est se présenter aux Tuileries. Que diront les républicains en nous voyant traiter avec légèreté les choses les plus sacrées? Et n’est-ce pas quand le flot de tout le vulgaire d’une nation vient attaquer les choses saintes que chaque être, selon sa position, doit avoir du courage et faire strictement son devoir? Et elle encore, ajoutait-elle, fille unique de M. de Pontlevé, qui, à tort ou à raison, se voit à la tête de la noblesse de la province, ou, du moins, nous donne des instructions comme commissaire du roi! Cette petite tête n’a rien entrevu de tout cela!»


    Mme de Serpierre avait raison; Mme de Chasteller était blâmable; mais pas tant qu’elle en fût blâmée. «Que vont dire les républicains?» s’écriaient toutes les nobles dames; et elles songeaient au numéro de L’Aurore qui devait paraître le surlendemain.
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    Chapitre XVI


    


    MME DE CHASTELLER se rapprocha du groupe de Mme de Serpierre comme celle-ci continuait à très haute voix ses réflexions critiques et monarchiques. Cette critique amère fut brusquement coupée par les compliments fades et exagérés qui passent pour du savoir-vivre en province. Lucien fut heureux de trouver Mme de Serpierre bien ridicule. Un quart d’heure plus tôt, il eût ri de grand cœur; maintenant cette femme méchante lui fit l’effet d’une pierre de plus que l’on trouve dans un mauvais chemin de montagne. Pendant toutes ces politesses infinies auxquelles Mme de Chasteller était bien obligée de répondre, Lucien eut tout le loisir de la regarder. Le teint de Mme de Chasteller avait cette fraîcheur inimitable qui semble annoncer une âme trop haut placée pour être troublée par les minuties vaniteuses et les petites haines d’un bal de province. Lucien lui sut gré de cette expression, toute de son invention. Il était absorbé dans son admiration, lorsque les yeux de cette beauté pâle se tournèrent sur lui; il ne put soutenir leur éclat; ils étaient tellement beaux et simples dans leurs mouvements! Sans y songer, Lucien restait immobile, à trois pas de Mme de Chasteller, à la place où son regard l’avait surpris.


    Il n’y avait plus rien chez lui de l’enjouement et de l’assurance brillante de l’homme à la mode; il ne songeait plus à plaire au public, et, s’il se souvenait de l’existence de ce monstre, ce n’était que pour craindre ses réflexions. N’était-ce pas ce public qui lui nommait sans cesse M. Thomas de Busant? Au lieu de soutenir son courage par l’action, Lucien, en ce moment critique, avait la faiblesse de réfléchir, de philosopher. Pour se justifier de la faiblesse et du malheur d’aimer, il se disait qu’il n’avait jamais rencontré une physionomie aussi céleste; il se livrait au plaisir de détailler cette beauté, et sa gaucherie s’en augmentait.


    Sous ses yeux, Mme de Chasteller promit une contredanse à M. d’Antin, et, depuis un quart d’heure, Lucien avait décidé de solliciter cette contredanse. «Jusqu’ici, se dit-il en se voyant enlever Mme de Chasteller, l’affectation ridicule, pour moi, des jolies femmes que j’ai rencontrées m’a servi de bouclier contre leurs charmes. Cette froideur parfaite de Mme de Chasteller se change, lorsqu’elle est obligée de parler ou d’agir, en une grâce dont je n’avais pas même l’idée.»


    Nous avouerons que, pendant ces raisonnements admiratifs, Lucien, immobile et droit comme un piquet, avait tout l’air d’un niais.


    Mme de Chasteller avait la main fort bien. Comme ses yeux faisaient peur à Lucien, les yeux de notre héros s’attachaient à cette main, qu’il suivait constamment. Toute cette timidité fut remarquée par Mme de Chasteller, chez laquelle on parlait tous les jours de Lucien. Notre sous-lieutenant fut réveillé de son bonheur par l’idée cruelle que tout ce qui ne dansait pas l’observait avec des yeux ennemis et lui cherchait des ridicules. Son uniforme seul et sa brillante cocarde suffisaient pour indisposer contre lui, et jusqu’à la violence, tout ce qui, dans ce bal, n’appartenait pas à la très haute société. C’était une remarque déjà ancienne pour Lucien, que moins il y a d’esprit dans l’ultracisme, plus il est furibond.


    Mais toutes ces réflexions prudentes furent bien vite oubliées; il trouvait trop de plaisir à chercher à deviner le caractère de Mme de Chasteller.


    «Quelle honte, dit tout à coup le parti contraire à l’amour; quelle honte pour un homme qui a aimé le devoir et la patrie avec un dévouement qu’il pouvait dire sincère! Il n’a plus d’yeux que pour les grâces d’une petite légitimiste de province, garnie d’une âme qui préfère bassement les intérêts particuliers de sa caste à ceux de la France entière. Bientôt, sans doute, à son exemple, je placerai le bonheur de deux cent mille nobles ou... avant celui des autres trente millions de Français. Ma grande raison sera que ces deux cent mille privilégiés ont les salons les plus élégants, des salons qui semblent m’offrir des jouissances délicates, que je chercherais vainement ailleurs; en un mot, des salons qui sont utiles à mon bonheur privé. Le plus vil des courtisans de Louis-Philippe ne raisonne pas autrement.» Ce moment fut cruel, et la physionomie de Lucien n’était rien moins que riante, tandis qu’il cherchait à réfuter, à repousser cette terrible vision. Il était alors debout et immobile, près de la contredanse où figurait Mme de Chasteller. Aussitôt le parti de l’amour, pour réfuter la raison, le porta à prier Mme de Chasteller à danser. Elle le regarda; mais, pour cette fois, Lucien fut incapable de juger ce regard; il en fut comme brûlé, enflammé. Ce regard, pourtant, ne voulait rien dire autre chose que le plaisir de curiosité de voir de près un jeune homme qui avait des passions extrêmes, qui, tous les jours, avait un duel, dont on parlait beaucoup, et qui passait fort souvent sous ses fenêtres. Et le beau cheval de ce jeune officier devenait ombrageux précisément quand elle pouvait l’apercevoir! Il était clair que le maître du cheval voulait faire croire qu’il était occupé d’elle au moins lorsqu’il passait dans la rue de la Pompe, et elle n’en était point scandalisée; elle ne le trouvait point impertinent. Il est vrai que, placé auprès d’elle au dîner chez Mme de Serpierre, il avait paru absolument dénué d’esprit et même gauche dans ses manières. Il avait été brave en conduisant la barque sur l’étang de la Commanderie, mais c’était de cette bravoure froide que peut avoir un homme de cinquante ans.


    De tout cet ensemble d’idées, il résultait qu’en dansant avec Lucien, sans le regarder et sans s’écarter du sérieux le plus convenable, Mme de Chasteller était fort occupée de lui. Bientôt elle s’aperçut qu’il était timide jusqu’à la gaucherie.


    «Son amour-propre se rappelle sans doute, pensa-t-elle, que je l’ai vu tomber de cheval le jour de l’arrivée du régiment de lanciers.» Ainsi Mme de Chasteller ne faisait aucune difficulté d’admettre que Lucien était timide à cause d’elle. Cette défiance de soi-même avait de la grâce dans un homme jeune et placé au milieu de tous ces provinciaux, si sûrs de leur mérite et qui ne perdaient pas un pouce de leur taille en dansant. Ce jeune officier, du moins, n’était pas timide à cheval; chaque jour il la faisait trembler par sa hardiesse, et une hardiesse si souvent malheureuse, ajoutait-elle presque en riant.


    Lucien était tourmenté du silence qu’il gardait; à la fin il se fit violence, il osa adresser un mot à Mme de Chasteller, et n’arriva qu’avec beaucoup de peine à exprimer très mal des idées fort communes, juste châtiment de qui n’exerce pas sa mémoire.


    Mme de Chasteller évita quelques invitations des jeunes gens de la société, dont elle savait par cœur les mots les plus jolis, et, après un moment, par une de ces adresses de femmes que nous ne devinons que lorsque nous n’avons plus d’intérêt à les deviner, elle se trouva danser à la même contredanse que Lucien; mais, après cette contredanse, elle décida que réellement il n’avait aucune distinction dans l’esprit, et elle cessa presque de penser à lui. «Ce ne sera qu’un homme de cheval, comme tous les autres; seulement il monte avec plus de grâce et a plus de physionomie.» Ce n’était plus ce jeune homme vif, leste, à l’air insouciant et supérieur à tout, qui passait souvent sous sa croisée. Contrariée de cette découverte, qui augmentait pour elle l’ennui de Nancy, Mme de Chasteller adressa la parole à Lucien et fut presque coquette avec lui. Elle le regardait passer depuis si longtemps, que, quoique à elle présenté depuis huit jours seulement, il lui faisait presque l’effet d’une vieille connaissance.


    Lucien, qui n’osait que rarement regarder la figure parfaitement froide de la belle personne qui lui parlait, était bien loin de se douter des bontés qu’on avait pour lui. Il dansait, et en dansant faisait trop de mouvements, et ces mouvements manquaient de grâce.


    «Décidément ce joli Parisien n’est bien qu’à cheval; en se mettant à pied, il perd la moitié de son mérite, et, s’il se met à danser, il perd son mérite tout entier. Il n’a pas d’esprit: c’est dommage, sa physionomie annonçait tant de finesse et de nature! Ce sera le naturel du manque d’idées.» Et elle respira plus librement. Cependant elle n’était pas envieuse; mais elle aimait sa liberté, et elle avait eu peur.


    Tout à fait rassurée sur les moyens de plaire de Lucien, et peu touchée de l’unique avantage de bien monter à cheval: «Ce beau jeune homme, se dit-elle, veut faire l’homme ébahi de mes grâces, comme les autres.» Et elle songea librement à ces autres qui l’environnaient et cherchaient à lui dire des choses aimables. M. d’Antin y réussissait quelquefois. Tout en lui rendant justice, Mme de Chasteller fut impatientée de ce qu’au lieu de lui adresser la parole, Lucien se bornait à sourire des mots aimables de M. d’Antin. Pour comble de déplaisance, il la regardait avec des yeux dont l’expression était exagérée et pouvait être remarquée.


    Notre pauvre héros était trop profondément occupé, et de ses remords d’aimer, et de l’impossibilité absolue de trouver un mot passable à dire, pour surveiller ses yeux. Depuis qu’il avait quitté Paris, il n’avait rien vu au moral que de contourné, de sec, et de désagréable pour lui. Je ménage les termes: la platitude des désirs, les prétentions puériles, et, plus que tout, la gauche hypocrisie de la province allaient jusqu’à produire le dégoût chez cet être accoutumé à toute l’élégance des vices de Paris.


    Au lieu de cette disposition satirique et malheureuse depuis une heure, Lucien n’avait pas assez d’yeux pour voir, pas assez d’âme pour admirer. Ses remords d’aimer étaient battus en brèche et détruits avec une rapidité délicieuse. Sa vanité de jeune homme l’avertissait bien, de temps à autre, que le silence continu dans lequel il se renfermait avec délice n’était pas fait pour augmenter sa réputation d’homme aimable; mais il était si étonné, si transporté, qu’il n’avait pas le courage de donner une audience sérieuse au soin de sa gloire.


    Par un charmant contraste avec tout ce qui offensait ses yeux depuis si longtemps, il voyait à six pas de lui une femme adorable par une beauté céleste; mais cette beauté était presque son moindre charme. Au lieu de cette politesse empressée, incommode, empreinte de fausseté, puante de mensonge, qui faisait la gloire de la maison de Serpierre; au lieu de cette fureur de faire de l’esprit à tout propos de Mme de Puylaurens, Mme de Chasteller était simple et froide, mais de cette simplicité qui charme parce qu’elle daigne ne pas cacher une âme faite pour les émotions les plus nobles, mais de cette froideur voisine des flammes, qui semble prête à se changer en bienveillance et même en transports, si vous savez les inspirer.
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    Chapitre XVII


    


    MME DE CHASTELLER s’était éloignée pour faire un tour dans la salle. M. de Blancet avait repris son poste et lui donnait le bras d’un air entrepris; on voyait qu’il songeait au bonheur de lui donner le bras comme son mari. Le hasard amena Mme de Chasteller du côté où se trouvait Lucien. En le retrouvant sous ses yeux, elle eut un mouvement d’impatience contre elle-même. Quoi! elle s’était donné la peine de regarder si souvent un être aussi vulgaire et dont le sublime mérite consistait, comme celui des héros de l’Arioste, à être un bon homme de Cheval! Elle lui adressa la parole et chercha à l’émoustiller, à le faire parler.


    Au mot que lui adressa Mme de Chasteller, Lucien devint un autre homme. Par le noble regard qui daignait s’arrêter sur lui, il se crut affranchi de tous les lieux communs, qui l’ennuyaient à dire, qu’il disait mal, et qui, à Nancy, font encore l’élément essentiel de la conversation entre gens qui se voient pour la huit ou dixième fois. Tout à coup il osa parler, et beaucoup. Il parlait de tout ce qui pouvait intéresser ou amuser la jolie femme qui, tout en donnant le bras à son grand cousin, daignait l’écouter avec des yeux étonnés. Sans perdre rien de sa douceur et de son accent respectueux, la voix de Lucien s’éclaircit et prit de l’éclat. Les idées nettes et plaisantes ne lui manquèrent pas plus que les paroles vives et pittoresques pour les peindre. Dans la simplicité noble du ton qu’il osa prendre spontanément avec Mme de Chasteller, il sut faire apparaître, sans se permettre assurément rien qui pût choquer la délicatesse la plus scrupuleuse, cette nuance de familiarité délicate qui convient à deux âmes de même portée, lorsqu’elles se rencontrent et se reconnaissent au milieu des masques de cet ignoble bal masqué qu’on appelle le monde. Ainsi des anges se parleraient qui, partis du ciel pour quelque mission, se rencontreraient, par hasard, ici-bas.


    Cette simplicité noble n’est pas, il est vrai, sans quelque rapport avec la simplicité de langage autorisée par une ancienne connaissance; mais, comme correctif, chaque mot semble dire: «Pardonnez-moi pour un moment; dès qu’il vous plaira reprendre le masque, nous redeviendrons complètement étrangers l’un à l’autre, ainsi qu’il convient. Ne craignez de ma part, pour demain, aucune prétention à la connaissance, et daignez vous amuser un instant sans tirer à conséquence.»


    Les femmes sont un peu effrayées de l’ensemble de ce genre de conversation; mais, en détail, elles ne savent où l’arrêter. Car, à chaque instant, l’homme qui a l’air si heureux de leur parler semble dire: «Une âme de notre portée doit négliger des considérations qui ne sont faites que pour le vulgaire, et sans doute vous pensez avec moi que...»


    Mais, au milieu de sa brillante faconde, il faut rendre justice à l’inexpérience de Lucien. Ce n’était point par un effort de génie qu’il s’était élevé tout à coup à ce ton si convenable pour son ambition; il pensait tout ce que ce ton semblait dire; et ainsi, mais par une cause peu honorable pour son habileté, sa façon de le dire était parfaite. C’était l’illusion d’un cœur naïf. Il y avait toujours chez Lucien une certaine horreur instinctive pour les choses basses qui s’élevait, comme un mur d’airain, entre l’expérience et lui. Il détournait les yeux de tout ce qui lui semblait trop laid, et il se trouvait, à vingt-trois ans, une naïveté qu’un jeune Parisien de bonne maison trouve déjà bien humiliante à seize, à sa dernière année de collège. C’était par un pur hasard qu’il avait pris le ton d’un homme habile. Certainement il n’était pas expert dans l’art de disposer d’un cœur de femme et de faire naître des sensations.


    Ce ton si singulier, si attrayant, si dangereux, n’était que choquant et à peu près inintelligible pour M. de Blancet, qui, toutefois, tenait à mêler son mot dans la conversation. Lucien s’était emparé d’autorité de toute l’attention de Mme de Chasteller. Quelque effrayée qu’elle fût, elle ne pouvait se défendre d’approuver beaucoup les idées de Lucien, et quelquefois répondait presque sur le même ton; mais, sans cesser précisément d’écouter avec plaisir, elle finit par tomber dans un profond étonnement.


    Elle se disait pour justifier ses sourires un peu approbateurs: «Il parle de tout ce qui se passe au bal et jamais de soi.» Mais, dans le fait, la manière dont Lucien osait l’entretenir de toutes ces choses si indifférentes était parler de soi et usurper un rang qui n’était pas peu de chose auprès d’une femme de l’âge de Mme de Chasteller, et surtout accoutumée à autant de retenue: ce rang eût été unique, rien de moins.


    D’abord Mme de Chasteller fut étonnée et amusée du changement dont elle était témoin; mais bientôt elle ne sourit plus, elle eut peur à son tour. «De quelle façon de parler il ose se servir avec moi, et je n’en suis point choquée! je ne me sens point offensée! Grand Dieu! ce n’est point un jeune homme simple et bon... que j’étais sotte de le penser! J’ai affaire à un de ces hommes adroits, aimables, et profondément dissimulés, que l’on voit dans les romans. Ils savent plaire, mais précisément parce qu’ils sont incapables d’aimer. M. Leuwen est là devant moi, heureux et gai, occupé à me réciter un rôle aimable, sans doute; mais il est heureux uniquement parce qu’il sent qu’il parle bien... Apparemment qu’il avait résolu de débuter par une heure de ravissement profond et allant jusqu’à l’air stupide. Mais je saurai bien rompre toute relation avec cet homme dangereux, habile comédien.»


    Et, tout en faisant cette belle réflexion, tout en formant cette magnifique résolution, son cœur était déjà occupé de lui; elle l’aimait déjà. On peut attribuer à ce moment la naissance d’un sentiment de distinction et de faveur pour Lucien. Tout à coup Mme de Chasteller se repentit vivement d’être restée si longtemps à parler avec Lucien, assise sur une chaise, éloignée de toutes les femmes et n’ayant pour tout chaperon que le bon M. de Blancet, qui pouvait fort bien ne rien comprendre à tout ce qu’il entendait. Pour sortir de cette position embarrassante, elle accepta une contredanse que Lucien la pria de danser avec lui.


    Après la contredanse et pendant la valse qui suivit, Mme d’Hocquincourt appela Mme de Chasteller à une place à côté d’elle, où il y avait de l’air et où l’on était un peu à l’abri de l’extrême chaleur qui commençait à s’emparer de la salle du bal.


    Lucien, fort lié avec Mme d’Hocquincourt, ne quitta pas ces dames. Là, Mme de Chasteller put se convaincre qu’il était à la mode ce soir-là. «Et, en vérité, on a raison, se disait-elle; car, indépendamment de ce joli uniforme qu’il porte si bien, il est source de joie et gaieté pour tout ce qui l’environne.»


    On se prépara à passer dans une tente voisine, où le souper était servi. Lucien arrangea les choses de façon à ce qu’il pût offrir son bras à Mme de Chasteller. Il semblait à celle-ci être séparée par des journées entières de l’état où se trouvait son âme au commencement de la soirée. Elle avait presque oublié jusqu’au souvenir de l’ennui, qui éteignait presque sa voix après la première heure passée au bal.


    Il était minuit; le souper était préparé dans une charmante salle, formée par des murs de charmille de douze ou quinze pieds de hauteur. Pour mettre le souper à l’abri de la rosée du soir, s’il en survenait, ces murs de verdure supportaient une tente à larges bandes rouge et blanc. C’étaient les couleurs de la personne exilée dont on célébrait la fête. Au travers des murs de charmille on apercevait çà et là, par les trouées du feuillage, une belle lune éclairant un paysage étendu et tranquille. Cette nature ravissante était d’accord avec les nouveaux sentiments qui cherchaient à s’emparer du cœur de Mme de Chasteller, et contribuait puissamment à éloigner et à affaiblir les objections de la raison. Lucien avait pris son poste; non pas précisément à côté de Mme de Chasteller (il fallait avoir des ménagements pour les anciens amis de sa nouvelle connaissance, un regard plus amical qu’il n’eût osé l’espérer lui avait appris cette nécessité), mais il se plaça de façon à pouvoir fort bien la voir et l’entendre.


    Il eut l’idée d’exprimer ses sentiments réels par des mots qu’il adressait, en apparence, aux dames assises auprès de lui. Pour cela il fallait beaucoup parler: il y réussit sans dire trop d’extravagances. Il domina bientôt la conversation; bientôt, tout en amusant les dames assises auprès de Mme de Chasteller, il osa faire entendre de loin des choses qui pouvaient avoir une application fort tendre, ce qu’il n’aurait jamais pensé pouvoir tenter de sitôt. Il est sûr que Mme de Chasteller pouvait fort bien feindre de ne pas comprendre ces mots indirects. Lucien parvint à amuser même les hommes placés près de ces dames, et qui ne regardaient pas encore ses succès avec le sérieux de l’envie.


    Tout le monde parlait, et on riait fort souvent du côté de la table où Mme de Chasteller était assise. Les personnes placées aux autres parties de la table firent silence, pour tâcher de prendre part à ce qui amusait si fort les voisines de Mme de Chasteller. Celle-ci était très occupée, et de ce qu’elle entendait, qui la faisait rire quelquefois, et de ses réflexions fort sérieuses, qui formaient un étrange contraste avec le ton si gai de cette soirée.


    «C’est donc là cet homme timide et que je croyais sans idées? Quel être effrayant!» C’était pour la première fois, peut-être, de sa vie, que Lucien avait de l’esprit, et du plus brillant. Vers la fin du souper, il vit que le succès passait ses espérances. Il était heureux, extrêmement animé, et pourtant, par miracle, il ne dit rien d’inconvenant. Là cependant, parmi ces fiers Lorrains, il se trouvait en présence de trois ou quatre préjugés féroces, dont nous n’avons à Paris que la pâle copie: Henri V, la noblesse, la duperie et la sottise, et presque le crime de l’humanité envers le petit peuple. Aucune de ces grandes vérités, fondement du credo du faubourg Saint-Germain, et qui ne se laissent pas offenser impunément, ne reçut la plus petite égratignure de la gaieté de Lucien.


    C’est que son âme noble avait au fond un respect infini pour la situation malheureuse de tous ces pauvres jeunes gens qui l’entouraient. Ils s’étaient privés quatre ans auparavant, par fidélité à leurs croyances politiques et aux sentiments de toute leur vie, d’une petite part au budget utile, si ce n’est nécessaire, à leur subsistance. Ils avaient perdu bien plus encore: l’unique occupation au monde qui pût les sauver de l’ennui et par laquelle ils ne crussent pas déroger.


    Les femmes décidèrent que Lucien était parfaitement bien. Ce fut Mme de Commercy qui prononça le mot sacramentel dans la partie de la salle qui était réservée à la plus haute noblesse. Car il y avait une petite réunion de sept ou huit dames qui méprisaient toute cette société, qui, à son tour, méprisait tout le reste de la ville, à peu près comme la garde impériale de Napoléon eût fait peur, en cas de révolte, à cette armée de 1810, qui faisait peur à toute l’Europe.


    Au mot si décisif de Mme de Commercy, la jeunesse dorée de Nancy se révolta presque. Ces messieurs, qui savaient être élégants et se bien placer sur la porte d’un café, se taisaient ordinairement au bal, et ne savaient montrer que le mérite de danseurs vigoureux et infatigables. Lorsqu’ils virent que Lucien parlait beaucoup, contre son ordinaire, et que, de plus, il était écouté, ils commencèrent à dire qu’il était fort bruyant et fort déplaisant; que cette amabilité criarde pouvait être à la mode parmi les bourgeois de Paris et dans les arrière-boutiques de la rue Saint-Honoré, mais ne prendrait jamais dans la bonne société de Nancy.


    Pendant cette déclaration de ces messieurs, les mots plaisants de Lucien prenaient fort bien, et leur donnaient un démenti. Ils furent réduits à répéter entre eux, d’un air tristement satisfait: «Après tout, ce n’est qu’un bourgeois, né on ne sait où, et qui ne peut jouir que de la noblesse personnelle que lui confère son épaulette de sous-lieutenant.»


    Ce mot de nos officiers démissionnaires lorrains résume la grande dispute qui attriste le dix-neuvième siècle: c’est la colère du rang contre le mérite.


    Mais aucune des dames ne songeait à ces idées tristes; elles échappaient complètement, en ce moment, à la triste civilisation qui pèse sur les cerveaux mâles de la province. Le souper finissait tout brillant de vin de Champagne; il avait porté plus de gaieté et de liberté sans conséquence dans les manières de tous. Pour notre héros, il était exalté par les choses assez tendres que, sous le masque de la gaieté, il avait osé adresser de loin à la dame de ses pensées. C’était la première fois de sa vie que le succès le jetait dans une telle ivresse.


    En revenant dans la salle de bal, Mme de Chasteller dansa une valse avec M. de Blancet, auquel Lucien succéda, suivant l’usage allemand, après quelques tours. Tout en dansant, et avec une adresse sans adresse, fille du hasard et de la passion, il sut reprendre la conversation sur un ton fort respectueux, mais qui était, cependant, sous plus d’un rapport, celui d’une ancienne connaissance.


    Profitant d’un grand cotillon que ni Mme de Chasteller ni lui ne voulurent danser, il put lui dire, en riant et sans trop faire tache sur le ton général de l’entretien: «Pour me rapprocher de ces beaux yeux, j’ai acheté un missel, je suis allé me battre, je me suis lié avec M. Du Poirier.» Les traits fort pâles en ce moment de Mme de Chasteller, ses yeux étonnés exprimaient une surprise profonde et presque de la terreur. Au nom de Du Poirier, elle répondit à mi-voix et comme hors d’état de prononcer complètement les mots: «C’est un homme bien dangereux!»


    À ces mots, Lucien fut ivre de joie, on ne se fâchait pas des motifs qu’il donnait à sa conduite à Nancy. Mais oserait-il croire ce qu’il lui semblait voir?


    Il y eut un silence expressif de deux ou trois secondes: les yeux de Lucien étaient fixés sur ceux de Mme de Chasteller; après quoi il osa répondre:


    «Il est adorable à mes yeux; sans lui je ne serais pas ici... D’ailleurs, j’ai un affreux soupçon, ajouta la naïveté imprudente de Lucien.


     Lequel? Et quoi donc?» dit Mme de Chasteller.


    Elle sentit aussitôt qu’une réplique aussi directe, aussi vive de sa part, était une haute inconvenance; mais elle avait parlé avant de réfléchir. Elle rougit profondément. Lucien fut tout troublé en remarquant que la rougeur s’étendait jusqu’à ses épaules.


    Mais il se trouva que Lucien ne pouvait répondre à la question si simple de Mme de Chasteller. «Quelle idée va-t-elle prendre de moi?» se dit-il. À l’instant sa figure changea d’expression; il pâlit, comme s’il eût éprouvé une attaque de quelque mal vif et soudain; ses traits trahissaient l’affreuse douleur que lui causait le souvenir de M. de Busant de Sicile, qui, après plusieurs heures d’oubli, se présentait à lui tout à coup.


    Quoi! ce qu’il obtenait n’était donc qu’une faveur banale, tout acquise à l’uniforme, par quelque personne qu’il fût porté! La soif qu’il avait d’arriver à la vérité et l’impossibilité de trouver des termes présentables pour exprimer une idée si offensante le jetaient dans le dernier embarras. «Un mot peut me perdre à jamais», se disait-il.


    L’émotion imprévue qui semblait le glacer passa en un instant à Mme de Chasteller. Elle pâlit de la peine si cruelle, et sans doute à elle relative, qui se manifestait subitement dans la physionomie si ouverte et si jeune de Lucien: ses traits étaient comme flétris; ses yeux, si brillants naguère, semblaient ternis et ne plus y voir.


    Il y eut entre eux un échange de deux ou trois mots insignifiants.


    «Mais qu’est-ce donc? dit Mme de Chasteller.


     Je ne sais, répondit machinalement Lucien.


     Mais comment, monsieur, vous ne savez pas?


     Non, madame... Mon respect pour vous...»


    Le lecteur pourra-t-il croire que Mme de Chasteller, de plus en plus émue, eut l’affreuse imprudence d’ajouter:


    «Ce soupçon aurait-il quelque rapport à moi?


     Est-ce que je m’y serais arrêté un centième de seconde? reprit Lucien avec tout le feu du premier malheur vivement senti; est-ce que je m’y serais arrêté, s’il n’était relatif à vous, à vous uniquement au monde? À qui puis-je penser, sinon à vous? Et ce soupçon ne me perce-t-il pas le cœur vingt fois le jour, depuis que je suis à Nancy?»


    Il ne manquait à l’intérêt naissant de Mme de Chasteller que de voir son honneur soupçonné. Elle n’eut pas même l’idée de masquer son étonnement du ton que Lucien avait pris dans sa réponse. Le feu avec lequel il venait de lui parler, l’évidence de l’extrême sincérité dans les propos de ce jeune homme, la firent passer d’une pâleur mortelle à une rougeur imprudente; ses yeux mêmes rougirent. Mais, oserais-je bien le dire, en ce siècle gourmé et qui semble avoir contracté mariage avec l’hypocrisie, ce fut d’abord de bonheur que rougit Mme de Chasteller, et non à cause des conjectures que pouvaient former les danseurs qui, en suivant les diverses figures du cotillon, passaient sans cesse devant eux.


    Elle pouvait choisir de répondre ou de ne pas répondre à cet amour; mais combien il était sincère! avec quel dévouement elle était aimée! «Peut-être, probablement même, se dit-elle, ce transport ne durera-t-il pas; mais comme il est vrai! comme il est exempt d’exagération et d’emphase! C’est sans doute là la vraie passion; c’est sans doute ainsi qu’il est doux d’être aimée. Mais être soupçonnée par lui au point que son amour en soit arrêté! Mais l’imputation est donc infâme?»


    Mme de Chasteller restait pensive, la tête appuyée sur son éventail. De temps en temps, ses yeux se tournaient vers Lucien, qui était immobile, pâle comme un spectre, tout à fait tourné vers elle. Les yeux de Lucien étaient d’une indiscrétion qui l’eût fait frémir, si elle y eût pensé.
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    Chapitre XVIII


    


    UNE incertitude bien autrement inquiétante était venue agiter son cœur. «Au commencement de la soirée, quand il ne parlait pas, ce n’était donc pas faute d’idées, comme j’avais la simplicité de le penser: c’était peut-être le soupçon! cet affreux soupçon qui l’arrêtait dans son estime pour moi... Et le soupçon de quoi? Quelle calomnie peut être assez noire pour produire un tel effet chez un être si jeune et si bon?»


    Pendant cette immobilité apparente, Mme de Chasteller était tellement agitée, que, sans songer à ce qu’elle osait dire, et entraînée à son insu par le ton de gaieté que la conversation avait pris au souper, cette étrange question arriva jusqu’aux oreilles de Lucien:


    «Mais quoi! vous ne trouviez que des mots... peu significatifs à me dire au commencement de la soirée! Était-ce un sentiment de politesse exagérée? était-ce... la retenue si naturelle quand on se connaît aussi peu? (ici sa voix baissa malgré elle) ou était-ce l’effet de ce soupçon? dit-elle enfin, et sa voix, pour ces deux derniers mots, reprit subitement un timbre contenu, mais fort marqué.


     C’était l’effet d’une extrême timidité: je n’ai point d’expérience de la vie, je n’avais jamais aimé; vos yeux vus de près m’effrayaient, je ne vous avais vue jusqu’ici qu’à une grande distance.»


    Ce mot fut dit avec un accent si vrai, avec une intimité si tendre; il montrait tant d’amour, qu’avant qu’elle y songeât, les yeux de Mme de Chasteller, ces yeux dont l’expression était profonde et vraie, avaient répondu: «J’aime comme vous.»


    Elle revint comme d’une extase, et, après une demi-seconde, elle se hâta de détourner les yeux; mais ceux de Lucien avaient recueilli en plein ce regard décisif.


    Il devint rouge à en être ridicule. Il n’osait presque pas croire à tout son bonheur. Mme de Chasteller, de son côté, sentait que ses joues se couvraient d’une rougeur brûlante. «Grand Dieu! je me compromets d’une manière affreuse; tous les regards doivent être dirigés sur cet étranger, auquel je parle depuis si longtemps et avec un tel air d’intérêt!»


    Elle appela M. de Blancet, qui dansait le cotillon.


     Conduisez-moi jusqu’à la terrasse du jardin: je lutte depuis cinq minutes contre un accès de chaleur qui me suffoque... J’ai pris un demi-verre de vin de Champagne; je crois en vérité que je suis enivrée.


    Mais ce qu’il y eut de terrible pour Mme de Chasteller, c’est qu’au lieu de prendre le ton de l’intérêt, M. le vicomte de Blancet ricanait en écoutant ces mensonges. Il était jaloux jusqu’à la folie de l’air d’intimité, de plaisir, avec lequel on parlait à Lucien depuis si longtemps, et on lui avait dit au régiment qu’il ne fallait pas croire aux indispositions des belles dames.


    Il avait offert son bras à Mme de Chasteller et la conduisait hors de la salle de bal, lorsqu’une autre idée, tout aussi lumineuse, vint s’emparer de son attention. Mme de Chasteller s’appuyait sur son bras en marchant avec un abandon bien étrange.


    «Ma belle cousine voudrait-elle enfin me faire entendre qu’elle me paye de retour, ou, du moins, qu’elle a pour moi quelque sentiment tendre?» se dit M. de Blancet. Mais, dans la soirée, dont il passa en revue tous les petits événements, rien n’avait semblé présager un aussi heureux changement. Était-il imprévu, ou Mme de Chasteller voulait-elle dissimuler avec lui? Il la conduisit de l’autre côté du parterre à fleurs. Il trouva une table de marbre placée devant un grand banc de jardin à dossier et à marchepied. Il eut quelque peine à y établir Mme de Chasteller, qui semblait presque hors d’état de se mouvoir.


    Pendant que le vicomte de Blancet, au lieu de voir ce qui se passait autour de lui, discutait des chimères, Mme de Chasteller était au désespoir. «Ma conduite est affreuse! se disait-elle; je me suis compromise aux yeux de toutes ces dames, et, en ce moment, je sers de texte aux remarques les plus désobligeantes et les plus humiliantes. J’en ai agi, pendant je ne sais combien de temps, comme si personne ne m’eût regardée, moi ni M. Leuwen. Ce public ne me passe rien... Et M. Leuwen?»


    Ce nom, prononcé mentalement, la fit frémir: «Et je me suis compromise aux yeux de M. Leuwen»


    Ce fut là le véritable chagrin qui, à l’instant, fit oublier tous les autres; il ne put être diminué par aucune des réflexions qui se présentaient en foule sur ce qui venait de se passer.


    Bientôt un autre soupçon vint augmenter le malheur de Mme de Chasteller. «Si M. Leuwen a tant d’assurance, c’est qu’il aura su que je passe des heures entières cachée par la persienne de ma fenêtre et attendant son passage dans la rue.»


    On prie le lecteur de ne pas trouver trop ridicule Mme de Chasteller; elle n’avait aucune expérience des fausses démarches dans lesquelles peut entraîner un cœur aimant; jamais elle n’avait éprouvé rien de semblable à ce qui venait de lui arriver pendant cette cruelle soirée. Elle ne trouvait guère de raison dans sa tête pour venir à son secours, et n’avait aucune expérience réelle. Jamais elle n’avait été troublée par un sentiment autre que celui de la timidité en étant présentée à quelque grande princesse, ou celui d’une indignation profonde contre les Jacobins qui cherchaient à ébranler le trône des Bourbons. Au-delà de toutes ces théories, qui étaient un sentiment pour elle et ne parvenaient à troubler son cœur que pour un instant, Mme de Chasteller avait un caractère sérieux et tendre qui, dans ce moment, n’était propre qu’à augmenter son malheur. Malheureusement pour sa prudence, les petits intérêts journaliers de la vie ne pouvaient l’émouvoir. Elle avait toujours vécu ainsi dans une sécurité trompeuse; car les caractères qui ont le malheur d’être au-dessus des misères qui font l’occupation de la plupart des hommes n’en sont que plus disposés à s’occuper uniquement des choses qui, une fois, ont pu parvenir à les toucher[1204].


    [Mme de Chasteller, avait reçu du ciel un esprit vif, clairvoyant, profond, mais elle était bien loin de se croire un tel esprit. Les Bourbons étaient malheureux, et elle ne songeait qu’au moyen de les servir. Elle se figurait qu’elle leur devait tout. Discuter ce qu’elle leur devait eût été une lâcheté et une bassesse à ses yeux.


    Elle ne se croyait aucun talent, elle s’objectait le nombre de fois qu’elle s’était trompée en politique et jusque dans les moindres affaires. Elle ne voyait pas que c’était en suivant les avis des autres qu’elle se trompait; si elle eût suivi dans les petites choses comme dans les grandes le premier aperçu de son esprit, rarement elle eût eu à s’en repentir. Un froid philosophe qui eût voulu juger cette âme cachée derrière une si jolie figure y eût remarqué une disposition singulière au dévouement profond et une horreur également irraisonnable pour tout ce qui était faux ou hypocrite. Depuis la chute des Bourbons à la Révolution de juillet, elle n’avait eu qu’un sentiment: une admiration sans bornes pour ces êtres célestes. Elle songeait sans cesse aux objets de son dévouement. Comme elle avait l’âme naturellement élevée, les petites choses lui paraissaient ce qu’elles sont, c’est-à-dire peu dignes de voler l’attention d’un être né pour les grandes. Cette disposition lui donnait de l’indifférence et de la négligence pour toutes les petites choses; et comme rien de secondaire ne la touchait, elle avait un fond de gaieté presque inaltérable. Son père appelait cela de l’enfantillage. Ce père, M. de Pontlevé, passait sa vie à avoir peur d’un nouveau 93 et à songer à la fortune de sa fille, qui était son paratonnerre contre ce malheur trop certain. Sa fille, fort riche, pensait rarement à l’argent, et tant d’imprudence donnait au vieillard une mauvaise humeur incessante. L’indifférence ou plutôt la philosophie de sa fille pour un misérable détail défavorable ne la mettait point aux abois comme son père. On pouvait dire de celui-ci qu’il n’aimait pas tant les Bourbons qu’il n’avait peur de 93. Mme de Chasteller se fût sentie humiliée de prendre de la joie pour un détail favorable à son courage.


    La politique constante de son père avait été de l’éloigner peu à peu d’une amie intime qu’elle avait, Mme de Constantin, et de lui donner pour compagnon de tous les instants un M. de Blancet, son cousin, brave officier, excellent homme, mais qui ennuyait Mme de Chasteller. M. de Pontlevé était bien sûr qu’elle ne ferait jamais un mari de l’ennuyeux Blancet, et ce que la méfiance de M. de Pontlevé redoutait le plus au monde, c’était de voir sa fille se remarier. Toute sa conduite à son égard était basée sur cette crainte.


    Mme de Chasteller parlait naturellement avec une grâce charmante. Ses idées étaient nettes, brillantes, et surtout obligeantes pour qui l’écoutait. Pour peu qu’elle pût voir deux ou trois fois dans un salon l’indifférent le plus égoïste ou l’idéologue le plus enclin à la République, elle le convertissait à l’amour des Bourbons, ou du moins émoussait toute la haine qu’on pouvait avoir contre eux. Par amour pour les Bourbons comme par générosité naturelle, elle tenait à Nancy un grand état de maison. Malgré les sollicitations de M. de Pontlevé, elle n’avait voulu renvoyer aucun des domestiques de M. de Chasteller. Ses mardis avaient toute cette apparence de bien-être et de bon ton que l’on trouve dans les bonnes maisons de Paris, et qui paraît miraculeuse en province. Les samedis, qui étaient son petit jour, son salon réunissait ce qu’il y avait de plus noble et de plus riche à Nancy et à trois lieues à la ronde. Tout cela n’allait pas sans un peu d’envie de la part des autres dames nobles, mais elle était si bonne, et les dames rivales voyaient si clairement que, si elle eût suivi son penchant, elle eût habité la campagne tête à tête avec son amie Mme de Constantin, que tout ce luxe ne faisant pas son bonheur, n’excitait pas trop d’envie. C’est une belle exception en province.


    Mme de Chasteller n’était réellement haïe que des jeunes républicains, qui sentaient trop que jamais il ne leur serait donné de lui adresser la parole[1205]. ]


    Mme de Chasteller savait se présenter d’une façon convenable, et même avec grâce, dans le grand salon des Tuileries, saluer le roi et les princesses, faire la cour aux grandes dames; mais au-delà de ces choses essentielles, elle n’avait aucune expérience de la vie. Aussitôt qu’elle se sentait émue, sa tête se perdit, et elle n’avait d’autre prudence, dans ces cas extrêmes, que de ne rien dire et de rester immobile.


    «Plût à Dieu que je n’eusse adressé aucune parole à M. Leuwen», disait-elle aujourd’hui. Au Sacré-Cœur, une religieuse qui s’était emparée de son esprit en caressant tous ses petits caprices d’enfance, lui faisait remplir tous ses devoirs avec une sorte de religion par ces simples mots: «Faites cela par amitié pour moi.» Car c’est une impiété, une témérité menant au protestantisme, que de dire à une petite fille: «Faites telle chose parce qu’elle est raisonnable.» Faites cela par amitié pour moi répond à tout, et ne conduit pas à examiner ce qui est raisonnable ou non. Mais aussi, avec les meilleures intentions du monde, dès qu’elle était un peu émue Mme de Chasteller ne savait où prendre une règle de conduite.


    En arrivant sur le banc, près de la table de marbre, Mme de Chasteller était au désespoir, elle ne savait où trouver un refuge contre le terrible reproche d’avoir pu paraître, aux yeux de Leuwen, manquer de retenue. Sa première idée fut de se retirer pour toujours dans un couvent.


    «Il verra bien par le vœu de cette retraite éternelle que je n’ai pas le projet d’attenter à sa liberté.»


    La seule objection contre ce projet, c’est que tout le monde allait parler d’elle, discuter ses raisons, lui supposer des motifs secrets, etc.


    «Que m’importe! Je ne les reverrai jamais... Oui, mais je saurai qu’ils s’occupent de moi, et avec malveillance, et cela me rendra folle. Un tel éclat serait intolérable pour moi... Ah! s’écria-t-elle avec une augmentation de douleur, est-ce qu’il ne confirmerait pas M. Leuwen dans l’idée, qu’il n’a peut-être que trop, que je suis une femme hardie, incapable de me renfermer dans les bornes sacrées de la retenue féminine?»


    Mme de Chasteller était tellement troublée, et si peu accoutumée à calculer froidement ses démarches, qu’elle oubliait en ce moment les détails de l’action qui faisait la base de son désespoir et de sa honte. Jamais elle ne s’était placée à un métier à broder, derrière sa persienne, sans avoir renvoyé sa femme de chambre et fermé sa porte à clef.


    «Je me suis compromise aux yeux de M. Leuwen», se répétait-elle, d’une façon presque convulsive, appuyée sur la table de marbre près de laquelle M. de Blancet l’avait conduite. «Il y a eu un moment fatal pendant lequel j’ai pu oublier auprès de ce jeune homme cette sainte et... [1206] retenue sans laquelle mon sexe ne peut aspirer ni au respect du monde, ni presque à sa propre estime. Si M. Leuwen a un peu de cette présomption si naturelle à son âge, et que je croyais lire dans ses façons quand je le voyais passer sous ma fenêtre, j’ai forfait à jamais, j’ai détruit par un seul instant d’oubli la pureté de la pensée qu’il put avoir de moi. Hélas! mon excuse, c’est que c’est le premier mouvement de passion désordonnée que j’ai eu de ma vie. Mais cette excuse peut-elle se dire? Peut-elle même s’imaginer? Oui, j’ai oublié toutes les lois de la pudeur!»


    Elle osa se dire ce mot terrible. Aussitôt, les larmes qui remplissaient ses yeux se séchèrent subitement.


    «Mon cher cousin, dit-elle au vicomte de Blancet avec une certaine assurance convulsive (mais il ne sut point voir cette nuance, il n’était attentif qu’au degré d’intimité qu’on aurait avec lui), ceci est une attaque de nerf dans toutes les règles. Faites, au nom de Dieu, que personne dans le bal ne s’en aperçoive, et allez me chercher un verre d’eau.» Elle lui dit de loin: «D’eau à la glace, s’il se peut.»


    Les soins nécessaires pour jouer cette petite comédie firent quelque diversion à son affreuse douleur; son œil hagard suivait au loin les mouvements du vicomte. Quand il fut absolument hors de portée de l’entendre, le désespoir le plus vif et des sanglots qui semblaient devoir l’étouffer s’emparèrent d’elle; c’étaient les larmes brûlantes du malheur extrême, et surtout de la honte.


    «Je me suis compromise à jamais dans l’esprit de M. Leuwen. Mes yeux lui ont dit: «Je vous aime follement.» Et j’ai fait entendre cette cruelle vérité à un jeune homme léger, fier de ses avantages, peu discret, et j’ai parlé ainsi dès le premier jour qu’il m’adressa la parole. Dans ma folie, j’ai osé lui adresser des questions que six mois de connaissance et de bonne amitié justifieraient à peine. Dieu! Où avais-je la tête?


    «Quand vous ne trouviez rien à me dire au commencement de la soirée, c’est-à-dire pendant ce siècle d’attente durant lequel je désirais avec passion un mot de vous, était-ce timidité?  Timidité, grand Dieu! (Et ses sanglots menacèrent de l’étouffer.) Était-ce timidité, répétait-elle, l’œil hagard et secouant la tête, était-ce timidité, ou était-ce l’effet de ce soupçon? On dit qu’une femme est folle une fois en sa vie; apparemment que mon heure était arrivée.»


    Et tout à coup son esprit vit le sens de ce mot soupçon.


    «Et, avant que je me jetasse à sa tête avec cette horrible indécence, il avait déjà un soupçon. Et moi, je descendais bassement à me justifier de ce soupçon? Et envers un inconnu? Si quelque chose, grand Dieu, peut lui faire croire à tout, n’est-ce pas mon atroce conduite?»
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    Chapitre XIX


    


    POUR comble de misère, et par suite de ce savoir-vivre qui fait des provinces un si aimable séjour, plusieurs femmes, qui certes n’avaient aucune amitié bien intime pour Mme de Chasteller, quittèrent le bal, et toutes à la fois firent irruption auprès de la table de marbre. Plusieurs apportèrent des bougies. Chacune criait une phrase sur son amitié pour Mme de Chasteller et le désir qu’elle avait de la secourir. M. de Blancet n’avait pas eu assez de caractère pour tenir ferme à une porte du bosquet de charmille et les empêcher de passer.


    L’excès de la contrariété et du malheur, aidés par le tapage abominable, furent sur le point de donner à Mme de Chasteller une véritable attaque de nerfs.


    «Voyons ce que cette femme si fière de ses richesses et de ses manières froides peut faire quand elle se trouve mal», pensaient les bonnes amies.


    «Si j’agis, je vais tomber encore dans quelque horrible faute», se dit rapidement Mme de Chasteller en les entendant venir. Elle prit le parti de fermer les yeux et de ne pas répondre[1207].


    Mme de Chasteller ne voyait aucune excuse à ses torts prétendus, elle était aussi malheureuse que l’on puisse l’être dans les situations agitées de la vie. Si le malheur des âmes tendres n’arrive pas alors au comble de ce que la force de l’âme peut endurer, c’est peut-être que la nécessité d’agir empêche que toute l’âme ne soit tout entière à la vue de son malheur.


    Leuwen mourait d’envie de pénétrer sur la terrasse à la suite des dames indiscrètes; il fit quelques pas, mais bientôt il eut horreur de cet acte d’égoïsme grossier, et pour fuir toute tentation il sortit du bal, mais à pas lents. Il regrettait la fin de soirée qu’il abandonnait. Leuwen était étonné, et même, au fond du cœur, inquiet; il était bien éloigné d’apercevoir toute l’étendue de sa victoire. Il éprouvait comme une soif d’instinct de repasser dans sa tête et de peser, avec tout le calme de la raison, tous les événements qui venaient de se passer avec tant de rapidité. Il avait besoin de réfléchir et de voir ce qu’il devait penser.


    Ce cœur si jeune encore était étourdi des grands intérêts qu’il venait de manier comme si c’eussent été des vétilles; il ne distinguait rien. Pendant tout le temps du combat, il ne s’était pas permis de réfléchir de peur de laisser se perdre l’occasion d’agir. Maintenant, il voyait en gros qu’il venait de se passer des choses de la plus haute importance. Il n’osait se livrer aux apparences de bonheur qu’il entrevoyait confusément, et frémissait de découvrir tout à coup, à l’examen, quelque mot, quelque fait, qui le séparait à jamais de Mme de Chasteller. Pour les remords de l’aimer, il n’en était plus question en ce moment.


    M. Du Poirier, qui, en homme vraiment habile, ne négligeait point les petits intérêts tout en s’occupant sérieusement des grands, craignit que quelque jeune médecin beau danseur ne s’emparât de l’accident arrivé à Mme de Chasteller. Il parut bientôt dans la charmille auprès de la table de marbre qui protégeait encore un peu Mme de Chasteller contre le zèle de ses bonnes amies. Les yeux fermés, la tête appuyée sur ses mains, immobile et silencieuse, environnée de vingt bougies entassées par la curiosité, Mme de Chasteller servait de centre d’attaque à un cercle de douze ou quinze femmes parlant toutes à la fois de leur amitié pour elle et des meilleurs remèdes contre les évanouissements.


    Comme M. Du Poirier n’avait aucun intérêt contraire, il dit, ce qui était vrai, que Mme de Chasteller avait besoin surtout de tranquillité et de silence.


     Il faut, mesdames, que vous preniez la peine de retourner au bal. Laissez Mme de Chasteller seule avec son médecin et avec M. le vicomte. Nous allons la reconduire bien vite à son hôtel.


    La pauvre affligée, qui entendit cet avis du médecin, en fut bien reconnaissante.


     Je me charge de tout, s’écria M. de Blancet, qui triomphait dans les moments trop rares qui donnent de l’importance à la force physique. Il partit comme un trait, fut en moins de cinq minutes à l’autre extrémité de la ville, à l’hôtel de Pontlevé; il fit atteler ou plutôt attela lui-même les chevaux, et bientôt on l’entendit amenant lui-même au galop la voiture de Mme de Chasteller. Jamais service ne fut plus agréable.


    Mme de Chasteller en marqua sa vive reconnaissance à M. de Blancet lorsqu’il lui offrit son bras pour la conduire à sa voiture. Se sentir seule, séparée de ce public cruel dont le souvenir redoublait son malheur, pouvoir songer en paix à sa faute fut pour elle, en cet instant, presque du bonheur.


    [C’était une âme simple, sans expérience des choses de la vie ni d’elle-même. Elle avait passé dix ans au couvent et seize mois dans le grand monde. Mariée à dix-sept ans, veuve à vingt, rien de tout ce qu’elle voyait à Nancy ne lui semblait agréable.


    Pendant longtemps, Leuwen n’avait rien su de Mme de Chasteller. Ce que l’on vient de dire en deux lignes et les mauvais propos de M. Bouchard, le maître de poste, composait toute sa science sur ce sujet délicat.


    Rempli de remords sur son amour, souvent il se refusait à faire ce que demandait le service de cette passion. En d’autres moments, il s’imaginait qu’on lisait son amour dans ses yeux et n’osait hasarder des questions directes. ]


    À peine rentrée chez elle, Mme de Chasteller eut assez de force de volonté pour éloigner sa femme de chambre, qui ne demandait rien moins qu’un récit complet de l’accident. Enfin, elle fut seule. Elle pleura longtemps. Elle songea avec amertume à son amie intime, Mme de Constantin, que la politesse savante de son père était parvenue à éloigner. Mme de Chasteller n’osait confier à la poste que de vagues assurances d’affection: elle avait lieu de croire que son père se faisait communiquer toutes ses lettres. La directrice de la poste de Nancy pensait bien, et M. de Pontlevé avait la première place dans une sorte de commission établie au nom de Charles X pour la Lorraine, l’Alsace et la Franche-Comté.


    «Ainsi, je suis seule, seule au monde, avec ma honte», se disait Mme de Chasteller.


    Après avoir beaucoup pleuré dans le silence et l’obscurité, devant une grande fenêtre ouverte qui lui laissait voir à deux lieues vers l’orient les bois noirs de la forêt de Burelviller, et au-dessus un ciel pur et sombre, parsemé d’étoiles scintillantes, son attaque de nerfs se calma, et elle eut le courage d’appeler sa femme de chambre et de l’envoyer se coucher. Jusqu’à ce moment, la présence d’un être humain lui eût semblé redoubler d’une façon trop cruelle sa honte et son malheur. Une fois qu’elle eut entendu la bonne monter à sa chambre elle osa se livrer avec moins de timidité à l’examen de toutes ses fautes durant cette fatale soirée.


    D’abord, son trouble et sa confusion furent extrêmes. Il lui semblait ne pouvoir tourner la vue d’aucun côté sans apercevoir une nouvelle raison de se mépriser soi-même, et une humiliation sans bornes. Le soupçon dont Leuwen avait osé lui parler la frappait surtout: un homme, un jeune homme, se permettre une telle liberté avec elle! Leuwen paraissait bien élevé, il fallait donc qu’elle lui eût donné d’étranges encouragements. Quels étaient-ils? Elle ne se souvenait de rien, que de l’espèce de pitié et de découragement qu’avait fait naître chez elle, au commencement de la soirée, la singulière absence d’idées de ce jeune homme qu’elle trouvait aimable. «Je l’ai pris pour un homme fort à cheval, comme M. de Blancet!»


    Mais quel pouvait être ce soupçon dont il lui avait parlé? C’était là son chagrin le plus apparent. Elle pleura longtemps. Ces larmes étaient comme une réparation d’honneur qu’elle se faisait à elle-même[1208].


    «Mais enfin, qu’il ait des soupçons tant qu’il voudra, se dit-elle, indignée, c’est une calomnie qu’on lui aura dite. S’il la croit, tant pis pour lui; il manque d’esprit et de discernement, voilà tout! Je suis innocente.»


    La fierté de ce mouvement était sincère. Peu à peu, elle cessa de rêver à ce que pouvait être ce soupçon. Ses fautes réelles lui semblèrent alors bien autrement pesantes; elle les voyait sans nombre. Alors, elle pleura de nouveau. Enfin, après des angoisses d’une amertume extrême, comme faible et à demi morte de douleur, elle crut distinguer qu’elle avait surtout deux choses à se reprocher: premièrement, elle avait laissé entrevoir ce qui se passait dans son cœur à un public mesquin, platement méchant, et qu’elle méprisait de tout son cœur. Elle sentit redoubler son malheur en repassant sur toutes les raisons qu’elle avait de redouter la cruauté de ce public et de le mépriser. Ces messieurs à genoux devant un écu ou la plus petite apparence de faveur auprès du roi ou du ministre, comme ils sont impitoyables pour les fautes qui n’ont pas l’amour de l’argent pour principe! La revue de son mépris pour cette haute société de Nancy devant laquelle elle s’était compromise lui donnait une douleur détaillée, si j’ose parler ainsi, et cuisante comme le toucher d’un fer rouge. Elle se figurait les regards [que chacune des femmes dont elle se figurait le mépris] devait lui avoir adressés en dansant le cotillon.


    Après que Mme de Chasteller se fut exposée aux traits de cette douleur, comme à plaisir, elle revint à une peine bien autrement profonde, et qui en un clin d’œil sembla éteindre tout son courage. C’était l’accusation d’avoir violé, aux yeux de Leuwen, cette retenue féminine sans laquelle une femme ne peut être estimée d’un homme digne, à son tour, de quelque estime. En présence de ce chef d’accusation, sa douleur lui donna comme des moments de répit. Elle en vint à se dire tout haut et d’une voix à demi étouffée par les sanglots:


    «S’il ne me méprisait pas, je le mépriserais lui-même.  Quoi! reprenait-elle après un moment de silence, et comme cédant à sa fureur contre elle-même, un homme a osé me dire qu’il avait des soupçons sur ma conduite, et loin de détourner les yeux, je lui ai demandé de me justifier! Non contente de cette indignité je me suis donnée en spectacle, j’ai laissé deviner mon cœur par ces êtres vils, dont le seul souvenir, quand je viens à penser sérieusement à eux, me fait prendre la vie en mépris pour des journées entières. Enfin, mes regards sans prudence m’ont mérité d’être rangée par M. Leuwen parmi ces femmes qui se jettent à la tête du premier homme qui leur plaît[1209]. Car pourquoi n’aurait-il pas la présomption de son âge? N’a-t-il pas tout ce qui la justifie?»


    Mais son imagination abandonna bientôt le plaisir de penser à Leuwen, pour en revenir à ces mots affreux: se jeter à la tête du premier venu.


    «Mais M. Leuwen a raison, reprit-elle avec un courage barbare. Je vois clairement moi-même que je suis un être corrompu. Je ne l’aimais pas avant cette soirée fatale: je ne pensais à lui que raisonnablement, et comme à un jeune homme qui semblait se distinguer un peu de tous ces messieurs que les événements nous ont renvoyés. Il me parle quelques instants, je le trouve d’une timidité singulière. Une sotte présomption me fait jouer avec lui comme avec un être sans conséquence que je voudrais voir parler, et tout à coup il se trouve que je ne songe plus qu’à lui. C’est apparemment parce qu’il me semblait un joli homme. Que ferait de pis la femme la plus corrompue?»


    Cette reprise de désespoir fut plus violente que toutes les autres. Enfin, comme l’aube du jour blanchissait le ciel au-dessus des bois noirs de Burelviller, la fatigue et le sommeil vinrent suspendre enfin les remords et le malheur de Mme de Chasteller.


    Pendant cette même nuit, Leuwen avait pensé constamment à elle et avec des sentiments d’adoration bien flatteurs en un sens. Quel sujet de consolation si elle avait pu voir toute la timidité de cet homme qui paraissait à ses yeux comme un Don Juan terrible et accompli! Lucien n’était point sûr de la façon dont il devait juger les événements qui venaient de se passer durant cette soirée décisive. Ce dernier mot, il ne le prononçait qu’en tremblant. Il croyait avoir lu dans ses yeux qu’elle l’aimerait un jour.


    «Mais, grand Dieu! je n’ai donc d’autre avantage auprès de cet être angélique que de faire exception à la règle qui la porte à aimer des lieutenants-colonels! Grand Dieu! Comment une vulgarité de conduite si réelle peut-elle s’unir à toutes les apparences d’une âme si noble? Je vois bien que le ciel ne m’a pas donné le talent de lire dans les cœurs de femme. Dévelroy avait raison: je ne serai qu’un nigaud toute ma vie, encore plus étonné de mon propre cœur que de tout ce qui m’arrive. Ce cœur devrait être au comble du bonheur, et il est navré! Ah! que ne puis-je la voir? je lui demanderais conseil; l’âme que ses yeux semblent annoncer comprendrait mes chagrins: ils sembleraient trop ridicules aux âmes vulgaires. Quoi! Je gagne cent mille francs à la loterie, et me voici au désespoir de n’avoir pas gagné un million! Je m’occupe d’une façon exagérée d’une des plus jolies femmes de la ville où le hasard m’a jeté. Première faiblesse; je veux la combattre, je suis battu, et me voilà désirant de lui plaire, comme un de ces petits hommes faibles et manqués qui peuplent les salons de femmes à Paris. Enfin, la femme que j’ai l’insigne faiblesse d’aimer, j’espère pour peu de temps, semble recevoir mes soins avec plaisir et avec une coquetterie dont la forme, du moins, est délicieuse: elle joue le sentiment comme si elle avait deviné que c’est avec une passion sérieuse que j’ai la faiblesse de l’aimer. Au lieu de jouir de mon bonheur, qui n’est pas mal comme cela, je tombe dans une fausse délicatesse. Je me forge des supplices, parce que le cœur d’une femme de la cour a été sensible pour d’autres que pour moi! Eh! grand Dieu! ai-je le talent qu’il faut pour séduire une femme vraiment vertueuse? Toutes les fois que j’ai voulu m’adresser à quelque femme un peu différente du vulgaire des grisettes, n’ai-je pas échoué de la façon la plus ridicule? Ernest, qui, après tout, est une bonne tête malgré son pédantisme, ne m’a-t-il pas expliqué comme quoi je n’ai pas assez de sang-froid? On voit dans ma figure d’enfant de chœur tout ce que je pense... Au lieu de profiter de mes petits succès et de marcher en avant, je reste comme un benêt, occupé à les savourer, à en jouir. Un serrement de main est une ville de Capoue pour moi; je m’arrête extasié dans les rares délices d’une faveur si décisive au lieu de marcher en avant. Enfin, je n’ai aucun talent pour cette guerre, et je fais le difficile! Mais, animal, si tu plais, c’est par hasard, uniquement par hasard...»


    Après cent tours dans sa chambre:


    «Je l’aime, se dit-il, tout haut, ou du moins je désire lui plaire. Je me figure qu’elle m’aime. [Si elle n’était pas pleine d’humanité pour les lieutenants-colonels, et même pour les lieutenants tout court, ai-je le talent qu’il faut pour réussir auprès d’une femme vraiment délicate? Saurais-je exalter sa tête jusqu’au point de lui faire oublier complètement ce qu’elle se doit à elle-même?»


    Mais cette répétition du même raisonnement, si elle rendait témoignage de la modestie sincère de notre héros, n’avançait en rien son bonheur. Son cœur avait besoin de trouver à Mme de Chasteller un mérite sans tache. Il l’aimait ainsi, il la lui fallait sublime, et cependant sa raison la lui montrait fort différente. Furieux contre lui-même, il s’écriait:


    «Ai-je le talent qu’il faut pour réussir auprès d’une femme de bonne compagnie? Cela m’est-il jamais arrivé[1210]?] Et cependant, je suis malheureux. Voilà bien le vrai portrait de la tête d’un fou. Apparemment que dans mon projet de la séduire, je voudrais d’abord qu’elle ne m’aimât pas. Quoi! Je désire être aimé d’elle, et je suis triste parce qu’il semble qu’elle me distingue! Quand on est un sot, il faut du moins n’être pas un lâche.»


    Il s’endormit au jour sur cette belle pensée, et avec le demi-projet de demander au colonel Malher d’être envoyé à vingt lieues de Nancy, à N... , où le régiment avait un détachement occupé à observer les ouvriers mutuellistes.


    Quelle n’eût pas été l’augmentation de supplice de Mme de Chasteller, qui, presque à la même heure, cédait à la fatigue, si elle eût vu cette apparence d’affreux mépris pour elle, qui, retournée de cent façons et vue sous toutes les faces, ôtait le sommeil à l’homme qui l’occupait malgré elle[1211]!
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    Chapitre XX


    


    QUELLES que fussent les idées de Lucien, il n’était pas maître de ses actions. Le lendemain, de bonne heure, après s’être mis en tenue pour se présenter chez le colonel Malher, il aperçut de loin la rue sur laquelle donnaient les fenêtres de Mme de Chasteller. Il ne put résister à l’envie de passer sous ces fenêtres qu’il ne devait plus revoir si le colonel lui accordait sa demande. À peine fut-il dans la rue, qu’il sentit son cœur battre au point de lui ôter la respiration: la seule possibilité d’entrevoir Mme de Chasteller le mettait hors de lui. Il fut presque bien aise de ne pas la voir à sa fenêtre.


    «Et que deviendrai-je, se dit-il, si, après avoir obtenu de quitter Nancy, je viens à désirer d’y revenir avec la même folie? Depuis hier, je ne suis plus maître de moi, j’obéis à des idées qui me viennent tout à coup, et que je ne puis pas prévoir une minute à l’avance.»


    Après ce raisonnement digne d’un ancien élève de l’École polytechnique, Leuwen monta à cheval et fit cinq ou six lieues en deux heures. Il se fuyait lui-même: ce que la soif physique a de plus poignant, il l’éprouvait au moral par le besoin de soumettre sa raison à celle d’un autre homme et de demander conseil. Il se sentait juste assez de raison pour croire et sentir qu’il devenait fou; cependant, tout son bonheur au monde dépendait de l’opinion qu’il devait se former de Mme de Chasteller.


    Il avait eu le bon esprit de ne pas sortir des bornes de la plus étroite réserve avec aucun des officiers du régiment. Il n’avait donc personne auprès de qui il pût se fortifier, même de la ressource du raisonnement le plus vague et le plus lointain. M. Gauthier était absent, et d’ailleurs, croyait-il, n’eût compris sa folie que pour l’en gronder et l’engager à s’éloigner.


    En revenant de sa promenade, il éprouva, en repassant dans la rue de la Pompe, un mouvement de folie qui l’étonna. Il lui semblait que s’il eût rencontré les yeux de Mme de Chasteller, il fût tombé de cheval pour la troisième fois. Il ne se sentit pas le courage de fuir, et n’alla point chez le colonel.


    M. Gauthier arriva le même soir de la campagne. Leuwen voulut lui parler en termes éloignés de sa position, le tâter, comme on dit. Voici ce que lui dit Gauthier, après quelques phrases de transition:


     Je ne suis pas sans chagrin non plus. Ces ouvriers de N... me chiffonnent. Que va leur dire l’armée?...


    


    Dès le lendemain du bal, le docteur Du Poirier vint faire une longue visite à son jeune ami, et sans trop de préambules se mit à lui parler de Mme de Chasteller. Leuwen sentit qu’il rougissait jusqu’au blanc des yeux. Il ouvrit la fenêtre et se plaça derrière les persiennes, de façon à n’être que difficilement examiné par le docteur.


    «Ce cuistre vient ici me faire subir un interrogatoire. Voyons.»


    Leuwen se répandit en admiration sur la beauté du pavillon où l’on avait dansé la veille. De la cour, il passa à l’escalier magnifique, aux vases de plantes exotiques qui en faisaient l’ornement; ensuite, suivant un ordre mathématique et logique, de l’escalier il passa à l’antichambre, de là aux deux premiers salons...


    À chaque instant le docteur l’interrompait pour lui parler de l’indisposition de Mme de Chasteller, la veille, et pour raisonner sur ce qui avait pu la causer, etc. , etc. Leuwen n’avait garde de l’interrompre; chaque mot était un trésor pour lui: le docteur sortait de l’hôtel de Pontlevé. Mais Leuwen sut se contenir; au moindre petit silence, il reprenait gravement sa dissertation sur ce qu’avait pu coûter la tente élégante rayée de cramoisi et de blanc de la veille. Le son de ces mots étrangers à sa langue habituelle semblait redoubler son sang-froid et l’empire qu’il avait sur soi-même. Jamais il n’en eut autant de besoin: le docteur, qui à tout prix voulait le faire parler, lui disait les choses les plus précieuses sur Mme de Chasteller, des choses sur lesquelles il eût payé au poids de l’or un mot de plus. Et le cas était tentant: il lui semblait qu’avec de la flatterie un peu adroite le docteur trahirait tous les secrets du monde. Mais il fut sage jusqu’à la timidité; jamais le nom de Mme de Chasteller ne fut prononcé par lui que pour répondre au docteur; c’eût été une maladresse ailleurs. Leuwen forçait son rôle, mais Du Poirier avait trop peu d’habitude de gens répondant juste à ce qu’on leur dit pour saisir cette nuance. Leuwen se promit bien d’être malade le lendemain; il espérait savoir par le docteur bien des détails sur M. de Pontlevé et la vie habituelle de Mme de Chasteller.


    Le lendemain, le docteur avait changé de batterie: Mme de Chasteller, suivant lui, était prude, remplie d’un orgueil insupportable, beaucoup moins riche qu’on ne le disait. Elle avait tout au plus dix mille francs de rente sur le Grand-Livre. Et, au milieu d’un mauvais vouloir si peu déguisé, pas un mot sur le lieutenant-colonel. Ce moment fut bien doux pour Leuwen, presque plus doux que celui où, l’avant-veille, Mme de Chasteller l’avait regardé après lui avoir demandé si le soupçon était relatif à elle. Il n’y avait donc pas eu scandale dans son affaire avec M. Thomas de Busant.


    Leuwen fit beaucoup de visites ce soir-là, mais ne dit pas un mot au-delà des insipides demandes sur l’état de la santé après un bal aussi étonnamment fatigant.


    «Quel spectacle admirable ne donnerait pas à ces provinciaux si ennuyés ma préoccupation, s’ils pouvaient la deviner!»


    Tout le monde lui dit du mal de Mme de Chasteller, à l’exception de la bonne Théodelinde; elle était cependant bien laide, et Mme de Chasteller bien jolie. Leuwen se sentit pour Théodelinde une amitié qui allait presque jusqu’à la passion.


    «Mme de Chasteller ne partage pas les façons de s’amuser de ces gens-ci; voilà ce qu’on ne pardonne nulle part; à Paris, on ignore ces différences.»


    Pendant les dernières de ces visites, Leuwen, sûr de ne pas rencontrer Mme de Chasteller, qui était indisposée chez elle, pensait à la douceur de voir de loin son petit rideau de mousseline brodé éclairé par la lumière de ses bougies.


    «Je suis un lâche, se dit-il enfin. Eh! bien, je me livrerai de bon cœur à ma lâcheté.»


    Si vous vous damnez,


    Damnez-vous donc au moins pour des péchés aimables[1212].


    Ce furent presque là les derniers soupirs de son remords d’aimer et de son amour pour cette pauvre patrie trahie, vendue, etc. On ne peut pas avoir deux amours à la fois.


    


    «Je suis un lâche», se dit-il en sortant du salon de Mme d’Hocquincourt. Et comme à Nancy à dix heures et demie on éteint les réverbères par ordre de M. le maire et qu’à l’exception de la noblesse tout le monde va se coucher, sans être trop ridicule à ses propres yeux, il put se promener une grande heure sous les persiennes vertes, quoique presque à son arrivée les lumières de la petite chambre eussent été éteintes. Honteux du bruit de ses pas, Leuwen profitait de l’obscurité profonde, s’arrêtait longtemps, assis sur la pierre d’un plombier situé vis-à-vis de la fenêtre qu’il regardait presque à chaque instant.


    Son cœur n’était pas le seul à être agité par le bruit de ses pas. Jusqu’à dix heures et demie, Mme de Chasteller avait eu une soirée sombre et pleine de remords. Certainement, elle eût été moins triste en allant dans le monde; mais elle ne voulait pas s’exposer à le rencontrer ou à entendre prononcer son nom. À dix heures et demie, en le voyant arriver dans la rue, sa tristesse sombre et morne fut remplacée par le battement de cœur le plus vif. Elle se hâta de souffler ses bougies, et malgré toutes les remontrances qu’elle se faisait à elle-même, elle n’avait pas quitté ses persiennes. Ses yeux étaient guidés dans l’obscurité par le feu du cigare de Leuwen. Celui-ci achevait de triompher de ses remords:


    «Eh bien! je l’aimerai et je la mépriserai, se dit-il. Et quand elle m’aimera, je lui dirai: “Ah! si votre âme eût été plus pure, c’est pour la vie que je vous eusse été attaché. ”»


    Le lendemain matin, réveillé à cinq heures pour la manœuvre, Leuwen se trouva un désir passionné de voir Mme de Chasteller. Il ne doutait nullement de son cœur.


    «Un regard m’a tout dit, se répétait-il quand le bon sens qui lui était naturel voulait élever quelque objection. Et plût à Dieu qu’il fût moins facile de lui plaire! Ce n’est pas de cela que je me plaindrais!»


    Enfin, cinq jours après le bal, qui parurent cinq semaines à Leuwen, il rencontra Mme de Chasteller chez Mme la comtesse de Commercy. Mme de Chasteller était ravissante, sa pâleur naturelle avait disparu à la voix du laquais annonçant: M. Leuwen. Lui, de son côté, pouvait à peine respirer. Toutefois, la parure de Mme de Chasteller lui parut trop brillante, trop gaie, de trop bon goût. Il est vrai que Mme de Chasteller était mise à ravir, comme il faut pour plaire à Paris.


    «Tant de soins pour une simple visite à une femme âgée rappellent un peu trop, se disait-il, le faible pour les lieutenants-colonels.»


    Cependant, malgré l’amertume de cette censure, il ajoutait:


    «Eh bien! je l’aimerai, mais sans conséquence.»


    Pendant tous ces beaux raisonnements, il était à trois pas d’elle, tremblant comme la feuille, mais de bonheur.


    À ce moment, Mme de Chasteller répondait à je ne sais quelle question de politesse sur son indisposition que Leuwen lui avait adressée, avec une politesse et un son de voix d’une grâce parfaite, mais en même temps avec une tranquillité d’autant plus inaltérable qu’elle n’était point triste et sombre, mais au contraire affable et sur le bord de la gaieté. Leuwen déconcerté ne vit toute l’étendue du malheur que lui annonçait ce ton qu’après la fin de la visite, et en y réfléchissant. Quant à lui, il fut commun et presque plat devant Mme de Chasteller. Il le sentit, et en arriva à ce point de misère de chercher à donner de la grâce à ses mouvements et au son de sa voix, et l’on devine avec quel succès!


    «Me voici tout à fait revenu au degré de gaucherie dont je jouissais dans les premiers moments de notre conversation au bal...», pensa-t-il en se jugeant lui-même. Et il avait raison, il ne s’exagérait nullement le manque de grâce et d’esprit. Mais ce qu’il ne se disait pas, c’est que le seul être aux yeux duquel il désirait ne pas paraître un sot jugeait bien autrement de son embarras.


    «M. Leuwen, se disait Mme de Chasteller, s’attendait à trouver la suite de mon inconcevable légèreté du bal, ou du moins il avait droit d’espérer des façons douces et presque affectueuses, rappelant le ton de l’amitié. Il rencontre des façons extrêmement polies, mais qui, au fond, le renvoient bien au-delà du rang d’une simple connaissance.»


    Leuwen, pour dire quelque chose, ne trouvant absolument pas une idée, s’avisa d’entreprendre une explication du mérite de Mme Malibran, qui chantait à Metz, et que la bonne compagnie de Nancy annonçait l’intention d’aller entendre. Mme de Chasteller, enchantée de n’avoir plus à se faire violence pour trouver des mots polis et froids, le regardait parler. Bientôt, il s’embrouilla tout à fait, il fut ridicule d’embarras, et à un point tel que Mme de Commercy s’en aperçut.


    «Ces jeunes gens à la mode ont des mérites bien sujets au changement, dit-elle tout bas à Mme de Chasteller. Ce n’est plus du tout le joli sous-lieutenant qui vient souvent chez moi.»


    Ce mot fut le bonheur parfait pour Mme de Chasteller: une femme de bon sens, d’un bon sens célèbre dans la ville, et de sang-froid, venait confirmer ce qu’elle se disait à elle-même depuis quelques minutes, et avec quel plaisir!


    «Quelle différence avec cet homme enjoué, vif, étincelant d’esprit, embarrassé seulement par la foule et la vivacité de ses aperçus, que j’ai vu au bal! Le voilà qui parle d’une chanteuse et ne peut pas trouver une phrase passable. Et tous les jours il lit des feuilletons sur le mérite de Mme Malibran.»


    Mme de Chasteller se sentait si heureuse qu’elle se dit tout à coup:


    «Je vais tomber dans quelque mot ou quelque sourire de bonne amitié qui gâtera tout mon bonheur de ce soir. Ceci est bien doux, mais pour n’être pas mécontente de moi-même, il faut finir ici.»


    Elle se leva et sortit.


    Bientôt après, Leuwen quitta Mme de Commercy; il avait besoin de rêver en [paix] à l’étendue de sa sottise et à la parfaite froideur de Mme de Chasteller. Après cinq ou six heures de réflexions déchirantes, il arriva à cette belle conclusion:


    Il n’était pas lieutenant-colonel, et, comme tel, digne de l’attention de Mme de Chasteller. Sa conduite au bal avec lui avait été une velléité, une fantaisie passagère, à laquelle ces femmes un peu trop tendres sont sujettes. L’uniforme lui avait fait un instant illusion; faute de mieux, elle l’avait pris un instant pour un colonel. Ces consolations désolaient Leuwen:


    «Je suis un sot complet, et cette femme une coquette de théâtre, seulement étonnamment belle. Du diable si jamais je regarde ses fenêtres!»


    Après cette grande résolution, si l’on eût offert à Leuwen de le mener pendre, sa manière d’être eût été plus heureuse. Malgré l’heure avancée, il monta à cheval. À peine hors de la ville, il s’aperçut qu’il n’avait pas la force de guider son cheval. Il le rendit au domestique, et se promena à pied. À quelques minutes de là, comme minuit sonnait, malgré les injures qu’il adressait à Mme de Chasteller, il était assis sur la pierre vis-à-vis de sa fenêtre.
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    Chapitre XXI


    


    SON arrivée la combla de joie. Elle s’était dit, en sortant de chez Mme de Commercy[1213]:


    «Il doit être si fort mécontent de lui et de moi, qu’il prendra le parti de m’oublier; ou, si je le revois encore, ce ne sera que dans quelques jours.»


    Dans l’obscurité profonde, Mme de Chasteller distinguait quelquefois le feu du cigare de Leuwen. Elle l’aimait à la folie en ce moment. Si, dans ce silence profond et universel, Leuwen eût eu le génie de s’avancer sous sa fenêtre et de lui dire à voix basse quelque chose d’ingénieux et de frais, par exemple:


    «Bonsoir, madame. Daignerez-vous me montrer que je suis entendu?»


    Très probablement, elle lui eût dit: «Adieu, monsieur Leuwen.» Et l’intonation de ces trois mots n’eût rien laissé à désirer à l’amant le plus exigeant. Prononcer le nom de Leuwen, en parlant à lui-même, eût été la suprême volupté pour Mme de Chasteller[1214].


    Leuwen, après avoir assez fait le sot, comme il se le disait à soi-même, alla chercher un certain billard, au fond d’une cour sale, où il était sûr de trouver quelques lieutenants du régiment. Il était si à plaindre, que les rencontrer fut un bonheur pour lui. Ce bonheur parut et fit plaisir; ces jeunes gens furent bons enfants ce soir-là, sauf à reprendre le lendemain la froideur du bon ton.


    Leuwen eut le bonheur de jouer et de perdre. Il fut décidé que l’on n’emporterait pas les quelques napoléons que l’on s’était gagnés; on fit venir du vin de Champagne, et Leuwen eut le bon esprit de s’enivrer, au point que le garçon du billard et un voisin qu’il appela le reconduisirent chez lui.


    C’est ainsi qu’un amour véritable éloigne de la crapule.


    Le lendemain, Leuwen agit absolument comme un fou. Les lieutenants, ses camarades, redevenus méchants, se disaient:


    «Ce beau dandy de Paris n’est pas accoutumé au champagne, il est encore détraqué d’hier; il faudra l’engager à boire souvent. Nous nous moquerons de lui avant, pendant, et après; c’est parfait.»


    Ce lendemain de sa première rencontre avec cette femme de laquelle Leuwen se croyait si sûr, il fut absolument hors de lui. Il ne comprenait rien à tout ce qui lui arrivait, pas plus aux sentiments qu’il voyait naître dans son cœur qu’aux actions des autres avec lui. Il lui semblait qu’on faisait allusion à ses sentiments pour Mme de Chasteller, et il avait besoin de toute sa raison pour ne pas se fâcher.


    «J’agirai au jour le jour, se dit-il enfin, me jetant à chaque moment à l’action qui me fera le plus de plaisir. Pourvu que je ne fasse de confidence à qui que ce soit au monde et que je n’écrive à personne sur ma folie, personne ne pourra me dire un jour: «Tu as été fou.» Si cette maladie ne m’emporte pas, du moins elle ne pourra me faire rougir. Une folie bien cachée perd la moitié de ses mauvais effets. L’essentiel est qu’on ne devine pas ce que je sens.»


    En peu de jours, il s’opéra chez Leuwen un changement complet. Dans le monde, on fut émerveillé de sa gaieté et de son esprit.


    «Il a de mauvais principes, il est immoral, mais il est vraiment éloquent», disait-on chez Mme de Puylaurens.


     Mon ami, vous vous gâtez, lui dit un jour cette femme d’esprit.


    Il parlait pour parler, il soutenait le pour et le contre, il exagérait et chargeait les circonstances de tout ce qu’il racontait, et il racontait beaucoup et longuement. En un mot, il parlait comme un homme d’esprit de province, aussi son succès fut-il immense, les habitants de Nancy reconnaissaient ce qu’ils avaient l’habitude d’admirer; auparavant, on le trouvait singulier, original, affecté, souvent obscur.


    Le fait est qu’il avait une frayeur mortelle de laisser deviner ce qui se passait dans son cœur. Il se voyait espionné et surveillé de près par le docteur Du Poirier, qu’il commençait de soupçonner d’avoir fait son marché avec M. Thiers, homme d’esprit ministre de la police de Louis-Philippe. Mais Leuwen ne pouvait rompre avec Du Poirier. Il ne fût pas même parvenu à l’éloigner de lui en cessant de lui parler. Du Poirier étant ancré dans cette société, il y avait présenté Leuwen, et rompre avec lui eût été fort ridicule, et de plus fort embarrassant. Ne rompant pas avec un homme aussi actif, aussi entrant, aussi facile à se piquer, il fallait le traiter en ami intime, en père.


    «On ne peut trop charger un rôle avec ces gens-ci»; et il se mit à parler comme un véritable comédien. Toujours il récitait un rôle, et le plus bouffon qui lui venait à l’esprit; il se servait exprès d’expressions ridicules. Il aimait à se trouver avec quelqu’un, la solitude lui était devenue insupportable. Plus la thèse qu’il soutenait était saugrenue plus il était distrait de la partie sérieuse de sa vie, qui n’était pas satisfaisante, et son esprit était le bouffon de son âme.


    Ce n’était pas un Don Juan, bien loin de là, nous ne savons pas ce qu’il sera un jour, mais, pour le moment, il n’avait pas la moindre habitude d’agir avec une femme, en tête à tête, contrairement à ce qu’il sentait. Il avait honoré jusqu’ici du plus profond mépris ce genre de mérite dont il commençait à regretter l’absence. Du moins, il ne se faisait pas la moindre illusion à cet égard.


    Le mot terrible d’Ernest, son savant cousin, sur son peu d’esprit avec les femmes retentissait toujours dans son âme, presque autant que le mot affreux de Bouchard, le maître de poste, sur le lieutenant-colonel et Mme de Chasteller.


    Vingt fois sa raison lui avait dit qu’il fallait se rapprocher de ce Bouchard, qu’avec de l’argent ou des complaisances on en pourrait tirer des détails. Cela lui était impossible: rien que d’apercevoir cet homme de loin dans la rue lui donnait la chair de poule.


    Son esprit se croyait fondé à mépriser Mme de Chasteller, et son âme avait de nouvelles raisons chaque jour de l’adorer comme l’être le plus pur, le plus céleste, le plus au-dessus des considérations de vanité et d’argent, qui sont comme la seconde religion de la province.


    Le combat de son âme et de son esprit le rendait presque fou à la lettre, et certainement un des hommes les plus malheureux. C’était justement à l’époque où ses chevaux, son tilbury, ses gens en livrée, faisaient de lui l’objet de l’envie des lieutenants du régiment et de tous les jeunes gens de Nancy et des environs qui, le voyant riche, jeune, assez bien, brave, le regardaient sans aucun doute comme l’être le plus heureux qu’ils eussent jamais rencontré. Sa noire mélancolie, lorsqu’il était seul dans la rue, ses distractions, ses mouvements d’impatience avec apparence de méchanceté, passaient pour de la fatuité de l’ordre le plus relevé et le plus noble. Les plus éclairés y voyaient une imitation savante de lord Byron, dont on parlait encore beaucoup à cette époque.


    Cette visite au billard ne fut pas la seule. La renommée s’en empara; et comme tout Nancy avait porté à douze ou quinze les quatre habits de livrée que Mme Leuwen avait envoyés de Paris à son fils, tout le monde dit que chaque soir, depuis un mois, on rapportait Leuwen ivre mort à son logis. Les indifférents en étaient étonnés, les officiers démissionnaires carlistes charmés. Un seul cœur en était percé jusqu’au vif:


    «Me serais-je trompé sur son compte?» Cette ressource de perdre la raison pour oublier son chagrin n’était pas belle, mais elle était la seule dont Leuwen eût pu s’aviser, ou plutôt il y avait été entraîné; la vie de garnison s’était offerte à lui, et il y avait cédé. Comment faire autrement, pour ne pas avoir une fin de soirée abominable?


    C’était son premier chagrin, la vie n’avait été jusque-là pour lui que travail ou plaisir. Depuis longtemps, il était reçu, et avec distinction, dans toutes les maisons de Nancy; mais la même raison qui lui assurait des succès lui ôtait tout plaisir. Leuwen était comme une vieille coquette: comme il jouait toujours la comédie, rien ne lui faisait plaisir.


    «Si j’étais en Allemagne, s’était-il dit, je parlerais allemand; à Nancy, je parle provincial.»


    Il lui eût semblé s’entendre jurer s’il leur eût dit d’une belle matinée: «C’est une belle matinée.» Il s’écriait en fronçant le sourcil et épanouissant le front, de l’air important d’un gros propriétaire: «Quel beau temps pour les foins!»


    Ses excès du soir au billard Charpentier vinrent ébranler un peu sa considération. Mais peu de jours avant que sa mauvaise conduite éclatât, il avait acheté une calèche, immense, très propre à recevoir les familles nombreuses, dont Nancy abondait, et c’était en effet à cet usage qu’il la destinait. Les six demoiselles de Serpierre et leur mère «étrennèrent» cette voiture, comme on dit dans le pays. Plusieurs autres familles aussi nombreuses osèrent la demander, et l’obtinrent à l’instant.


    «Ce M. Leuwen est bien bon enfant, disait-on de toutes parts; il est vrai que cela lui coûte peu: son père joue à la rente avec le ministre de l’Intérieur, c’est la pauvre rente qui paie tout cela.»


    C’était de la même façon obligeante que M. Du Poirier expliquait le joli cadeau que Leuwen lui avait fait à la suite de sa goutte volante.


    [Le docteur Du Poirier passait pour avide et était le meneur de Nancy. Leuwen le regardait comme le coquin le plus dangereux du pays, il croyait même avoir lieu de supposer que depuis que les chances d’Henri V semblaient avoir diminuées, Du Poirier avait traité avec le ministre de l’Intérieur et lui adressait des rapports tous les quinze jours. Mais enfin, ce coquin, pour le moment, lui était favorable[1215]. ]


    Tout allait au gré des désirs de Leuwen, même son père, qui ne se plaignait point de sa dépense. Leuwen était sûr que tout le monde disait du bien de lui à Mme de Chasteller; mais la maison du marquis de Pontlevé n’en était pas moins la seule de Nancy où Lucien semblât faire des pas rétrogrades. En vain Leuwen avait essayé d’y faire des visites; Mme de Chasteller, plutôt que de le recevoir, avait fermé sa porte sous prétexte de maladie. Elle avait trompé le docteur Du Poirier lui-même, qui disait à Leuwen que Mme de Chasteller ferait mieux de ne pas sortir de longtemps. Aidée par ce prétexte que lui fournissait le docteur Du Poirier, Mme de Chasteller faisait un petit nombre de visites, sans s’exposer à être accusée de fierté ou de sauvagerie par les dames de Nancy.


    La seconde fois que Leuwen la vit après le bal, il en fut traité à peine comme une simple connaissance, même il lui sembla qu’elle ne répondait pas au peu de mots qu’il lui adressait autant que la politesse la plus simple aurait semblé l’exiger. Pour cette seconde entrevue, Leuwen avait formé les résolutions les plus héroïques. Son mépris pour soi-même fut augmenté par le complet manque de courage qu’il reconnut en lui au moment d’agir.


    «Grand Dieu! un tel accident m’arrivera-t-il au moment où mon régiment chargera l’ennemi?»


    Leuwen se fit les reproches les plus amers.


    Le lendemain, il était à peine arrivé chez Mme de Marcilly que Mme de Chasteller fut annoncée.


    L’indifférence qu’on lui marqua fut si excessive que vers la fin de la visite il se révolta. Pour la première fois, il profita de la position qu’il avait prise dans le monde: il donna la main à Mme de Chasteller pour la conduire à sa voiture, quoiqu’il fût évident que cette prétendue politesse la contrariait beaucoup.


    «Pardonnez-moi, madame, si je suis peu discret: je suis bien malheureux!


     Ce n’est pas ce qu’on dit, monsieur, répondit Mme de Chasteller avec une aisance qui n’était rien moins que naturelle, et en pressant le pas pour gagner sa voiture.


     Je me fais le flatteur de tous les habitants de Nancy dans l’espoir que peut-être ils vous diront du bien de moi, et le soir, pour vous oublier, je cherche à perdre la raison.


     Je ne crois pas, monsieur, vous avoir donné lieu...»


    À ce moment, le laquais de Mme de Chasteller s’avança pour fermer la portière, et ses chevaux l’emportèrent plus morte que vive.
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    Chapitre XXII


    


    «PEUT-IL y avoir rien de plus déshonorant au monde, s’écria Leuwen, immobile à sa place, que de s’obstiner à lutter ainsi contre l’absence de rang! Ce démon ne me pardonnera jamais l’absence des épaulettes à graines d’épinards.»


    Rien n’était plus décourageant que cette réflexion, mais justement, durant la visite qui avait fini par le petit dialogue que nous venons de rapporter, Leuwen avait été comme enivré par la divine pâleur et l’étonnante beauté des yeux de Bathilde (c’était un des noms de Mme de Chasteller).


    «On ne peut pas reprocher à sa froideur glaciale d’avoir eu un regard animé pour quoi que ce soit, pendant une grande demi-heure qu’on a parlé de tant de choses. Mais je vois briller au fond de ses yeux, malgré toute la prudence qu’elle se commande, quelque chose de mystérieux, de sombre, d’animé, comme s’ils suivaient une conversation bien autrement intime et relevée que celle qu’écoutent nos oreilles.»


    Pour qu’aucun ridicule ne lui manquât, même à ses propres yeux, le pauvre Leuwen, encouragé comme on vient de le voir, eut l’idée d’écrire. Il fit une fort belle lettre, qu’il alla jeter à la poste lui-même, à Darney, bourg à six lieues de Nancy, sur la route de Paris. Une seconde lettre n’obtint pas plus de réponse que la première. Heureusement, dans la troisième il glissa par hasard, et non par une adresse dont nous ne pouvons le soupçonner en conscience, le mot soupçon. Ce mot fut précieux pour le parti de l’amour, qui soutenait des combats continus dans le cœur de Mme de Chasteller. Le fait est qu’au milieu des reproches cruels qu’elle s’adressait sans cesse, elle aimait Leuwen de toutes les forces de son âme[1216]. Les journées ne marquaient pour elle, n’avaient de prix à ses yeux que par les heures qu’elle passait le soir près de la persienne de son salon, à épier les pas de Leuwen, qui bien loin de se douter de tout le succès de sa démarche, venait passer des heures entières dans la rue de la Pompe.


    Bathilde (car le nom de madame est trop grave pour un tel enfantillage), Bathilde passait les soirées derrière sa persienne à respirer à travers un petit tuyau de papier de réglisse qu’elle plaçait entre ses lèvres comme Leuwen faisait pour ses cigares. Au milieu du profond silence de la rue de la Pompe, déserte toute la journée, et encore plus à onze heures du soir, elle avait le plaisir, peu criminel sans doute, d’entendre dans les mains de Leuwen le bruit du papier de réglisse que l’on déchire en l’ôtant du petit cahier et que l’on plie, quand Leuwen faisait son cigarito artificiel. M. le vicomte de Blancet avait eu l’honneur et le bonheur de procurer à Mme de Chasteller ces petits cahiers de papier que, comme vous savez, l’on fait venir de Barcelone.


    Dans les premiers jours qui suivirent le bal, se reprochant avec amertume d’avoir manqué à ce qu’une femme se doit à soi-même, et, bien plus par respect pour Leuwen, dont elle voulait l’estime avant tout, que pour sa propre réputation, elle s’était imposé l’ennui de se dire malade et de sortir fort rarement. Il est vrai qu’au moyen de cette sage conduite elle était parvenue à faire oublier entièrement l’aventure du bal. On l’avait bien vue rougir en parlant à Leuwen, mais comme en deux mois elle ne l’avait pas reçu une seule fois chez elle quand rien au monde n’eût été plus simple, on avait fini par supposer qu’en parlant à Leuwen au bal, elle commençait à éprouver les effets de l’indisposition qui peu après l’avait forcée à rentrer chez elle. Depuis son évanouissement du bal, elle avait dit en confidence à deux ou trois dames de sa connaissance:


    «Je n’ai plus retrouvé ma santé ordinaire; elle a péri dans un verre de vin de Champagne.»


    Effarouchée par la vue de Leuwen et par ce qu’il avait osé lui dire à leur dernière rencontre, elle fut de plus en plus fidèle à son vœu de solitude parfaite.


    Mme de Chasteller avait donc satisfait à la prudence; personne ne soupçonnait une cause morale à son indisposition du bal, mais son cœur souffrait cruellement. Elle manquait de l’estime pour soi-même, et la paix intérieure, qui était le seul bien dont elle eût joui depuis la révolution de 1830, lui était devenue tout à fait étrangère. Cet état moral et la retraite forcée dans laquelle elle vivait commençaient à altérer sa santé. Toutes ces circonstances, et sans doute aussi l’ennui qui en résultait, donnèrent de la valeur aux lettres de Leuwen.


    Depuis un mois, Mme de Chasteller avait fait beaucoup pour la vertu, ou du moins ce qui en est le signe le plus direct: elle s’était infiniment contrariée. Que pouvait demander de plus la voix sévère du devoir? Ou, pour arriver sur-le-champ au mot décisif: Leuwen pouvait-il encore penser qu’elle avait manqué à la retenue féminine? Quoi que pût vouloir dire ce mot affreux: soupçon, prononcé par lui, Leuwen pouvait-il trouver dans sa conduite quelque chose qui pût le fortifier? Depuis plusieurs jours, elle avait le plaisir de répondre franchement: non, à cette question qu’elle se faisait sans cesse.


    «Mais quel était donc ce soupçon qu’il avait sur moi? Il fallait qu’il fût d’une nature bien grave... Comme il changea en un clin d’œil toute l’apparence de sa figure!... Et, ajoutait-elle en rougissant, quelle question ce changement me porta-t-il à faire!»


    Alors le vif remords inspiré par le souvenir de la question qu’elle avait osé faire venait rompre pour longtemps toute la chaîne de ses idées.


    «Combien j’eus peu d’empire sur moi-même!... Combien il fallait que ce changement de physionomie fût marqué! Le soupçon qui l’arrêtait ainsi au milieu des transports de la sympathie la plus vive était donc quelque chose de bien grave?»


    En ce moment fortuné arriva la troisième lettre de Leuwen. Les premières avaient fait un vif plaisir, mais on n’avait pas eu la moindre tentation d’y répondre. Après avoir lu cette dernière, Bathilde courut chercher son écritoire, la plaça sur une table, l’ouvrit, et commença à écrire, sans se permettre de raisonner avec soi-même.


    «C’est envoyer une lettre, et non l’écrire, qui fait la démarche condamnable», se disait-elle vaguement à elle-même.


    À quoi bon noter que la réponse fut écrite avec la recherche des tournures les plus altières? On recommandait trois ou quatre fois à Leuwen de perdre tout espoir, le mot même d’espoir était évité avec une adresse infinie, dont Mme de Chasteller se sut bon gré. Hélas! Elle était sans le savoir la victime de son éducation jésuitique: elle se trompait elle-même, s’appliquant mal à propos, et à son insu, l’art de tromper les autres qu’on lui avait enseigné au Sacré-Cœur. Elle répondait: tout était dans ce mot-là, qu’elle ne voulait pas regarder.


    La lettre d’une page et demie terminée, Mme de Chasteller [se] promenait dans sa chambre, presque en sautant de joie. Après une heure de réflexion, elle demanda sa voiture, et, en passant devant le bureau de poste de Nancy, elle tira le cordon:


     À propos, dit-elle au domestique, jetez cette lettre à la poste... Vite!»


    Le bureau était à trois pas, elle suivit cet homme de l’œil; il ne lut pas l’adresse, où une écriture un peu différente de celle qu’elle avait d’ordinaire avait écrit:


    À M. Pierre Lafont,


    Poste restante,


    à Darney.


    C’était le nom d’un domestique de Leuwen et l’adresse indiquée par lui, avec toute la modestie et le manque d’espoir convenables.


    Rien ne saurait exprimer la surprise de Leuwen, et presque sa terreur quand, le lendemain, étant allé comme par manière d’acquit jusqu’à un quart de lieue de Darney avec le domestique Lafont, il vit celui-ci, à son retour, tirer une lettre de sa poche. Il tomba à bas de son cheval plutôt qu’il n’en descendit, et s’enfonça, sans ouvrir la lettre et sans savoir presque ce qu’il faisait, dans un bois voisin. Quand il se fut assuré qu’un taillis de châtaigniers, au centre duquel il se trouvait, le cachait bien de tous les côtés, il s’assit et se plaça bien à son aise, comme un homme qui s’apprête à recevoir le coup de hache qui doit le dépêcher dans l’autre monde, et qui veut le savourer.


    Quelle différence avec la sensation d’un homme du monde ou d’un homme qui n’a pas reçu du hasard ce don incommode, père de tant de ridicules, que l’on appelle une âme! Pour ces gens raisonnables, faire la cour à une femme, c’est un duel agréable. Le grand philosophe K[ant] ajoute: «Le sentiment de la dualité est puissamment réveillé quand le bonheur parfait que l’amour peut donner ne peut se trouver que dans la sympathie complète ou l’absence totale du sentiment d’être deux.»


    «Ah! Mme de Chasteller répond! aurait dit le jeune homme de Paris un peu plus vulgairement élevé que Leuwen. Sa grandeur d’âme s’y est enfin décidée. Voilà le premier pas. Le reste est une affaire de forme; ce sera un mois ou deux, suivant que j’aurai plus ou moins de savoir-faire, et elle des idées plus ou moins exagérées sur ce que doit être la défense d’une femme de la première vertu.»


    Leuwen, abandonné sur la terre en lisant ces lignes terribles, ne distinguait point encore l’idée principale, qui eût dû être: «Mme de Chasteller répond!» Il était effrayé de la sévérité du langage et du ton de persuasion profonde avec lequel elle l’exhortait à ne plus parler de sentiments de cette nature, tout en lui intimant l’ordre, au nom de l’honneur, au nom de ce que les honnêtes gens réputent le plus sacré dans leurs relations réciproques, d’abandonner les idées singulières avec lesquelles il avait sans doute voulu sonder son cœur (d’elle, Mme de Chasteller) avant de s’abandonner à une folie qui, dans leur position réciproque, et surtout avec sa façon de penser à elle, était une aberration, elle osait le dire, on ne peut plus difficile à comprendre.


    «C’est un congé bien en forme, se dit Leuwen après avoir relu cette lettre terrible au moins cinq ou six fois. Je ne suis guère en état de faire une réponse quelconque, pensa-t-il; cependant, le courrier de Paris passe demain matin à Darney, et si ma lettre n’est pas ce soir à la poste, Mme de Chasteller ne la lira que dans quatre jours.»


    Cette raison le décida. Là, au milieu du bois, avec un crayon qu’il se trouva par bonheur, et en appuyant sur le haut de son shako la troisième page de la lettre de Mme de Chasteller qui était restée en blanc, il fabriqua une réponse qu’avec la même sagacité qui dirigeait toutes ses pensées depuis une heure, il jugea fort mauvaise. Elle lui déplaisait surtout parce qu’elle n’indiquait aucune espérance, aucun moyen de retour à l’attaque[1217]. Tant il y a toujours du fat dans le cœur d’un enfant de Paris! Cependant, malgré lui et les corrections qu’il y fit en la relisant, elle montrait un cœur navré de l’insensibilité et de la hauteur de Mme de Chasteller.


    Il revint sur la route pour envoyer son domestique chercher un cahier de papier à Darney et ce qu’il fallait pour écrire. Il écrivit sa réponse, et après qu’il eut envoyé le domestique la porter au bureau de la poste, il fut deux ou trois fois sur le point de galoper après lui pour la reprendre, tant cette lettre lui semblait maladroite et peu propre à amener le succès. Il ne fut arrêté que par l’impossibilité absolue où il se trouvait d’en composer une autre plus passable.


    «Ah! combien Ernest a raison! pensa-t-il. Le ciel n’a pas fait de moi un être destiné à avoir des femmes! Je ne m’élèverai jamais au-dessus des demoiselles de l’Opéra qui estimeront en moi mon cheval et la fortune de mon père. J’y pourrais peut-être ajouter des marquises de province, si l’amitié intime des marquis n’était pas trop fastidieuse.»


    Tout en faisant ces réflexions sur son peu de talent, et en attendant son domestique, Leuwen avait profité de son cahier de papier blanc pour composer une seconde lettre qu’il trouva plus céladon encore et plus plate que celle qui était à la poste.


    Ce soir-là, il n’alla point au billard Charpentier, son amour-propre d’auteur était trop humilié du ton dont il s’était trouvé incapable de sortir dans ses deux lettres. Il passa la nuit à en composer une troisième qui, mise au net convenablement et écrite en caractères lisibles, se trouva avoir atteint la formidable longueur de sept pages. Il y travailla jusqu’à trois heures; à cinq, en allant à la manœuvre, il eut le courage de l’envoyer à la poste à Darney.


    «Si le courrier de Paris retarde un peu, Mme de Chasteller recevra celle-ci en même temps que mon petit barbouillage écrit sur la route, et peut-être me trouvera-t-elle un peu moins imbécile.»


    Par bonheur pour lui, le courrier de Paris avait passé quand cette seconde lettre arriva à Darney, et Mme de Chasteller ne reçut que la première.


    Le trouble, la simplicité presque enfantine de cette lettre, le dévouement parfait, simple, sans effort, sans espérance, qu’elle respirait, firent un contraste charmant aux yeux de Mme de Chasteller avec la prétendue fatuité de l’élégant sous-lieutenant. Étaient-ce bien là l’écriture et les sentiments de ce jeune homme brillant, qui ébranlait les rues de Nancy par la rapidité de sa calèche? [Mme de Chasteller n’en fut point effrayée. Les gens d’esprit de Nancy appelaient Leuwen un fat et, qui plus est, ne doutaient pas qu’il ne le fût parce que, avec les avantages d’argent dont ils le voyaient jouir, ils eussent été des fats.


    Leuwen était bien plutôt modeste que fat, il avait le bon esprit de ne savoir ce qu’il était en rien, excepté en mathématiques, chimie et équitation.


    Avec quelle joie il eût donné le talent qu’on lui accordait en ces trois choses pour l’art de se faire aimer des dames qu’il trouvait chez plusieurs autres de ses connaissances de Paris.


    «Ah! si je pouvais être délivré de ma folie pour cette femme, comme je me garderais à l’avenir! S’il pouvait arriver un jeune lieutenant-colonel à notre régiment!... Que ferais-je? Me battrais-je?... Non, parbleu! je déserterais...»]


    Mme de Chasteller s’était repentie bien souvent d’avoir écrit; la réponse qu’elle pouvait recevoir de Leuwen lui inspirait une sorte de terreur. Toutes ses craintes se trouvaient démenties de la manière la plus aimable.


    Mme de Chasteller eut bien des affaires ce jour-là; il lui fallut lire cinq ou six fois cette lettre, après avoir fermé à clef trois ou quatre portes de son appartement, avant de pouvoir se former une esquisse juste de l’idée qu’elle devait avoir du caractère de Leuwen. Elle croyait y voir des contradictions: sa conduite à Nancy était d’un fat, sa lettre était d’un enfant.


    Mais non: cette lettre n’était pas d’un homme à prétentions, encore moins d’un homme vain. Mme de Chasteller avait assez d’usage et d’esprit pour être sûre qu’il y avait dans cette lettre une simplicité charmante, au lieu de l’affectation et de la fatuité plus ou moins déguisée d’un homme à la mode; car tel eût été le rôle de Leuwen à Nancy, s’il eût eu l’esprit de connaître et de saisir sa fortune.
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    Chapitre XXIII


    


    LA seule chose adroite que Leuwen eût mise dans sa lettre était de supplier pour une réponse.


    «Accordez-moi mon pardon, et je vous jure, madame, un silence éternel.»


    «Dois-je faire cette réponse? se disait Mme de Chasteller. Ne serait-ce pas commencer une correspondance?»


    Un quart d’heure après, elle se disait:


    «Résister toujours au bonheur qui se présente, même le plus innocent, quelle vie triste! À quoi bon être toujours sur des échasses? Ne suis-je pas déjà assez ennuyée par deux années de bouderie contre Paris? Quel mal de faire cette dernière lettre qu’il recevra de moi, si elle est écrite de façon à pouvoir être examinée et commentée sans danger, même par les femmes qui se réunissent chez Mme de Commercy?»


    Cette réponse si méditée, si occupante à faire, partit enfin; c’étaient des conseils sages donnés sur le ton de l’amitié. On exhortait à se garantir ou à se guérir d’une velléité que l’on ne croyait tout au plus qu’une fantaisie sans conséquence, si ce n’était même une petite fiction que l’on avait eu le petit tort de se permettre pour amuser l’ennui du désœuvrement d’une garnison. Le ton de la lettre n’était pas tragique; Mme de Chasteller avait même voulu prendre celui d’une correspondance ordinaire, et éviter les grandes phrases de la vertu outragée. Mais à son insu des phrases d’un sérieux profond s’étaient glissées dans cette lettre, écho des sentiments, des chagrins et des pressentiments de cette âme agitée. Leuwen sentit cette nuance plutôt qu’il ne l’aperçut; une lettre écrite par une âme complètement sèche l’eût tout à fait découragé.


    Cette lettre était à peine à la poste que Mme de Chasteller reçut la grande lettre de sept pages écrite avec tant de soin par Leuwen. Elle fut outrée de colère et se repentit amèrement du ton de bonté qu’elle avait pris dans la sienne. Croyant bien faire, Leuwen avait suivi, sans trop s’en douter, les leçons vagues de fatuité et de politique grossière envers les femmes, qui forment la partie sublime de la conversation des jeunes gens de vingt ans quand ils ne parlent pas politique.


    Mme de Chasteller écrivit aussitôt quatre lignes pour prier M. Leuwen de ne pas continuer une correspondance sans objet; dans le cas contraire, Mme de Chasteller serait forcée au procédé désagréable de renvoyer ses lettres sans les ouvrir. Elle se hâta d’envoyer ce mot à la poste, rien n’était plus sec.


    Forte de cette belle résolution invariablement arrêtée, puisqu’elle l’avait écrite, de renvoyer sans les ouvrir les lettres que Leuwen pourrait lui adresser désormais, et croyant avoir entièrement rompu avec lui, Mme de Chasteller se trouva de mauvaise compagnie pour elle-même. Elle demanda ses chevaux et voulut se débarrasser de quelques visites d’obligation. Elle débuta par les Serpierre. Il lui sembla recevoir comme un coup dans la poitrine, près du cœur, en trouvant Leuwen comme établi dans le salon de ces dames et jouant avec les demoiselles en présence du père et de la mère comme s’il eût été un véritable enfant.


    «Eh! bien, la présence de Mme de Chasteller vous déconcerte? lui dit après un moment Mlle Théodelinde, ce qu’elle dit parce qu’elle le voyait, et sans y attacher aucune idée d’épigramme. Vous n’êtes plus bon enfant. Est-ce que Mme de Chasteller vous intimide?


     Eh bien! oui, puisqu’il faut que je l’avoue», répondit Leuwen.


    Mme de Chasteller ne put se défendre de prendre la parole, et le ton général de cette famille l’entraînant à son insu, elle parla sans sévérité. Leuwen put répondre, et pour la seconde fois de sa vie, les idées lui vinrent en foule en s’adressant à Mme de Chasteller, et il sut les exprimer.


    «Il y aurait de la gaucherie à montrer ici à M. Leuwen la froideur sévère que je dois avoir, se dit Mme de Chasteller pour se justifier à ses propres yeux. M. Leuwen ne peut avoir reçu mes lettres... D’ailleurs, je le vois peut-être pour la dernière fois. Si mon indigne cœur continue à s’occuper de lui, je saurai bien quitter Nancy.» L’image présentée par ces deux mots attendrit Mme de Chasteller malgré elle; c’était presque comme si elle se fût dit:


    «Je quitterai le seul pays où il puisse exister pour moi un peu de bonheur.»


    Au moyen de ce raisonnement, Mme de Chasteller se pardonna d’être aimable et gaie sans conséquence, comme la bonne famille au milieu de laquelle elle était tombée. La gaieté gagna si bien tout le monde et l’on se trouva si bien ensemble que Mlle Théodelinde songea à la grande calèche de M. Leuwen, de laquelle on se servait sans façon; elle alla parler bas à sa mère.


     Allons au Chasseur vert, dit-elle ensuite tout haut[1218].


    Cette idée fut approuvée par acclamation. Mme de Chasteller était si triste chez elle qu’elle n’eut pas le courage de se refuser cette promenade. Elle prit dans sa voiture deux des demoiselles de Serpierre, et tous ensemble on alla à un joli café établi à une lieue et demie de la ville, au milieu des premiers grands arbres de la forêt de Burelviller. Ces sortes de cafés dans les bois, où l’on trouve ordinairement le soir de la musique exécutée par des instruments à vent, et la facilité avec laquelle on y va, sont un usage allemand qui, heureusement, commence à pénétrer dans plusieurs villes de l’est de la France.


    Dans les bois du Chasseur vert, la gaieté douce et la bonhomie de la conversation furent extrêmes. Pour la première fois pendant un aussi long temps, Leuwen osait parler devant Mme de Chasteller, et à elle-même. Elle lui répondit et, à plusieurs reprises, elle ne put se défendre de sourire en le regardant, et ensuite de lui donner le bras. Il était parfaitement heureux. Mme de Chasteller voyait l’aînée des demoiselles de Serpierre sur le point, tout au moins, de devenir amoureuse de Leuwen.


    Il y avait ce soir-là, au café-hauss du Chasseur vert, des cors de Bohême qui exécutaient d’une façon ravissante une musique douce, simple, un peu lente. Rien n’était plus tendre, plus occupant, plus d’accord avec le soleil qui se couchait derrière les grands arbres de la forêt. De temps à autre, il lançait quelque rayon qui perçait au travers des profondeurs de la verdure et semblait animer cette demi-obscurité si touchante des grands bois. C’était une de ces soirées enchanteresses, que l’on peut compter au nombre des plus grands ennemis de l’impassibilité du cœur. Ce fut peut-être à cause de tout cela que Leuwen, moins timide sans pourtant être hardi, dit à Mme de Chasteller, comme entraîné par un mouvement involontaire:


     Mais, madame, pouvez-vous douter de la sincérité et de la pureté du sentiment qui m’anime? Je vaux bien peu sans doute, je ne suis rien dans le monde, mais ne voyez-vous pas que je vous aime de toute mon âme? Depuis le jour de mon arrivée que mon cheval tomba sous vos fenêtres, je n’ai pu penser qu’à vous, et bien malgré moi, car vous ne m’avez pas gâté par vos bontés. Je puis vous jurer, quoique cela soit bien enfant et peut-être ridicule à vos yeux, que les moments les plus doux de ma vie sont ceux que je passe sous vos fenêtres, quelquefois, le soir.


    Mme de Chasteller, qui lui donnait le bras, le laissait dire et s’appuyait presque sur lui; elle le regardait avec des yeux attentifs, si ce n’est attendris. Leuwen le lui reprocha presque.


     Quand nous serons de retour à Nancy, quand les vanités de la vie vous auront saisie de nouveau, vous ne verrez en moi qu’un petit sous-lieutenant. Vous serez sévère et j’ose dire méchante pour moi. Vous n’aurez pas beaucoup à faire pour me rendre malheureux: la seule peur de vous avoir déplut suffit pour m’ôter toute tranquillité.


    Ce mot fut dit avec une vérité, et une simplicité si touchantes, que Mme de Chasteller répondit aussitôt:


     Ne croyez pas à la lettre que vous recevrez de moi.


    Cela fut dit rapidement. Leuwen répondit de même:


    «Grand Dieu! Aurais-je pu vous déplaire?


     Oui; votre grande lettre datée de mardi a l’air d’être écrite par un autre: c’est une âme sèche et à projets hostiles contre moi, c’est presque un petit homme fat et vaniteux qui me parle.


     Vous voyez si j’ai des prétentions avec vous! Vous voyez bien que vous êtes la maîtresse de mon sort, et apparemment vous me rendez fort malheureux.


     Non, ou votre bonheur ne dépendra pas de moi.»


    Leuwen s’arrêta involontairement, il la regarda; il vit ces yeux tendres et amis de la conversation au bal; mais, cette fois, ils semblaient voilés de tristesse. S’ils n’eussent pas été dans une clairière du bois, à cent pas des demoiselles de Serpierre qui pouvaient les voir, Leuwen l’eût embrassée, et en vérité elle l’eût laissé faire. Tel est le danger de la sincérité, de la musique et des grands bois.


    Mme de Chasteller vit son imprudence dans les yeux de Leuwen et eut peur.


     Songez où nous sommes...


    Et, honteuse de ce mot et de ce qu’il semblait faire entendre:


     N’ajoutez pas une syllabe, dit-elle avec une résolution sévère, ou vous allez me déplaire; et promenons-nous.


    Leuwen obéit, mais il la regardait, et elle voyait toute la peine qu’il avait à lui obéir et à garder le silence. Peu à peu elle s’appuya sur son bras avec intimité. Des larmes, de bonheur apparemment, vinrent mouiller les yeux de Leuwen.


    «Eh bien! je vous crois sincère, mon ami, lui dit-elle, après un grand quart d’heure de silence.


     Je suis bien heureux! Mais à peine je ne serai plus avec vous, que je tremblerai. Vous m’inspirez de la terreur. À peine rentrée dans les salons de Nancy, vous redeviendrez pour moi cette divinité implacable et sévère...


     J’avais peur de moi-même. Je tremblais que vous n’eussiez plus d’estime pour moi, après la sotte question que j’avais osé vous adresser au bal…»


    À ce moment, au détour d’un petit chemin dans le bois, ils ne se trouvèrent plus qu’à vingt pas de deux des demoiselles de Serpierre, qui [se] promenaient en se donnant le bras. Leuwen craignit de voir tout finir pour lui, comme après le regard du bal; il fut illuminé par le danger et dit fort vite:


    «Permettez-moi de vous voir, demain chez vous.


     Grand Dieu! répondit-on avec terreur.


     De grâce!


     Eh bien! je vous recevrai demain.»


    Après avoir prononcé ces mots, Mme de Chasteller était plus morte que vive. Les demoiselles de Serpierre la trouvèrent pâle, respirant à peine, et remarquèrent que ses yeux étaient éteints. Mme de Chasteller leur demanda leur bras à toutes les deux.


     Croiriez-vous, mes amies, que la fraîcheur du soir me fait mal? Si vous voulez, nous irons aux voitures.


    C’est ce qu’on fit. Mme de Chasteller prit dans la sienne les plus jeunes des demoiselles de Serpierre, et la nuit qui tombait tout à fait lui permit de ne plus craindre les regards.


    Dans sa vie de savant et d’étourdi, jamais Leuwen n’avait rencontré de sensation qui approchât le moins du monde de celle qui l’agitait. C’est pour ces rares moments qu’il vaut la peine de vivre.


    «Vous êtes stupide, vraiment! lui dit en voiture, Mlle Théodelinde.


     Mais songez, ma fille, que vous êtes peu polie! dit Mme de Serpierre.


     C’est qu’il est insupportable ce soir», répliqua la bonne provinciale.


    Et c’est à cause de cette naïveté, encore possible en province, que l’on peut quelquefois l’aimer. Il y a des mouvements de naturel et de vérité entre jeunes gens, sans conséquence, ni petites mines à la Sophie après se les être permis.


    À peine Mme de Chasteller fut-elle rendue à la solitude et au raisonnement qu’elle eut des remords effroyables de la visite qu’elle venait de permettre à Leuwen. Elle eut recours à un personnage que le lecteur connaît déjà; il a peut-être gardé quelque souvenir méprisant d’un de ces êtres fréquents en province, où ils sont respectés, et qui se cachent à Paris, où le ridicule les poursuit, d’une Mlle Bérard, bourgeoise que nous avons rencontrée fourrée parmi les grandes dames, dans la chapelle des Pénitents, la première fois que Leuwen eut l’esprit d’y aller. C’était une fort petite personne sèche, de quarante-cinq à cinquante ans, au nez pointu, au regard faux, et toujours mise avec beaucoup de soin, usage qu’elle avait rapporté d’Angleterre, où elle avait été vingt ans dame de compagnie de milady Beatown, riche pairesse catholique. Mlle Bérard semblait née pour cet état abominable que les Anglais, grands peintres pour tout ce qui est désagréable, désignent par le nom de toad-eater, avaleur de crapauds. Les mortifications sans nombre qu’une pauvre dame de compagnie doit supporter sans mot dire d’une femme riche et de mauvaise humeur contre le monde qu’elle ennuie, ont donné naissance à ce bel emploi[1219]. Mlle Bérard, naturellement méchante, atrabilaire et bavarde, trop peu riche pour être dévote en titre avec quelque considération, avait besoin d’une maison opulente pour lui fournir des faits à envenimer, des rapports à faire, et de l’importance dans le monde des sacristies. Il y avait une chose que tous les trésors de la terre et les ordres même de notre saint-père le pape n’auraient pu obtenir de la bonne Mlle Bérard: c’était une heure de discrétion sur un fait désavantageux à quelqu’un et qui serait venu à sa connaissance. Ce manque absolu de discrétion fut ce qui décida Mme de Chasteller. Elle fit annoncer à Mlle Bérard qu’elle accepterait ses soins comme dame de compagnie.


    «Cet être si méchant me répondra de moi-même», pensa Mme de Chasteller. Et la sévérité de cette punition tranquillisa sa conscience: Mme de Chasteller se pardonna presque l’entrevue si légèrement accordée à Leuwen.


    La réputation de Mlle Bérard était si bien établie que le docteur Du Poirier lui-même, qui fut l’intermédiaire dont Mme de Chasteller se servit, ne put retenir une exclamation:


     Mais, madame, voyez quel serpent vous introduisez chez vous!


    Mlle Bérard arriva; l’extrême curiosité, plus que le plaisir de sa promotion, rendait hagard son regard oblique, qui d’ordinaire n’était que faux et méchant. Elle arrivait avec une liste de conditions pécuniaires et autres. Après y avoir donné son assentiment, Mme de Chasteller ajouta:


    «Je vous engagerai à vous établir dans ce salon, où je reçois les visites.


     J’aurai l’honneur de faire observer à madame que chez lady Beatown ma place était assignée dans le second salon, correspondant au salon occupé par les dames pour accompagner chez les princesses, ce qui est peut-être plus dans les convenances. Ma naissance...


     Eh bien! soit, mademoiselle, dans le second salon.»


    Mme de Chasteller s’enfuit et courut s’enfermer dans sa chambre: le regard de Mlle Bérard lui faisait mal.


    «Mon imprudence d’hier est en partie réparée», pensa-t-elle. Tant qu’elle n’avait pas eu chez elle Mlle Bérard, Mme de Chasteller avait frémi au moindre bruit: il lui semblait entendre un laquais venant annoncer M. Leuwen.
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    Chapitre XXIV


    


    LE pauvre sous-lieutenant était loin de prévoir l’étrange société qu’on lui préparait. Il avait pensé avec beaucoup de finesse qu’il ne devait se présenter chez Mme de Chasteller qu’après avoir demandé M. le marquis de Pontlevé, et, pour être sûr de ne pas trouver le vieux marquis, il avait besoin de voir le marquis hors de son hôtel, qu’il quittait chaque jour vers les trois heures pour se rendre au club Henricinquiste.


    À peine Leuwen vit-il le marquis passer sur la place d’Armes, que son cœur commença à battre avec force. Il vint frapper à la porte de l’hôtel. Il était tellement déconcerté qu’il parla avec respect à la vieille portière paralytique, et put à peine trouver assez de voix pour s’en faire entendre.


    En montant au premier étage, ce fut avec une sorte de terreur qu’il regarda le grand escalier en pierre grise avec sa rampe de fer à dessins vernissés en noir et dorés dans les endroits qui représentaient des fruits. Il arriva enfin à la porte de l’appartement occupé par Mme de Chasteller. En étendant la main vers la sonnette de laiton anglais, il désirait presque qu’on lui annonçât qu’elle était sortie. De sa vie, Leuwen n’avait été à ce point dominé par la peur.


    Il sonna. Le bruit des sonnettes, répondant aux divers étages, lui fit mal. On ouvrit enfin. Le domestique alla l’annoncer en le priant d’attendre dans le second salon, où il trouva Mlle Bérard. Mlle Bérard avait une ceinture formée d’un ruban vert fané. Il remarqua qu’elle n’était point en visite, mais établie comme pour rester. Cette vision acheva de le déconcerter, il salua profondément, et alla à l’autre extrémité du salon regarder attentivement une gravure.


    Mme de Chasteller parut après quelques minutes. Son teint était animé, sa contenance agitée; elle alla prendre place sur un canapé tout près de Mlle Bérard. Elle engagea Leuwen à s’asseoir. Jamais homme ne trouva moins de facilité à prendre place et à parcourir les formules ordinaires de politesse. Pendant qu’il prononçait peu nettement des paroles assez vulgaires, Mme de Chasteller était devenue excessivement pâle, sur quoi Mlle Bérard mit ses lunettes pour les considérer.


    Leuwen promenait des yeux incertains de la charmante figure de Mme de Chasteller à ce petit visage jaune et luisant, dont le nez pointu, surchargé de lunettes d’or, était tourné vers lui. Même dans les moments les plus désagréables, telle qu’était, grâce à la prudence de Mme de Chasteller, cette première entrevue de deux êtres, le lendemain du jour où ils s’étaient presque avoué qu’ils s’aimaient, il y avait au fond des traits de Mme de Chasteller une expression de bonheur simple, une facilité à être entraîné à un enthousiasme tendre. Leuwen fut sensible à cette expression si noble, elle lui fit un peu oublier Mlle Bérard.


    Il goûtait avec délices le vif plaisir de découvrir une nouvelle perfection dans la femme qu’il aimait. Ce sentiment rendit un peu de vie à son cœur, il put respirer; il commençait à sortir de l’abîme de désappointement où l’avait jeté la présence imprévue de Mlle Bérard.


    Il restait toujours une grande difficulté à vaincre: que dire? Et il fallait parler, le silence, en se prolongeant, allait devenir une imprudence en présence de cette dévote si méchante. Mentir était affreux pour Leuwen, cependant il ne fallait pas que Mlle Bérard pût répéter les mots dont Leuwen se serait servi.


    «Il fait un temps magnifique, madame, dit-il enfin. (La respiration lui manqua après cette terrible phrase. Il prit courage et bientôt put ajouter:)... Et vous avez là, une magnifique gravure de Morghen.


     Mon père l’aime beaucoup, monsieur. Il l’a rapportée de Paris à son dernier voyage.» Et ses yeux troublés cherchaient à ne pas se fixer sur ceux de Leuwen.


    Le comique de cette entrevue et ce qui la rendait humiliante pour l’intime conscience de Leuwen, c’est qu’il avait employé une nuit sans sommeil à préparer une douzaine de phrases charmantes, touchantes, peignant avec esprit, admirablement, l’état de son cœur. Il avait surtout songé à donner à l’expression de la simplicité et de la grâce, et à éviter avec soin tout ce qui aurait pu impliquer le plus faible rayon d’espérance.


    Après avoir parlé de la gravure de Morghen:


    «Le temps se passe, pensa-t-il, et je le perds dans ces pauvretés insignifiantes, comme si je ne voulais qu’amener la fin de cette visite. Que de reproches ne me ferai-je pas dès que je serai hors de cet hôtel!»


    Avec un peu de sang-froid, rien n’eût été plus dans les habitudes de Leuwen que de trouver des choses agréables à dire, même en présence d’une vieille fille, sans doute méchante, mais probablement pas très intelligente. Mais il se trouva qu’il était impossible à Leuwen de rien inventer. Il avait peur de soi-même, il avait une bien plus grande peur de Mme de Chasteller, et il avait une grande peur aussi de Mlle Bérard. Or, rien n’est moins favorable au génie d’invention que la peur. Ce qui augmentait cette difficulté à trouver quelque chose de passable dont Leuwen était affligé en ce moment, c’est qu’il jugeait fort bien, et même s’exagérait, le ridicule de l’aridité de son esprit. Il lui vint enfin une pauvre petite idée:


     Je serai bien heureux, madame, si je puis parvenir à être un bon officier de cavalerie, car il paraît que le ciel ne m’a pas destiné à être un orateur éloquent dans la Chambre des députés.


    Il vit que Mlle Bérard ouvrait ses petits yeux autant qu’il était possible. «Bien, se dit-il, elle croit que je parle politique, et songe à faire son rapport.»


     Je ne saurais plaider à la Chambre les causes dont je serais le plus profondément pénétré. Loin de la tribune, je serais tourmenté par la vivacité des sentiments qui enflammeraient mon âme; mais en ouvrant la bouche devant ce juge suprême, et sévère surtout, auquel je tremblerais de déplaire, je ne pourrais que lui dire: «Voyez mon trouble, vous remplissez tellement tout mon cœur qu’il ne lui reste pas même la force de se représenter lui-même à vos yeux.»


    Mme de Chasteller avait écouté d’abord avec plaisir, mais vers la fin de ce discours, elle eut peur de Mlle Bérard; les phrases de Leuwen lui semblèrent beaucoup trop transparentes. Elle se hâta de l’interrompre.


     Avez-vous en effet, monsieur, quelque espérance de vous faire élire à la Chambre des députés?


    Leuwen cherchait à répondre avec modestie sur ses espérances, lorsqu’une idée lui vint:


    «Voilà donc cette entrevue que j’avais considérée comme le bonheur suprême!»


    Cette réflexion le glaça. Il ajouta quelques phrases dont la platitude lui fit pitié. Tout à coup il se leva et se hâta de sortir. C’était avec empressement qu’il quittait cet appartement dans lequel l’espérance de pénétrer avait été le bonheur suprême.


    À peine arrivé dans la rue, il se trouva bien étonné, et comme stupide.


    «Je suis guéri, s’écria-t-il après avoir fait quelques pas. Mon cœur n’est pas fait pour l’amour. Quoi! C’est là la première entrevue, le premier rendez-vous avec une femme que l’on aime! Mais comme j’avais tort de mépriser mes petites danseuses de l’Opéra! Leurs pauvres petits rendez-vous me faisaient seulement penser à ce que serait un tel bonheur avec une femme que l’on aimerait d’amour[1220]. Cette idée me rendait sombre quelquefois dans ces moments si gais, que j’étais fou! Mais peut-être je n’ai point d’amour... Je m’étais trompé... Quel ridicule! Quelle impossibilité! Moi! Aimer une femme ultra, avec ces idées égoïstes, méchantes, à cheval sur les privilèges, irritée vingt fois le jour parce qu’on s’en moque! Avoir un privilège dont tout le monde se moque, le joli plaisir!»


    En se disant tout cela, il pensait à Mlle Bérard, il la voyait devant ses yeux, avec son petit bonnet de dentelles jaunes, retenu par un ruban vert fané. Cette magnificence peu propre et en décadence était pour lui comme l’idée d’une masure sale.


    «Voilà ce que j’aurais trouvé dans ce parti en le voyant de plus près.»


    Il était à cent lieues du souvenir de Mme de Chasteller; il y revint:


    «... Et non seulement je croyais l’aimer, mais je croyais voir clairement qu’elle a pour moi un commencement d’affection.»


    En ce moment il eût pensé à tout avec plus de plaisir qu’à Mme de Chasteller. C’était la première fois depuis trois mois qu’il se trouvait en présence de cette étrange sensation.


    «Quoi! se dit-il avec une sorte d’horreur, il y a dix minutes qu’en adressant des choses tendres à Mme de Chasteller j’étais obligé de mentir! Et cela, après ce qui m’est arrivé hier dans les bois du Chasseur vert, après les transports de bonheur qui, depuis cet instant, m’ont agité, qui ce matin, à la manœuvre, m’ont fait manquer deux ou trois fois mes distances! Grand Dieu! Puis-je me répondre de rien sur moi-même? Qui me l’eût dit hier? Mais je suis donc un fou, un enfant!»


    Ces reproches qu’il se faisait étaient sincères, mais il n’en sentait pas moins fort clairement qu’il n’aimait plus Mme de Chasteller. Penser à elle était ennuyeux. Cette dernière découverte acheva d’accabler Leuwen; il se méprisait soi-même:


    «Demain, je puis être un assassin, un voleur, tout au monde. Je ne suis sûr de rien sur mon compte.»


    En avançant dans la rue, Leuwen remarqua qu’il pensait à toutes les petites choses de Nancy avec un intérêt bien nouveau.


    Il y avait, fort près de la rue de la Pompe, une petite chapelle gothique fondée par un René, duc de Lorraine, que les habitants admiraient avec des transports d’artistes depuis trois ans qu’ils avaient lu dans une revue de Paris que c’était une belle chose. Avant cette époque, un marchand de fer s’en servait pour y appuyer ses barres de fer. Jamais Leuwen n’avait arrêté les yeux sur les petites arêtes grises de cette chapelle obscure, ou, s’il la regardait un instant, bientôt l’idée de Mme de Chasteller venait le distraire. Le hasard, en ce moment, le plaça vis-à-vis de ce monument gothique, grand comme l’une des plus petites chapelles de Saint-Germain-l’Auxerrois. Il s’y arrêta longtemps et avec plaisir, son attention pénétra dans les moindres détails; en un mot, ce fut une distraction agréable. En examinant les petites têtes de saints et d’animaux, il était étonné à la fois de ce qu’il sentait et de ce qu’il ne sentait plus.


    Il se souvint tout à coup, avec une vraie joie, que ce soir-là il y avait poule et concours pour une queue d’honneur au billard Charpentier. Dans l’aridité de son cœur, il attendit l’heure du billard avec impatience, et y arriva le premier. Il joua avec un plaisir vif, n’eut pas de distraction, et, par hasard, gagna. Mais il n’eut garde de s’enivrer: boire avec excès lui parut ce jour-là un fort sot plaisir. Seulement, par un reste d’habitude, il cherchait à ne pas se trouver seul avec soi-même.
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    Chapitre XXV


    


    TOUT en plaisantant avec ses camarades, il lui venait des pensées philosophiques et sombres:


    «Ces pauvres femmes, se disait-il, qui sacrifient toute leur destinée à nos fantaisies, qui comptent sur notre amour! Et comment n’y compteraient-elles pas? Ne sommes-nous pas sincères quand nous le leur jurons? Hier, au Chasseur vert, je pouvais être imprudent, mais j’étais le plus sincère des hommes. Grand Dieu! Qu’est-ce que la vie? Il faut être indulgent désormais.»


    Leuwen eut l’attention d’un enfant pour tout ce qui se passait au billard Charpentier, il examinait tout avec intérêt.


    «Mais sur quelle herbe avez-vous donc marché? lui dit un de ses camarades. Vous êtes gai et bon enfant ce soir.


     Point bizarre, point hautain, reprit l’autre.


     Les autres jours, ajouta un troisième, le poète du régiment, vous étiez comme une ombre envieuse qui revient sur la terre pour se moquer des plaisirs des vivants. Aujourd’hui, les jeux et les ris semblent voler sur vos traces...» etc. , etc.


    Tous ces propos assez vifs, car ces messieurs manquaient de tact, ne donnèrent pas à Leuwen le plus petit sentiment désagréable ni la moindre idée de se fâcher.


    À une heure du matin, quand il fut seul avec lui-même:


    «Il n’y a donc au monde que la seule Mme de Chasteller, se dit-il, à laquelle je n’aie aucun plaisir à penser? Comment vais-je me tirer de l’espèce d’engagement où je suis avec elle? Je pourrai prier le colonel de m’envoyer à N... faire la guerre de tronçons de chou avec les ouvriers. Il serait impoli de ne plus lui parler de rien, j’aurais l’air de m’être fait un jeu de...


    «Si je vais lui dire avec sincérité qu’à la vue de son abominable petite dévote mon cœur s’est glacé, elle me méprisera comme un imbécile ou un menteur, et ne me reparlera de la vie.


    «Mais quoi! se disait Leuwen en revenant sur le principe de sa conduite, un sentiment si vif, si extraordinaire, qui remplissait ma vie à la lettre, les journées, les nuits, qui m’ôtait le sommeil, qui peut-être m’eût fait oublier la patrie, arrêté, anéanti par une misère!... Grand Dieu! Tous les hommes sont-ils ainsi? Ou suis-je plus fou qu’un autre? Qui me résoudra ce problème?»


    Le lendemain, cette aubade de trompettes qu’on appelle la diane dans les régiments réveilla Leuwen à cinq heures, mais il se mit à se promener gravement dans sa chambre. Il était plongé dans un étonnement profond: ne plus penser uniquement à Mme de Chasteller lui laissait un vide immense.


    «Quoi! se dit-il, Bathilde n’est plus rien pour moi!» Et ce nom charmant, qui autrefois produisait un effet magique sur lui, ne lui semblait plus différent d’un autre. Son esprit se mit à se détailler les bonnes qualités de Mme de Chasteller, mais il en était moins sûr que de sa céleste beauté, et revint bientôt à celle-ci.


    «Quels cheveux magnifiques, avec le brillant de la plus belle soie, longs, abondants! Quelle admirable couleur ils avaient hier, sous l’ombre de ces grands arbres! Quel blond charmant! Ce ne sont point ces cheveux couleur d’or vantés par Ovide, ni ces cheveux couleur d’acajou que Raphaël et Carlo Dolci ont donnés à leurs plus belles têtes. Le nom que je donnerais à ceux-ci peut n’être pas fort élégant, mais réellement, sous le brillant de la plus belle soie, ils ont la couleur de la noisette. Et ce contour admirable du front! Que de pensée dans le haut de ce front, peut-être trop!... Comme il me faisait peur autrefois! Quant aux yeux, qui en vit jamais de pareils? L’infini est dans ce regard, même quand il n’est arrêté que par un objet sans intérêt. Comme elle regardait sa voiture au Chasseur vert quand nous nous en approchâmes! Et quelle coupe admirable ont les paupières de ces yeux si boueux! Comme ils sont entourés! Son regard est surtout céleste quand il ne s’arrête sur rien. Alors, c’est le son de son âme qu’il semble exprimer. Elle a le nez un peu aquilin; je n’aime pas ce trait chez une femme, je ne l’ai jamais aimé chez elle, même quand je l’aimais... Quand je l’aimais! Grand Dieu! Mais où me cacher! que devenir? que lui dire? Et si elle était à moi?... Eh! bien, je serais honnête homme, là comme ailleurs. «Je suis fou, ma chère amie, lui dirais-je. Indiquez-moi un lieu d’exil, et, quelque affreux qu’il soit, j’y cours.»


    Ce sentiment rendit un peu de vie à l’âme de Leuwen.


    «Oui, se dit-il en reprenant son examen critique comme pour se distraire, tout le nez aquilin aspirant à la tombe, comme dit l’emphatique Chactas, donne trop de sérieux à une tête. Le sérieux ne serait rien, mais les reparties graves, et surtout quand elles refusent, prennent de ce trait un air de pédanterie, surtout vu de trois quarts.


    «Quelle bouche! Est-il possible de concevoir un contour plus fin et mieux dessiné? Elle est belle comme les plus beaux camées antiques. Ce contour si délicat, si fin, trahit Mme de Chasteller. Souvent, à son insu, quelle forme charmante prend cette lèvre supérieure qui avance un peu et semble perdre son contour, si l’on vient à dire quelque chose qui la touche! Elle n’est point moqueuse, elle se reproche le moindre mot de ce genre, et cependant, à la plus petite expression emphatique, à la moindre nuance exagérée dans les récits de ces provinciaux, comme le coin de sa jolie bouche se relève! C’est pour cela uniquement que ces dames la trouvent méchante, comme M. de Sanréal le répétait l’autre jour chez Mme d’Hocquincourt. Elle a réellement un esprit charmant, rieur, amusant, mais on dirait qu’elle se repent toujours de l’avoir montré.»


    Mais tout ce détail de beautés et d’avantages ne faisait rien pour l’amour de Leuwen; il ne renaissait point. Il se parlait de Mme de Chasteller comme un connaisseur se parle d’une belle statue qu’il veut vendre.


    «Après tout, il faut qu’elle soit dévote au fond: avoir déterré cette exécrable demoiselle de compagnie le prouve du reste. En ce cas, je l’aurais bientôt vue blâmante, méchante, acariâtre... Et à propos, et les lieutenants-colonels[1221]?...»


    Leuwen resta longtemps sur cette pensée.


    «Je l’aimerais mieux, se dit-il enfin avec distraction, un peu trop avenante pour MM. les lieutenants-colonels que dévote; il n’y a rien de pis, à ce que dit ma mère. Peut-être, continua-t-il du même air, n’est-ce qu’une affaire de rang. Depuis 1830, les gens de sa caste se persuadent que s’ils peuvent parvenir à mettre la piété à la mode, ils trouveront les Français plus faciles à plier devant leurs privilèges. Le vrai dévot est patient...»


    Mais il était évident que Leuwen ne pensait plus même à ce qu’il se disait à lui-même.


    À ce moment, un domestique arrivant de Darney lui remit la réponse de Mme de Chasteller à sa lettre de sept pages. C’était, comme on sait, quatre lignes fort sèches. Elles le frappèrent vivement.


    «Je n’ai que faire de me donner tant d’embarras et d’avoir tant de remords parce que je ne l’aime plus; elle n’en sera point en peine.


    Voilà l’expression de ses vrais sentiments.»


    Il savait bien que le premier mot de Mme de Chasteller, au Chasseur vert, avait été un désaveu de cette lettre. Cependant, elle était si courte et si vive! Il en resta frappé, et frappé au point qu’il oublia la manœuvre. Son chasseur Nicolas vint le chercher au galop.


    «Ah! lieutenant, vous allez en avoir une fameuse du colonel!»


    Leuwen, sans mot dire, sauta à cheval et galopa.


    Dans le courant de la manœuvre, le colonel vint à passer derrière la septième compagnie, où il était en serre-file.


    «À mon tour, maintenant», pensa Leuwen. À son grand étonnement, aucun mot grossier ne lui fut adressé. «Mon père aura fait écrire à cet animal-là.»


    Cependant, la crainte vive de mériter quelque blâme le rendait fort attentif ce matin-là, et, peut-être par malice, le colonel fit recommencer plusieurs mouvements où la septième compagnie se trouvait en tête.


    «Que je suis fou de me faire centre de tout! se dit Leuwen. Le colonel est comme moi, il aura aussi ses chagrins, et, s’il ne me gronde pas, c’est qu’il m’a oublié.»


    Pendant tout le temps de la manœuvre, Leuwen n’avait pu penser de suite à rien: il craignait quelque distraction. Une fois chez lui, quand il osa revoir son cœur, il se trouva tout différent à l’égard de Mme de Chasteller. Ce jour-là, il arriva le premier à la pension, quoique l’on ne pût guère se présenter chez les Serpierre avant quatre heures et demie. Il demanda sa calèche à quatre heures. Il était mal à son aise, il alla voir atteler les chevaux, et trouva vingt choses à reprendre dans l’écurie. Enfin, ce fut avec un plaisir sensible qu’à quatre heures et un quart il se trouva au milieu des demoiselles de Serpierre. Leur conversation rendit le mouvement à son âme, il le leur dit avec grâce. Mlle Théodelinde, qui avait du penchant pour lui, fut fort gaie, et il prit une partie de cette gaieté.


    Mme de Chasteller entra. On ne l’attendait point ce jour-là. Jamais il ne l’avait vue si jolie; elle était pâle et un peu timide.


    «Et malgré cette timidité, se dit Leuwen, elle se livre à des lieutenants-colonels!»


    Ces mots grossiers semblèrent lui rendre toute sa passion. Mais Leuwen était trop jeune, pas assez fait au monde. Sans s’en apercevoir, il fut rude et nullement gracieux pour Mme de Chasteller. Son amour tenait du tigre, ce n’était plus l’homme de la veille.


    Les demoiselles de Serpierre étaient fort gaies: un domestique de Leuwen venait de leur apporter des bouquets magnifiques, qu’il avait fait prendre dans les serres de Darney, pays célèbre pour les fleurs. Il se trouva qu’il n’y avait point de bouquet pour Mme de Chasteller; on fut obligé de diviser en deux le plus beau.


    «C’est d’un triste augure», pensa-t-elle.


    Pendant toute la joie des demoiselles de Serpierre, elle fut un peu interdite. Ce qu’il y avait de brusque et de peu gracieux dans les regards de Leuwen l’étonnait. Elle se demandait si, pour conserver son estime et ne pas manquer à ce juste soin de son honneur sans lequel une femme ne saurait être aimée sérieusement d’un homme lui-même un peu délicat, elle ne devait pas quitter cette maison, ou du moins paraître offensée.


    «Non, se dit-elle, puisque je ne le suis pas en effet. Dans le trouble où je me trouve je ne puis manquer à quelque devoir que si je me permets la plus petite hypocrisie.»


    Je trouve qu’il y eut une haute raison à Mme de Chasteller de se parler ainsi, et beaucoup de courage à suivre le parti que montrait la raison. De sa vie, elle n’avait été aussi surprise.


    «M. Leuwen ne serait-il qu’un fat, après tout, comme on le dit? Et son seul but aurait-il été d’obtenir de moi le mot imprudent que j’ai dit avant-hier?»


    Mme de Chasteller repassait dans sa tête toutes les marques d’un cœur vraiment touché qu’elle avait cru voir.


    «Me serais-je trompée? La vanité m’aurait-elle abusée à ce point? Il n’y a plus rien de vrai pour moi au monde, se dit-elle tout à coup, si M. Leuwen n’est pas un être sincère et bon.»


    Puis, elle retombait dans de cruelles incertitudes, elle repoussait avec peine le mot de fat que tout Nancy attachait au nom de Leuwen.


    «Mais non, je me le suis dit mille fois, et dans des moments où j’avais tout le sang-froid désirable: c’est le tilbury de M. Leuwen, et surtout les livrées de ses gens, qui le font appeler fat, et non son caractère réel; il leur est invisible. Ces bourgeois sentent qu’à sa place ils seraient fats, voilà tout. Pour lui, il a tout au plus l’innocente vanité de son âge. Il aime à voir de jolis chevaux, de belles livrées, qui lui appartiennent. Ce mot: fat, n’exprime que l’envie que ces officiers démissionnaires ont pour lui.»


    Cependant, malgré la forme tranchante de ces raisonnements et leur clarté frappante, en ce moment de trouble le nom de fat avait un poids terrible dans le jugement de Mme de Chasteller.


    «Je lui ai parlé cinq fois[1222] dans ma vie; je suis bien éloignée d’avoir une grande connaissance du monde. Il faudrait une étrange confiance en soi pour prétendre connaître le cœur d’un homme après cinq conversations... Et encore, se dit Mme de Chasteller en s’attristant de plus en plus, quand je lui parlais j’étais bien plus attentive à ne pas trahir mes propres sentiments qu’à regarder les siens... Il faut convenir qu’il y a quelque présomption à une femme de mon âge de croire avoir mieux jugé un homme que toute une ville.»


    Mme de Chasteller à cette observation devint décidément sombre. Leuwen commençait à la regarder de nouveau avec l’anxiété d’autrefois; il se dit:


    «Voilà le peu d’importance de mon grade et l’exiguïté de mon épaulette qui font leur effet. De quelle considération peut-on se flatter dans la haute société de Nancy en ayant pour attentif un mince sous-lieutenant, surtout quand on est accoutumé à vous voir donner le bras à un colonel ou, quand celui-ci n’est pas potable, à un lieutenant-colonel, ou du moins à un chef d’escadron? Il faut les épaulettes à graines d’épinards.»


    On voit que notre héros était assez sot en faisant ce raisonnement, et il faut avouer qu’il n’était pas plus heureux que clairvoyant. À peine son raisonnement fini, il eût voulu être à cent pieds sous terre, car il commençait à aimer de nouveau.


    Le cœur de Mme de Chasteller n’était pas dans un état beaucoup plus enviable. Ils payaient tous les deux, et chèrement, le bonheur rencontré l’avant-veille au Chasseur vert. Et si les romanciers avaient encore, comme autrefois, l’heureux privilège de faire la morale dans les grandes occasions, on s’écrierait ici: «Juste punition de l’imprudence d’aimer un être que l’on connaît réellement aussi peu! Quoi! rendre en quelque sorte maître de son bonheur un être que l’on n’a vu que cinq fois!» Et si le conteur pouvait traduire ces pensées en style pompeux et finir même par quelque allusion religieuse, les sots se diraient entre eux: “Voilà un livre moral, et l’auteur doit être un homme bien respectable. ” Les sots ne se diraient pas, parce qu’ils ne l’ont encore lu que dans peu de livres recommandés par l’Académie: “Avec l’élégance actuelle de nos façons polies, qu’est-ce qu’une femme peut connaître d’un jeune homme correct, après cinquante visites, si ce n’est son degré d’esprit et le plus ou moins de progrès qu’il a pu faire dans l’art de dire élégamment des choses insignifiantes. Mais de son cœur, de sa façon particulière d’aller à la chasse du bonheur? Rien, ou il n’est pas correct. ”»


    Pendant cette observation morale, les deux amants avaient un air fort triste. Un peu avant l’arrivée de Mme de Chasteller, Leuwen, pour excuser le prématuré de sa visite, avait proposé aux dames de Serpierre du café au Chasseur vert; on avait accepté. Après quelques mots de politesse à Mme de Chasteller et le récit de la proposition faite et acceptée, ces demoiselles quittèrent le jardin en courant, pour aller prendre leurs chapeaux. Mme de Serpierre les suivit d’un pas plus sage, et Mme de Chasteller et Leuwen restèrent seuls dans une grande allée d’acacias assez large; ils se promenaient silencieusement ensemble, mais aux deux bords opposés de l’allée.


    «Convient-il à ce que je me dois, se disait Mme de Chasteller, de suivre ces demoiselles au Chasseur vert, ce qui a l’air d’admettre M. Leuwen dans ma société intime?»
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    IL n’y avait qu’un instant pour se décider; l’amour tira parti de ce surcroît de trouble. Tout à coup, au lieu de continuer à marcher en silence et les yeux baissés pour éviter les regards de Leuwen, Mme de Chasteller se tourna vers lui:


    «M. Leuwen a-t-il eu quelque sujet de chagrin à son régiment? Il semble plongé dans les ombres de la mélancolie.


     Il est vrai, madame, je suis profondément tourmenté depuis hier. Je ne conçois rien à ce qui m’arrive.


    Et ses yeux, qu’il tourna en plein sur Mme de Chasteller, montraient qu’il disait vrai par leur sérieux profond. Mme de Chasteller fut frappée et s’arrêta comme fixée au sol; elle ne put plus faire un pas.


     Je suis honteux de ce que j’ai à dire, madame, reprit Leuwen, mais enfin mon devoir d’homme d’honneur veut que je parle.


    À ce préambule si sérieux, les yeux de Mme de Chasteller rougirent.


     La forme de mon discours, les mots que je dois employer sont aussi ridicules que le fond même de ce que j’ai à dire est bizarre et même sot.


    Il y eut un petit silence. Mme de Chasteller regardait Leuwen avec anxiété; il avait l’air très peiné. Enfin, comme dominant péniblement beaucoup de mauvaise honte, il dit en hésitant, et d’une voix faible et mal articulée:


     Le croirez-vous, madame? Pourrez-vous l’entendre sans vous moquer de moi et sans me croire le dernier des hommes? Je ne puis chasser de ma pensée la personne que j’ai rencontrée hier chez vous. La vue de cette figure atroce, de ce nez pointu avec des lunettes, semble avoir empoisonné mon âme.»


    Mme de Chasteller eut envie de sourire.


     Non, madame, jamais depuis mon arrivée à Nancy je n’ai éprouvé ce que j’ai senti après la vision de ce monstre, mon cœur en a été glacé. J’ai pu passer quelquefois jusqu’à une heure entière sans penser à vous, et ce qui pour moi est encore plus étonnant, il m’a semblé que je n’avais plus d’amour.


    Ici, la figure de Mme de Chasteller devint fort sérieuse; Leuwen n’y vit plus la moindre velléité d’ironie et de sourire.


     Vraiment, je me suis cru fou, ajouta-t-il, reprenant toute la naïveté de son ton habituel, qui aux yeux de Mme de Chasteller excluait jusqu’à la moindre idée de mensonge et d’exagération. Nancy m’a semblé une ville nouvelle que je n’avais jamais vue, car autrefois dans tout au monde c’était vous seule que je voyais; un beau ciel me faisait dire: «Son âme est plus pure[1223]», la vue d’une triste maison: «Si Bathilde habitait là, comme cette maison me plairait!» Daignez pardonner cette façon de parler trop intime.


    Mme de Chasteller fit un signe d’impatience qui semblait dire: «Continuez; je ne m’arrête point à ces misères.»


     Eh bien! madame, reprit Leuwen qui semblait étudier dans les yeux de Mme de Chasteller l’effet produit par ses paroles, ce matin la maison triste m’a paru ce qu’elle est, le beau ciel m’a semblé beau sans me rappeler une autre beauté, en un mot, j’avais le malheur de ne plus aimer. Tout à coup, quatre lignes fort sévères que j’ai reçues en réponse à une lettre, sans doute beaucoup trop longue, ont semblé dissiper un peu l’effet du venin. J’ai eu le bonheur de vous voir, cet affreux malheur s’est dissipé et j’ai repris mes chaînes, mais je me sens encore comme glacé par le poison... Je vous parle, madame, d’une façon un peu emphatique, mais en vérité je ne sais comment expliquer en d’autres mots ce qui m’arrive depuis la vue de votre demoiselle de compagnie. Le signe fatal en est que, pour vous parler un peu le langage de l’amour, il faut que je fasse effort sur moi-même.


    Après cet aveu sincère, il sembla à Leuwen avoir un poids de deux quintaux de moins sur la poitrine. Il avait si peu d’expérience de la vie qu’il ne s’attendait nullement à ce bonheur.


    Mme de Chasteller, au contraire, semblait atterrée. «C’est clair, ce n’est qu’un fat. Y a-t-il moyen, se disait-elle, de prendre ceci au sérieux? Dois-je croire que c’est l’aveu naïf d’une âme tendre?»


    Les façons de parler habituelles de Leuwen étaient si simples quand il s’adressait à Mme de Chasteller, qu’elle penchait pour ce dernier avis. Mais elle avait souvent remarqué qu’en s’adressant à toute autre personne qu’elle Leuwen disait souvent exprès des choses ridicules, ce souvenir de tromperie habituelle lui fit mal. D’un autre côté, les manières de Leuwen, l’accent de ses paroles étaient changés à un tel point, la fin de cette harangue avait l’air si vraie, qu’elle ne voyait pas comment faire pour ne pas y croire. À son âge, serait-il déjà un comédien aussi parfait? Mais si elle ajoutait foi à cette étrange confidence, si elle la croyait sincère, d’abord elle ne devait pas paraître fâchée, encore moins attristée, et comment faire pour ne paraître ni l’un ni l’autre?


    Mme de Chasteller entendait les demoiselles de Serpierre qui revenaient au jardin en courant. M. et Mme de Serpierre étaient déjà dans la grande calèche de Leuwen. Mme de Chasteller ne voulut pas se donner le temps d’écouter la raison.


    «Si je ne vais pas au Chasseur vert, deux de ces pauvres petites perdront cette partie de plaisir.»


    Et elle monta en voiture avec les plus jeunes.


    «J’aurai du moins, pensa-t-elle, quelques moments pour réfléchir.»


    Ses réflexions furent douces.


    «M. Leuwen est un honnête homme, et ce qu’il dit, quoique bizarre et incroyable en apparence, est vrai. Sa physionomie, toute sa manière d’être me l’annonçaient avant qu’il eût parlé.»


    Quand on descendit de voiture à l’entrée des bois de Burelviller, Leuwen était un autre homme; Mme de Chasteller le vit au premier coup d’œil. Son front avait repris la sérénité de son âge, ses manières avaient de l’aisance.


    «Il y a de l’honnêteté dans ce cœur-là, pensa-t-elle avec délices; le monde n’en a point fait encore un être apprêté et faux; c’est étonnant à vingt-trois ans! Et il a vécu dans la haute société!»


    En quoi Mme de Chasteller se trompait fort: dès l’âge de dix-huit ans, Leuwen n’avait point vécu dans la société de la cour et du faubourg Saint-Germain, mais au milieu des cornues et des alambics d’un cours de chimie.


    Il se trouva au bout de quelques instants que Leuwen donnait le bras à Mme de Chasteller, et deux des demoiselles de Serpierre marchaient à leurs côtés; le reste de la famille était à dix pas. Il prit un ton fort gai pour ne pas trop attirer l’attention de ces demoiselles.


    «Depuis que j’ai osé dire la vérité à la personne que j’estime le plus au monde je suis un autre homme. Il me semble déjà que les paroles dont je me suis servi, en parlant de cette demoiselle dont la vue m’avait empoisonné, sont ridicules. Je trouve qu’il fait ici un temps aussi beau qu’avant-hier. Mais avant de me livrer au bonheur inspiré par ce beau lieu, j’aurais besoin, madame, d’avoir votre opinion sur le ridicule de cette harangue, où il y avait des chaînes, du poison, et bien d’autres mots tragiques.


     Je vous avouerai, monsieur, que je n’ai pas d’opinion bien arrêtée. Mais en général, ajouta-t-elle après un petit silence et d’un air sévère, je crois avoir de la sincérité; si l’on se trompe, du moins l’on ne veut pas tromper. Et la vérité fait tout passer, même les chaînes, le poison, etc.»


    Mme de Chasteller avait envie de sourire en prononçant ces mots.


    «Quoi donc, se dit-elle avec un vrai chagrin, je ne pourrai jamais conserver un ton convenable en parlant à M. Leuwen! Lui parler est-il donc un si grand bonheur pour moi! Et qui peut me dire que ce n’est pas un fat qui a voulu jouer en moi une pauvre provinciale? Peut-être, sans être précisément un malhonnête homme, il n’a pour moi que des sentiments fort ordinaires, et cet amour-là est fils de l’ennui d’une garnison.»


    C’était ainsi que parlait encore dans le cœur de Mme de Chasteller l’avocat contraire à l’amour, mais déjà il avait étonnamment perdu de sa force.


    Elle trouvait un plaisir extrême à rêver, et ne parlait que juste autant qu’il le fallait pour ne pas se donner en spectacle à la famille de Serpierre qui s’était réunie autour d’eux. Enfin, heureusement pour Leuwen, les cors allemands arrivèrent et se mirent à jouer des valses de Mozart, et ensuite des duos tirés de Don Juan et des Nozze di Figaro. Mme de Chasteller devint plus sérieuse encore, mais peu à peu elle fut bien plus heureuse. Leuwen était lui-même tout à fait transporté dans le roman de la vie, l’espérance du bonheur lui semblait une certitude. Il osa lui dire, dans un de ces courts instants de demi-liberté qu’on pouvait avoir en [se] promenant avec toutes ces demoiselles:


    «Il ne faut pas tromper le Dieu qu’on adore. J’ai été sincère, c’était la plus grande marque de respect que je puisse donner; m’en punira-t-on?


     Vous êtes un homme étrange!


     Il serait plus poli de vous dire oui. Mais, en vérité, je ne sais pas ce que je suis, et je donnerais beaucoup à qui pourrait me le dire. Je n’ai commencé à vivre et à chercher à me connaître que le jour où mon cheval est tombé sous des fenêtres qui ont des persiennes vertes.»


    Ces paroles furent dites comme quelqu’un qui les trouve à mesure qu’il les prononce. Mme de Chasteller ne put s’empêcher d’être profondément touchée de cet air à la fois sincère et noble; Leuwen avait senti une certaine pudeur à parler de son amour plus ouvertement, et on l’en remercia par un sourire tendre.


    «Oserai-je me présenter demain? ajouta-t-il. Mais je demanderai une autre faveur, presque aussi grande, celle de n’être pas reçu en présence de cette demoiselle.


     Vous n’y gagnerez rien, lui répondit Mme de Chasteller avec tristesse. J’ai une trop grande répugnance à vous entendre traiter, en tête à tête, un sujet qui semble être le seul dont vous puissiez me parler. Venez, si vous êtes assez honnête homme pour me promettre de me parler de tout autre chose.»


    Leuwen promit. Ce fut là à peu près tout ce qu’ils purent se dire pendant cet après-midi. Il fut heureux pour tous les deux d’être environnés, et en quelque sorte empêchés de se parler. Ils auraient eu toute liberté qu’ils n’auraient pas dit beaucoup plus, et ils n’étaient pas, à beaucoup près, assez intimes, pour ne pas en avoir éprouvé un certain embarras, Leuwen surtout. Mais s’ils ne se dirent rien, leurs yeux semblèrent convenir qu’il n’y avait aucun sujet de querelle entre eux. Ils s’aimaient d’une manière bien différente de l’avant-veille. Ce n’étaient plus des transports de ce bonheur jeune et sans soupçons, mais plutôt de la passion, de l’intimité, et le plus vif désir de pouvoir avoir de la confiance.


    «Que je vous croie, et je suis à vous», semblaient dire les yeux de Mme de Chasteller; et elle serait morte de honte, si elle eût vu leur expression. Voilà un des malheurs de l’extrême beauté, elle ne peut voiler ses sentiments. Mais ce langage ne peut être compris avec certitude que par l’indifférence observatrice. Leuwen croyait l’entendre pendant quelques instants, et un moment après doutait de tout.


    Leur bonheur de se trouver ensemble était intime et profond. Leuwen avait presque les larmes aux yeux. Plusieurs fois, dans le courant de la promenade, Mme de Chasteller avait évité de lui donner le bras, mais sans affectation aux yeux des Serpierre ni dureté pour lui.


    À la fin, comme il était déjà nuit tombante, on quitta le café-hauss pour revenir aux voitures, que l’on avait laissées à l’entrée du bois. Mme de Chasteller lui dit:


     Donnez-moi le bras, monsieur Leuwen.


    Leuwen serra le bras qu’on lui offrait, et le mouvement fut presque rendu.


    Les cors bohèmes étaient délicieux à entendre dans le lointain. Il s’établit un profond silence.


    Par bonheur, lorsqu’on arriva aux voitures, il se trouva qu’une des demoiselles de Serpierre avait oublié son mouchoir dans le jardin du Chasseur vert; on proposa d’y envoyer un domestique, ensuite d’y retourner en voiture.


    Leuwen, revenant de bien loin à la conversation, fit observer à Mme de Serpierre que la soirée était superbe, qu’un vent chaud et à peine sensible empêchait le serein, que mesdemoiselles de Serpierre avaient moins couru que l’avant-veille, que les voitures pouvaient suivre, etc. , etc. Enfin, par une foule de bonnes raisons, il concluait que si ces dames ne se trouvaient pas fatiguées, il serait peut-être plus agréable de retourner à pied. Mme de Serpierre renvoya la décision à Mme de Chasteller.


     À la bonne heure, dit-elle, mais à condition que les voitures ne suivront pas; ce bruit de roues qui s’arrêtent si vous vous arrêtez est désagréable.


    Leuwen pensa que les musiciens, étant payés, allaient quitter le jardin; il envoya un domestique les engager à recommencer les morceaux de Don Juan et des Nozze. Il revint auprès de ces dames et reprit sans difficulté le bras de Mme de Chasteller. Les demoiselles de Serpierre étaient enchantées de cette augmentation de promenade. On marchait tous ensemble, la conversation générale était aimable et gaie. Leuwen parlait pour la soutenir et ne pas faire remarquer son silence. Mme de Chasteller et lui n’avaient garde de se rien dire: ils étaient trop heureux ainsi.


    Bientôt on entendit les cors recommencer. En arrivant au jardin, Leuwen prétendit que M. de Serpierre et lui avaient grande envie de prendre du punch, qu’on en ferait un très doux pour les dames. Comme l’on se trouvait bien ensemble, la motion du punch passa, malgré l’opposition de Mme de Serpierre qui prétendit que rien n’était plus nuisible au teint des jeunes filles. Cet avis fut soutenu par Mlle Théodelinde, trop attachée à Leuwen pour n’être pas peut-être un peu jalouse.


     Plaidez votre cause auprès de Mlle Théodelinde, lui dit Mme de Chasteller avec enjouement et bonne amitié.


    Enfin, on ne rentra à Nancy qu’à neuf heures et demie du soir.
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    Chapitre XXVII


    


    LEUWEN avait manqué à un devoir de caserne, l’appel du soir avait eu lieu sans lui, et il était de semaine. Il courut bien vite chez l’adjudant, qui lui conseilla de s’aller dénoncer au colonel. Ce colonel était ce qu’on appelait en 1834 un juste-milieu forcené, et comme tel, fort jaloux de l’accueil que Leuwen recevait dans la bonne compagnie. Le manque de succès dans ce quartier, comme disent les Anglais, pourrait retarder le moment où ce colonel si dévoué serait fait général, aide de camp du roi, etc. , etc. Il ne répondit à la démarche du sous-lieutenant que par quelques mots fort secs qui le mettaient aux arrêts pour vingt-quatre heures.


    C’était tout ce que celui-ci craignait. Il rentra chez lui pour écrire à Mme de Chasteller; mais quel supplice de lui écrire une lettre officielle, et quelle imprudence de lui écrire sur les choses dont il osait lui parler! Cette idée l’occupa toute la nuit.


    Après mille incertitudes, Leuwen envoya tout simplement un domestique porter à l’hôtel de Pontlevé une lettre qui pouvait être vue de tous. Il n’osait en vérité écrire autrement à Mme de Chasteller: tout son amour était revenu, et avec lui l’extrême terreur qu’elle lui inspirait.


    Le surlendemain, à quatre heures du matin, Leuwen fut réveillé par l’ordre de monter à cheval. Il trouva tout en émoi à la caserne. Un sous-officier d’artillerie était fort affairé à distribuer des cartouches aux lanciers. Les ouvriers d’une ville à huit ou dix lieues de là venaient, dit-on, de s’organiser et de se confédérer.


    Le colonel Malher parcourait la caserne en disant aux officiers de façon à être entendu des lanciers:


     Il s’agit de leur donner une leçon qui compte au piquet. Pas de pitié pour ces b... -là. Il y aura des croix à gagner.


    En passant sous les fenêtres de Mme de Chasteller, Leuwen regarda beaucoup, mais il ne put rien apercevoir derrière les rideaux de mousseline brodée parfaitement fermés. Leuwen ne put pas blâmer Mme de Chasteller: le moindre signe pouvait être aperçu et commenté par tous les officiers du régiment.


    «Mme d’Hocquincourt n’eût pas manqué de se trouver à la fenêtre. Mais aimerais-je Mme d’Hocquincourt?»


    Si Mme de Chasteller se fût trouvée à sa fenêtre, Leuwen eût trouvé adorable cette marque d’attention. Le fait est que toutes les dames de la ville occupaient les fenêtres de la rue de la Pompe, et de la suivante, que le régiment avait à parcourir pour sortir de la ville.


    La septième compagnie, où était Leuwen, précédait immédiatement une demi-batterie d’artillerie, mèches allumées. Les roues des pièces et des caissons ébranlaient les maisons de bois de Nancy et causaient à ces dames une terreur pleine de plaisir. Leuwen salua mesdames d’Hocquincourt, de Puylaurens, de Serpierre, de Marcilly.


    «Je voudrais bien savoir, pensait Leuwen, qui elles haïssent le plus de Louis-Philippe ou des ouvriers... Et Mme de Chasteller n’a pas su partager la curiosité de toutes ces dames et me donner cette petite marque d’intérêt! Me voilà allant sabrer des tisserands, comme dit élégamment M. de Vassignies. Si l’affaire est chaude, le colonel sera fait commandeur de la Légion d’honneur, et moi je gagnerai un remords.»


    Le 27ème de lanciers employa six heures pour faire les huit lieues qui séparent Nancy de N***. Le régiment était retardé par la demi-batterie d’artillerie. Le colonel Malher reçut trois estafettes et, à chaque fois, il fit changer les chevaux des pièces de canon; on mettait à pied les lanciers dont les chevaux paraissaient les plus propres à tirer les canons.


    À moitié chemin, M. Fléron, le sous-préfet, rejoignit le régiment au grand trot; il le longea de la queue à la tête, pour parler au colonel, et eut l’agrément d’être hué par les lanciers. Il avait un sabre que sa taille exiguë faisait paraître immense. Le murmure sourd se changea en éclats de rire, qu’il chercha à éviter en mettant son cheval au galop. Le rire redoubla avec les cris ordinaires: «Il tombera! Il ne tombera pas!»


    Mais le sous-préfet eut bientôt sa revanche; à peine engagés dans les rues étroites et sales de N***, les lanciers furent hués par les femmes et les enfants des ouvriers placés aux fenêtres des pauvres maisons, et par les ouvriers eux-mêmes, qui de temps en temps paraissaient au coin des ruelles les plus étroites. On entendait les boutiques se fermer rapidement de toutes parts.


    Enfin, le régiment déboucha dans la grande rue marchande de la ville; tous les magasins étaient fermés, pas une tête aux fenêtres, un silence de mort. On arriva sur une place irrégulière et fort longue, garnie de cinq ou six mûriers rabougris et traversée dans toute sa longueur par un ruisseau infect chargé de toutes les immondices de la ville; l’eau était bleue, parce que le ruisseau servait aussi d’égout à plusieurs ateliers de teinture.


    [Le linge étendu aux fenêtres pour sécher faisait horreur par sa pauvreté, son état de délabrement et sa saleté. Les vitres des fenêtres étaient sales et petites, et beaucoup de fenêtres avaient, au lieu de vitre, du vieux papier écrit et huilé. Partout une vive image de la pauvreté qui saisissait le cœur, mais non pas les cœurs qui espéraient gagner la croix en distribuant des coups de sabre dans cette pauvre petite ville. ]


    Le colonel mit son régiment en bataille le long de ce ruisseau. Là, les malheureux lanciers, accablés de soif et de fatigue, passèrent sept heures, exposés à un soleil brûlant du mois d’août, sans boire ni manger. Comme nous l’avons dit, à l’arrivée du régiment toutes les boutiques s’étaient fermées, et les cabarets plus vite que le reste.


    «Nous sommes frais, criait un lancier.


     Nous voici en bonne odeur, répondait une autre voix.


     Silence, f... e!» glapissait quelque lieutenant juste-milieu.


    Leuwen remarqua que tous les officiers qui se respectaient gardaient un silence profond et avaient l’air fort sérieux.


    «Nous voici à l’ennemi», pensait Leuwen.


    Il s’observait lui-même et se trouvait de sang-froid, comme à une expérience de chimie à l’École polytechnique. Ce sentiment égoïste diminuait beaucoup de son horreur pour ce genre de service.


    Le grand lieutenant grêlé dont le lieutenant-colonel Filloteau lui avait parlé vint lui parler en jurant des ouvriers. Leuwen ne répondit pas un mot et le regarda avec un mépris inexprimable. Comme ce lieutenant s’éloignait, quatre ou cinq voix prononcèrent assez haut: «Espion! Espion!»


    Les hommes souffraient horriblement, deux ou trois avaient été forcés de descendre de cheval. On envoya des hommes de corvée à la grande fontaine; dans le bassin, qui était immense, on trouva trois ou quatre cadavres de chats récemment tués, et qui avaient rougi l’eau de leur sang. Le filet d’eau tiède qui tombait du «triomphe» était fort exigu; il fallait plusieurs minutes pour remplir une bouteille, et le régiment avait 380 hommes sous les armes.


    Le sous-préfet réuni au maire repassait souvent sur la place et cherchait, disait-on dans les rangs, à acheter du vin.


     Si je vous vends, répondaient les propriétaires, ma maison sera pillée et détruite.


    Le régiment commençait à être salué toutes les demi-heures par un redoublement de huées.


    Au moment où le lieutenant espion le quittait, Leuwen avait eu l’idée d’envoyer ses domestiques à deux lieues de là, dans un village qui devait être paisible, car il n’y avait ni métiers, ni ouvriers. Ces domestiques avaient la commission d’acheter à tout prix une centaine de pains et trois ou quatre faix de fourrage. Les domestiques réussirent et, vers les quatre heures, on vit arriver sur la place quatre chevaux chargés de pain et deux autres chargés de foin. À l’instant il se fit un profond silence. Ces paysans vinrent parler à Leuwen, qui les paya bien et eut le plaisir de faire une petite distribution de pain aux soldats de sa compagnie.


     Voilà le républicain qui commence ses menées, dirent plusieurs officiers qui ne l’aimaient pas.


    Filloteau vint, plus simplement, lui demander deux ou trois pains pour lui et du foin pour ses chevaux.


     Ce qui m’inquiète, ce sont mes chevaux, dit spirituellement le colonel en passant devant ses hommes.


    Un instant plus tard, Leuwen entendit le sous-préfet qui disait au colonel:


     Quoi! Nous ne pourrons pas appliquer un coup de sabre à ces gredins-là?


    «Il est beaucoup plus furibond que le colonel, se dit Leuwen. Le Malher ne peut guère espérer d’être fait général pour avoir tué douze ou quinze tisserands, et M. Fléron peut fort bien être nommé préfet, et il sera sûr de sa place pour deux ou trois ans.»


    La distribution faite par Leuwen avait révélé cette idée ingénieuse qu’il y avait des villages dans les environs de la ville. Vers les cinq heures, on distribua une livre de pain noir à chaque lancier et un peu de viande aux officiers.


    À la nuit tombante, on tira un coup de pistolet, mais personne ne fut atteint.


    «Je ne sais pourquoi, pensait Leuwen, mais je parierais que ce coup de pistolet est tiré par ordre du sous-préfet.»


    Sur les dix heures du soir, on s’aperçut que les ouvriers avaient disparu. À onze heures, il arriva de l’infanterie, à laquelle on remit les canons et l’obusier, et à une heure du matin le régiment de lanciers, mourant de faim, hommes et chevaux, repartit pour Nancy. On s’arrêta six heures dans un village fort paisible, où le pain se vendit bientôt huit sous la livre et le vin cinq francs la bouteille; le belliqueux sous-préfet avait oublié d’y faire venir des vivres. Pour les détails militaires, stratégiques, politiques, etc. , etc. , de cette grande affaire, voir les journaux du temps. Le régiment s’était couvert de gloire, et les ouvriers avaient fait preuve d’une insigne lâcheté.


    Telle fut la première campagne de Leuwen.


    «En revenant à Nancy, se disait-il, et en supposant que nous arrivions de jour, oserai-je me présenter à l’hôtel de Pontlevé?»


    Il osa, mais il mourait de peur en frappant à la porte cochère. Le cœur lui battait tellement en sonnant à la porte de l’appartement de Mme de Chasteller, qu’il se dit:


    «Mon Dieu! est-ce que je vais encore cesser de l’aimer?»


    Elle était seule, sans Mlle Bérard. Leuwen prit sa main avec passion. Deux minutes après, il fut sublime quand il se fut aperçu qu’il l’aimait plus que jamais. S’il avait eu un peu plus d’expérience, il se serait fait dire qu’on l’aimait. Avec de l’audace, il aurait pu se jeter dans les bras de Mme de Chasteller et n’être pas repoussé. Il pouvait du moins établir un traité de paix fort avantageux pour les intérêts de son amour. Au lieu de tout cela, il n’avança point ses affaires et fut parfaitement heureux. On avait dit et cru à Nancy que le coup de pistolet tiré par les ouvriers à N*** avait tué un jeune officier de lanciers. Bientôt, Mme de Chasteller eut peur, elle comprenait la situation et se sentait attendrie.


     Il faut que je vous renvoie, lui dit-elle d’un air si triste qui voulait être sévère.


    Leuwen eut peur de la fâcher, et il céda.


    «Ai-je l’espoir, madame, de vous revoir chez Mme d’Hocquincourt? C’est son jour.


     Peut-être bien, et vous n’y manquerez pas; je sais que vous ne haïssez pas de vous trouver avec cette jeune femme si jolie.»


    Une heure après, Leuwen était chez Mme d’Hocquincourt, mais Mme de Chasteller n’y vint que fort tard.


    Le temps s’envolait rapidement pour notre héros. Mais les amants sont si heureux dans les scènes qu’ils ont ensemble que le lecteur, au lieu de sympathiser avec la peinture de ce bonheur, en devient jaloux et se venge d’ordinaire en disant: «Bon Dieu! Que ce livre est fade![1224]»
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    Chapitre XXVIII


    


    Nous prendrons la liberté de sauter à pieds joints sur les deux mois qui suivirent. Cela nous sera d’autant plus facile que Leuwen, au bout de ces deux mois, n’était pas plus avancé d’un pas que le premier jour. Bien convaincu qu’il n’avait pas le talent de faire vouloir une femme, surtout s’il en était sérieusement amoureux, il se bornait à tenter de faire chaque jour ce qui, à l’heure même, lui faisait le plus de plaisir. Jamais il n’imposait une gêne, une peine, un acte de prudence au présent quart d’heure pour être plus avancé dans ses prétentions amoureuses auprès de Mme de Chasteller dans le quart d’heure suivant. Il lui disait la vérité sur tout; par exemple:


     Mais il me semble, lui disait-elle un soir, que vous dites à M. de Serpierre des choses absolument opposées à celles que vous pensez et que vous me dites à moi. Seriez-vous un peu faux? En ce cas, les personnes qui s’intéressent à vous seraient bien malheureuses.


    Mlle Bérard ayant usurpé le second salon, Mme de Chasteller recevait Leuwen dans un grand cabinet ou bibliothèque qui suivait le salon, dont la porte restait toujours ouverte. Quand le soir Mlle Bérard se retirait, la femme de chambre de Mme de Chasteller s’établissait dans ce salon. Le soir dont nous parlons, on osait parler de tout fort clairement, nommer tout en toutes lettres; Mlle Bérard était allée faire des visites et la femme de chambre qui la remplaçait était sourde.


    «Madame, reprit Leuwen avec feu et une sorte d’indignation vertueuse, j’ai été jeté au milieu de la mer. Je nage pour ne pas me noyer, et vous me dites du ton du reproche: “Il me semble, monsieur, que vous remuez les bras!” Avez-vous une assez bonne opinion de la force de mes poumons pour croire qu’ils puissent suffire à refaire l’éducation de tous les habitants de Nancy? Voulez-vous que je me ferme toutes les portes et que je ne vous voie plus que chez vous? Et encore, bientôt on vous fera honte de me recevoir, comme on vous a fait honte de votre désir de retourner à Paris. Il est vrai que sur toutes choses, même sur l’heure qu’il est, je crois, je pense le contraire des habitants de ce pays. Voulez-vous que je me réduise à un silence complet? À vous seule, madame, je dis ce que je pense sur tout, même sur la politique, où nous sommes si ennemis; et pour vous seule, pour me rapprocher de vous, j’ai perfectionné cette habitude de mentir que j’adoptai le jour, où, pour me défaire de la réputation de républicain, j’allai aux Pénitents guidé par l’honnête docteur Du Poirier! Voulez-vous que dès demain je dise ce que je pense et que je rompe en visière à tout le monde? Je n’irai plus à la chapelle des Pénitents, chez Mme de Marcilly je ne regarderai plus le portrait de Henri V, comme chez Mme de Commercy je n’écouterai plus les homélies de M. l’abbé Rey; et en moins de huit jours je ne pourrai plus vous voir.


     Non, je ne veux pas cela, répondit-elle avec tristesse; et cependant, j’ai été profondément affligée depuis hier soir. Quand je vous ai engagé à aller parler un peu à Mlle Théodelinde et à Mme de Puylaurens, je vous ai entendu dire à M. de Serpierre le contraire de ce que vous me dites.


     M. de Serpierre m’a intercepté au passage. Maudissez la province, où l’on ne peut vivre sans être hypocrite sur tout, ou maudissez l’éducation que j’ai reçue et qui m’a ouvert les yeux sur les trois quarts des sottises humaines. Vous me reprochez quelquefois que l’éducation de Paris empêche de sentir; cela est possible mais, par compensation, elle apprend à y voir clair. Je n’y ai aucun mérite, et vous auriez tort de m’accuser de pédantisme; la faute en est aux gens d’esprit que réunit le salon de ma mère. Il suffit d’y voir clair pour être frappé de l’absurdité de MM. de Puylaurens, Sanréal, Serpierre, d’Hocquincourt, pour comprendre l’hypocrisie de MM. Du Poirier, Fléron le sous-préfet, le colonel Malher, tous coquins plus méprisables que les premiers, lesquels, plus par bêtise que par égoïsme, préfèrent naïvement le bonheur de deux cent mille privilégiés à celui de trente-deux millions de Français. Mais me voici faisant de la propagande, ce qui serait employer bien gauchement mon temps auprès de vous. Hier, lequel vous semblait avoir raison, de M. de Serpierre dont je ne combattais pas les raisonnements, ou de moi, dont vous connaissez les véritables pensées?


     Hélas! tous les deux. Vous me changez, peut-être est-ce en mal. Quand je suis seule, je me surprends à croire que l’on m’a enseigné exprès de singuliers mensonges au couvent du Sacré-Cœur. Un jour que j’étais en différend avec le général (c’était M. de Chasteller), il me le dit presque en toutes lettres, et ensuite parut se repentir.


     Il venait de blesser son intérêt de mari. Il vaut mieux qu’une femme ennuie son mari faute d’esprit et qu’elle soit fidèle à ses devoirs. Là, comme ailleurs, la religion est le plus ferme appui du pouvoir despotique. Moi, je ne crains pas de blesser mes intérêts d’amant, ajouta Leuwen avec une noble fierté; et après cette épreuve je suis sûr de moi dans tous les cas possibles.»


    Prendre un amant est une des actions les plus décisives que puisse se permettre une jeune femme. Si elle ne prend pas d’amant, elle meurt d’ennui, et vers les quarante ans devient imbécile; elle aime un chien dont elle s’occupe, ou un confesseur qui s’occupe d’elle, car un vrai cœur de femme a besoin de la sympathie d’un homme, comme nous d’un partenaire pour faire la conversation. Si elle prend un amant malhonnête homme, une femme se précipite dans la possibilité des malheurs les plus affreux... , etc. , etc. Rien n’était plus naïf, et quelquefois plus tendre dans l’intonation de voix, que les objections de Mme de Chasteller.


    C’était après des conversations de ce genre qu’il semblait impossible à Leuwen que Mme de Chasteller eût eu une affaire avec le lieutenant-colonel du 20ème régiment de hussards.


    «Grand Dieu! Que ne donnerais-je pas pour avoir, pendant une journée, le coup d’œil et l’expérience de mon père!»


    [Il aimait[1225] pour la première fois. Mme de Chasteller avait cette simplicité de caractère qui s’allie si bien avec la vraie noblesse. Elle se fût reproché comme un crime avilissant la moindre fausseté, la moindre affectation envers les personnes qu’elle chérissait. Hors le seul fait de préférence passionnée qu’elle accordait à Leuwen, elle lui disait la vérité sur tout avec un naturel, une vivacité que l’on rencontre rarement chez une femme de vingt-deux ans.


    «Je ne l’aimerais pas, se disait Leuwen, que les soirées que je passe près d’elle seraient encore les plus amusantes de ma vie.»


    Elle ne lui avait jamais dit précisément qu’elle l’aimait, mais quand il raisonnait de sang-froid, ce qui, à la vérité, était fort rare, il en était bien sûr. Mme de Chasteller avait la récompense d’une âme pure: quand elle n’était point effarouchée par la présence ou le souvenir d’êtres malveillants, elle avait encore la gaieté folle de la jeunesse. À la fin des visites de Leuwen, quand, depuis trois quarts d’heure ou une heure, il ne lui parlait pas précisément d’amour, elle était d’une gaieté folle avec lui. Oserai-je le dire? Au point quelquefois de lui jouer des tours d’écoliers, qui seraient indécents à Paris, par exemple de lui cacher son shako. Mais si en cherchant ensemble ce shako Leuwen avait l’indiscrétion de lui prendre la main, à l’instant Mme de Chasteller se relevait de toute sa hauteur. Ce n’était plus une jeune fille étourdie et heureuse, on eût dit une femme sévère de trente ans. C’était le remords qui contractait ses traits à ce point.


    Leuwen était fort sujet à ce genre d’imprudence; et, nous le dirons à sa honte, quelquefois, assez rarement, l’éducation de Paris prenait le dessus. Ce n’était pas pour le bonheur de serrer la main d’une femme qu’il aimait qu’il prenait celle de Mme de Chasteller, mais parce que je ne sais quoi en lui disait qu’il était ridicule de passer deux heures tête à tête avec une femme dont les yeux montraient quelquefois tant de bienveillance, sans au moins lui prendre la main une fois.


    Ce n’est pas impunément que l’on habite Paris depuis l’âge de dix ans. Dans quelque salon que l’on vive, dans quelque honneur qu’y soient tenus la simplicité et le naturel, quelque mépris que l’on y montre pour les grandes hypocrisies, l’affectation et la vanité du pays, avec ses petits projets, arrive jusqu’à l’âme qui se croit la plus pure.


    Il résultait de ces imprudences de Leuwen et surtout de la franchise habituelle de sa manière d’être avec une femme pour laquelle son cœur n’avait aucun secret, et qui lui semblait avoir infiniment d’esprit, que ces entreprises hardies faisaient tache au milieu de sa conduite de tous les jours.


    Mme de Chasteller voyait dans ces prétendus transports d’amour l’exécution d’un projet formé. Dans ces instants, elle remarquait avec effroi, chez Leuwen, un certain changement de physionomie sinistre pour elle. Cette expression singulière rappelait à Mme de Chasteller les soupçons les plus sinistres et les plus faits pour reculer les espérances de Leuwen auprès d’une femme de ce caractère.


    À l’instant où Leuwen venait troubler un bonheur tranquille et intime par ces entreprises ridicules les idées les plus fâcheuses se représentaient en foule à l’esprit troublé de Mme de Chasteller. Tout le bonheur de sa vie dépendait de la probité de Leuwen. Elle lui trouvait des manières charmantes, elle connaissait son esprit; mais sentait-il tout ce qu’il exprimait ou joignait-il à ses autres qualités celle de comédien habile?


    «Il est jeune, il est riche, il porte un uniforme brillant, il vient de Paris, ne serait-ce après tout qu’un fat? Tout le monde le dit à Nancy. Il afficherait la timidité au lieu de la confiance naturelle à ces messieurs, parce qu’il me suppose un caractère sérieux; et moi j’ai la simplicité d’avoir en lui une confiance sans bornes! Que deviendrai-je si jamais je suis réduite à le mépriser?»


    La possibilité de la fausseté chez l’homme qu’elle aimait allait jusqu’à inspirer à Mme de Chasteller des moments de fureur contre elle-même qu’elle n’avait jamais connus. Dans les moments où elle était assaillie de ces soupçons on eût dit qu’elle était malade, tant le changement que ces idées imprimaient à ses traits était prompt, subit et profond. La physionomie qu’elle prenait tout d’un coup était faite pour ôter tout courage à l’amant le plus confiant, et Leuwen était bien loin d’être cet amant confiant. Il n’avait pas même l’esprit de voir combien ces imprudences irritaient profondément Mme de Chasteller. ]


    Quoique bien traité en général, et se croyant aimé quand il était de sang-froid, Leuwen n’abordait cependant Mme de Chasteller qu’avec une sorte de terreur. Il n’avait jamais pu se guérir d’un certain sentiment de trouble en sonnant à sa porte. Il n’était jamais sûr de la façon dont il allait être reçu. À deux cents pas de l’hôtel de Pontlevé, aussitôt qu’il l’apercevait, il n’était plus soi-même. Un fat du pays l’eût salué s’il lui eût rendu son salut avec trouble. La vieille portière de l’hôtel de Pontlevé était pour lui un être fatal, auquel il ne pouvait parler sans que la respiration lui manquât.


    Souvent, ses phrases s’embrouillaient en parlant à Mme de Chasteller, chose qui ne lui arrivait avec personne. C’était cet être-là que Mme de Chasteller soupçonnait d’être un fat, et qu’elle regardait, elle aussi, avec terreur. Il était à ses yeux le maître absolu de son bonheur.


    Un soir, Mme de Chasteller eut à écrire une lettre pressée.


     Voilà un journal pour amuser vos loisirs, dit-elle en riant et en jetant à Leuwen un numéro des Débats; et elle alla en sautant prendre un pupitre fermé qu’elle vint poser sur la table placée entre Leuwen et elle.


    Comme elle ouvrait le pupitre, en se penchant avec une petite clef attachée à la chaîne de sa montre, Leuwen se baissa un peu sur la table et lui baisa la main.


    Mme de Chasteller releva la tête: ce n’était plus la même femme.


    «Il eût pu tout aussi bien me baiser le front», pensa-t-elle. La pudeur blessée la mit hors d’elle-même.


    «Je ne pourrai donc jamais avoir la moindre confiance en vous?» Et ses yeux exprimaient la plus vive colère. «Quoi! je veux bien vous recevoir, quand j’aurais dû fermer ma porte pour vous, comme pour tout le monde; je vous admets à une intimité dangereuse pour ma réputation et dont vous auriez dû respecter les lois (ici sa physionomie comme sa voix prirent l’air le plus altier); je vous traite en frère, je vous engage à lire un moment, pendant que j’écris une lettre indispensable, et sans à-propos, sans grâce, vous profitez de mon peu de défiance pour vous permettre un geste aussi humiliant, à le bien prendre, pour vous que pour moi! Allez, monsieur, je me suis trompée en vous recevant chez moi.»


    Il y avait dans le son de sa voix et dans son air toute la froideur et toute la résolution prise que son orgueil pouvait désirer. Leuwen sentait fort bien tout cela et était atterré.


    Cette lâcheté de sa part augmenta le courage de Mme de Chasteller. Il aurait dû se lever, saluer froidement Mme de Chasteller, et lui dire:


    «Vous exagérez, madame. D’une petite imprudence sans conséquence, et peut-être sotte chez moi, vous faites un crime in-folio. J’aimais une femme aussi supérieure par l’esprit que par la beauté, et, en vérité, je ne vous trouve que jolie en ce moment.»


    En disant ces belles paroles, il fallait prendre son sabre, l’attacher tranquillement et sortir.


    Bien loin de là: sans songer à ce parti, qu’il eût trouvé trop cruel pour soi et trop dangereux, Leuwen se bornait à être désolé d’être renvoyé. Il s’était bien levé mais il ne parlait point; il cherchait évidemment un prétexte pour rester.


     Je vous céderai la place, monsieur, reprit Mme de Chasteller avec une politesse parfaite, au travers de laquelle perçait bien de la hauteur, et comme le méprisant de ce qu’il n’était point parti.


    Comme elle repliait son pupitre pour le transporter ailleurs, Leuwen, tout à fait en colère, lui dit:


     Pardon, madame, je m’oubliais.


    Et il sortit, outré de dépit contre soi-même et contre elle.


    Il n’y avait eu de bon dans sa conduite que le ton de ces deux derniers mots, mais encore ce n’était pas talent, c’était hasard tout pur.


    Une fois hors de cet hôtel fatal et délivré des regards curieux des domestiques, peu accoutumés à le voir sortir à cette heure:


    «Il faut convenir, se dit-il, que je suis un bien petit garçon de me laisser traiter ainsi! Je n’ai absolument que ce que je mérite. Quand je suis auprès d’elle, au lieu de chercher à me faire une position un peu convenable, je ne songe qu’à la regarder comme un enfant. À mon retour de l’expédition de N***, il y a eu un moment où il n’eût dépendu que de moi de m’assurer les privilèges les plus solides. J’aurais pu obtenir qu’elle me dît nettement qu’elle m’aime, et de l’embrasser chaque jour en entrant et en sortant. Et je ne puis pas même lui baiser la main! Ô grand sot!»


    C’était ainsi que se parlait Leuwen en fuyant par la principale rue de Nancy. Il se faisait bien d’autres reproches encore.


    Plein de mépris pour soi-même, il eut cependant l’esprit de se dire:


    «Il faut faire quelque chose.»


    Il était assez embarrassé de sa soirée, car c’était le jour de Mme de Marcilly, maison d’une haute vertu, où, en présence d’un buste de Henri V, les bonnes têtes du pays se réunissaient pour commenter la Quotidienne et perdre trente sous au whist.


    Leuwen se sentait absolument hors d’état de jouer la comédie. Il eut l’idée heureuse de monter chez Mme d’Hocquincourt. De toutes les provinciales qui existèrent jamais, c’était celle qui avait le plus de naturel. Elle eût fait pardonner à la province; elle avait un naturel impossible à Paris, il y ferait perdre la cote.
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    Chapitre XXIX


    


    AH! vous me décidez, monsieur! s’écria-t-elle en le voyant entrer. Que je suis heureuse de vous voir! Je n’irai pas chez Mme de Marcilly.


    Et elle rappela le domestique qui sortait pour dire de faire dételer les chevaux.


     Mais comment faites-vous pour n’être pas aux pieds de la sublime Chasteller? Est-ce qu’il y aurait brouille dans le ménage?»


    Mme d’Hocquincourt examinait Leuwen d’un air riant et malin.


     Ah! c’est clair, s’écria-t-elle en riant. Cet air contrit m’a tout dit. Mon malheur est écrit dans ces traits altérés, dans ce sourire forcé; je ne suis qu’un pis-aller. Allons, contez-moi, puisque je ne suis qu’une humble confidente, contez-moi vos chagrins. Sous quel prétexte vous a-t-on chassé? Vous chasse-t-on pour recevoir un homme plus aimable ou vous chasse-t-on parce que vous l’avez mérité? Mais d’abord, soyez sincère, si vous voulez être consolé.


    Leuwen eut beaucoup de peine à se tirer passablement des questions de Mme d’Hocquincourt. Elle ne manquait point d’esprit, et, cet esprit se trouvant tous les jours au service d’une volonté ferme et d’une passion vive, il avait acquis toutes les habitudes du bon sens. Leuwen était d’abord trop occupé de sa colère pour savoir donner le change. Dans un moment où, tout en répondant à Mme d’Hocquincourt, il pensait malgré lui à ce qui lui arrivait avec Mme de Chasteller, il se surprit adressant des propos galants, presque des choses aimables et personnelles à la jeune femme qui, dans un négligé élégant et dans l’attitude de l’intérêt le plus vif, se trouvait à demi couchée sur un canapé, à deux pas devant lui.


    Dans la bouche de Leuwen, ce langage avait pour Mme d’Hocquincourt tout le mérite de la nouveauté. Leuwen remarqua que Mme d’Hocquincourt, occupée de l’effet d’une attitude charmante, qu’elle regardait dans une armoire à glace voisine, cessait de le tourmenter sur Mme de Chasteller. Leuwen, devenu machiavélique par le malheur, se dit:


    «Le langage de la galanterie, en tête à tête avec une jeune femme qui lui fait l’honneur de l’écouter d’un air presque sérieux, ne peut guère se dispenser de prendre un ton hardi et presque passionné.»


    Il faut avouer que Leuwen, en faisant ce raisonnement, trouvait un vif plaisir à n’être pas un petit garçon avec tout le monde. Pendant ce temps, Mme d’Hocquincourt allait sur son compte de découvertes en découvertes. Elle commençait à le trouver l’homme le plus aimable de Nancy. Cela était d’autant plus dangereux qu’il y avait déjà plus de dix-huit mois que durait M. d’Antin, c’était un règne bien long et qui étonnait tout le monde.


    Heureusement pour sa durée, le tête-à-tête fut interrompu par l’arrivée de M. de Murcé. C’était un grand jeune homme maigre, qui portait avec fierté une petite tête surmontée de cheveux très noirs. Fort taciturne au commencement d’une visite, son mérite consistait en une gaieté parfaitement naturelle et fort drôle à cause de sa naïveté, mais qui ne le prenait que lorsque depuis une heure ou deux il se trouvait avec des gens gais. C’était un être profondément provincial, mais cependant fort aimable. Aucune de ses gaietés ne se serait dites à Paris, mais elles étaient fort drôles et lui allaient fort bien.


    Bientôt après survint un autre habitué de la maison, M. de Goëllo. C’était un gros homme blond et pâle, de beaucoup d’instruction et d’un peu d’esprit, qui s’écoutait parler et disait une fois au moins par jour qu’il n’avait pas encore quarante ans, ce qui était vrai: il avait trente-neuf ans passés. Du reste, c’était un être prudent: répondre oui à la question la plus simple, ou avancer, dans l’occasion, une chaise à quelqu’un était un sujet de délibération qui l’occupait un quart d’heure. Quand il agissait ensuite, il affectait les formes de la bonhomie et de l’étourderie la plus enfantine. Depuis cinq ou six ans, il était amoureux de Mme d’Hocquincourt, il espérait toujours que son tour viendrait, et quelquefois cherchait à faire croire aux nouveaux arrivants que son tour était déjà venu et passé.


    Un jour, au cabaret, Mme d’Hocquincourt, le voyant occupé de ce rôle, lui dit:


    «Tu es un futur, mon pauvre Goëllo, qui se fait passé, mais qui ne sera jamais présent.» Car dans ses moments de fougue d’esprit elle tutoyait ses amis sans que personne y trouvât rien d’indécent; on voyait que c’était l’intimité du brio, qui est à mille lieues des sentiments tendres.


    M. de Goëllo fut suivi, à intervalles pressés, de quatre ou cinq jeunes gens.


    «C’est, en vérité, tout ce qu’il y a de mieux et de plus gai dans la ville», se disait Leuwen en les voyant arriver.


    «Je sors de chez Mme de Marcilly, dit l’un d’eux, où ils sont tout tristes, et affectent d’être encore plus tristes qu’ils ne le sont.


     C’est ce qui est arrivé à N*** qui les rend si aimables.


     Moi, disait un autre, choqué de la façon dont Mme d’Hocquincourt regardait Leuwen, quand j’ai vu que nous n’avions ni Mme d’Hocquincourt, ni Mme de Puylaurens, ni Mme de Chasteller, j’ai pensé que je n’avais d’autre ressource que d’enterrer ma soirée dans une bouteille de champagne; et c’était le parti que j’allais prendre si j’avais trouvé la porte de Mme d’Hocquincourt fermée au vulgaire.


     Mais, mon pauvre Téran, reprit Mme d’Hocquincourt à cette allusion hostile à la réputation de Leuwen, on ne menace pas de s’enivrer, on s’enivre. Il faut avoir l’esprit de voir cette différence.


     Rien de plus difficile, en effet, que de savoir boire, reprit le pédant Goëllo. (On craignit une anecdote.)


     Qu’allons-nous faire? Qu’allons-nous faire?» s’écrièrent à la fois Murcé et un des comtes Roller.


    C’était la question que tout le monde faisait sans que personne trouvât la réponse, quand parut M. d’Antin. Son air riant éclaircit tous les fronts. C’était un grand jeune homme blond de vingt-huit à trente ans, pour qui l’air sérieux et important était une impossibilité. Il eût annoncé l’incendie de la rue, que sa figure n’eût pas été lugubre. Il était fort joli homme, mais quelquefois on eût pu reprocher à sa charmante figure l’expression un peu louche et stupide de l’homme qui commence à s’enivrer. Quand on le connaissait, c’était une grâce de plus. Le fait est qu’il n’avait pas le sens commun, mais le meilleur cœur du monde et un fond de gaieté incroyable. Il achevait de manger une grande fortune, qu’un père fort avare lui avait laissée depuis trois ou quatre ans. Il avait quitté Paris où on l’avait pourchassé pour des plaisanteries sur un personnage auguste. C’était un homme unique pour organiser les parties de plaisir, rien ne pouvait languir dans les lieux où il se trouvait. Mais Mme d’Hocquincourt connaissait toutes ces grâces, et la surprise, élément si essentiel de son bonheur, était impossible. Goëllo, qui avait appris ce mot de Mme d’Hocquincourt, plaisantait lourdement M. d’Antin sur ce qu’il ne faisait plus rien de neuf, lorsque le comte de Vassignies entra.


    «Vous n’avez qu’un moyen de durer, mon cher d’Antin, lui dit Vassignies, devenez raisonnable.


     Je m’ennuierais moi-même. Je n’ai pas votre courage, moi. J’aurai bien le temps d’être sérieux quand je serai ruiné; alors, pour m’ennuyer d’une manière utile, je compte me jeter dans la politique et dans les sociétés secrètes en l’honneur de Henri V, qui est mon roi à moi. Me donnerez-vous une place? En attendant, messieurs, comme vous êtes fort sérieux et encore tout endormis de l’amabilité de l’hôtel Marcilly, jouons à ce jeu italien que je vous ai appris l’autre jour, le pharaon. M. de Vassignies, qui ne le sait pas, taillera; Goëllo ne pourra pas dire que j’arrange les règles du jeu pour gagner toujours. Qui sait le pharaon ici?


     Moi, dit Leuwen.


     Eh bien! soyez assez bon pour surveiller M. de Vassignies et lui faire suivre les règles du jeu. Vous, Roller, vous serez le croupier.


     Je ne serai rien, dit Roller d’un ton sec, car je file.»


    Le fait est que le comte Roller croyait s’apercevoir que Leuwen, qu’il n’avait jamais rencontré chez Mme d’Hocquincourt, allait jouer un rôle agréable dans cette soirée, ce que ne pouvant digérer il sortit.


    Une bonne partie de la société de Nancy, surtout les jeunes gens, ne pouvait souffrir Leuwen. Il avait eu le triste avantage de leur faire deux ou trois réponses insolentes qui passèrent, même à leurs yeux, pour fort spirituelles, et lui en firent des ennemis à la vie et à la mort.


    «Après le jeu, à minuit, reprit d’Antin, quand vous serez ruinés comme de braves jeunes gens bien rangés, nous irons souper à la Grande Chaumière. (C’est le meilleur cabaret de Nancy, établi dans le jardin d’un ancien couvent de Chartreux.)


     J’y consens, dit Mme d’Hocquincourt, si c’est un pique-nique.


     Sans doute, reprit d’Antin; et comme M. Lafiteau, qui a d’excellent vin de Champagne, et M. Piébot, le seul glacier du pays, pourraient se coucher, je vais m’occuper, au nom du pique-nique, d’avoir du vin et de le faire frapper. J’enverrai à la Grande Chaumière. En attendant, M. Leuwen, voilà cent francs; faites-moi l’honneur de jouer pour moi, et tâchez de ne pas séduire Mme d’Hocquincourt, ou je me venge, et je passe à l’hôtel de Pontlevé pour vous dénoncer.»


    Tout le monde obéit à ce qu’avait décidé d’Antin, même le politique Vassignies. On joua, et après un quart d’heure le jeu fut très animé. C’était sur quoi d’Antin avait compté pour chasser à jamais l’envie de bâiller, prise chez Mme de Marcilly.


     Je jette les cartes par la fenêtre, dit Mme d’Hocquincourt, si quelqu’un ponte plus de cinq francs. Est-ce que vous voulez faire de moi une marquise brelandière?


    D’Antin revint; on partit à minuit et demi pour le jardin de la Grande Chaumière. Un petit oranger en fleurs, l’unique qui fût dans Nancy, se trouvait placé au milieu de la table. Le vin était parfaitement frappé. Le souper fut fort gai, personne ne s’enivra, et l’on se sépara les meilleurs amis du monde à trois heures du matin.


    C’est ainsi qu’une femme se perd de réputation en province; c’est ce dont Mme d’Hocquincourt se moquait parfaitement. En se levant, le lendemain matin, elle alla voir son mari, qui lui dit en l’embrassant:


    «Tu fais bien de t’amuser, ma pauvre petite, puisque tu en as le courage. Sais-tu ce qui est arrivé à X***? Ce roi que nous haïssons tant se perd, et après lui la république, qui coupera le cou à lui et à nous.


     À lui, non; il a trop d’esprit. Et quand à vous, je vous enlève au-delà du Rhin.»


    Leuwen prolongea le plus possible sa demeure à l’hôtel d’Hocquincourt; il sortit avec les derniers de ses compagnons de soirée, il s’attacha à leur petite troupe qui s’allait diminuant à chaque coin de rue à mesure que chacun prenait le chemin de sa maison; enfin, il accompagna fidèlement celui de ces messieurs qui demeurait le plus loin. Il parlait beaucoup, et éprouvait une répugnance mortelle à se trouver seul avec soi-même. C’est que, à l’hôtel d’Hocquincourt, tout en écoutant les contes et l’amabilité de ces messieurs, et, cherchant à conserver, par des mots bien placés, la position que Mme d’Hocquincourt semblait lui donner et qui n’était pas d’un petit garçon, il avait pris une résolution pour le lendemain.


    Il s’agissait de ne pas se présenter à l’hôtel de Pontlevé. Il souffrait.


    «Mais il faut, se disait-il, avoir soin de son honneur, et si je m’abandonne moi-même, je verrai s’éteindre dans le mépris la préférence qu’il me semble quelquefois évident qu’elle a pour moi. D’un autre côté, Dieu sait quelle nouvelle insulte elle me prépare si j’arrive chez elle demain!»


    Ces deux pensées, qui se présentaient successivement, furent un enfer pour lui.


    Ce lendemain arriva bien vite, et avec lui parut le sentiment vif du bonheur dont il allait se priver s’il n’allait pas à l’hôtel de Pontlevé. Tout lui semblait fade, décoloré, odieux, en comparaison de ce trouble délicieux qu’il trouverait dans la petite bibliothèque, en face de cette petite table d’acajou devant laquelle elle travaillait en l’écoutant parler. La seule résolution de s’y présenter changeait sa position dès ce moment.


    «D’ailleurs, si je n’y vais pas ce soir, ajoutait Leuwen, comment m’y présenter demain? (Son embarras mortel avait recours aux lieux communs.) Veux-je, après tout, me fermer cette maison? Et pour une sottise encore, dans laquelle peut-être j’avais tort. Je puis demander une permission au colonel et aller passer trois jours à Metz... Je me punirais moi-même, j’y périrais de douleur.»


    D’un autre côté, dans ses sentiments exagérés de délicatesse féminine, Mme de Chasteller n’avait-elle point voulu lui faire entendre qu’il fallait rendre ses visites plus rares, par exemple les réduire à une par semaine? En se présentant si tôt dans une maison de laquelle il avait été exclu en termes si formels, ne s’exposait-il pas à redoubler la colère de Mme de Chasteller, et, bien plus, à lui donner de justes motifs de plainte? Il savait combien elle était susceptible pour ce qu’elle appelait les égards dus à son sexe. Il est très vrai que dans sa lutte désespérée contre le sentiment qu’elle avait pour Leuwen, Mme de Chasteller, mécontente du peu de confiance qu’elle pouvait avoir dans ses résolutions les plus arrêtées, était souvent irritée contre elle-même, et lui faisait alors de bien mauvaises querelles.


    Avec un peu plus d’expérience de la vie, ces querelles, sans sujet raisonnable de la part d’une femme qui avait autant d’esprit et dont la modestie et l’équité naturelles étaient bien loin de s’exagérer les torts des autres, ces querelles auraient montré à Leuwen de quels combats était le théâtre ce cœur qu’il assiégeait. Mais ce cœur politique avait toujours méprisé l’amour et ignorait l’art d’aimer, chose si nécessaire. Jusqu’au hasard qui lui avait fait voir Mme de Chasteller et au mouvement de vanité qui lui avait rendu désagréable l’idée qu’une des plus jolies femmes de la ville pût avoir de justes raisons de se moquer de lui, il s’était dit:


    «Que penserait-on d’un homme qui, en présence d’une éruption du Vésuve, serait tout occupé à jouer au bilboquet?»


    Cette image imposante a l’avantage de résumer son caractère et celui de ce qu’il y avait de mieux parmi les jeunes gens de son âge. Quand l’amour était venu remplacer dans le cœur de ce jeune Romain un sentiment plus sévère, ce qui restait de l’adoration du devoir s’était transformé en honneur mal entendu.


    [Dans la position actuelle de Leuwen, le plus petit jeune homme de dix-huit ans, pour peu qu’il eût eu quelque sécheresse d’âme et un peu de ce mépris pour les femmes, si à la mode aujourd’hui, se fût dit: Quoi de plus simple que de se présenter chez Mme de Chasteller sans avoir l’air d’attacher la moindre importance à ce qui s’est passé hier, sans même faire mine de se souvenir le moins du monde de cette petite boutade d’humeur, mais prêt à faire toutes les excuses possibles de ce qui s’était passé et ensuite à parler d’autre chose, s’il se trouvait que Mme de Chasteller voulut encore attacher quelque importance au crime affreux de lui avoir baisé la main. ]


    Mais Leuwen était bien loin de ces idées. Au point de bon sens et de vieillesse morale où nous sommes, il faut, j’en conviens, faire un effort sur soi-même pour pouvoir comprendre les affreux combats dont l’âme de notre héros était le théâtre, et ensuite pour ne pas en rire.


    Vers le soir, Leuwen, ne pouvant plus tenir en place, se promenait à pas inquiets sur un bout de rempart solitaire, à trois cents pas de l’hôtel de Pontlevé. Comme Tancrède, il se battait contre des fantômes, et il avait besoin d’un grand courage. Il était plus incertain que jamais, lorsqu’une certaine horloge qu’il entendait de fort près lorsqu’il se trouvait dans la petite chambre de Mme de Chasteller vint à sonner sept heures et demie avec cette foule de quarts et de demi-quarts dont les heures sont entourées dans les horloges presque allemandes de l’est de la France.


    Le son de cette cloche décida Leuwen. Sans se rendre compte de rien, il eut le vif souvenir de l’état de bonheur qu’il goûtait tous les soirs en entendant ces demi-quarts, et il prit en dégoût profond les sentiments tristes, cruels, égoïstes, auxquels il était en proie depuis la veille. Il est sûr qu’en se promenant sur ce triste rempart, il voyait tous les hommes bas et méchants. La vie lui semblait aride et dépouillée de tout plaisir et de ce qui fait qu’il vaut la peine de vivre. Mais, au son de la cloche, électrisé par cette communauté de sentiments de deux âmes grandes et généreuses, qui fait qu’elles s’entendent à demi-mot, il précipita ses pas vers l’hôtel de Pontlevé.


    Il passa rapidement devant la portière.


    «Où allez-vous, monsieur? lui cria-t-elle de sa petite voix tremblante et en se levant de son rouet comme pour lui courir après. Madame est sortie.


     Quoi! elle est sortie? Vraiment?» dit Lucien. Et il restait anéanti et comme pétrifié.


    La portière prit son immobilité pour de l’incrédulité.


     Il y a près d’une heure, reprit-elle avec un air de candeur, car elle aimait Leuwen; vous voyez bien la remise ouverte, et le coupé n’y est pas.


    Leuwen prit la fuite à ces paroles, et en deux minutes il fut de nouveau sur son rempart. Il regardait sans voir le fossé fangeux, et au-delà la plaine aride et désolée.


    «Il faut avouer que j’ai fait là une jolie expédition! Elle me méprise... et au point de sortir exprès une heure avant celle où elle me reçoit tous les jours. Digne punition d’une lâcheté! Ceci doit me servir de règle pour l’avenir. Si je n’ai pas le courage de résister de près, eh bien, il faut solliciter une permission pour Metz. Je souffrirai, mais personne ne voit l’intérieur de mon cœur, et l’éloignement des lieux me sauvera [de] la possibilité de commettre ces sortes de fautes qui déshonorent. Oublions cette femme orgueilleuse... Après tout, je ne suis pas colonel; il y a plus que de la folie à moi, il y a insensibilité au mépris de s’obstiner à lutter contre l’absence de rang.»


    Il vola chez lui, attela lui-même les chevaux à sa calèche en maudissant la lenteur du cocher, et se fit conduire chez Mme de Serpierre. Madame était sortie, et la porte était fermée.


    «C’est évident, toutes les portes sont fermées pour moi aujourd’hui.»


    Il monta sur le siège et alla au galop au Chasseur vert; les dames de Serpierre n’y étaient point. Il parcourut avec fureur les allées de ce beau jardin. Les musiciens allemands buvaient dans un cabaret voisin; ils l’aperçurent et coururent après lui.


    «Monsieur, monsieur, voulez-vous les duos de Mozart?


     Sans doute.»


    Il les paya et se jeta dans sa voiture pour regagner Nancy.


    Il fut reçu chez Mme de Commercy, où il fut d’une gravité parfaite. Il y fit deux robs de whist avec M. Rey, grand vicaire de Mgr l’évêque de Nancy, sans que ce vieux partenaire grognon pût lui reprocher la moindre étourderie.
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    APRÈS les deux robs, qui avaient paru à Leuwen d’une longueur interminable, il eut encore à soutenir sa partie dans l’histoire de l’enterrement d’un cordonnier auquel l’un des curés de la ville avait refusé le matin l’entrée de l’église.


    Leuwen écoutait en pensant à autre chose cette dégoûtante histoire, quand le grand vicaire s’écria:


     Je n’en veux pour juge que M. Leuwen lui-même, quoique engagé au service.


    La patience échappa à Leuwen:


    «C’est précisément parce que je suis engagé à ce service et non pas quoique, que j’ai l’honneur de prier M. le grand vicaire de ne rien dire qui me force à faire une réponse désagréable.


     Mais, monsieur, cet homme réunissait les quatre qualités: acquéreur de biens nationaux, détenteur du... à l’époque du décès, marié devant la municipalité, n’ayant pas voulu contracter un nouveau mariage à son lit de mort.


     Vous en oubliez une cinquième, monsieur: payant une part de l’impôt qui pourvoit à vos appointements et aux miens.»


    Et il partit.


    Plusieurs réponses de la sorte auraient pu ruiner la bonne réputation dont Lucien jouissait, mais celle-ci fut à propos.


    Cependant, ce mot eut fini par le perdre, ou du moins par diminuer de moitié la considération dont il jouissait dans Nancy, s’il eût dû habiter encore longtemps cette ville.


    Il rencontra dans cette maison son ami le docteur Du Poirier qui le prit par un bouton de son uniforme et, bon gré, mal gré, l’emmena se promener sur la place d’armes pour achever de lui expliquer son système de restauration pour la France: le Code civil, par les partages qui suivent le décès de chaque père de famille, va amener la division des terres à l’infini. La population augmentera mais ce sera une population malheureuse et manquant de pain. Il faut rétablir en France les grands ordres religieux; ils auront de vastes propriétés et feront le bonheur du petit nombre de paysans nécessaires à la culture de ces vastes domaines.


     Croyez-moi, monsieur, rien de funeste comme une population trop nombreuse et trop instruite...


    Leuwen se conduisit fort bien.


     Cela est plausible, répondit-il... il y a beaucoup à dire... Je ne suis point assez préparé sur ces hautes questions...


    Il fit quelques objections, mais ensuite eut l’air d’admettre les grands principes du docteur.


    «Mais ce coquin-là, se disait-il tout en écoutant, croit-il à ce qu’il me dit? (Il examinait attentivement cette grosse tête sillonnée de rides si profondes.) Je vois bien là-dessous la finesse cauteleuse d’un procureur bas-normand, mais non la bonhomie nécessaire pour croire à ces bourdes. Du reste, on ne peut refuser à cet homme un esprit vif, une parole chaleureuse, un grand art à tirer tout le parti possible des plus mauvais raisonnements, des suppositions les plus gratuites. Les formes sont grossières, mais, en homme d’esprit et qui connaît son siècle, loin de vouloir corriger cette grossièreté, il s’y complaît; elle fait son originalité, sa mission et sa force; on dirait qu’il l’exagère à dessein. C’est un moyen de succès. La noble fierté de ces hobereaux ne peut pas craindre qu’on le confonde avec eux. Le plus sot peut se dire: “Quelle différence de cet homme à moi!” Et il en admet plus volontiers les bourdes du docteur. S’ils triomphent contre 1830, ils en feront un ministre, ce sera leur Corbière.»


    «... Mais neuf heures sonnent, dit-il tout à coup au docteur Du Poirier. Adieu, cher docteur, il faut que je quitte ces raisonnements sublimes qui vous porteront à la Chambre et que vous finirez par mettre à la mode. Vous êtes vraiment l’homme éloquent et persuasif par excellence, mais il faut que j’aille faire ma cour à Mme d’Hocquincourt.


     C’est-à-dire à Mme de Chasteller. Ah! jeune tête! Vous prétendez me donner le change, à moi?»


    Et le docteur Du Poirier, avant de se coucher, alla encore dans cinq ou six maisons savoir les affaires de tous, les diriger, les aider à comprendre les choses les plus simples, tout en ménageant leur vanité infinie et parlant de leurs aïeux au moins une fois la semaine à chacun, et prêcher sa doctrine des grands établissements de moines quand il n’avait rien de mieux à faire ou quand l’enthousiasme l’emportait.


    Il décida chez l’un le jour où l’on ferait la lessive, chez l’autre... Et il décidait bien, car il avait du sens, beaucoup de sagacité, un grand respect pour l’argent, et était sans passion à l’égard de la lessive et de...


    Pendant que le docteur parlait lessive, Leuwen, la tête haute, marchait d’un pas ferme, avec la mine intrépide de la résignation et du vrai courage. Il était satisfait de la façon dont il remplissait son devoir. Il monta chez Mme d’Hocquincourt, que ses amis de Nancy appelaient familièrement Mme d’Hocquin.


    Il y trouva le bon M. de Serpierre et le conte de Vassignies. On parlait de l’éternelle politique: M. de Serpierre expliquait longuement, et malheureusement avec preuves, comment les choses allaient au mieux, avant la Révolution, à l’Intendance de Metz, sous M. de Calonne, depuis ministre si célèbre.


     Ce courageux magistrat, disait M. de Serpierre, qui sut poursuivre ce malheureux La Chalotais, le premier des jacobins. On était alors en 1779... [1226]


    Leuwen se pencha vers Mme d’Hocquincourt et lui dit gravement:


    Quel langage, madame, et pour vous et pour moi!


    Elle éclata de rire. M. de Serpierre s’en aperçut.


     Savez-vous bien, monsieur... , reprit-il d’un air piqué, en s’adressant à Leuwen...


    «Ah! mon Dieu! me voici en scène, pensa celui-ci. Il était écrit que je tomberais du Du Poirier dans le Serpierre.»


     Savez-vous bien, monsieur, continuait M. de Serpierre d’une voix tonnante, que les gentilshommes un peu titrés ou parents des titrés faisaient modérer les tailles et capitations de leurs protégés ainsi que leurs propres vingtièmes? Savez-vous que, quand j’allais à Metz, je n’avais point d’autre auberge, moi qui vous parle, ainsi que tout ce qu’il y avait de comme il faut en Lorraine, que l’hôtel de l’intendance de M. de Calonne? Là, table somptueuse, des femmes charmantes, les premiers officiers de la garnison, des tables de jeu, un ton parfait. Ah! c’était le beau temps! Au lieu de cela, vous avez un petit préfet morne et sombre, en habit râpé, qui dîne tout seul, et fort mal, en supposant qu’il dîne!


    «Grand Dieu! pensait Leuwen; celui-ci est encore plus ennuyeux que le Du Poirier.»


    Tandis que pour amener la fin de l’allocution il se contentait de répondre au discours de M. de Serpierre par une pantomime admirative, le peu d’attention qu’il donnait et à ce qu’il écoutait et à ce qu’il faisait laissèrent reprendre tout leur empire aux pensées tendres.


    «Il est évident, se disait-il, que, sans être le dernier des hommes, je ne puis plus me présenter chez Mme de Chasteller. Tout est fini entre nous. Je ne puis plus me permettre, tout au plus, que quelque rare visite de convenance de temps à autre. En termes de l’art, j’ai mon congé. Les comtes Roller, mes ennemis, le grand cousin Blancet, mon rival, qui dîne cinq jours de la semaine à l’hôtel de Pontlevé et prend du thé, tous les soirs, avec le père et la fille, tout cela va bientôt s’apercevoir de ma disgrâce, et je vais être tympanisé d’importance. Gare le mépris, monsieur aux belles livrées jaunes et aux chevaux fringants! Tous ceux dont vous avez fait trembler les vitres par le retentissement des roues de vos voitures qui ébranlent le pavé, célébreront à l’envi votre échec ridicule. Vous tomberez bien bas, mon ami! Peut-être les sifflets vous chasseront-ils de ce Nancy que vous méprisez tant. Jolie façon pour cette ville de se graver dans votre souvenir!»


    Tout en se livrant à ces réflexions agréables, les yeux de Leuwen étaient fixés sur les jolies épaules de Mme d’Hocquincourt, qu’une charmante camisole d’été, arrivée de Paris la veille, laissait fort découvertes. Tout à coup, il fut éclairé par une idée:


    «Voilà mon bouclier contre le ridicule. Attaquons!»


    Il se pencha vers Mme d’Hocquincourt et lui dit tout bas:


    «Ce qu’il pense de M. de Calonne qu’il regrette tant, je le pense, moi, de notre joli tête-à-tête de l’autre jour. Je fus bien gauche de ne pas profiter de l’attention sérieuse que je lisais dans vos yeux pour essayer de deviner si vous voudriez de moi pour l’ami de votre cœur.


     Tâchez de me rendre folle, je ne m’y oppose pas», dit Mme d’Hocquincourt d’un air simple et froid. Elle le regardait en silence avec beaucoup d’attention et une petite moue philosophique charmante. Sa beauté, en ce moment, était relevée par un petit air de grave impartialité, délicieux.


     Mais, ajouta-t-elle, quand il eut fait tout son effet, comme ce que vous me demandez n’est point un devoir, au contraire, tant que je ne serai pas folle de vos beaux yeux, mais folle à lier, n’attendez rien de moi.


    Le reste de la conversation à mi-voix répondit à un début aussi vif.


    M. de Serpierre cherchait toujours à engager Leuwen dans ses raisonnements. Lucien l’avait accoutumé à beaucoup de complaisance de sa part quand il le rencontrait chez lui sans Mme de Chasteller. À la fin, M. de Serpierre vit bien aux sourires de Mme d’Hocquincourt que l’attention que lui prêtait Leuwen ne devait être que de la politesse pénible. Le vénérable vieillard prit le parti de se rabattre complètement sur M. de Vassignies, et ces messieurs se mirent à se promener dans le salon.


    Leuwen était du plus beau sang-froid; il cherchait à s’enivrer de la peau si blanche et si fraîche et des formes si voluptueuses qui étaient à deux pieds de ses yeux. Tout en les louant beaucoup, il entendit que le Vassignies répondait à son partenaire en tâchant de lui inculquer les grands ordres religieux de M. Du Poirier, et les inconvénients de la division des terres et d’une population trop nombreuse.


    La promenade politique de ces messieurs et la conversation galante de Leuwen duraient depuis un quart d’heure, lorsque Leuwen s’aperçut que Mme d’Hocquincourt n’était pas sans intérêt pour les propos tendres qu’il débitait à grand effort de mémoire. En un clin d’œil, cet intérêt lui fournit des idées nouvelles et des paroles qui ne furent pas sans grâce. Elles exprimaient ce qu’il sentait.


    «Quelle différence de cet air riant, poli, plein de considération, avec lequel elle m’écoute, et de ce que je rencontre ailleurs! Et ces bras potelés qui brillent sous cette gaze si transparente! ces jolies épaules dont la molle blancheur flatte l’œil! Rien de tout cela auprès de l’autre! Un air hautain, un regard sévère et une robe qui monte jusqu’au cou. Plus que tout cela, un penchant décidé pour les officiers d’un rang supérieur. Ici l’on me fait entendre, à moi non noble, et sous-lieutenant seulement, que je suis l’égal de tout le monde, au moins.»


    La vanité blessée de Leuwen rendait bien vif, chez lui, le plaisir de réussir. MM. de Serpierre et de Vassignies, dans le feu de leur discussion, s’arrêtaient souvent à l’autre bout du salon. Leuwen sut profiter de ces instants de liberté complète, et on l’écoutait avec une admiration tendre[1227].


    Ces messieurs étaient à l’autre bout du salon depuis plusieurs minutes, arrêtés apparemment par quelque raisonnement frappant de M. de Vassignies en faveur des vastes terres et de la culture en grand, si favorables à la noblesse, quand arriva tout à coup, jusqu’à deux pas de Mme d’Hocquincourt, Mme de Chasteller, suivant de près, avec sa démarche jeune et légère, le laquais qui l’annonçait et que l’on n’avait pas écouté.


    Il lui fut impossible de ne pas voir dans les yeux de Mme d’Hocquincourt, et même dans ceux de Leuwen, combien elle arrivait peu à propos. Elle se mit à parler beaucoup, avec gaieté et à voix haute, de ce qu’elle avait remarqué dans ses visites de la soirée. De cette façon, Mme d’Hocquincourt ne fut point embarrassée. Mme de Chasteller fut même mauvaise langue et commère, choses que jamais Leuwen n’avait vues chez elle.


    «De la vie je ne lui aurais pardonné, se dit-il, si elle s’était mise à faire de la vertu et à embarrasser cette pauvre petite d’Hocquincourt. Au milieu de tout cela, elle a fort bien vu la nuance de trouble que commençait à créer mon talent pour la séduction.»


    Leuwen était à demi sérieux en se prononçant cette phrase.


    Mme de Chasteller lui parla avec liberté et grâce, comme à l’ordinaire. Elle ne disait rien qui fût remarquable, mais, grâce à elle, la conversation était vivante, et même brillante, car rien n’est amusant comme le commérage bien fait[1228].


    MM. de Vassignies et de Serpierre avaient quitté leur politique et s’étaient rapprochés, attirés par les grâces de la médisance. Leuwen parlait assez souvent.


    «Il ne faut pas qu’elle s’imagine que je suis absolument au désespoir parce qu’elle m’a fermé sa porte.»


    Mais en parlant et tâchant d’être aimable, il oublia jusqu’à l’existence de Mme d’Hocquincourt. Sa grande affaire au milieu de son air riant et désoccupé était d’observer du coin de l’œil si ses beaux propos avaient quelque succès auprès de Mme de Chasteller.


    «Quels miracles mon père ne ferait-il pas à ma place, pensait Leuwen, dans une conversation ainsi adressée à une personne pour être entendue par une autre! Il trouverait encore le moyen de la faire satirique ou complimenteuse pour une troisième. Je devrais par le même mot qui doit agir sur Mme de Chasteller continuer à faire la cour à Mme d’Hocquincourt.»


    Ce fut la seule fois qu’il pensa à celle-ci, et encore à travers son admiration pour l’esprit de son père.


    L’unique soin de Mme de Chasteller était, de son côté, de voir si Leuwen s’apercevait de la vive peine qu’elle avait éprouvée en le trouvant établi ainsi d’un air d’intimité auprès de Mme d’Hocquincourt[1229].


    «Il faudrait savoir s’il s’est présenté chez moi avant de venir ici», pensait-elle.


    Peu à peu, il vint beaucoup de monde: M. de Murcé, de Sanréal, Roller, de Lanfort, et quelques autres inconnus au lecteur, et dont, en vérité, il ne vaut pas la peine de lui faire faire la connaissance. Ils parlaient trop haut et gesticulaient comme des acteurs. Bientôt parurent Mmes de Puylaurens, de Saint-Cyran, enfin M. d’Antin lui-même.


    Malgré elle, Mme de Chasteller regardait toujours les yeux de sa brillante rivale. Après avoir répondu à tout le monde et fait rapidement le tour du salon, ces yeux, qui ce soir-là avaient presque le feu de la passion, revenaient toujours à Leuwen et semblaient le contempler avec une curiosité vive.


    «Ou, plutôt, ils lui demandent de l’amuser, se disait Mme de Chasteller. M. Leuwen lui inspire plus de curiosité que M. d’Antin, voilà tout. Ses sentiments ne vont pas au-delà pour aujourd’hui; mais chez une femme de ce caractère, les incertitudes ne sont pas de longue durée[1230].»


    Rarement Mme de Chasteller avait eu une sagacité aussi rapide. Ce soir-là, un commencement de jalousie la vieillissait.


    Quand la conversation fut bien animée et que Mme de Chasteller put se taire sans inconvénient, sa physionomie devint assez sombre; ensuite, elle s’éclaircit tout à coup:


    «M. Leuwen, se dit-elle, ne parle pas à Mme d’Hocquincourt avec le son de voix qu’on a en parlant à ce qu’on aime.»


    Pour se soustraire un peu aux compliments de tous les arrivants, Mme de Chasteller s’était rapprochée d’une table sur laquelle était jetée une foule de caricatures contre l’ordre de choses. Leuwen bientôt cessa de parler; elle s’en aperçut avec délices.


    «Serait-il vrai? se dit-elle. Quelle différence cependant de ma sévérité, qui peut-être est un peu rude et tient à mon caractère trop sérieux, avec la joie, le laisser-aller, les grâces toujours nouvelles, toujours naturelles, de cette brillante d’Hocquincourt! Elle a eu trop d’amants, mais d’abord est-ce un défaut aux yeux d’un sous-lieutenant de vingt-trois ans, et qui a des opinions si singulières? Et d’ailleurs, le sait-il?»


    Leuwen changeait fort souvent de position dans le salon. Il était enhardi à ces mouvements fréquents parce qu’il voyait tout le monde fort occupé de la nouvelle qui venait de se répandre qu’un camp de cavalerie allait être formé près de Lunéville. Cette nouvelle imprévue fit entièrement oublier Leuwen et l’attention que Mme d’Hocquincourt lui accordait ce soir-là. Lui, de son côté, avait également oublié les personnes présentes. Il ne se souvenait d’elles que pour craindre les regards curieux. Il brûlait de s’approcher de la table des caricatures mais il trouvait que de sa part ce serait un manque de dignité impardonnable.


    «Peut-être même un manque d’égards envers Mme de Chasteller, ajoutait-il avec amertume.


    Elle a voulu m’éviter chez elle, et j’abuse de ma présence dans le même salon qu’elle pour la forcer à m’écouter!»


    Tout en trouvant ce raisonnement sans réplique, au bout de quelques minutes Leuwen se vit si rapproché de la table sur laquelle Mme de Chasteller était un peu penchée, que ne pas lui parler du tout eût été une chose marquée.


    «Ce serait du dépit, se dit Leuwen, et c’est ce qu’il ne faut pas.»


    Il rougit beaucoup. Le pauvre garçon n’était pas assez sûr dans ce moment des règles du savoir-vivre, elles disparaissaient à ses yeux, il les oubliait.


    Mme de Chasteller, en éloignant une caricature pour en prendre une autre, leva un peu les yeux et vit bien cette rougeur, qui ne fut pas sans influence sur elle. Mme d’Hocquincourt, de loin, voyait fort bien aussi tout ce qui se passait près de la table verte, et M. d’Antin, qui cherchait à l’amuser, dans ce moment, par une histoire plaisante, lui parut un conteur infini dans ses développements.


    Leuwen osa lever les yeux sur Mme de Chasteller, mais il tremblait de rencontrer les siens, ce qui l’eût forcé de parler à l’instant. Il trouva qu’elle regardait une gravure, mais d’un air hautain et presque en colère. La pauvre femme avait eu la mauvaise pensée de prendre la main de Leuwen, qu’il appuyait sur la table en tenant de l’autre une gravure, et de la porter à ses lèvres. Cette idée lui avait fait horreur et l’avait mise dans une véritable colère contre elle-même.


    «Et j’ose quelquefois blâmer avec hauteur Mme d’Hocquincourt! se dit-elle; dans le moment encore j’osais la mépriser. Je jurerais bien qu’une aussi infâme tentation ne s’est pas présentée à elle de toute la soirée. Dieu! d’où de telles horreurs peuvent-elles me venir[1231]?»


    «Il faut en finir, se dit Leuwen, un peu choqué de cet air hautain, et puis n’y plus songer.»


     Quoi! madame, serais-je assez malheureux pour vous inspirer encore de la colère? S’il en est ainsi, je m’éloigne à l’instant.


    Elle leva les yeux, et ne put s’empêcher de lui sourire avec une extrême tendresse.


     Non, monsieur, lui dit-elle quand elle put parler. J’avais de l’humeur contre moi-même, pour une sotte idée qui m’était venue.


    «Dieu! dans quelle histoire est-ce que je m’engage? Il ne me manque plus que de lui en faire confidence!»


    Elle devint si excessivement rouge que Mme d’Hocquincourt, dont l’œil ne les avait pas quittés, se dit:


    «Les voilà réconciliés, et mieux que jamais. En vérité, s’ils l’osaient, ils se jetteraient dans les bras l’un de l’autre.»


    Leuwen allait s’éloigner. Mme de Chasteller le vit.


     Restez auprès de moi, là, lui dit-elle; mais, en vérité, je ne saurais vous parler en ce moment.


    Et ses yeux se remplirent de larmes. Elle se baissa beaucoup et regarda attentivement une gravure.


    «Ah! nous en sommes aux larmes!» se dit Mme d’Hocquincourt.


    Leuwen était tout interdit, et se disait:


    «Est-ce amour? Est-ce haine? Mais il me semble que ce n’est pas de l’indifférence. Raison de plus pour m’éclaircir, et en finir.»


    «Vous me faites tellement peur que je n’ose vous répondre, lui dit-il d’un air en effet fort troublé.


     Et que pourriez-vous me dire? reprit-elle avec hauteur.


     Que vous m’aimez, mon ange. Dites-le-moi, je n’en abuserai jamais.»


    Mme de Chasteller allait dire: «Eh bien! oui, mais ayez pitié de moi», lorsque Mme d’Hocquincourt, qui s’approchait rapidement frôla la table avec sa robe de toile anglaise toute raide d’apprêt, et ce fut par ce bruit seulement que Mme de Chasteller s’aperçut de sa présence. Un dixième de seconde de plus, et elle répondait à Leuwen devant Mme d’Hocquincourt.


    «Dieu! quelle horreur! pensa-t-elle. Et à quelle infamie suis-je donc réservée ce soir? Si je lève les yeux, Mme d’Hocquincourt, lui-même, tout le monde, verra que je l’aime. Ah! quelle imprudence j’ai commise en venant ici ce soir! Je n’ai plus qu’un parti à prendre: dussé-je périr à cette place, je vais rester ici, immobile et en silence. Peut-être ainsi parviendrai-je à ne plus rien faire dont je doive rougir.»


    Les yeux de Mme de Chasteller restèrent en effet fixés sur une gravure, et elle se baissa extrêmement sur la table.


    Mme d’Hocquincourt attendit un instant que Mme de Chasteller relevât les yeux, mais sa méchanceté n’alla pas plus loin. Elle n’eut point l’idée de lui adresser quelque parole piquante qui, tout en augmentant son trouble, l’eût forcée à relever les yeux et à se donner en spectacle. Elle oublia Mme de Chasteller et n’eut plus d’yeux que pour Leuwen. Elle le trouva ravissant en ce moment: il avait des yeux tendres, et cependant un petit air mutin. Lorsqu’elle ne pouvait pas s’en moquer chez un homme, cet air mutin décidait de la victoire.
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    Chapitre XXXI


    


    [1232]


    


    [DANS ses promenades aux environs de Nancy, Lucien remarqua un magnifique cheval anglais.


    «Ce cheval vaut dix, douze, quinze mille francs, qui sait? se disait-il. Mais peut-être il a des défauts... Il me semble un peu serré des épaules.»


    L’homme qui le montait était fort à cheval, mais la tournure était celle d’un palefrenier qui a gagné un gros lot à une loterie de Vienne, en Autriche.


    «Le cheval serait-il à vendre? pensait Lucien. Mais jamais je n’oserai, cela est trop cher.»


    À la seconde ou troisième fois que Lucien vit ce cheval, il se trouva plus près et remarqua la figure du cavalier qui était mis avec une recherche extraordinaire, et dont la mine lui sembla affectée, précisément parce qu’elle cherchait à conserver l’expression non affectée qu’un homme a quand il est seul dans sa chambre à se faire la barbe.


    «Ma mère a raison, se dit Lucien. Ces Anglais sont les rois de l’affectation.» Et il ne pensa plus qu’au cheval; mais son admiration croissait à chaque fois qu’il le rencontrait.


    Mme d’Hocquincourt lui faisant compliment, un jour, sur le sien:


    «Il n’est pas mal, je lui suis réellement attaché. Mais j’en rencontre un quelquefois qui, s’il n’a pas quelque défaut caché, est pour la légèreté des mouvements de beaucoup supérieur. Ce cheval semble ne pas toucher terre ou plutôt on croirait que la terre est élastique et dans les mouvements vifs, par exemple, au trot, le lance en l’air.


     Vous perdez terre vous-même, mon cher lieutenant. Quel feu! Les beaux yeux que vous aviez quand vous parlez de ce que vous aimez! Vous êtes un autre homme. En vérité, par pure coquetterie, vous devriez aimer, et être amant indiscret, et parler de votre objet.


     Ce que j’aime dans ce moment n’abuse pas de son empire sur moi; j’aurais peur de mes folies si j’aimais réellement: elles éteindraient bientôt l’amour qu’on pourrait avoir pour moi, et le malheur ne se ferait pas longtemps attendre. Vous autres femmes, vous ne passez pas pour vous exagérer le mérite de ce qu’on vous offre sans cesse, et de trop grand cœur.»


    Mme d’Hocquincourt fit une petite mine très agréable pour Lucien.


    «Et ce cheval aimé est monté par un grand homme blond, de moyen âge, menton en avant et figure d’enfant?


     Qui monte fort bien, mais en se donnant trop de mouvements des bras.


     Lui, de son côté, prétend que les Français ont l’air raides à cheval. Je le connais assez, c’est un milord anglais dont le nom s’écrit avec une orthographe extraordinaire, mais se prononce à peu près Link.


     Et que fait-il ici?


     Il monte à cheval. On le dit exilé d’Angleterre. Voici trois ou quatre ans qu’il nous a fait l’honneur de s’établir parmi nous. Mais comment n’avez-vous pas été à son bal du samedi?


     Il y a si peu de temps que j’ai l’honneur d’être admis dans la société de Nancy!


     Ce sera donc moi qui aurai celui de vous mener au bal qu’il nous donne régulièrement le premier samedi de chaque mois, hiver comme été. Il n’y en a pas eu il y a quinze jours parce que c’était l’Avent, et que M. Rey ne veut pas.


     C’est un drôle d’homme que votre M. Rey et l’empire qu’il exerce sur vous!


     Ah! mon Dieu! Pourquoi n’avez-vous pas dit cela à Mme de Serpierre, que vous aimez tant? Quel sermon vous auriez eu!


     C’est votre maître à toutes que ce M. Rey!


     Que voulez-vous? Il nous répète sans cesse que nos pauvres privilèges ne peuvent redevenir ce qu’ils étaient dans le bon temps que par le retour des jésuites. C’est bien triste à penser, mais enfin, l’indispensable avant tout; il ne faut pas que la république revienne pour nous envoyer à l’échafaud, comme en 93. D’ailleurs, M. Rey, personnellement, n’est point ennuyeux; il m’amuse toujours pendant vingt minutes au moins. Ce sont ses lieutenants qui sont pesants; lui est homme de mérite, amusant même; du moins, on ne s’ennuie pas quand il parle. Il a voyagé: il a été employé quatre ans en Russie, et deux ou trois fois en Amérique. On l’emploie dans les postes difficiles. Il nous est venu depuis les glorieuses.


     Je lui trouve l’air un peu américain.


     C’est un Américain de Toulouse.


     Me présenterez-vous aussi à M. Rey?


     Non, vraiment! Il trouverait cette présentation tout à fait impropre! C’est un homme qu’il nous faut ménager, cela a du crédit sur les maris. Mais je vous présenterai au milord Link, lequel est remarquable par ses dîners.


     J’avais compris qu’il ne recevait jamais.


     Ce sont des dîners qu’il se donne à lui-même. On dit qu’il en a chaque jour trois ou quatre de préparés à Nancy et dans les villages environnants; il va manger celui dont il se trouve le plus rapproché à l’heure de l’appétit.


     Pas mal inventé!


     M. de Vassignies, qui est un savant, dit que Lord Link est un grand partisan du système de l’utile en toutes choses, et avant tout prêché par un Anglais célèbre... un nom de prophète...


     Jérémie Bentham, peut-être?


     Justement!


     C’est un ami de mon père.


     Eh bien! ne vous en vantez pas aux milords anglais. M. de Vassignies dit que c’est leur bête noire, et M. Rey nous assurait l’autre jour que ce Jérémie anglais serait cent fois pis que Robespierre s’il avait le pouvoir. Et le milord Link est détesté de ses collègues pour être partisan de ce terroriste anglais. Enfin, pour comble de ridicule, il est ruiné et ne peut plus vivre dans le vouest ind (west end), c’est le quartier à la mode de Londres, car il a tout juste quatre mille livres de rente, c’est-à-dire cent mille francs.


     Et il les mange ici?


     Non, il fait des économies malgré ses quatre dîners, et va de temps à autre à Paris manger son argent en fort mauvaise compagnie. Il prétend, lui-même qu’il n’aime la bonne compagnie qu’en province. On dit qu’à Paris il parle; ici, il nous fait bien l’honneur de passer toute une soirée sans desserrer les dents. Mais il perd toujours à tous les jeux, et je vous dirai un soupçon qui m’est venu, mais gardez-moi le secret: j’ai cru voir qu’il perd exprès. Il est homme à se dire: Je ne suis pas aimable, surtout pour les sots, eh bien! je perdrai! Les vieilles femmes de l’hôtel de Marcilly l’adorent.


     Pas mal en vérité!... Mais c’est vous qui lui prêtez de l’esprit. À présent que vous m’expliquez le personnage, il me semble que je l’ai vu chez Mme de Serpierre. Je disais un jour que, quelque esprit qu’ait un Anglais, il a toujours l’air quand on le rencontre le matin de venir d’apprendre à l’instant même qu’il est compris dans une banqueroute; Mlle Théodelinde me fit des yeux terribles de réprimande, et plus tard j’oubliai de lui en demander la raison.


     Elle avait tort, le milord ne se serait point fâché; il dit, quand on le lui demande, qu’il méprise tant les hommes qu’à moins qu’on ne le prenne par le bouton de son habit pour lui dire une injure, il ne demande jamais la parole. Est-ce que le Père éternel me paie pour redresser les sottises du genre humain? disait-il un jour à M. de Sanréal, qui ne savait pas trop s’il ne devait se fâcher, car il venait de dire coup sur coup trois ou quatre sottises bien insipides. Il y a Ludwig Roller qui prétend que le milord n’est pas sujet à se fâcher, en vérité, je ne vois pas pourquoi. Depuis Juillet, ce pauvre Ludwig n’a pas décoléré (n’est pas sorti de colère). Les deux mille francs de sa place de lieutenant sont un objet pour lui, d’ailleurs il ne sait plus de quoi parler; il étudiait beaucoup son métier, et prétendait devenir maréchal de France. Ils ont eu un cordon rouge dans la famille.


     Je ne sais pas s’il sera maréchal, mais il est assommant, avec les théories de M. Rey, dont il s’est fait le répétiteur. Il prétend que le code civil est horriblement immoral, à cause de l’égale division des biens du père de famille entre les enfants. Il faut absolument rétablir les ordres monastiques et mettre toutes les terres de France en pâturages. Je ne m’oppose point à ce que la France soit un pâturage, mais je m’oppose à ce qu’on parle vingt minutes de la même chose.


     Eh bien! tout cela n’est point ennuyeux dans la bouche de M. Rey.


     En revanche, son élève M. Roller m’a fait déserter deux ou trois fois, dès neuf heures, le salon de Mme de Serpierre, où il avait pris la parole; et, ce qu’il y a de pis, c’est qu’il ne savait rien répondre aux objections.»


    On revint au milord Link.


    «Le milord aussi, dit Mme d’Hocquincourt, fait de bonnes critiques de notre France.


     Bah! je les entends d’ici: pays de démocratie, d’ironie, de mauvaises mœurs politiques. Nous manquons de bourgs pourris, et chez nous on trouve toujours des terres à vendre. Donc nous ne valons rien. Oh! rien n’est ennuyeux comme l’Anglais qui se prend de colère parce que toute l’Europe n’est pas une servile copie de son Angleterre. Ces gens n’ont de bon que les chevaux et leur patience à conduire un vaisseau.


     Eh bien! c’est vous qui blâmez ab hoc et ab hac. D’abord, ce pauvre milord dit toujours ce qu’il a à dire en deux mots, et puis il dit des choses si vraies qu’on ne les oublie plus. Enfin, il n’est pas Anglais en un point: s’il trouve que vous montez bien à cheval, il vous fera monter les siens, et même le fameux Soliman, c’est apparemment celui que vous admirez.


     Diable! dit Lucien; ceci change la thèse: je vais faire la cour à ce pauvre mari trompé.


     Venez dîner après-demain, je vais l’engager; il ne me refuse jamais, et il refuse presque toujours Mme de Puylaurens.


     Ma foi, la raison n’est pas difficile à deviner!


     Eh bien! je ne sais quel insipide flatteur répétait cela, un beau jour, devant lui et devant moi; je cherchais une réponse à un compliment aussi fort, quand il me tira d’embarras en disant simplement Mme de Puylaurens a trop d’esprit. Il fallait voir la mine de d’Antin, qui était entre le milord et moi; malgré son esprit, il devint rouge comme un coq.


    Mme de Puylaurens et d’Antin font profession de se tout dire; je voudrais bien savoir s’il aura coulé ce beau dialogue. Qu’auriez-vous fait à sa place? Etc... Etc... Etc[1233]...


     Cela ne prépare point, je l’avoue, à l’aveu d’un tendre penchant. Mais je me tarderais bien de vous parler sur ce ton: j’ai trop peur de vous aimer. Quand vous m’auriez rendu tout à fait fou, vous vous moqueriez de moi!»]
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    Chapitre XXXII


    


    MME DE CHASTELLER avait oublié son amour pour être uniquement attentive au soin de sa gloire. Elle prêta l’oreille à la conversation générale. [On disait du mal de Louis-Philippe. Milord Link, qui était au milieu d’eux depuis une heure sans ouvrir la bouche, leur dit avec son air inanimé: «Un homme avait un bel habit; son cousin le lui vola. Les amis du premier, en voulant faire la guerre au second, perçaient et abîmaient le bel habit. Qu’aurais-je donc si vous triomphez? s’écriait le volé.  Que restera-t-il donc de la royauté? pourrait vous dire Henri V. L’illusion qui est nécessaire à ce genre de comédie, où la prendrai-je? Quel Français sera aux anges parce que le roi lui a parlé?» Cela dit, milord Link crut avoir payé son billet d’entrée et ne desserra plus les dents. ]


    Le camp de Lunéville et ses suites probables, qui n’étaient rien moins que la chute immédiate du pouvoir usurpateur qui avait l’imprudence d’en ordonner la formation, occupaient encore toutes les attentions. Mais on en était à répéter des idées et des faits déjà dits plusieurs fois: on était beaucoup plus sûr de la cavalerie que de l’infanterie, etc. , etc.


    «Ce rabâchage, pensa Mme de Chasteller, va bientôt impatienter Mme de Puylaurens; elle va prendre un parti pour ne pas s’ennuyer. Placée auprès d’elle et dans les rayons de sa gloire, je pourrai écouter et me taire, et surtout M. Leuwen ne pourra plus me parler.»


    Mme de Chasteller traversa le salon sans rencontrer Leuwen. Ce fut un grand point. Si ce beau jeune homme avait eu un peu de talent, il se faisait dire qu’on l’aimait et se fût fait donner parole qu’on le recevrait tous les jours de la vie.


    On connaissait le goût de Mme de Chasteller pour l’esprit brillant de Mme de Puylaurens; elle se plaça auprès d’elle. Mme de Puylaurens décrivait l’abandon malséant et la solitude ennuyeuse où la désertion de la bonne compagnie des environs allait laisser le prince.


    Réfugiée dans ce port, Mme de Chasteller, qui se sentait presque les larmes aux yeux et qui surtout était hors d’état de regarder Leuwen, rit beaucoup des ridicules que Mme de Puylaurens donnait à tout ce qui se mêlerait du camp de Lunéville.


    Mme de Chasteller, une fois remise du mauvais pas et du moment de terreur qui lui avait fait tout oublier, remarqua que Mme d’Hocquincourt ne quittait plus d’un pas M. Leuwen. Elle semblait vouloir le faire parler, mais Mme de Chasteller croyait voir, à la vérité de fort loin, qu’il était assez taciturne.


    «Serait-il choqué du ridicule que l’on veut jeter sur le prince qu’il sert? Mais, il me l’a dit cent fois, il ne sert aucun prince; il sert la patrie, et trouve fort ridicule la prétention du premier magistrat qui fait appeler ce métier être à son service. «C’est ce que je prétends lui montrer, ajoute souvent M. Leuwen, en aidant à le détrôner s’il continue à fausser ses paroles, si seulement nous pouvons nous trouver 1000 citoyens à penser de même[1234] !» Tout cela était pensé avec un petit acte d’admiration pour son amant, sans quoi tous ces détails de politique eussent été bien vite écartés. Lucien lui avait fait le sacrifice de son libéralisme, et elle à lui celui de son ultracisme; ils étaient depuis longtemps parfaitement d’accord là-dessus.


    «Ce silence, continua Mme de Chasteller, voudrait-il montrer de l’insensibilité pour la cour marquée que lui fait Mme d’Hocquincourt? Il doit se croire bien maltraité par moi, serait-il malheureux? En serais-je la cause?»


    Mme de Chasteller n’osait le croire, et cependant son attention avait redoublé. Leuwen parlait fort peu en effet, il fallait comme lui arracher les paroles. Sa vanité lui avait dit: «Il est possible que Mme de Chasteller se moque de vous. S’il en est ainsi, bientôt tout Nancy l’imitera. Mme d’Hocquincourt serait-elle du complot? En ce cas, auprès d’elle je ne dois montrer des prétentions que le lendemain de la victoire, et ici, si l’on songe à moi, quarante personnes peuvent m’observer. Dans tous les cas, mes ennemis ne manqueront pas de dire que je lui fais la cour pour masquer ma déconvenue auprès de Bathilde. Il faut montrer à ces bourgeois malveillants que c’est elle qui me fait la cour, et pour ce faire je ne dirai pas un mot du reste de la soirée. J’irai jusqu’au manque de politesse.»


    Ce caprice de Leuwen redoubla celui de Mme d’Hocquincourt. Elle n’eut plus d’yeux ni d’oreilles pour M. d’Antin; elle lui dit deux ou trois fois d’un air bref et comme pressée de s’en délivrer:


     Mon cher d’Antin, ce soir vous êtes ennuyeux!


    Puis, elle revenait bien vite à l’examen de ce problème si intéressant:


    «Quelque chose a choqué Leuwen; ce silence ne lui est pas naturel. Mais qu’ai-je pu faire qui ait pu lui déplaire?»


    Comme Leuwen ne s’approcha pas une seule fois de Mme de Chasteller, Mme d’Hocquincourt en conclut aisément que tout était fini entre eux. D’ailleurs, elle devait à son heureux caractère, à son génie naturel ce point de dissemblance marqué avec la province: elle s’occupait infiniment peu des affaires des autres, et poursuivait en revanche avec une activité incroyable les projets qui se présentaient à sa tête folle. Les siens sur Leuwen furent facilités par une circonstance grave: c’était vendredi le lendemain, et pour ne pas participer à la profanation de cette journée de pénitence, M. d’Hocquincourt, jeune homme de vingt-huit ans aux belles moustaches châtaines, s’était allé coucher longtemps avant minuit. À l’instant de son départ, Mme d’Hocquincourt avait fait servir du vin de Champagne et du punch.


    «On dit, pensait-elle, que mon bel officier aime à s’enivrer; il doit être bien joli dans cet état-là. Voyons-le.»


    Mais Leuwen ne se départit point d’une fatuité digne de sa patrie; pendant toute la fin de cette soirée, il ne daigna pas dire trois mots de suite; ce fut là tout le spectacle qu’il présenta à Mme d’Hocquincourt. Elle en fut étonnée au dernier point et à la fin ravie.


    «Quel être étonnant, et à vingt-trois ans! pensait-elle. Quelle différence avec les autres!»


    L’autre partie du duetto pensé par Leuwen était celle-ci: «On ne saurait être trop chargé avec ces hobereaux-ci. C’est pour le coup qu’il faut frapper fort.»


    La bêtise des raisonnements qu’il entendait faire sur le camp de Lunéville, d’où devait sortir évidemment la chute du roi, ne le piquait nullement à cause de l’habit qu’il portait, mais deux ou trois fois elle lui arracha, sur le ton d’une prière éjaculatrice:


    «Grand Dieu! dans quelle plate compagnie le hasard m’a-t-il jeté! Que ces gens sont bêtes, et s’ils en avaient l’esprit, peut-être encore plus méchants! Comment faire pour être plus sot et plus mesquinement bourgeois? Quel attachement farouche au plus petit intérêt d’argent! Et ce sont là les descendants des vainqueurs de Charles le Téméraire!»


    Telles étaient ses pensées en buvant avec gravité les verres de vin de Champagne que Mme d’Hocquincourt lui versait avec ravissement.


    «Est-ce que je ne pourrai donc pas lui faire quitter cet air hautain?» pensait-elle.


    Et Leuwen ajoutait tout bas:


    «Les domestiques de ces gens-ci, après deux ans de guerre dans un régiment commandé par un colonel juste, vaudraient cent fois mieux que leurs maîtres. On trouverait chez ces domestiques un dévouement sincère à quelque chose. Et pour comble de ridicule, ces gens-ci parlent sans cesse de dévouement, c’est-à-dire justement de la chose au monde dont ils sont le plus incapables.»


    Ces pensées égoïstes, philosophiques, politiques, très fausses peut-être, étaient la seule ressource de Leuwen quand Mme de Chasteller le rendait malheureux. Ce qui faisait de Leuwen un sous-lieutenant philosophique, c’est-à-dire triste et assez plat sous l’effet d’un vin de Champagne admirablement frappé, comme c’était la mode alors, c’était une idée fatale qui commençait à poindre dans son esprit.


    «Après ce que j’ai osé dire à Mme de Chasteller, après ce mot de mon ange, d’une familiarité si crue (en vérité, quand je lui parle je n’ai pas le sens commun, je devrais écrire ce que je veux lui dire; où est la femme, quelque indulgente qu’elle soit, qui ne s’offenserait pas d’être appelée mon ange, surtout quand elle ne répond pas du même ton?), après ce mot si cruellement imprudent, le premier qu’elle m’adressera va décider de mon sort. Elle me chassera, je ne la verrai plus... Il faudra voir Mme d’Hocquincourt. Et combien je vais être excédé par ces empressements continus et sans mesure, et il faudra m’y soumettre tous les soirs. Si je m’approche de Mme de Chasteller, mon sort peut se décider ici. Et je ne pourrais pas répliquer. D’ailleurs, elle peut être encore dans le premier transport de la colère. Si ce mot est: “Je ne serai pas chez moi avant le 15 du mois prochain?”»


    Cette idée fit tressaillir Leuwen.


    «Sauvons du moins la gloire. Il faut redoubler de fatuité atroce envers ces noblilions. Leur haine pour moi ne peut pas être augmentée, et ces âmes basses me respecteront en raison directe de mon insolence[1235].»


    À ce moment, un des comtes Roller disait à M. de Sanréal, déjà fort animé par le punch:


    «Suis-moi. Il faut que je m’approche de ce fat-là, et lui dise deux mots fermes sur son roi Louis-Philippe.»


    Mais alors précisément cette horloge à l’allemande, qui avait tant de pouvoir sur le cœur de Leuwen, sonnait avec tous ses carillons une heure du matin. Mme la marquise de Puylaurens elle-même, malgré son amour pour les heures avancées, se leva, et tout le monde la suivit. Ainsi notre héros n’eut point à montrer sa bravoure ce soir-là.


    «Si j’offre mon bras à Mme de Chasteller, elle peut me dire un mot décisif.»


    Il se tint immobile à la porte et il la vit passer devant lui, les yeux baissés et fort pâle, donnant le bras à M. de Blancet.


    «Et c’est là le premier peuple de l’univers! pensait Leuwen en traversant les rues solitaires et puantes de Nancy pour revenir à son logement. Grand Dieu! Que doit-il se passer dans les soirées des petites villes de Russie, d’Allemagne, d’Angleterre! Que de bassesses! Que de cruautés froidement atroces! Là règne ouvertement cette classe privilégiée que je trouve, ici, à demi engourdie et matée par son exil du budget. Mon père a raison: il faut vivre à Paris, et uniquement avec les gens qui mènent joyeuse vie. Ils sont heureux, et par là moins méchants. L’âme de l’homme est comme un marais infect si l’on ne passe vite, on enfonce.»


    Un mot de Mme de Chasteller eût changé ces idées philosophiques en extases de bonheur. L’homme malheureux cherche à se fortifier par la philosophie, mais pour premier effet elle l’empoisonne jusqu’à un certain degré en lui faisant voir le bonheur impossible.


    Le lendemain matin, le régiment eut beaucoup d’affaires: il fallait préparer le livret de chaque lancier pour l’inspection qui devait avoir lieu avant le départ pour le camp de Lunéville; on devait inspecter leur habillement pièce par pièce.


    «Ne dirait-on pas, se disaient les vieilles moustaches, que nous allons passer la revue de Napoléon?


     C’est plus qu’il n’en faut, disaient les jeunes sous-officiers, pour la guerre de pots de chambre et de pommes cuites à laquelle nous sommes appelés. Quel dégoût! Mais si jamais il y a guerre, il faut se trouver ici, et savoir le métier.»


    Après le travail d’inspection dans les chambres de la caserne, le colonel donna une heure pour la soupe, fit sonner à cheval, et tint le régiment quatre heures à la manœuvre. Leuwen porta dans ces diverses occupations un sentiment de bienveillance pour les soldats; il se sentait une tendre pitié des faibles, et, au bout de quelques heures, il n’était plus qu’amant passionné. Il avait oublié Mme d’Hocquincourt ou, s’il s’en souvenait, ce n’était que comme un pis-aller qui sauverait sa gloire, mais en l’accablant d’ennui. Son affaire sérieuse, à laquelle il revenait dès que le mouvement actuel ne s’emparait pas de force de toute son attention, c’était ce problème: «Comment Mme de Chasteller me recevra-t-elle ce soir?»


    Dès que Leuwen fut seul, son incertitude à cet égard alla jusqu’à l’anxiété. Après la pension, il tira sa montre en montant à cheval.


    «Il est cinq heures; je serai de retour ici à sept heures et demie, et à huit mon sort sera décidé. Cette façon de parler: mon ange, est peut-être de mauvais goût avec tout le monde. Envers une femme légère, comme Mme d’Hocquincourt, elle pourrait passer; un mot galant et vif sur sa beauté l’excuserait. Mais avec Mme de Chasteller! Par quelle imprudence ce mot si cru a-t-il été mérité par cette femme sérieuse, raisonnable, sage?... Oui, sage. Car enfin, je n’ai pas vu son intrigue avec le lieutenant-colonel du régiment de hussards[1236], et ces gens-ci sont si menteurs, si calomniateurs! Quelle foi peut-on ajouter à ce qu’ils disent?... D’ailleurs, voici longtemps que je n’en entends plus parler... Enfin, pour le trancher net, je ne l’ai pas vu, et désormais je ne veux croire que ce que j’aurai vu. Il y a peut-être des nigauds parmi ces gens d’hier, qui, voyant le ton que j’ai pris avec Mme d’Hocquincourt et ses prévenances incroyables, diront que je suis son amant... Eh bien! tel pauvre diable qui en serait amoureux croirait à leurs rapports... Non, un homme sensé ne croit qu’à ce qu’il a vu, et encore bien vu. Dans les façons de Mme de Chasteller, qu’est-ce qui trahit une femme habituée à ne pas vivre sans amant?... On pourrait au contraire l’accuser d’un excès de réserve, de pruderie. La pauvre femme! Hier, plusieurs fois, elle a été gauche par timidité... Avec moi, souvent, en tête à tête, elle rougit et ne peut pas terminer sa phrase; évidemment, la pensée qu’elle voulait qu’exprimer l’a abandonnée... Comparée à toutes ces dames d’hier soir, la pauvre femme a l’air de la déesse de la chasteté. Les demoiselles de Serpierre, dont la vertu est proverbiale dans le pays, à l’esprit près n’ont pas un ton différent du sien. La moitié des idées de Mme de Chasteller leur sont invisibles, voilà tout, et ces idées ne peuvent s’exprimer qu’avec un langage un peu philosophique, et qui, par là, a l’air moins retenu. Même, je puis dire à ces demoiselles bien des choses dont Mme de Chasteller conçoit la portée et qu’elle ne souffre pas. En un mot, de tous ces gens d’hier soir, à peine croirais-je leur témoignage, quand il s’agirait d’un fait matériel. Je n’ai contre Mme de Chasteller de témoignage explicite que celui du maître de poste Bouchard. J’ai eu tort de ne pas cultiver cet homme; quoi de plus simple que de prendre des chevaux chez lui, et d’aller les choisir dans son écurie? C’est lui qui m’a donné mon marchand de foin, mon maréchal, ses gens me voient d’un bon œil. Je suis un nigaud.»


    Leuwen ne s’avouait pas que la personne de Bouchard lui faisait horreur: c’était le seul homme qui eût parlé ouvertement mal de Mme de Chasteller. Les demi-mots qu’il avait surpris un jour chez Mme de Serpierre étaient fort indirects. Sa hauteur, à laquelle personne, dans Nancy, se fût bien gardé d’assigner une autre cause que les quinze ou vingt mille francs de rente que son mari lui avait laissés en mourant, n’était que l’impression de l’impatience que lui causaient les compliments un peu trop directs dont cette fortune la rendait l’objet.


    Tout en faisant ces tristes raisonnements, Leuwen maintenait son cheval au grand trot. Il entendit sonner six heures et demie à l’horloge d’un petit village à mi-chemin de Darney.


    «Il faut retourner, pensa-t-il, et dans une heure et demie mon sort sera décidé.»


    Tout à coup, au lieu de tourner la tête de son cheval, il le poussa au galop. Il ne cessa de galoper qu’à Darney, cette petite ville où autrefois il était allé chercher une lettre de Mme de Chasteller. Il tira sa montre, il était huit heures.


    «Impossible de voir ce soir Mme de Chasteller», se dit-il en respirant plus librement. C’était un malheureux condamné qui vient d’obtenir [un] sursis.


    Le lendemain soir, après la journée la plus occupée de sa vie et pendant laquelle il avait changé deux ou trois fois de projets, Leuwen fut cependant forcé de se présenter chez Mme de Chasteller. Elle le reçut avec ce qui lui sembla une froideur extrême: c’était de la colère contre soi-même, et de la gêne avec Leuwen.
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    S’IL se fût présenté la veille, Mme de Chasteller s’était décidée: elle l’eût prié de ne venir chez elle, à l’avenir, qu’une fois la semaine. Elle était encore sous l’empire de la terreur causée par le mot que, la veille, Mme d’Hocquincourt avait été sur le point d’entendre, et elle de prononcer. Sous l’empire de la soirée terrible passée chez Mme d’Hocquincourt, à force de se dire qu’il lui serait impossible, à la longue, de cacher à Leuwen ce qu’elle sentait pour lui, Mme de Chasteller s’était arrêtée, avec assez de facilité, à la résolution de le voir moins souvent. Mais à peine ce parti pris, elle en sentit toute l’amertume. Jusqu’à l’apparition de Leuwen à Nancy, elle avait été en proie à l’ennui, mais cet ennui eût été maintenant pour elle un état délicieux, comparé au malheur de voir rarement cet être qui était devenu l’objet unique de ses pensées. La veille, elle l’avait attendu avec impatience; elle désirait avoir eu le courage de parler. Mais l’absence de Leuwen dérangeait tous ses sentiments. Son courage avait été mis aux plus rudes épreuves; vingt fois, pendant trois mortelles heures d’attente, elle avait été sur le point de changer de résolution. D’un autre côté, le péril pour l’honneur était immense.


    «Jamais mon père, pensait-elle, ni aucun de mes parents ne consentira à ce que j’épouse M. Leuwen, un homme du parti contraire, un bleu, et qui n’est pas noble. Il n’y faut pas même penser; lui-même n’y pense pas. Que fais-je donc? Je ne puis plus penser qu’à lui. Je n’ai point de mère pour me garder, je manque d’une amie à qui je puisse demander des conseils, mon père m’a séparée violemment de Mme de Constantin. À qui, dans Nancy, oserais-je seulement faire entrevoir l’état de mon cœur? Il faut donc que je sois sévère pour moi-même. Je n’en dois veiller qu’avec plus de vigilance sur la situation dangereuse dans laquelle je me trouve[1237].»


    Ces raisonnements se soutenaient assez bien, quand enfin dix heures sonnèrent, ce qui est, à Nancy, le moment après lequel il n’est plus permis de se présenter dans une maison non ouverte.


    «C’en est fait, se dit Mme de Chasteller, il est chez Mme d’Hocquincourt. Puisqu’il ne vient plus, ajouta-t-elle avec un soupir, en perdant toute occasion de le voir il est inutile de tant m’interroger moi-même pour savoir si j’aurai le courage de lui parler sur la fréquence de ses visites. Je puis me donner quelque répit. Peut-être même ne viendra-t-il pas demain. Peut-être ce sera lui qui, sans effort de ma part, et tout naturellement, cessera de venir ici tous les jours.»


    Lorsque Leuwen parut enfin le lendemain, elle aussi, deux ou trois fois depuis la veille, avait entièrement changé de pensée à son égard. Il y avait des moments où elle voulait lui faire confidence de ses embarras comme à son meilleur ami, et lui dire ensuite: «Décidez.»  «Si, comme en Espagne, je le voyais au travers d’une grille par la fenêtre, moi au rez-de-chaussée de ma maison, et lui dans la rue, à minuit, je pourrais lui dire des choses dangereuses. Mais si tout à coup il me prend la main en me disant, comme avant-hier, d’un ton simple et si vrai: “Mon ange, vous m’aimez”, puis-je répondre de moi?»


    Après les salutations d’usage, une fois assis l’un vis-à-vis de l’autre, ils étaient pâles, ils se regardaient, ils ne trouvaient rien à se dire.


    «Vous étiez hier, monsieur, chez Mme d’Hocquincourt?


     Non, madame, dit Leuwen, honteux de son embarras et reprenant la résolution héroïque d’en finir et de faire décider son sort une fois pour toutes. Je me trouvais à cheval sur la route de Darney lorsqu’a sonné l’heure à laquelle j’aurais pu avoir l’honneur de me présenter chez vous. Au lieu de revenir, j’ai poussé mon cheval comme un fou pour me mettre dans l’impossibilité de vous voir. Je manquais de courage; il était au-dessus de mes forces de m’exposer à votre sévérité habituelle pour moi. Il me semblait entendre mon arrêt de votre bouche.»


    Il se tut, puis ajouta d’une voix mal articulée et qui peignait la timidité la plus complète:


    «La dernière fois que je vous ai vue, auprès de la petite table verte[1238], je l’avouerai... , j’ai osé, en vous parlant, me servir d’un mot qui, depuis, m’a causé bien des remords. Je crains d’être puni par vous d’une façon sévère, car vous n’avez pas d’indulgence pour moi.


     Oh! monsieur, puisque vous avez le repentir, je vous pardonne ce mot, dit Mme de Chasteller en essayant de prendre une manière d’être gaie et sans conséquence. Mais j’ai à vous parler, monsieur, d’objets bien plus importants pour moi.»


    Et son œil, incapable de soutenir plus longtemps l’apparence de la gaieté, prit un sérieux profond.


    Leuwen frémit; il n’avait point assez de vanité pour que le dépit d’avoir peur lui donnât le courage de vivre séparé de Mme de Chasteller. Que devenir les jours où il ne lui serait pas permis de la voir?


    «Monsieur, reprit Mme de Chasteller avec gravité, je n’ai point de mère pour me donner de sages avis. Une femme qui vit seule, ou à peu près, dans une ville de province, doit être attentive aux moindres apparences. Vous venez souvent chez moi...


     Eh bien?» dit Leuwen, respirant à peine.


    Jusque-là, le ton de Mme de Chasteller avait été convenable, sage, froid, aux yeux de Leuwen du moins. Le son de voix avec lequel il prononça ce mot: eh bien, eût manqué peut-être au Don Juan le plus accompli; chez Leuwen il n’y avait aucun talent, c’était l’impulsion de la nature, le naturel. Ce simple mot de Leuwen changea tout. Il y avait tant de malheur, tant d’assurance, d’obéir ponctuellement dans ce mot, que Mme de Chasteller en fut comme désarmée. Elle avait rassemblé tout son courage pour combattre un être fort, et elle trouvait l’extrême faiblesse. En un instant tout changeait, elle n’avait plus à craindre de manquer de résolution, mais bien plutôt de prendre un ton trop ferme, d’avoir l’air d’abuser de la victoire. Elle eut pitié du malheur qu’elle causait à Leuwen.


    Il fallait continuer cependant. D’une voix éteinte et avec des lèvres pâles et comprimées avec effort pour tâcher d’avoir l’air de la fermeté, elle expliqua à notre héros les raisons qui lui faisaient désirer de le voir moins souvent et moins longtemps, tous les deux jours par exemple. Il s’agissait d’éviter de faire naître des idées, bien peu fondées sans doute, au public qui commençait à s’occuper de ces visites et à Mlle Bérard surtout, qui était un témoin bien dangereux.


    Mme de Chasteller eut à peine la force d’achever ces deux ou trois phrases. La moindre objection, le moindre mot, quel qu’il fût, de Leuwen, renversait tout ce projet. Elle avait une vive pitié du malheur où elle le voyait, elle n’eût jamais eu le courage de persister, elle le sentait. Elle ne voyait plus que lui dans la nature entière. Si Leuwen eût eu moins d’amour ou plus d’esprit, il eût agi tout autrement; mais le fait difficile à excuser en ce siècle, c’est que ce sous-lieutenant de vingt-trois ans se trouva incapable d’articuler un mot contre ce projet qui le tuait. Figurez-vous un lâche qui adore la vie, et qui entend son arrêt de mort.


    Mme de Chasteller voyait clairement l’état de son cœur; elle était elle-même sur le point de fondre en larmes, elle se sentait saisie de pitié pour le malheur extrême qu’elle causait.


    «Mais, se dit-elle tout à coup, s’il voit une larme, me voici plus engagée que jamais. Il faut à tout prix mettre fin à cette visite pleine de dangers.»


     D’après le vœu que je vous ai exprimé... , monsieur... il y a déjà longtemps que je puis supposer que Mlle Bérard compte les minutes que vous passez avec moi... Il serait prudent d’abréger.


    Leuwen se leva; il ne pouvait parler, à peine si sa voix fut capable d’articuler à demi:


     Je serais au désespoir, madame...


    Il ouvrit une porte de la bibliothèque qui donnait sur un petit escalier intérieur qu’il prenait souvent pour éviter de passer dans le salon et sous les yeux de la terrible Mlle Bérard.


    Mme de Chasteller l’accompagna, comme pour adoucir par cette politesse ce qu’il pouvait y avoir de blessant dans la prière qu’elle venait de lui adresser. Sur le palier de ce petit escalier, Mme de Chasteller dit à Leuwen:


     Adieu, monsieur. À après-demain.


    Leuwen se retourna vers Mme de Chasteller. Il appuya la main droite sur la rampe d’acajou[1239]; il chancelait évidemment. Mme de Chasteller eut pitié de lui, elle eut l’idée de lui prendre la main à l’anglaise, en signe de bonne amitié. Leuwen, voyant la main de Mme de Chasteller s’approcher de la sienne, la prit et la porta lentement à ses lèvres. En faisant ce mouvement, sa figure se trouva tout près de celle de Mme de Chasteller; il quitta sa main et la serra dans ses bras, en collant ses lèvres sur sa joue. Mme de Chasteller n’eut pas la force de s’éloigner et resta immobile et presque abandonnée dans les bras de Leuwen. Il la serrait avec extase[1240] et redoublait ses baisers. À la fin, Mme de Chasteller s’éloigna doucement, mais ses yeux baignés de larmes montraient franchement la plus vive tendresse. Elle parvint à lui dire pourtant:


     Adieu, monsieur...


    Et comme il la regardait, éperdu, elle se reprit:


     Adieu, mon ami, à demain... Mais laissez-moi.»


    Et il la laissa, et il descendit l’escalier en se retournant, il est vrai, pour la regarder[1241].


    Leuwen descendit l’escalier dans un trouble inexprimable. Bientôt, il fut ivre de bonheur, ce qui l’empêcha de voir qu’il était bien jeune, bien sot.


    Quinze jours ou trois semaines suivirent; ce fut peut-être le plus beau moment de la vie de Leuwen, mais jamais il ne retrouva un tel instant d’abandon et de faiblesse. Vous savez qu’il était incapable de le faire naître à force d’en sentir le bonheur.


    Il voyait Mme de Chasteller tous les jours; ses visites duraient quelquefois deux ou trois heures, au grand scandale de Mlle Bérard. Quand Mme de Chasteller se sentait hors d’état de continuer une conversation un peu passable avec lui, elle lui proposait de jouer aux échecs. Quelquefois, il lui prenait timidement la main, un jour même il tenta de l’embrasser; elle fondit en larmes, sans le fuir pourtant, elle lui demanda grâce et se mit sous la sauvegarde de son honneur. Comme cette prière était faite de bonne foi, elle fut écoutée de même. Mme de Chasteller exigeait qu’il ne lui parlât pas ouvertement de son amour, mais en revanche souvent elle plaçait la main dans son épaulette et jouait avec la frange d’argent. Quand elle était tranquille sur ses entreprises, elle était avec lui d’une gaieté douce et intime qui, pour cette pauvre femme, était le bonheur parfait.


    Ils se parlaient de tout avec une sincérité parfaite, qui quelquefois eût semblé bien impolie à un indifférent, et toujours trop naïve. Il fallait l’intérêt de cette franchise sans bornes sur tout pour faire oublier un peu le sacrifice qu’on faisait en ne parlant pas d’amour. Souvent un petit mot indirect amené par la conversation les faisait rougir; alors, il y avait un petit silence. C’était lorsqu’il se prolongeait trop que Mme de Chasteller avait recours aux échecs.


    Mme de Chasteller aimait surtout que Leuwen lui confiât ses idées sur elle-même, à diverses époques, dans le premier mois de leur connaissance, à cette heure... Cette confidence tendait à affaiblir une des suggestions de ce grand ennemi de notre bonheur nommé la prudence. Elle disait, cette prudence:


    «Ceci est un jeune homme d’infiniment d’esprit et fort adroit qui joue la comédie avec vous.»


    Jamais, Leuwen n’osa lui confier le propos de Bouchard sur le lieutenant-colonel de hussards et l’absence de toute feinte était si complète entre eux que deux fois ce sujet, approché par hasard, fut sur le point de les brouiller. Mme de Chasteller vit dans ses yeux qu’il lui cachait quelque chose.


     Et c’est ce que je ne pardonnerai pas», lui dit-elle avec fermeté.


    Elle lui cachait, elle, que presque tous les jours son père lui faisait une scène à son sujet.


     Quoi! ma fille, passé deux heures tous les jours avec un homme de ce parti, et encore auquel sa naissance ne permet pas d’aspirer à votre main!


    Venaient ensuite les paroles attendrissantes sur un vieux père presque octogénaire abandonné par sa fille, par son unique appui.


    Le fait est que M. de Pontlevé avait peur du père de Leuwen. Le docteur Du Poirier lui avait dit que c’était un homme de plaisir et d’esprit, dominé par ce penchant infernal, le plus grand ennemi du trône et de l’autel: l’ironie. Ce banquier pouvait être assez méchant pour deviner quel était le motif de son attachement passionné pour l’argent comptant de sa fille, et, qui plus est, le dire.
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    PENDANT que la pauvre Mme de Chasteller oubliait le monde et croyait en être oubliée, tout Nancy s’occupait d’elle. Grâce aux plaintes de son père, elle était devenue pour les habitants de cette ville le remède qui les guérissait de l’ennui. À qui peut comprendre l’ennui profond d’une ville du second ordre, c’est tout dire.


    Mme de Chasteller était aussi maladroite que Leuwen: lui, ne savait pas s’en faire aimer tout à fait; pour elle, comme la société de Nancy était tous les jours moins amusante pour une femme occupée avec passion d’une seule idée, on ne la voyait presque plus chez Mmes de Commercy, de Marcilly, de Puylaurens, de Serpierre, etc. , etc. Cet oubli passa pour du mépris et donna des ailes à la calomnie.


    On s’était flatté, je ne sais à propos de quoi, dans la famille de Serpierre, que Leuwen épouserait Mlle Théodelinde; car, en province, une mère ne rencontre jamais un homme jeune et noble sans voir en lui un mari pour sa fille.


    Quand toute la société retentit des plaintes que M. de Pontlevé faisait à tout venant de l’assiduité de Leuwen chez sa fille, Mme de Serpierre en fut choquée infiniment plus que ne le comportait même sa vertu si sévère. Leuwen fut reçu dans cette maison avec cette aigreur de l’espoir de mariage trompé qui sait se présenter avec tant de variété et sous des formes si aimables dans une famille composée de six demoiselles peu jolies.


    Mme de Commercy, fidèle à la politesse de la cour de Louis XVI, traita toujours Leuwen également bien. Il n’en était pas de même dans le salon de Mme de Marcilly: depuis la réponse indiscrète faite, à propos de l’enterrement d’un cordonnier, à M. le grand vicaire Rey, ce digne et prudent ecclésiastique avait entrepris de ruiner la position que notre sous-lieutenant avait obtenue à Nancy. En moins de quinze jours M. Rey eut l’art de faire pénétrer de toutes parts et d’établir dans le salon de Mme de Marcilly que le ministre de la Guerre avait une peur particulière de l’opinion publique de Nancy, ville voisine de la frontière, ville considérable, centre de la noblesse de Lorraine, et peut-être surtout de l’opinion telle qu’elle se manifestait dans le salon de Mme de Marcilly. Cela posé, le ministre avait expédié à Nancy un jeune homme, évidemment d’un autre bois que ses camarades, pour bien voir la manière d’être de cette société et pénétrer ses secrets: y avait-on du mécontentement simple, ou était-il question d’agir? «La preuve de tout ceci, c’est que Leuwen entend sans sourciller des choses sur le duc d’Orléans (Louis-Philippe) qui compromettraient tout autre qu’un observateur.» Il avait été précédé à son régiment d’une réputation de républicanisme que rien ne justifiait, et dont il semblait faire bon marché devant le portrait d’Henri V. Etc. , etc.


    Cette découverte flattait l’amour-propre de ce salon, dont jusque-là les plus grands événements avaient été neuf à dix francs perdus par M. Un Tel au whist, un jour de guignon marqué. Le ministre de la Guerre, qui sait? peut-être Louis-Philippe lui-même, songeait à leur opinion!


    Leuwen était donc un espion du juste-milieu. M. Rey avait trop de sens pour croire à une telle sottise, et comme il se pouvait faire qu’il eût besoin de quelque histoire un peu mieux bâtie pour détruire la position de Leuwen dans les salons de mesdames de Puylaurens et d’Hocquincourt, il avait écrit à M. ***, chanoine de ***, à Paris. Cette lettre avait été renvoyée à un vicaire de la paroisse sur laquelle résidait la famille de Leuwen, et M. Rey attendait chaque jour une réponse détaillée.


    Par les soins du même M. Rey, Leuwen vit tomber son crédit dans la plupart des salons où il se présentait. Il y fut peu sensible, et ne s’arrêta même pas trop à cette idée, car le salon d’Hocquincourt faisait exception, et une brillante exception. Depuis le départ de M. d’Antin, Mme d’Hocquincourt avait si bien fait que son tranquille mari avait pris Leuwen en amitié particulière. M. d’Hocquincourt avait su un peu de mathématiques dans sa jeunesse; l’histoire, loin de le distraire de ses idées noires sur l’avenir, l’y replongeait plus avant.


    «Voyez les marges de l’Histoire d’Angleterre de Hume; à chaque instant, vous y lisez une petite note marginale, disant: N. se distingue, Ses actions, Ses grandes qualités, Sa condamnation, Son exécution. Et nous copions cette Angleterre; nous avons commencé par le meurtre d’un roi, nous avons chassé son frère, comme elle son fils.» Etc. , etc.


    Pour éloigner la conclusion qui, revenant sans cesse: la guillotine nous attend, lui avait persuadé de revenir à la géométrie, qui d’ailleurs peut être utile à un militaire, il acheta des livres, et quinze jours après découvrit par hasard que Leuwen était précisément l’homme fait pour le diriger. Il avait bien songé à M. Gauthier, mais M. Gauthier était un républicain; mieux valait cent fois renoncer au calcul intégral. On avait sous la main M. Leuwen, homme charmant et qui venait tous les soirs dans l’hôtel. Car voici ce qui s’était établi:


    À dix heures ou dix heures et demie au plus tard, la décence et la peur de Mlle Bérard forçaient Leuwen à quitter Mme de Chasteller.


    Leuwen était peu accoutumé à se coucher à cette heure; il allait chez Mme d’Hocquincourt. Sur quoi il arriva deux choses: M. d’Antin, homme d’esprit, qui ne tenait pas infiniment à une femme plutôt qu’à l’autre, voyant le rôle que Mme d’Hocquincourt lui préparait, reçut une lettre de Paris qui le força à un petit voyage. Le jour du départ, Mme d’Hocquincourt le trouva bien aimable; mais, à partir du même moment, Leuwen le devint beaucoup moins. En vain, le souvenir des conseils d’Ernest Dévelroy lui disait: «Puisque Mme de Chasteller est une vertu, pourquoi ne pas avoir une maîtresse en deux volumes? Mme de Chasteller pour les plaisirs du cœur, et Mme d’Hocquincourt pour les instants moins métaphysiques.» Il lui semblait qu’il mériterait d’être trompé par Mme de Chasteller s’il la trompait lui-même. La vraie raison de la vertu héroïque de notre héros, c’est que Mme de Chasteller, elle seule au monde, semblait une femme à ses yeux. Mme d’Hocquincourt n’était qu’importune pour lui, et il redoutait mortellement les tête-à-tête avec cette jeune femme, la plus jolie de la province. Jamais il n’avait éprouvé cette folie, et il s’y livrait tête baissée.


    La froideur subite de ses discours après le départ de d’Antin porta presque jusqu’à la passion le caprice de Mme d’Hocquincourt; elle lui disait, même devant sa société, les choses les plus tendres. Leuwen avait l’air de les recevoir avec un sérieux glacial que rien ne pouvait dérider.


    Cette folie de Mme d’Hocquincourt fut peut-être ce qui fit le plus haïr Leuwen parmi les hommes prétendus raisonnables de Nancy. M. de Vassignies lui-même, homme de mérite, M. de Puylaurens, personnage d’une toute autre force de tête que MM. de Pontlevé, de Sanréal, Roller, et parfaitement inaccessibles aux idées adroitement semées par M. Rey, commencèrent à trouver fort incommode ce petit étranger grâce auquel Mme d’Hocquincourt n’écoutait plus un seul mot de tout ce qu’on pouvait lui dire. Ces messieurs aimaient à parler un quart d’heure tous les soirs à cette femme si jeune, si appétissante, si bien mise. M. d’Antin ni aucun de ses prédécesseurs n’avaient donné à Mme d’Hocquincourt la mine froide et distraite qu’elle avait maintenant en écoutant leurs propos galants.


     Il nous confisque cette jolie femme, notre unique ressource, disait le grave M. de Puylaurens. Impossible de faire avec une autre une partie de campagne passable. Or, maintenant, quand on propose une course, au lieu de saisir avec enthousiasme une occasion de faire trotter des chevaux, Mme d’Hocquincourt refuse tout net.


    Elle savait bien qu’avant dix heures et demie Leuwen n’était pas libre. D’ailleurs, M. d’Antin savait tout mettre en train, la joie redoublait dans les lieux où il paraissait, et Leuwen, sans doute par orgueil, parlait fort peu et ne mettait rien en train. C’était un éteignoir.


    Telle commençait à être sa position, même dans le salon de Mme d’Hocquincourt, et il n’avait plus pour lui absolument que l’amitié de M. de Lanfort et le cas que Mme de Puylaurens, inexorable sur l’esprit, faisait de son esprit.


    Lorsqu’on sut que Mme Malibran, allant ramasser des thalers en Allemagne, allait passer à deux lieues de Nancy, M. de Sanréal eut l’idée d’organiser un concert. Ce fut une grande affaire, qui lui coûta cher. Le concert eut lieu, Mme de Chasteller n’y vint pas, Mme d’Hocquincourt y parut environnée de tous ses amis. On vint à parler d’ami de cœur, on fit sur ce thème de la morale de concert.


    «Vivre sans un ami de cœur, disait M. de Sanréal plus qu’à demi ivre de gloire et de punch, ce serait la plus grande des sottises, si ce n’était pas une impossibilité.


     Il faut se hâter de choisir», dit M. de Vassignies.


    Mme d’Hocquincourt se pencha vers Leuwen, qui était devant elle.


     Et si celui qu’on a choisi, lui dit-elle à voix basse, porte un cœur de marbre, que faut-il faire?


    Leuwen se retourna en riant, il fut bien surpris de voir qu’il y avait des larmes dans les yeux qui étaient fixés sur les siens. Ce miracle lui ôta l’esprit, il songea au miracle au lieu de songer à la réponse. Elle se borna de sa part à un sourire banal.


    En quittant le concert on revint à pied, et Mme d’Hocquincourt prit son bras. Elle ne parlait guère. Au moment où tout le monde la saluait, dans la cour de son hôtel, elle serra le bras de Leuwen; il la quitta avec les autres.


    Elle monta chez elle et fondit en larmes, mais elle ne le haït point, et le lendemain, à une visite du matin, comme Mme de Serpierre blâmait avec la dernière aigreur la conduite de Mme de Chasteller, Mme d’Hocquincourt se tut et ne dit pas un mot contre sa rivale. Le soir, Leuwen, pour dire quelque chose, lui faisait compliment sur sa toilette:


    «Quel admirable bouquet! Quelles jolies couleurs! Quelle fraîcheur! C’est l’emblème de la beauté qui le porte!


     Vous croyez? Eh bien! soit; il représente mon cœur, et je vous le donne.»


    Le regard qui accompagna ce dernier mot n’avait plus rien de la gaieté qui avait régné jusque-là dans la conversation. Il ne manquait ni de profondeur ni de passion, et à un homme sensé ne pouvait laisser aucun doute sur le sens du don du bouquet. Leuwen le prit, ce bouquet, dit des choses plus ou moins dignes de Dorat sur ces jolies fleurs, mais ses yeux furent gais, légers. Il comprenait fort bien, et ne voulut pas comprendre.


    Il fut violemment tenté, mais il résista. Le soir du lendemain, il eut l’idée de conter son aventure à Mme de Chasteller avec l’air de lui dire: «Rendez-moi ce que vous me coûtez», mais il n’osa pas.


    Ce fut une de ses erreurs: en amour, il faut oser ou l’on s’expose à d’étranges revers. Mme de Chasteller avait déjà appris avec douleur le départ de M. d’Antin. Le lendemain du concert Mme de Chasteller sut par les plaisanteries fort claires de son cousin Blancet que, la veille, Mme d’Hocquincourt s’était donnée en spectacle; le goût qu’elle commençait à prendre pour Leuwen était une vraie fureur, disait le cousin. Le soir, Leuwen trouva Mme de Chasteller fort sombre; elle le traita mal. Cette humeur sombre ne fit que s’accroître les jours suivants, et il régna entre eux des moments de silence d’un quart d’heure ou vingt minutes. Mais ce n’était plus ce silence délicieux d’autrefois, qui forçait Mme de Chasteller à avoir recours à une partie d’échecs.


    Étaient-ce là les mêmes êtres qui, huit jours auparavant, n’avaient pas assez de toutes les minutes de deux longues heures pour s’apprendre tout ce qu’ils avaient à se dire?
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    Chapitre XXXV


    


    LE surlendemain, Mme de Chasteller fut saisie d’une fièvre violente. Elle avait des remords affreux, elle voyait sa réputation perdue. Mais tout cela n’était rien: elle doutait du cœur de Leuwen[1242].


    Sa dignité de femme était effrayée par la nouveauté du sentiment qu’elle éprouvait, et surtout par la violence de ses transports. Ce sentiment était d’autant plus vif qu’elle ne craignait plus pour sa vertu. Dans un cas d’extrême danger, un voyage à Paris, où Leuwen ne pouvait la suivre, la mettait à l’abri de tous les périls, tout en la séparant violemment du seul lieu de la terre où elle crût le bonheur possible.


    Depuis quelques jours, la possibilité de ce remède l’avait rassurée, lui avait rendu en quelque sorte une vie tranquille. Une lettre, envoyée à l’insu du marquis, et par un exprès, à Mme de Constantin, son amie intime, pour lui demander conseil, avait rapporté une réponse favorable et approuvé le voyage de Paris en un cas extrême. Ses remords une fois adoucis, Mme de Chasteller était heureuse.


    Tout à coup, aux récits, aux plaisanteries grossières, quoique exprimées en bons termes, dont, le lendemain du concert de Mme Malibran, M. de Blancet fut prodigue sur ce qui s’était passé la veille, elle fut surprise d’une douleur atroce, et dont son âme pure avait honte.


    «Blancet n’a pas de tact, se dit-elle, il est au nombre de ceux qui sentent péniblement la supériorité de M. Leuwen. Il exagère peut-être; comment M. Leuwen, si sincère avec moi, qui m’a avoué un jour qu’il avait cessé de m’aimer, me tromperait-il aujourd’hui?...


    «Rien de plus facile à expliquer, reprit avec amertume le parti de la prudence. Il est agréable et de bon goût pour un jeune homme d’avoir deux maîtresses à la fois, surtout si l’une d’elles est triste, sévère, se retranchant toujours derrière les craintes d’une ennuyeuse vertu, tandis que l’autre est gaie, aimable, jolie, et ne passe pas pour désespérer ses amants par sa sévérité. M. Leuwen peut me dire: Ou ne soyez pas pour moi d’une si haute vertu, ne me faites pas une scène lorsque j’essaie de vous prendre la main... (Il est vrai que je l’ai traité bien mal pour un mince sujet!...)»


    Après un silence, elle continua avec un soupir:


    «… Ne soyez pas de cette vertu outrée, ou permettez-moi de profiter d’un moment d’admiration que Mme d’Hocquincourt peut éprouver pour mon petit mérite.


    « Mais quelque peu délicat que soit ce raisonnement, reprit avec rage le parti de l’amour, encore fallait-il me faire cette déclaration. Tel était le rôle d’un honnête homme. Mais M. de Blancet exagère peut-être... Il faut éclaircir tout ceci.»


    Elle demanda ses chevaux et se fit conduire précipitamment successivement chez Mmes de Serpierre et de Marcilly. Tout fut confirmé; Mme de Serpierre alla même bien plus loin que M. de Blancet.


    En rentrant chez elle, Mme de Chasteller ne pensait presque plus à Leuwen; toute son imagination, enflammée par le désespoir, était occupée à se figurer les charmes et l’amabilité séduisante de Mme d’Hocquincourt. Elle les comparait à sa manière d’être retirée, triste, sévère. Cette comparaison la poursuivit toute la nuit; elle passa par tous les sentiments qui font l’horreur de la plus noire jalousie.


    Tout l’étonnait, tout effrayait sa retenue de femme, sa... [1243] dans la passion dont elle était victime. Elle n’avait eu que de l’amitié pour le général de Chasteller et de la reconnaissance pour ses procédés parfaits. Elle n’avait pas même l’expérience des livres: on lui avait peint tous les romans, au Sacré-Cœur, comme des livres obscènes. Depuis son mariage, elle ne lisait presque pas de romans; il ne fallait pas connaître ce genre de livres quand on était admis à la conversation d’une auguste princesse. D’ailleurs, les romans lui semblaient grossiers.


    «Mais puis-je dire même que je suis fidèle à ce qu’une femme se doit à elle-même? se dit-elle vers le matin de cette nuit cruelle. Si M. Leuwen était là, vis-à-vis de moi, me regardant en silence, comme il fait quand il n’ose me dire tout ce qu’il pense, malheureux par les folles exigences que prescrit ma vertu, c’est-à-dire mon intérêt personnel, pourrais-je supporter ses reproches muets? Non, je céderais... Je n’ai aucune vertu, et je fais le malheur de ce que j’aime...»


    Cette complication de douleurs fut trop forte pour sa santé; une fièvre se déclara.


    La tête exaltée par la fièvre, qui dès le premier jour alla jusqu’au délire, elle voyait sans cesse sous ses yeux Mme d’Hocquincourt gaie, aimable, heureuse, parée de fleurs charmantes à ce concert de Mme Malibran (on lui avait parlé du fameux bouquet), ornée de mille grâces séduisantes, et Leuwen était à ses pieds. Ensuite, revenait ce raisonnement:


    «Mais, malheureuse que je suis, qu’ai-je accordé à M. Leuwen qui puisse l’engager avec moi? À quel titre puis-je prétendre l’empêcher de répondre aux prévenances d’une femme charmante, plus jolie que moi, et surtout bien autrement aimable, et aimable comme il faut l’être pour plaire à un jeune homme habitué à la société de Paris: une gaieté toujours nouvelle et jamais méchante?»


    En suivant ces tristes raisonnements, Mme de Chasteller ne put s’empêcher de demander un petit miroir ovale. Elle s’y regardait. À chaque expérience de ce genre, elle se trouva moins bien. Enfin, elle conclut qu’elle était décidément laide, et en aima davantage Leuwen du bon goût qu’il avait de lui préférer Mme d’Hocquincourt.


    Le second jour, la fièvre fut terrible et les chimères qui déchiraient le cœur de Mme de Chasteller encore plus sombres. La vue seule de Mlle Bérard lui donnait des convulsions. Elle ne voulut point voir M. de Blancet; elle avait horreur de lui, elle le voyait sans cesse lui racontant ce concert fatal. M. de Pontlevé lui faisait deux visites de cérémonie chaque jour. Le docteur Du Poirier la soigna avec l’activité et la suite qu’il mettait à tout ce qu’il entreprenait; il venait trois fois le jour à l’hôtel de Pontlevé. Ce qui frappa surtout Mme de Chasteller dans ses soins, c’est qu’il lui défendit absolument de se lever; dès lors, elle ne put plus espérer de voir Leuwen. Elle n’osait prononcer son nom et demander à sa femme de chambre s’il venait demander de ses nouvelles. Sa fièvre était augmentée par l’attention continue et impatiente avec laquelle elle prêtait l’oreille pour chercher à entendre le bruit des roues de son tilbury, qu’elle connaissait si bien.


    Leuwen se permettait de venir chaque matin. Le troisième jour de la maladie, il quittait l’hôtel du Pontlevé fort inquiet des réponses ambiguës de M. Du Poirier. En montant en tilbury, il lança son cheval avec trop de rapidité, et sur la place garnie de tilleuls taillés en parasol qu’on appelait promenade publique, passa fort près de M. de Sanréal. Celui-ci sortait de déjeuner et, en attendant le dîner, s’appuyant sur le bras du comte Ludwig Roller, promenait son oisiveté dans les rues de Nancy.


    Ce couple formait un contraste burlesque. Sanréal, quoique fort jeune, était énorme, haut en couleur, n’avait pas cinq pieds de haut, et portait d’énormes favoris d’un blond hasardé. Ludwig Roller, long, blême, malheureux, avait l’air d’un moine mendiant qui a déplu à son supérieur. Au haut d’un grand corps de cinq pieds dix pouces au moins, une petite tête blême recouverte de cheveux noirs retombant sur les oreilles en couronne, comme ceux d’un moine; des traits maigres et immobiles entouraient un œil éteint et insignifiant; un habit noir, serré et râpé, achevait le contraste entre l’ex-lieutenant de cuirassiers, pour qui sa solde était une fortune, et l’heureux Sanréal, dont depuis [de] longues années l’habit ne pouvait plus se boutonner, et qui jouissait de quarante mille livres de rente au moins. À l’aide de cette fortune il passait pour fort brave, car il avait des éperons en fer brut longs de trois pouces, ne pouvait pas dire trois mots sans jurer, et ne parlait guère un peu au long que pour s’embarquer dans quelque histoire de duel à faire frémir. Il était donc fort brave, quoique ne s’étant jamais battu apparemment à cause de la peur qu’on avait de lui. D’ailleurs, il possédait l’art de lancer les frères Roller sur les gens qui lui déplaisaient.


    Depuis les journées de Juillet, suivies de leur démission, ces messieurs s’ennuyaient bien plus qu’auparavant; entre eux trois ils avaient un cheval, et ne sortaient guère avec plaisir de leur apathie que pour se battre en duel, ce dont ils s’acquittaient fort bien, et ce talent faisait leur considération.


    Comme il n’était que midi quand le tilbury de Leuwen fit trembler le pavé sous les pas de l’énorme Sanréal, il n’était encore entré dans aucun café et ne se trouvait pas tout à fait gris. Soutenu par Ludwig Roller, il s’amusait à prendre sous le menton les jeunes paysannes qui passaient à sa portée. Il donnait des coups de cravache aux tentes placées devant la porte des cafés et aux chaises rangées sous ces tentes; il effeuillait aussi les branches des tilleuls de la promenade publique qui pendaient trop bas.


    Le passage rapide du tilbury le tira de ces aimables passe-temps.


    «Crois-tu qu’il ait voulu nous braver? dit-il à Ludwig Roller en le regardant avec un sérieux de matamore.


     Écoute, lui dit le comte Ludwig en pâlissant, ce fat-là est assez poli, et je ne crois pas qu’il ait voulu nous offenser avec son tilbury; mais je ne l’en déteste que plus, à cause de sa politesse. Il sort de l’hôtel de Pontlevé; il prétend nous enlever en toute douceur, et sans nous fâcher, la plus jolie femme de Nancy et la plus riche héritière, du moins dans la classe où toi et moi pouvons choisir une femme... Et cela, ajouta Roller d’un ton ferme, je ne le souffrirai pas.


     Dis-tu vrai? répondit Sanréal, enchanté.


     Dans ces choses-là, mon cher, répliqua Roller d’un ton sec et piqué, tu dois savoir que je ne dis jamais faux[1244].


     Est-ce que tu vas me faire des phrases, à moi? répondit Sanréal d’un air de spadassin. Nous nous connaissons. L’essentiel est qu’il ne nous échappe pas; l’animal est futé et s’est bien tiré de deux duels qu’il a eus à son régiment...


     Des duels à l’épée! C’est une belle affaire! On a appliqué deux sangsues à la blessure qu’il a faite au capitaine Bobé. Mais avec moi, morbleu! ce sera un bon duel au pistolet, et à dix pas; et s’il ne me tue pas, je te réponds qu’il lui faudra plus de deux sangsues.


     Allons chez moi; il ne faut pas parler de ces choses devant les espions du juste-milieu qui remplissent notre promenade. J’ai reçu hier une caissette de kirschwasser de Fribourg-en-Brisgau. Envoyons prévenir tes frères et Lanfort.


     Ai-je besoin de tant de monde, moi? Une demi-feuille de papier va faire l’affaire. Et le comte Ludwig marchait vivement vers un café.


     Si tu veux faire le brutal avec moi, je te plante là... Il s’agit d’empêcher que, par quelque tour de passe-passe, ce maudit Parisien ne nous mette dans notre tort, et par suite ne se moque de nous. Qui l’empêche de répandre dans son régiment que nous avons formé entre nous, jeune noblesse lorraine, une société d’assurance pour ne pas nous laisser enlever les veuves qui ont de bonnes dots?»


    Les trois Roller, Murcé et Goëllo, que le garçon de café trouva à dix pas de là, faisant une poule au billard, furent bientôt rassemblés dans le bel hôtel de M. de Sanréal, enchanté d’avoir à parler de quelque chose; aussi parlaient-ils tous ensemble. Le conseil se tenait autour d’une superbe table d’acajou massif. Il n’y avait pas de nappe, pour imiter les dandys anglais, mais sur l’acajou circulaient de magnifiques flacons de cristal de la manufacture voisine de Baccarat. Un kirschwasser limpide comme de l’eau de roche, une eau-de-vie d’un jaune ardent comme le madère brillaient dans ces flacons. Il se trouva bientôt que chacun des trois frères Roller voulait se battre avec Leuwen. M. de Goëllo, fat de trente-six ans sec et ridé, qui dans sa vie avait prétendu à tout, et même à la main de Mme de Chasteller, plaidait sa cause avec poids et mesure, et voulait se battre le premier avec Leuwen, car enfin il se trouvait lésé plus qu’aucun.


    «Est-ce qu’avant son arrivée je ne prêtais pas à la dame des romans anglais de Baudry?


     Baudry toi-même, dit M. de Lanfort, qui était survenu. Ce beau monsieur nous a tous offensés, et personne plus que le pauvre d’Antin, mon ami, qui est allé se dépiquer.


     Digérer ses cornes, interrompit Sanréal en riant très fort.


     D’Antin est mon ami de cœur, reprit Lanfort choqué de ce ton grossier. S’il était ici, il se battrait avec vous tous, plutôt que de n’avoir pas affaire le premier à cet aimable vainqueur. Et pour toutes ces raisons, moi aussi je veux me battre.»


    Le courage de Sanréal se trouvait depuis vingt minutes dans une situation pénible. Il voyait fort bien que tout le monde voulait se battre, lui seul n’avait point annoncé de prétention. Celle de Lanfort, être doux, aimable, élégant par excellence, le poussa à bout.


    «Dans tous les cas, messieurs, dit-il enfin d’une voix contrainte et criarde, je me trouve le second sur la liste: c’est Roller et moi qui avons fait le projet dans la grande promenade, sous les jeunes tilleuls.


     Il a raison, dit M. de Goëllo; tirons au sort à qui défera le pays de cette peste publique. (Et il se rengorgea, fier de la beauté de la phrase.)


     À la bonne heure, dit Lanfort; mais, messieurs, qu’on ne se batte qu’une fois. Si M. Leuwen doit avoir affaire à quatre ou cinq d’entre nous, L’Aurore s’emparera de cette histoire, je vous en avertis, et vous vous verrez dans les journaux de Paris.


     Et s’il tue un de nos amis? dit Sanréal. Faudra-t-il donc laisser le mort sans vengeance?»


    La discussion se prolongea jusqu’au dîner, que Sanréal avait fait préparer abondant et excellent. On se donna parole d’honneur en se quittant, à six heures, de ne parler de cette affaire à qui que ce soit; et, avant huit heures, M. Du Poirier savait tout[1245].


    Or, il y avait ordre précis de Prague d’éviter toute querelle entre la noblesse et les régiments du camp de Lunéville ou des villes voisines. Le soir, M. Du Poirier s’approcha de Sanréal avec la grâce d’un bouledogue en colère; ses petits yeux avaient le brillant de ceux d’un chat irrité[1246].


     Demain, vous me donnez à déjeuner à dix heures. Invitez MM. Roller, de Lanfort, de Goëllo, et tous ceux qui sont du projet. Il faut qu’ils m’entendent.


    Sanréal eût bien voulu se fâcher, mais il craignit un mot piquant de Du Poirier qui serait répété par tout Nancy. Il accepta d’un signe de tête presque aussi gracieux que la mine du docteur.


    Le lendemain, tous les convives du déjeuner firent la mine quand ils apprirent à qui ils auraient affaire. Il arriva d’un air affairé.


     Messieurs, dit-il aussitôt et sans saluer personne, la religion et la noblesse ont bien des ennemis; les journaux entre autres, qui racontent à la France et enveniment tout ce que nous faisons. S’il ne s’agissait ici que de bravoure chevaleresque, je me contenterais d’admirer et je me garderais bien d’ouvrir la bouche, moi, pauvre plébéien, fils d’un petit marchand, et qui ai l’honneur de m’adresser aux représentants de tout ce qu’il y a de plus noble en Lorraine. Mais, messieurs, il me semble que vous êtes un peu en colère. La colère seule, sans doute, vous a empêchés de faire une réflexion qui est de mon domaine à moi. Vous ne voulez pas qu’un petit officier vous enlève Mme de Chasteller? Eh bien! quelle force au monde peut empêcher Mme de Chasteller de quitter Nancy et de s’établir à Paris? Là, environnée de ses amies qui lui donneront de la force, elle adressera à M. de Pontlevé les lettres les plus touchantes du monde. «Je ne puis être heureuse qu’avec M. Leuwen», dira-t-elle, et elle le dira bien parce que, d’après ce que vous avez observé, elle le pense. M. de Pontlevé refuse-t-il, ce qui est douteux, car sa fille parle sérieusement, et il ne voudra pas rompre avec une personne qui a 400 000 francs dans les fonds publics. M. de Pontlevé refuse-t-il? Mme de Chasteller, fortifiée par les conseils de ses amies de Paris, parmi lesquelles nous comptons des dames de la plus haute distinction, Mme de Chasteller se passe fort bien du consentement d’un père de province.


    Êtes-vous sûrs de tuer M. Leuwen raide? En ce cas, je n’ai rien à dire; Mme de Chasteller ne l’épousera pas. Mais croyez-moi, elle n’épousera, pour cela, aucun de vous; c’est, selon moi, une femme d’un caractère sérieux, tendre, obstiné. Une heure après la mort de M. Leuwen, elle fait mettre ses chevaux, en va prendre d’autres à la poste prochaine, et Dieu sait où elle s’arrêtera! À Bruxelles, à Vienne peut-être, si son père a des objections invincibles contre Paris. Quoi qu’il en soit, tenez-vous-en à ceci: si Leuwen est mort, vous la perdez pour toujours. S’il est blessé, tout le département saura la cause du duel; avec sa timidité, elle se croit déshonorée, et le jour où Leuwen est hors de danger elle s’enfuit à Paris, où un mois après il la rejoint. En un mot, la seule timidité de Mme de Chasteller la retient à Nancy; donnez-lui un prétexte, et elle part.


    En tuant Leuwen, vous satisfaites un bel accès de colère, je l’avoue, et à vous sept vous le tuerez sans doute, mais les beaux yeux et la dot de Mme de Chasteller s’éloignent de vous à tout jamais.


    Ici l’on murmura, mais l’audace de Du Poirier en fut doublée.


    «Si deux ou trois de vous, reprit-il avec énergie et en élevant la voix, se battent successivement contre Leuwen, vous passez pour des assassins, et le régiment tout entier prend parti contre vous.


     C’est justement ce que nous demandons, s’écria Ludwig Roller avec toute la fureur d’une colère longtemps contenue.


     C’est cela, dirent ses frères. Nous verrons les bleus.


     Et c’est justement ce que je vous défends, messieurs, au nom de M. le commissaire du roi en Alsace, Franche-Comté et Lorraine.»


    Tout le monde se leva à la fois. On s’insurgea contre l’audace de ce petit bourgeois qui prenait ce ton avec la fleur de la noblesse du pays. C’était précisément dans ces occasions que jouissait la vanité de Du Poirier; son génie fougueux aimait ces sortes de batailles. Il n’était pas sans sentir vivement les marques de mépris, et avait besoin, dans l’occasion, d’écraser l’orgueil des gentilshommes.


    Après des torrents de paroles insensées, dictées par la vanité puérile qu’on appelle orgueil de la naissance, la présente bataille tourna tout à fait à l’avantage du tacticien Du Poirier.


     Voulez-vous désobéir non à moi, qui suis un ver de terre, mais à notre roi légitime, Charles X? leur dit-il quand il vit que chacun à son tour s’était donné le plaisir de parler de ses aïeux, de sa bravoure, et de la place qu’il avait occupée dans l’armée avant les fatales journées de 1830... Le roi ne veut pas se brouiller avec ses régiments. Rien de plus impolitique qu’une querelle entre son corps de noblesse et un régiment.


    Du Poirier répéta cette vérité si souvent et avec tant de termes différents quelle finit par pénétrer dans ces têtes peu habituées à comprendre le nouveau. Les amours-propres capitulèrent au moyen d’un bavardage dont Du Poirier calcula la durée à trois quarts d’heure ou une heure.


    Pour tâcher de perdre moins de temps, Du Poirier, dont l’âpre vanité commençait à être calmée par l’ennui, prit sur soi d’adresser un mot agréable à tout le monde. Il fit la conquête de M. de Sanréal, qui fournissait des raisons aux Roller, en lui demandant du vin brûlé. Sanréal avait inventé une façon nouvelle de faire ce breuvage adorable et courut à l’office le préparer lui-même.


    Quand tout le monde eut accordé la dictature à Du Poirier:


    «Voulez-vous réellement, messieurs, éloigner M. de Leuwen de Nancy et ne pas perdre Mme Chasteller?


     Sans doute, répondit-on avec humeur.


     Eh bien! j’en sais un moyen assuré... Vous le devinerez probablement en y songeant.»


    Et son œil malin jouissait de leur air attentif.


     Demain à pareille heure, je vous dirai quel est ce moyen; il n’y a rien de plus simple. Mais il a un défaut, il exige un secret profond pendant un mois. Je demande de ne m’ouvrir qu’à deux commissaires désignés par vous, messieurs.


    En disant ces paroles, il sortit brusquement, et à peine sorti Ludwig Roller le chargea d’injures atroces. Tous suivirent cet exemple, à l’exception de Lanfort, qui dit:


     Il a un fichu physique, il est laid, malpropre, son chapeau a bien dix-huit mois de date, il est familier jusqu’à la grossièreté. La plupart de ses défauts tiennent à sa naissance: son père était marchand de chanvre, comme il nous l’a dit. Mais les plus grands rois se sont servis d’ignobles conseillers. Du Poirier est plus fin que moi, car du diable si je devine son moyen infaillible. Et toi, Ludwig, qui parles tant, le devineras-tu?


    Tout le monde rit, excepté Ludwig, et Sanréal, enchanté de la tournure que prenaient les affaires, les engagea à déjeuner pour le lendemain. Mais avant de se séparer, quelque piqué que l’on fût contre Du Poirier, on désigna les deux commissaires qui devaient s’aboucher avec lui, et naturellement le choix tomba sur les deux personnes qui auraient le plus crié de n’être pas nommées, MM. de Sanréal et Ludwig Roller.


    En quittant ces fougueux gentilshommes, Du Poirier alla d’un pas pressé chercher, au fond d’une rue étroite, un petit prêtre que le sous-préfet croyait son espion dans la bonne compagnie et qui, comme tel, accrochait un assez bon lopin des fonds secrets.


     Vous allez dire à M. Fléron, mon cher Olive, que nous avons reçu une dépêche de Prague, sur laquelle nous avons délibéré cinq heures, en séance, chez M. de Sanréal; mais cette dépêche est d’une telle importance que demain, à dix heures et demie, nous nous réunissons de nouveau au même lieu.


    L’abbé Olive avait de Mgr l’évêque la permission de porter un habit bleu extrêmement râpé et des bas gris de fer. Ce fut dans ce costume qu’il alla trahir M. Du Poirier et annoncer à M. l’abbé Rey, grand vicaire, la commission qu’il venait de recevoir du docteur. Ensuite, il se glissa chez le sous-préfet qui, sur cette grande nouvelle, ne dormit pas de la nuit.


    Le lendemain, de grand matin, il fit dire à l’abbé Olive qu’il paierait cinquante écus une copie fidèle de la dépêche de Prague, et il osa écrire directement au ministre de l’Intérieur, au risque de déplaire à son préfet, M. Dumoral, ancien libéral renégat et homme toujours inquiet. M. Fléron écrivit aussi à ce dernier, mais la lettre fut jetée à la boîte une heure trop tard et de façon à laisser vingt-quatre heures d’avance à l’avis important donné au ministre par le simple sous-préfet.
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    Chapitre XXXVI


    


    «Quoi! se dit Du Poirier en apprenant le choix des deux commissaires qu’on lui avait donnés, ces animaux-là ne sauront pas même nommer deux commissaires! Du diable si je leur raconte mon projet!»


    À la réunion du lendemain, Du Poirier, plus grave et plus rogue que de coutume, prit par le bras MM. Ludwig Roller et de Sanréal et les conduisit dans le cabinet du dernier, qu’il ferma à clef. Du Poirier fut avant tout fidèle aux formes, il savait que c’était la seule chose que Sanréal comprenait dans cette affaire.


    Une fois placés dans trois fauteuils, Du Poirier dit après un petit silence:


    «Messieurs, nous sommes ici réunis pour le service de Sa Majesté Charles X, notre roi légitime. Vous me jurez un secret absolu, même sur le peu qu’il m’est permis de vous révéler aujourd’hui?


     Parole d’honneur! dit Sanréal, ahuri de respect et de curiosité.


     Eh! f...! dit Roller, impatienté.


     Messieurs, vos domestiques sont payés par les républicains; cette secte se glisse partout, et sans un secret absolu, même envers nos meilleurs amis, le bon parti ne pourrait parvenir à rien et vous, messieurs, ainsi que moi, pauvre plébéien, nous nous verrions vilipendés dans L’Aurore.»


    En faveur du lecteur, j’abrège infiniment le discours que Du Poirier se vit dans la nécessité de débiter à cet homme riche et à cet homme brave. Comme il ne voulait leur rien dire, il allongea encore plus qu’il n’était nécessaire.


    «Le secret que j’espérais pouvoir vous soumettre, dit-il enfin, n’est plus à moi. Pour le moment, je ne suis chargé que de demander à votre bravoure, dit-il en s’adressant surtout à Sanréal, une trêve qui lui coûtera beaucoup.


     Certes! dit Sanréal.


     Mais, messieurs, quand on est membre d’un grand parti, il faut savoir faire des sacrifices à la volonté générale, eût-elle tort. Autrement, on n’est rien, on ne parvient à rien. On ne mérite que le nom d’enfant perdu. Il faut, messieurs, que personne d’entre vous ne provoque M. Leuwen avant quinze grands jours.


     Il faut... Il faut... répéta Ludwig Roller avec amertume.


     Vers cette époque, M. Leuwen quittera Nancy, ou du moins il n’ira plus chez Mme de Chasteller. C’est, ce me semble, ce que vous désirez, et ce que je vous ai montré que vous n’obtiendriez pas par un duel[1247].»


    Il fallut répéter cela en termes différents pendant une heure. Les deux commissaires prétendaient que leur droit, comme leur devoir, étaient de savoir un secret.


    «Quel rôle jouerons-nous, disait Sanréal, si ces messieurs qui nous attendent dans mon salon apprennent que nous sommes restés ici une heure entière pour ne rien apprendre?


     Eh bien! laissez croire que vous savez, dit froidement Du Poirier; je vous seconderai.


    Il fallut encore une bonne heure pour faire accepter ce mezzo termine à la vanité de ces messieurs.


    Le docteur Du Poirier se tira bien de cette épreuve de patience, au milieu de laquelle son orgueil jouissait. Il aimait surtout à parler et à avoir à convaincre des personnages ennemis. C’était un homme d’un extérieur repoussant mais d’un esprit ferme, vif, entreprenant. Depuis qu’il se mêlait d’intrigues politiques, l’art de guérir, où il avait obtenu l’une des premières places, l’ennuyait. Le service de Charles X, ou ce qu’il appelait la politique, donnait un aliment à son envie de faire, de travailler, d’être compté. Ses flatteurs lui disaient: «Si des bataillons prussiens ou russes nous ramènent Charles X, vous serez député, ministre, etc. Vous serez le Villèle de cette nouvelle position.»


     Alors comme alors, répondait Du Poirier.


    En attendant, il avait tous les plaisirs de l’ambition conquérante. Voici comment: MM. de Puylaurens et de Pontlevé avaient reçu des pouvoirs de qui de droit pour diriger les efforts des royalistes dans la province dont Nancy était le chef-lieu; Du Poirier ne devait être que l’humble secrétaire de cette commission ou plutôt de ce pouvoir occulte, lequel n’avait qu’une chose de raisonnable: il ne se divisait pas. Il était confié à M. de Puylaurens, en son absence à M. de Pontlevé, en l’absence de ce dernier à M. Du Poirier, et cependant depuis un an Du Poirier faisait tout. Il rendait des comptes fort légers aux deux titulaires de l’emploi et ceux-ci ne se fâchaient pas trop. C’est qu’il avait l’art de leur faire entrevoir la guillotine, ou tout au moins le château de Ham, au bout de leurs menées, et ces messieurs, qui n’avaient ni zèle, ni fantaisie, ni dévouement, étaient bien aises, au fond, de laisser se compromettre ce bourgeois hardi et grossier, sauf à se brouiller avec lui et à tâcher de le jeter au bas de l’échelle, s’il y avait succès quelconque ou troisième restauration.


    Du Poirier n’avait nulle haine contre Leuwen; mais dans son ardeur de faire, puisqu’il s’était chargé de le faire déguerpir, il voulait, et voulait fermement, en venir à bout.


    Le premier jour, lorsqu’il demanda deux commissaires à la réunion Sanréal, le second lorsqu’il se débarrassa de la curiosité inquiète de ces deux commissaires, il n’avait encore aucun plan bien arrêté. Celui qu’il suivit ne se présenta à lui que par parties successives, et à mesure qu’il se persuada que laisser avoir lieu ce duel qu’il avait défendu au nom du roi serait une défaite marquée, un fiasco pour sa réputation et son influence en Lorraine dans la moitié jeune du parti.


    Il commença par confier, sous le sceau du secret, à Mmes de Serpierre, de Marcilly et de Puylaurens que Mme de Chasteller était plus malade qu’on ne le pensait, et que sa maladie serait longue tout au moins. Il engagea Mme de Chasteller à souffrir un vésicatoire à la jambe et l’empêcha ainsi de marcher pendant un mois[1248]. Peu de jours après, il arriva chez elle d’un air sérieux qui devint sombre en lui tâtant le pouls, et il l’engagea à toutes les cérémonies religieuses qui, en province, sont comprises dans ce seul mot: se faire administrer. Tout Nancy retentit de ce grand événement, et l’on peut juger de l’impression qu’il fit sur Leuwen: Mme de Chasteller était donc en danger de mort?


    «Mourir n’est donc que cela? se disait Mme de Chasteller, qui était loin de se douter qu’elle n’avait qu’une fièvre ordinaire. La mort ne serait rien absolument si j’avais M. Leuwen là, auprès de moi. Il me donnerait du courage si je venais à en manquer. Au fait, sans lui la vie aurait eu peu de charmes pour moi. On me fait bouder au fond de cette province, où avant lui ma vie était si triste... Mais il n’est pas noble, mais il est soldat du juste-milieu ou, ce qui est encore pis, de la république...»


    Mme de Chasteller parvint à désirer la mort.


    Elle était sur le point de haïr Mme d’Hocquincourt, et quand elle surprenait ce commencement de haine dans son cœur, elle se méprisait. Comme depuis quinze grands jours elle ne voyait plus Leuwen, le sentiment qu’elle avait pour lui ne lui donnait que du malheur.


    Leuwen, dans son désespoir, était allé mettre à la poste à Darney trois lettres, heureusement fort prudentes, lesquelles avaient été interceptées par Mlle Bérard, maintenant parfaitement d’accord avec le docteur Du Poirier.


    Leuwen ne quittait plus le docteur. Ce fut une fausse démarche. Leuwen était loin d’être assez savant en hypocrisie pour pouvoir se permettre la société intime d’un intrigant sans moralité. Sans s’en douter, il l’offensa mortellement. Le docteur, piqué de la naïveté du mépris de Leuwen pour les fripons, les renégats, les hypocrites, parvint à le haïr. Étonné de la chaleur de son bon sens lorsqu’il était question entre eux du peu d’apparence du retour des Bourbons:


     Mais à ce compte, moi, lui dit un jour le docteur poussé à bout, je ne suis donc qu’un imbécile?


    Il continua tout bas:


    «Nous allons voir, jeune insensé, ce qu’il va advenir de ton plus cher intérêt. Raisonne sur l’avenir, répète des idées que tu trouves toutes faites dans ton Carrel, moi je suis maître de ton présent et vais te le faire sentir. Moi, vieux, ridé, mal mis, homme de mauvaises manières à tes yeux, je vais t’infliger la douleur la plus cruelle, à toi beau, jeune, riche, doué par la nature de manières si nobles, et en tout si différent de moi, Du Poirier. J’ai usé les trente premières années de ma vie mourant de froid dans un cinquième étage, en tête à tête avec un squelette; toi, tu t’es donné la peine de naître, et tu prétends en secret que quand ton gouvernement raisonnable sera établi on ne punira que par le mépris les hommes forts tels que moi! Cela serait bête à ton parti; en attendant, c’est bête à toi de ne pas deviner que je vais te faire du mal, et beaucoup. Souffre, jeune bambin!»


    Et le docteur se mit à parler à Leuwen de la maladie de Mme de Chasteller dans les termes les plus inquiétants. S’il voyait le sourire effleurer les lèvres de Leuwen, il lui disait:


     Tenez, c’est dans cette église qu’est le caveau de famille des Pontlevé. Je crains bien, ajoutait-il avec un soupir, que bientôt il ne soit rouvert.


    Il attendait depuis plusieurs jours que Leuwen, fou comme le sont les amants, entreprît de voir en secret Mme de Chasteller.


    Depuis la conférence avec les jeunes gens du parti chez M. de Sanréal, Du Poirier, qui méprisait assez la méchanceté plate et sans but de Mlle Bérard, s’était rapproché d’elle. Il chercha à lui faire jouer un rôle dans la famille: c’était à elle de préférence, et non pas à M. de Pontlevé, à M. de Blancet ou aux autres parents, qu’il s’ouvrait sur le prétendu danger de Mme de Chasteller.


    Il y avait une grande difficulté au projet qui peu à peu se débrouillait dans la tête de M. Du Poirier: c’était la présence continuelle de Mlle Beaulieu, femme de chambre de Mme de Chasteller, et qui adorait sa maîtresse.


    Le docteur la gagna en lui témoignant toute confiance, et fit consentir Mlle Bérard à ce que souvent, en sa présence, il s’entretînt de préférence avec Mlle Beaulieu sur les soins nécessaires à la malade jusqu’à la prochaine visite de lui, docteur.


    Cette bonne femme de chambre comme la très peu bonne Mlle Bérard croyaient également Mme de Chasteller fort dangereusement malade.


    Le docteur confia à la femme de chambre qu’il supposait qu’un chagrin de cœur alimentait la maladie de sa maîtresse. Il insinua qu’il trouverait naturel que M. Leuwen cherchât à voir encore une fois Mme de Chasteller.


     Hélas! monsieur le docteur, il y a quinze jours que M. Leuwen me tourmente pour le laisser venir ici pour cinq minutes. Mais que dirait le monde? J’ai refusé absolument.


    Le docteur répondit par une quantité de phrases arrangées de façon à ce que l’intelligence de la femme de chambre fût hors d’état de jamais les répéter, mais dans le fait ces phrases engageaient indirectement cette bonne fille à permettre l’entrevue demandée.


    Enfin, il arriva qu’un soir M. de Pontlevé, d’après l’ordre du docteur, alla faire sa partie de whist chez Mme de Marcilly, partie interrompue par deux ou trois accès de larmes. Justement, M. le vicomte de Blancet n’avait pu résister à une partie de chasse pour le passage des bécasses[1249]. Leuwen vit à la fenêtre de Mlle Beaulieu le signal dont l’espérance donnait encore à la vie quelque intérêt pour lui. Leuwen vola chez lui, revint habillé en bourgeois, et enfin, annoncé avec des précautions infinies par la bonne femme de chambre, qui ne quitta pas le voisinage du lit, il put passer dix minutes avec Mme de Chasteller.


    [Détails d’amour... Mme d’Hocquincourt nommée à la fin par Mme de Chasteller:


     Je ne m’y suis pas présenté depuis que vous êtes malade[1250].»

  


  
    


    


    [image: ]



    LUCIEN LEUWEN


    Première Partie


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XXXVII


    


    Le lendemain, le docteur trouva Mme de Chasteller sans fièvre et tellement bien, qu’il eut peur d’avoir perdu tous les soins qu’il se donnait depuis trois semaines. Il affecta l’air très inquiet devant la bonne Mlle Beaulieu. Il partit comme un homme pressé, et revint une heure après, à une heure insolite.


    «Beaulieu, lui dit-il, votre maîtresse tombe dans le marasme.


     Oh! mon Dieu, monsieur!»


    Ici, le docteur expliqua longuement ce qu’est le marasme.


     Votre maîtresse a besoin de lait de femme. Si quelque chose peut lui sauver la vie, c’est l’usage du lait d’une jeune femme et fraîche paysanne. Je viens de faire courir dans tout Nancy, je ne trouve que des femmes d’ouvriers, dont le lait ferait plus de mal que de bien à Mme de Chasteller. Il faut une jeune paysanne...


    Le docteur remarqua que Beaulieu regardait attentivement la pendule.


    «Mon village, Chefmont, n’est qu’à cinq lieues d’ici. J’arriverai de nuit, mais n’importe…


     Bien, très bien, brave et excellente Beaulieu. Mais si vous trouvez une jeune nourrice, ne lui faites pas faire les cinq lieues tout d’une traite. N’arrivez qu’après demain-matin; le lait échauffé serait un poison pour votre pauvre maîtresse.


     Croyez-vous, monsieur le docteur, que voir encore une fois M. Leuwen puisse faire du mal à madame? Elle vient en quelque sorte de m’ordonner de le faire entrer ce soir s’il se présente. Elle lui est si attachée!...»


    Le docteur croyait à peine au bonheur qui lui arrivait.


    «Rien de plus naturel, Beaulieu. (Il insistait toujours sur le mot naturel.) Qui est-ce qui vous remplacera?


     Anne-Marie, cette brave fille si dévote.


     Eh bien! donnez vos instructions à Anne-Marie. Où M. Leuwen se place-t-il en attendant le moment où vous pouvez l’annoncer?


     Dans la soupente où couchait Joseph autrefois, dans l’antichambre de madame.


     Dans l’état où est votre pauvre maîtresse, elle n’a pas besoin de trop d’émotions à la fois. Si vous m’en croyez, vous ferez défendre la porte pour tout le monde absolument, même pour M. de Blancet.»


    Ce détail et beaucoup d’autres furent convenus entre le docteur et Mlle Beaulieu. Cette bonne fille quitta Nancy à cinq heures, laissant ses fonctions à Anne-Marie.


    Or, depuis longtemps, Anne-Marie, que Mme de Chasteller ne gardait que par bonté et qu’elle avait été sur le point de renvoyer une ou deux fois, était entièrement dévouée à Mlle Bérard, et son espion contre Beaulieu.


    Voici ce qui arriva: à huit heures et demie, dans un moment où Mlle Bérard parlait à la vieille portière, Anne-Marie fit passer dans la cour Leuwen qui, deux minutes après, fut placé dans un retranchement en bois peint qui occupait la moitié de l’antichambre de Mme de Chasteller. De là, Leuwen voyait fort bien ce qui se passait dans la pièce voisine et entendait presque tout ce qui se disait dans l’appartement entier.


    Tout à coup, il entendit les vagissements d’un enfant à peine né. Il vit arriver dans l’antichambre le docteur essoufflé portant l’enfant dans un linge qui lui parut taché de sang.


    «Votre pauvre maîtresse, dit-il en toute hâte à Anne-Marie, est enfin sauvée. L’accouchement a eu lieu sans accident. M. le marquis est-il hors de la maison?


     Oui, monsieur.


     Cette maudite Beaulieu n’y est pas?


     Elle est en route pour son village.


     Sous un prétexte je l’ai envoyée chercher une nourrice, puisque celle que j’ai retenue au faubourg ne veut pas d’un enfant clandestin.


     Et M. de Blancet?


     Ce qu’il y a de bien singulier, c’est que votre maîtresse ne veut pas le voir.


     Je le crois pardieu bien, dit Anne-Marie, après un tel cadeau!


     Après tout, peut-être l’enfant n’est pas de lui.


     Ma foi! ces grandes dames, ça ne va pas souvent à l’église, mais en revanche cela a plus d’un amoureux.


     Je crois entendre gémir Mme de Chasteller, je rentre, dit le docteur. Je vais vous envoyer Mlle Bérard.»


    Mlle Bérard arriva, elle exécrait Leuwen, et dans une conversation d’un quart d’heure eut l’art, en disant les mêmes choses que le docteur, d’être bien plus méchante. Mlle Bérard était d’avis que ce gros poupon, comme elle l’appelait, appartenait à M. de Blancet ou au lieutenant-colonel de hussards[1251].


    «Ou à M. de Goëllo, dit naturellement Anne-Marie.


     Non, pas à M. de Goëllo, dit Mlle Bérard[1252], madame ne peut plus le souffrir. C’était de lui la fausse couche qui faillit, dans les temps, la brouiller avec ce pauvre M. de Chasteller.»


    On peut juger de l’état où se trouvait Leuwen. Il fut sur le point de sortir de sa cachette et de s’enfuir, même en présence de Mlle Bérard.


    «Non, se dit-il; elle s’est moquée de moi comme d’un vrai blanc-bec que je suis. Mais il serait indigne de la compromettre.»


    À ce moment, le docteur, craignant de la part de Mlle Bérard quelque raffinement de méchanceté trop peu vraisemblable, vint à la porte de l’antichambre.


     Mlle Bérard! Mlle Bérard! dit-il d’un air alarmé, il y a une hémorragie. Vite, vite, le seau de glace que j’ai apporté sous mon manteau.


    Dès qu’Anne-Marie fut seule, Leuwen sortit en remettant sa bourse à Anne-Marie, en quoi faisant il vit, bien malgré lui, l’enfant qu’elle portait avec ostentation et qui, au lieu de quelques minutes de vie, avait bien un mois ou deux. C’est ce que Leuwen ne remarqua pas. Il dit avec beaucoup de tranquillité apparente à Anne-Marie:


     Je me sens un peu indisposé. Je ne verrai Mme de Chasteller que demain. Voulez-vous venir parler à la portière pendant que je sortirai?


    Anne-Marie le regardait avec des yeux extrêmement ouverts:


    «Est-ce qu’il est d’accord, lui aussi?» pensait-elle.


    Heureusement pour le succès des projets du docteur, comme le geste de Leuwen la pressait fort, elle n’eut pas le temps de commettre une indiscrétion; elle ne dit rien, alla déposer l’enfant sur un lit dans la chambre voisine, descendit chez la portière.


    «Cette bourse si pesante, se disait-elle, est-elle remplie d’argent ou de jaunets?»


    Elle conduisit la portière au fond de sa loge, et Leuwen put sortir inaperçu.


    Il courut chez lui et s’enferma à clef dans sa chambre. Ce ne fut qu’à ce moment qu’il se permit de considérer en plein tout son malheur. Il était trop amoureux pour être furieux, dans ce premier moment, contre Mme de Chasteller.


    «M’a-t-elle jamais dit qu’elle n’eût aimé personne avant moi? D’ailleurs, vivant avec moi comme avec un frère par ma sottise et ma très grande sottise, me devait-elle une telle confidence?... Mais, ma chère Bathilde, je ne puis donc plus t’aimer?» s’écriait-il tout à coup en fondant en larmes.


    «Il serait digne d’un homme, pensa-t-il au bout d’une heure, d’aller chez Mme d’Hocquincourt que j’abandonne sottement depuis un mois, et de chercher à prendre une revanche.»


    Il s’habilla en se faisant une violence mortelle et, comme il allait sortir, il tomba évanoui dans le salon.


    Il revint à lui quelques heures après; un domestique le heurta du pied, en allant voir à trois heures du matin s’il était rentré.


     Ah! le voilà encore ivre-mort! Quelle saleté pour un maître! dit cet homme.


    Leuwen entendit fort bien ces paroles; il se crut d’abord dans l’état que disait ce domestique; mais tout à coup l’affreuse vérité lui apparut, et il fut bien plus malheureux que dans la soirée.


    Le reste de la nuit se passa dans une sorte de délire. Il eut un instant l’ignoble idée d’aller faire des reproches à Mme de Chasteller; il eut horreur de cette tentation. Il écrivit au lieutenant-colonel Filloteau qui, par bonheur, commandait le régiment, qu’il était malade, et sortit de Nancy fort matin, espérant n’être pas vu.


    Ce fut dans cette promenade solitaire qu’il sentit en plein toute l’étendue de son malheur.


    «Je ne puis plus aimer Bathilde!» se disait-il tout haut de temps en temps.


    À neuf heures du matin, comme il se trouvait à six lieues de Nancy, l’idée d’y rentrer lui parut horrible.


    «Il faut que j’aille à Paris à franc étrier, voir ma mère.»


    Ses devoirs comme militaire avaient disparu à ses yeux, il se sentait comme un homme qui approche des derniers moments. Toutes les choses du monde avaient perdu leur importance à ses yeux, deux objets surnageaient seuls: sa mère et Mme de Chasteller.


    Pour cette âme épuisée par la douleur, l’idée folle de ce voyage fut comme une consolation, la seule qu’il entrevit. C’était une distraction.


    Il renvoya son cheval à Nancy et écrivit au colonel Filloteau pour le prier de ne pas faire parler de son absence.


    «Je suis mandé par le ministre de la Guerre.»


    Ce mensonge se trouva sous sa plume parce qu’il eut la crainte folle d’être poursuivi.


    Il demanda un cheval à une poste. Comme, sur son air égaré, on lui faisait quelques objections, il se dit envoyé par le colonel Filloteau, du 27ème de lanciers, à une compagnie du régiment qui était détachée à Reims pour faire la guerre aux ouvriers.


    Les difficultés qu’il eut pour obtenir le premier cheval ne se renouvelèrent plus, et trente-deux heures après il était à Paris. Près d’entrer chez sa mère, il pensa qu’il lui ferait peur; il alla descendre à un hôtel garni voisin, et ne revint chez lui que quelques heures plus tard.


    


    [«Maman, je suis fou. Je n’ai pas manqué à l’honneur, mais à cela près je suis le plus malheureux des hommes.


     Je vous pardonne tout, lui dit-elle en lui sautant au cou. Ne crains aucun reproche, mon Lucien. Est-ce une affaire d’argent? J’en ai.


     C’est bien autre chose. J’aimais, et j’ai été trompé.»]
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    SECONDE PARTIE


    


    Lecteur bénévole,


    EN arrivant à Paris, il me faut faire de grands efforts pour ne pas tomber dans quelque personnalité. Ce n’est pas que je n’aime beaucoup la satire, mais en fixant l’œil du lecteur sur la figure grotesque de quelque ministre, le cœur de ce lecteur fait banqueroute à l’intérêt que je veux lui inspirer pour les personnages. Cette chose si amusante, la satire personnelle, ne convient donc point, par malheur, à la narration d’une histoire. Le lecteur est tout occupé à comparer mon portrait à l’original grotesque, ou même odieux, de lui bien connu; il le voit sale ou noir, comme le peindra l’histoire.


    Les personnalités sont charmantes quand elles sont vraies et point exagérées, et c’est une tentation que ce que nous voyons depuis vingt ans est bien fait pour nous ôter.


    «Quelle duperie, dit Montesquieu, que de calomnier l’Inquisition!» Il eût dit de nos jours: «Comment ajouter à l’amour de l’argent, à la crainte de perdre sa place, et au désir de tout faire pour deviner la fantaisie du maître, qui font l’âme de tous les discours hypocrites de tout ce qui mange plus de cinquante mille francs au budget?»


    Je professe qu’au-dessus de cinquante mille francs la vie privée doit cesser d’être murée.


    Mais la satire de ces heureux du budget n’entre point dans mon plan. Le vinaigre est en soi une chose excellente, mais mélangé avec une crème il gâte tout. J’ai donc fait tout ce que j’ai pu pour que vous ne puissiez reconnaître, ô lecteur bénévole, un ministre de ces derniers temps qui voulut jouer de mauvais tours à Leuwen. Quel plaisir auriez-vous à voir en détail que ce ministre était voleur, mourant de peur de perdre sa place, et ne se permettant pas un mot qui ne fût une fausseté? Ces gens-là ne sont bons que pour leur héritier. Comme rien d’un peu spontané n’est jamais entré dans leur âme, la vue intérieure de cette âme vous donnerait du dégoût, ô lecteur bénévole, et bien plus encore si j’avais le malheur de vous faire deviner les traits doucereux ou ignobles qui recouvraient cette âme plate.


    C’est bien assez de voir ces gens-là quand on va les solliciter le matin.


    Non ragioniam di loro, ma guarda e passa.
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    Chapitre XXXVIII


    


    «JE ne veux point abuser de mon titre de père pour vous contrarier; soyez libre, mon fils.


    Ainsi, établi dans un fauteuil admirable, devant un bon feu, parlait d’un air riant M. Leuwen père, riche banquier déjà sur l’âge, à Lucien Leuwen, son fils et notre héros[1253].


    Le cabinet où avait lieu la conférence entre le père et le fils venait d’être arrangé avec le plus grand luxe sur les dessins de M. Leuwen lui-même. Il avait placé dans ce nouvel ameublement les trois ou quatre bonnes gravures qui avaient paru dans l’année en France et en Italie, et un admirable tableau de l’école romaine dont il venait de faire l’acquisition. La cheminée de marbre blanc contre laquelle s’appuyait Leuwen avait été sculptée à Rome dans l’atelier de Tenerani, et la glace de huit pieds de haut sur six de large, placée au-dessus, avait figuré dans l’exposition de 1834 comme absolument sans défaut. Il y avait loin de là au misérable salon dans lequel, à Nancy, Lucien promenait ses inquiétudes. En dépit de sa douleur profonde, la partie parisienne et vaniteuse de son âme était sensible à cette différence. Il n’était plus dans des pays barbares, il se trouvait de nouveau au sein de sa patrie.


     Mon ami, dit M. Leuwen père, le thermomètre monte trop vite, faites-moi le plaisir de pousser le bouton de ce ventilateur numéro 2... là... derrière la cheminée... Fort bien. Donc, je ne prétends nullement abuser de mon titre pour abréger votre liberté. Faites absolument ce qui vous conviendra.


    Lucien, debout contre la cheminée, avait l’air sombre, agité, tragique, l’air en un mot que nous devrions trouver à un jeune premier de tragédie malheureux par l’amour. Il cherchait avec un effort pénible et visible à quitter l’air farouche du malheur pour prendre l’apparence du respect et de l’amour filial le plus sincère, sentiments très vivants dans son cœur. Mais l’horreur de sa situation depuis la dernière soirée passée à Nancy avait remplacé sa physionomie de bonne compagnie par celle d’un jeune brigand qui paraît devant ses juges.


    «Votre mère prétend, continua M. Leuwen père, que vous ne voulez pas retourner à Nancy? Ne retournez pas en province; à Dieu ne plaise que je m’érige en tyran. Pourquoi ne feriez-vous pas des folies, et même des sottises? Il y en a une, pourtant, mais une seule, à laquelle je ne consentirai pas, parce qu’elle a des suites: c’est le mariage; mais vous avez la ressource des sommations respectueuses... et pour cela je ne me brouillerai pas avec vous. Nous plaiderons, mon ami, en dînant ensemble.


     Mais, mon père, répondit Lucien revenant de bien loin, il n’est nullement question de mariage.


     Eh! bien, si vous ne songez pas au mariage, moi j’y songerai. Réfléchissez à ceci: je puis vous marier à une fille riche et pas plus sotte qu’une pauvre, et il est fort possible qu’après moi vous ne soyez pas riche. Ce peuple-ci est si fou, qu’avec une épaulette, une fortune bornée est très supportable pour l’amour-propre. Sous l’uniforme, la pauvreté n’est que la pauvreté, ce n’est pas grand-chose, il n’y a pas le mépris. Mais tu croiras ces choses-là, dit M. Leuwen en changeant de ton, quand tu les auras vues toi-même... Je dois te sembler un radoteur... Donc, brave sous-lieutenant, vous ne voulez plus de l’état militaire?


     Puisque vous êtes si bon que de raisonner avec moi au lieu de commander, non, je ne veux plus de l’état militaire en temps de paix, c’est-à-dire passer ma soirée à jouer au billard et à m’enivrer au café, et encore avec défense de prendre sur la table de marbre mal essuyée d’autre journal que le Journal de Paris. Dès que nous sommes trois officiers à [nous] promener ensemble, un au moins peut passer pour espion dans l’esprit des deux autres. Le colonel, autrefois intrépide soldat, s’est transformé, sous la baguette du juste-milieu, en sale commissaire de police.»


    M. Leuwen père sourit comme malgré lui. Lucien le comprit, et ajouta avec empressement:


    «Je ne prétends point tromper un homme aussi clairvoyant; je ne l’ai jamais prétendu, croyez-le bien, mon père! Mais enfin, il fallait bien commencer mon conte par un bout. Ce n’est donc point pour des motifs raisonnables que, si vous le permettez, je quitterai l’état militaire. Mais cependant, c’est une démarche raisonnable. Je sais donner un coup de lance et commander à cinquante hommes qui donnent des coups de lance; je sais vivre convenablement avec trente-cinq camarades, dont cinq ou six font des rapports de police. Je sais donc le métier. Si la guerre survient, mais une vraie guerre, dans laquelle le général en chef ne trahisse pas son armée, et que je pense comme aujourd’hui, je vous demanderai la permission de faire une campagne ou deux. La guerre, suivant moi, ne peut pas durer davantage, si le général en chef ressemble un peu à Washington. Si ce n’est qu’un pillard habile et brave, comme Soult, je me retirerai une seconde fois.


     Ah! c’est là votre politique! reprit son père avec ironie[1254]. Diable! c’est de la haute vertu! Mais la politique, c’est bien long! Que voulez-vous pour vous personnellement?


     Vivre à Paris, ou faire de grands voyages: l’Amérique, la Chine.


     Vu mon âge et celui de votre mère, tenons-nous-en à Paris. Si j’étais l’enchanteur Merlin et que vous n’eussiez qu’un mot à dire pour arranger le matériel de votre destinée, que demanderiez-vous? Voudriez-vous être commis dans mon comptoir, ou employé dans le bureau particulier d’un ministre qui va se trouver en possession d’une grande influence sur les destinées de la France, M. de Vaize, en un mot? Il peut être ministre de l’Intérieur demain.


     M. de Vaize? Ce pair de France qui a tant de génie pour l’administration? Ce grand travailleur?


     Précisément, répondit M. Leuwen en riant et admirant la haute vertu des intentions et la bêtise des perceptions.


     Je n’aime pas assez l’argent pour entrer au comptoir, répondit Lucien. Je ne pense pas assez au métal, je n’ai jamais senti vivement et longtemps son absence. Cette absence terrible ne sera pas toujours là, en moi, pour répondre victorieusement à tous les dégoûts. Je craindrais de manquer de persévérance une seconde fois si je nommais le comptoir.


     Mais si après moi vous êtes pauvre?


     Du moins à la dépense que j’ai faite à Nancy, maintenant je suis riche; et pourquoi cela ne durerait-il pas bien longtemps encore?


     Parce que 65 n’est pas égal à 24.


     Mais cette différence...»


    La voix de Lucien se voilait.


    «Pas de phrases, monsieur! Je vous rappelle à l’ordre. La politique et le sentiment nous écartent


    Sera-t-il dieu, table ou cuvette?


    C’est de vous qu’il s’agit, et c’est à quoi nous cherchons une réponse. Le comptoir vous ennuie et vous aimez mieux le bureau particulier du comte de Vaize?


     Oui, mon père.


     Maintenant paraît une grande difficulté: serez-vous assez coquin pour cet emploi?»


    Lucien tressaillit; son père le regarda avec le même air gai et sérieux tout à la fois. Après un silence, M. Leuwen père reprit:


    «Oui, monsieur le sous-lieutenant, serez-vous assez coquin? Vous serez à même de voir une foule de petites manœuvres; voulez-vous, vous subalterne, aider le ministre dans ces choses, ou le contrecarrer? Voudrez-vous faire aigre, comme un jeune républicain qui prétend repétrir les Français pour en faire des anges? That is the question, et c’est là-dessus que vous me répondrez ce soir, après l’Opéra, car ceci est un secret: pourquoi n’y aurait-il pas crise ministérielle en ce moment? La Finance et la Guerre ne se sont-elles pas dit les gros mots pour la vingtième fois? Je suis fourré là-dedans, je puis ce soir, je puis demain, et peut-être je ne pourrai plus après-demain vous nicher d’une façon brillante.


    «Je ne vous dissimule pas que les mères jetteront les yeux sur vous pour vous faire épouser leurs filles; en un mot, la position la plus honorable, comme disent les sots. Mais serez-vous assez coquin pour la remplir? Réfléchissez donc à ceci: jusqu’à quel point vous sentez-vous la force d’être un coquin, c’est-à-dire d’aider à faire une petite coquinerie, car depuis quatre ans, il n’est plus question de verser du sang...


     Tout au plus de voler l’argent, interrompit Lucien.


     Du pauvre peuple! interrompit à son tour M. Leuwen père d’un air piteux. Ou de l’employer un peu différemment qu’il ne l’emploierait lui-même, ajouta-t-il du même ton. Mais il est un peu bête, et ses députés un peu sots et pas mal intéressés...


     Et que désirez-vous que je sois? demanda Lucien d’un air simple.


     Un coquin, reprit le père, je veux dire un homme politique, un Martignac, je n’irai pas jusqu’à dire un Talleyrand. À votre âge et dans vos journaux, on appelle cela être un coquin. Dans dix ans, vous saurez que Colbert, que Sully, que le cardinal [de] Richelieu, en un mot tout ce qui a été homme politique, c’est-à-dire dirigeant les hommes, s’est élevé au moins à ce premier degré de coquinerie que je désire vous voir. N’allez pas faire comme N... qui, nommé secrétaire général de la police, au bout de quinze jours donna sa démission parce que cela était trop sale. Il est vrai que dans ce temps on faisait fusiller Frotté par des gendarmes chargés de le conduire de sa maison en prison, et qu’avant que de partir les gendarmes savaient qu’il essaierait de s’échapper en route, ce qui les réduirait à la triste nécessité de le tuer à coups de fusil.


     Diable! dit Lucien.


     Oui. Le Préfet C***[1255], ce brave homme préfet à Troyes et mon ami, dont vous vous souvenez peut-être, un homme de cinq pieds six pouces, à cheveux gris, à Plancy.


     Oui, je m’en souviens très bien. Ma mère lui donnait la belle chambre à damas rouge, à l’angle du château.


     C’est cela. Eh bien! il perdit sa préfecture dans le Nord, à Caen ou environs, enfin, parce qu’il ne voulut pas être assez coquin, et je l’approuvai fort: un autre fit l’affaire Frotté. Ah! diable, mon jeune ami, comme disent les pères nobles, vous êtes étonné?


     On le serait à moins, répond souvent le jeune premier, dit Leuwen. Je croyais que les jésuites seuls et la Restauration...


     Ne croyez rien, mon ami, que ce que vous avez vu, et vous en serez plus sage. Maintenant, à cause de cette maudite liberté de la presse, dit M. Leuwen en riant, il n’y a plus moyen de traiter les gens à la Frotté. Les ombres les plus noires du tableau actuel ne sont plus fournies que par des pertes d’argent ou de place...


     Ou par quelques mois de prison préventive!


     Très bien. À ce soir réponse décisive, claire, nette, sans phrases sentimentales surtout. Demain, peut-être je ne pourrai plus rien pour mon fils.»


    Ces mots furent dits d’une façon à la fois noble et sentimentale, comme eût fait Monvel, le grand acteur.


    «À propos, dit M. Leuwen père en revenant, vous savez sans doute que sans votre père vous seriez à l’Abbaye. J’ai écrit au général D...; j’ai dit que je vous avais envoyé un courrier parce que votre mère était fort malade. Je vais passer à la Guerre pour que votre congé antidaté arrive au colonel. Écrivez-lui de votre côté, et tâchez de le séduire[1256].


     Je voulais vous parler de l’Abbaye. Je pensais à deux jours de prison, et à remédier à tout par ma démission...


     Pas de démission, mon ami; il n’y a que les sots qui donnent leur démission. Je prétends bien que vous serez toute votre vie un jeune militaire de la plus haute distinction attiré par la politique, une véritable perte pour l’armée, comme disent les Débats.»
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    Chapitre XXXIX


    


    LA distraction violente causée par la réponse catégorique, décisive, demandée par son père, fut une première consolation pour Leuwen. Pendant le voyage de Nancy à Paris, il n’avait pas réfléchi: il fuyait la douleur, le mouvement physique lui tenait lieu de mouvement moral. Depuis son arrivée, il était dégoûté de soi-même et de la vie. Parler avec quelqu’un était un supplice pour lui, à peine pouvait-il prendre assez sur soi pour parler une heure de suite avec sa mère.


    Dès qu’il était seul, ou il était plongé dans une sombre rêverie, dans un océan sans limites de sentiments déchirants; ou, raisonnant un peu, il se disait:


    «Je suis un grand sot, je suis un grand fou! J’ai estimé ce qui n’est pas estimable: le cœur d’une femme; et, le désirant avec passion, je n’ai pas pu l’obtenir. Il faut ou quitter la vie, ou me corriger profondément.»


    Dans d’autres moments, où un attendrissement ridicule prenait le dessus:


    «Peut-être l’eussé-je obtenue, se disait-il, sans la cruauté de l’aveu à faire: “Un autre m’a aimée, et je suis... ”


    «Car il y a des jours où elle m’aimait vraiment... Sans le cruel état où elle se trouvait, elle m’eût dit: “Eh bien! oui, je vous aime!” Mais alors il fallait ajouter: “L’état où je me trouve... ” Car elle a de l’honneur, j’en suis sûr... Elle m’a mal connu; cet aveu n’eût pas détruit l’étrange sentiment que j’ai pour elle. Toujours j’en ai eu honte, et toujours il m’a dominé.


    «Elle a été faible, et moi, suis-je parfait? Mais pourquoi m’abuser? disait-il en s’interrompant avec un sourire amer. Pourquoi parler le langage de la raison? Quand j’aurais trouvé en elle des défauts choquants, que dis-je? des vices déshonorants, j’aurais été cruellement combattu, mais je n’aurais pu cesser de l’aimer. Désormais, qu’est-ce que la vie pour moi? Un long supplice. Où trouver le plaisir, où trouver seulement un état exempt de peines?»


    Cette sensation triste finissait par amortir toutes les autres. Il parcourait tous les états de la vie, les voyages comme le séjour à Paris, la richesse extrême, le pouvoir, partout il trouvait un dégoût invincible. L’homme qui venait lui parler lui semblait toujours le plus ennuyeux de tous.


    Une seule chose le tirait de l’inaction profonde et faisait agir son esprit: c’était de revenir sur les événements de Nancy. Il frémissait en rencontrant sur une carte géographique le nom de cette petite ville; ce nom le poursuivait dans les journaux: tous les régiments qui revenaient de Lunéville semblaient devoir passer par là. Le nom de Nancy ramenait toujours, invariablement, cette idée:


    «Elle n’a pu se résoudre à me dire: “J’ai un grand secret que je ne puis vous confier... Mais à cela près, je vous aime uniquement. ” Souvent en effet je la voyais profondément triste, cet état me semblait extraordinaire, inexplicable... Si j’allais à Nancy me jeter à ses pieds?... Et lui demander pardon de ce qu’elle m’a fait cocu», ajoutait le parti Méphistophélès en ricanant.


    Après avoir quitté le cabinet de son père, cet ordre de pensées semblait s’être attaché au cœur de Lucien avec plus d’acharnement que jamais.


    «Et il faut qu’avant demain matin, se disait-il avec terreur, je prenne une décision, que j’aie foi en moi-même... Est-il un être au monde dont j’estime aussi peu le jugement?».


    Il était extrêmement malheureux; le fond de tous ses raisonnements était cette folie:


    «À quoi bon choisir un état pour la troisième fois? Puisque je n’ai pas su plaire à Mme de Chasteller[1257], que saurai-je jamais? Quand on possède une âme comme la mienne, à la fois faible et impossible à contenter, on va se jeter à la Trappe.»


    Le plaisant, c’est que toutes les amies de Mme Leuwen lui faisaient compliment sur l’excellente tenue que son fils avait acquise. «C’est maintenant l’homme sage, disait-on de toutes parts, l’homme fait pour satisfaire l’ambition d’une mère.»


    Dans son dégoût pour les hommes, Lucien n’avait garde de leur laisser [deviner] ses pensées; il ne leur répondait que par des lieux communs bien maniés.


    Tourmenté par la nécessité de donner le soir même une réponse décisive, il alla dîner seul, car il fallait parler et être aimable à la maison ou bien il pleuvait des épigrammes, et l’usage était de n’épargner personne.


    Après dîner, Lucien erra sur le boulevard et ensuite dans les rues; il craignait de rencontrer des amis sur le boulevard, et chaque minute était précieuse et pouvait lui donner l’idée d’une réponse. En passant la rue de ***, il entra machinalement dans un cabinet de lecture mal éclairé et où il espérait trouver peu de monde. Un domestique rendait un livre à la demoiselle du comptoir; il lui trouva une mise d’une fraîcheur charmante et de la grâce (Lucien rentrait de province).


    Il ouvrit le livre au hasard; c’était un ennuyeux moraliste qui avait divisé sa drogue par portraits détachés, comme Vauvenargues: Edgar, ou le Parisien de vingt ans.


    «Qu’est-ce qu’un jeune homme qui ne connaît pas les hommes? qui n’a vécu qu’avec des gens polis, ou des subordonnés, ou des gens dont il ne choquait pas les intérêts? Edgar n’a pour garant de son mérite que les magnifiques promesses qu’il se fait à soi-même. Edgar a reçu l’éducation la plus distinguée, il monte à cheval, il mène admirablement son cabriolet, il a, si vous l’exigez, toute l’instruction de Lagrange, toutes les vertus de Lafayette, qu’importe! Il n’a point éprouvé l’effet des autres sur lui-même, il n’est sûr de rien ni sur les autres ni, à plus forte raison, sur soi-même. Ce n’est tout au plus qu’un brillant peut-être. Que sait-il au fond? Monter à cheval, parce que son cheval n’est pas poli et le jette par terre s’il fait un faux mouvement. Plus sa société est polie, moins elle ressemble à son cheval, moins il vaut. Laisse-t-il s’enfuir ces rapides années de dix-huit à trente ans sans se colleter avec la nécessité, comme dit Montaigne, il n’est plus même un peut-être; l’opinion le dépose dans l’ornière des gens communs, elle cesse de le regarder, elle ne voit plus en lui qu’un être comme tout le monde, important seulement par le nombre de billets de mille francs que ses fermiers placent sur son bureau.


    «Moi, philosophe, je néglige le bureau chargé de billets, je regarde l’homme qui les compte. Je ne vois en lui qu’un être jaune, ennuyé, réduit quelquefois par son ineptie à se faire l’exagéré d’un parti, l’exagéré des Bouffes et de Rossini, l’exagéré du juste-milieu se réjouissant du nombre des morts sur les quais de Lyon, l’exagéré de Henri V répétant que Nicolas va lui prêter deux cent mille hommes et quatre cents millions. Que m’importe, qu’importe au monde? Edgar s’est laissé tomber à n’être qu’un sot!


    «S’il va à la messe, s’il proscrit autour de lui toute conversation gaie, toute plaisanterie sur quoi que ce soit, s’il fait des aumônes bien entendues, vers cinquante ans les charlatans de toutes les sortes, ceux de l’Institut comme ceux de l’archevêché, proclameront qu’il a toutes les vertus; par la suite, ils le porteront peut-être à être l’un des douze maires de Paris. Il finira par fonder un hôpital. Requiescat in pace. Colas vivait, Colas est mort.»


    Lucien relisait chaque phrase de cette morale deux et même trois fois; il en examinait le sens et la portée. Sa rêverie sombre fit lever le nez aux lecteurs du Journal du soir; il s’en aperçut, paya avec humeur, sortit. Il se promenait sur la place Beauvau, devant le cabinet littéraire.


    «Je serai un coquin», s’écria-t-il tout à coup. Il passa encore un quart d’heure à bien tâter son courage, puis appela un cabriolet et courut à l’Opéra.


     Je vous cherchais, lui dit son père qu’il trouva errant dans le foyer.


    Ils montèrent rapidement dans la loge de M. Leuwen père, ils y trouvèrent trois demoiselles, et Raimonde en costume de sylphide.


    «They can not understand. (Elles ne comprendront pas un mot à ce que nous dirons; ainsi, ne nous gênons pas.)


     Messieurs, nous lisons dans vos yeux, dit Mlle Raimonde, des choses beaucoup trop sérieuses pour nous; nous allons sur le théâtre. Soyez heureux, si vous le pouvez, sans nous.


     Eh bien, vous sentez-vous l’âme assez scélérate pour entrer dans la carrière des honneurs[1258]?


     Je serai sincère avec vous, mon père. L’excès de votre indulgence m’étonne et augmente ma reconnaissance et mon respect. Par l’effet de malheurs sur lesquels je ne puis m’expliquer, même avec mon père, je me trouve dégoûté de moi-même et de la vie. Comment choisir telle ou telle carrière? tout m’est également indifférent, et je puis dire odieux. Le seul état qui me conviendrait serait d’abord celui d’un mourant à l’Hôtel-Dieu, ensuite peut-être celui d’un sauvage qui est obligé de chasser ou de pêcher pour sa subsistance de chaque jour. Cela n’est ni beau ni honorable pour un homme de vingt-quatre ans, aussi personne au monde n’aura jamais cette confidence...


     Quoi! pas même votre mère?


     Ses consolations augmenteraient mon martyre; elle souffrirait trop de me voir dans ce malheureux état...»


    L’égoïsme de M. Leuwen eut une jouissance qui l’attacha un peu à son fils. «Il a, se dit-il, des secrets pour sa mère qui n’en sont pas pour moi.»


    «... Si je reviens à la sensibilité pour les choses extérieures, il se peut que je me trouve étrangement choqué des exigences de l’état que j’aurai choisi. Une place dans votre comptoir pouvant se quitter sans scandaliser personne, je devrais peut-être le choisir.


     Je dois vous mettre en possession d’une donnée importante: vous serez plus utile à mes intérêts comme secrétaire du ministre de l’Intérieur que comme chef de correspondance dans mon bureau. Vos qualités comme homme du monde me seraient inutiles dans mon bureau.»


    Lucien fut adroit pour la première fois depuis son cocuage (c’était le mot qu’il employait avec une amère ironie, car, pour torturer davantage son âme, il se regardait comme un mari trompé et s’appliquait la masse de ridicule et d’antipathie dont le théâtre et le monde vulgaire affublent cet état. Comme s’il y avait encore des caractères d’état![1259])


    Leuwen allait conclure pour la place au ministère, principalement par curiosité: il connaissait le comptoir, et n’avait pas la moindre idée de l’intérieur intime d’un ministre. Il se faisait une fête d’approcher M. le comte de Vaize, travailleur infatigable et le premier administrateur de France, disaient les journaux, un homme qu’on comparait au comte Daru de l’Empereur.


    À peine son père eut-il cessé de parler:


    «Ce mot me décide, s’écria-t-il avec une fausseté naïve qui pouvait donner de l’espoir pour l’avenir. Je penchais pour le comptoir, mais je m’engage au ministère sous la condition que je ne contribuerai à aucun assassinat comme le maréchal Ney, le colonel Caron, Frotté, etc. Je m’engage tout au plus pour des friponneries d’argent; et enfin, peu sûr de moi-même, je ne m’engage que pour un an.


     C’est bien peu pour le monde. On dira: “Il ne peut pas tenir en place plus de six mois. ” Peut-être aurez-vous du dégoût dans les commencements, et de l’indulgence pour les faiblesses et les friponneries des hommes six mois plus tard. Pouvez-vous, par amitié pour moi, me sacrifier six mois de plus et me promettre de ne pas quitter les bureaux de la rue de Grenelle avant dix-huit mois!


     Je vous donne ma parole pour dix-huit mois, toujours à moins d’assassinat, par exemple si mon ministre engageait quatre ou cinq officiers à se battre en duel successivement contre un député trop éloquent, incommode pour le budget.


     Ah! mon ami, dit M. Leuwen en riant de tout son cœur, d’où sortez-vous? Allez, il n’y aura jamais de ces duels-là, et pour cause.


     Ce serait là, continua son fils fort sérieusement, un cas rédhibitoire. Je partirais à l’instant pour l’Angleterre.


     Mais qui sera juge des crimes, homme vertueux?


     Vous, mon père.


     Les friponneries, les mensonges, les manœuvres d’élections ne rompront pas notre marché?


     Je ne ferai pas les pamphlets menteurs...


     Fi donc! Cela regarde les gens de lettres. Dans le genre sale, vous dirigez, vous ne faites jamais. Voici le principe: tout gouvernement, même celui des États-Unis, ment toujours et en tout; quand il ne peut pas mentir au fond, il ment sur les détails. Ensuite, il y a les bons mensonges et les mauvais; les bons sont ceux que croit le petit public de cinquante louis de rente à douze ou quinze mille francs, les excellents attrapent quelques gens à voiture, les exécrables sont ceux que personne ne croit et qui ne sont répétés que par les ministériels éhontés. Ceci est entendu. Voilà une première maxime d’État; cela ne doit jamais sortir de votre mémoire ni de votre bouche.


     J’entre dans une caverne de voleurs, mais tous leurs secrets, petits et grands, sont confiés à mon honneur.


     Doctement. Le gouvernement escamote les droits et l’argent des populations tout en jurant tous les matins de les respecter. Vous souvenez-vous du fil rouge que l’on trouve au centre de tous les cordages, gros ou petits, appartenant à la marine royale d’Angleterre, ou plutôt vous souvenez-vous de Werther, je crois, où j’ai lu cette belle chose?


     Très bien.


     Voilà l’image d’une corporation ou d’un homme qui a un mensonge de fond à soutenir. Jamais de vérité pure et simple. Voyez les doctrinaires.


     Le mensonge de Napoléon n’était pas aussi grossier, à beaucoup près.


     Il n’y a que deux choses sur lesquelles on n’ait pas encore trouvé le moyen d’être hypocrite: amuser quelqu’un dans la conversation, et gagner une bataille. Du reste, ne parlons pas de Napoléon. Laissez le sens moral à la porte en entrant au ministère, comme de son temps on laissait l’amour de la patrie en entrant dans sa garde. Voulez-vous être un joueur d’échecs pendant dix-huit mois et n’être rebuté par aucune affaire d’argent? Le sang seul vous arrêterait?


     Oui, mon père.


     Eh! bien, n’en parlons plus[1260].»


    Et M. Leuwen père s’enfuit de sa loge. Lucien remarqua qu’il marchait comme un homme de vingt ans. C’est que cette conversation avec un niais l’avait mortellement excédé[1261].


    Lucien, étonné d’avoir pris intérêt à la politique, regardait la salle de l’Opéra.


    «Me voici au milieu de ce qu’il y a de plus élégant à Paris. Je vois ici à profusion tout ce qui me manquait à Nancy.»


    À ce nom chéri, il tira sa montre.


    «Il est onze heures. Dans nos jours de confiance intime ou de grande gaieté, je prolongeais jusqu’à onze heures ma visite du soir.»


    Une idée bien lâche, qu’il avait déjà repoussée plusieurs fois, se présenta avec une vivacité à laquelle il ne put résister:


    «Si je campais là le ministère, et retournais à Nancy et au régiment? Si je lui demandais pardon du secret qu’elle m’a fait, ou plutôt si je ne lui parlais pas de ce que j’ai vu, ce qui est plus juste, pourquoi ne me recevrait-elle pas comme la veille de ce jour fatal? En quoi puis-je être offensé raisonnablement, moi qui ne suis point son amant, de rencontrer la preuve qu’elle a eu un amant avant de me connaître?


    «Mais ma façon d’être avec elle serait-elle la même! Tôt ou tard, elle saurait la vérité; je ne pourrais m’empêcher de la lui dire si elle me la demandait et là, comme il m’est déjà arrivé plusieurs fois, l’absence de vanité me ferait mépriser comme un homme sans cœur. Serai-je tranquille avec le sentiment que si l’on me connaissait l’on me mépriserait, et surtout moi ne pouvant pas lui en faire confidence?»


    Cette grande question agitait le cœur de Leuwen, tandis que ses yeux s’arrêtaient avec une sorte d’attention machinale sur chacune des femmes qui remplissaient les loges à la mode. Il en reconnût plusieurs, elles lui semblèrent des comédiennes de campagne.


    «Mais, grand Dieu! je deviens fou à la lettre, se dit-il quand sa lorgnette fut arrivée au bout du rang des loges. J’appliquais absolument le même mot de comédiennes de campagne aux femmes qui remplissaient le salon de Mmes de Puylaurens ou d’Hocquincourt. Un homme opprimé par une fièvre dangereuse peut trouver amère la saveur de l’eau sucrée; l’essentiel est que personne ne s’aperçoive de ma folie. Je ne dois dire absolument que des choses communes, et jamais rien qui s’écarte le moins du monde de l’opinion reçue dans la société où je me trouverai. Le matin, une grande assiduité dans mon bureau, si j’ai un bureau, ou de longues promenades à cheval; le soir, afficher une passion pour le spectacle, fort naturelle après huit mois d’exil en province. Dans les salons, quand je ne pourrai absolument éviter d’y paraître, un goût démesuré pour l’écarté.»


    Les réflexions de Lucien furent interrompues par une obscurité soudaine: c’est qu’on éteignait les lampes ou becs de gaz de toutes parts.


    «Bon, se dit-il avec un sourire amer, le spectacle m’intéresse tellement, que je suis le dernier à le quitter.»


    


    [Dans le fait, il était moins malheureux. Dix fois par jour, la pensée de Nancy était remplacée par celle-ci: «À quel genre de besogne est-ce qu’ils vont me mettre?» Il lisait tous les journaux avec un intérêt bien nouveau pour lui. Le seul indice politique qu’il eut fut celui-ci: sa mère lui dit:


    «Tu écris bien mal; tu ne formes pas tes lettres.


     Il n’est que trop vrai.


     Eh bien! si tu vas rue de Grenelle, écris encore plus mal, que jamais ton écriture ne puisse passer sous les yeux du roi sans être recopiée, cela te sauvera de l’ennui de transcrire des pièces secrètes et, ce qui vaut mieux, ton écriture ne restera pas attachée à des choses qui peuvent être un souvenir pénible dans dix ans. Grâce à Dieu, mon cher Lucien, tu as trente-huit ans de moins que le roi. Vois les changements qui ont eu lieu en France depuis trente-huit ans. Pourquoi l’avenir ne ressemblerait-il pas au passé? La révolution est faite dans les choses, dit toujours ton père pour me tranquilliser. Mais une ambition effrénée n’est-elle pas descendue dans les rangs les plus infimes? Un garçon cordonnier veut devenir un Napoléon.»


    Une conversation politique ne finit jamais, celle-ci se prolongea à l’infini entre une mère femme d’esprit et un fils inquiet de ce qu’on allait faire de lui. Pour la première fois, le fantôme importun de Nancy ne vint pas emporter l’attention de Leuwen. ]


    Huit jours après l’entretien à l’Opéra, le Moniteur portait l’acceptation de la démission de M. N... , ministre de l’Intérieur, la nomination à cette place de M. le comte de Vaize, pair de France, des ordonnances analogues pour quatre autres ministères, et beaucoup plus bas, dans un coin obscur:


    «Par ordonnance du... MM. N... , N... , et Lucien Leuwen ont été nommés maîtres des requêtes. M. L. Leuwen est chargé du bureau particulier de M. le comte de Vaize, ministre de l’Intérieur.»
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    Chapitre XL


    


    Pendant que Leuwen recevait de son père les premières leçons de sens commun, voici ce qui se passait à Nancy:


    Quand, le surlendemain du brusque départ de Lucien, ce grand événement fut connu de M. de Sanréal, du comte Roller et des autres conspirateurs qui avaient dîné ensemble pour arranger un duel contre lui, ils pensèrent tomber de leur haut. Leur admiration pour M. Du Poirier fut sans bornes; ils ne pouvaient deviner ses moyens de succès.


    Suivant un premier mouvement toujours généreux et dangereux, ces messieurs oublièrent leur répugnance pour ce bourgeois aux mauvaises manières, et allèrent en corps lui faire une visite. Et comme le provincial est avide de tout ce qui peut prendre un air officiel et le tirer de la monotonie de sa vie habituelle, ces messieurs montèrent avec gravité au troisième étage du docteur. Ils entrèrent en saluant sans mot dire et, s’étant rangés en haie contre la muraille, M. de Sanréal porta la parole. Parmi beaucoup de lieux communs, la phrase suivante frappa Du Poirier:


    «Si vous songez à la Chambre des députés de Louis-Philippe et qu’il vous convienne de paraître aux élections, nous vous promettons nos voix et toutes celles dont chacun de nous peut disposer.»


    Le discours fini, M. Ludwig Roller s’avança d’un air gauche, et ensuite se tut par timidité. Sa figure blonde et sèche se couvrit d’un nombre infini de rides nouvelles, il fit une grimace et enfin dit d’un air piqué:


    «Moi seul, peut-être, je ne dois pas de remerciements à M. Du Poirier; il m’a privé du plaisir de punir un insolent, ou du moins de l’essayer. Mais je devais ce sacrifice aux ordres de S. M. Charles X et, quoique partie lésée dans cette circonstance, je n’en fais pas moins à M. Du Poirier les mêmes offres de service que ces messieurs, quoique, à vrai dire, je ne sache pas si, à cause du serment à Louis-Philippe, ma conscience me permettra de paraître aux élections.»


    L’orgueil de Du Poirier et sa manie de parler en public triomphaient. Il faut avouer qu’il parla admirablement; il se garda bien d’expliquer pourquoi et comment Lucien était parti, et cependant sut attendrir ses auditeurs: Sanréal pleurait tout à fait; Ludwig Roller lui-même serra la main du docteur avec cordialité en quittant son cabinet.


    La porte fermée, Du Poirier éclata de rire[1262]. Il venait de parler pendant quarante minutes, il avait eu beaucoup de succès, il se moquait parfaitement des gens qui l’avaient écouté. C’était là, pour ce coquin singulier, les trois éléments du plaisir le plus vif.


    «Voilà une vingtaine de voix qui me sont acquises, si toutefois d’ici aux élections ces animaux-là ne prennent pas la mouche à propos de quelqu’une de mes démarches; cela peut mériter considération. J’apprends de tous les côtés que M. de Vassignies n’a pas plus de cent vingt voix assurées, et il y aura trois cents électeurs présents; ce qu’il y a de plus pur dans notre saint parti lui reproche le serment qu’il devra prêter en entrant à la Chambre, lui serviteur particulier d’Henri V. Pour moi, je suis plébéien; c’est un avantage. Je loge au troisième étage, je n’ai pas de voiture. Les amis de M. de Lafayette et de la révolution de Juillet doivent, à haine égale, me préférer à M. de Vassignies, cousin de l’empereur d’Allemagne, et qui a en poche le brevet de gentilhomme de la chambre... si jamais il y a une chambre du roi... Je leur jurerai, s’il le faut, d’être libéral, comme Dupont [de l’Eure], l’honnête homme du parti maintenant qu’ils ont enterré M. de Lafayette.»


    Un autre chef de parti, aussi honnête que Du Poirier l’était peu, mais bien plus fou, car il s’agitait beaucoup sans le moindre espoir de gagner de l’argent, M. Gauthier, le républicain, était resté fort étonné et encore plus effrayé du départ de Lucien.


    «Ne m’avoir rien dit, à moi qui l’aimais! Ah! cœurs parisiens! politesse infinie et sentiment nul. Je le croyais un peu différent des autres, je croyais voir qu’il y avait de la chaleur et de l’enthousiasme au fond de cette âme!...»


    Les mêmes sentiments, mais poussés à un bien autre degré d’énergie, agitaient le cœur de Mme de Chasteller.


    «Ne m’avoir pas écrit, à moi qu’il jurait de tant aimer, à moi, hélas, dont il voyait bien la faiblesse!»


    Cette idée était trop horrible; Mme de Chasteller finit par se persuader que la lettre de Lucien avait été interceptée.


    «Est-ce que je reçois une réponse de Mme de Constantin? se disait-elle; et je lui ai écrit six fois au moins depuis que je suis malade.»


    Le lecteur doit savoir que Mme Cunier, la directrice de la poste aux lettres de Nancy, pensait bien. À peine M. le marquis de Pontlevé vit-il sa fille malade et dans l’impossibilité de sortir, qu’il se transporta chez Mme Cunier, petite dévote de trois pieds et demi de haut. Après les premiers compliments:


     Vous êtes trop bonne chrétienne, madame, et trop bonne royaliste, dit-il avec onction, pour n’avoir pas une idée juste de ce que doit être l’autorité du roi (id est Charles X) et des commissaires établis par lui durant son absence. Les élections vont avoir lieu, c’est un événement décisif. La prudence oblige, de vrai, à certains ménagements; mais là est le droit, madame: Prague avant tout. Et, n’en doutez pas, on tient un registre fidèle de tous les services, et... , madame la directrice, il entre dans mon pénible devoir de le dire, tout ce qui ne nous aide pas dans ces temps difficiles est contre nous. Etc. , etc.


    À la suite d’un dialogue entre ces deux graves personnages, d’une longueur et d’une prudence infinies et d’un ennui encore plus grand pour le lecteur s’il lui était présenté (car aujourd’hui, après quarante ans de comédie, qui ne se figure ce que peut donner l’entretien d’un vieux marquis égoïste et d’une dévote de profession?), [après qu’une hypocrisie habituelle et savante eut développé les pensées d’un père qui veut hériter de sa fille, et qu’une fausseté plus plate et moins déguisée eut emmiellé les réponses de Mme Cunier, dame de charité, dévote de profession, timide encore plus et qui songe avant tout à ne pas perdre une bonne place de onze cents francs dans le cas où Charles X ou Henri V remonterait sur le trône de ses pères; après avoir parlé, pour débuter, de franchise, de cordialité, de vertu pendant sept quarts d’heure] on en vint à la conclusion des articles suivants:


    1° Aucune lettre du sous-préfet, du maire, du lieutenant de gendarmerie, etc. , ne sera jamais livrée à M. le marquis. Mme Cunier lui montrera seulement, sans s’en dessaisir, les lettres écrites par M. le grand vicaire Rey, par M. l’abbé Olive, etc.


    Toute la conversation de M. de Pontlevé avait porté sur ce premier article. En cédant, il obtint un triomphe complet sur le second:


    2° Toutes les lettres adressées à Mme de Chasteller seront remises à M. le marquis, qui se charge de les donner à madame sa fille, qui est retenue au lit par la maladie.


    3° Toutes les lettres écrites par Mme de Chasteller seront montrées à M. le marquis.


    Il fut tacitement convenu que le marquis pourrait s’en saisir pour les faire parvenir par une voie plus économique que la poste. Mais dans ce cas, qui entraînait une perte de deniers pour le gouvernement, Mme Cunier, sa représentante dans la présente affaire, pouvait naturellement s’attendre à un cadeau d’un panier de bon vin du Rhin de seconde qualité.


    Dès le surlendemain de cette conversation, Mme Cunier remit un paquet, fermé par elle, au vieux Saint-Jean, valet de chambre du marquis. Ce paquet contenait une toute petite lettre de Mme de Chasteller à Mme de Constantin. Le ton en était doux et tendre; Mme de Chasteller aurait voulu demander des conseils à son amie, mais n’osait s’expliquer.


    «Bavardage insignifiant», se dit le marquis en la serrant dans son bureau. Et, un quart d’heure après, on vit passer le vieux valet de chambre portant à Mme Cunier un panier de seize bouteilles de vin du Rhin.


    Le caractère de Mme de Chasteller était la douceur et la nonchalance. Rien ne parvenait à agiter cette âme douce, noble, amante de ses pensées et de la solitude. Mais placée par le malheur hors de son état habituel, les décisions ne lui coûtaient rien: elle envoya son valet de chambre jeter à la poste, au bourg de Darney, une lettre adressée à Mme de Constantin.


    Une heure après le départ du valet de chambre, quelle ne fut pas la joie de Mme de Chasteller en voyant Mme de Constantin entrer dans sa chambre. Ce moment fut bien doux pour les deux amies.


    «Quoi! ma chère Bathilde, dit enfin Mme de Constantin, quand on put parler après les premiers transports, six semaines sans un mot de toi! Et c’est par hasard que j’apprends d’un des agents que M. le préfet emploie pour les élections que tu es malade et que ton état donne des inquiétudes...


     Je t’ai écrit huit lettres au moins.


     Ma chère, ceci est trop fort; il est un point où la bonté devient duperie...


     Il croit bien faire...»


    Ceci voulait dire: «Mon père croit bien faire», car l’indulgence de Mme de Chasteller n’allait pas jusqu’à ne pas voir ce qui se passait autour d’elle; mais le dégoût inspiré par les petites manœuvres dont elle suivait le développement n’avait ordinairement d’autre effet que de redoubler son amour pour l’isolement. Ce qui lui convenait de la société, c’étaient les plaisirs des beaux-arts, le spectacle, une promenade brillante, un bal très nombreux. Quand elle voyait un salon avec six personnes, elle frémissait, elle était sûre que quelque chose de bas allait la blesser. L’expérience désagréable lui faisait redouter tout dialogue entre elle et une seule personne.


    C’était un caractère tout opposé qui faisait compter pour beaucoup dans la société Mme de Constantin. Une humeur vive et entreprenante, s’attaquant aux difficultés et aimant à se moquer de tous les ridicules ennemis, faisait considérer Mme de Constantin comme l’une des femmes du département qu’il était le plus dangereux d’offenser. Son mari, très bel homme et assez riche, s’occupait avec passion de tout ce qu’elle lui indiquait. Depuis un an, par exemple, il ne songeait qu’à un moulin à vent, en pierre, qu’il faisait construire sur une vieille tour voisine de son château et qui devait lui rapporter quarante pour cent. Depuis trois mois, il négligeait le moulin et ne songeait qu’à la Chambre des députés. Comme il n’avait point d’esprit, n’avait jamais offensé personne, et passait pour s’acquitter avec complaisance et exactitude des petites commissions qu’on lui donnait, il avait des chances.


     Nous croyons être assurés de l’élection de M. de Constantin. Le préfet le porte en seconde ligne par la peur qu’il a du marquis de Croisans, notre rival, ma chère.


    Mme de Constantin dit ce mot en riant.


     Le candidat ministériel sera perdu. C’est un friponneau assez méprisé, et la veille de l’élection fera courir trois lettres de lui qui prouvent clairement qu’il s’adonne un peu au noble métier d’espion. Cela explique sa croix du 1er de mai dernier, qui a outré d’envie jalouse tout l’arrondissement de Beuvron. Je te dirai en grand secret, ma chère Bathilde, que nos malles sont faites; quel ridicule si nous ne l’emportons pas! ajouta-t-elle en riant. Mais aussi, si nous réussissons, le lendemain du grand jour nous partons pour Paris, où nous passons au moins six grands mois. Et tu viens avec nous.


    Ce mot fit rougir Mme de Chasteller.


     Eh! bon Dieu, ma chère, dit Mme de Constantin en s’interrompant, que se passe-t-il donc?


    Mme de Chasteller était pourpre. Elle aurait été heureuse en ce moment que Mme de Constantin eût reçu la lettre que le valet de chambre portait à Darney; là se trouvait le mot fatal: «Une femme que tu aimes a donné son cœur.»


    Mme de Chasteller dit enfin avec une honte infinie:


    «Hélas! mon amie, il y a un homme qui doit croire que je l’aime, et, ajouta-t-elle en baissant tout à fait la tête, il ne se trompe guère.


     Que tu es folle! s’écria Mme de Constantin en riant. Réellement, si je te laisse encore un an ou deux à Nancy, tu vas prendre toutes les manières de sentir d’une religieuse. Et où est le mal, grand Dieu! qu’une jeune veuve de vingt-quatre ans, qui n’a pour unique soutien qu’un père de soixante-dix ans qui, par excès de tendresse, intercepte toutes ses lettres, songe à choisir un mari, un appui, un soutien?...


     Hélas! ce ne sont pas toutes ces bonnes raisons; je mentirais si j’acceptais tes louanges. Il se trouve par hasard qu’il est riche et bien né, mais il aurait été pauvre et fils d’un fermier qu’il en eût été tout de même.»


    Mme de Constantin exigea une histoire suivie; rien ne l’intéressait comme les histoires d’amour sincères, et elle avait une amitié passionnée pour Mme de Chasteller.


     Il commença par tomber deux fois de cheval sous mes fenêtres...


    Mme de Constantin fut saisie d’un rire fou[1263]; Mme de Chasteller fut très scandalisée. Enfin, les yeux remplis de larmes, Mme de Constantin put dire, en s’interrompant vingt fois:


     Ainsi, ma chère Bathilde... tu ne peux pas appliquer... à ce puissant vainqueur... le mot obligé de la province: c’est un beau cavalier!


    L’injustice faite à Lucien ne fit que redoubler l’intérêt avec lequel Mme de Chasteller raconta à son amie tout ce qui s’était passé depuis six mois. Mais toute la partie tendre ne toucha guère Mme de Constantin: elle ne croyait pas aux grandes passions. Cependant, sur la fin du récit, qui fut infini, elle devint pensive. Le récit terminé, elle se taisait.


    «Ton M. Leuwen, dit-elle enfin à son amie, est-il un Don Juan terrible pour nous autres pauvres femmes, ou est-ce un enfant sans expérience? Sa conduite n’a rien de naturel.


     Dis qu’elle n’a rien de commun, rien de convenu d’avance, reprit Mme de Chasteller avec une vivacité bien rare chez elle; et elle ajouta avec une sorte d’enthousiasme:


     C’est pour cela qu’il m’est cher. Ce n’est point un nigaud qui a lu des romans.»


    Le discours des deux amies fut infini sur ce point. Mme de Constantin garda ses méfiances, elles furent même augmentées par le profond intérêt qu’à son grand chagrin elle découvrait chez son amie.


    Mme de Constantin avait espéré d’abord un petit amour bien convenable pouvant conduire à un mariage avantageux si toutes les convenances se rencontraient; sinon, un voyage en Italie ou les distractions d’un hiver à Paris effaçait le reste de ravage produit par trois mois de visites journalières. Au lieu de cela, cette femme douce, timide, indolente et que rien ne pouvait émouvoir, elle la trouvait absolument folle et prête à prendre tous les partis.


    «Mon cœur me dit, disait de temps en temps Mme de Chasteller, qu’il m’a lâchement abandonnée. Quoi! ne pas m’écrire!


     Mais de toutes les lettres que je t’ai écrites, pas une seule n’est arrivée, disait avec feu Mme de Constantin; car elle avait une qualité bien rare en ce siècle: elle n’était jamais de mauvaise foi avec son amie, même pour son bien; à ses yeux, mentir eût tué l’amitié.


     Comment n’a-t-il pas dit à un postillon, reprenait Mme de Chasteller avec un feu bien singulier, comment n’a-t-il pas dit à un postillon, à dix lieues d’ici: “Mon ami, voilà cent francs, allez vous-même remettre cette lettre à Mme de Chasteller, à Nancy, rue de la Pompe. Donnez la lettre à elle-même, et non à une autre. ”


     Il aura écrit en partant, écrit de nouveau en arrivant à Paris.


     Et voilà neuf jours qu’il est parti! Jamais je ne lui ai avoué tout à fait mes soupçons sur le sort de mes lettres; mais il sait ce que je pense sur toutes choses. Mon cœur me le dit, il sait que mes lettres sont ouvertes.»
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    Chapitre XLI


    


    LES soupçons de Mme de Chasteller lui fournirent une objection décisive à la proposition de suivre Mme de Constantin à Paris si son mari était nommé député.


     N’aurais-je pas l’air, lui dit-elle, de courir après M. Leuwen?


    Pendant les quinze jours qui suivirent, cette objection occupa seule les moments les plus intimes de la conversation des deux amies.


    Trois jours après l’arrivée de Mme de Constantin, Mlle Bérard fut payée magnifiquement et renvoyée. Mme de Constantin, avec son activité ordinaire, interrogea la bonne Mlle Beaulieu et renvoya Anne-Marie.


    M. le marquis de Pontlevé, extrêmement attentif à ces petits événements domestiques, comprit qu’il avait une rivale invincible dans l’amie de sa fille.


    C’était un peu l’espoir de Mme de Constantin: son activité continue rendit la santé à Mme de Chasteller. Elle voulut être menée dans le monde et, sous ce prétexte, elle força son amie à paraître presque chaque soir chez Mmes de Puylaurens, d’Hocquincourt, de Marcilly, de Serpierre, de Commercy, etc.


    Mme de Constantin voulait bien établir que Mme de Chasteller n’était pas au désespoir du départ de M. Leuwen.


    «Sans s’en douter, se disait-elle, cette pauvre Bathilde aura commis quelque imprudence. Et si nous ne détruisons pas ce mauvais bruit ici, il peut nous poursuivre jusqu’à Paris. Ses yeux sont si beaux qu’ils en sont parlants malgré elle,


    E sotto l’usbergo del sentirsi pura


    

    ils auront regardé ce jeune officier avec un de ces regards qu’aucune explication au monde ne peut justifier.»


    En voiture, un soir, en allant chez Mme de Puylaurens:


    «Quel est l’homme le plus actif, le plus impertinent, le plus influent de toute votre jeunesse? dit Mme de Constantin.


     C’est M. de Sanréal sans doute, répondit Mme de Chasteller en souriant.


     Eh bien! je vais attaquer ce grand cœur dans ton intérêt. Dans le mien, dis-moi, dispose-t-il de quelques voix?


     Il a des notaires, un agent, des fermiers. Cet homme est aimable parce qu’il a quarante mille livres de rente au moins.


     Et qu’en fait-il?


     Il s’enivre soir et matin, et il a des chevaux.


     C’est-à-dire qu’il s’ennuie. Je vais le séduire. Est-ce que jamais une femme un peu bien a voulu le séduire?


     J’en doute. Il faudrait d’abord trouver le secret de ne pas mourir d’ennui en l’écoutant.»


    Les jours de mélancolie profonde, où Mme de Chasteller éprouvait une répugnance invincible à sortir, Mme de Constantin s’écriait:


     Il faut que j’aille chasser aux voix pour mon mari. Dans le vaste champ de l’intrigue, il ne faut rien négliger. Quatre voix, trois voix nous venant de l’arrondissement de Nancy peuvent tout décider. Songe que je meurs d’envie d’entendre Rubini, et que du vivant d’un beau-père avare je n’ai qu’un moyen au monde de retourner à Paris: la députation.


    En peu de jours, Mme de Constantin devina, sous une écorce grossière, l’esprit supérieur du docteur Du Poirier, et se lia tout à fait avec lui. Cet ours n’avait jamais vu une jolie femme non malade lui adresser la parole deux fois de suite. En province, les médecins n’ont pas encore succédé aux confesseurs.


     Vous serez notre collègue, cher docteur, lui disait-elle; nous voterons ensemble, nous ferons et déferons les ministres... Mes dîners vaudront bien les leurs, et vous me donnerez votre voix, n’est-ce pas? Douze voix toujours bien unies se feraient compter... Mais j’oubliais: vous êtes légitimiste furibond, et nous antirépublicains modérés...


    Au bout de quelques jours, Mme de Constantin fit une découverte bien utile: Mme d’Hocquincourt était au désespoir du départ de Leuwen. Le silence farouche de cette femme si gaie, si parlante, qui autrefois était l’âme de la société, sauvait Mme de Chasteller; personne presque ne songeait à dire qu’elle aussi avait perdu son attentif. Mme d’Hocquincourt n’ouvrait la bouche que pour parler de Paris et de ses projets de voyage aussitôt après les élections.


    Un jour, Mme de Serpierre dit méchamment à Mme d’Hocquincourt, qui parlait de Paris:


     Vous y retrouverez M. d’Antin.


    Mme d’Hocquincourt la regarda avec un étonnement profond qui fut bien amusant pour Mme de Constantin: Mme d’Hocquincourt avait oublié l’existence de M. d’Antin!


    Mme de Constantin ne trouva de propos réellement dangereux pour son amie que dans le salon de Mme de Serpierre.


    «Mais, disait Mme de Constantin à son amie, comment peut-on avoir la prétention de marier une fille aussi cruellement, aussi ridiculement laide à un jeune homme riche de Paris, et sans que ce jeune homme ait jamais dit un seul mot encourageant? Cela est fou réellement. Il faudrait des millions pour qu’un Parisien osât entrer dans un salon avec une telle figure.


     M. Leuwen n’est pas ainsi, tu ne le connais pas. S’il l’aimait, le blâme de la société serait méprisé par lui, ou plutôt il ne le verrait pas.»


    Et elle expliqua pendant cinq minutes le caractère de Lucien. Ces explications avaient le pouvoir de rendre Mme de Constantin très pensive.


    Mais à peine Mme de Constantin eut-elle vu cinq ou six fois la bonne Théodelinde qu’elle fut touchée de la tendre amitié qu’elle avait prise pour Leuwen. Ce n’était pas de l’amour, la pauvre fille n’osait pas; elle connaissait et s’exagérait peut-être tous les désavantages de sa taille et de sa figure. C’était sa mère qui avait des prétentions, fondées sur ce que sa haute noblesse lorraine honorait trop un petit roturier.


     Mais que fait-on à Paris de ce lustre-là? lui disait un jour Théodelinde.


    Le vieux M. de Serpierre plut aussi beaucoup à Mme de Constantin: il avait un cœur admirable de bonté et passait son temps à soutenir des doctrines atroces.


     Ceci me rappelle, disait Mme de Constantin à son amie, ce qu’on nous faisait tant admirer au Sacré-Cœur: le bon duc N. faisant atteler son carrosse à sept heures du matin, au mois de février, pour aller solliciter le point coupé. On discutait alors la loi du sacrilège à la Chambre des Pairs, et il s’agissait d’établir la pénalité pour les voleurs de vases sacrés dans les églises.


    Mme de Constantin, avec sa jolie figure un peu commune, mais si appétissante à regarder, avec son activité, sa politesse parfaite, son adresse insinuante, eut bientôt fait la paix de son amie avec la maison Serpierre. Mme de Serpierre dit bien d’un air mutin, la dernière fois qu’on traita cette question délicate:


    «Je garde ma pensée.


     À la bonne heure, ma chère amie, dit le bon lieutenant du roi à Colmar; mais ne parlons plus de cela, autrement les méchants diront que nous allons à la chasse aux maris.»


    Il y avait bien six ans que le bon M. de Serpierre n’avait trouvé un mot si dur. Celui-ci fit époque dans sa famille, et la réputation de Leuwen, jusque-là séducteur de mauvaise foi de Mlle Théodelinde, fut restaurée.


    Tous les jours, pour fuir le malheur d’être rencontrées par des électeurs auxquels il eût fallu faire bon accueil, les deux amies faisaient de grandes promenades au Chasseur vert. Mme de Chasteller aimait à revoir ce charmant café-hauss. Ce fut là que l’ultimatum sur le voyage de Paris fut arrêté.


    «Ta conscience elle-même, si timorée, ne pourra t’appliquer ce mot si humiliant et si vulgaire: courir après un amant, si tu te jures à toi-même de ne jamais lui parler.


     Eh! bien, soit! dit Mme de Chasteller saisissant cette idée. À ces conditions, je consens, et mes scrupules s’évanouissent. Si je le rencontrais au bois de Boulogne, s’il s’approchait de moi et m’adressait la parole, je ne lui répondrais pas un seul mot avant d’avoir revu le Chasseur vert.»


    Mme de Constantin la regardait étonnée.


     Si je voulais lui parler, continua Mme de Chasteller, je partirais pour Nancy, et ce n’est qu’après avoir touché barre ici que je me permettrais de lui répondre.


    Il y eut un silence.


     Ceci est un vœu, reprit Mme de Chasteller avec un sérieux qui fit sourire Mme de Constantin, et puis la jeta dans une humeur sombre.


    Le lendemain, en allant au Chasseur vert, Mme de Constantin remarqua un cadre dans la voiture. C’était une belle Sainte-Cécile, gravée par Perfetti, offerte jadis à Mme de Chasteller par Leuwen. Mme de Chasteller pria le maître du café de placer cette gravure au-dessus de son comptoir.


    «Je vous la redemanderai peut-être un jour. Et jamais, dit-elle tout bas en s’éloignant avec Mme de Constantin, je n’aurai la faiblesse d’adresser même un seul mot à M. Leuwen tant que cette gravure sera ici. C’est ici qu’a commencé cette préoccupation fatale.


     Halte-là sur ce mot fatal! Grâce au ciel, l’amour n’est point un devoir, c’est un plaisir; ne le prenons donc point au tragique. Quand ton âge réuni au mien fera cinquante ans, alors nous serons tristes, raisonnables, lugubres, tant qu’il te plaira; nous ferons ce beau raisonnement de mon beau-père: «Il pleut, tant pis! Il fait beau, tant pis encore!» Tu t’ennuyais à périr, jouant la colère contre Paris sans être en colère. Arrive un beau jeune homme...


     Mais il n’est pas très bien...


     Arrive un jeune homme, sans épithète; tu l’aimes, tu es occupée, l’ennui s’envole bien loin, et tu appelles cet amour-là fatal!»


    Le départ arrêté, il y eut de grandes scènes à ce sujet avec M. Pontlevé. Heureusement, Mme de Constantin soutint la plus grande part du dialogue, et le marquis avait une peur mortelle de sa gaieté quelquefois ironique.


    «Cette femme-là dit tout; il n’est pas difficile d’être aimable quand on ne se refuse rien, répétait-il un soir, fort piqué, à Mme de Puylaurens. Il n’est pas difficile d’avoir de l’esprit quand on se permet tout.


     Eh bien! mon cher marquis, engagez Mme de Serpierre, que voilà là-bas, à ne se rien refuser, et nous allons voir si nous serons amusés.


     Des propos toujours ironiques, répliqua le marquis avec humeur; rien n’est sacré aux yeux de cette femme-là!


     Jamais personne au monde n’eut l’esprit de Mme de Constantin, dit M. de Sanréal, prenant la parole d’un air imposant, et si elle se moque des prétentions ridicules, à qui la faute?


     Aux prétentions! dit Mme de Puylaurens, curieuse de voir ces deux êtres se gourmer.


     Oui, ajouta Sanréal d’un air pesant, aux prétentions, aux tyrannies.»


    Heureux d’avoir une idée, plus heureux d’être approuvé par Mme de Puylaurens, ce qui ne lui était peut-être jamais arrivé, M. de Sanréal tint la parole pendant un gros quart d’heure, et retourna sa pauvre idée dans tous les sens.


    «Y a-t-il rien de plus plaisant, madame, dit tout bas Mme de Constantin à Mme de Puylaurens, qu’un homme sans esprit qui rencontre une idée! Cela est scandaleux!» Et le rire fou de ces deux dames fut pris pour une marque d’approbation par Sanréal. «Cet être aimable doit m’adorer. Mme de Constantin avait raison.»


    Elle accepta deux ou trois dîners magnifiques qui réunirent toute la bonne compagnie de Nancy. Quand M. de Sanréal, faisant sa cour à Mme de Constantin, ne trouvait rien absolument à dire, Mme de Constantin lui demandait sa voix au collège électoral pour la centième fois. Elle était sûre de quelque protestation bizarre; il lui jurait qu’il lui était dévoué, lui, son homme d’affaires, son notaire et ses fermiers.


    «Et de plus, madame, j’irai vous voir à Paris.


     À Paris, je ne vous recevrai qu’une fois par semaine, disait-elle en regardant Mme de Puylaurens. Ici, nous nous connaissons tous, là vous me compromettriez. Un jeune homme, votre fortune, vos chevaux, votre état dans le monde! Une fois la semaine, je dis trop; deux visites par mois tout au plus.»


    Jamais Sanréal ne s’était trouvé à pareille fête. Il eût volontiers pris acte, par devant notaire, des choses aimables que lui adressait Mme de Constantin, une femme d’esprit. Il lui donnait ce titre au moins vingt fois par jour, et avec une voix de stentor, ce qui faisait beaucoup d’effet et faisait croire à ses paroles.


    À cause de ces beaux yeux il eut une querelle avec M. de Pontlevé, auquel il déclara tout net qu’il prétendait aller au collège électoral, sauf à prêter serment à Louis-Philippe.


     Qui croit au serment en France aujourd’hui? Louis-Philippe même croit-il aux siens? Des voleurs m’arrêtent au coin d’un bois, ils sont trois contre un et me demandent un serment. Irai-je le refuser? Ici, le gouvernement est le voleur qui prétend me voler ce droit d’élire un député qu’a tout Français. Le gouvernement a ses préfets, ses gendarmes, irai-je le combattre? Non, ma foi! Je le paierai en monnaie de singe, comme lui-même paie les partisans des glorieuses journées.


    Dans quel pamphlet M. de Sanréal avait-il pris ces trois phrases? Car personne ne le soupçonna jamais de les avoir inventées. Mme de Constantin, qui lui donnait des idées tous les soirs, se serait bien gardée de répandre des raisonnements qui eussent pu choquer le préfet du département. C’était le fameux M. Dumoral[1264], renégat célèbre, autrefois, avant 1830, libéral déclamateur, mais allant fort bien en prison. Il parlait sans cesse de huit mois de séjour à Sainte-Pélagie faits sous Charles X. Le fait est qu’il était beaucoup moins bête, qu’il avait même acquis quelque finesse, depuis son changement de religion, et pour tout au monde Mme de Constantin n’eût pas hasardé un mot réellement imprudent.


    M. Dumoral voulait une direction générale de 40 000 francs et Paris, et pour y arriver il était réduit à mâcher du mépris deux ou trois fois la semaine.


    Mme de Constantin savait qu’un homme qui est à ce régime est peu sensible aux grâces d’une jolie femme. Dans le moment actuel, M. Dumoral voulait se tirer d’une façon brillante des élections et passer à une autre préfecture; les sarcasmes de L’Aurore (le journal libéral de M. Gauthier), ses éternelles citations des opinions autrefois libérales de M. Dumoral l’avaient tout à fait démoralisé dans le département, c’est le mot du pays.


    Nous supprimons ici huit ou dix pages sur les faits et gestes de M. Dumoral préparant les élections; cela est vrai, mais vrai comme la Morgue, et c’est un genre de vérité que nous laissons aux romans in-12 pour femmes de chambre. Retournons à Paris, chez le ministre de M. Dumoral. À Paris, les manœuvres des gens du pouvoir sont moins dégoûtantes.
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    Chapitre XLII


    


    LE soir du jour où le nom de Leuwen avait paru si glorieux dans le Moniteur, ce maître des requêtes, outré de fatigue et de dégoût, était assis chez sa mère dans un petit coin sombre du salon, comme le Misanthrope. Accablé des compliments auxquels il avait été en butte toute la journée, les mots de carrière superbe, de bel avenir, de premier pas brillant, papillonnaient devant ses yeux et lui faisaient mal à la tête. Il était horriblement fatigué des réponses, la plupart de mauvaise grâce et mal tournées, qu’il avait faites à tant de compliments, tous fort bien faits et encore mieux dits: c’est le talent de l’habitant de Paris.


    «Maman, voilà donc le bonheur! dit-il à sa mère quand ils furent seuls.


     Mon fils, il n’y a point de bonheur avec l’extrême fatigue, à moins que l’esprit ne soit amusé ou que l’imagination ne se charge de peindre vivement le bonheur à venir. Des compliments trop répétés sont fort ennuyeux, et vous n’êtes ni assez enfant, ni assez vieux, ni assez ambitieux, ni assez vaniteux, pour rester ébahi devant un uniforme de maître des requêtes.»


    M. Leuwen père ne parut qu’une bonne heure après la fin de l’Opéra.


     Demain, à huit heures, dit-il à son fils, je vous présente à votre ministre, si vous n’avez rien de mieux à faire.


    Le lendemain, à huit heures moins cinq minutes, Lucien était dans la petite antichambre de l’appartement de son père.


    Huit heures sonnèrent, huit heures un quart.


     Pour rien au monde, monsieur, dit à Leuwen Anselme, l’ancien valet de chambre, je n’entrerais chez monsieur avant qu’il ne sonne.


    Enfin, la sonnette se fit entendre à dix heures et demie.


    «Je suis fâché de t’avoir fait attendre, mon ami, dit M. Leuwen avec bonté.


     Moi, peu importe, mais le ministre!


     Le ministre est fait pour m’attendre quand il le faut. Il a, ma foi, plus affaire de moi que moi de lui; il a besoin de ma banque et peur de mon salon. Mais te donner deux heures d’ennui à toi, mon fils, un homme que j’aime et que j’estime, ajouta-t-il en riant, c’est fort différent. J’ai bien entendu sonner huit heures, mais je me sentais un peu de transpiration, j’ai voulu attendre qu’elle fût bien passée. À soixante-cinq ans, la vie est un problème... et il ne faut pas l’embrouiller par des difficultés imaginaires.


    ... Mais comme te voilà fait! dit-il en s’interrompant. Tu as l’air bien jeune! Va prendre un habit moins frais, un gilet noir, arrange mal tes cheveux... tousse quelquefois... tâche de te donner vingt-huit ou trente ans. La première impression fait beaucoup avec les imbéciles, et il faut toujours traiter un ministre comme un imbécile, il n’a pas le temps de penser. Rappelle-toi de n’être jamais très bien vêtu tant que tu seras dans les affaires.»


    On partit après une grande heure de toilette; le comte de Vaize n’était point sorti. L’huissier accueillit avec empressement le nom de MM. Leuwen, et les annonça sans délai.


     Son Excellence nous attendait, dit M. Leuwen à son fils en traversant trois salons où les solliciteurs étaient étagés suivant leur mérite et leur rang dans le monde.


    MM. Leuwen trouvèrent Son Excellence fort occupée à mettre en ordre, sur un bureau de citronnier chargé de ciselures de mauvais goût, trois ou quatre cents lettres.


     Vous me trouvez occupé de ma circulaire, mon cher Leuwen. Il faut que je fasse une circulaire qui sera déchiquetée par le National, par la Gazette, etc. , et messieurs mes commis me font attendre depuis deux heures la collection des circulaires de mes prédécesseurs. Je suis curieux de savoir comment ils ont passé le pas. Je suis fâché de ne pas l’avoir faite, un homme d’esprit comme vous m’avertirait des phrases qui peuvent donner prise.


    Son Excellence continua ainsi pendant vingt minutes. Pendant ce temps, Lucien l’examinait. M. de Vaize annonçait une cinquantaine d’années, il était grand et assez bien fait. De beaux cheveux grisonnants, des traits fort réguliers, une tête portée haute prévenaient en sa faveur. Mais cette impression ne durait pas. Au second regard, on remarquait un front bas, couvert de rides, excluant toute idée de pensée. Lucien fut tout étonné et fâché de trouver à ce grand administrateur l’air plus que commun, l’air valet de chambre. Il avait de grands bras dont il ne savait que faire; et, ce qui est pis, Lucien crut entrevoir que Son Excellence cherchait à se donner des grâces imposantes. Il parlait trop haut et s’écoutait parler.


    M. Leuwen père, presque en interrompant l’éloquence du ministre, trouva le moment de dire les paroles sacramentelles:


    «J’ai l’honneur de présenter mon fils à Votre Excellence.


     J’en veux faire un ami, il sera mon premier aide de camp. Nous aurons bien de la besogne: il faut que je me fourre dans la tête le caractère de mes quatre-vingt-six préfets, stimuler les flegmatiques, retenir le zèle imprudent qui donne la colère pour auxiliaire aux intérêts du parti contraire, éclairer les esprits plus courts. Ce pauvre N... (le prédécesseur) a tout laissé dans un désordre complet. Les commis qu’il a fourrés ici, au lieu de me répondre par des faits et des notions exactes, me font des phrases.


    Vous me voyez ici devant le bureau de ce pauvre Corbière. Qui m’eût dit, quand je combattais à la Chambre des Pairs sa petite voix de chat qu’on écorche, que je m’assoirais dans son fauteuil un jour? C’était une tête étroite, sa vue était courte mais il ne manquait pas de sens dans les choses qu’il apercevait. Il avait de la sagacité, mais c’était bien l’antipode de l’éloquence, outre que sa mine de chat fâché donnait au plus indifférent l’envie de le contredire. M. de Villèle eût mieux fait de s’adjoindre un homme éloquent, Martignac par exemple.»


    Ici, dissertation sur le système de M. de Villèle. Ensuite, M. de Vaize prouva que la justice est le premier besoin des sociétés. De là, il passa à expliquer comment la bonne foi est la base du crédit. Il dit ensuite à ces messieurs qu’un gouvernement partial et injuste se suicide de ses propres mains, etc. , etc.


    La présence de M. Leuwen père avait semblé lui imposer d’abord, mais bientôt, enivré de ses paroles, il oublia qu’il parlait devant un homme dont Paris répétait les épigrammes; il prit des airs importants et finit par faire l’éloge de la probité de son prédécesseur, qui passait généralement pour avoir économisé huit cent mille francs pendant son ministère d’une année.


     Ceci est trop magnanime pour moi, mon cher comte, lui dit M. Leuwen, et il s’évada.


    Mais le ministre était en train de parler; il prouva à son secrétaire intime que sans probité l’on ne peut pas être un grand ministre. Pendant que Lucien était l’unique objet de l’éloquence du ministre, il lui trouva l’air commun.


    Enfin, Son Excellence installa Lucien à un magnifique bureau, à vingt pas de son cabinet particulier. Lucien fut surpris par la vue d’un jardin charmant sur lequel donnaient ses croisées; c’était un contraste piquant avec la sécheresse de toutes les sensations dont il était assailli. Lucien se mit à considérer les arbres avec attendrissement.


    En s’asseyant, il remarqua de la poudre sur le dossier de son fauteuil.


    «Mon prédécesseur n’avait pas de ces idées-là», se dit-il en riant.


    Bientôt, en ayant l’écriture sage, très grosse et très bien formée de ce prédécesseur, il eut le sentiment de la vieillerie au suprême degré.


    «Il me semble que ce cabinet sent l’éloquence vide et l’emphase plate.»


    Il décrocha deux ou trois gravures de l’école française: Ulysse arrêtant le char de Pénélope, par MM. Fragonard et Le Barbier... et les envoya dans les bureaux. Plus tard, il les remplaça par des gravures d’Anderloni et de Morghen.


    Le ministre revint une heure après et lui remit une liste de vingt-cinq personnes qu’il fallait inviter pour le lendemain.


     J’ai décidé qu’au moment où l’horloge du ministère sonne l’heure, le portier vous apportera toutes les lettres arrivées à mon adresse. Vous me donnerez sans délai ce qui viendra des Tuileries ou des ministères, vous ouvrirez tout le reste et m’en ferez un extrait en une ligne, ou deux tout au plus; mon temps est précieux.


    À peine le ministre sorti, huit ou dix commis vinrent faire connaissance avec M. le maître des requêtes, dont l’air déterminé et froid leur parut de bien mauvais augure.


    Pendant toute cette journée, remplie presque exclusivement d’un cérémonial faux à couper au couteau, Lucien fut plus froid encore et plus ironique qu’au régiment. Il lui semblait être séparé par dix années d’une expérience impitoyable de ce moment de premier début à Nancy, où il était froid pour éviter une plaisanterie qui aurait pu conduire à un coup d’épée. Souvent alors il avait toutes les peines du monde à réprimer une bouffée de gaieté; au risque de toutes les plaisanteries grossières et de tous les coups d’épée du monde, il aurait voulu jouer aux barres avec ses camarades du 27ème. Aujourd’hui, il n’avait besoin que de ne pas trop déguiser le profond dégoût que lui inspiraient tous les hommes. Sa froideur d’alors lui semblait la bouderie joyeuse d’un enfant de quinze ans; maintenant, il avait le sentiment de s’enfoncer dans la boue. En rendant le salut à tous les commis qui venaient le voir, il se disait:


    «J’ai été dupe à Nancy parce que je n’étais pas assez méfiant. J’avais la naïveté et la duperie d’un cœur honnête, je n’étais pas assez coquin. Oh! que la question de mon père avait un grand sens: Es-tu assez coquin? Il faut courir à la Trappe, ou me faire aussi adroit que tous ces chefs et sous-chefs qui viennent donner la bienvenue à M. le maître des requêtes. Sans doute, les premiers vols à favoriser sur quelque fourniture de foin pour les chevaux ou de linge pour les hôpitaux me répugneront. Mais à la Trappe, menant une vie innocente et dont tout le crime est de mystifier quelques paysans des environs ou quelques novices, ma vanité blessée me laisserait-elle un moment de repos? Comment digérer cette idée d’être inférieur par l’esprit à tous ses contemporains?... Apprenons donc sinon à voler, du moins à laisser passer le vol de Son Excellence, comme tous ces commis dont je fais la connaissance aujourd’hui.»


    La physionomie que donnent de pareilles idées n’est pas précisément celle qu’il faut pour faire naître un dialogue facile et de bon goût entre gens qui se voient pour la première fois. Après cette première journée de ministère, la misanthropie de Lucien était de cette forme: il ne songeait pas aux hommes quand il ne les voyait pas, mais leur présence un peu prolongée lui était importune et bientôt insupportable.


    Pour l’achever de peindre, il trouva, en rentrant à la maison, son père d’une gaieté parfaite.


     Voici deux petites assignations, lui dit-il, qui sont les suites naturelles de vos dignités du matin.


    C’étaient deux cartes d’abonnement à l’Opéra et aux Bouffes.


    «Ah! mon père, ces plaisirs me font peur.


     Vous m’avez accordé dix-huit mois au lieu d’un an pour une certaine position dans le monde. Pour rendre la grâce complète, promettez-moi de passer une demi-heure chaque soir dans ces temples du plaisir, particulièrement vers la fin des plaisirs, à onze heures.


     Je le promets. Ainsi, je n’aurai pas une pauvre petite heure de tranquillité dans toute la journée?


     Et le dimanche donc[1265]!»


    Le second jour, le ministre dit à Lucien:


     Je vous charge d’accorder des rendez-vous à cette foule de figures qui affluent chez un ministre nouvellement nommé. Éloignez l’intrigant de Paris faufilé avec des femmes de moyenne vertu; ces gens-là sont capables de tout, même de ce qu’il y a de plus noir. Faites accueil au pauvre diable de provincial entêté de quelque idée folle. Le solliciteur portant avec une élégance parfaite un habit râpé est un fripon, il habite Paris; s’il valait quelque chose, je le rencontrerais dans quelque salon, il trouverait quelqu’un pour me le présenter et répondre de lui.


    Peu de jours après, Lucien invita à dîner un peintre de beaucoup d’esprit, Lacroix, qui portait le nom d’un préfet destitué par M. de Polignac, et justement ce jour-là le ministre n’avait que des préfets.


    Le soir, quand le comte de Vaize se trouva seul dans son salon avec sa femme et Leuwen, il rit beaucoup de la mine attentive des préfets dînant qui, voyant dans le peintre un candidat à préfecture destiné à les remplacer, l’observaient d’un œil jaloux.


    «Et pour fortifier le quiproquo, disait le ministre, j’ai adressé dix fois la parole à Lacroix, et toujours sur de graves sujets d’administration.


     C’est donc pour cela qu’il avait l’air si ennuyé et si ennuyeux, dit la petite comtesse de Vaize de sa voix douce et timide. C’était à ne pas le reconnaître; je voyais sa petite figure spirituelle par-dessus un des bouquets du plateau. Je ne pouvais deviner ce qui lui arrivait. Il maudira votre dîner.


     On ne maudit point un dîner chez un ministre, dit le comte de Vaize, à demi sérieux.»


    «Voilà la griffe du lion», pensa Leuwen.


    Mme de Vaize, fort sensible à ces coups de boutoir, avait pris un air morne.


    «Ce petit Leuwen va me faire jouer un sot rôle chez son père.»


    «Il veut avoir des tableaux, reprit-il d’un air gai; et parbleu, à votre recommandation je lui en donnerai. Je remarque que, de façon ou d’autre, il vient ici deux fois la semaine.


     Dites-vous vrai? Me promettez-vous des tableaux pour lui, et cela sans qu’il soit besoin de vous solliciter?


     Ma parole!


     En ce cas, j’en fais un ami de la maison.


     Ainsi, madame, vous aurez deux hommes d’esprit: MM. Lacroix et Leuwen.»


    Le ministre partit de ce propos gracieux pour plaisanter Lucien un peu trop rudement sur la méprise qui l’avait fait inviter M. Lacroix, le peintre d’histoire. Lucien, réveillé, répondit à Son Excellence sur le ton de la parfaite égalité, ce qui choqua beaucoup le ministre. Lucien le vit et continua à parler avec une aisance qui l’étonna et l’amusa.


    Il aimait à se trouver avec Mme de Vaize, jolie, très timide, bonne, et qui en lui parlant oubliait parfaitement qu’elle était une jeune femme et lui un jeune homme. Cet arrangement convenait beaucoup à notre héros.


    «Ainsi, me voilà, se disait-il, sur le ton de l’intimité avec deux êtres dont je ne connaissais pas la figure il y a huit jours, et dont l’un m’amuse surtout quand il m’attaque et l’autre m’intéresse.»


    Il mit beaucoup d’attention à sa besogne; il lui sembla que le ministre voulait prendre avantage de l’erreur de nom dans l’invitation à dîner pour lui attribuer l’aimable légèreté de la première jeunesse.


    «Vous êtes un grand administrateur, M. le comte; en ce sens, je vous respecte; mais l’épigramme à la main je suis votre homme, et, vu vos honneurs, j’aime mieux risquer d’être un peu trop ferme que vous laisser empiéter sur ma dignité. Cela vous indiquera d’ailleurs que je me moque parfaitement de ma place, tandis que vous adorez la vôtre.»


    Au bout de huit jours de cette vie-là, Lucien fut de retour sur la terre; il avait surmonté l’ébranlement produit par la dernière soirée à Nancy. Son premier remords fut de n’avoir pas écrit à M. Gauthier; il lui fit une lettre infinie et, il faut l’avouer, assez imprudente. Il signa d’un nom en l’air et chargea le préfet de Strasbourg de la mettre à la poste.


    «Venant de Strasbourg, se dit-il, peut-être elle échappera à Mme Cunier et au commissaire de police du renégat Dumoral.»


    Il fut curieux de suivre dans les divers bureaux la correspondance de ce Dumoral, dont le comte de Vaize semblait avoir peur. On était alors dans tout le feu des élections et des affaires d’Espagne. La correspondance de M. Dumoral, parlant de Nancy, l’amusa infiniment; il s’agissait de M. de Vassignies, homme très dangereux, de M. Du Poirier, personnage moins à craindre dont on aurait raison avec une croix et un bureau de tabac pour sa sœur, etc. Ces pauvres préfets, mourant de peur de manquer leurs élections et exagérant leur embarras à leur ministre, avaient le pouvoir de le tirer de sa mélancolie.


    Telle était la vie de Leuwen: six heures au bureau de la rue de Grenelle, le matin, une heure au moins à l’Opéra le soir. Son père, sans le lui dire, l’avait précipité dans un travail de tous les moments.


     C’est l’unique moyen, disait-il à Mme Leuwen, de parer au coup de pistolet si toutefois nous en sommes là, ce que je suis loin de croire. Sa vertu si ennuyeuse l’empêcherait seule de nous laisser seuls et, outre cela, il y a l’amour de la vie et la curiosité de lutter avec le monde.


    Par amitié pour sa femme, M. Leuwen s’était entièrement appliqué à résoudre ce problème.


    «Vous ne pouvez vivre sans votre fils, lui disait-il, et moi sans vous. Et je vous avouerai que depuis que je le suis de près il ne me semble plus aussi plat. Il répond quelquefois aux épigrammes de son ministre, et la ministresse l’admire. Et, à tout prendre, les jeunes reparties un peu trop vertes de Lucien valent mieux que les vieilles épigrammes sans pointe du de Vaize... Reste à voir comment il prendra la première friponnerie de Son Excellence.


     Lucien a toujours la plus haute idée des talents de M. de Vaize.


     C’est là notre seule ressource; c’est une admiration qu’il faut soigneusement entretenir. Cela est capital pour nous. Mon unique ressource, après avoir nié tant que je pourrai le coup de canif donné à la probité, sera de dire: Un ministre de ce talent est-il trop payé à 400 000 francs par an? Là-dessus, je lui prouverai que Sully a été un voleur. Trois ou quatre jours après, je paraîtrai avec ma réserve, qui est superbe: le général Bonaparte, en 1796, en Italie, volait. Auriez-vous préféré un honnête homme comme Moreau, se laissant battre en 1799, à Cassano, à Novi, etc. Moreau coûtait au trésor 200 000 francs peut-être, et Bonaparte trois millions... J’espère que Lucien ne trouvera pas de réponse, et je vous réponds de son séjour à Paris tant qu’il admirera M. de Vaize.


     Si nous pouvons gagner le bout de l’année, dit Mme Leuwen, il aura oublié sa Mme de Chasteller.


     Je ne sais, vous lui avez fait un cœur si constant! Vous n’avez jamais pu vous déprendre de moi, vous m’avez toujours aimé en dépit de ma conduite abominable. Pour un cœur tout d’une pièce tel que celui que vous avez fait à votre fils, il faudrait un nouveau goût. J’attends une occasion favorable pour le présenter à Mme Grandet.


     Elle est bien jolie, bien jeune, bien brillante.


     Et de plus veut absolument avoir une grande passion.


     Si Lucien voit l’affectation, il prendra la fuite. Etc. , etc. , etc.»


    Un jour de grand soleil, vers les deux heures et demie, le ministre entra dans le bureau de Leuwen la figure fort rouge, les yeux hors de la tête et comme hors de lui.


     Courez auprès de monsieur votre père... Mais d’abord, copiez cette dépêche télégraphique... Veuillez prendre copie aussi de cette note que j’envoie au Journal de Paris... Vous sentez toute l’importance et le secret de la chose...


    Il ajouta pendant que Lucien copiait:


     Je ne vous engage pas à prendre le cabriolet du ministère, et pour cause. Prenez un cabriolet sous la porte cochère en face, donnez-lui six francs d’avance, et au nom de Dieu trouvez monsieur votre père avant la clôture de la Bourse. Elle ferme à trois heures et demie, comme vous le savez.


    Lucien, prêt à partir et son chapeau à la main, regardait le ministre tout haletant et qui avait peine à parler. En le voyant entrer, il l’avait cru remplacé, mais le mot télégraphe l’avait bientôt mis sur la voie. Le ministre s’enfuit, puis rentra; il dit d’un ton impérieux:


     Vous me remettrez à moi, à moi, monsieur, les deux copies que vous venez de faire, et, sur votre vie, vous ne les montrerez qu’à monsieur votre père.


    Cela dit, il s’enfuit de nouveau.


    «Voilà un ton qui est bien grossier et bien ridicule, se dit Lucien. Ce ton si offensant n’est propre qu’à suggérer l’idée d’une vengeance trop facile.


    «Voilà donc tous mes soupçons avérés, pensait Lucien en courant en cabriolet. Son Excellence joue à la Bourse, à coup sûr... Et me voilà bel et bien complice d’une friponnerie.»


    Lucien eut beaucoup de peine à trouver son père; enfin comme il faisait un beau froid et encore un peu de soleil, il eut l’idée de le chercher sur le boulevard, et il le trouva en contemplation devant un énorme poisson exposé au coin de la rue de Choiseul.


    M. Leuwen le reçut assez mal et ne voulut point monter en cabriolet.


     Au diable ton casse-cou! Je ne monte que dans ma voiture, quand toutes les Bourses du monde devraient fermer sans moi!


    Lucien courut chercher cette voiture au coin de la rue de la Paix, où elle attendait. Enfin, à trois heures un quart, au moment où la Bourse allait fermer, M. Leuwen y entra.


    Il ne reparut chez lui qu’à six heures.


    «Va chez ton ministre, donne-lui ce mot, et attends-toi à être mal reçu.


     Eh bien! tout ministre qu’il est, je vais lui répondre ferme», dit Lucien fort piqué de jouer un rôle dans une friponnerie.


    Il trouva le ministre au milieu de vingt généraux. «Raison de plus pour être ferme», se dit-il. On venait d’annoncer le dîner; déjà le maréchal N... donnait le bras à Mme de Vaize. Le ministre, debout au milieu du salon, faisait de l’éloquence; mais, en voyant Lucien, il n’acheva pas sa phrase. Il partit comme un trait en lui faisant signe de le suivre; arrivé dans son cabinet, il ferma la porte à clef et enfin se jeta sur le billet. Il faillit devenir fou de joie, il serra Lucien dans ses grands bras vivement et à plusieurs reprises. Leuwen, debout, son habit noir boutonné jusqu’au menton, le regardait avec dégoût.


    «Voilà donc un voleur, se disait-il, et un voleur en action! Dans sa joie comme dans son anxiété, il a des gestes de laquais.»


    Le ministre avait oublié son dîner; c’était la première affaire qu’il faisait à la Bourse, et il était hors de lui du gain de quelques milliers de francs. Ce qui est plaisant, c’est qu’il en avait une sorte d’orgueil, il se sentait ministre dans toute l’étendue du mot.


     Cela est divin, mon ami, dit-il à Lucien en revenant avec lui vers la salle à manger... Au reste, il faudra voir demain à la revente.


    Tout le monde était à table, mais, par respect pour Son Excellence, on n’avait pas osé commencer. La pauvre Mme de Vaize était rouge et transpirait d’anxiété. Les vingt-cinq convives, assis en silence, voyaient bien que c’était le cas de parler, mais ne trouvaient rien à dire et faisaient la plus sotte figure du monde pendant ce silence forcé qu’interrompaient de temps à autre les mots timides et à peine articulés de Mme de Vaize qui offrait une assiette de soupe au maréchal son voisin, et les mines de refus de ce dernier formaient le centre d’attention le plus comique.


    Le ministre était tellement ému qu’il en avait perdu cette assurance si vantée dans ses journaux; d’un air fort ahuri, il balbutia quelques mots en prenant place: «Une dépêche des Tuileries...»


    Les potages se trouvèrent glacés, et tout le monde avait froid. Le silence était si complet et tout le monde tellement mal à son aise, que Lucien put entendre ces mots:


    «Il est bien troublé, disait à voix basse à son voisin un colonel assis près de Leuwen; serait-il chassé?


     La joie surnage», lui répondit du même ton un vieux général en cheveux blancs.


    Le soir, à l’Opéra, toute l’attention de Lucien était pour cette triste pensée:


    «Mon père participe à cette manœuvre... On peut répondre qu’il fait son métier de banquier. Il sait une nouvelle, il en profite, il ne trahit aucun serment... Mais sans le receleur il n’y aurait pas de voleur.»


    Cette réponse ne lui rendait point la paix de l’âme. Toutes les grâces de Mlle Raimonde, qui vint dans sa loge dès qu’elle le vit, ne purent en tirer un mot. L’ancien homme prenait le dessus.


    «Le matin avec des voleurs, et le soir avec des catins! se disait-il amèrement. Mais qu’est-ce que l’opinion? Elle m’estimera pour ma matinée, et me méprisera parce que je passe la soirée avec cette pauvre fille. Les belles dames sont comme l’Académie pour le romantisme: elles sont juges et parties... Ah! si je pouvais parler de tout ceci avec...»


    Il s’arrêta au moment où il prononçait mentalement le nom de Chasteller.


    Le lendemain le comte de Vaize entra en courant dans le bureau de Leuwen. Il ferma la porte à clef. L’expression de ses yeux était étrange.


    «Dieu! que le vice est laid!», pensa Lucien.


     Mon cher ami, courez chez votre père, dit le ministre d’une voix entrecoupée. Il faut que je lui parle... absolument... Faites tout au monde pour l’emmener au ministère, puisque, enfin, moi, je ne puis pas me montrer dans le comptoir de MM. Van Peters et Leuwen.


    Lucien le regardait attentivement.


    «Il n’a pas la moindre vergogne en me parlant de son vol!»


    Lucien avait tort, M. de Vaize était tellement agité par la cupidité (il s’agissait de réaliser un bénéfice de 17 000 francs) qu’il en oubliait la timidité qu’il souffrait fort grande en parlant à Lucien, non par pudeur morale, mais il le croyait un homme à épigrammes comme son père, et redoutait un mot désagréable. Le ton de M. de Vaize était, dans ce moment, celui d’un maître parlant à son valet. D’abord, il ne se serait pas aperçu de la différence, un ministre honorait tellement l’être auquel il adressait la parole qu’il ne pouvait pas manquer de politesse; ensuite, dès qu’il s’agissait d’affaires d’argent il ne s’apercevait de rien.


    M. Leuwen reçut en riant la communication que son fils était chargé de lui faire.


     Ah! parce qu’il est ministre il voudrait me faire courir? Dis-lui de ma part que je n’irai pas à son ministère, et que je le prie instamment de ne pas venir chez moi. L’affaire d’hier est terminée; j’en fais d’autres aujourd’hui.


    Comme Lucien se hâtait de partir:


     Reste donc un peu. Ton ministre a du génie pour l’administration, mais il ne faut pas gâter les grands hommes, autrement ils se négligent... Tu me dis qu’il prend un ton familier et même grossier avec toi. Avec toi est de trop. Dès que cet homme ne déclame pas au milieu de son salon, comme un préfet accoutumé à parler tout seul, il est grossier avec tout le monde. C’est que toute sa vie s’est passée à réfléchir sur le grand art de mener les hommes et de les conduire au bonheur par la vertu.


    M. Leuwen regardait son fils pour voir si cette phrase passerait. Lucien ne fit pas attention au ridicule des mots.


    «Comme il est encore loin d’écouter son interlocuteur et de savoir profiter de ses fautes! pensa M. Leuwen. C’est un artiste, mon fils; son art exige un habit brodé et un carrosse, comme l’art d’Ingres et de Prud’hon exige un chevalet et des pinceaux.»


     Aimerais-tu mieux un artiste parfaitement poli, gracieux, d’un ton parfait, faisant des croûtes, ou un homme au ton grossier occupé du fond des choses et non de la forme, mais produisant des chefs-d’œuvre? Si après deux ans de ministère M. de Vaize te présente vingt départements où l’agriculture ait fait un pas, trente autres dans lesquels la moralité publique se soit augmentée, ne lui pardonneras-tu pas une inflexion négligée ou même grossière en parlant à son premier aide de camp, jeune homme qu’il aime et estime, et qui d’ailleurs lui est nécessaire? Pardonne-lui le ton ridicule dans lequel il tombe sans s’en douter, car il est né ridicule et emphatique. Ton rôle à toi est de rappeler son attention à ce qu’il te doit par une conduite ferme et des mots bien placés et perçants.


    M. Leuwen père parla longtemps sans pouvoir engager la conversation avec son fils. Il n’aimait pas cet air rêveur.


    «J’ai vu trois ou quatre agents de change attendre dans le premier salon, dit Lucien; et il se levait pour retourner à la rue de Grenelle.


     Mon ami, lui dit son père, toi qui as de bons yeux, lis-moi un peu Les Débats, La Quotidienne et Le National.»


    Lucien se mit à lire haut, et malgré lui ne put s’empêcher de sourire: «Et les agents de change? Leur métier est d’attendre. Et le mien de lire le journal!»


    M. de Vaize était comme hors de lui quand Lucien rentra enfin vers les trois heures. Leuwen le trouva dans son bureau, où il était venu plus de dix fois, lui dit le garçon de bureau, parlant à mi-voix et de l’air du plus profond respect.


    «Eh bien! monsieur? lui dit le ministre d’un air hagard.


     Rien de nouveau, répondit Lucien avec la plus belle tranquillité. Je quitte mon père, par ordre duquel j’ai attendu. Il ne viendra pas et vous prie instamment de ne pas aller chez lui. L’affaire d’hier est terminée, et il en fait d’autres aujourd’hui.»


    M. de Vaize devint pourpre et se hâta de quitter le bureau de son secrétaire.


    Tout émerveillé de sa nouvelle dignité, qu’il adorait en perspective depuis trente ans, il voyait pour la première fois que M. Leuwen était tout aussi fier de la position qu’il s’était faite dans le monde.


    «Je vois l’argument sur lequel se fonde l’insolence de cet homme, se disait M. de Vaize en se promenant à grands pas dans son cabinet. Une ordonnance du roi fait un ministre, une ordonnance ne peut faire un homme comme M. Leuwen. Voilà à quoi en arrive le gouvernement en ne nous laissant en place qu’un an ou deux. Est-ce qu’un banquier eût osé refuser à Colbert de passer chez lui?»


    Après cette comparaison judicieuse, le colérique ministre tomba dans une rêverie profonde.


    «Ne pourrais-je pas me passer de cet insolent! Mais sa probité est célèbre, presque autant que sa méchanceté. C’est un homme de plaisir, un viveur, qui depuis vingt ans se moque de ce qu’il y a de plus respectable: le roi, la religion... C’est le Talleyrand de la Bourse; ses épigrammes font loi dans ce monde-là; et, depuis la révolte de juillet, ce monde-là se rapproche tous les jours davantage du grand monde, du seul qui devrait avoir de l’influence. Les gens à argent sont aux lieu et place des grandes familles du faubourg Saint-Germain... Son salon réunit tout ce qu’il y a d’hommes d’esprit parmi les gens d’affaires... , et il s’est faufilé avec tous les diplomates qui vont à l’Opéra... Villèle le consultait.»


    À ce nom, M. de Vaize s’inclina presque. Il avait le ton fort haut, quelquefois il poussait l’assurance jusqu’au point où elle prend un autre nom, mais, par un contraste étrange, il était sujet à des bouffées de timidité incroyables; par exemple, il lui eût été extrêmement pénible et presque impossible de faire des ouvertures à une autre maison de banque. Il réunissait à un âpre amour pour le gain l’idée fantasque que le public lui croyait une probité sans tache; sa grande raison, c’est qu’il succédait à un voleur.


    Après une grande heure de promenade agitée dans son cabinet et après avoir envoyé au diable fort énergiquement son huissier qui annonçait des chefs de bureau et même un aide de camp du roi, il sentit que l’effort de prendre un autre banquier était au-dessus de son courage. Les journaux faisaient trop peur à Son Excellence. Sa vanité plia devant la paresse épigrammatique d’un homme de plaisir, il y eut alors capitulation avec la vanité.


    «Après tout, je l’ai connu avant d’être ministre... Je ne compromets point ma dignité en souffrant chez ce vieillard caustique le ton de presque égalité auquel je l’ai laissé s’accoutumer.»


    M. Leuwen avait prévu tous ces mouvements. Le soir, il dit à son fils:


    «Ton ministre m’a écrit, comme un amant à sa maîtresse, des picoteries. J’ai été obligé de lui répondre, et cela me pèse. Je suis comme toi, je n’aime pas assez le métal pour me beaucoup gêner. Apprends à faire l’opération de bourse; rien n’est plus simple pour un grand géomètre, élève chassé de l’École polytechnique. La bêtise du petit joueur à la Bourse est une quantité infinie. M. Métral, mon commis, te donnera des leçons, non pas de bêtise, mais de l’art de la manier. (Lucien avait l’air très froid.) Tu me rendras un service personnel si tu te fais capable d’être l’intermédiaire habituel entre M. de Vaize et moi. La morgue de ce grand administrateur lutte contre l’immobilité de mon caractère. Il tourne autour de moi, mais depuis notre dernière opération je n’ai voulu lui livrer que des mots gais. Hier soir, sa vanité était furibonde, il voulait me réduire au sérieux. C’était plaisant. D’ici à huit jours, s’il ne peut te mater, il te fera la cour. Comment vas-tu recevoir un ministre homme de mérite te faisant la cour! Sens-tu l’avantage d’avoir un père? C’est une chose utile à Paris.


     J’aurais trop à dire sur ce dernier article, et vous n’aimez pas le provincial tendre. Quant à l’excellence, pourquoi ne serais-je pas naturel avec lui comme envers tout le monde?


     Ressource des paresseux. Fi donc!


     Je veux dire que je serai froid, respectueux, et laissant toujours paraître, même fort clairement, le désir de voir se terminer la communication sérieuse avec un si grand personnage.


     Serais-tu de force à hasarder le propos léger et un peu moqueur? Il dirait: Digne fils d’un tel père!


     L’idée plaisante qui vous vient en une seconde ne se présente à moi qu’au bout de deux minutes.


     Bravo! Tu vois les choses par le côté utile et, ce qui est pis encore, par le côté honnête. Tout cela est déplacé et ridicule en France. Vois ton saint-simonisme! Il avait du bon, et pourtant il est resté odieux et inintelligible au premier étage, au second, et même au troisième; on ne s’en occupe un peu que dans la mansarde. Vois l’Église française, si raisonnable, et la fortune qu’elle fait. Ce peuple-ci ne sera à la hauteur de la raison que vers l’an 1900. Jusque-là, il faut voir d’instinct les choses par le côté plaisant et n’apercevoir l’utile ou l’honnête que par un effort de volonté. Je me serais gardé d’entrer dans ces détails avant ton voyage à Nancy, maintenant je trouve du plaisir à parler avec toi.


    Connais-tu cette plante de laquelle on dit que plus elle est foulée aux pieds plus elle est prospère? Je voudrais en avoir, si elle existe, j’en demanderai à mon ami Thouin et je t’en enverrai un bouquet. Cette plante est l’image de ta conduite envers M. de Vaize.


     Mais, mon père, la reconnaissance...


     Mais, mon fils, c’est un animal. Est-ce sa faute si le hasard a jeté chez lui le génie de l’administration? Ce n’est pas un homme comme nous, sensible aux bons procédés, à l’amitié continue, envers lequel on puisse se permettre des procédés délicats: il les prendrait pour de la faiblesse. C’est un préfet insolent après dîner qui, pendant vingt années de sa vie, a tremblé tous les matins de lire sa destitution dans le Moniteur; c’est encore un procureur bas-normand sans cœur ni âme, mais doué en revanche du caractère inquiet, timide et emporté d’un enfant. Insolent comme un préfet en crédit deux heures tous les matins, et penaud comme un courtisan novice qui se voit de trop dans un salon pendant deux heures tous les soirs. Mais les écailles ne sont pas encore tombées de tes yeux; ne crois aveuglément personne, pas même moi. Tu verras tout cela dans un an. Quant à la reconnaissance, je te conseille de rayer ce mot de tes papiers. Il y a eu convention, contrat bilatéral avec le de Vaize aussitôt après ton retour à Paris (ta mère a prétendu qu’elle mourrait si tu allais en Amérique). Il s’est engagé: 1° à arranger ta désertion avec son collègue de la Guerre; 2° à te faire maître des requêtes, secrétaire particulier, avec la croix au bout de l’année. Par contre, mon salon et moi nous sommes engagés à vanter son crédit, ses talents, ses vertus, sa probité surtout. J’ai fait réussir son ministère, sa nomination, à la Bourse, et, à la Bourse aussi, je me charge de faire, de compte à demi, toutes les affaires de Bourse basées sur des dépêches télégraphiques. Maintenant, il prétend que je me suis engagé pour les affaires de Bourse basées sur les délibérations du Conseil des ministres, mais cela n’est point. J’ai vu M. N... , le ministre de... , qui ne sait rien administrer mais qui sait deviner et lire sur les physionomies. Lui, N... , voit l’intention du roi huit jours à l’avance, le pauvre de Vaize ne sait pas la voir à une heure de distance. Il a déjà été battu à plate couture dans deux conseils depuis un mois à peine qu’il est au ministère. Mets-toi bien dans la tête que M. de Vaize ne peut se passer de mon fils. Si je devenais un imbécile, si je fermais mon salon, si je n’allais plus à l’Opéra, il pourrait peut-être songer à s’arranger avec une autre maison, encore je ne le crois pas de cette force de tête-là. Il va te battre froid cinq ou six jours, après quoi il y aura explosion de confiance. C’est le moment que je crains. Si tu as l’air comblé, reconnaissant, d’un commis à cent louis, ces sentiments louables, joints à ton air si jeune, te classent à jamais parmi les dupes que l’on peut accabler de travail, compromettre, humilier à merci et miséricorde, comme jadis on taillait le tiers-état, et qui n’en sont que plus reconnaissants.


     Je ne verrai dans l’épanchement de ce sot-là que de l’enfantillage mêlé de fausseté.


     Auras-tu l’esprit de suivre ce programme?»


    Pendant les jours qui suivirent cette leçon paternelle, le ministre parlait à Lucien d’un air abstrait, comme un homme accablé de hautes affaires. Lucien répondait le moins possible et faisait la cour à Mme la comtesse de Vaize.


    Un matin, le ministre arriva dans le bureau de Leuwen suivi d’un garçon de bureau qui portait un énorme portefeuille. Le garçon de bureau sorti, le ministre poussa lui-même le verrou de la porte et, s’asseyant familièrement auprès de Lucien:


     Ce pauvre N... , mon prédécesseur, était sans doute un fort honnête garçon, lui dit-il. Mais le public a d’étranges idées sur son compte. On prétend qu’il faisait des affaires. Voici, par exemple, le portefeuille de l’Administration de... [1266] C’est un objet de sept ou huit millions. Puis-je de bonne foi demander au chef de bureau qui conduit tout cela depuis dix ans s’il y a eu des abus? Je ne puis qu’essayer de deviner; M. Crapart (c’était le chef de la police du ministère) me dit bien que Mme M... , la femme du chef de bureau susdit, dépense quinze ou vingt mille francs, les appointements du mari sont de douze et ils ont deux ou trois petites propriétés sur lesquelles j’attends des renseignements. Mais tout cela est bien éloigné, bien vague, bien peu concluant, et à moi il me faut des faits. Donc, pour lier M. N... , je lui ai demandé un rapport général et approfondi; le voici, avec les pièces à l’appui. Enfermez-vous, cher ami, comparez les pièces au rapport, et dites-moi votre avis.


    Lucien admira la physionomie du ministre; elle était convenable, raisonnable, sans morgue. Il se mit sérieusement au travail. Trois heures après, Leuwen écrivit au ministre:


    «Ce rapport n’est point approfondi; ce sont des phrases. M. N... ne convient franchement d’aucun fait, je n’ai pas trouvé une seule assertion sans quelque faux-fuyant. M. N. ne se lie nullement. C’est une dissertation bien écrite, redondante d’humanités, c’est un article de journal, mais l’auteur semble brouillé avec Barrême.»


    Quelques minutes après le ministre accourut, ce fut une explosion de tendresse. Il serrait Lucien dans ses bras:


     Que je suis heureux d’avoir un tel capitaine dans mon régiment! Etc.


    Leuwen s’attendait à avoir beaucoup de peine à être hypocrite. Ce fut sans la moindre hésitation qu’il prit l’air d’un homme qui désire voir finir l’accès de confiance; c’est qu’à cette seconde entrée M. de Vaize lui parut un comédien de campagne qui charge beaucoup trop. Il le trouva manquant de noblesse presque autant que le colonel Malher, mais l’air faux était bien plus visible chez le ministre.


    La froideur de Lucien écoutant les éloges de son talent était tellement glaciale, sans s’en douter lui aussi outrait tellement son rôle, que le ministre déconcerté se mit à dire du mal du chef de bureau N... Une chose frappa Leuwen: le ministre n’avait pas lu le travail de M. N... «Parbleu, je vais le lui dire, pensa Lucien. Où est le mal?»


     Votre Excellence est tellement accablée par les grandes discussions du Conseil et par la préparation du budget de son département, qu’elle n’a pas eu le temps de lire même ce rapport de M. N... qu’elle censure, et avec raison.


    Le ministre eut un mouvement de vive colère. Attaquer son aptitude au travail, douter des quatorze heures que de jour ou de nuit, disait-il, il passait devant son bureau, c’était attaquer son palladium.


     Parbleu, monsieur, prouvez-moi cela, dit-il en rougissant.


    «À mon tour», pensa Leuwen; et il triompha par la modération, par la clarté, par la respectueuse politesse. Il démontra clairement au ministre qu’il n’avait pas lu le rapport du pauvre M. N... , si injurié. Deux ou trois fois, le ministre voulut tout terminer en embrouillant la question.


    «Vous et moi, mon cher ami, avons tout lu.


     Votre Excellence me permettra de lui dire que je serais tout à fait indigne de sa confiance, moi mince débutant dans la carrière, qui n’ai autre chose à faire, si je lisais mal ou trop vite un document qu’elle daigne me confier. Il y a ici, au cinquième alinéa... Etc. , etc.


    Après avoir ramené trois fois la question à son véritable point, Lucien finit par avoir ce succès, qui eût été si fatal à tout autre bureaucrate: il réduisit son ministre au silence. Son Excellence sortit du cabinet en fureur, et Lucien l’entendit maltraiter le pauvre chef de division, qu’en l’entendant revenir l’huissier avait introduit dans son cabinet. La voix redoutable du ministre passa jusqu’à l’antichambre répondant à la porte dérobée par laquelle on entrait dans le bureau de Lucien. Un ancien domestique, placé là par le ministre de l’Intérieur Crétel, et que Leuwen soupçonnait fort d’être espion, entra sans être appelé.


    «Est-ce que Son Excellence a besoin de quelque chose?


     Non; pas Son Excellence, mais moi. J’ai à vous prier fort sérieusement de n’entrer ici que quand je vous sonne.»


    Telle fut la première bataille de Leuwen[1267].
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    UN des bonheurs de Lucien avait été de ne pas trouver à Paris son cousin Ernest Dévelroy, futur membre de l’Académie des Sciences morales et politiques. Un des académiciens moraux, qui donnait quelques mauvais dîners et disposait de trois voix, outre la sienne, avait eu besoin d’aller aux eaux de Vichy, et M. Dévelroy s’était donné le rôle de garde-malade. Cette abnégation de deux ou trois mois avait produit le meilleur effet dans l’Académie morale.


    «C’est un homme à côté duquel il est agréable de s’asseoir, disait M. Bonneau, l’un des meneurs de cette société.


     La campagne d’Ernest aux eaux de Vichy, disait M. Leuwen, avance de quatre ans son entrée à l’Institut.


     Ne vaudrait-il pas mieux pour vous, mon père, avoir un tel fils? dit Lucien presque attendri.


     Troppo aiuto a sant’Antonio, dit M. Leuwen. Je t’aime encore mieux avec ta vertu. Je ne suis pas en peine de l’avancement d’Ernest, il aura bientôt pour 30 000 francs de places, comme le philosophe N... [1269]. Mais j’aimerais autant avoir pour fils M. de Talleyrand.»


    Il y avait dans les bureaux du comte de Vaize un M. Desbacs, dont la position sociale avait quelques rapports avec celle de Lucien. Il avait de la fortune, M. de Vaize l’appelait son cousin, mais il n’avait pas un salon accrédité et un dîner renommé toutes les semaines pour le soutenir dans le monde. Il sentait vivement cette différence et résolut de s’accrocher à Lucien.


    M. Desbacs avait le caractère de Blifil (de Tom Jones), et c’est ce qui malheureusement se lisait trop sur sa figure extrêmement pâle et fort marquée de la petite vérole. Cette figure n’avait guère d’autre expression que celle d’une politesse forcée ou d’une bonhomie qui rappelait celle de Tartufe. Des cheveux extrêmement noirs sur cette face blême fixaient trop les regards. Avec ce désavantage qui était grand, comme M. Desbacs disait toujours tout ce qui était convenable et jamais rien au-delà, il avait fait des progrès rapides dans les salons de Paris. Il avait été sous-préfet destitué par M. de Martignac comme trop jésuite, et c’était un des commis les plus habiles qu’eût le ministère de l’Intérieur.


    Lucien était, comme toutes les âmes tendres, au désespoir: tout lui était indifférent; il ne choisissait pas les hommes et se liait avec ce qui se présentait: M. Desbacs se présentait de bonne grâce.


    Lucien ne s’aperçut pas seulement que Desbacs lui faisait la cour. Desbacs vit que Lucien désirait réellement s’instruire et travailler, et il se donna à lui comme chercheur de renseignements non seulement dans les bureaux du ministère de l’Intérieur, mais dans tous les bureaux de Paris. Rien n’est plus commode et n’abrège plus les travaux.


    En revanche, M. Desbacs ne manquait jamais au dîner que Mme Leuwen avait établi une fois la semaine pour les employés du ministère de l’Intérieur qui se lieraient avec son fils.


    «Vous nous liez là avec d’étranges figures, dit son mari, des espions subalternes, peut-être.


     Ou bien des gens de mérite inconnus: Béranger a été commis à 1800 francs. Mais quoi qu’il en soit, on voit trop dans les façons de Lucien que la présence des hommes l’importune et l’irrite. C’est le genre de misanthropie que l’on pardonne le moins.


     Et vous voulez fermer la bouche à ses collègues de l’Intérieur. Mais au moins tâchez qu’ils ne viennent pas à nos mardis.»


    Le but de M. Leuwen était de ne pas laisser un quart d’heure de solitude à son fils. Il trouva qu’avec son heure d’Opéra tous les soirs le pauvre garçon n’était pas assez bouclé.


    Il le rencontra au foyer des Bouffes.


    «Voulez-vous que je vous mène chez Mme Grandet? Elle est éblouissante ce soir, c’est sans contredit la plus jolie femme de la salle. Et je ne veux pas vous vendre chat en poche: je vous mène d’abord chez Duvernoy, dont la loge est à côté de celle de Mme Grandet.


     Je serais si heureux, mon père, de n’adresser la parole qu’à vous ce soir!


     Il faut que le monde connaisse votre figure du vivant de mon salon.»


    Déjà plusieurs fois M. Leuwen avait voulu le conduire dans vingt maisons du juste-milieu, fort convenables pour le chef du bureau particulier du ministre de l’Intérieur; Lucien avait toujours trouvé des prétextes pour différer. Il disait:


     Je suis encore trop sot. Laissez-moi me guérir de ma distraction; je tomberais dans quelque gaucherie qui s’attacherait à mon nom et me discréditerait à jamais... C’est une grande chose que de débuter. Etc. , etc.


    Mais comme une âme au désespoir n’a de forces pour rien, ce soir-là il se laissa entraîner dans la loge de M. Duvernoy, receveur général, et ensuite, une heure plus tard, dans le salon de M. Grandet, ancien fabricant fort riche et juste-milieu furibond. L’hôtel parut charmant à Lucien, le salon magnifique, mais M. Grandet lui-même d’un ridicule trop noir.


    «C’est le Guizot moins l’esprit, pensa Lucien. Il tend au sang, ceci sort de mes conventions avec mon père.»


    Le soir du dîner qui suivit la présentation de Lucien, M. Grandet exprima tout haut, devant trente personnes au moins, le désir que M. N... , de l’opposition, mourût d’une blessure qu’il venait de recevoir dans un duel célèbre.


    La beauté célèbre de Mme Grandet ne put faire oublier à Lucien le dégoût profond inspiré par son mari. C’était une femme de vingt-trois à vingt-quatre ans au plus; il était impossible d’imaginer des traits plus réguliers, c’était une beauté délicate et parfaite, on eût dit une figure d’ivoire. Elle chantait fort bien, c’était une élève de Rubini. Son mérite pour les aquarelles était célèbre, son mari lui faisait quelquefois le compliment de lui en voler une qu’il envoyait vendre, et on les payait 300 francs.»


    Mais elle ne se contentait pas du mérite d’excellent peintre d’aquarelles, c’était une bavarde effrénée. Malheur à la conversation si quelqu’un venait à prononcer les mots terribles de bonheur, religion, civilisation, pouvoir légitime, mariage, etc.


    «Je crois, Dieu me pardonne, qu’elle vise à imiter Mme de Staël, se dit Lucien écoutant une de ces tartines. Elle ne laisse rien passer sans y clouer son mot. Ce mot est juste, mais il est d’un plat à mourir, quoique exprimé avec noblesse et délicatesse. Je parierais qu’elle fait provision d’esprit dans les manuels à trois francs[1270].»


    Malgré son dégoût parfait pour la beauté aristocratique et les grâces imitatives de Mme Grandet, Lucien était fidèle à sa promesse et, deux fois la semaine, il paraissait dans le salon le plus aimable du juste-milieu.


    Un soir que Lucien rentrait à minuit et qu’il répondait à sa mère qu’il avait été chez les Grandet:


    «Qu’as-tu fait pour te tirer de pair aux yeux de Mme Grandet? lui dit son père.


     J’ai imité les talents qui la font si séduisante: j’ai fait une aquarelle.


     Et quel sujet a choisi ta galanterie? dit Mme Leuwen.


     Un moine espagnol monté sur un âne et que Rodil envoie pendre[1271].


     Quelle horreur! Quel caractère vous vous donnez dans cette maison! s’écria Mme Leuwen. Et encore, ce caractère n’est pas le vôtre. Vous en avez tous les inconvénients sans les avantages. Mon fils, un bourreau!


     Votre fils, un héros: voilà ce que Mme Grandet voit dans les supplices décernés sans ménagement à qui ne pense pas comme elle. Une jeune femme qui aurait de la délicatesse, de l’esprit, qui verrait les choses comme elles sont, enfin qui aurait le bonheur de vous ressembler un peu, me prendrait pour un vilain être, par exemple pour un séide des ministres qui veut devenir préfet et chercher en France des “rue Transnonain”. Mais Mme Grandet vise au génie, à la grande passion, à l’esprit brillant. Pour une pauvre petite femme qui n’a que du bonheur, et encore du plus plat, un moine envoyé à la mort, dans un pays superstitieux, et par un général juste-milieu, c’est sublime. Mon aquarelle est un tableau de Michel-Ange.


     Ainsi, tu vas prendre le triste caractère d’un Don Juan», dit Mme Leuwen avec un profond soupir.


    M. Leuwen éclata de rire.


    «Ah! que cela est bon! Lucien un Don Juan! Mais, mon ange, il faut que vous l’aimiez avec bien de la passion: vous déraisonnez tout à fait! Heureux qui bat la campagne par l’effet d’une passion! Et mille fois heureux qui déraisonne par amour, dans ce siècle où l’on ne déraisonne que par impuissance et médiocrité d’esprit! Le pauvre Lucien sera toujours dupe de toutes les femmes qu’il aimera. Je vois dans ce cœur-là du fonds pour être dupe jusqu’à cinquante ans...


     Enfin, dit Mme Leuwen, souriant de bonheur, tu as vu que l’horrible et le plat était le sublime de Michel-Ange pour cette pauvre petite Mme Grandet.


     Je parie que tu n’as pas eu une seule de ces idées en faisant ton moine, dit M. Leuwen.


     Il est vrai. J’ai pensé tout simplement à M. Grandet qui, ce soir-là, voulait faire pendre tout simplement tous les journalistes de l’opposition. D’abord, mon moine sur son âne ressemblait à M. le baron Grandet.


     As-tu deviné quel est l’amant de la dame?


     Ce cœur est si sec, que je le croyais sage.


     Mais sans amant il manquerait quelque chose à son état de maison. Le choix est tombé sur M. Crapart.


     Quoi! le chef de la police de mon ministère?


     The same (lui-même)! et par lequel vous pourrez faire espionner votre maîtresse aux frais de l’État.»


    Sur ce mot, Lucien devint fort taciturne, sa mère devina son secret.


    «Je te trouve pâle, mon ami. Prends ton bougeoir et, de grâce, soit toujours dans ton lit avant une heure.»


    «Si j’avais eu M. Crapart à Nancy, se disait Lucien, j’aurais su autrement qu’en le voyant ce qui arrivait à Mme de Chasteller. Et que fût-il arrivé si je l’eusse connu un mois plus tôt? J’aurais perdu un peu plus tôt les plus beaux jours de ma vie... J’aurais été condamné un mois plus tôt à vivre le matin avec un fripon Excellence, et le soir avec une coquine, la femme la plus considérée de Paris.»


    On voit par l’exagération en noir de ces jugements combien l’âme de Lucien souffrait encore. Rien ne rend méchant comme le malheur. Voyez les prudes.
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    Chapitre XLIV


    


    UN soir, vers les cinq heures, en revenant des Tuileries, le ministre fit appeler Lucien dans son cabinet. Notre héros le trouva pâle comme la mort.


     Voici une affaire, mon cher Leuwen. Il s’agit pour vous de la mission la plus délicate...


    À son insu, Lucien prit l’air altier du refus, et le ministre se hâta d’ajouter:


    ... et la plus honorable.


    Après ces mots, l’air sec et hautain de Lucien ne se radoucit pas beaucoup. Il n’avait pas grande idée de l’honneur que l’on peut acquérir en servant avec 900 francs.


    Son Excellence continua:


     Vous savez que nous avons le bonheur de vivre sous cinq polices... mais vous savez comme le public et non comme il faut savoir pour agir avec sûreté. Oubliez donc, de grâce, tout ce que vous croyez savoir là-dessus. Pour être lus, les journaux de l’opposition enveniment toutes choses. Gardez-vous de confondre ce que le public croit vrai avec ce que je vous apprendrai, autrement vous vous tromperez en agissant. N’oubliez pas surtout, mon cher Leuwen, que le plus vil coquin a de la vanité, et de l’honneur à sa manière. Aperçoit-il le mépris chez vous, il devient intraitable... Pardonnez ces détails, mon ami, je désire vivement vos succès...


    «Ah! se dit Lucien, j’ai aussi de la vanité comme un vil coquin. Voilà deux phrases trop rapprochées, il faut qu’il soit bien ému!»


    Le ministre ne songeait déjà plus à amadouer Lucien; il était tout à sa douleur. Son œil hagard se détachait sur des joues d’une pâleur mortelle, en tout, c’était l’air du plus grand trouble. Il continua:


     Ce diable de général N... [1272] ne pense qu’à se faire lieutenant général. Il est, comme vous le savez, chef de la police du Château. Mais ce n’est pas tout: il veut être ministre de la Guerre et, comme tel, se montrer habile dans la partie la plus difficile; et, à vrai dire, la seule difficile de ce pauvre ministère, ajouta avec mépris le grand administrateur: veiller à ce que trop d’intimité ne s’établisse pas entre les soldats et les citoyens, et cependant maintenir entre eux les duels suivis de mort à moins de six par mois.


    Lucien le regarda.


     Pour toute la France, reprit le ministre; c’est le taux arrêté dans le Conseil des ministres. Le général N... s’était contenté jusqu’ici de faire courir dans les casernes ces bruits d’attaques et de guet-apens commis par des gens du bas peuple, par des ouvriers, sur des militaires isolés. Ces classes sont sans cesse rapprochées par la douce égalité; elles s’estiment: il faut donc, pour les désunir, un soin continu dans la police militaire. Le général N... me tourmente sans cesse pour que je fasse insérer dans mes journaux des récits exacts de toutes les querelles de cabaret, de toutes les grossièretés de corps de gardes, de toutes les rixes d’ivrognes, qu’il reçoit de ses sergents déguisés. Ces messieurs sont chargés d’observer l’ivresse sans jamais se laisser tenter. Ces choses font le supplice de nos gens de lettres. «Comment espérer, disent-ils, quelque effet d’une phrase délicate, d’un trait d’ironie de bon goût, après ces saletés? Qu’importent à la bonne compagnie des succès de cabaret, toujours les mêmes? À l’exposé de toutes ces vilenies, le lecteur un peu littéraire jette le journal et ajoute, non sans raison, quelque mot de mépris sur les gens de lettres salariés.»


    Il faut avouer, continua le ministre en riant, que, quelque adresse qu’y mettent messieurs de la littérature, le public ne lit plus ces querelles dans lesquelles deux ouvriers maçons auraient assassiné trois grenadiers, armés de leurs sabres, sans l’intervention miraculeuse du poste voisin. Les soldats même, dans les casernes, se moquent de cette partie de nos journaux, que je fais jeter dans les corridors. Dans cet état de choses, ce diable de N... , tourmenté par les deux étoiles qui sont sur ses épaulettes, a entrepris d’avoir des faits. Or, mon ami, ajouta le ministre en baissant la voix, l’affaire Kortis[1273], si vertement démentie dans nos journaux d’hier matin, n’est que trop vraie. Kortis, l’un des hommes les plus dévoués du général N... , un homme à 300 francs par mois, a entrepris mercredi passé de désarmer un conscrit bien niais qu’il guettait depuis huit jours. Ce conscrit fut mis en sentinelle au beau milieu du pont d’Austerlitz[1274] à minuit. Une demi-heure après, Kortis s’avance en imitant l’ivrogne. Tout à coup, il se jette sur le conscrit et veut lui arracher son fusil. Ce diable de conscrit, si niais en apparence et choisi sur sa mine, recule deux pas et campe au Kortis un coup de fusil dans le ventre. Le conscrit s’est trouvé être un chasseur des montagnes du Dauphiné. Voilà Kortis blessé mortellement, mais le diable c’est qu’il n’est pas mort.


     Voici l’affaire. Maintenant, le problème à résoudre: Kortis sait qu’il n’a que trois ou quatre jours à vivre, qui nous répond de sa discrétion?


    On (id est est le roi) vient de faire une scène épouvantable au général N... Malheureusement je me suis trouvé sous la main, on a prétendu que moi seul avais le tact nécessaire pour faire finir cette cruelle affaire comme il faut. Si j’étais moins connu, j’irais voir Kortis, qui est à l’hôpital de... , et étudier les personnes qui approchent son lit. Mais ma présence seule centuplerait le venin de cette affaire.


    Le général N... paie mieux ses employés de police que moi les miens; c’est tout simple: les garnements qu’il surveille inspirent plus de craintes que ceux qui sont la pâture ordinaire de la police du ministère de l’Intérieur. Il n’y a pas un mois que le général N... m’a enlevé deux hommes, ils avaient cent francs de traitement chez nous, et quelques pièces de cinq francs par-ci, par-là quand il leur arrivait de faire de bons rapports. Le général leur a donné deux cent cinquante francs par mois, et je n’ai pu lui parler qu’en riant de ces moyens d’embauchage fort ridicules. Il doit être furieux de la scène de ce matin et des éloges dont j’ai été l’objet en sa présence, et presque à ses dépens. Un homme d’esprit comme vous devine la suite: si mes agents font quelque chose qui vaille auprès du lit de douleur de Kortis, ils auront soin de remettre leur rapport dans mon cabinet cinq minutes après qu’ils m’auront vu sortir de l’hôtel de la rue de Grenelle, et une heure auparavant le général N... les aura interrogés tout à son aise[1275].


    Maintenant, mon cher Leuwen, voulez-vous me tirer d’un grand embarras?


    Après un petit silence, Lucien répondit:


     Oui, monsieur.


    Mais l’expression de ses traits était infiniment moins rassurante que sa réponse. Lucien continua d’un air glacial:


    «Je suppose que je n’aurai pas à parler au chirurgien.


     Très bien, mon ami, très bien; vous devinez le point de la question, se hâta de répondre le ministre. Le général N... a déjà agi, et trop agi. Ce chirurgien est une espèce de colosse, un nommé Monod, qui ne lit que le Courrier français au café près l’hôpital, et qui enfin, à la troisième tentative de l’homme de confiance de N... a répondu à l’offre de la croix par un coup de poing effectif qui a considérablement refroidi le zèle de l’homme de N... et, qui plus est, fait scène dans l’hôpital.


    «Voilà un jean foutre, s’est écrié Monod, qui me propose simplement d’empoisonner avec de l’opium le blessé du numéro 13!»


    Le ministre, dont le ton avait été jusque-là vif, serré, sincère, se crut obligé de faire deux ou trois phrases éloquentes comme le Journal de Paris sur ce que, quant à lui, jamais il n’eût fait parler au chirurgien.


    Le ministre ne parlait plus. Lucien était violemment agité. Après un silence inquiétant, il finit par dire au ministre:


    «Je ne veux pas être un être inutile. Si j’obtiens de Votre Excellence de me conduire envers Kortis comme ferait le parent le plus tendre, j’accepte la mission.


     Cette condition me fait injure», s’écria le ministre d’un air affectueux. Et réellement les idées d’empoisonnement ou seulement d’opium lui faisaient horreur.


    Lorsqu’il avait été question, dans le conseil, d’opium pour calmer les douleurs du malheureux Kortis, il avait pâli.


     Rappelons-nous, ajouta-t-il avec effusion, l’opium tant reproché au général Bonaparte sous les murs de Jaffa. Ne nous exposons pas à être en butte pour toute la vie aux calomnies des journaux républicains et, ce qui est bien pis, des journaux légitimistes, qui pénètrent dans les salons.


    Ce mouvement vrai et vertueux diminua l’angoisse horrible de Lucien. Il se disait:


    «Ceci est bien pis que tout ce que j’aurais pu rencontrer au régiment. Là, sabrer ou même fusiller, comme à... , un pauvre ouvrier égaré, ou même innocent; ici, se trouver mêlé toute la vie à un affreux récit d’empoisonnement. Si j’ai du courage, qu’importe la forme du danger?»


    Il dit d’un ton résolu:


     Je vous seconderai, monsieur le comte. Je me repentirai peut-être toute ma vie de ne pas tomber malade à l’instant, garder le lit réellement huit jours, ensuite revenir au bureau, et, si je vous trouvais trop changé, donner ma démission. Le ministre est trop honnête homme (et il pensait: trop engagé avec mon père) pour me persécuter avec les grands bras de son pouvoir, mais je suis las de reculer devant le danger. (Ceci fut dit avec une chaleur contenue.) Puisque la vie, au XIXe siècle, est si pénible, je ne changerai pas d’état pour la troisième fois. Je vois très bien à quelle affreuse calomnie j’expose tout le reste de ma vie; je sais comme est mort M. de Caulaincourt. Je vais donc agir avec la vue continue, à chaque démarche, de la possibilité de la justifier dans un mémoire imprimé. Peut-être, monsieur le comte, eût-il été mieux, même pour vous, de laisser ces démarches à des agents recouverts par l’épaulette: le Français pardonne beaucoup à l’uniforme...


    Le ministre fit un mouvement.


     Je ne veux, monsieur, ni vous donner des conseils, non demandés ni d’ailleurs tardifs, ni encore moins vous insulter. Je n’ai pas voulu vous demander une heure pour réfléchir, et naturellement j’ai pensé tout haut.


    Cela fut dit d’un ton si simple, mais en même temps si mâle, que la figure morale de Lucien changea aux yeux du ministre.


    «C’est un homme, et un homme ferme, pensa-t-il. Tant mieux! J’en maudirai moins l’effroyable paresse de son père. Nos affaires de télégraphe sont enterrées à jamais, et je puis en conscience fermer la bouche à celui-ci par une préfecture. Ce sera une façon fort honnête de m’acquitter avec le père, s’il ne meurt pas d’indigestion d’ici là, et en même temps de lier son salon.»


    Ces réflexions furent faites plus vite qu’elles ne sont lues.


    Le ministre prit le ton le plus mâle et le plus généreux qu’il put. Il avait vu la veille la tragédie d’Horace de Corneille, fort bien jouée.


    «Il faut se rappeler, pensa-t-il, des intonations d’Horace et de Curiace s’entretenant ensemble après que Flavian[1276] leur a annoncé leur combat futur.»


    Sur quoi le ministre, usant de sa supériorité de position, se mit à se promener dans son cabinet, et à se dire:


    (Ici deux vers)


    Lucien avait pris son parti.


    «Tout retard, se dit-il, est un reste d’incertitude; et une lâcheté, pourrait ajouter une langue ennemie.»


    À ce nom terrible qu’il se prononça à soi-même, il se tourna vers le ministre qui se promenait d’un air héroïque.


    «Je suis prêt, monsieur. Le ministère de l’Intérieur a-t-il fait quelque chose dans cette affaire?


     En vérité, je l’ignore.


     Je vais voir où en sont les choses, et je reviens.»


    Lucien courut dans le bureau de M. Desbacs et, sans se compromettre en aucune façon, l’envoya aux informations dans les bureaux. Il rentra bien vite.


     Voici, dit le ministre, une lettre qui place sous vos ordres tout ce que vous rencontrerez dans les hospices, et voici de l’or.


    Lucien s’approcha d’une table pour écrire un mot de reçu.


    «Que faites-vous là, mon cher? Un reçu entre nous? dit le ministre, avec une légèreté guindée.


     Monsieur le comte, tout ce que nous faisons ici peut un jour être imprimé», répondit Lucien avec le sérieux d’un homme qui dispute sa tête à l’échafaud.


    Ce regard ôta toute leur facilité aux manières de Son Excellence.


    «Attendez-vous à trouver auprès du lit de Kortis un agent du National ou de la Tribune. Surtout, pas d’emportement, pas de duel avec ces messieurs. Vous sentez quel immense avantage pour eux, et comme le général N... triompherait de mon pauvre ministère.


     Je vous réponds que je n’aurai pas de duel, du moins du vivant de Kortis.


     Ceci est l’affaire du jour. Dès que vous aurez fait ce qui est possible, cherchez-moi partout. Voici mon itinéraire. Dans une heure, j’irai aux Finances, de là chez... , chez... Vous m’obligerez sensiblement en me tenant au courant de tout ce que vous ferez.


     Votre Excellence m’a-t-elle mis au courant de tout ce qu’elle a fait? dit Lucien d’un air significatif.


     D’honneur! dit le ministre. Je n’ai pas dit un mot à Crapart. De mon côté, je vous livre l’affaire vierge.


     Votre Excellence me permettra de lui dire, avec tout le respect que je lui dois, que dans le cas où j’aperçois quelqu’un de la police, je me retire. Un tel voisinage n’est pas fait pour moi.


     De ma police, oui, mon cher aide de camp. Mais puis-je être responsable envers vous des sottises que peuvent faire les autres polices? Je ne veux ni ne puis rien vous cacher. Qui me répond qu’aussitôt après mon départ on n’a pas donné la même commission à un autre ministre? L’inquiétude est grande au Château. L’article du National est abominable de modération. Il y a une finesse, une hauteur de mépris... On le lira jusqu’au bout dans les salons. Ce n’est point le ton de la Tribune... Ah! ce Guizot qui n’a pas fait M. Carrel conseiller d’État!


     Il eût refusé mille fois. Il vaut mieux être candidat à la République française que conseiller d’État. Un conseiller d’État a douze mille francs, et il en reçoit trente-six pour dire ce qu’il pense. D’ailleurs, son nom est dans toutes les bouches. Mais fût-il lui-même auprès du lit de Kortis, je n’aurai pas de duel.»


    Cet épisode de vrai jeune homme, dit avec feu, ne parut pas plaire infiniment à Son Excellence.


     Adieu, adieu, mon cher, bonne chance. Je vous ouvre un crédit illimité, et tenez-moi au courant. Si je ne suis pas ici, soyez assez bon pour me chercher.


    Lucien retourna à son cabinet avec le pas résolu d’un homme qui marche à l’assaut d’une batterie. Il n’y avait qu’une petite différence: au lieu de penser à la gloire, il voyait l’infamie.


    Il trouva Desbacs dans son bureau.


    «La femme de Kortis a écrit. Voici sa lettre.» Lucien la prit.


    «... Mon malheureux époux n’est pas entouré de soins suffisants à l’hôpital. Pour que mon cœur puisse lui prodiguer les soins que je lui dois, il faut de toute nécessité que je puisse me faire remplacer auprès de ses malheureux enfants qui vont être orphelins... Mon mari est frappé à mort sur les marches du trône et de l’autel... Je réclame de la justice de Votre Excellence...»


    «Au diable l’excellence! pensa Lucien. Je ne pourrai pas dire que la lettre m’est adressée...»


    «Quelle heure est-il? dit-il à Desbacs. Il voulait avoir un témoin irrécusable.


     Six heures moins un quart. Il n’y a plus un chat dans les bureaux.»


    Lucien marqua cette heure sur une feuille de papier. Il appela le garçon de bureau espion.


    «Si l’on vient me demander dans la soirée, dites que je suis sorti à six heures.»


    Lucien remarqua que l’œil de Desbacs, ordinairement si calme, était étincelant de curiosité et d’envie de se mêler.


    «Vous pourriez bien n’être qu’un coquin, mon ami, pensa-t-il, ou peut-être même un espion du général N...»


     C’est que, tel que vous me voyez, reprit-il d’un air assez indifférent, j’ai promis d’aller dîner à la campagne. On va croire que je me fais attendre comme un grand seigneur.


    Il regardait l’œil de Desbacs, qui à l’instant perdit tout son feu.
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    Chapitre XLV


    


    LUCIEN vola à l’hôpital de N... Il se fit conduire par le portier au chirurgien de garde. Dans les cours de l’hôpital, il rencontra deux médecins, il déclina ses nom et qualités, et pria ces messieurs de l’accompagner un instant. Il mit tant de politesse dans ses manières que ces messieurs n’eurent pas l’idée de le refuser.


    «Bon, se dit Lucien: je n’aurai pas été en tête à tête avec qui que ce soit. C’est un grand point.»


    «Quelle heure est-il, de grâce? demanda-t-il au portier qui marchait devant eux.


     Six heures et demie.»


    «Ainsi, je n’aurai mis que dix-huit minutes du ministère ici, et je puis le prouver.»


    En arrivant auprès du chirurgien de garde, il le pria de prendre communication de la lettre du ministre.


     Messieurs, dit-il aux trois médecins qu’il avait auprès de lui, on a calomnié l’administration du ministère de l’Intérieur à propos d’un blessé nommé Kortis, qui appartient, dit-on, au parti républicain... Le mot d’opium a été prononcé. Il convient à l’honneur de votre hôpital et à votre responsabilité comme employés du gouvernement, d’entourer de la plus grande publicité tout ce qui se passera autour du lit de ce blessé Kortis. Il ne faut pas que les journaux de l’opposition puissent calomnier. Peut-être ils enverront des agents. Ne trouveriez-vous pas convenable, messieurs, d’appeler M. le médecin et M. le chirurgien en chef?


    On expédia des élèves internes à ces deux messieurs.


     Ne serait-il pas à propos de mettre dès cet instant auprès du lit de Kortis deux infirmiers, gens sages et incapables de mensonge?


    Ces mots furent compris par le plus âgé des médecins présents dans le sens qu’on leur eût donné quatre ans plus têt. Il désigna deux infirmiers appartenant jadis à la congrégation et coquins consommés; l’un des chirurgiens se détacha pour aller les installer sans délai.


    Les médecins et chirurgiens affluèrent bien vite dans la salle de garde, mais il régnait un grand silence et ces messieurs avaient l’air morne. Quand Lucien vit sept médecins ou chirurgiens réunis:


     Je vous propose, messieurs, leur dit-il, au nom de M. le ministre de l’Intérieur, dont j’ai l’ordre dans ma poche, de traiter Kortis comme s’il appartenait à la classe la plus riche. Il me semble que cette marche convient à tous.


    Il y eut un assentiment méfiant, mais général.


     Ne conviendrait-il pas, messieurs, de nous rendre tous autour du lit du blessé, et ensuite de faire une consultation? Je ferai dresser un bout de procès-verbal de ce qui sera dit, et je le porterai à M. le ministre de l’Intérieur.


    L’air résolu de Lucien en imposa à ces messieurs, dont la plupart avaient disposé de leur soirée et comptaient la passer d’une façon plus profitable ou plus gaie.


    «Mais, monsieur, j’ai vu Kortis ce matin, dit d’un air résolu une petite figure sèche et avare. C’est un homme mort; à quoi bon une consultation?


     Monsieur, je placerai votre observation au commencement du procès-verbal.


     Mais, monsieur, je ne parlais pas dans l’intention que mon observation fût répétée...


     Répétée, monsieur, vous vous oubliez! J’ai l’honneur de vous donner ma parole que tout ce qui est dit ici sera fidèlement reproduit dans le procès-verbal. Votre dire, monsieur, comme ma réponse.»


    Les paroles du rôle de Lucien n’étaient pas mal; mais il devint fort rouge en les prononçant, ce qui pouvait envenimer la chose.


     Nous ne voulons tous certainement que la guérison du blessé, dit le plus âgé des médecins pour mettre le holà. Il ouvrit la porte, l’on se mit à marcher dans les cours de l’hôpital, et le médecin objectant fut éloigné de Lucien. Trois ou quatre personnes se joignirent au cortège dans les cours. Enfin, le chirurgien en chef arriva comme on ouvrait la porte de la salle où était Kortis. On entra chez un portier voisin.


    Lucien pria le chirurgien en chef de s’approcher avec lui d’un quinquet, lui fit lire la lettre du ministre, et raconta en deux mots ce qui avait été fait depuis son arrivée à l’hôpital. Ce chirurgien en chef était un fort honnête homme et, malgré un ton d’emphase bourgeoise, ne manquait pas de tact. Il comprit que l’affaire pouvait être importante.


     Ne faisons rien sans M. Monod, dit-il à Leuwen. Il loge à deux pas de l’hôpital.


    «Ah! pensa Lucien; c’est le chirurgien qui a repoussé par un coup de poing l’idée de l’opium.»


    Au bout de quelques minutes, M. Monod arriva en grommelant; on avait interrompu son dîner, et il songeait un peu aux suites du coup de poing du matin.


    Quand il sut de quoi il s’agissait:


     Eh bien! messieurs, dit-il à Lucien et au chirurgien en chef, c’est un homme mort, voilà tout. C’est un miracle qu’il vive avec une balle dans le ventre, et non seulement la balle, mais des lambeaux de drap, la bourre du fusil, et que sais-je, moi? Vous sentez bien que je ne suis pas allé sonder une telle blessure. La peau a été brûlée par la chemise, qui a pris feu.


    En parlant ainsi, on arriva au malade. Lucien lui trouva la physionomie résolue et l’air pas trop coquin, moins coquin que Desbacs...


    «Monsieur, lui dit Lucien, en rentrant chez moi, j’ai trouvé cette lettre de Mme Kortis...


     Madame! madame! Une drôle de madame, qui sera à mendier son pain dans huit jours...


     Monsieur, à quelque parti que vous apparteniez, res sacra miser, le ministre ne veut voir en vous qu’un homme qui souffre. On dit que vous êtes ancien militaire... Je suis lieutenant au 27ème lanciers... En qualité de camarade, permettez-moi de vous offrir quelques petits secours temporaires...»


    Et il plaça deux napoléons dans la main que le malade sortit de dessous sa couverture. Cette main était brûlante, ce contact donna mal au cœur à Lucien.


     Voilà qui s’appelle parler, dit le blessé. Ce matin, il est venu un monsieur avec l’espérance d’une pension... Eau bénite de cour... , rien de comptant. Mais vous, mon lieutenant, c’est bien différent, et je vous parlerai...


    Lucien se hâta d’interrompre le blessé et, se tournant vers les médecins et chirurgiens présents, au nombre de sept:


    «Monsieur, dit Lucien au chirurgien en chef, je suppose que la présidence de la consultation vous appartient.


     Je le pense aussi, dit le chirurgien en chef, si ces messieurs n’ont pas d’objection...


     En ce cas, comme mon devoir est de prier celui de ces messieurs que vous aurez la bonté de désigner de dresser un procès-verbal fort circonstancié de tout ce que nous faisons, il serait peut-être bien que vous fissiez la désignation de la personne qui voudra bien écrire...»


    Et comme Lucien entendait une conversation peu agréable pour le pouvoir qui commençait à s’établir à voix basse, il ajouta, de l’air le plus poli qu’il put:


     Il faudrait que chacun de nous parlât à son tour.


    Cette gravité ferme en imposa enfin. Le blessé fut examiné et interrogé régulièrement. M. Monod, chirurgien de la salle et du lit numéro 13, fit un rapport succinct. Ensuite, on quitta le lit du malade, et dans une salle à part on fit la consultation que M. Monod écrivit, pendant qu’un jeune médecin, portant un nom bien connu dans les sciences, écrivait le procès-verbal sous la dictée de Leuwen.


    Sur sept médecins ou chirurgiens, cinq conclurent à la mort possible à chaque instant, et certaine avant deux ou trois jours. Un des sept proposa l’opium.


    «Ah! voilà le coquin gagné par le général N...», pensa Leuwen.


    C’était un monsieur fort élégant, avec de beaux cheveux blonds, et portant à sa boutonnière deux rubans énormes.


    Lucien lut sa pensée dans les yeux de la plupart de ces messieurs. On fit justice de cette proposition en deux mots:


     Le blessé n’éprouve pas de douleurs atroces, dit le médecin âgé.


    Un autre proposa une saignée abondante au pied, pour prévenir l’hémorragie dans les entrailles. Lucien ne voyait rien de politique dans cette mesure, mais M. Monod lui fit changer d’avis en disant de sa grosse voix et d’un ton significatif:


    «Cette saignée n’aurait qu’un effet hors de doute, celui d’ôter la parole au blessé.


     Je la repousse de toutes mes forces, dit un chirurgien honnête homme.


     Et moi.


     Et moi.


     Et moi.


     Il y a majorité, ce me semble», dit Lucien d’un ton fort animé.


    «Il vaudrait mieux être impassible, se disait-il, mais comment y tenir?»


    La consultation et le procès-verbal furent signés à dix heures un quart. MM. les chirurgiens et médecins, parlant tous de malades à voir, se sauvaient à mesure qu’ils avaient signé. Lucien resta seul avec le chirurgien géant.


    «Je vais revoir le blessé, dit Lucien.


     Et moi achever le dîner. Vous le trouverez mort peut-être: il peut passer comme un poulet. Au revoir!»


    Lucien rentra dans la salle des blessés. Il fut choqué de l’obscurité et de l’odeur. On entendait de temps à autre un gémissement faible. Notre héros n’avait jamais rien vu de semblable; la mort était pour lui quelque chose de terrible sans doute, mais de propre et de bon ton. Il s’était toujours figuré mourir sur le gazon, la tête appuyée contre un arbre, comme Bayard. C’est ainsi qu’il avait vu la mort dans ses duels.


    Il regarda sa montre.


    «Dans une heure, je serai à l’Opéra... Mais je n’oublierai jamais cette soirée... Au revoir!» dit-il. Et il s’approcha du lit du blessé.


    Les deux infirmiers étaient à demi couchés sur leurs chaises, et les pieds étendus sur la chaise percée. Ils dormaient à peu près, et lui semblèrent à demi ivres.


    Lucien passa de l’autre côté du lit. Le blessé avait les yeux bien ouverts.


    «Les parties nobles ne sont pas offensées, ou bien vous seriez mort dans la première nuit. Vous êtes bien moins dangereusement blessé que vous ne le croyez.


     Bah! dit le blessé avec impatience, comme se moquant de l’espérance.


     Mon cher camarade, ou vous mourrez, ou vous vivrez, reprit Lucien d’un ton mâle, résolu et même affectueux. Il trouvait le blessé bien moins dégoûtant que le beau monsieur aux deux croix. Vous vivrez, ou vous mourrez.


     Il n’y a pas de ou, mon lieutenant. Je suis un homme frit.


     Dans tous les cas, regardez-moi comme votre ministre des Finances.


     Comment? le ministre des Finances me donnerait une pension? Quand je dis moi... , à ma pauvre femme!»


    Lucien regarda les deux infirmiers: ils ne jouaient pas l’ivresse, ils étaient bien hors d’état d’entendre, ou du moins de comprendre.


     Oui, mon camarade, si vous ne jasez pas.


    Les yeux du mourant s’éclaircirent et se fixèrent sur Leuwen avec une expression étonnante.


    «Vous m’entendez, mon camarade?


     Oui, mais à condition que je ne serai pas empoisonné... Je vais mourir, je suis f... , mais, voyez-vous, j’ai l’idée que dans ce qu’on me donne...


     Vous vous trompez. D’ailleurs, n’avalez rien de ce que vous fournit l’hôpital. Vous avez de l’argent...


     Dès que j’aurai tapé de l’œil, ces b... -là vont me le voler.


     Voulez-vous, mon camarade, que je vous envoie votre femme?


     F... , mon lieutenant, vous êtes un brave homme. Je donnerai vos deux napoléons à ma pauvre femme.


     N’avalez que ce que votre femme vous présentera. J’espère que c’est parler, cela?... D’ailleurs, je vous donne ma parole d’honneur qu’il n’y a rien de suspect...


     Voulez-vous approcher votre oreille, mon lieutenant? Sans vous commander!... Mais quoi! le moindre mouvement me tue le ventre.


     Eh bien! comptez sur moi, dit Lucien en s’approchant.


     Comment vous appelez-vous?


     Lucien Leuwen, sous-lieutenant au 27ème de lanciers.


     Pourquoi n’êtes-vous pas en uniforme?


    -Je suis en permission à Paris, et détaché près le ministre de l’Intérieur.


     Où logez-vous? Pardon, excuse, voyez-vous...


     Rue de Londres, numéro 43.


     Ah! le fils de ce riche banquier Van Peters et Leuwen?


     Précisément.»


    Après un petit silence:


    «Enfin, quoi! je vous crois. Ce matin, pendant que j’étais évanoui après le pansement, j’ai entendu qu’on proposait de me donner de l’opium à ce grand chirurgien si puissant. Il a juré, et puis ils se sont éloignés. J’ai ouvert les yeux, mais j’avais la vue trouble: la perte de sang... Enfin, suffit!... Le chirurgien a-t-il topé à la proposition, ou n’a-t-il pas voulu?


     Êtes-vous bien sûr de cela? dit Lucien fort embarrassé. Je ne croyais pas le parti républicain si alerté...»


    Le blessé le regarda.


    «Mon lieutenant, sauf votre respect, vous savez aussi bien que moi d’où ça vient.


     Je déteste ces horreurs, j’abhorre et je méprise les hommes qui ont pu se les permettre, s’écria Lucien, oubliant presque son rôle. Comptez sur moi. Je vous ai amené sept médecins, comme on ferait pour un général. Comment voulez-vous qu’autant de gens s’entendent pour une manigance? Vous avez de l’argent; appelez votre femme, ou un parent, ne buvez que ce que votre femme aura acheté...


    Lucien était ému, et le malade le regardait fixement; la tête restait immobile, mais ses yeux suivaient tous les mouvements de Leuwen.


    «Enfin, quoi! dit le malade; j’ai été caporal au 3ème de ligne à Montmirail. Je sais bien qu’il faut sauter le pas, mais on n’aime pas à être empoisonné... Je ne suis pas honteux... et, ajouta-t-il en changeant de physionomie, dans mon métier il ne faut pas être honteux. S’il avait du sang dans les veines, après ce que j’ai fait pour lui et à sa demande vingt fois répétée, le général N... devrait être là à votre place. Êtes-vous son aide de camp?


     Je ne l’ai jamais vu.


     L’aide de camp s’appelle Saint-Vincent et non pas Leuwen, dit le blessé comme se parlant à lui-même... Il y a une chose que j’aimerais mieux que votre argent.


     Dites.


     Si c’était un effet de votre bonté, je ne me laisserai panser que quand vous serez là... Le fils de M. Leuwen, le riche banquier qui entretient Mlle Des Brins, de l’Opéra... Car, voyez-vous, mon lieutenant, dit-il en élevant de nouveau la voix... quand ils verront que je ne veux pas boire leur opium... en me pansant, crac!... un coup de lancette est bien vite donné, là, dans le ventre. Et ça me brûle! Ça me brûle!... Ça ne durera pas, ça ne peut pas durer. Pour demain, voulez-vous ordonner, car il me semble que vous commandez ici... Et pourquoi commandez-vous? Et sans uniforme, encore!... Enfin, au moins pansé sous vos yeux... Et le grand chirurgien puissant, a-t-il dit oui ou non? Voilà le fait.»


    La tête s’embarrassait.


    «Ne jasez pas, dit Lucien, et je vous prends sous ma protection. Je vais vous envoyer votre femme.


     Vous êtes un bien brave homme... Le riche banquier Leuwen, avec Mlle Des Brins, ça ne triche pas... Mais le général N...?


     Certainement, je ne triche pas. Et tenez, ne parlez jamais du général N... , ni de personne, et voilà dix napoléons.


     Comptez-les-moi dans la main... Lever la tête me fait trop mal au ventre.»


    Lucien compta les napoléons à voix basse, et en les faisant sentir comme il les mettait dans la main du blessé.


    «Motus, dit celui-ci.


     Motus, bien dit. Si vous parlez, on vous vole vos napoléons. Ne parlez qu’à moi, et quand nous sommes seuls. Je viendrai vous voir tous les jours jusqu’à ce que vous soyez en convalescence.»


    Il passa encore quelques instants auprès du blessé, dont la tête semblait se perdre. Il courut ensuite dans la rue de Braque, où logeait Kortis. Il trouva Mme Kortis entourée de commères, qu’il eut assez de peine à faire retirer.


    Cette femme se mit à pleurer, voulut montrer à Lucien ses enfants, qui dormaient paisiblement.


    «Ceci est moitié nature, moitié comédie, pensa Lucien. Il faut la laisser parler, et qu’elle se lasse.»


    Après vingt minutes de monologue et de précautions oratoires infinies, car le peuple de Paris a pris à la bonne compagnie sa haine pour les idées présentées brusquement, Mme Kortis parla d’opium; Lucien écouta cinq minutes d’éloquence conjugale et maternelle sur l’opium.


     Oui, dit Lucien négligemment, on dit que les républicains ont voulu donner de l’opium à votre mari. Mais le gouvernement du roi veille sur tous les citoyens. À peine ai-je eu reçu votre lettre que j’ai mené sept médecins ou chirurgiens auprès du lit de votre mari. Et voici leur consultation, dit-il en plaçant le papier dans les mains de Mme Kortis.


    Il vit qu’elle ne savait pas trop lire.


    «Qui osera maintenant donner de l’opium à votre mari? Toutefois, il est préoccupé de cette idée, cela peut empirer son état...


     C’est un homme confisqué, dit-elle assez froidement.


     Non, madame; puisqu’il n’y a pas eu gangrène dans les vingt-quatre heures, il peut fort bien en revenir. Le général Michaud a eu la même blessure. Etc. , etc.


    Mais il ne faut pas parler d’opium, tout cela ne sert qu’à envenimer les partis. Il ne faut pas que Kortis jase. D’ailleurs, donnez le soin de vos enfants à une voisine à laquelle vous passerez quarante sous par jour; je vais payer la semaine d’avance. Vous, madame, vous pouvez aller vous établir auprès du lit de votre mari.


    À ce mot, toute l’éloquence de la physionomie pathétique de Mme Kortis sembla l’abandonner. Lucien continua:


    «Votre mari ne boira rien, ne prendra rien, que vous ne l’ayez préparé de vos propres mains...


     Dame! monsieur, un hôpital, c’est bien dégoûtant... D’ailleurs mes pauvres enfants, mes orphelins, loin des yeux d’une mère comment seront-ils soignés?... Etc. , etc.


     Comme vous voudrez, madame, vous êtes si bonne mère!... Ce qui me fâche, c’est qu’on peut le voler...


     Qui?


     Votre mari.


     Le plus souvent! Je lui ai pris vingt-deux livres et sept sous qu’il avait sur lui. Je lui ai rempli sa tabatière, à ce pauvre cher homme, et j’ai donné dix sous à l’infirmier...


     À la bonne heure! Rien de plus sage... Mais sous la condition qu’il ne bavardera pas politique, qu’il ne parlera pas d’opium, ni lui, ni vous, j’ai remis à M. Kortis douze napoléons.


     Des napoléons d’or? interrompit Mme Kortis d’une voix aigre.


     Oui, madame, deux cent quarante francs, dit Lucien avec beaucoup d’indifférence.


     Et il ne faut pas qu’il jase?...


     Si je suis content de lui et de vous, je vous passerai un napoléon chaque jour.


     Je dis vingt francs? dit Mme Kortis avec des yeux extrêmement ouverts.


     Oui, vingt francs, si vous ne parlez jamais d’opium. D’ailleurs moi, tel que vous me voyez, j’ai pris de l’opium pour une blessure, et on ne voulait pas me tuer. Toutes ces idées sont des chimères. Enfin, si vous parlez, si cela est imprimé[1277] dans quelque journal que Kortis a craint l’opium ou a parlé de sa blessure et de sa dispute avec le conscrit sur le pont d’Austerlitz, plus de vingt francs; autrement, si vous ni lui ne jasez, vingt francs par jour.


     À compter de quand?


     De demain.


     Si c’est un effet de votre bonté, à compter de ce soir, et avant minuit je vais à l’hôpital. Le pauvre cher homme, il n’y a que moi qui puisse l’empêcher de jaser... Madame Morin! madame Morin!» dit Mme Kortis en criant...


    C’était une voisine à laquelle Lucien compta quatorze francs pour soigner les enfants pendant sept jours. Leuwen donna aussi quarante sous pour le fiacre qui allait conduire Mme Kortis à l’hôpital de...


    [Il sembla à Lucien qu’il s’était servi de façons de parler qui, étant répétées, ne pouvaient nullement prouver qu’il était complice de la proposition d’opium.


    En quittant la rue de Braque, Lucien était heureux. Il avait supposé au contraire qu’il serait horriblement malheureux jusqu’à la fin de cette affaire.


    «Je côtoie le mépris public, et la mort, se répétait-il souvent, mais j’ai bien mené ma barque.»]
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    Chapitre XLVI


    


    ENFIN, comme onze heures trois quarts sonnaient, Lucien remonta dans son cabriolet. Il s’aperçut qu’il mourait de faim: il n’avait pas dîné et presque toujours parlé.


    «Actuellement, il faut chercher mon ministre.»


    Il ne le trouva pas à l’hôtel de la rue de Grenelle. Il écrivit un mot, fit changer le cheval du cabriolet et le domestique, et alla au ministère des Finances; M. de Vaize en était sorti depuis longtemps.


    «C’est assez de zèle comme cela, pensa Lucien.» Et il s’arrêta dans un café pour dîner. Il remonta en voiture après quelques minutes et fit deux courses inutiles dans la Chaussée d’Antin. Comme il passait devant le ministère des Affaires étrangères, il eut l’idée de faire frapper. Le portier répondit que M. le ministre de l’Intérieur était chez Son Excellence.


    L’huissier ne voulait pas annoncer Leuwen et interrompre la conférence des deux Excellences. Lucien, qui savait qu’il y avait une porte dérobée, eut peur que son ministre ne lui échappât; il était las de courir et n’avait pas envie de retourner à la rue de Grenelle. Il insista, l’huissier refusa avec hauteur, Lucien se mit en colère.


     Parbleu, monsieur, j’ai l’honneur de vous répéter que je suis porteur de l’ordre exprès de M. le ministre de l’Intérieur. J’entrerai. Appelez la garde si vous voulez, mais j’entrerai de force. J’ai l’honneur de vous répéter que je suis M. Leuwen, maître des requêtes...


    Quatre ou cinq domestiques étaient accourus sur la porte du salon. Lucien vit qu’il allait avoir à combattre cette canaille, il était fort attrapé et fort en colère. Il eut l’idée d’arracher les cordons des deux sonnettes à force de sonner.


    Au mouvement de respect que firent les laquais, il s’aperçut que M. le comte de Beausobre, ministre des Affaires étrangères, entrait dans le salon. Lucien ne l’avait jamais vu.


    «Monsieur le comte, je me nomme Leuwen, maître des requêtes. J’ai un million d’excuses à demander à Votre Excellence. Mais je cherche M. le comte de Vaize depuis deux heures, et par son ordre exprès; il faut que je lui parle pour une affaire importante et pressée.


     Quelle affaire... pressée?», dit le ministre avec une fatuité rare et en redressant sa petite personne.


    «Parbleu, je vais te faire changer de ton», pensa Lucien. Et il ajouta d’un grand sang-froid et avec une prononciation marquée:


    «L’affaire Kortis, monsieur le comte, cet homme blessé sur le pont d’Austerlitz par un soldat qu’il voulait désarmer.


     Sortez, dit le ministre aux valets. Et, comme l’huissier restait: Sortez donc!


    L’huissier sorti, il dit à Leuwen:


    «Monsieur, le mot Kortis eût suffi sans les explications. (L’impertinence du ton de voix et des mouvements était rare.)


     Monsieur le comte, je suis nouveau dans les affaires, dit Lucien d’un ton marqué. Dans la société de mon père, M. Leuwen, je n’ai pas été accoutumé à être reçu avec l’accueil que Votre Excellence me faisait. J’ai voulu faire cesser aussi rapidement que possible un état de choses désagréable et peu convenable.


     Comment, monsieur, peu convenable dit le ministre en prononçant du nez, relevant la tête encore plus et redoublant d’impertinence. Mesurez vos paroles.


     Si vous en ajoutez une seule sur ce ton, monsieur le comte, je donne ma démission et nous mesurerons nos épées. La fatuité, monsieur, ne m’en a jamais imposé.»


    M. de Vaize venait d’un cabinet éloigné savoir ce qui se passait; il entendit les derniers mots de Lucien et vit que lui, de Vaize, pouvait être la cause indirecte du bruit.


    «De grâce, mon ami, de grâce, dit-il à Lucien. Mon cher collègue, c’est un jeune officier, dont je vous parlais. N’allons pas plus loin.


     Il n’y a qu’une façon de ne pas aller plus loin, dit Lucien avec un sang-froid qui cloua les ministres dans le silence. Il n’y a absolument qu’une façon, répéta-t-il d’un air glacial: c’est de ne pas ajouter un seul petit mot sur cet incident, et de supposer que l’huissier m’a annoncé à Vos Excellences.


     Mais, monsieur dit M. de... , ministre des Affaires étrangères, en se redressant excessivement.


     J’ai un million de pardons à demander à Votre Excellence; mais si elle ajoute un mot, je donne ma démission à M. de Vaize que voilà, et je vous insulte, vous, monsieur, de façon à rendre une réparation nécessaire à vous.


     Allons-nous-en, allons-nous-en!» s’écria M. de Vaize fort troublé et entraînant Lucien. Celui-ci prêtait l’oreille pour entendre ce que dirait M. le comte de... Il n’entendit rien.


    Une fois en voiture, il pria M. de Vaize, qui commençait un discours dans le genre paternel, de lui permettre de lui rendre compte d’abord de l’affaire Kortis. Ce compte rendu fût très long. En le commençant, Lucien avait parlé du procès-verbal et de la consultation. À la fin du récit, le ministre lui demanda ces pièces.


     Je vois que je les ai oubliées chez moi, dit Lucien. «Si le comte de Beausobre veut faire le méchant, avait-il pensé, ces pièces peuvent prouver que j’avais raison de vouloir rendre un compte immédiat au ministre de l’Intérieur, et que je ne suis pas un solliciteur forçant la porte.»


    Comme on arrivait dans la rue de Grenelle, l’affaire Kortis étant finie, M. le comte de Vaize essaya de revenir à l’éloquence onctueuse et paternelle.


     Monsieur le comte, dit Lucien en l’interrompant, je travaille pour Votre Excellence depuis cinq heures du soir. Une heure sonne, souffrez que je monte dans mon cabriolet, qui suit votre carrosse. Je suis mort de fatigue.


    M. de Vaize voulut revenir au genre paternel.


     N’ajoutons pas un mot sur l’incident, dit Lucien; un seul petit mot peut tout envenimer.


    Le ministre se laissa quitter ainsi; Lucien monta en cabriolet, et dit à son domestique de monter et de conduire: il était réellement très fatigué. En passant sur le pont Louis XV, son domestique lui dit:


     Voilà le ministre.


    «Il retourne chez son collègue malgré l’heure avancée, et sûrement je vais faire les frais de la conversation. Parbleu, je ne tiens pas à ma place; mais s’ils me destituent, je force ce fat à mettre l’épée à la main. Ces messieurs peuvent être mal élevés et impertinents tant qu’il leur plaira, mais il faut choisir les gens. Avec des Desbacs qui veulent faire fortune à tout prix, à la bonne heure; mais avec moi, c’est impossible.»


    En rentrant, Lucien trouva son père, le bougeoir à la main, qui montait se coucher. Malgré l’envie passionnée d’avoir l’avis d’un homme de tant d’esprit:


    «Par malheur, il est vieux, se dit Leuwen, et il ne faut pas l’empêcher de dormir. À demain les affaires.»


    Le lendemain, à dix heures, il conta tout à son père, qui se mit à rire.


     M. de Vaize te mènera dîner demain chez son collègue des Affaires étrangères. Mais voilà assez de duels dans ta vie comme ça, maintenant ils seraient de mauvais ton pour toi... Ces messieurs se sont promis de te destituer dans deux mois, ou de te faire nommer préfet à Briançon ou à Pondichéry. Mais si cette place éloignée ne te convient pas plus qu’à moi, je leur ferai peur et j’empêcherai cette disgrâce... Du moins, je le tenterai avec quelque apparence de succès.


    Le dîner chez Son Excellence des Affaires étrangères se fit attendre jusqu’au surlendemain, et dans l’intervalle Lucien, toujours très occupé de l’affaire Kortis, ne permit pas que M. de Vaize lui reparlât de l’incident.


    Le lendemain du dîner, M. Leuwen père raconta l’anecdote à trois ou quatre diplomates. Il ne tut que le nom de Kortis et le genre de l’affaire importante qui obligeait Lucien à chercher son ministre à une heure du matin.


     Tout ce que je puis dire sur l’heure avancée, c’est que ce n’était pas une affaire de télégraphe, dit-il à l’ambassadeur de Russie.


    Quelques jours après, M. Leuwen surprit dans le monde un léger bruit qui supposait que son fils était saint-simonien. Sur quoi, à l’insu de Lucien, il pria M. de Vaize de le conduire un jour chez son collègue des Affaires étrangères.


    «Et pourquoi, cher ami?


     Je tiens beaucoup à laisser à Votre Excellence le plaisir de la surprise.»


    Tout le long du chemin, en allant à cette audience,


    M. Leuwen se moqua de la curiosité de son ami le ministre.


    Il commença sur un ton fort peu sérieux la conversation que Son Excellence des Affaires étrangères daignait lui accorder.


     Personne, monsieur le comte, ne rend plus de justice que moi à l’habileté de Votre Excellence; mais il faut convenir aussi qu’elle a de grands moyens. Quarante personnages couverts de titres et de cordons, que je lui nommerais au besoin, cinq ou six grandes dames appartenant à la première noblesse et assez riches grâce aux bienfaits de Votre Excellence, peuvent faire l’honneur à mon fils Lucien Leuwen, maître des requêtes indigne, de s’occuper de lui. Ces personnages respectables peuvent répandre tout doucement qu’il est saint-simonien. On pourrait dire à aussi peu de frais qu’il a manqué de cœur dans une occasion essentielle. On pourrait faire mieux, et lui lâcher deux ou trois de ces personnages recommandables dont j’ai parlé qui, étant jeunes encore, cumulent et sont aussi bretteurs. Ou bien, si l’on voulait user d’indulgence et de bonté envers mes cheveux blancs, ces personnages, tels que M. le comte de... , M. de... , M. le baron de... qui a 40 000 francs de rente, M. le marquis... , pourraient se borner à dire que ce petit Leuwen gagne toujours à l’écarté. Sur quoi, je viens, monsieur le comte, en votre qualité de ministre des Affaires étrangères, vous offrir la guerre ou la paix.


    M. Leuwen prit un malin plaisir à prolonger beaucoup l’entretien ainsi commencé. Au sortir de l’hôtel des Affaires étrangères, M. Leuwen alla chez le roi, duquel il avait obtenu une audience. Il répéta exactement au roi la conversation qu’il venait d’avoir avec son ministre des Affaires étrangères.


     Viens ici, dit M. Leuwen à son fils en rentrant chez lui, que je répète pour la seconde fois la conversation que j’ai eu l’honneur d’avoir avec les ministres auxquels tu manques de respect. Mais pour ne pas m’exposer à une troisième répétition, allons chez ta mère.


    À la fin de la conférence chez Mme Leuwen, notre héros crut pouvoir hasarder un mot de remerciement à son père.


    «Tu deviens commun, mon ami, sans t’en douter. Tu ne m’as jamais autant amusé que depuis un mois. Je te dois l’intérêt de jeunesse avec lequel je suis les affaires de bourse depuis quinze jours, car il fallait me mettre en position de jouer quelque bon tour à mes deux ministres s’ils se permettent à ton égard quelque trait de fatuité. Enfin, je t’aime, et ta mère te dira que jusqu’ici, pour employer une phrase des livres ascétiques, je l’aimais en toi. Mais il faut payer mon amitié d’un peu de gêne.


     De quoi s’agit-il?


     Suis-moi.»


    Arrivé dans sa chambre:


    «Il est capital de te laver de la calomnie qui t’impute d’être saint-simonien. Ton air sérieux, et même imposant, peut lui donner cours.


     Rien de plus simple: un bon coup d’épée...


     Oui, pour te donner la réputation de duelliste, presque aussi triste! Je t’en prie, plus de duel sous aucun prétexte.


     Et que faut-il donc?


     Un amour célèbre.»


    Lucien pâlit.


    «Rien de moins, continua son père. Il faut séduire Mme Grandet, ou, ce qui serait plus cher mais peut-être moins ennuyeux, faire des folies d’argent pour Mlle Julie, ou Mlle Gosselin, ou Mlle... , et passer quatre heures tous les jours avec elle. Je ferai les frais de cette passion[1278].


     Mais, mon père, est-ce que je n’ai pas déjà l’honneur d’être amoureux de Mlle Raimonde?


     Elle n’est pas assez connue. Voici le dialogue: “Leuwen fils est décidément avec la petite Raimonde.  Et qu’est-ce que c’est que Mlle Raimonde?... ”  Il faut qu’il soit ainsi: “Leuwen fils est actuellement avec Mlle Gosselin.  Ah diable! et est-il amant en pied?  Il en est fou jaloux... Il veut être seul. ”


    Et, de plus, il faut forcément que je te présente dans dix maisons au moins où l’on tâtera le pouls à ta tristesse saint-simonienne.»


    Cette alternative de Mme Grandet ou de Mlle Gosselin embarrassa beaucoup Leuwen.


    L’affaire Kortis s’était fort bien terminée, et le comte de Vaize lui avait fait des compliments. Cet agent trop zélé n’était mort qu’au bout de huit jours et n’avait pas parlé.


    Lucien demanda au ministre un congé de quatre jours pour terminer quelques affaires d’intérêt à Nancy. Il se sentait depuis quelque temps une envie folle de revoir la petite fenêtre de Mme de Chasteller. Après avoir obtenu le congé du ministre, Lucien en parla à ses parents, qui ne trouvèrent pas d’inconvénient à un petit voyage à Strasbourg; jamais Lucien n’eut le courage de prononcer le nom de Nancy.


     Pour que ton absence ne paraisse pas longue, tous les jours de soleil, vers les deux heures, j’irai voir ton ministre, dit M. Leuwen.


    Lucien était encore à dix lieues de Nancy que son cœur battait à l’incommoder. Il ne respirait plus d’une façon naturelle. Comme il fallait entrer de nuit dans Nancy et n’être vu de personne, Lucien s’arrêta à un village situé à une lieue. Même à cette distance, il n’était pas maître de ses transports; il n’entendait pas de loin une charrette sur les chemins, qu’il ne crût reconnaître le bruit de la voiture de Mme de Chasteller... [1279]


     J’ai gagné bien de l’argent par ton télégraphe, dit M. Leuwen à son fils, et jamais ta présence n’eût été plus nécessaire.


    Lucien trouva à dîner chez son père son ami Ernest Dévelroy. Il était fort triste: son savant moral, qui lui avait promis quatre voix à l’Académie des Sciences politiques, était mort aux eaux de Vichy, et après l’avoir dûment enterré, Ernest s’était aperçu qu’il venait de perdre quatre mois de soins ennuyeux et de gagner un ridicule.


     Car il faut réussir, disait-il à Lucien. Et parbleu, si jamais je me dévoue à un membre de l’Institut, je le prendrai de meilleure santé!


    Lucien admirait le caractère de son cousin: il ne fut triste que huit jours, et puis fit un nouveau plan et recommença sur nouveaux frais. Ernest disait dans les salons:


     Je devais quelques jours de regrets sans limites à la mémoire du savant Descors. L’amitié de cet excellent homme et sa perte feront époque dans ma vie, il m’a appris à mourir... J’ai vu le sage à sa dernière heure entouré des consolations du christianisme; c’est auprès du lit d’un mourant qu’il faut apprécier cette religion... Etc. , etc.


    Peu de jours après sa rentrée dans le monde, Ernest dit à Leuwen:


     Tu as une grande passion. (Lucien pâlit.) Parbleu! tu es bien heureux: on s’occupe de toi! Il ne s’agit plus que de deviner l’objet. Je ne te demande rien, je te dirai bientôt quels sont les beaux yeux qui t’ont enlevé ta gaieté. Fortuné Lucien, tu occupes le public! Ah! grand Dieu! qu’on est heureux d’être né d’un père qui donne à dîner et qui voit M. Pozzo di Borgo et la haute diplomatie! Si j’avais un tel père, je serais pour tout cet hiver le héros de l’amitié, et la mort de Descors dans mes bras me serait peut-être plus utile que sa vie. Faute d’un père tel que le tien, je fais des miracles, et tout cela ne compte pas, ou ne compte que pour me faire appeler intrigant.


    Lucien trouva le même bruit sur son compte chez trois dames, anciennes amies de sa [mère], qui avaient des salons du second ordre où il était reçu avec amitié.


    Le petit Desbacs, auquel il donna exprès quelques libertés de parler de choses étrangères aux affaires, lui avoua que les personnes les mieux instruites parlaient de lui comme d’un jeune homme destiné aux plus grandes choses, mais arrêté tout court par une grande passion.


     Ah! mon cher, que vous êtes heureux, surtout si vous n’avez pas cette grande passion! Quel parti ne pouvez-vous pas en tirer? Ce vernis vous rend pour longtemps imperméable au ridicule.


    Lucien se défendait du mieux qu’il pouvait, mais il se dit:


    «Mon malheureux voyage à Nancy a tout découvert.»


    Il était loin de deviner qu’il devait cette grande passion à son père, qui réellement, depuis l’aventure du ministre des Affaires étrangères, avait pris de l’amitié pour lui, jusqu’au point d’aller à la Bourse même les jours froids et humides, chose à laquelle, depuis le jour où il avait eu soixante ans, rien au monde n’avait pu le déterminer[1280].


     Il finira par me prendre en guignon, disait-il à Mme Leuwen, si je le dirige trop et lui parle sans cesse de ses affaires. Je dois me garder du rôle de père, si ennuyeux pour le fils quand le père s’ennuie ou quand il aime vivement.


    La tendresse timide de Mme Leuwen s’opposa de toute sa force à ce qu’il affublât son fils d’une grande passion; elle voyait dans ce bruit une source de dangers.


    «Je voudrais pour lui, disait-elle, une vie tranquille et non brillante.


     Je ne puis, répondait M. Leuwen, je ne puis, en conscience. Il faut qu’il ait une grande passion, ou tout ce sérieux que vous prisez tant tournerait contre lui, ce ne serait qu’un plat saint-simonien, et qui sait même, plus tard, à trente ans, un inventeur de quelque nouvelle religion. Tout ce que je puis faire, c’est de lui laisser le choix de la belle pour laquelle il aura ce grand et sérieux attachement. Sera-ce Mme de Chasteller, Mme Grandet, Mlle Gosselin, ou cette ignoble petite Raimonde, une actrice à 6000 francs de gages?» (il n’ajoutait pas la fin de sa pensée...: et qui, toute la journée, se permet des épigrammes sur mon compte, car Mlle Raimonde avait beaucoup plus d’esprit que Mlle Des Brins et la voyait souvent.)


     Ah! ne prononcez pas le nom de Mme de Chasteller! s’écria Mme Leuwen. Vous lui feriez faire de vraies folies.


    M. Leuwen songeait à Mmes de Thémines et Toniel, ses amies depuis vingt ans et toutes deux fort liées avec Mme Grandet. Depuis bien des années il prenait soin de la fortune de M. de Thémines; c’est un grand service à Paris et pour lequel la reconnaissance est sans bornes, car, dans la déroute des dignités et de la noblesse d’origine, l’argent est resté la seule chose, et l’argent sans inquiétude est la belle chose des belles choses. Il alla leur demander des nouvelles du cœur de Mme Grandet.


    Nous ôterons à leurs réponses les formes trop longues de la narration, et même nous réunirons les renseignements donnés par les deux dames, qui vivaient dans le même hôtel et n’avaient qu’une voiture, mais ne se disaient pas tout. Mme Toniel avait du caractère, mais, une certaine âpreté, elle était le conseil de Mme Grandet dans les grandes circonstances. Pour Mme de Thémines, elle avait une douceur infinie, beaucoup d’à-propos dans l’esprit, et était l’arbitre souverain de ce qui convient ou ne convient pas; sa lunette ne voyait pas très au loin, mais elle apercevait parfaitement ce qui était à sa portée. Née dans la haute société, elle avait fait des fautes qu’elle avait su réparer, et il y avait quarante ans qu’elle ne se trompait guère dans les jugements qu’elle portait sur l’effet que devaient produire les choses dans les salons de Paris. Depuis quatre ans, sa sérénité était un peu troublée par deux malheurs: l’apparition dans la société de noms qu’on n’eût dû jamais y voir ou qu’on n’eût jamais dû voir annoncés par des laquais de bonne maison, et le chagrin de ne plus voir de places dans les régiments à tous ces jeunes gens de bonne maison qui avaient été autrefois les amis de ses petits-fils que depuis longtemps elle avait perdus.


    M. Leuwen père, qui voyait Mme de Thémines une fois la semaine ou chez lui ou chez elle, pensa qu’il fallait auprès d’elle prendre le rôle de père au sérieux. Il alla plus loin, il jugea qu’à son âge il pouvait entreprendre de la tromper net et de supprimer, dans l’histoire de son fils, le nom de Mme de Chasteller. Il fit des aventures de son fils une histoire fort jolie et, après avoir amusé Mme de Thémines pendant toute la fin d’une soirée, finit par lui avouer des inquiétudes sérieuses sur son fils qui, depuis trois mois qu’il était admis dans le salon de Mme Grandet, était d’une tristesse mortelle; il craignait un amour pris au sérieux, ce qui dérangerait tous ses projets pour ce fils chéri. Car il faut le marier... Etc.


     Ce qu’il y a de singulier, lui dit Mme de Thémines, c’est que depuis son retour d’Angleterre Mme Grandet est fort changée; il y a aussi du chagrin dans cette tête-là.


    Mais, pour prendre les choses par ordre, voici ce que M. Leuwen apprit de Mmes de Thémines et Toniel, qu’il vit séparément et ensuite réunies, et nous y ajouterons tout de suite ce que des mémoires particuliers nous ont appris sur cette femme célèbre[1281].


    Mme Grandet se voyait à peu près la plus jolie femme de Paris, ou du moins on ne pouvait citer les six plus jolies femmes sans la mettre du nombre. Ce qui brillait surtout en elle, c’était une taille élancée, souple, charmante. Elle avait les plus beaux cheveux blonds du monde et beaucoup de grâce à cheval, où elle ne manquait pas de courage. C’était une beauté élancée et blonde comme les jeunes Vénitiennes de Paul Véronèse. Les traits étaient jolis, mais pas très distingués. Pour son cœur, il était à peu près l’opposé de ce que l’on se figure comme étant le cœur italien. Le sien était parfaitement étranger à tout ce que l’on appelle émotions tendres et enthousiasme, mais elle passait sa vie à jouer ces sentiments. Lucien l’avait trouvée dix fois s’apitoyant sur les infortunes de quelque prêtre prêchant l’évangile à la Chine, ou sur la misère de quelque famille appartenant dans sa province à tout ce qu’il y a de mieux. Mais dans le secret du cœur de Mme Grandet rien ne lui semblait bas, ridicule, bourgeois en un mot, comme d’être attendrie. Elle voyait en cela la marque la plus sûre d’une âme faible. Elle lisait souvent les Mémoires du cardinal de Retz: ils avaient pour elle le charme qu’elle cherchait vainement dans les romans. Le rôle politique de Mmes de Longueville et de Chevreuse était pour elle ce que sont les aventures de tendresse et de danger pour un jeune homme de dix-huit ans.


    «Quelles positions admirables, se disait Mme Grandet, si elles eussent su se garantir de ces erreurs de conduite qui donnent tant de prise sur nous!»


    L’amour même, dans ce qu’il a de plus réel, ne lui semblait qu’une corvée, qu’un ennui. C’était peut-être à cette tranquillité d’âme[1282] qu’elle devait son étonnante fraîcheur, ce teint admirable qui la mettait en état de lutter avec les plus belles Allemandes, et un air de jeunesse et de santé qui était comme une fête pour les yeux. Aussi aimait-elle à se laisser voir à neuf heures du matin, au sortir de son lit. C’est alors surtout qu’elle était incomparable; il fallait songer au ridicule du mot pour résister au plaisir de la comparer à l’aurore. Aucune de ses rivales ne pouvait approcher d’elle sous le rapport de la fraîcheur des teintes. Aussi son bonheur était-il de prolonger jusqu’au grand jour les bals qu’elle donnait et de faire déjeuner les danseurs au soleil, les volets ouverts. Si quelque jolie femme, sans se douter de ce coup de Jarnac, était restée, à l’étourdie, entraînée par le plaisir de la danse, Mme Grandet triomphait; c’était le seul moment dans la vie où son âme perdît terre, et ces humiliations de ses rivales étaient l’unique chose à quoi sa beauté lui semblât bonne. La musique, la peinture, l’amour, lui semblaient des niaiseries inventées par et pour les petites âmes. Et elle passait sa vie à goûter un plaisir sérieux, disait-elle, dans sa loge aux Bouffes, car, avait-elle soin d’ajouter, les chanteurs italiens ne sont pas excommuniés. Le matin, elle peignait des aquarelles avec un talent vraiment fort distingué; cela lui semblait aussi nécessaire à une femme du grand monde qu’un métier à broder, et bien moins ennuyeux. Une chose marquait qu’elle n’avait pas l’âme noble, c’était l’habitude, et presque la nécessité, de se comparer à quelque chose ou à quelqu’un pour s’estimer ou se juger, par exemple aux nobles dames du faubourg Saint-Germain.


    Elle avait engagé son mari à la conduire en Angleterre pour voir si elle trouverait une blonde qui eût plus de fraîcheur, et pour savoir si elle aurait peur à cheval. Elle avait trouvé dans les élégants country seats où elle avait été invitée l’ennui, mais non le sentiment de la crainte.


    Quand Lucien lui fut présenté, elle revenait d’Angleterre, et son séjour en ce pays venait d’envenimer le sentiment d’admiration voisin de l’envie qu’elle éprouvait pour la noblesse d’origine; son âme n’avait pas la supériorité qu’il faut pour chercher l’estime des gens qui estiment peu la noblesse. Mme Grandet n’avait été en Angleterre que la femme d’un des juste-milieu de Juillet les plus distingués par la faveur de Louis-Philippe, mais à chaque instant elle s’était sentie une femme de marchand. Ses cent mille livres de rente, qui la tiraient si fort du pair à Paris, en Angleterre n’étaient presque qu’une vulgarité de plus. Elle revenait d’Angleterre avec ce grand souci: «Il faut n’être plus une femme de marchand, et devenir une Montmorency.»


    Son mari était un gros et grand homme de quarante ans, fort bien portant, et il n’y avait pas de veuvage à espérer. Même elle ne s’arrêta pas à cette idée: sa grande fortune l’avait éloignée de bonne heure, et par orgueil, des voies obliques, et elle méprisait tout ce qui était crime. Il s’agissait de devenir une Montmorency sans rien se permettre que l’on ne pût avouer. C’était comme la diplomatie de Louis XIV quand il était heureux.


    Son mari, colonel de la garde nationale, avait bien remplacé les Rohan et les Montmorency, politiquement parlant, mais quant à elle, personnellement, sa fortune était encore à faire.


    Qu’est-ce qu’une Montmorency, à peine âgée de vingt-trois ans et avec une immense fortune ferait de son bonheur?


    Et même, ce n’était pas encore là toute la question:


    Ne fallait-il pas faire encore autre chose pour arriver à être regardée dans le monde, à peu près comme cette Montmorency l’eût été?


    Une haute et sublime dévotion, ou bien avoir de l’esprit comme Mme de Staël, ou bien une illustre amitié; devenir l’amie intime de la reine ou de Mme Adélaïde et une sorte de Mme de Polignac de 1785, être ainsi à la tête de la cour des femmes et donner des soupers à la reine; ou bien il fallait au moins une illustre amitié dans le faubourg Saint-Germain.


    Toutes ces possibilités, tous ces partis, occupaient tour à tour son esprit et l’accablaient, car elle avait plus de persévérance et de courage que d’esprit. Et elle ne savait pas se faire aider; elle avait bien deux amies, Mmes de Thémines et Toniel, mais elle n’accordait sa confiance que pour une partie seulement des projets qui l’empêchaient de dormir. Plusieurs des idées dont nous avons parlé, et des plus brillantes encore dont la possibilité absolue s’était présentée à son ambition, étaient hors de toute probabilité.


    Quand Lucien lui fut présenté, il la trouva faisant la Mme de Staël, et de là le dégoût que nous lui avons vu pour son effroyable bavardage à propos de tout et sur tous les sujets.


    Un peu avant le voyage de Lucien à Nancy, Mme Grandet, ne voyant rien se présenter pour la mise à exécution de ses grands projets, s’était dit:


    «Ne serait-ce pas négliger un avantage actuel et perdre une grande chance de distinction que de ne pas inspirer quelque grand amour célèbre par le malheur de l’amoureux? Ne serait-il pas admirable, dans toutes les suppositions, qu’un homme distingué allât voyager en Amérique pour m’oublier, moi qui ne lui accorderais jamais un instant d’attention?»


    Cette grande question avait été mûrement pesée sans le moindre grain de faiblesse féminine, et même d’autant plus sévèrement pesée qu’elle avait toujours été l’écueil des femmes dont Mme Grandet admirait le plus la fortune et la façon d’être dans le monde et la niche qu’elles s’étaient faites dans l’histoire.


    «Ce serait négliger un avantage actuel et bien passager, s’était-elle dit enfin, que de ne pas inspirer une grande passion; mais le choix est scabreux: que n’ai-je pas fait pour conquérir simplement pour ami un homme qui fût de haute naissance? Les agréments, la jeunesse et, à plus forte raison, la fortune, n’ont rien été pour moi; je ne voulais qu’un sang pur et une réputation sans tache. Mais aucun homme appartenant à l’ancienne noblesse de cour n’a voulu prendre ce rôle. Comment espérer d’en trouver un pour celui d’un être parfaitement infortuné, de l’amoureux, en un mot, de la femme d’un fabricant enrichi?»


    Ainsi se parlait Mme Grandet. Elle avait cette force: elle ne ménageait point les termes en raisonnant avec soi-même; c’était l’invention, c’était l’esprit proprement dit que l’on ne trouvait point chez elle. Elle repassait dans sa tête toutes les démarches et presque toutes les bassesses qu’elle avait faites. En vain avait-elle fait des bassesses pour voir plus souvent deux ou trois hommes de cette volée que le hasard avait fait paraître dans son salon, toujours après deux ou trois mois ces nobles messieurs avaient rendu leurs visites plus rares.


    Tout cela était vrai, il n’en était pas moins convenable d’inspirer une grande passion!


    Ce fut dans ces circonstances intérieures, tout à fait inconnues à M. Leuwen père, qu’un matin Mme de Thémines vint passer une heure avec sa jeune amie pour deviner si ce cœur était occupé de notre héros. Après avoir reconnu et ménagé l’état de sa vanité ou de son ambition, Mme de Thémines lui dit:


    «Vous faites des malheureux, ma belle, et bien vous choisissez.


     Je suis si éloignée de choisir, répondit fort sérieusement Mme Grandet, que j’ignore jusqu’au nom du malheureux chevalier. Est-ce un homme de distinction?


     La naissance seule lui manque.


     Trouve-t-on de vraiment bonnes manières sans naissance? répondit-elle avec une sorte de découragement.


     Que j’aime le tact parfait qui vous distingue! s’écria Mme de Thémines. Malgré la plate adoration qu’on a pour l’esprit, pour cette eau-forte, cet acide de vitriol qui ronge tout, vous n’admettez point l’esprit comme compensation des bonnes manières. Ah! que vous êtes des nôtres! Mais je croirais assez que votre victime nouvelle a des manières distinguées. Il est vrai qu’il est habituellement si triste depuis qu’il vient ici, qu’il n’est pas bien sûr d’en juger; car c’est la gaieté d’un homme, c’est le genre de ses plaisanteries et sa manière de les dire qui marque sa place dans la société. Mais pourtant, si celui que vous rendez malheureux appartenait à une famille, on le placerait indubitablement au premier rang.


     Ah! c’est M. Leuwen le maître des requêtes!


     Eh bien! est-ce vous, ma belle, qui le conduirez au tombeau?


     Ce n’est pas l’air malheureux que je lui trouve, dit Mme Grandet, c’est l’air ennuyé.»


    On ajouta à peine quelques mots. Mme de Thémines laissa tomber le discours sur la politique et dit, à propos de quelque chose:


    «Ce qui est du dernier choquant et ce qui décide de tout, c’est la Bourse où votre mari ne va pas.


     Il y a plus de vingt mois qu’il n’y a mis les pieds, dit Mme Grandet avec empressement.


     Ce sont les gens que vous recevez chez vous qui font et défont les ministres.


     Mais je suis bien loin de recevoir exclusivement ces messieurs! (Du même ton piqué.)


     Ne désertez pas une belle position, ma chère! Et, entre nous, dit-on en baissant la voix, et d’un ton d’intimité, ne prenez pas pour l’apprécier les paroles des ennemis de cette position. Déjà une fois, sous Louis XIV, comme le rabâche sans cesse ce méchant duc de Saint-Simon, que vous aimez tant, les bourgeois ont pris le ministère. Qu’étaient Colbert, Séguier? Et, à la longue, les ministres font la fortune de qui ils veulent. Et qui fait les ministres aujourd’hui? Les Rothschild, les... , les... , les Leuwen. À propos, n’est-ce pas M. Pozzo di Borgo qui disait l’autre jour que M. Leuwen avait fait une scène à M. le ministre des Affaires étrangères à propos de son fils, ou bien c’est le fils qui, au milieu de la nuit, est allé faire une scène à ce ministre?»


    Mme Grandet dit tout ce qu’elle savait. C’était la vérité à peu près, mais racontée à l’avantage des Leuwen. Là encore, il n’y avait pas trace d’intérêt ou de relations particulières, plutôt de l’éloignement pour l’air ennuyé de Leuwen.


    Le soir, Mme de Thémines crut pouvoir rassurer M. Leuwen et lui dire qu’il n’y avait ni amour ni galanterie entre son fils et la belle Mme Grandet.
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    Chapitre XLVII


    


    [1283]


    


    M. LEUWEN père était un homme fort gros, qui avait le teint fleuri, l’œil vif, et de jolis cheveux gris bouclés. Son habit, son gilet étaient un modèle de cette élégance modeste qui convient à un homme âgé. On trouvait dans toute sa personne quelque chose de leste et d’animé. À son œil noir, à ses brusques changements de physionomie, on l’eût pris plutôt pour un peintre homme de génie (comme il n’y en a plus) que pour un banquier célèbre. Il paraissait dans beaucoup de salons, mais passait sa vie avec les diplomates gens d’esprit (il abhorrait les graves) et le corps respectable des danseuses de l’Opéra; il était leur providence dans leurs petites affaires d’argent, tous les soirs on le trouvait au foyer de l’Opéra. Il faisait assez peu de cas de la société qui s’appelle bonne. L’impudence et le charlatanisme, sans lesquels on ne réussit pas, l’importunaient. Il ne craignait que deux choses au monde: les ennuyeux, et l’air humide. Pour fuir ces deux pestes, il faisait des choses qui eussent donné des ridicules à tout autre, mais jusqu’à soixante-cinq ans qu’il avait maintenant, c’était lui qui donnait des ridicules, et n’en prenait pas. [Se] promenant sur le boulevard, son laquais lui donnait un manteau pour passer devant la rue de la Chaussée-d’Antin. Il changeait d’habit cinq ou six fois par jour au moins, suivant le vent qui soufflait, et avait pour cela des appartements dans tous les quartiers de Paris. Son esprit avait du naturel, de la verve, de l’indiscrétion aimable, plutôt que des vues fort élevées. Il s’oubliait quelquefois et avait besoin de s’observer pour ne pas tomber dans les genres imprudents ou indécents.


    «Si vous n’aviez pas fait fortune dans le commerce de l’argent, lui disait sa femme qui l’adorait, vous n’eussiez pu réussir dans aucune autre carrière. Vous racontez une anecdote innocemment, et vous ne voyez pas qu’elle blesse mortellement deux ou trois prétentions.


     J’ai paré à ce désavantage: tout homme solvable est toujours sûr de trouver dans ma caisse mille francs offerts de bonne grâce. Enfin, depuis dix ans on ne me discute plus, on m’accepte.»


    M. Leuwen ne disait jamais la vérité qu’à sa femme, mais aussi il la lui disait toute; elle était pour lui comme une seconde mémoire à laquelle il croyait plus qu’à la sienne propre. D’abord, il avait voulu s’imposer quelque réserve quand son fils était en tiers, mais cette réserve était incommode et gâtait l’entretien (Mme Leuwen aimait à ne pas se priver de la présence de son fils); il le jugeait fort discret, il avait fini par tout dire devant lui.


    L’intérieur de ce vieillard, dont les mots méchants faisaient tant de peur, était fort gai.


    À l’époque où nous sommes, on trouva pendant quelques jours qu’il était triste, agité; il jouait fort gros jeu le soir, il se permit même de jouer à la Bourse; Mlle Des Brins donna deux soirées dansantes dont il fit les honneurs.


    Un soir, à deux heures du matin, en revenant d’une de ces soirées, il trouva son fils qui se chauffait dans le salon, et son chagrin éclata.


    «Allez pousser le verrou de cette porte.» Et comme Lucien revenait près de la cheminée: «Savez-vous un ridicule affreux dans lequel je suis tombé? dit M. Leuwen avec humeur.


     Et lequel, mon père? Je ne m’en serais jamais douté.


     Je vous aime, et par conséquent, vous me rendez malheureux; car la première des duperies, c’est d’aimer, ajouta-t-il en s’animant de plus en plus et prenant un ton sérieux que son fils ne lui avait jamais vu. Dans ma longue carrière je n’ai connu qu’une exception, mais aussi elle est unique. J’aime votre mère, elle est nécessaire à ma vie, et elle ne m’a jamais donné un grain de malheur. Au lieu de vous regarder comme mon rival dans son cœur, je me suis avisé de vous aimer, c’est un ridicule dans lequel je m’étais bien promis de ne jamais tomber, et vous m’empêchez de dormir.»


    À ce mot, Lucien devint tout à fait sérieux. Son père n’exagérait jamais, et il comprit qu’il allait avoir affaire à un accès de colère réel.


    M. Leuwen était d’autant plus irrité qu’il parlait à son fils après s’être promis quinze jours durant de ne pas lui dire un mot de ce qui le tourmentait.


    Tout à coup, M. Leuwen quitta son fils.


     Daignez m’attendre, lui dit-il avec amertume.


    Il revint bientôt après avec un petit portefeuille de cuir de Russie.


    «Il y a là 12 000 francs, et si vous ne les prenez pas, je crois que nous nous brouillerons.


     Le sujet de la querelle serait neuf, dit Lucien en souriant. Les rôles sont renversés, et...


     Oui, ce n’est pas mal. Voilà du petit esprit. Mais, en un mot comme en mille, il faut que vous preniez une grande passion pour Mlle Gosselin. Et n’allez pas lui donner votre argent, et puis vous sauver à cheval dans les bois de Meudon ou au diable, comme c’est votre noble habitude. Il s’agit de passer vos soirées avec elle, de lui donner tous vos moments, il s’agit d’en être fou.


     Fou de Mlle Gosselin!


     Le diable t’emporte! Fou de Mlle Gosselin ou d’une autre, que m’importe! Il faut que le public sache que tu as une maîtresse.


     Et, mon père, la raison de cet ordre si sévère?


     Tu la sais fort bien. Et voilà que tu deviens de mauvaise foi en parlant avec ton père, et traitant de tes intérêts encore! Que le diable t’emporte, et qu’après t’avoir emporté il ne te rapporte jamais! Je suis sûr que si je passe deux mois sans te voir, je ne penserai plus à toi. Que n’es-tu resté à ton Nancy! Cela t’allait fort bien, tu aurais été le digne héros de deux ou trois bégueules morales.»


    Lucien devint pourpre[1284].


    «Mais dans la position que je t’ai faite, ton fichu air sérieux, et même triste, si admiré en province, où il est l’exagération de la mode, n’est propre qu’à te donner le ridicule abominable de n’être au fond qu’un fichu saint-simonien.


     Mais je ne suis point saint-simonien! Je crois vous l’avoir prouvé.


     Eh! sois-le, saint-simonien, sois encore mille fois plus sot, mais ne le parais pas!


     Mon père, je serai plus parlant, plus gai, je passerai deux heures à l’Opéra au lieu d’une.


     Est-ce qu’on change de caractère? Est-ce que tu seras jamais folâtre et léger? Or, toute ta vie, si je n’y mets ordre d’ici à quinze jours, ton sérieux passera non pour l’enseigne du bon sens, pour une mauvaise conséquence d’une bonne chose, mais pour tout ce qu’il y a de plus antipathique à la bonne compagnie. Or, quand ici l’on s’est mis à dos la bonne compagnie, il faut accoutumer son amour-propre à recevoir dix coups d’épingle par jour, auquel cas la ressource la plus douce qui reste, c’est de se brûler la cervelle ou, si l’on n’en a pas le courage, d’aller se jeter à la Trappe. Voilà où tu en étais il y a deux mois, moi me tuant de faire comprendre que tu me ruinais en folies de jeune homme. Et en ce bel état, avec ce fichu bon sens sur la figure, tu vas te faire un ennemi du comte de Beausobre, un renard qui ne te pardonnera de la vie, car si tu parviens à faire quelque figure dans le monde et que tu t’avises de parler, tôt ou tard tu peux l’obliger à se couper la gorge avec toi, ce qu’il n’aime pas. Sans t’en douter, malgré tout ton fichu bon sens, que le ciel confonde, tu as à tes trousses huit ou dix hommes d’esprit fort bien disants, fort moraux, fort bien reçus dans le monde, et de plus espions du ministère des Affaires étrangères. Prétendras-tu les tuer en duel? Et si tu es tué, que devient ta mère, car le diable m’emporte si je pense à toi deux mois après que je ne te verrai plus! Et pour toi, depuis trois mois je cours les chances de prendre un accès de goutte qui peut fort bien m’emporter. Je passe ma vie à cette Bourse qui est plus humide que jamais depuis qu’on y a mis des poêles. Pour toi, je me refuse le plaisir de jouer ma fortune à quitte ou double, ce qui m’amuserait. Ainsi, tout résolument, veux-tu prendre une grande passion pour Mlle Gosselin?


     Ainsi, vous déclarez la guerre aux pauvres petits quarts d’heure de liberté que je puis encore avoir. Sans reproche, vous m’avez pris tous mes moments, il n’est pas de pauvre diable d’ambitieux qui travaille autant que moi, car je compte pour travail, et le plus pénible, les séances à l’Opéra et dans les salons, où l’on ne me verrait pas une fois en quinze jours si je suivais mon inclination. Ernest a l’ambition du fauteuil académique, ce petit coquin de Desbacs veut devenir conseiller d’État, cela les soutient; moi, je n’ai aucune passion dans tout cela que le désir de vous prouver ma reconnaissance. Ce qui est le bonheur pour moi, ou du moins ce que je crois tel, c’est de vivre en Europe et en Amérique avec six ou huit mille livres de rente, changeant de ville, ou m’arrêtant un mois ou une année selon que je me trouverais bien. Le charlatanisme, indispensable à Paris, me paraît ridicule, et cependant j’ai de l’humeur quand je le vois réussir. Même riche, il faut ici être comédien et continuellement sur la brèche, ou l’on accroche des ridicules. Or, moi, je ne demande point le bonheur à l’opinion que les autres peuvent avoir de moi; le mien serait de venir à Paris six semaines tous les ans pour voir ce qu’il y aurait de nouveau en tableaux, drames, inventions, jolies danseuses. Avec cette vie, le monde m’oublierait, je serais ici, à Paris, comme un Russe ou un Anglais. Au lieu de me faire l’amant heureux de Mlle Gosselin, ne pourrais-je pas faire un voyage de six mois où vous voudrez, au Kamschatka par exemple, à Canton, dans l’Amérique du sud?


     En revenant, au bout de six mois, tu trouverais ta réputation complètement perdue, et tes vices odieux seraient établis sur des faits incontestables et parfaitement oubliés. C’est ce qu’il y a de pis pour une réputation, la calomnie est bien heureuse quand on la fuit. Il faut ensuite ramener l’attention du public, et redonner l’inflammation à la blessure pour la guérir. M’entends-tu?


     Que trop, hélas! Je vois que vous ne voulez pas de six mois de voyage ou de six mois de prison en échange de Mlle Gosselin.


     Ah! tu parais devenir raisonnable, le ciel en soit loué! Mais comprends donc que je ne suis pas baroque. Raisonnons ensemble. M. de Beausobre dispose de vingt, de trente, peut-être de quarante espions diplomatiques appartenant à la bonne compagnie, et plusieurs à la très haute société; il a des espions volontaires, tels que de Perte qui a quarante mille livres de rente. Mme la princesse de Vaudémont était à ses ordres. Ces gens ne manquent pas de tact, la plupart ont servi sous dix ou douze ministres, la personne qu’ils étudient de plus près, avec le plus de soin, c’est leur ministre. Je les ai surpris jadis ayant des conférences entre eux à ce sujet. Même, j’ai été consulté par deux ou trois qui m’ont des obligations d’argent. Quatre ou cinq, M. le comte N... , par exemple, que tu vois chez moi, quand ils peuvent écumer une nouvelle, veulent jouer à la rente, et n’ont pas toujours ce qu’il faut pour couvrir la différence. Je leur rends service, par-ci par-là, pour de petites sommes. Enfin, pour te dire tout, j’ai obtenu l’aveu, il y a quinze jours, que le Beausobre a une colère mue contre toi. Il passe pour n’avoir du cœur que lorsqu’il y a un grand cordon à gagner. Peut-être rougit-il de s’être trouvé faible en ta présence. Le pourquoi de sa haine, je l’ignore, mais il te fait l’honneur de te haïr.


    Mais ce dont je suis sûr, c’est qu’on a organisé la mise en circulation d’une calomnie qui tend à te faire passer pour un saint-simonien retenu à grand-peine dans le monde par ton amitié pour moi. Après moi, tu arboreras le saint-simonisme, ou te feras chef de quelque nouvelle religion.


    Je ne répondrais pas, même si la colère de Beausobre lui dure, que quelqu’un de ses espions ne le servît comme [on] servit Édouard III contre Beckett. Plusieurs de ces messieurs, malgré leur brillant cabriolet, ont souvent le besoin le plus pressant d’une gratification de cinquante louis et seraient trop heureux d’accrocher cette somme au moyen d’un duel. C’est à cause de cette partie de mon discours que j’ai la faiblesse de te parler. Tu me fais faire, coquin, ce qui ne m’est pas arrivé depuis quinze ans: manquer à la parole que je me suis donnée à moi-même. C’est à cause de la gratification de cent louis, gagnée si l’on t’envoie ad patres, que je n’ai pas pu te parler devant ta mère. Si elle te perd, elle meurt, et j’aurais beau faire des folies, rien ne pourrait me consoler de sa perte; et (ajouta-t-il avec emphase) nous serions une famille effacée du monde.


     Je tremble que vous ne vous moquiez de moi, dit Lucien d’une voix qui semblait s’éteindre à chaque mot. Quand vous me faites une épigramme, elle me semble si bonne que je me la répète pendant huit jours contre moi-même, et le Méphistophélès que j’ai en moi triomphe de la partie agissante. Ne me plaisantez pas sur une chose que vous savez sans doute, mais que je n’ai jamais avouée à âme qui vive.


     Diable! c’est du neuf, en ce cas. Je ne t’en parlerai jamais.


     Je tiens, ajouta Lucien d’une voix brève et rapide et en regardant le parquet, à être fidèle à une maîtresse que je n’ai jamais eue. Le moral entre pour si peu dans mes relations avec Mlle Raimonde, qu’elle ne me donne presque pas de remords; mais cependant... (vous allez vous moquer de moi) elle m’en donne souvent... quand je la trouve gentille[1285]. Mais quand je ne lui fais pas la cour... , je suis trop sombre, et il me vient des idées de suicide, car rien ne m’amuse... Répondre à votre tendresse est seulement un devoir moins pénible que les autres. Je n’ai trouvé de distraction complète qu’auprès du lit de ce malheureux Kortis... , et encore à quel prix! Je côtoyais l’infamie... Mais vous vous moquerez de moi, dit Lucien en osant relever les yeux à la dérobée.


     Pas du tout! Heureux qui a une passion, fût-ce d’être amoureux d’un diamant, comme cet Espagnol dont Tallemant des Réaux nous conte l’histoire. La vieillesse n’est autre chose que la privation de folie, l’absence d’illusion et de passion. Je place l’absence des folies bien avant la diminution de la force physique. Je voudrais être amoureux, fût-ce de la plus laide cuisinière de Paris, et qu’elle répondît à ma flamme. Je dirais comme saint Augustin: Credo quia absurdum. Plus ta passion serait absurde, plus je l’envierais.


     De grâce, ne faites jamais d’allusion indirecte, et de moi seul comprise, à ce grain de folie.


     Jamais!» dit M. Leuwen; et sa physionomie prit un caractère de solennité que Lucien ne lui avait jamais vu. C’est que M. Leuwen n’était jamais absolument sérieux; quand il n’avait personne de qui se moquer, il se moquait de soi-même, souvent sans que Mme Leuwen même s’en aperçût. Ce changement de physionomie plut à notre héros, et encouragea sa faiblesse.


     Eh bien, reprit-il d’une voix plus assurée, si je fais la cour à Mlle Gosselin ou à toute autre demoiselle célèbre, tôt ou tard je serai obligé d’être heureux, et c’est ce qui me fait horreur. Ne vous serait-il pas égal que je prisse une femme honnête?


    Ici, M. Leuwen éclata de rire.


    «Ne... te... fâche pas, dit-il en étouffant. Je suis fidèle... à notre traité, ce n’est pas de la partie réservée... que je ris... Et où diable... prendrais-tu ta femme honnête?... Ah! mon Dieu! (et il riait aux larmes) et quand enfin un beau jour... ta femme honnête confessera sa sensibilité à ta passion, quand enfin sonnera l’heure du berger... , que feras le berger?


     Il lui reprochera gravement qu’elle manque à la vertu, dit Lucien d’un grand sang-froid. Cela ne sera-t-il pas bien digne de ce siècle moral?


     Pour que la plaisanterie fût bonne, il faudrait choisir cette maîtresse dans le faubourg Saint-Germain.


     Mais vous n’êtes pas duc, mais je ne sais pas avoir de l’esprit et de la gaieté en ménageant trois ou quatre préjugés saugrenus dont nous rions même dans nos salons du juste-milieu, si stupides d’ailleurs.»


    Tout en parlant, Lucien vint à songer à quoi il s’engageait insensiblement; il tourna à la tristesse sur-le-champ, et dit malgré lui:


    «Quoi! mon père, une grande passion! Avec ses assiduités, sa constance, son occupation de tous les moments?


     Précisément.


     Pater meus, transeat a me calix iste!


     Mais tu vois mes raisons.


    Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices.


    Cinna, V, sc. I[1286].


    «J’en conviens, la plaisanterie serait meilleure avec une vertu à haute piété et à privilèges, mais tu n’es pas ce qu’il faut, et d’ailleurs le pouvoir, qui est une bonne chose, se retire de ces gens-là et vient chez nous. Eh bien! parmi nous autres, nouvelle noblesse, gagnée en écrasant ou escamotant la révolution de Juillet...


     Ah! je vois où vous voulez en venir!


     Eh bien! dit M. Leuwen, du ton de la plus parfaite bonne foi, où veux-tu trouver mieux? N’est-ce pas une vertu d’après celles du faubourg Saint-Germain?


     Comme Dangeau n’était pas un grand seigneur, mais d’après un grand seigneur. Ah! Elle est trop ridicule à mes yeux; jamais je ne pourrai m’accoutumer à avoir une grande passion pour Mme Grandet. Dieu! Quel flux de paroles! Quelles prétentions!


     Chez Mlle Gosselin, tu auras des gens désagréables à force de mauvais ton. D’ailleurs, plus elle est différente de ce que l’on a aimé, moins il y a d’infidélité.»


    M. Leuwen alla se promener à l’autre bout du salon. Il se reprochait cette allusion.


    «J’ai manqué au traité, cela est mal, fort mal. Quoi! même avec mon fils, ne puis-je pas me permettre de penser tout haut?


     Mon ami, ma dernière phrase ne vaut rien, et je parlerai mieux à l’avenir. Mais voilà trois heures qui sonnent. Si tu fais ce sacrifice, c’est pour moi uniquement. Je ne te dirai point que, comme le prophète, tu vis dans un nuage depuis plusieurs mois, qu’au sortir de la nuée tu seras étonné du nouvel aspect de toutes choses... Tu en croiras toujours plus tes sensations que mes récits. Ainsi, ce que mon amitié ose te demander, c’est le sacrifice de six mois de ta vie; il n’y aura de très amer que le premier, ensuite tu prendras de certaines habitudes dans ce salon où vont quelques hommes passables, si toutefois tu n’en es pas expulsé par la vertu terrible de Mme Grandet, auquel cas nous chercherions une autre vertu. Te sens-tu le courage de signer un engagement de six mois?


    Lucien se promenait dans le salon et ne répondait pas.


     Si tu dois signer le traité, signons-le tout de suite, et tu me donneras une bonne nuit, car (en souriant) depuis quinze jours, à cause de vos beaux yeux je ne dors plus.


    Lucien s’arrêta, le regarda, et se jeta dans ses bras. M. Leuwen père fut très sensible à cette embrassade: il avait soixante-cinq ans!


    Lucien lui dit, pendant qu’il était dans ses bras:


    «Ce sera le dernier sacrifice que vous me demanderez?


     Oui, mon ami, je te le promets. Tu fais mon bonheur. Adieu!»


    Leuwen resta debout dans le salon, profondément pensif. L’émotion si vraie d’un homme si insensible, ce mot si touchant: tu fais mon bonheur, retentissaient dans son cœur.


    Mais d’un autre côté faire la cour à Mme Grandet lui semblait une chose horrible, une hydre de dégoût, d’ennui et de malheur.


    «Devoir renoncer, se disait-il, à tout ce qu’il y a de plus beau, de plus touchant, de plus sublime au monde n’était donc pas assez pour mon triste sort; il faut que je passe ma vie avec quelque chose de bas et de plat, avec une affectation de tous les moments qui représente exactement tout ce qu’il y a de plat, de grossier, de haïssable dans le train du monde actuel! Ah! ma destinée est intolérable!


    «Voyons ce que dit la raison, se dit-il tout à coup. Quand je n’aurais pour mon père aucun des sentiments que je lui dois, en stricte justice je dois lui obéir; car enfin, le mot d’Ernest s’est trouvé vrai; je me suis trouvé incapable de gagner quatre-vingt-quinze francs par mois. Si mon père ne me donnait pas ce qu’il faut pour vivre à Paris, ce que je devrais faire pour gagner de quoi vivre ne serait-il pas plus pénible que de faire la cour à Mme Grandet? Non, mille fois non. À quoi bon se tromper soi-même?


    «Dans ce salon, je puis penser, je puis rencontrer des ridicules curieux, des hommes célèbres. Cloué dans le comptoir de quelque négociant d’Amsterdam ou de Londres correspondant de la maison, ma pensée devrait être constamment enchaînée à ce que j’écris, sous peine de commettre des erreurs. J’aimerais bien mieux reprendre ma vie de garnison: la manœuvre le matin, le soir la vie de billard. Avec une pension de cent louis je vivrais fort bien. Mais encore, qui me donnerait ces cent louis? Ma mère. Mais si elle ne les avait pas, pourrais-je vivre avec ce que produirait la vente de mon mobilier actuel et les quatre-vingt-quinze francs par mois?»


    Lucien prolongea longtemps l’examen qui devait amener la réponse à cette question, afin de ne pas passer à cet autre examen, bien autrement terrible:


    «Comment ferai-je dans la journée de demain pour marquer à Mme Grandet que je l’adore?»


    Ce mot le jeta peu à peu dans un souvenir profond et tendre de Mme de Chasteller. Il y trouva tant de charme, qu’il finit par se dire:


    «À demain les affaires.»


    Ce demain-là n’était qu’une façon de parler, car quand il éteignit sa bougie les tristes bruits d’une matinée d’hiver remplissaient déjà la rue.


    Il eut ce jour-là beaucoup de travail au bureau de la rue de Grenelle et à la Bourse. Jusqu’à deux heures, il examina les articles d’un grand règlement sur les gardes nationales, dont il fallait rendre le service de plus en plus ennuyeux, car règne-t-on avec une garde nationale? Depuis plusieurs jours, le ministre avait pris l’habitude de renvoyer à l’examen consciencieux de Leuwen les rapports de ses chefs de division, dont l’examen exigeait plutôt du bon sens et de la probité qu’une profonde connaissance des 44 000 lois, arrêtés et circulaires qui régissent le ministère de l’Intérieur. Le ministre avait donné à ces rapports de Lucien le nom de sommaires succincts; ces sommaires succincts avaient souvent dix ou quinze pages. Lucien était très occupé de ses affaires de télégraphe et, ayant été obligé de laisser en retard plusieurs sommaires succincts, le ministre l’autorisa à prendre deux commis et lui fit le sacrifice de la moitié de son arrière-cabinet. Mais dans cette position indispensable, le commis futur ne serait séparé des plus grandes affaires que par une cloison, à la vérité garnie de matelas en sourdine. La difficulté était de trouver des gens discrets et incapables par honneur de fournir des articles, même anonymes, à cet abhorré National.


    Lucien, après avoir inutilement cherché dans les bureaux, se souvint d’un ancien élève de l’École polytechnique, garçon fort silencieux, taciturne, qui avait voulu être fabricant et qui, parce qu’il avait les connaissances supérieures, avait cru avoir les inférieures. Ce commis, nommé Coffe, l’homme le plus taciturne de l’École, coûta quatre-vingts louis au ministère, car Lucien le découvrit à Sainte-Pélagie, dont on ne put le tirer qu’en donnant un acompte aux créanciers; mais il s’engagea à travailler pour dix et, qui plus est, on put parler devant lui en toute sûreté. Ce secours permit à Leuwen de s’absenter quelquefois un quart d’heure du bureau[1287].


    Huit jours après, le comte de Vaize reçut cinq ou six dénonciations anonymes contre M. Coffe; mais dès sa sortie de Sainte-Pélagie, Lucien l’avait mis, à son insu, sous la surveillance de M. Crapart, le chef de la police du ministère. Il fut prouvé que M. Coffe n’avait aucune relation avec les journaux libéraux; quant à ses rapports prétendus avec le comité gouvernemental de Henri V, le ministre en rit avec Coffe lui-même.


     Accrochez-leur quelques louis, cela m’est tout à fait égal, dit-il à ce commis, qui se trouva fort choqué du propos car par hasard c’était un honnête homme.


    Le ministre répondit aux exclamations de Coffe:


     Je vois ce que c’est, vous voulez quelque marque de faveur qui fasse cesser les lettres anonymes des surnuméraires jaloux du poste que M. Leuwen vous a donné. Eh bien! dit-il à ce dernier, faites-lui une autorisation. Que je signerai, pour qu’il puisse faire copier d’urgence dans tous les bureaux les pièces dont il faudra les doubles au secrétariat particulier.


    À ce moment, le ministre fut interrompu par l’annonce d’une dépêche télégraphique d’Espagne. Cette dépêche enleva bien vite Leuwen aux idées d’arrangement intérieur pour le jeter dans un cabriolet roulant rapidement vers le comptoir de son père et de là à la Bourse. Comme à l’ordinaire, il se garda bien d’y entrer, mais attendait des nouvelles de ses agents en lisant les brochures nouvelles chez un libraire voisin.


    Tout à coup, il rencontra trois domestiques de son père qui le cherchaient partout pour lui remettre un billet de deux lignes:


     Courez à la Bourse, entrez-y vous-même, arrêtez toute l’opération, coupez net. Faites revendre, même à perte, et, cela fait, venez bien vite me trouver.


    Cet ordre l’étonna beaucoup; il courut l’exécuter. Il y eut assez de peine, et enfin put courir chez son père.


    «Eh bien! as-tu défait cette affaire?


     Tout à fait. Mais pourquoi la défaire? Elle me semble admirable.


     C’est de bien loin la plus belle dont nous nous soyons occupés. Il y avait là trois cent mille francs à réaliser.


     Et pourquoi donc s’en retirer? dit Lucien avec anxiété.


     Ma foi, je ne le sais pas, dit M. Leuwen d’un air sournois. Tu le sauras de ton ministre si tu sais l’interroger. Cours le rassurer: il est fou d’inquiétude.»


    L’air de M. Leuwen ne fit qu’augmenter la curiosité de Lucien. Il courut au ministère et trouva M. de Vaize qui l’attendait enfermé à double tour dans sa chambre à coucher qu’il arpentait, tourmenté par une profonde agitation.


    «Voilà bien le plus timide des hommes, se dit Lucien.


     Eh bien! mon ami? Êtes-vous parvenu à tout couper?


     Tout absolument, à dix mille francs près que j’avais fait acheter par Rouillon, que je n’ai plus retrouvé.


     Ah! cher ami, je sacrifierais le billet de cinq cents francs, je sacrifierais même le billet de mille pour ravoir cette bribe et ne pas paraître avoir fait la moindre affaire sur cette damnée dépêche. Voulez-vous aller retirer ces dix mille francs?»


    L’air du ministre disait: «Partez!»


    «Je ne saurai rien, se dit Lucien, si je n’arrache le fin mot dans ce moment où il est hors de lui.»


    «En vérité, je ne saurais où aller, reprit Lucien de l’air d’un homme qui n’a pas envie de remonter en cabriolet. M. Rouillon dîne en ville, je pourrai tout au plus dans deux heures passer chez lui, et ensuite aller explorer les environs de Tortoni. Mais Votre Excellence veut-elle me dire le pourquoi de toute cette peine que je me suis donnée et qui va engloutir toute ma soirée?


     Je devrais ne vous rien dire, dit Son Excellence en prenant l’air fort inquiet, mais il y a longtemps que je ne doute pas de votre prudence. On se réserve cette affaire; et encore, ajouta-t-il d’un air de terreur, c’est par miracle que je l’ai su, par un de ces cas fortuits admirables. À propos, il faut que demain vous soyez assez complaisant pour acheter une jolie montre de femme...»


    Le ministre alla à son bureau, où il prit deux mille francs.


    «Voici deux mille francs, faites bien les choses, allez jusqu’à trois mille francs au besoin, s’il le faut. Peut-on pour cela avoir quelque chose de présentable?


     Je le crois.


     Eh bien! il faudra faire remettre cette jolie montre de femme avec une chaîne d’or, et cela par une main sûre, et avec un volume des romans de Balzac portant un chiffre impair, 3, 1, 5, à Mme Lavernaye, rue Sainte-Anne, n° 90. Actuellement que vous savez tout, mon ami, encore un acte de complaisance. Ne laissez pas les choses faites à demi, raccrochez-moi ces dix mille francs, et qu’il ne soit pas dit, ou du moins qu’on ne puisse pas prouver à qui de droit que j’ai fait, moi ou les miens, la moindre affaire sur cette dépêche.


     Votre Excellence ne doit avoir aucune inquiétude à ce sujet, cela vaut fait», dit Lucien en prenant congé avec tout le respect possible.


    Il n’eut aucune peine à trouver M. Rouillon, qui dînait tranquillement à son troisième étage avec sa femme et ses enfants. Et moyennant l’assurance de payer la différence à la revente, le soir même, au café Tortoni, ce qui pouvait être un objet de cinquante ou cent francs, toute trace de l’opération fut anéantie, ce dont il prévint le ministre par un mot.


    Lucien n’arriva chez son père qu’à la fin du dîner. Il était tout joyeux en venant de la place des Victoires, où logeait M. Rouillon, à la rue de Londres. La corvée du soir, dans le salon de Mme Grandet, ne lui semblait plus qu’une chose fort simple. Tant il est vrai que les caractères qui ont leur imagination pour ennemie doivent agir beaucoup avant les choses pénibles, et non y réfléchir.


    «Je vais parler ab hoc et ab hac, se disait Lucien, et dire tout ce qui me viendra à la tête, bon, mauvais ou pire. Je suppose que c’est ainsi qu’on est brillant aux yeux de Mme Grandet, cette sublime personne. Car il faut être brillant avant que d’être tendre, et l’on méprise le cadeau si l’objet offert n’est pas de grand prix.»
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    Chapitre XLVIII


    


     MAMAN, pardonnez-moi toutes les choses communes que je vais dire avec emphase, dit Lucien à sa mère en la quittant sur les neuf heures.


    En entrant à l’hôtel Grandet, Lucien examinait curieusement ce portier, cette cour, cet escalier au milieu desquels il allait manœuvrer. Tout était magnifique, cher, mais trop neuf. Dans l’antichambre, un paravent de velours bleu garni de ses clous d’or et un peu usé eût dit aux passants: «Ce n’est pas d’hier seulement que nous sommes riches...» mais un Grandet pense à faire une spéculation sur les paravents, et non à ce qu’ils disent aux passants dans une antichambre.


    Lucien trouva Mme Grandet en petit comité, il y avait sept à huit personnes dans l’élégante rotonde où elle recevait à cette heure[1288]. Il était de bonne heure, trop tôt pour venir chez Mme Grandet. Lucien le savait bien, mais il voulait faire acte d’un cœur bien épris. Elle examinait, avec des bougies que l’on plaçait successivement sur tous les points, un buste de Cléopâtre de Tenerani que l’ambassadeur du roi à Rome venait de lui envoyer. L’expression de la reine d’Égypte était simple et noble. Toutes ces figures faisaient des phrases et l’admiraient.


    «Elle illumine leur air commun, se dit Leuwen. Toutes ces grosses mines à cheveux grisonnants ont l’air de dire: Oh! quels bons appointements j’ai!»


    Un député du centre complaisant, attaché à la maison, proposa une poule au billard. Lucien reconnut la grosse voix qui, à la Chambre, est chargée de rire quand, par hasard, on fait quelque proposition généreuse.


    Mme Grandet sonna avec empressement pour faire allumer le billard. Tout semblait à Lucien avoir une physionomie nouvelle.


    «Il est bon à quelque chose, pensa-t-il, d’avoir des projets, quelque ridicules qu’ils soient. Elle a une taille charmante, et le jeu de billard donne cent occasions de se placer dans les poses les plus gracieuses. Il est étonnant que les convenances religieuses du faubourg Saint-Germain ne se soient pas encore avisées de proscrire ce jeu!»


    Au billard, Lucien commença à parler, et ne cessa presque pas. Sa gaieté augmentait à mesure que le succès de ses propos communs et lourds venait chasser l’image de l’embarras que devait lui causer l’ordre de faire la cour à Mme Grandet.


    D’abord, ses propos furent trop communs; il se donnait le plaisir de se moquer lui-même de ce qu’il disait: c’était de l’esprit d’arrière-boutique, des anecdotes imprimées partout, des nouvelles de journaux, etc. , etc.


    «Elle a des ridicules, pensa-t-il, mais cependant elle est accoutumée à un certain taux d’esprit. Il faut des anecdotes ici, mais moins usées, des considérations lourdes sur des sujets délicats, sur la tendresse de Racine comparée à celle de Virgile, sur les contes italiens où Shakespeare a pris le sujet de ses pièces; il ne faut jamais de mots vifs et rapides, ils passeraient inaperçus. Il n’en est peut-être pas de même des regards, surtout quand on est bien amoureux.» Et il considéra avec une admiration assez peu dissimulée les charmantes poses dans lesquelles se plaçait Mme Grandet.


    «Grand Dieu! qu’eût dit Mme de Chasteller si elle eût surpris un de ces regards!


    Mais il faut l’oublier pour être heureux ici,» se dit Leuwen.


    Et il éloigna cette idée fatale, mais pas assez vite pour que son regard n’eût pas l’air fort ému.


    Mme Grandet le regardait elle-même d’une façon assez singulière, point tendre il est vrai, mais assez étonnée; elle se rappelait vivement tout ce que Mme de Thémines lui avait appris, quelques jours auparavant, de la passion que Lucien avait pour elle. Elle s’étonnait d’avoir trouvé si ridicules les idées réveillées par le récit de Mme de Thémines.


    «Réellement, il est présentable, se disait-elle, il a beaucoup de distinction.»


    À la poule, le hasard avait donné à Lucien la bille numéro 6. Un grand jeune homme silencieux, apparemment adorateur muet de la maîtresse de la maison, eut le 5, et Mme Grandet le numéro 4. Leuwen essaya de tuer le 5, réussit, et se trouva par là chargé de jouer sur Mme Grandet et de la faire perdre, ce dont il s’acquitta avec assez de grâce[1289]. Il tentait toujours les coups les plus difficiles, et avait le malheur de ne jamais faire la bille de Mme Grandet et de la placer presque toujours dans une position avantageuse. Mme Grandet était heureuse.


    «La chance de gagner une poule de vingt francs, se dit Lucien, donnerait-elle de l’émotion à cette âme de femme de chambre hôte d’un si beau corps? La poule va finir, voyons si ma conjecture est fondée?»


    Lucien se laissa tuer; alors, ce fut au numéro 7 à jouer sur Mme Grandet. Ce numéro était tenu par un préfet en congé, grand hâbleur et porteur de toutes les prétentions, même de celle de bien jouer au billard. Ce fat montrait une exaltation de mauvais goût à parler des coups qu’il allait faire, à menacer Mme Grandet de faire sa bille ou de la mal placer.


    Mme Grandet, voyant son sort tellement changé par la mort de Leuwen, prit de l’humeur, les coins de sa bouche si fraîche se serrèrent entre ses dents.


    «Ah! voilà sa manière d’être piquée!» se dit Lucien.


    Au troisième mauvais coup que lui donnait le préfet impitoyable Mme Grandet regarda Lucien avec l’expression du regret, à quoi Lucien osa répondre en regardant avec l’expression du désir les jolies poses auxquelles Mme Grandet s’abandonnait au milieu de sa douleur de perdre[1290]. Lucien, tout mort qu’il était, se donnait beaucoup de mouvement autour du billard et suivait les billes de Mme Grandet avec l’anxiété du plus vif intérêt[1291]. Il prit son parti avec une vivacité affectée et assez plaisante dans une chicane mal fondée qu’elle fit au préfet hâbleur qui était resté seul avec elle et prétendait gagner.


    Bientôt Mme Grandet perdit la poule, mais Lucien avait fait de tels progrès dans son esprit qu’elle jugea à propos de lui adresser une petite dissertation géométrique et profonde sur les angles que forment les billes d’ivoire en frappant les bandes du billard. Lucien fit des objections.


     Ah! vous êtes élève de l’École polytechnique, mais vous êtes un élève chassé, et sans doute vous n’êtes pas très fort en géométrie.


    Lucien invoqua des expériences; on mesura des distances sur le billard; Mme Grandet eut l’occasion d’étaler de charmants petits mots de surprise et de jolis éclats de voix. Une fois, Lucien se dit:


    «Voici tout ce que j’aurais pu demander à Mlle Gosselin.»


    De ce moment, il fut vraiment bien, Mme Grandet ne quitta les expériences que pour lui offrir de faire une partie de billard avec elle. Il était piquant pour elle-même, parce qu’il l’étonnait. «Je n’en reviens pas, se disait-elle. Grand Dieu! comme la timidité donne la physionomie d’un sot à l’homme le plus aimable!»


    Sur les dix heures, il vint assez de monde. On avait l’usage de présenter à Mme Grandet la plupart des personnages un peu marquants qui passaient à Paris. Il ne manquait à sa collection que les artistes tout à fait crottés ou les grands seigneurs tout à fait de la première volée[1292]. Aussi la présence à Paris de ceux-ci, annoncée par les journaux, lui donnait-elle de l’humeur et quelquefois elle se permettait contre eux des propos semi-républicains qui désolaient son mari. Ce mari tout bouffi de la faveur du roi de son choix, arriva avec un ministre sur les dix heures et demie. Bientôt survint un second ministre, et sur ses pas les trois ou quatre députés les plus influents dans la Chambre. Cinq ou six savants qui se trouvaient là se mirent à faire bassement la cour aux ministres, et même aux députés. Ils eurent bientôt pour rivaux deux ou trois littérateurs célèbres un peu moins plats dans la forme et peut-être plus esclaves au fond, mais cachant leur bassesse sous des formes de parfaite urbanité. Ils débitaient d’une voix périodique et adoucie des compliments indirects et admirables de délicatesse. Le préfet hâbleur fut terrifié de ce langage, et se tut.


    «Voilà les gens dont on se moque à la maison, se dit Lucien; ici, ils sont les admirés.»


    La plupart des noms célèbres de Paris parurent successivement.


    «Il ne manque ici que les hommes d’esprit qui ont la folie d’être de l’opposition. Comment peut-on estimer assez les hommes, cette matière sale, pour être de l’opposition?... Mais au milieu de tant de célébrités mon règne va finir», pensa Leuwen.


    À ce moment, Mme Grandet vint du bout du salon lui adresser la parole.


    «Voilà une impertinence, se dit-il en riant. Où diable a-t-elle pris cette attention délicate? Est-ce qu’elle doit se permettre de telles choses? Serais-je duc sans le savoir?»


    Le député était devenu abondant dans le salon. Lucien remarqua qu’ils parlaient haut et cherchaient à faire du bruit. Ils levaient le plus possible leurs têtes grisonnantes et essayaient de se donner des mouvements brusques. L’un posait sa belle boîte d’or sur la table où il jouait, de façon à faire tourner la tête à trois ou quatre voisins; un autre, s’établissant sur sa chaise, la faisait se mouvoir à chaque instant sur le parquet, sans égard pour les oreilles de ses voisins.


    «Leur mine, se dit Lucien, a toute l’importance du gros propriétaire qui vient de renouveler un bail avantageux.»


    Celui qui se remuait avec tant de bruit sur sa chaise vint un instant après dans la salle de billard et demanda à Leuwen la Gazette de France qu’il lisait. Il pria pour ce petit service d’un air si bas que notre héros en fut tout attendri: cet ensemble lui rappela Nancy. Ses yeux devinrent fixes et très ouverts, toute l’expression d’urbanité de la bouche tomba[1293]. Lucien sortit de sa rêverie parce qu’on riait beaucoup à ses côtés. Un écrivain célèbre contait une anecdote fort plaisante sur l’abbé Barthélemy, auteur du Voyage d’Anacharsis; puis, vint une anecdote de Marmontel, ensuite une troisième sur l’abbé Delille.


    «Le fond de cette gaieté est sec et triste. Ces gens d’Académie, pensa Lucien, ne vivent que sur les ridicules de leurs prédécesseurs. Ils mourront banqueroutiers envers leurs successeurs: ils sont trop timides même pour faire des sottises. Il n’y a rien ici de la joyeuse folie que je trouvais chez Mme d’Hocquincourt quand d’Antin nous mettait en train.»


    Au commencement d’une quatrième anecdote sur les ridicules de Thomas, Lucien n’y put tenir et regagna le grand salon par une galerie garnie de bustes que l’on tenait moins éclairée. Dans une porte, il rencontra Mme Grandet qui lui adressa encore la parole.


    «Je serais un ingrat si je ne me rapprochais pas de son groupe, au cas qu’il lui prenne envie de faire la Mme de Staël.»


    Lucien n’eut pas longtemps à attendre. On avait présenté ce soir-là à Mme Grandet un jeune savant allemand à grands cheveux blonds séparés au milieu du front, et horriblement maigre. Mme Grandet lui parla des savantes découvertes faites par les Allemands: Homère n’a peut-être fait qu’un épisode de la collection de chansons si célèbre sous son nom et dont la savante ordonnance, fruit du hasard, est si admirée par le pédant. Mme Grandet parla très bien de l’école d’Alexandrie. On faisait tout à fait cercle autour d’elle. On en vint aux antiquités chrétiennes, Mme Grandet prit un air sérieux, les coins de sa bouche s’abaissèrent.


    Cet Allemand nouvellement présenté ne se mit-il pas à attaquer la messe, en parlant à une bourgeoise de la cour de Louis-Philippe? (Ces Allemands sont les rois de l’inconvenance.)


    «La messe n’était au Ve siècle, disait-il, qu’une réunion où l’on rompait le pain en commun, en mémoire de Jésus-Christ. C’était une sorte de thé de gens bien-pensants. Il n’entrait dans l’idée de personne que l’on fit actuellement quelque chose de sérieux, de différent le moins du monde d’une action ordinaire, et encore moins que l’on fit un miracle, le changement du pain et du vin dans le corps et le sang du Sauveur. Nous voyons peu à peu ce thé des premiers chrétiens augmenter d’importance, et la messe se former.


     Mais, grand Dieu! où voyez-vous cela, monsieur? disait Mme Grandet effrayée; apparemment, dans quelques-uns de vos auteurs allemands, ordinairement pourtant si amis des idées sublimes et mystérieuses, et par là si chéris de tout ce qui pense bien. Quelques-uns se seront égarés et leur langue, malheureusement si peu connue de mes légers compatriotes, les met à l’abri de toute réfutation.


     Non, madame. Les Français aussi sont fort savants, reprenait le jeune dialecticien allemand, qui apparemment, pour avoir le plaisir de faire durer les discussions, avait appris des formes très polies. Mais, madame, la littérature française est si belle, les Français ont tant de trésors, qu’ils sont comme les gens trop riches, ils ignorent leurs trésors. Toute cette histoire véritable de la messe, je l’ai trouvée dans le père Mabillon, qui vient de donner son nom à une des rues de votre brillante capitale. À la vérité, ce n’est pas dans le texte de Mabillon  le pauvre moine n’osait pas  mais dans les notes. Votre messe, madame, est une invention d’hier; c’est comme votre Paris, qui n’existait pas au Ve siècle.»


    Mme Grandet avait répondu jusque-là par des phrases entrecoupées et insignifiantes, sur quoi notre Allemand, relevant ses lunettes, répondit aux phrases par des faits, et, comme on les lui contestait, par des citations. Le monstre avait une mémoire étonnante.


    Mme Grandet était excessivement contrariée.


    «Comme Mme de Staël, se disait-elle, eût été belle dans ce moment, au milieu d’un cercle si nombreux et si attentif! Je vois au moins trente personnes qui nous écoutent, et moi, grand Dieu! je vais rester sans un mot à répondre, et il est trop tard pour se fâcher.»


    En comptant les auditeurs qui, après s’être moqués de l’étrange tournure de l’Allemand, commençaient à l’admirer, précisément à cause de sa dégaine étrange et de sa façon nouvelle de relever ses lunettes, les yeux de Mme Grandet rencontrèrent ceux de Lucien. Dans sa terreur, elle lui demanda presque grâce. Elle venait d’éprouver que ses regards les plus enchanteurs n’avaient aucun effet sur le jeune Allemand, qui s’écoutait parler et ne voyait rien.


    Lucien vit dans ce regard suppliant un appel à sa bravoure; il perça le cercle, vint se placer auprès du jeune dialecticien allemand.


    «Mais, monsieur ………………


    ………………………………. [1294].


    Il se trouva que cet Allemand n’avait point trop de peur des plaisanteries et de l’ironie françaises. Lucien avait un peu trop compté sur ce moyen, et enfin, comme il ne savait pas le premier mot de cette question, et ne savait pas même en quelle langue Mabillon avait écrit, il fut battu.


    À une heure, Lucien quitta cette maison ou l’on avait tout fait pour chercher à lui plaire. Son âme était desséchée. Les idées de l’homme, de l’anecdote du littérateur, de la discussion savante, des formes admirablement polies, lui faisaient horreur. Ce fut avec délices qu’il se permit un tête à tête d’une heure avec le souvenir de Mme de Chasteller. Les hommes, dont il venait de voir la fleur ce soir-là, étaient faits pour le faire douter de la possibilité de l’existence d’êtres comme Mme de Chasteller. Ce fut avec délices qu’il retrouva cette image chérie, elle avait comme la grâce de la nouveauté, qui est l’unique chose peut-être qui manque au souvenir de l’amour.


    Les gens de lettres, les savants, les députés qu’il venait de voir n’avaient garde de paraître dans le salon horriblement méchant de Mme Leuwen: on s’y fût moqué d’eux tout en plein. Là, tout le monde se moquait de tout le monde, tant pis pour les sots et pour les hypocrites qui n’avaient pas infiniment d’esprit. Les titres de duc, de pair de France, de colonel de la garde nationale comme l’avait éprouvé M. Grandet, n’y mettaient personne à l’abri de l’ironie la plus gaie.


     Je n’ai rien à demander à la faveur des hommes, gouvernants et gouvernés, disait quelquefois M. Leuwen dans son salon. Je ne m’adresse qu’à leur bourse, c’est à moi de leur prouver, dans mon cabinet, le matin, que leur intérêt et le mien sont les mêmes. Hors de mon cabinet, je n’ai qu’un intérêt: me délasser et rire des sots, qu’ils soient sur le trône ou dans la crotte. Ainsi, mes amis, moquez-vous de moi, si vous pouvez.


    Toute la matinée du lendemain, Lucien travailla à tâcher d’y voir clair dans une dénonciation sur Alger, faite par un M. Gandin. Le roi avait demandé un avis motivé à M. le comte de Vaize, qui avait été d’autant flatté que cette affaire regardait le ministère de la Guerre. Il avait passé la nuit à faire un beau travail, puis avait fait appeler Lucien.


    «Mon ami, critiquez-moi cela impitoyablement, avait-il dit en lui remettant son cahier fort barbouillé. Trouvez-moi des objections. J’aime mieux être critiqué en secret par mon aide de camp que par mes collègues en plein Conseil. À mesure que vous ne vous servirez plus d’une de mes pages, faites-la copier par un commis discret, n’importe l’écriture. Comme il est fâcheux que la vôtre soit si détestable! Réellement, vous ne formez pas vos lettres. Ne pourriez-vous pas tenter une réforme?


     Est-ce qu’on réforme l’habitude? Si cela se pouvait, combien de voleurs qui ont deux millions deviendraient honnêtes gens!


     Ce Gandin prétend que le général lui a fermé la bouche avec 1500 louis... Au reste, mon cher ami, j’ai besoin du mis au net de mon rapport et de votre critique avant huit heures. Je veux mettre cela dans mon portefeuille. Mais je vous demande une critique sans pitié. Si nous pouvions compter que votre père ne tirerait pas une épigramme des trésors de la casbah, je paierais au poids de l’or son avis sur cette question.»


    Lucien feuilletait la minute du ministre, qui avait douze pages.


    «Pour tout au monde, mon père ne lirait pas un rapport aussi long, et encore il faudra vérifier les pièces.»


    Lucien trouva que cette affaire était aussi difficile, pour le moins, que l’origine de la messe. À sept heures et demie, il envoya au ministre son travail, qui était au moins aussi long que le rapport du ministre, et le mis au net de celui-ci. Sa mère avait fait naître des accidents pour prolonger le dîner, et à son arrivée il n’était pas fini.


    «Qui t’amène si tard? dit M. Leuwen.


     Son amitié pour sa mère, répondit Mme Leuwen. Certainement il eût été plus commode pour lui d’aller au cabaret. Que puis-je faire pour te marquer ma reconnaissance, dit-elle à son fils.


     Engager mon père à me donner son avis sur un petit opuscule de ma façon que j’ai là dans ma poche...»


    Et l’on parla d’Alger, de casbah, de quarante-huit millions, de treize millions volés, jusqu’à neuf heures et demie.


    «Et Mme Grandet? dit M. Leuwen.


     Je l’avais tout à fait oubliée...»
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    Chapitre XLIX


    


    Leuwen était tout homme d’affaires ce jour-là; il courut chez Mme Grandet comme il serait allé à son bureau pour une affaire en retard. Il traversa lestement la cour, l’escalier, l’antichambre, en souriant de la facilité de l’affaire dont il allait s’occuper. Il avait le même plaisir qu’à retrouver une pièce importante, un instant égarée au moment où on la chercherait pour la joindre à un rapport au roi.


    Il trouva Mme Grandet entourée de ses complaisants ordinaires, et le mépris éteignit ce sourire de jeunesse. Ces messieurs disputaient: un M. Greslin, référendaire à la Cour des Comptes moyennant 12 000 francs comptés à la cousine de la maîtresse du comte de Vaize, s’enquérait si l’épicier du coin, M. Béranville, qui avait la fourniture de l’état-major de la garde nationale, oserait mécontenter de si bonnes paies, et voter dans le sens de son journal. Un de ces messieurs, jésuite avant 1830, et maintenant lieutenant de grenadiers, décoré, venait de dire qu’un des commis de Béranville était abonné au National, ce qu’il n’eût certes osé faire si son patron avait eu toute l’horreur convenable pour cette rapsodie républicaine et désorganisatrice[1295].


    Chaque mot diminuait sensiblement, aux yeux de Lucien, la beauté de Mme Grandet. Pour comble de misère, elle se mêlait fort à cette discussion, qui n’eût pas déparé la loge d’un portier. Elle voulait que l’épicier fût menacé indirectement de destitution par le tambour de la compagnie de grenadiers, qu’elle connaissait fort.


    «Au lieu de jouir de leur position, ces gens-ci s’amusent à avoir peur, comme mes amis les gentilshommes de Nancy, et par-dessus le marché ils me font mal au cœur.»


    Lucien était à mille lieues du sourire de jeunesse avec lequel il était entré dans ce salon magnifique, qui se changeait à ses yeux en sale loge de portier.


    «Sans doute la conversation de mes demoiselles de l’Opéra est moins ignoble que ceci. Quelle drôle d’époque! Ces Français si braves, dès qu’ils sont riches s’occupent à avoir peur. Mais peut-être ces âmes nobles du juste-milieu sont-elles incapables de sérénité tant qu’il y a un danger possible au monde.»


    Et il ne les écouta plus. Il aperçut seulement alors que Mme Grandet le recevait très fraîchement; il en fut amusé.


    «J’avais pensé, se disait-il, que ma faveur durerait bien quinze jours. En moins de temps encore cette tête légère se fatigue d’une idée.»


    Le ton leste et tranchant des raisonnements de Lucien eût été bien ridicule aux yeux d’un homme politique. C’était lui qui était une tête légère: il n’avait point deviné le caractère de Mme Grandet. Cette femme si jeune, si fraîche, si occupée des peintures à fresque de sa galerie d’été, imitées de Pompeia, était presque continuellement absorbée dans les calculs de la politique la plus profonde. Elle était riche comme une Rothschild, et voulait être une Montmorency.


    «Ce jeune Leuwen, maître des requêtes, n’est pas mal. Si la moitié de son mérite réel s’échangeait en position acquise dans le monde et que personne ne puisse nier, il serait bon à quelque chose dans le monde. Tel qu’il paraît là, avec cette tournure simple jusqu’à la naïveté et pourtant noble, il conviendrait assez à une de ces petites femmes qui songent à la galanterie et non à se faire une position élevée.»


    Et elle eut horreur de cette façon de penser vulgaire.


    «Cela n’a point de nom. C’est un petit jeune homme, fils d’un banquier riche et qui s’est acquis la réputation d’homme d’esprit par sa méchante langue. M. Lucien est tout simplement un débutant dans la carrière où M. Grandet est si avancé, il n’a pas de nom, pas de parenté considérable et bien établie dans le monde. Il est hors de son pouvoir de rien ajouter à ma position. Toutes les fois que M. Leuwen sera invité aux Tuileries, je le serai aussi, et avant lui. Il n’a jamais été admis à l’honneur de danser avec les princesses[1296].»


    Telles étaient les idées que Mme Grandet cherchait à vérifier en regardant Lucien, pendant qu’il la croyait toute occupée de la faute de M. l’épicier Béranville et des moyens de l’en punir en lui ôtant la pratique de l’état-major de la garde nationale.


    Mme Grandet se dit tout à coup, presque en riant, mouvement rare chez elle:


    «S’il a pour moi cette passion que Mme de Thémines lui prête, si généreusement je pense, il faut le rendre tout à fait fou. Et pour cela le régime des rigueurs convient peut-être à ce beau jeune homme, et certainement me convient beaucoup.»


    Au bout d’une demi-heure, Lucien, se voyant décidément reçu avec une froideur marquée, se trouva à l’égard de la belle Mme Grandet dans la situation d’un connaisseur qui marchande un tableau médiocre: tant qu’il compte l’avoir pour quelques louis, il s’exagère ses beautés; les prétentions du vendeur s’élèvent-elles outre mesure, le tableau devient ridicule aux yeux du connaisseur, il ne voit plus que des défauts, et n’y songe que pour s’en moquer.


    «Je suis ici, se dit Leuwen, pour avoir une grande passion aux yeux de ces nigauds. Or, que fait-on quand, dévoré par un amour violent, on se voit mal reçu par une aussi jolie femme? On tombe dans la plus sombre et silencieuse mélancolie.»


    Et il ne dit plus mot.


    «Comme le monde connaît les passions! continua-t-il en souriant sur lui-même et devenant réellement mélancolique. Quand j’étais, ce me semble, dans l’état que je joue, personne ne faisait plus de bruit au café Charpentier.»


    Lucien resta sur sa chaise, cloué dans la plus louable immobilité. Par malheur, il ne pouvait fermer les oreilles.


    Sur les dix heures arriva à grand bruit M. de Torpet[1297], jeune ex-député, fort bel homme, et rédacteur éloquent d’un journal ministériel.


     Avez-vous lu le Messager, madame? dit-il en s’approchant de la maîtresse de la maison d’un air commun, presque familier, et comme prenant acte de sa familiarité avec une jeune femme dont le monde s’occupait. Avez-vous lu le Messager? Ils ne peuvent répondre à ces quelques lignes que j’ai lancées ce matin sur l’exaltation et le dernier période des idées de ces réformistes. J’ai traité en quelques mots l’augmentation du nombre des électeurs. L’Angleterre en a 800 000, et nous 180 000 seulement; mais si je jette un coup d’œil rapide sur l’Angleterre, que vois-je avant tout? Quelle sommité frappe mes yeux de son éclat brillant? Une aristocratie puissante et respectée, une aristocratie qui a des racines profondes dans les habitudes de ce peuple sérieux avant tout, et sérieux parce qu’il est biblique. Que vois-je de ce côté-ci du détroit? Des gens riches pour tout potage. Dans deux ans, l’héritier de leur richesse et de leur nom sera peut-être à Sainte-Pélagie...


    Ce discours si bien adressé à une riche bourgeoise, femme riche dont la grand-mère n’avait pas eu de voiture, amusa d’abord Lucien. Mais malheureusement M. de Torpet ne savait pas avoir de l’esprit en quatre lignes, il lui fallait de longues périodes.


    «Ce Gascon impudent se croit obligé de parler comme les livres de M. de Chateaubriand», se disait Lucien impatienté. Il dit deux petits mots qui, expliqués à cet auditoire, eussent pu devenir une plaisanterie, mais il s’arrêta tout court. «Je sors de la grande passion: le silence et la tristesse conviennent à la réception que me fait Mme Grandet.»


    Lucien, obligé de se taire, entendit tant de sottises et surtout vit tant de sentiments bas étalés avec orgueil, qu’il eut le sentiment d’être dans l’antichambre de son père.


    «Quand ma mère a des laquais qui parlent comme M. de Torpet, elle les renvoie.»


    Il prit en grippe les ornements élégants du petit salon ovale de Mme Grandet. Il avait tort: rien n’était plus élégant et moins vaudeville; sans la forme ovale et quelques ornements gais placés exprès par l’architecte, ce salon délicieux eût été un temple; les artistes entre eux eussent dit: «Il est sur le bord du sérieux.» Mais l’impudence de M. de Torpet gâtait tout aux yeux de Lucien. La jeunesse, la fraîcheur de la maîtresse de la maison, quoique relevées par le mauvais accueil qu’elle lui faisait, lui semblèrent convenir à une femme de chambre.


    Lucien continuait à se croire philosophe, et il ne voyait pas que, tout simplement, il avait l’impudence en horreur. C’était cette qualité poussée à l’extrême par M. de Torpet, et si indispensable au succès, qui lui donnait un dégoût si voisin de la colère. Cette horreur pour une qualité nécessaire était le symptôme qui alarmait le plus M. Leuwen père sur le compte de son fils.


    «Il n’est pas fait pour son siècle, se disait-il, et ne sera jamais qu’un plat homme de mérite.»


    Lorsqu’arriva la proposition de l’inévitable poule, Lucien vit que M. de Torpet se disposait à prendre une bille. Lucien avait réellement l’oreille offensée par la voix éclatante de ce bel homme. À force de dégoût, Lucien ne se sentit pas réellement la force de marcher autour du billard, et il sortit silencieusement avec la démarche lente qui convient au malheur.


    «Il n’est que onze heures!» se dit Lucien avec joie; et pour la première fois de la saison il courut à l’Opéra avec l’envie d’y arriver.


    Il trouva Mlle Raimonde dans la loge grillée de son père, elle était seule depuis un quart d’heure et mourait d’envie de parler, Lucien l’écouta avec un plaisir qui le surprit, il fut charmant pour elle.


    «C’est là le véritable esprit, se disait-il dans son engouement, comme cela tranche avec l’emphase lente et monotone du salon Grandet!»


     Vous êtes charmante, belle Raimonde, ou du moins je suis charmé. Contez-moi donc la grande histoire de la dispute de madame... avec son mari, et le duel!


    Pendant que sa petite voix douce et bien timbrée parcourait les détails en sautillant rapidement:


    «Comme ils sont lourds et tristes, se répondant les uns aux autres par de fausses raisons, et dont le parleur comme l’écouteur sentent le faux! Mais ce serait choquer toutes les convenances de cette confrérie que de ne pas se payer de fausse monnaie. Il faut gober je ne sais combien de sottises et ne pas se moquer des vérités fondamentales de leur religion, ou tout est perdu.»


    Il dit gravement:


    «Auprès de vous, ma belle Raimonde, un M. de Torpet est impossible.


     D’où revenez-vous?» lui dit-elle.


    Il continua:


     Avec votre esprit naturel et hardi, vous vous moqueriez de lui tout de suite, vous mettriez en pièces son emphase. Quel dommage de ne pas pouvoir vous faire déjeuner ensemble! Mon père serait digne d’être de ce déjeuner. Jamais votre vivacité ne pourrait supporter ces longues phrases emphatiques, qui sont le ton parfait pour les gens de bonne compagnie de la province. Notre héros se tut et pensa:


    «Ne ferais-je pas bien, se dit-il, de transférer ma grande passion de Mme Grandet à Mlle Elssler ou à Mlle Gosselin? Elles sont fort célèbres aussi; Mlle Elssler n’a ni l’esprit, ni l’imprévu de Raimonde, mais, même chez Mlle Gosselin, un Torpet est impossible. Et voilà pourquoi la bonne compagnie, en France, est arrivée à une époque de décadence. Nous sommes arrivés au siècle de Sénèque et n’osons plus agir et parler comme du temps de Mme de Sévigné et du grand Condé[1298]. Le naturel se réfugie chez les danseuses. Qui me sera le moins à charge pour une grande passion? Mme Grandet, ou Mlle Gosselin? Suis-je donc condamné à écrire des sottises le matin, et à en entendre encore le soir?»


    Au plus fort de cet examen de conscience et de la folie de Mlle Raimonde[1299], la porte de la loge s’ouvrit avec fracas pour donner passage à un non moindre personnage que Son Excellence M. le comte de Vaize.


     C’est vous que je cherchais, dit-il à Lucien avec un sérieux qui n’était pas exempt d’importance. Mais cette petite fille est-elle sûre?


    Quelque bas que ce dernier mot fût prononcé, Mlle Raimonde le saisit.


    «C’est une question que l’on ne m’a jamais faite impunément, s’écria-t-elle; et puisque je ne puis chasser Votre Excellence, je remets ma vengeance à la Chambre prochaine.» Et elle s’enfuit.


    «Pas mal, dit Lucien en riant, réellement pas mal!


     Mais peut-on, quand on est dans les affaires, et dans les plus grandes, être aussi léger que vous[1300]? dit le ministre avec l’humeur naturelle à l’homme qui, embrouillé dans des pensées difficiles, se voit distrait par une fadaise.


     Je me suis vendu corps et âme à Votre Excellence pour les matinées, mais il est onze heures du soir et, parbleu, mes soirées sont à moi. Et que m’en donnerez-vous si je les vends? dit Lucien gaiement encore.


     Je vous ferai lieutenant, de sous-lieutenant que vous êtes.


     Hélas! cette monnaie est fort belle, mais par malheur je ne sais qu’en faire.


     Il viendra un moment où vous en sentirez tout le prix. Mais nous n’avons pas le temps de faire de la philosophie. Pouvez-vous fermer cette loge?


     Rien n’est plus facile», dit Lucien en poussant le verrou.


    Pendant ce temps, le ministre regardait si l’on pouvait entendre des loges voisines. Il n’y avait personne. Son Excellence se cacha soigneusement derrière la colonne.


     Par votre mérite vous vous êtes fait mon premier aide de camp, dit-il d’un air grave. Votre place n’était rien, et je vous y avais appelé pour faire la conquête de monsieur votre père. Vous avez créé la place, elle n’est point sans importance, et je viens de parler de vous au roi.


    Le ministre s’arrêta, s’attendant à un grand effet; il regarda attentivement Lucien, et ne vit qu’une attention triste.


    «Malheureuse monarchie! pensa le comte de Vaize. Le nom du roi est dépouillé de tout effet magique. Il est réellement impossible de gouverner avec ces petits journaux qui démolissent tout. Il nous faut tout payer argent comptant ou par des grades... Et cela nous ruine: le trésor comme les grades ne sont pas infinis.»


    Il y eut un petit silence de dix secondes, pendant lesquelles la physionomie du ministre prit un air sombre. Dans sa première jeunesse, à Coblentz, où il était, les trois lettres R, O, I, avaient encore un effet étonnant.


    «Est-ce qu’il va me proposer une affaire Caron? se disait Lucien. En ce cas, l’armée n’aura jamais un lieutenant nommé Leuwen.»


     Mon ami, dit enfin le ministre, le roi approuve que je vous charge d’une double mission électorale.


    «Encore les élections! Je suis ce soir comme M. de Pourceaugnac.»


    «Votre Excellence n’ignore pas, répondit-il d’un ton très ferme, que ces missions-là ne sont pas précisément tout ce qu’il y a de plus honorable aux yeux d’un public abusé.


     C’est ce que je suis loin d’accorder, dit le ministre. Et, permettez-moi de vous le dire, j’ai plus d’expérience que vous.»


    Ce dernier mot fut lancé avec une assurance de mauvais ton, aussi la réponse ne se fit-elle pas attendre.


    «Et moi, monsieur le comte, j’ai moins de dévouement au pouvoir, et je supplie Votre Excellence de confier ces sortes de missions à un plus digne.


     Mais, mon ami, répliqua le ministre en contenant son orgueil de ministre, c’est un des devoirs de votre place, de cette place dont vous avez fait quelque chose...


     En ce cas, j’ai une seconde prière à ajouter à la première, celle d’agréer ici ma démission et mes remerciements de vos bontés pour moi.


     Malheureux principe monarchique!» dit le ministre comme se parlant à soi-même.


    Il ajouta du ton le plus poli, car il ne lui convenait nullement de se séparer de Leuwen et de son père:


    «Souffrez que je vous dise, mon cher monsieur, que je ne puis parler de cette démission qu’avec monsieur votre père.


     Je voudrais bien, reprit Lucien après un petit instant, ne pas être obligé à chaque instant d’avoir recours au génie de mon père. S’il convient à Votre Excellence de m’expliquer ces missions et qu’il n’y ait pas de combat de la rue Transnonain au fond de cette affaire, je pourrai m’en charger.


     Je gémis comme vous des accidents terribles qui peuvent arriver dans l’emploi trop rapide de la force la plus légitime. Mais vous sentez bien qu’un accident déploré et réparé autant que possible ne prouve rien contre un système. Est-ce qu’un homme qui blesse son ami à la chasse est un assassin?


     M. de Torpet nous a parlé pendant une grande demi-heure, ce soir, de cet inconvénient exagéré par la mauvaise presse.


     Torpet est un sot, et c’est parce que nous n’avons pas de Leuwen, ou qu’ils manquent de liant dans le caractère, que nous sommes forcés quelquefois d’employer des Torpet. Car enfin, il faut bien que la machine marche. Les arguments et les mouvements d’éloquence pour lesquels ces messieurs sont payés ne sont pas faits pour des intelligences telles que la vôtre. Mais dans une armée nombreuse tous les soldats ne peuvent pas être des héros de délicatesse.


     Mais qui m’assurera qu’un autre ministre n’emploiera pas en mon honneur précisément les mêmes termes dont Votre Excellence se sert pour faire le panégyrique de M. de Torpet?


     Ma foi, mon ami, vous êtes intraitable!»


    Ceci fut dit avec naturel et bonhomie, et Lucien était si jeune encore que ce ton amena la réponse:


    «Non, monsieur le comte; car pour ne pas chagriner mon père je suis prêt à prendre ces missions, s’il n’y a pas de sang au bout.


     Est-ce que nous avons le pouvoir de répandre du sang?» dit le ministre avec un ton de voix bien différent, et où il y avait du reproche et presque du regret.


    Ce mot venant du cœur frappa Lucien.


    «Voilà un inquisiteur tout trouvé», se dit-il.


     Il s’agit de deux choses, reprit le ministre avec un ton de voix tout administratif.


    «Il faut mesurer ses termes et chercher à ne pas blesser notre Leuwen, se disait le ministre. Et voilà à quoi nous en sommes réduits avec nos subalternes! Si nous en trouvons de respectueux, ce sont des hommes douteux, prêts à nous vendre au National ou à Henri V.»


     Il s’agit de deux choses, mon cher aide de camp, continua-t-il tout haut: aller faire une opposition à Champagnier, dans le Cher, où monsieur votre père a de grandes propriétés, parler à vos hommes d’affaires, et par leur secours deviner ce qui rend la nomination de M. Blondeau si incertaine. Le préfet, M. de Riquebourg, est un brave homme très dévot, très dévoué, mais qui me fait l’effet d’un imbécile. Vous serez accrédité auprès de lui. Vous aurez de l’argent à distribuer sur les bords de la Loire et, de plus, trois débits de tabac. Je crois même qu’il y a aussi deux directions de la poste aux lettres. Le ministre des Finances ne m’a pas encore répondu à cet égard, mais je vous dirai cela par le télégraphe. De plus, vous pourrez faire destituer à peu près qui vous voudrez. Vous êtes sage, vous userez de tous ces droits avec discrétion. Ménagez l’ancienne noblesse et le clergé: entre eux et nous, il n’y a que la vie d’un enfant. Point de pitié pour les républicains, surtout pour ces jeunes gens qui ont reçu une bonne éducation et n’ont pas de quoi vivre. Le Mont-Saint-Michel ne les tient pas tous. Vous savez que mes bureaux sont pavés d’espions, vous m’écrirez les choses importantes sous le couvert de monsieur votre père.


    Mais l’élection de Champagnier ne me chagrine pas infiniment. M. Malot, le libéral rival du Blondeau, est un hâbleur, un exagéré, mais il n’est plus jeune et s’est fait peindre en uniforme de capitaine de la garde nationale, bonnet de poil en tête. Ce n’est point un homme du parti sombre et énergique. Pour me moquer de lui, j’ai dissous sa garde huit jours après. Un tel homme ne doit pas être insensible à un ruban rouge qui ferait un bel effet dans son portrait. Dans tous les cas, c’est un hâbleur imprudent et vide qui, à la Chambre, fera tort à son parti. Vous étudierez les moyens de capter Malot, en cas de non-réussite pour le fidèle Blondeau.


    Mais la grande affaire, c’est Caen, dans le Calvados. Vous donnerez un jour ou deux aux affaires de Champagnier, et vous vous rendrez en toute hâte à Caen. Il faut à tout prix que M. Mairobert ne soit pas élu. C’est un homme de tête et d’esprit; avec douze ou quinze têtes comme cela, la Chambre serait ingouvernable. Je vous donne à peu près carte blanche en argent, places à accorder et destitutions. Ces dernières seules pourraient être contrariées par deux pairs, des nôtres, qui ont de grands biens dans le pays. Mais dans tous les cas la Chambre des pairs n’est pas gênante, et je ne veux à aucun prix de M. Mairobert. Il est riche, il n’a pas de parents pauvres et il a la croix. Ainsi, rien à faire de ce côté-là.


    Le préfet de Caen, M. Boucaut, a tout le zèle qui ne vous brûle pas; il a fait lui-même un pamphlet contre M. Mairobert, et il a eu l’étourderie de le faire imprimer là-bas, dans le chef-lieu de sa préfecture. Je viens de lui ordonner, par le télégraphe de demain matin, de ne pas distribuer un seul exemplaire. Comme M. Mairobert est puissant dans l’opinion, c’est là qu’il a fallu l’attaquer. M. de Torpet a composé un autre pamphlet, dont vous prendrez trois cents exemplaires dans votre voiture. Nos faiseurs ordinaires, MM. C... et F... ont fait deux pamphlets dont l’impression sera terminée ce soir à minuit. Tout cela n’est pas fort et coûte fort cher: le pamphlet de Desterniers, qui est injurieux et emporte la pièce, m’a coûté six cents francs; l’autre, qui est fin, ingénieux et de bonne compagnie, à ce que dit l’auteur, me coûte cinquante louis. Vous lancerez l’un ou l’autre de ces pamphlets ou tous les deux suivant les circonstances. Les Normands sont bien fins. Enfin, vous serez le maître de distribuer ou de ne pas distribuer ces pamphlets. Si vous voulez en faire un vous-même, ou tout neuf, ou extrait des autres, selon les dispositions où vous verrez les esprits, vous m’obligerez sensiblement. Enfin, faites tout au monde pour empêcher l’élection de M. Mairobert. Écrivez-moi deux fois par jour, je vous donne ma parole d’honneur que je lirai vos lettres au roi.


    Lucien se mit à sourire.


    «Anachronisme, monsieur le comte. Nous ne sommes plus au temps de Samuel Bernard. Que peut le roi pour moi en choses raisonnables? Quant aux distinctions, M. de Torpet dîne tous les mois une fois ou deux avec Leurs Majestés. Réellement, les récompenses, bribes de séduction, manquent à votre monarchie.


     Pas tant que vous croyez. Si M. Mairobert est nommé, malgré vos bons et loyaux services, vous serez lieutenant. S’il n’est pas nommé, vous serez lieutenant d’état-major avec le ruban.


     M. de Torpet n’a pas manqué de nous apprendre ce soir qu’il est officier de la Légion d’honneur depuis huit jours, apparemment à cause de son grand article sur les maisons ruinées par le canon à Lyon. Au reste, je me souviens du conseil donné par le maréchal Bournonville au roi d’Espagne Ferdinand VII. Il est minuit, je partirai à deux heures du matin.


     Bravo, bravo, mon ami. Faites vos instructions dans le sens que j’ai dit et vos lettres aux préfets et aux généraux. Je signerai tout à une heure et demie, avant de me coucher. Probablement il faudra que je passe encore cette nuit pour ces diables d’élections... Ainsi, ne vous gênez pas. Vous aurez le télégraphe.


     Est-ce à dire que je pourrai vous écrire à l’insu des préfets sans leur communiquer ma dépêche?


     À la bonne heure! Mais ils la connaîtront toujours par l’homme du télégraphe. Il faudrait tâcher de ne pas cabrer les préfets. S’ils sont bonnes gens, ne leur communiquez que ce que vous voudrez. S’ils sont disposés à jalouser votre mission, ne les cabrez pas: il ne faut pas diviser notre armée au moment du combat.


     Je compte agir prudemment, mais enfin puis-je correspondre par le télégraphe avec Votre Excellence sans communiquer mon dire au préfet?


     Oui, j’y consens, mais ne vous brouillez pas avec les préfets. Je voudrais que vous eussiez cinquante ans au lieu de vingt-six.


     Votre Excellence est bien libre assurément de choisir un homme de cinquante ans qui peut-être serait moins sensible que moi aux injures des journaux.


     Je vous donnerai tout l’argent que vous voudrez. Si votre orgueil veut me permettre la gratification, vous l’aurez, et considérable. En un mot, il faut réussir; mon opinion particulière est qu’il vaut mieux dépenser cinq cent mille francs et ne pas avoir Mairobert devant nous à la Chambre. C’est un homme tenace, sage, considéré, terrible. Il méprise l’argent et en a beaucoup. En un mot, on ne peut rien voir de pis.


     Je ferai mon possible pour vous en préserver.»


    Sur ce mot, dit très froidement, le ministre quitta la loge. Il dut rendre le salut à cinquante personnes et serrer huit ou dix mains avant d’arriver à sa voiture, dans laquelle il fit monter Lucien.


    «Tirez-vous de cette affaire aussi bien que de celle de Kortis, dit-il à Lucien qu’il voulut absolument conduire place de la Madeleine, et je dirai au roi que l’administration n’a aucun sujet qui vous soit supérieur. Et vous n’avez pas vingt-cinq ans! Vous pouvez aller à tout. Je ne vois que deux obstacles: aurez-vous le courage de parler devant quatre cents députés, dont trois cents imbéciles? Saurez-vous vous garantir du premier mouvement, qui chez vous est terrible? Surtout, tenez-vous ceci pour dit et dites-le aux préfets: n’en appelez jamais à ces sentiments prétendus généreux et qui tiennent de trop près à l’insubordination des peuples.


     Ah! dit Lucien avec douleur.


     Qu’est-ce?


     Ceci n’est pas flatteur.


     Rappelez-vous que votre Napoléon n’en voulut pas, même en 1814, quand l’ennemi avait passé le Rhin.


     Pourrai-je emmener M. Coffe qui a du sang-froid pour deux?


     Mais je resterai seul!


     Seul avec quatre cent cinquante commis! Par exemple, M. Desbacs.


     C’est un petit coquin trop malléable qui trahira plus d’un ministre avant d’être conseiller d’État. Je voudrais tâcher de n’être pas un de ces ministres, c’est pourquoi je réclame votre concours malgré vos aspérités. Desbacs, c’est exactement votre opposé... Mais cependant, emmenez qui vous voudrez, même M. Coffe. Pas de Mairobert, à aucun prix. Je vous attends avant une heure et demie. Heureux temps que la jeunesse pour son activité[1301].»


    Et Leuwen monta chez sa mère. On lui donna la calèche de voyage de la maison de banque, qui était toujours prête, et à trois heures du matin il était en route pour le département du Cher.


    La voiture était encombrée de pamphlets électoraux. Il y en avait partout, et jusque sur l’impériale; à peine y avait-il place pour Leuwen et Coffe. Ils arrivèrent à Blois à six heures du soir, et s’arrêtèrent pour dîner. Tout à coup, ils entendirent un grand vacarme devant l’auberge.


    «C’est quelqu’un qu’on hue, dit Leuwen à Coffe.


     Que le diable les emporte!» dit celui-ci froidement.


    L’hôte entra tout pâle.


    «Messieurs, sauvez-vous; on veut piller votre voiture.


     Et pourquoi? dit Leuwen.


     Ah! vous le savez mieux que moi!


     Comment?» dit Leuwen furieux. Et il sortit vivement du salon, qui était au rez-de-chaussée. Il fut accueilli par des cris assourdissants:


     À bas l’espion, à bas le commissaire de police!


    Rouge comme un coq, il prit sur lui de ne pas répondre, et voulut s’approcher de sa voiture. La foule s’écarta un peu. Comme il ouvrait la portière, une énorme pelletée de boue tomba sur sa figure, et de là sur sa cravate. Comme il parlait à M. Coffe dans ce moment, la boue entra même dans sa bouche.


    Un grand commis aux favoris rouges, qui fumait tranquillement au balcon du premier étage chargé de tous les voyageurs qui se trouvaient dans l’hôtel et qui dominait la scène de fort près, dit en criant au peuple:


     Voyez comme il est sale; vous avez mis son âme sur sa figure!


    Ce propos fut suivi d’un petit silence, et puis accueilli par un éclat de rire général qui se prolongea dans toute la rue avec un bruit assourdissant et dura bien cinq minutes.


    Comme Leuwen se retournait vivement vers le balcon et levait les yeux pour chercher à deviner parmi tant de figures riant d’un rire affecté celle de l’insolent qui avait parlé de lui, deux gendarmes au galop arrivèrent sur la foule. Le balcon fut vide en un instant, et la foule se dissipa rapidement par les rues latérales. Leuwen, ivre de colère, voulut rentrer dans la maison pour chercher l’homme qui l’avait si insulté, mais l’hôte avait barricadé toutes les portes, et ce fut en vain que notre héros y donna des coups de poing et de pied. Pendant ces tentatives, il avait derrière lui [le brigadier de gendarmerie].


     Filez rapidement, messieurs, disait ce fonctionnaire d’un ton grossier et riant lui-même de l’état où la boue avait mis le gilet et la cravate de Leuwen. Je n’ai que trois hommes; ils peuvent revenir avec des pierres.


    On mettait les chevaux en toute hâte. Leuwen était fou à force de colère et parlait à Coffe qui ne répondait pas et tâchait, à l’aide du grand couteau du cuisinier, d’ôter le plus gros de la boue fétide dont les manches de son habit étaient couvertes.


    «Il faut que je retrouve l’homme qui m’a insulté, répétait Leuwen pour la cinq ou sixième fois.


     Dans le métier que nous faisons, vous et moi, répondit enfin Coffe d’un fort grand sang-froid, il faut secouer les oreilles et aller en avant.»


    L’hôte survint. Il était sorti de son auberge par une porte de derrière, et ne put ou ne voulut répondre à Leuwen qui demandait le nom du grand jeune homme qui l’avait insulté.


    «Payez-moi, monsieur, cela vaudra mieux. C’est quarante-deux francs.


     Vous vous moquez de moi! Un dîner pour deux, quarante-deux francs?


     Je vous conseille de filer, dit le brigadier. Ils vont revenir avec des tronçons de choux.»


    Et Leuwen remarqua que l’hôte remerciait le brigadier du coin de l’œil.


    «Mais comment avez-vous l’audace?... dit Lucien.


     Monsieur, allons chez le juge de paix si vous vous croyez lésé, dit l’hôte avec l’assurance insolente d’un homme de cette classe. Tous les voyageurs de mon hôtel ont été effrayés, il y a un Anglais et sa femme qui ont loué la moitié du premier pour deux mois, il m’a déclaré que je recevais chez moi des...»


    L’hôte s’arrêta tout court.


    «Des quoi? dit Leuwen pâle de colère et courant à la voiture pour prendre son sabre.


     Enfin, monsieur, vous m’entendez, dit l’hôte. Et l’Anglais m’a menacé de déloger.


     Délogeons, dit Coffe, voici le peuple qui revient.»


    Il jeta quarante-deux francs à l’hôte, et l’on partit.


    «Je vous attendrai hors de la ville, dit-il au brigadier; je vous ordonne de venir m’y joindre.


     Ah! j’entends, dit le brigadier souriant avec mépris, monsieur le commissaire a peur.


     Je vous ordonne de prendre une autre rue que moi et de m’attendre en dehors de la porte. Et, dit-il au postillon, vous traverserez la foule au pas.»


    La foule commençait à paraître au bout de la rue. Arrivé à vingt pas de la foule, le postillon prit le galop, malgré les cris de Leuwen. La boue et les tronçons de choux volaient de tous côtés dans la calèche. Malgré le brouhaha épouvantable, ces messieurs eurent le plaisir d’entendre les plus sales injures.


    En approchant de la porte, il fallut mettre les chevaux au trot à cause du pont fort étroit. Il y avait huit ou dix criards sous la porte même, qui était double.


    «À l’eau! À l’eau! criaient-ils.


     Ah! c’est le lieutenant Leuwen, dit un homme en capote verte déchirée, apparemment lancier congédié.


     À l’eau, Leuwen! À l’eau, Leuwen!» cria-t-on à l’instant. On criait à deux pas de la calèche sous la porte, et les cris redoublèrent dès que la calèche fut à six pas en dehors. À deux cents pas plus loin, tout était calme. Le brigadier arriva bientôt.


     Je vous félicite, messieurs, dit-il aux voyageurs; vous l’avez échappé belle.


    Son air goguenard acheva de mettre Leuwen hors de lui. Il lui ordonna de lire son passeport, et ensuite:


    «Quelle peut être la cause de tout ceci? lui dit-il.


     Eh! monsieur, vous le savez mieux que moi. Vous êtes le commissaire de police qui vient pour les élections. Vos papiers imprimés, que vous aviez mis sur l’impériale de votre calèche, sont tombés en entrant en ville, vis-à-vis le café Ramblin, c’est le café National. On les a lus, on vous a reconnus, et, ma foi, il est bien heureux qu’ils n’aient pas eu de pierres.»


    M. Coffe monta tranquillement sur le siège de devant de la calèche.


    «En effet, il n’y a plus rien, dit-il à Leuwen en regardant sur l’impériale.


     Ce paquet perdu était-il pour le Cher ou pour M. Mairobert?


     Contre M. Mairobert, dit Coffe; c’est le pamphlet de Torpet.»


    La figure du gendarme pendant ce court dialogue désolait Leuwen. Il lui donna vingt francs et le congédia. Le brigadier fit mille remerciements.


    «Messieurs, dit-il, les Blésois ont la tête chaude, les messieurs comme vous autres ne traversent ordinairement la ville que de nuit.


     F... -moi le camp! lui dit Leuwen. Et toi, marche au galop, dit-il au postillon.


     Eh! n’ayez pas tant de peur, répondit celui-ci en ricanant; il n’y a personne sur la route.»


    Au bout de cinq minutes de galop:


    «Eh bien! Coffe? dit Leuwen à son compagnon en se tournant vers lui.


     Eh bien! répondit Coffe froidement, le ministre vous donne le bras au sortir de l’Opéra; les maîtres des requêtes, les préfets en congé, les députés à entrepôts de tabac envient votre fortune. Ceci est la contrepartie. C’est tout simple.


     Votre sang-froid me ferait devenir fou, dit Leuwen, ivre de colère. Ces indignités, ce propos atroce: «Son âme est sur sa figure», cette boue!


     Cette boue, c’est pour nous la noble poussière du champ d’honneur. Cette huée publique vous comptera, ce sont les actions d’éclat dans la carrière que vous avez prise, et où ma pauvreté et ma reconnaissance me portent à vous suivre.


     C’est-à-dire que si vous aviez 1200 francs de rente vous ne seriez pas ici.


     Si j’avais 300 francs de rente seulement, je ne servirais pas le ministère, qui retient des milliers de pauvres diables dans les horribles cachots du Mont-Saint-Michel et de Clairvaux.»


    Un profond silence suivit cette réponse trop sincère, et ce silence dura pendant trois lieues. À six cents pas d’un village dont on apercevait le clocher pointu s’élever derrière une colline nue et sans arbres, Leuwen fit arrêter.


    «Il y aura vingt francs pour vous, dit-il au postillon, si vous ne dites rien de l’émeute.


     À la bonne heure! Vingt francs, c’est bon, je vous remercie. Mais, not’maître, votre figure si pâle de la venette que vous venez d’avoir, mais votre belle calèche anglaise couverte de boue, ça va sembler drôle, on jasera; ce ne sera pourtant pas moi qui aurai parlé[1302].


     Dites que nous avons versé, et aux gens de la poste qu’il y a vingt francs pour eux s’ils attellent en trois minutes. Dites que nous sommes des négociants courant pour une banqueroute.


     Et être obligés de nous cacher! dit Leuwen à Coffe.


     Voulez-vous être reconnu, ou n’être pas reconnu?


     Je voudrais être à cent pieds sous terre, ou avoir votre impassibilité.»


    Leuwen ne dit mot pendant qu’on attelait, il était immobile au fond de la calèche, la main sur ses pistolets, apparemment mourant de colère et de honte.


    Quand ils furent à cinq cents pas du relais:


    «Que me conseillez-vous, Coffe? dit-il les larmes aux yeux en se tournant vers son taciturne compagnon. Je veux envoyer ma démission de tout et vous céder la mission, ou si cela vous contrarie, je manderai M. Desbacs. Moi, j’attendrai huit jours et viendrai chercher l’insolent.


     Je vous conseille, dit froidement M. Coffe, de faire laver votre calèche à la première poste, de continuer comme si de rien n’était, et de ne dire jamais un mot de cette aventure à qui que ce soit car tout le monde rirait.


     Quoi! dit Leuwen, vous voulez que je supporte toute ma vie cette idée d’avoir été insulté impunément?


     Si vous avez la peau si tendre au mépris, pourquoi quitter Paris[1303]?


     Quel quart d’heure nous avons passé à la porte de cet hôtel! Ce sera comme un fer rouge qui me brûlera toute ma vie.


     Ce qui rendait l’aventure piquante, dit M. Coffe, c’est qu’il n’y avait pas le moindre danger, et nous avions tout le loisir de goûter le mépris. La rue était pleine de boue, mais parfaitement pavée, pas une seule pierre de disponible. C’est la première fois que j’ai senti le mépris. Quand j’ai été arrêté pour Sainte-Pélagie, trois ou quatre personnes seulement s’en sont aperçues, comme je montais en fiacre, un peu aidé, et l’une a dit avec beaucoup de pitié et de bonté: Le pauvre diable!»


    Leuwen ne répondait pas, Coffe continua à penser tout haut avec une cruelle franchise.


     Ici, c’était le mépris tout pur. Cela m’a fait penser au mot célèbre: on avale le mépris, mais on ne le mâche pas.


    Ce sang-froid rendait Leuwen fou; s’il n’eût été retenu par l’idée de sa mère, il eût déserté actuellement sur la grande route, se serait fait conduire à Rochefort, et de là il était facile de s’embarquer pour l’Amérique, et sous un nom supposé.


    «Au bout de deux ans, je puis revenir à Blois et donner des soufflets au jeune homme le plus marquant de la ville.»


    Cette tentation le dominait trop, il avait besoin de parler.


    «Mon ami, dit-il à Coffe, je compte que vous ne rirez avec personne de mes angoisses.


     Vous m’avez tiré de Sainte-Pélagie où j’aurais dû faire mes cinq ans et il y a plusieurs années que nous sommes liés.


     Eh bien! mon cœur est faible, j’ai besoin de parler, je parlerai si vous me promettez une discrétion éternelle.


     Je le promets.»


    Leuwen expliqua tout son projet de désertion, et finit par pleurer à chaudes larmes.


    «J’ai mal conduit toute ma vie, répéta-t-il plusieurs fois; je suis dans un bourbier sans issue.


     Soit, mais quelque raison que vous ayez, vous ne pouvez pas déserter au milieu de la bataille, comme les Saxons à Leipzig, cela n’est pas beau, et vous donnerait des remords par la suite, du moins je le crains. Tâchez d’oublier, et surtout pas un mot à M. de Riquebourg, le préfet de Champagnier.


    Après cette belle consolation, il s’établit un silence de deux heures. On avait à faire une poste de six lieues, il faisait froid, il pleuvait un peu, il fallut fermer la calèche. La nuit tombait, le pays qu’on traversait était stérile et plat, pas un arbre. Pendant cette éternelle poste de six lieues, la nuit se fit tout à fait, l’obscurité devint profonde, Coffe voyait Leuwen changer de position toutes les cinq minutes.


    «Il se tord comme saint Laurent sur le gril... Il est fâcheux qu’il ne trouve pas de lui-même un remède à sa position... L’homme dans cet état n’est pas poli, se dit Coffe un quart d’heure après... Cependant, ajouta-t-il après un nouveau quart d’heure de réflexions et déductions mathématiques, je lui dois de m’avoir tiré de cette chambre de Sainte-Pélagie, grande à peu près comme cette calèche... Exposons-nous au coup de boutoir de la bête fauve. Il n’a pas été régulièrement poli avec moi dans le dialogue qui a précédé. Toutefois, subissons l’ennui de parler, et à un homme malheureux encore, et, qui pis est, à un beau fils de Paris malheureux par sa faute, malheureux avec de la santé, de l’argent et de la jeunesse à revendre. Quel sot! Comme je le haïrais!... mais il m’a tiré de Sainte-Pélagie. À l’école, quel présomptueux, et surtout quel bavard: parler, parler, toujours parler!... Mais cependant, il faut l’avouer, et cela fait un fameux point pour lui, pas le moindre mot inconvenant quand il a eu le caprice de me tirer de Sainte-Pélagie... Oui, mais pour me faire apprenti bourreau... Le bourreau est plus estimable... C’est par pur enfantillage, par suite de leur sottise ordinaire, que les hommes l’ont pris en grippe. Il remplit un devoir... un devoir nécessaire... indispensable... Et nous! nous qui sommes sur la route de tous les honneurs que peut distribuer la société, nous voilà en route pour faire une infamie... une infamie nuisible. Le peuple, qui se trompe si souvent, par hasard a eu toute raison cette fois. Dans cette brillante calèche anglaise si cossue, il découvre deux infâmes... et nous dit: “Vous êtes des infâmes!” Bien dit, pensa Coffe en riant. Le peuple n’a pas dit à Leuwen: “Tu es un infâme”, mais il a dit à nous deux: “Vous êtes des infâmes. ”»


    Et Coffe pesait ce mot-là pour soi-même. À cet instant, Leuwen soupira à demi-haut.


    «Le voilà qui souffre de son absurdité: il prétend réunir les profits du ministériel avec la susceptibilité délicate de l’homme d’honneur. Quoi de plus sot! Eh! mon ami, avec l’habit brodé prenez la peau dure aux outrages... Cependant, l’on peut dire à sa décharge qu’il n’y a peut-être pas un de ces coquins d’agents du ministre qui souffre par ce mécanisme. Cela fait son éloge... Les autres savent bien à quelles missions ils s’exposent en demandant des places... Il serait bien qu’il trouvât le remède tout seul... L’orgueil, la joie de la découverte diminueraient la douleur que fait le tranchant acéré du conseil en pénétrant dans le cœur... Mais ça est riche, ça est gâté par toutes les joies d’une belle position... Jamais il n’accouchera tout seul du remède, si toutefois il y en a un. Car du diable si je connais le fond de sa position... C’est toujours là qu’est le diable... Ce faquin de ministre le traite avec une distinction étonnante; peut-être que le ministre a une fille, légitime ou bâtarde, dont il prétend l’embêter... Peut-être que Leuwen a de l’ambition, ce doit être un homme à préfecture, à croix... un ruban rouge sur un frac bien neuf... et se promener, le jarret tendu, sous la promenade des tilleuls de l’endroit!»


     Ah! mon Dieu! dit Leuwen à voix basse.


    «Le voilà sur la route du mépris public comme dans mes premiers jours de Sainte-Pélagie, quand je pensais que les voisins de mon magasin pouvaient me croire un banqueroutier frauduleux...»


    Le souvenir de cette vive douleur fut assez puissant pour porter M. Coffe à parler.


    «Nous ne serons pas en ville avant onze heures; voulez-vous débarquer à l’auberge ou chez le préfet?


     S’il est debout, voyons le préfet.»


    Leuwen avait la faiblesse de penser tout haut devant Coffe: il avait toute honte bue, puisqu’il avait pleuré. Il ajouta:


    «Je ne puis être plus contrarié que je ne le suis. Jetons la dernière ancre de salut qui reste au misérable, faisons notre devoir.


     Vous avez raison, dit froidement Coffe. Dans l’extrémité du malheur, et surtout du pire des malheurs, de celui qui a pour cause le mépris de soi-même, faire son devoir et agir est en effet la seule ressource. Experto crede Roberto: je n’ai pas passé ma vie sur des roses. Si vous m’en croyez, vous secouerez les oreilles et tâcherez d’oublier l’algarade de Blois. Vous êtes bien loin encore du comble des malheurs: vous n’avez pas lieu de vous mépriser vous-même. Le juge le plus sévère ne pourrait voir que de l’imprudence dans votre fait. Vous avez jugé la vie d’un ministériel par ce qu’on voit à Paris, où ils ont le monopole de tous les agréments que peut donner la vie sociale. Ce n’est qu’en province que le ministériel voit le mépris que lui accorde si libéralement la grande majorité des Français. Vous n’avez pas la peau assez dure pour ne pas sentir le mépris public. Mais on s’y accoutume, on n’a qu’à mettre sa vanité ailleurs. Voyez M. de N... [1304] On peut même observer à l’égard de cet homme célèbre que quand le mépris est devenu lieu commun, il n’y a plus que les sots qui l’expriment. Or, les sots, parmi nous, gâtent jusqu’au mépris.


     Voilà une drôle de consolation que vous me donnez là, dit Leuwen assez brusquement.


     C’est, ce me semble, la seule dont vous soyez capable, il faut d’abord dire la vérité quand on entreprend la tâche ingrate de consoler un homme de courage. Je suis un chirurgien cruel en apparence, je sonde la plaie jusqu’au fond, mais je puis guérir. Vous souvient-il que le cardinal de Retz, qui avait le cœur si haut, l’homme de France auquel on a vu peut-être le plus de courage, un homme comparable aux anciens, ayant donné d’impatience un coup de pied au cul à son écuyer qui faisait quelque sottise pommée, fut accablé de coups de canne et rossé d’importance par cet homme, qui se trouva beaucoup plus fort que lui[1305]? Eh bien! cela est plus piquant que de recevoir de la boue d’une populace qui vous croit l’auteur de l’abominable pamphlet que vous portez en Normandie. À le bien prendre, c’est à l’insolence si provocante de ce fat de Torpet qu’on a jeté de la boue. Si vous étiez Anglais, cet accident vous eût trouvé presque insensible. Lord Wellington l’a éprouvé trois ou quatre fois en sa vie.


     Ah! les Anglais ne sont pas des juges fins et délicats en fait d’honneur, comme les Français. L’ouvrier anglais n’est qu’une machine; le nôtre ne fait pas si bien sa tête d’épingle, mais c’est souvent une sorte de philosophe et son mépris est affreux à supporter.»


    Leuwen continua quelque temps de parler avec toute la faiblesse de l’homme réduit au dernier degré du malheur. Coffe lui prit la main, et Leuwen pleura pour la seconde fois.


    «Et ce lancier qui m’a reconnu? On a crié: À bas Leuwen!


     Ce soldat a appris au peuple de Blois le nom de l’auteur de l’infâme pamphlet de Torpet.


     Mais comment sortir de la boue où je suis plongé au moral comme au physique? s’écria Leuwen avec la dernière amertume. Encore enfant, continua-t-il un instant après, j’ai fait ce que j’ai pu pour être utile et estimable. J’ai travaillé dix heures par jour pendant trois ans pour entrer à l’École polytechnique; vous avez été reçu avec le numéro 4, et moi avec le numéro 7. À l’école, surcroît de travail, impossibilité de distraction. Indignés par une action infâme du gouvernement, nous paraissons dans la rue...


     Faute de calcul ridicule, surtout chez des géomètres: nous étions deux cent cinquante jeunes gens, le gouvernement nous a opposé 12 000 paysans incapables du moindre raisonnement et que cette chaleur de sang qui anime tous les Français à l’aspect du danger fait excellents soldats. Nous sommes tombés dans la même erreur que ces pauvres seigneurs russes en 1826…»


    Le taciturne Coffe bavardait pour distraire Leuwen, mais Coffe s’aperçut que Leuwen ne l’écoutait plus.


    «Indigné d’être oisif et peu estimable, j’ai pris l’état militaire. Je l’ai quitté pour une raison particulière; mais je l’aurais quitté tôt ou tard, pour n’être pas exposé à sabrer des ouvriers. Voulez-vous que je devienne un héros de la rue Transnonain? Cela est pardonnable à un soldat qui voit dans les habitants de cette maison un Russe qui défend une batterie ennemie; mais dans moi, officier, qui comprends?


     Eh bien! cela est bien pis que de recevoir de la boue à Blois de gens que leur préfet, M. de Nontour, a dupés de la façon la plus irritante lors d’une élection partielle, il y a un an. Vous vous rappelez qu’il a placé sur le pont de la Loire des gendarmes qui ont demandé leur passeport aux habitants du faubourg qui venaient voter en ville; et comme aucun n’avait de passeport, on les a empêchés de passer[1306]. Convenez que ces gens-là, trouvant l’occasion de se venger de M. de Nontour en votre personne, ont bien fait.


     Ainsi, le métier de soldat conduit à une action comme celle de la rue Transnonain. Faut-il que le malheureux officier qui attendait l’époque de la guerre dans un régiment donne sa démission au milieu des balles d’une émeute?


     Non, parbleu, et vous avez bien fait de quitter.


     Me voici dans l’administration. Vous savez que je travaille en conscience de neuf heures du matin à quatre. J’expédie bien vingt affaires, et souvent importantes. Si à dîner je crains d’avoir oublié quelque chose d’urgent, au lieu de rester auprès du feu avec ma mère je reviens au bureau, où je me fais maudire par le commis de garde, qui ne m’attend pas à cette heure-là. Pour ne pas faire de la peine à mon père, et aussi un peu par la peur que j’ai de discuter avec lui, je me suis laissé entraîner dans cette exécrable mission. Me voilà occupé à calomnier un honnête homme, M. Mairobert, avec tous les moyens dont un gouvernement dispose; je suis couvert de boue, et on me crie que mon âme est sur ma figure! Ah!»


    Et Leuwen se tordait en allongeant les jambes dans la calèche.


    «Que devenir? manger le bien gagné par mon père, ne rien faire, n’être bon à rien! Attendre ainsi la vieillesse en me méprisant moi-même, et m’écriant: “Que je suis heureux d’avoir un père qui valut mieux que moi!” Que faire? Quel état prendre?


     Quand on a le malheur de vivre sous un gouvernement fripon et le second malheur, fort grand à mon sens, de raisonner trop juste et de voir la vérité, on s’aperçoit que sous un gouvernement tel que le nôtre, pourri par essence, et plus que les Bourbons et Napoléon, car il trahit constamment son premier serment, l’agriculture et le commerce sont les seuls métiers indépendants. Je me suis dit: l’agriculture me jette au milieu des champs, à cinquante lieues de Paris, parmi nos paysans qui sont encore des bêtes brutes. J’ai préféré le commerce. Il est vrai que dans le commerce il faut supporter et partager certains usages sordides et affreux, par manque de la plus vulgaire générosité, établis par la barbarie du XVIIe siècle et soutenus aujourd’hui par les gens âgés, avares et tristes, qui sont le fléau du commerce. Ces usages sont comme les cruautés du Moyen Age, qui n’étaient pas cruautés de leur temps, et ne sont devenues telles que par les progrès de l’humanité. Mais enfin, ces usages sordides, dût-on finir par les trouver naturels, valent mieux que d’égorger des bourgeois tranquilles rue Transnonain, ou, ce qui est pire et plus bas encore, justifier de telles choses dans les pamphlets que nous colportons.


     Je devrai donc changer une troisième fois d’état!


     Vous avez un mois pour songer à cela. Mais déserter au milieu du combat ou vous embarquer à Rochefort, comme vous en avez l’idée, vous donne aux yeux de la société une teinte de folie pusillanime dont vous ne pourrez jamais vous laver. Or, aurez-vous bien le caractère de mépriser le jugement de la société au milieu de laquelle vous êtes né? Lord Byron n’a pas eu cette force, le cardinal de Retz lui-même ne l’a pas eue, Napoléon, qui se croyait noble, a frémi devant l’opinion du faubourg Saint-Germain. Un faux pas, dans la situation où vous vous trouvez, vous conduit au suicide. Songez à ce que vous me disiez, il y a un mois, de la haine adroite du ministre des Affaires étrangères à la tête de ses quarante espions de bonne compagnie.»


    Après avoir fait l’effort de parler aussi longtemps, Coffe se tut, et quelques minutes après on arriva à la ville chef-lieu du département du Cher.
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    Chapitre L


    


    LE préfet, M. de Riquebourg, les reçut en bonnet de coton, mangeant une omelette, seul dans son cabinet, sur une petite table ronde. Il appela sa cuisinière Marion, avec laquelle il discuta fort posément sur ce qui restait dans le garde-manger et sur ce qui pourrait être le plus tôt prêt pour le souper de ces messieurs.


     Ils ont dix-neuf lieues dans le ventre, dit-il à cette cuisinière, faisant allusion à la distance parcourue par les voyageurs depuis leur dîner à Blois.


    La cuisinière partie:


    «C’est moi, messieurs, qui compte avec ma cuisinière: par ce moyen, ma femme n’a que l’embarras des bambins, et moi, en laissant bavarder cette fille, je sais tout ce qui se passe chez moi; ma conversation, messieurs, est toute dévouée à ma police, et bien m’en prend, car je suis environné d’ennemis. Vous n’avez pas d’idée, messieurs, des frais que je fais. Par exemple, j’ai un perruquier libéral pour moi, et le coiffeur des dames légitimistes pour ma femme. Vous comprenez, messieurs, que je pourrais fort bien me faire la barbe. J’ai deux petits procès que j’entretiens uniquement pour donner occasion de venir à la préfecture au procureur, M. Clapier, l’un des libéraux les plus matois du pays, et à l’avocat, M. Le Beau, personnage éloquent, modéré et pieux, comme les grands propriétaires qu’il sert. Ma place, messieurs, ne tient qu’à un fil; si je ne suis pas un peu protégé par Son Excellence, je suis le plus malheureux des hommes. J’ai pour ennemi, en première ligne, M. l’évêque; c’est le plus dangereux. Il n’est pas sans relations avec quelqu’un qui approche de bien près l’oreille de S. M. la reine, et les lettres de Mgr l’évêque ne passent point par la poste. La noblesse dédaigne de venir dans mon salon et me harcèle avec son Henri V et son suffrage universel. J’ai enfin ces malheureux républicains, ils ne sont qu’une poignée et font du bruit comme mille. Le croiriez-vous messieurs? les fils des familles les plus riches, à mesure qu’ils arrivent à dix-huit ans n’ont pas de honte d’être de ce parti. Dernièrement, pour payer l’amende de 1000 francs à laquelle j’ai fait condamner le journal insolent qui avait semblé approuver le charivari donné à notre digne substitut du procureur général, les jeunes gens nobles ont donné soixante-sept francs, et les jeunes gens non nobles quatre-vingt-neuf francs. Cela n’est-il pas horrible! Nous qui garantissons leurs propriétés de la République!


     Et les ouvriers? dit Coffe.


     Cinquante-trois francs, monsieur, cela fait horreur! Et cinquante-trois francs tout en sous! La plus forte contribution parmi ces gens-là a été six sous; et, messieurs, c’est le cordonnier de mes filles qui a eu le front de donner ces six sous.


     J’espère que vous ne l’employez plus», dit Coffe en fixant son œil scrutateur sur le pauvre préfet. Celui-ci eut l’air très embarrassé, car il n’osait mentir, redoutant la contre-police de ces messieurs.


     Je serai franc, dit-il enfin, la franchise est la base de mon caractère. Barthélemy est le seul cordonnier pour femmes de la ville. Les autres chaussent les femmes du peuple... et mes filles n’ont jamais voulu consentir... Mais je lui ai fait une bonne semonce.


    Ennuyé de tous ces détails, à minuit moins un quart Leuwen dit assez brusquement à M. de Riquebourg:


     Vous plairait-il, monsieur, lire cette lettre de M. le ministre de l’Intérieur?


    Le préfet la lut deux fois très posément. Les deux jeunes voyageurs se regardaient.


    C’est une grande diable de chose que ces élections, dit le préfet après avoir lu, et qui depuis trois semaines m’empêche de dormir la nuit, moi qui, grâce à Dieu, en temps ordinaire n’entends pas tomber ma dernière pantoufle. Si, entraîné par mon zèle pour le gouvernement du roi, je me laisse aller à quelque mesure un peu trop acerbe envers mes administrés, je perds la paix de l’âme. Au moment où je cherche le sommeil, un remords, ou du moins une discussion pénible avec moi-même pour décider si je n’ai point encouru le remords vient chasser le sommeil. Vous ne connaissez point encore cela, monsieur le commissaire. (C’était le nom dont le bon M. de Riquebourg affublait Leuwen; pour lui faire honneur, il le traitait de commissaire aux élections.) Votre âme est jeune, monsieur, les soucis administratifs n’ont jamais altéré la paix dont elle jouit. Vous ne vous êtes jamais trouvé en opposition directe avec une population. Ah! monsieur, ce sont des moments bien durs! L’on se demande ensuite: Ma conduite a-t-elle été parfaitement pure? Mon dévouement au roi et à la patrie a-t-il été mon seul guide?  Vous ne connaissez pas ces pénibles incertitudes, monsieur. La vie est couleur de rose pour vous; en courant la poste, vous vous amusez de la forme bizarre d’un nuage...


     Ah! monsieur, dit Leuwen oubliant toute prudence, toute convenance, et torturé par sa conscience.


     Votre jeunesse pure et calme n’a pas même l’idée de ces dangers, leur seule mention vous fait horreur! Et je vous en estime davantage, permettez-moi de vous le dire, mon jeune collaborateur. Ah! conservez longtemps la paix de l’âme honnête! Ne vous permettez jamais, en administration, la moindre action, je ne dis pas douteuse aux yeux de l’honneur, mais douteuse à vos propres yeux. Sans la paix de l’âme, monsieur, y a-t-il possibilité de bonheur? Après une action douteuse aux yeux de l’honneur le plus scrupuleux, il n’y aurait plus de tranquillité pour votre âme»


    Le souper était servi et ces messieurs étaient à table.


    «Vous auriez tué le sommeil, comme dit le grand tragique des Anglais dans son Macbeth.


     Ah! infâme! es-tu fait pour me torturer? pensait Lucien; et, quoique mourant de faim, il éprouva une telle contraction du diaphragme qu’il ne put avaler une seule bouchée.


     Mangez donc, monsieur le commissaire, disait le préfet; imitez M. votre adjoint.


     Secrétaire seulement, monsieur», dit Coffe en continuant à tordre et à avaler comme un loup.


    Ce mot jeté avec force parut cruel à Leuwen. Il ne put s’empêcher de regarder Coffe.


    «Vous ne voulez donc pas m’aider à porter l’infamie de ma mission?» disait ce regard.


    Coffe ne comprit rien. C’était un homme parfaitement raisonnable, mais nullement délicat; il méprisait les délicatesses, qu’il confondait avec les prétextes que prennent les gens faibles pour ne pas exécuter ce qui est raisonnable ou de leur devoir.


     Mangez, monsieur le commissaire...


    Coffe, qui comprit cependant que ce malheureux titre choquait Leuwen, dit au préfet:


    «Maître des requêtes, s’il vous plaît, monsieur.


     Ah! maître des requêtes? dit le préfet étonné. Et c’est toute notre ambition à nous autres, pauvres préfets de province, après avoir fait deux ou trois bonnes élections.»


    «Est-ce naïveté sotte? est-ce malice?» se disait Leuwen, peu disposé à l’indulgence.


     Mangez, monsieur le maître des requêtes. Si vous ne devez m’accorder que trente-six heures, comme me le dit le ministre dans sa lettre, j’ai à vous dire bien des choses, à vous communiquer bien des détails, à vous soumettre bien des mesures, avant après-demain à midi, qui serait l’heure où vous quitteriez cet hôtel. Demain, j’ai le projet de vous prier de recevoir une cinquantaine de personnes, une cinquantaine d’administrateurs douteux ou timides, et d’ennemis non déclarés ou timides aussi, les sentiments de tous seront stimulés, je n’en doute point, par l’avantage de parler avec un fonctionnaire qui, lui-même, parle au ministre. D’ailleurs, cette audience que vous leur accorderez, et dont toute la ville parlera, sera un engagement solennel pour eux. Parler au ministre, c’est un grand avantage, une belle prérogative, monsieur le maître des requêtes. Que peuvent nos froides dépêches, monsieur, nos dépêches qui, pour être claires, ont besoin d’être longues? Que peuvent-elles auprès du compte rendu vif et intéressant d’un administrateur qui peut dire: J’ai vu.


    Ces phrases à demi-sottes duraient encore à une heure et demie du matin. Coffe, qui mourait de sommeil, étant allé s’informer des lits, le préfet demanda à Leuwen s’il pouvait parler devant ce secrétaire.


     Certainement, monsieur le préfet. M. Coffe travaille dans le bureau particulier du ministre, et a pour les élections toute la confiance de Son Excellence.


    Au retour de Coffe, M. de Riquebourg se crut obligé de reprendre toutes les considérations qu’il avait déjà exposées à Leuwen, en y ajoutant les noms propres. Mais ces noms, tous également inconnus pour les deux voyageurs, ne faisaient qu’embrouiller à leurs yeux le système d’influence que M. le préfet se proposait d’exercer. Coffe, fort contrarié de ne pouvoir dormir, voulut du moins travailler sérieusement, et avec l’autorisation de M. le maître des requêtes, comme il eut soin de l’exprimer, se mit à presser de questions M. de Riquebourg.


    Ce bon préfet, si moral et si soigneux de ne pas se préparer des remords, articula enfin que le département était fort mal disposé, parce que huit pairs de France, dont deux étaient grands propriétaires, avaient fait nommer un nombre considérable de petits fonctionnaires et les couvraient de leur protection.


    «Ces gens-là, messieurs, reçoivent mes circulaires, et me répondent des calembredaines. Si vous fussiez arrivés quinze jours plus tôt, nous eussions pu ménager trois ou quatre destitutions salutaires.


     Mais, monsieur, n’avez-vous pas écrit dans ce sens au ministre? Il est, ce me semble, question de la destitution d’une directrice de la poste aux lettres?


     Mme Durand, la belle-mère de M. Duchadeau? Eh! la pauvre femme! Elle pense fort mal, il est vrai; mais cette destitution, si elle arrive à temps, fera peur à deux ou trois fonctionnaires du canton de Tourville, dont l’un est son gendre, et les deux autres ses cousins. Mais ce n’est pas là que sont mes grands besoins; c’est à Meylan, où, comme je viens d’avoir l’honneur de vous le montrer sur ma carte électorale, nous avons une majorité contre nous de vingt-sept voix au moins.


     Mais, monsieur, j’ai dans mon portefeuille les copies de vos lettres. Si je ne me trompe, vous n’avez pas parlé du canton de Meylan[1307] au ministre.


     Eh! monsieur le maître des requêtes, comment voulez-vous que j’écrive de telles choses? M. le comte d’Allevard, pair de France, ne voit-il pas votre ministre tous les jours? Ses lettres à son homme d’affaires, le bonhomme Ruflé, notaire, ne sont remplies que des choses qu’il a entendu dire, la veille ou l’avant-veille, par Son Excellence M. le comte de Vaize, quand il a eu l’honneur de dîner avec Elle. Ces dîners sont fréquents, à ce qu’il paraît. On n’écrit point de telles choses, monsieur. Je suis père de famille, demain j’aurai l’honneur de vous présenter Mme de Riquebourg et mes quatre filles. Il faut songer à établir tout cela. Mon fils est sergent au 86e depuis deux ans, il faut le faire sous-lieutenant; et je vous avouerai franchement, monsieur le maître des requêtes, et sous le sceau de la confession, qu’un mot de M. d’Allevard peut me perdre; et M. d’Allevard, qui veut détourner un chemin public qui passe dans son parc, protège tout le monde dans le canton de Meylan. Pour moi, monsieur le maître des requêtes, la simple demi-punition de changer de préfecture serait une ruine; trois mariages que Mme de Riquebourg a ébauchés pour ses filles ne seraient plus possibles. Et mon mobilier est immense.»


    Ce ne fut que vers les deux heures du matin que les questions pressantes, et même quelque chose de plus, de l’inflexible Coffe, forcèrent M. le préfet à faire connaître une grande manœuvre à laquelle il renvoyait sans cesse.


    «C’est ma seule et unique ressource, messieurs, et si elle est connue, si l’on peut seulement s’en douter douze heures avant l’élection, tout est perdu. Car, messieurs, ce département est un des plus mauvais de France: vingt-sept abonnements au National, et huit à la Tribune! Mais à vous, messieurs, qui avez l’oreille du ministre, je ne puis rien cacher. Or donc, il faut savoir que je ne lancerai ma manœuvre électorale, je ne mettrai le feu à la mine, que lorsque je verrai la nomination du président à demi décidée; car si cela éclatait trop tôt, deux heures suffiraient pour tout perdre, messieurs: l’élection, comme la position de votre très humble serviteur. Nous posons donc que nous portons pour candidat du gouvernement M. Jean-Pierre Blondeau, maître de forges à Champagnier, que nous avons pour rival à chances probables, et malheureusement plus que probables, M. Malot, ex-chef de bataillon de l’ex-garde nationale de Champagnier. Je dis ex, quoiqu’elle ne soit que suspendue, mais il fera beau jour quand elle s’assemblera de nouveau. Donc, messieurs, M. Blondeau est ami du gouvernement, car il a une peur du diable d’une réduction du droit sur les fers étrangers. Malot est négociant drapier et en bois de construction et bois de chauffage; il a de fortes rentrées à opérer à Nantes. Deux heures avant le dépouillement du scrutin pour la nomination du président, un courrier de commerce, réellement parti de Nantes, lui apporte la nouvelle alarmante que deux négociants de Nantes que je connais bien et qui tiennent en leurs mains une partie de sa fortune, sont sur le point de manquer et aliènent déjà leurs propriétés à leurs amis moyennant des actes de vente antidatés. Mon homme perd la tête et part, cela j’en suis sûr. Il planterait là toutes les élections du monde...


     Mais comment ferez-vous arriver un courrier réel de Nantes précisément à point?


     Par l’excellent Chauveau, le secrétaire général à Nantes, mon ami intime. Il faut savoir que la ligne du télégraphe de Nantes ne passe qu’à deux lieues d’ici, et Chauveau, qui sait que mon élection commence le 23, s’attend à un mot de moi le 23 au soir ou le 24 au matin. Une fois [que] M. Malot aura la puce à l’oreille pour ses rentrées de Nantes, je me tiens en grand uniforme dans les environs de la salle des Ursulines, où se fait l’élection. Malot absent, je n’hésite pas à adresser la parole aux électeurs paysans, et, ajouta M. de Riquebourg en baissant extrêmement la voix, si le président du collège électoral est fonctionnaire public, même libéral, je lâche à mes électeurs en guêtres des bulletins où j’ai flanqué en grosses lettres: Jean-Pierre Blondeau, maître de forges. Je gagnerai bien dix voix de cette façon. Les électeurs, sachant que Malot est sur le point de faire banqueroute...


     Comment! banqueroute? dit Leuwen en fronçant le sourcil.


     Eh! monsieur le maître des requêtes, dit M. de Riquebourg d’un air encore plus bénin que de coutume, puis-je empêcher que les bavards de la ville, exagérant tout, comme de coutume, ne voient dans la faillite des correspondants de Malot à Nantes la nécessité pour lui de suspendre ses paiements ici? Car avec quoi peut-il payer ici, ajouta le préfet en affermissant son ton, si ce n’est avec l’argent qu’il tire de Nantes pour les bois qu’il a envoyés?»


    Coffe souriait et avait toutes les peines du monde de ne pas éclater.


    «Cette brèche faite au crédit de M. Malot ne pourrait-elle point, en alarmant les personnes qui ont des fonds chez lui, amener une suspension de paiements véritable?


     Eh! tant mieux, morbleu! dit le préfet s’oubliant tout à fait. Je ne l’aurai pas sur les bras lors de la réélection pour la garde nationale, si elle a lieu.»


    Coffe était aux anges.


    «Tant de succès, monsieur, alarmeraient peut-être une susceptibilité...


     Eh! monsieur, la République coule à pleins bords. La digue contre ce torrent qui emporterait nos têtes et incendierait nos maisons, c’est le roi, monsieur, uniquement le roi. Il faut fortifier l’autorité et faire la part au feu. Tant pis pour la maison qu’il faut abattre afin de sauver toutes les autres! Moi, messieurs, quand l’intérêt du roi parle, ces choses-là me sont égales comme deux œufs.


     Bravo, M. le préfet, mille fois bravo! Sic itur ad astra, c’est-à-dire au Conseil d’État.


     Je ne suis pas assez riche, monsieur: 12 000 francs et Paris me ruineraient avec ma nombreuse famille. La préfecture de Bordeaux, monsieur, celle de Marseille, de Lyon, avec de bonnes dépenses secrètes. Lyon, par exemple, doit être excellentissime. Mais revenons, il se fait tard. Donc, je pose dix voix au moins, gagnées personnellement par moi. Mon terrible évêque a un petit grand vicaire, fin matois et grand amateur de l’espèce. S’il convenait à Son Excellence de faire les fonds, je remettrais vingt-cinq louis à M. Crochard (c’est ce grand vicaire) pour faire des aumônes à de pauvres prêtres. Vous me direz, monsieur, que donner de l’argent au parti jésuitique c’est porter des ressources à l’ennemi. C’est une chose à pondérer sagement. Ces vingt-cinq louis me donneront une dizaine de voix dont M. Crochard dispose, et plutôt douze que dix.


     Le Crochard prendra votre argent et se moquera de vous, dit Leuwen. La conscience de ses électeurs les aura empêchés de voter au moment décisif.


     Oh! que non! On ne se moque pas d’un préfet, dit en ricanant M. de Riquebourg, choqué du mot. Nous avons certain dossier, avec neuf lettres originales du sieur Crochard. Il s’agit d’une petite fille du couvent de Saint-Denis Sambuci. Je lui ai juré que j’avais brûlé ses lettres lors d’un petit service qu’il m’a rendu auprès de son évêque dans l’affaire... mais le sieur Crochard n’en croit pas un mot.


     Douze voix, ou au moins dix? dit Leuwen.


     Oui, monsieur, dit le préfet étonné.


     Je vous donne ces vingt-cinq louis.»


    Il s’approcha de la table et écrivit un bon de 600 francs sur le caissier du ministère.


    La mâchoire inférieure de M. de Riquebourg s’abaissa lentement, sa considération pour Leuwen doubla en un instant. Coffe ne put retenir un petit éclat de glotte en voyant la manière dont le bon préfet ajouta:


    «Ma foi, monsieur, c’est y aller bon jeu bon argent. Outre mes moyens généraux: circulaires, agents, voyageurs, menaces verbales, etc. , etc. , dont je ne vous fatiguerai pas, car vous ne me croyez pas assez gauche pour ne pas avoir poussé les choses aussi loin qu’elles peuvent aller, et, monsieur, je puis prouver tout cela par les lettres de l’ennemi arrêtées à la poste, et j’en ai trois au National, détaillées comme un procès-verbal et, je vous assure, qui doivent plaire au roi,  outre les moyens généraux, dis-je, outre la disparition de Malot au moment du combat, outre les électeurs jésuites de M. Crochard, j’ai le moyen de séduction en faveur de Blondeau. Cet excellent maître de forges n’a pas inventé la poudre, mais il sait quelquefois suivre un bon conseil, faire des sacrifices à propos. Il a un neveu, avocat à Paris et homme de lettres, qui a fait une pièce à l’Ambigu. Ce neveu n’est point sot, il a reçu mille écus de son oncle pour faire des démarches en faveur du maintien du droit sur les fers. Il a fait des articles de journaux, enfin il dîne au ministère des Finances. Des gens du pays établis à Paris l’ont écrit. Par le premier courrier après le départ de Malot, il m’arrive une lettre de Paris qui m’annonce que M. Blondeau neveu est nommé secrétaire général du ministère des Finances. Depuis huit jours, je reçois une pareille lettre par chaque courrier; or, dix-sept électeurs libéraux (je suis sûr du chiffre) ont des intérêts directs au ministère des Finances, et Blondeau leur déclarera net que si l’on vote contre lui son neveu s’en ressentira.


    Maintenant, monsieur le maître des requêtes, daignez rejeter un coup d’œil sur le bordereau des votes:


    Électeurs inscrits: 613


    Présents au collège, au plus: 400


    Constitutionnels dont je suis sûr: 178


    Votants pour Malot que je gagnerai


    personnellement: 10


    Votes jésuites dirigés en secret par M.


    Crochard, 12, tablons au plus bas: 10


    Total: 198


    Il me manque deux voix, et la nomination de M. Blondeau neveu, Aristide Blondeau, aux Finances me donne au moins six voix. Majorité: quatre voix. Ensuite, monsieur, si vous m’autorisez, dans un cas extrême, à promettre quatre destitutions (je dis parole d’honneur, appuyée par un dédit de 1000 francs déposé en main tierce), je pourrai promettre au ministre une majorité non de quatre misérables voix, mais de douze et peut-être de dix-huit voix. J’ai le bonheur que Blondeau est un imbécile qui de la vie n’a porté ombrage à personne. Il me répète bien tous les jours que personnellement il a une douzaine de voix, mais rien n’est moins clair. Mais tout cela, monsieur, est cher, et je ne puis pas, moi, père de famille, faire la guerre absolument à mes dépens. Le ministre, par sa dépêche timbrée particulière du 5, m’a ouvert un crédit de 1200 francs pour mes élections. Sur ce crédit, j’ai déjà dépensé 1920 francs. Je pense que Son Excellence est trop juste pour me laisser ces 720 francs sur les bras.


     Si vous réussissez, il n’y a pas de doute, dit Leuwen. En cas contraire, je vous dirai, monsieur, que mes instructions ne parlent pas de cet objet.»


    M. de Riquebourg roulait dans ses mains le bon de 600 francs de Leuwen. Tout à coup, il s’aperçut que cette écriture était la même que celle de la lettre timbrée particulière, dont il n’avait raconté qu’une partie à ces messieurs, par discrétion. De ce moment, son respect pour M. le commissaire aux élections fut sans bornes.


    «Il n’y a pas deux mois, ajouta M. de Riquebourg, tout rouge d’émotion de parler à un favori du ministre, que Son Excellence a daigné m’écrire une lettre de sa main[1308] sur la grande affaire N...


     Le roi y attache la plus haute importance.»


    Le préfet ouvrit le secret d’un énorme bureau à cylindre et en tira la lettre du ministre, qu’il lut tout haut, et ensuite il la passa à ces messieurs.


    «C’est de la main de Cromier, dit Coffe.


     Quoi! ce n’est pas Son Excellence! dit le préfet ébahi. Je me connais en écritures, messieurs!»


    Et comme M. de Riquebourg ne songeait pas à sa voix, elle avait pris un ton aigre et un ton moqueur, entre le reproche et la menace.


    «Ton de préfet, pensa Leuwen; rien ne gâte plus la voix. Les trois quarts des grossièretés de M. de Vaize lui viennent d’avoir, dix ans durant, parlé tout seul au milieu de son salon de préfecture.»


     M. de Riquebourg est en effet connaisseur en écritures, dit Coffe, qui n’avait plus envie de dormir et de temps en temps se versait de grands verres de vin blanc de Saumur. Rien ne ressemble plus à la main de Son Excellence que celle du petit Cromier, surtout quand il cherche la ressemblance.


    Le préfet fit quelques objections; il était humilié, car la pièce de résistance de sa vanité comme de son espoir d’avancement c’était les lettres de la propre main du ministre. À la fin, il fut convaincu par Coffe, qui était sans pitié pour cet honorable amphitryon depuis qu’il pensait à la banqueroute possible de M. Malot, le drapier marchand de bois. Le préfet resta pétrifié, tenant sa lettre de la main du ministre.


     Quatre heures sonnent, dit Coffe. Si nous prolongeons la séance, nous ne pourrons pas être debout à neuf heures, comme le veut M. le préfet.


    M. de Riquebourg prit le mot veut pour un reproche.


     Messieurs, dit-il en se levant et saluant jusqu’à terre, je ferai convoquer pour neuf heures et demie les personnes que je vous prie d’admettre à votre première audience. Et j’entrerai moi-même dans vos chambres à dix heures sonnantes. Jusqu’à ce que vous me voyiez, dormez sur l’une et l’autre oreille.


    Malgré ces messieurs, M. de Riquebourg voulut leur indiquer lui-même leurs deux chambres, qui communiquaient par un petit salon. Il poussa les attentions jusqu’à regarder sous les lits[1309].


     Cet homme n’est point sot au fond, dit Coffe à Leuwen quand le préfet les eut enfin laissés: voyez!


    Et il indiquait une table sur laquelle un poulet froid, du rôti de lièvre, du vin et des fruits étaient disposés avec propreté. Et il se mit à resouper de fort bon appétit.


    Les deux voyageurs ne se séparèrent qu’à cinq heures du matin.


    «Leuwen a l’air de ne plus songer à l’accident de Blois», se disait Coffe. En effet, Leuwen, comme il convient à un bon employé, était tout occupé de l’élection de M. Blondeau, et avant de se mettre au lit relut le bordereau des votes qu’il s’était fait remettre par M. de Riquebourg.


    À dix heures sonnantes, M. de Riquebourg entra dans la chambre de Leuwen, suivi de la fidèle Marion, qui portait un cabaret avec du café au lait, et Marion était elle-même suivie d’un petit jockey qui portait un autre cabaret avec du thé, du beurre et une bouilloire.


    «L’eau est bien chaude, dit le préfet. Jacques va vous faire du feu. Ne vous pressez nullement. Prenez du thé ou du café. Le déjeuner à la fourchette est indiqué à onze heures, et, à six, dîner de quarante personnes. Votre arrivée fait le meilleur effet. Le général est susceptible comme un sot, l’évêque est furibond et fanatique. Si vous le jugez à propos, ma voiture sera attelée à onze heures et demie, et vous pourrez donner dix minutes à chacun de ces fonctionnaires. Ne vous pressez pas: les quatorze personnes que j’ai réunies pour votre première audience n’attendent que depuis neuf heures et demie...


     Je suis désolé, dit Leuwen.


     Bah! Bah! dit le préfet, ce sont des gens à nous, des gens qui mangent au budget. Ils sont faits pour attendre.»


    Leuwen avait horreur de tout ce qui peut ressembler à un manque d’égards. Il s’habilla en courant, et courut recevoir les quatorze fonctionnaires. Il fut atterré de leur pesanteur, de leur bêtise, de leur [air] d’adoration à son égard.


    «Je serais le prince royal qu’ils n’auraient pas salué plus bas!»


    Il fut bien étonné quand Coffe lui dit:


    «Vous les avez mécontentés, ils vous trouveront de la hauteur.


     De la hauteur? dit Leuwen étonné.


     Sans doute. Vous avez eu des idées, ils ne vous ont pas compris. Vous avez eu cent fois trop d’esprit pour ces animaux-là. Vous tendez vos filets trop haut. Attendez-vous à des figures étranges à déjeuner. Vous allez voir Mlles de Riquebourg.»


    La réalité passa toutes les prévisions. Leuwen eut le temps de dire à Coffe:


     Ce sont des grisettes qui viennent de gagner 40 000 francs à la loterie.


    Une d’elles était plus laide que ses sœurs, mais moins fière des grandeurs de sa famille. Elle ressemblait un peu à Théodelinde de Serpierre. Ce souvenir fut tout-puissant sur Leuwen. Dès qu’il s’en fut aperçu, il parla avec intérêt à Mlle Augustine, et Mme de Riquebourg vit sur-le-champ un brillant mariage pour sa fille.


    Le préfet rappela à Leuwen la visite au général et à l’évêque. Mme de Riquebourg fit un signe d’impatience méprisant à son mari, et enfin le déjeuner ne finit qu’à une heure, et Leuwen sortit en voiture que quatre ou cinq groupes des amis plus ou moins sûrs du gouvernement l’attendaient déjà, parqués et soigneusement gardés dans différents bureaux de la préfecture.


    Coffe n’avait pas voulu suivre son ancien camarade, il comptait courir un peu la ville et s’en faire [une idée], mais il eut à recevoir la visite officielle de M. le secrétaire intime[1310] et de MM. les commis de la préfecture.


    «Je vais aider au débit de l’orviétan», se dit-il. Et, avec son sang-froid inexorable, il sut donner à ces commis une haute idée de la mission qu’il remplissait.


    Au bout de dix minutes il les renvoya sèchement, et il s’échappait pour tâcher de voir la ville, quand le préfet, qui le guettait, le prit au passage et le força d’écouter la lecture de toutes les lettres adressées par lui au comte de Vaize au sujet des élections.


    «Ce sont des articles de journaux du troisième ordre», pensait Coffe, indigné. Cela ne serait pas payé douze francs l’article par notre Journal de Paris. La conversation de cet homme vaut cent fois mieux que sa correspondance.


    Au moment où Coffe se ménageait un prétexte pour échapper à M. de Riquebourg, Leuwen rentra, suivi du général comte de Beauvoir. C’était un fat de haute taille, à figure blonde et grasse d’une rare insignifiance, du reste joli garçon encore, très poli, très élégant, mais qui, à la lettre, ne comprenait rien de ce qu’on disait devant lui. Les élections semblaient lui avoir troublé la cervelle, il disait à tout propos: «Cela regarde l’autorité administrative.» Coffe vit par ses discours qu’il en était encore à deviner l’objet de la mission de Leuwen, et cependant celui-ci lui avait envoyé la veille au soir une lettre du ministre on ne peut pas plus explicite.


    Les audiences de l’avant-dîner furent de plus en plus absurdes. Leuwen, qui avait le tort d’avoir agi le matin avec trop d’intérêt, était mort de fatigue dès deux heures après midi, et n’avait pas une idée. Alors, il fut parfaitement convenable et le préfet prit une grande idée de lui. Aux quatre ou cinq dernières audiences, qui furent individuelles, et accordées aux personnages les plus importants, il fut parfait, et de l’insignifiance la plus convenable. Le préfet tenait à faire voir par Leuwen M. le grand vicaire Crochard; c’était un personnage maigre, une figure de pénitent, et à ses discours Leuwen le trouva fait à point pour recevoir vingt-cinq louis et faire agir à sa guise une douzaine d’électeurs jésuites.


    Tout alla bien jusqu’au dîner. À six heures, le salon du préfet comptait quarante-trois personnages, l’élite de la ville. La porte s’ouvrit à deux battants, mais M. le préfet fut consterné en voyant Leuwen paraître sans uniforme. Lui préfet, le général, les colonels, étaient en grande tenue. Leuwen, excédé de fatigue et d’ennui, fut placé à la droite de Mme la préfète, ce qui fit faire la mine au général comte de Beauvoir. On n’avait pas épargné les bûches du gouvernement, il faisait une chaleur insupportable, et avant la moitié du dîner, qui dura sept quarts d’heure, Leuwen craignait de faire une scène et de se trouver mal.


    Après dîner, il demanda la permission de faire un tour dans le jardin de la préfecture; il fut obligé de dire au préfet, qui s’attachait à lui et voulait le suivre:


    «Je vais donner mes instructions à M. Coffe sur les lettres qu’il doit me faire signer avant le départ de la poste. Il faut non seulement prendre de sages mesures, mais encore en tenir note.


     Quelle journée!» se dirent les deux voyageurs.


    Il fallut rentrer au bout de vingt minutes et avoir cinq ou six apartés dans les embrasures des fenêtres du salon de la préfecture avec des hommes importants, amis du gouvernement, mais qui, sous prétexte de la nullité désespérante de M. Blondeau, qui à table avait parlé de fer et de la justice de prohiber les fers anglais, de façon à lasser la patience même des fonctionnaires d’une ville de province[1311]... Plusieurs amis du gouvernement trouvaient absurde que la Tribune en fût à son cent quatrième procès et que la prison préventive retînt tant de centaines de pauvres jeunes gens. Ce fut à combattre cette hérésie dangereuse que Leuwen consacra sa soirée. Il cita avec assez de brillant dans l’expression les Grecs du bas-empire qui disputaient sur la lumière incréée du Thabor, tandis que les féroces Osmanlis escaladaient les murs de Constantinople.


    Voyant l’effet qu’avait produit ce trait d’érudition, Leuwen déserta la préfecture et fit un signe à Coffe. Il était dix heures du soir.


    «Voyons un peu la ville», se disaient les pauvres jeunes gens. Un quart d’heure après, ils cherchaient à démêler l’architecture d’une église un peu gothique, lorsqu’ils furent rejoints par M. de Riquebourg.


     Je vous cherchais, messieurs... etc. , etc.


    La patience fut sur le point d’échapper à Leuwen.


    «Mais, monsieur le préfet, le courrier ne part-il pas à minuit?


     Entre minuit et une heure.


     Eh bien! M. Coffe a une mémoire si étonnante que, tel que vous me voyez, je lui dicte mes dépêches; il les retient à merveille, souvent corrige les répétitions et autres petites fautes dans lesquelles je puis tomber. J’ai tant d’affaires! Vous ne connaissez pas la moitié de mes embarras.»


    Par de tels propos et d’autres encore plus ridicules, Leuwen et Coffe eurent toutes les peines du monde à renvoyer M. Riquebourg à sa préfecture.


    Les deux amis rentrèrent à onze heures et firent une lettre de vingt lignes au ministre. Cette lettre, adressée à M. Leuwen père, fut jetée à la poste par Coffe.


    Le préfet fut bien étonné quand, à onze heures trois quarts son huissier vint lui dire que M. le maître des requêtes n’avait pas remis de dépêches pour Paris. Cet étonnement redoubla quand le directeur des postes vint lui dire qu’aucune dépêche adressée au ministre n’avait été jetée à la poste. Ce fait plongea M. le préfet dans les plus graves soucis.


    À sept heures, le lendemain matin, le préfet fit demander une audience à Leuwen pour lui présenter le travail des destitutions. M. de Riquebourg en demandait sept, Leuwen eut grand-peine à lui faire réduire ses demandes à quatre.


    Pour la première fois le préfet, qui jusque-là avait été humble jusqu’à la servilité, voulut prendre un ton ferme et parlât à Leuwen de la responsabilité de lui, Leuwen. À quoi Leuwen répondit avec la dernière impertinence, et il termina par refuser le dîner que le préfet avait fait préparer pour deux heures, un dîner d’amis intimes, il n’y avait que dix-sept personnes. Leuwen alla faire une visite à Mme de Riquebourg et partit à midi précis, comme le portaient les instructions qu’il s’était faites, et sans vouloir permettre au préfet de rentrer en matière.


    Heureusement pour les voyageurs, la route traversait une suite de collines, et ils firent deux lieues à pied, au grand scandale du postillon.


    Cette effroyable activité de trente-six heures avait placé déjà bien loin le souvenir des huées et de la boue de Blois. La voiture avait été lavée, brossée, etc. , à deux reprises. En ouvrant une poche pour prendre l’itinéraire de M. de Vaize, Leuwen la trouva remplie de boue encore humide, et le livre abîmé[1312].
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    Chapitre LI


    


    CES messieurs firent un détour de six lieues pour aller voir les ruines de la célèbre abbaye de N... Ils les trouvèrent admirables et ne purent, en véritables élèves de l’École polytechnique, résister à l’envie d’en mesurer quelques parties.


    Cette diversion délassa les voyageurs. Le vulgaire et le plat qui avaient encombré leurs cerveaux furent emportés par les discussions sur la convenance de l’art gothique avec la religion, qui promet l’enfer à cinquante et un enfants sur cent qui naissent, etc. , etc.


    «Rien n’est bête comme votre église de la Madeleine, dont les journaux sont si fiers. Un temple grec, respirant la gaieté et le bonheur, pour abriter les mystères terribles de la religion des épouvantements! Saint-Pierre de Rome lui-même n’est qu’une brillante absurdité; mais en 1500, quand Raphaël et Michel Ange y travaillaient, Saint-Pierre n’était pas absurde: la religion de Léon X était gaie, lui, pape, plaçait par la main de Raphaël, dans les ornements de sa galerie favorite, les amours du cygne et de Léda répétées vingt fois. Saint-Pierre est devenu absurde depuis le jansénisme de Pascal se reprochant le plaisir d’aimer sa sœur, et depuis que les plaisanteries de Voltaire ont resserré si étroitement le cercle des convenances religieuses.


     Vous traitez trop le ministre en homme d’esprit, dit Coffe. Vous agissez au mieux de ses intérêts, comme nous disons dans le commerce. Mais une lettre de vingt lignes ne le satisfait pas. Probablement, il porte toute sa correspondance chez le roi, et, si l’on consulte, tombe sur votre lettre. On trouvera qu’elle serait suffisante si elle était signée Carnot ou Turenne. Mais, permettez-moi de vous le dire, monsieur le commissaire aux élections, votre nom ne rappelle pas encore une masse énorme d’actions de haute prudence.


     Eh bien! démontrons cette prudence au ministre.»


    Les voyageurs s’arrêtèrent quatre heures dans un bourg et écrivirent plus de quarante pages sur MM. Malot, Blondeau et Riquebourg. La conclusion était que, même sans destitutions, M. Blondeau aurait une majorité de quatre voix à dix-huit. Le moyen décisif inventé par M. de Riquebourg, la faillite à Nantes, la nomination de M. Aristide Blondeau secrétaire général du ministère des Finances, et enfin les vingt-cinq louis de M. le grand vicaire, furent annoncés au ministre par une lettre à part, toute en chiffres, adressée à M... rue Cherche-Midi, n° 3, dont l’office était de recevoir ces lettres et d’écrire les lettres que Son Excellence voulait faire passer pour être de sa main.


     Nous avons fait maintenant les administrateurs comme on l’entend à Paris, dit Coffe à son compagnon en remontant en voiture.


    Deux heures après, au milieu de la nuit, ils rencontrèrent le courrier, qu’ils prièrent d’arrêter. Le courrier se fâcha, fit l’insolent, et bientôt demanda pardon à M. le commissaire extraordinaire quand Coffe, avec son ton sec, eut fait connaître au courrier le nom du personnage qui lui remettait des dépêches. Il fallut faire procès-verbal du tout[1313].


    Le troisième jour, à midi, nos voyageurs aperçurent à l’horizon les clochers pointus de Caen, chef-lieu du département de Calvados, où l’on redoutait tant l’élection de M. Mairobert.


     Voilà Caen», dit Coffe.


    La gaieté de Leuwen le quitta aussitôt; et, se tournant vers Coffe avec un grand soupir:


     Je pense tout haut avec vous, mon cher Coffe. J’ai toute honte bue, vous m’avez vu pleurer... Quelle nouvelle infamie vais-je faire ici?


     Effacez-vous; bornez-vous à seconder les mesures du préfet; travaillez moins sérieusement à la chose.


     Ce fut une faute d’aller loger à la préfecture.


     Sans doute, mais cette faute part du sérieux avec lequel vous travaillez et de l’ardeur avec laquelle vous marchez au résultat.»


    En approchant de Caen, les voyageurs remarquèrent beaucoup de gendarmes sur la route, et certains bourgeois, marchant raide, en redingote, et avec de gros bâtons.


    «Si je ne me trompe, voici les assommeurs de la Bourse, dit Coffe.


     Mais a-t-on assommé à la Bourse? N’est-ce pas la Tribune qui a inventé cela?


     Pour ma part, j’ai reçu cinq ou six coups de bâton, et la chose aurait mal fini, si je ne me fusse trouvé un grand compas avec lequel je fis mine d’éventrer ces messieurs. Leur digne chef, M. N... [1314], était à dix pas de là, à une fenêtre de l’entresol, et criait: “Ce petit homme chauve est un agitateur. ” Je me sauvai par la rue des Colonnes.»


    En arrivant à la porte de Caen, on examina pendant dix minutes les passeports des deux voyageurs, et, comme Leuwen se fâchait, un homme d’un certain âge, grand et fort, et badinant avec un énorme bâton, et qui [se] promenait sous la porte l’envoya faire f... en termes fort clairs.


    «Monsieur, je m’appelle Leuwen, maître des requêtes, et je vous regarde comme un plat. Donnez-moi votre nom, si vous l’osez.


     Je m’appelle Lustucru, répondit l’homme au bâton en ricanant et tournant autour de la voiture. Donnez mon nom à votre procureur du roi, monsieur l’homme brave. Si jamais nous nous rencontrons en Suisse, ajouta-t-il à voix basse, vous aurez autant de soufflets et de marques de mépris que vous pouvez désirer pour obtenir de l’avancement de vos chefs.


     Ne prononce jamais le mot honneur, espion déguisé!


     Ma foi, dit Coffe en riant presque, je serais ravi de vous voir un peu bafoué comme je le fus jadis place de la Bourse.


     Au lieu de compas, j’ai des pistolets.


     Vous pouvez tuer impunément ce gendarme déguisé. Il a l’ordre de ne pas se fâcher, et peut-être à Montmirail ou Waterloo il était un brave soldat. Aujourd’hui, nous appartenons au même régiment, continua Coffe avec un rire amer; ne nous fâchons pas.


     Vous êtes cruel, dit Leuwen.


     Je suis vrai quand on m’interroge, c’est à prendre ou à laisser.»


    Les larmes vinrent aux yeux de Leuwen.


    La voiture eut la permission d’entrer en ville. En arrivant à l’auberge, Leuwen prit la main de Coffe.


    «Je suis un enfant.


     Non pas, vous êtes un heureux du siècle, comme disent les prédicateurs, et vous n’avez jamais eu de besogne désagréable à faire. [Je ne vous croyais pas si jeune. Où diable avez-vous vécu? Vous êtes un caillou non uni par les frottements. Aux premières audiences que vous avez données hier, vous étiez comme un poète. ]»


    L’hôte mit beaucoup de mystère à les recevoir: il y avait des appartements prêts, et il n’y en avait pas.


    Le fait est que l’hôte fit prévenir la préfecture. Les auberges qui redoutaient les vexations des gendarmes et des agents de police avaient ordre de ne point avoir d’appartements pour les partisans de M. Mairobert.


    Le préfet, M. Boucaut, donna l’autorisation de loger MM. Leuwen et Coffe. À peine dans leurs chambres, un monsieur très jeune, fort bien mis, mais évidemment armé de pistolets, vint remettre sans mot dire à Leuwen deux exemplaires d’un petit pamphlet in-18, couvert de papier rouge et fort mal imprimé. C’était la collection de tous les articles ultra-libéraux que M. Boucaut de Séranville avait publiés dans le National, le Globe, le Courrier, et autres journaux libéraux de 1829.


    «Ce n’est pas mal, disait Leuwen; il écrit bien.


     Quelle emphase! Quelle plate imitation de M. de Chateaubriand! À tous moments, les mots sont détournés de leur sens naturel, de leur acception commune.»


    Ces messieurs furent interrompus par un agent de police qui, avec un sourire faux et en faisant force questions, vint leur remettre deux pamphlets in-8°.


    «Voilà du luxe! C’est l’argent des contribuables, dit Coffe. Je parierais que c’est un pamphlet de gouvernement.


     Eh! parbleu, c’est le nôtre, dit Leuwen, c’est celui que nous avons perdu à Blois; c’est du Torpet tout pur.»


    Et ils se remirent à lire les articles qui faisaient briller autrefois dans le Globe le nom de M. Boucaut de Séranville.


    «Allons voir ce renégat, dit Leuwen.


     Je ne suis pas d’accord sur les qualités. Il ne croyait pas plus en 1829 les doctrines libérales qu’aujourd’hui les maximes d’ordre, de paix publique, de stabilité. Sous Napoléon, il se fût fait tuer pour être capitaine. Le seul avantage de l’hypocrisie d’alors sur celle d’aujourd’hui, [de 1809 sur celle de 1834], c’est que celle en usage sous Napoléon ne pouvait se passer de la bravoure, qualité qui, en temps de guerre, n’admet guère l’hypocrisie.


     Le but était noble et grand.


     Cela était l’affaire de Napoléon. Appelez un cardinal de Richelieu, au trône de France, et la platitude du Boucaut, le zèle avec lequel il fait déguiser des gendarmes auront peut-être un but utile. Le malheur de ces pauvres préfets, c’est que leur métier actuel n’exige que les qualités d’un procureur de Basse-Normandie.


     Un procureur de Basse-Normandie reçut l’empire, et le vendit à ses compères.»


    Ce fut dans ces dispositions hautes et vraiment philosophiques, voyant les Français du XIXe siècle sans haine ni amour et uniquement comme des machines menées par le possesseur du budget, que Leuwen et Coffe entrèrent à la préfecture de Caen.


    Un valet de chambre, vêtu avec un soin rare en province, les introduisit dans un salon fort élégant. Des portraits à l’huile de tous les membres de la famille royale ornaient ce cabinet, qui n’eût pas été déplacé dans une des maisons les plus élégantes de Paris.


    «Ce renégat va nous faire attendre ici dix minutes. Vu votre grade, le sien, et ses grandes occupations, c’est la règle.


     J’ai justement apporté le pamphlet in-18 composé de ses articles. S’il nous fait attendre plus de cinq minutes, il me trouvera plongé dans la lecture de ses ouvrages.»


    Ces messieurs se chauffaient près de la cheminée quand Leuwen vit à la pendule que les cinq minutes d’attente sans affectation de la part de l’attendu étaient expirées. Il s’établit dans un fauteuil tournant le dos à la porte, et continua la conversation ayant à la main le pamphlet in-18 couvert de papier rouge.


    On entendit un bruit léger, et Leuwen devint tout attention pour son pamphlet. Une porte s’ouvrit, et Coffe, qui tournait le dos à la cheminée et que la rencontre de ces deux fats[1315] amusait assez, vit paraître un être exigu, très petit, très mince, fort élégant; il était dès le matin en pantalon noir collant, avec des bas qui dessinaient la jambe la plus grêle peut-être de son département. À la vue du pamphlet, que Leuwen ne remit dans sa poche que quatre ou cinq mortelles secondes après l’entrée de M. de Séranville, la figure de celui-ci prit une couleur de rouge foncé, couleur de vin. Coffe remarqua que les coins de sa bouche se contractaient.


    Coffe trouva que le ton de Leuwen était froid, simple, militaire, un peu goguenard.


    «Il est singulier, pensa Coffe, combien l’habit militaire a besoin de peu de temps pour s’incruster dans le caractère du Français qui le porte. Voilà ce bon enfant au fond, qui a été soldat, et quel soldat, pendant dix mois, et toute sa vie sa jambe, son bras, diront: je suis militaire. Il n’est pas étonnant que les Gaulois aient été le peuple le plus brave de l’Antiquité. Le plaisir de porter un signe militaire bouleverse ces êtres-là, mais leur inspire avec la dernière force deux ou trois vertus auxquelles ils ne manquent jamais.»


    Pendant ces réflexions philosophiques et peut-être légèrement envieuses, car Coffe était pauvre et y pensait souvent, la conversation entre Leuwen et le préfet s’engageait profondément sur les élections.


    Le petit préfet parlait lentement et avec une extrême affectation d’élégance. Mais il était évident qu’il se contenait. En parlant de ses adversaires politiques, ses petits yeux brillaient, sa bouche se contractait sur ses dents.


    «Ou je me trompe fort, se dit Coffe, ou voilà une mine atroce. Elle est surtout plaisante, ajouta Coffe, quand il prononce le mot monsieur dans la demi-phrase monsieur Mairobert (qui revenait sans cesse). Il est fort possible que ce soit là un petit fanatique. Il m’a l’air de faire fusiller le Mairobert s’il le tenait à son aise devant une bonne commission militaire comme celle du colonel Caron. Il se peut aussi que la vue du pamphlet rouge ait troublé à fond cette âme politique. (Le préfet venait de dire: Si je suis jamais un homme politique.) Plaisant fat, pensa Coffe, pour être un homme politique.


    Si le cosaque ne fait pas la conquête de la France, nos hommes politiques seront des [Fox ou des Peel], des Tom Jones comme Fox, ou des Blifils comme M. Peel, et M. de Séranville sera tout au plus un grand chambellan ou un grand référendaire de la Chambre des pairs.»


    Il était évident que M. de Séranville traitait Leuwen très froidement.


    «Il le prend pour un rival, se dit Coffe. Cependant, ce petit fat exigu a bien trente-deux ou trente-trois ans. Le Leuwen n’est, ma foi, pas mal: parfaitement froid avec tendance à une ironie polie de fort bonne compagnie; et l’attention qu’il donne à ses manières pour les rendre sèches et leur ôter le ton d’enjouement de bonne compagnie n’ôte point l’attention qu’il donne à ses idées.»


     Vous conviendrait-il, monsieur le préfet, de me confier le bordereau de vos élections?


    M. de Séranville hésita évidemment, et enfin dit:


    «Je le sais par cœur, mais je ne l’ai pas écrit.


     M. Coffe, mon adjoint dans ma mission...»


    Leuwen répéta les qualités de Coffe, parce qu’il lui semblait que M. le préfet lui accordait trop peu de part dans son attention.


    ... M. Coffe aura peut-être un crayon, et, si vous le permettez, notera les chiffres, si vous avez la bonté de nous les confier.


    L’ironie de ces derniers mots ne fut pas perdue pour M. de Séranville. Sa mine fut réellement agitée pendant que Coffe dévissait, avec le sang-froid le plus provocant, l’écritoire du portefeuille en cuir de Russie de M. le maître des requêtes.


    «À nous deux, nous mettons ce petit homme sur le gril. Mon affaire à moi est de le retenir le plus longtemps possible dans cette position agréable.»


    L’arrangement de l’écritoire, ensuite de la table, prit bien une minute et demie pendant laquelle Leuwen fut de la froideur et du silence les plus parfaits.


    «Le fat militaire l’emporte sur le fat civil», se disait Coffe.


    Quand il fut enfin commodément arrangé pour écrire:


    «S’il vous convient de nous communiquer votre bordereau, nous pouvons en prendre note.


     Certainement, certainement», dit le préfet exigu.


    «Répétition vicieuse», pensa l’inexorable Coffe.


    Et le préfet dit, mais sans dicter...


    «Il y a de l’habitude de diplomate dans cette nuance, se dit Leuwen. Il est moins bourgeois que le Riquebourg, mais réussira-t-il aussi bien? Toute l’attention que cet être-là donne à la figure qu’il fait dans son salon n’est-elle pas volée à son métier de préfet, de directeur d’élections? Cette tête étroite, ce front si bas, ont-ils assez de cervelle pour qu’il y en ait à la fois pour la fatuité et pour le métier? J’en doute. Videbimus infra. »


    Leuwen arriva à se rendre le témoignage qu’il était convenable avec ce petit préfet ergoteur, et qu’il donnait l’attention nécessaire à la friponnerie dans laquelle il avait accepté un rôle[1316]. Ce fut le premier plaisir que lui donna sa mission, la première compensation à l’affreuse douleur causée par la boue de Blois.


    Coffe écrivait pendant que le préfet, immobile et les jambes serrées vis-à-vis de Leuwen, disait:


    Électeurs inscrits: 1280


    Présents, probablement: 900


    M. Gonin, candidat constitutionnel: 400


    M. de Mairobert: 500


    M. le préfet n’ajouta aucun détail sur les nuances qui formaient ces chiffres totaux: 400 et 500, et Leuwen ne jugea pas convenable de lui demander de nouveau des détails.


    M. de Séranville s’excusa de les loger à la préfecture sur les ouvriers qu’il avait et qui l’empêchaient d’offrir les pièces les plus convenables. Il n’invita ces messieurs à dîner que pour le lendemain.


    Ces trois messieurs se quittèrent avec une froideur qui ne pouvait pas être plus grande sans devenir marquée.


    À peine dans la rue:


    «Celui-ci est bien moins ennuyeux que le Riquebourg, dit Leuwen[1317] gaiement à Coffe, car la conscience d’avoir bien joué son rôle plaçait pour la première fois sur le second plan l’outrage de Blois.


     Et vous avez été infiniment plus homme d’État, c’est-à-dire insignifiant et donnant dans le lieu commun élégant et vide.


     Aussi en savons-nous beaucoup moins sur les élections de Caen après une conférence d’une grande heure que sur celles de M. de Riquebourg après un quart d’heure, dès que vous l’eûtes fait sortir de ses maudites généralités par vos questions incisives.


    M. de Séranville n’admettrait nulle comparaison avec ce bon bourgeois de Riquebourg, qui dissertait sur les comptes de sa cuisinière. Il est bien plus commode, il n’est nullement ridicule, il est bien plus confit en méfiance et méchanceté, comme dirait mon père. Mais je parie qu’il ne fait pas son affaire aussi bien que le préfet du Cher.


     C’est un animal qui a infiniment plus d’apparence que le Riquebourg, dit Coffe, mais il est fort possible qu’à l’user il vaille beaucoup moins.


     J’ai bien retrouvé sur sa figure, surtout quand il parle de M. Mairobert, l’âcreté qui fait la seule vie des articles de littérature compris dans le pamphlet rouge.


     Serait-ce un fanatique sombre qui aurait besoin d’agir, de comploter, de faire sentir son pouvoir aux hommes? Il aurait mis ce besoin de venin au service de son ambition, comme jadis il l’employait dans la critique des ouvrages littéraires de ses rivaux.


     Il y a plutôt du sophiste qui aime à parler et à ergoter parce qu’il s’imagine raisonner puissamment. Cet homme serait puissant dans un comité de la Chambre des députés, il serait un Mirabeau pour les notaires de campagne[1318].»


    En sortant de l’hôtel de la Préfecture, ces messieurs apprirent que le courrier de Paris ne partait que le soir. Ils se mirent à parcourir la ville gaiement. Il était évident que quelque chose d’extraordinaire pressait la démarche ordinairement si désoccupée des bourgeois de province.


    «Ces gens-ci n’ont point l’air apathique qui leur est normal, dit Leuwen.


     Vous verrez qu’au bout de trente ou quarante ans d’élections le provincial sera moins bête.»


    Il y avait une collection d’antiquités romaines trouvées à Lillebonne. Ces messieurs perdaient leur temps à discuter avec le custode l’antiquité d’une chimère étrusque tellement verdie par le temps que la forme en était presque perdue. Le custode, d’après son bibliothécaire, la faisait âgée de 2700 ans, quand nos voyageurs furent abordés par un monsieur très poli.


    «Ces messieurs voudront-ils bien me pardonner si je leur adresse la parole sans être connu? Je suis le valet de chambre du général Fari, qui attend ces messieurs depuis une heure à leur auberge et qui les prie d’agréer ses excuses de ce qu’il les fait avertir. Mais le général Fari m’a chargé de dire à ces messieurs ces propres mots: Le temps presse.


     Nous vous suivons, dit Leuwen. Voilà un valet de chambre qui me fait envie.


     Voyons si nous pourrons dire: Tel valet, tel maître. Dans le fait, nous étions un peu enfants d’examiner des antiquités, tandis que nous sommes chargés de construire le présent. Peut-être que dans notre conduite il y avait un peu d’aigreur contre la fatuité administrative du Séranville. Votre fatuité militaire, si vous me permettez le mot, a complètement battu la sienne.»


    Ces messieurs trouvèrent la porte de leur auberge suffisamment garnie de gendarmes, et dans leur salon un homme de cinquante ans, à figure rouge; il avait l’air un peu paysan, mais ses yeux étaient animés et doux, et ses manières ne démentaient pas ce que promettait son regard. C’était le général Fari, commandant la division. Avec des façons un peu communes d’un homme qui avait été simple dragon pendant cinq ans, il était difficile d’avoir plus de véritable politesse et, à ce qu’il paraît, d’entendre mieux les affaires. Coffe fut étonné de le trouver absolument pur de fatuité militaire, ses bras et ses jambes remuaient comme ceux d’un homme d’esprit ordinaire. Son zèle pour faire élire M. Gonin, pamphlétaire employé par le gouvernement, et pour éloigner M. Mairobert n’avait aucune nuance de méchanceté ni même d’animosité. Il parlait de M. Mairobert comme il aurait fait d’un général prussien commandant la ville qu’il assiégeait. Le général Fari parlait avec beaucoup d’égards de tout le monde, et même du préfet; toutefois, il était évident qu’il n’était point infidèle à la règle qui fait du général l’ennemi naturel et instinctif du préfet qui fait tout dans le pays, tandis que le général n’a à vexer qu’une douzaine d’officiers supérieurs au plus.


    À peine le général Fari avait-il reçu la lettre du ministre, que Leuwen lui avait envoyée en arrivant, qu’il l’avait cherché.


    «Mais vous étiez à la préfecture. Je vous l’avouerai, messieurs, je tremble pour notre élection. Les 500 votants pour M. Mairobert sont énergiques, pleins de conviction, ils peuvent faire des prosélytes. Nos 400 votants sont silencieux, tristes. Je trancherai le mot avec vous, messieurs, car nous sommes au moment de la bataille, et tous les vains ménagements peuvent compromettre la chose, je trouve nos bons électeurs honteux de leur rôle. Ce diable de M. Mairobert est le plus honnête homme du monde, riche, obligeant. Il n’a jamais été en colère qu’une fois dans sa vie, et encore poussé à bout par le pamphlet noir...


     Quel pamphlet? dit Leuwen.


     Quoi! monsieur, M. le préfet ne vous a pas remis un pamphlet couvert de papier de deuil?


     Vous m’en donnez la première nouvelle, et je vous serais vraiment obligé, général, si vous pouvez me le procurer.


     Le voici.


     Comment! C’est le pamphlet du préfet. N’a-t-il pas eu ordre par le télégraphe de n’en pas laisser sortir un exemplaire de chez son imprimeur?


     M. de Séranville a pris sur lui de ne pas obéir à cet ordre. Ce pamphlet est peut-être un peu dur, il circule depuis avant-hier, et, je ne puis vous le dissimuler, messieurs, il produit l’effet le plus déplorable. Du moins, telle est ma façon de voir les choses.»


    Leuwen, qui ne l’avait vu que manuscrit dans le cabinet du ministre, le parcourait rapidement. Et comme un manuscrit est toujours obscur, les traits de satire et même de calomnie contre M. Mairobert lui semblaient cent fois plus forts.


    «Grand Dieu!» disait Leuwen en lisant; et l’accent était plus celui de l’honnête homme froissé que celui du commissaire aux élections choqué d’une fausse manœuvre.


    «Grand Dieu! dit-il enfin. Et l’élection se fait après-demain! Et M. Mairobert est généralement estimé en ce pays! Ceci décidera à agir les honnêtes gens indolents, et même les timides.


     Je crains bien, dit le général, que ce pamphlet ne lui donne quarante voix de cette espèce. Il n’y a qu’une façon de voir sur son compte. Si le gouvernement du roi ne l’éloignait pas, il aurait toutes les voix moins la sienne et celle de douze ou quinze jésuites enragés.


     Mais au moins il sera avare? dit Leuwen. On l’accuse ici de gagner ses procès en donnant à dîner aux juges du tribunal de première instance.


     C’est l’homme le plus généreux. Il a des procès, car enfin nous sommes en Normandie, dit le général en souriant, il les gagne parce que c’est un homme d’un caractère ferme, mais tout le département sait qu’il n’y a pas deux ans il a rendu comme aumône à une veuve la somme qu’elle avait été condamnée à lui payer à la suite d’un procès injuste commencé par son mari. M. Mairobert a plus de 60 000 livres de rente, et chaque année presque il fait des héritages de douze ou quinze mille livres de rente. Il a sept à huit oncles, tous riches et non mariés. Il n’est point niais comme la plupart des hommes bienfaisants. Il y a peut-être quarante fermiers dans le pays auxquels il double les bénéfices qu’ils font. C’est pour accoutumer, dit-il, les fermiers à tenir des livres comme les commerçants, chose sans laquelle, dit-il, il n’y a point d’agriculture. Le fermier prouve à M. Mairobert que, ses enfants, sa femme et lui entretenus, il a gagné 500 francs cette année; M. Mairobert lui remet une somme pareille de 500 francs, remboursable sans intérêts dans dix ans. À cent petits industriels peut-être il donne la moitié ou le tiers de leurs bénéfices. Comme conseiller de préfecture provisoire, il a mené la préfecture et a tout fait en 1814 pendant la présence des étrangers. Il a tenu tête à un colonel insolent et l’a chassé de la préfecture le pistolet à la main. Enfin, c’est un homme complet.


     M. de Séranville ne m’a pas dit le plus petit mot de tout cela.»


    Il parcourut encore quelques phrases du pamphlet.


     Grand Dieu! ce pamphlet nous perd. Et les bras lui tombèrent. Vous avez bien raison, général, nous sommes au commencement d’une bataille qui peut devenir une déroute. Quoique M. Coffe et moi n’ayons pas l’honneur d’être connus de vous, nous vous demandons une confiance entière pendant les trois jours qui nous restent encore jusqu’au scrutin définitif, qui décidera entre M. Mairobert et le gouvernement. Je puis disposer de cent mille écus, j’ai sept à huit places à donner, je puis demander par le télégraphe autant de destitutions pour le moins. Voici, général, mes instructions particulières, que je me suis faites à moi-même, et que je ne confie qu’à vous.


    Le général Fari les lut lentement et avec une attention marquée.


     M. Leuwen, dit-il ensuite, dans ce qui regarde les élections je n’aurai pas de secrets pour vous, comme vous n’en avez pas pour moi. Il est trop tard. Si vous fussiez venu il y a deux mois, si M. le préfet avait consenti à écrire moins et à parler davantage, peut-être eussions-nous pu gagner les gens timides. Tout ce qui est riche ici n’apprécie pas convenablement le gouvernement du roi, mais a une peur effroyable de la république. Néron, Caligula, le diable, régnerait, qu’on le soutiendrait par peur de la république, qui ne veut pas nous gouverner selon nos penchants actuels, mais qui prétend nous repétrir, et ce remaniement du caractère français exige des Carrier et des Joseph Le Bon. Nous sommes donc sûrs de 300 voix de gens riches; nous en aurions 350, mais il faut calculer sur 30 jésuites et sur 15 ou 20 propriétaires, jeunes gens poitrinaires ou vieillards de bonne foi, qui voteront d’après les ordres de M. l’évêque, qui lui-même s’entend avec le comité de Henri V.


    Nous avons dans le département 33 ou 34 républicains décidés. S’il s’agissait de voter entre la monarchie et la république, nous aurions, sur 900 voix, 860 contre 40. Mais on voudrait que la Tribune n’en fût pas à son cent quatrième procès, et surtout que le gouvernement du roi n’humiliât pas la nation à l’égard des étrangers. De là les 500 voix qu’espèrent les partisans de M. Mairobert.


    Je pensais, il y a deux mois, que M. Mairobert n’aurait pas plus de 350 à 380 voix inattaquables. Je supposais que dans sa tournée électorale M. le préfet gagnerait 100 voix indécises, surtout dans le canton de R... , qui a le plus pressant besoin d’une grande route débouchant à D... Le préfet n’a aucune influence personnelle. Il parle trop bien et manque de rondeur apparente; il est incapable de séduire un Bas-Normand par une conversation d’une demi-heure. Il est terrible même avec ses commissaires de police, qui sont pourtant à plat ventre devant lui. L’un d’eux, un misérable digne [du bagne], où peut-être il a été, M. de Saint-... , s’est fâché il y a un mois, et, dans des termes que vous me dispenserez de répéter, a dit son fait au préfet et le lui a prouvé. Voyant bien qu’il n’avait aucune influence personnelle, M. de Séranville s’est jeté dans le système des circulaires et des lettres menaçantes aux maires. Selon moi (à la vérité je n’ai jamais administré, je n’ai que commandé, et je me soumets aux lumières des plus expérimentés), mais enfin, selon moi, M. de Séranville, qui écrit fort bien, a abusé de la lettre administrative. Je connais plus de quarante maires, dont je puis fournir la liste au ministre, que ces menaces continuelles ont cabrés.


    Eh bien! que peut-il arriver après tout? disent-ils. Il ratera son élection. Eh bien! tant mieux: il sera déplacé et nous en serons délivrés. Nous ne pouvons pas avoir pis.


    M. Bordier, un maire timide de la grande commune de N... , qui a neuf électeurs, a été tellement épouvanté par les lettres du préfet et la nature des renseignements qu’on lui demandait, qu’il a prétendu avoir la goutte. Depuis cinq jours, il ne sort plus de chez lui, et fait dire qu’il est au lit. Mais dimanche, à six heures du matin, au petit jour, il est sorti pour aller à la messe.


    Enfin, dans sa tournée électorale, M. le préfet a fait peur à quinze ou vingt électeurs timides, et en a cabré cent au moins qui, réunis aux 360 que je regarde comme inébranlables, gens qui veulent un roi soliveau gouvernant recta d’après la Charte, font bien un total de 460. C’est là le chiffre de M. Mairobert, c’est une bien petite majorité, 10 seulement.


    Le général, Leuwen et Coffe raisonnèrent longtemps sur ces chiffres, qu’on retourna de toutes les façons. On arrivait toujours pour M. Mairobert à 450 au moins, une seule voix de plus donnant la majorité dans un collège de 900.


    «Mais Mgr l’évêque doit avoir un grand vicaire favori. Si l’on donnait 10 000 francs à ce jésuite...


     Il a de l’aisance et veut devenir évêque. D’ailleurs, il ne serait peut-être pas impossible qu’il fût honnête homme. Ça s’est vu.»
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    Chapitre LII


    


    «MA foi, il fait soleil, dit Leuwen à Coffe aussitôt que le général Fari fut sorti; il n’est qu’une heure et demie après midi, j’ai envie de faire une dépêche télégraphique au ministre. Il vaut mieux qu’il sache la vérité.


     Vous servez lui, et vous desservez vous. Ce n’est pas un moyen de faire votre cour. Cette vérité est amère. Et que pensera-t-on de vous à la cour si après tout M. Mairobert n’est pas nommé?


     Ma foi, c’est assez d’être un coquin au fond, je ne veux pas l’être dans la forme. J’en agis avec M. de Vaize comme je voudrais qu’on en agît avec moi.»


    Il écrivit la dépêche, Coffe l’approuva en lui faisant ôter trois mots qu’il remplaça par un seul.


    Leuwen sortit seul pour aller à la préfecture, et monta au bureau du télégraphe. Il fit lire par M. Lamorte, le directeur du télégraphe, l’article qui le concernait, et le pria de transmettre sa dépêche sans délai. Le directeur parut embarrassé, fit des phrases.


    Leuwen, qui regardait sa montre à chaque instant, craignait les brumes dans une journée d’hiver; il finit par parler clairement et fortement. Le commis lui insinua qu’il ferait bien de voir le préfet.


    Le préfet parut fort contrarié, relut plusieurs fois les pouvoirs de Leuwen, et au total imita son commis. Leuwen, impatienté d’avoir perdu trois quarts d’heure, dit enfin:


    «Daignez, monsieur, m’accorder un mot de réponse claire.


     Monsieur, je tâche d’être toujours clair, répondit le préfet, fort piqué.


     Vous convient-il, monsieur, de faire passer ma dépêche?


     Il me semble, monsieur, que je pourrais voir cette dépêche...


     Vous vous écartez, monsieur, de la clarté qu’après trois quarts d’heure perdus vous m’aviez fait espérer.


     Il me semble, monsieur, que cette qualification pourrait se rapprocher peut-être un peu plus du ton...»


    Le préfet pâlit.


    «Monsieur, je n’admets plus de périphrases. La journée s’avance, de votre part différer la réponse c’est me la donner négative, tout en n’osant pas me dire non.


     En n’osant pas, monsieur!...


     Voulez-vous, monsieur, ou ne voulez-vous pas faire passer ma dépêche?


     Eh bien! monsieur, jusqu’à ce moment c’est moi qui suis préfet du Calvados, et je vous réponds: Non.»


    Ce non fut dit avec la rage d’un pédant outragé.


    «Monsieur, je vais avoir l’honneur de vous faire ma question par écrit. J’espère que vous oserez me répondre par écrit aussi, et je vais envoyer un courrier au ministre.


     Un courrier! un courrier! Vous n’aurez ni chevaux, ni courrier, ni passeport. Savez-vous, monsieur, qu’au pont de *** il y a ordre de ne laisser rien passer sans passeport signé de moi, et encore avec un signe particulier?


     Eh bien! monsieur le préfet, dit Leuwen en mettant un intervalle fort marqué entre chacun de ses mots, il n’y a plus de gouvernement possible du moment que vous n’obéissez pas au ministre de l’Intérieur. J’ai des ordres pour le général, et je vais lui demander de vous faire arrêter.


     Me faire arrêter, morbleu!»


    Et le petit préfet se lança sur Leuwen, qui prit une chaise et l’arrêta à trois pas de distance.


    «Monsieur le préfet, avec ces façons-là vous serez battu et puis arrêté. Je ne sais pas si vous serez content.


     Monsieur, vous êtes un insolent, et vous me rendrez raison.


     Vous auriez bon besoin, monsieur, que je vous rendisse la raison. Pour le présent, je me bornerai à vous dire que mon mépris pour vous est complet; mais je ne vous accorderai l’honneur de tirer l’épée avec moi que le lendemain de l’élection de M. Mairobert. Je vais, monsieur, avoir l’honneur de vous écrire; en même temps j’irai faire part de mes instructions au général.»


    Ce mot parut mettre le préfet tout à fait hors de lui.


     Si le général obéit, comme je n’en doute pas, aux ordres du ministre de la Guerre, vous serez arrêté, et moi mis par force en possession du télégraphe. Si le général ne pense pas devoir me prêter main-forte, je vous laisse, monsieur, tout l’honneur de faire élire M. Mairobert, et je pars pour Paris. Je passerai au pont de ***, et d’ailleurs serai toujours prêt, à Paris comme ici, à vous renouveler l’hommage de mon mépris pour vos talents comme pour votre caractère. Adieu, monsieur.


    Comme Leuwen s’en allait, on frappa violemment à la porte qu’il allait ouvrir, et dont M. de Séranville avait poussé le verrou aux premières paroles un peu trop acerbes de leur conversation. Leuwen ouvrit la porte.


    «Dépêche télégraphique, dit M. Lamorte, le même directeur du télégraphe qui venait de faire perdre une demi-heure à Leuwen.


     Donnez, dit le préfet avec la hauteur la plus dépourvue de politesse.


    Le malheureux directeur restait pétrifié. Il connaissait le préfet pour un homme violent et n’oubliant jamais de se venger.


    «Donnez donc, morbleu! dit le préfet.


     La dépêche est pour M. Leuwen, dit le directeur du télégraphe d’une voix éteinte.


     Eh bien! monsieur, vous êtes préfet, dit M. de Séranville avec un rire amer et en montrant les dents. Je vous cède la place.»


    Et il sortit en poussant la porte de façon à ébranler tout le cabinet.


    «Il a la mine d’une bête féroce», pensa Leuwen.


    «Voulez-vous, monsieur, me communiquer cette terrible dépêche?


     La voici, monsieur. Mais M. le préfet me dénoncera. Veuillez me soutenir.»


    Leuwen lut:


    «M. Leuwen aura la direction supérieure des élections. Supprimer le pamphlet absolument. M. Leuwen répondra au moment même.»


     Voici ma réponse, dit Leuwen:


    «Tout va au plus mal. M. Mairobert a dix voix de majorité au moins. Je me querelle avec le préfet.»


    «Expédiez ceci, dit Leuwen au directeur après avoir écrit ces trois lignes, qu’il lui remit. Je vous le dis à regret, monsieur, mais les circonstances sont graves. Je ne voudrais pas blesser votre délicatesse, mais, dans votre intérêt, je vous avertis que si cette dépêche ne parvient pas ce soir à Paris, ou si âme qui vive en a connaissance ici, je demande votre changement par le télégraphe de demain.


     Ah! monsieur, mon zèle et ma discrétion...


     Je vous jugerai demain, Allez, monsieur, et ne perdez pas de temps.»


    Le directeur du télégraphe sortit. Leuwen regarda autour de lui, et après une seconde partit d’un éclat de rire. Il se trouvait seul vis-à-vis de la table du préfet, il y avait là son mouchoir, sa tabatière ouverte, tous ses papiers étalés.


    «Je suis exactement comme un voleur... Sans vanité, j’ai plus de sang-froid que ce petit pédant.»


    Il alla ouvrir la porte, appela un huissier qu’il fit rester à la porte toujours ouverte, et se mit à écrire sur la table du préfet, mais du côté opposé à la cheminée pour s’ôter autant que possible l’apparence de lire les papiers étalés. Il écrivit à M. de Séranville:


    «Si vous m’en croyez, monsieur, jusqu’au lendemain des élections nous regarderons ce qui a eu lieu depuis une heure comme non avenu. Pour ma part, je ne ferai confidence de cette scène désagréable à personne de la ville,


    «Je suis, etc. ,


    «LEUWEN.»


    Leuwen prit une feuille de grand papier officiel et écrivit:


    «Monsieur le préfet,


    «Dans deux heures, à sept heures du soir, j’envoie un courrier à Son Excellence M. le ministre de l’Intérieur. J’ai l’honneur de vous demander un passeport, que je vous supplie de me faire parvenir avant six heures et demie. Il serait convenable d’y apposer les signes nécessaires pour que le courrier ne soit pas retardé au pont de ***. Mon courrier, en sortant de chez moi avec mes lettres, passera à la préfecture pour prendre les vôtres et galopera vers Paris.


    «Je suis, etc,


    «LEUWEN.»


    Leuwen fit approcher l’huissier qui, debout près de la porte, était pâle comme un mort. Il cacheta les deux lettres.


    «Remettez ces deux lettres à M. le préfet.


     Est-ce que M. de Séranville est encore préfet? dit l’huissier.


     Remettez ces lettres à M. le préfet.» Et Leuwen quitta la préfecture avec beaucoup de froideur et de dignité.


    «Ma foi, vous avez agi comme un enfant, dit Coffe quand Leuwen lui raconta la menace d’arrêter le préfet.


     Je ne pense pas. D’abord, je n’étais pas précisément en colère, j’ai eu le temps de réfléchir un peu à ce que j’allais faire. S’il y a un moyen au monde d’empêcher l’élection de M. Mairobert, c’est le départ de M. de Séranville et son remplacement provisoire par un conseiller de préfecture. Le ministre m’a dit qu’il donnerait 500 000 francs pour n’avoir pas M. Mairobert vis-à-vis de lui à la Chambre. Pesez ce mot, l’argent résume tout maintenant.»


    Le général arriva.


    «Je viens vous communiquer mes rapports.


    Général, voulez-vous partager mon dîner d’auberge? Je vais envoyer un courrier, je désire vous prier de corriger ce que je dirai sur l’état des esprits. Il vaut mieux, ce me semble, que le ministre sache la vérité.»


    Le général regarda Leuwen d’un air assez étonné et qui semblait dire:


    «Vous êtes bien jeune, ou vous vous jouez bien légèrement de votre avenir[1319].»


    Il dit enfin froidement:


    «Vous verrez, monsieur, qu’à Paris ils ne voudront pas voir la vérité.


     Voici, dit Leuwen, une dépêche télégraphique que je viens de recevoir. J’ai dit dans la réponse: “M. Mairobert a une majorité de dix voix au moins, tout va au plus mal. ”»


    On servit le dîner. M. Coffe dit qu’avec ses dépêches dans la tête il lui était impossible de manger, et qu’il aimait mieux aller écrire les lettres et dîner ensuite.


    «Nous avons encore le temps, avant votre courrier, dit le général, d’entendre deux commissaires de police et l’officier qui me seconde pour tout ce qui regarde les élections. Je puis me tromper, je ne voudrais pas que vous ne vissiez les choses qu’absolument par mes yeux.»


    À ce moment, on annonça M. le président Donis d’Angel.


    «Quel homme est-ce?


     C’est un bavard insupportable, expliquant longuement ce dont on n’a que faire, et sautant à pieds joints les choses difficiles. D’ailleurs, nageant entre deux eaux. Beaucoup de relations avec les prêtres qui, dans ce département, sont fort hostiles. Il vous fera perdre un temps précieux. Or, il faut vingt-sept heures à votre courrier pour aller d’ici à Paris, et il me semble que vous ne sauriez l’expédier trop tôt, si toutefois vous voulez en expédier un, ce que je serais loin de conseiller. Mais ce que je vous conseille fort résolument, c’est de renvoyer M. le président Donis d’Angel à ce soir dix heures ou à demain matin.»


    Ainsi fut fait. Malgré la sincérité et la probité des deux interlocuteurs, le dîner fut triste, sérieux et court. Au dessert parurent deux commissaires de police et ensuite un petit capitaine nommé Ménière, aussi madré qu’eux au moins, et qui prétendait bien gagner la croix par cette élection.


     Ce sont là nos actions d’éclat, dit-il à Leuwen.


    Enfin à sept heures et demie, le courrier galopa, portant à M. le comte de Vaize le bordereau de l’élection et trente pages de détails explicatifs. Dans une lettre à part, Leuwen donnait au ministre le narré exact de sa dispute avec le préfet. Leuwen rapportait le dialogue avec la dernière exactitude et comme s’il eût été écrit par un sténographe.


    À neuf heures, le général revint chez Leuwen, lui apportant de nouveaux rapports reçus du canton de Risset. Il l’avertit ensuite que dès six heures le préfet avait fait partir un courrier pour Paris, lequel avait par conséquent une avance d’une heure et demie sur celui de Leuwen. Le général fit entendre que probablement le dernier courrier ne désirait pas bien vivement atteindre son camarade.


    «Vous conviendrait-il, général, de m’accompagner demain matin chez les cinquante citoyens les plus recommandables de la ville? Cette démarche peut être tournée en ridicule, mais si elle nous fait gagner seulement deux voix, c’est un succès.


     C’est avec beaucoup de plaisir que je vous accompagnerai partout, monsieur; mais le préfet...»


    Après avoir longuement discuté sur les moyens de ménager la vanité maladive de ce fonctionnaire éminent, il fut convenu que le général et Leuwen lui écriraient chacun de leur côté. Le général Fari avait un zèle franc et actif. On écrivit sur-le-champ, et le valet de chambre du général porta les deux lettres à la préfecture. Le préfet fit entrer le valet de chambre et le questionna beaucoup; cette union de Leuwen et du général le mettait au désespoir. Il répondit par écrit aux deux lettres qu’il était indisposé et au lit.


    Les visites du lendemain convenues, on arrêta la liste des visités. Le petit capitaine Ménière fut appelé de nouveau et passa dans une chambre voisine pour dicter à Coffe un mot sur chacun de ces messieurs à visiter le lendemain. Le général et Leuwen se promenaient en silence, cherchant quelque moyen de sortir d’embarras.


     Le ministre ne peut plus nous être d’aucun secours: il est trop tard.


    Et le silence continuait.


     Sans doute, mon général, à l’armée vous avez souvent hasardé de faire charger un régiment quand la bataille était perdue aux trois quarts. Nous sommes dans le même cas, que pouvons-nous perdre? D’après ces derniers rapports du canton de Risset, il n’y a plus d’espoir. Plus de vingt de nos amis voteront pour M. Mairobert uniquement pour se débarrasser du préfet de Séranville. Dans cet état désespéré, n’y aurait-il pas moyen de faire une démarche auprès du chef du parti légitimiste, M. Le Canu?


    Le général s’arrêta tout court au milieu du salon. Leuwen continua:


     Je lui dirais: «Je ferai nommer celui de vos électeurs que vous me désignerez; je lui donne les trois cent quarante voix du gouvernement. Pouvez-vous ou voulez-vous envoyer des courriers à cent gentilshommes campagnards? Avec ces cent voix et les nôtres nous excluons M. Mairobert.» Que nous fait, général, un légitimiste de plus dans la Chambre? D’abord, il y a cent à parier contre un que ce sera un imbécile muet ou un ennuyeux que personne n’écoutera. Eût-il le talent de M. Berryer, ce parti n’est pas dangereux, il ne représente que lui-même, cent ou cent cinquante mille Français riches tout au plus. Si j’ai bien compris le ministre, mieux vaut dix légitimistes qu’un seul Mairobert, qui serait le représentant de tous les petits propriétaires des quatre départements de la Normandie.


    Le général se promena longtemps sans rien répondre.


     C’est une idée, dit-il enfin, mais elle est bien dangereuse pour vous. Le ministre, qui est à quatre-vingts lieues du champ de bataille, vous blâmera. Quand il ne réussit pas, un ministre est trop heureux de trouver quelqu’un à blâmer et une démarche décisive à laquelle il puisse s’en prendre. Je ne vous demande pas, monsieur, quels sont vos rapports avec M. le comte de Vaize... , mais enfin, monsieur, j’ai soixante et un ans, je pourrais être votre père... Permettez-moi d’aller jusqu’au bout de ma pensée... Fussiez-vous le fils du ministre, ce parti extrême que vous proposez serait dangereux pour vous. Quant à moi, monsieur, ceci n’est pas une action de guerre et mon rôle est de rester en seconde, et même en troisième ligne.


    Je ne suis pas fils du ministre, ajouta le général en souriant, et vous m’obligerez en évitant de dire que vous m’avez parlé de ce projet d’union avec les légitimistes. Si cette élection tourne mal, il y aura quelqu’un de sévèrement blâmé, et j’aimerais autant rester dans la demi-teinte.


    [Leuwen pensa: «Le ministre, avant de me faire des instructions, lui qui a été préfet de deux ou trois départements, qui a fait des élections, qui enfin sait à la fois ce qui se passe en province et ce que l’on veut au Château, au lieu de cela il m’a dit: Faites vos instructions, moi qui débute dans la carrière. Serait-ce peur de se compromettre? voudrait-il me compromettre?»]


    «Je vous donne ma parole que personne ne saura jamais que je vous ai parlé de cette idée, et j’aurai l’honneur de vous remettre avant votre sortie d’ici une lettre qui le prouve, Quant à l’intérêt que vous daignez prendre à ma jeunesse, mes remerciements sont sincères comme votre bienveillance, mais je vous avouerai que je ne cherche que le succès de l’élection. Toutes les considérations personnelles sont secondaires pour moi, je désirerais ne pas employer le moyen acerbe des destitutions, je ne veux pas employer de moyens infâmes, du reste je sacrifie tout pour arriver au succès. Malheureusement, il n’y a pas dix heures que je suis à Caen, je n’y connais personne absolument, et le préfet me traite en rival et non en aide. Si M. de Vaize veut être juste, il considérera tout cela. Mais je ne me pardonnerais pas de me faire de mes craintes sur sa manière de voir un prétexte pour ne pas agir. Ce serait à mes yeux la pire des platitudes.


    Cela posé, et vous, mon général, restant entièrement étranger à la singulière mesure que je propose dans ce cas désespéré, ce qui sera prouvé par la lettre que je vais avoir l’honneur de vous adresser, voulez-vous me donner des avis, vous qui connaissez le pays, ou me forcerez-vous à me livrer uniquement à ces deux commissaires de police, sans doute disposés à me vendre au parti légitimiste tout comme au parti républicain?


     Le plan de campagne arrêté sans ma participation vous me dites: “Général, je veux me réunir au parti légitimiste, mon mandataire préfère avoir à la Chambre un légitimiste fanatique ou adroit, et ne pas avoir M. Mairobert. ” Je ne vous dis ni oui ni non, attendu que ce n’est pas là une action de guerre ou de rébellion. Je ne vous fais pas observer l’effet terrible de cette mesure dans le pays limitrophe de la Vendée, et où le moindre noblilion ne veut pas admettre dans son salon le premier fonctionnaire du département. Ceci bien entendu et convenu, vous me dites: “Monsieur, je suis neuf dans le pays, pilotez-moi. ” Est-ce là ce que vous aurez la bonté de m’écrire?


     Parfaitement, c’est bien ainsi que je l’entends.


     Je vous réponds, monsieur le maître des requêtes: Je ne puis pas avoir d’opinion sur la mesure que vous prenez, mais si pour son exécution, dont à vous seul appartient la responsabilité, vous me faites des questions, je suis prêt à répondre.


     Mon général, je vais écrire le dialogue que nous venons d’avoir ensemble, je le signerai et vous le remettrai.


     Nous en ferons deux copies, comme pour une capitulation.


     Convenu, Quels sont donc les moyens d’exécution? Comment puis-je parvenir à M. Le Canu sans l’effrayer?»


    Le général Fari réfléchit quelques minutes,


    «Vous ferez appeler le président Donis d’Angel, ce bavard impitoyable, lequel ferait pendre son père pour avoir la croix. Il va venir ici, vous n’aurez pas à le faire appeler. Je vous conseillerais de lui faire lire vos instructions, de lui faire remarquer que le ministre a une telle confiance en vous qu’il vous a chargé de faire vous-même vos instructions, etc. , etc. Une fois que Donis d’Angel, qui n’est pas mal méfiant, vous croira bien avec le ministre, il n’aura rien à vous refuser. Il l’a bien montré dans le dernier procès pour délit de presse, où il a fait preuve d’une si insigne mauvaise foi[1320] qu’il s’est fait huer des petits garçons de la ville.


    Au reste, vous avez à lui demander peu de chose: c’est uniquement de vous mettre en rapport avec M. l’abbé Donis-Disjonval, son oncle, vieillard calme, discret, et point trop imbécile pour son âge. Si le président parle comme il faut à son oncle Disjonval, celui-ci vous fera obtenir une audience de M. Le Canu. Mais où et comment? [C’est] en vérité ce que je ne puis deviner. Prenez garde au piège. Le Canu voudra-t-il vous voir? C’est ce que je ne puis non plus vous dire.


     Le parti légitimiste n’a-t-il pas un sous-chef?


     Sans doute, le marquis de Bron, mais qui se garderait bien de faire la moindre chose d’importance sans l’attache de M. Le Canu. Vous trouverez en celui-ci un petit blond, sans barbe, de soixante-six à soixante-sept ans et qui, à tort ou à raison, passe pour l’homme le plus fin de toute la Normandie. En 1792, il fut patriote furibond. Ainsi, c’est un renégat, ce qui fait la pire espèce de coquin. Ces messieurs croient n’en jamais faire assez. Il a le ton très doux, enfin c’est Machiavel en personne. Un jour, ne m’a-t-il pas fait proposer d’être mon confesseur? Il prétendait que par la reine il me ferait nommer grand officier de la Légion d’honneur.


     Je me confesserai à lui en effet. Je serai d’une entière franchise.»


    Après avoir parlé longtemps de MM. Donis-Disjonval et Le Canu:


    «Et le préfet? dit le général Fari. Comment vous arrangerez-vous avec lui? Comment pourrez-vous donner les 320 voix du gouvernement à M. Le Canu?


     Je demanderai un ordre par le télégraphe, je persuaderai le préfet. Si je n’ai ni l’un ni l’autre, je partirai, et de Paris j’enverrai quelque argent à ces deux intermédiaires, Disjonval et Le Canu, pour des messes.


     Cela est scabreux, dit le général.


     Mais notre défaite est sûre.»


    Leuwen se faisait répéter pour la seconde fois tout ce qu’il devait savoir. En dix heures de temps, il avait vu passer devant lui deux ou trois cents noms propres. Il avait insulté, assuré de son mépris un homme qu’il n’avait jamais vu, il faisait maintenant son confident intime d’un autre homme qu’il n’avait jamais vu, il allait probablement traiter d’affaires le lendemain matin avec l’homme le plus fin de la Normandie.


    Coffe lui disait toujours: «Vous confondrez les noms et les qualités.»


    Le président Donis se fit annoncer; c’était un homme maigre qui avait une tête à traits carrés, de beaux yeux noirs, des cheveux blancs assez rares, des favoris très blancs, et d’énormes boucles d’or à ses souliers. Il n’eût pas été mal, mais il souriait constamment et avec un air qui jouait la franchise. C’est la plus impatientante des espèces de faussetés. Mais Leuwen se contint.


    «Ce n’est pas pour rien que je suis en Normandie, pensa-t-il. Il y a à parier que le père de cet homme était un simple paysan.»


     Monsieur le président, dit Leuwen, je désire d’abord vous donner une connaissance complète de mes instructions.


    Leuwen parla de sa façon d’être avec le ministre, des millions de son père, et ensuite, d’après le conseil du général, il permit au président de parler seul trois grands quarts d’heure.


    «Aussi bien, pensa Leuwen, je n’ai plus rien à faire ce soir.»


    Quand le président fut tout à fait las et eut insinué de cinq ou six façons différentes ses droits évidents à la croix, que c’était le gouvernement qui se faisait tort à soi-même, et non à lui, président, en ne lui accordant pas une distinction que de jeunes substituts de trois ans de toge avaient obtenue, etc. , etc. , etc. , Leuwen parla à son tour:


     Le ministère sait tout, vos droits sont connus. J’ai besoin que vous me présentiez demain, à sept heures, à M. votre oncle, l’abbé Donis-Disjonval. Je désire que M. Donis-Disjonval me procure une entrevue avec M. Le Canu.


    À cette étrange communication, le président pâlit beaucoup.


    «Ses joues sont presque de la couleur de ses favoris», pensa Leuwen.


     Du reste, continua-t-il, j’ai ordre d’indemniser largement les amis du gouvernement des frais que je puis leur occasionner. Mais le temps presse. Je donnerais cent louis pour voir M. Le Canu une heure plus tôt.


    «En prodiguant l’argent, pensa Leuwen, je vais donner une haute idée à cet homme du degré de confiance que Son Excellence le ministre daigne m’accorder.»


    Nous sautons vingt feuilles du récit original, nous épargnons au lecteur les mièvreries d’un juge de province qui veut avoir la croix. Nous craindrions la reproduction de la sensation que les protestations de zèle et de dévouement du président produisirent chez Leuwen: le dégoût moral alla presque jusqu’au mal de cœur physique.


    «Malheureuse France! pensait-il. Je ne pensais pas que les juges en fussent là. Cet homme ne se fait pas la moindre violence. Quel aplomb de coquinerie! Cet homme-là ferait tout au monde.»


    Une idée illumina tout à coup Leuwen; il dit au président:


    «Dernièrement, votre cour a fait gagner tous leurs procès aux anarchistes, aux républicains...


     Hélas! je le sais bien, dit le président en l’interrompant, les larmes presque aux yeux et du ton le plus piteux. Son Excellence le ministre de la justice m’a écrit pour me le reprocher.»


    Leuwen tressaillit.


    «Grand Dieu! se dit-il en soupirant profondément et de l’air d’un homme qui tombe dans le désespoir, il faut donner ma démission de tout et aller voyager en Amérique. Ah! ce voyage-ci fera époque dans ma vie. Ceci est bien autrement décisif que les cris de mépris et l’avanie de Blois.»


    Leuwen était tellement plongé dans ses pensées qu’il s’aperçut tout à coup que depuis cinq minutes le président Donis parlait sans que lui, Leuwen, écoutât le moins du monde ce qu’il disait. Ses oreilles se réveillèrent au bruit des paroles du digne magistrat, et d’abord elles ne comprenaient pas.


    Le président racontait avec des détails interminables, et dont aucun n’avait l’air sincère, tous les moyens pris par lui pour faire perdre leurs procès aux anarchistes. Il se plaignait de sa cour. Les jurés, suivant lui, étaient détestables, le jury était une institution anglaise dont il était important de se délivrer au plus vite.


    «Ceci est jalousie de métier», pensa Leuwen,


     J’ai la faction des timides, monsieur le maître des requêtes, j’ai la faction des timides, disait le président; elle perdra le gouvernement et la France. Le conseiller Ducros, auquel je reprochais son vote en faveur d’un cousin de M. Lefèvre, le journaliste libéral et anarchiste de Honfleur, n’a-t-il pas eu le front de me répondre: «Monsieur le président, j’ai été nommé substitut par le Directoire auquel j’ai prêté serment, juge de première instance par Bonaparte auquel j’ai prêté serment, président de tribunal par Louis XVIII en 1814, confirmé par Napoléon dans les Cent-Jours, appelé à un siège plus avantageux par Louis XVIII revenant de Gand, nommé conseiller par Charles X, et je prétends mourir conseiller. Or, si la république vient, cette fois-ci, nous ne resterons pas inamovibles. Et qui se vengeront les premiers, si ce n’est messieurs les journalistes? Le plus sûr est d’absoudre. Voyez ce qui arriva aux pairs qui ont condamné le maréchal Ney. En un mot, j’ai cinquante-cinq ans, donnez-moi l’assurance que vous durerez dix ans, et je vote avec vous.» Quelle horreur, monsieur, quel égoïsme! Et cet infâme raisonnement, monsieur, je le lis dans tous les yeux.


    Quand Leuwen fut bien remis de son émotion, il dit de l’air le plus froid qu’il put prendre:


    «Monsieur, la conduite équivoque de la cour de Caen (j’emploie les termes les plus modérés) sera compensée par celle du président Donis, s’il me procure l’entrevue que je sollicite avec M. Le Canu, et si cette démarche reste ensevelie dans l’ombre du plus profond mystère.


     Il est onze heures et un quart, dit le président en regardant sa montre, il n’est pas impossible que le whist de mon oncle, le respectable abbé Donis-Disjonval, se soit prolongé jusqu’à ce moment. J’ai ma voiture en bas, voulez-vous, monsieur, hasarder une course qui peut être inutile? Le respectable abbé Disjonval sera frappé de l’heure indue et ne nous en servira que mieux auprès de M. Le Canu. D’ailleurs, les espions du parti anarchiste ne pourront nous voir; marcher de nuit est toujours le plus sûr.»


    Leuwen suivit le président, qui parlait toujours et revenait sur le danger de prodiguer les croix. Selon lui, le gouvernement pouvait tout faire avec des croix.


    «Cet homme est commode, après tout», pensa Leuwen qui, tandis que le président parlait, regardait la ville par la portière de la voiture.


    «Malgré l’heure indue, dit Leuwen, je remarque beaucoup de mouvement.


     Ce sont ces malheureuses élections. Vous n’avez pas idée, monsieur, du mal qu’elles font. Il faudrait que la Chambre ne fût élue que tous les dix ans, ce serait plus constitutionnel... etc. , etc.»


    Le président se jeta tout à coup à la portière en disant tout bas à son cocher: «Arrêtez!»


     Voilà mon oncle devant nous, dit-il à Leuwen. Et celui-ci aperçut un vieux domestique qui allait au petit pas, portant une chandelle allumée dans une lanterne ronde en fer-blanc garnie de deux vitres d’un pied de diamètre, M. l’abbé Donis le suivait d’un pas assez ferme,


     Il rentre chez lui, dit le président. Il n’aime pas que j’aie une voiture; laissons-le filer, puis nous descendrons.


    C’est ce qui fut fait, mais il fallut sonner longtemps à la porte de l’allée. Les visiteurs furent reconnus par une petite fenêtre grillée pratiquée à la porte, et enfin admis en présence de l’abbé.


     Le service du roi m’appelle auprès de vous, mon respectable oncle, et le service du roi ne connaît pas d’heure indue. Permettez que je vous présente M. le maître des requêtes Leuwen.


    Les yeux bleus du vieillard peignaient l’étonnement et presque la stupidité. Après cinq ou six minutes, il engagea ces messieurs à s’asseoir. Il ne parut comprendre un peu de quoi il s’agissait qu’après un gros quart d’heure.


    «Le président dit toujours: le roi, tout court, se dit Leuwen, et je parierais cent contre un que ce bon vieillard entend le roi Charles X.»


    M. l’abbé Donis-Disjonval dit enfin, après s’être fait répéter une seconde fois tout ce que son neveu lui expliquait depuis vingt minutes:


     Demain, je vais dire la messe à Sainte-Gudule. À huit heures et demie, en sortant après mon action de grâces, je passerai par la rue des Carmes et monterai chez le respectable Le Canu. Je ne puis pas vous dire sûrement si ses occupations, si nombreuses et si importantes, ou si ses devoirs de piété lui permettront de me donner audience, comme il faisait il y a vingt ans, avant d’avoir tant d’affaires sur les bras. Nous étions plus jeunes alors, tout allait plus vite, ces élections n’étaient pas connues. La ville, ce soir, a l’air en émeute comme en 1786... , etc. , etc.


    Leuwen remarqua que le président n’était point bavard en présence de son oncle; il maniait avec assez d’adresse l’esprit du vieillard qui, sa petite tête coiffée d’un énorme bonnet, paraissait bien avoir soixante-dix ans.


    En sortant de chez M. l’abbé Disjonval, le président Donis dit à Leuwen:


     Demain, aussitôt que j’aurai vu mon oncle, sur les huit heures et demie, j’aurai l’honneur de me rendre chez vous. Mais, monsieur, vous avez l’avantage de n’être pas connu de nos artisans de désordre, ils vous prendront dans la rue pour un jeune électeur, et les jeunes sont presque tous libéraux... Il serait mieux peut-être qu’à neuf heures moins un quart vous eussiez la bonté de venir chez mon cousin Maillet, n° 9, rue des Clercs.


    Le lendemain, à huit heures trois quarts, Leuwen laissait le général dans sa voiture, sur le cours Napoléon et courut chez M. Maillet, n° 9. Le président y arrivait de son côté.


    «Bonnes nouvelles! M. Le Canu accorde l’entrevue à l’instant même, ou bien ce soir à cinq heures.


     J’aime mieux tout de suite.


     M. Le Canu prend son chocolat chez Mme Blachet, rue des Carmes, n° 7. Cette rue est très solitaire Toutefois, si vous m’en croyez je n’aurai pas l’honneur de vous accompagner. M. Le Canu est un grand partisan du mystère et n’aime pas ce qu’il appelle la publicité inutile.


     Je vais le chercher seul.


     Rue des Carmes, n° 7, au second sur le derrière. Il faudra frapper à la porte deux coups avec le dos du doigt et puis cinq. Deux et cinq, vous comprenez: Henri V est le second de nos rois, Charles est le premier.»


    Leuwen était absorbé par le sentiment du devoir, il était comme un général qui commande en chef et qui voit qu’il va perdre la bataille. Tous les détails que nous avons rapportés l’amusaient, mais il cherchait à n’y pas penser, de peur d’être distrait. Il se disait, en cherchant la rue des Carmes:


    «Tout ceci est tardif. Nous perdrons la bataille. Fais-je bien tout ce qu’il est possible pour la gagner, si le hasard nous sert en quelque chose?»


    Il y avait sans doute une personne aux écoutes derrière la porte de Mme Blachet, car à peine eut-il frappé les deux puis les cinq coups, qu’il entendit chuchoter à voix basse.


    Après un certain temps, on lui ouvrit. Il fut reçu dans une pièce obscure, et triste comme un bureau de prison, dont la boiserie était peinte en blanc et les carreaux de vitre enfumés, par un homme qui avait une figure jaune, des traits effacés et l’air malade. C’était l’abbé Le Canu. L’abbé montra de la main à Lucien une chaise de noyer à grand dossier. Au lieu de glace, il y avait sur la cheminée un grand crucifix noir.


    «Que réclamez-vous de mon ministère, monsieur?


     Louis-Philippe, le roi mon maître, m’envoie à Caen pour empêcher l’élection de M. Mairobert. Elle est probable toutefois, car il y aura probablement 900 votes, et M. Mairobert a 410 voix sûres. Le roi mon maître dispose de 310 voix. S’il vous convient, monsieur, de faire élire un de vos amis, à l’exclusion de M. Mairobert, je vous offre mes 310 voix. Joignez-y 160 voix de vos gentilshommes de campagne, et vous aurez à la Chambre un homme de votre couleur. Je ne vous demande qu’une chose, c’est qu’il soit électeur et du pays.


     Ah! vous avez peur de M. Berryer!


     Je n’ai peur de personne que du triomphe de l’opposition qui, par exemple, réduira le nombre des sièges épiscopaux à ce qui est fixé par le concordat de 1804[1321].»


    «Cet homme a le ton d’un vieux procureur normand.» Cette observation soulagea fort l’attention de Leuwen. D’après les ouvrages de M. de Chateaubriand et la haute idée qu’on a des jésuites, l’imagination encore jeune de Leuwen s’était figuré un trompeur aussi habile que le cardinal Mazarin, avec les manières nobles de M. de Narbonne qu’il avait entrevu dans sa première jeunesse. La vulgarité du ton et de la voix de M. Le Canu le rendit bien vite à son rôle. «Je suis un jeune homme qui marchande une terre de cent mille francs qu’un vieux procureur ne veut pas me vendre, attendu qu’un voisin lui a promis un pot de vin de cent louis s’il veut la réserver pour lui.»


    «Oserai-je, monsieur, vous demander vos lettres de créance?


     Les voici.» Et Leuwen n’hésita pas à mettre dans la main de M. Le Canu la lettre du ministre de l’Intérieur à M. le préfet. Il y avait bien quelques phrases dont il eût désiré l’absence dans ce moment, mais le temps pressait.


    «Si le préfet eût voulu se charger de cette démarche, pensa Leuwen, on aurait pu éviter la communication de la lettre du ministre, mais jamais ce petit préfet ergoteur et musqué, même en le supposant non piqué, n’eût consenti à faire une démarche non inventée par lui.»


    L’air de colère vulgaire voulant jouer le dédain méprisant avec lequel M. Le Canu lut la lettre du comte de Vaize au préfet acheva de rendre à Leuwen le sentiment de la vie réelle et de chasser toutes les idées augustes lancées dans la société par les phrases de M. de Chateaubriand. À certaines phrases du ministre, la colère du chef du parti prêtre devint si forte qu’il se mit à sourire.


    «Cet homme-ci cherche à me faire impression par un ton d’humeur; il ne faut pas me fâcher et tout rompre. Voyons si, malgré ma jeunesse, je pourrai me tirer de mon rôle.»


    Leuwen sortit une lettre de sa poche et se mit à la lire attentivement. Sa contenance était celle qu’il aurait eue devant un conseil de guerre. L’abbé Le Canu observa du coin de l’œil qu’il n’était pas regardé, et sa lecture de l’instruction ministérielle fut moins majestueuse. Leuwen le vit recommencer la lecture avec l’attention d’un homme d’affaires grognon.


    «Vos pouvoirs sont très grands, monsieur, ils sont faits pour donner une haute idée des missions dont, si jeune encore, vous avez été chargé. Oserai-je vous demander si vous étiez déjà au service sous nos rois légitimes, avant la fatale...


     Permettez-moi, monsieur, de vous interrompre. Je serais désolé d’être obligé de donner des épithètes peu agréables aux partisans de vos opinions. Quant à moi, monsieur, mon métier est de respecter toute opinion professée par un galant homme, et c’est à ce titre que je me sens très disposé à honorer les vôtres. Permettez-moi, monsieur, de vous faire observer que je ne ferai aucune tentative, directement ni indirectement, pour essayer de changer ou d’altérer en rien vos manières de voir sur ces sujets. Une telle tentative ne conviendrait point à ma mission, elle conviendrait encore moins à mon âge, monsieur, et à mon respect personnel pour vous. Mais mon devoir est de vous supplier d’oublier mon âge et toute la respectueuse attention qu’en toute autre circonstance je serais prêt à donner à vos sages avis. Je viens tout simplement, monsieur l’abbé, vous proposer [ce] que je crois avantageux à mon maître et au vôtre: vous avez peu de députés dans la Chambre, un organe de plus ne me semble pas à dédaigner pour votre opinion. Quant à la nôtre, nous craignons que M. Mairobert ne propose des mesures extrêmes, et entre autres celle de laisser aux fidèles le soin de payer le médecin de l’âme comme ils paient le médecin du corps. Nous nous tenons assurés dans cette session de faire repousser cette mesure, mais si elle réunissait une minorité imposante, il faudrait peut-être, par compensation, admettre la réduction des sièges épiscopaux, ou du moins la faire par un traité, afin d’éviter que la Chambre ne la fît par une loi.»


    Les raisonnements furent infinis, ainsi que Leuwen s’y attendait bien.


    «Mon âge me nuit, pensait-il. Je suis comme un général de cavalerie qui, dans une bataille perdue, oubliant son intérêt propre, essaie de faire mettre pied à terre à sa cavalerie et de la faire battre comme de l’infanterie. S’il ne réussit pas, tous les sots, et surtout les généraux de cavalerie, se moquent de lui, mais, s’il a du cœur, la conscience d’avoir entrepris, pour ramener la victoire, une chose crue impossible, le console de tout.»


    Sept fois de suite (Leuwen les compta) M. l’abbé Le Canu chercha à ne pas répondre et à donner le change à son jeune antagoniste.


    «Apparemment, il veut me mettre à l’épreuve avant de me répondre.»


    Sept fois de suite, Leuwen sut le rappeler à la question, mais toujours en termes extrêmement polis, et qui même impliquaient le respect de lui, Leuwen, pour l’âge de M. l’abbé Le Canu, qu’il semblait séparer entièrement des doctrines, des croyances et des prétentions de son parti. Une fois, Leuwen laissa prendre un petit avantage sur lui, mais il sut réparer cette faute sans se fâcher.


    «Il faut que je sois attentif, ici, comme dans un duel à l’épée.»


    Enfin, après cinquante minutes de discussion, l’abbé Le Canu prit un air extrêmement hautain et impertinent.


    «Mon homme va conclure», pensa Leuwen. En effet, l’abbé dit:


     Il est trop tard.


    Mais, au lieu de rompre la conférence il chercha à convertir Leuwen. Notre héros se sentit fort à son aise.


    «Maintenant, je suis sur la défensive. Tâchons d’amener l’idée d’argent et de séduction personnelle.»


    Leuwen ne se défendit pas avec trop d’obstination. Il lui arriva de parler des millions de son père; il remarqua que ce fut la seule et unique chose qui fit impression sur l’abbé Le Canu.


    «Vous êtes jeune; mon fils; permettez-moi ce nom, qui emporte l’expression de tant d’estime. Songez à votre avenir. Je croirais bien que vous n’avez pas vingt-cinq ans encore.


     J’en ai vingt-six sonnés.


     Eh bien! mon fils, sans vouloir médire le moins du monde de la bannière sous laquelle vous combattez et en me réduisant à ce qui est absolument nécessaire pour l’expression de ma pensée, d’ailleurs toute de bienveillance pour vos intérêts dans ce monde et dans l’autre, croyez-vous que cette bannière flottera encore la même dans quatorze ans d’ici, quand vous serez parvenu à quarante ans, à cet âge de maturité qu’un homme sage doit toujours avoir devant les yeux comme le point décisif de la carrière d’un homme, et avant lequel il est bien rare d’entrer dans les grandes affaires de la société?


    Jusqu’à cet âge, le vulgaire des hommes cherche de l’argent. Vous êtes au-dessus de ces considérations. Remarquez que je ne vous entretiens jamais des intérêts de votre âme, tellement supérieurs aux intérêts mondains. Si vous daignez venir revoir un pauvre vieillard, ma porte sera toujours ouverte pour vous. Je quitterai tout pour ramener au bercail un homme de votre importance dans le monde et qui, si jeune, développe une telle maturité de talent; car moins je partage vos illusions sur le compte d’un roi élevé par la révolution, plus j’ai été bien placé pour juger du talent que vous avez employé pour amener une coopération, bien singulière, à la vérité: David serait uni avec l’Amalécite. Je vous supplie de fixer quelquefois cette question devant vos yeux: “Qui possédera en France l’influence dominante quand j’aurai quarante ans?” La religion ne défend point une juste ambition.»


    Le dialogue se termina en forme de sermon, mais l’abbé Le Canu engagea presque Leuwen à revenir le voir.


    Leuwen n’était point découragé.
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    Chapitre LIII


    


    LUCIEN alla rendre compte de tout au général Fari, qui était cloué à son hôtel par les rapports qu’il recevait de toutes parts. Leuwen avait l’idée d’expédier une dépêche télégraphique. Le général et ensuite Coffe l’approuvèrent fort.


     Vous essayez une saignée sur un homme qui va mourir dans deux heures. Sur quoi les sots pourront dire que la saignée l’a tué.


    Leuwen monta au bureau du télégraphe et le fit parler ainsi:


    «La nomination de M. Mairobert est regardée comme certaine. Voulez-vous dépenser 100 000 francs et avoir un légitimiste au lieu de Mairobert? En ce cas, adressez une dépêche au receveur général pour qu’il remette au général et à moi 100 000 francs. Les élections commencent dans dix-neuf heures.»


    En sortant du bureau du télégraphe, Leuwen eut l’idée de retourner chez M. l’abbé Disjonval. Le difficile était de retrouver la rue. Il se perdit en effet dans les rues de Caen et finit par entrer dans une église.


    Il trouva une sorte de bedeau mal vêtu, auquel il donna cinq francs en lui adressant la prière de le conduire chez l’abbé Disjonval. Cet homme sortit, lui fit prendre deux ou trois allées qui traversaient différents massifs de maisons, et en quatre minutes Leuwen se retrouva en face de cet abbé, dont les traits étaient si dénués d’expression la veille.


    L’abbé Disjonval venait de faire un second déjeuner, une bouteille de vin blanc était encore sur sa table. C’était un tout autre homme.


    Après moins de dix minutes de phrases préparatoires, Leuwen put, sans trop d’indécence, lui faire entendre qu’il donnerait cent mille francs pour que M. Mairobert ne fût pas élu. Cette idée n’était point repoussée avec trop d’énergie, après quelques minutes l’abbé lui dit en riant:


    «Avez-vous les 100 000 francs sur vous?


     Non, mais une dépêche télégraphique, qui peut arriver ce soir, qui certainement arrivera demain avant midi, m’ouvrira un crédit de 100 000 francs chez le receveur général, qui me paiera en billets de banque.


     On les reçoit avec méfiance ici.»


    Ce mot illumina Leuwen.


    «Grand Dieu! Pourrais-je réussir?» pensa-t-il.


     Aura-t-on la même méfiance pour des lettres de change acceptées par les premiers négociants de la ville, ou enfin pour de l’or et des écus que je prendrai, à mon choix, chez M. le receveur général?


    Leuwen prolongea à dessein cette énumération, pendant laquelle il voyait changer à vue d’œil la figure de l’abbé Disjonval. Enfin, malgré le récent déjeuner, cette figure devint pâle.


    «Ah! si j’avais quarante-huit heures, pensa Leuwen, l’élection serait à moi.»


    Leuwen profita largement de tous ses avantages et ce fût, à son inexprimable plaisir, M. l’abbé Disjonval lui-même qui, en termes un peu entortillés il est vrai, exprima l’idée autour de laquelle Leuwen tournait depuis trois quarts d’heure: «En l’absence du crédit de 100 000 francs que le télégraphe doit apporter, votre négociation ne peut faire un pas de plus.»


    «J’espère que ces messieurs, dit l’abbé Disjonval, auront réfléchi sur l’avantage d’avoir un organe de plus dans la Chambre. Surtout si le gouvernement a la faiblesse de laisser reparaître la fatale discussion sur la réduction des sièges épiscopaux... À demain, à sept heures du matin, et, en définitive, si rien n’est survenu, à deux heures. L’élection du président du collège électoral commence à neuf heures, le scrutin sera fermé à trois.


     Il serait bien essentiel que vos amis n’allassent voter qu’après [que] j’aurai eu l’honneur de vous voir à deux heures.


     Ce n’est pas peu de chose que vous me demandez là. Il faudrait pouvoir les parquer dans une salle et les enfermer à clef.»


    Coffe attendait Leuwen dans la rue. Ils coururent faire une lettre au ministre, dans laquelle Leuwen disait:


     Je sens combien je m’expose en me mêlant aussi activement d’une affaire désespérée. Si le ministre voulait me donner tous les torts, rien ne serait plus facile; mais enfin je n’ai pas voulu laisser perdre une bataille à ma barbe sans faire donner nos troupes. Mes moyens sont ridicules pour le peu d’importance que leur donne l’étranglement du temps. À huit heures trois quarts, j’ai été chez le cousin de M. le président Donis, à neuf heures chez M. l’abbé Le Canu. Je n’en suis sorti qu’à onze heures. À onze heures un quart, je suis allé chez M. l’abbé Donis-Disjonval, à midi chez le général Fari. À midi et demi, je vous ai adressé ma dépêche télégraphique n° 2. À une heure et demie, je vous écris. À deux heures, je passerai chez Mgr l’évêque pour mettre de l’huile dans les roues. Je n’ai plus le temps de recevoir de réponse à cette lettre. Quand Votre Excellence la verra, tout sera terminé, et, il y a dix à parier contre un, M. Mairobert sera élu. Mais jusqu’au dernier moment j’offrirai mes cent mille francs, si vous jugez que l’absence de M. Mairobert vaille cette somme.


    Je regarderai comme un très grand bonheur que votre dépêche télégraphique en réponse à ma n° 2 arrive demain 17 avant deux heures. L’élection du président du collège aura commencé à neuf heures. M. l’abbé Disjonval m’a l’air disposé à retarder jusqu’à ce moment le vote de ses amis. Le scrutin ne sera fermé, j’espère, qu’à quatre heures.


    Leuwen vola chez Mgr l’évêque; il fut reçu avec une hauteur, un dédain, une insolence même qui l’amusèrent. Il se disait en riant à soi-même, et parodiant la phrase favorite du saint prélat: «Je mettrai ceci au pied de la Croix.»


    Il ne traita nullement d’affaires avec Mgr l’évêque. «Ceci est une goutte d’huile dans les rouages, rien de plus.»


    À une heure et demie, Leuwen était à déjeuner chez le général, avec lequel il continua les visites dont la liste avait été arrêtée la veille. À cinq heures, Leuwen était mort de fatigue, cette journée avait été la plus active de sa vie. Il lui restait encore la corvée du dîner du préfet, qui peut-être serait peu civil. Le petit capitaine Ménière avait averti Leuwen que les deux meilleurs espions du préfet étaient attachés à ses pas.


    Leuwen avait un fond de contentement parfait; il sentait qu’il avait fait tout ce qui était en lui pour une cause dont, à la vérité, la justice était fort disputable. Mais cette objection au plaisir était plus que compensée par la conscience d’avoir eu le courage de hasarder imprudemment la considération naissante dont il commençait à jouir au ministère de l’Intérieur. Coffe lui avait dit une ou deux fois:


    «Aux yeux de nos vieux chefs de bureau et de division du ministère, votre conduite, même couronnée par l’exclusion du terrible M. Mairobert, ne sera qu’un péché splendide. Dans la discussion sur les enfants trouvés vous les avez appelés des hommes-fauteuils incarnés avec leur fauteuil d’acajou, ils vont saisir l’occasion de se venger.


     Que fallait-il faire?


     Rien, et écrire trois ou quatre lettres de six pages chacune, c’est ce qu’on appelle administrer dans les bureaux. Ils vous regarderont toujours comme fou à cause du danger que vous avez fait courir à votre position personnelle. Et puis, à votre âge demander cent mille francs pour une corruption! Ils vont répandre que vous en mettez au moins le tiers dans votre poche.


     Ça été ma première pensée. Il m’en vient une seconde: quand quelqu’un agit pour des ministres, ce n’est pas de l’adversaire qu’il a peur, mais des gens qu’il sert. C’est ainsi que les choses marchaient à Constantinople dans le bas-empire. Si je n’avais rien fait et écrit de belles lettres, j’aurais encore sur le cœur la boue de Blois. Vous m’avez vu faible.


     Eh bien! vous devriez me haïr et m’éloigner ministère. J’y songeais.


     Je trouve au contraire la douceur de pouvoir maintenant tout vous dire, et je vous supplie de ne pas m’épargner.


     Je vous prends au mot. Ce petit ergoteur de Séranville doit être bouffi de rage contre vous, car enfin vous faites son métier depuis deux jours, et lui écrit des centaines de lettres et dans la réalité ne fait rien. J’en conclus qu’à Paris il sera loué et vous blâmé. Mais quoi qu’il vous fasse ce soir, ne vous mettez pas en colère. Si nous étions au Moyen Age, je craindrais pour vous le poison, car je vois dans ce petit sophiste la rage de l’auteur sifflé.»


    La voiture s’arrêta à la porte de l’hôtel de la préfecture. Il y avait huit ou dix gendarmes stationnés sur le premier et sur le second repos de l’escalier.


     Au Moyen Age, ces gens-ci seraient disposés pour vous assassiner.


    Ils se levèrent comme Leuwen passa.


     Votre mission est connue, dit Coffe; le gendarme est poli avec vous. Jugez de la rage de M. le préfet.


    Ce fonctionnaire était fort pâle et reçut ces messieurs avec une politesse contrainte et qui ne fut pas assouplie par l’accueil empressé que chacun fit à Leuwen.


    Le dîner fut froid et triste. Tous ces ministériels prévoyaient la défaite du lendemain. Chacun d’eux se disait: «Le préfet sera destitué ou envoyé ailleurs, et je dirai que c’est lui qui a fait tout le mal. Ce jeune blanc-bec est fils du banquier du ministre, il est déjà maître des requêtes, ce pourrait bien être le successeur en herbe.»


    Leuwen mangeait comme un loup et était fort gai.


    «Et moi, se disait M. de Séranville, je renvoie tout ce qui paraît sur mon assiette, je ne puis pas avaler un seul morceau.»


    Comme Leuwen et Coffe parlaient assez, peu à peu la conversation de messieurs les directeurs des Domaines, des Contributions et autres employés supérieurs qui formaient ce dîner fut entièrement engagée avec les nouveaux venus.


    «Et moi, je suis délaissé, se dit le préfet. Je suis déjà comme étranger chez moi, ma destitution est sûre, et, ce qui n’est jamais arrivé à personne, je me vois forcé de faire les honneurs de la préfecture à mon successeur.»


    Vers le milieu du second service, Coffe, à qui rien n’échappait, remarqua que le préfet s’essuyait le front à chaque instant. Tout à coup, on entendit un grand bruit, c’était un courrier qui arrivait de Paris. Cet homme entra avec fracas dans la salle. Machinalement, le directeur des Impositions indirectes, placé près de la porte, dit au courrier:


     Voilà M. le préfet.


    Le préfet se leva.


     Ce n’est pas au préfet de Séranville que j’ai affaire, dit [le] courrier d’un ton emphatique et grossier, c’est à M. Leuwen, maître des requêtes.


    «Quelle humiliation! Je ne suis plus préfet», pensa M. de Séranville. Et il retomba sur sa chaise. Il appuya les deux mains sur la table, et cacha sa tête dans ses mains.


     M. le préfet se trouve mal, s’écria le secrétaire général. Et il regarda Leuwen comme pour lui demander pardon de l’acte d’humanité qu’il exerçait en faisant attention à l’état du préfet. En effet, ce fonctionnaire était évanoui; on le porta près d’une fenêtre qu’on ouvrit.


    Pendant ce temps, Leuwen s’étonnait du peu d’intérêt de la dépêche qu’apportait le courrier. C’était une grande lettre du ministre sur sa belle conduite à Blois; le ministre ajoutait de sa main qu’on recherchait et punirait sévèrement les auteurs de l’émeute, que lui ministre avait lu en conseil au roi la lettre de Leuwen qui avait été trouvée fort bien.


    «Et de l’élection d’ici, pas un mot, se dit Leuwen. C’était bien la peine d’envoyer un courrier.»


    Il s’approcha de la fenêtre ouverte près de laquelle était le préfet, auquel on frottait les tempes d’eau de Cologne. On répétait beaucoup les fatigues de l’élection. Leuwen dit un mot honnête, et ensuite demanda la permission de passer pour un moment dans une chambre voisine avec M. Coffe.


     Concevez-vous, dit-il à Coffe en lui donnant la dépêche du ministre, qu’on envoie un courrier pour une telle lettre?


    Il se mit à lire une lettre de sa mère qui altéra rapidement sa physionomie riante. Mme Leuwen voyait la vie de son fils [en danger], et «pour une cause si sale, ajoutait-elle. Quitte tout et reviens... Je suis seule, ton père a eu une velléité d’ambition, il est allé dans le département de l’Aveyron, à deux cents lieues de Paris, pour tâcher de se faire élire député.»


    Leuwen donna cette nouvelle à Coffe.


     Voici la lettre qui a fait envoyer le courrier. Mme Leuwen aura exigé que sa lettre vous parvînt rapidement. Au total, il n’y a pas là de quoi vous distraire. Il me semble que votre rôle vous rappelle auprès de ce petit jésuite qui meurt de haine rentrée. Moi, je vais achever de l’assommer par mon air important.


    Coffe fut en effet parfait en rentrant dans la salle à manger. Il avait tiré de sa poche huit ou dix rapports d’élections qu’il avait fourrés dans la dépêche, et la portait comme un saint-sacrement. M. de Séranville avait repris connaissance, il avait eu le mal de mer, et au milieu de ses angoisses regardait Leuwen et Coffe d’un air mourant. L’état de ce méchant homme toucha Leuwen, il vit en lui un homme souffrant.


    «Il faut le soulager de notre présence», et après quelques mots polis [il] se retira.


    Le courrier lui courut après sur l’escalier pour lui demander ses ordres.


     M. le maître des requêtes vous réexpédiera demain, dit Coffe avec une gravité parfaite.


    Le lendemain 17 était le grand jour.


    Dès sept heures, le 17, le grand jour des élections, Leuwen était chez M. l’abbé Disjonval. Il fut frappé du changement de manières du bon vieillard, il était tout empressement; la moindre insinuation de Leuwen ne passait pas sans réponse.


    «Les cent mille francs font effet», se dit Leuwen.


    Mais l’abbé Disjonval lui fit entendre plusieurs fois, avec une finesse et une politesse qui l’étonna, que tout ce qu’on pouvait dire en l’absence de la condition principale n’était qu’un futur contingent.


     C’est bien ainsi que je l’entends, répondait Leuwen. Si je n’ai pas aujourd’hui, et de bonne heure, un crédit de 100 000 francs sur M. le receveur général, j’aurai eu l’honneur de vous être présenté, j’aurai eu avec le respectable abbé Le Canu une conférence qui a fait sur mon cœur une profonde impression, j’aurai appris à redoubler l’estime que j’avais déjà pour des hommes qui voient le bonheur de notre chère patrie dans une autre route que celle que je crois la plus sûre, et...


    Nous ferons grâce au lecteur de toutes les phrases polies qu’inspirait à Leuwen le vif désir de voir ces messieurs prendre patience jusqu’à l’arrivée de la dépêche diplomatique. Le bruit insolite que le grand événement du jour causait dans la rue et que Leuwen entendait de l’appartement de M. l’abbé Disjonval, quoique situé au fond d’une cour, retentissait dans sa poitrine. Que n’eût-il pas donné pour que l’élection pût être retardée d’un jour!


    À neuf heures, il rentra à son auberge, où Coffe avait préparé deux immenses lettres narratives et explicatives.


    «Quel drôle de style! dit Leuwen en les signant.


     Emphatique et plat, et surtout jamais simple, c’est ce qu’il faut pour les bureaux.»


    Le courrier fut renvoyé à Paris.


    «Monsieur, dit le courrier, seriez-vous assez bon pour me permettre de me charger des dépêches du préfet, je veux dire de M. de Séranville? Je ne cacherai pas à monsieur qu’il m’a fait offrir un cadeau assez joli si je veux prendre ses lettres. Mais je suis expédié et je connais trop les convenances...


     Allez de ma part chez M. le préfet, demandez-lui ses lettres et paquets, attendez-les une demi-heure s’il le faut. M. le préfet est la première autorité administrative du département, etc. , etc.»


    «Le plus souvent que j’irai chez le préfet par son ordre! Et mon cadeau, donc! On dit ce préfet cancre... etc. , etc.»
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    Chapitre LIV


    


    LE général Fari avait fait louer depuis un mois par son petit aide de camp, M. Ménière, un appartement au premier étage en face de la salle des Ursulines, où se faisait l’élection. Là, il s’établit avec Leuwen dès dix heures du matin. Ces messieurs avaient des nouvelles de quart d’heure en quart d’heure par des affidés du général. Quelques affidés de la préfecture, ayant su le courrier de la veille et voyant dans Leuwen le préfet futur si M. de Séranville manquait son élection, faisaient passer tous les quarts d’heure à Leuwen des cartes avec des mots au crayon rouge. Les avis donnés par ces cartes se trouvèrent fort justes.


    Les opérations électorales, commencées à dix heures et demie, suivaient un cours régulier. Le président d’âge était dévoué au préfet, qui avait eu soin de faire retarder aux portes la lourde berline d’un M. de Marconnes, plus âgé que son président d’âge dévoué, et qui n’arriva à Caen qu’à onze heures. Trente ministériels qui avaient déjeuné à la préfecture furent hués en entrant dans la salle des élections.


    Un petit imprimé avait été distribué avec profusion aux électeurs.


    «Honnêtes gens de tous les partis, qui voulez le bien du pays dans lequel vous êtes nés, éloignez M. le préfet de Séranville. Si M. Mairobert est élu député, M. le préfet sera destitué ou nommé ailleurs. Qu’importe, après tout, le député nommé? Chassons un préfet tracassier et menteur. À qui n’a-t-il pas manqué de parole?»


    Vers midi, l’élection du président définitif prenait la plus mauvaise tournure. Tous les électeurs du canton de... , arrivés de bonne heure, votaient en faveur de M. Mairobert.


     Il est à craindre, s’il est président, dit le général à Leuwen, que quinze ou vingt de nos ministériels, gens timides, et que dix ou quinze électeurs de campagne imbéciles, le voyant placé au bureau dans la position la plus en vue, n’osent pas écrire un autre nom que le sien sur leur bulletin.


    Tous les quarts d’heure, Leuwen envoyait Coffe regarder le télégraphe; il grillait de voir arriver la réponse à sa dépêche n° 2.


     Le préfet est bien capable de retarder cette réponse, dit le général; il serait bien digne de lui d’avoir envoyé un de ses commis à la station du télégraphe, à quatre lieues d’ici, de l’autre côté de la colline, pour tout arrêter. C’est par des traits de cette espèce qu’il croit être un nouveau cardinal Mazarin, car il sait l’histoire de France, notre préfet.


    Et le bon général voulait prouver par ce mot qu’il la savait aussi. Le petit capitaine Ménière offrit de monter à cheval et d’aller en un temps de galop sur la montagne observer le mouvement de la seconde station du télégraphe, mais M. Coffe demanda son cheval au capitaine et courut à sa place.


    Il y avait mille personnes au moins devant la salle des Ursulines. Leuwen descendit dans la place pour juger un peu de l’esprit général des conversations; il fut reconnu. Le peuple, quand il se voit en masse, est fort insolent:


     Regarde! Regarde! Voilà ce petit commissaire de police freluquet envoyé de Paris pour espionner le préfet!


    Il n’y fut presque pas sensible.


    Deux heures sonnèrent, deux heures et demie; le télégraphe ne remuait pas.


    Leuwen séchait d’impatience. Il alla voir l’abbé Disjonval.


     Je n’ai pu faire différer plus longtemps le vote de mes amis, lui dit cet abbé, auquel Leuwen trouva un air piqué.


    «Voilà un homme qui craint que je ne me sois moqué de lui, et il y va de franc jeu avec moi. Je jurerais qu’il a retardé le vote de ses amis, à la vérité bien peu nombreux.»


    Au moment où Leuwen cherchait à prouver à l’abbé Disjonval, par des discours chaleureux, qu’il n’avait pas voulu le tromper, Coffe accourut tout haletant:


    «Le télégraphe marche!


     Daignez m’attendre chez vous encore un quart d’heure, dit Leuwen à l’abbé Disjonval; je vole au bureau du télégraphe.»


    Leuwen revint tout courant vingt minutes après.


     Voilà la dépêche originale, dit-il à l’abbé Disjonval:


    «Le ministre des Finances à M. le receveur général.


    Remettez cent mille francs à M. le général Fari et à M. Leuwen.»


    «Le télégraphe marche encore, dit Leuwen à l’abbé Disjonval.


     Je vais au collège, dit l’abbé Disjonval, qui paraissait persuadé. Je ferai ce que je pourrai pour la nomination du président. Nous portons M. de Crémieux. De là, je cours chez M. Le Canu. Je vous engagerais à y aller sans délai.»


    La porte de l’appartement de l’abbé était ouverte, il y avait grand monde dans l’antichambre, que Leuwen et Coffe traversèrent en volant.


    «Monsieur, voici la dépêche originale.


     Il est trois heures dix minutes, dit l’abbé Le Canu. J’ose espérer que vous n’aurez aucune objection à M. de Crémieux: cinquante-cinq ans, vingt mille francs de rente, abonné aux Débats, n’a pas émigré.


     M. le général Fari et moi approuvons M. de Crémieux. S’il est élu au lieu de M. Mairobert, le général et moi vous remettrons les cent mille francs. En attendant l’événement, en quelles mains voulez-vous, monsieur, que je dépose les cent mille francs?


     La calomnie veille autour de nous, monsieur. C’est déjà beaucoup que quatre personnes, quelque honorables qu’elles soient, sachent un secret dont la calomnie peut tellement abuser. Je compte, monsieur, dit l’abbé Le Canu en montrant Coffe, vous, monsieur, l’abbé Disjonval et moi. À quoi bon faire voir le détail à M. le général Fari, d’ailleurs si digne de toute considération?»


    Leuwen fut charmé de ces paroles, qui étaient ad rem.


     Monsieur, je suis trop jeune pour me charger seul de la responsabilité d’une dépense secrète aussi forte. Etc. , etc.


    Leuwen fit consentir M. l’abbé Le Canu à l’intervention du général.


     Mais je tiens expressément, et j’en fais une condition sine qua non, je tiens à ce que le préfet n’intervienne nullement.


    «Belle récompense de son assiduité à entendre la messe», pensa Leuwen.


    Leuwen fit consentir M. l’abbé Le Canu à ce que la somme de cent mille francs fût déposée dans une cassette dont le général Fari et un M. Ledoyen, ami de M. Le Canu, auraient chacun une clef.


    À son retour à l’appartement vis-à-vis la salle d’élection, Leuwen trouva le général extrêmement rouge. L’heure approchait où le général avait résolu d’aller déposer son vote, et il avoua franchement à Leuwen qu’il craignait fort d’être hué. Malgré ce souci personnel, le général fut extrêmement sensible à l’air de ad rem qu’avaient pris les réponses de M. l’abbé Le Canu.


    Leuwen reçut un mot de l’abbé Disjonval qui le priait de lui envoyer M. Coffe. Coffe rentra une demi-heure après; Leuwen appela le général, et Coffe dit à ces messieurs:


     J’ai vu, ce qu’on appelle vu, quinze hommes qui montent à cheval et vont battre la campagne pour faire arriver ce soir ou demain avant midi cent cinquante électeurs légitimistes. M. l’abbé Disjonval est un jeune homme, vous ne lui donneriez pas quarante ans. «Il nous aurait fallu le temps d’avoir quatre articles de la Gazette de France», m’a-t-il répété trois fois. Je crois qu’ils y vont bon jeu bon argent.


    Le directeur du télégraphe envoya à Leuwen une seconde dépêche télégraphique adressée à lui-même:


    «J’approuve vos projets. Donnez cent mille francs. Un légitimiste quelconque, même M. Berryer ou Fitz-James, vaut mieux que M. Hampden.»


    «Je ne comprends pas, dit le général; qu’est-ce que M. Hampden?


     Hampden veut dire Mairobert, c’est le nom dont je suis convenu avec le ministre.


     Voilà l’heure», dit le général fort ému. Il prit son uniforme et quitta l’appartement d’observation pour aller donner son vote. La foule s’ouvrit pour lui laisser faire les cent pas qui le séparaient de la porte de la salle. Le général entra; au moment où il s’approchait du bureau, il fut applaudi par tous les électeurs mairobertistes.


    «Ce n’est pas un plat coquin comme le préfet, disait-on tout haut, il n’a que ses appointements, et il a une famille à nourrir.»


    Leuwen expédia cette dépêche télégraphique n° 3:


    «Caen, quatre heures.


    «Les chefs légitimistes paraissent de bonne foi. Des observateurs militaires placés aux portes ont vu sortir dix-neuf ou vingt agents qui vont chercher dans la campagne cent soixante électeurs légitimistes. Si quatre-vingts ou cent arrivent le 18 avant trois heures, Hampden ne sera pas élu. Dans ce moment, Hampden a la majorité pour la présidence. Le scrutin sera dépouillé à cinq heures.»


    Le scrutin dépouillé donna:


    Électeurs présents……. 873


    Majorité…. 437


    Voix à M. Mairobert…. 451


    À M. Gonin, le candidat du préfet…. 389


    À M. de Crémieux, le candidat de M.


    Le Canu depuis qu’il avait accepté


    les cent mille francs…. 19


    Voix perdues 14


    Ces dix-neuf voix à M. de Crémieux firent beaucoup de plaisir au général et à Leuwen; c’était une demi-preuve que M. Le Canu ne se jouait pas d’eux.


    À six heures, des valeurs sans reproche s’élevant à cent mille francs furent remises par M. le receveur général lui-même entre les mains du général Fari et de Leuwen, qui lui en donnèrent reçu.


    M. Ledoyen se présenta. C’était un fort riche propriétaire, généralement estimé. La cérémonie de la cassette fut effectuée, il y eut parole d’honneur réciproque de remettre la cassette et son contenu à M. Ledoyen si tout autre que M. Mairobert était élu, et à M. le général Fari si M. Mairobert était député.


    M. Ledoyen parti, on dîna.


     Maintenant, la grande affaire est le préfet, dit le général, extraordinairement gai ce soir-là. Prenons courage, et montons à l’assaut.


    Il y aura bien 900 votants demain.


    M. Gonin a eu…… 389


    M. de Crémieux……19


    …………………………. 408


    Nous voilà avec 408 voix sur 873. Supposons que les vingt-sept voix arrivées demain matin donnent dix-sept voix à Mairobert et dix à nous, nous sommes:


    Crémieux…… 418


    Mairobert……468


    Cinquante et une voix de M. Le Canu donnent l’avantage à M. de Crémieux.


    Ces chiffres furent retournés de cent façons par le général, Leuwen, Coffe et l’aide de camp Ménière, les seuls convives de ce dîner.


     Appelons nos deux meilleurs agents, dit le général.


    Ces messieurs parurent et, après une assez longue discussion, dirent d’eux-mêmes que la présence de soixante légitimistes décidait l’affaire.


    «Maintenant, à la préfecture, dit le général.


     Si vous ne trouvez pas d’indiscrétion à ma demande, dit Leuwen, je vous prierais de porter la parole, je suis odieux à ce petit préfet.


     Cela est un peu contre nos conventions; je m’étais réservé un rôle tout à fait secondaire. Mais enfin, j’ouvrirai le débat, comme on dit en Angleterre.»


    Le général tenait beaucoup à montrer qu’il avait des lettres. Il avait bien mieux: un rare bon sens, et de la bonté. À peine eut-il expliqué au préfet qu’on le suppliait de donner les 389 voix dont il avait disposé la veille lors de la nomination du président à M. de Crémieux, qui de son côté se faisait fort de réunir soixante voix légitimistes, et peut-être quatre-vingts... , le préfet l’interrompit d’une voix aigre:


     Je ne m’attendais pas à moins, après toutes ces communications télégraphiques. Mais enfin, messieurs, il vous en manque une: je ne suis pas encore destitué, et M. Leuwen n’est pas encore préfet de Caen.


    Tout ce que la colère peut mettre dans la bouche d’un petit sophiste sournois fut adressé par M. de Séranville au général et à Leuwen. La scène dura cinq heures. Le général ne perdit un peu patience que vers la fin. M. de Séranville, toujours ferme à refuser, changea cinq ou six fois de système quant aux raisons de refuser.


    «Mais, monsieur, même en vous réduisant aux raisons égoïstes, votre élection est évidemment perdue. Laissez-la mourir entre les mains de M. Leuwen. Comme les médecins appelés trop tard, M. Leuwen aura tout l’odieux de la mort du malade.


     Il aura ce qu’il voudra ou ce qu’il pourra, mais jusqu’à ma destitution, il n’aura pas la préfecture de Caen.»


    Ce fut sur cette réponse de M. de Séranville que Leuwen fut obligé de retenir le général.


     Un homme qui trahirait le gouvernement, dit le général, ne pourrait pas faire mieux que vous, monsieur le préfet, et c’est ce que je vais écrire aux ministres. Adieu, monsieur[1322].


    À minuit et demi, en sortant, Leuwen dit au général:


    «Je vais écrire ce beau résultat à M. l’abbé Le Canu.


     Si vous m’en croyez, voyons un peu agir ces alliés suspects; attendons demain matin, après votre dépêche télégraphique. D’ailleurs, ce petit animal de préfet peut se raviser.


    À cinq heures et demie du matin, Leuwen attendait le jour dans le bureau du télégraphe. Dès qu’on put y voir, la dépêche suivante fut expédiée (n° 4):


    «Le préfet a refusé ses 389 voix d’hier à M. de Crémieux. Le concours des 70 à 80 voix que le général Fari et M. Leuwen attendaient des légitimistes devient inutile, et M. Hampden va être élu.»


    Leuwen, mieux avisé, n’écrivit pas à MM. Disjonval et Le Canu, mais alla les voir. Il leur expliqua le malheur nouveau avec tant de simplicité et de sincérité évidente que ces messieurs, qui connaissaient le génie du préfet, finirent par croire que Leuwen n’avait pas voulu leur tendre un piège.


     L’esprit de ce petit préfet des Grandes Journées, dit M. Le Canu, est comme les cornes des boucs de mon pays: noir, dur, et tortu.


    Le pauvre Leuwen était tellement emporté par l’envie de ne pas passer pour un coquin, qu’il supplia M. Disjonval d’accepter de sa bourse le remboursement des frais de messager et autres qu’avait pu entraîner la convocation extraordinaire des électeurs légitimistes. M. Disjonval refusa, mais, avant de quitter la ville de Caen, Leuwen lui fit remettre cinq cents francs par M. le président Donis d’Angel.


    Le grand jour de l’élection, à dix heures, le courrier de Paris apporta cinq lettres annonçant que M. Mairobert était mis en accusation à Paris comme l'auteur du grand mouvement insurrectionnel et républicain dont l’on parlait alors. Aussitôt, douze des négociants les plus riches déclarèrent qu’ils ne donneraient pas leurs voix à Mairobert.


    «Voilà qui est bien digne du préfet, dit le général à Leuwen, avec lequel il avait repris son poste d’observation vis-à-vis la salle des Ursulines. Il serait plaisant, après tout, que ce petit sophiste réussît. C’est bien alors, monsieur, ajouta le général avec la gaieté et la générosité d’un homme de cœur, que, pour peu que le ministre soit votre ennemi et ait besoin d’un bouc émissaire, vous jouerez un joli rôle.


     Je recommencerais mille fois. Quoique la bataille fût perdue, j’ai fait donner mon régiment.


     Vous êtes un brave garçon... Permettez-moi cette locution familière», ajouta bien vite le bon général, craignant d’avoir manqué à la politesse, qui était pour lui comme une langue étrangère apprise tard. Leuwen lui serra la main avec émotion et laissa parler son cœur.


    À onze heures, on constata la présence de 948 électeurs. Au moment où un émissaire du général venait lui donner ce chiffre, M. le président Donis voulut forcer toutes les consignes pour pénétrer dans l’appartement, mais n’y réussit pas.


    «Recevons-le un instant, dit Leuwen.


     Ah! que non. Ce pourrait être la base d’une calomnie de la part du préfet, de la part de M. Le Canu, ou de la part de ces pauvres républicains plus fous que méchants. Allez recevoir le digne président, et ne vous laissez pas trahir par votre honnêteté naturelle.


     Il me portait l’assurance que, malgré les contre-ordres de ce matin, il y a quarante-neuf légitimistes et onze partisans du préfet gagnés en faveur de M. de Crémieux dans la salle des Ursulines.»


    L’élection suivit son cours paisible; les figures étaient plus sombres que la veille. La fausse nouvelle du préfet sur la mise en accusation de M. Mairobert avait mis en colère cet homme si sage jusque-là, et surtout ses partisans. Deux ou trois fois, on fut sur le point d’éclater. On voulait envoyer trois députés à Paris pour interroger les cinq personnes qui avaient donné la nouvelle du mandat d’arrêt lancé contre M. Mairobert. Mais enfin un beau-frère de M. Mairobert monta sur une charrette arrêtée à cinquante pas de la salle des Ursulines et dit:


     Renvoyons notre vengeance à quarante-huit heures après l’élection, autrement la majorité vendue à la Chambre des députés l’annulera.


    Ce bref discours fut bientôt imprimé à vingt mille exemplaires. On eut même l’idée d’apporter une presse sur la place voisine de la salle d’élection. Les agents de la préfecture n’osèrent approcher de la presse ni tenter de mettre obstacle à la circulation du bref discours. Ce spectacle frappa les esprits et contribua à les calmer.


    Leuwen, qui se promenait hardiment partout, ne fut point insulté ce jour-là; il remarqua que cette foule sentait sa force. À moins de la mitrailler à distance, aucune force ne pouvait agir sur elle.


    «Voilà le peuple vraiment souverain», se dit-il.


    Il revenait de temps à autre à l’appartement d’observation. L’avis du capitaine Ménière était que personne n’aurait la majorité ce jour-là.


    À quatre heures, il arriva une dépêche télégraphique au préfet, qui lui ordonnait de porter ses votes au légitimiste désigné par le général Fari et par Leuwen. Le préfet ne fit rien dire au général ni à Leuwen. À quatre heures un quart, Leuwen eut une dépêche télégraphique dans le même sens. Sur quoi Coffe s’écria:


    «Un peu moins de fortune, et plus tôt survenue[1323]...» Polyeucte.


    Le général fut charmé de la citation et se la fit répéter.


    À ce moment, ces messieurs furent étourdis par un vivat général et assourdissant.


    «Est-ce joie ou révolte? s’écria le général en courant à la fenêtre.


     C’est joie, dit-il avec un soupir, et nous sommes f...»


    En effet, un émissaire qui arriva, son habit déchiré tant il avait eu de peine à traverser la foule apporta le bulletin de dépouillement du scrutin.


    Électeurs présents…… 948


    Majorité…… 475


    M. Mairobert…… 475


    M. de Crémieux…. 61


    M. Sauvage, républicain, voulant


    retremper le caractère des Français par des lois draconiennes…… 9


    Voix perdues…… 2


    Le soir, la ville fut entièrement illuminée.


     Mais où sont donc les fenêtres des quatre cent un partisans du préfet? disait Leuwen à Coffe.


    La réponse fut un bruit effroyable de vitres cassées; on brisait les fenêtres du président Donis d’Angel.


    Le lendemain, Leuwen s’éveilla à onze heures du matin et alla seul [se] promener dans toute la ville. Une singulière pensée s’était rendue maîtresse de son esprit.


    «Que dirait Mme de Chasteller si je lui racontais ma conduite?»


    Il fut bien une heure avant de trouver la réponse à cette question, et cette heure fut bien douce.


    «Pourquoi ne lui écrirais-je pas?» se dit Leuwen. Et cette question s’empara de son âme pour huit jours.


    En approchant de Paris, il vint par hasard à penser à la rue où logeait Mme Grandet, et ensuite à elle. Il partit d’un éclat de rire.


    «Qu’avez-vous donc? lui dit Coffe.


     Rien. J’avais oublié le nom d’une belle dame pour qui j’ai une grande passion.


     Je croyais que vous pensiez à l’accueil que va vous faire votre ministre.


     Le diable l’emporte!... Il me recevra froidement, me demandera l’état de mes déboursés, et trouvera que c’est bien cher.


     Tout dépend du rapport que les espions du ministre lui auront fait sur votre mission. Votre conduite a été furieusement imprudente, vous avez donné pleinement dans cette folie de la première jeunesse qu’on appelle zèle.»

  


  
    


    


    [image: ]



    LUCIEN LEUWEN


    Seconde Partie


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre LV


    


    LEUWEN avait à peu près deviné. Le comte de Vaize le reçut avec sa politesse ordinaire, mais ne lui fit aucune question sur les élections, aucun compliment sur son voyage; il le traita absolument comme s’il l’avait vu la veille[1324].


    «Il a de meilleures façons qu’à lui n’appartient; depuis qu’il est ministre il voit bonne compagnie au Château.»


    Mais après cette lueur de raisonnement juste, Leuwen retomba bientôt dans cette sottise de l’amour du bien, au moins dans les détails. Il avait fait quelques phrases qui résumaient les observations utiles faites pendant son voyage; il eut besoin de faire effort sur soi-même pour ne pas dire au ministre des choses si évidemment mal et si faciles à faire aller bien. Il n’avait aucun intérêt de vanité, il savait quel juge c’était que M. de Vaize dans tout ce qui, de près ou de loin, tenait à la logique ou à la clarté de la narration. Par ce sot amour du bien, qui n’est guère pardonnable à un homme dont le père a un carrosse, Leuwen aurait voulu corriger trois ou quatre abus qui ne rapportaient pas un sou au ministre. Leuwen était cependant assez civilisé pour ressentir une crainte mortelle que son amour pour le bien ne le fit sortir des bornes que le ton du ministre semblait vouloir mettre à ses rapports avec lui.


    «Quelle honte n’aurai-je pas si avec un fonctionnaire tellement au-dessus de moi je viens à parler de choses utiles, tandis qu’il ne me parle que de détails!»


    Leuwen laissa tomber l’entretien et prit la fuite. Son bureau était occupé par le petit Desbacs, qui durant son absence avait rempli sa place. Ce petit homme fut très froid en lui faisant la remise des affaires courantes, lui qui, avant le voyage, était à ses pieds.


    Leuwen ne dit rien à Coffe, qui travaillait dans une pièce voisine et de son côté éprouvait un accueil encore plus significatif. À cinq heures et demie, il l’appela pour aller dîner. Dès qu’ils furent seuls dans un cabinet de restaurateur:


    «Eh! bien? dit Leuwen en riant.


     Eh bien! tout ce que vous avez fait de bien et d’admirable pour tâcher de sauver une cause perdue n’est qu’un péché splendide. Vous serez bien heureux si vous échappez au reproche de jacobinisme ou de carlisme. On en est encore, dans les bureaux, à trouver un nom pour votre crime, on n’est d’accord que sur son énormité. Tout le monde en est à épier la façon dont le ministre vous traite. Vous vous êtes cassé le cou.


     La France est bien heureuse, dit Leuwen gaiement, que ces coquins de ministres ne sachent pas profiter de cette folie de jeunesse qu’on appelle zèle. Je serais curieux de savoir si un général en chef traiterait de même un officier qui, dans une déroute, aurait fait mettre pied à terre à un régiment de dragons pour marcher à l’assaut d’une batterie qui enfile la grand-route et tue horriblement de monde.»


    Après de longs discours, Leuwen apprit à Coffe qu’il ne voulait point épouser une parente du ministre et qu’il n’avait rien à demander.


    «Mais alors, dit Coffe étonné, d’où venait, avant votre mission, la bonté marquée du ministre? Maintenant, après les lettres de M. de Séranville, pourquoi ne vous brise-t-il pas?


     Il a peur du salon de mon père. Si je n’avais pas pour père l’homme d’esprit le plus redouté de Paris, j’aurais été comme vous, jamais je ne me relèverais de la profonde disgrâce où nous a jetés notre républicanisme de l’École polytechnique... Mais dites-moi, croyez-vous qu’un gouvernement républicain fût aussi absurde que celui-ci?


     Il serait moins absurde, mais plus violent; ce serait souvent un loup enragé. En voulez-vous la preuve? Elle n’est pas loin de vous. Quelles mesures prendriez-vous dans les deux départements de MM. de Riquebourg et de Séranville, si demain vous étiez un ministre de l’Intérieur tout puissant?


     Je nommerais M. Mairobert préfet, je donnerais au général Fari le commandement des deux départements.


     Songez au contrecoup de ces mesures et à l’exaltation que prendraient dans les deux départements Riquebourg et Séranville tous les partisans du bon sens et de la justice. M. Mairobert serait roi de son département; et si ce département s’avisait d’avoir une opinion sur ce qui se fait à Paris? Et pour parler de ce que nous connaissons, si ce département s’avisait de jeter un œil raisonnable sur ces quatre cent trente nigauds emphatiques qui grattent du papier dans la rue de Grenelle et parmi lesquels nous comptons? Si les départements voulaient à l’Intérieur six hommes de métier à 30 000 francs d’appointements et 10 000 francs de frais de bureau, signant tout ce qui est d’un intérêt secondaire, que deviendraient trois cent cinquante au moins de ces commis chargés de faire au bon sens une guerre si acharnée. Et, de proche en proche, que deviendrait le roi? Tout gouvernement est un mal, mais un mal qui préserve d’un plus grand... etc.


     C’est ce que me disait M. Gauthier, l’homme le plus sage que j’aie connu, un républicain de Nancy. Que n’est-il ici, à raisonner avec nous? Du reste, c’est un homme qui lit la Théorie des fonctions de Lagrange aussi bien que vous et cent fois mieux que moi etc. , etc.»


    Le discours fut infini entre les deux amis, car Coffe, en sachant résister à Leuwen, s’en était fait aimer et, par reconnaissance, se croyait obligé à lui répondre. Coffe ne revenait pas de son étonnement qu’étant riche il ne fût pas plus absurde. Entraîné par cette idée, Coffe lui dit:


    «Êtes-vous né à Paris?


     Oui, sans doute.


     Et monsieur votre père avait un hôtel magnifique à cette époque, et vous vous alliez promener en voiture à trois ans?


     Mais sans doute, dit Leuwen en riant. Pourquoi ces questions?


     C’est que je suis étonné de ne vous trouver ni absurde, ni sec; mais il faut espérer que cela viendra. Vous devez voir par le succès de votre mission que la société repousse vos qualités actuelles. Si vous vous étiez borné à vous faire couvrir de boue à Blois, le ministre vous eût donné la croix en arrivant.


     Du diable si je resonge jamais à cette mission! dit Leuwen.


     Vous auriez le plus grand tort, c’est la plus belle et la plus curieuse expérience de votre vie. Jamais, quoi que vous fassiez, vous n’oublierez le général Fari, M. de Séranville, l’abbé Le Canu, M. de Riquebourg.


     Jamais.


     Eh bien, le plus ennuyeux de l’expérience morale est fait. C’est le commencement, l’exposition des faits. Suivez dans les bureaux le sort des hommes et des choses, qui sont tellement présents à votre imagination. Pressez-vous, car il est possible que le ministre ait déjà inventé quelque coup de Jarnac pour vous éloigner tout doucement sans fâcher monsieur votre père.


     À propos, mon père est député de l’Aveyron, après trois ballottages et à la flatteuse majorité de deux voix.


     Vous ne m’aviez pas parlé de sa candidature.


     Je la trouvais ridicule, et d’ailleurs je n’eus pas le temps d’y trop songer. Je la sus par ce courrier extraordinaire qui donna une pâmoison à M. de Séranville.»


    Deux jours après, le comte de Vaize dit à Leuwen:


     J’ai à vous faire lire ce papier.


    C’était une première liste de gratifications à propos des élections. Le ministre, en la lui donnant, souriait d’un air de bonté qui semblait dire: «Vous n’avez rien fait qui vaille, et cependant voyez comme je vous traite.» Leuwen lisait la liste, il y avait trois gratifications de dix mille francs, et à côté des noms des gratifiés le mot succès; la quatrième ligne portait: «M. Leuwen, maître des requêtes, non succès, M. Mairobert nommé à une majorité d’une voix, mais un zèle remarquable, sujet précieux, 8000 francs.»


     Eh bien, dit le ministre, tient-on la parole que l’on vous donna à l’Opéra?


    Leuwen vit sur la liste que le petit nombre d’agents qui n’avaient pas réussi n’avaient que des gratifications de 2500 francs. Il exprima toute sa reconnaissance, puis ajouta:


    «J’ai une prière à faire à Votre Excellence, c’est que mon nom ne paraisse pas sur cette liste.


     J’entends, dit le ministre, dont la figure prit sur-le-champ l’expression la plus sévère. Vous voulez la croix; mais en vérité, après tant de folies je ne puis la demander pour vous. Vous êtes plus jeune de caractère que d’âge. Demandez à Desbacs l’étonnement que causaient vos dépêches télégraphiques arrivant coup sur coup, et ensuite vos lettres.


     C’est parce que je sens tout cela que je prie Votre Excellence de ne pas songer à moi pour la croix, et encore moins pour la gratification.


     Prenez garde, monsieur, dit le ministre tout à fait en colère, je suis homme à vous prendre au mot. Et, parbleu, voilà une plume à côté de votre nom, mettez ce que vous voudrez.»


    Leuwen écrivit à côté de son nom les mots: ni croix, ni gratification, élection manquée; puis raya le tout. Au bas de la liste, il écrivit: M. Coffe, 2500 francs.


    «Prenez garde, dit le ministre en lisant ce que Leuwen avait écrit. Je porte ce papier au Château. Il serait inutile que, par la suite, monsieur votre père me parlât à ce sujet.


     Les hautes occupations de Votre Excellence l’empêchent de garder le souvenir de la conversation à l’Opéra. J’exprimai le vœu le plus précis que mon père n’eût plus à s’occuper de ma fortune politique.


     Eh bien! expliquez à mon ami M. Leuwen comment s’est passée l’affaire de la gratification. Vous étiez porté pour 8000 francs, vous avez effacé ce chiffre. Adieu, monsieur.»


    À peine la voiture de Son Excellence eut-elle quitté l’hôtel, que Mme la comtesse de Vaize fit appeler Leuwen.


    «Diable, se dit Leuwen en l’apercevant, elle est fort jolie aujourd’hui. Elle n’a point l’air timide et ses yeux ont du feu. Que signifie ce changement?


     Vous nous tenez rigueur depuis votre retour; j’attendais une occasion de vous parler en détail. Je puis vous assurer que personne au ministère n’a défendu vos dépêches télégraphiques avec plus de suite. J’ai empêché avec le plus grand courage qu’on en dît du mal devant moi à table. Mais enfin, tout le monde peut se tromper, et j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Vos ennemis, par la suite, pourraient vous calomnier à propos de votre mission; je sais bien que les intérêts d’argent ne vous touchent que médiocrement, mais il faut fermer la bouche sur cette affaire à vos ennemis, et ce matin j’ai obtenu de mon mari que vous soyez présenté au roi pour une gratification de 8 000 francs. Je voulais 10 000, mais M. de Vaize m’a fait voir que cette somme était réservée aux plus grands succès, et les lettres reçues hier de M. de Séranville sont affreuses pour vous. J’ai opposé à ces lettres la nomination de monsieur votre père, et enfin je viens de l’emporter au moment même. M. de Vaize a fait recopier la liste, où vous étiez placé à la fin et pour 4000 francs, et votre nom est le quatrième avec 8000 francs.»


    Tout cela fut dit avec beaucoup plus de paroles, et par conséquent avec plus de mesure et de retenue féminine, mais aussi avec plus de marques de bonté et d’intérêt que nous n’avons la place de le noter ici. Aussi Leuwen y fut-il très sensible: depuis quinze jours, il n’avait pas vu beaucoup de visages amis, il commençait à prendre un peu d’usage du monde, il était temps, à vingt-six ans.


    «Je devrais faire la cour à cette femme timide; les grandeurs l’ennuient et lui pèsent, je serais sa consolation. Mon bureau n’est guère qu’à cinquante pas de sa chambre.»


    Leuwen lui raconta qu’il venait d’effacer son nom.


     Mon Dieu! s’écria-t-elle, seriez-vous piqué? Vous aurez la croix à la première occasion, je vous le promets.


    Ce qui voulait dire: «Allez-vous nous quitter?»


    L’accent de ce mot toucha profondément Leuwen, il fut sur le point de lui baiser la main. Mme de Vaize était fort émue, lui était touché de reconnaissance.


    Lucien n’avait vu que des figures haineuses dans sa mission, cette figure douce et si remplie d’amitié le toucha.


    «Mais si je m’attachais à elle, que de dîners ennuyeux il faudrait supporter, et avec cette figure du mari de l’autre côté de la table et souvent ce petit coquin de Desbacs, son cousin!»


    Toutes ces réflexions ne prirent pas une demi-seconde.


    «Je viens d’effacer mon nom, reprit Leuwen; mais puisque vous daignez témoigner de l’intérêt pour mon avenir, je vous dirai la vraie raison, cause de mon refus. Ces listes de gratifications peuvent être imprimées un jour. Alors, elles donneront peut-être une célébrité fâcheuse, et je suis trop jeune pour m’exposer à ce danger. Et 8000 francs n’est pas un objet pour moi.


     Oh! mon Dieu, dit Mme de Vaize avec l’accent de la terreur, êtes-vous comme M. Crapart? Croyez-vous la république si près de nous?»


    La figure de Mme de Vaize n’exprima plus que la crainte et le soupçon, Leuwen y lut une sécheresse d’âme parfaite.


    «La peur, pensa Leuwen, lui a fait oublier sa velléité d’intérêt et d’amitié. Les privilèges sont chèrement achetés dans ce siècle, et Gauthier avait raison d’avoir pitié d’un homme qui s’appelle prince. J’avoue cette opinion à peu de personnes, ajoutait Gauthier, on y verrait l’envie la plus plate. Voici ses paroles: en 1834, le titre de prince ou de duc chez un jeune homme moins âgé que le siècle emporte une crise de folie. À cause de son nom, le pauvre jeune homme a peur, et se croit obligé d’être plus heureux qu’un autre. Cette pauvre petite femme serait bien plus heureuse de s’appeler Mme Le Roux... Ces sortes d’idées de danger donnaient au contraire un accès de courage charmant à Mme de Chasteller... Ce soir où je fus entraîné à lui dire: «Je me battrais donc contre vous», quel regard!... Et moi, que fais-je à Paris? Pourquoi ne pas voler à Nancy? Je lui demanderai pardon à genoux de m’être mis en colère parce qu’elle m’a fait un secret. Quel aveu pénible à faire à un jeune homme et que peut-être on aime! Et à quoi bon? Je n’avais jamais parlé de lier nos existences sociales.»


     Vous êtes fâché? dit Mme de Vaize d’un ton de voix timide.


    Le son de cette voix réveilla Leuwen.


    «Elle n’a plus de peur, se dit-il. Oh! mon Dieu, il faut que je me sois tu au moins pendant une minute!»


    «Y a-t-il longtemps que je suis tombé dans cette rêverie?


     Trois minutes au moins, dit Mme de Vaize avec l’air de l’extrême bonté; mais dans cette bonté qu’elle voulait marquer il y avait par cela même un peu du reproche de la femme d’un ministre puissant et qui n’est pas accoutumée à de telles distractions, et en tête à tête, encore.


     C’est que je suis sur le point d’éprouver pour vous, madame, un sentiment que je me reprochais.»


    Après cette petite coquinerie, Leuwen n’avait plus rien à dire à Mme de Vaize. Il ajouta quelques mots polis, la laissa rouge comme du feu, et courut s’enfermer dans son bureau.


    «J’oublie de vivre, se dit-il. Ces sottises d’ambition me distraient de la seule chose au monde qui ait de la réalité pour moi. Il est drôle de sacrifier son cœur à l’ambition, et pourtant de n’être pas ambitieux... Je ne suis pas non plus si ridicule. J’ai voulu marquer de la reconnaissance à mon père. Mais c’en est assez ainsi... Ils vont croire que je suis piqué de ne pas avoir un grade ou la croix. Mes ennemis au ministère diront peut-être que je suis allé voir des républicains à Nancy. Après avoir fait parler le télégraphe, le télégraphe parlera contre moi... Pourquoi toucher à cette machine diabolique?» dit Leuwen en riant presque.


    Après la résolution de faire un voyage à Nancy, Leuwen se sentit un homme.


    «Il faut attendre mon père, qui revient un de ces jours; c’est un devoir, et je suis bien aise d’avoir son opinion sur ma conduite à Caen, qui est tellement sifflée au ministère.»


    Le soir, l’envie de ne pas paraître piqué le rendit extrêmement brillant chez Mme Grandet. Dans le petit salon ovale, au milieu de trente personnes peut-être, il fut le centre de la conversation et fit cesser toutes les conversations particulières pendant vingt minutes au moins.


    Ce succès électrisa Mme Grandet.


    «Avec deux ou trois moments comme celui-ci à chaque soirée, bientôt mon salon serait le premier de Paris.»


    Comme on passait au billard, elle se trouva à côté de Leuwen et séparée du reste de la société; les hommes étaient occupés à choisir des queues, elle se trouva seule à côté de Lucien.


    «Que faisiez-vous les soirs, pendant cette course en province?


     Je pensais à une jeune femme de Paris pour laquelle j’ai une grande passion.»


    Ce fut le premier mot de ce genre qu’il eût jamais dit à Mme Grandet, il arrivait à propos. Elle jouit de ce mot pendant cinq minutes au moins avant de songer au rôle qu’elle s’était imposé dans le monde. L’ambition réagit avec force, et sans avoir besoin de se l’ordonner, elle regarda Leuwen avec fureur. Les paroles de tendresse ne coûtaient rien à Leuwen, il en était rempli, depuis son parti pris pour le voyage à Nancy. Pendant toute la soirée, Leuwen fut du dernier tendre pour Mme Grandet[1325].


    [On peut penser comment Lucien fut reçu quand il parla d’absence.


     Je te renie à jamais, s’écria son père avec une vivacité gaie. Redouble d’assiduité et d’attention pour ton ministre. Si tu as du coeur, campe un enfant à sa femme.


    L’avant-veille de l’ouverture des Chambres, Lucien fut bien surpris de se sentir embrassé dans la rue par un homme âgé qu’il ne reconnut pas. C’était Du Poirier en habit neuf. Bottes neuves, chapeau neuf, rien ne manquait.


    «Quel miracle!» pensa Lucien... [1326]]
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    Chapitre LVI


    


    M. LEUWEN revint tout joyeux de son élection dans le département de l’Aveyron.


     L’air est chaud, les perdrix excellentes, et les hommes plaisants. Un de mes honorables commettants m’a chargé de lui envoyer quatre paires de bottes bien confectionnées; je dois commencer par étudier le mérite des bottiers de Paris, il faut un ouvrage élégant, mais qui pourtant ne soit pas dépourvu de solidité. Quand enfin j’aurai trouvé ce bottier parfait, je lui remettrai la vieille botte que M. de Malpas a bien voulu me confier. J’ai aussi un embranchement de route royale de cinq quarts de lieue de longueur pour conduire à la maison de campagne de M. Castanet, que j’ai juré d’obtenir de M. le ministre de l’Intérieur, en tout cinquante-trois commissions, outre celles qu’on m’a promises par lettre.


    M. Leuwen continua à raconter à Mme Leuwen et à son fils les moyens adroits par lesquels il avait obtenu une majorité triomphante de sept voix[1327].


    «Enfin, je ne me suis pas ennuyé un instant dans ce département, et si j’y avais eu ma femme, j’aurais été parfaitement heureux. Il y a bien des années que je n’avais parlé aussi longtemps à un aussi grand nombre d’ennuyeux, aussi suis-je saturé d’ennui officiel et de platitudes à dire ou à entendre sur le gouvernement. Aucun de ces benêts du juste-milieu, répétant sans les comprendre les phrases de Guizot ou de Thiers, ne peut me donner en écus le prix de l’ennui mortel que sa présence m’inspire. Quand je quitte ces gens-là, je suis encore bête pour une heure ou deux, je m’ennuie mortellement.


     S’ils étaient plus coquins ou au moins fanatiques, dit Mme Leuwen, ils ne seraient pas si ennuyeux.


     Maintenant, conte-moi tes aventures de Champagnier et de Caen, dit M. Leuwen à son fils.


     Voulez-vous mon histoire longue ou courte?


     Longue, dit Mme Leuwen. Elle m’a fort amusée, je l’entendrai une seconde fois avec plaisir. Je suis curieuse, dit-elle à son mari, de voir ce que vous en penserez.


     Eh bien! dit M. Leuwen d’un air plaisamment résigné, il est dix heures trois quarts, qu’on fasse du punch, et raconte.»


    Mme Leuwen fit un signe au valet de chambre, et la porte fut fermée. Lucien expédia en cinq minutes l’avanie de Blois et l’élection de Champagnier («C’est à Caen que j’aurais eu besoin de vos conseils»), et il raconta longuement tout ce que nous avons longuement raconté aux lecteurs.


    Vers le milieu du récit, M. Leuwen commença à faire des questions.


    «Plus de détails, plus de détails, disait-il à son fils, il n’y a d’originalité et de vérité que dans les détails...


     Et voilà comment ton ministre t’a traité à ton retour! dit M. Leuwen à minuit et demi. Il paraissait vivement piqué.


     Ai-je bien ou mal agi? dit Lucien. En vérité, je l’ignore. Sur le champ de bataille, dans la vivacité de l’action je croyais avoir mille fois raison mais ici les doutes se présentent en foule.


     Et moi, je n’en ai pas, dit Mme Leuwen. Tu t’es conduit comme le plus brave homme aurait pu faire. À quarante ans, tu eusses mis plus de mesure dans ta conduite avec ce petit homme de lettres de préfet, car la haine de l’homme de lettres est presque aussi dangereuse que celle du prêtre, mais aussi à quarante ans tu eusses été moins vif et moins hardi dans tes démarches auprès de MM. Disjonval et Le Canu... etc. , etc.»


    Mme Leuwen avait l’air de solliciter l’approbation de M. Leuwen qui ne disait rien, et de plaider en faveur de son fils.


    «Je vais m’insurger contre mon avocat, dit Lucien. Ce qui est fait est fait, et je me moque parfaitement du Brid’oison de la rue de Grenelle. Mais mon orgueil est alarmé; quelle opinion dois-je avoir de moi-même? Ai-je quelque valeur, voilà ce que je vous demande, dit-il à son père. Je ne vous demande pas si vous avez de l’amitié pour moi, et ce que vous direz dans le monde. J’ai pu altérer les faits en ma faveur en vous les racontant, et alors les mesures que j’ai prises d’après ces faits seraient justifiées à mon insu. Je vous assure que M. Coffe n’est point ennuyeux.


     Il me fait l’effet d’un méchant.


     Maman, vous vous trompez; ce n’est qu’un homme découragé. S’il avait quatre cents francs de rente, il se retirerait dans les roches de la Sainte-Baume, à quelques lieues de Marseille.


     Que ne se fait-il moine?


     Il croit qu’il n’y a pas de Dieu, ou que s’il y en a un, il est méchant.


     Cela n’est pas si bête, dit M. Leuwen.


     Mais cela est plus méchant, dit Mme Leuwen, et me confirme dans mon horreur pour lui.


     C’est bien maladroit à moi, dit Lucien, car je voulais obtenir de mon père qu’il entendit le récit de ma campagne fait par ce fidèle aide de camp, qui souvent n’a pas été de la même opinion que moi. Et jamais je n’obtiendrai une seconde séance de mon père si vous ne sollicitez pas avec moi, dit-il en se tournant vers sa mère.


     Pas du tout, cela m’intéresse, cela me ramène sur mes lauriers de l’Aveyron, où j’ai eu cinq voix de légitimistes, dont deux au moins croient s’être damnés en prêtant serment, mais je leur ai juré de parler contre ce serment, et ainsi ferais-je, car c’est un vol.


     Oh! mon ami, c’est tout ce que je crains, dit Mme Leuwen. Et votre poitrine?


     Je m’immolerai pour la patrie et pour mes deux ultras, à qui j’ai fait commander par leur confesseur de prêter serment et de me donner leurs voix. Si votre Coffe veut dîner demain avec nous... , sommes-nous seuls? dit-il à sa femme.


     Nous avions un demi-engagement chez Mme de Thémines.


     Nous dînerons ici, nous trois et M. Coffe. S’il est du genre ennuyeux, comme je le crains, il sera moins ennuyeux à table. La porte sera fermée, et nous serons servis par Anselme.»


    Lucien amena Coffe, non sans peine.


    «Vous verrez un dîner qui coûterait quarante francs par tête chez Baleine, du Rocher de Cancale, et même à ce prix Baleine ne serait pas sûr de réussir.


     Va pour le dîner de quarante francs, c’est à peu près le taux de ma pension pour un mois.»


    Coffe, par la froideur et la simplicité de son récit, fit la conquête de M. Leuwen.


     Ah! que je vous remercie, monsieur, de n’être pas gascon, lui dit le député de l’Aveyron. J’ai une indigestion de hâbleurs, de ces gens qui sont toujours sûrs du succès du lendemain, sauf à vous répondre une platitude quand, le lendemain, vous leur reprochez la défaite.


    M. Leuwen fit beaucoup de questions à Coffe. Mme Leuwen fut enchantée d’une troisième édition des prouesses de son fils. Et à neuf heures, comme Coffe voulait se retirer, M. Leuwen insista pour le conduire dans sa loge à l’Opéra. Avant la fin de la soirée, M. Leuwen lui dit:


     Je suis bien fâché que vous soyez au ministère. Je vous aurais offert une place de quatre mille francs chez moi. Depuis la mort de ce pauvre Van Peters, je ne travaille pas assez, et depuis la sotte conduite du comte de Vaize à l’égard de ce héros-là, je me sens une velléité de faire six semaines de demi-opposition. Je suis bien loin d’être sûr de réussir, ma réputation d’esprit ébouriffera mes collègues, et je ne puis réussir qu’en me faisant une escouade de quinze ou vingt députés... Il est vrai que, d’un autre côté, mes opinions ne gêneront pas les leurs... Quelques sottises qu’ils veuillent, je penserai comme eux et je les dirai... Mais, morbleu, monsieur de Vaize, vous me paierez votre sottise envers ce jeune héros. Et il serait indigne de moi de me venger comme votre banquier... Toute vengeance coûte à qui se venge, ajouta M. Leuwen se parlant tout haut à soi-même, mais comme banquier je ne puis pas sacrifier un iota sur la probité. Ainsi, de belles affaires s’il y a lieu, comme si nous étions amis intimes...


    Et il tomba dans la rêverie. Lucien, qui trouvait la séance de politique un peu longue, aperçut Mlle Raimonde dans une loge au cinquième et disparut.


    «Aux armes! dit tout à coup M. Leuwen à Coffe en sortant de sa rêverie. Il faut agir.


     Je n’ai pas de montre, dit Coffe froidement. M. votre fils m’a tiré de Sainte-Pélagie...» Il ne résista pas à la vanité d’ajouter: «Dans ma faiblesse, j’ai placé ma montre dans mon bilan.


     Parfaitement honnête, parfaitement honnête, mon cher Coffe», dit M. Leuwen d’un air distrait. Il ajouta plus sérieusement: «Puis-je compter sur un silence éternel? Je vous demande de ne prononcer jamais ni mon nom, ni celui de mon fils.


     C’est ma coutume, je vous le promets.


     Faites-moi l’honneur de venir dîner demain chez moi. S’il y a du monde, je ferai servir dans ma chambre; nous se serons que trois, mon fils et vous, monsieur. Votre raison sage et ferme me plaît beaucoup, et je désire vivement trouver grâce devant votre misanthropie, si toutefois vous êtes misanthrope.


     Oui, monsieur, par trop aimer les hommes.»


    


    Quinze jours après, le changement opéré chez M. Leuwen étonnait ses amis: il faisait sa société habituelle de trente ou quarante députés nouvellement élus et les plus sots. L’incroyable, c’est qu’il ne les persiflait jamais. Un des diplomates amis de Leuwen eut des inquiétudes sérieuses: il n’est plus insolent envers les sots, il leur parle sérieusement, son caractère change, nous allons le perdre.


    M. Leuwen allait assidûment chez M. de Vaize, les jours où le ministre recevait les députés. Trois ou quatre affaires de télégraphe se présentèrent, et il servit admirablement les intérêts du ministre.


    «Enfin, je suis venu à bout de ce caractère de fer, disait M. de Vaize. Je l’ai maté, se disait-il en se frottant les mains, il ne fallait qu’oser. Je n’ai pas fait son fils lieutenant, et il est à mes pieds.»


    Le résultat de ce beau raisonnement fut un petit air de supériorité pris par le ministre à l’égard de M. Leuwen qui n’échappa point à ce dernier et fit ses délices. Comme M. de Vaize ne faisait pas sa société de gens d’esprit, et pour cause, il ne sut point l’étonnement que causait le changement d’habitudes de M. Leuwen parmi ces hommes actifs et fins qui font leur fortune par le gouvernement régnant.


    Ces gens d’esprit qui dînaient habituellement chez lui ne furent plus invités; il leur donna un dîner ou deux chez le restaurateur. Il n’invita plus de femmes, et chaque jour il avait cinq ou six députés à dîner. Mme Leuwen ne revenait pas de son étonnement. Il leur disait d’étranges choses, comme:


     Ce dîner, que je vous prie d’accepter toutes les fois que vous ne serez pas invité chez les ministres ou chez le roi, coûterait mieux de vingt francs par tête chez le meilleur restaurateur. Par exemple, voilà un turbot...


    Et là-dessus l’histoire du turbot, l’énonciation du prix qu’il avait coûté (et qu’il inventait, car il ne savait pas ces choses-là).


     Mais lundi passé, ce même turbot, ajoutait M. Leuwen, quand je dis le même, non, celui-ci s’agitait dans la mer de la Manche, mais enfin un turbot de même poids et aussi frais, eût coûté dix francs de moins.


    Il évitait de regarder sa femme quand il débitait de ces belles choses.


    M. Leuwen ménageait avec beaucoup d’art l’attention de ses députés. Presque toujours il leur faisait part de réflexions comme celle sur le turbot, ou, s’il racontait des anecdotes, c’étaient des cochers de fiacre qui, à minuit, emmenaient dans la campagne des imprudents qui, ne connaissant pas les rues de Paris, hasardent de se retirer à cette heure[1328].


    L’étonnement de Mme Leuwen était extrême, mais elle n’osait interroger son mari. La réponse eût été une plaisanterie.


    M. Leuwen réservait toutes les forces de l’esprit de ses députés pour cette idée difficile qu’il leur faisait conclure de mille faits différents ou que quelquefois il osait leur présenter directement:


     L’union fait la force. Si ce principe est vrai partout, il l’est surtout dans les assemblées délibérantes. Il n’y a d’exception que quand on a un Mirabeau, mais qui est-ce qui est Mirabeau? Pas moi pour un. Nous compterons pour quelque chose si aucun de nous ne tient avec opiniâtreté à sa façon de voir. Nous sommes vingt amis, eh bien! il faut que chacun de nous pense comme pense la majorité, qui est de onze. Demain, on mettra un article de loi en délibération dans la Chambre; eh bien! après dîner, ici, entre nous, mettons en délibération cet article de loi. Pour moi, je n’ai d’avantage sur vous que d’étudier les roueries de Paris depuis quarante-cinq ans. Je sacrifierai toujours mon opinion à celle de la majorité de mes amis, car enfin, quatre yeux y voient mieux que deux. Nous mettrons en délibération l’opinion qu’il faudra avoir demain; si nous sommes vingt, comme je l’espère, et que onze se déclarent pour oui, il faut absolument que les neuf autres disent oui, quand même ils seraient passionnément attachés au non. C’est là le secret de notre force. Si jamais nous arrivons à réunir trente voix sûres sur tous les sujets, les ministres n’auront plus aucune grâce à vous refuser. Nous ferons un petit mémorandum de la chose que chacun de nous désire le plus obtenir pour sa famille (je parle de choses faisables). Quand chacun de nous aura obtenu de la peur des ministres une grâce à peu près de la même valeur, nous passerons à une seconde liste. Que dites-vous, messieurs, de ce plan de campagne législative?


    M. Leuwen avait choisi les vingt députés les plus dénués d’amis et de relations, les plus étonnés du séjour de Paris, les plus lourds de génie, pour leur expliquer cette théorie et pour les inviter à dîner. Ils étaient presque tous du Midi, Auvergnats ou gens habitant sur la ligne de Perpignan à Bordeaux. Il n’y avait d’exception que pour M... , de Nancy, que son fils lui avait présenté. La grande affaire de M. Leuwen était de ne pas offenser leur amour-propre; quoique cédant en tout et partout, il n’y réussissait pas toujours. Il avait un coin de bouche moqueur qui les effarouchait, deux ou trois trouvèrent qu’il avait l’air de se moquer d’eux et s’éloignèrent de ses dîners. Il les remplaça heureusement par ces députés à trois fils et quatre filles, et qui prétendent bien placer leurs fils et leurs gendres.


    Un mois à peu près après l’ouverture de la session et après une vingtaine de dîners, il jugea sa troupe assez aguerrie pour la mener au feu. Un jour, après un excellent dîner, il les fit passer dans une chambre à part et voter gravement sur une question de peu d’importance que l’on devait discuter le lendemain. Malgré toute la peine qu’il se donna, à la vérité d’une façon très indirecte et avec beaucoup de prudence, pour faire comprendre de quoi il s’agissait à ses députés, au nombre de dix-neuf, douze votèrent pour le côté absurde de la question. M. Leuwen leur avait promis d’avance de parler en faveur de l’opinion de la majorité. À la vue de cette absurdité, il eut une faiblesse humaine, il chercha à éclairer sa majorité par des explications qui durèrent une bonne heure et demie; il fut repoussé avec perte, ses députés lui parlèrent conscience. Le lendemain, intrépidement, et pour son début à la Chambre, il soutint une sottise palpable; il fut tympanisé dans tous les journaux à peu près sans exception, mais sa petite troupe lui sut un gré infini.


    Nous supprimons les détails, infinis aussi, des soins que lui coûtait la conscience de ce troupeau de fidèles Périgourdins, Auvergnats, etc. Il ne voulut pas qu’on les lui séduisit, et il allait quelquefois avec eux chercher une chambre garnie ou marchander chez les tailleurs qui vendent des pantalons tout faits dans les passages. S’il eût osé, il les eût logés comme il les nourrissait à peu près.


    Avec des soins de tous les jours, mais qui par leur extrême nouveauté l’amusaient, il arriva rapidement à vingt-neuf voix. Alors, M. Leuwen prit le parti de n’inviter jamais à dîner un député qui ne fût pas des vingt-neuf, et presque chaque jour de séance il en ramenait de la Chambre une grande berline pleine. Un journaliste, son ami, feignit de l’attaquer et proclama l’existence de la Légion du Midi, forte de vingt-neuf voix. Mais le ministre paie-t-il cette nouvelle réunion Piet? se demandait le journaliste.


    La seconde fois que la Légion du Midi eut l’occasion de se montrer, révéler son existence, comme lui disait M. Leuwen, la veille, après dîner, M. Leuwen les fit délibérer. Fidèles à leur instinct, sur vingt-neuf voix présentes dix-neuf furent pour le côté absurde de la question. Le lendemain, M. Leuwen monta à la tribune, et le parti absurde l’emporta dans la Chambre à une majorité de huit voix. Le lendemain, nouvelles diatribes contre la Légion du Midi.


    M. Leuwen les conjurait en vain depuis un mois de prendre la parole, aucun n’osait, et en vérité ne pouvait. M. Leuwen avait des amis aux Finances, il distribua parmi ses vingt-huit fidèles une direction de postes dans un village du Languedoc et deux distributions de tabac. Trois jours après, il essaya de ne pas mettre en délibération, apparemment faute de temps, une question à laquelle un ministre mettait un intérêt personnel. Ce ministre arrive à la Chambre en grand uniforme, radieux et sûr de son fait; il va serrer la main à ses amis principaux, reçoit les autres à son banc et, se retournant vers ses bancs fidèles, les caresse du regard. Le rapporteur paraît, et conclut en faveur du ministre. Un juste-milieu furibond lui succède, et appuie le rapporteur. La Chambre s’ennuyait et allait approuver le rapport à une forte majorité. Les députés amis de M. Leuwen le regardaient à sa place, tout près des ministres, ne sachant que penser. M. Leuwen monte à la tribune, libre de son opinion. Malgré la faiblesse de sa voix, il obtient une attention religieuse. Il est vrai que, dès le début de son discours, il trouve trois ou quatre traits fins et méchants. Le premier fit sourire quinze ou vingt députés voisins de la tribune, le second fit rire d’une façon sensible et produisit un murmure de plaisir, la Chambre se réveillait, le troisième, à la vérité fort méchant, fit rire aux éclats. Le ministre intéressé demanda la parole et parla sans succès. M. le comte de Vaize, accoutumé à l’attention de la Chambre, vint au secours de son collègue. C’était ce que M. Leuwen souhaitait avec passion depuis deux mois; il alla supplier un collègue de lui céder son tour. Comme le ministre comte de Vaize avait répondu assez bien à une des plaisanteries de M. Leuwen, celui-ci demande la parole pour un fait personnel. Le président la lui refuse. M. Leuwen se récrie, et la Chambre lui accorde la parole au lieu d’un autre député qui cède son tour.


    Ce second discours fut un triomphe pour M. Leuwen; il se livra à toute sa méchanceté et trouva contre M. de Vaize des traits d’autant plus cruels qu’ils étaient inattaquables dans la forme. Huit ou dix fois, toute la Chambre éclata de rire, trois ou quatre fois, elle le couvrit de bravos. Comme la voix de M. Leuwen était très faible, on eût entendu, pendant qu’il parlait, voler une mouche dans la salle. Ce fut un succès comme ceux que l’aimable Andrieux obtenait jadis aux séances publiques de l’Académie. M. de Vaize s’agitait sur son banc et faisait signe tour à tour aux riches banquiers membres de la Chambre et amis de M. Leuwen. Il était furieux, il parla de duel à ses collègues.


     Contre une telle voix? lui dit le ministre de la Guerre. L’odieux serait si exorbitant, si vous tuiez ce petit vieillard, qu’il retomberait sur le ministère tout entier.


    Le succès de M. Leuwen passa toutes ses espérances. Son discours était le débordement d’un cœur ulcéré qui s’est retenu deux mois de suite et qui, pour parvenir à la vengeance, s’est dévoué à l’ennui le plus plat. Son discours, si l’on peut appeler ainsi une diatribe méchante, piquante, charmante, mais qui n’avait guère le sens commun, marqua la séance la plus agréable que la session eût offerte jusque-là. Personne ne put se faire écouter après qu’il fut descendu de la tribune.


    Il n’était que quatre heures et demie; après un moment de conversation, tous les députés s’en allèrent et laissèrent seul avec le président le lourd juste-milieu qui essayait de combattre avec des raisons la brillante improvisation de M. Leuwen. Il alla se mettre au lit, il était horriblement fatigué. Mais il fut un peu ranimé le soir, vers les neuf heures, quand il eut ouvert sa porte. Les compliments pleuvaient, des députés qui ne lui avaient jamais parlé venaient le féliciter et lui serrer la main.


    «Demain, si vous m’accordez la parole, je coulerai à fond le sujet.


     Mais, mon ami, vous voulez donc vous tuer!» répétait Mme Leuwen, fort inquiète.


    La plupart des journalistes vinrent dans la soirée lui demander son discours, il leur montra une carte à jouer sur laquelle il avait écrit cinq idées à développer. Quand les journalistes virent que le discours était réellement improvisé, leur admiration fut sans bornes. Le nom de Mirabeau fut prononcé sans rire.


    M. Leuwen répondit à cette louange, qu’il prétendait être une injure, avec un esprit charmant.


     Vous parlez encore à la Chambre! s’écria un journaliste homme d’esprit. Et, parbleu, cela ne sera pas perdu: j’ai bonne mémoire.


    Et il se mit à griffonner sur une table ce que M. Leuwen venait d’ajouter. M. Leuwen, se voyant imprimé tout vif, lui dit trois ou quatre beaux sarcasmes sur M. le comte de Vaize qui lui étaient venus depuis la séance.


    À dix heures, le sténographe du Moniteur vint apporter à M. Leuwen son discours à corriger.


     Nous faisions comme cela pour le général Foy.


    Ce mot enchanta l’auteur.


    «Cela me dispense de reparler demain», pensa-t-il; et il ajouta à son discours cinq ou six phrases de bon sens profond, dessinant clairement l’opinion qu’il voulait faire prévaloir.


    Ce qu’il y avait de plaisant, c’était l’enchantement des députés de sa réunion qui assistèrent à ce triomphe toute la soirée. Ils croyaient tous avoir parlé, ils lui fournissaient des raisonnements qu’il aurait pu faire valoir, et il admirait ces arguments avec sérieux.


     D’ici à un mois, monsieur votre fils sera commis à cheval, dit-il à l’oreille de l’un d’eux. Et le vôtre chef de bureau à la sous-préfecture, dit-il à un autre.


    Le lendemain matin, Lucien faisait une drôle de mine dans son bureau, à vingt pas de la table où écrivait le comte de Vaize, sans doute furibond. Son Excellence put entendre le bruit que faisaient en entrant dans le couloir les vingt ou trente commis qui vinrent voir Lucien et lui parler du talent de son père.


    Le comte de Vaize était hors de lui. Quoique les affaires l’exigeassent, il ne put prendre sur soi de voir Lucien. Vers les deux heures, il partit pour le Château. À peine fut-il sorti que la jeune comtesse fit appeler Lucien.


     Ah! monsieur, vous voulez donc nous perdre? Le ministre est hors de lui, il n’a pu fermer l’œil. Vous serez lieutenant, vous aurez la croix, mais donnez-nous du temps.


    La comtesse de Vaize était elle-même fort pâle. Lucien fut charmant pour elle, presque tendre, il la consola de son mieux et lui persuada ce qui était vrai, c’est qu’il n’avait pas la moindre idée de l’attaque projetée par son père.


    «Je puis vous jurer, madame, que depuis six semaines mon père ne m’a pas parlé une seule fois sur un ton sérieux. Depuis le long récit de mes aventures à Caen, nous n’avons parlé de rien.


     Ah! Caen, nom fatal! M. de Vaize sent bien tous ses torts. Il devait vous récompenser autrement. Mais aujourd’hui, il dit que c’est impossible, après une levée de bouclier aussi atroce.


     Madame la comtesse, dit Lucien d’un air très doux, le fils d’un député opposant peut être désagréable à voir. Si ma démission pouvait être agréable au ministre...


     Ah! monsieur, s’écria la comtesse en l’interrompant, ne croyez point cela. Mon mari ne me pardonnerait jamais s’il savait que ma conversation avec vous a été maladroite au point de vous faire prononcer ce mot, désolant pour lui et pour moi. Ah! c’est bien plutôt de conciliation qu’il s’agit. Ah! quoique puisse dire monsieur votre père, ne nous abandonnez jamais.»


    Et cette jolie femme se mit à pleurer tout à fait.


    «Il n’est jamais de victoire, même celle de tribune, pensa Lucien, qui ne fasse répandre des larmes.»


    Lucien consola de son mieux la jeune comtesse, mais en séparant avec soin ce qu’il devait à une jolie femme de ce qui devait être répété à l’homme qui l’avait maltraité à son retour de Caen. Car, évidemment, cette jeune femme lui parlait par ordre de son mari. Il revint sur cette idée:


     Mon père est amoureux de politique et passe sa vie avec des députés ennuyeux, il ne m’a pas adressé la parole depuis six semaines.


    Après ce succès, M. Leuwen passa huit jours au lit. Un jour de repos aurait suffi, mais il connaissait son pays, où le charlatanisme à côté du mérite est comme le zéro à la droite d’un chiffre et décuple sa valeur. Ce fut au lit que M. Leuwen reçut les félicitations de plus de cent membres de la Chambre. Il refusa huit ou dix membres non dépourvus de talent qui voulaient s’enrôler dans la Légion du Midi.


     Nous sommes plutôt une réunion d’amis qu’une société de politique... Votez avec nous, secondez-nous pendant la session, et si cette fantaisie, qui nous honore, vous dure encore l’année prochaine, ces messieurs, accoutumés à vous voir partager nos manières de voir, toutes de conscience, iront eux-mêmes vous engager à venir à nos dîners de bons garçons.


    «Il faut déjà le comble de l’abnégation et de l’adresse pour mener vingt-huit de ces oisons-là, pensait M. Leuwen, que serait-ce s’ils étaient quarante ou cinquante, et encore des gens d’esprit, dont chacun voudrait être mon lieutenant, et bientôt évincer son capitaine?»


    [Les justes milieux un peu fins même accouraient. Ils ne pouvaient se figurer qu’un banquier riche fît sérieusement de l’opposition.


    M. de Vaize était allé voir M. de Beausobre, et je ne voudrais pas jurer qu’il ne fut pas question entre ces deux ministres irrités de susciter un duel fatal à Lucien. ]


    Ce qui faisait la nouveauté et le succès de la position de M. Leuwen, c’est qu’il donnait à dîner à ses collègues avec son argent, ce qui, de mémoire de Chambre, n’était encore arrivé à personne. M. Piet, jadis, avait eu un dîner célèbre, mais l’État payait.


    Le surlendemain du succès de M. Leuwen, le télégraphe apporta d’Espagne une nouvelle qui devait probablement faire baisser les fonds. Le ministre hésita beaucoup à faire donner l’avis ordinaire à son banquier.


    «Ce serait un nouveau triomphe pour lui, se dit M. de Vaize, que de me voir piqué au point de négliger mes intérêts... Mais halte-là! Serait-il capable de me trahir? Il n’y a pas d’apparence.»


    Il fit appeler Lucien et, sans presque le regarder en face, lui donna l’avis à transmettre à son père. L’affaire se fit comme à l’ordinaire, et M. Leuwen en profita pour envoyer à M. de Vaize, le surlendemain, après le rachat des rentes, le bénéfice de cette dernière opération et le restant de bénéfice des trois ou quatre opérations précédentes, de telle sorte qu’à quelques centaines de francs près, la maison Leuwen ne dut rien au comte de Vaize.


    Les discours de M. Leuwen ne méritaient point ce nom, ils n’étaient pas éloquents, n’affectaient point de gravité, c’était du bavardage de société piquant et rapide, et M. Leuwen n’admettait jamais la périphrase parlementaire.


     Le style noble me tuerait, disait-il un jour à son fils. D’abord, je ne pourrais plus improviser, je serais obligé de travailler, et je ne travaillerais pas dans le genre littéraire pour un empire... Je ne croyais pas qu’il fût si facile d’avoir du succès.


    Coffe était en grande faveur auprès de l’illustre député, faveur basée sur cette grande qualité: il n’est pas gascon. M. Leuwen l’employait à faire des recherches. M. de Vaize destitua Coffe de son petit emploi de cent louis.


     Voilà qui est de bien mauvais goût», s’écria M. Leuwen; il envoya quatre mille francs à Coffe.


    À sa seconde sortie, il alla chez le ministre des Finances, qu’il connaissait de longue main.


    «Eh bien! parlerez-vous contre moi? dit ce ministre en riant.


     Certainement à moins que vous ne répariez la sottise de votre collègue le comte de Vaize.»


    Et il raconta au ministre des Finances l’histoire de cet homme de mérite.


    Le ministre, homme de sens et tout positif, ne fit pas de questions sur M. Coffe.


    «On dit que le comte de Vaize a employé monsieur votre fils dans nos élections, et que ce fut M. Leuwen fils qui fut attaqué par l’émeute à Blois.


     Il a eu cet honneur-là.


     Et je n’ai point vu son nom sur la liste des gratifications apportée au Conseil.


     Mon fils avait effacé son nom et porté celui de M. Coffe pour cent louis, je crois. Mais ce pauvre Coffe n’est pas heureux au ministère de l’Intérieur.


     Ce pauvre de Vaize a du talent et parle bien à la Chambre, mais il manque tout à fait de tact. Voilà une belle économie qu’il a faite là aux dépens de M. Coffe!»


    Huit jours après, M. Coffe était sous-chef aux Finances avec six mille francs d’appointements et la condition expresse de ne jamais paraître au ministère.


    «Êtes-vous content? dit le ministre des Finances, à la Chambre, à M. Leuwen.


     Oui, de vous.»


    Quinze jours après, dans une discussion où le ministre de l’Intérieur venait d’avoir un beau succès, au moment où l’on allait voter, la Chambre était toute en conversations, et l’on disait de toutes parts autour de M. Leuwen:


     Majorité de quatre-vingts ou cent voix!


    Il monta à la tribune et débuta par parler de son âge et de sa faible voix. Le silence le plus profond régna à l’instant.


    M. Leuwen fit un discours de dix minutes, serré, raisonné, après quoi, pendant cinq minutes, il se moqua des raisonnements du comte de Vaize, et la Chambre, si silencieuse, murmura de plaisir cinq ou six fois.


     Aux voix! aux voix! crièrent en interrompant M. Leuwen trois ou quatre juste-milieu imbéciles, empressés comme aboyeurs.


     Eh bien! oui, aux voix! messieurs les interrupteurs. Je vous en défie! Et, pour vous laisser le temps de voter, je descends de la tribune. Aux voix, messieurs! cria-t-il avec sa petite voix en passant devant les ministres.


    La Chambre tout entière et les tribunes éclatèrent de rire. En vain le président prétendait-il qu’il était trop tard pour aller aux voix.


     Il n’est pas cinq heures, cria M. Leuwen de sa place. D’ailleurs, si vous ne voulez pas nous laisser voter, je remonte à la tribune demain. Aux voix!


    Le président fut forcé de laisser voter, et le ministère l’emporta à la majorité de une voix.


    Le soir, les ministres dînèrent ensemble, pour laver la tête à M. de Vaize. Le ministre des Finances se chargea de l’exécuter. Il raconta à ses collègues l’aventure de Coffe, l’émeute de Blois... M. Leuwen et son fils occupèrent tout le dîner de ces graves personnages. Le ministre des Affaires étrangères et M. de Vaize s’opposèrent fortement à toute réconciliation. On se moqua d’eux, on les força de tout avouer, l’aventure de Kortis avec M. de Beausobre, l’élection de Caen mal payée par M. de Vaize, et enfin malgré leur colère, à leur massimo dispetto, le ministre de la Guerre alla le soir même chez le roi et fit signer deux ordonnances, la première nommant Lucien Leuwen lieutenant d’état-major, la seconde lui accordant la croix pour blessure reçue à Blois dans l’exercice d’une mission à lui confiée.


    À onze heures, les ordonnances furent signées, avant minuit M. Leuwen en avait une expédition avec un billet aimable du ministre des Finances.


    À une heure du matin, ce ministre avait un mot de M. Leuwen qui demandait huit petites places et remerciait très fraîchement des grâces incroyables accordées à son fils.


    Le lendemain, à la Chambre, le ministre des Finances lui dit:


    «Cher ami, il ne faut pas être insatiable.


     En ce cas, cher ami, il faut être patient.»


    Et M. Leuwen se fit inscrire pour avoir la parole le lendemain. Il invita à dîner tous ses amis pour le soir même.


     Messieurs, dit-il en se mettant à table, voici une petite liste de places que j’ai demandées à M. le ministre des Finances, qui a cru me fermer la bouche en donnant la croix à mon fils. Mais si avant quatre heures, demain, nous n’avons pas cinq au moins de ces emplois qui vous sont dus si justement, nous compterons nos vingt-neuf boules noires et onze autres qui me sont promises dans la salle, et qui font quarante, et de plus je m’engagerai sur notre bon ministre de l’Intérieur qui, avec M. de Beausobre, s’oppose seul à nos demandes. Qu’en pensez-vous, messieurs?


    Et, sous prétexte d’interroger ces messieurs sur la question en discussion le lendemain, il la leur apprit.


    À dix heures, il alla à l’Opéra. Il avait engagé son fils à attacher sa croix à son habit d’uniforme, qu’il ne portait jamais. À l’Opéra, il fit avertir le ministre, sans qu’il parût y être pour rien, de son projet de parler le lendemain et des quarante voix déjà sûres.


    À quatre heures, à la Chambre, un quart d’heure avant que l’objet à l’ordre du jour ne fût proposé, le ministre des Finances lui annonça que cinq des places étaient accordées.


    «La parole de Votre Excellence est de l’or en barre pour moi, mais les cinq députés pères de famille dont j’ai épousé les intérêts savent qu’ils ont pour ennemis MM. de Beausobre et de Vaize. Ils désireraient un avis officiel, et seront incrédules jusque-là.


     Leuwen, ceci est trop fort! dit le ministre; et il rougit jusqu’au blanc des yeux. De Vaize a raison, vous irriteriez des...


     Eh bien! la guerre!» dit Leuwen. Et un quart d’heure après il était à la tribune.


    On alla aux voix, le ministère eut une majorité de trente-sept voix, laquelle fut jugée fort alarmante, et enfin M. Leuwen eut cet honneur que le conseil des ministres, présidé par le roi, délibéra sur son compte, et longuement. Le comte de Beausobre proposa de lui faire peur.


    «C’est un homme d’humeur, dit le ministre des Finances; son associé Van Peters me l’a souvent dit. Quelquefois il a les vues les plus nettes des choses, en d’autres moments, pour satisfaire un caprice, il sacrifierait sa fortune et lui avec. Si nous l’irritons, sa faconde épigrammatique prendra une nouvelle vigueur, et à force de dire cent mauvaises pointes il en trouvera une bonne, ou du moins qui sera adoptée pour telle par les ennemis du roi.


     On peut l’attaquer dans son fils, dit le comte de Beausobre, ce petit sot grave que l’on vient de faire lieutenant.


     Ce n’est pas on, monsieur le comte, dit le ministre de la Guerre; c’est moi qui, par métier, dois me connaître en bravoure, qui l’ai fait lieutenant. Quand il était sous-lieutenant de lanciers, il a pu être peu poli, un soir, chez vous, en cherchant le comte de Vaize pour lui rendre compte de l’affaire Kortis par lui fort bien arrangée...


     Comment! peu poli! dit le comte. Un polisson...


     On dit: peu poli, dit le ministre de la Guerre en pesant sur le on; on ajoute même des détails, des offres de démission, on raconte toute la scène, et à des gens qui s’en souviennent!»


    Et le vieux guerrier élevait la voix.


    «Il me semble, dit le roi, qu’il y a des lieux et des moments où il vaudrait mieux discuter raisonnablement, ne pas tomber dans des personnalités, et surtout ne point élever la voix.


     Sire, dit le comte de Beausobre, le respect que je dois à Votre Majesté me ferme la bouche, mais partout ailleurs...


     Votre Excellence trouvera mon adresse dans l’Almanach royal», dit le ministre de la Guerre.


    De telles scènes se renouvelaient tous les mois dans le conseil. La réunion des trois lettres R, O, I a perdu tout son talisman à Paris.


    Une foule de demi-sots, qu’on appelait alors l’opposition dynastique et qui se laissait guider par quelques hommes d’une ambition indécise qui auraient pu et n’avaient pas voulu être ministres de Louis-Philippe, firent faire des ouvertures à M. Leuwen. Il fut profondément étonné.


    «Il y a donc quelqu’un qui prend au sérieux mon bavardage parlementaire? J’ai donc de l’influence, de la consistance? Il le faut bien, puisqu’un grand parti, ou, pour parler plus vrai, une grande fraction de la Chambre me propose un traité d’alliance.»


    M. Leuwen eut de l’ambition parlementaire pour la première fois de sa vie. Mais cela lui parut si ridicule qu’il n’osa pas en parler même à sa femme, qui, jusque-là, avait eu jusqu’à ses moindres pensées.
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    Chapitre LVII


    


    [1329]


    


    EN arrivant à Paris, Du Poirier fut jeté dans une profonde admiration par le luxe étonnant. Il lui vint bientôt une envie désordonnée, terrible, de jouir de ce luxe. Il voyait M. Berryer en possession de l’admiration de la noblesse et des grands propriétaires, M. Passy était profond dans les affaires et les chiffres du budget; l’immense majorité de la France, celle qui veut un roi soliveau et peu payé ou un président, n’était pas représentée.


    «Elle ne le sera pas de longtemps, car elle ne peut pas nommer un député. Me voici ici pour cinq ans... Je veux être l’O’Connell et le Corbett de la France. Je ne ménagerai rien, et je me ferai une place originale et grande. Je ne pourrai me voir arriver un rival que quand tous les officiers de la garde nationale seront électeurs... dans dix ans peut-être. J’en ai cinquante-deux, alors comme alors... Je dirai qu’ils vont trop loin, je me vendrai pour une belle place inamovible, et je me reposerai sur mes lauriers[1330].»


    En deux jours, la conversion de ce nouveau saint Paul fut arrêtée, mais le comment était difficile; il y rêva plus de huit jours. L’essentiel était de ne pas sacrifier la religion.


    À la fin, il trouva un drapeau facilement compris du public: les Paroles d’un Croyant venaient d’avoir un très grand succès l’année précédente, il en fit son évangile, se fit présenter à M. de Lamennais, et joua l’enthousiasme le plus vif. Je ne sais si ce disciple de mauvais ton ne fit pas déplorer sa célébrité à l’illustre Breton, mais enfin lui aussi d’adorateur du pape s’était fait amant de la liberté. Elle a une grande âme, et un peu étourdie, et oublie souvent de dire aux gens: «D’où venez-vous?»


    La veille, attaqué à la Chambre par les rires de tout le côté droit et les sarcasmes lourds de toute l’aristocratie bourgeoise, il avait eu l’adresse de faire passer par ses gestes et ses mines cet étonnant morceau d’égotisme:


    «J’entends qu’on m’attaque sur mes façons de dire ma pensée, de gesticuler, de monter à cette tribune. Tout cela est de mauvaise guerre. Oui, messieurs, j’ai vu Paris pour la première fois à l’âge de cinquante-deux ans. Mais où avais-je passé ces cinquante-deux ans? Dans le fond d’un château, en province, flatté par mes laquais, par mon notaire, et donnant à dîner au curé du lieu? Non, messieurs, j’ai passé ces longues années à connaître les hommes de tous les rangs et à secourir le pauvre. Né avec quelques mille francs, je les ai sacrifiés hardiment pour faire mon éducation.


    «En quittant l’université à vingt-deux ans, j’étais docteur, mais je n’avais pas cinq cents francs de capital. Aujourd’hui, je suis riche, mais j’ai disputé cette fortune à des rivaux pleins de mérite et d’activité. J’ai gagné cette fortune, messieurs, non pas en me donnant la peine de naître, comme mes jolis adversaires, mais à force de visites, payées trente sous d’abord, puis trois francs, puis dix francs, et, je l’avoue à ma honte, je n’ai pas eu le temps d’apprendre à danser. Maintenant, que messieurs les orateurs beaux danseurs attaquent le manque de grâces du pauvre docteur de campagne. En vérité, ce sera là une belle victoire! Pendant qu’ils prenaient des leçons de beau langage et d’art de parler sans rien dire à l’Athénée ou à l’Académie française, moi je visitais des chaumières dans la montagne couverte de neige, et j’apprenais à connaître les besoins et les vœux du peuple. Je suis ici le représentant de cent mille Français non électeurs auxquels j’ai parlé dans ma vie, mais ces Français ont grand tort, ils sont peu sensibles aux grâces.»


    ……………


    Un jour, Lucien fut bien surpris en voyant entrer dans son bureau M. Du Poirier, dont il avait remarqué le nom parmi les députés élus. Lucien lui sauta au cou et les larmes lui vinrent aux yeux.


    Du Poirier était décontenancé. Il avait hésité pendant trois jours à venir au bureau de Lucien; il avait peur, le cœur lui avait battu violemment avant de se faire annoncer chez Leuwen. Il tremblait que le jeune officier ne sût l’étrange tour qu’il lui avait joué pour le faire déguerpir de Nancy.


    «S’il le sait, il me tue.» Du Poirier avait de l’esprit, de la conduite, du talent pour l’intrigue, mais il avait le malheur de manquer de courage de la façon la plus pitoyable. Sa profonde science médicale s’était mise au service d’une lâcheté rare en France, son imagination lui représentait les suites chirurgicalement tragiques d’un coup de poing ou d’un coup de pied au cul bien assenés. Or, c’est précisément le traitement qu’il redoutait de la part de Lucien. C’est pour cela que, depuis dix jours qu’il était à Paris, il n’avait pas osé venir le chercher. C’est pour cela qu’il se présentait à lui plutôt dans son bureau, dans une sorte de lieu public, et où il était entouré de garçons de bureau et d’huissiers, que chez lui. L’avant-veille, il avait cru apercevoir Lucien dans une rue et avait à l’instant rebroussé chemin et pris une rue transversale.


    «Enfin, lui avait suggéré son esprit, il vaut mieux, si un malheur doit arriver (il entendait un soufflet ou un coup de pied), qu’il arrive sans témoins et dans une chambre, qu’au milieu de la rue. Je ne puis, étant à Paris, ne pas le rencontrer tôt ou tard.»


    Pour tout dire, malgré son avarice et la peur qu’il avait des armes à feu, le malin Du Poirier avait acheté une paire de pistolets, qu’il avait actuellement dans ses poches.


    «Il est fort possible, se disait-il, qu’à l’époque des élections, où tant de haines se sont soulevées, M. Leuwen ait reçu une lettre anonyme, et alors...»


    Mais Lucien l’embrassait les larmes aux yeux.


    «Ah! il est bien toujours le même», pensa Du Poirier; et dans ce moment il éprouva pour notre héros un sentiment de mépris inexprimable.


    En le voyant, Lucien crut être à Nancy, à deux cents pas de la rue habitée par Mme de Chasteller. Du Poirier lui avait peut-être parlé depuis peu. Il le regarda avec une attention tendre.


    «Mais quoi! se dit Lucien, il n’est plus sale! Un habit neuf, des pantalons, un chapeau neuf, des bottes neuves! cela ne s’est jamais vu! Quel changement! Mais comment a-t-il pu se résoudre à cette dépense effroyable?»


    ……………


    Comme les provinciaux, Du Poirier s’exagérait la pénétration et les crimes de la police.


    «Voilà une rue bien solitaire. Si le ministre dont je me suis moqué ce matin me faisait saisir par quatre hommes et jeter dans la rivière? Je ne sais pas nager, d’ailleurs une fluxion de poitrine est bientôt prise.


     Mais ces quatre hommes ont des femmes, des maîtresses, des camarades s’ils sont soldats; ils bavarderaient. D’ailleurs, croyez-vous les ministres assez coquins?...


     Ils sont capables de tout, reprit Du Poirier avec chaleur.


     On ne guérit pas de la peur», pensa Lucien; et il accompagna le docteur.


    Quand ils furent le long du mur d’un grand jardin, la peur du docteur redoubla. Lucien sentait trembler son bras.


     Avez-vous des armes? dit Du Poirier.


    «Si je lui dis que je n’ai que ma petite canne, il est capable de tomber de peur et de me tenir ici une heure.»


     Rien que des pistolets et un poignard, répondit Lucien avec la brusquerie militaire.


    La peur du docteur redoubla, Lucien entendit ses dents claquer.


    «Si ce jeune officier sait le tour que je lui ai joué dans l’antichambre de Mme de Chasteller, lors de l’affaire du faux enfant, quelle vengeance il peut prendre ici!»


    En passant un fossé un peu large à cause de la pluie récente, Lucien fit un mouvement un peu brusque.


     Ah! Monsieur, s’écria le docteur d’un ton déchirant, pas de vengeance contre un vieillard!


    «Décidément, il devient fou.»


    «Mon cher docteur, vous aimez bien l’argent, mais à votre place je prendrais une voiture, ou je me priverais d’être éloquent.


     Je me le suis dit cent fois, reprit le docteur, mais c’est plus fort que moi; quand une idée me vient, je me sens comme amoureux de la tribune, je lui fais les yeux doux, je suis furieux de jalousie contre celui qui l’occupe. Quand ils font silence, quand les tribunes, toutes ces jolies femmes surtout, sont attentives, je me sens un courage de lion, je dirais son fait à Dieu le Père. C’est le soir, après dîner, que les transes me prennent. Je veux louer une chambre dans le Palais-Royal. Pour la voiture, j’y ai pensé: ils séduiraient mon cocher pour me faire verser. J’en ferais bien venir un de Nancy, mais M. Rey, en partant, ou M. de Vassignies, lui promettront vingt-cinq louis pour me casser le cou...»


    Un homme ivre s’approcha d’eux, le docteur serra le bras de Lucien outre mesure.


     Ah! mon cher ami, lui dit-il un instant après, que vous êtes heureux d’avoir du courage.


    ……………
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    Chapitre LVIII


    


    [1331]


    


    UN jour, Lucien entra tout ému dans le cabinet du ministre: il venait de voir dans un rapport mensuel de police communiqué par le ministre de l’Intérieur à M. le maréchal ministre de la Guerre que le général Fari avait fait de la propagande à Sercey, où il avait été envoyé, par le ministre de la Guerre, huit ou dix jours avant les élections de ***, pour calmer un commencement de mouvement libéral.


    «Rien au monde ne peut être plus faux. Le général est dévoué de cœur à son devoir, il a encore tout l’honneur que l’on a à vingt-cinq ans, le monde ne l’a point corrompu, être envoyé par le gouvernement dans un pays pour faire une chose, et faire le contraire, lui ferait horreur.


     Étiez-vous présent, monsieur, à l’événement au sujet duquel a été fait le rapport que vous accusez d’inexactitude?


     Non, monsieur le comte, mais je suis sûr que le rapport a été fait par un homme de mauvaise foi.»


    Le ministre était prêt à partir pour le Château; il sortit avec humeur et, dans la pièce voisine, dit des injures à son chasseur qui lui passait sa pelisse.


    «S’il gagnait un écu à cette calomnie, je le comprendrais, se dit Lucien; mais à quoi bon mentir d’une façon si nuisible? Le pauvre Fari approche de soixante-cinq ans, il ne faut à la Guerre qu’un chef de bureau qui ne l’aime pas, il profite de ce rapport et fait mettre à la retraite un des meilleurs officiers de l’armée, un homme honnête par excellence...»


    L’ancien secrétaire général de M. le comte de Vaize dans la dernière préfecture qu’il avait occupée avant que Louis XVIII l’appelât à la Chambre des Pairs était à Paris. Lucien, le trouvant le lendemain dans les bureaux de la rue de Grenelle, lui parla du général Fari.


    «Qu’est-ce que le patron peut avoir contre lui?


     Le ministre a cru dans un temps que Fari faisait la cour à sa femme.


     Quoi! à l’âge du général?


     Il amusait la jeune comtesse, qui mourait d’ennui à ***. Mais je parierais qu’il n’y a jamais eu un mot de galanterie prononcé entre eux.


     Et vous croyez que pour une cause aussi légère?...


     Ah! que vous ne connaissez pas le patron! C’est un amour-propre qui se pique d’un rien, et il n’oublie jamais. Le cœur de cet homme, s’il a un cœur, est un trésor de haines. S’il avait le pouvoir d’un Carrier ou d’un Joseph Le Bon, il ferait guillotiner cinq cents personnes pour des offenses personnelles, dont les trois quarts auraient oublié jusqu’à son nom, s’il n’était pas ministre. Vous-même, qui le voyez tous les jours et qui peut-être lui tenez tête quelquefois, s’il avait le pouvoir suprême je vous conseillerais de passer le Rhin au plus vite.»


    Lucien courut chez M. Crapart aîné, directeur de la police du royaume sous le ministre.


    «Quelle raison donnerai-je à ce coquin? se disait Lucien en traversant la cour et les passages qui conduisent à la direction de la police. La vérité, l’innocence du général, sa pauvreté, mon amitié pour lui, toutes choses également ridicules aux yeux d’un Crapart. Il me prendra pour un enfant.»


    L’huissier, qui respectait beaucoup M. le secrétaire intime, lui dit à mi-voix que Crapart était avec deux ou trois observateurs de très bonne compagnie.


    Lucien regardait par la fenêtre les équipages de ces messieurs. Rien ne lui venait. Il les vit monter en voiture.


    «De charmants espions, ma foi! se dit-il; on n’a pas l’air plus distingué.»


    L’huissier vint l’avertir, Lucien le suivait tout pensif. Il était fort gai en entrant dans le bureau de M. Crapart.


    Après les premiers compliments:


     Il y a de par le monde un maréchal de camp Fari.


    Crapart prit l’air grave et sec.


     Cet homme est un pauvre diable, mais ne manque pas d’une certaine probité. Il paie chaque année deux mille francs à mon père sur sa solde. Autrefois, dans un moment d’imprudence, mon père lui a prêté mille louis, sur lesquels le Fari doit bien encore neuf ou dix mille francs. Nous avons donc un intérêt direct à ce qu’il soit employé encore quatre ou cinq ans.


    Crapart restait pensif.


     Je ne vais point par deux chemins avec vous, mon cher collègue. Vous allez voir l’écriture du patron.


    Crapart chercha un papier pendant sept à huit minutes, ensuite se mit à jurer.


     Est-ce qu’on m’égare mes minutes? F...!


    Un commis à mine atroce entra, il fut fort maltraité. Pendant qu’on l’injuriait, cet homme se mit à revoir les dossiers que Crapart avait parcourus, et dit enfin:


    «Voici le rapport n° 5 du mois de...


     Laissez-nous, lui dit Crapart avec la dernière malhonnêteté. Voici votre affaire», dit-il à Lucien d’un air tranquille.


    Il se mit à lire à demi bas:


    «Hé... Hé... Hé... Ah! voici.» Et il dit, en pesant sur les mots:


    «La conduite du général Fari a été ferme, modérée, il a parlé aux jeunes gens d’une façon persuasive. Sa réputation d’honnête homme a beaucoup fait.»


     Voyez-vous cela? dit Crapart. Eh bien! mon cher, biffé! biffé! Et, de la main de Son Excellence:


    «Tout serait allé mieux encore, mais, chose déplorable! le général Fari a fait de la propagande tout le temps qu’il a été à Sercey et n’a parlé que des Trois Journées.»


     Cela vu, mon cher collègue, je ne puis rien faire pour la rentrée de vos dix mille francs. La phrase que vous venez de lire a été portée ce matin au ministère de la Guerre. Gare la bombe! dit Crapart avec un gros rire commun.


    Lucien lui fit mille remerciements et alla au ministère de la Guerre, au bureau de la police militaire.


    «Le ministre de l’Intérieur m’envoie en toute hâte: on a inséré dans la dernière lettre une feuille du brouillon biffée par le ministre.


     Voici votre lettre, dit le chef de bureau; je ne l’ai pas encore lue. Remportez-la si vous voulez, mais rendez-la-moi avant mon travail de demain, à dix heures.


     Si c’est une page du milieu, j’aime mieux l’enlever ici, dit Lucien.


     Voici des grattoirs, de la sandaraque, faites à votre aise.»


    Lucien se mit à une table.


     Eh bien! votre grand travail sur les préfectures après les élections avance-t-il? J’ai un cousin de ma femme sous-préfet à *** pour lequel on nous a promis Le Havre ou Toulon depuis deux ans...


    Lucien répondit avec le plus grand intérêt et de façon à obliger le chef de bureau de la police militaire. Pendant ce temps, il recopiait la feuille du milieu de la lettre signée comte de Vaize. La phrase relative au général Fari était l’avant-dernière du verso à droite. Leuwen eut soin de ne pas serrer ses mots et ses lignes, et fit si bien qu’il supprima les sept lignes relatives au général Fari sans qu’il y parût.


    «J’emporte notre feuille, dit-il au chef de bureau après un travail de trois quarts d’heure.


     À votre aise, monsieur, et dans l’occasion je vous recommande notre petit sous-préfet.


     Je vais voir son dossier et y mettre ma recommandation.»


    «Me voilà faisant pour le général Fari ce que Brutus n’aurait pas fait pour sa patrie!»


    Un commis de la maison Van Peters, Leuwen et Cie, qui partait pour l’Angleterre huit jours après, mit à la poste, à vingt lieues de la résidence du général Fari, une lettre qui lui donnait l’éveil sur la haine toujours vivante que le ministre de l’Intérieur avait pour lui. Sans signer, Leuwen cita deux ou trois phrases de leurs conversations sans témoins, qui nommaient au bon général l’auteur de l’avis salutaire.
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    Chapitre LIX


    


    [1332]


    


    DEPUIS le commencement de la session, le métier de Lucien était fort amusant. M. des Ramiers, le plus moral, le plus fénelonien des rédacteurs du journal ministériel par excellence, récemment nommé député à Escorbiac, dans le Midi, à une majorité de deux voix, faisait une cour assidue au ministre et à Mme la comtesse de Vaize. Sa morale douce et conciliante avait fait la conquête de M. de Vaize et presque celle de Leuwen.


    «C’est un homme sans vues politiques, se disait celui-ci, qui prétend concilier des choses incompatibles. Si les hommes étaient aussi bons qu’il les fait, la gendarmerie et les tribunaux seraient inutiles, mais son erreur est celle d’un bon cœur.»


    Lucien le reçut donc très bien quand il vint, un matin, lui parler d’affaires.


    Après un préambule du plus beau style et qui occuperait bien huit pages s’il était transcrit ici, M. des Ramiers exposa qu’il y avait des devoirs bien pénibles attachés aux fonctions publiques. Par exemple, il se trouvait dans la nécessité morale la plus étroite de réclamer la destitution de M. Tourte, commis à cheval des droits réunis, dont le frère s’était opposé de la façon la plus scandaleuse à la nomination de lui, M. des Ramiers[1333]. Cela même fut dit avec des précautions savantes qui furent fort utiles à Leuwen pour le préserver d’un rire fou qui l’avait saisi à la première appréhension.


    «De Fénelon réclamant une destitution!»


    Lucien s’amusa à répondre à M. des Ramiers en son propre style, il affecta de ne pas comprendre la question, saisit de quoi il s’agissait, et força barbarement le moderne Fénelon à demander la destitution d’un pauvre diable demi-artisan qui, moyennant un salaire de onze cents francs, vivait, lui, sa femme, sa belle-mère et cinq enfants.


    Quand il eut assez joui de l’embarras de M. des Ramiers, que le manque d’intelligence de Leuwen força à employer les façons de parler les plus claires, et, par là, les plus odieuses et les plus contrastantes avec sa morale si douce, Lucien le renvoya au ministre et essaya de lui faire entendre que la présente conversation devait avoir un terme. Alors, M. des Ramiers insista et Lucien, ennuyé de la figure doucereuse de ce coquin, se trouva très disposé à le traiter durement.


    «Mais ne pourriez-vous pas, monsieur, avoir l’extrême bonté d’exposer vous-même à Son Excellence la cruelle nécessité où je me trouve? Mes mandataires me reprochent sérieusement d’être infidèle aux promesses que je leur ai faites. Mais d’un autre côté, réclamer moi-même auprès de Son Excellence la destitution d’un père de famille!... Cependant, j’ai des devoirs à remplir envers ma propre famille. La confiance du gouvernement pourrait m’appeler à la Cour des Comptes, par exemple, en ce cas il faudrait une réélection. Et comment me présenter devant mes mandataires étonnés si la conduite de M. Tourte n’a pas reçu une marque éclatante de désapprobation?


     Je conçois: la majorité ayant été de deux voix, la moindre prépondérance acquise par le parti contraire peut être funeste à la future députation. Mais, monsieur, je ne me mêle d’élections que le moins possible. Je vous avouerai que je vois dans le mécanisme social beaucoup d’actions nécessaires, indispensables même, j’en conviens, auxquelles, pour rien au monde, je ne voudrais m’astreindre. Les arrêts des tribunaux doivent être exécutés, mais pour rien au monde je ne voudrais me charger de ce soin.»


    M. des Ramiers rougit beaucoup, et comprit enfin qu’il fallait se retirer.


    «M. Tourte sera destitué, mais j’ai appelé bourreau ce nouveau Fénelon.»


    Moins de quatre jours après, [il] trouva dans le portefeuille de la première division une grande lettre du ministre de l’Intérieur au ministre des Finances pour ordonner au directeur des Impositions indirectes de proposer la destitution de M. Tourte. Lucien appela un commis extrêmement adroit pour gratter et fit mettre partout Tarte au lieu de Tourte.


    Il fallut quinze jours de démarches à M. des Ramiers pour trouver la cause qui arrêtait la destitution. Pendant ce temps, Leuwen avait trouvé l’occasion de raconter toute la scène renouvelée du Tartuffe que M. des Ramiers était venu faire dans son bureau. La bonne Mme de Vaize ne voyait le mal que lorsqu’il était bien clairement expliqué et prouvé. Elle reparla sept à huit fois à Lucien du pauvre commis Tourte, dont le nom l’avait frappée, et deux ou trois fois elle oublia d’inviter M. des Ramiers aux dîners donnés aux députés du second ordre.


    M. des Ramiers comprit d’où venait le coup et se mit à s’insinuer dans la très bonne compagnie, où il passait pour un philosophe hardi et pour un novateur trop libéral.


    Lucien avait oublié le coquin lorsque le petit Desbacs, qui lui faisait la cour et qui enviait la fortune de M. des Ramiers, vint lui conter les propos de celui-ci. Cela parut bien fort à Lucien.


    «Voici un coquin qui en calomnie un autre.»


    Il alla voir M. Crapart, le chef de la police du ministère, et le pria de faire vérifier le propos. M. Crapart, un peu nouveau dans les salons de bonne compagnie, ne doutait pas que Leuwen ne fût bien avec Mme la comtesse de Vaize, ou du moins bien près d’atteindre à ce poste si envié par les jeunes commis: amant de la femme du ministre. Il servit Lucien avec un zèle parfait, et huit jours après lui apporta les rapports originaux portant les propos tenus par M. des Ramiers sur Mme de Vaize.


     Attendez-moi un instant, dit Lucien à M. Crapart.


    Et il porta les rapports sans orthographe des observateurs de bonne compagnie à Mme de Vaize, qui rougit beaucoup. Elle avait pour Lucien une confiance et une ouverture de cœur bien voisine d’un sentiment plus tendre; Lucien le voyait un peu, mais il était si excédé de son amour pour Mme Grandet que toute relation de ce genre lui faisait horreur. Une heure de promenade tranquille et sombre au pas de son cheval dans les bois de Meudon était ce qu’il avait trouvé de plus semblable au bonheur depuis qu’il avait quitté Nancy.


    Lucien trouva les jours suivants Mme de Vaize réellement irritée contre M. des Ramiers, et, comme elle avait plus de sensibilité que d’usage du monde, elle fit sentir sa colère au député journaliste d’une façon humiliante. Cet esprit si doux trouva, je ne sais comment, des mots cruels pour le moderne Fénelon, et ces mots, dits sans précaution au milieu de toute la cour qui entoure la femme d’un ministre puissant, furent cruels pour l’auréole de vertu et de philanthropie du député journaliste. Ses amis lui parlèrent, il y eut une allusion assez claire dans le Charivari, journal qui exploitait avec assez de bonheur la tartuferie de MM. du juste-milieu.


    Lucien avait vu passer une lettre du ministre des Finances annonçant que le directeur des Contributions indirectes répondait qu’il n’y avait point de M. Tarte parmi les commis à pied attachés aux Contributions indirectes. Mais M. des Ramiers avait eu le crédit de faire ajouter un post-scriptum à cette lettre par le ministre des Finances. On lisait, de la main même du ministre:


    «Ne s’agirait-il point de M. Tourte, commis à Escorbiac?»


    Huit jours après, réponse de M. le comte de Vaize à son collègue:


    «Oui, c’est précisément M. Tourte qui s’est mal conduit et dont je propose la destitution.»


    Lucien vola la lettre et courut la montrer à Mme de Vaize, que cette affaire intéressait au plus haut point.


    «Que faisons-nous?» dit-elle à Lucien avec un air soucieux qui lui parut charmant.


    Il lui prit la main, qu’il baisa avec transport.


    «Que faites-vous? lui dit-on d’une voix éteinte.


     Je vais me tromper d’adresse, et faire mettre sur l’enveloppe de cette lettre l’adresse du ministre de la Guerre.»


    Onze jours après arriva la réponse du ministre de la Guerre annonçant l’erreur commise sur l’adresse. Lucien porta cette réponse à M. de Vaize. Le commis décacheteur avait placé trois lettres reçues du ministère de la Guerre ce jour-là dans une feuille de grand papier d’enveloppe, dont il avait fait ce qu’on appelle dans les bureaux une chemise, et sur cette feuille avait écrit: «Trois lettres de M. le ministre de la Guerre.»


    Leuwen avait depuis huit jours en réserve une lettre du ministre de la Guerre réclamant son autorité sur la garde municipale à cheval de Paris. Lucien la substitua à la lettre qui renvoyait celle sur M. Tourte. M. des Ramiers n’avait pas de relations directes avec le ministère de la Guerre, il fut obligé d’avoir recours au fameux général Barbaut, et enfin ce ne fut que six mois après sa demande que M. des Ramiers put obtenir la destitution de M. Tourte, et quand Mme de Vaize l’apprit elle remit à Leuwen cinq cents francs destinés à ce pauvre commis.


    Lucien eut une vingtaine d’affaires de ce genre; mais, comme on voit, ces détails de basse intrigue exigent huit pages d’imprimerie pour être rendus intelligibles, c’est trop cher.


    La douce Mme de Vaize, poussée à son insu par un sentiment nouveau pour elle, avait déclaré à son mari avec une fermeté qui le surprit infiniment qu’elle aurait mal à la tête et dînerait dans sa chambre toutes les fois que M. des Ramiers dînerait au ministère. Après deux ou trois essais, le comte de Vaize finit par effacer le nom de M. des Ramiers sur la liste des députés invités. Au su de cet événement une grande moitié du centre cessa de serrer la main au doucereux rédacteur du journal ministériel. Pour comble de misère, M. Leuwen père, qui ne sut l’anecdote que fort tard, par une indiscrétion de Desbacs, se la fit raconter avec détails par son fils, et, le nom de M. Tourte lui paraissant excellent, bientôt cette anecdote brilla dans les salons de la haute diplomatie. M. des Ramiers, qui se fourrait partout, ayant obtenu, je ne sais comment, d’être présenté à M. l’ambassadeur de Russie, M. N. , le célèbre prince de N. , dit tout haut, en recevant le salut de M. des Ramiers:


     Ah! le des Ramiers de Tourte!


    Sur quoi le Fénelon moderne devint pourpre, et le lendemain M. Leuwen père mit l’anecdote en circulation dans tout Paris.
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    Chapitre LX


    


    [1334]


    Le roi fit appeler M. Leuwen à l’insu de ses ministres. En recevant cette communication de M. de N... , officier d’ordonnance du roi, le vieux banquier rougit de plaisir. (Il avait déjà vingt ans quand la royauté tomba, en 1793.) Toutefois, s’apercevoir de son trouble et le dominer ne fut qu’un instant pour cet homme vieilli dans les salons de Paris. Il fut avec l’officier d’ordonnance d’une froideur qui pouvait passer également pour du respect profond ou pour un manque complet d’empressement.


    En effet, l’officier se disait en remontant en cabriolet:


    «Cet homme, malgré tout son esprit, est-il un jacobin, ou un nigaud ébahi devant un serrement de main?»


    M. Leuwen regarda le cabriolet s’éloigner; au même instant le sang-froid lui revint.


    «Je vais jouer le rôle si connu de Samuel Bernard promené par Louis XIV dans les jardins de Versailles.»


    Cette idée suffit pour rendre à M. Leuwen tout le feu de la première jeunesse. Il ne se dissimula point le petit moment de trouble qu’avait causé le message de Sa Majesté, et moins encore le ridicule que lui eût donné ce trouble s’il eût été coté au foyer de l’Opéra.


    Jusque-là, il n’y avait eu entre le roi et M. Leuwen que des phrases polies au bal ou à dîner. Il avait dîné deux ou trois fois avec le roi dans les premiers temps qui suivirent la révolte de Juillet. Elle portait alors un autre nom, et Leuwen, difficile à tromper, avait été un des premiers à discerner la haine qu’inspirait un exemple aussi pernicieux. Alors, il avait lu dans ce regard auguste:


    «Je vais faire peur aux propriétaires et leur persuader que c’est la guerre des gens qui n’ont rien contre ceux qui ont quelque chose.»


    Afin de ne pas passer pour aussi bête que quelques députés campagnards invités avec lui, Leuwen avait dirigé quelques plaisanteries enveloppées contre cette idée, que personne n’exprimait.


    Leuwen craignit un instant qu’on ne voulût compromettre le petit commerce de Paris en lui faisant répandre du sang. Il trouva l’idée de mauvais goût et donna sans balancer sa démission de chef de bataillon, où l’avait porté le petit commerce en boutique, auquel il prêtait assez généreusement quelques billets de mille francs que même on lui rendait, et n’avait plus dîné chez les ministres sous prétexte qu’ils étaient ennuyeux.


    Le comte de Beausobre, ministre des Affaires étrangères, lui disait pourtant: «Un homme comme vous...» et le poursuivait d’invitations à dîner. Mais Leuwen avait résisté à une éloquence aussi adroite.


    En 1792, il avait fait une campagne ou deux, et le nom de République française était pour lui le nom d’une maîtresse autrefois aimée, et qui s’est mal conduite. Enfin, son heure n’avait pas sonné.


    Le rendez-vous indiqué par le roi bouleversa toutes ses idées, il était d’autant plus attentif sur lui-même qu’il ne se sentait pas de sang-froid.


    Au Château, M. Leuwen fut parfaitement convenable, mais d’un sang-froid parfait en apparence. L’esprit cauteleux et fin du premier personnage saisit bientôt cette nuance, et en fut fort mécontent. Il essaya en vain du ton amical, même de l’intérêt particulier, pour donner des ailes à l’ambition de ce bourgeois, rien n’y fit.


    Mais n’outrageons point la réputation de finesse cauteleuse de cet homme célèbre. Que voulait-on qu’il fût sans victoires militaires et en présence d’une presse si méchante et si spirituelle? Nous faisons observer d’ailleurs que ce personnage célèbre voyait Leuwen pour la première fois, [jusque-là, il n’y avait eu que des phrases polies à dîner].


    Le procureur de Basse-Normandie qui a pour nom le roi commença par dire à Leuwen, comme son ministre: «Un homme tel que vous...» Mais, trouvant ce plébéien malin endurci contre ces douces paroles, voyant qu’il perdait le temps inutilement et ne voulant pas, par la longueur de l’entrevue, donner à Leuwen une idée exagérée du service qu’on lui demandait, le roi, en moins d’un quart d’heure, fut réduit à la bonhomie.


    En observant ce changement de ton chez un homme si adroit, Leuwen fut content de soi, et ce premier succès lui rendit enfin la confiance en soi-même.


    «Voilà, se dit-il, que Sa Majesté renonce aux finesses bourboniennes.»


    On lui disait de l’air le plus paterne et comme si dans ce qu’on disait de décisif marqué l’on était poussé et comme contraint par les évènements:


     J’ai voulu vous voir, mon cher monsieur, à l’insu de mes ministres qui, je le crains, à l’exception du maréchal (le ministre de la Guerre) ne vous ont pas donné à vous et au lieutenant Leuwen, de grands sujets d’être contents d’eux. Demain aura lieu, selon toute apparence, le scrutin définitif sur la loi de...


    Et je vous avouerai, monsieur, que je prends à cette loi un intérêt tout personnel. Je suis bien sûr qu’elle passera par assis et levés. N’est-ce pas votre avis?


     Oui, sire.


     Mais au scrutin j’aurai un bel et bon rejet par huit ou dix boules noires. N’est-ce pas?


     Oui, sire.


     Eh bien! rendez-moi un service: parlez contre (vous le trouverez nécessaire à votre position), mais donnez-moi vos trente-cinq voix. C’est un service personnel que j’ai voulu vous demander moi-même.


     Sire, je n’ai que vingt-sept voix en ce moment, en comptant la mienne.


     Ces pauvres têtes (le roi parlait de ses ministres) se sont effrayées, ou plutôt piquées, parce que vous aviez donné une liste de huit petites places subalternes. Je n’ai pas besoin de vous dire que j’approuve d’avance cette liste, et je vous engage, puisque nous trouvons une bonne occasion, à y joindre quelque chose pour vous, monsieur, ou pour le lieutenant Leuwen... etc. , etc…»


    Heureusement pour M. Leuwen, le roi parla trois ou quatre minutes dans ce sens; M. Leuwen reprit presque tout son sang-froid.


    «Sire, lui dit M. Leuwen, je demande à Votre Majesté de ne rien signer pour moi ni pour mes amis, et je lui fais hommage de mes vingt-sept voix pour demain.


     Parbleu! vous êtes un brave homme!» dit le roi, jouant, et pas trop mal, la franchise à la Henri IV; il était nécessaire de se rappeler de son nom pour n’y être pas pris.


    Sa Majesté parla un bon demi-quart d’heure dans ce sens.


    «Sire, il est impossible que M. de Beausobre pardonne jamais à mon fils. Ce ministre a peut-être manqué un peu de fermeté personnelle envers ce jeune homme plein de feu que Votre Majesté appelle le lieutenant Leuwen. Je demande à Votre Majesté de ne jamais croire un mot des rapports que M. de Beausobre fera faire sur mon fils par sa police particulière ou même par celle du bon M. de Vaize, son ami.


     Et que vous servez avec tant de probité?» dit le roi. Son œil brillait de finesse.


    M. Leuwen se tut; le roi répéta la question avec l’air étonné du manque de réponse.


    «Sire, je craindrais en répondant de céder à mes habitudes de franchise.


     Répondez, monsieur, exprimez votre pensée, quelle qu’elle soit.»


    L’interlocuteur parlait en roi.


     Sire, personne ne doute des correspondances directes du roi avec les cours du Nord, mais personne ne lui en parle.


    Cette obéissance si prompte et si entière eut l’air d’étonner un peu ce grand personnage. Il vit que M. Leuwen n’avait aucune grâce à lui demander. Comme il n’était pas accoutumé à donner ou à recevoir rien pour rien, il avait calculé que les vingt-sept voix devaient lui coûter 27 000 francs. «Et ce serait marché donné», pensait le barème couronné.


    Il reconnut chez M. Leuwen cette physionomie ironique dont le rapport de son général N... lui avait parlé si souvent.


     Sire, ajouta M. Leuwen, je me suis fait une position dans le monde en ne refusant rien à mes amis et en ne me refusant rien contre mes ennemis. C’est une vieille habitude, je supplie Votre Majesté de ne pas me demander de changer de caractère envers vos ministres. Ils ont pris des airs de hauteur avec moi, même ce bon ministre des Finances, qui m’a dit gravement à la Chambre, en parlant de mes huit places de 1800 francs: «Cher ami, il ne faut pas être insatiable». Je promets à Votre Majesté mes voix, qui seront vingt-sept au plus, mais je la supplie de me permettre de me moquer de ses ministres.


    C’est ce dont M. Leuwen s’acquitta le lendemain avec une verve et une gaieté admirables. Après tout, son éloquence prétendue n’était qu’une saillie de caractère, c’était un être plus naturel qu’il n’est permis de l’être à Paris. Il était excité par l’idée d’avoir réduit le roi à être presque sincère avec lui.


    La loi à laquelle le roi prétendait tenir passa à une majorité de treize voix, dont six ministres. Quand on proclama ce résultat, M. Leuwen, placé au second banc de la gauche, à trois pas des ministres, dit tout haut:


     Ce ministère s’en va, bon voyage!


    Ce mot fut à l’instant répété par tous les députés voisins du banc. M. Leuwen se trouvant seul dans une chambre avec un laquais était heureux de l’approbation de ce laquais; on peut juger combien il était sensible au succès de ses mots les plus simples tels que celui-ci.


    «Ma réputation jure pour moi», se dit-il en passant la revue de ces yeux brillants fixés sur les siens.


    D’abord, tout le monde voyait bien qu’il n’était passionnément pour aucune opinion. Il n’était peut-être que deux choses auxquelles il n’eût jamais consenti: le sang, et la banqueroute.


    Trois jours après cette loi, emportée par treize voix dont six de ministres, M. Bardoux, le ministre des Finances, s’approcha, à la Chambre, de M. Leuwen, et lui dit d’un air fort ému (il avait peur d’une épigramme, et parlait à mi-voix):


    «Les huit places étaient accordées.


     Fort bien, monsieur Bardoux, lui dit-il, mais vous vous devez à vous-même de ne pas contresigner ces grâces-là. Laissez cela à votre successeur aux Finances. J’attendrai, monseigneur[1335].»


    M. Leuwen parlait fort clairement, tous les députés voisins furent émerveillés: se moquer d’un ministre des Finances, d’un homme qui peut faire un receveur général!


    Il eut bien quelque peine à faire agréer ce succès aux huit membres de sa Légion du Midi à la famille desquels étaient destinées les huit places.


    «Dans six mois, nous avons deux places au lieu d’une, il faut savoir faire des sacrifices.


     Voilà de belles calembredaines, lui dit un de ses députés plus hardi que les autres.»


    L’œil de M. Leuwen brilla, il lui vint deux ou trois réponses, mais il sourit agréablement. «Il n’y a qu’un sot, pensa-t-il, qui coupe la branche de l’arbre sur laquelle il est à cheval.»


    Tous les yeux étaient fixés sur M. Leuwen. Un autre député enhardi, s’écria:


    «Notre ami Leuwen nous sacrifie tous à un bon mot!


     Si vous voulez rompre mes relations, vous en êtes bien les maîtres, messieurs, dit Leuwen d’un ton grave. Auquel cas, je serai obligé de faire agrandir ma salle à manger pour recevoir les nouveaux amis qui me demandent chaque jour de voter avec moi.


     Là! Là! la paix! s’écria un député rempli de bon sens. Que serions-nous sans M. Leuwen? Quant à moi, je l’ai choisi pour général en chef pour toute ma carrière législative, je ne lui serai jamais infidèle.


     Ni moi.


     Ni moi.»


    Les deux députés qui avaient paru hésitants, M. Leuwen alla leur prendre la main et voulut bien essayer de leur faire entendre qu’en acceptant ces huit places la société était ravalée à l’état des Trois-cents de M. de Villèle.


     Paris est un pays dangereux. Tous les petits journaux, dans huit jours, auraient été acharnés après vos noms.


    À ces mots, les deux opposants frémirent.


    «Le moins épais, se dit l’inexorable Leuwen, aurait bien pu fournir des articles.»


    Et la paix fut faite.


    


    Le roi faisait souvent inviter à dîner M. Leuwen et après dîner le tenait une demi-heure ou trois quarts d’heure dans l’embrasure d’une fenêtre.


    «Ma réputation d’esprit est enterrée si je ménage les ministres.» Et il affectait de se moquer sans retenue de quelqu’un de ces messieurs, le lendemain de chaque dîner au Château. Le roi lui en parla.


     Sire, j’ai supplié Votre Majesté de me laisser carte blanche à cet égard. Je ne pourrai accorder quelque trêve qu’aux successeurs de ceux-ci. Ce ministère manque d’esprit, or, c’est ce que dans des temps tranquilles Paris ne peut pas pardonner. Il faut aux bonnes têtes de ce pays du prestige, comme Bonaparte revenant d’Égypte, ou de l’esprit. (À ce nom redouté, le roi fit la mine d’une jeune femme nerveuse devant laquelle on a nommé le bourreau.)


    Peu de jours après cette conversation avec le roi, il vint une affaire à la Chambre à l’énoncé de laquelle tous les yeux cherchèrent M. Leuwen. Mme Destrois, ex-directrice de la poste aux lettres à Torville, se plaignait d’avoir été destituée comme accusée et convaincue d’une infidélité qu’elle n’avait pas commise. Elle voulait, en faisant une pétition, justifier son caractère. Quant à avoir justice, elle n’y songerait pas tant que M. Bardoux aurait la confiance du roi. La pétition était piquante, toujours sur le bord de l’insolence, mais point insolente; on l’eut dite rédigée par feu M. de Martignac.


    M. Leuwen parla trois fois, et à la seconde fut littéralement couvert d’applaudissements. Ce jour-là, l’ordre du jour demandé à deux genoux par M. le comte de Vaize fut obtenu à la majorité de deux voix, et encore par assis et levés, la majorité du ministre avait été de quinze ou vingt voix. M. Leuwen dit à ses voisins, formant groupe autour de lui, comme à l’ordinaire:


     M. de Vaize change les habitudes des gens timides: ordinairement on se lève pour la justice et l’on vote pour le ministère. Moi, j’ouvre une souscription en faveur de la veuve Destrois, ex-directrice de poste et qui sera toujours ex, et je m’inscris pour trois mille francs.


    Autant M. Leuwen était tranchant avec les ministres, autant il était attentif à être le très humble serviteur de sa Légion du Midi. Il n’invitait à dîner chez lui que ses vingt-huit députés; s’il eût voulu, son parti personnel, car ses opinions étaient fort accommodantes, se fût élevé à cinquante ou soixante.


    «Les ministres donneraient bien les cent mille francs qu’ils ont envoyés trop tard à mon fils pour scinder ma bonne petite troupe.»


    Assez ordinairement il avait tous ces messieurs à dîner le lundi pour convenir du plan de la campagne parlementaire pendant la semaine.


     Lequel de vous, messieurs, aurait pour agréable de dîner au Château?


    À ce mot, ces bons députés le virent ministre. Ces messieurs convinrent que M. Chapeau, l’un d’entre eux, devait avoir cet honneur le premier, et que plus tard, avant la fin de la session, on solliciterait le même honneur pour M. Cambray.


     J’ajouterai à ces noms ceux de MM. Lamorte et Debrée, qui ont voulu nous quitter.


    Ces messieurs bredouillèrent et firent des excuses.


    M. Leuwen alla solliciter l’aide de camp de service de Sa Majesté, et moins de quinze jours après ces quatre députés, plus obscurs qu’aucun de la Chambre, furent engagés à dîner chez le roi. M. Cambray fut tellement comblé de cette faveur inespérée qu’il tomba malade et ne put en profiter.


    Le lendemain du dîner chez le roi, M. Leuwen pensa qu’il devait profiter de la faiblesse de ces bonnes gens, auxquels l’esprit seul manquait pour être méchants.


     Messieurs, leur dit-il, si Sa Majesté m’accordait une croix, lequel de vous devrait être l’heureux chevalier?


    Ces messieurs demandèrent huit jours pour se concerter, mais ils ne purent tomber d’accord. On alla au scrutin après dîner, suivant un usage que M. Leuwen laissait exprès tomber un peu en désuétude. On était vingt-sept. M. Cambray, malade et absent, eut treize voix, M. Lamorte quatorze, y compris celle de M. Leuwen. M. Lamorte fut désigné.


    Il n’y avait pas la moindre apparence qu’il pût obtenir une croix. «Mais, pensa-t-il, cette idée les empêchera de se révolter.»


    M. Leuwen allait assez régulièrement chez le maréchal N... depuis que ce ministre avait nommé Lucien lieutenant. Le maréchal lui témoignait beaucoup de bienveillance, et ces messieurs finirent par se voir trois fois la semaine. Le maréchal finit par lui faire entendre, mais de façon à ne pas s’attirer de réponse, que si le ministère tombait et que lui maréchal fût chargé d’en former un autre, il ne se séparerait pas de M. Leuwen. M. Leuwen fut très reconnaissant, mais évita soigneusement de prendre un engagement analogue.


    


    Depuis longtemps, M. Leuwen avait osé avouer ses lueurs d’ambition à Mme Leuwen.


    «Je commence à songer sérieusement à tout ceci. Le succès est venu me chercher; mais être éloquent, comme [disent] les journalistes amis, cela me paraît plaisant: je parle à la Chambre comme dans un salon. Mais [si] ce ministère, qui ne bat plus que d’une aile, vient à tomber, je ne saurai plus que dire, car enfin je n’ai d’opinion sur rien, et certainement, à mon âge, je n’irai pas étudier pour m’en former une.


     Mais, mon père, vous possédez parfaitement les questions de finances; vous comprenez le budget avec tous ses leurres, et il n’y a pas cinquante députés qui sachent exactement comment le budget ment, et ces cinquante députés sont achetés avec soin et avant tous les autres. Avant-hier, vous avez fait frémir M. le ministre des Finances dans la question du monopole des tabacs. Vous avez tiré un parti prodigieux de la lettre du préfet Noireau, qui refuse la culture à un homme qui pense mal.


     Ceci n’est que du sarcasme. Un peu fait bien, mais toujours du sarcasme finira par révolter la minorité stupide de la Chambre, qui au fond ne comprend rien à rien, et est presque la majorité. Mon éloquence et ma réputation sont comme une omelette soufflée; un ouvrier grossier trouve que c’est viande creuse.


     Vous connaissez parfaitement les hommes en général, et surtout tout ce qui a paru dans les affaires à Paris depuis le consulat de Napoléon en 1800, cela est immense.


     La Gazette vous appelle le Maurepas de cette époque, dit Mme Leuwen. Je voudrais bien avoir sur vous le crédit que Mme de Maurepas avait sur son mari. Amusez-vous, mon ami, mais, de grâce, ne vous faites pas ministre, vous en mourriez. Vous parlez déjà beaucoup trop; j’ai mal à votre poitrine.


     Il y a un autre inconvénient à être ministre: je me ruinerais. La perte de ce pauvre Van Peters se fait vivement sentir. Nous avons été pincés dernièrement dans deux banqueroutes d’Amsterdam, uniquement parce que depuis qu’il nous manque je ne suis pas allé en Hollande. Cette maudite Chambre en est la cause, et le maudit Lucien que voilà est la cause première de tous mes embarras. D’abord, il m’a enlevé la moitié de votre cœur. Ensuite, il devrait connaître le prix de l’argent et être à la tête de ma maison de banque. A-t-on jamais vu un homme né riche qui ne songe pas à doubler sa fortune? Il mériterait d’être pauvre. Ses aventures de Caen lors de la nomination de M. Mairobert m’ont piqué. Sans la sotte réception que lui fit le de Vaize, je n’aurais songé à me faire une position à la Chambre. J’ai pris goût à ce jeu. Maintenant, je vais avoir une bien autre part à la chute de ce ministère, s’il tombe toutefois, que je n’en ai eu à sa formation.


    Mais une objection terrible se présente: que puis-je demander? Si je ne prends rien de substantiel, au bout de deux mois le ministère que j’aurai aidé à naître se moque de moi, et je suis dans une position ridicule. Me faire receveur général, cela ne signifie rien pour moi comme argent, et d’ailleurs c’est un avantage trop subalterne pour ma position actuelle à la Chambre. Faire Lucien préfet malgré lui, c’est ménager à celui de mes amis qui sera ministre de l’Intérieur le moyen de me jeter dans la hotte en le destituant, ce qui arriverait avant trois mois.


     Mais ne serait-ce pas un beau rôle que de faire le bien et de ne rien prendre? dit Mme Leuwen.


     C’est ce que notre public ne croira jamais. M. de Lafayette a joué ce rôle pendant quarante ans, et a toujours été sur le point d’être ridicule. Ce peuple-ci est trop gangrené pour comprendre ces choses-là. Pour les trois quarts des gens de Paris, M. de Lafayette eût été un homme admirable s’il eût volé quatre millions. Si je refusais le ministère et montais ma maison de façon à dépenser cent mille écus par an, tout en achetant des terres (ce qui montrerait que je ne me ruine pas), on ajouterait foi à mon génie, et je garderais la supériorité sur tous ces demi-fripons qui vont se disputer le ministère.


    Si tu ne me résous pas cette question-ci: Que puis-je prendre? dit-il à son fils en riant, je te regarde comme un être sans imagination et je ne vois d’autre parti à suivre que de jouer la petite santé et d’aller passer trois mois en Italie pour laisser faire un ministère sans moi. Au retour, je me trouverai bien effacé, mais je ne serais pas ridicule.


    En attendant que je trouve les moyens d’user de cette faveur combinée du roi et de la Chambre qui fait de moi l’un des représentants de la haute banque, il faut constater cette faveur et l’augmenter.


    J’ai à vous demander une grande corvée, ma chère amie, ajouta-t-il en s’adressant plus particulièrement à sa femme; il s’agirait de donner deux bals. Si le premier n’est pas well attended, nous nous dispenserons du second, mais je suppose qu’au second nous aurons toute la France, comme on disait dans ma jeunesse.


    Les deux bals eurent lieu et avec un immense succès, ils furent pleinement favorisés par la mode. Le maréchal vint au premier, où la Chambre des députés afflua en masse, l’on peut dire: le prince ne manqua pas; mais, ce qui fut plus réel, le ministre de la Guerre affecta de prendre à part M. Leuwen pendant vingt minutes au moins; ce qu’il y avait de singulier, c’est que pendant cet aparté, qui faisait ouvrir de grands yeux aux cent quatre-vingts députés présents, le maréchal avait réellement parlé d’affaires à M. Leuwen.


    «Je suis bien embarrassé d’une chose, avait dit le ministre de la Guerre. En choses raisonnables, que trouveriez-vous à faire pour monsieur votre fils! Le voulez-vous préfet! Rien de si simple. Le voudriez-vous secrétaire d’ambassade? Il y a une hiérarchie gênante. Je le ferais second, et dans trois mois premier.


     Dans trois mois?», dit M. Leuwen avec un air naturellement dubitatif et bien loin d’être exagéré.


    Malgré ce correctif, le maréchal eût pris ce mot pour une insolence dans tout autre. À M. Leuwen il répondit de l’air de la plus grande bonne foi et d’un embarras réel:


    «Voilà une difficulté. Donnez-moi un moyen de la lever.»


    M. Leuwen, ne trouvant rien à répondre, se rejeta dans la reconnaissance, dans l’amitié la plus réelle, la plus simple, la plus... [1336]


    Ces deux plus grands trompeurs de Paris étaient sincères. Ce fut la réflexion de Mme Leuwen quand M. Leuwen lui répéta le dialogue de son aparté avec le maréchal.


    Au second bal, tous les ministres furent obligés de paraître. La pauvre petite Mme de Vaize pleura presque en disant à Lucien:


    «Aux bals de la saison prochaine, c’est vous qui serez ministres, et c’est moi qui viendrai chez vous.


     Je ne vous serai pas plus dévoué alors qu’aujourd’hui, parce que c’est impossible. Mais qui serait ministre dans cette maison? Ce n’est pas moi, ce serait encore moins mon père, s’il est possible.


     Vous n’en êtes que plus méchants: vous nous renversez, et ne savez que mettre à la place. Tout cela parce que M. de Vaize ne vous a pas fait assez la cour à vous, monsieur, quand vous reveniez de Caen.


     Je suis désolé de votre chagrin. Que ne puis-je vous consoler en vous donnant mon cœur! Mais vous savez bien qu’il est vôtre depuis longtemps», ce qui fut dit avec assez de sérieux pour n’être pas une impertinence.


    La pauvre petite Mme de Vaize n’avait pas assez d’esprit pour voir la réponse à faire, et était encore bien plus loin d’avoir assez d’esprit pour faire cette réponse. Elle se contenta de la sentir confusément. C’était à peu près:


    «Si j’étais parfaitement sûre que vous m’aimez, si j’avais pu prendre sur moi d’accepter votre hommage, le bonheur d’être à vous serait peut-être la seule consolation possible au malheur de perdre le ministère.»


    «Voilà encore un des malheurs de ce ministère que mon père côtoie. Il ne fut point un bonheur pour cette pauvre petite femme quand M. de Vaize y arriva. Le seul sentiment qu’il produisit probablement chez elle, autant que j’ai pu en juger, fut l’embarras, la crainte, etc. , et voilà qu’elle va être au désespoir de le perdre, si elle le perd. C’est une âme qui ne demande qu’un prétexte pour être triste. Si le de Vaize est chassé, elle prendra peut-être le parti d’être triste pendant dix ans. Au bout de ces dix ans, elle sera au commencement de l’âge mûr, et si elle ne trouve pas un prêtre pour s’occuper d’elle exclusivement sous prétexte de diriger sa conscience, elle est ennuyée et malheureuse jusqu’à la mort. Il n’est aucune beauté, aucune élégance de manières qui puisse faire passer sur un caractère aussi ennuyeux. Requiescat in pace. Je serais bien attrapé si elle me prenait au mot et me donnait son cœur. Les temps sont maussades et tristes; sous Louis XIV, j’eusse été galant et aimable auprès d’une telle femme, j’eusse essayé du moins. En ce XIXe siècle, je suis platement sentimental, c’est pour elle la seule consolation en mon pouvoir.»


    Si nous écrivions des Mémoires de Walpole, ou tout autre livre de ce genre également au-dessus de notre génie, nous continuerions à donner l’histoire anecdotique de sept demi-coquins, dont deux ou trois adroits et un ou deux beaux parleurs, remplacés par le même nombre de fripons. Un pauvre honnête homme qui, au ministère de l’Intérieur, se fût occupé avec bonne foi de choses utiles eût passé pour un sot; toute la Chambre l’eût bafoué. Il fallait faire sa fortune non pas en volant brutalement; toutefois, avant tout, pour être estimé, il fallait mettre du foin dans ses bottes. Comme ces mœurs sont à la veille d’être remplacées par les vertus désintéressées de la république qui sauront mourir comme Robespierre, avec treize livres dix sous dans la poche, nous avons voulu en garder note.


    Mais ce n’est pas même l’histoire des goûts au moyen desquels cet homme de plaisir écartait l’ennui que nous avons promis au lecteur. Ce n’est que l’histoire de son fils, être fort simple qui, malgré lui, fut jeté dans des embarras par cette chute de ministres, autant du moins que son caractère sérieux le lui permit.


    Lucien avait un grand remords à propos de son père.


    Il n’avait pas d’amitié pour lui, c’est ce qu’il se reprochait souvent sinon comme un crime, du moins comme un manquement de cœur. Lucien se disait, quand les affaires dont il était accablé lui permettaient de réfléchir un peu:


    «Quelle reconnaissance ne dois-je pas à mon père? Je suis le motif de presque toutes ses actions; il est vrai qu’il veut conduire ma vie à sa manière. Mais au lieu d’ordonner, il me persuade. Combien ne dois-je pas être attentif sur moi!»


    Il avait une honte intime et profonde à s’avouer, mais enfin il fallait bien qu’il s’avouât, qu’il manquait de tendresse pour son père. C’était un tourment pour lui, et un malheur presque plus âpre que ce qu’il appelait, dans ses jours de noir, avoir été trahi par Mme de Chasteller.


    Le véritable caractère de Lucien ne paraissait point encore. Cela est drôle à vingt-quatre ans. Sous un extérieur qui avait quelque chose de singulier et de parfaitement noble, ce caractère était naturellement gai et insouciant. Tel il avait été pendant deux ans après avoir été chassé de l’École, mais cette gaieté souffrait actuellement une éclipse totale depuis l’aventure de Nancy. Son esprit admirait la vivacité et les grâces de Mlle Raimonde, mais il ne pensait à elle que lorsqu’il voulait tuer la partie la plus noble de son âme.


    Dans cette crise ministérielle vint se joindre à ce sujet de tristesse le remords cuisant de ne pas avoir d’amitié ou de tendresse pour son père. Le chasme[1337] entre ces deux êtres était trop profond. Tout ce qui, à tort ou à raison, paraissait sublime, généreux, tendre à Lucien, toutes les choses desquelles il pensait qu’il était noble de mourir pour elles, ou beau de vivre avec elles, étaient des sujets de bonne plaisanterie pour son père et une duperie à ses yeux. Ils n’étaient peut-être d’accord que sur un seul sentiment: l’amitié intime consolidée par trente ans d’épreuves. À la vérité, M. Leuwen était d’une politesse exquise et qui allait presque jusqu’au sublime et à la reproduction de la réalité pour les faiblesses de son fils; mais, ce fils avait assez de tact pour le deviner, c’était le sublime de l’esprit, de la finesse, de l’art d’être poli, délicat, parfait.
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    Chapitre LXI


    


    TOUT le monde voyait de plus en plus que M. Leuwen allait représenter la Bourse et les intérêts d’argent dans la crise ministérielle que tous les yeux voyaient s’élever rapidement à l’horizon et s’avancer. Les disputes entre le maréchal ministre de la Guerre et ses collègues devenaient journalières et l’on peut dire violentes. Mais ce détail se trouvera dans tous les mémoires contemporains et nous écarterait trop de notre sujet. Il nous suffira de dire qu’à la Chambre M. Leuwen était plus entouré que les ministres actuels.


    L’embarras de M. Leuwen croissait de jour en jour. Tandis que tout le monde enviait sa façon d’être, son existence à la Chambre, dont il était fort content aussi, il voyait clairement l’impossibilité de la faire durer. Tandis que les députés instruits, les gros bonnets de la banque, les diplomates en petit nombre qui connaissent le pays où ils sont, admiraient la facilité et l’air de désoccupation avec lequel M. Leuwen conduisait et ménageait le grand changement de personnes à la tête duquel il s’était placé, cet homme d’esprit était au désespoir de ne point avoir de projet.


    «Je retarde tout, disait-il à sa femme et à son fils, je fais dire au maréchal qu’il pourrait bien amener une enquête sur les quatre ou cinq millions d’appointements qu’il se donne, j’empêche le de Vaize, qui est hors de lui, de faire des folies, je fais dire à ce gros ministre des Finances que nous ne dévoilerons que quelques-unes des moindres bourdes de son budget, etc. , etc. Mais au milieu de tous ces retards il ne me vient pas une idée. Qui est-ce qui me fera la charité d’une idée?


     Vous ne pouvez pas prendre votre glace, et vous avez peur qu’elle ne se fonde, dit Mme Leuwen. Quelle situation pour un gourmand!


     Et je meurs de peur de regretter ma glace quand elle sera fondue.»


    Ces conversations se renouvelaient tous les soirs autour de la petite table où Mme Leuwen prenait son lichen.


    Toute l’attention de M. Leuwen était appliquée maintenant à retarder la chute du ministère. Ce fut dans ce sens qu’il dirigea les trois ou quatre dernières conversations avec un grand personnage. Il ne pouvait pas être ministre, il ne savait qui porter au ministère, et si un ministère était fait sans lui, il perdait sa position.


    Depuis deux mois, M. Leuwen était extraordinairement ennuyé par M. Grandet qui, à bon compte, s’était mis à se souvenir tendrement qu’ils avaient autrefois travaillé ensemble chez M. Perregaux. M. Grandet lui faisait la cour et semblait ne pas pouvoir vivre sans le père ou le fils.


    «Ce fat-là voudrait être receveur général à Paris ou à Rouen, ou vise-t-il à la pairie?


     Non, il veut être ministre.


     Ministre, lui? Grand Dieu! répondit M. Leuwen en éclatant de rire. Mais ses chefs de division se moqueraient de lui!


     Mais il a cette importance épaisse et sotte qui plaît tant à la Chambre des députés. Au fond, ces messieurs abhorrent l’esprit. Ce qui leur déplaisait en MM. Guizot et Thiers, qu’était-ce, sinon l’esprit? Au fond, ils n’admettent l’esprit que comme mal nécessaire. C’est l’effet de l’éducation de l’Empire et des injures que Napoléon adressa à l’idéologie de M. Tracy à son retour de Moscou.


     Je croyais que la Chambre ne voudrait pas descendre plus bas que le comte de Vaize. Ce grand homme a juste le degré de grossièreté et d’esprit cauteleux à la Villèle pour être de plain-pied et à deux de jeu avec l’immense majorité de la Chambre. Mais ce M. Grandet, tellement plat, tellement grossier, le supporteront-ils?


     La vivacité et la délicatesse de l’esprit seraient un défaut certainement mortel pour un ministre, la Chambre de gens de l’ancien régime à laquelle M. de Martignac avait affaire eut bien de la peine à lui pardonner un joli petit esprit de vaudeville, qu’eût-ce été s’il eût joint à ce défaut cette délicatesse qui choque tant les marchands épiciers et les gens à argent? S’il doit y avoir excès, l’excès de grossièreté est bien moins dangereux; on peut toujours y remédier.


     Mais ce Grandet ne conçoit pas d’autre vertu que de s’exposer au feu d’un pistolet ou d’une barricade d’insurgés. Dès que, dans une affaire quelconque, un homme ne se rendra pas à un bénéfice d’argent, à une place dans sa famille ou à quelques croix, il criera à l’hypocrisie. Il dit qu’il n’a jamais vu que trois dupes en France: MM. de Lafayette, Dupont de l’Eure et Dupont de Nemours qui entendait le langage des oiseaux. S’il avait encore quelque esprit, quelque instruction, quelque vivacité pour ferrailler agréablement dans la conversation, il pourrait faire quelque illusion; mais le moins clairvoyant aperçoit tout de suite le marchand de gingembre enrichi qui veut se faire duc.


    C’était un homme bien autrement commun encore que M. de Vaize.


     M. le comte de Vaize est un Voltaire pour l’esprit et un Jean-Jacques pour le sentiment romanesque, si on le compare à Grandet.


    «C’était un homme qui, comme le M. de Castries du siècle de Louis XVI, ne concevait pas que l’on pût tant parler d’un d’Alembert ou d’un Diderot, gens sans voiture. De telles idées étaient de bon ton en 1780, elles sont aujourd’hui au-dessous d’une gazette légitimiste de province et elles compromettent le parti.»


    


    Depuis le grand succès que son second discours à la Chambre avait procuré à M. Leuwen, Lucien remarqua qu’il était un tout autre personnage dans le salon de Mme Grandet. Il tâchait de profiter de cette nouvelle fortune et parlait de son amour, mais au milieu de toutes les recherches du luxe le plus cher, Lucien n’apercevait que le génie de l’ébéniste ou du tapissier. La délicatesse de ces artisans ne lui faisait voir que plus clairement les traits du caractère de Mme Grandet. Il était poursuivi par une image funeste qu’il faisait de vains efforts pour éloigner: la femme d’un marchand mercier qui vient de gagner le gros lot à une de ces loteries de Vienne que les banquiers de Francfort se donnent tant de peine pour faire connaître.


    Mme Grandet n’était point ce qu’on appelle une sotte, et s’apercevait fort bien de ce peu de succès.


     Vous prétendez avoir pour moi un sentiment invincible, lui dit-elle un jour avec humeur, et vous n’avez pas même ce plaisir à voir les gens qui précède l’amitié!


    «Grand Dieu! Quelle vérité funeste! se dit Lucien. Est-ce qu’elle va avoir de l’esprit à mes dépens?»


    Il se hâta de répondre:


     Je suis d’un caractère timide, enclin à la mélancolie et ce malheur est aggravé par celui d’aimer profondément une femme parfaite et qui ne sent rien pour moi.


    Jamais il n’avait eu plus grand tort de faire de telles plaintes: c’était désormais Mme Grandet qui faisait pour ainsi dire la cour à Lucien. Celui-ci semblait profiter de cette position, mais il y avait cela de cruel qu’il semblait s’en prévaloir surtout quand il y avait beaucoup de monde. S’il trouvait Mme Grandet environnée seulement par ses complaisants habituels, il faisait des efforts incroyables pour ne pas les mépriser.


    «Ont-ils tort de sentir la vie d’une façon opposée à la mienne? Ils ont la majorité pour eux!»


    Mais, en dépit de ces raisonnements fort justes, peu à peu il devenait froid, silencieux, sans intérêt pour rien.


    «Comment parler de la vraie vertu, de la gloire, du beau, devant des sots qui comprennent tout de travers et cherchent à salir par de bonnes plaisanteries tout ce qui est délicat?»


    Quelquefois, à son insu, ce dégoût profond le servait et rachetait les mouvements qu’il avait encore quelquefois et que la société de Nancy avait fortifiés en lui au lieu de les corriger.


    «Voilà bien l’homme de bon ton, se disait Mme Grandet en le voyant debout devant sa cheminée, tourné vers elle et ne regardant rien. Quelle perfection pour un homme dont le grand-père peut-être n’avait pas de carrosse! Quel dommage qu’il ne porte pas un nom historique! Les moments vifs qui forment une sorte de tache dans ses manières seraient de l’héroïsme. Quel dommage qu’il n’arrive pas quelqu’un dans le salon pour jouir de la haute perfection de ses manières!...»


    Elle ajoutait cependant:


    «Ma présence devrait le tirer de cet état normal de l’homme comme il faut, et il semble que c’est surtout quand il est seul avec moi... et avec ces messieurs (Mme Grandet eût presque dit en se parlant à soi-même: «avec ma suite») qu’il étale le plus de désintérêt et de politesse... S’il ne montrait jamais de chaleur pour rien, disait Mme Grandet, je ne me plaindrais pas.»


    Il est vrai que Lucien, désolé de s’ennuyer autant dans la société d’une femme qu’il devait adorer, eût été encore plus désolé que cet état de son âme parût; et, comme il supposait ces gens-là très attentifs aux procédés personnels, il redoublait de politesse et d’attentions agréables à leur égard.


    Pendant ce temps, la position de Lucien, secrétaire intime d’un ministre turlupiné par son père, était devenue fort délicate. Comme par un accord tacite, M. de Vaize et Lucien ne se parlaient presque plus que pour s’adresser des choses polies; un garçon de bureau portait les papiers d’un bureau à l’autre. Pour marquer confiance à Lucien, le comte de Vaize l’accablait pour ainsi dire des grandes affaires du ministère.


    «Croit-il pouvoir me faire crier grâce?» pensait Lucien.


    Et il travailla au moins autant que trois chefs de bureau. Il était souvent à son bureau dès sept heures du matin, et bien des fois pendant le dîner faisait faire des copies dans le comptoir de son père, et retournait le soir au ministère pour les faire placer sur la table de Son Excellence. Au fond, l’excellence recevait avec toute l’humeur possible ces preuves de ce qu’on appelle dans les bureaux du talent.


    «Ceci est plus hébétant au fond, disait [Lucien] à Coffe, que de calculer le chiffre d’un logarithme qu’on veut pousser à quatorze décimales.


    


     M. Leuwen et son fils, disait M. de Vaize à sa femme, veulent apparemment me prouver que j’ai mal fait de ne pas lui offrir une préfecture à son retour de Caen. Que peut-il demander? Il a eu son grade et sa croix, comme je le lui avais promis s’il réussissait, et il n’a pas réussi.»


    Mme de Vaize faisait appeler Lucien trois ou quatre fois la semaine, et lui volait un temps précieux pour ses paperasses.


    Mme Grandet trouvait aussi des prétextes fréquents pour le voir dans la journée; et, par amitié et reconnaissance pour son père, Lucien cherchait à profiter de ces occasions pour se donner les apparences d’un amour vrai. Il supputait qu’il voyait Mme Grandet au moins douze fois la semaine.


    «Si le public s’occupe de moi, il doit me croire bien épris et je suis à jamais lavé du soupçon de saint-simonisme.»


    Pour plaire à Mme Grandet, il marquait parmi les jeunes gens de Paris qui mettent le plus de soin à leur toilette[1338].


    Dire: c’est un homme à la mode du jour. Tu as tort de te rajeunir, lui disait son père. Si tu avais trente-six ans, ou du moins la mine revêche d’un doctrinaire, je pourrais te donner la position que je voudrais.


    


    Tout cet ensemble de choses durait depuis six semaines, et Lucien se consolait en voyant que cela ne pouvait guère durer six semaines encore, quand, un beau jour, Mme Grandet écrivit à M. Leuwen pour lui demander une heure de conversation le lendemain, à dix heures, chez Mme de Thémines.


    «On me traite déjà en ministre, ô position favorable!» dit M. Leuwen.


    Le lendemain, Mme Grandet commença par des protestations infinies. Pendant ces circonlocutions bien longues, M. Leuwen restait grave et impassible.


    «Il faut bien être ministre, pensait-il, puisqu’on me demande des audiences!»


    Enfin, Mme Grandet passa aux louanges de sa propre sincérité... M. Leuwen comptait les minutes à la pendule de la cheminée.


    «Surtout, et avant tout, il faut me taire; pas la moindre plaisanterie sur cette jeune femme si fraîche, si jeune, et déjà si ambitieuse. Mais que veut-elle? Après tout, cette femme manque de tact, elle devrait s’apercevoir que je m’ennuie... Elle a l’habitude de façons plus nobles, mais moins de véritable esprit, qu’une de nos demoiselles de l’Opéra.»


    Mais il ne s’ennuya plus quand Mme Grandet lui demanda tout ouvertement un ministère pour M. Grandet.


     Le roi aime beaucoup M. Grandet, ajoutait-elle, et sera fort content de le voir arriver aux grandes affaires. Nous avons de cette bienveillance du Château des preuves que je vous détaillerai si vous le souhaitez et m’en accordez le loisir.


    À ces mots, M. Leuwen prit un air extrêmement froid. La scène commençait à l’amuser, il valait la peine de jouer la comédie. Mme Grandet, alarmée et presque déconcertée, malgré la ténacité de son esprit qui ne s’effarouchait pas pour peu de chose, se mit à parler de l’amitié de lui, Leuwen, pour elle...


    À ces phrases d’amitié qui demandaient un signe d’assentiment, M. Leuwen restait silencieux et presque absorbé, Mme Grandet vit que sa tentative échouait.


    «J’aurai gâté nos affaires», se dit-elle. Cette idée la prépara aux partis extrêmes et augmenta son degré d’esprit.


    Sa position empirait rapidement: M. Leuwen était loin d’être pour elle le même homme qu’au commencement de l’entrevue. D’abord, elle fut inquiète, puis effrayée. Cette expression lui allait bien et lui donnait de la physionomie. M. Leuwen fortifia cette peur.


    La chose en vint au point de gravité que Mme Grandet prit le parti de lui demander ce qu’il pouvait avoir contre elle. M. Leuwen, qui depuis trois quarts d’heure gardait un silence presque morne, de mauvais présage[1339], avait toutes les peines du monde en ce moment à ne pas éclater de rire.


    «Si je ris, pensait-il, elle voit l’abomination de ce que je vais lui dire, et tout l’ennui qui m’assomme depuis une heure est perdu. Je manque l’occasion d’avoir le vrai tirant d’eau de cette vertu célèbre.»


    Enfin, comme par grâce, M. Leuwen, qui était devenu d’une politesse désespérante, commença à laisser entrevoir que bientôt peut-être il daignerait s’expliquer. Il demanda des pardons infinis de la communication qu’il avait à faire, et puis du mot cruel qu’il serait forcé d’employer. Il s’amusa à promener la terreur de Mme Grandet sur les choses les plus terribles.


    «Après tout, elle n’a pas de caractère, et ce pauvre Lucien aura là une ennuyeuse maîtresse, s’il l’a. Ces beautés célèbres sont admirables pour la décoration, pour l’apparence extérieure, et voilà tout. Il faut la voir dans un salon magnifique, au milieu de vingt diplomates garnis de leurs croix. Je serais curieux de savoir si, après tout, sa Mme de Chasteller vaut mieux que cela. Pour la beauté physique, si j’ose ainsi parler, la magnificence de la pose, la beauté réelle de ces bras charmants, c’est impossible. D’un autre côté, il est parfaitement exact que, quoique j’aie le plaisir de me moquer un peu d’elle, elle m’ennuie, ou du moins je compte les minutes à la pendule. Si elle avait le caractère que sa beauté semble annoncer, elle eût dû me couper la parole vingt fois et me mettre au pied du mur. Elle se laisse traiter comme un conscrit qu’on mène battre en duel.»


    Enfin, après plusieurs minutes de propositions directes qui portèrent au plus haut point l’anxiété pénible de Mme Grandet, M. Leuwen prononça ces mots d’une voix basse et profondément émue:


     Je vous avouerai, madame, que je ne puis vous aimer, car vous serez cause que mon fils mourra de la poitrine.


    «Ma voix m’a bien servi, pensa M. Leuwen. Cela est juste de ton et expressif.»


    Mais M. Leuwen n’était pas fait, après tout, pour être un grand politique auprès de personnages graves. L’ennui lui donnait de l’humeur, et il n’était pas sûr de pouvoir résister à la tentation de se distraire.


    Après ce grand mot prononcé, M. Leuwen se sentit saisi d’un tel besoin d’éclater qu’il s’enfuit[1340].


    Mme Grandet, après avoir remis le verrou à la porte, resta immobile près d’une heure sur son fauteuil. Son air était pensif, elle avait les yeux tout à fait ouverts, comme la Phèdre de M. Guérin au Luxembourg. Jamais ambitieux tourmenté par dix ans d’attente n’a désiré le ministère comme elle le souhaitait en ce moment.


    «Quel rôle à jouer que celui de Mme Roland au milieu de cette société qui se décompose! Je ferai toutes les circulaires de mon mari, car il n’a pas de style.


    «Je ne puis arriver à une belle position sans une passion grande et malheureuse, dont l’homme le plus distingué du faubourg Saint-Germain serait la victime. Ce fanal embrasé m’élèverait bien haut. Mais je puis vieillir dans ma position actuelle sans que je voie cet événement devenir un peu probable, tandis que les gens de cette sorte, non pas à la vérité de la nuance la plus noble, mais d’une couleur encore fort suffisante, m’environneront dès que M. Grandet sera ministre... Mme de Vaize n’est qu’une petite sotte, et elle en regorge. Les gens sages en reviennent toujours au maître du budget.»


    Les raisons se présentaient en foule à l’esprit de Mme Grandet pour la confirmer dans le sentiment du bonheur d’être ministre[1341]. Or, c’est ce qui n’était point en question. Ce n’étaient pas précisément ces pensées-là qui enflammaient la grande âme de Mme Roland à la veille du ministère de son mari. Mais c’est ainsi que notre siècle imite les grands hommes de 93, c’est ainsi que M. de Polignac a eu du caractère; on copie le fait matériel: être ministre, faire un coup d’État, faire une journée, un 4 prairial, un 10 août, un 18 fructidor; mais les moyens de succès, mais les motifs d’action, on ne creuse pas si avant.


    Mais quand il s’agissait du prix par lequel il fallait acheter tous ces avantages, l’imagination de Mme Grandet le désertait, elle n’y voulait pas penser: son esprit était aride. Elle ne voulait pas y consentir ouvertement, mais bien moins encore s’y refuser, elle avait besoin d’une discussion oiseuse et longue pour y accoutumer son imagination. Son âme enflammée d’ambition n’avait plus d’attention à donner à cette condition désagréable, mais d’un intérêt secondaire. Elle sentait qu’elle allait avoir des remords, non pas de religion, mais de noblesse.


    «Est-ce qu’une grande dame, une duchesse de Longueville, une Mme de Chevreuse, eussent donné aussi peu d’attention à la condition désagréable?» se répétait-elle à la hâte. Et elle ne se répondait pas, tant elle pensait peu à ce qu’elle se demandait, toute absorbée qu’elle était dans la contemplation du ministère. «Combien me faudra-t-il de valets de pied? Combien de chevaux?»


    Cette femme d’une si célèbre vertu avait si peu d’attention au service de l’habitude de l’âme nommée pudeur, qu’elle oubliait de répondre aux questions qu’elle se faisait à cet égard et, il faut l’avouer, presque pour la forme. Enfin, après avoir joui pendant trois grands quarts d’heure de son futur ministère, elle prêta quelque attention à la demande qu’elle se répétait pour la cinq ou sixième fois:


    «Mmes de Chevreuse ou de Longueville y eussent-elles consenti!  Sans doute, elles y eussent consenti, ces grandes dames. Ce qui les place au-dessous de moi sous le rapport moral, c’est qu’elles consentaient à ces sortes de démarches par une sorte de demi-passion, quand encore ce n’était pas par suite d’un penchant moins noble. [Plus physique. ] Elles pouvaient être séduites, moi je ne puis l’être. (Et elle s’admira beaucoup[1342].) Dans cette démarche, il n’y a que de la haute sagesse, de la prudence; je n’y attache certes l’idée d’aucun plaisir.»


    Après s’être sinon rassérénée tout à fait, du moins bien rassurée de ce côté féminin, Mme Grandet s’abandonna de nouveau à la douce contemplation des suites probables du ministère pour sa position dans le monde...


    «Un nom qui a passé par le ministère est célèbre à jamais. Des milliers de Français ne connaissent des gens qui forment la première classe de la nation que les noms qui ont été ministres.»


    L’imagination de Mme Grandet pénétrait dans l’avenir. Elle peuplait sa jeunesse des événements les plus flatteurs.


    «Être toujours juste, toujours bonne avec dignité, et avec tout le monde, multiplier mes rapports de toutes sortes avec la société, remuer beaucoup, et avant dix ans tout Paris retentira de mon nom. Les yeux du public sont déjà accoutumés, il y a du temps, à mon hôtel et à mes fêtes. Enfin, une vieillesse comme celle de Mme Récamier, et probablement avec plus de fortune.»


    Elle ne se demanda qu’un instant, et pour la forme:


    «Mais M. Leuwen aura-t-il assez d’influence pour donner un portefeuille à M. Grandet? Mais, une fois que j’aurai payé le prix convenu, ne se moquera-t-il point de moi! Sans doute il faut examiner cela, les premières conditions d’un contrat sont la possibilité de livrer la chose vendue.»


    La démarche de Mme Grandet était combinée avec son mari, mais elle s’abstint de rendre compte de la réponse avec la dernière exactitude. Elle entrevoyait bien qu’il n’eût pas été décidément impossible de l’amener à une façon raisonnable, et philosophique, et politique, de voir les choses, mais c’est toujours une discussion terrible, pour une femme qui se respecte. «Et, se dit-elle, il vaut bien mieux la sauter à pieds joints.»


    Tout ne fut pas plaisir quand Lucien entra le soir chez elle; elle baissa les yeux d’embarras. Sa conscience lui disait:


    «Voilà l’être par lequel je puis être la femme du ministre de l’Intérieur.»


    Lucien, qui n’était point dans la confidence de la démarche faite par son père, remarqua bien quelque chose de moins guindé et de plus naturel, et ensuite quelques lueurs de plus d’intimité et de bonté, dans la façon d’être de Mme Grandet avec lui. Il aimait mieux cette façon d’être, qui rappelait, de bien loin il est vrai, l’idée de la simplicité et du naturel, que ce que Mme Grandet appelait de l’esprit brillant. Il fut beaucoup auprès d’elle ce soir-là.


    Mais décidément sa présence gênait Mme Grandet, car elle avait bien plus les théories que la pratique de la haute intrigue politique qui, du temps du cardinal de Retz, faisait la vie de tous les jours des Chevreuse et des Longueville. Elle congédia Lucien, mais avec un petit air d’empire et de bonne amitié qui augmenta le plaisir que celui-ci trouvait à se voir rendre sa liberté dès onze heures.


    Pendant cette nuit, Mme Grandet ne put presque pas dormir. Ce ne fut qu’au jour que le bonheur d’être la femme d’un ministre la laissa reposer. Elle eût été dans l’hôtel de la rue de Grenelle que ses sensations de bonheur eussent été à peine aussi violentes. C’était une femme attentive au réel de la vie.


    Pendant cette nuit, elle eut cinq ou six petites contrariétés, par exemple elle calculait le nombre et le prix des livrées. Celle de M. Grandet était composée en partie de drap serin, lequel, malgré toutes ses recommandations, ne pouvait guère conserver sa fraîcheur plus d’un mois. Combien cette dépense, combien surtout cette surveillance allait être augmentée par le grand nombre d’habits nécessaires! Elle comptait: le portier, le cocher, les valets de pied... Mais elle fut arrêtée dans son calcul, elle avait des incertitudes sur le nombre de valets de pied.


    «Demain, j’irai faire une visite adroite à Mme de Vaize. Il ne faudrait pas qu’elle se doutât que je viens relever l’état de sa maison; si elle pouvait faire une anecdote de cette visite, cela serait du dernier vulgaire. Ne pas savoir quel doit être l’état de maison d’un ministre! M. Grandet devrait savoir ces choses-là, mais il a réellement bien peu de tête!»


    Ce ne fut qu’en s’éveillant, à onze heures, que Mme Grandet pensa à Leuwen; bientôt elle sourit, elle trouva qu’elle l’aimait, qu’il lui plaisait beaucoup plus que la veille: c’était par lui que toutes ces grandeurs qui lui donnaient une nouvelle vie pouvaient lui arriver.


    Le soir[1343], elle rougit de plaisir à son arrivée. «Il a des façons parfaites, pensait-elle. Quel air noble! Combien peu d’empressement! Combien cela est différent d’un grossier député de province! Même les plus jeunes, devant moi ils sont comme des dévots à l’église. Les laquais dans l’antichambre leur font perdre la raison[1344].»
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    PENDANT que Lucien s’étonnait, à l’hôtel Grandet, de la physionomie singulière de l’accueil qu’il recevait ce jour-là, Mme Leuwen avait une grande conversation avec son mari.


     Ah! mon ami, lui disait-elle, l’ambition vous a tourné la tête, une si bonne tête, grand Dieu! Votre poitrine va souffrir. Et que peut l’ambition pour vous?... Est-ce de l’argent? Est-ce des cordons?


    Ainsi parlait Mme Leuwen à son mari, lequel se défendait mal.


    Notre lecteur s’étonnera peut-être qu’une femme qui, à quarante-cinq ans, était encore la meilleure amie de son mari, fût sincère avec lui. C’est qu’avec un homme d’un esprit singulier et un peu fou, comme M. Leuwen, il eût été excessivement dangereux de n’être pas parfaitement naïve. Après avoir été dupe un mois ou deux, par étourderie, par laisser-aller, un beau jour toutes les forces de cet esprit vraiment étonnant se seraient concentrées, comme le feu dans un fourneau à réverbère, sur le point à l’égard duquel on voulait le tromper; la feinte eût été découverte, moquée, et le crédit à jamais perdu.


    Par bonheur pour le bonheur des deux époux, ils pensaient tout haut en présence l’un de l’autre. Au milieu de ce monde si menteur et dans les relations intimes, plus menteuses peut-être que dans celles de société, ce parfum de sincérité parfaite avait un charme auquel le temps n’ôtait rien de sa fraîcheur.


    Jamais M. Leuwen n’avait été si près de mentir que dans ce moment. Comme son succès à la Chambre ne lui avait coûté aucun travail, il ne pouvait croire à sa durée, ni presque à sa réalité. Là était l’illusion, là était le coin de folie, là était la preuve du plaisir extrême produit par ce succès et la position incroyable qu’il avait créée en trois mois. Si M. Leuwen eût porté dans cette affaire le sang-froid qui ne le quittait pas au milieu des plus grands intérêts d’argent, il se serait dit:


    «Ceci est un nouvel emploi d’une force que je possède déjà depuis longtemps. C’est une machine à vapeur puissante que je ne m’étais pas encore avisé de faire fonctionner en ce sens.»


    Les flots de sensations nouvelles produites par un succès si étonnant faisaient un peu perdre terre au bon sens de M. Leuwen, et c’est ce qu’il avait honte d’avouer, même à sa femme. Après des discours infinis, M. Leuwen ne put plus nier la dette.


    «Eh bien! oui, dit-il enfin, j’ai un accès d’ambition, et ce qu’il y a de plaisant, c’est que je ne sais pas quoi désirer.


     La fortune frappe à votre porte, il faut prendre un parti tout de suite. Si vous ne lui ouvrez pas, elle ira frapper ailleurs.


     Les miracles du Tout-Puissant éclatent surtout quand ils opèrent sur une matière vile et inerte. Je fais Grandet ministre, ou du moins je l’essaie.


     M. Grandet ministre! dit Mme Leuwen en souriant. Mais vous êtes injuste envers Anselme! Pourquoi ne pas songer à lui?»


    (Le lecteur aura peut-être oublié qu’Anselme était le vieux et fidèle valet de chambre de M. Leuwen.)


    «Tel qu’il est, répondit M. Leuwen avec ce sérieux plaisant qui lui donnait tant de plaisir[1345], avec ses soixante ans, Anselme vaut mieux pour les affaires que M. Grandet. Après qu’on lui aura accordé un mois pour se guérir de son étonnement, il décidera mieux les affaires, surtout les grandes, où il faut un vrai bon sens, que M. Grandet. Mais Anselme n’a pas une femme qui soit au moment d’être la maîtresse de mon fils, mais en portant Anselme au ministère de l’Intérieur, tout le monde ne verrait pas que c’est Lucien que je fais ministre en sa personne.


     Ah! que m’apprenez-vous? s’écria Mme Leuwen. Et le sourire qui avait accueilli l’énumération des mérites d’Anselme disparut à l’instant. Vous allez compromettre mon fils. Lucien va être la victime de cet esprit sans repos, de cette femme qui court après le bonheur comme une âme en peine et ne l’atteint jamais. Elle va le rendre malheureux et inquiet comme elle. Mais comment n’a-t-il pas été choqué par ce que ce caractère a de vulgaire? C’est une copie continue!


     Mais c’est la plus jolie femme de Paris, ou du moins la plus brillante. Elle ne peut avoir un amant, elle si sage jusqu’ici, sans que tout Paris ne le sache, et pour peu que cet amant ait déjà un nom un peu connu dans le monde, ce choix le place au premier rang.»


    Après une longue discussion qui ne fut pas sans charmes pour Mme Leuwen, elle finit par convenir de cette vérité. Elle se borna à soutenir que Lucien était trop jeune pour pouvoir être présenté au public, et surtout aux Chambres, comme un homme d’affaires, un homme politique.


    «Il a le tort d’avoir une tournure élégante et d’être vêtu avec grâce. Mais je compte, à la première occasion, faire la leçon là-dessus à Mme Grandet... Enfin, ma chère amie, je compte avoir tout à fait chassé Mme de Chasteller de ce cœur-là, et, je puis vous l’avouer aujourd’hui, elle me faisait trembler.


    «Il faut que vous sachiez que Lucien a un travail admirable. J’ai d’admirables nouvelles de lui par le vieux Dubreuil, sous-chef de bureau depuis mon ami Crétet, il y a vingt-neuf ans de cela. Lucien expédie autant d’affaires au ministère que trois chefs de bureau. Il ne s’est laissé gâter par aucune des bêtises de la routine que les demi-sots appellent l’usage, le trantran des affaires. Lucien les décide net, avec témérité, de façon à se compromettre peut-être, mais de manière aussi à ne pas avoir à y revenir, il s’est déclaré l’ennemi du marchand de papier du ministère et veut des lettres en dix lignes. Malgré la leçon qu’il a eue à Caen, il opère toujours de cette façon hardie et ferme. Et remarquez que, comme nous en étions convenus, je ne lui ai jamais dit mon avis net sur sa conduite dans l’élection de M. Mairobert. Je l’ai bien défendue indirectement à la Chambre, mais il a pu voir dans mes phrases l’accomplissement d’un devoir de famille.


    «Je le ferai secrétaire général si je puis. Si l’on me refuse ce titre à cause de son âge, il sera du moins secrétaire général en effet, la place restera vacante, et sous le nom de secrétaire intime il en fera les fonctions. Il se cassera le cou en un an, ou il se fera une réputation, et je dirai niaisement:


    J’ai fait pour lui rendre


    Le destin plus doux


    Tout ce qu’on peut attendre


    D’une amitié tendre.


    «Quant à moi, je tire mon épingle du jeu. On voit que j’ai fait Grandet ministre parce que mon fils n’est pas encore de calibre à le devenir. Si je n’y réussis pas, je n’ai pas de reproches à me faire: la fortune ne frappait donc pas à ma porte. Si j’emporte le Grandet, me voilà hors d’embarras pour six mois.


     M. Grandet pourra-t-il se soutenir?


     Il y a des raisons pour, il y en a contre. Il aura les sots pour lui, il aura, je n’en doute pas, un train de maison à dépenser cent mille francs en sus de ses appointements. Cela est immense. Il ne lui manquera absolument que de l’esprit dans la discussion, et du bon sens dans les affaires.


     Excusez du peu, dit Mme Leuwen.


     Au demeurant, le meilleur fils du monde. À la Chambre, il parlera comme vous savez. Il lira comme un laquais les excellents discours que je commanderai aux meilleurs faiseurs, à cent louis par discours réussi. Je parlerai. Aurai-je du succès pour la défense comme j’en ai eu pour l’attaque? C’est ce que je suis curieux de voir, et cette incertitude m’amuse. Mon fils et le petit Coffe me feront les carcasses de mes discours de défense... Tout cela peut être fort plat, je crois bien... Mais au fond elle était très choquée de la partie féminine de cet arrangement.


     Cela est de mauvais goût. Je m’étonne comment vous pouvez donner les mains à de telles choses.


     Mais, ma chère amie, la moitié de l’histoire de France est basée sur des arrangements exactement aussi exemplaires que celui-ci. Les trois quarts des fortunes des grandes familles que vous voyez aujourd’hui si collet monté furent établies autrefois par les mains de l’amour.


     Grand Dieu! quel amour!


     Allez-vous me disputer ce nom honnête que les historiens de France ont adopté? Si vous me fâchez, je prendrai le mot exact. De François Ier à Louis XV, le ministère a été donné par les dames, au moins aux deux tiers des vacances. Toutes les fois que notre nation n’a pas la fièvre, elle revient à ces mœurs qui sont les siennes. Et y a-t-il du mal à faire ce qu’on a toujours fait?» (C’était là la vraie morale de M. Leuwen. Pour sa femme, née sous l’Empire, elle avait cette morale sévère qui convient au despotisme naissant).


    Elle eut quelque peine à s’accoutumer à cette morale.
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    [MME Grandet n’avait rien de romanesque dans le caractère ni dans les habitudes, ce qui formait, pour qui avait des yeux et n’était pas ébloui par un port de reine et une fraîcheur digne d’une jeune fille anglaise, un étrange contraste avec sa façon de parler toute sentimentale et toute d’émotion, comme une nouvelle de M. Nodier. Elle ne disait pas: Paris, mais: cette ville immense. Mme Grandet, avec cet esprit si romanesque en apparence, portait dans toutes ses affaires une raison parfaite, l’ordre et l’attention d’un petit marchand de fil et de mercerie en détail. [1346]]


    Quand elle se fut accoutumée au bonheur d’être la femme d’un ministre, elle songea que M. Leuwen pouvait être égaré par la douleur de voir son fils devenir la victime d’un amour sans espoir, ou du moins se donner un ridicule, car elle ne mit jamais en question l’amour de Lucien[1347]. Elle ne connaissait de l’amour que les mauvaises copies chargées que l’on voit ordinairement dans le monde, elle n’avait pas les yeux qu’il faut pour le voir là où il est et se cache. La grande question à laquelle Mme Grandet revenait sans cesse était celle-ci:


    «M. Leuwen a-t-il le pouvoir de faire un ministre? C’est sans doute un orateur fort à la mode; malgré sa voix presque imperceptible, c’est le seul homme que la Chambre écoute, on ne peut le nier. On dit que le roi le reçoit en secret. Il est au mieux avec le maréchal N... , ministre de la Guerre. La réunion de toutes ces circonstances constitue sans doute une position brillante, mais de là à porter le roi, cet homme si fin et si habile à tromper, à confier un ministère à M. Grandet, la distance est incommensurable!» Et Mme Grandet soupirait profondément.


    Tourmentée par cette incertitude qui peu à peu [en deux jours de temps] minait tout son bonheur, Mme Grandet prit son parti avec fermeté et demanda hardiment un rendez-vous à M. Leuwen: [«Il ne faut pas le traiter en homme,»], et elle eut l’audace d’indiquer ce rendez-vous chez elle... [1348]


    ……………….


    «Cette affaire est si importante pour nous que je pense que vous ne trouverez pas singulier que je vous supplie de me donner quelques détails sur les espérances que vous m’avez permis de concevoir.


    «Ainsi, se dit M. Leuwen en souriant intérieurement, on ne discute pas le prix, mais seulement la sûreté de la livraison de la chose vendue.»


    M. Leuwen, du ton le plus intime et le plus sincère:


     Je suis trop heureux, madame, de voir se resserrer de plus en plus les liens de notre ancienne et bonne amitié. Ils doivent être intimes dorénavant, et pour les amener bientôt à ce degré de douce franchise et de parfaite ouverture de cœur, je vous prie de me permettre un langage exempt de tout vain déguisement... comme si déjà vous faisiez partie de la famille.


    Ici, M. Leuwen retint à grand-peine un coup d’œil malin.


    «Ai-je besoin de vous demander une discrétion absolue? Je ne vous cache pas un fait, que d’ailleurs votre esprit profond autant que juste aura deviné de reste: M. le comte de Vaize est aux écoutes. Une seule donnée, un seul fait que ce ministre pourrait recueillir par un de ses cent espions, par exemple par M. le marquis de G... ou M. R... , que bien vous connaissez, pourrait déranger toutes nos petites affaires. M. de Vaize voit le ministère lui échapper, et l’on ne peut lui refuser beaucoup d’activité: tous les jours il fait dix visites avant huit heures du matin. Cette heure insolite pour Paris flatte les députés, auxquels elle rappelle l’activité qu’ils avaient autrefois, quand ils étaient clercs de procureur.


    M. Grandet est, ainsi que moi, à la tête de la banque, et depuis Juillet la banque est à la tête de l’État. La bourgeoisie a remplacé le faubourg Saint-Germain, et la banque est la noblesse de la classe bourgeoise. M. Laffitte, en se figurant que tous les hommes étaient des anges, a fait perdre le ministère à sa classe. Les circonstances appellent la haute banque à ressaisir l’empire et à reprendre le ministère, par elle-même ou par ses amis... On accusait les banquiers d’être bêtes, l’indulgence de la Chambre a bien voulu me mettre à même de prouver qu’au besoin nous savons affubler nos adversaires politiques de mots assez difficiles à faire oublier. Je sais mieux que personne que ces mots ne sont pas des raisons; mais la Chambre n’aime pas les raisons, et le roi n’aime que l’argent; il a besoin de beaucoup de soldats pour contenir les ouvriers et les républicains. Le gouvernement a le plus grand intérêt à ménager la Bourse. Un ministère ne peut pas défaire la Bourse, et la Bourse peut défaire un ministère. Le ministère actuel ne peut aller loin.


     C’est ce que dit M. Grandet.


     Il a des vues assez justes; mais, puisque vous me permettez le langage de l’amitié la plus intime, je vous avouerai que sans vous, madame, je n’eusse jamais songé à M. Grandet. Je vous le dirai brutalement: vous croyez-vous assez de crédit sur lui pour le diriger dans toutes les actions capitales de son ministère? Il lui faut toute votre habileté pour ménager le maréchal (le ministre de la Guerre). Le roi veut l’armée, le maréchal peut seul l’administrer et la contenir. Or, il aime l’argent, il veut beaucoup d’argent, c’est au ministre des Finances à fournir cet argent. M. Grandet devra tenir la balance entre le maréchal et le ministre de l’argent, autrement il y a rupture. Par exemple, aujourd’hui les différends du maréchal avec le ministre des Finances ont amené vingt brouilles suivies de vingt raccommodements. L’aigreur des deux partis est arrivée au point de ne plus permettre de mettre en délibération les sujets les plus simples.


    [L’argent est le nerf non seulement de la guerre, mais encore de l’espèce de paix armée dont nous jouissons depuis Juillet. Outre l’armée, indispensable contre les ouvriers, il faut donner des places à tout l’état-major de la bourgeoisie. Il y a là six mille bavards qui feront de l’éloquence contre vous, si vous ne leur fermez pas la bouche avec une place de six mille francs. ]


    Le maréchal, voulant toujours de l’argent, a donc dû jeter les yeux sur un banquier pour ministre de l’Intérieur; il veut, entre nous soit dit, un homme à opposer, s’il le faut, au ministre des Finances, un homme qui comprenne les diverses valeurs de l’argent aux différentes heures de la journée. Ce banquier ministre de l’Intérieur, cet homme, qui peut comprendre la Bourse et dominer jusqu’à un certain point les mouvements de M. Rot[hschild] et du ministre des Finances, s’appellera-t-il Leuwen ou Grandet? Je suis bien paresseux, bien vieux, tranchons le mot. Je ne puis pas encore faire mon fils ministre, il n’est pas député, je ne sais pas s’il saura parler, par exemple depuis six mois vous l’avez rendu muet... Mais je puis faire ministre l’homme présentable choisi par la personne qui sauvera la vie à mon fils.


     Je ne doute pas de la sincérité de votre bonne intention pour nous.


     J’entends, madame; vous doutez un peu, et c’est une nouvelle raison pour moi d’admirer votre sagesse, vous doutez de mon pouvoir. Dans la discussion des grands intérêts de la Cour et de la politique, le doute est le premier des devoirs et ne se trouve une injure pour aucune des parties contractantes. On peut se faire illusion à soi-même et précipiter non seulement l’intérêt d’un ami, mais son intérêt propre. Je vous ai dit que je pourrais jeter les yeux sur M. Grandet, vous doutez un peu de mon pouvoir. Je ne puis vous donner le portefeuille de l’Intérieur ou des Finances comme je vous donnerais ce bouquet de violettes. Le roi lui-même, dans nos habitudes actuelles, ne peut vous faire un tel don. Un ministre, au fond, doit être élu par cinq ou six personnes, dont chacune a plutôt le veto sur le choix des autres que le droit absolu de faire triompher son candidat; car enfin n’oubliez pas, madame, qu’il s’agit de plaire tout à fait au roi, plaire à peu près à la Chambre des députés, et enfin ne pas trop choquer cette pauvre Chambre des pairs. C’est à vous, ma toute belle, à voir si vous voulez croire que je veux faire tout ce qui est en moi pour vous placer dans l’hôtel de la rue de Grenelle. Avant d’estimer mon degré de dévouement à vos intérêts, cherchez à vous faire une idée nette de cette portion d’influence que pour deux ou trois fois vingt-quatre heures le hasard a mis dans mes mains.


     Je crois en vous, et beaucoup, et admettre avec vous une discussion sur un pareil sujet n’en est pas une faible preuve. Mais de la confiance en votre génie et en votre fortune à faire les sacrifices que vous semblez exiger, il y a loin.


     Je serais au désespoir de blesser le moins du monde cette charmante délicatesse de votre sexe, qui sait ajouter tant de charmes à l’éclat de la jeunesse et de la beauté la plus achevée. Mais Mme de Chevreuse, la duchesse de Longueville, toutes les femmes qui ont laissé un nom dans l’histoire et, ce qui est plus réel, qui ont établi la fortune de leur maison, ont eu quelquefois des entretiens avec leur médecin. Eh bien! moi je suis le médecin de l’âme, le donneur d’avis à la noble ambition que cette admirable position a dû placer dans votre cœur. Dans un siècle, au milieu d’une société où tout est sable mouvant, où rien n’a de la consistance, où tout s’est écroulé, votre esprit supérieur, votre grande fortune, la bravoure de M. Grandet et vos avantages personnels vous ont créé une position réelle, résistante, indépendante de ce procès du pouvoir. Vous n’avez qu’un ennemi à craindre, c’est la mode; vous êtes sa favorite dans ce moment, mais, quel que soit le mérite personnel, la mode se lasse. Si d’ici à un an ou dix-huit mois vous ne présentez rien de neuf à admirer à ce public qui vous rend justice en ce moment et vous place dans une situation si élevée, vous serez en péril; la moindre vétille, une voiture de mauvais goût, une maladie, un rien, malgré votre âge si jeune vous placeront au rang des mérites historiques.


     Il y a longtemps que je connais cette grande vérité, dit Mme Grandet avec l’accent d’humeur d’une reine à laquelle on rappelle mal à propos une défaite de ses armées, il y a longtemps que je connais cette grande vérité: la vogue est un feu qui s’éteint s’il ne s’augmente.


     Il y a une vérité secondaire non moins frappante, d’une application non moins fréquente, c’est qu’un malade qui se fâche contre son médecin, un plaideur qui se fâche contre son avocat, au lieu de réserver son énergie à combattre ses adversaires, n’est pas à la veille de changer sa position en bien.»


    M. Leuwen se leva.


    «Ma chère belle, les moments sont précieux. Voulez-vous me traiter comme un de vos adorateurs et chercher à me faire perdre la tête? Je vous dirai que je n’ai plus de tête à perdre, et je vais chercher fortune ailleurs.


     Vous êtes un cruel homme. Eh bien! parlez.»


    Mme Grandet fit bien de ne pas continuer à faire des phrases; M. Leuwen, qui était bien plus un homme de plaisir et d’humeur qu’un homme d’affaires et surtout qu’un ambitieux, trouvait déjà ridicule de faire dépendre ses plans des caprices d’une femmelette, et cherchait dans sa tête quelque autre arrangement pour mettre Lucien en évidence.


    «Je ne suis pas fait pour le ministère, je suis trop paresseux, trop accoutumé à m’amuser, se disait-il pendant les phrases de Mme Grandet, comptant trop peu sur le lendemain. Si au lieu d’avoir à déraisonner et battre la campagne devant moi, une petite femme de Paris, j’avais le roi, mon impatience serait la même, et elle ne me serait jamais pardonnée. Donc, je dois réunir tous mes efforts sur mon fils.


    «Madame, dit-il comme revenant de bien loin, voulez-vous me parler comme à un vieillard de soixante-cinq ans pour le moment ambitieux et politique, ou voulez-vous continuer à me faire l’honneur de me traiter comme un beau jeune homme ébloui de vos charmes, comme ils le sont tous?


     Parlez, monsieur, parlez!» dit Mme Grandet avec vivacité, car elle était habile à lire dans les yeux la résolution des gens avec qui elle parlait, et elle commençait à avoir peur. M. Leuwen lui paraissait ce qu’il était, c’est-à-dire sérieusement impatienté.


    «Il faut que l’un de nous deux ait confiance en la fidélité de l’autre.


     Eh bien! je vous répondrai avec toute la franchise qu’à l’instant même vous présentiez comme un devoir: pourquoi mon lot doit-il être d’avoir confiance!


     C’est la force des choses qui le veut ainsi. Ce que je vous demande, ce qui fait votre enjeu, si vous daignez me permettre cette façon de parler si vulgaire, mais pourtant si claire (et le ton de M. Leuwen perdit beaucoup de sa parfaite urbanité pour se rapprocher de celui d’un homme qui marchande une terre et qui [vient] de nommer son dernier prix)[1349], ce qui fait votre enjeu, madame, dans cette grande intrigue de haute ambition, dépend entièrement et uniquement de vous, tandis que la place assez enviée dont je vous offre l’achat dépend du roi, et de l’opinion de quatre ou cinq personnes, qui daignent m’accorder beaucoup de confiance, mais qui enfin ont leur volonté propre, et qui d’ailleurs, après un jour ou deux, après un échec de tribune, par exemple, peuvent ne plus vouloir de moi. Dans cette haute combinaison d’État et de haute ambition, celui de nous deux qui peut disposer du prix d’achat, de ce que vous m’avez permis d’appeler son enjeu, doit le délivrer, sous peine de voir l’autre partie contractante avoir plus d’admiration pour sa prudence que pour sa sincérité.


    Celui de nous deux qui n’a pas son enjeu en son pouvoir, et c’est moi qui suis cet homme, doit faire tout ce que l’autre peut humainement demander pour lui donner des gages[1350].»


    Mme Grandet était rêveuse et visiblement embarrassée, mais plus des mots à employer pour taire la réponse que de la réponse même. M. Leuwen, qui ne doutait pas du résultat, eut un instant l’idée malicieuse de renvoyer au lendemain. La nuit eût porté conseil. Mais la paresse de revenir lui donna le désir de finir sur-le-champ. Il ajouta d’un ton tout à fait familier et en abaissant le son de sa voix d’un demi-ton, avec la voix basse de M. de Talleyrand:


    «Ces occasions, ma chère amie, qui font ou défont la fortune d’une maison, se présentent une fois dans la vie, et elles se présentent d’une façon plus ou moins commode. La montée au temple de la Fortune qui se présente à vous est une des moins épineuses que j’aie vues. Mais aurez-vous du caractère? Car enfin, la question se réduit de votre part à ce dilemme: Aurai-je confiance en M. Leuwen, que je connais depuis quinze ans? Pour répondre avec sang-froid et sagesse, dites-vous: Quelle idée avais-je de M. Leuwen et de la confiance qu’il mérite il y a quinze jours, avant qu’il fût question de ministère et de transaction politique entre lui et moi?


     Confiance entière! dit Mme Grandet avec soulagement, comme heureuse de devoir rendre à M. Leuwen une justice qui tendait à la faire sortir d’un doute bien pénible, confiance entière!»


    M. Leuwen dit, de l’air qu’on a en convenant d’une nécessité:


    «Il faut que sous deux jours au plus tard je présente M. Grandet au maréchal.


     M. Grandet a dîné chez le maréchal il n’y a pas un mois,» dit Mme Grandet d’un ton net et piqué.


    «J’ai fait fausse route avec cette vanité de femme; je la croyais moins bête.»


    «Certainement, je ne peux pas avoir la prétention d’apprendre au maréchal à connaître la personne de M. Grandet. Tout ce qui s’occupe à Paris de grandes affaires connaît M. Grandet, ses talents financiers, son luxe, son hôtel; avant tout, il est connu par la personne le plus distinguée de Paris, à laquelle il a l’honneur de donner son nom. Le roi lui-même a beaucoup de considération pour lui, son courage est connu, etc. , etc. Tout ce que j’ai à dire au maréchal, c’est ce traître mot: “Voilà M. Grandet, excellent financier, qui comprend l’argent et ses mouvements, dont vous pourriez faire un ministre de l’Intérieur capable de tenir tête au ministre des Finances. Je soutiendrais M. Grandet de toutes les forces de ma petite voix. ” Voilà ce que j’appelle présenter, ajouta M. Leuwen, toujours d’un ton assez vif. Si sous trois jours je ne dis pas cela, je devrai dire, sous peine de me manquer à moi-même: “Toute réflexion faite, je me ferai aider par mon fils, si vous voulez lui donner le titre de sous-secrétaire d’État, et j’accepte le ministère. ” Croyez-vous qu’après avoir présenté M. Grandet au maréchal je suis homme à lui dire en secret: “N’ayez aucune foi à ce que je viens de vous dire devant Grandet, c’est moi qui veux être ministre?”


     Ce n’est pas de votre bonne foi qu’il peut être question, et vous appliquez un emplâtre à côté du trou.


    Ce que vous me demandez est étrange. Vous êtes un libertin, dit Mme Grandet pour adoucir le ton du discours. Votre opinion bien connue sur ce qui fait toute la dignité de notre sexe ne vous permet pas de bien apprécier toute l’étendue du sacrifice. Que dira Mme Leuwen? Comment lui cacher ce secret?


     De mille façons, par un anachronisme, par exemple[1351].


     Je vous avouerai que je suis hors d’état de continuer la discussion. Daignez renvoyer la conclusion de notre entretien à demain.


     À la bonne heure! Mais demain serai-je encore le favori de la fortune? Si vous ne voulez pas de mon idée, il faut que je m’arrange autrement et que, par exemple, je cherche à distraire mon fils, qui fait tout mon intérêt en ceci, par un grand mariage. Songez que je n’ai pas de temps à perdre. L’absence de réponse demain est un non sur lequel je ne puis plus revenir.»


    Mme Grandet venait d’avoir l’idée de consulter son mari.
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    Chapitre LXIV


    


    [1352]


    


    «M. Leuwen est un père passionné. Son principal motif, sa grande inquiétude dans toute cette affaire, c’est le goût que M. Lucien Leuwen montre pour Mlle Raimonde, de l’Opéra.


     Ma foi, tel père, tel fils!


     C’est ce que j’ai pensé, dit Mme Grandet en riant. Il faut vous charger de ce sujet-là, ajouta-t-elle d’un air plus sérieux, ou bien vous n’aurez pas la voix de M. Leuwen.


     C’est une belle voix que vous me promettez là.


     Je sais que vous avez de l’esprit; mais tant que cette petite voix se fera écouter, tant que ses sarcasmes seront de mode à la Chambre, on prétend qu’il peut défaire les ministères et l’on ne se hasardera pas à en composer un sans lui.


     C’est plaisant! Un banquier à demi-hollandais, connu par ses campagnes à l’Opéra, et qui n’a pas voulu être capitaine de la garde nationale, ajouta M. Grandet d’un air tragique (son ambition datait des journées de juin). De plus, ajouta-t-il d’un air encore plus sombre (il était fort bien reçu par la reine), de plus, connu par d’infâmes plaisanteries sur tout ce que les hommes en société doivent respecter. Etc. , etc.»


    M. Grandet était un demi-sot, lourd et assez instruit, qui chaque soir suait sang et eau pendant une heure pour se tenir au courant de notre littérature, c’était son mot. Du reste, il n’eût pas su distinguer une page de Voltaire d’une page de M. Viennet. On peut deviner sa haine pour un homme d’esprit qui avait des succès et ne se donnait aucune peine. C’était ce qui l’outrait davantage.


    Mme Grandet savait qu’il n’y avait aucun parti à tirer de son mari jusqu’à ce qu’il eût épuisé toutes les phrases bien faites, à ce qu’il pensait, qu’un sujet quelconque pouvait lui fournir. Le malheur, c’est qu’une de ces phrases engendrait l’autre. M. Grandet avait l’habitude de se laisser aller à ce mouvement, il espérait arriver ainsi à avoir de l’esprit, et il eût eu raison, si au lieu de Paris il eût habité Lyon ou Bourges.


    Quand Mme Grandet, par son silence, fut tombée d’accord avec lui sur tous les démérites de M. Leuwen, et ce riche sujet occupa bien vingt minutes:


    «Vous marchez maintenant dans la route de la haute ambition. Vous souvient-il du mot du chancelier Oxenstiem à son fils?


     C’est mon bréviaire que ces bons mots des grands hommes, ils me conviennent tout à fait: “O mon fils, vous reconnaîtrez avec combien peu de talent l’on mène les grandes affaires de ce monde. ”


     Eh bien! pour un homme comme vous, M. Leuwen est un moyen. Qu’importe son mérite! Si une Chambre composée de demi-sots s’amuse de ses quolibets et prend ses conversations de tribune pour l’éloquence à haute portée d’un véritable homme d’État, que vous importe? Songez que c’est une faible femme, madame de... qui, parlant à une autre faible femme, la reine Anne d’Autriche, a fait entrer dans le Conseil le fameux cardinal de Richelieu. Quel que soit M. Leuwen, il s’agit de flatter sa manie tant que la Chambre aura celle de l’admirer. Mais ce que je vous demande, à vous qui courez les cercles politiques et qui voyez ce qui se passe avec un coup d’œil sûr, le crédit de M. Leuwen est-il réel? Car il n’entre pas dans mon système de haute et pure moralité de faire des promesses et ensuite de ne les pas tenir avec religion.» Elle ajouta avec humeur: «Cela ne m’irait point du tout.


    [Madame Grandet se moquait de son mari et ne sentait pas toute la portée du ridicule qu’elle exprimait. ]


     Eh bien! oui, répondit M. Grandet avec humeur, M. Leuwen a tout crédit pour le moment. Ses quolibets à la tribune séduisent tout le monde. Déjà, pour le goût littéraire, je suis de l’avis de mon ami Viennet, de l’Académie française: nous sommes en pleine décadence. Le maréchal le porte, car il veut de l’argent avant tout et M. Leuwen, je ne sais en vérité pourquoi ni comment, est le représentant de la Bourse. Il amuse le vieux maréchal par ses calembredaines de mauvais ton. Il n’est pas difficile d’être aimable quand l’on se permet de tout dire. Le roi, malgré son goût exquis, souffre cet esprit de M. Leuwen. On dit que c’est lui uniquement qui a démoli le pauvre de Vaize, au Château, dans l’esprit du roi.


     Mais, en vérité, M. de Vaize à la tête des Arts, cela était trop plaisant. On lui propose un tableau de Rembrandt à acheter pour le Musée, il écrit en marge du rapport: «Me dire ce que M. Rembrandt a exposé au dernier salon.»


     Oui, mais M. de Vaize est poli, et Leuwen sacrifiera toujours un ami à un bon mot[1353].


     Vous sentez-vous le courage de prendre M. Lucien Leuwen, ce fils silencieux d’un père si bavard, pour votre secrétaire général?


     Comment! Un sous-lieutenant de lanciers secrétaire général! Mais c’est un rêve! Cela ne s’est jamais vu! Où est la gravité?


     Hélas! nulle part. Il n’y a plus de gravité dans nos mœurs, c’est déplorable. M. Leuwen n’a pas été grave en me donnant son ultimatum, sa condition sine qua non... Songez, monsieur, que si nous faisons une promesse, il faut la tenir.


     Prendre pour secrétaire général un petit sournois qui s’avise aussi d’avoir des idées! Il jouera auprès de moi le rôle que M. de N... [1354] jouait auprès de M. de Villèle. Je ne me soucie pas d’un ennemi intime.»


    Mme Grandet eut encore à supporter vingt minutes d’humeur, les phrases spirituelles et profondes d’un demi-sot qui cherchait à imiter Montesquieu, qui ne comprenait pas un mot à sa position, et qui avait l’intelligence bouchée par cent mille livres de rente. Cette réplique chaleureuse de M. Grandet, et toute palpitante d’intérêt, comme il l’aurait appelée lui-même, ressemblait comme deux gouttes d’eau à un article de journal (de MM. Salvandy ou Viennet), et nous en ferons grâce au lecteur, [qui] aura certainement lu quelque chose dans ce genre-là ce matin.


    Enfin, M. Grandet, qui comprit un peu qu’il ne pouvait avoir quelque chance de ministère que par M. Leuwen, consentit à laisser la place de secrétaire général à la nomination de celui-ci.


    «Quant au titre de son fils, M. Leuwen en décidera. À cause de la Chambre, il vaudra peut-être mieux qu’il soit simple secrétaire intime, comme il est aujourd’hui sous M. de Vaize, mais avec toutes les affaires du secrétaire général.


     Tout ce tripotage ne me convient guère. Dans une administration loyale, chacun doit porter le titre de ses fonctions.»


    «Alors, vous devriez vous appeler intendant d’une femme de génie qui vous fait ministre», pensa Mme Grandet.


    Il fallut encore perdre quelques minutes. Mme Grandet savait qu’on ne pouvait prendre ce brave colonel de garde nationale, son mari, que par pure fatigue physique. En parlant avec sa femme, il s’exerçait à avoir de l’esprit à la Chambre des députés. On devine toute la grâce et l’à-propos qu’une telle prétention devait donner en un négociant parfaitement raisonnable et privé de toute espèce d’imagination.


     Il faudra étourdir d’affaires M. Lucien Leuwen, lui faire oublier Mlle Raimonde.


     Noble fonction, en vérité.


     C’est la marotte de l’homme qui par un jeu ridicule de la fortune, a le pouvoir maintenant, mais je dis tout pouvoir. Et quoi de respectable comme l’homme qui a le pouvoir!»


    Dix minutes après, M. Grandet riant de la bonhomie de M. Leuwen, on reparla de Mlle Raimonde. M. Grandet ayant dit sur ce sujet tout ce qu’on peut dire, il dit enfin:


     Pour faire oublier cette passion ridicule, un peu de coquetterie de votre part ne serait pas déplacée. Vous pourriez lui offrir votre amitié.


    Ceci fut dit avec simple bon sens, c’était le ton naturel de M. Grandet, jusque-là il avait eu de l’esprit. (La conférence était arrivée à son septième quart d’heure.)


    «Sans doute», répondit Mme Grandet avec le ton de la plus grande rondeur, et, au fond, beaucoup de joie. («Voilà un immense pas de fait, pensa-t-elle, il fallait le constater.»)


    Elle se leva.


    «Voilà une idée, dit-elle à son mari, mais elle est pénible pour moi.


     Votre réputation est placée si haut, votre conduite, à vingt-six ans, et avec tant de beauté, a été si pure, a paru à une distance tellement élevée au-dessus de tous les soupçons, même de l’envie qui poursuit mes succès, que vous avez toute liberté de vous permettre, dans les limites de l’honnêteté, et même de l’honneur, tout ce qui peut être utile à notre maison.»


    «Le voilà qui parle de ma réputation comme il parlerait des bonnes qualités de son cheval.»


     Ce n’est pas d’hier que le nom de Grandet est en possession de l’estime des honnêtes gens. Nous ne sommes pas nés sous un chou.


    «Ah! Grand Dieu, pensa Mme Grandet, il va me parler de son aïeul le capitoul de Toulouse!»


    «Sentez bien, M. le ministre, toute l’étendue de l’engagement que vous allez souscrire! Il ne convient pas à ma considération d’admettre de changement brusque dans ma société. Si une fois M. Lucien est notre ami intime, tel qu’il aura été pendant les deux premiers mois de notre ministère, tel il faudra qu’il soit pendant deux ans, même dans le cas où M. Leuwen perdrait son crédit à la Chambre ou auprès du roi, même dans le cas peu probable où votre ministère finirait...


     Les ministères durent bien au moins trois ans, la Chambre a encore quatre budgets à voter,» répliqua M. Grandet d’un ton piqué.


    «Ah! Grand Dieu! se dit Mme Grandet, je viens de m’attirer encore dix minutes de haute politique à la façon du comptoir.»


    Elle se trompait, la conversation ne revint qu’au bout de dix-sept minutes à l’engagement à prendre par M. Grandet d’admettre M. Lucien Leuwen à une amitié intime de trois ans, si l’on se déterminait à l’admettre pour un mois.


    «Mais le public vous le donnera pour amant!


     C’est un malheur dont je souffrirai plus que personne.


     Je m’attendais que vous chercheriez à m’en consoler... Mais enfin, voulez-vous être ministre?


     Je veux être ministre, mais par des voies honorables, comme Colbert.


     Où est le cardinal Mazarin mourant, pour vous présenter au roi?»


    Ce trait d’histoire, cité à propos, inspira de l’admiration à M. Grandet et lui sembla une raison.
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    Chapitre LXV


    


    MME GRANDET eût été fâchée d’être obligée de ne pas admettre Lucien à la première place dans son cœur. Si la situation se fût prolongée huit ou dix jours, elle eût peut-être continué, à ses frais, la route pour la première idée de laquelle il avait fallu la payer par un ministère. Elle eût aimé Lucien sérieusement.


    Elle voulut faire une partie d’échecs avec lui.


    [Lucien lui dit: «Par un petit sentier détourné et auquel un buisson cache la plaine immense que nous dominons, mon père m’a fait parvenir au faîte de la fortune.»]


    Elle était, ce soir-là, animée, brillante, d’une fraîcheur encore plus admirable qu’à l’ordinaire. Sa beauté, qui était du premier rang, n’avait rien de sublime, d’austère, en un mot de ce qui charme les cœurs distingués et fait peur au vulgaire. Le succès de Mme Grandet auprès des quinze ou vingt personnes qui successivement s’approchèrent de la table d’échecs était frappant.


    «Et une telle femme me fait presque la cour! pensait Lucien, tout en donnant à Mme Grandet le plaisir de le gagner. Il faut que je sois un être bien singulier pour n’être pas heureux.»


    Tout à coup, il se dit:


    «Je suis dans une position analogue à celle de mon père. Je perds ma position dans ce salon si je n’en profite pas, et qui me dit que je ne la regretterai pas? J’ai toujours méprisé cette position, mais je ne l’ai jamais occupée. La méprise serait d’un sot.»


    «C’est un avantage bien cruel pour moi que celui de jouer aux échecs avec vous. Si vous ne répondez pas à mon fatal amour, il ne me reste d’autre ressource que de me brûler la cervelle.


     Eh bien! vivez et aimez-moi... Votre présence ce soir m’ôterait tout l’empire que je dois avoir sur moi-même pour répondre à tant de monde. Allez parler cinq minutes à mon mari, et venez demain à une heure, à cheval s’il fait beau[1355].


     Me voilà donc heureux», pensa Lucien en remontant dans son cabriolet.


    Il n’eut pas fait cent pas dans la rue qu’il accrocha.


    «Je suis donc vraiment heureux, se dit-il en faisant monter son domestique pour conduire, je suis troublé.


    «N’est-ce donc que cela, que le bonheur que peut donner le monde? Mon père va faire un ministère, il a le plus beau rôle à la Chambre, la femme la plus brillante de Paris semble céder à ma prétendue passion...»


    Lucien eut beau torturer ce bonheur-là, le serrer dans tous les sens, il n’en put tirer que cette sensation:


    «Goûtons bien ce bonheur, pour ne pas le regretter comme un enfant quand il sera passé.»


    


    Quelques jours après[1356], Lucien, descendant de cabriolet pour monter chez Mme Grandet, fut séduit par l’éclat d’un beau clair de lune qu’il apercevait par la porte cochère sur la place de la Madeleine. Au lieu de monter, il sortit, ce qui étonna fort MM. les cochers.


    Pour se délivrer de leurs regards, il alla à cent pas plus loin, alluma humblement son cigare au feu d’un marchand de marrons, et se laissa aller à admirer la beauté du ciel et à réfléchir.


    Lucien n’était nullement dans la confidence de tout ce que son père venait de faire pour lui, et nous ne nierons pas qu’il ne fût un peu fier de ses succès auprès de cette Mme Grandet, dont la conduite irréprochable, la rare beauté, la haute fortune jetaient un certain éclat dans la société de Paris. Si elle eût réuni de la naissance à ces avantages, elle eût été célèbre; mais quoi qu’elle rit, jamais elle n’avait pu avoir de milords anglais chez elle.


    Ce bonheur fut beaucoup plus vivement senti par Lucien après quelque temps que les premiers jours.


    Mme Grandet était la plus grande dame qu’il eût jamais approchée, car nous avouerons, et ceci lui nuira infiniment dans l’esprit de nos belles lectrices qui, pour leur bonheur, ont trop de noblesse ou trop de fortune, que les prétentions infinies de Mmes de Commercy, de Marcilly et autres cousines de l’empereur dépourvues de fortune qu’il avait rencontrées à Nancy lui avaient toujours semblé ridicules...


    «Le culte des vieilles idées, l’ultracisme, est bien plus ridicule en province qu’à Paris; à mes yeux il l’est moins, car en province, au moins, ce grand corps est pur d’énergie. Ces gens-ci ont de l’envie et de la peur, et à cause de ces deux aimables passions ils oublient de vivre.»


    Ce mot, par lequel Lucien se résumait toutes ses sensations de province, lui gâtait la charmante figure de Mme d’Hocquincourt comme l’esprit supérieur de Mme de Puylaurens. Cette peur continue, ce regret d’un passé qu’on n’ose pas défendre comme estimable, empêchaient aux yeux de Lucien toute vraie grandeur. Il y avait au contraire tant de luxe, de richesse véritable et d’absence de peur et d’envie dans les salons de Mme Grandet!


    «Là seulement on sait vivre», se disait Lucien. Et il se passait quelquefois des semaines entières sans qu’il fût choqué par quelque propos bas, tel qu’on n’en entendait jamais de pareil dans les salons de Mme d’Hocquincourt ou de Mme de Puylaurens. Ces propos bas, montrant toute la vileté de l’âme, étaient tenus par quelque député du centre qui, en se vendant au ministère pour un ruban ou une recette de tabac, n’avait pas encore appris à placer un masque sur sa laideur. Au grand chagrin de son père, jamais Lucien n’adressait la parole à ces êtres lourds; il les entendait en passant qui, à propos des vingt-cinq millions du président Jackson, du droit sur les sucres ou de quelque autre question du moment, agitaient lourdement quelque point d’économie politique sans pouvoir s’élever à comprendre même les bases de la question.


    «Voilà sans doute la lie de la France, pensait Lucien; cela est bête et vendu. Mais du moins cela n’a pas peur et ne regrette pas le passé, et ils n’hébètent pas leurs enfants en les réduisant pour toute lecture à la Journée du Chrétien.


    «Dans ce siècle où tout est argent, où tout se vend, quoi de comparable à une immense fortune dépensée d’une main adroite et cauteleuse? Ce Grandet ne dépense pas dix louis sans songer à la position qu’il occupe dans le monde. Ni lui ni sa femme ne se permettent les caprices que je me passe, moi, fils de famille.»


    Il les voyait lésiner souvent pour la location d’une loge ou demander une loge au Château ou au ministère de l’Intérieur.


    Lucien voyait Mme Grandet entourée des hommages universels. Au milieu de toute cette philosophie, un certain instinct monarchique existant encore chez les Français à carrosse lui disait bien qu’il serait plus flatteur d’être préféré par une femme portant l’un des noms célèbres de la monarchie.


    «Mais si j’arrivais, chose impossible pour moi, dans les salons de cette opinion à Paris, j’y trouverais pour toute différence [que] les trois ou quatre officiers de Saint-Louis de MM. de Serpierre et de Marcilly seraient remplacés par trois ou quatre ex-pairs soutenant, comme M. de Saint-Lérant chez Mme de Marcilly, que l’empereur Nicolas a un trésor de six cents millions, à lui légué par l’empereur Alexandre, dans une petite caisse, avec commission d’exterminer les jacobins de France aussitôt qu’il en aura le loisir. Il y a sans doute, ici comme là-bas, un Rey régnant en despote sur ces pauvres jolies femmes et les obligeant par la terreur à aller passer deux heures au sermon d’un M. l’abbé Poulet. La maîtresse que j’aurais, si l’âge de ses aïeux touchait au berceau du monde, serait obligée, comme Mme d’Hocquincourt, à se mêler malgré elle dans une discussion de vingt minutes au moins sur le mérite du dernier mandement de monseigneur l’évêque de... Les louanges des Pères qui firent brûler Jean Huss seraient, il est vrai, présentées avec une élégance parfaite, mais que cette élégance trahit de dureté de cœur! Dès que je l’aperçois, elle me met sur mes gardes. Dans les livres elle me plaît, mais dans le monde elle me glace et au bout d’un quart d’heure m’inspire de l’éloignement[1357].


    «Chez Mme Grandet, grâce à son nom bourgeois, ce genre d’absurdité est entièrement réservé à ses colloques du matin avec Mme de Thémines, Mme Toniel ou autres mères de l’Église, et j’en serai quitte pour quelques mots de respect pour ce qui est respectable répétés une fois la semaine.


    «Les hommes que je vois chez Mme Grandet ont au moins fait quelque chose, quand ce ne serait que leur fortune. Qu’ils l’aient acquise par le négoce, ou par des articles de journaux, ou par des discours vendus au gouvernement, enfin ils ont agi.


    «Ce monde que je vois chez ma maîtresse, dit-il en riant, est comme une histoire écrite en mauvais langage, mais intéressante pour le fond des choses. Le monde de Mme de Marcilly, c’est des théories absurdes, ou même hypocrites, basées sur des faits controuvés et recouvertes d’un langage poli, mais l’âpreté du regard dément à chaque instant l’élégance de la forme. Toute cette éloquence onctueuse et imitée de Fénelon exhale, pour qui a des sens fins, une odeur fine et pénétrante de coquinerie et de friponnerie.


    «Chez la Mme de Marcilly de Paris je pourrais prendre peu à peu l’habitude de cette absence d’intérêt pour ce que je dis et de ces expressions diminuant ma pensée que ma mère me recommande souvent. Je commence bien quelquefois à me repentir de ne pas avoir eu ces vertus du XIXe siècle, mais je m’ennuierais moi-même; je compte que la vieillesse y pourvoira.


    «Je remarque que l’effet assuré de cette espèce d’élégance chez le petit nombre de jeunes habitants du faubourg Saint-Germain, gens qui ont pu l’acquérir sans laisser leur bon sens à l’école, est de répandre autour de l’homme accompli une méfiance profonde. Ces discours élégants sont comme un oranger qui croîtrait au milieu de la forêt de Compiègne: ils sont jolis, mais ne semblent pas de notre siècle.


    «Le hasard n’a pas voulu me faire naître dans ce monde-là. Et pourquoi me changer? Que demandé-je au monde? Mes yeux me trahiraient, et Mme de Chasteller me l’a dit vingt fois...»


    Son parler si coulant fut interrompu net, comme jadis celui de cet homme faible qui devant le pouvoir, venait de désavouer son ami arrêté pour opinions politiques par la police, fut averti par le chant du coq. Lucien resta immobile, comme Bartolo dans le Barbiere de Rossini. Huit ou dix fois depuis son bonheur auprès de Mme Grandet l’idée de Mme de Chasteller s’était présentée à lui, mais jamais aussi nettement; toujours il avait été distrait par quelque phrase rapide, comme: «Mon cœur n’est pour rien dans cette aventure de jeunesse et d’ambition.» Mais par toutes les combinaisons qui avaient précédé le rappel du nom de Mme de Chasteller il prenait des mesures pour faire durer longtemps cette nouvelle liaison. Mme Grandet ne le portait pas simplement à rompre avec la personne de Mlle Raimonde, mais avec le souvenir cher et sacré de Mme de Chasteller. L’impiété était plus grande.


    Il y avait deux mois qu’il avait rencontré dans la collection des porcelaines divines de M. Constantin une tête qui l’avait fait rougir par sa ressemblance avec Mme de Chasteller, et il l’avait fait copier en ne quittant pas un moment le jeune peintre dont, par son anxiété et sa douceur, il s’était fait un ami. Il courut chez lui comme pour faire amende honorable devant cette sainte image. Sera-t-il tout à fait déshonoré si nous avouons que, comme le personnage célèbre auquel nous avons eu naguère le courage de le comparer, il répandit des pleurs?


    Sur la fin de la soirée, il prit sur lui de venir passer un moment chez Mme Grandet. Lucien était un autre homme. Mme Grandet s’aperçût de ce changement dans ses idées. Huit jours auparavant, cette nuance morale eût passé inaperçue. Sans se l’avouer, elle n’était plus seulement dominée par l’ambition, elle commençait à prendre du goût pour ce jeune homme qui n’était pas triste comme les autres, mais sérieux. Elle lui trouvait un charme inexprimable. Si elle eût eu plus d’expérience ou plus d’esprit, elle eût appelé naturel cette façon d’être singulière qui l’attachait à Lucien.


    Elle avait vingt-six ans passés, elle était mariée depuis sept ans, et depuis cinq régnait dans la plus brillante si ce n’est la plus noble société. Jamais un homme n’avait osé lui baiser la main en tête-à-tête.


    Le lendemain, il y eut une scène entre M. Leuwen et Mme Grandet. M. Leuwen, parfaitement honnête homme dans toute cette affaire, s’était hâté de présenter M. Grandet au vieux maréchal, lequel, rempli de bon sens et de vigueur quand il ne se laissait pas engourdir par la paresse ou par l’humeur, avait fait à ce futur collègue quatre ou cinq questions brusques, auxquelles le riche banquier, peu accoutumé à s’entendre parler aussi nettement, avait répondu par des phrases qu’il croyait bien arrondies. Sur quoi le maréchal qui détestait les phrases, d’abord parce qu’elles sont détestables, et ensuite parce qu’il ne savait pas en faire, lui avait tourné le dos.


     Mais, votre homme n’est qu’un sot!


    M. Grandet était rentré chez lui pâle et désespéré. De toute la journée il ne fut plus tenté de se comparer à Colbert. Il avait justement le degré de tact nécessaire pour comprendre qu’il avait souverainement déplu au maréchal. Il est vrai que la grossièreté du vieux général, ennuyé voleur et rongé de bile, avait proportionné sa conduite à la rapidité de tact de M. Grandet.


    Celui-ci raconta son malheur à sa femme, qui accabla son mari de flatteries mais prit sur-le-champ la ferme opinion que M. Leuwen l’avait trompée. Elle méprisait bien son mari, ainsi que le doit toute honnête femme, mais elle ne le méprisait pas assez.


    «Quel est son métier? se disait-elle depuis trois ans. Il est banquier et colonel de la garde nationale. Eh bien! comme banquier il gagne de l’argent, comme colonel il est brave. Ces deux métiers s’entraident; comme colonel, il fait avoir de l’avancement dans la Légion d’honneur à certains régents de la Banque de France ou du syndicat des agents de change, qui de temps à autre lui font prêter un million ou deux pendant trente-six heures pour faire une hausse ou une baisse. Mais M. le comte de Vaize exploite la Bourse par son télégraphe, comme M. Grandet par une hausse[1358]. Deux ou trois ministres font comme M. de Vaize, et leur maître à tous ne s’en fait pas faute et quelquefois les ruine, comme il est arrivé à ce pauvre Castelfulgens. Mon mari a sur tous ces gens-là l’avantage d’être un très brave colonel.»


    Mme Grandet ne croyait pas que le monde s’aperçût de la détestable manie de faire de l’esprit qui possédait son lourd mari; or, jamais homme n’avait reçu de la nature une imagination plus calme pour tout ce qui n’était pas de l’argent comptant réalisé ou perdu par une cote de change. Tout ce que l’on disait lui semblait toujours, à lui vrai marchand, un bavardage destiné à enjôler un acheteur.


    Depuis quatre ou cinq ans que M. Grandet, piqué d’honneur par le luxe de M. Thourette, donnait de belles fêtes, Mme Grandet ne le voyait jamais qu’entouré de flatteurs. Un jour, un pauvre petit bonhomme d’esprit, pauvre et pas trop bien mis, M. Gamont[1359], avait osé différer un peu d’opinion avec M. Grandet sur le plus ou moins de beauté de la cathédrale d’Auch, M. Grandet l’avait chassé de chez lui à l’instant avec une grossièreté, avec un triomphe barbare des écus sur la pauvreté qui avait choqué même Mme Grandet. Quelques jours après elle envoya, avec une lettre anonyme alléguant [une] restitution, cinq cents francs au pauvre Gamont qui, trois mois après, eut la bassesse de se laisser réinviter à dîner par M. Grandet.


    Lorsque M. Leuwen dit à Mme Grandet la vérité, encore bien adoucie, sur le vide, la platitude, les fausses grâces des réponses de M. Grandet au vieux maréchal, Mme Grandet lui fit entendre avec un froid dédain, qui allait admirablement au genre de sa beauté, qu’elle croyait qu’il la trahissait.


    M. Leuwen se conduisit comme un jeune homme: il fut au désespoir de cette accusation, et pendant trois jours son unique affaire fut de prouver son injustice à Mme Grandet.


    Ce qui compliquait la question, c’est que le roi, qui depuis cinq ou six mois devenait chaque jour plus ennemi des résolutions décisives, avait envoyé son fils chez le ministre des Finances afin de moyenner un raccommodement avec le vieux maréchal, sauf ensuite, quand le raccommodement ne conviendrait plus à lui roi, de désavouer son fils et de l’exiler à la campagne. Le raccommodement avait réussi, car le vieux maréchal tenait beaucoup à ce qu’une certaine fourniture de chevaux fût entièrement soldée avant sa sortie du ministère. M. Salomon C... , le chef de cette entreprise, avait sagement stipulé que les cent mille francs de nantissement donnés par le fils du maréchal et les bénéfices appartenant à la même personne ne seraient payés qu’avec les fonds provenant de l’ordonnance de solde signé par M. le ministre des Finances. Le roi savait bien la spéculation sur les chevaux, mais n’avait pas connaissance de ce détail, quand il l’apprit par un petit espion intérieur du ministre des Finances qui adressait des comptes rendus à sa sœur. Il fut humilié et furieux de ne pas l’avoir deviné, et dans sa colère il fut sur le point de donner le commandement d’une brigade à Alger à M. le G. , le chef de sa police particulière. La politique du roi avec ses ministres eût été toute différente s’il avait été sûr de tenir le maréchal par des liens invincibles pendant quinze jours encore.


    M. Leuwen ne savait pas ce détail, il prit ce délai de quinze jours pour un nouveau symptôme de timidité ou même d’affaiblissement dans le génie du roi, mais cette raison il n’osa jamais la donner à Mme Grandet. Il avait pour principe qu’il est certaines choses qu’il ne faut jamais dire aux femmes.


    Il résulta de là que, parlant avec une ouverture de cœur et une bonne foi parfaites, sauf ce détail, Mme Grandet, dont l’esprit était aiguisé en cette circonstance par l’anxiété la plus vive, crut voir qu’il n’était pas sincère avec elle.


    M. Leuwen s’aperçut de ce soupçon. Dans son désespoir d’honnête homme, qui fut vif et violent comme toutes ses sensations, ce même jour M. Leuwen, qui n’osait traiter à fond de certain sujet en présence de sa femme, après le dîner de famille partit de bonne heure pour l’Opéra, emmena son fils, ferma avec soin le verrou de sa loge. Ces précautions prises, il osa lui raconter en détail et dans le style le plus simple le marché fait avec Mme Grandet[1360]. M. Leuwen croyait parler à un homme politique, et commettait lui-même une lourde gaucherie.


    La vanité de Lucien fut consternée, il se sentit froid dans la poitrine, car notre héros, en cela fort différent des héros des romans de bon goût, n’est point absolument parfait, il n’est même pas parfait tout simplement. Il est né à Paris, par conséquent il a des premiers mouvements d’une force incroyable.


    Cette vanité immense, parisienne, n’était pas cependant unie à sa compagne vulgaire, la sottise de croire posséder des avantages qu’on n’a pas. Du côté des choses qui lui manquaient, il se jugeait même avec sévérité. Par exemple, il se disait:


    «Je suis trop simple, trop sincère, je ne sais pas assez dissimuler l’ennui, et encore moins l’amour que je sens, pour arriver jamais à des succès marquants auprès des femmes de la société.»


    Tout à coup, et d’une façon imprévue, Mme Grandet, avec son port de reine, sa rare beauté, son immense fortune, sa conduite irréprochable, était venue donner un brillant démenti à ces prévisions philosophiques, mais tristes. Lucien goûtait ce hasard avec délices.


    «Ce succès n’aura jamais de pendant, se disait-il; jamais je ne réussirai, sans amour de ma part, auprès d’une femme à haute vertu et à grand état dans le monde. Je n’aurai jamais de succès, si j’en ai, que, comme me le dit Ernest, par le plat et vulgaire moyen de la contagion de l’amour. Je suis trop ignare pour savoir séduire qui que ce soit, même une grisette. Au bout de huit jours, ou elle m’ennuie, je la plante là, ou elle me plaît trop, elle le voit, et se moque de moi. Si la pauvre Mme de Chasteller m’a aimé, comme je suis quelquefois tenté de le croire, et encore aimé après la faute commise avec cet exécrable lieutenant-colonel de hussards, être si commun, si plat, si dégoûtant comme rival, ce n’est pas que j’aie eu du talent, c’est tout simplement que je l’aimais à la folie... comme je l’aime.»


    Lucien s’arrêta un moment. Sa vanité était si vivement piquée en ce moment, qu’il avait de l’amour plutôt le souvenir récent que la conscience de sa présence actuelle.


    [L’aventure de madame Grandet commençait donc à plaire à Lucien comme une chance heureuse. «Il est drôle, se disait-il avant la confidence faite par son père, que sans rouerie, sans fausseté autre que de parler de mon amour, sans scélératesse d’aucune espèce, j’ai eu un succès de femme. Les habiles croient une telle chose impossible.»]


    Ce fut précisément à l’instant où l’aventure de Mme Grandet commençait à plaire extrêmement à Lucien que le mot de son père vint faire disparaître tout cet échafaudage de contentement de soi-même. Une heure auparavant, il se répétait encore:


    «Ernest se sera trompé une fois quand il m’a prédit que de la vie je n’obtiendrais une femme comme il faut, sans l’aimer, autrement que par la pitié, les larmes et tout ce que ce chimiste de malheur [appelle] la voie humide.»


    Le traître mot dit par son père succédant à une journée de triomphe le plongea dans l’amertume.


    «Mon père, se dit Lucien, se moque de moi!»


    Par excès de vanité, il sut ne pas se laisser dominer par l’œil fin et scrutateur de son père qu’il voyait attaché aux siens, il déroba à ce moqueur impitoyable son désappointement cruel. M. Leuwen eût été bien heureux de deviner son fils. Il savait par expérience que le même fonds de vanité qui fait sentir cruellement les malheurs de ce genre ne les laisse pas sentir longtemps. Il avait au contraire une crainte profonde de l’intérêt inspiré par Mme de Chasteller. Il ne sut rien voir et trouva son fils un homme politique comprenant fort bien la position du roi avec ses ministres et ne s’exagérant d’un côté ni la finesse cauteleuse, ni la bassesse rampante de l’autre, bassesse qui toutefois se réveille sous le coup de fouet cruel de la plaisanterie parisienne.


    Une minute ne s’était pas passée que M. Leuwen n’était plus attentif qu’à bien pénétrer Lucien du rôle qu’il devait jouer auprès de Mme Grandet pour la bien persuader que lui, Leuwen père, ne la trahissait en aucune façon et que c’était la lourdise de M. Grandet qui avait fait tout le mal; mais lui, Leuwen, se chargeait de réparer ce mal.


    Heureusement pour notre héros, après une séance d’une heure M... vint parler à son père.


    «Tu vas place de la Madeleine, n’est-ce pas!


     Sans doute», répondit Lucien avec une véracité jésuite.


    En effet, il alla presque en courant jusque sur la place de la Madeleine[1361], seul endroit de ces environs où, à cette heure, il pût trouver quelque tranquillité et la certitude de n’être pas abordé, car il était un petit personnage et on lui faisait la cour.


    Là, pendant une heure entière il se promena sur les dalles des trottoirs solitaires et put se dire et se redire:


    «Non, je n’ai pas gagné un quine à la loterie, oui, je suis un nigaud incapable d’obtenir une femme par mon esprit et de la gagner autrement que par la méthode plate de la contagion de l’amour.


    «Oui, mon père est comme tous les pères, ce que je n’avais pas su voir jusqu’ici; avec infiniment plus d’esprit et même de sentiment qu’un autre, il n’en veut pas moins me rendre heureux à sa façon et non à la mienne. Et c’est pour servir cette passion d’un autre que je m’hébète depuis huit mois par le travail de bureau le plus excessif, et dans le fait le plus stupide. Car les autres victimes du fauteuil de maroquin au moins sont ambitieux, le petit Desbacs par exemple. Les phrases emphatiques et convenues que j’écris avec variations, dans la bonne intention de faire pâlir un préfet qui souffre un café libéral dans sa ville, ou pour faire pâmer d’aise celui qui, sans se compromettre, a pu gagner un jury et envoyer en prison un journaliste, ils les trouvent belles, convenables, gouvernementales. Ils ne pensent pas que celui qui les signe n’est qu’un fripon. Mais un sot comme moi, affligé de cette délicatesse, j’ai tout le déboire du métier sans aucune de ses jouissances. Je fais sans goût des choses que je trouve à la fois déshonorantes et stupides. Et tôt ou tard ces paroles aimables que je me dis ici, j’aurai le plaisir de me les entendre adresser tout haut et en public, ce qui ne laissera pas d’être flatteur. Car enfin, à moins que l’excès de l’esprit ne tue, comme disent les bonnes femmes, je n’ai que vingt-quatre ans, et, en conscience ce château de cartes de friponneries éhontées, combien peut-il durer! Cinq ans? Dix ans? Vingt ans? Probablement pas dix ans. Quand j’en aurai quarante à peine, et qu’il y aura réaction contre ces fripons-ci, mon rôle sera le dernier des rôles, le fouet de la satire, me poursuivit-il avec un sourire plein d’amertume, me vilipendera pour des péchés qui, pour moi, n’ont pas été aimables.


    Si vous vous damnez,


    Damnez-vous [donc] au moins pour des péchés aimables!


    «Desbacs, au contraire, jouera le beau rôle. Car enfin, aujourd’hui il serait ivre de bonheur de se voir maître des requêtes, préfet, secrétaire général, tandis que je ne puis voir dans M. Lucien Leuwen qu’un sot complet, qu’un butor endurci. La boue de Blois même n’a pas pu me réveiller. Qui te réveillera donc, infâme? Attends-tu le soufflet personnel?


    «Coffe a raison: je suis plus grandement dupe qu’aucun de ces cœurs vulgaires qui se sont vendus au gouvernement. Hier, en parlant de Desbacs et consorts, Coffe ne m’a-t-il pas dit avec sa froideur inexorable: “Ce qui fait que je ne les méprise pas trop, c’est qu’au moins ils n’ont pas de quoi dîner. ”


    «Un avancement merveilleux pour mon âge, mes talents, la position de mon père dans le monde, m’a-t-il jamais donné d’autre sentiment que cet étonnement sans plaisir: “N’est-ce que ça. ”


    «Il est temps de se réveiller. Qu’ai-je besoin de fortune! Un dîner de cinq francs et un cheval ne me suffisent-ils pas, et au-delà? Tout le reste est bien plus souvent corvée que plaisir, à présent surtout que je pourrai dire: “Je ne méprise pas ce que je ne connais point, comme un sot philosophe à la Jean-Jacques. Succès du monde, sourires, serrements de mains des députés campagnards ou des sous-préfets en congé, bienveillance grossière dans tous les regards d’un salon, je vous ai goûtés!... Je vais vous retrouver dans un quart d’heure au foyer de l’Opéra. ”


    «Et si je partais, sans rentrer à l’Opéra, pour aller entrevoir le seul pays au monde où soit pour moi le peut-être du bonheur?... En dix-huit heures, je puis être dans la rue de la Pompe!»


    Cette idée s’empara de son attention pendant une heure entière. Depuis quelques mois, notre héros était devenu beaucoup plus hardi, il avait vu de près les motifs qui font agir les hommes chargés des grandes places. Cette sorte de timidité qui a un œil clairvoyant annonce une âme sincère et grande n’avait pu tenir contre la première expérience des grandes affaires. S’il eût usé sa vie dans le comptoir de son père, il eût peut-être été toute la vie un homme de mérite, connu pour tel d’une personne ou deux. Il osait maintenant croire à son premier mouvement, et y tenir jusqu’à ce qu’on lui eût prouvé qu’il avait tort. Et il devait à l’ironie de son père l’impossibilité de se payer de mauvaises raisons.


    Pendant une heure entière, ces idées occupèrent sa promenade agitée.


    «Au fond, je n’ai à ménager dans tout ceci que le cœur de ma mère et la vanité de mon père, qui au bout de six semaines oubliera ses châteaux en Espagne sur un fils qui se trouve être mille fois trop paysan du Danube pour ce qu’il en veut faire: un homme adroit faisant une bonne brèche dans le budget.»


    Avec ces idées établies dans son esprit comme des idées incontestables et nouvelles, Lucien rentra à l’Opéra. La musique plate et les charmants pas de Mlle Elssler lui causèrent un enchantement qui l’étonna. Il se disait vaguement qu’il ne jouirait pas longtemps encore de toutes ces belles choses, et à cause de cela elles ne lui donnaient pas d’humeur.


    Pendant que la musique donnait des ailes à son imagination, sa raison parcourait avec intérêt plusieurs chances de la vie.


    «Si par l’agriculture on n’était pas mis en rapport avec des paysans fripons, avec un curé qui les ameute contre vous, avec un préfet qui vous fait voler votre journal à la poste, comme avant-hier encore je l’ai insinué à ce benêt de préfet de... , ce serait une manière de travailler qui me conviendrait... Vivre dans une terre avec Mme de Chasteller et faire produire à cette terre les douze ou quinze mille francs nécessaires à notre petit bien-être, luxe modeste!


    «Ah! l’Amérique!... Là point de préfets comme M. de Séranville!» Et toutes ses anciennes idées sur l’Amérique et sur M. de Lafayette lui revinrent à l’esprit. Quand il rencontrait tous les dimanches M. de Laf[ayette ] chez M. de T[racy], il se figurait qu’avec son bon sens, sa probité, sa haute philosophie, les gens d’Amérique auraient aussi l’élégance de ses manières. Il avait été rudement détrompé: là règne la majorité, laquelle est formée en grande partie par la canaille. «À New York, la charrette gouvernative est tombée dans l’ornière opposée à la nôtre. Le suffrage universel règne en tyran, et en tyran aux mains sales. Si je ne plais pas à mon cordonnier, il répand sur mon compte une calomnie qui me fâche, et il faut que je flatte mon cordonnier. Les hommes ne sont pas pesés, mais comptés, et le vote du plus grossier des artisans compte autant que celui de Jefferson, et souvent rencontre plus de sympathie. Le clergé les hébète encore plus que nous; ils font descendre un dimanche matin un voyageur qui court dans la malle-poste parce que, en voyageant le dimanche, il fait œuvre servile et commet un gros péché... Cette grossièreté universelle et sombre m’étoufferait... Enfin, je ferai ce que Bathilde voudra...»


    Il raisonna longtemps sur cette idée, enfin elle l’étonna: il fut heureux de la trouver si profondément enracinée dans son esprit.


    «Je suis donc bien sûr de lui pardonner! Ce n’est pas une illusion.» Il avait entièrement pardonné la faute de Mme de Chasteller. «Telle qu’elle est, elle est pour moi la seule femme qui existe... Je crois qu’il y aura plus de délicatesse à ne jamais laisser soupçonner que je connais les suites de la faiblesse pour M. de Busant de Sicile. Elle m’en parlera si elle veut m’en parler. Ce stupide travail de bureau me prouve au moins que je suis capable de gagner au besoin ma vie et celle de ma femme.


     À qui l’a-t-il prouvé? dit le parti contraire. Et à cette objection le regard de Lucien devint hagard. À ces gens-ci que peut-être tu ne reverras jamais, qui, si tu les quittes, te calomnieront[1362]...


     Eh! non, parbleu, il l’a prouvé à moi, et c’est là l’essentiel. Et que me fait l’opinion de cette légion de demi-fripons qui regardent avec ébahissement ma croix et mon avancement rapide? Je ne suis plus le jeune sous-lieutenant de lanciers partant pour Nancy afin de rejoindre son régiment, esclave alors de cent petites faiblesses de vanité, et encore regimbant sous ce mot brûlant d’Ernest Dévelroy: “O trop heureux d’avoir un père qui te donne du pain!” Bathilde m’a dit des mots vrais par ses ordres, je me suis comparé à des centaines d’hommes, et des plus estimés... Faisons comme le monde, laissons la moralité de nos actions officielles. Eh bien! je sais que je puis travailler deux fois autant que le chef de bureau le plus lourd, et partant le plus considéré, et encore à un travail que je méprise, et qui à Blois m’a couvert d’une boue méritée peut-être.»


    Ce fonds de pensées était à peu près le bonheur pour Lucien. Les sons d’un orchestre mâle et vigoureux, les pas divins et pleins de grâce de Mlle Elssler le distrayaient de temps en temps de ses raisonnements et leur donnaient une grâce et une vigueur séduisantes. Mais bien plus céleste encore était l’image de Mme de Chasteller, qui à chaque moment venait dominer sa vie. Ce mélange de raisonnements et d’amour fit de cette fin de soirée, passée dans un coin de l’orchestre, un des soirs les plus heureux de sa vie. Mais le rideau tomba.


    Rentrer à la maison et être aimable pendant une conversation avec son père, c’était retomber de la façon la plus désagréable dans le monde réel, et, il faut avoir le courage de le dire, dans un monde ennuyeux. «Il ne faut rentrer à la maison qu’à deux heures, ou gare le dialogue paternel!»


    Lucien monta dans un hôtel garni, prit un petit appartement. Il paya, mais on insistait pour un passeport. Il se mit d’accord avec son hôte en assurant qu’il ne coucherait pas cette nuit et que le lendemain il apporterait son passeport.


    Il se promena avec délices dans ce joli petit appartement, dont le plus beau meuble était cette idée: «Ici, je suis libre!» Il s’amusa comme un enfant du faux nom qu’il se donnerait dans cet hôtel garni[1363].


    «Il faut un faux nom pour assurer encore plus ma liberté. Ici je serai, se disait-il en [se] promenant avec délices, je serai tout à fait à l’abri de la sollicitude paternelle, maternelle, sempiternelle!»


    Oui, ce mot si grossier fut prononcé par notre héros, et j’en suis fâché non pour lui, mais pour la nature humaine. Tant il est vrai que l’instinct de la liberté est dans tous les cœurs et qu’on ne le choque jamais impunément dans les pays où l’ironie a désenchanté les sottises. Un instant après, Lucien se reprocha vivement ce mot grossier à l’égard de sa mère, mais enfin, sans se l’avouer sans doute, cette excellente mère aussi avait attenté à sa liberté. Mme Leuwen croyait fermement avoir mis toute la délicatesse et toute l’adresse possibles à ses procédés, elle n’avait pas prononcé une seule fois le nom de Mme de Chasteller. Mais un sentiment plus fin que l’esprit de la femme de Paris à qui l’on en accordait le plus avait donné à Lucien la certitude que sa mère haïssait Mme de Chasteller. «Or, se disait-il, ou plutôt sentait-il sans se l’avouer, ma mère ne doit ni aimer ni haïr Mme de Chasteller; elle doit ne pas savoir qu’elle existe.»


    [Le souvenir, vif et imprévu de Mme de Chasteller avait fait une révolution dans le coeur de Lucien.


    Mais il était enchaîné à Paris par la vive amitié qu’il avait pour ses parents.


    La confidence de son père sur le marché fait avec Mme Grandet fut une grande faute chez cet homme adroit il est vrai, admirable d’expédients, mais trop de premier mouvement pour être politique. ]


    On pense bien qu’au milieu de telles idées Lucien n’eut pas la moindre tentation d’aller s’asphyxier dans les idées épaisses du salon de Mme Grandet, et encore moins se soumettre à ses serrements de main. Cependant, on l’attendait dans ce salon avec anxiété. Le voile sombre qui quelquefois obscurcissait les qualités aimables de Lucien et le réduisait, en apparence du moins et aux yeux de Mme Grandet, au rôle d’un froid philosophe, avait fait révolution chez cette femme jusque-là sage et ambitieuse.


    «Il n’est pas aimable, mais du moins, se disait-elle, il est parfaitement sincère.»


    Ce mot fut comme le premier pas qui la jeta dans un sentiment jusque-là si inconnu pour elle et si impossible.
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    Chapitre LXVI


    


    LUCIEN avait encore[1364] la mauvaise habitude et la haute imprudence d’être naturel dans l’intimité, même quand elle n’était pas amenée par l’amour vrai. Dissimuler avec un être avec lequel il passait quatre heures tous les jours eût été pour lui la chose la plus insupportable. Ce défaut, joint à sa mine naïve, fut d’abord pris pour de la bêtise, et lui valut ensuite l’étonnement, et puis l’intérêt de Mme Grandet, ce dont il se serait bien passé. Car s’il y avait dans Mme Grandet la femme ambitieuse, parfaitement raisonnable, soigneuse de la réussite de ses projets, il y avait aussi un cœur de femme qui jusque-là n’avait point aimé. Le naturel de Lucien était en apparence bien ridicule auprès d’une femme de vingt-six ans envahie par le culte de la considération et de l’adoration du privilège qui procure l’appui de l’opinion noble. Mais par hasard, de la part d’un homme dont l’âme naïve et étrangère aux adresses vulgaires donnait à toutes les démarches une teinte de singularité et de noblesse singulière, ce naturel était ce qu’il y avait de mieux calculé pour faire naître un sentiment extraordinaire dans ce cœur si sec jusque-là.


    Il faut avouer qu’en arrivant à la seconde demi-heure d’une visite il parlait peu et pas très bien, et il n’osait pas se permettre de dire ce qui lui venait à la tête.


    Cette habitude, antisociale à Paris, avait été voilée jusqu’à cette époque de sa vie parce que, à l’exception de Mme de Chasteller, personne n’avait été intime avec Lucien, et de la vie on ne l’avait vu prolonger une visite plus de vingt minutes. Sa manière de vivre avec Mme Grandet vint mettre à découvert ce défaut cruel, celui de tous qui est le plus fait pour casser le cou à la fortune d’un homme. Malgré des efforts incroyables, Lucien était absolument hors d’état de dissimuler un changement d’humeur, et il n’y avait pas, au fond, de caractère plus inégal. Cette mauvaise qualité, en partie voilée par toutes les habitudes les plus nobles et les plus simples de politesse exquise données par une mère femme d’esprit avait été jadis un charme aux yeux de Mme de Chasteller. Ce fut une nouveauté charmante pour elle, accoutumée qu’elle était à cette égalité de caractère, le chef-d’œuvre de cette hypocrisie qui s’appelle aujourd’hui une éducation parfaite chez les personnes trop nobles et trop riches, et qui laisse un fond d’incurable sécheresse dans l’âme qui la pratique comme dans celle qui est sa partner. Pour Lucien, le souvenir d’une idée qui lui était chère, une journée de vent du nord avec des nuages sombres, la vue soudaine de quelque nouvelle coquinerie, ou tel autre événement aussi peu rare, suffisait pour en faire un autre homme. Il n’avait rencontré dans sa vie qu’une ressource contre ce malheur, ridicule et si rare en ce siècle, de prendre les choses au sérieux: être enfermé avec Mme de Chasteller dans une petite chambre, et avoir d’ailleurs l’assurance que la porte était bien gardée et ne s’ouvrirait pour aucun importun qui pût paraître à l’improviste.


    Après toutes ces précautions, ridicules, il faut en convenir, pour un lieutenant de lanciers, il était alors peut-être plus aimable que jamais. Mais ces précautions délicates et faites pour un esprit malade et singulier, il ne pouvait les espérer auprès de Mme Grandet, et elles lui eussent été importunes et odieuses. Aussi était-il souvent silencieux et absent. Cette disposition était redoublée par le genre d’esprit peu encourageant des personnes qui formaient la cour habituelle de cette femme célèbre.


    Cependant, on l’attendait dans ce salon avec anxiété. Pendant la première heure de cette soirée qui faisait une révolution dans le cœur de Lucien, Mme Grandet avait régné comme à l’ordinaire. Ensuite, elle avait été en proie d’abord à l’étonnement, puis à la colère la plus vive. Elle n’avait pu s’occuper un seul instant d’un autre être que de Lucien. Une telle constance d’attention était chose inouïe pour elle. L’état où elle se voyait l’étonnait un peu, mais elle était fermement persuadée que la fierté seule ou l’honneur blessé était la cause unique de l’état violent où elle se voyait[1365]. Elle interrogeait avec un parler bref, un sein haletant et des yeux à paupières contractées et immobiles, et qui n’avaient jamais été en cet état que par l’effet de quelque douleur physique[1366], chacun des députés, des pairs ou des hommes mangeant au budget qui arrivaient successivement dans son salon. Avec tous, Mme Grandet n’osait pas également prononcer le nom sur lequel toute son attention était fixée ce soir-là. Elle était souvent obligée d’engager ces messieurs dans des récits infinis, espérant toujours que le nom de M. Leuwen fils pourrait se montrer comme circonstance accessoire.


    M. le prince royal avait fait annoncer une partie de chasse dans la forêt de Compiègne, il s’agissait de forcer des chevreuils. Mme Grandet savait que Lucien avait parié vingt-cinq louis contre soixante-dix que le premier chevreuil serait forcé en moins de vingt et une minutes après la vue. Lucien avait été introduit en si haute société par le crédit du vieux maréchal ministre de la Guerre. Aucune distinction n’était plus flatteuse alors pour un jeune homme attaché au gouvernement. On pensait beaucoup à l’utile; or, quelle part au budget ne pouvait pas espérer d’ici à dix ans l’homme qui chassait, lui dixième, avec le prince royal! Le prince n’avait voulu absolument que dix personnes, par un des hommes de lettres de sa chambre venait de découvrir que monseigneur, fils de Louis XIV et dauphin de France, n’admettait que ce nombre de courtisans à ses chasses au loup.


    «Se pourrait-il, se disait Mme Grandet, que le prince royal eût fait dire à l’improviste qu’il recevait ce soir les futurs chasseurs au chevreuil?» Mais les pauvres députés et pairs qu’elle recevait songeaient au solide et étaient trop peu du monde avec lequel on essayait de refaire une cour pour se trouver au courant de ces choses-là. Après cette réflexion, elle renonça à savoir la vérité par ces messieurs.


    «Dans tous les cas, se dit-elle, ne devrait-il pas paraître ici, ou au moins écrire un mot? Cette conduite est affreuse.»


    Onze heures sonnèrent, onze heures et demie, minuit. Lucien ne paraissait pas.


    «Ah! je saurai bien le guérir de ces petites façons-là!» se dit Mme Grandet hors d’elle-même.


    Cette nuit, le sommeil n’approcha pas de sa paupière, comme disent les gens qui savent écrire[1367]. Dévorée de colère et de malheur, elle chercha une distraction dans ce que ses complaisants appelaient ses études historiques; sa femme de chambre se mit à lui lire les Mémoires de Mme de Morteville qui, l’avant-veille encore, lui semblaient le manuel d’une femme du grand monde. Ces mémoires chéris lui semblèrent, cette nuit-là, dépourvus de tout intérêt. Il fallut avoir recours à ces romans contre lesquels, depuis huit ans, Mme Grandet faisait dans son salon des phrases si morales.


    Toute la nuit, Mme Trublet, la femme de chambre de confiance, fut obligée de monter à la bibliothèque, située au second étage, ce qui lui semblait fort pénible. Elle en rapporta successivement plusieurs romans. Aucun ne plaisait, et enfin, de chute en chute, la sublime Mme Grandet, dont Rousseau était l’horreur, fut obligée d’avoir recours à la Nouvelle Héloïse. Tout ce qu’elle s’était fait lire dans le commencement de la nuit lui semblait froid, ennuyeux, rien ne répondait à sa pensée. Il se trouva que l’emphase un peu pédantesque qui fait fermer ce livre par les lecteurs un peu délicats était justement ce qu’il fallait pour la sensibilité bourgeoise et commençante de Mme Grandet.


    Quand elle aperçut l’aube à travers les joints de ses volets, elle renvoya Mme Trublet. Elle venait de penser que dès le matin elle recevrait une lettre d’excuses. «On me l’apportera vers les neuf heures, et je saurai répondre de bonne encre.» Un peu calmée par cette idée de vengeance, elle s’endormit enfin en arrangeant les phrases de son billet de réponse.


    Dès huit heures, Mme Grandet sonna avec impatience, elle supposait qu’il était midi.


     Mes lettres, mes journaux! s’écria-t-elle avec humeur.


    On sonna le portier, qui arriva n’ayant dans les mains que de sales enveloppes de journaux. Quel contraste avec le joli petit billet si élégant et si bien plié que son œil avide cherchait parmi ces journaux! Lucien était remarquable pour l’art de plier ses billets, et c’était peut-être celui de ses talents élégants auquel Mme Grandet avait été le plus sensible[1368].


    La matinée[1369] s’écoula en projets d’oubli, et même de vengeance, mais elle n’en sembla pas moins interminable à Mme Grandet. Au déjeuner, elle fut terrible pour ses gens et pour son mari. Comme elle le vit gai, elle lui raconta avec aigreur toute l’histoire de sa lourdise auprès du maréchal ministre de la Guerre. M. Leuwen ne la lui avait pourtant confiée que sous la promesse d’un secret éternel.


    Une heure sonna, une heure et demie, deux heures. Le retour de ces sons, qui rappelaient à Mme Grandet la nuit cruelle qu’elle avait passée, la mit en fureur. Pendant assez longtemps, elle fut comme hors d’elle-même.


    Tout à coup (qui l’aurait imaginé d’un caractère dominé par la vanité la plus puérile?), elle eut l’idée d’écrire à Lucien. Pendant une heure entière, elle se débattit avec cette horrible tentation: écrire la première. Elle céda enfin, mais sans se dissimuler toute l’horreur de sa démarche.


    «Quel avantage ne vais-je pas lui donner sur moi! Et que de journées sévères ne faudra-t-il pas pour lui faire oublier la position que la vue de mon billet va lui faire prendre à mon égard! Mais enfin, dit l’amour se masquant en paradoxe, qu’est-ce qu’un amant? C’est un instrument auquel on se frotte pour avoir du plaisir[1370]. M. Cuvier me disait: “Votre chat ne vous caresse pas, il se caresse à vous. ” Eh bien, dans ce moment le seul plaisir que puisse me donner ce petit monsieur, c’est celui de lui écrire, que m’importe sa sensation? La mienne sera du plaisir, dit-elle avec une joie féroce, et c’est ce qui m’importe.»


    Ses yeux dans ce moment étaient superbes.


    Mme Grandet fit une lettre dont elle ne fut pas contente, une seconde, une troisième, enfin elle fit partir la sept ou huitième.


    LETTRE.


    «Mon mari, monsieur, a quelque chose à vous dire.


    Nous vous attendons, et pour ne pas attendre toujours, malgré le rendez-vous donné, connaissant votre bonne tête, je prends le parti de vous écrire.


    «Recevez mes compliments.


    «AUGUSTINE GRANDET.


    «P. S.  Venez avant trois heures.»


    Or, quand cette lettre, qu’on avait trouvé la moins imprudente et surtout la moins humiliante pour la vanité partit, il était plus de deux heures et demie.


    Le valet de chambre de Mme Grandet trouva Lucien fort tranquille à son bureau, rue de Grenelle, mais au lieu de venir il écrivit:


    «MADAME,


    «Je suis doublement malheureux: je ne puis avoir l’honneur de vous présenter mes respects ce matin, ni peut-être même ce soir. Je me trouve cloué à mon bureau par un travail pressé, dont j’ai eu la gaucherie de me charger. Vous savez que, comme un respectueux commis, je ne voudrais pas, pour tout au monde, fâcher mon ministre. Il ne comprendra certainement jamais toute l’étendue du sacrifice que je fais au devoir en ne me rendant pas aux ordres de M. Grandet et aux vôtres.


    «Agréez avec bonté les nouvelles assurances du plus respectueux dévouement.»


    Mme Grandet était occupée depuis vingt minutes à calculer le temps absolument nécessaire à Lucien pour voler à ses pieds. Elle prêtait l’oreille pour entendre le bruit des roues de son cabriolet, que déjà elle avait appris à connaître. Tout à coup, à son grand étonnement, son domestique frappa à la porte et lui remit le billet de Lucien.


    À cette vue, toute la rage de Mme Grandet se réveilla; ses traits se contractèrent, et presque en même temps elle devint pourpre.


    «L’absence de son bureau eût été une excuse. Mais quoi il a vu ma lettre, et au lieu de voler à mes pieds, il écrit!»


     Sortez! dit-elle au valet de chambre avec des yeux qui l’atterrèrent.


    «Ce petit sot peut se raviser, il va venir dans un quart d’heure, se dit-elle. Il est mieux qu’il voie sa lettre non ouverte. Mais il serait encore mieux, pensa-t-elle après quelques instants, qu’il ne me trouvât pas même chez moi.»


    Elle sonna et fit mettre les chevaux. Elle se promenait avec agitation; le billet de Lucien était sur un petit guéridon à côté de son fauteuil, et à chaque tour elle le regardait malgré elle.


    On vint dire que les chevaux étaient mis. Comme le domestique sortait, elle se précipita sur la lettre de Lucien et l’ouvrit avec un mouvement de fureur, et sans s’être pour ainsi dire permis cette action. La jeune femme l’emportait sur la capacité politique[1371].


    Cette lettre si froide mit Mme Grandet absolument hors d’elle-même. Nous ferons observer, pour l’excuser un peu d’une telle faiblesse, qu’à vingt-six ans qu’elle avait elle n’avait jamais aimé. Elle s’était sévèrement interdit même ces amitiés galantes qui peuvent conduire à l’amour. Maintenant, l’amour prenait sa revanche, et depuis dix-huit heures l’orgueil le plus invétéré, le plus fortifié par l’habitude, lui disputait le cœur de Mme Grandet, dont la tenue dans le monde était si imposante et le nom si haut placé dans les annales de la vertu contemporaine.


    Jamais tempête de l’âme ne fut plus pénible; à chaque reprise de cette affreuse douleur, le pauvre orgueil était battu et perdait du terrain. Il y avait trop longtemps que Mme Grandet lui obéissait en aveugle, elle était ennuyée de ce genre de plaisirs qu’il procure.


    Tout à coup, cette habitude de l’âme et la passion cruelle, qui se disputaient le cœur de Mme Grandet, réunirent leurs efforts pour la mettre au désespoir. Quoi! voir ses ordres éludés, désobéis, méprisés par un homme!


    «Mais il ne sait donc pas vivre?» se disait-elle.


    Enfin, après deux heures passées au milieu de douleurs atroces et d’autant plus poignantes qu’elles étaient senties pour la première fois, elle, rassasiée de flatteries, d’hommages, de respects, et de la part des hommes les plus considérables de Paris, l’orgueil crut triompher. Dans un transport de malheur, forcée par la douleur à changer de place, elle descendit de chez elle et monta en voiture. Mais à peine y fut-elle qu’elle changea d’avis.


    «S’il vient, il ne me trouvera pas», se dit-elle.


     Rue de Grenelle, au ministère de l’Intérieur!» cria-t-elle au valet de pied. Elle osait aller chercher elle-même Lucien à son bureau.


    Elle se refusa à l’examen de cette idée. Si elle s’y fût arrêtée, elle se serait évanouie. Elle gisait comme anéantie par la douleur dans un coin de sa voiture. Le mouvement forcé imprimé par les secousses de la voiture lui faisait un peu de bien en la distrayant un peu[1372].
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    Chapitre LXVII


    


    QUAND Lucien vit entrer dans son bureau Mme Grandet, l’humeur la plus vive s’empara de lui.


    «Quoi! je n’aurai jamais la paix avec cette femme-là! Elle me prend sans doute pour un des valets qui l’entourent! Elle aurait dû lire dans mon billet que je ne veux pas la voir.»


    Mme Grandet se jeta dans un fauteuil avec toute la fierté d’une personne qui depuis six ans dépense chaque année cent vingt mille francs sur le pavé de Paris. Cette nuance d’argent saisit Lucien, et toute sympathie fut détruite chez lui.


    «Je vais avoir affaire, se dit-il, à une épicière demandant son dû. Il faudra parler clair et haut pour être compris.»


    Mme Grandet restait silencieuse dans ce fauteuil, Lucien était immobile, dans une position plus bureaucratique que galante: ses deux mains étaient appuyées sur les bras de son fauteuil et ses jambes étendues dans toute leur longueur. Sa physionomie était tout à fait celle d’un marchand qui perd; pas l’ombre de sentiments généreux, au contraire, l’apparence de toutes les façons de sentir âpres, strictement justes, aigrement égoïstes.


    Après une minute, Lucien eut presque honte de lui-même.


    «Ah! si Mme de Chasteller me voyait! Mais je lui répondrais: la politesse déguiserait trop ce que je veux faire comprendre à cette épicière fière des hommages de ses députés du centre, [trop fière d’un bien mal acquis et gâtée par les lourds hommages de ces plats juste milieu, toujours à genoux devant l’argent, et fiers seulement devant le mérite pauvre. Je suis placé de façon à lui rendre son insolence pour tout ce qui n’est pas riche et bien reçu chez les ministres.» Lucien se rappela la façon dont elle avait reçu M. Coffe, quoique représenté par lui. Presque en même temps, son oreille fut comme frappée du son des paroles méprisantes avec lesquelles elle parlait, il y a huit jours, des pauvres prisonniers du Mont-Saint-Michel et blessait aigrement les gens qui donnaient à la quête. Ce dernier souvenir acheva de fermer le coeur de Lucien[1373]. ]


     Faudra-t-il, monsieur, lui dit Mme Grandet, que je vous prie de faire retirer votre huissier?


    Le langage de Mme Grandet ennoblissait les fonctions, suivant son habitude. Il ne s’agissait que d’un simple garçon de bureau qui, voyant une belle dame à équipage entrer d’un air si troublé, était resté par curiosité, sous prétexte d’arranger le feu qui allait à merveille. Cet homme sortit sur un regard de Lucien. Le silence continuait.


    «Quoi! monsieur, dit enfin Mme Grandet, vous n’êtes pas étonné, stupéfait, confondu, de me voir ici?


     Je vous avouerai, madame, que je ne suis qu’étonné d’une démarche très flatteuse assurément, mais que je ne mérite plus.»


    Lucien n’avait pu se faire violence au point d’employer des mots décidément peu polis, mais le ton avec lequel ces paroles étaient dites éloignait à jamais toute idée de reproche passionné et les rendait presque froidement insultantes. L’insulte vint à propos renforcer le courage chancelant de Mme Grandet. Pour la première fois de sa vie, elle était timide, parce que cette âme si sèche, si froide, depuis quelques jours éprouvait des sentiments tendres.


    «Il me semblait, monsieur, reprit-elle d’une voix tremblante de colère, si j’ai bien compris les protestations, quelquefois longues, relatives à votre haute vertu, que vous prétendiez à la qualité d’honnête homme.


     Puisque vous me faites l’honneur de me parler de moi, madame, je vous dirai que je cherche encore à être juste, et à voir sans me flatter ma position et celle des autres envers moi.


     Votre justice appréciative s’abaissera-t-elle jusqu’à considérer combien ma démarche de ce moment est dangereuse? Mme de Vaize peut reconnaître ma livrée.


     C’est précisément, madame, parce que je vois le danger de cette démarche, que je ne sais comment la concilier avec l’idée que je me suis faite de la haute prudence de Mme Grandet, et de la sagesse qui lui permet toujours de calculer toutes les circonstances qui peuvent rendre une démarche plus ou moins utile à ses magnanimes projets.


     Apparemment, monsieur, que vous m’avez emprunté cette prudence rare, et que vous avez trouvé utile de changer en vingt-quatre heures tous les sentiments dont les assurances se renouvelaient sans cesse et m’importunaient tous les jours?»


    «Parbleu! madame, pensa Lucien, je n’aurai pas la complaisance de me laisser battre par le vague de vos phrases.»


     Madame, reprit-il avec le plus grand sang-froid, ces sentiments, dont vous me faites l’honneur de vous souvenir, ont été humiliés par un succès qu’ils n’ont pas dû absolument à eux-mêmes. Ils se sont enfuis en rougissant de leur erreur. Avant que de partir, ils ont obtenu la douloureuse certitude qu’ils ne devaient un triomphe apparent qu’à la promesse fort prosaïque d’une présentation pour un ministère. Un cœur qu’ils avaient la présomption, sans doute déplacée, de pouvoir toucher, a cédé tout simplement au calcul d’ambition, et il n’y a eu de tendresse que dans les mots. Enfin, je me suis aperçu tout simplement qu’on me trompait, et c’est un éclaircissement, madame, que mon absence voulait essayer de vous épargner. C’est là ma façon d’être honnête homme.


    Mme Grandet ne répondait pas.


    «Eh bien! pensa Lucien, je vais vous ôter tout moyen de ne pas comprendre.»


    Il ajouta du même ton:


     Avec quelque fermeté de courage qu’un cœur qui sait aspirer aux hautes positions supporte toutes les douleurs qui viennent aux sentiments vulgaires, il est un genre de malheur qu’un noble cœur supporte avec dépit, c’est celui de s’être trompé dans un calcul. Or, madame, je le dis à regret et uniquement parce que vous m’y forcez, peut-être vous êtes-vous... trompée dans le rôle que votre haute sagesse avait bien voulu destiner à mon inexpérience. Voilà, madame, des paroles peu agréables que je brûlais de vous épargner, et en cela je me croyais honnête homme, je l’avoue, mais vous me forcez dans mes derniers retranchements, dans ce bureau...


    Lucien eût pu continuer à l’infini cette justification trop facile. Mme Grandet était atterrée. Les douleurs de son orgueil eussent été atroces si, heureusement pour elle, un sentiment moins sec ne fût venu l’aider à souffrir. Au mot fatal et trop vrai de présentation à un ministère, Mme Grandet s’était couvert les yeux de son mouchoir. Peu après, Lucien crut remarquer qu’elle avait des mouvements convulsifs qui la faisaient changer de position dans cet immense fauteuil doré du ministère. Malgré lui, Lucien devint fort attentif.


    «Voilà sans doute, se disait-il, comment ces comédiennes de Paris répondent aux reproches qui n’ont pas de réponse.»


    Mais malgré lui il était un peu touché par cette image bien jouée de l’extrême malheur. Ce corps d’ailleurs qui s’agitait sous ses yeux était si beau[1374].


    Mme Grandet sentait en vain qu’il fallait à tout prix arrêter le discours fatal de Lucien, qui allait s’irriter par le son de ses paroles et peut-être prendre avec lui-même des engagements auxquels il ne songeait peut-être pas en commençant. Il fallait donc faire une réponse quelconque, et elle ne se sentait pas la force de parler.


    Ce discours de Lucien que Mme Grandet trouvait si long finit enfin, et Mme Grandet trouva qu’il finissait trop tôt, car il fallait répondre, et que dire! Cette situation affreuse changea sa façon de sentir; d’abord, elle se disait, comme par habitude: «Quelle humiliation!» Bientôt elle ne se trouva plus sensible aux malheurs de l’orgueil; elle se sentait pressée par une douleur bien autrement poignante: ce qui faisait le seul intérêt de sa vie depuis quelques jours allait lui manquer! Et que ferait-elle après, avec son salon et le plaisir d’avoir des soirées brillantes, où l’on s’amusât, où il n’y eût que la meilleure société de la cour de Louis-Philippe?


    Mme Grandet trouva que Lucien avait raison, elle voyait combien sa colère à elle était peu fondée, elle n’y pensait plus, elle allait plus loin: elle prenait le parti de Lucien contre elle-même.


    Le silence dura plusieurs minutes; enfin, Mme Grandet ôta le mouchoir qu’elle avait devant les yeux, et Lucien fut frappé d’un des plus grands changements de physionomie qu’il eût jamais vus. Pour la première fois de sa vie, du moins aux yeux de Lucien, cette physionomie avait une expression féminine[1375]. Mais Lucien observait ce changement, et en était peu touché. Son père, Mme Grandet, Paris, l’ambition, tout cela en ce moment était frappé du même anathème à ses yeux. Son âme ne pouvait être touchée que de ce qui se passerait à Nancy.


     J’avouerai mes torts, monsieur; mais pourtant ce qui m’arrive est flatteur pour vous. Je n’ai en toute ma vie manqué à mes devoirs que pour vous. La cour que vous me faisiez me flattait, m’amusait, mais me semblait absolument sans danger. J’ai été séduite par l’ambition, je l’avoue, et non par l’amour; mais mon cœur a changé (ici Mme Grandet rougit profondément, elle n’osait pas regarder Lucien), j’ai eu le malheur de m’attacher à vous. Peu de jours ont suffi pour changer mon cœur à mon insu. J’ai oublié le juste soin d’élever ma maison, un autre sentiment a dominé ma vie. L’idée de vous perdre, l’idée surtout de n’avoir pas votre estime, est affreuse, intolérable pour moi... Je suis prête à tout sacrifier pour mériter de nouveau cette estime.


    Ici, Mme Grandet se cacha de nouveau la figure, et enfin de derrière son mouchoir elle osa dire:


     Je vais rompre avec M. votre père, renoncer aux espérances du ministère, mais ne vous séparez pas de moi.


    Et en lui disant ces derniers mots Mme Grandet lui tendit la main avec une grâce que Lucien trouva bien extraordinaire.


    «Cette grâce, ce changement étonnant chez cette femme si fière, c’était votre mérite qui en était l’auteur, lui disait la vanité. Cela n’est-il pas plus beau que de l’avoir fait céder à force de talent?»


    Mais Lucien restait froid à ces compliments de la vanité. Sa physionomie n’avait d’autre expression que celle du calcul. La méfiance ajoutait:


    «Voilà une femme admirablement belle, et qui sans doute compte sur l’effet de sa beauté. Tâchons de n’être pas dupe. Voyons: Mme Grandet me prouve son amour par un sacrifice assez pénible, celui de la fierté de toute sa vie. Il faut donc croire à cet amour... Mais doucement! Il faudra que cet amour résiste à des épreuves un peu plus décisives et d’une durée un peu plus longue que ce qui vient d’avoir lieu. Ce qu’il y a d’agréable, c’est que, si cet amour est réel, je ne le devrai pas à la pitié. Ce ne sera pas un amour inspiré par contagion, comme dit Ernest.»


    Il faut avouer que la physionomie de Lucien n’était point du tout celle d’un héros de roman pendant qu’il se livrait à ces sages raisonnements. Il avait plutôt l’air d’un banquier qui pèse la convenance d’une grande spéculation.


    «La vanité de Mme Grandet, continua-t-il, peut regarder comme le pire des maux d’être quittée, elle doit tout sacrifier pour éviter cette humiliation, même les intérêts de son ambition. Il se peut fort bien que ce ne soit pas l’amour qui fasse ces sacrifices, mais tout simplement la vanité, et la mienne serait bien aveugle si elle se glorifiait d’un triomphe d’une nature aussi douteuse. Il convient donc [d’)être rempli d’égards, de respect; mais au bout du compte sa présence ici m’importune, je me sens incapable de me soumettre à ses exigences, son salon m’ennuie. C’est ce qu’il s’agit de lui faire entendre avec politesse.»


     Madame, je ne m’écarterai point avec vous du système d’égards les plus respectueux. Le rapprochement qui nous a placés pour un instant dans une position intime a pu être la suite d’un malentendu, d’une erreur, mais je n’en suis pas moins à jamais votre obligé. Je me dois à moi-même, madame, je dois encore plus à mon respect pour le lien qui nous unit un court instant l’aveu de la vérité. Le respect, la reconnaissance même remplissent mon cœur, mais je n’y trouve plus d’amour.


    Mme Grandet le regarda avec des yeux rougis par les larmes, mais dans lesquels l’extrême attention suspendait les larmes.


    Après un petit silence, Mme Grandet se remit à pleurer sans nulle retenue. Elle regardait Lucien, et elle osa dire ces étranges paroles:


     Tout ce que tu dis est[1376] vrai, je mourais d’ambition et d’orgueil. Me voyant extrêmement riche, le but de ma vie était de devenir une dame titrée, j’ose t’avouer ce ridicule amer. Mais ce n’est pas de cela que je rougis en ce moment. C’est par ambition uniquement que je me suis donnée à toi. Mais je meurs d’amour. Je suis une indigne, je l’avoue. Humilie-moi; je mérite tous les mépris. Je meurs d’amour et de honte. Je tombe à tes pieds, je te demande pardon, je n’ai plus d’ambition ni même d’orgueil. Dis-moi ce que tu veux que je fasse à l’avenir. Je suis à tes pieds, humilie-moi tant que tu voudras; plus tu m’humilieras, plus tu seras humain envers moi.


    «Tout cela, est-ce encore de l’affectation?» se disait Lucien. Il n’avait jamais vu de scène de cette force.


    Elle se jeta à ses pieds. Depuis un moment, Lucien, debout, essayait de la relever. Arrivée à ces derniers mots, il sentit ses bras faiblir dans ses mains qui les avaient saisis par le haut[1377]. Il sentit bientôt tout le poids de son corps: elle était profondément évanouie.


    Lucien était embarrassé, mais point touché. Son embarras venait uniquement de la crainte de manquer à ce précepte de sa morale: ne faire jamais de mal inutile. Il lui vint une idée, bien ridicule en cet instant, qui coupa court à tout attendrissement. L’avant-veille, on était venu quêter chez Mme Grandet, qui avait une terre dans les environs de Lyon, pour les malheureux prévenus du procès d’avril, que l’on allait transférer de la prison de Perrache à Paris par le froid, et qui n’avaient pas d’habits[1378].


     Il m’est permis, messieurs, avait-elle dit aux quêteurs, de trouver votre demande singulière. Vous ignorez apparemment que mon mari est dans l’État, et M. le préfet de Lyon[1379] a défendu cette quête.


    Elle-même avait raconté tout cela à sa société. Lucien l’avait regardée, puis avait dit en l’observant:


    «Par le froid qu’il fait, une douzaine de ces gueux-là mourront de froid sur leurs charrettes; ils n’ont que des habits d’été, et on ne leur distribue pas de couvertures.


     Ce sera autant de peine de moins pour la cour de Paris», avait dit un gros député, héros de juillet[1380].


    L’œil de Lucien était fixé sur Mme Grandet; elle ne sourcilla pas.


    En la voyant évanouie, ses traits, sans expression autre que la hauteur qui leur était naturelle, lui rappelèrent l’expression qu’ils avaient lorsqu’il lui présentait l’image des prisonniers mourant de froid et de misère sur leurs charrettes[1381]. Et au milieu d’une scène d’amour Lucien fut homme de parti.


    «Que ferai-je de cette femme? se dit-il. Il faut être humain, lui donner de bonnes paroles, et la renvoyer chez elle à tout prix.»


    Il la déposa doucement contre le fauteuil, elle était assise par terre. Il alla fermer la porte à clef. Puis, avec son mouchoir trempé dans le modeste pot à l’eau de faïence, seul meuble culinaire d’un bureau, il humecta ce front, ces joues, ce cou, sans que tant de beauté lui donnât un instant de distraction.


    «Si j’étais méchant, j’appellerais Desbacs au secours, il a dans son bureau toutes sortes d’eaux de senteur.»


    Mme Grandet soupira enfin.


    «Il ne faut pas qu’elle se voie assise par terre, cela lui rappellerait la scène cruelle.»


    Il la saisit à bras-le-corps et la plaça assise dans le grand fauteuil doré. Le contact de ce corps charmant lui rappela cependant un peu qu’il tenait dans ses bras et qu’il avait à sa disposition une des plus jolies femmes de Paris. Et sa beauté, n’étant pas d’expression et de grâce, mais une vraie beauté sterling et pittoresque, ne perdait presque rien à l’état d’évanouissement.


    Mme Grandet se remit un peu, elle le regardait avec des yeux encore à demi voilés par le peu de force de la paupière supérieure.


    Lucien pensa qu’il devait lui baiser la main. Ce fut ce qui hâta le plus la résurrection de cette pauvre femme amoureuse.


    «Viendrez-vous chez moi? lui dit-elle d’une voix basse et à peine articulée.


     Sans doute, comptez sur moi. Mais ce bureau est un lieu de danger. La porte est fermée, on peut frapper. Le petit Desbacs peut se présenter...»


    L’idée de ce méchant rendit des forces à Mme Grandet.


    «Soyez assez bon pour me soutenir jusqu’à ma voiture.


     Ne serait-il pas bien de parler d’entorse devant vos gens?»


    Elle le regarda avec des yeux où brillait le plus vif amour.


     Généreux ami, ce n’est pas vous qui chercheriez à me compromettre et à afficher un triomphe. Quel cœur est le vôtre!


    Lucien se sentit attendri; ce sentiment fut désagréable. Il plaça sur le dossier du fauteuil la main de Mme Grandet qui s’appuyait sur lui, et courut dans la cour dire aux gens d’un air effaré:


     Mme Grandet vient de se donner une entorse, peut-être elle s’est cassé la jambe. Venez vite!


    Un homme de peine du ministère tint les chevaux, le cocher et le valet de pied accoururent et aidèrent Mme Grandet à gagner sa voiture.


    Elle serrait la main de Lucien avec le peu de force qui lui était revenu. Ses yeux reprirent de l’expression, celle de la prière, quand elle lui dit de l’intérieur de la voiture:


    «À ce soir!


     Sans doute, madame; j’irai savoir de vos nouvelles.»


    L’aventure parut fort louche aux domestiques, surpris de l’air ému de leur maîtresse. Ces gens-là deviennent fins à Paris, cet air-là n’était pas celui de la douleur physique pure.


    Lucien se renferma de nouveau à clef dans son bureau. Il se promenait à grands pas dans la diagonale de cette petite pièce.


    «Scène désagréable! se dit-il enfin. Est-ce une comédie? A-t-elle chargé l’expression de ce qu’elle sentait? L’évanouissement était réel... autant que je puis m’y connaître... C’est là un triomphe de vanité... Ça ne fait aucun plaisir.»


    Il voulut reprendre un rapport commencé, et il s’aperçut qu’il écrivait des niaiseries. Il alla chez lui, monta à cheval, passa le pont de Grenelle, et bientôt se trouva dans le bois de Meudon. Là, il mit son cheval au pas et se mit à réfléchir. Ce qui surnagea à tout, ce fut le remords d’avoir été attendri au moment où Mme Grandet avait écarté le mouchoir qui cachait sa figure, et celui, plus fort, d’avoir été ému au moment où il l’avait saisie insensible, assise à terre devant le fauteuil, pour l’asseoir dans ce fauteuil.


    «Ah! si je suis infidèle à Mme de Chasteller, elle aura une raison de l’être à son tour.


     Il me semble qu’elle ne commence pas mal, dit le parti contraire. Peste, un accouchement! Excusez du peu!


     Puisque personne au monde ne voit ce ridicule, répondit Lucien piqué, il n’existe pas. Le ridicule a besoin d’être vu, ou il n’existe pas.»


    En rentrant à Paris, Lucien passa au ministère; il se fit annoncer chez M. de Vaize et lui demanda un congé d’un mois. Ce ministre, qui depuis trois semaines ne l’était plus qu’à demi, et vantait les douceurs du repos (otium cum dignitate, répétait-il souvent), fut étonné et enchanté de voir fuir l’aide de camp du général ennemi.


    «Qu’est-ce que cela peut vouloir dire?» pensait M. de Vaize.


    Lucien, muni de son congé en bonne forme, écrit par lui et signé par le ministre, alla voir sa mère, à laquelle il parla d’une partie de campagne de quelques jours.


    «De quel côté? demanda-t-elle avec anxiété.


     En Normandie», répondit Lucien, qui avait compris le regard de sa mère.


    Il avait eu quelques remords de tromper une si bonne mère, mais la question: de quel côté? avait achevé de les dissiper.


    «Ma mère hait Mme de Chasteller,» se dit-il. Ce mot était une réponse à tout.


    Il écrivit un mot à son père, passa à cheval chez Mme Grandet qu’il trouva bien faible, il fut très poli et promit de repasser dans la soirée.


    Dans la soirée, il partit pour Nancy, ne regrettant rien à Paris et désirant de tout cœur d’être oublié par Mme Grandet[1382].
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    [1383]


    Après la mort subite de M. Leuwen, Lucien revint à Paris. Il passa une heure avec sa mère, et ensuite alla au comptoir. Le chef de bureau, M. Reffre, homme sage à cheveux blancs couronnés dans les affaires, lui dit, même avant de parler de la mort du chef:


     Monsieur, j’ai à vous parler de vos affaires; mais, s’il vous plaît, nous passerons dans votre chambre.


    À peine arrivés:


    «Vous êtes un homme, et un brave homme. Préparez-vous à tout ce qu’il y a de pis. Me permettez-vous de parler librement.


     Je vous en prie, mon cher monsieur Reffre. Dites-moi nettement tout ce qu’il y a de pis.


     Il faut faire banqueroute.


     Grand Dieu! Combien doit-on?


     Juste autant qu’on a. Si vous ne faites pas banqueroute, il ne vous reste rien.


     Y a-t-il moyen de ne pas faire banqueroute?


     Sans doute, mais il ne vous restera pas peut-être cent mille écus, et encore il faudra cinq ou six ans pour opérer la rentrée de cette somme.


     Attendez-moi un instant, je vais parler à ma mère.


     Monsieur, madame votre mère n’est pas dans les affaires. Peut-être ne faudrait-il pas prononcer le mot de banqueroute aussi nettement. Vous pouvez payer soixante pour cent, et il vous reste une honnête aisance. M. votre père était aimé de tout le haut commerce, il n’est pas de petit boutiquier auquel il n’ait prêté une ou deux fois en sa vie une couple de billets de mille francs. Vous aurez votre concordat signé à soixante pour cent avant trois jours, même avant la vérification du grand livre. Et, ajouta M. Reffre en baissant la voix, les affaires des dix-neuf derniers jours sont portées à un livre à part que j’enferme tous les soirs. Nous avons pour 1 900 000 francs de sucre, et sans ce livre on ne saurait où les prendre.»


    «Et cet homme est parfaitement honnête», pensa Lucien.


    M. Reffre, le voyant pensif, ajouta:


     M. Lucien a un peu perdu l’habitude du comptoir depuis qu’il est dans les honneurs, il attache peut-être à ce mot banqueroute la fausse idée qu’on en a dans le monde. M. Van Peters, que vous aimiez tant, avait fait banqueroute à New York, et cela l’avait si peu déshonoré que nos plus belles affaires sont avec New York et toute l’Amérique du Nord.


    «Une place va me devenir nécessaire», pensait Lucien.


    M. Reffre, croyant le décider, ajouta:


     Vous pourriez offrir quarante pour cent; j’ai tout arrangé dans ce sens. Si quelque créancier de mauvaise humeur veut nous forcer la main, vous le réduirez à trente-cinq pour cent. Mais, suivant moi, quarante pour cent serait manquer à la probité. Offrez soixante, et Mme Leuwen n’est pas obligée de mettre à bas son carrosse. Mme Leuwen sans voiture! Il n’est pas un de nous à qui ce spectacle ne perçât le cœur. Il n’est pas un de nous à qui monsieur votre père n’ait donné en cadeau plus du montant de ses appointements.


    Lucien se taisait encore et cherchait à voir s’il était possible de cacher cet événement à sa mère.


    «Il n’est pas un de nous qui ne soit décidé à tout faire pour qu’il reste à madame votre mère et à vous une somme ronde de 600 000 francs; et d’ailleurs, ajouta Reffre (et ses sourcils noirs se dressèrent sur ses petits yeux), quand aucun de ces messieurs ne le voudrait, je le veux, moi qui suis leur chef, et, fussent-ils des traîtres, vous aurez 600 000 francs, aussi sûr que si vous les teniez, outre le mobilier, l’argenterie, etc.


     Attendez-moi, monsieur», dit Lucien.


    Ce détail de mobilier, d’argenterie, lui fit horreur. Il se vit s’occupant d’avance à partager un vol.


    Il revint à M. Reffre après un gros quart d’heure; il avait employé dix minutes à préparer l’esprit de sa mère. Elle avait, comme lui, horreur de la banqueroute, et avait offert le sacrifice de sa dot, montant à 150 000 francs, ne demandant qu’une pension viagère de 1200 francs pour elle et 1200 francs pour son fils.


    M. Reffre fut atterré de la résolution de payer intégralement tous les créanciers. Il supplia Lucien de réfléchir vingt-quatre heures.


    «C’est justement, mon cher Reffre, la seule et unique chose que je ne puisse pas vous accorder.


     Eh bien! monsieur Lucien, au moins ne dites mot de notre conversation. Ce secret est entre madame votre mère, vous et moi. Ces messieurs[1384] ne font tout au plus qu’entrevoir des difficultés.


     À demain, mon cher Reffre. Ma mère et moi ne vous regardons pas moins comme notre meilleur ami.»


    Le lendemain, M. Reffre répéta ses offres, il suppliait Lucien de consentir à la banqueroute en donnant quatre-vingt-dix pour cent aux créanciers. Le surlendemain, après un nouveau refus, M. Reffre dit à Lucien:


    «Vous pouvez tirer bon parti du nom de la maison. Sous la condition de payer toutes les dettes, dont voici l’état complet, dit-il en montrant une feuille de papier grand aigle chargée de chiffres, avec condition de payer intégralement les dettes et l’abandon de toutes les créances de la maison, vous pourrez vendre le nom de la maison 50 000 écus peut-être. Je vous engage à prendre des informations sous le sceau du secret. En attendant, moi qui vous parle, Jean-Pierre Reffre, et M. Gavardin (c’était le caissier), nous vous offrons 100 000 francs comptant, avec recours contre nous pour toutes sortes de dettes de feu M. Leuwen, notre honoré patron, même ce qu’il peut devoir à son tailleur et à son sellier.


     Votre proposition me plaît fort. J’aime mieux avoir affaire à vous, brave et honnête ami, pour 100 000 francs, que de recevoir 150 000 francs de tout [autre], qui n’aurait peut-être pas la même vénération pour l’honneur de mon père. Je ne vous demande qu’une chose: donnez un intérêt à M. Coffe.


     Je vous répondrai avec franchise. Travailler avec M. Coffe m’ôte tout appétit à dîner. C’est un parfait honnête homme, mais sa vue me cire[1385]. Mais il ne sera pas dit que la maison Reffre et Gavardin refuse une proposition faite par un Leuwen. Notre prix d’achat pour la cession complète sera 100 000 francs comptant, 1200 francs de pension viagère pour madame, autant pour vous, monsieur, tout le mobilier, vaisselle, chevaux, voiture, etc. , sauf un portrait de notre sieur Leuwen et un autre de notre sieur Van Peters, à votre choix. Tout cela est porté dans le projet d’acte que voici, et sur lequel je vous engage à consulter un homme que tout Paris vénère et que le commerce ne doit nommer qu’avec vénération: M. Laffitte. Je dois ajouter, dit M. Reffre en s’approchant de la table, une pension viagère de 600 francs pour M. Coffe.»


    Toute l’affaire fut traitée avec cette rondeur. Leuwen consulta les amis de son père, dont plusieurs, poussés à bout, le blâmèrent de ne pas faire banqueroute avec soixante pour cent aux créanciers.


     Qu’allez-vous devenir, une fois dans la misère? lui disait-on. Personne ne voudra vous recevoir.


    Leuwen et sa mère n’avaient pas eu une seconde d’incertitude. Le contrat fut signé avec MM. Reffre et Gavardin, qui donnèrent 4000 francs de pension viagère à Mme Leuwen parce qu’un autre commis offrait cette augmentation. Du reste, le contrat fut signé avec les clauses indiquées ci-dessus. Ces messieurs payèrent 100 000 francs comptant, et le même jour Mme Leuwen mit en vente ses chevaux, ses voitures et sa vaisselle d’argent. Son fils ne s’opposa à rien; il lui avait déclaré que pour rien au monde il ne prendrait autre chose que sa pension viagère de 1200 francs et 20 000 francs de capital.


    Pendant ces transactions, Lucien vit fort peu de monde. Quelque ferme qu’il fût dans sa ruine, les commisérations du vulgaire l’eussent impatienté.


    Il reconnut bientôt l’effet des calomnies répandues par les agents de M. le comte de Beausobre. Le public crut que ce grand changement n’avait nullement altéré la tranquillité de Lucien, parce qu’il était saint-simonien au fond, et que, si cette religion lui manquait, au besoin il en créerait une autre.


    Lucien fut bien étonné de recevoir une lettre de Mme Grandet, qui était à une maison de campagne près de Saint-Germain, et qui lui assignait un rendez-vous à Versailles, rue de Savoie, n° 62. Lucien avait grande envie de s’excuser, mais enfin il se dit:


    «J’ai assez de torts envers cette femme, sacrifions encore une heure.»


    Lucien trouva une femme perdue d’amour et ayant à grand-peine la force de parler raison. Elle mit une adresse vraiment remarquable à lui faire, avec toute la délicatesse possible, la scabreuse proposition que voici: elle le suppliait d’accepter d’elle une pension de 12 000 francs, et ne lui demandait que de venir la voir, en tout bien tout honneur, quatre fois la semaine.


     Je vivrai les autres jours en vous attendant.


    Lucien vit que s’il répondait comme il le devait il allait provoquer une scène violente. Il fit entendre que, pour certaines raisons, cet arrangement ne pouvait commencer que dans six mois, et qu’il se réservait de répondre par écrit dans vingt-quatre heures. Malgré toute sa prudence, cette ennuyeuse visite ne finit pas sans larmes, et elle dura deux heures et un quart.


    Pendant ce temps, Lucien suivait une négociation bien différente avec le vieux maréchal ministre de la Guerre, qui, toujours à la veille de perdre sa place depuis quatre mois, était encore ministre de la Guerre. Quelques jours avant la course à Versailles, Lucien avait vu entrer chez lui un des officiers du maréchal qui, de la part du vieux ministre, l’avait engagé à se trouver le lendemain au ministère de la Guerre, à six heures et demie du matin.


    Lucien alla à ce rendez-vous, encore tout endormi. Il trouva le vieux maréchal qui avait l’apparence d’un curé de campagne malade.


    «Eh bien! jeune homme, lui dit le vieux général d’un air grognon, sic transit gloria mundi! Encore un de ruiné. Grand Dieu! on ne sait que faire de son argent! Il n’y a de sûr que les terres, mais les fermiers ne paient jamais. Est-il vrai que vous n’avez pas voulu faire banqueroute, et que vous avez vendu votre fonds 100 000 francs?


     Très vrai, monsieur le maréchal.


     J’ai connu votre père, et pendant que je suis encore dans cette galère, je veux demander pour vous à Sa Majesté une place de six à huit mille francs. Où la voulez-vous?


     Loin de Paris.


     Ah! je vois: vous voulez être préfet. Mais je ne veux rien devoir à ce polisson de de Vaize. Ainsi, pas de ça, Larirette. (Ceci fut dit en chantant.)


     Je ne pensais pas à une préfecture. Hors de France, voulais-je dire.


     Il faut parler net entre amis. Diable! je ne suis pas ici pour vous faire de la diplomatie. Donc, secrétaire d’ambassade?


     Je n’ai pas de titre pour être premier; je ne sais pas le métier. Attaché est trop peu: j’ai 1200 francs de rente.


     Je ne vous ferai ni premier, ni dernier, mais second. M. le chevalier Leuwen, maître des requêtes, lieutenant de cavalerie, a des titres. Écrivez-moi demain si vous voulez ou non être second.»


    Et le maréchal le congédia de la main, en disant:


     Honneur!


    Le lendemain, Lucien, qui pour la forme avait consulté sa mère, écrivit qu’il acceptait.


    En revenant de Versailles, il trouva un mot de l’aide de camp du maréchal qui l’engageait à se rendre au ministère, le même soir, à neuf heures. Lucien n’attendit pas. Le maréchal lui dit:


     J’ai demandé pour vous à Sa Majesté la place de second secrétaire d’ambassade à Capel. Vous aurez, si le roi signe, 4000 francs d’appointements, et de plus une pension de 4000 francs pour les services rendus par feu votre père, sans lequel ma loi sur... ne passait pas. Je ne vous dirai pas que cette pension est solide comme du marbre, mais enfin cela durera bien quatre ou cinq ans, et dans quatre ou cinq ans, si vous servez votre ambassadeur comme vous avez servi de Vaize et si vous cachez vos principes jacobins (c’est le roi qui m’a dit que vous étiez jacobin; c’est un beau métier, et qui vous rapportera gros), enfin, bref, si vous êtes adroit, avant que la pension de 4000 francs ne soit supprimée vous aurez accroché six ou huit mille francs d’appointements. C’est plus que n’a un colonel. Sur quoi, bonne chance. Adieu. J’ai payé ma dette, ne me demandez jamais rien, et ne m’écrivez pas.


    Comme Leuwen s’en allait:


     Si vous ne recevez rien de la rue Neuve-des-Capucines d’ici à huit jours, revenez à neuf heures du soir. Dites au portier en sortant que vous reviendrez dans huit jours. Bonsoir. Adieu.


    


    Rien ne retenait Lucien à Paris, il désirait n’y reparaître que lorsque sa ruine serait oubliée.


     Quoi! vous qui pouviez espérer tant de millions! lui disaient tous les nigauds qu’il rencontrait au foyer de l’Opéra.


    Et plusieurs de ces gens-là le saluaient de façon à lui dire: «Ne nous parlons pas.»


    Sa mère montra une force de caractère et un esprit du meilleur goût; jamais une plainte. Elle eût pu garder son magnifique appartement dix-huit mois encore. Avant le départ de Lucien, elle s’était établie dans un appartement de quatre pièces au troisième étage, sur le boulevard. Elle annonça à un petit nombre d’amis qu’elle leur offrirait du thé tous les vendredis, et que pendant son deuil sa porte serait fermée tous les autres jours.


    


    Le huitième jour après la dernière entrevue avec le maréchal, Lucien se demandait s’il devait se présenter ou attendre encore, quand on lui apporta un grand paquet adressé à M. le chevalier Leuwen, second secrétaire d’ambassade à [Capel]. Lucien sortit à l’instant pour aller chez le brodeur commander un petit uniforme; il vit le ministre, reçut un quartier d’avance de ses appointements, étudia au ministère la correspondance de l’ambassade de Capel, moins les lettres secrètes. Tout le monde lui parla d’acheter une voiture, et trois jours après avoir reçu avis de sa nomination il partit bravement par la malle-poste. Il avait résisté héroïquement à l’idée de se rendre à son poste par Nancy, Bâle et Milan.


    


    Il s’arrêta deux jours, avec délices, sur le lac de Genève et visita les lieux que la Nouvelle Héloïse a rendus célèbres; il trouva chez un paysan de Clarens un lit brodé qui avait appartenu à Mme de Warens.


    À la sécheresse d’âme qui le gênait à Paris, pays si peu fait pour y recevoir des compliments de condoléances, avait succédé une mélancolie tendre: il s’éloignait de Nancy peut-être pour toujours.


    Cette tristesse ouvrit son âme au sentiment des arts. Il vit, avec plus de plaisir qu’il n’appartient de le faire à un ignorant, Milan, Saronno, la Chartreuse de Pavie, etc. Bologne, Florence le jetèrent dans un état d’attendrissement et de sensibilité aux moindres petites choses qui lui eût causé bien des remords trois ans auparavant.


    Enfin, en arrivant à son poste, à Capel, il eut besoin de se sermonner pour prendre envers les gens qu’il allait voir le degré de sécheresse convenable.
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    D’après la préface, la Chartreuse de Parme aurait été écrite, en Italie, durant l’hiver de 1830. Il semble cependant qu’elle ait été rédigée, à Paris, de 1836 à 1839.
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    Illustrations: eaux fortes de V. Foulquier. [1386]
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    Avertissement


    


    C’est dans l'hiver de 1830, et à trois cents lieues de Paris, que cette nouvelle fut écrite. Bien des années auparavant, dans le temps où nos armées parcouraient l'Europe, le hasard me donna un billet de logement pour la maison d'un chanoine: c'était à Padoue, ville heureuse où, comme à Venise, le plaisir est la grande affaire et ne laisse pas le temps d'être indigné contre le voisin. Le séjour s'étant prolongé, le chanoine et moi nous devînmes amis.


    Repassant à Padoue vers la fin de 1830, je courus à la maison du bon chanoine: il n'était plus, je le savais, mais je voulais revoir le salon où nous avions passé tant de soirées aimables, et, depuis, si souvent regrettées. Je trouvai le neveu du chanoine et la femme de ce neveu qui me reçurent comme un vieil ami. Quelques personnes survinrent, et l’on ne se sépara que fort tard; le neveu fit venir du café Pedroti un excellent zambajon. Ce qui nous fit veiller surtout, ce fut l'histoire de la duchesse Sanseverina à laquelle quelqu'un fit allusion, et que le neveu voulut bien raconter tout entière, en mon honneur.


     Dans le pays où je vais, dis-je à mes amis, je ne trouverai guère de maison comme celle-ci, et pour passer les longues heures du soir je ferai une nouvelle de la vie de votre aimable duchesse Sanseverina. J’imiterai votre vieux conteur Bandello, évêque d’Agen, qui eût cru faire un crime de négliger les circonstances vraies de son histoire ou d’en ajouter de nouvelles.


     En ce cas, dit le neveu, je vais vous prêter les annales de mon oncle, qui, à l’article Parme, mentionne quelques-unes des intrigues de cette cour, du temps que la duchesse y faisait la pluie et le beau temps; mais, prenez garde! cette histoire n’est rien moins que morale, et maintenant que vous vous piquez de pureté évangélique en France, elle peut vous procurer le renom d’assassin.


    Je publie cette nouvelle sans rien changer au manuscrit de 1830, ce qui peut avoir deux inconvénients:


    Le premier pour le lecteur: les personnages étant Italiens l’intéresseront peut-être moins, les cœurs de ce pays-là diffèrent assez des cœurs français: les Italiens sont sincères, bonnes gens, et, non effarouchés, disent ce qu’ils pensent; ce n’est que par accès qu’ils ont de la vanité; alors elle devient passion, et prend le nom de puntiglio. Enfin la pauvreté n’est pas un ridicule parmi eux.


    Le second inconvénient est relatif à l’auteur.


    J'avouerai que j’ai eu la hardiesse de laisser aux personnages les aspérités de leurs caractères; mais, en revanche, je le déclare hautement, je déverse le blâme le plus moral sur beaucoup de leurs actions. À quoi bon leur donner la haute moralité et les grâces des caractères français, lesquels aiment l’argent par-dessus tout et ne font guère de péchés par haine ou par amour? Les Italiens de cette nouvelle sont fort différents. D’ailleurs il me semble que toutes les fois qu'on s’avance de deux cents lieues du midi au nord, il y a lieu à un nouveau paysage comme à un nouveau roman. L’aimable nièce du chanoine avait connu et même beaucoup aimé la duchesse Sanseverina, et me prie de ne rien changer à ses aventures, lesquelles sont blâmables.


    23 janvier 1839.
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    I – Milan en 1796
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    LE 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d'apprendre au monde qu'après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur.


    Les miracles de hardiesse et de génie dont l'Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi; huit jours encore avant l'arrivée des Français, les Milanais ne voyaient en eux qu'un ramassis de brigands, habitués à fuir toujours devant les troupes de Sa Majesté Impériale et Royale: c'était du moins ce que leur répétait trois fois la semaine un petit journal grand comme la main, imprimé sur du papier sale.


    Au moyen âge, les Milanais étaient braves comme les Français de la révolution, et méritèrent de voir leur ville entièrement rasée par les empereurs d'Allemagne. Depuis qu'ils étaient devenus de fidèles sujets, leur grande affaire était d'imprimer des sonnets sur de petits mouchoirs de taffetas rose quand arrivait le mariage d'une jeune fille appartenant à quelque famille noble ou riche. Deux ou trois ans après cette grande époque de sa vie, cette jeune fille prenait un cavalier servant: quelquefois le nom du sigisbée choisi par la famille du mari occupait une place honorable dans le contrat de mariage. Il y avait loin de ces mœurs efféminées aux émotions profondes que donna l'arrivée imprévue de l'armée française. Bientôt surgirent des mœurs nouvelles et passionnées. Un peuple tout entier s'aperçut, le 15 mai 1796, que tout ce qu'il avait respecté jusque-là était souverainement ridicule, et quelquefois odieux. Le départ du dernier régiment de l'Autriche marqua la chute des idées anciennes: exposer sa vie devint à la mode. On vit que pour être heureux après des siècles d'hypocrisie et de sensations affadissantes, il fallait aimer quelque chose d'une passion réelle, et savoir dans l'occasion exposer sa vie. Par la continuation du despotisme jaloux de Charles-Quint et de Philippe II, les Lombards étaient plongés dans une nuit profonde; ils renversèrent leurs statues, et tout à coup ils se trouvèrent inondés de lumière. Depuis une cinquantaine d'années, et à mesure que l'Encyclopédie et. Voltaire éclataient en France, les moines criaient au bon peuple de Milan, qu'apprendre à lire ou quelque chose au monde était une peine fort inutile, et qu'en payant bien exactement la dîme à son curé, et lui racontant fidèlement tous ses petits péchés, on était à peu près sûr d'avoir une belle place en paradis. Pour achever d'énerver ce peuple autrefois si terrible, l'Autriche lui avait vendu à bon marché le privilège de ne point fournir de recrues à son armée.


    En 1796, l'armée milanaise se composait de vingt-quatre faquins habillés de rouge, lesquels gardaient la ville de concert avec quatre magnifiques régiments hongrois. La licence des mœurs était extrême, mais les passions fort rares. Outre le désagrément de tout raconter aux curés, les Milanais de 1790 ne savaient rien désirer avec force. Le bon peuple de Milan était encore soumis à certaines petites entraves monarchiques qui ne laissaient pas que d'être vexatoires. Par exemple, l’archiduc, qui résidait à Milan et gouvernait au nom de l’Empereur, son cousin, avait eu l’idée lucrative de faire le commerce des blés. En conséquence, défense aux paysans de vendre leurs grains jusqu’à ce que Son Altesse eût rempli ses magasins.


    En mai 1796, trois jours après l'entrée des Français, un jeune peintre en miniature, un peu fou, nommé Gros, célèbre depuis, et qui était venu avec l’armée, entendant raconter au grand café des Servi (à la mode alors) les exploits de l’archiduc, qui de plus était énorme, prit la liste des glaces imprimée en placard sur une feuille de vilain papier jaune. Sur le revers de la feuille il dessina le gros archiduc; un soldat français lui donnait un coup de baïonnette dans le ventre, et, au lieu de sang, il en sortait une quantité de blé incroyable. La chose nommée plaisanterie ou caricature n’était pas connue en ce pays de despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros sur la table du café des Servi parut un miracle descendu du ciel; il fut gravé dans la nuit, et le lendemain on en vendit vingt mille exemplaires.


    Le même jour, on affichait l’avis d’une contribution de guerre de six millions, frappée pour les besoins de l'armée française, laquelle, venant de gagner six batailles et de conquérir vingt provinces, manquait seulement de souliers, de pantalons, d’habits et de chapeaux.


    La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie avec ces Français si pauvres fut telle, que, les prêtres seuls et quelques nobles s’aperçurent de la lourdeur de cette contribution de six millions, qui, bientôt, fut suivie de beaucoup d’autres. Ces soldats français riaient et chantaient toute la journée; ils avaient moins de vingt-cinq ans, et leur général en chef, qui en avait vingt-sept, passait pour l’homme le plus âgé de son armée. Cette gaieté, cette jeunesse, cette insouciance, répondaient d'une façon plaisante aux prédications furibondes des moines qui, depuis six mois, annonçaient du haut de la chaire sacrée que les Français étaient des monstres, obligés, sous peine de mort, à tout brûler et à couper la tête à tout le monde. À cet effet, chaque régiment marchait avec la guillotine en tête.


    Dans les campagnes l'on voyait sur la porte des chaumières le soldat français occupé à bercer le petit enfant de la maîtresse du logis, et presque chaque soir quelque tambour, jouant du violon, improvisait un bal. Les contredanses se trouvant beaucoup trop savantes et compliquées pour que les soldats, qui d’ailleurs ne les savaient guère, pussent les apprendre aux femmes du pays, c’étaient celles-ci qui montraient aux jeunes Français le Monférine, la Sauteuse et autres danses italiennes.


    Les officiers avaient été logés, autant que possible, chez les gens riches; ils avaient bon besoin de se refaire. Par exemple, un lieutenant nommé Robert, eut un billet de logement pour le palais de la marquise del Dongo. Cet officier, jeune réquisitionnaire assez leste, possédait pour tout bien, en entrant dans ce palais, un écu de six francs qu’il venait de recevoir à Plaisance. Après le passage du pont de Lodi, il prit à un bel officier autrichien, tué par un boulet, un magnifique pantalon de nankin tout neuf, et jamais vêtement ne vint plus à propos. Ses épaulettes d'officier étaient en laine, et le drap de son habit était cousu à la doublure des manches pour que les morceaux tinssent ensemble; mais il y avait une circonstance plus triste: les semelles de ses souliers étaient en morceaux de chapeau également pris sur le champ de bataille, au-delà du pont de Lodi. Ces semelles improvisées tenaient au-dessus des souliers par des ficelles fort visibles, de façon que lorsque le majordome de la maison se présenta dans la chambre du lieutenant Robert pour l’inviter à dîner avec madame la marquise, celui-ci fut plongé dans un mortel embarras. Son voltigeur et lui passèrent les deux heures qui les séparaient de ce fatal dîner à tâcher de recoudre un peu l’habit et à teindre en noir, avec de l’encre, les malheureuses ficelles des souliers. Enfin le moment terrible arriva. «De la vie je ne fus plus mal à mon aise, me disait le lieutenant Robert; ces dames pensaient que j’allais leur faire peur, et moi j’étais plus tremblant qu’elles. Je regardais mes souliers et ne savais comment marcher avec grâce. La marquise del Dongo, ajouta-t-il, était alors dans tout l’éclat de sa beauté: vous l’avez connue avec ses yeux si beaux et d’une douceur angélique, et ses jolis cheveux d’un blond foncé qui dessinaient si bien l’ovale de cette figure charmante. J’avais dans ma chambre une Hérodiade de Léonard de Vinci, qui semblait son portrait. Dieu voulut que je fusse tellement saisi de cette beauté surnaturelle que j’en oubliai mon costume. Depuis deux ans je ne voyais que des choses laides et misérables dans les montagnes du pays de Gênes: j’osai lui adresser quelques mots sur mon ravissement.


    «Mais j’avais trop de sens pour m’arrêter longtemps dans le genre complimenteur. Tout en tournant mes phrases, je voyais, dans une salle à manger toute de marbre, douze laquais et des valets de chambre vêtus avec ce qui me semblait alors le comble de la magnificence. Figurez-vous que ces coquins-là avaient non seulement de bons souliers, mais encore des boucles d’argent. Je voyais du coin de l’œil tous ces regards stupides fixés sur mon habit, et peut-être aussi sur mes souliers, ce qui me perçait le cœur. J’aurais pu d’un mot faire peur à tous ces gens, mais comment les mettre à leur place sans courir le risque d’effaroucher les dames? car la marquise pour se donner un peu de courage, comme elle me l’a dit cent fois depuis, avait envoyé prendre au couvent où elle était pensionnaire en ce temps-là, Gina del Dongo, sœur de son mari, qui fut depuis cette charmante comtesse Pietranera: personne dans la prospérité ne la surpassa par la gaieté et l'esprit aimable, comme personne ne la surpassa par le courage et la sérénité d'âme dans la fortune contraire.


    «Gina, qui pouvait avoir alors treize ans, mais qui en paraissait dix-huit, vive et franche, comme vous savez, avait tant de peur d'éclater de rire en présence de mon costume, qu'elle n'osait pas manger; la marquise, au contraire, m'accablait de politesses contraintes; elle voyait fort bien dans mes yeux des mouvements d'impatience. En un mot, je faisais une sotte figure, je mâchais le mépris, chose qu'on dit impossible à un Français. Enfin une idée descendue du ciel vint m'illuminer: je me mis à raconter à ces dames ma misère, et ce que nous avions souffert depuis deux ans dans les montagnes du pays de Gênes où nous retenaient de vieux généraux imbéciles. Là, disais-je, on nous donnait des assignats qui n'avaient pas cours dans le pays, et trois onces de pain par jour. Je n'avais pas parlé deux minutes, que la bonne marquise avait les larmes aux yeux, et la Gina était devenue sérieuse.


     Quoi, monsieur le lieutenant, me disait celle-ci, trois onces de pain!


     Oui, Mademoiselle; mais, en revanche, la distribution manquait trois fois la semaine, et, comme les paysans chez lesquels nous logions étaient encore plus misérables que nous, nous leur donnions un peu de notre pain.


    «En sortant de table, j'offris mon bras à la marquise jusqu'à la porte du salon, puis, revenant rapidement sur mes pas, je donnai au domestique qui m'avait servi à table cet unique écu de six francs sur l'emploi duquel j'avais fait tant de châteaux en Espagne.


    «Huit jours après, continuait Robert, quand il fut bien avéré que les Français ne guillotinaient personne, le marquis del Dongo revint de son château de Grianta sur le lac de Côme, où bravement il s'était réfugié à l'approche de l'armée, abandonnant au hasard de la guerre sa jeune femme si belle et sa sœur. La haine que ce marquis avait pour nous était égale à sa peur, c'est-à-dire incommensurable; sa grosse figure pâle et dévote était amusante à voir quand il me faisait des politesses. Le lendemain de son retour à Milan, je reçus trois aunes de drap et deux cents francs sur la contribution des six millions: je me remplumai, et devins le chevalier de ces dames, car les bals commencèrent.»


    L'histoire du lieutenant Robert fut à peu près celle de tous les Français; au lieu de se moquer de la misère de ces braves soldats, on en eut pitié, et on les aima.


    Cette époque de bonheur imprévu et d’ivresse ne dura que deux petites années; la folie avait été si excessive et si générale, qu'il me serait impossible d'en donner une idée, si ce n'est par cette réflexion historique et profonde: ce peuple s'ennuyait depuis cent ans.


    La volupté naturelle aux pays méridionaux avait régné jadis à la cour des Visconti et des Sforce, ces fameux ducs de Milan. Mais depuis l'an 1624, que les Espagnols s'étaient emparés du Milanais, et emparés en maîtres taciturnes, soupçonneux, orgueilleux, et craignant toujours la révolte, la gaieté s'était enfuie. Les peuples, prenant les mœurs de leurs maîtres, songeaient plutôt à se venger de la moindre insulte par un coup de poignard qu'à jouir du moment présent.


    La joie folle, la gaieté, la volupté, l'oubli de tous les sentiments tristes, ou seulement raisonnables, furent poussés à un tel point, depuis le 15 mai 1796, que les Français entrèrent à Milan, jusqu'en avril 1799, qu’ils en furent chassés à la suite de la bataille de Cassano, que l'on a pu citer de vieux marchands millionnaires, de vieux usuriers, de vieux notaires qui, pendant cet intervalle, avaient oublié d'être moroses et de gagner de l'argent.


    Tout au plus eût-il été possible de compter quelques familles appartenant à la haute noblesse, qui s’étaient retirées dans leurs palais à la campagne, comme pour bouder contre l’allégresse générale et l’épanouissement de tous les cœurs. Il est véritable aussi que ces familles nobles et riches avaient été distinguées d’une manière fâcheuse dans la répartition des contributions de guerre demandées pour l'armée française.


    Le marquis del Dongo, contrarié de voir tant de gaieté, avait été un des premiers à regagner son magnifique château de Grianta, au-delà de Côme, où les dames menèrent le lieutenant Robert. Ce château, situé dans une position peut-être unique au monde, sur un plateau à cent cinquante pieds au-dessus de ce lac sublime dont il domine une grande partie, avait été une place forte. La famille del Dongo le fit construire au quinzième siècle, comme le témoignaient de toutes parts les marbres chargés de ses armes; on y voyait encore des ponts-levis et des fossés profonds, à la vérité privés d'eau; mais avec ces murs de quatre-vingts pieds de haut et de six pieds d'épaisseur, ce château était à l'abri d'un coup de main; et c'est pour cela qu'il était cher au soupçonneux marquis. Entouré de vingt-cinq à trente domestiques, qu’il supposait dévoués, apparemment parce qu'il ne leur parlait jamais que l'injure à la bouche, il était moins tourmenté par la peur qu'à Milan.


    Cette peur n'était pas tout à fait gratuite: il correspondait fort activement avec un espion, placé par l'Autriche sur la frontière suisse, à trois lieues de Grianta, pour faire évader les prisonniers faits sur le champ de bataille, ce qui aurait pu être pris au sérieux par les généraux français.


    Le marquis avait laissé sa jeune femme à Milan: elle y dirigeait les affaires de la famille, elle était chargée de faire face aux contributions imposées à la casa del Dongo, comme on dit dans le pays; elle cherchait à les faire diminuer, ce qui l’obligeait à voir ceux des nobles qui avaient accepté des fonctions publiques, et même quelques non nobles fort influents. Il survint un grand événement dans cette famille. Le marquis avait arrangé le mariage de sa jeune sœur Gina avec un personnage fort riche et de la plus haute naissance; mais il portait de la poudre: à ce titre, Gina le recevait avec des éclats de rire, et bientôt elle fit la folie d’épouser le comte Pietranera. C'était, à la vérité, un fort bon gentilhomme, très bien fait de sa personne, mais ruiné de père en fils, et, pour comble de disgrâce, partisan fougueux des idées nouvelles. Pietranera était sous-lieutenant dans la légion italienne, surcroît de désespoir pour le marquis.


    Après ces deux années de folie et de bonheur, le Directoire de Paris, se donnant des airs de souverain bien établi, montra une haine mortelle pour tout ce qui n'était pas médiocre. Les généraux ineptes qu’il donna à l’armée d’Italie perdirent une suite de batailles dans ces mêmes plaines de Vérone, témoins deux ans auparavant des prodiges d’Arcole et de Lonato. Les Autrichiens se rapprochèrent de Milan; le lieutenant Robert, devenu chef de bataillon et blessé à la bataille de Cassano, vint loger pour la dernière fois chez son amie la marquise del Dongo. Les adieux furent tristes; Robert partit avec le comte Pietranera qui suivait les Français dans leur retraite sur Novi. La jeune comtesse, à laquelle son frère refusa de payer sa légitime, suivit l’armée montée sur une charrette.


    Alors commença cette époque de réaction et de retour aux idées anciennes, que les Milanais appellent i tredici mesi (les treize mois), parce qu’en effet leur bonheur voulut que ce retour à la sottise ne durât que treize mois, jusqu’à Marengo. Tout ce qui était vieux, dévot, morose, reparut à la tête des affaires, et reprit la direction de la société: bientôt les gens restés fidèles aux bonnes doctrines publièrent dans les villages que Napoléon avait été pendu par les Mameluks en Égypte, comme il le méritait à tant de titres.


    Parmi ces hommes qui étaient allés bouder dans leurs terres, et qui revenaient altérés de vengeance, le marquis del Dongo se distinguait par sa fureur; son exagération le porta naturellement à la tête du parti. Ces messieurs, fort honnêtes gens quand ils n'avaient pas peur, mais qui tremblaient toujours, parvinrent à circonvenir le général autrichien. Assez bon homme, il se laissa persuader que la sévérité était de la haute politique, et fit arrêter cent cinquante patriotes: c'était bien alors ce qu’il y avait de mieux en Italie.


    Bientôt on les déporta aux bouches de Cattaro, et, jetés dans des grottes souterraines, l'humidité, et surtout le manque de pain, firent bonne et prompte justice de tous ces coquins.


    Le marquis del Dongo eut une grande place, et, comme il joignait une avarice sordide à une foule d'autres belles qualités, il se vanta publiquement de ne pas envoyer un écu à sa sœur, la comtesse Pietranera: toujours folle d'amour, elle ne voulait pas quitter son mari, et mourait de faim en France avec lui. La bonne marquise était désespérée; enfin elle réussit à dérober quelques petits diamants dans son écrin, que son mari lui reprenait tous les soirs pour l'enfermer sous son lit, dans une caisse de fer: la marquise avait apporté huit cent mille francs de dot à son mari, et recevait quatre-vingts francs par mois pour ses dépenses personnelles. Pendant les treize mois que les Français passèrent hors de Milan, cette femme si timide trouva des prétextes, et ne quitta pas le noir.


    Nous avouerons que, suivant l'exemple de beaucoup de graves auteurs, nous avons commencé l'histoire de notre héros une année avant sa naissance. Ce personnage essentiel n'est autre, en effet, que Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, comme on dit à Milan[1387]. Il venait justement de se donner la peine de naître lorsque les Français furent chassés, et se trouvait, par le hasard de la naissance, le second fils de ce marquis del Dongo si grand seigneur, et dont vous connaissez déjà le gros visage blême, le sourire faux et la haine sans bornes pour les idées nouvelles. Toute la fortune de la maison était substituée au fils aîné, Ascanio del Dongo, le digne portrait de son père. Il avait huit ans, et Fabrice deux, lorsque tout à coup ce général Bonaparte, que tous les gens bien nés croyaient pendu depuis longtemps, descendit du mont Saint-Bernard. Il entra dans Milan: ce moment est encore unique dans l’histoire; figurez-vous tout un peuple amoureux fou. Peu de jours après, Napoléon gagna la bataille de Marengo. Le reste est inutile à dire. L’ivresse des Milanais fut au comble; mais, cette fois, elle était mélangée d’idées de vengeance: on avait appris la haine à ce bon peuple. Bientôt l'on vit arriver ce qui restait des patriotes déportés aux bouches de Cattaro; leur retour fut célébré par une fête nationale. Leurs figures pâles, leurs grands yeux étonnés, leurs membres amaigris, faisaient un étrange contraste avec la joie qui éclatait de toutes parts. Leur arrivée fut le signal du départ pour les familles les plus compromises. Le marquis del Dongo fut des premiers à s’enfuir à son château de Grianta. Les chefs des grandes familles étaient remplis de haine et de peur; mais leurs femmes, leurs filles, se rappelaient les joies du premier séjour des Français, et regrettaient Milan et les bals si gais, qui aussitôt après Marengo s’organisèrent à la Casa Tanzi. Peu de jours après la victoire, le général français, chargé de maintenir la tranquillité dans la Lombardie, s’aperçut que tous les fermiers des nobles, que toutes les vieilles femmes de la campagne, bien loin de songer encore à cette étonnante victoire de Marengo qui avait changé les destinées de l'Italie et reconquis treize places fortes dans un jour, n'avaient l'âme occupée que d'une prophétie de saint Giovita, le premier patron de Brescia. Suivant cette parole sacrée, les prospérités des Français et de Napoléon devaient cesser treize semaines juste après Marengo. Ce qui excuse un peu le marquis del Dongo et tous les nobles boudeurs des campagnes, c'est que réellement et sans comédie ils croyaient à la prophétie. Tous ces gens-là n'avaient pas lu quatre volumes en leur vie; ils faisaient ouvertement leurs préparatifs pour rentrer à Milan au bout des treize semaines; mais le temps, en s'écoulant, marquait de nouveaux succès pour la cause de la France. De retour à Paris, Napoléon, par de sages décrets, sauvait la révolution à l'intérieur, comme il l'avait sauvée à Marengo contre les étrangers. Alors les nobles lombards, réfugiés dans leurs châteaux, découvrirent que d'abord ils avaient mal compris la prédiction du saint patron de Brescia: il ne s'agissait pas de treize semaines, mais bien de treize mois. Les treize mois s'écoulèrent, et la prospérité de la France semblait s'augmenter tous les jours.


    Nous glissons sur dix années de progrès et de bonheur, de 1800 à 1810. Fabrice passa les premières au château de Grianta, donnant et recevant force coups de poing au milieu de petits paysans du village, et n'apprenant rien, pas même à lire. Plus tard, on l'envoya au collège des jésuites à Milan. Le marquis son père exigea qu'on lui montrât le latin, non point d'après ces vieux auteurs qui parlent toujours de républiques, mais sur un magnifique volume orné de plus de cent gravures, chef-d'œuvre des artistes du XVIIe siècle; c'était la généalogie latine des Valserra, marquis del Dongo, publiée en 1650 par Fabrice del Dongo, archevêque de Parme. La fortune des Valserra étant surtout militaire, les gravures représentaient force batailles, et toujours on voyait quelques héros de ce nom donnant de grands coups d'épée. Ce livre plaisait fort au jeune Fabrice. Sa mère, qui l’adorait, obtenait de temps en temps la permission de venir le voir à Milan; mais son mari ne lui offrant jamais d'argent pour ces voyages, c'était sa belle-sœur, l'aimable comtesse Pietranera, qui lui en prêtait. Après le retour des Français, la comtesse était devenue l'une des femmes les plus brillantes de la cour du prince Eugène, vice-roi d'Italie.


    Lorsque Fabrice eut fait sa première communion, elle obtint du marquis, toujours exilé volontaire, la permission de le faire sortir quelquefois de son collège. Elle le trouva singulier, spirituel, fort sérieux, mais joli garçon, et ne déparant point trop le salon d'une femme à la mode: du reste, ignorant à plaisir, et sachant à peine écrire. La comtesse, qui portait en toutes choses son caractère enthousiaste, promit sa protection au chef de l'établissement si son neveu Fabrice faisait des progrès étonnants, et à la fin de l'année avait beaucoup de prix. Pour lui donner les moyens de les mériter, elle l'envoyait chercher tous les samedis soir, et souvent ne le rendait à ses maîtres que le mercredi ou le jeudi. Les jésuites, quoique tendrement chéris par le prince vice-roi, étaient repoussés d'Italie par les lois du royaume, et le supérieur du collège, homme habile, sentit tout le parti qu'il pourrait tirer de ses relations avec une femme toute-puissante à la cour. Il n'eut garde de se plaindre des absences de Fabrice, qui, plus ignorant que jamais, à la fin de l'année obtint cinq premiers prix. À cette condition, la brillante comtesse Pietranera, suivie de son mari, général commandant une des divisions de la garde, et de cinq ou six des plus grands personnages de la cour du vice-roi, vint assister à la distribution des prix chez les jésuites. Le supérieur fut complimenté par ses chefs.


    La comtesse conduisait son neveu à toutes ces fêtes brillantes qui marquèrent le règne trop court de l'aimable prince Eugène. Elle l'avait créé de son autorité officier de hussards, et Fabrice, âgé de douze ans, portait cet uniforme. Un jour, la comtesse, enchantée de sa jolie tournure, demanda pour lui au prince une place de page, ce qui voulait dire que la famille del Dongo se ralliait. Le lendemain elle eut besoin de, tout son crédit pour obtenir que le vice-roi voulût bien ne pas se souvenir de cette demande, à laquelle rien ne manquait que le consentement du père du futur page, et ce consentement eût été refusé avec éclat. À la suite de cette folie, qui fit frémir le marquis boudeur, il trouva un prétexte pour rappeler à Grianta le jeune Fabrice. La comtesse méprisait souverainement son frère, elle le regardait comme un sot triste, et qui serait méchant si jamais il en avait le pouvoir. Mais elle était folle de Fabrice, et, après dix ans de silence, elle écrivit au marquis pour réclamer son neveu: sa lettre fut laissée sans réponse.


    À son retour dans ce palais formidable, bâti par les plus belliqueux de ses ancêtres, Fabrice ne savait rien au monde que faire l'exercice et monter à cheval. Souvent le comte Pietranera, aussi fou de cet enfant que sa femme, le faisait monter à cheval et le menait avec lui à la parade.


    En arrivant au château de Grianta, Fabrice, les yeux encore bien rouges des larmes répandues en quittant les beaux salons de sa tante, ne trouva que les caresses passionnées de sa mère et de ses sœurs. Le marquis était enfermé dans son cabinet avec son fils aîné, le marchesino Ascanio. Ils y fabriquaient des lettres chiffrées qui avaient l'honneur d'être envoyées à Vienne; le père et le fils ne paraissaient qu'aux heures des repas. Le marquis répétait avec affectation qu’il apprenait à son successeur naturel à tenir, en partie double, le compte des produits de chacune de ses terres. Dans le fait, le marquis était trop jaloux de son pouvoir pour parler de ces choses-là à un fils, héritier nécessaire de toutes ces terres substituées. Il l'employait à chiffrer des dépêches de quinze ou vingt pages que deux ou trois fois la semaine il faisait passer en Suisse, d’où on les acheminait à Vienne. Le marquis prétendait faire connaître à ses souverains légitimes l'état intérieur du royaume d'Italie qu'il ne connaissait pas lui-même, et toutefois ses lettres avaient beaucoup de succès. Voici comment. Le marquis faisait compter sur la grande route, par quelque agent sûr, le nombre des soldats de tel régiment français ou italien qui changeait de garnison, et, en rendant compte du fait à la cour de Vienne, il avait soin de diminuer d’un grand quart le nombre des soldats présents. Ces lettres, d'ailleurs ridicules, avaient le mérite d'en démentir d'autres plus véridiques, et elles plaisaient. Aussi, peu de temps avant l'arrivée de Fabrice au château, le marquis avait-il reçu la plaque d'un ordre renommé: c'était le cinquième qui ornait son habit de chambellan. À la vérité, il avait le chagrin de ne pas oser arborer cet habit hors de son cabinet; mais il ne se permettait jamais de dicter une dépêche sans avoir revêtu le costume brodé, garni de tous ses ordres. Il eût cru manquer de respect d'en agir autrement.


    La marquise fut émerveillée des grâces de son fils. Mais elle avait conservé l'habitude d'écrire deux ou trois fois par an au général comte d'A...: c'était le nom actuel du lieutenant Robert. La marquise avait horreur de mentir aux gens qu'elle aimait; elle interrogea son fils et fut épouvantée de son ignorance.


    S'il me semble peu instruit, se disait-elle, à moi qui ne sais rien, Robert, qui est si savant, trouverait son éducation absolument manquée; or maintenant il faut du mérite. Une autre particularité qui l'étonna presque autant, c'est que Fabrice avait pris au sérieux toutes les choses religieuses qu'on lui avait enseignées chez les jésuites. Quoique fort pieuse elle-même, le fanatisme de cet enfant la fit frémir: «si le marquis a l'esprit de deviner ce moyen d'influence, il va m'enlever l'amour de mon fils.» Elle pleura beaucoup, et sa passion pour Fabrice s'en augmenta.


    La vie de ce château, peuplé de trente ou quarante domestiques, était fort triste; aussi Fabrice passait-il toutes ses journées à la chasse ou à courir le lac sur une barque. Bientôt il fut étroitement lié avec les cocher et les hommes des écuries; tous étaient partisans fous des Français et se moquaient ouvertement des valet de chambre dévots, attachés à la personne du marquis ou à celle de son fils aîné. Le grand sujet de plaisanterie contre ces personnages graves, c'est qu'ils portaient de la poudre à l'instar de leurs maîtres.
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    ... Alors que Vesper vient embrunir nos yeux,


    Tout épris d’avenir, je contemple les cieux,


    En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,


    Les sorts et les destins de toutes créatures.


    Car lui, du fond des cieux regardant un humain,


    Parfois, mû de pitié, lui montre le chemin;


    Par les astres du ciel qui sont ses caractères,


    Les choses nous prédit et bonnes et contraires;


    Mais les hommes, chargés de terre et de trépas,


    Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas.


    RONSARD
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    LE marquis professait une haine vigoureuse pour les lumières. Ce sont les idées, disait-il, qui ont perdu l'Italie; il ne savait trop comment concilier cette sainte horreur de l'instruction avec le désir de voir son fils Fabrice perfectionner l'éducation si brillamment commencée chez les jésuites. Pour courir le moins de risques possible, il chargea le bon abbé Blanès, curé de Grianta, de faire continuer à Fabrice ses études en latin. Il eût fallu que le curé lui-même sût cette langue; or elle était l'objet de ses mépris; ses connaissances en ce genre se bornaient à réciter, par cœur, les prières de son missel, dont il pouvait rendre à peu près le sens à ses ouailles. Mais ce curé n'en était pas moins fort respecté et même redouté dans le canton; il avait toujours dit que ce n'était point en treize semaines ni même en treize mois, que l'on verrait s'accomplir la célèbre prophétie de saint Giovita, le patron de Brescia. Il ajoutait, quand il parlait à des amis sûrs, que ce nombre treize devait être interprété d'une façon qui étonnerait bien du monde, s'il était permis de tout dire (1813).


    Le fait est que l’abbé Blanès, personnage d'une honnêteté et d'une vertu primitives, et de plus homme d'esprit, passait toutes les nuits au haut de son clocher; il était fou d'astrologie. Après avoir usé ses journées à calculer des conjonctions et des positions d'étoiles, il employait la meilleure part de ses nuits à les suivre dans le ciel. Par suite de sa pauvreté, il n'avait d'autre instrument qu'une longue lunette à tuyau de carton. On peut juger du mépris qu'avait pour l'étude des langues un homme qui passait sa vie à découvrir l'époque précise de la chute des empires et des révolutions qui changent la face du monde. Que sais-je de plus sur un cheval, disait-il à Fabrice, depuis qu'on m'a appris qu'en latin il s'appelle equus?


    Les paysans redoutaient l'abbé Blanès comme un grand magicien: pour lui, à l'aide de la peur qu'inspiraient ses stations dans le clocher, il les empêchait de voler. Ses confrères les curés des environs, fort jaloux de son influence, le détestaient; le marquis del Dongo le méprisait tout simplement, parce qu'il raisonnait trop pour un homme de si bas étage. Fabrice l'adorait: pour lui plaire il passait quelquefois des soirées entières à faire des additions ou des multiplications énormes. Puis il montait au clocher: c'était une grande faveur et que l'abbé Blanès n'avait jamais accordée à personne; mais il aimait cet enfant pour sa naïveté. Si tu ne deviens pas hypocrite, lui disait-il, peut-être tu seras un homme.


    Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et passionné dans ses plaisirs, était sur le point de se noyé dans le lac. Il était le chef de toutes les grandes expéditions des petits paysans de Grianta et de la Cadenabia. Ces enfants s'étaient procuré quelques petite clefs, et quand la nuit était bien noire, ils essayaient d'ouvrir les cadenas de ces chaînes qui attachent le bateaux à quelque grosse pierre ou à quelque arbre voisin du rivage. Il faut savoir que sur le lac de Côme l'industrie des pêcheurs place des lignes dormantes à une grande distance des bords. L'extrémité supérieur de la corde est attachée à une planchette doublée de liège, et une branche de coudrier très flexible, fichée sur cette planchette, soutient une petite sonnette qui tinte lorsque le poisson, pris à la ligne, donne des secousses à la corde.


    Le grand objet de ces expéditions nocturnes, que Fabrice commandait en chef, était d'aller visiter les lignes dormantes, avant que les pêcheurs eussent entendu l'avertissement donné par les petites clochettes. On choisissait les temps d'orage, et, pour ces parties hasardeuses, on s'embarquait le matin, une heure avant l'aube. En montant dans la barque ces enfants croyaient se précipiter dans les plus grands dangers, c'était là le beau côté de leur action; et, suivant l'exemple de leurs pères, ils récitaient dévotement un Ave Maria. Or il arrivait souvent qu'au moment du départ, et à l'instant qui suivait l'Ave Maria, Fabrice était frappé d'un présage. C'était là le fruit qu'il avait retiré des études astrologiques de son ami l'abbé Blanès, aux prédictions duquel il ne croyait point. Suivant sa jeune imagination, ce présage lui annonçait avec certitude le bon ou le mauvais succès; et comme il avait plus de résolution qu'aucun de ses camarades, peu à peu toute la troupe prit tellement l'habitude des présages, que si, au moment de s'embarquer, on apercevait sur la côte un prêtre, ou si l'on voyait un corbeau s'envoler à main gauche, on se hâtait de remettre le cadenas à la chaîne du bateau, et chacun allait se recoucher. Ainsi l'abbé Blanès n'avait pas communiqué sa science assez difficile à Fabrice; mais à son insu il lui avait inoculé une confiance illimitée dans les signes qui peuvent prédire l'avenir.


    Le marquis sentait qu'un accident arrivé à sa correspondance chiffrée pouvait le mettre à la merci de sa sœur; aussi tous les ans, à l'époque de la Sainte-Angela, fête de la comtesse Pietranera, Fabrice obtenait la permission d'aller passer huit jours à Milan. Il vivait toute l'année dans l'espérance ou le regret de ces huit jours. En cette grande occasion, pour accomplir ce voyage politique, le marquis remettait à son fils quatre écus, et suivant l'usage, ne donnait rien à sa femme, qui le menait. Mais un des cuisiniers, six laquais et un cocher avec deux chevaux, partaient pour Côme la veille du voyage, et chaque jour, à Milan, la marquise trouvait une voiture à ses ordres, et un dîner de douze couverts.


    Le genre de vie boudeur que menait le marquis del Dongo était assurément fort peu divertissant; mais il avait cet avantage qu'il enrichissait à jamais les familles qui avaient la bonté de s'y livrer. Le marquis, qui avait plus de deux cent mille livres de rente, n'en dépensait pas le quart; il vivait d'espérance. Pendant les treize années de 1800 à 1813, il crut constamment et fermement que Napoléon serait renversé avant six mois. Qu'on juge de son ravissement quand, au commencement de 1813, il apprit les désastres de la Bérézina! La prise de Paris et la chute de Napoléon faillirent lui faire perdre la tête; il se permit alors les propos les plus outrageants envers sa femme et sa sœur. Enfin après quatorze années d'attente il eut cette joie inexprimable de voir les troupes autrichiennes rentrer dans Milan. D'après des ordres venus de Vienne, le général autrichien reçut le marquis del Dongo avec une considération voisine du respect; on se hâta de lui offrir une des premières places dans le gouvernement, et il l’accepta comme le paiement d’une dette. Son fils aîné eut une lieutenance dans l’un des plus beaux régiments de la monarchie; mais le second ne voulut jamais accepter une place de cadet qui lui était offerte. Ce triomphe, dont le marquis jouissait avec une insolence rare, ne dura que quelques mois, et fut suivi d’un revers humiliant. Jamais il n’avait eu le talent des affaires, et quatorze années passées à la campagne, entre ses valets, son notaire et son médecin, jointes à la mauvaise humeur de la vieillesse qui était survenue, en avaient fait un homme tout à fait incapable. Or il n’est pas possible, en pays autrichien, de conserver une place importante sans avoir le genre de talent que réclame l’administration lente et compliquée, mais fort raisonnable, de cette vieille monarchie. Les bévues du marquis del Dongo scandalisaient les employés et même arrêtaient la marche des affaires. Ses propos ultra-monarchiques irritaient les populations qu’on voulait plonger dans le sommeil et l’incurie. Un beau jour, il apprit que Sa Majesté avait daigné accepter gracieusement la démission qu’il donnait de son emploi dans l’administration, et en même temps lui conférait la place de second grand majordome-major du royaume lombardo-vénitien. Le marquis fut indigné de l’injustice atroce dont il était victime; il fit imprimer une lettre à un ami, lui qui exécrait tellement la liberté de la presse. Enfin il écrivit à l’Empereur que ses ministres le trahissaient, et n’étaient que des jacobins. Ces choses faites, il revint tristement à son château de Grianta. Il eut une consolation. Après la chute de Napoléon, certains personnages puissants à Milan firent assommer dans les rues le comte Prina, ancien ministre du roi d’Italie, et homme du premier mérite. Le comte Pietranera exposa sa vie pour sauver celle du ministre, qui fut tué à coups de parapluie, et dont le supplice dura cinq heures. Un prêtre, confesseur du marquis del Dongo, eût pu sauver Prina en lui ouvrant la grille de l'église de San Giovanni, devant laquelle on traînait le malheureux ministre, qui même un instant fut abandonné dans le ruisseau au milieu de la rue; mais il refusa d’ouvrir sa grille avec dérision, et, six mois après, le marquis eut le bonheur de lui faire obtenir un bel avancement.


    Il exécrait le comte Pietranera, son beau-frère, lequel n’ayant pas cinquante louis de rente, osait être assez content, s’avisait de se montrer fidèle à ce qu’il avait aimé toute sa vie, et avait l’insolence de prôner cet esprit de justice sans acception de personnes, que le marquis appelait un jacobinisme infâme. Le comte avait refusé de prendre du service en Autriche; on fit valoir ce refus, et, quelques mois après la mort de Prina, les mêmes personnages qui avaient payé les assassins obtinrent que le général Pietranera serait jeté en prison. Sur quoi la comtesse, sa femme, prit un passeport et demanda des chevaux de poste pour aller à Vienne dire la vérité à l’Empereur. Les assassins de Prina eurent peur, et l’un d’eux, cousin de madame. Pietranera, vint lui apporter à minuit, une heure avant son départ pour Vienne, l’ordre de mettre en liberté son mari. Le lendemain, le général autrichien fit appeler le comte Pietranera, le reçut avec toute la distinction possible, et l’assura que sa pension de retraite ne tarderait pas à être liquidée sur le pied le plus avantageux. Le brave général Bubna, homme d’esprit et de cœur, avait l’air tout honteux de l’assassinat de Prina et de la prison du comte.


    Après cette bourrasque, conjurée par le caractère ferme de la comtesse, les deux époux vécurent, tant bien que mal, avec la pension de retraite, qui, grâce à la recommandation du général Bubna, ne se fit pas attendre.


    Par bonheur, il se trouva que, depuis cinq ou six ans, la comtesse avait beaucoup d'amitié pour un jeune homme fort riche, lequel était aussi ami intime du comte, et ne manquait pas de mettre à leur disposition le plus bel attelage de chevaux anglais qui fût alors à Milan, au théâtre sa loge de la Scala, et son château à la campagne. Mais le comte avait la conscience de sa bravoure, son âme était généreuse, il s'emportait facilement, et alors se permettait d’étranges propos. Un jour qu’il était à la chasse avec des jeunes gens, l’un d’eux, qui avait servi sous d’autres drapeaux que lui, se mit à faire des plaisanteries sur la bravoure des soldats de la république cisalpine: le comte lui donna un soufflet, l’on se battit aussitôt, et le comte, qui était seul de son bord, au milieu de tous ces jeunes gens, fut tué. On parla beaucoup de cette espèce de duel, et les personnes qui s’y étaient trouvées prirent le parti d’aller voyager en Suisse.


    Ce courage ridicule qu'on appelle résignation, le courage d’un sot qui se laisse pendre sans mot dire, n’était point à l’usage de la comtesse. Furieuse de la mort de son mari, elle aurait voulu que Limercati, ce jeune homme riche, son ami intime, prît aussi la fantaisie de voyager en Suisse, et de donner un coup de carabine ou un soufflet au meurtrier du comte Pietranera.


    Limercati trouva ce projet d’un ridicule achevé, et la comtesse s’aperçut que chez elle le mépris avait tué l’amour. Elle redoubla d’attention pour Limercati; elle voulait réveiller son amour, et ensuite le planter là et le mettre au désespoir. Pour rendre ce plan de vengeance intelligible en France, je dirai qu’à Milan, pays fort éloigné du nôtre, on est encore au désespoir par amour. La comtesse, qui, dans ses habits de deuil, éclipsait de bien loin toutes ses rivales, fit des coquetteries aux jeunes gens qui tenaient le haut du pavé, et l’un d’eux, le comte N... , qui, de tout temps, avait dit qu'il trouvait le mérite de Limercati un peu lourd, un peu empesé pour une femme d’autant d’esprit, devint amoureux fou de la comtesse. Elle écrivit à Limercati:


    «Voulez-vous agir une fois en homme d’esprit? «Figurez-vous que vous ne m’avez jamais connue.


    «Je suis, avec un peu de mépris peut-être, votre «très humble servante,


    «Gina Pietranera.»


    À la lecture de ce billet, Limercati partit pour un de ses châteaux; son amour s’exalta, il devint fou, et parla de se brûler la cervelle, chose inusitée dans les pays à enfer. Dès le lendemain de son arrivée à la campagne, il avait écrit à la comtesse pour lui offrir sa main et ses deux cent mille livres de rente. Elle lui renvoya sa lettre non décachetée par le groom du comte N... Sur quoi Limercati a passé trois ans dans ses terres, revenant tous les deux mois à Milan, mais sans avoir jamais le courage d’y rester, et ennuyant tous ses amis de son amour passionné pour la comtesse, et du récit circonstancié des bontés que jadis elle avait pour lui. Dans les commencements, il ajoutait qu’avec le comte N... elle se perdait, et qu’une telle liaison la déshonorait.


    Le fait est que la comtesse n’avait aucune sorte d’amour pour le comte N... et c’est ce qu’elle lui déclara quand elle fut tout à fait sûre du désespoir de Limercati. Le comte, qui avait de l’usage, la pria de ne point divulguer la triste vérité dont elle lui faisait confidence:


     Si vous avez l’extrême indulgence, ajouta-t-il, de continuer à me recevoir avec toutes les distinctions extérieures accordées à l’amant régnant, je trouverai peut-être une place convenable.


    Après cette déclaration héroïque la comtesse ne voulut plus des chevaux ni de la loge du comte N... Mais depuis quinze ans elle était accoutumée à la vie la plus élégante; elle eut à résoudre ce problème difficile ou pour mieux dire impossible: vivre à Milan avec une pension de quinze cents francs. Elle quitta son palais, loua deux chambres à un cinquième étage, renvoya tous ses gens, et jusqu’à sa femme de chambre, remplacée par une pauvre vieille faisant des ménages. Ce sacrifice était dans le fait moins héroïque et moins pénible qu’il ne nous semble: à Milan la pauvreté n’est pas un ridicule, et partant ne se montre pas aux âmes effrayées comme le pire des maux. Après quelques mois de cette pauvreté noble, assiégée par les lettres continuelles de Limercati, et même du comte N... qui lui aussi voulait épouser, il arriva que le marquis del Dongo, ordinairement d’une avarice exécrable, vint à penser que ses ennemis pourraient bien triompher de la misère de sa sœur. Quoi! une del Dongo être réduite à vivre avec la pension que la cour de Vienne, dont il avait tant à se plaindre, accorde aux veuves de ses généraux!


    Il lui écrivit qu’un appartement et un traitement dignes de sa sœur l’attendaient au château de Grianta. L'âme mobile de la comtesse embrassa avec enthousiasme l’idée de ce nouveau genre de vie; il y avait vingt ans qu’elle n’avait habité ce château vénérable s’élevant majestueusement au milieu des vieux châtaigniers plantés du temps des Sforce. Là, se disait-elle, je trouverai le repos, et, à mon âge, n’est-ce pas le bonheur? (Comme elle avait trente et un ans elle se croyait arrivée au moment de la retraite.) Sur ce lac sublime où je suis née, m’attend enfin une vie heureuse et paisible.


    Je ne sais si elle se trompait, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que cette âme passionnée, qui venait de refuser si lestement l’offre de deux immenses fortunes, apporta le bonheur au château de Grianta. Ses deux nièces étaient folles de joie.  Tu m’as rendu les beaux jours de la jeunesse, lui disait la marquise en l'embrassant; la veille de ton arrivée, j'avais cent ans. La comtesse se mit à revoir, avec Fabrice, tous ces lieux enchanteurs voisins de Grianta, et si célébrés par les voyageurs: la villa Melzi de l'autre côté du lac, vis-à-vis le château, et qui lui sert de point de vue; au-dessus le bois sacré des Sfondrata, et le hardi promontoire qui sépare les deux branches du lac, celle de Côme, si voluptueuse, et celle qui court vers Lecco, pleine de sévérité: aspect sublime et gracieux, que le site le plus renommé du monde, la baie de Naples, égale, mais ne surpasse point. C'était avec ravissement que la comtesse retrouvait les souvenirs de sa première jeunesse et les comparait à ses sensations actuelles. Le lac de Côme, se disait-elle, n'est point environné, comme le lac de Genève, de grandes pièces de terre bien closes et cultivées selon les meilleures méthodes, choses qui rappellent l'argent et la spéculation. Ici, de tous côtés, je vois des collines d'inégales hauteurs couvertes de bouquets d'arbres plantés par le hasard, et que la main de l'homme n'a point encore gâtés et forcés à rendre du revenu. Au milieu de ces collines aux formes admirables et se précipitant vers le lac par des pentes si singulières, je puis garder toutes les illusions des descriptions du Tasse et de l'Arioste. Tout est noble et tendre, tout parle d'amour, rien ne rappelle les laideurs de la civilisation. Les villages situés à mi-côte sont cachés par de grands arbres, et au-dessus des sommets des arbres s'élève l'architecture charmante de leurs jolis clochers. Si quelque petit champ de cinquante pas de large vient interrompre de temps à autre les bouquets de châtaigniers et de cerisiers sauvages, l'œil satisfait y voit croître des plantes plus vigoureuses et plus heureuses là qu'ailleurs. Par-delà ces collines, dont le faîte offre des ermitages qu'on voudrait tous habiter, l'œil étonné aperçoit les pics des Alpes, toujours couverts de neige, et leur austérité sévère lui rappelle des malheurs de la vie ce qu'il en faut pour accroître la volupté présente. L’imagination est touchée par le son lointain de la cloche de quelque petit village caché sous les arbres; ces sons, portés sur les eaux qui les adoucissent, prennent une teinte de douce mélancolie et de résignation, et semblent dire à l’homme: La vie s'enfuit, ne te montre donc point si difficile envers le bonheur qui se présente, hâte-toi de jouir. Le langage de ces lieux ravissants, et qui n'ont point de pareils au monde, rendit à la comtesse son cœur de seize ans. Elle ne concevait pas comment elle avait pu passer tant d'années sans revoir le lac. Est-ce donc au commencement de la vieillesse, se disait-elle, que le bonheur se serait réfugié! Elle acheta une barque que Fabrice, la marquise et elle ornèrent de leurs mains, car on manquait d'argent pour tout, au milieu de l'état de maison le plus splendide; depuis sa disgrâce, le marquis del Dongo avait redoublé de faste aristocratique. Par exemple, pour gagner dix pas de terrain sur le lac, près de la fameuse allée de platanes, à côté de la Cadenabia, il faisait construire une digue dont le devis allait à quatre-vingt mille francs. À l'extrémité de la digue on voyait s'élever, sur les dessins du fameux marquis Cagnola, une chapelle bâtie tout entière en blocs de granit énormes, et, dans la chapelle, Marchesi, le sculpteur à la mode de Milan, lui bâtissait un tombeau sur lequel des bas-reliefs nombreux devaient représenter les belles actions de ses ancêtres.


    Le frère aîné de Fabrice, le marchesino Ascagne, voulut se mettre des promenades de ces dames; mais sa tante jetait de l'eau sur ses cheveux poudrés, et avait tous les jours quelque nouvelle niche à lancer à sa gravité. Enfin il délivra de l'aspect de sa grosse figure blafarde la joyeuse troupe qui n'osait rire en sa présence. On pensait qu'il était l'espion du marquis son père, et il fallait ménager ce despote sévère et toujours furieux depuis sa démission forcée.


    Ascagne jura de se venger de Fabrice.


    Il y eut une tempête où l'on courut des dangers; quoiqu’on eût infiniment peu d’argent, on paya généreusement les deux bateliers pour qu'ils ne dissent rien au marquis, qui déjà témoignait beaucoup d’humeur de ce qu’on emmenait ses deux filles. On rencontra une seconde tempête; elles sont terribles et imprévues sur ce beau lac: des rafales de vent sortent à l’improviste des deux gorges de montagnes placées dans des directions opposées et luttent sur les eaux. La comtesse voulut débarquer au milieu de l’ouragan et des coups de tonnerre; elle prétendait que, placée sur un rocher isolé au milieu du lac, et grand comme une petite chambre, elle aurait un spectacle singulier; elle se verrait assiégée de toutes parts par des vagues furieuses; mais, en sautant de la barque, elle tomba dans l’eau. Fabrice se jeta après elle pour la sauver, et tous deux furent entraînés assez loin. Sans doute il n’est pas beau de se noyer; mais l’ennui, tout étonné, était banni du château féodal. La comtesse s’était passionnée pour le caractère primitif et pour l’astrologie de l’abbé Blanès. Le peu d’argent qui lui restait après l’acquisition de la barque avait été employé à acheter un petit télescope de rencontre, et presque tous les soirs, avec ses nièces et Fabrice, elle allait s’établir sur la plate-forme d’une des tours gothiques du château. Fabrice était le savant de la troupe, et l’on passait là plusieurs heures fort gaiement, loin des espions.


    Il faut avouer qu’il y avait des journées où la comtesse n’adressait la parole à personne; on la voyait se promener sous les hauts châtaigniers, plongée dans de sombres rêveries; elle avait trop d’esprit pour ne pas sentir parfois l’ennui qu’il y a à ne pas échanger ses idées. Mais le lendemain elle riait comme la veille: c’étaient les doléances de la marquise, sa belle-sœur, qui produisaient ces impressions sombres sur cette âme naturellement si agissante.


     Passerons-nous donc ce qui nous reste de jeunesse dans ce triste château? s'écriait la marquise.


    Avant l'arrivée de la comtesse, elle n'avait pas même le courage d'avoir de ces regrets.


    L'on vécut ainsi pendant l'hiver de 1814 à 1815. Deux fois, malgré sa pauvreté, la comtesse vint passer quelques jours à Milan; il s'agissait de voir un ballet sublime de Vigano, donné au théâtre de la Scala, et le marquis ne défendait point à sa femme d'accompagner sa belle-sœur. On allait toucher les quartiers de la petite pension, et c'était la pauvre veuve du général cisalpin qui prêtait quelques sequins à la richissime marquise del Dongo. Ces parties étaient charmantes; on invitait à dîner de vieux amis, et l'on se consolait en riant de tout comme de vrais enfants. Cette gaieté italienne, pleine de brio et d'imprévu, faisait oublier la tristesse sombre que les regards du marquis et de son fils aîné répandaient autour d'eux à Grianta. Fabrice, à peine âgé de seize ans, représentait fort bien le chef de la maison.


    Le 7 mars 1815, les dames étaient de retour, depuis l'avant-veille, d'un charmant petit voyage de Milan; elles se promenaient dans la belle allée de platanes, récemment prolongée sur l'extrême bord du lac. Une barque parut, venant du côté de Côme, et fit des signes singuliers. Un agent du marquis sauta sur la digue: Napoléon venait de débarquer au golfe de Juan. L'Europe eut la bonhomie d'être surprise de cet événement, qui ne surprit point le marquis del Dongo; il écrivit à son souverain une lettre pleine d'effusion de cœur; il lui offrait ses talents et plusieurs millions, et lui répétait que ses ministres étaient des jacobins d'accord avec les meneurs de Paris.


    Le 8 mars, à six heures du matin, le marquis, revêtu de ses insignes, se faisait dicter par son fils aîné le brouillon d'une troisième dépêche politique; il s'occupait avec gravité à la transcrire de sa belle écriture soignée, sur du papier portant en filigrane l’effigie du souverain. Au même instant, Fabrice se faisait annoncer chez la comtesse Pietranera.


     Je pars, lui dit-il, je vais joindre l’empereur, qui est aussi roi d’Italie; il avait tant d’amitié pour ton mari! Je passe par la Suisse. Cette nuit, à Menagio, mon ami Vasi, le marchand de baromètres, m’a donné son passeport; maintenant donne-moi quelques napoléons, car je n’en ai que deux à moi; mais s’il le faut, j’irai à pied.


    La comtesse pleurait de joie et d’angoisse.  Grand Dieu! pourquoi faut-il que cette idée te soit venue! s’écriait-elle en saisissant les mains de Fabrice.


    Elle se leva et alla prendre dans l’armoire au linge, où elle était soigneusement cachée, une petite bourse ornée de perles: c’était tout ce qu’elle possédait au monde.


     Prends, dit-elle à Fabrice; mais, au nom de Dieu! ne te fais pas tuer. Que restera-t-il à ta malheureuse mère et à moi, si tu nous manques? Quant au succès de Napoléon, il est impossible, mon pauvre ami; nos messieurs sauront bien le faire périr. N’as-tu pas entendu, il y a huit jours, à Milan, l’histoire des vingt-trois projets d’assassinat tous si bien combinés et auxquels il n’échappa que par miracle? et alors il était tout-puissant. Et tu as vu que ce n’est pas la volonté de le perdre qui manque à nos ennemis; la France n’était plus rien depuis son départ.


    C’était avec l’accent de l’émotion la plus vive que la comtesse parlait à Fabrice des futures destinées de Napoléon.  En te permettant d’aller le rejoindre, je lui sacrifie ce que j’ai de plus cher au monde, disait-elle. Les yeux de Fabrice se mouillèrent, il répandit des larmes en embrassant la comtesse, mais sa résolution de partir ne fut pas un instant ébranlée. Il expliquait avec effusion à cette amie si chère toutes les raisons qui le déterminaient, et que nous prenons la liberté de trouver bien plaisantes.


     Hier soir, il était six heures moins sept minutes, nous nous promenions, comme tu sais, sur le bord du lac dans l'allée de platanes, au-dessous de la Casa Sommariva, et nous marchions vers le sud. Là, pour la première fois, j'ai remarqué au loin le bateau qui venait de Côme, porteur d'une si grande nouvelle. Comme je regardais ce bateau sans songer à l'empereur, et seulement enviant le sort de ceux qui peuvent voyager, tout à coup j'ai été saisi d'une émotion profonde. Le bateau a pris terre, l'agent a parlé bas à mon père, qui a changé de couleur, et nous a pris à part pour nous annoncer la terrible nouvelle. Je me tournai vers le lac sans autre but que de cacher les larmes de joie dont mes yeux étaient inondés. Tout à coup, à une hauteur immense et à ma droite j'ai vu un aigle, l'oiseau de Napoléon; il volait majestueusement se dirigeant vers la Suisse, et par conséquent vers Paris. Et moi aussi, me suis-je dit à l'instant, je traverserai la Suisse avec la rapidité de l'aigle, et j’irai offrir à ce grand homme bien peu de chose, mais enfin tout ce que je puis offrir, le secours de mon faible bras. Il voulut nous donner une patrie, et il aima mon oncle. À l'instant, quand je voyais encore l'aigle, par un effet singulier mes larmes se sont taries; et la preuve que cette idée vient d'en haut, c'est qu'au même moment, sans discuter, j'ai pris ma résolution, et j'ai vu les moyens d'exécuter ce voyage. En un clin d'œil toutes les tristesses qui, comme tu sais, empoisonnent ma vie, surtout les dimanches, ont été comme enlevées par un souffle divin. J'ai vu cette grande image de l'Italie se relever de la fange où les Allemands la retiennent plongée[1388]; elle étendait ses bras meurtris et encore à demi chargés de chaînes vers son roi et son libérateur. Et moi, me suis-je dit, fils encore inconnu de cette mère malheureuse, je partirai, j'irai mourir ou vaincre avec cet homme marqué par le destin, et qui voulut nous laver du mépris que nous jettent même les plus esclaves et les plus vils parmi les habitants de l'Europe.


    Tu sais, ajouta-t-il à voix basse en se rapprochant de la comtesse, et fixant sur elle ses yeux d'où jaillissaient des flammes, tu sais, ce jeune marronnier que ma mère, l'hiver de ma naissance, planta elle-même au bord de la grande fontaine dans notre forêt, à deux lieues d'ici: avant de rien faire, j’ai voulu l'aller visiter. Le printemps n'est pas trop avancé, me disais-je: eh bien, si mon arbre a des feuilles, ce sera un signe pour moi. Moi aussi je dois sortir de l'état de torpeur où je languis dans ce triste et froid château. Ne trouves-tu pas que ces vieux murs noircis, symboles maintenant et autrefois moyens du despotisme, sont une véritable image du triste hiver? ils sont pour moi ce que l'hiver est pour mon arbre.


    Le croirais-tu, Gina? hier soir à sept heures et demie j'arrivais à mon marronnier; il avait des feuilles, de jolies petites feuilles déjà assez grandes! Je les baisai sans leur faire de mal. J'ai bêché la terre avec respect à l'entour de l'arbre chéri. Aussitôt, rempli d'un transport nouveau, j'ai traversé la montagne; je suis arrivé à Menagio: il me fallait un passeport pour entrer en Suisse. Le temps avait volé, il était déjà une heure du matin quand je me suis vu à la porte de Vasi. Je pensais devoir frapper longtemps pour le réveiller; mais il était debout avec trois de ses amis. À mon premier mot:  Tu vas rejoindre Napoléon! s'est-il écrié; et il m'a sauté au cou. Les autres aussi m'ont embrassé avec transport.  Pourquoi suis-je marié! disait l'un d'eux.


    Madame Pietranera était devenu pensive: elle crut devoir présenter quelques objections. Si Fabrice eût eu la moindre expérience, il eût bien vu que la comtesse elle-même ne croyait pas aux bonnes raisons qu'elle se hâtait de lui donner. Mais, à défaut d'expérience, il avait de la résolution; il ne daigna pas même écouter ces raisons. La comtesse se réduisit bientôt à obtenir de lui que du moins il fît part de son projet à sa mère.


     Elle le dira à mes sœurs, et ces femmes me trahiront à leur insu! s'écria Fabrice avec une sorte de hauteur héroïque.


     Parlez donc avec plus de respect, dit la comtesse souriant au milieu de ses larmes, du sexe qui fera votre fortune; car vous déplairez toujours aux hommes: vous avez trop de feu pour les âmes prosaïques.


    La marquise fondit en larmes en apprenant l’étrange projet de son fils; elle n'en sentait pas l'héroïsme, et fit tout son possible pour le retenir. Quand elle fut convaincue que rien au monde, excepté les murs d'une prison, ne pourrait l’empêcher de partir, elle lui remit le peu d’argent qu'elle possédait; puis elle se souvint qu’elle avait depuis la veille huit ou dix petits diamants valant peut-être dix mille francs, que le marquis lui avait confiés pour les faire monter à Milan. Les sœurs de Fabrice entrèrent chez leur mère tandis que la comtesse cousait ces diamants dans l’habit de voyage de notre héros; il rendait à ces pauvres femmes leurs chétifs napoléons. Ses sœurs furent tellement enthousiasmées de son projet, elles l’embrassaient avec une joie si bruyante, qu’il prit à la main quelques diamants qui restaient encore à cacher, et voulut partir sur-le-champ.


     Vous me trahiriez à votre insu, dit-il à ses sœurs. Puisque j’ai tant d’argent, il est inutile d’emporter des hardes; on en trouve partout. Il embrassa ces personnes qui lui étaient si chères, et partit à l’instant même sans vouloir rentrer dans sa chambre. Il marcha si vite, craignant toujours d’être poursuivi par des gens à cheval, que le soir même il entrait à Lugano. Grâce à Dieu, il était dans une ville suisse, et ne craignait plus d’être violenté sur la route solitaire par des gendarmes payés par son père. De ce lieu, il lui écrivit une belle lettre, faiblesse d’enfant qui donna de la consistance à la colère du marquis. Fabrice prit un cheval, passa le Saint-Gothard; son voyage fut rapide, et il entra en France par Pontarlier. L'empereur était à Paris. Là commencèrent les malheurs de Fabrice; il était parti dans la ferme intention de parler à l’empereur: jamais il ne lui était venu à l'esprit que ce fût chose difficile. À Milan, dix fois par jour il voyait le prince Eugène, et eût pu lui adresser la parole. À Paris, tous les matins il allait dans la cour au château des Tuileries assister aux revues passées par Napoléon; mais jamais il ne put approcher de l'empereur. Notre héros croyait tous les Français profondément émus comme lui de l'extrême danger que courait la patrie. À la table de l'hôtel où il était descendu, il ne fit point mystère de ses projets et de son dévouement; il trouva des jeunes gens d'une douceur aimable, encore plus enthousiastes que lui, et qui, en peu de jours, ne manquèrent pas de lui voler tout l'argent qu'il possédait. Heureusement, par pure modestie, il n'avait pas parlé des diamants donnés par sa mère. Le matin où, à la suite d'une orgie, il se trouva décidément volé, il acheta deux beaux chevaux, prit pour domestique un ancien soldat palefrenier du maquignon, et, dans son mépris pour les jeunes Parisiens beaux parleurs, partit pour l'armée. Il ne savait rien, sinon qu'elle se rassemblait vers Maubeuge. À peine fut-il arrivé sur la frontière, qu'il trouva ridicule de se tenir dans une maison, occupé à se chauffer devant une bonne cheminée, tandis que des soldats bivaquaient. Quoi que pût lui dire son domestique, qui ne manquait pas de bon sens, il courut se mêler imprudemment aux bivacs de l'extrême frontière, sur la route de Belgique. À peine fut-il arrivé au premier bataillon placé à côté de la route, que les soldats se mirent à regarder ce jeune bourgeois, dont la mise n'avait rien qui rappelât l'uniforme. La nuit tombait, il faisait un vent froid. Fabrice s'approcha d'un feu, et demanda l'hospitalité en payant. Les soldats se regardèrent étonnés surtout de l'idée de payer, et lui accordèrent avec bonté une place au feu; son domestique lui fit un abri. Mais, une heure après, l'adjudant du régiment passant à portée du bivac, les soldats allèrent lui raconter l'arrivée de cet étranger parlant mal français. L'adjudant interrogea Fabrice, qui lui parla de son enthousiasme pour l'empereur avec un accent fort suspect; sur quoi ce sous-officier le pria de le suivre jusque chez le colonel, établi dans une ferme voisine. Le domestique de Fabrice s'approcha avec les deux chevaux. Leur vue parut frapper si vivement l'adjudant sous-officier, qu'aussitôt il changea de pensée, et se mit à interroger aussi le domestique. Celui-ci, ancien soldat, devinant d'abord le plan de campagne de son interlocuteur, parla des protections qu'avait son maître, ajoutant que, certes, on ne lui chiperait pas ses beaux chevaux. Aussitôt un soldat appelé par l'adjudant lui mit la main sur le collet; un autre soldat prit soin des chevaux, et, d'un air sévère, l'adjudant ordonna à Fabrice de le suivre sans répliquer.


    Après lui avoir fait faire une bonne lieue, à pied, dans l'obscurité rendue plus profonde en apparence par le feu des bivacs qui de toutes parts éclairaient l'horizon, l'adjudant remit Fabrice à un officier de gendarmerie qui, d'un air grave, lui demanda ses papiers. Fabrice montra son passeport qui le qualifiait marchand de baromètres portant sa marchandise.


     Sont-ils bêtes! s'écria l'officier; c'est aussi trop fort!


    Il fit des questions à notre héros qui parla de l'empereur et de la liberté dans les termes du plus vif enthousiasme; sur quoi l'officier de gendarmerie fut saisi d'un rire fou.


     Parbleu! tu n'es pas trop adroit! s'écria-t-il. Il est un peu fort de café que l'on ose nous expédier des blancs-becs de ton espèce! Et, quoi que pût dire Fabrice, qui se tuait à expliquer qu'en effet il n'était pas marchand de baromètres, l'officier l'envoya à la prison de B... , petite ville du voisinage où notre héros arriva sur les trois heures du matin, outré de fureur et mort de fatigue.


    Fabrice, d'abord étonné, puis furieux, ne comprenant absolument rien à ce qui lui arrivait, passa trente-trois longues journées dans cette misérable prison; il écrivait lettres sur lettres au commandant de la place, et c'était la femme du geôlier, belle Flamande de trente-six ans, qui se chargeait de les faire parvenir. Mais comme elle n'avait nulle envie de faire fusiller un aussi joli garçon, et que d'ailleurs il payait bien, elle ne manquait pas de jeter au feu toutes ces lettres. Le soir, fort tard, elle daignait venir écouter les doléances du prisonnier; elle avait dit à son mari que le blanc-bec avait de l'argent, sur quoi le prudent geôlier lui avait donné carte blanche. Elle usa de la permission et reçut quelques napoléons d'or, car l'adjudant n'avait enlevé que les chevaux, et l'officier de gendarmerie n'avait rien confisqué du tout. Une après-midi du mois de juin, Fabrice entendit une forte canonnade assez éloignée. On se battait donc enfin! son cœur bondissait d'impatience. Il entendit aussi beaucoup de bruit dans la ville; en effet, un grand mouvement s'opérait, trois divisions traversaient B... Quand, sur les onze heures du soir, la femme du geôlier vint partager ses peines, Fabrice fut plus aimable encore que de coutume; puis, lui prenant les mains:


     Faites-moi sortir d'ici, je jurerai sur l'honneur de revenir dans la prison dès qu'on aura cessé de se battre.


     Balivernes que tout cela! As-tu du quibus? Il parut inquiet, il ne comprenait pas le mot quibus. La geôlière, voyant ce mouvement, jugea que les eaux étaient basses, et, au lieu de parler de napoléons d'or comme elle l'avait résolu, elle ne parla plus que de francs.


     Écoute, lui dit-elle, si tu peux donner une centaine de francs, je mettrai un double napoléon sur chacun des yeux du caporal qui va venir relever la garde pendant la nuit. Il ne pourra te voir partir de prison, et si son régiment doit filer dans la journée, il acceptera.


    Le marché fut bientôt conclu. La geôlière consentit même à cacher Fabrice dans sa chambre, d'où il pourrait plus facilement s'évader le lendemain matin.


    Le lendemain, avant l'aube, cette femme tout attendrie dit à Fabrice:


     Mon cher petit, tu es encore bien jeune pour faire ce vilain métier: crois-moi, n'y reviens plus.


     Mais quoi! répétait Fabrice, il est donc criminel de vouloir défendre la patrie?


     Suffit. Rappelle-toi toujours que je t'ai sauvé la vie; ton cas était net, tu aurais été fusillé. Mais ne le dis à personne, car tu nous ferais perdre notre place à mon mari et à moi; surtout ne répète jamais ton mauvais conte d'un gentilhomme de Milan déguisé en marchand de baromètres: c'est trop bête. Écoute-moi bien, je vais te donner les habits d'un hussard mort avant-hier dans la prison; n'ouvre la bouche que le moins possible; mais enfin, si un maréchal des logis ou un officier t'interroge de façon à te forcer de répondre, dis que tu es resté malade chez un paysan qui t’a recueilli par charité comme tu tremblais la fièvre dans un fossé de la route. Si l’on n’est pas satisfait de cette réponse, ajoute que tu vas rejoindre ton régiment. On t’arrêtera peut-être à cause de ton accent: alors dis que tu es né en Piémont, que tu es un conscrit resté en France l’année passée, etc. , etc.


    Pour la première fois, après trente-trois jours de fureur, Fabrice comprit le fin mot de tout ce qui lui arrivait. On le prenait pour un espion. Il raisonna avec la geôlière, qui, ce matin-là, était fort tendre; et enfin, tandis qu’armée d’une aiguille, elle rétrécissait les habits du hussard, il raconta son histoire bien clairement à cette femme étonnée. Elle y crut un instant; il avait l’air si naïf, et il était si joli habillé en hussard!


     Puisque tu as tant de bonne volonté pour te battre, lui dit-elle enfin à demi persuadée, il fallait donc en arrivant à Paris t'engager dans un régiment. En payant à boire à un maréchal des logis, ton affaire était faite! La geôlière ajouta beaucoup de bons avis pour l'avenir, et enfin, à la petite pointe du jour, mit Fabrice hors de chez elle, après lui avoir fait jurer cent et cent fois que jamais il ne prononcerait son nom, quoi qu'il pût arriver. Dès que Fabrice fut sorti de la petite ville, marchant gaillardement le sabre de hussard sous le bras, il lui vint un scrupule. Me voici, se dit-il, avec l'habit et la feuille de route d'un hussard mort en prison, où l'avait conduit, dit-on, le vol d'une vache et de quelques couverts d'argent! j'ai pour ainsi dire succédé à son être... et cela sans le vouloir ni le prévoir en aucune manière! Gare la prison!... Le présage est clair, j'aurai beaucoup à souffrir de la prison!


    Il n'y avait pas une heure que Fabrice avait quitté sa bienfaitrice, lorsque la pluie commença à tomber avec une telle force, qu'à peine le nouveau hussard pouvait-il marcher, embarrassé par des bottes grossières qui n'étaient pas faites pour lui. Il fit rencontre d'un paysan monté sur un méchant cheval, il acheta le cheval en s'expliquant par signes; la geôlière lui avait recommandé de parler le moins possible, à cause de son accent.


    Ce jour-là l'armée, qui venait de gagner la bataille de Ligny, était en pleine marche sur Bruxelles; on était à la veille de la bataille de Waterloo. Sur le midi, la pluie à verse continuant toujours, Fabrice entendit le bruit du canon; ce bonheur lui fit oublier tout à fait les affreux moments de désespoir que venait de lui donner cette prison si injuste. Il marcha jusqu'à la nuit très avancée, et comme il commençait à avoir quelque bon sens, il alla prendre son logement dans une maison de paysan fort éloignée de la route. Ce paysan pleurait et prétendait qu'on lui avait tout pris; Fabrice lui donna un écu, et il trouva de l'avoine. Mon cheval n'est pas beau, se dit Fabrice; mais n'importe, il pourrait bien se trouver du goût de quelque adjudant, et il alla coucher à l'écurie à ses côtés. Une heure avant le jour, le lendemain, Fabrice était sur la route, et, à force de caresses, il était parvenu à faire prendre le trot à son cheval. Sur les cinq heures, il entendit la canonnade: c'étaient les préliminaires de Waterloo.
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    FABRICE trouva bientôt des vivandières, et l’extrême reconnaissance qu’il avait pour la geôlière de B... le porta à leur adresser la parole; il demanda à l’une d’elles où était le 4e régiment de hussards, auquel il appartenait.


     Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser, mon petit soldat, dit la cantinière touchée par la pâleur et les beaux yeux de Fabrice. Tu n’as pas encore la poigne assez ferme pour les coups de sabre qui vont se donner aujourd’hui. Encore si tu avais un fusil, je ne dis pas, tu pourrais lâcher ta balle comme un autre.


    Ce conseil déplut à Fabrice; mais il avait beau pousser son cheval, il ne pouvait aller plus vite que la charrette de la cantinière. De temps à autre le bruit du canon semblait se rapprocher et les empêchait de s’entendre, car Fabrice était tellement hors de lui d’enthousiasme et de bonheur, qu’il avait renoué la conversation. Chaque mot de la cantinière redoublait son bonheur en le lui faisant comprendre. À l’exception de son vrai nom et de sa fuite de prison, il finit par tout dire à cette femme qui semblait si bonne. Elle était fort étonnée et ne comprenait rien du tout à ce que lui racontait ce beau jeune soldat.


     Je vois le fin mot, s’écria-t-elle enfin d’un air de triomphe: vous êtes un jeune bourgeois amoureux de la femme de quelque capitaine du 4e hussards. Votre amoureuse vous aura fait cadeau de l’uniforme que vous portez, et vous courez après elle. Vrai, comme Dieu est là-haut, vous n'avez jamais été soldat; mais, comme un brave garçon que vous êtes, puisque votre régiment est au feu, vous voulez y paraître, et ne pas passer pour un capon.


    Fabrice convint de tout: c'était le seul moyen qu'il eût de recevoir de bons conseils. J'ignore toutes les façons d'agir de ces Français, se disait-il, et si je ne suis pas guidé par quelqu'un, je parviendrai encore à me faire jeter en prison, et l'on me volera mon cheval.


     D'abord, mon petit, lui dit la cantinière, qui devenait de plus en plus son amie, conviens que tu n'as pas vingt ans: c'est tout le bout du monde si tu en as dix-sept.


    C'était la vérité, et Fabrice l'avoua de bonne grâce.


     Ainsi, tu n'es même pas conscrit; c'est uniquement à cause des beaux yeux de la madame que tu vas te faire casser les os. Peste! elle n'est pas dégoûtée. Si tu as encore quelques-uns de ces jaunets qu'elle t'a remis, il faut primo que tu achètes un autre cheval; vois comme ta rosse dresse les oreilles quand le bruit du canon ronfle d'un peu près: c'est là un cheval de paysan qui te fera tuer dès que tu seras en ligne. Cette fumée blanche que tu vois là-bas par-dessus la haie, ce sont des feux de peloton, mon petit! Ainsi, prépare-toi à avoir une fameuse venette, quand tu vas entendre siffler les balles. Tu ferais aussi bien de manger un morceau tandis que tu en as encore le temps.


    Fabrice suivit ce conseil, et, présentant un napoléon à la vivandière, la pria de se payer.


     C'est pitié de le voir! s'écria cette femme; le pauvre petit ne sait pas seulement dépenser son argent! Tu mériterais bien qu'après avoir empoigné ton napoléon je fisse prendre son grand trot à Cocotte: du diable si ta rosse pourrait me suivre. Que ferais-tu, nigaud, en me voyant détaler? Apprends que, quand le brutal gronde, on ne montre jamais d’or. Tiens, lui dit-elle, voilà dix-huit francs cinquante centimes, et ton déjeuner te coûte trente sous. Maintenant, nous allons bientôt avoir des chevaux à revendre. Si la bête est petite, tu en donneras dix francs, et, dans tous les cas, jamais plus de vingt francs, quand ce serait le cheval des quatre fils Aymon.


    Le déjeuner fini, la vivandière, qui pérorait toujours, fut interrompue par une femme qui s’avançait à travers champs, et qui passa sur la route.


     Holà, hé! lui cria cette femme; holà! Margot! ton 6e léger est sur la droite.


     Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandière à notre héros; mais en vérité tu me fais pitié; j’ai de l'amitié pour toi, sacrédié! Tu ne sais rien de rien, tu vas te faire moucher, comme Dieu est Dieu! Viens-t'en au 6e léger avec moi.


     Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit Fabrice, mais je veux me battre et je suis résolu d’aller là-bas vers cette fumée blanche.


     Regarde comme ton cheval remue les oreilles! Dès qu’il sera là-bas, quelque peu de vigueur qu’il ait, il te forcera la main, il se mettra à galoper, et Dieu sait où il te mènera. Veux-tu m’en croire? Dès que tu seras avec les petits soldats, ramasse un fusil et une giberne, mets-toi à côté des soldats et fais comme eux, exactement. Mais, mon Dieu, je parie que tu ne sais pas seulement déchirer une cartouche.


    Fabrice, fort piqué, avoua cependant à sa nouvelle amie qu’elle avait deviné juste.


     Pauvre petit! il va être tué tout de suite; vrai comme Dieu! ça ne sera pas long. Il faut absolument que tu viennes avec moi, reprit la cantinière d’un air d’autorité.


     Mais je veux me battre.


     Tu te battras aussi; va, le 6e léger est un fameux, et aujourd’hui il y en a pour tout le monde.


     Mais serons-nous bientôt à votre régiment?


     Dans un quart d’heure tout au plus.


    Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice, mon ignorance de toutes choses ne me fera pas prendre pour un espion, et je pourrai me battre. À ce moment, le bruit du canon redoubla, un coup n’attendait pas l’autre. C’est comme un chapelet, dit Fabrice.


     On commence à distinguer les feux de peloton, dit la vivandière en donnant un coup de fouet à son petit cheval qui semblait tout animé par le feu.


    La cantinière tourna à droite et prit un chemin de traverse au milieu des prairies; il y avait un pied de boue; la petite charrette fut sur le point d’y rester: Fabrice poussa à la roue. Son cheval tomba deux fois; bientôt le chemin, moins rempli d’eau, ne fut plus qu’un sentier au milieu du gazon. Fabrice n’avait pas fait cinq cents pas que sa rosse s’arrêta tout court: c’était un cadavre, posé en travers du sentier, qui faisait horreur au cheval et au cavalier.


    La figure de Fabrice, très pâle naturellement, prit une teinte verte fort prononcée; la cantinière, après avoir regardé le mort, dit, comme se parlant à elle-même: Ça n’est pas de notre division. Puis, levant les yeux sur notre héros, elle éclata de rire.


     Ha! ha! mon petit! s’écria-t-elle, en voilà du nanan! Fabrice restait glacé. Ce qui le frappait surtout, c’était la saleté des pieds de ce cadavre qui déjà était dépouillé de ses souliers, et auquel on n’avait laissé qu’un mauvais pantalon tout souillé de sang.


     Approche, lui dit la cantinière, descends de cheval; il faut que tu t’y accoutumes. Tiens, s’écria-t-elle, il en a eu par la tête.


    Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée, et défigurait ce cadavre d’une façon hideuse; il était resté avec un œil ouvert.


     Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière, et donne-lui une poignée de main pour voir s'il te la rendra.


    Sans hésiter, quoique près de rendre l’âme de dégoût, Fabrice se jeta à bas de cheval et prit la main du cadavre qu’il secoua ferme; puis il resta comme anéanti: il sentait qu’il n’avait pas la force de remonter à cheval. Ce qui lui faisait horreur surtout, c’était cet œil ouvert.


    La vivandière va me croire un lâche, se disait-il avec amertume. Mais il sentait l’impossibilité de faire un mouvement: il serait tombé. Ce moment fut affreux; Fabrice fut sur le point de se trouver mal tout à fait. La vivandière s’en aperçut, sauta lestement à bas de sa petite voiture, et lui présenta, sans mot dire, un verre d’eau-de-vie qu’il avala d’un trait; il put remonter sur sa rosse, et continua la route sans dire une parole. La vivandière le regardait de temps à autre du coin de l’œil.


     Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle enfin; aujourd’hui tu resteras avec moi. Tu vois bien qu’il faut que tu apprennes le métier de soldat.


     Au contraire, je veux me battre tout de suite, s’écria notre héros d’un air sombre, qui sembla de bon augure à la vivandière. Le bruit du canon redoublait et semblait s’approcher. Les coups commençaient à former comme une basse continue; un coup n’était séparé du coup voisin par aucun intervalle, et sur cette basse continue, qui rappelait le bruit d’un torrent lointain, on distinguait fort bien les feux de peloton.


    Dans ce moment la route s’enfonçait au milieu d’un bouquet de bois. La vivandière vit trois ou quatre soldats des nôtres qui venaient à elle courant à toutes jambes; elle sauta lestement à bas de sa voiture et courut se cacher à quinze ou vingt pas du chemin. Elle se blottit dans un trou qui était resté au lieu où l’on venait d’arracher un grand arbre. Donc, se dit Fabrice, je vais voir si je suis un lâche! Il s’arrêta auprès de la petite voiture abandonnée par la cantinière et tira son sabre. Les soldats ne firent pas attention à lui et passèrent en courant le long du bois, à gauche de la route.


     Ce sont des nôtres, dit tranquillement la vivandière en revenant tout essoufflée vers sa petite voiture... Si ton cheval était capable de galoper, je te dirais: pousse en avant jusqu'au bout du bois, vois s'il y a quelqu'un dans la plaine. Fabrice ne se le fit pas dire deux fois; il arracha une branche à un peuplier, l’effeuilla et se mit à battre son cheval à tour de bras; la rosse prit le galop un instant, puis revint à son petit trot accoutumé. La vivandière avait mis son cheval au galop.  Arrête-toi donc, arrête! criait-elle à Fabrice. Bientôt tous les deux furent hors du bois. En arrivant au bord de la plaine, ils entendirent un tapage effroyable; le canon et la mousqueterie tonnaient de tous les côtés, à droite, à gauche, derrière. Et comme le bouquet de bois d'où ils sortaient occupait un tertre élevé de huit ou dix pieds au-dessus de la plaine, ils aperçurent assez bien un coin de la bataille; mais enfin il n'y avait personne dans le pré au-delà du bois. Ce pré était bordé, à mille pas de distance, par une longue rangée de saules, très touffus; au-dessus des saules paraissait une fumée blanche qui quelquefois s'élevait dans le ciel en tournoyant.


     Si je savais seulement où est le régiment! disait la cantinière embarrassée. Il ne faut pas traverser ce grand pré tout droit. À propos, toi, dit-elle à Fabrice, si tu vois un soldat ennemi, pique-le avec la pointe de ton sabre, ne va pas t'amuser à le sabrer.


    À ce moment, la cantinière aperçut les quatre soldats dont nous venons de parler: ils débouchaient du bois dans la plaine à gauche de la route. L'un d'eux était à cheval.


     Voilà ton affaire, dit-elle à Fabrice. Holà, ho! cria-t-elle à celui qui était à cheval, viens donc ici boire le verre d'eau-de-vie. Les soldats s'approchèrent.


     Où est le 6e léger? cria-t-elle.


     Là-bas, à cinq minutes d’ici, en avant de ce canal qui est le long des saules; même que le colonel Macon vient d’être tué.


     Veux-tu cinq francs de ton cheval, toi?


     Cinq francs! tu ne plaisantes pas mal, petite mère, un cheval d’officier que je vais vendre cinq napoléons avant un quart d’heure.


     Donne-m’en un de tes napoléons, dit la vivandière à Fabrice. Puis s’approchant du soldat à cheval: Descends vivement, lui dit-elle, voilà ton napoléon.


    Le soldat descendit, Fabrice sauta en selle gaiement, la vivandière détachait le petit porte-manteau qui était sur la rosse.


     Aidez-moi donc, vous autres! dit-elle aux soldats: c’est comme cela que vous laissez travailler une dame!


    Mais à peine le cheval de prise sentit le porte-manteau, qu’il se mit à se cabrer, et Fabrice, qui montait fort bien, eut besoin de toute sa force pour le contenir.


     Bon signe! dit la vivandière; le monsieur n’est pas accoutumé au chatouillement du porte-manteau.


     Un cheval de général, s’écriait le soldat qui l’avait vendu, un cheval qui vaut dix napoléons comme un liard.


     Voilà vingt francs, lui dit Fabrice, qui ne se sentait pas de joie de se trouver entre les jambes un cheval qui eût du mouvement.


    À ce moment, un boulet donna dans une ligne de saules, qu’il prit de biais, et Fabrice eut le curieux spectacle de toutes ces petites branches volant de côté et d’autre comme rasées par un coup de faux.


     Tiens, voilà le brutal qui s’avance, lui dit le soldat en prenant ses vingt francs. Il pouvait être deux heures.


    Fabrice était encore dans l’enchantement de ce spectacle curieux, lorsqu’une troupe de généraux, suivis d’une vingtaine de hussards, traversèrent au galop un des angles de la vaste prairie au bord de laquelle il était arrêté: son cheval hennit, se cabra deux ou trois fois de suite, puis donna des coups de tête violents contre la bride qui le retenait. Eh bien, soit! se dit Fabrice.


    Le cheval, laissé à lui-même, partit ventre à terre et alla rejoindre l’escorte qui suivait les généraux. Fabrice compta quatre chapeaux bordés. Un quart d'heure après, par quelques mots que dit un hussard son voisin, Fabrice comprit qu'un de ces généraux était le célèbre maréchal Ney. Son bonheur fut au comble; toutefois il ne put deviner lequel des quatre généraux était le maréchal Ney; il eût donné tout au monde pour le savoir, mais il se rappela qu'il ne fallait pas parler. L'escorte s'arrêta pour passer un large fossé rempli d'eau par la pluie de la veille; il était bordé de grands arbres et terminait sur la gauche la prairie à l'entrée de laquelle Fabrice avait acheté le cheval. Presque tous les hussards avaient mis pied à terre; le bord du fossé était à pic et fort glissant, et l'eau se trouvait bien à trois ou quatre pieds en contrebas au-dessous de la prairie. Fabrice, distrait par sa joie, songeait plus au maréchal Ney et à la gloire qu'à son cheval, lequel, étant fort animé, sauta dans le canal, ce qui fit rejaillir l'eau à une hauteur considérable. Un des généraux fut entièrement mouillé par la nappe d'eau, et s'écria en jurant: Au diable la f... bête! Fabrice se sentit profondément blessé de cette injure. Puis-je en demander raison? se dit-il. En attendant, pour prouver qu'il n'était pas si gauche, il entreprit de faire monter à son cheval la rive opposée du fossé; mais elle était à pic et haute de cinq à six pieds. Il fallut y renoncer; alors il remonta le courant, son cheval ayant de l'eau jusqu’à la tête, et enfin trouva une sorte d'abreuvoir; par cette pente douce il gagna facilement le champ de l’autre côté du canal. Il fut le premier homme de l’escorte qui y parut; il se mit à trotter fièrement le long du bord: au fond du canal les hussards se démenaient, assez embarrassés de leur position, car en beaucoup d'endroits l'eau avait cinq pieds de profondeur. Deux ou trois chevaux prirent peur et voulurent nager, ce qui fit un barbotement épouvantable. Un maréchal des logis s'aperçut de la manœuvre que venait de faire ce blanc-bec, qui avait l'air si peu militaire.


     Remontez! il y a un abreuvoir à gauche! s'écria-t-il. Et peu à peu tous passèrent.


    En arrivant sur l'autre rive, Fabrice y avait trouvé les généraux tout seuls; le bruit du canon lui sembla redoubler; ce fut à peine s'il entendit le général, par lui si bien mouillé, qui criait à son oreille:


     Où as-tu pris ce cheval?


    Fabrice était tellement troublé qu'il répondit en italien:


     L’ho comprato poco fa. (Je viens de l'acheter à l'instant.)


     Que dis-tu? lui cria le général.


    Mais le tapage devint tellement fort en ce moment, que Fabrice ne put lui répondre. Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce moment. Toutefois, la peur ne venait chez lui qu'en seconde ligne; il était surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles. L'escorte prit le galop; on traversait une grande pièce de terre labourée, située au-delà du canal, et ce champ était jonché de cadavres.


     Les habits rouges! les habits rouges! criaient avec joie les hussards de l'escorte. Et d'abord Fabrice ne comprenait pas; enfin il remarqua qu'en effet presque tous les cadavres étaient vêtus de rouge. Une circonstance lui donna un frisson d'horreur: il remarqua que beaucoup de ces malheureux habits rouges vivaient encore; ils criaient évidemment pour demander du secours, et personne ne s'arrêtait pour leur en donner. Notre héros, fort humain, se donnait toutes les peines du monde pour que son cheval ne mît les pieds sur aucun habit rouge. L'escorte s’arrêta; Fabrice, qui ne faisait pas assez d’attention à son devoir de soldat, galopait toujours en regardant un malheureux blessé.


     Veux-tu bien t’arrêter, blanc-bec! lui cria le maréchal des logis. Fabrice s’aperçut qu’il était à vingt pas sur la droite en avant des généraux, et précisément du côté où ils regardaient avec leurs lorgnettes. En revenant se ranger à la queue des autres hussards restés à quelques pas en arrière, il vit le plus gros de ces généraux qui parlait à son voisin, général aussi, d’un air d’autorité et presque de réprimande; il jurait. Fabrice ne put retenir sa curiosité; et, malgré le conseil de ne point parler, à lui donné par son amie la geôlière, il arrangea une petite phrase bien française, bien correcte, et dit à son voisin:


     Quel est-il ce général qui gourmande son voisin?


     Pardi, c’est le maréchal!


     Quel maréchal?


     Le maréchal Ney, bêta! Ah çà! où as-tu servi jusqu'ici?


    Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à se fâcher de l’injure; il contemplait, perdu dans une admiration enfantine, ce fameux prince de la Moskowa, le brave des braves.


    Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants après, Fabrice vit, à vingt pas en avant, une terre labourée qui était remuée d’une façon singulière. Le fond des sillons était plein d’eau, et la terre fort humide qui formait la crête de ces sillons, volait en petits fragments noirs lancés à trois ou quatre pieds de haut. Fabrice remarqua en passant cet effet singulier; puis sa pensée se remit à songer à la gloire du maréchal. Il entendit un cri sec auprès de lui: c’étaient deux hussards qui tombaient atteints par des boulets; et, lorsqu’il les regarda, ils étaient déjà à vingt pas de l’escorte. Ce qui lui sembla horrible, ce fut un cheval tout sanglant qui se débattait sur la terre labourée, en engageant ses pieds dans ses propres entrailles: il voulait suivre les autres. Le sang coulait dans la boue.


    Ah! m'y voilà donc enfin au feu! se dit-il. J'ai vu le feu! se répétait-il avec satisfaction. Me voici un vrai militaire. À ce moment l'escorte allait ventre à terre, et notre héros comprit que c'étaient des boulets qui faisaient voler la terre de toutes parts. Il avait beau regarder du côté d'où venaient les boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie à une distance énorme, et, au milieu du ronflement égal et continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beaucoup plus voisines: il n'y comprenait rien du tout.


    À ce moment, les généraux et l'escorte descendirent dans un petit chemin plein d'eau, qui était à cinq pieds en contrebas.


    Le maréchal s'arrêta, et regarda de nouveau avec sa lorgnette. Fabrice, cette fois, put le voir tout à son aise; il le trouva très blond, avec une grosse tête rouge. Nous n'avons point des figures comme celle-là en Italie, se dit-il. Jamais, moi qui suis si pâle et qui ai des cheveux châtains, je ne serai comme ça, ajouta-t-il avec tristesse. Pour lui ces paroles voulaient dire: Jamais je ne serai un héros. Il regarda les hussards; à l'exception d'un seul, tous avaient des moustaches jaunes. Si Fabrice regardait les hussards de l'escorte, tous le regardaient aussi. Ce regard le fit rougir, et, pour finir son embarras, il tourna la tête vers l'ennemi. C’étaient des lignes fort étendues d’hommes rouges; mais ce qui l'étonna fort, ces hommes lui semblaient tout petits. Leurs longues files, qui étaient des régiments ou des divisions, ne lui paraissaient pas plus hautes que des haies. Une ligne de cavaliers rouges trottait pour se rapprocher du chemin en contrebas que le maréchal et l'escorte s’étaient mis à suivre au petit pas, pataugeant dans la boue. La fumée empêchait de rien distinguer du côté vers lequel on s’avançait; l'on voyait quelquefois des hommes au galop se détacher sur cette fumée blanche.


    Tout à coup, du côté de l'ennemi, Fabrice vit quatre hommes qui arrivaient ventre à terre. Ah! nous sommes attaqués, se dit-il; puis il vit deux de ces hommes parler au maréchal. Un des généraux de la suite de ce dernier partit au galop du côté de l'ennemi, suivi de deux hussards de l’escorte et des quatre hommes qui venaient d’arriver. Après un petit canal que tout le monde passa, Fabrice se trouva à côté d’un maréchal des logis qui avait l’air fort bon enfant. Il faut que je parle à celui-là, se dit-il, peut-être ils cesseront de me regarder. Il médita longtemps.


     Monsieur, c’est la première fois que j'assiste à la bataille, dit-il enfin au maréchal des logis; mais ceci est-il une véritable bataille?


     Un peu. Mais vous, qui êtes-vous?


     Je suis frère de la femme d’un capitaine.


     Et comment l'appelez-vous, ce capitaine?


    Notre héros fut terriblement embarrassé; il n’avait point prévu cette question. Par bonheur, le maréchal et l’escorte repartaient au galop. Quel nom français dirai-je? pensait-il. Enfin il se rappela le nom du maître de l’hôtel où il avait logé à Pans: il rapprocha son cheval de celui du maréchal des logis, et lui cria de toutes ses forces:


     Le capitaine Meunier! L'autre, entendant mal à cause du roulement du canon, lui répondit: Ah! le capitaine Teulier? Eh bien, il a été tué. Bravo! se dit Fabrice. Le capitaine Teulier; il faut faire l’affligé.  Ah, mon Dieu! cria-t-il; et il prit une mine piteuse. On était sorti du chemin en contrebas, on traversait un petit pré; on allait ventre à terre, les boulets arrivaient de nouveau, le maréchal se porta vers une division de cavalerie. L’escorte se trouvait au milieu de cadavres et de blessés; mais ce spectacle ne faisait déjà plus autant d'impression sur notre héros; il avait autre chose à penser.


    Pendant que l'escorte était arrêtée, il aperçut la petite voiture d'une cantinière, et sa tendresse pour ce corps respectable l'emportant sur tout, il partit au galop pour la rejoindre.


    Restez donc, s...! lui cria le maréchal des logis.


    Que peut-il me faire id? pensa Fabrice. Et il continua de galoper vers la cantinière. En donnant de l'éperon à son cheval, il avait eu quelque espoir que c'était sa bonne cantinière du matin; les chevaux et les petites charrettes se ressemblaient fort, mais la propriétaire était tout autre, et notre héros lui trouva air fort méchant. Comme il l'abordait, Fabrice l'entendit qui disait: Il était pourtant bien bel homme! Un fort vilain spectacle attendait là le nouveau soldat: on coupait la cuisse à un cuirassier, beau jeune homme de cinq pieds dix pouces. Fabrice ferma les yeux et but coup sur coup quatre verres d'eau-de-vie.


     Comme tu y vas, gringalet! s'écria la cantinière. L'eau-de-vie lui donna une idée: il faut que j'achète la bienveillance de mes camarades les hussards de l'escorte.


     Donnez-moi le reste de la bouteille, dit-il à la vivandière.


     Mais sais-tu, répondit-elle, que ce reste-là coûte dix francs, un jour comme aujourd’hui?


    Comme il regagnait l'escorte au galop:


     Ah! tu nous rapportes la goutte! s'écria le maréchal des logis; c'est pour ça que tu désertais? Donne.


    La bouteille circula; le dernier qui la prit la jeta en l'air après avoir bu.  Merci, camarade! cria-t-il à Fabrice. Tous les yeux le regardèrent avec bienveillance. Ces regards ôtèrent un poids de cent livres de dessus le cœur de Fabrice: c'était un de ces cœurs de fabrique trop fine qui ont besoin de l'amitié de ce qui les entoure. Enfin il n’était plus mal vu de ses compagnons, il y avait liaison entre eux! Fabrice respira profondément, puis d'une voix libre, il dit au maréchal des logis:


     Et si le capitaine Teulier a été tué, où pourrai-je rejoindre ma sœur? Il se croyait un petit Machiavel, de dire si bien Teulier au lieu de Meunier.


     C’est ce que vous saurez ce soir, lui répondit le maréchal des logis.


    L’escorte repartit et se porta vers des divisions d’infanterie. Fabrice se sentait tout à fait enivré; il avait bu trop d’eau-de-vie, il roulait un peu sur sa selle: il se souvint fort à propos d’un mot que répétait le cocher de sa mère: Quand on a levé le coude, il faut regarder entre les oreilles de son cheval, et faire comme fait le voisin. Le maréchal s’arrêta longtemps auprès de plusieurs corps de cavalerie qu’il fit charger; mais pendant une heure ou deux notre héros n’eut guère la conscience de ce qui se passait autour de lui. Il se sentait fort las, et quand son cheval galopait il retombait sur la selle comme un morceau de plomb.


    Tout à coup le maréchal des logis cria à ses hommes:


     Vous ne voyez donc pas l’empereur, s...! Sur-le-champ l’escorte cria Vive l'empereur! à tue-tête. On peut penser si notre héros regarda de tous ses yeux, mais il ne vit que des généraux qui galopaient, suivis, eux aussi, d’une escorte. Les longues crinières pendantes que portaient à leurs casques les dragons de la suite l’empêchèrent de distinguer les figures. Ainsi, je n'ai pu voir l’empereur sur un champ de bataille, à cause de ces maudits verres d’eau-de-vie! Cette réflexion le réveilla tout à fait.


    On redescendit dans un chemin rempli d’eau, les chevaux voulurent boire.


     C’est donc l’empereur qui a passé là? dit-il à son voisin.


     Eh! certainement, celui qui n’avait pas d’habit brodé. Comment ne l’avez-vous pas vu? lui répondit le camarade avec bienveillance. Fabrice eut grande envie de galoper après l'escorte de l’empereur et de s’y incorporer. Quel bonheur de faire réellement la guerre à la suite de ce héros! C'était pour cela qu’il était venu en France. J'en suis parfaitement le maître, se dit-il, car enfin je n'ai d'autre raison pour faire le service que je fais, que la volonté de mon cheval qui s'est mis à galoper pour suivre ces généraux.


    Ce qui détermina Fabrice à rester, c'est que les hussards ses nouveaux camarades lui faisaient bonne mine; il commençait à se croire l'ami intime de tous les soldats avec lesquels il galopait depuis quelques heures. Il voyait entre eux et lui cette noble amitié des héros du Tasse et de l'Arioste. S'il se joignait à l'escorte de l'empereur, il y aurait une nouvelle connaissance à faire; peut-être même on lui ferait la mine, car ces autres cavaliers étaient des dragons, et lui portait l'uniforme de hussard ainsi que tout ce qui suivait le maréchal. La façon dont on le regardait maintenant mit notre héros au comble du bonheur; il eût fait tout au monde pour ses camarades; son âme et son esprit étaient dans les nues. Tout lui semblait avoir changé de face depuis qu'il était avec des amis; il mourait d'envie de faire des questions. Mais je suis encore un peu ivre, se dit-il, il faut que je me souvienne de la geôlière. Il remarqua en sortant du chemin creux, que l'escorte n'était plus avec le maréchal Ney; le général qu'ils suivaient était grand, mince, et avait la figure sèche et l'œil terrible.


    Ce général n'était autre que le comte d'A... , le lieutenant Robert du 15 mai 1796. Quel bonheur il eût trouvé à voir Fabrice del Dongo!


    Il y avait déjà longtemps que Fabrice n'apercevait plus la terre volant en miettes noires sous l'action des boulets. On arriva derrière un régiment de cuirassiers; il entendit distinctement les biscaïens frapper sur les cuirasses, et il vit tomber plusieurs hommes.


    Le soleil était déjà fort bas, et il allait se coucher lorsque l'escorte, sortant d’un chemin creux, monta une petite pente de trois ou quatre pieds pour entrer dans une terre labourée. Fabrice entendit un petit bruit singulier tout près de lui; il tourna la tête: quatre hommes étaient tombés avec leurs chevaux; le général lui-même avait été renversé, mais il se relevait tout couvert de sang. Fabrice regardait les hussards jetés par terre: trois faisaient encore quelques mouvements convulsifs, le quatrième criait: Tirez-moi de dessous! Le maréchal des logis et deux ou trois hommes avaient mis pied à terre pour secourir le général qui, s'appuyant sur son aide de camp, essayait de faire quelques pas; il cherchait à s’éloigner de son cheval qui se débattait, renversé par terre, et lançait des coups de pied furibonds.


    Le maréchal des logis s'approcha de Fabrice. À ce moment notre héros entendit dire derrière lui et tout près de son oreille: C'est le seul qui puisse encore galoper. Il se sentit saisir les pieds; on les élevait en même temps qu'on lui soutenait le corps par-dessous les bras; on le fit passer par-dessus la croupe de son cheval, puis on le laissa glisser jusqu’à terre, où il tomba assis.


    L'aide de camp prit le cheval de Fabrice par la bride; le général, aidé par le maréchal des logis, monta et partit au galop; il fut suivi rapidement par les six hommes qui restaient. Fabrice se releva furieux et se mit à courir après eux en criant: Ladri! ladri! (voleurs! voleurs!) Il était plaisant de courir après les voleurs au milieu d'un champ de bataille.


    L'escorte et le général comte d'A... disparurent bientôt derrière une rangée de saules. Fabrice, ivre de colère, arriva aussi à une ligne de saules; il se trouva tout contre un canal fort profond qu’il traversa. Puis, arrivé de l'autre côté, il se remit à jurer en apercevant de nouveau, mais à une très grande distance, le général et l'escorte qui se perdaient dans les arbres. Voleurs! voleurs! criait-il maintenant en français. Désespéré, bien moins de la perte de son cheval que de la trahison, il se laissa tomber au bord du fossé, fatigué et mourant de faim. Si son beau cheval lui eût été enlevé par l'ennemi, il n’y eût pas songé; mais se voir trahir et voler par ce maréchal des logis qu’il aimait tant et par ces hussards qu’il regardait comme des frères! c’est ce qui lui brisait le cœur. Il ne pouvait se consoler de tant d’infamie, et, le dos appuyé contre un saule, il se mit à pleurer à chaudes larmes. Il défaisait un à un tous ses beaux rêves d’amitié chevaleresque et sublime, comme celle des héros de la Jérusalem délivrée. Voir arriver la mort n’était rien, entouré d’âmes héroïques et tendres, de nobles amis qui vous serrent la main au moment du dernier soupir! mais garder son enthousiasme, entouré de vils fripons!!! Fabrice exagérait comme tout homme indigné. Au bout d’un quart d’heure d’attendrissement, il remarqua que les boulets commençaient à arriver jusqu’à la rangée d’arbres à l’ombre desquels il méditait. Il se leva et chercha à s’orienter. Il regardait, ces prairies bordées par un large canal et la rangée de saules touffus: il crut se reconnaître. Il aperçut un corps d’infanterie qui passait le fossé et entrait dans les prairies, à un quart de lieue en avant de lui. J’allais m’endormir, se dit-il; il s’agit de n’être pas prisonnier. Et il se mit à marcher très vite. En avançant il fut rassuré; il reconnut l’uniforme: les régiments par lesquels il craignait d’être coupé étaient français. Il obliqua à droite pour les rejoindre.


    Après la douleur morale d’avoir été si indignement trahi et volé, il en était une autre qui, à chaque instant, se faisait sentir plus vivement: il mourait de faim. Ce fut donc avec une joie extrême qu’après avoir marché ou plutôt couru pendant dix minutes, il s’aperçut que le corps d’infanterie, qui allait très vite aussi, s’arrêtait comme pour prendre position. Quelques minutes plus tard, il se trouvait au milieu des premiers soldats.


    Camarades, pourriez-vous me vendre un morceau de pain?


    Tiens, cet autre qui nous prend pour des boulangers!


    Ce mot dur et le ricanement général qui le suivit accablèrent Fabrice. La guerre n'était donc plus ce noble et commun élan d'âmes amantes de la gloire qu'il s'était figuré d'après les proclamations de Napoléon! Il s'assit, ou plutôt se laissa tomber sur le gazon; il devint très pâle. Le soldat qui lui avait parlé, et qui s'était arrêté à dix pas pour nettoyer la batterie de son fusil avec son mouchoir, s'approcha et lui jeta un morceau de pain; puis voyant qu'il ne le ramassait pas, le soldat lui mit un morceau de ce pain dans la bouche. Fabrice ouvrit les yeux, et mangea ce pain sans avoir la force de parler. Quand enfin il chercha des yeux le soldat pour le payer, il se trouva seul; les soldats les plus voisins de lui étaient éloignés de cent pas et marchaient. Il se leva machinalement et les suivit. Il entra dans un bois; il allait tomber de fatigue, et cherchait déjà de l'œil une place commode; mais quelle ne fut pas sa joie en reconnaissant d'abord le cheval, puis la voiture, et enfin la cantinière du matin! Elle accourut à lui et fut effrayée de sa mine.


     Marche encore, mon petit, lui dit-elle. Tu es donc blessé?... Et ton beau cheval? En parlant ainsi elle le conduisait vers sa voiture, où elle le fit monter, en le soutenant par-dessous les bras. À peine dans la voiture, notre héros, excédé de fatigue, s'endormit profondément.
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    RIEN ne put le réveiller, ni les coups de fusil tirés fort près de la petite charrette, ni le trot du cheval que la cantinière fouettait à tour de bras. Le régiment, attaqué à l'improviste par des nuées de cavalerie prussienne, après avoir cru à la victoire toute la journée, battait en retraite, ou plutôt s'enfuyait du côté de la France.


    Le colonel, beau jeune homme, bien ficelé, qui venait de succéder à Macon, fut sabré; le chef de bataillon qui le remplaça dans le commandement, vieillard à chevaux blancs, fit faire halte au régiment.  F...! dit-il aux soldats, du temps de la république, on attendait pour filer d'y être forcé par l'ennemi... Défendez chaque pouce de terrain, et faites-vous tuer! s'écriait-il en jurant: c'est maintenant le sol de la patrie que ces Prussiens veulent envahir!


    La petite charrette s'arrêta. Fabrice se réveilla tout à coup. Le soleil était couché depuis longtemps; il fut tout étonné de voir qu'il était presque nuit. Les soldats couraient de côté et d'autre dans une confusion qui surprit fort notre héros; il trouva qu'ils avaient l'air penaud.


     Qu'est-ce donc? dit-il à la cantinière.


     Rien du tout. C'est que nous sommes flambés, mon petit; c'est la cavalerie des Prussiens qui nous sabre, rien que ça. Le bêta de général a d’abord cru que c'était la nôtre. Allons, vivement, aide-moi à réparer le trait de Cocotte qui s'est cassé.


    Quelques coups de fusil partirent à dix pas de distance. Notre héros, frais et dispos, se dit: Mais réellement, pendant toute la journée, je ne me suis pas battu; j’ai seulement escorté un général.  Il faut que je me batte, dit-il à la cantinière.


     Sois tranquille, tu te battras, et plus que tu ne voudras! Nous sommes perdus.


     Aubry, mon garçon, cria-t-elle à un caporal qui passait, regarde toujours de temps en temps où en est la petite voiture.


     Vous allez vous battre? dit Fabrice à Aubry.


    Non, je vais mettre mes escarpins pour aller à la danse!


    Je vous suis.


    Je te recommande le petit hussard! cria la cantinière; le jeune bourgeois a du cœur. Le caporal Aubry marchait sans dire mot. Huit ou dix soldats le rejoignirent en courant; il les conduisit derrière un gros chêne entouré de ronces. Arrivé là, il les plaça au bord du bois, toujours sans mot dire, sur une ligne fort étendue; chacun était au moins à dix pas de son voisin.


    Ah çà! vous autres, dit le caporal, et c'était la première fois qu’il parlait, n’allez pas faire feu avant l’ordre: songez que vous n’avez plus que trois cartouches.


    Mais que se passe-t-il donc? se demandait Fabrice. Enfin, quand il se trouva seul avec le caporal, il lui dit:


     Je n'ai pas de fusil.


     Tais-toi d’abord! Avance-toi là: à cinquante pas en avant du bois, tu trouveras quelqu’un des pauvres soldats du régiment qui viennent d’être sabrés; tu lui prendras sa giberne et son fusil. Ne va pas dépouiller un blessé, au moins; prends le fusil et la giberne d’un qui soit bien mort, et dépêche-toi, pour ne pas recevoir les coups de fusil de nos gens. Fabrice partit en courant, et revint bien vite avec un fusil et une giberne.


     Charge ton fusil et mets-toi là derrière cet arbre, et surtout ne va pas tirer avant l’ordre que je t’en donnerai... Dieu de Dieu! dit le caporal en s’interrompant, il ne sait pas même charger son arme!... Il aida Fabrice en continuant son discours: Si un cavalier ennemi galope sur toi pour te sabrer, tourne autour de ton arbre, et ne lâche ton coup qu’à bout portant, quand ton cavalier sera à trois pas de toi: il faut presque que ta baïonnette touche son uniforme.


     Jette donc ton grand sabre! s’écria le caporal: veux-tu qu’il te fasse tomber, nom de D...! Quels soldats on nous donne maintenant! En parlant ainsi, il prit lui-même le sabre qu'il jeta au loin avec colère.


     Toi, essuie la pierre de ton fusil avec ton mouchoir. Mais as-tu jamais tiré un coup de fusil?


     Je suis chasseur.


     Dieu soit loué! reprit le caporal avec un gros soupir. Surtout ne tire pas avant l'ordre que je te donnerai. Et il s'en alla.


    Fabrice était tout joyeux. Enfin je vais me battre réellement, se disait-il, tuer un ennemi! Ce matin, ils nous envoyaient des boulets, et moi je ne faisais rien que m'exposer à être tué: métier de dupe. Il regardait de tous côtés avec une extrême curiosité. Au bout d'un moment, il entendit partir sept à huit coups de fusil tout près de lui. Mais ne recevant point l'ordre de tirer, il se tenait tranquille derrière son arbre. Il était presque nuit; il lui semblait être à l'espère, à la chasse de l'ours, dans la montagne de la Tramezzina, au-dessus de Grianta. Il lui vint une idée de chasseur: il prit une cartouche dans sa giberne et en détacha la balle. Si je le vois, dit-il, il ne faut pas que je le manque; et il fit couler cette seconde balle dans le canon de son fusil. Il entendit tirer deux coups de feu tout à côté de son arbre; en même temps, il vit un cavalier vêtu de bleu qui passait au galop devant lui, se dirigeant de sa droite à sa gauche. Il n'est pas à trois pas, se dit-il, mais à cette distance je suis sûr de mon coup. Il suivit bien le cavalier du bout de son fusil, et enfin pressa la détente: le cavalier tomba avec son cheval. Notre héros se croyait à la chasse: il courut tout joyeux sur la pièce qu'il venait d'abattre. Il touchait déjà l'homme, qui lui semblait mourant, lorsque, avec une rapidité incroyable, deux cavaliers prussiens arrivèrent sur lui pour le sabrer. Fabrice se sauva à toutes jambes vers le bois; pour mieux courir il jeta son fusil. Les cavaliers prussiens n'étaient plus qu'à trois pas de lui lorsqu'il atteignit une nouvelle plantation de petits chênes gros comme le bras et bien droits qui bordaient le bois. Ces petits chênes arrêtèrent un instant les cavaliers, mais ils passèrent et se remirent à poursuivre Fabrice dans une clairière. De nouveau ils étaient près de l’atteindre, lorsqu’il se glissa entre sept à huit gros arbres. À ce moment, il eut presque la figure brûlée par la flamme de cinq ou six coups de fusil qui partirent en avant de lui. Il baissa la tête; comme il la relevait, il se trouva vis-à-vis du caporal.


     Tu as tué le tien? lui dit le caporal Aubry.


     Oui, mais j'ai perdu mon fusil.


     Ce n'est pas les fusils qui nous manquent. Tu es un bon b...; malgré ton air cornichon, tu as bien gagné ta journée, et ces soldats-ci viennent de manquer ces deux qui te poursuivaient et venaient droit à eux; moi, je ne les voyais pas. Il s'agit maintenant de filer rondement; le régiment doit être à un demi-quart de lieue, et, de plus, il y a un petit bout de prairie où nous pouvons être ramassés au demi-cercle.


    Tout en parlant, le caporal marchait rapidement à la tête de ses dix hommes. À deux cents pas de là, en entrant dans la petite prairie dont il avait parlé, on rencontra un général blessé qui était porté par son aide de camp et par un domestique.


     Vous allez me donner quatre hommes, dit-il au caporal d'une voix éteinte; il s'agit de me transporter à l'ambulance: j'ai la jambe fracassée.


     Va te faire f...! répondit le caporal, toi et tous les généraux. Vous avez tous trahi l’empereur aujourd’hui.


     Comment, dit le général en fureur, vous méconnaissez mes ordres! Savez-vous que je suis le général comte B... , commandant votre division, etc. , etc. Il fit des phrases. L’aide de camp se jeta sur les soldats. Le caporal lui lança un coup de baïonnette dans le bras, puis fila avec ses hommes en doublant le pas. Puissent-ils être tous comme toi, répétait le caporal en jurant, les bras et les jambes fracassés! Tas de freluquets! Tous vendus aux Bourbons, et trahissant l’empereur! Fabrice écoutait avec saisissement cette affreuse accusation.


    Vers les dix heures du soir, la petite troupe rejoignit le régiment à l’entrée d’un gros village qui formait plusieurs rues fort étroites; mais Fabrice remarqua que le caporal Aubry évitait de parler à aucun des officiers. Impossible d’avancer! s’écria le caporal. Toutes ces rues étaient encombrées d’infanterie, de cavalerie et surtout de caissons d’artillerie et de fourgons. Le caporal se présenta à l’issue de trois de ces rues; après avoir fait vingt pas, il fallait s’arrêter. Tout le monde jurait et se fâchait.


    Encore quelque traître qui commande! s’écria le caporal: si l’ennemi a l’esprit de tourner le village, nous sommes tous prisonniers comme des chiens. Suivez-moi, vous autres. Fabrice regarda; il n’y avait plus que six soldats avec le caporal. Par une grande porte ouverte ils entrèrent dans une vaste basse-cour; de la basse-cour ils passèrent dans une écurie, dont la petite porte leur donna entrée dans un jardin. Ils s’y perdirent un moment, errant de côté et d’autre. Mais enfin, en passant une haie, ils se trouvèrent dans une vaste pièce de blé noir. En moins d’une demi-heure, guidés par les cris et le bruit confus, ils eurent regagné la grande route au-delà du village. Les fossés de cette route étaient remplis de fusils abandonnés; Fabrice en choisit un. Mais la route, quoique fort large, était tellement encombrée de fuyards et de charrettes, qu’en une demi-heure de temps, à peine si le caporal et Fabrice avaient avancé de cinq cents pas. On disait que cette route conduisait à Charleroi. Comme onze heures sonnaient à l’horloge du village:


     Prenons de nouveau à travers champ, s’écria le caporal. La petite troupe n’était plus composée que de trois soldats, le caporal et Fabrice. Quand on fut à un quart de lieue de la grande route:


    Je n'en puis plus, dit un des soldats.


    Et moi itou, dit un autre.


    Belle nouvelle! Nous en sommes tous logés là, dit le caporal; mais obéissez-moi, et vous vous en trouverez bien. Il vit cinq ou six arbres le long d'un petit fossé au milieu d’une immense pièce de blé. Aux arbres! dit-il à ses hommes; couchez-vous là, ajouta-t-il quand on y fut arrivé, et surtout pas de bruit. Mais, avant de s'endormir, qui est-ce qui a du pain?


    Moi, dit un des soldats.


    Donne, dit le caporal d'un air magistral. Il divisa le pain en cinq morceaux et prit le plus petit.


    Un quart d'heure avant le point du jour, dit-il en mangeant, vous allez avoir sur le dos la cavalerie ennemie. Il s’agit de ne pas se laisser sabrer. Un seul est flambé, avec de la cavalerie sur le dos, dans ces grandes plaines, cinq au contraire peuvent se sauver: restez avec moi bien unis, ne tirez qu’à bout portant, et demain soir je me fais fort de vous rendre à Charleroi.


    Le caporal les éveilla une heure avant le jour; il leur fit renouveler la charge de leurs armes. Le tapage sur la grande route continuait; il avait duré toute la nuit: c'était comme le bruit d'un torrent entendu dans le lointain.


     Ce sont comme des moutons qui se sauvent, dit Fabrice au caporal d'un air naïf.


     Veux-tu bien te taire, blanc-bec! dit le caporal indigné. Et les trois soldats qui composaient toute son armée avec Fabrice regardèrent celui-ci d'un air de colère, comme s’il eût blasphémé. Il avait insulté la nation.


    Voilà qui est fort! pensa notre héros; j'ai déjà remarqué cela chez le vice-roi à Milan; ils ne fuient pas, non! Avec ces Français il n’est pas permis de dire la vérité quand elle choque leur vanité. Mais, quant à leur air méchant, je m'en moque, et il faut que je le leur fasse comprendre. On marchait toujours à cinq cents pas de ce torrent de fuyards qui couvraient la grande route. À une lieue de là, le caporal et sa troupe traversèrent un chemin qui allait rejoindre la route et où beaucoup de soldats étaient couchés. Fabrice acheta un cheval assez bon qui lui coûta 40 francs, et parmi tous les sabres jetés de côté et d'autre, il choisit avec soin un grand sabre droit. Puisqu’on dit qu’il faut piquer, pensa-t-il, celui-ci est le meilleur. Ainsi équipé, il mit son cheval au galop, et rejoignit bientôt le caporal, qui avait pris les devants. Il s’affermit sur ses étriers, prit de la main gauche le fourreau de son sabre droit, et dit aux quatre Français:


     Ces gens qui se sauvent sur la grande route ont l’air d’un troupeau de moutons... ils marchent comme des moutons effrayés...


    Fabrice avait beau appuyer sur le mot mouton, ses camarades ne se souvenaient plus d’avoir été fâchés par ce mot une heure auparavant. Ici se trahit un des contrastes des caractères italien et français; le Français est sans doute le plus heureux, il glisse sur les événements de la vie et ne garde pas rancune.


    Nous ne cacherons point que Fabrice fut très satisfait de sa personne après avoir parlé des moutons. On marchait en faisant la petite conversation. À deux lieues de là, le caporal, toujours fort étonné de ne point voir la cavalerie ennemie, dit à Fabrice:


     Vous êtes notre cavalerie, galopez vers cette ferme sur ce petit tertre; demandez au paysan s’il veut nous vendre à déjeuner: dites bien que nous ne sommes que cinq. S’il hésite, donnez-lui 5 francs d’avance de votre argent; mais soyez tranquille, nous reprendrons la pièce blanche après le déjeuner.


    Fabrice regarda le caporal, il vit en lui une gravité imperturbable, et vraiment l’air de la supériorité morale; il obéit. Tout se passa comme l’avait prévu le commandant en chef; seulement Fabrice insista pour qu'on ne reprît pas de vive force les 5 francs qu'il avait donnés au paysan.


     L'argent est à moi, dit-il à ses camarades; je ne paie pas pour vous, je paie pour l’avoine qu'il a donnée à mon cheval.


    Fabrice prononçait si mal le français, que ses camarades crurent voir dans ses paroles un ton de supériorité; ils furent vivement choqués, et dès lors dans leur esprit un duel se prépara pour la fin de la journée. Ils le trouvaient fort différent d'eux-mêmes, ce qui les choquait; Fabrice, au contraire, commençait à se sentir beaucoup d'amitié pour eux.


    On marchait sans rien dire depuis deux heures, lorsque le caporal, regardant la grande route, s'écria avec un transport de joie: Voici le régiment! On fut bientôt sur la route; mais, hélas! autour de l'aigle il n'y avait pas deux cents hommes. L'œil de Fabrice eut bientôt aperçu la vivandière: elle marchait à pied, avait les yeux rouges et pleurait de temps à autre. Ce fut en vain que Fabrice chercha la petite charrette et Cocotte.


     Pillés, perdus, volés! s'écria la vivandière, répondant aux regards de notre héros. Celui-ci, sans mot dire, descendit de son cheval, le prit par la bride, et dit à la vivandière: Montez. Elle ne se le fit pas dire deux fois.


     Raccourcis-moi les étriers, fit-elle.


    Une fois bien établie à cheval, elle se mit à raconter à Fabrice tous les désastres de la nuit. Après un récit d'une longueur infinie, mais avidement écouté par notre héros, qui, à dire vrai, ne comprenait rien à rien, mais avait une tendre amitié pour la vivandière, celle-ci ajouta:


     Et dire que ce sont des Français qui m'ont pillée, battue, abîmée...


     Comment! ce ne sont pas les ennemis? dit Fabrice d’un air naïf, qui rendait charmante sa belle figure grave et pâle.


     Que tu es bête, mon pauvre petit! dit la vivandière souriant au milieu de ses larmes; et quoique ça, tu es bien gentil.


     Et tel que vous le voyez, il a fort bien descendu son Prussien, dit le caporal Aubry, qui, au milieu de la cohue générale, se trouvait par hasard de l’autre côté du cheval monté par la cantinière. Mais il est fier, continua le caporal... Fabrice fit un mouvement. Et comment t’appelles-tu? continua le caporal; car enfin, s’il y a un rapport, je veux te nommer.


     Je m’appelle Vasi, répondit Fabrice, faisant une mine singulière, c’est-à-dire Boulot, ajouta-t-il se reprenant vivement.


    Boulot avait été le nom du propriétaire de la feuille de route que la geôlière de R... lui avait remise; l’avant-veille il l’avait étudiée avec soin, tout en marchant, car il commençait à réfléchir quelque peu et n’était plus si étonné des choses. Outre la feuille de route du hussard Boulot, il conservait précieusement le passeport italien d’après lequel il pouvait prétendre au noble nom de Vasi, marchand de baromètres. Quand le caporal lui avait reproché d’être fier, il avait été sur le point de répondre: Moi fier! moi Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, qui consens à porter le nom d’un Vasi, marchand de baromètres!


    Pendant qu’il faisait des réflexions et qu’il se disait: Il faut bien me rappeler que je m’appelle Boulot, ou gare la prison dont le sort me menace, le caporal et la cantinière avaient échangé plusieurs mots sur son compte.


     Ne m’accusez pas d’être une curieuse, lui dit la cantinière en cessant de le tutoyer; c’est pour votre bien que je vous fais des questions. Qui êtes-vous, là, réellement?


    Fabrice ne répondit pas d’abord; il considérait que jamais il ne pourrait trouver d’amis plus dévoués pour leur demander conseil, et il avait un pressant besoin de conseils. Nous allons entrer dans une place de guerre, le gouverneur voudra savoir qui je suis, et gare la prison si je fais voir par mes réponses que je ne connais personne au 4e régiment de hussards dont je porte l’uniforme! En sa qualité de sujet de l’Autriche, Fabrice savait toute l’importance qu’il faut attacher à un passeport. Les membres de sa famille, quoique nobles et dévots, quoique appartenant au parti vainqueur, avaient été vexés plus de vingt fois à l’occasion de leurs passeports; il ne fut donc nullement choqué de la question que lui adressait la cantinière. Mais comme, avant que de répondre, il cherchait les mots français les plus clairs, la cantinière, piquée d’une vive curiosité, ajouta pour l’engager à parler: Le caporal Aubry et moi nous allons vous donner de bons avis pour vous conduire.


     Je n’en doute pas, répondit Fabrice. Je m’appelle Vasi et je suis de Gênes; ma sœur, célèbre par sa beauté, a épousé un capitaine. Comme je n’ai que dix-sept ans, elle me faisait venir auprès d’elle pour me faire voir la France, et me former un peu; ne la trouvant pas à Paris, et sachant qu’elle était à cette armée, j’y suis venu, je l’ai cherchée de tous les côtés sans pouvoir la trouver. Les soldats, étonnés de mon accent, m’ont fait arrêter. J’avais de l’argent alors, j’en ai donné au gendarme, qui m’a remis une feuille de route, un uniforme, et m’a dit: File, et jure-moi de ne jamais prononcer mon nom.


     Comment s’appelait-il? dit la cantinière.


     J’ai donné ma parole, dit Fabrice.


     Il a raison, reprit le caporal, le gendarme est un gredin, mais le camarade ne doit pas le nommer. Et comment s'appelle-t-il, ce capitaine, mari de votre sœur? Si nous savons son nom nous pourrons le chercher.


     Teulier, capitaine au 4e de hussards, répondit notre héros.


     Ainsi, dit le caporal avec assez de finesse, à votre accent étranger, les soldats vous prirent pour un espion?


     C'est là le mot infâme! s'écria Fabrice, les yeux brillants. Moi qui aime tant l'empereur et les Français! Et c'est par cette insulte que je suis le plus vexé!


     Il n'y a pas d'insulte, voilà ce qui vous trompe; l'erreur des soldats était fort naturelle, reprit gravement le caporal Aubry.


    Alors il lui expliqua avec beaucoup de pédanterie qu'à l'armée il faut appartenir à un corps et porter un uniforme, faute de quoi il est tout simple qu'on vous prenne pour un espion. L'ennemi nous en lâche beaucoup; tout le monde trahit dans cette guerre. Les écailles tombèrent des yeux de Fabrice; il comprit pour la première fois qu'il avait tort dans tout ce qui lui arrivait depuis deux mois.


     Mais il faut que le petit nous raconte tout, dit la cantinière, dont la curiosité était de plus en plus excitée. Fabrice obéit. Quand il eut fini:


     Au fait, dit la cantinière parlant d'un air grave au caporal, cet enfant n'est point militaire; nous allons faire une vilaine guerre maintenant que nous sommes battus et trahis. Pourquoi se ferait-il casser les os gratis pro Deo?


     Et même, dit le caporal, qu'il ne sait pas charger son fusil, ni en douze temps, ni à volonté. C'est moi qui ai chargé le coup qui a descendu le Prussien.


     De plus, il montre son argent à tout le monde, ajouta la cantinière; il sera volé de tout dès qu'il ne sera plus avec nous.


     Le premier sous-officier de cavalerie qu'il rencontre, dit le caporal, le confisque à son profit pour se faire payer la goutte, et peut-être on le recrute pour l'ennemi, car tout le monde trahit. Le premier venu va lui ordonner de le suivre, et il le suivra; il ferait mieux d'entrer dans notre régiment.


     Non pas, s'il vous plaît, caporal! s'écria vivement Fabrice; il est plus commode d'aller à cheval. Et d'ailleurs je ne sais pas charger un fusil, et vous avez vu que je manie un cheval.


    Fabrice fut très fier de ce petit discours. Nous ne rendrons pas compte de la longue discussion sur sa destinée future, qui eut lieu entre le caporal et la cantinière. Fabrice remarqua qu'en discutant ces gens répétaient trois ou quatre fois toutes les circonstances de son histoire: les soupçons des soldats, le gendarme lui vendant une feuille de route et un uniforme, la façon dont la veille il s'était trouvé faire partie de l'escorte du maréchal, l'empereur vu au galop, le cheval escofié, etc. , etc.


    Avec une curiosité de femme, la cantinière revenait sans cesse sur la façon dont on l'avait dépossédé du bon cheval qu'elle lui avait fait acheter.


     Tu t'es senti saisir par les pieds, on t'a fait passer doucement par-dessus la queue de ton cheval, et l'on t'a assis par terre! Pourquoi répéter si souvent, se disait Fabrice, ce que nous connaissons tous trois parfaitement bien? Il ne savait pas encore que c'est ainsi qu'en France les gens du peuple vont à la recherche des idées.


     Combien as-tu d'argent? lui dit tout, à coup la cantinière. Fabrice n’hésita pas à répondre; il était sûr de la noblesse d'âme de cette femme: c'est là le beau côté de la France.


     En tout, il peut me rester trente napoléons en or et huit ou dix écus de 5 francs.


     En ce cas, tu as le champ libre! s'écria la cantinière; tire-toi du milieu de cette armée en déroute; jette-toi de côté, prends la première route un peu frayée que tu trouveras là sur ta droite; pousse ton cheval ferme, toujours t'éloignant de l’armée. À la première occasion achète des habits de pékin. Quand tu seras à huit ou dix lieues, et que tu ne verras plus de soldats,


    prends la poste, et va te reposer huit jours et manger des biftecks dans quelque bonne ville. Ne dis jamais à personne que tu as été à l’armée, les gendarmes te ramasseraient comme déserteur; et, quoique tu sois bien gentil, mon petit, tu n’es pas encore assez futé pour répondre à des gendarmes. Dès que tu auras sur le dos des habits de bourgeois, déchire ta feuille de route en mille morceaux et reprends ton nom véritable: dis que tu es Vasi. Et d’où devra-t-il dire qu’il vient? fit-elle au caporal.


     De Cambrai sur l’Escaut: c’est une bonne ville toute petite, entends-tu? et où il y a une cathédrale et Fénelon.


     C’est ça, dit la cantinière; ne dis jamais que tu as été à la bataille, ne souffle mot de B... , ni du gendarme qui t’a vendu la feuille de route. Quand tu voudras rentrer à Paris, rends-toi d’abord à Versailles, et passe la barrière de Paris de ce côté-là en flânant, en marchant à pied comme un promeneur. Couds tes napoléons dans ton pantalon; et surtout quand tu as à payer quelque chose, ne montre tout juste que l’argent qu’il faut pour payer. Ce qui me chagrine, c’est qu’on va t’empaumer, on va te chiper tout ce que tu as. Et que feras-tu une fois sans argent, toi qui ne sais pas te conduire? etc...


    La bonne cantinière parla longtemps encore; le caporal appuyait ses avis par des signes de tête, ne pouvant trouver jour à saisir la parole. Tout à coup cette foule qui couvrait la grande route, d’abord doubla le pas; puis, en un clin d’œil, passa le petit fossé qui bordait la route à gauche, et se mit à fuir à toutes jambes.  Les Cosaques! les Cosaques! criait-on de tous les côtés.


     Reprends ton cheval! s’écria la cantinière.


     Dieu m’en garde! dit Fabrice. Galopez! fuyez! je vous le donne. Voulez-vous de quoi racheter une petite voiture? La moitié de ce que j’ai est à vous.


     Reprends ton cheval, te dis-je! s'écria la cantinière en colère; et elle se mettait en devoir de descendre. Fabrice tira son sabre:  Tenez-vous bien! lui cria-t-il, et il donna deux ou trois coups de plat de sabre au cheval, qui prit le galop et suivit les fuyards.


    Notre héros regarda la grande route; naguère trois ou quatre mille individus s'y pressaient, serrés comme des paysans à la suite d'une procession. Après le mot cosaques, il n'y vit exactement plus personne; les fuyards avaient abandonné des shakos, des fusils, des sabres, etc. Fabrice, étonné, monta dans un champ à droite du chemin, et qui était élevé de vingt ou trente pieds; il regarda la grande route des deux côtés et la plaine, il ne vit pas trace des cosaques. Drôles de gens, que ces Français! se dit-il. Puisque je dois aller sur la droite, pensa-t-il, autant vaut marcher tout de suite; il est possible que ces gens aient pour courir une raison que je ne connais pas. Il ramassa un fusil, vérifia qu'il était chargé, remua la poudre de l'amorce, nettoya la pierre, puis choisit une giberne bien garnie, et regarda encore de tous les côtés; il était absolument seul au milieu de cette plaine naguère si couverte de monde. Dans l'extrême lointain, il voyait les fuyards qui commençaient à disparaître derrière les arbres, et couraient toujours. Voilà qui est bien singulier! se dit-il. Et, se rappelant la manoeuvre employée la veille par le caporal, il alla s'asseoir au milieu d'un champ de blé. Il ne s’éloignait pas, parce qu'il désirait revoir ses bons amis, la cantinière et le caporal Aubry.


    Dans ce blé, il vérifia qu’il n'avait plus que dix-huit napoléons, au lieu de trente comme il le pensait; mais il lui restait de petits diamants qu’il avait placés dans la doublure des bottes du hussard, le matin, dans la chambre de la geôlière, à B... Il cacha ses napoléons du mieux qu'il put, tout en réfléchissant profondément à cette disparition si soudaine. Cela est-il d'un mauvais présage pour moi? se disait-il. Son principal chagrin était de ne pas avoir adressé cette question au caporal Aubry: Ai-je réellement assisté à une bataille? Il lui semblait que oui, et il eût été au comble du bonheur s'il en eût été certain.


    Toutefois, se dit-il, j'y ai assisté portant le nom d'un prisonnier, j'avais la feuille de route d'un prisonnier dans ma poche, et, bien plus, son habit sur moi! Voilà qui est fatal pour l'avenir: qu'en eût dit l'abbé Blanès? Et ce malheureux Boulot est mort en prison! Tout cela est de sinistre augure; le destin me conduira en prison. Fabrice eût donné tout au monde pour savoir si le hussard Boulot était réellement coupable; en rappelant ses souvenirs, il lui semblait que la geôlière de B... lui avait dit que le hussard avait été ramassé non seulement pour des couverts d'argent, mais encore pour avoir volé la vache d'un paysan, et battu le paysan à toute outrance: Fabrice ne doutait pas qu'il ne fût mis un jour en prison pour une faute qui aurait quelque rapport avec celle du hussard Boulot. Il pensait à son ami le curé Blanès: que n'eût-il pas donné pour pouvoir le consulter! Puis il se rappela qu'il n'avait pas écrit à sa tante depuis qu'il avait quitté Paris. Pauvre Gina! se dit-il. Et il avait les larmes aux yeux, lorsque tout à coup il entendit un petit bruit tout près de lui: c'était un soldat qui faisait manger le blé par trois chevaux auxquels il avait ôté la bride, et qui semblaient morts de faim. Il les tenait par le bridon. Fabrice se leva comme un perdreau, le soldat eut peur. Notre héros le remarqua, et céda au plaisir de jouer un instant le rôle de hussard.


     Un de ces chevaux m'appartient, f...! s'écria-t-il, mais je veux bien te donner 5 francs pour la peine que tu as prise de me l'amener ici.


     Est-ce que tu te fiches de moi? dit le soldat. Fabrice le mit en joue à six pas de distance.


     Lâche le cheval, ou je te brûle!


    Le soldat avait son fusil en bandoulière, il donna un tour d'épaule pour le reprendre.


     Si tu fais le plus petit mouvement tu es mort! s'écria Fabrice en lui courant dessus.


     Eh bien, donnez les 5 francs et prenez un des chevaux, dit le soldat confus, après avoir jeté un regard de regret sur la grande route où il n'y avait absolument personne. Fabrice, tenant son fusil haut de la main gauche, de la droite lui jeta trois pièces de 5 francs.


     Descends, ou tu es mort... Bride le noir, et va-t'en plus loin avec les deux autres... Je te brûle si tu remues.


    Le soldat obéit en rechignant. Fabrice s'approcha du cheval et passa la bride dans son bras gauche, sans perdre de vue le soldat qui s'éloignait lentement; quand Fabrice le vit à une cinquantaine de pas, il sauta lestement sur le cheval. Il y était à peine et cherchait l'étrier de droite avec le pied, lorsqu'il entendit siffler une balle de fort près: c'était le soldat qui lui lâchait son coup de fusil. Fabrice, transporté de colère, se mit à galoper sur le soldat qui s'enfuit à toutes jambes, et bientôt Fabrice le vit monté sur un de ses deux chevaux en galopant. Bon, le voilà hors de portée, se dit-il. Le cheval qu’il venait d'acheter était magnifique, mais paraissait mourant de faim. Fabrice revint sur la grande route, où il n'y avait toujours âme qui vive; il la traversa et mit son cheval au trot pour atteindre un petit pli de terrain sur la gauche, où il espérait retrouver la cantinière; mais quand il fut au sommet de la petite montée il n'aperçut, à plus d'une lieue de distance, que quelques soldats isolés. Il est écrit que je ne la reverrai plus, se dit-il avec un soupir, brave et bonne femme! Il gagna une ferme qu'il apercevait dans le lointain et sur la droite de la route. Sans descendre de cheval, et après avoir payé d'avance, il fit donner de l’avoine à son pauvre cheval, tellement affamé, qu'il mordait la mangeoire. Une heure plus tard, Fabrice trottait sur la grande route, toujours dans le vague espoir de retrouver la cantinière, ou du moins le caporal Aubry. Allant toujours et regardant de tous les côtés, il arriva à une rivière marécageuse traversée par un pont en bois assez étroit. Avant le pont, sur la droite de la route, était une maison isolée portant l’enseigne du Cheval blanc. Là, je vais dîner, se dit Fabrice. Un officier de cavalerie avec le bras en écharpe se trouvait à l’entrée du pont; il était à cheval et avait l’air fort triste; à dix pas de lui, trois cavaliers à pied arrangeaient leurs pipes.


     Voilà des gens, se dit Fabrice, qui m’ont bien la mine de vouloir m’acheter mon cheval encore moins cher qu’il ne m’a coûté. L’officier blessé et les trois piétons le regardaient venir et semblaient l’attendre. Je devrais bien ne pas passer sur ce pont, et suivre le bord de la rivière à droite; ce serait la route conseillée par la cantinière pour sortir d’embarras... Oui, se dit notre héros; mais si je prends la fuite, demain j’en serai tout honteux: d’ailleurs mon cheval a de bonnes jambes, celui de l’officier est probablement fatigué; s’il entreprend de me démonter je galoperai. En faisant ces raisonnements, Fabrice rassemblait son cheval et s’avançait au plus petit pas possible.


     Avancez donc, hussard! lui cria l’officier d'un air d’autorité.


    Fabrice avança quelques pas et s'arrêta.


     Voulez-vous me prendre mon cheval? cria-t-il.


     Pas le moins du monde; avancez.


    Fabrice regarda l’officier: il avait des moustaches blanches, et l’air le plus honnête du monde; le mouchoir qui soutenait son bras gauche était plein de sang, et sa main droite aussi était enveloppée d’un linge sanglant. Ce sont les piétons qui vont sauter à la bride de mon cheval, se dit Fabrice; mais, en y regardant de près, il vit que les piétons aussi étaient blessés.


     Au nom de l’honneur, lui dit l'officier qui portait les épaulettes de colonel, restez ici en vedette, et dites à tous les dragons, chasseurs et hussards que vous verrez, que le colonel le Baron est dans l'auberge que voilà, et que je leur ordonne de venir me joindre. Le vieux colonel avait l’air navré de douleur; dès le premier mot il avait fait la conquête de notre héros, qui lui répondit avec bon sens:


     Je suis bien jeune, monsieur, pour que l'on veuille m’écouter; il faudrait un ordre écrit de votre main.


     Il a raison, dit le colonel en le regardant beaucoup; écris l'ordre, la Rose, toi qui as une main droite.


    Sans rien dire, la Rose tira de sa poche un petit livre de parchemin, écrivit quelques lignes, et, déchirant une feuille, la remit à Fabrice; le colonel répéta l'ordre à celui-ci, ajoutant qu'après deux heures de faction il serait relevé, comme de juste, par un des trois cavaliers blessés qui étaient avec lui. Cela dit, il entra dans l'auberge avec ses hommes. Fabrice les regardait marcher et restait immobile au bout de son pont de bois, tant il avait été frappé par la douleur morne et silencieuse de ces trois personnages. On dirait des génies enchantés, se dit-il. Enfin il ouvrit le papier plié et lut l'ordre ainsi conçu:


    «Le colonel le Baron, du 6e dragons, commandant la seconde brigade de la première division de cavalerie du 14e corps, ordonne à tous cavaliers, dragons, chasseurs et hussards de ne point passer le pont, et de le rejoindre à l'auberge du Cheval blanc, près le pont, où est son quartier général.


    «Au quartier général, près le pont de la Sainte, le 19 juin 1815.


    «Pour le colonel le Baron, blessé au bras droit, et par son ordre, le maréchal des logis,


    «La Rose.»


    Il y avait à peine une demi-heure que Fabrice était en sentinelle au pont, quand il vit arriver six chasseurs montés et trois à pied; il leur communique l'ordre du colonel.  Nous allons revenir, disent quatre des chasseurs montés, et ils passent le pont au grand trot. Fabrice parlait alors aux deux autres. Durant la discussion qui s'animait, les trois hommes à pied passent le pont. Un des deux chasseurs montés qui restaient finit par demander à revoir l'ordre, et l’emporte en disant:


     Je vais le porter à mes camarades, qui ne manqueront pas de revenir; attends-les ferme. Et il part au galop; son camarade le suit. Tout cela fut fait en un clin d’œil.


    Fabrice, furieux, appela un des soldats blessés, qui parut à une des fenêtres du Cheval blanc. Ce soldat, auquel Fabrice vit des galons de maréchal des logis, descendit et lui cria en s’approchant:


     Sabre à la main donc! vous êtes en faction. Fabrice obéit, puis lui dit:  Ils ont emporté l'ordre.


     Ils ont de l’humeur de l’affaire d’hier, reprit l'autre d’un air morne. Je vais vous donner un de mes pistolets; si l'on force de nouveau la consigne, tirez-le en l’air, je viendrai, ou le colonel lui-même paraîtra.


    Fabrice avait fort bien vu un geste de surprise chez le maréchal des logis, à l’annonce de l'ordre enlevé; il comprit que c’était une insulte personnelle qu’on lui avait faite, et se promit bien de ne plus se laisser jouer.


    Armé du pistolet d’arçon du maréchal des logis,] Fabrice avait repris fièrement sa faction lorsqu'il vit arriver à lui sept hussards montés. Il s’était placé de façon à barrer le pont; il leur communique l'ordre du colonel, ils en ont l’air fort contrariés; le plus hardi cherche à passer. Fabrice, suivant le sage précepte de son amie la vivandière, qui, la veille au matin, lui disait qu’il fallait piquer et non sabrer, abaisse la pointe de son grand sabre droit et fait mine d’en porter un coup à celui qui veut forcer la consigne.


     Ah! il veut nous tuer, le blanc-bec! s'écrient les hussards, comme si nous n'avions pas été assez tués hier! Tous tirent leurs sabres à la fois et tombent sur Fabrice: il se crut mort; mais il songea à la surprise du maréchal des logis, et ne voulut pas être méprisé de nouveau. Tout en reculant sur son pont il tâchait de donner des coups de pointe. Il avait une si drôle de mine en maniant ce grand sabre droit de grosse cavalerie, beaucoup trop lourd pour lui, que les hussards virent bientôt à qui ils avaient affaire; ils cherchèrent alors, non pas à le blesser, mais à lui couper son habit sur le corps. Fabrice reçut ainsi trois ou quatre petits coups de sabre sur les bras. Pour lui, toujours fidèle au précepte de la cantinière, il lançait de tout son cœur force coups de pointe. Par malheur, un de ces coups de pointe blessa un hussard à la main; fort en colère d'être touché par un tel soldat, il riposta par un coup de pointe à fond qui atteignit Fabrice au haut de la cuisse. Ce qui fit porter le coup, c'est que le cheval de notre héros, loin de fuir la bagarre, semblait y prendre plaisir et se jeter sur les assaillants. Ceux-ci, voyant couler le sang de Fabrice le long de son bras droit, craignirent d'avoir poussé le jeu trop avant, et, le poussant vers le parapet gauche du pont, partirent au galop. Dès que Fabrice eut un moment de loisir il tira en l'air son coup de pistolet pour avertir le colonel.


    Quatre hussards montés et deux à pied, du même régiment que les autres, venaient vers le pont et en étaient encore à deux cents pas lorsque le coup de pistolet partit. Ils regardaient fort attentivement ce qui se passait sur le pont, et s'imaginant que Fabrice avait tiré sur leurs camarades, les quatre à cheval fondirent sur lui au galop et le sabre haut: c'était une véritable charge. Le colonel le Baron, averti par le coup de pistolet, ouvrit la porte de l'auberge et se précipita sur le pont au moment où les hussards au galop y arrivaient, et il leur intima lui-même l'ordre de s'arrêter.


     Il n'y a plus de colonel ici! s'écria l'un d'eux, et il poussa son cheval. Le colonel exaspéré interrompit la remontrance qu'il leur adressait, et, de sa main droite blessée, saisit la rêne de ce cheval du côté hors du montoir.


     Arrête! mauvais soldat, dit-il au hussard: je te connais, tu es de la compagnie du capitaine Henriet.


     Eh bien, que le capitaine lui-même me donne l'ordre! Le capitaine Henriet a été tué hier, ajouta-t-il en ricanant, et va te faire f...


    En disant ces paroles, il veut forcer le passage et pousse le vieux colonel qui tombe assis sur le pavé du pont. Fabrice, qui était à deux pas plus loin sur le pont, mais faisant face du côté de l'auberge, pousse son cheval, et tandis que le poitrail du cheval de l’assaillant jette par terre le colonel qui ne lâche point la rêne hors du montoir, Fabrice, indigné, porte au hussard un coup de pointe à fond. Par bonheur, le cheval du hussard, se sentant tiré vers la terre par la bride que tenait le colonel, fit un mouvement de côté, de façon que la longue lame du sabre de grosse cavalerie de Fabrice glissa le long du gilet du hussard et passa tout entière sous ses yeux. Furieux, le hussard se retourne et lance un coup de toutes ses forces, qui coupe la manche de Fabrice et entre profondément dans son bras: notre héros tombe.


    Un des hussards démontés voyant les deux défenseurs du pont par terre, saisit l’à-propos, saute sur le cheval de Fabrice et veut s'en emparer en le lançant au galop sur le pont.


    Le maréchal des logis, en accourant de l'auberge, avait vu tomber son colonel, et le croyait gravement blessé. Il court après le cheval de Fabrice et plonge la pointe de son sabre dans les reins du voleur: celui-ci tombe. Les hussards, ne voyant plus sur le pont que le maréchal des logis à pied, passent au galop et filent rapidement. Celui qui était à pied s'enfuit dans la campagne.


    Le maréchal des logis s'approcha des blessés. Fabrice s’était déjà relevé; il souffrait peu, mais perdait beaucoup de sang. Le colonel se releva plus lentement; il était tout étourdi de sa chute, mais n’avait reçu aucune blessure.


     Je ne souffre, dit-il au maréchal des logis, que de mon ancienne blessure à la main.


    Le hussard blessé par le maréchal des logis mourait.


     Le diable l'emporte! s’écria le colonel. Mais, dit-il au maréchal des logis et aux deux autres cavaliers qui accouraient, songez à ce petit jeune homme que j'ai exposé mal à propos. Je vais rester au pont moi-même pour tâcher d'arrêter ces enragés. Conduisez le petit jeune homme à l'auberge et pansez son bras; prenez une de mes chemises.
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    TOUTE cette aventure n'avait pas duré une minute. Les blessures de Fabrice n'étaient rien; on lui serra le bras avec des bandes taillées dans la chemise du colonel. On voulait lui arranger un lit au premier étage de l’auberge.


     Mais pendant que je serai ici bien choyé au premier étage, dit Fabrice au maréchal des logis, mon cheval, qui est à l'écurie, s’ennuiera tout seul et s'en ira avec un autre maître.


     Pas mal pour un conscrit! dit le maréchal des logis. Et l'on établit Fabrice sur de la paille bien fraîche, dans la mangeoire même à laquelle son cheval était attaché.


    Puis, comme Fabrice se sentait très faible, le maréchal des logis lui apporta une écuelle de vin chaud et fit un peu la conversation avec lui. Quelques compliments inclus dans cette conversation mirent notre héros au troisième ciel.


    Fabrice ne s'éveilla que le lendemain au point du jour; les chevaux poussaient de longs hennissements et faisaient un tapage affreux; l'écurie se remplissait de fumée. D'abord Fabrice ne comprenait rien à tout ce bruit, et ne savait même où il était: enfin, à demi étouffé par la fumée, il eut l'idée que la maison brûlait: en un clin d'œil, il fut hors de l’écurie et à cheval. Il leva la tête; la fumée sortait avec violence par les deux fenêtres au-dessus de l’écurie; et le toit était couvert d’une fumée noire qui tourbillonnait. Une centaine de fuyards étaient arrivés dans la nuit à l’auberge du Cheval-Blanc: tous criaient et juraient. Les cinq ou six que Fabrice put voir de près lui semblèrent complètement ivres; l’un d’eux voulait l’arrêter et lui criait: Où emmènes-tu mon cheval?


    Quand Fabrice fut à un quart de lieue, il tourna la tête; personne ne le suivait, la maison était en flammes. Fabrice reconnut le pont, il pensa à sa blessure et sentit son bras serré par des bandes et fort chaud. Et le vieux colonel, que sera-t-il devenu? Il a donné sa chemise pour panser mon bras. Notre héros était ce matin-là du plus beau sang-froid du monde; la quantité de sang qu'il avait perdue l'avait délivré de toute la partie romanesque de son caractère.


    À droite! se dit-il, et filons. Il se mit tranquillement à suivre le cours de la rivière, qui, après avoir passé sous le pont, coulait vers la droite de la route. Il se rappelait les conseils de la bonne cantinière. Quelle amitié! se disait-il, quel caractère ouvert!


    Après une heure de marche, il se trouva très faible. Ah çà! vais-je m'évanouir? se dit-il: si je m'évanouis, on me vole mon cheval, et peut-être mes habits, et avec les habits le trésor. Il n'avait plus la force de conduire son cheval, et il cherchait à se tenir en équilibre lorsqu'un paysan, qui bêchait dans un champ à côté de la grande route, vit sa pâleur et vint lui offrir un verre de bière et du pain.


     À vous voir si pâle, j'ai pensé que vous étiez un des blessés de la grande bataille, lui dit le paysan. Jamais secours ne vint plus à propos. Au moment où Fabrice mâchait le morceau de pain noir, les yeux commençaient à lui faire mal quand il regardait devant lui. Quand il fut un peu remis, il remercia. Et où suis-je? demanda-t-il. Le paysan lui apprit qu'à trois quarts de lieue plus loin se trouvait le bourg de Zonders, où il serait très bien soigné. Fabrice arriva dans ce bourg, ne sachant pas trop ce qu'il faisait, et ne songeant à chaque pas qu'à ne pas tomber de cheval. Il vit une grande porte ouverte, il entra: c'était l'auberge de l'Étrille. Aussitôt accourut la bonne maîtresse de la maison, femme énorme; elle appela du secours d'une voix altérée par la pitié. Deux jeunes filles aidèrent Fabrice à mettre pied à terre; à peine descendu de cheval il s'évanouit complètement. Un chirurgien fut appelé; on le saigna. Ce jour-là et ceux qui suivirent, Fabrice ne savait pas trop ce qu'on lui faisait, il dormait presque sans cesse.


    Le coup de pointe à la cuisse menaçait d'un dépôt considérable. Quand il avait sa tête à lui, il recommandait qu'on prît soin de son cheval, et répétait souvent qu'il paierait bien, ce qui offensait la bonne maîtresse de l'auberge et ses filles. Il y avait quinze jours qu'il était admirablement soigné, et il commençait à reprendre un peu ses idées, lorsqu'il s'aperçut un soir que ses hôtesses avaient l'air fort troublé. Bientôt un officier allemand entra dans sa chambre: on se servait pour lui répondre d'une langue qu'il n'entendait pas; mais il vit bien qu'on parlait de lui; il feignit de dormir. Quelque temps après, quand il pensa que l'officier pouvait être sorti, il appela ses hôtesses:


     Cet officier ne vient-il pas m'écrire sur une liste, et me faire prisonnier? L'hôtesse en convint les larmes aux yeux.


     Eh bien, il y a de l’argent dans mon dolman! s'écria-t-il en se relevant sur son lit; achetez-moi des habits bourgeois, et, cette nuit, je pars sur mon cheval. Vous m’avez déjà sauvé la vie une fois en me recevant au moment où j’allais tomber mourant dans la rue; sauvez-la-moi encore en me donnant les moyens de rejoindre ma mère.


    En ce moment, les filles de l’hôtesse se mirent à fondre en larmes; elles tremblaient pour Fabrice; et, comme elles comprenaient à peine le français, elles s’approchèrent de son lit pour lui faire des questions. Elles discutèrent en flamand avec leur mère; mais, à chaque instant, des yeux attendris se tournaient vers notre héros: il crut comprendre que sa fuite pouvait les compromettre gravement, mais qu’elles voulaient bien en courir la chance. Il les remercia avec effusion, et en joignant les mains. Un juif du pays fournit un habillement complet; mais, quand il l’apporta vers les dix heures du soir, ces demoiselles reconnurent, en comparant l’habit avec le dolman de Fabrice, qu’il fallait le rétrécir infiniment. Aussitôt elles se mirent à l’ouvrage; il n’y avait pas de temps à perdre. Fabrice indiqua quelques napoléons cachés dans ses habits, et pria ses hôtesses de les coudre dans les vêtements qu’on venait d’acheter. On avait apporté avec les habits une belle paire de bottes neuves. Fabrice n’hésita point à prier ces bonnes filles de couper les bottes à la hussarde à l’endroit qu’il leur indiqua, et l’on cacha ses petits diamants dans la doublure des nouvelles bottes.


    Par un effet singulier de la perte du sang et de la faiblesse qui en était la suite, Fabrice avait presque tout à fait oublié le français; il s’adressait en italien à ses hôtesses, qui parlaient un patois flamand, de façon que l’on s’entendait presque uniquement par signes. Quand, les jeunes filles, d’ailleurs parfaitement désintéressées, virent les diamants, leur enthousiasme pour lui n'eut plus de bornes; elles le crurent un prince déguisé. Aniken, la cadette et la plus naïve, l'embrassa sans autre façon. Fabrice, de son côté, les trouvait charmantes; et vers minuit, lorsque le chirurgien lui eut permis un peu de vin, à cause de la route qu’il allait entreprendre, il avait presque envie de ne pas partir. Où pourrais-je être mieux qu'ici? disait-il. Toutefois, sur les deux heures du matin, il s'habilla. Au moment de sortir de sa chambre, la bonne hôtesse lui apprit que son cheval avait été emmené par l'officier qui, quelques heures auparavant, était venu faire la visite de la maison.


     Ah! canaille, s’écriait Fabrice en jurant, à un blessé! Il n’était pas assez philosophe, ce jeune Italien, pour se rappeler à quel prix lui-même avait acheté ce; cheval.


    Aniken lui apprit en pleurant qu'on avait loué un cheval pour lui; elle eût voulu qu'il ne partît pas. Les adieux furent tendres. Deux grands jeunes gens, parents de la bonne hôtesse, portèrent Fabrice sur la selle; pendant la route ils le soutenaient à cheval, tandis qu’un troisième, qui précédait le petit convoi de quelques centaines de pas, examinait s'il n'y avait point de patrouille suspecte sur les chemins. Après deux heures de marche, on s’arrêta chez une cousine de l'hôtesse de l'Étrille. Quoi que Fabrice pût leur dire, les jeunes gens qui l'accompagnaient ne voulurent jamais le quitter; ils prétendaient qu'ils connaissaient mieux que personne les passages dans les bois.


     Mais demain matin, quand on saura ma fuite, et qu'on ne vous verra pas dans le pays, votre absence vous compromettra, disait Fabrice.


    On se remit en marche. Par bonheur, quand le jour vint à paraître, la plaine était couverte d’un brouillard épais. Vers les huit heures du matin, l'on arriva près d’une petite ville. L'un des jeunes gens se détacha pour voir si les chevaux de la poste avaient été volés. Le maître de poste avait eu le temps de les faire disparaître, et de recruter des rosses infâmes dont il avait garni ses écuries. On alla chercher deux chevaux dans les marécages où ils étaient cachés, et, trois heures après, Fabrice monta dans un petit cabriolet tout délabré, mais attelé de deux bons chevaux de poste. Il avait repris des forces. Le moment de la séparation avec les jeunes gens, parents de l'hôtesse, fut du dernier pathétique; jamais, quelque prétexte aimable que Fabrice pût trouver, ils ne voulurent accepter d'argent.


     Dans votre état, monsieur, vous en avez plus besoin que nous, répondaient toujours ces braves jeunes gens. Enfin ils partirent avec des lettres où Fabrice, un peu fortifié par l'agitation de la route, avait essayé de faire connaître à ses hôtesses tout ce qu'il sentait pour elles. Fabrice écrivait les larmes aux yeux, et il y avait certainement de l'amour dans la lettre adressée à la petite Aniken.


    Le reste du voyage n'eut rien que d'ordinaire. En arrivant à Amiens il souffrait beaucoup du coup de pointe qu'il avait reçu à la cuisse; le chirurgien de campagne n'avait pas songé à débrider la plaie, et, malgré les saignées, il s'y était formé un dépôt. Pendant les quinze jours que Fabrice passa dans l'auberge d'Amiens, tenue par une famille complimenteuse et avide, les alliés envahissaient la France, et Fabrice devint comme un autre homme, tant il fit de réflexions profondes sur les choses qui venaient de lui arriver. Il n'était resté enfant que sur un point: ce qu'il avait vu, était-ce une bataille? et en second lieu, cette bataille était-elle Waterloo? Pour la première fois de sa vie il trouva du plaisir à lire; il espérait toujours trouver dans les journaux, ou dans les récits de la bataille, quelque description qui lui permettrait de reconnaître les lieux qu’il avait parcourus à la suite du maréchal Ney, et, plus tard avec l'autre général. Pendant son séjour à Amiens, il écrivit presque tous les jours à ses bonnes amies de l’Étrille. Dès qu'il fut guéri, il vint à Paris: il trouva à son ancien hôtel vingt lettres de sa mère et de sa tante qui le suppliaient de revenir au plus vite. Une dernière lettre de la comtesse Pietranera avait un certain tour énigmatique qui l’inquiéta fort; cette lettre, lui enleva toutes ses rêveries tendres. C'était un caractère auquel il ne fallait qu'un mot pour prévoir facilement les plus grands malheurs; son imagination se chargeait ensuite de lui peindre ces malheurs avec les détails les plus horribles.


    «Garde-toi bien de signer les lettres que tu écris pour donner de tes nouvelles, lui disait la comtesse. À ton retour tu ne dois point venir d’emblée sur le lac de Côme: arrête-toi à Lugano, sur le territoire suisse.» Il devait arriver dans cette petite ville sous le nom de Cavi; il trouverait à la principale auberge le valet de chambre de la comtesse, qui lui indiquerait ce qu’il fallait faire. Sa tante finissait par ces mots: «Cache, par tous les moyens possibles, la folie que tu as faite, et surtout ne conserve sur toi aucun papier imprimé ou écrit; en Suisse tu seras environné des amis de Sainte-Marguerite[1389]. Si j'ai assez d’argent, lui disait la comtesse, j’enverrai quelqu’un à Genève, à l’hôtel des Balances, et tu auras des détails que je ne puis écrire et qu’il faut pourtant que tu saches avant d’arriver. Mais, au nom de Dieu, pas un jour de plus à Paris; tu y serais reconnu par nos espions.» L’imagination de Fabrice se mit à se figurer les choses les plus étranges, et il fut incapable de tout autre plaisir que celui de chercher à deviner ce que sa tante pouvait avoir à lui apprendre de si étrange. Deux fois, en traversant la France, il fut arrêté, mais il sut se dégager; il dut ces désagréments à son passeport italien et à cette étrange qualité de marchand de baromètres, qui n’était guère d’accord avec sa figure jeune et son bras en écharpe.


    Enfin, dans Genève, il trouva un homme appartenant à la comtesse qui lui raconta de sa part, que lui, Fabrice, avait été dénoncé à la police de Milan comme étant allé porter à Napoléon des propositions arrêtées par une vaste conspiration organisée dans le ci-devant royaume d’Italie. Si tel n'eût pas été le but de son voyage, disait la dénonciation, à quoi bon prendre un nom supposé? Sa mère chercherait à prouver ce qui était vrai; c'est-à-dire:


    1° Qu'il n'était jamais sorti de la Suisse.


    2° Qu'il avait quitté le château à l’improviste à la suite d'une querelle avec son frère aîné.


    À ce récit, Fabrice eut un sentiment d’orgueil. J’aurais été une sorte d’ambassadeur auprès de Napoléon! se dit-il; j’aurais eu l’honneur de parler à ce grand homme, plût à Dieu! Il se souvint que son septième aïeul, le petit-fils de celui qui arriva à Milan à la suite de Sforce, eut l’honneur d’avoir la tête tranchée par les ennemis du duc, qui le surprirent comme il allait en Suisse porter des propositions aux louables cantons et recruter des soldats. Il voyait des yeux de l’âme l’estampe relative à ce fait, placée dans la généalogie de la famille. Fabrice, en interrogeant ce valet de chambre, le trouva outré d’un détail qui enfin lui échappa, malgré l’ordre exprès de le lui taire, plusieurs fois répété par la comtesse. C’était Ascagne, son frère aîné, qui l’avait dénoncé à la police de Milan. Ce mot cruel donna comme un accès de folie à notre héros. De Genève pour aller en Italie on passe par Lausanne; il voulut partir à pied et sur-le-champ, et faire ainsi dix ou douze lieues, quoique la diligence de Genève à Lausanne dût partir deux heures plus tard. Avant de sortir de Genève, il se prit de querelle dans un des tristes cafés du pays, avec un jeune homme qui le regardait, disait-il, d’une façon singulière. Rien de plus vrai, le jeune Genevois flegmatique, raisonnable et ne songeant qu’à l’argent, le croyait fou; Fabrice en entrant avait jeté des regards furibonds de tous les côtés, puis renversé sur son pantalon la tasse de café qu’on lui servait. Dans cette querelle, le premier mouvement de Fabrice fut tout à fait du XVIe siècle: au lieu de parler du duel au jeune Genevois, il tira son poignard et se jeta sur lui pour l’en percer. En ce moment de passion, Fabrice oubliait tout ce qu’il avait appris sur les règles de l’honneur, et revenait à l’instinct, ou, pour mieux dire, aux souvenirs de la première enfance.


    L’homme de confiance intime qu’il trouva dans Lugano augmenta sa fureur en lui donnant de nouveaux détails. Comme Fabrice était aimé à Grianta, personne n’eût prononcé son nom, et sans l’aimable procédé de son frère, tout le monde eût feint de croire qu’il était à Milan, et jamais l’attention de la police de cette ville n’eût été appelée sur son absence.


     Sans doute les douaniers ont votre signalement, lui dit l’envoyé de sa tante, et si nous suivons la grande route, à la frontière du royaume lombardo-vénitien, vous serez arrêté.


    Fabrice et ses gens connaissaient les moindres sentiers de la montagne qui sépare Lugano du lac de Côme: ils se déguisèrent en chasseurs, c’est-à-dire en contrebandiers, et comme ils étaient trois et porteurs de mines assez résolues, les douaniers qu’ils rencontrèrent ne songèrent qu’à les saluer. Fabrice s’arrangea de façon à n’arriver au château que vers minuit; à cette heure, son père et tous les valets de chambre portant de la poudre étaient couchés depuis longtemps. Il descendit sans peine dans le fossé profond et pénétra dans le château par la petite fenêtre d’une cave: c’est là qu’il était attendu par sa mère et sa tante; bientôt ses sœurs accoururent. Les transports de tendresse et les larmes se succédèrent pendant longtemps, et l’on commençait à peine à parler raison lorsque les premières lueurs de l’aube vinrent avertir ces êtres qui se croyaient malheureux, que le temps volait.


     J’espère que ton frère ne se sera pas douté de ton arrivée, lui dit Mme Pietranera; je ne lui parlais guère depuis sa belle équipée, ce dont son amour-propre me faisait l’honneur d’être fort piqué. Ce soir à souper j’ai daigné lui adresser la parole; j’avais besoin de trouver un prétexte pour cacher la joie folle qui pouvait lui donner des soupçons. Puis, lorsque je me suis aperçue qu’il était tout fier de cette prétendue réconciliation, j’ai profité de sa joie pour le faire boire d’une façon désordonnée, et certainement il n’aura pas songé à se mettre en embuscade pour continuer son métier d’espion.


     C’est dans ton appartement qu’il faut cacher notre hussard, dit la marquise, il ne peut partir tout de suite; dans ce premier moment, nous ne sommes pas assez maîtresses de notre raison, et il s’agit de choisir la meilleure façon de mettre en défaut cette terrible police de Milan.


    On suivit cette idée; mais le marquis et son fils aîné remarquèrent, le jour d’après, que la marquise était sans cesse dans la chambre de sa belle-sœur. Nous ne nous arrêterons pas à peindre les transports de tendresse et de joie qui, ce jour-là encore, agitèrent ces êtres si heureux. Les cœurs italiens sont, beaucoup plus que les nôtres, tourmentés par les soupçons et par les idées folles que leur présente une imagination brûlante, mais en revanche leurs joies sont bien plus intenses et durent plus longtemps. Ce jour-là la comtesse et la marquise étaient absolument privées de leur raison; Fabrice fut obligé de recommencer tous ses récits; enfin on résolut d’aller cacher la joie commune à Milan, tant il sembla difficile de se dérober plus longtemps à la police du marquis et de son fils Ascagne.


    On prit la barque ordinaire de la maison pour aller à Côme; en agir autrement eût été réveiller mille soupçons. Mais en arrivant au port de Côme la marquise se souvint qu’elle avait oublié à Grianta des papiers de la dernière importance: elle se hâta d’y renvoyer les bateliers, et ces hommes ne purent faire aucune remarque sur la manière dont ces deux dames employaient leur temps à Côme. À peine arrivées, elles louèrent au hasard une de ces voitures qui attendent pratique près de cette haute tour du moyen âge qui s’élève au-dessus de la porte de Milan. On partit à l’instant même sans que le cocher eût le temps de parler à personne. À un quart de lieue de la ville on trouva un jeune chasseur de la connaissance de ces dames, et qui, par complaisance, comme elles n’avaient aucun homme avec elles, voulut bien leur servir de chevalier jusqu’aux portes de Milan, où il se rendait en chassant. Tout allait bien, et ces dames faisaient la conversation la plus joyeuse avec le jeune voyageur, lorsqu’à un détour que fait la route pour tourner la charmante colline et le bois de San Giovanni, trois gendarmes déguisés sautèrent à la bride des chevaux.  Ah! mon mari nous a trahis! s’écria la marquise, et elle s’évanouit. Un maréchal des logis qui était resté un peu en arrière s’approcha de la voiture en trébuchant, et dit d’une voix qui avait l’air de sortir du cabaret:


     Je suis fâché de la mission que j’ai à remplir, mais je vous arrête, général Fabio Conti.


    Fabrice crut que le maréchal des logis lui faisait une mauvaise plaisanterie en l’appelant général. Tu me le paieras, se dit-il. Il regardait les gendarmes déguisés, et guettait le moment favorable pour sauter à bas de la voiture et se sauver à travers champs.


    La comtesse sourit à tout hasard, je crois, puis dit au maréchal des logis:


     Mais, mon cher maréchal, est-ce donc cet enfant de seize ans que vous prenez pour le général Conti?


     N’êtes-vous pas la fille du général? dit le maréchal des logis.


     Voyez mon père, dit la comtesse en montrant Fabrice. Les gendarmes furent saisis d’un rire fou.


     Montrez vos passeports sans raisonner, reprit le maréchal des logis piqué de la gaieté générale.


     Ces dames n’en prennent jamais pour aller à Milan, dit le cocher d’un air froid et philosophique; elles viennent de leur château de Grianta. Celle-ci est Mme la comtesse Pietranera, celle-là, Mme la marquise del Dongo.


    Le maréchal des logis, tout déconcerté, passa à la tête des chevaux, et là tint conseil avec ses hommes. La conférence durait bien depuis cinq minutes, lorsque la comtesse Pietranera pria ces messieurs de permettre que la voiture fût avancée de quelques pas et placée à l’ombre; la chaleur était accablante, quoiqu’il ne fût que onze heures du matin. Fabrice, qui regardait fort attentivement de tous les côtés, cherchant le moyen de se sauver, vit déboucher d’un petit sentier à travers champs, et arriver sur la grande route, couverte de poussière, une jeune fille de quatorze à quinze ans qui pleurait timidement sous son mouchoir. Elle s’avançait à pied entre deux gendarmes en uniforme, et, à trois pas derrière elle, aussi entre deux gendarmes, marchait un grand homme sec qui affectait des airs de dignité comme un préfet suivant une procession.


     Où les avez-vous donc trouvés? dit le maréchal des logis tout à fait ivre en ce moment.


     Se sauvant à travers champs, et pas plus de passeports que sur la main.


    Le maréchal des logis parut perdre tout à fait la tête; il avait devant lui cinq prisonniers au lieu de deux qu’il lui fallait. Il s’éloigna de quelques pas, ne laissant qu’un homme pour garder le prisonnier qui faisait de la majesté, et un autre pour empêcher les chevaux d’avancer.


     Reste, dit la comtesse à Fabrice qui déjà avait sauté à terre, tout va s’arranger.


    On entendit un gendarme s’écrier:


     Qu’importe! s’ils n’ont pas de passeports ils sont de bonne prise tout de même.


    Le maréchal des logis semblait n’être pas tout à fait aussi décidé; le nom de la comtesse Pietranera lui donnait de l’inquiétude, il avait connu le général, dont il ne savait pas la mort. «Le général n’est pas un homme à ne pas se venger si j’arrête sa femme mal à propos», se disait-il.


    Pendant cette délibération qui fut longue, la comtesse avait lié conversation avec la jeune fille qui était à pied sur la route et dans la poussière à côté de la calèche; elle avait été frappée de sa beauté.


     Le soleil va vous faire mal, mademoiselle. Ce brave soldat, ajouta-t-elle en parlant au gendarme placé à la tête des chevaux, vous permettra bien de monter en calèche.


    Fabrice, qui rôdait autour de la voiture, s’approcha pour aider la jeune fille à monter. Celle-ci s’élançait déjà sur le marchepied, le bras soutenu par Fabrice, lorsque l’homme imposant, qui était à six pas en arrière de la voiture, cria d’une voix grossie par la volonté d’être digne:


     Restez sur la route, ne montez pas dans une voiture qui ne vous appartient pas!


    Fabrice n’avait pas entendu cet ordre; la jeune fille, au lieu de monter dans la calèche, voulut redescendre, et Fabrice continuant à la soutenir elle tomba dans ses bras. Il sourit, elle rougit profondément; ils restèrent un instant à se regarder après que la jeune fille se fut dégagée de ses bras.


     Ce serait une charmante compagne de prison, se dit Fabrice: quelle pensée profonde sous ce front! elle saurait aimer.»


    Le maréchal des logis s’approcha d’un air d’autorité:  Laquelle de ces dames se nomme Clélia Conti?


     Moi, dit la jeune fille.


     Et moi, s’écria l’homme âgé, je suis le général Fabio Conti, chambellan de S. A. S. monseigneur le prince de Parme; je trouve fort inconvenant qu’un homme de ma sorte soit traqué comme un voleur.


     Avant-hier, en vous embarquant au port de Côme, n’avez-vous pas envoyé promener l’inspecteur de police qui vous demandait votre passeport? Eh bien! aujourd’hui il vous empêche de vous promener.


     Je m’éloignais déjà avec ma barque, j’étais pressé, le temps étant à l’orage; un homme sans uniforme m’a crié du quai de rentrer au port, je lui ai dit mon nom et j’ai continué mon voyage.


     Et ce matin vous vous êtes enfui de Côme?


     Un homme comme moi ne prend pas de passeport pour aller de Milan voir le lac. Ce matin, à Côme, on m’a dit que je serais arrêté à la porte, je suis sorti à pied avec ma fille; j’espérais trouver sur la route quelque voiture qui me conduirait jusqu’à Milan, où certes ma première visite sera pour porter mes plaintes au général commandant la province.


    Le maréchal des logis parut soulagé d’un grand poids.


     Eh bien! général, vous êtes arrêté, et je vais vous conduire à Milan. Et vous, qui êtes-vous? dit-il à Fabrice.


     Mon fils, reprit la comtesse: Ascagne, fils du général de division Pietranera.


     Sans passeport, madame la comtesse? dit le maréchal des logis fort radouci.


     À son âge il n’en a jamais pris; il ne voyage jamais seul, il est toujours avec moi.


    Pendant ce colloque, le général Conti faisait de la dignité de plus en plus offensée avec les gendarmes.


     Pas tant de paroles, lui dit l’un d’eux, vous êtes arrêté, suffit!


     Vous serez trop heureux, dit le maréchal des logis, que nous consentions à ce que vous louiez un cheval de quelque paysan; autrement, malgré la poussière et la chaleur, et le grade de chambellan de Parme, vous marcherez fort bien à pied au milieu de nos chevaux.


    Le général se mit à jurer.


     Veux-tu bien te taire! reprit le gendarme. Où est ton uniforme de général? Le premier venu ne peut-il pas dire qu'il est général?


    Le général se fâcha de plus belle. Pendant ce temps, les affaires allaient beaucoup mieux dans la calèche.


    La comtesse faisait marcher les gendarmes comme s'ils eussent été ses gens. Elle venait de donner un écu à l'un d'eux pour aller chercher du vin, et surtout de l'eau fraîche, dans une cassine que l'on apercevait à deux cents pas. Elle avait trouvé le temps de calmer Fabrice, qui, à toute force, voulait se sauver dans le bois qui couvrait la colline. J'ai de bons pistolets, disait-il. Elle obtint du général irrité qu'il laisserait monter sa fille dans la voiture. À cette occasion, le général, qui aimait à parler de lui et de sa famille, apprit à ces dames que sa fille n'avait que douze ans, étant née en 1803, le 27 octobre; mais tout le monde lui donnait quatorze ou quinze ans, tant elle avait de raison.


    Homme tout à fait commun, disaient les yeux de la comtesse à la marquise. Grâce à la comtesse, tout s'arrangea après un colloque d'une heure. Un gendarme, qui se trouva avoir affaire dans le village voisin, loua son cheval au général Conti, après que la comtesse lui eut dit: Vous aurez 10 francs. Le maréchal des logis partit seul avec le général; les autres gendarmes restèrent sous un arbre en compagnie avec quatre énormes bouteilles de vin, sorte de petites dames-jeannes, que le gendarme envoyé à la cassine avait rapportées, aidé par un paysan. Clélia Conti fut autorisée par le digne chambellan à accepter, pour revenir à Milan, une place dans la voiture de ces dames, et personne ne songea à arrêter le fils du brave général comte Pietranera. Après les premiers moments donnés à la politesse et aux commentaires sur le petit incident qui venait de se terminer, Clélia Conti remarqua la nuance d'enthousiasme avec laquelle une aussi belle dame que la comtesse parlait à Fabrice; certainement elle n'était pas sa mère.


    Son attention fut surtout excitée par des allusions répétées à quelque chose d’héroïque, de hardi, de dangereux au suprême degré, qu'il avait fait depuis peu; mais, malgré toute son intelligence, la jeune Clélia ne put deviner de quoi il s'agissait.


    Elle regardait avec étonnement ce jeune héros dont les yeux semblaient respirer encore tout le feu de l'action. Pour lui, il était un peu interdit de la beauté singulière de cette jeune fille de douze ans, et ses regards la faisaient rougir.


    Une lieue avant d'arriver à Milan, Fabrice dit qu'il allait voir son oncle, et prit congé des dames.


     Si jamais je me tire d'affaire, dit-il à Clélia, j'irai voir les beaux tableaux de Parme, et alors daignerez-vous vous rappeler ce nom: Fabrice del Dongo?


     Bon! dit la comtesse, voilà comme tu sais garder l'incognito! Mademoiselle, daignez vous rappeler que ce mauvais sujet est mon fils, et s'appelle Pietranera et non del Dongo.


    Le soir, fort tard, Fabrice rentra dans Milan par la porte Renza, qui conduit à une promenade à la mode. L'envoi des deux domestiques en Suisse avait épuisé les fort petites économies de la marquise et de sa sœur; par bonheur, Fabrice avait encore quelques napoléons, et l’un des diamants, qu’on résolut de vendre.


    Ces dames étaient aimées et connaissaient toute la ville; les personnages les plus considérables dans le parti autrichien et dévot allèrent parler en faveur de Fabrice au baron Binder, chef de la police. Ces messieurs ne concevaient pas, disaient-ils, comment l'on pouvait prendre au sérieux l’incartade d’un enfant de seize ans qui se dispute avec un frère aîné et déserte la maison paternelle.


     Mon métier est de tout prendre au sérieux, répondait doucement le baron Binder, homme sage et triste; il établissait alors cette fameuse police de Milan, et s’était engagé à prévenir une révolution comme celle de 1746, qui chassa les Autrichiens de Gênes. Cette police de Milan, devenue depuis si célèbre par les aventures de MM. Pellico et Andryane, ne fut pas précisément cruelle, elle exécutait raisonnablement et sans pitié des lois sévères. L'empereur François II voulait qu'on frappât de terreur ces imaginations italiennes si hardies.


     Donnez-moi jour par jour, répétait le baron Binder aux protecteurs de Fabrice, l’indication prouvée de ce qu'a fait le jeune marchesino del Dongo; prenons-le depuis le moment de son départ de Grianta, 8 mars, jusqu'à son arrivée, hier soir, dans cette ville, où il est caché dans une des chambres de l’appartement de sa mère, et je suis prêt à le traiter comme le plus aimable et le plus espiègle des jeunes gens de la ville. Si vous ne pouvez pas me fournir l'itinéraire du jeune homme pendant toutes les journées qui ont suivi son départ de Grianta, quels que soient la grandeur de sa naissance et le respect que je porte aux amis de sa famille, mon devoir n'est-il pas de le faire arrêter? Ne dois-je pas le retenir en prison jusqu’à ce qu’il m'ait donné la preuve qu’il n'est pas allé porter des paroles à Napoléon de la part de quelques mécontents qui peuvent exister en Lombardie parmi les sujets de Sa Majesté Impériale et Royale? Remarquez encore, messieurs, que si le jeune del Dongo parvient à se justifier sur ce point, il restera coupable d'avoir passé à l'étranger sans passeport régulièrement délivré, et de plus en prenant un faux nom et faisant usage sciemment d'un passeport délivré à un simple ouvrier, c'est-à-dire à un individu d'une classe tellement au-dessous de celle à laquelle il appartient.


    Cette déclaration, cruellement raisonnable, était accompagnée de toutes les marques de déférence et de respect que le chef de la police devait à la haute position de la marquise del Dongo et à celle des personnages importants qui venaient s'entremettre pour elle.


    La marquise fut au désespoir quand, elle apprit la réponse du baron Binder,


     Fabrice va être arrêté! s’écriait-elle en pleurant; et une fois en prison, Dieu sait quand il en sortira! Son père le reniera!


    Madame Pietranera et sa belle-sœur tinrent conseil avec deux ou trois amis intimes, et, quoi qu’ils pussent dire, la marquise voulut absolument faire partir son fils dès la nuit suivante.


     Mais tu vois bien, lui disait la comtesse, que le baron Binder sait que ton fils est ici; cet homme n’est point méchant.


     Non, mais il veut plaire à l’empereur François.


     Mais, s’il croyait utile à son avancement de jeter Fabrice en prison, il y serait déjà; et c’est lui marquer une défiance injurieuse que de le faire sauver.


     Mais nous avouer qu’il sait où est Fabrice, c’est nous dire: Faites-le partir! Non, je ne vivrai pas tant que je ne pourrai me répéter; Dans un quart d’heure, mon fils peut être entre quatre murailles! Quelle que soit l’ambition du baron Binder, ajoutait la marquise il croit utile à sa position personnelle en ce pays d’afficher des ménagements pour un homme du rang de mon mari, et j’en vois une preuve dans cette ouverture de cœur singulière avec laquelle il avoue qu’il sait où prendre mon fils. Bien plus, le baron détaille complaisamment les deux contraventions dont Fabrice est accusé, d’après la dénonciation de son indigne frère, il explique que ces deux contraventions emportent la prison: n’est-ce pas nous dire que, si nous aimons mieux l’exil, c’est à nous de choisir?


     Si tu choisis l’exil, répétait toujours la comtesse, de la vie nous ne le reverrons, Fabrice, présent à tout l’entretien, avec un des anciens amis de la marquise, maintenant conseiller au tribunal formé par l’Autriche était grandement d’avis de prendre la clef des champs, et, en effet, le soir même il sortit du palais, caché dans la voiture qui conduisait au théâtre de la Scala sa mère et sa tante. Le cocher, dont on se défiait, alla faire, comme d'habitude, une station au cabaret, et pendant que le laquais, homme sûr, gardait les chevaux, Fabrice, déguisé en paysan, se glissa hors de la voiture et sortit de la ville. Le lendemain matin il passa la frontière avec le même bonheur, et quelques heures plus tard il était installé dans une terre que sa mère avait en Piémont, près de Novare, précisément à Romagnano, où Bayard fut tué.


    On peut penser avec quelle attention ces dames, arrivées dans leur loge à la Scala, écoutèrent le spectacle. Elles n’y étaient allées que pour pouvoir consulter plusieurs de leurs amis appartenant au parti libéral, et dont l’apparition au palais del Dongo eût pu être mal interprétée par la police. Dans la loge il fut résolu de faire une nouvelle démarche auprès du baron Binder. Il ne pouvait pas être question d’offrir une somme d'argent à ce magistrat parfaitement honnête homme; et d'ailleurs ces dames étaient fort pauvres: elles avaient forcé Fabrice à emporter tout ce qui restait sur le produit du diamant.


    Il était fort important toutefois d'avoir le dernier mot du baron. Les amis de la comtesse lui rappelèrent un certain chanoine Borda, jeune homme fort aimable, qui jadis avait voulu lui faire la cour, et avec d'assez vilaines façons; ne pouvant réussir, il avait dénoncé son amitié pour Limercati au général Pietranera, sur quoi il avait été chassé comme un vilain. Or, maintenant ce chanoine faisait tous les soirs la partie de tarots de la baronne Binder, et naturellement était l'ami intime du mari. La comtesse se décida à la démarche horriblement pénible d'aller voir ce chanoine; et le lendemain matin de bonne heure, avant qu'il sortît de chez lui, elle se fit annoncer.


    Lorsque le domestique unique du chanoine prononça le nom de la comtesse Pietranera, cet homme fut ému au point d'en perdre la voix; il ne chercha point à réparer le désordre d’un négligé fort simple.


     Faites entrer, et allez-vous-en, dit-il d'une voix éteinte. La comtesse entra; Borda se jeta à genoux.


     C'est dans cette position qu’un malheureux fou doit recevoir vos ordres, dit-il à la comtesse, qui, ce matin-là, dans son négligé à demi-déguisement, était d'un piquant irrésistible. Le profond chagrin de l'exil de Fabrice, la violence qu'elle se faisait pour paraître chez un homme qui en avait agi traîtreusement avec elle, tout se réunissait pour donner à son regard un éclat incroyable.


     C'est dans cette position que je veux recevoir vos ordres, s'écria le chanoine, car il est évident que vous avez quelque service à me demander, autrement vous n'auriez pas honoré de votre présence la pauvre maison d'un malheureux fou: jadis transporté d'amour et de jalousie, il se conduisit avec vous comme un lâche, une fois qu'il vit qu'il ne pouvait vous plaire.


    Ces paroles étaient sincères et d'autant plus belles que le chanoine jouissait maintenant d'un grand pouvoir: la comtesse en fut touchée jusqu'aux larmes; l'humiliation, la crainte glaçaient son âme, en un instant l'attendrissement et un peu d'espoir leur succédaient. D'un état fort malheureux elle passait en un clin d'œil presque au bonheur.


     Baise ma main, dit-elle au chanoine en la lui présentant, et lève-toi. (Il faut savoir qu'en Italie le tutoiement indique la bonne et franche amitié tout aussi bien qu'un sentiment plus tendre.) Je viens te demander grâce pour mon neveu Fabrice. Voici la vérité complète et sans le moindre déguisement comme on la dit à un vieil ami. À seize ans et demi il vient de faire une insigne folie; nous étions au château de Grianta, sur le lac de Côme. Un soir, à sept heures, nous avons appris, par un bateau de Côme, le débarquement de l'empereur au golfe de Juan. Le lendemain matin Fabrice est parti pour la France, après s'être fait donner le passeport d'un de ses amis du peuple, un marchand de baromètres, nommé Vasi. Comme il n'a pas l'air précisément d'un marchand de baromètres, à peine avait-il fait dix lieues en France, que sur sa bonne mine on l’a arrêté; ses élans d'enthousiasme en mauvais français semblaient suspects. Au bout de quelque temps il s'est sauvé et a pu gagner Genève; nous avons envoyé à sa rencontre à Lugano...


     C'est-à-dire à Genève, dit le chanoine en souriant.


    La comtesse acheva l'histoire.


     Je ferai pour vous tout ce qui est humainement possible, reprit le chanoine avec effusion; je me mets entièrement à vos ordres. Je ferai même des imprudences, ajouta-t-il. Dites, que dois-je faire au moment où ce pauvre salon sera privé de cette apparition céleste, et qui fait époque dans l'histoire de ma vie?


     Il faut aller chez le baron Binder lui dire que vous aimez Fabrice depuis sa naissance, que vous avez vu naître cet enfant quand vous veniez chez nous, et qu'enfin, au nom de l'amitié qu'il vous accorde, vous le suppliez d'employer tous ses espions à vérifier si, avant son départ pour la Suisse, Fabrice a eu la moindre entrevue avec aucun de ces libéraux qu'il surveille. Pour peu que le baron soit bien servi, il verra qu'il s'agit ici uniquement d'une véritable étourderie de jeunesse. Vous savez que j'avais, dans mon bel appartement du palais Dugnani, les estampes des batailles gagnées par Napoléon: c'est en lisant les légendes de ces gravures que mon neveu apprit à lire. Dès l'âge de cinq ans, mon pauvre mari lui expliquait ces batailles; nous lui mettions sur la tête le casque de mon mari, l'enfant traînait son grand sabre. Eh bien, un beau jour, il apprend que le dieu de mon mari, que l'empereur est de retour en France; il part pour le rejoindre, comme un étourdi, mais il n'y réussit pas. Demandez à votre baron de quelle peine il veut punir ce moment de folie.


     J’oubliais une chose, s’écria le chanoine, vous allez voir que je ne suis pas tout à fait indigne du pardon que vous m'accordez. Voici, dit-il en cherchant sur la table parmi ses papiers, voici la dénonciation de cet infâme col-torto (hypocrite), voyez, signée Ascanio Valserra del Dongo, qui a commencé toute cette affaire; je l'ai prise hier soir dans les bureaux de la police, et suis allé à la Scala, dans l'espoir de trouver quelqu’un allant d’habitude dans votre loge, par lequel je pourrais vous la faire communiquer. Copie de cette pièce est à Vienne depuis longtemps. Voilà l'ennemi que nous devons combattre. Le chanoine lut la dénonciation avec la comtesse, et il fut convenu que, dans la journée, il lui en ferait tenir une copie par une personne sûre. Ce fut la joie dans le cœur que la comtesse rentra au palais del Dongo.


     Il est impossible d'être plus galant homme que cet ancien coquin, dit-elle à la marquise. Ce soir à la Scala, à dix heures trois quarts à l’horloge du théâtre, nous renverrons tout le monde de notre loge, nous éteindrons les bougies, nous fermerons notre porte, et à onze heures le chanoine lui-même viendra nous dire ce qu’il a pu faire. C’est ce que nous avons trouvé de moins compromettant pour lui.


    Ce chanoine avait beaucoup d’esprit; il n’eut garde de manquer au rendez-vous: il y montra une bonté complète et une ouverture de coeur sans réserve que l’on ne trouve guère que dans les pays où la vanité ne domine pas tous les sentiments. Sa dénonciation de la comtesse au général. Pietranera son mari, était un des grands remords de sa vie, et il trouvait un moyen d’abolir ce remords.


    Le matin, quand la comtesse était sortie de chez lui: La voilà qui fait l’amour avec son neveu, s’était-il dit avec amertume, et il n’était point guéri. Altière comme elle l’est, être venue chez moi!... À la mort de ce pauvre Pietranera, elle repoussa avec horreur mes offres de service, quoique fort polies et très bien présentées par le colonel Scotti, son ancien amant. La belle Pietranera vivre avec 1,500 francs! ajoutait le chanoine en se promenant avec action dans sa chambre!... Puis aller habiter le château de Grianta avec un abominable secatore, ce marquis del Dongo!... Tout s’explique maintenant! Au fait, ce jeune Fabrice est plein de grâces, grand, bien fait, une figure toujours riante... et mieux que cela, un certain regard chargé de douce volupté... une physionomie à la Corrège, ajoutait le chanoine avec amertume.


    La différence d’âge... point trop grande... Fabrice né après l’entrée des Français, vers 98, ce me semble; la comtesse peut avoir vingt-sept ou vingt-huit ans: impossible d’être plus jolie, plus adorable. Dans ce pays fertile en beautés, elle les bat toutes; la Marini, la Gherardi, la Ruga, l’Aresi, la Pietragrua, elle l’emporte sur toutes ces femmes... Ils vivaient heureux, cachés sur ce beau lac de Côme quand le jeune homme a voulu rejoindre Napoléon... Il y a encore des âmes en Italie! et, quoi qu’on fasse! Chère patrie!... Non, continuait ce cœur enflammé par la jalousie, impossible d’expliquer autrement cette résignation à végéter à la campagne, avec le dégoût de voir tous les jours, à tous les repas, cette horrible figure du marquis del Dongo, plus cette infâme physionomie blafarde du marchesino Ascanio, qui sera pis que son père!... Eh bien! je la servirai franchement. Au moins j’aurai le plaisir de la voir autrement qu’au bout de ma lorgnette.


    Le chanoine Borda expliqua fort clairement l’affaire à ces dames. Au fond, Binder était on ne peut pas mieux disposé; il était charmé que Fabrice eût pris la clef des champs avant les ordres qui pouvaient arriver de Vienne; car le Binder n’avait pouvoir de décider de rien, il attendait des ordres pour cette affaire comme pour toutes les autres; il envoyait à Vienne chaque jour la copie exacte de toutes les informations; puis il attendait.


    Il fallait que dans son exil à Romagnano Fabrice:


    1° Ne manquât pas d'aller à la messe tous les jours, prit pour confesseur un homme d'esprit, dévoué à la cause de la monarchie, et ne lui avouât, au tribunal de la pénitence, que des sentiments fort irréprochables;


    2° Il ne devait fréquenter aucun homme passant pour avoir de l’esprit, et, dans l'occasion, il fallait parler de la révolte avec horreur, et comme n'étant jamais permise;


    3° Il ne devait point se faire voir au café; il ne fallait jamais lire d'autres journaux que les gazettes officielles de Turin et de Milan; en général, montrer du dégoût pour la lecture, ne jamais lire surtout aucun ouvrage imprimé après 1720; exception tout au plus pour les romans de Walter Scott;


    40 Enfin, ajouta le chanoine avec un peu de malice, il faut surtout qu'il fasse ouvertement la cour à quelqu'une des jolies femmes du pays, de la classe noble, bien entendu; cela montrera qu’il n’a pas le génie sombre et mécontent d’un conspirateur en herbe.


    Avant de se coucher, la comtesse et la marquise écrivirent à Fabrice deux lettres infinies dans lesquelles on lui expliquait avec une anxiété charmante tous les conseils donnés par Borda.


    Fabrice n'avait nulle envie de conspirer: il aimait Napoléon, et, en sa qualité de noble, se croyait fait pour être plus heureux qu'un autre et trouvait les bourgeois ridicules. Jamais il n'avait ouvert un livre depuis le collège, où il n'avait lu que des livres arrangés par les jésuites. Il s'établit à quelque distance de Romagnano, dans un palais magnifique, l'un des chefs-d’œuvre du fameux architecte San-Micheli; mais depuis trente ans on ne l’avait pas habité, de sorte qu’il pleuvait dans toutes les pièces, et pas une fenêtre ne fermait. Il s'empara des chevaux de l'homme d’affaires, qu’il montait sans façon toute la journée; il ne parlait point, et réfléchissait. Le conseil de prendre une maîtresse dans une famille ultra lui parut plaisant, et il le suivit à la lettre.


    Il choisit pour confesseur un jeune prêtre intrigant qui voulait devenir évêque (comme le confesseur du Spielberg[1390]); mais il faisait trois lieues à pied et s’enveloppait d’un mystère qu’il croyait impénétrable pour lire le Constitutionnel, qu’il trouvait sublime: Cela est aussi beau qu’Alfieri et le Dante! s’écria-t-il souvent. Fabrice avait cette ressemblance avec la jeunesse française, qu’il s’occupait beaucoup plus sérieusement de son cheval et de son journal que de sa maitresse bien pensante. Mais il n’y avait pas encore de place pour l'imitation des autres dans cette âme naïve et ferme, et il ne fit pas d’amis dans la société du gros bourg de Romagnano; sa simplicité passait pour de la hauteur: on ne savait que dire de ce caractère. C’est un cadet mécontent de n'être pas aîné, dit le curé.
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    NOUS avouerons avec sincérité que la jalousie, du chanoine Borda n’avait pas absolument tort: à son retour de France, Fabrice parut aux yeux de la comtesse Pietranera comme un bel étranger qu’elle eût beaucoup connu jadis. S’il eût parlé d’amour, elle l’eût aimé; n’avait-elle pas déjà pour sa conduite et sa personne une admiration passionnée, et pour ainsi dire sans bornes? Mais Fabrice l’embrassait avec une telle effusion d’innocente reconnaissance et de bonne amitié, qu’elle se fût fait horreur à elle-même si elle eût cherché un autre sentiment dans cette amitié presque filiale. Au fond, se disait la comtesse, quelques amis qui m’ont connue il y a six ans, à la cour du prince Eugène, peuvent encore me trouver jolie et même jeune, mais pour lui je suis une femme respectable... et, s'il faut tout dire sans nul ménagement pour mon amour-propre, une femme âgée. La comtesse se faisait illusion sur l'époque de la vie où elle était arrivée, mais ce n'était pas à la façon des femmes vulgaires. À son âge d'ailleurs, ajoutait-elle, on s'exagère un peu les ravages du temps; un homme plus avancé dans la vie...


    La comtesse, qui se promenait dans son salon, s'arrêta devant une glace, puis sourit. Il faut savoir que depuis quelques mois le cœur de madame Pietranera était attaqué d'une façon sérieuse, et par un singulier personnage. Peu après le départ de Fabrice pour la France, la comtesse qui, sans qu'elle se l'avouât tout à fait, commençait déjà à s'occuper beaucoup de lui, était tombée dans une profonde mélancolie, Toutes ses occupations lui semblaient sans plaisir, et, si l'on ose ainsi parler, sans saveur; elle se disait que Napoléon, voulant s’attacher ses peuples d'Italie, prendrait Fabrice pour son aide de camp.  Il est perdu pour moi! s'écriait-elle en pleurant, je ne le reverrai plus; il m'écrira, mais que serai-je pour lui dans dix ans?


    Ce fut dans ces dispositions qu'elle fit un voyage à Milan; elle espérait y trouver des nouvelles plus directes de Napoléon, et, qui sait, peut-être par contrecoup des nouvelles de Fabrice. Sans se l'avouer, cette âme active commençait à être bien lasse de la vie monotone qu'elle menait à la campagne. C'est s'empêcher de mourir, se disait-elle, ce n'est pas vivre. Tous les jours voir ces figures poudrées, le frère, le neveu Ascagne, leurs valets de chambre! Que seraient les promenades sur le lac sans Fabrice? Son unique consolation était puisée dans l'amitié qui l'unissait à la marquise. Mais depuis quelque temps cette intimité avec la mère de Fabrice, plus âgée qu'elle et désespérant de la vie, commençait à lui être moins agréable.


    Telle était la position singulière de madame Pietranera: Fabrice parti, elle espérait peu de l'avenir; son cœur avait besoin de consolation et de nouveauté. Arrivée à Milan, elle se prit de passion pour l’opéra à la mode; elle allait s'enfermer toute seule, durant de longues heures, à la Scala, dans la loge du général Scotti, son ancien ami. Les hommes qu'elle cherchait à rencontrer pour avoir des nouvelles de Napoléon et de son armée lui semblaient vulgaires et grossiers. Rentrée chez elle, elle improvisait sur son piano jusqu'à trois heures du matin. Un soir, à la Scala, dans la loge d'une de ses amies, où elle allait chercher des nouvelles de France, on lui présenta le comte Mosca, ministre de Parme; c'était un homme aimable et qui parla de la France et de Napoléon de façon à donner à son cœur de nouvelles raisons pour espérer ou pour craindre. Elle retourna dans cette loge le lendemain: cet homme d'esprit revint, et tout le temps du spectacle elle lui parla avec plaisir. Depuis le départ de Fabrice, elle n’avait pas trouvé une soirée vivante comme celle-là. Cet homme qui l'amusait, le comte Mosca della Rovere Sorezana, était alors ministre de la guerre, de la police et des finances de ce fameux prince de Parme, Ernest IV, si célèbre par ses sévérités, que les libéraux de Milan appelaient des cruautés. Mosca pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans; il avait de grands traits, aucun vestige d'importance, et un air simple et gai qui prévenait en sa faveur; il eût été fort bien encore, si une bizarrerie de son prince ne l'eût obligé à porter de la poudre dans les cheveux comme gage de bons sentiments politiques. Comme on craint peu de choquer la vanité, on arrive fort vite en Italie au ton de l'intimité et à dire des choses personnelles. Le correctif de cet usage est de ne pas se revoir si l'on s’est blessé.


     Pourquoi donc, comte, portez-vous de la poudre? lui dit madame Pietranera la troisième fois qu'elle le voyait. De la poudre! un homme comme vous, aimable, encore jeune et qui a fait la guerre avec nous en Espagne!


     C’est que je n’ai rien volé dans cette Espagne, et qu’il faut vivre. J’étais fou de la gloire; une parole flatteuse du général français Gouvion-Saint-Cyr qui nous commandait, était alors tout pour moi. À la chute de Napoléon, il s’est trouvé que, tandis que je mangeais mon bien à son service, mon père, homme d’imagination, et qui me voyait déjà général, me bâtissait un palais dans Parme. En 1813, je me suis trouvé pour tout bien un grand palais à finir et une pension.


     Une pension: 3,500 francs, comme mon mari?


     Le comte Pietranera était général de division. Ma pension, à moi, pauvre chef d’escadron, n’a jamais été que de 800 francs, et encore je n’en ai été payé que depuis que je suis ministre des finances.


    Comme il n’y avait dans la loge que la dame d’opinions fort libérales à laquelle elle appartenait, l’entretien continua avec la même franchise. Le comte Mosca, interrogé, parla de sa vie à Parme. En Espagne, sous le général Saint-Cyr, j’affrontais des coups de fusil pour arriver à la croix, et ensuite à un peu de gloire; maintenant je m’habille comme un personnage de comédie pour gagner un grand état de maison et quelques milliers de francs. Une fois entré dans cette sorte de jeu d’échecs, choqué des insolences de mes supérieurs, j’ai voulu occuper une des premières places; j’y suis arrivé. Mais mes jours les plus heureux sont toujours ceux que de temps à autre je puis venir passer à Milan; là vit encore, ce me semble, le cœur de votre armée d’Italie.


    La franchise, la disinvoltura avec laquelle parlait ce ministre d’un prince si redouté piqua la curiosité de la comtesse; sur son titre elle avait cru trouver un pédant plein d’importance, elle voyait un homme qui avait honte de la gravité de sa place. Mosca lui avait promis de lui faire parvenir toutes les nouvelles de France qu’il pourrait recueillir: c’était une grande indiscrétion à Milan, dans le mois qui précéda Waterloo; il s’agissait alors pour l'Italie d'être ou de n'être pas; tout le monde avait la fièvre, à Milan, d’espérance ou de crainte. Au milieu de ce trouble universel, la comtesse fit des questions sur le compte d’un homme qui parlait si lestement d'une place si enviée et qui était sa seule ressource.


    Des choses curieuses et d'une bizarrerie intéressante furent rapportées à madame Pietranera. Le comte Mosca della Rovere Sorezana, lui dit-on, est sur le point de devenir premier ministre, et favori déclaré de Ranuce-Emest IV, souverain absolu de Parme, et, de plus, l'un des princes les plus riches de l’Europe. Le comte serait déjà arrivé à ce poste suprême s'il eût voulu prendre une mine plus grave: on dit que le prince lui fait souvent la leçon à cet égard.


     Qu'importent mes façons à Votre Altesse, répond-il librement, si je fais ses affaires?


     Le bonheur de ce favori, ajoutait-on, n'est pas sans épines. Il faut plaire à un souverain, homme de sens et d'esprit sans doute, mais qui, depuis qu'il est monté sur un trône absolu, semble avoir perdu la tête et montre, par exemple, des soupçons dignes d'une femmelette.


    Ernest IV n'est brave qu'à la guerre. Sur les champs de bataille, on l'a vu vingt fois guider une colonne à l'attaque en brave général; mais après la mort de son père Ernest III, de retour dans ses États, où, pour son malheur, il possède un pouvoir sans limites, il s'est mis à déclamer follement contre les libéraux et la liberté. Bientôt il s’est figuré qu’on le haïssait; enfin, dans un moment de mauvaise humeur, il a fait pendre deux libéraux, peut-être peu coupables, conseillé à cela par un misérable nommé Rassi, sorte de ministre de la justice.


    Depuis ce moment fatal, la vie du prince a été changée; on le voit tourmenté par les soupçons les plus bizarres. Il n’a pas cinquante ans, et la peur l’a tellement amoindri, si l'on peut parler ainsi, que, dès qu'il parle des jacobins et des projets du comité directeur de Paris, on lui trouve la physionomie d’un vieillard de quatre-vingts ans; il retombe dans les peurs chimériques de la première enfance. Son favori Rassi, fiscal général (ou grand juge), n’a d’influence que par la peur de son maître; et dès qu’il craint pour son crédit, il se hâte de découvrir quelque nouvelle conspiration des plus noires et des plus chimériques. Trente imprudents se réunissent-ils pour lire un numéro du Constitutionnel, Rassi les déclare conspirateurs, et les envoie prisonniers dans cette fameuse citadelle de Parme, terreur de toute la Lombardie. Comme elle est fort élevée, cent quatre-vingts pieds, dit-on, on l’aperçoit de fort loin au milieu de cette plaine immense; et la forme physique de cette prison, de laquelle on raconte des choses horribles, la fait reine, de par la peur, de toute cette plaine, qui s’étend de Milan à Bologne.


     Le croiriez-vous, disait à la comtesse un autre voyageur, la nuit, au troisième étage de son palais, gardé par quatre-vingts sentinelles qui, tous les quarts d'heure, hurlent une phrase entière, Ernest IV tremble dans sa chambre. Toutes les portes fermées à dix verrous, et les pièces voisines au-dessus, comme au-dessous, remplies de soldats, il a peur des jacobins. Si une feuille du parquet vient à crier, il saute sur ses pistolets et croit à un libéral caché sous son lit. Aussitôt toutes les sonnettes du château sont en mouvement, et un aide de camp va réveiller le comte Mosca. Arrivé au château, ce ministre de la police se garde bien de nier la conspiration, au contraire; seul avec le prince, et armé jusqu’aux dents, il visite tous les coins des appartements, regarde sous les lits, et, en un mot, se livre à une foule d’actions ridicules dignes d’une vieille femme. Toutes ces précautions eussent semblé bien avilissantes au prince lui-même dans les temps heureux où il faisait la guerre et n’avait tué personne qu’à coups de fusil.


    Comme c'est un homme d’infiniment d'esprit, il a honte de ces précautions; elles lui semblent ridicules, même au moment où il s'y livre, et la source de l'immense crédit du comte Mosca, c'est qu’il emploie toute son adresse à faire que le prince n'ait jamais à rougir en sa présence. C'est lui, Mosca, qui, en sa qualité de ministre de la police, insiste pour regarder sous les meubles, et, dit-on à Parme, jusque dans les étuis des contrebasses. C'est le prince qui s'y oppose, et plaisante son ministre sur sa ponctualité excessive. Ceci est un pari, lui répond le comte Mosca: songez aux sonnets satiriques dont les jacobins nous accableraient si nous vous laissions tuer. Ce n'est pas seulement votre vie que nous défendons, c'est notre honneur: mais il parait que le prince n'est dupe qu'à demi, car si quelqu'un dans la ville s'avise de dire que la veille on a passé une nuit blanche au château, le grand fiscal Rassi envoie le mauvais plaisant à la citadelle; et une fois dans cette demeure élevée et en bon air, comme on dit à Parme, il faut un miracle pour que l'on se souvienne du prisonnier. C'est parce qu'il est militaire, et qu'en Espagne il s'est sauvé vingt fois le pistolet à la main, au milieu des surprises, que le prince préfère le comte Mosca à Rassi, qui est bien plus flexible et plus bas. Ces malheureux prisonniers de la citadelle sont au secret le plus rigoureux, et l'on fait des histoires sur leur compte. Les libéraux prétendent que, par une invention de Rassi, les geôliers et confesseurs ont ordre de leur persuader que, tous les mois à peu près, l’un d'eux est conduit à la mort. Ce jour-là les prisonniers ont la permission de monter sur l'esplanade de l’immense tour, à cent quatre-vingts pieds d’élévation, et de là ils voient défiler un cortège avec un espion qui joue le rôle d'un pauvre diable qui marche à la mort,


    Ces contes, et vingt autres du même genre et d'une non moindre authenticité, intéressaient vivement madame Pietranera; le lendemain elle demandait des détails au comte Mosca, qu'elle plaisantait vivement. Elle le trouvait amusant, et lui soutenait qu'au fond il était un monstre sans s'en douter. Un jour, en rentrant à son auberge, le comte se dit: Non seulement cette comtesse Pietranera est une femme charmante; mais quand je passe la soirée dans sa loge, je parviens à oublier certaines choses de Parme dont le souvenir me perce le cœur. «Ce ministre, malgré son air léger et ses façons brillantes, n’avait pas une âme à la française; il ne savait pas oublier les chagrins. Quand son chevet avait une épine, il était obligé de la briser et de l'user à force d'y piquer ses membres palpitants.» Je demande pardon pour cette phrase, traduite de l'italien. Le lendemain de cette découverte, le comte trouva que, malgré les affaires qui l'appelaient à Milan, la journée était d'une longueur énorme; il ne pouvait tenir en place, il fatigua les chevaux de sa voiture. Vers les six heures, il monta à cheval pour aller au Corso; il avait quelque espoir d'y rencontrer madame Pietranera; ne l'y ayant pas vue, il se rappela qu'à huit heures le théâtre de la Scala ouvrait; il y entra, et ne vit pas dix personnes dans cette salle immense. Il eut quelque pudeur de se trouver là. Est-il possible, se dit-il, qu'à quarante-cinq ans sonnés je fasse des folies dont rougirait un sous-lieutenant? Par bonheur personne ne les soupçonne. Il s’enfuit, et essaya d'user le temps en se promenant dans ces rues si jolies qui entourent le théâtre de la Scala. Elles sont occupées par des cafés qui, à cette heure, regorgent de monde; devant chacun de ces cafés, des foules de curieux établis sur des chaises, au milieu de la rue, prennent des glaces et critiquent les passants. Le comte était un passant remarquable; aussi eut-il le plaisir d’être reconnu et accosté. Trois ou quatre importuns de ceux qu’on ne peut brusquer, saisirent cette occasion d'avoir audience d'un ministre si puissant. Deux d'entre eux lui remirent des pétitions; le troisième se contenta de lui adresser des conseils fort longs sur sa conduite politique.


    On ne dort point, dit-il, quand on a tant d'esprit; on ne se promène point quand on est si puissant. Il rentra au théâtre et eut l’idée de louer une loge au troisième rang; de là son regard pourrait plonger, sans être remarqué de personne, sur la loge des secondes où il espérait voir arriver la comtesse. Deux grandes heures d'attente ne parurent point trop longues à cet amoureux; sûr de n’être point vu, il se livrait avec bonheur à toute sa folie. La vieillesse, se disait-il, n'est-ce pas, avant tout, n’être plus capable de ces enfantillages délicieux?


    Enfin la comtesse parut. Armé de sa lorgnette, il l'examinait avec transport: Jeune, brillante, légère comme un oiseau, se disait-il, elle n'a pas vingt-cinq ans. Sa beauté est son moindre charme: où trouver ailleurs cette âme toujours sincère, qui jamais n’agit avec prudence, qui se livre tout entière à l’impression du moment, qui ne demande qu’à être entraînée par quelque objet nouveau? Je conçois les folies du comte Nani.


    Le comte se donnait d’excellentes raisons pour être fou, tant qu’il ne songeait qu’à conquérir le bonheur qu'il voyait sous ses yeux. Il n’en trouvait plus d’aussi bonnes quand il venait à considérer son âge et les soucis quelquefois fort tristes qui remplissaient sa vie. Un homme habile à qui la peur ôte l’esprit me donne une grande existence et beaucoup d’argent pour être son ministre; mais que demain il me renvoie, je reste vieux et pauvre, c'est-à-dire tout ce qu’il y a au monde de plus méprisé; voilà un aimable personnage à offrir à la comtesse! Ces pensées étaient trop noires, il revint à madame Pietranera; il ne pouvait se lasser de la regarder, et pour mieux penser à elle il ne descendait pas dans sa loge. Elle n’avait pris Nani, vient-on de me dire, que pour faire pièce à cet imbécile de Limercati qui ne voulut pas entendre à donner un coup d’épée ou à faire donner un coup de poignard à l'assassin du mari. Je me battrais vingt fois pour elle! s'écria le comte avec transport. À chaque instant il consultait l'horloge du théâtre qui, par des chiffres éclatants de lumière et se détachant sur un fond noir, avertit les spectateurs, toutes les cinq minutes, de l’heure où il leur est permis d’arriver dans une loge amie. Le comte se disait: Je ne saurais passer qu’une demi-heure tout au plus dans sa loge, moi, connaissance de si fraîche date; si j’y reste davantage, je m’affiche, et grâce à mon âge et plus encore à ces maudits cheveux poudrés, j’aurai l’air attrayant d’un Cassandre. Mais une réflexion le décida tout à coup: Si elle allait quitter cette loge pour faire une visite, je serais bien récompensé de l'avarice avec laquelle je m’économise ce plaisir. Il se levait pour descendre dans la loge où il voyait la comtesse; tout à coup il ne se sentit presque plus d’envie de s’y présenter» Ah! voici qui est charmant, s’écria-t-il en riant de soi-même, et s’arrêtant sur l’escalier; c’est un mouvement de timidité véritable! voilà bien vingt-cinq ans que pareille aventure ne m’est arrivée.


    Il entra dans la loge en faisant presque effort sur lui-même; et, profitant en homme d'esprit de l’accident qui lui arrivait, il ne chercha point du tout à montrer de l’aisance ou à faire de l’esprit en se jetant dans quelque récit plaisant; il eut le courage d’être timide, il employa son esprit à laisser entrevoir son trouble sans être ridicule. Si elle prend la chose de travers, se disait-il, je me perds à jamais. Quoi! timide avec des cheveux couverts de poudre, et qui sans le secours de la poudre paraîtraient gris! Mais enfin la chose est vraie; donc elle ne peut être ridicule que si je l’exagère ou si j’en fais trophée. La comtesse s’était si souvent ennuyée au château de Grianta, vis-à-vis des figures poudrées de son frère, de son neveu et de quelques ennuyeux bien pensant du voisinage, qu'elle ne songea pas à s'occuper de la coiffure de son nouvel adorateur.


    L'esprit de la comtesse ayant un bouclier contre l'éclat de rire de l’entrée, elle ne fut attentive qu'aux nouvelles de France que Mosca avait toujours à lui donner en particulier, en arrivant dans la loge; sans doute il inventait. En les discutant avec lui, elle remarqua ce soir-là son regard, qui était beau et bienveillant.


     Je m'imagine, lui dit-elle, qu'à Parme, au milieu de vos esclaves, vous n'allez pas avoir ce regard aimable; cela gâterait tout et leur donnerait quelque espoir de n'être pas pendus.


    L'absence totale d'importance chez un homme qui passait pour le premier diplomate de l'Italie parut singulière à la comtesse; elle trouva même qu'il avait de la grâce. Enfin, comme il parlait bien et avec feu, elle ne fut point choquée qu’il eût jugé à propos de prendre pour une soirée, et sans conséquence, le rôle d’attentif.


    Ce fut un grand pas de fait, et bien dangereux; par bonheur pour le ministre, qui, à Parme, ne trouvait pas de cruelles, c'était seulement depuis peu de jours que la comtesse arrivait de Grianta: son esprit était encore tout raidi par l'ennui de la vie champêtre. Elle avait comme oublié la plaisanterie; et toutes ces choses qui appartiennent à une façon de vivre élégante et légère avaient pris à ses yeux comme une teinte de nouveauté qui les rendait sacrées; elle n'était disposée à se moquer de rien, pas même d'un amoureux de quarante-cinq ans et timide. Huit jours plus tard, la témérité du comte eût pu recevoir un tout autre accueil.


    À la Scala, il est d’usage de ne faire durer qu'une vingtaine de minutes ces petites visites que l'on fait dans les loges; le comte passa toute la soirée dans celle où il avait le bonheur de rencontrer madame Pietranera: c'est une femme, se disait-il, qui me rend toutes les folies de la jeunesse! Mais il sentait bien le danger.


    Ma qualité de pacha tout-puissant à quarante lieues d'ici me fera-t-elle pardonner cette sottise? je m'ennuie tant à Parme! Toutefois, de quart d'heure en quart d’heure, il se promettait de partir.


     Il faut avouer, madame, dit-il en riant à la comtesse, qu'à Parme je meurs d’ennui, et il doit m'être permis de m'enivrer de plaisir quand j'en trouve sur ma route. Ainsi, sans conséquence et pour une soirée, permettez-moi de jouer auprès de voué le rôle d'amoureux. Hélas! dans peu de jours je serai bien loin de cette loge qui me fait oublier tous les chagrins et même, direz-vous, toutes les convenances.


    Huit jours après cette visite monstre dans la loge à la Scala, et à la suite de plusieurs petits incidents dont le récit semblerait long peut-être, le comte Mosca était absolument fou d'amour, et la comtesse pensait déjà que l'âge ne devait pas faire objection, si d'ailleurs on le trouvait aimable. On en était à ces pensées quand Mosca fut rappelé par un courrier de Parme. On eût dit que son prince avait peur tout seul. La comtesse retourna à Grianta; son imagination ne parant plus ce beau lieu, il lui parut désert. Est-ce que je me serais attachée à cet homme? se dit-elle. Mosca écrivit et n'eut rien à jouer, l'absence lui avait enlevé la source de toutes ses pensées; ses lettres étaient amusantes, et, par une petite singularité qui ne fut pas mal prise, pour éviter les commentaires du marquis del Dongo qui n'aimait pas à payer des ports de lettres, il envoyait des courriers qui jetaient les siennes à la poste à Côme, à Lecco, à Varèse, ou dans quelque autre de ces petites villes charmantes des environs du lac. Ceci tendait à obtenir que le courrier lui rapportât les réponses; il y parvint.


    Bientôt les jours de courrier firent événement pour la comtesse; ces courriers apportaient des fleurs, des fruits, de petits cadeaux sans valeur, mais qui l'amusaient, ainsi que sa belle-sœur. Le souvenir du comte se mêlait à l'idée de son grand pouvoir; la comtesse était devenue curieuse de tout ce qu’on disait de lui, les libéraux eux-mêmes rendaient hommage à ses talents.


    La principale source de mauvaise réputation pour le comte, c’est qu’il passait pour le chef du parti ultra à la cour de Parme, et que le parti libéral avait à sa tête une intrigante capable de tout, et même de réussir, la marquise Raversi, immensément riche. Le prince était fort attentif à ne pas décourager celui des deux partis qui n’était pas au pouvoir; il savait bien qu’il serait toujours le maître, même avec un ministère pris dans le salon de madame Raversi. On donnait à Grianta mille détails sur ces intrigues l’absence de Mosca, que tout le monde peignait comme un ministre du premier talent et un homme d’action, permettait de ne plus songer aux cheveux poudrés, symbole de tout ce qui est lent et triste; c’était un détail sans conséquence, une des obligations de la cour où il jouait d'ailleurs un si beau rôle. Une cour, c’est ridicule, disait la comtesse à la marquise, mais c’est amusant; c’est un jeu qui intéresse, mais dont il faut accepter les règles. Qui s’est jamais avisé de se récrier contre le ridicule des règles du piquet? Et pourtant, une fois qu’on s’est accoutumé aux règles, il est agréable de faire l’adversaire repic et capot.


    La comtesse pensait souvent à l’auteur de tant de lettres aimables; le jour où elle les recevait était agréable pour elle; elle prenait sa barque et allait les lire dans les beaux sites du lac, à la Pliniana, à Bélan, au bois des Sfondrata. Ces lettres semblaient la consoler un peu de l’absence de Fabrice. Elle ne pouvait du moins refuser au comte d’être fort amoureux; un mois ne s’était pas écoulé, qu’elle songeait à lui avec une amitié tendre. De son côté, le comte Mosca était presque de bonne foi quand il lui offrait de donner sa démission, de quitter le ministère, et de venir passer sa vie avec elle à Milan ou ailleurs. J’ai 400,000 francs, ajoutait-il, ce qui nous fera toujours 15,000 livres de rente. De nouveau une loge, des chevaux! etc. , se disait la comtesse, c’étaient des rêves aimables. Les sublimes beautés des aspects du lac de Côme recommençaient à la charmer. Elle allait rêver sur ses bords à ce retour de vie brillante et singulière qui, contre toute apparence, redevenait possible pour elle. Elle se voyait sur le Corso, à Milan, heureuse et gaie comme au temps du vice-roi; et la jeunesse, ou du moins la vie active recommencerait pour moi!


    Quelquefois son imagination ardente lui cachait les choses, mais jamais avec elle il n'y avait de ces illusions volontaires que donne la lâcheté. C’était surtout une femme de bonne foi avec elle-même. Si je suis un peu trop âgée pour faire des folies, se disait-elle, l’envie, qui se fait des illusions comme l’amour, peut empoisonner pour moi le séjour de Milan. Après la mort de mon mari, ma pauvreté noble eut du succès, ainsi que le refus de deux grandes fortunes. Mon pauvre petit comte Mosca n’a pas la vingtième partie de l’opulence que mettaient à mes pieds ces deux nigauds Limercati et Nani. La chétive pension de veuve péniblement obtenue, les gens congédiés, ce qui eut de l’éclat, la petite chambre au cinquième qui amenait vingt carrosses à la porte, tout cela forma jadis un spectacle singulier. Mais j’aurai des moments désagréables, quelque adresse que j’y mette, si, ne possédant toujours pour fortune que la pension de veuve, je reviens vivre à Milan avec la bonne petite aisance bourgeoise que peuvent nous donner les 15,000 livres qui resteront à Mosca après sa démission. Une puissante objection, dont l’envie se fera une arme terrible, c’est que le comte, quoique séparé de sa femme depuis longtemps, est marié. Cette séparation se sait à Parme, mais à Milan elle sera nouvelle, et on me l’attribuera. Ainsi, mon beau théâtre de la Scala, mon divin lac de Côme... adieu! adieu!


    Malgré toutes ces prévisions, si la comtesse avait eu la moindre fortune, elle eût accepté l’offre de la démission de Mosca. Elle se croyait une femme âgée, et la cour lui faisait peur; mais ce qui paraîtra de la, dernière invraisemblance de ce côté-ci des Alpes, c’est que le comte eût donné cette démission avec bonheur. C'est du moins ce qu’il parvint à persuader à son amie. Dans toutes ses lettres, il sollicitait, avec une folie toujours croissante, une seconde entrevue à Milan; on la lui accorda. Vous jurer que j’ai pour vous une passion folle, lui disait la comtesse, un jour à Milan, ce serait mentir; je serais trop heureuse d’aimer aujourd’hui, à trente ans passés, comme jadis j’aimais à vingt-deux! Mais j'ai vu tomber tant de choses que j'avais crues éternelles! J’ai pour vous la plus tendre amitié, je vous accorde une confiance sans bornes, et de tous les hommes, vous êtes celui que je préfère. La comtesse se croyait parfaitement sincère, pourtant, vers la fin, cette déclaration contenait un petit mensonge. Peut-être, si Fabrice l’eut voulu, il l’eût emporté sur tout dans son coeur. Mais Fabrice n'était qu’un enfant aux yeux du comte Mosca: celui-ci arriva à Milan trois jours après le départ du jeune étourdi pour Novare, et il se hâta d’aller parler en sa faveur au baron Binder. Le comte pensa que l’exil était une affaire sans remède.


    Il n’était point arrivé seul à Milan; il avait dans sa voiture le duc Sanseverina-Taxis, joli petit vieillard de soixante-huit ans, gris pommelé, bien poli, bien propre, immensément riche, mais pas assez noble. Ç’était son grand-père seulement qui avait amassé des millions par le métier de fermier général des revenus de l'État de Parme. Son père s’était fait nommer ambassadeur du prince de Parme à la cour de ***, à la suite du raisonnement que voici: Votre Altesse accorde 30,000 francs à son envoyé à la cour de ***, lequel y fait une figure fort médiocre. Si elle daigne me donner cette place, j’accepterai 6,000 francs d’appointements. Ma dépense à la cour de *** ne sera jamais au-dessous de 100,000 francs par an, et mon intendant remettra chaque année 20,000 francs à la caisse des affaires étrangères à Parme. Avec cette somme, l'on pourra placer auprès de moi tel secrétaire d’ambassade que l’on voudra, et je ne me montrerai nullement jaloux des secrets diplomatiques, s’il y en a. Mon but est de donner de l’éclat à ma maison, nouvelle encore, et de l’illustrer par une des grandes charges du pays.


    Le duc actuel, fils de cet ambassadeur, avait eu la gaucherie de se montrer à demi libéral, et, depuis deux ans, il était au désespoir. Du temps de Napoléon, il avait perdu deux ou trois millions par son obstination à rester à l’étranger, et toutefois, depuis le rétablissement de l’ordre en Europe, il n’avait pu obtenir un certain grand cordon qui ornait le portrait de son père; l'absence de ce cordon le faisait dépérir.


    Au point d’intimité qui suit l’amour en Italie, il n’y avait plus d’objection de vanité entre les deux amants. Ce fut donc avec la plus parfaite simplicité que Mosca dit à la femme qu’il adorait:


     J’ai deux ou trois plans de conduite à vous offrir, tous assez bien combinés; je ne rêve qu’à cela depuis trois mois.


    1° Je donne ma démission, et nous vivons en bons bourgeois à Milan, à Florence, à Naples, où vous voudrez. Nous avons 15,000 livres de rente, indépendamment des bienfaits du prince, qui dureront plus ou moins.


    2° Vous daignez venir dans le pays où je puis quelque chose, vous achetez une terre, Sacca, par exemple, maison charmante, au milieu d’une forêt, dominant le cours du Pô; vous pouvez avoir le contrat de vente signé d’ici à huit jours. Le prince vous attache à sa cour. Mais ici se présente une immense objection. On vous recevra bien à cette cour; personne ne s’aviserait de broncher devant moi; d’ailleurs la princesse se croit malheureuse, et je viens de lui rendre des services à votre intention; mais je vous rappellerai une objection capitale: le prince est parfaitement dévot, et, comme vous le savez encore, la fatalité veut que je sois marié. De là un million de désagréments de détail. Vous êtes veuve, c'est un beau titre qu'il faudrait échanger contre un autre, et ceci fait l’objet de ma troisième proposition.


    On pourrait trouver un nouveau mari point gênant. Mais d'abord il le faudrait fort avancé en âge, car pourquoi me refuseriez-vous l’espoir de le remplacer un jour? Eh bien, j’ai conclu cette affaire singulière avec le duc Sanseverina-Taxis, qui, bien entendu, ne sait pas le nom de la future duchesse. Il sait seulement qu’elle le fera ambassadeur et lui donnera un grand cordon qu’avait son père, et dont l’absence le rends le plus infortuné des mortels. À cela près, ce duc n'est point trop imbécile; il fait venir de Paris ses habits et ses perruques. Ce n’est nullement un homme à méchancetés pourpensées d’avance, il croit sérieusement que l'honneur consiste à avoir un cordon, et il a honte de son bien. Il vint, il y a un an, me proposer de fonder un hôpital pour gagner ce cordon; je me moquai de lui, mais il ne s'est point moqué de moi quand je lui ai proposé un mariage; ma première condition a été, bien entendu, que jamais il ne remettrait le pied dans Parme.


     Mais savez-vous que ce que vous me proposez là est fort immoral? dit la comtesse.


     Pas plus immoral que tout ce qu'on a fait à notre cour et dans vingt autres. Le pouvoir absolu a cela de commode, qu'il sanctifie tout aux yeux des peuples; or, qu'est-ce qu’un ridicule que personne n’aperçoit? Notre politique, pendant vingt ans, va consister à avoir peur des jacobins, et quelle peur! Chaque année nous nous croirons à la veille de 93. Vous entendrez, j’espère, les phrases que je fais là-dessus à mes réceptions! C'est beau! Tout ce qui pourra diminuer un peu cette peur sera souverainement moral aux yeux des nobles et des dévots. Or, à Parme, tout ce qui n’est pas noble ou dévot est en prison, ou fait ses paquets pour y entrer; soyez bien convaincue que ce mariage ne semblera singulier chez nous que du jour où je serai disgracié. Cet arrangement n’est une friponnerie envers personne, voilà l’essentiel, ce me semble. Le prince, de la faveur duquel nous faisons métier et marchandise, n’a mis qu’une condition à son consentement, c’eut que la future duchesse fût née noble. L'an passé, ma place, tout calculé, m’a valu 107,000 francs; mon revenu a dû être au total de 122,000; j’en ai placé 20,000 à Lyon. Eh bien, choisissez: 1° une grande existence basée sur 122,000 francs à dépenser, qui, à Parme, font au moins comme 400,000 à Milan; mais avec ce mariage qui vous donne le nom d’un homme passable et que vous ne verrez jamais qu’à l'autel; 20 ou bien la petite vie bourgeoise avec 15,000 francs à Florence ou à Naples, car, je suis de votre avis, on vous a trop admirée à Milan; l’envie nous y persécuterait, et peut-être parviendrait-elle à nous donner de l’humeur. La grande existence à Parme aura, je l’espère, quelques nuances de nouveauté, même à vos yeux qui ont vu la cour du prince Eugène; il serait sage de la connaître avant de s’en fermer la porte. Ne croyez pas que je cherche à influencer votre opinion. Quant à moi, mon choix est bien arrêté: j’aime mieux vivre dans un quatrième étage avec vous que de continuer seul cette grande existence.


    La possibilité de cet étrange mariage fut débattue chaque jour entre les deux amants. La comtesse vit au bal de la Scala le duc Sanseverina-Taxis qui lui sembla fort présentable. Dans une de leurs dernières conversations, Mosca résumait ainsi sa proposition: il faut prendre un parti décisif, si nous voulons passer le reste de notre vie d’une façon allègre et n’être pas vieux avant le temps. Le prince a donné son approbation; Sanseverina est un personnage plutôt bien que mal; il possède le plus beau palais de Parme et une fortune sans bornes; il a soixante-huit ans, et une passion folle pour le grand cordon; mais une grande tache gâte sa vie, il acheta jadis 10,000 francs un buste de Napoléon par Canova. Son second péché, qui le fera mourir si vous ne venez à son secours, c'est d'avoir prêté 25 napoléons à Ferrante Palla, un fou de notre pays, mais quelque peu homme de génie, que depuis nous avons condamné à mort, heureusement par contumace. Ce Ferrante a fait deux cents vers dans sa vie, dont rien n'approche; Je vous les réciterai, c’est aussi beau que le Dante. Le prince envoie Sanseverina à la cour de ***, il vous épouse le jour de son départ, et la seconde année de son voyage, qu'il appellera une ambassade, il reçoit ce cordon de ***, sans lequel il ne peut vivre. Vous aurez en lui un frère qui ne sera nullement désagréable; il signe d'avance tous les papiers que je veux, et d'ailleurs vous le verrez peu ou jamais, comme il vous conviendra. Il ne demande pas mieux que de ne point se montrer à Parme, où son grand-père fermier et son prétendu libéralisme le gênent. Rassi, notre bourreau, prétend que le duc a été abonné en secret au Constitutionnel par l'intermédiaire de Ferrante Palla le poète, et cette calomnie a fait longtemps obstacle sérieux au consentement du prince.


    Pourquoi l'historien qui suit fidèlement les moindres détails du récit qu'on lui a fait serait-il coupable? Est-ce sa faute si les personnages, séduits par des passions qu'il ne partage point, malheureusement pour lui, tombent dans des actions profondément immorales? Il est vrai que des choses de cette sorte ne se font plus dans un pays où l'unique passion survivante à toutes les autres est l'argent, moyen de vanité.


    Trois mois après les événements racontés jusqu'ici, la duchesse Sanseverina-Taxis étonnait la cour de Parme par son amabilité facile et par la noble sérénité de son esprit; sa maison fut sans comparaison la plus agréable de la ville. C’est ce que le comte Mosca avait promis à son maître. Ranuce-Emest IV, le prince régnant, et la princesse sa femme, auxquels elle fut présentée par deux des plus grandes dames du pays, lui firent un accueil fort distingué. La duchesse était curieuse de voir ce prince, maître du sort de l'homme qu'elle aimait; elle voulait lui plaire, et y réussit trop. Elle trouva un homme d'une taille élevée, mais un peu épaisse; ses cheveux, ses moustaches, ses énormes favoris étaient d'un beau blond selon ses courtisans; ailleurs ils eussent provoqué, par leur couleur effacée, le mot ignoble de filasse. Au milieu d’un gros visage s’élevait fort peu un tout petit nez presque féminin. Mais la duchesse remarqua que, pour apercevoir tous ces motifs de laideur, il fallait chercher à détailler les traits du prince. Au total, il avait l’air d’un homme d’esprit et d’un caractère ferme. Le port du prince, sa manière de se tenir n’étaient point sans majesté, mais souvent il voulait imposer à son interlocuteur; alors il s’embarrassait lui-même, et tombait dans un balancement d’une jambe à l’autre presque continuel. Du reste, Ernest IV avait un regard pénétrant et dominateur; les gestes de ses bras avaient de la noblesse, et ses paroles étaient à la fois mesurées et concises.


    Mosca avait prévenu la duchesse que le prince avait, dans le grand cabinet où il recevait en audience, un portrait en pied de Louis XIV, et une table fort belle de Scagliola de Florence. Elle trouva que l’imitation était frappante; évidemment il cherchait le regard et la parole noble de Louis XIV, et il s'appuyait sur la table de Scagliola, de façon à se donner la tournure de Joseph II. Il s'assit aussitôt après les premières paroles adressées par lui à la duchesse, afin de lui donner l'occasion de faire usage du tabouret qui appartenait à son rang. À cette cour, les duchesses, les princesses et les femmes des grands d’Espagne s'assoient seules; les autres femmes attendent que le prince ou la princesse les y engagent; et, pour marquer la différence des rangs, ces personnes augustes ont toujours soin de laisser passer un petit intervalle avant de convier les dames non duchesses à s'asseoir. La duchesse trouva qu’en de certains moments l'imitation de Louis XIV était un peu trop marquée chez le prince; par exemple, dans sa façon de sourire avec bonté tout en renversant la tête.


    Ernest IV portait un frac à la mode arrivant de Paris; on lui envoyait tous les mois de cette ville, qu'il abhorrait, un frac, une redingote et un chapeau. Mais, par un bizarre mélange de costumes, le jour où la duchesse fut reçue il avait pris une culotte rouge, des bas de soie et des souliers fort couverts, dont on peut trouver les modèles dans les portraits de Joseph II.


    Il reçut madame Sanseverina avec grâce; il lui dit des choses spirituelles et fines; mais elle remarqua fort bien qu'il n’y avait pas excès dans la bonne réception.  Savez-vous pourquoi? lui dit le comte Mosca au retour de l’audience, c’est que Milan est une ville plus grand? et plus belle que Parme. Il eût craint, en vous faisant l’accueil auquel je m’attendais et qu’il m’avait fait espérer, d’avoir l’air d’un provincial en extase devant les grâces d’une belle dame arrivant de la capitale. Sans doute aussi il est encore contrarié d’une particularité que je n’ose vous dire: le prince ne voit à sa cour aucune femme qui puisse vous le disputer en beauté. Tel a été hier soir, à son petit coucher, l’unique sujet de son entretien avec Pernice, son premier valet de chambre, qui a des bontés pour moi. Je prévois une petite révolution dans l’étiquette; mon plus grand ennemi à cette cour est un sot qu’on appelle le général Fabio Conti. Figurez-vous un original qui a été à la guerre un jour peut-être en sa vie, et qui part de là pour imiter la tenue de Frédéric le Grand. De plus, il tient aussi à reproduire l’affabilité noble du général Lafayette, et cela, parce qu’il est ici le chef du parti libéral. (Dieu sait quels libéraux!)


     Je connais le Fabio Conti, dit la duchesse; j'en ai eu la vision près de Côme; il se disputait avec la gendarmerie. Elle raconta la petite aventure dont le lecteur se souvient peut-être.


     Vous saurez un jour, madame, si votre esprit parvient jamais à se pénétrer des profondeurs de notre étiquette, que les demoiselles ne paraissent à la cour qu’après leur mariage. Eh bien, le prince a pour la supériorité de sa ville de Parme sur toutes les autres un patriotisme tellement brûlant, que je parierais qu'il va trouver un moyen de se faire présenter la petite Clélia Conti, fille de notre Lafayette. Elle est ma foi charmante, et passait encore, il y a huit jours, pour la plus belle personne des États du prince.


    Je ne sais, continua le comte, si les horreurs que les ennemis du souverain ont publiées sur son compte sont arrivées jusqu’au château de Grianta; on en a fait un monstre, un ogre. Le fait est qu’Ernest IV avait tout plein de bonnes petites vertus, et l’on peut ajouter que, s’il eût été invulnérable comme Achille, il eût continué à être le modèle des potentats. Mais dans un moment d’ennui et de colère, et aussi un peu pour imiter Louis XIV faisant couper la tête à je ne sais quel héros de la Fronde que l’on découvrit vivant tranquillement et insolemment dans une terre à côté de Versailles, cinquante ans après la Fronde, Ernest IV a fait pendre un jour deux libéraux. Il paraît que ces imprudents se réunissaient à jour fixe pour dire du mal du prince et adresser au ciel des vœux ardents, afin que la peste put venir à Parme, et les délivrer du tyran. Le mot tyran a été prouvé. Rassi appela cela conspirer; il les fit condamner à mort, et l'exécution de l’un d'eux, le comte L... , fut atroce. Ceci se passait avant moi. Depuis ce moment fatal, ajouta le comte en baissant la voix, le prince est sujet à des accès de peur indignes d'un homme, mais qui sont la source unique de la faveur dont je jouis. Sans la peur souveraine, j'aurais un genre de mérite trop brusque, trop âpre pour cette cour, où l'imbécile foisonne. Croiriez-vous que le prince regarde sous les lits de son appartement avant de se coucher, et dépense un million, ce qui à Parme est comme quatre millions à Milan, pour avoir une bonne police, et vous voyez devant vous, madame la duchesse, le chef de cette terrible police. Par la police, c'est-à-dire par la peur, je suis devenu ministre de la guerre et des finances; et comme le ministre de l'intérieur est mon chef nominal, en tant qu'il a la police dans ses attributions, j'ai fait donner ce portefeuille au comte Zurla-Contarini, un imbécile bourreau de travail, qui se donne le plaisir d'écrire quatre-vingts lettres chaque jour. Je viens d'en recevoir une ce matin sur laquelle le comte Zurla-Contarini a eu la satisfaction d'écrire de sa propre main le n° 20,715.


    La duchesse Sanseverina fut présentée à la triste princesse de Parme, Clara-Paolina, qui, parce que son mari avait une maîtresse (une assez jolie femme, la marquise Balbi), se croyait la plus malheureuse personne de l'univers, ce qui l’en avait rendue peut-être la plus ennuyeuse. La duchesse trouva une femme fort grande et fort maigre, qui n'avait pas trente-six ans et en paraissait cinquante. Une figure régulière et noble eût pu passer pour belle, quoique un peu déparée par de gros yeux ronds qui n'y voyaient guère, si la princesse ne se fût pas abandonnée elle-même. Elle reçut la duchesse avec une timidité si marquée, que quelques courtisans ennemis du comte Mosca osèrent dire que la princesse avait l'air de la femme qu'on présente, et la duchesse de la souveraine. La duchesse, surprise et presque déconcertée, ne savait où trouver des termes pour se mettre à une place inférieure à celle que la princesse se donnait à elle-même. Pour rendre quelque sang-froid à cette pauvre princesse, qui au fond ne manquait pas d’esprit, la duchesse ne trouva rien de mieux que d’entamer et de faire durer une longue dissertation sur la botanique. La princesse était réellement savante en ce genre; elle avait de fort belles serres avec force plantes des tropiques. La duchesse, en cherchant tout simplement à se tirer d’embarras, fit à jamais la conquête de la princesse Clara-Paolina, qui, de timide et d'interdite qu’elle avait été au commencement de l'audience, se trouva vers la fin tellement à son aise, que, contre toutes les règles de l'étiquette, cette première audience ne dura pas moins de cinq quarts d'heure. Le lendemain, la duchesse fit acheter des plantes exotiques, et se porta pour grand amateur de botanique.


    La princesse passait sa vie avec le vénérable père Landriani, archevêque de Parme, homme de science, homme d'esprit même, et parfaitement honnête homme, mais qui offrait un singulier spectacle quand il était assis dans sa chaise de velours cramoisi (c'était le droit de sa place), vis-à-vis le fauteuil de la princesse, entourée de ses dames d'honneur et de ses deux dames pour accompagner. Le vieux prélat en longs cheveux blancs était encore plus timide, s’il se peut, que la princesse; ils se voyaient tous les jours, et toutes les audiences commençaient par un silence d'un gros quart d'heure. C'est au point que la comtesse Alvizi, une des dames pour accompagner, était devenue une sorte de favorite, parce qu'elle avait l'art de les encourager à se parler et de les faire rompre le silence.


    Pour terminer le cours de ses présentations, la duchesse fut admise chez S. A. S. le prince héréditaire, personnage d'une plus haute taille que son père, et plus timide que sa mère. Il était fort en minéralogie, et avait seize ans. Il rougit excessivement en voyant entrer la duchesse, et fut tellement désorienté, que jamais il ne put inventer un mot à dire à cette belle dame. Il était fort bel homme, et passait sa vie dans les bois un marteau à la main. Au moment où la duchesse se levait pour mettre fin à cette audience silencieuse:


     Mon Dieu! madame, que vous êtes jolie! s'écria le prince héréditaire; ce qui ne fut pas trouvé de trop mauvais goût par la dame présentée.


    La marquise Balbi, jeune femme de vingt-cinq ans, pouvait encore passer pour le plus parfait modèle du joli italien, deux ou trois ans avant l’arrivée de la duchesse Sanseverina à Parme. Maintenant c’étaient toujours les plus beaux yeux du monde et les petites mines les plus gracieuses; mais, vue de près, sa peau était parsemée d'un nombre infini de petites rides fines, qui faisaient de la marquise comme une jeune vieille. Aperçue à une certaine distance, par exemple au théâtre, dans sa loge, c’était encore une beauté; et les gens du parterre trouvaient le prince de fort bon goût. Il passait toutes les soirées chez la marquise Balbi, mais souvent sans ouvrir la bouche, et l’ennui où elle voyait le prince avait fait tomber cette pauvre femme dans une maigreur extraordinaire. Elle prétendait à une finesse sans bornes, et toujours souriait avec malice; elle avait les plus belles dents du monde, et à tout hasard n’ayant guère de sens, elle voulait, par un sourire malin, faire entendre autre chose que ce que disaient ses paroles. Le comte Mosca disait que c’étaient ces sourires continuels, tandis qu’elle bâillait intérieurement, qui lui donnaient tant de rides. La Balbi entrait dans toutes les affaires, et l’État ne faisait pas un marché de 1,000 francs, sans qu’il y eût un souvenir pour la marquise (c'était le mot honnête à Parme). Le bruit public voulait qu’elle eût placé six millions de francs en Angleterre, mais sa fortune, à la vérité de fraîche date, ne s'élevait pas en réalité à 1 500,000 francs. C’était pour être à l’abri de ses finesses, et pour l’avoir dans sa dépendance, que le comte Mosca s’était fait ministre des finances. La seule passion de la marquise était la peur déguisée en avarice sordide: Je mourrai sur la paille, disait-elle quelquefois au prince que ce propos outrait. La duchesse remarqua que l'antichambre, resplendissante de dorures, du palais de la Balbi, était éclairée par une seule chandelle coulant sur une table de marbre précieux, et les portes de son salon étaient noircies par les doigts des laquais.


    Elle m'a reçue, dit la duchesse à son ami, comme si elle eût attendu de moi une gratification de 50 francs.


    Le cours des succès de la duchesse fut un peu interrompu par la réception que lui fit la femme la plus adroite de la cour, la célèbre marquise Raversi, intrigante consommée qui se trouvait à la tête du parti opposé à celui du comte Mosca. Elle voulait le renverser, et d'autant plus depuis quelques mois, qu'elle était nièce du duc Sanseverina, et craignait de voir attaquer l'héritage par les grâces de la nouvelle duchesse. La Raversi n'est point une femme à mépriser, disait le comte à son amie; je la tiens pour tellement capable de tout, que je me suis séparé de ma femme uniquement parce qu'elle s'obstinait à prendre pour amant le chevalier Bentivoglio, l'un des amis de la Raversi. Cette dame, grande virago aux cheveux fort noirs, remarquable par les diamants qu'elle portait dès le matin, et par le rouge dont elle couvrait ses joues, s'était déclarée d'avance l'ennemie de la duchesse, et en la recevant chez elle elle prit à tâche de commencer la guerre. Le duc Sanseverina, dans les lettres qu’il écrivait de ***, paraissait tellement enchanté de son ambassade, et surtout de l'espoir du grand cordon, que sa famille craignait qu'il ne laissât une partie de sa fortune à sa femme, qu'il accablait de petits cadeaux. La Raversi, quoique régulièrement laide, avait pour amant le comte Balbi, le plus joli homme de la cour: en général elle réussissait à tout ce qu'elle entreprenait.


    La duchesse tenait le plus grand état de maison. Le palais Sanseverina avait toujours été un des plus magnifiques de la ville de Parme, et le duc, à l'occasion de son ambassade et de son futur grand cordon, dépensait de fort grosses sommes pour l'embellir: la duchesse dirigeait les réparations.


    Le comte avait deviné juste: peu de jours après la présentation de la duchesse, la jeune Clélia Conti vint à la cour; on l'avait faite chanoinesse. Afin de parer le coup que cette faveur pouvait avoir l'air de porter au crédit du comte, la duchesse donna une fête sous prétexte d'inaugurer le jardin de son palais, et, par ses façons pleines de grâces, elle fit de Clélia, qu'elle appelait sa jeune amie du lac de Côme, la reine de la soirée. Son chiffre se trouva comme par hasard sur les principaux transparents. La jeune Clélia, quoique un peu pensive, fut aimable dans ses façons de parler de la petite aventure près du lac, et de sa vive reconnaissance. On la disait fort dévote et fort amie de la solitude. Je parierais, disait le comte, qu'elle a assez d'esprit pour avoir honte de son père. La duchesse fit son amie de cette jeune fille; elle se sentait de l'inclination pour elle, elle ne voulait pas paraître jalouse, et la mettait de toutes ses parties de plaisir; enfin son système était de chercher à diminuer toutes les haines dont le comte était l'objet.


    Tout souriait à la duchesse; elle s’amusait de cette existence de cour où la tempête est toujours à craindre; il lui semblait recommencer la vie. Elle était tendrement attachée au comte, qui littéralement était fou de bonheur. Cette aimable situation lui avait procuré un sang-froid parfait pour tout ce qui ne regardait que ses intérêts d'ambition. Aussi, deux mois à peine après l'arrivée de la duchesse, il obtint la patente et les honneurs de premier ministre, lesquels approchent fort de ceux que l'on rend au souverain lui-même. Le comte pouvait tout sur l'esprit de son maitre, on en eut à Parme une preuve qui frappa tous les esprits.


    Au sud-est, et à dix minutes de la ville, s'élève cette fameuse citadelle si renommée en Italie, et dont la grosse tour a cent quatre-vingts pieds de haut et s'aperçoit de si loin. Cette tour bâtie sur le modèle du mausolée d’Adrien, à Rome, par les Farnèse, petit-fils de Paul III, vers le commencement du XVIe siècle, est tellement épaisse, que sur l’esplanade qui la termine on a pu bâtir un palais pour le gouverneur de la citadelle et une nouvelle prison appelée la tour Farnèse. Cette prison, construite en l’honneur du fils aîné de Ranuce-Ernest II, lequel était devenu l’amant aimé de sa belle-mère, passe pour belle et singulière dans le pays. La duchesse eut la curiosité de la voir; le jour de sa visite, la chaleur était accablante à Parme, et là-haut, dans cette position élevée, elle trouva de l’air, ce dont elle fut tellement ravie, qu’elle y passa plusieurs heures. On s’empressa de lui ouvrir les salles de la tour Farnèse.


    La duchesse rencontra sur l’esplanade de la grosse tour un pauvre libéral prisonnier, qui était venu jouir de la demi-heure de promenade qu’on lui accordait tous les trois jours. Redescendue à Parme, et n’ayant pas encore la discrétion nécessaire dans une cour absolue, elle parla de cet homme qui lui avait raconté toute son histoire. Le parti de la marquise Raversi s’empara de ces propos de la duchesse et les répéta beaucoup, espérant fort qu’ils choqueraient le prince. En effet, Ernest IV répétait souvent que l’essentiel était surtout de frapper les imaginations. Toujours est un grand mot, disait-il, et plus terrible en Italie qu’ailleurs: en conséquence, de sa vie il n’avait accordé de grâce. Huit jours après sa visite à la forteresse, la duchesse reçut une lettre de commutation de peine, signée du prince et du ministre, avec le nom en blanc. Le prisonnier dont elle écrirait le nom devait obtenir la restitution de ses biens, et la permission d’aller passer en Amérique le reste de ses jours. La duchesse écrivit le nom de l’homme qui lui avait parlé. Par malheur, cet homme se trouva un demi-coquin, une âme faible; c’était sur ses aveux que le fameux Ferrante Palla avait été condamné à mort.


    La singularité de cette grâce mit le comble à l'agrément de la position de madame Sanseverina. Le comte Mosca était fou de bonheur; ce fut une belle époque de sa vie, et elle eut une influence décisive sur les destinées de Fabrice. Celui-ci était toujours à Romagnano, près de Novare, se confessant, chassant, ne lisant point, et faisant la cour à une femme noble, comme le portaient ses instructions. La duchesse était toujours un peu choquée de cette dernière nécessité. Un autre signe qui ne valait rien pour le comte, c'est qu’étant avec lui de la dernière franchise pour tout au monde, et pensant tout haut en sa présence, elle ne lui parlait jamais de Fabrice qu'après avoir songé à la tournure de sa phrase.


     Si vous voulez, lui disait un jour le comte, j'écrirai à cet aimable frère que vous avez sur le lac de Côme, et je forcerai bien ce marquis del Dongo, avec un peu de peine pour moi et mes amis de ***, à demander la grâce de votre aimable Fabrice. S'il est vrai, comme je me garderais bien d'en douter, que Fabrice soit un peu au-dessus des jeunes gens qui promènent leurs chevaux anglais dans les rues de Milan, quelle vie que celle qui à dix-huit ans ne fait rien et a la perspective de jamais rien faire! Si le ciel lui avait accordé une vraie passion pour quoi que ce soit, fût-ce pour la pêche à la ligne, je la respecterais; mais que fera-t-il, à Milan, même après sa grâce obtenue? Il montera un cheval qu’il aura fait venir d'Angleterre, à une certaine heure; à une autre, le désœuvrement le conduira chez sa maîtresse, qu'il aimera moins que son cheval... Mais, si vous m’en donnez l'ordre, je tâcherai de procurer ce genre de vie à votre neveu.


     Je le voudrais officier, dit la duchesse.


     Conseilleriez-vous à un souverain de confier un poste qui, dans un jour donné, peut être de quelque importance, à un jeune homme: 1° susceptible d’enthousiasme; 2° qui a montré de l’enthousiasme pour Napoléon au point d’aller le rejoindre à Waterloo? Songer à ce que nous serions tous si Napoléon eût vaincu à Waterloo! Nous n'aurions point de libéraux à craindre, il est vrai, mais les souverains des anciennes familles ne pourraient régner qu’en épousant les filles de ses maréchaux. Ainsi, la carrière militaire pour Fabrice, c’est la vie de l’écureuil dans la cage qui tourne: beaucoup de mouvement pour n’avancer en rien. Il aura le chagrin de se voir primer par tous les dévouements plébéiens. La première qualité chez un jeune homme aujourd’hui, c’est-à-dire pendant cinquante ans peut-être, tant que nous aurons peur et que la religion ne sera point rétablie, c’est de n’être pas susceptible d’enthousiasme et de n’avoir pas d’esprit.


    J’ai pensé à une chose, mais qui va vous faire jeter les hauts cris d’abord, et qui me donnera à moi des peines infinies et pendant plus d’un jour: c’est une folie que je veux faire pour vous. Mais dites-moi, si vous le savez, quelle folie je ne ferais pas pour obtenir un sourire.


     Eh bien? dit la duchesse.


     Eh bien! nous avons eu pour archevêque à Parme trois membres de votre famille: Ascagne del Dongo qui a écrit en 16. , Fabrice en 1699, et un second Ascagne en 1740. Si Fabrice veut entrer dans la prélature et marquer par des vertus du premier ordre, je le fais évêque quelque part, puis archevêque ici, si toutefois mon influence dure. L’objection réelle est celle-ci: resterai-je ministre assez longtemps pour réaliser ce beau plan qui exige plusieurs années? Le prince peut mourir, il peut avoir le mauvais goût de me renvoyer. Mais enfin c’est le seul moyen que j’aie de faire pour Fabrice quelque chose qui soit digne de vous.


    On discuta longtemps: cette idée répugnait fort à la duchesse.


     Reprouves-moi, dit-elle au comte, que toute autre carrière est impossible pour Fabrice. Le comte prouva.  Vous regrettez, ajouta-t-il, le brillant uniforme, mais à cela je ne sais que faire.


    Après un mois que la duchesse avait demandé pour réfléchir, elle se rendit en soupirant aux vues sages du ministre.  Monter d'un air empesé un cheval anglais dans quelque grande ville, répétait le comte, ou prendre un état qui ne jure pas avec sa naissance; je ne vois pas de milieu. Par malheur, un gentilhomme ne peut se faire ni médecin, ni avocat, et le siècle est aux avocats.


    Rappelez-vous toujours, madame, répétait le comte, que vous faites à votre neveu, sur le pavé de Milan, le sort dont jouissent les jeunes gens de son âge qui passent pour les plus fortunés. Sa grâce obtenue, vous lui donnez quinze, vingt, trente mille francs; peu vous importe, ni vous ni moi ne prétendons faire des économies.


    La duchesse était sensible à la gloire; elle ne voulait pas que Fabrice fût un simple mangeur d'argent; elle revint au plan de son amant.


     Remarquez, lui disait le comte, que je ne prétends pas faire de Fabrice un prêtre exemplaire comme vous en voyez tant. Non; c'est un grand seigneur avant tout; il pourra rester parfaitement ignorant si bon lui semble, et n'en deviendra pas moins évêque et archevêque, si le prince continue à me regarder comme un homme utile.


    Si vos ordres daignent changer ma proposition en décret immuable, ajouta le comte, il ne faut point que Parme voie notre protégé dans une petite fortune. La sienne choquera, si on l'a vu ici simple prêtre; il ne doit paraître à Parme qu'avec les bas violets[1391] et dans un équipage convenable. Tout le monde devinera que votre neveu doit être évêque, et personne ne sera choqué.


    Si vous m'en croyez, vous enverrez Fabrice faire sa théologie, et passer trois années à Naples. Pendant les vacances de l’académie ecclésiastique, il ira, s’il veut, voir Paris et Londres, mais il ne se montrera jamais à Parme. Ce mot donna comme un frisson à la duchesse.


    Elle envoya un courrier à son neveu, et lui donna rendez-vous à Plaisance. Faut-il dire que ce courrier était porteur de tous les moyens d’argent et de tous les passeports nécessaires?


    Arrivé le premier à Plaisance, Fabrice courut au-devant de la duchesse, et l’embrassa avec des transports qui la firent fondre en larmes. Elle fut heureuse que le comte ne fût pas présent; depuis leurs amours, c’était la première fois qu'elle éprouvait cette sensation.


    Fabrice fut profondément touché, et ensuite affligé des plans que la duchesse avait faits pour lui; son espoir avait toujours été que, son affaire de Waterloo arrangée, il finirait par être militaire. Une chose frappa la duchesse et augmenta encore l’opinion romanesque qu’elle s'était formée de son neveu: il refusa absolument de mener la vie de café dans une des grandes villes d’Italie.


     Te vois-tu au Corso de Florence ou de Naples, disait la duchesse, avec des chevaux anglais de pur sang! Pour le soir, une voiture, un joli appartement, etc. Elle insistait avec délices sur la description de ce bonheur vulgaire qu'elle voyait Fabrice repousser avec dédain. C'est un héros, pensait-elle.


     Et après dix ans de cette vie agréable, qu'aurai-je fait? disait Fabrice; que serai-je? Un jeune homme mûr qui doit céder le haut du pavé au premier bel adolescent qui débute dans le monde, lui aussi, sur un cheval anglais.


    Fabrice rejeta d'abord bien loin le parti de l'Église; il parlait d'aller à New-York, de se faire citoyen et soldat républicain en Amérique.


     Quelle erreur est la tienne! Tu n'auras pas la guerre, et tu retombes dans la vie de café, seulement sans élégance, sans musique, sans amours, répliqua la duchesse. Crois-moi, pour toi comme pour moi, ce serait une triste vie que celle d'Amérique. Elle lui expliqua le culte du dieu dollar, et ce respect qu'il faut avoir pour les artisans de la rue, qui par leurs votes décident de tout. On revint au parti de l’Église.


     Avant de te gendarmer, lui dit la duchesse, comprends donc ce que le comte te demande: il ne s’agit pas du tout d’être un pauvre prêtre plus ou moins exemplaire et vertueux, comme l'abbé Blanès. Rappelle-toi ce que furent tes oncles les archevêques de Parme; relis les notices sur leurs vies, dans le supplément à la généalogie. Avant tout, il convient à un homme de nom d'être un grand seigneur, noble, généreux, protecteur de la justice, destiné d’avance à se trouver à la tête de son ordre... , et dans toute sa vie ne faisant qu'une coquinerie, mais celle-là fort utile.


     Ainsi, voilà toutes mes illusions à vau-l'eau, disait Fabrice en soupirant profondément; le sacrifice est cruel! Je l’avoue, je n'avais pas réfléchi à cette horreur pour l'enthousiasme et l'esprit, même exercée à leur profit, qui désormais va régner parmi les souverains absolus.


     Songe qu'une proclamation, qu'un caprice du cœur précipite l'homme enthousiaste dans le parti contraire à celui qu’il a servi toute la vie!


     Moi, enthousiaste! répéta Fabrice; étrange accusation! je ne puis pas même être amoureux!


     Comment? s'écria la duchesse.


     Quand j'ai l'honneur de faire la cour à une beauté, même de bonne naissance et dévote, je ne puis penser à elle que quand je la vois.


    Cet aveu fit une étrange impression sur la duchesse.


     Je te demande un mois, reprit Fabrice, pour prendre congé de madame C. de Novare et, ce qui est encore plus difficile, des châteaux en Espagne de toute ma vie. J’écrirai à ma mère, qui sera assez bonne pour venir me voir à Belgirate, sur la rive piémontaise du lac Majeur, et, le trente et unième jour après celui-ci, je serai incognito dans Parme.


     Garde-t'en bien! s’écria la duchesse. Elle ne voulait pas que le comte Mosca la vît parler à Fabrice.


    Les mêmes personnages se revirent à Plaisance, La duchesse, cette fois, était fort agitée; un orage s'était élevé à la cour; le parti de la marquise Raversi touchait au triomphe; il était possible que le comte Mosca fût remplacé par le général Fabio Conti, chef de ce qu'on appelait à Parme le parti libéral. Excepté le nom du rival qui croissait dans la faveur du prince, la duchesse dit tout à Fabrice. Elle discuta de nouveau les chances de son avenir, même avec la perspective de manquer de la toute-puissante protection du comte.


     Je vais passer trois ans à l’académie ecclésiastique de Naples! s'écria Fabrice; mais, puisque je dois être avant tout un jeune gentilhomme, et que tu ne m'astreins pas à mener la vie sévère d'un séminariste vertueux, ce séjour à Naples ne m'effraie nullement, cette vie-là vaudra bien celle de Romagnano; la bonne compagnie de l'endroit commençait à me trouver jacobin. Dans mon exil j'ai découvert que je ne sais rien, pas même le latin, pas même l'orthographe. J’avais le projet de refaire mon éducation à Novare, j'étudierai volontiers la théologie à Naples; c'est une science compliquée. La duchesse fut ravie. Si nous sommes chassés, lui dit-elle, nous irons te voir à Naples. Mais, puisque tu acceptes jusqu'à nouvel ordre le parti des bas violets, le comte, qui connaît bien l’Italie actuelle, m'a chargé d'une idée pour toi. Crois ou ne crois pas à ce qu'on t'enseignera, mais ne fais jamais aucune objection. Figure-toi qu'on t'enseigne les règles du jeu de whist; est-ce que tu ferais des objections aux règles du whist? J'ai dit au comte que tu croyais, et il s'en est félicité; cela est utile dans ce monde et dans l'autre. Mais si tu crois, ne tombe point dans la vulgarité de parler avec horreur de Voltaire, Diderot, Raynal, et de tous ces écervelés de Français précurseurs des deux chambres. Que ces noms-là se trouvent rarement dans ta bouche; mais enfin, quand il le faut, parle de ces messieurs avec une ironie Calme: ce sont gens depuis longtemps réfutés et dont les attaques ne sont plus d'aucune conséquence. Crois aveuglément tout ce que l'on te dira à l'académie. Songe qu'il y a des gens qui tiendront note fidèle de tes moindres objections; on te pardonnera une petite intrigue galante si elle est bien menée, et non pas un doute: l'âge supprime l'intrigue et augmente le doute. Agis sur ce principe au tribunal de la pénitence. Tu auras une lettre de recommandation pour un évêque factotum du cardinal archevêque de Naples; à lui seul tu dois avouer ton escapade en France, et ta présence, le 18 juin, dans les environs de Waterloo. Du reste, abrège beaucoup, diminue cette aventure, avoue-la seulement pour qu'on ne puisse pas te reprocher de l'avoir cachée. Tu étais si jeune alors!


    La seconde idée que le comte t'envoie est celle-ci: S'il te vient une raison brillante, une réplique victorieuse qui change le cours de la conversation, ne cède point à la tentation de briller, garde le silence: les gens fins verront ton esprit dans tes yeux. Il sera temps d'avoir de l'esprit quand tu seras évêque.


    Fabrice débuta à Naples avec une voiture modeste et quatre domestiques, bons Milanais, que sa tante lui avait envoyés. Après une année d'étude, personne ne disait que c’était un homme d'esprit: on le regardait comme un grand seigneur appliqué, fort généreux, mais un peu libertin.


    Cette année, assez amusante pour Fabrice, fut terrible pour la duchesse. Le comte fut trois ou quatre fois à deux doigts de sa perte; le prince, plus peureux que jamais, parce qu'il était malade cette année-là, croyait, en le renvoyant, se débarrasser de l’odieux des exécutions faites avant l’entrée du comte au ministère. Le Rassi était le favori du cœur qu’on voulait garder avant tout. Les périls du comte lui attachèrent passionnément la duchesse; elle ne songeait plus à Fabrice. Pour donner une couleur à leur retraite possible, il se trouva que l’air de Parme, un peu humide en effet, comme celui de toute la Lombardie, ne convenait nullement à sa santé. Enfin, après des intervalles de disgrâce qui allèrent pour le comte, premier ministre, jusqu’à passer quelquefois vingt jours entiers sans voir son maître en particulier, Mosca l’emporta; il fit nommer le général Fabio Conti, le prétendu libéral, gouverneur de la citadelle où l’on enfermait les libéraux jugés par Rassi. Si Conti use d’indulgence envers ses prisonniers, disait Mosca à son amie, on le disgracie comme un jacobin auquel ses idées politiques font oublier ses devoirs de général; s’il se montre sévère et impitoyable, et c’est, ce me semble, de ce côté-là qu’il inclinera, il cesse d'être le chef de son propre parti et s’aliène toutes les familles qui ont un des leurs à la citadelle. Ce pauvre homme sait prendre un air tout confit de respect à l’approche du prince; au besoin il change de costume quatre fois en un jour; il peut discuter une question d’étiquette, mais ce n’est point une tête capable de suivre le chemin difficile par lequel seulement il peut se sauver; et, dans tous les cas, je suis là.


    Le lendemain de la nomination du général Fabio Conti, qui terminait la crise ministérielle, on apprit que Parme aurait un journal ultra-monarchique.


     Que de querelles ce journal va faire naître! disait la duchesse.


     Ce journal, dont l’idée est peut-être mon chef-d’œuvre, répondait le comte en riant, peu à peu je m'en laisserai bien malgré moi ôter la direction par les ultra-furibonds. J'ai fait attacher de beaux appointements aux places de rédacteur. De tous côtés on va solliciter ces places: cette affaire va nous faire passer un mois ou deux, et l'on oubliera les périls que je viens de courir. Les graves personnages P. et D. sont déjà sur les rangs.


     Mais ce journal sera d'une absurdité révoltante.


     J'y compte bien, répliquait le comte. Le prince le lira tous les matins, et admirera ma doctrine à moi qui l'ai fondé. Pour les détails, il approuvera ou sera choqué; des heures qu’il consacre au travail en voilà deux de prises. Le journal se fera des affaires, mais à l'époque où arriveront les plaintes sérieuses, dans huit ou dix mois, il sera entièrement dans les mains des ultra-furibonds. Ce sera ce parti qui me gêne qui devra répondre, moi j’élèverai des objections contre le journal; au fond, j’aime mieux cent absurdités atroces qu'un seul pendu. Qui se souvient d’une absurdité deux ans après le numéro du journal officiel? Au lieu que les fils et la famille du pendu me vouent une haine qui durera autant que moi et qui peut-être abrégera ma vie.


    La duchesse, toujours passionnée pour quelque chose, toujours agissante, jamais oisive, avait plus d'esprit que toute la cour de Parme; mais elle manquait de patience et d'impassibilité pour réussir dans les intrigues. Toutefois, elle était parvenue à suivre avec passion les intérêts des diverses coteries, elle commençait même à avoir un crédit personnel auprès du prince. Clara-Paolina, la princesse régnante, environnée d'honneurs, mais emprisonnée dans l'étiquette la plus surannée, se regardait comme la plus malheureuse des femmes. La duchesse Sanseverina lui fit la cour, et entreprit de lui prouver qu'elle n’était point si malheureuse. Il faut savoir que le prince ne voyait sa femme qu'à dîner: ce repas durait trente minutes, et le prince passait des semaines entières sans adresser la parole à Clara-Paolina. Madame Sanseverina essaya de changer tout cela; elle amusait le prince, et d'autant plus qu'elle avait su conserver toute son indépendance. Quand elle l’eût voulu, elle n’eût pas pu ne jamais blesser aucun des sots qui pullulaient a cette cour. C’était cette parfaite inhabileté de sa part qui la faisait exécrer du vulgaire des courtisans, tous comtes ou marquis, jouissant en général de 5,000 livres de rente. Elle comprit ce malheur dès les premiers jours, et s’attacha exclusivement à plaire au souverain et à sa femme, laquelle dominait absolument le prince héréditaire. La duchesse savait amuser le souverain et profitait de l’extrême attention qu’il accordait à ses moindres paroles pour donner de bons ridicules aux courtisans qui la haïssaient. Depuis les sottises que Rassi lui avait fait faire, et les sottises de sang ne se réparent pas, le prince avait peur quelquefois, et s’ennuyait souvent, ce qui l’avait conduit à la triste envie; il sentait qu’il ne s’amusait guère, et devenait sombre quand il croyait voir que d’autres s’amusaient; l’aspect du bonheur le rendait furieux. Il faut cacher nos amours, dit la duchesse à son ami; et elle laissa deviner au prince qu’elle n’était plus que fort médiocrement éprise du comte, homme d’ailleurs si estimable.


    Cette découverte avait donné un jour heureux à Son Altesse. De temps à autre, la duchesse laissait tomber quelques mots du projet qu’elle aurait de se donner chaque année un congé de quelques mois qu’elle emploierait à voir l’Italie qu’elle ne connaissait point; elle irait visiter Naples, Florence, Rome. Or, rien au monde ne pouvait faire plus de peine au prince qu’une telle apparence de désertion: c’était là une de ses faiblesses les plus marquées, les démarches qui pouvaient être imputées à mépris pour sa ville capitale lui perçaient le cœur. Il sentait qu’il n’avait aucun moyen de retenir madame Sanseverina, et madame Sanseverina était de bien loin la femme la plus brillante de Parme. Chose unique avec la paresse italienne, on revenait des campagnes environnantes pour assister à ses jeudis; c'étaient de véritables fêtes; presque toujours la duchesse y avait quelque chose de neuf et de piquant. Le prince mourait d'envie de voir un de ces jeudis, mais comment s’y prendre? Aller chez un simple particulier! c’était une chose que ni son père ni lui n’avaient jamais faite!


    Un certain jeudi, il pleuvait, il faisait froid; à chaque instant de la soirée le duc entendait des voitures qui ébranlaient le pavé de la place du palais, en allant chez madame Sanseverina. Il eut un mouvement d’impatience: d’autres s’amusaient, et lui, prince souverain, maître absolu, qui devait s’amuser plus que personne au monde, il connaissait l’ennui! Il sonna son aide de camp, il fallut le temps de placer une douzaine de gens affidés dans la rue qui conduisait du palais de Son Altesse au palais Sanseverina. Enfin, après une heure qui parut un siècle au prince, et pendant laquelle il fut vingt fois tenté de braver les poignards, et de sortir à l’étourdie et sans nulle précaution, il parut dans le premier salon de madame Sanseverina. La foudre serait tombée dans ce salon qu’elle n’eût pas produit une pareille surprise. En un clin d’œil, et à mesure que le prince s’avançait, s’établissait dans ces salons si bruyants et si gais un silence de stupeur; tous les yeux, fixés sur le prince, s’ouvraient outre mesure. Les courtisans paraissaient déconcertés; la duchesse elle seule n'eut point l’air étonné. Quand enfin l’on eut retrouvé la force de parler, la grande préoccupation de toutes les personnes présentes fut de décider cette importante question: La duchesse avait-elle été avertie de cette visite, ou bien a-t-elle été surprise comme tout le monde?


    Le prince s’amusa, et l’on va juger du caractère tout de premier mouvement de la duchesse, et du pouvoir infini que des idées vagues de départ adroitement jetées lui avaient laissé prendre.


    En reconduisant le prince qui lui adressait des mots fort aimables, il lui vint une idée singulière et qu’elle osa bien lui dire tout simplement, et comme une chose des plus ordinaires.


     Si Votre Altesse Sérénissime voulait adresser à la princesse trois ou quatre de ces phrases charmantes qu’elle me prodigue, elle ferait mon bonheur bien plus sûrement qu'en me disant ici que je suis jolie. C’est que je ne voudrais pas pour tout au monde que la princesse pût voir de mauvais œil l’insigne marque de faveur dont Votre Altesse vient de m’honorer. Le prince la regarda fixement et répliqua d’un air sec:


     Apparemment que je suis le maître d’aller où il me plaît.


    La duchesse rougit.


     Je voulais seulement, reprit-elle à l’instant, ne pas exposer Son Altesse à faire une course inutile, car ce jeudi sera le dernier; je vais aller passer quelques jours à Bologne ou à Florence.


    Comme elle rentrait dans ses salons, tout le monde la croyait au comble de la faveur, et elle venait de hasarder ce que de mémoire d’homme personne n’avait osé à Parme. Elle fit un signe au comte, qui quitta sa table de whist et la suivit dans un petit salon éclairé, mais solitaire.


     Ce que vous avez fait est bien hardi, lui dit-il; je ne vous l’aurais pas conseillé; mais dans les cœurs bien épris, ajouta-t-il en riant, le bonheur augmente l’amour, et si vous partez demain matin, je vous suis demain soir. Je ne serai retardé que par cette corvée du ministère des finances dont j’ai eu la sottise de me charger; mais en quatre heures de temps bien employées on peut faire la remise de bien des caisses. Rentrons, chère amie, et faisons de la fatuité ministérielle en toute liberté, et sans nulle retenue; c’est peut-être la dernière représentation que nous donnons en cette ville. S’il se croit bravé, l’homme est capable de tout; il appellera cela faire un exemple. Quand ce monde sera parti, nous aviserons aux moyens de vous barricader pour cette nuit; le mieux serait peut-être de partir sans délai pour votre maison de Sacca, près du Pô, qui a l'avantage de n'être qu'à une demi-heure de distance des États autrichiens.


    L'amour et l'amour-propre de la duchesse eurent un moment délicieux; elle regarda le comte, et ses yeux se mouillèrent de larmes. Un ministre si puissant, environné de cette foule de courtisans qui l'accablaient d'hommages égaux à ceux qu'ils adressaient au prince lui-même, tout quitter pour elle et avec cette aisance!


    En rentrant dans les salons, elle était folle de joie. Tout le monde se prosternait devant elle.


    Comme le bonheur change la duchesse! disaient de toutes parts les courtisans, c'est à ne pas la reconnaître. Enfin cette âme romaine et au-dessus de tout daigne pourtant apprécier la faveur exorbitante dont elle vient d'être l'objet de la part du souverain!


    Vers la fin de la soirée, le comte vint à elle:  Il faut que je vous dise des nouvelles. Aussitôt les personnes qui se trouvaient auprès de la duchesse s'éloignèrent.


     Le prince, en rentrant au palais, continua le comte, s'est fait annoncer chez sa femme. Jugez de la surprise! Je viens vous rendre compte, lui a-t-il dit, d'une soirée fort aimable, en vérité, que j'ai passée chez la Sanseverina. C'est elle qui m'a prié de vous faire le détail de la façon dont elle a arrangé ce vieux palais enfumé. Alors le prince, après s'être assis, s'est mis à faire la description de chacun de vos salons.


    Il a passé plus de vingt-cinq minutes chez sa femme qui pleurait de joie; malgré son esprit, elle n'a pas pu trouver un mot pour soutenir la conversation sur le ton léger que Son Altesse voulait bien lui donner.


    Ce prince n'était point un méchant homme, quoi qu'en pussent dire les libéraux d'Italie. À la vérité, il avait fait jeter dans les prisons un assez bon nombre d'entre eux, mais c’était par peur, et il répétait quelquefois comme pour se consoler de certains souvenirs: Il vaut mieux tuer le diable que si le diable nous tue. Le lendemain de la soirée dont nous venons de parler, il était tout joyeux, il avait fait deux belles actions: aller au jeudi et parler à sa femme. À dîner, il lui adressa la parole; en un mot, ce jeudi de madame Sanseverina amena une révolution d'intérieur dont tout Parme retentit; la Raversi fut consternée, et la duchesse eut double joie: elle avait pu être utile à son amant et l'avait trouvé plus épris que jamais.


    Tout cela à cause d'une idée bien imprudente qui m'est venue! disait-elle au comte. Je serais plus libre sans doute à Rome ou à Naples, mais y trouverais-je un jeu aussi attachant? Non, en vérité, mon cher comte, et vous faites mon bonheur.
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    C’EST de petits détails de cour aussi insignifiants que celui que nous venons de raconter qu'il faudrait remplir l'histoire des quatre années qui suivirent. Chaque printemps, la marquise venait avec ses filles passer deux mois au palais Sanseverina ou à la terre de Sacca, aux bords du Pô; il y avait des moments bien doux, et l'on parlait de Fabrice; mais le comte ne voulut jamais lui permettre une seule visite à Parme. La duchesse et le ministre eurent bien à réparer quelques étourderies, mais en général Fabrice suivait assez sagement la ligne de conduite qu'on lui avait indiquée: un grand seigneur qui étudie la théologie et qui ne compte point absolument sur sa vertu pour faire son avancement. À Naples, il s'était pris d'un goût très vif pour l'étude de l'antiquité, il faisait des fouilles; cette passion avait presque remplacé celle des chevaux. Il avait vendu ses chevaux anglais pour continuer des fouilles à Misène, où il avait trouvé un buste de Tibère, jeune encore, qui avait pris rang parmi les plus beaux restes de l’antiquité. La découverte de ce buste fut presque le plaisir le plus vif qu’il eût rencontré à Naples. Il avait l’âme trop haute pour chercher à imita les autres jeunes gens, et, par exemple, pour vouloir jouer avec un certain sérieux le rôle d’amoureux. Sans doute il ne manquait point de maîtresses, mais elles n’étaient pour lui d’aucune conséquence, et, malgré son âge, on pouvait dire de lui qu'il ne connaissait point l'amour; il. n’en était que plus aimé. Rien ne l’empêchait d’agir avec le plus beau sang-froid, car pour lui une femme jeune et jolie était toujours l’égale d’une autre femme jeune et jolie; seulement la dernière connue lui semblait la plus piquante. Une des dames les plus admirées à Naples avait fait des folies en son honneur pendant la dernière année de son séjour, ce qui d’abord l’avait amusé, et avait fini par l’excéder d’ennui, tellement, qu’un des bonheurs de son départ fut d’être délivré des attentions de la charmante duchesse d’A... Ce fut en 1821, qu’ayant subi passablement tous ses examens, son directeur d’études ou gouverneur eut une croix et un cadeau, et lui partit pour voir enfin cette ville de Parme, à laquelle il songeait souvent. Il était Monsignore, et il avait quatre chevaux à sa voiture; à la poste avant Parme, il n’en prit que deux, et dans la ville fit arrêter devant l'église de Saint-Jean. Là se trouvait le riche tombeau de l’archevêque Ascagne del Dongo, son arrière-grand-oncle, l’auteur de la Généalogie latine. Il pria auprès du tombeau, puis arriva à pied au palais de la duchesse, qui ne l’attendait que quelques jours plus tard. Elle avait grand monde dans son salon; bientôt on la laissa seule.


     Eh bien, es-tu contente de moi? lui dit-il en se jetant dans ses bras; grâce à toi, j’ai passé quatre années assez heureuses à Naples, au lieu de m'ennuyer à Novare avec ma maîtresse autorisée par la police.


    La duchesse ne revenait pas de son étonnement, elle ne l'eût pas reconnu à le voir passer dans la rue; elle le trouvait ce qu'il était en effet, l'un des plus jolis hommes de l'Italie; il avait surtout une physionomie charmante. Elle l'avait envoyé à Naples avec la tournure d'un hardi casse-cou; la cravache qu'il portait toujours alors semblait faire partie inhérente de son être: maintenant il avait l'air le plus noble et le plus mesuré devant les étrangers, et dans le particulier, elle lui trouvait tout le feu de sa première jeunesse. C'était un diamant qui n'avait rien perdu à être poli. Il n'y avait pas une heure que Fabrice était arrivé, lorsque le comte Mosca survint; il arriva un peu trop tôt. Le jeune homme lui parla en si bons termes de la croix de Parme accordée à son gouverneur, et il exprima sa vive reconnaissance pour d'autres bienfaits dont il n'osait parler d'une façon aussi claire, avec une mesure si parfaite, que du premier coup d'œil le ministre le jugea convenablement. Ce neveu, dit-il tout bas à la duchesse, est fait pour orner toutes les dignités auxquelles vous voudrez l'élever par la suite. Tout allait à merveille jusque-là, mais quand le ministre, fort content de Fabrice, et jusque-là attentif uniquement à ses faits et gestes, regarda la duchesse, il lui trouva des yeux singuliers. Ce jeune homme fait ici une étrange impression, se dit-il. Cette réflexion fut amère; le comte avait atteint la cinquantaine, c'est un mot bien cruel et dont peut-être un homme éperdument amoureux, peut seul sentir tout le retentissement. Il était fort bon, fort digne d'être aimé, à ses sévérités près comme ministre. Mais à ses yeux, ce mot cruel la cinquantaine jetait du noir sur toute sa vie et eût été capable de le faire cruel pour son propre compte. Depuis cinq années qu'il avait décidé la duchesse à venir à Parme, elle avait souvent excité sa jalousie, surtout dans les premiers temps, mais jamais elle ne lui avait donné de sujet de plainte réel. Il croyait même, et il avait raison, que c'était dans le dessein de mieux s'assurer de son cœur que la duchesse avait eu recours à ces apparences de distinction en faveur de quelques jeunes beaux de la cour. Il était sûr, par exemple, qu'elle avait refusé les hommages du prince, qui même, à cette occasion, avait dit un mot instructif.


     Mais si j'acceptais les hommages de Votre Altesse, lui disait la duchesse en riant, de quel front oser reparaître devant le comte?


     Je serais presque aussi décontenancé que vous. Le cher comte! mon ami! Mais c'est un embarras bien facile à tourner et auquel j'ai songé: le comte serait mis à la citadelle pour le reste de ses jours.


    Au moment de l'arrivée de Fabrice, la duchesse fut tellement transportée de bonheur, qu'elle ne songea pas du tout aux idées que ses yeux pourraient donner au comte. L'effet fut profond et les soupçons sans remède.


    Fabrice fut reçu par le prince deux heures après son arrivée; la duchesse, prévoyant le bon effet que cette audience impromptu devait produire dans le public, la sollicitait depuis deux mois: cette faveur mettait Fabrice hors de pair dès le premier instant, le prétexte avait été qu'il ne faisait que passer à Parme pour aller voir sa mère en Piémont. Au moment où un petit billet charmant de la duchesse vint dire au prince que Fabrice attendait ses ordres, Son Altesse s'ennuyait. Je vais voir, se dit-elle, un petit saint bien niais, une mine plate ou sournoise. Le commandant de la place avait déjà rendu compte de la première visite au tombeau de l'oncle archevêque. Le prince vit entrer un grand jeune homme, que, sans ses bas violets, il eût pris pour quelque jeune officier.


    Cette petite surprise chassa l'ennui: voilà un gaillard, se dit-il, pour lequel on va me demander Dieu sait quelles faveurs, toutes celles dont je puis disposer. Il arrive, il doit être ému; je m'en vais faire de la politique jacobine; nous verrons un peu comment il répondra.


    Après les premiers mots gracieux de la part du prince:


     Eh bien, monsignore, dit-il à Fabrice, les peuples de Naples sont-ils heureux? Le roi est-il aimé?


     Altesse Sérénissime, répondit Fabrice sans hésiter, un instant, j’admirais, en passant dans la rue, l’excellente tenue des soldats des divers régiments de S. M. le roi; la bonne compagnie est respectueuse envers ses maîtres comme elle doit l'être; mais j’avouerai que de la vie je n’ai souffert que les gens des basses classes me parlassent d'autre chose que du travail pour lequel je les paie.


     Peste! dit le prince, quel sacre! voici un oiseau bien stylé, c’est l’esprit de la Sanseverina. Piqué au jeu, le prince employa beaucoup d'adresse à faire parler Fabrice sur ce sujet si scabreux. Le jeune homme, animé par le danger, eut le bonheur de trouver des réponses admirables; c’est presque de l’insolence que d’afficher de l’amour pour son roi, disait-il, c’est de l’obéissance aveugle qu’on lui doit. À la vue de tant de prudence, le prince eut presque de l’humeur; il paraît que voici un homme d’esprit qui nous arrive de Naples, et je n’aime pas cette engeance; un homme d’esprit a beau marcher dans les meilleurs principes et même de bonne foi, toujours par quelque côté il est cousin germain de Voltaire et de Rousseau.


    Le prince se trouvait comme bravé par les manières si convenables et les réponses tellement inattaquables du jeune échappé de collège; ce qu’il avait prévu, n’arrivait point: en un clin d’œil il prit le ton de la bonhomie, et remontant, en quelques mots, jusqu’aux grands principes des sociétés et du gouvernement, il débita, en les adaptant à la circonstance, quelques phrases de Fénelon, qu’on lui avait fait apprendre par cœur dès l’enfance pour les audiences publiques.


     Ces principes vous étonnent, jeune homme, dit-il à Fabrice (il l'avait appelé monsignore au commencement de l'audience, et il comptait lui donner du monsignore en le congédiant, mais dans le courant de la conversation il trouvait plus adroit, plus favorable aux tournures pathétiques, de l'interpeller par un petit nom d'amitié); ces principes vous étonnent, jeune homme, j'avoue qu'ils ne ressemblent guère aux tartines d'absolutisme (ce fut le mot) que l'on peut lire tous les jours dans mon journal officiel... Mais, grand Dieu! qu'est-ce que je vais vous citer là? ces écrivains du journal sont pour vous bien inconnus.


     Je demande pardon à Votre Altesse Sérénissime; non seulement je fis le journal de Parme, qui me semble assez bien écrit, mais encore je tiens, avec lui, que tout ce qui a été fait depuis la mort de Louis XIV, en 1715, est à la fois un crime et une sottise. Le plus grand intérêt de l’homme, c’est son salut, il ne peut pas y avoir deux façons de voir à ce sujet, et ce bonheur-là doit durer une éternité. Les mots liberté, justice, bonheur du plus grand nombre, sont infâmes et criminels: ils donnent aux esprits l'habitude de la discussion et de la méfiance. Une chambre des députés se défie de ce que ces gens-là appellent le ministère. Cette fatale habitude de la méfiance une fois contractée, la faiblesse humaine rapplique à. tout, l'homme arrive à se méfier de la Bible, des ordres de l'Église, de la tradition, etc. , etc.; dès lors il est perdu. Quand bien même, ce qui est horriblement faux et criminel à dire, cette méfiance envers l'autorité des princes établis de Dieu donnerait le bonheur pendant les vingt ou trente années de vie que chacun de nous peut prétendre, qu'est-ce qu'un demi-siècle ou un siècle tout entier, comparé à une éternité de supplices? etc.


    On voyait, à l'air dont Fabrice parlait, qu'il cherchait à arranger ses idées de façon à les faire saisir le plus facilement possible par son auditeur, il était clair qu'il ne récitait pas une leçon.


    Bientôt le prince ne se soucia plus de lutter avec ce jeune homme, dont les manières simples et graves le gênaient.


    Adieu, monsignore, lui dit-il brusquement, je vois qu'on donne une excellente éducation dans l'académie ecclésiastique de Naples, et il est tout simple que quand ces bons préceptes tombent sur un esprit aussi distingué, on obtienne des résultats brillants. Adieu. Et il lui tourna le dos.


    Je n'ai point plu à cet animal-là, se dit Fabrice.


    Maintenant il nous reste à voir, dit le prince dès qu'il fut seul, si ce beau jeune homme est susceptible de passion pour quelque chose; en ce cas il serait complet... Peut-on répéter avec plus d'esprit les leçons de la tante? Il me semblait l'entendre parler; s’il y avait une révolution chez moi, ce serait elle qui rédigerait le Moniteur, comme jadis la San-Felice à Naples! Mais la San-Felice, malgré ses vingt-cinq ans et sa beauté, fut un peu pendue! Avis aux femmes de trop d'esprit. En croyant Fabrice l'élève de sa tante, le prince se trompait: les gens d'esprit qui naissent sur le trône ou à côté perdent bientôt toute finesse de tact; ils proscrivent, autour d'eux, la liberté de conversation, qui leur paraît grossièreté; ils ne veulent voir que des masques et prétendent juger de la beauté du teint; le plaisant c'est qu'ils se croient beaucoup de tact. Dans ce cas-ci, par exemple, Fabrice croyait à peu près tout ce que nous lui avons entendu dire; il est vrai qu'il ne songeait pas deux fois par mois à tous ces grands principes. Il avait des goûts vifs, il avait de l'esprit, mais il avait la foi.


    Le goût de la liberté, la mode et le culte du bonheur du plus grand nombre, dont le dix-neuvième siècle s'est entiché, n'étaient à ses yeux qu'une hérésie qui passera comme les autres, mais après avoir tué beaucoup d'âmes, comme la peste tandis qu'elle règne dans une contrée tue beaucoup de corps. Et malgré tout cela Fabrice lisait avec délices les journaux français, et faisait même des imprudences pour s’en procurer.


    Comme Fabrice revenait tout ébouriffé de son audience, au palais, et racontait à sa tante les diverses attaques du prince:


     Il faut, lui dit-elle, que tu ailles tout présentement chez le père Landriani, notre excellent archevêque; vas-y à pied, monte doucement l’escalier, fais peu de bruit dans les antichambres; si l’on te fait attendre, tant mieux, mille fois tant mieux! en un mot, sois apostolique!


     J’entends, dit Fabrice, notre homme est un Tartufe.


     Pas le moins du monde, c’est la vertu même.


     Même après ce qu’il a fait, reprit Fabrice étonné, lors du supplice du comte Palanza?


     Oui, mon ami, après ce qu’il a fait: le père de notre archevêque était un commis au ministère des finances, un petit bourgeois, voilà qui explique tout. Monseigneur Landriani est un homme d’un esprit vif, étendu, profond; il est sincère, il aime la vertu: je suis convaincue que si un empereur Décius revenait au monde, il subirait le martyre comme le Polyeucte de l’Opéra qu’on nous donnait la semaine passée. Voilà le beau côté de la médaille, voici le revers: dès qu’il est en présence du souverain, ou seulement du premier ministre, il est ébloui de tant de grandeur, il se trouble, il rougit; il lui est matériellement impossible de dire non. De là les choses qu’il a faites, et qui lui ont valu cette cruelle réputation dans toute l'Italie; mais ce qu’on ne sait pas, c’est que, lorsque l’opinion publique vint l’éclairer sur le procès du comte Palanza, il s’imposa pour pénitence de vivre au pain et à l’eau pendant treize semaines, autant de semaines qu’il y a de lettres dans les noms Davide Palanza. Nous avons à cette cour un coquin d’infiniment d’esprit, nommé Rassi, grand juge ou fiscal général, qui, lors de la mort du comte Palanza, ensorcela le père Landriani. À l’époque de la pénitence des treize semaines, le comte Mosca, par pitié et un peu par malice, l’invitait à dîner une et même deux fois par semaine: le bon archevêque, pour faire sa cour, dînait comme tout le monde; il eût cru qu’il y avait rébellion et jacobinisme à afficher une pénitence pour une action approuvée du souverain. Mais l’on savait que, pour chaque dîner où son devoir de fidèle sujet l’avait obligé à manger comme tout le monde, il s’imposait une pénitence de deux journées de nourriture au pain et à l’eau.


    Monseigneur Landriani, esprit supérieur, savant du premier ordre, n’a qu’un faible, il veut être aimé: ainsi, attendris-toi en le regardant, et, à la troisième visite, aime-le tout à fait. Cela, joint à ta naissance, te fera adorer tout de suite. Ne marque pas de surprise s’il te reconduit jusque sur l'escalier, aie l'air d’être accoutumé à ces façons: c’est un homme né à genoux devant la noblesse. Du reste, sois simple, apostolique, pas d'esprit, pas de brillant, pas de repartie prompte; si tu ne l’effarouches point, il se plaira avec toi; songe qu'il faut que de son propre mouvement il te fasse son grand vicaire. Le comte et moi nous serons surpris et même fâchés de ce trop rapide avancement; cela est essentiel vis-à-vis du souverain.


    Fabrice, courut à l’archevêché: par un bonheur singulier, le valet de chambre du bon prélat, un peu sourd, n’entendit pas le nom del Dongo; il annonça un jeune prêtre, nommé Fabrice; l'archevêque se trouvait avec un curé de mœurs peu exemplaires, et qu’il avait fait venir pour le gronder. Il était en train de faire une réprimande, chose très pénible pour lui, et ne voulait pas avoir ce chagrin sur le cœur plus longtemps; il fit donc attendre trois quarts d’heure le petit-neveu du grand archevêque Ascanio del Dongo.


    Comment peindre ses excuses et son désespoir quand, après avoir reconduit le curé jusqu'à la dernière antichambre, chambre, et lorsqu'il demandait, en repassant, à cet homme qui attendait en quoi il pouvait le servir, il aperçut les bas violets et entendit le nom Fabrice del Dongo? La chose parut si plaisante à notre héros, que, dès cette première visite, il hasarda de baiser la main du saint prélat, dans un transport de tendresse. Il fallait entendre l’archevêque répéter avec désespoir: Un del Dongo attendre dans mon antichambre! Il se crut obligé, en forme d'excuse, de lui raconter toute l'anecdote du curé, ses torts, ses réponses, etc.


    Est-il bien possible, se disait Fabrice en revenant au palais Sanseverina, que ce soit là l'homme qui a fait hâter le supplice de ce pauvre comte Palanza!


     Que pense Votre Excellence? lui dit en riant le comte Mosca en le voyant rentrer chez la duchesse (le comte ne voulait pas que Fabrice l'appelât Excellence).


     Je tombe des nues; je ne connais rien au caractère des hommes: j'aurais parié, si je n'avais pas su son nom, que celui-ci ne peut voir saigner un poulet.


     Et vous auriez gagné, reprit le comte; mais quand il est devant le prince, ou seulement devant moi, il ne peut dire non. À la vérité, pour que je produise tout mon effet, il faut que j'aie le grand cordon jaune passé par-dessus l’habit; en frac il me contredirait, aussi je prends toujours un uniforme pour le recevoir. Ce n'est pas à nous à détruire le prestige du pouvoir, les journaux français le démolissent bien assez vite; à peine si la manie respectante vivra autant que nous, et vous, mon neveu, vous survivrez au respect. Vous, vous serez bon homme!


    Fabrice se plaisait fort dans la société du comte: c'était le premier homme supérieur qui eût daigné lui parler sans comédie; d'ailleurs ils avaient un goût commun, celui des antiquités et des fouilles. Le comte, de son côté, était flatté de l'extrême attention avec laquelle le jeune homme l'écoutait; mais il y avait une objection capitale: Fabrice occupait un appartement dans le palais Sanseverina, passait sa vie avec la duchesse, laissait voir en toute innocence que cette intimité faisait son bonheur, et Fabrice avait des yeux, un teint d'une fraîcheur désespérante.


    De longue main, Ranuce-Emest IV, qui trouvait rarement des cruelles, était piqué de ce que la vertu de la duchesse, bien connue à la cour, n’avait pas fait une exception en sa faveur. Nous l’avons vu, l’esprit et la présence d’esprit de Fabrice l’avaient choqué dès le premier jour. Il prit mal l’extrême amitié que sa tante et lui se montraient à l’étourdie; il prêta l’oreille avec une extrême attention aux propos de ses courtisans, qui furent infinis. L’arrivée de ce jeune homme et l’audience si extraordinaire qu’il avait obtenue firent pendant un mois la nouvelle et l’étonnement de la cour; sur quoi le prince eut une idée.


    Il avait dans sa garde un simple soldat qui supportait le vin d’une admirable façon; cet homme passait sa vie au cabaret, et rendait compte de l’esprit du militaire directement au souverain. Carlone manquait d’éducation, sans quoi depuis longtemps il eût obtenu de l’avancement. Or, sa consigne était de se trouver dans le palais tous les jours quand midi sonnait à la grande horloge. Le prince alla lui-même un peu avant midi disposer d’une certaine façon la persienne d’un entresol tenant à la pièce où Son Altesse s’habillait. Il retourna dans cet entresol un peu après que midi eut sonné, il y trouva le soldat; le prince avait dans sa poche une feuille de papier et une écritoire, il dicta au soldat le billet que voici:


    «Votre Excellence a beaucoup d’esprit, sans doute, et c’est grâce à sa profonde sagacité que nous voyons cet État si bien gouverné. Mais, mon cher comte, de si grands succès ne marchent point sains un peu d’envie, et je crains fort qu’on ne rie un peu à vos dépens, si votre sagacité ne devine pas qu’un certain beau jeune homme a eu le bonheur d'inspirer, malgré lui peut-être, un amour des plus singuliers. Cet heureux mortel n’a, dit-on, que vingt-trois ans, et, cher comte, ce qui complique la question, c’est que vous et moi nous avons beaucoup plus que le double de cet âge. Le soir, à une certaine distance, le comte est charmant, sémillant, homme d’esprit, aimable au possible; mais le matin, dans l’intimité, à bien prendre les choses, le nouveau venu a peut-être plus d’agréments. Or, nous autres femmes, nous faisons grand cas de cette fraîcheur de la jeunesse, surtout quand nous avons passé la trentaine. Ne parle-t-on pas déjà de fixer cet aimable adolescent à notre cour, par quelque belle place? Et quelle est donc la personne qui en parle le plus souvent à Votre Excellence?»


    Le prince prit la lettre et donna deux écus au soldat.


     Ceci outre vos appointements, lui dit-il d’un air morne; le silence absolu envers tout le monde, ou bien la plus humide des basses fosses à la citadelle. Le prince avait dans son bureau une collection d’enveloppes avec les adresses de la plupart des gens de sa cour, de la main de ce même soldat qui passait pour ne pas savoir écrire, et n’écrivait jamais même ses rapports de police: le prince choisit celle qu’il fallait.


    Quelques heures plus tard, le comte Mosca reçut une lettre par la poste; on avait calculé l’heure où elle pourrait arriver, et au moment où le facteur, qu’on avait vu entrer tenant une petite lettre à la main, sortit du palais du ministère, Mosca fut appelé chez Son Altesse. Jamais le favori n’avait paru dominé par une plus noire tristesse: pour en jouir plus à l’aise, le prince lui cria, en le voyant:


     J’ai besoin de me délasser en jasant au hasard avec l’ami et non pas de travailler avec le ministre. Je jouis ce soir d’un mal à la tête fou, et de plus il me vient les idées noires.


    Faut-il parler de l’humeur abominable qui agitait le premier ministre, comte Mosca de la Rovère, à l'instant où il lui fut permis de quitter son auguste maître? Ranuce-Emest IV était parfaitement habile dans l'art de torturer un cœur, et je pourrais faire ici sans trop d'injustice la comparaison du tigre qui aime à joues avec sa proie.


    Le comte se fit reconduire chez lui au galop; il cria en passant qu’on ne laissât monter âme qui vive, fit dire à l'auditeur de service qu’il lui rendait la liberté (savoir un être humain à portée de sa voix lui était odieux), et courut s’enfermer dans la grande galerie de tableaux. Là, enfin il put se livrer à toute sa fureur; là il passa la soirée sans lumière à se promener au hasard comme un homme hors de lui. Il cherchait à imposer silence à son cœur, pour concentrer toute la force de son attention dans la discussion du parti à prendre. Plongé dans des angoisses qui eussent fait pitié à son plus cruel ennemi, il se disait: L’homme que j’abhorre loge chez la duchesse, passe tous ses moments avec elle. Dois-je tenter de faire parler une de ses femmes? Rien de plus dangereux; elle est si bonne! elle les paie bien! elle en est adorée! (Et de qui, grand Dieu, n’est-elle pas adorée?) Voici la question, reprenait-il avec rage:


    Faut-il laisser deviner la jalousie qui me dévore, ou ne pas en parler?


    Si je me tais, on ne se cachera point de moi. Je connais Gina, c’est une femme toute de premier mouvement, sa conduite est imprévue même pour elle; si elle veut se tracer un rôle d’avance, elle s’embrouille; toujours, au moment de l’action, il lui vient une nouvelle idée qu’elle suit avec transport comme étant ce qu’il y a de mieux au monde, et qui gâte tout.


    Ne disant mot de mon martyre, on ne se cache point de moi et je vois tout ce qui peut se passer...


    Oui, mais en parlant, je fais naître d’autres circonstances; je fais faire des réflexions; je préviens beau coup de ces choses horribles qui peuvent arriver... Peut-être on l'éloigne (le comte respira), alors j'ai presque partie gagnée; quand même on aurait un peu d'humeur dans le moment, je la calmerai... et cette humeur, quoi de plus naturel?... elle l'aime comme un fils depuis quinze ans. Là gît tout mon espoir: comme un fils... jamais elle a cessé de le voir depuis sa fuite pour Waterloo; mais en revenant de Naples, surtout pour elle, c'est un autre homme. Un autre homme! répéta-t-il avec rage, et cet homme est charmant; il a surtout cet air naïf et tendre et cet œil souriant qui promettent tant de bonheur! et ces yeux-là la duchesse ne doit pas être accoutumée à les trouver à notre cour!... Ils y sont remplacés (par le regard morne ou sardonique. Moi-même, poursuivi par les affaires, ne régnant que par mon influence sur un homme qui voudrait me tourner en ridicule, quels regards dois-je avoir souvent? Ah! quelques soins que je prenne, c'est surtout mon regard qui doit être vieux en moi! Ma gaieté n’est-elle pas toujours voisine de l'ironie?... Je dirai plus, ici il faut être sincère, ma gaieté ne laisse-t-elle pas entrevoir, comme chose toute proche, le pouvoir absolu... et la méchanceté? Est-ce que quelquefois je ne me dis pas à moi-même, surtout quand on m'irrite: Je puis ce que je veux? et même j'ajoute une sottise: je dois être plus heureux qu'un autre, puisque je possède ce que les autres n'ont pas: le pouvoir souverain dans les trois quarts des choses... Eh bien, soyons juste! l'habitude de cette pensée doit gâter mon sourire... doit me donner un air d'égoïsme... content... Et, comme son sourire à lui est charmant! il respire le bonheur facile de la première jeunesse, et il le fait naître.


    Par malheur pour le comte, ce soir-là le temps était chaud, étouffé, annonçant la tempête; de ces temps, en un mot, qui, dans ces pays-là, portent aux résolutions extrêmes. Comment rapporter tous les raisonnements, toutes les façons de voir ce qui lui arrivait, qui durant trois mortelles heures, mirent à la torture cet homme passionné? Enfin le parti de la prudence l'emporta, uniquement par suite de cette réflexion: Je suis fou, probablement; en croyant raisonner, je ne raisonne pas, je me retourne seulement pour chercher une position moins cruelle, je passe sans la voir à côté de quelque raison décisive. Puisque je suis aveuglé par l’excessive douleur, suivons cette règle, approuvée de tous les gens sages, qu’on appelle prudence.


    D’ailleurs, une fois que j'ai prononcé le mot fatal jalousie, mon rôle est tracé à tout jamais. Au contraire, ne disant rien aujourd’hui, je puis parler demain, je reste maître de tout. La crise était trop forte, le comte serait devenu fou, si elle eût duré. Il fut soulagé pour quelques instants; son attention vint à s’arrêter sur la lettre anonyme. De quelle part pouvait-elle venir? Il y eut là une recherche de noms, et un jugement à propos de chacun d’eux, qui fit diversion. À la fin, le comte se rappela un éclair de malice qui avait jailli de l’œil du souverain, quand il en était venu à dire, vers la fin de l’audience: Oui, cher ami, convenons-en, les plaisirs et les soins de l’ambition la plus heureuse, même du pouvoir sans bornes, ne sont rien auprès du bonheur intime que donnent les relations de tendresse et d’amour. Je suis homme avant d’être prince, et, quand j’ai le bonheur d’aimer, ma maîtresse s’adresse à l’homme et non au prince. Le comte rapprocha ce moment de bonheur malin de cette phrase de la lettre: C’est grâce à votre profonde sagacité que nous voyons cet État si bien gouverné. Cette phrase est du prince! s’écria-t-il, chez un courtisan elle serait d’une imprudence gratuite; la lettre vient de Son Altesse.


    Ce problème résolu, la petite joie causée par le plaisir de deviner fut bientôt effacée par la cruelle apparition des grâces charmantes de Fabrice, qui revint de nouveau. Ce fut comme un poids énorme qui retomba sur le cœur du malheureux. Qu’importe de qui soit la lettre anonyme! s’écria-t-il avec fureur, le fait qu'elle me dénonce en existe-t-il moins? Ce caprice peut changer ma vie, dit-il, comme pour s'excuser d'être tellement fou. Au premier moment, si elle l'aime d'une certaine façon, elle part avec lui pour Belgirate, pour la Suisse, pour quelque coin du monde. Elle est riche, et d'ailleurs, dût-elle vivre avec quelques louis chaque année, que lui importe? Ne m'avouait-elle pas, il n'y a pas huit jours, que son palais, si bien arrangé, si magnifique, l'ennuie? Il faut du nouveau à cette âme si jeune! Et avec quelle simplicité se présente cette félicité nouvelle! Elle sera entraînée avant d'avoir songé au danger, avant d'avoir songé à me plaindre! Et je suis pourtant si malheureux! s'écria le comte, en fondant en larmes.


    Il s'était juré de ne pas aller chez la duchesse ce soir-là, mais il n'y put tenir; jamais ses yeux n'avaient eu une telle soif de la regarder. Sur le minuit il se présenta chez elle; il la trouva seule avec son neveu; à dix heures elle avait renvoyé tout le monde et fait fermer sa porte.


    À l'aspect de l'intimité tendre qui régnait entre ces deux êtres, et de la joie naïve de la duchesse, une affreuse difficulté s'éleva devant les yeux du comte, et à l'improviste! il n'y avait pas songé durant la longue délibération dans la galerie de tableaux: comment cacher sa jalousie?


    Ne sachant à quel prétexte avoir recours, il prétendit que ce soir-là il avait trouvé le prince excessivement prévenu contre lui, contredisant toutes ses assertions, etc. , etc. Il eut la douleur de voir la duchesse l'écouter à peine, et ne faire aucune attention à ces circonstances qui, l'avant-veille encore, l'auraient jetée dans des raisonnements infinis. Le comte regarda Fabrice: jamais cette belle figure lombarde ne lui avait paru si simple et si noble! Fabrice faisait plus d'attention que la duchesse aux embarras qu’il racontait.


    Réellement, se dit-il, cette tête joint l’extrême bonté à l'expression d’une certaine joie naïve et tendre qui est irrésistible. Elle semble dire: il n'y a que l'amour et le bonheur qu'il donne qui soient choses sérieuses en ce monde. Et pourtant arrive-t-on à quelque détail où l'esprit soit nécessaire, son regard se réveille et vous étonne, et l'on reste confondu.


    Tout est simple à ses yeux, parce que tout est vu de haut. Grand Dieu! comment combattre un tel ennemi? Et après tout, qu’est-ce que la vie sans l'amour de Gina? Avec quel ravissement elle semble écouter les charmantes saillies de cet esprit si jeune, et qui, pour une femme, doit sembler unique au monde!


    Une idée atroce saisit le comte comme une crampe: le poignarder là devant elle, et me tuer après?


    Il fit un tour dans la chambre, se soutenant à peine sur ses jambes, mais la main serrée convulsivement autour du manche de son poignard. Aucun des deux ne faisait attention à ce qu’il pouvait faire. Il dit qu'il allait donner un ordre à son laquais, on ne l’entendit même pas; la duchesse riait tendrement d’un mot que Fabrice venait de lui adresser. Le comte s'approcha d'une lampe dans le premier salon, et regarda si la pointe de son poignard était bien affilée. Il faut être gracieux et de manières parfaites envers ce jeune homme, se disait-il en revenant et se rapprochant d'eux.


    Il devenait fou; il lui sembla qu'en se penchant ils se donnaient des baisers, là, sous ses yeux. Cela est impossible en ma présence, se dit-il; ma raison s’égare. Il faut se calmer; si j’ai des manières rudes, la duchesse est capable, par simple pique de vanité, de le suivre à Belgirate; et là, ou pendant le voyage, le hasard peut amener un mot qui donnera un nom à ce qu’ils sentent l’un pour l’autre; et après, en un instant, toutes les conséquences.


    La solitude rendra ce mot décisif, et d'ailleurs, une fois la duchesse loin de moi, que devenir? et si, après beaucoup de difficultés surmontées du côté du prince, je vais montrer ma figure vieille et soucieuse à Belgirate, quel rôle jouerai-je au milieu de ces gens fous de bonheur?


    Ici même que suis-je autre chose que le terzo incomodo (cette belle langue italienne est toute faite pour l’amour)! Terzo incomodo (un tiers présent qui incommode)! Quelle douleur pour un homme d’esprit de sentir qu’on joue ce rôle exécrable, et de ne pouvoir prendre sur soi de se lever et de s'en aller!


    Le comte allait éclater ou du moins trahir sa douleur par la décomposition de ses traits. Comme en faisant des tours dans le salon il se trouvait près de la porte, il prit la fuite en criant d’un air bon et intime: Adieu, vous autres! Il faut éviter le sang, se dit-il.


    Le lendemain de cette horrible soirée, après une nuit passée tantôt à se détailler les avantages de Fabrice, tantôt dans les affreux transports de la plus cruelle jalousie, le comte eut l’idée de faire appeler un jeune valet de chambre à lui; cet homme faisait la cour à une jeune fille nommée Chékina, l’une des femmes de chambre de la duchesse et sa favorite, Par bonheur, ce jeune domestique était fort rangé dans sa conduite, avare même, et il désirait une place de concierge dans un des établissements publics de Parme. Le comte ordonna à cet homme de faire venir à l’instant Chékina, sa maîtresse. L'homme obéit, et une heure plus tard le comte parut à l’improviste dans la chambre où cette fille se trouvait avec son prétendu. Le comte les effraya tous deux par la quantité d’or qu’il leur donna, puis il adressa ce peu de mots à la tremblante Chékina, en la regardant entre les deux yeux:


     La duchesse fait-elle l’amour avec monsignore?


     Non, dit cette fille en prenant sa résolution, après un moment de silence... non, pas encore, mais il baise souvent les mains de madame, en riant il est vrai, mais avec transport.


    Ce témoignage fut complété par cent réponses à autant de questions furibondes du comte; sa passion inquiète fit bien gagner à ces pauvres gens l’argent qu'il leur avait jeté: il finit par croire à ce qu'on lui disait, et fut moins malheureux.  Si jamais la duchesse se doute de cet entretien, dit-il à Chékina, j’enverrai votre prétendu passer vingt ans à la forteresse, et vous ne le reverrez qu’en cheveux blancs.


    Quelques jours se passèrent pendant lesquels Fabrice à son tour perdit toute sa gaieté.


     Je t'assure, disait-il à la duchesse, que le comte Mosca a de l’antipathie pour moi.


     Tant pis pour Son Excellence, répondait-elle avec une sorte d’humeur.


    Ce n’était point là le véritable sujet d’inquiétude qui avait fait disparaître la gaieté de Fabrice. La position où le hasard me place n’est pas tenable, se disait-il. Je suis bien sûr qu’elle ne parlera jamais, elle aurait horreur d’un mot trop significatif comme d'un inceste. Mais si un soir, après une journée imprudente et folle, elle vient à faire l'examen de sa conscience, si elle croit que j'ai pu deviner le goût qu'elle semble prendre pour moi, quel rôle jouerai-je à ses yeux? exactement le casto Giuseppe (proverbe italien, allusion au rôle ridicule de Joseph avec la femme de l'eunuque Putiphar).


    Faire entendre par une belle confidence que je ne suis pas susceptible d'amour sérieux? je n’ai pas assez de tenue dans l'esprit pour énoncer ce fait de façon à ce qu'il ne ressemble pas comme deux gouttes d'eau à une impertinence. Il ne me reste que la ressource d'une grande passion laissée à Naples; en ce cas, y retourner pour vingt-quatre heures; ce parti est sage, mais c'est bien de la peine? Resterait un petit amour de bas étage à Parme, ce qui peut déplaire; mais tout est préférable au rôle affreux de l'homme qui ne veut pis deviner. Ce dernier parti pourrait, il est vrai, compromettre mon avenir; il faudrait, à force de prudence, et en achetant la discrétion, diminuer le danger. Ce qu’il y avait de cruel au milieu de toutes ces pensées, c’est que réellement Fabrice aimait la duchesse de bien loin plus qu’aucun être au monde. Il faut être bien maladroit, se disait-il avec colère, pour tant redouter de ne pouvoir persuader ce qui est si vrai! Manquant d’habileté pour se tirer de cette position, il devint sombre et chagrin. Que serait-il de moi, grand Dieu! si je me brouillais avec le seul être au monde pour qui j’aie un attachement passionné? D’un autre côté, Fabrice ne pouvait se résoudre à gâter un bonheur si délicieux par un mot indiscret. Sa position était si remplie de charmes! L’amitié intime d’une femme si aimable et si jolie était si douce! Sous les rapports plus vulgaires de la vie, sa protection lui faisait une position si agréable à cette cour, dont les grandes intrigues, grâce à elle qui les lui expliquait, l’amusaient comme une comédie! Mais au premier moment je puis être réveillé par un coup de foudre! se disait-il. Ces soirées si gaies, si tendres, passées presque en tête à tête avec une femme si piquante, si elles conduisent à quelque chose de mieux, elle croira trouver en moi un amant; elle me demandera des transports, de la folie, et je n’aurai toujours à lui offrir que l’amitié la plus vive, mais sans amour; la nature m'a privé de cette sorte de folie sublime. Que de reproches n’ai-je pas eu à essuyer à cet égard! Je crois encore entendre la duchesse d’A***, et je me moquais de la duchesse! Elle croira que je manque d’amour pour elle, tandis que c’est l’amour qui manque en moi; jamais elle ne voudra me comprendre. Souvent, à la suite d’une anecdote sur la cour contée par elle avec cette grâce, cette folie qu’elle seule au monde possède, et d’ailleurs nécessaire à mon instruction, je lui baise les mains et quelquefois la joue. Que devenir si cette main presse la mienne d’une certaine façon?


    Fabrice paraissait chaque jour dans les maisons les plus considérées et les moins gaies de Parme. Dirigé par les conseils habiles de la duchesse, il faisait une cour savante aux deux princes, père et fils, à la princesse Clara-Paolina et à monseigneur l’archevêque. Il avait des succès, mais qui ne le consolaient point de la peur mortelle de se brouiller avec la duchesse.
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    AINSI moins d'un mois seulement après son arrivée à la cour, Fabrice avait tous les chagrins d’un courtisan, et l’amitié intime qui faisait le bonheur de sa vie était empoisonnée. Un soir, tourmenté par ces idées, il sortit de ce salon de la duchesse où il avait trop l’air d’un amant régnant; errant au hasard dans la ville, il passa devant le théâtre qu'il vit éclairé; il entra. C’était une imprudence gratuite chez un homme de sa robe et qu’il s’était bien promis d’éviter à Parme, qui, après tout, n’est qu’une petite ville de quarante mille habitants. Il est vrai que dès les premiers jours il s’était affranchi de son costume officiel; le soir, quand il n’allait pas dans le très grand monde, il était simplement vêtu de noir comme un homme en deuil.


    Au théâtre il prit une loge de troisième rang pour n’être pas vu; l’on donnait la Jeune Hôtesse, de Goldoni. Il regardait l’architecture de la salle: à peine tournait-il les yeux vers la scène. Mais le public nombreux éclatait de rire à chaque instant; Fabrice jeta les yeux sur la jeune actrice qui faisait le rôle de l’hôtesse, il la trouva drôle. Il regarda avec plus d’attention, elle lui sembla tout à fait gentille et surtout remplie de naturel: c’était une jeune fille naïve qui riait la première des jolies choses que Goldoni mettait dans sa bouche, et qu’elle avait l’air tout étonnée de prononcer. Il demanda comment elle s'appelait, on lui lit: Marietta Valserra.


    Ah! pensa-t-il, elle a pris mon nom, c'est singulier. Malgré ses projets, il ne quitta le théâtre qu’à la fin de la pièce. Le lendemain il revint; trois jours après il avait l’adresse de la Marietta Valserra.


    Le soir même du jour où il s’était procuré cette adresse avec assez de peine, il remarqua que le comte lui faisait une mine charmante. Le pauvre amant jaloux, qui avait toutes les peines du monde à se tenir dans les bornes de la prudence, avait mis des espions à la suite du jeune homme, et son équipée du théâtre lui plaisait. Comment peindre la joie du comte lorsque le lendemain du jour où il avait pu prendre sur lui d’être aimable avec Fabrice, il apprit que celui-ci, à la vérité à demi déguisé par une longue redingote bleue, avait monté jusqu'au misérable appartement que la Marietta Valserra occupait au quatrième étage d'une vieille maison derrière le théâtre? Sa joie redoubla lorsqu'il sut que Fabrice s'était présenté sous un faux nom, et avait eu l'honneur d'exciter la jalousie d'un mauvais garnement nommé Giletti, lequel à la ville jouait les troisièmes rôles de valet, et dans les villages dansait sur la corde. Ce noble amant de la Marietta se répandait en injures contre Fabrice et disait qu'il voulait le tuer.


    Les troupes d'opéra sont formées par un impresario qui engage de côté et d'autre les sujets qu'il peut payer ou qu’il trouve libres, et la troupe amassée au hasard reste ensemble une saison ou deux tout au plus. Il n’en est pas de même des compagnies comiques; tout en courant de ville en ville et changeant de résidence tous les deux ou trois mois, elle n'en forme pas moins comme une famille dont tous les membres s'aiment ou se haïssent. Il y a dans ces compagnies des ménages établis que les beaux des villes où la troupe va jouer trouvent quelquefois beaucoup de difficultés à désunir. C'est précisément ce qui arrivait à notre héros: la petite Marietta l’aimait assez, mais elle avait une peur horrible du Giletti qui prétendait être son maître unique et la surveillait de près. Il protestait partout qu'il tuerait le monsignore, car il avait suivi Fabrice, et était parvenu à découvrir son nom. Ce Giletti était bien l'être le plus laid et le moins fait pour l'amour: démesurément grand, il était horriblement maigre, fort marqué de la petite vérole, et un peu louche. Du reste, plein des grâces de son métier, il entrait ordinairement dans les coulisses où ses camarades étaient réunis, en faisant la roue sur les pieds ou sur les mains, ou quelque autre tour gentil. Il triomphait dans les rôles où l’acteur doit paraître la figure blanchie avec de la farine, et recevoir ou donner un nombre infini de coups de bâton. Ce digne rival de Fabrice avait 32 francs d'appointements par mois et se trouvait fort riche.


    Il sembla au comte Mosca revenir des portes du tombeau, quand ses observateurs lui donnèrent la certitude de tous ces détails. L'esprit aimable reparut; il sembla plus gai et de meilleure compagnie que jamais dans le salon de la duchesse, et se garda bien de rien lui dire de la petite aventure qui le rendait à la vie. Il prit même des précautions pour qu'elle fût informée de tout ce qui se passait le plus tard possible. Enfin il eut le courage d’écouter la raison qui lui criait en vain depuis un mois que toutes les fois que le mérite d'un amant pâlit, cet amant doit voyager.


    Une affaire importante l'appela à Bologne, et deux fois par jour des courriers du cabinet lui apportaient bien moins les papiers officiels de ses bureaux que des nouvelles des amours de la petite Marietta, de la colère du terrible Giletti et des entreprises de Fabrice.


    Un des agents du comte demanda plusieurs fois Arlequin squelette et pâté, l'un des triomphes de Giletti (il sort du pâté au moment où son rival Brighella l'entame et le bâtonne); ce fut un prétexte pour lui faire passer 100 francs. Giletti, criblé de dettes, se garda bien de parler de cette bonne aubaine, mais devint d'une fierté étonnante.


    La fantaisie de Fabrice se changea en pique d'amour-propre (à son âge, les soucis l’avaient déjà réduit à avoir des fantaisies!) La vanité le conduisait au spectacle; la petite fille jouait fort gaiement et l'amusait; au sortir du théâtre il était amoureux pour une heure. Le comte revint à Parme sur la nouvelle que Fabrice courait des dangers réels; le Giletti, qui avait été dragon dans le beau régiment des dragons Napoléon, parlait sérieusement de tuer Fabrice, et prenait des mesures pour s'enfuir ensuite en Romagne. Si le lecteur est très jeune, il se scandalisera de notre admiration pour ce beau trait de vertu. Ce ne fut pas cependant un petit effort d'héroïsme de la part du comte que celui de revenir de Bologne; car enfin, souvent, le matin, il avait le teint fatigué, et Fabrice avait tant de fraîcheur, tant de sérénité! Qui eût songé à lui faire un sujet de reproche de la mort de Fabrice, arrivée en son absence, et pour une si sotte cause? Mais il avait une de ces âmes rares qui se font un remords éternel d'une action généreuse qu'elles pouvaient faire et qu'elles n'ont pas faite; d'ailleurs il ne put supporter l'idée de voir la duchesse triste, et par sa faute.


    Il la trouva, à son arrivée, silencieuse et morne. Voici ce qui s'était passé: la petite femme de chambre, Chékina, tourmentée par les remords, et jugeant de l'importance de sa faute par l’énormité de la somme qu'elle avait reçue pour la commettre, était tombée malade. Un soir, la duchesse, qui l'aimait, monta jusqu'à sa chambre. La petite fille ne put résister à cette marque de bonté; elle fondit en larmes, voulut remettre à sa maîtresse ce qu'elle possédait encore sur l'argent qu'elle avait reçu, et enfin eut le courage de lui avouer les questions faites par le comte et ses réponses. La duchesse courut vers la lampe qu'elle éteignit, puis dit à la petite Chékina qu'elle lui pardonnait, mais à condition qu'elle ne dirait jamais un mot de cette étrange scène à qui que ce fût. Le pauvre comte, ajouta-t-elle d'un air léger, craint le ridicule; tous les hommes sont ainsi.


    La duchesse se hâta de descendre chez elle. À peine enfermée dans sa chambre, elle fondit en larmes; elle trouvait quelque chose d'horrible dans l'idée de faire l'amour avec ce Fabrice qu’elle avait vu naître; et pourtant que voulait dire sa conduite?


    Telle avait été la première cause de la noire mélancolie dans laquelle le comte la trouva plongée; lui arrivé, elle eut des accès d'impatience contre lui et presque contre Fabrice; elle eût voulu ne plus les revoir ni l'un ni l'autre; elle était dépitée du rôle ridicule à ses yeux que Fabrice jouait auprès de la petite Marietta; car le comte lui avait tout dit en véritable amoureux incapable de garder un secret. Elle ne pouvait s'accoutumer à ce malheur: son idole avait un défaut; enfin dans un moment de bonne amitié elle demanda conseil au comte; ce fut pour celui-ci un instant délicieux et une belle récompense du mouvement honnête qui l'avait fait revenir à Parme.


     Quoi de plus simple! dit le comte en riant; les jeunes gens veulent avoir toutes les femmes, puis le lendemain ils n'y pensent plus. Ne doit-il pas aller à Belgirate, voir la marquise del Dongo? Eh bien, qu'il parte. Pendant son absence je prierai la troupe comique de porter ailleurs ses talents, je paierai les frais de route; mais bientôt nous le verrons amoureux de la première jolie femme que le hasard conduira sur ses pas: c’est dans l’ordre, et je ne voudrais pas le voir autrement... S'il est nécessaire, faites écrire par la marquise.


    Cette idée, donnée avec l’air d’une complète indifférence, fut un trait de lumière pour la duchesse; elle avait peur de Giletti. Le soir, le comte annonça, comme par hasard, qu’il y avait un courrier qui, allant à Vienne, passait par Milan; trois jours après Fabrice recevait une lettre de sa mère. Il partit fort piqué de n'avoir pu encore, grâce à la jalousie du Giletti, profiter des excellentes intentions dont la petite Marietta lui faisait porter l'assurance par une mamacia, vieille femme qui lui servait de mère.


    Fabrice trouva sa mère et une de ses sœurs à Belgirate, gros village piémontais, sur la rive droite du lac Majeur; la rive gauche appartient au Milanais, et par conséquent à l'Autriche. Ce lac, parallèle au lac de Côme, et qui court aussi du nord au midi, est situé à une dizaine de lieues plus au couchant. L'air des montagnes, l'aspect majestueux et tranquille de ce lac superbe qui lui rappelait celui près duquel il avait passé son enfance, tout contribua à changer en douce mélancolie le chagrin de Fabrice, voisin de la colère. C'était avec une tendresse infinie que le souvenir de la duchesse se présentait maintenant à lui; il lui semblait que de loin il prenait pour elle cet amour qu'il n'avait jamais éprouvé pour aucune femme; rien ne lui eût été plus pénible que d'en être à jamais séparé, et dans ces compositions, si la duchesse eût daigné avoir recours à la moindre coquetterie, elle eût conquis ce cœur, par exemple, en lui opposant un rival. Mais bien loin de prendre un parti aussi décisif, ce n'était pas sans se faire de vifs reproches qu’elle trouvait sa pensée toujours attachée aux pas du jeune voyageur. Elle se reprochait ce qu'elle appelait encore une fantaisie, comme si c'eût été une horreur; elle redoubla d'attention et de prévenance pour le comte qui, séduit par tant de grâces, n'écoutait pas la saine raison qui prescrivait un second voyage à Bologne.


    La marquise del Dongo, pressée par les noces de sa fille aînée qu'elle mariait à un duc milanais, ne put donner que trois jours à son fils bien-aimé; jamais elle n'avait trouvé en lui une aussi tendre amitié. Au milieu de la mélancolie qui s'emparait de plus en plus de l’âme de Fabrice, une idée bizarre et même ridicule s’était présentée et tout à coup s’était fait suivre. Oserons-nous dire qu’il voulait consulter l’abbé Blanès? Cet excellent vieillard était parfaitement incapable de comprendre les chagrins d’un cœur tiraillé par des passions puériles et presque égales en force; d’ailleurs il eût fallu huit jours pour lui faire entrevoir seulement tous les intérêts que Fabrice devait ménager à Parme; mais en songeant à le consulter, Fabrice retrouvait la fraîcheur de ses sensations de seize ans. Le croira-t-on? ce n’était pas simplement comme homme sage, comme ami parfaitement dévoué, que Fabrice voulait lui parler; l’objet de cette course et les sentiments qui agitèrent notre héros pendant les cinquante heures qu'elle dura sont tellement absurdes, que, sans doute, dans l’intérêt du récit, il eût mieux valu les supprimer. Je crains que la crédulité de Fabrice ne le prive de la sympathie du lecteur; mais enfin il était ainsi; pourquoi le flatte? lui plutôt qu’un autre? Je n’ai point flatté le comte Mosca ni le prince.


    Fabrice donc, puisqu’il faut tout dire, Fabrice reconduisit sa mère jusqu’au port de Laveno, rive gauche du lac Majeur, rive autrichienne, où elle descendit vers les huit heures du soir. (Le lac est considéré comme un pays neutre, et l’on ne demande point de passeport à qui ne descend point à terre.) Mais à peine la nuit fut-elle venue qu’il se fit débarquer sur cette même rive autrichienne, au milieu d’un petit bois qui avance dans les flots. Il avait loué une sediola, sorte de tilbury champêtre et rapide, à l’aide duquel il put suivre, à cinq cents pas de distance, la voiture de sa mère; il était déguisé en domestique de la casa del Dongo, et aucun des nombreux employés de la police ou de la douane n’eut l’idée de lui demander son passeport. À un quart de lieue de Côme, où la marquise et sa fille devaient s’arrêter pour passer la nuit, il prit un sentier à gauche, qui, contournant le bourg de Vico, se réunit ensuite à un petit chemin récemment établi sur l'extrême bord du lac. Il était minuit, et Fabrice pouvait espérer de ne rencontrer aucun gendarme. Les arbres des bouquets de bois que le petit chemin traversait à chaque instant dessinaient le noir contour de leur feuillage sur un ciel étoilé, mais voilé par une brume légère. Les eaux et le ciel étaient d’une tranquillité profonde; l'âme de Fabrice ne put résister à cette beauté sublime; il s’arrêta, puis s’assit sur un rocher qui s’avançait dans le lac, formant comme un petit promontoire. Le silence universel n’était troublé, à intervalles égaux, que par la petite lame du lac qui venait expirer sur la grève. Fabrice avait un cœur italien; j’en demande pardon pour lui: ce défaut qui le rendra moins aimable consistait surtout en ceci: il n’avait de vanité que par accès, et l’aspect seul de la beauté sublime le portait à l’attendrissement, et ôtait à ses chagrins leur pointe âpre et dure. Assis sur son rocher isolé, n’ayant plus à se tenir en garde contre les agents de la police, protégé par la nuit profonde et le vaste silence, de douces larmes mouillèrent ses yeux, et il trouva là, à peu de frais, les moments les plus heureux qu’il eût goûtés depuis longtemps.


    Il résolut de ne jamais dire de mensonges à la duchesse, et c’est parce qu’il l’aimait à l’adoration en ce moment, qu’il se jura de ne jamais lui dire qu'il l'aimait; jamais il ne prononcerait auprès d’elle le mot d’amour, puisque la passion que l’on appelle ainsi était étrangère à son cœur. Dans l’enthousiasme de générosité et de vertu qui faisait sa félicité en ce moment, il prit la résolution de lui tout dire à la première occasion: son cœur n’avait jamais connu l’amour. Une fois ce parti courageux bien adopté, il se sentit comme délivré d’un poids énorme. Elle me dira peut-être quelques mots sur Marietta: eh bien, je ne reverrai jamais la petite Marietta, se répondait-il à lui-même avec gaieté.


    La chaleur accablante qui avait régné pendant la journée commençait à être tempérée par la brise du matin. Déjà l'aube dessinait par une faible lueur blanche les pics des Alpes qui s'élèvent au nord et à l'orient du lac de Côme. Leurs masses, blanchies par les neiges, même au mois de juin, se dessinent sur l'azur clair d'un ciel toujours pur à ces hauteurs immenses. Une branche des Alpes s'avançant au midi vers l'heureuse Italie sépare les versants du lac de Côme de ceux du lac de Garde. Fabrice suivait de l'œil toutes les branches de ces montagnes sublimes; l'aube en s'éclaircissant venait marquer les vallées qui les séparent, en éclairant la brume légère qui s'élevait du fond des gorges.


    Depuis quelques instants Fabrice s'était remis en marche; il passa la colline qui forme la presqu'île de Durini, et enfin parut à ses yeux ce clocher du village de Grianta, où si souvent il avait fait des observations d'étoiles avec l'abbé Blanès. Quelle n'était pas mon ignorance en ce temps-là! Je ne pouvais comprendre, se disait-il, même le latin ridicule de ces traités d'astrologie que feuilletait mon maître, et je crois que je les respectais surtout parce que, n'y entendant que quelques mots par-ci par-là, mon imagination se chargeait de leur prêter un sens, et le plus romanesque possible.


    Peu à peu sa rêverie prit un autre cours. Y aurait-il quelque chose de réel dans cette science? Pourquoi serait-elle différente des autres? Un certain nombre d'imbéciles et de gens adroits conviennent entre eux qu'ils savent le mexicain, par exemple; ils s'imposent en cette qualité à la société qui les respecte et aux gouvernements qui les paient. On les accable de faveurs précisément parce qu'ils n'ont point d'esprit, et que le pouvoir n'a pas à craindre qu'ils soulèvent les peuples et fassent du pathos à l'aide des sentiments généreux! Par exemple le père Bari, auquel Ernest IV vient d'accorder 4,000 francs de pension et la croix de son ordre pour avoir restitué dix-neuf vers d'un dithyrambe grec!


    Mais, grand Dieu! ai-je bien le droit de trouver ces choses-là ridicules? Est-ce bien à moi de me plaindre? se dit-il tout à coup en s'arrêtant, est-ce que cette même croix ne vient pas d'être donnée à mon gouverneur à Naples? Fabrice éprouva un sentiment de malaise profond; le bel enthousiasme de vertu qui naguère venait de faire battre son cœur se changeait dans le vil plaisir d'avoir une bonne part dans un vol. Eh bien, se dit-il enfin avec les yeux éteints d'un homme mécontent de soi, puisque ma naissance me donne le droit de profiter de ces abus, il serait d'une insigne duperie à moi de n'en pas prendre ma part; mais il ne faut point m'aviser de les maudire en public. Ces raisonnements ne manquaient pas de justesse; mais Fabrice était bien tombé de cette élévation de bonheur sublime où il s'était trouvé transporté une heure auparavant. La pensée du privilège avait desséché cette plante toujours si délicate qu'on nomme le bonheur.


    S'il ne faut pas croire à l'astrologie, reprit-il en cherchant à s'étourdir; si cette science est, comme les trois quarts des sciences non mathématiques, une réunion de nigauds enthousiastes et d'hypocrites adroits et payés par qui ils servent, d'où vient que je pense si souvent et avec émotion à cette circonstance fatale? Jadis je suis sorti de la prison de B***, mais avec l'habit et la feuille de route d’un soldat jeté en prison pour de justes causes.


    Le raisonnement de Fabrice ne put jamais pénétrer plus loin; il tournait de cent façons autour de la difficulté sans parvenir à la surmonter. Il était trop jeune encore; dans ses moments de loisir, son âme s'occupait avec ravissement à goûter les sensations produites par des circonstances romanesques que son imagination était toujours prête à lui fournir. Il était bien loin d'employer son temps à regarder avec patience les particularités réelles des choses pour ensuite deviner leurs causes. Le réel lui semblait encore plat et fangeux; je conçois qu'on n'aime pas à le regarder, mais alors il ne faut pas en raisonner. Il ne faut pas surtout faire des objections avec les diverses pièces de son ignorance.


    C'est ainsi que, sans manquer d'esprit, Fabrice ne put parvenir à voir que sa demi-croyance dans les présages était pour lui une religion, une impression profonde reçue à son entrée dans la vie. Penser à cette croyance c'était sentir, c'était un bonheur. Et il s’obstinait à chercher comment ce pouvait être une science prouvée, réelle, dans le genre de la géométrie par exemple. Il recherchait avec ardeur, dans sa mémoire, toutes les circonstances où des présages observés par lui n'avaient pas été suivis de l’événement heureux ou malheureux qu'ils semblaient annoncer. Mais tout en croyant suivre un raisonnement et marcher à la vérité, son attention s'arrêtait avec bonheur sur le souvenir des cas où le présage avait été largement suivi par l’accident heureux ou malheureux qu’il lui semblait prédire, et son âme était frappée de respect et attendrie; et il eût éprouvé une répugnance invincible pour l’être qui eût nié les présages, et surtout s'il eût employé l'ironie.


    Fabrice marchait sans s'apercevoir des distances, et il en était là de ses raisonnements impuissants, lorsqu’en levant la tête il vit le mur du jardin de son père. Ce mur qui soutenait une belle terrasse, s'élevait à plus de quarante pieds au-dessus du chemin, à droite. Un cordon de pierres de taille tout en haut, près de la balustrade, lui donnait un air monumental. Il n'est pas mal, se dit froidement Fabrice, cela est d'une bonne architecture, presque dans le goût romain; il appliquait ses nouvelles connaissances en antiquités. Puis il détourna la tête avec dégoût; les sévérités de son père, et surtout la dénonciation de son frère Ascagne au retour de son voyage en France, lui revinrent à l'esprit.


    Cette dénonciation dénaturée a été l'origine de ma vie actuelle; je puis la haïr, je puis la mépriser; mais enfin elle a changé ma destinée. Que devenais-je une fois relégué à Novare et n'étant presque que souffert chez l'homme d’affaires de mon père, si ma tante n'avait fait l'amour avec un ministre puissant? si cette tante se fût trouvée n'avoir qu'une âme sèche et commune au lieu de cette âme tendre et passionnée et qui m'aime avec une sorte d’enthousiasme qui m’étonne? où en serais-je maintenant si la duchesse avait eu l'âme de son frère le marquis del Dongo?


    Accablé par ces souvenirs cruels, Fabrice ne marchait plus que d’un pas incertain; il parvint au bord du fossé précisément vis-à-vis la magnifique façade du château. Ce fut à peine s'il jeta un regard sur ce grand édifice noirci par le temps. Le noble langage de l'architecture le trouva insensible; le souvenir de son frère et de son père fermait son âme à toute sensation de beauté, il n'était attentif qu'à se tenir sur ses gardes en présence d'ennemis hypocrites et dangereux. Il regarda un instant, mais avec un dégoût marqué, la petite fenêtre de la chambre qu'il occupait avant 1815 au troisième étage. Le caractère de son père avait dépouillé de tout charme le souvenir de la première enfance. Je n'y suis pas rentré, pensa-t-il, depuis le 7 mars à 8 heures du soir. J'en sortis pour aller prendre le passeport de Vasi, et le lendemain, la crainte des espions me fit précipiter mon départ. Quand je repassai après le voyage en France, je n'eus pas le temps d'y monter, même pour revoir mes gravures, et cela grâce à la dénonciation de mon frère.


    Fabrice détourna la tête avec horreur. L'abbé Blanès a plus de quatre-vingt-trois ans, se dit-il tristement, il ne vient presque plus au château, à ce que m'a raconté ma sœur; les infirmités de la vieillesse ont produit leur effet. Ce cœur si ferme et si noble est glacé par l'âge. Dieu sait depuis combien de temps il ne va plus à son clocher! je me cacherai dans le cellier, sous les cuves ou sous le pressoir jusqu'au moment de son réveil; je n'irai pas troubler le sommeil du bon vieillard; probablement il aura oublié jusqu'à mes traits; six ans font beaucoup à cet âge! je ne trouverai plus que le tombeau d'un ami! Et c'est un véritable enfantillage, ajouta-t-il, d'être venu ici affronter le dégoût que me cause le château de mon père.


    Fabrice entrait alors sur la petite place de l'église; ce fut avec un étonnement allant jusqu'au délire qu'il vit, au second étage de l'antique clocher, la fenêtre étroite et longue éclairée par la petite lanterne de l’abbé Blanès. L'abbé avait coutume de l'y déposer, en montant à la cage de planches qui formait son observatoire, afin que la clarté ne l'empêchât pas de lire sur son planisphère. Cette carte du ciel était tendue sur un grand vase de terre cuite qui avait appartenu jadis à un oranger du château. Dans l'ouverture, au fond du vase, brûlait la plus exiguë des lampes, dont un petit tuyau de fer-blanc conduisait la fumée hors du vase, et l'ombre du tuyau marquait le nord sur la carte. Tous ces souvenirs de choses si simples inondèrent d'émotions l'âme de Fabrice et la remplirent de bonheur.


    Presque sans y songer, il fit avec l'aide de ses deux mains le petit sifflement bas et bref qui autrefois était le signal de son admission. Aussitôt il entendit tirer à plusieurs reprises la corde qui, du haut de l'observatoire, ouvrait le loquet de la porte du clocher. Il se précipita dans l'escalier, ému jusqu'au transport; il trouva l'abbé sur son fauteuil de bois à sa place accoutumée; son œil était fixé sur la petite lunette d'un quart de cercle mural. De la main gauche, l'abbé lui fit signe de ne pas l'interrompre dans son observation; un instant après il écrivit un chiffre sur une carte à jouer, puis, se retournant sur son fauteuil, il ouvrit les bras à notre héros qui s'y précipita en fondant en larmes. L'abbé Blanès était son véritable père.


     Je t'attendais, dit Blanès, après les premiers mots d'épanchement et de tendresse. L'abbé faisait-il son métier de savant? ou bien, comme il pensait souvent à Fabrice, quelque signe astrologique lui avait-il par un pur hasard annoncé son retour?


     Voici ma mort qui arrive, dit l'abbé Blanès.


     Comment! s'écria Fabrice tout ému.


     Oui, reprit l'abbé d'un ton sérieux, mais point triste: cinq mois et demi ou six mois et demi après que je t'aurai revu, ma vie ayant trouvé son complément de bonheur, s'éteindra


    Come face al mancar dell' alimento


    (comme la petite lampe quand l'huile vient à manquer). Avant le moment suprême, je passerai probablement un ou deux mois sans parler, après quoi je serai reçu dans le sein de notre père; si toutefois il trouve que j'ai rempli mon devoir dans le poste où il m'avait placé en sentinelle.


    Toi tu es excédé de fatigue, ton émotion te dispose au sommeil. Depuis que j'attends, je t'ai caché un pain et une bouteille d'eau-de-vie dans la grande caisse de mes instruments. Donne ces soutiens à ta vie, et tâche de prendre assez de forces pour m'écouter encore quelques instants. Il est en mon pouvoir de te dire plusieurs choses avant que la nuit soit tout à fait remplacée par le jour; maintenant je les vois beaucoup plus distinctement que peut-être je ne les verrai demain. Car, mon enfant, nous sommes toujours faibles, et il faut toujours faire entrer cette faiblesse en ligne de compte. Demain peut-être le vieil homme, l'homme terrestre sera occupé en moi des préparatifs de ma mort, et demain soir à neuf heures, il faut que tu me quittes.


    Fabrice lui ayant obéi en silence comme c'était sa coutume:


     Donc, il est vrai, reprit le vieillard, que lorsque tu as essayé de voir Waterloo, tu n'as trouvé d'abord qu'une prison?


     Oui, mon père, répliqua Fabrice étonné.


     Eh bien, ce fut un rare bonheur, car, averti par ma voix, ton âme peut se préparer à une autre prison bien autrement dure, bien plus terrible! Probablement tu n'en sortiras que par un crime; mais, grâce au ciel, ce crime ne sera pas commis par toi. Ne tombe jamais dans le crime, avec quelque violence que tu sois tenté; je crois voir qu’il sera question de tuer un innocent, qui sans le savoir usurpe tes droits; si tu résistes à la violente tentation qui semblera justifiée par les lois de l’honneur, ta vie sera très heureuse aux yeux des hommes... , et raisonnablement heureuse aux yeux du sage, ajouta-t-il après un instant de réflexion; tu mourras comme moi, mon fils, assis sur un siège de bois, loin de tout luxe et détrompé du luxe, et comme moi n'ayant à te faire aucun reproche grave.


    Maintenant, les choses de l'état futur sont terminées entre nous, je ne pourrais ajouter rien de bien important. C'est en vain que j'ai cherché à voir de quelle durée sera cette prison; s'agit-il de six mois, d'un an, de dix ans? Je n'ai rien pu découvrir; apparemment j'ai commis quelque faute, et le ciel a voulu me punir par le chagrin de cette incertitude. J'ai vu seulement qu'après la prison, mais je ne sais si c'est au moment même de la sortie, il y aura ce que j'appelle un crime; mais, par bonheur, je crois être sûr qu'il ne sera pas commis par toi. Si tu as la faiblesse de tremper dans ce crime, tout le reste de mes calculs n'est qu'une longue erreur. Alors tu ne mourras point avec la paix de l'âme, sur un siège de bois et vêtu de blanc. En disant ces mots, l'abbé Blanès voulut se lever; ce fut alors que Fabrice s'aperçut des ravages du temps; il mit près d'une minute à se lever et à se retourner vers Fabrice. Celui-ci le laissait faire, immobile et silencieux. L'abbé se jeta dans ses bras à diverses reprises; il le serra avec une extrême tendresse. Après quoi il reprit avec toute sa gaieté d’autrefois: Tâche de t’arranger au milieu de mes instruments pour dormir un peu commodément; prends mes pelisses; tu en trouveras plusieurs de grand prix que la duchesse Sanseverina me fit parvenir il y a quatre ans. Elle me demanda une prédiction sur ton compte, que je me gardai bien de lui envoyer, tout en gardant ses pelisses et son beau quart de cercle. Toute annonce de l’avenir est une infraction à la règle, et a ce danger qu’elle peut changer l’événement, auquel cas toute la science tombe par terre comme un véritable jeu d’enfant; et d’ailleurs il y avait des choses dures à dire à cette duchesse toujours si jolie. À propos, ne sois point effrayé dans ton sommeil par les cloches qui vont faire un tapage effroyable à côté de ton oreille, lorsque l’on va sonner la messe de sept heures; plus tard, à l’étage inférieur, ils vont mettre en branle le gros bourdon qui secoue tous mes instruments. C’est aujourd’hui saint Giovita, martyr et soldat. Tu sais, le petit village de Grianta a le même patron que la grande ville de Brescia, ce qui, par parenthèse, trompa d’une façon bien plaisante mon illustre maître Jacques Marini de Ravenne. Plusieurs fois il m’annonça que je ferais une assez belle fortune ecclésiastique; il croyait que je serais curé de la magnifique église de Saint-Giovita, à Brescia; j’ai été curé d’un petit village de sept cent cinquante feux! Mais tout a été pour le mieux. J’ai vu, et il n’y a pas dix ans de cela, que si j’eusse été curé à Brescia, ma destinée était d’être mis en prison sur une colline de la Moravie, au Spielberg. Demain je t’apporterai toutes sortes de mets délicats volés au grand dîner que je donne à tous les curés des environs qui viennent chanter à ma grand-messe. Je les apporterai en bas, mais ne cherche point à me voir, ne descends pour te mettre en possession de ces bonnes choses que lorsque tu m’auras entendu ressortir. Il ne faut pas que tu me revoies de jour, et le soleil se couchant demain à sept heures et vingt-sept minutes, je ne viendrai t’embrasser que vers les huit heures, et il faut que tu partes pendant que les heures se comptent encore par neuf, c'est-à-dire avant que l’horloge ait sonné dix heure. Prends garde que l’on ne te voie aux fenêtres du clocher; les gendarmes ont ton signalement, et ils sont en quelque sorte sous les ordres de ton frère qui est un fameux tyran. Le marquis del Congo s’affaiblit, ajouta Blanès d’un air triste, et s’il te revoyait, peut-être te donnerait-il quelque chose de la main à la main. Mais de tels avantages, entachés de fraude, ne conviennent point à un homme tel que toi, dont la force sera un jour dans sa conscience. Le marquis abhorre son fils Ascagne, et c’est à ce fils qu’échoiront les 5 ou 6 millions qu’il possède. C’est justice. Toi, à sa mort, tu auras une pension de 4,000 francs et cinquante aunes de drap noir pour le deuil de tes gens.
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    L’ÂME de Fabrice était exaltée par les discours du vieillard, par la profonde attention et par l’extrême fatigue. Il eut grand-peine à s’endormir, et son sommeil fut agité de songes, peut-être présages de l’avenir; le matin, à dix heures, il fut réveillé par le tremblement général du clocher, un bruit effroyable semblait venir de dehors. Il se leva éperdu, et se crut à la fin du monde, puis il pensa qu’il était en prison; Il lui fallut du temps pour reconnaître le son de la grosse cloche que quarante paysans mettaient en mouvement en l’honneur du grand saint Giovita; dix auraient suffi.


    Fabrice chercha un endroit convenable pour voir sans être vu; il s'aperçut que de cette grande hauteur son regard plongeait sur les jardins, et même sur la cour intérieure du château de son père. Il l'avait oublié. L’idée de ce père arrivant aux bornes de la vie changeait tous ses sentiments. Il distinguait jusqu'aux moineaux qui cherchaient quelques miettes de pain sur le grand balcon de la salle à manger. Ce sont les descendants de ceux qu'autrefois j'avais apprivoisés, se dit-il. Ce balcon, comme tous les autres balcons du palais, était chargé d'un grand nombre d'orangers dans des vases de terre plus ou moins grands: cette vue l’attendrit; l'aspect de cette cour intérieure, ainsi ornée avec ses ombres bien tranchées, et marquées par un soleil éclatant, était vraiment grandiose.


    L'affaiblissement de son père lui revenait à l'esprit. Mais c'est vraiment singulier, se disait-il, mon père n'a que trente-cinq ans de plus que moi; trente-cinq et vingt-trois ne font que cinquante-huit! Ses yeux, fixés sur les fenêtres de la chambre de cet homme sévère et qui ne l'avait jamais aimé, se remplirent de larmes. Il frémit, et un froid soudain courut dans ses veines lorsqu'il crut reconnaître son père traversant une terrasse garnie d'orangers, qui se trouvait de plain-pied avec sa chambre; mais ce n'était qu'un valet de chambre. Tout à fait sous le clocher, une quantité de jeunes filles vêtues de blanc et divisées en différentes troupes étaient occupées à tracer des dessins avec des fleurs rouges, bleues et jaunes sur le sol des rues où devait passer la procession. Mais il y avait un spectacle qui parlait plus vivement à l’âme de Fabrice: du clocher, ses regards plongeaient sur les deux branches du lac à une distance de plusieurs lieues, et cette vue sublime lui fit bientôt oublier toutes les autres; elle réveillait chez lui les sentiments les plus élevés. Tous les souvenirs de son enfance vinrent en foule assiéger sa pensée; et cette journée passée en prison dans un clocher fut peut-être l’une des plus heureuses de sa vie.


    Le bonheur le porta à une hauteur de pensée assez étrangère à son caractère; il considérait les événements de la vie, lui, si jeune, comme si déjà il fût arrivé à sa dernière limite. Il faut en convenir, depuis mon arrivée à Parme, se dit-il enfin, après plusieurs heures de rêveries délicieuses, je n'ai point eu de joie tranquille et parfaite, comme celle que je trouvais à Naples en galopant dans les chemins de Vomero ou en courant les rives de Misène. Tous les intérêts si compliqués de cette petite cour méchante m'ont rendu méchant... Je n'ai point du tout de plaisir à haïr, je crois même que ce serait un triste bonheur pour moi, que celui d'humilier mes ennemis si j'en avais; mais je n'ai point d'ennemi... Halte-là! se dit-il tout à coup, j’ai pour ennemi Giletti... Voilà qui est singulier, se dit-il, le plaisir que j'éprouverais à voir cet homme si laid aller à tous les diables, survit au goût fort léger que j'avais pour la petite Marietta... Elle ne vaut pas à beaucoup près la duchesse d'A*** que j'étais obligé d'aimer à Naples, puisque je lui avais dit que j'étais amoureux d'elle. Grand Dieu! que de fois je me suis ennuyé durant les longs rendez-vous que m'accordait cette belle duchesse; jamais rien de pareil dans la chambre délabrée et servant de cuisine où la petite Marietta m'a reçu deux fois, et pendant deux minutes chaque fois.


    Eh, grand Dieu! qu'est-ce que ces gens-là mangent? C'est à faire pitié!... J'aurais dû faire à elle et à la mamacia une pension de trois beefsteaks payables tous les jours... La petite Marietta, ajouta-t-il, me distrayait des pensées méchantes que me donnait le voisinage de cette cour.


    J'aurais peut-être bien fait de prendre la vie de café, comme dit la duchesse; elle semblait pencher de ce côté-là, et elle a bien plus de génie que moi. Grâce à ses bienfaits, ou bien seulement avec cette pension de 4,000 francs et ce fonds de 40,000 placés à Lyon, et que ma mère me destine, j'aurais toujours un cheval et quelques écus pour faire des fouilles et former un cabinet. Puisqu'il semble que je ne dois pas connaître l'amour, ce seront toujours là pour moi les grandes sources de félicité; je voudrais, avant de mourir, aller revoir le champ de bataille de Waterloo, et tâcher de reconnaître la prairie où je fus si gaiement enlevé de mon cheval et assis par terre. Ce pèlerinage accompli, je reviendrais souvent sur ce lac sublime; rien d'aussi beau ne peut se voir au monde, du moins pour mon cœur. À quoi bon aller si loin chercher le bonheur? il est là sous mes yeux!


    Ah! se dit Fabrice, comme objection, la police me chasse du lac de Côme, mais je suis plus jeune que les gens qui dirigent les coups de cette police. Ici, ajouta-t-il en riant, je ne trouverais point de duchesse d’A***, mais je trouverais une de ces petites filles là-bas qui arrangent des fleurs sur le pavé, et, en vérité, je l’aimerais tout autant: l’hypocrisie me glace même en amour, et nos grandes dames visent à des effets trop sublimes. Napoléon leur a donné des idées de mœurs et de constance.


    Diable! se dit-il tout à coup en retirant la tête de la fenêtre, comme s’il eût craint d’être reconnu malgré l’ombre de l’énorme jalousie de bois qui garantissait les cloches de la pluie, voici une entrée de gendarmes en grande tenue. En effet, dix gendarmes, dont quatre sous-officiers, paraissaient dans le haut de la grande rue du village. Le maréchal des logis les distribuait de cent pas en cent pas, le long du trajet que devait parcourir la procession. Tout le monde me connaît ici; si l’on me voit, je ne fais qu’un saut des bords du lac de Côme au Spielberg, où l’on m’attachera à chaque jambe une chaîne pesant cent dix livres: et quelle douleur pour la duchesse!


    Fabrice eut besoin de deux ou trois minutes pour se rappeler que d'abord il était placé à plus de quatre-vingts pieds d'élévation, que le lieu où il se trouvait était comparativement obscur, que les yeux des gens qui pourraient le regarder étaient frappés par un soleil éclatant, et qu'enfin ils se promenaient, les yeux grands ouverts, dans des rues dont toutes les maisons venaient d'être blanchies au lait de chaux, en l'honneur de la fête de saint Giovita. Malgré des raisonnements si clairs, l'âme italienne de Fabrice eût été désormais hors d'état de goûter aucun plaisir, s'il n'eût interposé entre lui et les gendarmes un lambeau de vieille toile qu’il cloua contre la fenêtre et auquel il fit deux trous pour les yeux.


    Les cloches ébranlaient l'air depuis dix minutes, la procession sortait de l’église, les mortaretti se firent entendre. Fabrice tourna la tête et reconnut cette petite esplanade garnie d'un parapet et dominant le lac, où si souvent, dans sa jeunesse, il s'était exposé à voir les mortaretti lui partir entre les jambes, ce qui faisait que le matin des jours de fête sa mère voulait le voir auprès d'elle.


    Il faut savoir que les mortaretti (ou petits mortiers) ne sont autre chose que des canons de fusil que l'on scie de façon à ne leur laisser que quatre pouces de longueur; c'est pour cela que les paysans recueillent avidement les canons de fusil que, depuis 1796, la politique de l'Europe a semés à foison dans les plaines de la Lombardie. Une fois réduits à quatre pouces de longueur, on charge ces petits canons jusqu'à la gueule, on les place à terre dans une position verticale, et une traînée de poudre va de l'un à l’autre; ils sont rangés sur trois lignes comme un bataillon, et au nombre de deux ou trois cents, dans quelque emplacement voisin du lieu que doit parcourir la procession. Lorsque le saint sacrement approche, on met le feu à la traînée de poudre, et alors commence un feu de file de coups secs, le plus inégal du monde et le plus ridicule; les femmes sont ivres de joie. Rien n'est gai comme le bruit de ces mortaretti entendu de loin sur le lac, et adouci par le balancement des eaux; ce bruit singulier, et qui avait fait si souvent la joie de son enfance, chassa les idées un peu trop sérieuses dont notre héros était assiégé; il alla chercher la grande lunette astronomique de l'abbé, et reconnut la plupart des hommes et des femmes qui suivaient la procession. Beaucoup de charmantes petites filles que Fabrice avait laissées à l'âge de onze ou douze ans étaient maintenant des femmes superbes, dans toute la fleur de la plus vigoureuse jeunesse; elles firent renaître le courage de notre héros, et pour leur parler il eût fort bien bravé les gendarmes.


    La procession passée et rentrée dans l'église par une porte latérale que Fabrice ne pouvait apercevoir, la chaleur devint bientôt extrême même au haut du clocher; les habitants rentrèrent chez eux, et il se fit un grand silence dans le village. Plusieurs barques se chargèrent de paysans retournant à Belagio, à Menagio et autres villages situés sur le lac; Fabrice distinguait le bruit de chaque coup de rame: ce détail si simple le ravissait en extase; sa joie actuelle se composait de tout le malheur, de toute la gêne qu’il trouvait dans la vie compliquée des cours. Qu'il eût été heureux en ce moment de faire une lieue sur ce beau lac si tranquille et qui réfléchissait si bien la profondeur des cieux! Il entendit ouvrir la porte d'en bas du clocher: c'était la vieille servante de l'abbé Blanès, qui apportait un grand panier; il eut toutes les peines du monde à s'empêcher de lui parler. Elle a pour moi presque autant d'amitié que son maître, se disait-il, et d'ailleurs je pars ce soir à neuf heures; est-ce qu'elle ne garderait pas le secret qu'elle m'aurait juré, seulement pendant quelques heures? Mais, se dit Fabrice, je déplairais à mon ami! je pourrais le compromettre avec les gendarmes! et il laissa partir la Ghita sans lui parler. Il fit un excellent dîner, puis s'arrangea pour dormir quelques minutes: il ne se réveilla qu'à huit heures et demie du soir; l'abbé Blanès lui secouait le bras, et il était nuit.


    Blanès était extrêmement fatigué, il avait cinquante ans de plus que la veille. Il ne parla plus de choses sérieuses; assis sur son fauteuil de bois, embrasse-moi, dit-il à Fabrice. Il le reprit plusieurs fois dans ses bras. La mort, dit-il enfin, qui va terminer cette vie si longue, n'aura rien d'aussi pénible que cette séparation. J'ai une bourse que je laisserai en dépôt à la Ghita, avec ordre d’y puiser pour ses besoins, mais de te remettre ce qui restera si jamais tu viens le demander. Je la connais; après cette recommandation, elle est capable, par économie pour toi, de ne pas acheter de la viande quatre fois par an, si tu ne lui donnes des ordres bien précis. Tu peux toi-même être réduit à la misère, et l’obole du vieil ami te servira. N'attends rien de ton frère que des procédés atroces, et tâche de gagner de l’argent par un travail qui te rende utile à la société. Je prévois des orages étranges; peut-être dans cinquante ans ne voudra-t-on plus d'oisifs! Ta mère et ta tante peuvent te manquer, tes sœurs devront obéir à leurs maris... Va-t'en, va-t'en! fuis! s'écria Blanès avec empressement; il venait d'entendre un petit bruit dans l’horloge qui annonçait que dix heures allaient sonner, il ne voulut pas même permettre à Fabrice de l'embrasser une dernière fois.


     Dépêche! dépêche! lui cria-t-il; tu mettras au moins une minute à descendre l'escalier; prends garde de tomber, ce serait d'un affreux présage. Fabrice se précipita dans l'escalier, et, arrivé sur la place, se mit à courir. Il était à peine arrivé devant le château de son père, que la cloche sonna dix heures; chaque coup retentissait dans sa poitrine et y portait un trouble singulier. Il s'arrêta pour réfléchir, ou plutôt pour se livrer aux sentiments passionnés que lui inspirait la contemplation de cet édifice majestueux qu'il jugeait si froidement la veille. Au milieu de sa rêverie, des pas d'hommes vinrent le réveiller; il regarda et se vit au milieu de quatre gendarmes. Il avait deux excellents pistolets dont il venait de renouveler les amorces en dînant; le petit bruit qu'il fit en les armant attira l’attention d’un des gendarmes, et fut sur le point de le faire arrêter. Il s'aperçut du danger qu'il courait et pensa à faire feu le premier; c'était son droit, car c'était la seule manière qu'il eût de résister à quatre hommes bien armés. Par bonheur, les gendarmes, qui circulaient pour faire évacuer les cabarets, ne s'étaient point montrés tout à fait insensibles aux politesses qu'ils avaient reçues dans plusieurs de ces lieux aimables; ils ne se décidèrent pas assez rapidement à faire leur devoir. Fabrice prit la fuite en courant à toutes jambes. Les gendarmes firent quelques pas en courant aussi et criant: Arrête! arrête! puis tout rentra dans le silence. À trois cents pas de là, Fabrice s’arrêta pour reprendre haleine. Le bruit de mes pistolets a failli me faire prendre; c'est bien pour le coup que la duchesse m'eût dit, si jamais il m'eût été donné de revoir ses beaux yeux, que mon âme trouve du plaisir à contempler ce qui arrivera dans dix ans, et oublie de regarder ce qui se passe actuellement à mes côtés.


    Fabrice frémit en pensant au danger qu'il venait d'éviter; il doubla le pas, mais bientôt il ne put s'empêcher de courir, ce qui n’était pas trop prudent, car il se fit remarquer de plusieurs paysans qui regagnaient leur logis. Il ne put prendre sur lui de s'arrêter que dans la montagne, à plus d'une lieue de Grianta, et, même arrêté, il eut une sueur froide en pensant au Spielberg.


    Voilà une belle peur! se dit-il: en entendant le son de ce mot, il fut presque tenté d'avoir honte. Mais ma tante ne me dit-elle pas que la chose dont j'ai le plus de besoin c'est d'apprendre à me pardonner? Je me comparé toujours à un modèle parfait, et qui ne peut exister. Eh bien, je me pardonne ma peur, car, d'un autre côté, j'étais bien disposé à défendre ma liberté, et certainement tous les quatre ne seraient pas restés debout pour me conduire en prison. Ce que je fais en ce moment, ajouta-t-il, n'est pas militaire; au lieu de me retirer rapidement, après avoir rempli mon objet, et peut-être donné l'éveil à mes ennemis, je m'amuse à une fantaisie plus ridicule peut-être que toutes les prédictions du bon abbé.


    En effet, au lieu de se retirer par la ligne la plus courte, et de gagner les bords du lac Majeur, où sa barque l'attendait, il faisait un énorme détour pour aller voir son arbre. Le lecteur se souvient peut-être de l'amour que Fabrice portait à un marronnier planté par sa mère vingt-trois ans auparavant. Il serait digne de mon frère, se dit-il, d'avoir fait couper cet arbre; mais ces êtres-là ne sentent pas les choses délicates; il n'y aura pas songé. Et d'ailleurs, ce ne serait pas d'un mauvais augure, ajouta-t-il avec fermeté. Deux heures plus tard son regard fut consterné; des méchants ou un orage avaient rompu l'une des principales branches du jeune arbre, qui pendait desséchée; Fabrice la coupa avec respect, à l'aide de son poignard, et tailla bien net la coupure, afin que l'eau ne pût pas s'introduire dans le tronc. Ensuite, quoique le temps fût bien précieux pour lui, car le jour allait paraître, il passa une bonne heure à bêcher la terre autour de l'arbre chéri. Toutes ces folies accomplies, il reprit rapidement la route du lac Majeur. Au total, il n'était point triste, l'arbre était d'une belle venue, plus vigoureux que jamais, et, en cinq ans, il avait presque doublé. La branche n'était qu'un accident sans conséquence; ime fois coupée, elle ne nuisait plus à l'arbre, et même il serait plus élancé, sa membrure commençant plus haut.


    Fabrice n'avait pas fait une lieue, qu'une bande éclatante de blancheur dessinait à l'orient les pics du Resegon di Lek, montagne célèbre dans le pays. La route qu'il suivait se couvrait de paysans; mais, au lieu d'avoir des idées militaires, Fabrice se laissait attendrir par les aspects sublimes ou touchants de ces forêts des environs du lac de Côme. Ce sont peut-être les plus belles du monde; je ne veux pas dire celles qui rendent le plus d'écus neufs, comme on dirait en Suisse, mais celles qui parlent le plus à l'âme. Écouter ce langage dans la position où se trouvait Fabrice, en butte aux attentions de MM. les gendarmes lombardo-vénitiens, c'était un véritable enfantillage. Je suis à une demi-lieue de la frontière, se dit-il enfin, je vais rencontrer des douaniers et des gendarmes faisant leur ronde du matin: cet habit de drap fin va leur être suspect, ils vont me demander mon passeport; or ce passeport porte en toutes lettres un nom promis à la prison: me voici dans l'agréable nécessité de commettre un meurtre. Si, comme de coutume, les gendarmes marchent deux ensemble, je ne puis pas attendre bonnement pour faire feu que l'un des deux cherche à me prendre au collet; pour peu qu'en tombant il me retienne un instant, me voilà au Spielberg. Fabrice, saisi d'horreur surtout de cette nécessité de faire feu le premier, peut-être sur un ancien soldat de son oncle, le comte Pietranera, courut se cacher dans le tronc creux d'un énorme châtaignier; il renouvelait l'amorce de ses pistolets, lorsqu’il entendit un homme qui s'avançait dans le bois en chantant très bien un air délicieux de Mercadante, alors à la mode en Lombardie.


    Voilà qui est d'un bon augure, se dit Fabrice. Cet air qu'il écoutait religieusement lui ôta la petite pointe de colère qui commençait à se mêler à ses raisonnements. Il regarda attentivement la grande route des deux côtés, il n'y vit personne; le chanteur arrivera par quelque chemin de traverse, se dit-il. Presque au même instant, il vit un valet de chambre très proprement vêtu à l'anglaise, et monté sur un cheval de suite, qui s'avançait au petit pas en tenant en main un beau cheval de race peut-être un peu trop maigre.


    Ah! si je raisonnais comme Mosca, se dit Fabrice, lorsqu'il me répète que les dangers que court un homme sont toujours la mesure de ses droits sur le voisin, je casserais la tête d'un coup de pistolet à ce valet de chambre, et, une fois monté sur le cheval maigre, je me moquerais fort de tous les gendarmes du monde. À peine de retour à Parme, j'enverrais de l'argent à cet homme ou à sa veuve... mais ce serait une horreur!
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    TOUT en se faisant la morale, Fabrice sautait sur la grande route qui de Lombardie va en Suisse: en ce lieu, elle est bien à quatre ou cinq pieds en contrebas de la forêt. Si mon homme prend peur, se dit Fabrice, il part d'un temps de galop, et je suis planté là faisant la vraie figure d'un nigaud. En ce moment, il se trouvait à dix pas du valet de chambre, qui ne chantait plus; il vit dans ses yeux qu'il avait peur; il allait peut-être retourner ses chevaux. Sans être encore décidé à rien, Fabrice fit un saut, et saisit la bride du cheval maigre.


     Mon ami, dit-il au valet de chambre, je ne suis pas un voleur ordinaire, car je vais commencer par vous donner vingt francs, mais je suis obligé de vous emprunter votre cheval; je vais être tué si je ne f... pas le camp rapidement. J'ai sur les talons les quatre frères Riva, ces grands chasseurs que vous connaissez sans doute; ils viennent de me surprendre dans la chambre de leur sœur, j'ai sauté par la fenêtre et me voici. Ils sont sortis dans la forêt avec leurs chiens et leurs fusils. Je m’étais caché dans ce gros châtaignier creux, parce que j'ai vu l'un d'eux traverser la route; leurs chiens vont me dépister! Je vais monter sur votre cheval et galoper jusqu'à une lieue au-delà de Côme; je vais à Milan me jeter aux genoux du vice-roi. Je laisserai votre cheval à la poste avec deux napoléons pour vous, si vous consentez de bonne grâce. Si vous faites la moindre résistance, je vous tue avec les pistolets que voici. Si, une fois parti, vous mettez les gendarmes à mes trousses, mon cousin, le brave comte Alari, écuyer de l'empereur, aura soin de vous faire casser les os.


    Fabrice inventait ce discours à mesure qu’il le prononçait d'un air tout pacifique.


     Au reste, dit-il en riant, mon nom n'est point un secret; je suis le Marchesino Ascanio del Dongo, mon château est tout près d’ici à Grianta. F... , dit-il en élevant la voix, lâchez donc le cheval! Le valet de chambre, stupéfait, ne soufflait mot. Fabrice passa son pistolet de la main gauche, saisit la bride que l'autre lâcha, sauta à cheval et partit au petit galop. Quand il fut à trois cents pas, il s'aperçut qu'il avait oublié de donner les vingt francs promis; il s'arrêta: il n'y avait toujours personne sur la route que le valet de chambre qui le suivait au galop; il lui fit signe avec son mouchoir d'avancer, et quand il le vit à cinquante pas, il jeta sur la route une poignée de monnaie, et repartit. Il vit de loin le valet de chambre ramasser les pièces d'argent. Voilà un homme vraiment raisonnable, se dit Fabrice en riant, pas un mot inutile. Il fila rapidement vers le midi, s'arrêta dans une maison écartée, et se remit en route quelques heures plus tard. À deux heures du matin il était sur le bord du lac Majeur; bientôt il aperçut sa barque qui battait l'eau, elle vint au signal convenu. Il ne vit point de paysan à qui remettre le cheval, il rendit la liberté au noble animal; trois heures après il était à Belgirate. Là, se trouvant en pays ami, il prit quelque repos; il était fort joyeux, il avait réussi parfaitement bien. Oserons-nous indiquer les véritables causes de sa joie? Son arbre était d'une venue superbe, et son âme avait été rafraîchie par l'attendrissement profond qu'il avait trouvé dans les bras de l'abbé Blanès. Croit-il réellement, se disait-il, à toutes les prédictions qu'il m'a faites; ou bien comme mon frère m'a fait la réputation d'un jacobin, d'un homme sans foi ni loi, capable de tout, a-t-il voulu seulement m'engager à ne pas céder à la tentation de casser la tête à quelque animal qui m'aura joué un mauvais tour? Le surlendemain Fabrice était à Parme, où il amusa fort la duchesse et le comte, en leur narrant, avec la dernière exactitude, comme il faisait toujours, toute l'histoire de son voyage.


    À son arrivée, Fabrice trouva le portier et tous les domestiques du palais Sanseverina chargés des insignes du plus grand deuil.


     Quelle perte avons-nous faite? demanda-t-il à la duchesse.


     Cet excellent homme qu'on appelait mon mari vient de mourir à Baden. Il me laisse ce palais; c'était une chose convenue, mais en signe de bonne amitié, il y ajoute un legs de 300,000 francs qui m'embarrasse fort; je ne veux pas y renoncer en faveur de sa nièce, la marquise Raversi, qui me joue tous les jours des tours pendables. Toi qui es amateur, il faudra que tu me trouves quelque bon sculpteur; j’élèverai au duc un tombeau de 300,000 francs. Le comte se mit à dire des anecdotes sur la Raversi.


     C'est en vain que j'ai cherché à l'amadouer par des bienfaits, dit la duchesse. Quant aux neveux du duc, je les ai tous faits colonels ou généraux. En revanche, il ne se passe pas de mois qu'ils ne m'adressent quelque lettre anonyme abominable; j'ai été obligée de prendre un secrétaire pour lire les lettres de ce genre.


     Et ces lettres anonymes sont leurs moindres péchés, reprit le comte Mosca; ils tiennent manufacture de dénonciations infâmes. Vingt fois j'aurais pu faire traduire toute cette clique devant les tribunaux, et Votre Excellence peut penser, ajouta-t-il en s'adressant à Fabrice, si mes bons juges les eussent condamnés.


     Eh bien, voilà qui me gâte tout le reste, répliqua Fabrice avec une naïveté bien plaisante à la cour; j’aurais mieux aimé les voir condamnés par des magistrats jugeant en conscience.


     Vous me ferez plaisir, vous qui voyagez pour vous instruire, de me donner l’adresse de tels magistrats, je leur écrirai avant de me mettre au lit.


     Si j’étais ministre, cette absence de juges honnêtes gens blesserait mon amour-propre.


     Mais il me semble, répliqua le comte, que Votre Excellence, qui aime tant les Français, et qui même jadis leur prêta le secours de son bras invincible, oublie en ce moment une de leurs grandes maximes: Il vaut mieux tuer le diable que si le diable vous tue. Je voudrais voir comment vous gouverneriez ces âmes ardentes, et qui lisent toute la journée l’histoire de la Révolution de France, avec des juges qui renverraient acquittés les gens que j’accuse. Ils arriveraient à ne pas condamner les coquins le plus évidemment coupables, et se croiraient des Brutus. Mais je veux vous faire une querelle; votre âme si délicate n’a-t-elle pas quelque remords au sujet de ce beau cheval un peu maigre que vous venez d’abandonner sur les rives du lac Majeur?


     Je compte bien, dit Fabrice d’un grand sérieux, faire remettre ce qu’il faudra au maître du cheval pour le rembourser des frais d’affiches et autres, à la suite; desquels il se le sera fait rendre par les paysans qui l’auront trouvé; je vais lire assidûment le journal de Milan, afin d’y chercher l’annonce d’un cheval perdu; je connais fort bien le signalement de celui-ci.


     Il est vraiment primitif, dit le comte à la duchesse. Et que serait devenue Votre Excellence, poursuivit-il en riant, si, lorsqu’elle galopait ventre à terre sur ce cheval emprunté, il se fût avisé de faire un faux pas? Vous étiez au Spielberg, mon cher petit neveu, et tout mon crédit eût à peine pu parvenir à faire diminuer d’une trentaine de livres le poids de la chaîne attachée à chacune de vos jambes. Vous auriez passé en ce lieu de plaisance une dizaine d'années; peut-être vos jambes se fussent-elles enflées et gangrenées, alors on les eût fait couper proprement...


     Ah! de grâce, ne poussez pas plus loin un si triste roman! s'écria la duchesse les larmes aux yeux. Le voici de retour...


     Et j'en ai plus de joie que vous, vous pouvez le croire, répliqua le ministre d'un grand sérieux; mais enfin pourquoi ce cruel enfant ne m'a-t-il pas demandé un passeport sous un nom convenable, puisqu'il voulait pénétrer en Lombardie? À la première nouvelle de son arrestation, je serais parti pour Milan, et les amis que j'ai dans ce pays-là auraient bien voulu fermer les yeux et supposer que leur gendarmerie avait arrêté un sujet du prince de Parme. Le récit de votre course est gracieux, amusant, j'en conviens volontiers, répliqua le comte en reprenant un ton moins sinistre; votre sortie du bois sur la grande route me plaît assez; mais entre nous, puisque ce valet de chambre tenait votre vie entre ses mains, vous aviez droit de prendre la sienne. Nous allons faire à Votre Excellence une fortune brillante, du moins voici madame qui me l'ordonne, et je ne crois pas que mes plus grands ennemis puissent m'accuser d'avoir jamais désobéi à ses commandements. Quel chagrin mortel pour elle et pour moi si, dans cette espèce de course au clocher que vous venez de faire avec ce cheval maigre, il eût fait un faux pas! Il eût presque mieux valu, ajouta le comte, que ce cheval vous cassât le cou.


     Vous êtes bien tragique ce soir, mon ami, dit la duchesse tout émue.


     C'est que nous sommes environnés d'événements tragiques, répliqua le comte aussi avec émotion; nous ne sommes pas ici en France, où tout finit par des chansons ou par un emprisonnement d'un an ou deux, et j'ai réellement tort de vous parler de toutes ces choses en riant. Ah çà! mon petit neveu, je suppose que je trouve jour à vous faire évêque, car bonnement je ne puis pas commencer par l'archevêché de Parme, ainsi que le veut, très raisonnablement, madame la duchesse ici présente; dans cet évêché, où vous serez loin de nos sages conseils, dites-nous un peu quelle sera votre politique?


     Tuer le diable plutôt qu’il ne me tue, comme disent fort bien mes amis les Français, répliqua Fabrice avec des yeux ardents; conserver par tous les moyens possibles, y compris le coup de pistolet, la position que vous m'aurez faite. J'ai lu dans la généalogie des del Dongo l'histoire de celui de nos ancêtres qui bâtit le château de Grianta. Sur la fin de sa vie, son bon ami Galéas, duc de Milan, l'envoie visiter un château-fort sur notre lac; on craignait une nouvelle invasion de la part des Suisses.  Il faut pourtant que j'écrive un mot de politesse au commandant, lui dit le duc de Milan en le congédiant. Il écrit et lui remet une lettre de deux lignes; puis il la lui redemande pour la cacheter. Ce sera plus poli, dit le prince. Vespasien del Dongo part; mais, en naviguant sur le lac, il se souvient d'un vieux conte grec, car il était savant. Il ouvre la lettre de son bon maître, et y trouve l'ordre adressé au commandant du château de le mettre à mort aussitôt son arrivée. Le Sforce, trop attentif à la comédie qu'il jouait avec notre aïeul, avait laissé un intervalle entre la dernière ligne du billet et sa signature; Vespasien del Dongo y écrit l'ordre de le reconnaître pour gouverneur général de tous les châteaux sur le lac, et supprime la tête de la lettre. Arrivé et reconnu dans le fort, il jette le commandant dans un puits, déclare la guerre au Sforce, et au bout de quelques années il échange sa forteresse contre ces terres immenses qui ont fait la fortune de toutes les branches de notre famille, et qui un jour me vaudront à moi 4,000 livres de rente.


     Vous parlez comme un académicien, s'écria le comte en riant; c'est un beau coup de tête que vous nous racontez là; mais ce n'est que tous les dix ans qu'on a l'occasion amusante de faire de ces choses piquantes. Un être à demi stupide, mais attentif, mais prudent tous les jours, goûte très souvent le plaisir de triompher des hommes à imagination. C'est par une folie d'imagination que Napoléon s'est rendu au prudent John Bull, au lieu de chercher à gagner l'Amérique. John Bull, dans son comptoir, a bien ri de sa lettre où il cite Thémistocle. De tous temps, les vils Sancho Pança l'emporteront à la longue sur les sublimes don Quichotte. Si vous voulez consentir à ne rien faire d'extraordinaire, je ne doute pas que vous ne soyez un évêque très respecté, si ce n'est très respectable. Toutefois ma remarque subsiste: Votre Excellence s'est conduite avec légèreté dans l'affaire du cheval; elle a été à deux doigts d'une prison éternelle.


    Ce mot fit tressaillir Fabrice; il resta plongé dans un profond étonnement. Était-ce là, disait-il, cette prison dont je suis menacé? Est-ce le crime que je ne devais pas commettre? Les prédictions de Blanès, dont il se moquait fort en tant que prophéties, prenaient à ses yeux toute l'importance de présages véritables.


     Eh bien! qu'as-tu donc? lui dit la duchesse étonnée; le comte t'a plongé dans les noires images.


     Je suis illuminé par une vérité nouvelle, et, au lieu de me révolter contre elle, mon esprit l'adopte. Il est vrai, j'ai passé bien près d'une prison sans fin! Mais ce valet de chambre était si joli dans son habit à l'anglaise! quel dommage de le tuer!


    Le ministre fut enchanté de son petit air sage.


     Il est fort bien de toutes façons, dit-il en regardant la duchesse. Je vous dirai, mon ami, que vous avez fait une conquête, et la plus désirable de toutes peut-être.


    Ah! pensa Fabrice, voici une plaisanterie sur la petite Marietta. Il se trompait; le comte ajouta:


     Votre simplicité évangélique a gagné le cœur de notre vénérable archevêque, le père Landriani. Un de ces jours, nous allons faire de vous un grand-vicaire, et, ce qui fait le charme de cette plaisanterie, c’est que les trois grands-vicaires actuels, gens de mérite, travailleurs, et dont deux, je pense, étaient grands-vicaires avant votre naissance, demanderont, par une belle lettre adressée à leur archevêque, que vous soyez le premier en rang parmi eux. Ces messieurs se fondent sur vos vertus d'abord, et ensuite sur ce que vous êtes petit-neveu du célèbre archevêque Ascagne del Dongo. Quand j'ai appris le respect qu'on avait pour vos vertus, j'ai sur-le-champ nommé capitaine le neveu du plus ancien des vicaires généraux; il était lieutenant depuis le siège de Tarragone par le maréchal Suchet.


     Va-t'en tout de suite en négligé, comme tu es, faire une visite de tendresse à ton archevêque! s'écria la duchesse. Raconte-lui le mariage de ta sœur; quand il saura qu'elle va être duchesse, il te trouvera bien plus apostolique. Du reste, tu ignores tout ce que le comte vient de te confier sur ta future nomination.


    Fabrice courut au palais archiépiscopal; il y fut simple et modeste, c'était un ton qu'il prenait avec trop de facilité; au contraire, il avait besoin d'efforts pour jouer le grand seigneur. Tout en écoutant les récits un peu longs de monseigneur Landriani, il se disait: Aurais-je dû tirer un coup de pistolet au valet de chambre qui tenait par la bride le cheval maigre? Sa raison lui disait oui, mais son cœur ne pouvait s'accoutumer à l'image sanglante du beau jeune homme tombant de cheval, défiguré.


    Cette prison où j'allais m'engloutir, si le cheval eût bronché, était-elle la prison dont je suis menacé par tant de présages?


    Cette question était de la dernière importance pour lui, et l'archevêque fut content de son air de profonde attention.
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    Au sortir de l'archevêché, Fabrice courut chez la petite Marietta; il entendait de loin la grosse voix de Giletti qui avait fait venir du vin, et se régalait avec le souffleur et les moucheurs de chandelle, ses amis. La mamacia, qui faisait fonctions de mère, répondit seule à son signal.


     Il y a du nouveau depuis toi, s’écria-t-elle; deux ou trois de nos acteurs sont accusés d’avoir célébré par une orgie la fête du grand Napoléon, et notre pauvre troupe, qu’on appelle jacobine, a reçu l’ordre de vider les États de Parme, et vive Napoléon! Mais le ministre a, dit-on, craché au bassinet. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Giletti a de l’argent, je ne sais pas combien, mais je lui ai vu une poignée d’écus. Marietta a reçu cinq écus de notre directeur pour frais de voyage jusqu’à Mantoue et Venise, et moi un. Elle est toujours bien amoureuse de toi, mais Giletti lui fait peur; il y a trois jours, à la dernière représentation que nous avons donnée, il voulait absolument la tuer; il lui a lancé deux fameux soufflets, et, ce qui est abominable, il lui a déchiré son châle bleu. Si tu voulais lui donner un châle bleu, tu serais bien bon enfant, et nous dirions que nous l’avons gagné à une loterie. Le tambour-maître des carabiniers donne un assaut demain, tu en trouveras l’heure affichée à tous les coins de rues. Viens nous voir; s’il est parti pour l’assaut, de façon à nous faire espérer qu’il restera dehors un peu longtemps, je serai à la fenêtre, et je te ferai signe de monter. Tâche de nous apporter quelque chose de bien joli, et la Marietta t’aime à la passion.


    En descendant l’escalier tournant de ce taudis infâme, Fabrice était plein de componction. Je ne suis point changé, se disait-il; toutes mes belles résolutions prises au bord de notre lac, quand je voyais la vie d’un œil si philosophique, se sont envolées. Mon âme était hors de son assiette ordinaire; tout cela était un rêve, et disparait devant l'austère réalité. Ce serait le moment d'agir, se dit Fabrice en rentrant au palais Sanseverina sur les onze heures du soir. Mais ce fut en vain qu'il chercha dans son cœur le courage de parler avec cette sincérité sublime qui lui semblait si facile, la nuit qu'il passa aux rives du lac de Côme. Je vais fâcher la personne que j'aime le mieux au monde; si je parle, j'aurai l'air d'un mauvais comédien; je ne vaux réellement quelque chose que dans de certains moments d'exaltation.


     Le comte est admirable pour moi, dit-il à la duchesse après lui avoir rendu compte de sa visite à l'archevêché; j'apprécie d'autant plus sa conduite, que je crois m'apercevoir que je ne lui plais que fort médiocrement: ma façon d'agir doit donc être correcte à son égard. Il a ses fouilles de Sanguigna, dont il est toujours fou, à en juger du moins par son voyage d'avant-hier: il a fait douze lieues au galop pour passer deux heures avec ses ouvriers. Si l'on trouve des fragments de statues dans le temple antique dont il vient de découvrir les fondations, il craint qu'on ne les lui vole; j'ai envie de lui proposer d'aller passer trente-six heures à Sanguigna. Demain, vers les cinq heures, je dois revoir l'archevêque, je pourrai partir dans la soirée, et profiter de la fraîcheur de la nuit pour faire la route.


    La duchesse ne répondit pas d'abord.


     On dirait que tu cherches des prétextes pour t'éloigner de moi, lui dit-elle ensuite avec une extrême tendresse; à peine de retour de Belgirate, tu trouves une raison pour partir.


    Voici une belle occasion de parler, se dit Fabrice. Mais sur le lac j'étais un peu fou; je ne me suis pas aperçu, dans mon enthousiasme de sincérité, que mon compliment finit par une impertinence. Il s'agirait de dire: Je t'aime de l'amitié la plus dévouée, etc. , etc. , mais mon âme n'est pas susceptible d'amour. N'est-ce pas dire: Je vois que vous avez de l'amour pour moi; mais prenez garde, je ne puis vous payer en même monnaie? Si elle a de l'amour, la duchesse peut se fâcher d'être devinée, et elle sera révoltée de mon impudence si elle n'a pour moi qu'une amitié toute simple... et ce sont de ces offenses qu'on ne pardonne point.


    Pendant qu'il pesait ces idées importantes, Fabrice, sans s'en apercevoir, se promenait dans le salon, d'un air grave et plein de hauteur, en homme qui voit le malheur à dix pas de lui.


    La duchesse le regardait avec admiration; ce n'était plus l'enfant qu'elle avait vu naître, ce n'était plus le neveu toujours prêt à lui obéir: c'était un homme grave, et duquel il serait délicieux de se faire aimer. Elle se leva de l'ottomane où elle était assise, et, se jetant dans ses bras avec transport:


     Tu veux donc me fuir? lui dit-elle.


     Non, répondit-il de l'air d'un empereur romain, mais je voudrais être sage.


    Ce mot était susceptible de diverses interprétations; Fabrice ne se sentit pas le courage d'aller plus loin et de courir le hasard de blesser cette femme adorable. Il était trop jeune, trop susceptible de prendre de l'émotion; son esprit ne lui fournissait aucune tournure aimable pour faire entendre ce qu'il voulait dire. Par un transport naturel, et malgré tout raisonnement, il prit dans ses bras cette femme charmante et la couvrit de baisers. Au même instant on entendit le bruit de la voiture du comte qui entrait dans la cour, et presque en même temps lui-même parut dans le salon; il avait l'air tout ému.


     Vous inspirez des passions bien singulières, dit-il à Fabrice, qui resta presque confondu du mot.


    L'archevêque avait ce soir l’audience que Son Altesse Sérénissime lui accorde tous les jeudis; le prince vient de me raconter que l'archevêque, d'un air tout troublé, a débuté par un discours appris par cœur et fort savant, auquel d'abord le prince ne comprenait rien. Landriani a fini par déclarer qu'il était important pour l'église de Parme que monsignore Fabrice del Dongo fût nommé son premier vicaire général, et, par la suite, dès qu'il aurait vingt-quatre ans accomplis, son coadjuteur avec future succession.


    Ce mot m'a effrayé, je l'avoue, dit le comte: c'est aller un peu bien vite, et je craignais une boutade d'humeur chez le prince; mais il m'a regardé en riant et m'a dit en français: Ce sont là de vos coups, monsieur!


     Je puis faire serment devant Dieu et devant Votre Altesse, me suis-je écrié avec toute l'onction possible, que j'ignorais parfaitement le mot de future succession. Alors j'ai dit la vérité, ce que nous répétions ici même il y a quelques heures: j'ai ajouté, avec entraînement, que, par la suite, je me serais regardé comme comblé des faveurs de Son Altesse, si elle daignait m'accorder un petit évêché pour commencer. Il faut que le prince m'ait cru, car il a jugé à propos de faire le gracieux; il m'a dit, avec toute la simplicité possible: Ceci est une affaire officielle entre l'archevêque et moi, vous n'y entrez pour rien; le bonhomme m'adresse une sorte de rapport fort long et passablement ennuyeux, à la suite duquel il arrive à une proposition officielle; je lui ai répondu très froidement que le sujet était bien jeune, et surtout bien nouveau dans ma cour; que j'aurais presque l'air de payer une lettre de change tirée sur moi par l'Empereur, en donnant la perspective d'une si haute dignité au fils d'un des grands officiers de son royaume lombardo-vénitien. L'archevêque a protesté qu'aucune recommandation de ce genre n'avait eu lieu. C'était une bonne sottise à me dire à moi. J'en ai été surpris de la part d'un homme aussi entendu; mais il est toujours désorienté quand il m'adresse la parole, et ce soir il était plus troublé que jamais, ce qui m'a donné l'idée qu'il désirait la chose avec passion. Je lui ai dit que je savais mieux que lui qu'il n'y avait point eu de haute recommandation en faveur de del Dongo, que personne à ma cour ne lui refusait de la capacité, qu'on ne parlait point trop mal de ses mœurs, mais que je craignais qu'il ne fût susceptible d’enthousiasme, et que je m'étais promis de ne jamais élever aux places considérables les fous de cette espèce, avec lesquels un prince n'est sûr de rien. Alors, a continué Son Altesse, j'ai dû subir un pathos presque aussi long que le premier; l'archevêque me faisait l'éloge de l'enthousiasme de la maison de Dieu. Maladroit, me disais-je, tu t'égares, tu compromets la nomination qui était presque accordée; il fallait couper court et me remercier avec effusion. Point: il continuait son homélie avec une intrépidité ridicule; je cherchais une réponse qui ne fût point trop défavorable au petit del Dongo; je l'ai trouvée, et assez heureuse, comme vous allez en juger: Monseigneur, lui ai-je dit, Pie VII fut un grand pape et un grand saint: parmi tous les souverains, lui seul osa dire non au tyran qui voyait l'Europe à ses pieds: eh bien! il était susceptible d'enthousiasme, ce qui l'a porté, lorsqu’il était évêque d'Imola, à écrire sa fameuse pastorale du citoyen cardinal Chiaramonti en faveur de la république cisalpine.


    Mon pauvre archevêque est resté stupéfait, et pour achever de le stupéfier, je lui ai dit d'un air fort sérieux: Adieu, monseigneur, je prendrai vingt-quatre heures pour réfléchir à votre proposition. Le pauvre homme a ajouté quelques supplications assez mal tournées et assez inopportunes après le mot adieu prononcé par moi. Maintenant, comte Mosca della Rovère, je vous charge de dire à la duchesse que je ne veux pas retarder de vingt-quatre heures une chose qui peut lui être agréable; asseyez-vous là et écrivez à l'archevêque le billet d'approbation qui termine toute cette affaire. J'ai écrit le billet, il l’a signé, il m’a dit: Portez-le à l'’instant même à la duchesse. Voici le billet, madame, et c’est ce qui m’a donné un prétexte pour avoir le bonheur de vous revoir ce soir.


    La duchesse lut le billet avec ravissement. Pendant le long récit du comte, Fabrice avait eu le temps de se remettre: il n’eut point l’air étonné de cet incident, il prit la chose en véritable grand seigneur qui naturellement a toujours cru qu’il avait droit à ces avancements extraordinaires, à ces coups de fortune qui mettraient un bourgeois hors des gonds; il parla de sa reconnaissance, mais en bons termes, et finit par dire au comte:


     Un bon courtisan doit flatter la passion dominante; hier vous témoigniez la crainte que vos ouvriers de Sanguigna ne volent les fragments de statues antiques qu’ils pourraient découvrir; j’aime beaucoup les fouilles, moi; si vous voulez bien le permettre, j'irai voir les ouvriers. Demain soir, après les remerciements convenables au palais et chez l’archevêque, je partirai pour Sanguigna.


     Mais devinez-vous, dit la duchesse au comte, d’où vient cette passion subite du bon archevêque pour. Fabrice?


     Je n’ai pas besoin de deviner; le grand vicaire, dont le frère est capitaine, me disait hier: Le père Landriani part de ce principe certain, que le titulaire est supérieur au coadjuteur, et il ne se sent pas de joie d’avoir sous ses ordres un del Dongo, et de l’avoir obligé. Tout ce qui met en lumière la haute naissance de Fabrice ajoute à son bonheur intime: il a un tel homme pour aide de camp! En second lieu, monseigneur Fabrice lui a plu, il ne se sent point timide devant lui; enfin, il nourrit depuis dix ans une haine bien conditionnée pour l’évêque de Plaisance, qui affiche hautement la prétention de lui succéder sur le siège de Parme, et qui de plus est fils d’un meunier. C'est dans ce but de succession future que l'évêque de Plaisance a établi des relations fort étroites avec la marquise Raversi, et maintenant ces liaisons font trembler l'archevêque pour le succès de son dessein favori, avoir un del Dongo à son état-major et lui donner des ordres.


    Le surlendemain, de bonne heure, Fabrice dirigeait les travaux de la fouille de Sanguigna, vis-à-vis Colomb (c’est le Versailles des princes de Parme); ces fouilles s’étendaient dans la plaine tout près de la grande route qui conduit de Parme au pont de Casal-Maggiore, première ville de l’Autriche. Les ouvriers coupaient la plaine par une longue tranchée, profonde de huit pieds et aussi étroite que possible; on était occupé à rechercher, le long de l’ancienne voie romaine, les ruines d'un second temple qui, disait-on dans le pays, existait encore au moyen âge. Malgré les ordres du prince, plusieurs paysans ne voyaient pas sans jalousie ces longs fossés traversant leurs propriétés. Quoi qu’on pût leur dire, ils s’imaginaient qu’on était à la recherche d’un trésor, et la présence de Fabrice était surtout convenable pour empêcher quelque petite émeute. Il ne s’ennuyait point, il suivait ces travaux avec passion; de temps à autre on trouvait quelque médaille, et il ne voulait pas laisser le temps aux ouvriers de s’accorder entre eux pour l’escamoter.


    La journée était belle, il pouvait être six heures du matin: il avait emprunté un vieux fusil à un coup, il tira quelques alouettes; l’une d’elles, blessée, alla tomber sur la grande route. Fabrice, en la poursuivant, aperçut de loin une voiture qui venait de Parme et se dirigeait vers la frontière de Casal-Maggiore. Il venait de recharger son fusil, lorsque la voiture fort délabrée s’approchant au tout petit pas, il reconnut la petite Marietta; elle avait à ses côtés le grand escogriffe Giletti, et cette femme âgée qu’elle faisait passer pour sa mère.


    Giletti s’imagina que Fabrice s'était placé ainsi au milieu de la route, et un fusil à la main, pour l'insulter, et peut-être même pour lui enlever la petite Marietta. En homme de cœur, il sauta à bas de la voiture; il avait dans la main gauche un grand pistolet fort rouillé, et tenait de la droite une épée encore dans son fourreau, dont il se servait lorsque les besoins de la troupe forçaient de lui confier quelque rôle de marquis.


     Ah! brigand! s'écria-t-il, je suis bien aise de te trouver ici à une lieue de la frontière; je vais te faire ton affaire: tu n'es plus protégé ici par tes bas violets.


    Fabrice faisait des mines à la petite Marietta, et ne s'occupait guère des cris jaloux du Giletti, lorsque tout à coup il vit à trois pieds de sa poitrine le bout du pistolet rouillé; il n'eut que le temps de donner un coup sur ce pistolet, en se servant de son fusil comme d'un bâton: le pistolet partit, mais ne blessa personne.


     Arrêtez donc, f... , cria Giletti au vetturino; en même temps il eut l'adresse de sauter sur le bout du fusil de son adversaire et de le tenir éloigné de la direction de son corps; Fabrice et lui tiraient le fusil chacun de toutes ses forces. Giletti, beaucoup plus vigoureux, plaçant une main devant l'autre, avançait toujours vers la batterie, et était sur le point de s'emparer du fusil, lorsque Fabrice, pour l'empêcher d'en faire usage, fit partir le coup. Il avait bien observé auparavant que l'extrémité du fusil était à plus de trois pouces au-dessus de l'épaule de Giletti: la détonation eut lieu tout près de l'oreille de ce dernier. Il resta un peu étonné, mais se remit en un clin d'œil.


     Ah! tu veux me faire sauter le crâne, canaille! je vais te faire ton compte. Giletti jeta le fourreau de son épée de marquis, et fondit sur Fabrice avec une rapidité admirable. Celui-ci n'avait point d'arme et se vit perdu.


    Il se sauva vers la voiture, qui était arrêtée à une dizaine de pas derrière Giletti; il passa à gauche, et, saisissant de la main le ressort de la voiture, il tourna rapidement tout autour et repassa tout près de la portière droite qui était ouverte. Giletti, lancé avec ses grandes jambes, et qui n'avait pas eu l’idée de se retenir au ressort de la voiture, fit plusieurs pas dans sa première direction avant de pouvoir s'arrêter. Au moment où Fabrice passait auprès de la portière ouverte, il entendit Marietta qui lui disait à demi-voix:


     Prends garde à toi; il te tuera. Tiens!


    Au même instant, Fabrice vit tomber de la portière une sorte de grand couteau de chasse; il se baissa pour le ramasser, mais au même instant il fut touché à l'épaule par un coup d'épée que lui lançait Giletti. Fabrice, en se relevant, se trouva à six pouces de Giletti, qui lui donna dans la figure un coup furieux avec le pommeau de son épée; ce coup était lancé avec une telle force qu'il ébranla tout à fait la raison de Fabrice. En ce moment, il fut sur le point d'être tué. Heureusement pour lui, Giletti était encore trop près pour pouvoir lui donner un coup de pointe. Fabrice, quand il revint à soi, prit la fuite en courant de toutes ses forces; en courant, il jeta le fourreau du couteau de chasse, et ensuite, se retournant vivement, il se trouva à trois pas de Giletti qui le poursuivait. Giletti était lancé, Fabrice lui porta un coup de pointe; Giletti, avec son épée, eut le temps de relever un peu le couteau de chasse, mais il reçut le coup de pointe en plein dans la joue gauche. Il passa tout près de Fabrice, qui se sentit percer la cuisse: c'était le couteau de Giletti que celui-ci avait eu le temps d'ouvrir. Fabrice fit un saut à droite; il se retourna, et enfin les deux adversaires se trouvèrent à une juste distance de combat.


    Giletti jurait comme un damné. Ah! je vais te couper la gorge, gredin de prêtre! répétait-il à chaque instant. Fabrice était tout essoufflé et ne pouvait parler: le coup de pommeau d'épée dans la figure le faisait beaucoup souffrir, et son nez saignait abondamment. Il para plusieurs coups avec son couteau de chasse, et porta plusieurs bottes sans trop savoir ce qu’il faisait; il lui semblait vaguement être à un assaut public. Cette idée lui avait été suggérée par la présence de ses ouvriers, qui, au nombre de vingt-cinq ou trente, formaient cercle autour des combattants, mais à distance fort respectueuse; car on voyait ceux-ci courir à tout moment, et s'élancer l’un sur l’autre.


    Le combat semblait se ralentir un peu; les coups ne se suivaient plus avec la même rapidité, lorsque Fabrice se dit: À la douleur que je ressens au visage, il faut qu’il m'ait défiguré. Saisi de rage à cette idée, il sauta sur son ennemi la pointe du couteau de chasse en avant. Cette pointe entra dans le côté droit de la poitrine de Giletti, et sortit vers l’épaule gauche; au même instant, l’épée de Giletti pénétrait de toute sa longueur dans le haut du bras de Fabrice, mais l’épée glissa sous la peau, et ce fut une blessure insignifiante.


    Giletti était tombé; au moment où Fabrice s'avançait vers lui, regardant sa main gauche qui tenait un couteau, cette main s’ouvrait machinalement et laissait échapper son arme.


    Le gredin est mort, se dit Fabrice. Il le regarda au visage: Giletti rendait beaucoup de sang par la bouche. Fabrice courut à la voiture.


     Avez-vous un miroir? cria-t-il à Marietta. Marietta le regardait très pâle et ne répondait pas. La vieille femme ouvrit d’un grand sang-froid un sac à ouvrage vert, et présenta à Fabrice un petit miroir à manche grand comme la main. Fabrice, en se regardant, se maniait la figure: Les yeux sont sains, se disait-il, c’est déjà beaucoup. Il regarda les dents; elles n’étaient point cassées. D’où vient donc que je souffre tant? se disait-il à demi-voix.


    La vieille femme lui répondit:


     C’est que le haut de votre joue a été pilé entre le pommeau de l’épée de Giletti et l’os que nous avons là. Votre joue est horriblement enflée et bleue: mettez-y des sangsues à l’instant, et ce ne sera rien.


     Ah! des sangsues à l’instant! dit Fabrice en riant, et il reprit tout son sang-froid. Il vit que les ouvriers entouraient Giletti et le regardaient sans osa le toucher.


     Secourez donc; cet homme! leur cria-t-il; ôtez-lui son habit. Il allait continuer, mais, en levant les yeux, il vit cinq ou six hommes à trois cents pas sur la grande route, qui s’avançaient à pied et d’un pas mesuré vers le lieu de la scène.


    Ce sont des gendarmes, pensa-t-il; et comme il y a un homme de tué, ils vont m’arrêter, et j’aurai l’honneur de faire une entrée solennelle dans la ville de Parme, Quelle anecdote pour les courtisans amis de la Ravers; et qui détestent ma tante!


    Aussitôt, et avec la rapidité de l’éclair, il jette aux ouvriers ébahis tout l’argent qu’il avait dans ses poches, et s'élance dans la voiture.


     Empêchez les gendarmes de me poursuivre! crie-t-il à ses ouvriers, et je fais votre fortune; dites-leur que je suis innocent, que cet homme m'a attaqué et voulait me tuer.


     Et toi, dit-il au vetturino, mets tes chevaux au galop, tu auras quatre napoléons d’or si tu passes le Pô avant que ces gens là-bas puissent m’atteindre.


     Ça va! dit le vetturino; mais n’ayez donc pas peur: ces hommes là-bas sont à pied, et le trot seul de mes petits chevaux suffit pour les laisser fameusement derrière. Disant ces paroles, il les mit au galop.


    Notre héros fut choqué de ce mot peur employé par le cocher: c’est que réellement il avait eu une peur extrême après le coup de pommeau d’épée qu’il avait reçu dans la figure.


     Nous pouvons contre-passer des gens à cheval venant vers nous, dit le vetturino prudent et qui songeait aux quatre napoléons, et les hommes qui nous suivent peuvent crier qu’on nous arrête... Ceci voulait dire: Rechargez vos armes.


     Ah! que tu es brave, mon petit abbé! s'écriait la Marietta en embrassant Fabrice. La vieille femme regardait hors de la voiture par la portière; au bout d'un peu de temps, elle rentra la tête.


     Personne ne vous poursuit, monsieur, dit-elle à Fabrice d'un grand sang-froid, et il n'y a personne sur la route devant vous. Vous savez combien les employés de la police autrichienne sont formalistes: s'ils vous voient arriver ainsi au galop, sur la digue au bord du Pô, ils vous arrêteront, n'en ayez aucun doute.


    Fabrice regarda par la portière.


     Au trot, dit-il au cocher. Quel passeport avez-vous? dit-il à la vieille femme.


     Trois au lieu d'un, répondit-elle, et qui nous ont coûté chacun quatre francs: n’est-ce pas une horreur pour de pauvres artistes dramatiques qui voyagent toute l'année! Voici le passeport de M. Giletti, artiste dramatique: ce sera vous; voici nos deux passeports à la Mariettina et à moi. Mais Giletti avait tout notre argent dans sa poche, qu'allons-nous devenir?


     Combien avait-il? dit Fabrice.


     Quarante beaux écus de cinq francs, dit la vieille femme.


     C'est-à-dire six et de la petite monnaie, dit la Marietta en riant; je ne veux pas que l'on trompe mon petit abbé.


     N'est-il pas tout naturel, monsieur, reprit la vieille femme d'un grand sang-froid, que je cherche à vous accrocher trente-quatre écus? Qu'est-ce que trente-quatre écus pour vous, et nous, nous avons perdu notre protecteur. Qui est-ce qui se chargera de nous loger, de débattre les prix avec les vetturini quand nous voyageons, et de faire peur à tout le monde? Giletti n'était pas beau, mais il était bien commode; et si la petite que voilà n'était pas une sotte, qui d'abord s'est amourachée de vous, jamais Giletti ne se fût aperçu de rien, et vous nous auriez donné de beaux écus. Je vous assure que nous sommes bien pauvres.


    Fabrice fut touché; il tira sa bourse et donna quelques napoléons à la vieille femme.


     Vous voyez, lui dit-il, qu'il ne m'en reste que quinze, ainsi il est inutile dorénavant de me tirer aux jambes.


    La petite Marietta lui sauta au cou, et la vieille lui baisait les mains. La voiture avançait toujours au petit trot. Quand on vit de loin les barrières jaunes rayées de noir qui annoncent les possessions autrichiennes, la vieille femme dit à Fabrice:


     Vous feriez mieux d'entrer à pied avec le passeport de Giletti dans votre poche; nous, nous allons nous arrêter un instant, sous prétexte de faire un peu de toilette. Et d'ailleurs la douane visitera nos effets. Vous, si vous m'en croyez, traversez Casal-Maggiore d'un pas nonchalant; entrez même au café et buvez le verre d’eau-de-vie; une fois hors du village, filez ferme. La police est vigilante en diable en pays autrichien; elle saura bientôt qu'il y a eu un homme de tué; vous voyagez avec un passeport qui n'est pas le vôtre, il n'en faut pas tant pour passer deux ans en prison. Gagnez le Pô à droite en sortant de la ville, louez une barque et réfugiez-vous à Ravenne ou à Ferrare; sortez au plus vite des États autrichiens. Avec deux louis vous pourrez acheter un autre passeport de quelque douanier, celui-ci vous serait fatal; rappelez-vous que vous avez tué l'homme.


    En approchant à pied du pont de bateaux de Casal-Maggiore, Fabrice relisait attentivement le passeport de Giletti. Notre héros avait grand'peur, il se rappelait vivement tout ce que le comte Mosca lui avait dit du danger qu'il y avait pour lui à rentrer dans les États autrichiens; or, il voyait à deux cents pas devant lui le pont terrible qui allait lui donner accès en ce pays, dont la capitale à ses yeux était le Spielberg. Mais comment faire autrement? Le duché de Modène, qui borne au midi l'État de Parme, lui rendait les fugitifs en vertu d'une convention expresse; la frontière de l'État qui s'étend dans les montagnes du côté de Gênes était trop éloignée; sa mésaventure serait connue à Parme bien avant qu'il pût atteindre ces montagnes; il ne restait donc que les États de l'Autriche sur la rive gauche du Pô. Avant qu'on eût le temps d'écrire aux autorités autrichiennes pour les engager à l'arrêter, il se passerait peut-être trente-six heures ou deux jours. Toutes réflexions faites, Fabrice brûla avec le feu de son cigare son propre passeport; il valait mieux pour lui, en pays autrichien, être un vagabond que d’être Fabrice del Dongo, et il était possible qu'on le fouillât.


    Indépendamment de la répugnance bien naturelle qu'il avait à confier sa vie au passeport du malheureux Giletti, ce document présentait des difficultés matérielles: la taille de Fabrice atteignait tout au plus à cinq pieds cinq pouces, et non pas à cinq pieds dix pouces comme l'énonçait le passeport; il avait près de vingt-quatre ans et paraissait plus jeune. Giletti en avait trente-neuf. Nous avouerons que notre héros se promena une grande demi-heure sur une contre-digue du Pô voisine du pont de barques avant de se décider à y descendre. Que conseillerais-je à un autre qui se trouverait à ma place? se dit-il enfin. Évidemment de passer: il y a péril à rester dans l'État de Parme; un gendarme peut être envoyé à la poursuite de l'homme qui en a tué un autre, fût-ce même à son corps défendant. Fabrice fit la revue de ses poches, déchira tous les papiers et ne garda exactement que son mouchoir et sa boîte à cigares; il lui importait d'abréger l'examen qu'il allait subir. Il pensa à une terrible objection qu'on pourrait lui faire et à laquelle il ne trouvait que de mauvaises réponses: il allait dire qu'il s'appelait Giletti, et tout son linge était marqué F. D.


    Comme on le voit, Fabrice était un de ces malheureux tourmentés par leur imagination: c'est assez le défaut des gens d'esprit en Italie. Un soldat français d'un courage égal ou même inférieur se serait présenté pour passer sur le pont tout de suite, et sans songer d'avance à aucune difficulté; mais aussi il y aurait porté tout son sang-froid, et Fabrice était bien loin d'être de sang-froid, lorsqu'au bout du pont un petit homme, vêtu de gris, lui dit: Entrez au bureau de police pour votre passeport.


    Ce bureau avait des murs sales garnis de clous auxquels les pipes et les chapeaux sales des employés étaient suspendus. Le grand bureau de sapin derrière lequel ils étaient retranchés était tout taché d'encre et de vin; deux ou trois gros registres reliés en peau verte portaient des taches de toutes couleurs, et la tranche de leurs pages était noircie par les mains. Sur les registres placés en pile l'un sur l'autre il y avait trois magnifiques couronnes de laurier qui avaient servi l'avant-veille pour une des fêtes de l'empereur.


    Fabrice fut frappé de tous ces détails, ils lui serrèrent le cœur; il paya ainsi le luxe magnifique et plein de fraîcheur qui éclatait dans son joli appartement du palais Sanseverina. Il était obligé d'entrer dans ce sale bureau et d'y paraître comme inférieur; il allait subir un interrogatoire:


    L'employé qui tendit une main jaune pour prendre son passeport était petit et noir, il portait un bijou de laiton à sa cravate. Ceci est un bourgeois de mauvaise humeur, se dit Fabrice. Le personnage parut excessivement surpris en lisant le passeport, et cette lecture dura bien cinq minutes.


     Vous avez eu un accident, dit-il à l'étranger en indiquant sa joue du regard.


     Le vetturino nous a jetés en bas de la digue du Pô. Puis le silence recommença, et l'employé lançait des regards farouches sur le voyageur.


    J’y suis, se dit Fabrice, il va me dire qu'il est fâché l'avoir une mauvaise nouvelle à m'apprendre, et que je suis arrêté. Toutes sortes d’idées folles arrivèrent à la tête de notre héros, qui dans ce moment n’était pas fort logique. Par exemple, il songea à s’enfuir par la porte du bureau qui était restée ouverte; je me défais de mon habit; je me jette dans le Pô, et sans doute je pourrai le traverser à la nage. Tout vaut mieux que le Spielberg. L'employé de police le regardait fixement au moment où il calculait les chances de succès de cette équipée, cela faisait deux bonnes physionomies. La présence du danger donne du génie à l’homme raisonnable, elle le met, pour ainsi dire, au-dessus de lui-même; à l’homme d’imagination elle inspire des romans, hardis il est vrai, mais souvent absurdes.


    Il fallait voir l’air indigné de notre héros sous l’œil scrutateur de ce commis de police orné de ses bijoux de cuivre. Si je le tuais, se disait Fabrice, je serais condamné pour meurtre à vingt ans de galères ou à la mort, ce qui est bien moins affreux que le Spielberg avec une chaîne de cent vingt livres à chaque pied et huit onces de pain pour toute nourriture, et cela dure vingt ans; ainsi je n’en sortirais qu’à quarante-quatre ans. La logique de Fabrice oubliait que puisqu’il avait brûlé son passeport, rien n’indiquait à l’employé de police qu’il fût le rebelle Fabrice del Dongo.


    Notre héros était suffisamment effrayé, comme on le voit; il l’eût été bien davantage s’il eût connu les pensées qui agitaient le commis de police. Cet homme était ami de Giletti; on peut juger de sa surprise lorsqu’il vit son passeport entre les mains d’un autre; son premier mouvement fut de faire arrêter cet autre, puis il songea que Giletti pouvait bien avoir vendu son passeport à ce beau jeune homme qui apparemment venait de faire quelque mauvais coup à Parme. Si je l’arrête, se dit-il, Giletti sera compromis; on découvrira facilement qu’il a vendu son passeport; d’un autre côté, que diront mes chefs si l'on vient à vérifier que moi, ami de Giletti, j'ai visé son passeport porté par un autre? L'employé se leva en bâillant et dit à Fabrice Attendez, monsieur; puis, par une habitude de police, il ajouta: il s'élève une difficulté. Fabrice dit à part soi: Il va s'élever ma fuite.


    En effet, l'employé quittait le bureau dont il laissait la porte ouverte; et le passeport était resté sur la table de sapin. Le danger est évident, pensa Fabrice; je vais prendre mon passeport et repasser le pont au petit pas, je dirai au gendarme, s'il m'interroge, que j'ai oublié de faire viser mon passeport par le commissaire de police du dernier village des États de Parme. Fabrice avait déjà son passeport à la main, lorsque, à son inexprimable étonnement, il entendit le commis aux bijoux de cuivre qui disait:


     Ma foi, je n'en puis plus; la chaleur m'étouffe; je vais au café prendre la demi-tasse. Entrez au bureau quand vous aurez fini votre pipe, il y a un passeport à viser; l'étranger est là.


    Fabrice, qui sortait à pas de loup, se trouva face à face avec un beau jeune homme qui se disait en chantonnant: Eh bien, visons donc ce passeport, je vais leur faire mon paraphe.


     Où monsieur peut-il aller?


     À Mantoue, Venise et Ferrare.


     Ferrare soit, répondit l'employé en sifflant; il prit une griffe, imprima le visa en encre bleue sur le passeport, écrivit rapidement les mots: Mantoue, Venise et Ferrare dans l'espace laissé en blanc par la griffe, puis il fit plusieurs tours en l'air avec la main, signa et reprit de l'encre pour son paraphe qu'il exécuta avec lenteur et en se donnant des soins infinis. Fabrice suivait tous les mouvements de cette plume; le commis regarda son paraphe avec complaisance, il y ajouta cinq ou six points, enfin il remit le passeport à Fabrice en disant d'un air léger: Bon voyage, monsieur.


    Fabrice s'éloignait d'un pas dont il cherchait à dissimuler la rapidité, lorsqu'il se sentit arrêter par le bras gauche: instinctivement il mit la main sur le manche de son poignard, et s'il ne se fût vu entouré de maisons, il fût peut-être tombé dans une étourderie. L'homme qui lui touchait le bras gauche, lui voyant l'air tout effaré, lui dit en forme l’excuse:


     Mais j'ai appelé monsieur trois fois, sans qu'il répondît; monsieur a-t-il quelque chose à déclarer à la douane?


     Je n'ai sur moi que mon mouchoir; je vais ici tout près chasser chez un de mes parents.


    Il eût été bien embarrassé si on l'eût prié de nommer ce parent. Par la grande chaleur qu'il faisait et avec ces émotions, Fabrice était mouillé comme s'il fût tombé dans le Pô. Je ne manque pas de courage contre les comédiens, mais les commis ornés de bijoux de cuivre me mettent hors de moi; avec cette idée je ferai un sonnet comique pour la duchesse.


    À peine entré dans Casal-Maggiore, Fabrice prit à droite une mauvaise rue qui descend vers le Pô. J'ai grand besoin, se dit-il, des secours de Bacchus et de Cérès, et il entra dans une boutique au dehors de laquelle pendait un torchon gris attaché à un bâton; sur le torchon était écrit le mot Trattoria. Un mauvais drap de lit soutenu par deux cerceaux de bois fort minces, et pendant jusqu'à trois pieds de terre, mettait la porte de la Trattoria à l'abri des rayons directs du soleil. Là, une femme à demi nue et fort jolie reçut notre héros avec respect, ce qui lui fit le plus vif plaisir; il se hâta de lui dire qu'il mourait de faim. Pendant que la femme préparait le déjeuner, entra un homme d'une trentaine d'années; il n'avait pas salué en entrant; tout à coup il se releva du banc où il s'était jeté d'un air familier, et dit à Fabrice: Eccellenza, la riverisco (je salue Votre Excellence). Fabrice était très gai en ce moment, et au lieu de former des projets sinistres, il répondit en riant:


     Et d’où diable connais-tu Mon Excellence?


     Comment! Votre Excellence ne reconnaît pas Ludovic, l’un des cochers de madame la duchesse Sanseverina? À Sacca, la maison de campagne où nous allions tous les ans, je prenais toujours la fièvre; j’ai demandé la pension à madame et me suis retiré. Me voici riche; au lieu de la pension de douze écus par an à laquelle tout au plus je pouvais avoir droit, madame m’a dit que pour me donner le loisir de faire des sonnets, car je suis poète en langue vulgaire, elle m’accordait vingt-quatre écus, et monsieur le comte m’a dit que si jamais j’étais malheureux, je n'avais qu’à venir lui parler. J’ai eu l’honneur de mener monsignore pendant un relais lorsqu’il est allé faire sa retraite, comme un bon chrétien, à la chartreuse de Velleja.


    Fabrice regarda cet homme et le reconnut un peu. C'était un des cochers les plus coquets de la casa Sanseverina: maintenant qu’il était riche, disait-il, il avait pour tout vêtement une grosse chemise déchirée et une culotte de toile, jadis teinte en noir, qui lui arrivait à peine aux genoux; une paire de souliers et un mauvais chapeau complétaient l’équipage. De plus, il ne s’était pas fait la barbe depuis quinze jours. En mangeant son omelette, Fabrice fit la conversation avec lui absolument comme d’égal à égal; il crut voir que Ludovic était l’amant de l’hôtesse. Il termina rapidement son déjeuner, puis dit à demi-voix à Ludovic: J’ai un mot pour vous.


     Votre Excellence peut parler librement devant elle, c'est une femme réellement bonne, dit Ludovic d’un air tendre.


     Eh bien, mes amis, reprit Fabrice sans hésiter, je suis malheureux, et j'ai besoin de votre secours. D’abord il n’y a rien de politique dans mon affaire; j'ai tout simplement tué un homme qui voulait m'assassiner parce que je parlais à sa maîtresse.


     Pauvre jeune homme! dit l'hôtesse.


     Que Votre Excellence compte sur moi! s'écria le cocher avec des yeux enflammés par le dévouement le plus vif; où Son Excellence veut-elle aller?


     À Ferrare. J'ai un passeport, mais j'aimerais mieux ne pas parler aux gendarmes, qui peuvent avoir connaissance du fait.


     Quand avez-vous expédié cet autre?


     Ce matin à six heures.


     Votre Excellence n'a-t-elle point de sang sur ses vêtements? dit l'hôtesse.


     J'y pensais, reprit le cocher, et d'ailleurs le drap de ces vêtements est trop fin; on n'en voit pas beaucoup de semblable dans nos campagnes, cela nous attirerait les regards; je vais acheter des habits chez le juif. Votre Excellence est à peu près de ma taille, mais plus mince.


     De grâce, ne m'appelez plus Excellence, cela peut attirer l'attention.


     Oui, Excellence, répondit le cocher en sortant de la boutique.


     Eh bien, eh bien, cria Fabrice, et l'argent! revenez donc!


     Que parlez-vous d'argent! dit l'hôtesse; il a soixante-sept écus qui sont fort à votre service. Moi-même, ajouta-t-elle en baissant la voix, j'ai une quarantaine d'écus que je vous offre de bien bon cœur; on n'a pas toujours de l'argent sur soi lorsqu'il arrive de ces accidents.


    Fabrice avait ôté son habit à cause de la chaleur en entrant dans la Trattoria:


     Vous avez là un gilet qui pourrait nous causer de l'embarras s'il entrait quelqu'un: cette belle toile anglaise attirerait l'attention. Elle donna à notre fugitif un gilet de toile teinte en noir, appartenant à son mari. Un grand jeune homme entra dans la boutique par une porte intérieure, il était mis avec une certaine élégance.


     C’est mon mari, dit l’hôtesse. Pierre-Antoine, dit-elle au mari, monsieur est un ami de Ludovic; il lui est arrivé un accident ce matin de l'autre côté du fleuve, il désire se sauver à Ferrare.


     Eh! nous le passerons, dit le mari d'un air fort poli; nous avons la barque de Charles-Joseph.


    Par une autre faiblesse de notre héros, que nous avouerons aussi naturellement que nous avons raconté sa peur dans le bureau de police au bout du pont, il avait les larmes aux yeux; il était profondément attendri par le dévouement parfait qu'il rencontrait chez ces paysans: il pensait aussi à la bonté caractéristique de sa tante; il eût voulu pouvoir faire la fortune de ces gens. Ludovic rentra chargé d'un paquet.


     Adieu, cet autre, lui dit le mari d'un air de bonne amitié.


     Il ne s'agit pas de ça, reprit Ludovic d'un ton fort alarmé, on commence à parler de vous; on a remarqué que vous avez hésité en entrant dans notre vicolo et quittant la belle rue comme un homme qui chercherait à se cacher.


     Montez vite à la chambre, dit le mari.


    Cette chambre, fort grande et fort belle, avait de la toile grise au lieu de vitres aux deux fenêtres; on y voyait quatre lits larges chacun de six pieds et hauts de cinq.


     Et vite, et vite! dit Ludovic; il y a un fat de gendarme nouvellement arrivé qui voulait faire la cour à la jolie femme d'en bas, et auquel j'ai prédit que quand il va, en correspondance sur la route, il pourrait bien se rencontrer avec une balle; si ce chien-là entend parler de Votre Excellence, il voudra nous jouer un tour, il cherchera à vous arrêter ici, afin de faire mal noter la Trattoria de la Théodolinde.


    Eh quoi, continua Ludovic en voyant sa chemise toute tachée de sang et des blessures serrées avec des mouchoirs, le porco s’est donc défendu! En voilà cent fois plus qu’il n'en faut pour vous faire arrêter: je n'ai point acheté de chemise. Il ouvrit sans façon l'armoire du mari et donna une de ses chemises à Fabrice, qui bientôt fut habillé en riche bourgeois de campagne. Ludovic décrocha un filet suspendu à la muraille, plaça les habits de Fabrice dans le panier où l'on met le poisson, descendit en courant, et sortit rapidement par une porte de derrière; Fabrice le suivait.


     Théodolinde, cria-t-il en passant près de la boutique, cache ce qui est en haut, nous allons attendre dans les saules; et toi, Pierre-Antoine, envoie-nous bien vite une barque, on paie bien.


    Ludovic fit passer plus de vingt fossés à Fabrice. Il y avait des planches fort longues et fort élastiques qui servaient de ponts sur les plus larges de ces fossés; Ludovic retirait ces planches après avoir passé. Arrivé au dernier canal, il tira la planche avec empressement.  Respirons maintenant, dit-il; ce chien de gendarme aurait plus de deux lieues à faire pour atteindre Votre Excellence. Vous voilà tout pâle, dit-il à Fabrice; je n'ai point oublié la petite bouteille d'eau-de-vie.


     Elle vient fort à propos: la blessure à la cuisse commence à se faire sentir; et d'ailleurs j'ai eu une fière peur dans le bureau de la police au bout du pont.


     Je le crois bien, dit Ludovic; avec une chemise remplie de sang comme était la vôtre, je ne conçois pas seulement comment vous avez osé entrer en un tel lieu. Quant aux blessures, je m'y connais: je vais vous mettre dans un endroit bien frais où vous pourrez dormir une heure; la barque viendra nous y chercher, s'il y a moyen d'obtenir une barque; sinon, quand vous serez un peu reposé, nous ferons encore deux petites lieues, et je vous mènerai à un moulin où je prendrai moi-même une barque. Votre Excellence a bien plus de connaissances que moi: madame va être au désespoir quand elle apprendra l'accident; on lui dira que vous êtes blessé à mort, peut-être même que vous avez tué l'autre en traître. La marquise Raversi ne manquera pas de faire courir tous les mauvais bruits qui peuvent chagriner madame. Votre Excellence pourrait écrire.


     Et comment faire parvenir la lettre?


     Les garçons du moulin où nous allons gagnent douze sous par jour; en un jour et demi ils sont à Parme, donc quatre francs pour le voyage; deux francs pour l'usure des souliers: si la course était faite pour un pauvre homme tel que moi, ce serait six francs; comme elle est pour le service d'un seigneur, j'en donnerai douze.


    Quand on fut arrivé au lieu du repos dans un bois d'aulnes et de saules, bien touffu et bien frais, Ludovic alla à plus d'une heure de là chercher de l'encre et du papier.  Grand Dieu, que je suis bien ici! s'écria Fabrice. Fortune! adieu, je ne serai jamais archevêque!


    À son retour, Ludovic le trouva profondément endormi et ne voulut pas l'éveiller. La barque n'arriva que vers le coucher du soleil; aussitôt que Ludovic la vit paraître au loin, il appela Fabrice, qui écrivit deux lettres.


     Votre Excellence a bien plus de connaissances que moi, dit Ludovic d'un air peiné, et je crains bien de lui déplaire au fond du cœur, quoi qu'elle en dise, si j'ajoute une certaine chose.


     Je ne suis pas aussi nigaud que vous le pensez, répondit Fabrice, et, quoi que vous puissiez dire, vous serez toujours à mes yeux un serviteur fidèle de ma tante, et un homme qui a fait tout au monde pour me tirer d'un fort vilain pas.


    Il fallut bien d'autres protestations encore pour décider Ludovic à parler, et quand enfin il en eut pris la résolution, il commença par une préface qui dura bien cinq minutes. Fabrice s'impatienta, puis il se dit: À qui la faute? à notre vanité que cet homme a fort bien vue du haut de son siège. Le dévouement de Ludovic le porta enfin à courir le risque de parler net.


     Combien la marquise Raversi ne donnerait-elle pas au piéton que vous allez expédier à Parme, pour avoir ces deux lettres! Elles sont de votre écriture, et par conséquent font preuves judiciaires contre vous. Votre Excellence va me prendre pour un curieux indiscret; en second lieu, elle aura peut-être honte de mettre sous les yeux de madame la duchesse ma pauvre écriture de cocher; mais enfin votre sûreté m'ouvre la bouche, quoique vous puissiez me croire un impertinent. Votre Excellence ne pourrait-elle pas me dicter ces deux lettres? Alors je suis le seul compromis, et encore bien peu, je dirais au besoin que vous m'êtes apparu au milieu d'un champ avec une écritoire de corne dans une main et un pistolet dans l'autre, et que vous m'avez ordonné d'écrire.


    Donnez-moi la main, mon cher Ludovic, s'écria Fabrice, et pour vous prouver que je ne veux point avoir de secret pour un ami tel que vous, copiez ces deux lettres telles qu'elles sont. Ludovic comprit toute l'étendue de cette marque de confiance, et y fut extrêmement sensible; mais au bout de quelques lignes, comme il voyait la barque s'avancer rapidement sur le fleuve:


     Les lettres seront plus tôt terminées, dit-il à Fabrice, si Votre Excellence veut prendre la peine de me les dicter. Les lettres finies, Fabrice écrivit un A et un B à la dernière ligne, et sur une petite rognure de papier qu'ensuite il chiffonna, il mit en français: Croyez A et B. Le piéton devait cacher ce papier froissé dans ses vêtements.


    La barque arrivant à portée de la voix, Ludovic appela les bateliers par des noms qui n'étaient pas les leurs; ils ne répondirent point, et abordèrent cinq cents toises plus bas, regardant de tous les côtés pour voir s’ils n'étaient point aperçus par quelque douanier.


     Je suis à vos ordres, dit Ludovic à Fabrice; voulez-vous que je porte moi-même les lettres à Parme? voulez-vous que je vous accompagne à Ferrare?


     M’accompagner à Ferrare est un service que je n’osais presque vous demander. Il faudra débarquer, et tâcher d’entrer dans la ville sans montrer le passeport. Je vous dirai que j’ai la plus grande répugnance à voyager sous le nom de Giletti, et je ne vois que vous qui puissiez m’acheter un autre passeport.


     Que ne parliez-vous à Casal-Maggiore? Je sais un espion qui m’aurait vendu un excellent passeport, et pas cher, pour quarante ou cinquante francs.


    L’un des deux mariniers qui était né sur la rive droite du Pô, et par conséquent n’avait pas besoin de passeport à l’étranger pour aller à Parme, se chargea de porter les lettres. Ludovic, qui savait manier la rame, se fit fort de conduire la barque avec l’autre.


     Nous allons trouver sur le bas Pô, dit-il, plusieurs barques armées appartenant à la police, et je saurai les éviter. Plus de dix fois on fut obligé de se cacher au milieu de petites îles à fleur d'eau, chargées de saules. Trois fois on mit pied à terre pour laisser passer les barques vides devant les embarcations de la police. Ludovic profita de ces longs moments de loisir pour réciter à Fabrice plusieurs de ses sonnets. Les sentiments étaient assez justes, mais comme émoussés par l'expression, et ne valaient pas la peine d’être écrits; le singulier, c'est que cet ex-cocher avait des passions et des façons de voir vives et pittoresques; il devenait froid et commun dès qu'il écrivait. C'est le contraire de ce que nous voyons dans le monde, se dit Fabrice; l'on sait maintenant tout exprimer avec grâce, mais les cœurs n'ont rien à dire. Il comprit que le plus grand plaisir qu'il pût faire à ce serviteur fidèle ce serait de corriger les fautes d'orthographe de ses sonnets.


     On se moque de moi quand je prête mon cahier, disait Ludovic; mais si Votre Excellence daignait me dicter l’orthographe des mots lettre à lettre, les envieux ne sauraient plus que dire: l’orthographe ne fait pas le génie. Ce ne fut que le surlendemain dans la nuit que Fabrice put débarquer en toute sûreté dans un bois d’aulnes, une lieue avant que d’arriver à Ponte Logo Oscuro. Toute la journée il resta caché dans une chènevière, et Ludovic le précéda à Ferrare; il y loua un petit logement chez un juif pauvre, qui comprit tout de suite qu’il y avait de l’argent à gagner si l’on savait se taire. Le soir, à la chute du jour, Fabrice entra dans Ferrare monté sur un petit cheval; il avait bon besoin de ce secours, la chaleur l’avait frappé sur le fleuve; le coup de couteau qu’il avait à la cuisse, et le coup d’épée que Giletti lui avait donné dans l’épaule, au commencement du combat, s’étaient enflammés et lui donnaient de la fièvre.
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    LE juif, maître du logement, avait procuré un chirurgien discret, lequel, comprenant à son tour qu'il y avait de l'argent dans la bourse, dit à Ludovic que sa conscience l'obligeait à faire son rapport à la police sur les blessures du jeune homme que lui, Ludovic, appelait son frère.


     La loi est claire, ajouta-t-il; il est évident que votre frère ne s'est point blessé lui-même, comme il le raconte, en tombant d'une échelle, au moment où il tenait à la main un couteau tout ouvert.


    Ludovic répondit froidement à cet honnête chirurgien que, s’il s’avisait de céder aux inspirations de sa conscience, il aurait l'honneur, avant de quitter Ferrare, de tomber sur lui précisément avec un couteau ouvert à la main. Quand il rendit compte de cet incident à Fabrice, celui-ci le blâma fort, mais il n'y avait plus un instant à perdre pour décamper. Ludovic dit au juif qu'il voulait essayer de faire prendre l'air à son frère; il alla chercher une voiture, et nos amis sortirent de la maison pour n'y plus rentrer. Le lecteur trouve bien longs, sans doute, les récits de toutes ces démarches que rend nécessaire l'absence d'un passeport: ce genre de préoccupation n’existe plus en France: mais en Italie, et surtout aux environs du Pô, tout le monde parle passeport. Une fois sorti de Ferrare sans encombre, comme pour faire une promenade, Ludovic renvoya le fiacre, puis il rentra dans la ville par une autre porte, et revint prendre Fabrice avec une sediola qu'il avait louée pour faire douze lieues. Arrivés près de Bologne, nos amis se firent conduire à travers champs sur la route qui de Florence conduit à Bologne; ils passèrent la nuit dans la plus misérable auberge qu'ils purent découvrir, et, le lendemain, Fabrice se sentant la force de marcher un peu, ils entrèrent à Bologne comme des promeneurs. On avait brûlé le passeport de Giletti: la mort du comédien devait être connue, et il y avait moins de péril à être arrêtés comme gens sans passeports que comme porteurs du passeport d'un homme tué.


    Ludovic connaissait à Bologne deux ou trois domestiques de grandes maisons; il fut convenu qu'il irait prendre langue auprès d'eux. Il leur dit que, venant de Florence et voyageant avec son jeune frère, celui-ci, se sentant le besoin de dormir, l'avait laissé partir seul une heure avant le lever du soleil. Il devait le rejoindre dans le village où lui, Ludovic, s'arrêterait pour passer les heures de la grande chaleur. Mais Ludovic, ne voyant point arriver son frère, s'était déterminé à retourner sur ses pas; il l'avait retrouvé blessé d'un coup de pierre et de plusieurs coups de couteau, et, de plus, volé par des gens qui lui avaient cherché dispute. Ce frère était joli garçon, savait panser et: conduire les chevaux, lire et écrire, et il voudrait bien trouver une place dans quelque bonne maison. Ludovic se réserva d’ajouter, quand l’occasion s’en présenterait, que, Fabrice tombé, les voleurs s’étaient enfuis, emportant le petit sac dans lequel étaient leur linge et leurs passeports.


    En arrivant à Bologne, Fabrice, se sentant très fatigué, et n’osant, sans passeport, se présenter dans une auberge, était entré dans l’immense église de Saint-Pétrone. Il y trouva une fraîcheur délicieuse; bientôt il se sentit tout ranimé. Ingrat que je suis, se dit-il tout à coup, j’entre dans une église, et c’est pour m’y asseoir, comme dans un café! Il se jeta à genoux, et remercia Dieu avec effusion de la protection évidente dont il était entouré depuis qu’il avait eu le malheur de tuer Giletti. Le danger qui le faisait encore frémir, c’était d’être reconnu dans le bureau de police de Casal-Maggiore. Comment, se disait-il, ce commis, dont les yeux marquaient tant de soupçons et qui a relu mon passeport jusqu’à trois fois, ne s’est-il pas aperçu que je n’ai pas cinq pieds dix pouces, que je n’ai pas trente-huit ans, que je ne suis pas fort marqué de la petite vérole? Que de grâces je vous dois, ô mon Dieu! Et j’ai pu tarder jusqu’à ce moment de mettre mon néant à vos pieds! Mon orgueil a voulu croire que c’était à une vaine prudence humaine que je devais le bonheur d’échapper au Spielberg qui déjà s’ouvrait pour m’engloutir!


    Fabrice passa plus d’une heure dans cet extrême attendrissement, en présence de l’immense bonté de Dieu. Ludovic s’approcha sans qu’il l’entendît venir, et se plaça en face de lui. Fabrice, qui avait le front caché dans ses mains, releva la tête, et son fidèle serviteur vit les larmes qui sillonnaient ses joues.


     Revenez dans une heure, lui dit Fabrice assez durement.


    Ludovic pardonna ce ton à cause de la piété. Fabrice récita plusieurs fois les sept psaumes de la pénitence qu'il savait par cœur; il s'arrêtait longuement aux versets qui avaient du rapport avec sa situation présente.


    Fabrice demandait pardon à Dieu de beaucoup de choses, mais, ce qui est remarquable, c'est qu'il ne lui vint pas à l'esprit de compter parmi ses fautes le projet de devenir archevêque, uniquement parce que le comte Mosca était premier ministre, et trouvait cette place et la grande existence qu'elle donne convenables pour le neveu de la duchesse. Il l'avait désirée sans passion, il est vrai, mais enfin il y avait songé, exactement comme à une place de ministre ou de général. Il ne lui était point venu à la pensée que sa conscience pût être intéressée dans ce projet de la duchesse. Ceci est un trait remarquable de la religion qu'il devait aux enseignements des jésuites milanais. Cette religion ôte le courage de penser aux choses inaccoutumées, et défend surtout l'examen personnel comme le plus énorme des péchés; c'est un pas vers le protestantisme. Pour savoir de quoi l'on est coupable, il faut interroger son curé, ou lire la liste des péchés, telle qu'elle se trouve imprimée dans les livres intitulés: Préparation au sacrement de la Pénitence. Fabrice savait par cœur la liste des péchés rédigée en langue latine, qu'il avait apprise à l'académie ecclésiastique de Naples. Ainsi, en récitant cette liste, parvenu à l'article du meurtre, il s'était fort bien accusé devant Dieu d'avoir tué un homme, mais en défendant sa vie. Il avait passé rapidement, et sans y faire la moindre attention, sur les divers articles relatifs au péché de simonie (se procurer par de l'argent les dignités ecclésiastiques). Si on lui eût proposé de donner cent louis pour devenir premier grand vicaire de l'archevêque de Parme, il eut repoussé cette idée avec horreur; mais, quoiqu'il ne manquât ni d'esprit, ni surtout de logique, il ne lui vint pas une seule fois à l'esprit que le crédit du comte Mosca, employé en sa faveur, fût une simonie. Tel est le triomphe de l’éducation jésuitique: donner l'habitude de ne pas faire attention à des choses plus claires que le jour. Un Français, élevé au milieu des traits d’intérêt personnel et de l’ironie de Paris, eût pu, sans être de mauvaise foi, accuser Fabrice d’hypocrisie au moment même où notre héros ouvrait son âme à Dieu avec la plus extrême sincérité et l’attendrissement le plus profond.


    Fabrice ne sortit de l’église qu’après avoir préparé la confession qu’il se proposait de faire dès le lendemain; il trouva Ludovic assis sur les marches du vaste péristyle en pierre qui s’élève sur la grande place en avant de la façade de Saint-Pétrone. Comme après un grand orage l’air est plus pur, ainsi l’âme de Fabrice était tranquille, heureuse et comme rafraîchie.


     Je me trouve fort bien, je ne sens presque plus mes blessures, dit-il à Ludovic en l’abordant; mais avant tout je dois vous demander pardon; je vous ai répondu avec humeur lorsque vous êtes venu me parler dans l’église; je faisais mon examen de conscience. Eh bien, où en sont nos affaires?


     Elles vont au mieux: j’ai arrêté un logement, à la vérité bien peu digne de Votre Excellence, chez la femme d’un de mes amis, qui est fort jolie et de plus intimement liée avec l’un des principaux agents de la police. Demain j’irai déclarer comme quoi nos passeports nous ont été volés; cette déclaration sera prise en bonne part; mais je paierai le port de la lettre que la police écrira à Casal-Maggiore, pour savoir s’il existe dans cette commune un nommé Ludovic San-Micheli, lequel a un frère, nommé Fabrice, au service de madame la duchesse Sanseverina, à Parme. Tout est fini, siamo a cavallo. (Proverbe italien: nous sommes sauvés.)


    Fabrice avait pris tout à coup un air fort sérieux: il pria Ludovic de l’attendre un instant, rentra dans l'église presque en courant, et à peine y fut-il que de nouveau il se précipita à genoux; il baisait humblement les dalles de pierre. C'est un miracle, Seigneur, s'écria-t-il les larmes aux yeux: quand vous avez vu mon âme disposée à rentrer dans le devoir, vous m'avez sauvé. Grand Dieu! il est possible qu'un jour je sois tué dans quelque affaire: souvenez-vous au moment de ma mort de l'état où mon âme se trouve en ce moment. Ce fut avec les transports de la joie la plus vive que Fabrice récita de nouveau les sept psaumes de la pénitence. Avant que de sortir il s'approcha d'une vieille femme qui était assise devant une grande madone et à côté d'un triangle de fer placé verticalement sur un pied de même métal. Les bords de ce triangle étaient hérissés d'un grand nombre de petites pointes destinées à porter les petits cierges que la piété des fidèles allume devant la célèbre madone de Cimabué. Sept cierges seulement étaient allumés quand Fabrice s'approcha; il plaça cette circonstance dans sa mémoire avec l'intention d'y réfléchir ensuite plus à loisir.


     Combien coûtent les cierges? dit-il à la femme.


     Deux bajocs pièce.


    En effet ils n'étaient guère plus gros qu'un tuyau de plume, et n'avaient pas un pied de long.


     Combien peut-on placer encore de cierges sur votre triangle?


     Soixante-trois, puisqu'il y en a sept d'allumés.


    Ah! se dit Fabrice, soixante-trois et sept font soixante-dix: ceci encore est à noter. Il paya les cierges, plaça lui-même et alluma les sept premiers, puis il se mit à genoux pour faire son offrande, et dit à la vieille en se relevant:


     C'est pour grâce reçue.


     Je meurs de faim, dit Fabrice à Ludovic, en le rejoignant.


     N'entrons point dans un cabaret, allons au logement; la maîtresse de la maison ira vous acheter ce qu'il faut pour déjeuner; elle volera une vingtaine de sous, et en sera d’autant plus attachée au nouvel arrivant.


     Ceci ne tend à rien moins qu’à me faire mourir de faim une grande heure de plus, dit Fabrice en riant avec la sérénité d’un enfant, et il entra dans un cabaret voisin de Saint-Pétrone. À son extrême surprise, il vit, à une table voisine de celle où il s’était placé, Pépé, le premier valet de chambre de sa tante, celui-là même qui autrefois était venu à sa rencontre jusqu’à Genève. Fabrice lui fit signe de se taire; puis, après avoir déjeuné rapidement, le sourire du bonheur errant sur ses lèvres, il se leva; Pépé le suivit, et, pour la troisième fois, notre héros entra dans Saint-Pétrone. Par discrétion, Ludovic resta à se promener sur la place.


     Hé, mon Dieu, monseigneur! Comment vont vos blessures? Madame la duchesse est horriblement inquiète: un jour entier elle vous a cru mort abandonné dans quelque île du Pô; je vais lui expédier un courrier à l’instant même. Je vous cherche depuis six jours, j’en ai passé trois à Ferrare, courant toutes les auberges.


     Avez-vous un passeport pour moi?


     J’en ai trois différents: l’un avec les noms et les titres de Votre Excellence; le second avec votre nom seulement, et le troisième sous un nom supposé, Joseph Bossi; chaque passeport est en double expédition, selon que Votre Excellence voudra arriver de Florence ou de Modène. Il ne s’agit que de faire une promenade hors de la ville. Monsieur le comte vous verrait loger avec plaisir à l’auberge del Pelegrino, dont le maître est son ami.


    Fabrice ayant l’air de marcher au hasard, s’avança dans la nef droite de l’église, jusqu’au lieu où ses cierges étaient allumés; ses yeux se fixèrent sur la madone de Cimabué, puis il dit à Pépé en s’agenouillant: Il faut que je rende grâces un instant; Pépé l’imita. Au sortir de l’église, Pépé remarqua que Fabrice donnait une pièce de vingt francs au premier pauvre qui lui demanda l’aumône; ce mendiant jeta des cris de reconnaissance qui attirèrent sur les pas de l’être charitable les nuées de pauvres de tout genre qui ornent d'ordinaire la place de Saint-Pétrone. Tous voulaient avoir leur part du napoléon. Les femmes, désespérant de pénétrer dans la mêlée qui l’entourait, fondirent sur Fabrice, lui criant s’il n’était pas vrai qu’il avait voulu donner son napoléon pour être divisé parmi tous les pauvres du bon Dieu. Pépé, brandissant sa canne à pomme d’or, leur ordonna de laisser Son Excellence tranquille.


     Ah! Excellence, reprirent toutes ces femmes d’une voix plus perçante, donnez aussi un napoléon d'or pour les pauvres femmes! Fabrice doubla le pas, les femmes le suivirent en criant, et beaucoup de pauvres mâles, accourant par toutes les rues, firent comme une sorte de petite sédition. Toute cette foule horriblement sale et énergique criait: Excellence. Fabrice eut beaucoup de peine à se délivrer de la cohue; cette scène rappela son imagination sur la terre. Je n'ai que ce que je mérite, se dit-il, je me suis frotté à la canaille.


    Deux femmes le suivirent jusqu'à la porte de Saragosse par laquelle il sortait de la ville: Pépé les arrêta en les menaçant sérieusement de sa canne, et leur jetant quelque monnaie; Fabrice monta la charmante colline de San-Michele in Bosco, fit le tour d’une partie de la ville en dehors des murs, prit un sentier, arriva à cinq cents pas sur la route de Florence, puis rentra dans Bologne, et remit gravement au commis de la police un passeport où son signalement était noté d’une façon fort exacte. Ce passeport le nommait Joseph Bossi, étudiant en théologie. Fabrice y remarqua une petite tache d’encre rouge jetée, comme par hasard, au bas de la feuille vers l’angle droit. Deux heures plus tard il eut un espion à ses trousses, à cause du titre d'Excellence que son compagnon lui avait donné devant les pauvres de Saint-Pétrone, quoique son passeport ne portât aucun des titres qui donnent à un homme le droit de se faire appeler Excellence par ses domestiques.


    Fabrice vit l'espion et s'en moqua fort; il ne songeait plus ni aux passeports ni à la police, et s'amusait de tout comme un enfant. Pépé, qui avait ordre de rester auprès de lui, le voyant fort content de Ludovic, aime mieux aller porter lui-même de si bonnes nouvelles à la duchesse. Fabrice écrivit deux très longues lettres aux personnes qui lui étaient chères; puis il eut l'idée d'en écrire une troisième au vénérable archevêque Landriani. Cette lettre produisit un effet merveilleux; elle contenait un récit fort exact du combat avec Giletti. Le bon archevêque, tout attendri, ne manqua pas d'aller lire cette lettre au prince, qui voulut bien l'écouter, assez curieux, de voir comment ce jeune monsignore s'y prenait pour excuser un meurtre aussi épouvantable. Grâce aux nombreux amis de la marquise Raversi, le prince, ainsi que toute la ville de Parme, croyait que Fabrice s'était fait aider par vingt ou trente paysans pour assommer un mauvais comédien qui avait l'insolence de lui disputer la petite Marietta. Dans les cours despotiques, le premier intrigant adroit dispose de la vérité, comme la mode en dispose à Paris.


     Mais, que diable! disait le prince à l'archevêque, on fait faire ces choses-là par un autre; mais les faire soi-même, ce n'est pas l'usage; et puis on ne tue pas un comédien tel que Giletti, on l'achète.


    Fabrice ne se doutait en aucune façon de ce qui se passait à Parme. Dans le fait, il s'agissait de savoir si la mort de ce comédien, qui de son vivant gagnait trente-deux francs par mois, amènerait la chute du ministère ultra et de son chef le comte Mosca.


    En apprenant la mort de Giletti, le prince, piqué des airs d'indépendance que se donnait la duchesse, avait ordonné au fiscal général Rassi de traiter tout ce procès comme s'il se fût agi d'un libéral. Fabrice, de son côté croyait qu'un homme de son rang était au-dessus des lois; il ne calculait pas que, dans les pays où les grands noms ne sont jamais punis, l'intrigue peut tout, même contre eux. Il parlait souvent à Ludovic de sa parfaite innocence qui serait bien vite proclamée; sa grande raison, c'est qu'il n'était pas coupable. Sur quoi Ludovic lui dit un jour:  Je ne conçois pas comment Votre Excellence, qui a tant d'esprit et d'instruction, prend la peine de dire de ces choses-là à moi qui suis son serviteur dévoué; Votre Excellence use de trop de précautions, ces choses-là sont bonnes à dire en public ou devant un tribunal. Cet homme me croit un assassin, et ne m'en aime pas moins, se dit Fabrice, tombant de son haut.


    Trois jours après le départ de Pépé, il fut bien étonné de recevoir une lettre énorme, fermée avec une tresse de soie, comme du temps de Louis XIV, et adressée à Son Excellence révérendissime monseigneur Fabrice del Dongo, premier grand vicaire du diocèse de Parme, chanoine, etc.


    Mais, est-ce que je suis encore tout cela? se dit-il en riant. L'épître de l'archevêque Landriani était un chef-d'œuvre de logique et de clarté; elle n'avait pas moins de dix-neuf grandes pages, et racontait fort bien tout ce qui s'était passé à Parme à l'occasion de la mort de Giletti.


    «Une armée française commandée par le maréchal Ney et marchant sur la ville n'aurait pas produit plus d'effet, lui disait le bon archevêque; à l'exception de la duchesse et de moi, mon très cher fils, tout le monde croit que vous vous êtes donné le plaisir de tuer l'histrion Giletti. Ce malheur vous fût-il arrivé, ce sont de ces choses qu'on assoupit avec deux cents louis et une absence de six mois; mais la Raversi veut renverser le comte Mosca à l'aide de cet incident. Ce n'est point l'affreux péché du meurtre que le public blâme en vous, c'est uniquement la maladresse ou plutôt l'insolence de ne pas avoir daigné recourir à un bulo (sorte de fier-à-bras subalterne). Je vous traduis ici en termes clairs les discours qui m'environnent, car depuis ce malheur à jamais déplorable, je me rends tous les jours dans trois maisons des plus considérables de la ville pour avoir l'occasion de vous justifier. Et jamais je n'ai cru faire un plus saint usage du peu d'éloquence que le ciel a daigné m'accorder.»


    Les écailles tombaient des yeux de Fabrice; les nombreuses lettres de la duchesse, remplies de transports d'amitié, ne daignaient jamais raconter. La duchesse lui jurait de quitter Parme à jamais, si bientôt il n'y rentrait triomphant. Le comte fera pour toi, lui disait-elle dans la lettre qui accompagnait celle de l'archevêque, tout ce qui est humainement possible. Quant à moi, tu as changé mon caractère avec cette belle équipée; je suis maintenant aussi avare que le banquier Tombone; j'ai renvoyé tous mes ouvriers; j'ai fait plus, j'ai dicté au comte l'inventaire de ma fortune, qui s'est trouvée bien moins considérable que je ne le pensais. Après la mort de l'excellent comte Pietranera, que, par parenthèse, tu aurais bien plutôt dû venger, au lieu de t'exposer contre un être de l'espèce de Giletti, je restai avec douze cents livres de rente et cinq mille francs de detes; je me souviens, entre autres choses, que j'avais deux douzaines et demie de souliers de satin blanc venant de Paris, et une seule paire de souliers pour marcher dans la rue. Je suis presque décidée à prendre les trois cent mille francs que me laisse le duc, et que je voulais employer en entier à lui élever un tombeau magnifique. Au reste, c'est la marquise Raversi qui est ta principale ennemie, c'est-à-dire la mienne. Si tu t'ennuies à Bologne, tu n'as qu'à dire un mot, j'irai te joindre. Voici quatre nouvelles lettres de change, etc. , etc.


    La duchesse ne disait mot à Fabrice de l'opinion qu'on avait à Parme sur son affaire, elle voulait avant tout le consoler, et, dans tous les cas, la mort d'un être ridicule tel que Giletti ne lui semblait pas de nature à être reprochée sérieusement à un del Dongo. Combien de Giletti nos ancêtres n'ont-ils pas envoyés dans l'autre monde, disait-elle au comte, sans que personne se soit mis en tête de leur en faire un reproche!


    Fabrice tout étonné, et qui entrevoyait pour la première fois le véritable état des choses, se mit à étudier la lettre de l'archevêque. Par malheur, l'archevêque lui-même le croyait plus au fait qu'il ne l'était réellement. Fabrice comprit que ce qui faisait surtout le triomphe de la marquise Raversi, c'est qu'il était impossible de trouver des témoins de visu de ce fatal combat. Le valet de chambre qui le premier en avait apporté la nouvelle à Parme, était à l'auberge du village de Sanguigna lorsqu'il avait eu lieu; la petite Marietta et la vieille femme qui lui servait de mère avaient disparu, et la marquise avait acheté le vetturino qui conduisait la voiture et qui faisait maintenant une déposition abominable. «Quoique la procédure soit environnée du plus profond mystère, écrivait le bon archevêque avec son style cicéronien, et dirigée par le fiscal général Rassi, dont la seule charité chrétienne peut m'empêcher de dire du mal, mais qui a fait sa fortune en s'acharnant après les malheureux accusés comme le chien de chasse après le lièvre; quoique le Rassi, dis-je, dont votre imagination ne saurait s'exagérer la turpitude et la vénalité, ait été chargé de la direction du procès par un prince irrité, j'ai pu lire les trois dépositions du vetturino. Par un insigne bonheur, ce malheureux se contredit. Et j'ajouterai, parce que je parle à mon vicaire général, à celui qui, après moi, doit avoir la direction de ce diocèse, que j'ai mandé le curé de la paroisse qu'habite ce pécheur égaré. Je vous dirai, mon très cher fils, mais sous le secret de la confession, que ce curé connaît déjà, par la femme du vetturino, le nombre d’écus qu’il a reçus de la marquise Raversi; je n'oserai dire que la marquise a exigé de lui de vous calomnier, mais le fait est probable. Les écus ont été remis par un malheureux prêtre qui remplit des fonctions peu relevées auprès de cette marquise, et auquel j'ai été obligé d'interdire la messe pour la seconde fois. Je ne vous fatiguerai point du récit de plusieurs autres démarches que vous deviez attendre de moi, et qui d'ailleurs rentrent dans mon devoir. Un chanoine, votre collègue à la cathédrale, et qui d'ailleurs se souvient un peu trop quelquefois de l'influence que lui donnent les biens de sa famille, dont, par la permission, divine, il est resté le seul héritier, s'étant permis de dire chez M. le comte Zurla, ministre de l'intérieur, qu'il regardait cette bagatelle comme prouvée contre vous (il parlait de l'assassinat du malheureux Giletti), je l'ai fait appeler devant moi, et là, en présence de mes trois autres vicaires généraux, de mon aumônier et de deux curés qui se trouvaient dans la salle d'attente, je l'ai prié de nous communiquer, à nous ses frères, les éléments de la conviction complète qu'il disait avoir acquise contre un de ses collègues à la cathédrale; le malheureux n'a pu articuler que des raisons peu concluantes; tout le monde s'est élevé contre lui, et, quoique je n'aie cru devoir ajouter que bien peu de paroles, il a fondu en larmes et nous a rendus témoins du plein aveu de son erreur complète, sur quoi je lui ai promis le secret en mon nom et en celui de toutes les personnes qui avaient assisté à cette conférence, sous la condition toutefois qu'il mettrait tout son zèle à rectifier les fausses impressions qu'avaient pu causer les discours par lui proférés depuis quinze jours.


    «Je ne vous répéterai point, mon cher fils, ce que vous devez savoir depuis longtemps, c'est-à-dire que des trente-quatre paysans employés à la fouille entreprise par le comte Mosca, et que la Raversi prétend soldés par vous pour vous aider dans un crime, trente-deux étaient au fond de leur fossé, tout occupés de leurs travaux, lorsque vous vous saisîtes du couteau de chasse et l’employâtes à défendre votre vie contre l’homme qui vous attaquait ainsi à l’improviste. Deux d’entre eux, qui étaient hors du fossé, crièrent aux autres: On assassine monseigneur! Ce cri seul «montre votre innocence dans tout son éclat. Eh bien, le fiscal général Rassi prétend que ces deux hommes ont disparu; bien plus, on a retrouvé huit des hommes qui étaient au fond du fossé; dans leur premier interrogatoire, six ont déclaré avoir entendu le cri: on assassine monseigneur! Je sais, par voies indirectes, que, dans leur cinquième interrogatoire, qui a eu lieu hier soir, cinq ont déclaré qu’ils ne se souvenaient pas bien s’ils avaient entendu directement ce cri ou si seulement il leur avait été raconté par quelqu'un de leurs camarades. Des ordres sont donnés pour que l'on me fasse connaître la demeure de ces ouvriers terrassiers, et leurs curés leur feront comprendre qu’ils se damnent si, pour gagner quelques écus, ils se laissent aller à altérer la vérité.»


    Le bon archevêque entrait dans des détails infinis, comme on peut en juger par ceux que nous venons de rapporter. Puis il ajoutait, en se servant de la langue latine:


    «Cette affaire n’est rien moins qu’une tentative de changement de ministère. Si vous êtes condamné, ce ne peut être qu’aux galères ou à la mort, auquel cas j’interviendrais en déclarant, du haut de ma chaire archiépiscopale, que je sais que vous êtes innocent, que vous avez tout simplement défendu votre vie contre un brigand, et qu’enfin je vous ai défendu de revenir à Parme tant que vos ennemis y triompheront; je me propose même de stigmatiser, comme il le mérite, le fiscal général: la haine contre cet homme est aussi commune que l’estime pour son caractère est rare. Mais enfin, la veille du jour où ce fiscal prononcera cet arrêt si injuste, la duchesse Sanseverina quittera la ville et peut-être même les États de Parme: dans ce cas l'on ne fait aucun doute que le comte ne donne sa démission. Alors, très probablement, le général Fabio Conti arrive au ministère, et la marquise Raversi triomphe. Le grand mal de votre affaire, c'est qu'aucun homme entendu n'est chargé en chef des démarches nécessaires pour mettre au jour votre innocence et déjouer les tentatives faites pour suborner des témoins. Le comte croit remplir ce rôle; mais il est trop grand seigneur pour descendre à de certains détails; de plus, en sa qualité de ministre de la police, il a dû donner, dans le premier moment, les ordres les plus sévères contre vous. Enfin, oserai-je le dire? notre souverain seigneur vous croit coupable, ou du moins simule cette croyance, et apporte quelque aigreur dans cette affaire.» (Les mots correspondant à notre souverain seigneur et à simule cette croyance étaient en grec, et Fabrice sut un gré infini à l'archevêque d'avoir osé les écrire. Il coupa avec un canif cette ligne de sa lettre, et la détruisit sur-le-champ.)


    Fabrice s'interrompit vingt fois en lisant cette lettre; il était agité des transports de la plus vive reconnaissance: il répondit à l'instant par une lettre de huit pages. Souvent il fut obligé de relever la tête pour que ses larmes ne tombassent pas sur son papier. Le lendemain, au moment de cacheter cette lettre, il en trouva le ton trop mondain. Je vais l'écrire en latin, se dit-il, elle en paraîtra plus convenable au digne archevêque. Mais, en cherchant à construire de belles phrases latines bien longues, bien imitées de Cicéron, il se rappela qu'un jour l'archevêque, lui parlant de Napoléon, affectait de l'appeler Buonaparte; à l'instant disparut toute l'émotion qui la veille le touchait jusqu'aux larmes. O roi d'Italie! s'écria-t-il, cette fidélité que tant d'autres t'ont jurée de ton vivant, je te la garderai après ta mort. Il m'aime, sans doute, mais parce que je suis un del Dongo et lui le fils d'un bourgeois. Pour que sa belle lettre en italien ne fût pas perdue, Fabrice y fit quelques changements nécessaires, et l'adressa au comte Mosca.


    Ce jour-là même, Fabrice rencontra dans la rue la petite Marietta; elle devint rouge de bonheur, et lui signe de la suivre sans l'aborder. Elle gagna rapidement un portique désert; là, elle avança encore la dentelle noire qui, suivant la mode du pays, lui couvrait la tête, de façon à ce qu'elle ne pût être reconnue; puis, se retournant vivement:


     Comment se fait-il, dit-elle à Fabrice, que vous marchiez ainsi librement dans la rue? Fabrice lui raconta son histoire.


    Grand Dieu! vous avez été à Ferrare! Moi qui vous y ai tant cherché! Vous saurez que je me suis brouillée avec la vieille femme, parce qu'elle voulait me conduire à Venise, où je savais bien que vous n'iriez jamais, puisque vous êtes sur la liste noire de l'Autriche. J'ai vendu mon collier d'or pour venir à Bologne, un pressentiment m'annonçait le bonheur que j'ai de vous y rencontrer; la vieille femme est arrivée deux jours après moi. Ainsi, je ne vous engagerai point à venir chez nous, elle vous ferait encore de ces vilaines: demandes d'argent qui me font tant de honte. Nous avons vécu fort convenablement depuis le jour fatal que vous savez, et nous n'avons pas dépensé le quart de ce que vous lui donnâtes. Je ne voudrais pas aller, vous voir à l'auberge du Pelegrino, ce serait une publicité. Tâchez de louer une petite chambre dans une rue déserte, et à l'Ave Maria (la tombée de la nuit), je me trouverai ici, sous ce même portique. Ces mots dits, elle prit la fuite.
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    TOUTES les idées sérieuses furent oubliées à l'apparition imprévue de cette aimable personne. Fabrice se mit à vivre à Bologne dans une joie et une sécurité profondes.


    Cette disposition naïve à se trouver heureux de tout ce qui remplissait sa vie perçait dans les lettres qu'il adressait à la duchesse; ce fut au point qu’elle en prit de l'humeur. À peine si Fabrice le remarqua; seulement il écrivit en signes abrégés sur le cadran de sa montre: Quand j’écris à la D. ne jamais dire quand j'étais prélat, quand j'étais homme d’Église; cela la fâche. Il avait acheté deux petits chevaux dont il était fort content: il les attelait à une calèche de louage toutes les fois que la petite Marietta voulait aller voir quelqu’un de ces sites ravissants des environs de Bologne; presque tous les soirs il la conduisait à la Chute du Reno. Au retour, il s’arrêtait chez l’aimable Crescentini, qui se croyait un peu le père de la Marietta.


    Ma foi! si c’est là la vie de café qui me semblait si ridicule pour un homme de quelque valeur, j’ai eu tort de la repousser, se disait Fabrice. Il oubliait qu’il n’allait jamais au café que pour lire le Constitutionnel, et que, parfaitement inconnu à tout le monde de Bologne, les jouissances de la vanité n’entraient pour rien dans sa félicité présente. Quand il n’était pas avec la petite Marietta, on le voyait à l’Observatoire, où il suivait un cours d’astronomie; le professeur l’avait pris en grande amitié, et Fabrice lui prêtait ses chevaux le dimanche pour aller briller avec sa femme au Corso de la Montagnola.


    Il avait en exécration de faire le malheur d’un être quelconque, si peu estimable qu’il fût. La Marietta ne voulait pas absolument qu’il vît la vieille femme; mais un jour qu’elle était à l’église, il monta chez la mamacia, qui rougit de colère en le voyant entrer. C'est le cas de faire le del Dongo, se dit Fabrice.


     Combien la Marietta gagne-t-elle par mois quand elle est engagée? s'écria-t-il de l'air dont un jeune homme qui se respecte entre à Paris au balcon des Bouffes.


     Cinquante écus.


     Vous mentez comme toujours; dites la vérité, ou, par Dieu, vous n'aurez pas un centime!


     Eh bien, elle gagnait vingt-deux écus dans notre compagnie à Parme, quand nous avons eu le malheur de vous connaître; moi, je gagnais douze écus, et nous donnions à Giletti, notre protecteur, chacune le tiers de ce qui nous revenait. Sur quoi, tous les mois à peu près, Giletti faisait un cadeau à la Marietta; ce cadeau pouvait bien valoir deux écus.


     Vous mentez encore; vous, vous ne receviez que quatre écus. Mais si vous êtes bonne avec la Marietta, je vous engage comme si j'étais un impresario; tous les mois vous recevrez douze écus pour vous et vingt-deux pour elle; mais si je lui vois les yeux rouges, je fais banqueroute.


     Vous faites le fier, eh bien, votre belle générosité nous ruine, répondit la vieille femme d'un ton furieux; nous perdons l'avviamento (l'achalandage). Quand nous aurons l'énorme malheur d'être privées de la protection de Votre Excellence, nous ne serons plus connues d'aucune troupe, toutes seront au grand complet; nous ne trouverons pas d'engagement, et par vous, nous mourrons de faim.


     Va-t'en au diable, dit Fabrice en s'en allant.


     Je n'irai pas au diable, vilain impie! mais tout simplement au bureau de la police, qui saura de moi que vous êtes un monsignore qui a jeté le froc aux orties, et que vous ne vous appelez pas plus Joseph Bossi que moi. Fabrice avait déjà descendu quelques marches de l'escalier, il revint.


     D’abord, la police sait mieux que toi quel peut être mon vrai nom; mais si tu t'avises de me dénoncer, si tu as cette infamie, lui dit-il d'un grand sérieux, Ludovic te parlera, et ce n'est pas six coups de couteau que recevra ta vieille carcasse, mais deux douzaines, et tu seras pour six mois à l'hôpital, et sans tabac.


    La vieille femme pâlit, et se précipita sur la main de Fabrice, qu'elle voulut baiser.


     J'accepte avec reconnaissance le sort que vous nous faites, à la Marietta et à moi. Vous avez l'air si bon, que je vous prenais pour un niais; et, pensez-y bien, d'autres que moi pourront commettre la même erreur; je vous conseille d'avoir habituellement l'air plus grand seigneur. Puis elle ajouta avec une impudence admirable: Vous réfléchirez à ce bon conseil, et, comme l'hiver n'est pas bien éloigné, vous nous ferez cadeau, à la Marietta et à moi, de deux bons habits de cette belle étoffe anglaise que vend le gros marchand qui est sur la place Saint-Pétrone.


    L'amour de la jolie Marietta offrait à Fabrice tous les charmes de l'amitié la plus douce, ce qui le faisait songer au bonheur du même genre qu'il aurait pu trouver auprès de la duchesse.


    Mais n'est-ce pas une chose bien plaisante, se disait-il quelquefois, que je ne sois pas susceptible de cette préoccupation exclusive et passionnée qu'ils appellent de l'amour? Parmi les liaisons que le hasard m'a données à Novare ou à Naples, ai-je jamais rencontré de femme dont la présence, même dans les premiers jours, fût pour moi préférable à une promenade sur un joli cheval inconnu? Ce qu'on appelle amour, ajoutait-il, serait-ce donc encore un mensonge? J'aime sans doute, comme j'ai bon appétit à six heures! Serait-ce cette propension quelque peu vulgaire dont ces menteurs auraient fait l'amour d'Othello, l'amour de Tancrède? ou bien faut-il croire que je suis organisé autrement que les autres hommes? Mon âme manquerait d'une passion, pourquoi cela? ce serait une singulière destinée!


    À Naples, surtout dans les derniers temps, Fabrice avait rencontré des femmes qui, fières de leur rang, de leur beauté et de la position qu'occupaient dans le monde les adorateurs qu'elles lui avaient sacrifiés, avaient prétendu le mener. À la vue de ce projet, Fabrice avait rompu de la façon la plus scandaleuse et la plus prompte. Or, se disait-il, si je me laisse jamais transporter par le plaisir, sans doute très vif, d'être bien avec cette jolie femme qu'on appelle la duchesse Sanseverina, je suis exactement comme ce Français étourdi qui tua un jour la poule aux œufs d'or. C'est à la duchesse que je dois le seul bonheur que j'aie jamais éprouvé par les sentiments tendres: mon amitié pour elle est ma vie, et d'ailleurs, sans elle, que suis-je? un pauvre exilé réduit à vivoter péniblement dans un château délabré des environs de Novare. Je me souviens que, durant les grandes pluies d'automne, j'étais obligé, le soir, crainte d'accident, d'ajuster un parapluie sur le ciel de mon lit. Je montais les chevaux de l'homme d'affaires, qui voulait bien le souffrir par respect pour mon sang bleu (pour ma haute puissance), mais il commençait à trouver mon séjour un peu long; mon père m'avait assigné une pension de douze cents francs, et se croyait damné de donner du pain à un jacobin. Ma pauvre mère et mes sœurs se laissaient manquer de robes pour me mettre en état de faire quelques petits cadeaux à mes maîtresses. Cette façon d’être généreux, me perçait le cœur. Et, de plus, on commençait à soupçonner ma misère, et la jeune noblesse des environs, allait me prendre en pitié. Tôt ou tard, quelque fat eût laissé voir son mépris pour un jacobin pauvre et malheureux dans ses desseins, car, aux yeux de ces gens-là, je n’étais pas autre chose. J’aurais donné ou reçu quelque bon coup d’épée qui m’eût conduit à la forteresse de Fenestrelles, ou bien j’eusse de nouveau été me réfugier en Suisse, toujours avec douze cents francs de pension. J’ai le bonheur de devoir à la duchesse l'absence de tous ces maux; de plus, c’est elle qui sent pour moi les transports d'amitié que je devrais éprouver pour elle.


    Au lieu de cette vie ridicule et piètre qui eût fait de moi un animal triste, un sot, depuis quatre ans je vis dans une grande ville, et j’ai une excellente voiture, ce qui m'a empêché de connaître l’envie et tous les sentiments bas de la province. Cette tante trop aimable me gronde toujours de ce que je ne prends pas assez d’argent chez le banquier. Veux-je gâter à jamais cette admirable position? Veux-je perdre l’unique amie que j’aie au monde? Il suffit de proférer un mensonge, il suffit de dire à une femme charmante et peut-être unique au monde, et pour laquelle j’ai l’amitié la plus passionnée: Je t'aime, moi qui ne sais pas ce que c’est qu’aimer d’amour. Elle passerait la journée à me faire un crime de l’absence de ces transports qui me sont inconnus. La Marietta, au contraire, qui ne voit pas dans mon cœur, et qui prend une caresse pour un transport de l’âme, me croit fou d’amour et s’estime la plus heureuse des femmes.


    Dans le fait, je n’ai connu un peu cette préoccupation tendre qu’on appelle, je crois, l'amour, que pour cette jeune Aniken de l’auberge de Zonders, près de la frontière de Belgique.


    C’est avec regret que nous allons placer ici l’une des plus mauvaises actions de Fabrice; au milieu de cette vie tranquille, une misérable pique de vanité s’empara de ce cœur rebelle à l’amour et le conduisit fort loin. En même temps que lui se trouvait à Bologne la fameuse Fausta F... , sans contredit l’une des premières chanteuses de notre époque, et peut-être la femme la plus capricieuse que l’on ait jamais vue. L’excellent poète Burati, de Venise, avait fait sur son compte ce fameux sonnet satirique qui alors se trouvait dans la bouche des princes comme des derniers gamins de carrefours.


    «Vouloir et ne pas vouloir, adorer et détester en un jour, n'être contente que dans l'inconstance, mépriser ce que le monde adore, tandis que le monde l'adore, la Fausta a ces défauts et bien d'autres encore. Donc ne vois jamais ce serpent. Si tu la vois, imprudent, tu oublies ses caprices. As-tu le bonheur de l'entendre, tu t'oublies toi-même, et l'amour fait de toi, en un moment, ce que Circé fit jadis des compagnons d'Ulysse.»


    Pour le moment, ce miracle de beauté était sous le charme des énormes favoris et de la haute insolence du jeune comte M... , au point de n'être pas révoltée de son abominable jalousie. Fabrice vit ce comte dans les rues de Bologne, et fut choqué de l'air de supériorité avec lequel il occupait le pavé, et daignait montrer ses grâces au public. Ce jeune homme était fort riche, se croyait tout permis, et comme, ses prepotenze lui avaient attiré des menaces, il ne se montrait guère qu'environné de huit ou dix buli (sorte de coupe-jarrets), revêtus de sa livrée, et qu'il avait fait venir de ses terres dans les environs de Brescia. Les regards de Fabrice avaient rencontré une ou deux fois ceux de ce terrible comte, lorsque le hasard lui fit entendre la Fausta. Il fut étonné de l'angélique douceur de cette voix: il ne se figurait rien de pareil; il lui dut des sensations de bonheur suprême, qui faisaient un beau contraste avec la placidité de sa vie présente. Serait-ce enfin là de l'amour? se dit-il. Fort curieux d'éprouver ce sentiment, et d'ailleurs amusé par l'action de braver ce comte M... , dont la mine était plus terrible que celle d'aucun tambour-major, notre héros se livra à l'enfantillage de passer beaucoup trop souvent devant le palais Tanari, que le comte M... avait loué pour la Fausta.


    Un jour, vers la tombée de la nuit, Fabrice, cherchant à se faire apercevoir de la Fausta, fut salué par des éclats de rire fort marqués lancés par les buli du comte, qui se trouvaient sur la porte du palais Tanari. Il courut chez lui, prit de bonnes armes et repassa devant ce palais. La Fausta, cachée derrière ses persiennes, attendait ce retour, et lui en tint compte. M... , jaloux de toute la terre, devint spécialement jaloux de M. Joseph Bossi, et s'emporta en propos ridicules; sur quoi tous les matins notre héros lui faisait parvenir une lettre qui ne contenait que ces mots:


    «M. Joseph Bossi détruit les insectes incommodes, et loge au Pelegrino, via Larga, n° 79.»


    Le comte M... , accoutumé aux respects que lui assuraient en tous lieux son énorme fortune, son sang bleu et la bravoure de ses trente domestiques, ne voulut point entendre le langage de ce petit billet.


    Fabrice en écrivait d'autres à la Fausta; M... mit des espions autour de ce rival, qui peut-être ne déplaisait pas; d'abord il apprit son véritable nom, et ensuite que, pour le moment, il ne pouvait se montrer à Parme. Peu de jours après, le comte M... , ses buli, ses magnifiques chevaux et la Fausta partirent pour Parme.


    Fabrice, piqué au jeu, les suivit le lendemain. Ce fut en vain que le bon Ludovic fit des remontrances pathétiques; Fabrice l'envoya promener, et Ludovic, fort brave lui-même, l'admira; d'ailleurs, ce voyage le rapprochait de la jolie maîtresse qu'il avait à Casal-Maggiore. Par les soins de Ludovic, huit ou dix anciens soldats des régiments de Napoléon entrèrent chez M. Joseph Bossi, sous le nom de domestiques. Pourvu, se dit Fabrice, en faisant la folie de suivre la Fausta, que je n'aie aucune communication ni avec le ministre de la police, comte Mosca, ni avec la duchesse, je n'expose que moi. Je dirai plus tard à ma tante que j'allais à la recherche de l'amour, cette belle chose que je n'ai jamais rencontrée. Le fait est que je pense à la Fausta, même quand je ne la vois pas... Mais est-ce le souvenir de sa voix que j’aime ou sa personne? Ne songeant plus à la carrière ecclésiastique, Fabrice avait arboré des moustaches et des favoris presque aussi terribles que ceux du comte M... , ce qui le déguisait un peu. Il établit son quartier général, non à Parme, c’eût été trop imprudent, mais dans un village des environs, au milieu des bois, sur la route de Sacca, où était le château de sa tante. D’après les conseils de Ludovic, il s’annonça dans ce village comme le valet de chambre d’un grand seigneur anglais fort original, qui dépensait cent mille francs par an pour se donner le plaisir de la chasse, et qui arriverait sous peu du lac de Côme, où il était retenu par la pêche des truites. Par bonheur, le joli petit palais que le comte M... avait loué pour la belle Fausta était situé à l’extrémité méridionale de la ville de Parme, précisément sur la route de Sacca, et les fenêtres de la Fausta donnaient sur les belles allées de grands arbres qui s’étendent sous la haute tour de la citadelle. Fabrice n’était point connu dans ce quartier désert; il ne manqua pas de faire suivre le comte M... , et, un jour que celui-ci venait de sortir de chez l’admirable cantatrice, il eut l’audace de paraître dans la rue en plein jour; à la vérité, il était monté sur un excellent cheval, et bien armé. Des musiciens, de ceux qui courent les rues en Italie, et qui parfois sont excellents, vinrent planter leurs contrebasses sous les fenêtres de la Fausta; après avoir préludé, ils chantèrent assez bien une cantate en son honneur. La Fausta se mit à la fenêtre, et remarqua facilement un jeune homme fort poli qui, arrêté à cheval au milieu de la rue, la salua d’abord, puis se mit à lui adresser des regards fort peu équivoques. Malgré le costume anglais exagéré adopté par Fabrice, elle eut bientôt reconnu l’auteur des lettres passionnées qui avaient amené son départ de Bologne. Voilà un être singulier, se dit-elle; il me semble que je vais l’aimer. J’ai cent louis devant moi, je puis fort bien planter là ce terrible comte M... Au fait, il manque d’esprit et d'imprévu, et n’est un peu amusant que par la mine atroce de ses gens.


    Le lendemain, Fabrice ayant appris que tous les jours, vers les onze heures, la Fausta allait entendre la messe au centre de la ville, dans cette même église de Saint-Jean où se trouvait le tombeau de son grand-oncle, l'archevêque Ascanio del Dongo, il osa l’y suivre. À la vérité, Ludovic lui avait procuré une belle perruque anglaise avec des cheveux du plus beau rouge. À propos de la couleur de ces cheveux, qui était celle des flammes qui brûlaient son cœur, il fit un sonnet que la Fausta trouva charmant; une main inconnue avait eu soin de le placer sur son piano. Cette petite guerre dura bien huit jours; mais Fabrice trouvait que, malgré ses démarches de tout genre, il ne faisait pas de progrès réels: la Fausta refusait de le recevoir. Il outrait la nuance de singularité; elle a dit depuis qu'elle avait peur de lui. Fabrice n'était plus retenu que par un reste d'espoir d'arriver à sentir ce qu'on appelle de l'amour, mais souvent il s'ennuyait.


    «Monsieur, allons-nous-en, lui répétait Ludovic; vous n'êtes point amoureux: je vous vois d'un sang-froid et d'un bon sens désespérants. D'ailleurs, vous n'avancez point; par pure vergogne, décampons,» Fabrice allait partir au premier moment d'humeur, lorsqu'il apprit que la Fausta devait chanter chez la duchesse Sanseverina. Peut-être que cette voix sublime achèvera d'enflammer mon cœur, se dit-il; et il osa bien s'introduire déguisé dans ce palais où tous les yeux le connaissaient. Qu'on juge de l'émotion de la duchesse, lorsque, tout à fait vers la fin du concert, elle remarqua un homme en livrée de chasseur, debout près de la porte du grand salon: cette tournure rappelait quelqu'un. Elle chercha le comte Mosca, qui seulement alors lui apprit l'insigne et vraiment incroyable folie de Fabrice. Il la prenait très bien. Cet amour pour une autre que la duchesse lui plaisait fort; le comte, parfaitement galant homme, hors de la politique, agissait d'après cette maxime qu'il ne pouvait trouver le bonheur qu'autant que la duchesse serait heureuse. Je le sauverai de lui-même, dit-il à son amie; Jugez de la joie de nos ennemis, si on l'arrêtait dans ce palais! Aussi ai-je ici plus de cent hommes à moi, et c'est pour cela que je vous ai fait demander les clefs du grand château d'eau. Il se porte pour amoureux fou de la Fausta, et jusqu'ici ne peut l'enlever au comte M... , qui donne à cette folle une existence de reine. La physionomie de la duchesse trahit la plus vive douleur: Fabrice n'était donc qu'un libertin tout à fait incapable d'un sentiment tendre et sérieux.  Et ne pas nous voir! c'est ce que jamais je ne pourrai lui pardonner! dit-elle enfin; et moi qui lui écris tous les jours à Bologne!


     J'estime fort sa retenue, répliqua le comte; il ne veut pas nous compromettre par son équipée, et il sera plaisant de la lui entendre raconter.


    La Fausta était trop folle pour savoir taire ce qui l'occupait: le lendemain du concert, dont ses yeux avaient adressé tous les airs à ce grand jeune homme habillé en chasseur, elle parla au comte M... d'un attentif inconnu.  Où le voyez-vous? dit le comte furieux.  Dans les rues, à l'église, répondit la Fausta interdite. Aussitôt elle voulut réparer son imprudence ou du moins éloigner tout ce qui pouvait rappeler Fabrice: elle se jeta dans une description infinie d'un grand jeune homme à cheveux rouges, il avait des yeux bleus; sans doute c'était quelque Anglais fort riche et fort gauche, ou quelque prince. À ce mot, le comte M... , qui ne brillait que par la justesse des aperçus, alla se figurer, chose délicieuse pour sa vanité, que ce rival n'était autre que le prince héréditaire de Parme. Ce pauvre jeune homme mélancolique, gardé par cinq ou six gouverneurs, sous-gouverneurs, précepteurs, etc. , etc. , qui ne le laissaient sortir qu'après avoir tenu conseil, lançait d'étranges regards sur toutes les femmes passables qu'il lui était permis d’approcher. Au concert de la duchesse, son rang l’avait placé en avant de tous les auditeurs, sur un fauteuil isolé, à trois pas de la belle Fausta, et ses regards avaient souverainement choqué le comte M... Cette folie d’exquise vanité: avoir un prince pour rival, amusa fort la Fausta, qui se fit un plaisir de la confirmer par cent détails naïvement donnés.


     Votre race, dit-elle au comte, est aussi ancienne que celle des Farnèse, à laquelle appartient ce jeune homme?


     Que voulez-vous dire? aussi ancienne! Moi, je n'ai point de bâtardise dans ma famille[1392].


    Le hasard voulut que jamais le comte M... ne pût voir à son aise ce rival prétendu, ce qui le confirma dans l’idée flatteuse d’avoir un prince pour antagoniste. En effet, quand les intérêts de son entreprise n’appelaient point Fabrice à Parme, il se tenait dans les bois vers Sacca et les bords du Pô. Le comte M... était bien plus fier, mais aussi plus prudent depuis qu’il se croyait en passe de disputer le cœur de la Fausta à un prince; il la pria fort sérieusement de mettre la plus grande retenue dans toutes ses démarches. Après s’être jeté à ses genoux en amant jaloux et passionné, il lui déclara fort net que son honneur était intéressé à ce qu’elle ne fût pas la dupe du jeune prince.


     Permettez, je ne serais pas sa dupe si je l’aimais; moi, je n’ai jamais vu de prince à mes pieds.


     Si vous cédez, reprit-il avec un regard hautain, peut-être ne pourrai-je pas me venger du prince, mais, certes, je me vengerai; et il sortit en fermant les portes à tour de bras. Si Fabrice se fût présenté en ce moment, il gagnait son procès.


     Si vous tenez à la vie, lui dit-il le soir, en prenant congé d'elle après le spectacle, faites que je ne sache jamais que le jeune prince a pénétré dans votre maison. Je ne puis rien sur lui, morbleu! mais ne me faites pas souvenir que je puis tout sur vous!


     Ah! mon petit Fabrice, s'écria la Fausta, si je savais où te prendre!


    La vanité piquée peut mener loin un jeune homme riche, et dès le berceau toujours environné de flatteurs. La passion très véritable que le comte M... avait eue pour la Fausta se réveilla avec fureur; il ne fut point arrêté par la perspective dangereuse de lutter avec le fils unique du souverain chez lequel il se trouvait; de même qu'il n'eut point l’esprit de chercher à voir ce prince, ou du moins à le faire suivre. Ne pouvant autrement l'attaquer, M... osa songer à lui donner un ridicule. Je serai banni pour toujours des États de Parme, se dit-il; eh! que m'importe! S'il eût cherché à reconnaître la position de l'ennemi, le comte M... eût appris que le pauvre jeune prince ne sortait jamais sans être suivi par trois ou quatre vieillards, ennuyeux gardiens de l'étiquette, et que le seul plaisir de son choix qu'on lui permît au monde était la minéralogie. De jour comme de nuit, le petit palais occupé par la Fausta, et où la bonne compagnie de Parme faisait foule, était environné d’observateurs; M... savait, heure par heure, ce qu'elle faisait, et surtout ce qu'on faisait autour d'elle. L'on peut louer ceci dans les précautions de ce jaloux: cette femme si capricieuse n'eut d'abord aucune idée de ce redoublement de surveillance. Les rapports de tous ses agents disaient au comte M... qu'un homme fort jeune, portant une perruque de cheveux rouges, paraissait fort souvent sous les fenêtres de la Fausta, mais toujours avec un déguisement nouveau. Évidemment c’est le jeune prince, se dit M...; autrement, pourquoi se déguiser? Et parbleu! un homme comme moi n'est pas fait pour lui céder. Sans les usurpations de la république de Venise, je serais prince souverain, moi aussi.


    Le jour de San Stefano, les rapports des espions prirent une couleur plus sombre; ils semblaient indiquer que la Fausta commençait à répondre aux empressements de l'inconnu. Je puis partir à l'instant avec cette femme! se dit M...; mais quoi! à Bologne j'ai fui devant del Dongo; ici je fuirais devant un prince! Mais que dirait ce jeune homme? Il pourrait penser qu'il a réussi à me faire peur! Et pardieu! je suis d'aussi bonne maison que lui. M... était furieux, mais, pour comble de misère, tenait avant tout à ne point se donner, aux yeux de la Fausta qu'il savait moqueuse, le ridicule d'être jaloux. Le jour de San Stefano donc, après avoir passé une heure avec elle, et en avoir été accueilli avec un empressement qui lui sembla le comble de la fausseté, il la laissa sur les onze heures, s'habillant pour aller entendre la messe à l'église de Saint-Jean. Le comte M... revint chez lui, prit l'habit noir râpé d'un jeune élève en théologie, et courut à Saint-Jean; il choisit sa place derrière un des tombeaux qui ornent la troisième chapelle à droite; il voyait tout ce qui se passait dans l'église par-dessous le bras d'un cardinal que l'on a représenté à genoux sur sa tombe; cette statue ôtait la lumière au fond de la chapelle, et le cachait suffisamment. Bientôt il vit arriver la Fausta plus belle que jamais; elle était en grande toilette, et vingt adorateurs appartenant à la plus haute société lui faisaient cortège. Le sourire et la joie éclataient dans ses yeux et sur ses lèvres. Il est évident, se dit le malheureux jaloux, qu'elle compte rencontrer ici l'homme qu'elle aime, et que depuis longtemps peut-être, grâce à moi, elle n'a pu voir. Tout à coup, le bonheur le plus vif sembla redoubler dans les yeux de la Fausta; mon rival est présent, se dit M... , et sa fureur de vanité n'eut plus de bornes. Quelle figure est-ce que je fais ici, servant de pendant à un jeune prince qui se déguise? Mais quelques efforts qu'il pût faire, jamais il ne parvint à découvrir ce rival que ses regards affamés cherchaient de toutes parts.


    À chaque instant la Fausta, après avoir promené les yeux dans toutes les parties de l’église, unissait par arrêter ses regards, chargés d’amour et de bonheur, sur le coin obscur où M... s’était caché. Dans un cœur passionné, l’amour est sujet à exagérer les nuances les plus légères, il en tire les conséquences les plus ridicules; le pauvre M... ne finit-il pas par se persuader que la Fausta l’avait vu, que malgré ses efforts, s’étant aperçue de sa mortelle jalousie, elle voulait la lui reprocher et en même temps l’en consoler par ces regards si tendres!


    Le tombeau du cardinal, derrière lequel M... s’était placé en observation, était élevé de quatre ou cinq pieds sur le pavé de marbre de Saint-Jean. La messe à la mode finie vers les une heure, la plupart des fidèles s’en allèrent, et la Fausta congédia les beaux de la ville, sous un prétexte de dévotion; restée agenouillée sur sa chaise, ses yeux, devenus plus tendres et plus brillants, étaient fixés sur M...; depuis qu’il n’y avait plus que peu de personnes dans l’église, ses regards ne se donnaient plus la peine de la parcourir tout entière, avant de s’arrêter avec bonheur sur la statue du cardinal. Que de délicatesse! se disait le comte M... se croyant regardé. Enfin la Fausta se leva, et sortit brusquement, après avoir fait, avec les mains, quelques mouvements singuliers.


    M... , ivre d’amour et presque tout à fait désabusé de sa folle jalousie, quittait sa place pour voler au palais de sa maîtresse, et la remercier mille et mille fois, lorsque en passant devant le tombeau du cardinal, il aperçut un jeune homme tout en noir; cet être funeste s’était tenu jusque-là agenouillé tout contre l’épitaphe du tombeau, et de façon à ce que les regards de l’amant jaloux qui le cherchaient pussent passer par-dessus sa tête et ne point le voir.


    Ce jeune homme se leva, marcha vite, et fut à l’instant même environné par sept à huit personnes assez gauches, d’un aspect singulier, et qui semblaient lui appartenir. M... se précipita sur ses pas, mais, sans qu'il y eût rien de trop marqué, il fut arrêté dans le défilé que forme le tambour de bois de la porte d’entrée, par ces hommes gauches qui protégeaient son rival; enfin, lorsque après eux il arriva à la rue, il ne put que voir fermer la portière d’une voiture de chétive apparence, laquelle, par un contraste bizarre, était attelée de deux excellents chevaux, et en un moment fut hors de sa vue.


    Il rentra chez lui haletant de fureur; bientôt arrivèrent ses observateurs, qui lui rapportèrent froidement que ce jour-là l’amant mystérieux, déguisé en prêtre, s'était agenouillé fort dévotement, tout contre un tombeau placé à l’entrée d’une chapelle obscure de l’église de Saint-Jean. La Fausta était restée dans l’église jusqu’à ce qu’elle fût à peu près déserte, et alors elle avait échangé rapidement certains signes avec cet inconnu; avec les mains, elle faisait comme des croix. M... courut chez l’infidèle; pour la première fois elle ne put cacher son trouble; elle raconta avec la naïveté menteuse d’une femme passionnée, que, comme de coutume, elle était allée à Saint-Jean, mais qu’elle n'y avait point aperçu cet homme qui la persécutait. À ces mots, M... , hors de lui, la traita comme la dernière des créatures, lui dit tout ce qu’il avait vu lui-même, et la hardiesse des mensonges croissant avec la vivacité des accusations, il prit son poignard et se précipita sur elle. D’un grand sang-froid la Fausta lui dit:


     Eh bien, tout ce dont vous vous plaignez est la pure vérité, mais j’ai essayé de vous la cacher afin de ne pas jeter votre audace dans des projets de vengeance insensés et qui peuvent nous perdre tous les deux; car, sachez-le une bonne fois, suivant mes conjectures, l’homme qui me persécute de ses soins est fait pour ne pas trouver d’obstacles à ses volontés, du moins en ce pays. Après avoir rappelé fort adroitement qu’après tout M... n’avait aucun droit sur elle, la Fausta finit par dire que probablement elle n’irait pas à l'église de Saint-Jean. M... était éperdument amoureux, un peu de coquetterie avait pu se joindre à la prudence dans le cœur de cette jeune femme, il se sentit désarmer. Il eut l’idée de quitter Parme; le jeune prince, si puissant qu’il fût, ne pourrait le suivre, ou s’il le suivait ne serait plus que son égal. Mais l’orgueil représenta de nouveau que ce départ aurait toujours l’air d’une fuite, et le comte M... se défendit d’y songer.


    Il ne se doute pas de la présence de mon petit Fabrice, se dit la cantatrice ravie, et maintenant nous pourrons nous moquer de lui d’une façon précieuse!


    Fabrice ne devina pas son bonheur; trouvant le lendemain les fenêtres de la cantatrice soigneusement fermées, et ne la voyant nulle part, la plaisanterie commença à lui sembler longue. Il avait des remords. Dans quelle situation est-ce que je mets ce pauvre comte Mosca, lui ministre de la police! on le croira mon complice, je serai venu dans ce pays pour casser le cou à sa fortune! Mais si j’abandonne un projet si longtemps suivi, que dira la duchesse quand je lui conterai mes essais d’amour?


    Un soir que, prêt à quitter la partie, il se faisait ainsi la morale, en rôdant sous les grands arbres qui séparent le palais de la Fausta de la citadelle, il remarqua qu’il était suivi par un espion de fort petite taille; ce fut en vain que pour s’en débarrasser il alla passer par plusieurs rues, toujours cet être microscopique semblait attaché à ses pas. Impatienté, il courut dans une rue solitaire située le long de la Parma, et où ses gens étaient en embuscade; sur un signe qu’il fit ils sautèrent sur le pauvre petit espion, qui se précipita à leurs genoux: c’était a Bettina, femme de chambre de la Fausta; après trois jours d’ennui et de réclusion, déguisée en homme pour échapper au poignard du comte M... , dont sa maîtresse et elle avaient grand’peur, elle avait entrepris de venir dire à Fabrice qu’on l’aimait à la passion et qu’on brûlait de le voir; mais on ne pouvait plus paraître à l'église de Saint-Jean. Il était temps, se dit Fabrice, vive l’insistance!


    La petite femme de chambre était fort jolie, ce qui enleva Fabrice à ses rêveries morales. Elle lui apprit que la promenade et toutes les rues où il avait passé ce soir-là étaient soigneusement gardées, sans qu’il y parût, par des espions de M... Ils avaient loué des chambres au rez-de-chaussée ou au premier étage; cachés derrière les persiennes et gardant un profond silence, ils observaient tout ce qui se passait dans la rue, en apparence la plus solitaire, et entendaient ce qu’on y disait.


     Si ces espions eussent reconnu ma voix, dit la petite Bettina, j’étais poignardée sans rémission à ma rentrée au logis, et peut-être ma pauvre maîtresse avec moi.


    Cette terreur la rendait charmante aux yeux de Fabrice.


     Le comte M... , continua-t-elle, est furieux, et madame sait qu'il est capable de tout... Elle m’a chargée de vous dire qu'elle voudrait être à cent lieues d'ici avec vous!


    Alors elle raconta la scène du jour de la Saint-Étienne, et la fureur de M... , qui n'avait perdu aucun des regards et des signes d'amour que la Fausta, ce jour-là folle de Fabrice, lui avait adressés. Le comte avait tiré son poignard, avait saisi la Fausta par les cheveux, et, sans sa présence d'esprit, elle était perdue.


    Fabrice fit monter la jolie Bettina dans un petit appartement qu'il avait près de là. Il lui raconta qu’il était de Turin, fils d’un grand personnage qui pour le moment se trouvait à Parme, ce qui l’obligeait à garder beaucoup de ménagements. La Bettina lui répondit en riant qu’il était bien plus grand seigneur qu’il ne voulait paraître. Notre héros eut besoin d’un peu de temps avant de comprendre que la charmante fille le prenait pour un non moindre personnage que le prince héréditaire lui-même. La Fausta commençait à avoir peur et à aimer Fabrice; elle avait pris sur elle de ne pas dire ce nom à sa femme de chambre, et de lui parler du prince. Fabrice finit par avouer à la jolie fille qu’elle avait deviné juste: Mais si mon nom est ébruité, ajouta-t-il, malgré la grande passion dont j’ai donné tant de preuves à ta maîtresse, je serai obligé de cesser de la voir, et aussitôt les ministres de mon père, ces méchants drôles que je destituerai un jour, ne manqueront pas de lui envoyer l’ordre de vider le pays, que jusqu'ici ella a embelli de sa présence.


    Vers le matin, Fabrice combina avec la petite camériste plusieurs projets de rendez-vous pour arriver à la Fausta; il fit appeler Ludovic et un autre de ses gens fort adroit, qui s’entendirent avec la Bettina, pendant qu’il écrivait à la Fausta la lettre la plus extravagante; la situation comportait toutes les exagérations de la tragédie, et Fabrice ne s’en fit pas faute. Ce ne fut qu’à la pointe du jour qu’il se sépara de la petite camériste, fort contente des façons du jeune prince.


    Il avait été cent fois répété que, maintenant que la Fausta était d’accord avec son amant, celui-ci ne repasserait plus sous les fenêtres du petit palais que lorsqu'on pourrait l’y recevoir, et alors il y aurait signal. Mais Fabrice, amoureux de la Bettina et se croyant près du dénouement avec la Fausta, ne put se tenir dans son village à deux lieues de Parme. Le lendemain, vers le minuit, il vint à cheval et bien accompagné chanter sous les fenêtres de la Fausta un air alors à la mode, et dont il changeait les paroles. N’est-ce pas ainsi qu’en agissent messieurs les amants? se disait-il.


    Depuis que la Fausta avait témoigné le désir d’un rendez-vous, toute cette chasse semblait bien longue à Fabrice. Non, je n’aime point, se disait-il en chantant assez mal sous les fenêtres du petit palais; la Bettina me semble cent fois préférable à la Fausta, et c’est par elle que je voudrais être reçu en ce moment. Fabrice, s’ennuyant assez, retournait à son village, lorsqu'à cinq cents pas du palais de la Fausta quinze ou vingt hommes se jetèrent sur lui; quatre d'entre eux saisirent la bride de son cheval, deux autres s'emparèrent de ses bras. Ludovic et les bravi de Fabrice furent assaillis, mais purent se sauver; ils tirèrent quelques coups de pistolet. Tout cela fut l'affaire d'un instant: cinquante flambeaux allumés parurent dans la rue en un clin d'œil et comme par enchantement. Tous ces hommes étaient bien armés. Fabrice avait sauté à bas de son cheval malgré les gens qui le retenaient; il chercha à se faire jour; il blessa même un des hommes qui lui serrait les bras avec des mains semblables à des étaux; mais il fut bien étonné d'entendre cet homme lui dire du ton le plus respectueux:


     Votre Altesse me fera une bonne pension pour cette blessure, ce qui vaudra mieux pour moi que de tomber dans le crime de lèse-majesté en tirant l'épée contre mon prince.


    Voici justement le châtiment de ma sottise, se dit Fabrice, je me serai damné pour un péché qui ne me semblait point aimable.


    À peine la petite tentative de combat fut-elle terminée, que plusieurs laquais en grande livrée parurent avec une chaise à porteurs dorée et peinte d'une façon bizarre: c'était une de ces chaises grotesques dont les masques se servent pendant le carnaval. Six hommes, le poignard à la main, prièrent Son Altesse d'y entrer, lui disant que l'air frais de la nuit pourrait nuire à sa voix; on affectait les formes les plus respectueuses, le nom de prince était répété à chaque instant et presque en criant. Le cortège commença à défiler. Fabrice compta dans la rue plus de cinquante hommes portant des torches allumées. Il pouvait être une heure du matin, tout le monde s'était mis aux fenêtres, la chose se passait avec une certaine gravité. Je craignais des coups de poignard de la part du comte M... se dit Fabrice; il se contente de se moquer de moi; je ne lui croyais pas tant de goût. Mais pense-t-il réellement avoir affaire au prince? s'il sait que je ne suis que Fabrice, gare les coups de dague!


    Ces cinquante hommes portant des torches et les vingt hommes armés, après s'être longtemps arrêtés sous les fenêtres de la Fausta, allèrent parader devant les plus beaux palais de la ville. Des majordomes placés aux deux côtés de la chaise à porteurs demandaient de temps à autre à Son Altesse si elle avait quelque ordre à leur donner. Fabrice ne perdit point la tête; à l'aide de la clarté que répandaient les torches, il voyait que Ludovic et ses hommes suivaient le cortège autant que possible. Fabrice se disait: Ludovic n'a que huit ou dix hommes et n'ose attaquer. De l'intérieur de sa chaise à porteurs, Fabrice voyait fort bien que les gens chargés de la mauvaise plaisanterie étaient armés jusqu'aux dents. Il affectait de rire avec les majordomes chargés de le soigner. Après plus de deux heures de marche triomphale, il vit que l'on allait passer à l'extrémité de la rue où était situé le palais Sanseverina.


    Comme on tournait la rue qui y conduit, il ouvre avec rapidité la porte de la chaise pratiquée sur le devant, saute par-dessus l'un des bâtons, renverse d'un coup de poignard l'un des estafiers qui lui portait sa torche au visage; il reçoit un coup de dague dans l'épaule; un second estafier lui brûle la barbe avec sa torche allumée, et enfin Fabrice arrive à Ludovic auquel il crie: Tue! tue tout ce qui porte des torches! Ludovic donne des coups d'épée et le délivre de deux hommes qui s'attachaient à le poursuivre. Fabrice arrive en courant jusqu'à la porte du palais Sanseverina; par curiosité, le portier avait ouvert la petite porte haute de trois pieds pratiquée dans la grande, et regardait tout ébahi ce grand nombre de flambeaux. Fabrice entre d'un saut, et ferme derrière lui cette porte en miniature; il court au jardin et s'échappe par une porte qui donnait sur une rue solitaire. Une heure après, il était hors de la ville; au jour il passait la frontière des États de Modène et se trouvait en sûreté. Le soir il entra dans Bologne. Voici une belle expédition, se dit-il; je n'ai même pu parler à ma belle. Il se hâta d'écrire des lettres d'excuse au comte et à la duchesse, lettres prudentes, et qui, en peignant ce qui se passait dans son cœur, ne pouvaient rien apprendre à un ennemi. J'étais amoureux de l'amour, disait-il à la duchesse, j'ai fait tout au monde pour le connaître; mais il paraît que la nature m'a refusé un cœur pour aimer et être mélancolique; je ne puis m'élever plus haut que le vulgaire plaisir, etc.


    On ne saurait donner l'idée du bruit que cette aventure fit dans Parme. Le mystère excitait la curiosité: une infinité de gens avaient vu les flambeaux et la chaise à porteurs. Mais quel était cet homme enlevé et envers lequel on affectait toutes les formes du respect? Le lendemain aucun personnage connu ne manqua dans la ville.


    Le petit peuple qui habitait la rue d'où le prisonnier s'était échappé disait bien avoir vu un cadavre; mais au grand jour, lorsque les habitants osèrent sortir de leurs maisons, ils ne trouvèrent d'autres traces du combat que beaucoup de sang répandu sur le pavé. Plus de vingt mille curieux vinrent visiter la rue dans la journée. Les villes d'Italie sont accoutumées à des spectacles singuliers, mais toujours elles savent le pourquoi et le comment. Ce qui choqua Parme dans cette occurrence, ce fut que même un mois après, quand on cessa de parler uniquement de la promenade aux flambeaux, personne, grâce à la prudence du comte Mosca, n'avait pu deviner le nom du rival qui avait voulu enlever la Fausta au comte M... Cet amant jaloux et vindicatif avait pris la fuite dès le commencement de la promenade. Par ordre du comte, la Fausta fut mise à la citadelle. La duchesse rit beaucoup d'une petite injustice que le comte dut se permettre pour arrêter tout à fait la curiosité du prince, qui autrement eût pu arriver jusqu'au nom de Fabrice.


    On voyait à Parme un savant homme arrivé du Nord pour écrire une histoire du moyen âge; il cherchait des manuscrits dans les bibliothèques, et le comte lui avait donné toutes les autorisations possibles. Mais ce savant, fort jeune encore, se montrait irascible; il croyait, par exemple, que tout le monde à Parme cherchait à se moquer de lui. Il est vrai que les gamins des rues le suivaient quelquefois à cause d'une immense chevelure rouge clair étalée avec orgueil. Ce savant croyait qu'à l'auberge on lui demandait des prix exagérés de toutes choses, et il ne payait pas la moindre bagatelle sans en chercher le prix dans le voyage d’une madame Stark qui est arrivé à une vingtième édition parce qu'il indique à l'Anglais prudent le prix d’un dindon, d'une pomme, d'un verre de lait, etc.


    Le savant à la crinière rouge, le soir même du jour où Fabrice fit cette promenade forcée, devint furieux à son auberge, et sortit de sa poche de petits pistolets pour se venger du cameriere qui lui demandait deux sous d'une pêche médiocre. On l'arrêta, car porter de petits pistolets est un grand crime!


    Comme ce savant irascible était long et maigre, le comte eut l'idée, le lendemain matin, de le faire passer aux yeux du prince pour le téméraire qui, ayant prétendu enlever la Fausta au comte M... , avait été mystifié. Le port des pistolets de poche est puni de trois ans de galères à Parme; mais cette peine n'est jamais appliquée. Après quinze jours de prison, pendant lesquels le savant n'avait vu qu'un avocat qui lui avait fait une peur horrible des lois atroces dirigées par la pusillanimité des gens au pouvoir contre les porteurs d'armes cachées, un autre avocat visita la prison et lui raconta la promenade infligée par le comte M... à un rival qui était resté inconnu. La police ne veut pas avouer au prince qu’elle n’a pu savoir quel est ce rival. Avouez que vous vouliez plaire à la Fausta; que cinquante brigands vous ont enlevé comme vous chantiez sous sa fenêtre, que pendant une heure on vous a promené en chaise à porteurs sans vous adresser autre chose que des honnêtetés. Cet aveu n’a rien d’humiliant, on ne vous demande qu’un mot. Aussitôt après qu’en le prononçant vous aurez tiré la police d’embarras, elle vous embarque dans une chaise de poste et vous conduit à la frontière où l’on vous souhaite le bonsoir.


    Le savant résista pendant un mois; deux ou trois fois le prince fut sur le point de le faire amener au ministère de l’intérieur et de se trouver présent à l’interrogatoire. Mais enfin il n’y songeait plus quand l’historien, ennuyé, se détermina à tout avouer, et fut conduit à la frontière. Le prince resta convaincu que le rival du comte M... avait une forêt de cheveux rouges.


    Trois jours après la promenade, comme Fabrice qui se cachait à Bologne organisait avec le fidèle Ludovic les moyens de trouver le comte M... , il apprit que lui aussi se cachait dans un village de la montagne sur la route de Florence. Le comte n’avait que trois de ses buli avec lui; le lendemain, au moment où il rentrait de la promenade, il fut enlevé par huit hommes masqués qui se donnèrent à lui pour des sbires de Parme. On le conduisit, après lui avoir bandé les yeux, dans une auberge deux lieues plus avant dans la montagne, où il trouva tous les égards possibles et un souper fort abondant. On lui servit les meilleurs vins d’Italie et d’Espagne.


     Suis-je donc prisonnier d’État? dit le comte.


     Pas le moins du monde, lui répondit fort poliment Ludovic masqué. Vous avez offensé un simple particulier, en vous chargeant de le faire promener en chaise à porteurs; demain matin il veut se battre en duel avec vous. Si vous le tuez, vous trouverez deux bons chevaux, de l'argent et des relais préparés sur la route de Gênes.


     Quel est le nom du fier-à-bras? dit le comte irrité.


     Il se nomme Bombace. Vous aurez le choix des armes et de bons témoins, bien loyaux, mais il faut que l’un des deux meure!


     C'est donc un assassinat! dit le comte M... effrayé.


     À Dieu ne plaise! c’est tout simplement un duel à mort avec le jeune homme que vous avez promené dans les rues de Parme au milieu de la nuit, et qui resterait déshonoré si vous restiez en vie. L'un de vous deux est de trop sur la terre, ainsi tâchez de le tuer; vous aurez des épées, des pistolets, des sabres, toutes les armes qu’on a pu se procurer en quelques heures, car il a fallu se presser; la police de Bologne est fort diligente, comme vous pouvez le savoir, et il ne faut pas qu'elle empêche ce duel nécessaire à l'honneur du jeune homme dont vous vous êtes moqué.


     Mais si ce jeune homme est un prince...


     C’est un simple particulier comme vous, et même beaucoup moins riche que vous, mais il veut se battre à mort, et il vous forcera à vous battre, je vous en avertis.


     Je ne crains rien au monde! s'écria M...


     C’est ce que votre adversaire désire avec le plus de passion, répliqua Ludovic. Demain, de grand matin, préparez-vous à défendre votre vie; elle sera attaquée par un homme qui a raison d’être fort en colère et qui ne vous ménagera pas; je vous répète que vous aurez le choix des armes; et faites votre testament.


    Vers les six heures du matin, le lendemain, on servit à déjeuner au comte M... , puis on ouvrit une porte de la chambre où il était gardé, et on l’engagea à passer dans la cour d'une auberge de campagne; cette cour était environnée de haies et de murs assez hauts, et les portes en étaient soigneusement fermées.


    Dans un angle, sur une table de laquelle on invita le comte à s'approcher, il trouva quelques bouteilles de vin et d'eau-de-vie, deux pistolets, deux épées, deux sabres, du papier et de l’encre; une vingtaine de paysans étaient aux fenêtres de l’auberge qui donnaient sur la cour. Le comte implora leur pitié.  On veut m'assassiner, s’écriait-il, sauvez-moi la vie.


     Vous vous trompez ou vous voulez tromper, lui cria Fabrice, qui était à l’angle opposé de la cour, à côté d’une table chargée d'armes. Il avait mis habit bas, et sa figure était cachée par un de ces masques en fil de fer qu’on trouve dans les salles d'armes.


     Je vous engage, ajouta Fabrice, à prendre le masque en fil de fer qui est près de vous, ensuite avancez vers moi avec une épée ou des pistolets; comme on vous l'a dit hier soir, vous avez le choix des armes.


    Le comte M... élevait des difficultés sans nombre, et semblait fort contrarié de se battre; Fabrice, de son côté, redoutait l’arrivée de la police, quoique l'on fût dans la montagne à cinq grandes lieues de Bologne. Il finit par adresser à son rival les injures les plus atroces; enfin il eut le bonheur de mettre en colère le comte M... qui saisit une épée et marcha sur Fabrice. Le combat s'engagea assez mollement.


    Après quelques minutes, il fut interrompu par un grand bruit. Notre héros avait bien senti qu'il se jetait dans une action qui, pendant toute sa vie, pourrait être pour lui un sujet de reproches ou du moins d'imputations calomnieuses. Il avait expédié Ludovic dans la campagne pour lui recruter des témoins. Ludovic donna de l'argent à des étrangers qui travaillaient dans un bois voisin; ils accoururent en poussant des cris, pensant qu'il s'agissait de tuer un ennemi de l’homme qui payait. Arrivés à l'auberge, Ludovic les pria de regarder de tous leurs yeux et de voir si l’un de ces deux jeunes gens qui se battaient agissait en traître et prenait sur l'autre des avantages illicites.


    Le combat un instant interrompu par les cris de mort des paysans tardait à recommencer. Fabrice insulta de nouveau la fatuité du comte.  Monsieur le comte, lui criait-il, quand on est insolent, il faut être brave. Je sens que la condition est dure pour vous; vous aimez mieux payer des gens qui sont braves. Le comte, de nouveau piqué, se mit à lui crier qu'il avait longtemps fréquenté la salle d’armes du fameux Battistin à Naples, et qu’il allait châtier son insolence; la colère du comte M... ayant enfin reparu, il se battit avec assez de fermeté, ce qui n’empêcha point Fabrice de lui donner un fort beau coup d’épée dans la poitrine, qui le retint au lit plusieurs mois. Ludovic, en donnant les premiers soins au blessé, lui dit à l’oreille: Si vous dénoncez ce duel à la police, je vous ferai poignarder dans votre lit.


    Fabrice se sauva dans Florence; comme il s'était tenu caché à Bologne, ce fut à Florence seulement qu’il reçut toutes les lettres de reproches de la duchesse; elle ne pouvait lui pardonner d’être venu à son concert et de ne pas avoir cherché à lui parler, Fabrice fut ravi des lettres du comte Mosca, elles respiraient une franche amitié et les sentiments les plus nobles. Il devina que le comte avait écrit à Bologne, de façon à écarter les soupçons qui pouvaient peser sur lui relativement au duel. La police fut d’une justice parfaite: elle constata que deux étrangers, dont l’un seulement, le blessé, était connu (le comte M...), s’étaient battus à l’épée, devant plus de trente paysans, au milieu desquels se trouvait vers la fin du combat le curé du village qui avait fait de vains efforts pour séparer les duellistes. Comme le nom de Joseph Bossi n’avait point été prononcé, moins de deux mois après, Fabrice osa revenir à Bologne, plus convaincu que jamais que sa destinée le condamnait à ne jamais connaître la partie noble et intellectuelle de l’amour. C’est ce qu’il se donna le plaisir d’expliquer fort au long à la duchesse; il était bien las de sa vie solitaire et désirait passionnément alors retrouver les charmantes soirées qu'il passait entre le comte et sa tante. Il n'avait pas revu depuis eux les douceurs de la bonne compagnie.


    «Je me suis tant ennuyé à propos de l'amour que je voulais me donner et de la Fausta, écrivait-il à la duchesse, que maintenant son caprice me fût-il encore favorable, je ne ferais pas vingt lieues pour aller la sommer de sa parole; ainsi ne crains pas, comme tu me le dis, que j’aille jusqu'à Paris où je vois qu'elle débute avec un succès fou. Je ferais toutes les lieues possibles pour passer une soirée avec toi et avec ce comte si bon pour ses amis.»
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    PENDANT que Fabrice était à la chasse de l'amour, dans un village voisin de Parme, le fiscal général Rassi, qui ne le savait pas si près de lui, continuait à traiter son affaire comme s’il eût été un libéral: il feignit de ne pouvoir trouver, ou plutôt intimida les témoins à décharge; et enfin, après un travail fort savant, de près d'une année, et environ deux mois après le dernier retour de Fabrice à Bologne, un certain vendredi, la marquise Raversi, ivre de joie, dit publiquement dans son salon que, le lendemain, la sentence qui venait d’être rendue, depuis une heure, contre le petit del Dongo, serait présentée à la signature du prince, et approuvée par lui. Quelques minutes plus tard la duchesse sut ce propos de son ennemie.


    Il faut que le comte soit bien mal servi par ses agents! se dit-elle; encore ce matin il croyait que la sentence ne pouvait être rendue avant huit jours. Peut-être ne serait-il pas fâché d'éloigner de Parme mon jeune grand vicaire; mais, ajouta-t-elle en chantant, nous le verrons revenir, et un jour il sera notre archevêque. La duchesse sonna:


     Réunissez tous les domestiques dans la salle d'attente, dit-elle à son valet de chambre, même les cuisiniers; allez prendre chez le commandant de la place le permis nécessaire pour avoir quatre chevaux de poste, et, enfin, qu'avant une demi-heure ces chevaux soient attelés à mon landau. Toutes les femmes de la maison furent occupées à faire des malles, la duchesse prit à la hâte un habit de voyage, le tout sans rien faire dire au comte; l'idée de se moquer un peu de lui la transportait de joie.


    «Mes amis, dit-elle aux domestiques rassemblés, j'apprends que mon pauvre neveu va être condamné par contumace pour avoir eu l'audace de défendre sa vie contre un furieux; c'était Giletti qui voulait le tuer. Chacun de vous a pu voir combien le caractère de Fabrice est doux et inoffensif. Justement indignée de cette injure atroce, je pars pour Florence: je laisse à chacun de vous ses gages pendant dix ans; si vous êtes malheureux, écrivez-moi, et tant que j'aurai un sequin, il y aura quelque chose pour vous.»


    La duchesse pensait exactement ce qu'elle disait, et, à ses derniers mots, les domestiques fondirent en larmes; elle aussi avait les yeux humides: elle ajouta d'une voix émue:  «Priez Dieu pour moi et pour monseigneur Fabrice del Dongo, premier grand vicaire du diocèse, qui demain matin va être condamné aux galères, ou, ce qui serait moins bête, à la peine de mort.»


    Les larmes des domestiques redoublèrent, et peu à peu se changèrent en cris à peu près séditieux; la duchesse monta dans son carrosse et se fit conduire au palais du prince. Malgré l'heure indue, elle fit solliciter une audience par le général Fontana, aide de camp de service; elle n’était point en grand habit de cour, ce qui jeta cet aide de camp dans une stupeur profonde. Quant au prince, il ne fut point surpris, et encore moins fâché de cette demande d'audience. Nous allons voir des larmes répandues par de beaux yeux, se dit-il en se frottant les mains. Elle vient demander grâce; enfin cette fière beauté va s'humilier! elle était aussi trop insupportable avec ses petits airs d'indépendance! Ces yeux si parlants semblaient toujours me dire, à la moindre chose qui la choquait: Naples ou Milan seraient un séjour bien autrement aimable que votre petite ville de Parme. À la vérité, je ne règne pas sur Naples ou sur Milan; mais enfin cette grande dame vient me demander quelque chose qui dépend de moi uniquement, et qu'elle brûle d'obtenir; j'ai toujours pensé que l'arrivée de ce neveu m'en ferait tirer pied ou aile.


    Pendant que le prince souriait à ces pensées et se livrait à toutes ces prévisions agréables, il se promenait dans son cabinet, à la porte duquel le général Fontana était resté debout et raide comme un soldat au port d’armes. Voyant les yeux brillants du prince, et se rappelant l'habit de voyage de la duchesse, il crut à la dissolution de la monarchie. Son ébahissement n'eut plus de bornes quand il entendit le prince lui dire:  Priez madame la duchesse d'attendre un petit quart d'heure. Le général aide de camp fit son demi-tour comme un soldat à la parade; le prince sourit encore: Fontana n'est pas accoutumé, se dit-il, à voir attendre cette fière duchesse: la figure étonnée avec laquelle il va lui parler du petit quart d'heure d'attente préparera le passage aux larmes touchantes que ce cabinet va voir répandre. Ce petit quart d'heure fut délicieux pour le prince; il se promenait d’un pas ferme et égal, il régnait. Il s'agit ici de ne rien dire qui ne soit parfaitement à sa place; quels que soient mes sentiments envers la duchesse, il ne faut point oublier que c’est une des plus grandes dames de ma cour. Comment Louis XIV parlait-il aux princesses ses filles quand il avait lieu d’en être mécontent? et ses yeux s’arrêtèrent sur le portrait du grand roi.


    Le plaisant de la chose c’est que le prince ne songea point à se demander s’il ferait grâce à Fabrice et quelle serait cette grâce. Enfin, au bout de vingt minutes, le fidèle Fontana se présenta de nouveau à la porte, mais sans rien dire.  La duchesse Sanseverina peut entrer cria le prince d’un air théâtral. Les larmes vont commencer, se dit-il, et, comme pour se préparer à un tel spectacle, il tira son mouchoir.


    Jamais la duchesse n’avait été aussi leste et aussi jolie; elle n’avait pas vingt-cinq ans. En voyant son petit pas léger et rapide effleurer à peine le tapis, le pauvre aide de camp fut sur le point de perdre tout à fait la raison.


     J’ai bien des pardons à demander à Votre Altesse Sérénissime, dit la duchesse de sa petite voix légère et gaie; j’ai pris la liberté de me présenter devant elle avec un habit qui n’est pas précisément convenable, mais Votre Altesse m’a tellement accoutumée à ses bontés que j’ai osé espérer qu’elle voudrait bien m’accorder encore cette grâce.


    La duchesse parlait assez lentement, afin de se donner le temps de jouir de la figure du prince; elle était délicieuse à cause de l’étonnement profond et du reste de grands airs que la position de la tête et des bras accusait encore. Le prince était resté comme frappé de la foudre; de sa petite voix aigre et troublée il s’écriait de temps à autre, en articulant à peine: Comment! comment! La duchesse, comme par respect, après avoir fini son compliment, lui laissa tout le temps de répondre; puis elle ajouta:


     J’ose espérer que Votre Altesse Sérénissime daigne me pardonner l’incongruité de mon costume; mais, en parlant ainsi, ses yeux moqueurs brillaient d’un si vif éclat, que le prince ne put le supporter; il regarda au plafond, ce qui chez lui était le dernier signe du plus extrême embarras.


     Comment! comment! dit-il encore; puis il eut le bonheur de trouver une phrase  Madame la duchesse, asseyez-vous donc; il avança lui-même un fauteuil, et avec assez de grâce. La duchesse ne fut point insensible à cette politesse, elle modéra la pétulance de son regard.


     Comment! comment! répéta encore le prince en s’agitant dans son fauteuil, sur lequel on eût dit qu’il ne pouvait trouver de position solide.


     Je vais profiter de la fraîcheur de la nuit pour courir la poste, reprit la duchesse, et, comme mon absence peut être de quelque durée, je n’ai point voulu sortir des États de Son Altesse Sérénissime sans la remercier de toutes les bontés que, depuis cinq années, elle a daigné avoir pour moi. À ces mots le prince comprit enfin; il devint pâle: c'était l’homme du monde qui souffrait le plus de se voir trompé dans ses précisions; puis il prit un air de grandeur tout à fait digne du portrait de Louis XIV, qui était sous ses yeux. À la bonne heure, se dit la duchesse, voilà un homme.


     Et quel est le motif de ce départ subit? dit le prince d’un ton assez ferme.


     J’avais ce projet depuis longtemps, répondit la duchesse, et une petite insulte que l’on fait à monsignore del Dongo, que demain l’on va condamner à mort ou aux galères, me fait hâter mon départ.


     Et dans quelle ville allez-vous?


     À Naples, je pense. Elle ajouta en se levant: Il ne me reste plus qu’à prendre congé de Votre Altesse Sérénissime et à la remercier très humblement de ses anciennes bontés. À son tour, elle parlait d’un air si ferme, que le prince vit bien que dans deux secondes tout serait fini; l’éclat du départ ayant eu lieu, il savait que tout arrangement était impossible; elle n’était pas femme à revenir sur ses démarches. Il courut après elle.


     Mais vous savez bien, madame la duchesse, lui dit-il en lui prenant la main, que toujours je vous ai aimée, et d'une amitié à laquelle il ne tenait qu'à vous de donner un autre nom. Un meurtre a été commis, c'est ce qu'on ne saurait nier; j'ai confié l'instruction du procès à mes meilleurs juges...


    À ces mots la duchesse se releva de toute sa hauteur; toute apparence de respect et même d'urbanité disparut en un clin d'œil: la femme outragée parut clairement, et la femme outragée s'adressant à un être qu'elle sait de mauvaise foi. Ce fut avec l'expression de la colère la plus vive et même du mépris qu'elle dit au prince eu pesant sur tous les mots:


     Je quitte à jamais les États de Votre Altesse Sérénissime pour ne jamais entendre parler du fiscal Rassi et des autres infâmes assassins qui ont condamné à mort mon neveu et tant d'autres; si Votre Altesse Sérénissime ne veut pas mêler un sentiment d'amertume aux derniers instants que je passe auprès d'un prince poli et spirituel quand il n'est pas trompé, je la prie très humblement de ne pas me rappeler l'idée de ces juges infâmes qui se vendent pour mille écus ou une croix.


    L'accent admirable et surtout vrai avec lequel furent prononcées ces paroles fit tressaillir le prince; il craignit un instant de voir sa dignité compromise par une accusation encore plus directe, mais au total sa sensation finit bientôt par être du plaisir: il admirait la duchesse; l'ensemble de sa personne atteignit en ce moment une beauté sublime. Grand Dieu! qu'elle est belle! se dit le prince; on doit passer quelque chose à une femme unique et telle, que peut-être il n'en existe pas une seconde dans toute l’Italie... Eh bien, avec un peu de bonne politique il ne serait peut-être pas impossible d'en faire un jour ma maîtresse; il y a loin d'un tel être à cette poupée de marquise Balbi, et qui encore chaque année vole au moins trois cent mille francs à mes pauvres sujets... Mais l'ai-je bien entendu? pensa-t-il tout à coup; elle a dit: condamné mon neveu et tant d'autres; alors la colère surnagea, et ce fut avec une hauteur digne du rang suprême que le prince dit après un silence:  Et que faudrait-il faire pour que madame ne partît point?


     Quelque chose dont vous n’êtes pas capable, répliqua la duchesse avec l’accent de l’ironie la plus amère et du mépris le moins déguisé.


    Le prince était hors de lui, mais il devait à l’habitude de son métier de souverain absolu la force de résister à un premier mouvement. Il faut avoir cette femme, se dit-il; c’est ce que je me dois, puis il faut la faire mourir par le mépris... Si elle sort de ce cabinet, je ne la revois jamais. Mais, ivre de colère et de haine comme il l’était en ce moment, où trouver un mot qui pût satisfaire à la fois à ce qu’il se devait à lui-même et porter la duchesse à ne pas déserter sa cour à l’instant? On ne peut, se dit-il, ni répéter, ni tourner en ridicule un geste, et il alla se placer entre la duchesse et la porte de son cabinet. Peu après il entendit gratter à cette porte.


     Quel est le jean-sucre, s’écria-t-il en jurant de toute la force de ses poumons, quel est le jean-sucre qui vient ici m’apporter sa sotte présence? Le pauvre général Fontana montra sa figure pâle et totalement renversée, et ce fut avec l’air d’un homme à l’agonie qu'il prononça ces mots mal articulés: Son Excellence le comte Mosca sollicite l'honneur d'être introduit.


     Qu'il entre! dit le prince en criant; et comme Mosca saluait:


     Eh bien, lui dit-il, voici madame la duchesse Sanseverina qui prétend quitter Parme à l’instant pour aller s'établir à Naples, et qui, par-dessus le marché, me dit des impertinences.


     Comment! dit Mosca pâlissant.


     Quoi! vous ne saviez pas ce projet de départ?


     Pas la première parole; j'ai quitté madame à six heures, joyeuse et contente.


    Ce mot produisit sur le prince un effet incroyable D'abord il regarda Mosca; sa pâleur croissante lui montra qu'il disait vrai et n'était point complice du coup de tête de la duchesse. En ce cas, se dit-il, je la perds pour toujours; plaisir et vengeance, tout s'envole en même temps. À Naples elle fera des épigrammes avec son neveu Fabrice sur la grande colère du petit prince de Parme. Il regarda la duchesse; le plus violent mépris et la colère se disputaient son cœur; ses yeux étaient fixés en ce moment sur le comte Mosca, et les contours si fins de cette belle bouche exprimaient le dédain le plus amer. Toute cette figure disait: vil courtisan! Ainsi, pensa le prince après l'avoir examinée, je perds ce moyen de la rappeler en ce pays. Encore en ce moment, si elle sort de ce cabinet, elle est perdue pour moi; Dieu sait ce qu'elle dira de mes juges à Naples... Et avec cet esprit et cette force de persuasion divine que le ciel lui a donnés, elle se fera croire de tout le monde. Je lui devrai la réputation d'un tyran ridicule qui se lève la nuit pour regarder sous son lit... Alors, par une manœuvre adroite et comme cherchant à se promener pour diminuer son agitation, le prince se plaça de nouveau devant la porte du cabinet; le comte était à sa droite, à trois pas de distance, pâle, défait, et tellement tremblant qu'il fut obligé de chercher un appui sur le dos du fauteuil que la duchesse avait occupé au commencement de l'audience, et que le prince, dans un moment de colère, avait poussé au loin. Le comte était amoureux. Si la duchesse part, je la suis, se disait-il; mais voudra-t-elle de moi à sa suite? voilà la question.


    À la gauche du prince, la duchesse, debout, les bras croisés et serrés contre la poitrine, le regardait avec une impatience admirable; une pâleur complète et profonde avait succédé aux vives couleurs qui naguère animaient cette tête sublime.


    Le prince, au contraire des deux autres personnages, avait la figure rouge et l’air inquiet; sa main gauche jouait d’une façon convulsive avec la croix attachée au grand cordon de son ordre qu’il portait sous l’habit; de la main droite il se caressait le menton.


     Que faut-il faire? dit-il au comte, sans trop savoir ce qu’il faisait lui-même, et entraîné par l’habitude de le consulter sur tout.


     Je n’en sais rien, en vérité, Altesse Sérénissime, répondit le comte de l’air d’un homme qui rend le dernier soupir. Il pouvait à peine prononcer les mots de sa réponse. Le ton de cette voix donna au prince la première consolation que son orgueil blessé eût trouvée dans cette audience, et ce petit bonheur lui fournit une phrase heureuse pour son amour-propre.


     Eh bien, dit-il, je suis le plus raisonnable des trois; je veux bien faire abstraction complète de ma position dans le monde. Je vais parler comme un ami; et il ajouta avec un beau sourire de condescendance bien imité des temps heureux de Louis XIV, comme un ami parlant à des amis: Madame la duchesse, ajouta-t-il, que faut-il faire pour vous faire oublier une résolution intempestive?


     En vérité, je n’en sais rien, répondit la duchesse avec un grand soupir; en vérité, je n’en sais rien, tant j’ai Parme en horreur. Il n’y avait nulle intention d’épigramme dans ce mot; on voyait que la sincérité même parlait par sa bouche.


    Le comte se tourna vivement de son côté; l'âme du courtisan était scandalisée; puis il adressa au prince un regard suppliant. Avec beaucoup de dignité et de sang-froid le prince laissa passer un moment; puis s’adressant au comte:


     Je vois, dit-il, que votre charmante amie est tout à fait hors d’elle-même; c’est tout simple, elle adore son neveu. Et, se tournant vers la duchesse, il ajouta avec le regard le plus galant et en même temps de l'air que l'on prend pour citer le mot d’une comédie: Que faut-il faire pour plaire à ces beaux yeux?


    La duchesse avait eu le temps de réfléchir; d'un ton ferme et lent, et comme si elle eût dicté son ultimatum, elle répondit:


     Son Altesse m'écrirait une lettre gracieuse, comme elle sait si bien les faire; elle me dirait que, n’étant point convaincue de la culpabilité de Fabrice del Dongo, premier grand vicaire de l’archevêque, elle ne signera point la sentence quand on viendra la lui présenter, et que cette procédure injuste n’aura aucune suite à l’avenir.


     Comment, injuste! s'écria le prince en rougissant jusqu'au blanc des yeux et reprenant sa colère.


     Ce n'est pas tout, répliqua la duchesse avec une fierté romaine; dès ce soir, et, ajouta-t-elle en regardant la pendule, il est déjà onze heures et un quart, dès ce soir Son Altesse Sérénissime enverra dire à la marquise Raversi qu'elle lui conseille d'aller à la campagne pour se délasser des fatigues qu'a dû lui causer un certain procès dont elle parlait dans son salon au commencement de la soirée. Le duc se promenait dans son cabinet comme un homme furieux.


     Vit-on jamais une telle femme?... s’écria-t-il; elle me manque de respect.


    La duchesse répondit avec une grâce parfaite:


     De la vie je n'ai eu l'idée de manquer de respect à Son Altesse Sérénissime; Son Altesse a eu l'extrême condescendance de dire qu'elle parlait comme un ami à des amis. Je n'ai, du reste, aucune envie de rester à Parme, ajouta-t-elle en regardant le comte avec le dernier mépris. Ce regard décida le prince, jusqu'ici fort incertain, quoique ses paroles eussent semblé annoncer un engagement; il se moquait fort des paroles.


    Il y eut encore quelques mots d'échangés; mais enfin le comte Mosca reçut l'ordre d'écrire le billet gracieux sollicité par la duchesse. Il omit la phrase: cette procédure injuste n'aura aucune suite à l'avenir. Il suffit, se dit le comte, que le prince promette de ne point signer la sentence qui lui sera présentée. Le prince le remercia d'un coup d'œil en signant.


    Le comte eut grand tort; le prince était fatigué et fût tout signé. Il croyait se bien tirer de la scène, et toute l'affaire était dominée à ses yeux par ces mots: «Si la duchesse part, je trouverai ma cour ennuyeuse avant huit jours.» Le comte remarqua que le maître corrigeait la date et mettait celle du lendemain. Il regarda la pendule; elle marquait près de minuit. Le ministre ne vit dans cette date corrigée que l'envie pédantesque de faire preuve d'exactitude et de bon gouvernement. Quant à l'exil de la marquise Raversi, il ne fit pas un pli; le prince avait un plaisir particulier à exiler les gens.


     Général Fontana! s'écria-t-il en entrouvrant la porte.


    Le général parut avec une figure tellement étonnée et tellement curieuse, qu’il y eut échange d'un regard gai entre la duchesse et le comte, et ce regard fit la paix.


     Général Fontana, dit le prince, vous allez monter dans ma voiture qui attend sous la colonnade; vous irez chez la marquise Raversi, vous vous ferez annoncer; si elle est au lit, vous ajouterez que vous venez de ma part, et, arrivé dans sa chambre, vous direz ces précises paroles et non d'autres: «Madame la marquise Raversi, Son Altesse Sérénissime vous engage à partir demain, avant huit heures du matin, pour votre château de Velleja; Son Altesse vous fera connaître quand vous pourrez revenir à Parme.»


    Le prince chercha des yeux ceux de la duchesse, laquelle, sans le remercier comme il s'y attendait, lui fit une révérence extrêmement respectueuse, et sortit rapidement.


     Quelle femme! dit le prince en se tournant vers le comte Mosca.


    Celui-ci, ravi de l’exil de la marquise Raversi, qui facilitait toutes ses actions comme ministre, parla pendant une grosse demi-heure en courtisan consommé; il voulait consoler l’amour-propre du souverain, et ne prit congé que lorsqu’il le vit bien convaincu que l'histoire anecdotique de Louis XIV n’avait pas de page plus belle que celle qu’il venait de fournir à ses historiens futurs.


    En rentrant chez elle, la duchesse ferma sa porte, et dit qu’on n’admît personne, pas même le comte. Elle voulait se trouver seule avec elle-même, et voir un peu quelle idée elle devait se faire de la scène qui venait d’avoir lieu. Elle avait agi au hasard et pour se faire plaisir au moment même; mais, à quelque démarche qu’elle se fût laissé entraîner, elle y eût tenu avec fermeté. Elle ne se fût point blâmée en revenant au sang-froid, encore moins repentie: tel était le caractère auquel elle devait d’être encore, à trente-six ans, la plus jolie femme de la cour.


    Elle rêvait en ce moment à ce que Parme pouvait offrir d’agréable, comme elle eût fait au retour d’un long voyage, tant de neuf heures à onze elle avait cru quitter ce pays pour toujours.


    Ce pauvre comte a fait une plaisante figure lorsqu’il a connu mon départ en présence du prince... Au fait, c’est un homme aimable et d’un cœur bien rare. Il eût quitté ses ministères pour me suivre... Mais aussi, pendant cinq années entières, il n’a pas eu une distraction à me reprocher. Quelles femmes mariées à l’autel pourraient en dire autant à leur seigneur et maître? Il faut convenir qu’il n’est point important, point pédant; il ne donne nullement l’envie de le tromper; devant moi, il semble toujours avoir honte de sa puissance... Il faisait une drôle de figure en présence de son seigneur et maître; s’il était là, je l’embrasserais... Mais pour rien au monde je ne me chargerais d’amuser un ministre qui a perdu son portefeuille, c’est une maladie dont on ne guérit qu’à la mort, et... qui fait mourir. Quel malheur ce serait d’être ministre jeune! Il faut que je lui écrive, c’est une de ces choses qu’il doit savoir officiellement avant de se brouiller avec son prince... Mais j’oubliais mes bons domestiques.


    La duchesse sonna. Ses femmes étaient toujours occupées à faire des malles, la voiture était avancée sous le portique et on la chargeait; tous les domestiques qui n’avaient pas de travail à faire entouraient cette voiture, les larmes aux yeux. La Chekina, qui, dans les grandes occasions, entrait seule chez la duchesse, lui apprit tous ces détails.


     Fais-les monter, dit la duchesse; un instant après elle passa dans la salle d’attente.


     On m'a promis, leur dit-elle, que la sentence contre mon neveu ne serait pas signée par le souverain (c’est ainsi qu’on parle en Italie); je suspens mon départ; nous verrons si mes ennemis auront le crédit de faire changer cette résolution.


    Après un petit silence, les domestiques se mirent à crier: Vive madame la duchesse! et applaudirent avec fureur. La duchesse, qui était dans la pièce voisine, reparut comme une actrice applaudie, fit une petite révérence pleine de grâce à ses gens, et leur dit: Mes amis, je vous remercie. Si elle eut dit un mot, tous, en ce moment, eussent marché contre le palais pour l'attaquer. Elle fit un signe à un postillon, ancien contrebandier et homme dévoué, qui la suivit.


     Tu vas t'habiller en paysan aisé, tu sortiras de Parme comme tu pourras, tu loueras une sediola, et tu iras aussi vite que possible à Bologne. Tu entreras à Bologne en promeneur et par la porte de Florence, et tu remettras à Fabrice, qui est au Pelegrino, un paquet que Chekina va te donner. Fabrice se cache et s'appelle là-bas M. Joseph Rossi; ne va pas le trahir par étourderie, n'aie pas l'air de le connaître; mes ennemis mettront peut-être des espions à tes trousses. Fabrice te renverra ici au bout de quelques heures ou de quelques jours: c'est surtout en revenant qu'il faut redoubler de précautions pour ne pas le trahir.


     Ah! les gens de la marquise Raversi! s'écria le postillon; nous les attendons, et si madame voulait, ils seraient bientôt exterminés.


     Un jour peut-être, mais gardez-vous sur votre tête de rien faire sans mon ordre.


    C'était la copie du billet du prince que la duchesse voulait envoyer à Fabrice; elle ne put résister au plaisir de l'amuser, et ajouta un mot sur la scène qui avait amené le billet, ce mot devint une lettre de dix pages. Elle fit rappeler le postillon.


     Tu ne peux partir, lui dit-elle, qu’à quatre heures, à porte ouvrante.


     Je comptais passer par le grand égout, j’aurais de l'eau jusqu'au menton, mais je passerais...


     Non, dit la duchesse, je ne veux pas exposer à prendre la fièvre un de mes plus fidèles serviteurs. Connais-tu quelqu’un chez monseigneur l’archevêque?


     Le second cocher est mon ami.


     Voici une lettre pour ce saint prélat: introduis-toi sans bruit dans son palais, fais-toi conduire chez le valet de chambre; je ne voudrais pas qu'on réveillât monseigneur. S’il est déjà renfermé dans sa chambre, passe la nuit dans le palais, et, comme il est dans l’usage de se lever avec le jour, demain matin, à quatre heures, fais-toi annoncer de ma part, demande sa bénédiction au saint archevêque, remets-lui le paquet que voici, et prends les lettres qu'il te donnera peut-être pour Bologne.


    La duchesse adressait à l'archevêque l'original même du billet du prince; comme ce billet était relatif à son premier grand-vicaire, elle le priait de le déposer aux archives de l'archevêché, où elle espérait que messieurs les grands-vicaires et les chanoines, collègues de son neveu, voudraient bien en prendre connaissance; le tout sous la condition du plus profond secret.


    La duchesse écrivait à monseigneur Landriani avec une familiarité qui devait charmer ce bon bourgeois; la signature seule avait trois lignes; la lettre, fort amicale, était suivie de ces mots: Angelina-Cornelia-Isota Valsera del Dongo, duchesse Sanseverina.


    Je n’en ai pas tant écrit, je pense, se dit la duchesse en riant, depuis mon contrat de mariage avec le pauvre duc; mais on ne mène ces gens-là que par ces choses, et aux yeux des bourgeois la caricature fait beauté. Elle ne put pas finir la soirée sans céder à la tentation d’écrire une lettre de persiflage au pauvre comte; elle lui annonçait officiellement, pour sa gouverne, disait-elle, dans ses rapports avec les têtes couronnées, qu’elle ne se sentait pas capable d’amuser un ministre disgracié. «Le prince vous fait peur; quand vous ne pourrez plus le voir, ce serait donc à moi à vous faire peur?» Elle fit porter sur-le-champ cette lettre.


    De son côté, le lendemain dès sept heures du matin, le prince manda le comte Zurla, ministre de l’intérieur. «De nouveau, lui dit-il, donnez les ordres les plus sévères à tous les podestats pour qu’ils fassent arrêter le sieur Fabrice del Dongo. On nous annonce que peut-être il osera reparaître dans nos États. Ce fugitif se trouvant à Bologne, où il semble braver les poursuites de nos tribunaux, placez des sbires qui le connaissent personnellement: 1° dans les villages sur la route de Bologne à Parme; 2° aux environs du château de la duchesse Sanseverina, à Sacca, et de sa maison de Castelnovo; 30 autour du château du comte Mosca. J’ose espérer de votre haute sagesse, monsieur le comte, que vous saurez dérober la connaissance de ces ordres de votre souverain à la pénétration du comte Mosca. Sachez que je veux que l’on arrête le sieur Fabrice del Dongo.»


    Dès que ce ministre fut sorti, une porte secrète introduisit chez le prince le fiscal général Rassi, qui s'avança plié en deux et saluant à chaque pas. La mine de ce coquin-là était à peindre; elle rendait justice à toute l'infamie de son rôle, et, tandis que les mouvements rapides et désordonnés de ses yeux trahissaient la connaissance qu'il avait de ses mérites, l’assurance arrogante et grimaçante de sa bouche montrait qu'il savait lutter contre le mépris.


    Comme ce personnage va prendre une assez grande influence sur la destinée de Fabrice, on peut en dire un mot. Il était grand, il avait de beaux yeux fort intelligents, mais un visage abîmé par la petite vérole; pour de l'esprit, il en avait, et beaucoup, et du plus fin; on lui accordait de posséder parfaitement la science du droit, mais c'était surtout par l'esprit de ressource qu'il brillait. De quelque sens que pût se présenter une affaire, il trouvait facilement, et en peu d’instants, les moyens fort bien fondés en droit d’arriver à une condamnation ou à un acquittement; il était surtout le roi des finesses de procureur.


    À cet homme, que de grandes monarchies eussent envié au prince de Parme, on ne connaissait qu'une passion: être en conversation intime avec de grands personnages et leur plaire par des bouffonneries. Peu lui importait que l'homme puissant rît de ce qu'il disait ou de sa propre personne, ou fît des plaisanteries révoltantes sur madame Rassi; pourvu qu'il le vît rire et qu'on le traitât avec familiarité, il était content. Quelquefois le prince, ne sachant plus comment abuser de la dignité de ce grand juge, lui donnait des coups de pied; si les coups de pied lui faisaient mal, il se mettait à pleurer. Mais l’instinct de bouffonnerie était si puissant chez lui, qu'on le voyait tous les jours préférer le salon d’un ministre qui le bafouait à son propre salon, où il régnait despotiquement sur toutes les robes noires du pays. Le Rassi s’était surtout fait une position à part, en ce qu’il était impossible au noble le plus insolent de pouvoir l'humilier; sa façon de se venger des injures qu'il essuyait toute la journée était de les raconter au prince, auprès duquel il s'était acquis le privilège de tout dire; il est vrai que souvent la réponse était un soufflet bien appliqué et qui faisait mal, mais il ne s'en formalisait aucunement. La présence de ce grand juge distrayait le prince dans ses moments de mauvaise humeur, alors il s'amusait à l'outrager. On voit que Rassi était à peu près l'homme parfait à la cour: sans honneur et sans humeur.


     Il faut du secret avant tout! lui cria le prince sans le saluer, et le traitant tout à fait comme un cuistre, lui qui était si poli avec tout le monde. De quand votre sentence est-elle datée?


     Altesse Sérénissime, d'hier matin.


     De combien de juges est-elle signée?


     De tous les cinq.


     Et la peine?


     De vingt ans de forteresse, comme Votre Altesse Sérénissime me l'avait dit.


     La peine de mort eût révolté, dit le prince comme se parlant à soi-même; c'est dommage! Quel effet sur cette femme! Mais c'est un del Dongo, et ce nom est révéré dans Parme, à cause des trois archevêques presque successifs...


     Vous me dites vingt ans de forteresse?


     Oui, Altesse Sérénissime, reprit le fiscal Rassi, toujours debout et plié en deux, avec, au préalable, excuse publique devant le portrait de Son Altesse Sérénissime; de plus, jeûne au pain et à l'eau tous les vendredis et toutes les veilles des fêtes principales, le sujet étant d'une impiété notoire. Ceci pour l'avenir et pour casser le cou à sa fortune.


     Écrivez, dit le prince: «Son Altesse Sérénissime ayant daigné écouter avec bonté les très humbles supplications de la marquise del Dongo, mère du coupable, et de la duchesse Sanseverina, sa tante, lesquelles ont représenté qu’à l’époque du crime leur fils et neveu était fort jeune et d’ailleurs égaré par une folle passion conçue pour la femme du malheureux Giletti a bien voulu, malgré l’horreur inspirée par un tel meurtre, commuer la peine à laquelle Fabrice del Dongo a été condamné en celle de douze années de forteresse.»


     Donnez, que je signe.


    Le prince signa et data de la veille; puis, rendant la sentence à Rassi, il lui dit: Écrivez immédiatement au-dessous de ma signature: «La duchesse Sanseverina s’étant derechef jetée aux genoux de Son Altesse, le prince a permis que tous les jeudis le coupable ait une heure de promenade sur la plate-forme de la tour carrée, vulgairement appelée tour Farnèse.»


     Signez cela, dit le prince, et surtout bouche close, quoi que vous puissiez entendre par la ville. Vous direz au conseiller De Capitani, qui a voté pour deux ans de forteresse et qui a même péroré en faveur de cette opinion ridicule, que je l’engage à relire les lois et règlements. Derechef silence, et bonsoir. Le fiscal Rassi fit avec beaucoup de lenteur trois profondes révérences que le prince ne regarda pas.


    Ceci se passait à sept heures du matin. Quelque heures plus tard, la nouvelle de l’exil de la marquise Raversi se répandait dans la ville et dans les cafés: tout le monde parlait à la fois de ce grand événement. L’exil de la marquise chassa pour quelque temps de Parme cet implacable ennemi des petites villes et des petites cours, l’ennui. Le général Fabio Conti, qui s’était cru ministre, prétexta une attaque de goutte, et pendant plusieurs jours ne sortit point de sa forteresse. La bourgeoisie, et par suite le peuple, conclurent de ce qui se passait qu’il était clair que le prince avait résolu de donner l’archevêché de Parme à monsignore del Dongo. Les fins politiques de café allèrent même jusqu’à prétendre qu’on avait engagé le père Landriani, l’archevêque actuel, à feindre une maladie et à présenter sa démission; on lui accorderait une grosse pension sur la ferme du tabac, ils en étaient sûrs; ce bruit vint jusqu’à l’archevêque, qui s’en alarma fort, et pendant quelques jours son zèle pour notre héros en fut grandement paralysé. Deux mois après, cette belle nouvelle se trouvait dans les journaux de Paris, avec ce petit changement que c’était de comte de Mosca, neveu de la duchesse de Sanseverina, qui allait être fait archevêque.


    La marquise Raversi était furibonde dans son château de Velleja; ce n’était point une femmelette, de celles qui croient se venger en lançant des propos outrageants contre leurs ennemis. Dès le lendemain de sa disgrâce, le chevalier Riscara et trois autres de ses amis se présentèrent au prince par son ordre, et lui demandèrent la permission d’aller la voir à son château. L’Altesse reçut ces messieurs avec une grâce parfaite, et leur arrivée à Velleja fut une grande consolation pour la marquise. Avant la fin de la seconde semaine, elle avait trente personnes dans son château, tous ceux que le ministère libéral devait porter aux places. Chaque soir, la marquise tenait un conseil régulier avec les mieux informés de ses amis. Un jour qu’elle avait reçu beaucoup de lettres de Parme et de Bologne, elle se retira de bonne heure: la femme de chambre favorite introduisit d’abord l’amant régnant, le comte Baldi, jeune homme d’une admirable figure et fort insignifiant, et, plus tard, le chevalier Riscara, son prédécesseur: celui-ci était un petit homme noir au physique et au moral, qui, ayant commencé par être répétiteur de géométrie au collège des nobles à Parme, se voyait maintenant conseiller d’État et chevalier de plusieurs ordres.


     J’ai la bonne habitude, dit la marquise à ces deux hommes, de ne détruire jamais aucun papier, et bien m'en prend; voici neuf lettres que la Sanseverina m'a écrites en différentes occasions. Vous allez partir tous les deux pour Gênes, vous chercherez parmi les galériens un ex-notaire nommé Burati, comme le grand poète de Venise, ou Durati. Vous, comte Baldi, placez-vous à mon bureau et écrivez ce que je vais vous dicter.


    «Une idée me vient et je t'écris ce mot. Je vais à ma chaumière, près de Castelnovo; si tu veux venir passer douze heures avec moi, je serai bien heureuse; il n'y a, ce me semble, pas grand danger après ce qui vient de se passer; les nuages s'éclaircissent. Cependant arrête-toi avant d'entrer dans Castelnovo; tu trouveras sur la route un de mes gens: ils t'aiment tous à la folie. Tu garderas, bien entendu, le nom de Bossi pour ce petit voyage. On dit que tu as de la barbe comme le plus admirable capucin, et l'on ne t'a vu à Parme qu'avec la figure décente d'un grand vicaire.»


     Comprends-tu, Riscara?


     Parfaitement; mais le voyage à Gênes est un luxe inutile; je connais un homme dans Parme qui, à la vérité, n'est pas encore aux galères, mais qui ne peut manquer d’y arriver. Il contrefera admirablement l'écriture de la Sanseverina.


    À ces mots, le comte Baldi ouvrit démesurément ses yeux si beaux; il comprenait seulement.


     Si tu connais ce digne personnage de Parme, pour lequel tu espères de l'avancement, dit la marquise à Riscara, apparemment qu'il te connaît aussi; sa maîtresse, son confesseur, son ami, peuvent être vendus à la Sanseverina; j'aime mieux différer cette petite plaisanterie de quelques jours et ne m'exposer à aucun hasard. Partez dans deux heures comme de bons petits agneaux, ne voyez âme qui vive à Gênes, et revenez bien vite. Le chevalier Riscara s'enfuit en riant, et parlant du nez comme Polichinelle: Il faut préparer les paquets, disait-il en courant d'une façon burlesque. Il voulait laisser Baldi seul avec la dame. Cinq jours après, Riscara ramena à la marquise son comte Baldi tout écorché; pour abréger de six lieues, on lui avait fait passer une montagne à dos de mulet; il jurait qu’on ne le reprendrait plus à faire de grands voyages. Baldi remit à la marquise trois exemplaires de la lettre qu'elle lui avait dictée, et cinq ou six autres lettres de la même écriture, composées par Riscara, et dont on pourrait peut-être tirer parti par la suite. L'une de ces lettres contenait de fort jolies plaisanteries sur les peurs que le prince avait la nuit et sur la déplorable maigreur de la marquise Balbi, sa maîtresse, laquelle laissait, dit-on, la marque d'une pincette sur le coussin des bergères après s'y être assise un instant. On eût juré que toutes ces lettres étaient écrites de la main de madame Sanseverina.


     Maintenant je sais à n'en pas douter, dit la marquise, que l'ami du cœur, que le Fabrice est à Bologne ou dans les environs...


     Je suis trop malade, s'écria le comte Baldi en l'interrompant; je demande en grâce d’être dispensé de ce second voyage, ou du moins je voudrais obtenir quelques jours de repos pour remettre ma santé.


     Je vais plaider votre cause, dit Riscara; il se leva et parla bas à la marquise.


     Eh bien, soit, j'y consens, répondit-elle en souriant.


     Rassurez-vous, vous ne partirez point, dit la marquise à Baldi d'un air assez dédaigneux.


     Merci, s'écria celui-ci avec l'accent du cœur. En effet, Riscara monta seul en chaise de poste. Il était à peine à Bologne depuis deux jours lorsqu’il aperçut dans une calèche Fabrice et la petite Marietta. Diable! se dit-il, il paraît que notre futur archevêque ne se gêne point; il faudra faire connaître ceci à la duchesse, qui en sera charmée. Riscara n’eut que la peine de suivre Fabrice pour savoir son logement; le lendemain matin, celui-ci reçut par un courrier la lettre de fabrique génoise; il la trouva un peu courte, mais du reste n'eut aucun soupçon. L’idée de revoir la duchesse et le comte le rendit fou de bonheur, et quoi que pût dire Ludovic, il prit un cheval à la poste et partit au galop. Sans s'en douter, il était suivi à peu de distance par le chevalier Riscara, qui, en arrivant, à six lieues de Parme, à la poste avant Castelnovo, eut le plaisir de voir un grand attroupement dans la place, devant la prison du lieu; on venait d'y conduire notre héros, reconnu à la poste, comme il changeait de cheval, par deux sbires choisis et envoyés par le comte Zurla.


    Les petits yeux du chevalier Riscara brillèrent de joie; il vérifia avec une patience exemplaire tout ce qui venait d'arriver dans ce petit village, puis expédia un courrier à la marquise Raversi. Après quoi, courant les rues comme pour voir l'église fort curieuse et ensuite pour chercher un tableau du Parmesan qu'on lui avait dit exister dans le pays, il rencontra enfin le podestat, qui s'empressa de rendre ses hommages à un conseiller d'État. Riscara eut l'air étonné qu'il n'eût pas envoyé sur-le-champ à la citadelle de Parme le conspirateur qu'il avait eu le bonheur de faire arrêter.


     On pourrait craindre, ajouta Riscara d'un air froid, que ses nombreux amis, qui le cherchaient avant-hier pour favoriser son passage à travers les États de Son Altesse Sérénissime, ne rencontrent les gendarmes; ces rebelles étaient bien douze ou quinze à cheval.


     Intelligenti pauca! s'écria le podestat d'un air malin.
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    DEUX heures plus tard, le pauvre Fabrice, garni de menottes et attaché par une longue chaîne à la sediola même, dans laquelle on l'avait fait monter, partait pour la citadelle de Parme, escorté par huit gendarmes. Ceux-ci avaient l'ordre d'emmener avec eux tous les gendarmes stationnés dans les villages que le cortège devait traverser; le podestat lui-même suivait ce prisonnier d'importance. Sur les sept heures après midi, la sediola, escortée par tous les gamins de Parme et par trente gendarmes, traversa la belle promenade, passa devant le petit palais qu'habitait la Fausta quelques mois auparavant, et enfin se présenta à la porte extérieure de la citadelle à l'instant où le général Fabio Conti et sa fille allaient sortir. La voiture du gouverneur s'arrêta avant d'arriver au pont-levis pour laisser entrer la sediola à laquelle Fabrice était attaché; le général cria aussitôt que l'on fermât les portes de la citadelle, et se hâta de descendre au bureau d'entrée pour voir un peu ce dont il s'agissait; il ne fut pas peu surpris quand il reconnut le prisonnier, lequel était devenu tout raide, attaché à sa sediola pendant une aussi longue route; quatre gendarmes l'avaient enlevé, et le portaient au bureau d'écrou. J'ai donc en mon pouvoir, se dit le vaniteux gouverneur, ce fameux Fabrice del Dongo, dont on dirait que depuis près d'un an la haute société de Parme a juré de s'occuper exclusivement!


    Vingt fois le général l'avait rencontré à la cour, chez la duchesse et ailleurs; mais il se garda bien de témoigner qu'il le connaissait; il eût craint de se compromettre.


     Que l'on dresse, cria-t-il au commis de la prison, un procès-verbal fort circonstancié de la remise qui m'est faite du prisonnier par le digne podestat de Castelnovo.


    Barbone, le commis, personnage terrible par le volume de sa barbe et sa tournure martiale, prit un air plus important que de coutume, on eût dit un geôlier allemand. Croyant savoir que c'était surtout la duchesse Sanseverina qui avait empêché son maître, le gouverneur, de devenir ministre de la guerre, il fut d’une insolence plus qu’ordinaire envers le prisonnier; il lui adressait la parole en l’appelant voi, ce qui est en Italie la façon de parler aux domestiques.


     Je suis prélat de la sainte Église romaine, lui dit Fabrice avec fermeté, et grand-vicaire de ce diocèse; ma naissance seule me donne droit aux égards.


     Je n’en sais rien! répliqua le commis avec impertinence; prouvez vos assertions en exhibant les brevets qui vous donnent droit à ces titres fort respectables. Fabrice n’avait point de brevets et ne répondit pas. Le général Fabio Conti, debout à côté de son commis, le regardait écrire sans lever les yeux sur le prisonnier, afin de n’être pas obligé de dire qu’il était réellement Fabrice del Dongo.


    Tout à coup Clélia Conti, qui attendait en voiture, entendit un tapage effroyable dans le corps de garde. Le commis Barbone, faisant une description insolente et fort longue de la personne du prisonnier, lui ordonna d’ouvrir ses vêtements, afin que l’on pût vérifier et constater le nombre et l’état des égratignures reçues lors de l’affaire Giletti.


     Je ne puis, dit Fabrice, souriant amèrement; je me trouve hors d’état d’obéir aux ordres de monsieur, les menottes m’en empêchent!


     Quoi! s’écria le général d’un air naïf, le prisonnier a des menottes! dans l’intérieur de la forteresse! cela est contre les règlements, il faut un ordre ad hoc; ôtez-lui les menottes.


    Fabrice le regarda. Voilà un plaisant jésuite! pensa-t-il; il y a une heure qu’il me voit ces menottes qui me gênent horriblement, et il fait l’étonné!


    Les menottes furent ôtées par les gendarmes; ils venaient d’apprendre que Fabrice était neveu de la duchesse Sanseverina, et se hâtèrent de lui montrer une politesse mielleuse qui faisait contraste avec la grossièreté du commis; celui-ci en parut piqué et dit à Fabrice qui restait immobile:


     Allons donc! dépêchons, montrez-nous ces égratignures que vous avez reçues du pauvre Giletti, lors de l'assassinat. D'un saut, Fabrice s'élança sur le commis, et lui donna un soufflet tel, que le Barbone tomba de sa chaise sur les jambes du général. Les gendarmes s’emparèrent des bras de Fabrice, qui restait immobile; le général lui-même et deux gendarmes qui étaient à ses côtés se hâtèrent de relever le commis dont la figure saignait abondamment. Deux gendarmes plus éloignés coururent fermer la porte du bureau, dans l'idée que le prisonnier cherchait à s'évader. Le brigadier qui les commandait pensa que le jeune del Dongo ne pouvait pas tenter une fuite bien sérieuse, puisque enfin il se trouvait dans l'intérieur de la citadelle; toutefois il s'approcha de la fenêtre pour empêcher le désordre, et par un instinct de gendarme. Vis-à-vis de cette fenêtre ouverte, et à deux pas, se trouvait arrêtée la voiture du général: Clélia s'était blottie dans le fond, afin de ne pas être témoin de la triste scène qui se passait au bureau; lorsqu'elle entendit tout ce bruit elle regarda.


     Que se passe-t-il? dit-elle au brigadier.


     Mademoiselle, c'est le jeune Fabrice del Dongo qui vient d'appliquer un fier soufflet à cet insolent de Barbone!


     Quoi! c'est M. del Dongo qu'on amène en prison!


     Eh! sans doute, dit le brigadier; c'est à cause de la haute naissance de ce pauvre jeune homme que l'on fait tant de cérémonies; je croyais que mademoiselle était au fait. Clélia ne quitta plus la portière; quand les gendarmes qui entouraient la table s'écartaient un peu, elle apercevait le prisonnier. Qui m'eût dit, pensait-elle, que je le reverrais pour la première fois dans cette triste situation, quand je le rencontrai sur la route du lac de Côme?... Il me donna la main pour monter dans le carrosse de sa mère... Il se trouvait déjà avec la duchesse! Leurs amours avaient-ils commencé à cette époque?


    Il faut apprendre au lecteur que dans le parti libéral dirigé par la marquise Raversi et le général Conti, on affectait de ne pas douter de la tendre liaison qui devait exister entre Fabrice et la duchesse. Le comte Mosca, qu'on abhorrait, était pour sa duperie l'objet d'éternelles plaisanteries.


    Ainsi, pensa Clélia, le voilà prisonnier, et prisonnier de ses ennemis! car au fond, le comte Mosca, quand on voudrait le croire un ange, va se trouver ravi de cette capture.


    Un accès de gros rire éclata dans le corps de garde.


     Jacopo, dit-elle au brigadier d'une voix émue, que se passe-t-il donc?


     Le général a demandé avec vigueur au prisonnier pourquoi il avait frappé Barbone; monsignore Fabrice a répondu froidement: Il m'a appelé assassin, qu'il montre les titres et brevets qui l'autorisent à me donner ce titre; et l'on rit.


    Un geôlier qui savait écrire remplaça Barbone; Clélia vit sortir celui-ci, qui essuyait avec son mouchoir le sang qui coulait en abondance de son affreuse figure; il jurait comme un païen: Ce f... Fabrice, disait-il, à très haute voix, ne mourra jamais que de ma main. Je volerai le bourreau, etc. , etc. Il s'était arrêté entre la fenêtre du bureau et la voiture du général pour regarder Fabrice, et ses jurements redoublaient.


     Passez votre chemin, lui dit le brigadier; on ne jure point ainsi devant mademoiselle.


    Barbone leva la tête pour regarder dans la voiture. Ses yeux rencontrèrent ceux de Clélia, à laquelle un cri d'horreur échappa; jamais elle n'avait vu d'aussi près une expression de figure tellement atroce. Il tuera Fabrice! se dit-elle, il faut que je prévienne don Cesare. C'était son oncle, l'un des prêtres les plus respectables de la ville; le général Conti, son frère, lui avait fait avoir la place d’économe et de premier aumônier de La prison.


    Le général remonta en voiture.


     Veux-tu rentrer chez toi, dit-il à sa fille, ou m’attendre peut-être longtemps dans la cour du palais? il faut que j’aille rendre compte de tout ceci au souverain.


    Fabrice sortait du bureau escorté par trois gendarmes; on le conduisait à la chambre qu’on lui avait destinée: Clélia regardait par la portière, le prisonnier était fort près d’elle. En ce moment elle répondit à la question de son père par ces mots: Je vous suivrai. Fabrice, entendant prononcer ces paroles tout près de lui, leva les yeux et rencontra le regard de la jeune fille. Il fut frappé surtout de l’expression de mélancolie de sa figure. Comme elle est embellie, pensa-t-il, depuis notre rencontre près de Côme! quelle expression de pensée profonde!... On a raison de la comparer à la duchesse; quelle physionomie angélique! Barbone, le commis sanglant, qui ne s’était pas placé près de la voiture sans intention, arrêta d’un geste les trois gendarmes qui conduisaient Fabrice, et faisant le tour de la voiture par derrière, pour arriver à la portière près de laquelle était le général:


     Comme le prisonnier a fait acte de violence dans l'intérieur de la citadelle, lui dit-il, en vertu de l’article 157 du règlement, n’y aurait-il pas lieu de lui appliquer les menottes pour trois jours?


     Allez au diable! s’écria le général, que cette arrestation ne laissait pas d’embarrasser. Il s’agissait pour lui de ne pousser à bout ni la duchesse ni le comte Mosca; et d’ailleurs, dans quel sens le comte allait-il prendre cette affaire? au fond, le meurtre d’un Giletti était une bagatelle, et l’intrigue seule était parvenue à en faire quelque chose.


    Durant ce court dialogue, Fabrice était superbe au milieu de ces gendarmes, c’était bien la mine la plus fière et la plus noble; ses traits fins et délicats, et le sourire de mépris qui errait sur ses lèvres, faisaient un charmant contraste avec les apparences grossières des gendarmes qui l'entouraient. Mais tout cela ne formait pour ainsi dire que la partie extérieure de sa physionomie; il était ravi de la céleste beauté de Clélia, et son œil trahissait toute sa surprise. Elle, profondément pensive, n'avait pas songé à retirer la tête de la portière; il la salua avec le demi-sourire le plus respectueux; puis, après un instant:


     Il me semble, mademoiselle, lui dit-il, qu'autrefois, près d'un lac, j’ai déjà eu l’honneur de vous rencontrer avec accompagnement de gendarmes.


    Clélia rougit et fut tellement interdite, qu’elle ne trouva aucune parole pour répondre. Quel air noble au milieu de ces êtres grossiers! se disait-elle au moment où Fabrice lui adressa la parole. La profonde pitié, et nous dirons presque l’attendrissement où elle était plongée, lui ôtèrent la présence d’esprit nécessaire pour trouver un mot quelconque; elle s’aperçut de son silence, et rougit encore davantage. En ce moment on tirait avec violence les verrous de la grande porte de la citadelle; la voiture de Son Excellence n’attendait-elle pas depuis une minute au moins? Le bruit fut si violent sous cette voûte, que, quand même Clélia aurait trouvé quelque mot pour répondre, Fabrice n’aurait pu entendre ses paroles.


    Emportée par les chevaux qui avaient pris le galop aussitôt après le pont-levis, Clélia se disait: Il m’aura trouvée bien ridicule! Puis tout à coup elle ajouta: Non pas seulement ridicule; il aura cru voir en moi une âme basse, il aura pensé que je ne répondais pas à son salut parce qu’il est prisonnier, et moi fille du gouverneur.


    Cette idée fut du désespoir pour cette jeune fille qui avait l’âme élevée. Ce qui rend mon procédé tout à fait avilissant, ajouta-t-elle, c’est que jadis, quand nous nous rencontrâmes pour la première fois, aussi avec accompagnement de gendarmes, comme il le dit, c'était moi qui me trouvais prisonnière, et lui me rendait service et me tirait d'un fort grand embarras... Oui, il faut en convenir, mon procédé est complet, c'est à la fois de la grossièreté et de l'ingratitude. Hélas! le pauvre jeune homme! maintenant qu'il est dans le malheur, tout le monde va se montrer ingrat envers lui. Il m'avait bien dit alors: Vous souviendrez-vous de mon nom à Parme? Combien il me méprise à l'heure qu'il est! Un mot poli était si facile à dire! Il faut l'avouer, oui, ma conduite a été atroce avec lui. Jadis, sans l'offre généreuse de la voiture de sa mère, j'aurais dû suivre les gendarmes à pied dans la poussière, ou, ce qui est bien pis, monter en croupe derrière un de ces gens-là; c'était alors mon père qui était arrêté et moi sans défense! Oui, mon procédé est complet. Et combien un être comme lui a dû le sentir vivement! Quel contraste entre sa physionomie si noble et mon procédé! Quelle noblesse! quelle sérénité! Comme il avait l'air d'un héros entouré de ses vils ennemis! Je comprends maintenant la passion de la duchesse: puisqu'il est ainsi au milieu d'un événement contrariant et qui peut avoir des suites affreuses, quel ne doit-il pas paraître lorsque son âme est heureuse!


    Le carrosse du gouverneur de la citadelle resta plus d'une heure et demie dans la cour du palais, et toutefois, lorsque le général descendit de chez le prince, Clélia ne trouva point qu'il y fût resté trop longtemps.


     Quelle est la volonté de Son Altesse? demanda Clélia.


     Sa parole a dit: la prison! et son regard: la mort!


     La mort! grand Dieu! s'écria Clélia.


     Allons, tais-toi! reprit le général avec humeur; que je suis sot de répondre à un enfant!


    Pendant ce temps, Fabrice montait les trois cent quatre-vingts marches qui conduisaient à la tour Farnèse, nouvelle prison bâtie sur la plate-forme de la grosse tour, à une élévation prodigieuse. Il ne songea pas une seule fois, distinctement du moins, au grand changement qui venait de s’opérer dans son sort. Quel regard! se disait-il; que de choses il exprimait! quelle profonde pitié! Elle avait l’air de dire: La vie est un tel tissu de malheurs! Ne vous affligez point trop de ce qui vous arrive! est-ce que nous ne sommes point ici-bas pour être infortunés? Comme ses yeux si beaux restaient attachés sur moi, même quand les chevaux s’avançaient avec tant de bruit sous la voûte!


    Fabrice oubliait complètement d’être malheureux.


    Clélia suivit son père dans plusieurs salons; au commencement de la soirée, personne ne savait encore la nouvelle de l’arrestation du grand coupable, car ce fut le nom que les courtisans donnèrent deux heures plus tard à ce pauvre jeune homme imprudent.


    On remarqua ce soir-là plus d’animation que de coutume dans la figure de Clélia; or, l’animation, l’air de prendre part à ce qui l’environnait, étaient surtout ce qui manquait à cette belle personne. Quand on comparait sa beauté à celle de la duchesse, c’était surtout cet air de n’être émue par rien, cette façon d’être comme au-dessus de toutes choses, qui faisaient pencher la balance en faveur de sa rivale. En Angleterre, en France, pays de vanité, on eût été probablement d’un avis tout opposé. Clélia Conti était une jeune fille encore un peu trop svelte que l’on pouvait comparer aux belles figures du Guide; nous ne dissimulerons point que, suivant les données de la beauté grecque, on eût pu reprocher à cette tête des traits un peu marqués: par exemple, les lèvres remplies de la grâce la plus touchante étaient un peu fortes.


    L’admirable singularité de cette figure dans laquelle éclataient les grâces naïves et l’empreinte céleste de l’âme la plus noble, c’est que, bien que de la plus rare et plus singulière beauté, elle ne ressemblait en aucune façon aux têtes de statues grecques. La duchesse avait au contraire un peu trop de la beauté connue de l'idéal, et sa tête vraiment lombarde rappelait le sourire voluptueux et la tendre mélancolie des belles Hérodiades de Léonard de Vinci. Autant la duchesse était sémillante, pétillante d'esprit et de malice, s'attachant avec passion, si l’on peut parler ainsi, à tous les sujets que le courant de la conversation amenait devant les yeux de son âme, autant Clélia se montrait calme et lente à s'émouvoir, soit par mépris de ce qui l’entourait, soit par regret de quelque chimère absente. Longtemps on avait cru qu'elle finirait par embrasser la vie religieuse. À vingt ans on lui voyait de la répugnance à aller au bal, et si elle y suivait son père, ce n'était que par obéissance et pour ne pas nuire aux intérêts de son ambition.


    Il me sera donc impossible, répétait trop souvent l'âme vulgaire du général, le ciel m'ayant donné pour fille la plus belle personne des États de notre souverain, et la plus vertueuse, d'en tirer quelque parti pour l’avancement de ma fortune! Ma vie est trop isolée, je n'ai qu'elle au monde, et il me faut de toute nécessité une famille qui m'étaye dans le monde, et qui me donne un certain nombre de salons, où mon mérite et surtout mon aptitude au ministère soient posés comme bases inattaquables de tout raisonnement politique. Eh bien, ma fille si belle, si sage, si pieuse, prend de l'humeur dès qu'un jeune homme bien établi à la cour entreprend de lui faire agréer ses hommages. Ce prétendant est-il éconduit, son caractère devient moins sombre, et je la vois presque gaie, jusqu'à ce qu'un autre épouseur se mette sur les rangs. Le plus bel homme de la cour, le comte Baldi, s'est présenté et a déplu; l’homme le plus riche des États de Son Altesse, le marquis Crescenzi, lui a succédé, elle prétend qu’il ferait son malheur.


    Décidément, disait d’autres fois le général, les yeux de ma fille sont plus beaux que ceux de la duchesse, en cela surtout qu’en de rares occasions ils sont susceptibles d’une expression plus profonde; mais cette expression magnifique, quand est-ce qu’on la lui voit? Jamais dans un salon où elle pourrait lui faire honneur, mais bien à la promenade, seule avec moi, où elle se laissera attendrir, par exemple, par le malheur de quelque manant hideux. Conserve quelque souvenir de ce regard sublime, lui dis-je quelquefois, pour les salons où nous paraîtrons ce soir. Point: daigne-t-elle me suivre dans le monde, sa figure noble et pure offre l’expression assez hautaine et peu encourageante de l’obéissance passive. Le général n’épargnait aucune démarche, comme on voit, pour se trouver un gendre convenable, mais il disait vrai.


    Les courtisans, qui n’ont rien à regarder dans leur âme, sont attentifs à tout: ils avaient remarqué que c’était surtout dans ces jours où Clélia ne pouvait prendre sur elle de s’élancer hors de ses chères rêveries et de feindre de l’intérêt pour quelque chose, que la duchesse aimait à s’arrêter auprès d’elle et cherchait à la faire parler. Clélia avait des cheveux blonds cendrés, se détachant, par un effet très doux, sur des joues d’un coloris fin, mais en général un peu trop pâle. La forme seule du front eût pu annoncer à un observateur attentif que cet air si noble, cette démarche tellement au-dessus des grâces vulgaires, tenaient à une profonde incurie pour tout ce qui est vulgaire. C’était l’absence et non pas l’impossibilité de l’intérêt pour quelque chose. Depuis que son père était gouverneur de la citadelle, Clélia se trouvait heureuse, ou du moins exempte de chagrins, dans son appartement si élevé. Le nombre effroyable de marches qu’il fallait monter pour arriver à ce palais du gouverneur, situé sur l’esplanade de la grosse tour, éloignait les visites ennuyeuses, et Clélia, par cette raison matérielle, jouissait de la liberté du couvent; c’était là presque tout l’idéal de bonheur que, dans un temps, elle avait songé à demander à la vie religieuse. Elle était saisie d’une sorte d’horreur à la seule pensée de mettre sa chère solitude et ses pensées intimes à la disposition d’un jeune homme, que le titre de mari autoriserait à troubler toute cette vie intérieure. Si par la solitude elle n’atteignait pas au bonheur, du moins elle était parvenue à éviter les sensations trop douloureuses.


    Le jour où Fabrice fut conduit à la forteresse, la duchesse rencontra Clélia à la soirée du ministre de l’intérieur, comte Zurla; tout le monde faisait cercle autour d’elles: ce soir-là, la beauté de Clélia l’emportait sur celle de la duchesse. Les yeux de la jeune fille avaient une expression si singulière et si profonde, qu’ils en étaient presque indiscrets: il y avait de la pitié, il y avait aussi de l’indignation et de la colère dans ses regards. La gaieté et les idées brillantes de la duchesse semblaient jeter Clélia dans des moments de douleur allant jusqu’à l’horreur. Quels vont être les cris et les gémissements de la pauvre femme, se disait-elle, lorsqu'elle va savoir que son amant, ce jeune homme d’un si grand cœur et d’une physionomie si noble, vient d'être jeté en prison! Et ces regards du souverain qui le condamnent à mort! O pouvoir absolu, quand cesseras-tu de peser sur l’Italie! O âmes vénales et basses! Et je suis fille d’un geôlier! et je n’ai point démenti ce noble caractère en ne daignant pas répondre à Fabrice? et autrefois il fut mon bienfaiteur! Que pense-t-il de moi à cette heure, seul dans sa chambre et en tête à tête avec sa petite lampe? Révoltée par cette idée, Clélia jetait des regards d’horreur sur la magnifique illumination des salons du ministre de l’intérieur.


    Jamais, se disait-on dans le cercle de courtisans qui se formait autour des deux beautés à la mode, et qui cherchait à se mêler à leur conversation, jamais elles ne se sont parlé d’un air si animé et en même temps si intime. La duchesse, toujours attentive à conjurer les haines excitées par le premier ministre, aurait-elle songé à quelque grand mariage en faveur de déliai. Cette conjecture était appuyée sur une circonstance qui jusque-là ne s'était jamais présentée à l’observation de la cour: les yeux de la jeune fille avaient plus de feu, et même, si l’on peut ainsi dire, plus de passion que ceux de la belle duchesse. Celle-ci, de son côté, était étonnée, et, l'on peut dire à sa gloire, ravie des grâces si nouvelles qu’elle découvrait dans la jeune solitaire; depuis une heure elle la regardait avec un plaisir assez rarement senti à la vue d'une rivale. Mais que se passe-t-il donc? se demandait la duchesse; jamais Célia n'a été aussi belle et l'on peut dire aussi touchante: son cœur aurait-il parlé?... Mais, en ce cas-là, certes, c'est de l'amour malheureux, il y a de la sombre douleur au fond de cette animation si nouvelle... Mais l'amour malheureux se tait. S'agirait-il de ramener un inconstant par un succès dans le monde? Et la duchesse regardait avec attention les jeunes gens qui les environnaient. Elle ne voyait nulle part d'expression singulière, c'était toujours de la fatuité plus ou moins contente. Mais il y a du miracle ici, se disait la duchesse, piquée de ne pas deviner. Où est le comte Mosca, cet être si fin? Non, je ne me trompe point, Clélia me regarde avec attention et comme si j'étais pour elle l'objet d'un intérêt tout nouveau. Est-ce l'effet de quelque ordre donné par son père, ce vil courtisan? Je croyais cette âme noble et jeune incapable de se ravaler à des intérêts d'argent. Le général Fabio Conti aurait-il quelque demande décisive à faire au comte?


    Vers les dix heures, un ami de la duchesse s'approcha et lui dit deux mots à voix basse; elle pâlit excessivement; Clélia lui prit la main et osa la lui serrer.


     Je vous remercie et je vous comprends maintenant... vous avez une belle âme, dit la duchesse, faisant effort sur elle-même; elle eut à peine la force de prononcer ce peu de mots. Elle adressa beaucoup de sourires à la maîtresse de la maison, qui se leva pour raccompagner jusqu'à la porte du dernier salon: ces honneurs n'étaient dus qu’à des princesses du sang et faisaient pour la duchesse un cruel contresens avec sa position présente. Aussi elle sourit beaucoup à la comtesse Zurla, mais malgré des efforts inouïs ne put jamais lui adresser un seul mot.


    Les yeux de Clélia se remplirent de larmes en voyant passer la duchesse au milieu de ces salons peuplés alors de ce qu’il y avait de plus brillant dans la société. Que va devenir cette pauvre femme, se dit-elle, quand elle se trouvera seule dans sa voiture? Ce serait une indiscrétion à moi de m’offrir pour l’accompagner, je n’ose... Combien le pauvre prisonnier, assis dans quelque affreuse chambre, serait consolé pourtant s’il savait qu’il est aimé à ce point! Quelle solitude affreuse que celle dans laquelle on l’a plongé! et nous, nous sommes ici dans ces salons si brûlants, quelle horreur! Y aurait-il un moyen de lui faire parvenir un mot? Grand Dieu! ce serait trahir mon père; sa situation est si délicate entre les deux partis! Que devient-il s’il s’expose à la haine passionnée de la duchesse qui dispose de la volonté du premier ministre, lequel est le maître dans les trois quarts des affaires? D’un autre côté le prince s’occupe sans cesse de ce qui se passe à la forteresse, et il n’entend pas raillerie sur ce sujet; la peur rend cruel... Dans tous les cas, Fabrice (Clélia ne disait plus M. del Dongo) est bien autrement à plaindre!... il s’agit pour lui de bien autre chose que du danger de perdre une place lucrative!... Et la duchesse!... Quelle terrible passion que l’amour!... et cependant tous ces menteurs du monde en parlent comme d’une source de bonheur! On plaint les femmes âgées, parce qu’elles ne peuvent plus ressentir ou inspirer de l’amour... Jamais je n’oublierai ce que je viens de voir; quel changement subit! Comme les yeux de la duchesse, si beaux, si radieux, sont devenus mornes, éteints, après le mot fatal que le marquis N... est venu lui dire!... Il faut que Fabrice soit bien digne d’être aimé!


    Au milieu de ces réflexions fort sérieuses et qui occupaient toute l'âme de Clélia, les propos complimenteurs qui l'entouraient toujours lui semblèrent plus désagréables encore que de coutume. Pour s’en délivrer, elle s’approcha d’une fenêtre ouverte et à demi voilée par, un rideau de taffetas; elle espérait que personne n’aurait la hardiesse de la suivre dans cette sorte de retraite; Cette fenêtre dormait sur un petit bois d’orangers en pleine terre: à la vérité, chaque hiver on était obligé de les recouvrir d’un toit. Clélia respirait avec délices le parfum de ces fleurs, et ce plaisir semblait rendre un peu de calme à son âme... Je lui ai trouvé l’air fort noble, pensa-t-elle, mais inspirer une telle passion à une femme si distinguée!... Elle a eu la gloire de refuser les hommages du prince, et si elle eût daigné le vouloir, elle eût été la reine de ses États... Mon père dit que la passion du souverain allait jusqu’à l’épouser si jamais il fût devenu libre... Et cet amour pour Fabrice dure depuis si longtemps! car il y a bien cinq ans que nous les rencontrâmes près du lac de Côme... Oui, il y a bien cinq ans, se dit-elle après un instant de réflexion. J’en fus frappée même alors, où tant de choses passaient inaperçues devant mes yeux d’enfant. Comme ces deux dames semblaient admirer Fabrice!...


    Clélia remarqua avec joie qu’aucun des jeunes gens qui lui parlaient avec tant d’empressement n’avait osé se rapprocher du balcon. L’un d’eux, le marquis Crescenzi, avait fait quelques pas dans ce sens, puis s’était arrêté auprès d’une table de jeu. Si au moins, se disait-t-elle, sous ma petite fenêtre du palais de la forteresse, la seule qui ait de l’ombre, j’avais la vue de jolis orangers, tels que ceux-ci, mes idées seraient moins tristes; mais pour toute perspective les énormes pierres de taille de la tour Farnèse... Ah! s’écria-t-elle en faisant un mouvement, c’est peut-être là qu’on l’aura placé. Qu’il me tarde de pouvoir parler à don Cesare! il sera moins sévère que le général. Mon père ne me dira rien certainement en rentrant à la forteresse, mais je saurai tout par don Cesare... J’ai de l’argent, je pourrais acheter quelques orangers qui, placés sous la fenêtre de ma volière, m'empêcheraient de voir ce gros mur de la tour Farnèse. Combien il va m’être plus odieux encore maintenant que je connais l’une des personnes qu’il cache à la lumière!... Oui, c’est bien la troisième fois que je l'ai vu; une fois à la cour, au bal du jour de naissance de la princesse; aujourd’hui, entouré de trois gendarmes, pendant que cet horrible Barbone sollicitait les menottes contre lui, et enfin près du lac de Côme... Il y a bien cinq ans de cela. Quel air de mauvais garnement il avait alors! quels yeux il faisait aux gendarmes, et quels regards singuliers sa mère et sa tante lui adressaient! Certainement il y avait ce jour-là quelque secret, quelque chose de particulier entre eux; dans le temps, j’eus l’idée que lui aussi avait peur des gendarmes... Clélia tressaillit; mais que j’étais ignorante! Sans doute, déjà dans ce temps, la duchesse avait de l’intérêt pour lui... Comme il nous fit rire au bout de quelques moments, quand ces dames, malgré leur préoccupation évidente, se furent un peu accoutumées à la présence d’une étrangère!... et ce soir j’ai pu ne pas répondre au mot qu'il m’a adressé... O ignorance et timidité! combien souvent vous ressemblez à ce qu’il y a de plus noir! Et je suis ainsi à vingt ans passés!... J’avais bien raison de songer au cloître; réellement je ne suis faite que pour la retraite. Digne fille d’un geôlier! se sera-t-il dit. Il me méprise, et dès qu’il pourra écrire à la duchesse, il parlera de mon manque d’égard, et la duchesse me croira une petite fille bien fausse; car enfin ce soir elle a pu me croire remplie de sensibilité pour son malheur.


    Clélia s'aperçut que quelqu'un s'approchait et apparemment dans le dessein de se placer à côté d’elle au balcon de fer de cette fenêtre: elle en fut contrariée, quoiqu’elle se fît des reproches; les rêveries auxquelles on l'arrachait n’étaient point sans quelque douceur. Voilà un importun que je vais joliment recevoir! pensa-t-elle. Elle tournait la tête avec un regard altier, lorsqu’elle aperçut la figure timide de l’archevêque qui s’approchait du balcon par de petits mouvements insensibles. Ce saint homme n’a point d’usage, pensa Clélia. Pourquoi venir troubler une pauvre fille telle que moi? Ma tranquillité est tout ce que je possède. Elle le saluait avec respect, mais aussi d’un air hautain, quand le prélat lui dit:


     Mademoiselle, savez-vous l’horrible nouvelle?


    Les yeux de la jeune fille avaient déjà pris une tout autre expression; mais, suivant les instructions cent fois répétées de son père, elle répondit avec un air d’ignorance que le langage de ses yeux contredisait hautement:


     Je n’ai rien appris, monseigneur.


     Mon premier grand-vicaire, le pauvre Fabrice del Dongo, qui est coupable comme moi de la mort de ce brigand de Giletti, a été enlevé à Bologne où il vivait sous le nom supposé de Joseph Bossi; on l’a renfermé dans votre citadelle; il y est arrivé enchaîné à la voiture même qui le portait. Une sorte de geôlier, nommé Barbone, qui jadis eut sa grâce après avoir assassiné un de ses frères, a voulu faire éprouver une violence personnelle à Fabrice; mais mon jeune ami n’est point homme à souffrir une insulte. Il a jeté à ses pieds son infâme adversaire, sur quoi on l’a descendu dans un cachot à vingt pieds sous terre, après lui avoir mis les menottes.


     Les menottes, non!...


     Ah! vous savez quelque chose, s’écria l’archevêque. Et les traits du vieillard perdirent de leur profonde expression de découragement; mais, avant tout, on peut approcher de ce balcon et nous interrompre: seriez-vous assez charitable pour remettre vous-même à don Cesare mon anneau pastoral que voici?


    La jeune fille avait pris l'anneau, mais ne savait où le placer pour ne pas courir la chance de le perdre.


     Mettez-le au pouce, dit l’archevêque; et il le plaça lui-même. Puis-je compter que vous remettrez cet anneau?


     Oui, monseigneur.


     Voulez-vous me promettre le secret sur ce que je vais ajouter, même dans le cas où vous ne trouveriez pas convenable d’accéder à ma demande?


     Mais oui, monseigneur, répondit la jeune fille toute tremblante en voyant l’air sombre et sérieux que le vieillard avait pris tout à coup...


    Notre respectable archevêque, ajouta-t-elle, ne peut que me donner des ordres dignes de lui et de moi.


     Dites à don Cesare que je lui recommande mon fils adoptif: je sais que les sbires qui l’ont enlevé ne lui ont pas donné le temps de prendre son bréviaire, je prie don Cesare de lui faire tenir le sien, et si monsieur votre oncle veut envoyer demain à l’archevêché, je me charge de remplacer le livre par lui donné à Fabrice. Je prie don Cesare de faire tenir également l’anneau que porte cette jolie main à M. del Dongo. L’archevêque fut interrompu par le général Fabio Conti qui venait prendre sa fille pour la conduire à sa voiture; il y eut là un petit moment de conversation qui ne fut pas dépourvu d’adresse de la part du prélat. Sans parler en aucune façon du nouveau prisonnier, il s’arrangea de façon à ce que le courant du discours pût amener convenablement dans sa bouche certaines maximes morales et politiques; par exemple: Il y a des moments de crise dans la vie des cours qui décident pour longtemps de l’existence des plus grands personnages; il y aurait une imprudence notable à changer en haine personnelle l’état d’éloignement politique qui est souvent le résultat fort simple de positions opposées. L'archevêque, se laissant un peu emporter par le profond chagrin que lui causait une arrestation si imprévue, alla jusqu'à dire qu'il fallait assurément conserver les positions dont on jouissait, mais qu'il y aurait une imprudence bien gratuite à s'attirer pour la suite des haines furibondes en se prêtant à de certaines choses que l'on n'oublie point.


    Quand le général fut dans son carrosse avec sa fille:


     Ceci peut s'appeler des menaces, lui dit-il...; des menaces à un homme de ma sorte! Il n'y eut pas d'autres paroles échangées entre le père et la fille pendant vingt minutes.


    En recevant l'anneau pastoral de l'archevêque, Clélia s'était bien promis de parler à son père, lorsqu'elle serait en voiture, du petit service que le prélat lui demandait; mais, après le mot menaces prononcé avec colère, elle se tint pour assurée que son père intercepterait la commission; elle recouvrait cet anneau de la main gauche et le serrait avec passion. Durant tout le temps que l'on mit pour aller du ministère de l'intérieur à la citadelle, elle se demanda s'il serait criminel à elle de ne pas parler à son père. Elle était fort pieuse, fort timorée, et son cœur, si tranquille d'ordinaire, battait avec une violence inaccoutumée; mais enfin le qui vive de la sentinelle placée sur le rempart au-dessus de la porte retentit à l'approche de la voiture, avant que Clélia eût trouvé les termes convenables pour disposer son père à ne pas refuser, tant elle avait peur d'être refusée. En montant les trois cent soixante marches qui conduisaient au palais du gouverneur, Clélia ne trouva rien.


    Elle se hâta de parler à son oncle, qui la gronda et refusa de se prêter à rien.
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     EH BIEN! s'écria le général en apercevant son frère don Cesare, voilà la duchesse qui va dépenser cent mille écus pour se moquer de moi et faire sauver le prisonnier.


    Mais, pour le moment, nous sommes obligés de laisser Fabrice dans sa prison, tout au faîte de la citadelle de Parme; on le garde bien, et nous l'y retrouverons peut-être un peu changé. Nous allons nous occuper avant tout de la cour, où des intrigues fort compliquées et surtout les passions d'une femme malheureuse vont décider de son sort. En montant les trois cent quatre-vingt-dix marches de sa prison à la tour Farnèse, sous les yeux du gouverneur, Fabrice, qui avait tant redouté ce moment, trouva qu'il n'avait pas le temps de songer au malheur.


    En rentrant chez elle après la soirée du comte Zurla, la duchesse renvoya ses femmes d'un geste; puis, se laissant tomber tout habillée sur son lit: Fabrice, s'écria-t-elle à haute voix, est au pouvoir de ses ennemis, et peut-être à cause de moi ils lui donneront du poison! Comment peindre le moment de désespoir qui suivit cet exposé de la situation, chez une femme aussi peu raisonnable, aussi esclave de la sensation présente, et, sans se l'avouer, éperdument amoureuse du jeune prisonnier? Ce furent des cris inarticulés, des transports de rage, des mouvements convulsifs, mais pas une larme. Elle renvoyait ses femmes pour les cacher; elle pensait qu'elle allait éclater en sanglots dès qu'elle se trouverait seule; mais les larmes, ce premier soulagement des grandes douleurs, lui manquèrent tout à fait. La colère, l'indignation, le sentiment de son infériorité vis-à-vis du prince dominaient trop cette âme altière.


    Suis-je assez humiliée! s'écriait-elle à chaque instant; on m'outrage, et bien plus, on expose la vie de Fabrice; et je ne me vengerai pas! Halte-là, mon prince! vous me tuez, soit, vous en avez le pouvoir; mais ensuite moi j’aurai votre vie. Hélas! pauvre Fabrice, à quoi cela te servira-t-il? Quelle différence avec ce jour où je voulus quitter Parme! et pourtant alors je me croyais malheureuse... quel aveuglement! J'allais briser toutes les habitudes d'une vie agréable: hélas! sans le savoir, je touchais à un événement qui allait à jamais décider de mon sort. Si, par ses infâmes habitudes de plate courtisanerie, le comte n’eût supprimé le mot procédure injuste dans ce fatal billet que m'accordait la vanité du prince, nous étions sauvés. J'avais eu le bonheur plus que l’adresse, il faut en convenir, de mettre en jeu son amour-propre au sujet de sa chère ville de Parme. Alors je menaçais de partir, alors j'étais libre... Grand Dieu! suis-je assez esclave! Maintenant me voici clouée dans ce cloaque infâme, et Fabrice enchaîné dans la citadelle, dans cette citadelle qui pour tant de gens distingués a été l'antichambre de la mort, et je ne puis plus tenir ce tigre en respect par la crainte de me voir quitter son repaire.


    Il a trop d'esprit pour ne pas sentir que je ne m'éloignerai jamais de la tour infâme où mon cœur est enchaîné. Maintenant la vanité piquée de cet homme peut lui suggérer les idées les plus singulières; leur cruauté bizarre ne ferait que piquer au jeu son étonnante vanité. S'il revient à ses anciens propos de fade galanterie, s'il me dit: Agréez les hommages de votre esclave, ou Fabrice périt; eh bien! la vieille histoire de Judith... Oui, mais si ce n'est qu'un suicide pour moi, c'est un assassinat pour Fabrice; le benêt de successeur, notre prince royal, et l'infâme bourreau Rassi font pendre Fabrice comme mon complice.


    La duchesse jeta des cris: cette alternative dont elle ne voyait aucun moyen de sortir torturait ce cœur malheureux. Sa tête troublée ne voyait aucune autre probabilité dans l'avenir. Pendant dix minutes elle s’agita comme une insensée; enfin un sommeil d'accablement remplaça pour quelques instants cet état horrible, la vie était épuisée. Quelques minutes après, elle se réveilla en sursaut et se trouva assise sur son lit; il lui semblait qu’en sa présence le prince voulait couper la tête à Fabrice. Quels yeux égarés la duchesse ne jeta-t-elle pas autour d’elle! Quand enfin elle se fut convaincue qu’elle n’avait sous les yeux ni le prince ni Fabrice, elle retomba sur son lit et fut sur le point de s’évanouir. Sa faiblesse physique était telle, qu’elle ne se sentait pas la force de changer de position. Grand Dieu! si je pouvais mourir! se dit-elle... Mais quelle lâcheté! moi abandonner Fabrice dans le malheur! Je m’égare... Voyons, revenons au vrai; envisageons de sang-froid l’exécrable position où je me suis plongée comme à plaisir. Quelle funeste étourderie! venir habiter la cour d’un prince absolu! un tyran qui connaît toutes ses victimes; chacun de leurs regards lui semble une bravade pour son pouvoir. Hélas! c’est ce que ni le comte ni moi nous ne vîmes lorsque je quittai Milan: je pensais aux grâces d’une cour aimable; quelque chose d’inférieur, il est vrai, mais quelque chose dans le genre des beaux jours du prince Eugène.


    De loin nous ne nous faisons pas d’idée de ce que c’est que l’autorité d’un despote qui connaît de vue tous se sujets. La forme extérieure du despotisme est la même que celle des autres gouvernements: il y a des juges, par exemple, mais ce sont des Rassi; le monstre! il ne trouverait rien d’extraordinaire à faire pendre son père si le prince le lui ordonnait... il appellerait cela son devoir... Séduire Rassi! malheureuse que je suis! je n’en possède aucun moyen. Que puis-je lui offrir? cent mille francs peut-être; et l’on prétend que, lors du dernier coup de poignard auquel la colère du ciel envers ce malheureux pays l’a fait échapper, le prince lui a envoyé dix mille sequins d’or dans une cassette. D’ailleurs, quelle somme d’argent pourrait le séduire? Cette âme de boue, qui n'a jamais vu que du mépris dans les regards des hommes, a le plaisir ici d'y voir maintenant de la crainte et même du respect; il peut devenir ministre de la police, et pourquoi pas? Alors les trois quarts des habitants du pays seront ses bas courtisans, et trembleront devant lui aussi servilement que lui-même tremble devant le souverain.


    Puisque je ne peux fuir ce lieu détesté, il faut que j'y sois utile à Fabrice: vivre seule, solitaire, désespérée! que puis-je alors pour Fabrice? Allons, marche, malheureuse femme! fais ton devoir; va dans le monde, feins de ne plus penser à Fabrice... Feindre de t'oublier, cher ange!


    À ce mot, la duchesse fondit en larmes; enfin, elle pouvait pleurer. Après une heure accordée à la faiblesse humaine, elle vit avec un peu de consolation que ses idées commençaient à s'éclaircir. Avoir le tapis magique, se dit-elle, enlever Fabrice de la citadelle, et me réfugier avec lui dans quelque pays heureux où nous ne puissions être poursuivis, Paris, par exemple. Nous y vivrions d'abord avec les douze cents francs que l'homme d'affaires de son père me fait passer avec une exactitude si plaisante. Je pourrais bien ramasser cent mille francs des débris de ma fortune! L'imagination de la duchesse passait en revue, avec des moments d'inexprimables délices, tous les détails de la vie qu'elle mènerait à trois cents lieues de Parme. Là, se disait-elle, il pourrait entrer au service sous un nom supposé... Placé dans un régiment de ces braves Français, bientôt le jeune Valserra aurait une réputation; enfin il serait heureux.


    Ces images fortunées rappelèrent une seconde fois les larmes, mais celles-ci étaient de douces larmes. Le bonheur existait donc encore quelque part! Cet état dura longtemps; la pauvre femme avait horreur de revenir à la contemplation de l'affreuse réalité. Enfin, comme l'aube du jour commençait à marquer d'une ligne blanche le sommet des arbres de son jardin, elle se fit violence. Dans quelques heures, se dit-elle, je serai sur le champ de bataille; il sera question d'agir, et s'il m'arrive quelque chose d'irritant, si le prince s'avise de m'adresser quelque mot relatif à Fabrice, je ne suis pas assurée de pouvoir garder tout mon sang-froid. Il faut donc ici et sans délai prendre des résolutions.


    Si je suis déclarée criminelle d'État, Rassi fait saisir tout ce qui se trouve dans ce palais; le 1er de ce mois, le comte et moi nous avons brûlé, suivant l'usage, tous les papiers dont la police pourrait abuser; et il est le ministre de la police! voilà le plaisant. J'ai trois diamants de quelque prix; demain, Fulgence, mon ancien batelier de Grianta, partira pour Genève, où il les mettra en sûreté. Si jamais Fabrice s'échappe (grand Dieu! soyez-moi propice! et elle fit un signe de croix), l'incommensurable lâcheté du marquis del Dongo trouvera qu'il y a du péché à envoyer du pain à un homme poursuivi par un prince légitime: alors il trouvera du moins mes diamants, il aura du pain.


    Renvoyer le comte... me trouver seule avec lui, après ce qui vient d'arriver, c'est ce qui m'est impossible. Le pauvre homme! il n'est point méchant, au contraire; il n'est que faible. Cette âme vulgaire n'est point à la hauteur des nôtres. Pauvre Fabrice! que ne peux-tu être ici un instant avec moi pour tenir conseil sur nos périls!


    La prudence méticuleuse du comte gênerait tous mes projets, et d'ailleurs il ne faut point l'entrainer dans ma perte... Car pourquoi la vanité de ce tyran ne me jetterait-elle pas en prison? J'aurai conspiré... quoi de plus facile à prouver? Si c'était à sa citadelle qu'il m'envoyât, et que je pusse, à force d'or, parler à Fabrice, ne fût-ce qu'un instant, avec quel courage nous marcherions ensemble à la mort! Mais laissons ces folies; son Rassi lui conseillerait de finir avec moi par le poison; ma présence dans les rues, placée sur une charrette, pourrait émouvoir la sensibilité de ses chers Parmesans... Mais quoi! toujours le roman! Hélas! Ton doit pardonner ces folies à une pauvre femme dont le sort réel est si triste! Le vrai de tout ceci, c'est que le prince ne m'enverra point à la mort; mais rien de plus facile que de me jeter en prison et de m'y retenir; il fera cacher dans un coin de mon palais toutes sortes de papiers suspects comme on a fait pour ce pauvre L... Alors trois juges, pas trop coquins, car il y aura ce qu'ils appellent des pièces probantes, et une douzaine de faux témoins, suffisent. Je puis donc être condamnée à mort comme ayant conspiré; et le prince, dans sa clémence infinie, considérant qu'autrefois j'ai eu l'honneur d'être admise à sa cour, commuera ma peine en dix ans de forteresse. Mais moi, pour ne point déchoir de ce caractère violent qui a fait dire tant de sottises à la marquise Raversi et à mes autres ennemis, je m'empoisonnerai bravement. Du moins le public aura la bonté de le croire; mais je gage que le Rassi paraîtra dans mon cachot pour m'apporter galamment, de la part du prince, un petit flacon de strychnine, ou de l’opium de Pérouse.


    Oui, il faut me brouiller très ostensiblement avec le comte, car je ne veux pas l'entraîner dans ma perte, ce serait une infamie; le pauvre homme m'a aimée avec tant de candeur! Ma sottise a été de croire qu'il restait assez d’âme dans un courtisan véritable pour être capable d’amour. Très probablement le prince trouvera quelque prétexte pour me jeter en prison; il craindra que je ne pervertisse l'opinion publique relativement à Fabrice. Le comte est plein d'honneur; à l'instant il fera ce que les cuistres de cette cour, dans leur étonnement profond, appelleront une folie, il quittera la cour. J'ai bravé l'autorité du prince le soir du billet; je puis m'attendre à tout de la part de sa vanité blessée: un homme né prince oublie-t-il jamais la sensation que je lui ai donnée ce soir-là? D'ailleurs le comte, brouillé avec moi, est en meilleure position pour être utile à Fabrice. Mais si le comte, que ma résolution va mettre au désespoir, se vengeait?... Voilà, par exemple, une idée qui ne lui viendra jamais; il n'a point l'âme foncièrement basse du prince; le comte peut, en gémissant, contresigner un décret infâme, mais il a de l'honneur. Et puis, de quoi se venger? de ce que, après l'avoir aimé cinq ans, sans faire la moindre offense à son amour, je lui dis: Cher comte, j'avais le bonheur de vous aimer: eh bien, cette flamme s'éteint; je ne vous aime plus, mais je connais le fond de votre cœur, je garde pour vous une estime profonde, et vous serez toujours le meilleur de mes amis.


    Que peut répondre un galant homme à une déclaration aussi sincère?


    Je prendrai un nouvel amant, du moins on le croira dans le monde. Je dirai à cet amant: Au fond, le prince a raison de punir l'étourderie de Fabrice; mais le jour de sa fête, sans doute notre gracieux souverain lui rendra la liberté. Ainsi je gagne six mois. Le nouvel amant désigné par la prudence serait ce juge vendu, cet infâme bourreau, ce Rassi... il se trouverait anobli, et, dans le fait, je lui donnerais l'entrée de la bonne compagnie. Pardonne, cher Fabrice! un tel effort est pour moi au-delà du possible. Quoi! ce monstre, encore tout couvert du sang du comte P. et de D.! il me ferait évanouir d'horreur en s'approchant de moi, ou plutôt je saisirais un couteau et le plongerais dans son infâme cœur. Ne me demande pas des choses impossibles!


    Oui, surtout oublier Fabrice! et pas l'ombre de colère contre le prince, reprendre ma gaieté ordinaire, qui paraîtra plus aimable à ces âmes fangeuses, premièrement parce que j'aurai l'air de me soumettre de bonne grâce à leur souverain; en second lieu, parce que, bien loin de me moquer d'eux, je serai attentive à faire ressortir leurs jolis petits mérites; par exemple, je ferai compliment au comte Zurla sur la beauté de la plume blanche de son chapeau, qu’il vient de faire venir de Lyon par un courrier et qui fait son bonheur.


    Choisir un amant dans le parti de la Raversi... Si le comte s’en va, ce sera le parti ministériel; là sera le pouvoir. Ce sera un ami de la Raversi qui régnera sur la citadelle, car le Fabio Conti arrivera au ministère. Comment le prince, homme de bonne compagnie, homme d’esprit, accoutumé au travail charmant du comte, pourra-t-il traiter d’affaires avec ce bœuf, avec ce roi des sots qui toute sa vie s’est occupé de ce problème capital: les soldats de Son Altesse doivent-ils porter sur leur habit, à la poitrine, sept boutons ou bien neuf? Ce sont ces bêtes brutes fort jalouses de moi, et voilà ce qui fait ton danger, cher Fabrice! ce sont ces bêtes brutes qui vont décider de mon sort et du tien! Donc, ne pas souffrir que le comte donne sa démission! qu’il reste, dût-il subir des humiliations! il s’imagine toujours que donner sa démission est le plus grand sacrifice que puisse faire un premier ministre; et toutes les fois que son miroir lui dit qu’il vieillit, il m’offre ce sacrifice: donc brouillerie complète; oui, et réconciliation seulement dans le cas où il n’y aurait que ce moyen de l’empêcher de s’en aller. Assurément, je mettrai à son congé toute la bonne amitié possible; mais après l’omission courtisanesque des mots procédure injuste dans le billet du prince, je sens que, pour ne pas le haïr, j’ai besoin de passer quelques mois sans le voir. Dans cette soirée décisive, je n’avais pas besoin de son esprit; il fallait seulement qu’il écrivît sous ma dictée, il n’avait qu’à écrire ce mot, que j'avais obtenu par mon caractère: ses habitudes de bas courtisan l’ont emporté. Il me disait le lendemain qu’il n’avait pu faire signer une absurdité par son prince, qu’il aurait fallu des lettres de grâce; eh, bon Dieu! avec de telles gens, avec ces monstres de vanité et de rancune qu’on appelle des Farnèse, on prend ce qu’on peut.


    À cette idée, toute la colère de la duchesse se ranima. Le prince m’a trompée, se disait-elle, et avec quelle lâcheté!... Cet homme est sans excuse: il a de l’esprit, de la finesse, du raisonnement; il n’y a de bas en lui que ses passions. Vingt fois le comte et moi nous l’avons remarqué: son esprit ne devient vulgaire que lorsqu’il s'imagine qu’on a voulu l’offenser. Eh bien, le crime de Fabrice est étranger à la politique, c’est un petit assassinat comme on en compte cent par an dans ses heureux États, et le comte m’a juré qu’il a fait prendre les renseignements les plus exacts, et que Fabrice est innocent. Ce Giletti n’était point sans courage: se voyant à deux pas de la frontière, il eut tout à coup la tentation de se défaire d’un rival qui plaisait.


    La duchesse s’arrêta longtemps pour examiner s’il était possible de croire à la culpabilité de Fabrice: non pas qu’elle trouvât que ce fût un bien gros péché, chez un gentilhomme du rang de son neveu, de se défaire de l’impertinence d’un histrion; mais, dans son désespoir, elle commençait à sentir vaguement qu’elle allait être obligée de se battre pour prouver cette innocence de Fabrice. Non, se dit-elle enfin, voici une preuve décisive: il est comme le pauvre Pietranera, il a toujours des armes dans toutes ses poches, et, ce jour-là, il ne portait qu’un mauvais fusil à un coup, et encore emprunté à l’un des ouvriers.


    Je hais le prince parce qu’il m'a trompée, et trompée de la façon la plus lâche; après son billet de pardon, il a fait enlever le pauvre garçon à Bologne, etc. Mais ce compte se réglera. Vers les cinq heures du matin, la duchesse, anéantie par ce long accès de désespoir, sonna ses femmes; celles-ci jetèrent un cri. En l’apercevant sur son lit, tout habillée, avec ses diamants, pâle comme ses draps et les yeux fermés, il leur sembla la voir exposée sur un lit de parade après sa mort. Elles l’eussent crue tout à fait évanouie, si elles ne se fussent rappelé qu’elle venait de les sonner. Quelques larmes fort rares coulaient de temps à autre sur ses joues insensibles; ses femmes comprirent par un signe qu'elle voulait être mise au lit.


    Deux fois après la soirée du ministre Zurla, le comte s'était présenté chez la duchesse; toujours refusé, il lui écrivit qu'il avait un conseil à lui demander pour lui-même. «Devait-il garder sa position après l'affront qu'on osait lui faire?» Le comte ajoutait: «Le jeune homme est innocent; mais, fût-il coupable, devait-on l'arrêter sans m'en prévenir, moi, son protecteur déclaré?» La duchesse ne vit cette lettre que le lendemain.


    Le comte n'avait pas de vertu; l'on peut même ajouter que ce que les libéraux entendent par vertu (chercher le bonheur du plus grand nombre) lui semblait une duperie; il se croyait obligé à chercher avant tout le bonheur du comte Mosca della Rovère, mais il était plein d’honneur et parfaitement sincère lorsqu'il parlait de sa démission. De la vie il n’avait dit un mensonge à la duchesse; celle-ci, du reste, ne fit pas la moindre attention à cette lettre; son parti, et un parti bien pénible, était pris, feindre d’oublier Fabrice; après cet effort, tout lui était indifférent.


    Le lendemain, sur le midi, le comte, qui avait passé dix fois au palais Sanseverina, enfin fut admis; il fut atterré à la vue de la duchesse... Elle a quarante ans! se dit-il, et hier si brillante, si jeune!... Tout le monde me dit que, durant sa longue conversation avec la Clélia Conti, elle avait l’air tout aussi jeune et bien autrement séduisante.


    La voix, le ton de la duchesse, étaient aussi étranges que l'aspect de sa personne. Ce ton, dépouillé de toute passion, de tout intérêt humain, de toute colère, fit pâlir le comte; il lui rappela la façon d'être d'un de ses amis qui, peu de mois auparavant, sur le point de mourir, et ayant déjà reçu les sacrements, avait voulu l'entretenir.


    Après quelques minutes, la duchesse put lui parler. Elle le regarda, et ses yeux restèrent éteints.


     Séparons-nous, mon cher comte, lui dit-elle d'une voix faible, mais bien articulée, et qu’elle s’efforçait de rendre aimable; séparons-nous, il le faut! Le ciel m’est témoin que, depuis cinq ans, ma conduite envers vous a été irréprochable. Vous m’avez donné une existence brillante, au lieu de l’ennui qui aurait été mon triste partage au château de Grianta; sans vous j’aurais rencontré la vieillesse quelques années plus tôt... De mon côté, ma seule occupation a été de chercher à vous faire trouver le bonheur. C’est parce que je vous aime que je vous propose cette séparation à l'amiable, comme on dirait en France.


    Le comte ne comprenait pas; elle fut obligée de répéter plusieurs fois. Il devint d’une pâleur mortelle, et, se jetant à genoux auprès de son lit, il dit tout ce que l’étonnement profond, et ensuite le désespoir le plus vif, peuvent inspirer à un homme d’esprit passionnément amoureux. À chaque moment il offrait de donner sa démission et de suivre son amie dans quelque retraite à mille lieues de Parme.


     Vous osez me parler de départ, et Fabrice est ici! s’écria-t-elle enfin en se soulevant à demi. Mais comme elle aperçut que ce nom de Fabrice faisait une impression pénible, elle ajouta après un moment de repos et en serrant légèrement la main du comte: Non, cher ami, je ne vous dirai pas que je vous ai aimé avec cette passion et ces transports que l’on n’éprouve plus, ce me semble, après trente ans, et je suis déjà bien loin de cet âge. On vous aura dit que j’aimais Fabrice, car je sais que le bruit en a couru dans cette cour méchante. (Ses yeux brillèrent pour la première fois dans cette conversation, en prononçant ce mot méchante.) Je vous jure devant Dieu, et sur la vie de Fabrice, que jamais il ne s’est passé entre lui et moi la plus petite chose que n’eût pas pu souffrir l’œil d’une tierce personne. Je ne vous dirai pas non plus que je l’aime exactement comme ferait une sœur; je l’aime d’instinct, pour parler ainsi. J'aime en lui son courage si simple et si parfait, que l’on peut dire qu’il ne s'en aperçoit pas lui-même; je me souviens que ce genre d’admiration commença à son retour de Waterloo. Il était encore enfant, malgré ses dix-sept ans; sa grande inquiétude était de savoir si réellement il avait assisté à la bataille, et dans le cas de oui, s’il pouvait dire s’être battu, lui qui n’avait marché à l’attaque d’aucune batterie ni d’aucune colonne ennemie. Ce fut pendant les graves discussions que nous avions ensemble sur ce sujet important, que je commençai à voir en lui une grâce parfaite. Sa grande âme se révélait à moi; que de savants mensonges eût étalés, à sa place, un jeune homme bien élevé! Enfin, s’il n’est heureux je ne puis être heureuse. Tenez, voilà un mot qui peint bien l’état de mon cœur; si ce n’est la vérité, c’est au moins tout ce que j’en vois. Le comte, encouragé par ce ton de franchise et d’intimité, voulut lui baiser la main: elle la retira avec une sorte d’horreur. Les temps sont finis, lui dit-elle; je suis une femme de trente-sept ans, je me trouve à la porte de la vieillesse, j’en ressens déjà tous les découragements, et peut-être même suis-je voisine de la tombe. Ce moment est terrible, à ce qu’on dit, et pourtant il me semble que je le désire. J’éprouve le pire symptôme de la vieillesse: mon cœur est éteint par cet affreux malheur, je ne puis plus aimer. Je ne vois plus en vous, cher comte, que l’ombre de quelqu’un qui me fut cher. Je dirai plus, c’est la reconnaissance toute seule qui me fait vous tenir ce langage.


     Que vais-je devenir? lui répétait le comte, moi qui sens que je vous suis attaché avec plus de passion que les premiers jours, quand je vous voyais à la Scala!


     Vous avouerai-je une chose, cher ami, parler d’amour m’ennuie, et me semble indécent. Allons, dit-elle, en essayant de sourire, mais en vain, courage! soyez homme d'esprit, homme judicieux, homme à ressources dans les occurrences. Soyez avec moi ce que vous êtes réellement aux yeux des indifférents, l’homme le plus habile et le plus grand politique que l’Italie ait produit depuis des siècles.


    Le comte se leva, et se promena en silence pendant quelques instants.


     Impossible, chère amie, lui dit-il enfin; je suis en proie aux déchirements de la passion la plus violente, et vous me demandez d’interroger ma raison? Il n’y a plus de raison pour moi!


     Ne parlons pas de passion, je vous prie, dit-elle d’un ton sec; et ce fut pour la première fois, après deux heures d’entretien, que sa voix prit une expression quelconque. Le comte, au désespoir lui-même, chercha à la consoler.


     Il m’a trompée, s’écriait-elle sans répondre en aucune façon aux raisons d’espérer que lui exposait le comte; il m’a trompée de la façon la plus lâche! Et sa pâleur mortelle cessa pour un instant; mais, même dans ce moment d’excitation violente, le comte remarqua qu’elle n’avait pas la force de soulever les bras.


    Grand Dieu! serait-il possible, pensa-t-il, qu’elle ne fût que malade? en ce cas pourtant ce serait le début de quelque maladie fort grave. Alors, rempli d’inquiétude, il proposa de faire appeler le célèbre Razori, le premier médecin du pays et de l’Italie.


     Vous voulez donc donner à un étranger le plaisir de connaître toute l’étendue de mon désespoir?... Est-ce là le conseil d’un traître ou d’un ami? Et elle le regarda avec des yeux étranges.


    C’en est fait, se dit-il avec désespoir, elle n’a plus d’amour pour moi! et bien plus, elle ne me place plus même au rang des hommes d’honneur vulgaires.


     Je vous dirai, ajouta le comte en parlant avec empressement, que j’ai voulu avant tout avoir des détails sur l’arrestation qui nous met au désespoir, et, chose étrange! je ne sais encore rien de positif; j'ai fait interroger les gendarmes de la station voisine, ils ont vu arriver le prisonnier par la route de Castelnovo, et ont reçu l’ordre de suivre sa sediola. J'ai réexpédié aussitôt Bruno, dont vous connaissez le zèle non moins que le dévouement; il a ordre de remonter de station en station pour savoir où et comment Fabrice a été arrêté.


    En entendant prononcer ce nom de Fabrice, la duchesse fut saisie d’une légère convulsion.


     Pardonnez, mon ami, dit-elle au comte dès qu'elle put parler; ces détails m’intéressent fort, donnez-les moi tous, faites-moi bien comprendre les plus petites circonstances.


     Eh bien, madame, reprit le comte en essayant un petit air de légèreté pour tenter de la distraire un peu, j’ai envie d’envoyer un commis de confiance à Bruno et d’ordonner à celui-ci de pousser jusqu’à Bologne; c’est là, peut-être, qu’on aura enlevé notre jeune ami. De quelle date est sa dernière lettre?


     De mardi, il y a cinq jours.


     Avait-elle été ouverte à la poste?


     Aucune trace d’ouverture. Il faut vous dire qu’elle était écrite sur du papier horrible; l’adresse est d’une de femme, et cette adresse porte le nom d’une vieille blanchisseuse parente de ma femme de chambre. «La blanchisseuse croit qu’il s’agit d’une affaire d’amour, et la Chékina lui rembourse les ports de lettres sans y rien ajouter. Le comte, qui avait pris tout à fait le ton d’un homme d’affaires, essaya de découvrir, en discutant avec la duchesse, quel pouvait avoir été le jour de l’enlèvement à Bologne. Il s’aperçut alors seulement, lui qui avait ordinairement tant de tact, que c’était là le ton qu’il fallait prendre. Ces détails intéressaient la malheureuse femme et semblaient la distraire un peu. Si le comte n’eût pas été amoureux, il eût eu cette idée si simple dès son entrée dans la chambre. La duchesse le renvoya pour qu’il pût sans délai expédier de nouveaux ordres au fidèle Bruno. Comme on s’occupait en passant de la question de savoir s’il y avait eu sentence avant le moment où le prince avait signé le billet adressé à la duchesse, celle-ci saisit avec une sorte d’empressement l’occasion de dire au comte: Je ne vous reprocherai point d’avoir omis les mots injuste procédure dans le billet que vous écrivîtes et qu’il signa, c’était l’instinct de courtisan qui vous prenait à la gorge; sans vous en douter, vous préfériez l’intérêt de votre maître à celui de votre amie. Vous avez mis vos actions à mes ordres, cher comte, et cela depuis longtemps, mais il n’est pas en votre pouvoir de changer votre nature; vous avez de grands talents pour être ministre, mais vous avez aussi l’instinct de ce métier. La suppression du mot injuste me perd; mais loin de moi de vous la reprocher en aucune façon, ce fut la faute de l’instinct et non pas celle de la volonté.


    Rappelez-vous, ajouta-t-elle en changeant de ton et de l’air le plus impérieux, que je ne suis point trop affligée de l’enlèvement de Fabrice, que je n’ai pas eu la moindre velléité de m’éloigner de ce pays-ci, que je suis remplie de respect pour le prince. Voilà ce que vous avez à dire, et voici, moi, ce que je veux vous dire: Comme je compte seule diriger ma conduite à l’avenir, je veux me séparer de vous à l’amiable, c’est-à-dire en bonne et vieille amie. Comptez que j’ai soixante ans, la jeune femme est morte en moi, je ne puis plus m’exagérer rien au monde, je ne puis plus aimer. Mais je serais encore plus malheureuse que je ne le suis s’il m’arrivait de compromettre votre destinée. Il peut entrer dans mes projets de me donner l’apparence d’avoir un jeune amant, et je ne voudrais pas vous voir affligé. Je puis vous jurer sur le bonheur de Fabrice, elle s’arrêta une demi-minute après ce mot, que jamais je ne vous ai fait une infidélité, et cela en cinq années de temps. C’est bien long, dit-elle; elle essaya de sourire; ses joues si pâles s’agitèrent, mais ses lèvres ne purent se séparer. Je vous jure même que jamais je n’en ai eu le projet ni l’envie. Cela bien entendu, laissez-moi.


    Le comte sortit, au désespoir, du palais Sanseverina: il voyait chez la duchesse l’intention bien arrêtée de se séparer de lui, et jamais il n’avait été aussi éperdument amoureux. C’est là une de ces choses sur lesquelles je suis obligé de revenir souvent, parce qu’elles sont improbables hors de l’Italie. En rentrant chez lui, il expédia jusqu’à six personnes différentes sur la route de Castelnovo et de Bologne, et les chargea de lettres. Mais ce n’est pas tout, se dit le malheureux comte, le prince peut avoir la fantaisie de faire exécuter ce malheureux enfant, et cela pour se venger du ton que la duchesse prit avec lui le jour de ce fatal billet. Je sentais que la duchesse passait une limite que l’on ne doit jamais franchir, et c’est pour raccommoder les choses que j’ai eu la sottise incroyable de supprimer le mot procédure injuste, le seul qui liât le souverain... Mais bah! ces gens-là sont-ils liés par quelque chose? C’est là sans doute la plus grande faute de ma vie, j’ai mis au hasard tout ce qui peut en faire le prix pour moi: il s’agit de réparer cette étourderie à force d’activité et d’adresse; mais enfin si je ne puis rien obtenir, même en sacrifiant un peu de ma dignité, je plante là cet homme; avec ses rêves de haute politique, avec ses idées de se faire roi constitutionnel de la Lombardie, nous verrons comment il me remplacera... Fabio Conti n’est qu’un sot, le talent de Rassi se réduit à faire pendre légalement un homme qui déplaît au pouvoir.


    Une fois cette résolution bien arrêtée de renoncer au ministère si les rigueurs à l’égard de Fabrice dépassaient celles d’une simple détention, le comte se dit: Si un caprice de la vanité de cet homme imprudemment bravée me coûte le bonheur, du moins l’honneur me restera... À propos, puisque je me moque de mon portefeuille, je puis me permettre cent actions qui, ce matin encore, m'eussent semblé hors du possible. Par exemple, je vais tenter tout ce qui est humainement faisable pour faire évader Fabrice... Grand Dieu! s'écria le comte en s'interrompant et ses yeux s'ouvrant à l'excès comme à la vue d'un bonheur imprévu, la duchesse ne m'a pas parlé d'évasion, aurait-elle manqué de sincérité une fois en sa vie, et la brouille ne serait-elle que le désir que je trahisse le prince? Ma foi, c'est fait!


    L'œil du comte avait repris toute sa finesse satirique. Cet aimable fiscal Rassi est payé par le maître pour toutes les sentences qui nous déshonorent en Europe, mais il n'est pas homme à refuser d'être payé par moi pour trahir les secrets du maître. Cet animal-là a une maîtresse et un confesseur, mais la maîtresse est d'une trop vile espèce pour que je puisse lui parler, le lendemain elle raconterait l'entrevue à toutes les fruitières du voisinage. Le comte, ressuscité par cette lueur d'espoir, était déjà sur le chemin de la cathédrale; étonné de la légèreté de sa démarche, il sourit malgré son chagrin: Ce que c'est, dit-il, que de n'être plus ministre! Cette cathédrale, comme beaucoup d'églises en Italie, sert de passage d'une rue à l'autre; le comte vit de loin un des grands-vicaires de l'archevêque qui traversait la nef.


     Puisque je vous rencontre, lui dit-il, vous serez assez bon pour épargner à ma goutte la fatigue mortelle de monter jusque chez monseigneur l'archevêque. Je lui aurais toutes les obligations du monde s'il voulait bien descendre jusqu'à la sacristie. L'archevêque fut ravi de ce message, il avait mille choses à dire au ministre au sujet de Fabrice. Mais le ministre devina que ces choses n'étaient que des phrases et ne voulut rien écouter.


     Quel homme est-ce que Dugnani, vicaire de Saint-Paul?


     Un petit esprit et une grande ambition, répondit l’archevêque; peu de scrupules et une extrême pauvreté, car nous en avons des vices!


     Tudieu, monseigneur! s’écria le ministre, vous peignez comme Tacite; et il prit congé de lui en riant. À peine de retour au ministère, il fit appeler l’abbé Dugnani.


     Vous dirigez la conscience de mon excellent ami le fiscal général Rassi; n’aurait-il rien à me dire? Et, sans autres paroles ou plus de cérémonie, il renvoya le Dugnani.
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    LE comte se regardait comme hors du ministère. Voyons un peu, se dit-il, combien nous pourrons avoir de chevaux après ma disgrâce, car c’est ainsi qu'on appellera ma retraite. Le comte fit l’état de sa fortune: il était entré au ministère avec quatre-vingt mille francs de bien; à son grand étonnement, il trouva que, tout compté, son avoir actuel ne s’élevait pas à cinq cent mille francs: c’est vingt mille livres de rente tout au plus, se dit-il. Il faut convenir que je suis un grand étourdi! Il n’y a pas un bourgeois à Parme qui ne me croie cent cinquante mille livres de rente; et le prince, sur ce sujet, est plus bourgeois qu’un autre. Quand ils me verront dans la crotte, ils diront que je sais bien cacher ma fortune. Pardieu! s’écria-t-il, si je suis encore ministre trois mois, nous la verrons doublée cette fortune. Il trouva dans cette idée l’occasion d’écrire à la duchesse, et la saisit avec avidité; mais pour se faire pardonner une lettre, dans les termes où ils en étaient, il remplit celle-ci de chiffres et de calculs. Nous n’aurons que vingt mille livres de rente, lui dit-il, pour vivre tous trois à Naples, Fabrice, vous et moi. Fabrice et moi nous aurons un cheval de selle à nous deux. Le ministre venait à peine d’envoyer sa lettre, lorsqu’on annonça le fiscal général Rassi; il le reçut avec une hauteur qui frisait l'impertinence.


     Comment, monsieur, lui dit-il, vous faites enlever à Bologne un conspirateur que je protège, de plus vous voulez lui couper le cou, et vous ne me dites rien! Savez-vous au moins le nom de mon successeur? est-ce le général Conti, ou vous-même?


    Le Rassi fut atterré; il avait trop peu d'habitude de la bonne compagnie pour deviner si le comte parlait sérieusement: il rougit beaucoup, ânonna quelques mots peu intelligibles; le comte le regardait et jouissait de son embarras. Tout à coup le Rassi se secoua et s'écria avec une aisance parfaite et de l'air de Figaro pris en flagrant délit par Almaviva:


     Ma foi, monsieur le comte, je n'irai point par quatre chemins avec Votre Excellence: que me donnerez-vous pour répondre à toutes vos questions comme je ferais à celles de mon confesseur?


     La croix de Saint-Paul (c'est l'ordre de Parme), ou de l'argent, si vous pouvez me fournir un prétexte pour vous en accorder.


     J'aime mieux la croix de Saint-Paul, parce qu'elle m'anoblit.


     Comment, cher fiscal, vous faites encore quelque cas de notre pauvre noblesse?


     Si j'étais né noble, répondit le Rassi avec toute l'impudence de son métier, les parents des gens que j'ai fait pendre me haïraient, mais ils ne me mépriseraient pas.


     Eh bien, je vous sauverai du mépris, dit le comte, guérissez-moi de mon ignorance. Que comptez-vous faire de Fabrice?


     Ma foi, le prince est fort embarrassé: il craint que, séduit par les beaux yeux d'Armide, pardonnez à ce langage un peu vif, ce sont les termes précis du souverain; il craint que, séduit par de fort beaux yeux qui l’ont un peu touché lui-même, vous ne le plantiez là, et il n'y a que vous pour les affaires de Lombardie. Je vous dirai même, ajouta Rassi en baissant la voix, qu'il y a là une fière occasion pour vous, et qui vaut bien la croix de Saint-Paul que vous me donnez. Le prince vous accorderait, comme récompense nationale, une jolie terre valant six cent mille francs qu'il distrairait de son domaine, ou une gratification de trois cent mille francs écus, si vous vouliez consentir à ne pas vous mêler du sort de Fabrice del Dongo, ou du moins à ne lui en parler qu'en public.


     Je m'attendais à mieux que ça, dit le comte; ne pas me mêler de Fabrice, c'est me brouiller avec la duchesse.


     Eh bien, c'est encore ce que dit le prince: le fait est qu'il est horriblement monté contre madame la duchesse, entre nous soit dit; et il craint que, pour dédommagement de la brouille avec cette dame aimable, maintenant que vous voilà veuf, vous ne lui demandiez la main de sa cousine, la vieille princesse Isota, laquelle n'est âgée que de cinquante ans.


     Il a deviné juste, s'écria le comte; notre maître est l'homme le plus fin de ses États!


    Jamais le comte n'avait eu l'idée baroque d'épouser cette vieille princesse; rien ne fût allé plus mal à un homme que les cérémonies de cour ennuyaient à la mort.


    Il se mit à jouer avec sa tabatière sur le marbre d'une petite table voisine de son fauteuil. Rassi vit dans ce geste d'embarras la possibilité d'une bonne aubaine; son œil brilla.


     De grâce, monsieur le comte, s'écria-t-il, si Votre Excellence veut accepter, ou la terre de six cent mille francs, ou la gratification en argent, je la prie de ne point choisir d'autre négociateur que moi. Je me ferais fort, ajouta-t-il en baissant la voix, de faire augmenter la gratification en argent ou même de faire joindre une forêt assez importante à la terre domaniale. Si Votre Excellence daignait mettre un peu de douceur et de ménagement dans sa façon de parler au prince de ce morveux qu'on a coffré, on pourrait peut-être ériger en duché la terre que lui offrirait la reconnaissance nationale. Je le répète à Votre Excellence; le prince, pour le quart d'heure, exècre la duchesse, mais il est fort embarrassé, et même au point que j’ai cru parfois qu’il y avait quelque circonstance secrète qu’il n’osait pas m’avouer. Au fond on peut trouver ici une mine d’or, moi vous vendant ses secrets les plus intimes et fort librement, car on me croit votre ennemi juré. Au fond, s’il est furieux contre la duchesse, il croit aussi, et comme nous tous, que vous seul au monde pouvez conduire à bien toutes les démarches secrètes relatives au Milanais. Votre Excellence me permet-elle de lui répéter textuellement les paroles du souverain? dit le Rassi en s’échauffant; il y a souvent une physionomie dans la position des mots, qu’aucune traduction ne saurait rendre, et vous pourrez y voir plus que je n’y vois.


     Je permets tout, dit le comte en continuant, d’un air distrait, à frapper la table de marbre avec sa tabatière d’or, je permets tout, et je serai reconnaissant.


     Donnez-moi des lettres de noblesse transmissible, indépendamment de la croix, et je serai plus que satisfait. Quand je parle d’anoblissement au prince, il me répond: Un coquin tel que toi, noble! il faudrait fermer boutique dès le lendemain; personne à Parme ne voudrait plus se faire anoblir. Pour en revenir à l’affaire du Milanais, le prince me disait, il n’y a pas trois jours: Il n’y a que ce fripon-là pour suivre le fil de nos intrigues; si je le chasse ou s’il suit la duchesse, il vaut autant que je renonce à l’espoir de me voir un jour le chef libéral et adoré de toute l’Italie.


    À ce mot le comte respira: Fabrice ne mourra pas, se dit-il.


    De sa vie le Rassi n’avait pu arriver à une conversation intime avec le premier ministre: il était hors de lui de bonheur; il se voyait à la veille de pouvoir quitter ce nom de Rassi, devenu dans le pays synonyme de tout ce qu'il y a de bas et de vil; le petit peuple donnait le nom de Rassi aux chiens enragés; depuis peu des soldats s’étaient battus en duel parce qu'un de leurs camarades les avait appelés Rassi. Enfin, il ne se passait pas de semaine sans que ce malheureux nom vînt s’enchâsser dans quelque sonnet atroce. Son fils, jeune et innocent écolier de seize ans, était chassé des cafés, sur son nom.


    C’est le souvenir brûlant de tous ces agréments de sa position qui lui fit commettre une imprudence.


     J’ai une terre, dit-il au comte en rapprochant sa chaise du fauteuil du ministre, elle s’appelle Riva, je voudrais être baron Riva.


     Pourquoi pas? dit le ministre. Rassi était hors de lui.


     Eh bien, monsieur le comte, je me permettrai d’être indiscret, j’oserai deviner le but de vos désirs, vous aspirez à la main de la princesse Isota, et c’est une noble ambition. Une fois parent, vous êtes à l’abri de la disgrâce, vous bouclez notre homme. Je ne vous cacherai pas qu’il a ce mariage avec la princesse Isota en horreur; mais si vos affaires étaient confiées à quelqu’un d’adroit et de bien payé, on pourrait ne pas désespérer du succès.


     Moi, mon cher baron, j’en désespérerais; je désavoue d’avance toutes les paroles que vous pourrez porter en mon nom; mais le jour où cette alliance illustre viendra enfin combler mes vœux et me donner une si haute position dans l’État, je vous offrirai, moi, 300,000 francs de mon argent, ou bien je conseillerai au prince de vous accorder une marque de faveur que vous-même vous préférerez à cette somme d’argent.


    Le lecteur trouve cette conversation longue: pourtant nous lui faisons grâce de plus de la moitié; elle se prolongea encore deux heures. Le Rassi sortit de chez le comte fou de bonheur; le comte resta avec de grandes espérances de sauver Fabrice, et plus résolu que jamais à donner sa démission. Il trouvait que son crédit avait besoin d'être renouvelé par la présence au pouvoir de gens tels que Rassi et le général Conti; il jouissait avec délices d'une possibilité qu'il venait d'entrevoir de se venger du prince: Il peut faire partir la duchesse, s'écria-t-il, mais parbleu il renoncera à l'espoir d'être roi constitutionnel de la Lombardie. (Cette chimère était ridicule: le prince avait beaucoup d'esprit, mais, à force d'y rêver, il en était devenu amoureux fou.)


    Le comte ne se sentait pas de joie en courant chez la duchesse lui rendre compte de sa conversation avec le fiscal. Il trouva la porte fermée pour lui; le portier n'osait presque pas lui avouer cet ordre reçu de la bouche même de sa maîtresse. Le comte regagna tristement le palais du ministère, le malheur qu'il venait d'essuyer éclipsait en entier la joie que lui avait donnée sa conversation avec le confident du prince. N'ayant plus le cœur de s'occuper de rien, le comte errait tristement dans sa galerie de tableaux, quand, un quart d'heure après, il reçut un billet ainsi conçu:


    «Puisqu'il est vrai, cher et bon ami, que nous ne «sommes plus qu'amis, il faut ne venir me voir que trois fois par semaine. Dans quinze jours nous réduirons ces visites, toujours si chères à mon cœur, à deux par mois. Si vous voulez me plaire, donnez de la publicité à cette sorte de rupture; si vous vouliez me rendre presque tout l'amour que jadis j'eus pour vous, vous feriez choix d'une nouvelle amie. Quant à moi, j'ai de grands projets de dissipation: je compte aller beaucoup dans le monde, peut-être même trouverai-je un homme d'esprit pour me faire oublier mes malheurs. Sans doute en qualité d'ami la première place dans mon cœur vous sera toujours réservée, mais je ne veux plus que l'on dise que mes démarches ont été dictées par votre sagesse; je veux surtout que l'on sache bien que j'ai perdu toute influence sur vos déterminations. En un mot, cher comte, croyez que vous serez toujours mon ami le plus cher, mais jamais autre chose. Ne gardez, je vous prie, aucune idée de retour, tout est bien fini. Comptez à jamais sur mon amitié.»


    Ce dernier trait fut trop fort pour le courage du comte; il fit une belle lettre au prince pour donner sa démission de tous ses emplois, et il l'adressa à la duchesse avec prière de la faire parvenir au palais. Un instant après, il reçut sa démission, déchirée en quatre, et, sur un des blancs du papier, la duchesse avait daigné écrire: Non, mille fois non!


    Il serait difficile de décrire le désespoir du pauvre ministre. Elle a raison, j'en conviens, se disait-il à chaque instant; mon omission du mot procédure injuste est un affreux malheur; elle entraînera peut-être la mort de Fabrice, et celle-ci amènera la mienne. Ce fut avec la mort dans l'âme que le comte, qui ne voulait pas paraître au palais du souverain avant d'y être appelé, écrivit de sa main le motu proprio qui nommait Rassi chevalier de l'ordre de Saint-Paul et lui conférait la noblesse transmissible; le comte y joignit un rapport d'une demi-page qui exposait au prince les raisons d'État qui conseillaient cette mesure. Il trouva une sorte de joie mélancolique à faire de ces deux pièces deux belles copies qu'il adressa à la duchesse.


    Il se perdait en suppositions; il cherchait à deviner quel serait à l'avenir le plan de conduite de la femme qu'il aimait. Elle n'en sait rien elle-même, se disait-il; une seule chose reste certaine, c'est que, pour rien au monde, elle ne manquerait aux résolutions qu'elle m'aurait une fois annoncées. Ce qui ajoutait encore à son malheur, c'est qu'il ne pouvait parvenir à trouver la duchesse blâmable. Elle m'a fait une grâce en m'aimant; elle cesse de m’aimer après une faute involontaire, il est vrai, mais qui peut entraîner une conséquence horrible; je n'ai aucun droit de me plaindre. Le lendemain matin, le comte sut que la duchesse avait recommencé à aller dans le monde; elle avait paru la veille au soir dans toutes les maisons qui recevaient. Que fût-il devenu s'il se fût rencontré avec elle dans le même salon? Comment lui parler? de quel ton lui adresser la parole? et comment ne pas lui parler?


    Le lendemain fut un jour funèbre; le bruit se répandit généralement que Fabrice allait être mis à mort, la ville fut émue. On ajoutait que le prince, ayant égard à sa haute naissance, avait daigné décider qu'il aurait la tête tranchée.


     C'est moi qui le tue, se dit le comte; je ne puis plus prétendre à revoir jamais la duchesse. Malgré ce raisonnement assez simple, il ne put s'empêcher de passer trois fois à sa porte; à la vérité, pour n'être pas remarqué, il alla chez elle à pied. Dans son désespoir, il eut même le courage de lui écrire. Il avait fait appeler Rassi deux fois; le fiscal ne s'était point présenté. Le coquin me trahit, se dit le comte.


    Le lendemain, trois grandes nouvelles agitaient la haute société de Parme et même la bourgeoisie. La mise à mort de Fabrice était plus que jamais certaine; et, complément bien étrange de cette nouvelle, la duchesse ne paraissait point trop au désespoir. Selon les apparences, elle n'accordait que des regrets assez modérés à son jeune amant; toutefois elle profitait avec un art infini de la pâleur que venait de lui donner une indisposition assez grave, qui était survenue en même temps que l'arrestation de Fabrice. Les bourgeois reconnaissaient bien à ces détails le cœur sec d'une grande dame de la cour. Par décence cependant et comme sacrifice aux mânes du jeune Fabrice, elle avait rompu avec le comte Mosca. Quelle immoralité! s'écriaient les jansénistes de Parme. Mais déjà la duchesse, chose incroyable, paraissait disposée à écouter les cajoleries des plus beaux jeunes gens de la cour. On remarquait, entre autres singularités, qu’elle avait été fort gaie dans une conversation avec le comte Baldi, l’amant actuel de la Raversi, et l’avait beaucoup plaisanté sur ses courses fréquentes au château de Velleja. La petite bourgeoisie et le peuple étaient indignés de la mort de Fabrice, que ces bonnes gens attribuaient à la jalousie du comte Mosca. La société de la cour s'occupait aussi beaucoup du comte, mais c’était pour s'en moquer. La troisième des grandes nouvelles que nous avons annoncées n’était autre en effet que la démission du comte; tout le monde se moquait d’un amant ridicule qui, à l'âge de cinquante-six ans, sacrifiait une position magnifique au chagrin d'être quitté par une femme sans cœur, et qui, depuis longtemps, lui préférait un jeune homme. Le seul archevêque eut l'esprit ou plutôt le cœur de deviner que l'honneur défendait au comte de rester premier ministre dans un pays où l'on allait couper la tête, et sans le consulter, à un jeune homme, son protégé. La nouvelle de la démission du comte eut l'effet de guérir de sa goutte le général Fabio Conti, comme nous le dirons en son lieu, lorsque nous parlerons de la façon dont le pauvre Fabrice passait son temps à la citadelle, pendant que toute la ville s'enquérait de l'heure de son supplice.


    Le jour suivant, le comte revit Bruno, cet agent fidèle qu'il avait expédié sur Bologne; le comte s'attendrit au moment où cet homme entrait dans son cabinet; sa vue lui rappelait l'état heureux où il se trouvait lorsqu'il l'avait envoyé à Bologne, presque d'accord avec la duchesse. Bruno arrivait de Bologne où il n'avait rien découvert; il n'avait pu trouver Ludovic, que le podestat de Castelnovo avait gardé dans la prison de son village.


     Je vais vous envoyer à Bologne, dit le comte à Bruno; la duchesse tiendra au triste plaisir de connaître les détails du malheur de Fabrice. Adressez-vous au brigadier de gendarmerie qui commande le poste de Castelnovo...


    Mais non! s'écria le comte en s’interrompant; partez à l’instant même pour la Lombardie, et distribuez de l’argent et en grande quantité à tous nos correspondants. Mon but est d’obtenir de tous ces gens-là des rapports de la nature la plus encourageante. Bruno ayant bien compris le but de sa mission, se mit à écrire ses lettres de créance. Comme le comte lui donnait ses dernières instructions, il reçut une lettre parfaitement fausse, mais fort bien écrite; on eût dit un ami écrivant à son ami pour lui demander un service. L’ami qui écrivait n’était autre que le prince. Ayant ouï parler de certains projets de retraite, il suppliait son ami, le comte Mosca, de garder le ministère; il le lui demandait au nom de l’amitié et des dangers de la patrie, et le lui ordonnait comme son maître. Il ajoutait que le roi de *** venant de mettre à sa disposition deux cordons de son ordre, il en gardait un pour lui et envoyait l’autre à son cher comte Mosca.


    Cet animal-là fait mon malheur! s’écria le comte furieux devant Bruno stupéfait, et croit me séduire par ces mêmes phrases hypocrites que tant de fois nous avons arrangées ensemble pour prendre à la glu quelque sot. Il refusa l’ordre qu’on lui offrait, et dans sa réponse parla de l’état de sa santé comme ne lui laissant que bien peu d’espérance de pouvoir s’acquitter longtemps encore des pénibles travaux du ministère. Le comte était furieux. Un instant après, on annonça le fiscal Rassi, qu’il traita comme un nègre.


     Eh bien! parce que je vous ai fait noble, vous commencez à faire l’insolent! Pourquoi n’être pas venu hier pour me remercier, comme c’était votre devoir étroit, monsieur le cuistre?


    Le Rassi était bien au-dessus des injures; c’était sur ce ton-là qu’il était journellement reçu par le prince; mais il voulait être baron et se justifia avec esprit. Rien n’était plus facile.


     Le prince m'a tenu cloué à une table hier toute la journée; je n’ai pu sortir du palais. Son Altesse m’a fait copier de ma mauvaise écriture de procureur une quantité de pièces diplomatiques tellement niaises et tellement bavardes, que je crois, en vérité, que son but unique était de me retenir prisonnier. Quand enfin j’ai pu prendre congé, vers les cinq heures, mourant de faim, il m’a donné l’ordre d’aller chez moi directement et de n’en pas sortir de la soirée. En effet, j’ai vu deux de ses espions particuliers, de moi bien connus, se promener dans ma rue jusque sur le minuit. Ce matin, dès que je l’ai pu, j’ai fait venir une voiture qui m’a conduit jusqu’à la porte de la cathédrale. Je suis descendu de voiture très lentement, puis, prenant le pas de course, j’ai traversé l’église, et me voici. Votre Excellence est dans ce moment-ci l’homme du monde auquel je désire plaire avec le plus de passion.


     Et moi, monsieur le drôle, je ne suis point dupe de tous ces contes plus ou moins bien bâtis. Vous avez refusé de me parler de Fabrice avant-hier; j’ai respecté vos scrupules et vos serments touchant le secret, quoique les serments pour un être tel que vous ne soient tout au plus que des moyens de défaite. Aujourd’hui, je veux la vérité. Qu’est-ce que ces bruits ridicules qui font condamner à mort ce jeune homme comme assassin du comédien Giletti?


     Personne ne peut mieux rendre compte à Votre Excellence de ces bruits, puisque c’est moi-même qui les ai fait courir par ordre du souverain; et, j’y pense, c’est peut-être pour m’empêcher de vous faire part de cet incident qu’hier, toute la journée, il m’a retenu prisonnier. Le prince, qui ne me croit pas un fou, ne pouvait pas douter que je ne vinsse vous apporter ma croix et vous supplier de l’attacher à ma boutonnière.


     Au fait! s'écria le ministre, et pas de phrases.


     Sans doute, le prince voudrait bien tenir une sentence de mort contre M. del Dongo, mais il n'a, comme vous le savez sans doute, qu’une condamnation en vingt années de fers, commuée par lui, le lendemain même de la sentence, en douze années de forteresse, avec jeûne au pain et à l'eau tous les vendredis et autres pratiques religieuses.


     C'est parce que je savais cette condamnation à la prison seulement, que j'étais effrayé des bruits d'exécution prochaine qui se répandent par la ville; je me souviens de la mort du comte Palanza, si bien escamotée par vous.


     C'est alors que j'aurais dû avoir la croix! s'écria Rassi sans se déconcerter; il fallait serrer le bouton tandis que je le tenais et que l'homme avait envie de cette mort. Je fus un nigaud alors; et c'est armé de cette expérience que j'ose vous conseiller de ne pas m'imiter aujourd'hui. (Cette comparaison parut du plus mauvais goût à l'interlocuteur, qui fut obligé de se retenir pour ne pas donner des coups de pied à Rassi.)


     D'abord, reprit celui-ci avec la logique d'un jurisconsulte et l'assurance parfaite d'un homme qu'aucune insulte ne peut offenser, d'abord il ne peut être question de l'exécution dudit del Dongo; le prince n'oserait, les temps sont bien changés! et enfin, moi, noble et espérant par vous de devenir baron, je n'y donnerais pas les mains. Or, ce n'est que de moi, comme le sait Votre Excellence, que l'exécuteur des hautes œuvres peut recevoir des ordres, et, je vous le jure, le chevalier Rassi n'en donnera jamais contre le sieur del Dongo.


     Et vous ferez sagement, dit le comte en le toisant, d'un air sévère.


     Distinguons, reprit le Rassi avec un sourire. Moi je ne suis que pour les morts officielles, et si M. del Dongo vient à mourir d'une colique, n'allez pas me l’attribuer. Le prince est outré, et je ne sais pourquoi, contre la Sanseverina (trois jours auparavant le Rassi eût dit la duchesse, mais, comme toute la ville, il savait la rupture avec le premier ministre). Le comte fut frappé de la suppression du titre dans une telle bouche, et l'on peut juger du plaisir qu'elle lui fit; il lança au Rassi un regard chargé de la plus vive haine. Mon cher ange, se dit-il ensuite, je ne puis te montrer mon amour qu’en obéissant aveuglément à tes ordres.


     Je vous avouerai, dit-il au fiscal, que je ne prends pas un intérêt bien passionné aux divers caprices de madame la duchesse; toutefois, comme elle m’avait présenté ce mauvais sujet de Fabrice, qui aurait bien dû rester à Naples et ne pas venir ici embrouiller nos affaires, je tiens à ce qu'il ne soit pas mis à mort de mon temps, et je veux bien vous donner ma parole que vous serez baron dans les huit jours qui suivront sa sortie de prison.


     En ce cas, monsieur le comte, je ne serai baron que dans douze années révolues, car le prince est furieux, et sa haine contre la duchesse est tellement vive, qu’il cherche à la cacher.


     Son Altesse est bien bonne; qu'a-t-elle besoin de cacher sa haine, puisque son premier ministre ne protège plus la duchesse? Seulement je ne veux pas qu'on puisse m'accuser de vilenie, ni surtout de jalousie: c'est moi qui ai fait venir la duchesse en ce pays, et si Fabrice meurt en prison, vous ne serez pas baron, mais vous serez peut-être poignardé. Mais laissons cette bagatelle: le fait est que j'ai fait le compte de ma fortune, à peine si j’ai trouvé 20,000 livres de rente, sur quoi j’ai le projet d’adresser très humblement ma démission au souverain. J’ai quelque espoir d’être employé par le roi de Naples: cette grande ville m'offrira des distractions dont j'ai besoin en ce moment et que je ne puis trouver dans un trou tel que Parme; je ne resterais qu'autant que vous me feriez obtenir la main de la princesse Isota, etc. , etc. La conversation fut infinie dans ce sens. Comme Rassi se levait, le comte lui dit d'un air fort indifférent:


     Vous savez qu’on a dit que Fabrice me trompait, en ce sens qu’il était un des amants de la duchesse; je n’accepte point ce bruit, et pour le démentir, je veux que vous fassiez passer cette bourse à Fabrice.


     Mais, monsieur le comte, dit Rassi effrayé, et regardant la bourse, il y a là une somme énorme, et les règlements...


     Pour vous, mon cher, elle peut être énorme, reprit le comte de l’air du plus souverain mépris: un bourgeois tel que vous, envoyant de l’argent à son ami en prison, croit se ruiner en lui donnant dix sequins; moi, je veux que Fabrice reçoive ces 6,000 francs, et surtout que le château ne sache rien de cet envoi.


    Comme le Rassi effrayé voulait répliquer, le comte ferma la porte sur lui avec impatience. Ces gens-là, se dit-il, ne voient le pouvoir que derrière l’insolence. Cela dit, ce grand ministre se livra à une action tellement ridicule, que nous avons quelque peine à la rapporter. Il courut prendre dans son bureau un portrait en miniature de la duchesse, et le couvrit de baisers passionnés. Pardon, mon cher ange, s’écria-t-il, si je n’ai pas jeté par la fenêtre et de mes propres mains ce cuistre qui ose parler de toi avec une nuance de familiarité; mais, si j’agis avec cet excès de patience, c’est pour t’obéir! et il ne perdra rien pour attendre.


    Après une longue conversation avec le portrait, le comte, qui se sentait le cœur mort dans la poitrine, eut l’idée d’une action ridicule et s’y livra avec un empressement d’enfant. Il se fit donner un habit avec des plaques, et fut faire une visite à la vieille princesse Isota. De la vie il ne s’était présenté chez elle qu’à l’occasion du jour de l’an. Il la trouva entourée d’une quantité de chiens et parée de tous ses atours, et même avec des diamants comme si elle allait à la cour. Le comte ayant témoigné quelque crainte de déranger les projets de Son Altesse, qui probablement allait sortir, l'Altesse répondit au ministre qu'une princesse de Parme se devait à elle-même d'être toujours ainsi. Pour la première fois depuis son malheur, le comte eut un mouvement de gaieté. J'ai bien fait de paraître ici, se dit-il, et dès aujourd'hui il faut faire ma déclaration. La princesse avait été ravie de voir arriver chez elle un homme aussi renommé pour son esprit et un premier ministre; la pauvre vieille fille n'était guère accoutumée à de semblables visites. Le comte commença par une préface adroite, relative à l'immense distance qui séparera toujours d'un simple gentilhomme les membres d'une famille régnante.


     Il faut faire une distinction, dit la princesse: la fille d'un roi de France, par exemple, n'a aucun espoir d'arriver jamais à la couronne; mais les choses ne vont point ainsi dans la famille de Parme. C'est pourquoi nous autres Farnèse nous devons toujours conserver une certaine dignité dans notre extérieur; et moi, pauvre princesse telle que vous me voyez, je ne puis pas dire qu'il soit absolument impossible qu'un jour vous soyez mon premier ministre.


    Cette idée, par son imprévu baroque, donna au pauvre comte un second instant de gaieté parfaite.


    Au sortir de chez la princesse Isota, qui avait grandement rougi en recevant l'aveu de la passion du premier ministre, celui-ci rencontra un des fourriers du palais: le prince le faisait demander en toute hâte.


     Je suis malade, répondit le ministre, ravi de pouvoir faire une malhonnêteté à son prince. Ah! ah! vous me poussez à bout, s'écria-t-il avec fureur, et puis vous voulez que je vous serve; mais sachez, mon prince, qu'avoir reçu le pouvoir de la Providence ne suffit plus en ce siècle-ci: il faut beaucoup d'esprit et un grand caractère pour réussir à être despote.


    Après avoir renvoyé le fourrier du palais fort scandalisé de la parfaite santé de ce malade, le comte trouva plaisant d'aller voir les deux hommes de la cour qui avaient le plus d'influence sur le général Fabio Conti. Ce qui surtout faisait frémir le ministre et lui ôtait tout courage, c'est que le gouverneur de la citadelle était accusé de s'être défait jadis d'un capitaine, son ennemi personnel, au moyen de l'aquetta de Pérouse.


    Le comte savait que depuis huit jours la duchesse avait répandu des sommes folles pour se ménager des intelligences à la citadelle; mais, suivant lui, il y avait peu d'espoir de succès; tous les yeux étaient encore trop ouverts. Nous ne raconterons point au lecteur toutes les tentatives de corruption essayées par cette femme malheureuse: elle était au désespoir, et des agents de toutes sortes et parfaitement dévoués la secondaient. Mais il n'est peut-être qu'un seul genre d'affaires dont on s'acquitte parfaitement bien dans les petites cours despotiques, c'est la garde des prisonniers politiques. L'or de la duchesse ne produisit d'autre effet que de faire renvoyer de la citadelle huit ou dix hommes de tout grade.
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    Ainsi, avec un dévouement complet pour le prisonnier, la duchesse et le premier ministre n'avaient pu faire pour lui que bien peu de chose. Le prince était en colère, la cour ainsi que le public étaient piqués contre Fabrice et ravis de lui voir arriver malheur: il avait été trop heureux. Malgré l'or jeté à pleines mains, la duchesse n'avait pu faire un pas dans le siège de la citadelle; il ne se passait pas de jour sans que la marquise Raversi ou le chevalier Riscara eussent quelque nouvel avis à communiquer au général Fabio Conti. On soutenait sa faiblesse.


    Comme nous l'avons dit, le jour de son emprisonnement, Fabrice fut conduit d'abord au palais du gouverneur. C'est un joli petit bâtiment construit dans le siècle dernier sur les dessins de Vanvitelli, qui le plaça à cent quatre-vingts pieds de haut, sur la plate-forme de l'immense tour ronde. Des fenêtres de ce petit palais, isolé sur le dos de l’énorme tour comme la bosse d'un chameau, Fabrice découvrait la campagne et les Alpes fort au loin; il suivait de l'œil au pied de la citadelle le cours de la Parma, sorte de torrent qui, tournant à droite à quatre lieues de la ville, va se jeter dans le Pô. Par-delà la rive gauche de ce fleuve, qui formait comme une suite d'immenses taches blanches au milieu des campagnes verdoyantes, son œil ravi apercevait distinctement chacun des sommets de l'immense mur que les Alpes forment au nord de l'Italie. Ces sommets, toujours couverts de neige, même au mois d'août où l'on était alors, donnent comme une sorte de fraîcheur par souvenir au milieu de ces campagnes brûlantes; l'œil en peut suivre les moindres détails, et pourtant ils sont à plus de trente lieues de la citadelle de Parme. La vue si étendue du joli palais du gouverneur est interceptée vers un angle au midi par la tour Farnèse dans laquelle on préparait à la hâte une chambre pour Fabrice. Cette seconde tour, comme le lecteur s'en souvient peut-être, fut élevée sur la plate-forme de la grosse tour, en l'honneur d'un prince héréditaire qui, fort différent de l'Hippolyte fils de Thésée, n'avait point repoussé les politesses d'une jeune belle-mère. La princesse mourut en quelques heures; le fils du prince ne recouvra sa liberté que dix-sept ans plus tard, en montant sur le trône à la mort de son père. Cette tour Farnèse où, après trois quarts d'heure, l'on fit monter Fabrice, fort laide à l'extérieur, est élevée d'une cinquantaine de pieds au-dessus de la plateforme de la grosse tour et garnie de quantité de paratonnerres. Le prince, mécontent de sa femme, qui fit bâtir cette prison aperçue de toutes parts, eut la singulière prétention de persuader à ses sujets qu'elle existait depuis longues années: c’est pourquoi il lui imposa le nom de tour Farnèse. Il était défendu de parler de cette construction, et de toutes les parties de la ville de Parme et des plaines voisines on voyait parfaitement les maçons placer chacune des pierres qui composent cet édifice pentagone. Afin de prouver qu’elle était ancienne, on plaça au-dessus de la porte de deux pieds de large et de quatre de hauteur, par laquelle on y entre, un magnifique bas-relief qui représente Alexandre Farnèse, le général célèbre, forçant Henri IV à s’éloigner de Paris. Cette tour Farnèse, placée en si belle vue, se compose d'un rez-de-chaussée long de quarante pas au moins, large à proportion et tout rempli de colonnes fort trapues, car cette pièce si démesurément vaste n’a pas plus de quinze pieds d’élévation. Elle est occupée par le corps de garde, et, du centre, l’escalier s’élève en tournant autour d’une des colonnes; c’est un petit escalier en fer, fort léger, large de deux pieds à peine et construit en filigrane. Par cet escalier tremblant sous le poids des geôliers qui l’escortaient, Fabrice arriva à de vastes pièces de plus de vingt pieds de haut, formant un magnifique premier étage. Elles furent jadis meublées avec le plus grand luxe pour le jeune prince qui y passa les dix-sept plus belles années de sa vie. À l'une des extrémités de cet appartement, on fit voir au nouveau prisonnier une chapelle de la plus grande magnificence; les murs et la voûte sont entièrement revêtus de marbre noir; des colonnes noires aussi et de la plus noble proportion sont placées en lignes le long des murs noirs sans les toucher, et ces murs sont ornés d’une quantité de têtes de morts en marbre blanc, de proportions colossales, élégamment sculptées et placées sur deux os en sautoir. Voilà bien une invention de la haine qui ne peut tuer, se dit Fabrice, et quelle diable d’idée de me montrer cela!


    Un escalier en fer et en filigrane fort léger, également disposé autour d’une colonne, donne accès au second étage de cette prison, et c'est dans les chambres de ce second étage, hautes de quinze pieds environ, qui depuis un an le général Fabio Conti faisait preuve de génie. D'abord, sous sa direction, l'on avait solidement grillé les fenêtres de ces chambres, jadis occupées par les domestiques du prince, et qui sont à plus de trente pieds des dalles de pierre formant la plate-forme de la grosse tour ronde. C'est par un corridor obscur, placé au centre du bâtiment, que l'on arrive à ces chambre qui toutes ont deux fenêtres; et dans ce corridor fort étroit, Fabrice remarqua trois portes de fer successive formées de barreaux énormes et s'élevant jusqu'à la voûte. Ce sont les plans, coupes et élévations de toutes ces belles inventions qui, pendant deux ans, avaient valu au général une audience de son maître chaque semaine. Un conspirateur placé dans l'une de ces chambres ne pourrait pas se plaindre à l'opinion d'être traité d'une façon inhumaine, et pourtant ne saurait avoir de communication avec personne au monde, ni faire un mouvement sans qu'on l'entendît. Le général avait fait placer dans chaque chambre de gros madriers de chêne formant comme des bancs de trois pieds de haut et c'était là son invention capitale, celle qui lui donnait des droits au ministère de la police. Sur ces bancs il avait fait établir une cabane en planches, fort sonore haute de dix pieds, et qui ne touchait au mur que du côté des fenêtres. Des trois autres côtés, il régnait un petit corridor de quatre pieds de large, entre le mur primitif de la prison, composé d'énormes pierres de taille, et les parois en planches de la cabane. Ces parois, formées de quatre doubles de planches de noyer, chêne et sapin, étaient solidement reliées par des boulons de fer et par des clous sans nombre.


    Ce fut dans l'une de ces chambres construites depuis un an, et chef-d'œuvre du général Fabio Conti, laquelle avait reçu le beau nom d'Obéissance passive, que Fabrice fut introduit. Il courut aux fenêtres. La vue qu'on avait de ces fenêtres grillées était sublime: un seul petit point de l’horizon était caché, vers le nord-ouest, par le toit en galerie du joli palais du gouverneur, qui n'avait que deux étages; le rez-de-chaussée était occupé par les bureaux de l'état-major; et d'abord les yeux de Fabrice furent attirés vers une des fenêtres du second étage, où se trouvaient, dans de jolies cages, une grande quantité d'oiseaux de toutes sortes. Fabrice s'amusait à les entendre chanter et à les voir saluer les derniers rayons du crépuscule du soir, tandis que les geôliers s'agitaient autour de lui. Cette fenêtre de la volière n'était pas à plus de vingt-cinq pieds de l'une des siennes, et se trouvait à cinq ou six pieds en contrebas, de façon qu'il plongeait sur les oiseaux.


    Il y avait lune ce jour-là, et au moment où Fabrice entrait dans sa prison, elle se levait majestueusement à l'horizon à droite, au-dessus de la chaîne des Alpes, vers Trévise. Il n'était que huit heures et demie du soir, et à l'autre extrémité de l'horizon, au couchant, un brillant crépuscule rouge orangé dessinait parfaitement les contours du mont Viso et des autres pics des Alpes qui remontent de Nice vers le mont Cenis et Turin. Sans songer autrement à son malheur, Fabrice fut ému et ravi par ce spectacle sublime. C'est donc dans ce monde ravissant que vit Clélia Conti; avec son âme pensive et sérieuse, elle doit jouir de cette vue plus qu'un autre; on est ici comme dans des montagnes solitaires à cent lieues de Parme. Ce ne fut qu'après avoir passé plus de deux heures à la fenêtre, admirant cet horizon qui parlait à son âme, et souvent aussi arrêtant sa vue sur le joli palais du gouverneur, que Fabrice s'écria tout à coup: Mais ceci est-il une prison? est-ce là ce que j'ai tant redouté? Au lieu d'apercevoir à chaque pas des désagréments et des motifs d'aigreur, notre héros se laissait charmer par les douceurs de la prison.


    Tout à coup son attention fut violemment rappelée à la réalité par un tapage épouvantable: sa chambre de bois, assez semblable à une cage et surtout fort sonore, était violemment ébranlée; des aboiements de chien et de petits cris aigus complétaient le bruit le plus singulier. Quoi donc! si tôt pourrais-je m'échapper? pensa Fabrice. Un instant après, il riait comme jamais peut-être on n’a ri dans une prison. Par ordre du général, on avait fait monter en même temps que les geôliers un chien anglais, fort méchant, préposé à la garde des officiers d’importance, et qui devait passer la nuit dans l'espace si ingénieusement ménagé tout autour de la cage de Fabrice. Le chien et le geôlier devaient coucher dans l’intervalle de trois pieds ménagé entre les dalles de pierre du sol primitif de la chambre et le plancher en bois sur lequel le prisonnier ne pouvait faire un pas sans être entendu.


    Or, à l’arrivée de Fabrice, la chambre de l'Obéissance passive se trouvait occupée par une centaine de rats énormes qui prirent la fuite dans tous les sens. Le chien, sorte d’épagneul croisé avec un fox anglais, n'était point beau, mais en revanche il se montra fort alerte. On l’avait attaché sur le pavé en dalles de pierre au-dessous du plancher de la chambre de bois; mais lorsqu’il sentit passer les rats tout près de lui, il fit des efforts si extraordinaires, qu’il parvint à retirer la tête de son collier. Alors advint cette bataille admirable et dont le tapage réveilla Fabrice, lancé dans les rêveries les moins tristes. Les rats, qui avaient pu se sauver du premier coup de dent, se réfugiant dans la chambre de bois, le chien monta après eux les six marches qui conduisaient du pavé en pierre à la cabane de Fabrice. Alors commença un tapage bien autrement épouvantable: la cabane était ébranlée jusqu’en ses fondements. Fabrice riait comme un fou et pleurait à force de rire; le geôlier Grillo, non moins riant, avait fermé la porte; le chien, courant après les rats, n’était gêné par aucun meuble, car la chambre était absolument nue: il n’y avait pour gêner les bonds du chien chasseur qu'un poêle de fer dans un coin. Quand le chien eut triomphé de tous ses ennemis, Fabrice l'appela, le caressa, réussit à lui plaire. Si jamais celui-ci me voit sautant par-dessus quelque mur, se dit-il, il n'aboiera pas. Mais cette politique raffinée était une prétention de sa part: dans la situation d'esprit où il était, il trouvait son bonheur à jouer avec ce chien. Par une bizarrerie à laquelle il ne réfléchissait point, une secrète joie régnait au fond de son âme.


    Après qu'il se fut bien essoufflé à courir avec le chien,


     Comment vous appelez-vous? dit Fabrice au geôlier.


     Grillo, pour servir Votre Excellence dans tout ce qui est permis par le règlement.


     Eh bien! mon cher Grillo, un nommé Giletti a voulu m'assassiner au milieu d’un grand chemin, je me suis défendu et l'ai tué; je le tuerais encore si c’était à faire; mais je n'en veux pas moins mener joyeuse vie tant que je serai votre hôte. Sollicitez l'autorisation de vos chefs, et allez demander du linge au palais Sanseverina; de plus, achetez-moi force nébieu d’Asti.


    C'est un assez bon vin mousseux qu'on fabrique en Piémont dans la patrie d'Alfieri, et qui est fort estimé, surtout de la classe d'amateurs à laquelle appartiennent les geôliers. Huit ou dix de ces messieurs étaient occupés à transporter dans la chambre de bois de Fabrice quelques meubles antiques et fort dorés que l'on enlevait au premier étage dans l'appartement du prince; tous recueillirent religieusement dans leur pensée le mot en faveur du vin d’Asti. Quoi qu'on pût faire, l'établissement de Fabrice pour cette première nuit fut pitoyable; mais il n'eut l'air choqué que de l'absence d'une bouteille de bon nébieu.  Celui-là a l’air d'un bon enfant, dirent les geôliers en s'en allant, et il n’y a qu’une chose à désirer, c’est que nos messieurs lui laissent passer de l'argent.


    Quand il fut seul et un peu remis de tout ce tapage: Est-il possible que ce soit là une prison! se dit Fabrice en regardant cet immense horizon de Trévise au mont Viso, la chaîne si étendue des Alpes, les pics couverts de neige, les étoiles, etc. , et une première nuit en prison encore! Je conçois que Clélia Conti se plaise dans cette solitude aérienne; on est ici à mille lieues au-dessus des petitesses et des méchancetés qui nous occupent là-bas. Si ces oiseaux qui sont là sous ma fenêtre lui appartiennent, je la verrai... Rougira-t-elle en m'apercevant? Ce fut en discutant cette grande question que le prisonnier trouva le sommeil à une heure fort avancée de la nuit.


    Dès le lendemain de cette nuit, la première passée en prison, et durant laquelle il ne s'impatienta pas une seule fois, Fabrice fut réduit à faire la conversation avec Fox le chien anglais; Grillo le geôlier lui faisait bien toujours des yeux fort aimables, mais un ordre nouveau le rendait muet, et il n’apportait ni linge ni nébieu.


    Verrai-je Clélia? se dit Fabrice en s'éveillant. Mais ces oiseaux sont-ils à elle? Les oiseaux commençaient à jeter de petits cris et à chanter, et à cette élévation c'était le seul bruit qui s'entendît dans les airs. Ce fut une sensation pleine de nouveauté et de plaisir pour Fabrice que ce vaste silence qui régnait à cette hauteur; il écoutait avec ravissement les petits gazouillements interrompus et si vifs par lesquels ses voisins les oiseaux saluaient le jour. S’ils lui appartiennent, elle paraîtra un instant dans cette chambre, là, sous ma fenêtre; et, tout en examinant les immenses chaînes des Alpes, vis-à-vis le premier étage desquelles la citadelle de Parme semblait s’élever comme un ouvrage avancé, ses regards revenaient à chaque instant aux magnifiques cages de citronnier et de bois d'acajou qui, garnies de fils dorés, s’élevaient au milieu de la chambre fort claire servant de volière. Ce que Fabrice n'apprit que plus tard, c'est que cette chambre était la seule du second étage du palais qui eût de l'ombre de onze heures à quatre-: elle était abritée par la tour Farnèse.


    Quel ne va pas être mon chagrin, se dit Fabrice, si, au lieu de cette physionomie modeste et pensive que j'’attends et qui rougira peut-être un peu si elle m’aperçoit, je vois arriver la grosse figure de quelque femme de chambre bien commune, chargée par procuration de soigner les oiseaux! Mais si je vois Clélia, daignera-t-elle m'apercevoir? Ma foi, il faut faire des indiscrétions pour être remarqué; ma situation doit avoir quelques privilèges; d’ailleurs nous sommes tous deux seuls ici et si loin du monde! Je suis un prisonnier, apparemment ce que le général Conti et les autres misérables de cette espèce appellent un de leurs subordonnés... Mais elle a tant d’esprit, ou pour mieux dire tant d’âme, comme le suppose le comte, que peut-être, à ce qu’il dit, méprise-t-elle le métier de son père; de là viendrait sa mélancolie. Noble cause de tristesse! Mais, après tout, je ne suis point précisément un étranger pour elle. Avec quelle grâce pleine de modestie elle m’a salué hier soir! Je me souviens fort bien que, lors de notre rencontre près de Côme, je lui dis: Un jour je viendrai voir vos beaux tableaux de Parme; vous souviendrez-vous de ce nom: Fabrice del Dongo? L’aura-t-elle oublié? elle était si jeune alors!


    Mais à propos, se dit Fabrice étonné en interrompant tout à coup le cours de ses pensées, j’oublie d’être en colère. Serais-je un de ces grands courages comme l’antiquité en a montré quelques exemples au monde? Suis-je un héros sans m’en douter? Comment, moi qui avais tant peur de la prison, j’y suis, et je ne me souviens pas d’être triste! c’est bien le cas de dire que la peur a été cent fois pire que le mal. Quoi! j’ai besoin de me raisonner pour être affligé de cette prison, qui, comme le dit Blanès, peut durer dix ans comme dix mois? Serait-ce l’étonnement de tout ce nouvel établissement qui me distrait de la peine que je devrais éprouver? Peut-être que cette bonne humeur indépendante de ma volonté et peu raisonnable cessera tout à coup, peut-être en un instant je tomberai dans le noir malheur que je devrais éprouver.


    Dans tous les cas, il est bien étonnant d'être en prison et de devoir se raisonner pour être triste. Ma foi, j'en reviens à ma supposition, peut-être que j'ai un grand caractère.


    Les rêveries de Fabrice furent interrompues par le menuisier de la citadelle, lequel venait prendre mesure d’abat-jour pour ses fenêtres; c’était la première fois que cette prison servait, et l’on avait oublié de la compléter en cette partie essentielle.


    Ainsi, se dit Fabrice, je vais être privé de cette vue sublime. Et il cherchait à s’attrister de cette privation.


     Mais quoi! s’écria-t-il tout à coup parlant au menuisier, je ne verrai plus ces jolis oiseaux?


     Ah! les oiseaux de mademoiselle, qu’elle aime tant! dit cet homme avec l’air de la bonté, cachés, éclipsés, anéantis comme tout le reste.


    Parler était défendu au menuisier tout aussi strictement qu’aux geôliers, mais cet homme avait pitié de la jeunesse du prisonnier: il lui apprit que ces abat-jour énormes, placés sur l'appui des deux fenêtres, et s’éloignant du mur tout en s’élevant, ne devaient laisser aux détenus que la vue du ciel. On fait cela pour la morale, lui dit-il, afin d’augmenter une tristesse salutaire et l’envie de se corriger dans l’âme des prisonniers; le général, ajouta le menuisier, a aussi inventé de leur retirer les vitres et de les faire remplacer à leurs fenêtres par du papier huilé.


    Fabrice aima beaucoup le tour épigrammatique de cette conversation, fort rare en Italie.


     Je voudrais bien avoir un oiseau pour me désennuyer, je les aime à la folie, achetez-m’en un de la femme de chambre de mademoiselle Clélia Conti.


     Quoi! vous la connaissez, s'écria le menuisier, que vous dites si bien son nom?


     Qui n'a pas ouï parler de cette beauté si célèbre? Mais j'ai eu l'honneur de la rencontrer plusieurs fois à la cour.


     La pauvre demoiselle s'ennuie bien ici, ajouta le menuisier; elle passe sa vie là avec ses oiseaux. Ce matin elle vient de faire acheter de beaux orangers que l'on a placés par son ordre à la porte de la tour, sous votre fenêtre: sans la corniche vous pourriez les voir. Il y avait dans cette réponse des mots bien précieux pour Fabrice; il trouva une façon obligeante de donner quelque argent au menuisier.


    Je fais deux fautes à la fois, lui dit cet homme; je parle à Votre Excellence et je reçois de l'argent. Après-demain, en revenant pour les abat-jour, j'aurai un oiseau dans ma poche, et si je ne suis pas seul, je ferai semblant de le laisser envoler; si je puis même, je vous apporterai un livre de prières: vous devez bien souffrir de ne pas pouvoir dire vos offices.


    Ainsi, se dit Fabrice dès qu'il fut seul, ces oiseaux sont à elle, mais dans deux jours je ne les verrai plus. À cette pensée, ses regards prirent une teinte de malheur. Mais enfin, à son inexprimable joie, après une si longue attente et tant de regards, vers midi Clélia vint soigner ses oiseaux. Fabrice resta immobile et sans respiration; il était debout contre les énormes barreaux de sa fenêtre et fort près. Il remarqua qu'elle ne levait pas les yeux sur lui; mais ses mouvements avaient l'air gêné, comme ceux de quelqu'un qui se sent regardé. Quand elle l'aurait voulu, la pauvre fille n'aurait pas pu oublier le sourire si fin qu'elle avait vu errer sur les lèvres du prisonnier, la veille, au moment où les gendarmes l'emmenaient du corps de garde.


    Quoique, suivant toute apparence, elle veillât sur ses actions avec le plus grand soin, au moment où elle s'approcha de la fenêtre de la volière elle rougit fort sensiblement. La première pensée de Fabrice, collé contre les barreaux de fer de sa fenêtre, fut de se livrer à l'enfantillage de frapper un peu avec la main sur ces barreaux, ce qui produirait un petit bruit; puis la seule idée de ce manque de délicatesse lui fit horreur. Je mériterais que pendant huit jours elle envoyât soigner ses oiseaux par sa femme de chambre. Cette idée délicate ne lui fût point venue à Naples ou à Novare.


    Il la suivait ardemment des yeux: Certainement, se disait-il, elle va s'en aller sans daigner jeter un regard sur cette pauvre fenêtre, et pourtant elle est bien en face. Mais, en revenant du fond de la chambre que Fabrice, grâce à sa position plus élevée, apercevait fort bien, Clélia ne put s'empêcher de le regarder du haut de l'œil, tout en marchant, et c’en fut assez pour que Fabrice se crût autorisé à la saluer. Ne sommes-nous pas seuls au monde ici? se dit-il pour s’en donner le courage. Sur ce salut, la jeune fille resta immobile et baissa les yeux; puis Fabrice les lui vit relever fort lentement; et évidemment, en faisant effort sur elle-même, elle salua le prisonnier avec le mouvement le plus grave et le plus distant; mais elle ne put imposer silence à ses yeux: sans qu’elle le sût probablement, ils exprimèrent un instant la pitié la plus vive. Fabrice remarqua qu’elle rougissait tellement que la teinte rose s'étendait rapidement jusque sur le haut des épaules, dont la chaleur venait d’éloigner, en arrivant à la volière, un châle de dentelle noire. Le regard involontaire par lequel Fabrice répondit à son salut redoubla le trouble de la jeune fille. Que cette pauvre femme serait heureuse, se disait-elle en pensant à la duchesse, si un instant seulement elle pouvait le voir comme je le vois I


    Fabrice avait eu quelque léger espoir de la saluer de nouveau à son départ; mais, pour éviter cette nouvelle politesse, Clélia fit une savante retraite par échelons, de cage en cage, comme si, en finissant, elle eût dû soigner les oiseaux placés le plus près de la porte. Elle sortit enfin; Fabrice restait immobile à regarder la porte par laquelle elle venait de disparaître: il était un autre homme.


    Dès ce moment, l'unique objet de ses pensées fut de savoir comment il pourrait parvenir à continuer de la voir, même quand on aurait posé cet horrible abat-jour devant la fenêtre qui donnait sur le palais du gouverneur.


    La veille au soir, avant de se coucher, il s’était imposé l’ennui fort long de cacher la meilleure partie de l'or qu’il avait, dans plusieurs des trous de rats qui ornaient sa chambre de bois. Il faut, ce soir, que je cache ma montre. N’ai-je pas entendu dire qu’avec de la patience et un ressort de montre ébréché on peut couper le bois et même le fer? Je pourrai donc scier cet abat-jour. Ce travail de cacher la montre, qui dura de grandes heures, ne lui sembla point long; il songeait aux différents moyens de parvenir à son but et à ce qu’il savait faire en travaux de menuiserie. Si je sais m’y prendre, se disait-il, je pourrai couper bien carrément un compartiment de la planche de chêne qui formera l’abat-jour, vers la partie qui reposera sur l’appui de la fenêtre; j’ôterai et je remettrai ce morceau suivant les circonstances; je donnerai tout ce que je possède à Grillo, afin qu’il veuille bien ne pas s’apercevoir de ce petit manège. Tout le bonheur de Fabrice était désormais attaché à la possibilité d’exécuter ce travail, et il ne songeait à rien autre. Si je parviens seulement à la voir, je suis heureux... Non pas, se dit-il, il faut aussi qu’elle voie que je la vois. Pendant toute la nuit, il eut la tête remplie d’inventions de menuiserie, et ne songea peut-être pas une seule fois à la cour de Parme, à la colère du prince, etc. , etc. Nous avouerons qu’il ne songea pas davantage à la douleur dans laquelle la duchesse devait être plongée. Il attendit avec impatience le lendemain; mais le menuisier ne reparut plus: apparemment qu’il passait pour libéral dans la prison. On eut soin d'en envoyer un autre à mine rébarbative, lequel ne répondit jamais que par un grognement de mauvais augure à toutes les choses agréables que l’esprit de Fabrice cherchait à lui adresser. Quelques-unes des nombreuses tentatives de la duchesse pour lier une correspondance avec Fabrice avaient été dépistées par les nombreux agents de la marquise Raversi, et, par elle, le général Fabio Conti était journellement averti, effrayé, piqué d’amour-propre. Toutes les huit heures, six soldats de garde se relevaient dans la grande salle aux cent colonnes du rez-de-chaussée; de plus, le gouverneur établit un geôlier de garde à chacune des trois portes de fer successives du corridor, et le pauvre Grillo, le seul qui vît le prisonnier, fut condamné à ne sortir de la tour Farnèse que tous les huit jours, ce dont il se montra fort contrarié. Il fit sentir son humeur à Fabrice, qui eut le bon esprit de ne répondre que par ces mots: Force nébieu d’Asti, mon ami. Et il lui donna de l’argent.


     Eh bien, même cela, qui nous console de tous les maux, s’écria Grillo indigné, d’une voix à peine assez élevée pour être entendue du prisonnier, on nous défend de le recevoir, et je devrais le refuser, mais je le prends; du reste, argent perdu; je ne puis rien vous dire sur rien. Allez, il faut que vous soyez joliment coupable, toute la citadelle est sens dessus dessous à cause de vous; les belles menées de madame la duchesse ont déjà fait renvoyer trois d’entre nous.


    L’abat-jour sera-t-il prêt avant midi? Telle fut la grande question qui fit battre le cœur de Fabrice pendant toute cette longue matinée; il comptait tous les quarts d’heure qui sonnaient à l’horloge de la citadelle. Enfin, comme les trois quarts après onze heures sonnaient, l’abat-jour n’était pas encore arrivé; Clélia reparut donnant des soins à ses oiseaux. La cruelle nécessité avait fait faire de si grands pas à l’audace de Fabrice, et le danger de ne plus la voir lui semblait tellement au-dessus de tout, qu'il osa, en regardant Clélia, faire avec le doigt le geste de scier l’abat-jour; il est vrai qu'aussitôt après avoir aperçu ce geste si séditieux en prison, elle salua à demi, et se retira.


    Hé quoi! se dit Fabrice étonné, serait-elle assez déraisonnable pour voir une familiarité ridicule dans un geste dicté par la plus impérieuse nécessité? Je voulais La prier de daigner toujours, en soignant ses oiseaux, regarder quelquefois la fenêtre de la prison, même quand elle la trouvera masquée par un énorme volet de bois; je voulais lui indiquer que je ferai tout ce qui est humainement possible pour parvenir à la voir. Grand Dieu! est-ce qu'elle ne viendra pas demain à cause de ce geste indiscret? Cette crainte, qui troubla le sommeil de Fabrice, se vérifia complètement; le lendemain Clélia n'avait pas paru à trois heures, quand on acheva de poser devant les fenêtres de Fabrice les deux énormes abat-jour; les diverses pièces en avaient été élevées, à partir de l'esplanade de la grosse tour, au moyen de cordes et de poulies attachées par dehors aux barreaux de fer des fenêtres. Il est vrai que, cachée derrière une persienne de son appartement, Clélia avait suivi avec angoisse tous les mouvements des ouvriers; elle avait fort bien vu la mortelle inquiétude de Fabrice, mais n'en avait pas moins eu le courage de tenir la promesse qu'elle s'était faite.


    Clélia était une petite sectaire de libéralisme; dans sa première jeunesse, elle avait pris au sérieux tous les propos de libéralisme qu'elle entendait dans la société de son père, lequel ne songeait qu'à se faire une position; elle était partie de là pour prendre en mépris et presque en horreur le caractère flexible du courtisan; de là son antipathie pour le mariage. Depuis l'arrivée de Fabrice, elle était bourrelée de remords: Voilà, se disait-elle, que mon indigne cœur se met du parti des gens qui veulent trahir mon père! il ose me faire le geste de scier une porte!... Mais, se dit-elle aussitôt l'âme navrée, toute la ville parle de sa mort prochaine! Demain peut-être le jour fatal! avec les monstres qui nous gouvernent, quelle chose au monde n’est pas possible! Quelle douceur, quelle sérénité héroïque dans ces yeux, qui peut-être vont se fermer! Dieu! quelles ne doivent pas être les angoisses de la duchesse! aussi on la dit tout à fait au désespoir. Moi j’irais poignarder le prince, comme l’héroïque Charlotte Corday.


    Pendant toute cette troisième journée de sa prison, Fabrice fut outré de colère, mais uniquement de ne pas avoir vu reparaître Clélia. Colère pour colère, j’aurais dû lui dire que je l’aimais, s’écriait-il; car il en était arrivé à cette découverte. Non, ce n’est point par grandeur d’âme que je ne songe pas à la prison et que je fais mentir la prophétie de Blanès: tant d’honneur ne m’appartient point. Malgré moi je songe à ce regard de douce pitié que Clélia laissa tomber sur moi lorsque les gendarmes m’emmenaient du corps de garde; ce regard a effacé toute ma vie passée. Qui m’eût dit que je trouverais des yeux si doux en un tel lieu, et au moment où j’avais les regards salis par la physionomie de Barbone et par celle de M. le général gouverneur. Le ciel parut au milieu de ces êtres vils. Et comment ne pas faire pour aimer la beauté et chercher à la revoir? Non, ce n’est point par grandeur d’âme que je suis indifférent à toutes les petites vexations dont la prison m’accable. L’imagination de Fabrice, parcourant rapidement toutes les possibilités, arriva à celle d’être mis en liberté. Sans doute l’amitié de la duchesse fera des miracles pour moi. Eh bien, je ne la remercierais de la liberté que du bout des lèvres; ces lieux ne sont point de ceux où l’on revient! une fois hors de prison, séparés de sociétés comme nous le sommes, je ne reverrais presque jamais Clélia! Et, dans le fait, quel mal me fait la prison? Si Clélia daignait ne pas m’accabler de sa colère, qu’aurais-je à demander au ciel?


    Le soir de ce jour où il n’avait pas vu sa jolie voisine, il eut une grande idée: avec la croix de fer du chapelet que l'on distribue à tous les prisonniers à leur entrée en prison, il commença, et avec succès, à percer l'abat-jour. C'est peut-être une imprudence, se dit-il avant de commencer. Les menuisiers n'ont-ils pas dit devant moi que, dès demain, ils seront remplacés par les ouvriers peintres? Que diront ceux-ci s'ils trouvent l'abat-jour de la fenêtre percé? Mais si je ne commets cette imprudence, demain je ne puis la voir. Quoi! par ma faute je resterais un jour sans la voir, et encore quand elle m'a quitté fâchée! L'imprudence de Fabrice fut récompensée; après quinze heures de travail, il vit Clélia, et, par excès de bonheur, comme elle ne croyait point être aperçue de lui, elle resta longtemps immobile et le regard fixé sur cet immense abat-jour; il eut tout le temps de lire dans ses yeux les signes de la pitié la plus tendre. Sur la fin de la visite, elle négligeait même évidemment les soins à donner à ses oiseaux, pour rester des minutes entières immobile à contempler la fenêtre. Son âme était profondément troublée; elle songeait à la duchesse, dont l'extrême malheur lui avait inspiré tant de pitié; et cependant elle commençait à la haïr. Elle ne comprenait rien à la profonde mélancolie qui s'emparait de son caractère, elle avait de l'humeur contre elle-même. Deux ou trois fois, pendant le cours de cette visite, Fabrice eut l'impatience de chercher à ébranler l'abat-jour; il lui semblait qu'il n'était pas heureux tant qu'il ne pouvait pas témoigner à Clélia qu'il la voyait. Cependant, se disait-il, si elle savait que je l’aperçois avec autant de facilité, timide et réservée comme elle l'est, sans doute elle se déroberait à mes regards.


    Il fut bien plus heureux le lendemain (de quelles misères l'amour ne fait-il pas son bonheur!): pendant qu'elle regardait tristement l'immense abat-jour, il parvint à faire passer un petit morceau de fil de fer par l'ouverture que la croix de fer avait pratiquée, et il lui fit des signes qu’elle comprit évidemment, du moins dans ce sens qu’ils voulaient dire: je suis là et je vous vois.


    Fabrice eut du malheur les jours suivants. Il voulait enlever à l’abat-jour colossal un morceau de planche grand comme la main, que l’on pourrait remettre à volonté, et qui lui permettrait de voir et d’être vu, c’est-à-dire de parler, par signes du moins, de ce qui se passait dans son âme; mais il se trouva que le bruit de la petite scie fort imparfaite qu’il avait fabriquée avec le ressort de sa montre ébréché par la croix, inquiétait Grillo qui venait passer de longues heures dans sa chambre. Il crut remarquer, il est vrai, que la sévérité de Clélia semblait diminuer à mesure qu’augmentaient les difficultés matérielles qui s’opposaient à toute correspondance; Fabrice observa fort bien qu'elle n’affectait plus de baisser les yeux ou de regarder les oiseaux quand il essayait de lui donner signe de présence à l’aide de son chétif morceau de fil de fer; il avait le plaisir de voir qu’elle ne manquait jamais à paraître dans la volière au moment précis où onze heures trois quarts sonnaient, et il eut presque la présomption de se croire la cause de cette exactitude si ponctuelle. Pourquoi? cette idée ne semble pas raisonnable; mais l’amour observe des nuances invisibles à l’œil indifférent, et en tire des conséquences infinies. Par exemple, depuis que Clélia ne voyait plus le prisonnier, presque immédiatement en entrant dans la volière, elle levait les yeux vers sa fenêtre. C’était dans ces journées funèbres où personne dans Parme ne doutait que Fabrice ne fût bientôt mis à mort: lui seul l’ignorait; mais cette affreuse idée ne quittait plus Clélia, et comment se serait-elle fait des reproches du trop d’intérêt qu'elle portait à Fabrice? il allait périr! et pour la cause de la liberté! car il était trop absurde de mettre à mort un del Dongo pour un coup d’épée à un histrion. Il est vrai que cet aimable jeune homme était attaché à une autre femme! Clélia était profondément malheureuse, et, sans s'avouer bien précisément le genre d'intérêt qu'elle prenait à son sort: Certes, se disait-elle, si on le conduit à la mort, je m'enfuirai dans un couvent, et de la vie je ne reparaîtrai dans cette société de la cour, elle me fait horreur. Assassins polis!


    Le huitième jour de la prison de Fabrice, elle eut un bien grand sujet de honte: elle regardait fixement, et absorbée dans ses tristes pensées, l'abat-jour qui cachait la fenêtre du prisonnier; ce jour-là il n'avait encore donné aucun signe de présence: tout à coup un petit morceau d'abat-jour, plus grand que la main, fut retiré par lui; il la regarda d'un air gai, et elle vit ses yeux qui la saluaient. Elle ne put soutenir cette épreuve inattendue, elle se retourna rapidement vers ses oiseaux et se mit à les soigner; mais elle tremblait au point qu'elle versait l'eau qu'elle leur distribuait, et Fabrice pouvait voir parfaitement son émotion; elle ne put supporter cette situation, et prit le parti de se sauver en courant.


    Ce moment fut le plus beau de la vie de Fabrice, sans aucune comparaison. Avec quels transports il eût refusé la liberté, si on la lui eût offerte en cet instant!


    Le lendemain fut le jour du grand désespoir de la duchesse. Tout le monde tenait pour sûr dans la ville que c'en était fait de Fabrice; Clélia n'eut pas le triste courage de lui montrer une dureté qui n'était pas dans son cœur, elle passa une heure et demie à la volière, regarda tous ses signes, et souvent lui répondit, au moins par l'expression de l'intérêt le plus vif et le plus sincère; elle le quittait des instants pour lui cacher ses larmes. Sa coquetterie de femme sentait bien vivement l'imperfection du langage employé: si l'on se fût parlé, de combien de façons différentes n'eût-elle pas pu chercher à deviner quelle était précisément la nature des sentiments que Fabrice avait pour la duchesse! Clélia ne pouvait presque plus se faire d’illusion, elle avait de la haine pour madame Sanseverina.


    Une nuit Fabrice vint à penser un peu sérieusement à sa tante: il fut étonné, il eut peine à reconnaître son image; le souvenir qu’il conservait d’elle avait totalement changé; pour lui, à cette heure, elle avait cinquante ans.


     Grand Dieu! s'écria-t-il avec enthousiasme, que je fus bien inspiré de ne pas lui dire que je l’aimais! Il en était au point de ne presque plus pouvoir comprendre comment il l'avait trouvée si jolie. Sous ce rapport, la petite Marietta lui faisait une impression de changement moins sensible; c'est que jamais il ne s'était figuré que son âme fût de quelque chose dans l’amour pour la Marietta, tandis que souvent il avait cru que son âme tout entière appartenait à la duchesse. La duchesse d'A... et la Marietta lui faisaient l’effet maintenant de deux jeunes colombes dont tout le charme serait dans la faiblesse et dans l'innocence, tandis que l'image sublime de Clélia Conti, en s'emparant de toute son âme, allait jusqu'à lui donner de la terreur. Il sentait trop bien que l'éternel bonheur de sa vie allait le forcer de compter avec la fille du gouverneur, et qu’il était en son pouvoir de faire de lui le plus malheureux des hommes. Chaque jour il craignait mortellement de voir se terminer tout à coup, par un caprice sans appel de sa volonté, cette sorte de vie singulière et délicieuse qu’il trouvait auprès d'elle; toutefois, elle avait déjà rempli de félicité les deux premiers mois de sa prison. C’était le temps où, deux fois la semaine, le général Fabio Conti disait au prince: Je puis donner ma parole d’honneur à Votre Altesse que le prisonnier del Dongo ne parle à âme qui vive, et passe sa vie dans l'accablement du plus profond désespoir, ou à dormir.


    Clélia venait deux ou trois fois le jour voir ses oiseaux, quelquefois pour des instants: si Fabrice ne l’eût pas tant aimée, il eût bien vu qu’il était aimé; mais il avait des doutes mortels à cet égard. Clélia avait fait placer un piano dans la volière. Tout en frappant les touches, pour que le son de l'instrument pût rendre compte de sa présence et occupât les sentinelles qui se promenaient sous ses fenêtres, elle répondait des yeux aux questions de Fabrice. Sur un seul sujet elle ne faisait jamais de réponse, et même, dans les grandes occasions, prenait la fuite, et quelquefois disparaissait pour une journée entière; c’était lorsque les signes de Fabrice indiquaient des sentiments dont il était trop difficile de ne pas comprendre l’aveu: elle était inexorable sur ce point.


    Ainsi, quoique étroitement resserré dans une assez petite cage, Fabrice avait une vie fort occupée; elle était employée tout entière à chercher la solution de ce problème si important: M’aime-t-elle? Le résultat de milliers d’observations sans cesse renouvelées, mais aussi sans cesse mises en doute, était ceci: Tous ses gestes volontaires disent non, mais ce qui est involontaire dans le mouvement de ses yeux semble avouer qu’elle prend de l’amitié pour moi.


    Clélia espérait bien ne jamais arriver à un aveu, et c’est pour éloigner ce péril qu’elle avait repoussé, avec une colère excessive, une prière que Fabrice lui avait adressée plusieurs fois. La misère des ressources employées par le pauvre prisonnier aurait dû, ce semble, inspirer à Clélia plus de pitié. Il voulait correspondre avec elle au moyen de caractères qu’il traçait sur sa main avec un morceau de charbon dont il avait fait la précieuse découverte dans son poêle; il aurait formé les mots lettre à lettre, et successivement. Cette invention eût doublé les moyens de conversation en ce qu’elle eût permis de dire des choses précises. Sa fenêtre était éloignée de celle de Clélia d’environ vingt-cinq pieds; il eût été trop chanceux de se parler par-dessus la tête des sentinelles se promenant devant le palais du gouverneur. Fabrice doutait d’être aimé; s’il eût eu quelque expérience de l’amour, il ne lui fût pas resté de doutes: mais jamais femme n’avait occupé son cœur; il n’avait, du reste, aucun soupçon d’un secret qui l’eût mis au désespoir s’il l’eût connu; il était grandement question du mariage de Clélia Conti avec le marquis Crescenzi, l’homme le plus riche de la cour.
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    L'AMBITION du général Fabio Conti, exaltée jusqu'à la folie par les embarras qui venaient se placer au milieu de la carrière du premier ministre Mosca, et qui semblaient annoncer sa chute, l’avait porté à faire des scènes violentes à sa fille; il lui répétait sans cesse, et avec colère, qu’elle cassait le cou à sa fortune si elle ne se déterminait enfin à faire un choix; à vingt ans passés il était temps de prendre un parti; cet état d’isolement cruel, dans lequel son obstination déraisonnable plongeait le général, devait cesser à la fin, etc. , etc.


    C’était d’abord pour se soustraire à ces accès d’humeur de tous les instants que Clélia s’était réfugiée dans la volière; on n’y pouvait arriver que par un petit escalier de bois fort incommode, et dont la goutte faisait un obstacle sérieux pour le gouverneur.


    Depuis quelques semaines, l’âme de Clélia était tellement agitée, elle savait si peu elle-même ce qu’elle devait désirer, que, sans donner précisément une parole à son père, elle s’était presque laissé engager. Dans un de ses accès de colère, le général s’était écrié qu’il saurait bien l’envoyer s’ennuyer dans le couvent le plus triste de Parme, et que là, il la laisserait se morfondre jusqu’à ce qu’elle daignât faire un choix.


     Vous savez que notre maison, quoique fort ancienne, ne réunit pas six mille livres de rente, tandis que la fortune du marquis Crescenzi s’élève à plus de cent mille écus par an. Tout le monde, à la cour, s’accorde à lui reconnaître le caractère le plus doux; jamais il n’a donné de sujet de plainte à personne; il est fort bel homme, jeune, fort bien vu du prince, et je dis qu’il faut être folle à lier pour repousser ses hommages. Si ce refus était le premier, je pourrais peut-être le supporter; mais voici cinq ou six partis, et des premiers de la cour, que vous refusez, comme une petite sotte que vous êtes. Et que deviendriez-vous, je vous prie, si j’étais mis à la demi-solde? quel triomphe pour mes ennemis, si l’on me voyait logé dans quelque second étage, moi dont il a été si souvent question pour le ministère! Non, morbleu! voici assez de temps que ma bonté me fait jouer le rôle d’un Cassandre. Vous allez me fournir quelque objection valable contre ce pauvre marquis Crescenzi, qui a la bonté d’être amoureux de vous, de vouloir vous épouser sans dot, et de vous assigner un douaire de trente mille livres de rente, avec lequel du moins je pourrai me loger; vous allez me parler raisonnablement, ou, morbleu! vous: l’épousez dans deux mois!...


    Un seul mot de tout ce discours avait frappé Clélia, c'était la menace d’être mise au couvent, et par conséquent éloignée de la citadelle, et au moment encore où la vie de Fabrice semblait ne tenir qu’à un fil, car il ne se passait pas de mois que le bruit de sa mort prochaine ne courût de nouveau à la ville et à la cour. Quelque raisonnement qu'elle se fît, elle ne put se déterminer à courir cette chance: Être séparée de Fabrice, et au moment où elle tremblait pour sa vie! c'était à ses yeux le plus grand des maux, c'en était du moins le plus immédiat.


    Ce n'est pas que, même en n'étant pas éloignée de Fabrice, son cœur trouvât la perspective du bonheur; elle le croyait aimé de la duchesse, et son âme était déchirée par une jalousie mortelle. Sans cesse elle songeait aux avantages de cette femme si généralement admirée. L’extrême réserve qu’elle s’imposait envers Fabrice, le langage des signes dans lequel elle l’avait confiné, de peur de tomber dans quelque indiscrétion, tout semblait se réunir pour lui ôter les moyens d’arriver à quelque éclaircissement sur sa manière d’être avec la duchesse. Ainsi, chaque jour, elle sentait plus cruellement l’affreux malheur d’avoir une rivale dans le cœur de Fabrice, et chaque jour elle osait moins s’exposer au danger de lui donner l’occasion de dire toute la vérité sur ce qui se passait dans ce cœur. Mais quel charme cependant de l’entendre faire l’aveu de ses sentiments vrais! quel bonheur pour Clélia de pouvoir éclaircir les soupçons affreux qui empoisonnaient sa vie!


    Fabrice était léger; à Naples, il avait la réputation de changer assez facilement de maîtresse. Malgré toute la réserve imposée au rôle d’une demoiselle, depuis qu’elle était chanoinesse et qu’elle allait à la cour, Clélia, sans interroger jamais, mais en écoutant avec attention, avait appris à connaître la réputation que s’étaient faite les jeunes gens qui avaient successivement recherché sa main; eh bien! Fabrice, comparé à tous ces jeunes gens, était celui qui portait le plus de légèreté dans ses relations de cœur. Il était en prison, il s’ennuyait, il faisait la cour à l’unique femme à laquelle il pût parler; quoi de plus simple? quoi même de plus commun? et c’était ce qui désolait Clélia. Quand même, par une révélation complète, elle eût appris que Fabrice n’aimait plus la duchesse, quelle confiance pouvait-elle avoir dans ses paroles? quand même elle eût cru à la sincérité de ses discours, quelle confiance eût-elle pu avoir dans la durée de ses sentiments? Et enfin, pour achever de porter le désespoir dans son cœur, Fabrice n’était-il pas déjà fort avancé dans la carrière ecclésiastique? n’était-il pas à la veille de se lier par des vœux éternels? Les plus grandes dignités ne l’attendaient-elles pas dans ce genre de vie? S’il me restait la moindre lueur de bon sens, se disait la malheureuse Clélia, ne devrais-je pas prendre la fuite? ne devrais-je pas supplier mon père de m'enfermer dans quelque couvent fort éloigné? Et, pour comble de misère, c'est précisément la crainte d'être éloignée de la citadelle et renfermée dans un couvent qui dirige toute ma conduite! C'est cette crainte qui me force à dissimuler, qui m'oblige au hideux et déshonorant mensonge de feindre d'accepter les soins et les attentions publiques du marquis Crescenzi.


    Le caractère de Clélia était profondément raisonnable; en toute sa vie elle n'avait pas eu à se reprocher une démarche inconsidérée, et sa conduite en cette occurrence était le comble de la déraison: on peut juger de ses souffrances!... Elles étaient d'autant plus cruelles qu'elle ne se faisait aucune illusion. Elle s'attachait à un homme qui était éperdument aimé de la plus belle femme de la cour, d'une femme qui, à tant de titres, était supérieure à elle, Clélia! Et cet homme même, eût-il été libre, n'était pas capable d'un attachement sérieux, tandis qu'elle, comme elle le sentait trop bien, n'aurait jamais qu'un seul attachement dans sa vie.


    C'était donc le cœur agité des plus affreux remords que tous les jours Clélia venait à la volière: portée en ce lieu comme malgré elle, son inquiétude changeait d'objet et devenait moins cruelle, les remords disparaissaient pour quelques instants; elle épiait, avec des battements de cœur indicibles, les moments où Fabrice pouvait ouvrir la sorte de vasistas par lui pratiqué dans l'immense abat-jour qui masquait sa fenêtre. Souvent la présence du geôlier Grillo dans sa chambre l'empêchait de s'entretenir par signes avec son amie.


    Un soir, sur les onze heures, Fabrice entendit des bruits de la nature la plus étrange dans la citadelle: de nuit, en se couchant sur la fenêtre et sortant la tête hors du vasistas, il parvenait à distinguer les bruits un peu forts qu'on faisait dans le grand escalier, dit des trois cents marches, lequel conduisait de la première cour dans l'intérieur de la tour ronde, à l'esplanade en pierre sur laquelle on avait construit le palais du gouverneur et la prison Farnèse où il se trouvait.


    Vers le milieu de son développement, à cent quatre-vingts marches d'élévation, cet escalier passait du côté méridional d’une vaste cour, au côté du nord; là se trouvait un pont en fer fort léger et fort étroit, au milieu duquel était établi un portier. On relevait cet homme toutes les six heures, et il était obligé de se lever et d'effacer le corps pour que l'on pût passer sur le pont qu'il gardait et par lequel seul on pouvait parvenir au palais du gouverneur et à la tour Farnèse. Il suffisait de donner deux tours à un ressort, dont le gouverneur portait la clef sur lui, pour précipiter ce pont de fer dans la cour, à une profondeur de plus de cent pieds; cette simple précaution prise, comme il n'y avait pas d'autre escalier dans toute la citadelle, et que tous les soirs à minuit un adjudant rapportait chez le gouverneur, et dans un cabinet où on entrait par sa chambre, les cordes de tous les puits, il restait complètement inaccessible dans son palais, et il eût été également impossible à qui que ce fût d'arriver à la tour Farnèse. C'est ce que Fabrice avait parfaitement bien remarqué le jour de son entrée à la citadelle, et ce que Grillo, qui, comme tous les geôliers, aimait à vanter sa prison, lui avait plusieurs fois expliqué: ainsi il n'avait guère d'espoir de se sauver. Cependant il se souvenait d'une maxime de l'abbé Blanès: «L'amant songe plus souvent à arriver à sa maîtresse que le mari à garder sa femme; le prisonnier songe plus souvent à se sauver que le geôlier à fermer sa porte; donc, quels que soient les obstacles, l'amant et le prisonnier doivent réussir.»


    Ce soir-là Fabrice entendait fort distinctement un grand nombre d'hommes passer sur le pont en fer, dit le pont de l'esclave, parce que jadis un esclave dalmate avait réussi à se sauver, en précipitant le gardien du pont dans la cour.


    On vient faire ici un enlèvement, on va peut-être me mener pendre; mais il peut y avoir du désordre, il s'agit d'en profiter. Il avait pris ses armes, il retirait déjà de l'or de quelques-unes de ses cachettes, lorsque tout à coup il s'arrêta.


     L'homme est un plaisant animal, s'écria-t-il, il faut en convenir! Que dirait un spectateur invisible qui verrait mes préparatifs? Est-ce que par hasard je veux me sauver? Que deviendrais-je le lendemain du jour où je serais de retour à Parme? est-ce que je ne ferais pas tout au monde pour revenir auprès de Clélia? S'il y a du désordre, profitons-en pour me glisser dans le palais du gouverneur; peut-être je pourrai parler à Clélia, peut-être autorisé par le désordre j'oserai lui baiser la main. Le général Conti, fort défiant de sa nature, et non moins vaniteux, fait garder son palais par cinq sentinelles, une à chaque angle du bâtiment, et une cinquième à la porte d'entrée, mais par bonheur la nuit est fort noire. À pas de loup, Fabrice alla vérifier ce que faisaient le geôlier Grillo et son chien: le geôlier était profondément endormi dans une peau de bœuf suspendue par quatre cordes, et entourée d'un filet grossier; le chien Fox ouvrit les yeux, se leva, et s'avança doucement vers Fabrice pour le caresser.


    Notre prisonnier remonta légèrement les six marches qui conduisaient à sa cabane de bois; le bruit devenait tellement fort au pied de la tour Farnèse, et précisément devant la porte, qu'il pensa que Grillo pourrait bien se réveiller. Fabrice, chargé de toutes ses armes, prêt à agir, se croyait réservé cette nuit-là aux grandes aventures, quand tout à coup il entendit commencer la plus belle symphonie du monde: c'était une sérénade que l'on donnait au général ou à sa fille. Il tomba dans un accès de rire fou: Et moi qui songeais déjà à donner des coups de dague! comme si une sérénade n'était pas une chose infiniment plus ordinaire qu'un enlèvement nécessitant la présence de quatre-vingts personnes dans une prison, ou qu'une révolte! La musique était excellente et parut délicieuse à Fabrice, dont l'âme n'avait eu aucune distraction depuis tant de semaines; elle lui fit verser de bien douces larmes; dans son ravissement il adressait les discours les plus irrésistibles à la belle Clélia. Mais le lendemain, à midi, il la trouva d'une mélancolie tellement sombre, elle était si pâle, elle dirigeait sur lui des regards où il lisait quelquefois tant de colère, qu'il ne se sentit pas assez autorisé pour lui adresser une question sur la sérénade; il craignit d'être impoli.


    Clélia avait grandement raison d'être triste, c'était une sérénade que lui donnait le marquis Crescenzi; une démarche aussi publique était en quelque sorte l'annonce officielle du mariage. Jusqu'au jour même de la sérénade, et jusqu'à neuf heures du soir, Clélia avait fait la plus belle résistance, mais elle avait eu la faiblesse de céder à la menace d'être envoyée immédiatement au couvent, qui lui avait été faite par son père.


    Quoi! je ne le verrais plus! s'était-elle dit en pleurant. C'est en vain que sa raison avait ajouté: Je ne le verrais plus cet être qui fera mon malheur de toutes les façons, je ne verrais plus cet amant de la duchesse, je ne verrais plus cet homme léger qui a eu dix maîtresses connues à Naples, et les a toutes trahies; je ne verrais plus ce jeune ambitieux qui, s'il survit à la sentence qui pèse sur lui, va s'engager dans les ordres sacrés! Ce serait un crime pour moi de le regarder encore lorsqu'il sera hors de cette citadelle, et son inconstance naturelle m'en épargnera la tentation; car, que suis-je pour lui? un prétexte pour passer moins ennuyeusement quelques heures de chacune de ses journées de prison. Au milieu de toutes ces injures, Clélia vint à se souvenir du sourire avec lequel il regardait les gendarmes qui l'entouraient lorsqu'il sortait du bureau d'écrou pour monter à la tour Farnèse. Les larmes inondèrent ses yeux: Cher ami, que ne ferais-je pas pour toi! Tu me perdras, je le sais, tel est mon destin; je me perds moi-même d'une manière atroce en assistant ce soir à cette affreuse sérénade; mais demain, à midi, je reverrai tes yeux!


    Ce fut précisément le lendemain de ce jour où Clélia avait fait de si grands sacrifices au jeune prisonnier, qu’elle aimait d'une passion si vive; ce fut le lendemain le ce jour où, voyant tous ses défauts, elle lui avait sacrifié sa vie, que Fabrice fut désespéré de sa froideur. Si même en n'employant que le langage imparfait des signes il eût fait la moindre violence à l'âme de Clélia, probablement elle n’eût pu retenir ses larmes, et Fabrice eût obtenu l’aveu de tout ce qu'elle sentait pour lui; mais il manquait d'audace, il avait une trop mortelle crainte d'offenser Clélia, elle pouvait le punir d’une peine trop sévère. En d’autres termes, Fabrice n'avait aucune expérience du genre d'émotion que donne une femme que l'on aime, c'était une sensation qu'il n'avait jamais éprouvée, même dans sa plus faible nuance. Il lui fallut huit jours, après celui de la sérénade, pour se remettre avec Clélia sur le pied accoutumé de bonne amitié. La pauvre fille s'armait de sévérité, mourant de crainte de se trahir, et il semblait à Fabrice que chaque jour il était moins bien avec elle.


    Un jour, et il y avait alors près de trois mois que Fabrice était en prison sans avoir eu aucune communication quelconque avec le dehors, et pourtant sans se trouver malheureux; Grillo était resté fort tard le matin dans sa chambre: Fabrice ne savait comment le renvoyer, il était au désespoir; enfin midi et demi avait déjà sonné, lorsqu'il put ouvrir les deux petites trappes d'un pied de haut qu'il avait pratiquées à l'abat-jour fatal.


    Clélia était debout à la fenêtre de la volière, les yeux fixés sur celle de Fabrice; ses traits contractés exprimaient le plus violent désespoir. À peine vit-elle Fabrice, qu’elle lui fit signe que tout était perdu: elle se précipita à son piano, et, feignant de chanter un récitatif de l'opéra alors à la mode, elle lui dit, en phrases interrompues par le désespoir et par la crainte d'être comprise par les sentinelles qui se promenaient sous la fenêtre:


    «Grand Dieu! vous êtes encore en vie? Que ma reconnaissance est grande envers le Ciel! Barbone, ce geôlier dont vous punîtes l’insolence le jour de votre entrée ici, avait disparu, il n'était plus dans la citadelle; avant-hier soir il est rentré, et depuis hier j'ai lieu de croire qu’il cherche à vous empoisonner. Il vient rôder dans la cuisine particulière du palais qui fournit vos repas. Je ne sais rien de sûr, mais ma femme de chambre croit que cette figure atroce ne vient dans les cuisines du palais que dans le dessein de vous ôter la vie. Je mourais d'inquiétude ne vous voyant point paraître, je vous croyais mort. Abstenez-vous de tout aliment jusqu'à nouvel avis, je vais faire l'impossible pour vous faire parvenir quelque peu de chocolat. Dans tous les cas, ce soir à neuf heures, si la bonté du ciel veut que vous ayez un fil, ou que vous puissiez former un ruban avec votre linge, laissez-le descendre de votre fenêtre sur les orangers, j'y attacherai une corde que vous retirerez à vous, et à l'aide de cette corde je vous ferai passer du pain et du chocolat.»


    Fabrice avait conservé comme un trésor le morceau de charbon qu'il avait trouvé dans le poêle de sa chambre: il se hâta de profiter de l’émotion de Clélia, et d'écrire sur sa main une suite de lettres dont l'apparition successive formait ces mots:


    «Je vous aime, et la vie ne m'est précieuse que parce que je vous vois; surtout envoyez-moi du papier et «un crayon.»


    Ainsi que Fabrice l'avait espéré, l'extrême terreur qu'il lisait dans les traits de Clélia empêcha la jeune fille de rompre l'entretien après ce mot si hardi, je vous aime; elle se contenta de témoigner beaucoup d'humeur. Fabrice eut l’esprit d'ajouter: Par le grand vent qu'il fait aujourd'hui, je n'entends que fort imparfaitement les avis que vous daignez me donner en chantant, le son du piano couvre la voix. Qu'est-ce que c'est, par exemple, que ce poison dont vous me parlez?


    À ce mot, la terreur de la jeune fille reparut tout entière; elle se mit à la hâte à tracer de grandes lettres à l'encre sur les pages d’un livre qu'elle déchira, et Fabrice fut transporté de joie en voyant enfin établi, après trois mois de soins, ce moyen de correspondance qu'il avait si vainement sollicité. Il n'eut garde d'abandonner la petite ruse qui lui avait si bien réussi, il aspirait à écrire des lettres, et feignait à chaque instant de ne pas bien saisir les mots dont Clélia exposait successivement à ses yeux toutes les lettres.


    Elle fut obligée de quitter la volière pour courir auprès de son père; elle craignait par-dessus tout qu’il ne vînt l’y chercher; son génie soupçonneux n’eût point été content du grand voisinage de la fenêtre de cette volière et de l’abat-jour qui masquait celle du prisonnier. Clélia elle-même avait eu l’idée quelques moments auparavant, lorsque la non-apparition de Fabrice la plongeait dans une si mortelle inquiétude, que l'on pourrait jeter une petite pierre enveloppée d’un morceau de papier vers la partie supérieure de cet abat-jour; si le hasard voulait qu'en cet instant le geôlier chargé de la garde de Fabrice ne se trouvât pas dans sa chambre, c’était un moyen de correspondre certain.


    Notre prisonnier se hâta de construire une sorte de ruban avec du linge; et le soir, un peu après neuf heures, il entendit fort bien de petits coups frappés sur les caisses des orangers qui se trouvaient sous sa fenêtre; il laissa glisser son ruban, qui lui ramena une petite corde fort longue, à l'aide de laquelle il retira d’abord une provision de chocolat, et ensuite, à son inexprimable satisfaction, un rouleau de papier et un crayon. Ce fut en vain qu’il tendit la corde ensuite, il ne reçut plus rien; apparemment que les sentinelles s’étaient rapprochées des orangers. Mais il était ivre de joie. Il se hâta d’écrire une lettre infinie à Clélia: à peine fut-elle terminée qu’il l’attacha à sa corde et la descendit. Pendant plus de trois heures il attendit vainement qu’on vînt la prendre, et plusieurs fois la retira pour y faire des changements. Si Clélia ne voit pas ma lettre ce soir, se disait-il, tandis qu’elle est encore émue par ses idées de poison, peut-être dès demain matin rejettera-t-elle bien loin l’idée de recevoir une lettre.


    Le fait est que Clélia n’avait pu se dispenser de descendre à la ville avec son père: Fabrice en eut presque l’idée en entendant, vers minuit et demi, rentrer la voiture du général; il connaissait le pas des chevaux. Quelle ne fut pas sa joie lorsque, quelques minutes après avoir entendu le général traverser l’esplanade et les sentinelles lui présenter les armes, il sentit s’agiter la corde qu’il n’avait cessé de tenir autour du bras! Ou attachait un grand poids à cette corde; deux petites secousses lui donnèrent le signal de la retirer. Il eut assez de peine à faire passer au poids qu’il ramenait une corniche extrêmement saillante qui se trouvait sous sa fenêtre.


    Cet objet qu’il avait eu tant de peine à faire remonter, c’était une carafe remplie d’eau et enveloppée dans un châle. Ce fut avec délices que ce pauvre jeune homme, qui vivait depuis si longtemps dans une solitude si complète, couvrit ce châle de ses baisers. Mais il faut renoncer à peindre son émotion lorsque enfin, après tant de jours d’espérance vaine, il découvrit un petit morceau de papier qui était attaché au châle par une épingle.


    «Ne buvez que de cette eau, vivez avec du chocolat; demain je ferai tout au monde pour vous faire parvenir du pain, je le marquerai de tous les côtés avec de petites croix tracées à l'encre. C'est affreux à dire, mais il faut que vous le sachiez, peut-être Barbone est-il chargé de vous empoisonner. Comment n’avez-vous pas senti que le sujet que vous traitez dans votre lettre au crayon est fait pour me déplaire? Aussi je ne vous écrirais pas sans le danger extrême qui nous menace. Je viens de voir la duchesse, elle se porte bien ainsi que le comte, mais elle est fort maigrie. Ne m'écrivez plus sur ce sujet: voudriez-vous me fâcher?»


    Ce fut un grand effort de vertu de Clélia que d'écrire l'avant-dernière phrase de ce billet. Tout le monde prétendait, dans la société de la cour, que madame Sanseverina prenait beaucoup d'amitié pour le comte Baldi, ce si bel homme, l’ancien ami de la marquise Raversi. Ce qu'il y avait de sûr, c'est qu'il s'était brouillé de la façon la plus scandaleuse avec cette marquise qui, pendant six ans, lui avait servi de mère et l'avait établi dans le monde.


    Clélia avait été obligée de recommencer ce petit mot, écrit à la hâte, parce que dans la première rédaction perçait quelque chose des nouvelles amours que la malignité publique supposait à la duchesse.


     Quelle bassesse à moi! s'était-elle écriée: dire du mal à Fabrice de la femme qu'il aime!...


    Le lendemain matin, longtemps avant le jour, Grillo entra dans la chambre de Fabrice, y déposa un assez lourd paquet, et disparut sans mot dire. Ce paquet contenait un pain assez gros, garni de tous les côtés de petites croix tracées à la plume: Fabrice les couvrit de baisers; il était amoureux. À côté du pain se trouvait un rouleau recouvert d'un grand nombre de doubles de papier; il renfermait six mille francs en sequins; enfin, Fabrice trouva un beau bréviaire tout neuf: une main qu'il commençait à connaître avait tracé ces mots à la marge:


    «Le poison! Prendre garde à l'eau, au vin, à tout; vivre de chocolat, tâcher de faire manger par le chien le dîner auquel on ne touchera pas; il ne faut pas paraître méfiant, l’ennemi chercherait un autre moyen. Pas d’étourderie, au nom de Dieu! pas de légèreté!»


    Fabrice se hâta d’enlever ces caractères chéris qui pouvaient compromettre Clélia, et de déchirer un grand nombre de feuillets du bréviaire, à l’aide desquels il fit plusieurs alphabets; chaque lettre était proprement tracée avec du charbon écrasé délayé dans du vin. Ces alphabets se trouvèrent secs lorsqu’à onze heures trois quarts Clélia parut à deux pas en arrière de la fenêtre de la volière. La grande affaire maintenant, se dit Fabrice, c’est qu’elle consente à en faire usage. Mais, par bonheur, il se trouva qu’elle avait beaucoup de choses à dire au jeune prisonnier sur la tentative d’empoisonnement: un chien des filles de service était mort pour avoir mangé un plat qui lui était destiné. Clélia, bien loin de faire des objections contre l’usage des alphabets, en avait préparé un magnifique avec de l’encre. La conversation suivie par ce moyen, assez incommode dans les premiers moments, ne dura pas moins d’une heure et demie, c’est-à-dire tout le temps que Clélia put rester à la volière. Deux ou trois fois, Fabrice se permettant des choses défendues, elle ne répondit pas, et alla pendant un instant donner à ses oiseaux les soins nécessaires.


    Fabrice avait obtenu que, le soir, en lui envoyant de l’eau, elle lui ferait parvenir un des alphabets tracés par elle avec de l’encre, et qui se voyait beaucoup mieux. Il ne manqua pas d’écrire une fort longue lettre dans laquelle il eut soin de ne point placer de choses tendres, du moins d’une façon qui pût offenser. Ce moyen lui réussit; sa lettre fut acceptée.


    Le lendemain, dans la conversation par les alphabets, Clélia ne lui fit pas de reproches; elle lui apprit que le danger du poison diminuait; le Barbone avait été attaqué et presque assommé par les gens qui faisaient la cour aux filles de cuisine du palais du gouverneur; probablement il n'oserait plus reparaître dans les cuisines. Clélia lui avoua que, pour lui, elle avait osé voler du contre-poison à son père; elle le lui envoyait; l'essentiel était de repousser à l'instant tout aliment auquel on trouverait une saveur extraordinaire.


    Clélia avait fait beaucoup de questions à don Cesare, sans pouvoir découvrir d'où provenaient les six mille sequins reçus par Fabrice; dans tous les cas, c’était un signe excellent; la sévérité diminuait.


    Cet épisode du poison avança infiniment les affaires de notre prisonnier; toutefois jamais il ne put obtenir le moindre aveu qui ressemblât à de l'amour, mais il avait le bonheur de vivre de la manière la plus intime avec Clélia. Tous les matins, et souvent les soirs, il y avait une longue conversation avec les alphabets; chaque soir, à neuf heures, Clélia acceptait une longue lettre, et quelquefois y répondait par quelques mots; elle lui envoyait le journal et quelques livres; enfin, Grillo avait été amadoué au point d'apporter à Fabrice du pain et du vin, qui lui étaient remis journellement par la femme de chambre de Clélia. Le geôlier Grillo en avait conclu que le gouverneur n'était pas d'accord avec les gens qui avaient chargé Barbone d'empoisonner le jeune Monsignore, et il en était fort aise, ainsi que tous ses camarades, car un proverbe s'était établi dans la prison: il suffit de regarder en face monsignore del Dongo pour qu'il vous donne de l'argent.


    Fabrice était devenu fort pâle; le manque absolu d'exercice nuisait à sa santé; à cela près, jamais il n'avait été aussi heureux. Le ton de la conversation était intime, et quelquefois fort gai, entre Clélia et lui. Les seuls moments de la vie de Clélia qui ne fussent pas assiégés de prévisions funestes et de remords étaient ceux qu'elle passait à s'entretenir avec lui. Un jour elle eut l'imprudence de lui dire:


     J'admire votre délicatesse; comme je suis la fille du gouverneur, vous ne me parlez jamais du désir de recouvrer la liberté!


     C’est que je me garde bien d'avoir un désir aussi absurde, lui répondit Fabrice; une fois de retour à Parme, comment vous reverrais-je? et la vie me sera désormais insupportable si je ne pouvais vous dire tout ce que je pense... non, pas précisément tout ce que pense, vous y mettez bon ordre; mais enfin, malgré votre méchanceté, vivre sans vous voir tous les jours serait pour moi un bien autre supplice que cette prison! de la vie je ne fus aussi heureux!... N’est-il pas plaisant de voir que le bonheur m'attendait en prison?


     Il y a bien des choses à dire sur cet article, répondit Clélia d'un air qui devint tout à coup excessivement sérieux et presque sinistre.


     Comment! s'écria Fabrice fort alarmé, serais-exposé à perdre cette place si petite que j'ai pu gagner dans votre cœur, et qui fait ma seule joie en ce monde?


     Oui, lui dit-elle, j'ai tout lieu de croire que vous manquez de probité envers moi, quoique passant d'ailleurs dans le monde pour fort galant homme; mais je ne veux pas traiter ce sujet aujourd’hui.


    Cette ouverture singulière jeta beaucoup d'embarras dans leur conversation, et souvent l'un et l'autre eurent les larmes aux yeux.


    Le fiscal général Rassi aspirait toujours à changer de nom; il était bien las de celui qu'il s’était fait, et voulait devenir baron Riva. Le comte Mosca, de son côté travaillait, avec toute l'habileté dont il était capable à fortifier chez ce juge vendu la passion de la baronnie comme il cherchait à redoubler chez le prince la folle espérance de se faire roi constitutionnel de la Lombardie. C'étaient les seuls moyens qu'il eût pu inventer de retarder la mort de Fabrice.


    Le prince disait à Rassi:


     Quinze jours de désespoir et quinze jours d’espérance, c'est par ce régime patiemment suivi que nous parviendrons à vaincre le caractère de cette femme altière; c'est par ces alternatives de douceur et de dureté que l'on arrive à dompter les chevaux les plus féroces. Appliquez le caustique ferme.


    En effet, tous les quinze jours on voyait renaître dans Parme un nouveau bruit annonçant la mort prochaine de Fabrice. Ces propos plongeaient la malheureuse duchesse dans le dernier désespoir. Fidèle à la résolution de ne pas entraîner le comte dans sa ruine, elle ne le voyait que deux fois par mois; mais elle était punie de sa cruauté envers ce pauvre homme par les alternatives continuelles de sombre désespoir où elle passait sa vie. En vain le comte Mosca, surmontant la jalousie cruelle que lui inspiraient les assiduités du comte Baldi, ce si bel homme, écrivait à la duchesse quand il ne pouvait la voir, et lui donnait connaissance de tous les renseignements qu'il devait au zèle du futur baron Riva, la duchesse aurait eu besoin, pour pouvoir résister aux bruits atroces qui couraient sans cesse sur Fabrice, de passer sa vie avec un homme d’esprit et de cœur tel que Mosca; la nullité du Baldi, la laissant à ses pensées, lui donnait une façon d’exister affreuse, et le comte ne pouvait parvenir à lui communiquer ses raisons d’espérer.


    Au moyen de divers prétextes assez ingénieux, ce ministre était parvenu à faire consentir le prince à ce que l’on déposât dans un château ami, au centre même de la Lombardie, dans les environs de Sarono, les archives de toutes les intrigues fort compliquées au moyen desquelles Ranuce Ernest IV nourrissait l’espérance archifolle de se faire roi constitutionnel de ce beau pays.


    Plus de vingt de ces pièces fort compromettantes étaient de la main du prince ou signées par lui, et dans le cas où la vie de Fabrice serait sérieusement menacée, le comte avait le projet d'annoncer à Son Altesse qu'il allait livrer ces pièces à une grande puissance qui d’un mot pouvait l’anéantir.


    Le comte Mosca se croyait sûr du futur baron Riva, il ne craignait que le poison; la tentative de Barbone l'avait profondément alarmé, et à un tel point qu’il s’était déterminé à hasarder une démarche folle en apparence. Un matin il passa à la porte de la citadelle, et fit appeler le général Fabio Conti qui descendit jusque sur le bastion au-dessus de la porte; là, se promenant amicalement avec lui, il n’hésita pas à lui dire, après une petite préface aigre-douce et convenable:


     Si Fabrice périt d’une façon suspecte, cette mort pourra m’être attribuée; je passerai pour un jaloux, ce serait pour moi un ridicule abominable et que je suis résolu de ne pas accepter. Donc, et pour m’en laver, s’il périt de maladie, je vous tuerai de ma main; comptez là-dessus. Le général Fabio Conti fit une réponse magnifique et parla de sa bravoure, mais le regard du comte resta présent à sa pensée.


    Peu de jours après, et comme s’il se fût concerté avec le comte, le fiscal Rassi se permit une imprudence bien singulière chez un tel homme. Le mépris public attaché à son nom qui servait de proverbe à la canaille, le rendait malade depuis qu’il avait l’espoir fondé de pouvoir y échapper. Il adressa au général Fabio Conti une copie officielle de la sentence qui condamnait Fabrice à douze années de citadelle. D’après la loi, c’est ce qui aurait dû être fait dès le lendemain même de l’entrée de Fabrice en prison; mais ce qui était inouï à Parme, dans ce pays de mesures secrètes, c'est que la justice se permît une telle démarche sans l’ordre exprès du souverain. En effet, comment nourrir l’espoir de redoubler tous les quinze jours l’effroi de la duchesse, et de dompter ce caractère altier, selon le mot du prince, une fois qu’une copie officielle de la sentence était sortie de la chancellerie de justice? La veille du jour où le général Fabio Conti reçut le pli officiel du fiscal Rassi, il apprit que le commis Barbone avait été roué de coups en rentrant un peu tard à la citadelle; il en conclut qu'il n'était plus question en certain lieu de se défaire de Fabrice; et, par un trait de prudence qui sauva Rassi des suites immédiates de sa folie, il ne parla point au prince, à la première audience qu'il en obtint, de la copie officielle de la sentence du prisonnier à lui transmise. Le comte avait découvert, heureusement pour la tranquillité de la pauvre duchesse, que la tentative gauche de Barbone n'avait été qu'une velléité de vengeance particulière, et il avait fait donner à ce commis l'avis dont on a parlé.


    Fabrice fut bien agréablement surpris quand, après cent trente-cinq jours de prison dans une cage assez étroite, le bon aumônier don Cesare vint le chercher un jeudi pour le faire promener sur le donjon de la tour Farnèse: Fabrice n'y eut pas été dix minutes que, surpris par le grand air, il se trouva mal.


    Don Cesare prit prétexte de cet accident pour lui accorder une promenade d'une demi-heure tous les jours. Ce fut une sottise; ces promenades fréquentes eurent bientôt rendu à notre héros des forces dont il abusa.


    Il y eut plusieurs sérénades; le ponctuel gouverneur ne les souffrait que parce qu'elles engageaient avec le marquis Crescenzi sa fille Clélia, dont le caractère lui faisait peur: il sentait vaguement qu'il n'y avait nul point de contact entre elle et lui, et craignait toujours de sa part quelque coup de tête. Elle pouvait s'enfuir au couvent, et il restait désarmé. Du reste, le général craignait que toute cette musique, dont les sons pouvaient pénétrer jusque dans les cachots les plus profonds, réservés aux plus noirs libéraux, ne contînt des signaux. Les musiciens aussi lui donnaient de la jalousie par eux-mêmes; aussi, à peine la sérénade terminée, on les enfermait à clef dans les grandes salles basses du palais du gouverneur, qui de jour servaient de bureaux pour l'état-major, et on ne leur ouvrait la porte que le lendemain matin au grand jour. C'était le gouverneur lui-même qui, placé sur le pont de l’esclave, les faisait fouiller en sa présence et leur rendait la liberté, non sans leur répéter plusieurs fois qu'il ferait pendre à l'instant celui d'entre eux qui aurait l'audace de se charger de la moindre commission pour quelque prisonnier. Et l'on savait que dans sa peur de déplaire il était homme à tenir parole, de façon que le marquis Crescenzi était obligé de payer triple ses musiciens, fort choqués de cette nuit à passer en prison.


    Tout ce que la duchesse put obtenir, et à grand'peine, de la pusillanimité de l'un de ces hommes, ce fut qu'il se chargerait d'une lettre pour la remettre au gouverneur. La lettre était adressée à Fabrice: on y déplorait la fatalité qui faisait que, depuis plus de cinq mois qu'il était en prison, ses amis du dehors n'avaient pu établir avec lui la moindre correspondance.


    En entrant à la citadelle, le musicien gagné se jeta aux genoux du général Fabio Conti et lui avoua qu'un prêtre, à lui inconnu, avait tellement insisté pour le charger d'une lettre adressée au sieur del Dongo, qu'il n'avait osé refuser; mais, fidèle à son devoir, il se hâtait de la remettre entre les mains de Son Excellence.


    L'Excellence fut très flattée: elle connaissait les ressources dont la duchesse disposait, et avait grand'peur d'être mystifié. Dans sa joie, le général alla présenter cette lettre au prince, qui fut ravi.


     Ainsi, la fermeté de mon administration est parvenue à me venger! Cette femme hautaine souffre depuis cinq mois! Mais l'un de ces jours nous allons faire préparer un échafaud, et sa folle imagination ne manquera pas de croire qu'il est destiné au petit del Dongo.
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    UNE nuit, vers une heure du matin, Fabrice, couché sur sa fenêtre, avait passé la tête par le guichet pratiqué dans l’abat-jour, et contemplait les étoiles et l’immense horizon dont on jouit du haut de la tour Farnèse. Ses yeux, errant dans la campagne du côté du bas Pô et de Ferrare, remarquèrent par hasard une lumière excessivement petite, mais assez vive, qui semblait partir du haut d’une tour. Cette lumière ne doit pas être aperçue de la plaine, se dit Fabrice, l’épaisseur de la tour l’empêche d’être vue d’en bas; ce sera quelque signal pour un point éloigné. Tout à coup il remarqua que cette lueur paraissait et disparaissait à des intervalles fort rapprochés. C’est quelque jeune fille qui parle à son amant du village voisin. Il compta neuf apparitions successives: Ceci est un I, dit-il; en effet, l’I est la neuvième lettre de l’alphabet. Il y eut ensuite, après un repos quatorze apparitions: Ceci est un N; puis, encore après un repos, une seule apparition: C’est un A; le mot est Ina.


    Quelle ne fut pas sa joie et son étonnement, quand les apparitions successives, toujours séparées par de petits repos, vinrent compléter les mots suivants:


    INA PENSA A TE.


    Évidemment: Gina pense à toi!


    Il répondit à l’instant par des apparitions successives de sa lampe au vasistas par lui pratiqué:


    FABRICE T’AIME!


    La correspondance continua jusqu’au jour. Cette nuit était la cent soixante-treizième de sa captivité, et on lui apprit que depuis quatre mois on faisait ces signaux toutes les nuits. Mais tout le monde pouvait les voir et les comprendre; on commença dès cette première nuit à établir des abréviations; trois apparitions se suivant très rapidement indiquaient la duchesse; quatre, le prince; deux, le comte Mosca; deux apparitions rapides suivies de deux lentes voulaient dire évasion. On convient de suivre à l'avenir l'ancien alphabet alla monaca, qui, afin de n'être pas deviné par des indiscrets, change le numéro ordinaire des lettres et leur en donne d'arbitraires: A, par exemple, porte le numéro 10; le B, le numéro 3; c'est-à-dire que trois éclipses successives de la lampe veulent dire B, dix éclipses successives l'A, etc.; un moment d'obscurité faisait la séparation des mots. On prit rendez-vous pour le lendemain à une heure après minuit, et le lendemain la duchesse vint à cette tour qui était à un quart de lieue de la ville. Ses yeux se remplirent de larmes en voyant les signaux faits par ce Fabrice qu'elle avait cru mort si souvent. Elle lui dit elle-même par des apparitions de lampe: Je t’aime, bon courage, santé, bon espoir. Exerce tes forces dans ta chambre, tu auras besoin de la force de tes bras. Je ne l'ai pas vu, se disait la duchesse, depuis le concert de la Fausta, lorsqu'il parut à la porte de mon salon habillé en chasseur. Qui m'eût dit alors le sort qui nous attendait!


    La duchesse fit faire des signaux qui annonçaient à Fabrice que bientôt il serait délivré, grâce à la bonté du prince (ces signaux pouvaient être compris); puis elle revint à lui dire des tendresses; elle ne pouvait s'arracher d'auprès de lui. Les seules représentations de Ludovic, qui, parce qu'il avait été utile à Fabrice, était devenu son factotum, purent l'engager, lorsque le jour allait déjà paraître, à discontinuer des signaux qui pouvaient attirer les regards de quelque méchant. Cette annonce plusieurs fois répétée d'une délivrance prochaine jeta Fabrice dans une profonde tristesse. Clélia, la remarquant le lendemain, commit l'imprudence de lui en demander la cause.


     Je me vois sur le point de donner un grave sujet de mécontentement à la duchesse.


     Et que peut-elle exiger de vous que vous lui refusiez? s'écria Clélia transportée de la curiosité la plus vive.


     Elle veut que je sorte d'ici, lui répondit-il, et c'est à quoi je ne consentirai jamais.


    Clélia ne put répondre: elle le regarda et fondit en larmes. S'il eût pu lui adresser la parole de près, peut-être alors eût-il obtenu l'aveu de sentiments dont l'incertitude le plongeait souvent dans un profond découragement; il sentait vivement que la vie sans l'amour de Clélia ne pouvait être pour lui qu'une suite de chagrins amers ou d'ennuis insupportables. Il lui semblait que ce n'était plus la peine de vivre pour retrouver ces mêmes bonheurs qui lui semblaient intéressants avant d'avoir connu l'amour, et quoique le suicide ne soit pas encore à la mode en Italie, il y avait songé comme à une ressource si le destin le séparait de Clélia.


    Le lendemain, il reçut d'elle une fort longue lettre.


    «Il faut, mon ami, que vous sachiez la vérité: bien souvent, depuis que vous êtes ici, l'on a cru à Parme que votre dernier jour était arrivé. Il est vrai que vous n'êtes condamné qu'à douze années de forteresse; mais il est, par malheur, impossible de douter qu'une haine toute-puissante s'attache à vous poursuivre, et vingt fois j'ai tremblé que le poison ne vînt mettre fin à vos jours: saisissez donc tous les moyens possibles de sortir d'ici. Vous voyez que pour vous je manque aux devoirs les plus saints; jugez de l'imminence du danger par les choses que je me hasarde à vous dire, et qui sont si déplacées dans ma bouche. S'il le faut absolument, s'il n'est aucun autre moyen de salut, fuyez. Chaque instant que vous passez dans cette forteresse peut mettre votre vie dans le plus grand péril; songez qu'il est un parti à la cour que la perspective du crime n’arrêta jamais dans ses desseins. Et ne voyez-vous pas tous les projets de ce parti sans cesse déjoués par l'habileté supérieure du comte Mosca? Or, on a trouvé un moyen certain de l’exiler de Parme, c'est le désespoir de la duchesse; et n'est-on pas trop certain d'amener ce désespoir par la mort d'un jeune prisonnier? Ce mot seul, qui est sans réponse, doit vous faire juger de votre situation. Vous dites que vous avez de l'amitié pour moi: songez d'abord que des obstacles insurmontables s'opposent à ce que ce sentiment prenne jamais une certaine fixité entre nous. Nous nous serons rencontrés dans notre jeunesse, nous nous serons tendu une main secourable dans un période malheureux; le destin m'aura placé en ce lieu de sévérité pour adoucir vos peines, mais je me ferais des reproches éternels si des illusions, que rien n'autorise et n'autorisera jamais, vous portaient à ne pas saisir toutes les occasions possibles de soustraire votre vie à un si affreux péril. J'ai perdu la paix de l'âme par la cruelle imprudence que j'ai commise en échangeant avec vous quelques signes de bonne amitié. Si nos jeux d'enfant, avec des alphabets, vous conduisent à des illusions si peu fondées et qui peuvent vous être si fatales, ce serait en vain que, pour me justifier, je me rappellerais la tentative de Barbone. Je vous aurais jeté moi-même dans un péril bien plus affreux, bien plus certain, en croyant vous soustraire à un danger du moment; et mes imprudences sont à jamais impardonnables si elles ont fait naître des sentiments qui puissent vous porter à résister aux conseils de la duchesse. Voyez ce que vous m'obligez à vous répéter: sauvez-vous, je vous l'ordonne...»


    Cette lettre était fort longue; certains passages, tels que le je vous l'ordonne, que nous venons de transcrire, donnèrent des moments d'espoir délicieux à l'amour de Fabrice. Il lui semblait que le fond des sentiments était assez tendre, si les expressions étaient remarquablement prudentes. Dans d'autres instants, il payait la peine de sa complète ignorance en ce genre de guerre; il ne voyait que de la simple amitié ou même de l'humanité fort ordinaire dans cette lettre de Clélia.


    Au reste, tout ce qu'elle lui apprenait ne lui fit pas changer un instant de dessein: en supposant que les périls qu'elle lui peignait fussent bien réels, était-ce trop que d'acheter, par quelques dangers du moment, le bonheur de la voir tous les jours? Quelle vie mènerait-il quand il serait de nouveau réfugié à Bologne ou à Florence? car, en se sauvant de la citadelle, il ne pouvait pas même espérer la permission de vivre à Parme. Et même, quand le prince changerait au point de le mettre en liberté (ce qui était si peu probable, puisque lui, Fabrice, était devenu, pour une faction puissante, un moyen de renverser le comte Mosca), quelle vie mènerait-il à Parme, séparé de Clélia par toute la haine qui divisait les deux partis? Une ou deux fois par mois, peut-être, le hasard les placerait dans les mêmes salons; mais, même alors, quelle sorte de conversation pourrait-il avoir avec elle? Comment retrouver cette intimité parfaite dont chaque jour maintenant il jouissait pendant plusieurs heures? que serait la conversation de salon, comparée à celle qu'ils faisaient avec des alphabets? Et, quand je devrais acheter cette vie de délices et cette chance unique de bonheur par quelques petits dangers, où serait le mal? Et ne serait-ce pas encore du bonheur que de trouver ainsi une faible occasion de lui donner une preuve de mon amour?


    Fabrice ne vit dans la lettre de Clélia que l'occasion de lui demander une entrevue: c'était l'unique et constant objet de tous ses désirs. Il ne lui avait parlé qu'une fois, et encore un instant, au moment de son entrée en prison, et il y avait alors de cela plus de deux cents jours.


    Il se présentait un moyen facile de rencontrer Clélia: l'excellent abbé don Cesare accordait à Fabrice une demi-heure de promenade sur la terrasse de la tour Farnèse tous les jeudis, pendant le jour; mais les autres jours de la semaine, cette promenade, qui pouvait être remarquée par tous les habitants de Parme et des environs, et compromettre gravement le gouverneur, n'avait lieu qu'à la tombée de la nuit. Pour monter. sur la terrasse de la tour Farnèse il n'y avait pas d'autre escalier que celui du petit clocher dépendant de la chapelle si lugubrement décorée en marbre noir et blanc, et dont le lecteur se souvient peut-être. Grillo conduisait Fabrice à cette chapelle, il lui ouvrait le petit escalier du clocher; son devoir eût été de l'y suivre; mais, comme les soirées commençaient à être fraîches, le geôlier le laissait monter seul, renfermait à clef dans ce clocher qui communiquait à la terrasse, et retournait se chauffer dans sa chambre. Eh bien! un soir, Clélia ne pourrait-elle pas se trouver, escortée par sa femme de chambre, dans la chapelle de marbre noir?


    Toute la longue lettre par laquelle Fabrice répondait à celle de Clélia était calculée pour obtenir cette entrevue. Du reste, il lui faisait confidence avec une sincérité parfaite, et comme s'il se fût agi d'une autre personne, de toutes les raisons qui le décidaient à ne pas quitter la citadelle.


    Je m'exposerais chaque jour à la perspective de mille morts pour avoir le bonheur de vous parler à l'aide de nos alphabets, qui maintenant ne nous arrêtent pas un instant, et vous voulez que je fasse la duperie de m'exiler à Parme, ou peut-être à Bologne, ou même à Florence! Vous voulez que je marche pour m'éloigner de vous! Sachez qu'un tel effort m'est impossible; c'est en vain que je vous donnerais ma parole, je ne pourrais la tenir.


    Le résultat de cette demande de rendez-vous fut une absence de Clélia, qui ne dura pas moins de cinq jours; pendant cinq jours elle ne vint à la volière que dans les instants où elle savait que Fabrice ne pouvait pas faire usage de la petite ouverture pratiquée à l'abat-jour. Fabrice fut au désespoir; il conclut de cette absence que, malgré certains regards qui lui avaient fait concevoir de folles espérances, jamais il n'avait inspiré à Clélia d'autres sentiments que ceux d'une simple amitié. En ce cas, se disait-il, que m'importe la vie? que le prince me la fasse perdre, il sera le bienvenu; raison de plus pour ne pas quitter la forteresse. Et c'était avec un profond sentiment de dégoût que, toutes les nuits, il répondait aux signaux de la petite lampe. La duchesse le crut tout à fait fou quand elle lut, sur le bulletin des signaux que Ludovic lui apportait tous les matins, ces mots étranges: je ne veux pas me sauver; je veux mourir ici!


    Pendant ces cinq journées, si cruelles pour Fabrice, Clélia était plus malheureuse que lui; elle avait eu cette idée, si poignante pour une âme généreuse: mon devoir est de m'enfuir dans un couvent, loin de la citadelle; quand Fabrice saura que je ne suis plus ici, et je le lui ferai dire par Grillo et par tous les geôliers, alors il se déterminera à une tentative d'évasion. Mais aller au couvent, c'était renoncer à jamais à revoir Fabrice; et renoncer à le voir, quand il donnait une preuve si évidente que les sentiments qui avaient pu autrefois le lier à la duchesse n'existaient plus maintenant! Quelle preuve d'amour plus touchante un jeune homme pouvait-il donner? Après sept longs mois de prison, qui avaient gravement altéré sa santé, il refusait de reprendre sa liberté. Un être léger, tel que les discours des courtisans avaient dépeint Fabrice aux yeux de Clélia, eût sacrifié vingt maîtresses pour sortir un jour plus tôt de la citadelle, et que n'eût-il pas fait pour sortir d'une prison où chaque jour le poison pouvait mettre fin à sa vie!


    Clélia manqua de courage; elle commit la faute insigne de ne pas chercher un refuge dans un couvent, ce qui en même temps lui eût donné un moyen tout naturel de rompre avec le marquis Crescenzi. Une fois cette faute commise, comment résister à ce jeune homme si aimable, si naturel, si tendre, qui exposait sa vie à des périls affreux pour obtenir le simple bonheur de l'apercevoir d’une fenêtre à l'autre? Après cinq jours de combats affreux, entremêlés de moments de mépris pour elle-même, Clélia se détermina à répondre à la lettre par laquelle Fabrice sollicitait le bonheur de lui parler dans la chapelle de marbre noir. À la vérité, elle refusait, et en termes assez durs; mais de ce moment toute tranquillité fut perdue pour elle; à chaque instant son imagination lui peignait Fabrice succombant aux atteintes du poison; elle venait six ou huit fois par jour à la volière; elle éprouvait le besoin passionné de s'assurer par ses yeux que Fabrice vivait.


    S'il est encore à la forteresse, se disait-elle, s'il est exposé à toutes les horreurs que la faction Raversi trame peut-être contre lui dans le but de chasser le comte Mosca, c'est uniquement parce que j'ai eu la lâcheté de ne pas m'enfuir au couvent! Quel prétexte pour rester ici une fois qu'il eût été certain que je m'en étais éloignée à jamais?


    Cette fille si timide à la fois et si hautaine en vint à courir la chance d'un refus de la part du geôlier Grillo; bien plus, elle s'exposa à tous les commentaires que cet homme pourrait se permettre sur la singularité de sa conduite. Elle descendit à ce degré d'humiliation de le faire appeler, et de lui dire d'une voix tremblante et qui trahissait tout son secret, que sous peu de jours Fabrice allait obtenir sa liberté, que la duchesse Sanseverina se livrait dans cet espoir aux démarches les plus actives, que souvent il était nécessaire d'avoir à l'instant même la réponse du prisonnier à de certaines propositions qui étaient faites, et qu'elle l'engageait, lui Grillo, à permettre à Fabrice de pratiquer une ouverture dans l'abat-jour qui masquait sa fenêtre, afin qu'elle pût lui communiquer par signes les avis qu’elle recevait plusieurs fois la journée de madame Sanseverina.


    Grillo sourit, et lui donna l'assistance de son respect et de son obéissance. Clélia lui sut un gré infini de ce qu’il n'ajoutait aucune parole; il était évident qu'il savait fort bien tout ce qui se passait depuis plusieurs mois.


    À peine ce geôlier fut-il hors de chez elle, que Clélia fit le signal dont elle était convenue pour appeler Fabrice dans les grandes occasions; elle lui avoua tout ce qu'elle venait de faire. Vous voulez périr par le poison, ajouta-t-elle: j’espère avoir le courage, un de ces jours, de quitter mon père, et de m'enfuir dans quelque couvent lointain. Voilà l'obligation que je vous aurai; alors j'espère que vous ne résisterez plus aux plans qui peuvent vous être proposés pour vous tirer d'ici. Tant que vous y êtes, j'ai des moments affreux et déraisonnables; de la vie je n'ai contribué au malheur de personne, et il me semble que je suis cause que vous mourrez. Une pareille idée que j'aurais au sujet d'un parfait inconnu me mettrait au désespoir; jugez de ce que j'éprouve quand je viens à me figurer qu'un ami, dont la déraison me donne de graves sujets de plaintes, mais qu'enfin je vois tous les jours depuis si longtemps, est en proie dans ce moment même aux douleurs de la mort. Quelquefois je sens le besoin de savoir de vous-même que vous vivez.


    C'est pour me soustraire à cette affreuse douleur que je viens de m'abaisser jusqu'à demander une grâce à un subalterne qui pouvait me la refuser, et qui peut encore me trahir. Au reste, je serais peut-être heureuse qu'il vînt me dénoncer à mon père, à l'instant je partirais pour le couvent, je ne serais plus la complice bien involontaire de vos cruelles folies. Mais, croyez-moi, ceci ne peut durer longtemps, vous obéirez aux ordres de la duchesse. Êtes-vous satisfait, ami cruel? c'est moi qui vous sollicite de trahir mon père! Appelez Grillo, et faites-lui un cadeau.


    Fabrice était tellement amoureux, la plus simple expression de la volonté de Clélia le plongeait dans une telle crainte, que même cette étrange communication ne fut point pour lui la certitude d'être aimé. Il appela Grillo auquel il paya généreusement les complaisances passées, et quant à l'avenir, il lui dit que pour chaque jour qu'il lui permettrait de faire usage de l'ouverture pratiquée dans l'abat-jour, il recevrait un sequin. Grillo fut enchanté de ces conditions.


     Je vais vous parler le cœur sur la main, monseigneur; voulez-vous vous soumettre à manger votre dîner froid tous les jours? il est un moyen bien simple d'éviter le poison. Mais je vous demande la plus profonde discrétion, un geôlier doit tout voir et ne rien deviner, etc. , etc. Au lieu d'un chien j'en aurai plusieurs, et vous-même vous leur ferez goûter de tous les plats dont vous aurez le projet de manger; quant au vin, je vous donnerai du mien, et vous ne toucherez qu'aux bouteilles dont j'aurai bu. Mais si Votre Excellence veut me perdre à jamais, il suffit qu'elle fasse confidence de ces détails même à mademoiselle Clélia; les femmes sont toujours femmes; si demain elle se brouille avec vous, après-demain, pour se venger, elle raconte toute cette invention à son père, dont la plus douce joie serait d'avoir de quoi pour faire pendre un geôlier. Après Barbone, c'est peut-être l'être le plus méchant de la forteresse, et c'est là ce qui fait le vrai danger de votre position; il sait manier le poison, soyez-en sûr, et il ne me pardonnerait pas cette idée d'avoir trois ou quatre petits chiens.


    Il y eut une nouvelle sérénade. Maintenant Grillo répondait à toutes les questions de Fabrice: il s'était bien promis toutefois d'être prudent, et de ne point trahir mademoiselle Clélia, qui, selon lui, tout en étant sur le point d'épouser le marquis Crescenzi, l'homme le plus riche des États de Parme, n'en faisait pas moins l'amour, autant que les murs de la prison le permettaient, avec l'aimable monsignore del Dongo. Il répondait aux dernières questions de celui-ci sur la sérénade, lorsqu'il eut l’étourderie d'ajouter: On pense qu'il l'épousera bientôt. On peut juger de l'effet de ce simple mot sur Fabrice. La nuit ne répondit aux signaux de la lampe que pour annoncer qu'il était malade. Le lendemain matin, dès les dix heures, Clélia ayant paru à la volière, il lui demanda, avec un ton de politesse cérémonieuse bien nouveau entre eux, pourquoi elle ne lui avait pas dit tout simplement qu'elle aimait le marquis Crescenzi, et qu'elle était sur le point de l'épouser.


     C'est que rien de tout cela n'est vrai, répondit Clélia avec impatience. Il est véritable aussi que le reste de sa réponse fut moins net: Fabrice le lui fit remarquer, et profita de l'occasion pour renouveler la demande d'une entrevue. Clélia, qui voyait sa bonne foi mise en doute, l'accorda presque aussitôt, tout en lui faisant observer qu'elle se déshonorait à jamais aux yeux de Grillo. Le soir, quand la nuit fut complète, elle parut, accompagnée de sa femme de chambre, dans la chapelle de marbre noir; elle s'arrêta au milieu, à côté de la lampe de veille; la femme de chambre et Grillo retournèrent à trente pas auprès de la porte. Clélia, toute tremblante, avait préparé un beau discours: son but était de ne point faire d'aveu compromettant, mais la logique de la passion est pressante; le profond intérêt qu'elle met à savoir la vérité ne lui permet point de garder de vains ménagements, en même temps que l'extrême dévouement qu’elle sent pour ce qu'elle aime lui ôte la crainte d'offenser. Fabrice fut d'abord ébloui de la beauté de Clélia, depuis près de huit mois il n'avait vu d'aussi près que des geôliers. Mais le nom du marquis Crescenzi lui rendit toute sa fureur, elle augmenta quand il vit clairement que Clélia ne répondait qu'avec des ménagements prudents; Clélia elle-même comprit qu'elle augmentait les soupçons au lieu de les dissiper. Cette sensation fut trop cruelle pour elle.


     Serez-vous bien heureux, lui dit-elle avec une sorte de colère et les larmes aux yeux, de m’avoir fait passer par-dessus tout ce que je me dois à moi-même? Jusqu'au 3 août de l'année passée, je n’avais éprouvé que de l'éloignement pour les hommes qui avaient cherché à me plaire. J’avais un mépris sans bornes et probablement exagéré pour le caractère des courtisans, tout ce qui était heureux à cette cour me déplaisait. Je trouvai au contraire des qualités singulières à un prisonnier qui, le 3 août, fut amené dans cette citadelle. J’éprouvai, d’abord sans m’en rendre compte, tous les tourments de la jalousie. Les grâces d’une femme charmante, et de moi bien connue, étaient des coups de poignard pour mon cœur, parce que je croyais, et je crois encore un peu, que ce prisonnier lui était attaché. Bientôt les persécutions du marquis Crescenzi, qui avait demandé ma main, redoublèrent; il est fort riche, et nous n’avons aucune fortune. Je les repoussais avec une grande liberté d’esprit, lorsque mon père prononça le mot fatal de couvent; je compris que, si je quittais la citadelle, je ne pourrais plus veiller sur la vie du prisonnier dont le sort m’intéressait. Le chef-d’œuvre de mes précautions avait été que jusqu’à ce moment il ne se doutât en aucune façon des affreux dangers qui menaçaient sa vie. Je m’étais bien promis de ne jamais trahir ni mon père ni mon secret; mais cette femme d’une activité admirable, d’un esprit supérieur, d’une volonté terrible, qui protège ce prisonnier, lui offrit, à ce que je suppose, des moyens d’évasion; il les repoussa, et voulut me persuader qu’il se refusait à quitter la citadelle pour ne pas s’éloigner de moi. Alors je fis une grande faute, je combattis pendant cinq jours; j’aurais dû à l’instant me réfugier au couvent et quitter la forteresse: cette démarche m’offrait un moyen bien simple de rompre avec le marquis Crescenzi. Je n’eus point le courage de quitter la forteresse, et je suis une fille perdue; je me suis attachée à un homme léger: je sais quelle a été sa conduite à Naples; et quelle raison aurais-je de croire qu'il aura changé de caractère? Enfermé dans une prison sévère, il a fait la cour à la seule femme qu'il pût voir; elle a été une distraction pour son ennui. Comme il ne pouvait lui parler qu'avec de certaines difficultés, cet amusement a pris la fausse apparence d'une passion. Ce prisonnier s'était fait un nom dans le monde par son courage, il s'imagine prouver que son amour est mieux qu'un simple goût passager, en s'exposant à d'assez grands périls pour continuer à voir la personne qu'il croit aimer. Mais dès qu'il sera dans une grande ville, entouré de nouveau des séductions de la société, il sera de nouveau ce qu'il a toujours été, un homme du monde adonné aux dissipations, à la galanterie; et sa pauvre compagne de prison finira ses jours dans un couvent, oubliée de cet être léger, et avec le mortel regret de lui avoir fait un aveu.


    Ce discours historique, dont nous ne donnons que les principaux traits, fut, comme on le pense bien, vingt fois interrompu par Fabrice. Il était éperdument amoureux; aussi il était parfaitement convaincu qu'il n'avait jamais aimé avant d'avoir vu Clélia, et que la destinée de sa vie était de ne vivre que pour elle.


    Le lecteur se figure sans doute les belles choses qu'il disait, lorsque la femme de chambre avertit sa maîtresse que onze heures et demie venaient de sonner, et que le général pouvait rentrer à tout moment; la séparation fut cruelle.


     Je vous vois peut-être pour la dernière fois, dit Clélia au prisonnier: une mesure qui est dans l'intérêt évident de la cabale Raversi peut vous fournir une cruelle façon de prouver que vous n'êtes pas inconstant. Clélia quitta Fabrice étouffée par ses sanglots, et mourant de honte de ne pouvoir les dérober entièrement à sa femme de chambre ni surtout au geôlier Grillo. Une seconde conversation n'était possible que lorsque le général annoncerait devoir passer la soirée dans le monde; et comme depuis la prison de Fabrice, et l'intérêt qu'elle inspirait à la curiosité du courtisan, il avait trouvé prudent de se donner un accès de goutte presque continuel, ses courses à la ville, soumises aux exigences d'une politique savante, ne se décidaient souvent qu'au moment de monter en voiture.


    Depuis cette soirée dans la chapelle de marbre, la vie de Fabrice fut une suite de transports de joie. De grands obstacles, il est vrai, semblaient encore s'opposer à son bonheur; mais enfin il avait cette joie suprême et peu espérée d'être aimé par l'être divin qui occupait toutes ses pensées.


    La troisième journée après cette entrevue, les signaux de la lampe finirent de fort bonne heure, à peu près sur le minuit; à l'instant où ils se terminaient, Fabrice eut presque la tête cassée par une grosse balle de plomb qui, lancée dans la partie supérieure de l'abat-jour de sa fenêtre, vint briser ses vitres de papier et tomba dans sa chambre.


    Cette fort grosse balle n'était point aussi pesante, à beaucoup près, que l'annonçait son volume. Fabrice réussit facilement à l'ouvrir, et trouva une lettre de la duchesse. Par l'entremise de l'archevêque, qu'elle flattait avec soin, elle avait gagné un soldat de la garnison de la citadelle. Cet homme, frondeur adroit, trompait les soldats placés en sentinelle aux angles et à la porte du palais du gouverneur ou s'arrangeait avec eux.


    «Il faut te sauver avec des cordes: je frémis en te donnant cet avis étrange, j'hésite depuis plus de deux mois entiers à te dire cette parole; mais l'avenir officiel se rembrunit chaque jour, et l'on peut s'attendre à ce qu'il y a de pis. À propos, recommence à l'instant les signaux avec ta lampe, pour nous prouver que tu as reçu cette lettre dangereuse; marque P, B et G à la monaca, c'est-à-dire quatre, douze et deux; je ne respirerai pas jusqu’à ce que j’aie vu ce signal. Je suis à la tour, on répondra par N et O, sept et cinq. La réponse reçue, ne fais plus aucun signal et occupe-toi uniquement à comprendre ma lettre.»


    Fabrice se hâta d’obéir, et fit les signaux convenus, qui furent suivis des réponses annoncées; puis il continua la lecture de la lettre.


    «On peut s’attendre à ce qu’il y a de pis; c'est ce que m’ont déclaré les trois hommes dans lesquels j’ai le plus de confiance, après que je leur ai fait jurer sur l'Évangile de me dire la vérité, quelque cruelle qu’elle pût être pour moi. Le premier de ces hommes menaça le chirurgien dénonciateur à Ferrare de tomber sur lui avec un couteau ouvert à la main; le second te dit, à ton retour de Belgirate, qu’il aurait été plus strictement prudent de donner un coup de pistolet au valet de chambre qui arrivait en chantant dans le bois et conduisant en laisse un beau cheval un peu maigre; tu ne connais pas le troisième: c'est un voleur de grand chemin de mes amis, homme d’exécution s'il en fut, et qui a autant de courage que toi; c’est pourquoi surtout je lui ai demandé de me déclarer ce que tu devais faire. Tous les trois m'ont dit, sans savoir chacun que j'eusse consulté les deux autres, qu’il vaut mieux s’exposer à se casser le cou que de passer encore onze années et quatre mois dans la crainte continuelle d'un poison fort probable.


    «Il faut pendant un mois t'exercer dans la chambre à monter et descendre au moyen d'une corde nouée. Ensuite, un jour de fête où la garnison de la citadelle aura reçu une gratification de vin, tu tenteras la grande entreprise; tu auras trois cordes en soie et chanvre, de la grosseur d’une plume de cygne, la première de quatre-vingts pieds pour descendre les trente-cinq pieds qu’il y a de la fenêtre au bois d'orangers; la seconde de trois cents pieds, et c'est là la difficulté à cause du poids, pour descendre les cent quatre-vingts pieds qu’a de hauteur le mur de la grosse tour; une troisième de trente pieds te servira à descendre le rempart. Je passe ma vie à étudier le grand mur à l’orient, c’est-à-dire du côté de Ferrare: une fente causée par un tremblement de terre a été remplie au moyen d’un contrefort qui forme plan incliné. Mon voleur de grand chemin m’assure qu'il se ferait fort de descendre de ce côté-là sans trop de difficulté et sous peine seulement de quelques écorchures, en se laissant glisser sur le plan incliné formé par ce contrefort. L’espace vertical n’est que de vingt-huit pieds tout à fait au bas: ce côté est le moins bien gardé.


    «Cependant, à tout prendre, mon voleur, qui trois fois s’est sauvé de prison, et que tu aimerais si tu le connaissais, quoiqu’il exècre les gens de ta caste; mon voleur de grand chemin, dis-je, agile et leste comme toi, pense qu’il aimerait mieux descendre par le côté du couchant, exactement vis-à-vis le petit palais occupé jadis par la Fausta, de vous bien connu. Ce qui le déciderait pour ce côté, c’est que la muraille, quoique très peu inclinée, est presque constamment garnie de broussailles; il y a des brins de bois, gros comme le petit doigt, qui peuvent fort bien écorcher si l’on n’y prend garde, mais qui aussi sont excellents pour se retenir. Encore ce matin, je regardais ce côté du couchant avec une excellente lunette: la place à choisir, c’est précisément au-dessous d’une pierre neuve que l’on a placée à la balustrade, il y a deux ou trois ans. Verticalement au-dessous de cette pierre, tu trouveras d’abord un espace nu d’une vingtaine de pieds; il faut aller là très lentement (tu sens si mon cœur frémit en te donnant ces instructions terribles, mais le courage consiste à savoir choisir le moindre mal, si affreux qu’il soit encore); après l’espace nu, tu trouveras quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pieds de broussailles fort grandes, où l'on voit voler des oiseaux, puis un espace de trente pieds qui n'a que des herbes, des violiers et des pariétaires. Ensuite, en approchant de terre, vingt pieds de broussailles, et enfin vingt-cinq ou trente pieds récemment recrépis.


    «Ce qui me déciderait pour ce côté, c'est que là se trouve verticalement, au-dessous de la pierre neuve de la balustrade d'en haut, une cabane en bois bâtie par un soldat dans son jardin, et que le capitaine du génie employé à la forteresse veut le forcer à démolir; elle a dix-sept pieds de haut, elle est couverte en chaume, et le toit touche au grand mur de la citadelle. C'est ce toit qui me tente; dans le cas affreux d'un accident, il amortirait la chute. Une fois arrivé là, tu es dans l'enceinte des remparts, assez négligemment gardés; si l'on t'arrêtait là, tire des coups de pistolet, et défends-toi quelques minutes. Ton ami de Ferrare et un autre homme de cœur, celui que j'appelle le voleur de grand chemin, auront des échelles, et n'hésiteront pas à escalader ce rempart assez bas, et à voler à ton secours.


    «Le rempart n'a que vingt-trois pieds de haut, et un fort grand talus. Je serai au pied de ce dernier mur avec bon nombre de gens armés.


    «J'ai l'espoir de te faire parvenir cinq ou six lettres par la même voie que celle-ci. Je répéterai sans cesse les mêmes choses en d'autres termes, afin que nous soyons bien d'accord. Tu devines de quel cœur je te dis que l'homme du coup de pistolet au valet de chambre, qui, après tout, est le meilleur des êtres et se meurt de repentir, pense que tu en seras quitte pour un bras cassé. Le voleur de grand chemin, qui a plus d'expérience de ces sortes d'expéditions, pense que, si tu veux descendre fort lentement, et surtout sans te presser, ta liberté ne te coûtera que des écorchures. La grande difficulté, c'est d'avoir des cordes; c'est à quoi aussi je pense uniquement depuis quinze jours que cette grande idée occupe tous mes instants.


    «Je ne réponds pas à cette folie, la seule chose sans esprit que tu aies dite de ta vie: «Je ne veux pas me sauver!» L’homme du coup de pistolet au valet de chambre s’écria que l’ennui t’avait rendu fou. Je ne te cacherai point que nous redoutons un fort imminent danger, qui peut-être fera hâter le jour de ta fuite. Pour t’annoncer ce danger, la lampe dira plusieurs fois de suite:


    «Le feu a pris au château!


    «Tu répondras:


    «Mes livres sont-ils brûlés?»


    Cette lettre contenait encore cinq ou six pages de détails; elle était écrite en caractères microscopiques sur du papier très fin.


     Tout cela est fort beau et fort bien inventé, se dit Fabrice; je dois une reconnaissance éternelle au comte et à la duchesse; ils croiront peut-être que j’ai eu peur, mais je ne me sauverai point: Est-ce que jamais l’on se sauva d’un lieu où l’on est au comble du bonheur, pour aller se jeter dans un exil affreux où tout manquera, jusqu’à l’air pour respirer? Que ferais-je au bout d’un mois que je serais à Florence? je prendrais un déguisement pour venir rôder auprès de la porte de cette forteresse, et tâcher d’épier un regard!


    Le lendemain, Fabrice eut peur; il était à sa fenêtre vers les onze heures, regardant le magnifique paysage et attendant l’instant heureux où il pourrait voir Clélia, lorsque Grillo entra hors d’haleine dans sa chambre:


     Et vite! vite! monseigneur, jetez-vous sur votre lit, faites semblant d’être malade; voici trois juges qui montent! Ils vont vous interroger: réfléchissez bien avant de parler; ils viennent pour vous entortiller.


    En disant ces paroles, Grillo se hâtait de fermer la petite trappe de l’abat-jour, poussait Fabrice sur son lit, et jetait sur lui deux ou trois manteaux.


     Dites que vous souffrez beaucoup et parlez peu, surtout faites répéter les questions, pour réfléchir.


    Les trois juges entrèrent. Trois échappés des galères, se dit Fabrice en voyant ces physionomies basses, et non pas trois juges; ils avaient de longues robes noires. Ils saluèrent gravement, et occupèrent, sans mot dire, les trois chaises qui étaient dans la chambre.


    Monsieur Fabrice del Dongo, dit le plus âgé, nous sommes peinés de la triste mission que nous venons remplir auprès de vous. Nous sommes ici pour vous annoncer le décès de Son Excellence M. le marquis del Dongo, votre père, second grand majordome, major du royaume lombardo-vénitien, chevalier grand-croix des ordres de, etc. , etc. , etc. Fabrice fondit en larmes; le juge continua:


     Madame la marquise del Dongo, votre mère, vous fait part de cette nouvelle par une lettre missive; mais comme elle a joint au fait des réflexions inconvenantes, par un arrêt d’hier, la cour; de justice a décidé que sa lettre vous serait communiquée seulement par extrait, et c’est cet extrait que monsieur le greffier Bona va vous lire.


    Cette lecture terminée, le juge s’approcha de Fabrice toujours couché, et lui fit suivre sur la lettre de sa mère les passages dont on venait de lire les copies. Fabrice vit dans la lettre les mots emprisonnement injuste, punition cruelle pour un crime qui n'en est pas un, et comprit ce qui avait motivé la visite des juges. Du reste, dans son mépris pour des magistrats sans probité, il ne leur dit exactement que ces paroles:


     Je suis malade, messieurs, je me meurs de langueur, et vous m’excuserez si je ne puis me lever.


    Les juges sortis, Fabrice pleura encore beaucoup, puis il se dit: Suis-je hypocrite? il me semblait que je ne l’aimais point.


    Ce jour-là et les suivants Clélia fut fort triste: elle l’appela plusieurs fois, mais eut à peine le courage de lui dire quelques paroles. Le matin du cinquième jour qui suivit la première entrevue, elle lui dit que dans la soirée elle viendrait à la chapelle de marbre.


     Je ne puis vous adresser que peu de mots, lui dit-elle en entrant. Elle était tellement tremblante qu'elle avait besoin de s'appuyer sur la femme de chambre, Après l'avoir renvoyée à l'entrée de la chapelle:  Vous allez me donner votre parole d'honneur, ajouta-t-elle d'une voix à peine intelligible, vous allez me donner votre parole d'honneur d'obéir à la duchesse, et de tenter de fuir le jour qu'elle vous l'ordonnera et de la façon qu'elle vous l'indiquera, ou demain matin je me réfugie dans un couvent, et je vous jure ici que de la vie je ne vous adresserai la parole.


    Fabrice resta muet.


     Promettez, dit Clélia les larmes aux yeux et comme hors d'elle-même, ou bien nous nous parlons ici pour la dernière fois. La vie que vous m'avez faite est affreuse: vous êtes ici à cause de moi, et chaque jour peut être le dernier de votre existence. En ce moment Clélia était si faible, qu'elle fut obligée de chercher un appui sur un énorme fauteuil placé jadis au milieu de la chapelle, pour l'usage du prince prisonnier; elle était sur le point de se trouver mal.


     Que faut-il promettre? dit Fabrice d'un air accablé.


     Vous le savez.


     Je jure donc de me précipiter sciemment dans un malheur affreux, et de me condamner à vivre loin de tout ce que j'aime au monde.


     Promettez des choses précises.


     Je jure d'obéir à la duchesse, et de prendre la fuite le jour qu'elle le voudra et comme elle le voudra. Et que deviendrai-je une fois loin de vous?


     Jurez de vous sauver, quoi qu'il puisse arriver.


     Comment! êtes-vous décidée à épouser le marquis Crescenzi dès que je n'y serai plus?


     O Dieu! quelle âme me croyez-vous?... Mais jurez, ou je n'aurai plus un seul instant la paix de l’âme.


     Eh bien, je jure de me sauver d'ici, le jour que madame Sanseverina l'ordonnera, et quoi qu'il puisse arriver d'ici là.


    Ce serment obtenu, Clélia était si faible, qu'elle fut obligée de se retirer après avoir remercié Fabrice.


     Tout était prêt pour ma fuite demain matin, lui dit-elle, si vous vous étiez obstiné à rester. Je vous aurais vu en cet instant pour la dernière fois de ma vie, j'en avais fait le vœu à la Madone. Maintenant, dès que je pourrai sortir de ma chambre, j'irai examiner le mur terrible au-dessous de la pierre neuve de la balustrade.


    Le lendemain il la trouva pâle au point de lui faire une vive peine. Elle lui dit de la fenêtre de la volière:


     Ne nous faisons point illusion, cher ami; comme il y a du péché dans notre amitié, je ne doute pas qu'il ne nous arrive malheur. Vous serez découvert en cherchant à prendre la fuite, et perdu à jamais, si ce n'est pis; toutefois il faut satisfaire à la prudence humaine, elle nous ordonne de tout tenter. Il vous faut pour descendre en dehors de la grosse tour une corde solide de plus de deux cents pieds de longueur. Quelques soins que je me donne depuis que je sais le projet de la duchesse, je n'ai pu me procurer que des cordes formant à peine ensemble une cinquantaine de pieds. Par un ordre du jour du gouverneur, toutes les cordes que l'on voit dans la forteresse sont brûlées, et tous les soirs on enlève les cordes des puits, si faibles d'ailleurs, que souvent elles cassent en remontant leur léger fardeau. Mais priez Dieu qu'il me pardonne, je trahis mon père, et je travaille, fille dénaturée, à lui donner un chagrin mortel. Priez Dieu pour moi, et, si votre vie est sauvée, faites le vœu d'en consacrer tous les instants à sa gloire.


    Voici une idée qui m'est venue: dans huit jours je sortirai de la citadelle pour assister aux noces d'une des sœurs du marquis Crescenzi. Je rentrerai le soir comme il est convenable, mais je ferai tout au monde pour ne rentrer que fort tard, et peut-être Barbone n’osera-t-il pas m'examiner de trop près. À cette noce de la sœur du marquis se trouveront les plus grandes dames de la cour, et sans doute madame Sanseverina. Au nom de Dieu! faites qu’une de ces dames me remette un paquet de cordes bien serrées, pas trop grosses, et réduites au plus petit volume. Dussé-je m’exposer à mille morts, j'emploierai les moyens même les plus dangereux pour introduire ce paquet de cordes dans la citadelle, au mépris, hélas! de tous mes devoirs. Si mon père en a connaissance, je ne vous reverrai jamais; mais quelle que soit la destinée qui m’attend, je serai heureuse dans les bornes d'une amitié de sœur si je puis contribuer à vous sauver.


    Le soir même, par la correspondance de nuit au moyen de la lampe, Fabrice donna avis à la duchesse de l'occasion unique qu’il y aurait de faire entrer dans la citadelle une quantité de cordes suffisante. Mais il la suppliait de garder le secret même envers le comte, ce qui parut bizarre. Il est fou, pensa la duchesse, la prison l'a changé, il prend les choses au tragique. Le lendemain, une balle de plomb, lancée par le frondeur, apporta au prisonnier l'annonce du plus grand péril possible; la personne qui se chargeait de faire entrer les cordes, lui disait-on, lui sauvait positivement et exactement la vie. Fabrice se hâta de donner cette nouvelle à Clélia. Cette balle de plomb apportait aussi à Fabrice une vue fort exacte du mur du couchant par lequel il devait descendre du haut de la grosse tour dans l'espace compris entre les bastions; de ce lieu, il était assez facile ensuite de se sauver, les remparts n'ayant, comme on sait, que vingt-trois pieds de haut. Sur le revers du plan était écrit d’une petite écriture fine un sonnet magnifique: une âme généreuse exhortait Fabrice à prendre la fuite, et à ne pas laisser avilir son âme et dépérir son corps par les onze années de captivité qu'il avait encore à subir.


    Ici un détail nécessaire et qui explique en partie le courage qu'eut la duchesse de conseiller à Fabrice une fuite si dangereuse, nous oblige d’interrompre pour un instant l’histoire de cette entreprise hardie.


    Comme tous les partis qui ne sont point au pouvoir, le parti Raversi n’était pas fort uni. Le chevalier Riscara détestait le fiscal Rassi qu’il accusait de lui avoir fait perdre un procès important dans lequel, à la vérité, lui Riscara avait tort. Par Riscara, le prince reçut un avis anonyme qui l’avertissait qu’une expédition de la sentence de Fabrice avait été adressée officiellement au gouverneur de la citadelle. La marquise Raversi, cet habile chef de parti, fut excessivement contrariée de cette fausse démarche, et en fit aussitôt donner avis à son ami, le fiscal général; elle trouvait fort simple qu’il voulût tirer quelque chose du ministre Mosca, tant que Mosca était au pouvoir. Rassi se présenta intrépidement au palais, pensant bien qu’il en serait quitte pour quelques coups de pied: le prince ne pouvait se passer d’un jurisconsulte habile, et Rassi avait fait exiler comme libéraux un juge et un avocat, les seuls hommes du pays qui eussent pu prendre sa place.


    Le prince, hors de lui, le chargea d’injures, et avançait sur lui pour le battre.


     Eh bien, c’est une distraction de commis, répondit Rassi du plus grand sang-froid; la chose est prescrite par la loi, elle aurait dû être faite le lendemain de l’écrou du sieur del Dongo à la citadelle. Le commis plein de zèle a cru avoir fait un oubli, et m’aura fait signer la lettre d’envoi comme une chose de forme.


     Et tu prétends me faire croire des mensonges aussi mal bâtis? s’écria le prince furieux; dis plutôt que tu t’es vendu à ce fripon de Mosca, et c’est pour cela qu’il t’a donné la croix. Mais parbleu, tu n’en seras pas quitte pour des coups: je te ferai mettre en jugement, je te révoquerai honteusement.


     Je vous défie de me faire mettre en jugement! répondit Rassi avec assurance; il savait que c’était un sûr moyen de calmer le prince: la loi est pour moi, et vous n'avez pas un second Rassi pour savoir l'éluder. Vous ne me révoquerez pas, parce qu'il est des moments où votre caractère est sévère; vous avez soif de sang alors, mais en même temps vous tenez à conserver l'estime des Italiens raisonnables; cette estime est un sine qua non pour votre ambition. Enfin, vous me rappellerez au premier acte de sévérité dont votre caractère vous fera un besoin, et, comme à l'ordinaire, je vous procurerai une sentence bien régulière rendue par des juges timides et assez honnêtes gens, et qui satisfera vos passions. Trouvez un autre homme dans vos États aussi utile que moi!


    Cela dit, Rassi s'enfuit; il en avait été quitte pour un coup de règle bien appliqué et cinq ou six coups de pied. En sortant du palais, il partit pour sa terre de Riva; il avait quelque crainte d'un coup de poignard dans le premier mouvement de colère, mais il ne doutait pas non plus qu'avant quinze jours un courrier ne le rappelât dans la capitale. Il employa le temps qu'il passa à la campagne à organiser un moyen de correspondance sûr avec le comte Mosca; il était amoureux fou du titre de baron, et pensait que le prince faisait trop de cas de cette chose jadis sublime, la noblesse, pour la lui conférer jamais; tandis que le comte, très fier de sa naissance, n'estimait que la noblesse prouvée par des titres avant l'an 1400.


    Le fiscal général ne s'était point trompé dans ses prévisions: il y avait à peine huit jours qu'il était à sa terre, lorsqu'un ami du prince, qui y vint par hasard, lui conseilla de retourner à Parme sans délai; le prince le reçut en riant, prit ensuite un air fort sérieux, et lui fit jurer sur l'Évangile qu’il garderait le secret sur ce qu’il allait lui confier. Rassi jura d'un grand sérieux, et le prince, l'œil enflammé de haine, s’écria qu’il ne serait pas le maître chez lui tant que Fabrice del Dongo serait en vie.


     Je ne puis, ajouta-t-il, ni chasser la duchesse, ni souffrir sa présence; ses regards me bravent et m’empêchent de vivre.


    Après avoir laissé le prince s'expliquer bien au long, lui, Rassi, jouant l’extrême embarras, s’écria enfin:


     Votre Altesse sera obéie, sans doute, mais la chose est d’une horrible difficulté: il n’y a pas d’apparence de condamner un del Dongo à mort pour le meurtre d'un Giletti; c’est déjà un tour de force étonnant que d'avoir tiré de cela douze années de citadelle. De plus, je soupçonne la duchesse d’avoir découvert trois des paysans qui travaillaient à la fouille de Sanguigna, et qui se trouvaient hors du fossé au moment où ce brigand de Giletti attaqua del Dongo.


     Et où sont ces témoins? dit le prince irrité.


     Cachés en Piémont, je suppose. Il faudrait une conspiration contre la vie de Votre Altesse...


     Ce moyen a ses dangers, dit le prince, cela fait songer à la chose.


     Mais pourtant, dit Rassi avec une feinte innocence, voilà tout mon arsenal officiel.


     Reste le poison...


     Mais qui le donnera? Sera-ce cet imbécile de Conti?


     Mais, à ce qu’on dit, ce ne serait pas son coup d’essai...


     Il faudrait le mettre en colère, reprit Rassi; et d'ailleurs, lorsqu’il expédia le capitaine, il n’avait pas trente ans, et il était amoureux et infiniment moins pusillanime que de nos jours. Sans doute, tout doit céder à la raison d’État; mais, ainsi pris au dépourvu et à la première vue, je ne vois, pour exécuter les ordres du souverain, qu’un nommé Barbone, commis-greffier de la prison et que le sieur del Dongo renversa d’un soufflet le jour qu’il y entra.


    Une fois le prince mis à son aise, la conversation fut infinie; il la termina en accordant à son fiscal général un délai d’un mois; le Rassi en voulait deux. Le lendemain, il reçut une gratification secrète de mille sequins. Pendant trois jours il réfléchit; le quatrième il revint à son raisonnement, qui lui semblait évident: le seul comte Mosca aura le cœur de me tenir parole, parce que, en me faisant baron, il ne me donne pas ce qu’il estime; secundo, en l’avertissant, je me sauve probablement un crime pour lequel je suis à peu près payé d’avance; tertio, je venge les premiers coups humiliants qu’ait reçus le chevalier Rassi. La nuit suivante, il communiqua au comte Mosca toute sa conversation avec le prince.


    Le comte faisait en secret la cour à la duchesse; il est bien vrai qu’il ne la voyait toujours chez elle qu’une ou deux fois par mois, mais presque toutes les semaines, et quand il savait faire naître les occasions de parler de Fabrice, la duchesse, accompagnée de Chékina, venait, dans la soirée avancée, passer quelques instants dans le jardin du comte. Elle savait tromper même son cocher, qui lui était dévoué et qui la croyait en visite dans une maison voisine.


    On peut penser si le comte, ayant reçu la terrible confidence du fiscal, fit aussitôt à la duchesse le signal convenu. Quoique l’on fût au milieu de la nuit, elle le fit prier par la Chékina de passer à l’instant chez elle. Le comte, ravi comme un amoureux de cette apparence d’intimité, hésitait cependant à tout dire à la duchesse; Il craignait de la voir devenir folle de douleur.


    Après avoir cherché des demi-mots pour mitiger l’annonce fatale, il finit cependant par lui tout dire; il n’était pas en son pouvoir de garder un secret qu’elle lui demandait. Depuis neuf mois le malheur extrême avait eu une grande influence sur cette âme ardente, elle l'avait fortifiée, et la duchesse ne s’emporta point en sanglots ou en plaintes.


    Le lendemain soir elle fit faire à Fabrice le signal du grand péril:


    Le feu a pris au château.


    Il répondit fort bien:


    Mes livres sont-ils brûlés?


    La même nuit elle eut le bonheur de lui faire parvenir me lettre dans une balle de plomb. Ce fut huit jours après qu'eut lieu le mariage de la sœur du marquis Crescenzi, où la duchesse commit une énorme imprudence dont nous rendrons compte en son lieu.
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    À L'ÉPOQUE de ses malheurs, il y avait déjà près d’une année que la duchesse avait fait une rencontre singulière: un jour qu'elle avait la luna, comme on dit dans le pays, elle était allée à l'improviste sur le soir, à son château de Sacca, situé au-delà de Colorno, sur la colline qui domine le Pô. Elle se plaisait à embellir cette terre; elle aimait la vaste forêt qui couronne la colline et touche au château; elle s'occupait à y faire tracer des sentiers dans des directions pittoresques.


     Vous vous ferez enlever par les brigands, belle duchesse, lui disait un jour le prince; il est impossible qu'une forêt où l'on sait que vous vous promenez reste déserte. Le prince jetait un regard sur le comte, dont il prétendait émoustiller la jalousie.


     Je n'ai pas de craintes, Altesse Sérénissime, répondit la duchesse d'un air ingénu, quand je me promène dans mes bois; je me rassure par cette pensée: je n'ai fait de mal à personne, qui pourrait me haïr? Ce propos fut trouvé hardi, il rappelait les injures proférées par les libéraux du pays, gens fort insolents.


    Le jour de la promenade dont nous parlons, le propos du prince revint à l'esprit de la duchesse, en remarquant un homme fort mal vêtu qui la suivait de loin travers le bois. À un détour imprévu que fit la duchesse en continuant sa promenade, cet inconnu se trouva tellement près d'elle, qu'elle eut peur. Dans le premier mouvement elle appela son garde-chasse qu'elle avait laissé à mille pas de là, dans le parterre de fleurs tout près du château. L'inconnu eut le temps de s'approcher d'elle et se jeta à ses pieds. Il était jeune, fort bel homme mais horriblement mal mis; ses habits avaient des déchirures d'un pied de long, mais ses yeux respiraient le feu d'une âme ardente.


     Je suis condamné à mort, je suis le médecin Ferrante Palla, je meurs de faim ainsi que mes cinq enfants.


    La duchesse avait remarqué qu'il était horriblement maigre; mais ses yeux étaient tellement beaux et remplis d'une exaltation si tendre, qu'ils lui ôtèrent l'idée du crime. Pallagi, pensa-t-elle, aurait bien dû donner de tels yeux au saint Jean dans le désert qu'il vient de placer à la cathédrale. L'idée de saint Jean lui était suggérée par l'incroyable maigreur de Ferrante. La duchesse lui donna trois sequins qu'elle avait dans sa bourse, s'excusant de lui offrir si peu, sur ce qu'elle venait de payer un compte à son jardinier. Ferrante la remercia avec effusion.  Hélas! lui dit-il, autrefois j'habitais les villes, je voyais des femmes élégantes; depuis qu'en remplissant mes devoirs de citoyen je me suis fait condamner à mort, je vis dans les bois, et je vous suivais, non pour vous demander l'aumône ou vous voler, mais comme un sauvage fasciné par une angélique beauté. Il y a si longtemps que je n'ai vu deux belles mains blanches.


     Levez-vous donc, lui dit la duchesse, car il était resté à genoux.


     Permettez que je reste ainsi, lui dit Ferrante; cette position me prouve que je ne suis pas occupé actuellement à voler, et elle me tranquillise; car vous saurez que je vole pour vivre depuis que l'on m’empêche d’exercer ma profession. Mais, dans ce moment-ci, je ne suis qu’un simple mortel qui adore la sublime beauté. La duchesse comprit qu’il était un peu fou, mais elle n’eut point peur; elle voyait dans les yeux de cet homme qu’il avait une âme ardente et bonne, et d’ailleurs elle ne haïssait pas les physionomies extraordinaires.


     Je suis donc médecin, et je faisais la cour à la femme de l’apothicaire Sarasine de Parme: il nous a surpris et l’a chassée, ainsi que trois enfants qu’il soupçonnait avec raison être de moi et non de lui. J’en ai eu deux depuis. La mère et les cinq enfants vivent dans la dernière misère, au fond d’une sorte de cabane construite de mes mains à une lieue d’ici, dans le bois. Car je dois me préserver des gendarmes, et la pauvre femme ne veut pas se séparer de moi. Je fus condamné à mort, et fort justement: je conspirais. J’exècre le prince, qui est un tyran. Je ne pris pas la fuite, faute d’argent. Mes malheurs sont bien plus grands, et j’aurais dû mille fois me tuer; je n’aime plus la malheureuse femme qui m’a donné ces cinq enfants et s’est perdue pour moi; j’en aime une autre. Mais si je me tue, les cinq enfants et la mère mourront littéralement de faim. Cet homme avait l’accent de la sincérité.


     Mais comment vivez-vous? lui dit la duchesse attendrie.


     La mère des enfants file; la fille aînée est nourrie dans une ferme de libéraux, où elle garde les moutons; moi, je vole sur la route de Plaisance à Gênes.


     Comment accordez-vous le vol avec vos principes libéraux?


     Je tiens note des gens que je vole, et si jamais j'ai quelque chose, je leur rendrai les sommes volées. J’estime qu’un tribun du peuple tel que moi exécute un travail qui, à raison de son danger, vaut bien cent francs par mois; ainsi je me garde bien de prendre plus de douze cents francs par an.


    Je me trompe, je vole quelque petite somme au-delà, car je fais face, par ce moyen, aux frais d'impression de mes ouvrages.


     Quels ouvrages?


     La... aura-t-elle jamais une chambre et un budget?


     Quoi, dit la duchesse étonnée, c'est vous, monsieur, qui êtes l'un des plus grands poètes du siècle, le fameux Ferrante Palla?


     Fameux peut-être, mais fort malheureux, c'est sûr.


     Et un homme de votre talent, monsieur, est obligé de voler pour vivre!


     C'est peut-être pour cela que j'ai quelque talent. Jusqu'ici tous nos auteurs qui se sont fait connaître étaient des gens payés par le gouvernement ou par le culte qu'ils voulaient saper. Moi, primo, j'expose ma vie; secundo, songez, madame, aux réflexions qui m'agitent lorsque je vais voler! Suis-je dans le vrai, me dis-je? La place de tribun rend-elle des services valant réellement cent francs par mois? J'ai deux chemises, l'habit que vous me voyez, quelques mauvaises armes, et je suis sûr de finir par la corde; j'ose croire que je suis désintéressé. Je serais heureux sans ce fatal amour qui ne me laisse plus trouver que malheur auprès de la mère de mes enfants. La pauvreté me pèse comme laide: j'aime les beaux habits, les mains blanches...


    Il regardait celles de la duchesse de telle sorte, que la peur la saisit.


     Adieu, monsieur, lui dit-elle: puis-je vous être bonne à quelque chose à Parme?


     Pensez quelquefois à cette question: son emploi est de réveiller les cœurs et de les empêcher de s'endormir dans ce faux bonheur tout matériel que donnent les monarchies. Le service qu'il rend à ses concitoyens vaut-il cent francs par mois?... Mon malheur est d'aimer, dit-il d'un air fort doux, et depuis près de deux ans mon âme n'est occupée que de vous, mais jusqu'ici je vous avais vue sans vous faire peur. Et il prit la fuite avec une rapidité prodigieuse qui étonna la duchesse et la rassura. Les gendarmes auraient de la peine à l'atteindre, pensa-t-elle; en effet, il est fou.


    Il est fou, lui dirent ses gens; nous savons tous depuis longtemps que le pauvre homme est amoureux de madame; quand madame est ici nous le voyons errer dans les parties les plus élevées du bois, et dès que madame est partie, il ne manque pas de venir s'asseoir aux mêmes endroits où elle s'est arrêtée; il ramasse curieusement les fleurs qui ont pu tomber de son bouquet et les conserve longtemps attachées à son mauvais chapeau.


     Et vous ne m’avez jamais parlé de ces folies, dit la duchesse presque du ton du reproche.


     Nous craignions que madame ne le dît au ministre Mosca. Le pauvre Ferrante est si bon enfant! ça n'a jamais fait de mal à personne, et parce qu'il aime notre Napoléon, on l'a condamné à mort.


    Elle ne dit mot au ministre de cette rencontre, et, comme depuis quatre ans c'était le premier secret qu'elle lui faisait, dix fois elle fut obligée de s'arrêter court au milieu d'une phrase. Elle revint à Sacca avec de l'or: Ferrante ne se montra point. Elle revint quinze jours plus tard: Ferrante, après l'avoir suivie pendant quelque temps en gambadant dans le bois à cent pas de distance, fondit sur elle avec la rapidité de l'épervier, et se précipita à ses genoux comme la première fois.


     Où étiez-vous il y a quinze jours?


     Dans la montagne, au-delà de Novi, pour voler des muletiers qui revenaient de Milan où ils avaient vendu de l'huile.


     Acceptez cette bourse.


    Ferrante ouvrit la bourse, y prit un sequin qu’il baisa et qu'il mit dans son sein, puis la rendit.


     Vous me rendez cette bourse, et vous volez!


     Sans doute; mon institution est telle, jamais je ne dois avoir plus de cent francs; or, maintenant, la mère de mes enfants a quatre-vingts francs, et moi j'en ai vingt-cinq, je suis en faute de cinq francs, et si l'on me pendait en ce moment j'aurais des remords. J'ai pris ce sequin parce qu'il vient de vous et que je vous aime.


    L'intonation de ce mot fort simple fut parfaite. Il aime réellement, se dit la duchesse.


    Ce jour-là il avait l'air tout à fait égaré. Il dit qu’il y avait à Parme des gens qui lui devaient six cents francs, et qu'avec cette somme il réparerait sa cabane où maintenant ses pauvres petits enfants s'enrhumaient.


     Mais je vous ferai l'avance de ces six cents francs, dit la duchesse tout émue.


     Mais alors, moi, homme public, le parti contraire ne pourra-t-il pas me calomnier, et dire que je me vends?


    La duchesse attendrie lui offrit une cachette à Parme s'il voulait lui jurer que, pour le moment, il n'exercerait point sa magistrature dans cette ville, que surtout il n'exécuterait aucun des arrêts de mort que, disait-il, il avait in petto.


     Et si l'on me pend par suite de mon imprudence, dit gravement Ferrante, tous ces coquins, si nuisibles au peuple, vivront de longues années, et à qui la faute? Que me dira mon père en me recevant là-haut?


    La duchesse lui parla beaucoup de ses petits-enfants, à qui l'humidité pouvait causer des maladies mortelles; il finit par accepter l'offre de la cachette à Parme.


    Le duc Sanseverina, dans la seule demi-journée qu'il eût passée à Parme depuis son mariage, avait montré à la duchesse une cachette fort singulière qui existe à l'angle méridional du palais de ce nom. Le mur de façade, qui date du moyen âge, a huit pieds d'épaisseur; on l'a creusé en dedans, et là se trouve une cachette de vingt pieds de haut, mais de deux-seulement de largeur. C'est tout à côté que l'on admire ce réservoir d'eau cité dans tous les voyages, fameux ouvrage du XIIe siècle, pratiqué lors du siège de Parme par l'empereur Sigismond, et qui plus tard fut compris dans l'enceinte du palais Sanseverina.


    On entre dans la cachette en faisant mouvoir une énorme pierre sur un axe de fer placé vers le centre du bloc. La duchesse était si profondément touchée de la folie de Ferrante et du sort de ses enfants, pour lesquels il refusait obstinément tout cadeau ayant une valeur, qu'elle lui permit de faire usage de cette cachette pendant assez longtemps. Elle le revit un mois après, toujours dans les bois de Sacca, et comme ce jour-là il était un peu plus calme, il lui récita un de ses sonnets qui lui sembla égal ou supérieur à tout ce qu'on a fait de plus beau en Italie depuis deux siècles. Ferrante obtint plusieurs entrevues; mais son amour s'exalta, devint importun, et la duchesse s'aperçut que cette passion suivait les lois de tous les amours que l'on met dans la possibilité de concevoir une lueur d'espérance. Elle le renvoya dans ses bois, lui défendit de lui adresser la parole: il obéit à l'instant et avec une douceur parfaite. Les choses en étaient à ce point quand Fabrice fut arrêté. Trois jours après, à la tombée de la nuit, un capucin se présenta à la porte du palais Sanseverina; il avait, disait-il, un secret important à communiquer à la maîtresse du logis. Elle était si malheureuse, qu'elle fit entrer: c'était Ferrante.  Il se passe ici une nouvelle iniquité dont le tribun du peuple doit prendre connaissance, lui dit cet homme fou d’amour. D'autre part, agissant comme simple particulier, ajouta-t-il, je ne puis donner à madame la duchesse Sanseverina que ma vie, et je la lui apporte.


    Ce dévouement si sincère de la part d'un voleur et d'un fou toucha vivement la duchesse. Elle parla longtemps à cet homme qui passait pour le plus grand poète du nord de l'Italie, et pleura beaucoup. Voilà un homme qui comprend mon cœur, se disait-elle. Le lendemain il reparut, toujours à l'Ave Maria, déguisé en domestique et portant livrée.


     Je n'ai point quitté Parme; j'ai entendu dire une horreur que ma bouche ne répétera point; mais me voici. Songez, madame, à ce que vous refusez! L'être que vous voyez n'est pas une poupée de cour, c'est un homme! Il était à genoux en prononçant ces paroles d'un air à leur donner de la valeur. Hier, je me suis dit, ajouta-t-il: Elle a pleuré en ma présence; donc elle est un peu moins malheureuse.


     Mais, monsieur, songez donc quels dangers vous environnent, on vous arrêtera dans cette ville!


     Le tribun vous dira: Madame, qu'est-ce que la vie quand le devoir parle? L'homme malheureux, et qui a la douleur de ne plus sentir de passion pour la vertu depuis qu'il est brûlé par l'amour, ajoutera: Madame la duchesse, Fabrice, un homme de cœur, va périr peut-être; ne repoussez pas un autre homme de cœur qui s'offre à vous! Voici un corps de fer et une âme qui ne craint au monde que de vous déplaire.


     Si vous me parlez encore de vos sentiments, je vous ferme ma porte à jamais.


    La duchesse eut bien l'idée, ce soir-là, d'annoncer à Ferrante qu'elle ferait une petite pension à ses enfants, mais elle eut peur qu'il ne partît de là pour se tuer.


    À peine fut-il sorti, que, remplie de pressentiments funestes, elle se dit: Moi aussi, je puis mourir, et plût à Dieu qu'il en fût ainsi, et bientôt! si je trouvais un homme digne de ce nom à qui recommander mon pauvre Fabrice.


    Une idée saisit la duchesse: elle prit un morceau de papier et reconnut, par un écrit auquel elle mêla le peu de mots de droit qu'elle savait, qu'elle avait reçu du sieur Ferrante Palla la somme de vingt-cinq mille francs, sous l'expresse condition de payer chaque année une rente viagère de quinze cents francs à la dame Sarasine et à ses cinq enfants. La duchesse ajouta: De plus, je lègue une rente viagère de trois cents francs à chacun de ses cinq enfants, sous la condition que Ferrante Palla donnera des soins comme médecin à mon neveu Fabrice del Dongo, et sera pour lui un frère. Je l'en prie. Elle signa, antidata d'un an et serra ce papier.


    Deux jours après, Ferrante reparut. C'était au moment où la ville était agitée par le bruit de la prochaine exécution de Fabrice. Cette triste cérémonie aurait-elle lieu dans la citadelle ou sous les arbres de la promenade publique? Plusieurs hommes du peuple allèrent se promener ce soir-là devant la porte de la citadelle, pour tâcher de voir si l’on dressait l’échafaud: ce spectacle avait ému Ferrante. Il trouva la duchesse noyée dans les larmes, et hors d'état de parler; elle le salua de la main et lui montra un siège. Ferrante, déguisé ce jour-là en capucin, était superbe; au lieu de s'asseoir û se mit à genoux et pria Dieu dévotement à demi-voix. Dans un moment ou la duchesse semblait un peu plus calme, sans se déranger de sa position, il interrompit un instant sa prière pour dire ces mots: De nouveau il offre sa vie.


     Songez à ce que vous dites, s'écria la duchesse, avec cet œil hagard qui, après les sanglots, annonce que la colère prend le dessus sur l'attendrissement.


     Il offre sa vie pour mettre obstacle au sort de Fabrice, ou pour le venger.


     Il y a telle occurrence, répliqua la duchesse, où je pourrais accepter le sacrifice de votre vie.


    Elle le regardait avec une attention sévère. Un éclair de joie brilla dans son regard; il se leva rapidement, et tendit les bras vers le ciel. La duchesse alla se munir d'un papier caché dans le secret d'une armoire de noyer.  Lisez, dit-elle à Ferrante. C'était la donation en faveur de ses enfants, dont nous avons parlé.


    Les larmes et les sanglots empêchaient Ferrante de lire la fin; il tomba à genoux.


     Rendez-moi ce papier, dit la duchesse, et, devant lui, elle le brûla à la bougie.


    Il ne faut pas, ajouta-t-elle, que mon nom paraisse si vous êtes pris et exécuté, car il y va de votre tête.


     Ma joie est de mourir en nuisant au tyran; une bien plus grande joie, c'est de mourir pour vous. Cela posé et bien compris, daignez ne plus faire mention de ce détail d'argent, j'y verrais un doute injurieux.


     Si vous êtes compromis, je puis l'être aussi, repartit la duchesse, et Fabrice après moi: c'est pour cela, et non pas parce que je doute de votre bravoure, que j'exige que l'homme qui me perce le cœur soit empoisonné et non tué. Par la même raison importante pour moi, je vous ordonne de faire tout au monde pour vous sauver.


     J'exécuterai fidèlement, ponctuellement et prudemment. Je prévois, madame la duchesse, que ma vengeance sera mêlée à la vôtre: il en serait autrement, que j'obéirais encore fidèlement, ponctuellement et prudemment. Je puis ne pas réussir, mais j'emploierai toute ma force d'homme.


     Il s'agit d'empoisonner le meurtrier de Fabrice.


     Je l'avais deviné, et, depuis vingt-sept mois que je mène cette vie errante et abominable, j'ai souvent songé à une pareille action pour mon compte.


     Si je suis découverte et condamnée comme complice, poursuivit la duchesse d'un ton de fierté, je ne veux pas que l'on puisse m'imputer de vous avoir séduit. Je vous ordonne de ne plus chercher à me voir avant l'époque de notre vengeance: il ne s'agit point de le mettre à mort avant que je vous en ai donné le signal. Sa mort en cet instant, par exemple, me serait funeste loin de m'être utile. Probablement sa mort ne devra avoir lieu que dans plusieurs mois, mais elle aura lieu. J'exige qu'il meure par le poison, et j'aimerais mieux le laisser vivre que de le voir atteint d'un coup de feu. Pour des intérêts que je ne veux pas vous expliquer, j'exige que votre vie soit sauvée.


    Ferrante était ravi de ce ton d'autorité que la duchesse prenait avec lui: ses yeux brillaient d'une profonde joie. Ainsi que nous l'avons dit, il était horriblement maigre; mais on voyait qu'il avait été fort beau dans sa première jeunesse, et il croyait être encore ce qu'il avait été jadis. Suis-je fou, se dit-il; ou bien la duchesse veut-elle un jour, quand je lui aurai donné cette preuve de dévouement, faire de moi l'homme le plus heureux? Et, dans le fait, pourquoi pas? Est-ce que je ne vaux point cette poupée de comte Mosca qui, dans l'occasion, n'a rien pu pour elle, pas même faire évader monsignore Fabrice!


     Je puis vouloir sa mort dès demain, continua la duchesse, toujours du même air d'autorité. Vous connaissez cet immense réservoir d'eau qui est au coin du palais, tout près de la cachette que vous avez occupée quelquefois; il est un moyen secret de faire couler toute cette eau dans la rue: eh bien, ce sera là le signal de ma vengeance. Vous verrez, si vous êtes à Parme, ou vous entendrez dire, si vous habitez les bois, que le grand réservoir du palais Sanseverina a crevé. Agissez aussitôt, mais par le poison, et surtout n'exposez votre vie que le moins possible. Que jamais personne ne sache que j'ai trempé dans cette affaire.


     Les paroles sont inutiles, répondit Ferrante avec un enthousiasme mal contenu: je suis déjà fixé sur les moyens que j'emploierai. La vie de cet homme me devient plus odieuse qu'elle n'était, puisque je n'oserai vous revoir tant qu'il vivra. J'attendrai le signal du réservoir crevé dans la rue. Il salua brusquement et partit. La duchesse le regardait marcher.


    Quand il fut dans l'autre chambre, elle le rappela.


     Ferrante! s'écria-t-elle; homme sublime!


    Il rentra, comme impatient d'être retenu; sa figure était superbe en cet instant.


     Et vos enfants?


     Madame, ils seront plus riches que moi; vous leur accorderez peut-être quelque petite pension.


     Tenez, lui dit la duchesse en lui remettant une sorte de gros étui en bois d'olivier, voici tous les diamants qui me restent; ils valent cinquante mille francs.


     Ah! madame, vous m'humiliez!... dit Ferrante avec un mouvement d'horreur; et sa figure changea du tout au tout.


     Je ne vous reverrai jamais avant l'action: prenez, je le veux, ajouta la duchesse avec un air de hauteur qui atterra Ferrante; il mit l'étui dans sa poche et sortit.


    La porte avait été refermée par lui. La duchesse le rappela de nouveau; il rentra d'un air inquiet: la duchesse était debout au milieu du salon; elle se jeta dans ses bras. Au bout d'un instant, Ferrante s'évanouit presque de bonheur; la duchesse se dégagea de ses embrassements, et des yeux lui montra la porte.


     Voilà le seul homme qui m'ait comprise, se dit-elle; c'est ainsi qu'eût agi Fabrice, s'il eût pu m'entendre.


    Il y avait deux choses dans le caractère de la duchesse, elle voulait toujours ce qu'elle avait voulu une fois; elle ne remettait jamais en délibération ce qui avait été une fois décidé. Elle citait à ce propos un mot de son premier mari, l'aimable général Pietranera: Quelle insolence envers moi-même! disait-il; pourquoi croirai-je avoir plus d'esprit aujourd'hui que lorsque je pris ce parti?


    De ce moment, une sorte de gaieté reparut dans le caractère de la duchesse. Avant la fatale résolution, à chaque pas que faisait son esprit, à chaque chose nouvelle qu'elle voyait, elle avait le sentiment de son infériorité envers le prince, de sa faiblesse et de sa duperie; le prince, suivant elle, l'avait lâchement trompée, et le comte Mosca, par suite de son génie courtisanesque, quoique innocemment, avait secondé le prince. Dès que la vengeance fut résolue, elle sentit sa force, chaque pas de son esprit lui donnait du bonheur. Je croirais assez que le bonheur immoral qu'on trouve à se venger en Italie tient à la force d'imagination de ce peuple; les gens des autres pays ne pardonnent pas à proprement parler, ils oublient.


    La duchesse ne revit Palla que vers les derniers temps de la prison de Fabrice. Comme on l'a deviné peut-être, ce fut lui qui donna l'idée de l'évasion: il existait dans les bois, à deux lieues de Sacca, une tour du moyen âge, à demi ruinée, et haute de plus de cent pieds; avant de parler une seconde fois de fuite à la duchesse, Ferrante la supplia d'envoyer Ludovic, avec des hommes sûrs, disposer une suite d'échelles auprès de cette tour. En présence de la duchesse, il y monta avec les échelles, et en descendit avec une simple corde nouée; il renouvela trois fois l'expérience, puis il expliqua de nouveau son idée. Huit jours après, Ludovic voulut aussi descendre de cette vieille tour avec une corde nouée: ce fut alors que la duchesse communiqua cette idée à Fabrice.


    Dans les derniers jours qui précédèrent cette tentative, qui pouvait amener la mort du prisonnier, et de plus d'une façon, la duchesse ne pouvait trouver un instant de repos qu'autant qu'elle avait Ferrante à ses côtés; le courage de cet homme électrisait le sien; mais l'on sent bien qu'elle devait cacher au comte ce voisinage singulier. Elle craignait, non pas qu'il se révoltât, mais elle eût été affligée de ses objections, qui eussent redoublé ses inquiétudes. Quoi! prendre pour conseiller intime un fou reconnu comme tel, et condamné à mort! Et, ajoutait la duchesse, se parlant à elle-même, un homme qui, par la suite, pouvait faire de si étranges choses! Ferrante se trouvait dans le salon de la duchesse au moment où le comte vint lui donner connaissance de la conversation que le prince avait: eu avec Rassi; et, lorsque le comte fut sorti, elle eut beaucoup à faire pour empêcher Ferrante de marcher sur-le-champ à l’exécution d'un affreux dessein!


     Je suis fort maintenant! s’écriait ce fou; je n'ai plus de doute sur la légitimité de l’action!


     Mais, dans le moment de colère qui suivra inévitablement, Fabrice serait mis à mort!


     Mais ainsi on lui épargnerait le péril de cette descente: elle est possible, facile même, ajoutait-il; mais l’expérience manque à ce jeune homme.


    On célébra le mariage de la sœur du marquis Crescenzi, et ce fut à la fête donnée dans cette occasion que la duchesse rencontra Clélia, et put lui parler sans donner de soupçons aux observateurs de bonne compagnie. La duchesse elle-même remit à Clélia le paquet de cordes dans le jardin, où ces dames étaient allées respirer un instant. Ces cordes, fabriquées avec le plus grand soin, mi-parties de chanvre et de soie, avec des nœuds, étaient fort menues et assez flexibles; Ludovic avait éprouvé leur solidité, et, dans toutes leurs parties, elles pouvaient porter sans se rompre un poids de huit quintaux. On les avait comprimées de façon à en former plusieurs paquets de la forme d’un volume in-quarto; Clélia s’en empara, et promit à la duchesse que tout ce qui était humainement possible serait accompli pour faire arriver ces paquets jusqu’à la tour Farnèse.


     Mais je crains la timidité de votre caractère; et d'ailleurs, ajouta poliment la duchesse, quel intérêt peut vous inspirer un inconnu?


     M. del Dongo est malheureux, et je vous promets que par moi il sera sauvé!


    Mais la duchesse, ne comptant que fort médiocrement sur la présence d’esprit d’une jeune personne de vingt ans, avait pris d'autres précautions dont elle se garda bien de faire part à la fille du gouverneur. Comme il était naturel de le supposer, ce gouverneur se trouvait à la fête donnée pour le mariage de la sœur du marquis Crescenzi. La duchesse se dit que, si elle lui faisait donner un fort narcotique, on pourrait croire dans le premier moment qu'il s'agissait d'une attaque d'apoplexie, et alors, au lieu de le placer dans sa voiture pour le ramener à la citadelle, on pourrait, avec un peu d'adresse, faire prévaloir l'avis de se servir d'une litière, qui se trouverait par hasard dans la maison où se donnait la fête. Là se rencontreraient aussi des hommes intelligents, vêtus en ouvriers employés pour la fête, et qui, dans le trouble général, s'offriraient obligeamment pour transporter le malade jusqu'à son palais, si élevé. Ces hommes, dirigés par Ludovic, portaient une assez grande quantité de cordes, adroitement cachées sous leurs habits. On voit que la duchesse avait réellement l'esprit égaré depuis qu'elle songeait sérieusement à la fuite de Fabrice. Le péril de cet être chéri était trop fort pour son âme, et surtout durait trop longtemps. Par excès de précautions, elle faillit faire manquer cette fuite, ainsi qu'on va le voir. Tout s'exécuta comme elle l'avait projeté, avec cette seule différence que le narcotique produisit un effet trop puissant; tout le monde crut, et même les gens de art, que le général avait une attaque d'apoplexie.


    Par bonheur, Clélia, au désespoir, ne se douta en aucune façon de la tentative si criminelle de la duchesse. Le désordre fut tel au moment de l'entrée à la citadelle de la litière où le général, à demi mort, était enfermé, que Ludovic et ses gens passèrent sans objection; ils ne furent fouillés que pour la forme au pont de l'Esclave, Quand ils eurent transporté le général jusqu'à son lit, on les conduisit à l'office, où les domestiques les traitèrent fort bien; mais après ce repas, qui ne finit que fort près du matin, on leur expliqua que l'usage de la prison exigeait que, pour le reste de la nuit, ils fussent enfermés à clef dans les salles basses du palais; le lendemain au jour ils seraient mis en liberté par le lieutenant du gouverneur.


    Ces hommes avaient trouvé le moyen de remettre à Ludovic les cordes dont ils s'étaient chargés, mais Ludovic eut beaucoup de peine à obtenir un instant d'attention de Clélia. À la fin, dans un moment où elle passait d'une chambre à une autre, il lui fit voir qu'il déposait des paquets de corde dans l'angle obscur d'un des salons du premier étage. Clélia fut profondément frappée de cette circonstance étrange: aussitôt elle conçut d'atroces soupçons.


     Qui êtes-vous? dit-elle à Ludovic.


    Et, sur la réponse fort ambiguë de celui-ci, elle ajouta:


     Je devrais vous faire arrêter; vous ou les vôtres vous avez empoisonné mon père!... Avouez à l'instant quelle est la nature du poison dont vous avez fait usage, afin que le médecin de la citadelle puisse administrer les remèdes convenables; avouez à l'instant, ou bien, vous et vos complices, jamais vous ne sortirez de cette citadelle!


     Mademoiselle a tort de s'alarmer, répondit Ludovic avec une grâce et une politesse parfaites; il ne s'agit nullement de poison; on a eu l'imprudence d'administrer au général une dose de laudanum, et il paraît que le domestique chargé de ce crime a mis dans le verre quelques gouttes de trop; nous en aurons un remords éternel; mais mademoiselle peut croire que, grâce au ciel, il n'existe aucune sorte de danger: M. le gouverneur doit être traité pour avoir pris, par erreur, une trop forte dose de laudanum; mais, j'ai l'honneur de le répéter à mademoiselle, le laquais chargé du crime ne faisait point usage de poisons véritables, comme Barbone, lorsqu'il voulut empoisonner monseigneur Fabrice. On n'a point prétendu se venger du péril qu'a couru monseigneur Fabrice; on n'a confié à ce laquais maladroit qu'une fiole où il y avait du laudanum, j'en fais serment à mademoiselle! Mais il est bien entendu que, si j'étais interrogé officiellement, je nierais tout.


    D'ailleurs, si mademoiselle parle à qui que ce soit de laudanum et de poison, fût-ce à l'excellent don Cesare, Fabrice est tué de la main de mademoiselle. Elle rend à jamais impossible tous les projets de fuite; et mademoiselle sait mieux que moi que ce n'est pas avec du simple laudanum que l'on veut empoisonner monseigneur; elle sait aussi que quelqu'un n'a accordé qu'un mois de délai pour ce crime, et qu'il y a déjà plus d'une semaine que l'ordre fatal a été reçu. Ainsi, si elle me fait arrêter, ou si seulement elle dit un mot à don Cesare ou à tout autre, elle retarde toutes nos entreprises de bien plus d’un mois, et j'ai raison de dire qu'elle tue de sa main monseigneur Fabrice.


    Clélia était épouvantée de l'étrange tranquillité de Ludovic.


    Ainsi, me voilà en dialogue réglé, se disait-elle, avec l'empoisonneur de mon père, et qui emploie des tournures polies pour me parler! Et c'est l'amour qui m'a conduite à tous ces crimes!...


    Le remords lui laissait à peine la force de parler; elle dit à Ludovic:


     Je vais vous enfermer à clef dans ce salon. Je cours apprendre au médecin qu'il ne s'agit que de laudanum; mais, grand Dieu! comment lui dirai-je que je l'ai appris moi-même? Je reviens ensuite vous délivrer. Mais, dit Clélia revenant en courant d'auprès de la porte, Fabrice savait-il quelque chose du laudanum?


     Mon Dieu non, mademoiselle, il n'y eût jamais consenti. Et puis, à quoi bon faire une confidence inutile? nous agissons avec la prudence la plus stricte. Il s'agit de sauver la vie à monseigneur, qui sera empoisonné d'ici à trois semaines; l'ordre en a été donné par quelqu'un qui d'ordinaire ne trouve point d’obstacle à ses volontés; et, pour tout dire à mademoiselle, on prétend que c'est le terrible fiscal général Rassi qui a reçu cette commission.


    Clélia s'enfuit épouvantée: elle comptait tellement sur la parfaite probité de don Cesare, qu'en employant certaine précaution, elle osa lui dire qu'on avait administré au général du laudanum, et pas autre chose. Sans répondre, sans questionner, don Cesare courut au médecin.


    Clélia revint au salon, où elle avait enfermé Ludovic dans l'intention de le presser de questions sur le laudanum. Elle ne l'y trouva plus: il avait réussi à s'échapper. Elle vit sur une table une bourse remplie de sequins, et une petite boîte renfermant diverses sortes de poisons. La vue de ces poisons la fit frémir. Qui me dit, pensa-t-elle, que l'on n'a donné que du laudanum à mon père et que la duchesse n'a pas voulu se venger de la tentative de Barbone?


    Grand Dieu! s'écria-t-elle, me voici en rapport avec les empoisonneurs de mon père! Et je les laisse s'échapper! Et peut-être cet homme, mis à la question, eût avoué autre chose que du laudanum!


    Aussitôt Clélia tomba à genoux fondant en larmes, et pria la Madone avec ferveur.


    Pendant ce temps, le médecin de la citadelle, fort étonné de l'avis qu'il recevait de don Cesare, et d'après lequel il n'avait affaire qu'à du laudanum, donna les remèdes convenables qui bientôt firent disparaître les symptômes les plus alarmants. Le général revint un peu à lui comme le jour commençait à paraître. Sa première action marquant de la connaissance fut de charger d'injures le colonel commandant en second la citadelle, et qui s'était avisé de donner quelques ordres les plus simples du monde pendant que le général n'avait pas sa connaissance.


    Le gouverneur se mit ensuite dans une fort grande colère contre une fille de cuisine qui, en lui apportant un bouillon, s'avisa de prononcer le mot d'apoplexie.


     Est-ce que je suis d'âge, s'écria-t-il, à avoir des apoplexies? Il n'y a que mes ennemis acharnés qui puissent se plaire à répandre de tels bruits. Et d'ailleurs, est-ce que j'ai été saigné, pour que la calomnie elle-même ose parler d'apoplexie?


    Fabrice, tout occupé des préparatifs de sa fuite, ne put concevoir les bruits étranges qui remplissaient la citadelle au moment où l'on y rapportait le gouverneur à demi-mort. D'abord il eut quelque idée que sa sentence était changée, et qu'on venait le mettre à mort. Voyant ensuite que personne ne se présentait dans sa chambre, il pensa que Clélia avait été trahie, qu'à sa rentrée dans la forteresse on lui avait enlevé les cordes que probablement elle rapportait, et qu'enfin ses projets de fuite étaient désormais impossibles. Le lendemain, à l'aube du jour, il vit entrer dans sa chambre un homme à lui inconnu, qui, sans dire mot, y déposa un panier de fruits: sous les fruits était cachée la lettre suivante:


    «Pénétrée des remords les plus vifs par ce qui a été fait, non pas, grâce au ciel, de mon consentement, mais à l'occasion d'une idée que j'avais eue, j'ai fait vœu à la très sainte Vierge que si, par l'effet de sa sainte intercession, mon père est sauvé, jamais je n'opposerai un refus à ses ordres; j'épouserai le marquis aussitôt que j'en serai requise par lui, et jamais je ne vous reverrai. Toutefois, je crois qu'il est de mon devoir d'achever ce qui a été commencé. Dimanche prochain, au retour de la messe où l'on vous conduira à ma demande (songez à préparer votre âme, vous pouvez vous tuer dans la difficile entreprise); au retour de la messe, dis-je, retardez le plus possible votre rentrée dans votre chambre; vous y trouverez ce qui vous est nécessaire pour l'entreprise méditée. Si vous périssez, j'aurai l'âme navrée! Pourrez-vous m’accuser d'avoir contribué à votre mort? La duchesse elle-même ne m'a-t-elle pas répété à diverses reprises que la faction Raversi l'emporte? on veut lier le prince par une cruauté qui le sépare à jamais du comte Mosca. La duchesse, fondant en larmes, m'a juré qu'il ne reste que cette ressource: vous périssez si vous ne tentez rien. Je ne puis plus vous regarder, j'en ai fait le vœu; mais si dimanche, vers le soir, vous me voyez entièrement vêtue de noir, à la fenêtre accoutumée, ce sera le signal que la nuit suivante tout sera disposé autant qu'il est possible à mes faibles moyens. Après onze heures, peut-être à minuit ou une heure, une petite lampe paraîtra à ma fenêtre, ce sera l'instant décisif; recommandez-vous à votre saint patron, prenez en hâte les habits de prêtre dont vous êtes pourvu, et marchez.


    «Adieu, Fabrice, je serai en prière, et répandant les larmes les plus amères, vous pouvez le croire, pendant que vous courrez de si grands dangers. Si vous périssez, je ne vous survivrai point; grand Dieu! qu'est-ce que je dis? mais si vous réussissez, je ne vous reverrai jamais. Dimanche, après la messe, vous trouverez dans votre prison l'argent, les poisons, les cordes, envoyés par cette femme terrible qui vous aime avec passion, et qui m'a répété jusqu'à trois fois qu'il fallait prendre ce parti. Dieu vous sauve, et la sainte Madone!»


    Fabio Conti était un geôlier toujours inquiet, toujours malheureux, voyant toujours en songe quelqu'un de ses prisonniers lui échapper: il était abhorré de tout ce qui était dans la citadelle; mais le malheur inspirant les mêmes résolutions à tous les hommes, les pauvres prisonniers, ceux-là même qui étaient enchaînés dans des cachots hauts de trois pieds, larges de trois pieds et de huit pieds de longueur, et où ils ne pouvaient se tenir debout ou assis, tous les prisonniers, même ceux-là, dis-je, eurent l’idée de faire chanter à leurs frais un Te Deum lorsqu’ils surent que leur gouverneur était hors de danger. Deux ou trois de ces malheureux firent des sonnets en l’honneur de Fabio Conti. Oh effet du malheur sur ces hommes! Que celui qui les blâme soit conduit par sa destinée à passer un an dans un cachot haut de trois pieds, avec huit onces de pain par jour et jeûnant les vendredis!


    Clélia, qui ne quittait la chambre de son père que pour aller prier dans la chapelle, dit que le gouverneur avait décidé que les réjouissances n’auraient lieu que le dimanche. Le matin de ce dimanche, Fabrice assista à la messe et au Te Deum; le soir il y eut feu d’artifice, et dans les salles basses du château l’on distribua aux soldats une quantité de vin quadruple de celle que le gouverneur avait accordée, une main inconnue avait même envoyé plusieurs tonneaux d’eau-de-vie que les soldats défoncèrent. La générosité des soldats qui s’enivraient ne voulut pas que les cinq soldats qui faisaient faction comme sentinelles autour du palais souffrissent de leur position; à mesure qu’ils arrivaient à leurs guérites, un domestique affidé leur donnait du vin, et l’on ne sait par quelle main ceux qui furent placés en sentinelle à minuit et pendant le reste de la nuit reçurent aussi un verre d’eau-de-vie, et l’on oubliait à chaque fois la bouteille auprès de la guérite (comme il a été prouvé au procès qui suivit).


    Le désordre dura plus longtemps que Clélia ne l’avait pensé, et ce ne fut que vers une heure que Fabrice, qui, depuis plus de huit jours, avait scié deux barreaux de sa fenêtre, celle qui ne donnait pas vers la volière, commença à démonter l’abat-jour; il travaillait presque sur la tête des sentinelles qui gardaient le palais du gouverneur, ils n’entendirent rien. Il avait fait quelques nouveaux nœuds seulement à l’immense corde nécessaire pour descendre de cette terrible hauteur de cent quatre-vingts pieds. Il arrangea cette corde en bandoulière autour de son corps: elle le gênait beaucoup, son volume étant énorme; les nœuds l'empêchaient de former masse, et elle s'écartait à plus de dix-huit pouces du corps. Voilà le grand obstacle, se dit Fabrice.


    Cette corde arrangée tant bien que mal, Fabrice prit celle avec laquelle il comptait descendre les trente-cinq pieds qui séparaient sa fenêtre de l'esplanade où était le palais du gouverneur. Mais comme pourtant, quelque enivrées que fussent les sentinelles, il ne pouvait pas descendre exactement sur leurs têtes, il sortit, comme nous l'avons dit, par la seconde fenêtre de sa chambre, celle qui avait jour sur le toit d'une sorte de vaste corps de garde. Par une bizarrerie de malade, dès que le général Fabio Conti avait pu parler, il avait fait monter deux cents soldats dans cet ancien corps de garde abandonné depuis un siècle. Il disait qu'après l'avoir empoisonné on voulait l'assassiner dans son lit, et ces deux cents soldats devaient le garder. On peut juger de l'effet, que cette mesure imprévue produisit sur le cœur de Clélia: cette fille pieuse sentait fort bien jusqu'à quel point elle trahissait son père, et un père qui venait d’être presque empoisonné dans l'intérêt du prisonnier qu'elle aimait. Elle vit presque dans l'arrivée imprévue de ces deux cents hommes un arrêt de la Providence qui lui défendait d'aller plus avant et de rendre la liberté à Fabrice.


    Mais tout le monde dans Parme parlait de la mort prochaine du prisonnier. On avait encore traité ce triste sujet à la fête même donnée à l'occasion du mariage de la signora Giulia Crescenzi. Puisque pour une pareille vétille, un coup d'épée maladroit donné à un comédien, un homme de la naissance de Fabrice n’était pas mis en liberté au bout de neuf mois de prison, et avec la protection du premier ministre, c'est qu’il y avait de la politique dans son affaire. Alors, inutile de s'occuper davantage de lui, avait-on dit; s'il ne convenait pas au pouvoir de le faire mourir en place publique, il mourrait bientôt de maladie. Un ouvrier serrurier, qui avait été appelé au palais du général Fabio Conti, parla de Fabrice comme d'un prisonnier expédié depuis longtemps, et dont on taisait la mort par politique. Le mot de cet homme décida Clélia.
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    DANS la journée Fabrice fut attaqué par quelques réflexions sérieuses et désagréables; mais à mesure qu'il entendait sonner les heures qui le rapprochaient au moment de l'action, il se sentait allègre et dispos. La duchesse lui avait écrit qu'il serait surpris par le grand air, et qu'à peine hors de sa prison il se trouverait dans l'impossibilité de marcher; dans ce cas il valait mieux pourtant s'exposer à être repris que se précipiter du haut d'un mur de cent quatre-vingts pieds. Si ce malheur m'arrive, disait Fabrice, je me coucherai contre le parapet, je dormirai une heure, puis je recommencerai. Puisque je l'ai juré à Clélia, j'aime mieux tomber du haut d'un rempart, si élevé qu'il soit, que d'être toujours à faire des réflexions sur le goût du pain que je mange. Quelles horribles douleurs ne doit-on pas éprouver avant la fin, quand on meurt empoisonné! Fabio Conti n'y cherchera pas de façons, il me fera donner de l'arsenic avec lequel il tue les rats de sa citadelle.


    Vers le minuit, un de ces brouillards épais et blancs que le Pô jette quelquefois sur ses rives s'étendit d'abord sur la ville, et ensuite gagna l'esplanade et les bastions au milieu desquels s'élève la grosse tour de la citadelle. Fabrice crut voir que du parapet de la plateforme on n'apercevait plus les petits acacias qui environnaient les jardins établis par les soldats au pied du mur de cent quatre-vingts pieds. Voilà qui est excellent, pensa-t-il.


    Un peu après que minuit et demi eut sonné, le signal de la petite lampe parut à la fenêtre de la volière. Fabrice était prêt à agir; il fit un signe de croix, puis attacha à son lit la petite corde destinée à lui faire descendre les trente-cinq pieds qui le séparaient de la plate-forme où était le palais. Il arriva sans encombre sur, le toit du corps de garde occupé depuis la veille par les deux cents hommes de renfort dont nous avons parlé. Par malheur, les soldats, à minuit trois quarts qu'il était alors, n'étaient pas encore endormis; pendant qu'il marchait à pas de loup sur le toit de grosses tuiles creuses, Fabrice les entendait qui disaient que le diable était sur leur toit, et qu'il fallait essayer de le tuer d'un coup de fusil. Quelques voix prétendaient que ce souhait était d'une grande impiété; d'autres disaient que si l'on tirait un coup de fusil sans tuer quelque chose, le gouverneur les mettrait tous en prison pour avoir alarmé la garnison inutilement. Toute cette belle discussion faisait que Fabrice se hâtait le plus possible en marchant sur le toit, et qu'il faisait beaucoup plus de bruit. Le fait est qu'au moment où, pendu à sa corde, il passa devant les fenêtres, par bonheur à quatre ou cinq pieds de distance à cause de l'avance du toit, elles étaient hérissées de baïonnettes. Quelques-uns ont prétendu que Fabrice, toujours fou, eut l'idée de jouer le rôle du diable, et qu'il jeta à ces soldats une poignée de sequins. Ce qui est sûr, c'est qu'il avait semé des sequins sur le plancher de sa chambre, et qu'il en sema aussi sur la plate-forme dans son trajet de la tour Farnèse au parapet, afin de se donner la chance de distraire les soldats qui auraient pu se mettre à le poursuivre.


    Arrivé sur la plate-forme et entouré de sentinelles qui ordinairement criaient tous les quarts d'heure une phrase entière: Tout est bien autour de mon poste, il dirigea ses pas vers le parapet du couchant et chercha la pierre neuve.


    Ce qui paraît incroyable et pourrait faire douter du fait si le résultat n’avait eu pour témoin une ville entière, c’est que les sentinelles placées le long du parapet n’aient pas vu et arrêté Fabrice; à la vérité, le brouillard dont nous avons parlé commençait à monter, et Fabrice a dit que lorsqu’il était sur la plate-forme, le brouillard lui semblait arrivé déjà jusqu’à moitié de la tour Farnèse. Mais ce brouillard n’était point épais, et il apercevait fort bien les sentinelles dont quelques-unes se promenaient. Il ajoutait que, poussé comme par une force surnaturelle, il alla se placer hardiment entre deux sentinelles assez voisines. Il défit tranquillement la grande corde qu’il avait autour du corps et qui s’embrouilla deux fois; il lui fallut beaucoup de temps pour la débrouiller et l’étendre sur le parapet. Il entendait les soldats parler de tous les côtés, bien résolu à poignarder le premier qui s’avancerait vers lui. Je n’étais nullement troublé, ajoutait-il, il me semblait que j’accomplissais une cérémonie.


    Il attacha sa corde enfin débrouillée à une ouverture pratiquée dans le parapet pour l’écoulement des eaux, il monta sur ce même parapet et pria Dieu avec ferveur; puis, comme un héros des temps de chevalerie, il pensa un instant à Clélia. Combien je suis différent, se dit-il, du Fabrice léger et libertin qui entra ici il y a neuf mois! Enfin il se mit à descendre celle étonnante hauteur. Il agissait mécaniquement, dit-il, et comme il eût fait en plein jour, descendant devant des amis, pour gagner un pari. Vers le milieu de la hauteur, il sentit tout à coup ses bras perdre leur force; il croit même qu'il lâcha la corde un instant, mais bientôt il la reprit; peut-être, dit-il, il se retint aux broussailles sur lesquelles il glissait et qui l’écorchaient. Il éprouvait de temps à autre une douleur atroce entre les épaules; elle allait jusqu’à lui ôter la respiration. Il y avait un mouvement d’ondulation fort incommode; il était renvoyé sans cesse de la corde aux broussailles. Il fut touché par plusieurs oiseaux assez gros qu’il réveillait et qui] se jetaient sur lui en s’envolant. Les premières fois il crut être atteint par des gens descendant de la citadelle par la même voie que lui pour le poursuivre, et il s’apprêtait à se défendre. Enfin il arriva au bas de la grosse tour sans autre inconvénient que d’avoir les mains en sang. Il raconte que, depuis le milieu de la tour, le talus qu’elle forme lui fut fort utile; il frottait le mur en descendant, et les plantes qui croissaient entre les pierres le retenaient beaucoup. En arrivant en bas dans les jardins des soldats, il tomba sur un acacia qui, vu d’en haut, lui semblait avoir quatre ou cinq pieds de hauteur, et qui en avait réellement quinze ou vingt. Un ivrogne qui se trouvait là endormi le prit pour un voleur. En tombant de cet arbre. Fabrice se démit presque le bras gauche. Il se mit à fuir vers le rempart; mais, à ce qu’il dit, ses jambes lui semblaient comme du coton, il n’avait plus aucune force. Malgré le péril, il s’assit et but un peu d’eau-de-vie qui lui restait, il s’endormit quelques minutes au point de ne plus savoir où il était; en se réveillant il ne pouvait comprendre comment, se trouvant dans sa chambre, il voyait des arbres. Enfin la terrible vérité revint à sa mémoire. Aussitôt il marcha vers le rempart, il y monta par un grand escalier. La sentinelle, qui était placée tout près, ronflait dans sa guérite. Il trouva une pièce de canon gisant dans l’herbe; il y attacha sa troisième corde; elle se trouva un peu trop courte, et il tomba dans un fossé bourbeux où il pouvait y avoir un pied d’eau. Pendant qu’il se relevait et cherchait à se reconnaître, il se sentit saisi par deux hommes: il eut peur un instant; mais bientôt il entendit prononcer prés de son oreille et à voix très basse: Ah! monsignor! monsignor! Il comprit vaguement que ces hommes appartenaient à la duchesse; aussitôt il s’évanouit profondément. Quelque temps après, il sentit qu’il était porté par des hommes qui marchaient en silence et fort vite, puis on s’arrêta, ce qui lui donna beaucoup d’inquiétude. Mais il n’avait ni la force de parler, ni celle d’ouvrir les yeux; il sentait qu’on le serrait; tout à coup il reconnut le parfum des vêtements de la duchesse. Ce parfum le ranima: il ouvrit les yeux; il put prononcer les mots: Ah! chère amie! puis il s’évanouit de nouveau profondément.


    Le fidèle Bruno, avec une escouade de gens de police dévoués au comte, était en réserve à deux cents pas; le comte lui-même était caché dans une petite maison tout près du lieu où la duchesse attendait. Il n’eût pas hésité, s’il l’eût fallu, à mettre l’épée à la main avec quelques officiers à demi-solde, ses amis intimes; il se regardait comme obligé de sauver la vie à Fabrice, qui lui semblait grandement exposé, et qui jadis eut eu sa grâce signée du prince, si lui, Mosca, n’eût eu la sottise de vouloir éviter une sottise écrite au souverain.


    Depuis minuit, la duchesse, entourée d'hommes armés jusqu'aux dents, errait dans un profond silence devant les remparts de la citadelle; elle ne pouvait rester en place, elle pensait qu'elle aurait à combattre pour enlever Fabrice à des gens qui le poursuivraient. Cette imagination ardente avait pris cent précautions, trop longues à détailler ici, et d'une imprudence incroyable. On a calculé que plus de quatre-vingts agents étaient sur pied cette nuit-là, s'attendant à se battre pour quelque chose d'extraordinaire. Par bonheur, Ferrante et Ludovic étaient à la tête de tout cela, et le ministre de la police n'était pas hostile; mais le comte lui-même remarqua que la duchesse ne fut trahie par personne, et qu'il ne sut rien comme ministre.


    La duchesse perdit la tête absolument en revoyant Fabrice; elle le serrait convulsivement dans ses bras, puis fut au désespoir en se voyant couverte de sang: c'était celui des mains de Fabrice; elle le crut dangereusement blessé. Aidée d'un de ses gens, elle lui ôtait son habit pour le panser, lorsque Ludovic, qui, par bonheur, se trouvait là, mit d'autorité la duchesse et Fabrice dans une des petites voitures qui étaient cachées dans un jardin près de la porte de la ville, et l'on partit ventre à terre pour aller passer le Pô près de Sacca. Ferrante, avec vingt hommes bien armés, faisait l'arrière-garde, et avait promis sur sa tête d'arrêter la poursuite. Le comte, seul et à pied, ne quitta les environs de la citadelle que deux heures plus tard, quand il vit que rien ne bougeait. Me voici en haute trahison, se disait-il ivre de joie.


    Ludovic eut l’idée excellente de placer dans une voiture un jeune chirurgien attaché à la maison de la duchesse, et qui avait beaucoup de la tournure de Fabrice.


     Prenez la fuite, lui dit-il, du côté de Bologne; soyez fort maladroit, tâchez de vous faire arrêter; alors coupez-vous dans vos réponses, et enfin avouez que vous êtes Fabrice del Dongo; surtout gagnez du temps. Mettez de l'adresse à être maladroit, vous en serez quitte pour un mois de prison, et madame vous donnera cinquante sequins.


     Est-ce qu'on songe à l'argent quand on sert madame?


    Il partit, et fut arrêté quelques heures plus tard, ce qui causa une joie bien plaisante au général Fabio Conti et à Rassi, qui, avec le danger de Fabrice, voyait s'envoler sa baronnie.


    L'évasion ne fut connue à la citadelle que sur les six heures du matin, et ce ne fut qu'à dix qu'on osa en instruire le prince. La duchesse avait été si bien servie, que, malgré le profond sommeil de Fabrice, qu’elle prenait pour un évanouissement mortel, ce qui fit que trois fois elle fit arrêter la voiture, elle passait le Pô dans une barque comme quatre heures sonnaient. Il y avait des relais sur la rive gauche; on fit encore deux lieues avec une extrême rapidité, puis on fut arrêté plus d’une heure pour la vérification des passeports. La duchesse en avait de toutes les sortes pour elle et pour Fabrice; mais elle était folle ce jour-là, elle s’avisa de donner dix napoléons au commis de la police autrichienne, et de lui prendre la main en fondant en larmes. Ce commis, fort effrayé, recommença l’examen. On prit la poste; la duchesse payait d’une façon si extravagante, que partout elle excitait les soupçons en ce pays où tout étranger est suspect. Ludovic lui vint encore en aide: il dit que madame la duchesse était folle de douleur à cause de la fièvre continue du jeune comte Mosca, fils du premier ministre de Parme, qu’elle emmenait avec elle consulter les médecins de Pavie.


    Ce ne fut qu’à dix lieues par-delà le Pô que le prisonnier se réveilla tout à fait; il avait une épaule luxée et force écorchures. La duchesse avait encore des façons si extraordinaires, que le maître d’une auberge de village où l’on dîna crut avoir affaire à une princesse du sang impérial, et allait lui faire rendre les honneurs qu’il croyait lui être dus, lorsque Ludovic dit à cet homme que la princesse le ferait immanquablement mettre en prison s’il s'avisait de faire sonner les cloches.


    Enfin, sur les six heures du soir, on arriva au territoire piémontais. Là seulement Fabrice était en toute sûreté; on le conduisit dans un petit village écarté de la grande route, on pansa ses mains, et il dormit encore quelques heures.


    Ce fut dans ce village que la duchesse se livra à une action non seulement horrible aux yeux de la morale, mais qui fut encore bien funeste à la tranquillité du reste de sa vie. Quelques semaines avant l'évasion de Fabrice, et un jour que tout Parme était allé à la porte de la citadelle pour tâcher de voir dans la cour l'échafaud qu'on dressait en sa faveur, la duchesse avait montré à Ludovic, devenu le factotum de sa maison, le secret au moyen duquel on faisait sortir d'un petit cadre de fer, fort bien caché, une des pierres formant le fond du fameux réservoir d'eau du palais Sanseverina, ouvrage du treizième siècle, et dont nous avons parlé. Pendant que Fabrice dormait dans la trattoria de ce petit village, la duchesse fit appeler Ludovic. Il la crut devenue folle, tant les regards qu'elle lui lançait étaient singuliers.


     Vous devez vous attendre, lui dit-elle, que je vais vous donner quelques milliers de francs: eh bien, non je vous connais, vous êtes un poète, vous auriez bientôt mangé cet argent. Je vous donne la petite terre de la Ricciarda, à une lieue de Casal-Maggiore. Ludovic se jeta à ses pieds fou de joie, et protestant avec l'accent du cœur que ce n'était point pour gagner de l'argent qu'il avait contribué à sauver monsignore Fabrice; qu'il l'avait toujours aimé d'une affection particulière depuis qu'il avait eu l'honneur de le conduire une fois en sa qualité de troisième cocher de madame. Quand cet homme, qui réellement avait du cœur, crut avoir assez occupé de lui une aussi grande dame, il prit congé; mais elle, avec des yeux étincelants, lui dit:


     Restez!


    Elle se promenait sans mot dire dans cette chambre de cabaret, regardant de temps à autre Ludovic avec des yeux incroyables. Enfin cet homme, voyant que cette étrange promenade ne prenait point de fin, crut devoir adresser la parole à sa maîtresse.


     Madame m'a fait un don tellement exagéré, tellement au-dessus de tout ce qu'un pauvre homme tel que moi pouvait s'imaginer, tellement supérieur surtout aux faibles services que j'ai eu l'honneur de rendre, que je crois, en conscience, ne pas pouvoir garder sa terre de la Ricciarda. J'ai l'honneur de rendre cette terre à madame, et de la prier de m'accorder une pension de quatre cents francs.


     Combien de fois en votre vie, lui dit-elle avec la hauteur la plus sombre, combien de fois avez-vous ouï que j’avais déserté un projet une fois énoncé par moi?


    Après cette phrase, la duchesse se promena encore durant quelques minutes; puis, s'arrêtant tout à coup, elle s'écria:


     C’est par hasard et parce qu’il a su plaire à cette petite fille, que la vie de Fabrice a été sauvée! S’il n’avait été aimable, il mourait. Est-ce que vous pourrez me nier cela? dit-elle en marchant sur Ludovic avec des yeux ou éclatait la plus sombre fureur. Ludovic recula de quelques pas et la crut folle, ce qui lui donna de vives inquiétudes pour la propriété de sa terre de la Ricciarda.


     Eh bien, reprit la duchesse du ton le plus doux et le plus gai, et changée du tout au tout, je veux que mes bons habitants de Sacca aient une journée folle et de laquelle ils se souviennent longtemps. Vous allez retourner à Sacca; avez-vous quelque objection? Pensez-vous courir quelques dangers?


     Peu de chose, madame: aucun des habitants de Sacca ne dira jamais que j’étais de la suite de monsignor Fabrice. D’ailleurs, si j’ose le dire à madame, je brûle de voir ma terre de la Ricciarda: il me semble si drôle d'être propriétaire!


     Ta gaieté me plaît. Le fermier de la Ricciarda me doit, je pense, trois ou quatre ans de son fermage; je lui fais cadeau de la moitié de ce qu’il me doit, et l’autre moitié de tous ces arrérages, je te la donne, mais à cette condition: tu vas aller à Sacca, tu diras qu'après-demain est le jour de la fête d’une de mes patronnes, et, le soir qui suivra ton arrivée, tu feras illuminer mon château de la façon la plus splendide. N’épargne ni argent ni peine; songe qu’il s’agit du plus grand bonheur de ma vie. De longue main j’ai préparé cette illumination; depuis plus de trois mois j’ai réuni dans les caves du château tout ce qui peut servir à cette noble fête; j’ai donné en dépôt au jardinier toutes les pièces d’artifice nécessaires pour un feu magnifique: tu le feras tirer sur la terrasse qui regarde le Pô. J’ai quatre-vingt-neuf grands tonneaux de vin dans mes caves, tu feras établir quatre-vingt-neuf fontaines de vin dans mon parc. Si le lendemain il reste une seule bouteille de vin qui ne soit pas bue, je dirai que tu n’aimes pas Fabrice. Quand les fontaines de vin, l’illumination et le feu d’artifice seront bien en train, lu t’esquiveras prudemment, car il est possible, et c’est mon espoir, qu’à Parme toutes ces belles choses-là paraissent une insolence.


     C’est ce qui n’est pas possible, seulement c’est sûr; comme il est certain aussi que le fiscal Rassi, qui a signé la sentence de monsignor, en crèvera de rage. Et même... ajouta Ludovic avec timidité, si madame voulait faire plus de plaisir à son pauvre serviteur que de lui donner la moitié des arrérages de la Ricciarda, elle me permettrait de faire une petite plaisanterie à ce Rassi...


     Tu es un brave homme! s’écria la duchesse avec transport; mais je te défends absolument de rien faire à Rassi; j’ai le projet de le faire pendre en public, plus tard. Quant à toi, tâche de ne pas te faire arrêter à Sacca, tout serait gâté si je te perdais.


     Moi, madame! Quand j’aurai dit que je fête une des patronnes de madame, si la police envoyait trente gendarmes pour déranger quelque chose, soyez sûre qu’avant d’être arrivés à la croix rouge qui est au milieu du village, pas un d’eux ne serait à cheval. Ils ne se mouchent pas du coude, non, les habitants de Sacca; tous contrebandiers finis et qui adorent madame.


     Enfin, reprit la duchesse d'un air singulièrement dégagé, si je donne du vin à mes braves gens de Sacca, je veux inonder les habitants de Parme; le même soir où mon château sera illuminé, prends le meilleur cheval de mon écurie, cours à mon palais, à Parme, et ouvre le réservoir.


     Ah! l'excellente idée qu'a madame! s’écria Ludovic, riant comme un fou; du vin aux braves gens. de Sacca, de l’eau aux bourgeois de Parme, qui étaient si surs, les misérables, que monsignor Fabrice allait être empoisonné comme le pauvre L...


    La joie de Ludovic n’en finissait point; la duchesse regardait avec complaisance ses rires fous; il répétait sans cesse: Du vin aux gens de Sacca et de l’eau à ceux de Parme! Madame sait sans doute mieux que moi que lorsqu’on vida imprudemment le réservoir, il y a une vingtaine d’années, il y eut jusqu’à un pied d’eau dans plusieurs des rues de Parme.


     Et de l’eau aux gens de Parme, répliqua la duchesse en riant. La promenade devant la citadelle eut été remplie de monde si l’on eut coupé le cou à Fabrice... Tout le monde l’appelle le grand coupable... Mais, surtout, fais cela avec adresse, que jamais personne vivante ne sache que cette inondation a été faite par toi, ni ordonnée par moi. Fabrice, le comte lui-même, doivent ignorer cette folle plaisanterie. Mais j’oubliais les pauvres de Sacca; va-t’en écrire une lettre à mon homme d’affaires, que je signerai; tu lui diras que pour la fête de ma sainte patronne il distribue cent sequins aux pauvres de Sacca et qu’il t’obéisse en tout pour l’illumination, le feu d’artifice et le vin; que le lendemain surtout il ne reste pas une bouteille pleine dans mes caves.


     L’homme d’affaires de madame ne se trouvera embarrassé qu’en un point: depuis cinq ans que madame a le château, elle n’a pas laissé dix pauvres dans Sacca.


     Et de l’eau pour les gens de Parme! reprit la duchesse en chantant. Comment exécuteras-tu cette plaisanterie?


     Mon plan est tout fait: je pars de Sacca sur les neuf heures, à dix et demie mon cheval est à l’auberge des trois Ganaches, sur la route de Casal Maggiore et de ma terre de la Ricciarda; à onze heures je suis dans ma chambre au palais, et à onze heures et un quart de l’eau pour les gens de Parme, et plus qu’ils n’en voudront, pour boire à la santé du grand coupable. Dix minutes plus tard je sors de la ville par la route de Bologne. Je fais, en passant, un profond salut à la citadelle, que le courage de monsignor et l’esprit de madame viennent de déshonorer; je prends un sentier dans la campagne, de moi bien connu, et je fais mon entrée à la Ricciarda.


    Ludovic leva les yeux sur la duchesse et fut effrayé: elle regardait fixement la muraille nue à six pas d'elle et, il faut en convenir, son regard était atroce. Ah ma pauvre terre! pensa Ludovic; le fait est qu'elle est folle! La duchesse le regarda et devina sa pensée.


     Ah! monsieur Ludovic le grand poète, vous voulez une donation par écrit: courez me chercher une feuille de papier. Ludovic ne se fit pas répéter cet ordre, et la duchesse écrivit de sa main une longue reconnaissance antidatée d'un an, et par laquelle elle déclarait avoir reçu de Ludovic San-Micheli la somme de quatre-vingt mille francs, et lui avoir donné en gage la terre de la Ricciarda. Si après douze mois révolus la duchesse n'avait pas rendu lesdits quatre-vingt mille francs à Ludovic, la terre de la Ricciarda resterait sa propriété.


    Il est beau, se disait la duchesse, de donner à un serviteur fidèle le tiers à peu près de ce qui me reste pour moi-même!


     Ah çà! dit la duchesse à Ludovic, après la plaisanterie du réservoir, je ne te donne que deux jours pour te réjouir à Casal-Maggiore. Pour que la vente soit valable, dis que c'est une affaire qui remonte à plus d'un an. Reviens me rejoindre à Belgirate, et cela sans le moindre délai; Fabrice ira peut-être en Angleterre, où tu le suivras.


    Le lendemain de bonne heure, la duchesse et Fabrice étaient à Belgirate.


    On s'établit dans ce village enchanteur; mais un chagrin mortel attendait la duchesse sur ce beau lac Majeur. Fabrice était entièrement changé; dès les premiers moments où il s’était réveillé de son sommeil, en quelque sorte léthargique, après sa fuite, la duchesse s'était aperçue qu’il se passait en lui quelque chose d’extraordinaire. Le sentiment profond par lui caché avec beaucoup de soin était assez bizarre, ce n’était rien moins que ceci: il était au désespoir d’être hors de prison. Il se gardait bien d’avouer cette cause de sa tristesse, elle eût amené des questions auxquelles il ne voulait pas répondre.


     Mais quoi! lui disait la duchesse étonnée, cette horrible sensation lorsque la faim te forçait à te nourrir, pour ne pas tomber, d’un de ces mets détestables fournis par la cuisine de la prison, cette sensation: Y a-t-il ici quelque goût singulier, est-ce que je m’empoisonne en cet instant, cette sensation ne te fait pas horreur?


     Je pensais à la mort, répondait Fabrice, comme je suppose qu’y pensent les soldats: c’était une chose possible que je pensais bien éviter par mon adresse.


    Ainsi quelle inquiétude, quelle douleur pour la duchesse! Cet être adoré, singulier, vif, original, était désormais sous ses yeux en proie à une rêverie profonde; il préférait la solitude même au plaisir de parler de toutes choses, et à cœur ouvert, à la meilleure amie qu'il eût au monde. Toujours il était bon, empressé, reconnaissant auprès de la duchesse; il eût, comme jadis, donné cent fois sa vie pour elle; mais son âme était ailleurs. On faisait souvent quatre ou cinq lieues sur ce lac sublime sans se dire une parole. La conversation, l'échange de pensées froides désormais possible entre eux, eût peut-être semblé agréable à d'autres; mais eux se souvenaient encore, la duchesse surtout, de ce qu'était leur conversation avant ce fatal combat avec Giletti qui les avait séparés. Fabrice devait à la duchesse l’histoire des neuf mois passés dans une horrible prison, et il se trouvait que sur ce séjour il n’avait à dire que des paroles brèves et incomplètes.


    Voilà ce qui devait arriver tôt ou tard, se disait la duchesse avec une tristesse sombre. Le chagrin m’a vieillie, ou bien il aime réellement, et je n’ai plus que la seconde place dans son cœur. Avilie, atterrée par ce plus grand des chagrins possibles, la duchesse se disait quelquefois: Si le ciel voulait que Ferrante fût devenu tout à fait fou ou manquât de courage, il me semble que je serais moins malheureuse. Dès ce moment ce demi-remords empoisonna l’estime que la duchesse avait pour son propre caractère. Ainsi, se disait-elle avec amertume, je me repens d’une résolution prise: Je ne suis donc plus une del Dongo!


    Le ciel l’a voulu, reprenait-elle: Fabrice est amoureux, et de quel droit voudrais-je qu’il ne fût pas amoureux? Une seule parole d’amour véritable a-t-elle jamais été échangée entre nous?


    Cette idée si raisonnable lui ôta le sommeil, et enfin ce qui montrait que la vieillesse et l'affaiblissement de l'âme étaient arrivées pour elle avec la perspective d’une illustre vengeance, elle était cent fois plus malheureuse à Belgirate qu’à Parme. Quant à la personne qui pouvait causer l’étrange rêverie de Fabrice, il n’était guère possible d’avoir des doutes raisonnables: Clélia Conti, cette fille si pieuse, avait trahi son père puisqu'elle avait consenti à enivrer la garnison, et jamais Fabrice ne parlait de Clélia! Mais, ajoutait la duchesse se frappant la poitrine avec désespoir; si la garnison n’eût pas été enivrée, toutes mes inventions, tous mes soins devenaient inutiles; ainsi c’est elle qui l’a sauvé!


    C'était avec une extrême difficulté que la duchesse obtenait de Fabrice des détails sur les événements de cette nuit, qui, se disait la duchesse, autrefois eût formé entre nous le sujet d'un entretien sans cesse renaissant! Dans ces temps fortunés, il eût parlé tout un jour et avec une verve et une gaieté sans cesse renaissantes sur la moindre bagatelle que je m’avisais de mettre en avant.


    Comme il fallait tout prévoir, la duchesse avait établi Fabrice au port de Locarno, ville suisse à l'extrémité du lac Majeur. Tous les jours elle allait le prendre en bateau pour de longues promenades sur le lac. Eh bien, une fois qu’elle s’avisa de monter chez lui, elle trouva sa chambre tapissée d’une quantité de vues de la ville de Parme qu’il avait fait venir de Milan ou de Parme même, pays qu’il aurait dû tenir en abomination. Son petit salon, changé en atelier, était encombré de tout l’appareil d’un peintre à l’aquarelle, et elle le trouva finissant une troisième vue de la tour Farnèse et du palais du gouverneur.


     Il ne te manque plus, lui dit-elle d’un air piqué, que de faire de souvenir le portrait de cet aimable gouverneur qui voulait seulement t’empoisonner. Mais j’y songe, continua la duchesse, tu devrais lui écrire une lettre d’excuses d’avoir pris la liberté de te sauver et de donner un ridicule à sa citadelle.


    La pauvre femme ne croyait pas dire si vrai: à peine arrivé en lieu de sûreté, le premier soin de Fabrice avait été d’écrire au général Fabio Conti une lettre parfaitement polie et dans un certain sens bien ridicule; il lui demandait pardon de s’être sauvé, alléguant pour excuse qu’il avait pu croire que certain subalterne de la prison avait été chargé de lui administrer du poison. Peu lui importait ce qu'il écrivait, Fabrice espérait que les yeux de Clélia verraient cette lettre, et sa figure était couverte de larmes en l'écrivant. Il la termina par une phrase bien plaisante: il osait dire que, se trouvant en liberté, souvent il lui arrivait de regretter sa petite chambre de la tour Farnèse. C’était là la pensée capitale de sa lettre, il espérait que Clélia la comprendrait. Dans son humeur écrivante, et toujours dans l’espoir d’être lu par quelqu’un, Fabrice adressa des remerciements à don Cesare, ce bon aumônier qui lui avait prêté des livres de théologie. Quelques jours plus tard, Fabrice engagea le petit libraire de Locarno à faire le voyage de Milan, où ce libraire, ami du célébré bibliomane Reina, acheta les plus magnifiques éditions qu’il put trouver des ouvrages prêtés par don Cesare. Le bon aumônier reçut ces livres et une belle lettre qui lui disait que, dans des moments d’impatience, peut-être pardonnables à un pauvre prisonnier, on avait chargé les marges de ses livres de notes ridicules. On le suppliait en conséquence de les remplacer dans sa bibliothèque par les volumes que la plus vive reconnaissance se permettait de lui présenter.


    Fabrice était bien bon de donner le simple nom de notes aux aux griffonnages infinis dont il avait chargé les marges d'un exemplaire in-folio des œuvres de saint Jérôme. Dans l'espoir qu'il pourrait renvoyer ce livre au bon aumônier, et l'échanger contre un autre, il avait écrit jour par jour sur les marges un journal fort exact de tout ce qui lui arrivait en prison; les grands événements n'étaient autre chose que des extases d'amour divin (ce mot divin en remplaçait un autre qu'on n'osait écrire). Tantôt cet amour divin conduisait le prisonnier à un profond désespoir, d'autres fois une voix entendue à travers les airs rendait quelque espérance et causait des transports de bonheur. Tout cela, heureusement, était écrit avec une encre de prison, formée de vin, de chocolat et de suie, et don Cesare n'avait fait qu'y jeter un coup d'œil en replaçant dans sa bibliothèque le volume de saint Jérôme. S'il en avait suivi les marges, il aurait vu qu'un jour le prisonnier, se croyant empoisonné, se félicitait de mourir à moins de quarante pas de distance de ce qu'il avait aimé le mieux dans ce monde. Mais un autre œil que celui du bon aumônier avait lu cette page depuis la fuite. Cette belle idée: Mourir près de ce qu'on aime! exprimée de cent façons différentes, était suivie d'un sonnet où l’on voyait que l’âme séparée, après des tourments atroces, de ce corps fragile qu’elle avait habité pendant vingt-trois ans, poussée par cet instinct de bonheur naturel à tout ce qui exista une fois, ne remonterait pas au ciel se mêler aux chœurs des anges aussitôt qu’elle serait libre et dans le cas où le jugement terrible lui accorderait le pardon de ses péchés; mais que, plus heureuse après la mort qu’elle n’avait été durant la vie, elle irait à quelques pas de la prison, où si longtemps elle avait gémi, se réunir à tout ce qu’elle avait aimé au monde. Et ainsi, disait le dernier vers du sonnet, j'aurais trouvé mon paradis sur la terre.


    Quoiqu’on ne parlât de Fabrice à la citadelle de Parme que comme d’un traître infâme qui avait violé les devoirs les plus sacrés, toutefois le bon prêtre don Cesare fut ravi par la vue des beaux livres qu’un inconnu lui faisait parvenir; car Fabrice avait eu l’attention de n’écrire que quelques jours après l’envoi, de peur que son nom ne fît renvoyer tout le paquet avec indignation. Don Cesare ne parla point de cette attention à son frère, qui entrait en fureur au seul nom de Fabrice; mais depuis la fuite de ce dernier, il avait repris toute son ancienne intimité avec son aimable nièce; et comme il lui avait enseigné jadis quelques mots de latin, il lui fit voir les beaux ouvrages qu’il recevait. Tel avait été l’espoir du voyageur. Tout à coup Clélia rougit extrêmement, elle venait de reconnaître l’écriture de Fabrice. De grands morceaux fort étroits de papier jaune étaient placés en guise de signets en divers endroits du volume. Et comme il est vrai de dire qu’au milieu des plats intérêts d’argent, et de la froideur décolorée des pensées vulgaires qui remplissent notre vie, les démarches inspirées par une vraie passion manquent rarement de produire leur effet; comme si une divinité propice prenait le soin de les conduire par la main, Clélia, guidée par cet instinct et par la pensée d’une seule chose au monde, demanda à son oncle de comparer l’ancien exemplaire de saint Jérôme avec celui qu’il venait de recevoir. Comment dire son ravissement au milieu de la sombre tristesse où l’absence de Fabrice l’avait plongée, lorsqu’elle trouva sur les marges de l’ancien saint Jérôme le sonnet dont nous avons parlé, et les mémoires, jour par jour, de l’amour qu’on avait senti pour elle!


    Dès le premier jour elle sut le sonnet par cœur; elle le chantait, appuyée sur sa fenêtre, devant la fenêtre, désormais solitaire, ou elle avait vu si souvent une petite ouverture se démasquer dans l’abat-jour. Cet abat-jour avait été démonté pour être placé sur le bureau du tribunal et servir de pièce de conviction dans un procès ridicule que Rassi instruisait contre Fabrice, accusé du crime de s’être sauvé, ou, comme disait le fiscal en riant lui-même, de s'être dérobé à la clémence d'un prince magnanime!


    Chacune des démarches de Clélia était pour elle l’objet d’un vif remords, et depuis qu’elle était malheureuse les remords étaient plus vifs. Elle cherchait à apaiser un peu les reproches qu’elle s’adressait, en se rappelant le vœu de ne jamais revoir Fabrice, fait par elle à la Madone lors du demi-empoisonnement du général, et depuis chaque jour renouvelé.


    Son père avait été malade de l’évasion de Fabrice, et, de plus, il avait été sur le point de perdre sa place, lorsque le prince, dans sa colère, destitua tous les geôliers de la tour Farnèse, et les fit passer comme prisonnier dans la prison de la ville. Le général avait été sauvé en partie par l’intercession du comte Mosca, qui aimait mieux le voir enfermé au sommet de sa citadelle, que rival actif et intrigant dans les cercles de la cour.


    Ce fut pendant les quinze jours que dura l’incertitude relativement à la disgrâce du général Fabio Conti, réellement malade, que Clélia eut le courage d'exécuter le sacrifice qu'elle avait annoncé à Fabrice. Elle avait eu l’esprit d’être malade le jour des réjouissances générales, qui fut aussi celui de la fuite du prisonnier, comme le lecteur s’en souvient peut-être; elle fut malade aussi le lendemain, et, en un mot, sut si bien se conduire, qu’à l’exception du geôlier Grillo, chargé spécialement de la garde de Fabrice, personne n’eut de soupçons sur sa complicité, et Grillo se tut.


    Mais aussitôt que Clélia n’eut plus d’inquiétudes de ce côté, elle fut plus cruellement agitée encore par ses justes remords. Quelle raison au monde, se disait-elle, peut diminuer le crime d’une fille qui trahit son père?


    Un soir, après une journée passée presque tout entière à la chapelle et dans les larmes, elle pria son oncle, don Cesare, de l’accompagner chez le général, dont les accès de fureur l'effrayaient d’autant plus, qu’à tout propos il y mêlait des imprécations contre Fabrice, cet abominable traître.


    Arrivée en présence de son père, elle eut le courage de lui dire que si toujours elle avait refusé de donner la main au marquis Crescenzi, c’est qu’elle ne sentait aucune inclination pour lui, et qu’elle était assurée de ne point trouver le bonheur dans cette union. À ces mots, le général entra en fureur; et Clélia eut assez de peine à reprendre la parole. Elle ajouta que si son père, séduit par la grande fortune du marquis, croyait devoir lui donner l’ordre précis de l’épouser, elle était prête à obéir. Le général fut tout étonné de cette conclusion, à laquelle il était loin de s’attendre; il finit pourtant par s’en réjouir. Ainsi, dit-il à son frère, je ne serai pas réduit à loger dans un second étage, si ce polisson de Fabrice me fait perdre ma place par son mauvais procédé.


    Le comte Mosca ne manquait pas de se montrer profondément scandalisé de l’évasion de ce mauvais sujet de Fabrice, et répétait dans l’occasion la phrase inventée par Rassi sur le plat procédé de ce jeune homme, fort vulgaire d’ailleurs, qui s’était soustrait à la démence du prince. Cette phrase spirituelle, consacrée par la bonne compagnie, ne prit point dans le peuple. Laissé à son bon sens, et tout en croyant Fabrice fort coupable, il admirait la résolution qu'il avait fallu pour s'élancer d'un mur si haut. Pas un être de la cour n'admira ce courage. Quant à la police, fort humiliée de cet échec, elle avait découvert officiellement qu'une troupe de vingt soldats gagnés par les distributions d'argent de la duchesse, cette femme si atrocement ingrate, et dont on ne prononçait plus le nom qu'avec un soupir, avaient tendu à Fabrice quatre échelles liées ensemble, et de quarante-cinq pieds de longueur chacune: Fabrice ayant tendu une corde qu'on avait liée aux échelles, n'avait eu que le mérite fort vulgaire d'attirer ces échelles à lui. Quelques libéraux connus par leur imprudence, et entre autre le médecin C... , agent payé directement par le prince, ajoutaient, mais en se compromettant, que cette police atroce avait eu la barbarie de faire fusiller huit des malheureux soldats qui avaient facilité la fuite de cet ingrat de Fabrice. Alors il fut blâmé même des libéraux véritables, comme ayant causé par son imprudence la mort de huit pauvres soldats. C'est ainsi que les petits despotismes réduisent à rien la valeur de l'opinion[1393].
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    AU MILIEU de ce déchaînement général, le seul archevêque Landriani se montra fidèle à la cause de son jeune ami; il osait répéter, même à la cour de la princesse, la maxime de droit suivant laquelle, dans tout procès, il faut réserver une oreille pure de tout préjugé pour entendre les justifications d'un absent.


    Dès le lendemain de l'évasion de Fabrice, plusieurs personnes avaient reçu un sonnet assez médiocre qui célébrait cette fuite comme une des belles actions du siècle, et comparait Fabrice à un ange arrivant sur la terre les ailes étendues. Le surlendemain soir, tout Parme répétait un sonnet sublime. C’était le monologue de Fabrice se laissant glisser le long de la corde, et jugeant les divers incidents de sa vie. Ce sonnet lui donna rang dans l'opinion par deux vers magnifiques; tous les connaisseurs reconnurent le style de Ferrante Palla.


    Mais ici il me faudrait chercher le style épique: où trouver des couleurs pour peindre les torrents d’indignation qui tout à coup submergèrent tous les cœurs bien pensants, lorsqu’on apprit l’effroyable insolence de cette illumination du château de Sacca? Il n’y eut qu’un cri contre la duchesse; même les libéraux véritables trouvèrent que c’était compromettre d’une façon barbare les pauvres suspects retenus dans les diverses prisons, et exaspérer inutilement le cœur du souverain. Le comte Mosca déclara qu’il ne restait plus qu’une ressource aux anciens amis de la duchesse, c’était de l’oublier. Le concert d’exécration fut donc unanime: un étranger passant par la ville eût été frappé de l’énergie de l’opinion publique. Mais en ce pays où l’on sait apprécier le plaisir de la vengeance, l’illumination et la fête admirable donnée dans le parc à plus de six mille paysans eurent un immense succès. Tout le monde répétait à Parme que la duchesse avait fait distribuer mille sequins à ses paysans; on expliquait ainsi l’accueil un peu dur fait à une trentaine de gendarmes que la police avait eu la nigauderie d’envoyer dans ce petit village, trente-six heures après la soirée sublime et l’ivresse générale qui l’avait suivie. Les gendarmes, accueillis à coups de pierres, avaient pris la fuite, et deux d’entre eux, tombés de cheval, avaient été jetés dans le Pô.


    Quant à la rupture du grand réservoir d’eau du palais Sanseverina, elle avait passé à peu près inaperçue: c’était pendant la nuit que quelques rues avaient été plus ou moins inondées, le lendemain on eût dit qu’il avait plu. Ludovic avait eu soin de briser les vitres d'une fenêtre du palais, de façon que l'entrée des voleurs était expliquée.


    On avait même trouvé une petite échelle. Le seul comte Mosca reconnut le génie de son amie.


    Fabrice était parfaitement décidé à revenir à Parme aussitôt qu’il le pourrait; il envoya Ludovic porter une longue lettre à l’archevêque, et ce fidèle serviteur revint mettre à la poste au premier village du Piémont, à Sannazaro au couchant de Pavie, une épître latine que le digne prélat adressait à son jeune protégé. Nous ajouterons un détail qui, comme plusieurs autres sans doute, fera longueur dans les pays où l’on n’a plus besoin de précautions. Le nom de Fabrice del Dongo n’était jamais écrit; toutes les lettres qui lui étaient destinées étaient adressées à Ludovic San Micheli, à Locarno en Suisse, ou à Belgirate en Piémont. L'enveloppe était faite d’un papier grossier, le cachet mal appliqué, l’adresse à peine lisible, et quelquefois ornée de recommandations dignes d’une cuisinière; toutes les lettres étaient datées de Naples six jours avant la date véritable.


    Du village piémontais de Sannazaro, près de Pavie, Ludovic retourna en toute hâte à Parme: il était chargé d’une mission à laquelle Fabrice mettait la plus grande importance; il ne s’agissait rien moins que de faire parvenir à Clélia Conti un mouchoir de soie sur lequel était imprimé un sonnet de Pétrarque. Il est vrai qu’un mot était changé à ce sonnet: Clélia le trouva sur la table deux jours après avoir reçu les remerciements du marquis Crescenzi qui se disait le plus heureux des hommes; et il n’est pas besoin de dire quelle impression cette marque d’un souvenir toujours constant produisit sur son cœur.


    Ludovic devait chercher à se procurer tous les détails possibles sur ce qui se passait à la citadelle. Ce fut lui qui apprit à Fabrice la triste nouvelle que le mariage du marquis Crescenzi semblait désormais une chose décidée; il ne se passait presque pas de journée sans qu’il donnât une fête à Clélia, dans l'intérieur de la citadelle. Une preuve décisive du mariage, c’est que ce marquis, immensément riche et par conséquent fort avare, comme c’est l’usage parmi les gens opulents du nord de l’Italie, faisait des préparatifs immenses, et pourtant il épousait une fille sans dot. Il est vrai que la vanité du général Fabio Conti, fort choquée de cette remarque, la première qui se fût présentée à l’esprit de tous ses compatriotes, venait d’acheter une terre de plus de trois cent mille francs, et cette terre, lui qui n’avait rien, il l’avait payée comptant, apparemment des deniers du marquis. Aussi le général avait-il déclaré qu'il donnait cette terre en mariage à sa fille. Mais les frais d’acte et autres, montant à plus de douze mille francs, semblèrent une dépense fort ridicule au marquis Crescenzi, être éminemment logique. De son côté il faisait fabriquer à Lyon des tentures magnifiques de couleurs fort bien agencées et calculées pour l'agrément de l’œil, par le célèbre Pallagi, peintre de Bologne. Ces tentures, dont chacune contenait une partie prise dans les armes de la famille Crescenzi, qui, comme l’univers le sait, descend du fameux Crescentius, consul de Rome en 985, devaient meubler les dix-sept salons qui formaient le rez-de-chaussée du palais du marquis. Les tentures, les pendules et les lustres rendus à Parme coûtèrent plus de trois cent cinquante mille francs; le prix des glaces nouvelles, ajoutées à celles que la maison possédait déjà, s’éleva à deux cent mille francs. À l’exception de deux salons, ouvrages célèbres du Parmesan, le grand peintre du pays après le divin Corrège, toutes les pièces du premier et du second étage étaient maintenant occupées par les peintres célèbres de Florence, de Rome et de Milan, qui les ornaient de peintures à fresque. Fokelberg, le grand sculpteur suédois; Tenerani de Rome, et Marchesi de Milan, travaillaient depuis un an à dix bas-reliefs représentant autant de belles actions de Crescentius, ce véritable grand homme. La plupart des plafonds, peints à fresque, offraient aussi quelque allusion à sa vie. On admirait généralement le plafond où Hayez, de Milan, avait représenté Crescentius reçu dans les Champs-Élysées par François Sforce, Laurent le Magnifique, le roi Robert, le tribun Cola di Rienzi, Machiavel, le Dante et les autres grands hommes du moyen âge. L'admiration pour ces âmes d’élite est supposée faire épigramme contre les gens au pouvoir.


    Tous ces détails magnifiques occupaient exclusivement l'attention de la noblesse et des bourgeois de Parme, et percèrent le cœur de notre héros lorsqu'il les lut racontés, avec une admiration naïve, dans une longue lettre de plus de vingt pages que Ludovic avait dictée à un douanier de Casal-Maggiore.


    Et moi je suis si pauvre! se disait Fabrice, quatre mille livres de rente en tout et pour tout! c'est vraiment une insolence à moi d'oser être amoureux de Clélia Conti, pour qui se font tous ces miracles.


    Un seul article de la longue lettre de Ludovic, mais celui-là écrit de sa mauvaise écriture, annonçait à son maître qu'il avait rencontré le soir, et dans l'état d'un homme qui se cache, le pauvre Grillo son ancien geôlier, qui avait été mis en prison, puis relâché. Cet homme lui avait demandé un sequin par charité, et Ludovic lui en avait donné quatre au nom de la duchesse. Les anciens geôliers récemment mis en liberté, au nombre de douze, se préparaient à donner une fête à coups de couteau (un trattamento di cortellate) aux nouveaux geôliers leurs successeurs, si jamais ils parvenaient à les rencontrer hors de la citadelle. Grillo avait dit que presque tous les jours il y avait sérénade à la forteresse, que mademoiselle Clélia Conti était fort pâle, souvent malade, et autres choses semblables. Ce mot ridicule fit que Ludovic reçut, courrier par courrier, l'ordre de revenir à Locarno. Il revint, et les détails qu'il donna de vive voix furent encore plus tristes pour Fabrice.


    On peut juger de l’amabilité dont celui-ci était pour la pauvre duchesse; il eût souffert mille morts plutôt que de prononcer devant elle le nom de Clélia Conti. La duchesse abhorrait Parme; et, pour Fabrice, tout ce qui rappelait cette ville était à la fois sublime et attendrissant.


    La duchesse avait moins que jamais oublié sa vengeance, elle était si heureuse avant l’incident de la mort de Giletti! et maintenant, quel était son sort! elle vivait dans l’attente d’un événement affreux dont elle se serait bien gardée de dire un mot à Fabrice, elle qui autrefois, lors de son arrangement avec Ferrante, croyait tant réjouir Fabrice en lui apprenant qu'un jour il serait vengé.


    On peut se faire quelque idée maintenant de l’agrément des entretiens de Fabrice avec la duchesse: un silence morne régnait presque toujours entre eux. Pour augmenter les agréments de leurs relations, la duchesse avait cédé à la tentation de jouer un mauvais tour à ce neveu trop chéri. Le comte lui écrivait presque tous les jours; apparemment il envoyait des courriers comme du temps de leurs amours, car ses lettres portaient toujours le timbre de quelque petite ville de la Suisse. Le pauvre homme se torturait l'esprit pour ne pas parler trop ouvertement de sa tendresse, et pour construire des lettres amusantes; à peine si on les parcourait d'un œil distrait. Que fait, hélas! la fidélité d'un amant estimé, quand on a le cœur percé par la froideur de celui qu'on lui préfère?


    En deux mois de temps la duchesse ne lui répondit qu'une fois, et ce fut pour l'engager à sonder le terrain auprès de la princesse, et à voir si, malgré l’insolence du feu d'artifice, on recevrait avec plaisir une lettre d’elle duchesse. La lettre qu’il devait présenter, s'il le jugeait à propos, demandait la place de chevalier d'honneur de la princesse, devenue vacante depuis peu, pour le marquis Crescenzi, et désirait qu'elle lui fût accordée en considération de son mariage. La lettre de la duchesse était un chef-d'œuvre: c'était le respect le plus tendre et le mieux exprimé; on n'avait pas admis dans ce style courtisanesque le moindre mot dont les conséquences, même les plus éloignées, pussent n'être pas agréables à la princesse. Aussi la réponse respirait-elle une amitié tendre et que l'absence met à la torture.


    «Mon fils et moi, lui disait la princesse, n'avons pas eu une soirée un peu passable depuis votre départ si brusque. Ma chère duchesse ne se souvient donc plus que c'est elle qui m'a fait rendre une voix consultative dans la nomination des officiers de ma maison? Elle se croit donc obligée de me donner des motifs pour la place du marquis, comme si son désir exprimé n'était pas pour moi le premier des motifs? Le marquis aura la place, si je puis quelque chose; et il y en aura toujours une dans mon cœur, et la première, pour mon aimable duchesse. Mon fils se sert absolument des mêmes expressions, un peu fortes pourtant dans la bouche d'un grand garçon de vingt et un ans, et vous demande des échantillons de minéraux de la vallée d'Orta, voisine de Belgirate. Vous pouvez adresser vos lettres, que j'espère fréquentes, au comte, qui vous déteste toujours et que j'aime surtout à cause de ces sentiments. L'archevêque aussi vous est resté fidèle. Nous espérons tous vous revoir un jour: rappelez-vous qu'il le faut. La marquise Ghisleri, ma grande-maîtresse, se dispose à quitter ce monde pour un meilleur: la pauvre femme m'a fait bien du mal; elle me déplaît encore en s'en allant mal à propos; sa maladie me fait penser au nom que j'eusse mis autrefois avec tant de plaisir à la place du sien, si toutefois j'eusse pu obtenir ce sacrifice de l'indépendance de cette femme unique qui, en nous fuyant, a emporté avec elle toute la joie de ma petite cour, etc. , etc.»


    C'était donc avec la conscience d'avoir cherché à hâter, autant qu'il était en elle, le mariage qui mettait Fabrice au désespoir, que la duchesse le voyait tous les jours. Aussi passaient-ils quelquefois quatre ou cinq heures à voguer ensemble sur le lac, sans se dire un seul mot. La bienveillance était entière et parfaite du côté de Fabrice; mais il pensait à d'autres choses, et son âme naïve et simple ne lui fournissait rien à dire. La duchesse le voyait, et c'était son supplice.


    Nous avons oublié de raconter en son lieu que la duchesse avait pris une maison à Belgirate, village charmant, et qui tient tout ce que son nom promet (voir un beau tournant du lac). De la porte-fenêtre de son salon, la duchesse pouvait mettre le pied dans sa barque. Elle en avait pris une fort simple, et pour laquelle quatre rameurs eussent suffi: elle en engagea douze, et s'arrangea de façon à avoir un homme de chacun des villages situés aux environs de Belgirate. La troisième ou quatrième fois qu'elle se trouva au milieu du lac avec tous ces hommes bien choisis, elle fit arrêter le mouvement des rames.


     Je vous considère tous comme des amis, leur dit-elle, et je veux vous confier un secret. Mon neveu Fabrice s'est sauvé de prison: et peut-être, par trahison, on cherchera à le reprendre, quoiqu’il soit sur votre lac, pays de franchise. Ayez l’oreille au guet, et prévenez-moi de tout ce que vous apprendrez. Je vous autorise à entrer dans ma chambre le jour et la nuit.


    Les rameurs répondirent avec enthousiasme; elle savait se faire aimer. Mais elle ne pensait pas qu’il fût question de reprendre Fabrice: c’était pour elle qu'étaient tous ces soins, et, avant l'ordre fatal d'ouvrir le réservoir du palais Sanseverina, elle n'y eût pas songé.


    Sa prudence l'avait aussi engagée à prendre un appartement au port de Locarno pour Fabrice; tous les jours il venait la voir, ou elle-même allait en Suisse. On peut juger de l'agrément de leurs perpétuels tête-à-tête par ce détail. La marquise et ses filles vinrent les voir deux fois, et la présence de ces étrangères leur fit plaisir: car, malgré les liens du sang, on peut appeler étrangère une personne qui ne sait rien de nos intérêts les plus chers, et que l'on ne voit qu'une fois par an.


    La duchesse se trouvait un soir à Locarno, chez Fabrice, avec la marquise et ses deux filles. L'archiprêtre du pays et le curé étaient venus présenter leurs respects à ces dames: l'archiprêtre, qui était intéressé dans une maison de commerce, et se tenait fort au courant des nouvelles, s'avisa de dire:


     Le prince de Parme est mort!


    La duchesse pâlit extrêmement; elle eut à peine le courage de dire:


     Donne-t-on des détails?


     Non, répondit l'archiprêtre; la nouvelle se borne à dire la mort, qui est certaine.


    La duchesse regarda Fabrice. J'ai fait cela pour lui, se dit-elle; j'aurais fait mille fois pis, et le voilà qui est là devant moi indifférent et songeant à une autre! Il était au-dessus des forces de la duchesse de supporter cette affreuse pensée; elle tomba dans un profond évanouissement. Tout le monde s'empressa pour la secourir; mais, en revenant à elle, elle remarqua que Fabrice se donnait moins de mouvement que l'archiprêtre et le curé; il rêvait comme à l'ordinaire.


     Il pense à retourner à Parme, se dit la duchesse, et peut-être à rompre le mariage de Clélia avec le marquis; mais je saurai l'en empêcher. Puis, se souvenant de la présence des deux prêtres, elle se hâta d'ajouter:


    C'était un grand prince, et qui a été bien calomnié! C'est une perte immense pour nous!


    Les deux prêtres prirent congé, et la duchesse, pour être seule, annonça qu’elle allait se mettre au lit.


     Sans doute, se disait-elle, la prudence m’ordonne d’attendre un mois ou deux avant de retourner à Parme; mais je sens que je n’aurai jamais cette patience: je souffre trop ici. Cette rêverie continuelle, ce silence de Fabrice, sont pour mon cœur un spectacle intolérable. Qui me l’eût dit que je m'ennuierais en me promenant sur ce lac charmant, en tête à tête avec lui, et au moment où j’ai fait pour le venger plus que je ne puis lui dire! Après un tel spectacle, la mort n'est rien. C'est maintenant que je paie les transports de bonheur et de joie enfantine que je trouvais dans mon palais à Parme lorsque j'y reçus Fabrice revenant de Naples. Si j'eusse dit un mot, tout était fini, et peut-être que, lié avec moi, il n'eût pas songé à cette petite Clélia; mais ce mot me faisait une répugnance horrible. Maintenant elle l'emporte sur moi. Quoi de plus simple? elle a vingt ans; et moi, changée par les soucis, malade, j'ai le double de son âge!... Il faut mourir, il faut finir! Une femme de quarante ans n'est plus quelque chose que pour les hommes qui l'ont aimée dans sa jeunesse! Maintenant je ne trouverai plus que des jouissances de vanité; et cela vaut-il la peine de vivre? Raison de plus pour aller à Parme, et pour m'amuser. Si les choses tournaient d'une certaine façon, on m'ôterait la vie. Eh bien, où est le mal? Je ferai une mort magnifique, et, avant que de finir, mais seulement alors, je dirai à Fabrice: Ingrat! c'est pour toi!... Oui, je ne puis trouver d'occupation pour ce peu de vie qui me reste qu'à Parme; j'y ferai la grande dame. Quel bonheur si je pouvais être sensible maintenant à toutes ces distinctions qui autrefois faisaient le malheur de la Raversi! Alors, pour voir mon bonheur, j'avais besoin de regarder dans les yeux de l'envie... Ma vanité a un bonheur; à l'exception du comte peut-être, personne n'aura pu deviner quel a été l’événement qui a mis fin à la vie de mon cœur... J'aimerai Fabrice, je serai dévouée à sa fortune: mais il ne faut pas qu'il rompe le mariage de la Clélia, et qu'il finisse par l'épouser... Non, cela ne sera pas!


    La duchesse en était là de son triste monologue, lorsqu'elle entendit un grand bruit dans la maison.


     Bon! se dit-elle, voilà qu'on vient m'arrêter; Ferrante se sera laissé prendre, il aura parlé. Eh bien, tant mieux! je vais avoir une occupation; je vais leur disputer ma tête. Mais primo, il ne faut pas se laisser prendre.


    La duchesse, à demi vêtue, s'enfuit au fond de son jardin: elle songeait déjà à passer par-dessus un petit mur, et à se sauver dans la campagne; mais elle vit qu'on entrait dans sa chambre. Elle reconnut Bruno, l'homme de confiance du comte: il était seul avec sa femme de chambre. Elle s'approcha de la porte-fenêtre. Cet homme parlait à la femme de chambre des blessures qu'il avait reçues. La duchesse rentra chez elle, Bruno se jeta presque à ses pieds, la conjurant de ne pas dire au comte l'heure ridicule à laquelle il arrivait.


     Aussitôt après la mort du prince, ajouta-t-il, M. le comte a donné l'ordre, à toutes les postes, de ne pas fournir de chevaux aux sujets des États de Parme. En conséquence, je suis allé jusqu'au Pô avec les chevaux de la maison, mais au sortir de la barque, ma voiture a été renversée, brisée, abîmée, et j'ai eu des contusions si graves, que je n'ai pu monter à cheval, comme c'était mon devoir.


     Eh bien, dit la duchesse, il est trois heures du matin: je dirai que vous êtes arrivé à midi; mais n'allez pas me contredire.


     Je reconnais bien les bontés de madame.


    La politique dans une œuvre littéraire, c'est un coup de pistolet au milieu d'un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n'est pas possible de refuser son attention.


    Nous allons parler de fort vilaines choses, et que, pour plus d’une raison, nous voudrions taire; mais nous sommes forcés d’en venir à des événements qui sont de notre domaine, puisqu’ils ont pour théâtre le cœur des personnages.


     Mais, grand Dieu! comment est mort ce grand prince? dit la duchesse à Bruno.


     Il était à la chasse des oiseaux de passage, dans les marais, le long du Pô, à deux lieues de Sacca. Il est tombé dans un trou caché par une touffe d’herbe: il était tout en sueur, et le froid l’a saisi; on l’a transporté dans une maison isolée, où il est mort au bout de quelques heures. D’autres prétendent que MM. Catena et Borone sont morts aussi, et que tout l’accident provient des casseroles de cuivre du paysan chez lequel on est entré, qui étaient remplies de vert-de-gris. On a déjeuné chez cet homme. Enfin, les têtes exaltées, les jacobins, qui racontent ce qu’ils désirent, parlent de poison. Je sais que mon ami Toto, fourrier de la cour, aurait péri sans les soins généreux d'un manant qui paraissait avoir de grandes connaissances en médecine, et lui a fait faire des remèdes fort singuliers. Mais on ne parle déjà plus de cette mort du prince: au fait, c’était un homme cruel. Lorsque je suis parti, le peuple se rassemblait pour massacrer le fiscal général Rassi: on voulait aussi aller mettre le feu aux portes de la citadelle, pour tâcher de faire sauver les prisonniers. Mais on prétendait que Fabio Conti tirerait ses canons. D’autres assuraient que les canonniers de la citadelle avaient jeté de l’eau sur leur poudre et ne voulaient pas massacrer leurs concitoyens. Mais voici qui est bien plus intéressant: tandis que le chirurgien de Sandolaro arrangeait mon pauvre bras, un homme est arrivé de Parme, qui a dit que le peuple ayant trouvé dans les rues Barbone, ce fameux commis de la citadelle, l’a assommé, et ensuite on est allé le pendre à l’arbre de la promenade qui est le plus voisin de la citadelle. Le peuple était en marche pour aller briser cette belle statue du prince qui est dans les jardins de la cour; mais M. le comte a pris un bataillon de la garde, l'a rangé devant la statue, et a fait dire au peuple qu'aucun de ceux qui entreraient dans les jardins n'en sortirait vivant, et le peuple avait peur. Mais, ce qui est bien singulier, et que cet homme arrivant de Parme, et qui est un ancien gendarme, m'a répété plusieurs fois, c'est que M. le comte a donné des coups de pied au général P... , commandant la garde du prince, et l'a fait conduire hors du jardin par deux fusiliers, après lui avoir arraché ses épaulettes.


     Je reconnais bien là le comte, s'écria la duchesse avec un transport de joie qu'elle n'eût pas prévu une minute auparavant: il ne souffrira jamais qu'on outrage notre princesse; et quant au général P... , par dévouement pour ses maîtres légitimes, il n'a jamais voulu servir l’usurpateur, tandis que le comte, moins délicat, a fait toutes les campagnes d’Espagne, ce qu'on lui a souvent reproché à la cour.


    La duchesse avait ouvert la lettre du comte, mais en interrompait la lecture pour faire cent questions à Bruno.


    La lettre était bien plaisante; le comte employait les termes les plus lugubres, et cependant la joie la plus vive éclatait à chaque mot; il évitait les détails sur le genre de mort du prince, et finissait sa lettre par ces mots:


    «Tu vas revenir sans doute, mon cher ange, mais je te conseille d’attendre un jour ou deux le courrier que la princesse t’enverra, à ce que j'espère, aujourd'hui ou demain; il faut que ton retour soit magnifique comme ton départ a été hardi. Quant au grand criminel qui est auprès de toi, je compte bien le faire juger par douze juges appelés de toutes les parties de cet État. Mais, pour faire punir ce monstre-là comme il le mérite, il faut d’abord que je puisse faire des papillotes avec la première sentence, si elle existe.»


    Le comte avait rouvert sa lettre.


    «Voici bien une autre affaire; je viens de faire distribuer des cartouches aux deux bataillons de la garde; je vais me battre et mériter de mon mieux ce surnom de Cruel dont les libéraux m'ont gratifié depuis si longtemps. Cette vieille momie de général P... a osé parler dans la caserne d'entrer en pourparlers avec le peuple à demi révolté. Je t'écris du milieu de la rue; je vais au palais, où l'on ne pénétrera que sur mon cadavre. Adieu! Si je meurs, ce sera en t'adorant quand même, ainsi que j'ai vécu. N'oublie pas de faire prendre trois cent mille francs déposés en ton nom chez D... , à Lyon.


    «Voilà ce pauvre diable de Rassi pâle comme la mort, et sans perruque; tu n'as pas d'idée de cette figure! Le peuple veut absolument le pendre; ce serait un grand tort qu'on lui ferait, il mérite d'être écartelé. Il se réfugiait à mon palais, et m'a couru après dans la rue; je ne sais trop qu'en faire... je ne veux pas le conduire au palais du prince, ce serait faire éclater la révolte de ce côté. F... verra si je l'aime; mon premier mot à Rassi a été: Il me faut la sentence contre M. del Dongo, et toutes les copies que vous pouvez en avoir; et dites à tous ces juges iniques, qui sont cause de cette révolte, que je les ferai tous pendre, ainsi que vous, mon cher ami, s'ils soufflent un mot de cette sentence, qui n'a jamais existé. Au nom de Fabrice, j'envoie une compagnie de grenadiers à l'archevêque. Adieu, cher ange! mon palais va être brûlé, et je perdrai les charmants portraits que j'ai de toi. Je cours au palais pour faire destituer cet infâme général P... , qui fait des siennes; il flatte bassement le peuple, comme autrefois il flattait le feu prince. Tous ces généraux ont une peur du diable; je vais, je crois, me faire nommer général en chef.»


    La duchesse eut la malice de ne pas envoyer réveiller Fabrice; elle se sentait pour le comte un accès d'admiration qui ressemblait fort à de l’amour. Toutes réflexions faites, se dit-elle, il faut que je l'épouse. Elle le lui écrivit aussitôt, et fit partir un de ses gens. Cette nuit, la duchesse n'eut pas le temps d'être malheureuse.


    Le lendemain, sur le midi, elle vit une barque montée par dix rameurs et qui fendait rapidement les eaux du lac; Fabrice et elle reconnurent bientôt un homme portant la livrée du prince de Parme: c'était en effet un de ses courriers, qui, avant de descendre à terre, cria à la duchesse:  La révolte est apaisée! Ce courrier lui remit plusieurs lettres du comte, une lettre admirable de la princesse, et une ordonnance du prince Ranuce-Ernest V, sur parchemin, qui la nommait duchesse de San Giovanni et grande maîtresse de la princesse douairière. Ce jeune prince, savant en minéralogie, et qu’elle croyait un imbécile, avait eu l’esprit de lui écrire un petit billet; mais il y avait de l’amour à la fin. Le billet commençait ainsi:


    «Le comte dit, madame la duchesse, qu’il est content de moi; le fait est que j’ai essuyé quelques coups de fusil à ses côtés, et que mon cheval a été touché: à voir le bruit qu’on fait pour si peu de chose, je désire vivement assister à une vraie bataille, mais que ce ne soit pas contre mes sujets. Je dois tout au comte; tous mes généraux, qui n’ont pas fait la guerre, se sont conduits comme des lièvres; je crois que dieux ou trois se sont enfuis jusqu’à Bologne. Depuis qu’un grand et déplorable événement m’a donné le pouvoir, je n’ai point signé d’ordonnance qui m’ait été aussi agréable que celle qui vous nomme grande maîtresse de ma mère. Ma mère et moi, nous nous sommes souvenus qu’un jour vous admiriez la belle vue que l’on a du palazzeto de San Giovanni, qui jadis appartint à Pétrarque, du moins on le dit; ma mère a voulu vous donner cette petite terre; et moi, ne sachant que vous donner, et n'osant vous offrir tout ce qui vous appartient, je vous ai faite duchesse de mon pays; je ne sais si vous êtes assez savante pour savoir que: Sanseverina est un titre romain. Je viens de donner le grand cordon de mon ordre à notre digne archevêque, qui a déployé une fermeté bien rare chez les hommes de soixante-dix ans. Vous ne m'en voudrez pas d'avoir rappelé toutes les dames exilées. On me dit que je ne dois plus signer, dorénavant, qu'après avoir écrit les mots votre affectionné: je suis fâché que l'on me fasse prodiguer une assurance qui n'est complètement vraie que quand je vous écris


    «Votre affectionné,


    «RANUCE-ERNEST.»


    Qui n'eût dit, d'après ce langage, que la duchesse allait jouir de la plus haute faveur? Toutefois elle trouva quelque chose de fort singulier dans d'autres lettres du comte, qu'elle reçut deux heures plus tard. Il ne s'expliquait point autrement, mais lui conseillait de retarder de quelques jours son retour à Parme, et d’écrire à la princesse qu'elle était fort indisposée. La duchesse et Fabrice n'en partirent pas moins pour Parme aussitôt après dîner. Le but de la duchesse, que toutefois elle ne s'avouait pas, était de presser le mariage du marquis Crescenzi; Fabrice, de son côté, fit la route dans des transports de bonheur fous, et qui semblèrent ridicules à sa tante. Il avait l'espoir de revoir bientôt Clélia; il comptait bien l'enlever, malgré elle, s'il n'y avait que ce moyen de rompre son mariage.


    Le voyage de la duchesse et de son neveu fut très gai. À une poste avant Parme, Fabrice s'arrêta un instant pour reprendre l'habit ecclésiastique; d'ordinaire il était vêtu comme un homme en deuil. Quand il rentra dans la chambre de la duchesse:


     Je trouve quelque chose de louche et d’inexplicable, lui dit-elle, dans les lettres du comte. Si tu m’en croyais, tu passerais ici quelques heures; je t’enverrai un courrier dès que j’aurai parlé à ce grand ministre.


    Ce fut avec beaucoup de peine que Fabrice se rendit à cet avis raisonnable. Des transports de joie dignes d’un enfant de quinze ans marquèrent la réception que le comte fit à la duchesse, qu’il appelait sa femme. Il fut longtemps sans vouloir parler politique, et, quand on en vint enfin à la triste raison:


     Tu as fort bien fait d’empêcher Fabrice d'arriver officiellement; nous sommes ici en pleine réaction. Devine un peu le collègue que le prince m'a donné comme ministre de la justice! c’est Rassi, ma chère, Rassi, que j’ai traité comme un gueux qu’il est, le jour de nos grandes affaires. À propos, je t’avertis qu’on a supprimé tout ce qui s’est passé ici. Si tu lis notre gazette, tu verras qu’un commis de la citadelle, nommé Barbone, est mort d’une chute de voiture. Quant aux soixante et tant de coquins que j’ai fait tuer à coups de balles, lorsqu’ils attaquaient la statue du prince dans les jardins, ils se portent fort bien, seulement ils sont en voyage. Le comte Zurla, ministre de l’intérieur, est allé lui-même à la demeure de chacun de ces héros malheureux, et a remis quinze sequins à leurs familles ou à leurs amis, avec ordre de dire que le défunt était en voyage, et menace très expresse de la prison, si l'on s’avisait de faire entendre qu’il avait été tué. Un homme de mon propre ministère, les affaires étrangères, a été envoyé en mission auprès des journalistes de Milan et de Turin, afin qu’on ne parle pas du malheureux événement, c’est le mot consacré; cet homme doit pousser jusqu’à Paris et Londres, afin de démentir dans tous les journaux, et presque officiellement, tout ce qu’on pourrait dire de nos troubles. Un autre agent s’est acheminé vers Bologne et Florence. J’ai haussé les épaules.


    Mais le plaisant, à mon âge, c’est que j’ai eu un moment d’enthousiasme en parlant aux soldats de la garde, et en arrachant les épaulettes de ce pleutre de général P... En cet instant j’aurais donné ma vie, sans balancer, pour le prince; j’avoue maintenant que c’eût été une façon bien bête de finir. Aujourd’hui, le prince, tout bon jeune homme qu’il est, donnerait cent écus pour que je mourusse de maladie; il n’ose pas encore me demander ma démission, mais nous nous parlons le plus rarement possible, et je lui envoie une quantité de petits rapports par écrit, comme je le pratiquais avec le feu prince, après la prison de Fabrice. À propos, je n’ai point fait des papillotes avec la sentence signée contre lui, par la grande raison que ce coquin de Rassi ne me l’a point remise. Vous avez donc fort bien fait d'empêcher Fabrice d’arriver ici officiellement. La sentence est toujours exécutoire; je ne crois pas pourtant que le Rassi osât faire arrêter notre neveu aujourd’hui, mais il est possible qu’il l’ose dans quinze jours. Si Fabrice veut absolument rentrer en ville, qu’il vienne loger chez moi.


     Mais la cause de tout ceci? s’écria la duchesse étonnée.


     On a persuadé au prince que je me donne des airs de dictateur et de sauveur de la patrie, et que je veux le mener comme un enfant; qui plus est, en parlant de lui, j’aurais prononcé le mot fatal: cet enfant. Le fait peut être vrai, j’étais exalté ce jour-là: par exemple, je le voyais un grand homme, parce qu’il n’avait point trop de peur au milieu des premiers coups de fusil qu’il entendît de sa vie. Il ne manque point d’esprit, il a même un meilleur ton que son père; enfin, je ne saurais trop le répéter, le fond du cœur est honnête et bon; mais ce cœur sincère et jeune se crispe quand on lui raconte un tour de fripon, et croit qu’il faut avoir l'âme bien noire soi-même pour apercevoir de telles choses: songez à l’éducation qu’il a reçue!...


     Votre Excellence devait songer qu’un jour il serait le maître, et placer un homme d'esprit auprès de lui.


     D’abord, nous avons l’exemple de l’abbé de Condillac, qui, appelé par le marquis de Felino, mon prédécesseur, ne fit de son élève que le roi des nigauds. Il allait à la procession, et, en 1796, il ne sut pas traiter avec le général Bonaparte, qui eût triplé l’étendue de ses États. En second lieu, je n’ai jamais cru rester ministre dix ans de suite. Maintenant que je suis désabusé de tout, et cela depuis un mois, je veux réunir un million avant de laisser à elle-même cette pétaudière que j’ai sauvée. Sans moi, Parme eût été république pendant deux mois, avec le poète Ferrante Palla pour dictateur.


    Ce mot fit rougir la duchesse; le comte ignorait tout.


     Nous allons retomber dans la monarchie ordinaire du dix-huitième siècle: le confesseur et la maîtresse. Au fond, le prince n’aime que la minéralogie, et peut-être vous, madame. Depuis qu’il règne, son valet de chambre, dont je viens de faire le frère capitaine, ce frère a neuf mois de service, ce valet de chambre, dis-je, est allé lui fourrer dans la tête qu’il doit être plus heureux qu’un autre, parce que son profil va se trouver sur les écus. À la suite de cette belle idée est arrivé l’ennui.


    Maintenant il lui faut un aide de camp, remède à l’ennui. Eh bien, quand il m’offrirait ce fameux million qui nous est nécessaire pour bien vivre à Naples ou à Paris, je ne voudrais pas être son remède à l’ennui, et passer chaque jour quatre ou cinq heures avec Son Altesse. D’ailleurs, comme j’ai plus d’esprit que lui, au bout d’un mois il me prendrait pour un monstre.


    Le feu prince était méchant et envieux, mais il avait fait la guerre et commandé des corps d’armée, ce qui lui avait donné de la tenue; on trouvait en lui l’étoffe d'un prince, et je pouvais être ministre bon ou mauvais. Avec cet honnête homme de fils candide et vraiment bon, je suis forcé d’être un intrigant. Me voici le rival de la dernière femmelette du château, et rival fort inférieur, car je mépriserai cent détails nécessaires. Par exemple, il y a trois jours, une de ces femmes qui distribuent les serviettes blanches tous les matins dans les appartements, a eu l'idée de faire perdre au prince la clef d’un de ses bureaux anglais. Sur quoi Son Altesse a refusé de s’occuper de toutes les affaires dont les papiers se trouvent, dans ce bureau; à la vérité, pour 20 francs, on peut faire détacher les planches qui en forment le fond, ou employer de fausses clefs; mais Ranuce-Ernest V m’a dit que ce serait donner de mauvaises habitudes au serrurier de la cour.


    Jusqu’ici, il lui a été absolument impossible de garder trois jours de suite la même volonté. S’il fût né monsieur Le marquis un tel, avec de la fortune, ce jeune prince eût été un des hommes les plus estimables de sa cour, une sorte de Louis XVI; mais comment, avec sa naïveté pieuse, va-t-il résister à toutes les savantes embûches dont il est entouré? Aussi le salon de votre ennemie la Raversi est plus puissant que jamais; on y a découvert que moi, qui ai fait tirer sur le peuple, et qui étais résolu à tuer trois mille hommes s’il le fallait, plutôt que de laisser outrager la statue du prince qui avait été mon maître, je suis un libéral enragé, je voulais faire signer une constitution, et cent absurdités pareilles. Avec ces propos de république, les fous nous empêcheraient de jouir de la meilleure des monarchies... Enfin, madame, vous êtes la seule personne du parti libéral actuel dont mes ennemis me font le chef, sur le compte de qui le prince ne se soit pas expliqué en termes désobligeants; l'archevêque, toujours parfaitement honnête homme, pour avoir parlé en termes raisonnables de ce que j'ai fait le jour malheureux, est en pleine disgrâce.


    Le lendemain du jour qui ne s'appelait pas encore malheureux, quand il était encore vrai que la révolte avait existé, le prince dit à l'archevêque que, pour que vous n’eussiez pas à prendre un titre inférieur en m’épousant, il me ferait duc. Aujourd’hui, je crois qui c’est Rassi, anobli par moi lorsqu’il me vendait les secrets du feu prince, qui va être fait comte. En présence d’un tel avancement, je jouerai le rôle d'un nigaud.


     Et le pauvre prince se mettra dans la crotte.


     Sans doute; mais au fond il est le maître, qualité qui, en moins de quinze jours, fait disparaître le ridicule. Ainsi, chère duchesse, faisons comme au jeu de tric-trac, allons-nous-en.


     Mais nous ne serons guère riches.


     Au fond, ni vous ni moi n'avons besoin de luxe Si vous me donnez à Naples une place dans une loge à San Carlo et un cheval, je suis plus que satisfait; ce ne sera jamais le plus ou moins de luxe qui nous donnera un rang à vous et à moi, c'est le plaisir que les gens d'esprit du pays pourront trouver peut-être à venir prendre une tasse de thé chez vous.


     Mais, reprit la duchesse, que serait-il arrivé, le jour malheureux, si vous vous étiez tenu à l'écart comme j'espère que vous le ferez à l'avenir?


     Les troupes fraternisaient avec le peuple, il y avait trois jours de massacre et d’incendie (car il faut cent ans à ce pays pour que la république n'y soit pas une absurdité), puis quinze jours de pillage, jusqu'à ce que deux ou trois régiments fournis par l'étranger fussent venus mettre le holà. Ferrante Palla était au milieu du peuple, plein de courage et furibond comme à l’ordinaire; il avait sans doute une douzaine d’amis qui agissaient de concert avec lui, ce dont Rassi fera une superbe conspiration. Ce qu'il y a de sûr, c'est que, porteur d'un habit d'un délabrement incroyable, il distribuait l'or à pleines mains.


    La duchesse, émerveillée de toutes ces nouvelles, se hâta d'aller remercier la princesse.


    Au moment de son entrée dans la chambre, la dame d'atours lui remit la petite clef d'or que l'on porte à la ceinture, et qui est la marque de l'autorité suprême dans la partie du palais qui dépend de la princesse. Clara Paolina se hâta de faire sortir tout le monde; et, une fois seule avec son amie, persista pendant quelques instants à ne s’expliquer qu’à demi. La duchesse ne comprenait pas trop ce que tout cela voulait dire, et ne répondait qu’avec beaucoup de réserve. Enfin, la princesse fondit en larmes, et, se jetant dans les bras de la duchesse, s’écria: Les temps de mon malheur vont recommencer; mon fils me traitera plus mal que ne l’a fait son père!


     C’est ce que j’empêcherai, répliqua vivement la duchesse. Mais d’abord j’ai besoin, continua-t-elle, que Votre Altesse Sérénissime daigne accepter ici l’hommage de toute ma reconnaissance et de mon profond respect:


     Que voulez-vous dire? s’écria la princesse remplie d’inquiétude, et craignant une démission.


     C’est que toutes les fois que Votre Altesse Sérénissime me permettra de tourner à droite le menton tremblant de ce magot qui est sur sa cheminée, elle me permettra aussi d’appeler les choses par leur vrai nom.


     N'est-ce que ça, ma chère duchesse? s'écria Clara Paolina en se levant, et courant elle-même mettre le magot en bonne position; parlez donc en toute liberté, madame la grande maîtresse, dit-elle avec un ton de voix charmant.


     Madame, reprit celle-ci, Votre Altesse a parfaitement vu la position; nous courons, vous et moi, les plus grands dangers; la sentence contre Fabrice n'est point révoquée; par conséquent, le jour où l'on voudra se défaire de moi et vous outrager, on le remet en prison. Notre position est aussi mauvaise que jamais. Quant à moi personnellement, j'épouse le comte, et nous allons nous établir à Naples ou à Paris. Le dernier trait d'ingratitude dont le comte est victime en ce moment l'a entièrement dégoûté des affaires, et, sans l'intérêt de Votre Altesse Sérénissime, je ne lui conseillerais de rester dans ce gâchis qu'autant que le prince lui donnerait une somme énorme. Je demanderai à Votre Altesse la permission de lui expliquer que le comte, qui avait cent trente mille francs en arrivant aux affaires, possède à peine aujourd’hui vingt mille livres de rente. C’était en vain que depuis longtemps je le pressais de songer à sa fortune. Pendant mon absence, il a cherché querelle aux fermiers généraux du prince, qui étaient des fripons; le comte les a remplacés par d’autres fripons qui lui ont donné huit cent mille francs.


     Comment! s'écria la princesse étonnée; mon Dieu, que je suis fâchée de cela!


     Madame, répliqua la duchesse d'un très grand sang-froid, faut-il retourner le nez du magot à gauche?


     Mon Dieu, non, s'écria la princesse; mais je suis fâchée qu'un homme du caractère du comte ait songé à ce genre de gain.


     Sans ce vol, il était méprisé de tous les honnêtes gens.


     Grand Dieu! est-il possible?


     Madame, reprit la duchesse, excepté mon ami, le marquis de Crescenzi, qui a trois ou quatre cent mille livres de rente, tout le monde vole ici; et comment ne volerait-on pas dans un pays où la reconnaissance des plus grands services ne dure pas tout à fait un mois? Il n'y a donc de réel et de survivant à la disgrâce que l'argent. Je vais me permettre, madame, des vérités terribles.


     Je vous les permets, moi, dit la princesse avec un profond soupir, et pourtant elles me sont cruellement désagréables.


     Eh bien, madame, le prince votre fils, parfaitement honnête homme, peut vous rendre bien plus malheureuse que ne fit son père; le feu prince avait du caractère à peu près comme tout le monde. Notre souverain actuel n’est pas sûr de vouloir la même chose trois jours de suite; par conséquent, pour qu’on puisse être sûr de lui, il faut vivre continuellement avec lui et ne le laisser parler à personne. Comme cette vérité n’est pas bien difficile à deviner, le nouveau parti ultra, dirigé par ces deux bonnes têtes, Rassi et la marquise Raversi, va chercher à donner une maîtresse au prince. Cette maîtresse aura la permission de faire sa fortune et de distribuer quelques places subalternes; mais elle devra répondre au parti de la constante volonté du maître.


    Moi, pour être bien établie à la cour de Votre Altesse, j'ai besoin que le Rassi soit exilé et conspué; je veux, de plus, que Fabrice soit jugé par les juges les plus honnêtes que l'on pourra trouver: si ces messieurs reconnaissent, comme je l'espère, qu’il est innocent, il sera naturel d’accorder à monsieur l’archevêque que Fabrice soit son coadjuteur avec future succession Si j’échoue, le comte et moi nous nous retirons; alors je laisse en partant ce conseil à Votre Altesse Sérénissime: elle ne doit jamais pardonner à Rassi, et jamais non plus sortir des États de son fils. De près, ce bon fils ne lui fera pas de mal sérieux.


     J’ai suivi vos raisonnements avec toute l’attention requise, répondit la princesse en souriant; faudra-t-il donc que je me charge du soin de donner une maîtresse à mon fils?


     Non pas, madame, mais faites d’abord que votre salon soit le seul où il s’amuse.


    La conversation fut infinie dans ce sens; les écailles tombaient des yeux de l’innocente et spirituelle princesse.


    Un courrier de la duchesse alla dire à Fabrice qu’il pouvait entrer en ville, mais en se cachant. On l'aperçut à peine: il passait sa vie déguisé en paysan dans la baraque en bois d’un marchand de marrons, établi vis-à-vis de la porte de la citadelle, sous les arbres de la promenade.
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    [image: ]LA DUCHESSE organisa des soirées charmantes au palais, qui n’avait jamais vu tant de gaieté; jamais elle ne fut plus aimable que cet hiver, et pourtant elle vécut au milieu des plus grands dangers; mais aussi, pendant cette saison critique, il ne lui arriva pas deux fois de songer avec un certain degré de malheur à l’étrange changement de Fabrice. Le jeune prince venait de fort bonne heure aux soirées aimables de sa mère, qui lui disait toujours:


     Allez-vous-en donc gouverner; je parie qu’il y a sur votre bureau plus de vingt rapports qui attendent un oui ou un non, et je ne veux pas que l’Europe m’accuse de faire de vous un roi fainéant pour régner à votre place.


    Ces avis avaient le désavantage de se présenter toujours dans les moments les plus inopportuns, c’est-à-dire quand Son Altesse, ayant vaincu sa timidité, prenait part à quelque charade en action qui l’amusait fort. Deux fois la semaine il y avait des parties de campagne où, sous prétexte de conquérir au nouveau souverain l'affection de son peuple, la princesse admettait les plus jolies femmes de la bourgeoisie. La duchesse, qui était l’âme de cette cour joyeuse, espérait que ces belles bourgeoises, qui toutes voyaient avec une envie mortelle la haute fortune du bourgeois Rassi, raconteraient au prince quelqu’une des friponneries sans nombre de ce ministre. Or, entre autres idées enfantines, le prince prétendait avoir un ministère moral.


    Rassi avait trop de sens pour ne pas sentir combien ces soirées brillantes de la cour de la princesse, dirigées par son ennemie, étaient dangereuses pour lui. Il n’avait pas voulu remettre au comte Mosca la sentence fort légale rendue contre Fabrice; il fallait donc que la duchesse ou lui disparussent de la cour.


    Le jour de ce mouvement populaire, dont maintenant il était de bon ton de nier l’existence, on avait distribué de l’argent au peuple. Rassi partit de là: plus mal mis encore que de coutume, il monta dans les maisons les plus misérables de la ville, et passa des heures entières en conversation réglée avec leurs pauvres habitants. Il fut bien récompensé de tant de soins: après quinze jours de ce genre de vie il eut la certitude que Ferrante Palla avait été le chef secret de l’insurrection, et bien plus, que cet être, pauvre toute sa vie comme un grand poète, avait fait vendre huit ou dix diamants à Gênes.


    On citait entre autres cinq pierres de prix qui valaient réellement plus de quarante mille francs, et que, dix jours avant la mort du prince, on avait laissées pour trente-cinq mille francs, parce que, disait-on, on avait besoin d'argent.


    Comment peindre les transports de joie du ministre de la justice à cette découverte? Il s’apercevait que tous les jours on lui donnait des ridicules à la cour de la princesse-douairière, et plusieurs fois le prince, parlant d’affaires avec lui, lui avait ri au nez avec toute la naïveté de la jeunesse. Il faut avouer que le Rassi avait des habitudes singulièrement plébéiennes: par exemple, dès qu’une discussion l'intéressait, il croisait les jambes et prenait son soulier dans la main; si l’intérêt croissait, il étalait son mouchoir de coton rouge sur sa jambe, etc. , etc. Le prince avait beaucoup ri de la plaisanterie d’une des plus jolies femmes de la bourgeoisie, qui, sachant d’ailleurs qu’elle avait la jambe fort bien faite, s’était mise à imiter ce geste élégant du ministre de la justice.


    Rassi sollicita une audience extraordinaire et dit au prince:


     Votre Altesse voudrait-elle donner cent mille francs pour savoir au juste quel a été le genre de mort de son auguste père? avec cette somme, la justice serait mise à même de saisir les coupables, s’il y en a.


    La réponse du prince ne pouvait être douteuse.


    À quelque temps de là, la Chekina avertit la duchesse qu’on lui avait offert une grosse somme pour laisser examiner les diamants de sa maîtresse par un orfèvre; elle avait refusé avec indignation. La duchesse la gronda d’avoir refusé; et, à huit jours de là, la Chekina eut des diamants à montrer. Le jour pris pour cette exhibition des diamants, le comte Mosca plaça deux hommes sûrs auprès de chacun des orfèvres de Parme, et sur le minuit il vint dire à la duchesse que l’orfèvre curieux n’était autre que le frère de Rassi. La duchesse, qui était fort gaie ce soir-là (on jouait au palais une comédie dell’arte, c'est-à-dire où chaque personnage invente le dialogue à mesure qu’il le dit, le plan seul de la comédie est affiché dans la coulisse), la duchesse, qui jouait un rôle, avait pour amoureux dans la pièce le comte Baldi, l’ancien ami de la marquise Raversi, qui était présente. Le prince, l’homme le plus timide de ses États, mais fort joli garçon et doué du cœur le plus tendre, étudiait le rôle du comte Baldi, et voulait le jouer à la seconde représentation.


     J’ai bien peu de temps, dit la duchesse au comte, je parais à la première scène du second acte; passons dans la salle des gardes.


    Là, au milieu de vingt gardes du corps, tous fort éveillés et fort attentifs aux discours du premier ministre et de la grande maîtresse, la duchesse dit en riant à son ami:


     Vous me grondez toujours quand je dis des secrets inutilement. C’est par moi que fut appelé au trône Ernest V; il s’agissait de venger Fabrice, que j'aimais alors bien plus qu’aujourd’hui, quoique toujours fort innocemment. Je sais bien que vous ne croyez guère à cette innocence, mais peu importe, puisque vous m’aimez malgré mes crimes. Eh bien, voici un crime véritable: j’ai donné tous mes diamants à une espèce de fou fort intéressant, nommé Ferrante Palla, je l’ai même embrassé pour qu’il fît périr l'homme qui voulait faire empoisonner Fabrice, Où est le mal?


     Ah! voilà donc où Ferrante avait pris de l’argent pour son émeute! dit le comte, un peu stupéfait; et vous me racontez tout cela dans la salle des gardes!


     C’est que je suis pressée, et voici le Rassi sur les traces du crime. Il est bien vrai que je n’ai jamais parlé d’insurrection, car j’abhorre les jacobins, Réfléchissez là-dessus, et dites-moi votre avis après la pièce.


     Je vous dirai tout de suite qu’il faut inspirer de l’amour au prince... Mais en tout bien, tout honneur au moins!


    On appelait la duchesse pour son entrée en scène, elle s’enfuit.


    Quelques jours après, la duchesse reçut par la poste une grande lettre ridicule, signée du nom d’une ancienne femme de chambre à elle; cette femme demandait à être employée à la cour, mais la duchesse avait reconnu du premier coup d’œil que ce n’était ni son écriture ni son style. En ouvrant la feuille pour lire la seconde page, la duchesse vit tomber à ses pieds une petite image miraculeuse de la Madone, pliée dans une feuille imprimée d’un vieux livre. Après avoir jeté un coup d’œil sur l’image, la duchesse lut quelques lignes de la vieille feuille imprimée. Ses yeux brillèrent, et elle y trouvait ces mots:


    «Le tribun a pris cent francs par mois, non plus; avec le reste on voulut ranimer le feu sacré dans des âmes qui se trouvèrent glacées par l’égoïsme. Le renard est sur mes traces, c’est pourquoi je n’ai pas cherché à voir une dernière fois l’être adoré. Je me suis dit, elle n’aime pas la république, elle qui m’est supérieure par l’esprit autant que par les grâces et la beauté. D’ailleurs, comment faire une république sans républicains? Est-ce que je me tromperais? Dans six mois, je parcourrai, le microscope à la main, et à pied, les petites villes d’Amérique, je verrai si je dois encore aimer la seule rivale que vous ayez dans mon cœur. Si vous recevez cette lettre, madame la baronne, et qu’aucun œil profane ne l’ait lue avant vous, faites briser un des jeunes frênes plantés à vingt pas de l’endroit où j’osai vous parler pour la première fois. Alors je ferai enterrer, sous le grand buis du jardin que vous remarquâtes une fois en mes jours heureux, une boîte où se trouveront de ces choses qui font calomnier les gens de mon opinion. Certes, je me fusse bien gardé d’écrire si le renard n’était sur mes traces, et ne pouvait arriver à cet être céleste; voir le buis dans quinze jours.»


    Puisqu’il a une imprimerie à ses ordres, se dit la duchesse, bientôt nous aurons un recueil de sonnets, Dieu sait le nom qu’il m’y donnera!


    La coquetterie de la duchesse voulut faire un essai; pendant huit jours elle fut indisposée, et la cour n’eut plus de jolies soirées. La princesse, fort scandalisée de tout ce que la peur qu’elle avait de son fils l’obligeait de faire dès les premiers moments de son veuvage, alla passer ces huit jours dans un couvent attenant à l’église où le feu prince était inhumé. Cette interruption des soirées jeta sur les bras du prince une masse énorme de loisir, et porta un échec notable au crédit du ministre de la justice. Ernest V comprit tout l’ennui qui le menaçait si la duchesse quittait la cour, ou seulement cessait d’y répandre la joie. Les soirées recommencèrent, et le prince se montra de plus en plus intéressé par les comédies dell'arte. Il avait le projet de prendre un rôle, mais n’osait avouer cette ambition. Un jour, rougissant beaucoup, il dit à la duchesse: Pourquoi ne jouerais-je pas moi aussi?


     Nous sommes tous ici aux ordres de Votre Altesse; si elle daigne m’en donner l’ordre, je ferai arranger le plan d’une comédie, toutes les scènes brillantes du rôle de Votre Altesse seront avec moi, et comme les premiers jours tout le monde hésite un peu, si Votre Altesse veut me regarder avec quelque attention, je lui dirai les réponses qu’elle doit faire. Tout fut arrangé, et avec une adresse infinie. Le prince fort timide avait honte d’être timide; les soins que se donna la duchesse pour ne pas faire souffrir cette timidité innée firent une impression profonde sur le jeune souverain.


    Le jour de son début, le spectacle commença une demi-heure plus tôt qu’à l’ordinaire, et il n’y avait dans le salon, au moment où l’on passa dans la salle de spectacle, que huit ou dix femmes âgées. Ces figures-là n’imposaient guère au prince, et d’ailleurs, élevées à Munich dans les vrais principes monarchiques, elles applaudissaient toujours. Usant de son autorité comme grande maîtresse, la duchesse ferma à clef la porte par laquelle le vulgaire des courtisans entrait au spectacle. Le prince, qui avait de l’esprit littéraire et une belle figure, se tira fort bien de ses premières scènes; il répétait avec intelligence les phrases qu’il lisait dans les yeux de la duchesse, ou qu’elle lui indiquait à demi-voix. Dans un moment où les rares spectateurs applaudissaient de toutes leurs forces, la duchesse fit un signe, la porte d’honneur fut ouverte, et la salle de spectacle occupée en un instant par toutes les jolies femmes de la cour, qui, trouvant au prince une figure charmante et l’air fort heureux, se mirent à applaudir; le prince rougit de bonheur. Il jouait le rôle d’un amoureux de la duchesse. Bien loin d’avoir à lui suggérer des paroles, bientôt elle fut obligée de l’engager à abréger les scènes; il parlait d’amour avec un enthousiasme qui souvent embarrassait l’actrice; ses répliques duraient cinq minutes. La duchesse n’était plus cette beauté éblouissante de l’année précédente: la prison de Fabrice, et, bien plus encore, le séjour sur le lac Majeur avec Fabrice, devenu morose et silencieux, avaient donné dix ans de plus à la belle Gina. Ses traits s'étaient marqués, ils avaient plus d’esprit et moins de jeunesse.


    Ils n’avaient plus que bien rarement l’enjouement du premier âge; mais à la scène, avec du rouge et tous les secours que l’art fournit aux actrices, elle était encore la plus jolie femme de la cour. Les tirades passionnées, débitées par le prince, donnèrent l’éveil aux courtisans; tous se disaient ce soir-là: Voici la Balbi de ce nouveau règne. Le comte se révolta intérieurement. La pièce finie, la duchesse dit au prince devant toute la cour:


     Votre Altesse joue trop bien; on va dire que vous êtes amoureux d’une femme de trente-huit ans, ce qui fera manquer mon établissement avec le comte. Ainsi, je ne jouerai plus avec Votre Altesse, à moins que le prince ne me jure de m’adresser la parole comme il le ferait à une femme d’un certain âge, à madame la marquise Raversi, par exemple.


    On répéta trois fois la même pièce; le prince était fou de bonheur; mais, un soir, il parut fort soucieux.


     Ou je me trompe fort, dit la grande maîtresse à sa princesse, ou le Rassi cherche à nous jouer quelque tour; je conseillerais à Votre Altesse d'indiquer un spectacle pour demain; le prince jouera mal, et, dans son désespoir, il vous dira quelque chose.


    Le prince joua fort mal en effet; on l'entendait à peine, et il ne savait plus terminer ses phrases. À la fin du premier acte, il avait presque les larmes aux yeux; la duchesse se tenait auprès de lui, mais froide et immobile. Le prince, se trouvant un instant seul avec elle, dans le foyer des acteurs, alla fermer la porte.


     Jamais, lui dit-il, je ne pourrai jouer le second et le troisième acte; je ne veux pas absolument être applaudi par complaisance; les applaudissements qu'on me donnait ce soir me fendaient le cœur. Donnez-moi un conseil, que faut-il faire?


     Je vais m’avancer sur la scène, faire une profonde révérence à Son Altesse, une autre au public, comme un véritable directeur de comédie, et dire que l’acteur qui jouait le rôle de Lelio, se trouvant subitement indisposé, le spectacle se terminera par quelques morceaux de musique. Le comte Rusca et la petite Ghisolfi seront ravis de pouvoir montrer à une aussi brillante assemblée leurs petites voix aigrelettes.


    Le prince prit la main de la duchesse, et la baisa avec transport.


     Que n’êtes-vous un homme, lui dit-il, vous me donneriez un bon conseil: Rassi vient de placer sur mon bureau cent quatre-vingt-deux dépositions contre les prétendus assassins de mon père. Outre les dépositions, il y a un acte d’accusation de plus de deux cents pages; il me faut lire tout cela, et, de plus, j’ai donné ma parole de n’en rien dire au comte. Ceci mène tout droit à des supplices; déjà il veut que je fasse enlever en France, près d’Antibes, Ferrante Palla, ce grand poète que j’admire tant. Il est là sous le nom de Poncet.


     Le jour où vous ferez pendre un libéral, Rassi sera lié au ministère par des chaînes de fer, et c’est ce qu'il veut avant tout: mais Votre Altesse ne pourra plus annoncer une promenade deux heures à l’avance. Je ne parlerai ni à la princesse, ni au comte du cri de douleur qui vient de vous échapper; mais, comme d’après mon serment je ne dois avoir aucun secret pour la princesse, je serais heureuse si Votre Altesse voulait dire à sa mère les mêmes choses qui lui sont échappées avec moi.


    Cette idée fit diversion à la douleur d’acteur chuté qui accablait le souverain.


     Eh bien, allez avertir ma mère, je me rends dans son grand cabinet.


    Le prince quitta les coulisses, traversa le salon par lequel on arrivait au théâtre, renvoya d’un air dur le grand chambellan et l’aide de camp de service qui le suivaient; de son côté, la princesse quitta précipitamment le spectacle; arrivée dans le grand cabinet, la grande maîtresse fit une profonde révérence à la mère et au fils, et les laissa seuls. On peut juger de l’agitation de la cour, ce sont là les choses qui la rendent si amusante. Au bout d’une heure le prince lui-même se présenta à la porte du cabinet et appela la duchesse; la princesse était en larmes, son fils avait une physionomie tout altérée.


    Voici des gens faibles qui ont de l’humeur, se dit la grande maîtresse, et qui cherchent un grand prétexte pour se fâcher contre quelqu’un. D’abord la mère et le fils se disputèrent la parole pour raconter les détails à la duchesse, qui dans ses réponses eut grand soin de ne mettre en avant aucune idée, Pendant deux mortelles heures les trois acteurs de cette scène ennuyeuse ne sortirent pas des rôles que nous venons d’indiquer. Le prince alla chercher lui-même les deux énormes portefeuilles que Rassi avait déposés sur son bureau: en sortant du grand cabinet de sa mère, il trouva toute la cour qui attendait.  Allez-vous-en, laissez-moi tranquille! s’écria-t-il, d’un ton fort impoli et qu’on ne lui avait jamais vu. Le prince ne voulait pas être aperçu portant lui-même les deux portefeuilles, un prince ne doit rien porter. Les courtisans disparurent en un clin d’œil. En repassant, le prince ne trouva plus que les valets de chambre qui éteignaient les bougies; il les renvoya avec fureur, ainsi que le pauvre Fontana, aide de camp de service, qui avait eu la gaucherie de rester, par zèle.


     Tout le monde prend à tâche de m’impatienter ce soir, dit-il avec humeur à la duchesse, comme il rentrait dans le cabinet; il lui croyait beaucoup d’esprit et il était furieux de ce qu’elle s’obstinait évidemment à ne pas ouvrir un avis. Elle, de son côté, était résolue à ne rien dire qu’autant qu’on lui demanderait son avis bien expressément. Il s’écoula encore une grosse demi-heure avant que le prince, qui avait le sentiment de sa dignité, se déterminât à lui dire:


     Mais, madame, vous ne dites rien.


     Je suis ici pour servir la princesse, et oublier bien vite ce qu’on dit devant moi.


     Eh bien, madame, dit le prince en rougissant beaucoup, je vous ordonne de me donner votre avis.


     On punit les crimes pour empêcher qu’ils ne se renouvellent. Le feu prince a-t-il été empoisonné? c’est ce qui est fort douteux; a-t-il été empoisonné par les jacobins? c’est ce que Rassi voudrait bien prouver, car alors il devient pour Votre Altesse un instrument nécessaire à tout jamais. Dans ce cas, Votre Altesse, qui commence son règne, peut se promettre bien des soirées comme celle-ci. Vos sujets disent généralement, ce qui est de toute vérité, que Votre Altesse a de la bonté dans le caractère; tant qu’elle n’aura pas fait pendre quelque libéral, elle jouira de cette réputation, et bien certainement personne ne songera à lui préparer du poison.


     Votre conclusion est évidente, s’écria la princesse avec humeur, vous ne voulez pas que l'on punisse les assassins de mon mari!


     C’est qu’apparemment, madame, je suis liée à eux par une tendre amitié.


    La duchesse voyait dans les yeux du prince qu’il la croyait parfaitement d’accord avec sa mère pour lui dicter un plan de conduite. Il y eut entre les deux femmes une succession assez rapide d’aigres reparties, à la suite desquelles la duchesse protesta qu’elle ne dirait plus une seule parole, et elle fut fidèle à sa résolution; mais le prince, après une longue discussion avec sa mère, lui ordonna de nouveau de dire son avis.


     C’est ce que je jure à Vos Altesses de ne point faire!


     Mais c’est un véritable enfantillage! s’écria le prince.


     Je vous prie de parler, madame la duchesse, dit la princesse d’un air digne.


     C’est ce dont je vous supplie de me dispenser, madame; mais Votre Altesse, ajouta la duchesse en s’adressant au prince, lit parfaitement le français; pour calmer nos esprits agités, voudrait-elle nous lire une fable de la Fontaine?


    La princesse trouva ce nous fort insolent, mais elle eut l’air à la fois étonnée et amusée, quand la grande maîtresse, qui était allée du plus grand sang-froid ouvrir la bibliothèque, revint avec un volume des Fables de la Fontaine; elle le feuilleta quelques instants, puis dit au prince, en le lui présentant:


     Je supplie Votre Altesse de lire toute la fable.


    LE JARDINIER ET SON SEIGNEUR.


    Un amateur de jardinage


    Demi-bourgeois, demi-manant,


    Possédait en certain village


    Un jardin assez propre, et le clos attenant.


    Il avait de plant vif fermé cette étendue:


    Là croissaient à plaisir l’oseille et la laitue.


    De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet,


    Peu de jasmin d’Espagne et force serpolet.


    Cette félicité par un lièvre troublée


    Fit qu'au seigneur du bourg notre homme se plaignit.


    Ce maudit animal vient prendre sa goulée


    Soir et matin, dit-il, et des pièges se rit;


    Les pierres, les bâtons y perdent leur crédit:


    Il est sorcier, je crois.  Sorcier! je l’en défie,


    Repartit le seigneur: fût il diable, Miraut


    En dépit de ses tours l'attrapera bientôt.


    Je vous en déferai, bonhomme, sur ma vie.


     Et quand? Et dès demain, sans tarder plus longtemps.


    La partie ainsi faite, il vient avec ses gens.


     Çà, déjeunons, dit-il: vos poulets sont-ils tendres?


    


    L’embarras des chasseurs succède au déjeuner.


    Chacun s’anime et se prépare;


    Les trompes et les cors font un tel tintamarre,


    Que le bonhomme est étonné.


    Le pis fut que l’on mit en piteux équipage


    Le pauvre potager. Adieu planches, carreaux;


    Adieu chicorée et poireaux;


    Adieu de quoi mettre au potage.


    


    Le bonhomme disait: Ce sont là jeux de prince.


    Mais on le laissait dire; et les chiens et les gens


    Firent plus de dégât en une heure de temps


    Que n’en auraient fait en cent ans


    Tous les lièvres de la province.


    


    Petits princes, videz vos débats entre vous;


    De recourir aux rois vous seriez de grands fous.


    Il ne les faut jamais engager dans vos guerres,


    Ni les faire entrer sur vos terres.


    


    Cette lecture fut suivie d’un long silence. Le prince se promenait dans le cabinet, après être allé lui-même remettre le volume à sa place.


     Eh bien, madame, dit la princesse, daignerez-vous parler?


     Non pas, certes, madame! tant que Son Altesse ne m’aura pas nommée ministre: en parlant ici, je courrais risque de perdre ma place de grande maîtresse.


    Nouveau silence d’un gros quart d’heure; enfin la princesse songea au rôle que joua jadis Marie de Médicis, mère de Louis XIII: tous les jours précédents, la grande maîtresse avait fait lire par la lectrice l’excellente Histoire de Louis XIII, de M. Bazin. La princesse, quoique fort piquée, pensa que la duchesse pourrait fort bien quitter le pays, et alors Rassi, qui lui faisait une peur affreuse, pourrait bien imiter Richelieu et la faire exiler par son fils. Dans ce moment, la princesse eut donné tout au monde pour humilier sa grande maîtresse; mais elle ne pouvait: elle se leva, et vint, avec un sourire un peu exagéré, prendre la main de la duchesse et lui dire:


     Allons, madame, prouvez-moi votre amitié en parlant.


     Eh bien, deux mots sans plus: brûler, dans la cheminée que voilà, tous les papiers réunis par cette vipère de Rassi, et ne jamais lui avouer qu’on les a brûlés.


    Elle ajouta tout bas, et d’un air familier, à l’oreille de la princesse:


     Rassi peut être Richelieu!


     Mais, diable! ces papiers me coûtent plus de quatre-vingt mille francs! s’écria le prince fâché.


     Mon prince, répliqua la duchesse avec énergie, voilà ce qu’il en coûte d’employer des scélérats de basse naissance. Plût à Dieu que vous pussiez perdre un million, et ne jamais prêter créance aux bas coquins qui ont empêché votre père de dormir pendant les six dernières années de son règne.


    Le mot basse naissance avait plu extrêmement à la princesse, qui trouvait que le comte et son amie avaient une estime trop exclusive pour l’esprit, toujours un peu cousin germain du jacobinisme.


    Durant le court moment de profond silence, rempli par les réflexions de la princesse, l’horloge du château sonna trois heures. La princesse se leva, fit une profonde révérence à son fils, et lui dit:  Ma santé ne me permet pas de prolonger davantage la discussion. Jamais de ministre de basse naissance; vous ne m’ôterez pas de l’idée que votre Rassi vous a volé la moitié de l’argent qu’il vous a fait dépenser en espionnage. La princesse prit deux bougies dans les flambeaux et les plaça dans la cheminée, de façon à ne pas les éteindre; puis s’approchant de son fils, elle ajouta:  La fable de la Fontaine l’emporte, dans mon esprit, sur le juste désir de venger un époux. Votre Altesse veut-elle me permettre de brûler ces écritures? Le prince restait immobile.


     Sa physionomie est vraiment stupide, se dit la duchesse; le comte a raison: le feu prince ne nous eût pas fait veiller jusqu'à trois heures du matin, avant de prendre un parti.


    La princesse, toujours debout, ajouta:


     Ce petit procureur serait bien fier, s'il savait que ses paperasses remplies de mensonges, et arrangées pour procurer son avancement, ont fait passer la nuit aux deux plus grands personnages de l'État.


    Le prince se jeta sur un des portefeuilles comme un furieux, et en vida le contenu dans la cheminée. La masse des papiers fut sur le point d’étouffer les deux bougies; l’appartement se remplit de fumée. La princesse vit dans les yeux de son fils qu’il était tenté de saisir une carafe et de sauver ces papiers, qui lui coûtaient quatre-vingt mille francs.


     Ouvrez donc la fenêtre! cria-t-elle à la duchesse avec humeur. La duchesse se hâta d’obéir; aussitôt tous les papiers s’enflammèrent à la fois; il se fit un grand bruit dans la cheminée, et bientôt il fut évident qu’elle avait pris feu.


    Le prince avait l’âme petite pour toutes les choses d’argent; il crut voir son palais en flammes, et toutes les richesses qu’il contenait détruites; il courut à la fenêtre et appela la garde d’une voix toute changée. Les soldats en tumulte étant accourus dans la cour à la voix du prince, il revint près de la cheminée qui attirait l’air de la fenêtre ouverte avec un bruit réellement effrayant; il s’impatienta, jura, fit deux ou trois tours dans le cabinet comme un homme hors de lui, et, enfin, sortit en courant.


    La princesse et sa grande maîtresse restèrent debout, l’une vis-à-vis de l’autre, et gardant un profond silence.


     La colère va-t-elle recommencer? se dit la duchesse; ma foi, mon procès est gagné. Et elle se disposait à être fort impertinente dans ses répliques, quand une pensée l'illumina; elle vit le second portefeuille intact. Non, mon procès n’est gagné qu’à moitié! Elle dit à la princesse, d’un air assez froid:


     Madame m’ordonne-t-elle de brûler le reste de ces papiers?


     Et où les brûlerez-vous? dit la princesse avec humeur.


     Dans la cheminée du salon; en les y jetant l'un après l’autre, il n'y a pas de danger.


    La duchesse plaça sous son bras le portefeuille regorgeant de papiers, prit une bougie et passa dans le salon voisin. Elle prit le temps de voir que ce portefeuille était celui des dispositions, mit dans son châle cinq ou six liasses de papiers, brûla le reste avec beaucoup de soin, puis disparut sans prendre congé de la princesse.


     Voici une bonne impertinence, se dit-elle en riant; mais elle a failli, par ses affectations de veuve inconsolable, me faire perdre la tête sur un échafaud.


    En entendant le bruit de la voiture de la duchesse, la princesse fut outrée de colère contre sa grande maîtresse.


    Malgré l’heure indue, la duchesse fit appeler le comte; il était au feu du château, mais parut bientôt avec la nouvelle que tout était fini.


     Ce petit prince a réellement montré beaucoup de courage, et je lui en ai fait mon compliment avec effusion.


     Examinez bien vite ces dispositions, et brûlons-les au plus tôt.


    Le comte lut et pâlit.


     Ma foi, ils arrivaient bien près de la vérité; cette procédure est fort adroitement faite, ils sont tout à fait sur les traces de Ferrante Palla; et, s’il parle, nous avons un rôle difficile.


     Mais il ne parlera pas, s’écria la duchesse; c’est un homme d’honneur celui-là: brûlons, brûlons.


     Pas encore. Permettez-moi de prendre les noms de douze ou quinze témoins dangereux, et que je me permettrai de faire enlever, si jamais le Rassi veut recommencer.


     Je rappellerai à Votre Excellence que le prince a donné sa parole de ne rien dire à son ministre de la justice de notre expédition nocturne.


     Par pusillanimité, et de peur d’une scène, il la tiendra.


     Maintenant, mon ami, voici une nuit qui avance beaucoup notre mariage; je n’aurais pas voulu vous apporter en dot un procès criminel, et, encore pour un péché que me fit commettre mon intérêt pour un autre.


    Le comte était amoureux, lui prit la main, s’exclama; il avait les larmes aux yeux.


     Avant de partir, donnez-moi des conseils sur la conduite que je dois tenir avec la princesse; je suis excédée de fatigue, j’ai joué une heure la comédie sur le théâtre, et cinq heures dans le cabinet.


     Vous vous êtes assez vengée des propos aigrelets de la princesse, qui n’étaient que de la faiblesse, par l'impertinence de votre sortie. Reprenez demain avec elle sur le ton que vous aviez ce matin; le Rassi n’est pas encore en prison ou exilé, nous n’avons pas encore déchiré la sentence de Fabrice.


    Vous demandiez à la princesse de prendre une décision, ce qui donne toujours de l’humeur aux princes et même aux premiers ministres; enfin vous êtes sa grande maîtresse, c’est-à-dire sa petite servante. Par un retour, qui est immanquable chez les gens faibles, dans trois jours le Rassi sera plus en faveur que jamais; il va chercher á faire pendre quelqu’un: tant qu’il n’a pas compromis le prince, il n’est sûr de rien.


    Il y a eu un homme blessé à l’incendie de cette nuit; c’est un tailleur, qui a ma foi montré une intrépidité extraordinaire. Demain je vais engager le prince à s’appuyer sur mon bras, et à venir avec moi faire une visite au tailleur; je serai armé jusqu’aux dents et j’aurai l’œil au guet; d’ailleurs ce jeune prince n’est point encore haï. Moi, je veux l’accoutumer à se promener dans les rues, c’est un tour que je joue au Rassi, qui certainement va me succéder, et ne pourra plus permettre de telles imprudences. En revenant de chez le tailleur, je ferai passer le prince devant la statue de son père; il remarquera les coups de pierre qui ont cassé le jupon à la romaine dont le nigaud de statuaire l’a affublé; et enfin, le prince aura bien peu d'esprit si de lui-même il ne fait pas cette réflexion: Voilà ce qu’on gagne à faire pendre des jacobins. À quoi je répliquerai: Il faut en pendre dix mille ou pas un: la Saint-Barthélemy a détruit les protestants en France.


    Demain, chère amie, avant ma promenade, faites-vous annoncer chez le prince, et dites-lui: Hier soir, j’ai fait auprès de vous le service de ministre, je vous ai donné des conseils, et, par vos ordres, j'ai encouru le déplaisir de la princesse; il faut que vous me payiez. Il s’attendra à une demande d’argent, et froncera le sourcil; vous le laisserez plongé dans cette idée malheureuse le plus longtemps que vous pourrez; puis vous direz: Je prie Votre Altesse d’ordonner que Fabrice soit jugé contradictoirement (ce qui veut dire lui présent) par les douze juges les plus respectés de vos États. Et, sans perdre de temps, vous lui présenterez à signer une petite ordonnance écrite de votre belle main, et que je vais vous dicter: je vais mettre, bien entendu, la clause que la première sentence est annulée. À cela, il n’y a qu’une objection; mais, si vous menez l’affaire chaudement, elle ne viendra pas à l’esprit du prince. Il peut vous dire: Il faut que Fabrice se constitue prisonnier à la citadelle. À quoi vous répondrez: Il se constituera prisonnier à la prison de la ville (vous savez que j’y suis le maître; tous les soirs, votre neveu viendra vous voir). Si le prince vous répond: Non, sa fuite a écorné l'honneur de ma citadelle et je veux, pour la forme, qu’il rentre dans la chambre où il était; vous répondrez à votre tour: Non, car là il serait à la disposition de mon ennemi Rassi; et, par une de ces phrases de femme que vous savez si bien lancer, vous lui ferez entendre que, pour fléchir Rassi, vous pourrez bien lui raconter l'auto-da-fé de cette nuit; s’il insiste, vous annoncerez que vous allez passer quinze jours à votre château de Sacca.


    Vous allez faire appeler Fabrice et le consulter sur cette démarche qui peut le conduire en prison. Pour tout prévoir, si, pendant qu’il est sous les verrous, Rassi trop impatient, me fait empoisonner, Fabrice peut courir des dangers. Mais la chose est peu probable; vous savez que j’ai fait venir un cuisinier français, qui est le plus gai des hommes, et qui fait des calembours; or, le calembour est incompatible avec l’assassinat. J’ai déjà dit à notre Fabrice que j’ai retrouvé tous les témoins de son action belle et courageuse; ce fut évidemment ce Giletti qui voulut l’assassiner. Je ne vous ai pas parlé de ces témoins, parce que je voulais vous faire une surprise, mais ce plan a manqué; le prince n’a pas voulu signer. J’ai dit à notre Fabrice que certainement, je lui procurerai une grande place ecclésiastique; mais j’aurai bien de la peine si ses ennemis peuvent objecter en cour de Rome une accusation d’assassinat.


    Sentez-vous, madame, que, s’il n’est pas jugé de la façon la plus solennelle, toute sa vie le nom de Giletti sera désagréable pour lui? Il y aurait une grande pusillanimité à ne pas se faire juger, quand on est sûr d'être innocent. D'ailleurs, fût-il coupable, je le ferais acquitter. Quand je lui ai parlé, le bouillant jeune homme ne m'a pas laissé achever, il a pris l'almanach officiel, et nous avons choisi ensemble les douze juges les plus intègres et les plus savants; la liste faite, nous avons effacé six noms, que nous avons remplacés par six jurisconsultes, mes ennemis personnels, et, comme nous n'avons pu trouver que deux ennemis, nous y avons suppléé par quatre coquins dévoués à Rassi.


    Cette proposition du comte inquiéta mortellement la duchesse, et non sans cause; enfin, elle se rendit à la raison, et sous la dictée du ministre, écrivit l'ordonnance qui nommait les juges.


    Le comte ne la quitta qu’à six heures du matin; elle essaya de dormir, mais en vain. À neuf heures, elle déjeuna avec Fabrice, qu’elle trouva brûlant d’envie d’être jugé; à dix heures, elle était chez la princesse, qui n’était point visible; à onze heures, elle vit le prince, qui tenait son lever, et qui signa l’ordonnance sans la moindre objection. La duchesse envoya l’ordonnance au comte, et se mit au lit.


    Il serait peut-être plaisant de raconter la fureur de Rassi, quand le comte l'obligea à contresigner, en présence du prince, l'ordonnance signée le matin par celui-ci; mais les événements nous pressent.


    Le comte discuta le mérite de chaque juge, et offrit de changer les noms. Mais le lecteur est peut-être un peu las de tous ces détails de procédure non moins que de toutes ces intrigues de cour. De tout ceci, on peut tirer cette morale, que l'homme qui approche de la cour compromet son bonheur, s'il est heureux, et, dans tous les cas, fait dépendre son avenir des intrigues d'une femme de chambre.


    D'un autre côté, en Amérique, dans la république, il faut s'ennuyer toute la journée à faire une cour sérieuse aux boutiquiers de la rue, et devenir aussi bête qu'eux; et là, pas d'Opéra.


    La duchesse, à son lever du soir, eut un moment de vive inquiétude: on ne trouvait plus Fabrice; enfin, vers minuit, au spectacle de la cour, elle reçut une lettre de lui. Au lieu de se constituer prisonnier à la prison de la ville, où le comte était le maître, il était allé reprendre son ancienne chambre à la citadelle, trop heureux d'habiter à quelques pas de Clélia.


    Ce fut un événement d’une immense conséquence: en ce lieu il était exposé au poison plus que jamais. Cette folie mit la duchesse au désespoir; elle en pardonna la cause, un fol amour pour Clélia, parce que décidément dans quelques jours elle allait épouser le riche marquis Crescenzi. Cette folie rendit à Fabrice toute l’influence qu’il avait eue jadis sur l’âme de la duchesse.


    C’est ce maudit papier que je suis allée faire signer qui lui donnera la mort! Que ces hommes sont fous avec leurs idées d’honneur! Comme s’il fallait songer à l’honneur dans les gouvernements absolus, dans les pays où un Rassi est ministre de la justice! Il fallait bel et bien accepter la grâce, que le prince eût signée tout aussi facilement que la convocation de ce tribunal extraordinaire. Qu’importe, après tout, qu’un homme de la naissance de Fabrice soit plus ou moins accusé d’avoir tué lui-même, et l’épée au poing, un histrion tel que Giletti!


    À peine le billet de Fabrice reçu, la duchesse courut chez le comte, qu’elle trouva tout pâle.


     Grand Dieu! chère amie, j’ai la main malheureuse avec cet enfant, et vous allez encore m’en vouloir. Je puis vous prouver que j’ai fait venir hier soir le geôlier de la prison de la ville; tous les jours votre neveu serait venu prendre du thé chez vous. Ce qu’il y a d’affreux, c’est qu’il est impossible à vous et à moi de dire au prince que l’on craint le poison, et le poison administré par Rassi; ce soupçon lui semblerait le comble de l’immoralité. Toutefois, si vous l’exigez, je suis prêt à monter au palais; mais je suis sûr de la réponse. Je vais vous dire plus; je vous offre un moyen que je n’emploierais pas pour moi. Depuis que j’ai le pouvoir en ce pays, je n’ai pas fait périr un seul homme, et vous savez que je suis tellement nigaud de ce côté-là, que quelquefois, à la chute du jour, je pense encore à ces deux espions que je fis fusiller un peu légèrement en Espagne. Eh bien, voulez-vous que je vous défasse de Rassi? Le danger qu'il fait courir à Fabrice est sans bornes; il tient là un moyen sûr de me faire déguerpir.


    Cette proposition plut extrêmement à la duchesse, mais elle ne l'adopta pas.


     Je ne veux pas, dit-elle au comte, que, dans notre retraite, sous ce beau ciel de Naples, vous ayez des idées noires le soir.


     Mais, chère amie, il me semble que nous n’avons que le choix des idées noires. Que devenez-vous, que deviens-je moi-même, si Fabrice est emporté par une maladie?


    La discussion reprit de plus belle sur cette idée, et la duchesse la termina par cette phrase:


     Rassi doit la vie à ce que je vous aime mieux que Fabrice; non, je ne veux pas empoisonner toutes les soirées de la vieillesse que nous allons passer ensemble.


    La duchesse courut à la forteresse; le général Fabio Conti fut enchanté d'avoir à lui opposer le texte formel des lois militaires: personne ne peut pénétrer dans une prison d'État sans un ordre signé du prince.


     Mais le marquis de Crescenzi et ses musiciens viennent chaque jour à la citadelle!


     C'est que j'ai obtenu pour eux un ordre du prince.


    La pauvre duchesse ne connaissait pas tous ses malheurs. Le général Fabio Conti s'était regardé comme personnellement déshonoré par la fuite de Fabrice: lorsqu'il le vit arriver à la citadelle, il n'eût pas dû le recevoir, car il n'avait aucun ordre pour cela. Mais, se dit-il, c'est le ciel qui me l'envoie pour réparer mon honneur et me sauver du ridicule qui flétrirait ma carrière militaire. Il s'agit de ne pas manquer l'occasion: sans doute on va l'acquitter, et je n'ai que peu de jours pour me venger.
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    L’arrivée de notre héros mit Clélia au désespoir: la pauvre fille, pieuse et sincère avec elle-même, ne pouvait se dissimuler qu’il n’y aurait jamais de bonheur pour elle loin de Fabrice; mais elle avait fait vœu à la Madone, lors du demi-empoisonnement de son père, de faire à celui-ci le sacrifice d’épouser le marquis Crescenzi. Elle avait fait le vœu de ne jamais voir Fabrice, et déjà elle était en proie aux remords les plus affreux pour l’aveu auquel elle avait été entraînée dans la lettre qu’elle avait écrite à Fabrice la veille de sa fuite. Comment peindre ce qui se passa dans ce triste cœur, lorsque, occupée mélancoliquement à voir voltiger ses oiseaux, et levant les yeux par habitude et avec tendresse vers la fenêtre de laquelle autrefois Fabrice la regardait, elle l’y vit de nouveau qui la saluait avec un tendre respect.


    Elle crut à une vision que le ciel permettait pour la punir; puis l’atroce réalité apparut à sa raison. Ils l’ont repris, se dit-elle, et il est perdu! Elle se rappelait les propos tenus dans la forteresse après la fuite; les derniers des geôliers s’estimaient mortellement offensés. Clélia regarda Fabrice, et malgré elle ce regard peignit en entier la passion qui la mettait au désespoir.


    Croyez-vous, semblait-elle dire à Fabrice, que je trouverai le bonheur dans ce palais somptueux qu’on prépare pour moi? Mon père me répète à satiété que vous êtes aussi pauvre que nous; mais, grand Dieu! avec quel bonheur je partagerais cette pauvreté! Mais, hélas! nous ne devons jamais nous revoir!


    Clélia n'eut pas la force d'employer les alphabets: en regardant Fabrice elle se trouva mal et tomba sur une chaise à côté de la fenêtre. Sa figure reposait sur l’appui de cette fenêtre; et, comme elle avait voulu le voir jusqu’au dernier moment, son visage était tourné vers Fabrice, qui pouvait l’apercevoir en entier. Lorsqu’après quelques instants elle rouvrit les yeux, son premier regard fut pour Fabrice: elle vit des larmes dans ses yeux, mais ces larmes étaient l’effet de l’extrême bonheur; il voyait que l’absence ne l’avait point fait oublier. Les deux pauvres jeunes gens restèrent quelque temps comme enchantés dans la vue l’un de l’autre. Fabrice osa chanter, comme s’il s’accompagnait de la guitare, quelques mots improvisés et qui disaient: C'est pour vous revoir que je suis revenu en prison; on va me juger.


    Ces mots semblèrent réveiller toute la vertu de Clélia: elle se leva rapidement, se cacha les yeux; et, par les gestes les plus vifs, chercha à lui exprimer qu’elle ne devait jamais le revoir; elle l'avait promis à la Madone, et venait de le regarder par oubli. Fabrice osant encore exprimer son amour, Clélia s’enfuit indignée et se jurant à elle-même que jamais elle ne le reverrait, car tels étaient les termes précis de son vœu à la Madone: Mes yeux ne le reverront jamais. Elle les avait inscrits dans un petit papier que son oncle Cesare lui avait permis de brûler sur l’autel au moment de l’offrande, tandis qu’il disait la messe.


    Mais, malgré tous les serments, la présence de Fabrice dans la tour Farnèse avait rendu à Clélia toutes ses anciennes façons d’agir. Elle passait ordinairement toutes ses journées seule, dans sa chambre. À peine remise du trouble imprévu où l’avait jetée la vue de Fabrice, elle se mit à parcourir le palais, et, pour ainsi dire, à renouveler connaissance avec tous ses amis subalternes. Une vieille femme très bavarde, employée à la cuisine, lui dit d’un air de mystère: Cette fois-ci, le seigneur Fabrice ne sortira pas de la citadelle.


     Il ne commettra plus la faute de passer par-dessus les murs, dit Clélia; mais il sortira par la porte s’il est acquitté.


     Je dis et je puis dire à Votre Excellence qu’il ne sortira que les pieds les premiers de la citadelle.


    Clélia pâlit extrêmement, ce qui fut remarqué de la vieille femme et arrêta tout court son éloquence. Elle se dit qu’elle avait commis une imprudence en parlant ainsi devant la fille du gouverneur, dont le devoir allait être de dire à tout le monde que Fabrice était mort de maladie. En remontant chez elle, Clélia rencontra le médecin de la prison, sorte d'honnête homme timide, qui lui dit d'un air tout effaré que Fabrice était bien malade. Clélia pouvait à peine se soutenir; elle chercha partout son oncle, le bon abbé don Cesare, et enfin elle le trouva à la chapelle où il priait avec ferveur: il avait la figure renversée. Le dîner sonna. À table, il n'y eut pas une parole d'échangée entre les deux frères: seulement, vers la fin du repas, le général adressa quelques mots fort aigres à son frère. Celui-ci regarda les domestiques, qui sortirent.


     Mon général, dit don Cesare au gouverneur, j'ai l'honneur de vous prévenir que je vais quitter la citadelle: je donne ma démission.


     Bravo! bravissimo! pour me rendre suspect!... Et la raison, s'il vous plait?


     Ma conscience.


     Allez, vous n'êtes qu’un calotin! vous ne connaissez rien à l'honneur.


    Fabrice est mort, se dit Clélia; on l'a empoisonné à dîner, ou c'est pour demain. Elle courut à la volière, résolue de chanter en s’accompagnant avec le piano. Je me confesserai, se dit-elle, et l'on me pardonnera d’avoir violé mon vœu pour sauver la vie d'un homme. Quelle ne fut pas sa consternation lorsque, arrivée à la volière, elle vit que les abat-jour venaient d’être remplacés par des planches attachées aux barreaux de fer! Eperdue, elle essaya de donner un avis au prisonnier par quelques mots plutôt criés que chantés. Il n'y eut de réponse d’aucune sorte: un silence de mort régnait déjà dans la tour Farnèse. Tout est consommé, se dit-elle. Elle descendit hors d'elle-même, puis remonta afin de se munir du peu d'argent qu'elle avait et de petites boucles d'oreilles en diamants; elle prit aussi, en passant, le pain qui restait du dîner, et qui avait été placé dans un buffet. S'il vit encore, mon devoir est de le sauver. Elle s'avança d'un air hautain vers la petite porte de la tour; cette porte était ouverte, et l'on venait seulement de placer huit soldats dans la pièce à colonnes du rez-de-chaussée. Elle regarda hardiment ces soldats; Clélia comptait adresser la parole au sergent qui devait les commander: cet homme était absent, Clélia s'élança sur le petit escalier de fer qui tournait en spirale autour d'une colonne: les soldats la regardèrent d'un air fort ébahi, mais, apparemment à cause de son châle de dentelle et de son chapeau, n'osèrent rien lui dire. Au premier étage il n'y avait personne; mais, en arrivant au second, à l'entrée du corridor qui, si le lecteur s'en souvient, était fermé par trois portes en barreaux de fer et conduisait à la chambre de Fabrice, elle trouva un guichetier à elle inconnu, et qui lui dit d'un air effaré:


     Il n'a pas encore dîné.


     Je le sais bien, dit Clélia avec hauteur. Cet homme n'osa l'arrêter. Vingt pas plus loin, Clélia trouva assis sur la première des six marches en bois qui conduisaient à la chambre de Fabrice un autre guichetier fort âgé et fort rouge qui lui dit résolument:


     Mademoiselle, avez-vous un ordre du gouverneur?


     Est-ce que vous ne me connaissez pas?


    Clélia, en ce moment, était animée d'une force surnaturelle, elle était hors d'elle-même. Je vais sauver mon mari, se disait-elle.


    Pendant que le vieux guichetier s'écriait: Mais mon devoir ne me permet pas... Clélia montait rapidement les six marches; elle se précipita contre la porte: une clef énorme était dans la serrure; elle eut besoin de toutes ses forces pour la faire tourner. À ce moment, le vieux guichetier à demi ivre saisissait le bas de sa robe; elle entra vivement dans la chambre, referma la porte en déchirant sa robe, et, comme le guichetier la poussait pour entrer après elle, elle ferma avec un verrou qui se trouvait sous sa main. Elle regarda dans la chambre et vit Fabrice assis devant une fort petite table où était son dîner. Elle se précipita sur la table, la renversa; et, saisissant le bras de Fabrice, lui dit:


     As-tu mangé?


    Ce tutoiement ravit Fabrice. Dans son trouble, Clélia oubliait pour la première fois la retenue féminine, et laissait voir son amour.


    Fabrice allait commencer ce fatal repas; il la prit dans ses bras et la couvrit de baisers. Ce dîner était empoisonné, pensa-t-il; si je lui dis que je n'y ai pas touché, la religion reprend ses droits et Clélia s'enfuit. Si elle me regarde au contraire comme un mourant, j’obtiendrai d'elle qu'elle ne me quitte point. Elle désire trouver un moyen de rompre son exécrable mariage, le hasard nous le présente: les geôliers vont s'assembler, ils enfonceront la porte, et voici un esclandre telle, que peut-être le marquis Crescenzi en sera effrayé, et le mariage rompu.


    Pendant l'instant de silence occupé par ces réflexions, Fabrice sentit que déjà Clélia cherchait à se dégager de ses embrassements.


     Je ne sens point encore de douleurs, lui dit-il, mais bientôt elles me renverseront à tes pieds; aide-moi à mourir.


     O mon unique ami! lui dit-elle, je mourrai avec toi. Elle le serrait dans ses bras comme par un mouvement convulsif.


    Elle était si belle, à demi vêtue et dans cet état d'extrême passion, que Fabrice ne put résister à un mouvement presque involontaire. Aucune résistance ne fut opposée.


    Dans l'enthousiasme de passion et de générosité qui suit un bonheur extrême, il lui dit étourdiment:


     Il ne faut pas qu'un indigne mensonge vienne souiller les premiers instants de notre bonheur: sans ton courage je ne serais plus qu'un cadavre ou je me débattrais contre d'atroces douleurs, mais j'avais commencé à dîner lorsque tu es entrée, et je n'ai point touché à ces plats.


    Fabrice s'étendait sur ces images atroces pour conjurer l'indignation qu'il lisait déjà dans les yeux de Clélia. Elle le regarda quelques instants, combattue par deux sentiments violents et opposés, puis elle se jeta dans ses bras. On entendit un grand bruit dans le corridor, on ouvrait et on fermait avec violence les trois portes de fer, on parlait en criant.


     Ah! si j'avais des armes! s'écria Fabrice; on me les a fait rendre pour me permettre d'entrer. Sans doute ils viennent pour m'achever. Adieu, ma Clélia, je bénis ma mort puisqu'elle a été l'occasion de mon bonheur. Clélia l'embrassa et lui donna un petit poignard à manche d'ivoire, dont la lame n'était guère plus longue que celle d'un canif.


     Ne te laisse pas tuer, lui dit-elle, et défends-toi jusqu'au dernier moment; si mon oncle l'abbé entend le bruit, il a du courage et de la vertu, il te sauvera: je vais leur parler. En disant ces mots elle se précipita vers la porte.


     Si tu n'es pas tué, dit-elle avec exaltation, en tenant le verrou de la porte, et tournant la tête de son côté, laisse-toi mourir de faim plutôt que de toucher à quoi que ce soit. Porte ce pain toujours sur toi. Le bruit s’approchait, Fabrice la saisit à bras le corps, prit sa place auprès de la porte, et ouvrant cette porte avec fureur, il se précipita sur l’escalier de bois de six marches. Il avait à la main le petit poignard à manche d'ivoire, et fut sur le point d'en percer le gilet du général Fontana, aide de camp du prince, qui recula bien vite, en s'écriant tout effrayé:  Mais je viens vous sauver, monsieur del Dongo!


    Fabrice remonta les six marches, dit dans la chambre: Fontana vient me sauver; puis, revenant près du général sur les marches de bois, s'expliqua froidement avec lui. Il le pria fort longuement de lui pardonner un mouvement de colère. On voulait m'empoisonner; ce dîner qui est là devant moi, est empoisonné; j'ai eu l'esprit de ne pas y toucher, mais je vous avouerai que ce procédé m'a choqué. En vous entendant monter, j'ai cru qu'on venait m'achever à coups de dague... Monsieur le général, je vous requiers d'ordonner que personne n'entre dans ma chambre: on ôterait le poison, et notre bon prince doit tout savoir.


    Le général, fort pâle et tout interdit, transmit les ordres indiqués par Fabrice aux geôliers d'élite qui le suivaient: ces gens, tout penauds de voir le poison découvert, se hâtèrent de descendre; ils prenaient les devants, en apparence pour ne pas arrêter dans l'escalier si étroit l'aide de camp du prince, et en effet pour se sauver et disparaître. Au grand étonnement du général Fontana, Fabrice s'arrêta un gros quart d'heure au petit escalier de fer autour de la colonne du rez-de-chaussée; il voulait donner le temps à Clélia de se cacher au premier étage.


    C'était la duchesse qui, après plusieurs démarches folles, était parvenue à faire envoyer le général Fontana à la citadelle; elle y réussit par hasard. En quittant le comte Mosca aussi alarmé qu'elle, elle avait couru au palais. La princesse, qui avait une répugnance marquée pour l'énergie, qui lui semblait vulgaire, la crut folle, et ne parut pas du tout disposée à tenter en sa faveur quelque démarche insolite. La duchesse, hors d'elle-même, pleurait à chaudes larmes, elle ne savait que répéter à chaque instant:


     Mais, madame, dans un quart d'heure Fabrice sera mort par le poison.


    En voyant le sang-froid parfait de la princesse, la duchesse devint folle de douleur. Elle ne fit point cette réflexion morale, qui n'eût pas échappé à une femme élevée dans une de ces religions du Nord qui admettent l'examen personnel: j'ai employé le poison la première, et je péris par le poison. En Italie, ces sortes de réflexions, dans les moments passionnés, paraissent de l'esprit fort plat, comme ferait à Paris un calembour en pareille circonstance.


    La duchesse, au désespoir, hasarda d'aller dans le salon où se tenait le marquis Crescenzi, de service ce jour-là. Au retour de la duchesse à Parme, il l'avait remerciée avec effusion de la place de chevalier d'honneur à laquelle, sans elle, il n'eût jamais pu prétendre. Les protestations de dévouement sans bornes n'avaient pas manqué de sa part. La duchesse l'aborda par ces mots:


     Rassi va faire empoisonner Fabrice, qui est à la citadelle. Prenez dans votre poche du chocolat et une bouteille d'eau que je vais vous donner. Montez à la citadelle, et donnez-moi la vie en disant au général Fabio Conti que vous rompez avec sa fille s'il ne vous permet pas de remettre vous-même à Fabrice cette eau et ce chocolat.


    Le marquis pâlit, et sa physionomie, loin d'être animée par ces mots, peignit l'embarras le plus plat; il ne pouvait croire à un crime si épouvantable dans une ville aussi morale que Parme, et où régnait un si grand prince, etc.; et encore, ces platitudes, il les disait lentement. En un mot, la duchesse trouva un homme honnête, mais faible au possible et ne pouvant se déterminer à agir. Après vingt phrases semblables interrompues par les cris d'impatience de madame Sanseverina, il tomba sur une idée excellente: le serment qu'il avait prêté comme chevalier d'honneur lui défendait de se mêler de manœuvres contre le gouvernement.


    Qui pourrait se figurer l'anxiété et le désespoir de la duchesse, qui sentait que le temps volait?


     Mais, du moins, voyez le gouverneur; dites-lui que je poursuivrai jusqu'aux enfers les assassins de Fabrice!...


    Le désespoir augmentait l'éloquence naturelle de la duchesse, mais tout ce feu ne faisait qu'effrayer davantage le marquis et redoubler son irrésolution; au bout d'une heure, il était moins disposé à agir qu'au premier moment.


    Cette femme malheureuse, parvenue aux dernières limites du désespoir, et sentant bien que le gouverneur ne refuserait rien à un gendre aussi riche, alla jusqu'à se jeter à ses genoux; alors la pusillanimité du marquis Crescenzi sembla augmenter encore; lui-même, à la vue de ce spectacle étrange, craignit d'être compromis sans le savoir; mais il arriva une chose singulière: le marquis, bon homme au fond, fut touché des larmes et de la position, à ses pieds, d'une femme aussi belle et surtout aussi puissante.


    Moi-même, si noble et si riche, se dit-il, peut-être un jour je serai aux genoux de quelque républicain! Le marquis se mit à pleurer, et enfin il fut convenu que la duchesse, en sa qualité de grande maîtresse, le présenterait à la princesse, qui lui donnerait la permission de remettre à Fabrice un petit panier dont il déclarerait ignorer le contenu.


    La veille au soir, avant que la duchesse sût la folie faite par Fabrice d'aller à la citadelle, on avait joué à la cour une comédie dell'arte, et le prince, qui se réservait toujours les rôles d'amoureux à jouer avec la duchesse, avait été tellement passionné en lui parlant de sa tendresse, qu’il eût été ridicule, si, en Italie, un homme passionné ou un prince pouvait jamais l'être!


    Le prince, fort timide, mais toujours prenant fort au sérieux les choses d'amour, rencontra dans l'un des corridors du château la duchesse qui entraînait le marquis Crescenzi, tout troublé, chez la princesse. Il fut tellement surpris et ébloui par la beauté pleine d'émotion que le désespoir donnait à la grande maîtresse, que, pour la première fois de sa vie, il eut du caractère. D’un geste plus qu’impérieux il renvoya le marquis, et se mit à faire une déclaration d’amour dans toutes les règles à la duchesse. Le prince l’avait sans doute arrangée longtemps à l’avance, car il y avait des choses assez raisonnables.


     Puisque les convenances de mon rang me défendent de me donner, le suprême bonheur de vous épouser, je vous jurerai sur la sainte hostie consacrée de ne jamais me marier sans votre permission par écrit. Je sens bien, ajouta-t-il, que je vous fais perdre la main d'un premier ministre, homme d’esprit et fort aimable; mais enfin il a cinquante-six ans, et moi je n'en ai pas encore vingt-deux. Je croirais vous faire injure et mériter vos refus si je vous parlais des avantages étrangers à l’amour; mais tout ce qui tient à l'argent dans ma cour parle avec admiration de la preuve d'amour que le comte vous donne, en vous laissant la dépositaire de tout ce qui lui appartient. Je serai trop heureux de l'imiter en ce point. Vous ferez un meilleur usage de ma fortune que moi-même, et vous aurez l'entière disposition de la somme annuelle que mes ministres remettent à l'intendant général de ma couronne; de façon que ce sera vous, madame la duchesse, qui déciderez des sommes que je pourrai dépenser chaque mois. La duchesse trouvait tous ces détails bien longs; les dangers de Fabrice lui perçaient le cœur.


     Mais vous ne savez donc pas, mon prince, s'écria-t-elle, qu'en ce moment on empoisonne Fabrice dans votre citadelle! Sauvez-le! je crois tout.


    L'arrangement de cette phrase était d'une maladresse complète. Au seul mot de poison, tout l'abandon, toute la bonne foi que ce pauvre prince moral apportait dans cette conversation disparurent en un clin d’œil; la duchesse ne s'aperçut de cette maladresse que lorsqu'il n'était plus temps d'y remédier, et son désespoir fut augmenté, chose qu'elle croyait impossible. Si je n'eusse pas parlé de poison, se dit-elle, il m'accordait la liberté de Fabrice... O cher Fabrice! ajouta-t-elle, il est donc écrit que c'est moi qui dois te percer le cœur par mes sottises!


    La duchesse eut besoin de beaucoup de temps et de coquetteries pour faire revenir le prince à ses propos d'amour passionné; mais il resta profondément effarouché. C'était son esprit seul qui parlait; son âme avait été glacée par l'idée du poison d'abord, et ensuite par cette autre idée, aussi désobligeante que la première était terrible: on administre du poison dans mes États, et cela sans me le dire! Rassi veut donc me déshonorer aux yeux de l'Europe! Et Dieu sait ce que je lirai le mois prochain dans les journaux de Paris!


    Tout à coup l'âme de ce jeune homme si timide se taisant, son esprit arriva à une idée.


     Chère duchesse! vous savez si je vous suis attaché. Vos idées atroces sur le poison ne sont pas fondées, j'aime à le croire; mais enfin elles me donnent aussi à penser, elles me font presque oublier pour un instant la passion que j'ai pour vous, et qui est la seule que de ma vie j'aie éprouvée. Je sens que je ne suis pas aimable; je ne suis qu'un enfant bien amoureux; mais enfin mettez-moi à l'épreuve.


    Le prince s'animait assez en tenant ce langage.


     Sauvez Fabrice, et je crois tout! Sans doute je suis entraînée par les craintes folles d'une âme de mère; mais envoyez à l'instant chercher Fabrice à la citadelle, que je le voie. S'il vit encore, envoyez-le du palais à la prison de la ville, où il restera des mois entiers, si Votre Altesse l'exige, et jusqu'à son jugement.


    La duchesse vit avec désespoir que le prince, au lieu d'accorder d'un mot une chose aussi simple, était devenu sombre; il était fort rouge, il regardait la duchesse, puis baissait les yeux, et ses joues pâlissaient. L'idée de poison, mal à propos mise en avant, lui avait suggéré une idée digne de son père ou de Philippe II; mais il n'osait l'exprimer.


     Tenez, madame, lui dit-il enfin comme se faisant violence, et d'un ton fort peu gracieux, vous me méprisez comme un enfant, et de plus comme un être sans grâces: eh bien! je vais vous dire une chose horrible, mais qui m'est suggérée à l'instant par la passion profonde et vraie que j'ai pour vous. Si je croyais le moins du monde au poison, j'aurais déjà agi, mon devoir m'en faisait une loi; mais je ne vois dans votre demande qu'une fantaisie passionnée, et dont peut-être, je vous demande la permission de le dire, je ne vois pas toute la portée. Vous voulez que j'agisse sans consulter mes ministres, moi qui règne depuis trois mois à peine! vous me demandez une grande exception à une façon d'agir ordinaire, et que je crois fort raisonnable, je l'avoue. C'est vous, madame, qui êtes ici en ce moment le souverain absolu, vous me donnez des espérances pour l'intérêt qui est tout pour moi; mais, dans une heure, lorsque cette imagination de poison, lorsque ce cauchemar aura disparu, ma présence vous deviendra importune, vous me disgracierez, madame. Eh bien, il me faut un serment: jurez, madame, que si Fabrice vous est rendu sain et sauf, j'obtiendrai de vous, d'ici à trois mois, tout ce que mon amour peut désirer de plus heureux; vous assurerez le bonheur de ma vie entière en mettant à ma disposition une heure de la vôtre, et vous serez toute à moi.


    En cet instant, l'horloge du château sonna deux heures. Ah! il n'est plus temps peut-être, se dit la duchesse.


     Je le jure! s'écria-t-elle avec des yeux égarés.


    Aussitôt le prince devint un autre homme; il courut à l'extrémité de la galerie où se trouvait le salon des aides de camp.


     Général Fontana, courez à la citadelle ventre à terre, montez aussi vite que possible à la chambre où l'on garde M. del Dongo, et amenez-le-moi; il faut que je lui parle dans vingt minutes, et dans quinze s’il est possible.


     Ah! général, s'écria la duchesse qui avait suivi le prince, une minute peut décider de ma vie. Un rapport faux sans doute fait craindre le poison pour Fabrice: criez-lui, dès que vous serez à portée de la voix, de ne pas manger. S'il a touché à son repas, faites-le vomir, dites-lui que c'est moi qui le veux, employez la force s'il le faut; dites-lui que je vous suis de bien près, et croyez-moi votre obligée pour la vie.


     Madame la duchesse, mon cheval est sellé, je passe pour savoir manier un cheval, et je cours ventre à terre; je serai à la citadelle huit minutes avant vous.


     Et moi, madame la duchesse, s'écria le prince, je vous demande quatre de ces huit minutes.


    L'aide de camp avait disparu, c'était un homme qui n'avait pas d'autre mérite que celui de monter à cheval. À peine eut-il refermé la porte, que le jeune prince, qui semblait avoir du caractère, saisit la main de la duchesse.


     Daignez, madame, lui dit-il avec passion, venir avec moi à la chapelle. La duchesse, interdite pour la première fois de sa vie, le suivit sans mot dire. Le prince et elle parcoururent en courant toute la longueur de la grande galerie du palais, la chapelle se trouvant à l'autre extrémité. Entré dans la chapelle, le prince se mit à genoux, presque autant devant la duchesse que devant l'autel.


     Répétez le serment, dit-il avec passion; si vous aviez été juste, si cette malheureuse qualité de prince ne m'eût pas nui, vous m'eussiez accordé par pitié pour mon amour ce que vous me devez maintenant parce que vous l'avez juré.


     Si je revois Fabrice non empoisonné, s'il vit encore dans huit jours, si Son Altesse le nomme coadjuteur avec future succession de l'archevêque Landriani, mon honneur, ma dignité de femme, tout par moi sera foulé aux pieds, et je serai à Son Altesse.


     Mais, chère amie, dit le prince avec une timide anxiété et une tendresse mélangées et bien plaisantes, je crains quelque embûche que je ne comprends pas, et qui pourrait détruire mon bonheur; j'en mourrais. Si l'archevêque m'oppose quelqu'une de ces raisons ecclésiastiques qui font durer les affaires des années entières, qu'est-ce que je deviens? Vous voyez que j'agis avec une entière bonne foi; allez-vous être avec moi un petit jésuite?


     Non: de bonne foi, si Fabrice est sauvé, si, de tout votre pouvoir, vous le faites coadjuteur et futur archevêque, je me déshonore et je suis à vous.


    Votre Altesse s'engage à mettre approuvé en marge d'une demande que monseigneur l'archevêque vous présentera d'ici à huit jours.


     Je vous signe un papier en blanc; régnez sur moi et sur mes États, s'écria le prince rougissant de bonheur et réellement hors de lui. Il exigea un second serment. Il était tellement ému, qu'il en oubliait la timidité qui lui était si naturelle, et, dans cette chapelle du palais où ils étaient seuls, il dit à voix basse à la duchesse des choses qui, dites trois jours auparavant, auraient changé l'opinion qu'elle avait de lui. Mais chez elle le désespoir que lui causait le danger de Fabrice avait fait place à l'horreur de la promesse qu'on lui avait arrachée.


    La duchesse était bouleversée de ce qu'elle venait de faire. Si elle ne sentait pas encore toute l'affreuse amertume du mot prononcé, c'est que son attention était occupée à savoir si le général Fontana pourrait arriver à temps à la citadelle.


    Pour se délivrer des propos follement tendres de cet enfant et changer un peu le discours, elle loua un tableau célèbre du Parmesan, qui était au maître-autel de cette chapelle.


     Soyez assez bonne pour me permettre de vous l'envoyer, dit le prince.


     J’accepte, reprit la duchesse; mais souffrez que je coure au-devant de Fabrice:


    D’un air égaré elle dit à son cocher de mettre ses chevaux au galop. Elle trouva sur le pont du fossé de la citadelle le général Fontana et Fabrice, qui sortaient à pied.


     As-tu mangé?


     Non, par miracle.


    La duchesse se jeta au cou de Fabrice, et tomba dans un évanouissement qui dura une heure et donna des craintes d’abord pour sa vie, et ensuite pour sa raison.


    Le gouverneur Fabio Conti avait pâli de colère à la vue du général Fontana: il avait apporté de telles lenteurs à obéir à l’ordre du prince, que l’aide de camp, qui supposait que la duchesse allait occuper la place de maîtresse régnante, avait fini par se fâcher. Le gouverneur comptait faire durer la maladie de Fabrice deux ou trois jours, et voilà, se disait-il, que le général, un homme de la cour, va trouver cet insolent se débattant dans les douleurs qui me vengent de sa fuite.


    Fabio Conti, tout pensif, s’arrêta dans le corps de garde du rez-de-chaussée de la tour Farnèse, d’où il se hâta de renvoyer les soldats; il ne voulait pas de témoins à la scène qui se préparait. Cinq minutes après il fut pétrifié d’étonnement en entendant parler Fabrice, et le voyant, vif et alerte, faire au général Fontana la description de la prison. Il disparut.


    Fabrice se montra un parfait gentleman dans son entrevue avec le prince. D’abord il ne voulut point avoir l’air d’un enfant qui s’effraie à propos de rien. Le prince lui demandait avec bonté comment il se trouvait:  Comme un homme, Altesse Sérénissime, qui meurt de faim, n'ayant par bonheur ni déjeuné ni dîné. Après avoir eu l'honneur de remercier le prince, il sollicita la permission de voir l'archevêque avant de se rendre à la prison de la ville. Le prince était devenu prodigieusement pâle, lorsque arriva dans sa tête d'enfant l'idée que le poison n’était point tout à fait une chimère de l'imagination de la duchesse. Absorbé dans cette cruelle pensée, il ne répondit pas d'abord à la demande de voir l'archevêque, que Fabrice lui adressait; puis il se crut obligé de réparer sa distraction par beaucoup de grâces.


     Sortez seul, monsieur, allez dans les rues de ma capitale sans aucune garde. Vers les dix ou onze heures vous vous rendrez en prison, où j'ai l'espoir que vous ne resterez pas longtemps.


    Le lendemain de cette grande journée, la plus remarquable de sa vie, le prince se croyait un petit Napoléon; il avait lu que ce grand homme avait été bien traité par plusieurs des jolies femmes de sa cour. Une fois Napoléon par les bonnes fortunes, il se rappela qu'il l'avait été devant les balles. Son cœur était encore tout transporté de la fermeté de sa conduite avec la duchesse. La conscience d'avoir fait quelque chose de difficile en fit un tout autre homme pendant quinze jours; il devint sensible aux raisonnements généreux; il eut quelque caractère.


    Il débuta ce jour-là par brûler la patente de comte dressée en faveur de Rassi, qui était sur son bureau depuis un mois. Il destitua le général Fabio Conti, et demanda au colonel Lange, son successeur, la vérité sur le poison. Lange, brave militaire polonais, fit peur aux geôliers, et dit qu'on avait voulu empoisonner le déjeuner de M. del Dongo; mais il eût fallu mettre dans la confidence un trop grand nombre de personnes. Les mesures furent mieux prises pour le dîner; et, sans l'arrivée du général Fontana, M. del Dongo était perdu. Le prince fut consterné; mais, comme il était réellement fort amoureux, ce fut une consolation pour lui de pouvoir se dire: Il se trouve que j’ai réellement sauvé la vie à M. del Dongo, et la duchesse n’osera pas manquer à la parole qu’elle m’a donnée. Il arriva à une autre idée: Mon métier est bien plus difficile que je ne le pensais; tout le monde convient que la duchesse a infiniment d’esprit, la politique est ici d’accord avec mon cœur. Il serait divin pour moi qu’elle voulût être mon premier ministre.


    Le soir, le prince était tellement irrité des horreurs qu'il avait découvertes, qu’il ne voulut pas se mêler de la comédie.


     Je serais trop heureux, dit-il à la duchesse, si vous vouliez régner sur mes États comme vous régnez sur mon cœur. Pour commencer, je vais vous dire l’emploi de ma journée. Alors il lui conta tout fort exactement: la brûlure de la patente de comte de Rassi, la nomination de Lange, son rapport sur l’empoisonnement, etc. , etc. Je me trouve bien peu d'expérience pour régner. Le comte m'humilie par ses plaisanteries, il plaisante même au conseil; et, dans le monde, il tient des propos dont vous allez contester la vérité; il dit que je suis un enfant qu'il mène où il veut. Pour être prince, madame, on n'en est pas moins homme, et ces choses-là fâchent. Afin de donner de l'invraisemblance aux histoires que peut faire M. Mosca, l’on m’a fait appeler au ministère ce dangereux coquin Rassi, et voilà ce général Conti qui le croit encore tellement puissant, qu’il n’ose avouer que c’est lui ou la Raversi qui l'ont engagé à faire périr votre neveu; j’ai bonne envie de renvoyer tout simplement par-devant les tribunaux le général Fabio Conti; les juges verront s’il est coupable de tentative d’empoisonnement.


     Mais, mon prince, avez-vous des juges?


     Comment! dit le prince étonné.


     Vous avez des jurisconsultes savants et qui marchent dans la rue d'un air grave; du reste, ils jugeront toujours comme il plaira au parti dominant dans votre cour.


    Pendant que le jeune prince, scandalisé, prononçait des phrases qui montraient sa candeur bien plus que sa sagacité, la duchesse se disait:


     Me convient-il bien de laisser déshonorer Conti? Non, certainement, car alors le mariage de sa fille avec ce plat honnête homme de marquis Crescenzi devient impossible.


    Sur ce sujet, il y eut un dialogue infini entre la duchesse et le prince. Le prince fut ébloui d'admiration. En faveur du mariage de Clélia Conti avec le marquis Crescenzi, mais avec cette condition expresse, par lui déclarée avec colère à l'ex-gouverneur, il lui fit grâce sur sa tentative d'empoisonnement; mais, par l'avis de la duchesse, il l'exila jusqu'à l'époque du mariage de sa fille. La duchesse croyait n'aimer plus Fabrice d'amour, mais elle désirait encore passionnément le mariage de Clélia Conti avec le marquis; il y avait là le vague espoir que peu à peu elle verrait disparaître la préoccupation de Fabrice.


    Le prince, transporté de bonheur, voulait, ce soir-là, destituer avec scandale le ministre Rassi. La duchesse lui dit en riant:


     Savez-vous un mot de Napoléon? Un homme placé dans un lieu élevé, et que tout le monde regarde, ne doit point se permettre de mouvements violents. Mais ce soir il est trop tard, renvoyons les affaires à demain.


    Elle voulait se donner le temps de consulter le comte, auquel elle raconta fort exactement tout le dialogue de la soirée, en supprimant, toutefois, les fréquentes allusions faites par le prince à une promesse qui empoisonnait sa vie. La duchesse se flattait de se rendre tellement nécessaire, qu'elle pourrait obtenir un ajournement indéfini en disant au prince: Si vous avez la barbarie de vouloir me soumettre à cette humiliation, que je ne vous pardonnerais point, le lendemain je quitte vos États.


    Consulté par la duchesse sur le sort de Rassi, le comte se montra très philosophe. Le général Fabio Conti et lui allèrent voyager en Piémont.


    Une singulière difficulté s'éleva pour le procès de Fabrice: les juges voulaient l'acquitter par acclamation, et dès la première séance. Le comte eut besoin d'employer la menace pour que le procès durât au moins huit jours, et que les juges se donnassent la peine d'entendre tous les témoins. Ces gens sont toujours les mêmes, se dit-il.


    Le lendemain de son acquittement, Fabrice del Dongo prit enfin possession de la place de grand vicaire du bon archevêque Landriani. Le même jour le prince signa les dépêches nécessaires pour obtenir que Fabrice fût nommé coadjuteur avec future succession, et, moins de deux mois après, il fut installé dans cette place.


    Tout le monde faisait compliment à la duchesse sur l'air grave de son neveu; le fait est qu'il était au désespoir. Dès le lendemain de sa délivrance, suivie de la destitution et de l'exil du général Fabio Conti, et de la haute faveur de la duchesse, Clélia avait pris refuge chez la comtesse Contarini, sa tante, femme fort riche, fort âgée, et uniquement occupée des soins de sa santé. Clélia eût pu voir Fabrice: mais quelqu'un qui eût connu ses engagements antérieurs, et qui l'eût vue agir maintenant, eût pu penser qu'avec les dangers de son amant son amour pour lui avait cessé. Non seulement Fabrice passait le plus souvent qu'il le pouvait décemment devant le palais Contarini, mais encore il avait réussi, après des peines infinies, à louer un petit appartement vis-à-vis les fenêtres du premier étage. Une fois, Clélia s'étant mise à la fenêtre à l'étourdie, pour voir passer une procession, se retira à l'instant, et comme frappée de terreur; elle avait aperçu Fabrice, vêtu de noir, mais comme un ouvrier fort pauvre, qui la regardait d'une des fenêtres de ce taudis qui avait des vitres de papier huilé, comme sa chambre à la tour Farnèse. Fabrice eût bien voulu pouvoir se persuader que Clélia le fuyait par suite de la disgrâce de son père, que la voix publique attribuait à la duchesse, mais il connaissait trop une autre cause à cet éloignement, et rien ne pouvait le distraire de sa mélancolie.


    Il n'avait été sensible ni à son acquittement, ni à son installation dans de belles fonctions, les premières qu'il eût eues à remplir de sa vie, ni à sa belle position dans le monde, ni enfin à la cour assidue que lui faisaient tous les ecclésiastiques et tous les dévots du diocèse. Le charmant appartement qu'il avait au palais Sanseverina ne se trouva plus suffisant. À son extrême plaisir, la duchesse fut obligée de lui céder tout le second étage de son palais et deux beaux salons au premier, lesquels étaient toujours remplis de personnages attendant l'instant de faire leur cour au jeune coadjuteur. La clause de future succession avait produit un effet surprenant dans le pays; on faisait maintenant des vertus à Fabrice de toutes ces qualités fermes de son caractère, qui autrefois scandalisaient si fort les courtisans pauvres et nigauds.


    Ce fut une grande leçon de philosophie pour Fabrice que de se trouver parfaitement insensible à tous ces honneurs, et beaucoup plus malheureux dans cet appartement magnifique, avec dix laquais portant sa livrée, qu'il n'avait été dans sa chambre de bois de la tour Farnèse, environné de hideux geôliers, et craignant toujours pour sa vie. Sa mère et sa sœur, la duchesse V***, qui vinrent à Parme pour le voir dans sa gloire, furent frappées de sa profonde tristesse. La marquise del Dongo, maintenant la moins romanesque des femmes, en fut si profondément alarmée, qu'elle crut qu'à la tour Farnèse on lui avait fait prendre quelque poison lent. Malgré son extrême discrétion, elle crut devoir lui parler de cette tristesse si extraordinaire, et Fabrice ne répondit que par des larmes.


    Une foule d'avantages, conséquence de sa brillante position, ne produisaient chez lui d'autre effet que de lui donner de l’humeur. Son frère, cette âme vaniteuse et gangrenée par le plus vil égoïsme, lui écrivit une lettre de congratulation presque officielle, et à cette lettre était joint un mandat de cinquante mille francs, afin qu'il pût, disait le nouveau marquis, acheter des chevaux et une voiture dignes de son nom. Fabrice envoya cette somme à sa sœur cadette, mal mariée.


    Le comte Mosca avait fait faire une belle traduction, en italien, de la généalogie de la famille Valserra del Dongo, publiée jadis en latin par l'archevêque de Parme Fabrice. Il la fit imprimer magnifiquement avec le texte latin en regard; les gravures avaient été traduites par de superbes lithographies faites à Paris. La duchesse avait voulu qu'un beau portrait de Fabrice fût placé vis-à-vis celui de l'ancien archevêque. Cette traduction fut publiée comme étant l'ouvrage de Fabrice pendant sa première détention. Mais tout était anéanti chez notre héros, même la vanité si naturelle à l'homme; il ne daigna pas lire une seule page de cet ouvrage qui lui était attribué. Sa position dans le monde lui fit une obligation d'en présenter un exemplaire magnifiquement relié au prince, qui crut lui devoir un dédommagement pour la mort cruelle dont il avait été si près, et lui accorda les grandes entrées de sa chambre, faveur qui donne l'excellence!
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    Les seuls instants pendant lesquels Fabrice eut quelque chance de sortir de sa profonde tristesse, étaient ceux qu'il passait caché derrière un carreau de vitre, par lequel il avait fait remplacer un carreau de papier huilé à la fenêtre de son appartement vis-à-vis le palais Contarini, où, comme on sait, Clélia s'était réfugiée; le petit nombre de fois qu'il l'avait vue depuis qu'il était sorti de la citadelle, il avait été profondément affligé d'un changement frappant, et qui lui semblait du plus mauvais augure. Depuis sa faute, la physionomie de Clélia avait pris un caractère de noblesse et de sérieux vraiment remarquable; on eût dit qu'elle avait trente ans. Dans ce changement si extraordinaire, Fabrice aperçut le reflet de quelque ferme résolution. À chaque instant de la journée, se disait-il, elle se jure à elle-même d'être fidèle au vœu qu'elle a fait à la Madone, et de ne jamais me revoir.


    Fabrice ne devinait qu'en partie les malheurs de Clélia; elle savait que son père, tombé dans une profonde disgrâce, ne pouvait rentrer à Parme et reparaître à la cour (chose sans laquelle la vie était impossible pour lui) que le jour de son mariage avec le marquis Crescenzi; elle écrivit à son père qu'elle désirait ce mariage. Le général alors était réfugié à Turin, et malade de chagrin. À la vérité, le contrecoup de cette grande résolution avait été de la vieillir de dix ans.


    Elle avait fort bien découvert que Fabrice avait une fenêtre vis-à-vis le palais Contarini; mais elle n'avait eu le malheur de le regarder qu'une fois; dès qu'elle apercevait un air de tête ou une tournure d'homme ressemblant un peu à la sienne, elle fermait les yeux à l'instant. Sa piété profonde et sa confiance dans le secours de la Madone étaient désormais ses seules ressources. Elle avait la douleur de ne pas avoir d'estime pour son père; le caractère de son futur mari lui semblait parfaitement plat et à la hauteur des façons de sentir du grand monde: enfin, elle adorait un homme qu'elle ne devait jamais revoir, et qui pourtant avait des droits sur elle. Cet ensemble de destinée lui semblait le malheur parfait, et nous avouerons qu'elle avait raison. Il eût fallu, après son mariage, aller vivre à deux cents lieues de Parme.


    Fabrice connaissait la profonde modestie de Clélia; il savait combien toute entreprise extraordinaire, et pouvant faire anecdote, si elle était découverte, était assurée de lui déplaire. Toutefois, poussé à bout par l'excès de sa mélancolie et par ces regards de Clélia qui constamment se détournaient de lui, il osa essayer de gagner deux domestiques de madame Contarini, sa tante. Un jour, à la tombée de la nuit, Fabrice, habillé comme un bourgeois de campagne, se présenta à la porte du palais, où l’attendait l'un des domestiques gagnés par lui; il s'annonça comme arrivant de Turin et ayant pour Clélia des lettres de son père. Le domestique alla porter son message, et le fit monter dans une immense antichambre au premier étage du palais. C'est en ce lieu que Fabrice passa peut-être le quart d'heure de sa vie le plus rempli d'anxiété. Si Clélia le repoussait, il n'y avait plus pour lui d'espoir de tranquillité. Afin de couper court aux soins importuns dont m'accable ma nouvelle dignité, j'ôterai à l'Église un mauvais prêtre, et, sous un nom supposé, j'irai me réfugier dans quelque chartreuse. Enfin, le domestique vint lui annoncer que mademoiselle Clélia Conti était disposée à le recevoir. Le courage manqua tout à fait à notre héros; il fut sur le point de tomber de peur en montant l'escalier du second étage.


    Clélia était assise devant une petite table qui portait une seule bougie. À peine elle eut reconnu Fabrice sous son déguisement, qu'elle prit la fuite, et alla se cacher au fond du salon.


     Voilà comment vous êtes soigneux de mon salut! lui cria-t-elle en se cachant la figure avec les mains. Vous le savez pourtant, lorsque mon père fut sur le point de périr par suite du poison, je fis vœu à la Madone de ne jamais vous voir. Je n'ai manqué à ce vœu que ce jour, le plus malheureux de ma vie, où je crus en conscience devoir vous soustraire à la mort. C'est déjà beaucoup que, par une interprétation forcée et sans doute criminelle, je consente à vous entendre.


    Cette dernière phrase étonna tellement Fabrice, qu’il lui fallut quelques secondes pour s’en réjouir. Il s’était attendu à la plus vive colère, et à voir Clélia s'enfuir; enfin la présence d'esprit lui revint et il éteignit la bougie unique. Quoiqu’il crut avoir bien compris les ordres de Clélia, il était tout tremblant en avançant vers le fond du salon où elle s’était réfugiée derrière un canapé; il ne savait s’il ne l’offenserait pas en lui baisant la main; elle était toute tremblante d’amour, et se jeta dans ses bras.


     Cher Fabrice, lui dit-elle, combien tu as tardé de temps à venir! Je ne puis te parler qu'un instant, car c'est sans doute un grand péché; et, lorsque je promis de ne te voir jamais, sans doute j'entendais aussi promettre de ne te point parler. Mais comment as-tu pu poursuivre avec tant de barbarie l'idée de vengeance qu'a eue mon pauvre père? car enfin c'est lui d'abord qui a été presque empoisonné pour faciliter ta fuite. Ne devais-tu pas faire quelque chose pour moi qui ai tant exposé ma bonne renommée afin de te sauver? Et d'ailleurs te voilà tout à fait lié aux ordres sacrés; tu ne pourrais plus m'épouser, quand même je trouverais un moyen d'éloigner cet odieux marquis. Et puis comment as-tu osé, le soir de la procession, prétendre me voir en plein jour, et violer ainsi, de la façon la plus criante, la sainte promesse que j'ai faite à la Madone?


    Fabrice la serrait dans ses bras, hors de lui de surprise et de bonheur.


    Un entretien qui commençait avec cette quantité de choses à se dire ne devait pas finir de longtemps. Fabrice lui raconta l'exacte vérité sur l'exil de son père; la duchesse ne s'en était mêlée en aucune sorte, par la grande raison qu'elle n'avait pas cru un seul instant que l'idée du poison appartînt au général Conti; elle avait toujours pensé que c'était un trait d'esprit de la faction Raversi, qui voulait chasser le comte Mosca. Cette vérité historique longuement développée rendit Clélia Fort heureuse; elle était désolée de devoir haïr quelqu'un qui appartenait à Fabrice. Maintenant elle ne voyait plus la duchesse d'un œil jaloux.


    Le bonheur que cette soirée établit ne dura que quelques jours.


    L'excellent don Cesare arriva de Turin; et, puisant de la hardiesse dans la parfaite honnêteté de son cœur, il osa se faire présenter à la duchesse. Après lui avoir demandé sa parole de ne point abuser de la confidence qu'il allait lui faire, il avoua que son frère, abusé par un faux point d'honneur, et qui s'était cru bravé et perdu dans l'opinion par la fuite de Fabrice, avait cru devoir se venger.


    Don Cesare n'avait pas parlé deux minutes, que son procès était gagné: sa vertu parfaite avait touché la duchesse, qui n'était point accoutumée à un tel spectacle. Il lui plut comme nouveauté.


     Hâtez le mariage de la fille du général avec le marquis Crescenzi, et je vous donne ma parole que je ferai tout ce qui est en moi pour que le général soit reçu comme s'il revenait de voyage. Je l'inviterai à dîner; êtes-vous content? Sans doute il y aura du froid dans les commencements, et le général ne devra point se hâter de demander sa place de gouverneur de la citadelle. Mais vous savez que j'ai de l'amitié pour le marquis, et je ne conserverai point de rancune contre son beau-père.


    Armé de ces paroles, don Cesare vint dire à sa nièce qu'elle tenait en ses mains la vie de son père, malade de désespoir. Depuis plusieurs mois il n'avait paru à aucune cour.


    Clélia voulait aller voir son père, réfugié, sous un nom supposé, dans un village près de Turin, car il s'était figuré que la cour de Parme demanderait son extradition à celle de Turin, pour le mettre en jugement. Elle le trouva malade et presque fou. Le soir même elle écrivit à Fabrice une lettre d'éternelle rupture. En recevant cette lettre, Fabrice, qui développait un caractère tout à fait semblable à celui de sa maîtresse, alla se mettre en retraite au couvent de Velleja, situé dans les montagnes, à dix lieues de Parme. Clélia lui écrivait une lettre de dix pages: elle lui avait juré jadis de ne jamais épouser le marquis sans son consentement; maintenant elle le lui demandait, et Fabrice le lui accorda du fond de sa retraite de Velleja, par une lettre remplie de l'amitié la plus pure.


    En recevant cette lettre, dont, il faut l'avouer, l'amitié l'irrita, Clélia fixa elle-même le jour de son mariage, dont les fêtes vinrent encore augmenter l'éclat dont brilla cet hiver la cour de Parme.


    Ranuce-Emest V était avare au fond; mais il était éperdument amoureux, et il espérait fixer la duchesse à sa cour: il pria sa mère d'accepter une somme fort considérable, et de donner des fêtes. La grande maîtresse sut tirer un admirable parti de cette augmentation de richesses; les fêtes de Parme, cet hiver-là, rappelèrent les beaux jours de la cour de Milan et de cet aimable prince Eugène, vice-roi d'Italie, dont la bonté laisse un si long souvenir.


    Les devoirs du coadjuteur l'avaient rappelé à Parme; mais il déclara que, par des motifs de piété, il continuerait sa retraite dans le petit appartement que son protecteur, monseigneur Landriani, l'avait forcé de prendre à l'archevêché; et il alla s'y enfermer, suivi d'un seul domestique. Ainsi il n'assista à aucune des fêtes si brillantes de la cour, ce qui lui valut à Parme et dans son futur diocèse une immense réputation de sainteté. Par un effet inattendu de cette retraite qu'inspirait seule à Fabrice sa tristesse profonde et sans espoir, le bon archevêque Landriani, qui l'avait toujours aimé, et qui, dans le fait, avait eu l'idée de le faire coadjuteur, conçut contre lui un peu de jalousie. L'archevêque croyait avec raison devoir aller à toutes les fêtes de la cour, comme il est d'usage en Italie. Dans ces occasions, il portait son costume de grande cérémonie, qui, à peu de chose près, est le même que celui qu'on lui voyait dans le chœur de sa cathédrale. Les centaines de domestiques réunis dans L'antichambre en colonnade du palais ne manquaient pas de se lever et de demander sa bénédiction à monseigneur, qui voulait bien s'arrêter et la leur donner. Ce fut dans un de ces moments de silence solennel que monseigneur Landriani entendit une voix qui disait: Notre archevêque va au bal, et monsignore del Dongo ne sort pas de sa chambre!


    De ce moment prit fin à l'archevêché l'immense faveur dont Fabrice y avait joui; mais il pouvait voler de ses propres ailes. Toute cette conduite, qui n'avait été inspirée que par le désespoir où le plongeait le mariage de Clélia, passa pour l'effet d'une piété simple et sublime, et les dévotes lisaient, comme un livre d'édification, la traduction de la généalogie de sa famille, où perçait la vanité la plus folle. Les libraires firent une édition lithographiée de son portrait, qui fut enlevée en quelques jours, et surtout par les gens du peuple; le graveur, par ignorance, avait reproduit autour du portrait de Fabrice plusieurs des ornements qui ne doivent se trouver qu'aux portraits des évêques, et auxquels un coadjuteur ne saurait prétendre. L'archevêque vit un de ces portraits, et sa fureur ne connut plus de bornes; il fit appeler Fabrice, et lui adressa les choses les plus dures, et dans des termes que la passion rendit quelquefois fort grossiers. Fabrice n'eut aucun effort à faire, comme on le pense bien, pour se conduire comme l'eût fait Fénelon en pareille occurrence; il écouta l'archevêque avec toute l'humilité et tout le respect possibles; et, lorsque ce prélat eut cessé de parler, il lui raconta toute l'histoire de la traduction de cette généalogie faite par les ordres du comte Mosca, à l'époque de sa première prison. Elle avait été publiée dans des fins mondaines, et qui toujours lui avaient semblé peu convenables pour un homme de son état. Quant au portrait, il avait été parfaitement étranger à la seconde édition, comme à la première; et le libraire lui ayant adressé à l'archevêché, pendant sa retraite, vingt-quatre exemplaires de cette seconde édition, il avait envoyé son domestique en acheter un vingt-cinquième; et ayant appris par ce moyen que ce portrait se vendait trente sous, il avait envoyé cent francs comme paiement des vingt-quatre exemplaires.


    Toutes ces raisons, quoique exposées du ton le plus raisonnable par un homme qui avait bien d'autres chagrins dans le cœur, portèrent jusqu'à l'égarement la colère de l'archevêque; il alla jusqu'à accuser Fabrice d'hypocrisie.


     Voilà ce que c'est que les gens du commun, se dit Fabrice, même quand ils ont de l'esprit!


    Il avait alors un souci plus sérieux; c'étaient les lettres de sa tante, qui exigeait absolument qu'il vînt reprendre son appartement au palais Sanseverina, ou que du moins il vînt la voir quelquefois. Là, Fabrice était certain d'entendre parler des fêtes splendides données par le marquis Crescenzi à l'occasion de son mariage: or, c'est ce qu'il n'était pas sûr de pouvoir supporter sans se donner en spectacle.


    Lorsque la cérémonie du mariage eut lieu, il y avait huit jours entiers que Fabrice s'était voué au silence le plus complet, après avoir ordonné à son domestique et aux gens de l'archevêché avec lesquels il avait des rapports, de ne jamais lui adresser la parole.


    Monsignore Landriani ayant appris cette nouvelle affectation, fit appeler Fabrice beaucoup plus souvent qu'à l'ordinaire, et voulut avoir avec lui de fort longues conversations; il l'obligea même à des conférences avec certains chanoines de campagne, qui prétendaient que l'archevêque avait agi contre leurs privilèges. Fabrice prit toutes ces choses avec l'indifférence parfaite d'un homme qui a d'autres pensées. Il vaudrait mieux pour moi, pensa-t-il, me faire chartreux; je souffrirais moins dans les rochers de Velleja.


    Il alla voir sa tante, et ne put retenir ses larmes en l’embrassant. Elle le trouva tellement changé, ses yeux, encore agrandis par l'extrême maigreur, avaient tellement l'air de lui sortir de la tête, et lui-même avait une apparence tellement chétive et malheureuse, avec son petit habit noir et râpé de simple prêtre, qu'à ce premier abord la duchesse, elle aussi, ne put retenir ses larmes; mais un instant après, lorsqu'elle se fut dit que tout ce changement dans l'apparence de ce beau jeune homme était causé par le mariage de Clélia, elle eut des sentiments presque égaux en véhémence à ceux de l'archevêque, quoique plus habilement contenus. Elle eut la barbarie de parler longuement de certains détails pittoresques qui avaient signalé les fêtes charmantes données par le marquis Crescenzi. Fabrice ne répondait pas; mais ses yeux se fermèrent un peu par un mouvement convulsif, et il devint encore plus pâle qu'il ne l'était, ce qui d'abord eût semblé impossible. Dans ces moments de vive douleur, sa pâleur prenait une teinte verte.


    Le comte Mosca survint, et ce qu'il voyait, et qui lui semblait incroyable, le guérit enfin tout à fait de la jalousie que jamais Fabrice n'avait cessé de lui inspirer. Cet homme habile employa les tournures les plus délicates et les plus ingénieuses pour chercher à redonner à Fabrice quelque intérêt pour les choses de ce monde. Le comte avait toujours eu pour lui beaucoup d'estime et assez d'amitié; cette amitié, n'étant plus contrebalancée par la jalousie, devint en ce moment presque dévouée. En effet, il a bien acheté sa belle fortune, se disait-il en récapitulant ses malheurs. Sous prétexte de lui faire voir le tableau du Parmesan que le prince avait envoyé à la duchesse, le comte prit à part Fabrice:


     Ah çà, mon ami, parlons en hommes: puis-je vous être bon à quelque chose? Vous ne devez point redouter de questions de ma part; mais enfin l'argent peut-il vous être utile, le pouvoir peut-il vous servir? Parlez, je suis à vos ordres; si vous aimez mieux écrire, écrivez-moi.


    Fabrice l’embrassa tendrement et parla du tableau.


     Votre conduite est le chef-d’œuvre de la plus fine politique, lui dit le comte en revenant au ton léger de la conversation; vous vous ménagez un avenir fort agréable, le prince vous respecte, le peuple vous vénère, votre petit habit noir râpé fait passer de mauvaises nuits à monsignore Landriani. J’ai quelque habitude des affaires, et je puis vous jurer que je ne saurais quel conseil, vous donner pour perfectionner ce que je vois. Votre premier pas dans le monde à vingt-cinq ans vous fait atteindre à la perfection. On parle beaucoup de vous à la cour; et savez-vous à quoi vous devez cette distinction unique à votre âge? au petit habit noir râpé. La duchesse et moi nous disposons, comme vous le savez, de l’ancienne maison de Pétrarque sur cette belle colline au milieu de la forêt, aux environs du Pô: si jamais vous êtes las des petits mauvais procédés de l’envie, j’ai pensé que vous pourriez être le successeur de Pétrarque, dont le renom augmentera le vôtre. Le comte se mettait l’esprit à la torture pour faire naître un sourire sur cette figure d'anachorète, mais il n’y put parvenir. Ce qui rendait le changement plus frappant, c'est qu’avant ces derniers temps, si la figure de Fabrice avait un défaut, c’était de présenter quelquefois, hors de propos, l’expression de la volupté et de la gaieté.


    Le comte ne le laissa point partir sans lui dire que, malgré son état de retraite, il y aurait peut-être de l’affectation à ne pas paraître à la cour le samedi suivant, c’était le jour de la naissance de la princesse. Ce mot fut un coup de poignard pour Fabrice. Grand Dieu! pensa-t-il, que suis-je venu faire dans ce palais? Il ne pouvait penser sans frémir à la rencontre qu'il pouvait faire à la cour. Cette idée absorba toutes les autres; il pensa que l'unique ressource qui lui restât était d'arriver au palais au moment précis où l'on ouvrirait les portes des salons.


    En effet, le nom de monsignore del Dongo fut un des premiers annoncés à la soirée du grand gala, et la princesse le reçut avec toute la distinction possible. Les yeux de Fabrice étaient fixés sur la pendule, et, à l'instant où elle marqua la vingtième minute de sa présence dans ce salon, il se levait pour prendre congé, lorsque le prince entra chez sa mère. Après lui avoir fait la cour quelques instants, Fabrice se rapprochait de la porte par une savante manœuvre, lorsque vint éclater à ses dépens un de ces petits riens de cour que la grande maîtresse savait si bien ménager: le chambellan de service lui courut après pour lui dire qu'il avait été désigné pour faire le whist du prince. À Parme, c'est un honneur insigne et bien au-dessus du rang que le coadjuteur occupait dans le monde. Faire le whist était un honneur marqué même pour l'archevêque. À la parole du chambellan, Fabrice se sentit percer le cœur, et quoique ennemi mortel de toute scène publique, il fut sur le point d'aller lui dire qu'il avait été saisi d'un étourdissement subit; mais il pensa qu'il serait en butte à des questions et à des compliments de condoléance, plus intolérables encore que le jeu. Ce jour-là il avait horreur de parler.


    Heureusement le général des frères mineurs se trouvait au nombre des grands personnages qui étaient venus faire leur cour à la princesse. Ce moine, fort savant, digne émule des Fontana et des Duvoisin, s'était placé dans un coin reculé du salon: Fabrice prit poste debout devant lui, de façon à ne point apercevoir la porte d'entrée, et lui parla théologie. Mais il ne put faire que son oreille n'entendît pas annoncer M. le marquis et madame la marquise Crescenzi. Fabrice, contre son attente, éprouva un violent mouvement de colère.


     Si j'étais Borso Valserra, se dit-il (c'était un des généraux du premier Sforce), j'irais poignarder ce lourd marquis, précisément avec ce petit poignard à manche d'ivoire que Clélia me donna ce jour heureux, et je lui apprendrais s'il doit avoir l'insolence de se présenter avec cette marquise dans un lieu où je suis!


    Sa physionomie changea tellement, que le général des frères mineurs lui dit:


     Est-ce que Votre Excellence se trouve incommodée?


     J'ai un mal de tête fou... ces lumières me font mal... et je ne reste que parce que j'ai été nommé pour la partie de whist du prince.


    À ce mot, le général des frères mineurs, qui était un bourgeois, fut tellement déconcerté, que, ne sachant plus que faire, il se mit à saluer Fabrice, lequel, de son côté, bien autrement troublé que le général des mineurs, se prit à parler avec une volubilité étrange; il remarquait qu'il se faisait un grand silence derrière lui, et ne voulait pas regarder. Tout à coup un archet frappa un pupitre; on joua une ritournelle, et la célèbre madame P... chanta cet air de Cimarosa autrefois si célèbre:


    Quelle pupille tenere!


    Fabrice tint bon aux premières mesures, mais bientôt sa colère s'évanouit, et il éprouva un besoin extrême de répandre des larmes. Grand Dieu! se dit-il, quelle scène ridicule! et avec mon habit encore! Il crut plus sage de parler de lui.


     Ces maux de tête excessifs, quand je les contrarie, comme ce soir, dit-il au général des frères mineurs, finissent par des accès de larmes qui pourraient donner pâture à la médisance dans un homme de notre état; ainsi, je prie Votre Révérence Illustrissime de permettre que je pleure en la regardant, et de n'y pas faire autrement attention.


     Notre père provincial de Catanzara est atteint de la même incommodité, dit le général des mineurs. Et il commença à voix basse une longue histoire.


    Le ridicule de cette histoire, qui avait amené le détail des repas du soir de ce père provincial, fit sourire Fabrice, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps; mais bientôt il cessa d'écouter le général des mineurs. Madame P... chantait, avec un talent divin, un air de Pergolèze (la princesse aimait la musique surannée). Il se fit un petit bruit à trois pas de Fabrice; pour la première fois de la soirée il détourna les yeux. Le fauteuil qui venait d'occasionner ce petit craquement sur le parquet était occupé par la marquise Crescenzi, dont les yeux remplis de larmes rencontrèrent en plein ceux de Fabrice, qui n'étaient guère en meilleur état. La marquise baissa la tête; Fabrice continua à la regarder quelques secondes; il faisait connaissance avec cette tête chargée de diamants; mais son regard exprimait la colère et le dédain. Puis, se disant: et mes yeux ne te regarderont jamais, il se retourna vers son père général, et lui dit:


     Voici mon incommodité qui me prend plus fort que jamais.


    En effet, Fabrice pleura à chaudes larmes pendant plus d'une demi-heure. Par bonheur, une symphonie de Mozart, horriblement écorchée, comme c'est l'usage en Italie, vint à son secours et l'aida à sécher ses larmes.


    Il tint ferme et ne tourna pas les yeux vers la marquise Crescenzi; mais madame P... chanta de nouveau, et l'âme de Fabrice, soulagée par les larmes, arriva à un état de repos parfait. Alors la vie lui apparut sous un nouveau jour. Est-ce que je prétends, se dit-il, pouvoir l'oublier entièrement dès les premiers moments? cela me serait-il possible? Il arriva à cette idée: Puis-je être plus malheureux que je ne le suis depuis deux mois? et si rien ne peut augmenter mon angoisse, pourquoi résister au plaisir de la voir? Elle a oublié ses serments; elle est légère: toutes les femmes ne le sont-elles pas? Mais qui pourrait lui refuser une beauté céleste? Elle a un regard qui me ravit en extase, tandis que je suis obligé de faire effort sur moi-même pour regarder les femmes qui passent-pour les plus belles! eh bien, pourquoi ne pas me laisser ravir? ce sera du moins un moment de répit.


    Fabrice avait quelque connaissance des hommes, mais aucune expérience des passions, sans quoi il se fût dit que ce plaisir d’un moment, auquel il allait céder, rendrait inutiles tous les efforts qu’il faisait depuis deux mois pour oublier Clélia.


    Cette pauvre femme n’était venue à cette fête que forcée par son mari; elle voulait du moins se retirer après une demi-heure, sous prétexte de santé, mais le marquis lui déclara que, faire avancer sa voiture pour partir, quand beaucoup de voitures arrivaient encore, serait une chose tout à fait hors d’usage, et qui pourrait même être interprétée comme une critique indirecte de la fête donnée par la princesse.


     En ma qualité de chevalier d’honneur, ajouta le marquis, je dois me tenir dans le salon aux ordres de la princesse, jusqu’à ce que tout le monde soit sorti: il peut y avoir et il y aura sans doute des ordres à donner aux gens, ils sont si négligents! Et voulez-vous qu’un simple écuyer de la princesse usurpe cet honneur?


    Clélia se résigna; elle n’avait pas vu Fabrice; elle espérait encore qu’il ne serait pas venu à cette fête. Mais au moment où le concert allait commencer, la princesse ayant permis aux dames de s’asseoir, Clélia, fort peu alerte pour ces sortes de choses, se laissa ravir les meilleures places auprès de la princesse, et fut obligée de venir chercher un fauteuil au fond de la salle, jusque dans le coin reculé où Fabrice s'était réfugié. En arrivant à son fauteuil, le costume singulier en un tel lieu du général des frères mineurs arrêta ses yeux, et d'abord elle ne remarqua pas l’homme mince et revêtu d'un simple habit noir qui lui parlait; toutefois un certain mouvement secret arrêtait ses yeux sur cet homme. Tout le monde ici a des uniformes ou des habits richement brodés: quel peut être ce jeune homme en habit noir si simple? Elle le regardait profondément attentive, lorsqu'une dame, en venant se placer, fit faire un mouvement à son fauteuil. Fabrice tourna la tête: elle ne le reconnut pas, tant il était changé. D'abord elle se dit: Voilà quelqu'un qui lui ressemble, ce sera son frère aîné; mais je ne le croyais que de quelques années plus âgé que lui, et celui-ci est un homme de quarante ans. Tout à coup elle le reconnut à un mouvement de la bouche.


    Le malheureux, qu’il a souffert! se dit-elle. Et elle baissa la tête, accablée par la douleur, et non pour être fidèle à son vœu. Son cœur était bouleversé par la pitié; qu'il était loin d'avoir cet air après neuf mois de prison! Elle ne le regarda plus; mais, sans tourner précisément les yeux de son côté, elle voyait tous ses mouvements.


    Après le concert, elle le vit se rapprocher de la table de jeu du prince, placée à quelques pas du trône; elle respira quand Fabrice fut ainsi fort loin d'elle.


    Mais le marquis Crescenzi avait été fort piqué de voir sa femme reléguée aussi loin du trône; toute la soirée il avait été occupé à persuader à une dame assise à trois fauteuils de la princesse, et dont le mari lui avait des obligations d'argent, qu'elle ferait bien de changer de place avec la marquise. La pauvre femme résistant, comme il était naturel, il alla chercher le mari débiteur, qui fit entendre à sa moitié la triste voix de la raison, et enfin le marquis eut le plaisir de consommer l'échange; il alla chercher sa femme.  Vous serez toujours trop modeste, lui dit-il. Pourquoi marcher ainsi les yeux baissés? on vous prendra pour une de ces bourgeoises tout étonnées de se trouver ici, et que tout le monde est étonné d'y voir. Cette folle de grande maîtresse n'en fait jamais d'autres! Et l'on parle de retarder les progrès du jacobinisme! Songez que votre mari occupe la première place mâle de la cour de la princesse; et quand même les républicains parviendraient à supprimer la cour et même la noblesse, votre mari serait encore l'homme le plus riche de cet État. C'est là une idée que vous ne vous mettez point assez dans la tête.


    Le fauteuil où le marquis eut le plaisir d'installer sa femme n'était qu'à six pas de la table de jeu du prince; elle ne voyait Fabrice qu'en profil, mais elle le trouva tellement maigri, il avait surtout l'air tellement au-dessus de tout ce qui pouvait arriver en ce monde, lui qui autrefois ne laissait passer aucun incident sans dire son mot, qu'elle finit par arriver à cette affreuse conclusion: Fabrice était tout à fait changé; il l'avait oubliée; s'il était tellement maigri, c'était l'effet des jeûnes sévères auxquels sa piété se soumettait. Clélia fut confirmée dans cette triste idée par la conversation de tous ses voisins: le nom du coadjuteur était dans toutes les bouches; on cherchait la cause de l'insigne faveur dont on le voyait l'objet: lui, si jeune, être admis au jeu du prince! On admirait l'indifférence polie et les airs de hauteur avec lesquels il jetait ses cartes, même quand il coupait Son Altesse!


     Mais cela est incroyable! s'écriaient de vieux courtisans; la faveur de sa tante lui tourne tout à fait la tête... mais grâce au ciel, cela ne durera pas; notre souverain n'aime pas que l'on prenne de ces petits airs de supériorité. La duchesse s'approcha du prince; les courtisans qui se tenaient à distance fort respectueuse de la table de jeu, de façon à ne pouvoir entendre de la conversation du prince que quelques mots au hasard, remarquèrent que Fabrice rougissait beaucoup. Sa tante lui aura fait la leçon, se dirent-ils, sur ses grands airs d’indifférence. Fabrice venait d'entendre la voix de Clélia, elle répondait à la princesse, qui, en faisant son tour dans le bal, avait adressé la parole à la femme de son chevalier d’honneur. Arriva le moment où Fabrice dut changer de place au whist; alors il se trouva précisément en face de Clélia, et se livra plusieurs fois au bonheur de la contempler. La pauvre marquise, se sentant regardée par lui, perdait tout à fait contenance. Plusieurs fois elle oublia ce qu’elle devait à son vœu: dans son désir de deviner ce qui se passait dans le cœur de Fabrice, elle fixait les yeux sur lui.


    Le jeu du prince terminé, les dames se levèrent pour passer dans la salle du souper. Il y eut un peu de désordre. Fabrice se trouva tout près de Clélia; il était encore très résolu, mais il vint à reconnaître un parfum très faible qu’elle mettait dans ses robes; cette sensation renversa tout ce qu’il s’était promis. Il s’approcha d’elle et prononça, à demi-voix et comme se parlant à soi-même, deux vers de ce sonnet de Pétrarque, qu’il lui avait envoyé du lac Majeur, imprimé sur un mouchoir de soie: «Quel n’était pas mon bonheur quand le vulgaire me croyait malheureux, et maintenant, que mon sort est changé!»


    Non, il ne m’a point oubliée, se dit Clélia avec un transport de joie. Cette belle âme n’est point inconstante!


    Non, vous ne me verrez jamais changer,


    Beaux yeux qui m’avez appris à aimer.


    Clélia osa se répéter à elle-même ces deux vers de Pétrarque.


    La princesse se retira aussitôt après le souper; le prince l'avait suivie jusque chez elle, et ne reparut point dans les salles de réception. Dès que cette nouvelle fut connue, tout le monde voulut partir à la fois: il y eut un désordre complet dans les antichambres; Clélia se trouva tout près de Fabrice; le profond malheur peint dans ses traits lui fit pitié.  Oublions le passé, lui dit-elle, et gardez ce souvenir d'amitié. En disant ces mots, elle plaçait son éventail de façon à ce qu'il pût le prendre.


    Tout changea aux yeux de Fabrice: en un instant il fut un autre homme; dès le lendemain il déclara que sa retraite était terminée, et revint prendre son magnifique appartement au palais Sanseverina. L'archevêque dit et crut que la faveur que le prince lui avait faite en l'admettant à son jeu avait fait perdre entièrement la tête à ce nouveau saint: la duchesse vit qu'il était d'accord avec Clélia. Cette pensée, venant redoubler le malheur que donnait le souvenir d'une promesse fatale, acheva de la déterminer à faire une absence. On admira sa folie. Quoi! s'éloigner de la cour au moment où la faveur dont elle était l'objet paraissait sans bornes! Le comte, parfaitement heureux depuis qu'il voyait qu'il n'y avait point d'amour entre Fabrice et la duchesse, disait à son amie:  Ce nouveau prince est la vertu incarnée, mais je l'ai appelé cet enfant: me pardonnera-t-il jamais? Je ne vois qu'un moyen de me remettre réellement bien avec lui, c'est l'absence. Je vais me montrer parfait de grâces et de respects, après quoi je suis malade et je demande mon congé. Vous me le permettrez, puisque la fortune de Fabrice est assurée. Mais me ferez-vous le sacrifice immense, ajouta-t-il en riant, de changer le titre sublime de duchesse contre un autre bien inférieur? Pour m'amuser, je laisse toutes les affaires ici dans un désordre inextricable; j'avais quatre ou cinq travailleurs dans mes divers ministères, je les ai fait mettre à la pension depuis deux mois, parce qu'ils lisent les journaux français; et je les ai remplacés par des nigauds du premier ordre.


    Après notre départ, le prince se trouvera dans un tel embarras, que, malgré l'horreur qu'il a pour le caractère de Rassi, je ne doute pas qu'il ne soit obligé de le rappeler, et moi je n'attends qu'un ordre du tyran qui dispose de mon sort, pour écrire une lettre de tendre amitié à mon ami Rassi, et lui dire que j'ai tout lieu d'espérer que bientôt on rendra justice à son mérite.
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    CETTE conversation sérieuse eut lieu le lendemain du retour de Fabrice au palais Sanseverina; la duchesse était encore sous le coup de la joie qui éclatait dans toutes les actions de Fabrice. Ainsi, se disait-elle, cette petite dévote m'a trompée! Elle n'a pas su résister à son amant seulement pendant trois mois.


    La certitude d'un dénouement heureux avait donné à cet être si pusillanime, le jeune prince, le courage d'aimer; il eut quelque connaissance des préparatifs de départ que l'on faisait au palais Sanseverina; et son valet de chambre français, qui croyait peu à la vertu des grandes dames, lui donna du courage à l'égard de la duchesse. Ernest V se permit une démarche qui fut sévèrement blâmée par la princesse et par tous les gens sensés de la cour; le peuple y vit le sceau de la faveur étonnante dont jouissait la duchesse. Le prince vint la voir dans son palais.


     Vous partez, lui dit-il d'un ton sérieux qui parut odieux à la duchesse, vous partez; vous allez me trahir et manquer à vos serments! Et pourtant, si j'eusse tardé dix minutes à vous accorder la grâce de Fabrice, il était mort. Et vous me laissez malheureux! et sans vos serments je n'eusse jamais eu le courage de vous aimer comme je fais! Vous n'avez donc pas d'honneur?


     Réfléchissez mûrement, mon prince. Dans toute votre vie y a-t-il eu d'espace égal en bonheur aux quatre mois qui viennent de s'écouler? Votre gloire comme souverain, et, j'ose le croire, votre bonheur comme homme aimable, ne se sont jamais élevés à ce point. Voici le traité que je vous propose: si vous daignez y consentir, je ne serai pas votre maîtresse pour un instant fugitif, et en vertu d'un serment extorqué par la peur, mais je consacrerai tous les instants de ma vie à faire votre félicité, je serai toujours ce que j'ai été depuis quatre mois, et peut-être l’amour viendra-t-il couronner l'amitié. Je ne jurerais pas du contraire.


     Eh bien, dit le prince ravi, prenez un autre rôle, soyez plus encore, régnez à la fois sur moi et sur mes États, soyez mon premier ministre; je vous offre un mariage tel qu'il est permis par les tristes convenances de mon rang; nous en avons un exemple près de nous: le roi de Naples vient d'épouser la duchesse de Partana. Je vous offre tout ce que je puis faire, un mariage du même genre. Je vais ajouter une idée de triste politique pour vous montrer que je ne suis plus un enfant, et que j'ai réfléchi à tout. Je ne vous ferai point valoir la condition que je m'impose d'être le dernier souverain de ma race, le chagrin de voir de mon vivant les grandes puissances disposer de ma succession; je bénis ces désagréments fort réels, puisqu'ils m'offrent un moyen de plus de vous prouver mon estime et ma passion.


    La duchesse n'hésita pas un instant; le prince l'ennuyait, et le comte lui semblait parfaitement aimable; il n'y avait au monde qu'un homme qu'on pût lui préférer. D'ailleurs, elle régnait sur le comte, et le prince, dominé par les exigences de son rang, eût plus ou moins régné sur elle. Et puis, il pouvait devenir inconstant et prendre des maîtresses; la différence d'âge semblerait, dans peu d'années, lui en donner le droit.


    Dès le premier instant, la perspective de s'ennuyer vivait décidé de tout; toutefois la duchesse, qui voulait être charmante, demanda la permission de réfléchir.


    Il serait trop long de rapporter ici les tournures de phrases presque tendres et les termes infiniment gracieux dans lesquels elle sut envelopper son refus. Le prince se mit en colère; il voyait tout son bonheur lui échapper. Que devenir après que la duchesse aurait quitté sa cour? D'ailleurs, quelle humiliation d'être refusé! Enfin, qu'est-ce que va dire mon valet de chambre français quand je lui conterai ma défaite?


    La duchesse eut l'art de calmer le prince, et de ramener peu à peu la négociation à ses véritables termes.


     Si Votre Altesse daigne consentir à ne point presser l'effet d'une promesse fatale, et horrible à mes yeux, comme me faisant encourir mon propre mépris, je passerai ma vie à sa cour, et cette cour sera toujours ce qu'elle a été cet hiver; tous mes instants seront consacrés à contribuer à son bonheur comme homme, et à sa gloire comme souverain. Si elle exige que j'obéisse à mon serment, elle aura flétri le reste de ma vie, et à l'instant elle me verra quitter ses États pour n'y jamais rentrer. Le jour où j'aurai perdu l'honneur sera aussi le dernier jour où je vous verrai.


    Mais le prince était obstiné comme les êtres pusillanimes; d'ailleurs, son orgueil d'homme et de souverain était irrité du refus de sa main; il pensait à toutes les difficultés qu'il eût eues à surmonter pour faire accepter ce mariage, et que pourtant il s'était résolu à vaincre.


    Durant trois heures, on se répéta de part et d'autre les mêmes arguments, souvent mêlés de mots fort vifs. Le prince s'écria:


     Vous voulez donc me faire croire, madame, que vous manquez d'honneur? Si j'eusse hésité aussi longtemps le jour où le général Fabio Conti donnait du poison à Fabrice, vous seriez occupée aujourd'hui à lui élever un tombeau dans une des églises de Parme.


     Non pas à Parme, certes, dans ce pays d'empoisonneurs.


     Eh bien, partez, madame la duchesse, reprit le prince avec colère, et vous emporterez mon mépris.


    Comme il s'en allait, la duchesse lui dit à voix basse:


     Eh bien, présentez-vous ici à dix heures du soir, dans le plus strict incognito, et vous ferez un marché de dupe. Vous m'aurez vue pour la dernière fois, et j'eusse consacré ma vie à vous rendre aussi heureux qu'un prince absolu peut l'être dans ce siècle de jacobins. Et songez à ce que sera votre cour quand je n'y serai plus pour la tirer par force de sa platitude et de sa méchanceté naturelles.


     De votre côté, vous refusez la couronne de Parme, et mieux que la couronne, car vous n'eussiez point été une princesse vulgaire, épousée par politique, et qu'on n'aime point; mon cœur est tout à vous, et vous vous fussiez vue à jamais la maîtresse absolue de mes actions comme de mon gouvernement.


     Oui, mais la princesse votre mère eût eu le droit de me mépriser comme une vile intrigante.


     Eh bien, j'eusse exilé la princesse avec une pension.


    Il y eut encore trois quarts d'heure de répliques incisives. Le prince, qui avait l'âme délicate, ne pouvait se résoudre ni à user de son droit, ni à laisser partir la duchesse. On lui avait dit qu'après le premier moment obtenu, n'importe comment, les femmes reviennent.


    Chassé par la duchesse indignée, il osa reparaître tout tremblant et fort malheureux à dix heures moins trois minutes. À dix heures et demie, la duchesse montait en voiture et partait pour Bologne. Elle écrivit au comte dès qu'elle fut hors des États du prince:


    «Le sacrifice est fait. Ne me demandez pas d'être gaie pendant un mois. Je ne verrai plus Fabrice; je vous attends à Bologne, et quand vous voudrez je serai la comtesse Mosca. Je ne vous demande qu'une chose, ne me forcez jamais à reparaître dans le pays que je quitte, et songez toujours qu'au lieu de 150,000 livres de rentes, vous allez en avoir 30 ou 40 tout au plus. Tous les sots vous regardaient bouche béante, et vous ne serez plus considéré qu'autant que vous voudrez bien vous abaisser à comprendre toutes leurs petites idées. Tu l'as voulu, George Dandin!»


    Huit jours après, le mariage se célébrait à Pérouse, dans une église où les ancêtres du comte ont leurs tombeaux. Le prince était au désespoir. La duchesse avait reçu de lui trois ou quatre courriers, et n'avait pas manqué de lui renvoyer sous enveloppes ses lettres non décachetées. Ernest V avait fait un traitement magnifique au comte, et donné le grand cordon de son ordre à Fabrice.


     C'est là surtout ce qui m'a plu de ses adieux. Nous nous sommes séparés, disait le comte à la nouvelle comtesse Mosca della Rovere, les meilleurs amis du monde; il m'a donné un grand cordon espagnol, et des diamants qui valent bien le grand cordon. Il m'a dit qu'il me ferait duc, s'il ne voulait se réserver ce moyen pour vous rappeler dans ses États. Je suis donc chargé de vous déclarer, belle mission pour un mari, que si vous daignez revenir à Parme, ne fût-ce que pour un mois, je serai fait duc, sous le nom que vous choisirez, et vous aurez une belle terre.


    C'est ce que la duchesse refusa avec une sorte d'horreur.


    Après la scène qui s'était passée au bal de la cour, et qui semblait assez décisive, Clélia parut ne plus se souvenir de l'amour qu'elle avait semblé partager un instant; les remords les plus violents s'étaient emparés de cette âme vertueuse et croyante. C'est ce que Fabrice comprenait fort bien, et malgré toutes les espérances qu'il cherchait à se donner, un sombre malheur ne s'en était pas moins emparé de son âme. Cette fois cependant le malheur ne le conduisit point dans la retraite, comme à l'époque du mariage de Clélia.


    Le comte avait prié son neveu de lui mander avec exactitude ce qui se passait à la cour, et Fabrice, qui commençait à comprendre tout ce qu'il lui devait, s'était promis de remplir cette mission en honnête homme.


    Ainsi que la ville et la cour, Fabrice ne doutait pas que son ami n'eût le projet de revenir au ministère, et avec plus de pouvoir qu'il n'en avait jamais eu. Les prévisions du comte ne tardèrent pas à se vérifier: moins de six semaines après son départ, Rassi était premier ministre; Fabio Conti, ministre de la guerre, et les prisons que le comte avait presque vidées, se remplissaient de nouveau. Le prince, en appelant ces gens-là au pouvoir, crut se venger de la duchesse, il était fou d'amour et haïssait surtout le comte Mosca comme un rival.


    Fabrice avait bien des affaires; monseigneur Landriani, âgé de soixante-douze ans, étant tombé dans un grand état de langueur, et ne sortant presque plus de son palais, c'était au coadjuteur à le suppléer dans presque toutes ses fonctions.


    La marquise Crescenzi, accablée de remords, et effrayée par le directeur de sa conscience, avait trouvé un excellent moyen pour se soustraire aux regards de Fabrice. Prenant prétexte de la fin d'une première grossesse, elle s'était donné pour prison son propre palais; mais ce palais avait un immense jardin. Fabrice sut y pénétrer et plaça dans l'allée que Clélia affectionnait le plus des fleurs arrangées en bouquets, et disposées dans un ordre qui leur dormait un langage, comme jadis elle lui en faisait parvenir tous les soirs dans les derniers jours de sa prison à la tour Farnèse.


    La marquise fut très irritée de cette tentative; les mouvements de son âme étaient dirigés tantôt par les remords, tantôt par la passion. Durant plusieurs mois elle ne se permit pas de descendre une seule fois dans le jardin de son palais; elle se faisait même scrupule d’y jeter un regard.


    Fabrice commençait à croire qu’il était séparé d’elle pour toujours, et le désespoir commençait aussi à s’emparer de son âme. Le monde où il passait sa vie lui déplaisait mortellement, et s’il n’eût été intimement persuadé que le comte ne pouvait trouver la paix de l’âme hors du ministère, il se fût mis en retraite dans son petit appartement de l’archevêché. Il lui eût été doux de vivre tout à ses pensées, et de n’entendre plus la voix humaine que dans l’exercice de ses fonctions.


    Mais, se disait-il, dans l’intérêt du comte et de la comtesse Mosca, personne ne peut me remplacer.


    Le prince continuait à le traiter avec une distinction qui le plaçait au premier rang dans cette cour, et cette faveur, il la devait en grande partie à lui-même. L’extrême réserve qui, chez Fabrice, provenait d’une indifférence allant jusqu’au dégoût pour toutes les affections ou les petites passions qui remplissent la vie des hommes, avait piqué la vanité du jeune prince; il disait souvent que Fabrice avait autant d’esprit que sa tante. L’âme candide du prince s’apercevait à demi d’une vérité: c’est que personne n’approchait de lui avec les mêmes dispositions de cœur que Fabrice. Ce qui ne pouvait échapper, même au vulgaire des courtisans, c’est que la considération obtenue par Fabrice n’était point celle d’un simple coadjuteur, mais l’emportait même sur les égards que le souverain montrait à l’archevêque. Fabrice écrivait au comte que si jamais le prince avait assez d’esprit pour s’apercevoir du gâchis dans lequel les ministres Rassi, Fabio Conti, Zurla et autres de même force avaient jeté ses affaires, lui, Fabrice, serait le canal naturel par lequel il ferait une démarche, sans trop compromettre son amour-propre.


    Sans le souvenir du mot fatal, cet enfant, disait-il à la comtesse Mosca, appliqué par un homme de génie à une auguste personne, l'auguste personne se serait déjà écriée: Revenez bien vite et chassez-moi tous ces va-nu-pieds! Dès aujourd'hui, si la femme de l'homme de génie daignait faire une démarche, si peu significative qu'elle fût, on rappellerait le comte avec transport: mais il rentrera par une bien plus belle porte, s'il veut attendre que le fruit soit mûr. Du reste, on s'ennuie à mourir dans les salons de la princesse, on n'y a pour se divertir que la folie du Rassi, qui, depuis qu'il est comte, est devenu maniaque de noblesse. On vient de donner des ordres sévères pour que toute personne qui ne peut pas prouver huit quartiers de noblesse n'ose plus se présenter aux soirées de la princesse (ce sont les termes du rescrit). Tous les hommes qui sont en possession d'entrer le matin dans la grande galerie, et de se trouver sur le passage du souverain lorsqu'il se rend à la messe, continueront à jouir de ce privilège; mais les nouveaux arrivants devront faire preuve des huit quartiers. Sur quoi l'on a dit qu'on voit bien que Rassi est sans quartier.


    On pense que de telles lettres n'étaient point confiées à la poste. La comtesse Mosca répondait de Naples: «Nous avons un concert tous les jeudis, et conversation tous les dimanches; on ne peut pas se remuer dans nos salons. Le comte est enchanté de ses fouilles, il y consacre mille francs par mois, et vient de faire venir des ouvriers des montagnes de l'Abruzze, qui ne lui coûtent que vingt-trois sous par jour. Tu devrais bien venir nous voir. Voici plus de vingt fois, monsieur l'ingrat, que je vous fais cette sommation.»


    Fabrice n'avait garde d'obéir: la simple lettre qu'il écrivait tous les jours au comte ou à la comtesse lui semblait une corvée presque insupportable. On lui pardonnera quand on saura qu'une année entière se passa ainsi, sans qu'il pût adresser une seule parole à la marquise. Toutes ses tentatives pour établir quelque correspondance avaient été repoussées avec horreur. Le silence habituel que, par ennui de la vie, Fabrice gardait partout, excepté dans l'exercice de ses fonctions et à la cour, joint à la pureté parfaite de ses mœurs, l'avait mis dans une vénération si extraordinaire, qu'il se décida enfin à obéir aux conseils de sa tante.


    «Le prince a pour toi une vénération telle, lui écrivait-elle, qu'il faut t'attendre bientôt à une disgrâce; il te prodiguera les marques d'inattention, et les mépris atroces des courtisans suivront les siens. Ces petits despotes, si honnêtes qu'ils soient, sont changeants comme la mode et par la même raison: l'ennui. Tu ne peux trouver de forces contre le caprice du souverain que dans la prédication. Tu improvises si bien en vers! essaye de parler une demi-heure sur la religion; tu diras des hérésies dans le commencement; mais paye un théologien savant et discret qui assistera à tes sermons, et t'avertira de tes fautes, tu les répareras le lendemain.»


    Le genre de malheur que porte dans l'âme un amour contrarié, fait que toute chose demandant de l'attention et de l'action devient une atroce corvée. Mais Fabrice se dit que son crédit sur le peuple, s'il en acquérait, pourrait un jour être utile à sa tante et au comte, pour lequel sa vénération augmentait tous les jours, à mesure que les affaires lui apprenaient à connaître la méchanceté des hommes. Il se détermina à prêcher, et son succès, préparé par sa maigreur et son habit râpé, fut sans exemple. On trouvait dans ses discours un parfum de tristesse profonde, qui, réuni à sa charmante figure et aux récits de la haute faveur dont il jouissait à la cour, enleva tous les cœurs de femme. Elles inventèrent qu'il avait été un des plus braves capitaines de l'armée de Napoléon. Bientôt ce fait absurde fut hors de doute. On faisait garder des places dans les églises où il devait prêcher; les pauvres s'y établissaient par spéculation dès cinq heures du matin.


    Le succès fut tel, que Fabrice eut enfin l'idée, qui changea tout dans son âme, que, ne fût-ce que par simple curiosité, la marquise Crescenzi pourrait bien un jour venir assister à l’un de ses sermons. Tout à coup le public ravi s'aperçut que son talent redoublait; il se permettait, quand il était ému, des images dont la hardiesse eût fait frémir les orateurs les plus exercés; quelquefois, s'oubliant soi-même, il se livrait à des moments d'inspiration passionnée, et tout l'auditoire fondait en larmes. Mais c'était en vain que son œil aggrottato cherchait parmi tant de figures tournées vers la chaire celle dont la présence eût été pour lui un si grand événement.


    Mais si jamais j'ai ce bonheur, se dit-il, ou je me trouverai mal, ou je resterai absolument court. Pour parer à ce dernier inconvénient, il avait composé une sorte de prière tendre et passionnée qu'il plaçait toujours dans sa chaire, sur un tabouret; il avait le projet de se mettre à lire ce morceau, si jamais la présence de la marquise venait le mettre hors d'état de trouver un mot.


    Il apprit un jour, par ceux des domestiques du marquis qui étaient à sa solde, que des ordres avaient été donnés afin que l'on préparât pour le lendemain la loge de la Casa Crescenzi au grand théâtre. Il y avait une année que la marquise n'avait paru à aucun spectacle, et c'était un ténor qui faisait fureur et remplissait la salle tous les soirs qui la faisait déroger à ses habitudes. Le premier mouvement de Fabrice fut une joie extrême. Enfin je pourrai la voir toute une soirée! On dit qu'elle est bien pâle. Et il cherchait à se figurer ce que pouvait être cette tête charmante, avec des couleurs à demi effacées par les combats de l'âme.


    Son ami Ludovic, tout consterné de ce qu'il appelait la folie de son maître, trouva, mais avec beaucoup de peine, une loge au quatrième rang, presque en face de celle de la marquise. Une idée se présenta à Fabrice:


    J'espère lui donner l'idée de venir au sermon, et je choisirai une église fort petite, afin d'être en état de la bien voir. Fabrice prêchait ordinairement à trois heures. Dès le matin du jour où la marquise devait aller au spectacle, il fit annoncer qu'un devoir de son état le retenant à l'archevêché pendant toute la journée, il prêcherait par extraordinaire à huit heures et demie du soir, dans la petite église de Sainte-Marie de la Visitation, située précisément en face d'une des ailes du palais Crescenzi. Ludovic présenta de sa part une quantité énorme de cierges aux religieuses de la Visitation, avec prière d'illuminer à jour leur église. Il eut toute une compagnie de grenadiers de la garde, et l'on plaça une sentinelle, la baïonnette au bout du fusil, devant chaque chapelle, pour empêcher les vols.


    Le sermon n'était annoncé que pour huit heures et demie et à deux heures l'église était entièrement remplie; l'on peut se figurer le tapage qu'il y eut dans la rue solitaire qui dominait la noble architecture du palais Crescenzi. Fabrice avait fait annoncer qu'en l'honneur de Notre-Dame de Pitié, il prêcherait sur la pitié qu'une âme généreuse doit avoir pour un malheureux, même quand il serait coupable.


    Déguisé avec tout le soin possible, Fabrice gagna sa loge au théâtre au moment de l'ouverture des portes, et quand rien n'était encore allumé. Le spectacle commença vers huit heures, et quelques minutes après il eut cette joie qu'aucun esprit ne peut concevoir s'il ne l'a pas éprouvée, il vit la porte de la loge Crescenzi s'ouvrir; peu après, la marquise entra; il ne l'avait pas vue aussi bien depuis le jour où elle lui avait donné son éventail. Fabrice crut qu'il suffoquerait de joie; il sentait des mouvements si extraordinaires, qu'il se dit: Peut-être je vais mourir! Quelle façon charmante de finir cette vie si triste! Peut-être je vais tomber dans cette loge; les fidèles réunis à la Visitation ne me verront point arriver, et demain ils apprendront que le futur archevêque s'est oublié dans une loge de l'Opéra, et encore déguisé en domestique et couvert d'une livrée! Adieu toute ma réputation! Et que me fait ma réputation!


    Toutefois, vers les huit heures trois quarts, Fabrice fit effort sur lui-même; il quitta sa loge des quatrièmes et eut toutes les peines du monde à gagner, à pied, le lieu où il devait quitter son habit de demi-livrée et prendre un habit plus convenable. Ce ne fut que vers les neuf heures qu'il arriva à la Visitation, dans un état de pâleur et de faiblesse tel, que le bruit se répandit dans l'église que M. le coadjuteur ne pourrait pas prêcher ce soir-là. On peut juger des soins que lui prodiguèrent les religieuses, à la grille de leur parloir intérieur où il s'était réfugié. Ces dames parlaient beaucoup; Fabrice demanda à être seul quelques instants, puis il courut à sa chaire. Un de ses aides de camp lui avait annoncé, vers les trois heures, que l'église de la Visitation était entièrement remplie, mais de gens appartenant à la dernière classe et attirés apparemment par le spectacle de l'illumination. En entrant en chaire, Fabrice fut agréablement surpris de trouver toutes les chaises occupées par les jeunes gens à la mode et par les personnages de la plus haute distinction.


    Quelques phrases d'excuses commencèrent son sermon et furent reçues avec des cris comprimés d'admiration. Ensuite vint la description passionnée du malheureux dont il faut avoir pitié pour honorer dignement la Madone de Pitié, qui, elle-même, a tant souffert sur la terre. L'orateur était fort ému; il y avait des moments où il pouvait à peine prononcer les mots de façon à être entendu dans toutes les parties de cette petite église. Aux yeux de toutes les femmes et de bon nombre des hommes, il avait l'air lui-même du malheureux dont il fallait prendre pitié, tant sa pâleur était extrême. Quelques minutes après les phrases d'excuses par les quelles il avait commencé son discours, on s'aperçut qu'il était hors de son assiette ordinaire: on le trouvait ce soir-là d'une tristesse plus profonde et plus tendre que de coutume. Une fois on lui vit les larmes aux yeux: à l'instant il s'éleva dans l'auditoire un sanglot général et si bruyant, que le sermon en fut tout à fait interrompu.


    Cette première interruption fut suivie de dix autres; on poussait des cris d'admiration, il y avait des éclats de larmes; on entendait à chaque instant des cris tels que: Ah! sainte Madone! Ah! grand Dieu! L'émotion était si générale et si invincible dans ce public d'élite, que personne n'avait honte de pousser des cris, et les gens qui y étaient entraînés ne semblaient point ridicules à leurs voisins.


    Au repos qu'il est d'usage de prendre au milieu du sermon, on dit à Fabrice qu'il n'était resté absolument personne au spectacle; une seule dame se voyait encore dans sa loge, la marquise Crescenzi. Pendant ce moment de repos on entendit tout à coup beaucoup de bruit dans la salle; c'étaient les fidèles qui votaient une statue à M. le coadjuteur. Son succès dans la seconde partie du discours fut tellement fou et mondain, les élans de contrition chrétienne furent tellement remplacés par des cris d'admiration tout à fait profanes, qu'il crut devoir adresser, en quittant la chaire, une sorte de réprimande aux auditeurs. Sur quoi tous sortirent à la fois avec un mouvement qui avait quelque chose de singulier et de compassé; et, en arrivant à la rue, tous se mettaient à applaudir avec fureur, et à crier: E viva del Dongo!


    Fabrice consulta sa montre avec précipitation, et courut à une petite fenêtre grillée qui éclairait l'étroit passage de l'orgue à l'intérieur du couvent. Par politesse envers la foule incroyable et insolite qui remplissait la rue, le suisse du palais Crescenzi avait placé une douzaine de torches dans ces mains de fer que l'on voit sortir des murs de face des palais bâtis au moyen âge. Après quelques minutes, et longtemps avant que les cris eussent cessé, l'événement que Fabrice attendait avec tant d'anxiété arriva: la voiture de la marquise, revenant du spectacle, parut dans la rue; le cocher fut obligé de s'arrêter, et ce ne fut qu'au plus petit pas, et à force de cris, que la voiture put gagner la porte.


    La marquise avait été touchée de la musique sublime, comme le sont les cœurs malheureux, mais bien plus encore de la solitude parfaite du spectacle lorsqu'elle en apprit la cause. Au milieu du second acte, et le ténor admirable étant en scène, les gens même du parterre avaient tout à coup déserté leurs places pour aller tenter fortune et essayer de pénétrer dans l'église de la Visitation. La marquise, se voyant arrêtée par la foule devant sa porte, fondit en larmes. Je n'avais pas fait un mauvais choix! se dit-elle.


    Mais précisément à cause de ce moment d'attendrissement elle résista avec fermeté aux instances du marquis et de tous les amis de la maison, qui ne concevaient pas qu'elle n'allât point voir un prédicateur aussi étonnant. Enfin, disait-on, il l'emporte même sur le meilleur ténor de l’Italie! Si je le vois, je suis perdue! se disait la marquise.


    Ce fut en vain que Fabrice, dont le talent semblait plus brillant chaque jour, prêcha encore plusieurs fois dans cette même petite église, voisine du palais Crescenzi, jamais il n'aperçut Clélia, qui même à la fin prit de l'humeur de cette affectation à venir troubler sa rue solitaire, après l'avoir déjà chassée de son jardin.


    En parcourant les figures de femmes qui l'écoutaient, Fabrice remarquait depuis assez longtemps une petite figure brune fort jolie, et dont les yeux jetaient des flammes. Ces yeux magnifiques étaient ordinairement baignés de larmes dès la huitième ou dixième phrase du sermon. Quand Fabrice était obligé de dire des choses longues et ennuyeuses pour lui-même, il reposait assez volontiers ses regards sur cette tête dont la jeunesse lui plaisait. Il apprit que cette jeune personne s'appelait Anetta Marini, fille unique et héritière du plus riche marchand drapier de Parme, mort quelques mois auparavant.


    Bientôt le nom de cette Anetta Marini, fille du drapier, fut dans toutes les bouches; elle était devenue éperdument amoureuse de Fabrice. Lorsque les fameux sermons commencèrent, son mariage était arrêté avec Giacomo Rassi, fils aîné du ministre de la justice, lequel ne lui déplaisait point; mais à peine eut-elle entendu deux fois monsignore Fabrice, qu'elle déclara qu'elle ne voulait plus se marier; et, comme on lui demandait la cause d'un si singulier changement, elle répondit qu'il n'était pas digne d'une honnête fille d'épouser un homme en se sentant éperdument éprise d'un autre. Sa famille chercha d'abord sans succès quel pouvait être cet autre.


    Mais les larmes brûlantes qu'Anetta versait au sermon mirent sur la voie de la vérité; sa mère et ses oncles lui ayant demandé si elle aimait monsignore Fabrice, elle répondit avec hardiesse que, puisqu'on avait découvert la vérité, elle ne s'avilirait point par un mensonge; elle ajouta que, n'ayant aucun espoir d'épouser l'homme qu'elle adorait, elle voulait du moins n'avoir plus les yeux offensés par la figure ridicule du contino Rassi. Ce ridicule donné au fils d'un homme que poursuivait l'envie de toute la bourgeoisie devint, en deux jours, l'entretien de toute la ville. La réponse d'Anetta Marini parut charmante, et tout le monde la répéta. On en parlait au palais Crescenzi comme on en parlait partout.


    Clélia se garda bien d'ouvrir la bouche sur un tel sujet dans son salon; mais elle fit des questions à sa femme de chambre, et, le dimanche suivant, après avoir entendu la messe à la chapelle de son palais, elle fit monter sa femme de chambre dans sa voiture, et alla chercher une seconde messe à la paroisse de mademoiselle Marini. Elle y trouva réunis tous les beaux de la ville attirés par le même motif; ces messieurs se tenaient debout près de la porte. Bientôt, au grand mouvement qui se fit parmi eux, la marquise comprit que cette mademoiselle Marini entrait dans l’église; elle se trouva fort bien placée pour la voir, et, malgré sa piété, ne donna guère d'attention à la messe. Clélia trouva à cette beauté bourgeoise un petit air décidé qui, suivant elle, eût pu convenir tout au plus à une femme mariée depuis plusieurs années. Du reste, elle était admirablement bien prise dans sa petite taille, et ses yeux, comme l'on dit en Lombardie, semblaient faire la conversation avec les choses qu'ils regardaient. La marquise s'enfuit avant la fin de la messe.


    Dès le lendemain, les amis de la maison Crescenzi, lesquels venaient tous les soirs passer la soirée, racontèrent un nouveau trait ridicule de l’Anetta Marini. Comme sa mère, craignant quelque folie de sa part, ne laissait que peu d'argent à sa disposition, Anetta était allée offrir une magnifique bague en diamants, cadeau de son père, au célèbre Hayez, alors à Parme pour les salons du palais Crescenzi, et lui demander le portrait de M. del Dongo; mais elle voulut que ce portrait fût vêtu simplement de noir, et non point en habit de prêtre. Or, la veille, la mère de la petite Anetta avait été bien surprise, et encore plus scandalisée de trouver dans la chambre de sa fille un magnifique portrait de Fabrice del Dongo, entouré du plus beau cadre que l'on eût doré à Parme depuis vingt ans.
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    ENTRAÎNÉ par les événements, nous n'avons pas eu le temps d'esquisser la race comique de courtisans qui pullulent à la cour de Parme et faisaient de drôles de commentaires sur les événements par nous racontés. Ce qui rend en ce pays-là un petit noble, garni de ses trois ou quatre mille livres de rente, digne de figurer en bas noirs, aux levers du prince, c'est d'abord de n'avoir jamais lu Voltaire et Rousseau: cette condition est peu difficile à remplir. Il fallait ensuite savoir parler avec attendrissement du rhume du souverain, ou de la dernière caisse de minéralogie qu'il avait reçue de Saxe. Si après cela on ne manquait pas à la messe un seul jour de l'année, si l'on pouvait compter au nombre de ses amis intimes deux ou trois gros moines, le prince daignait vous adresser une fois la parole tous les ans, quinze jours avant ou quinze jours après le premier janvier, ce qui vous donnait un grand relief dans votre paroisse, et le percepteur des contributions n'osait pas trop vous vexer si vous étiez en retard sur la somme annuelle de cent francs à laquelle étaient imposées vos petites propriétés.


    M. Gonzo était un pauvre hère de cette sorte, fort noble, qui, outre qu'il possédait quelque petit bien, avait obtenu par le crédit du marquis Crescenzi une place magnifique, rapportant onze cent cinquante francs par an. Cet homme eût pu dîner chez lui, mais il avait une passion: il n'était à son aise et heureux que quand il se trouvait dans le salon de quelque grand personnage qui lui dît de temps à autre: Taisez-vous, Gonzo, vous n'êtes qu'un sot Ce jugement était dicté par l'humeur, car Gonzo avait presque toujours plus d'esprit que le grand personnage. Il parlait à propos de tout et avec assez de grâce: de plus, il était prêt à changer d'opinion sur une grimace du maître de la maison. À vrai dire, quoique d'une adresse profonde pour ses intérêts, il n'avait pas une idée, et quand le prince n'était pas enrhumé, il était quelquefois embarrassé au moment d'entrer dans un salon.


    Ce qui dans Parme avait valu une réputation à Gonzo, c'était un magnifique chapeau à trois cornes, garni d'une plume noire un peu délabrée, qu'il mettait, même en frac; mais il fallait voir la façon dont il portait cette plume, soit sur la tête, soit à la main; là était le talent et l'importance. Il s'informait avec une anxiété véritable de l'état de santé du petit chien de la marquise, et si le feu eût pris au palais Crescenzi, il eût exposé sa vie pour sauver un de ces beaux fauteuils de brocart d'or, qui depuis tant d'années accrochaient sa culotte de soie noire, quand par hasard il osait s'y asseoir un instant.


    Sept ou huit personnages de cette espèce arrivaient tous les soirs à sept heures dans le salon de la marquise Crescenzi. À peine assis, un laquais, magnifiquement vêtu d'une livrée jonquille toute couverte de galons d'argent, ainsi que la veste rouge qui en complétait la magnificence, venait prendre les chapeaux et les cannes des pauvres diables. Il était immédiatement suivi d'un valet de chambre apportant une tasse de café infiniment petite, soutenue par un pied d'argent en filigrane; et toutes les demi-heures un maître d'hôtel, portant épée et habit magnifique à la française, venait offrir des glaces.


    Une demi-heure après les petits courtisans râpés, on voyait arriver cinq ou six officiers parlant haut et d'un air tout militaire et discutant habituellement sur le nombre et l'espèce des boutons que doit porter l'habit du soldat pour que le général en chef puisse remporter des victoires. Il n’eût pas été prudent de citer dans ce salon un journal français; car, quand même la nouvelle se fût trouvée des plus agréables, par exemple cinquante libéraux fusillé en Espagne, le narrateur n'en fût pas moins resté convaincu d'avoir lu un journal français. Le chef-d'œuvre de l'habileté de tous ces gens-là était d'obtenir tous les dix ans une augmentation de pension de 150 francs. C'est ainsi que le prince partage avec sa noblesse le plaisir de régner sur tous les paysans et sur les bourgeois.


    Le principal personnage, sans contredit, du salon Crescenzi, était le chevalier Foscarini, parfaitement honnête homme; aussi avait-il été un peu en prison sous tous les régimes. Il était membre de cette fameuse chambre des députés qui, à Milan, rejeta la loi de l'enregistrement présentée par Napoléon, trait bien rare dans l'histoire. Le chevalier Foscarini, après avoir été vingt ans l'ami de la mère du marquis, était resté l’homme influent dans la maison. Il avait toujours quelque conte plaisant à faire, mais rien n'échappait à sa finesse; et la jeune marquise, qui se sentait coupable au fond du cœur, tremblait devant lui.


    Comme Gonzo avait une véritable passion pour le grand seigneur, qui lui disait des grossièretés et le faisait pleurer une ou deux fois par an, sa manie était de chercher à lui rendre de petits services; et, s'il n'eût été paralysé par les habitudes d'une extrême pauvreté, il eût pu réussir quelquefois, car il n'était pas sans une certaine dose de finesse et une beaucoup plus grande d'effronterie.


    Le Gonzo, tel que nous le connaissons, méprisait assez la marquise Crescenzi, car de sa vie elle ne lui avait adressé une parole peu polie; mais enfin elle était la femme de ce fameux marquis Crescenzi, chevalier d'honneur de la princesse, et qui, une fois ou deux par mois, disait à Gonzo:  Tais-toi, Gonzo, tu n’es qu'une bête.


    Le Gonzo remarqua que tout ce qu'on disait de la petite Anetta Marini faisait sortir la marquise, pour un instant, de l'état de rêverie et d'incurie où elle restait habituellement plongée jusqu'au moment où onze heures sonnaient; alors elle faisait le thé, et en offrait à chaque homme présent, en l'appelant par son nom. Après quoi, au moment de rentrer chez elle, elle semblait trouver un moment de gaieté, c'était l'instant qu'on choisissait pour lui réciter les sonnets satiriques.


    On en fait d'excellents en Italie: c'est le seul genre de littérature qui ait encore un peu de vie; à la vérité il n'est pas soumis à la censure, et les courtisans de la casa Crescenzi annonçaient toujours leur sonnet par ces mots: Madame la Marquise veut-elle permettre que l'on récite devant elle un bien mauvais sonnet? et quand le sonnet avait fait rire et avait été répété deux ou trois fois, l'un des officiers ne manquait pas de s'écrier: Monsieur le ministre de la police devrait bien s'occuper de faire un peu pendre les auteurs de telles infamies. Les sociétés bourgeoises, au contraire, accueillent ces sonnets avec l'admiration la plus franche, et les clercs de procureurs en vendent des copies.


    D'après la sorte de curiosité montrée par la marquise, Gonzo se figura qu'on avait trop vanté devant elle la beauté de la petite Marini, qui d'ailleurs avait un million de fortune, et qu'elle en était jalouse. Comme avec son sourire continu et son effronterie complète envers tout ce qui n'était pas noble, Gonzo pénétrait partout, dès le lendemain il arriva dans le salon de la marquise, portant son chapeau à plumes d'une certaine façon triomphante et qu'on ne lui voyait guère qu'une fois ou deux chaque année, lorsque le prince lui avait dit: Adieu, Gonzo.


    Après avoir salué respectueusement la marquise, Gonzo ne s'éloigna point comme de coutume pour aller prendre place sur le fauteuil qu'on venait de lui avancer. Il se plaça au milieu du cercle, et s'écria brutalement:  J'ai vu le portrait de monseigneur del Dongo. Clélia fut tellement surprise, qu'elle fut obligée de s’appuyer sur le bras de son fauteuil; elle essaya de faire tête à l’orage, mais bientôt elle fut obligée de déserter le salon.


     Il faut convenir, mon pauvre Gonzo, que vous êtes d'une maladresse rare, s'écria avec hauteur l'un des officiers qui finissait sa quatrième glace. Comment ne savez-vous pas que le coadjuteur, qui a été l'un des plus braves colonels de l'armée de Napoléon, a joué jadis un tour pendable au père de la marquise, en sortant de la citadelle où le général Conti commandait, comme il fût sorti de la Steccata (la principale église de Parme)?


     J'ignore en effet bien des choses, mon cher capitaine, et je suis un pauvre imbécile qui fais des bévues toute la journée.


    Cette réplique, tout à fait dans le goût italien, fit rire aux dépens du brillant officier. La marquise rentra bientôt; elle s'était armée de courage, et n'était pas sans quelque vague espérance de pouvoir elle-même admirer ce portrait de Fabrice, que l'on disait excellent. Elle parla avec éloges du talent de Hayez, qui l'avait fait. Sans le savoir elle adressait des sourires charmants au Gonzo, qui regardait l'officier d'un air malin. Comme tous les autres courtisans de la maison se livraient au même plaisir, l'officier prit la fuite, non sans vouer une haine mortelle au Gonzo; celui-ci triomphait, et, le soir, en prenant congé, fut engagé à dîner pour le lendemain.


     En voici bien d'une autre! s'écria Gonzo, le lendemain, après le dîner, quand les domestiques furent sortis; n'arrive-t-il pas que notre coadjuteur est tombé amoureux de la petite Marini!...


    On peut juger du trouble qui s'éleva dans le cœur de Clélia en entendant un mot aussi extraordinaire. Le marquis lui-même fut ému.


     Mais Gonzo, mon ami, vous battez la campagne comme à l'ordinaire! et vous devriez parler avec un peu plus de retenue d'un personnage qui a eu l'honneur de faire onze fois la partie de whist de Son Altesse!


     Eh bien, monsieur le marquis, répondit Gonzo avec la grossièreté des gens de cette espèce, je puis vous jurer qu'il voudrait bien aussi faire la partie de la petite Marini. Mais il suffit que ces détails vous déplaisent; ils n'existent plus pour moi, qui veux avant tout ne pas choquer mon adorable marquis.


    Toujours, après le dîner, le marquis se retirait pour faire la sieste. Il n'eut garde, ce jour-là; mais le Gonzo se serait plutôt coupé la langue, que d'ajouter un mot sur la petite Marini; et, à chaque instant, il commençait un discours, calculé de façon à ce que le marquis pût espérer qu'il allait revenir aux amours de la petite bourgeoise. Le Gonzo avait supérieurement cet esprit italien qui consiste à différer avec délices de lancer le mot désiré. Le pauvre marquis, mourant de curiosité, fut obligé de faire des avances: il dit à Gonzo que, quand il avait le plaisir de dîner avec lui, il mangeait deux fois davantage. Gonzo ne comprit pas, il se mit à décrire une magnifique galerie de tableaux que formait la marquise Balbi, la maîtresse du feu prince; trois ou quatre fois il parla de Hayez, avec l'accent plein de lenteur de l'admiration la plus profonde. Le marquis se disait: Bon! il va arriver enfin au portrait commandé par la petite Marini! Mais c'est ce que Gonzo n'avait garde de faire. Cinq heures sonnèrent, ce qui donna beaucoup d'humeur au marquis, qui était accoutumé à monter en voiture à cinq heures et demie, après sa sieste, pour aller au Corso.


     Voilà comment vous êtes, avec vos bêtises! dit-il grossièrement au Gonzo; vous me ferez arriver au Corso après la princesse, dont je suis le chevalier d'honneur, et qui peut avoir des ordres à me donner. Allons! dépêchez! dites-moi en peu de paroles, si vous le pouvez, ce que c'est que ces prétendus amours de monseigneur le coadjuteur?


    Mais le Gonzo voulait réserver ce récit à la marquise, qui l'avait invité à dîner; il dépêcha donc, en fort peu de mots, l'histoire réclamée, et le marquis, à moitié endormi, courut faire sa sieste. Le Gonzo prit une tout autre manière avec la pauvre marquise. Elle était restée tellement jeune et naïve au milieu de sa haute fortune, qu'elle crut devoir réparer la grossièreté avec laquelle le marquis venait d'adresser la parole au Gonzo. Charmé de ce succès, celui-ci retrouva toute son éloquence, et se fit un plaisir, non moins qu'un devoir, d'entrer avec elle dans des détails infinis.


    La petite Anetta Marini donnait jusqu'à un sequin par place qu'on lui retenait au sermon; elle arrivait toujours avec deux de ses tantes et l'ancien caissier de son père. Ces places, qu'elle faisait garder dès la veille, étaient choisies en général presque vis-à-vis la chaire, mais un peu du côté du grand autel, car elle avait remarqué que le coadjuteur se tournait souvent vers l'autel. Or, ce que le public avait remarqué aussi, c'est que non rarement les yeux si parlants du jeune prédicateur s'arrêtaient avec complaisance sur la jeune héritière, cette beauté si piquante; et apparemment avec quelque attention, car, dès qu'il avait les yeux fixés sur elle, son sermon devenait savant; les citations y abondaient, l'on n'y trouvait plus de ces mouvements qui partent du cœur; et les dames, pour qui l'intérêt cessait presque aussitôt, se mettaient à regarder la Marini et à en médire.


    Clélia se fit répéter jusqu'à trois fois tous ces détails singuliers. À la troisième, elle devint fort rêveuse; elle calculait qu'il y avait justement quatorze mois qu'elle n'avait vu Fabrice. Y aurait-il un bien grand mal, se disait-elle, à passer une heure dans une église, non pour voir Fabrice mais pour entendre un prédicateur célèbre? D'ailleurs, je me placerai bien loin de la chaire, et je ne regarderai Fabrice qu'une fois en entrant et une autre fois à la fin du sermon... Non, se disait Clélia, ce n'est pas Fabrice que je vais voir, je vais entendre le prédicateur étonnant! Au milieu de tous ces raisonnements, la marquise avait des remords; sa conduite avait été si belle depuis quatorze mois! Enfin, se disait-elle, pour trouver quelque paix avec elle-même, si la première femme qui viendra ce soir a été entendre prêcher monsignore del Dongo, j'irai aussi; si elle n'y est point allée, je m'abstiendrai.


    Une fois ce parti pris, la marquise fit le bonheur du Gonzo en lui disant:


     Tâchez de savoir quel jour le coadjuteur prêchera, et dans quelle église. Ce soir, avant que vous sortiez, j'aurai peut-être une commission à vous donner.


    À peine Gonzo parti pour le Corso, Clélia alla prendre l'air dans le jardin de son palais. Elle ne se fit pas l'objection que depuis dix mois elle n'y avait pas mis les pieds. Elle était vive, animée; elle avait des couleurs. Le soir, à chaque ennuyeux qui entrait dans le salon, son cœur palpitait d'émotion. Enfin, on annonça le Gonzo, qui, du premier coup d'œil, vit qu'il allait être l'homme nécessaire pendant huit jours. La marquise est jalouse de la petite Marini, et ce serait, ma foi, une comédie bien montée, se dit-il, que celle dans laquelle la marquise jouerait le premier rôle, la petite Anetta la soubrette, et monsignore del Dongo l'amoureux! Ma foi, le billet d'entrée ne serait pas trop payé à deux francs. Il ne se sentait pas de joie, et, pendant toute la soirée, il coupait la parole à tout le monde, et racontait les anecdotes les plus saugrenues (par exemple, la célèbre actrice et le marquis de Pequigny, qu'il avait apprise la veille d'un voyageur français). La marquise, de son côté, ne pouvait tenir en place; elle se promenait dans le salon, elle passait dans une galerie voisine du salon, où le marquis n'avait admis que des tableaux coûtant chacun plus de vingt mille francs. Ces tableaux avaient un langage si clair ce soir-là, qu'ils fatiguaient le cœur de la marquise à force d'émotion. Enfin, elle entendit ouvrir les deux battants, elle courut au salon; c’était la marquise Raversi! Mais en lui adressant les compliments d’usage, Clélia sentait que la voix lui manquait. La marquise lui fit répéter deux fois la question:  Que dites-vous du prédicateur à la mode? qu’elle n’avait point entendue d’abord.


     Je le regardais comme un petit intrigant, très digne neveu de l’illustre comtesse Mosca; mais à la dernière fois qu’il a prêché, tenez, à l’église de la Visitation, vis-à-vis de chez vous, il a été tellement sublime, que, toute haine cessante, je le regarde comme l’homme le plus éloquent que j’aie jamais entendu.


     Ainsi vous avez assisté à ses sermons? dit Clélia toute tremblante de bonheur.


     Mais comment, dit la marquise en riant, vous ne m’écoutiez donc pas? Je n’y manquerais pas pour tout au monde. On dit qu’il est attaqué de la poitrine, et que bientôt il ne prêchera plus!


    À peine la marquise sortie, Clélia appela le Gonzo dans la galerie.


     Je suis presque résolue, lui dit-elle, à entendre ce prédicateur si vanté. Quand prêchera-t-il?


     Lundi prochain, c’est-à-dire dans trois jours; et l’on dirait qu’il a deviné le projet de Votre Excellence, car il vient prêcher à l’église de la Visitation.


    Tout n'était pas expliqué; mais Clélia ne trouvait plus de voix pour parler; elle fit cinq ou six tours dans la galerie sans ajouter une parole. Gonzo se disait: Voilà la vengeance qui la travaille. Comment peut-on être assez insolent pour se sauver d’une prison, surtout quand on a l’honneur d’être gardé par un héros tel que le général Fabio Conti!


     Au reste, il faut se presser, ajouta-t-il avec une fine ironie; il est touché à la poitrine. J’ai entendu le docteur Rambo dire qu’il n’a pas un an de vie; Dieu le punit d’avoir rompu son ban en se sauvant traîtreusement de la citadelle.


    La marquise s'assit sur le divan de la galerie, et fit signe à Gonzo de l'imiter. Après quelques instants, elle lui remit une petite bourse où elle avait préparé quelques sequins.  Faites-moi retenir quatre places.


     Sera-t-il permis au pauvre Gonzo de se glisser à la suite de Votre Excellence?


     Sans doute; faites retenir cinq places... Je ne tiens nullement, ajouta-t-elle, à être près de la chaire; mais j'aimerais à voir mademoiselle Marini, que l'on dit si jolie.


    La marquise ne vécut pas pendant les trois jours qui la séparaient du fameux lundi, jour du sermon. Le Gonzo, pour qui c'était un insigne honneur d'être vu en public à la suite d'une aussi grande dame, avait endossé son habit français avec l'épée; ce n'est pas tout, profitant du voisinage du palais, il fit porter dans l'église un fauteuil doré magnifique destiné à la marquise, ce qui fut trouvé de la dernière insolence par les bourgeois. On peut penser ce que devint la pauvre marquise lorsqu'elle aperçut ce fauteuil, et qu'on l'avait placé précisément vis-à-vis la chaire. Clélia était si confuse, baissant les yeux, et réfugiée dans un coin de cet immense fauteuil, qu'elle n'eut pas même le courage de regarder la petite Marini, que le Gonzo lui indiquait de la main avec une effronterie dont elle ne pouvait revenir. Tous les êtres non nobles n'étaient absolument rien aux yeux du courtisan.


    Fabrice parut dans la chaire; il était si maigre, si pâle, tellement consumé, que les yeux de Clélia se remplirent de larmes à l'instant. Fabrice dit quelques paroles, puis s'arrêta, comme si la voix lui manquait tout à coup; il essaya vainement de commencer quelques phrases; il se retourna, et prit un papier écrit.


     Mes frères, dit-il, une âme malheureuse et bien digne de toute votre pitié vous engage, par ma voix, à prier pour la fin de ses tourments, qui ne cesseront qu'avec sa vie.


    Fabrice lut la suite de son papier fort lentement; mais l'expression de sa voix était telle, qu'avant le milieu de la prière tout le monde pleurait, même le Gonzo.  Au moins on ne me remarquera pas, se disait la marquise en fondant en larmes.


    Tout en lisant le papier écrit, Fabrice trouva deux ou trois idées sur l'état de l'homme malheureux pour lequel il venait solliciter les prières des fidèles. Bientôt les pensées lui arrivèrent en foule. En ayant l'air de s'adresser au public, il ne parlait qu'à la marquise. Il termina son discours un peu plus tôt que de coutume, parce que, quoi qu'il pût faire, les larmes le gagnaient à un tel point, qu'il ne pouvait plus prononcer d'une manière intelligible. Les bons juges trouvèrent ce sermon singulier, mais égal au moins, pour le pathétique, au fameux sermon prêché aux lumières. Quant à Clélia, à peine eut-elle entendu les dix premières lignes de la prière lue par Fabrice, qu'elle regarda comme un crime atroce d'avoir pu passer quatorze mois sans le voir. En rentrant chez elle, elle se mit au lit pour pouvoir penser à Fabrice en toute liberté; et le lendemain, d'assez bonne heure, Fabrice reçut un billet ainsi conçu:


    «On compte sur votre honneur; cherchez quatre braves de la discrétion desquels vous soyez sûr, et demain, au moment où minuit sonnera à la Steccata, trouvez-vous près d'une petite porte qui porte le numéro 19, dans la rue Saint-Paul. Songez que vous pouvez être attaqué, ne venez pas seul.»


    En reconnaissant ces caractères divins, Fabrice tomba à genoux et fondit en larmes. Enfin, s'écria-t-il, après quatorze mois et huit jours! Adieu les prédications.


    Il serait bien long de décrire tous les genres de folies auxquels furent en proie, ce jour-là, les cœurs de Fabrice et de Clélia. La petite porte indiquée dans le billet n'était autre que celle de l'orangerie du palais Crescenzi, et, dix fois dans la journée, Fabrice trouva le moyen de la voir. Il prit des armes, et seul, un peu avant minuit, d'un pas rapide, il passait près de cette porte, lorsque, à son inexprimable joie, il entendit une voix bien connue, dire d'un ton très bas:


     Entre ici, ami de mon cœur.


    Fabrice entra avec précaution et se trouva à la vérité dans l’orangerie, mais vis-à-vis une fenêtre fortement grillée et élevée, au-dessus du sol, de trois ou quatre pieds. L’obscurité était profonde. Fabrice avait entendu quelque bruit dans cette fenêtre, et il en reconnaissait la grille avec la main, lorsqu'il sentit une main, passée à travers les barreaux, prendre la sienne et la porter à des lèvres qui lui donnèrent un baiser.


     C'est moi, lui dit une voix chérie, qui suis venue ici pour te dire que je t'aime, et pour te demander si tu veux m'obéir.


    On peut juger de la réponse, de la joie, de l'étonnement de Fabrice; après les premiers transports, Clélia lui dit:


     J'ai fait vœu à la Madone, comme tu sais, de ne jamais te voir; c'est pourquoi je te reçois dans cette obscurité profonde. Je veux bien que tu saches que, si jamais tu me forçais à te regarder en plein jour, tout serait fini entre nous. Mais d'abord, je ne veux pas que tu prêches devant Anetta Marini, et ne va pas croire que c'est moi qui ai eu la sottise de faire porter un fauteuil dans la maison de Dieu.


     Mon cher ange, je ne prêcherai plus devant qui que ce soit; je n'ai prêché que dans l'espoir qu’un jour je te verrais.


     Ne parle pas ainsi, songe qu'il ne m'est pas permis, à moi, de te voir.
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    Ici, nous demandons la permission de passer, sans en dire un seul mot, sur un espace de trois années.


    À l’époque où reprend notre récit, il y avait déjà longtemps que le comte Mosca était de retour à Parme, comme premier ministre, plus puissant que jamais.


    Après ces trois années de bonheur divin, l’âme de Fabrice eut un caprice de tendresse qui vint tout changer. La marquise avait un charmant petit garçon de deux ans, Sandrino, qui faisait la joie de sa mère; il était toujours avec elle ou sur les genoux du marquis Crescenzi; Fabrice, au contraire, ne le voyait presque jamais; il ne voulut pas qu’il s'accoutumât à chérir un autre père. Il conçut le dessein d’enlever l’enfant avant que ses souvenirs fussent bien distincts.


    Dans les longues heures de chaque journée où la marquise ne pouvait voir son ami, la présence de Sandrino la consolait; car nous avons à avouer une chose qui semblera bizarre au nord des Alpes, malgré ses erreurs elle était restée fidèle à son vœu; elle avait promis à la Madone, on se le rappelle peut-être, de ne jamais voir Fabrice; telles avaient été ses paroles précises: en conséquence elle ne le recevait que de nuit, et jamais il n’y avait de lumières dans l’appartement.


    Mais tous les soirs il était reçu par son amie; et, ce qui est admirable, au milieu d’une cour dévorée par la curiosité et par l’ennui, les précautions de Fabrice avaient été si habillement calculées, que jamais cette amicizia, comme on dit en Lombardie, ne fut même soupçonnée. Cet amour était trop vif pour qu’il n’y eût pas des brouilles; Clélia était fort sujette à la jalousie, mais presque toujours les querelles venaient d’une autre cause. Fabrice avait abusé de quelque cérémonie publique pour se trouver dans le même lieu que la marquise et la regarder; elle saisissait alors un prétexte pour sortir bien vite, et pour longtemps exilait son ami.


    On était étonné à la cour de Parme de ne connaître aucune intrigue à une femme aussi remarquable par sa beauté et l'élévation de son esprit; elle fit naître des passions qui inspirèrent bien des folies, et souvent Fabrice aussi fut jaloux.


    Le bon archevêque Landriani était mort depuis longtemps; la piété, les mœurs exemplaires, l'éloquence de Fabrice l'avaient fait oublier; son frère aîné était mort, et tous les biens de la famille lui étaient arrivés. À partir de cette époque il distribua chaque année aux vicaires et aux curés de son diocèse les cent et quelques mille francs que rapportait l'archevêché de Parme.


    Il eût été difficile de rêver une vie plus honorée, plus honorable et plus utile que celle que Fabrice s'était faite, lorsque tout fut troublé par ce malheureux caprice de tendresse.


     D'après ce vœu que je respecte et qui fait pourtant le malheur de ma vie puisque tu ne veux pas me voir de jour, dit-il un jour à Clélia, je suis obligé de vivre constamment seul, n'ayant d'autre distraction que le travail; et encore le travail me manque. Au milieu de cette façon sévère et triste de passer les longues heures de chaque journée, une idée s'est présentée, qui fait mon tourment et que je combats en vain depuis six mois: mon fils ne m'aimera point; il ne m'entend jamais nommer. Élevé au milieu du luxe aimable du palais Crescenzi, à peine s'il me connaît. Le petit nombre de fois que je le vois, je songe à sa mère, dont il me rappelle la beauté céleste et que je ne puis regarder, et il doit me trouver une figure sérieuse, ce qui, pour les enfants, veut dire triste.


     Eh bien, dit la marquise, où tend tout ce discours qui m'effraye?


     À ravoir mon fils; je veux qu'il habite avec moi; je veux le voir tous les jours, je veux qu'il s'accoutume à m'aimer; je veux l'aimer moi-même à loisir. Puisqu'une fatalité unique au monde veut que je sois privé de ce bonheur dont jouissent tant d'âmes tendres, et que je ne passe pas ma vie avec tout ce que j'adore, je veux du moins avoir auprès de moi un être qui te rappelle à mon cœur, qui te remplace en quelque sorte. Les affaires et les hommes me sont à charge dans ma solitude forcée; tu sais que l’ambition a toujours été un mot vide pour moi, depuis le moment où j'eus le bonheur d'être écroué par Barbone; et tout ce qui n'est pas sensation de l'âme me semble ridicule dans la mélancolie qui loin de toi m'accable.


    On peut comprendre la vive douleur dont le chagrin de son ami remplit l'âme de la pauvre Clélia; sa tristesse fut d'autant plus profonde, qu'elle sentait que Fabrice avait une sorte de raison. Elle alla jusqu'à mettre en doute si elle ne devait pas tenter de rompre son vœu. Alors elle eût reçu Fabrice de jour comme tout autre personnage de la société, et sa réputation de sagesse était trop bien établie pour qu'on en médît. Elle se disait qu'avec beaucoup d'argent elle pourrait se faire relever de son vœu; mais elle sentait aussi que cet arrangement tout mondain ne tranquilliserait pas sa conscience, et peut-être le ciel irrité la punirait de ce nouveau crime.


    D'un autre côté, si elle consentait à céder au désir si naturel de Fabrice, si elle cherchait à ne pas faire le malheur de cette âme tendre qu'elle connaissait si bien, et dont son vœu singulier compromettait si étrangement la tranquillité, quelle apparence d'enlever le fils unique d'un des plus grands seigneurs d'Italie sans que la fraude fût découverte? Le marquis Crescenzi prodiguerait des sommes énormes, se mettrait lui-même à la tête des recherches, et tôt ou tard l'enlèvement serait connu. Il n'y avait qu'un moyen de parer à ce danger, il fallait envoyer l'enfant au loin, à Édimbourg, par exemple, ou à Paris; mais c'est à quoi la tendresse d'une mère ne pouvait se résoudre. L'autre moyen proposé par Fabrice, et en effet le plus raisonnable, avait quelque chose de sinistre augure et de presque encore plus affreux aux yeux de cette mère éperdue; il fallait, disait Fabrice, feindre une maladie; l'enfant serait de plus en plus mal, enfin il viendrait à mourir pendant une absence du marquis Crescenzi.


    Une répugnance qui, chez Clélia, allait jusqu'à la terreur, causa une rupture qui ne put durer.


    Clélia prétendait qu’il ne fallait pas tenter Dieu; que ce fils si chéri était le fruit d’un crime, et que, si encore l’on irritait la colère céleste, Dieu ne manquerait pas de le retirer à lui. Fabrice reparlait de sa destinée singulière: L’état que le hasard m’a donné, disait-il à Clélia, et mon amour m’obligent à une solitude éternelle; je ne puis, comme la plupart de mes confrères, avoir les douceurs d’une société intime, puisque vous ne voulez me recevoir que dans l’obscurité, ce qui réduit à des instants, pour ainsi dire, la partie de ma vie que je puis passer avec vous.


    Il y eut bien des larmes répandues. Clélia tomba malade; mais elle aimait trop Fabrice pour se refuser constamment au sacrifice terrible qu’il lui demandait. En apparence, Sandrino tomba malade; le marquis se hâta de faire appeler les médecins les plus célèbres, et Clélia rencontra dès cet instant un embarras terrible qu’elle n’avait pas prévu: il fallait empêcher cet enfant adoré de prendre aucun des remèdes ordonnés par les médecins, ce n’était pas une petite affaire.


    L’enfant, retenu au lit plus qu’il ne fallait pour sa santé, devint réellement malade. Comment dire au médecin la cause de ce mal? Déchirée par deux intérêts contraires et si chers, Clélia fut sur le point de perdre la raison. Fallait-il consentir à une guérison apparente, et sacrifier ainsi tout le fruit d’une feinte si longue et si pénible? Fabrice, de son côté, ne pouvait ni se pardonner la violence qu’il exerçait sur le cœur de son amie ni renoncer à son projet. Il avait trouvé le moyen d’être introduit toutes les nuits auprès de l’enfant malade, ce qui avait amené une autre complication. La marquise venait soigner son fils, et quelquefois Fabrice était obligé de la voir à la clarté des bougies, ce qui semblait au pauvre cœur malade de Clélia un péché horrible et qui présageait la mort de Sandrino. C’était en vain que les casuistes les plus célèbres, consultés sur l'obéissance à un vœu, dans le cas où l'accomplissement en serait évidemment nuisible, avaient répondu que le vœu ne pouvait être considéré comme rompu d’une façon criminelle, tant que la personne engagée par une promesse envers la Divinité s'abstenait, non pour un vain plaisir des sens, mais pour ne pas causer un mal évident. La marquise n'en fut pas moins au désespoir, et Fabrice vit le moment où son idée bizarre allait amener la mort de Clélia et celle de son fils.


    Il eut recours à son ami intime, le comte Mosca, qui, tout vieux ministre qu'il était, fut attendri de cette histoire d'amour qu’il ignorait en grande partie.


     Je vous procurerai l’absence du marquis pendant cinq ou six jours au moins: quand la voulez-vous?


    À quelque temps de là, Fabrice vint dire au comte que tout était préparé pour que l’on pût profiter de l’absence.


    Deux jours après, comme le marquis revenait à cheval d’une de ses terres aux environs de Mantoue, des brigands, soldés apparemment par une vengeance particulière, l’enlevèrent sans le maltraiter en aucune façon et le placèrent dans une barque qui employa trois jours à descendre le Pô et à faire le même voyage que Fabrice avait exécuté autrefois après la fameuse affaire Giletti. Le quatrième jour, les brigands déposèrent le marquis dans une île déserte du Pô, après avoir eu le soin de le voler complètement, et de ne lui laisser ni argent ni aucun effet ayant la moindre valeur. Le marquis fut deux jours entiers avant de pouvoir regagner son palais à Parme; il le trouva tendu de noir et tout son monde dans la désolation.


    Cet enlèvement, fort adroitement exécuté, eut un résultat bien funeste: Sandrino, établi en secret dans une grande et belle maison où la marquise venait le voir presque tous les jours, mourut au bout de quelques mois. Clélia se figura qu’elle était frappée par une juste punition, pour avoir été infidèle à son vœu à la Madone: elle avait vu si souvent Fabrice aux lumières, et même deux fois en plein jour et avec des transports si tendres, durant la maladie de Sandrino! Elle ne survécut que de quelques mois à ce fils si chéri, mais elle eut la douceur de mourir dans les bras de son ami.


    Fabrice était trop amoureux et trop croyant pour avoir recours au suicide; il espérait retrouver Clélia dans un meilleur monde, mais il avait trop d'esprit pour ne pas sentir qu'il avait beaucoup à réparer.


    Peu de jours après la mort de Clélia, il signa plusieurs actes par lesquels il assurait une pension de mille francs à chacun de ses domestiques, et se réservait pour lui-même une pension égale; il donnait des terres, valant cent mille livres de rente à peu près, à la comtesse Mosca; pareille somme à la marquise del Dongo, sa mère, et ce qui pouvait rester de la fortune paternelle, à l'une de ses sœurs mal mariée. Le lendemain, après avoir adressé à qui de droit la démission de son archevêché et de toutes les places dont l'avaient successivement comblé la faveur d’Ernest V et l'amitié du premier ministre, il se retira à la Chartreuse de Parme, située dans les bois voisins du Pô, à deux lieues de Sacca.


    La comtesse Mosca avait fort approuvé, dans le temps, que son mari reprît le ministère, mais jamais elle n'avait voulu consentir à rentrer dans les États d'Ernest V. Elle tenait sa cour à Vignano, à un quart de lieue de Casal-Maggiore, sur la rive gauche du Pô, et par conséquent dans les États de l'Autriche. Dans ce magnifique palais de Vignano, que le comte lui avait fait bâtir, elle recevait les jeudis toute la haute société de Parme, et tous les jours ses nombreux amis. Fabrice n'eût pas manqué un jour de venir à Vignano. La comtesse, en un mot, réunissait toutes les apparences du bonheur, mais elle ne survécut que fort peu de temps à Fabrice, qu’elle adorait, et qui ne passa qu’une année dans sa Chartreuse.


    Les prisons de Parme étaient vides, le comte immensément riche, Ernest V adoré de ses sujets, qui comparaient son gouvernement à celui des grands-ducs de Toscane.
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    Note de l’éditeur


    


    Stendhal a commencé de rédiger Lamiel en 1839. Les derniers manuscrits sont datés de mars 1841. L’œuvre, resté inachevé, est paru, à titre posthume, en 1889. Ce sera le dernier grand roman de Stendhal.
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    Cette édition numérique de Lamiel, établie sur les manuscrits de Grenoble, est issue de la deuxième édition. (Éd LE DIVAN, 1928).


    La première édition était due à Casimir Stryienski (Ed. Quantin, Librairie Moderne, 1889). Elle comportait un grand nombre d’erreurs et d’omissions qui ont été corrigées dans l’édition de 1928 par Henri Martineau.
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    Préface


    


    Le vrai métier de l’animal, disait Stendhal de lui-même, est d’écrire un roman dans un grenier. La vie n’est du reste possible en Italie pour le consul Henri Beyle qu'à la condition de tuer son ennui. À Rome, et surtout à Civita-Vecchia, il passe le plus clair de ses jours, presque tout le temps que lui laisse sa besogne administrative, à échafauder des plans de romans, à ébaucher des nouvelles, à jeter sur le papier des morceaux d'autobiographie.


    En 1836 il obtient un congé qu'il réussit à faire durer un peu plus de trois ans. Il en profite pour faire de fréquents voyages dans la province française, en Angleterre, en Allemagne, dans les Pays-Bas et pour publier à Paris les Mémoires d’un Touriste, L’Abbesse de Castro et La Chartreuse de Parme. Le 10 août 1839 il rentre à Civita-Vecchia, ne tarde pas à se remettre au travail et commence un roman qui doit être dans sa pensée une réplique du Rouge et du Noir. Reprenant en quelque sorte le même problème sur d'autres données, il projette de montrer à nouveau comment un esprit élevé et libre réagit contre la vulgarité et la sottise des milieux où il est contraint de vivre. L'héroïne, car il s’agit cette fois de retracer l'existence d'une sorte de Julien femelle, s’affranchit plus encore que Julien Sorel ne l'avait fait de toute morale, et, plus que lui, doit se convaincre de la nécessité de l'hypocrisie.


    L'auteur accumule à plaisir les difficultés. Il lui avait déjà fallu beaucoup de précautions et de soins pour donner de la vraisemblance à un ambitieux d’une volonté si forte que tout cédât devant ses désirs. Mais ne lui sera-t-il pas singulièrement plus malaisé de rendre logique ce personnage d'exception, puisqu'il veut cette fois incarner en une faible jeune fille tant d'énergie personnelle et une individualité si marquée? Par surcroît il se propose de peindre dans le même livre la société française au début de la monarchie de Juillet, sans paraître s'apercevoir que les grandes aventures d’ambition, pour qui ne veut pas recommencer le portrait de la Sanseverina, y sont désormais interdites à une femme.


    Le choix du sujet prend donc par lui-même l'apparence d'une gageure. Stendhal l'eût-il gagnée? Question insoluble puisque l'œuvre qu'il nous a laissée demeure inachevée. Nous possédons tout au plus la première partie (encore est-ce une ébauche) de cette singulière histoire où une jeune paysanne, élevée dans un château de province, et toujours à la poursuite de l'amour, doit achever son sort malheureux dans la compagnie des plus sinistres bandits.


    Stendhal cependant, dans les rapides tableaux qu'il eut le temps d’esquisser, se montra comme toujours un admirable observateur de l'anormal et il sut donner un relief étonnant à sa dernière création.
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    En commençant ce nouvel ouvrage, il a des visées très hautes. Il entend d'abord éviter les reproches adressés à La Chartreuseet dont quelques-uns lui ont été assez sensibles pour qu'il prenne la peine de les noter en marge d’un exemplaire de ce roman quand, à l'instigation de Balzac, il envisage de le récrire. Il recherche en particulier un sujet plus intelligible, plus d’esprit dans le style, plus de vivacité. Il se pose aussi d'importantes questions de technique, et il veut renoncer à la forme des mémoires où les personnages n’arrivent que successivement. Dès le 1er octobre 1839, jour où il trace tes premières lignes de Lamiel, il écrit: «... Voici le récit d’une action au lieu du résumé moral d’une action, chose qui va si mal surtout au commencement d'un roman.» Il reconnaît en outre que le lecteur n'ouvrira ce livre que pour avoir 1° des récits, 2° des récits amusants. Et dès le lendemain, en marge de son manuscrit, il s'interroge à nouveau: «Pour chaque incident se demander: faut-il raconter ceci philosophiquement ou le raconter narrativement, selon la doctrine de l'Arioste?» Casimir Stryienski, dans la préface de son édition, cite cette remarque et en tire logiquement les caractéristiques de l'œuvre: «En quelques lignes, nous avons toute une théorie du roman, théorie dont l'application résume le talent de Beyle. C'est la philosophie qui préoccupe l'auteur de La Chartreuse et de Rouge et Noir; par là, il est nouveau,  et c'est la combinaison intelligente de la philosophie et de la narration narrative qui apparaît dans Lamiel.» En réalité ces belles promesses n'eurent point toutes le temps d'être tenues. Elles prouvent, du moins, autant que les dates que nous relevons sur le manuscrit, que ce dernier livre devait être l'aboutissant des expériences accumulées par l'auteur.
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    Mais si l'époque où Beyle commence Lamiel nous est bien connue, nous ignorons à peu près tout de la genèse de cet ouvrage.


    À peine un rapprochement. Dans le Journal de Voyage de Bordeaux à Valence en 1838, qui vient d'être seulement publié par M. Louis Royer, Stendhal écrit à la date du 25 avril:


    «Je comptais ne passer qu'une nuit à Toulouse où je suis venu reprendre ma calèche, mais j’y ai trouvé une mission en plein exercice et j’ai consacré trois jours à étudier cette affaire. Je ne placerai point ici le mémoire que j’ai écrit sur cet objet; je le destine à mon Histoire de mon temps que l'on publiera après moi, si on la trouve passable; je me bornerai à dire que la spéculation est bonne; le métier est amusant, et, pour le public, c’est un remède tout-puissant à l'ennui qui dévore la province. »


    Dans cette histoire de son temps à laquelle Beyle fait ici allusion, ne peut-on pas reconnaître une première forme de l'ambition qui, le 9 mars 1841, le pousse à corser la partie politique de son roman alors sur le chantier pour en faire un vaste tableau de mœurs que sur ses brouillons il intitule «Les Français du King [image: ]».


    Quoi qu'il en soit, il est probable que l'épisode de la mission, qui fait tout l'objet du chapitre 2 du présent roman, est sans doute né dans la tête de Stendhal le 25 avril 1838.


    Nous savons d'autre part qu’en mars 1839, Stendhal, préparant la liste des ouvrages du même auteur qui devait être placée en tête de La Chartreuse de Parme, eut soin d'y faire figurer comme étant sous presse: Amiel, 2 vol. in-8. Dans sa pensée son personnage principal s’appela en effet successivement Amiel, L'Amiel et enfin Lamiel.


    Mais la première date que nous rencontrons sur les manuscrits qui nous ont été conservés est celle du 16 mai 1839. La Chartreuse vient de paraître. Stendhal, encore à Paris, ne pense déjà qu'à l'oeuvre future, et il confie au papier la liste des personnages qu’il compte bientôt mettre en scène, avec l'indication de leur physique et de leur caractère:


    


    PERSONNAGES


    


    LAMIEL.


    SANSFIN, horriblement bossu, beaux yeux; bien établir qu’il n’y a nulle profondeur; beaucoup d’esprit spontané et vanité incroyable qui lui font faire des folies.


    LE DUC DE MIOSSENS


    PIERRE VARAIZE, voleur, joli homme blond, amour-passion pour Lamiel; du reste, pas d'énergie pour les grands crimes.


    MARC PINTARD, voleur et assassin, homme énergique, horriblement couturé de petite vérole, fort laid, cheveux noirs et crépus, mais homme hardi.


    LE MARQUIS, plus tard DUC DE MIOSSENS, fils unique de la marquise de Miossens, homme charmant, parfait, toutes les qualités, d'un esprit doux, délicieux, admirable; mais, du reste, manquant absolument de caractère (modèle Beliste).


    Cette nomenclature apparaît antérieure à tout début de rédaction. Stendhal, si nous en croyons du moins les papiers qui nous restent, ne commence la rédaction proprement dite qu'à Civita-Vecchia le 1er octobre 1839. De cette date jusqu'au 3 décembre de la même année, il griffonne hâtivement, de son écriture elliptique et fiévreuse, à peu près tout ce que nous possédons aujourd’hui de son roman inachevé.


    Après un repos de quelques semaines, en janvier 1840, il reprend à Rome son manuscrit. Mais plutôt que de continuer au point où il en est resté, il se contente de dicter à un copiste ce qu'il a déjà écrit. Une note du 13 janvier nous avertit qu’il en est à la page 241. Par ailleurs sur un exemplaire des Mémoires d’un Touriste, qui a appartenu au comte Primoli, on trouve encore de sa main cette indication en date du 23 janvier 1840: «J’ai 310 pages de Lamiel dictées à Rome dans les premiers jours de janvier 1840. Je trouve la vraie fable du roman.» Cette copie, ou plus exactement cette dictée, se serait continuée, d'après les indications des manuscrits de Grenoble, jusqu'en mai 1840. Mais tout ce qui fut fait après le 15 janvier semble perdu. Beyle commence aussi, dès février 1840, à revoir le manuscrit dicté, et il continue encore ce travail de révision à son retour à Civita-Vecchia, en mai. À cette date, il s'arrête et laisse tout dormir. Du reste, il s'est contenté d'améliorer la partie déjà traitée, demeurant toujours dans les limites de ce qu'il a écrit à la fin de 1839 et ne poussant point plus outre sa rédaction.


    Il ne la poursuivra plus jamais.


    À deux reprises, en 1841 et en 1842, il veut pourtant reprendre Lamiel. Mais chaque fois il tente en vain de ressaisir son élan; il relit la partie esquissée, mais il aperçoit son sujet sous un angle différent et il éprouve le besoin d'en modifier quelque détail. Il unifie, il clarifie, il cherche à donner de la cohésion à ce qu'il a déjà construit. Suivant sa propre expression, il ne fait alors que mûrir l’idée.


    Non seulement il n'avance pas son récit au-delà du point où il l'a abandonné en décembre 1839, mais il s'empêtre visiblement dans les fragments déjà rédigés. Il ne réussit pas à prendre un départ définitif et il tâtonne beaucoup plus que nous ne l'avons vu faire pour ses romans antérieurs.


    Le 8 mars 1841, se remettant au travail, il refait entièrement les premiers chapitres. Quelques jours plus tard, du 17 au 19 mars, il choisit un nouveau début et esquisse des pages entières, toutes consacrées au docteur Sansfin et à son père. Le docteur est alors le personnage, principal d'un roman qui s'ouvre avec la révolution de 1830 et s'oriente carrément vers la politique. Toutes ces pages pleines de redites et sans aucun lien avec les parties arrêtées, n'ont pu être toutes retenues ici. On en trouvera cependant quelques-unes à la fin de ce volume. Stendhal fait encore preuve de la même incertitude, quand, le 9 mars 1842, il songe de nouveau à Lamiel. Il se demande d'abord ce qu'il convient de garder des premiers chapitres et quelle sera la meilleure façon de les utiliser. Voici la sorte de consultation littéraire qu'il écrit alors pour lui-même:


    «Il y a quatre choses à prendre dans le manuscrit de C.:


    1° Le commencement et quelques phrases sur les paysages de Normandie, plus la description de Carville.


    2° Les premiers traits du caractère ridicule du bossu Sansfin; sa folle vanité qui a à son service un esprit infini; mais en revanche le moindre mécompte lui perce le cœur; il ne peut être consolé que lorsqu'une nouvelle action vient placer ses souvenirs entre le chagrin de sa défaite et le moment présent. Il descend à cheval par le sentier en zigzag qui aboutit au tronc de noyer creusé qui sert de bassin aux blanchisseuses. Leurs plaisanteries, criées à haute voix, percent le cœur de Sansfin et commencent à dessiner son caractère ridicule dans l'esprit du lecteur.


    3° La maladie de Lamiel l'introduit au château de Carville; il y est d'abord tout intimidé devant la haute noblesse qui le fréquente et qui traite ce médecin grotesque avec toute la hauteur du hobereau normand. Émoustillée par ces signes de mépris, la vanité de Sansfin se démène dans tous les sens et parvient enfin à saisir la place de remède à l'ennui qui fait le supplice de la duchesse. Cette place est restée vacante depuis la maladie de Lamiel. Après cette première victoire, la vanité de Sansfin prend des ailes; il songe à la fois à prendre le p. de Lamiel et à se faire épouser par la duchesse.


    4° Sansfin est exalté par ces idées hardies, la vie commence pour lui; il parvient à oublier l'état d'humiliation profonde et de timidité que son imagination admirable avait tiré jusque-là de sa pauvreté et de son imperfection physique.


    L'esprit de Lamiel, éclairé par les réflexions profondes et cependant parfaitement claires que Sansfin consacrait à son éducation, lui faisait faire des progrès immenses. Sansfin lui disait la vérité sur tout.


     Ce n'est qu'à force d'esprit, si la nature lui en a donné le germe, que cette jeune fille peut s'apercevoir un jour que, malgré mon imperfection physique, je vaux mieux que la plupart des hommes.


    Cette éducation, donnée avec passion et par un homme qui disait la vérité sur tout, et en se servant des termes les plus clairs, fut aidée par tes dix-sept ans de Lamiel...»


    Stendhal imagine alors l'anecdote du piéton qui n'est qu'une nouvelle forme des leçons d'amour sollicitées par la curieuse Lamiel. Mais elle ne le satisfait pas encore puisqu'il dicte, presque aussitôt après l'avoir écrite, une troisième version de cet épisode et des réactions du docteur Sansfin quand il le connaît: c'est l'aventure du coup de poignard.


    Donc quelques jours à peine avant que la mort ne le terrasse sur le pavé de Paris, Stendhal travaille encore à son roman. Mais il s'arrête à des redites, à des répliques de scènes précédemment traitées.


    Il y apporte, il est vrai, une si grande liberté que ce dernier état de sa pensée ne saurait cadrer sans heurts avec la rédaction primitive, et qui reste la plus poussée,  aussi n'ai-je pu l'incorporer dans le récit. Et les deux épisodes de 1842 ne figurent-ils qu'en appendice de cette édition.


    En résumé, Stendhal a essayé plusieurs fois et toujours sans succès de terminer son roman. S'il a échoué dans chacune de ses tentatives, s'il ne nous a laissé en définitive qu'une sorte de canevas hâtif et souvent contradictoire, c'est qu'à chaque reprise il a été gêné tant par ce qu'il avait déjà tracé que par l'imprécision de ce qu'il entendait réaliser. En outre il n'a jamais trouvé le temps de reprendre le fil de son récit, ni celui d'y concentrer toute sa pensée. Il avait besoin de travailler vite et en même temps de n'être pas distrait. Dans les Souvenirs d’Égotisme, il nous l'a dit expressément: ses fondions de consul ne lui permettaient pas d'écrire un ouvrage d'imagination comme Le Rouge et le Noir, tandis qu'il pouvait plus facilement dérouler des souvenirs qui s'enchaînaient d'eux-mêmes. Voilà la meilleure explication au fait que Lucien Leuwen et Lamiel sont demeurés inachevés. En Italie, Stendhal manquait, en dépit de ses loisirs, de la liberté d'esprit et de l'atmosphère excitante qui lui étaient nécessaires. À Paris, d'autres travaux et sa mort inopinée ne lui permirent pas davantage d'aller au bout de tous ses projets.
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    D'ordinaire Stendhal ne trouve l'équilibre de son roman que sous le coup de l'inspiration, quand il l'a suffisamment ruminé en lui-même. Il se met donc au travail un peu à l'aveugle, sachant bien qu’il n'a d'autre moyen pour arriver à la clarté que de partir dans la nuit. Il commence ainsi Lamiel en creusant une idée extrêmement vague et qui ne se précise un peu qu'à mesure qu'il écrit.


    Dès le début de son travail (6 octobre 1839) il se demande: «Quand je serai vers la fin de Lamiel, je verrai s’il faut supprimer l'abbé Clément en supprimant vingt pages dans ces quarante dernières.» De même quelques semaines plus tard, il note au cours d'un nouveau plan: «Ne pas m’occuper actuellement d'abréger ce qui est fait avant le 25 mai 1810. Je l'abrégerai à Paris en publiant.»


    Il essaie donc des esquisses successives qui puissent donner peu à peu au caractère de Lamiel toute sa signification. Il entreprend des sommaires et les juge excellents pour la reprise du travail. Et tout à coup, à la fin du chapitre 4, quand Sansfin soigne Lamiel, il consigne en marge de son manuscrit: «Le roman pour moi commence ici.» Un peu plus tard, il se sent définitivement dans une bonne veine, ses personnages prennent du relief. Il note alors: «Le penchant naturel de l'imagination de Dominique est de voir, d'inventer des détails caractéristiques. 19 février 1810.» C'était peu de jours après avoir remarqué, toujours en marge de son manuscrit: «Avis au jeune homme: trop de profondeur dans la description d'un caractère empêche le rire. Donc la plus grand partie de ce que j’ai écrit sur le docteur Sansfin restera dans les substructures de l'édifice.» C’est que Stendhal traverse à ce moment une période où il songe à pourvoir son roman d'un élément comique. «Le grand objet actuel est le rire», écrit-il encore au moment où il va pour un an fermer son manuscrit, le 25 mai 1840.


    Ainsi, tant que Stendhal ne l'a pas entièrement terminée et qu'il la tient encore dans ses mains pour la retoucher, son œuvre demeure instable. C'est une pâte plus ou moins pétrie, mais en perpétuelle fermentation, à laquelle l'auteur peut imprimer jusqu'à la dernière minute les formes les plus imprévues. Nous ne savons donc pas du tout ce qu'au total aurait été ce livre s'il avait été donné à Beyle de le terminer. L'espèce de plan-scénario qu'il m'a bien fallu reproduire en conclusion et qui reste seul de ce que furent un moment les intentions de l'auteur, ne peut en rien nous fixer à ce sujet.


    Il confesse lui-même n'avoir aucune mémoire: «Mon talent, s’il y a talent, est celui d'improvisateur. J’oublie tout ce que jrécris, je pourrais faire quatre romans sur le même sujet et j'oublierais tout également.» En revanche, une anecdote étant donnée, il imagine facilement les mobiles de ses personnages. Il lui suffit, pour enchaîner, de relire chaque jour ce qu’il a écrit ta veille, et il repart. Il faut voir là une des raisons qui le font composer toujours fort vite: quand il travaille trop lentement, il ne sait pas raccorder les divers épisodes. Les abandons successifs de Lamiel n'ont pas d'autre cause. Beyle, à ce sujet, nous a laissé une page précieuse et qui verse d'abondantes lumières sur sa manière de faire un roman:


    ART DE COMPOSER LES ROMANS


    «Civita-Vecchia, 25 mai 40.


    «Je ne fais point de plan. Quand cela m'est arrivé, j'ai été dégoûté du roman par le mécanisme que voici: je cherchais à me souvenir en écrivant le roman des choses auxquelles j'avais pensé en écrivant le plan, et, chez moi, le travail de la mémoire éteint l'imagination. Ma mémoire fort mauvaise est pleine de distractions.


    «La page que j'écris me donne l'idée de la suivante: ainsi fut faite La Chartreuse. Je pensais à la mort de Sandrine, cela seul me fit entreprendre le roman. Je vis plus tard le joli de la difficulté à vaincre.


    «1° Les héros amoureux seulement au second volume.


    «2° Deux héroïnes.


    «Or ne faisant guère de plan qu'en gros, j'apaise mon feu sur les bêtises des expressions et des descriptions souvent inutiles, et qu'il faut effacer quand on arrive aux dernières scènes.


    «Ainsi, en novembre 1839, j'ai apaisé mon feu à décrire Carville et le caractère de la duchesse (dans Lamiel).


    Que faire?


    «Je ne vois d’autre moyen (le 25 mai 1840) que d'indiquer seulement en abrégé: l’exposition et les descriptions, car si je fais un plan, je suis dégoûté de l'ouvrage (par la nécessité de faire agir la mémoire).»


    Dégoût, fatigue, surcroît de travail ou toute autre cause, il est certain que Stendhal à plusieurs reprises dut interrompre son ouvrage.


    Ainsi les divers fragments de Lamiel sont-ils fort décousus. Beyle oscille constamment entre deux thèmes: l’histoire linéaire d'une petite paysanne éveillée, à l'imitation un peu de la Marianne de Marivaux, et aussi toute l'histoire plus touffue d'un village avec le tableau des mœurs politiques en province et les répercussions de la révolution de 1830 chez des paysans.


    S'il avait pris nettement un parti, il aurait peut-être en quelques semaines écrit ou dicté un récit qui se serait tenu d'un seul jet et il aurait détruit tous ses premiers essais. Mais n'ayant point eu le temps de réaliser ce qu'il sentait fermenter sourdement en lui, il ne nous a laissé que des tâtonnements épars, des fragments parfois sans clarté, de faux départs. Tout cela piétine impatiemment. Stendhal voit bien ses personnages, mais beaucoup moins clairement l'action où il va les engager. Sur les divers brouillons qui se chevauchent et se recoupent, il est difficile de faire des raccords au même niveau. La chronologie est souvent impossible à établir. Lui-même s'y perd, aussi de temps à autre sent-il le besoin de tracer un rapide aide-mémoire qui puisse l'empêcher de s'égarer. Quand en 1841 il feuillette à nouveau son manuscrit, il établit aussitôt ce petit tableau:


    «Mme de Miossens née en 1776 accouche à Londres en 1810 de Fédor. Elle rentre à Paris en 1814.


    Lamiel née en 1814 a quatre ans de moins que Fédor, et quatre ans quand M. et Mme Hautemare sous le nom de M. et Mme Prévost la choisissent à l'hôpital de Rouen.


    Le docteur Sansfin né en 1790 a 28 ans à l'époque de la mission en 1818 quand il écrit trois initiales dans la cendre du foyer du salon de Mme de Miossens.»


    Dix autres essais de chronologie, généralement discordants, sont ainsi disséminés dans les manuscrits.


    L'auteur a commencé son récit à une date où Mme de Miossens est duchesse. Mais un peu plus tard il oublie son point de départ et il reprend sa narration alors que Mme de Miossens n'est encore que marquise. Stryienski dans son édition s’en est tiré en substituant partout le titre de duchesse à celui de marquise. Il semble cependant que dans l'idée de Stendhal la marquise de Miossens n’est devenue duchesse que durant les douze ou quatorze ans qui s'écoulent entre le début du récit, à l'époque de la mission et de son miracle imprévu, et le moment où Lamiel entre comme lectrice au château. Aussi est-ce en ce sens que j'ai unifié les titres de Mme de Miossens.


    Ailleurs, quand Stendhal dicte le début de son roman en 1840, il fait se rencontrer Lamiel et Fédor dès le jour de l'arrivée de celui-ci à Carville. Mais dans la version primitive du troisième cahier à laquelle force nous est bien de revenir ensuite, puisque nous n’avons pas d’autre état de cette partie du roman, Fédor et Lamiel ne s’étaient jamais vus lorsqu'ils sont mis par hasard en présence dans un chemin solitaire le jour même où Lamiel s’est enfin renseignée sur l'amour... Manque de concordance pour lequel je ne puis faire plus que de le signaler.


    N’insistons pas davantage sur d’autres petites contradictions: dans son troisième cahier (faut-il rappeler que celui-ci renferme la fin non corrigée de ce qui nous est parvenu de Lamiel, tandis que les deux premiers nous donnent une version du début corrigée un peu postérieurement), Stendhal appelle son jeune héros Hector ou plus communément César. Je ne me suis pas fait scrupule de lui redonner partout le nom de Fédor qui avait été définitivement adopté sur les copies postérieures.


    Il faut souligner enfin que le comte d’Aubigné s'appelle de ce nom au commencement du chapitre où il paraît, tandis qu’il se nomme de Nerwinde à la fin. Sans doute Beyle avait-il alors oublié son cousinage avec Mme de Maintenon. Il a modifié de même en cours de route le caractère de ce personnage, le faisant de plus en plus antipathique. Son caractère, dit-il, doit illustrer cette maxime: «La moindre différence sociale engendre une masse d'affectation considérable.» Et ne se souvenant pas qu'il l'avait présenté comme l'héritier d'une antique noblesse, il le donne dans les derniers épisodes comme le petit-fils d'un chapelier de Périgueux.


    C'est également en pensant à ce protagoniste que Stendhal écrit au verso d’un de ses plans; «Après l'arrivée de Lamiel à Paris, rue de Rivoli, quel sera son premier amour? Elle aime un Roger de Beauvoir, il est le fat de 1836.» En peignant la duchesse de Miossens Beyle se souvenait, une note en fait foi, de la duchesse de Leuchtemberq.


    Une autre parenthèse nous indique par ailleurs que le duc de Miossens, lui, doit beaucoup au caractère charmant et indécis de Martial Daru, tandis que sur son premier plan Stendhal pensait surtout le peindre à la ressemblance de son ancien camarade Belisle.
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    Les manuscrits de Lamiel se trouvent au fonds Stendhal de la Bibliothèque de Grenoble, en un volume relié portant la cote R. 297 et dans le carton R. 298.


    Le volume relié, contenant trois cent cinquante-neuf feuillets classés à peu près logiquement, mais dont bien des pages se répètent, nous offre la meilleure version de tout le début du roman. Cette version se compose essentiellement d'une dictée faite dans les premiers jours de janvier 1840 d'après un brouillon antérieur. Mais Stendhal par la suite la corrigea abondamment: changeant les fragments de place, surchargeant nombre d’endroits, ajoutant des béquets, coupant les passages qui ne lui convenaient plus, et écrivant de sa main les raccords nécessaires et qui souvent sont fort longs. Cette première partie occupe les pages 42 à 323 inclus[1394] et se termine ex-abrupto au milieu d'une phrase (à la fin de la cinquième ligne du chapitre 7, p. 131 de mon édition).


    On trouve la fin de cette phrase et la suite du roman dans le carton 298, en deux cahiers du même format papier écolier que le tome relié. Le premier de ces cahiers est de l'écriture du même copiste, et porte une couverture verte où Stendhal a tracé ce titre: «Le village n° 2.» Et au-dessous, il date du 4 janvier 40 cette remarque: «Pas assez bête for son public.» Ce cahier a cent vingt-deux pages numérotées de 201 à 322, et va de la page 131 à la page 176 de cette édition[1395]. Il présente également de nombreuses corrections et notes de la main de Stendhal.


    Le deuxième cahier contient quatre-vingt-six pages numérotées 66 à 152 sous une couverture brune. Il est entièrement de la main de Stendhal et fut écrit à Civita-Vecchia du 19 novembre au 3 décembre 1839. Il est d'une écriture rapide et semble bien être la première rédaction de Beyle. Une note manuscrite indique au début que ce cahier aurait été dicté à partir du 15 janvier 1840. Mais cette dictée ne se retrouve pas dans les manuscrits de Grenoble. Cette partie forme dans le présent volume les pages 177 à 284.


    On trouve encore dans le même carton plusieurs liasses qui, de même que les premiers et derniers feuillets du volume relié, renferment au petit bonheur une quantité de plans, notes, listes de personnages et chronologies, brouillons, versions primitives, premières copies abandonnées et épisodes surajoutés. Tout cela fort précieux évidemment, mais que j’ai du négliger, ou à peu près, pour l'établissement de mon texte. Je n'ai retenu pour cette préface et pour les notes de mon édition que les éléments nouveaux qui peuvent éclairer dans ses grandes lignes ce livre et son histoire. Seule une édition critique les pourra recueillir en totalité et les dévots du Beyle intégral devront attendre à cet effet l'édition Champion toujours indispensable pour bien connaître les différents états de la pensée de Stendhal.


    Toute la partie dictée par Stendhal à son copiste est d'une écriture lisible, mais d'une orthographe fantaisiste. Pour rétablir le sens des phrases il faut à chaque instant avoir recours à leur phonétique. (Le copiste va jusqu'à écrire: «Ces dames sans dormir de bonne heure», pour: «Ces dames s'endormirent de bonne heure...» ou:


    «... revenant de la compagnie au bâtiment», au lieu de; «... revenant de l'accompagner au bâtiment.»)


    Je me suis efforcé de rétablir tous les passages, parfois assez longs, que Stryienski avait omis de donner. De même j'ai, du moins je le crois, évité une quantité de contresens qui se trouvaient dans l'édition Stryienski, la seule qui ait paru avant celle-ci. Au surplus, je me suis surtout bien gardé de corriger les négligences de style de Stendhal. Il ne nous appartient pas de substituer notre version à la sienne, Stryienski s'en est au contraire donné à cœur joie dans sa manie d’échenillage. Pourtant, dans une note de sa préface, il disait: «On verra que nous avons respecté le texte de Lamiel bien que souvent la phrase soit par trop improvisée.» Qu’eût-il fait, grand dieu! s'il n'avait pas eu de respect! Évidemment ce roman est plein de défaillances, de répétitions, de phrases incorrectes, mais il ne faut jamais oublier que nous n'avons là qu'une œuvre brusquement interrompue et que pour un grand nombre de ses pages il n'est tout au plus qu'un brouillon.


    Stendhal avait lui-même indiqué où commençaient les chapitres 1, 2, 3 et 5 de son ouvrage. Au-delà une ou deux divisions étaient encore indiquées, mais sans numéro d'appel. Une note placée à la fin du cahier 2, au verso de la page 322, prévoyait des chapitres d'environ 30 pages et calculait qu'il devait y avoir ainsi jusqu'à cet endroit (322: 30) 10 chapitres 2/3. Stryienski en publiant cet ouvrage l'a arbitrairement coupé en chapitres et sans doute n'eut-il point tort Il me semble cependant qu'il a trop fragmenté le récit, aussi ne l''ai-je point suivi et ai-je introduit dans mon édition un nombre de coupes sensiblement moindre. Enfin Stryienski a inventé un titre pour chacun des chapitres, alors que Stendhal n’en indique jamais. Je n'ai donc pas cru devoir l'imiter sur cet autre point qui me semble un excès de zèle.


    Toutes les fois que je parle de l'édition de Casimir Stryienski je me réfère à celle qui fut publiée par ses soins chez Quantin, à la Librairie Moderne, en 1889.


    Depuis lors, nous avons vu reparaître Lamiel sous une autre firme, où l'on s’est contenté de démarquer Stryienski purement et simplement, après avoir supprimé sa préface et tous ses appendices. Le nom de Stryienski, bien entendu, n'est plus nulle part mentionné. Son texte cependant a été reproduit sans vergogne avec toutes les fautes et les défectuosités que nous y relevons, mais en outre avec quantité d'autres incorrections telles que mots sautés, déformés, coquilles énormes qui foisonnent à plaisir dans ce démarquage de manière à ajouter à l'indélicatesse envers Stryienski la trahison envers Stendhal.
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    Quand Lamiel parut pour la première fois en 1889, l'ensemble de la critique trouva ce roman bizarre et, faute peut-être d'information suffisante, ne craignit pas d'en raisonner comme si on lui avait offert un ouvrage achevé. Bien entendu au premier rang des détracteurs de Stendhal figurait, comme toujours, M. Augustin Filon. Son opinion au fond ne différait pas sensiblement de celle du Journal de Grenoble qui écrivait avec tranquillité: «Lamiel est sans intérêt, sans attraits, sans dignité, sans esprit, hostile à la religion, et contient d'un bout à l'autre une peinture de mœurs inavouables. L’éditeur de ce livre a rendu, en le donnant, un mauvais service à Stendhal et aux lettres.»


    Je ne combattrai pas un tel jugement à grand renfort d'indignation. Je ne pense pas faire une niche à Stendhal en rééditant à mon tour parmi ses œuvres les plus curieuses ce roman inachevé. Mais il faut bien insister sur le fait que nous n'avons en quelque sorte ici qu'un projet de roman et quelque chose comme un ensemble de notes hâtivement jetées. Cet ouvrage pourtant n’intéressera pas seulement le familier et l'admirateur de Stendhal, plein de curiosité pour sa méthode de travail. On y découvrira encore des traits psychologiques fort précieux et dans plus d'un passage une étude de la passion qui porte bien la griffe du Maître.


    Elle appartient bien à la famille des créations de Beyle, cette Lamiel toujours insatisfaite au milieu des plaisirs et qui, à une vie comblée, finit par préférer la destinée incertaine d'un voleur de grands chemins. L'ambition réalisée ne rassasie jamais autant un héros stendhalien que l'attrait de la passion même malheureuse ou que le charme mélancolique du souvenir.


    Henri Martineau.
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    Chapitre I


    


    Je trouve que nous sommes injustes envers les paysages de cette belle Normandie où chacun de nous peut aller coucher ce soir. On vante la Suisse; mais il faut acheter ses montagnes par trois jours d'ennui, les vexations des douanes, et les passeports chargés des visas. Tandis qu’à peine en Normandie le regard, fatigué des symétries de Paris et de ses murs blancs, est accueilli par un océan de verdure.


    Les tristes plaines grises restent du côté de Paris, la route pénètre dans une suite de belles vallées et de hautes collines, leurs sommets chargés d’arbres se dessinent sur le ciel non sans quelque hardiesse et bornent l’horizon de façon à donner quelque pâture à l’imagination, plaisir bien nouveau pour l’habitant de Paris.


    S avance-t-on plus avant, on entrevoit à droite entre les arbres qui couvrent les campagnes la mer, la mer sans laquelle aucun paysage ne peut se dire parfaitement beau.


    Si l’œil, qu’éveille aux beautés des paysages le charme des lointains, cherche les détails, il voit que chaque champ forme comme un enclos entouré de murs de terre, ces digues établies régulièrement sur le bord de tous les champs sont couronnées d’une foule de jeunes ormeaux. Quoique ces jeunes arbres n’aient qu’une trentaine de pieds et que les champs ne soient plantés que de modestes pommiers, l’ensemble donne de la verdure et l’idée d’un aimable fruit de l’industrie.


    La vue dont je viens de parler est précisément celle qu’en venant de Paris et approchant de la mer, l’on trouve à deux lieues de Carville. C’est un gros bourg voisin de la mer, où s’est passée, il y a peu d’années, l’histoire de la duchesse de Miossens et du docteur Sansfin.


    Du côté de Paris, le commencement du village, perdu au milieu des pommiers, gît au fond de la vallée, mais à deux cents pas de ses dernières maisons, dont la vue s’étend du nord-ouest vers la mer et le Mont Saint-Michel, on passe sur un pont tout neuf un joli ruisseau d’eau limpide qui a l’esprit d’aller fort vite, car toutes choses ont de l’esprit en Normandie, et rien ne se fait sans son pourquoi, et souvent un pourquoi très finement calculé. Ce n’est pas là ce qui me plaît de Carville, et quand j’y allais passer le mois où l’on trouve des perdreaux, je me souviens que j’aurais voulu ne pas savoir le français. Moi, fils de notaire peu riche, j’allais prendre quartier dans le château de Mme d’AIbret de Miossens, femme de l’ancien seigneur du pays, rentrée en France seulement en 1814. C’était un grand titre vers 1826.


    Le village de Carville s’étend au milieu des prairies dans une vallée presque parallèle à la mer, que l'on aperçoit dès que l’on s’élève de quelques pieds. Cette vallée fort agréable est dominée par le château, mais ce n’était que de jour que mon âme pouvait être sensible aux beautés tranquilles de ce paysage. La soirée, et une soirée qui commence à cinq heures avec la cloche du dîner, il fallait faire la cour à Mme la duchesse de Miossens, et elle n’était pas femme à laisser prescrire ses droits; pour peu que l’on eût oublié ses droits, un petit mot fort sec vous eût rappelé au devoir, Mme de Miossens n’avait que trente ans et ne perdait jamais de vue son rang si fortement considérable; et de plus, à Paris, elle était dévote, et le faubourg Saint-Germain la plaçait volontiers à la tête de toutes les quêtes. C’était du reste, le seul hommage que ce superbe faubourg consentît à lui rendre. Mariée à seize ans, à un vieillard qui devait la faire duchesse (le marquis d’Albret, ce vieillard, n’avait perdu son père que lorsque la duchesse de Miossens arrivait à sa vingt-huitième année), elle avait dû passer toute sa jeunesse à désirer les honneurs qu’une duchesse recevait encore dans le monde du temps de Charles X. Ces désirs n’ont rien ôté à la duchesse de Miossens qui n’avait pas infiniment d’esprit pour les choses de fond et enviait le moyen d’accepter ces honneurs.


    Telle était la grande dame chez laquelle je passais le mois de septembre, sous la condition de m’occuper, de cinq heures à minuit, des commérages et des petites aventures de Carville; c’est un lieu que l’on ne trouvera pas sur la carte[1396] et dont je demande la permission de dire des horreurs, c’est-à-dire une partie de la vérité.


    Les finesses, les calculs sordides de ces Normands ne me délassaient presque pas de la vie compliquée de Paris.


    J’étais reçu chez Mme de Miossens à titre de fils et petit-fils des bons MM. Lagier, de tout temps notaires de la famille d’Albret de Miossens, ou plutôt de la famille Miossens qui se prétendait d’Albret.


    La chasse était superbe dans ce domaine et fort bien gardée; le mari de la maîtresse de la maison, pair de France, cordon bleu et dévot, ne quittait jamais la cour de Charles X, et le fils unique, Fédor de Miossens, n’était qu’un écolier. Quant à moi, un beau coup de fusil me consolait de tout. Le soir, il fallait subir M. l'abbé Du Saillard, grand congrégationiste chargé de surveiller les curés du voisinage. Son caractère profond comme Tacite m'ennuyait, ce n’était pas un caractère auquel, alors, je voulusse prêter attention. M. Du Saillard fournissait des idées sur les événements annoncés par la Quotidienne à sept ou huit hobereaux du voisinage.


    De temps à autre arrivait dans le salon de Mlle de Miossens un bossu bien plaisant, celui-là m’amusait davantage, il voulait avoir des bonnes fortunes, et quelquefois, dit-on, y réussissait.


    Cet original s’appelait le docteur Sansfin, et pouvait avoir, en 1830, vingt-cinq ou vingt-six ans.


    La marquise prenait plaisir à lui raconter sous des noms supposés, les ridicules dont il se couvrait dans le pays. Car les malheurs les plus comiques semblaient s’être donnés rendez-vous pour tomber sur la personne de ce don Juan bossu.


    Du reste, s’il n’avait pas voulu tenir à être un don Juan, ce médecin eût été passable; fils unique d’un riche fermier des environs, Sansfin s’était fait médecin pour apprendre à se soigner; il s’était fait chasseur intrépide pour paraître toujours armé aux yeux des gens du village qui auraient été tentés de se moquer de lui.


    Il s’était confédéré avec le profond abbé Du Saillard pour se donner un air de puissance dans le pays, et comme il était fort colère, plusieurs fois il lui était arrivé, dit-on, de tirer par mégarde un coup de fusil chargé de petit plomb sur les mauvais plaisants qui riaient tout haut de sa mine extraordinaire.


    Le docteur n’eût pas fait de sottise et même eût pu passer pour homme d’esprit s'il eût été sans bosse, mais ce malheur en faisait un être ridicule, car il voulait faire oublier sa bosse à force de démarches savantes.


    Le docteur eût été moins ridicule, habillé, vêtu comme tout le monde; mais on savait qu’il faisait venir ses habits de Paris, et, par une prétention vraiment insupportable pour un bourg normand, il avait pris pour domestique un coiffeur de la capitale; et il ne voulait pas qu’on se moquât de lui!


    Le médecin était donc en possession d’une tête ornée d’une magnifique barbe noire beaucoup trop ample et disposée avec un art infini. La tête n’eût pas été mal, mais, comme dans la chanson de Béranger, un corps manquait à cette [tête]. De là, la prédilection de Sansfin pour le spectacle. Assis au premier rang d’une loge, il paraissait un homme comme un autre; mais, quand il se levait ou laissait voir un petit corps chétif vêtu à la dernière mode, l’effet était irrésistible.


     Voyez donc cette grenouille! s’écriait quelque voix du parterre.


    Quel mot pour un bonhomme à bonnes fortunes!


    Un soir, nous dessinions sur la cendre du foyer, voyez l’excès de notre désoccupation, les lettres initiales des femmes qui nous avaient fait faire les sottises les plus humiliantes pour nos amours-propres; je me souviens que c’est moi qui avais inventé cette preuve d’amour. Le vicomte de Sainte-Foi dessina M et B; puis la duchesse sans sortir de son ton de hauteur dégoûtée, exigea de lui tout ce qu'il lui serait possible de raconter sur ses folies de jeune homme faites pour M et B. Un vieux chevalier de Saint-Louis, M. de Malivert, écrivit A et E; puis, après avoir dit ce qu’il pouvait dire, il remit les pincettes au docteur Sansfin; un sourire se dessina sur toutes les lèvres, mais le docteur écrivit fièrement D, C, T, F.


     Quoi! vous êtes bien plus jeune que moi et vous avez quatre lettres écrites dans le cœur? s'écria le chevalier Malivert, à qui son âge permettait de rire un peu.


     Puisque Mme la duchesse a exigé de notre obéissance le vœu d’être sincère, dit gravement le bossu, je dois mettre quatre lettres.


    Depuis trois heures qu'on avait fini un dîner excellent et composé de primeurs apportées de Paris par les laquais de la duchesse, venus en courrier, nous étions là huit ou dix qui travaillions péniblement pour soutenir une conversation languissante; la réponse du docteur mit la joie dans tous les yeux, on se serra autour du foyer.


    Dès les premiers mots, les expressions cherchées du bossu firent rire, tant son sérieux était étrange. Pour comble de gaieté, les belles D, G et T, F l'avaient toutes aimé à la fureur.


    Mme de Miossens, mourant d'envie de rire, nous faisait signes sur signes pour que nous eussions à modérer notre gaieté.


     Vous allez tuer la poule aux œufs d’or, disait-elle à M. de Sainte-Foi, placé à côté d'elle, et faites passer le mot d’ordre, modérez-vous, messieurs.


    Le docteur était si attentif à ses idées que rien n’était capable de le réveiller. Je crois qu’il inventait les détails d’un roman par lui préparé à l’avance, et, en les racontant, il en jouissait, car ce n’était point un homme sans imagination. Ce qui lui manquait, comme il le prouva du reste par la suite, lorsque la fortune vint frapper à sa porte, c’était une once de bon sens. Ce soir-là, le docteur nous disait, non seulement ses bonnes fortunes, mais encore le détail des sentiments et nuances de sentiments qui avaient dicté les actions des infortunées D, C et T, F, souvent négligées par leur vainqueur.


    Le vicomte de Sainte-Foi eut beau appeler le docteur marquis de Caraccioli, en mémoire de cet ambassadeur des Deux-Siciles auquel Louis XVI disait:


     Vous faites l’amour à Paris, monsieur l’ambassadeur?


     Non, sire, je l’achète tout fait.


    Rien ne put réveiller le docteur.


    Mme de Miossens, si l’on voulait oublier sa hauteur et son ton de petite impatience, avait des manières charmantes et était parfaitement heureuse quand on la faisait rire; elle jouissait de la gaieté des autres, mais, à la vérité, sa hauteur s’opposait à ce qu’elle se permit rien de ce qu’il faut pour faire naître la gaieté.


    Cette marquise qui dès 1818 que j’avais commencé à tuer des perdreaux mourait d’envie d’être duchesse, avait des manières admirables et d’une perfection si douce, que, quoique la chasse me ramenât deux ou trois fois l'an dans son château de Carville, pendant deux jours ses façons d’agir me faisaient illusion et je lui croyais des idées; elle n’avait pourtant que la perfection du jargon du monde. Ce qui m’amusait et m’ôtait la sottise de prendre cette maison au sérieux, c’est qu’on ne pouvait pas reprocher à cette future duchesse d’avoir une seule idée juste; elle voyait toutes choses au point de vue d’une duchesse, et encore dont les aïeux ont été aux croisades.


    J’avouerais que ce qui aidait à mon illusion c’est que malgré ses quarante-cinq ans la marquise de Miossens avait la figure la plus noble, elle ressemblait tout à fait à ce portrait de Mme du Deffand que les libraires mettent à la tête de la Correspondance d’Horace Walpole; elle avait passé sa vie à attendre la mort d’un beau-père de 80 ans pour changer son titre de marquise contre celui de duchesse. Simple marquise mais fort noble à la vérité et fille d’un cordon bleu, elle exigea de la société du Faubourg Saint-Germain, telle qu’elle était vers 1820, les égards que dans ce monde-là on accordait alors à une duchesse. Comme elle n’avait pas une beauté supérieure à toutes les beautés, ni une fortune à la Rothschild, ni un esprit à la Staël, le Faubourg de 1820 ne voulait pas lui accorder les égards payés à une duchesse. Alors par honneur et faute d’un ami qui lui ouvrit les yeux sur l'injustice de ses prétentions actuelles et sur l’ennui à venir, la marquise vint s’enterrer à Carville sous prétexte que l’air de la mer était nécessaire à sa poitrine, car ajoutait-elle historiquement: «M. de Miossens ne m'a ramenée en France qu’en 1815 et depuis ma petite enfance j’habitais l’Angleterre [1397].»


    La révolution de 1789 et Voltaire n’étaient pas des choses odieuses pour elle, c’étaient des choses non avenues. Cette absurdité complète dans tous ses détails et cette manière d’appeler, par exemple, le maire de Carville, M. l'Échevin, consolaient de tout mes vingt-deux ans et m’empêchaient de prendre au sérieux aucune des impertinences qui pullulaient au château et en chassaient tous les voisins. La marquise ne pouvait réunir dix personnes autour de sa table qu’en payant dix francs par tête à son cuisinier, outre des gages énormes et tous les comptes payés comme à un cuisinier ordinaire.


    La marquise croyait naïvement être d’une autre nature que tout ce qui l’environnait et son égoïsme était si naturel, si simple que ce n’était plus de l'égoïsme. Mais si la marquise se croyait sincèrement d’une autre espèce que les nobles des environs de Carville et que les habitants du bourg, en revanche elle croyait le petit-fils de l’ancien notaire de la famille de Miossens d’une nature fort supérieure à celle de l'abbé Du Saillard, du docteur Sansfin, etc. , et sans comparaison au-dessus des paysans et bourgeois. Une fois à chaque voyage je lui parlais d’un certain acte passé le 3 août 1578 par un de mes grands-pères. C’était une fondation d’une messe d’obit, faite au hameau de Carville par Phébus-Hector de Miossens, capitaine de cinquante hommes d’armes entretenus pour le roi.


    Si une femme en couches ou un blessé faisait demander des secours au Seigneur du village (c’était la rubrique), elle envoyait un double-Louis. La population achetée de cette façon........... .


    Au fond, Mme de Miossens s’ennuyait amèrement; l’homme qu’elle détestait le plus, comme un infâme jacobin, était heureux à Paris et y régnait. Ce jacobin n'était autre que l’aimable académicien généralement connu sous le nom de Louis XVIII.


    Au milieu de cette vie de campagne où elle s’était précipitée par dégoût pour Paris, la duchesse n’avait d’autre distraction que le récit des commérages du village de Carville, dont elle était fort exactement instruite par une de ses femmes de chambre Mlle Pierrette, qui avait un amant au village. Ce qui m’amusait, c’est que les récits de Pierrette employaient les termes les plus clairs, souvent d'une énergie bien plaisante à les voir écoutés par une dame dont le langage était un modèle de délicatesse souvent exagérée.


    Je m’ennuyais donc un peu au château de Carville, lorsqu’il nous arriva une mission dirigée par un homme d’une grande éloquence, M. l'abbé Le Cloud, qui, dès le premier jour, fit ma conquête.


    La mission fut une vraie bonne fortune pour la marquise qui, tous les soirs, avait un souper de vingt personnes. À ces soupers, on parlait beaucoup de miracles. Mme la comtesse de Sainte-Foi et vingt autres dames des environs, que chaque soir l’on voyait au château, parlèrent de moi à M. l'abbé Le Cloud comme d’un homme dont on pourrait faire quelque chose. Je remarquai que ces dames fort nobles et pensant si bien ne croyaient guère aux miracles, mais les protégeaient de toute leur influence. Je profitais de tout le spectacle, on ne se cachait pas de moi, car je ne manquais pas un discours de M. l’abbé; bientôt ennuyé des mièvreries qu’il fallait dire aux gens du pays, il me montra de l’amitié; et, comme il était loin d’avoir la prudence de l’abbé Du Saillard, il me dit une fois:


     Vous avez une belle voix, vous savez bien le latin, votre famille vous laissera deux mille écus tout au plus, soyez des nôtres.


    Je réfléchis beaucoup à ce parti qui n’était pas mauvais. Si la mission eût duré un mois encore à Carville, je crois que je me serais enrôlé pour un an dans la troupe de l'abbé.


    Je calculais que je ferais des économies pour revenir passer une bonne année à Paris, et, comme j’avais horreur du scandale, en revenant à Paris, recommandé par l’abbé Le Cloud, j'eusse pu arracher une place de sous-préfet, ce qui alors m’eût semblé une haute fortune. Si, par hasard, je trouvais un plaisir vif à improviser en chaire comme M. l’abbé Le Cloud, je suivais ce métier.
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    Chapitre II


    


    Le dernier jour de la mission donnée à Carville, nobles ayant peur de 1793 et bourgeois enrichis visant au bon ton, remplissaient à l’envi la jolie petite église gothique du village. Tous les fidèles n’avaient pas pu y trouver place: mille ou douze cents peut-être étaient restés dans le cimetière qui l'entoure. Les portes de l'église avaient été enlevées par ordre de M. Du Saillard, et quelques éclats de voix du missionnaire qui occupait la chaire arrivaient de temps à autre jusqu’à cette foule impatiente et à demi-silencieuse.


    Deux de ces messieurs avaient déjà paru, le jour commençait à baisser; c’était un jour triste de la fin d’octobre. Un choeur de soixante jeunes filles bien pensantes, formées et exercées par M. l'abbé Le Cloud, chanta des antiennes choisies.


    La nuit était tout à fait tombée quand elles eurent fini. Alors M. l’abbé Le Cloud voulut bien remonter en chaire pour dire un mot d’exhortation. À ce préambule, la foule qui était dans le cimetière se pressa contre la porte et les fenêtres basses de l’église, dont plus d’une vitre périt en ce moment. Il régnait dans cette foule un silence religieux; chacun voulait entendre ce prédicateur si célèbre.


    M. Le Cloud parlait ce soir-là comme un roman de Mme Radcliffe; il donnait une affreuse description de l’enfer. Ses phrases menaçantes retentissaient le long des arcades gothiques et obscures, car on s'était bien gardé d’allumer les lampes. M. Hautemare, le bedeau, avait dit à demi-haut que ses subordonnés ne pourraient se frayer un chemin au milieu de cette foule pressée, tant chacun était jaloux de garder sa place.


    Personne ne respirait. M. Le Cloud s'écriait que le démon est toujours présent partout, et même dans les lieux les plus saints; il cherche à entraîner les fidèles avec lui dans son soufre brûlant.


    Tout à coup M. Le Cloud s’interrompt, et s’écrie avec effroi et d’une voix de détresse:


     L’enfer, mes frères!


    On ne saurait peindre l’effet de cette voix traînante et retentissante dans cette église presque tout à fait obscure et jonchée des fidèles faisant le signe de la croix! Moi-même j’étais touché. M. l’abbé Le Cloud regardait l’autel et semblait s'impatienter; il répéta d’une voix criarde:


     L'enfer, mes frères!


    Vingt pétards partirent de derrière l'autel, une lumière rouge et infernale illumina tous ces visages pâles, et, certes, en ce moment, personne ne s'ennuyait. Plus de quarante femmes tombèrent sans dire mot sur leurs voisins, tant elles s’étaient profondément évanouies.


    Mme Hautemare, femme du bedeau, et future tante de Lamiel, fut au nombre des plus évanouies et comme elle pouvait aspirer au premier rang parmi les dévotes du village, tout le monde s’empressait autour d’elle. Vingt petits garçons coururent avertir M. le bedeau, mais il les renvoya avec humeur. Son devoir l’empêchait d’accourir, il était profondément occupé à recueillir les moindres lambeaux de l’enveloppe des pétards, formée avec de la toile goudronnée et des ficelles.


    Cette mission lui avait été donnée et plusieurs fois expliquée par le terrible M. Du Saillard, curé du village, et Hautemare n’avait garde d’y manquer. Le curé était le principal auteur de sa petite fortune et le bedeau frémissait rien qu’à lui voir froncer les sourcils.


    M. Du Saillard, inspectant son peuple de la tribune de l’orgue, voyant que tout se passait bien et que le mot des pétards ne se trouvait dans aucune bouche, sortit dans le cimetière. À mes yeux, il était un peu jaloux de l’immense succès obtenu par l’abbé Le Cloud; ce missionnaire n’avait pas l’art de punir et de récompenser à propos, et de gouverner toutes les volontés comme le curé, mais en revanche il avait une facilité à parler dont celui-ci n’approcha jamais. Le curé ne s’avouait pas son infériorité. Voyant tant de monde réuni dans le cimetière, il ne put résister à la tentation de monter sur le piédestal de la croix et de parler, lui aussi, à ses ouailles. Ce qui me frappa dans son discours, c’est qu’il hésita à donner le nom de miracle à ce qui venait de se passer. C’est de ces choses, se disait-il, qu’on ne peut appeler franchement miracle que six mois après qu’elles ont eu lieu. Tout en parlant, il prêtait l’oreille pour voir s'il entendait prononcer le mot de pétards et de mômeries indignes du lieu saint. Son attention ainsi partagée ne contribua pas à augmenter le feu d’inspiration qui naturellement manquait à son discours. Le curé prit de l’humeur et se mit à signaler les impies; alors l'ardeur de sa colère donna du feu à ses paroles. Ses yeux enflammés s’arrêtaient surtout sur trois personnes qui se trouvaient au cimetière, au milieu de bonnes femmes.


    Le pauvre Pernin, figure poitrinaire, appuyé contre un arbre, regardait le curé d’une façon gênante pour celui-ci. C’était un pauvre jeune homme pâle, qui avait été renvoyé d’un collège royal où il était, professeur de mathématiques, parce que l’aumônier de ce collège avait prétendu qu’un géomètre ne pouvait croire en Dieu, Retiré dans le village auprès d'une mère fort pauvre, il recevait quelques enfants auxquels il montrait les quatre règles, et quand il reconnaissait des dispositions à quelques marmots, il leur enseignait gratuitement la géométrie.


    L’irritable curé frémit en rencontrant le regard bien autrement assuré du docteur Sansfin. En faisant acte d’une prudente opposition, le Sansfin obligeait le curé à des complaisances infinies. Le curé le trouvait beaucoup trop indépendant, et, suivant moi, cherchait l’occasion de le faire comprendre dans quelque conspiration comme on en faisait tant alors. Le curé le croyait capable de tout afin de faire oublier sa bosse aux jeunes filles qu’il avait l’impertinence de courtiser. Un tel homme, se disait le curé, est bien capable de prononcer le mot impie de pétards, et, dans un moment tel que celui-ci, un pareil mot gâterait tout. Dans un mois, nous nous en moquerons.


    La colère du curé fut portée au comble en rencontrant à six pas de lui le regard étonné, plus qu’ironique, d’un jeune écolier de huit ans, le jeune Fédor, fils unique de M. le marquis de Miossens. Ce petit vaurien, arrivé de la veille, se disait le curé, est élevé à Paris, et jamais nous ne verrons sortir rien de bon de cette capitale de l’ironie. Pourquoi cet enfant est-il ici? La place d’honneur que nous accordons à sa famille est toute voisine de l’autel; il est capable d’avoir remarqué la traînée de poudre qui a mis le feu aux pétards, et, s’il dit un mot, ces stupides paysans qui adorent sa famille répéteront ce mot comme un oracle.


    Toutes ces réflexions finirent par embrouiller tellement l’éloquence du curé, qu’il s’aperçut que les femmes quittaient en foule le cimetière, et il fut obligé de couper court à son homélie pour n’être pas abandonné.


    Une heure après, je trouvais le terrible curé faisant une scène horrible à un jeune abbé nommé Lamairette, précepteur de Fédor, et lui demandant aigrement pourquoi, à l’église, il s’était séparé de son élève.


     C’est bien plutôt lui, monsieur, qui s’est séparé de moi, répondit timidement le pauvre abbé; je le cherchais partout, et lui, qui me voyait apparemment, mettait tous ses soins à m'éviter.


    L’abbé Du Saillard tança vertement le pauvre jeune prêtre Lamairette et finit par le menacer de la déplaisante colère de Mme la marquise.


     Vous m’ôterez le pain, dit timidement le pauvre Lamairette; mais, en vérité, au milieu de vos réprimandes et de celles de Mme la marquise, je ne sais à quel saint me vouer. Est-ce ma faute, à moi, si le petit comte, auquel son valet de chambre répète toute la journée qu’un jour il sera duc, avec une fortune immense, est un enfant espiègle qui met toute sa vanité à se moquer de moi?


    Cette réponse me plut, et j’allai la redire à la marquise, que je fis rire.


     J’aimerais quasi mieux me retirer chez mon père, portier de l’hôtel de Miossens à Paris, et borner mon ambition à solliciter sa survivance.


     Cela n’est pas mal hardi et jacobin, s’écria Du Saillard, et qui vous dit qu’on vous l’accordera cette survivance, si je fais un rapport contre vous?


     Le vieux duc et monsieur le marquis m’honorent de leur protection.


     Le vieux duc ne doit songer qu’à mourir, le marquis ne résistera pas quinze jours aux volontés de sa femme et en un mois je puis rendre celle-ci aussi furieuse contre vous que maintenant elle vous protège.


    Le petit abbé avait les larmes aux yeux et il eut bien de la peine à cacher son émotion à son terrible confrère. Fédor était venu pour quinze jours respirer l’air pur du Calvados. Cet enfant, à qui on voulait donner de l’esprit, avait huit maîtres dont il recevait leçon chaque jour, et était d’une faible santé. Il n’en repartit pas moins pour Paris le surlendemain du miracle des pétards, et l’héritier maigre et chétif de tant de beaux domaines ne coucha que trois jours dans le magnifique château de ses aïeux. Du Saillard eut du mérite à cela, et nous en riions beaucoup M. l’abbé Le Cloud et moi.


    Du Saillard eut beaucoup de peine à faire condescendre la duchesse à ses volontés: il fut obligé d’invoquer plusieurs fois l'intérêt général de l’église; il la trouva toute en colère, elle avait été profondément effrayée des pétards; elle avait cru à un commencement de révolte des jacobins unis aux bonapartistes. Mais en rentrant au château, elle eut un bien autre motif de colère. Dans le premier moment de terreur que les pétards lui avaient causé, elle avait dérangé un faux tour destiné à cacher quelques cheveux blancs, et, pendant une heure, elle avait été vue en cet équipage par tous les paysans du village et par ses propres domestiques que surtout elle voulait tromper.


     Pourquoi ne pas me mettre dans la confidence? répétait-elle sans cesse à l'abbé Du Saillard. Est-ce que l’on doit faire quelque chose à mon insu dans mon village? Est-ce que le clergé veut recommencer ses luttes insensées contre la noblesse?


    Il y avait loin de ce degré d’exaspération à renvoyer à Paris le pauvre Fédor, si pâle et si heureux de courir dans le parterre et de regarder la mer. Cependant, Du Saillard eut le dessus. L’enfant partit tristement, et M. l’abbé Le Cloud me dit:


     Ce Du Saillard ne sait pas parler, mais il sait administrer les petits et séduire les puissants; l’un de ces talents vaut bien l’autre.


    Pendant que le départ de Fédor[1398] occupait le château, Mme Hautemare, la femme du bedeau, avait de graves discussions avec son mari et bientôt ces discussions, fidèlement rapportées à la marquise, l'amusèrent et lui firent oublier le départ de son fils. M. l'abbé Le Cloud, resté et moi aussi au château, nous amusions de ces détails. Dans les intervalles de nos discussions, il voulait toujours par amitié m’enrôler dans sa troupe et me faisait lire beaucoup de passages de Bourdaloue et de Massillon.


    Ce Hautemare parfaitement simple et honnête, avait tout crédit auprès de M. le curé depuis qu’il avait aidé à fabriquer un miracle auquel lui-même était le premier à croire, qualité précieuse en Normandie. M. Hautemare avait trois emplois, tous dépendants du curé. Il était bedeau, chantre, maître d’école et ces trois places réunies pouvaient rapporter vingt écus par mois; mais, dès la seconde année du règne de Louis XVIII à Paris, le curé et Mme la marquise de Miossens lui avaient fait obtenir l’autorisation de tenir une école pour les enfants des laboureurs bien-pensants. Les Hautemare avaient pu mettre de côté d’abord vingt francs, puis quarante francs par mois, puis cinquante, et ils se faisaient riches. Le chantre Hautemare, tout bonhomme qu’il était, avait fait connaître à Mme de Miossens le nom d’un paysan malin et jacobin qui s’avisait de tuer tous les lièvres du pays; or Mme la marquise de Miossens croyait fermement que ces lièvres appartenaient à sa maison, et elle regardait leur mort violente comme une injure personnelle.


    Cette dénonciation unie à la vérité avait fait la fortune du bedeau et de son école; la marquise avait voulu qu'il y eût une distribution des prix dans la grande salle du château, arrangée avec force tapisseries, et où l'on avait aménagé des places de première et de seconde classe. L’homme d’affaires de la marquise invita pour les premières places les paysannes propriétaires, mères de jeunes écoliers, tandis que les paysannes simples fermières ne furent invitées qu’aux secondes. Il n’en fallut pas davantage pour porter à soixante le nombre des élèves du bedeau, qui jusque-là ne s’était élevé qu’à huit ou dix. La fortune des Hautemare s’était accrue en conséquence, et Mme Hautemare n’était pas tout à fait ridicule lorsque, après le souper, le soir des pétards, elle dit à son mari:


     As-tu remarqué ce que M. l’abbé Le Cloud a dit à la fin de son moi d’exhortation sur le devoir des gens riches? Ils doivent, selon leur pouvoir, donner une âme à Dieu; eh bien, ajoutait Mme Hautemare, ce mot ne me laisse pas tranquille. Dieu ne nous a pas accordé d’enfants, nous faisons des économies considérables; après nous, à qui cela reviendra-t-il? Cela sera-t-il employé d’une façon édifiante? À qui la faute si cet argent tombe dans les mains de gens mal pensants, c’est-à-dire dans les mains de ton neveu, un impie qui, en 1815, a fait partie de ce régiment de brigands appelés corps francs, levés contre les Prussiens? On prétend même, mais je veux bien ne pas le croire, qu’il a tué un Prussien.


     Non, non, cela n’est pas vrai, s’écria le bon Hautemare, tuer un allié de notre roi Louis le Désiré! Mon neveu est un étourdi, il blasphème quelquefois, quand il a bu; il manque la messe fort souvent, j’en conviens, mais il n’a pas tué un Prussien.


    Mme Hautemare laissa son mari parler une heure sur ce sujet sans lui faire la charité d’une idée. La conversation devint languissante; enfin elle ajouta:


     Je ferais bien d’adopter une petite fille, toute petite, nous l'élèverons dans la crainte de Dieu: ce sera véritablement une âme que nous lui donnerons, et, dans nos vieux jours, elle nous soignera.


    Le mari parut profondément ému de cette idée; il s’agissait de déshériter son neveu, Guillaume Hautemare, portant son propre nom. Il se récria beaucoup, puis il ajouta d’une voix timide:


     Si au moins nous adoptions la petite Yvonne  c’était la fille cadette du neveu,  le père aura peur et ne manquera plus la messe.


     Cette enfant ne sera pas à nous. Au bout d’un an, si on voit que nous l'aimons, le jacobin nous menacera de la retirer; alors les rôles seront changés: ce sera ton neveu le jacobin, le volontaire de 1815, qui sera le maître: il faudra que nous fassions des sacrifices d'argent pour qu’on ne nous enlève pas la petite fille.


    Le ménage normand fut tourmenté par ce projet durant six mois, et enfin, muni d’une lettre de recommandation de l’abbé Du Saillard, dans laquelle on lui donnait le nom de Prévôt, le bon Hautemare, accompagné de sa femme, se présenta à l'hospice des enfants trouvés de Rouen, où ils choisirent une petite fille de quatre ans, dûment vaccinée et déjà toute gentillette, c'était Lamiel.


    Ils dirent bien, à leur retour à Carville, que la petite Amable Miel était une de leurs nièces, née près d'Orléans, fille d'un cousin à eux, nommé Miel, charpentier de son état. Les Normands du village ne furent pas dupes, et Sansfin, le médecin bossu, dit que Lamiel était née de la peur que leur avait faite le diable, le jour des pétards.


    Il y a des bonnes gens partout, même en Normandie, où ils y sont à la vérité beaucoup plus rares qu’ailleurs. Les bonnes gens de Carville furent indignés de voir déshériter d’une façon aussi barbare le neveu de Hautemare qui avait sept enfants, et ils appelaient Lamiel la fille du diable. Mme Hautemare vint les larmes aux yeux demander au curé si ce nom ne leur porterait pas malheur; le curé furibond lui dit que le doute qu'elle exprimait pourrait bien la conduire en enfer. Il ajouta qu’il prenait la petite Lamiel sous sa protection immédiate, et huit jours après la marquise de Miossens et lui déclarèrent que Hautemare aurait des élèves de deux classes. La marquise fit garnir de vieilles tapisseries trois bancs de l’école du bedeau; les enfants assis sur ces bancs garnis de tapisserie seraient élèves de première classe, et les enfants placés sur les bancs de bois seraient de seconde. Les élèves de première classe payeraient cinq francs au lieu de quatre qu’on avait payés jusqu’alors et Mme Anselme, la première femme de chambre de la marquise, confia, sous le secret, à deux ou trois amies intimes que, lors de la distribution des prix le projet de madame était d’inviter aux premières places les mères des élèves de première classe, quand même elles ne seraient que de simples fermières. Six mois après, il fallut garnir de tapisserie presque tous les bancs de l'école.


    Les Hautemare, devenant maintenant des gens riches, méritent que nous parlions un peu plus en détail de leur caractère. Le meilleur et le plus petitement dévot des hommes, Hautemare, consacrait toute son attention aux soins de l’église dont il était chargé. Si un vase de bois peint portant des fleurs artificielles n’était pas bien nettement placé en symétrie sur l’autel, il croyait que la messe ne valait rien, allait bien vite se confesser de ce gros péché au curé Du Saillard, et le lundi suivant, la narration de cet accident fournissait à toute sa conversation avec la marquise de Miossens. Ennuyée de Paris, où elle n’était plus jolie femme, cette dame s’était à peu près fixée à Carville, où elle avait à peu près pour toute société ses femmes de chambre et le curé Du Saillard; mais celui-ci s’ennuyant auprès d’elle et craignant de dire des choses imprudentes, ne paraissait au château que des instants. Mais le dimanche, à la grand-messe, il encensait de temps à autre Mme de Miossens, et tous les lundis, Hautemare avait l’honneur de porter au château l’énorme morceau de pain bénit qui, la veille, avait été présenté au banc du seigneur occupé par la marquise. Cette dame tenait beaucoup à ce morceau de brioche, reste brillant, mais à peu près unique, des hommages que les Miossens recevaient depuis plus de quatre siècles dans l'église de leur village.


    La marquise recevait le bedeau d’une façon particulière, lorsqu’il venait apporter le morceau de pain bénit, le valet de chambre prenait son épée et ouvrait les deux battants de la porte du salon, car alors le bedeau était l’envoyé officiel du curé et remplissait ses devoirs envers la personne exerçant les droits seigneuriaux. Avant de quitter le château, Hautemare descendait à l’office où il trouvait une sorte de déjeuner-dîner pour lui préparé. Le bon maître d'école descendait au village, racontant à tous les paysans qu’il rencontrait, et ensuite à sa femme et à sa nièce Lamiel, le détail des plats qu’il avait eus au déjeuner, puis tout ce que madame avait daigné lui dire. Le soir, à tête reposée, ces bonnes gens délibéraient sur la meilleure façon de distribuer les aumônes dont la grande dame l’avait chargé. Cette confiance de la marquise, jointe au crédit que vingt années de soins et d’obéissance passive lui avaient donné sur le curé Du Saillard, personnage terrible dans ses colères, avait fait du bon maître d’école Hautemare un personnage fort important, et le plus important peut-être dans le village de Carville. L'on pouvait même dire que sa réputation s’étendait dans tout l’arrondissement d’Avranches, où il rendait beaucoup de services. Mme Hautemare, de son côté, fière envers les paysans, et menant son mari, était encore, s’il se peut, plus petitement dévote; elle ne parlait à Lamiel que de devoirs et de péchés.


    Je m’ennuyais de si bon cœur à Carville quand je ne tuais pas les lièvres de la marquise, que, les soirées, je donnais toute mon attention aux longs détails que je viens de raconter à mon tour un peu longuement.


    Si le lecteur le permet, je lui dirai la raison de mon bavardage; je m’occupais de ces détails en 1818 avec cet aimable abbé Le Cloud, qu’une maladie de poitrine, acquise à force de crier avec enthousiasme dans les églises humides et pleines de manants, retint plusieurs mois au château de Carville, et j’écris ceci en 1840, vingt-deux ans après.


    En 1818, j’avais le bonheur d’avoir un de ces oncles d'Amérique si fréquents dans les vaudevilles. Celui-ci, nommé Des Perriers, passait pour un mauvais sujet dans la famille; je lui avais écrit deux ou trois fois pour lui envoyer de Paris des habits ou des livres.


    En décembre 1818, à l’époque où M. l’abbé Le Cloud et moi riions de la gravité du bonhomme Hautemare et de la terreur que lui inspirait le curé Du Saillard, mon oncle d’Amérique s'avisa de mourir et de me laisser une petite fortune à la Havane et un fort grand procès.


     Voilà un état, me dit cet aimable abbé Le Cloud: vous allez être solliciteur et planteur. Et il me fit tenir à la Havane une lettre de recommandation d’un curé pour l’évêque de la Havane.


    Je gagnai mon procès en 1824, et je menai la vie céleste d’un riche planteur. Au bout de cinq ans, l’envie d’être riche à Paris me prit, la curiosité me porta à savoir des nouvelles de Carville, de la marquise maintenant duchesse depuis longtemps, de son fils, des Hautemare. Toutes ces aventures, car il y en a eu, tournent autour de la petite Lamiel, adoptée par les Hautemare, et j’ai pris la fantaisie de les écrire afin de devenir homme de lettres.


    Ainsi, ô lecteur bénévole, adieu, vous n’entendrez plus parler de moi!
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    Chapitre III


    


    En sortant de Carville, du côté de la mer, après avoir passé le pont-neuf, on trouve à gauche la petite vallée au fond de laquelle court le Houblon, ce ruisseau qui a l’esprit d’être joli. Deux grandes prairies fort en pente garnissent les deux côtés du ruisseau.


    Sur la rive gauche, un beau chemin, récemment réparé par ordre de de Miossens, étale fièrement ses bornes en pierre de taille, qui, sous un nom très impoli, sont destinées à empêcher les imprudents de choir dans le ruisseau rapide qui se trouve, ici, en contrebas de plus de dix pieds. Par le conseil du curé Du Saillard, la noble dame s’est rendue adjudicatrice des réparations à faire à ce chemin qui conduit au château, dépenses cotées à cent écus dans le budget de la commune. Mme la duchesse de Miossens adjudicatrice et recevant trois cents francs d’une commune! Quels mots ridicules, en 1826, car c’est vers cette époque que commence notre histoire fort immorale.


    À dix minutes du pont, sur le Houblon, une troisième prairie se présente en face et domine le confluent de la Décise et du Houblon. La Décise, qui descend fort rapidement, est côtoyée par un sentier formant beaucoup de zigzags sur la partie la plus élevée de cette troisième prairie. L’œil du voyageur aperçoit en s’élevant les dernières petites allées sablées d'un jardin anglais fort soigné et par-dessus les sommets de quelques arbrisseaux, destinés surtout à dérober la vue de la mer lointaine aux fenêtres du rez-de-chaussée du château.


    La vue des pierres noires et carrées d’une tour gothique fait un beau contraste de couleur. Cette tour, maintenant tout à fait en ruine, fut une noble contemporaine de Guillaume le Conquérant.


    Tout à fait au bas de la troisième colline est un lavoir public, établi sur les bords de la Décise, sous un immense tilleul. Ce bassin, que Mme la duchesse espère bien faire déguerpir, est formé par deux énormes troncs de chêne creusés au centre et quelques pierres plates placées de champ.
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    Une trentaine de femmes lavaient du linge à ce bassin, le dernier jour du mois de septembre. Plusieurs de ces paysannes cossues de la riche Normandie ne travaillaient guère, et se trouvaient là sous prétexte de surveiller leurs servantes qui lavaient, mais dans le fait pour prendre part à la conversation, ce jour-là fort animée. Plusieurs des laveuses étaient grandes, bien faites, construites comme la Diane des Tuileries, et leurs figures, d'un bel ovale, eussent pu passer pour assez belles, si elles n'eussent été déshonorées par l’infâme bonnet de coton dont la mèche, à cause de la position baissée des laveuses, pendait fort en avant sur le front.


     Hé! ne voilà-t-il pas notre aimable docteur à cheval sur le fameux Mouton, s’écria l'une des laveuses.


     Et ce pauvre Mouton a double charge: il faut qu'il porte M. le Docteur et sa bosse, qui n’est pas mince, répondit la voisine.


    Toutes levèrent la tête et cessèrent de travailler.


    L'objet assez singulier qui attirait leurs regards, un fusil appuyé sur sa bosse, n’était autre que notre ami Sansfin.


    Et, dans le fait, il eût été difficile que des jeunes filles le vissent passer sans rire.


    Le bossu montrait beaucoup d’humeur, ce qui augmenta les rires.


    Il descendait l'étroit sentier qui suit le cours de la Décise; ce ruisseau formait une cascade, et le sentier, soutenu par un grand nombre de piquets fichés en terre, formait plusieurs zigzags. C'étaient ces zigzags que le malheureux docteur descendait sous le feu de trente voix glapissantes.


     Prenez garde à la bosse, docteur, elle peut tomber et rouler jusqu’en bas, et nous écraser, nous autres, pauvres laveuses!


     Canaille! canaille infâme! s’écriait le docteur entre ses dents. Infâme canaille que ce peuple! Et dire que je ne prends jamais un sou de tous ces coquins-là, quand la Providence me venge en leur envoyant quelque bonne maladie!


    Taisez-vous, les filles! criait le docteur, en descendant les zigzags plus lentement qu’il n’aurait voulu. Quel redoublement d’allégresse parmi les laveuses si son cheval Mouton eût glissé!



     Taisez-vous, les filles! Lavez votre linge!


     Prenez garde, docteur, ne vous laissez pas tomber. Si Mouton vous jette par terre, nous n'en ferons ni une ni deux, nous vous volons votre bosse.


     Et moi, que pourrais-je vous voler? En tout cas, ce ne sera pas votre vertu! Il y a de beaux jours qu’elle court les champs! Vous avez souvent des bosses, vous, mais ce n’est pas sur le dos.


    [Une femme survint] qui appela sur elle l'attention des laveuses.


    Cette femme avait un air de pédanterie et conduisait par la main une petite fille de douze à quatorze ans, dont la vivacité paraissait très contrariée d'être ainsi contenue.


    Cette femme n’était rien moins que Mme Hautemare, femme du bedeau, chantre, maître d’école de Carville, et la petite fille dont elle contrariait la vivacité, était sa nièce, Lamiel.


    Or les laveuses étaient choquées de cet air de dame, que se donnait Mme Hautemare: conduire la petite fille par la main, au lieu de la laisser gambader comme toutes les petites filles du village!


    Mme Hautemare venait du château, par la belle route qui contournait la prairie placée sur la rive droite du Houblon.


     Ah! voilà Madame Hautemare, s’écrièrent les lavandières.


    Mais elles savaient que la Hautemare leur répliquerait au long, tandis qu’en un quart de minute le docteur bossu pouvait s’éloigner d’elles: d’ailleurs, le docteur, à cause de sa calme pétulance, était plus amusant.


    Son cheval Mouton, arrivé au bas des zigzags de la Décise, buvait dans ce ruisseau, un peu au-dessus du lavoir.


    Deux lavandières s’écriaient, s’adressant à Mme Hautemare:


     Ho! là, là! la madame, prenez garde de perdre cette fille de votre frère, cette prétendue nièce.


     Prends garde à ta perruque, petit bossu, s’écriait la section de droite de ce chœur, ton coiffeur ne sait peut-être pas la faire?


     Et vous... , répondit le docteur; mais sa réplique fut d’une telle nature, qu’il n’est pas possible de l'écrire.


    La dévote Mme Hautemare, qui avait continué à suivre la route, qui, descendant du château de Miossens, venait passer à côté du lavoir, se hâta de rebrousser chemin avec sa nièce. Cette démarche, accompagnée d’un grand air de dédain que se donna la femme du bedeau, fit éclater autour du bassin un éclat de rire unanime, universel.


    Cet éclat de rire fut interrompu par le docteur, qui, forçant sa petite voix aiguë, s'écriait:


     Taisez-vous, mesdames les coquines, ou bien je fais trotter mon cheval dans la boue qui vous entoure, et bientôt vos bonnets blancs et vos visages seront aussi propres que vos consciences, c’est-à-dire remplis d'une boue noire et fétide comme vos sales personnes.


    Disant ces nobles paroles, le docteur était piqué au vif et rouge comme un coq. Chez cet homme, qui passait sa vie à rêver à sa conduite, la vanité produisait d’étranges folies; il entrevoyait bien ses sottises, mais rarement avait-il la force d'y résister. Par exemple, en ce moment, il n’avait qu’à ne rien dire, et tout le bavardage insolent des lavandières s’évaporait aux dépens de Mme Hautemare; mais, dans ce moment, il voulait se venger.


     Hé bien! reprit une laveuse, nous serons des filles peu sages et couvertes de boue par un malhonnête; un peu d’eau et tout est dit. Mais avec quelle eau pourra se frotter un bossu si dégoûtant que jamais il n’a pu avoir de maîtresse sans payer?


    Ce mot était à peine prononcé que le docteur, furieux, lança son cheval au galop, et, en passant dans le bourbier voisin du lavoir, couvrit de boue toutes les joues rouges, tous les bonnets blancs, et ce qui était bien pis, tout le linge lavé posé sur des bancs de pierre.


    À cette vue, les trente laveuses se mirent à hurler des injures toutes à la fois, et ce chœur vigoureux dura bien une minute.


    Le docteur était ravi d’avoir couvert de boue ces insolentes. «Et elles ne pourront pas se plaindre», ajoutait-il avec un sourire méphistophélique.


     Je passais mon chemin, un chemin est fait pour qu’on y passe.


    Il se retourna vers les lavandières pour jouir de leur désarroi; c’était le moment où toutes ensemble lui lançaient des injures atroces. Le docteur ne put résister à la tentation de repasser au trot dans le bourbier. Il lança son cheval. Une de ces filles, qui se trouva précisément sous le nez du cheval, eut une peur horrible et, à tout hasard, lança au cheval la petite pelle de bois avec laquelle elle battait son linge. Cette pelle, lancée par la peur, s’éleva plus haut que les yeux du cheval et en passa à quelques pouces. Mouton eut peur et s’arrêta net au milieu de son trot, faisant un petit saut en arrière.


    Ce mouvement brusque et sec opéra la séparation du docteur et de la selle; le docteur, qui se penchait en avant, tomba net dans le bourbier, la tête la première; mais la boue avait bien un demi-pied de profondeur, et le docteur n'eut d’autre mal que celui de la honte, mais cette honte fut entière.


    Il était étendu aux pieds de la femme qui, dans l'angoisse d’un danger qui lui semblait extrême, avait lancé en avant sa petite pelle de bois.


    Les femmes crurent que le docteur s’était cassé un bras au moins, elles prirent peur, des normandes calculent en un clin d’œil les chances d’un procès. Il y avait des dommages et intérêts; chacune prit la fuite pour n’être pas reconnue et nommée dans la plainte du docteur.


    Celui-ci se releva, rapide comme l’éclair, et remonta sur son cheval. Le voyant remonté avec tant de prestesse, les lavandières, arrêtées à vingt pas, se mirent à rire avec un naturel, un excès de bonheur qui portèrent au comble la rage du malencontreux médecin. Honteux de lui, il saisit son fusil avec des projets tragiques. Mais, dans la chute, le fusil avait porté rudement par terre, les chiens étaient remplis de boue, et de plus avaient perdu leurs pierres. Mais les femmes ne savaient pas cet accident arrivé au fusil et, voyant le docteur les coucher en joue, elles prirent de nouveau la fuite en jetant des cris aigus.


    Le docteur, voyant son fusil hors d’état de le venger, donna d’effroyables coups d’éperon à son cheval, qui, en quelques secondes, arriva dans la cour de sa maison. Le docteur, jurant comme un possédé, se fit donner, sans descendre, un habit et un fusil, puis poussa son cheval ventre à terre sur la grande route d’Avranches qui passait sur le pont du Houblon, dont nous avons déjà parlé.


    Les femmes, après avoir lavé rapidement leurs figures et leurs bonnets blancs, s’occupaient de leur linge, et enlevaient les taches de boue.


    Cet ouvrage les outrait de chagrin et elles l’interrompaient fréquemment pour revenir aux injures adressées au docteur quoique dans ce moment, au train dont il était parti, elles comprirent bien qu’il était à une lieue d’elles. Quand elles furent lasses de dire des injures:


     Pour moi, s’écria Yvonne, l’une d’elles, si Jean-Claude veut me faire danser à l’avenir, il faudra qu’il rosse Sansfin et qu’il m’apporte une mèche de ses cheveux que je mettrai comme une cocarde sur mon bonnet blanc.


     En ce cas, il aura un coup de fusil à petit plomb dans les jambes ton Jean-Claude, dit Pierrette, car il est traître, le docteur.


     Et d’ailleurs tellement colère, reprit une troisième, qu’il ne sait pas ce qu’il fait. Et on voit bien que tu ne sais pas l’histoire de Dréville.


     Yvonne n’était pas encore à Carville, s’écria Pierrette, elle était en service à Grand ville. Le gros Brunel de Dréville, celui de la Marie Barbot, chanta au docteur qui passait quelque plaisanterie sur sa bosse, le docteur qui trottait sur Coco son cheval d’alors n’en fait ni une ni deux, il défait son fusil qu’il portait en bandoulière et lâche deux coups sur Brunei. L’un des deux coups était chargé à balle et blessa le Brunei au bras gauche et à la poitrine tout à côté. Le docteur jura qu’il avait oublié que l'un des canons avait une balle, mais quoique ça, le substitut l'a forcé à donner dix louis.


    Pendant un gros quart d’heure, la conversation des laveuses chercha sans le trouver un moyen de tirer vengeance du docteur; elles avaient de l’humeur de ne pouvoir rien inventer, quand Mme Hautemare vint à repasser, tenant sa nièce Lamiel par la main. À cette vue, tous les cris prirent une autre direction.


     Hé! hé! la revoilà, cette pimbêche, avec sa belle nièce! s’écria Pierrette.


     Qu’appelles-tu nièce? dis plutôt avec la fille du diable!


     Qu’appelles-tu fille du diable? dis donc une bâtarde qu’elle a eue en arrière de son mari et qu’elle a forcé ce gros bonhomme butor à adopter, et cela pour lui faire déshériter son pauvre neveu, Guillaume Hautemare.


     Hé! par pitié, voisine, ne dites donc rien de malhonnête! Ayez du moins quelque considération pour cette jeunesse que je conduis avec moi.


    Cette prière prononcée d’un ton doctoral fut suivie d’une douzaine de réponses qui partirent à la fois, mais que je ne puis transcrire.


     Regagne la maison en courant, Lamiel, s’écria Mme Hautemare; et la petite fille partit, enchantée de pouvoir courir. La bonne femme se donna le plaisir d’adresser un sermon en trois points aux laveuses, lorsqu’elles, désolées de ne pouvoir trouver jour à ressaisir la parole, se mirent tout à coup à crier toutes à la fois pour tâcher de faire déguerpir l’insupportable Mme Hautemare. Mais cette femme intrépide avait à cœur leur conversion, et continua à prêcher plus de cinq minutes, avec l'accompagnement de trente femmes criant à tue-tête.


    Au moyen de ces deux belles attaques sur des passants récalcitrants, les laveuses trouvèrent le secret de ne point s’ennuyer de toute cette journée-là. De son côté, Mme Hautemare eut un long récit à faire à son mari le bedeau, et à toutes ses amies de Carville. Le moins diverti fut le docteur, qui, au lieu de rentrer chez lui après avoir couvert de boue les laveuses, descendit au galop vers le pont du Houblon, sans songer que son fusil en bandoulière bondissait sur son dos de la façon la plus ridicule.


     Grand Dieu! se disait-il, il faut que je sois un grand sot d’aller me prendre de bec avec ces coquines-là! Il y a des jours où je devrais me faire attacher au pied de mon lit par mon domestique.


    Pour faire diversion à son humeur, le docteur chercha dans sa mémoire si, sur la grande route qu’il suivait toujours ventre à terre, il ne se trouverait pas quelque malade assez bon pour croire que le docteur avait fait deux lieues pour lui faire une visite du soir.


    Tout à coup, il trouva bien mieux qu’un malade. M. Du Saillard, le curé de Carville, était allé dîner, ce jour-là, au château de Saint-Prix, à trois lieues de son village. Ce curé était terrible dans ses haines et l’un des gros bonnets de la congrégation; mais par compensation,  et c’est là ce qui sauve la civilisation en France, il y a compensation dans tout,  par compensation donc, le terrible Du Saillard du reste intrépide à Carville, n’aimait pas à se trouver seul sur la grande route, dans son petit cabriolet.


    Ce fut donc avec un vif plaisir qu’il vit arriver Sansfin chez les Saint-Prix. Ces deux hommes auraient pu se faire beaucoup de mal, et vivaient politiquement ensemble. Du Saillard parlait mal, homme froid, qui eût gouverné une préfecture en se jouant. Il regardait Sansfin comme un fou, chaque jour il le voyait entraîné à quelque grave sottise par une saillie de sa vanité. Mais Sansfin, quand il oubliait sa bosse savait amuser un salon et faire la conquête d’une maîtresse de château. Il y a force châteaux dans les environs d’Avranches, et l’on s’y ennuie malgré le gouvernement. C’était surtout auprès de la duchesse de Miossens que Du Saillard redoutait les anecdotes malignes que le docteur savait si bien dire.


    Du Saillard régnait dans le château seigneurial qui trônait sur le promontoire au pied duquel nous avons vu l'humble lavoir des paysans de Carville.


    Le curé et son ami politique le docteur se dirent des douceurs et la comtesse de Saint-Prix se scandalisa de ce que des gens de cette sorte choisissaient son salon pour se parler.


    Le docteur, à cheval, escorta le curé; mais quand il se retrouva seul chez lui, il retrouva son noir chagrin et les souvenirs du lavoir. Un instant après, il lui arriva une consolation. On vint le chercher pour un beau jeune homme de cinq pieds six pouces et qui venait, à peine âgé de vingt-cinq ans, d’avoir une belle et bonne attaque d’apoplexie. Le docteur passa la nuit auprès de lui, et, tout en lui appliquant le traitement convenable, il eut le plaisir de voir cet être si beau mourir vers la pointe du jour.


     Voilà un beau corps vacant, se disait-il; pourquoi mon âme ne peut-elle pas y entrer?


    Le docteur, fils unique d’un fermier enrichi par les biens nationaux, s’était fait médecin pour savoir se soigner; il s’était fait chasseur habile pour paraître toujours armé aux yeux des mauvais plaisants. La récompense d’une activité souvent pénible pour sa faible santé était de voir mourir de beaux hommes et d’effrayer le petit nombre de jolies malades que le pays fournissait de façon à ce qu’elles désirassent sa présence avec passion.


    La petite nièce Lamiel était trop éveillée pour ne pas comprendre, lorsque sa tante, Mme Hautemare, la renvoya au village, qu’il y avait quelque chose de bien extraordinaire. La dévote Mme Hautemare ne lui laissait jamais faire vingt pas toute seule.


    Sa première pensée, comme il était naturel, fut d’entendre ce que sa tante voulait lui cacher; il suffisait pour cela de faire un détour et de revenir se cacher dans la digue de terre couverte d’arbres qui dominait le lavoir public. Mais Lamiel pensa qu’elle allait entendre des injures et des gros mots, choses qu’elle avait en horreur.


    Une idée bien plus séduisante lui apparut.


     En courant bien fort, se dit-elle, je puis aller jusqu’au champ de la danse, où je n’ai pu entrer qu’une fois en ma vie, et être de retour à la maison avant le retour de ma tante.
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    Carville ne consistait presque qu’en une rue fort large avec une place au milieu. À l’extrémité opposée du pont sur le Houblon, c’est-à-dire du côté de Paris, se trouvait la jolie église gothique du pays; au-delà était le cimetière, puis au-delà encore trois grands tilleuls sous lesquels on dansait le dimanche, au grand déplaisir du curé Du Saillard. On profanait, disait-il, la cendre des morts, et le prétexte était que les tilleuls n’étaient pas à plus de quarante pas du cimetière. La chaumière,


    que la commune passait à M. Hautemare comme maître d’école, donnait sur la rue, presque vis-à-vis le cimetière, et de là, on pouvait apercevoir la promenade des tilleuls et entendre le violon de la danse.


    Lamiel prit en courant un ancien chemin qui du lavoir, conduisait à la route de Paris, en dehors de Carville.


    Ce chemin la conduisait aux tilleuls, dont elle voyait de loin la cime touffue s’élever par-dessus les maisons, et cette vue lui faisait battre le cœur. Je vais les voir de près, se disait-elle, ces arbres si beaux! Ces fameux tilleuls la faisaient pleurer le dimanche puis elle songeait à eux tout le reste de la semaine.


    Lamiel pensa que, si elle ne passait pas par le village, elle ne courrait pas le risque d'être dénoncée à sa tante par certaines dévotes qui habitaient à côté de la maisonnette du maître d’école.


    Tout en courant le long de l’ancien chemin hors du village, Lamiel fit la fâcheuse rencontre de quatre ou cinq vieilles femmes du village, portant des paniers remplis de sabots.


    Autrefois Mme Hautemare était aussi pauvre que ces femmes, et se livrait aux mêmes travaux pour gagner sa vie, la protection de M. le curé Du Saillard avait tout changé. Ces femmes, qui marchaient nu-pieds, portant leurs sabots sur la tête, s’aperçurent bien que Lamiel était vêtue avec beaucoup plus de soin qu’à l'ordinaire; apparemment sa tante Hautemare l’avait menée au château, chez Mme la duchesse.


     Hé! hé! te voilà bien fière parce que tu viens du château, dit l’une.


     Je ne sais ce qui me tient, s’écria une seconde; nous allons t'ôter tes beaux souliers; pourquoi ne marcherais-tu pas nu-pieds comme nous?


    Lamiel ne perdit point courage, elle monta dans le champ à droite du chemin et qui le dominait de plusieurs pieds; de là elle rendit injures pour injures à ses ennemies.


     Vous voulez me voler mes beaux souliers parce que vous êtes cinq; mais si vous me volez, le brigadier de gendarmerie, qui est ami de mon oncle, vous mettra en prison.


     Veux-tu bien te taire, petit serpent, fille du diable!


    À ce mot, les cinq femmes se mirent à crier à tue-tête toutes ensemble! Fille du diable! fille du diable!


     Tant mieux, répondait Lamiel, si je suis fille du diable; je ne serai jamais laide et grognon comme vous; le diable mon père saura me maintenir en gaieté.


    


    À force d’économies, la tante et l’oncle de Lamiel étaient parvenus à réunir un capital rapportant dix-huit cents livres de rente. Ils étaient donc fort heureux, mais l’ennui tuait Lamiel, leur jolie nièce. Les esprits sont précoces en Normandie, quoique à peine âgée de douze ans, elle était déjà susceptible d’ennui, et l’ennui, à cet âge, quand il ne tient pas à la souffrance physique, annonce la présence de l'âme. Mme Hautemare trouvait du péché à la moindre distraction, le dimanche, par exemple, non seulement il ne fallait pas aller voir la danse sous les grands tilleuls au bout du cimetière, mais même il ne fallait pas s’asseoir devant la porte de la chaumière que la commune passait au marguillier, car de là on entendait le violon, et l’on pouvait apercevoir un coin de cette danse maudite qui rendait jaune le teint de M. le curé. Lamiel pleurait d'ennui, pour la calmer, la bonne tante Hautemare lui donnait des confitures, et la petite, qui était friande, ne pouvait la prendre en déplaisance. De son côté, le maître d’école Hautemare, fort scrupuleux sur ce devoir, la forçait à lire une heure le matin et une heure le soir.


     Si la commune me paye, se disait-il, pour enseigner à lire à tous les enfants généralement quelconques, à plus forte raison dois-je enseigner à lire à ma propre nièce, puisque, après Dieu, je suis la cause de sa venue en cette commune.


    Cette lecture continuelle était un des supplices de la petite fille, mais quand le bon maître d’école la voyait pleurer, il lui donnait quelque monnaie pour la consoler. Malgré cet argent, bien vite échangé contre de petits bonshommes de pain d’épices, Lamiel abhorrait la lecture.


    Un jour de dimanche, que l’on ne pouvait pas filer et que sa tante lui défendait de regarder par la porte ouverte, de peur qu’elle n’aperçût dans le lointain quelque coiffe sautant en cadence, Lamiel trouva sur l'étagère de livres l'Histoire des quatre fils Aymon. La gravure sur bois la charma, puis, pour la mieux comprendre, elle jeta les yeux, quoique avec dégoût, sur la première page du livre. Cette page l’amusa, elle oublia qu’il lui était défendu d’aller voir la danse, bientôt elle ne put plus penser qu’aux quatre fils Aymon... Ce livre, confisqué par Hautemare à un écolier libertin, fit des ravages incroyables dans l'âme de la petite fille. Lamiel pensa à ces grands personnages et à leur cheval toute la soirée et puis toute la nuit. Quoique fort innocente, elle pensait que ce serait bien autre chose de se promener dans le cimetière, tout à côté de la danse, en donnant le bras à un des quatre fils Aymon, au lieu d’être retenue et empêchée de sauter par le bras tremblant de son vieil oncle. Elle lut presque tous les livres du maître d’école avec un plaisir fou, quoique n’y comprenant pas grand-chose; mais elle jouissait des imaginations qu’ils lui donnaient. Elle dévora, par exemple, à cause des amours de Didon, une vieille traduction en vers de l'Enéide de Virgile, vieux bouquin relié en parchemin et daté de l'an 1620. Il suffisait d’un récit quelconque pour l'amuser. Quand elle eut parcouru et cherché à comprendre tous ceux des livres du maître d’école qui n’étaient pas en latin, elle porta le plus vieux et les plus laids chez l'épicier du village, qui lui donna en échange une demi-livre de raisins de Corinthe et l’histoire du Grand Mandrin puis celle de Monsieur Cartouche.


    Nous avouerons avec peine que ces histoires ne sont point écrites dans cette tendance hautement morale et vertueuse que notre siècle moral place en toutes choses. On voit bien que l’Académie française et les prix Montyon n’ont point encore passé par cette littérature-là; aussi n’est-elle pas ennuyeuse. Bientôt Lamiel ne pensa plus qu’à monsieur Mandrin, à monsieur Cartouche et aux autres héros que ces petits livres lui apprenaient à connaître. Leur fin, qui arrivait toujours en lieu élevé et en présence de nombreux spectateurs, lui semblait noble; le livre ne vantait-il pas leur courage et leur énergie? Un soir, à souper, Lamiel eut l'imprudence de parler de ces grands hommes à son oncle; d’horreur, il fit le signe de la croix.


     Apprenez, Lamiel, s’écria-t-il, qu’il n’y a de grands hommes que les saints.


     Qui a pu vous donner ces idées terribles? s’écria Mme Hautemare.


    Et, pendant tout le souper, le bonhomme et sa femme ne s’entretinrent en présence de leur nièce que de l’étrange discours qu’elle venait de leur tenir. À la prière que l'on fit en commun, après le souper, le maître d’école eut le soin d’ajouter un Pater pour demander au ciel qu’il préservât sa nièce de penser à Mandrin et à Cartouche, et surtout d’y penser avec des sentiments si visiblement criminels.
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    Chapitre IV


    


    Lamiel était fort éveillée, pleine d’esprit et d’imagination, elle fut profondément frappée de cette sorte de cérémonie expiatoire. «Mais pourquoi mon oncle ne veut-il pas que je les admire?» se disait-elle dans son lit, ne pouvant dormir.


    Puis, tout à coup, apparut cette idée bien criminelle: «Mais est-ce que mon oncle aurait donné dix écus comme monsieur Cartouche à cette pauvre veuve Renoart des environs de Valence à qui les gabelous venaient de saisir sa vache noire, et qui n’avait plus que treize sous pour vivre, elle et ses sept enfants?» Pendant un quart d'heure, Lamiel pleura de pitié; puis elle se dit: «Est-ce que, une fois sur l’échafaud, mon oncle aurait su supporter les coups de la masse de fer du bourreau qui brisait ses bras, sans sourciller le moins du monde comme monsieur Mandrin? Mon oncle gémit à n’en plus finir quand son pied goutteux rencontre un caillou.»


    Cette nuit fit révolution dans l’esprit de la petite fille, le lendemain, elle apporta à l'épicier la vieille traduction de Virgile qui avait des images, elle refusa des figues et des raisins de Corinthe, et reçut en échange une de ces belles histoires qu’on venait de lui défendre de lire.


    Le lendemain était vendredi, et Mme Hautemare tomba dans un profond désespoir parce que le soir, en sortant de table, elle s’aperçut en trouvant vide un certain pot de terre qu’elle avait mis dans la soupe un reste du bouillon gras du jeudi.


     Eh bien! qu’est-ce que ça fait, dit Lamiel étourdiment? Nous avons mangé une meilleure soupe, et peut-être que ce reste de bouillon se serait gâté d’ici à dimanche.


    On peut juger si pour ces propos horribles la jeune nièce fut grondée d’importance par l’oncle et par la tante, celle-ci avait de l’humeur et ne sachant à qui s’en prendre, elle passa sa colère, comme on dit à Carville, sur sa jeune nièce. La petite avait déjà trop de bon sens pour se mettre en colère contre une si bonne tante qui lui donnait des confitures.


    D’ailleurs elle la voyait réellement au désespoir d’avoir mangé et fait manger ce reste de bouillon. Lamiel fit des réflexions profondes sur ce souper du vendredi. Elle y pensait encore un mois après, lorsqu’elle entendit la Merlin, cabaretière du voisin nage, qui disait à une pratique:


     C’est bon comme du bon pain, les Hautemare, mais c'est bête!


    Or, Lamiel avait la plus tendre estime pour la Merlin; elle entendait rire et chanter toute la journée dans son cabaret et souvent même le vendredi.


     C’est donc là le mot de l’énigme, s’écria Lamiel, comme frappée d’une lumière soudaine; mes parents sont bêtes! Pendant huit jours, elle ne prononça pas dix paroles, elle avait été tirée d’une bien grande inquiétude par l’explication de la cabaretière. «On ne me dit pas encore ces choses-là, pensa-t-elle, parce que je suis trop petite, c’est comme l’amour dont on me défend de parler sans vouloir jamais me dire ce que c’est.»


    Depuis cette grande aventure du propos de la vendeuse de cidre Merlin, tout ce qui était prêché par la tante Hautemare, c'est-à-dire tout ce qui était devoir réel ou de convention parmi les dévots du village, devint également ridicule aux yeux de Lamiel, elle répondait tout bas: C'est bête! à tout ce que sa tante ou son oncle pouvaient lui dire. Ne pas dire le chapelet le soir des bonnes fêtes ou ne pas jeûner un jour de quatre-temps, ou aller au bois faire l’amour, parurent à Lamiel des péchés d’égale importance.


    


    Lamiel grandit ainsi, elle avait quinze ans lorsque les yeux de la duchesse de Miossens s’entourèrent de quelques rides. Nous avons oublié de dire que le vieux duc était mort, son fils qui avait succédé à son titre ne lui survécut que de quelques mois et la duchesse de Miossens qui était allée à Paris montrer son nouveau titre était revenue à Carville fort irritée du peu d’attention que le monde avait accordé à ce titre si longtemps désiré, Ses yeux donc s’entourèrent de quelques rides; elle fut au désespoir de cette découverte. Un courrier expédié en toute hâte à Paris lui ramena l'oculiste le plus célèbre, M. de la Rouze. Cet homme d’esprit fut fort embarrassé, lors de la consultation faite le matin au lit de la duchesse, et il eut besoin de débiter une longue suite de phrases élégantes pour se donner le temps d’inventer un mot grec qui voulait dire affaiblissement causé par la vieillesse. Supposons que ce beau mot grec soit amorphose. M. de la Rouze expliqua longuement à la duchesse que cette maladie, provenant d'un froid subit à la tête, attaquait de préférence les jeunes femmes de trente à trente-cinq ans. Il prescrivit un régime sévère, remit à la duchesse deux boîtes de pilules de noms fort différents, mais formées également de mie de pain et de coloquinte, et conseilla surtout à sa malade de bien se garder de consulter des médecins ignorants qui pourraient confondre celle maladie avec une autre exigeant un régime débilitant, il lui prescrivit de ne pas lire pendant six mois, surtout le soir; il fallait donc prendre une lectrice. Mais le médecin fit si bien, que ce fut la duchesse qui prononça la première le mot fatal de lectrice et un autre mot plus terrible encore: des lunettes. L’oculiste eut l’air de réfléchir profondément, et finit par décider que pendant la durée du traitement, qui pouvait prendre six ou huit mois, il ne serait pas nuisible de ménager les yeux et de porter des lunettes qu'il se chargea de choisir à Paris chez un opticien fort savant et que les journaux vantaient deux fois la semaine.


    La duchesse fut ravie de ce médecin charmant, chevalier de tous les ordres d'Europe, et qui n'avait pas quarante ans, et il partit pour Paris fort bien payé. Mais la duchesse était fort embarrassée, où trouver une lectrice à la campagne? Cette sorte de femmes de chambre était fort difficile à trouver, même en Normandie. Ce fut en vain que Mme Anselme fit connaître dans le village le désir de Mme la duchesse; le bonhomme Hautemare, le seul être masculin de tout le village qui méritât le titre de bonhomme, songea d’abord à cette place de lectrice pour sa nièce Lamiel. «Mais, se dit-il, personne autre dans le village n’est capable de remplir cet emploi et la duchesse a tant d’esprit qu’il est impossible qu’elle n’arrive pas à songer à Lamiel.» Toutefois, il y avait une objection majeure: une fille prise à l’hôpital était-elle digne de servir de lectrice à une dame d’une si grande noblesse?


    Hautemare et sa femme étaient depuis quinze jours plongés dans le tourment que donne un grand dessein en voie d’exécution, lorsque, un soir où l’on annonçait de Paris les nouvelles les plus décisives sur ce qui se passait dans la Vendée, le piéton remit au château le numéro de la Quotidienne arrivant de Paris.


    Ce fut en vain que Mme Anselme mit une double paire de lunettes, elle lisait avec une lenteur et une inintelligence qui désespéraient l'impatiente duchesse.


    La madame Anselme avait trop d’esprit pour bien lire. Elle voyait là une corvée qui serait tombée sur elle sans augmenter ses gages d’un sou. Ce raisonnement semblait juste, et toutefois cette fille si habile, Mme Anselme, se trompa.


    Que de fois par la suite elle maudit cette inspiration de la paresse!


    La duchesse s’écria tout à coup pendant cette lecture abominable:


     Lamiel! qu’on mette les chevaux et qu’on aille chercher au village la petite Lamiel, la fille d’Hautemare, elle se fera accompagner par son oncle on sa tante.


    Lamiel parut deux heures après avec ses habits des dimanches. Elle lut mal d’abord, mais avec des grâces charmantes qui firent oublier à la duchesse même l’intérêt des nouvelles de la Vendée. Ses jolis yeux si fins s'enflammaient de zèle en lisant les phrases d’enthousiasme de la Quotidienne. «Elle pense bien», se dit la duchesse, et lorsque, vers les onze heures, Lamiel et son oncle prirent congé de la grande dame, celle-ci avait la fantaisie bien décidée d’attacher Lamiel à son service.


    Mais Mme Hautemare n’admettait pas l'idée que le soir, à neuf ou dix heures, Lamiel, grande fille de quinze ans, fort délurée, pût revenir du château à la maisonnette du maître d’école.


    ici eut lieu une négociation fort compliquée qui dura plus de trois semaines. Le délai fut suffisant pour porter à l'état de passion, chez la duchesse, l'idée d’abord assez vague d’avoir Lamiel au château pour lire la Quotidienne. Après des pourparlers infinis qui pourraient bien avoir le mérite de peindre le génie normand dont nous voyons de si beaux exemples à Paris, mais au risque de paraître long au lecteur bénévole, il fut convenu que Lamiel coucherait dans la chambre de Mme Anselme, et cette chambre avait l’honneur de toucher à celle de la duchesse. Cette dernière circonstance, qui rassurait pleinement le scrupule et surtout la vanité de Mme Hautemare, ne laissa pas de la choquer extrêmement dans un autre sens.


     Quoi donc! disait-elle à son mari, lorsque tout semblait conclu, les méchantes langues de Carville pourront dire que notre nièce est entrée en service! Cela ferait renaître les espérances de ton neveu le jacobin, qui a dit de nous tant d'horreurs.


    Ce scrupule fut sur le point de faire renoncer à l’affaire, car la duchesse, de son côté, trouvait qu’entrer au château était un honneur insigne pour la nièce du maître d'école, et s’en expliqua dans ces termes avec Mme Hautemare. Aussitôt la commère du village fit une profonde révérence à la grande dame et prit congé sans répondre.


     Voilà bien la révolution! s’écria la duchesse hors d’elle-même; c’est en vain que nous pensons l’éviter, la révolution nous assiège et se glisse même parmi les gens dont nous faisons la fortune.


    Cette réflexion la pénétra d’indignation, de douleur et de crainte. Dès le lendemain matin, après une nuit passée presque sans sommeil, la duchesse fit appeler le bonhomme Hautemare pour lui laver la tête, mais elle fut bien autrement surprise quand le maître d’école, tout consterné et roulant son chapeau entre ses mains, tant il était effrayé du terrible message dont on l’avait chargé, lui annonça que, toute réflexion faite, Lamiel avait la poitrine trop délicate pour pouvoir accepter l’honneur que Mme la duchesse avait voulu lui faire.


    La réponse à cette déclaration impertinente fut empruntée à Bajazet; elle consista dans ce seul mot:


     Sortez!


    La duchesse avait voulu conduire cette affaire sans en parler au curé Du Saillard; la profondeur singulière qu’avait l’esprit de cet ecclésiastique habile lui avait donné l’impardonnable défaut de se laisser aller quelquefois à des reparties un peu brusques quand on lui opposait des objections par trop absurdes. «Voilà encore, se disait la duchesse, de ces choses qu’on n’eût point vues avant 89.» Elle évitait donc le plus qu’elle pouvait de parler au curé de choses sérieuses. Quelquefois même, Mme de Miossens essayait d’engager Du Saillard à dîner et de ne lui dire que deux mots polis, l’un quand il entrait et l’autre à sa sortie. L’homme d’esprit s'amusait de ces prétentions et attendait patiemment que la duchesse eût besoin de lui. Dans la colère que lui donna le maître d’école, la grande dame fit appeler Du Saillard à l'instant, et n’eut pas même l'esprit de l’engager à dîner et de ne lui parler de Lamiel qu’à la fin du repas.


    Du Saillard trouva l’affaire si mal engagée qu’il la jugea sans remède. Avant de parler de Lamiel, il eût fallu commencer par découvrir quelque abus dans l’école tenue par Hautemare, Là se trouvait la source de son bien-être et de son outrecuidance. On aurait menacé de fermer cette école, on l’eût même fermée au besoin; alors Hautemare serait venu solliciter humblement l’admission de Lamiel au château. Le curé fit sentir à la duchesse, dans toute son amertume, la faute immense qui avait été commise en ne débutant pas par le consulter pour cette affaire; puis il la laissa sans lui donner de conseil, dans le profond désespoir de sa vanité outragée par un manant.


    La profondeur de son émotion ôtant à cette grande dame le peu de sens qu’elle avait pour conduire les affaires, elle ne sut pas même ménager à propos un reste de dignité; et Mme Anselme adressa à M. Hautemare une lettre officielle dans laquelle elle lui disait, au nom de Madame, que Mademoiselle Lamiel aurait l’honneur d’être employée auprès de Mme la duchesse en qualité de lectrice et ce, jusqu’à ce que l'on fit venir de Paris une personne plus savante. Tout le village fut scandalisé de ce mot: mademoiselle adjoint au nom de Lamiel.


    Celle-ci n’avait point ignoré toutes les démarches que son oncle faisait depuis trois semaines, et désirait avec passion d’entrer au château. Elle avait entrevu les beaux meubles qui remplissaient les chambres; elle avait vu surtout une magnifique bibliothèque et tous les volumes dorés sur tranches qui la composaient; elle avait oublié de remarquer que ces volumes se trouvaient dans une armoire à glace, et que la duchesse, fort méfiante, en portait la petite clef toujours attachée à sa montre.


    En arrivant, pour y demeurer, dans ce beau château qui, comme nous l’avons dit, n’avait pas moins de dix-sept croisées de façade et un toit d'ardoises, profondément sérieux et ressemblant à un éteignoir, Lamiel éprouva dans la poitrine une sensation si extraordinaire et si violente qu’elle fut obligée de s’arrêter sur les marches du perron. Son âme avait vingt ans et, pour dernier conseil, sa tante, qui l’avait accompagnée jusqu'à la porte, mais qui ne voulut pas entrer pour n’être pas obligée de remercier la duchesse, lui recommanda fort de ne jamais rire devant les femmes de chambre et de ne se prêter à aucune sorte de plaisanterie.  «Autrement, ajouta Mme Hautemare, elles te mépriseront comme une paysanne et t'accableront de petites insultes, si petites qu’il te sera impossible de t’en plaindre à la duchesse, et pourtant si cruelles qu’au bout de quelques mois tu seras trop heureuse de quitter ce château.»


    Ces mots furent fatals pour Lamiel, tout son bonheur disparut à l’instant. Elle fut pénétrée d’un profond découragement en observant les physionomies de ces femmes qui entouraient la duchesse. Après trois jours seulement, Lamiel était si malheureuse qu’elle en avait perdu l’appétit. La chambre où elle couchait avait un beau tapis, mais il n’était pas permis de marcher vite sur ce tapis, c’eût été de mauvais ton, et peu respectueux pour madame. Tout devait se faire lentement, et d’une façon compassée dans ce magnifique château puisqu’il avait l’honneur d’être habité par une grande dame. La cour de la duchesse était plus particulièrement composée de huit femmes dont la plus jeune avait bien cinquante ans. Le valet de chambre Poitevin était bien plus âgé encore ainsi que les trois laquais qui seuls avaient le privilège d’entrer dans la longue suite des pièces qui occupaient le premier étage. Il y avait un magnifique jardin composé d’allées de tilleuls et de charmilles sévèrement taillés trois fois par an. Deux jardiniers soignaient un magnifique parterre planté de fleurs et qui s’étendait sous les fenêtres du château; mais dès le second jour, il fut décidé que Lamiel ne pourrait se promener, même dans le parterre, que dans la compagnie d’une des femmes de chambre de madame, et ces demoiselles trouvaient toujours qu’il faisait trop humide, ou trop chaud, ou trop froid pour se promener. Quant à l’intérieur du château, ces demoiselles qui, presque toutes, prétendaient à la jeunesse, quoique dépassant de loin la cinquantaine, avaient découvert que le grand jour était de mauvais ton; il faisait voir les rides, etc. , etc. Enfin, à peine un mois s’était écoulé que Lamiel périssait d’ennui, et sa vie n’était pas trop égayée par le numéro de la fidèle Quotidienne, dont tous les soirs elle faisait la lecture à Madame. Quelle différence avec la vie de Mandrin, à ses yeux le livre le plus amusant du monde! elle avait oublié d’apporter ses livres; et lorsqu'elle allait en voiture passer de courts instants chez ses parents, elle n'était pas laissée seule un seul instant et ne pouvait aller à sa cachette.


    Lamiel n’avait presque plus l’envie de se promener; elle était si malheureuse que sa petite vanité, quoique fort éveillée, ne s’apercevait pas même de son succès auprès de la duchesse; il était immense. Ce qui surtout faisait la conquête de la grande dame, c'est que Lamiel n'avait point l'air d'une demoiselle.


    Il faut savoir que celui des désastreux effets de la révolution auquel Mme de Miossens était le plus sensible, citaient ces airs de décence et de réserve que se donnent des filles de gens du peuple qui ont gagné quelque argent. Lamiel avait trop de vivacité et d’énergie pour marcher lentement et les yeux baissés, ou du moins ramenés en soi, pour ne laisser échapper qu’un regard insignifiant sur le magnifique tapis de salon de la duchesse. Les avis charitables des femmes de chambre l'avaient amenée à une singulière allure, elle marchait lentement, il est vrai, mais elle avait l'air d’une gazelle enchaînée; mille petits mouvements pleins de vivacité trahissaient les habitudes campagnardes. Jamais elle n’avait pu prendre cette démarche de bonne compagnie qui doit avoir l’air d’un dernier effort d'une nature qui ne demanderait qu’à ne point agir. Dès qu’elle n'était pas immédiatement surveillée par les regards sévères de quelques-unes des anciennes femmes de chambre, elle parcourait en sautant la suite des pièces qu’il fallait traverser pour arriver à celle où se trouvait la duchesse. Avertie par les dénonciations de ses femmes, la grande dame fit placer une glace dans son salon pour apercevoir cette gaieté de son fauteuil. Quoique Lamiel fût la légèreté même, tout était si tranquille dans ce vaste château, que l'ébranlement causé par ses sauts s’entendait de partout; tout le monde en était scandalisé, et c’est ce qui acheva de décider la fortune de la jeune paysanne. Quand la duchesse fut bien sûre de n’avoir pas fait acquisition d'une petite fille se donnant les airs de demoiselle, elle se livra avec folie au vif penchant qu’elle sentait pour Lamiel. Celle-ci ne comprenait pas la moitié des mots qu’elle lisait dans la Quotidienne. La duchesse prétendit que pour bien lire il faut comprendre, elle partit de là pour se donner le plaisir d’expliquer à Lamiel toutes les choses dont parle la Quotidienne. Ce ne fut pas une petite affaire, et, par ce moyen et sans que la duchesse l’eût prévu, ce soin d’instruire Lamiel devint pour elle, tous les soirs, la source d’une occupation fort attachante; par ce moyen, la lecture de la Quotidienne durait trois heures, au lieu d’une demi-heure. La grande dame expliquait à la jeune paysanne normande, fort intelligente, mais ignorante à plaisir, toutes les choses de la vie; et enfin ses commentaires sur le journal que le piéton apportait à huit heures remplissaient souvent la soirée jusqu’à minuit.


     Comment, c’est minuit? s’écriait la duchesse avec gaieté; je me serais crue tout au plus à dix heures! Voilà encore une soirée bien passée!


    La duchesse avait en horreur de se coucher de bonne heure. Souvent les commentaires sur la Quotidienne recommençaient le lendemain matin, et enfin, chose incroyable! la duchesse, qui répétait encore assez souvent que c’étaient les Normands qui avaient perdu la France, déclara que le commentaire sur la Quotidienne ne suffisait pas à l'éducation de la petite; c'est ainsi que Lamiel était appelée au château. La petite, pour bien s’acquitter de ses fonctions de lectrice, devait comprendre même les anecdotes malignes sur les femmes des banquiers, et autres dames libérales dont la Quotidienne enrichit ses feuilletons. La petite lut tout haut les Veillées du château de Mme de Genlis, et ensuite les romans les plus moraux de cette célèbre comédienne. Plus tard, la duchesse trouva que Lamiel était digne de comprendre le Dictionnaire des Étiquettes, l’ouvrage le plus profond du siècle. Tout ce qui tient à la différence, et surtout à la délimitation des rangs dans la société, avait un droit particulier à l’attention d’une femme qui, toute sa vie, avait été à la veille d’être duchesse. C’était par une fatalité singulière qu’elle n’était arrivée à ce rang suprême, idole des femmes du faubourg Saint-Germain, qu’à l'âge de plus de quarante ans, lorsqu’elle ne tenait plus guère, disait-elle, à avoir un rang dans le monde. Le malheur suite de cette longue attente, avait aigri un caractère naturellement faible et superstitieux, auquel tout manqua avec la fraîcheur de la jeunesse. Elle eût trouvé une consolation dans les soins passionnés de quelque homme pauvre attiré au château; mais un premier malheur de ce genre fut traité avec tant d'horreur par le directeur de sa conscience, que la duchesse arriva sans pécher de nouveau aux portes de la vieillesse, et ce malheur de tous les instants acheva d'aigrir son caractère. Il y avait des moments où elle sentait le besoin de se fâcher. Lorsqu’elle arriva en Normandie, la hauteur de cette marquise, qui prétendait être traitée en duchesse, parut si singulière au dames nobles des châteaux voisins, que bientôt le salon de Miossens fut déclaré souverainement ennuyeux. On n’y vint qu’à son corps défendant, et si l'on répondait encore aux invitations à dîner de la duchesse, c’était surtout à l’époque des primeurs. La duchesse avait conservé des habitudes d’une grande fortune l'habitude d’envoyer des courriers à Paris pour avoir les premiers petits pois, les premières asperges, etc. , etc. Elle voyait fort bien ce que les beaux et nombreux châteaux du voisinage ne se donnaient guère la peine de lui cacher; on ne venait la voir que par considération pour les courriers revenant de Paris.
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    Chapitre V


    


    La prétendue faiblesse des yeux de la duchesse servait de prétexte à cette femme aimable pour ne jamais se séparer de Lamiel, qui avait pleinement succédé au crédit du chien Dash, mort peu auparavant.


    Ce genre de vie eût été délicieux pour une petite paysanne vulgaire, mais il y avait à peine un an qu'il durait, et toute la gaieté de la jeunesse avait disparu chez la jeune paysanne.


    Plusieurs mois se passèrent ainsi, enfin Lamiel tomba sérieusement malade. Le danger fut si grand, dès le début de la maladie, que la duchesse se résigna à faire appeler le docteur Sansfin qui, depuis plusieurs années, ne venait plus au château que le premier janvier. Du Saillard lui avait fait préférer le docteur Buirette de Mortain, petite ville à quelques lieues du château. Du Saillard avait peur qu’il ne s’emparât de l’esprit de la duchesse et même qu’il ne guérît la prétendue maladie de ses yeux. La vanité sans bornes du médecin, bossu jouit délicieusement de cet appel au château, cela seul manquait à sa gloire dans le pays. Il résolut de produire une impression profonde. Selon lui, la duchesse devait mourir d’ennui, en conséquence, pendant la première moitié de la visite, il fut d’une grossièreté parfaite; il adressait les mots les plus étranges à cette grande dame, dont il savait si bien que le langage était si mesuré et si élégant.


    Puis il fut émerveillé de la maladie de la jeune fille: «Voici un cas bien rare en Normandie, se dit-il. C'est l'ennui, et l’ennui malgré le commerce de la duchesse, l’excellent cuisinier, les primeurs, les beaux meubles du château, etc. , etc. Ceci devient curieux, donc ne pas me faire chasser, j’ai appliqué le caustiqué grossier avec assez de force. D’ailleurs cette femme peut se trouver mal, et elle évanouie, je m’ennuierai ici. Plus de mesure, monsieur le Docteur! La chose la plus cruelle que je puisse inventer pour le service de cette grande dame qui me déteste en ce moment, c’est de renvoyer la petite chez ses parents.»


    Sansfin revint tout à coup à ses façons ordinaires, si elles n’étaient pas fort distinguées, elles annonçaient du moins un homme réfléchit accablé de travail et n’ayant le temps ni d’adoucir le feu de ses pensées, ni de polir ses expressions.


    Il prit l’air le plus lugubre:


     Madame la duchesse, j'ai la douleur de devoir préparer votre esprit à tout ce qu’il y a de plus triste; tout est fini pour cette aimable enfant. Je ne vois qu’un moyen de retarder peut-être les progrès de l’effroyable maladie de poitrine; il faut, ajouta-t-il en reprenant l’air dur, qu’elle aille occuper dans la chaumière des Hautemare la petite chambre où elle a vécu si longtemps.


     L’on ne vous a pas appelé, monsieur, s’écria la duchesse avec colère, pour changer l’ordre de ma maison, mais pour tâcher si vous le pouvez, de guérir l'indisposition de cette enfant.


     Agréez l'hommage de mon profond respect, s'écria le docteur d’un air sardonique, et faites appeler M. le curé. Mon temps est réclamé par d’autres malades que leurs entours me permettront de guérir.


    Le docteur sortit sans vouloir écouter Mme Anselme, que la duchesse envoya sur ses pas. Il ne se sentait pas d’aise d’infliger des malheurs à une si grande dame et qui avait une taille si belle!


     Quelle grossièreté! quel oubli de toutes les convenances! s’écria la, duchesse outrée de colère; comme si l’on ne payait pas à ce grossier personnage la seconde demi-heure qu’il eût pu consacrer à la petite. Qu’on aille chercher Du Saillard.


    Ce curé parut à l'instant. Ses discours ne pouvaient avoir la netteté de ceux de Sansfin. Suivant l’usage de sa profession, accoutumé à parler à des sots et qui doit garder toutes les avenues contre la critique, la première réponse du curé Du Saillard dura bien cinq minutes; cette pensée si verbeuse effrayerait le lecteur, mais elle plut à la duchesse qui retrouvait le ton auquel elle était accoutumée. Le curé entra pleinement dans sa colère contre l'’indigne procédé de cet homme que partout ailleurs il appelait son respectable ami; et, à la suite d’une visite de consolation qui ne dura pas moins de sept quarts d’heure, la duchesse fut décidée à envoyer un courrier chercher un médecin à Paris.


    La grande objection contre cette mesure, c’est que jamais, dans la maison de Miossens, l’on n’avait appelé un médecin de Paris pour les gens.


     Je pourrais suggérer à Madame la duchesse l'idée bien simple de faire appeler ce médecin pour sa propre santé que, dans le fait, tous ces tracas nous donnent la douleur de voir fort altérée.


     Mes femmes verront bien, répondit la duchesse d’un ton romain, que ce médecin de Paris est appelé pour Lamiel et non pour moi.


    Ce médecin, appelé par un courrier, après s'être fait attendre quarante-huit heures, daigna enfin paraître. Ce M. Duchâteau était une sorte de Lovelace de faubourg, encore jeune et fort élégant; il parlait beaucoup et avec esprit, mais avait quelque chose de si horriblement commun dans ses façons d’agir et dans le langage qu’il scandalisa même les femmes de chambre de la duchesse. Du reste, au milieu de ses bavardages sans limites, les femmes de chambre elles-mêmes remarquèrent qu’il daigna consacrer à peine six minutes à examiner la maladie de Lamiel. Comme on voulait lui raconter les symptômes, il déclara n’avoir nul besoin d’un tel récit et prescrivit un traitement absolument insignifiant. Quand, au bout de trois jours, il repartit pour Paris, l’absence de cet homme fut un soulagement pour Mme de Miossens. On appela le médecin de Mortain, qui était en correspondance avec une femme de chambre, et se prétendit malade pour ne pas jouer le rôle d’un pis-aller. On fit venir ensuite un médecin de Rouen, M. Derville qui, bien différent de son collègue de Paris, avait un aspect lugubre et ne disait mot. Il ne voulut pas s’expliquer avec la duchesse, mais dit au curé que la petite n’avait pas six mois à vivre. Ce mot était cruel pour la duchesse, il la privait de la seule distraction qu’elle eût au monde; sa fantaisie pour Lamiel était dans toute sa force; elle fut au désespoir et répétait souvent qu’elle donnerait cent mille francs pour sauver Lamiel. Son cocher qui l’entendit lui dit avec la grosse franchise d’un Alsacien:


     Eh bien! que madame rappelle Sansfin.


    Ce mot rompit la glace. Deux jours après, revenant tristement de la messe dans son carrosse par la grand-rue de Carville, elle vit de loin le médecin bossu et, d’instinct, elle l’appela. Il avait inventé une méchanceté à faire, ce qui le fit accourir au carrosse, de l’air le plus ouvert. Il y monta, et, en arrivant auprès de la malade, il déclara qu’elle était horriblement changée et lui donna des remèdes qui devaient redoubler tous les accidents de la maladie. Cette ruse du coquin eut un succès qui le ravit. La duchesse elle-même devint malade et comme, malgré une apparence d’égoïsme épouvantable, mais qui ne tenait qu’à la hauteur, elle avait l’âme bonne au fond, elle se reprocha amèrement de n’avoir pas voulu permettre qu’on transportât Lamiel chez ses parente. Ce transport eut lieu et le médecin bossu se dit: «Je serai le remède.» Il entreprit d’amuser la jeune malade et de lui peindre la vie en beau; il employa vingt moyens; par exemple, il prit un abonnement à la Gazette des Tribunaux, et on la lisait à Lamiel tous les matins. Les crimes l'intéressaient, elle était sensible à la fermeté d'âme déployée par certains scélérats. En moins de quinze jours l'extrême pâleur de Lamiel sembla diminuer. La duchesse le remarquait un jour.


     Eh bien! madame, s’écria Sansfin avec hauteur, est-ce qu’il convient d’appeler des médecins de Paris quand on a un docteur Sansfin dans le voisinage? Un curé peut avoir de l’esprit, mais quand cet esprit est troublé par l'envie, convenez qu’il ressemble comme deux gouttes d’eau à de la sottise. Sansfin voit ce qui est vrai partout mais je dois avouer que les sciences que j’étudie pour essayer de me perfectionner dans mon art me laissent si peu de temps à perdre, que je dis quelquefois la vérité en termes trop clairs et trop précis, et, je le sais, les salons dorés frémissent d'entendre ce langage simple d’un homme vertueux qui n'a besoin de faire la cour à personne. Par égoïsme, pour ne pas vous séparer d’une femme de chambre qui vous amuse, vous n'avez pas voulu d'abord que l'on transportât Lamiel chez ses parents, et vous avez exposé sa vie. Ce n’est pas à moi à vous dire le jugement que la religion porte d’une telle action; si M. le curé Du Saillard osait remplir ses devoirs auprès d’une femme de votre rang, sa sévérité serait peut-être encore plus offensante que la mienne. Mais lui se moque de la perte de l’âme de ses malades. La mort de l’âme ne se voit pas comme celle du corps. Son métier est plus commode que le mien. Quant aux remèdes de votre sot de Paris et à ceux du docteur de Rouen, ils ont mis la petite aux portes du tombeau. Démentez-moi si j’ai tort, et, moi, j’ai tant d’humanité et tant d’amour pour mon état que si une de ces vieilles femmes imbéciles dont vous avez rempli votre château eût voulu le permettre, j’aurais pénétré en secret auprès de l'intéressante malade et j’aurais substitué aux poisons que lui administrait ce charlatan de Paris les remèdes véritables; mais je n’ai pas pu. Remarquez, madame, que je courais les risques d’un procès criminel pour sauver une petite fille qui vous amuse. C’est ainsi, madame la duchesse, que la sottise, même dans le cas le plus indifférent en apparence, peut amener la mort. Pendant nuit jours je me suis arrangé pour avoir matin et soir des nouvelles de la petite; elle était mourante et pouvait à chaque instant être saisie d’un vomissement de sang pendant lequel elle serait morte dans vos bras. S’il lui eût été donné au moment suprême de connaître la vérité, elle eût pu dire: «Madame la duchesse, vous me tuez; vous avez sacrifié ma vie à votre répugnance pour le langage ferme et noble de la vérité. La vérité vous a choquée parce qu’elle se trouvait dans la bouche d’un pauvre médecin de campagne.»


    La duchesse fut atterrée des paroles du docteur; elle crut entendre un prophète; elle avait si gauchement arrangé sa vie, que depuis longtemps, personne ne se donnait la peine d’être éloquent pour la désennuyer. Elle laissait aller sa vie comme du temps où sa beauté et des mots charmants peuplaient son salon.


    Le docteur augmenta à plaisir l'indisposition de la grande dame, il la rendit folle de douleur, il est vrai que tous les jours, pendant une heure, il la soumettait à l'horrible magnétisme de son éloquence infernale. La duchesse fut si indisposée qu’elle n’eut plus la force de venir voir deux fois par jour Lamiel chez ses parents. Alors, par les soins du docteur qui voulait la guérir de sa langueur, elle en vint à un tel point de folie qu’elle quitta le château pour venir passer publiquement plusieurs jours dans la chaumière voisine de celle des Hautemare, que le docteur fit évacuer et meubler eu quelques heures. Ce qui augmentait le zèle de Sansfin, c’est que Le Du Saillard était furieux et employait tout son génie à chercher un moyen quelconque d'éloigner le médecin bossu. Le moyen de défense de celui-ci fut bien simple. Tout le monde à Carville avait peur du curé. Le docteur après l'avoir répété sur tous les tons deux ou trois cents fois, fit comprendre à la duchesse et au village que le curé était jaloux de lui parce qu'il avait sauvé la vie à la petite Lamiel, pour laquelle il avait voulu faire appeler un médecin de Paris. La chose, une fois bien expliquée, était si claire que tout le village saisit l'anecdote (langage de commis marchand), et la grande agitation du curé Du Saillard ne fut plus une énigme. Le docteur ne négligea rien pour faire comprendre la vérité aux curés du voisinage, lesquels furent charmés de pouvoir reprocher une faiblesse à ce terrible curé de Carville, chargé de les surveiller.


    Le grand intérêt qu’il mettait à réussir avait produit un grand effet sur le docteur. Il s’était désennuyé lui-même. Il vivait fort bien, il avait six mille livres de rente et triplait ce revenu par son état. Sa meute était nombreuse, ses fusils anglais excellents, mais sans le savoir il s’ennuyait.


    Les discours de la duchesse parlant souvent de gens de connaissance qui faisaient une grande fortune en exploitant le règne de Charles X donnèrent des idées au docteur et le troublèrent. Il se fit cette question: Que ferai-je dans vingt ans?


    Un homme de cinquante-huit ans avec quinze ou vingt mille livres de rente, et la gloire d’avoir eu vingt ou trente demi-paysannes, c'est-à-dire ce que je suis aujourd’hui avec les infirmités de la vieillesse et quelques billets de mille francs de plus.


    Le succès qu’il eut contre Du Saillard,  d'où la fureur de celui-ci,  exigea un mois de soins, mais il fut complet. Il s’estima beaucoup lui-même, et du milieu de ses soins une idée folle lui vint à la tête.


    «Il faut que j'entreprenne deux choses:


    Me faire aimer de Lamiel, qui a dix-sept ans bientôt et sera charmante quand je l’aurai déniaisée.


    Me rendre si nécessaire à cette grande dame qui a de beaux traits et est encore fort bien, malgré ses cinquante-deux ans, qu'elle se résolve, après un combat de quelques mois ou d'un an à épouser de la main gauche le médecin de campagne disgracié par la nature.»


    Avec ces deux idées, se dit Sansfin, il vaut la peine d’aller tous les jours au château.


    La duchesse le consultait sur tout, et, dans le fait, depuis qu'elle voyait Sansfin tous les jours, et plusieurs fois dans la journée, elle ne connaissait presque plus l’ennui.


    Au milieu de l’agitation dans laquelle le docteur maintenait son esprit, elle disait hautement à tout le monde que, depuis qu’elle habitait une chaumière, elle avait connu le bonheur. «Je serais parfaitement heureuse, ajoutait-elle, si j’étais rassurée sur la santé de Lamiel.» Dans ces circonstances, Sansfin prétendit que l'apothicaire d’Avranches ne saurait jamais préparer certaines pilules héroïques nécessaires pour rendre quelques forces à la jeune malade: il alla passer plusieurs jours à Rouen; depuis quelques mois, il entretenait une correspondance assez suivie avec M. Gigard, grand vicaire de confiance de M. le cardinal archevêque. Arrivé à Rouen, il jugea nécessaire de faire la conquête complète du grand vicaire de l’archevêque, et se fit proposer par lui de faire entre ses mains une confession générale, enfin il arriva à ce qui était l’objet réel de son voyage il fut présenté à M. le cardinal et se conduisit avec tant d’adresse, montra tant d’esprit et de modération, donna des éloges si perfides à M. le curé Du Saillard, qui n’avait pas été à Rouen depuis dix-huit mois, que, lorsqu’il quitta cette capitale, le cardinal eût plutôt écouté une dénonciation de lui contre Du Saillard, qu’une dénonciation du curé contre lui. Arrivé à ce point, ce médecin de campagne vit arriver à lui la possibilité d’épouser une veuve de la première noblesse qui, légalement, avait plus de quatre-vingt mille livres de rente et qui, dans le fait, ayant un seul fils, âgé de dix-sept ans, élève à l’École polytechnique, pouvait dépenser près de deux cent mille francs par an.


    «J’empoignerais l’esprit de ce fils, je m’en ferais adorer, se disait Sansfin, en se promenant solitairement sur la colline de Sainte-Catherine, qui domine Rouen. Et, dans tous les cas, en mettant tout au pis, qui m’empêcherait de m’enfuir en Amérique avec une bourse de cent mille francs? Là, sous un nom supposé, M. Petit ou M. Pierre Durand, je recommencerais la carrière médicale, et, d’ailleurs, j’aurais si bien arrangé les affaires, en emportant mes cent ou deux cent mille francs, que la duchesse et son fils se couvriraient de ridicule s’ils s’avisaient de me poursuivre.»


    Sansfin revint à Carville; la guérison de Lamiel allant très vite, et pouvant donner à Mme de Miossens l’idée de retourner au château, Sansfin eut recours à des drogues qui augmentèrent les apparences de l’indisposition de Lamiel.


    Dans cet état de choses, Sansfin allait à la chasse, dans la forêt d’Imberville; là, un jour, au lieu de chasser, il rêva profondément.


    «Eh bien! soit, se dit-il, en s’asseyant sur les racines d’un hêtre qui sortaient de terre, me voilà l’époux de cette duchesse, je manipule à plaisir une fortune de plus de deux cent mille livres de rente; eh bien? je n’ai pas changé ma position, je n’ai fait que la dorer, je suis toujours un être subalterne, faisant la cour à des gens plus puissants que moi, et ayant toujours à combattre le mépris, et qui plus est, un mépris que je sens mérité par moi. Suivons le second projet: transplanté en Amérique, je m’appelle, si je veux, M. de Surgeaire, j’ai deux cent mille francs dans mon portefeuille, qu’est-ce que tout ça? C’est un embellissement de ma position; j’ai le fardeau de ma friponnerie à ajouter au fardeau de ma bosse. Cette bosse me rend reconnaissable partout, et, vu l’infâme liberté de la presse qui règne en Amérique, qu’aurais-je à faire si, un beau matin, je lis toute mon histoire dans les journaux? Non, je suis las des impostures, il me faut à moi du légitime et du réel; l’argent ne m’est bon que comme luxe; certainement, un beau carrosse empêcherait qu’on vit mon défaut naturel, mais quant à moi, pour vivre, je n'ai besoin que de dix mille francs.»


    Après quatre heures d’une agitation fébrile, le docteur sortit de la forêt d’Imberville, et rentra dans Carville, bien décidé à ne faire de la duchesse qu’une amie intime, et point du tout une femme. Cette friponnerie de moins à faire le rendit tout heureux. Huit jours après il se disait:


    «Grand Dieu, combien je me trompais en me donnant une nouvelle imposture à soutenir. Je serais bien plus heureux en développant mes qualités naturelles. Si la nature m’a donné une triste enveloppe, je sais manier la parole et me rendre maître de l’opinion de sots, et même, ajouta-t-il avec un sourire de satisfaction, de l’opinion de gens d’esprit, car enfin cette duchesse n’est point mal sous ce rapport, elle a un tact admirable pour le ridicule et les affectations, seulement elle ne raisonne pas, ainsi que tous les gens de sa classe. Le raisonnement, n’admettant pas de plaisanterie, lui semble d’une tristesse omble, et quand par hasard elle veut raisonner et arriver à une conclusion qui me déplaît, je puis toujours détruire tout raisonnement par un mot d'esprit piquant. Quant à moi, je sais travailler pour devenir député, j’aurais à étudier quelque peu d’économie politique et à lire les titres de quelques centaines d’ordonnances administratives; eh bien! qu’est-ce que cela au prix de l’étude de trois ou quatre maladies? Lors de mes premiers essais à la tribune, ma bosse m’empêchera d’être envié. À quoi bon courir en Amérique? Mon pays m’offre la situation qui me convient, il faut que Mme de Miossens ait un salon considéré à Paris, et que ce salon réponde de moi à la bonne compagnie. Par monsieur le cardinal archevêque je puis me faire agréer de la congrégation. Ces deux belles préparations achevées, la porte m’est ouverte, c’est à moi d’entrer, si j’ai assez de vigueur dans les jambes. En attendant, il faut m’amuser; pendant que je vais suivre ce grand dessein, il faut me donner les prémices du cœur de cette jeune fille.»


    Pour parvenir à toutes ces belles choses, Sansfin fit durer pendant plusieurs mois la prétendue maladie de Lamiel, comme l'origine du peu de réel qu’il y avait dans cette indisposition fort simple était l’ennui, Sansfin sacrifia toute chose au désir d’amuser la malade; mais il fut étonné de la clarté et de la vigueur de cet esprit si jeune: la tromper était fort difficile. Bientôt Lamiel fut convaincue que ce pauvre médecin d’une figure aussi burlesque était le seul ami qu’elle eût au monde. En peu de temps, par des plaisanteries bien calculées, Sansfin réussit à détruire toute l’affection que le bon cœur de Lamiel avait pour sa tante et son oncle Hautemare.


     Tout ce que vous croyez, tout ce qu’ils vous disent aujourd’hui et qui vous rend si charmante, est gâté par un reflet de toutes les pauvretés que le bon Hautemare et sa femme vous ont données pour des vérités respectables. Ce que la nature vous a donné, c’est une grâce charmante et une sorte de gaieté qui se communique, à votre insu, aux personnes qui ont le bonheur de vous entendre. Voyez la duchesse, elle n’a pas le sens commun, et pourtant, si elle était encore jolie, elle passerait pour une femme fort aimable; eh bien! vous avez fait sa conquête au point qu’il n’est aucun sacrifice qu’elle n’acceptât avec joie pour se conserver le bonheur de passer ses soirées avec vous. Mais votre position est dangereuse, vous devez vous attendre au complot le plus noir de la part des femmes de chambre; Madame Anselme, surtout, change de physionomie seulement à entendre un seul petit mot de louange pour vous, M. l’abbé Du Saillard a l'habitude de réussir dans tout ce qu’il entreprend; s’il se joint aux femmes de chambre, vous êtes perdue, car vous avez toutes les grâces possibles, mais le bon sens manque encore à votre jeunesse, vous ne savez pas raisonner. De ce côté-là, je pourrais bien vous être de quelque utilité; mais votre maladie va cesser au premier jour, alors je n'aurais plus de prétexte pour vous voir et vous pouvez tomber dans les plus grandes fautes. Si j’étais à votre place, j’aimerais bien faire l’acquisition du bon sens; c’est un travail d’un mois ou deux.


     Pourquoi ne me dire pas cela en deux mots, pourquoi cette préface d’un quart d’heure? Je suis inquiète depuis que vous parlez pour deviner à quoi vous voulez en venir.


     Je veux, répondit Sansfin en riant, que vous consentiez a un meurtre horrible: tous les huit jours, je vous apporterais dans la poche de ma veste de chasse de Staub (le tailleur à la mode) un oiseau vivant, je lui couperai la tête, vous verserez le sang sur une petite éponge que vous placerez dans votre bouche. Aurez-vous ce courage? pour moi, j’en doute.


     Après? dit Lamiel.


     Après, reprit le docteur, dans les moments que vous passez auprès de la duchesse, de temps à autre vous cracherez le sang. Votre poitrine étant attaquée à ce point, on n’aura plus d’objection à tout ce que je voudrais faire faire pour vous amuser. Je vous l'ai déjà dit: votre maladie conduit au marasme, rien n’est plus dangereux chez les filles de votre âge; mais au fond votre maladie n’était que de l'ennui.


     Et vous-même, docteur, ne craignez-vous pas de m’ennuyer en m'enseignant ce que vous appelez le bon sens?


     Non, car ce que je vous demande c’est du travail, et, dès qu’on y réussit, le travail donne du plaisir et chasse l’ennui. Figurez-vous que de toutes les choses que croit une jolie fille de basse Normandie, il n’en est pas une qui, plus ou moins, ne soit une sottise ou une fausseté. Qu’est-ce que fait le lierre que vous voyez là-bas dans l’avenue sur les plus beaux chênes?


     Le lierre embrasse étroitement un côté du tronc et ensuite suit leurs principales branches.


     Eh bien! reprit le docteur, l’esprit naturel que le hasard vous a donné, c’est le beau chêne; mais, tandis que vous croissiez les Hautemare vous disaient chaque jour douze ou quinze sottises qu’ils croyaient eux-mêmes, et ces sottises s'attachaient à vos plus belles pensées comme le lierre s’attache aux chênes de l’avenue. Je viens, moi, couper le lierre et nettoyer l’arbre. En vous quittant, vous allez me voir de votre fenêtre, descendre de cheval, et couper le lierre des vingt arbres à gauche. Voilà ma première leçon donnée, cela s’appellera la règle du lierre. Écrivez ce mot sur la première page de vos heures, et toutes les fois que vous vous surprenez à croire quelque chose de ce qui est écrit sur ce livre-là, dites-vous le mot lierre. Vous parviendrez à connaître qu’il n’y a pas une des idées que vous avez actuellement qui ne contienne un mensonge.


     Ainsi, s’écria Lamiel en riant, quand je dis qu'il y a trois lieues et demie d’ici à Avranches, je dis un mensonge! Ah! mon pauvre docteur, quelles sornettes vous me débitez! Par bonheur, vous êtes amusant.


    Le chef-d’œuvre du docteur avait été de donner ce ton aux conversations qu’il avait avec sa jolie malade; il avait pensé que le ton sérieux qu’elle devait conserver avec la duchesse lui rendrait toujours infiniment plus agréables les moments qu’elle passait avec lui.


    «Et, se disait-il, si même quelque jour, quelqu’un de ces infâmes jeunes gens que j’exècre, et auxquels la nature, a donné un corps sans défaut, vient à parler d’amour à mon petit bijou, ce ton effrayera l'amant nigaud et j’aurai toujours toute facilité pour lui donner des ridicules.»


    Quoique le sang du pauvre petit oiseau que le docteur apporta à sa malade lui inspirât d’abord beaucoup de répugnance, cependant il parvint à lui faire placer dans la bouche la petite éponge imprégnée de sang, et de plus, ce qui valait bien mieux, par le ton de voix qu’il affecta, le docteur donna à Lamiel non pas la conviction, mais bien mieux la sensation qu’elle commettait un grand crime; il lui fit répéter après lui des serments horribles par lesquels elle s’engageait à ne jamais révéler le conseil qu’il lui avait donné de prendre le sang d’un oiseau. La vue de la mort donnée à ce petit être fort gentil avait bouleversé profondément l’âme de la jeune fille, elle se cacha les yeux avec son mouchoir pour ne pas voir exécuter le crime; le docteur jouissait profondément en voyant les émotions si vives qu’il donnait à cet être si joli.


    «Elle sera à moi», se disait-il.


    Toute son âme était remplie du bonheur d’avoir réduit la jeune fille à l'état de complice. Il l’eût engagée aux plus grands crimes qu’elle n’eût pas été davantage sa complice. Le chemin était tracé dans cette âme si jeune, c’était là le point essentiel. Un second avantagé, non moins important, qu’il avait obtenu en appliquant la terreur, c’est que la jeune fille allait acquérir l’habitude de la discrétion.


    Cette habitude fut facilitée par le succès étonnant qu'eut la mort de l’oiseau. Dès que la duchesse fut convaincue que sa jeune favorite crachait quelquefois lé sang, les fantaisies les plus folles de, Lamiel devinrent des lois sacrées pour elle; il n’était pas permis de toucher aux fantaisies de Lamiel. Pour compléter son empire, le docteur, qui avait une peur extrême du génie de Du Saillard, ne manqua pas d’être cruel envers la duchesse.


     Cette jeune poitrine, lui répétait-il souvent, a été enflammée pour longtemps et, peut-être, complètement perdue par les excès de lecture auxquels l’obligeait l’emploi que Lamiel avait l’honneur de remplir auprès de vous.


    Il ne négligea rien pour donner de vifs remords à sa nouvelle amie. Ces remords auxquels tous les jours la duchesse trouvait quelque objection, furent une nouvelle cause d’intimité entre le médecin de campagne et la grande dame. Cette intimité arriva à ce point que le docteur se dit:


    «Puisque je veux ne pas en faire ma femme, je puis lui parler d'amour.»


    Bien entendu d’abord il ne fut question que d’amour platonique, c’était une ruse que Sansfin employait toujours, afin de détourner l’attention de la femme à séduire et de lui faire oublier l’affreux défaut de sa taille.


    C’était ce malheur, qui, dès la première enfance, avait accoutumé le docteur a donner une extrême attention aux moindres détails. Dès l’âge de huit ans, sa vanité incroyable était offensée d’un demi-sourire qu’il voyait éclater de l’autre côté de la rue, comme il passait.


    Sous prétexte d’être très frileux, le docteur avait adopté l’usage de porter des manteaux magnifiques et des fourrures de toute espèce, il se figurait que le défaut de sa taille en était dissimulé, tandis que cette quantité d’étoffes, placées sur ses épaules déjà trop proéminentes, ne faisait que rendre ses défauts plus sensibles; eh bien! dès les premières fraîcheurs de soirée, au mois de septembre, il apercevait avec reconnaissance, au bout de la place, le premier homme de la bonne société de Carville qui s’avisait d’arborer un manteau. À l’instant, il courait chez lui et disait à toutes ses visites du soir:


     J’ai pris un manteau, c'est M. un tel qui m’en a donné l’exemple; rien n’est dangereux comme les premiers froids, ils peuvent répercuter sur la poitrine les humeurs que la transpiration insensible faisait disparaître et beaucoup de phtisies n’ont pas eu d’autre cause.


    Cette habitude du docteur le servait parfaitement auprès des femmes.


    Son premier pas, c’était de les isoler sous prétexte de maladie; par ce moyen simple, il les jetait dans l’ennui; puis il les amusait par ses mille attentions, et quelquefois parvenait à faire oublier son étrange difformité. Pour mettre sa vanité à l’aise, il avait pris l’habitude salutaire de ne pas compter ses défaites, mais seulement ses succès. «Fait comme je suis, s’était-il dit de bonne heure, sur cent femmes que j’attaquerai, je ne puis guère compter que sur deux succès.» Et il ne s’affligeait que lorsqu’il se trouvait au-dessous de ce taux.


    Il était parvenu à faire faire du mouvement à la duchesse, en engageant Lamiel, ce qui, du reste, n’avait pas été difficile, à ne pas vouloir retourner au château. La duchesse avait acheté un jardin qui touchait à la chaumière d’Hautemare, et sur l’emplacement de ce jardin, elle avait fait bâtir une tour carrée qui, à chaque étage, se composait d’une chambre magnifique et d’un cabinet. Ce qui avait décidé la duchesse à se passer ces fantaisies coûteuses, c’était le désir de montrer aux habitants de Carville, trop infectés de jacobinisme, une véritable tour du moyen âge, ce qui ne manquerait pas de leur rappeler ce que les seigneurs de Miossens étaient à leur égard autrefois. La tour, élevée sur l'emplacement du jardin, était une copie exacte d’une tour à demi ruinée qui se trouvait dans le parc du château. Le docteur parvint à vaincre certaines objections que ne manquait pas d’élever l'avarice de la duchesse, en lui représentant que l'on pouvait se servir, pour la nouvelle tour, de pierres de taille carrées qui formaient l’ancienne. Puis, la tour élevée, il remarqua que les maçons de campagne n’avaient pas aligné parfaitement les pierres de taille; alors on fit venir de Paris des ouvriers ciseleurs qui, en entaillant ces pierres à une profondeur de six pouces à quelques endroits, entourèrent la tour d’ornements en ogives empruntés, à l'architecture sarrasine dont l’on voit de si beaux restes en Espagne. À cette époque de la vie de la nouvelle tour, elle produisit un effet immense sur tous les châteaux du voisinage.


     Cela est à la fois utile et agréable, s’écria le marquis de Ternozière; en cas de révolte des jacobins, on peut se réfugier, dans une tour de ce genre et y tenir fort bien huit ou dix jours, jusqu’à ce qu’on ait pu rassembler la gendarmerie des environs. Dans les temps plus tranquilles, la vue d’un si beau monument donne à penser aux manoirs du voisinage.


    Le docteur s’arrangea de façon que, en moins de quinze jours, cette idée fut répétée vingt fois devant la duchesse. Elle fut au comble du bonheur. Le manque de succès auprès des châteaux du voisinage était un des malheurs de sa vie, et l’ennui où elle languissait avant la maladie de Lamiel ajoutant une nouvelle pointe au chagrin plus ou moins réel dont elle croyait que sa vie était environnée, à chaque fois, quand, en se promenant, un de ces châteaux du voisinage venait à frapper sa vue, elle jetait un petit cri de profonde douleur. Le docteur n’avait pas manqué à se faire avouer la cause de ce petit cri, il avait prétendu que ce cri pouvait annoncer une horrible maladie de poitrine. Il se figura plus d’un mois l’état de ravissement où le succès de la tour avait jeté de Miossens. La passion qui, dans le fait, lui donnait plus de peine à combattre chez elle, était l'avarice. Il voulut lui porter un grand coup et, tout bien préparé, il s’écria un jour de l’air de la plus profonde conviction:


     Convenez, madame, d’une chose bien heureuse, cette tour vous coûte cinquante ou cinquante-cinq mille francs tout au plus, eh bien! elle vous donne pour plus de cent mille francs de bonheur. La vanité des petits hobereaux qui vous entourent a enfin plié bagage; ils rendent hommage au rang élevé où la providence vous a appelée. Daignez les inviter à un grand repas que vous leur donnerez pour inaugurer la tour d'Albret. (On avait donné ce nom à la tour en l’honneur du maréchal.)


    


    Depuis plusieurs mois, le docteur travaillait à réconcilier la noblesse des environs avec l’humeur un peu singulière de la duchesse; il fit pénétrer cette idée dans tous les châteaux que cette prétendue hauteur, qui les avait choqués, n’était point de la hauteur véritable, mais simplement une mauvaise habitude de l’esprit contractée à Paris et dont, d’ailleurs, la duchesse commençait à sentir le ridicule.


    La duchesse donna un repas splendide pour inaugurer la tour d’Albret. Il y avait cinq étages, et le docteur voulut qu’il y eût cinq tables, une à chaque étage. On éleva une baraque en planches à dix pas de la tour pour servir de cuisine; on plaça des tables dans une prairie voisine où furent invités les parents des élèves de Hautemare. La division singulière de la bonne compagnie en cinq tables produisit naturellement une extrême gaieté qui fut redoublée par le ton vraiment aimable avec lequel pour la première fois de sa vie la duchesse répondit aux compliments qu'on lui adressa. Ce changement fut le chef-d'œuvre de Sansfin,


    Il avait fait venir des musiciens qui se présentèrent par hasard à la nuit tombante, lorsque toutes les jeunes femmes des cinq tables commençaient à regretter qu’on n’eût pas eu l’idée de faire finir par un bal une journée aussi aimable. Sansfin remonta en courant et annonça que Mme la duchesse avait eu l’idée de faire arrêter une troupe de musiciens qui se rendaient à Bayeux.


    Les arbres de la prairie se trouvèrent illuminés comme par hasard, et le bal commença pour les paysannes. Le salon le plus élevé de la tour, celui du cinquième étage, fut réservé aux dames pour les changements de toilette que rendait nécessaire ce bal improvisé. Pendant la demi-heure qu’elles consacrèrent à ce soin, le docteur Sansfin expliquait aux gentilshommes du voisinage comment, sans qu’on eût songé à rien, la tour d’Albret se trouvait une forteresse fort difficile à prendre.


     Vos ancêtres, messieurs, se connaissaient en choses de guerre, et, comme les maçons ont suivi exactement le plan de la vieille tour, sans songer qu’ils préparaient des chaînes pour les gens de basse classe, ils ont fait une forteresse qui pourra servir de refuge à tous les honnêtes gens, si jamais les jacobins se remettent à brûler les châteaux.


    Cette idée consolante compléta le charme de cette journée. Les dames dansèrent de huit heures à minuit, et leurs maris, tout occupés de la tour, ne songèrent que fort tard à faire replacer les chevaux à leurs voitures. Les paysans dansèrent jusqu’au jour. Le docteur était monté à cheval et avait fait arriver dans la prairie des barriques de bière, et même de vin.


    Cette journée changea du tout au tout la manière d’être de la duchesse avec ses voisins, et ce fut aussi l’époque où elle oublia entièrement la manière barbare dont la nature avait traité cet homme si aimable, le docteur Sansfin,


    Lamiel vit toute la fête, enfermée dans la voiture de la duchesse que l'on avait fait avancer au milieu de la prairie et dont on avait levé les glaces. La duchesse vint voir plus de vingt fois si sa favorite n’était pas incommodée par l’humidité. Son avarice, passion dominante jusque-là, était tout à fait subjuguée.


    Huit jours après cette fameuse fête à la tour d’Albret qui restera longtemps célèbre dans l’arrondissement de Bayeux, l’on vit arriver à Carville une grande voiture de déménagement arrivant de Paris. Elle était remplie de manouvriers, de tapissiers et d’étoffes de toute espèce, propres à meubler un château. Ils meublèrent à ravir les cinq chambres superposées l’une sur l’autre et qui formaient la tour gothique. La duchesse, ayant chassé l’avarice, se trouvait le cœur vide et tombait dans l'amour des excès, et projetait déjà un second dîner.


    La chambre du second étage, destinée à Lamiel, fut arrangée d’une façon ravissante et Lamiel déclara au docteur qu’elle voulait l’habiter. En vain le docteur lui demanda à genoux de considérer que cette chambre, fort humide, rendrait malade une personne forte comme une paysanne, tandis qu’elle avait déjà la petite santé d’une femme du grand monde, Lamiel fut inflexible. Le docteur s'avisa qu’il y avait déjà cinq mois que la vanité naissante de la jolie Normande apprenait toujours quelque chose du docteur; toujours le docteur avait raison, toujours l’esprit de Lamiel était dans une position inférieure à l’égard de celui du docteur. L’esprit prudent de celui-ci se livra à plusieurs expériences, mais enfin il s’assurait du vrai principe du caprice de cette enfant. «Déjà la vanité, déjà l’orgueil de son sexe! s’écria-t-il. Il faut que je me hâte de céder, ou je place ici le germe d’une aversion qui peut s’étendre sur les belles années de cette charmante fille, quand arrivera l’époque où sa conquête sera vraiment une chose agréable pour un pauvre homme disgracié tel que moi.»
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    Chapitre VI


    


    À l'époque de la fête d’inauguration de la tour, le curé d’un petit village assez voisin du château de Miossens vint à mourir, et, à la recommandation de la duchesse, l’archevêque de Rouen donna cette petite cure à M. l’abbé Clément, neveu de Madame Anselme, gouvernante du château, et toute-puissante avant l’arrivée de Lamiel Ce jeune prêtre, fort pâle, fort pieux, fort instruit, était grand, mince et plus qu’à demi poitrinaire, mais il avait un cruel défaut pour son état, et il sentait bien que, malgré lui et à son corps défendant, il avait beaucoup d’esprit; bientôt, malgré la bassesse de son origine et en vertu de son esprit qui, entre deux partis, lui faisait toujours choisir le meilleur, il devint le personnage essentiel du salon de de Miossens. D’abord, on lui avait fait entendre sans trop de façon que, lorsqu’on l'avait fait curé vingt-quatre ans d’une cure valant au moins cent cinquante francs, l’on avait compté sur une assiduité sans bornes. La duchesse mena ce jeune curé dans la chaumière habitée par Lamiel. Il fut frappé de la grâce qu’il y avait dans la réunion d'un esprit vif, audacieux et de la plus grande portée, avec une ignorance à peu près complète de toutes les choses de la vie, et une âme parfaitement naïve.


    Par exemple, un soir que la duchesse montait en voiture pour aller passer la soirée dans la chaumière des Hautemare avec l’abbé Clément, on apporta de la diligence de Paris une caisse énorme que l’abbé eut la complaisance d’ouvrir. C’était un magnifique portrait, le cadre seul coûtait plusieurs milliers de francs. Ce portrait était celui de Fédor de Miossens, fils unique de la duchesse, portant l'uniforme de l'École polytechnique. La duchesse fit ouvrir le landau, malgré l'horreur qu’elle avait pour l'humidité du soir. Elle voulait montrer ce portrait à l'aimable Lamiel, et elle n’osait en quelque sorte se livrer à son ravissement avant d’avoir l'opinion de l'être aimable qui disposait de son cœur. Arrivée dans la chambre de Lamiel, la duchesse se livra aux éloges les plus exagérés, mais son œil interrogeait sa favorite qui ne répondait guère. Après mille façons de parler qui demandaient une réponse, enfin la duchesse, impatiente, fut obligée de demander à Lamiel ce qu’il lui semblait de cette physionomie. Lamiel admirait les détails du cadre; à la demande de la duchesse, à peine considéra-t-elle d’un œil distrait le personnage peint, puis dit simplement, et sans y entendre malice, que la physionomie de ce jeune soldat lui semblait insignifiante. Malgré les manières modestes et la retenue habituelle de l'abbé Clément, cette naïveté fut trop imprévue pour le peu d’usage du monde qu’il avait pu acquérir, il éclata de rire, et la duchesse, pour ne pas se fâcher et surtout pour ne pas fâcher sa favorite, prit le parti de l'imiter. Cette naïveté charmante étonna et ravit le pauvre abbé Clément, déjà à demi étouffé par le ton de fausseté de tous les instants nécessaire dans cette petite tour. Sans s’en douter, le pauvre abbé devint amoureux de Lamiel.


    C'était justement au moment où Lamiel voulait absolument prendre possession de sa chambre dans la tour. Un beau matin, elle changea tout à coup, et le docteur Sansfin fut bien étonné quand, venant faire sa première visite à huit heures du matin, les Hautemare lui dirent qu’il y avait plus d’une grande heure que Lamiel s’était embarquée pour le château dans le coupé de Madame.


    Le retour de la favorite jeta la duchesse dans une joie d’enfant; pour être juste, il faut dire qu’elle eût éprouvé le même ravissement pour toute démarche singulière faite par Lamiel. Depuis qu’elle s’occupait de quelque chose, elle n’était pas occupée continuellement à gémir sur les progrès du jacobinisme, la duchesse avait recouvré une santé brillante et, ce qui était une bien haute conséquence à ses yeux, les premières rides qui avaient envahi son front disparaissaient, et son teint perdait tous les jours de cette nuance jaune qui accompagne les gémissements continus. Le soir, en entrant dans le salon, le docteur fut consterné; il entendit rire dès le second salon qui précédait celui où se tenait la duchesse; c’était Lamiel qui prononçait l’anglais qu’on lui enseignait depuis un quart d’heure. La duchesse, qui avait passé vingt années de sa jeunesse en Angleterre pendant l'émigration, se figurait parler anglais et avait attaqué l’abbé Clément, qui, né à Boulogne-sur-Mer, parlait l’anglais comme le français. L'idée était venue d’apprendre l’anglais à Lamiel, afin que lorsqu’elle reprendrait ses fonctions de lectrice, elle pût lire à la duchesse les romans de Walter Scott. Le docteur vit qu’il était perdu et, comme il avait pour principe qu’un bossu triste qui laisse voir sa tristesse est un homme à jamais perdu dans le salon où il a commis cette imprudence, il se hâta de sortir, et personne ne s’aperçut de sa disparition. Le bon abbé Clément, bien loin de s’avouer le genre d’intérêt qu’il portait à Lamiel pensait toujours à elle. Il supposait que, avec le temps et la protection si déclarée de la duchesse, elle ferait un mariage qui lui donnerait une place dans la bonne bourgeoisie. Il enseigna donc à Lamiel un peu de ce qu’elle ignorait et que pourtant il fallait savoir pour n’être pas ridicule dans la société; un peu d’histoire, un peu de littérature, etc. , etc. Cet enseignement était bien différent de celui que donnait le docteur Sansfin. Il n’était point dur, tranchant, remontant aux principes des choses comme celui de Sansfin; il était doux, insinuant, rempli de grâce, toujours une petite maxime arrivait précédée d’une jolie petite anecdote, dont elle était comme la conséquence, et le jeune précepteur avait grand soin de laisser tirer cette conséquence à la jeune élève. Souvent celle-ci tombait dans une profonde rêverie que l’abbé ne savait comment expliquer. C'était lorsqu’une chose enseignée par l'abbé semblait en contradiction avec une des terribles maximes du docteur. Par exemple, suivant celui-ci, le monde n’était qu’une mauvaise comédie, jouée sans grâce, par des coquins sans grâce, d’infâmes menteurs; par exemple, la duchesse ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait, et n'était attentive qu’à semer des maximes utiles aux prétentions d’une duchesse. La bonne conduite d’une femme, par exemple, avait cela de dangereux que, forte de sa conscience et de la réalité de sa vertu, elle se permettait des imprudences dont un ennemi prudent pouvait profiter, tandis que la femme qui suivait tous ses caprices avait d’abord le plaisir de s’amuser, ce qui au monde est la seule chose réelle, disait le docteur.


     Combien de jeunes filles ne meurent pas avant vingt-trois ans, disait-il à Lamiel, et alors à quoi bon toutes les gênes qu’elles se sont imposées depuis quinze ans, tous les plaisirs dont elles se sont privées pour gagner la bonne opinion de huit ou dix vieilles femmes formant la haute société du village? Plusieurs de ces vieilles femmes, qui, dans leur jeunesse, ont eu la facilité de mœurs d’usage en France avant le règne de Napoléon, doivent bien se moquer au fond du cœur de la gêne atroce qu’elles imposent aux jeunes filles qui ont seize ans en 1829! Il y a donc doublement à gagner à écouter la voix de la nature et à suivre tous ses caprices: d’abord l’on se donne du plaisir, ce qui est le seul objet pour lequel la race humaine est placée ici-bas; en second lieu, l’âme fortifiée par le plaisir, qui est son élément véritable, a le courage de n'omettre aucune des petites comédies nécessaires à une jeune fille pour gagner la bonne opinion des vieilles femmes en crédit dans le village ou dans le quartier qu’elles habitent. Le danger de la doctrine du plaisir c'est que celui des hommes les porte à se vanter sans cesse des bontés que l'on peut avoir pour eux. Le remède est facile et amusant, il faut toujours mettre en désespoir l’homme qui a servi à vos plaisirs.


    Le docteur ajoutait une foule de détails:


     Il ne faut jamais écrire, ou, si l'on a cette faiblesse, il ne faut jamais donner une seconde lettre sans se faire rendre la première; il ne faut jamais témoigner de confiance à une femme, si l’on n’a en mains le moyen de la punir de la moindre trahison. Jamais une femme ne peut ressentir d’amitié pour une autre femme du même âge qu’elle.


     Tout ceci est bien minutieux, ajoutait le docteur, mais voyez sur quelles minuties, sur quels mensonges sont fondées les opinions qui sont prises comme des vérités de l’évangile par toutes les vieilles femmes de la ville[1399].


    L’abbé était déjà tellement amoureux, sans le savoir, que ces moments de distraction de Lamiel le plongeaient dans un chagrin mortel.


    Il fit lire à sa jeune élève le traité d'éducation des filles du célèbre Fénelon, mais Lamiel avait déjà assez d’esprit pour trouver vagues et sans conclusion applicable toutes ces idées si douces, exprimées dans un style si poli et si rempli d’attentions pour la vanité de l’esprit qui apprend.


    «Par exemple, se disait Lamiel, voilà une grâce que jamais le docteur n’a connue. Quelle différence de sa gaieté à celle de cet abbé Clément! Le Sansfin n’est gai du fond du cœur que quand il voit arriver quelque malheur au prochain; le bon abbé, au contraire, est rempli de bonté pour tous les hommes.»


    Mais en admirant et même en aimant un peu le jeune abbé, Lamiel avait pitié de lui quand elle le voyait compter sur la même bienveillance de la part des autres. Quant à elle, c’était déjà une petite misanthrope: la vue du docteur avait servi de preuve aux explications qu’il lui donnait de toutes choses; elle croyait tous les hommes aussi méchants que lui. Un jour, pour s’amuser, Lamiel dit à l’abbé Clément que sa bonne tante Anselme avait dit de lui tout le mal possible à la duchesse. La tante était furieuse de l'amitié que son neveu prenait pour Lamiel, sa rivale en faveur auprès de la duchesse; elle avait beaucoup compté sur l’abbé pour diminuer l’empire que cette petite paysanne avait usurpé sur la grande dame. En voyant la mine surprise et toute désorientée de l’abbé Clément en apprenant cette nouvelle, elle le trouva ridicule et le regarda longtemps entre les deux yeux. Elle acceptait cette observation comme vraie:


    «Il est bien autrement aimable que Sansfin, mais il est comme le portrait du fils de Madame, il a l'air un peu court»,  c'était un des mots de la duchesse. Lamiel en vivant en bonne compagnie, acquérait rapidement l'art de peindre ses idées par des paroles d’une façon exacte.


    Lamiel plaisantait souvent avec l'abbé, elle lui disait des injures, mais d’une façon si tendre qu’il se trouvait parfaitement heureux quand il était auprès d’elle. Lamiel aussi, quand elle l'écoutait annoncer, sentait se dissiper quelque retour d'ennui que lui donnaient ces grandes chambres du château si magnifiques, mais si tristes.


    La duchesse s’était souvenue d’un livre anglais qu'elle avait adoré, quand elle habitait le village voisin du, château de Hartwell, et l’abbé Clément expliquait à Lamiel les injures d’un nommé Burke contre la révolution française. Cet homme avait été gagné par une belle place de finances donnée à son fils. Dans le peu d’entrevues seul à seule que le docteur Sansfin obtenait encore de Lamiel, il lui fit comprendre tout le ridicule de l'adoration que la duchesse avait pour ce livre; Sansfin nommait rarement l'abbé Clément, mais toutes ses épigrammes étaient dirigées de façon à retomber sur lui. Ou ce jeune prêtre était un imbécile incapable de comprendre la politique qui avait dirigé la Convention nationale, ou plutôt c’était un coquin comme les autres, qui lui aussi voulait une belle place de finances, ou l’équivalent.


    Le lecteur pense peut-être que Lamiel va prendre de l’amour pour l’aimable abbé Clément, mais le ciel lui avait donné une âme ferme, moqueuse et peu susceptible d’un sentiment tendre. Toutes les fois qu’elle voyait l’abbé, les plaisanteries de Sansfin lui revenaient à la pensée, et quand il raisonnait en faveur de la noblesse ou du clergé, elle lui disait toujours:


     Soyez de bonne foi, monsieur l'abbé, quelle est la place de finances que vous voulez obtenir, que vous couchez en joue à l’exemple de votre bon M. Burke?


    Mais si Lamiel était peu susceptible de sentiment tendre, en revanche une conversation amusante avait pour elle un attrait tout-puissant, et la méchanceté trop découverte du docteur Sansfin heurtait un peu cette âme encore si jeune, et elle voulait la force incisive des idées du docteur, revêtue de la grâce parfaite que l'abbé savait donner à tout ce qu’il disait. Voici le portrait de Lamiel qu’à cette époque l’abbé Clément envoyait à un ami intime laissé à Boulogne:


    «Cette fille étonnante dont vous me reprochez de parler trop souvent n’est point encore une beauté, elle est un peu trop grande et trop maigre. Sa tête offre le germe de la perfection de la beauté normande, front superbe, élevé, audacieux, cheveux d’un blond cendré, un petit nez admirable et parfait. Quant aux yeux, ils sont bleus et pas assez grands; le menton est maigre, mais un peu trop long. La figure forme un ovale et l’on ne peut, il me semble, y blâmer que la bouche, qui a un peu le coin abaissé de la bouche d’un brochet. Mais la maîtresse de cette âme qui, quoique âgée de plus de quarante-cinq ans, a trouvé depuis peu un été de Saint-Martin, revient si souvent sur les défauts réels de la jeune fille que j’y suis presque insensible.»


    


    Lorsqu’il survenait une visite de quelque dame noble des environs, le jeune prêtre et la petite lectrice bourgeoise et moins encore, n’étaient point jugés dignes d’entendre les secrets du parti ultra. On préparait alors les ordonnances de Juillet, dont bien des châteaux de Normandie avaient le secret. Dans ce cas-là les deux personnages, nos amis, allaient admirer les grâces d’un magnifique perroquet blanc, qu’une petite chaîne d’argent retenait sur son bâton, à l’extrémité du salon et près d’une fenêtre. On les voyait, mais ils étaient hors de la portée de la voix. Le pauvre abbé rougissait, mais bientôt la conversation de Lamiel était plus animée que jamais. En présence de madame, c’eût été manquer de respect que de parler de sujets qu’elle n’avait pas introduits elle-même. Se trouvant seule avec l’abbé, la jeune fille l’accablait de questions sur toutes choses, sur tout ce qui l'étonnait; elle était parfaitement heureuse, mais souvent elle embarrassait fort son interlocuteur. Par exemple, un jour elle lui dit:


     Il est un ennemi contre lequel tous les beaux livres que madame me fait lire pour mon éducation tendent à me prévenir; mais on ne me dit jamais clairement ce que c’est; eh bien! monsieur l'abbé, vous en qui j’ai tant de confiance, qu’est-ce que c’est que l’amour?


    La conversation avait été jusque-là tellement sincère et naïve que le jeune prêtre, distrait par son amour, n’eut pas la présence d’esprit de répondre qu’il ignorait ce que c’était que l'amour, il dit étourdiment:


     C’est une amitié tendre et dévouée qui fait que l’on éprouve un suprême bonheur à passer sa vie avec l’objet aimé,


     Mais dans tous les romans de Mme de Genlis que madame me fait lire, c’est toujours un homme que l’on voit amoureux d’une femme. Deux sœurs par exemple, passent leur vie ensemble, elles ont l’une pour l’autre la plus tendre amitié, et pourtant on ne dit point qu’elles ont de l’amour.


     C’est, répondit le jeune prêtre, que l’amour doit être sanctifié par le mariage, et cette passion devient vite criminelle si elle n’est consacrée par un sacrement.


     Ainsi, reprit Lamiel, avec une innocence parfaite, mais pourtant en sentant bien qu’elle allait embarrasser l’abbé Clément, ainsi vous, monsieur le curé, vous ne pouvez pas sentir l’amour car vous ne pouvez pas vous marier.


    Ce mot était lancé avec tant d'esprit et accompagné d’un regard si singulier que le pauvre prêtre resta immobile, les yeux démesurément ouverts et fixés sur Lamiel.


    «Sent-elle la force de ce qu’elle dit? se demandait-il à lui-même; en ce cas, j’ai tort de paraître si souvent au château; l’extrême confiance qu’elle a en moi est bien voisine de l’amour et semble y conduire.»


    Ces idées charmantes occupèrent bien pondant vingt secondes l’âme du jeune prêtre, puis il se dit avec horreur:


    «Grand Dieu, qu’est-ce que j’ai fait? Non seulement je cède à une passion coupable pour moi-même, mais encore je m’expose à séduire une jeune fille dont la vertu m’est confiée par un engagement tacite, il est vrai, mais qui, par-là, ne doit être que plus sacré pour moi.»


     Ma fille!... lui dit-il du ton qu’il prenait en chaire et avec un éclat de voix tellement extraordinaire qu’il fit lever les yeux à la duchesse et aux deux dames qui lui parlaient à voix basse. Après ce mot, le jeune curé, comme hors de lui-même par l’effort qu’il venait de faire, se redressa de toute sa hauteur, ce qui étonna beaucoup Lamiel et même l’amusa:


    «Je suis parvenue à le piquer d’honneur, se dit-elle, il faut qu’il y ait dans cette parole, l'Amour, quelque chose de bien extraordinaire!»


    Pendant qu’elle faisait cette réflexion rapide, l’abbé Clément reprenait courage.


     Ma fille, lui dit-il, en modérant sa voix, mon ministère me défend absolument de répondre aux questions que vous pouvez m'adresser sur l’amour. Tout ce que je puis vous en dire, c’est que c’est sorte de folie qui déshonore une femme si elle la laisse durer plus de quarante jours (la même durée que le carême), sans la consacrer par le sacrement du mariage; les hommes, au contraire, sont d’autant plus estimés dans le monde qu’ils ont déshonoré plus de jeunes filles ou de femmes. Ainsi, quand un jeune homme parle d’amour à une jeune fille, celle-ci cherche toujours le secret, et le jeune homme que dans ce cas on appelle un séducteur, tout en feignant de le chercher aussi, ne demande que d’être découvert: il cherche à conserver sa maîtresse tout en faisant deviner au monde la victoire qu’il a remportée sur sa prudence. Ainsi, il est vrai de dire que le pire ennemi que puisse avoir une jeune fille, c’est le jeune homme qui lui parle d’amour. Toutefois, je ne vous dissimulerai pas la vérité. Pour se soustraire à l’état d’obéissance passive dans lequel une jeune fille se trouve à l’égard de sa mère et pouvoir commandera son tour, il est naturel qu'une jeune fille cherche à se marier. Mais ce moment est bien dangereux. Une jeune fille peut perdre à jamais sa réputation. Il faut toujours qu'elle considère bien quels sont les intérêts de vanité du jeune homme qui lui fait la cour, car il n’y a parmi nous que deux façons de jouer un très beau rôle dans la société, il faut avoir montré de la bravoure à la guerre ou dans des duels engagés avec des jeunes gens considérés, ou bien il faut avoir séduit beaucoup de femmes remarquablement belles et riches.


    Ici Lamiel était sur son terrain, vingt fois le docteur lui avait expliqué la conduite que doit tenir une jeune fille pour passer gaiement une jeunesse qui peut être interrompue par la mort, et toutefois ne pas perdre l'estime des vieilles femmes de l’endroit où elle vit. Lamiel regardait le curé d'un air malin, puis [elle] lui dit:


     Mais qu’est-ce que c'est que séduire, monsieur le curé?


     C’est de la part d'un homme, parler trop souvent et avec intérêt à une jeune fille.


     Mais par exemple, reprit Lamiel avec malice, est-ce que vous me séduisez?


     Non pas, grâce au ciel, reprit le jeune prêtre épouvanté, et une extrême rougeur succédant à la pâleur mortelle qui depuis quelques instants s’était emparé de sa figure, il saisit la main de Lamiel avec vivacité, puis repoussa loin de lui la jeune fille avec un geste féroce qui parut bien singulier à celle-ci. L’abbé Clément, reprenant le ton dont il prêchait au prône, ajouta en parlant très haut:


     Je ne saurais vous séduire, car je ne puis vous épouser, mais toute fille est déshonorée et probablement damnée qui se laisse parler d'amour ou d’amitié, peu importe le mot, pendant plus de quarante jours et qui ne demande pas à l'homme qui prétend l’aimer s’il a le projet de consacrer ses sentiments par le sacrement du mariage.


     Mais si l’homme qui éprouve de l’amitié pour la jeune fille est déjà marié?


     Alors, c’est l'affreux péché d'adultère qui fait la gloire suprême des jeunes gens et qui, en France marque les rangs entre eux. Mais tandis que le jeune homme est glorifié, la malheureuse adultère est obligée de vivre seule à la campagne et le plus souvent dans la misère; lorsqu’elle entre dans un salon, toutes les femmes s'éloignent d’elle avec affectation, et même celles qui sont aussi coupables qu’elle. Sa vie est abominable dans ce monde, son cœur se remplissant de haine et de méchanceté, elle est très probablement damnée dans l’autre, de sorte que sa vie est abominable sur la terre et après sa mort les tourments les plus affreux lui sont réservés.


    Cette image parut toucher profondément la jeune fille, puis au bout d’un instant elle se dit:


    «Mais y a-t-il un enfer? y a-t-il un enfer éternel, et Dieu serait-il bon s’il faisait un enfer éternel? car enfin, au moment où je suis née, Dieu savait bien que je vivrais par exemple cinquante années et qu’au bout de ce temps je serais damnée éternellement. Ne valait-il pas mieux me faire mourir à l’instant? Quelle différence pour la profondeur et l’intérêt entre les raisonnements du docteur et ceux du curé! Mais il faut répondre à celui-ci ou il va croire que je ne puis répondre.» Elle ajouta d’un air fort ému:


     Je comprends très bien, il ne faut jamais parler tous les jours et avec amitié surtout, ni à un homme marié, ni à un prêtre, mais pourtant, si on se sent de l’amitié pour eux?


    À ces mots, l’abbé Clément tira sa montre avec un mouvement convulsif.


     J’ai un malade à voir, s’écria-t-il avec des yeux égarés. Adieu, mademoiselle. Et il prit la fuite, oubliant de prendre congé de la duchesse, qui fut extrêmement choquée du manque d’égards de ce petit prestolet.


     Cet homme n’est-il pas à vous? lui dit la marquise de Pauville qui était assise à sa droite.


     Ce n’est rien moins que le neveu de ma femme de chambre, reprit la duchesse en souriant de mépris.


     Petit prestolet! s’écria la baronne de Bruny assise à la gauche de la duchesse.


    Ce mot de petit prestolet lancé avec tant de mépris à ce pauvre abbé Clément, qui avait des cheveux si jolis, arrangea ses affaires dans le coeur de Lamiel.


    Au lieu de songer à la pauvreté de ses arguments comparée au raisonnement inébranlable comme le granit du docteur Sansfin, elle le vit jeune, plein de naïveté et obligé par sa pauvreté à répéter des raisonnements ridicules auxquels peut-être il ne croyait pas. «Est-ce que Burke, se disait-elle, croyait aux raisonnements absurdes qu’il lançait contre la France? Mais non, s’écria-t-elle, en s’interrompant elle-même, mon abbé est honnête homme.»


    Puis elle resta extrêmement pensive, elle ne savait comment se prouver que l’abbé était honnête homme, et d’ailleurs elle voyait fort bien que la conversation qu’elle venait d’avoir avec lui l’avait placée, à l’égard de cet homme aimable, dans une position vraiment extraordinaire. Au bout d'un quart d’heure, elle en fut charmée, car tout ce qui donnait une pâture à son esprit faisait son bonheur, et ici, il y avait à deviner ce qui avait pu troubler à ce point le jeune abbé. Lamiel ne l’avait jamais vu aussi joli.


    «Quelle différence, se disait-elle, entre cette figure et celle d’un Sansfin! je lui demandais qu’est-ce que c’est que l’amour? eh bien, sans le vouloir, il me l'a montré. Il faut que je me décide. A-t-il de l’amour pour moi? Il me voit tous les jours et toujours avec la plus vive joie, il me parle avec une amitié sincère et vive. Par exemple, j’en suis sûre, il aime bien mieux m’adresser la parole que parler à la duchesse, et cependant, elle sait tant de choses! elle a des façons de parler si flatteuses pour la personne, à laquelle elle adresse la parole! Oui, mais Sansfin dit que la méchanceté qui est dans le coeur d’une femme paraît toujours dans ses traits, et la duchesse est méchante; l’autre jour, quand Mme la comtesse de Sainte-Foi a versé, en retournant d’ici chez elle, Mme la duchesse en a été contente, et moi, j’avais les larmes aux yeux; je suis sûre de ce mauvais sentiment de la duchesse, car Mme Anselme l’a remarqué ainsi que moi et en plaisantait avec sa camarade. Mais, en supposant que l'abbé Clément ait de l’amour pour moi, encore une fois, qu’est-ce que c’est que l’amour?»


    Le lecteur trouvera peut-être cette question ridicule de la part d’une grande fille de seize ans, élevée au milieu des plaisanteries grossières des soirées de village, mais d'abord Lamiel n’avait pas d’amies intimes parmi les filles de son âge, et en second lieu elle s’était trouvée fort rarement à des soirées de ce genre. Les jeunes filles de son âge rappelaient la savante et cherchaient à lui jouer des tours. Il se trouvait que la chaumière de Mme Hautemare était le centre de la société du village, là se réunissaient toutes les dévotes qui amenaient, le plus souvent qu'elles le pouvaient, leurs filles avec elles. Mme Hautemare était toute fière de se voir le centre d’une société, et, dans l’espoir d’y voir arriver les filles du village, elle exigeait que Lamiel ne sortît point. Le curé Du Saillard fut enchanté de voir naître une occasion de passer la soirée honnêtement. Ces curés de campagne se permettent d’étranges libertés: Du Saillard alla jusqu’à recommander, en chaire, les soirées de la femme du bedeau. Tout ceci se passait avant que Lamiel eût été appelée au château; lorsque, sous prétexte de santé, la docteur Sansfin la fit revenir à la chaumière des Hautemare, elle avait bien plus d’idées et, à cette époque, la conversation des vieilles dévotes méchantes ne laissait pas que d’être dangereuse pour une jeune fille de son âge, car, occupées à médire des jolies femmes du village, elles détaillaient souvent d’une manière fort claire, leurs crimes et le divers degré de ces crimes. Les dévotes discutaient entre elles sur ce qu’il fallait croire des péchés des jeunes filles, et il y avait souvent des discussions d’une inconvenance extrême; mais la profonde ignorance de Lamiel réparait tout; ses pensées étaient toutes occupées par des problèmes d’un ordre bien plus relevé, elle se sentait une incapacité complète pour cette hypocrisie de tous les instants sans laquelle il était impossible, suivant le docteur, d’arriver au moindre succès; elle ne trouvait rien d’ennuyeux comme les soins d’un petit ménage pauvre, tels qu’elle les voyait pratiquer par sa tante Hautemare; elle se sentait une répugnance extrême pour épouser un bon villageois de Carville; le but de tous ses désirs était d’aller à Rouen, lorsqu’elle serait privée de la protection de la duchesse et là de gagner sa vie en tenant les comptes dans une boutique. Elle n’avait aucune disposition à faire l’amour; ce qu’elle aimait par-dessus tout, c'était une conversation intéressante. Une histoire de guerre, où les héros bravaient de grands dangers et accomplissaient des choses difficiles, la faisait rêver pendant trois jours, tandis qu’elle ne donnait qu’une attention très passagère à un conte d’amour. Ce qui déconsidérait l'amour à ses yeux, c'est qu’elle voyait les femmes les plus sottes du village s’y livrer à l'envi. Quand la duchesse lui fit lire les romans hypocrites de Mme de Genlis, ils ne parièrent point à son cœur, elle trouvait ridicules et sottes les choses de bon goût pour lesquelles Mme de Miossens faisait interrompre la lecture. Lamiel n’était attentive qu’aux obstacles que les héros rencontraient dans leurs amours. Allaient-ils rêver aux charmes de leurs belles au fond des forêts éclairées par le pâle rayon de la lune, elle pensait aux dangers qu’ils couraient d’être surpris par des voleurs armés de poignards, dont elle lisait les exploits détaillés, tous les jours, dans la Quotidienne. Et encore, à vrai dire, c’était moins le danger qui l'occupait que le désagrément du moment de la surprise, quand, tout à coup, de derrière une haie, deux hommes mal vêtus et grossiers s’élançaient sur le héros.


    Tout ce que nous venons de faire remarquer chez Lamiel serait parfaitement impossible parmi ces jeunes paysannes bien parées que l’on voit aller tous les dimanches à la danse de leur village. Cette danse étant environnée de tous les côtés de couples se promenant sous les arbres on se tenant tendrement par la main, Lamiel n’était pas sans avoir remarqué plusieurs de ces couples, et cette façon de donner un spectacle lui avait semblé choquante; c’était là tout ce qu’elle savait de réservé sur l’amour lorsqu’elle revint à la chaumière. À cette époque, le bonhomme Hautemare crut devoir lui expliquer plus nettement le danger. Il lui parla souvent de l’énorme péché qu’il y avait à aller se promener au bois avec un jeune homme.


    «Eh bien! j’irai me promener au bois avec un jeune homme», se dit Lamiel, tel fut le résultat des longues réflexions qui suivirent sa conversation avec l'abbé Clément.


    «Je veux savoir absolument, se dit-elle, ce que c’est que l'amour. Mon oncle dit que c’est un grand crime, mais qu’importent les idées d’un imbécile tel que mon oncle? C’est comme le grand crime que trouvait ma tante Hautemare à mettre du bouillon gras dans la soupe du vendredi; Dieu en était profondément offensé; et je vois ici Mme la duchesse qui, pour avoir payé vingt francs, fait gras toute l’année, ainsi que sa maison et moi dans le nombre et ce n’est plus un péché! Il faut convenir que tout ce que disent mes pauvres parents Hautemare est cruellement bête, Quelle différence avec les paroles du docteur! Ce pauvre jeune curé Clément n’a, pour tout payement au monde, que cent cinquante francs par an. Je vois bien que, depuis qu’il m’aime, Mme Anselme ne lui fait plus de présents; le jour de sa fête, elle ne lui a donné que six aunes de drap noir, et encore était-ce un restant du grand deuil de M. le duc. Il reçoit bien quelques cadeaux de madame et quelques pièces de gibier et des volailles des paysans, mais comme le sous-préfet, M. de Bermude, peut-être est-il obligé de dire bien des choses pour n’être pas destitué. Que de longs discours en faveur des ministres nous débite ce pauvre M. de Bermude; eh bien, crac! le voilà destitué pour n’avoir pas parlé aux élections comme le voulait son ministre.  Quelle sottise! quelle imprudence! dit Madame, c’étaient des bêtises qui n’avaient pas le sens commun; mais pour lui, ajoute-t-elle, elles avaient le sens de lui faire conserver sa place et maintenant le Bermude va être réduit à végéter avec huit cents livres de rente. Voilà ce qui arrivera toujours à tous ces petits bourgeois qui veulent faire les Romains.»


    Ceci lança Lamiel dans une suite de pensées sublimes qui l’éloignaient de plus en plus de l’idée pratique de s’aller promener au bois et de choisir le jeune homme auquel elle demanderait ce que c’est que l’amour.
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    Chapitre VII


    


    Le premier sentiment de Lamiel à la vue d’une vertu était de la croire une hypocrisie.


     Le monde, lui disait Sansfin, n'est point divisé, comme le croit le nigaud, en riches et en pauvres, en hommes vertueux et en scélérats, mais tout simplement en dupes et en fripons; voilà la clef qui explique le XIXe siècle depuis la chute de Napoléon; car, ajoutait Sansfin, la bravoure personnelle, la fermeté de caractère n’offrent point prise à l’hypocrisie. Comment un homme peut-il être hypocrite en se lançant contre le mur d’un cimetière de campagne bien crénelé et défendu par deux cents hommes? À l’exception de ces faits, ma belle amie, ne croyez jamais un mot de toutes les vertus dont on vient vous battre les oreilles. Par exemple, votre duchesse parle sans cesse de bonté: c’est là, suivant elle, la vertu par excellence; le vrai sens de ses actes d’admiration, c’est que, comme toutes les femmes de son rang, elle aime mieux avoir affaire à des dupes qu’à des fripons; c’est là le fin mot de ce prétendu usage du monde dont les femmes de son rang parlent sans cesse. Vous ne devez point croire ce que je vous dis. Appliquez-moi la règle que je vous explique, qui sait si je n’ai point quelque intérêt à vous tromper? Je vous ai bien dit qu’environné d'êtres grossiers avec lesquels il faut toujours mentir pour n’être pas victime de la force brutale dont ils disposent, c’est une bonne fortune pour moi que de trouver un être rempli du génie naturel. Cultiver ce génie et oser dire la vérité est pour moi un plaisir charmant et qui me délassé de tout ce que je fais pendant la journée pour gagner de quoi vivre. Peut-être que tout ce que je vous dis est un mensonge. Ne m’en croyez donc point aveuglément, mais observez si, par hasard, ce que je vous dis ne serait point une vérité. Ainsi, est-ce que je vous dis un mensonge quand je vous fais remarquer un événement arrivé hier soir? La duchesse parle sans cesse de bonté, et hier soir et ce matin, elle a été toute joyeuse de l'accident arrivé à sa bonne amie, Mme la comtesse de Sainte-Foi, que ses chevaux ont jetée dans un fossé avant-hier soir, lorsqu’elle regagnait son château, à une lieue d’ici.


    Sansfin disparut après ces mots. Telle était sa manière avec Lamiel; il voulait surtout qu’elle se donnât la peine de réfléchir. Après le départ du docteur. Lamiel se dit:


     Je ne puis voir la guerre, mais quant à la fermeté de caractère, je puis non seulement la voir chez les autres, mais je puis même espérer de la mettre en pratique moi-même.


    Elle ne se trompait point: la nature lui avait donné l’âme qu’il faut pour mépriser la faiblesse; toutefois, l'amour essayait ses premières attaques sur son cœur; elle revint à penser à l'abbé Clément, et ce ne fut point la suite du raisonnement qui la fit songer à ce jeune homme aimable; il était fort pâle, l’habit noir qu’il avait fait avec les six aunes de drap, présent de Mme Anselme, avait l’air de le rendre encore plus maigre et augmentait la tendre pitié qu'il inspirait à Lamiel. Quelle n’eût pas été sa joie de pouvoir discuter avec lui les principes sévères qu'elle devait à la haute sagesse du docteur! «Mais peut-être, ajoutait-elle, tout ce que l’abbé Clément me dit contre l'amour, c’est parce que l'archevêque de Rouen le lui ordonne sous peine de perdre sa place. En ce cas, il fait très bien de parler ainsi, mais moi, je serais une sotte, dont il se moquerait au fond du coeur, si je croyais le plus petit mot de tout ce qu’il me dit; quand il me parle de littérature anglaise, c’est fort différent, ces choses-là n’intéressent pas son évêque qui, peut-être, ne sait pas l'anglais. On veut me tromper sur tout ce qui a rapport à l’amour, et pourtant il ne se passe pas de journées que je ne lise quelques phrases relatives à cet amour. Les gens qui font l’amour sont-ils dans la classe des dupes ou des gens d’esprit?» Lamiel fit cette question à son oracle, mais le docteur Sansfin avait trop d’esprit pour répondre nettement.


     Rappelez-vous bien, ma belle amie, lui dit-il, que je refuse nettement de répondre à cette question. Seulement souvenez-vous qu’il y a un extrême danger pour vous à chercher de vous en éclaircir, c’est comme le secret terrible des Mille et une nuits, ces contes qui vous amusent tant: lorsque le héros veut s’en éclaircir un énorme oiseau paraît dans le ciel qui s’abat sur lui et lui arrache un œil.


    Lamiel fut très piquée de cette fin de non-recevoir. «On veut me tromper sur tout ce qui a rapport à l’amour; donc il ne faut plus demander d’éclaircissements à personne et ne croire que ce que je verrai par moi-même.»


    L’annonce d’un danger extrême, que le prudent docteur avait fait entrer dans sa réponse, piqua le courage de Lamiel. « voyons si je sentirais du danger, s'écria-t-elle; tout ce que je sais de pure pratique sur l’amour, c’est ce que mon oncle m’a bien voulu apprendre en me répétant qu’il ne faut pas aller au bois avec un jeune homme; eh bien, moi, j'irai au bois avec un jeune homme, et nous verrons. Et quand à mon petit abbé Clément, je veux redoubler d’amitié pour lui afin de le faire enrager. Il était bien drôle hier au moment où il a tiré sa montre d’un air en colère; si j’avais osé, je l'aurais embrassé. Quelle mine aurait-il faite?»


    Lamiel en était au plus fort de sa curiosité sur l’amour, quand un jour, en entrant chez la duchesse, elle vint à interrompre brusquement sa conversation avec Mme Anselme, c’est qu’il était question d’elle. La duchesse avait reçu un courrier de Paris dans la nuit, on était à la veille des ordonnances de Juillet, un ami intime lui donnait à cet égard des détails qui la faisaient trembler pour son fils; le camp de Saint-Omer allait marcher sur Paris pour mettre à la raison la grande conspiration des députés de côté gauche. Elle renvoya le courrier en disant à son fils qu’elle se sentait affaiblir tous les jours et qu’elle lui demandait une preuve d’amitié qui serait peut-être la dernière, c’était de partir à l’instant même, deux heures après avoir reçu sa lettre, et de venir passer huit jours à Carville.


    Cette École polytechnique fut une des erreurs du pauvre duc; elle a été républicaine même sous Napoléon; Dieu sait si messieurs de la gauche auront négligé de la fanatiser!


     Un duc de Miossens républicain! s’écria-t-elle avec dégoût, en vérité cela serait beau!


    Mais il n'y avait pas deux heures que la duchesse avait réexpédié son courrier dans le plus grand secret, que le docteur savait que le jeune duc allait venir au château. C’était un des événements qu’il craignait le plus. «Ce jeune homme a une charmante figure, il porte un uniforme, cela seul suffirait pour rappeler Napoléon aux yeux de Lamiel et peut m’enlever ma charmante amie; j’ai déjà eu bien de la peine à la sauver de ce petit abbé Clément, dont la vertu timide travaillait pour moi. En vérité, je ne puis pas compter sur la même retenue de la part du jeune duc, lequel est mené par un valet de chambre fripon; ce valet pourrait bien faire entendre le fin mot de tout ceci à ma petite Lamiel, et alors je me serais donné la peine de faire une femme d’esprit pour que ses rendez-vous avec le jeune duc soient, plus piquants.»


    Deux heures après, le vénérable Hautemare parut au château avec son habit de dimanche. Son arrivée à huit heures du soir fit événement; la première cloche de la grande cour fut agitée durant plus d’un quart d’heure avant que Saint-Jean, le vieux valet de chambre chargé du dépôt des clefs des portes extérieures, voulût bien s'avouer qu’on sonnait. La duchesse alla se figurer que le son de cette cloche était funèbre. «Il est arrivé quelque chose à Paris, se dit-elle, quel parti aura pris mon fils? Grand Dieu! quel malheur que ce M. de Polignac soit arrivé au ministère! C'est le sort de nos pauvres Bourbons d’appeler toujours les imbéciles dans leur conseil. Ils avaient trouvé M. de Villèle, à la vérité, c'est un bourgeois, mais c’est une raison pour qu'il connaisse mieux les bourgeois qui attaquent la cour. L’École polytechnique aura été amenée aux Tuileries avec des canons, et ces pauvres enfants, séduits par quelques mots flatteurs du roi, vont défendre les Tuileries, comme autrefois les Suisses, au 10 Août.»


    Dans son impatience, la duchesse sonna toutes ses femmes, elle ouvrit sa fenêtre et se précipita à demi vêtue sur son grand balcon.


     Allons, Saint-Jean, allons, vous déciderez-vous enfin à ouvrir?


     Pardieu! madame, répondit le vieux valet de chambre, plein d’humeur, voici une belle heure pour ouvrir! Je ne veux pas qu’ils me mordent.


     Vous avez donc peur d’être mordu par les gens qui assiègent ma porte, et quels sont-ils ces gens?


     Voilà une belle idée, répondit le vieillard plein d’humeur, il s’agit de vos chiens qui sont à mes trousses; c’est une belle idée que d’avoir fait venir ces affreux bulldogs anglais! C’est qu’une fois qu’ils ont mordu, ces anglais-là ne lâchent jamais prise.


    il fallut plus d’un gros quart d’heure pour réveiller et pour habiller Lovel, domestique anglais, qui, seul, avait le crédit de se faire écouter par ses compatriotes, les bulldogs. Pendant ce temps-là, les sonneries de la cloche redoublèrent. Hautemare, qui sonnait à la porte, supposait qu’on ne voulait pas lui ouvrir. Ces sons redoublés, les cris des chiens, les murmures de Saint-Jean, les jurements de Lovel, changèrent en une véritable attaque de nerfs l’extrême émotion de la duchesse. Ses femmes furent obligées de la mettre au lit et de lui faire respirer des odeurs.


     Mon fils est mort! s’écria-t-elle; à son retour à Paris, mon courrier aura trouvé la révolution déjà en marche.


    La duchesse était absorbée dans ces pensées, quand on lui annonça qu’il s'agissait tout simplement du bedeau du village qui avait l'impertinence de réveiller tout le château.


     Je ne sais ce qui me tient, avait dit Saint-Jean en lui ouvrant, je puis dire un mot à l'Anglais et il le ferait dévorer par ses bêtes.


     C’est ce que nous verrons, avait répondu le maître d’école indigné, je ne marche jamais la nuit sans le sabre et le pistolet que monsieur le curé m’a donnés.


    La duchesse entendit la fin de ce dialogue et elle était sur le point de s’évanouir de nouveau de colère, quand Hautemare, fort en colère lui-même, parut enfin dans la chambre à coucher.


     Madame, avec tout le respect que je vous dois, je viens vous redemander ma nièce Lamiel; il n’est pas convenable qu’elle couche sous le même toit que monsieur votre fils, qui se ferait un jeu de déshonorer une famille respectable.


     Comment! monsieur le bedeau, la première parole que vous m’adressez après avoir mis sens dessus dessous tout le château, à une heure indue, ce n’est pas une excuse? Vous arrivez ici au milieu de la nuit comme si vous entriez dans la place du village!


     Madame la duchesse de Miossens, reprit le chantre d’un air fort peu respectueux, je vous demande excuse et je vous prie de me remettre à l'instant ma nièce Lamiel. Mme Hautemare ne veut pas qu’elle voie M. votre fils.


     Qu’est-ce que vous dites de mon fils, s’écria la duchesse éperdue?


     Je dis qu’il arrivera peut-être ici demain matin et que nous ne voulons pas qu’il voie notre nièce.


    «Grand Dieu! pensa la duchesse, la conspiration de Paris a perverti jusqu’à ce village; il ne faut pas que je me brouille avec cet insolent. Il a du crédit sur la canaille; ce que j’ai de mieux à faire, c’est d’aller passer le reste de la nuit dans ma tour, Rouen s’en va à feu et à sang comme Paris, je ne pourrai pas me sauver à Rouen, c’est au Havre qu’il faut chercher un asile. Il y a là beaucoup de marchands qui ont de grands magasins remplis de leurs marchandises, et quoique fort jacobins au fond, leur intérêt fera que, pendant quelques heures, ils s’opposeront au pillage. Ma cousine de La Rochefoucauld fut assassinée au commencement de la révolution parce que le peuple reconnaissait déjà qu’on allait chercher les chevaux de poste. Il faut séduire ce bonhomme Hautemare. Ces gens-là sont à genoux devant un louis d’or, et je lui en donnerai vingt-cinq, s’il le faut, pour qu’il m’ait des chevaux de poste.»


    La duchesse était restée en silence pendant qu’elle donnait audience à toutes ces idées. Hautemare, fort en colère de toutes les interpellations dont il avait été l’objet de la part des domestiques, alla s’imaginer que ce silence était un refus.


     Madame, dit-il insolemment à la duchesse, rendez-moi ma nièce, ne me forcez pas à venir la chercher, accompagné de tous mes sonneurs de cloche auxquels se joindraient au besoin tous les amis que j’ai dans le village.


    Ce mot décida la duchesse; elle lança au vilain un regard plein de haine, puis elle lui dit d’un ton mielleux:


     Mon cher monsieur Hautemare, combien vous me comprenez mal! Je veux vous rendre votre nièce. J’étais là à penser que la fraîcheur de la nuit peut redoubler son mal de poitrine; dites, je vous prie, qu’on mette les chevaux à la voiture. Priez Mme Anselme d’aider Lamiel à s’habiller, moi-même je veux m’habiller.


    Elle montrait la porte avec énergie à Hautemare qui faisait tout ce qu’il pouvait pour se maintenir en colère; il ne voulait pas absolument rentrer chez lui sans sa nièce, il se figurait la scène affreuse dont il serait l’objet de la part de Mme Hautemare si elle le voyait arriver sans sa nièce.


    Il sortit enfin; la duchesse se précipita contre la porte et mit trois verrous. Quand les verrous furent retenus avec beaucoup de soin, la duchesse eut un instant de répit. «Voici le moment arrivé, se dit-elle; eh bien! mes diamants, mon or, et le faux passeport que le bon docteur m’a procuré!» Elle était fort énergique dans ce moment, elle n’eut besoin de l’aide de personne pour ouvrir une petite trappe qui était maintenue fermée par un des pieds de son lit. Le tapis avait été ouvert en cet endroit, et ne tenait que par un point de couture qu’elle arracha facilement. Une petite boîte fort commune contenait ses diamants; l’or l’embarrassait davantage, elle en avait cinq ou six livres; elle avait aussi des billets de banque qu’elle cacha dans son corset avec les diamants, quant à l'or, elle le mit dans son manchon. Tout cela fut fait en cinq minutes. Elle courut à la chambre de Lamiel qu’elle trouva les larmes aux yeux. Mme Anselme lui avait adressé des reproches grossiers à propos de l’indiscrétion de son oncle qui venait réveiller le château à une heure si ridicule.


    La vue des larmes de Lamiel fit oublier à la duchesse toutes les craintes qu’elle avait eues pour elle-même; elle avait tant de courage en cet instant qu'elle éclata de rire de bon cœur, quand Lamiel lui demanda où en étaient les progrès de l’incendie; Mme Anselme n'ayant répondu à ses questions que par des injures, elle crut fermement que le feu était au château.


     C’est tout bonnement, lui dit la duchesse, que la révolution vient de recommencer au village, mais ne sois pas inquiète, ma petite, j’ai sur moi pour plus de huit mille francs de diamants; sur moi, j’ai aussi de l’or et des billets de banque. Nous allons nous sauver au Havre, de là, au pis aller, nous irons passer quinze jours en Angleterre et, si je te vois avec moi, je serai aussi heureuse que dans ce château.


    Malgré son attendrissement et l’amitié passionnée qu’elle avait pour Lamiel, la duchesse pensa qu’il était d’une fine politique de ne pas lui dire un mot de son fils. Son intention véritable était de passer quelques heures dans sa tour, et là, d’attendre le moment où Fédor arriverait à Carville. Dans tous les cas, si le peuple était trop furieux à Carville, elle battrait la grande route à deux ou trois lieues de distance et reviendrait à portée du village dans la nuit, pour prendre son fils. Lamiel était pénétrée d'admiration pour le courage parfait de la duchesse.


    « Ces grandes dames-là ont réellement une supériorité sur nous. Certainement je n’ai pas peur de traverser la grand-rue et la place de Carville où je trouverai tous les jeunes gens du pays criant: vive Napoléon ou vive la République! S’ils veulent absolument briser la voiture de madame, je lui donnerai le bras et nous sortirons fièrement du village. Il y a Yvon et Mathieu, les deux premiers sonneurs de cloche qui certainement m’obéiront en tout, et Yvon est fort comme un hercule; je n’ai donc pas peur, mais je suis sérieuse et attentive, et voilà madame qui trouve le temps de dire des choses charmantes, et qui nous font rire.


    La duchesse fut admirable de sang-froid. Elle remit mille francs qu’elle avait en écus, à Mme Anselme et à Saint-Jean en les priant de partager cette somme entre tous les domestiques. Elle exigea que personne ne la suivit. Elle répéta plusieurs fois, et avec affectation qu’elle serait de retour le surlendemain. On avait mis les chevaux au landau qui avait des armes superbes, elle eut la bravoure de prendre le temps de les faire dételer et de les faire placer au coupé, qui, étant sans armes, serait moins remarqué de la populace; enfin ces dames montèrent en voiture avec le seul Hautemare qui, épuisé de l’effort qu’il avait fait de se maintenir en colère pendant une heure, de peur de la scène qui l’attendait à la maison s’il reparaissait sans sa nièce, avait les larmes aux yeux, de faiblesse, et ne savait plus ce qu’il disait.


    En montant en voiture, la duchesse avait eu le temps de dire à Lamiel:


     Ne disons rien de nos projets à cet homme, il est peut-être fanatisé par les jacobins.


    Lamiel fut la première à dire, lorsqu’on fut à cinq cents pas hors du château:


     Mais, madame, tout est bien tranquille.


    Bientôt on fut dans la grande rue du village; le réverbère de la municipalité brillait tranquillement, et le seul bruit que ces dames entendirent fut le ronflement d’un homme qui dormait dans sa chambre, au premier étage, élevé de huit pieds au-dessus du sol. Mme de Miossens partit d’un éclat de rire et se jeta dans les bras de Lamiel qui pleurait d’amitié et d’attendrissement. Pendant quelques minutes, Mme de Miossens se livra à toute sa gaieté: Hautemare ouvrait des grands yeux. «Il faut éloigner les soupçons de cet homme» se dit la duchesse:


     Eh bien, mon cher Hautemare, avez-vous été content du bon sang-froid avec lequel j’ai ramené votre nièce jusqu’au logis de sa chère tante? Vous avez les clefs de la tour, allez nous ouvrir la chambre du second étage et faites du feu, j’irai me recoucher, et si Mme Hautemare nous le permet, dit-elle avec un ton d’ironie qui ne fut point aperçu par le maître d’école, je désirerais, pour n’avoir pas peur des esprits, que Lamiel vînt occuper le petit lit de fer.


    Le lecteur a sans doute remarqué que la duchesse eut la prudence de ne pas demander à Hautemare comment il savait que Fédor devait revenir à Carville. « Ceci tient à la propagande des jacobins, pensa-t-elle, cet homme me répondrait par un mensonge, il vaut mieux ne pas le mettre sur ses gardes, je saurai tout par ma petite Lamiel.»


    Hautemare, une fois assuré que sa femme ne lui ferait pas de scène, eut bien honte de la façon grossière dont il avait parlé à la duchesse. Quant à sa femme, tout à fait calmée par l’extrême politesse de la grande dame qui daignait elle-même reconduire sa nièce, elle n’eut pas de peine à permettre à celle-ci de remonter au plus vite auprès de la duchesse, et elle s’habilla pour préparer du thé. Ces bonnes gens pensèrent qu’il était mieux de ne point faire de compliments à la grande dame; le mari monta le thé dans la chambre du second étage, demanda les ordres de Madame et prit congé et faisant mille salutations bien nobles.


    Ces dames rirent beaucoup de leur peur et s’endormirent tranquillement après avoir prêté l'oreille pendant une demi-heure au profond silence qui régnait dans le village. Le lendemain, la duchesse ne s’éveilla qu’à neuf heures, et, un instant après, son fils Fédor fut dans ses bras. Ce jour-là était le 18 juillet 1830, Fédor arrivant à sept heures, n’avait pas voulu qu’on éveillât sa mère. Il était fort triste, «Si les troupes ont continué, se disait-il, mes camarades diront que je suis un déserteur; il faudrait, après avoir embrassé ma mère, obtenir d’elle que je pusse retourner à Paris.»


    Lamiel en voyant ce jeune homme si inquiet, serré dans son uniforme, lui trouvait je ne sais quel aspect piètre qui excluait l'idée de force et même de courage; Fédor était grand[1400] et mince; il avait une charmante figure, mais l’extrême peur de passer pour un déserteur lui ôtait dans ce moment toute expression décidée, et Lamiel le trouva fort ressemblant à son portrait: «C’est bien là, se disait-elle, l'être insignifiant dont le portrait dans la chambre de Madame n’est regardé qu’à cause de la beauté du cadre.» De son côté, dans le moment de tranquillité que lui laissèrent ses remords, Fédor se disait:


    «C’est donc là cette petite paysanne, qui, à force d’adresse normande et de complaisances bien calculées, a su gagner la faveur de ma mère, et, qui plus est, la sait conserver.» Comme tout ce qui environnait Fédor, la cuisine dans laquelle il l’avait entrevue, l’oncle Hautemare et sa femme encore toute triste de s’être exposée à tarir la source des petits cadeaux dont la duchesse l’accablait, étaient choses trop connues et ennuyeuses pour Lamiel, toute son attention revenait malgré elle à ce jeune militaire si mince, si pâle, et qui avait l’air tellement contrarié. Ainsi avait eu lieu cette entrevue dont l'image avait fait tant de peur au docteur Sansfin. À chaque instant, Mme Hautemare s’approchait de sa nièce et lui disait à voix basse:


     Mais fais donc les honneurs de la maison; toi qui as tant d’esprit, parle donc à ce jeune duc, ou bien il va croire que nous sommes de grossiers paysans.


    Ces choses, et bien d'autres semblables, étaient dites à demi-voix, mais de façon que Fédor les entendait fort bien. Lamiel tâchait en vain de faire comprendre à sa tante qu’il était beaucoup mieux de laisser toute sa liberté au jeune voyageur. Toutes ces démarches empressées de Mme Hautemare n’échappèrent point à Fédor et toute sa mauvaise humeur, qui était grande, se fixa sur M. et Mme Hautemare. Peu à peu, il voulut bien s’apercevoir que Lamiel avait des cheveux charmants et qu’elle eût été fort jolie si l'air de la campagne n’avait un peu hâlé sa peau. Ensuite, il voulut bien découvrir qu’elle n’avait rien de l’air faux et des petites minauderies mielleuses d’une petite intrigante de campagne. Mme Hautemare montait à la tour tous les quarts d’heure pour écouter à la porte de Mme la duchesse et voir si elle était éveillée. Pendant ces courses, Fédor restait seul avec Lamiel et l’instinct de la jeunesse l’emportant à la fin sur les soucis qui lui faisaient craindre la réputation de déserteur, il regardait Lamiel avec beaucoup d’attention, et elle, de son côté, lui parlait avec tout l’intérêt qu’inspire une vive curiosité, lorsque le docteur Sansfin entra dans la cuisine qui servait de scène à cette première entrevue. L’attitude du docteur était à peindre, il restait debout, dans l’attitude d'un homme qui va marcher, la bouche ouverte et les yeux extrêmement ouverts.


    «Il faut convenir, se dit Fédor, que voilà un bossu bien laid; mais l’on dit que de ce vilain bossu et de cette petite fille si singulière dépend toute la volonté de ma mère. Tâchons de leur faire la cour afin d’obtenir d’elle qu’elle veuille bien me laisser retourner à Paris.» Cette résolution bien prise, le jeune duc attaqua vivement la conversation avec le médecin de campagne; il débuta par un récit exact des premiers troubles qui, le 26, à midi, avaient éclaté dans le jardin du Palais-Royal, près le café Lemblin: deux élèves de l’École polytechnique, qui se trouvaient dans ce café au moment où on lisait tout haut les fameuses ordonnances, avaient couru à l'École polytechnique et avaient raconté fort exactement à leurs camarades rassemblés dans la cour tout ce dont ils avaient été témoins. Le docteur écoutait avec une émotion qui se peignait avec énergie dans ses traits mobiles; sans doute, il était charmé des accidents qui pouvaient arriver aux Bourbons. Les insolences des nobles et des prêtres étaient faites pour être senties vivement par un homme qui se croyait un dieu par la nature. Son imagination s’étendait avec délices sur les humiliations qu’allait souffrir cette maison de Bourbon qui depuis un siècle protégeait les forts contre les faibles. «Ne sont-ce pas ces gens-là, se disait Sansfin, qui ont donné à jamais le nom de canaille à la classe dans laquelle je suis né? Pour eux, tout ce qui a de l’esprit est suspect; ainsi, si ce commencement d’insurrection a des suites un peu sérieuses, si ces Parisiens si ridicules ont le courage d'avoir du courage, le vieux Charles X pourrait être forcé d’abdiquer, et la classe de la canaille à laquelle j’appartiens fera un pas en avant. Nous deviendrons une bourgeoisie respectable et que la cour devra se donner la peine de séduire.» Puis, tout à coup, Sansfin vint à se souvenir de la belle position où il s’était placé envers la congrégation: «Je suis à la veille d’obtenir une place, se dit-il, s’il me convient d’en demander une. Tous les châteaux des environs donneraient cinquante louis ou cent louis chacun, selon son degré d’avarice, pour que je fusse pendu haut et court, mais en attendant ce moment agréable, je me vois le seul agent par lequel ils puissent communiquer avec le peuple. Je joue sur leurs terreurs comme Lamiel joue sur son piano, je les augmente et les calme presque à volonté. S’ils obtiennent une très grande victoire, les plus furibonds d’entre eux, ceux qui forment le casino, obtiendront des autres que je sois jeté en prison. Le vicomte de Saxilée, ce jeune homme si bien fait et si fier de sa tournure de crocheteur, n'a-t-il pas dit devant moi à ses nobles associés du casino: «Il y a du jacobinisme à détailler avec tant de complaisance les moyens d’agir que possèdent les jacobins.» Ainsi, si la révolte de Paris, malgré la légèreté de ces pauvres badauds, a l’esprit de faire un mal réel aux Bourbons, je perds ma fortune préparée par tant de soins depuis six ans avec tous les châteaux et les prêtres des environs, d’autres hommes puissants paraîtront dans le peuple, et mon esprit devra faire des miracles pour être associé au déploiement de la force brutale; si le parti de la cour triomphe et fait fusiller une cinquantaine de députés libéraux, il faut que je me sauve au Havre et peut-être de là en Angleterre, car aussitôt le vicomte de Saxilée vient demander qu’on me jette en prison. Tout au moins on visitera mes papiers pour voir si je ne suis point d’accord avec les libéraux de Paris. Ce jeune imbécile veut retourner à son École polytechnique, il faut pousser la duchesse à consentir à ce retour, et moi je serais le modérateur du jeune homme, je l’accompagnerai à Paris, j’enverrai deux fois par jour des courriers à la duchesse et, au fond, j’essayerai de me faufiler avec le parti vainqueur. Ces Parisiens sont si bêtes que naturellement la cour s’en tirera avec des promesses; quand le peuple n’est plus en colère, il n’a rien; et dans huit jours les Parisiens ne seront plus en colère. Dans ce cas je gagne la faveur des chefs de la congrégation et je reviens à Carville comme un de leurs envoyés. C’est à moi alors à faire entendre à tous les imbéciles du parti que M. le vicomte de Saxilée est un cerveau brûlé, capable de tout gâter. Par là, à tout le moins, je me sauve la prison où ce gredin-là voudrait me jeter. Il faut donc flatter ce petit imbécile de façon à ce qu’il m’accepte comme compagnon de voyage.


    Pendant toutes ces réflexions, Sansfin avait commencé à flatter le jeune duc, en se faisant donner mille détails sur l'esprit qui animait l’École polytechnique et en portant aux nues Monge, La Grange et les autres grands hommes qui fondèrent cette École. Ces grands hommes étaient les dieux de Fédor, et livraient bataille dans son cœur à tous ses préjugés de naissance, soigneusement flattés par ses parents. Il était bien fier d’être duc, mais il pensait deux fois par jour à son titre, et, vingt fois la journée, il jouissait avec délices du bonheur de passer pour un des meilleurs élèves de l’école.


    Lorsque Mme Hautemare vint enfin annoncer qu'il faisait jour chez la duchesse, Fédor commençait à le regarder comme un homme de beaucoup d’esprit, et Lamiel avait redoublé de considération pour le génie avec lequel Sansfin avait réussi à plaire au jeune duc. Le docteur avait réussi à lui dire pendant un instant, lorsque le jeune duc allait placer à la porte de la chambre occupée par sa mère un magnifique bouquet de fleurs rares apportées de Paris:


     Ce qu’il y a de plus difficile au monde, c’est de plaire à quelqu’un que l’on méprise, je ne sais en vérité si je pourrai parvenir à trouver grâce auprès de ce petit ducaillon.


    Fédor monta chez sa mère; le docteur avait des visites à faire et d’ailleurs voulait se faire raconter par la duchesse tout ce que son fils allait lui dire. Il y aurait naturellement un tête-à-tête pour ce récit, ce qui lui donnerait l’occasion de donner à la duchesse la volonté de l’envoyer à Paris avec son fils.


    Mais quand le docteur revint une heure après, il trouva la duchesse dans les larmes et presque dans une attaque de nerfs; elle ne voulait pas entendre parler du retour de Fédor à Paris.


     Ou cette révolte n'est rien  chaque mot étant interrompu par une étreinte hystérique  ou cette révolte n’est rien, et alors ton absence ne peut être remarquée, tu viens voir ta mère malade, rien de plus simple; ou cette révolte va jusqu’au point d’attendre de pied ferme les trente mille hommes de Saint-Omer qui marchent sur Paris; en ce cas, je ne veux pas qu’un Miossens figure parmi les ennemis du roi; ta carrière serait à jamais perdue; or, dans les grandes occasions, je remplace ton père et je te donne l’ordre très formel de ne pas me quitter d’un pas.


    Après avoir prononcé cette dernière phrase d’un air assez ferme, elle exigea que son fils, qui avait couru la poste toute la nuit, allât prendre deux heures de repos et se jeter sur son lit, au château.


    Restée seule avec le docteur, elle lui dit:


     Nos pauvres Bourbons seront trahis comme à l'ordinaire; vous verrez que les jacobins auront gagné les troupes du camp de Saint-Omer. Ils ont des machinations qui restent inexplicables, du moins pour moi. Par exemple, dites-moi, mon cher ami, comment hier soir, à neuf heures, ce Hautemare savait que mon fils allait arriver de Paris? Je n’avais fait confidence à personne de la lettre pour Fédor, dont j’avais chargé le courrier du duc de R... , et mon fils vient de me montrer cette lettre; pendant un quart d’heure nous en avons regardé le cachet, il était bien intact lorsque mon fils l'a rompu.


    Le docteur mit un art savant à flatter tous les sentiments de la duchesse, il faisait son métier de médecin. Son but était de calmer l’irritation de ses nerfs, et il avait su par Fédor lui-même tout ce que celui-ci pouvait apprendre sur la révolte qui commençait à Paris. Il trouva la duchesse montée comme une tigresse, ce fut le terme dont il se servit en racontant la chose à Lamiel.


    Mais il était de l’intérêt du docteur de ne se trouver à Carville qu'au moment où l’on y apprendrait le résultat définitif de la révolte de Juillet. Le duchesse eut bientôt une idée: son fils avait les nerfs en très mauvais état, ce jeune homme travaillait trop, comme tous les élèves de l’école polytechnique; il fallait lui faire prendre des bains de mer pendant quinze jours, mais il ne fallait pas aller chercher la mer à Dieppe, ville séduite par l’amabilité de Mme la duchesse de Berri et qui serait en butte aux soupçons des jacobins; il fallait tout bonnement aller chercher la mer au Havre, le commerce tremblant pour ses magasins ne souffrirait pas le pillage en cette ville, si les jacobins avaient le dessus, et si la cour triomphait, ainsi que le docteur le trouvait fort probable, il serait impossible pour les méchants habitant les châteaux voisins d’attacher du ridicule à ce petit voyage de la duchesse. La maigreur et la pâleur de Fédor montraient assez que sa santé était attaquée par l’excès du travail; la chaleur était excessive, et elle avait obéi au conseil du docteur qui prescrivait les bains de mer. La duchesse n’avait pas voulu aller à Dieppe, parce qu’elle n'avait pas voulu attendre un costume de bal et des chapeaux qu’il lui fallait faire venir de Paris. Fédor avait toujours témoigné le désir non pas de faire un voyage en Angleterre, il n’en avait pas le temps, mais de passer trois jours en ce pays singulier. Eh bien! du Havre on irait passer trois jours à Portsmouth.
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    Chapitre VIII


    


    Tous ces arrangements reçurent un commencement d’exécution aussitôt après que le docteur en eut donné l’idée à la duchesse. Celle-ci y voyait un avantage immense, le Havre était beaucoup plus loin de Paris que Carville et en second lieu elle se flattait de n’être pas connue sur la route du Havre. La duchesse, réellement fort souffrante, ne quitta pas la tour, mais tous les arrangements de voiture furent faits au château, et à huit heures du soir, comme les chevaux de poste arrivaient à la tour, on vit arriver par la grande route de Paris une malle-poste pavoisée de drapeaux tricolores.


     Mon Dieu, que je vous sais bon gré d’avoir une entière confiance en vous, cher docteur ï s’écria la duchesse en prenant place dans son landau avec son fils et le docteur.


    La duchesse sut bien gré à celui-ci qui ne voulut pas prendre absolument la place du fond. Fédor, contrarié de cette politesse, opta, dès qu’on fut à une lieue du village, de prendre place à côté du cocher. Le docteur était ravi, il serait absent de Carville au moment où le résultat définitif de la révolte de Paris y arriverait, et il avait empêché pour longtemps les conversations entre ce jeune duc si élégant et si doux et l’aimable Lamiel.


    Sur leur route, les voyageurs ne trouvèrent que de la curiosité; tout le monde leur demandait des nouvelles de Paris, on répondait en demandant des nouvelles et l'on disait qu’on venait de partir d’une campagne voisine. En arrivant à la poste du Havre, la duchesse montra fièrement un passeport délivré à Mme Miaussante et à son fils. Elle avait forcé celui-ci à quitter son uniforme et ce pauvre jeune homme en était au désespoir. «Ainsi quand on se bat, se disait-il, le duc de Miossens non seulement déserte, mais encore il quitte son uniforme.»


    À peine installés au Havre dans une maison particulière de la connaissance du docteur, celui-ci procura une femme de chambre et deux domestiques qui ne savaient point du tout qui était Mme Miaussante. Ce fut donc au Havre et dégagée de toute inquiétude personnelle, que la duchesse passa les premiers jours du désespoir causé par l’incroyable résultat de la révolution de Juillet. Quand elle sut que le roi était exilé en Angleterre, elle partit pour Portsmouth avec son fils. En revenant de l’accompagner au bâtiment, le docteur acheta des rubans tricolores, qu’il mit à sa boutonnière, et partit pour Paris. Il exagéra à ses amis de la congrégation les périls qu'il avait courus à Carville, et moins de huit jours après, un ordre de M. César Sansfin parut dans le Moniteur; il était nommé à une sous-préfecture dans la Vendée. Son but était seulement de marquer son adhésion au nouveau gouvernement. La congrégation le chargea de lettres de recommandation pour les pays où il allait déployer ses talents administratifs, mais son métier de médecin lui valait sept à huit mille francs à Carville, et Sansfin avait horreur de paraître en uniforme, avec l’épée au côté. «À Carville, se disait-il, on est accoutumé à ma bosse, aux défauts de ma taille.» Huit jours après sa nomination, le docteur tomba malade et il vint en congé à Carville.


    Lamiel était restée chez sa tante; trois jours après le départ de la duchesse, elle vit arriver quatre paquets énormes remplissant presque la charrette couverte du château. C'était du linge et des robes de toute espèce dont la duchesse lui faisait cadeau. Il y avait quelque chose de tendre dans cette attention. Le 27 juillet, avant son départ, la duchesse était allée passer une heure au château, elle avait fait faire ces paquets et, se défiant beaucoup de la probité de toutes les personnes si exemplaires qui l'entouraient, elle avait fait environner ces paquets de ruban de fil, et sous ses yeux, avait fait appliquer le cachet de ses armes aux différents endroits où les rubans se croisaient. Ce fut une précaution sage, ces paquets avaient donné beaucoup d’humeur à Mme Anselme, et cette humeur devint de la colère quand elle vit que Lamiel, restée seule au village, ne daignait pas monter au château pour lui faire une visite.


    La jeune fille n’y songeait guère, elle n’était occupée qu’à cacher la joie folle qui la dévorait; chaque matin, à son réveil, elle éprouvait un nouveau plaisir en s’apprenant à elle-même qu’elle n’était plus dans ce magnifique château où tout le monde était vieux et où, sur vingt paroles qu’on prononçait, dix-huit étaient consacrées à blâmer; maintenant sa seule affaire désagréable était d’écrire tous les jours une lettre à la duchesse; pour peu qu’elle se livrât à ses pensées, ses lettres étaient moins bien formées, mais en vérité elle n’avait pas la patience de recopier ses lettres; elle songeait un instant aux réprimandes polies dont cet oubli serait l’occasion, puis chassait bien vite toutes les pensées désagréables, et la crainte de ces réprimandes faisait confondre le souvenir de cette duchesse si aimable pour elle avec celui de Mme Anselme et des autres ennuis du château. Au total, dix jours après être sortie de ce château, il n’avait laissé dans l'âme de Lamiel, pour tout souvenir, qu’un dégoût profond de trois choses, symboles pour elle de l’ennui le plus exécrable: la haute noblesse, la grande opulence et les discours édifiants touchant la religion.


    Rien ne lui semblait plus ridicule à la fois et plus odieux que la dignité affectée dans la démarche et la nécessité de parler de toutes choses, même des plus amusantes, avec une sorte de dédain mesuré et froid. Après s’être avoué ces sentiments avec une sorte de regret, Lamiel remarqua que la reconnaissance qu’elle devait sans contredit à la duchesse se trouvait balancer exactement la déplaisance que lui inspiraient ses façons de grande dame, et elle l’oublia bien vite; même sans la nécessité d'écrire la lettre, elle l’eût oubliée tout à fait.


    L’horreur pour tout ce qui pouvait lui rappeler le séjour de cet ennuyeux château était si grande qu’elle l’emporta sur la vanité si naturelle dans le cœur d'une fille de seize ans.


    Le jour du départ de la duchesse, le docteur avait trouvé le temps de lui dire:


     Allez pleurer dans votre chambre le départ de votre protectrice, et ne vous laissez voir que demain matin.


    Le lendemain, lorsqu’elle descendit pour embrasser Mme Hautemare, celle-ci fut bien surprise de lui voir tous les vêtements d’une paysanne et même le hideux bonnet de coton, par lequel sont déshonorées les jolies figures des paysannes des environs de Bayeux.


    Ce trait de prétendue modestie lui valut les applaudissements unanimes de tout le village. Ce bonnet de coton si laid sur cette tête qu’on avait vue parée de si jolis chapeaux, soulageait l’envie. Tout le monde sourit à Lamiel quand elle sortit dans le village, portant des sabots et une jupe de simple paysanne. Son oncle, ne la voyant pas revenir du bout de la place, courut après elle.


     Où vas-tu? lui cria-t-il d’un air alarmé.


     Je vais courir, lui dit-elle en riant; j’étais en prison dans ce château.


    Et en effet, elle prit sa course vers la campagne.


     Attends-moi seulement une heure, dès que ma classe sera finie, je t’accompagnerai.


     Ah! pardi!... s’écria Lamiel,  c’était un de ces mots vulgaires qu’il lui était surtout défendu de prononcer au château  ah! pardi, je me défendrai bien contre les voleurs! et elle se mit à courir en sabots pour couper court aux objections. Elle fit plus de deux lieues, s’arrêta avec toutes les anciennes amies qu’elle rencontra, et enfin ne rentra qu’à la nuit noire. Le maître d’école entreprenait déjà une réprimande en trois points sur l'inconvenance qu’il y avait, pour les filles de son âge, à courir la nuit, mais la parole lui fut enlevée par sa digne moitié qui avait besoin d’épancher l’étonnement, l’admiration et l’envie dont l’avaient remplie les linges et les robes de soie contenus dans les paquets apportés du château.


     Est-il bien possible que tout cela soit à toi? s’écria-t-elle avec une admiration triste.


    Après des détails sur chaque objet, qui paraissaient bien longs à Lamiel, Mme Hautemare essaya un air d’assurance que démentait le son de sa voix, et elle ajouta:


     J’ai pris soin de ton enfance, et j’ai lieu d’espérer, ce me semble, que tu me laisseras bien porter, les jours de fête et les dimanches seulement, la plus mauvaise de tes robes?


    Lamiel resta stupéfaite, un tel langage eût été impossible au château; Mme Anselme et les autres femmes de la duchesse avaient bien des sentiments bas mais savaient les exprimer d’une tout autre façon. À la vue de ces robes, Mme Anselme se fût jetée dans les bras de Lamiel, l’eût accablée de baisers et de félicitations, puis, lui aurait demandé en riant de lui prêter une de ces robes qu’elle lui aurait désignée par la couleur. Cette demande de robe consterna la jeune fille; des réflexions pénibles arrivaient en foule, elle n'avait donc personne à aimer, les gens qu’elle s’était figurée comme parfaits, du moins du côté du cœur, étaient aussi vils que les autres! «Je n’ai donc personne à aimer!»


    Pendant qu’elle se livrait à ces réflexions pénibles, elle restait immobile, debout, et son air était sérieux. La tante Hautemare en conclut que la chère nièce hésitait à lui prêter une des robes qui se trouvaient dans les paquets, et alors, pour la décider, elle se mit à lui détailler tous les services qu’elle lui avait rendus avant son admission au château.


    Car enfin, tu n'es pas notre nièce véritable, ajoutait-elle; mon mari et moi, nous t’avons choisie à l’hôpital.


    Le cœur de Lamiel était déchiré.


     Eh bien! je vous donne quatre des plus belles robes, s’écria-t-elle avec humeur.


     À choisir? répliqua la tante.


     Eh! pardi, sans doute, s’écria Lamiel avec un air de désespoir et d’impatience qui fut remarqué.


    Elle était consternée du langage bas qu’elle avait désappris au château. Tout en convenant avec elle-même du peu d’esprit de l’oncle et de la tante, elle avait rêvé une famille à aimer. Dans son besoin de sentiment tendre, elle avait fait un mérite à sa tante du manque d’esprit; elle se sentit toute bouleversée, puis, tout à coup, elle fondit en larmes. Alors son oncle essaya de la consoler de l'énorme sacrifice de quatre robes qu’elle venait de faire. Il lui détaillait tous les droits que sa tante avait à sa reconnaissance. Lamiel, qui voulait se réserver au moins la faculté d’aimer son oncle, prit la fuite par un mouvement instinctif, et alla se promener dans le cimetière: «Si j’avais ici le docteur, se dit-elle, il rirait de ma douleur et des folles espérances qui en sont la cause, il ne me consolerait pas, mais il me dirait des choses vraies qui m’empêcheraient pour l’avenir de tomber dans une semblable erreur.»


    Tout ce qu’il y avait de joli et de tranquille dans la vile chaumière de son oncle disparut à ses yeux. On ne voulut pas même lui permettre d’occuper la chambre du second étage, dans la tour, sous prétexte qu'elle y serait seule et que les commères du village ne manqueraient de prétendre qu’elle pourrait ouvrir la porte, de nuit, à quelque galant. Cette idée fit horreur à Lamiel. Confinée dans son petit lit de la salle à manger dont elle n'était séparée que par un paravent, Lamiel ne pouvait pas se défendre d’entendre tous les propos qui se tenaient dans la maison. Le sentiment de profond dégoût ne fit que croître et embellir les jours suivants. Outre le chagrin de ce qu’elle voyait, Lamiel était encore en colère contre elle-même. «Je me croyais sage, se dit-elle, parce que j’embarrasse quelquefois l’abbé Clément et même le terrible docteur Sansfin, c'est tout simplement que je sais dire quelques jolies paroles, mais, au fond, je ne suis qu'une petite fille bien ignorante. Voici huit jours entiers que je ne puis sortir d’un profond étonnement; je tenais pour indubitable que je trouverais dans la chaumière de mon oncle la liberté de remuer, et par conséquent, disais-je, je serais parfaitement heureuse. J’ai trouvé cette liberté dont l'absence m'était si cruelle au château, et pourtant une certaine chose, dont je n'eusse jamais soupçonné l'existence, vient m'ôter toute espèce de bonheur.» Deux jours après, Lamiel conclut de ses tristes sentiments, qui ne la quittaient pas un instant, qu'il fallait donc se méfier de l’espérance. Cette vérité fut sur le point de jeter Lamiel dans le désespoir. Elle voyait tout en beau dans la vie, tout à coup ses rêves de plaisir recevaient le démenti le plus cruel. Son cœur n'était point tendre, mais son esprit était distingué. Pour cette âme où l'amour n'avait point encore paru, une conversation amusante était le premier besoin; et tout à coup, au lieu des anecdotes du grand monde racontées longuement par la duchesse et d'une façon bien intelligible, au lieu des traits d’esprit charmants qui brillaient dans les commentaires de l'aimable abbé Clément, elle se trouvait condamnée tout le long du jour aux idées les plus vulgaires de la prudence normande, exprimées dans le style le plus énergique, c’est-à-dire le plus bas.


    Elle eut un nouveau chagrin, elle alla voir l'abbé Clément à sa cure; elle l’aperçut dans son verger, lisant son bréviaire, et, un instant après, une grosse servante vint lui dire que M. le curé ne pouvait pas la recevoir, et cette grosse servante ajouta de l'air le plus moqueur:


     Allez, allez, ma petite, allez prier dans l'église, et sachez qu’on ne parle pas ainsi à M. le curé.


    La sensibilité de Lamiel se révolta; elle revint chez son oncle, fondant en larmes. Le lendemain, son parti était pris de n’être plus sensible au moindre accueil; elle frémissait auparavant à la seule idée d’aller voir Mme Anselme, dont elle s’attendait d’être reçue avec la moquerie la plus méchante. Maintenant qu’elle avait été mal reçue par l’abbé Clément qu’elle croyait son ami, que lui importait tout le reste!... Quoique née en Normandie, Lamiel n’était guère habile dans l'art de défendre à sa figure d’exprimer les sentiments qui l'agitaient. À vrai dire, elle n’avait point eu le temps d’acquérir de l’expérience; c’était un cœur et un esprit romanesques qui se figuraient les chances de bonheur qu’elle allait trouver dans la vie; c’était là le revers de la médaille. Les conversations de la duchesse et de l’abbé Clément, la rude philosophie du docteur Sansfin avaient cultivé d’une façon brillante les germes d’esprit qu’elle avait reçus de la nature, mais pendant qu’elle employait ainsi de longues soirées, elle n’avait aucune occasion de se soumettre aux impressions et aux petites mortifications que donne le rude contact avec des égaux. Elle n’avait pour toute expérience que celle de l’impertinence d’une troupe de femmes de chambre envieuses; elle avait seize ans, et la moindre petite fille du village en savait bien plus qu’elle sur les jeunes gens et sur l’amour. En dépit des poètes, ces choses-là n’ont rien d’élégant au village; tout y est grossier et fondé sur l’expérience la plus claire.


    Lamiel arriva jusque dans la chambre de Mme Anselme avec des yeux qui firent peur à celle-ci, tant ils étaient animés par le désespoir. Lamiel venait de traverser le salon où si souvent l’abbé Clément lui avait adressé des paroles si gracieuses, et maintenant il refusait de la recevoir. La vieille femme de chambre avait préparé une quantité d’impertinences polies qu’elle se proposait d’adresser à Lamiel à la première vue. Elle ne pardonnait point à la jeune fille les sept robes de soie de la duchesse sur lesquelles elle avait compté.


    Mais sa première idée en voyant Lamiel fut qu’elle, Mme Anselme, était séparée par neuf grands pieds du premier salon où se trouvait peut-être un vieux valet de chambre sourd, elle fut donc avec la jeune fille d’une politesse tellement mielleuse que le cœur de celle-ci en fut révolté. Lamiel lui dit brusquement:


     Madame m’a ordonné de continuer mon éducation de lectrice, et je viens prendre des livres.


     Prenez tout ce que vous voudrez, mademoiselle; ne sait-on pas que tout ce qui est au château vous appartient?


    Lamiel profita de la permission et emporta plus de vingt volumes, elle sortit de la bibliothèque, puis y rentra avec vivacité.


     J’oubliais... , dit-elle à Mme Anselme qui suivait ses mouvements d’un œil jaloux.


    Lamiel avait d’abord pris les romans de Mme de Genlis la Bible, Eraste ou l'Ami de la jeunesse, Sethos, les histoires d’Anquetil, et autres livres permis par la duchesse. «Je suis une sotte, se dit-elle. Je m’occupe du profond dégoût que me donnent les compliments mielleux de cette fille qui m'exècre; je néglige le précepte du docteur, juger toujours la situation et s’élever au-dessus de la sensation du moment. Je puis m’emparer de tous les livres dont madame me défendait la lecture avec tant de rigueur.» Elle prit les romans de Voltaire, la correspondance de Grimm, Gil Blas, etc. , etc.


    Mme Anselme avait dit qu’elle prendrait la liste des ouvrages choisis; mais pour éviter cette liste accusatrice, Lamiel eut l'esprit de s’adresser aux livres non reliés et destinés à être lus. Mme Anselme voyant que les livres quelle emportait n’étaient point reliés, se contenta de les compter. En rapportant ce fardeau à la maison, Lamiel était d'une tristesse profonde; elle ne pouvait répondre à une question qu’elle se faisait, ce qui la mettait en colère contre elle-même: «Comment se disait-elle, je m’irrite de la grossièreté pleine de bienveillance que je trouve chez mon oncle, et je m’irrite encore de la politesse trop mielleuse de cette Mme Anselme, qui voudrait de tout son cœur me voir au fond du grand étang, comme disait le docteur Sansfin; je suis donc à seize ans comme le docteur Sansfin dit que sont les femmes de cinquante! Je m'irrite de tout et je suis en colère contre le genre humain.


    L'exemplaire de Gil Blas que Lamiel avait pris au château avait des estampes, c’est ce qui la détermina à ouvrir ce livre de préférence aux autres. Elle avait réussi à introduire tous ces livres dans la tour sans être aperçue par son oncle, que la vue de tant de livres n’eût pas manqué de mettre en colère; car, quoique maître d’école, il répétait souvent: «Ce sont les livres qui ont perdu la France.» C’était une des maximes du terrible Du Saillard, le curé de la paroisse, En cachant ces livres au rez-de-chaussée de la, tour, Lamiel avait lu quelques pages de Gil Blas; elle y avait trouvé tant de plaisir qu’elle osa sortir de la maison par une fenêtre du derrière, sur les onze heures, quand elle vit sa tante et son oncle profondément endormis. Elle avait la clef de la tour, elle y entra et lut jusqu’à quatre heures du matin. En revenant se coucher, elle était parfaitement heureuse; elle n’était plus en colère contre elle-même. D'abord, l'esprit rempli des aventures racontées par Gil Blas, elle ne songeait plus guère aux sentiments qu’elle se reprochait, et ensuite, ce qui valait bien mieux, elle avait puisé dans Gil Blas des sentiments d’indulgence pour elle et pour les autres; elle ne trouvait plus si vils les sentiments inspirés à sa tante Hautemare par la vue des belles robes.


    Pendant huit jours, Lamiel fut tout entière à la lecture, le jour elle allait lire dans le bois, la nuit elle lisait dans la tour; elle se trouvait avoir quelques écus à l’époque du départ de la duchesse, et acheta de l’huile. Dès le jour même, la marchande qui lui avait vendu cette huile appela le bonhomme Hautemare qu’elle voyait passer et lui dit mille politesses; le maître d’école ne comprenait rien à cet accueil singulier, mais en homme prudent, il ne voulut pas paraître étonné. Il s’était promis de ne pas faire une question à la marchande d’huile, mais d’observer avec une extrême attention toutes les paroles qui lui échapperaient. Enfin, comme il allait s’éloigner, la marchande mêla à ses adieux ce mot singulier:


     Enfin, je vous remercie bien, mon bon voisin, de votre pratique que vous me donnez.


    Hautemare se rapprocha d’elle, il ne comprenait pas du tout ce dont il était question, mais en bon normand il ajouta:


     Au moins, j’espère que vous me ferez bon poids.


     Comment, bon poids, reprit la marchande, la cruche contenait trois livres et plus d’une demi-once; d’abord j’ai passé cette première qualité à douze sous quoique hier encore j’en ai vendu à douze sous et un liard, et de plus, je n’ai pas fait payer la bonne demi-once à la jeune Lamiel.


     Je ne la gronderai pas moins, répliqua Hautemare avec assurance. Trois livres d’huile! c’est trop tout à la fois; je ne sais pas si je le lui ai dit en toutes lettres, mais lorsque je lui ai donné la commission, elle aurait bien dû comprendre qu’il ne s’agissait que d’une livre et demie, ou de deux livres tout au plus.


     Allez, allez, ne la grondez pas cette jeunesse. En fait d’huile il faut compter aussi ce qui reste attaché à la cruche. Et elle parla un gros quart d’heure au maître d’école qui revint tout pensif à la maison. Ceci part-il de ma femme, se disait-il, ou bien cela vient-il de la petite. La marchande lui avait dit que Lamiel avait payé en faisant changer un écu de cinq francs. Autre sottise, se disait-il, nous avons tant de gros sous à passer.


    Pendant toute la soirée Hautemare pesa toutes ses paroles; d’abord pour ne pas donner de soupçons à sa femme ou à sa nièce, et ensuite pour tâcher de deviner; il ne devina rien. Le lendemain, il retourna chez la marchande, mais en passant devant sa boutique il fit entendre qu’il revenait de beaucoup plus loin: il n’apprit rien de nouveau, mais ayant eu l’esprit de faire naître un débat avec sa femme sur la manière dont elle avait dépensé un rouleau contenant cinquante sous, il eut l’assurance que depuis plusieurs jours elle n'avait acheté que du poivre et des herbes dont il vérifia l’existence.


     C’est clair, se dit-il, c’est ma nièce qui a acheté de l’huile, et quoique la soirée fut humide et assez froide il alla se coucher fort de bonne heure et lorsqu’il entendit que sa femme dormait, il but un coup de cidre et sortit de la maison par la même fenêtre sur la cour qui, quelques minutes auparavant, avait donné passage à la jeune fille.


    Ce fut en vain qu’il rôda tout autour de la maison, il ne vit rien d’extraordinaire.


    Pendant trois nuits le bon Hautemare se donna toute cette peine et ne vit rien. La quatrième il eut l'idée d’aller demander à Lamiel où était la clef des pommes, et trouva un silence désespérant dans sa petite soupente au-dessus de la salle. Le lit n’était pas défait. Elle ne s’était pas mise au lit.
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    Chapitre IX


    


    Pendant les mois suivants, elle s’ennuyait toutes les fois qu’elle était dans la maison de son oncle; elle passait donc sa vie dans les champs. Elle reprit ses rêveries sur l’amour; mais ses pensées n’étaient point tendres, elles n’étaient que de curiosité.


    Le langage dont sa tante se servait en tâchant de la prémunir contre les séductions des hommes devait à sa platitude un succès complet; le dégoût qu’il lui donnait rejaillissait sur l’amour. À cette époque de sa vie, le moindre roman l'eut perdue.


    Sa tante lui disait un jour:


     Comme on sait que les belles robes que je porte le dimanche à l'église viennent de toi, les jeunes gens supposeront peut-être, au reste avec raison, que Mme la duchesse te fera un cadeau le jour de tes noces, et, dès qu’ils te verront seule, ils chercheront à te serrer dans leurs bras.


    Ces derniers mots frappèrent la curiosité de Lamiel, et, au retour de sa promenade du soir, un jeune homme qui revenait d'une noce au village voisin, où l’on avait bu beaucoup de cidre, se prévalant d’une connaissance légère, l’aborda et fit le geste de la serrer dans ses bras. Lamiel se laissa embrasser fort paisiblement par le jeune homme, qui déjà concevait de grandes espérances, quand Lamiel le repoussa avec force; et, comme il revenait, elle le menaça du poing et se mit à courir. L’ivrogne ne put la suivre.


     Quoi! n’est-ce que ça? se dit-elle. Il a la peau douce, il n’a pas la barbe dure comme mon oncle, dont les baisers m’écorchent. Mais le lendemain sa curiosité reprit le raisonnement sur le peu de plaisir qu’il y a à être embrassée par un jeune homme. Il faut qu’il y ait plus que je n’ai senti; autrement les prêtres ne reviendraient pas si souvent à défendre ces péchés.


    Le magister Hautemare avait une espèce de prévôt pour répéter les leçons, nommé Jean Berville, grand nigaud de vingt ans, fort blond. Les enfants eux-mêmes se moquaient de sa petite tête ronde et finoise perchée au haut de ce grand corps. Jean Berville tremblait devant Lamiel. Un jour de fête, elle lui dit après dîner:


     Les autres vont danser, sors tout seul, et va m’attendre à la croisée des chemins, à un quart de lieue du village, auprès de la grande croix; j’irai te rejoindre dans un quart d'heure.


    Jean Berville se mit en marche et s’assit au pied de la croix, sans se douter de rien.


    Lamiel arriva.


     Mène-moi me promener au bois, lui dit-elle.


    Le curé défendait surtout aux jeunes filles d’aller se promener au bois. Quand elle fut dans le bois et dans un lieu fort caché, entouré de grands arbres et derrière une sorte de haie, elle dit à Jean:


     Embrasse-moi, serre-moi dans tes bras.


    Jean l’embrassa et devint fort rouge. Lamiel ne savait que lui dire; elle resta là à penser un quart d'heure en silence, puis dit à Jean:


     Allons-nous-en; toi, va-t’en jusqu’à Charnay, à une lieue de là, et ne dis à personne que je t'ai mené au bois.


    Jean, fort rouge, obéit; mais le lendemain, de retour à l'école Jean la regardait beaucoup. Huit jours après, était le premier lundi du mois, Lamiel allait toujours se confesser ce jour-là. Elle raconta au saint prêtre sa promenade dans le bois; elle n’avait garde de rien lui cacher, dévorée qu'elle était par la curiosité.


    L’honnête curé fit une scène épouvantable, mais n’ajouta rien ou presque rien à ses connaissances. Trois jours après, Jean Berville fut renvoyé par Hautemare, qui se mit à épier sa nièce Lamiel. Un mot dit par M. Hautemare et surpris par Lamiel lui fit soupçonner qu’elle était pour quelque chose dans la disgrâce de Jean. Elle le chercha, le trouva huit jours après qui conduisait les charrettes d’un voisin, courut après et lui donna deux napoléons. Tout étonné, Jean regarda au loin, il n’y avait personne sur la grande route; il embrassa Lamiel et la blessa avec sa barbe; elle le repoussa vivement mais cependant résolut de savoir à quoi s’en tenir sur l’amour.


     Viens demain sur les six heures dans le bois où nous avons été l’autre dimanche, je m’y rendrai.


    Jean se mit à se gratter l’oreille:


     C’est que, lui dit-il après bien des ricanements et des mademoiselle est trop bonne, c’est que, dit enfin Jean Berville, mon travail ne sera pas achevé demain. C’est un marché qui doit me rapporter mieux de six francs par jour, et demain je ne ramènerai la charrette de Méry qu’à huit heures du soir.


     Quand seras-tu libre?


     Mardi. Mais non, il y aura peut-être encore quelque chose à faire, et mon maître ne me mettra mon argent en main que quand tout sera parachevé. Mercredi sera le plus sûr pour ne pas nuire à mes petites affaires.


     Très bien; je te donnerai dix francs, viens dans les bois mercredi sans manquer, à six heures du soir.


     Oh! pour les dix francs, si mademoiselle le veut, j'irai bien demain mardi, à six heures précises.


     Eh bien! demain soir, dit Lamiel impatientée de l'avarice de l'animal.


    Le lendemain, elle trouva Jean dans le bois, il avait ses habits des dimanches.


     Embrasse-moi, lui dit-elle.


    Il l’embrassa, Lamiel remarqua que, suivant l'ordre qu’elle lui en avait donné, il venait de se faire faire la barbe; elle le lui dit.


     Oh! c’est trop juste, reprit-il vivement, mademoiselle est la maîtresse; elle paye bien et elle est si jolie!


     Sans doute, je veux être ta maîtresse.


     Ah! c’est différent, dit Jean d’un air affairé; et alors sans transport, sans amour, le jeune Normand fit de Lamiel sa maîtresse.


     Il n'y a rien autre? dit Lamiel.


     Non pas, répondit Jean.


     As-tu eu déjà beaucoup de maîtresses?


     J’en ai eu trois.


     Et il n’y a rien autre?


     Non pas que je sache; mademoiselle veut-elle que je revienne?


     Je te le dirai d’ici à un mois; mais pas de bavardages, ne parle de moi à personne.


     Oh! pas si bête, s’écria Jean Berville, Son œil brilla pour la première fois.


     Quoi! l’amour ce n’est que ça? se disait Lamiel étonnée; il vaut bien la peine de le tant défendre. Mais je trompe ce pauvre Jean: pour être à même de se retrouver ici, il refusera peut-être du bon ouvrage. Elle le rappela et lui donna encore cinq francs. Il lui fit des remerciements passionnés.


    Lamiel s’assit et le regarda s’en aller (elle essuya le sang et songea à peine à la douleur.)


    Puis elle éclata de rire en se répétant:


     Comment, ce fameux amour, ce n’est que ça!


    


    Comme elle s’en revenait pensive et moqueuse, elle aperçut un joli jeune homme fort bien mis qui s’avançait de son côté sur la grande route. Ce jeune homme, qui paraissait avoir la vue courte, arrêtait presque son cheval pour pouvoir regarder.


    Quand il ne fut plus qu’à trente pas, il fit un mouvement de joie, appela son domestique, lui remit son cheval, et ce domestique s’éloigna au grand trot.


    Le jeune Fédor de Miossens, car c'était lui, arrangea ses cheveux et s’avança vers Lamiel d’un air d’assurance.


     Décidément c’est à moi qu’il en veut, se dit celle-ci.


    Quand il fut tout près d’elle:


     Il est timide au fond et veut se donner l’air hardi.


    Cette remarque, qui sauta aux yeux de notre héroïne, la rassura beaucoup; en le voyant venir avec sa démarche à mouvements brusques et de haute fatuité, elle se disait:


     Le chemin est bien solitaire.


    Dès le lendemain de l’arrivée du jeune duc, Duval, son valet de chambre favori, lui avait appris qu’à cause de sa prochaine arrivée on s’était cru obligé d’éloigner bien vite une jeune grisette de seize ans, charmante de tous points, favorite de sa mère, qui savait l’anglais, etc.


     Tant pis! avait dit le jeune duc.


     Comment tant pis, tout court? reprit Duval de l’air d’assurance d’un homme qui mène son maître; c’est du bon bien que l’on vole à M. le duc; il se doit d’attaquer cette jeunesse, on donne à cela quelques livres et une belle chambre, dans le village, où M. le duc va le soir, chez elle, brûler des cigares.


     Ce serait presque aussi ennuyeux que chez ma mère, dit le duc en bâillant.


    Duval, voyant que la description de ce bonheur faisait peu d’impression, ajouta:


     Si quelqu'un des amis de M. le duc vient le voir à son château, M. le duc aura quelque chose à lui montrer, le soir.


    Cette raison fit impression, et l'éloquence de Duval, qui eut soin, matin et soir, de parler de Lamiel, prépara à se laisser conduire le jeune homme qui tremblait à l’idée de faire quelque démarche ridicule qui pourrait faire anecdote contre lui. Mais enfin l’ennui était excessif au château de Miossens; l’abbé Clément avait trop d’esprit pour hasarder des idées devant un jeune fat arrivant de Paris, et qui savait qu’il était neveu d’une femme de chambre de sa mère.


    Fédor finit donc par se rendre, mais à contrecœur, aux exhortations de son tyran Duval. Depuis trois ou quatre ans, il s’était réellement beaucoup occupé de géométrie et de chimie, et avait conservé toutes les idées de seize ans sur le ton de facilité et d’aisance avec lequel un homme de naissance devait aborder une grisette, même sût-elle l’anglais. C'étaient ces idées qui faisaient obstacle réel, et il n’osait les avouer à Duval. La parfaite effronterie de cet homme le choquait au fond; il était timide devant le ridicule. Le jeune duc avait de la noblesse dans l’âme; il était loin de voir que les cinq ou six louis à gagner sur l’ameublement du petit appartement à offrir à Lamiel étaient le seul mobile qui faisait agir son valet de chambre. Plus Fédor était timide, plus la flatterie de Duval lui était agréable; Duval ne pouvait le déterminer à agir qu'en poussant la forme de la flatterie jusqu'à l’excès.


    Par exemple, il le flatta horriblement le jour où il le détermina à parler à Lamiel. Fédor se hâta de sauter à bas de son cheval aussitôt qu’il l’aperçut, et s’approcha d'elle en faisant beaucoup de gestes.


     Voici, mademoiselle, un étui de bois garni de pointes d’acier d’un effet charmant. Vous l’avez oublié en quittant le château de ma mère, qui vous aime beaucoup et m’a chargé de vous le rendre à la première fois que je vous rencontrerais. Savez-vous bien qu’il y a plus d’un mois que je vous cherche? Quoique ne vous ayant jamais vue, je vous ai reconnue d’abord à votre air distingué, etc. , etc.


    Les yeux de Lamiel étaient superbes d’esprit et de clairvoyance tandis que renfermée dans une immobilité parfaite, elle observait du haut de son caractère ce jeune homme si élégant qui se fatiguait à faire de petits gestes saccadés, comme un jeune premier de vaudeville.


     Au fait, il ne dit rien de joli, pensait Lamiel; il ne vaut guère mieux que cet imbécile de Jean Berville que je quitte. Quelle différence avec l’abbé Clément! Comme celui-ci eût été gentil en me rapportant mon étui!


    Enfin, au bout d’un quart d’heure qui parut bien long à la jeune fille, le duc trouva un compliment bien tourné et naturel. Lamiel sourit, et aussitôt Fédor devint charmant; le temps cessa de lui paraître horriblement long, ainsi qu'à Lamiel. Encouragé par ce petit succès qu’il sentit avec délices, le duc devint charmant, car il avait infiniment d’esprit; la nature avait seulement oublié de lui donner la force de vouloir. On avait tant et si souvent accablé de conseils ce pauvre jeune homme sur les mille gaucheries que l’on commet à seize ans quand on est obligé à parler dans un salon comme un homme du monde, que, au moindre mouvement à faire, au moindre mot à dire, il était stupéfié par le souvenir de trois ou quatre règles contradictoires et auxquelles il ne fallait pas manquer. C’est le même embarras qui rend nos artistes si plats. Le mot agréable qu’il trouva en voulant séduire Lamiel lui donna de l’audace; il oublia les règles et il fut gentil. Il était difficile d’être plus joli.


     J’aurais bien dû, se dit Lamiel, renvoyer mon Jean, et apprendre de cet être-là ce que c’est que l’amour; mais peut-être bien qu’il ne le sait pas lui-même.


    Mais bientôt, à force d’aisance, le duc arriva au point d’être ou de paraître trop à son aise.


     Adieu, monsieur, lui dit à l’instant Lamiel; je vous défends de me suivre.


    Fédor resta debout sur la route comme changé en statue. Ce trait si imprévu fixa à jamais dans son cœur le souvenir de Lamiel.


    Heureusement, en arrivant au château, il osa l’avouer à Duval.


     Il faut laisser passer huit jours sans parler à cette mijaurée; du moins, ajouta Duval en voyant qu’il allait déplaire, c’est ce que ferait un jeune homme du commun des maintiens; mais les gens de votre naissance, monsieur le duc, consultent avant tout leur bon plaisir. L’héritier d’un des plus nobles titres de France et d’une des plus grandes fortunes n’est point soumis aux règles ordinaires.


    Le jeune duc retint jusqu’à une heure du matin un homme qui parlait avec tant d’élégance.


    Le lendemain, il plut, ce qui désespéra Fédor; il passa son temps à rêver à Lamiel; il ne pouvait pas aller courir les grands chemins avec quelque espoir de la rencontrer. Il prit une voiture et passa deux fois devant la porte des Hautemare. Le second jour, il attendit l’heure de la promenade avec toute l'impatience d’un amoureux, et, dans le fait, cet amour, créé par Duval, l’avait déjà délivré d’une partie de son ennui. Duval lui avait fourni cinq ou six façons d’aborder la jeune fille. Fédor oublia tout en l’apercevant à une demi-lieue devant lui sur le même chemin où il l’avait rencontrée la première fois. Il prit le galop, renvoya son cheval quand il fut à cent pas d’elle; il l’aborda tout tremblant et tellement ému qu’il lui dit ce qu’il pensait.


     Vous m’avez renvoyé avant-hier, mademoiselle, et vous m’avez mis au désespoir. Que faut-il faire pour n’être pas renvoyé maintenant?


     Ne plus me parler comme à une femme de chambre de Mme la duchesse; je l’ai été à peu près, mais je ne le suis plus.


     Vous avez été lectrice, mais jamais femme de chambre, et ma mère avait fait de vous, mademoiselle, son amie. Je voudrais aussi être votre ami, mais à une condition: ce sera vous qui jouerez le rôle de la duchesse. Vous serez vraiment maîtresse dans toute l’étendue de ce mot.


    Ce début plut à Lamiel; son orgueil aimait la timidité du jeune duc, mais l'inconvénient de cette sensation, c’est qu'elle entraînait un alliage trop considérable de mépris.


     Adieu, monsieur, lui dit-elle au bout d’un quart d’heure. Je ne veux pas vous voir demain. Et comme le duc hésitait à se retirer:


     Si vous ne vous retirez pas à l’instant, je ne vous reverrai de huit jours, ajouta-t-elle d’un air impérieux.


    Le duc prit la fuite. Cette fuite amusa infiniment Lamiel; elle avait ouï parler mille fois au château du respect avec lequel tout le monde traitait un fils unique, héritier d’un si grand nom; elle trouva plaisant de prendre le rôle contraire.


    La connaissance continua, mais sur ce ton; Lamiel était maîtresse non seulement absolue, mais capricieuse. Cependant, après quinze jours, elle multiplia les rendez-vous, parce qu’elle commençait à s’ennuyer les après-midi, quand elle n’avait pas un beau jeune homme à vexer. Lui était fou d’amour. Elle passait sa vie à inventer des tourments.


     Mettez-vous en noir demain pour venir me voir.


     J’obéirai, dit Fédor; mais pourquoi ce costume si triste?


     Un de mes cousins vient de mourir; il était marchand de fromage.


    Elle fut amusée de l’effet que ce détail produisit sur le beau jeune homme.


     Si jamais ceci se sait, se disait-il, en regagnant tristement le château, je suis perdu de ridicule.


    Il demanda à sa mère, la permission de retourner à Paris. Probablement il n’eût pas eu le courage d’y rester, mais il fut refusé. Enfin, se disait-il le lendemain en allant au rendez-vous qui, ce jour-là, était dans une cabane de sabotiers d'un bois voisin, que l’on nie encore les progrès du jacobinisme: me voici portant le deuil d’un marchand de fromage!»


    Lamiel, le voyant bien exactement en deuil, lui dit:


     Embrassez-moi.


    Le pauvre enfant pleura de joie. Mais Lamiel n’éprouva d’autre bonheur que celui de commander. Elle lui permit de l’embrasser, parce que, ce jour-là, sa tante venait de lui faire une scène plus vive encore qu’à l’ordinaire sur ses fréquents rendez-vous avec le jeune duc, qui faisaient l’entretien du village. C’était en vain que Lamiel changeait tous les jours le lieu de ses rendez-vous. Depuis trois jours, sa curiosité trouvait un plaisir infini à se faire raconter par Fédor les moindres détails de sa vie de Paris; c’est pour cela qu’elle n’écouta pas la voix de la prudence qui lui commandait de l’éloigner d’un mot aussitôt qu’elle le verrait.


    Le jour baissait rapidement. Lamiel et son ami quittaient le bois pour revenir au village. Le duc racontait avec un naturel charmant et beaucoup d’esprit sa façon de remplir ses journées à Paris, Lamiel vit de loin son oncle Hautemare qui descendait d’une carriole louée, assez cher apparemment, pour l'épier. Cette vue l'impatienta.


     Vous avez toujours ce valet de chambre fidèle que vous appelez Duval?


     Sans doute, dit Fédor en riant.


     Eh bien, envoyez-le à Paris chercher quelque chose que vous aurez oublié.


     Mais cela me dérange fort; que ferai-je sans cet homme?


     Vous pleurez comme un enfant qui a peur de sa bonne. Du reste, ne revenez me voir que quand Duval ne sera plus à Carville. Voici mon oncle qui court après moi et que je voudrais pouvoir renvoyer comme je vous renvoie. Adieu.


    Lamiel essuya une scène fort longue et fort désagréable de la part de son oncle.


    La scène recommença quand elle rentra à la maison. La dame Hautemare avait la parole et la tint longuement. L’ennui paralysait tous les sentiments chez Lamiel; elle se fût jetée dans la Seine sans balancer pour sauver son oncle ou sa bonne tante qui seraient tombés dans les flots; mais quand, à cette jeune fille qui s’ennuyait tant avec eux, ils vinrent à parler de leurs cheveux blancs qui seraient déshonorés par sa conduite, elle ne vit que l’ennui de leur conversation.


    Ils savent que leur nièce parle à Fédor. Leur nièce ira loger avec Fédor... malgré cette idée qui devint bien vite une résolution, le bon vieillard Hautemare, ayant eu recours aux phrases du plus grand pathétique, lui demanda sa parole qu’elle ne sortirait pas le lendemain après dîner. Lamiel ne sut sérieusement comment la refuser, et sa religion à elle, c’était l’honneur; une fois sa parole donnée, elle ne pouvait y manquer. Son absence, dans tous les lieux ordinaires de rendez-vous, mit le duc au désespoir. Après toute une nuit d’incertitude, il avait sacrifié son maître à sa maîtresse. L’essentiel, aux yeux du jeune duc, c’était que Duval ne devinât pas sa disgrâce; en conséquence, il l’accabla de caresses, et le chargea de lui rendre compte de la vie que menait le vicomte D... , son ami intime; car le duc voulut bien confier à Duval qu'il était question pour lui d’obtenir la main de Mlle Ballard, fille d'un riche marchand de peaux, et que le vicomte, lui apprenait la lettre d’un ami commun, passait pour courir la même fortune.


    On eût dit que, pendant cette semaine, les cataractes du ciel s’amassaient sur la Normandie; il plut à verse pendant trois jours, et l'ennui de ce temps, qui ne passait pas sans un accompagnement de réprimandes dans la maison Hautemare, étouffa tout à fait le peu de pitié pour l'isolement futur des deux vieillards qui avait pénétré dans le cœur peu sensible de notre héroïne.


    Le quatrième jour, il pleuvait encore, mais un peu moins; et Lamiel, en gros sabots et bonnet de coton sur la tête, et vêtue d’un morceau carré de toile cirée au milieu duquel il y avait un trou pour passer la tête, se rendit à tout hasard à la cabane des sabotiers, au milieu du bois de haute futaie. Au bout d’une heure, elle y vit arriver le duc, mouillé autant qu’on puisse l’être; mais elle remarqua qu’il n’avait pris soin que de son cheval et non de lui-même. Ce cheval venait de faire trois ou quatre lieues fort vite dans les environs de Carville.


     Je viens de revoir tous nos anciens rendez-vous, dit le duc, qui n’avait pas l’air très amoureux et passionné. Épervier n’en peut plus; vous n’avez pas d’idée des boues de ce pays.


     Oh que si! une paysanne comme moi connaît bien ça... J’aime Épervier parce qu’il vous rend ridicule; dans ce moment, vous l’aimez plus cent fois que celle que vous appelez pompeusement votre maîtresse. Cela ne me fait aucune peine, mais cela est ridicule pour vous.


    Ce mot, qui semblait un mot de figure, était parfaitement vrai. Jadis Lamiel avait été au moment d’aimer et de devenir amoureuse de l’abbé Clément. Quant au duc, elle le regardait par curiosité et pour son instruction. «Voilà donc, se disait-elle, ce que Mme la duchesse appelle un homme de bonne. compagnie? Je crois que, s’il fallait choisir, j’aimerais encore mieux cet imbécile de Jean Berville qui m’aimait pour cinq francs. Voyons la mine que celui-ci va faire à mes propositions. Il n’a plus son Duval, dont l’adresse et l’effronterie ont réduit sa peine à un sacrifice d’argent. Comment diable ce beau garçon va-t-il s’y prendre? Peut-être qu’il ne s’y prendra pas du tout; il aura peur et me serrera dans ses bras comme un fusil de pacotille. Voyons,


     Mon beau petit Fédor, ce pauvre Épervier (cheval pur-sang qui a disputé un prix aux courses de Chantilly, où les paysans avaient l’esprit de vous faire payer un poulet deux louis) est bien mouillé et vous n’avez pas de couverture, il peut prendre froid; je vous conseille de quitter votre habit et de le jeter sur son dos. Au lieu de parler avec moi, vous devriez promener Épervier dans le bois.


    Fédor ne pouvait répondre tant il était inquiet pour son cheval, tant Lamiel avait raison!


     Ce n’est pas tout, continua-t-elle; il va bien vous arriver une pire chose: le bonheur vous tombe sur le dos.


     Comment? dit Fédor tout ahuri.


     Je vais m’enfuir avec vous, et nous irons habiter ensemble le même appartement à Rouen, le même appartement, entendez-vous?


    Le duc restait immobile et glacé par l'étonnement: Lamiel sourit, amusée, puis continua:


     Comme l’amour pour une paysanne peut vous déshonorer, j'ai cherché à tenir dans mes mains cet amour prétendu, ou, pour mieux dire, je veux vous faire convenir que vous n’avez pas un cœur assez robuste pour sentir l'amour.


    Il était si plaisant, que Lamiel lui dit pour la seconde fois depuis qu’ils se connaissaient:


     Embrassez-moi, et avec transport, mais sans faire tomber mon bonnet de coton. (Il faut savoir que rien n’est plus hideux et plus ridicule que le bonnet de coton en forme phrygienne, porté par les jeunes femmes de Caen et de Bayeux.)


     Vous avez raison, dit le duc en riant.


    Il lui ôta son bonnet, lui mit sa casquette de chasse et l’embrassa avec un transport qui eut pour Lamiel tout le charme de l'imprévu. Le sarcasme disparut de ses beaux yeux.


     Si tu étais toujours comme ça, je t’aimerais. Si le marché que je vous propose vous convient, vous vous procurerez un passeport pour moi, car je crains les gendarmes. (Ce sentiment est comme inné dans les pays qui ont eu des Chouans vers 1795.) Vous prendrez de l’argent, vous demanderez permission à Mme la duchesse, vous louerez un appartement bien joli à Rouen, et nous vivrons ensemble, qui sait? quinze jours au moins, jusqu’à ce que vous me sembliez ennuyeux.


    Le jeune duc était transporté de la plus vive joie; il voulut l’embrasser de nouveau.


     Non pas, lui dit-elle, vous ne m’embrasserez jamais que quand je vous l’ordonnerai. Mes parents m’ennuient avec des sermons infinis, et c’est pour me moquer d’eux que je me donne à vous. Je ne vous aime pas; vous n’avez pas l’air vrai et naturel; vous avez toujours l’air de jouer une comédie. Connaissez-vous l’abbé Clément, ce pauvre jeune homme qui n’a qu’un seul habit noir et bien râpé?


     Et que voulez-vous faire de ce pauvre Clément? dit le duc en riant avec hauteur.


     Celui-là a l’air de penser ce qu’il dit et au moment où il le dit. S’il était riche et qu’il eût un Épervier, c’est à lui que je m’adresserais.


     Mais vous me faites là une déclaration de haine et non d’amour.


     Eh bien, n’allons point à Rouen: ne faites rien de ce que je vous ordonne. Moi, je ne mens jamais; jamais je n’exagère.


     Mon amour est si ardent qu’il finira par échauffer cette statue si belle, lui dit Fédor avec un sourire. La grande difficulté, c’est le passeport)... Ah! que n’ai-je Duval!


     J’ai voulu voir ce que vous seriez sans Duval.


     Quoi! vous seriez machiavélique à ce point?


    (Ici grandes explications du mot machiavélique que Lamiel ne comprenait point. La fonction d'explicateur des mots était l'une de celles auxquelles Lamiel aimait le mieux employer le jeune duc, il était clair, logique, il s’en tirait à ravir et Lamiel lui laissait voir toute son admiration avec la même clarté qu’elle lui montrait tous ses autres sentiments.)


    Peu à peu, Fédor comprenait son bonheur; il insista même beaucoup pour que Lamiel se persuadât un instant qu'elle était déjà arrivée à Rouen; mais il ne put et ne parvint qu’à se faire renvoyer une demi-heure avant le coucher du soleil. Puis Lamiel le rappela; le bois était si rempli d’eau qu’elle voulut monter en croupe jusqu’à la grande route. La sentir si près de lui fut trop fort pour la raison de Fédor; il était ivre d’amour et tremblait au point de pouvoir à peine tenir la bride de son cheval.


     Eh bien, retourne-toi, lui dit Lamiel, et embrasse-moi tant que tu voudras.


    Ivre de bonheur, Fédor eut un éclair de caractère: au lieu de revenir au château, il alla directement chercher un garde-chasse dans ses forêts, qui habitait à plus de deux lieues, ancien soldat; il lui donna quelques napoléons et lui demanda un passeport de femme.


    Lairel réfléchit beaucoup; cet homme avait beaucoup de caractère, de force de volonté et peu d’esprit; il n’inventait pas. Le duc fut obligé, pour la première fois de sa vie, de penser et d’inventer. Il eut bientôt trouvé un moyen.


     Vous avez une nièce, demandez un passeport pour elle; elle a fait un héritage à Forges, plus loin que Rouen; mais elle doit parler à un procureur de Rouen et ensuite à un parent cohéritier qui habite Dieppe. Peut-être devra-t-elle aller à Paris. Donc, mon cher Lairel, passeport pour Rouen, Dieppe et Paris. Vous me remettrez le passeport; trois jours après, vous déclarez au maire qu’elle a égaré le passeport. Qu’on lui donne ou non un nouveau passeport, elle se dégoûte de ce voyage, car un passeport perdu est un mauvais augure, et elle reste. Je vous ferai écrire de Rouen une lettre qui parlera de l’héritage et dira qu’il n’est plus besoin du voyage.


     Je vais faire tout ça de point en. point, dit Lairel: mais l’honneur! Le nom de ma pauvre nièce va être porté par quelque demoiselle que monsieur le duc fait venir de Paris.


     Vous avez peut-être raison, mais changez un peu l’orthographe du nom de votre nièce. Comment s’appelle-t-elle?


     Jeanne Verta Laviele, âgée de dix-neuf ans.


    Le duc arracha une page du registre du garde-chasse et écrivit: Jeanne-Gerta Leviail.


     Tâchez d'avoir un passeport sous ce nom-là.


     Il n’est que neuf heures, le maire est au cabaret; je vais lui tirer cette carotte. S’il ne va pas consulter le curé, la bête est à nous.


    Le même soir, à onze heures trois quarts, le garde-chasse vint au château, malgré un temps horrible, et remit au jeune duc un passeport avec un nom ainsi écrit: Geanne Gertait Leviail C’est moi qui ai écrit: j’aurais écrit tout ce que j’aurais voulu.


    Le duc lui donna pour étrenne autant de napoléons que Lairel espérait de francs.


    À huit heures, il alla passer devant la porte de Hautemare et se mit près de la portière, le passeport à la main; Lamiel le remarqua fort bien.


     Il n’est pourtant pas si gauche, se dit-elle; mais peut-être que Duval est de retour au château! Puis, bien contre son attente, elle eut pitié des deux pauvres vieillards qu’elle allait abandonner. Elle leur écrivit une fort longue lettre, assez bien faite. Elle commençait par faire don à sa tante de toutes ses belles robes, puis elle promit qu'elle reviendrait dans deux mois et sans avoir manqué à ses devoirs. Enfin, elle conseillait à ses excellents parents de dire qu’elle était partie de leur consentement pour aller soigner une vieille tante malade, près d’Orléans, dans leur pays. Elle rappelait l’invitation de cette tante Victoire Poitevin, riche de 60 louis.
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    Chapitre X


    


    Le lendemain, les prairies étaient noyées d’eau, mais il faisait un temps superbe. À trois heures, Lamiel se trouva vers un pont, à trois cents pas de la grande route. Fédor n’avait nulle idée d’en venir ce jour-là au grand pas de l’enlèvement.


     J’ai été si triste et si touchée en quittant la maison et ces pauvres vieillards si ennuyeux, dit-elle à Fédor, que je ne veux pas y rentrer.


    Le jeune duc n’était déjà plus l'homme de la veille; il fut étonné et embarrassé de la déclaration. Mais Lamiel la lui ayant ménagée et de nouveau lui ayant expliqué que, munie de son passeport, elle allait louer un cheval et se rendre à B... , où elle l'attendrait un jour ou deux, le duc reprit ses esprits, et Lamiel vit sa joie. Elle lui demanda s’il avait reçu ses gilets de Paris. La veille il l'avait longtemps entretenue d’un assortiment délicieux de gilets de chasse que son tailleur allait lui expédier; il y en avait un surtout, rayé gris sur gris, qui faisait un effet charmant, avec cela, veste de chasse à la mode cette année-là.


    Quand le jeune duc eut parlé longuement du gilet rayé gris sur gris, Lamiel se dit: «Au fait, il aime que je lui raconté tous les détails de ma vie à la maison, lui aussi me parle de ce qui l’intéresse.»


    Cette sage réflexion arrêta son mépris.


     Eh bien, je vais partir pour B... toute seule: venez demain à B… à moins que l’affaire du gilet à la mode ne vous retienne au château.


     Que vous êtes cruelle! Vous abusez de l'esprit étonnant que le ciel vous a donné! N’êtes-vous pas mon premier amour?


    Il parlait avec grâce et jamais ne manquait d’idées, de jolies petites idées bien élégantes, bien obligeantes, Lamiel lui rendait justice de ce côté, mais le souvenir du gilet gris sur gris gâtait tout.


     Il vaut mieux pour les intérêts de votre prudence que je parte seule. Dans le cas où mes pauvres parents auraient la faiblesse de prendre conseil du procureur Bonel, notre voisin, ils ne pourront vous accuser de rapt. Et, dans le fait, je puis vous jurer que vous m’enlevez fort peu. Par prudence, passez demain en voiture devant leur porte et faites-vous voir dans le village.


    Lamiel et son ami se promenaient dans la forêt; elle était remplie de flaques d'eau de trois ou quatre pouces de profondeur, et qui forçaient les piétons à beaucoup de détours. Lamiel, songeant à ses parents, était triste et pensive. Elle interrompit un assez long silence pour dire au duc, avec un air de profonde conviction:


     Auriez-vous bien le courage de me prendre en croupe et de me conduire jusqu'aux environs de Clargeat, de l’autre côté de la forêt? J’y pourrais prendre, au passage, la voiture de Vire, et au cas peu probable de poursuite, personne ne pensera que j’ai traversé la forêt dans l’état où elle est.


    Fédor baissait la tête, n’écoutait point la fin de ce discours, il était pourpre. Le mot cruel: auriez-vous le courage? avait réveillé en lui le chevalier français.


     Vous êtes cruellement désobligeante dit-il à Lamiel, et il faut que je sois bien fou pour vous aimer.


     Eh bien, ne m’aimez pas; on dit que l'amour inspire le dévouement, et je me trompe fort, ou votre cœur n’est destiné à s’occuper sérieusement que des charmants gilets que votre tailleur vous expédie de Paris.


    Fédor fit tout ce qu’il put en ce moment pour ne pas l’aimer, mais il sentit que ne plus la voir était un effort au-dessus de ses forces; il ne vivait chaque jour que pendant l’heure qu'il passait avec elle. Il lui dit des choses charmantes avec assez de feu et surtout avec une grâce à laquelle Lamiel commençait à devenir fort sensible.


    La paix faite, il la mit à cheval, et non sans certains détails charmants pour un amoureux; il était impossible de trouver une fille plus jolie, plus fraîche, et surtout plus piquante que Lamiel ne l'était en cet instant; seulement, elle manquait un peu d’embonpoint. «C’est un des désavantages de l’extrême jeunesse, se dit le duc.» Comme il poussait l’art de monter à cheval jusqu’à la voltige, il y sauta après elle, et plusieurs fois dans la profondeur du bois il obtint la permission de l’embrasser.


    Lamiel arriva de bonne heure à B...; mais, le lendemain, elle attendit et Fédor ne parut point. «Je suis bien dupe de l’attendre; il n’aura peut-être pas pu expédier ses malles pour Rouen. Mais qu’ai-je besoin de cette jolie poupée? N’ai-je pas trois napoléons? C’est plus qu’il n’en faut pour gagner Rouen.» Lamiel prit hardiment la diligence du soir; elle la trouva occupée par quatre commis voyageurs; elle fut révoltée du ton de ces messieurs. Quelle différence avec celui du duc! Bientôt elle eut grand-peur; un instant après, elle eut besoin de saisir ses ciseaux.


     Messieurs, leur dit-elle, je prendrai peut-être un amant un jour, mais ce ne sera pas l’un de vous, vous êtes trop laids. Ces mains qui essayent de serrer les miennes sont des mains de maréchal-ferrant, et, si vous ne les retirez à l’instant, je vais les écorcher avec mes ciseaux; ce qu’elle fit, au grand étonnement des commis voyageurs.


    Il faut dire à leur justification: premièrement qu’elle était trop jolie pour voyager seule, et, en second lieu, tout était honnête en elle, excepté son regard. Ce regard avait tant d’esprit que, aux yeux de gens grossiers et peu clairvoyants en fait de nuances, il pouvait paraître provocateur, Lamiel arriva à neuf heures du soir à... En entrant dans la salle à manger de l’auberge, elle trouva douze commis voyageurs à table.


    Elle devint l’objet de l’attention générale et bientôt des compliments de tous. Elle avait remarqué que, en diligence, les épigrammes, allant jusqu’à l’injure, avaient produit plus d’effet que la pointe de ses ciseaux. L’un de ces commis qui était à table se mit à la poursuivre de ses compliments d’une façon réellement incommode; il prétendait la connaître, et se mit à raconter ses bonnes fortunes.


     Il paraît, monsieur, lui dit-elle, que vous êtes accoutumé à vaincre à la première vue?


     Il est vrai, lui dit le voyageur, que les belles de Normandie ne me font pas languir.


     Eh bien, sans doute, vous êtes aussi aimable aujourd’hui qu’à l'ordinaire; voici bien une heure que vous me faites la cour, je suis Normande et je m’en flatte, et d’où vient cependant que vous me semblez ridicule et ennuyeux?


    L’éclat de rire fut universel. Le Lovelace jeta sa chaise avec fureur et quitta la salle à manger,


    Lamiel avait distingué un jeune homme fort laid et qui avait l'air timide, elle lui adressa la parole avec grâce; à peine put-il répondre; il devint fort rouge. En quelques minutes, Lamiel s’en fit un protecteur. Il lui conseilla à mi-voix de demander du thé à la maîtresse du logis et de la prier de lui tenir compagnie.


     Vous lâcherez vos trente-cinq sous, lui dit-il, et à ce prix vous aurez sa protection pour la nuit.


    Lamiel suivit ce conseil, et invita à prendre du thé le jeune homme timide, qui se trouva être un apothicaire.


     N’est-ce pas, dit-il à la maîtresse du logis, après avoir vanté son thé, que mademoiselle est trop jolie pour voyager seule? Ses yeux ont trop d’esprit, il lui faudrait prendre l’air stupide; mais comme une pareille métamorphose lui est impossible, je vais lui donner une recette.


    Le mot métamorphose, prononcé avec emphase, avait fait la conquête de la maîtresse du logis. L’apothicaire continua avec une emphase croissante:


     Les pharmaciens font piler les feuilles de houx, vous savez, mesdames, ces feuilles qui ont des piquants au bord et qui sont d’un si beau vert? Auriez-vous de la répugnance, dit-il en s’adressant plus particulièrement à Lamiel à mettre, une de ces feuilles pilées sur une de vos joues?


    La proposition produisit un éclat de rire.


     Et pourquoi cette opération? dit Lamie.


     Tant que vous n’aurez pas lavé cette joue, vous serez laide, et pour peu que vous cachiez cette joue avec votre mouchoir, je vous jure qu’aucun de ces hâbleurs de commis voyageurs ne vous ennuiera de ses propos galants.


    On rit de la proposition jusqu’à plus de onze heures.


     La pharmacie va fermer, dit la maîtresse de l’auberge.


    On envoya chercher un peu de vert de vessie, le pharmacien frotta le morceau de vert avec son doigt, s'approcha du miroir, s’en barbouilla une joue, puis regarda ces dames: il était horrible.


     Eh bien, mademoiselle, dit-il à Lamiel, votre coquetterie va se trouver aux prises avec l’amour de la tranquillité; demain matin, avant de monter en diligence, il est en votre pouvoir d’être presque aussi laide que moi.


    Lamiel rit beaucoup de la recette, mais, avant de s’endormir, pensa plus d’une heure à Fédor.


     Quelle différence! se disait-elle; cet apothicaire est raisonnable et a quelque chose à dire, mais le sot perce à l’instant. Quel ton emphatique il a pris quand il a vu le succès de sa recette. Ces gens de savoir ne me donnent d’autre envie que celle de me taire. J’ai toujours envie de parler quand je suis avec mon petit duc, mais je lui dis trop de choses désagréables.


    Le lendemain, le duc n’arriva point, et cette absence, qui lui donnait l’air d’avoir du caractère, fit ses affaires auprès de Lamiel.


     Je l'ai trop tourmenté à propos de son gilet, il se venge, tant mieux, je ne l’en croyais pas capable.


    Les commis étaient encore en majorité dans la maison, Lamiel donna un coup d’œil à la salle à manger et monta chez elle se mettre une légère couche de couleur verte sur la joue. L’effet fut admirable; dix fois pendant le dîner, la maîtresse de l’auberge vint la voir, et elle éclatait de rire en voyant l’air morose des commis lorsqu’ils regardaient Lamiel. Le mari, qui présidait à la table d’hôte, voulut savoir la cause de toute cette gaieté, et bientôt la partagea. Il accablait d’attentions la pauvre fille qui avait une dartre sur la joue, et il mourait de, rire toutes les fois qu’il lui adressait la parole.


    Au milieu du dîner, le duc arriva, et sa mine fut charmante lorsqu’il reconnut Lamiel. Le pauvre jeune homme ne put manger tant il était consterné de la dartre apparente qui avait donné une couleur abominable à une des joues de son amie.


    Lamiel mourait d’envie de lui parler.


     Est-ce que je l’aimerais, par hasard? Est-ce ça, la partie morale de l’amour?


    Elle n’avait pas l’habitude de résister à ses fantaisies; elle se leva de table avant le dessert, et peu après, le duc se leva aussi. Mais comment trouver la chambre de son amie, comment la demander? Il tutoya un garçon, qui lui dit hardiment:


     Où est-ce que j'ai gardé les cochons avec vous, pour me tutoyer?


    Le duc n’avait jamais voyagé sans Duval. Il donna vingt sous à un autre garçon, qui le conduisit à la porte de Lamiel, qui, pour la première fois de sa vie, l'attendait avec impatience.


     Eh! venez donc, mon bel ami, m’aimez-vous malgré ce malheur? lui dit-elle en lui présentant sa joue malade à baiser.


    Le duc fut héroïque; il donna un baiser, mais il ne savait trop que dire.


     Je vous rends votre liberté, lui dit Lamiel; retournez chez vous, vous n’aimez pas les filles qui ont des joues en dartres.


     Parbleu si! dit le duc avec une résolution héroïque; vous vous êtes compromise à mon occasion, et jamais je ne vous abandonnerai,


     Bien vrai, dit Lamiel, eh bien, baisez encore... Je vous avouerai que c’est une dartre qui reparaît tous les deux ou trois mois, au printemps surtout. Êtes-vous tenté de baiser cette joue?


    C’était la première fois que le duc la sentait répondre à ses caresses.


     J’ai conquis votre amour, lui dit-il en l'embrassant avec transport. Mais ce mal, ajouta-t-il avec étonnement, n’ôte rien à la fraîcheur et au velouté de votre peau.


    Lamiel avait mouillé son mouchoir; elle le pressa sur la joue malade et se jeta dans les bras du duc. S’il n’eût pas été si heureux et si timide, il obtenait là tout ce qu’il désirait avec tant d'ardeur; mais lorsqu’il osa, il était trop tard d’une minute.


     À Rouen, lui dit Lamiel, et pas avant.


    Elle se mit à lui faire des plaisanteries sur son retard, qui l’aurait livrée en proie aux commis voyageurs, sans la ressource du petit apothicaire.


    Le jeune duc raconta l'extrême embarras où il était tombé; il avait fait la gaucherie de mentir avec détails. Il avait parlé à sa mère d’une partie au Havre pour voir la mer, convenue avec des amis de Paris qu'il lui avait nommés: le marquis un tel, le vicomte un tel. La duchesse les connaissait tous, et aussitôt avait voulu être de la partie. Ce n’était que le second jour que Fédor avait inventé de dire que le vicomte était en mauvaise compagnie: une demoiselle qui faisait preuve de beaucoup de talent aux Variétés... Aussitôt la duchesse lui avait fermé la bouche:


     Allez tout seul, ou plutôt n’allez pas...


    Et il avait fallu dépenser une demi-journée à obtenir la permission. Il finit par dire:


     Quand je n'ai plus Duval, je ne sais rien faire.


     Et moi, je ne veux plus de Duval, je ne veux pas d’un roi fainéant; je veux vous voir agir par vous-même.


     En ce cas, je décide, lui dit le duc en lui baisant la main, que nous arriverons le plus vite possible à Rouen.


    On fit demander des chevaux, et les deux amants arrivèrent à Rouen le lendemain, à cinq heures du matin.
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    Chapitre XI


    


    Quinze jours se passèrent, le duc était parfaitement heureux. Son bonheur redoublait chaque jour, mais Lamiel commençait à s’ennuyer. Le duc, qui s’était fait appeler à l’hôtel d’Angleterre M. Miossens tout court, la comblait de cadeaux; mais Lamiel, au bout de huit jours, se fit acheter des habits qui annonçaient une fille de bourgeois de campagne, et fit emballer les robes et les chapeaux fort chers qui annonçaient une dame de Paris.


     Je n’aime pas à être regardée dans la rue. Je me souviens toujours des commis voyageurs. Je suis sûre que je ne sais pas marcher comme une dame de Paris.


    Son défaut, comme femme aimable, était de s’occuper trop peu de son amant, de lui parler trop rarement. Elle en fit un maître de littérature; elle se fit lire par lui et expliquer la comédie que l’on jouait le soir au spectacle.


    Elle vit Mlle Volnys qui donnait une représentation à Rouen et allait au Havre.


     Voilà la femme qui me mettra à même de porter vos beaux chapeaux sans avoir l'air de les avoir volés. Partons pour le Havre et j'étudierai à loisir Mlle Volnys.


     Mais ma mère a menacé d’y venir de son côté et si elle nous voit, grand Dieu?


     Alors courons, alors partons à l’instant, et l'on partit.


    L’esprit de Lamiel faisait des pas de géant; arrivant au Havre, elle eut l’esprit de trouver des inconvénients à tous les appartements que les premiers garçons des hôtels venaient proposer à la portière du coupé, jusqu’à ce que:


    «Mlle Volnys, première actrice du Gymnase, vient de descendre chez nous.»


    Pendant huit jours Lamiel, placée à la première loge sur le théâtre, ne perdit pas un mouvement de Mlle Volnys, elle passait des heures à sa porte entrouverte sur l’escalier de l'hôtel de l'Amirauté, pour voir comment Mlle Volnys descendait l’escalier.


    La duchesse de Miossens vint au Havre et Fédor tremblait comme la feuille. Un jour, donnant le bras à Lamiel qui, à la vérité, avait un grand chapeau, il vit sa mère venir à lui dans la rue de Paris (rue à la mode du Havre). Lamiel crut qu’il tombait de peur, elle exigea qu’il passerait bravement à côté de sa mère mais le soir, après le spectacle, Lamiel lui accorda de partir pour Rouen. Le pauvre Fédor, à l’insu de Lamiel, était allé voir sa mère et lui demander pardon de n’avoir osé la saluer, à cause de la personne à laquelle il donnait le bras. Il fut reçu par sa mère avec une sévérité horrible. La duchesse finit par le chasser de sa présence, lui reprochant l’insolence qu’il avait eue, après une telle conduite, de se présenter sans en faire demander la permission. Il rejoignit sa maîtresse. Elle était tellement changée, que la duchesse, qui la vit fort bien, ne la reconnut pas malgré sa taille superbe et difficile à oublier.


    Lamiel avait des grâces maintenant et avait perdu sa tournure de jeune biche prête à prendre sa course.


    Deux fois elle avait écrit à ses parents des lettres que le duc fit jeter à la poste à Orléans et qui pouvaient confirmer la fable sur un héritage qu’elle leur avait conseillé de mettre en avant dans le village, le lendemain de son départ.


    Lamiel passa un mois à Rouen; elle était ennuyée à fond, le duc était arrivé à avoir pour elle une passion véritable, et ne l’en ennuyait que plus. Lamiel ne lisait dans son cœur que l’ennui qui l’assommait. Quoiqu’elle se fit faire la lecture plus de quatre heures par jour par ce pauvre Fédor qui en avait la poitrine fatiguée, Lamiel n’en était pas encore arrivée à ce point de deviner les causes de son ennui. Deux ou trois fois, dans son étourderie, elle se surprit sur le point de consulter le duc sur les causes de son mortel ennui; elle s’arrêta à propos.


    Dans ses bizarreries, Lamiel avait recours à toutes sortes d'inventions pour ne pas s'ennuyer; un jour, elle se fit enseigner la géométrie par le duc. Ce trait redoubla l'amour de celui-ci. Dans tout ce qui ne tenait pas aux droits imprescriptibles de la noblesse et au parti qu’elle pouvait tirer des prêtres, l’étude de la géométrie avait appris à ce jeune élève de l'École polytechnique à ne pas trop se payer de mots. Sans distinguer tout ce qu’il devait à la géométrie, Fédor l’aimait de passion; il fut ravi de la facilité avec laquelle Lamiel en comprenait les éléments.


    Grâce à ses études et à ses réflexions de tous les instants, Lamiel était bien différente de la jeune fille qui six semaines auparavant avait quitté le village. Elle commençait à pouvoir donner un nom aux pensées qui l’agitaient. Elle se disait:


    «Une fille qui s’enfuit de chez ses parents se conduit mal, cela est si vrai qu'elle doit toujours cacher ce qu’elle fait, or pourquoi se conduit-on mal? pour s’amuser; et moi, je meurs d’ennui. Je suis obligée de me raisonner pour trouver quelque chose d’aimable dans ma vie. J’ai le spectacle le soir et l'usage d’une voiture quand il pleut, et encore il faut toujours se promener dans cette allée de grands arbres le long de la Seine que je sais par cœur; le duc dit qu’il est ignoble de se promener à travers champs.  De qui aurions-nous l'air? me dit-il.  Nous aurions l’air de gens qui s’amusent. Et il me dit, et même avec l'air pressé de me contrarier, que ce que je dis là a quelque chose de bien commun et de mauvais ton.


    Il m’ennuyait déjà assez, huit jours seulement après que Jean Berville m’eut appris, pour mon argent, à savoir ce que c'est que l’amour, mais deux mois de tête à tête, grand Dieu! et dans ce Rouen si enfumé encore, où je ne connais personne!»


    Une idée illumina Lamiel! «Quand je le retrouvai après avoir été exposée aux politesses de ces bêtes brutes de commis voyageurs faisant les Lovelace, il m’a paru aimable; il faut le chasser pour trois jours.  Mon ami, lui dit-elle, allez passer trois ou quatre jours avec Mme la duchesse; je lui dois beaucoup de reconnaissance et si jamais elle apprend que c’est à moi qu’elle a l'obligation de la vie désordonnée que vous menez à Rouen, elle pourrait me croire ingrate et j’en serais au désespoir.»


    Cette idée d’ingratitude choqua Fédor et lui parut de mauvais ton; elle suppose une sorte d’égalité, et sans y avoir jamais réfléchi, avec la raison que lui avait faite la géométrie, il lui semblait que la nièce d’un chantre de campagne devait toutes sortes d’égards à une dame du rang de sa mère, quand bien même celle-ci n'aurait jamais eu de bontés pour elle, et qu’il y avait du ridicule à aller chercher le mot de reconnaissance. De plus il n'avait nulle envie d’aller s’exposer à des sermons éternels: mais Lamiel en ayant répété l'ordre, il fallut bien partir.


    Lamiel fut gaie jusqu’à la folie en se trouvant seule et débarrassée des éternels propos aimables et complimenteurs du jeune duc. Elle commença par acheter une paire de sabots, et prit sous le bras la femme de charge de la maîtresse d’hôtel.


     Courons les champs, ma chère Marthe, lui dit-elle, fuyons cet éternel boulevard de Rouen que le ciel confonde.


    Marthe, la voyant s’égarer à travers champs, suivant de petits sentiers, et quelquefois ne suivant pas de sentiers du tout et s'arrêtant pour jouir de son bonheur lui dit:


     Il ne vient pas?


     Qui donc?


     Mais apparemment cet amoureux que vous cherchez.


     Dieu me délivre des amoureux! J’aime mieux ma liberté que tout. Mais est-ce que vous n’avez pas eu d’amoureux?


     Si fait, répondit Marthe à voix basse.


     Et qu’en dites-vous?


     Que c’est une chose délicieuse.


     Eh bien! rien n’est plus ennuyeux pour moi. Tout le monde me vante cet amour comme le plus grand des bonheurs; dans toutes les comédies, on ne voit que des gens qui parlent de leur amour; dans les tragédies ils se tuent pour l’amour; moi, je voudrais que mon amoureux fût mon esclave, je le renverrais au bout d’un quart d’heure.


    Marthe restait pétrifiée d’étonnement.


     Et vous, mademoiselle, qui avez un amoureux si joli! Quelqu’un disait l’autre jour à madame qu’il vous connaissait bien, que M. Miossens vous avait enlevée à un autre amoureux qui vous donnait mille francs par mois.


     Je parie, dit Lamiel, que ce quelqu’un était commis voyageur.


     Eh bien! oui, mademoiselle, dit Marthe en ouvrant de grands yeux. Lamiel éclata de rire.


     Et ne faisait-il pas entendre, ce voyageur-là, qu’il avait eu l'honneur de mes bonnes grâces?


     Hélas, oui, dit Marthe en baissant les yeux.


    Lamiel se laissa aller à s’appuyer contre un arbre voisin et rit à en perdre la respiration.


    En rentrant dans Rouen, elle fut reconnue par les jeunes gens qui la voyaient tous les soirs au spectacle; et Marthe reçut deux petits billets écrits rapidement au crayon, qu'on lui mit dans les mains avec une pièce de monnaie. Elle voulut les donner à Lamiel,


     Non, gardez-les, dit celle-ci, vous les remettrez à M. Miossens à son retour, et lui aussi vous les paiera.


    À l’heure du spectacle, Lamiel regretta un instant le duc; puis elle s’écria:


     Ma foi non, toute réflexion faite, j’aime mieux manquer le spectacle que le voir arriver avec son bouquet obligé.


    Puis elle courut chez la maîtresse de l'hôtel.


     Voulez-vous, madame, que je loue une loge et m’accompagner au spectacle?


    L’hôtesse refusa d’abord, puis accepta et envoya chercher un coiffeur.


     Eh bien! moi, j'ai l’esprit de contradiction, se dit Lamiel; elle avait encore son morceau de vert de houx et se verdit la joue gauche.


    Mais la loge aussi était à gauche sur le théâtre; elle fixa tous les regards du public élégant, et trois billets, d’une longueur formidable, écrits cette fois avec de l’encre, furent apportés à l’hôtel vers les minuit. Elle les parcourut avec un empressement qui se changea bien vite en dégoût.


     Cela n’est pas grossier comme les commis voyageurs, mais c’est bien plat.


    Lamiel était parfaitement heureuse et avait presque tout à fait oublié le duc, lorsqu’il reparut au bout de deux jours.


     Déjà! se dit-elle.


    Elle le trouva absolument fou d’amour, et, qui plus est, passant son temps à lui prouver, par beaux raisonnements, qu’il était fou d’amour.


     C’est-à-dire, se disait la jeune paysanne normande, que vous allez être encore plus ennuyeux que de coutume.


    En effet, cet essai de liberté de deux jours avait rendu Lamiel tout à fait rebelle à l’ennui.


    Le lendemain matin, pendant qu’après leur lever il recommençait à lui baiser les mains:


     Cet être-là est embarrassé de tout ce qui lui arrive; dès qu’il faut payer de sa personne, c’est un homme en deux volumes: il lui faut un Duval.


    Lamiel l’envoya faire des commissions, payer les dépenses de l'hôtel. Avec prière de n’en rien dire à Monsieur, c’était une surprise qu’elle voulait ménager à Monsieur; par son ordre, on appela des ouvriers qui firent des caisses où furent emballées toutes les jolies choses que le duc lui avait données. Elle fit les malles du duc et les siennes, puis le voyant, de la fenêtre, revenir à l'hôtel vers les quatre heures, elle descendit à sa rencontre, et l’engagea à la mener dîner à... , village sur la Seine.


    Revenant de... , on alla directement au spectacle; huit heures sonnées, elle dit au duc:


     Gardez la loge et attendez-moi, je prends la voiture et ne serai qu'un moment, regardez votre montre.


    Elle courut à l’hôtel, fit embarquer les malles du duc adressées à Cherbourg; la diligence qui les emporta partit à huit heures et demie. Elle fit porter ses malles à elle à la diligence de Paris. Fédor avait trois mille cent francs; elle plaça mille cinq cent cinquante francs dans les malles adressées à Cherbourg, et mille cinq cent cinquante francs dans sa malle à elle. En jouant avec lui, elle lui avait volé sa bourse.


    Il serait difficile de peindre les transports de bonheur qu’elle sentit au moment où sa diligence partit pour Paris. Blottie dans un coin, la joue bien verte, elle riait et sautait de joie en se figurant l’embarras du duc revenant à l’hôtel et ne trouvant plus ni maîtresse, ni argent, ni effets. Lamiel craignit un peu, pendant les premières heures, de voir arriver Fédor galopant sur un cheval de poste. Elle avait trouvé une ressource contre cet accident, qui était de feindre de ne le pas connaître. Du reste, elle avait eu soin de laisser deviner à l’hôtel qu’elle partait par la diligence de Bayeux, et, en effet, ce fut sur cette route que le pauvre Fédor la poursuivit.


    Cette nuit de voyage, fuyant un amour si aimable et si poli, fut, à tout prendre, le moment le plus heureux que Lamiel eût trouvé dans sa vie. Elle avait un peu de peur des voleurs de Paris; en descendant de la diligence, elle eut l’idée malencontreuse de vouloir faire croire qu’elle connaissait Paris et demanda un grand hôtel dont elle prétendit avoir oublié le nom. Il résulta de là qu’elle fut placée à l’hôtel de X... , rue de Rivoli, dans un appartement au quatrième, coûtant cinq cents francs par mois.


    Un peu étonnée de la quantité de domestiques et du luxe de cette maison, elle se fit annoncer chez la maîtresse du logis et lui demanda, avec l’air du mystère et en la priant de garder le secret, l’adresse d’un bon médecin. C'était une des anecdotes à elle racontées par le duc, qui lui donnait l’idée de cette finesse.


    Le lendemain, nouvelle visite à la maîtresse du logis.


     Madame, lui dit-elle, je ne suis jamais venue à Paris. Ce que je redoute surtout, n’ayant pas de femme de chambre, c’est d’être suivie, je voudrais être vêtue comme une petite bourgeoise, seriez-vous assez obligeante pour venir acheter avec moi un costume complet de cette classe?


    La maîtresse du logis admira cette jeune fille revêtue des vêtements les plus chers, qui voulait se transformer en petite bourgeoise. Une circonstance redoubla l’étonnement de Mme Le Grand, la maîtresse de l'hôtel: Lamiel avait chaud, en entrant dans le boudoir de Mme Le Grand, elle prit son mouchoir et enleva presque toute la couleur qui déparait sa joue. La curiosité de Mme Le Grand la rendit fort attentive; elle commença par étudier le passeport de la jeune fille si singulière et la traita avec tant de bonté que, dès le lendemain, Lamiel lui avoua que, impatientée par les attentions des voyageurs et surtout de l'espèce commis voyageurs, elle avait profité de l'avis à elle donné par un autre voyageur, apothicaire de son métier, en se peignant la joue avec du vert de houx.


    Deux jours après, l'hôtel était dans l’admiration de cette grande fille, aux mouvements un peu désordonnés, il est vrai, mais si bien faite et qui employait un genre de fard si singulier. Mme Le Grand lui rendit le service de faire jeter à la poste à Saint-Quentin, une lettre adressée à M. de Miossens, à X... , et ainsi conçue:


    «Cher ami, ou plutôt Monsieur le duc,


    «J’ai admiré en vous des manières parfaites; vos bontés sans fin et sans exemple m’ôtent presque le courage de vous dire un mot qu’à coup sûr vous ne permettriez pas, et qui me semble cruel mais nécessaire à votre bonheur et à votre tranquillité. Vous êtes parfait, mais vos attentions m’ennuient. J’aimerais mieux, ce me semble, un simple paysan qui ne serait pas éternellement occupé à me dire des choses délicates et à me plaire. Il me semble que j’aimerais un homme d’humeur franche, en tout simple, et surtout pas si poli. J’ai laissé vos malles et mille cinq cent cinquante francs à Cherbourg, en passant.»


    


    Il n’en fallut pas davantage pour que Fédor se précipitât sur la route de Cherbourg, courant à franc étrier pour avoir l’occasion d’examiner toutes les figures sur le grand chemin. Malgré la lettre de Lamiel, il n’abandonna point la folie de la chercher qui l'occupait depuis sa fuite. À Rouen, se trouvant sans argent, sans maîtresse et sans linge, il eut presque l’idée de se brûler la cervelle. Jamais homme ne s’était trouvé aussi embarrassé. Toutes les prévisions de Lamiel s’accomplirent.


    Pour Lamiel, elle eût tout à fait oublié le jeune duc qui avait eu l'art d’étouffer l'amour sous les douceurs, s’il ne lui eut servi de point de comparaison pour juger les autres hommes.


    Lamiel avait tant de naturel dans les manières et tant d'étourderie dans les façons que Mme Le Grand s’attacha jusqu’au point d’en faire sa société; bientôt elle trouva son boudoir ennuyeux quand elle n’y voyait pas la jeune fille. Son mari avait beau la sermonner sur l’imprudence d’admettre une inconnue à une telle intimité, Mme Le Grand n’avait pas de réponse, mais son amitié redoublait pour notre héroïne. Plusieurs jeunes gens, faisant de la dépense, logeaient dans cet hôtel: ils firent la cour à Mme Le Grand qui ne fut point fâchée de leur présence dans son boudoir. Elle remarqua avec plaisir et fit remarquer à son mari qu’il suffisait de leur présence pour fermer la bouche à la jeune inconnue, qui, certes, ne cherchait pas à se produire.


    L'unique passion de Lamiel était alors la curiosité; jamais il ne fut d’être plus questionneur; c’était peut-être là ce qui avait fondé la source de l’amitié de Mme Le Grand qui avait le plaisir de répondre et d’expliquer toutes choses. Mais Lamiel comprenait déjà qu'il faut être considérée et jamais elle ne sortait le soir. Elle souffrait de ne pas aller au spectacle, mais le souvenir des commis voyageurs la rendait prudente.


    Lamiel vit la nécessité de raconter son histoire à Mme Le Grand, mais pour cela il fallait la composer; elle se méfiait de son étourderie; elle était hors d’état de mentir, parce qu’elle oubliait ses mensonges. Elle écrivit son histoire, et, pour pouvoir la laisser dans sa commode, elle donna à cette histoire la forme d’une lettre justificative adressée à un oncle, M. de Bonia.


    Elle dit donc à Mme Le Grand qu’elle était la seconde jeune fille d'un sous-préfet qu’elle ne pouvait nommer. Ce sous-préfet, fou d’ambition, n'était pas sans espérance d’être compris dans la première fournée des préfets et n’avait rien à refuser à un veuf à son aise, affilié à la congrégation, et qui lui promettait vingt et une voix de légitimistes ralliés. Mais ce M. de Tourte mettait pour condition à ses vingt et une voix qu’il épouserait elle, Lamiel; or elle avait en horreur sa mine jaune et bassement dévote.


     C’est tout simple, dit Mme Le Grand, ma chère Lamiel a distingué un beau jeune homme qui, en fait de fortune, n’a que des espérances.


     Eh bien! non, s’écria Lamiel, je m’ennuierais moins et saurais que faire de ma vie. L’amour, qui paraît faire le souverain bonheur de tout le monde, me paraît une chose fort insipide et si j’ose tout dire fort ennuyeuse.


     Ce qui veut dire peut-être que vous avez été aimée par un ennuyeux.


    «Je me compromets, se dit Lamiel, il faut revenir à la vérité.»


     Non, ajouta-t-elle de l’air le plus simple qu’elle put, on m’a fait la cour; mon premier amoureux s’appelait Berville et n’aimait que l’argent. L’autre appelé Leduc, était fort prodigue, mais le plus beau jour de ma vie a été celui où je l’ai mis dans l'impossibilité de me voir. Un oncle m’avait laissé mille cinq cent cinquante francs; on devait le lendemain les porter au notaire pour les placer. J’ai demandé à voir de près ces beaux napoléons d’or et le billet de mille francs; il était huit heures du soir, mon père est sorti pour aller préparer son élection, moi, je me suis sauvée par le jardin de la sous-préfecture avec toutes les malles qui venaient d’apporter de Paris une partie de ma corbeille de mariage, car M. de Tourte est aussi généreux que laid, c’est beaucoup dire, et mon père lux remboursera le prix de ces robes qui me plaisent. L’élection de notre arrondissement terminée, et la fournée de préfets annoncée dans le Moniteur, mon père sera si joyeux, s’il est préfet, qu’il me pardonnera facilement. La chose sera beaucoup plus difficile s’il reste sous-préfet. Ce M. de Tourte est tout-puissant sur l’opinion dans notre arrondissement, son frère est grand vicaire.


    Le lendemain soir, Lamiel, obligée de répéter son histoire au bon M. Le Grand, relut la lettre à son oncle. Elle avait oublié d’expliquer le passeport, elle dit:


    «Un sous-préfet, gouvernant à six lieues de chez nous et auquel M. de Tourte a fait refuser ma main, m’a procuré un passeport par le moyen d’un de ses parents, maire à vingt-cinq lieues de chez lui, du côté de Rennes.


    Cette histoire attendrit M. Le Grand jusqu’aux larmes et fournit pendant huit jours à la conversation du soir. Dès le second jour, Mme Le Grand avait dit à sa protégée qu’elle l’aimait comme sa fille.


     Tu as mille cinq cent cinquante francs pour tout bien, et tu prends un appartement de cinq cents francs; je vais t’en donner un de cent cinquante où tu seras aussi convenablement, mais je veux absolument te voir avec tes belles robes, et je te mènerai un mardi chez M. Servières, tu verras là de jeunes cavaliers qui ont dix mille écus de rente et, ma petite Lamiel, tu feras des conquêtes qui vaudront mieux que ton vilain M. de Tourte, avec ses vingt et une voix de légitimistes ralliés dans sa poche.


     Eh bien! ma chère amie, reprit Lamiel, permettez-moi de prendre un maître de danse, je sens que je ne marche pas, que je n'entre pas dans un salon comme une autre: permettez-moi de vous mener quelquefois au Théâtre Français.
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    Chapitre XII


    


    Un soir, elle était encore chez Mme Le Grand à minuit, et, pour s’amuser, avait entrepris de plaire à son gros mari; elle étudiait chez cet homme l'absence complète d’imagination, lorsqu'on entendit un grand bruit dans la rue et bientôt à la porte de l’hôtel. C’était un des jeunes habitants de la maison que l'on rapportait ivre-mort.


    Ah! c’est encore le comte d'Aubigné, s'écria Mme Le Grand.


    C'était ce qu’on appelle à Paris un fort aimable jeune homme qui s'occupait gaiement à manger une fortune de quatre-vingt mille livres de rente que lui avait laissée le brave général d’Aubigné, si célèbre dans les guerres de Napoléon. Depuis trois ans seulement, il avait hérité et se trouvait déjà réduit à l'hôtel garni. Il avait été obligé de vendre sa maison.


    Ce soir-là, l’ivresse de d'Aubigné consistait à parler constamment et à ne pas vouloir monter chez lui.


     À quoi bon monter deux étages puisque demain il faudra les descendre?


    Jamais Mme Le Grand, qui avait entrepris de le faire monter chez lui, n’en put tirer d’autre réponse. Les deux domestiques qui l'avaient amené sortirent; il menaçait de donner des coups de poing à l'anglaise à ceux de la maison dont il était énervé et qui demandèrent la permission à madame de ne pas se mêler de cet être désagréable. Le comte saisit ce mot au vol.


     Ah! non certes, ce n’est pas un être désagréable; je remarque fort bien qu’elle se tait dès que j’entre chez Mme Le Grand, mais n’importe, il y a quelque chose de singulier, d’original chez cette jeune fille. Et moi je veux la former. Avec ses grandes enjambées, elle me fera rougir quand je Lui donnerai le bras; elle ne sait pas porter un châle; mais je lui plairai ou je mourrai à la peine. J’ai plu à tant d’autres, mais oui, c’est cela, celle-ci n’est pas comme une autre, et l’on me dit de monter, je ne veux pas être comme un autre, Tous les autres montent, et moi je ne monterai pas; et n’ai-je pas raison, madame Le Grand, à quoi bon monter pour être obligé de descendre demain matin?


    Ce bavardage dura une grande heure. Mme Le Grand était fort embarrassée; elle avait été femme de chambre dans une bonne maison et avait un [tel] fond de politesse, surtout envers un jeune homme qui se ruinait en personne comme il faut, que, pour rien au monde, elle n’aurait violenté le comte. Il fallait cependant aller au lit, et elle voyait à faire réveiller l’homme de peine de la maison et les aides-cuisiniers, lorsque le comte se mît à expliquer pour la deuxième fois son projet sur Lamiel.


    Alors Mme Le Grand appela la jeune fille qui avait pris la fuite en entendant répéter son nom, et la pria d’ordonner au comte d’Aubigné de remonter chez lui.


     Mais, ma chère madame, songez que demain ce M. le comte s’autorisera de ce mot pour m’adresser la parole,


     Demain il ne se souviendra de rien et viendra me demander pardon. Je le connais, ce n’est pas la première fois qu’il rentre dans cet état. Il faudra que je l’engage bien poliment à choisir un autre hôtel. Il est haut comme les nues, il tutoie les domestiques et c’est pour cela qu’ils ne veulent pas le porter dans son appartement.


     Il s’enivre donc bien souvent? dit Lamiel.


     Tous les jours, je crois; sa vie est un tissu de folies; il tient à passer pour le jeune homme le plus fou de tous ceux qui brillent dans les loges de l’Opéra. Dernièrement, il n’était pas aussi complet que ce soir, est-ce qu’il ne s’avisa pas de rouer à coups de canne le cocher qui le ramenait?


    «Ah! ce n’est pas une poupée polie comme mon duc,» L’idée de le voir rosser le cocher qui le ramena plut beaucoup à Lamiel, et, Mme Le Grand renouvelant ses instances, elle s’avança sur l’escalier et dit résolument:


     Monsieur le comte d’Aubigné, remontez à l’instant au numéro 12.


    D’Aubigné cessa de parler la regarda fixement, puis dit:


     Voilà parler; tous les autres me disent: montez chez vous; cette sage personne, toute neuve, arrivant de province, croit que j’ai oublié le numéro de mon logement, elle me dit: montez au numéro 12. Eh bien! voilà ce que j’appelle une politesse parfaite... Et pourra-t-on dire de d’Aubigné qu’il résista aux ordres d’une jolie femme... et qui encore, pour le quart d’heure, n’a point d’amant? Jamais! Mademoiselle Lamiel, je vous obéis, et je remonte au numéro 12... Pas le numéro 11, pas le numéro 13 (fi donc, le 13 est de mauvais augure), je remonte précisément au numéro 12.


    Il prit sa bougie que Mme Le Grand lui présentait et remonta résolument au numéro 12, en répétant vingt fois qu’il ne refuserait pas cela à la demoiselle qui, pour le quart d’heure, n'avait pas d’amant.


    Le lendemain, revêtu d’une robe de chambre magnifique, et étalé dans son fauteuil à la Voltaire:


     Eh bien! coquin, dit le comte d’Aubigné au premier domestique de l’hôtel qui entra chez lui, raconte-moi ce que j'ai fait hier quand je suis rentré, un peu égayé.


     Je vous ai déjà dit, reprit ce domestique avec le ton grossier de la colère d’un domestique, que je ne vous répondrai pas quand vous me parlerez ainsi.


    Le comte lui jeta un écu de cinq francs; le domestique le ramassa et leva le bras comme pour le lancer à la tête du comte.


     Eh bien! dit le comte en riant avec affectation en se rappelant Firmin, des Français (rôle de Moncade).


     Je ne sais ce qui me retient de vous le lancer à la figure, dit le domestique pâlissant; mais j’ai peur de casser les porcelaines de madame.


    Le domestique se retourna vers la fenêtre ouverte, la regarda un instant, puis lança l’écu, qui, traversant toute la rue de Rivoli, alla rebondir contre la grille de la terrasse des Feuillants, où vingt polissons se le disputèrent. Ce spectacle calma apparemment le domestique qui dit au comte avec toute la supériorité de la raison et de la force physique:


     Si vous vouliez garder vos manières insolentes, il fallait vous arranger pour conserver vos pauvres domestiques qui les souffraient, il fallait ne pas vous ruiner; ne pas vous mettre au point de craindre le séjour de Clichy, Mais la peur de Clichy vous a réduit à faire une vente simulée à Madame des fauteuils et des glaces dont vous avez encombré cet appartement. Quand on veut être grand seigneur et insolent, il faut d’abord n'être pas pauvre. Que dirait votre père, le brave général d'Aubigné, s’il vous voyait réduit à ne pas oser sortir avant le coucher du soleil?


     Eh bien! mon cher Georges, puisque vous n’avez pas voulu d’un premier écu, en voici un second pour payer vos bons avis.


    Georges prit l'écu; il eût souffert des coups de pied de la part du général de l'Empire, tant la mémoire de Napoléon est sacrée parmi le peuple qui n'a gardé aucun souvenir de la République, car en l’absence du souverain, il n’y a point de grandeur pour lui.


    Le comte fut ravi de la façon dont avait tourné son insolence. C’était un être qui s'ennuyait aussitôt qu'il n’avait pas quelque chose à faire, son cœur ne lui fournissait absolument rien.


     Maintenant, il faut songer à Mme Le Grand; vais-je traiter l'ancienne, la vénérable femme de chambre, avec une haute fatuité, avec la hauteur qui convient à ma fortune passée, ou faut-il jouer le bonhomme? Eh parbleu! le bonhomme! s'écria le comte, j'avais oublié net la grande demoiselle Lamiel qu’il faut avoir. Qu'est-ce que cette fille-là? A-t-elle déjà été à quelqu’un, ou n’est-ce pas une provinciale qui fuit la colère de sa famille? Si elle est tout à fait bête, mon ivresse d'hier l'a choquée. Donc bonhomie et gaieté, la Le Grand me fera un sermon, mais je saurai quelque chose sur la Lamiel.


    Le comte, dont les idées s’éclaircissaient peu à peu, descendit avec sa magnifique robe de chambre.


     Ma chère madame Le Grand, ma bonne amie, il s’agirait de me faire du thé un peu vif et de me raconter un peu ce que j'ai pu faire et dire hier soir en rentrant...


     Ah! Mademoiselle Lamiel! dit-il en faisant mine de l’apercevoir et la saluant avec un profond respect, je donnerais deux billets de mille pour que, hier soir, vous fussiez montée chez vous avant onze heures. Nous nous sommes mis à table à huit heures, je me souviens que j'ai entendu sonner dix heures aux pendules, mais après, mon âme est un désert, je n’y vois rien.


     Mon Dieu, monsieur le comte, je suis au désespoir de devoir vous adresser des choses désagréables. Aucun des domestiques ne veut plus vous remonter chez vous; vous les avez choqués et je ne puis pas renvoyer des sujets passables parce qu’ils ne veulent pas se prêter à un genre de service pour lequel ils ne sont pas engagés. M. Le Grand se réunit à moi pour vous engager à chercher un appartement. Quel est l'étranger qui ne prendra pas une mauvaise opinion de mon hôtel en entendant une scène comme celle d’hier soir? vous parliez constamment et de choses peu convenables.


     D’amour, je parie! Rien ne m’intéresse dans la vie, ni les chevaux, ni le jeu, je suis bien différent des autres jeunes gens; si je n'ai pas un cœur tendre avec lequel je puisse vivre dans une parfaite intimité, je m’ennuie; chaque jour me paraît un siècle et alors, pour me distraire, je me laisse inviter à dîner, et comme rien ne remplit mon cœur...


     Ah! scélérat, s’écria Mme Le Grand quittant son air sérieux, c’est parce qu’il y a ici, pour vous écouter, d’autres oreilles que les miennes, que vous osez parler de sentiment. Osez-vous bien dire que vous aimez autre chose qu’un beau cheval ou un habit bien fait et d’une couleur nouvelle qui vous donne bon air, le matin, en vous promenant au bois de Boulogne, ou le soir, dans votre loge, à l’Opéra, ou dans les coulisses?


     Vous me dites, mon excellente hôtesse, de prendre un appartement et des gens à moi. Croyez-vous donc que c’est pour son plaisir qu’un d’Aubigné habite une auberge, quoique fort honnêtement tenue et le modèle de tous les lieux de ce genre? mais vous oubliez que pour le moment je suis ruiné. Sais-je seulement si dans deux mois je serai à même de louer deux pauvres chambres? Mais par bonheur, le ciel m’a conservé le caractère de mes aïeux. Ma cousine, Mme de Maintenon, est née en prison, a épousé un farceur ignoble, un Scarron, et n’en est pas moins morte la femme du plus grand roi qui soit monté sur le trône de France. Eh bien il y a des jours où ma prison m’ennuie, car de bonne foi, un hôtel, si bien tenu qu’il soit, des domestiques qui refusent de m’obéir, n’est-ce pas une prison pour moi? Et pouvez-vous me reprocher de me laisser aller à un moment d’ivresse qui me permet d’oublier tous mes malheurs? Je ne suis que trop sérieux dans ce moment de pauvreté, j’ai le malheur d’être amoureux à la folie, et je me connais, l’amour n’est point une plaisanterie surannée, c’est une passion véritablement terrible; c’est l'amour des chevaliers du moyen âge qui porte aux grandes actions.


    Lamiel rougit profondément, le comte le vit.


    «Ce corps si beau est à moi, se dit-il; quel effet elle fera à l’Opéra, si je puis l'habiller convenablement! Attention, d’Aubigné, c’est une jeune gazelle que je veux mettre en cage, il ne faut pas qu’elle saute par-dessus les barrières. Soyons prudent.»


    Le comte paraissait un brillant jeune homme et bien amusant aux yeux de Lamiel; pourtant il ne disait pas un mot qui ne fût appris par cœur, mais il n’en faisait que plus d’impression; tous ses mouvements d’éloquence étaient calculés d'avance et arrangés de façon à frapper par de brillants contrastes,  de beaux passages de la plus charmante insouciance aux idées imprévues les plus attendrissantes. Il voyait l’effet qu’il produisait sur cette jeune fille qui ne disait mot, assise dans un coin du boudoir, mais changeait de couleur aux endroits les plus marquants de l'exposé de la situation du comte. Les reproches et les conseils de Mme Le Grand lui donnaient l’occasion la plus naturelle de parler de lui et il en usait largement; il voyait aussi qu’il intéressait vivement Mme Le Grand, ancienne femme de chambre de bonne maison (de Mme la comtesse de Damas) et accoutumée à respecter et admirer les jeunes gens riches qui se conduisaient et agissaient avec le monde et avec la fortune comme M. d’Aubigné.


    D’Aubigné était une copie de ces jeunes grands seigneurs dont les derniers sont morts de vieillesse sous Charles X, vieillards bien bardés de prétentions ridicules et débitant des maximes cruelles que, par bonheur, ils n'avaient pas la force d'appliquer. D’Aubigné n’était pas un jeune seigneur insouciant et gai, mais il était, d’après un grand seigneur aimable, un jeune homme insouciant et gai. Lamiel n’avait pas assez d’usage pour faire cette différence; elle avait beaucoup d’esprit parce qu’elle avait une grande âme, mais ce n’était pas un esprit de comparaison et d’étude; et elle était bien loin de pouvoir juger elle-même et les autres.


    Assise dans un coin et plongée dans un silence plein d’agitation, elle comparait sans cesse d’Aubigné au duc de Miossens et se montrait bien injuste pour ce pauvre jeune homme; c’étaient surtout le naturel, le manque absolu d’imagination, la façon simple de dire les choses les plus décisives et, pour tout dire en un mot, son ton parfait qui lui faisaient tort aux yeux de sa ci-devant maîtresse. Elle donnait les noms de timidité et de prudence extrême aux façons vraiment simples et naturelles de cet aimable jeune nomme, tandis que l’enluminure du comte lui semblait peindre le caractère le plus énergique; elle le voyait se lançant, avec une hardiesse vraiment chevaleresque, au milieu de l’imprévu des événements.


    Dès le lendemain, le comte, qui l'épiait derrière sa porte entrouverte, hasarda de lui parler comme elle montait chez elle. Elle répondit à ce qu'il disait avec une raison froide, mais ne parut point choquée de sa démarche. Lamiel portait le naturel de son caractère écrit sur le front.


    «Elle est à moi, se dit le comte, mais comment l'habiller? Cela n’a aucun fond de garde-robe. Dieu sait ce qu’il y a dans ces deux grandes malles que j’ai vu monter chez elle! Je ne lui fais pas la cour pour avoir du plaisir obscurément dans un hôtel, comme un étudiant en droit. Je ne vais pas user mes forces obscurément. Si je la désire, c’est pour montrer mon luxe; c’est pour la montrer à l'Opéra et au bois de Boulogne, c’est parce qu'il s’agit d’une primeur, c’est parce que j’aurai à conter son histoire où je mettrai du piquant. Il me faut au moins quatre mille francs pour qu’elle soit digne de paraître à mon bras. Non, mademoiselle, votre vertu paraît empressée de faire faux bond, mais vous n’aurez ce plaisir que lorsque, moi, j’aurai réuni quatre mille francs. Il faut que les cadeaux arrivent, comme la foudre, le lendemain de votre défaite, et que vous, la première, croyiez avoir affaire à un jeune seigneur opulent et jetant l’argent par la fenêtre, ce que j’étais il y a deux ans.»


    Pendant que d’Aubigné se livrait à ces raisonnements prudents (la prudence était son fort), Lamiel avait un vif plaisir et le croyait le plus fou et le plus naturel des jeunes gens.


    «Celui-ci n’est point un petit Caton ennuyeux et toujours le même, comme le duc.»


    Le comte étudiait toutes ses rentrées à l’hôtel; il était bien sûr que Lamiel se trouvait dans le boudoir de Mme Le Grand, au rez-de-chaussée, qui avait une belle fenêtre sous les arcades de Rivoli et un vasistas sur l’escalier. À vingt pas de l’hôtel, il prenait une démarche évaporée. Mais sa prudence fut contrariée par les événements.


    Il avait réuni à peu près cent louis pour l’équipement de sa future maîtresse et il s'occupait déjà du choix du nom sous lequel il la ferait débuter au bois de Boulogne. L'admirable fraîcheur le velouté du teint de Lamiel l'avaient décidé à la faire débuter au grand jour du bois de Boulogne plutôt qu’à la lueur des quinquets de l’Opéra; il espérait trouver encore un crédit de cent louis ou mille écus chez les marchands, quand arriva l’époque des courses de Chantilly. Par malheur il n’y songea que huit jours avant.


    «Je n’ai plus le temps d'être malade, se dit-il, avec humeur et se frappant le front. D’Eberley et Montandon ont gaspillé cette ressource.»


    Il tomba dans une... et dit à Lamiel d’un air profond:


     Je vous adore et vous me mettez au désespoir.


    Le matin même du jour où il dit ce mot, Mme Le Grand faisait remarquer à Lamiel sa profonde tristesse. Ce mot manqua absolument son effet; il était entaché d'ennui. Le duc, qui l’avait tant ennuyée, le lui avait dit vingt fois mieux. Si elle eût eu à cette époque le talent de lire dans son propre cœur, elle eût dit au comte:


     Vous me plaisez, mais à condition de ne me jamais parler le langage de la passion.


    Le comte était bourrelé par l’idée de Chantilly et encore fort indécis lorsque, le soir, on cita au cercle des Jockeys, un de ses amis, un jeune homme qui faisait le plongeon à l’approche de Chantilly en se prétendant malade.


    «Qui trop embrasse mal étreint, se dit-il. Au diable cette petite provinciale! Je suis perdu, avec ce qu’on dit de mes affaires, si, avec ma passion pour les chevaux, on ne me voit pas à Chantilly.» La veille du grand jour il dit à Lamiel:


     Je vais essayer de me casser le cou, puisque votre cruauté rend ma vie si insupportable.


    Ce mot scandalisa Lamiel.


    «Mais où prend-il que je sois cruelle? se dit-elle en riant; m’a-t-il jamais mise à même de lui refuser quelque chose de sérieux?»


    Le fait est que la société de toutes les femmes ennuyait le comte, la société des femmes honnêtes, et au parfait naturel et, fière de sa conversation, Lamiel, étant encore tout à fait une femme honnête, l’ennuyait encore bien plus; il faisait donc la cour à notre héroïne en lui disant des mots; de la vie, il n’avait passé cinq minutes avec elle, en tête à tête; son art était de faire croire à Lamiel qu’il mourait d’envie de lui parler et que la cruauté d'elle, Lamiel, lui enlevait la possibilité de ce bonheur.


    Lamiel, fort indifférente à ce qu’on appelle l’amour et ses plaisirs, se disait:


    «Si je me lie au comte, il me mènera au spectacle. Mes mille cinq cent cinquante francs sont déjà fort ébréchés, mais le comte ne pourra me donner de l'argent, il n’en a pas.


     Il ne se fait aucun changement dans ma famille, disait-elle à Mme Le Grand; les élections sont retardées; M. de Tourte est sans doute plus puissant que jamais; ce M. *** libéral, ce rédacteur du Commerce, qui loge au sixième, dit que la congrégation va revenir. Que faut-il faire pour gagner ma vie? Je n’ai plus que huit cents francs.


    Lamiel était abonnée à deux cabinets littéraires et passait sa vie à lire. Elle n’osait presque plus se promener ou aller en omnibus toute seule. Les taches vertes sur la joue gauche ne produisaient plus un effet certain. Elle était si bien faite, son œil avait tant d’esprit, que, presque chaque jour, elle avait à repousser des avances souvent grossières. Elle ne se permettait de parler qu’à Mme Le Grand et à M. ***, son maître à danser, bon jeune homme, honnête et borné, qui n’avait pas manqué de prendre de l’amour pour son écolière, et auquel Mme Le Grand avait confié le père sous-préfet, M. de Tourte et le reste de l'histoire. Tout cet ensemble de vie n’était pas amusant; l'impossibilité de la promenade nuisit à la santé de Lamiel et son ennui était complété par le manque de spectacle. La fatuité de d’Aubigné était sur le point de triompher, s’il eût donné à Lamiel plus d’occasions de parler à cœur ouvert; elle avait si peu de vanité, qu’elle se fût ouverte à lui, au premier moment d’impatience dans lequel il l'eût surprise.


    Ce fut dans ces circonstances que Chantilly se présenta. Le comte y alla et perdit dix-sept mille francs en paris. Il acheva de se ruiner, il épuisa tout le crédit qu’on lui accordait encore et paya noblement cette somme avant la fin de la semaine. Le comte de Nerwinde[1401] était au fond très prudent et sage jusqu’à l'avarice.


     J’ai déjà trois ou quatre jugements qui peuvent me conduire à Clichy, je me dois à moi-même d’avoir cette petite provinciale; ce devoir rempli, il s’agit de disparaître en grand. J’irai passer mon temps à Versailles, je suis connu des pauvres diables qui vont bâiller dans cette triste ville avec les Anglais ruinés. Grand Dieu! quelles soirées je passerai!


    Lamiel s’ennuyait à mourir, il ne fallut au comte que deux jours de soins.


     Vous me conduisez au spectacle ce soir? lui dit Lamiel.


     Ce soir, si mes affaires sont finies, je compte me brûler la cervelle.


    Lamiel jeta un cri et le comte fut heureux de l’effet qu’il produisait.


     Vous aurez ma dernière pensée, belle Lamiel, vous aurez été mon dernier bonheur. Si, il y a huit jours, vous eussiez été moins cruelle pour moi, je ne serais pas allé aux courses de Chantilly, j’y ai perdu cinquante-sept mille francs; j’ai payé, comme l’honneur le voulait, en épuisant toutes mes ressources et il ne me reste pas un billet de mille. Mais le comte Nerwinde, le fils d’un héros connu de toute la France, ne doit point se laisser voir dans une position inférieure. J’ai bien une espèce de sœur fort riche, mon aînée de vingt ans, mais c’est une tête étroite, peu digne de comprendre une vie dirigée par l’amour et le hasard. De plus, elle a épousé un Miossens et moi je ne suis qu'un d’Aubigné-Nerwinde.


     Un Miossens, parent du duc?


     Son grand-oncle, mais d’où savez-vous ce nom?


    Lamiel rougit.


     M. de Tourte, mon prétendu, parlait sans cesse de Miossens; l’homme d’affaires de cette famille lui fournissait quatre voix.


    Lamiel savait déjà un peu mentir, mais elle appuyait encore trop, elle ne jetait pas les mensonges comme choses sans conséquence, elle avait encore bien à acquérir. Ce qui la faisait mentir, c’était une maxime que Mme Le Grand lui répétait souvent depuis qu’elle lui parlait à cœur ouvert: «Bois riche, si tu peux: sage, si tu veux; mais sois considérée, il le faut.»


    L’intimité avec le comte dura une demi-journée; le soir, Lamiel lui trouvait déjà une sécheresse de cœur qui lui coupait la parole. Ses paroles avaient une grande dignité, mais cette dignité lui coûtait bien des efforts; et Lamiel voyait ces efforts, et elle n’eût pas su dire d’où lui venait son ennui; seulement, c’était l’opposé de ce jeune étourdi sans réflexion qu’elle s’était figuré et qu’elle aimait d'amour, comme le contraire du jeune duc. L’idée du coup de pistolet, car elle croyait tout ce qui était extraordinaire, chassa bien vite l’ennui. Elle regardait Nerwinde.


     Cette belle figure si froide et si noble, c’est donc celle d’un homme qui va se tuer dans quelques heures! il agit avec un sang-froid parfait.


    Le comte faisait des malles et semblait absorbé par le soin de ne pas gâter ses effets; fier de son habileté à faire des malles, il était bien commis voyageur dans ce moment; mais Lamiel ne voyait rien, son âme était tout émue par ce coup de pistolet si prochain. Il adressait ses malles à sa sœur, Mme la baronne de Nerwinde. Il les accompagna à la diligence de Périgueux, et, du bureau des diligences, les fit transporter à Versailles par un fourgon de louage. Le lendemain matin, Mme Le Grand reçut la lettre d'usage:


     Quand vous lirez ces mots... , etc. , etc.


    Lamiel baissa la tête à cette lecture et bientôt fut étouffée par des sanglots, M. Le Grand s’écria:


     Voilà cependant seize cent soixante-sept francs que nous perdons, et il se remit à faire la note réelle du comte; il voulait connaître sa perte réelle; la note à payer était de seize cent soixante-sept francs, la note réelle ne s’élevait qu’à neuf cents francs.


     L’année passée, notre perte a été de quatre pour cent de nos recettes brutes; cette année, elle sera de six pour cent, car je ne parle pas de la valeur des fauteuils du pauvre comte et de ses porcelaines, peut-être en aura-t-il disposé par testament.


    Toute cette discussion plongea Lamiel dans un noir profond. Certes, elle n’avait pas d’amour pour le comte, le sentiment qui lui navrait le cœur n’était que de la simple humanité.


    À Versailles, au milieu d’une société dévote et gémissant de tout, le comte mourait d’ennui; mais il était prudent avant tout et un trait de sa rare prudence corrigea la fortune. Pour être bien reçu malgré sa pauvreté qui commençait à percer, il avait pris le parti de faire la cour à une marquise âgée, Mme de Sassenage, l'un des plus solides soutiens de la congrégation en ce pays-là. Son caractère dur, sa vanité âpre donnèrent de l'occupation à la marquise. Elle connut moins l’ennui; pour l'enchainer et l'obliger à la courtiser, cette marquise inventa de l’engager à prendre le parti de l’Église. Le comte, qui savait exploiter son nom avec une rare habileté, lui dit gravement:


     En ce cas, les Nerwinde sont éteints, je suis le dernier du nom et je dois, à la gloire de mon père et au souvenir que la France conserve à ce héros, ami de Jourdan, de consulter ma sœur, la baronne de Nerwinde, sur cette démarche importante.


    La marquise de Sassenage crut devoir faire porter cette parole à la baronne, toujours malade et à laquelle une haute dévotion avait ouvert les salons de l’ancienne noblesse de Périgueux, par le directeur de sa conscience. Ce directeur se trouva malade aussi, et ce fut Mgr l’évêque de X... lui-même qui alla parler à cette dévote importante et riche. Il était lui-même d’une famille appartenant à la bonne noblesse du Béarn, il comptait parmi ses aïeux un cordon rouge sous Louis XV. Par hasard il l'attendrit sur la chute de La noblesse, et cet attendrissement fut pour la baronne de Nerwinde la flatterie la plus agréable possible. Elle était donc de la vraie noblesse aux yeux de cet homme de qualité.


    Deux jours après, la baronne fit un nouveau testament; elle donnait tout son bien à ce frère Ephraïm, comte de Nerwinde, qu’elle avait tant maudit. Ce don pouvait s’élever à près d'un million; mais elle y mettait une condition; elle voulait qu’il se mariât avant l’âge de quarante ans. Quelques jours après, la pitié pour le titre de son jeune frère faisant des ravages dans cette imagination mobile, la baronne envoya à son frère, avec qui elle était à couteaux tirés depuis deux ans, une lettre de change de six mille francs. Elle lui annonçait une pension annuelle de pareille somme et lui faisait entendre qu’il serait son héritier.


    Le comte reçut cette lettre à quatre heures, au moment d’aller dîner chez la marquise de Sassenage, où on l’attendait. Il ne donna pas deux secondes au plaisir ou à la surprise. Les cœurs dominés par la vanité ont une peur instinctive des émotions, c’est la grande route pour arriver au ridicule.


     Comment puis-je faire de ceci, se dit-il, une anecdote piquante et qui me fasse honneur au Cercle?


    Il partit pour Paris, monta en courant à la chambre de Lamiel et, sans daigner répondre au cri de joie de la bonne Mme Le Grand, il ouvrit la porte de Lamiel avec fracas, et se jetant à ses genoux:


     Je vous dois la vie, cria-t-il à Lamiel; la passion que j’ai pour vous m’a fait tirer en l’air le pistolet que je venais d’armer. Une fois de sang-froid et songeant à vos charmes divins, j’ai fait savoir l’état de ma fortune à ma sœur. Le sang des Nerwinde ne pouvait se démentir; elle m’a envoyé un paquet de lettres de change et vous avez encore le temps de vous habiller avant l’Opéra.


    L'idée de l’Opéra et d’y être dans une heure fit bien, vite oublier à notre héroïne l’idée triste du comte de Nerwinde tué par un coup de pistolet suicide. Ils entrèrent chez divers marchands où la jeune provinciale changea de robe, de chapeau, de châle. En allant à l’Opéra, le comte lui dit:


     Votre père sous-préfet me fait peur; s’il réussit dans son élection, on ne lui refusera pas un ordre pour enlever une fille rebelle, et que deviendrait mon amour? ajouta-t-il d’un air froid,


    Lamiel le regarda et sourit.


     Appelez-vous Mme de Saint-Serve. Je choisis ce nom parce que je suis possesseur d’un fort beau passeport à l’étranger sous ce nom de Saint-Serve.


     Mais j’hérite des belles actions de cette madame, et quelles actions!


     C’était une jeune fille moins jolie que vous, mais qui avait aussi un père dangereux; elle partait, nous trouvâmes plus sage de la faire porter sur le passeport de son amant comme sa femme. Cela fait titre à l’étranger.


    La résurrection du comte de Nerwinde fit événement à l’Opéra, et il fut au comble du bonheur. Mme de Saint-Serve eut tout le succès possible.


    Le lendemain, Nerwinde se cacha, et ses amis traitèrent avec ses créanciers.


    Tous ceux de ces gens-là qui ne fréquentaient pas le foyer de l’Opéra le croyaient mort.


    Au sortir de l’Opéra, le comte avait conduit Lamiel dans un petit appartement de la rue Neuve-des-Mathurins.


     Si vous m’en croyez, avait-il dit à Lamiel ravie de l’Opéra, vous ne reverrez plus Mme Le Grand; elle pourrait dire que Mme de Saint-Serve est de la connaissance de Mlle Lamiel. Écrivez-moi sur un bout de papier ce que vous pouvez lui devoir et demain un inconnu ira la payer et lui faire vos compliments.


    Dans cette soirée, de sept heures à minuit, Nerwinde, criblé de dettes, ayant à redouter pour le lendemain l'effet de quatre jugements qui l’envoyaient à la prison de Clichy, n’ayant au monde pour tout bien qu’une traite de six mille francs qu’il ne montra à personne, acheta tout ce qui compose la toilette d’une femme la plus brillante et les marchandes le remercièrent, et, en achetant dans leur boutique, il avait l’air de leur faire une faveur.


    C’était là le triomphe de ce caractère froid, contenu, calculant toujours et ne craignant au monde que la douleur physique pour sa chère personne ou les désarrois de vanité. Ce caractère timide et froid avait été formé par une époque de vanité et d’ennui; avant 1789, il eût paru souverainement ennuyeux; on eût trouvé dans les comédies ce caractère d’un Gascon froid et important.


    Les femmes de nos jours n’ayant plus voix au chapitre, Nerwinde, peu fait pour leur plaire, devait le brillant de sa réputation à deux duels et surtout à un œil petit et morne et dont l’audace paraissait inébranlable. Ses traits, un peu kalmouks, mais nobles, n’échappaient à l’air commun que par leur froideur, leur amabilité profonde et leur apparente expression de tristesse ou plutôt de douleur physique. Naturellement rebelles à l’expression, ils ne disaient jamais que ce qu’il voulait leur faire dire; ils cachaient admirablement et complètement les aigreurs fréquentes d’une âme glacée, mais égoïste avec passion et que la moindre perspective de souffrance pour sa chère personne accablait jusqu’à lui faire répandre des larmes, M. de Menton avait dit de lui:


     C’est un joueur d’échecs cauteleux que la bêtise du public prend pour un poète.


    Le comte de Nerwinde, par son sérieux prudent, morne et toujours occupé du public, avec la physionomie d’un loup caché le long d’un grand chemin et attendant le passage d’un mouton, était surtout bien à sa place devant une société de vingt personnes. Il parlait alors avec des effets et des associations pour atteindre à l'élégance qui faisaient mal aux personnes d’un goût délicat; mais il avait la passion de parler et de raconter, et, assez grossier de sa nature, il ne sentait pas les chutes.


    Cette passion de parler, de raconter, d'avoir raison sur tout, le mettait au supplice si quelqu’un racontait la moindre chose devant lui. Il avait certaines objections aigres à faire à tout ce qu’on disait qui empêchaient la moindre conversation de marcher en sa présence. La vie intime avec lui était un supplice. Sa mine souffrante, ou du moins morne et facilement offensante pour le lecteur, empêchait les saillies et toutes les sensations agréables,  les saillies qui font l’agrément de la conversation française et qui ont toujours besoin d’un certain degré de confiance dans les auditeurs, avec l'amour-propre desquels elles jouent le plus souvent.


    Quelque philosophie indulgente et désir de bien vivre ensemble qu'eût l’interlocuteur, ses contradictions continuelles mettaient obstacle même à la conversation sur les choses les plus simples.


    Lamiel était bien loin de pouvoir se rendre compte de toutes ces choses. Bonne, simple, enjouée, heureuse, sans malice au fond du cœur, elle ne pouvait deviner d’où lui venait le désagrément de sa vie. Elle était ravie du rôle que le comte lui faisait jouer dans le monde et de la hauteur à laquelle il l'avait placée. Elle n’eût pas eu autant d’esprit, de brillant et de finesse dans la conversation si l'on ne l’eût pas écoutée avec une religieuse attention. Sans attention préalable, il faut frapper fort, comme les réparties d'un vaudeville.


     Et à qui dois-je cette bienveillance anticipée, même de la part des gens assistant pour la première fois à nos dîners? Uniquement à la considération que le comte s’est acquise. Mais apparemment que les soins qu’il se donne pour cela le fatiguent: de là son humeur dans le tête-à-tête: eh bien! abrégeons les tête-à-tête. En rentrant à la maison, tout mon contentement disparaît; dès qu’il est seul avec moi, il devient âpre, presque insultant, lui qui se montre dans le monde d’une politesse si cérémonieuse; il semble que je lui fasse un tort en lui adressant la parole, même pour lui demander son avis.


    Toutes ces réflexions, plutôt senties qu’expliquées avec netteté, arrivèrent en foule à Lamiel comme elle regardait ses cheveux dans le miroir pour mettre ses papillotes.


     Il n’y a qu’un moment, en ôtant mon chapeau, j’avais le rire sur les lèvres, se dit-elle, et maintenant, j’ai l’air morne, j’ai besoin de faire effort sur moi-même pour n’être pas en colère. Et, grand Dieu! il en est ainsi tous les soirs! Apparemment, cet homme si imposant est fatigué des efforts qu’il fait pour maintenir son empire dans le monde, et quand il est fatigué, il a de l’humeur.


    Elle courut à sa chambre et s’enferma à clef.


    Il n’y avait alors que huit jours seulement depuis la première soirée à l’Opéra, Lamiel avait ce courage sans effort des caractères parfaitement naturels:


     Qu’est-ce que cela signifie? s’écria le comte d’un air morne, en entendant le bruit de la porte fermée.


    Pour s’amuser, Lamiel imita le ton âpre et grossier de son noble amant:


     Cela signifie, lui cria-t-elle à travers la porte, que je suis lasse de votre noble présence et que je veux être tranquille.


     Eh bien! ma foi, tant mieux, se dit Nerwinde, qu’ai-je besoin de m’énerver avec une créature dont tout le monde voit bien que je dispose? L’essentiel, c’est que, par sa figure et l'esprit que je lui souffle, elle me fasse honneur dans le monde. Je vais bien la punir, cette petite mijaurée: j'attendrai qu’elle m’appelle dans sa chambre, et surtout jamais elle ne me verra piqué de son étrange folie,


    On demandera peut-être quelle était la base morale de ce caractère étrange du comte. Les prétentions, les fatales prétentions, une des causes principales de la tristesse du XIXe siècle. Le comte de Nerwinde mourait de peur de n’être pas pris pour un comte véritable.


    Le malheur d’un caractère si ferme en apparence, c’était d’abord d’être faible jusqu’à la pusillanimité; la plaisanterie la plus simple et la moins fréquente, et que le défaut d’esprit condamnait à mourir en naissant, lui donnait de l'humeur pour huit jours. En second lieu, M. de Nerwinde oubliait complètement son glorieux père, connu de la France et de l’Europe entière, le général Boucaud, comte de Nerwinde, et sans cesse il pensait à son grand-père Boucaud, petit chapelier de Périgueux.


    Voudra-t-on croire cet excès d’orgueil, de susceptibilité, et de faiblesse? La moindre plaisanterie sur le commerce, bien plus, le propos d’un homme qui disait devant lui: «Je viens d’acheter un chapeau», ou «les chapeaux de Castain enfoncent les Carton», le faisait regarder entre les deux yeux l'homme qui prenait la liberté de dire une chose aussi étrange, et le mettait hors de lui pour toute une journée. Le problème; qui le jugulait alors, était celui-ci: «Dois-je laisser passer ce trait piquant, ou bien dois-je me fâcher?»


    Dès l'âge de seize ans, Nerwinde était bourrelé par ce mot: Un petit chapelier établi dans un des faubourgs de Périgueux. De là sa physionomie immobile, il fallait bien cacher une susceptibilité aussi basse. Quelle apparence que l’on pût prendre pour un comte véritable le petit-fils du chapelier Boucaud? Si l'on parlait de Boucaud devant lui, il rougissait, de là cette physionomie immobile; il fallait bien cacher cette inquiétude qui venait l’agiter à chaque instant, de là cette habileté suprême au pistolet.


    Le maîtresse qui lui eût convenu, qui eût fait la tranquillité et bientôt le bonheur de sa vie, eût été une femme de haute naissance qui lui eût répété dix fois par jour:


     Oui, mon noble Oscar[1402] vous êtes un comte véritable, vous avez tout d’un homme de haute naissance, même les petites fautes de prononciation. On disait piqueu à Versailles, et vous dites piqueu. Vous avez même les petits ridicules des contemporains de M. de Talleyrand.


    Le comte de Nerwinde eût dû être l’aide de camp du prince, dont les droits ne sont pas bien reconnus certains. L’étiquette était son fort, l'élément de son bonheur, et il était l’un des complices d’une société où l'on voulait s’ennoblir par l'orgie, par le scandale, par des propos singuliers, par la prétention de plaisanter sur tout et même sur les choses prétendues respectables. Quelle existence pour le petit-fils d’un chapelier!
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    Chapitre XIII


    


    Parmi toutes ses joyeuses compagnes de plaisir, Lamiel distingua Gaillot, une jeune actrice des Variétés, de tant d’esprit, d’un esprit si impie!


    Dans un pique-nique à Meudon, elle s’enfonça dans les bois avec elle, et, à la suite d’une longue conversation où Lamiel fut fort sérieuse, Gaillot lui apprit non pas à avoir de l’esprit, mais à tirer encore un meilleur parti des idées agréables et neuves qui lui venaient à l’esprit d’une façon si imprévue, même pour elle.


     Quelquefois, vous êtes inintelligible, lui dit Gaillot, expliquez davantage et en plus de mots ce que vous voulez dire, et que ces mots ne soient pas du patois normand. Il peut être plus énergique que notre français de Paris, mais personne n'y comprend rien.


    Lamiel se confondait en remerciements sincèrement admiratifs. Gaillot était une de ses passions.


     Vous vaudrez cent fois mieux que moi, répondait Gaillot aux compliments sincères de Lamiel; vous n’avez qu’un écueil à fuir; éblouie par les transports de gaieté que je fais naître quelquefois, ne cherchez pas à m’imiter. Si le cœur vous en dit, osez être le contraire de ce que vous me voyez.


    Le comte s’apercevait avec un intime et profond orgueil que, depuis l’apparition de Mme de Saint-Serve, il était plus recherché. L’autorité dont il jouissait parmi les hommes de plaisir avait fait des pas de géant.


    Par hasard, il faisait chaud cet été-là, et les plaisirs champêtres étaient à la mode. Le froid et la pluie des années précédentes leur donnaient un vernis de nouveauté. Les plus riches parmi les compagnons de plaisir du comte donnaient des dîners à Mme de Saint-Serve.


    Souvent aussi, pour s’affranchir même du petit degré de gêne qu’impose la vue d’un maître de maison, on faisait des pique-niques à Maisons, à Meudon, à Poissy et jusqu’à la Roche-Guyon. Mais le goût décidé de Lamiel imposait la loi de suivre les premières représentations. Elle voulait appliquer les principes de son maître de littérature. Elle avait une légion de maîtres et travaillait comme un écolier. Elle apprenait même les mathématiques. Après les parties de campagne, on arrivait au spectacle à neuf heures, et l’entrée de, Lamiel produisait tout l'effet désirable. Mais le comte la grondait chaque fois de l’affectation qu'elle mettait à ne pas faire de bruit en entrant dans sa loge.


     Voulez-vous donc avoir l'air éternellement d’une femme de chambre qui profite de la loge et de la toilette de sa maîtresse?


    Les grâces charmantes qui faisaient de Lamiel un être si nouveau pour Paris en 183... , et qui, en un instant, la mettaient à la première place dans tous les salons de femmes faciles, où elle débutait, n’avaient aucun mérite aux yeux du comte, même lui déplaisaient. Ces grâces, si piquantes, devaient tout leur empire: 1° À la nouveauté; 2° À leur naturel exquis et précisément à ce qui montrait à chaque instant que Lamiel ne devait pas ce qu’elle était seulement à un salon du grand monde. Elle comprenait les grâces de la bonne société, elle avait même appris à leur être exclusivement fidèle, mais aussi elle avait compris que les grâces outrées, telles qu’elles s’étaient formées sous les règnes de Charles X et de Louis XVIII, étaient d’un ennui complet. Elle avait toujours présent à l'esprit le salon de la duchesse de Miossens où elle s’était ennuyée jusqu’au point d’en tomber malade. C’était à cet ennui d’autrefois qu'elle devait d'être si séduisante, aujourd’hui. Son caractère vif et presque, méridional eût bien toujours rendu difficiles pour elle les mouvements contenus et ralentis qui, de nos jours, font la base de la vie de salon au faubourg Saint-Germain, mais on voyait clairement, à travers son naturel le plus dévergondé, qu’elle savait, qu’elle eût su au besoin se montrer parfaitement convenable, être de bon ton, et la franchise de ses façons avait presque l'’air d’être un trait de bonté qui vous appelait auprès d'elle aux honneurs et au sans-façon de l'’intimité.


    Or, la peur de n’être pas assez considéré, qui faisait le supplice du comte, le rendait premièrement insensible à ce genre de grâces. On sentait surtout le charme des façons de Lamiel dans les parties de plaisir à la campagne qui formaient maintenant le..... [1403] tous les jours de sa vie, mais ces messieurs les hommes de plaisir, peu philosophes, minces observateurs de leur métier, ne les devinaient point, et elles étaient pour eux plus charmantes.


    Un jour Larduel, un des farceurs de la troupe, ravi par les grâces de Lamiel, s’écria dans son enthousiasme:


     Elle est de si bonne compagnie!


     Elle est bien mieux que cela, dit le vieux baron de Prévan, qui était le dictateur de tous ces jeunes gens, c’est une fille d’esprit qui s’ennuie du ton de la bonne compagnie et vous donne bien mieux au risque d’être méprisée par vous. Avec son air doux et gai, elle est l’audace même; elle a le courage, plus humain que féminin, de braver votre mépris, et c’est pourquoi elle est inimitable. Regardez-la bien, messieurs, si jamais un caprice vous l’enlève, jamais vous n’en verrez une semblable.


    Une autre singularité maintenait Lamiel à une hauteur incalculable. Au milieu des dîners dégénérant le plus en orgie, on voyait une femme d’une figure charmante et n’ayant évidemment aucun goût pour le plaisir qui est censé faire le lien de ce genre de société. Il était évident que le libertinage, ou ce qu’on appelle le plaisir dans ce monde-là et même ailleurs, n’avait aucun charme pour elle. La confidence imprudente du comte avait mis sur la voie. Elle parlait du plaisir en bons termes, avec considération, avec respect même (qu'eussent été les compagnons, sans le plaisir!) mais quoiqu'elle s’en cachât on voyait que ce dieu était détrôné pour elle. Chose incroyable, elle n’était point haïe des dames; sans doute, ses succès si extraordinaires choquaient mais: 1o le plaisir n'était rien pour elle; 2° elle avait avec ses bonnes amies un ton de politesse fine et gaie qui les subjuguait. Jamais d’ailleurs, avec tout son esprit, avec cette manière de rire de tout qui choquait tellement le comte, avec l’ascendant d’une beauté si jeune et si irrésistible, elle n’appelait l'attention d'une manière vive et imprévue sur les côtés désavantageux de la beauté ou du caractère de ces dames.


    L’épigramme était chose absolument inconnue dans sa bouche; jamais on ne l'avait vue lançant un mot méchant sur les antécédents, souvent fort scabreux, de ses nouvelles amies. Rien de plus simple, Lamiel n’était rien moins que sûre que ces dames eussent eu tort de se conduire ainsi. Elle étudiait, elle doutait, elle ne savait à quel parti s'arrêter sur toutes choses; la curiosité était toujours son unique et dévorante passion.


    La vie que lui faisait mener l’orgueil du comte de Nerwinde n’avait qu'un avantage à ses yeux:


    1° Elle voyait par les propos du monde que cette vie était généralement enviée;


    2° Cette façon de vivre était agréable physiquement; d'excellents dîners, des voitures rapides et bien douces, des loges bien réchauffées, riches, tendues d’étoffes dans toute leur fraîcheur et garnies de coussins à la dernière mode, avaient un mérite qu’il n’était possible de nier. L’absence de toutes ces choses brillantes eût choqué Lamiel, peut-être eut fait son malheur (ce n'est pas mon avis toutefois), mais leur présence ne formait point pour elle un bonheur ravissant.


    L’ancien problème qui l’agitait dans le village des Hautemare, vivait encore dans toute son énergie au fond de son cœur: «L’amour dont tous ces jeunes gens parlent existe-t-il en effet pour eux, en sa qualité du roi des plaisirs, et suis-je insensible à l’amour?»


     Eh bien! Messieurs, dit un jour le comte de Nerwinde à ses amis qui admiraient son bonheur, je ne me laisse point charmer par ce qui vous éblouit: que ce soit un avantage ou un malheur du caractère ferme que le ciel m’a donné, je ne suis point dupe de cette Mme de Saint-Serve, de cette beauté rare que vous me gâtez comme à plaisir avec tous vos compliments. J’ai les moyens assurés de rabattre sa fierté; tel que vous me voyez, depuis deux mois, c’est-à-dire depuis la première semaine qui a suivi mon retour à Paris, nous faisons lit à part.


    Ce mot de vanité changea tout parmi les amis du comte de Nerwinde. Ces messieurs voyaient Lamiel s’enivrer avec tant de bonheur des plaisirs de la société, goûter avec tant de vivacité les parties de plaisir, qu’ils la croyaient là plus heureuse des femmes. Fidèles aux idées vulgaires et à la mode parmi eux qui faisaient du plaisir un des éléments nécessaires du bonheur, le parfait contentement ne pouvait se concilier avec lit à part. Ces messieurs prirent de l'espoir, firent des projets. Six semaines après l’imprudent aveu du comte, tous ses amis avaient tenté fortune auprès de Lamiel, et tous avaient été refusés avec modestie et sans aucune prétention à la vertu féminine:


     Un jour, peut-être, mais maintenant non!


    Mais un soir, en descendant dans la forêt de Saint-Germain pour aller prendre le bateau à vapeur au port de Maisons, Lamiel vit les yeux de Gaillot humides de bonheur, et, dans ce moment, elle trouvait La gaieté de la société un peu affectée: on se chatouillait pour se faire rire; il lui semblait que depuis un quart d’heure, on manquait d'esprit. Elle se décida en un instant.


     Quel est celui de tous ces messieurs qui a le plus d'esprit, votre amant excepté, bien entendu? dit-elle à Gaillot.


     C’est Larduel.


     Quel est le consolateur que je devrais choisir pour faire le plus de peine possible au comte, dont la fatuité est exécrable ce soir?


     C’est le marquis de la Vernaye.


     Quoi, cet homme si froid?


     Parlez-lui un instant, vous verrez s’il est froid pour vous, il vous adore; là, vraiment, c’est du grand amour sérieux, pathétique, ennuyeux.


     Vous vous êtes bien ennuyé, ce soir, dit Lamiel en souriant et se rapprochant de la Vernaye.


    Au premier abord, il avait quelque chose de froid et de contenu qui rappela à Lamiel l’ennui que lui donnait le duc de Miossens. Il lui adressait des compliments si jolis et si composés qu’elle regarda où était Larduel; il se trouvait à plus de cent pas d’elle, engagé dans une conversation avec Mlle Duverny, de l’Opéra, qui avait voulu monter à âne pour descendre au bateau.


     Voilà qui est heureux pour vous, dit-elle à la Vernaye.


     Qu’est-ce qui est heureux pour moi?


     Que je ne sois pas dans la disposition de me moquer de vos compliments en traits de Mme de Sévigné. Soyez donc bon enfant et simple, consolez-moi de la majesté de mon seigneur et maître, le comte de Nerwinde, si vous voulez mériter que j'aie un caprice pour vous.


    Ce mot fit oublier à la Vernaye toute sa réserve de compliments de bonne compagnie; il oublia sa mémoire et se trouvant riche de son propre fonds, il dit ce qu’il pensait au moment même, sans s'inquiéter beaucoup de l’incorrection des phrases qui pouvaient lui échapper en improvisant.


    Cette première infidélité ne donna ni le bonheur ni presque du plaisir à Lamiel. Dès que la Vernaye était de sang-froid, il revenait à l'éloquence à la Sévigné: comme disait Lamiel, au: j'ai mal à votre poitrine.


     Savez-vous ce qui vous nuit beaucoup? dit-elle au marquis. Deux choses: 1° Voici cent vingt ans à peu près que l’on s’est avisé d'imprimer les lettres de Mme de Sévigné;


    2° Votre blanchisseuse met trop d’empois à vos jabots, et cela donne de la raideur à vos grâces. Soyez donc un peu plus échappé de collège.


    Le marquis allait revenir la voir le matin pour la troisième fois, revenant au galop du bois de Boulogne où il avait laissé Nerwinde, lorsqu’elle entendit rentrer dans la cour la voiture du comte; elle descendit précipitamment.


     Hé vite! hé vite! dit-elle au cocher en montant d’un saut et sans attendre le bras du laquais, sauvez-vous; je ne veux pas être chez moi pour un ami à qui j’ai donné rendez-vous.


     Où va madame?


     À la barrière d’Enfer.


    En descendant la rue de Bourgogne, au bout du pont Louis XVI, elle vit un jeune homme couvert de crotte. Son cœur battit avec violence. Il était bien loin d’avoir un jabot trop empesé  une cravate noire, réduite à l'état de corde, ne cachait pas une chemise de grosse toile et qui n’était pas fraîche du matin  c’était le pauvre abbé Clément, cousin de...


    Lamiel fait arrêter, le laquais descend et se fait attendre au moins deux secondes, à soigner ses beaux bas blancs bien tirés.


     Hé! venez donc, lui dit avec impatience Lamiel, qui ne se fâchait jamais avec les gens. Dites à ce monsieur vêtu en noir, qu’une dame veut lui parler, priez-le de monter.


    Le laquais était si bien vêtu et l’abbé Clément si simple, qu’il s’épuisait à saluer le laquais; quoi que pût lui dire celui-ci, l'abbé répondait par ces mots:


     Mais, monsieur, qu’y a-t-il pour votre service? Enfin, il vit Lamiel et comment vêtue! Il rougit jusqu’au blanc des yeux et le laquais lui répétait pour la troisième fois que madame désirait lui parler que le pauvre abbé hésitait encore à s’asseoir. Une voiture, qui passa au grand trot entre la voiture de Lamiel et le trottoir, fut sur le point de l'écraser.


    Le laquais le prit sous le bras et le poussa à côté de Lamiel, qui lui disait:


     Mais montez donc. Avez-vous honte d’être à côté de moi à cause de votre état, hé bien! Allons dans un quartier désert. Au Luxembourg, cria-t-elle au cocher. Que je suis heureuse de vous revoir, disait-elle à l'abbé.


    Le pauvre abbé savait qu’il avait bien des reproches à adresser à Lamiel, mais il était enivré du léger parfum répandu dans ses vêtements. Il ne se connaissait pas en élégance, mais comme tous les cœurs nés pour les arts, il en avait l’instinct et ne pouvait se lasser de regarder la mise si simple en apparence de Lamiel.


    Et quel charme dans les manières de cette jeune paysanne! quels regards doux et divins!


     Je suppose que ma toilette vous donne des scrupules, dit-elle à l'abbé.


    Et comme la voiture entrait dans la rue du Dragon, Lamiel fit arrêter devant un magasin de modes. Elle acheta un chapeau fort simple; en descendant à la porte du Luxembourg, vers la rue de l'Odéon, elle laissa son chapeau dans la voiture et dit au cocher de retourner au logis.


    Le bon abbé Clément, tout étonné de ce qui lui arrivait, commençait une phrase polie mais qui annonçait des reproches à faire.


     Permettez, cher et aimable protecteur, que je vous raconte tout ce qui m’est arrivé depuis que madame a renvoyé sa pauvre lectrice. Oui, continua Lamiel en riant, je vais me confesser à vous: me promettez-vous le secret de la confession? Rien à la duchesse, rien au duc?


     Mais sans doute, dit l’abbé d’un air sage, mais profondément troublé.


     En ce cas, je vais tout vous dire.


    Et, en effet, à l’exception de l’aventure de Jean Berville et de l’amour qu’elle croyait sentir pour l’abbé en ce moment, elle lui dit tout, et comme dans son désir de faire bien comprendre les motifs de ses actions, elle ajoutait tous les détails caractéristiques, sa narration ne dura pas moins d’une heure et demie. L’abbé avait eu le temps de se remettre un peu. Il lui adressa des réflexions morales et prudentes: mais il sentit bientôt qu’il admirait trop ses jolies mains, il sentait avec honte un brûlant désir de les presser dans les siennes et même de les approcher de ses lèvres. Alors, il voulut se séparer de Lamiel, il lui adressa sur ses égarements un discours sage, sévère et complet, il le termina par ces mots:


     Je ne pourrais rester auprès de vous et vous revoir que si vous manifestiez le ferme propos de changer de conduite.


    Lamiel désirait passionnément raisonner sur tout ce qui lui était arrivé, avec un ami si dévoué, dans les lumières duquel elle avait tant de confiance et à qui elle pouvait tout dire. Depuis son départ de Carville, elle n’avait pu être sincère avec personne. Elle exagéra un peu l'inquiétude curieuse qui l’agitait et prononça le mot de repentir.


    Lorsqu’elle eut prononcé ce mot, l’abbé ne put charitablement lui refuser un second rendez-vous; il sentait le danger, mais il se disait aussi: «Si quelqu’un au monde peut avoir quelque espérance de la ramener dans la bonne voie, c’est moi.»


    Le bon abbé faisait un grand sacrifice en accordant un second rendez-vous, car une terrible idée s’emparait malgré lui de son cœur. «Avec quelle facilité cette charmante fille ne se donne-t-elle pas, quand sa tête est convaincue! Elle semble n’attacher que peu d’importance à ce qui est un si grand objet pour toutes les femmes qui font, par vice ou par avarice, tout ce qu’elle se permet par suite de la légèreté de son singulier caractère. Avec l’ouverture de cœur et avec l’affection qu’elle me montre, je n’aurais qu’à dire un mot.»


    Dans la soirée, cette idée parut si terrible à la vraie piété de l’abbé Clément, qu’il fut sur le point de partir à l’instant même pour la Normandie. Il ne put fermer l’œil de la nuit. Le lendemain matin, ses agitations redoublèrent. «Mais peut-être, se disait-il, Lamiel est sur le point de revenir à des sentiments honnêtes. Si je parviens à la persuader, les actions suivront rapidement la conviction de l’esprit... Si je m’éloigne, l’occasion est à jamais perdue, je me reprocherai éternellement la perte d’une âme si belle et si noble, malgré ses souillures. Sa tête l'a égarée, mais le cœur est pur.»


    Dans son trouble extrême, l’honnête jeune homme alla consulter M. l’abbé Germar, son directeur, qui, touché de sa vertu, ne balança pas; il lui ordonna de rester à Paris et d’entreprendre la conversion de Lamiel.


    Le rendez-vous avait été indiqué par Lamiel dans une petite auberge de Villejuif où, un jour, un malaise soudain avait forcé Lamiel à chercher un refuge; l'air honnête de la maîtresse de maison l'avait frappée. L'abbé la trouva établie dans une chambre du second étage; tout le reste de la maison était occupé. Il recula de surprise en la voyant; le chapeau commun qu’elle avait acheté la veille, rue du Dragon, était couvert d’un voile noir très épais et quand Lamiel le leva, l’abbé aperçut une figure étrange. Lamiel, qui commençait à savoir lire dans les cœurs, croyait avoir deviné la raison qui, la veille, faisait hésiter l’abbé à lui accorder un second rendez-vous, et elle s’était rendue laide à l’aide du vert de houx.


    Elle dit en riant à l’abbé:


     Vous sembliez croire hier, que la coquetterie était la source principale de ma mauvaise conduite; voyez comme je suis coquette.


    Elle continua d’un air plus sérieux.


     Je n’ai pas cru faire mal en me donnant à des jeunes gens pour lesquels je n’avais aucun goût. Je désire savoir si l’amour est possible pour moi. Ne suis-je pas maîtresse de moi? à qui est-ce que je fais tort? À quelle promesse est-ce que je manque?


    Une fois entrée dans les pourquoi, Lamiel fit bientôt courir à l’abbé Clément des dangers bien différents de ceux qu’il appréhendait la veille. Elle était d'une impiété effroyable. La profonde curiosité qui, à vrai dire, était sa seule passion, aidée par la sorte d’éducation impromptue qu'elle cherchait à se donner depuis les premiers jours qu’elle avait habité Rouen avec le jeune duc, lui fit proférer des choses horribles aux yeux du jeune théologien, et à plusieurs desquelles il fut hors d’état de répondre d’une façon satisfaisante.


    Lamiel, le voyant embarrassé, fut bien loin de profiter grossièrement de sa victoire malgré elle; elle se figura la conduite cruelle que le comte de Nerwinde eût adoptée à sa place; elle eut la joie de se sentir supérieure.


     Mais ne dirait-on pas, mon ami, à me voir vous entretenir depuis une heure de choses simplement curieuses, que j’ai le plus mauvais cœur du monde et que j’ai oublié tout à fait mes premiers bienfaiteurs? Que deviennent mon excellent oncle et ma tante Hautemare? Me maudissent-ils?


    L’abbé, fort soulagé par ce retour aux choses de la terre, lui expliqua dans les plus grands détails que les Hautemare s’étaient conduits avec toute la sagesse normande. Ils avaient adopté avec prudence la fable que Lamiel leur avait fournie; tout le monde à Carville la croyait occupée dans un village des environs d'Orléans à faire la cour à une grand-tante fort âgée et à se ménager une place dans son testament. Tout le village s’était occupé d’un bon de cent francs sur la poste que les Hautemare avaient touché et que le duc avait eu l’idée de leur envoyer d’Orléans comme faisant partie d’un cadeau fait à Lamiel par sa vieille tante.


     Il est vrai, dit Lamiel en rêvant, le duc était parfaitement bon comme Mme la duchesse; seulement, il était bien ennuyeux.


    Elle apprit avec un vif étonnement que le duc s’était échauffé la tête en se croyant profondément amoureux d’elle. Il l'avait cherchée dans toute la Normandie et la Bretagne, trompé par la lettre que Lamiel avait datée de...


    Maintenant le duc résiste à sa mère, la passion qu’il prétend avoir lui donne du caractère. Lamiel éclata de rire comme une simple paysanne.


     Le duc avec du caractère! s'écria-t-elle. Ah! que je voudrais le voir!


     Ne cherchez pas à le voir, s’écria l’abbé, se méprenant sur le sentiment qui animait la jeune fille; voudriez-vous augmenter les chagrins de madame? Je sais par ma tante que ce qu’elle appelle la désobéissance de son fils la met au désespoir. Elle veut le marier et elle s’aperçoit que, à peine marié, il lui échappera.


    Les questions de Lamiel sur ce qui se passait au pays furent sans borne. Elle était déjà assez avancée dans la vie pour trouver du charme à revenir aux souvenirs innocents de son village. Elle apprit que Sansfin était à Paris; il avait eu l'audace de se mettre à demi sur les rangs pour la place de député de l’arrondissement dont... faisait partie; cette prétention avait été accueillie avec un éclat de rire si général que le petit bossu n’avait pu se résoudre à continuer d’habiter le pays. Il paraissait certain qu’un jour, dans les bois, aveuglé par la colère, il avait mis en joue M. Frontin, l'adjoint du maire, qui l'avait plaisanté sur cette idée de se faire député avec sa tournure.


    Les nombreuses conversations que Lamiel obtint de l'abbé Clément hâtèrent infiniment les progrès de son esprit. Elle avait dit à l'abbé plusieurs choses fort éloignées de la croyance de celui-ci, il n’avait pu les réfuter d’une manière satisfaisante du moins pour Lamiel; elle en conclut, non par amour-propre, mais plutôt par estime pour le caractère et la bonne foi de l’abbé, que ces idées étaient vraies.


    L’abbé lui avait dit:


     On ne connaît un homme qu’en le voyant tous les jours et longtemps.


    Lamiel, dès le soir même, disgracia le marquis de la Vernaye, et fit des yeux charmants a D...


     Je vous prends, lui dit-elle, afin de me moquer ouvertement du comte de Nerwinde et afin de lui voir développer son caractère. Je veux lui faire savourer les douceurs du cocuage, mais je ne vous vends point chat en poche; le rôle que je vous destine peut avoir des dangers et vous ne recevrez votre récompense qu’à la première folie jalouse qui échappera à mon seigneur et maître.


    Elle s’était adressée à un homme hardi. Le lendemain, il y avait un dîner dans les bois de Verrières, et D... fit des choses incroyables de folie pour montrer son amour pour Lamiel. Le comte vit tout, son caractère sombre s’exagéra tout; ce fut l'excès de sa colère qui l’empêcha de s’y laisser aller.


    «Quelle gloire pour cette petite Normande! Quelle preuve d’infériorité de ma part si j’avais un duel pour elle!»


    D... était fou d’amour depuis que les yeux de Lamiel montraient de l’amour pour lui. Il alla consulter Montror qui lui demanda le secret, puis lui dit, piqué de quelques réponses peu polies de Nerwinde:


     Courez les chapeliers de Paris, vous trouverez bien quelqu’un qui vient de s'établir; faites prendre chez lui un exemplaire de la circulaire que l’on écrit en pareil cas, mettez en bas l'adresse de M. Boucaud de Nerwinde à Périgueux, et envoyez cette circulaire à votre rival.


    Montror apprit à D... que le père du comte avait été chapelier.


    Pour jouir de la mine furibonde du comte, D... fit remettre cette circulaire au comte au milieu d’un dîner. Le comte pâlit extrêmement, puis dit, après quelques minutes:


     Je me trouve mal, j’ai besoin de prendre l'air.


    Il sortit et ne reparut plus de la soirée.
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    On a groupé sous cette rubrique non point la totalité des plans, essais et fragments inachevés que Stendhal multiplia lorsqu'il travaillait à Lamiel, mais à peu près tout ce qui, non utilisé pour la version du roman qu'il m'a fallu choisir, présenté un caractère d'ensemble et aide à bien comprendre les différentes directions suivies par Beyle et peut nous éclairer utilement sur sa méthode de travail.
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    L'intérêt arrivera avec le véritable amour.


    Valbayre rouvre la porte un instant après que l’amant de Lamiel vient de sortir; elle se cache pour lui faire une plaisanterie et voir ce qu’il vient faire; elle voit Valbayre qui jette un coup d’œil et se met sans délai à ouvrir un secrétaire. Lamiel se présente à lui, il saute sur elle avec un couteau ouvert à la main, il la prend par les cheveux pour lui percer la poitrine; dans l'effort fait, le mouchoir de Lamiel se dérange, il lui voit le sein.


     Ma foi, c’est dommage, s’écrie-t-il. Il lui baise le sein, puis lâche les cheveux.


     Dénonce-moi, et fais-moi prendre, si tu veux; lui dit-il.


    Il la séduit ainsi. Voilà du caractère! Elle ne se dit pas cela, elle le voit et en subit les conséquences.


     Qui êtes-vous?


     Je fais la guerre à la société qui me fait la guerre. Je lis Corneille et Molière. J’ai trop d’éducation pour travailler de mes mains et gagner trois francs pour dix heures de travail.


    Quoique traqué par toutes les polices, et avec acharnement personnel, à cause des plaisanteries qu’il leur adresse, Valbayre la mène fièrement au spectacle; cette audace la rend folle d’amour.


    


    Elle voyait le maître de danse, jeune, danser à l’Opéra, et si réellement épris; elle se donna à lui.


     Est-il donc possible que cet amour si vanté soit si insignifiant pour moi? se dit Lamiel.


    C’est pendant qu’elle vit avec lui que Valbayre saute dans sa chambre par la fenêtre ou entre par la porte.


    Enfin, elle connaît l’amour. Elle prend la fuite, vit avec Valbayre et l’aide dans un crime après une discussion.


    «La société est injuste envers moi, je lui fais la guerre, dit Valbayre. N’ai-je pas plus d’esprit que le duc de B.».


    Valbayre est emprisonné, elle court des dangers. La bonne Mme Le Grand la cache dans une pension de jeunes demoiselles où elle entre comme sous-maîtresse; elle y trouve Sansfin aide-médecin. Il veut se donner un titre auprès du duc de Miossens qui songe à elle parce qu’il est piqué de sa disparition (mais il est incapable d'amour et de passion). Sansfin lui dit qu’il croit avoir des données pour retrouver Lamiel; il s’agirait de dépenser cinquante louis; il en soutire cent au duc. Le duc la revoit, elle s’ennuyait à la pension, elle accepte de se remettre avec lui. Mais, sans convenir qu’elle est brisée d’une infidélité à Valbayre, elle est toujours éperdument amoureuse de Valbayre. Les grâces apprises et la bonne éducation du duc luttent contre l’énergie et le génie inventeur de Valbayre. Horrible misère de celui-ci contrastant avec l’immense fortune du duc. À cette époque, Lamiel a assez de connaissance du monde pour juger bien des choses de la vie, aidée surtout de la fidèle amitié de Mme Le Grand. Lamiel est d’humeur sombre, le duc la trouve de beaucoup meilleur ton.


    Il est grandement question de marier le duc; grandes indécisions de celui-ci. Il fait attendre pour la signature du contrat.


    Sansfin dit à Lamiel: «Vous êtes une nigaude de donner la main à ce mariage, le duc est tellement indécis que vous auriez pu empêcher ce mariage et l’épouser.


     Moi, être infidèle à Valbayre! s’écrie Lamiel.


    Lamiel a la fantaisie de voir la duchesse de Miossens dans son intérieur; profond ennui de cette maison qui plaît à Lamiel qui est sombre.


    La duchesse va tellement découverte au bal, par esprit de contradiction contre la marquise, qu’elle prend une maladie de poitrine.


     C’est une personne confisquée, lui dit Sansfin, si vous êtes sage et suivez mes conseils à la lettre, vous lui succéderez.


    On ne met pas en doute le consentement du duc, Lamiel lui est devenue nécessaire. Lamiel pourrait avoir beaucoup d'argent et être utile à Valbayre.


    Sansfin arrange la reconnaissance de Lamiel par un vieux libertin de l’école de Laclos, sans principes et sans un sou, M. le marquis d’Orpierre, né dans la haute Provence, vers Forcalquier.


    Valbayre paraît devant la Cour d’assises; il pouvait être condamné à mort, il n’est condamné qu’aux galères perpétuelles.


    Valbayre fait ordonner à Lamiel par un forçat libéré d’aider une troupe de voleurs, ses amis, à voler le duc. On espère cinquante mille francs de cette affaire. Horribles combats. Lamiel résiste.



    La duchesse meurt; Sansfin marie le duc avec Lamiel et reçoit une grosse somme, sa vanité fait souffrir.


    ... Le duc et la duchesse vont à Folcalquier. Le marquis d'Orpierre a reconnu une fille naturelle inconnue à tous ses amis. Le duc et la duchesse vont à Toulon, elle voit Valbayre enchaîné. Trois jours après la duchesse quitte son mari, en emportant tout ce qu’il lui a donné. Elle donne à Valbayre la preuve d’amour de s’allier avec ses amis.


    Valbayre achète fort cher des papiers d'un gentilhomme allemand (il est de Strasbourg et parle allemand), il revient à Paris,... trois assassinats au hasard (comme Lacenaire) est condamné... réponse froide de Lamiel.


    Elle incendie le Palais de Justice pour venger Valbayre; on trouve des ossements à demi-calcinés dans les débris de l'incendie,  ce sont ceux de Lamiel.


    


    Sous le règne du comte d'Aubigné elle devient libertine pour chercher le plaisir et pour se dépiquer, lorsqu’elle s’aperçoit que le comte joue toujours la comédie. Par vanité naissante chez elle, elle veut se venger de la profonde indifférence du comte. «Que diable croit-il et est-il au fond du cœur, se demande-t-elle?» Sachant qu'il va à un dîner de la Tour de Nesles, où se trouve toute la bonne compagnie de l'Opéra, et ces demoiselles, et qu’après les avoir reconduites chez elles, on va au bordel, elle prend un masque de velours noir comme on en portait au XVIIe siècle et va se mêler aux filles de joie. Arrive le comte, on étend des matelas à terre, ces messieurs sont assis tout autour, ils blaguent; d’Aubigné se met à parler d’elle, elle se démasque; le comte, si audacieux en apparence, si fier de sa supériorité en tout, reste stupéfait.
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    Notes sur les personnages


    


    [1405]


    


    Le dégoût profond pour la pusillanimité fait le caractère d’Amiel.


    Amiel, grande, bien faite, un peu maigre avec de belles couleurs, fort jolie, bien vêtue comme une riche bourgeoise de campagne, marchait trop vite dans les rues, enjambait les ruisseaux, sautait sur les trottoirs. Le secret de tant d'inconvenances, c’est qu’elle songeait trop au lieu où elle allait et où elle avait envie d’arriver, et pas assez aux gens qui pouvaient la regarder. Elle portait autant de passion dans l'achat d’une commode de noyer pour mettre ses robes à couvert de la poussière dans sa petite chambre, que dans l’affaire qui aurait pu avoir une influence sur sa vie entière, autant de passion et peut-être davantage. Car c’était toujours par fantaisie, par caprice, et jamais par raison, qu’elle faisait attention aux choses et qu’elle y attachait du prix.


    Sa vie désordonnée se passait à marcher rapidement à un but qu’elle brûlait d’atteindre ou à se délecter dans une orgie. Alors même elle employait son imagination brûlante à pousser l’orgie à des excès incroyables et toujours dangereux, car, pour elle, là où il n’y avait pas de danger, il n’y avait pas de plaisir, et c’est ce qui la préserva dans le cours de sa vie non pas des sociétés criminelles, mais des sociétés abjectes: elle effrayait les âmes privées de courage.


    Du reste, sa hardiesse dans l’orgie avait deux caractères différents; la société avait-elle peu d’argent? Il fallait faire avec ce peu d’argent tout ce qui était humainement possible, tout ce qui serait drôle à raconter huit jours après, et vous remarquerez que les petites escroqueries commises à droite et à gauche sur les benêts, que leur mauvaise étoile jetait dans le voisinage de l’orgie, n’en gâtaient pas le récit; au contraire elles l’embellissaient. La société avait-elle beaucoup d’argent? C’était alors qu’il fallait faire des choses vraiment mémorables et dignes dans les âges futurs de figurer dans l’histoire de quelque nouveau Mandrin.


    Comme on voit, s'amuser était chose étrangère au caractère d’Amiel, elle était trop passionnée pour cela; passer doucement et agréablement le temps était chose presque impossible pour ce caractère, elle ne pouvait s'amuser dans le sens vulgaire du mot que lorsqu’elle était malade.


    Par une suite naturelle, bizarre, de l’admiration qu’elle avait eue pour M. Mandrin, il lui semblait petit et ridicule d’amuser les gens par son esprit. Elle eût pu de cette façon briller autant que bien d’autres, mais ce genre de succès lui semblait fait uniquement pour des êtres faibles; suivant elle, une âme de quelque valeur devait agir et non parler.


    Si elle se servait de son esprit, c'était assez rarement et uniquement pour se moquer, et même avec quelque dureté, de ce qui était établi dans le monde comme vertu; elle se souvenait de tous les sermons qui autrefois l’avaient ennuyée chez les Hautemare. Un paysan normand est vertueux, disait-elle, parce qu'il assiste à compiles et non pas parce qu’il ne vole point les pommes du voisin.


    Les père et mère d’Amiel sont morts depuis longtemps; son oncle Hautemare, le bedeau, décide qu'elle ira au pays pour cette succession, mais comme depuis la répression des Chouans et la fusillade de Charette, il a une peur horrible du gouvernement, il fait prendre un passeport bien en règle pour L’Amiel.


    L’Amiel a deux, trois, quatre amants successifs; revue des principaux caractères de jeunes gens de l’époque. Intérêt comme dans les contes; chaque amour dure trois mois, puis regret pendant six mois, puis un autre amour.


    Horrible injustice de l’oncle Hautemare envers le pauvre jeune homme qui tient une petite pension dans le village pour le punir d’avoir dit que ce grand corps nu plus grand que nature et peint en couleur de chair que l’on voit cloué à l'entrée de tous les villages de Normandie me fait horreur.


    Sansfin est chirurgien à Langanerie, esprit très vif mais sans nulle profondeur, il ne devine rien par imagination, mais sent avec finesse, analyse tout ce qui existe et tout ce qu’il éprouve ainsi qu’un homme couché dans un mauvais lit d’auberge en sent tous les noyaux de pêche.


    1° La haine de Sansfin fait souffrir sa vanité.


    2° La vanité fait souffrir la haine.


    Le but de Sansfin est de lier L’Amiel avec le duc, être aussi faible qu’il est aimable, et plus tard de porter celui-ci à épouser L’Amiel, au moins de la main gauche.


    L’Amiel, parfaitement indifférente à la richesse se rit des projets de Sansfin et peut-être les lui eût laissé amener à bien, mais elle voit Pintard, le voleur énergique, l'homme qui tue. L’Amiel agit ainsi par véritable amour ou simplement par l'effet d'un caprice violent réveillé par l'énergie véritable qu’elle découvre dans Pintard. Ce qui lui plait dans cet homme fort laid, c’est qu’il ne s’efforce pas dans les moments de repos, sûr qu’il est de se trouver au moment de l'action; cette particularité est un des traits les plus frappants du caractère de L’Amiel.


    Sansfin se dit: L’Amiel une fois femme du duc, je possède un centre d’action à moi, un salon que l'on peut avouer et même un salon noble. Avec mon esprit, c’est la chose qui me manque. Comme Archimède, une fois ayant ce point d’appui, je puis soulever le monde; en peu d’années je puis me faire un grand homme comme M. V. Hugo, connu du gros marchand de Nantes. Je me sens le génie de remuer ces Français; une fois revêtu de grandes dignités, leur vanité, satisfaite d’avoir des rapports avec moi, n’aperçoit plus ma bosse.


    Le duc de Miossens, charmant de tous points, mais sans caractère, songe d’abord L’Amiel comme facile.


    C’est un grand jeune homme fort mince qui a les mouvements les plus nobles, un peu lents.


    Il a le cou long, la tête petite, le front très noble, un petit nez pointu fort spirituel, une bouche bien dessinée mais impassible, les lèvres fort minces, le menton un peu trop grand. Ses cheveux sont du plus beau blond, mais sa petite moustache est jaune ainsi que ses favoris qu’il porte peu étendus et qui ne sont pas assez fournis.


    Au total c’est une tête parfaitement noble, et belle dans un salon du faubourg Saint-Germain, toute sa personne est d'une grande distinction, il est grand et un peu trop maigre. Sa manière de se vêtir a l'air fort simple, ce n’est qu’en voyant l'air commun des jeunes gens qui l'entourent que l'on s’aperçoit qu'il est inimitable. Il parle volontiers de ses chiens qu’il adore et de ses chevaux, mais en cela il n’est nullement affecté, tout simplement il parle de ce qui l'occupe.


    Il s’ennuie dès qu’il est seul, mais ce qui rend sa vie assez difficile c'est qu'il ne peut souffrir la conversation des gens communs, il a également en horreur la conversation qu'il prévoit d'avance.
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    Lamiel.


    


    Elle est un peu trop grande et trop maigre; je l'ai vue de la Bastille à la porte Saint-Denis et dans le bateau à vapeur de Honfleur au Havre; sa tête est la perfection de la beauté normande: front superbe et élevé, cheveux d’un blond cendré, un petit nez admirable et parfait, yeux bleus pas assez grands, menton maigre, mais un peu trop long; la figure forme un ovale parfait et l’on ne peut y blâmer que la bouche qui a un peu la forme et les coins abaissés de la bouche d’un brochet.
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    Sansfin


    


    6 mars 1841


    


    Dominique aura-t-il assez d’esprit pour avilir comme il faut Sansfin?


    Comme Dq. n’a que la bravoure et la vertu (être utile à son propre péril), ainsi je ne laisserai à Sansfin que le talent de M. Prévôt[1406].


    Comme de la moindre nuance de style dépend le comique, faire un plan serait oiseux; il faut faire ceci petit morceau par petit morceau; à chaque instant,


    Dominique peut se laisser aller au talent de peindre (avec grâce même, je l'admets) des sentiments ou des paysages; mais faire cela, c’est se tromper soi-même, c’est être aussi bête qu’un allemand; le rire n’est pas né.


    Sansfin a le talent de Prévôt pour tout avantage; l’horreur de rouler sa bosse le porte à agir.


    Il débute par la chute aux yeux des lavandières, puis son tempérament de satyre, son tempérament furieux le porte à tenter d’avoir Lamiel.


    Il corrompt Lamiel, qui se fait avoir pour un écu (je suis fâché que, depuis que cette idée est écrite, Léo de M. de la Touche m’ait volé cette idée; ce n’est pas ma faute, il me restera peut-être le coloris normand du fin paysan qui gagne cet écu; je n’ai vu de Léo que l’extrait malveillant par M. de Balzac).


    La vanité, la seule passion de Sansfin, la vanité irritable et irritée le porte à montrer à Lamiel qu’il peut séduire la duchesse (modèle: la piccola Maja).


    Sansfin met Lamiel aux écoutes, la duchesse l’accable d’outrages.


    Ce n’est pas arranger ces outrages qui m’embarrasse, c’est de savoir s’ils produisent un effet suffisamment comique.


    Sansfin doit être attrapé en tout et ne se décourager jamais. (Modèles: Pot de vin blanc et princesse Altima Az.) Il devient le sénateur comte Malin.


    Modèle for me (pour moi), le Sr Cl. de Riz, qui disait de Mme Nordo, on tirerait plutôt du sang de ce fauteuil que de la sensibilité de cette femme.
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    Lamiel


    


    [1407]


    


    Le jeune descendant de la longue race de notaires dont le récit précède remarqua à la visite de l’année suivante que le grand vicaire Du Saillard, dont les gourmands, qui venaient dîner chez la duchesse de Miossens, admiraient la profondeur digne de Tacite, était devenu profondément jaloux de Sansfin. Bien entendu qu’il faut entendre ce mot dans le sens le plus honnête et tel qu’il peut convenir à la personne la plus vertueuse...


    Mme de Miossens, malgré ses trente ans passés, avait trop d’orgueil pour n’être pas d’une irréprochable vertu. Mais à l’exception des généalogies dispersées par les familles de la France et d’Espagne dont elle possédait une connaissance approfondie non moins que détaillée et de force à faire honte aux prétendus savants les plus sérieux de l’Académie des Inscriptions, elle ne savait rien au monde.


    Elle s’ennuyait souvent, les livres étaient pour elle inintelligibles ou révolution. Le ciel lui avait donné un esprit sec et stérile. Elle dépensait quarante mille francs par an pour des dîners, mais au-delà du soin de se procurer des primeurs et de faire verser des vins fins, elle n’avait d’invention pour rien.


    À peine la maladie de sa petite favorite Lamiel avait duré un mois et c’était par intérêt pour cette petite paysanne...


    Il faut savoir que la liaison de la duchesse de Miossens et du plus célèbre médecin de la Basse-Normandie s'était faite de cette façon.


    Comme toutes les femmes trop riches et par l’excès des richesses conduite à la privation des difficultés et à l’ennui, Mme de Miossens avait une favorite. Lamiel était une jeune paysanne de quinze ans alors qui, par sa mine éveillée et par ses réponses hardies, deux ans auparavant, quand elle en avait treize, avait attiré l'attention de la duchesse.


    Lamiel tomba malade. Mme de Miossens était brouillée avec les médecins en réputation à Rouen, et un médecin de Paris vint avec empressement la première fois qu’il fut appelé croyant que la duchesse était malade, Quand il vit qu’il ne s’agissait que d’une sorte de femme de chambre, il montra beaucoup de froideur. La maladie de la jeune poitrinaire ne cédant point aux prescriptions de l’art salutaire, il fallut bien appeler le docteur Sansfin malgré son affreuse réputation de jacobinisme. Sansfin ne savait pas ce qu’il croyait. Il voulait parler beaucoup et bien parler. Il était outré contre la nature qui l'avait rendu porteur d’une bosse énorme et il se figurait avec [ou] sans raison qu’à force de bien parler il ferait oublier sa bosse. Il n’était content d’une visite que lorsqu’il avait tenu le dé et, son état l'obligeant à faire continuellement des visites, se faire écouter et admirer du petit marchand comme du noble propriétaire était devenu une habitude chez ce bossu qui, du reste, avait une belle tête, une barbe blonde, une jolie figure et un teint animé des plus riches couleurs. Cette figure qui eût été belle si elle se fût présentée seule, jointe à une fort bonne santé et à une grande propension à dépenser avec facilité un argent gagné de même, en avait fait un homme à bonnes fortunes.


    Sansfin avait ce qui fait les grands succès. Ne pas réussir ne lui faisait nulle vergogne et son amour propre était tel qu’il ne gardait aucun souvenir des irréussites. Du reste, bien différent du grand vicaire, homme sans profondeur, sans plan de conduite, la moindre piqûre d’amour-propre le poussait, la plus petite jouissance d’amour-propre l’attachait en apparence à un parti et l’habitude de son métier qui dans les premières années lui avait été strictement nécessaire pour vivre, lui avait donné l'habitude de remuer et d’agir sans cesse. Dès qu’il n’agissait pas, dès qu’il ne remuait pas, dès qu’il ne tenait pas le dé dans un salon bien peuplé, il se figurait que l’on pensait à sa bosse et il y songeait lui-même.


    À peine la maladie de la jeune Lamiel avait-elle duré un mois, que la belle Mme de Miossens était accoutumée à la figure du docteur Sansfin, à la nécessité où il était de parler toujours, aux figures brusques et aux ellipses hardies de son style. Le bossu était devenu amusant pour elle; elle en était venue au point de lui passer ses insolences, car elle appelait ainsi certaines vérités simples et qui passent pour évidentes partout ailleurs que dans le château d’une duchesse.


    Deux ou trois fois Sansfin, dont l’amour-propre était à la fois implacable et fort chatouilleux, avait passé quarante-huit heures sans venir au château parce que la duchesse de Miossens lui avait fait une scène à propos de quelque lieu commun dit par lui sans songer à mal. Or Mme de Miossens s’était brouillée dès longtemps avec les médecins de Rouen, Toutes les fois que Sansfin piqué avait prétendu être occupé, la duchesse avait été obligée d’envoyer chercher son médecin de Paris. Ce médecin savant était rempli d’amour-propre et se fût cru déshonoré de chercher à être amusant, il affectait le ton d’oracle, le ton d’un homme qui parle d’une chose d’un aussi grave intérêt que la vie d’un être humain. Ce ton que ce médecin n’avait adopté que depuis que ses recettes avaient atteint cent mille francs par an avait paru assommant à la duchesse.


    Après ses jours d'humeur, elle avait conclu en discutant avec Mlle Lambert, sa femme de chambre favorite et en couvrant Sansfin des épithètes les plus humiliantes, avilissantes, qu’il fallait ménager le petit bossu jacobin.


    L’imprudence sans bornes et la vanité infinie de Sansfin quand il apprend d’une sous-femme de chambre qui faisait le... [1408] Mlle Lambert, et il apprit de la langue bien pendue de Mlle Janvial, la sous-femme de chambre, tout ce que Madame avait dit sur son compte.


    Sansfin qui accablé dans sa petite jeunesse par les outrages du monde, ne brillait pas par la délicatesse, fit prendre à la jeune Lamiel des drogues qui devaient donner à sa légère maladie une apparence plus grave, puis dit à Mlle Lambert que des malades auxquels il devait en conscience prendre un fort grand intérêt l’obligeraient à passer deux ou trois jours sans monter au château. Il disait monter parce que le château est situé sur un monticule en face de la mer à un quart de lieue de Carville et une lieue et demie de la mer qui placée sur la droite du Mont Saint-Michel semble déposée par les dernières révolutions du globe, de façon à produire une des plus belles vues de France.


    Cette vue avait produit une des premières escarmouches entre le caractère de Sansfin qui consistait à briller dans la conversation et les préjugés qui tenaient lieu de caractère à Mme de Miossens. Le médecin arriva par hasard à dire (Sansfin était obligé à cause de la Providence à gâter ses idées par le ton pédant), il disait donc:


    «Le fléchissement des Cordillères fit affluer la mer sur l’Europe et sur notre Normandie, et l'une des plus heureuses révolutions du monde nous dota de cette admirable vue du Mont Saint-Michel.


     Resterait à savoir encore, Docteur, si un homme qui se respecte peut se permettre de dire, même en parlant de paysage, ces mots étonnés de se trouver ensemble: une heureuse révolution.


     Permettez-moi, Madame la Duchesse, d’aimer à joindre le mot heureux à celui de Révolution. Les choses arrivées pendant la Révolution en France ont donné à une grande et riche province la bonne habitude de m’appeler un grand médecin. Ce n’est pas moi qui ai besoin des gens riches et quand une belle duchesse veut me voir, il faut qu’elle m’envoie chercher.» En prononçant ces mots avec beaucoup de grâce, Sansfin fit une profonde révérence et un instant après on entendit au bas du château de Carville le galop de ses deux fameux chevaux pommelés.
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    Chapitre


    


    [1409]


    


    Un jour qu’à peine au sortir de table Mme de Miossens était montée en voiture pour aller faire une visite à quatre lieues de chez elle et qu’elle avait prié le docteur (c’est ainsi qu’elle appelait Sansfin) de faire les honneurs du café et des liqueurs à ses amis et voisins, suivant la coutume de la province et surtout de la Basse-Normandie, les amis et les voisins se mirent bien vite à médire de la personne absente. Le chevalier de Sainte-Foy trouvant la duchesse impossible à définir:


     Quant à moi, s'écria Sansfin, je ne trouve rien de si facile pour définir Mme la Duchesse. Pour peindre ce caractère il suffit de dire ce que j’ai jugé à propos de faire pour me faire bien venir, de cette noble dame aussi supérieure par son esprit qu’elle l’est par sa naissance et par sa fortune, j’ai tout bonnement admis dans toutes les occasions comme une vérité démontrée et au-dessus de toute discussion que le fils d'un riche agriculteur, qu’un médecin homme de mérite, moi enfin, Messieurs, peut compter comme est un être d’une nature [autre] qu’un manant ou un Phœbus d’Albret, duc de Miossens.


    Une fois que Mme la Duchesse a été bien convaincue de ma croyance ferme et inébranlable à cette grande vérité, elle a été pour moi la plus naturelle, la plus polie, et j’oserai presque dire la plus simple des femmes,


     Elle, la plus simple des femmes, la plus naturelle, la plus polie, docteur, s’écria le chevalier de Sainte-Foy. Dites donc le contraire de tout cela, la plus hautaine, la plus politique, passant quinze jours de suite à amener une circonstance de société, un dîner, une visite qui lui permette de placer une bonne malhonnêteté.


     Tout cela est très exact, mais tout cela, Monsieur le Chevalier, prouve mon dire. Vous n’avez pas voulu et peut-être avec raison admettre que vous êtes d’une autre race, d’une autre espèce que Mme la Duchesse. Vous n’avez pas voulu être fils d’un agriculteur et médecin de... [1410].


    Laissez-moi en ma qualité de médecin vous raconter l’histoire d'une blessure grave que sans doute vous connaissez peut-être. Le fameux La Peyronie, le... . [1411] de mon maître Félie en sa qualité de chirurgien du Roi, pour la blessure du malheureux dont il s’agit,... [1412] aux gardes du corps de Louis XV, qui à la chasse à Rambouillet où il escortait le Roi, se laissa tomber de cheval d’une façon si malheureuse, que la calèche du Roi lancée au grand galop des chevaux, lui passa sur les cuisses et les broya.


    [Ici un blanc dans le manuscrit, mais deux petits feuillets biffés sont épinglés à cet endroit, et on y peut lire:]


    «De B. , écuyer du roi Louis XVI qui racontait au retour d’une chasse à Compiègne qu’un garde du corps de... [1413] étant tombé sous les roues du carrosse du roi avait eu les deux cuisses broyées.


     Par bonheur, disait-il, j’avais un petit flacon rempli d’eau-de-vie.


     Vous l'avez donné au pauvre blessé?


     Pas du tout, répondit-il étonné, je me suis hâté de l’avaler, ce qui m’a un peu remis de ce triste spectacle.»


    Mme de Miossens ne concevait pas qu’un duc pût en agir autrement. Offrir le flacon d'eau-de-vie à un garde du corps qui peut-être était plébéien lui eût semblé une sorte de crime d’état, une atteinte portée à la monarchie.


    [Le manuscrit reprend ici:]


    L’anecdote de Sansfin était vraie et il avait raison en tout; elle n’eut aucun succès auprès du chevalier de Sainte-Foy, de la vicomtesse de *** et de *** et de la marquise de ***. Celle-ci dit tout bas à la vicomtesse de ***, sa voisiné:


     Mais vous ne m’aviez pas dit que ce petit homme contrefait, que le petit médecin était jacobin.


    Sansfin savait qu’il parlait bien et même s’en exagérait le mérite, comme il avait l’habitude d’exagérer tous les mérites qui avaient l’honneur de lui appartenir. Pour peu qu’il fût animé par les regards favorables de ceux qui l'écoutaient, il était sujet à s’emporter en parlant, il oubliait tout à la fois pourquoi il parlait, quelles gens l’écoutaient et n’était plus qu’à la chose racontée et au désir de lui faire produire tout l’effet possible.


    Ici par exemple il oublia complètement qu’il avait été question d’abord de peindre le caractère de la duchesse de Miossens ou plutôt de donner une idée de l’adresse parfaite au moyen de laquelle lui, pauvre plébéien, fils de paysan, simple médecin de campagne, était parvenu à s’en faire bien recevoir, il ne songea plus qu’à bien peindre la profonde insensibilité des gentilshommes gardes du corps et à bien faire voir jusqu’à quel point un gentilhomme d’avant la Révolution se croyait de bonne foi d’une autre espèce qu’un soldat plébéien. Il oubliait net que la noblesse riche de 1829 prétendait continuer extrêmement et absolument la noblesse de la Cour de Louis XV, seulement momentanément obscurcie et lésée dans son éclat et dans ses droits par les... [1414] de la terre et les insolents partisans de Napoléon Bonaparte.


    Sansfin songeait à rien moins que ses propos peu mesurés pouvaient briser tout à coup sa liaison avec la duchesse de Miossens et avec toutes les dames nobles qui habitaient le château qui, à six lieues à la ronde environnaient celui de Carville. Or il aimait deux choses presque également: admirer de près les beaux bras et les belles épaules de ces dames et les saluer devant les paysans et d’un air d’intimité quand ses chevaux rencontraient les leurs.


    Dans ses paroxysmes d'éloquence, Sansfin, enivré de ses paroles, aurait attaché bien peu d’importance à la double imprudence qu’il venait de commettre, il aurait répondu à tous les reproches d’impolitesse par ce seul mot: un médecin tel que moi[1415]! Que j’aie la hardiesse d’aller m’établir à Paris... les journalistes qui distribuent de la réputation aux médecins, que j’aie la bassesse d’être dans les consultations de l’avis de sept à huit médecins à la mode dont j’aurai résolu de faire la conquête, en trois ans, j’acquiers à Paris la réputation et le rang dont je jouis en Normandie. À Paris je fatiguerai chaque jour les trois mêmes chevaux que je... sur les deux ici; allant au lit sans pouvoir visiter... des malades qui sollicitent à ma porte. À Paris avec la même peine que je me donne ici je gagnerai dix fois plus, il faut que réellement je sois un imbécile, un homme sans résolutions pour laisser ma réputation au milieu des femmes de la Normandie. Je sais comme un autre que l’on ne fait point de réputation à Paris quand on y arrive après trente ans. Mais la chasse m’attache à la Normandie, mal fait de poitrine comme je suis, ce n’est pas d'argent, c’est d’un exercice violent que j’ai besoin pour vivre.


    Dans ces moments d’exaltation et d’éloquence, c’était en ces termes que Sansfin parlait de sa bosse, mais il serait mort de chagrin si quelqu’un en eût parié devant lui.


    Cet entraînement de bavardage qui lui faisait ainsi oublier toute prudence avait un rare avantage, il s'emparait de l’esprit de toutes les femmes dont les yeux n’auraient pu [supporter] pendant un seul mois la vue de la bosse et de la figure singulière du docteur Sansfin.

  


  
    


    


    Fin du cahier
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    Lamiel
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    Chapitre I


    


    Vers les dernières années du règne de Charles X, c’est-à-dire en 1828 ou 1829, le docteur Sansfin était un pauvre diable de médecin normand, lequel ne possédait pour tout bien qu’un méchant cheval pour faire son service, deux chiens, et un fusil, car il prétendait être grand chasseur. Pour comble de misère, il était bossu et très honteux de sa bosse, car, outre que le ciel lui avait donné de la vanité pour dix Champenois, il se croyait appelé à être homme à bonnes fortunes. Sansfin exerçait toutes ses prétentions dans un bourg de Normandie assez voisin d’Avranches, nous l'appellerons Carville afin d’en pouvoir médire en toute tranquillité, et sans nous exposer aux réclamations pathétiques de quelque bourgeois qui viendrait nous parler de l’honneur de son père, le tout dans l’espérance de voir son nom imprimé dans quelque journal.


    Ce village de Carville était couronné par un beau château à demi-gothique bâti par les Anglais, on avait de là la vue de la mer située à une lieue, et, du côté de terre, une suite de collines couvertes d’arbres. Dans ce château passait dix mois de l’année une grande dame de Paris, Mme la duchesse de Miossens; elle n’avait guère plus de trente ans; ses traits avaient de la noblesse, elle pouvait même passer pour belle. Sa fortune était fort considérable, au surplus elle en était maîtresse absolue. Cette duchesse tenait surtout à jouer dans le monde un rôle convenable, elle remplissait donc tous ses devoirs avec scrupule; mais je puis ajouter un fait bien singulier; jamais, un seul instant dans la vie, elle n'avait cessé d’être sage. On pouvait lui reprocher d’être fière, il faut convenir qu’on l’eût été à moins. Pour la punir de sa fierté, je ferai remarquer qu’elle n’était point aimée de la noblesse des environs. Il faut remarquer que, dans cette partie de la Normandie, on rencontre toutes les trois lieues un château de trente mille livres de rente.


    Mme de Miossens était bien au-dessus de ces sortes de châteaux. Ses laquais étaient toujours par voie et par chemin, de la sorte elle faisait venir toutes les primeurs et voulait avoir toutes…. [1417].


    Mais aussi elle voulait avoir tout le monde à ses dîners. Elle réussissait à demi. On venait bien manger ses admirables dîners qui souvent revenaient à des prix fous et qui faisaient l’entretien de la province, mais à peine le dîner fini en quittant le château d’Albret…. [1418], ce château la duchesse eût voulu qu’on l'appelât le château de Miossens et non d’Albret. Deux ans auparavant, son mari avait succédé à son père et étant devenu duc, elle avait débaptisé ce château et non sans bonnes raisons valables, mais ce changement de nom elle ne pouvait pas l’obtenir de ses nobles voisins. Son mari ne l'aidait en aucune façon, jamais il ne paraissait en Normandie. Ce mari, pair de France et l’un des plus grands officiers de la Cour de Charles X passait pour être ami de ce prince et ne sortait guère des Tuileries où il passait pour un modèle parfait d'élégance. Il voyait le plus rarement possible sa femme. Il est vrai que c’était elle qui possédait toute la fortune de la maison et qu’elle ne le laissait pas ignorer. Quant à son fils Hector de Miossens il avait douze ans et finissait le rudiment au collège, il venait tous les ans passer quelques mois avec sa mère. Il résultait de ce genre de vie que Mme de Miossens s’ennuyait quelquefois.


    Quelques années auparavant, elle s’était prise de passion pour la nièce de M. Hautemare, le bedeau du village, cette petite fille grande, élancée, maigre, à peine âgée de quatorze ans, était toute-puissante au château. Les femmes de chambre essayaient de lutter contre elle, mais même Mlle Lambert qui avait élevé la duchesse ne pouvait soutenir la lutte contre Lamiel, c’était le nom que la duchesse avait inventé pour la petite paysanne. ,


    C’est à propos de la petite Lamiel que la duchesse s’était brouillée avec son médecin de Paris. Ce monsieur avait prétendu être devenu tellement célèbre et tellement connu qu’aucun prix quelque extravagant qu’il fût ne pouvait plus payer son absence pendant trois jours.


    Et dans un moment d’humeur la duchesse recevant un troisième billet désolant de cet important médecin avait fait appeler de l’autre bout du village le pauvre diable dont nous avons décrit le pauvre cheval et la taille accidentée au commencement de ce chapitre.


    Lamiel passait pour avoir un commencement de maladie de poitrine et la duchesse exigea que Sansfin vint dix fois par jour. Lorsque, entraîné par un malade nouveau et habitant à deux lieues du château, il songeait de ne pas paraître, la duchesse avait lieu de lui dire avec l’air lé plus sec, et d’habitude elle avait l’air sec: «Vous devez paraître ici avec exactitude, Monsieur, car je vous paie autant que qui que ce soit et... [1419].


    La vanité de Sansfin fut profondément choquée et il délibéra s’il ne devait pas composer une lettre d’excuse pour le lendemain.


    Mais les meubles étaient si beaux, mais on voyait tous les gens titrés du pays chez Mme la Duchesse, mais grâce à elle deux jours auparavant pour la première [fois] de sa vie il avait tâté le pouls à une vicomtesse.


    …[1420] du verre d'eau de vie.
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    Chapitre II


    


    Un jour, il y avait un an que ce genre de vie durait, Sansfin était à cheval à dix minutes de Carville sur la route de Paris, il revenait de voir un malade lorsqu’il arrêta son cheval avec un geste de profond étonnement et même d’horreur, il voyait sur la diligence trois drapeaux tricolores. L’un fort grand en avant du cabriolet, l’autre voltigeant sur la rotonde et le troisième, petit à la main du conducteur qui placé sur l’impériale avec les voyageurs en blouse l’agitait de moment en moment.


    Sansfin fut frappé de terreur à une telle vue et à un tel point que sa vue se trouble. Comme il fréquente le salon de la duchesse de Miossens et qu’il est reçu par les …[1421] qui vont presque tous au château, il est imbu de leurs opinions tant…. [1422] le mépris pour lui, il se dit: «Voici une révolution qui peut nous faire tous guillotiner.»


    Tout à coup il fit sortir son cheval de la route; voyons bien ce que c'est que ces drapeaux tricolores, se dit-il. Ce peut être un coup d’adresse du bon parti comme celui où l’on prit ce brigand de colonel Caron à Colmar.


    Mais non, se dit-il, à mesure que la diligence approchait, les gens en blouse qui sont sur la diligence sont de vrais paysans normands, ce ne sont donc point-là des gendarmes déguisés comme à Colmar, dame! c’est qu’il s’agît de la tête à s’y laisser prendre. Les royalistes ne badinent pas et notre grand Vicaire M. du Saillard qui au fond serait à la tête de tout le jugement dans cette affaire aurait un vrai plaisir à faire tomber une tête. Je suis si imprudent qu’il voit dans mes yeux que je ne crois que juste autant qu’il le faut tous les contes qu’il fait chez Madame. Il ne faut pas que l’on m’interroge.


    Sansfin rentra bien vite chez lui par une rue détournée…. [1423] et alla chez un de ses malades dont la maison avait des fenêtres de derrière donnant sur l'écurie de la diligence. Il se tapit contre l’une de ces fenêtres dont les vitres étaient à demi-bouchées de toiles d’araignées... [1424].
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    Le piéton


    


    [1425]


    


    Il y avait à Carville un petit jeune homme de dix-huit ans, que sa physionomie doublement normande, tant il était attentif à ses intérêts, avait fait choisir pour piéton du village. Il allait tous les soirs, à neuf heures, chercher les lettres adressées aux gens du pays, à la ville voisine, distante d’une lieue, où les déposait le courrier de Paris. Avant minuit, elles étaient toutes distribuées, jamais il n'y avait d’erreur; mais avec les demi-sous que le piéton se faisait payer, en trompant des paysans normands, il était parvenu à se donner la toilette d'un monsieur. Il était fort bien venu des demoiselles du pays. On le citait de tous côtés pour sa discrétion à toute épreuve. Pendant longtemps, jamais il n’avait été connu que telle demoiselle recevait des lettres par la poste; c’était un moyen fort commode d’entretenir une correspondance entre deux jeunes gens de Carville. Le piéton déposait les lettres à la poste de la ville voisine et les rapportait à Carville, à sa course du lendemain. Une fois cependant, le piéton put être soupçonné d’avoir manqué à sa discrétion, vertu qui lui était si nécessaire; il se trouva que le docteur Sansfin et lui faisaient la cour à la fille du boulanger, une des plus jolies du pays et des plus riches. Le bruit se répandit que le docteur, monte sur son bon cheval aveugle, ayant fait rencontre du piéton, lui avait distribué quelques coups de cravache. Bientôt il fut connu que la belle boulangère, malgré les quatre mille livres de rente que l’opinion publique accordait à son père, s'était décidée en faveur du médecin bossu qui, à la vérité, s’était fait précéder par le don de six napoléons d’or.


    C'était ce piéton, fort bien vêtu et renommé à la fois pour son extrême discrétion et pour sa passion encore plus grande pour l’argent qu’avait choisi Lamiel lorsque sa curiosité avait voulu se former une idée nette de ce que la jeune fille du pays appelait l’amour (sic).


    Elle raconta à son ami Sansfin l’extrême hauteur, allant presque jusqu’au ton de l’insulte, qui avait présidé aux négociations qu’elle avait entretenues à ce sujet avec le piéton. Elle lui avait remis un beau napoléon d’or sous la condition que jamais il ne prononcerait son nom; que, sous quelque prétexte que ce fût, jamais il ne lui adresserait la parole. En revanche, si elle était parfaitement contente de la parfaite indifférence même de son regard, elle laisserait tomber à ses pieds, le 1er janvier de chaque année, la somme de cinq francs.


    Comment réussir à peindre la rage profonde qui agitait Sansfin pendant que Lamiel lui donnait tous ces détails avec une froideur parfaite et comme cherchant à se faire louer des précautions inventées par sa prudence? Il était donc un être tellement sans conséquence, tellement étranger à toute idée d’amour et même de sensualité que l’on pût sans honte se vanter devant lui de tels détails!


    Le docteur fit à Lamiel une scène furibonde, mais qu’il eut cependant l’esprit d’abréger. En sortant de la chambre de Lamiel, le hasard voulut qu’il rencontrât dans le couloir intérieur, qui conduisait au salon où la duchesse recevait en ce moment la visite de plusieurs dames du voisinage, le fatal piéton, qui venait d’être le héros des confidences si cruelles de Lamiel. Espérant remettre en mains propres à la duchesse et, peut-être, encore devant des dames, le piéton avait consacré une heure à une toilette qui dépassait de bien loin les soins de la propreté la plus parfaite. S’il eût pu déguiser l’âpreté doublement normande de son oeil de renard, il eût pu passer pour un jeune homme de dix-huit ans appartenant à la société de Paris.


     Que faites-vous dans ce couloir qui n’est destiné qu’aux femmes de Mme la duchesse et où les valets de chambre eux-mêmes n’osent jamais se montrer?


     Je n’ai pas d’avis à recevoir de vous, ces choses-là ne regardent pas un vilain bossu.


    Sur la réponse du docteur qui fut outrageante, le piéton saisit la chemisé de toile de Hollande de Sansfin, étalée avec une coquetterie parfaite sur sa poitrine, et mit son ennemi hors d’état de paraître devant des dames. Sansfin qui était fort répondit par un coup de poing fort bien appliqué; le piéton, persistant dans son plan d’attaque, saisit à deux mains la chemise du docteur, de façon à la déchirer entièrement et à mettre en évidence le gilet de flanelle qui seul défendait sa poitrine. Après avoir mis son ennemi dans cet état, le piéton fit beaucoup de bruit, espérant attirer L'attention de la duchesse qu’il savait d’un caractère fort craintif et qui, peut-être, ouvrirait sa porte.


    Les espérances du jeune Normand furent surpassées: la duchesse parut sur la porte du salon, précédée de deux jeunes femmes qui se trouvaient avec elle, et suivie du curé, pâle comme son linge, et songeant à la fois aux attentats de la révolution et à sa qualité d’homme qui l’aurait obligé à précéder les deux jeunes femmes qui avalent pris sur elles les dangers de cette sortie.


     Voici une lettre, dit le piéton de l’air le plus timide, que M. le docteur voulait m'enlever...
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    Coup de poignard donné par un bossu


    


    [1426]


    


    13 mars 1842,


    


    Un jour celle-ci dit à Sansfin:


     J’ai donné quarante francs au jeune tapissier Fabien, lequel m’a délivrée de mes doutes sur ce qu’on appelle le p.


    Fureur et désappointement de Sansfin. Il sort de la chambrette de Lamiel. Dans un couloir qui conduisait au salon où la duchesse tenait sa cour, environnée de quatre ou cinq dames du voisinage qui étaient venues lui faire une visite du matin, Sansfin rencontre Fabien, qui allait être présenté ce matin-là à ces dames. Il était vêtu avec une extrême recherche et parut à Sansfin plus fat encore qu’à l’ordinaire. Le médecin bossu fut surtout choqué d'une chemise admirablement repassée par une des femmes de chambre qui faisait la cour au jeune Fabien,


    À ce moment, celui-ci eut la malheureuse idée d’adresser au médecin une plaisanterie d’assez mauvais goût, dont le but secret était de lui faire comprendre l’aventure si extraordinaire qui venait de changer sa position auprès de la belle Lamiel. Cette plaisanterie fut trop bien comprise par le médecin, qui se sentit porter un coup au coeur; à l’instant, il saisit un poignard qu’il avait placé dans la poche de côté de son habit, pour le cas non arrivé jusqu'ici où il se verrait victime de quelque plaisanterie outrageante sur son imperfection physique. Une réflexion rapide comme l'éclair vint malheureusement rappeler au médecin que son cheval, poussé convenablement, pouvait faire quatre lieues à l’heure et le mettre rapidement à l'abri des poursuites du brigadier et des deux gendarmes en station à Carville. À peine donc la mauvaise plaisanterie de Fabien était-elle prononcée que Sansfin lui répondit par un coup de poignard lancé au beau milieu de cette chemise si bien repassée et si coquettement étalée. Mais le jeune Fabien avait eu le temps d'avoir peur au vu du brillant de la lame du couteau-poignard, il fit un léger mouvement de côté qui lui sauva la vie. La jeune femme de chambre avait repassé la chemise avec un tel luxe d’empoi, que la pointe du poignard lancé sur la poitrine en fut comme arrêtée; elle ne pénétra qu’en glissant de droite à gauche sous la peau au-dessus des côtes, ce qui n’empêcha pas le jeune tapissier de se croire mort. Il voulut pénétrer en criant dans le salon où se trouvait la duchesse.


     Ce n’est rien, c’est une plaisanterie, demain, il n’y paraîtra plus.


    Mais en prononçant ces paroles avec assez de présence d'esprit, Sansfin retenait le jeune tapissier par sa belle cravate qu’il chiffonnait impitoyablement; ce malheur n'échappa point à Fabien.


     Quelle figure vais-je faire devant ces belles dames qui ne m’ont jamais vu! se dit-il, j’aurai l’air d’un ouvrier saligot. Cette idée le rendit furieux, il éleva la voix:


     Vous m’avez causé une incapacité de travail de plus de quarante jours et mon père, qui a de bonnes protections à Paris, saura bien vous la faire payer cher. D’ailleurs, Mme la duchesse, à laquelle je vais montrer le signe de votre violence, ne souffrira point qu’on assassine ainsi ses ouvriers.


    Pendant qu’on lui adressait ces paroles, Sansfin réfléchissait que si ce charmant jeune homme, avec sa chemise sanglante, paraissait devant les dames réunies. dans le salon voisin, il était perdu dans le pays.


     Je tuerai plutôt tout à fait cet amant de Lamiel; si le bonheur veut que je ne sois surpris par aucun domestique, je cacherai le cadavre dans la garde-robe voisine dont je prendrai la clef, et ce soir aidé par Lamiel elle-même, je ferai disparaître le corps du beau Parisien. Un homme comme moi est capable de se tirer d’une situation bien pire.


    Une idée bien digne de la Normandie se présenta au médecin bossu: en supposant que tout réussisse à souhait, cette étourderie peut me coûter cent louis, faisons-les refuser (sic) à ce petit animal qui m’embarrassera bien plus mort que vivant.


     Si tu veux me suivre hors du château et ne rien dire à personne, je te fais une pension de trois cents francs par an. Tu meurs de faim avec ton père avare et qui n’a pas soixante ans, il peut te faire attendre quinze ou vingt ans l'héritage de sa boutique, tandis que tu auras un bien-être assuré avec cette pension de trois cents francs que je vais à l’instant t’assurer par un bon acte passé devant notaire et en présence de quatre témoins,


    Fabien, outré de l’état dans lequel il sentait mettre sa cravate, fit un puissant effort pour s’échapper. Sansfin tordit sa cravate de façon à l’étouffer.


     Je vais te donner un coup de poignard dans l’oeil, tu es borgne à tout jamais et, qui plus est, mort; accepte la pension de trois cents francs. Et il tordit la cravate de plus belle.


    Fabien, réellement étouffé, cria à voix basse:


     J’accepte la pension.


    Sansfin lui mit la main sur la bouche et l’entraina rapidement par un escalier dérobé qui par le couloir du bûcher les conduisit en trois minutes hors du château.
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    Présentation


    


    Les Souvenirs d’un Gentilhomme italien sont le premier écrit romanesque de Stendhal. Ils ont paru dans la Revue Britannique, février 1826, tome IV, p. 250-283, et n’ont pris place ensuite en librairie que dans l’édition posthume des Romans et Nouvelles chez Lévy, en 1854. Nous suivons ici le texte de la Revue Britannique, le seul que Stendhal ait pu voir et corriger.


    Sur ces Souvenirs d’un gentilhomme italien et sur leur genèse nous sommes très mal renseignés. Colomb écrit dans sa notice: «La plus ancienne en date (il s’agit des Nouvelles) fut publiée par la Bibliothèque Britannique dans sa huitième livraison, février 1826. Elle était tirée du London Magazine et portait ce titre: «Souvenirs d’un Gentilhomme italien». De son côté Miss Doris Gunnell dans son livre sur Stendhal et l’Angleterre indique que the life and adventures of italian gentleman: containing his travels in Italy, Greece, France, etc. , parut dans The London Magazine octobre 1825, pp. 145-173; novembre 1825, pp. 293-335; janvier 1826, pp. 6176; avril 1826, pp. 469-485. Le premier de ces quatre articles, traduit presque en entier en français, forme ce qui parut dans la Revue Britannique de février 1826 et fut plus tard réimprimé dans les Romans et Nouvelles, en 1854.


    Miss Gunnell s’appuie sur Colomb pour attribuer à Stendhal les quatre articles de London Magazine. En réalité rien absolument ne vient nous affirmer que ceux-ci ont bien Stendhal pour auteur. Il se pourrait tout aussi bien qu’ils soient d’un auteur anonyme anglais et que Stendhal se soit contenté d’en démarquer le premier. Pourquoi en effet aurait-il, s’ils étaient de lui, négligé de recueillir les trois suivants et aurait-il laissé inachevées les aventures de son gentilhomme italien?


    Les Souvenirs d’un Gentilhomme italien enfin ont-ils paru en librairie sous ce titre avant de figurer dans les Romans et Nouvelles? Dans un catalogue de la Librairie Michel-Lévy, daté de juin 1855 et inséré à la fin des Chroniques italiennes qui parurent cette même année, on trouve, p. 8, l’indication suivante: «Bibliothèque des Voyageurs, 1fr. le volume. En vente: DE STENDHAL: Souvenirs d’un Gentilhomme italien, 1 vol.» Mais quelqu’un a-t-il jamais vu celle brochure?


    Extrait Henri Martineau (Romans et Nouvelles, Ed. Le Divan, 1928)
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    Souvenirs d’un gentillomme italien


    


    JE suis né à Rome, de parents qui occupaient, dans cette ville, un rang honorable: à trois ans j’eus le malheur de perdre mon père, et ma mère, encore dans la fleur de la jeunesse, étant disposée à contracter un second mariage, confia le soin de mon éducation à un oncle qui n’avait pas d’enfants. Celui-ci accepta de bonne grâce et même avec empressement; car décidé de faire de son pupille un partisan dévoué des prêtres, il espérait mettre à profit ses fonctions de tuteur.


    Après la mort du général Dufaon, dont l’histoire est trop généralement connue pour que je m’en occupe ici, les prêtres, voyant que les armées françaises menaçaient d’une invasion les États de l’Église, commencèrent à répandre le bruit que l’on voyait les statues en bois du Christ et de la Vierge ouvrir les yeux; la crédulité populaire accueillit avec confiance ce pieux mensonge; on fit des processions; on illumina la ville, et tous les fidèles s'empressèrent d’aller porter leurs offrandes à l'église. Mon oncle, curieux de voir lui-même le miracle dont on faisait tant de bruit, forma une procession de tous les gens de sa maison, se mit à leur tête en habit de deuil et un crucifix à la main, et je raccompagnai en portant une torche allumée. Nous avions tous les pieds nus, dans la ferme persuasion que plus nous témoignerions d’humilité, plus la Vierge et son fils prendraient pitié de nous et seraient disposés à nous montrer leurs yeux ouverts. Ainsi rangés, nous nous rendîmes à l’église de Saint-Marcel, où nous trouvâmes une foule immense, criant sans relâche: «Vive Marie! vive Marie et son divin Créateur!» Des soldats, placés à la porte, fermaient le passage à la foule réunie autour de l’église, et ne laissaient entrer que les processions. Le passage nous fut ouvert sans difficulté et nous arrivâmes bientôt auprès de la balustrade où nous nous prosternâmes devant les images de la Vierge et de son fils. Le peuple criait: «Voyez-vous, elles viennent d’ouvrir les yeux!» La plupart étaient placés de manière à ne rien voir, mais ils répétaient de confiance l’exclamation de leurs voisins; quant aux mécréants, ils se seraient bien gardés de manifester leur incrédulité, car on les aurait impitoyablement massacrés. Mon oncle, les yeux fixés sur ces saintes images, et ravi en extase, s’écria: «Je les ai vues; elles ont ouvert et fermé deux fois les yeux.» Pour moi, pauvre enfant, fatigué de me tenir debout, et surtout d’avoir longtemps marché les pieds nus, je me pris à pleurer; mon oncle m’imposa silence par un soufflet, en ajoutant qu’il fallait m’occuper de la Vierge et non de mes pieds. Nous étions encore dans l’église, quand nous vîmes un tailleur, nommé Badaschi, arriver avec sa femme et un jeune enfant tellement boiteux qu’il pouvait à peine se servir de ses crosses; ces bons parents placèrent leur fils sur la plate-forme de l’autel et commencèrent à crier: Grazia! grazia! Et après avoir répété la même exclamation pendant une demi-heure, en s’adressant tantôt au Christ, tantôt à la Vierge, la mère dit à son fils: «De la foi, mon enfant, de la foi!» Alors ils s’éloignèrent du patient et l’abandonnèrent à la Providence en continuant de crier: «De la foi, enfant! jette tes crosses!» Le pauvre enfant obéit, et, privé ainsi de son support il tomba de la hauteur de quatre marches, la tête contre le pavé. Sa mère, au bruit de sa chute, accourut pour le relever, et le conduisit aussitôt à l’hospice de la Consolation, pour faire panser sa blessure, et le pauvre enfant gagna une contusion sans cesser d’être boiteux. Après cet épisode nous quittâmes l’église, et notre procession reprit le chemin de la maison en poussant les cris d’usage. À notre arrivée, je demandai humblement à mon oncle pourquoi la Vierge avait souffert que cette innocente créature tombât si rudement, il me répondit: «Pensez-vous, mon fils, que Dieu et la Vierge soient tenus de faire des miracles pour tout le monde? n’en croyez rien; pour obtenir de si grandes faveurs, il faut avoir une conscience pure et sans reproche.»


    Si je voulais m'étendre sur le chapitre des miracles, plusieurs volumes ne suffiraient pas pour épuiser cette matière. Je n’en citerai qu’un seul: on voit sur la place Pollarola, à Rome, une image qu’on appelle la Madone del Saponaro; les lampes qui l’éclairent étaient entretenues, disait-on, non pas avec de l'huile, mais avec le lait même de la Vierge, et, pour que le peuple fût la dupe de cette imposture, on avait introduit dans le cristal des lampes une composition blanchâtre. Des prêtres, avec leurs surplis et leurs étoles, prenaient les rosaires que le peuple leur présentait, et les trempaient dans la liqueur sacrée. Étant allés en procession avec mon oncle pour offrir nos hommages à cette madone, nous mîmes à profit cette circonstance pour aborder le curé et le prier de prendre nos rosaires; il y consentit après un assez long débat, et nous les rendit trempés non de lait, mais d’une huile si grasse qu’il fallut longtemps attendre avant de pouvoir les remettre dans nos poches.


    Dans l’année 1797, l’armée française s’étant emparée de Rome pour y établir le système républicain, on organisa immédiatement une garde nationale. Mon oncle, dont les sentiments et les opinions étaient loin de sympathiser avec ceux des vainqueurs, se vit, à son grand regret, contraint de dissimuler son opposition et de solliciter le rang de capitaine, ce qui le mit dans la triste nécessité de concourir aux préparatifs de la fête de la fédération et de m’envoyer à la procession, qui précéda cette solennité républicaine, dont la place du Vatican fut le théâtre. J’étais vêtu à l’antique ainsi que les autres enfants; nous portions sur la tête des couronnes, et autour du cou des guirlandes de laurier. Je pris à cette nouveauté patriotique plus de plaisir qu'aux processions de la Vierge; mes compagnons partageaient ma joie, et notre ivresse fut d'autant plus vive que la cérémonie se termina par un dîner splendide, donné sur la place de Saint-Pierre. Cependant les remontrances de mon oncle ne me permirent pas de jouir paisiblement de mon bonheur; à notre retour il me sermonna pour m’inspirer une sainte horreur de ces solennités sacrilèges, renouvelées, disait-il, du paganisme, et dont le véritable but était de faire régner la licence et la corruption dans la capitale du monde chrétien. De pareilles fêtes, ajoutait-il, sont des jours de triomphe pour le démon; il ne nous reste plus qu’à demander pardon au ciel d’avoir pris part à cette impiété: la mort lui semblait préférable à tant d’ignominie, et il conclut en disant qu’il ne souffrirait pas désormais qu’on nous revît parmi les coupables, quelle que fût la violence des moyens qu’on emploierait pour nous y contraindre. Il tint courageusement sa parole, et bientôt les chances de la guerre, en forçant les Français de quitter Rome, mirent un terme à ses inquiétudes, et lui procurèrent la douce satisfaction de voir rétablir le gouvernement pontifical. Après cette révolution, qui comblait ses plus chères espérances, il me confia aux soins d’un maître qui devait me donner les premiers principes du latin, parce que je ne pouvais pas entrer dans une école publique, c’est-à-dire au collège de Rome, sans connaître au moins les éléments de cette langue. Je fis fort peu de progrès, grâce aux lenteurs d’une détestable méthode, et à l’habitude de surcharger de sermons et de prières la tête du malheureux écolier. Qu’il ne s’avise pas de faire des questions au-dessus de la portée de ses maîtres! Réfléchir est un crime, et tout ce qui sort de la bouche des prêtres est article de foi. Je reçus après deux ans d’étude, le premier sacrement; il fallait s’y préparer par trois mois de pénitence. Après cette cruelle épreuve, je retournai à la maison où mon oncle et sa femme, qui s’inquiétaient fort peu du succès de mes études, tout occupés, disaient-ils, du salut de mon âme, m’embrassèrent les larmes aux yeux, en me félicitant d’être entré si saintement dans les voies de la religion. Mais, hélas! j’étais sorti de celles de la science, et à mon retour au collège, j’avais entièrement oublié le peu que mes graves professeurs m’avaient enseigné.


    Il existait au collège une association religieuse sous le nom de confrérie de Saint-Louis. Tous les jeunes gens qui suivaient les cours étaient obligés, aux jours de fête, d’entendre un sermon le matin, de se confesser et de recevoir la communion; ensuite ils allaient dîner pour revenir deux heures après. Alors tous les élèves, sous la conduite de quelques prêtres, se rendaient dans un jardin hors de la ville pour y jouer à la balle, et chaque partie se payait au prix de dix Paters qu’on récitait les mains sur les genoux. L’heure du jeu expirée, on rentrait à la ville, où le sermon nous attendait au retour; ensuite, deux prêtres administraient des coups de discipline à chacun de nous, et on éteignait les lumières pour laisser aux plus zélés la liberté de recevoir à nu la correction des bons pères. Au commencement du psaume Miserere mei, Deus, toutes les disciplines entraient en mouvement, et cet exercice durait jusqu’à ce que le chant fût achevé. Quand le psaume était terminé, les disciplines s’arrêtaient; on laissait aux pénitents qui s’étaient déshabillés le temps nécessaire pour voiler leur nudité; ensuite, on rallumait les lampes, et, après force prières, on nous renvoyait tous bien pénétrés de la crainte de l’enfer et du démon. Chaque semaine voyait cette cérémonie se renouveler une ou deux fois au profit de notre âme, mais aux dépens de notre esprit. Nos maîtres ne portaient aucun intérêt à notre instruction; ils s’étudiaient au contraire, à nous maintenir dans l'ignorance et à étouffer dans nos cœurs, par l’injuste rigueur des châtiments, le germe de toutes les vertus. Heureusement pour moi l’excès du mal hâta le terme de mes souffrances. Un jour, j'arrivai trop tard au collège, et contre mon habitude, je ne savais pas parfaitement ma leçon, mon pédant fit aussitôt venir le correcteur, espèce de constable chargé par le gouvernement d’exécuter les sentences des professeurs. Je reçus vingt férules sur les mains, dont je souffris cruellement, et après cette exécution, je retournai m’asseoir à mon banc, sans pouvoir dissimuler ma douleur et mon indignation. Je fus malavisé, car le professeur, voyant mon mécontentement, ordonna une nouvelle punition. Ce supplément n’était pas de mon goût, je refusai de m’y soumettre; mais mon juge menaça de recourir à la force si je persistais dans mon refus. À cette menace, comme il n’y avait d’autres ressources que la fuite, pour échapper au danger, je saisis vivement plumes, papiers, canif, encrier, et jetai le tout à la tête du pédant, qui en fut quitte pour la peur. C’est ainsi que je lui fis mes adieux. Mes condisciples éclataient de rire. Cependant, sur l’ordre du maître, ils se mirent à me courir sus; craignant d’être atteint, je me réfugiai dans une église, asile inviolable en Italie, et devant lequel s’arrêta toute poursuite ultérieure. Après ce coup de tête, je réfléchis sur le parti que je devais prendre: si j'appelais mon oncle, je ne doutais pas qu’il ne fît cause commune avec mes ennemis; j’aimais mieux m’adresser à ma mère qui seule pouvait prendre ma défense. Elle arriva bientôt, toute effrayée, persuadée que j’avais commis quelque grand crime; je lui contai mon aventure, et ce récit la rassura un peu. Elle me conduisit chez son mari, et après beaucoup de démarches pour arranger cette affaire, on obtint de l’offensé qu’il m’accorderait mon pardon, si je consentais à le demander publiquement, à genoux, et à faire un mois de pénitence dans le couvent de Saint-Jean-et-Saint-Paul, espèce de prison correctionnelle où les détenus vivent à leurs frais. Mon oncle fut charmé de ce compromis, espérant que les leçons des frères du couvent exerceraient sur mon esprit une influence salutaire. «Dieu vous attend, me disait-il, profitez de ses avances, et songez que l’enfer est ouvert pour vous engloutir.» Il me recommanda au prieur, à qui il remit quelque argent pour dire des messes à mon intention; puis il me quitta. Je ne saurais dire tout ce que je souffris du frère chargé de me réconcilier avec Dieu; il me démontrait clairement que j'étais damné, et que mon crime était irrémissible. Jeune et crédule, j’ajoutai foi à tous ses discours, et mon repentir fut sincère et profond. Chaque matin, j’offrais humblement mon dos à la discipline, et pour que la réparation fût proportionnée au scandale que j’avais causé, je portais habituellement une haire armée de petites pointes de fer. Je me soumettais à tout avec résignation, pensant toujours, sur la foi de mes conseillers, voir le diable sur mes trousses. Cette crainte était si vive que chaque nuit, mon sommeil était troublé de visions effrayantes. On m’imposa une confession générale, et j’avouai que maintes fois, mes camarades m’avaient prêté des livres peu moraux. Le prêtre m’assura que j’étais damné, et que le malin allait m'emporter corps et âme, si je ne parais les coups à force de prières et d’aumônes. Il fallut bien m’exécuter; je vidai ma bourse aux mains du bon père, et pour en finir avec le diable, je me soumis au jeûne et à toutes les rigueurs de la pénitence. «Voyez, mon fils, me dit le confesseur, pour ces quatre écus que vous m’avez remis, je dirai quatre messes à un autel consacré par S. S. le pape Pie V, votre âme s'en trouvera bien; cependant, mortifiez-vous le corps.» Je le lui promis, et tins parole. Heureusement, ma réclusion touchait à son terme. Le jour qui précéda celui de ma délivrance, je reçus le sacrement et pendant toute la cérémonie, je ne cessai de fondre en larmes. Le lendemain, mon oncle arriva, et dissimulant la surprise que lui causait la maigreur de mon visage: «Les exercices religieux, me dit-il, vous ont bien servi; vous n'êtes plus en état de péché mortel, et votre physionomie en a acquis plus de douceur et de délicatesse.» Nous quittâmes le couvent et il me conduisit en voiture au collège, où je fis, à genoux, des excuses publiques à mon professeur, qui prit cette occasion pour rappeler aux élèves les égards dûs à sa dignité et à son caractère. Après quelques formalités du même genre, mon oncle me ramena chez lui, et sa femme s’écria en me voyant: «Qu’a-t-il donc fait pour maigrir ainsi?» Le mari lui répondit: «Il a fait pénitence de ses fautes.» Mon tuteur aurait bien voulu me renvoyer à l’école, mais je tins bon, et à mon refus, il se détermina à m’envoyer chez l’avocat Burner, chargé d’expédier les brefs du pape pour l’Espagne. Cet homme était, depuis deux ans, retenu chez lui par un rhumatisme, et son travail se bornait à signer quelques expéditions que deux vieillards écrivaient pour lui. Lorsque je commençai à prendre ses leçons, il vivait seul avec un domestique. Ma tante, femme âgée, venait souvent lui tenir compagnie, et le soir, quand j’avais terminé ma tâche, nous nous retirions ensemble. Le malheureux avocat, condamné par ses douleurs à ne jamais sortir du lit, blasphémait Dieu et les saints, disant que la Providence, pour être juste, aurait dû répartir également les biens et les maux. La dévotion de ma tante s'alarmait de ces blasphèmes, et un jour elle les reprocha au patient qui reçut fort mal ses charitables avis. À notre retour, cette bonne femme m’engagea à ne plus revoir notre goutteux: «Ma conscience, disait-elle, ne me permet plus d’entendre ses blasphèmes; si je renonce à le voir, vous devez suivre mon exemple, car vous n’avez rien à gagner aux leçons d’un impie.  Je n’en crains pas l’effet, lui répondis-je.» Si mon oncle, instruit de cet incident, m’eût interdit les leçons de Burner, j’en aurais été fort affligé, parce que dans nos tête-à-tête le mécréant m’éclairait sur certains sujets auxquels je ne comprenais rien grâce aux précautions de mes maîtres; en outre, il me prêtait d’excellents livres, dont la lecture me charmait, et qui servaient de texte à nos conversations. Ma foi en fut ébranlée, et je ne savais comment concilier les leçons de mes religieux avec les principes de l’avocat dont les vigoureux arguments me paraissaient de jour en jour plus concluants. Cependant, ma tante avait recommencé ses visites. Un jour que Burner souffrait horriblement d'un accès de goutte, elle le conjura de supporter toutes ses douleurs pour l’amour de Dieu; lui, homme de peu de foi, emporté par la souffrance, repoussa ces pieux conseils par des blasphèmes si violents, que ma pauvre tante, sans prendre le temps de remettre son châle et son bonnet, s’en alla en toute hâte, faisant vingt fois le signe de la croix, et jurant de ne plus remettre les pieds dans cette abominable maison. Le soir, Burner me raconta cette aventure, en riant, et à mon retour, ma tante ne dit pas un mot de ce qui s’était passé. Le dimanche suivant, elle alla se confesser, et son directeur, dominicain attaché à l’Inquisition, refusa de lui donner l'absolution, si elle n’allait pas au préalable dénoncer le blasphémateur. Le lendemain, elle alla faire sa déposition au Saint-Office, puis retourna auprès de son confesseur, qui lui donna l’absolution pour prix de son obéissance.


    Quinze jours après, je fus mandé devant l’Inquisition, j'en fus très épouvanté m’imaginant que quelque faux frère m’avait dénoncé comme détenteur de livres défendus. Je me gardai bien de faire part à mon oncle de l’ordre que j’avais reçu, et je passai le jour et la nuit dans une mortelle inquiétude; on avouera que ma position était délicate, et qu’il y avait dans toute cette affaire de quoi déconcerter un pauvre jeune homme qui, de sa vie, n’avait connu le monde et ses intrigues. Le jour fatal arrive, je me présente au saint tribunal, on me fait attendre pendant une heure dans l’antichambre, mon cœur battait violemment; enfin on m’introduit dans une salle tendue de noir: trois frères dominicains étaient assis devant une table couverte d’un tapis noir; cette vue redoubla mon effroi; heureusement le secrétaire des trois inquisiteurs, brave abbé de ma connaissance, me fit à la dérobée un signe d’intelligence qui commença à me rassurer. Je respirai plus librement, et, avant qu’on ne procédât à mon interrogatoire, j’eus le temps de me reconnaître. Je remarquai un grand crucifix placé au-dessus de la tête des frères, et sur la table un autre crucifix de moindre dimension, à côté d’un livre ouvert: c’était le Nouveau Testament. Le premier inquisiteur me demanda mes nom et prénoms, et si j’avais déjà été appelé devant le Saint-Office: à cette dernière question, je répondis négativement. «Connaissez-vous, me dit-il, l’avocat Burner?  Je le connais.  L’avez-vous quelquefois entendu blasphémer?» Je répondis qu’il était cruellement malade, et que j’allais chez lui pour y travailler et non pour écouter ce qu’il pouvait dire. Un regard de travers accueillit ma réponse, et l’inquisiteur me menaça d’un châtiment sévère si je ne révélais pas sans détour tout ce que je savais, et me somma au nom de la Trinité et des saintes Écritures, de dénoncer tous les blasphèmes que le coupable avait proférés devant moi. «N’avez-vous pas eu, ajouta-t-il, de conversation particulière avec cet homme?  Jamais.  Je vous recommande de fuir la société de cet impie, son âme est dévouée aux tourments de l’enfer; nous ferons tous nos efforts pour obtenir sa grâce, mais sans espoir de succès; allez, jeune homme, jurez sur ce crucifix de ne déclarer à personne que vous avez été cité devant notre tribunal, ni pourquoi nous vous y avons mandé,» Je promis tout ce qu'on voulut, et l’on me congédia avec les formalités d’usage. En sortant, j'aperçus dans l’antichambre les deux pauvres vieillards dont mon avocat signait les expéditions; ces malheureux tremblaient de tous leurs membres, et protestaient de leur innocence, assurant que de leur vie ils n’avaient eu le moindre démêlé avec l’Inquisition. Je les tirai d’angoisse en leur apprenant pourquoi on les avait assignés. De retour à la maison, je racontai toute l'affaire à mon oncle qui adressa de vifs reproches à sa femme sur son indiscrétion. Elle se justifia en alléguant les ordres de son confesseur, auxquels elle avait dû se soumettre.


    Le soir du même jour, je fis à notre incrédule ma visite accoutumée. Je le trouvai fort agité, et je lui en demandai la raison. «Je n’ai pas sujet de rire, me répondit-il, on m’a dénoncé à l'Inquisition; que veulent-ils d’un pauvre goutteux? je les attends dans mon lit.» Quelque temps après un inquisiteur se présenta et procéda à un interrogatoire qui dura quatre heures; mais toutes les ruses des dominicains échouèrent contre le sang-froid de l’accusé. Un mois s’était écoulé depuis cette scène, quand notre avocat reçut la visite du grand inquisiteur, qui ne fut pas plus heureux que son émissaire, et se retira en menaçant de faire traîner en prison le malade et son lit. Lorsqu’il fut parti, Burner me dit: «Que prétendent-ils donc? Je suis meilleur théologien que pas un d'entre eux; ils peuvent me mettre en prison, à la torture; soit, mais jamais ils ne me feront mentir à ma conscience.» Et puis, me prenant la main, il ajouta: «Mon ami, l'Inquisition est bonne pour le vulgaire, mais elle n’a point de crédit auprès des gens instruits, contre lesquels sa logique est impuissante.» Deux mois après il fut décrété de prise de corps, mais comme il était à l’extrémité, force fut de surseoir à l’exécution du mandat, et la maladie faisant de rapides progrès, Burner mourut quelques jours après dans l’impénitence finale.


    À peine les Français se furent-ils emparés de nouveau de l’ancienne capitale du monde, en 1807, que la jeunesse romaine, toujours crédule, se laissa prendre aux belles promesses de Napoléon. J’aurais dû figurer au premier rang parmi les dupes, et j’avoue que j’y étais assez bien disposé; mais, me trouvant encore sous la tutelle de mon oncle, papiste déterminé, comme je l’ai déjà dit, ma bonne volonté fut quelque temps inutile. J’étais gardé à vue par mon tuteur; cependant, des affaires l’ayant forcé d’entreprendre un petit voyage, il me laissa à Rome avec ordre de ne point quitter la maison, de ne voir qu’un prêtre qu’il me désigna et qui avait mission de me servir de mentor, et surtout de rester complètement étranger à la politique, source inépuisable de tourments et de mécomptes. Je n’hésitai pas à promettre tout ce qu'il exigeait de moi: vains serments! À peine avait-il fait quelques milles hors de Rome, que j’étais déjà à m’enquérir de l’état des choses auprès de mes amis. Quelques-uns d’entre eux avaient pris du service dans les nouveaux régiments; d’autres avaient obtenu de bons emplois dans l'administration; tous, ils me pressèrent à l’envi de quitter mon oncle et d’entrer dans la carrière des armes, où je pourrais facilement obtenir un grade de sous-lieutenant. Je fis quelques difficultés en leur objectant l’excommunication lancée par le pape contre ceux qui accepteraient des fonctions du gouvernement français. Mes scrupules égayèrent mes amis: «Ton oncle, me dirent-ils, t’a plongé dans l’ignorance, et tes maîtres ont achevé son ouvrage; viens avec nous, tu sauras bientôt ce que valent les excommunications.» Ma résistance ne tint pas contre leurs conseils et le désir de me trouver à la tête d'une compagnie; je demeurai convaincu que mon oncle serait désarmé à la vue de mes épaulettes, et, sachant qu'il ne devait revenir que dans deux jours, je pris incontinent mon parti; j’achetai à mes frais un uniforme, et mes amis me firent obtenir du général Miollis, gouverneur de Rome, une commission d’officier. Fier de mon nouveau costume, je m’empressai d’en faire parade avec toute la vanité d’un parvenu; mais affranchi de la veille, je ne me livrais pas sans réserve aux charmes d’une liberté que je ne comprenais pas encore. Le lendemain, je me présentai, en grande tenue, au général Miollis, pour le remercier de la faveur que je lui devais, et prêter serment de fidélité à l’empereur. Le général m’accueillit avec cordialité, et m’assura que le gouvernement français saurait dignement reconnaître l’empressement de ceux qui se rangeaient les premiers sous ses bannières; ensuite il m’envoya auprès de César Marucchi, chef de bataillon de la première légion, qui me mit de suite en activité. Mon oncle, instruit de mes démarches, s’empressa de terminer ses affaires et de revenir à Rome. J’essaierais en vain de peindre sa surprise et sa fureur; lorsqu’il vit que les choses étaient aussi avancées, il me déclara aussitôt qu’il fallait que je quittasse sa maison, où il ne consentirait jamais à recevoir un rebelle, un excommunié! J’essayai de calmer ses transports, en lui alléguant les motifs qui m’avaient déterminé, et protestant qu’il était possible de servir Napoléon sans cesser d’être un bon catholique. Je fis de l’éloquence en pure perte: «Non, s’écriait-il, non, il est impossible de servir deux maîtres à la fois; renonce à tes projets, romps un engagement criminel, il en est temps encore; retire-toi à la campagne pour échapper aux séductions des pervers.» De mon côté, je fus inébranlable, j’avais goûté du monde et de ses plaisirs, et cette courte épreuve avait affermi ma résolution. Toutefois mon oncle n’osa pas s’armer de violence dans la crainte de devenir suspect au gouvernement français; il capitula et consentit à m’allouer quatre écus par mois, à condition cependant que j’irais loger ailleurs, ce que je fis dès le lendemain.


    À peine arrivés à Rome, les Français se signalèrent par des excès, en dépit des lettres par lesquelles le secrétaire d’État du pape ne cessait de réclamer contre cet abus de la force. Le gouverneur français répondait évasivement, et n’en prenait pas moins toutes les mesures favorables à ses desseins. Il commença par s’emparer de la plupart des couvents pour les convertir en casernes. Le gouvernement pontifical protestait ouvertement contre cette violation du droit des gens; mais le général Miollis n’en tint compte. Le pape, convaincu de l'inutilité de ses remontrances, prit le parti d’excommunier tous ceux qui faisaient cause commune avec les Français, et ses bulles d'excommunication étaient affichées pendant la nuit aux lieux accoutumés dans Rome et dans toute l’étendue des États Romains. Le général répondit à ces démonstrations hostiles, en substituant des troupes françaises aux Suisses qui gardaient le palais de Monte-Cavallo, dont il interdit l’accès à tous les visiteurs. Le Saint-Père, voyant son autorité méconnue, et sa personne emprisonnée, fit fermer les portes du palais, et renonça à toute communication extérieure. Persuadé que les Français cherchaient les moyens de l’enlever, i! fit préparer ses habits pontificaux, disposé à les revêtir si quelque téméraire violait son asile, et à fulminer un arrêt de mort contre celui qui oserait porter une main impie sur sa personne sacrée. Aussitôt que le peuple eut connaissance du projet des Français, son agitation fut extrême, et, malgré le nombre des soldats qu'il commandait, le général Miollis jugea prudent de procéder à l'enlèvement du pape dans le plus grand secret, et ne négligea aucune des précautions nécessaires pour assurer l’exécution d’un projet qui présentait des difficultés presque insurmontables dans un pays où le peuple ne connaît que la religion, et révère le pape non seulement comme un souverain mais comme un Dieu sur la terre. Trois jours avant le dénouement de ce drame, tous les notables de Trastévère, Monti, Popolo et Borgo, se présentèrent aux portes du palais sous le prétexte d’aller offrir à Sa Sainteté un esturgeon d’une grandeur démesurée et pesant trois cents livres. La consigne qui défendait l’entrée du palais n’avait pas été révoquée; mais les Français, craignant de fortifier les soupçons du peuple, s’ils s’opposaient à cette démarche, s’y prêtèrent de bonne grâce. La députation fut donc introduite, avec son énorme poisson, auprès du pape qui agréa cet hommage, et remercia les notables de ce témoignage d’attachement à leur souverain, qu’opprimaient les ennemis de l’Église. Alors l’un des députés prit la parole pour faire connaître au pape le véritable but de leur visite: «Dans ces graves circonstances, lui dit-il, nous avons eu recours à la ruse pour tromper la surveillance de vos geôliers; vingt mille hommes armés pour votre délivrance sont prêts à vous sauver des mains de vos ennemis; comptez sur leur dévouement; et, s’ils doivent verser pour vous jusqu’à la dernière goutte de leur sang, ils seront heureux de mourir martyrs d’une si belle cause.» Le pape lui-même s’abusait sur les projets de la France et ne soupçonnait pas l’imminence du danger; il se contenta donc de témoigner à la députation toute sa reconnaissance. «Retirez-vous, leur dit-il, le temps d’agir n’est pas encore venu, quand vos services me seront nécessaires je vous le ferai savoir; soyez tranquilles, je ne vous quitterai point; jamais on n’osera attenter à ma personne.» Ensuite il leur donna sa bénédiction, et, après leur avoir permis de lui baiser les pieds, il les congédia.


    Le général Miollis voyait avec inquiétude les symptômes de l’agitation populaire; et, pour déjouer les projets de résistance qui fermentaient sous ses yeux, il résolut de brusquer l’enlèvement du pape, et chargea de cette expédition délicate le général Radet, commandant de la gendarmerie. Comme le coup de main devait se faire pendant la nuit, il ordonna que tous les commissaires de police fussent à leur poste, que cent agents de police passassent la nuit sous les armes avec cinquante gendarmes et cent soldats de la garde nationale qui devaient se tenir avec des échelles au pied des murs du jardin du pape. Le gouverneur fit lire aux soldats chargés d’agir un ordre du jour où il menaçait de la mort celui qui commettrait le moindre désordre dans l’intérieur du palais. Le général Radet arriva à minuit, accompagné de Bonom, maréchal des logis de gendarmerie, tous deux en habit bourgeois. L’ordre de l'escalade fut ainsi réglé: les agents de police devaient monter les premiers, après eux les gardes nationaux, et enfin le général avec quelques gendarmes. Un des gardes nationaux, nommé Mazzolini, chaud patriote, aspirait à l’honneur d’escalader le premier la muraille; sa précipitation lui coûta cher, car il tomba et se cassa la jambe: sa chute refroidit un peu le zèle de ses camarades, qui virent, dans cet accident, un jugement de Dieu. Les agents de la police, hommes ignorants, et qu’on avait amenés par contrainte, refusèrent de monter. Alors le général, s’adressant aux gendarmes: «Mes braves, leur dit-il, faites voir à ces gens-là si c’est un jugement de Dieu ou un accident naturel: marchez,» La gendarmerie escalada aussitôt la muraille: les gardes nationaux suivirent avec le général, et les agents de police fermèrent la marche. Le général prit pour guide un homme qui connaissait les détours du souterrain qui conduit du jardin dans l’intérieur du palais. Les deux mains armées de pistolets, ils traversèrent ce passage, à l’extrémité duquel ils trouvèrent un complice, qui leur ouvrit la porte par laquelle ils pénétrèrent dans la grande cour du palais. Le général ayant rassemblé sa petite troupe, lui ordonna d’aller désarmer la garde suisse; quinze hommes suffirent pour exécuter cet ordre. Après cette expédition préalable, les gendarmes retournèrent au lieu du rendez-vous et assurèrent au général que les gardes du pape n’opposeraient aucune résistance. Le général recommanda à son escorte de garder le plus profond silence, et ordonna au guide de le conduire avec le maréchal des logis à la porte de la chambre du pape, où ils arrivèrent sans rencontrer le moindre obstacle. Le général frappa deux fois: au second coup le pape demanda: «Qui va là?  Je suis le général Radet, envoyé de l’empereur Napoléon.» À cette réponse, le pape ouvrit la porte. Il était habillé, et on suppose qu’il ne s’était pas mis au lit: quelques personnes prétendent qu’il était préparé à cette visite, et qu’il attendait le moment fixé pour le départ. Quoi qu’il en soit, Sa Sainteté fit entrer le général et le maréchal des logis. Le général après avoir présenté ses respects au pape, lui dit: «Votre Sainteté a cinq minutes pour se décider: il faut qu’elle signe ce traité (il contenait le serment de fidélité à l’empereur, la reconnaissance du Code Napoléon, et quelques articles moins importants), ou qu’elle parte immédiatement.» Le pape lut le traité, et pendant les cinq minutes il resta debout, faisant jouer sa tabatière entre ses doigts. Le maréchal des logis eut l’audace de lui demander une prise; le pape lui présenta sa tabatière en souriant. «Voilà d’excellent tabac», s’écria le gendarme après l’avoir goûté; le pape, sans lui répondre, lui fit signe d’en prendre un paquet qui se trouvait sur sa table. Les cinq minutes expirées, le général demanda au Saint-Père ce qu’il avait décidé: «De partir, répondit le pape; mais je désire emmener avec moi mon secrétaire d’État et mon chambellan.» Le général y consentit, et des ordres furent donnés en conséquence: en même temps la grande porte du palais s’ouvrit pour laisser passer deux voitures de voyage, avec des chevaux de poste, escortés de six gendarmes, sous les armes. Le cardinal Gonsalvi arriva aussitôt, et protesta avec beaucoup de dignité contre cet attentat, demandant d'ailleurs quelque relâche pour se préparer au départ. Le général Radet lui répondit gaiement que le temps de commenter et de discuter était passé, et qu’il fallait se mettre en route. Les voitures étaient placées au pied de l’escalier; le pape monta dans celle qui lui était destinée, et témoigna le désir d’avoir près de lui son secrétaire d’État; cette faveur lui fut refusée, et pour plus de sûreté, on enferma dans la seconde voiture le chambellan et le cardinal Gonsalvi. Le maréchal des logis monta derrière la voiture du cardinal, et le général Radet se plaça derrière celle du pape.


    On quitta ainsi le palais, et on traversa toute la ville sans exciter le moindre soupçon. Lorsque le pape fut parti, un officier ordonna à tous les gardes postés dans le palais de le quitter à l’instant; chacun rentra tranquillement dans ses quartiers. Les échelles ayant été oubliées jusqu’au matin, on les aperçut, et le bruit se répandit que le pape avait été enlevé par escalade. Les prêtres exploitèrent au profit de la religion la chute du pauvre Mazzolini; affirmant que le pape aurait pu frapper de mort tous ses ravisseurs, mais qu’il s’était contenté d’en faire tomber un seul, pour donner à penser aux autres; ils débitaient mille fables du même genre, que la crédulité populaire accueillait toutes avec empressement.


    Le gouvernement français prit possession du palais pontifical, et renvoya successivement tous les cardinaux qui refusaient de prêter le serment de fidélité à l'empereur.


    Je dois parler ici d’un incident qui faillit compromettre le succès de l’entreprise. À Monterosi, à vingt-cinq milles de Rome, au moment du relais qui se trouvait tout préparé, grâce à la prévoyance du général, le pape ayant ouvert une des portières de la voiture, le postillon qui avait conduit la voiture depuis Baccano, vint à le reconnaître; aussitôt, il tomba à genoux en s'écriant: «Saint-Père, votre bénédiction! je ne suis point coupable! je ne savais rien de tout cela, autrement j’aurais mieux aimé périr, que de prêter la main à votre enlèvement.» Les postillons qui étaient prêts à monter sur leurs chevaux refusèrent de partir; la populace se mit à crier: «Saint-Père, votre bénédiction! nous voulons vous délivrer.» Le général se voyant en danger d’être massacré, ordonna aux gendarmes qui escortaient la voiture, d’éloigner les postillons, et à deux d’entre eux de monter sur les chevaux de poste et de partir au grand galop. Pour lui, armant ses pistolets, il déclara qu’il brûlerait la cervelle au premier qui serait tenté d’arrêter les voitures, et se tira ainsi de ce mauvais pas. On courut, sans désemparer, jusqu’à Peggibonzi en Toscane, où l’on séjourna quelques heures, pour reprendre le voyage. En passant à Peggibonzi dans la suite, j’appris de la maîtresse de l’auberge où le pape était descendu, l’anecdote suivante. Un des boutons du gilet de Sa Sainteté étant tombé, comme elle n’en avait point d’autre, elle appela, dans l’absence de son chambellan, l’hôtesse pour réparer ce dommage; celle-ci s’empressa de répondre à ce désir, mais le pape n’ayant pas de monnaie pour payer ce léger service, s’adressa au général Radet, qui lui présenta aussitôt une bourse pleine de louis; le pape en tira quatre qu’il offrit à l’hôtesse.


    Après le départ du Saint-Père, les affaires prirent tout à coup une tournure différente; on oublia les excommunications qu’il avait fulminées et chacun s’empressa d’accepter des emplois du gouvernement français. Cependant, quelques zélés partisans du pape préférèrent aux profits de la soumission l’honneur de rester fidèles à leurs principes. Mon oncle fut du nombre et sacrifia un emploi lucratif à la crainte que lui inspiraient les foudres de l'Église. Comme je ne partageais pas ses pieux scrupules, je me rendis à Foligno, ville située à environ cent milles de Rome, pour y administrer, au nom du gouvernement français, les propriétés nationales. Je renonçai à mon grade de sous-lieutenant, et avant de partir, j’allai prendre congé de mon oncle et de ma mère, en leur faisant part de ma résolution. Le mari de ma mère avait embrassé les opinions de mon oncle, et s'était résigné aux mêmes sacrifices. L'accueil que je reçus fut très froid, et l’on me prédit que j’aurais bientôt lieu de pleurer avec tous les partisans de Napoléon. Cette prédiction me parut fort plaisante, et après avoir essayé en vain de ramener mes chers parents à mon opinion, je les quittai pour me mettre en route. Le caractère de mes compagnons de voyage mérite que j'en dise quelques mots. C’était un avocat, déjà sur le retour, allant avec sa jeune épouse à Foligno, où il devait exercer des fonctions administratives, et un frère capucin, qui retournait dans son couvent de Perugio. Ce dernier pouvait avoir environ soixante ans. La goutte ne l’avait pas épargné, mais malgré ses souffrances, il était de si belle humeur, qu’il nous égaya pendant tout le voyage; d’ailleurs homme de mérite et qui avait été le prédicateur et le confesseur de la reine de Naples, épouse de Ferdinand IV. Ce prince s’étant retiré en Sicile, notre capucin, ennuyé du séjour de Palerme, retournait à son couvent. Si je répétais ici tout ce qu’il nous raconta, je craindrais de blesser les oreilles délicates; surtout il ne ménageait guère la réputation de sa royale pénitente. Voici, entre mille, un trait qui me réjouit fort. La reine avait un amant; c’était pour elle un plaisir, un passe-temps indispensable. Le frère le lui défendit, refusant même l’absolution si elle ne changeait ce train de vie. La reine, sans se décourager, revint à la charge; même réponse; le confesseur était inflexible. «Je ne puis vous absoudre, vous ne voulez point vous amender, et vous retombez sans cesse dans le même péché.» Il s’obstinait; la reine ouvrit alors sa bourse et en tira un certain nombre de pièces d’or: «Si vous voulez me donner l’absolution, vous prendrez cet argent et vous direz quelques messes pour obtenir de Dieu que je me corrige.» L’argument était puissant, le capucin ne sut pas y résister, il prit l’argent, donna l’absolution, et promit de prier pour la conversion de la princesse. «C’est ainsi, nous disait-il en riant, que j'ai fait ma fortune, vendant force absolutions; nous trouvions tous les deux notre compte à ce commerce; je m’enrichissais, et la reine conservait ses amants. Si je n’avais pas donné les mains à cet accommodement, je me serais fait renvoyer, et la reine eût trouvé le lendemain cent confesseurs qui lui auraient octroyé de bonne grâce toutes les absolutions du monde.» Cette conversation me fit comprendre combien le pauvre Burner avait raison.


    Arrivé à Foligno, j'entrai aussitôt dans l’exercice de mes fonctions. Une des premières mesures adoptées fut la suppression des couvents d’hommes et de femmes, et je dressai un état de tous leurs revenus, ainsi que de leurs propriétés. La vue de l'intérieur de ces couvents, me fit connaître combien ils renfermaient de victimes immolées aux caprices et à l’ambition des familles, qui, pour doter richement l’aîné de leurs enfants, condamnaient tous les autres aux ennuis d’une réclusion éternelle. Toutefois les vieilles religieuses se virent avec douleur forcées de quitter les retraites où elles commandaient en reines, tandis que les jeunes sœurs que la violence avait forcées de renoncer au monde, témoignaient la plus vive satisfaction, et me demandaient quelquefois à voix basse quand je viendrais les mettre en liberté. Leur naïveté me faisait sourire, mais en y réfléchissant j’aurais désiré pouvoir faire justice sévère de ces parents dénaturés qui s’étaient faits ainsi les bourreaux de leurs enfants. Il m’est impossible d’estimer toutes les richesses que je trouvai dans ces couvents: quelques-uns auraient pu entretenir plusieurs douzaines de familles, et sept ou huit moines en dévoraient les revenus. Quoique je sois disposé à juger sévèrement certains actes de Napoléon, cependant je ne saurais sur ce point lui refuser mes éloges. Ce fut une mesure salutaire que celle qui rendit au travail et à la société ces pieux fainéants qui, dans leur voluptueuse oisiveté, n’avaient d’autre souci que le soin de leur bien-être. Je le blâmerais volontiers de leur avoir donné des pensions. Si le pouvoir eût été dans mes mains, j’aurais sans doute commis une faute en politique; mais, témoin de leur dépravation et de leur hypocrisie, je n’aurais pas voulu leur accorder une obole: plus je voyais le fond des choses, plus je découvrais d’infamies. Quelques frères lais nous dévoilèrent tous les secrets du métier, et les intrigues des moines avec les premières femmes de la ville, qui les courtisaient pour tirer parti de leurs richesses et de leur crédit; car les maisons que les religieux protégeaient attiraient à elles toutes les faveurs du gouvernement papal; les religieuses, de leur côté, trouvaient aussi moyen d’adoucir les rigueurs du cloître; mais condamnées à ne jamais sortir, elles rencontraient bien des obstacles, tandis que les moines, entièrement libres, se livraient sans contrainte aux excès les plus scandaleux. Lorsque mon travail sur les couvents fut terminé, les biens furent vendus à l'enchère: comme le prix n’en était pas fort élevé, tous les bourgeois s’empressèrent d’en acheter sans s’inquiéter de leur origine. Cependant le peuple de Foligno est loin d’être sans préjugés; un seul fait suffira pour donner une idée de l’esprit superstitieux des habitants. On raconte que dans le cours d’un carnaval d’une certaine année, pendant le temps des mascarades, on vit des diables danser sur le parvis de l’église de Saint-Félicien. Aussitôt la populace ignorante fit des processions pour rompre le charme, et on décida que chaque année, le carnaval serait interrompu pendant une semaine; cet intervalle s’appelle les huit jours du Cucugnaio. Nous fîmes tous nos efforts pour déraciner ce préjugé, mais inutilement; les malheureux persistèrent à croire que si quelque masque venait à se montrer pendant la fatale semaine, les diables recommenceraient aussitôt leurs danses sur le parvis de l'église.


    Je faisais de fréquents voyages à Rome, quelquefois pour mon plaisir, plus souvent pour mes affaires. Je m’étais fait faire une petite voiture pour moi seul; j’avais un excellent cheval, et grâce à la rapidité de sa course, le trajet ne durait pas longtemps. Je ne craignais pas de traverser de nuit, et toujours seul, la campagne de Rome, quoiqu’on m’eût averti de prendre plus de précautions dans un pays infesté de brigands. Comme je n’avais jamais éprouvé le moindre accident, je me riais de ces timides conseils; mais en allant à Rome pour y assister aux fêtes de la Saint-Napoléon, sur la route entre Népi et Monterosi, huit hommes armés se jetèrent à ma rencontre, en criant: Ferma! ferma! (halte! halte!) Il était plus de minuit; à leurs cris, je m’arrêtai et leur demandai ce qu’ils me voulaient. Ils me firent descendre de voiture, et m’étendirent le visage contre terre. En descendant je les priai de ne pas quitter la bride de mon cheval, parce qu’il s’emporterait: ainsi firent-ils; puis ils me demandèrent qui j’étais; je me gardai bien de leur dire la vérité; si j’eusse avoué que j’étais un agent du gouvernement français, ils m’auraient tué sur l’heure. «Je suis, leur dis-je, un commerçant: je voyage pour mes affaires.»  D’où venez-vous?  De Foligno.» Ils se mirent alors à délibérer sur le parti qu’ils devaient prendre: l’un d'eux disait: «Je crois qu’il nous trompe; ce doit être un agent.  Non, répondait un autre, s’il l’était il n’oserait pas voyager seul, pendant la nuit.» Un troisième disait: «C’est certainement un marchand qui voyage de nuit pour éviter les frais d’auberge.» Après ce colloque, l’un d’eux me dit: «Êtes-vous réellement un commerçant?  Sans doute, mes amis, leur répondis-je, vous pouvez vous en assurer. Loin d’être un agent du gouvernement français, j’ai fait de grands sacrifices pour m’exempter de la conscription.  Voyez-vous, s’écria l’un d’eux, il a été conscrit!» Puis il ajouta, en s’adressant à moi: «Rassurez-vous, nous sommes nous-mêmes des conscrits réfractaires, et non des assassins, nous avons gagné les montagnes, parce que nous ne voulons pas servir Napoléon. Si nous rencontrons quelqu’un de ses agents, gendarmes ou soldats, nous ne leur faisons pas de quartier; mais pour les simples voyageurs, nous nous contentons de leur demander une légère contribution; ainsi nous vous tiendrons quitte pour huit écus: ce sera un écu par tête.» Alors je tirai de ma poche une bourse de quinze louis. «Prenez cette bourse, leur dis-je, elle est à votre disposition.» Ils accueillirent cette libéralité par des murmures. «Nous ne sommes pas des assassins, s’écrièrent-ils, nous n’en voulons point à votre bourse; nous avons demandé huit couronnes et nous n’en voulons pas davantage,» Je les leur donnai de bon cœur; puis ils me dirent: «Allez, que Dieu soit avec vous, mais ne vous relevez pas avant que nous ne soyons à deux cents pas d’ici.» Réfléchissant aussitôt que s’ils quittaient la bride de mon cheval il était perdu pour moi, parce qu’il avait l’habitude de prendre le galop dès qu’il se sentait libre, je leur dis: «Mes bons amis, puisque vous m’avez traité si généreusement, faites-moi encore la grâce de tenir mon cheval, jusqu’à ce que je sois remonté dans le cabriolet, je promets de ne pas lever les yeux sur vous, et je jure sur l’honneur que je n’ai l’intention ni de vous connaître, ni de vous nuire.  Couvrez-vous donc les yeux avec un mouchoir, pour plus de sûreté.» Ainsi fis-je, et je montai lestement sur ma voiture, après quoi je quittai mes nouveaux amis en leur souhaitant le bonsoir. Je pressai mon cheval et j’arrivai à Monterosi, à peine remis de mon effroi; là, je racontai mon aventure, on m’assura que bien m’avait pris de cacher ma profession, et qu’il y allait de ma vie.


    Après les fêtes du 15 août, je me proposais de retourner à Foligno où mes fonctions me rappelaient; mais, apprenant qu’on allait juger Spatolino, brigand fameux, arrêté quatre mois auparavant, et contre qui des témoins venaient déposer de tous les points de l’Italie, je restai à Rome pour suivre cette affaire, et voir si ce malheureux tiendrait la promesse qu’il avait faite en prison, de donner une bonne comédie à l’audience.


    Ce Spatolino avait exercé pendant dix-huit ans sa profession de brigand avec un succès déplorable; le gouvernement français, désespérant de pouvoir le saisir, chargea de ce soin le commissaire de police Angelo Rotoli, homme actif et rusé, capable de conduire heureusement une affaire aussi délicate. Voyant que la force ne pouvait rien en cette occasion, il eut recours au stratagème. Il fit prévenir secrètement Spatolino qu’un commissaire de police lui demandait une entrevue, et le priait de lui assigner un rendez-vous, où il se rendrait seul et sans armes; il ajoutait qu’il se confiait sans réserve à sa bonne foi, et que l’objet de cette conférence était du plus haut intérêt. Spatolino consentit à cette proposition, et fixa le lieu de l’entrevue. Rotoli s’y rendit seul et sans armes, suivant sa promesse, et il y trouva Spatolino, qui lui dit: «Seigneur Rotoli, êtes-vous venu ici pour me trahir, ou bien est-il vrai, comme vous me lavez écrit, que vous ayez à me parler d’une affaire importante?  Je ne suis pas un traître, répliqua Rotoli; le gouvernement français désire, par votre entremise, faire main basse sur tous vos complices; à ce prix, il vous accorde un pardon général et vous laissera jouir en paix des richesses que vous avez amassées.» Le brigand, qui, fatigué de sa vie aventureuse, aspirait au repos, consentit à cet arrangement et promit de livrer sa troupe, si on lui garantissait sûreté et protection; le commissaire le lui promit sur l’honneur. Cette garantie parut suffisante au crédule Spatolino: «Eh bien, dit-il, trouvez-vous ici ce soir même à huit heures avec vingt gendarmes et une troupe de paysans; j’y serai avec sept ou huit de mes gens, c’est tout ce que je puis faire; ma femme s’y trouvera également, et je demande qu’on lui garantisse la liberté, ainsi qu'à moi.» Cette clause ne souffrit pas de difficulté. Le traité ainsi conclu, les deux parlementaires se retirèrent ensemble; et chemin faisant le brigand promit au commissaire de police deux mille écus pour prix de sa liberté, ajoutant qu’il avait des sommes considérables placées en lieu de sûreté. Après une longue conversation, ils se séparèrent.


    De retour à Rome, Rotoli fit part à ses chefs du succès de sa négociation, et le soir, fidèle au rendez-vous, il arriva avec ses gendarmes. Spatolino ne tarda pas à paraître; il appela Rotoli: «Entrons, lui dit-il, nos gens sont à souper.» Puis il ajouta: «N’oubliez pas que je compte sur votre parole; j’avoue cependant que j’ai peine à croire que le gouvernement français soit disposé à me faire grâce.  Ne craignez rien, je suis votre garant.» Ainsi causaient le commissaire et sa dupe, bras dessus, bras dessous, et suivis des gendarmes qui marchaient en silence. Arrivés auprès de la maison, Spatolino donna un coup de sifflet, et la porte s’ouvrit aussitôt. Spatolino entra le premier; et les brigands croyant qu’il leur amenait de nouveaux camarades, gardèrent tranquillement leurs places; les gendarmes, à la faveur de cette méprise, s’étant posés convenablement, firent main-basse sur tous les convives. Quatre d’entre eux se jetèrent sur Spatolino qu’ils désarmèrent, et enchaînèrent aussi bien que les autres. «Je suis trahi, s’écria-t-il  Non, répliqua froidement Rotoli; ceci est une pure formalité, demain vous serez libre.» Vaine protestation! Spatolino désabusé n’y croyait plus: «Pendant dix-huit ans, disait-il avec amertume, j'ai volé, pillé, assassiné, et jamais homme qui vive n’a pu me saisir; aurais-je jamais pensé que cet honneur fût réservé à Rotoli. Mais il faut prendre patience, j’ai été trop honnête; j’ai cru qu’on pouvait faire quelque fond sur une parole d’honneur. Je vois bien que je me suis trompé; imprudent! j’ai voulu livrer mes compagnons, et je me suis livré moi-même.» Puis, voyant qu’on avait aussi enchaîné sa femme et qu’on la traînait en prison: «Ma femme est innocente, s’écria-t-il, n’en doute pas, ma femme, je te sauverai; non, tu ne mourras pas; je serai ton défenseur.»


    Toute la troupe fut conduite en prison. Une commission instruisit l’affaire, et après une information de cinq mois, ayant recueilli environ quatre cents témoignages qui mettaient dans tout leur jour les innombrables assassinats de l’accusé, l’affaire fut portée devant la Cour. Spatolino comparut avec huit de ses complices et sa femme. À l’ouverture de l’audience il se leva et débuta par adresser au président les paroles suivantes: «Monsieur, je sais que tout est connu, je n’ai rien à vous cacher. J’ai eu le tort impardonnable de me fier à la parole d’honneur de Rotoli. Il n’y a plus de remède, ma bonne foi m’a perdu, et je dois en subir les conséquences; j’essaierai cependant de vous donner sur mes crimes les détails les plus exacts; la seule faveur que je vous demande, c’est de m’accorder, avant ma mort, une heure d’entretien avec ma femme.» Le président lui en donna sa parole.  «J’y compte; elle vaudra mieux sans doute que celle de Rotoli, qui me promettait la vie et qui me traîne à la mort.  N’en doutez pas, je vous le promets.  Bien, nous verrons ce que deviendra cette promesse.»


    Il disait tout cela d’un ton de gaieté: puis il ajouta: «Nous sommes ici dix accusés; mais tous n’ont pas mérité la mort; j’éclairerai votre justice et je saurai vous faire distinguer l’innocent du coupable.»


    Après cette scène préliminaire, on procéda à l’audition des témoins. À chaque déposition, Spatolino relevait quelque inexactitude: «Votre mémoire est en défaut, disait-il au témoin, j’ai commis cet assassinat de telle ou telle manière;» et il entrait dans les détails les plus minutieux, sans omettre les circonstances qui aggravaient ses crimes, occupé seulement d’envelopper dans sa perte quatre de ses compagnons et de sauver les quatre autres, avec sa femme, dont il proclamait l’innocence. Soumise à son autorité, elle n'avait fait qu’exécuter ses ordres, ainsi que ces derniers, qu’il avait entraînés au crime contre leur volonté. Ce singulier système de défense égayait beaucoup l'auditoire, et lorsque l’accusé avait provoqué le rire de l’assemblée, il lui arrivait souvent de se retourner vers les rieurs, en leur disant: «Vous riez maintenant, mais dans trois ou quatre jours vous ne rirez plus, quand vous verrez le pauvre Spatolino avec quatre balles dans la poitrine.» Dans une de ces circonstances où il haranguait les spectateurs, il remarqua un des gendarmes qui veillaient sur lui, et le reconnut pour avoir fait autrefois partie de sa troupe. Après l'avoir considéré longtemps de peur de quelque méprise: «Je n’aurais jamais cru, s’écria-t-il, que le gouvernement français recrutât ainsi sa gendarmerie?  Que dites-vous là? demanda le président.  Je reconnais ici un gendarme qui a servi avec moi pendant quinze ans; nous avons assassiné de compagnie telle et telle personne, et pour vous en convaincre, interrogez tel témoin; son domestique a été assassiné, et il reconnaîtra notre homme.» Le témoin que désignait Spatolino fut appelé; on lui confronta le gendarme, et il le reconnut pour l’assassin de son domestique. Indépendamment de ce témoignage, le trouble du gendarme avait déjà trahi sa culpabilité aux yeux les moins clairvoyants. En conséquence, on le désarma, et on le fit asseoir sur le banc des accusés. «À merveille, s’écria Spatolino, te voilà à la place qui te convient; nous avons fait nos campagnes ensemble et nous quitterons le service en même temps.» Le malheureux gendarme ne disait mot et baissait la tête; il n’eut pas même la force de monter jusqu’au donjon. L’affaire dura huit jours entiers, et je ne pense pas que l’on ait jamais vu ailleurs un accusé détailler ainsi de sang-froid toutes les circonstances de ses crimes, et prendre plaisir à les mettre dans tout leur jour. Bien plus, on le vit regretter les coups qui n’avaient point porté: témoin le maître de poste de Civita-Castellana. Lorsque cet homme fut appelé à déposer, Spatolino se leva et dit: «Monsieur le président, j’ai frappé trois fois, de ma propre main, ce digne gentilhomme; la dernière je l’ai blessé au bras, si bien qu’il en a perdu l’usage; mais je mourrai avec le regret amer de ne l’avoir pas tué, car c’est le plus grand ennemi que j’aie eu pendant ma vie, et que j’aurai après ma mort.»


    Le tribunal porta une sentence de mort contre Spatolino, quatre de ses compagnons et le gendarme; sa femme fut condamnée à quatre ans d’emprisonnement, et les quatre autres brigands le furent à dix et vingt ans de travaux forcés. Quand l'arrêt fut prononcé, Spatolino rappela au président la promesse qu’il lui avait faite, et obtint la permission de s’entretenir pendant une heure et demie avec sa femme: il profita de cette entrevue pour lui indiquer le lieu qui recélait ses trésors; ensuite, il demanda qu’on voulût bien exécuter la sentence dans la prison même pour éviter les avanies qu’il redoutait sur son passage, si on le conduisait à la Bocca di Verità, place où l’on exécute les condamnés. Il déclara qu’il ne voulait pas voir de prêtre, et que si quelqu’un d’eux osait violer la consigne, il serait incontinent assommé. On rit de cette menace, mais elle était sérieuse; et en effet, Spatolino détacha les briques de la cheminée et les amoncela auprès de la porte, déterminé à frapper le téméraire qui s’aviserait d’en franchir le seuil. Il faut savoir, qu’à Rome, les prisonniers au secret ne sont pas garrottés, et qu’ils peuvent agir et marcher en liberté dans la chambre qui les renferme; c’est ce qui permit à notre prisonnier de faire ainsi ses préparatifs de défense. Les geôliers ayant essayé d’entrer, il frappa l’un d’eux avec tant de violence, que ses compagnons ne furent pas tentés de poursuivre leur entreprise; ils essayèrent les voies de la persuasion, effort inutile! «Je veux mourir demain à dix heures, et pas plus tôt, leur dit-il; venez me prendre à neuf, et je serai tout à vous.» Quelques prêtres se présentèrent à la porte pour lui demander s’il voulait se confesser. «Quand vous m'aurez amené, leur dit-il, le maître de poste de Civita-Castellana et ce traître de Rotoli, et que je les aurai expédiés, je me confesserai de grand cœur.» On insista longtemps pour le déterminer, mais ses emportements fatiguèrent, et il finit par ne plus répondre à personne.


    Le lendemain matin lorsqu'on vint lui annoncer qu’il était neuf heures, il répondit: «C’est fort bien; je suis prêt.» Les geôliers n’osaient pas entrer, mais lui: «Entrez leur dit-il, je ne vous ferai aucun mal.» Ainsi rassurés, ils le garrottèrent et le conduisirent au lieu de l’exécution. Sur la route, des prêtres se présentèrent de nouveau, mais il les congédia, voulant, disait-il, jouir librement de la vue des jolies femmes que son passage attirait aux fenêtres; puis il continua gaiement sa route, lorgnant les jeunes filles, et gourmandant ses compagnons qui prêtaient l’oreille aux paroles des prêtres. Cependant, arrivés au lieu du supplice, il dit: «Allons, mes amis, nous avons bien tourmenté ce pauvre peuple, il est juste que nous ayons notre tour; ne nous plaignons pas de notre sort, et mourons sans faiblesse.» Puis, se tournant vers le peuple, il ajouta: « Souvenez-vous que Spatolino meurt avec le regret de ne s’être pas vengé du maître de poste de Civita-Castellana et du traître Rotoli qui, par sa fourberie, m'a conduit à la mort.» Après cette courte harangue, il ordonna aux soldats de faire feu, leur recommandant de lui administrer quatre bonnes balles dans la poitrine, et sans souffrir qu'on lui bandât les yeux, il attendit intrépidement le coup mortel. Ainsi finit ce brigand dont les aventures firent grand bruit dans Rome, et fournirent aux poètes du temps des sujets de drame.


    Cette affaire terminée, je retournai à Foligno, où je résidais depuis cinq ans, lorsque les Français essuyèrent leurs revers de Russie. Joachim Murat ne tarda pas à prendre possession de tous les États de l'Église, et je fus maintenu pour quelque temps dans mes fonctions. Cependant le peuple parlait de jour en jour plus sérieusement du retour du gouvernement pontifical; il pensait que la captivité et les souffrances auraient doublé les vertus du pape, et qu’il reviendrait avec toute la tendresse d’un père ouvrir ses bras à ses enfants chéris. Bonnes gens qu’ils étaient! Ils s’imaginaient que le Saint-Père allait diminuer les impôts et mettre fin à toutes les violences, et ils portaient si loin leurs espérances chimériques qu’ils se figuraient que le clergé même aurait modifié ses principes. Ils oubliaient les bienfaits de la France et regardaient ses agents avec mépris. Souvent nous entendions dire derrière nous: «Leur temps est passé, nous allons voir quel compte ils rendront de leur conduite.» Tous nos amis se tournaient contre nous et nous ne pouvions nous montrer en public sans éprouver quelque mauvais traitement. C’était une manière de faire voir son dévouement à la cause du pape, dont le succès paraissait de jour en jour plus prochain.


    Les troupes napolitaines vinrent à Foligno et firent une réquisition de quelques centaines de chevaux pour conduire leurs bagages. Le major de cette division, pour se mettre dans les bonnes grâces du parti pontifical, me fit demander le mien; je répondis qu’il fallait s’adresser à d’autres, et qu’étant à la disposition du gouvernement qui pouvait chaque jour m’ordonner de partir, j’avais besoin de mon cheval. Quelques jours après, je fus arrêté en traversant la place publique par ordre de cet officier, et pendant que la garde nationale me conduisait en prison, le peuple criait à haute voix: «C’est le premier, il ouvre la marche, mais les autres le suivront bientôt.» Cependant tous mes amis réclamèrent aussitôt très vivement auprès du major contre une mesure qui avait compromis mes jours; celui-ci s’excusa en disant qu’il n’avait pas donné l’ordre de m'arrêter; il vint me mettre lui-même en liberté et me serra affectueusement la main. Je ne laissai pas de lui faire comprendre qu’il y avait dans sa conduite capricieuse une légèreté peu digne de son grade.


    Cependant le retour du pape ne tarda pas à être décidé. Le peuple prépara des fêtes pour le recevoir. On éleva des arcs de triomphe, et la route depuis Cesena jusqu’à Rome semblait être un vaste jardin. Un beau matin, certain prélat vint se mettre en possession de tous mes livres en m’annonçant que mes fonctions avaient cessé. Voyant que les dispositions du peuple étaient hostiles à notre égard, je me déterminai à passer en Angleterre avec un de mes amis à qui je proposai une place dans ma voiture. Nous eûmes beaucoup de peine à obtenir un passeport pour Florence. Dès que je l’eus reçu, je quittai mon pays avec le pressentiment de tous les maux qui allaient l’accabler, et bien décidé à n’y jamais remettre les pieds. Ce que j’appris ensuite des actes qui avaient signalé la restauration du gouvernement pontifical et des vengeances exercées à l’instigation du cardinal Pacca, dut nécessairement me confirmer dans cette résolution, dont j’ai plus d’une fois béni la prudence, sur la terre hospitalière qui m’a accueilli.
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    Présentation


    


    Le Coffre et le Revenant est repris ici d’après la version de la Revue de Paris, mai 1830, tome XIV, pp. 80 à 104. Le conte n’a paru ensuite en volume que dans les Mélanges d’art et de littérature, en 1867.


    Nous n’en saurions pas davantage si M. Jacques Boulenger n’avait découvert aux marges d’un précieux exemplaire des Promenades dans Rome (cf. Candidature au Stendhal-Club, Le Divan, 1926, pp. 135-137) que Stendhal lut ce conte à Mérimée le jour de Noël 1829, et que le 25 avril suivant il en envoyait la copie «M. Véron, directeur de la Revue de Paris. Sur ce même exemplaire annoté Stendhal avait encore ajouté:


    


    «Le Coffre, 6 mai 1830, arrangements pour la vertu. Après: voix convulsive, Sortez! j’ajoute: tout l’éclat de la plus pure vertu brillait dans ses yeux. Après: tout son devoir, il y avait:... volupté, fut tout à son devoir et après une lutte de quelques minutes Inès fut à lui, je retranche ce qui est souligné ici.  Je retranche: tu l’as voulu lui dit-elle, je suis damnée, tu veux la mort de mon âme... »


    Et ailleurs: «Inès dans le coffre. Revue de Paris N° portrait of the Gräfin n° 2, changé uniquement ce qu’il fallait pour qu’elle ne soit pas reconnue. J’ai mis une feuille dans l’exemplaire de la Revue de Paris. Elle m’a envoyé une rose blanche, donc elle est contente. Le Coffre n’est qu’une faible...» Très vraisemblablement faut-il reconnaître ici que la comtesse Curial a servi de modèle à Stendhal.


    Et ces petites découvertes qui déjà nous sont précieuses permettront peut-être d’en faire un jour de plus grandes.


    Extrait Henri Martineau (Romans et Nouvelles, Ed. Le Divan, 1928)
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    Le coffre et le revenant


    


    PAR une belle matinée du mois de mai 182. , don Blas Bustos y Mosquera, suivi de douze cavaliers, entrait dans le village d’Alcolote, à une lieue de Grenade. À son approche, les paysans rentraient précipitamment dans leurs maisons et fermaient leurs portes. Les femmes regardaient avec terreur par un petit coin de leurs fenêtres ce terrible directeur de la police de Grenade. Le ciel a puni sa cruauté en mettant sur sa figure l’empreinte de son âme. C’est un homme de six pieds de haut, noir, et d’une effrayante maigreur; il n’est que directeur de la police, mais l’évêque de Grenade lui-même et le gouverneur tremblent devant lui.


    Durant cette guerre sublime contre Napoléon, qui, aux yeux de la postérité, placera les Espagnols du dix-neuvième siècle avant tous les autres peuples de l’Europe, et leur donnera le second rang après les Français, don Blas fut l’un des plus fameux chefs de guérillas. Quand sa troupe n’avait pas tué au moins un Français dans la journée, il ne couchait pas dans un lit: c’était un vœu.


    Au retour de Ferdinand, on l’envoya aux galères de Ceuta, où il a passé huit années dans la plus horrible misère. On l’accusait d’avoir été capucin dans sa jeunesse, et d’avoir jeté le froc aux orties. Ensuite il rentra en grâce, on ne sait comment. Don Blas est célèbre maintenant par son silence; jamais il ne parle. Autrefois les sarcasmes qu’il adressait à ses prisonniers de guerre avant de les faire pendre lui avaient acquis une sorte de réputation d’esprit: on répétait ses plaisanteries dans toutes les armées espagnoles.


    Don Blas s’avançait lentement dans la rue d’Alcolote, regardant de côté et d’autre les maisons avec ses yeux de lynx. Comme il passait devant l’église on sonna une messe; il se précipita de cheval plutôt qu’il n’en descendit, et on le vit s’agenouiller auprès de l’autel. Quatre de ses gendarmes se mirent à genoux autour de sa chaise; ils le regardèrent, il n’y avait déjà plus de dévotion dans ses yeux. Son œil sinistre était fixé sur un jeune homme d’une tournure fort distinguée qui priait dévotement à quelques pas de lui.


     Quoi! se disait don Blas, un homme qui, suivant les apparences, appartient aux premières classes de la société n’est pas connu de moi! Il n’a pas paru à Grenade depuis que j’y suis! Il se cache.


    Don Blas se pencha vers un de ses gendarmes, et donna l’ordre d’arrêter le jeune homme dès qu’il serait hors de l’église. Aux derniers mots de la messe, il se hâta de sortir lui-même, et alla s’établir dans la grande salle de l’auberge d’Alcolote. Bientôt parut le jeune homme étonné.


     Votre nom?


     Don Fernando de la Cueva.


    L’humeur sinistre de don Blas fut augmentée, parce qu’il remarqua, en le voyant de près, que don Fernando avait la plus jolie figure; il était blond, et, malgré la mauvaise passe où il se trouvait, l’expression de ses traits était fort douce. Don Blas regardait le jeune homme en rêvant.


     Quel emploi aviez-vous sous les Cortès?


    dit-il enfin.


     J’étais au collège de Séville en 1823; j’avais alors quinze ans, car je n’en ai que dix-neuf aujourd’hui.


     Comment vivez-vous?


    Le jeune homme parut irrité de la grossièreté de la question; il se résigna et dit:


     Mon père, brigadier des armées de don Carlos Cuarto (que Dieu bénisse la mémoire de ce bon roi!) m’a laissé un petit domaine près de ce village; il me rapporte douze mille réaux (trois mille francs); je le cultive de mes propres mains avec trois domestiques.


     Qui vous sont fort dévoués sans doute. Excellent noyau de guérilla, dit don Blas avec un sourire amer.


     En prison et au secret! ajouta-t-il en s’en allant, et laissant le prisonnier au milieu de ses gens.


    Quelques moments après, don Blas déjeunait.


     Six mois de prison, pensait-il, me feront justice de ces belles couleurs et de cet air de fraîcheur et de contentement insolent.


    Le cavalier en sentinelle à la porte de la salle à manger haussa vivement sa carabine. Il l’appuyait par travers contre la poitrine d’un vieillard qui cherchait à entrer dans la salle à la suite d’un aide de cuisine apportant un plat. Don Blas courut à la porte; derrière le vieillard, il vit une jeune fille qui lui fit oublier don Fernando.


     Il est cruel qu’on ne me donne pas le temps de prendre mes repas, dit-il au vieillard; entrez cependant, expliquez-vous.


    Don Blas ne pouvait se lasser de regarder la jeune fille; il trouvait sur son front et dans ses yeux cette expression d’innocence et de piété céleste qui brille dans les belles madones de l’école italienne. Don Blas n’écoutait pas le vieillard et ne continuait pas son déjeuner. Enfin il sortit de sa rêverie; le vieillard répétait pour la troisième ou quatrième fois les raisons qui devaient faire rendre la liberté à don Fernando de la Cueva, qui était depuis longtemps le fiancé de sa fille Inès ici présente, et allait l’épouser le dimanche suivant. À ce mot, les yeux du terrible directeur de police brillèrent d’un éclat si extraordinaire, qu’ils firent peur à Inès et même à son père.


     Nous avons toujours vécu dans la crainte de Dieu et sommes de vieux chrétiens, continua celui-ci; ma race est antique, mais je suis pauvre, et don Fernando est un bon parti pour ma fille. Jamais je n’exerçai de place du temps des Français, ni avant, ni depuis.


    Don Blas ne sortait point de son silence farouche.


     J’appartiens à la plus ancienne noblesse du royaume de Grenade, reprit le vieillard; et, avant la révolution, ajouta-t-il en soupirant, j’aurais coupé les oreilles à un moine insolent qui ne m’eût pas répondu quand je lui parle.


    Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. La timide Inès tira de son sein un petit chapelet qui avait touché la robe de la madone del pilar, et ses jolies mains en serraient la croix avec un mouvement convulsif. Les yeux du terrible don Blas s’attachèrent sur ces mains. Il remarquait ensuite la taille bien prise, quoique un peu forte de la jeune Inès.


    Ses traits pourraient être plus réguliers, pensa-t-il; mais cette grâce céleste, je ne l’ai jamais vue qu’à elle.


     Et vous vous appelez don Jaime Arregui? dit-il enfin au vieillard.


     C’est mon nom, répondit don Jaime en assurant sa position.


     Âgé de soixante et dix ans?


     De soixante-neuf seulement.


     C’est vous, dit don Blas en se déridant visiblement; je vous cherche depuis longtemps. Le roi notre seigneur a daigné vous accorder une pension annuelle de quatre mille réaux (mille francs). J’ai chez moi, à Grenade, deux années échues de ce royal bienfait, que je vous remettrai demain à midi. Je vous ferai voir que mon père était un riche laboureur de la vieille Castille, vieux chrétien comme vous, et que jamais je ne fus moine. Ainsi l’injure que vous m’avez adressée tombe à faux.


    Le vieux gentilhomme n’osa manquer au rendez-vous. Il était veuf, et n’avait chez lui que sa fille Inès. Avant de partir pour Grenade il la conduisit chez le curé du village, et fit ses dispositions comme si jamais il ne devait la revoir. Il trouva don Blas Bustos fort paré; il portait un grand cordon par-dessus son habit. Don Jaime lui trouva l’air poli d’un vieux soldat qui veut faire le bon et sourit à tout propos et hors de propos.


    S’il eût osé, don Jaime eût refusé les huit mille réaux que don Blas lui remit; il ne put se défendre de dîner avec lui. Après le repas, le terrible directeur de police lui fit lire tous ses brevets, son extrait de baptême, et même un acte de notoriété, au moyen duquel il était sorti des galères, et qui prouvait que jamais il n’avait été moine.


    Don Jaime craignait toujours quelque mauvaise plaisanterie.


     J’ai donc quarante-trois ans, lui dit enfin don Blas, une place honorable qui me vaut cinquante mille réaux. J’ai un revenu de mille onces sur la banque de Naples. Je vous demande en mariage votre fille doña Inès Arregui.


    Don Jaime pâlit. Il y eut un moment de silence. Don Blas reprit:


     Je ne vous cacherai pas que don Fernando de la Cueva se trouve compromis dans une fâcheuse affaire. Le ministre de la police le fait chercher, il s’agit pour lui de la garotte (manière d’étrangler employée pour les nobles) ou tout au moins des galères. J’y ai été huit années, et je puis vous assurer que c’est un vilain séjour. (En disant ces mots il s’approcha de l’oreille du vieillard.) D’ici à quinze jours ou trois semaines, je recevrai probablement du ministre l’ordre de faire transférer don Fernando de la prison d’Alcolote à celle de Grenade. Cet ordre sera exécuté fort tard dans la soirée; si don Fernando profite de la nuit pour s’échapper, je fermerai les yeux, par considération pour l’amitié dont vous l’honorez. Qu’il aille passer un an ou deux à Majorque, par exemple, personne ne lui dira plus haut que son nom.


    Le vieux gentilhomme ne répondit point, il était atterré, et eut beaucoup de peine à regagner son village. L’argent qu’il avait reçu lui faisait horreur.


     Est-ce donc, se disait-il, le prix du sang de mon ami don Fernando, du fiancé de mon Inès?


    En arrivant au presbytère, il se jeta dans les bras d’Inès:


     Ma fille, s’écria-t-il, le moine veut t’épouser!


    Bientôt Inès sécha ses larmes et demanda la permission d’aller consulter le curé, qui était dans l’église, à son confessionnal. Malgré l’insensibilité de son âge et de son état, le curé pleura. Le résultat de la consultation fut qu’il fallait se résoudre à épouser don Blas, ou dans la nuit prendre la fuite. Doña Inès et son père devaient essayer de gagner Gibraltar et s’embarquer pour l’Angleterre.


     Et de quoi y vivrons-nous? dit Inès.


     Vous pourriez vendre votre maison et le jardin.


     Qui l’achètera? dit la jeune fille fondant en larmes.


     J’ai des économies, dit le curé, qui peuvent monter à cinq mille réaux; je vous les donne, ma fille, et de grand cœur, si vous ne croyez pas pouvoir faire votre salut en épousant don Blas Bustos.


    Quinze jours après tous les sbires de Grenade, en grande tenue, entouraient l’église si sombre de Saint-Dominique. À peine si en plein midi on y voit à se conduire. Mais, ce jour-là, personne autre que les invités n’osait y entrer.


    À une chapelle latérale éclairée par des centaines de cierges, et dont la lumière traversait les ombres de l’église comme une voie de feu, on voyait de loin un homme à genoux sur les marches de l’autel; il était plus grand de toute la tête que ce qui l’entourait. Cette tête était penchée d’un air pieux, et ses bras maigres croisés sur sa poitrine. Il se releva bientôt, et montra un habit chargé de décorations. Il donnait la main à une jeune fille dont la démarche légère et jeune faisait un étrange contraste avec sa gravité. Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune épouse; l’expression de ses traits et la douceur angélique qu’ils conservaient malgré son chagrin frappèrent le peuple quand elle monta en carrosse à la porte de l’église.


    Il faut avouer que, depuis son mariage, don Blas fut moins féroce; les exécutions devinrent plus rares. Au lieu de faire fusiller les condamnés par derrière, ils furent simplement pendus. Il permit souvent aux condamnés d’embrasser leur famille avant d’aller à la mort. Un jour, il dit à sa femme, qu’il aimait avec fureur:


     Je suis jaloux de Sancha.


    C’était la sœur de lait et l’amie d’Inès. Elle avait vécu chez don Jaime sous le nom de femme de chambre de sa fille, et c’est en cette qualité qu’elle l’avait suivie dans le palais qu’Inès était venue habiter à Grenade.


     Quand je m’éloigne de vous, Inès, poursuivit don Blas, vous restez à parler seule avec Sancha. Elle est gentille, elle vous fait rire; moi, je ne suis qu’un vieux soldat chargé de fonctions sévères; je me rends justice, je suis peu aimable. Cette Sancha, avec sa physionomie riante, doit me faire paraître à vos yeux plus vieux de moitié. Tenez, voilà la clef de ma caisse, donnez-lui tout l’argent que vous voudrez, tout celui qui est dans ma caisse si cela vous plaît, mais qu’elle parte, qu’elle s’en aille, que je ne la voie plus!


    Le soir, en rentrant de son bureau, la première personne que vit don Blas fut Sancha, occupée de sa besogne comme à l’ordinaire. Son premier mouvement fut de fureur; il s’approcha rapidement de Sancha, qui leva les yeux et le regarda ferme, avec ce regard espagnol, mélange si singulier de crainte, de courage et de haine. Au bout d’un moment, don Blas sourit.


     Ma chère Sancha, lui dit-il, doña Inès vous a-t-elle dit que je vous donne dix mille réaux?


     Je n’accepte de cadeaux que de ma maîtresse, répondit-elle, toujours les yeux attachés sur lui.


    Don Bustos entra chez sa femme.


     La prison de Torre-Vieja, lui dit-elle, combien contient-elle de prisonniers en ce moment?


     Trente-deux dans les cachots et deux cent soixante, je crois, dans les étages supérieurs.


     Donnez-leur la liberté, dit Inès, et je me sépare de la seule amie que j’aie au monde.


     Ce que vous m’ordonnez est hors de mon pouvoir, répondit don Blas.


    Et de toute la soirée il n’ajouta pas un mot. Inès, travaillant près de sa lampe, le voyait rougir et pâlir tour à tour; elle quitta son ouvrage et se mit à dire son chapelet. Le lendemain, même silence. La nuit d’après, un incendie éclata dans la prison de Torre-Vieja. Deux prisonniers périrent. Mais, malgré toute la surveillance du directeur de la police et de ses gendarmes, tous les autres parvinrent à s’échapper.


    Inès ne dit pas un mot à don Blas, ni lui à elle. Le jour suivant, en rentrant chez lui, don Blas ne vit plus Sancha, il se jeta dans les bras d’Inès.


    Dix-huit mois avaient passé depuis l’incendie de Torre-Vieja, lorsqu’un voyageur couvert de poussière descendit de cheval devant la plus mauvaise auberge du bourg de la Zuia, situé dans les montagnes à une lieue au midi de Grenade, tandis que Alcolote est au nord.


    Cette banlieue de Grenade forme comme une oasis enchantée au milieu des plaines brûlées de l’Andalousie. C’est le plus beau pays de l’Espagne. Mais le voyageur venait-il guidé par la seule curiosité? À son costume, on l’eût pris pour un Catalan. Son passeport, délivré à Majorque, était, en effet, visé à Barcelone, où il avait débarqué. Le maître de cette mauvaise auberge était fort pauvre. En lui remettant son passeport, qui portait le nom de don Pablo Rodil, le voyageur catalan le regarda.


     Oui, seigneur voyageur, lui dit l’hôte, j’avertirai Votre Seigneurie dans le cas où la police de Grenade la ferait demander.


    Le voyageur dit qu’il voulait voir ce pays si beau; il sortait une heure avant le lever du soleil et ne rentrait qu’à midi, par la plus grande chaleur, quand tout le monde est à dîner ou à faire la sieste.


    Don Fernando allait passer des heures entières sur une colline couverte de jeunes lièges. Il voyait, de là, l’ancien palais de l’inquisition de Grenade, habité maintenant par don Blas et par Inès. Ses yeux ne pouvaient se détacher des murs noircis de ce palais, qui s’élevait comme un géant au milieu des maisons de la ville. En quittant Majorque, don Fernando s’était promis de ne pas entrer dans Grenade. Un jour il ne put résister à un transport qui le saisit; il alla passer dans la rue étroite sur laquelle s’élevait la haute façade du palais de l’inquisition. Il entra dans la boutique d’un artisan, et trouva un prétexte pour s’y arrêter et pour parler. L’artisan lui montra les fenêtres de l’appartement de doña Inès. Ces fenêtres étaient à un second étage fort élevé.


    Au moment de la sieste, don Fernando reprit le chemin de la Zuia, le cœur dévoré par toutes les fureurs de la jalousie. Il eût voulu poignarder Inès et se tuer ensuite.


     Caractère faible et lâche, se répétait-il avec rage, elle est capable de l’aimer, si elle se figure que tel est son devoir!


    Au détour d’une rue, il rencontra Sancha.


     Ah! mon amie! s’écria-t-il sans faire semblant de lui parler. Je m’appelle don Pablo Rodil, je loge à l’auberge de l’Ange, à la Zuia. Demain, à l’angélus du soir, peux-tu te trouver auprès de la grande église?


     J’y serai, dit Sancha sans le regarder.


    Le lendemain à la nuit, don Fernando aperçut Sancha et marcha sans mot dire vers son auberge; elle entra sans être vue. Fernando ferma la porte.


     Eh bien? lui dit-il les larmes aux yeux.


     Je ne suis plus à son service, lui répondit Sancha. Voici dix-huit mois qu’elle m’a renvoyée sans sujet, sans explication. Ma foi, je crois qu’elle aime don Blas.


     Elle aime don Blas! s’écria don Fernando en séchant ses larmes, cela me manquait.


     Quand elle me renvoya, reprit Sancha, je me jetai à ses pieds, la suppliant de m’apprendre la cause de ma disgrâce. Elle me répondit froidement: «Mon mari le veut.» Pas un mot avec! Vous l’avez vue fort pieuse; maintenant, sa vie n’est qu’une prière continuelle.


    Pour faire sa cour au parti régnant, don Blas avait obtenu qu’une moitié du palais de l’inquisition, où il habitait, serait donnée à des religieuses clarisses. Ces dames s’y étaient établies, et venaient d’achever leur église. Doña Inès y passait sa vie. Dès que don Blas sortait de la maison, on était sûr de la voir à genoux devant l’autel de l’Adoration perpétuelle.


     Elle aime don Blas! reprit don Fernando.


     La veille de ma disgrâce, reprit Sancha, doña Inès me parlait...


     Est-elle gaie? interrompit don Fernando.


     Non pas gaie, mais d’une humeur égale et douce, bien différente de ce que vous l’avez connue; elle n’a plus ces moments de vivacité et de folie, comme disait le curé.


     L’infâme! s’écria don Fernando, en se promenant à grands pas dans la chambre. Voilà comme elle tient ses serments! voilà comme elle m’aimait! Pas même de tristesse! et moi...


     Ainsi que je le disais à Votre Seigneurie, reprit Sancha, la veille de ma disgrâce, doña Inès me parlait avec amitié, avec bonté, comme autrefois à Alcolote. Le lendemain, un: mon mari le veut fut tout ce qu’elle trouva à me dire, en me remettant un papier signé d’elle, qui m’assure une bonne pension de huit cents réaux.


     Eh! donne-moi ce papier, dit don Fernando.


    Il couvrit de baisers la signature d’Inès.


     Et parlait-elle de moi?


     Jamais, répondit Sancha, et tellement jamais que devant moi, le vieux don Jaime lui a fait une fois le reproche d’avoir oublié un voisin aussi aimable. Elle pâlit, et ne répondit pas. Dès qu’elle eut reconduit son père jusqu’à la porte, elle courut s’enfermer dans la chapelle.


     Je suis un sot, voilà tout, s’écria don Fernando. Que je vais la haïr! N’en parlons plus... Il est heureux pour moi d’être entré dans Grenade, mille fois plus heureux de t’avoir rencontrée... Et toi, que fais-tu?


     Je suis établie marchande au petit village d’Albaracen, à une demi-lieue de Grenade. Je tiens, ajouta-t-elle en baissant la voix, de belles marchandises anglaises, que m’apportent les contrebandiers des Alpujarres. J’ai dans mes malles pour plus de dix mille réaux de marchandises de prix. Je suis heureuse.


     J’entends, dit don Fernando; tu as un amant parmi les braves des monts Alpujarres. Je ne te reverrai jamais. Tiens, porte cette montre en mémoire de moi.


    Sancha s’en allait; il la retint.


     Si je me présentais devant elle? dit-il.


     Elle vous fuirait, dût-elle se jeter par la fenêtre. Prenez garde, dit Sancha en revenant près de don Fernando, quelque déguisement que vous puissiez prendre, huit ou dix espions qui rôdent sans cesse autour de la maison vous arrêteraient.


    Fernando, honteux de sa faiblesse, n’ajouta pas un mot. Il venait de prendre la résolution de repartir le lendemain pour Majorque.


    Huit jours après, il passa par hasard dans le village d’Albaracen. Les brigands venaient d’arrêter le capitaine-général O’Donnel, qu’ils avaient tenu une heure durant couché à plat ventre dans la boue. Don Fernando vit Sancha qui courait d’un air affairé.


     Je n’ai pas le temps de vous parler, lui dit-elle; venez chez moi.


    La boutique de Sancha était fermée; elle s’empressait de placer ses étoffes anglaises dans un grand coffre de chêne noir.


     Nous serons peut-être attaqués ici cette nuit, dit-elle à don Fernando. Le chef de ces brigands est ennemi personnel d’un contrebandier qui est mon ami. Cette boutique serait la première pillée. J’arrive de Grenade; je viens d’obtenir de doña Inès, qui, après tout, est une bien bonne femme, la permission de déposer mes marchandises les plus précieuses dans sa chambre. Don Blas ne verra pas ce coffre, qui est plein de contrebande; si par malheur il le voit, doña Inès trouvera une excuse.


    Elle se hâtait d’arranger ses tulles et ses châles. Don Fernando la regardait faire: tout à coup il se précipite sur le coffre, jette dehors les tulles et les châles, et se met à leur place.


     Êtes-vous fou? dit Sancha effrayée.


     Tiens, voici cinquante onces; mais que le ciel m’anéantisse si je sors de ce coffre avant d’être dans le palais de l’inquisition à Grenade! Je veux la voir.


    Quoi que Sancha pût dire dans sa frayeur, don Fernando ne l’écouta pas.


    Comme elle parlait encore, entra Zanga, un portefaix, cousin de Sancha, qui devait porter le coffre à Grenade, sur son mulet. Au bruit qu’il avait fait en entrant, don Fernando s’était hâté de tirer sur lui le couvercle du coffre. À tout hasard, Sancha le ferma à clef. Il était plus imprudent de le laisser ouvert.


    Vers les onze heures du matin, un jour du mois de juin, don Fernando fit son entrée dans Grenade, porté dans un coffre; il était sur le point d’étouffer. On arriva au palais de l’inquisition. Au temps que Zanga employa à monter l’escalier, don Fernando espéra qu’on plaçait le coffre au second étage, et peut-être même dans la chambre d’Inès.


    Quand on eut refermé les portes, et qu’il n’entendit plus aucun bruit, il essaya, à l’aide de son poignard, de faire céder le pêne de la serrure du coffre. Il réussit. À son inexprimable joie, il était, en effet, dans la chambre d’Inès. Il aperçut des vêtements de femme; il reconnut près du lit un crucifix qui jadis était dans sa petite chambre à Alcolote. Une fois, après une querelle violente, elle l’avait conduit dans sa chambre et sur ce crucifix lui avait juré un amour éternel.


    La chaleur était extrême, et la chambre fort obscure. Les persiennes étaient fermées, ainsi que de grands rideaux de la plus légère mousseline des Indes, drapés fort bas. Le profond silence était à peine troublé par le bruit d’un petit jet d’eau qui, s’élevant à quelques pieds, dans un coin de la chambre, retombait dans sa coquille de marbre noir.


    Le bruit si faible de ce petit jet d’eau faisait tressaillir don Fernando qui avait donné vingt preuves dans sa vie de la plus audacieuse bravoure. Il était loin de trouver dans la chambre d’Inès ce bonheur parfait qu’il avait rêvé si souvent à Majorque, en pensant aux moyens de s’y introduire. Exilé, malheureux, séparé des siens, un amour passionné, et rendu presque fou par la durée et l’uniformité du malheur, formait tout le caractère de don Fernando.


    Dans ce moment, la crainte de déplaire à cette Inès qu’il connaissait si chaste et si timide, était le seul sentiment de don Fernando. J’aurais honte de l’avouer, si je n’espérais que le lecteur a quelque connaissance du caractère singulier et passionné des gens du Midi, don Fernando fut sur le point de s’évanouir quand, peu après que deux heures eurent sonné à l’horloge du couvent, il entendit, au milieu du silence profond, des pas légers monter l’escalier de marbre. Bientôt ils s’approchèrent de la porte. Il reconnut la démarche d’Inès; et, n’osant affronter le premier moment d’indignation d’une personne si attachée à ses devoirs, il se cacha dans le coffre.


    La chaleur était accablante, l’obscurité profonde. Inès se plaça sur son lit; et bientôt à la tranquillité de sa respiration, don Fernando comprit qu’elle dormait. Alors seulement, il osa s’approcher du lit; il vit cette Inès, qui depuis tant d’années était sa seule pensée. Seule, abandonnée à lui dans l’innocence de son sommeil, elle lui fit peur. Ce singulier sentiment fut augmenté quand il s’aperçut que, depuis deux ans qu’il ne l’avait vue, ses traits avaient pris une empreinte de dignité froide qu’il ne leur connaissait pas.


    Peu à peu cependant le bonheur de la revoir pénétra dans son âme; le demi-désordre d’une toilette d’été faisait un si charmant contraste avec cet air de dignité presque sévère!


    Il comprit que la première idée d’Inès en le voyant serait de s’enfuir. Il alla fermer la porte et en prit la clef.


    Enfin arriva cet instant qui allait décider de tout son avenir. Inès fit quelques mouvements, elle était sur le point de s’éveiller: il eut l’inspiration d’aller se mettre à genoux devant le crucifix qui à Alcolote était dans la chambre d’lnès. En ouvrant des yeux encore appesantis par le sommeil, Inès eut l’idée que Fernando venait de mourir au loin, et que son image qu’elle voyait devant le crucifix était une vision.


    Elle resta immobile, droite devant son lit, et les mains jointes.


     Pauvre malheureux! dit-elle d’une voix tremblante et presque étouffée.


    Don Fernando, toujours à genoux et à demi tourné pour la regarder, lui montrait le crucifix; mais, dans son trouble, il fit un mouvement. Inès, tout à fait réveillée, comprit la vérité, et s’enfuit à la porte, qu’elle trouva fermée.


     Quelle audace! s’écria-t-elle. Sortez, don Fernando!


    Elle s’enfuit dans le coin le plus éloigné de la chambre, vers le petit jet d’eau.


     N’approchez pas, n’approchez pas, répétait-elle d’une voix convulsive; sortez!


    Tout l’éclat de la plus pure vertu brillait dans ses yeux.


     Non, je ne sortirai pas avant que tu m’aies entendu. Depuis deux ans, je n’ai pu t’oublier; nuit et jour, j’ai ton image devant les yeux. Ne m’as-tu pas juré devant cette croix qu’à jamais tu serais à moi?


     Sortez! lui répéta-t-elle avec fureur, ou je vais appeler, et vous et moi allons être égorgés.


    Elle courut à une sonnette, mais don Fernando y fut avant elle et la serra dans ses bras. Don Fernando était tremblant; Inès s’en aperçut fort bien, et perdit toute la force qu’elle prenait dans sa colère.


    Don Fernando ne se laissa plus dominer par les pensées d’amour et de volupté, et fut tout à son devoir.


    Il était plus tremblant qu’Inès car il sentait qu’il venait d’agir envers elle comme un ennemi; mais il ne trouva ni colère ni emportement.


     Tu veux donc la mort de mon âme immortelle? lui dit Inès. Mais, au moins, crois une chose, c’est que je t’adore et que je n’ai jamais aimé que toi. Il ne s’est pas écoulé une minute de l’abominable vie que je mène depuis mon mariage, pendant laquelle je n’aie songé à toi. C’était un péché exécrable: j’ai tout fait pour t’oublier, mais en vain. N’aie pas horreur de mon impiété, mon Fernando: le croiras-tu? Ce saint crucifix que tu vois là, à côté de mon lit, bien souvent ne me présente plus l’image de ce Sauveur qui doit nous juger; il ne me rappelle que les serments que je t’ai faits en étendant la main vers lui dans ma petite chambre d’Alcolote. Ah! nous sommes damnés, irrémissiblement damnés, Fernando! s’écria-t-elle avec transport; soyons du moins bien heureux pendant le peu de jours qui nous reste à vivre.


    Ce langage ôta toute crainte à don Fernando; le bonheur commença pour lui.


     Quoi! tu me pardonnes? tu m’aimes encore?...


    Les heures fuyaient rapidement, le jour baissait déjà; Fernando lui raconta l’inspiration soudaine qui lui était venue le matin à la vue du coffre. Ils furent tirés de leur ravissement par un grand bruit qui se fit entendre vers la porte de la chambre. C’était don Blas qui venait chercher sa femme pour la promenade du soir.


     Dis que tu t’es trouvée mal à cause de l’excessive chaleur, dit don Fernando à Inès. Je vais me renfermer dans le coffre. Voici la clef de ta porte; fais semblant de ne pas pouvoir ouvrir, tourne-la à contre-sens, jusqu’à ce que tu aies entendu le bruit que fera la serrure du coffre en se refermant.


    Tout réussit à souhait; don Blas crut à l’accident produit par l’extrême chaleur.


     Pauvre amie! s’écria-t-il en lui faisant des excuses de l’avoir réveillée si brusquement.


    Il la prit dans ses bras et la reporta sur son lit; il l’accablait des plus tendres caresses, lorsqu’il aperçut le coffre.


     Qu’est ceci? dit-il en fronçant le sourcil.


    Tout son génie de directeur de police sembla se réveiller tout à coup.


     Ceci chez moi! répéta-t-il cinq ou six fois pendant que doña Inès lui racontait les craintes de Sancha et l’histoire du coffre.


     Donnez-moi la clef, dit-il d’un air dur.


     Je n’ai pas voulu la recevoir, répondit Inès; un de vos domestiques pouvait trouver cette clef. Mon refus de la prendre a semblé faire beaucoup de plaisir à Sancha.


     À la bonne heure! s’écria don Blas; mais j’ai ici dans la caisse de mes pistolets des moyens d’ouvrir toutes les serrures du monde.


    Il alla au chevet du lit, ouvrit une caisse remplie d’armes, et se rapprocha du coffre avec un paquet de crochets anglais. Inès ouvrit les persiennes d’une fenêtre et se pencha sur l’appui de façon à pouvoir se jeter dans la rue au moment où don Blas aurait découvert Fernando. Mais l’excès de la haine que Fernando portait à don Blas lui avait rendu tout son sang-froid; il eut l’idée de placer la pointe de son poignard derrière le pêne de la mauvaise serrure du coffre, et ce fut en vain que don Blas tordit ses crochets anglais.


     C’est singulier, dit don Blas en se relevant, ces crochets ne m’avaient jamais manqué. Ma chère Inès, notre promenade sera retardée; je ne serais pas heureux, même auprès de toi, avec l’idée de ce coffre, qui peut-être est rempli de papiers criminels. Qui me dit que, pendant mon absence, l’évêque mon ennemi ne fera pas une descente chez moi, à l’aide de quelque ordre surpris au roi? Je vais à mon bureau et reviens à l’instant avec un ouvrier qui réussira mieux que moi.


    Il sortit. Doña Inès quitta la fenêtre pour fermer la porte. Ce fut en vain que don Fernando la supplia de prendre la fuite avec lui.


     Tu ne connais pas la vigilance du terrible don Blas, lui dit-elle; il peut en quelques minutes correspondre avec ses agents à plusieurs lieues de Grenade. Que ne puis-je, en effet, m’enfuir avec toi et aller vivre en Angleterre! Imagine-toi que cette vaste maison est visitée chaque jour jusque dans ses moindres recoins. Je vais cependant essayer de te cacher; si tu m’aimes, sois prudent, car je ne te survivrais pas.


    Leur entretien fut interrompu par un grand coup à la porte; Fernando se plaça derrière la porte, son poignard à la main; heureusement, ce n’était que Sancha; on lui dit tout en deux mots.


     Mais, madame, vous ne songez pas, en cachant don Fernando, que don Blas va trouver le coffre vide. Voyons, que pouvons-nous y mettre en si peu de temps? Mais j’oublie dans mon trouble une bonne nouvelle: toute la ville est en émoi, et don Blas fort occupé. Don Pedro Ramos, le député aux Cortès, injurié par un volontaire royaliste au café de la Grande-Place, vient de le tuer à coup de poignard. Je viens de rencontrer don Blas au milieu de ses sbires, à la Porte del Sol. Cachez don Fernando, je vais chercher partout Zanga, qui viendra enlever le coffre où don Fernando se remettra. Mais aurons-nous le temps nécessaire? Transportez le coffre dans quelque autre pièce, afin d’avoir une première réponse à faire à don Blas, et qu’il ne vous poignarde pas de prime abord. Dites que c’est moi qui ai fait transporter le coffre et qui l’ai ouvert. Surtout ne nous faisons pas illusion: si don Blas revient avant moi, nous sommes tous morts!


    Les conseils de Sancha ne touchèrent guère les amants; ils transportèrent le coffre dans un passage obscur; ils se firent l’histoire de leur vie depuis deux ans.


     Tu ne trouveras point de reproches chez ton amie, disait Inès à don Fernando; je t’obéirai en tout: j’ai un pressentiment que notre vie ne sera pas longue. Tu n’as pas idée du peu de cas que don Blas fait de sa vie et de celle des autres; il découvrira que je t’ai vu et me tuera... Que trouverai-je dans l’autre vie? continua-t-elle après un moment de rêverie; des châtiments éternels!


    Puis elle se jeta au cou de Fernando.


     Je suis la plus heureuse des femmes, s’écria-t-elle. Si tu trouves quelque moyen pour nous revoir, fais-le-moi dire par Sancha; tu as une esclave qui s’appelle Inès.


    Zanga ne revint qu’à la nuit; il emporta le coffre, dans lequel Fernando s’était replacé: plusieurs fois, il fut interrogé par les patrouilles de sbires qui cherchaient partout le député libéral sans le trouver: on laissa toujours passer Zanga sur la réponse que le coffre qu’il portait appartenait à don Blas.


    Zanga fut arrêté pour la dernière fois dans une rue solitaire qui longe le cimetière: elle est séparée du cimetière, qui est à douze ou quinze pieds plus bas, par un mur à hauteur d’appui, contre lequel Zanga eut l’idée de se reposer. Pendant qu’il répondait aux sbires, le coffre portait sur le mur.


    Zanga, que l’on avait chargé rapidement par crainte du retour de don Blas, avait pris le coffre de façon que don Fernando se trouvait avoir la tête en bas; la douleur qu’éprouvait Fernando dans cette position devint insupportable; il espérait arriver bientôt: quand il sentit le coffre immobile, il perdit patience; un grand silence régnait dans la rue; il calcula qu’il devait être au moins neuf heures du soir.


     Quelques ducats, pensa-t-il, m’assureront la discrétion de Zanga.


    Vaincu par la douleur, il lui dit très bas:


     Tourne le coffre dans un autre sens, je souffre horriblement ainsi.


    Le portefaix, qui, à cette heure indue, ne se trouvait pas sans inquiétude contre le mur du cimetière, fut effrayé de cette voix si rapprochée de son oreille; il crut entendre un revenant et s’enfuit à toutes jambes. Le coffre resta debout sur le parapet; la douleur de don Fernando augmentait. Ne recevant point de réponse de Zanga, il comprit qu’on l’avait abandonné. Quel que pût être le danger, il résolut d’ouvrir le coffre; il fit un mouvement violent qui le précipita dans le cimetière.


    Étourdi de sa chute, don Fernando ne reprit connaissance qu’au bout de quelques instants; il voyait les étoiles briller au-dessus de sa tête: la serrure du coffre avait cédé dans la chute, et il se trouva renversé sur la terre nouvellement remuée d’une tombe. Il songea au danger que pouvait courir Inès, cette pensée lui rendit toute sa force.


    Son sang coulait, il était fort meurtri; il parvint cependant à se lever, et bientôt après à marcher; il eut quelque peine à escalader le mur du cimetière, et ensuite à gagner le logement de Sancha. En le voyant couvert de sang, Sancha crut qu’il avait été découvert par don Blas.


     Il faut avouer, lui dit-elle en riant, quand elle fut désabusée, que vous nous avez mis là dans de beaux draps!


    Ils convinrent qu’il fallait à tout prix profiter de la nuit pour enlever le coffre tombé dans le cimetière.


     C’est fait de la vie de doña Inès et de la mienne, dit Sancha, si demain quelque espion de don Blas découvre ce maudit coffre.


     Sans doute il est taché de sang, reprit don Fernando.


    Zanga était le seul homme qu’on pût employer.


    Comme on parlait de lui, il frappa à la porte de Sancha, qui ne l’étonna pas peu en lui disant:


     Je sais tout ce que tu viens me conter. Tu as abandonné mon coffre; il est tombé dans le cimetière avec toutes mes marchandises de contrebande; quelle perte pour moi! Voici maintenant ce qui va arriver: don Blas va t’interroger ce soir ou demain matin.


     Ah! je suis perdu! s’écria Zanga.


     Tu es sauvé si tu réponds qu’en sortant du palais de l’inquisition, tu as rapporté le coffre chez moi.


    Zanga était tout fâché d’avoir compromis les marchandises de sa cousine; mais il avait eu peur du revenant; il avait peur de don Blas, il semblait hors d’état de comprendre les choses les plus simples. Sancha lui répétait longuement ses instructions sur la manière dont il devait répondre au directeur de la police pour ne compromettre personne.


     Voici dix ducats pour toi, dit don Fernando, qui parut tout à coup; mais, si tu ne dis pas exactement ce que t’a expliqué Sancha, tu ne mourras que par ce poignard.


     Et qui êtes-vous, seigneur? dit Zanga.


     Un malheureux negro poursuivi par les volontaires royalistes.


    Zanga était tout interdit; sa peur redoubla quand il vit entrer deux des sbires de don Blas. L’un des sbires s’empara de lui et le conduisit à l’instant vers son chef. L’autre venait simplement avertir Sancha qu’elle était demandée au palais de l’inquisition; sa mission était moins sévère.


    Sancha plaisanta avec lui, et l’engagea à goûter d’un excellent vin de Rancio. Elle voulait le faire jaser de façon à donner quelques indications à don Fernando, qui, du lieu où il était caché, pouvait tout entendre.


    Le sbire raconta qu’en fuyant le revenant, Zanga était entré pâle comme la mort dans un cabaret, où il avait conté son aventure. Un des espions chargés de découvrir le negro, ou libéral, qui avait tué un royaliste, se trouvait dans ce cabaret, et avait couru faire son rapport à don Blas.


     Mais notre directeur, qui n’est pas gauche, ajouta le sbire, a dit tout de suite que la voix entendue par Zanga était celle du negro, caché dans le cimetière. Il m’a envoyé chercher le coffre, nous l’avons trouvé ouvert et taché de sang. Don Blas a paru fort surpris, et m’a envoyé ici. Partons.


     Inès et moi, nous sommes mortes, se disait Sancha en s’acheminant avec son sbire vers le palais de l’inquisition. Don Blas aura reconnu le coffre; il sait en ce moment qu’un étranger s’est introduit chez lui.


    La nuit était fort noire; Sancha eut un instant l’idée de s’échapper.


     Mais non, se dit-elle, il serait infâme d’abandonner doña Inès qui est si naïve, et dans ce moment ne doit savoir que répondre.


    En arrivant au palais de l’inquisition, elle fut étonnée de ce qu’on la faisait monter au second étage, dans la chambre même d’Inès. Le lieu de la scène lui parut de sinistre augure. La chambre était fort éclairée.


    Elle trouva doña Inès assise près d’une table, don Blas debout à ses côtés, le regard étincelant, et le coffre fatal ouvert devant eux. Il était couvert de sang. Au moment où elle entra, don Blas était occupé à interroger Zanga; on le fit sortir à l’instant.


     Nous a-t-il trahies? se dit Sancha. Aura-t-il compris ce que je lui ai dit de répondre? La vie de doña Inès est entre ses mains.


    Elle regarda doña Inès pour la rassurer; elle ne vit dans ses yeux que du calme et de la fermeté. Sancha en fut étonnée.


     Où cette femme si timide prend-elle tant de courage?


    Dès les premiers mots de sa réponse aux questions de don Blas, Sancha remarqua que cet homme, ordinairement si maître de lui, était comme fou. Bientôt il se dit, se parlant à soi-même:


     La chose est claire!


    Doña Inès entendit sans doute ce mot comme Sancha, car elle dit d’un air fort simple:


     Le grand nombre de bougies qui sont allumées dans cette chambre en fait une fournaise.


    Et elle se rapprocha de la fenêtre.


    Sancha savait quel avait été son projet quelques heures auparavant; elle comprit ce mouvement. Aussitôt elle feignit une violente attaque de nerfs.


     Ces hommes veulent me tuer, s’écria-t-elle, parce que j’ai sauvé don Pedro Ramos.


    Et elle saisit fortement Inès par le poignet.


    Au milieu de l’égarement d’une attaque de nerfs, les demi-mots de Sancha disaient qu’un instant après que Zanga avait eu rapporté chez elle le coffre de ses marchandises, un homme tout sanglant s’était élancé dans sa chambre un poignard à la main.


    «Je viens de tuer un volontaire royaliste, avait-il dit, les camarades du mort me cherchent. Si vous ne me secourez, je suis massacré sous vos yeux...»


     Ah! voyez ce sang sur ma main, s’écria Sancha comme hors d’elle-même, ils veulent me tuer!


     Continuez, dit don Blas froidement.


     Don Ramos m’a dit: «Le prieur du couvent des Hiéronymites est mon oncle; si je puis gagner son couvent, je suis sauvé.» J’étais tremblante; il aperçoit le coffre ouvert, d’où j’achevais d’ôter mes tulles anglais. Tout à coup il arrache les paquets qui s’y trouvaient encore, il se place dans le coffre. «Fermez la serrure sur moi, s’écrie-t-il, et faites porter ce coffre au couvent des Hiéronymites sans perdre un moment.» Il me jette une poignée de ducats, les voilà; c’est le prix d’une impiété, ils me font horreur...


     Trêve de mièvreries! s’écria don Blas.


     J’avais peur qu’il ne me tuât si je n’obéissais, continua Sancha; il tenait toujours dans sa main gauche le poignard dégouttant du sang du pauvre volontaire royaliste. J’ai eu peur, je l’avoue, j’ai fait appeler Zanga, qui a pris le coffre et l’a porté au couvent. J’avais...


     Pas un mot de plus, ou vous êtes morte, dit don Blas, qui devinait presque que Sancha voulait gagner du temps.


    Sur un signe de don Blas, on va chercher Zanga. Sancha remarque que don Blas, ordinairement impassible, est hors de lui; il a des doutes sur l’être que, depuis deux ans, il croyait fidèle. La chaleur semble accabler don Blas; mais, au moment où il aperçoit Zanga, que les sbires ramènent, il se précipite sur lui et lui serre le bras avec fureur.


     Nous voici arrivés au moment fatal, se dit Sancha. Cet homme va décider de la vie de doña Inès et de la mienne. Il m’est tout dévoué; mais, ce soir, effrayé par le revenant et par le poignard de don Fernando, Dieu sait ce qu’il va dire!


    Zanga, violemment secoué par don Blas, le regardait, les yeux effarés et sans répondre.


     Ah! mon Dieu, pensa Sancha, on va lui faire prêter serment de dire la vérité, et il est si dévot, que jamais il ne voudra mentir.


    Par hasard, don Blas, qui ne se trouvait pas sur son tribunal, oublia de faire prêter serment au témoin. Enfin Zanga, éclairé par l’extrême danger, par les regards de Sancha, et par l’excès même de sa peur, se détermina à parler. Soit prudence ou trouble réel, son récit fut très embrouillé. Il disait qu’appelé par Sancha pour se charger de nouveau du coffre qu’il avait rapporté peu auparavant du palais de Monseigneur le directeur de la police, il l’avait trouvé beaucoup plus lourd. N’en pouvant plus de fatigue en passant près du mur du cimetière, il l’a appuyé sur le parapet. Une voix plaintive s’est fait entendre à son oreille: il s’est enfui.


    Don Blas l’accablait de questions, mais paraissait lui-même accablé de fatigue. À une heure avancée de la nuit, il suspendit l’interrogatoire pour le reprendre le lendemain matin. Zanga ne s’était point encore coupé. Sancha pria Inès de lui permettre d’occuper le cabinet près de sa chambre, où autrefois elle passait la nuit. Probablement don Blas n’entendit pas le peu de mots qui furent dits à ce sujet. Inès, qui tremblait pour don Fernando, alla trouver Sancha.


     Don Fernando est en sûreté; mais, madame, continua Sancha, votre vie et la mienne ne tiennent qu’à un fil. Don Blas a des soupçons. Demain matin, il va menacer sérieusement Zanga, et lui faire parler par le moine qui confesse cet homme, et a tout empire sur lui. Le conte que j’ai fait n’était bon que pour parer au danger du premier moment.


     Eh bien, prends la fuite, ma chère Sancha, reprit Inès avec sa douceur ordinaire, et comme nullement émue du sort qui l’attendait dans peu d’heures. Laisse-moi mourir seule. Je mourrai heureuse; j’ai avec moi l’image de Fernando. La vie n’est pas trop pour payer le bonheur de l’avoir revu après deux ans. Je t’ordonne de me quitter à l’instant. Tu vas descendre dans la grande cour et te cacher près de la porte. Tu pourras te sauver, je l’espère. Je ne demande qu’une chose: remets cette croix de diamants à don Fernando, et dis-lui que je bénis en mourant l’idée qu’il a eue de revenir de Majorque.


    À la pointe du jour, dès que l’angélus sonna, doña Inès éveilla son mari, pour lui dire qu’elle allait entendre la première messe au couvent des Clarisses. Quoiqu’il fût dans la maison, don Blas, qui ne lui répondit pas une syllabe, la fit accompagner par quatre de ses domestiques.


    Arrivée dans l’église, Inès se plaça près de la grille des religieuses. Un instant après, les gardiens que don Blas avait donnés à sa femme virent les grilles s’ouvrir. Doña Inès entra dans la clôture. Elle déclara que, par un vœu secret, elle s’était faite religieuse et jamais ne sortirait du couvent. Don Blas vint réclamer sa femme; mais l’abbesse avait déjà fait prévenir l’évêque. Ce prélat répondit avec un air paterne aux emportements de don Blas:


     Sans doute la très illustre doña Inès Bustos y Mosquera n’a nul droit de se vouer au Seigneur si elle est votre épouse légitime; mais doña Inès craint qu’il n’y ait eu des nullités dans son mariage.


    Peu de jours après, doña Inès, qui plaidait avec son mari, fut trouvée dans son lit percée de plusieurs coups de poignard; et, à la suite d’une conspiration découverte par don Blas, le frère d’Inès et don Fernando viennent d’avoir la tête coupée sur la place de Grenade.
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    Présentation


    


    Mina de Vanghel a paru pour la première fois dans la Revue des Deux-Mondes du 1er août 1853, précédée de la note suivante: «Nous extrayons encore cette étude des écrits posthumes de M. Henri Beyle (de Stendhal). Quelques tons un peu crus, que l’auteur eût sans doute adoucis, ne nous ont pas paru en affaiblir l’intérêt.» L’année suivante, ce petit ouvrage prenait place dans les Romans et Nouvelles. Et, cette même année 1854, figurait aussi chez Barba, éditeur, dans le grand in-folio à deux colonnes pp. 22-28 des Romans populaires, illustrés par Bertall.


    Quelques feuillets dépareillés de cette nouvelle existent en manuscrit à la bibliothèque de Grenoble (R. 5896, tome 8, p. 189-233). Ils appartenaient certainement à la copie qui servit à Colomb pour la publication du texte dans la Revue des Deux-Mondes. Celui-ci a seulement récrit en surcharge les mots difficiles, corrigé les répétitions et quelques-unes des gaucheries de style qui ont échappé à l’auteur dans ces pages de premier jet. En parfait exécuteur testamentaire, il eut parfaitement raison, en 1853, d’en agir comme il le fit. Ses corrections sont bonnes et vraisemblablement Stendhal les eût maintenues pour la plupart. Pour moi, qui n’agis qu’en 1928, et sans en avoir reçu mandat de Stendhal, j’ai préféré par un scrupule que l’on comprendra, rétablir dans cette édition le texte conservé à la bibliothèque de Grenoble, même dans ses légères incorrections. En outre, pour bien montrer le caractère improvisé que conserve ce conte, j’ai reproduit en notes les principales remarques de Stendhal pour son travail à mesure qu’il établissait son récit. Ce n’est que pour la partie que n’a pas conservée la bibliothèque de Grenoble que j’ai suivi la version de la Revue des Deux-Mondes.


    Le manuscrit de Grenoble nous est précieux encore pour les dates de composition de Mina de Vanghel. Cette nouvelle semble avoir été commencée en décembre 1829 et terminée le 7 janvier 1830. La correction en a débuté le 7 janvier, c’est-à-dire immédiatement après l’achèvement de la rédaction, et a duré jusqu’aux environs du 15 janvier. Stendhal l’aurait relue à nouveau en 1832.


    Il est plus intéressant encore d’y découvrir la remarque troublante: «Traduit librement de M. Oehlenschläger», inscrite par Stendhal lui-même sur un de ses feuillets.


    La question maintenant est de savoir ce que Mina de Vanghel doit, en réalité au grand écrivain danois Adam Oehlenschläger? Stendhal aurait pu le rencontrer. Né en Danemark en 1779, près de Copenhague, où son père était maître de chapelle, Adam Oehlenschläger commença à publier des vers en 1803. Il reçut en 1804, une pension du roi qui lui permit de voyager en Allemagne et en France. Il habita à Paris l’hôtel de Hollande, rue des Bons-Enfants, puis l’hôtel des Quinze-Vingts. Il y écrivit Palnatoke. Il alla à Stuttgart, puis en Suisse où à plusieurs reprises, chez Mme de Staël, il rencontra Schlegel, Benjamin Constant, Sismondi, Bonstetten, Zacharie Werner, etc. Après un séjour en Italie, il rentra à Copenhague où il composa la plupart de ses œuvres et où il mourut en 1850.


    Sans doute Beyle ne connaissait pas le danois, mais nous savons que les œuvres d’Oehlenschläger ont paru en allemand en 1829-30, à Breslau, chez J. Max, 18 vol. in-16. Stendhal savait également assez mal l’allemand. Cependant nous venons de voir que Mina de Vanghel fut écrit au début de 1830 et il est possible que Mina ait emprunté son thème au poète danois, à travers la littérature allemande.


    Un nouveau témoignage vient confirmer cette hypothèse: Adolphe Paupe, dans sa Vie littéraire de Stendhal, parle d’un manuscrit de Mina de Vanghel, ayant appartenu à Cordier, et qu’il a eu sous les yeux, mais il ne nous avertit point si ce manuscrit était complet ou s’il n’était pas amputé de quelques pages: celles précisément qui se retrouvent à Grenoble. Quoi qu’il en soit, le titre portait également que la nouvelle était imitée d’Oehlenschläger. Et Stendhal aurait ajouté en outre que tout le conte danois ne lui fut jamais connu que par les critiques adressées à l’auteur par les Allemands. Un canevas de dix lignes peut parfaitement lui avoir suffi pour échafauder son œuvre, il en a laissé de plus importantes dont l’idée première lui avait été fournie par une anecdote aussi concise, sinon plus.


    Ad. Paupe avance encore que les dernières pages de Mina de Vanghel n’auraient été définitivement écrites qu’en 1836. Cette date permettrait d’affirmer presque à coup sûr que la nouvelle de Stendhal n’a dû emprunter à l’auteur danois qu’un très lâche canevas. Et en outre la filiation du Rose et Vert paraîtrait encore, par le rapprochement des deux dates, plus absolument directe et, s’il en était besoin, plus sûrement établie.


    Extrait Henri Martineau (Romans et Nouvelles, Ed. Le Divan, 1928)
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    Mina de Vanghel


    


    MINA de Vanghel naquit dans le pays de la philosophie et de l’imagination, à Kœnigsberg. Vers la fin de la campagne de France, en 1814, le général prussien comte de Vanghel quitta brusquement la cour et l’armée. Un soir, c’était à Craonne, en Champagne, après un combat meurtrier où les troupes sous ses ordres avaient arraché la victoire, un doute assaillit son esprit: un peuple a-t-il le droit de changer la manière intime et rationnelle suivant laquelle un autre peuple veut régler son existence matérielle et morale? Préoccupé de cette grande question, le général résolut de ne plus tirer l’épée avant de l’avoir résolue; il se retira dans ses terres de Kœnigsberg.


    Surveillé de près par la police de Berlin, le comte de Vanghel ne s’occupa que de ses méditations philosophiques et de sa fille unique, Mina. Peu d’années après, il mourut, jeune encore, laissant à sa fille une immense fortune, une mère faible et la disgrâce de la cour,  ce qui n’est pas peu dire dans la fière Germanie. Il est vrai que, comme paratonnerre contre ce malheur, Mina de Vanghel avait un des noms les plus nobles de l’Allemagne orientale. Elle n’avait que seize ans; mais déjà le sentiment qu’elle inspirait aux jeunes militaires qui faisaient la société de son père allait jusqu’à la vénération et à l’enthousiasme; ils aimaient le caractère romanesque et sombre qui quelquefois brillait dans ses regards.


    Une année se passa; son deuil finit, mais la douleur où l’avait jetée la mort de son père ne diminuait point. Les amis de madame de Vanghel commençaient à prononcer le terrible mot de maladie de poitrine. Il fallut cependant, à peine le deuil fini, que Mina parût à la cour d’un prince souverain dont elle avait l’honneur d’être un peu parente. En partant pour C... , capitale des États du grand-duc, madame de Vanghel, effrayée des idées romanesques de sa fille et de sa profonde douleur, espérait qu’un mariage convenable et peut-être un peu d’amour la rendraient aux idées de son âge.


     Que je voudrais, lui disait-elle, vous voir mariée dans ce pays!


     Dans cet ingrat pays! dans un pays, lui répondait sa fille d’un air pensif, où mon père, pour prix de ses blessures et de vingt années de dévouement, n’a trouvé que la surveillance de la police la plus vile qui fut jamais! Non, plutôt changer de religion et aller mourir religieuse dans le fond de quelque couvent catholique!


    Mina ne connaissait les cours que par les romans de son compatriote Auguste Lafontaine. Ces tableaux de l’Albane présentent souvent les amours d’une riche héritière que le hasard expose aux séductions d’un jeune colonel, aide de camp du roi, mauvaise tête et bon cœur. Cet amour, né de l’argent, faisait horreur à Mina.


     Quoi de plus vulgaire et de plus plat, disait-elle à sa mère, que la vie d’un tel couple un an après le mariage, lorsque le mari, grâce à son mariage, est devenu général-major et la femme dame d’honneur de la princesse héréditaire! que devient leur bonheur, s’ils éprouvent une banqueroute?


    Le grand-duc de C... , qui ne songeait pas aux obstacles que lui préparaient les romans d’Auguste Lafontaine, voulut fixer à sa cour l’immense fortune de Mina. Plus malheureusement encore, un de ses aides de camp fit la cour à Mina, peut-être avec autorisation supérieure. Il n’en fallut pas davantage pour la décider à fuir l’Allemagne. L’entreprise n’était rien moins que facile.


     Maman, dit-elle un jour à sa mère, je veux quitter ce pays et m’expatrier.


     Quand tu parles ainsi, tu me fais frémir: tes yeux me rappellent ton pauvre père, lui répondit madame de Vanghel. Eh bien! je serai neutre, je n’emploierai point mon autorité; mais ne t’attends point que je sollicite auprès des ministres du grand-duc la permission qui nous est nécessaire pour voyager en pays étranger.


    Mina fut très malheureuse. Les succès que lui avaient valus ses grands yeux bleus si doux et son air distingué diminuèrent rapidement quand on apprit à la cour qu’elle avait des idées qui contrariaient celles de Son Altesse Sérénissime. Plus d’une année se passa de la sorte; Mina désespérait d’obtenir la permission indispensable. Elle forma le projet de se déguiser en homme et de passer en Angleterre, où elle comptait vivre en vendant ses diamants. Madame de Vanghel s’aperçut avec une sorte de terreur que Mina se livrait à de singuliers essais pour altérer la couleur de sa peau. Bientôt après, elle sut que Mina avait fait faire des habits d’homme. Mina remarqua qu’elle rencontrait toujours dans ses promenades à cheval quelque gendarme du grand-duc; mais, avec l’imagination allemande qu’elle tenait de son père, les difficultés, loin d’être une raison pour la détourner d’une entreprise, la lui rendaient encore plus attrayante.


    Sans y songer, Mina avait plu à la comtesse D...; c’était la maîtresse du grand-duc, femme singulière et romanesque s’il en fut. Un jour, se promenant à cheval avec elle, Mina rencontra un gendarme qui se mit à la suivre de loin. Impatientée par cet homme, Mina confia à la comtesse ses projets de fuite. Peu d’heures après, madame de Vanghel reçut un billet écrit de la propre main du grand-duc, qui lui permettait une absence de six mois pour aller aux eaux de Bagnères. Il était neuf heures du soir; à dix heures, ces dames étaient en route, et fort heureusement le lendemain, avant que les ministres du grand-duc fussent éveillés, elles avaient passé la frontière.


    Ce fut au commencement de l’hiver de 182... que madame de Vanghel et sa fille arrivèrent à Paris. Mina eut beaucoup de succès dans les bals des diplomates. On prétendit que ces messieurs avaient l’ordre d’empêcher doucement que cette fortune de plusieurs millions ne devînt la proie de quelque séducteur français. En Allemagne, on croit encore que les jeunes gens de Paris s’occupent des femmes.


    Au travers de toutes ces imaginations allemandes, Mina, qui avait dix-huit ans, commençait à avoir des éclairs de bon sens; elle remarqua qu’elle ne pouvait parvenir à se lier avec aucune femme française. Elle rencontrait chez toutes une politesse extrême, et après six semaines de connaissance, elle était moins près de leur amitié que le premier jour. Dans son affliction, Mina supposa qu’il y avait dans ses manières quelque chose d’impoli et de désagréable, qui paralysait l’urbanité française. Jamais avec autant de supériorité réelle on ne vit tant de modestie. Par un contraste piquant, l’énergie et la soudaineté de ses résolutions étaient cachées sous des traits qui avaient encore toute la naïveté et tout le charme de l’enfance, et cette physionomie ne fut jamais détruite par l’air plus grave qui annonce la raison. La raison, il est vrai, ne fut jamais le trait marquant de son caractère.


    Malgré la sauvagerie polie de ses habitants, Paris plaisait beaucoup à Mina. Dans son pays, elle avait en horreur d’être saluée dans les rues et de voir son équipage reconnu; à C... , elle voyait des espions dans tous les gens mal vêtus qui lui ôtaient leur chapeau; l’incognito de cette république qu’on appelle Paris séduisit ce caractère singulier. Dans l’absence des douceurs de cette société intime que le cœur un peu trop allemand de Mina regrettait encore, elle voyait que tous les soirs on peut trouver à Paris un bal ou un spectacle amusant. Elle chercha la maison que son père avait habitée en 1814, et dont si souvent il l’avait entretenue. Une fois établie dans cette maison, dont il lui fallut à grand-peine renvoyer le locataire, Paris ne fut plus pour elle une ville étrangère, mademoiselle Vanghel reconnaissait les plus petites pièces de cette habitation.


    Quoique sa poitrine fût couverte de croix et de plaques, le comte de Vanghel n’avait été au fond qu’un philosophe, rêvant comme Descartes ou Spinoza. Mina aimait les recherches obscures de la philosophie allemande et le noble stoïcisme de Fichte, comme un cœur tendre aime le souvenir d’un beau paysage. Les mots les plus inintelligibles de Kant ne rappelaient à Mina que le son de voix avec lequel son père les prononçait. Quelle philosophie ne serait pas touchante et même intelligible avec cette recommandation. Elle obtint de quelques savants distingués qu’ils vinssent chez elle faire des cours, où n’assistaient qu’elle et sa mère.


    Au milieu de cette vie qui s’écoulait le matin avec des savants et le soir dans les bals d’ambassadeurs, l’amour n’effleura jamais le cœur de la riche héritière. Les Français l’amusaient, mais ils ne la touchaient pas.  Sans doute, disait-elle à sa mère, qui les lui vantait souvent, ce sont les hommes les plus aimables que l’on puisse rencontrer. J’admire leur esprit brillant, chaque jour leur ironie si fine me surprend et m’amuse; mais ne les trouvez-vous pas empruntés et ridicules dès qu’ils essaient de paraître émus? Est-ce que jamais leur émotion s’ignore elle-même?  À quoi bon ces critiques? répondait la sage madame de Vanghel. Si la France te déplaît, retournons à Kœnigsberg; mais n’oublie pas que tu as dix-neuf ans et que je puis te manquer; songe à choisir un protecteur. Si je venais à mourir, ajoutait-elle en souriant et d’un air mélancolique, le grand-duc de C... te ferait épouser son aide de camp.


    Par un beau jour d’été, madame de Vanghel et sa fille étaient allées à Compiègne pour voir une chasse du roi. Les ruines de Pierrefonds, que Mina aperçut tout à coup au milieu de la forêt, la frappèrent extrêmement. Encore esclave des préjugés allemands, tous les grands monuments qu’enferme Paris, cette nouvelle Babylone, lui semblaient avoir quelque chose de sec, d’ironique et de méchant.


    Les ruines de Pierrefonds lui parurent touchantes, comme une ruine de ces vieux châteaux qui couronnent les cimes du Brocken[1427]. Mina conjura sa mère de s’arrêter quelques jours dans la petite auberge du village de Pierrefonds. Ces dames y étaient fort mal. Un jour de pluie survint. Mina, étourdie comme à douze ans, s’établit sous la porte cochère de l’auberge, occupée à voir tomber la pluie. Elle remarqua l’affiche d’une terre à vendre dans le voisinage. Elle arriva un quart d’heure après chez le notaire, conduite par une fille d’auberge qui tenait un parapluie sur sa tête. Ce notaire fut bien étonné de voir cette jeune fille vêtue si simplement discuter avec lui le prix d’une terre de plusieurs centaines de mille francs, le prier ensuite de signer un compromis et d’accepter comme arrhes du marché quelques billets de mille francs de la Banque de France.


    Par un hasard que je me garderai d’appeler singulier, Mina ne fut trompée que de très peu. Cette terre s’appelait le Petit-Verberie. Le vendeur était un comte de Ruppert, célèbre dans tous les châteaux de la Picardie. C’était un grand jeune homme fort beau; on l’admirait au premier moment, mais peu d’instants après on se sentait repoussé par quelque chose de dur et de vulgaire. Le comte de Ruppert se prétendit bientôt l’ami de madame de Vanghel; il l’amusait. C’était peut-être parmi les jeunes gens de ce temps le seul qui rappelât ces roués aimables dont les mémoires de Lauzun et de Tilly présentent le roman embelli. M. de Ruppert achevait de dissiper une grande fortune; il imitait les travers des seigneurs du siècle de Louis XIV, et ne concevait pas comment Paris s’y prenait pour ne pas s’occuper exclusivement de lui. Désappointé dans ses idées de gloire, il était devenu amoureux fou de l’argent. Une réponse qu’il reçut de Berlin porta à son comble sa passion pour mademoiselle de Vanghel. Six mois plus tard, Mina disait à sa mère:  Il faut vraiment acheter une terre pour avoir des amis. Peut-être perdrions-nous quelque mille francs si nous voulions nous défaire du Petit Verberie: mais à ce prix nous comptons maintenant une foule de femmes aimables parmi nos connaissances intimes.


    Toutefois Mina ne prit point les façons d’une jeune Française. Tout en admirant leurs grâces séduisantes, elle conserva le naturel et la liberté des façons allemandes. Madame de Cély, la plus intime de ses nouvelles amies, disait de Mina qu’elle était différente, mais non pas singulière: une grâce charmante lui faisait tout pardonner; on ne lisait pas dans ses yeux qu’elle avait des millions; elle n’avait pas la simplicité de la très bonne compagnie, mais la vraie séduction.


    Cette vie tranquille fut troublée par un coup de tonnerre: Mina perdit sa mère. Dès que sa douleur lui laissa le temps de songer à sa position, elle la trouva des plus embarrassantes. Madame de Cély l’avait amenée à son château.  Il faut, lui disait cette amie, jeune femme de trente ans, il faut retourner en Prusse, c’est le parti le plus sage; sinon, il faut vous marier ici dès que votre deuil sera fini, et, en attendant faire bien vite venir de Kœnigsberg une dame de compagnie qui, s’il se peut, soit de vos parentes.


    Il y avait une grande objection: les Allemandes, même les filles riches, croient qu’on ne peut épouser qu’un homme qu’on adore. Madame de Cély nommait à mademoiselle de Vanghel dix partis sortables; tous ces jeunes gens semblaient à Mina vulgaires, ironiques, presque méchants. Mina passa l’année la plus malheureuse de sa vie; sa santé s’altéra, et sa beauté disparut presque entièrement. Un jour qu’elle était venue voir madame de Cély, on lui apprit qu’elle verrait à dîner la célèbre madame de Larçay: c’était la femme la plus riche et la plus aimable du pays; on la citait souvent pour l’élégance de ses fêtes et la manière parfaitement digne, aimable et tout à fait exempte de ridicule, avec laquelle elle savait défaire une fortune considérable. Mina fut étonnée de tout ce qu’elle trouva de commun et de prosaïque dans le caractère de madame de Larçay.  Voilà donc ce qu’il faut devenir pour être aimée ici!  Dans sa douleur, car le désappointement du beau est une douleur pour les cœurs allemands, Mina cessa de regarder madame de Larçay, et, par politesse, fit la conversation avec son mari. C’était un homme fort simple, qui, pour toute recommandation, avait été page de l’empereur Napoléon à l’époque de la retraite de Russie, et s’était distingué par une bravoure au-dessus de son âge dans cette campagne et dans les suivantes. Il parla à Mina fort bien et fort simplement de la Grèce, où il venait de passer une ou deux années, se battant pour les Grecs. Sa conversation plut à Mina; il lui fit l’effet d’un ami intime qu’elle reverrait après en avoir été longtemps séparée.


    Après dîner, on alla voir quelques sites célèbres de la forêt de Compiègne. Mina eut plus d’une fois l’idée de consulter M. de Larçay sur ce que sa position avait d’embarrassant. Les airs élégants du comte de Ruppert, qui ce jour-là suivait les calèches à cheval, faisaient ressortir les manières pleines de naturel et même naïves de M. de Larçay. Le grand événement au milieu duquel il avait débuté dans la vie, en lui faisant voir le cœur humain tel qu’il est, avait contribué à former un caractère inflexible, froid, positif, assez enjoué, mais dénué d’imagination. Ces caractères font un effet étonnant sur les âmes qui ne sont qu’imagination. Mina fut étonnée qu’un Français pût être aussi simple.


    Le soir, quand il fut parti, Mina se sentit comme séparée d’un ami qui, depuis des années, aurait su tous ses secrets. Tout lui sembla sec et importun, même l’amitié si tendre de madame de Cély. Mina n’avait eu besoin de déguiser aucune de ses pensées auprès de son nouvel ami. La crainte de la petite ironie française ne l’avait point obligée, à chaque instant, à jeter un voile sur sa pensée allemande si pleine de franchise. M. de Larçay s’affranchissait d’une foule de petits mots et petits gestes demandés par l’élégance. Cela le vieillissait de huit ou dix ans; mais, par cela même, il occupa toute la pensée de Mina pendant la première heure qui suivit son départ.


    Le lendemain, elle était obligée de faire un effort pour écouter même madame de Cély; tout lui semblait sec et méchant. Elle ne regardait plus comme une chimère, qu’il fallait oublier, l’espoir de trouver un cœur franc et sincère qui ne cherchât pas toujours le motif d’une plaisanterie dans la remarque la plus simple; elle fut rêveuse toute la journée. Le soir, madame de Cély nomma M. de Larçay; Mina tressaillit et se leva comme si on l’eût appelée, elle rougit beaucoup et eut bien de la peine à expliquer ce mouvement singulier. Dans son trouble elle ne put pas se déguiser plus longtemps à elle-même ce qu’il lui importait de cacher aux autres. Elle s’enfuit dans sa chambre.  Je suis folle, se dit-elle. À cet instant commença son malheur: il fit des pas de géant; en peu d’instants, elle en fut à avoir des remords.  J’aime d’amour, et j’aime un homme marié! Tel fut le remords qui l’agita toute la nuit.


    M. de Larçay, partant avec sa femme pour les eaux d’Aix en Savoie, avait oublié une carte sur laquelle il avait montré à ces dames un petit détour qu’il comptait faire en allant à Aix. Un des enfants de madame de Cély trouva cette carte; Mina s’en empara et se sauva dans les jardins. Elle passa une heure à suivre le voyage projeté par M. de Larçay. Les noms des petites villes qu’il allait parcourir lui semblaient nobles et singuliers. Elle se faisait les images les plus pittoresques de leur position; elle enviait le bonheur de ceux qui les habitaient. Cette douce folie fut si forte, qu’elle suspendit ses remords. Quelques jours après, on dit chez madame de Cély que les Larçay étaient partis pour la Savoie. Cette nouvelle fut une révolution dans l’esprit de Mina; elle éprouva un vif désir de voyager.


    À quinze jours de là, une dame allemande, d’un certain âge, arrivait à Aix en Savoie, dans une voiture de louage prise à Genève. Cette dame avait une femme de chambre contre laquelle elle montrait tant d’humeur que madame Toinod, la maîtresse de la petite auberge où elle était descendue, en fut scandalisée. Madame Cramer, c’était le nom de la dame allemande, fit appeler madame Toinod.  Je veux prendre auprès de moi, lui dit-elle, une fille du pays qui sache les êtres de la ville d’Aix et de ses environs; je n’ai que faire de cette belle demoiselle que j’ai eu la sottise d’amener et qui ne connaît rien ici.


     Mon Dieu! votre maîtresse a l’air bien en colère contre vous! dit madame Toinod à la femme de chambre, dès qu’elles se trouvèrent seules.


     Ne m’en parlez pas, dit Aniken les larmes aux yeux; c’était bien la peine de me faire quitter Frankfort, où mes parents tiennent une bonne boutique. Ma mère a les premiers tailleurs de la ville et travaille absolument à l’instar de Paris.


     Votre maîtresse m’a dit qu’elle vous donnerait trois cents francs, quand vous voudriez, pour retourner à Frankfort.


     J’y serais mal reçue; jamais ma mère ne voudra croire que madame Cramer m’a renvoyée sans motifs.


     Eh bien! restez à Aix, je pourrai vous y trouver une condition. Je tiens un bureau de placement; c’est moi qui fournis des domestiques aux baigneurs. Il vous en coûtera soixante francs pour les frais, et sur les trois cents francs de madame Cramer, il vous restera encore dix beaux louis d’or.


     Il y aura cent francs pour vous, au lieu de soixante, dit Aniken, si vous me placez dans une famille française: je veux achever d’apprendre le français et aller servir à Paris. Je sais fort bien coudre, et pour gage de ma fidélité, je déposerai chez mes maîtres vingt louis d’or que j’ai apportés de Frankfort.


    Le hasard favorisa le roman qui avait déjà coûté deux ou trois cents louis à mademoiselle de Vanghel. M. et madame de Larçay arrivèrent à la Croix de Savoie: c’est l’hôtel à la mode. Madame de Larçay trouva qu’il y avait trop de bruit, et prit un logement dans une charmante maison sur le bord du lac. Les eaux étaient fort gaies cette année-là; il y avait grand concours de gens riches, souvent de très beaux bals, où l’on était paré comme à Paris, et chaque soir grande réunion à la Redoute. Madame de Larçay, mécontente des ouvrières d’Aix, peu adroites et peu exactes, voulut avoir auprès d’elle une fille qui sût travailler. On l’adressa au bureau de madame Toinod, qui ne manqua pas de lui amener des filles du pays évidemment trop gauches. Enfin parut Aniken dont les cent francs avaient redoublé l’adresse naturelle de madame Toinod. L’air sérieux de la jeune Allemande plut à madame de Larçay; elle la retint et envoya chercher sa malle.


    Le même soir, après que ses maîtres furent partis pour la Redoute, Aniken se promenait en rêvant, dans le jardin, sur le bord du lac. «Enfin, se dit-elle, voilà cette grande folie consommée! Que deviendrai-je si quelqu’un me reconnaît? Que dirait madame de Cély, qui me croit à Kœnigsberg!» Le courage qui avait soutenu Mina tant qu’il avait été question d’agir, commençait à l’abandonner. Son âme était vivement émue, sa respiration se pressait. Le repentir, la crainte de la honte, la rendaient fort malheureuse. Mais enfin la lune se leva derrière la montagne de Haute-Combe; son disque brillant se réfléchissait dans les eaux du lac doucement agitées par une brise du nord; de grands nuages blancs à formes bizarres passaient rapidement devant la lune et semblaient à Mina comme des géants immenses. «Ils viennent de mon pays, se disait-elle; ils veulent me voir et me donner courage au milieu du rôle singulier que je viens d’entreprendre.» Son œil attentif et passionné suivait leurs mouvements rapides. «Ombres de mes aïeux, se disait-elle, reconnaissez votre sang; comme vous j’ai du courage. Ne vous effrayez point du costume bizarre dans lequel vous me voyez; je serai fidèle à l’honneur. Cette flamme secrète d’honneur et d’héroïsme que vous m’avez transmise ne trouve rien de digne d’elle dans le siècle prosaïque où le destin m’a jetée. Me mépriserez-vous parce que je me fais une destinée en rapport avec le feu qui m’anime?» Mina n’était plus malheureuse.


    Un chant doux se fit entendre dans le lointain; la voix partait apparemment de l’autre côté du lac. Ses sons mourants arrivaient à peine jusqu’à l’oreille de Mina, qui écoutait attentivement. Ses idées changèrent de cours, elle s’attendrit sur son sort. «Qu’importent mes efforts? Je ne pourrai tout au plus que m’assurer que cette âme céleste et pure que j’avais rêvée existe en effet dans ce monde! Elle restera invisible pour moi. Est-ce que jamais j’ai parlé devant ma femme de chambre? Ce déguisement malheureux n’aura pour effet que de m’exposer à la société des domestiques d’Alfred. Jamais il ne daignera me parler.» Elle pleura beaucoup. «Je le verrai du moins tous les jours,» dit-elle tout à coup en reprenant courage... «un plus grand bonheur n’était pas fait pour moi… Ma pauvre mère avait bien raison: “Que de folies tu feras un jour, me disait-elle, si jamais tu viens à aimer[1428] !”»


    La voix qui chantait sur le lac se fit entendre de nouveau, mais de beaucoup plus près. Mina comprit alors qu’elle partait d’une barque que Mina aperçut par le mouvement qu’elle communiquait aux ondes argentées par la lune. Elle distingua une douce mélodie digne de Mozart. Au bout d’un quart d’heure, elle oublia tous les reproches qu’elle avait à se faire, et ne songeait qu’au bonheur de voir Alfred tous les jours. «Et ne faut-il pas, se dit-elle enfin, que chaque être accomplisse sa destinée? Malgré les hasards heureux de la naissance et de la fortune, il se trouve que mon destin n’est pas de briller à la cour ou dans un bal. J’y attirais les regards, je m’y suis vue admirée,  et mon ennui, au milieu de cette foule, allait jusqu’à la mélancolie la plus sombre! Tout le monde s’empressait de me parler; moi, je m’y ennuyais. Depuis la mort de mes parents, mes seuls instants de bonheur ont été ceux où, sans avoir de voisins ennuyeux, j’écoutais de la musique de Mozart. Est-ce ma faute si la recherche du bonheur, naturelle à tous les hommes, me conduit à cette étrange démarche? Probablement elle va me déshonorer: eh bien! les couvents de l’Église catholique m’offrent un refuge.»


    Minuit sonnait au clocher d’un village de l’autre côté du lac. Cette heure solennelle fit tressaillir Mina; la lune n’éclairait plus; elle rentra. Ce fut appuyée sur la balustrade de la galerie qui donnait sur le lac et le petit jardin que Mina, cachée sous le nom vulgaire d’Aniken, attendit ses maîtres. La musique lui avait rendu toute sa bravoure.  «Mes aïeux, se disait-elle, quittaient leur magnifique château de Kœnigsberg pour aller à la Terre sainte; peu d’années après, ils en revenaient seuls, au travers de mille périls, déguisés comme moi. Le courage qui les animait me jette, moi, au milieu des seuls dangers qui restent, en ce siècle puéril, plat et vulgaire, à la portée de mon sexe. Que je m’en tire avec honneur, et les âmes généreuses pourront s’étonner de ma folie, mais en secret elles me la pardonneront.»


    Les jours passèrent rapidement et bientôt trouvèrent Mina réconciliée avec son sort. Elle était obligée de coudre beaucoup; elle prenait gaiement les devoirs de ce nouvel état. Souvent il lui semblait jouer la comédie: elle se plaisantait elle-même quand il lui échappait un mouvement étranger à son rôle. Un jour, à l’heure de la promenade, après dîner, quand le laquais ouvrit la calèche et déploya le marchepied, elle s’avança lestement pour monter. «Cette fille est folle», dit madame de Larçay. Alfred la regarda beaucoup; il lui trouvait une grâce parfaite. Mina n’était nullement agitée par les idées de devoir ou par la crainte du ridicule[1429]. Ces idées de prudence humaine étaient bien au-dessous d’elle: toutes les objections qu’elle se faisait ne venaient que du danger d’inspirer des soupçons à madame de Larçay. Il y avait à peine six semaines qu’elle avait passé toute une journée avec elle et dans un rôle bien différent.


    Chaque jour, Mina se levait de grand matin afin de pouvoir pendant deux heures se livrer aux soins de s’enlaidir. Ces cheveux blonds si beaux, et qu’on lui avait dit si souvent qu’il était si difficile d’oublier, quelques coups de ciseaux en avaient fait justice; grâce à une préparation chimique, ils avaient pris une couleur désagréable et mélangée, tirant sur le châtain foncé. Une légère décoction de feuilles de houx, appliquée chaque matin sur ses mains délicates, leur donnait l’apparence d’une peau rude. Chaque matin aussi, ce teint si frais prenait quelques-unes des teintes désagréables que rapportent des colonies les Blancs dont le sang a eu quelque rapport avec la race nègre. Contente de son déguisement qui la rendait plutôt trop laide, Mina songea à ne pas avoir d’idées d’un ordre trop remarquable. Absorbée dans son bonheur, elle n’avait nulle envie de parler. Placée auprès d’une fenêtre dans la chambre de madame de Larçay, et occupée à arranger des robes pour le soir, vingt fois par jour elle entendait parler Alfred et avait de nouvelles occasions d’admirer son caractère. Oserons-nous le dire?... Pourquoi pas, puisque nous peignons un cœur allemand? Il y eut des moments de bonheur et d’exaltation où elle alla jusqu’à se figurer que c’était un être surnaturel. Le zèle sincère et plein d’enthousiasme avec lequel Mina s’acquittait de ses nouvelles fonctions eut son effet naturel sur madame de Larçay, qui était une âme commune: elle traita Mina avec hauteur, et comme une pauvre fille qui était trop heureuse qu’on lui donnât de l’emploi. «Tout ce qui est sincère et vif sera donc à jamais déplacé parmi ces gens-ci?» se dit Mina. Elle laissa deviner le projet de rentrer en grâce auprès de madame Cramer. Presque tous les jours elle demandait la permission d’aller la voir.


    Mina avait craint que ses manières ne donnassent des idées singulières à madame de Larçay; elle reconnut avec plaisir que sa nouvelle maîtresse ne voyait en elle qu’une fille moins habile à la couture que la femme de chambre qu’elle avait laissée à Paris. M. Dubois, le valet de chambre d’Alfred, fut plus embarrassant. C’était un Parisien de quarante ans et d’une mise soignée, qui crut de son devoir de faire la cour à sa nouvelle camarade. Aniken le fit parler et s’aperçut qu’heureusement sa seule passion était d’amasser un petit trésor pour être en état d’ouvrir un café à Paris. Alors, sans se gêner, elle lui fit des cadeaux. Bientôt Dubois la servit avec autant de respect que madame de Larçay elle-même.


    Alfred remarqua que cette jeune Allemande, quelquefois si gauche et si timide, avait des façons fort inégales, des idées justes et fines qui valaient la peine d’être écoutées. Mina, voyant dans ses yeux qu’il l’écoutait, se permit quelques réflexions délicates et justes, surtout quand elle avait l’espoir de n’être pas entendue ou de n’être pas comprise par madame de Larçay.


    Si, durant les deux premiers mois que mademoiselle de Vanghel passa à Aix, un philosophe lui eût demandé quel était son but, l’enfantillage de la réponse l’eût étonné et le philosophe eût soupçonné un peu d’hypocrisie. Voir et entendre à chaque instant l’homme dont elle était folle était l’unique but de sa vie: elle ne désirait pas autre chose, elle avait trop de bonheur pour songer à l’avenir. Si le philosophe lui eût dit que cet amour pouvait cesser d’être aussi pur, il l’eût irritée encore plus qu’étonnée. Mina étudiait avec délices le caractère de l’homme qu’elle adorait. C’était surtout comme contraste avec la haute société dans laquelle la fortune et le rang de son père, membre de la chambre haute, l’avaient placé, que brillait le caractère du tranquille Larçay. S’il eût vécu parmi les bourgeois, la simplicité de ses manières, son horreur pour l’affectation et les grands airs, l’eussent peint à leurs yeux comme un homme d’une médiocrité achevée. Alfred ne cherchait jamais à dire des choses piquantes. Cette habitude était ce qui, le premier jour, avait le plus contribué à faire naître l’extrême attention de Mina. Voyant les Français à travers les préjugés de son pays, il lui semblait que leur conversation avait toujours l’air de la fin d’un couplet de vaudeville. Alfred avait vu assez de gens distingués en sa vie pour pouvoir faire de l’esprit avec sa mémoire; mais il se serait gardé comme d’une bassesse de dire des mots de pur agrément qu’il n’eût pas inventés dans le moment, et que quelqu’un des auditeurs eût pu savoir comme lui.


    Chaque soir, Alfred conduisait sa femme à la Redoute, et revenait ensuite chez lui pour se livrer à une passion pour la botanique que venait de faire naître le voisinage des lieux où Jean-Jacques Rousseau avait passé sa jeunesse. Alfred plaça ses cartons et ses plantes dans le salon où travaillait Aniken. Chaque soir, ils se trouvaient seuls ensemble des heures entières, sans que, de part ni d’autre, il fût dit un mot. Ils étaient tous les deux embarrassés et pourtant heureux. Aniken n’avait d’autre prévenance pour Alfred que celle de faire fondre d’avance de la gomme dans de l’eau, pour qu’il pût coller dans son herbier des plantes sèches, et encore elle ne se permettait ce soin que parce qu’il pouvait passer pour faire partie de ses devoirs. Quand Alfred n’y était pas, Mina admirait ces jolies plantes qu’il rapportait de ses courses dans les montagnes si pittoresques des bords du lac du Bourget. Elle se prit d’un amour sincère pour la botanique. Alfred trouva cela commode et bientôt singulier. «Il m’aime, se dit Mina; mais je viens de voir comment mon zèle pour les fonctions de mon état a réussi auprès de madame de Larçay.»


    Madame Cramer feignit de tomber malade; Mina demanda et obtint la permission de passer ses soirées auprès de son ancienne maîtresse. Alfred fut étonné de sentir décroître et presque disparaître son goût pour la botanique; il restait le soir à la Redoute, et sa femme le plaisantait sur l’ennui que lui donnait la solitude. Alfred s’avoua qu’il avait du goût pour cette jeune fille. Contrarié par la timidité qu’il se trouvait auprès d’elle, il eut un moment de fatuité: «Pourquoi, se dit-il, ne pas agir comme le ferait un de mes amis? Ce n’est après tout qu’une femme de chambre.»


    Un soir qu’il pleuvait, Mina resta à la maison. Alfred ne fit que paraître à la Redoute. Lorsqu’il rentra chez lui, la présence de Mina dans le salon parut le surprendre. Cette petite fausseté, dont Mina s’aperçut, lui ôta tout le bonheur qu’elle se promettait de cette soirée. Ce fut peut-être à cette disposition qu’elle dut la véritable indignation avec laquelle elle repoussa les entreprises d’Alfred. Elle se retira dans sa chambre. «Je me suis trompée, se dit-elle en pleurant; tous ces Français sont les mêmes.» Pendant toute la nuit, elle fut sur le point de retourner à Paris.


    Le lendemain, l’air de mépris avec lequel elle regardait Alfred n’était point joué. Alfred fut piqué; il ne fit plus aucune attention à Mina et passa toutes ses soirées à la Redoute. Sans s’en douter, il suivait le meilleur moyen. Cette froideur fit oublier le projet de retour à Paris: «Je ne cours aucun danger auprès de cet homme», se dit Mina, et huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’elle sentit qu’elle lui pardonnait ce petit retour au caractère français. Alfred sentait, de son côté, à l’ennui que lui donnaient les grandes dames de la Redoute qu’il était plus amoureux qu’il ne l’avait cru. Cependant il tenait bon. À la vérité ses yeux s’arrêtaient avec plaisir sur Mina, il lui parlait, mais ne rentrait point chez lui le soir. Mina fut malheureuse; presque sans s’en douter, elle cessa de faire avec autant de soin tous les jours la toilette destinée à l’enlaidir. «Est-ce un songe? se disait Alfred, Aniken devient une des plus belles personnes que j’aie jamais vues.» Un soir qu’il était revenu chez lui par hasard, il fut entraîné par son amour, et demanda pardon à Aniken de l’avoir traitée avec légèreté.


     Je voyais, lui dit-il, que vous m’inspiriez un intérêt que je n’ai jamais éprouvé pour personne; j’ai eu peur, j’ai voulu me guérir ou me brouiller avec vous, et depuis je suis le plus malheureux des hommes.


     Ah! que vous me faites de bien, Alfred! s’écria Mina au comble du bonheur.


    Ils passèrent cette soirée et les suivantes à s’avouer qu’ils s’aimaient à la folie et à se promettre d’être toujours sages.


    Le caractère sage d’Alfred n’était guère susceptible d’illusions. Il savait que les amoureux découvrent de singulières perfections chez la personne qu’ils aiment. Les trésors d’esprit et de délicatesse qu’il découvrait chez Mina lui persuadaient qu’il était réellement amoureux. «Est-il possible que ce soit une simple illusion?» se disait-il chaque jour, et il comparait ce que Mina lui avait dit la veille à ce que lui disaient les femmes de la société qu’il trouvait à la Redoute. De son côté, Mina sentait qu’elle avait été sur le point de perdre Alfred. Que serait-elle devenue, s’il eût continué de passer ses soirées à la Redoute? Loin de chercher à jouer encore le rôle d’une jeune fille du commun, de sa vie elle n’avait tant songé à plaire. «Faut-il avouer à Alfred qui je suis? se disait Mina. Son esprit éminemment sage blâmera une folie même faite pour lui. D’ailleurs, continuait Mina, il faut que mon sort se décide ici. Si je lui nomme mademoiselle de Vanghel, dont la terre est à quelques lieues de la sienne, il aura la certitude de me retrouver à Paris. Il faut, au contraire, que la perspective de ne me revoir jamais le décide aux démarches étranges qui sont, hélas! nécessaires pour notre bonheur. Comment cet homme si sage se décidera-t-il à changer de religion, à se séparer de sa femme par le divorce, et à venir vivre comme mon mari dans mes belles terres de la Prusse Orientale?» Ce grand mot illégitime ne venait pas se placer comme une barrière insurmontable devant les nouveaux projets de Mina; elle croyait ne pas s’écarter de la vertu, parce qu’elle n’eût pas hésité à sacrifier mille fois sa vie pour être utile à Alfred.


    Peu à peu madame de Larçay devint décidément jalouse d’Aniken. Le singulier changement de la figure de cette fille ne lui avait point échappé; elle l’attribuait à une extrême coquetterie. Madame de Larçay eût pu obtenir son renvoi de haute lutte. Ses amies lui représentèrent qu’il ne fallait pas donner de l’importance à une fantaisie: il fallait éviter que M. de Larçay fit venir Aniken à Paris. «Soyez prudente, lui dit-on, et votre inquiétude finira avec la saison des eaux.»


    Madame de Larçay fit observer madame Cramer et essaya de faire croire à son mari qu’Aniken n’était qu’une aventurière qui, poursuivie à Vienne ou à Berlin, pour quelque tour répréhensible aux yeux de la justice, était venue se cacher aux eaux d’Aix, et y attendait probablement l’arrivée de quelque chevalier d’industrie, son associé. Cette idée présentée comme une conjecture fort probable, mais peu importante à éclaircir, jeta du trouble dans l’âme si ferme d’Alfred. Il était évident pour lui qu’Aniken n’était pas une femme de chambre; mais quel grave intérêt avait pu la porter au rôle pénible qu’elle jouait? Ce ne pouvait être que la peur.  Mina devina facilement la cause du trouble qu’elle voyait dans le regard d’Alfred. Un soir, elle eut l’imprudence de l’interroger; il avoua, Mina fut interdite. Alfred était si près de la vérité qu’elle eut d’abord beaucoup de peine à se défendre. La fausse madame Cramer, infidèle à son rôle, avait laissé deviner que l’intérêt d’argent avait peu d’importance à ses yeux. Dans son désespoir de l’effet qu’elle voyait les propos de madame Cramer produire sur l’âme d’Alfred, elle fut sur le point de lui dire qui elle était. Apparemment l’homme qui aimait Aniken jusqu’à la folie aimerait aussi mademoiselle de Vanghel; mais Alfred serait sûr de la revoir à Paris, elle ne pourrait obtenir les sacrifices nécessaires à son amour!


    Ce fut dans ces inquiétudes mortelles que Mina passa la journée. C’était la soirée qui devait être difficile à passer. Aurait-elle le courage, se trouvant seule avec Alfred, de résister à la tristesse qu’elle lisait dans ses yeux, de souffrir qu’un soupçon trop naturel vînt affaiblir ou même détruire son amour? Le soir venu, Alfred conduisit sa femme à la Redoute et n’en revint pas. Il y avait ce jour-là bal masqué, grand bruit, grande foule. Les rues d’Aix étaient encombrées de voitures appartenant à des curieux venus de Chambéry et même de Genève. Tout cet éclat de la joie publique redoublait la sombre mélancolie de Mina. Elle ne put rester dans ce salon où, depuis plusieurs heures, elle attendait inutilement cet homme trop aimable qui ne venait pas. Elle alla se réfugier auprès de sa dame de compagnie. Là aussi elle trouva du malheur; cette femme lui demanda froidement la permission de la quitter, ajoutant que, quoique fort pauvre, elle ne pouvait se décider à jouer plus longtemps le rôle peu honorable dans lequel on l’avait placée. Loin d’avoir un caractère propre aux décisions prudentes, dans les situations extrêmes, Mina n’avait besoin que d’un mot pour se représenter sous un nouvel aspect toute une situation de la vie. «En effet, se dit-elle, frappée de l’observation de la dame de compagnie, mon déguisement n’en est plus un pour personne, j’ai perdu l’honneur. Sans doute je passe pour une aventurière. Puisque j’ai tout perdu pour Alfred, ajouta-t-elle bientôt, je suis folle de me priver du bonheur de le voir. Du moins au bal je pourrai le regarder à mon aise et étudier son âme.»


    Elle demanda des masques, des dominos; elle avait apporté de Paris des diamants qu’elle prit, soit pour se mieux déguiser aux yeux d’Alfred, soit pour se distinguer de la foule des masques et obtenir peut-être qu’il lui parlât. Mina parut à la Redoute, donnant le bras à sa dame de compagnie, et intriguant tout le monde par son silence. Enfin elle vit Alfred, qui lui sembla fort triste. Mina le suivait des yeux et était heureuse, lorsqu’une voix dit bien bas: «L’amour reconnaît le déguisement de mademoiselle de Vanghel.» Elle tressaillit. Elle se retourna: c’était le comte de Ruppert. Elle ne pouvait pas faire de rencontre plus fatale.  J’ai reconnu vos diamants montés à Berlin, lui dit-il. Je viens de Tœplitz, de Spa, de Baden; j’ai couru toutes les eaux de l’Europe pour vous trouver.  Si vous ajoutez un mot, lui dit Mina, je ne vous revois de la vie. Demain à la nuit, à sept heures du soir, trouvez-vous vis-à-vis la maison n° 17, rue de Chambéry.


    «Comment empêcher M. de Ruppert de dire mon secret aux Larçay, qu’il connaît intimement?» Tel fut le grand problème qui toute la nuit plongea Mina dans la plus pénible agitation. Plusieurs fois, dans son désespoir, elle fut sur le point de demander des chevaux et de partir sur-le-champ. «Mais Alfred croira toute sa vie que cette Aniken qu’il a tant aimée ne fut qu’une personne peu estimable fuyant sous un déguisement les conséquences de quelque mauvaise action. Bien plus, si je prends la fuite sans avertir M. de Ruppert, malgré son respect pour ma fortune, il est capable de divulguer mon secret. Mais en restant, comment éloigner les soupçons de M. de Ruppert? Par quelle fable?»


    Au même bal masqué, où Mina fit une rencontre si fâcheuse, tous ces hommes du grand monde, sans esprit, qui vont aux eaux promener leur ennui entourèrent madame de Larçay comme à l’ordinaire. Ne sachant trop que lui dire ce soir-là, parce que les lieux communs qui conviennent à un salon ne sont plus de mise au bal masqué, ils lui parlèrent de la beauté de sa femme de chambre allemande. Il se trouva même parmi eux un sot plus hardi qui se permit quelques allusions peu délicates à la jalousie que l’on supposait à madame de Larçay. Un masque tout à fait grossier l’engagea à se venger de son mari en prenant un amant; ce mot fit explosion dans la tête d’une femme fort sage et accoutumée à l’auréole de flatteries dont une haute position et une grande fortune entourent la vie.


    Le lendemain du bal, il y eut une promenade sur le lac. Mina fut libre et put se rendre chez madame Cramer, où elle reçut M. de Ruppert. Il n’était pas encore remis de son étonnement.


     De grands malheurs qui ont changé ma position, lui dit Mina, m’ont portée à rendre justice à votre amour. Vous convient-il d’épouser une veuve?


     Vous auriez été mariée secrètement! dit le comte pâlissant.


     Comment ne l’avez-vous pas deviné, répondit Mina, lorsque vous m’avez vue vous refuser, vous et les plus grands partis de France?


     Caractère singulier, mais admirable! s’écria le comte, cherchant à faire oublier son étonnement.


     Je suis liée à un homme indigne de moi, reprit mademoiselle de Vanghel; mais je suis protestante, et ma religion, que je serais heureuse de vous voir suivre, me permet le divorce. Ne croyez pas cependant que je puisse, dans ce moment, éprouver de l’amour pour personne, même quand il s’agirait de l’homme qui m’inspirerait le plus d’estime et de confiance: je ne puis vous offrir que de l’amitié. J’aime le séjour de la France; comment l’oublier quand on l’a connue? J’ai besoin d’un protecteur. Vous avez un grand nom, beaucoup d’esprit, tout ce qui donne une belle position dans le monde. Une grande fortune peut faire de votre hôtel la première maison de Paris. Voulez-vous m’obéir comme un enfant? À ce prix, mais seulement à ce prix, je vous offre ma main dans un an.


    Pendant ce long discours, le comte de Ruppert calculait les effets d’un roman désagréable à soutenir, mais toujours avec une grande fortune, et au fond avec une femme réellement bonne. Ce fut avec beaucoup de grâce qu’il jura obéissance à Mina. Il essaya de toutes les formes pour pénétrer plus avant dans ses secrets.


     Rien de plus inutile que vos efforts, lui répondait-on en riant. Aurez-vous le courage d’un lion et la docilité d’un enfant?


     Je suis votre esclave, répondit le comte.


     Je vis cachée dans les environs d’Aix, mais je sais tout ce qui s’y fait. Dans huit ou neuf jours, regardez le lac au moment où minuit sonnera à l’horloge de la paroisse: vous verrez un pot à feu voguer sur les ondes. Le lendemain, à neuf heures du soir, je serai ici et je vous permets d’y venir. Prononcez mon nom, dites un mot à qui que ce soit, et de votre vie vous ne me revoyez.


    Après la promenade sur le lac, pendant laquelle, et plus d’une fois, il avait été question de la beauté d’Aniken, madame de Larçay rentra chez elle dans un état d’irritation tout à fait étranger à son caractère plein de dignité et de mesure. Elle débuta avec Mina par quelques mots fort durs, qui percèrent le cœur de Mina, car ils étaient prononcés en présence d’Alfred, qui ne la défendait pas. Elle répondit, pour la première fois, d’une façon fine et piquante. Madame de Larçay crut voir dans ce ton l’assurance d’une fille que l’amour qu’elle inspire porte à se méconnaître, sa colère ne connut plus de bornes. Elle accusa Mina de donner des rendez-vous à certaines personnes chez madame Cramer, qui, malgré le conte de la brouille apparente, n’était que trop d’accord avec elle.


    «Ce monstre de Ruppert m’aurait-il déjà trahie?» se dit Mina.


    Alfred la regardait fixement, comme pour découvrir la vérité. Le peu de délicatesse de ce regard lui donna le courage du désespoir: elle nia froidement la calomnie dont on la chargeait, et n’ajouta pas un mot. Madame de Larçay la chassa. À deux heures du matin qu’il était alors, Mina se fit accompagner chez madame Cramer par le fidèle Dubois. Enfermée dans sa chambre, Mina versait des larmes de rage en songeant au peu de moyens de vengeance que lui laissait l’étrange position où elle s’était jetée. «Ah! ne vaudrait-il pas mieux, se dit-elle, tout abandonner et retourner à Paris? Ce que j’ai entrepris est au-dessus de mon esprit. Mais Alfred n’aura d’autre souvenir de moi que le mépris: toute sa vie Alfred me méprisera», ajouta-t-elle en fondant en larmes. Elle sentit qu’avec cette idée cruelle qui ne la quitterait plus, elle serait encore plus malheureuse à Paris qu’à Aix. «Madame de Larçay me calomnie; Dieu sait ce qu’on dit de moi à la Redoute! Ces propos de tout le monde me perdront dans l’âme d’Alfred. Comment s’y prendrait un Français pour ne pas penser comme tout le monde? Il a bien pu les entendre prononcer, moi présente, sans les contredire, sans m’adresser un mot pour me consoler! Mais quoi? est-ce que je l’aime encore? Les affreux mouvements qui me torturent ne sont-ils pas les derniers efforts de ce malheureux amour? Il est bas de ne pas se venger!» Telle fut la dernière pensée de Mina.


    Dès qu’il fut jour, elle fit appeler M. de Ruppert. En l’attendant, elle se promenait agitée dans le jardin. Peu à peu un beau soleil d’été se leva et vint éclairer les riantes collines des environs du lac. Cette joie de la nature redoubla la rage de Mina. M. de Ruppert parut enfin. «C’est un fat, se dit Mina en le voyant approcher; il faut d’abord le laisser parler pendant une heure.»


    Elle reçut M. de Ruppert dans le salon, et son œil morne comptait les minutes de la pendule. Le comte était ravi; pour la première fois cette petite étrangère l’écoutait avec l’attention due à son amabilité.


     Croyez-vous du moins à mes sentiments? disait-il à Mina comme l’aiguille arrivait sur la minute qui achevait l’heure de patience.


     Vengez-moi, je crois tout, dit-elle.


     Que faut-il faire?


     Plaire à madame de Larçay, et faire que son mari sache bien qu’elle le trompe, qu’il ne puisse en douter. Alors il lui rendra le malheur dont les calomnies de cette femme empoisonnent ma vie.


     Votre petit projet est atroce, dit le comte.


     Dites qu’il est difficile à exécuter, répondit Mina avec le sourire de l’ironie.


     Pour difficile, non, reprit le comte piqué.  Je perdrai cette femme, ajouta-t-il d’un air léger. C’est dommage, c’était une bonne femme.


     Prenez garde, monsieur, que je ne vous oblige nullement à plaire réellement à madame de Larçay, dit Mina. Je désire seulement que son mari ne puisse douter que vous lui plaisez.


    Le comte sortit; Mina fut moins malheureuse. Se venger, c’est agir; agir c’est espérer. «Si Alfred meurt, se dit-elle, je mourrai!» Et elle sourit. Le bonheur qu’elle ressentit en ce moment la sépara pour toujours de la vertu. L’épreuve de cette nuit avait été trop forte pour son caractère; elle n’était point préparée à se voir calomniée en présence d’Alfred et à le voir ajouter foi à la calomnie. Désormais elle pourra prononcer encore le mot de vertu, mais elle se fera illusion; la vengeance et l’amour se sont emparés de tout son cœur.


    Mina forma dans son esprit tout le projet de sa vengeance; était-il exécutable? Ce fut le seul doute qui se présenta à elle. Elle n’avait d’autre moyen d’action que le dévouement d’un sot et beaucoup d’argent.


    M. de Larçay parut.


     Que venez-vous faire ici? dit Mina avec hauteur.


     Je suis fort malheureux; je viens pleurer avec la meilleure amie que j’aie au monde.


     Quoi! votre première parole n’est point que vous ne croyez pas à la calomnie dirigée contre moi! Sortez.


     C’est répondre à de fausses imputations, reprit Alfred avec hauteur, que de vous dire comme je le fais que je ne conçois pas de bonheur pour moi loin de vous. Aniken, ne vous fâchez point, ajouta-t-il la larme à l’œil. Trouvez un moyen raisonnable pour nous réunir, et je suis prêt à tout faire. Disposez de moi, tirez-moi de l’abîme où le hasard m’a plongé; pour moi, je n’en vois aucun moyen.


     Votre présence ici rend vraies toutes les calomnies de madame de Larçay; laissez-moi, et que je ne vous voie plus.


    Alfred s’éloigna avec plus de colère que de douleur. «Il ne trouve rien à me dire», se dit Mina; elle fut au désespoir; elle était presque obligée de mépriser l’homme qu’elle adorait.


    Quoi! il ne trouvait aucun moyen de se rapprocher d’elle! Et c’était un homme, un militaire! Elle, jeune fille, avait trouvé, dès qu’elle l’avait aimé, un moyen et un moyen terrible, le déguisement qui la déshonorait à jamais, s’il était deviné!... Mais Alfred avait dit: Disposez de moi, trouvez un moyen raisonnable... Il fallait qu’il y eût encore un peu de remords dans l’âme de Mina, car ces mots la consolèrent: elle avait donc pouvoir pour agir. «Cependant, reprenait l’avocat du malheur, Alfred n’a point dit: Je ne crois pas à la calomnie.»  «En effet, se disait-elle, ma folie a beau s’exagérer la différence des manières entre l’Allemagne et la France, je n’ai point l’air d’une femme de chambre. En ce cas, pourquoi une fille de mon âge vient-elle déguisée dans une ville d’eaux?  Tel qu’il est... je ne puis plus être heureuse qu’avec lui.  “Trouvez un moyen de nous réunir, a-t-il dit; je suis prêt à tout faire. ”  Il est faible et me charge du soin de notre bonheur.  Je prends cette charge, se dit-elle en se levant et se promenant agitée dans le salon. Voyons d’abord si sa passion peut résister à l’absence, ou si c’est un homme à mépriser de tout point, un véritable enfant de l’ironie. Alors Mina de Vanghel parviendra à l’oublier.»


    Une heure après, elle partit pour Chambéry, qui n’est qu’à quelques lieues d’Aix.


    Alfred, sans croire beaucoup à la religion, trouvait qu’il était de mauvais ton de n’en pas avoir. En arrivant à Chambéry, madame Cramer engagea un jeune Genevois, qui étudiait pour être ministre protestant, à venir, chaque soir, expliquer la Bible à elle et à Aniken que désormais, par amitié et pour la dédommager de sa colère passée, elle appelait sa nièce. Madame Cramer logeait dans la meilleure auberge et rien n’était plus facile à éclairer que sa conduite. Se croyant malade, elle avait fait appeler les premiers médecins de Chambéry, qu’elle payait fort bien. Mina les consulta par occasion sur une maladie de la peau, qui quelquefois lui enlevait ses belles couleurs pour lui donner le teint d’une quarteronne.


    La dame de compagnie commença à être beaucoup moins scandalisée du nom de Cramer qu’on l’avait engagée à prendre et de toute la conduite de mademoiselle de Vanghel; elle la croyait tout simplement folle. Mina avait loué les Charmettes, maison de campagne dans un vallon isolé à un quart d’heure de Chambéry, où J. -J. Rousseau raconte qu’il a passé les moments les plus heureux de sa vie. Les écrits de cet auteur faisaient sa seule consolation. Elle eut un jour un moment de bonheur délicieux. Au détour d’un sentier, dans le petit bois de châtaigniers, vis-à-vis la modeste maison des Charmettes, elle trouva Alfred. Elle ne l’avait pas vu depuis quinze jours. Il lui proposa avec une timidité qui enchanta Mina de quitter le service de madame Cramer et d’accepter de lui une petite inscription de rente. «Vous auriez une femme de chambre, au lieu de l’être vous-même, et jamais je ne vous verrais qu’en présence de cette femme de chambre. [1430] » Aniken refusa par des motifs de religion. Elle lui dit que maintenant madame Cramer était excellente pour elle, et lui semblait se repentir de la conduite qu’elle avait tenue en arrivant à Aix.


     Je me souviens fort bien, finit-elle par lui dire, des calomnies dont j’ai été l’objet de la part de madame de Larçay; elles me font un devoir de vous prier instamment de ne plus revenir aux Charmettes.


    Quelques jours plus tard, elle alla à Aix; elle fut fort contente de M. de Ruppert. Madame de Larçay et ses nouvelles amies profitaient de la belle saison pour faire des excursions dans les environs. À une partie de plaisir que ces dames firent à Haute-Combe (abbaye située de l’autre côté du lac du Bourget, en face d’Aix, et qui est le Saint Denis des ducs de Savoie), M. de Ruppert, qui, d’après les instructions de Mina, n’avait pas cherché à être de la société de madame de Larçay, se fit remarquer errant dans les bois qui environnent Haute-Combe. Les amis de madame de Larçay s’occupèrent beaucoup de cet acte de timidité chez un homme connu par son audace. Il leur sembla clair qu’il avait conçu pour elle une grande passion. Dubois apprit à Mina que son maître vivait dans la plus sombre mélancolie.


     Il regrette une aimable compagnie, et, ajouta Dubois, il a un autre sujet de chagrin. Qui l’eût dit d’un homme si sage? M. le comte de Ruppert lui donne de la jalousie!


    Cette jalousie amusait M. de Ruppert.


     Voulez-vous me permettre, dit-il à mademoiselle de Vanghel, de faire intercepter par ce pauvre Larçay une lettre passionnée que j’écrirai à sa femme? Rien ne sera plaisant comme les dénégations de celle-ci, s’il se détermine à lui en parler.


     À la bonne heure, dit Mina; mais surtout, ajouta-t-elle d’un ton fort dur, songez à ne pas avoir d’affaire avec M. de Larçay; s’il meurt, jamais je ne vous épouse.


    Elle se repentit bien vite du ton sévère avec lequel elle avait dit ce mot et s’appliqua à se le faire pardonner. Elle s’aperçut que M. de Ruppert n’avait pas senti la dureté du mot qui lui était échappé et son éloignement pour lui en fut augmenté. M. de Ruppert lui conta que peut-être madame de Larçay n’eût pas été tout à fait insensible à ses soins; mais pour s’amuser lui-même, tout en lui faisant la cour la plus assidue, il avait grand soin toutes les fois qu’il trouvait l’occasion de lui parler en particulier, de ne lui adresser que les mots les plus indifférents et les propos les plus décolorés.


    Mina fut contente de cette manière d’agir. Il était dans ce caractère, qui, avec quelques apparences de la raison, en était l’antipode, de ne pas mépriser à demi. Elle consulta hardiment M. de Ruppert sur un placement considérable qu’elle voulait faire dans la rente de France, et lui fit lire les lettres de son homme d’affaires à Kœnigsberg et de son banquier à Paris. Elle remarqua que la vue de ces lettres éloignait un mot qu’elle ne voulait pas entendre prononcer: son intérêt pour M. de Larçay.


    «Quelle différence! se disait-elle pendant que M. de Ruppert lui donnait de longs avis sur le placement d’argent. Et il y a des gens, ajoutait-elle, qui trouvent que le comte a plus d’esprit et d’amabilité qu’Alfred! Ô nation de gens grossiers! ô nation de vaudevillistes! Oh! que la bonhomie grave de mes braves Allemands me plairait davantage, sans la triste nécessité de paraître à une cour et d’épouser l’aide de camp favori du roi!»


    Dubois vint lui dire qu’Alfred avait surpris une lettre singulière adressée à madame de Larçay par le comte de Ruppert; Alfred l’avait montrée à sa femme, qui avait prétendu que cette lettre n’était qu’une mauvaise plaisanterie. À ce récit, Mina ne fut plus maîtresse de son inquiétude. M. de Ruppert pouvait jouer tous les rôles, excepté celui d’un homme trop patient. Elle lui proposa de venir passer huit jours à Chambéry; il marqua peu d’empressement.


     Je fais des démarches assez ridicules; j’écris une lettre qui peut faire anecdote contre moi; au moins ne faut-il pas que j’aie l’air de me cacher.


     Et justement, il faut que vous vous cachiez, reprit Mina avec hauteur. Voulez-vous me venger, oui ou non? Je ne veux pas que madame de Larçay me doive le bonheur d’être veuve.


     Vous aimeriez mieux, je parie, que son mari fût veuf!


     Et que vous importe? repartit Mina.


    Elle eut une scène fort vive avec M. de Ruppert, qui la quitta furieux; mais il réfléchit apparemment sur le peu de probabilité qu’on inventât la calomnie qu’il redoutait. Sa vanité lui rappela que sa bravoure était connue. Il pouvait réparer par une seule démarche toutes les folies de sa jeunesse et conquérir en un moment une position superbe dans la société de Paris; cela valait mieux qu’un duel.


    La première personne que Mina revit aux Charmettes le lendemain de son retour d’Aix, ce fut M. de Ruppert. Sa présence la rendit heureuse; mais le soir même, elle fut vivement troublée: M. de Larçay vint la voir.


     Je ne chercherai ni excuse ni prétexte, lui dit-il avec simplicité. Je ne puis rester quinze jours sans vous voir, et hier il y a eu quinze jours que je ne vous ai vue.


    Mina aussi avait compté les jours; jamais elle ne s’était sentie entraînée vers Alfred avec autant de charme; mais elle tremblait qu’il n’eût une affaire avec M. de Ruppert. Elle fit tout au monde pour obtenir de lui quelque confidence au sujet de la lettre interceptée. Elle le trouva préoccupé, mais il ne lui dit rien; elle ne put obtenir autre chose que ceci:


     J’éprouve un vif chagrin, lui dit-il enfin; il ne s’agit ni d’ambition, ni d’argent, et l’effet le plus clair de ma triste position est de redoubler l’amitié passionnée que j’ai pour vous. Ce qui me désespère, c’est que le devoir n’a aucun empire sur mon cœur. Décidément je ne puis vivre sans vous.


     Moi, je ne vivrai jamais sans vous, lui dit-elle en prenant sa main qu’elle couvrit de baisers et l’empêchant de lui sauter au cou. Songez à ménager votre vie, car je ne vous survivrai pas d’une heure.


     Ah! vous savez tout! reprit Alfred, et il se fit violence pour ne pas continuer.


    Le lendemain de son retour à Aix, une seconde lettre anonyme apprit à M. de Larçay que, pendant sa dernière course dans les montagnes (c’était le temps qu’il avait employé à aller à Chambéry), sa femme avait reçu chez elle M. de Ruppert. L’avis anonyme finissait ainsi: «Ce soir, vers le minuit, on doit recevoir M. de R... Je sens trop que je ne puis vous inspirer aucune confiance; ainsi n’agissez point à la légère. Ne vous fâchez, si vous devez vous fâcher, qu’après avoir vu. Si je me trompe et si je vous trompe, vous en serez quitte pour une nuit passée dans quelque cachette auprès de la chambre de madame de Larçay.»


    Alfred fut fort troublé par cette lettre. Un instant après, il reçut un mot d’Aniken. «Nous arrivons à Aix; madame Cramer vient de se retirer dans sa chambre. Je suis libre; venez.»


    M. de Larçay pensa qu’avant de se mettre en embuscade dans le jardin de la maison, il avait le temps de passer dix minutes avec Aniken. Il arriva chez elle extrêmement troublé. Cette nuit, qui était déjà commencée, allait être aussi décisive pour Mina que pour lui; mais elle était tranquille. À toutes les objections que lui faisait sa raison, elle avait la même réponse: la mort.


     Vous vous taisez, lui dit Mina, mais il est clair qu’il vous arrive quelque chose d’extraordinaire. Vous ne deviez pas me donner le chagrin de vous voir. Mais puisque vous avez tant fait que de venir, je ne veux pas vous quitter de toute la soirée.


    Contre l’attente de Mina, Alfred y consentit sans peine. Dans les circonstances décisives, une âme forte répand autour d’elle une sorte de magnanimité qui est le bonheur.


     Je vais faire le sot métier de mari, lui dit enfin Alfred. Je vais me cacher dans mon jardin; c’est, ce me semble, la façon la moins pénible de sortir du malheur où vient de me plonger une lettre anonyme.  Il la lui montra.


     Quel droit avez-vous, lui dit Mina, de déshonorer madame de Larçay? N’êtes-vous pas en état de divorce évident? Vous l’abandonnez et renoncez au droit de tenir son âme occupée; vous la laissez barbarement à l’ennui naturel à une femme de trente ans riche et sans le plus petit malheur[1431] : n’a-t-elle pas le droit d’avoir quelqu’un qui la désennuie? Et c’est vous qui me dites que vous m’aimez, vous, plus criminel qu’elle, car avant elle vous avez outragé votre lien commun, et vous êtes fou; c’est vous qui voulez la condamner à un éternel ennui!


    Cette façon de penser était trop haute pour Alfred; mais le ton de la voix de Mina lui donnait de la force. Il admirait le pouvoir qu’elle avait sur lui, il en était charmé.


     Tant que vous daignerez m’admettre auprès de vous, lui dit-il enfin, je ne connaîtrai pas cet ennui dont vous parlez.


    À minuit, tout était tranquille depuis longtemps sur les bords du lac; on eût distingué le pas d’un chat. Mina avait suivi Alfred derrière une de ces murailles de charmille encore en usage dans les jardins de Savoie. Tout à coup un homme sauta d’un mur dans le jardin. Alfred voulut courir à lui; Mina le retint fortement.


     Qu’apprendrez-vous si vous le tuez? lui dit-elle fort bas. Et si ce n’était qu’un voleur ou l’amant d’une autre femme que la vôtre, quel regret de l’avoir tué!


    Alfred avait reconnu le comte; il était transporté de colère. Mina eut beaucoup de peine à le retenir. Le comte prit une échelle cachée le long d’un mur, la dressa vivement contre une galerie en bois de huit ou dix pieds de haut qui régnait le long du premier étage de la maison. Une des fenêtres de la chambre de madame de Larçay donnait sur cette galerie. M. de Ruppert entra dans l’appartement par une fenêtre du salon. Alfred courut à une petite porte du rez-de-chaussée qui donnait sur le jardin; Mina le suivit. Elle retarda de quelques instants le moment où il put saisir un briquet et allumer une bougie. Elle parvint à lui ôter ses pistolets.


     Voulez-vous, lui dit-elle, réveiller par un coup de pistolet les baigneurs qui occupent les autres étages de cette maison? Ce serait une plaisante anecdote pour demain matin! Même dans l’instant d’une vengeance ridicule à mes yeux, ne vaut-il pas mieux qu’un public méchant et désœuvré n’apprenne l’offense qu’en même temps que la vengeance?


    Alfred s’avança jusqu’à la porte de la chambre de sa femme; Mina le suivait toujours:


     Il serait plaisant, lui dit-elle, qu’en ma présence vous eussiez le courage de maltraiter votre femme!


    Parvenu à la porte, Alfred l’ouvrit vivement. Il vit M. de Ruppert s’échapper en chemise de derrière le lit de madame de Larçay qui était au fond de la pièce. M. de Ruppert avait six pas d’avance, il eut le temps d’ouvrir la fenêtre et s’élança sur la galerie de bois, et de la galerie dans le jardin. M. de Larçay le suivit rapidement; mais, au moment où il arriva au mur à hauteur d’appui qui séparait le jardin du lac, la barque dans laquelle M. de Ruppert s’échappait était déjà à cinq ou six toises du bord.


     À demain, monsieur de Ruppert! lui cria M. de Larçay. On ne répondit pas. M. de Larçay remonta rapidement chez sa femme. Il trouva Mina agitée qui se promenait dans le salon qui précédait la chambre à coucher. Elle l’arrêta comme il passait.


     Que prétendez-vous faire? lui dit-elle. Assassiner madame de Larçay? De quel droit? Je ne le souffrirai pas. Si vous ne me donnez pas votre poignard, j’élève la voix pour la prévenir de se sauver. Il est vrai que ma présence ici me compromet d’une manière atroce aux yeux de vos gens.


    Mina vit que ce mot faisait effet.


     Quoi! vous m’aimez et vous voulez me déshonorer! ajouta-t-elle vivement.


    M. de Larçay lui jeta son poignard et entra furieux dans la chambre de sa femme. La scène fut vive. Madame de Larçay, parfaitement innocente, avait cru qu’il s’agissait d’un voleur; elle n’avait ni vu ni entendu M. de Ruppert.


     Vous êtes un fou, finit-elle par dire à son mari, et plût à Dieu que vous ne fussiez qu’un fou! Vous voulez apparemment une séparation; vous l’aurez. Ayez du moins la sagesse de ne rien dire. Demain je retourne à Paris; je dirai que vous voyagez en Italie, où je n’ai pas voulu vous suivre.


     À quelle heure comptez-vous vous battre demain matin? dit mademoiselle de Vanghel, quand elle revit Alfred.


     Que dites-vous? répondit M. de Larçay.


     Qu’il est inutile de feindre avec moi. Je désire qu’avant d’aller chercher M. de Ruppert, vous me donniez la main pour monter dans un bateau; je veux me promener sur le lac. Si vous êtes assez sot pour vous laisser tuer, l’eau du lac terminera mes malheurs.


     Eh bien, chère Aniken, rendez-moi heureux ce soir. Demain peut-être ce cœur qui, depuis que je vous connais, n’a battu que pour vous, cette main charmante que je presse contre mon sein, appartiendront à des cadavres éclairés par un cierge et gardés dans le coin d’une église par deux prêtres savoyards. Cette belle journée est le moment suprême de notre vie, qu’elle en soit le plus heureux!


    Mina eut beaucoup de peine à résister aux transports d’Alfred.


     Je serai à vous, lui dit-elle enfin, mais si vous vivez. Dans ce moment-ci le sacrifice serait trop grand; j’aime mieux vous voir comme vous êtes.


    Cette journée fut la plus belle de la vie de Mina. Probablement la perspective de la mort et la générosité du sacrifice qu’elle faisait anéantissaient les derniers mouvements de remords.


    Le lendemain, longtemps avant le lever du soleil, Alfred vint lui donner la main, et la fit monter dans un joli bateau de promenade.


     Pourriez-vous rêver un bonheur plus grand que celui dont nous jouissons? disait-elle à Alfred en descendant vers le lac.


     De ce moment vous m’appartenez, vous êtes ma femme, dit Alfred, et je vous promets de vivre et de venir sur le rivage appeler le bateau là-bas, auprès de cette croix.


    Six heures sonnèrent au moment où Mina allait lui dire qui elle était. Elle ne voulut pas s’éloigner de la côte, et les bateliers se mirent à pêcher, ce qui la délivra de leurs regards et lui fit plaisir. Comme huit heures sonnaient, elle vit Alfred accourir au rivage. Il était fort pâle. Mina se fit descendre.


     Il est blessé, peut-être dangereusement, lui dit Alfred.


     Prenez ce bateau, mon ami, lui dit Mina. Cet accident vous met à la merci des autorités du pays; disparaissez pour deux jours. Allez à Lyon; je vous tiendrai au courant de ce qui arrivera.


    Alfred hésitait.


     Songez aux propos des baigneurs.


    Ce mot décida M. de Larçay; il s’embarqua.


    Le jour suivant, M. de Ruppert fut hors de danger; mais il pouvait être retenu au lit un mois ou deux. Mina le vit dans la nuit, et fut pour lui parfaite de grâce et d’amitié.


     N’êtes-vous pas mon promis? lui dit-elle avec une fausseté pleine de naturel. Elle le détermina à accepter une délégation très considérable sur son banquier de Frankfort. Il faut que je parte pour Lausanne, lui dit Mina. Avant notre mariage, je veux vous voir racheter le magnifique hôtel de votre famille que vos folies vous ont obligé de vendre. Pour cela il faut aliéner une grande terre que je possède près de Custrin. Dès que vous pourrez marcher, allez vendre cette terre; je vous enverrai la procuration nécessaire de Lausanne. Consentez un rabais sur le prix de cette terre s’il le faut, ou escomptez les lettres de change que vous obtiendrez. Enfin, ayez de l’argent comptant à tout prix. Si je vous épouse, il est convenable que vous paraissiez au contrat de mariage aussi riche que moi.


    Le comte n’eut pas le moindre soupçon que Mina le traitait comme un agent subalterne, que l’on récompense avec de l’argent.


    À Lausanne, Mina avait le bonheur de recevoir par tous les courriers des lettres d’Alfred. M. de Larçay commençait à comprendre combien son duel simplifiait sa position à l’égard de Mina et de sa femme. «Elle n’est pas coupable envers nous, lui disait Mina; vous l’avez abandonnée le premier, et au milieu d’une foule d’hommes aimables, peut-être s’est-elle trompée en choisissant M. de Ruppert; mais le bonheur de madame de Larçay ne doit pas être diminué du côté de l’argent.» Alfred lui laissa une pension de cinquante mille francs; c’était plus de la moitié de son revenu. «De quoi aurai-je besoin? écrivait-il à Mina. Je compte ne reparaître à Paris que dans quelques années, quand cette ridicule aventure sera oubliée.»


    «C’est ce que je ne veux pas, lui répondit Mina; vous feriez événement à votre retour. Allez vous montrer pendant quinze jours à l’opinion publique tandis qu’elle s’occupe de vous. Songez que votre femme n’a aucun tort.»


    Un mois après, M. de Larçay rejoignit Mina au charmant village de Belgirate, sur le lac Majeur, à quelques milles des îles Borromées. Elle voyageait sous un faux nom; elle était si amoureuse qu’elle dit à Alfred: «Dites si vous le voulez à madame Cramer que vous êtes fiancé avec moi, que vous êtes mon promis comme nous disons en Allemagne. Je vous recevrai toujours avec bonheur, mais jamais hors de la présence de madame Cramer.»


    M. de Larçay crut que quelque chose manquait à son bonheur; mais dans la vie d’aucun homme on ne saurait trouver une époque aussi heureuse que le mois de septembre qu’il passa avec Mina sur le lac Majeur. Mina l’avait trouvé si sage, que peu à peu elle avait perdu l’habitude d’emmener madame Cramer dans leurs promenades.


    Un jour, en voguant sur le lac, Alfred lui disait en riant:


     Qui êtes-vous donc, enchanteresse? pour femme de chambre, ou même mieux, de madame Cramer, il n’y a pas moyen que je croie cela.


     Eh bien! voyons, répondit Mina, que voulez-vous que je sois? Une actrice qui a gagné un gros lot à la loterie, et qui a voulu passer quelques années de jeunesse dans un monde de féerie, ou peut-être une demoiselle entretenue qui, après la mort de son amant, a voulu changer de caractère?


     Vous seriez cela, et pire encore, que si demain j’apprenais la mort de madame de Larçay, après-demain je vous demanderais en mariage.


    Mina lui sauta au cou. «Je suis Mina de Vanghel, que vous avez vue chez madame de Cély. Comment ne m’avez-vous pas reconnue? Ah! c’est que l’amour est aveugle, ajouta-t-elle en riant.»


    Quelque bonheur que goûtât Alfred à pouvoir estimer Mina, celui de Mina fut plus intime encore. Il manquait à son bonheur de pouvoir ne rien cacher à son ami. Dès qu’on aime, celui qui trompe est malheureux.


    Cependant mademoiselle de Vanghel eût bien fait de ne pas dire son nom à M. de Larçay. Au bout de quelques mois, Mina remarqua un fond de mélancolie chez Alfred. Ils étaient venus passer l’hiver à Naples avec un passeport qui les nommait mari et femme. Mina ne lui déguisait aucune de ses pensées; le génie de Mina faisait peur au sien. Elle se figura qu’il regrettait Paris; elle le conjura à genoux d’y aller passer un mois. Il jura qu’il ne le désirait pas. Sa mélancolie continuait. «Je mets à un grand hasard le bonheur de ma vie, lui dit un jour Mina; mais la mélancolie où je vous vois est plus forte que mes résolutions.»  Alfred ne comprenait pas trop ce qu’elle voulait dire, mais rien n’égala son ivresse quand, après midi, Mina lui dit: «Menez-moi à Torre del Greco.»


    Elle crut avoir deviné la cause du fond de tristesse qu’elle avait remarqué chez Alfred, depuis qu’elle était toute à lui, car il était parfaitement heureux. Folle de bonheur et d’amour, Mina oublia toutes ses idées.  «La mort et mille morts arriveraient demain, se disait-elle, que ce n’est pas trop pour acheter ce qui m’arrive depuis le jour où Alfred s’est battu.»  Elle trouvait un bonheur délicieux à faire tout ce que désirait Alfred. Exaltée par ce bonheur, elle n’eut pas la prudence de jeter un voile sur les fortes pensées qui faisaient l’essence de son caractère. Sa manière de chercher le bonheur, non seulement devait paraître singulière à une âme vulgaire, mais encore la choquer. Elle avait eu soin jusque-là de ménager dans M. de Larçay ce qu’elle appelait les préjugés français; elle avait besoin de s’expliquer par la différence de nation ce qu’elle était obligée de ne pas admirer en lui: ici Mina sentit le désavantage de l’éducation forte que lui avait donnée son père; cette éducation pouvait facilement la rendre odieuse.


    Dans son ravissement, elle avait l’imprudence de penser tout haut avec Alfred. Heureux qui, arrivé à cette période de l’amour, fait pitié à ce qu’il aime et non pas envie! Elle était tellement folle, son amant était tellement à ses yeux le type de tout ce qu’il y avait de noble, de beau, d’aimable et d’adorable au monde, que, quand elle l’aurait voulu, elle n’aurait pas eu le courage de lui dérober aucune de ses pensées. Lui cacher la funeste intrigue qui avait amené les événements de la nuit d’Aix était déjà depuis longtemps pour elle un effort presque au-dessus de ses facultés.


    Du moment où l’ivresse des sens ôta à Mina la force de n’être pas d’une franchise complète envers M. de Larçay, ses rares qualités se tournèrent contre elle. Mina le plaisantait sur ce fond de tristesse qu’elle observait chez lui. L’amour qu’il lui inspirait se porta bientôt au dernier degré de folie. «Que je suis folle de m’inquiéter! se dit-elle enfin. C’est que j’aime plus que lui. Folle que je suis, de me tourmenter d’une chose qui se rencontre toujours dans le plus vif des bonheurs qu’il y ait sur la terre! J’ai d’ailleurs le malheur d’avoir le caractère plus inquiet que lui, et enfin, Dieu est juste, ajouta-t-elle en soupirant (car le remords venait souvent troubler son bonheur depuis qu’il était extrême), j’ai une grande faute à me reprocher: la nuit d’Aix pèse sur ma vie.»


    Mina s’accoutuma à l’idée qu’Alfred était destiné par sa nature à aimer moins passionnément qu’elle. «Fût-il moins tendre encore, se disait-elle, mon sort est de l’adorer. Je suis bien heureuse qu’il n’ait pas de vices infâmes. Je sens trop que les crimes ne me coûteraient rien, s’il voulait m’y entraîner.»


    Un jour, quelle que fût l’illusion de Mina, elle fut frappée de la sombre inquiétude qui rongeait Alfred. Depuis longtemps, il avait adopté l’idée de laisser à madame de Larçay le revenu de tous ses biens, de se faire protestant et d’épouser Mina. Ce jour-là, le prince de S... donnait une fête qui mettait tout Naples en mouvement, et à laquelle naturellement ils n’étaient pas invités; Mina se figura que son amant regrettait les jouissances et l’éclat d’une grande fortune. Elle le pressa vivement de partir au premier jour pour Kœnigsberg. Alfred baissait les yeux et ne répondait pas. Enfin il les leva vivement, et son regard exprimait le soupçon le plus pénible, mais non l’amour. Mina fut atterrée.


     Dites-moi une chose, Mina. La nuit où je surpris M. de Ruppert chez ma femme, aviez-vous connaissance des projets du comte? En un mot, étiez-vous d’accord avec lui?


     Oui! répondit Mina avec fermeté. Madame de Larçay n’a jamais songé au comte; j’ai cru que vous m’apparteniez parce que je vous aimais. Les deux lettres anonymes sont de moi.


     Ce trait est infâme, reprit Alfred froidement. L’illusion cesse, je vais rejoindre ma femme. Je vous plains et ne vous aime plus.


    Il y avait de l’amour-propre piqué dans le ton de sa voix. Il sortit.


    «Voilà à quoi les grandes âmes sont exposées, mais elles ont leur ressource», se dit Mina en se mettant à la fenêtre et suivant des yeux son amant jusqu’au bout de la rue. Quand il eut disparu, elle alla dans la chambre d’Alfred et se tua d’un coup de pistolet dans le cœur. Sa vie fut-elle un faux calcul? Son bonheur avait duré huit mois. C’était une âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie.
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    Présentation


    


    Stendhal avait en 1830 donné le Philtre à la Revue de Paris où on le trouve au tome XV, pp. 24 à 40. C’est là que je me suis reporté pour l’établissement de mon texte. Ce conte a ensuite été publié pour la première fois dans les Chroniques et Nouvelles, à la Librairie Nouvelle, en 1855. L’édition Lévy ne l’a repris à son tour qu’en 1867 dans les Mélanges d’art et de littérature.


    Le Philtre serait imité de l’italien de Silva Malaperta.


    Extrait Henri Martineau (Romans et Nouvelles, Ed. Le Divan, 1928)
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    Le philtre


    


    PENDANT une nuit sombre et pluvieuse de l’été de 182. , un jeune lieutenant du 96e régiment en garnison à Bordeaux se retirait du café où il venait de perdre tout son argent. Il maudissait sa sottise, car il était pauvre.


    Il suivait en silence une des rues les plus désertes du quartier de Lormond, quand tout à coup il entendit des cris, et d’une porte qui s’ouvrit avec fracas s’échappa une personne qui vint tomber à ses pieds. L’obscurité était telle, que l’on ne pouvait juger de ce qui se passait que par le bruit. Les poursuivants, quels qu’ils fussent, s’arrêtèrent sur la porte, apparemment en entendant les pas du jeune officier.


    Il écouta un instant: les hommes parlaient bas, mais ne se rapprochaient pas. Quel que fût le dégoût que cette scène lui inspirait, Liéven crut devoir relever la personne qui était tombée.


    Il s’aperçut qu’elle était en chemise; malgré la profonde obscurité de la nuit, à deux heures du matin qu’il pouvait être alors, il crut entrevoir de longs cheveux dénoués: c’était donc une femme. Cette découverte ne lui plut nullement.


    Elle paraissait hors d’état de marcher sans aide. Liéven eut besoin de songer aux devoirs prescrits par l’humanité pour ne pas l’abandonner.


    Il voyait l’ennui de paraître le lendemain devant un commissaire de police, les plaisanteries de ses camarades, les récits satiriques des journaux du pays.


     Je vais la placer contre la porte d’une maison, se dit-il; je sonnerai et je m’en irai bien vite.


    C’est ce qu’il cherchait à faire, lorsqu’il entendit cette femme se plaindre en espagnol. Il ne savait pas un mot d’espagnol. Ce fut peut-être pour cela que deux mots fort simples que prononça Léonor le jetèrent dans les idées les plus romanesques. Il ne vit plus un commissaire de police et une fille battue par des ivrognes; son imagination se perdit dans des idées d’amour et d’aventures singulières.


    Liéven avait relevé cette femme, il lui adressait des paroles de consolation.


     Mais si elle était laide! se dit-il.


    Le doute à cet égard, en remettant en jeu sa raison, lui fit oublier les idées romanesques.


    Liéven voulut la faire asseoir sur le seuil d’une porte, elle s’y refusa.


     Allons plus loin, dit-elle avec un accent tout à fait étranger.


     Avez-vous peur de votre mari? dit Liéven.


     Hélas! j’ai quitté ce mari, l’homme le plus respectable, et qui m’adorait, pour un amant qui me chasse avec la dernière barbarie.


    Cette phrase fit oublier à Liéven le commissaire de police et les suites désagréables d’une aventure de nuit.


     On m’a volée, monsieur, dit Léonor quelques instants après, mais je m’aperçois qu’il me reste une petite bague en diamants. Quelque aubergiste voudra peut-être me recevoir. Mais, monsieur, je vais être la fable de la maison, car je vous avouerai que je n’ai qu’une chemise pour tout vêtement; je me jetterais à vos genoux, monsieur, si j’en avais le temps, pour vous supplier au nom de l’humanité de me faire entrer dans une chambre quelconque et d’acheter d’une femme du peuple une mauvaise robe. Une fois vêtue, ajouta-t-elle, encouragée par le jeune officier, vous pourrez me conduire jusqu’à la porte de quelque petite auberge, et, là, je cesserai de réclamer les soins d’un homme généreux et vous prierai d’abandonner une malheureuse.


    Tout cela, dit en mauvais français, plut assez à Liéven.


     Madame, répondit-il, je vais faire tout ce que vous m’ordonnez. L’essentiel cependant pour vous et pour moi, c’est de ne pas nous faire arrêter. Je m’appelle Liéven, lieutenant au 96e régiment; si nous rencontrons une patrouille, et qu’elle ne soit pas de mon régiment, on nous mène au corps de garde, où il faudra passer la nuit, et, demain, vous et moi, madame, serons la fable de Bordeaux.


    Liéven sentit frémir Léonor, à qui il donnait le bras.


     Cette horreur du scandale est de bon augure, pensa-t-il.  Daignez prendre ma redingote, dit-il à la dame; je vais vous conduire jusque chez moi.


     O ciel! monsieur!...


     Je n’allumerai pas de lumière, je vous le jure sur l’honneur. Je vous laisserai maîtresse absolue dans ma chambre, et ne reparaîtrai que demain matin. Il le faut, car à six heures arrive mon sergent, qui est homme à frapper jusqu’à ce qu’on lui ouvre. Vous avez affaire à un homme d’honneur...  Mais est-elle jolie! se disait Liéven.


    Il ouvrit la porte de sa maison. L’inconnue fut sur le point de tomber au bas de l’escalier, dont elle ne trouvait pas la première marche. Liéven lui parlait fort bas; elle répondait de même.


     Quelle horreur d’amener des femmes dans ma maison! s’écria, d’une voix aigre, une cabaretière assez jolie, en ouvrant sa porte et tenant une petite lampe.


    Liéven se tourna vivement vers l’inconnue, vit une figure admirable, et souffla la lampe de l’hôtesse.


     Silence, madame Saucède! ou, demain matin, je vous quitte. Il y a dix francs pour vous si vous voulez ne rien dire à personne. Madame est la femme du colonel, et je vais ressortir.


    Liéven était parvenu au troisième étage, à la porte de sa chambre, il tremblait.


     Entrez, madame, dit-il à la femme en chemise. Il y a un briquet phosphorique à côté de la pendule. Allumez la bougie, faites du feu, fermez la porte en dedans. Je vous respecte comme une sœur, et ne reparaîtrai qu’au jour; j’apporterai une robe.


     Jésus Maria! s’écria la belle Espagnole.


    Quand Liéven frappa à sa porte, le lendemain, il était amoureux fou. Pour ne pas réveiller trop tôt l’inconnue, il avait eu la patience d’attendre son sergent sur la porte, et d’aller dans un café signer ses papiers.


    Il avait loué une chambre dans le voisinage; il apportait à l’inconnue des vêtements et même un masque.


     Ainsi, Madame, je ne vous verrai pas si vous l’exigez, lui dit-il à travers la porte.


    L’idée du masque plut à la jeune Espagnole, en la distrayant de son profond chagrin.


     Vous êtes si généreux, lui dit-elle sans ouvrir, que je prends la hardiesse de vous prier de laisser contre la porte le paquet de hardes que vous avez acheté pour moi. Quand je vous aurai entendu descendre, je le prendrai.


     Adieu, madame, dit Liéven en s’en allant.


    Léonor fut si charmée de la promptitude de l’obéissance, qu’elle lui dit presque du ton de l’amitié la plus tendre:


     Si vous pouvez, monsieur, revenez dans une demi-heure.


    Lorsqu’il revint, Liéven la trouva masquée; mais il vit les plus beaux bras, le plus beau cou, les plus belles mains. Il était ravi.


    C’était un jeune homme bien né, et qui avait encore besoin de prendre sur lui, pour avoir du courage avec les femmes qu’il aimait. Son ton fut si respectueux, il mit tant de grâce à faire les honneurs de sa petite chambre bien pauvre que, comme il se retournait après avoir arrangé un paravent, il resta immobile d’admiration en voyant la plus belle femme qu’il eût jamais rencontrée. L’étrangère s’était démasquée; elle avait des yeux noirs qui semblaient parler. Peut-être à force d’énergie eussent-ils semblé durs dans les circonstances ordinaires de la vie. Le désespoir leur donnait un peu de sympathie; et l’on peut dire que rien ne manquait à la beauté de Léonor. Liéven pensa qu’elle pouvait avoir de dix-huit à vingt ans. Il y eut un moment de silence. Malgré sa douleur profonde, Léonor ne put s’empêcher de remarquer avec quelque plaisir le ravissement de ce jeune officier, qui lui semblait appartenir à la meilleure compagnie.


     Vous êtes mon bienfaiteur, lui dit-elle enfin, et, malgré votre âge et le mien, j’espère que vous continuerez à vous bien conduire.


    Liéven répondit comme peut le faire l’homme le plus amoureux; mais il fut assez maître de lui pour se refuser le bonheur de dire qu’il aimait.


    D’ailleurs, les yeux de Léonor avaient quelque chose de si imposant, elle avait l’air tellement distingué, malgré la pauvreté des vêtements qu’elle venait de prendre, qu’il eut moins de peine à être prudent.


     Autant vaut être nigaud tout à fait, se dit-il à lui-même.


    Il s’abandonna à sa timidité et à la céleste volupté de regarder Léonor, sans rien lui dire. Il ne pouvait mieux faire. Cette façon d’agir rassura peu à peu la belle Espagnole. Ils étaient fort plaisants, l’un vis-à-vis de l’autre, se regardant en silence.


     Il me faudrait un chapeau tout à fait de femme du peuple, lui dit-elle, et qui cache le visage; car, par malheur, ajouta-t-elle presque en riant, je ne puis pas faire usage de votre masque dans la rue.


    Liéven eut un chapeau; ensuite il conduisit Léonor dans la chambre qu’il avait louée pour elle. Elle redoubla son agitation et presque son bonheur en lui disant:


     Tout ceci peut finir pour moi par l’échafaud.


     Pour vous servir, lui dit Liéven avec la plus grande impétuosité, je me jetterais dans le feu. J’ai loué cette chambre sous le nom de madame Liéven, ma femme.


     Votre femme? reprit l’inconnue presque fâchée.


     Il fallait paraître sous ce nom ou montrer un passeport que nous n’avons pas.


    Ce nous fut un bonheur pour lui. Il avait vendu la bague, ou du moins remis à l’inconnue cent francs, qui en étaient la valeur. On apporta à déjeuner; l’inconnue le pria de s’asseoir.


     Vous vous êtes montré l’homme le plus généreux, lui dit-elle après le déjeuner. Si vous voulez, laissez-moi. Ce cœur vous garde une reconnaissance éternelle.


     Je vous obéis, dit Liéven en se levant.


    Il avait la mort dans le cœur. L’inconnue parut fort pensive, puis elle dit:


     Restez. Vous êtes bien jeune, mais enfin j’ai besoin d’un soutien; qui me dit que je pourrai trouver un autre homme aussi généreux? D’ailleurs, si vous aviez pour moi un sentiment auquel je ne dois plus prétendre, le récit de mes fautes me fera bientôt perdre votre estime, et vous ôtera tout intérêt pour la femme la plus criminelle. Car, monsieur, j’ai tous les torts. Je ne puis me plaindre de personne, et moins de don Gutier Ferrandez, mon mari, que de personne. C’est un de ces malheureux Espagnols qui ont cherché un refuge en France, il y a deux ans. Nous sommes l’un et l’autre de Carthagène, mais lui fort riche, moi très pauvre. «J’ai trente ans de plus que vous, ma chère Léonor, me dit-il en me prenant à part, la veille de notre mariage; mais j’ai plusieurs millions et je vous aime comme un fou, comme je n’ai jamais aimé. Voyez, choisissez: si mon âge vous éloigne de ce mariage, je prendrai auprès de vos parents tout le tort de la rupture.» Monsieur, il y a quatre ans de cela. J’avais quinze ans. Ce que je sentais le plus vivement alors, c’était l’ennui de la profonde pauvreté où la révolution des Cortès a plongé ma famille. Je n’aimais pas. J’acceptai. Mais, monsieur, j’ai besoin de vos conseils, car je ne connais ni les usages de ce pays, ni votre langue, comme vous voyez. Sans ce besoin extrême que j’ai de vous, je ne pourrais supporter la honte qui me tue... Cette nuit, en me voyant chassée d’une maison de petite apparence, vous avez pu croire que c’était une femme de mauvaise vie que vous secouriez. Eh bien, monsieur, je vaux moins encore. Je suis la plus criminelle et aussi la plus malheureuse des femmes, ajouta Léonor en fondant en larmes. Un de ces jours, vous me verrez peut-être devant vos tribunaux, et je serai condamnée à quelque peine infamante. À peine marié, don Gutier a montré de la jalousie. Ah! mon Dieu, alors c’était sans raison; mais sans doute il devinait mon mauvais caractère. J’eus la sottise d’être fort irritée des soupçons de mon mari, mon amour-propre fut froissé. Ah! malheureuse!...


     Vous auriez à vous reprocher les plus grands crimes, dit Liéven en l’interrompant, que je vous suis dévoué à la vie et à la mort. Mais, si nous pouvons craindre les poursuites de la gendarmerie, dites-le-moi bien vite, afin que j’arrange votre fuite sans perdre de temps.


     Fuir? lui dit-elle. Comment pourrais-je voyager en France? Mon accent espagnol, ma jeunesse, mon trouble, me feront arrêter par le premier gendarme qui me demandera mon passeport. Sans doute les gendarmes de Bordeaux me cherchent en ce moment; mon mari leur aura promis des poignées d’or s’ils parviennent à me trouver. Laissez-moi, monsieur, abandonnez-moi!... Je vais vous dire un mot plus hardi. J’adore un homme qui n’est pas mon mari, et quel homme encore! cet homme est un monstre, vous le mépriserez. Eh bien, il n’a qu’un mot de repentir à m’adresser, et je vole, je ne dirai pas dans ses bras, mais à ses pieds. Je vais me permettre une parole bien inconvenante, mais, dans l’abîme d’opprobre où je suis tombée, je ne veux pas du moins tromper mon bienfaiteur. Vous voyez, monsieur, une malheureuse qui vous admire, qui est pénétrée de reconnaissance, mais qui jamais ne pourra vous aimer.


    Liéven devint fort triste.


     Ne prenez pas, madame, pour le dessein de vous abandonner, dit-il enfin d’une voix faible, la tristesse subite qui inonde mon cœur; je pense aux moyens d’éviter la poursuite des gendarmes. Le moins chanceux est encore de rester cachée dans Bordeaux. Plus tard, je vous proposerai de vous embarquer à la place d’une autre femme de votre âge et aussi jolie, pour qui j’arrêterai le passage sur un navire.


    En finissant ces mots, l’œil de Liéven était mort.


     Don Gutier Ferrandez, reprit Léonor, devint suspect au parti qui tyrannise l’Espagne. Nous faisions des promenades en pleine mer. Un jour, nous trouvâmes au large un petit brick français. «Embarquons-nous, me dit mon mari; abandonnons tous nos biens de Carthagène.» Nous partîmes. Mon mari est encore fort riche; il a pris une maison superbe à Bordeaux, où il a recommencé son commerce; mais nous vivons absolument seuls. Il s’oppose à ce que je voie la société française. Depuis un an surtout, sous prétexte de ménagements politiques qui ne lui permettent pas de voir les libéraux, je n’ai pas fait deux visites. Je mourais d’ennui. Mon mari est fort estimable, c’est le plus généreux des hommes; mais il se méfie de tout le monde, et voit tout en noir. Malheureusement, il céda, il y a un mois, à la prière que je lui fis de prendre une loge au spectacle. Il choisit le moins bon et prit une loge tout à fait sur la scène, pour ne pas m’exposer aux regards des jeunes gens de la ville. Une troupe d’écuyers napolitains venait d’arriver à Bordeaux... Ah! monsieur, que vous allez me mépriser!


     Madame, répondit Liéven, je vous écoute avec attention, mais je ne songe qu’à mon malheur; vous aimez pour toujours un homme plus heureux.


     Sans doute vous avez entendu parler du fameux Mayral, dit Léonor en baissant les yeux.


     L’écuyer espagnol? Sans doute, répondit Liéven étonné; il a fait courir tout Bordeaux; il est fort leste, fort joli garçon.


     Hélas! monsieur, je crus que ce n’était pas un homme du commun. Il me regardait sans cesse en faisant ses tours à cheval. Un jour, en passant sous ma loge, d’où mon mari venait de sortir, il dit en catalan: «Je suis un capitaine de l’armée du Marquesito, et je vous adore.»


    «Être aimée d’un faiseur de tours! quelle horreur, monsieur! et une infamie plus grande était d’y pouvoir penser sans horreur. Les jours suivants, je pris sur moi de ne pas mettre les pieds au spectacle. Que vous dirai-je, monsieur? j’étais fort malheureuse. Un jour ma femme de chambre me dit: «M. Ferrandez est sorti, je vous supplie, madame, de lire ce papier.» Et elle se sauva en fermant la porte à clef. C’était une lettre fort tendre de Mayral; il me faisait l’histoire de sa vie; il disait être un pauvre officier forcé par le plus affreux dénuement à faire un métier qu’il m’offrait d’abandonner pour moi. Son vrai nom était don Rodrigue Pimentel. Je retournai au spectacle. Peu à peu je crus aux malheurs de Mayral, je reçus ses lettres avec plaisir. Hélas! je finis par lui répondre. Je l’ai aimé avec passion, et une passion, ajouta doña Léonor en fondant en larmes, que rien n’a pu éteindre, pas même les plus tristes découvertes... Bientôt je cédai à ses prières, et désirai autant que lui l’occasion de lui parler. J’eus cependant un soupçon dès cette époque; je pensai que Mayral n’était peut-être rien moins qu’un Pimentel et un officier du corps du Marquesito. Il n’avait point assez d’orgueil; il témoigna plusieurs fois la crainte que je ne voulusse me moquer de lui, à cause de son métier d’écuyer voltigeur dans une troupe de sauteurs napolitains...


    «Il y a deux mois à peu près, comme nous étions sur le point de sortir pour aller au spectacle, mon mari reçut la nouvelle qu’un de ses vaisseaux avait échoué près de Royan, au bas de la rivière. Lui qui ne parlait jamais, et ne me disait pas dix mots en une journée, s’écria: «Il faudra que j’y aille demain.» Le soir, au spectacle, je fis à Mayral un signe convenu. Pendant qu’il voyait mon mari dans sa loge, il alla prendre une lettre que j’avais laissée chez la portière de notre maison, qu’il avait gagnée. Je vis bientôt Mayral au comble de la joie. J’avais eu la faiblesse de lui écrire que, la nuit du lendemain, je le recevrais dans une salle basse donnant sur le jardin.


    «Mon mari s’embarqua après le courrier de Paris, sur le midi. Il faisait un temps superbe, et nous étions dans les jours les plus chauds. Le soir, je dis que je coucherais dans la chambre de mon mari, qui était au rez-de-chaussée, et donnait sur le jardin. J’espérais y souffrir moins de l’excessive chaleur. À une heure du matin, au moment où, ayant ouvert la fenêtre avec beaucoup de précaution, j’attendais Mayral, j’entends tout à coup un grand bruit du côté de la porte: c’était mon mari. À moitié chemin de Royan, il avait aperçu son vaisseau qui remontait tranquillement la Gironde et s’avançait vers Bordeaux.


    «En rentrant, don Gutier ne s’aperçut point de mon trouble horrible; il loue la bonne idée que j’ai eue de coucher dans une pièce fraîche, et se place à côté de moi.


    «Jugez de mon inquiétude: il faisait par malheur le plus beau clair de lune. Moins d’une heure après, je vis distinctement Mayral s’approcher des croisées. Je n’avais pas songé à fermer, après le retour de mon mari, la porte fenêtre d’un cabinet voisin de la chambre à coucher. Elle était grande ouverte, ainsi que la porte qui, du cabinet, conduisait dans la chambre.


    «En vain essayai-je, par des mouvements de tête, qui étaient tout ce que j’osais me permettre, ayant un mari jaloux dormant à mes côtés, de faire comprendre à Mayral qu’un malheur nous était arrivé. Je l’entends entrer dans le cabinet, et bientôt il fut près du lit, du côté où j’étais couchée. Jugez de ma terreur: on y voyait comme en plein jour. Par bonheur, Mayral ne parla pas en s’approchant.


    «Je lui montrai mon mari dormant à mes côtés; je le vis tout à coup tirer un poignard. Saisie d’horreur, je me levai à demi; il s’approcha de mon oreille et me dit:


    « C’est votre amant! je comprends le contretemps de ma venue, ou plutôt vous avez trouvé plaisant de vous moquer d’un pauvre écuyer voltigeur; mais ce beau monsieur va passer un mauvais quart d’heure.


    « C’est mon mari, lui répétais-je tout bas.


    «Et, avec toute la force que je pouvais, je lui retenais la main.


    « Votre mari, que j’ai vu s’embarquer à midi sur le bateau à vapeur de Royan? Un sauteur napolitain n’est pas assez bête pour croire cela. Levez-vous et venez me parler dans le cabinet voisin, je le veux; autrement, je réveille ce beau monsieur; alors, il se nommera peut-être. Je suis plus fort, plus agile, mieux armé, et, tout pauvre diable que je suis, je lui ferai voir qu’il ne fait pas bon se moquer de moi. Je veux être votre amant, morbleu! alors, c’est lui qui sera ridicule.


    «À ce moment, mon mari se réveilla.


    « Qui parle d’amant? s’écria-t-il tout troublé.


    «Mayral, qui, placé à côté de moi, me tenait embrassée et me parlait à l’oreille, se baissa fort à propos en voyant ce mouvement imprévu. J’étendis le bras comme si le mot de mon mari me réveillait; je lui dis plusieurs choses qui firent bien voir à Mayral que c’était mon mari. Enfin don Gutier, croyant avoir rêvé, se rendormit. Le poignard nu de Mayral réfléchissait toujours les rayons de la lune, qui, à ce moment, tombaient d’aplomb sur le lit. Je promis tout ce que Mayral voulut. Il exigeait que je vinsse l’accompagner dans le cabinet voisin.


    « C’est votre mari, soit; mais je n’en joue pas moins un sot rôle, répétait-il avec colère.


    «Enfin, au bout d’une heure, il s’en alla.


    «Me croirez-vous, monsieur, quand je vous dirai que toute cette conduite sotte de Mayral m’ouvrit presque les yeux sur son compte, mais ne put diminuer mon amour?


    «Mon mari, n’allant jamais en société, passait sa vie avec moi. Rien n’était plus difficile que le second rendez-vous que j’avais juré à Mayral de lui accorder.


    «Il m’écrivait des lettres pleines de reproches; au spectacle, il affectait de ne pas me regarder. Enfin, monsieur, mon fatal amour ne connut plus de bornes.


    « Venez au moment de la Bourse, un jour que vous y aurez vu mon mari, lui écrivis-je; je vous cacherai. Si le hasard me donne un moment de liberté dans la journée, je vous verrai; si un hasard favorable fait que mon mari aille encore à la Bourse le lendemain, je vous verrai; sinon, vous aurez du moins reçu une preuve de mon dévouement et de l’injustice de vos soupçons. Songez à quoi je m’expose.


    «Ceci répondait à la crainte qu’il avait toujours que j’eusse choisi un autre amant, dans la société, avec lequel je me moquais du pauvre sauteur napolitain. Un de ses camarades lui avait fait à ce sujet je ne sais quel conte absurde.


    «Huit jours après, mon mari alla à la Bourse; Mayral, en plein jour, entra chez moi en escaladant le mur du jardin. Voyez à quoi je m’exposais! Nous n’avions pas été trois minutes ensemble, que mon mari revint. Mayral passa dans mon cabinet de toilette; mais don Gutier n’était revenu chez lui que pour prendre des papiers essentiels. Par malheur, il avait aussi un sac de portugaises. La paresse le prit de descendre à sa caisse, il entra dans mon cabinet, mit son or dans une de mes armoires qu’il ferma à clef, et, pour surcroît de précaution, comme il est fort méfiant, il prit aussi la clef du cabinet. Jugez de mon chagrin: Mayral était furieux, je ne pus que lui parler un peu à travers la porte.


    «Mon mari reparut bientôt. Après dîner, il me força en quelque sorte d’aller à la promenade. Il voulut aller au spectacle; et enfin je ne pus rentrer que fort tard. Toutes les portes de la maison étaient chaque soir fermées avec soin, mon mari prenait toutes les clefs. Ce fut par le plus grand hasard du monde que, profitant du premier sommeil de don Gutier, je pus faire sortir Mayral du cabinet où il s’impatientait depuis si longtemps; je lui ouvris la porte d’un petit grenier sous le toit. Il fut impossible de le faire descendre au jardin. On y avait étendu des balles de laine qui étaient gardées par deux ou trois portefaix. Mayral passa toute la journée suivante dans le grenier. Jugez de ce que je souffrais: il me semblait à chaque instant le voir descendre le poignard à la main, et s’ouvrir un passage en assassinant mon mari. Il était capable de tout. Au moindre bruit dans la maison, je tressaillais.


    «Pour comble de malheur, mon mari n’alla point à la Bourse. Enfin, sans avoir pu parler une seule minute à Mayral, je fus trop heureuse de pouvoir donner des commissions à tous les portefaix, et trouver le moment de le faire sauver par le jardin. En passant, il brisa avec le manche de son poignard la grande glace du salon. Il était furieux.


    «Ici, monsieur, vous allez me mépriser autant que je me méprise. De ce moment, je le vois à présent, Mayral ne m’aima plus, il crut que je m’étais moquée de lui.


    «Mon mari est toujours amoureux de moi; plusieurs fois dans cette journée, il me donna quelques baisers et me prit dans ses bras. Mayral, malade d’orgueil plus que d’amour, se figura que je ne l’avais caché que pour le rendre témoin de ces transports.


    «Il ne répondait plus à mes lettres, il ne daignait pas même me regarder au spectacle.


    «Vous devez être bien las, monsieur, de cette suite d’infamies, voici la plus atroce et la plus lâche.


    «Il y a huit jours que la troupe de voltigeurs napolitains annonça son départ. Lundi dernier, jour de Saint-Augustin, folle d’amour pour un homme qui, depuis trois semaines qu’a eu lieu l’aventure de la cacherie chez moi, n’a pas daigné me regarder ni répondre à mes lettres, j’ai déserté la maison du meilleur des maris, et, monsieur, en le volant, moi qui n’ai rien apporté en dot qu’un cœur infidèle. J’ai emporté des diamants qu’il m’avait donnés, j’ai pris dans sa caisse trois ou quatre rouleaux de cinq cents francs, parce que je pensais qu’à Bordeaux Mayral serait suspect s’il voulait vendre des diamants...»


    À cet endroit de son récit, doña Léonor rougit beaucoup. Liéven était pâle et désespéré. Chacune des paroles de Léonor lui perçait le cœur, et cependant, par une affreuse perversité de son caractère, chacune de ces paroles redoublait l’amour qui l’enflammait.


    Hors de lui, il prit la main de doña Léonor, qui ne la retira pas.


     Quelle bassesse à moi, se dit Liéven, de jouir de cette main, tandis qu’ouvertement Léonor me parle de son amour pour un autre! C’est par mépris ou distraction qu’elle me la laisse, et je suis le moins délicat des hommes.


     Lundi dernier, monsieur, continua Léonor, il y a quatre jours, vers les deux heures du matin, après avoir eu la lâcheté d’endormir, avec du laudanum, mon mari et le portier, je me suis enfuie; je suis venue frapper à la porte de la maison d’où, cette nuit, au moment où vous passiez, je suis parvenue à m’échapper. C’est celle de Mayral.


    « Croiras-tu en effet que je t’aime? lui dis-je en l’abordant.


    «J’étais ivre de bonheur. Il me sembla dès le premier moment plus étonné qu’amoureux.


    «Le lendemain matin, quand je lui montrai mes diamants et mon or, il se décida à quitter sa troupe, et à s’enfuir avec moi en Espagne. Mais, grand Dieu! à son ignorance de certains usages de mon pays, je crus m’apercevoir qu’il n’était pas espagnol.


    « Probablement, me dis-je, je viens d’unir à jamais ma destinée à celle d’un simple écuyer voltigeur! Eh! que m’importe, s’il m’aime? Moi, je sens qu’il est le maître de ma vie. Je serai sa servante, sa femme fidèle; il continuera son métier. Je suis jeune; s’il le faut, j’apprendrai à monter à cheval. Si nous tombons dans la misère dans notre vieillesse, eh bien, dans vingt ans, je mourrai de misère à ses côtés. Je ne serai pas à plaindre, j’aurai vécu heureuse!


    «Que de folie! que de perversité! s’écria Léonor en s’interrompant.


     Il faut avouer, dit Liéven, que vous mouriez d’ennui avec votre vieux mari, qui ne voulait vous mener nulle part. Ceci vous justifie beaucoup à mes yeux. Vous n’avez que dix-neuf ans, et lui cinquante-neuf. Que de femmes vivent honorées, dans la société de mon pays, et au fond n’ont pas vos remords généreux et ont commis de plus grandes fautes!


    Quelques phrases de ce genre parurent soulager Léonor d’un grand poids.


     Monsieur, reprit-elle, j’ai passé trois jours avec Mayral. Le soir, il me quittait pour aller à son théâtre; hier soir, il m’a dit:


    « Comme la police pourrait faire une descente chez moi, je vais déposer vos diamants et votre or chez un ami sûr.


    «À une heure du matin, après l’avoir attendu bien au-delà de l’heure accoutumée, et mourant de peur qu’il ne fût tombé de cheval, il est rentré, m’a donné un baiser, et bientôt est ressorti de la chambre. Heureusement, j’avais gardé de la lumière, quoiqu’il me l’eût défendu à deux reprises et eût même éteint la veilleuse. Longtemps après, j’étais endormie, un homme est entré dans mon lit, je me suis aperçue sur-le-champ que ce n’était pas Mayral.


    «J’ai pris un poignard; le lâche a eu peur, il s’est jeté à mes genoux, implorant ma pitié. Je me suis élancée sur lui pour le tuer.


    « Il y a la guillotine pour vous si vous me touchez, disait-il.


    «La bassesse de ce langage m’a fait horreur.


    « Avec quelles gens me suis-je compromise! ai-je pensé.


    «J’ai eu la présence d’esprit de dire à cet homme que j’avais des protections dans Bordeaux et que M. le procureur général le ferait arrêter, s’il ne me disait pas toute la vérité.


    « Eh bien, a-t-il répondu, moi, je n’ai rien volé de votre or ni de vos diamants. Mayral vient de quitter Bordeaux; il va à Paris avec tout le butin. Il est parti avec la femme de notre directeur; il a donné vingt-cinq de vos beaux louis au directeur, qui lui a cédé sa femme. Il m’a donné deux louis que voilà, et que je vous rends, à moins que vous n’ayez la générosité de me les laisser; il m’a donné ces deux louis pour vous retenir ici le plus longtemps possible, afin d’avoir vingt ou trente heures d’avance.


    « Est-il Espagnol? ai-je dit.


    « Lui, Espagnol! Il est de Saint-Domingue, d’où il s’est enfui en volant ou assassinant son maître.


    « Pourquoi est-il venu ici ce soir? Réponds, lui ai-je dit, ou mon oncle t’envoie aux galères.


    « Comme j’hésitais à venir ici vous garder, Mayral m’a dit que vous étiez bien belle femme. «Rien de plus aisé, a-t-il ajouté, que de prendre ma place auprès d’elle; ce sera drôle. Elle a voulu, dans les temps, se moquer de moi: je me moquerai d’elle.» À cette condition, j’ai consenti; mais, comme je n’osais pas, il a fait venir la chaise de poste jusque devant la porte, et est monté pour vous embrasser devant moi, qu’il a fait cacher à côté du lit.


    Ici encore, les sanglots étouffèrent la voix de Léonor.


     Le jeune sauteur qui était avec moi, reprit-elle, était intimidé et me donnait les détails les plus vrais et les plus désolants sur Mayral. J’étais au désespoir.


    « Peut-être m’a-t-il fait prendre un philtre, me disais-je, car je ne puis le haïr.


    « En présence de telles infamies, je ne puis le haïr, monsieur, je sens que je l’adore.»


    Doña Léonor s’interrompit et resta pensive.


    «Étrange aveuglement! pensa Liéven. Une femme de tant d’esprit et si jeune, croire au sortilège!»


     Enfin, reprit doña Léonor, ce jeune homme, me voyant pensive, commença à avoir moins de peur. Il m’a quittée brusquement, et, une heure après, est revenu avec un de ses camarades. J’ai été obligée de me défendre; la lutte a été sérieuse: peut-être en voulaient-ils à ma vie, tout en prétendant autre chose. Ils m’ont pris quelques petits bijoux et ma bourse. Enfin j’ai pu gagner la porte de la maison; mais, sans vous, monsieur, probablement ils m’auraient poursuivie dans la rue.


    Plus Liéven voyait Léonor forcenée d’amour pour Mayral, plus il l’adorait. Elle pleura beaucoup; il lui baisait la main. Comme il lui parlait à mots couverts de son amour:


     Croiriez-vous, mon véritable ami, lui dit-elle quelques jours après, que je me figure que, si je pouvais prouver à Mayral que jamais je n’ai cherché à le prendre pour dupe et à me moquer de lui, peut-être il m’aimerait?


     J’ai bien peu d’argent, reprit Liéven, l’ennui m’a fait joueur; mais peut-être le banquier auquel mon père m’a recommandé à Bordeaux ne me refusera pas quinze ou vingt louis, si je vais le supplier; je m’en vais tout faire, même des bassesses: avec cet argent, vous pourrez partir pour Paris.


    Léonor lui sauta au cou.


     Grand Dieu! que ne puis-je vous aimer? Quoi! vous me pardonnerez mes horribles folies?


     À tel point que je vous épouserais avec ravissement et que je passerais ma vie avec vous, le plus fortuné des hommes.


     Mais, si je rencontre Mayral, je me sens assez folle et criminelle pour vous abandonner, vous mon bienfaiteur, et tomber à ses pieds.


    Liéven rougissait de colère.


     Il n’est qu’un moyen de me guérir, c’est de me tuer, lui dit-il en la couvrant de baisers.


     Ah! ne te tue pas, mon ami! lui disait-elle.


    On ne l’a plus revu. Léonor a fait profession au couvent des Ursulines.
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    Présentation


    


    Nous ne savons absolument rien d’autre sur la date de composition du Juif qui figure pour la première fois dans l’édition posthume des Nouvelles inédites, en 1855, que ce que nous en dit le petit avertissement daté de Trieste, les 14 et 15 janvier 1831. Sans doute Stendhal consul tout neuf devait s’ennuyer passablement dans sa résidence, il l’avoue à cor et à cri dans sa Correspondance. Aussi recourut-il à son dérivatif ordinaire: il écrivit.


    Extrait Henri Martineau (Romans et Nouvelles, Ed. Le Divan, 1928)
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    Trieste, les 14 et 15 janvier 1831.


    


    N’ayant rien à lire, j’écris. C’est le même genre de plaisir, mais avec plus d’intensité.  Le poêle me gêne beaucoup. Froid aux pieds et mal à la tête.
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    Le Juif


    


     J’ÉTAIS alors un fort bel homme...


     Mais vous êtes encore remarquablement bien…


     Quelle différence! J’ai quarante-cinq ans: alors je n’en avais que trente; c’était en 1814. Je n’avais pour moi qu’une taille avantageuse et une rare beauté. D’ailleurs, j’étais juif, méprisé de vous autres chrétiens, et même des juifs, car j’avais été longtemps excessivement pauvre.


     On a le plus grand tort de mépriser...


     Ne vous mettez pas en frais de phrases polies: je me sens ce soir disposé à parler, et, pour moi, je ne parle pas ou je suis sincère. Notre vaisseau chemine bien, la brise est charmante; demain matin nous serons à Venise... Mais, pour revenir à l’histoire de la malédiction dont nous parlions et de mon voyage en France, j’aimais bien l’argent en 1814; c’est la seule passion que je me sois jamais connue.


    Je passais toute la journée dans les rues de Venise, avec une petite cassette sur laquelle étaient étalés des bijoux d’or; mais, dans un tiroir secret, j’avais des bas de coton, des mouchoirs et autres marchandises anglaises de contrebande. Un de mes oncles, à la mort de mon père et après l’enterrement, dit qu’à chacun de nous, nous étions trois, il ne restait qu’un capital de cinq francs; ce bon oncle me gratifia d’un napoléon (vingt francs). Dans la nuit, ma mère décampa en emportant vingt et un francs; il ne me restait que quatre francs. Je volai à une de mes voisines un étui de violon que je savais qu’elle avait mis au galetas; j’allai acheter huit mouchoirs de toile rouge. Ils me coûtaient dix sous, je les revendais onze sous. Le premier jour, je vendis quatre fois tout mon fonds de boutique. Je débitais mes mouchoirs à des matelots du côté de l’arsenal. Le marchand, étonné de mon activité, me demanda pourquoi je n’achetais pas une douzaine de mouchoirs à la fois: il y avait une bonne demi-lieue de sa boutique à l’arsenal. Je lui avouai que je n’avais que quatre francs au monde, que ma mère m’avait volé vingt et un francs... Il me donna un fort grand coup de pied, qui me jeta hors de sa boutique.


    Le lendemain, à huit heures, je n’en étais pas moins chez lui: j’avais déjà vendu les huit mouchoirs de la veille au soir. Comme il faisait chaud, j’avais couché sous les procuraties; j’avais vécu, j’avais bu du vin de Chio et j’avais cinq sous d’économie sur le commerce de la veille... Voilà la vie que j’ai menée de 1800 à 1814. Je semblais avoir une bénédiction de Dieu.


    Et le juif se découvrit avec un respect tendre.


    Le commerce me favorisait à tel point que je suis arrivé plusieurs fois à doubler mon capital dans une seule journée. Souvent je prenais une gondole et j’allais vendre des bas aux marins embarqués. Mais, dès que j’avais amassé un petit pécule, ma mère ou ma sœur trouvait un prétexte pour se réconcilier avec moi et me le dérober. Une fois elles me conduisirent dans une boutique d’orfèvrerie, prirent des boucles d’oreilles et un collier, sortirent comme pour un instant et ne revinrent plus, me laissant en gage. L’orfèvre me demandait cinquante francs; je me mis à pleurer, je n’avais sur moi que quatorze francs; je lui indiquai le lieu où était ma cassette: il y envoya; mais pendant que je perdais du temps chez l’orfèvre, ma mère m’avait aussi enlevé ma cassette... L’orfèvre me rossa d’importance.


    Quand il fut las de me battre, je lui expliquai que, s’il voulait me laisser mes quatorze francs et me prêter un petit tiroir de table dans lequel je pratiquerais un double fond, je me ferais fort de lui payer dix sous par jour: c’est à quoi je ne manquai pas. L’orfèvre finit par me confier des pendants d’oreilles qui valaient jusqu’à vingt francs; mais il ne me permettait de gagner que cinq sous sur chaque pièce.


    En 1805, j’avais un capital de mille francs. Alors je considérai que notre loi nous ordonne de nous marier; je songeai à accomplir ce devoir. J’eus le malheur de devenir amoureux d’une fille de ma nation nommé Stella. Elle avait deux frères qui étaient, l’un fourrier dans les troupes françaises, et l’autre garçon de caisse chez le payeur. Souvent la nuit ils la mettaient dehors d’une chambre qu’ils occupaient en commun et au rez-de-chaussée, du côté de San Paolo. Je la trouvai un soir qui pleurait. Je la pris pour une fille, elle me sembla jolie; je lui offris de lui payer pour dix sous de vin de Chio. Ses larmes redoublèrent; je lui dis qu’elle était une sotte, et passai.


    Mais elle m’avait semblé bien jolie! Le lendemain, à la même heure, dix heures du soir, mes ventes à la place Saint-Marc étant finies, je repassai au lieu où je l’avais rencontré la veille: elle n’y était pas. Trois jours après je fus plus heureux; je lui parlai longtemps: elle me repoussa avec horreur.


    «Elle m’aura vu passer avec ma cassette remplie de bijoux d’or, pensai-je; elle veut que je lui fasse cadeau d’un de mes colliers, et, parbleu! c’est ce que je ne ferai pas.» Je m’imposai de ne plus passer dans cette rue mais, malgré moi et presque sans me l’avouer, je me mis à ne plus boire de vin, et chaque jour je faisais bourse à part de cette économie. J’eus la folie bien plus grande de ne pas faire commerce avec ce fonds. Dans ce temps-là, monsieur, mes fonds triplaient chaque semaine.


    Quand j’eus économisé douze francs, c’était le prix de mes colliers d’or les plus communs, je passai plusieurs fois dans la rue de Stella. Enfin, je la rencontrai; elle rejeta mes propos galants avec horreur. Mais j’étais le plus joli garçon de Venise. Dans la conversation, je lui dis que depuis trois mois je me privais de vin pour économiser la valeur d’un de mes colliers, et pouvoir le lui offrir. Elle ne répondit pas, mais me consulta sur le malheur qui lui était survenu depuis qu’elle ne m’avait vu.


    Ses frères se réunissaient pour rogner les espèces d’or qu’ils pouvaient se procurer. (Ils plongeaient les sequins et les napoléons dans un bain d’eau-forte.) Le fourrier avait été mis en prison, et de peur d’inspirer des soupçons, celui qui était garçon de caisse chez le pagatore ne voulait faire aucune démarche en sa faveur. Stella ne me demandait pas d’aller à la citadelle; de mon côté je ne prononçai pas ce nom, mais je la priai de m’attendre le lendemain soir...


     Mais nous voici bien loin, dis-je, de la malédiction dont vous avez été victime en France.


     Vous avez raison, dit le juif; mais, si vous ne voulez pas que j’achève en peu de mots, je vous le promets, l’histoire de mon mariage, je me tairai; je ne sais pourquoi, aujourd’hui j’aime à parler de Stella.


    À force de peines, je fis évader son frère le fourrier. Ils m’accordèrent la main de leur sœur, et firent venir leur père, pauvre juif d’Innsbruck. J’avais loué un appartement heureusement payé d’avance; j’y avais réuni quelques meubles. Mon beau-père alla chez tous ses parents à Venise et leur annonça qu’il mariait sa fille... Enfin, mais après une année de soins, la veille du mariage, il décampa avec plus de six cents francs, qu’il avait ramassés chez ses parents. Nous étions allés, sa fille, lui et moi manger une salade à Murano; ce fut là qu’il disparut. Pendant ce temps, mes deux beaux-frères volaient tous les meubles rassemblés dans ma chambre, et malheureusement ils n’étaient pas entièrement payés.


    Mon crédit était ruiné; mes beaux-frères, qu’on voyait toujours avec moi, depuis un an, étaient allés raconter à mes marchands fournisseurs que j’étais à Chiazzia, où je vendais ce que je voulais; que de là je les envoyais faire une levée de marchandises... En un mot, au moyen de toute espèce de tromperies, ils avaient volé pour plus de deux cents francs. Je vis qu’il fallait me sauver de Venise; je plaçai Stella comme bonne d’enfants chez cet orfèvre qui me confiait des colliers à vendre.


    Le lendemain, de bonne heure, ayant terminé mes affaires, je donnai vingt francs à Stella, n’en gardant que six pour moi, et je pris la fuite. Jamais je n’avais été plus ruiné, puis je passais pour un voleur. Heureusement, dans mon désespoir, j’eus l’idée, en arrivant à Padoue, d’écrire la vérité aux marchands de Venise, chez lesquels mes beaux-frères avaient pris des marchandises. Je sus le lendemain qu’il y avait ordre de m’arrêter, et la gendarmerie du royaume d’Italie ne badinait pas.


    Un fameux avocat de Padoue était devenu aveugle: il avait besoin d’un domestique pour le conduire; mais son malheur le rendait si méchant qu’il en changeait chaque mois. «Et je parie, me dis-je en moi-même, que moi il ne me chassera pas.» J’entrai à son service, et, dès le lendemain, comme il s’ennuyait, personne n’étant venu le voir, je lui racontai toute mon histoire. «Si vous ne me sauvez pas, lui dis-je, je serai arrêté un de ces jours.  Arrêter un domestique à moi! dit-il: c’est ce que je saurai bien empêcher.»


    Enfin, monsieur, je gagnai sa faveur. Il se couchait de bonne heure; j’obtins, avec le temps, la permission d’aller faire un peu de commerce dans les cafés de Padoue, depuis huit heures qu’il se couchait jusqu’à deux heures du matin, que les gens riches quittent le café.


    Je ramassai deux cents francs en dix-huit mois. Je demandai mon congé: il me répondit que dans son testament il me laisserait un capital considérable, mais que jamais je ne sortirais de chez lui.


    «En ce cas, pensai-je, pourquoi m’as-tu laissé faire le commerce?» Je décampai; je payai mes créanciers à Venise, ce qui me fit beaucoup d’honneur; j’épousai Stella; je lui appris à faire le commerce: maintenant, elle sait mieux vendre que moi.


     Comme c’est votre femme, c’est madame Filippo, dirent tous ceux qui l’écoutaient.


     Oui, messieurs, et enfin voici venir l’histoire de mes voyages, et, après, la malédiction.


    J’avais plus de cent louis de capital. Je vais conter l’histoire d’une nouvelle réconciliation avec ma mère, qui me vola encore, puis me fit voler par ma sœur. J’avais quitté Venise, voyant bien que, tant que j’y serais, je ne pourrais qu’être dupe de ma famille; je m’étais établi à Zara, où je faisais merveille.


    Un capitaine de Croates, auquel j’avais fourni une partie de l’habillement de sa compagnie, me dit un jour: «Filippo, voulez-vous faire fortune? Nous partons pour la France. Apprenez une chose: c’est que, sans qu’il y paraisse, je suis ami du baron Bradal, le colonel du régiment. Venez avec nous comme cantinier. Vous gagnerez beaucoup; mais ce métier ne sera qu’un prétexte; le colonel, avec lequel je suis brouillé en apparence, me fait charger de toutes les fournitures du régiment; j’ai besoin d’un homme intelligent, vous serez mon homme.»


    Que voulez-vous, messieurs, je n’aimais plus ma femme.


     Quoi! dis-je, cette pauvre Stella, qui vous avait été si fidèle?


     Le fait est, messieurs, que je n’aimais plus que l’argent. Ah! je l’aimais bien!


    Tout le monde se mit à rire, tant il y avait de vraie passion dans cette exclamation du juif.


     Je fus nommé cantinier; je quittai Zara.


    Au bout de quarante-huit jours de marche, nous arrivâmes au Simplon. Les cinq cents francs que j’avais pris avec moi à Zara étaient devenus quinze cents francs, et, de plus, j’avais une jolie charrette couverte et deux chevaux. Au Simplon, commencèrent les misères: je faillis perdre la vie, je passai plus de vingt-deux nuits dormant en plein air par le froid.


     Ah! dis-je, vous fûtes obligé de bivaquer.


     Je gagnais chaque jour cinquante ou soixante francs; mais, chaque nuit, par la rigueur du froid, j’étais exposé à périr. Enfin, l’armée passa cette effroyable montagne; nous arrivâmes à Lausanne; là, je m’associai avec monsieur Perrin. Ah! le brave homme! Il était marchand d’eau-de-vie. Moi, je sais vendre en six langues différentes; lui était bon pour acheter. Ah! l’excellent homme! Seulement il était trop violent; quand un Cosaque ne voulait pas payer sa consommation, s’il se trouvait seul dans la boutique, monsieur Perrin le rossait jusqu’à le mettre tout en sang.


    «Mais, monsieur Perrin, mon ami, lui disais-je, nous gagnons cent francs par jour; que nous importe qu’un ivrogne nous fasse tort de deux ou trois francs?


     Que voulez-vous, c’est plus fort que moi! répondait-il, je n’aime pas les Cosaques.


     Vous nous ferez assassiner. Alors, monsieur Perrin, mon ami, pourquoi le terme de notre société n’est-il pas arrivé?»


    Les vivandiers français n’osaient pas revenir au camp, car on ne les payait jamais; nous faisions de superbes affaires; à notre arrivée à Lyon, nous avions quatorze mille francs dans notre caisse. Là, par pitié pour de pauvres marchands français, je fis la contrebande. Ils avaient beaucoup de tabac hors de la porte de Saint-Clair; ils vinrent me prier de l’introduire en ville; je leur dis de patienter quarante-huit heures, jusqu’à ce que le colonel, mon ami, eût le commandement. Alors, pendant cinq jours de suite, je remplis de tabac ma charrette couverte. À la porte, les employés français grondaient, mais n’osaient m’arrêter. Le cinquième jour, l’un d’eux, qui était ivre, me battit; je fouettais mon cheval et voulais continuer, mais les autres employés, me voyant rosser, m’arrêtèrent. J’étais tout en sang, je demandai qu’on me menât devant le commandant du corps de garde voisin; il était bien du régiment, mais ne voulut pas me reconnaître et m’envoya en prison. «Ma voiture va être pillée et les pauvres marchands sacrifiés,» me dis-je aussitôt. En allant en prison, je donnai deux gros écus à mon escorte, pour obtenir d’être mené devant mon colonel; en présence des soldats il me traita fort durement, y ajoutant la menace de me faire pendre.


    Dès que nous fûmes seuls, il me dit: «Bon courage! demain je mettrai un autre capitaine au corps de garde près de la porte de Saint-Clair; au lieu d’une charrette, mènes-en deux;» mais je ne voulus pas. Je lui donnai deux cents sequins pour sa part. «Quoi! me dit-il, tu te donnes tant de peine pour si peu!  Il faut bien avoir pitié de ces pauvres marchands,» lui répondis-je.


    Nos affaires, à M. Perrin et à moi, allèrent admirablement jusqu’à Dijon. Là, monsieur, en une nuit, nous perdîmes plus de douze mille francs. La vente du jour avait été superbe; il y avait eu grande revue et nous seuls de vivandiers; nous avions de gain net plus de mille francs. Ce jour-là même, à minuit, quand tout dormait, un maudit Croate voulut s’en aller sans payer. Monsieur Perrin, le voyant seul, lui sauta dessus, l’accabla de coups et le mit tout en sang. «Tu es fou, monsieur Perrin, lui disais-je; cet homme a bu pour six francs, c’est vrai; mais, s’il a la force de crier, nous allons avoir du tapage.» M. Perrin avait jeté le Croate comme mort à la porte de notre boutique, mais il n’était qu’étourdi; il se mit à crier; les soldats des bivacs voisins l’entendirent; ils vinrent à lui, et, le trouvant couvert de sang, enfoncèrent notre porte; M. Perrin, qui voulut se défendre, reçut huit coups de sabre.


    Je dis aux soldats: «Ce n’est pas moi qui suis coupable, c’est lui; menez-moi devant le colonel du régiment de Croates.  Nous n’irons pas réveiller pour toi le colonel, dit un des soldats.


    J’avais beau les intercéder, notre malheureuse boutique fut bientôt assaillie par trois ou quatre mille soldats. Les officiers, qui étaient en dehors de cette foule, ne pouvaient pénétrer pour interposer leur autorité. Je croyais M. Perrin mort; moi, j’étais en pitoyable état. Enfin, monsieur, on nous pilla pour plus de douze mille francs de vin ou d’eau-de-vie.


    À la pointe du jour, je parvins à m’échapper; mon colonel me donna quatre hommes pour délivrer M. Perrin, s’il était encore en vie. Je le trouvai dans un corps de garde, et l’amenai chez un chirurgien. «Il faut nous séparer, monsieur Perrin, mon ami, lui dis-je; tu finirais par me faire tuer.» Il me reprocha beaucoup de l’avoir abandonné et d’avoir dit aux assaillants de la boutique qu’il était seul coupable. Cependant, à mon avis, c’était le seul moyen d’arrêter le pillage.


    Enfin M. Perrin insista tant que nous commençâmes une seconde société; nous payâmes des soldats pour garder le cabaret. En deux mois nous eûmes gagné douze mille francs chacun; malheureusement M. Perrin tua en duel un des soldats qui nous gardaient depuis le renouvellement de notre société. «Tu me feras tuer,» lui répétai-je et je le quittai, ce pauvre M. Perrin. Plus tard je vous conterai sa mort.


    Je vins à Lyon, où j’achetai des montres et des diamants, alors à fort bon compte; car, moi, je me connais en toutes sortes de marchandises. Si vous me mettez dans quelque pays que ce soit, avec cinquante francs seulement dans ma poche, au bout de six mois j’aurai vécu et triplé mon capital.


    Je cachai mes diamants dans un secret que je fis faire à ma charrette. Le régiment était parti pour Valence et Avignon, je le suivis après m’être arrêté trois jours à Lyon.


    Mais, monsieur, un soir j’arrive à Valence à huit heures, il était nuit et il pleuvait: je frappe à la porte d’une auberge: on ne répond pas; je frappe plus fort; on me dit qu’il n’y a pas de logement pour un Cosaque; je frappe encore, on me jette des pierres du second étage. «C’est clair, me dis-je, je vais mourir cette nuit dans cette maudite ville.» Je ne savais où était le commandant de la place; personne ne voulait me répondre; personne ne voulait me servir de guide. «Le commandant sera couché, me disais-je, et ne voudra pas me recevoir.»


    Plutôt que de mourir, je vis qu’il fallait sacrifier de la marchandise; je donnai un verre d’eau-de-vie à la sentinelle; c’était un Hongrois. M’entendant parler hongrois, il eut pitié de moi, et me dit d’attendre qu’on le relevât. Je mourais de froid; on vint enfin le relever. Je donnai à boire au caporal, ensuite à tout le corps de garde. Enfin, le sergent me conduisit chez le commandant. Ah! quel brave homme, monsieur! Je ne le connaissais pas, il me fit entrer tout de suite. Je lui expliquai que, par haine pour le king, aucun aubergiste ne voulait me donner à coucher, en payant. «Eh bien, ils vous logeront gratis!» s’écria-t-il. Il me fit donner un beau billet de logement pour deux nuits, et quatre hommes me furent donnés pour m’accompagner.


    Je revins à cette auberge de la grande place, d’où l’on m’avait jeté des pierres; je frappai par deux fois; je dis en français, que je parle fort bien, que j’avais quatre hommes et que, si on ne m’ouvrait pas, j’allais enfoncer la porte: pas de réponse. Alors nous allâmes chercher une grande pièce de bois, et nous nous mîmes à ébranler la porte. Elle était plus qu’à moitié enfoncée, quand un homme l’ouvrit vivement. C’était un grand drôle de six pieds; il avait le sabre d’une main et une chandelle allumée de l’autre. «Il va y avoir du tapage, et on me pillera ma charrette», pensai-je. Quoique j’eusse un bon billet de logement gratis, je criai: «Monsieur, je vais vous payer d’avance, si vous voulez.  Ah! c’est toi, Philippe! s’écria l’homme en baissant son sabre et me sautant au cou. Quoi! cher Philippe, c’est toi, ne reconnais-tu pas Bonnard, le caporal du 20ème régiment?»


    À ce nom, je l’embrassai et je renvoyai les soldats. Bonnard avait logé pendant six mois chez mon père à Vicence. «Je vais te donner mon lit, me dit-il.  Je meurs de faim, lui répondis-je; il y a trois heures que je bats le pavé de Valence.  Je vais faire lever ma servante, et tu auras bientôt un bon souper.» Et il m’embrassait, ne pouvant se lasser de me regarder et de me questionner. J’allai avec lui à la cave, d’où il rapporta d’excellent vin pris sous une couche de sable. Comme nous buvions, en attendant le souper, arriva une grande belle fille de dix-huit ans. «Ah! tu t’es levée! dit Bonnard; tant mieux. Mon ami, c’est ma sœur; là, il faut que tu l’épouses; tu es gentil garçon, je la dote de six cents francs.  Mais je suis marié, lui dis-je.  Marié! Je n’en crois rien, répondit-il; et d’abord, où est ta femme?  Elle est à Zara, où elle fait le commerce.  Laisse-la au diable avec sa marchandise; fixe-toi en France, tu épouseras ma sœur, la plus jolie fille du pays.»


    Catherine était réellement bien jolie; elle me regardait avec de grands yeux. «Monsieur est officier? me dit-elle enfin, trompée par une belle pelisse achetée à la revue de Dijon.  Non, mademoiselle, je suis vivandier du quartier général, et j’ai à moi deux cents louis; je vous certifie qu’il n’y a pas beaucoup de nos officiers qui puissent en dire autant» J’avais plus de six cents louis, mais il faut être prudent.


    Enfin, que vous dirai-je, monsieur? Bonnard m’empêcha d’aller plus loin; il me loua une petite boutique à côté du corps de garde, près de la porte, où je vendais à nos soldats; et, quoiqu’en ne suivant plus l’armée, il y avait des jours où je gagnais encore mes huit ou dix francs. Bonnard me disait toujours: «Tu épouseras ma sœur.» Peu à peu, Catherine avait pris l’habitude de venir à ma petite boutique; elle y passait des trois ou quatre heures. Enfin, monsieur, j’en devins amoureux fou. Elle était encore plus amoureuse de moi; mais Dieu nous fit la grâce de ne pas cesser d’être sages. «Comment veux-tu que je t’épouse? lui disais-je. Je suis marié.  N’as-tu pas laissé à ta femme de Zara toutes tes marchandises; qu’elle vive, elle, à Zara, et toi reste avec nous. Associe-toi avec mon frère, ou garde ton commerce à part; tu fais de bonnes affaires, tu en feras de meilleures.»


    Il faut vous dire, monsieur, que je faisais la banque à Valence, et, en achetant de bonnes lettres de change sur Lyon, signées par des propriétaires que Bonnard connaissait, rien qu’en affaires de banque, je gagnais quelquefois cent ou cent vingt francs par semaine.


    Je restai ainsi à Valence jusqu’à l’automne. Je ne savais que devenir; je mourais d’envie d’épouser Catherine; à compte, je lui avais donné une robe et un chapeau venus de Lyon. Quand nous allions à la promenade, son frère, elle et moi, tout le monde avait les yeux sur Catherine; c’était réellement la plus belle fille que j’aie vue de ma vie. «Si tu ne veux pas de moi pour ta femme, me disait-elle souvent, je resterai avec toi comme servante; seulement, ne me quitte jamais.»


    Elle allait avant moi à ma boutique, pour m’épargner la peine de l’ouvrir. Enfin, monsieur, j’étais absolument fou d’amour et elle dans un état semblable, mais nous étions toujours sages.


    À la fin de l’automne (de 1814), les alliés quittèrent Valence. «Les cabaretiers de cette ville pourraient bien m’assassiner, dis-je à Bonnard; ils savent que j’ai fait de l’argent ici.  Pars si tu veux, répondit Bonnard en soupirant; nous ne voulons forcer personne; mais, si tu veux rester avec nous et épouser ma sœur, je lui donnerai la moitié de mon bien; et, si quelqu’un te dit plus haut que ton nom, laisse faire à moi.»


    Je retardai trois fois le jour de mon départ. Enfin, les dernières troupes de l’arrière-garde étaient déjà à Lyon quand je me résolus à partir. Nous passâmes la nuit à pleurer, Catherine, son frère et moi. Que voulez-vous, monsieur? je manquais mon bonheur de ne pas rester avec cette famille; Dieu ne voulait pas que je fusse heureux.


    Enfin, je partis le 7 novembre 1814. Je n’oublierai jamais ce jour-là; je ne pouvais pas conduire ma charrette; je fus obligé de prendre un homme à moitié chemin de Valence à Vienne.


    Le surlendemain du départ, comme j’attelais mon cheval à Vienne, qui vois-je arriver dans l’auberge? Catherine. Elle me sauta au cou tout de suite. Elle était connue dans l’auberge; elle venait, soi-disant, pour voir une tante qu’elle avait à Vienne. «Je veux être ta servante, me répétait-elle en pleurant à chaudes larmes; mais, si tu ne veux pas de moi, je me jetterai dans le Rhône, sans aller chez ma tante.»


    Toute l’auberge se rassembla autour de nous. Elle qui était si réservée et qui, d’ordinaire, devant le monde, ne me disait jamais rien, elle parlait et pleurait sans nulle retenue, m’embrassant devant tout le monde. Je la fis bien vite monter sur ma charrette, et nous partîmes. À un quart de lieue de la ville, j’arrêtai. «Il faut ici nous dire adieu, lui dis-je. Elle ne disait plus rien, elle me serrait la tête dans ses mains, avec des mouvements convulsifs. Je pris peur; je vis qu’elle allait se jeter dans le Rhône si je la renvoyais. «Mais je suis marié, lui répétai-je, marié devant Dieu.  Eh bien, je le sais: je serai ta servante.» J’arrêtai peut-être dix fois ma voiture de Vienne à Lyon: jamais elle ne put consentir à me quitter. «Si je passe le pont du Rhône avec elle, me dis-je à moi-même, c’est un signe de la volonté de Dieu.»


    Enfin, monsieur, sans que je m’en aperçusse, pour vrai dire, nous traversâmes le pont de la Guillotière et arrivâmes à Lyon. À l’auberge, on nous prit pour mari et femme, on ne nous donna qu’une chambre.


    À Lyon, un trop grand nombre de cabaretiers se disputaient les chalands; je me mis à faire le commerce des montres et des diamants; je gagnai dix francs par jour, et, grâce à l’admirable économie de Catherine, nous n’en dépensions pas quatre. J’avais pris un logement que nous avions bien meublé. Je possédais alors treize mille francs qui, dans le commerce de banque, me rapportaient de quinze à dix-huit cents francs. Jamais je n’ai été plus riche que pendant les dix-huit mois passés avec Catherine. J’étais si riche que j’avais acheté une petite voiture de luxe, et, tous les dimanches, nous allions faire des promenades hors de la ville.


    Un juif de ma connaissance vint un jour me voir et m’engagea à prendre ma voiture et à l’accompagner à deux lieues de Lyon. Là, il me dit tout à coup: «Philippe, vous avez une femme et un fils; ils sont malheureux...» Puis il me donna une lettre de ma femme et disparut. Je revins seul à Lyon.


    Ces deux lieues me semblaient éternelles. La lettre de ma femme était remplie de reproches qui me touchaient beaucoup moins que l’idée de mon fils que j’abandonnais! Je voyais, par la lettre de ma femme, que les affaires de mon commerce à Zara allaient assez bien... Mais mon fils abandonné par moi!... Cette idée me tuait.


    Je ne pus parler ce soir-là; Catherine le remarqua. Mais elle avait le cœur si bon et si délicat... Il se passa trois semaines sans qu’elle me demandât la cause de mon chagrin; je la lui dis, d’abord, quand elle m’interrogea: «J’ai un fils.  J’avais deviné. Partons, me dit-elle; je serai ta servante à Zara.  Impossible: ma femme sait tout, vois sa lettre.»


    Catherine rougit beaucoup des injures que ma femme lui adressait, du ton de mépris avec lequel, sans la connaître, ma femme parlait d’elle. Je l’embrassais, je la consolais de mon mieux. Mais, que voulez-vous, monsieur, depuis cette fatale lettre, les trois mois que je passai encore à Lyon furent un enfer; je ne pouvais prendre un parti.


    Une nuit: «Si je partais tout de suite?» me dis-je. Catherine dormait profondément à mes côtés. Une fois que j’eus eu cette idée, je sentis comme un baume se répandre dans mon âme. «Il faut que ce soit une inspiration de Dieu!» me dis-je. Comme je regardais Catherine, je commençai à me dire: «Quelle folie! Il ne faut pas faire cela.»


    Aussitôt la grâce de Dieu m’abandonna; je retombai dans tout mon amer chagrin. Sans savoir ce que je ferais, je me mis à m’habiller doucement, toujours les yeux fixés sur Catherine.


    Je n’osai jamais ouvrir le bureau; tout mon avoir était caché dans le lit; il y avait cinq cents francs dans la commode, pour un payement qu’elle devait faire le lendemain en mon absence. Je pris cet argent; je descendis; j’allai à la remise où était ma charrette, je louai un cheval et partis.


    À chaque instant je tournais la tête. «Catherine va me courir après, me disais-je; si je la vois, je suis perdu.»


    Pour avoir un peu de paix, à deux lieues de Lyon, je pris la poste. Dans mon trouble, je m’arrangeai avec un roulier pour qu’il m’amenât ma charrette à Chambéry; je n’en avais évidemment aucun besoin; je ne me souviens plus de ce qui me détermina. En arrivant à Chambéry, je sentais toute l’amertume de ma perte. J’allai chez un notaire, et je fis une donation de tout ce que je possédais à Lyon à Madame Catherine Bonnard, ma femme; je pensais à son honneur et à nos voisins.


    Quand le notaire fut payé et moi dehors avec mon acte, jamais je ne me sentis la force d’écrire à Catherine. Je rentrai chez le notaire, qui écrivit en mon nom à Catherine; un de ses clercs vint avec moi à la poste et chargea le paquet devant moi. Dans un cabaret noir je fis encore écrire une lettre à Bonnard, à Valence. On l’avertissait en mon nom de la donation, qui montait à quatorze mille francs au moins. On ajoutait que sa sœur était fort malade à Lyon et l’y attendait. J’affranchis moi-même cette seconde lettre. Jamais depuis je n’ai entendu parler d’eux.


    Je trouvai ma charrette au pied du Mont Cenis. Je ne puis me rappeler pourquoi je tenais à cette voiture, qui fut la cause immédiate de mes malheurs, comme vous allez le voir.


    La vraie cause était, sans doute, quelque terrible malédiction que Catherine avait lancée contre moi. Vive et passionnée comme elle l’était, jeune (elle avait alors juste vingt ans), belle, innocente, car elle n’avait eu de faiblesse que pour moi, qu’elle voulait servir et honorer comme son mari, sa voix trouva probablement accès auprès de Dieu, et elle le pria de me punir sévèrement.


    J’achetai un passeport et un cheval. Je ne sais comment je vins à penser au pied du Mont Cenis que c’était là une frontière; j’eus l’idée, avec mes cinq cents francs, de faire un peu de contrebande; j’achetai des montres, que je plaçai dans le secret. Je passais fièrement devant le corps de garde des douaniers; ils me crièrent d’arrêter mon cheval; moi qui avais fait tant de contrebande dans ma vie, j’entrai la tête haute au corps de garde; les douaniers allèrent droit à ma charrette; probablement j’avais été vendu par l’horloger; ils me prirent mes montres; j’encourais en outre une amende de cent écus; je leur donnai cinquante francs, ils me laissèrent aller; je n’avais plus que cent francs.


    Ce malheur me réveilla. «Comment, me disais-je, en un jour, en un moment, être réduit de cinq cents francs à cent francs! Je vendrais bien le cheval et la charrette, mais il y a loin d’ici à Zara!»


    Comme j’étais bourrelé par cette pensée sinistre, un douanier qui me courait après, en criant, me joignit. «Il faut que tu me donnes vingt francs, chien de juif; les autres là-haut m’ont trompé; je n’ai eu que cinq francs au lieu de dix, et j’ai eu la peine de te courir après.» Il était presque nuit; cet homme était ivre et me disait des injures. «Quoi, me dis-je, je vais encore diminuer imprudemment ma pauvre petite somme de cent francs!»


    Le douanier me prit au collet, le démon me tenta, je lui donnai un coup de couteau et le jetai dans le torrent, à quinze ou vingt pieds au-dessous de la route; ce fut le premier crime de ma vie. «Je suis perdu!» me dis-je.


    En approchant de Suse, j’entendis du bruit derrière moi; je mis mon cheval au galop; il s’emporta, je ne pus plus le retenir, la voiture versa, et je me cassai la jambe. «Catherine m’a maudit, pensai-je; le ciel est juste, je vais être reconnu et pendu dans deux mois.»


    Rien de tout cela n’arriva.


    ……………


    ……………
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    Présentation


    


    Dans l’amas des papiers de Stendhal que possède la bibliothèque de Grenoble, on peut découvrir, à trois endroits assez éloignés les uns des autres, des pages qui se rapportent au roman dont je reproduis le manuscrit principal, en tête de ce recueil, sous le titre du Rose et Vert.


    Sous la cote R. 5896, tome 12, ont été enfouies quatre pages écrites à bride abattue par Stendhal, le 18 avril 1837, et intitulées: Tamira Wanghen. Elles appartiennent certainement au premier brouillon de l’œuvre qu’elles ne font qu’amorcer.


    Ailleurs, dans le R. 5896, tome 7, pp. 40-55, sont également conservés seize feuillets primitivement numérotés 3 à 19, de récriture d’un copiste, mais corrigés de la main de Beyle le 10 mai 1837, et qui constituent, semble-t-il, un second état initial, déjà beaucoup plus poussé. Seules manquent les premières lignes.


    Enfin, dans le volume marqué R. 291, les pp. 162 à 344 renferment une troisième version de ce même début, mais version poursuivie beaucoup plus loin, et qui contient tout ce que nous possédons à ce jour de cet ouvrage inachevé. Ce roman, ou plus exactement ce fragment important de roman, commencé le 18 avril, s’arrête avec la rédaction du 18 ou du 20 mai 1837. Stendhal semble alors avoir voulu en prendre une sorte de vue d’ensemble: les 21 et 23 mai, il trace les plans successifs de ce qu’il lui reste encore à écrire pour achever. Mais, comme nous l’avons vu déjà pour Lamiel, la réflexion chez lui rompît l’élan et jamais plus il ne reprit son récit. À peine les jours suivants y ajouta-t-il quelques très minces détails, élabora-t-il quelques plans secondaires, et en corrigea-t-il l’ensemble, à Nantes, du 4 au 8 juin 1837. Le lendemain, il partait pour Vannes et abandonnait définitivement ce travail.


    L’auteur avait pensé un moment l’intituler: La Rose du Nord. Il n’avait pas dû toutefois s’arrêter bien longtemps à ce titre. Il le rature et écrit au-dessous: «Titre prétentieux et plat qui me semblait bon hier. To take perhaps tout simplement Mina ou Mina Wanghen. 5 juin.» Puis, en tête du feuillet, et en surcharge, d’une écriture sans aucun doute postérieure, il trace le titre que j’ai adopté: Le Rose et le Vert.


    Le manuscrit est en partie l’œuvre d’un copiste, mais Stendhal y a apporté de copieux béquets et force corrections. De nombreux feuillets en outre sont entièrement écrits de sa main.


    J’ai suivi textuellement bien entendu ce dernier texte avec toutes les négligences qui résultent du fait que l’œuvre n’est souvent qu’un brouillon hâtif. Et je dois noter que, pour la division en chapitres, les trois premiers seuls ont été indiqués par Stendhal et que j’ai pris la liberté de couper moi-même un récit fort compact de façon à former les six chapitres suivants.


    Au cours des notes jetées par le romancier dans les marges de son manuscrit et dont je n’ai pu reproduire que les plus significatives, on peut découvrir avec surprise que si d’ordinaire Beyle aimait peu George Sand, il n’en était pas moins un lecteur assez assidu de son œuvre. À cette époque, il songe constamment à Mauprat qu’il vient de lire et dont il jauge avec clairvoyance les audaces permises. Il y mesure ce que lui-même pourra peindre dans son propre roman qui compte un prêtre au nombre de ses personnages principaux, et où il est tout particulièrement préoccupé de ne point tomber dans l’odieux. Il entend faire vrai cependant, en se tenant à égale distance de la grossièreté et de la fadeur. S’il veut prêter à l’abbé de Miossince, affilié de la Congrégation, de profondes visées politiques, il n’entend pourtant pas noircir trop sa figure. Le 5 juin, à Nantes, il en trace ce portrait qui n’a point sa place dans le roman, mais qu’il serait dommage de laisser perdre, tant il est rehaussé de fines et chatoyantes couleurs: «M. de Miossince n’était point un grand homme et n’en avait pas le tempérament, mais à force d’esprit, de soins, de combinaisons, en subjuguant, au bout de quelques jours, sa vanité qui pâlissait étrangement les premiers jours, il parvenait à faire de grandes choses,  il était fort éloquent et avait beaucoup de succès dans la chaire. Il est vrai que ce siècle qui s’ennuie n’est pas difficile en ce genre, blâmer un prédicateur est souverainement de mauvais goût. L’abbé de Miossince prêchait dans le genre de Fénelon, à force d’esprit il en contrefaisait la douceur, la suavité et même la candeur.».


    Si Stendhal n’a malheureusement pas achevé son roman, il a du moins laissé des plans assez longs et assez détaillés pour que nous puissions nous en figurer les derniers épisodes. Nous les pouvons même imaginer d’autant plus facilement que sept ans auparavant, il avait composé une courte nouvelle intitulée Mina de Vanghel, qui ne devait voir le jour qu’après sa mort.


    Le Rose et le Vert et Mina de Vanghel ne sont pas en effet sans quelque ressemblance, au point que l’on peut se demander si Stendhal en 1837 ne reprenait pas purement et simplement son sujet de 1830 pour le traiter avec de tout autres développements. Le nom de l’héroïne est à peu près identique dans les deux œuvres, bien, que d’un côté, elle soit la fille d’un général noble et de l’autre celle d’un simple banquier, et, si tous les autres personnages sont fort différents, le sujet succinctement résumé présente à peu de chose près la même trame: une jeune allemande excessivement riche se trouve, son père mort, sans appui et sans guide. La crainte d’être épousée pour sa fortune et la recherche d’un amour passionné qui ne s’adresserait qu’à sa personne la conduisent aux pires excentricités.


    Mais alors que la nouvelle de 1830 tient en cinquante pages, nous savons qu’en 1837, Stendhal prévoyait pour son roman deux volumes de 450 pages chacun. Aussi se plaît-il à bien situer son climat et à s’étendre longuement sur les mœurs allemandes, sur le caractère de la jeune fille, sur ses rapports avec sa mère, sur la surprise que leur cause, à l’une et à l’autre, le premier contact avec Paris. Rien de tout cela n’existe dans Mina de Vanghel qui court tout droit à son aventure sentimentale, tandis que les 172 pages que présente le manuscrit du Rose et Vert ne contiennent en réalité qu’une sorte d’introduction développée avec une complaisance infinie.


    La vraie parenté entre les deux sujets ne se découvre réellement que parce que dans les plans qui nous servent pour apporter une conclusion à l’ébauche de ce roman, Stendhal indique comme devant se passer au même lieu, Aix-les-Bains, une intrigue amoureuse passablement enchevêtrée et assez analogue à celle qui fait le ressort de Mina de Vanghel. Les deux œuvres reçoivent ainsi l’une de l’autre des lumières précieuses, et nous avons trouvé légitime de ne pas suivre l’ordre chronologique, mais de donner en tête celle où le début est traité à fond et seulement ensuite celle où l’aventure reçoit des développements normaux, qui forment, si l’on veut, un épilogue naturel de la première.


    


    Extrait Henri Martineau (Romans et Nouvelles, Ed. Le Divan, 1928)

  


  
    


    


    [image: ]



    LE ROSE ET LE VERT


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre premier


    


    CE fut[1432] vers la fin de 183* que le général major comte von Landek revint à Koenigsberg sa patrie; depuis bien des années il était employé dans la diplomatie prussienne. En ce moment, il arrivait de Paris. C’était un assez bon homme qui autrefois, à la guerre, avait montré de la bravoure, maintenant il avait peur à peu près constamment, il craignait de n’être pas possesseur de tout l’esprit que communément l’on croit nécessaire au rôle d’ambassadeur,  M. de Talleyrand a gâté le métier,  et de plus il s’imaginait faire preuve d’esprit en parlant sans cesse. Le général von Landek avait un second moyen de se distinguer, c’était le patriotisme; par exemple, il devenait rouge de colère toutes les fois qu’il rencontrait le souvenir d’Iéna. Dernièrement, à son retour à Koenigsberg, il avait fait un détour de plus de trente lieues pour éviter Breslau, petite ville où un corps d’armée prussien avait mis bas les armes devant quelques détachements de l’armée française, jadis, à l’époque d’Iéna.


    Pour ce brave général, possesseur légitime de sept croix et de deux crachats, l’amour de la patrie ne consistait point à chercher à rendre la Prusse heureuse et libre, mais bien à la venger une seconde fois de la déroute fatale que déjà nous avons nommée.


    Les récits infinis du général eurent un succès rapide dans la société de Koenigsberg. Tout le monde voulait l’entendre raconter Paris. C’est une ville d’esprit que Koenigsberg, je la proclamerais volontiers la capitale de la pensée en Allemagne; les Français n’y sont point aimés, mais si on nous fait l’honneur de nous haïr, en revanche on méprise souverainement tous les autres peuples de l’Europe, et de préférence, à ce que j’ai remarqué, ceux dont les qualités se rapprochent des bonnes qualités des Allemands.


    Personne n’eût écouté un voyageur arrivant de Vienne ou de Madrid et l’on accablait de questions le trop heureux bavard von Landek. Les plus jolies femmes, et il y en a de charmantes en ce pays-là, voulaient savoir comment était fait le boulevard des Italiens, ce centre du monde; de quelle façon les Tuileries regardent le palais du Louvre, si la Seine porte des bâtiments à voiles, comme la Vistule, et, surtout, si pour aller faire une visite le soir, à une femme, il faut absolument avoir reçu d’elle le matin une petite carte annonçant qu’elle sera chez elle ce soir-là.


    Le général, quoique parlant sans cesse, ne mentait point, c’était un bavard à l’allemande. Il ne cherchait pas tant à faire effet sur ses auditeurs qu’à se donner le plaisir poétique de se souvenir avec éloquence des belles choses qu’il avait vues autrefois dans ses voyages. Cette habitude de ne jamais mentir pour faire effet préservait ses récits de la monotonie si souvent reprochée à nos gens d’esprit, et lui donnait un genre d’esprit.


    Il était trois heures du matin, le bal du banquier Pierre Wanghen, le plus riche de la ville, était encombré par une foule énorme; il n’y avait aucune place pour danser, et cependant trois cents personnes au moins valsaient en même temps. La vaste salle, éclairée de mille bougies et ornée de deux cents petits miroirs, présentait partout l’image d’une gaieté franche et bonne. Ces gens-là étaient heureux, et pour le moment, ne songeaient pas uniquement, comme chez nous, à l’effet qu’ils produisaient sur les autres. Il est vrai que les plaisirs de la musique se mêlaient à l’entraînement de la danse: le fameux Hartberg, la première clarinette du monde, avait consenti à jouer quelques valses. Ce grand artiste daignait descendre des hauteurs sublimes du concerto ennuyeux. Pierre Wanghen avait presque promis, à l’intercession de sa fille Mina, de lui prêter les cent louis nécessaires pour aller à Paris se faire une réputation, car dans les arts on peut bien avoir du mérite ailleurs, mais ce n’est qu’à Paris qu’on se fait de la gloire. Tout cela parce qu’à Paris l’on dit et l’on imprime ce qu’on veut[1433].


    Mina Wanghen, l’unique héritière de Pierre et la plus jolie fille de Koenigsberg, comme lui en était le plus riche banquier, avait été priée à danser par huit ou dix jeunes gens d’une tournure parfaite, à l’allemande s’entend, c’est-à-dire avec de grands cheveux blonds, trop longs, et un regard attendri ou terrible. Mina écoutait les récits du général. Elle laissa passer le petit avertissement de l’orchestre; Hartberg commençait sa seconde valse qui était ravissante. Mina n’y faisait aucune attention. Le jeune homme qui avait obtenu sa promesse se tenait à deux pas d’elle, tout étonné. Enfin, elle se souvint de lui et un petit signe de la main l’avertit de ne pas interrompre; le général décrivait le magnifique jet d’eau de Saint-Cloud qui s’élance jusqu’au ciel, la chute vers le vallon de la Seine de ces charmants coteaux ombragés de grands arbres, site délicieux et qui n’est qu’à une petite heure du théâtre de l’Opera Buffa. Oserons-nous le dire, c’était cette dernière image qui faisait tout oublier à Mina. En Prusse, on a bien de vastes forêts, forêts très belles et fort pittoresques, mais à une lieue de ces forêts-là, il y a de la barbarie, de la misère, de la prudence indispensable, sous peine de destruction. Toutes choses tristes, grossières, inguérissables, et qui donnent l’amour des salons dorés.


    Le second valseur arriva bientôt tout rouge de bonheur; il avait vu passer tous les couples, Mina ne dansait pas; quelque chose s’était opposé à ce qu’elle donnât la main à son premier partner; il avait quelque espoir de danser avec elle, il était ivre de joie. Mina lui apprit par quelques paroles brèves et distraites qu’elle était fatiguée et ne danserait plus. Dans ce moment, le général disait beaucoup de mal de la société française composée d’êtres secs chez lesquels le plaisir de montrer de l’ironie étouffe le bonheur d’avoir de l’enthousiasme et qui ont bien osé faire une bouffonnerie du sublime roman de Werther, le chef-d’œuvre allemand du XVIIIe siècle. En prononçant ces paroles le général relevait la tête fièrement. «Ces Français, ajoutait-il, ne sortent jamais d’une ironie dégradante pour un homme d’honneur. Ces gens-là ne sont pas nés pour les beaux sentiments qui électrisent l’âme: par exemple, dès qu’ils parlent de notre Allemagne, c’est pour la gâter. Toute supériorité au lieu d’exalter leur âme par la sympathie les irrite par sa présence intuitive. Enfin, imaginez-vous que parmi eux un officier qui par sa naissance est comte ne peut pas placer ce titre avant sa signature officielle tant qu’il n’est pas colonel! Peuple de Jacobins!»


     Ainsi parmi ces êtres sanguinaires on se moque de tout! s’écria le second valseur de Mina, qui avait pris la liberté de rester à deux pas d’elle. Le général le regarda. Il ne savait pas trop si cette remarque profonde n’était pas elle-même entachée de jacobinisme. Le jeune homme, tout tremblant auprès de Mina, soutint sans sourciller le regard sévère du diplomate. Il était amoureux et croyait avoir deviné la pensée de Mina.


    Le général, pressé de questions sur cette manie satanique qui distingue les Français, ne pensa plus au jeune homme. «Ces gens légers, reprit-il, ne veulent pas croire, par impuissance sans doute, aux sentiments sublimes éprouvés par un cœur vraiment amoureux de la mélancolie, surtout quand ce cœur, par son orgueil bien permis, les raconte et s’en fait une auréole.» Le général donnait mille preuves de ce manque du sixième sens, comme l’appelle le divin Goethe, chez les Français. Ils ne voient point ce qui est sublime. Ils ne sentent point les douceurs de l’amitié. «Par exemple, ajoutait-il, je n’ai pu parvenir à me lier d’amitié avec aucun Français, moi qui ai parlé intimement à des milliers. Un seul fait exception, un certain comte de Claix, dont le rôle ou l’individualité, comme ils disent, est de briller par ses chevaux de voiture. Je lui avais fait venir de Mecklembourg un superbe attelage de grands chevaux café au lait à crinière noire, dont le comte était fou. Après le dernier Longchamp il a obtenu pour eux un article dans tous les journaux. Il était heureux, quand, tout à coup, il les joue contre quinze cents louis; à la vérité, il gagne. Mais enfin ces chevaux qu’il aimait tant, dans l’écurie desquels il allait déjeuner presque tous les matins, il aurait pu les perdre!»


    Il paraît qu’à la suite de cette belle partie, le comte de Claix s’était déclaré l’ami intime du général von Landek; en punition de quoi celui-ci lui ouvrait son cœur sur le grand Frédéric, sur Rosbach, sur l’éternel Iéna.


     Mais que diable, mon cher comte, s’écriait M. de Claix, nous avons été chez vous après Iéna, vous êtes venu chez nous après Waterloo, ce me semble, partant quitte. N’allons plus les uns chez les autres. Je ne vois qu’un homme chez vous qui ait intérêt à vous jeter dans la colère et dans la guerre pour vous empêcher de songer à imprimer un Charivari[1434] à Berlin. Montrez que vous êtes gens d’esprit en ne vous laissant pas effaroucher. Croyez-moi, tous les patriotes qui vous parlent tant honneur national sont bien payés pour cela.


    M. le président de la Chambre de Koenigsberg (le préfet du pays), assis gravement à deux pas du général, fronça le sourcil à ce discours qu’il eût été plus discret et diplomatique de ne pas répéter si clairement.


     Voilà un grand philosophe! s’écria Mina, sans s’apercevoir qu’elle pensait tout haut[1435].


    Les quinze ou vingt personnes qui formaient cercle autour du général la regardèrent. Le président de la Chambre prit de l’humeur, le général lui-même parut étonné. Mina fut un peu interdite, mais, en un clin d’œil, elle se remit, elle commença par regarder d’un air naturel, mais pas du tout timide, les jeunes filles ses voisines qui, bien moins jolies qu’elle, s’étaient récriées. Puis elle demanda au général, d’une voix très lente, quel était le nom de ce grand philosophe auquel il avait fait venir des chevaux isabelle?


     Hé, c’est toujours le comte de Claix, et c’est, ma foi, le seul Français auquel je puisse écrire après dix ans de séjour à Paris. Voyez quelle sensibilité ont ces gens-là! Ma liaison avec les autres est toujours allée dégringolando après les premiers jours. C’est ce qui nous arrive à tous, nous autres étrangers.


    Mina sacrifia toutes les valses de Hartberg au plaisir de faire des questions au général. Celui-ci était ravi: il captivait l’attention de la plus jolie fille de Koenigsberg, et qui passait pour fort dédaigneuse. À quarante-cinq ans sonnés il l’emportait non seulement sur tel ou tel danseur, mais sur le bal. Le bon général allait jusqu’à se dire qu’il triomphait individuellement de toute cette belle jeunesse aux mouvements si souples. «Ce que c’est que d’avoir voyagé et de ne pas manquer d’un certain aplomb! se disait-il. Quel dommage qu’une personne si charmante soit de sang bourgeois!»


    Mina était folle de la France et ne songeait pas au général qu’elle trouvait ridicule avec ses croix. «Chacune, se disait-elle, obtenue sans doute par une bassesse» (on voit qu’elle était libérale). Le lendemain, elle envoya prendre chez le grand libraire Denner la collection des chefs-d’œuvre de la littérature française en deux cents volumes, dorés sur tranches. Elle avait déjà tous ces ouvrages, mais, en les relisant dans une nouvelle édition, ils lui semblaient avoir quelque chose de nouveau. Il faut savoir que Mina était l’élève favorite de l’homme de Koenigsberg qui a peut-être le plus d’esprit, M. le professeur et conseiller spécial Eberhart, maintenant en prison dans une forteresse de Silésie comme partisan du gouvernement à bon marché.


    Ce fut cette éducation singulière pour une fille jeune qui causa sans doute tous ses malheurs. Élevée au Sacré-Cœur du pays et en adoration perpétuelle devant les croix conférées à un brave diplomate par des souverains protecteurs de l’ordre, elle eût sans doute été fort heureuse, car elle était destinée à être fort riche.


    


    Six semaines après le bal, Pierre Wanghen, à peine âgé de cinquante ans, mourut subitement, laissant à sa fille unique deux millions de thalers (à peu près sept millions et demi de francs). La douleur de Mina passa toute expression, elle adorait son père dont elle était l’orgueil et qui réellement avait fait pour elle des choses montrant une affection romanesque. Il faut savoir qu’en Allemagne le culte de l’argent n’ossifie pas tout à fait le cœur. Toutes les pensées de Mina furent bouleversées par cet événement cruel. Elle avait toujours compté que son père serait son ferme appui et son ami pendant toute sa vie. Sa mère, fort jeune et fort jolie, lui semblait presque une sœur. Qu’allaient-elles devenir, faibles femmes, exposées à toutes les embûches des hommes? La fortune considérable pour Koenigsberg dont elles se trouvèrent tout à coup encombrées n’allait-elle pas augmenter les chances défavorables d’une vie isolée et sans protecteurs?


    Ce sentiment fut le seul qui survécut chez Mina au profond désespoir où l’avait jetée la perte de son père. Par sa tristesse, il fut introduit dans son cœur et s’en empara sans que sa douleur en sentît de remords. N’était-ce pas une façon de pleurer son père[1436]?


    Quelques mois après la mort de M. Wanghen, tous les jeunes négociants un peu bien tournés du Nord de l’Allemagne semblèrent s’être donné rendez-vous à Koenigsberg. La plupart étaient recommandés à la maison Wanghen, qui était continuée par Wilhelm Wanghen, neveu de Pierre, et par suite avaient été nommés devant Mina; tous professaient une amitié fort tendre pour cet heureux neveu.


    L’empressement un peu trop marqué de cette foule de jeunes gens, loin de flatter la vanité de Mina, la jeta dans des réflexions amères et profondes. Sa délicatesse de femme non moins que sa douleur furent profondément blessées des attentions fort mesurées pourtant dont elle était l’objet. Par exemple, elle ne savait plus où aller prendre l’air. Elle était obligée de se faire conduire à deux lieues de Koenigsberg et de changer chaque jour de but de promenade si elle ne voulait s’exposer à être saluée par cinq ou six beaux jeunes gens à cheval.


     Mais, est-ce chez moi un excès de vanité bien ridicule et surtout bien déplaisant, disait Mina à sa mère, les larmes aux yeux, lorsqu’elles rencontraient ces jeunes gens, si je me figure que c’est pour nous que ces messieurs se lancent à une distance aussi singulière de Koenigsberg?


     Ne nous exagérons rien, ma chère amie, disait Mme Wanghen, le hasard peut être l’unique cause de ces rencontres. Choisissons les buts de promenade les moins pittoresques et les plus paisibles et ne croyons jamais qu’à la dernière extrémité que quelque chose d’extraordinaire a eu lieu en notre honneur.


    Mais c’était en vain que ces dames choisissaient les steppes les plus nues de la plage du Friesches-Haff (bras de mer voisin de Koenigsberg), toujours, elles étaient contre-passées par de brillantes cavalcades de jeunes gens qui même avaient mis à la mode la couleur noire qui était celle du deuil de Mina. Ces messieurs s’entendaient avec le cocher de Mme Wanghen qui les faisait avertir de l’heure et de la direction de la promenade du jour.
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    Chapitre II


    


    MINA finit par sortir moins souvent. Elle errait dans ce magnifique appartement, chef-d’œuvre de la magnificence de son père, autrefois rendez-vous de la société la plus brillante et maintenant si solitaire. Le superbe hôtel bâti par Pierre Wanghen occupe l’extrémité nord de Frederic-Gasse, la belle rue de Koenigsberg, si remarquable aux yeux des étrangers par ce grand nombre de petits perrons de sept à huit marches faisant saillie sur la rue et qui conduisent aux portes d’entrée des maisons. Les rampes de ces petits escaliers, d’une propreté brillante, sont en fer coulé de Berlin, je crois, et étalent toute la richesse un peu bizarre du dessin allemand. Au total, ces ornements contournés ne déplaisent pas, ils ont l’avantage de la nouveauté et se marient fort bien à ceux des fenêtres de l’appartement noble qui, à Koenigsberg, est à ce rez-de-chaussée élevé de quatre à cinq pieds au-dessus du niveau de la rue. Les fenêtres sont garnies dans leurs parties inférieures de châssis mobiles qui portent des toiles métalliques d’un effet assez singulier. Ces tissus brillants, fort commodes pour la curiosité des dames, sont impénétrables pour l’œil du passant ébloui par les petites étincelles qui s’élancent du tissu métallique. Les messieurs ne voient nullement l’intérieur des appartements, tandis que les dames qui travaillent près des fenêtres voient parfaitement les passants.


    Ce genre de plaisir et de promenade sédentaires, si l’on veut permettre cette expression hasardée, forme un des traits marquants de la vie sociale en Prusse. De midi à quatre heures, si l’on veut se promener à cheval et faire faire un peu de bruit à son cheval, on est sûr de voir toutes les jolies femmes d’une ville travaillant tout contre le carreau de vitre inférieur de leur croisée. Il y a même un genre de toilette, qui a un nom particulier et qui est indiqué par la mode, pour paraître ainsi derrière ce carreau qui, dans les maisons un peu bien tenues, est une glace fort transparente.


    La curiosité des dames est aidée par une ressource accessoire: dans toutes les maisons distinguées l’on voit, aux deux côtés des fenêtres de ce rez-de-chaussée élevé de quatre pieds au-dessus de la rue, des miroirs d’un pied de haut, portés sur un petit bras de fer et un peu inclinés en dedans. Par l’effet de ces miroirs inclinés, les dames voient les passants qui arrivent du bout de la rue, tandis que, comme nous l’avons dit, l’œil curieux de ces messieurs ne peut pénétrer dans l’appartement, au travers des toiles métalliques qui aveuglent le bas des fenêtres. Mais, s’ils ne voient pas, ils savent qu’on les voit et cette certitude donne une rapidité particulière à tous les petits romans qui animent la société de Berlin et de Koenigsberg. Un homme est sûr d’être vu tous les matins, et plusieurs fois, par la femme qu’il préfère; même, il n’est pas absolument impossible que le châssis de toile métallique ne soit quelquefois dérangé par un pur effet du hasard et ne permette pas au promeneur d’apercevoir la jolie main de la dame qui cherche à le remettre en place. On va même jusqu’à dire que la position de ces châssis peut avoir un langage. Qui pourrait le comprendre ou s’en offenser?


    C’était donc dans le plus bel appartement de la ville arrangé ainsi, comme tous les autres, que Mina passait sa vie travaillant à côté de sa mère et de leur cousine, Mme de Strombeck, jeune veuve fort piquante qui venait tous les jours passer plusieurs heures avec ces dames.


    Mina recevait quelquefois le matin quelques-unes de ses amies intimes. Ces jeunes filles lui apprirent en riant et comme un nouveau triomphe sur cette terrible espèce masculine que la mode du noir pour les jeunes gommeux, en son honneur et comme pour porter ses couleurs, avait pris depuis quelques jours un nom particulier et que les redingotes noires et si serrées de ces messieurs s’appelaient des redingotes de Frederic-Gasse du nom de la rue dans laquelle on venait les étaler.


    Cette circonstance qu’il fallait ignorer fut prise en très mauvaise part par Mina.


    Mme Wanghen remarqua que depuis quelque temps Mina, contre l’ordinaire de toutes les dames de Koenigsberg, ne regardait jamais dans la rue les passants à travers les petites toiles métalliques. Elle lui en fit la guerre.


    Le ton de la plus parfaite égalité régnait entre cette fille et cette mère encore si jeune[1437]. Cette habitude nous semblerait peu convenable en France, mais, en revanche, Mina n’avait pas de meilleure amie que sa mère; mais aussi, dès sa première enfance, elle était accoutumée à disposer de son temps dans l’intérieur de la maison absolument comme il lui convenait. Dans les pays allemands une jeune fille perd de sa liberté en se mariant.


    Mme Wanghen, voyant que Mina ne lui répondait point clairement sur l’éloignement qu’elle avait pris tout à coup pour la vue magnifique qui s’étend sur Frederic-Gasse et, au-delà, sur le superbe jardin anglais nommé Amalienruhe, cessa de lui en parler.


    Mais un jour, vers les trois heures après midi, pour jouir d’un beau soleil d’hiver, tout ce qu’il y avait d’aimable et de beau parmi les jeunes gens de Koenigsberg se promenait à la Frederic-Gasse dans un négligé savant qui va fort bien à la toilette allemande, Mina prit évidemment de l’humeur.


     Voudrais-tu, maman, dit-elle tout à coup, venir travailler dans le petit salon bleu?


     Mais, ma chère amie, le salon bleu n’est agréable que le soir, il donne sur la cour et rien de plus triste un jour d’hiver. Quoi! tu veux quitter ce beau soleil de printemps pour aller nous établir dans cette cave! Tu étais folle de ce salon-ci il y a un an, quand ton père le fit arranger sur les dessins de notre pauvre prisonnier, le conseiller spécial Eberhart.


    Mina rougit et ne répondit pas.


     Je parie, dit sa mère, après un moment de silence, que tu es en délicatesse avec quelqu’un de ces beaux jeunes gens si serrés dans leur redingote, qui passent et repassent sous nos fenêtres et me semblent même élever un peu la voix quand ils arrivent sur le beau trottoir de granit qui borde la maison. Plusieurs d’entre eux, si je ne me trompe, ont dansé avec toi au dernier bal que nous donnâmes avant nos malheurs.


    Quelqu’un d’eux se sera mal conduit depuis ce grand jour?


    Je vois que le lecteur est scandalisé, mais, à mon grand péril, j’ai pris le parti d’être vrai; oui, il y a des pays où l’on a le malheur de ne pas agir exactement comme en France. Oui, il y a des pays où une mère, parfaitement sûre d’ailleurs de la sagesse de sa fille, plaisante avec elle sur l’homme que celle-ci pourra désirer pour époux. Aussi, chose scandaleuse, presque tous les mariages s’y font par amour. Et pendant des années entières ces demoiselles font la conversation dans un coin du salon à trois pas de leur mère avec l’homme qui espère les épouser. Et si cet homme, chose inusitée, venait à cesser ses visites, il serait complètement déshonoré. Au reste, ce temps est peut-être le plus aimable de la vie pour l’un comme pour l’autre.


    Une conséquence terrible de cette honnête liberté, c’est que fort souvent un jeune homme riche épouse une fille pauvre sous le vain prétexte qu’elle est jolie et qu’il en est amoureux fou, ce qui porte un notable préjudice à la classe respectable des demoiselles maussades dépourvues d’esprit et de beauté. Tandis qu’en France la base de toute notre législation non écrite relativement au mariage, c’est de protéger les demoiselles laides et riches. À prendre les choses philosophiquement, si ce n’était le tort fait à MM. les notaires chargés parmi nous de former les liens de l’hyménée entre gens riches, et qui ne se sont jamais vus, j’aimerais assez ces deux ou trois ans de bonheur un peu niais et d’illusions charmantes que les usages de son pays donnent à un jeune Allemand. Il rencontre ce bonheur précisément à ce moment si maussade parmi nous où la voix terrible de la nécessité se fait entendre pour la première fois. Il faut prendre un état, dit-elle, et le pauvre jeune homme s’en va travailler comme surnuméraire dans quelque sombre bureau pour arriver à avoir un jour un état. Le jeune Allemand, en allant à ce bureau, si maussade, passe deux fois par jour sous les fenêtres garnies de toiles métalliques de la jeune fille qu’il aime et qui travaille là à côté de sa mère. Il s’estime parfaitement heureux si elle lui permet de passer dans sa rue trois fois au lieu de deux, et, si elle apprend sur son compte quelque chose qui lui fasse ombrage, elle sait fort bien le prier à la première rencontre de choisir pour aller à ses affaires une autre rue que la sienne.


    Quelquefois aussi on se parle sous les yeux des parents, assis tous les deux au bout d’une de ces tables de bois peintes en vert qui garnissent le Chasseur Vert (grün Jager), jardin anglais, situé à un quart de lieue de Koenigsberg, célèbre par ses vieux ormeaux et dépendant autrefois de l’antique abbaye de Quedlimbourg.


    C’est là que, deux ou trois fois la semaine, sur les cinq heures du soir en été, tout ce qu’il y a dans la ville de jeunes filles et de jeunes femmes se donnent rendez-vous pour prendre du café au lait en plein air. Il y a toujours quelque troupe de musiciens bohémiens qui donne du cor à quelque distance, cachée sous de grands ormeaux contemporains des derniers grands maîtres de l’Ordre Teutonique. La petite tasse d’argent avec laquelle la jeune femme jouant de la harpe et suivant la troupe des musiciens vient faire la cueillette, ne recevrait pas un seul gutegroschen (pièce de trois sous et demi) si ces musiciens bohémiens avaient l’impertinence de jouer la musique composée par eux. Ce sont toujours des morceaux choisis de Beethoven, de Weber, de Mozart et d’autres auteurs encore plus anciens, tels que Bach, ou Haendel[1438].


    Les cœurs faits pour la musique et l’amour trouvent délicieuses ces harmonies de cor jouées sur une mesure un peu lente. Les cœurs les plus secs: les marchands avares, les vieux juges dévoués à la cour, les journalistes qui font l’éloge de l’alliance russe n’en sont pas trop choqués. Cette musique est assez éloignée pour qu’absolument parlant, on puisse ne pas l’écouter si l’on n’est pas disposé à la goûter, en un mot, cette musique douce et mélancolique n’a rien de l’effronterie d’une chanteuse française conduite par un homme à gants jaunes et venant s’asseoir à côté d’un piano.


    Mais, dira le lecteur, est-ce un voyage en Allemagne ou une simple nouvelle que vous prétendez me faire lire? Peut-être ni l’un ni l’autre; il est possible qu’il ne s’agisse de rien moins que d’un traité de métaphysique transcendantale d’après les principes de l’illustre Schelling que, de peur de l’ironie française, on fera exposer dans un dialogue savant et gracieux à la fois qui aura lieu au Chasseur Vert entre l’héroïne de la nouvelle, Mina Wanghen, et un de ces jeunes gens si serrés dans leur redingote, que garnissent si joliment des découpures de velours noir. Quand il deviendra trop savant, le dialogue aura lieu entre Mina Wanghen et son illustre maître le professeur et conseiller spécial Eberhart, maintenant retenu pour son bien à Schweidnitz, l’une des plus belles forteresses prussiennes de la Silésie.


    Pour le moment toutefois le dialogue n’aura lieu qu’entre Mina Wanghen et sa mère et nous ne sommes pas encore arrivés aux parties sublimes du livre.


    Mina rougit beaucoup à l’observation que lui fit sa mère, puis se jeta au cou de sa mère et fondit en larmes[1439].


     Eh bien, dit Mme Wanghen en souriant, voilà ma pauvre Mina qui aura perdu ce beau surnom de la dédaigneuse que lui avaient donné ses amies les jeunes filles de Koenigsberg, et je n’en suis pas fâchée: ton pauvre père désirait tant trouver à te marier avant que tu eusses vingt ans!


    Mais Mina ne souriait point. Mme Wanghen ajouta d’un air plus sérieux:


     On t’aimait, on ne t’aime plus; ou plutôt, tu auras effrayé par quelqu’une de ces idées singulières qui grâce au ciel ne te manquent point, et l’on t’aime moins?


     Tu vas te moquer de moi, chère maman, et m’appeler encore bizarre, c’est pourquoi je n’ose presque parler, mais ces jeunes gens me font horreur.


     Comment horreur! dit Mme Wanghen en riant; c’est-à-dire que l’un d’eux t’inspire des sentiments de colère, peut-être a-t-il un ami qui lui a donné de mauvais conseils?


     J’ai honte de te dire ce que je pense, dit Mina, animée par le sentiment de courage satisfait que lui donnait la hardiesse d’avoir enfin osé rompre la glace sur cet étrange sujet. Non, chère maman, ce sont tous ces jeunes gens, pris en masse, qui me font horreur: j’ai lieu de croire par leurs mines, par leurs petits bouquets tous composés de lilas qu’ils auront su par mes amies être ma couleur favorite, et enfin par mille petites choses, qu’ils viennent se promener ici sous nos fenêtres précisément à cause de moi. Voudrais-tu, maman, faire le bonheur de ma vie?


     Et comment, ma fille? dit Mme Wanghen, un peu effrayée de l’extrême sérieux avec lequel cette question était faite.


     Ce serait de nous mettre d’accord avec mon cousin Wilhelm et de publier que nous sommes toutes les deux entièrement ruinées[1440].


     Que dis-tu, chère amie? dit Mme Wanghen, croyant avoir mal compris.


     Que tous ces jeunes gens, réunis là, dans le vil motif de gagner les millions de ma dot, et dans ce but affectant tous les dehors d’un sentiment tendre, me font horreur. Aucun d’eux n’a garde d’être jaloux de son voisin, et qui sait? peut-être quand je regarde par hasard dans la rue, suivant mon ancienne habitude, celui sur lequel le hasard a fait tomber mon regard s’en vante avec ses amis et pour ce jour-là passe pour le préféré.


     Ah! nous y voilà enfin. Tu avais un jour distingué un de ces jeunes gens qui n’a répondu à tant de bonheur que par l’indifférence? Le monstre!


     Jamais je ne serai indifférente, moi, pour aucun d’eux, dit Mina avec le regard tranquille de la naïveté; tous me révoltent également. N’est-il pas vrai que depuis un mois une quantité étonnante de jeunes négociants du nord de l’Allemagne se sont donné comme rendez-vous à Koenigsberg et surtout qu’[ils] se sont fait tous recommander à Wilhelm? Le général von Landek me l’a fait remarquer.


     C’est que, sans vanité, ou avec vanité, notre maison passe pour la première de Koenigsberg.


     Eh bien! la réunion de ces jeunes gens me fait horreur. Je ne sais comment t’expliquer le genre et l’excès de mon horreur, et c’est pourquoi depuis huit ou dix jours je te fais un secret de ce sentiment-là. Depuis j’ai été conduite à des réflexions bien tristes pour l’avenir et qui me font revenir avec plus d’amertume encore sur la perte que nous avons faite. Mon père de son vivant ne m’aurait donné qu’une dot modérée: je ne serais point une héritière célèbre. Ainsi, chère maman, dit Mina en rougissant beaucoup, je ne pourrai jamais, comme toutes les jeunes filles mes amies, me flatter d’inspirer un sentiment tendre... Enfin tu me rendrais bien heureuse, chère maman, si tu voulais permettre de publier que nous sommes ruinées.


     Ma fille, un mensonge aussi grave est absolument défendu par la religion, reprit Mme Wanghen d’un ton fort sérieux.


     Mais, maman, à qui fait-il tort ce mensonge?


     Dès qu’on se permet une mauvaise action en la justifiant par le motif, il n’y a pas de raison pour s’arrêter et l’on peut arriver ainsi aux choses les plus horribles.


     Maman, dit à son tour Mina d’un air fort sérieux, le bonheur de toute ma vie est attaché à ce mensonge. À cause de ces millions jamais je ne pourrai croire qu’on m’aime. Ainsi je suis plus malheureuse que si j’étais bossue: une malheureuse jeune fille avec ce défaut peut espérer que son bon caractère, que sa patience toucheront quelqu’un, mais je suis marquée de ce sceau fatal par le destin, jamais je ne pourrai croire que je suis l’objet d’une préférence réelle, etc. , etc.


    Mme Wanghen avait l’air fort étonné; Wilhelm Wanghen, le chef actuel de la maison, vint voir ces dames le soir, comme c’était son habitude. Mina lui demanda un moment d’entretien et passa dans un salon voisin. Là elle lui fit la proposition de la faire passer pour entièrement ruinée.


    Ce sage banquier d’abord ne comprit pas, puis fut fort scandalisé.


     Folie! folie! s’écriait-il par moments, durant la harangue de Mina. Quoi, ma chère cousine, s’écria-t-il enfin, quand Mina lui donna le temps de parler, vous permettriez que le mot ruine fût accolé au beau nom de Wanghen, sans tache jusqu’ici? Vous manqueriez à ce point, permettez-moi d’aller jusqu’à cette extrémité, à ce que vous devez à votre mémorable père?


    Wilhelm finit par refuser absolument.


     Eh bien, en ce cas, dit Mina en colère, votre prétendue reconnaissance pour votre bienfaiteur ira-t-elle jusqu’à trahir sa fille? Si ma mère, par pure bonté pour moi, me permettait de nous faire passer pour ruinées, nous trahiriez-vous? Répondez, Wilhelm!


    Le négociant, un peu ému par ce mot de manque de reconnaissance, demanda vingt-quatre heures pour réfléchir à une proposition si étrange.


     Demandez-moi, ma cousine, un quart de ma fortune. Elle n’est pas bien considérable cette fortune; eh bien, je vous donne plutôt ce quart. Vous verrez alors si je mérite ce mot cruel: manque de reconnaissance envers la famille de Pierre Wanghen.


    Le soir, et ce fut pour la première fois de leur vie, il y eut du froid entre la mère et la fille. Celle-ci demanda la permission de se coucher de bonne heure. Mme Wanghen soupa seule, fort affligée, et écrivit à Wilhelm pour le prier de passer chez elle le lendemain matin à six heures avant que Mina fut levée.


    Ces deux bons cœurs allemands réunis le lendemain déplorèrent à l’envi la folie de Mina. Wilhelm démontra sans peine à Mme Wanghen que, quand bien même leur intérêt lui permettrait de se résoudre à une telle imposture, la chose était impossible à exécuter. Comment faire disparaître une fortune de plus de deux millions et demi de thalers! Et supposez qu’on pût trouver un roman quelconque plus ou moins probable, la justice ne trouverait-elle pas un moyen légal de demander communication des pièces? Quoi! peu de mois après la mort du célèbre banquier Pierre Wanghen, connu de toute l’Allemagne, sa fille unique, encore mineure, était réduite à la pauvreté ou du moins à une aisance ordinaire!


     Mais, ma chère et vénérée dame, s’écriait le neveu, je fais injure à votre bon sens non moins qu’à votre conscience en discutant un seul moment un projet aussi fou. Songez donc qu’il s’agit d’une mineure! impossible, impossible et avant tout criminel!


    Mme Wanghen ne se figurait nullement avoir une supériorité quelconque sur sa fille. Je pense bien que, poussée à bout et dans les grandes occasions, elle aurait essayé de se prévaloir du titre de mère, mais ce qui l’emportait de bien loin sur tout, c’était l’amitié passionnée et nécessaire à sa vie qu’elle avait pour sa fille. Ce refus qu’elle lui avait opposé la veille l’avait empêchée de fermer l’œil, elle avait passé la nuit à chercher s’il n’y avait pas un moyen légitime de satisfaire l’étrange résolution de Mina. «La richesse ou la pauvreté n’est après tout, se disait-elle, qu’une condition secondaire de la vie. Supposons que mon mari se fût ruiné les dernières années de sa vie et nous eût laissées avec mille thalers de rente, en aimerais-je moins ma fille? En serions-nous moins unies?»


    Mais le neveu de Pierre Wanghen était fort insensible à ces sortes de raisonnements, il y voyait une folie pure. Mme Wanghen, voyant que le temps s’écoulait rapidement, finit par dire à son neveu:


     Allez, de grâce, mon cher neveu, chez le fameux avocat Willibald, suppliez-le de venir à l’instant chez moi pour une consultation, obtenez sa parole d’honneur qu’il ne communiquera jamais à personne au monde la question que l’on va lui soumettre. Je veux le faire déjeuner avec ma pauvre Mina ce matin. Je ne puis pas rester en froid avec elle. Son père du haut du ciel me le pardonnerait-il? Je mourrais trop heureuse si je puis prouver à Mina que, quand même j’y consentirais, la chose est physiquement impossible.


     Je dirai un mot à l’avocat.


     Gardez-vous en bien, mon cher ami, ne lui dites rien, je vous en prie, qui puisse lui faire croire qu’il m’obligera en donnant telle réponse plutôt que telle autre. D’abord je répugne à ce moyen et ensuite Mina lirait dans ses yeux qu’il a été prévenu et, au lieu de jeter l’odieux de la chose sur l’impossibilité matérielle, j’en prendrais encore une bien plus grande partie. Moi, suborner un avocat appelé en consultation!


     Vous avez raison sur tout, Mina devinerait tout ce que nous aurions fait. Tenez, voulez-vous que je vous le dise? Elle a trop d’esprit. Et ce fut une erreur de mon excellent oncle d’aller lui chercher pour répétiteur d’histoire ce fou d’Eberhart. Autre faute, complément de la première, d’aller promettre à ce diable de métaphysicien une rente viagère de mille thalers (3. 370 francs) si, arrivée à l’âge de seize ans, Mina obtenait dans Koenigsberg la réputation d’une fille d’esprit. Eh bien, elle jouit de cette réputation; elle est plus souvent citée pour son esprit que pour sa beauté, vous voyez ce qui en arrive. Qu’est-ce que cet esprit produit pour son bonheur réel? Comme si d’être la plus jolie fille de la ville ne suffisait déjà pas. D’après ce que je vois, cet avantage poussé à ce point n’est pas même à désirer.


    L’avocat Willibald arriva en habit noir et en grande tenue dès neuf heures du matin. Les gens qui le rencontrèrent dans la rue ne doutèrent pas qu’il ne fût appelé par S. E. M. le président de la Chambre (le préfet).


    Mina fut admirable dans sa discussion avec l’avocat Willibald. Dans sa discussion avec sa mère le respect avait voilé l’énergie, la verdeur de ses répliques. L’avocat eut l’imprudence de ne pas se renfermer dans l’impossibilité matérielle de la chose; adorant l’emphase comme tous les avocats du monde, il eut la maladresse de prétendre que le projet en question était illégitime.


     Et à qui peut-il nuire? dit Mina.


     À vous, mademoiselle.


     Et ne suis-je pas juge de ce qui convient à mon bonheur?


     Mais, mademoiselle, les lois n’ont jamais parlé d’une telle action!


     Et que me font les lois? D’ailleurs même d’après vos propres maximes tout ce qu’elles ne défendent pas est permis.


    La discussion fut chaude. Plus l’avocat s’embrouillait, plus ses répliques étaient longues. Willibald finit par s’en aller sous le prétexte que le courrier de Berlin le pressait.


     Savez-vous, mademoiselle, que vous m’ôtez presque les moyens de répliquer, à moi qui plaide depuis vingt-sept ans et avec quelque succès? Eh bien, prenez toute votre fortune, en diamants ou en billets de la Banque d’Angleterre, allez en pleine mer et là, devant témoins, jetez cette fortune à la mer. Votre nom retentira dans tous les journaux de l’Europe. Les gens d’esprit de tous les pays vous diront ce que jadis un homme d’esprit d’Athènes disait à Diogène: «Diogène, à travers les trous de ton manteau j’aperçois ta vanité!» Vous passerez pour la personne la plus belle, mais la plus vaniteuse de l’Europe. Or la vanité est un vilain défaut. Quoi, avoir besoin de l’assentiment des autres pour savoir si l’on est heureux!...


    Et l’avocat parla longtemps.


     Eh bien! que diriez-vous, monsieur, de la possibilité de changer de nom, et d’état: Mademoiselle Smith, avec mille thalers de rente.


     Rien qu’un mot: toute demoiselle jeune et jolie qui change de nom est supposée (avec la permission de madame je parle en juriste, dit l’avocat en saluant Mme Wanghen) est supposée avoir eu le malheur de devenir mère avant d’être épouse. Il faudrait donc par une préparation chimique (du nitrate d’argent) vous étendre une grande tache rougeâtre sur la figure en forme et simulation d’une affection cutanée. Encore, mademoiselle, par malheur il y a tant de souplesse dans votre taille, tant de jeunesse dans votre démarche que si quelqu’un de nos jeunes négociants du commerce allemand vous rencontrait à Naples, ou à Paris, ou à New York, et où ne pénètrent pas nos jeunes Allemands?  [il] finirait par reconnaître mademoiselle Wanghen.


    Quatre heures sonnaient. L’avocat était pâle de fatigue. Mme Wanghen le prit à part, le paya richement et lui demanda le secret. Ce que l’avocat Willibald promit avec dignité et il tint sa promesse.


     Eh bien, ma fille? dit Mme Wanghen en rentrant au salon.


     Eh bien, maman, je serai profondément malheureuse, mais j’ai acquis ce que je croyais impossible, de nouvelles raisons pour t’aimer, et elle se jeta dans les bras de sa mère.


    Ces dames firent la conversation sans aucune réticence sur les projets de Mina, chose rare selon moi, même dans les familles les plus unies, et assez fréquente néanmoins en Allemagne: par un effet de la sympathie chacun de ces deux êtres trouvait réellement son bonheur dans le bonheur de l’autre.


     Mais, maman, dit un jour Mina à sa mère, m’accorderais-tu d’aller passer trois mois à Paris dans une sorte d’incognito? Je serais délivrée de la vue de tous ces beaux jeunes gens allemands qui, je l’avoue, devient intolérable pour moi. À Paris, nous ferions une dépense très modérée, et...


     Nous partirons quand tu voudras, ma fille, et je prendrai sur moi le singulier de cette résolution... Je me ferai ordonner les eaux de Pilnitz en Bohême, où notre roi va tous les ans. Ah! ma chère Mina, que je suis heureuse de faire quelque chose pour te plaire!
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    Chapitre III


    


    UN jour que Mme Wanghen prenait du thé chez son neveu Wilhelm, c’était la seule maison où le deuil de ces dames leur permît de paraître, elle dit que sa santé l’obligeait à prendre les eaux de Cheltenham en Angleterre. On fut peu étonné de cette résolution. Pierre Wanghen était à la veille de faire le voyage d’Angleterre avec sa femme et sa fille, lorsqu’il avait été enlevé par une mort prématurée[1441].


    Mme Wanghen ajouta qu’après un séjour de quelques mois en ce pays elle songerait à revenir à Koenigsberg, peut-être en passant par Paris.


    Les jeunes beaux et le général von Landek parurent atterrés de cette phrase qui avait tout l’air d’une déclaration officielle. Deux des plus hardis osèrent bien dire qu’eux aussi devaient aller en Angleterre pour voir les courses et acheter des chevaux.


    Quelques jours après, Mina et sa mère partirent pour Londres, mais, arrivées à Hambourg, elles trouvèrent qu’un si long trajet de mer était impossible et prirent bravement la poste pour Calais, c’est-à-dire pour Paris.


    Le banquier hambourgeois, correspondant de la maison Wanghen, avait la plus haute considération pour la veuve de Pierre Wanghen et surtout pour une fille dont la dot montait à sept millions. Voyant les dames Wanghen déterminées à aller passer trois mois à Paris, il leur procura d’excellentes lettres de recommandation. M. le chargé d’affaires de France à Berlin, fort lié avec le banquier de Hambourg, recommanda ces dames à sa famille et même au ministre des Affaires Étrangères.


    Pour débuter sur un bon pied auprès de la Banque de Paris, Mme Wanghen prit un crédit de 100. 000 francs par mois[1442]. C’était bien l’Allemande la plus gaie et la meilleure, mais elle savait l’art de se faire bien venir.


     Nous allons donc voir cette jolie France, maman, s’écriait Mina, ivre de joie. À Paris, nous serons comme tout le monde, en Prusse nous n’aurions jamais été que des êtres inférieurs: la femme et la fille d’un marchand!


     Mais, chère Mina, tu calomnies un peu ton pays, répondait Mme Wanghen. Tu sais bien que le comte von Landek se porte pour amoureux de toi, qu’un autre comte de Berlin fort riche et plus jeune nous a fait faire des propositions honorables.


     Oui, ce jeune comte qui veut devenir ministre! J’entendrais plaindre mon mari d’avoir été réduit par ses projets de haute ambition à épouser une petite bourgeoise. Il faudrait rougir à chaque instant et je ne sais pas si mon futur mari n’entreprendrait pas de te marier aussi, toi, ma chère maman, à quelque noble, afin de n’entendre pas ce simple nom de madame Wanghen répété sans cesse par ses laquais à ton entrée dans nos salons. Cette idée ferait peut-être de moi une mauvaise femme, je verrais un rival dans mon mari, mais très certainement elle me rendrait malheureuse, et par conséquent tu le serais aussi, maman.


     Je ne pense jamais à l’orgueil, ma chère amie, et je ne fais attention qu’aux positions réelles; d’ailleurs, je suis tout accoutumée à n’être qu’une riche bourgeoise, et pendant dix ans, quand ton père a commencé, je n’étais même qu’une bourgeoise tout simplement.


     Dans ces temps-là, la guerre n’était pas déclarée entre la noblesse et le tiers état.


     Quel drôle de mot, s’écria Mme Wanghen, le tiers état! Tu vas bientôt oublier ta bonne langue allemande. Les récits du général t’ont ensorcelée.


     C’est une faiblesse, je l’avoue, mais je suis choquée des façons de parler de nos Prussiens[1443]. Quand je parle français il me semble que je me soustrais au poids de ce monde allemand qui m’étouffe. Les récits du général m’ont fait penser qu’à Paris une jeune fille qui sait trois ou quatre langues et qui peut offrir autant de millions à son mari n’est inférieure à personne.


     Conviens que ce pauvre conseiller spécial Eberhart t’a donné un peu de ses préjugés en faveur de la France.


     Depuis quarante ans les Français pensent et agissent pour tous les peuples de l’Europe. La haine qu’on leur porte prouverait à elle seule leur supériorité. Allons voir ce grand peuple chez lui.


     Tu es bien jolie, ma bonne Mina; notre départ aura fait le bonheur de toutes les jeunes filles à marier de la Prusse orientale; tu es savante, tu as de l’esprit à ravir, tu as cinq millions de leurs francs comptant, et deux dont j’ai la jouissance, mais je suis effrayée de ton esprit et, ce qui comble mon effroi, c’est que jamais je n’aurai le courage de te résister en rien. Par exemple, cette idée de nous transplanter à Paris sans en dire un mot à personne! Et nous arriverons dans un pays où nous ne connaissons âme qui vive! Qu’allons-nous devenir?


    Mina triompha dans la réponse à cette objection. Les libraires qui font des collections des chefs-d’œuvre de la langue française, pour ne pas payer de droits d’auteur ou pour d’autres raisons, n’admettent dans leurs collections que des ouvrages d’auteurs morts depuis longtemps. Et Mina se faisait une image charmante de la société française. Les comédies de Marivaux surtout lui avaient semblé d’une grâce parfaite. Ces comédies devaient représenter la France au naturel. Il n’y avait point surtout de ces marchands grossiers et raisonnables qui remplissent les comédies allemandes.


     Que va-t-on dire de nous? reprenait Mme Wanghen.


     D’abord qu’aura-t-on à dire de nous? Qui s’intéressera assez à nous pour en dire du mal? Dans cette heureuse ville nous vivrons libres comme l’air.


     C’est encore là ce qui m’effraie. Te voyant libre comme l’air, tu seras plus singulière que jamais.


     Le général ne nous disait-il pas qu’on ne peut espérer de réussir un peu, parmi ces aimables Français, qu’autant qu’on parvient à les étonner un peu? Et pour frapper ces imaginations ironiques ne faut-il pas qu’un étranger soit un peu différent[1444] de ce qu’ils s’attendent à le trouver? Certes, comme je te l’ai promis, je chercherai à cacher ce qu’il peut y avoir de singulier dans ma façon de penser; mais d’abord ce que nous appelons singulier doit être tout naturel en ce pays-là, et ensuite si, malgré moi, on s’apercevait de quelque chose, ce sera une distinction et non pas un désavantage.


     Mais alors pourquoi refuser la première des distinctions? Tu sais que le général von Landek nous a répété plusieurs fois que dès qu’un Français devient riche il adopte un second nom, moins vulgaire que le premier. Pourquoi ne serais-tu pas mademoiselle Wanghen de Diepholtz? Tu sais que cette terre est la plus belle de toute la Prusse orientale, elle rapporte quarante mille thalers et ton père l’a achetée en ton nom il y a dix-huit ans le jour de ton baptême.


     Oui, ma mère, mais un jour arrivera à Paris quelque bon négociant prussien qui dira que jamais à Koenigsberg on n’a entendu parler de mademoiselle de Diepholtz et, vois-tu, si j’avais à craindre de rougir de quelque chose, il me semble que je resterais muette. Je trouve impertinents les privilèges de la noblesse. Je quitte une patrie où ces privilèges m’offensent, et ce serait être encore sous leur empire que de profiter du changement de pays pour donner à mon nom les apparences de la noblesse. Nous arrivons dans une ville où un seul quartier, dit-on, le faubourg Saint-Germain, songe au manque de naissance. Eh bien! ne nous logeons pas dans ce quartier. J’espère bien être l’égale de tout le monde.


     Oserais-tu bien faire serment que tu n’espères pas être supérieure? reprit Mme Wanghen en riant.


    Tels furent pendant le rapide voyage les entretiens de Mina et de sa mère.


    Mme Wanghen, à peine âgée de quarante-six ans[1445], avait encore toutes les apparences de la jeunesse, de sa vie elle n’avait voulu de mal à personne, ce qui lui donnait un certain air de bonté qui cachait un peu son esprit. Elle en avait infiniment cependant, et surtout une loyauté parfaite qui lui montrait fort nettement les motifs des actions des hommes. Dans son inquiétude d’arriver sans connaissance à Paris, elle se faisait suivre par six domestiques fort dévoués et par une nombreuse argenterie.


    Malgré sa raison, Mme Wanghen elle-même commençait à s’accoutumer à l’idée agréable d’arriver dans un pays où, à l’église, au spectacle, dans les lieux publics, elle n’aurait à souffrir de l’insolence officielle de personne.


     C’est que cette révolution que tout le monde désire passionnément chez nous, disait Mina, est déjà faite en France. À Koenigsberg, au moment d’entrer dans un salon, que de fois n’avons-nous pas été obligées de nous retirer rapidement, et de faire une révérence respectueuse à quelque dame noble qui se présentait à la porte du salon en même temps que nous. Ni toi ni moi nous ne pouvons nous trouver dans un salon où il y a une Altesse; s’il en survient quelqu’une, il faut disparaître à l’instant.


     Mais y a-t-il beaucoup d’Altesses à Paris? disait la bonne Mme Wanghen.


    …………….


    On vit enfin ce Paris tant souhaité, on y arriva par une belle soirée du mois d’avril. Après la visite de la barrière, la voiture de ces dames alla passer à la porte de leur banquier M. le baron de Vintimille. Un commis les attendait et conduisit ces dames à l’un des plus beaux hôtels de la rue de Rivoli dont l’appartement le plus cher était retenu pour elles.


    Mina fut ravie de l’aspect des Tuileries et de leur verdure naissante. Elle allait sortir pour se promener sous ces arbres magnifiques, parmi ces statues, chefs-d’œuvre des plus grands artistes. On sent qu’elle voyait tout en beau, elle avait dix-huit ans et le plaisir si doux de faire sa volonté.


     Mais es-tu bien sûre de n’être pas fatiguée? disait Mme Wanghen.


    Mina prenait son chapeau.


     Mais ce chapeau fort à la mode à Hambourg sera peut-être extraordinaire à Paris, on se moque de tout ici.


     C’est précisément à cause de leurs blâmes impertinents que j’aime ces aimables Parisiens; notre froide raison à Koenigsberg ne ferait aucune attention au chapeau d’une étrangère.


    Comme on discutait en riant sur le chapeau, M. le baron de Vintimille fit demander si ces dames étaient visibles. Ces dames se gardèrent bien d’être fatiguées: il y a un naturel et une bonhomie charmante en Allemagne et en Italie dont nous ne nous doutons pas. Donc le baron entra; c’était un assez bel homme de cinquante à cinquante-cinq ans, il avait une taille élégante, de grands traits et pas du tout la physionomie basse et inquiète d’un homme qui compte des écus. Il était fort bien mis sans recherche. Cependant, après quelques minutes, Mme Wanghen trouva qu’il avait quelque chose d’inquiet et même de fou dans les yeux. Il parlait beaucoup et bien. Mina l’accablait de questions, il y répondait avec plaisir.


    Mme Wanghen lui demandait trois ou quatre domestiques de bonne tenue, point bruyants et auxquels on pût se fier, il se chargeait de les trouver.


    Voici quel était ce banquier dont l’obligeance vous surprend sans doute. D’abord, il était allemand; autrefois il était protestant de religion et se nommait Isaac Wentig, maintenant il se faisait appeler le baron de Vintimille et il en avait bien le droit. Le roi de ***, dont il venait de faciliter le dernier emprunt, lui avait fait remettre par son ambassadeur à Paris un brevet signé, contresigné, scellé, parfaitement en règle et l’on n’avait laissé en blanc que le titre octroyé par Sa Majesté à l’heureux banquier. Un savant qui dînait chez M. Isaac Wentig lui dit que la maison de Vintimille était éteinte, que d’ailleurs il était mieux de prendre un titre un peu étranger à la France.


     Eh bien, il faut qu’une maison qui commence soit modeste, dit le banquier, je ne serai que baron; et il pria l’ambassadeur d’écrire de sa main sur le parchemin royal le simple nom de baron de Vintimille.


    Le nouveau baron dit à l’ambassadeur en le reconduisant: Monsieur le comte, Votre Excellence ne sera pas surprise si pendant une année à compter de ce jour la maison Vintimille ne prend aucune commission sur les traites tirées ou encaissées par vous.»


    Je vois que le lecteur qui sait vivre trouve ce trait absolument hors nature. À quoi bon faire une dépense pour un bienfait accompli et que l’on ne peut ni révoquer ni augmenter? Mais le nouveau baron n’avait été homme d’argent que de nom, il avait presque autant de vanité qu’un Français, aussi n’était-il qu’au cinq ou sixième rang pour les millions. Mais nul homme n’était plus content d’être baron, et, en véritable Allemand, croyant se faire bien venir des barons ses nouveaux collègues, huit jours après son élévation à l’ordre équestre, comme il disait, il abjura le protestantisme, ainsi que madame la baronne, mesdemoiselles leurs filles et deux ou trois cousins travaillant dans la banque, et de protestant assez froid devint un excellent catholique. Il pensa bien que ce trait diminuerait fort son crédit parmi ses anciens coreligionnaires. Mais il avait plusieurs millions, il voulait acheter des terres, bâtir un château, faire de nouvelles connaissances et enfin se retirer peu à peu des affaires et devenir pair de France. Le fait est qu’il avait été personnellement piqué de l’immense supériorité que le fameux N... , banquier régnant alors, affectait sur tous ses confrères.


    Le baron de Vintimille n’était presque plus un homme à argent; on ne sera donc pas surpris de ses procédés presque délicats envers les dames Wanghen: il cherchait réellement à leur rendre Paris agréable.


     Je vous conseille, Mesdames, de n’avoir jamais qu’une cinquantaine de louis dans votre bureau. Je ferai pour vous ce que je ne fais pour personne, je paierai vos dépenses envoyées chez moi avec un petit bon de votre main. Je vous enverrai un certain papier azuré que je fais fabriquer à Londres pour l’usage de ma maison, on ne saurait l’imiter à Paris. Sur ce papier, écrivez vos bons. Par ce moyen fort simple, n’ayant jamais d’argent chez vous, vous serez à l’abri des vols sérieux. Quant aux friponneries de détail, ce peuple aimable vous enlèvera deux cents francs par mois en pièces de vingt sous. Mais, Mesdames, si vous voulez m’en croire, ne prenez jamais d’humeur pour si peu. Portez d’avance cette petite somme dans votre budget, les Français subalternes vous volent avec une grâce et un respect parfaits, tout à fait convenables. Ces gens-là ne sont même parfaitement comme il convient avec nous autres qu’au moment où ils nous volent.


     Mais, Monsieur, y a-t-il opéra ce soir? dit Mina.


     C’est vendredi, sans doute opéra français.


     Quoi, tu veux aller à l’Opéra? dit Mme Wanghen.


     Si tu me le permets, ce sera un grand plaisir pour moi. M. le baron, qui a des bontés vraiment fraternelles pour de pauvres étrangères qui débutent, enverra un de ses gens louer une loge...


    On fit tout cela, le baron trouvait admirable l’enfantillage de Mina: «Que d’esprit! disait-il. Elle n’est jamais ridicule et toujours si près de l’être!» Car il ne doutait pas un instant que toute cette amabilité ne fût une comédie.


    «Elle doit être bien fatiguée le soir.» Et le baron triomphait de la finesse de ses conjectures lorsqu’il vit Mina s’endormir profondément en admirant la troisième scène de la Juive.
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    Chapitre IV


    


    Les premiers quinze jours passés à Paris furent exactement comme la première soirée. Mina déclara à sa mère qu’elle passerait sa vie à Paris. Mme Wanghen n’était pas tout à fait du même avis; ce n’était point un esprit brillant, mais elle avait une sagacité singulière, elle voyait tout et il eût été difficile de lui rien cacher.


    Mina était folle du Théâtre-Français et ne concevait pas pourquoi il n’y avait pas foule tous les soirs. Le baron de Vintimille commençait à n’être plus si sûr de son admiration pour la jeune lady, comme il l’appelait. Il trouvait qu’il y avait de grandes fautes de calcul dans la comédie si agréable d’ailleurs qu’elle jouait avec tant d’aisance.


     Elle ne produira pas tout l’effet auquel elle s’attend, disait-il finement à sa femme.


     Je n’ai jamais partagé votre admiration, répondait la baronne. Sa conduite n’est pas bien calculée, c’est une tête bizarre. Quelle est cette manie de ne vouloir jamais être mise avec tout le luxe qui est d’étroite convenance pour une personne si riche? Elle est au-dessous de la position où le ciel l’a placée. Je suppose qu’elle vient ici dans le dessein d’épouser quelque duc français. Eh bien! quel est le jeune homme qui se respecte un peu et qui voudrait cet éternel négligé et de ces courses continuelles et horriblement fatigantes?


     Ces dames n’ont rien dit à notre ami Bonnevin, le notaire, que j’avais introduit exprès dans leur intimité. Il en a été pour sa course à Chantilly qui a duré deux grands jours. Ces dames y allant, il a supposé une affaire importante à examiner dans les environs. Il a fait tout au monde pour se faire parler mariage; ces dames ne lui ont parlé que du grand Condé.


     Mais vos lettres de Koenigsberg sont-elles toujours sur le même ton?


     Toujours, pas la moindre faute d’orthographe dans la conduite de la mère ou de la fille. La fortune est même plus considérable que ce qu’elles disent et il n’est aucun jeune homme de ce pays-là qui ne fût ravi d’être choisi par Mlle Wanghen.


     Mais alors, elle est éprise de quelque être inférieur et qu’elle ne peut pas épouser.


     C’est possible, il faut bien qu’il y ait un pourquoi à cette conduite, mais enfin, s’il faut tout dire, je ne devine point cette raison secrète.


     Ces dames ont-elles encore refusé notre dîner de mardi?


     Non, Madame Wanghen a voulu accepter.


     Nous verrons comment la superbe Mina sera mise.


    Le baron ne voulant pas compromettre la sûreté de son coup d’œil ne fit point dîner les dames Wanghen avec ses nouveaux amis de la bonne compagnie. Il comprit bien qu’il faudrait leur expliquer Mina et il trouvait trop simple et voisine du ridicule la seule réponse qu’il eût à faire et qui mettait en fureur sa femme, la baronne de Vintimille: «Elle est ce qu’elle paraît: gaie, fort instruite et folle de Paris.»


    Le dîner auquel il l’avait invitée n’était qu’un dîner de gens à argent.


    La plupart étaient nés pauvres, quelques-uns simples ouvriers, et, comme le disait M. de Vintimille, ce n’en était pas moins un dîner de vingt millions. En fait de gens insignifiants, c’est-à-dire ne comptant point dans les millions, il y avait un neveu du maître de la maison, chef d’escadron dans un régiment de lanciers, un chef de division au Ministère de l’Intérieur et un écrivain peu connu qui, en cette qualité, voulait entrer à l’Académie Française. Lorsque M. de Vintimille entendit la voiture des dames Wanghen, il rappela à ses hôtes qu’il allait avoir l’honneur de leur présenter une dot de sept millions et une jolie figure, et courut recevoir ces dames au haut de l’escalier.


     Dites-moi les noms et, de grâce, faites-moi un peu de description, dit Mina, afin que je puisse comprendre quelque chose aux discours.


     Le gros homme à lunettes et à cheveux plats, qui sera à droite de la baronne de Vintimille, a refusé un ministère il y a six semaines, il est député, riche fabricant et sera ministre un jour.


    Un homme, qui a une physionomie pétillante d’esprit, sera à la gauche de Madame de Vintimille. Par malheur, sa physionomie est une menteuse. Il ne sait pas dire un mot qui vaille, il fait des spéculations peu brillantes, mais sûres, et je l’évalue bien à trois millions. Je placerai auprès de vous, Mesdames, M. de Derneville, écrivain célèbre; ordinairement il parle beaucoup, mais il y a une place vacante à l’Académie, il craindra de se compromettre par des épigrammes sur des gens connus et probablement ne dira rien. Il a une superbe épingle de diamants à son jabot. Vous remarquerez, mesdames, un homme qui, à côté du nez le plus ridiculement petit, a des yeux bleus également singuliers par leur grandeur. Il était simple ouvrier chez Richard Lenoir, il y a vingt ans. Il a quatre millions aujourd’hui, c’est le plus riche fabricant de... en son genre. C’est un homme de la première ligne.


     Présentez-moi à lui particulièrement, dit Mina, je veux en être connue. C’est un homme comme mon père.


    «Quelle affectation! dit le baron, son père a-t-il jamais été simple ouvrier!»


     Mais je vous retiens, Mesdames.


     De grâce, encore quelques mots, s’écria Mina.


     Un monsieur de très bonne compagnie, qui a plusieurs croix et ne dira mot, c’est le général de Varces qui a une fort belle terre à vendre. Un monsieur qui a aussi cinq ou six croix, mais qui parle toujours, c’est M. Rotal, l’un des plus brillants et des plus zélés capitaines de la garde nationale de Paris; il est fabricant de... Le gouvernement le protège dans toutes ses entreprises et il est en train de doubler sa fortune actuelle qui est bien de deux millions.


    Vous serez frappée, Mademoiselle, de la figure d’un homme encore jeune qui a une tête ronde et des cheveux extrêmement noirs. C’est un être fort vain, un beau diseur, s’écoutant parler et qui a l’air de dire aux malheureux qui essuient ses phrases vides: «Que vous êtes heureux, mon cher, d’être en rapport avec un homme de ma sorte.» Ce Monsieur n’est rien moins que le baron Faneau, ancien chargé d’affaires ou ambassadeur auprès d’une petite cour d’Allemagne. Il a trois millions, mais il est au désespoir de ne plus avoir sa place. Il a été trop faux, assure-t-on, même pour un diplomate. On l’a remercié comme gâtant le métier. Maintenant il se jette dans l’industrie et achète des actions dans toutes les entreprises. Il nous donne des nouvelles et sait tout ce qui se passe et se dit dans les ministères.


    J’oubliais M. Pomar, c’est le plus riche propriétaire de la Bourgogne, il paie cinquante-quatre mille francs d’imposition. Tous les dimanches il va à la messe avec sa mère, il lui emprunte deux sous pour payer sa chaise à l’église et je suis sûr qu’il ne les lui rend jamais. Celui-là, à franchement parler, c’est un vilain homme et qui porte son caractère sur sa figure. Nous faisons beaucoup d’affaires ensemble. Je lui disais un jour, il y a deux ans, que je voulais acheter une certaine forêt dans les environs de Paray; il ne connaissait pas cette affaire qui était bonne en elle-même et qui me convenait beaucoup parce que j’ai une usine de fer dans les environs; il partit en poste dans la nuit et alla acheter cette forêt.


     Comment, et vous voyez un tel homme? dit Mina.


     Sans doute, c’est moi qui suis un sot d’avoir parlé. Je lui ai donné un château de vingt mille francs et il m’a rendu ma forêt.


    Le lecteur a peut-être trouvé cette liste bien longue. Mina, bien différente du lecteur, en était amusée, plusieurs fois [elle] avait retenu par ses questions M. le baron de Vintimille qui voulait donner la main à Madame Wanghen et entrer au salon. Elles y furent reçues avec des compliments infinis par Mme et Mlles de Vintimille. On annonça bientôt le dîner. Le riche fabricant de tapis, futur ministre, donna la main à Mina qui lui trouva l’air fort raisonnable.


    On se mit à table. Sur-le-champ la conversation générale commença par une discussion serrée et chaudement conduite sur le caractère politique du célèbre M. N... qui la veille avait parlé à la Chambre avec un succès immense. Le capitaine de la garde nationale porta aux nues l’ancien ministre.


     Parlez de son éloquence, mais non de la fermeté de son système politique.


    Le capitaine répliqua chaudement.


     Nous ne pouvons être d’accord, lui cria M. Pomar. Vous parlez comme un homme qui fait des entreprises; quant à moi je ne tiens au gouvernement que par les impôts que je lui paie.


    Mina trouva que la conversation commençait d’une manière cruellement grossière; elle n’avait jamais vu rien de semblable dans les comédies de Marivaux. Bientôt on se dit des choses bien autrement fortes; on eût dit que ces messieurs étaient sûrs de ne pouvoir jamais s’offenser; et les physionomies étaient encore pires que les paroles. Le chef d’escadron de lanciers, neveu du baron, dit à Mme Wanghen, sa voisine: «Ceci devient trop chaud, ces messieurs oublient qu’ils parlent devant de belles étrangères, il faut que je dise quelque bêtise dont je vous demande pardon.» Il raconta une histoire qui débutait bien et qui finit tout à coup par un mot qui était une grosse bouffonnerie et par un calembour.


    À l’instant tous les invités déclarèrent, en parlant à la fois, que c’était un genre d’esprit pitoyable que le calembour. Chacun s’était mis à raconter avec l’empressement le plus marqué les calembours nouveaux que l’on pouvait espérer être écoutés par le voisin. Mina remarqua que deux ou trois calembours, que réellement personne ne savait, amenèrent un moment de silence complet: l’assemblée était occupée à les deviner avec une anxiété visible.


    Le maître de la maison ne voulut pas qu’on parlât politique devant le riche fabricant, futur ministre, auquel à ce titre une telle conversation ne pouvait pas convenir. Il coupa un commencement de politique en demandant au capitaine de la garde nationale qui arrivait du Havre comment cette ville se tirait de la crise commerciale de l’Amérique.


     On y vend tout à vil prix pour sauver les cotons.


     Mais, c’est Paris qui souffrira.


     Savez-vous que la maison Wolf, Tiger et Cie a déclaré qu’elle n’accepterait aucune traite d’Amérique à compter d’hier lundi?


    À ce moment six personnes parlaient à la fois. Il faut rendre justice à ces Messieurs, ils ne criaient pas, mais chacun parlait en appuyant sur les mots et en faisant remarquer qu’il était parfaitement sûr des choses qu’il avançait. Cette façon de converser dura bien dix minutes. Mina fronçait le sourcil.


     Tu as peur? lui dit Mme Wanghen en allemand.


     Il est vrai, je n’ai jamais vu d’êtres si grossiers.


     Et le plaisant, dit Mme Wanghen, c’est que c’est nous, Allemands, qu’ils accusent de grossièreté. Jamais chez ton père, où il y avait aussi des dîners de vingt millions, as-tu vu des hommes se parler de cet air méchant et grossier?


     Voilà qu’ils en sont presque aux démentis, dit Mina un instant après.


    En effet chacun de ces honorables capitalistes prétendait savoir mieux que son voisin ce qui se passait à Londres et surtout à New York, alors en pleine crise commerciale.


     Je suis d’un avis directement contraire, disait M. Pomar. Je vous dis que les retours de la Nouvelle-Orléans se font en caissettes de piastres; on se garde bien de prendre des traites qui coûteraient sept à huit pour cent.


    Ce dîner[1446] jeta Mina dans une profonde rêverie; Mme Wanghen remarqua même que cette disposition au silence et à la réflexion n’était point altérée par la brillante soirée qui suivit le dîner du baron de Vintimille.


    Le dîner avait été composé presque uniquement de gens à argent. La soirée réunit toutes les jeunes femmes de la connaissance du riche banquier. Elles n’avaient garde d’oublier un des plus magnifiques salons de Paris et surtout un des mieux peuplés. Ces dames arrivèrent presque toutes à la fois de neuf heures et demie à dix heures. Elles se placèrent des deux côtés de la cheminée. Les dames Wanghen remarquèrent à leur grande satisfaction que l’on ne formait point un cercle régulier comme à la Bourse. À mesure des arrivées des conversations particulières s’établirent. Plus de cent cinquante hommes parurent successivement: les députés les plus jeunes et les plus influents, quelques généraux, des médecins, quelques écrivains cherchant comme ceux-ci à se faire connaître en promenant leur figure comme un prospectus, passèrent successivement. Par malheur pour la curiosité des deux étrangères, on n’annonçait point chez Mme de Vintimille et Mmes Wanghen ne surent que plus tard les noms célèbres dont elles avaient vu la figure sans pouvoir la marier avec leurs noms. Très peu de ces Messieurs parlèrent aux femmes, ce n’était pas assurément faute de loisirs, car plusieurs erraient dans l’appartement et regardaient les tableaux.


    À l’occasion de son nouveau titre, le baron craignait mortellement les plaisanteries des petits journaux. C’est pour parer à cet inconvénient qu’il avait fait venir son neveu, le chef d’escadron que madame la baronne de Vintimille n’aimait guère. Cette mesure toute belliqueuse était de lui. M. de Miossince, un grand personnage, qu’il considérait beaucoup lui avait dit: «L’exposition des tableaux est contemporaine de votre nouveau titre, achetez les tableaux dont les auteurs ont du crédit dans les journaux et que vous y verrez louer.»


    M. de Vintimille avait saisi cette idée et il était partant un protecteur éclairé des arts.


    Mme Wanghen demanda les noms de certains jeunes gens fort bruyants et assez connus dans le monde, leur amabilité [était] fort marquée envers Mina. Seule, parmi les femmes, elle fut honorée de leur attention. Mais rien ne put la faire sortir d’un sérieux profond tout à fait étranger à son caractère. Elle voulut rentrer à onze heures, elle qui ne trouvait jamais que les soirées se prolongeaient assez tard.


     Qu’as-tu donc, ma chère amie? dit Mme Wanghen en montant en voiture.


     La grossièreté de ces gens-là, répondit Mina avec un soupir. Me suis-je donc trompée? continua-t-elle d’une voix lente et pensive. Sont-ce là ces aimables Français? La société aimable que j’ai rêvée existe-t-elle sur la terre?


     Quoi! ma chère Mina, tu n’es pas malade? Rien ne t’a blessée en particulier à ce dîner?


     Rien absolument.


     Ah! tu m’ôtes un grand poids de dessus le cœur. Je craignais que tu n’eusses pris une passion soudaine pour ce riche monsieur *** ou pour son aimable antagoniste le beau monsieur ***.


     Quelle grossièreté! Ah! maman, ne revoyons jamais ces gens-là.


     Mais sois juste, mon enfant. N’avons-nous pas obtenu les avantages matériels et positifs que nous refuse la société allemande? Est-ce qu’un futur ministre t’aurait parlé à Koenigsberg? Est-ce que [nous] nous trouvions à table avec des gens aussi considérables en Prusse que des députés à cent mille livres de rente? En intriguant le soir en France, nous aurions occupé, toi et moi, les places d’honneur. Évidemment, ce soir la société ne considérait aucune de ces belles dames qui sont venues plus tard comme valant mieux que nous par le rang.


     Eh, maman, en Prusse je n’ai jamais eu le cœur navré comme je l’ai en ce moment. Dieu! Quels êtres! Si j’étais ma maîtresse, je crois que je repartirais à l’instant pour Koenigsberg.


     Mais, chère Mina, quelqu’un de ces gens-là a-t-il manqué de politesse à ton égard? Je ne t’ai jamais vue dans un état aussi violent.


    A


    À ce mot Mina partit d’un éclat de larmes.


     Il vaut mieux se livrer à ces petits enfantillages, dit-elle à sa mère, en s’efforçant de sourire au milieu de ses larmes; cela passera plus vite. Plût à Dieu que j’eusse à me plaindre de quelqu’un en particulier... Ces gens-là me font horreur, dit-elle en redoublant de larmes et cachant sa figure sur l’épaule de sa mère.


    Mme Wanghen vit qu’il fallait causer avec sa fille et que cette crise nerveuse passerait plus tôt.


     Je t’ai vue pâlir à table tout à coup, mais la salle à manger était vaste et bien aérée, il ne faisait point trop chaud; pour moi, j’admirais ces colonnes élégantes et ces petites fenêtres au-dessus des colonnes, c’est comme au palais du roi à Berlin.


     Hé, maman, que me font toutes ces choses physiques? La grossièreté de ces hommes!...


     J’ai eu aussi cette idée-là en te voyant pâlir, mais ils n’élevaient point trop la voix en parlant; même les tournures de leurs phrases étaient assez polies.


     Plût à Dieu qu’ils se fussent emportés! Ils auraient une excuse, on en verrait moins le fond de ces âmes grossières. Ah! maman, as-tu vu leur physionomie? La profonde grossièreté de ces âmes contentes d’avoir de l’argent? Dieu! que doivent être ces gens-là dans l’intérieur de leurs familles et lorsque rien ne les gêne? Ah, maman, dit Mina, en redoublant de larmes, chez quel peuple sommes-nous venues[1447]?


     Tu vas donc une fois être juste pour notre pauvre Koenigsberg, dit Mme Wanghen. Tu as vu dîner chez moi, le jour de la fête de ton père, les Jacobsen, les Wolfrath, les Stenneberg, les Emperios, tout ce qu’il y a de mieux parmi les gens à argent de la Prusse orientale. Certainement ces gens-là, même sans y comprendre ton père, possédaient bien au moins vingt millions de leurs francs comme les gens d’aujourd’hui. Avaient-ils cette aigreur, avaient-ils ce ton profondément impoli au fond? Au milieu de la forte passion qui les possède et dans leur ardeur de persuader à tous leurs voisins qu’ils sont des gens considérables, les gens d’aujourd’hui n’avaient [-ils] pas l’air capables de tout faire?


     Voilà le mot, chère maman, c’est toi qui l’as trouvé! Et la politesse que ces gens à argent français étalent sur ce fond abominable ne les rend que plus hideux. Non, dans quelque position que par l’imagination on essaie de placer ces gens-là, on les voit toujours agissant suivant les règles strictes d’un égoïsme abominable. Ils veulent avant tout et à quelque prix que ce soit persuader à tout ce qui les écoute, primo qu’ils ont beaucoup d’argent, secundo qu’ils jouissent de la plus haute considération, tertio qu’ils ont beaucoup d’esprit.


     Te rappelles-tu la douce gaieté et la véritable bonhomie de M. Stenneberg, de M. Wolfrath, même du bon Jacobsen, quand ils étaient à table chez leur ami Pierre Wanghen?


     On peut dire que ceux-ci forment un contraste parfait avec nos bons Allemands, répondit Mina; elle ne continua pas sa pensée: il faut donc retourner à Koenigsberg et renoncer à trouver rien de mieux. Sans doute elle estimait les Stenneberg, les Wolfrath, les Jacobsen, mais elle les trouvait si ennuyeux, si soumis de cœur à tous les préjugés[1448]!


     Et par malheur ce ne sont pas seulement là les hommes à argent de ce beau pays. Tu as vu à la fin, quand on est venu à parler de la question des sucres, que sept de ces messieurs sont députés et, comme tu sais, cet homme aux cheveux noirs et si courts, pour une Allemande, qui était à la droite de Madame de Vintimille, a refusé le ministère.


     Hé, je ne désire point voir des gens de la Chambre, dit Mina avec un peu d’humeur.


     En ce cas tu verras des gens du faubourg Saint-Germain pour lesquels tu ne seras qu’une bourgeoise.


     Pardon, chère maman, dit Mina en se jetant dans les bras de sa mère, je crois que j’ai eu un peu d’humeur. Il faut avouer que ces Français-là sont un peu différents de ceux que j’ai connus.


     Dis de ceux que tu as vus agir dans les livres, car, avouons-le...
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    Chapitre V


    


    CE monsieur de K. , attaché à la légation de Paris, avait dissipé sa fortune en cherchant à faire effet et n’eût pas été fâché d’épouser les millions de Mina. Il avait rendu plusieurs petits services à ces dames avant de faire des visites. Tout content il avait enfin obtenu la permission de les voir. Sur les motifs des visites, rien n’est moins difficile que la bonhomie allemande.


    Après M. de K. , ces dames n’avaient point d’autre connaissance que M. de Miossince: c’était un homme grave d’une cinquantaine d’années.


    Le lendemain du fameux dîner avec les hommes à argent, M. de Miossince vint justement voir ces dames. Cette visite fut la première consolation réelle que reçut le cœur ulcéré de Mina. Mina fût morte de douleur plutôt que de dire un mot de ses douleurs de la veille à un autre être que sa mère. Ainsi M. de Miossince n’obtint aucune confidence à cet égard, mais son esprit pénétrant avait soupçonné la vérité et sa visite, faite à une heure de l’après-midi, c’est-à-dire aussi tôt après le dîner de la veille que les convenances le permettaient, n’avait d’autre but que de s’assurer de la vérité.


    Mina trouvait un plaisir intense à faire parler M. de Miossince. À chaque mot qu’il disait, ce digne homme prouvait à Mina apparemment que tous les Français n’étaient pas faits comme ceux de la veille.


    L’être qui eût démontré cette vérité à Mina l’eût rendue bien heureuse. Or, c’est ce qu’après un quart d’heure de conversation, M. de Miossince lut dans son cœur. Il n’eut pas besoin d’une pénétration extraordinaire pour en venir à bout. Le cœur d’une jeune fille allemande est transparent pour ainsi dire; rien de plus facile pour l’homme habile appartenant à la civilisation française que de lire ce qui s’y passe. Mais aussi cet homme habile est souvent bien étonné de ne pouvoir deviner ses mouvements à venir. La véritable candeur échappe à l’esprit trop fin, appartenant à une civilisation trop raffinée[1449].


    M. de Miossince était connu dans le monde pour avoir refusé l’évêché de Meaux que le duc de Montenotte, son ami intime, avait demandé pour lui à Louis XVIII et obtenu. Il avait converti M. le baron de Vintimille et sa famille, il aspirait à convertir Mina. M. l’abbé de Miossince était honnête homme, sans doute, mais, avant d’être honnête homme, il désirait les succès de sa robe. Après une jeunesse dont l’histoire était parfaitement inconnue, l’abbé de Miossince avait débuté dans le monde avec six mille livres de rente et s’était promis de remettre publiquement à l’administration laïque d’un hospice tout ce que le hasard pourrait jamais lui donner d’argent au-delà de ces six mille francs. Cette âme patiente, tranquille, immuable dans ses projets, n’avait qu’une ambition, qu’un plaisir au monde: celui de lutter avec ses simples forces contre l’irréligion et l’indifférence répandues en France.


    M. de Miossince était un homme fort bien fait, [il] avait une taille gracieuse et fort bien prise, ses cheveux blonds très agréablement arrangés commençaient à être mêlés de blanc; il aurait eu une figure expressive si elle n’avait été cruellement maltraitée par la petite vérole. La couleur générale de sa conversation, toujours pleine de mesure, était celle d’un homme d’infiniment d’esprit qui, pour certaines raisons, ne dit pas tout ce qu’il sait.


    Beaucoup de prêtres le blâmaient de ne pas paraître assez prêtre, mais il prenait en pitié ces propos subalternes. Convaincu que rien de grand ne s’opère sans l’union des efforts, rempli d’une soumission profonde envers Rome, le centre d’unité, muni de la haute approbation de ses chefs, rien ne lui était plus indifférent que les criailleries et les petits mauvais procédés du vulgaire de ses collègues.


    C’était lui qui avait fait baron le riche banquier protestant Isaac Wentig; il avait correspondu à ce sujet avec le confesseur du roi de ***. M. de Miossince était effrayé des bienfaits que répand à Paris le corps des banquiers protestants. «Là, se disait-il, il n’y a pas indifférence», et il avait peur.


    La conversion des Vintimille ne lui avait coûté qu’un mot: avec huit ou dix ans de procédés adroits, et avec deux cent mille francs de charités habiles, on pouvait se faire souffrir de la noblesse française, mais tout ce qui était âgé et riche parmi cette noblesse était dirigé par des prêtres catholiques qui, dans ces temps de combat, étaient obligés en conscience [à s’opposer] à toute importance que pourrait acquérir une famille protestante.


    M. de Miossince espérait un peu que Mina et sa mère séduites par les agréments de Paris s’y fixeraient; en ce cas Mina voudrait épouser un duc, et M. de Miossince avait deux ou trois ducs assez indifférents en matière de religion qu’il n’eût pas été fâché d’enchaîner en leur disant nettement un beau jour: «La religion catholique et romaine vous donne une dot de sept millions et une fille charmante et pure, à ce prix voulez-vous être son homme? Je vous demande, croyant ou non, votre parole d’honneur à cet égard.»


    Cette visite donna à l’abbé la crainte profonde que Mina ne voulût retourner en Prusse. Il croyait voir en Mme Wanghen la mère ordinaire d’une fille fort riche, à ce titre menée par des intrigues, ayant envers sa fille une politique profonde et commençant toujours par être d’une fausseté parfaite à son égard. Il ne doutait pas que Mme Wanghen ne voulût avant tout retourner à Koenigsberg. L’abbé ne comprenait pas le moindre mot à l’âme parfaitement pure de la mère et de la fille.


    L’abbé vit avec tout l’étonnement d’une âme raisonnable et calme l’éloignement passionné pour la France que la soirée de la veille avait jeté dans l’âme de Mina. Ce qu’il voyait était si étrange qu’il craignit de se tromper. Il conseilla fort à ces dames de prendre une demi-loge à l’Opéra, une autre demi-loge aux Français et leur fit espérer une loge pour les représentations qui restaient de la saison des Bouffes.


    Le baron de Vintimille avait présenté M. de Miossince aux dames Wanghen comme un ecclésiastique homme du monde, aimable et d’un commerce parfaitement sûr; c’était, comme on le pense bien, M. de Miossince lui-même qui avait dicté les paroles de cette présentation.


    Comme il sortait de chez ces dames, entra chez elles un homme bien moins recommandé, mais bien autrement honnête: c’était un simple maître de littérature, le vénérable M. Hiéky. Il eût été difficile d’avoir plus d’esprit et de résignation à son sort modeste que ce petit homme à la mine chétive et qui par choix faisait le métier de courir le cachet. On lui donnait dix francs par heure, et il lisait avec Mina les Caractères de La Bruyère. Il savait un peu d’allemand et s’assura à diverses reprises si Mina comprenait la malice souvent cachée des phrases du fameux prosateur français. À son grand étonnement, il s’assura que Mina comprenait ce qu’elle lisait. «Génie étrange, se dit à lui-même le vieux maître de littérature, elle se lève doucement pour aller observer deux moineaux qui viennent manger sur le balcon les miettes de pain qu’elle y a placées et elle comprend La Bruyère. [1450]»


    Le professeur Hiéky trouva Mina fort triste ce matin-là. Elle ne s’était pas levée encore une fois depuis trois quarts d’heure que durait la leçon pour aller observer les moineaux qui volaient sur ses fenêtres des grands arbres des Tuileries, lorsque dans ses explications de La Bruyère, il arriva au maître de dire: «Dans cette ville de Paris qui avait cinq cent mille habitants du temps de Napoléon et qui en a onze cent mille aujourd’hui, il se trouve de toute espèce de gens: ce qu’il y a de pis et ce qu’il y a de mieux. Percez par la pensée le mur du salon d’une maison, vous trouverez dans la pièce correspondante au même étage, de l’autre côté du mur, des gens d’un caractère parfaitement opposé à celui des gens réunis dans le premier salon.»


     Vous croyez? dit Mina en changeant de couleur.


     Sans doute, reprit le professeur. Ce qui fait du Paris actuel une ville unique au monde, c’est qu’il renferme ce qu’il y a de mieux et de pire en tous genres. Les gens médiocres, plats et sages, sont les seuls qui n’aient pas d’attrait pour Paris.


     Mais dites-nous, Monsieur, parce que tel salon renferme ce qu’il y a au monde de plus grossier, de plus vulgaire, de plus dégoûtant, [si] ce n’est pas une probabilité pour trouver pareille population dans le salon voisin?


     Mais, mademoiselle, ou vous avez joué de malheur, ou bien vous n’avez pas daigné donner toute votre attention: ces gens vulgaires, grossiers, etc. , etc. , étaient remarquables par quelque supériorité.


     Bravo, monsieur le professeur, s’écria Mme Wanghen, vous battez ma fille.


     Maman a raison, monsieur, dit Mina. Ces gens avaient la supériorité de la richesse.


     Hé, mademoiselle, ce sont ceux-là qui me font vivre et qui m’impatientent. Sans cette classe, mes leçons seraient encore à trois francs comme du temps de l’Empire. Paris fourmille de gens riches qui à toute force veulent comprendre La Bruyère et assister aux premières représentations de M. Scribe, mais ils ne peuvent pas. Leur attention à vingt ans était ailleurs, et l’homme n’est jamais pendant toute sa vie que le développement de ce qu’il était à vingt ans. Je vais m’exposer à un ridicule, le plus plat de tous, celui du professeur qui flatte son élève, mais la vérité pure c’est qu’aucun de mes élèves ne comprend La Bruyère comme vous, mademoiselle, et comme vous n’avez pas vingt ans, j’ose espérer que vous serez une femme d’esprit toute votre vie.


    Mme Wanghen eût embrassé M. Hiéky si elle l’eût osé, elle admirait sa petite perruque brillante de propreté et serrée sur sa tête.


     Puisque vous avez de la bonté pour moi, monsieur, dit Mina, expliquez-moi bien cette variété des salons de Paris.


     Pour qui a des yeux à la tête, rien ne se ressemble davantage que les passions ou plutôt que la passion unique qui fait mouvoir tous ces cœurs parisiens: c’est l’envie de paraître justement un peu plus que ce qu’ils sont; la très bonne compagnie se distingue par cela qu’elle veut toujours paraître mais seulement paraître ce qu’elle est. Mais cette vanité, cette unique passion, s’appliquant à toutes les positions de la vie, amène les effets les plus contraires. Dans le salon dont vous parlez, mademoiselle, et qui ne semble pas vous avoir enthousiasmée, il paraît qu’on voulait paraître riche. Hé bien, pendant assez longtemps après la révolution de 1830, dans les salons de la meilleure compagnie de France on a cherché à paraître pauvre, ruiné, abîmé. C’était bien toujours la volonté de paraître, mais ces salons étaient absolument contraires à celui qui, si vous me permettez de le deviner, semble avoir si fortement choqué mademoiselle Wanghen.


    Le maître prit congé modestement, son heure était passée.


     Voilà un homme qui vient de nous sauver une soirée bien sombre, n’est-ce pas, Mina, dit Mme Wanghen en riant. Crois-tu qu’ailleurs qu’à Paris on pût trouver une telle conversation après un mois de séjour seulement, et pour dix francs? Un tel homme à Koenigsberg serait le roi de nos professeurs d’esthétique.


     Il serait Hofrath[1451] et bientôt prendrait le ton grave, n’oserait plus parler de certaines choses et tomberait tout simplement dans le genre ennuyeux. Allons, je le vois, dit Mina gaiement, mon Paris vaut encore quelque chose.


    L’ambassadeur de Prusse présenta Mmes Wanghen au roi et à la reine et au ministre des affaires étrangères. Les personnes pour lesquelles ces dames avaient des lettres de recommandation les recevant avec grâce, les engagèrent à dîner; ces dames rendirent leurs visites dans les délais convenables.


     Sais-tu, Mina, disait un jour Mme Wanghen en sortant de chez Mme la présidente B***, une des maisons de la robe où l’on recevait le mieux, sais-tu que, quoique nous nous croyions et, je pense, avec raison fort supérieures au général von Landek, nous commençons à partager son sort, nous allons dégringolando. Assurément nous ne saurions sur quoi faire des plaintes, rien ne manque à la politesse parfaite de ces aimables Français.


     Tu as raison, maman, nous serions bien peu dignes de vivre avec des gens d’autant d’esprit si nous ne nous rendions pas justice: notre présence gêne et jette du froid.


    Ces dames firent leur examen de conscience et cherchèrent si elles n’avaient point à se reprocher quelque blâme imprudent des usages français.


     Les Français sont trop frivoles en ce genre pour s’offenser de quelque blâme de leurs usages, comme ce monsieur arrivant d’Italie, racontant l’autre jour [ce] qu’il lui est arrivé à Venise. D’ailleurs nous allons dans huit maisons et l’effet est général partout.


    Ces dames consultèrent M. le baron de Vintimille, mais avec tous les ménagements possibles. La baronne de Vintimille était une des femmes auprès desquelles leur chute était le plus visible, et elles n’eussent pas voulu pour tout au monde avoir l’air de lui faire des plaintes.


    Ce fut aussi avec des ménagements infinis et une politesse bien supérieure à ses façons d’agir ordinaires que le baron fit entendre que, concentré absolument dans la grande affaire de transformer la fortune et la position d’un banquier en celles d’un grand propriétaire, il n’oserait donner à ces dames un conseil qui pourrait avoir les suites les plus graves. Il devait se borner à une tâche qui aurait toujours ses premiers soins, celle d’arranger leurs intérêts d’argent de façon: 1° à ce qu’elles perdissent le moins possible sur le change entre Koenigsberg et Paris, et 2° à ce qu’à Paris même elles fussent trompées le moins possible.


    Le banquier abrégea sa visite d’une façon significative.


     Hé bien, maman, dit Mina quand il fut sorti, c’est clair: nous avons la peste, cela rend notre position piquante. Jouissons de la demi-loge que nous avons eu le bonheur d’obtenir au Théâtre Italien de l’obligeance de M. Robert, allons quelquefois à ces cours particuliers de chimie et d’astronomie, auxquels l’obligeance du correspondant de notre célèbre Gauss nous a fait admettre; en un mot, jouissons des plaisirs qui à Paris sont accessibles à tout le monde, et voyons venir.


     Notre prudence saura bien, ajouta Mme Wanghen, diminuer peu à peu la fréquence de nos visites et découdre sans déchirer, comme disait hier le bon monsieur Hiéky en te donnant une leçon sur les proverbes français.


    M. l’abbé de Miossince avait fait entendre à ces dames, avec une adresse infinie, et peut-être trop remarquable car elle fut remarquée par Mina, qu’elles seraient peut-être exposées à un genre de monomanie qui devient fréquent à Paris, à mesure que l’on s’aperçoit en Europe que Paris est encore la ville qui est le moins gâtée par les aigreurs de la politique. L’adroit abbé voulait parler du gentilhomme ruiné et dont le talent suprême est de savoir dépenser avec grâce une grande fortune qu’il n’a plus. Ce genre d’hommes qui possède dans un degré idéal le talent du majordome allait bientôt tomber de toutes parts sous les pas de Mme Wanghen et de sa fille.


     Eh bien, monsieur l’abbé, nous verrons leur adresse, dit Mina qui n’était pas fâchée de dérouter un peu les idées de M. de Miossince qui lui semblait avoir mis trop d’adresse à cette communication diplomatique. Mme Wanghen regarda sa fille. Elle savait qu’elle avait une horreur qui allait jusqu’à la monomanie pour l’idée qu’on lui faisait la cour à cause de ses millions.


     Inconnues comme nous le sommes en France, maman et moi, continuait Mina, nous devons nous attendre à un peu d’abandon, à voir un peu de solitude autour de nous. Si, dans les commencements, des gens dignes d’être appréciés nous recherchent à cause des millions (c’était la phrase de Mina en parlant de sa fortune), je pense que maman et moi nous ne nous apercevrons pas de ce genre de succès peu flatteurs, il est vrai, pour nos qualités personnelles, mais enfin qui nous sauveront de la solitude tant qu’on n’aura pas la gaucherie de nous y rendre attentives, de nous en faire apercevoir malgré nous-mêmes.


    L’abbé de Miossince était étonné, et bientôt mit un terme à sa visite: c’était l’habitude de cet homme sage et parfaitement conséquent dans sa politique toutes les fois que quelque chose d’imprévu se présentait à lui[1452].


     Hé bien, ma fille, il me semble que tu as pris tout à coup des sentiments bien vulgaires.


     J’ai cru m’apercevoir que M. l’abbé avait des projets; j’aime autant qu’il ne voie pas aussi clair dans les nôtres.


     Mais nous disions un jour chez madame de Vintimille que nos projets étaient de ne pas choisir un mari pour toi avant que tu n’eusses atteint ta vingtième année, tu sembles dire le contraire aujourd’hui.


     Peut-être M. de Miossince n’a pas eu connaissance de notre mot de l’autre jour; peut-être, si on le lui a rapporté, y aura-t-il vu une précaution destinée à diminuer l’anxiété un peu trop visible de madame de Vintimille qui, ce jour-là, avait presque l’air de dire que ma présence allait dérober à ses filles les époux qui pourraient leur échoir.


    


    Dans[1453] une de ses visites M. l’abbé de Miossince fit entendre à Mme Wanghen que, puisque la question d’argent n’en était pas une pour elle, il serait bien, ayant une fille si jeune et surtout douée de tant d’agréments extérieurs, de s’adjoindre une dame de compagnie; mais il ne faudrait point une personne payée: il serait à désirer que l’on pût trouver une parente éloignée, ou du moins une personne décente que l’on pût présenter au monde comme une parente.


    Mme Wanghen ne répondit point à cette ouverture; elle eut l’air de n’y voir qu’un propos ordinaire, et bientôt l’on parla d’autre chose; mais, à peine M. de Miossince fut-il sorti, qu’elle tint conseil avec Mina. «L’idée est sage et bonne. Appelons notre cousine de Strombeck, elle nous aime comme nous l’aimons, elle est sage et prudente, peut-être est-elle encore un peu jeune, elle n’a pas trente ans, mais les longs malheurs, suite de son mariage avec un seigneur de la cour, lui ont valu une connaissance du monde bien supérieure à son âge. Où pourrions-nous trouver un cœur de femme qui nous aime comme celui-là? Nous pourrons penser tout haut avec elle.»


     Elle qui s’est si mal trouvée d’un époux grand seigneur, ajouta Mina, elle pourra nous donner des idées dans l’art de repousser honnêtement tous ces secrétaires d’ambassade qui se présentent à cause des millions.


    Justement, ce soir-là le ministre de Prusse avait fait annoncer à ces dames que dans la nuit un courrier extraordinaire partirait pour Berlin. Mme de Strombeck reçut avec une joie folle l’invitation de ses riches cousines. Elle avait à peine trois ou quatre mille livres de rente, unique reste des huit cent mille francs de dot qu’elle avait apportés à M. de Strombeck, un des seigneurs de la cour de Berlin qui à trente-six ans était mort d’épuisement et tout à fait ruiné. Il sembla à Mme de Strombeck être encore dans ses jours de fortune. Elle prit la poste de Koenigsberg à Hambourg et en dix jours arriva à Paris par le bateau à vapeur du Havre.
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    Chapitre VI


    


    M. l’abbé de Miossince fut bien surpris à sa première visite après celle où il avait jeté la proposition d’une dame de compagnie de trouver ces dames dans la joie de l’arrivée de leur cousine de Strombeck. L’abbé fut très contrarié. L’existence de ce personnage rendait impossible l’introduction d’une certaine Mme d’Arblay, personne admirable par la prudence savante et la douceur engageante de ses manières et qui avait déjà aidé l’abbé à convertir une riche famille protestante fort attachée à son erreur.


    Ces deux échecs, ou du moins ces deux surprises, arrivées coup sur coup, étonnèrent le génie de l’abbé. «On donne de la simplicité au caractère allemand, se dit-il, mais il jette dans l’erreur précisément par son innocence, par sa candeur, par cette absence complète de l’idée de tromper. Liés comme nous le sommes, qui n’aurait pas supposé que ces dames me feraient confidence de l’idée de faire venir de si loin cette fatale cousine? Si réellement j’aspire au bonheur de faire rentrer dans le giron de l’Église ces consciences égarées, il faut redoubler de soins et placer cette affaire au rang des plus importantes. J’ai péché par un défaut qui n’est plus de mon âge, ajouta l’abbé de Miossince avec componction (en sentant profondément tous ses torts), par excès de confiance. Peut-être aurais-je dû proposer plus clairement Mme d’Arblay. Elle a la connaissance parfaite des usages français; c’était un avantage à faire valoir et qui peut-être eût été décisif aux yeux de ces dames. Mmes Wanghen ont trop d’esprit pour ne pas voir que leur naïveté, que leur confiance dans la parfaite simplicité et innocence de tout le monde, les entraîne quelquefois à revêtir les apparences d’une conduite bizarre et qui pourrait être mal interprétée... Il devient nécessaire d’étudier le caractère de cette grande dame déchue et trompée par son mari qui va nous arriver. Cet événement complique la question; tel motif de conduite qui pouvait être considéré comme d’un effet probable et bastant pour déterminer l’esprit de la mère et de la fille peut manquer totalement de son effet, sur celui de cette troisième personne qui a vécu à la cour de Berlin. J’ai perdu un temps. Il faut moins de prudence; la différence des usages de Koenigsberg à ceux de Paris sauvera ce qu’il y aurait de trop cru dans mes démarches si j’agissais avec des Françaises. Pourquoi avec un cœur de dix-huit ans, et surtout avec un cœur allemand, me priver des chances de l’amour? Pourquoi ne pas produire mon petit jeune homme?... Le difficile sera de l’y déterminer lui-même; son habitude est d’agir avant de penser[1454].»


    Une heure après l’abbé était à cheval. Nous avons dit, ce me semble, que c’était un homme d’esprit; aussi ses supérieurs le traitaient-ils comme tel; ils savaient bien que l’abbé leur était soumis comme un bâton dans les mains de l’aveugle. Ne vous étonnez donc point de voir M. l’abbé de Miossince à cheval dans les allées du bois de Boulogne: il voulait rencontrer le jeune duc de Montenotte et ne pas avoir l’air de le chercher.


    Bientôt il l’aperçut de fort loin, sur un de ses plus jolis chevaux; le duc montait admirablement bien, c’était là jusqu’ici son seul talent réel. Du reste, même dans cette action si simple, son caractère de froideur et d’indifférence pour tout était visible[1455]. On concevait à peine comment un être si glacial pouvait être le fils de ce fameux général Malin-La-Rivoire, l’un des plus illustres compagnons de Napoléon dans son immortelle campagne de 1796 en Italie.


    Ce fils de général, devenu duc et maréchal quand son maître se fut fait empereur, avait à peine vingt-deux ans. Il sortait de l’École polytechnique et était lieutenant d’artillerie. Quoiqu’il ne fût pas très grand, il pouvait passer pour un fort joli homme; il n’avait d’autre tort que de porter les cheveux arrangés d’une façon singulière, coupés carrément à la hauteur des oreilles, presque à l’allemande. Il avait un fort beau teint, mais les yeux un peu rouges.


    Malgré son extrême froideur pour toutes choses, en y regardant de bien près, et l’abbé le savait bien, on eût peut-être pu trouver en lui un peu d’affectation de simplicité. Par exemple, il venait de faire meubler le premier étage de son hôtel que sa mère l’avait forcé de prendre et tout son mobilier, du reste magnifique, était en bois de chêne, ce qui avait semblé atroce à sa mère, duchesse jusqu’au bout des ongles et qui le persécutait pour le marier.


    Son père était mort jeune encore et Léon avait été duc à l’âge de cinq ans. À vingt-deux, en arrivant à la vie réelle, il était un peu embarrassé du rôle auquel ce titre semblait le forcer. Sans doute, il eût eu une affaire avec l’indiscret qui se fût permis de lui faire entendre qu’il devinait cette situation de son âme, mais le fait est que, pour son malheur, il n’était pas complètement dupe de son titre. Il n’y croyait pas comme pourrait le faire un duc véritable doué de peu d’esprit.


    Dans de certains moments où il voyait la vie en beau, Napoléon Malin-La-Rivoire était bien aise d’être duc. Quand il entendait parler autour de lui de l’embarras mortel qui à dix-sept ans vient saisir la vie d’un pauvre jeune homme et gâter par ce mot si triste: il faut prendre un état, les illusions si riantes de la première jeunesse et ses joies si vives, Léon se disait: «Hé bien, moi, je suis au-dessus de ces choses-là, j’ai un bon majorat solidement placé en belles terres, dans le département du Nord, et je suis duc.» Mais c’était sa paresse qui parlait ainsi; au fond, dans les moments sérieux, il n’était pas bien sûr de n’être pas un abus. Voilà l’effet de ces maudits petits journaux tels que le Charivari.


    «Est-il convenable pour le bonheur de la France, se disait-il, qu’il y ait des ducs?» Les jours où il était disposé à voir les choses en noir, et c’était pour le moins cinq jours de la semaine, la réponse à cette question lui semblait plus que douteuse. Ces jours-là, il se sentait disposé à s’offenser de tout. C’était en vain qu’il essayait de s’étourdir par cette maxime qu’il se rappelait avoir lue dans Duclos: «Je n’ai pas fait l’abus, il était avant moi; ne pas en profiter quand il m’est favorable, ce serait montrer un cœur pusillanime.»


    Mais il était trop honnête homme ou trop pensif, ou, si l’on veut, trop triste, pour s’endormir sur cet oreiller. Au travers de toutes les velléités et de toutes les vanités de son âge, il commençait à avoir besoin de sa propre estime, celle des autres ne lui suffisait plus. C’était pour échapper à tout cet embarras de raisonnements et aussi pour imiter un peu l’activité de son père qu’il aimait tant à agir: c’était le premier escrimeur, le premier tireur, le premier sauteur de son temps.


    Pendant un an ou deux, à la fin de son séjour à l’École polytechnique, il s’était figuré qu’il trouverait le bonheur en Angleterre quand il pourrait aller y acheter lui-même trois chevaux pur-sang. En Angleterre, où il avait passé huit mois, il avait appris à être un homme du turf[1456] et à se connaître parfaitement en chevaux. Il en avait acheté cinq au lieu de trois; ils étaient magnifiques et chacun avait ses qualités particulières: la force, la légèreté, etc.


    Plus tard, ne se trouvant pas beaucoup plus heureux avec ses cinq chevaux anglais, il avait eu le projet d’aller en Syrie et sur les bords de l’Arabie acheter des juments arabes. Mais comment faire consentir sa mère, qui avait la fureur de le marier, à un aussi long voyage? Au moment où la présente histoire le saisit, il commençait à se dire que c’était employer bien du temps et des soins pour avoir des chevaux. Et que pourrait-il faire après tout avec ces chevaux arabes, disait le parti du dégoût, qu’il ne fit déjà avec ses cinq chevaux anglais? Il ne savait quoi répondre.


    En vain s’était-il dit après quelques jours pour donner une sorte de raison plausible à la chose: «J’irai voir en Égypte les champs de bataille où mon père a versé son sang.» Cette raison avait semblé suffisante à ses moments pensifs pendant huit jours, puis il était arrivé à cette réflexion terrible: «Mon père à mon âge eût bien ri de la proposition de s’occuper à aller voir l’endroit où son père s’était illustré. Mais est-ce ma faute à moi, se dit-il indigné, si le gouvernement ne fournit plus à personne l’occasion de s’illustrer?... Par bonheur pour la France, elle n’a plus besoin de ces hommes sublimes qu’elle récompensa par une gloire immortelle et faute desquels elle fût devenue en 93 une province de la Prusse ou de l’Autriche.»


    Le jour même[1457] où M. de Miossince rencontra le jeune duc au bois de Boulogne, l’idée suivante le rendait rêveur et en faisait un compagnon peu agréable pour les amis avec lesquels il montait à cheval: «Quand je maudis le gouvernement de Louis-Philippe, je suis aussi ridicule qu’un médecin de campagne qui chercherait querelle à son village parce que personne n’y a la fièvre jaune.»


    Tout en rêvant, il n’était point silencieux, au contraire; seulement, s’il était une minute ou deux sans être obligé de parler, il se disait: «Si tu veux que ton pays te récompense par une grande gloire, cherche ses besoins actuels et satisfais à ces besoins. Mais, ajoutait la voix intérieure, si mon pays a besoin d’un préfet qui ne soit pas à genoux devant un caprice ministériel ou d’un ministre qui deux heures par jour se donne la peine de songer sérieusement à l’amélioration de la chose qui donne le nom à son ministère, au lieu de penser uniquement à conserver son portefeuille et à plaire à la cour sans déplaire à la Chambre, que gagnerais-je même en étant ce préfet honorable qui cherche le bien et ne tremble ni devant son évêque ni devant la peur d’être dénoncé pour un gain de cent louis,  ce ministre d’un mérite si original? De la gloire? J’aurais de la considération? À peine. Qui parlera de moi deux ans après ma mort, et même de mon vivant qui sera sûr de mon mérite? Qui diable se donne la peine de rechercher si réellement en 1834 tel préfet qui persécutait les pauvres Polonais voulait étouffer le mauvais exemple de la révolte ou faire la cour au ministre intimidant et conserver sa place?»


    Dans ce moment, le duc eût désiré avoir une barrière difficile à sauter. Au milieu de la conversation sur les dernières courses de Chantilly, le pauvre jeune homme était combattu par ce grand mot qu’il sentait vivement: noblesse oblige, et l’exposé de ses idées.


    Il n’avait aucun ami, aucun confident. Une fois ou deux il avait essayé d’effleurer ces grandes questions en parlant à un de ses compagnons de plaisir. On lui avait répondu: «Oui», en bâillant à ces mots si profondément sentis et qui devaient laisser toute son âme trop heureuse de n’être pas accusée de vouloir faire l’homme profond. Un seul sentiment pouvait le distraire un peu, il aimait sa mère, mais à une chasse au cerf à laquelle dernièrement il était allé assister en Belgique chez un grand seigneur de ce pays-là, son intime ami par les chevaux, une idée l’avait tout à coup saisi en voyant le pauvre cerf suivi et harassé par les chiens: «Si je pouvais avoir cet excès de vanité, s’était-il dit en souriant mélancoliquement, que de me comparer à cette noble bête, voilà comment je suis poursuivi par les mariages. Ma mère d’un côté, parlant au nom de ce que je dois à mon illustre père, à ma famille et à ma dynastie qui n’existe pas,  et de l’autre, comme tous ces roquets de village qui se joignent pour un instant à nos nobles chiens de meute, toutes les mères de la société de Paris qui ont des filles à marier.»


    Cet être si respectable aux yeux de la morale des livres, une mère riche ayant des filles à marier, était la bête noire du pauvre Léon. Il voyait d’une lieue les diverses ruses de la mère et des filles, les baisers attendris et enthousiastes que dans les moments décisifs, lorsqu’on était regardé, la mère donnait aux filles ou les filles à la mère, suivant les circonstances. À tous ces spectacles si touchants, le dirai-je, il préférait de beaucoup la société de ces pauvres petites danseuses de l’Opéra qui gagnent 7 fr. 50 centimes toutes les fois qu’elles paraissent dans un ballet. «Le rôle de celles-ci, se disait-il, est du moins franc et sincère, sans arrière-pensée, et d’ailleurs il est fondé en raison. Elles ont un besoin réel de la très petite somme que leur offre leur amant ou plutôt leur ami, car les sentiments qu’on a pour elles ne vont guère au-delà d’un peu d’amitié et encore fondée sur la pitié, sur la vue des mille choses qui leur manquent pour pouvoir vivre.»


    Au milieu de tous ces doutes ce jeune duc, possesseur dans le moment de cinq chevaux magnifiques (trois mois auparavant il avait eu le malheur de perdre la célèbre Alida, jument admirable), ne savait pas ce qu’il était au fond; personne ne savait ce qu’il serait. Son opinion sur lui-même était qu’il ne s’amusait pas assez pour un jeune homme. Il y avait cent à parier contre un qu’il finirait par être un pair de France fort raisonnable, fort sérieux, fort soigneux, habitant sa belle terre de Cossey huit mois de l’année et assez triste les jours de pluie, et même souvent les jours de beau soleil. Il se disait en soupirant: «Je ne trouve pas à agir. Heureux les pauvres, heureux les riches qui veulent devenir barons!»


    Il avait déjà eu quelques maîtresses dans les salons, qu’il avait trouvées infiniment plus hypocrites, plus tracassières, plus tenaces quand on voulait les quitter, et plus insupportables après trois mois que ces pauvres petites filles de l’Opéra auxquelles il donnait à souper quelquefois. Comme il n’avait de principes arrêtés sur rien, il ne s’était pas dit encore bien résolument que ces petites filles valent infiniment mieux[1458] que les comédiennes qui jouent dans les salons et brodent en laine un tapis de pied pour leur amant. «Au moins, ajoutait-il avec un soupir profond, du temps de la madame d’Épinay de J. -J. Rousseau et de Grimm, ces comédiennes avaient de l’esprit amusant, et on trouvait autour d’elles des Diderot, des Rousseau, des Grimm, des Duclos, avec qui on pouvait parler, c’était amusant[1459].»


    On voit que, sans s’en rendre compte en aucune façon, le duc aimait l’esprit. Il était encore à dix ou vingt années de l’expérience, de pouvoir se dire pourquoi il aimait l’esprit, et que, comme le courage au feu, c’est la seule denrée qui ne puisse pas être remplacée intégralement par l’hypocrisie.


    M. l’abbé de Miossince rêvait à toutes ces qualités du jeune duc, de lui bien connues, en cherchant à s’en faire accoster. Il revenait souvent sur une chose qui l’étonnait, et lui faisait craindre de ne pas mener ce jeune homme aussi facilement qu’il l’eût voulu. Cette chose surprendra bien les jeunes gens dont le bonheur suprême consiste à monter au Bois de Boulogne un beau cheval de louage ou à recevoir une invitation pour le bal du ……. [1460]. La plupart du temps Léon eût été plus heureux en arrivant dans un salon de s’entendre annoncer par le simple nom de Malin-La-Rivoire que son père avait illustré suffisamment que par celui de duc de Montenotte, [par le nom] que son père avait porté les trois quarts de sa glorieuse vie que par le titre pompeux dont après sa mort il avait hérité et qui semblait le forcer à avoir certaines opinions, et à s’offenser de certaines plaisanteries[1461].


    «De plus, se disait l’abbé, il est féroce comme son père quand on le serre de trop près. Ce manque de civilisation devient bien incommode chez ces jeunes gens de race nouvelle que la politesse de cour n’a pas encore eu le loisir d’assouplir.»
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    Chapitre VII


    


    Comme l’abbé se livrait à ce dernier regret bien désintéressé, il[1462] se montra un instant au duc au bout d’une allée, puis disparut. Léon, qui ne tenait guère aux amis avec lesquels il se promenait, lança son cheval dans l’allée au fond de laquelle il avait vu disparaître l’abbé. Le duc était guidé par le plaisir de passer un quart d’heure avec un homme réellement différent de ceux qu’il quittait. «M. de Miossince mourrait plutôt que d’acquérir dix mille francs par l’intrigue, se disait Léon, et mes amis que je quitte ne parlent que d’argent, adorent l’argent, ne voient qu’un moyen de supériorité au monde: l’argent, et au fond sont disposés à faire bien des choses pour gagner dix mille francs.»


     Comment, Monsieur le duc, lui dit l’abbé qui avait ralenti son cheval en le voyant accourir, vous quittez des jeunes gens brillants pour un vieillard qui assez tristement fait de l’exercice pour sa santé.


     Ces jeunes gens sont mes amis et de plus on peut les compter, ce me semble, parmi ce qu’il y a de mieux à Paris, mais ils cherchent à être brillants. Au bout d’une heure, cet effort qu’on sent chez eux fatigue le spectateur, et la compagnie de M. de Miossince n’a jamais fatigué personne, et moi m’a souvent éclairé.


    Ceci fut dit d’un ton mathématique et presque morose.


    L’abbé avait pour principe de ne jamais diriger la conversation; c’était en répondant qu’il avait de l’esprit et arrivait à ses fins. Le jeune duc, comme un homme ennuyé, en un quart d’heure parla de tout au monde. Parmi ses autres propos, se trouva celui-ci: «Le gouvernement devrait bien jeter quatre-vingt mille hommes en Espagne, cela assouplirait l’armée qui ressemble assez à une meute qui n’aime que le chasseur qui la fait courir. Tous les vieux officiers prendraient leur retraite, les sous-officiers arriveraient aux épaulettes et moi je tâcherais non pas d’imiter mon père, mais enfin je me donnerais le baptême de sang qui convient à mon nom, et ensuite peut-être je pourrais en conscience planter tout là.


     Rien de plus sage après Madame la duchesse, mais abandonner les affaires et le monde de son vivant ce serait lui donner le coup de la mort. Ce que je vous dis [n’est] nullement pour vous donner un conseil, Monsieur le duc. Dans ce cas, j’irais passer six mois de l’année à Cossey[1463] avec madame la duchesse pour adoucir ce moment terrible.


     Vous êtes parfait, monsieur l’abbé, et c’est ce qui augmente ma mauvaise humeur contre moi-même. Si vous, qui ne devez rien à ma mère, vous faites le sacrifice de vous éloigner six mois de Paris et de la lutte contre l’impiété dans laquelle vous avez le bonheur d’être engagé avec passion, que ne dois-je pas faire, moi, fils aîné de cette femme excellente? En vérité je me sens au-dessous de tous mes devoirs. Vous savez qu’avant-hier il était encore question d’un mariage. Croiriez-vous, monsieur, qu’il y a des jours où je serais tenté de passer le majorat et le titre à mon second frère et de me faire appeler tout simplement M. Malin-La-Rivoire, lieutenant d’artillerie. Je serais confondu dans la foule et ma mère porterait ses projets d’établissement sur mon frère.


     Deux erreurs capitales et dans la bouche d’un mathématicien encore! O d’Alembert, ô La Grange! d’abord vous seriez un homme bien autrement extraordinaire et célèbre pour avoir quitté le duché, en supposant la chose faisable. À votre entrée dans un salon, bien des gens de mon âge ne cherchent pas des yeux un jeune duc qu’annonce le valet de chambre, ils s’attendent tout simplement à une nuance plus ou moins marquée de simplicité et d’affectation noble. Mais je vous avoue que je regarderais, et très attentivement, un jeune homme qui aurait quitté un duché[1464]. Est-ce un républicain sincère, me dirais-je? Est-ce un hypocrite du républicanisme, ce qui est plus probable; serait-ce plutôt un hypocrite de simplicité? Les suppositions n’en finiraient pas. Et le monde, après avoir balancé un peu entre tant de suppositions, finirait par quelque chose que je ne veux pas nommer.


     Je le dirai, moi, Monsieur l’abbé; je ne suis pas douillet: le monde finirait par le mépris. Je me le suis dit, je serais en petit, en très petit, comme le fils méprisé et trois fois méprisable d’Olivier Cromwell, le pauvre Richard dont le nom me fait pitié.


     On pourrait aller en Amérique, ou faire un voyage de trois ans autour du monde.


     J’y ai pensé. Que deviendrais-je si au retour je trouvais ma mère morte de chagrin? Et le front du jeune duc se contracta vivement.


     Que voulez-vous, monsieur le duc, reprit l’abbé après un moment de silence, chacun de nous, s’il est honnête homme, a un fardeau à porter ici-bas. Et l’homme qui n’est pas honnête a un fardeau bien plus grand, bien plus poignant, celui d’une mauvaise conscience.


    Il y eut un grand silence. L’abbé aurait voulu que le pas suivant du raisonnement fût fait par le jeune duc, et il estimait assez son esprit pour l’espérer un peu.


    Mais, chose singulière et triste effet de la morosité du XIXe siècle, ce jeune homme, beau, riche, distingué déjà à son âge, et qui était entré le premier à l’École polytechnique, au lieu de songer au remords, n’occupait son esprit qu’à sentir et se détailler son malheur. «Quelle différence avec son père! se disait l’abbé. Mais aussi le père à son âge n’avait pas cette charmante tournure.»


     Mais, dit tout à coup l’abbé comme frappé d’une idée imprévue, j’étais hier dans une maison dont vos raisonnements sur votre position me rappellent tout à coup le souvenir. J’aperçois une ressource. Puisque nous ne pouvons pas penser à autre chose, dans ce moment, autant vaut livrer bataille à la mélancolie. Madame la duchesse aime en vous un fils aimable...


     Aimable, c’est le mot, dit le duc avec un sourire amer.


     Aimable du moins à ses yeux et aux miens, et surtout digne d’être aimé. Mais madame la duchesse aime aussi beaucoup et trop peut-être la grandeur de sa maison. Elle regarde cette passion comme un reste de ce qu’elle doit à son mari. Mariez-vous à une fille fort riche, ayez un fils (ou plus d’un peut-être, c’est l’affaire d’un an ou dix-huit mois) et madame de Montenotte vous accordera sans chagrin la permission d’aller pour trois ans à cinq cents lieues de Paris. Au bout de trois ans, vous ne serez plus si jeune, vous serez oublié...


    M. de Miossince eût pu parler longtemps, le duc le regardait avec des yeux très ouverts, et un sourire de bonheur, chose si rare chez lui, se dessinait presque à l’angle de sa bouche.


     Monsieur, je vous remercie du fond du cœur, vous avez bien voulu penser à ma situation et à la chose que je redoutais le plus au monde: faire sortir ma renommée. Mais, Monsieur, cette jeune épouse qui adorera la simplicité et la solitude, comme elles disent toutes, elle m’épouse pour que je lui fasse mener une vie de duchesse. L’opéra-buffa, les bals, la cour, s’il y a une cour, ou tout au moins une bouderie savante et les sermons de M. l’abbé Bon, et enfin, sous un nom ou sous un autre, pour que je lui donne une vie brillante dans le plus brillant des mondes. Serai-je un fripon, monsieur l’abbé? et la figure de Léon devint expressive et éloquente.


    «Bon, se dit l’abbé, il va être indiscret et sincère.»


     Serai-je un fripon? Au lieu de cette vie de duchesse que cette jeune fille est en droit d’attendre de moi, ferai-je, comme lord Byron à sa femme, l’affront d’une vie singulière, obscure, sans laquais chamarrés et sans belles voitures bien vernissées? Elle fera un éclat et me plantera là, sa mère criera comme une hyène dans la société que je suis un monstre. Mais non, elle et sa mère seront des anges de douceur et d’abnégation, elles m’accepteront comme un malheur nécessaire, inévitable; mais moi, monsieur, que ne me dirai-je pas? Si aujourd’hui je ne suis pas un exemple de gaieté folle, que serai-je marié, vexé par une femme qui voudra jouer à la duchesse, et avec un remords de plus si je fais comme lord Byron?


     Je connais depuis huit jours une jeune fille, reprit l’abbé d’un sang-froid parfait qui faisait un beau contraste avec l’air passionné qui brillait dans les yeux de son jeune interlocuteur, je connais une jeune fille riche, mais dont l’unique passion est de paraître pauvre. Ses biens sont à quatre cents lieues de Paris, et un mari est toujours le maître de faire des réparations importantes aux biens de sa femme. Madame la duchesse sera la première à comprendre cette nécessité, elle qui place en réparations à votre terre les trois quarts de son revenu.


     Vous êtes miraculeux, dit le duc ébahi, mais tout ceci n’est-il point un apologue, une fiction?


     C’est une idée qui vient de me venir tout à coup, reprit l’abbé avec innocence, en vous entendant dire cette chose si sensée, quelques phrases que l’on peut faire sur ses compagnons, la simplicité et notre niaiserie à la mode,  vous promettez avant tout à votre femme de lui donner le genre de vie qui dans deux ans sera à la mode pour les duchesses. Et où est l’astrologue qui peut prévoir la mode qui régnera dans deux ans? Hé bien, cette jeune fille a des terres sur la Vistule. Entendez-vous ce mot? Y eut-il jamais fleuve plus aimable? Vous ferez si vous voulez une légende contre ce fleuve qui envahit votre château. Ce me semble tout simplement de l’idéal pour vous, mon cher duc. Le drawback c’est que je ne connais ces dames que depuis huit jours, que je ne sais rien de leurs projets, que peut-être la main de la jeune fille est promise, etc. , etc. En un mot ce n’est rien de plus qu’une aventure à tenter, c’est une campagne à faire, c’est une bataille à donner. Je ne puis vous offrir qu’une idée, et une idée qui vient de m’apparaître toute crue il y a dix minutes.


    Le duc rougit de bonheur à l’idée de campagne à faire, de but d’action à avoir. L’abbé s’arrêta pour voir ce bonheur s’établir, durer, donner conscience de soi au jeune homme. Puis il ajouta en pesant tous les mots: «Avoir une affaire essentiellement raisonnable à quatre cents lieues de Paris et au-delà de la Vistule, c’est en effet avoir la liberté. Il y a une condition assez singulière, il est vrai, mais dont je serai l’unique gardien, moi que vous estimez...»


     Je vous estime, il est vrai, monsieur, reprit le jeune duc presque attendri, et, je me permettrai de le dire, dans ce moment la reconnaissance la plus vive se joint à l’estime la plus sincère. Quel engagement faut-il prendre?


     Celui de vous conduire toujours comme un bon et fidèle catholique romain.


     Ah! j’entends! interrompit le jeune duc, et toute l’animation de sa figure tomba, ses traits se flétrirent et, en un clin d’œil, l’apparence de l’ennui remplaça le regard de l’espérance. La jeune femme est une catholique exaltée, ce qu’on appelle un ange de vertu; ce sera comme Mme de Bérulle: je serais accablé d’offices, je me vois déjà logé vis-à-vis de Saint-Thomas d’Aquin.


     Et quand il serait vrai? reprit l’abbé avec les regards de la haine. Le duc venait de le blesser profondément. Et quand il serait vrai? Si la femme est parfaitement estimable? Si à ce prix, à la naissance du premier fils, vous ac-qué-rez la-li-ber-té, dit-il en pesant étrangement sur les mots. Je dirai plus, ajouta l’abbé et son œil reprit toute la douceur, tout le velouté de la civilisation. Il avait des remords, son âme venait de se montrer, chose si rare chez lui. Cette femme qui vous donnerait la liberté est encore protestante et sa famille songe seulement à la convertir au catholicisme, en vous demandant: 1° de contribuer à cette conversion; 2° comme je l’ai dit, de vous conduire en tout comme un bon et fidèle catholique romain.


     Ah, monsieur de Miossince! s’écria le jeune homme en ce moment d’une pâleur mortelle, lui qui avait naturellement le teint animé d’une florissante santé de vingt ans. Il succombait sous son bonheur.


     L’unique condition, reprit l’abbé triomphant et appuyant sur chaque mot, serait une parole d’honneur donnée entre mes mains et ainsi conçue: «Tant que je tirerai quelque avantage direct ou indirect de mon mariage avec Mademoiselle M. je me conduirai en bon et fidèle catholique romain et jamais je ne me séparerai de Rome.»


     Hé! que diable me fait Rome à moi! s’écria le jeune homme avec impétuosité. Il tenait cette férocité de son père. L’abbé connaissait cette qualité de famille et n’en fut point chagrin. Il fallait un vice de sang pour faire oublier en ce moment au jeune duc la politesse parfaite dont l’abbé de Miossince lui donnait un si beau modèle. Mais le duc venait d’être sublimement heureux, depuis [plus] d’un an peut-être il n’avait pas trouvé un tel moment... Pardon, monsieur, dit-il tout à coup en rougissant et en approchant son cheval de celui de l’abbé, j’ai besoin que vous me donniez votre main. Je réponds par ma brusquerie à l’homme qui tente généreusement de m’ôter de dessus le cœur un poids qui m’étouffe. En vérité, monsieur, j’ai un bien maudit caractère, je retrouve en moi toute la rudesse qu’on reprochait, dit-on, à mon père et, lui, avait gagné des batailles. Vous devez connaître cette rudesse, vous avez souvent rendu service au père comme au fils[1465]. Me pardonnez-vous, monsieur?


     Ce n’est rien, j’ai cru voir le général, reprit l’abbé de l’air le plus paterne, et la reconnaissance du jeune duc fut au comble. Il prit la main de l’abbé et la serra avec enthousiasme. L’abbé laissa ce sentiment s’établir pendant quelques secondes, puis il ajouta savamment: «Votre âme est belle, Léon, et votre père en serait content. Mais il s’agissait d’un engagement d’honneur.»


     Mais, monsieur, que puis-je faire pour la religion de Rome?


     Mon jeune ami, dites la religion, sans rien ajouter, tel est son titre vénérable. Un jour vous serez Pair, un jour peut-être vous serez général, car il faudra tôt ou tard que la monarchie renonce à mettre le premier venu à la tête de la force qui, comme un baril de poudre, peut tout renverser dans l’État. Cet avenir, probable à mes yeux, se réalisera; vous pourrez à l’aide de la fortune qui suivrait ce mariage devenir grand propriétaire et acquérir dans quelque département une influence décisive sur une quantité de notaires, de médecins de campagne, de riches agriculteurs. Vous pourriez ainsi envoyer ou contribuer à envoyer à la Chambre des Députés des hommes favorables à la sainte cause de la civilisation visible, c’est-à-dire à la cause de Rome. Hé bien! vous voyez maintenant l’étendue et la force de l’engagement que je vous propose.


     Je sais que vous avez autrefois dû lutter contre l’impiété.


     C’est, en effet, l’affaire unique de ma vie, mais il faut avant tout ne pas augmenter l’irritation des esprits et je vous demande de ne jamais parler de moi en bien ni en mal. Revenons à notre discours. Ce mariage est bien loin d’être une affaire faite, je ne dispose malheureusement de la volonté de la jeune personne, ni de celle de sa mère, ni de celle d’une cousine. C’est une idée qui n’a qu’une demi-heure d’existence. Il n’y a du reste que ces trois volontés à conquérir. Il n’y a pas de père, pas de frère, pas d’hommes dans la famille.


     Avantage immense, dit Léon (il se faisait ainsi appeler: il trouvait qu’il y avait blasphème à mêler à toutes les petites circonstances de la vie le grand nom de Napoléon qui était le sien, l’empereur ayant été son parrain[1466]). Avantage immense, monsieur; il n’y aura personne pour me faire rougir par des actions utiles, peut-être même basses.


     Hé bien, dit l’abbé, la réponse demain ici. Pas un mot à qui que ce soit. Je ne suis point maître de l’affaire; vous serez même étonné du peu d’influence que j’aurai à vous offrir. C’est une simple possibilité qui par un hasard incroyable est venue traverser mon esprit. Mais aussi je ne vous demande la parole d’honneur dont nous avons parlé que dans le cas où cette idée hasardée peut-être conduirait à quelque chose.


     Succès ou non, monsieur, dit Léon d’un air fort sérieux, je vous aurai, ce me semble, une obligation du premier ordre. À demain ici, à six heures.


     Convenu et silence absolu même avec madame la duchesse.


     Quoi! vous ne lui avez rien dit, dit Léon, étonné et charmé.


     Ni ne lui dirai rien avant votre réponse. C’est une idée imprévue, souvenez-vous-en.


     Ah! monsieur l’abbé, que ne vous dois-je pas! dit Léon avec sentiment.


    «Voici mon petit jeune homme assez bien préparé, se dit l’abbé... J’ai reconnu la fureur de Malin-La-Rivoire, comme nous disions, mais au lieu d’aller rêver ou je ne sais quoi faire d’inutile, il serait parti au galop pour agir à tort et à travers, chercher à louer un appartement dans la maison de la demoiselle, en un mot agir. Cette génération est, on dirait, d’une autre race!


    «Mais plût à Dieu, ajouta l’abbé, sa pensée revenant à son affaire, que je fusse aussi avancé aux yeux de la petite demoiselle... Réellement je la connais beaucoup moins que Léon... Oh! Léon est à moi, je lui ai donné tout un moment de bonheur qu’il n’oubliera de longtemps... Mais quelle horreur subite et sincère chez cette génération d’impies pour un appartement à côté de Saint Thomas d’Aquin! Ah! ajouta l’abbé avec un soupir, il y a beaucoup à faire!»
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    Chapitre VIII


    


    LE jeune duc tourna rapidement son cheval et alla au grand galop rejoindre son groom qui suivait à cinq cents pas. Il lui remit un mot pour sa mère, annonçant qu’il dînait à la campagne. Délivré de cet homme, le duc reprit le galop et poussa son cheval comme un fou. Avant de se livrer au bonheur délicieux de réfléchir sur l’idée de l’abbé, il voulait être bien sûr de n’être pas interrompu par aucun importun. Malheureusement il avait beaucoup d’amis.


    Enfin, il arrêta son cheval au bourg de Jouy par-delà Meudon. Là il plaça son cheval dans une bonne écurie et enfin alla se promener à pied dans les bois après avoir caché sa croix, et fort résolu à ne reconnaître personne si quelqu’un l’abordait.


    «Quoi, je pouvais voyager, s’écria-t-il enfin avec un gros soupir dès qu’il se vit dans une allée bien sombre, voyager sans manquer à ce que je dois à ma mère! Je pouvais être fixé avant un an! Loin de Paris!... Faire ce qui me plaira, répétait-il à haute voix en se promenant dans les bois. Je pouvais être un an, deux ans, trois ans, absent de Paris! Et tout cela sous l’unique obligation de me conduire en bon et fidèle catholique! Et que le diable emporte les catholiques! Et que m’importe à moi! Je suis Pair, mais je n’ai point voix délibérative, peut-être ne l’aurai-je jamais! D’ailleurs je constaterai bien clairement mon droit de voyager pendant dix ans, que dis-je dix ans, pendant toute ma vie s’il me plaît[1467]! Au fait, si ma mère est heureuse, qu’ai-je à ménager dans le monde? D’ailleurs cet abbé est d’une finesse profonde, il aime en moi le fils de l’homme qui a voulu le faire évêque, il ne dit que des choses qu’il sait être possibles et ne pas offenser le bonheur de ma mère!»


    


    À cette idée le duc sauta de joie pour la première fois de sa vie, et il avait vingt-deux ans. Léon était trop heureux pour ne pas fuir la société. Le soir, il alla se cacher aux quatrièmes loges du Théâtre Italien, à l’amphithéâtre. Là, pendant toute la soirée, la musique lui fit faire des châteaux en Espagne infinis sur le bonheur annoncé par l’abbé. Il allait donc agir, avoir un but d’action dans la vie, mais il ne s’expliquait pas aussi clairement sa position. Malgré ses mathématiques c’était un homme qui sentait plus qu’il ne réfléchissait. Il n’était pas du tout philosophe.


    Mais, puisque la mère de Léon, la duchesse douairière de Montenotte, doit jouer un rôle dans la vie de son fils, il vaut autant dire ce qu’elle était.


    Quinze jours avant la promenade de l’abbé de Miossince au bois de Boulogne, madame la duchesse de Montenotte se trouvait avec la comtesse Dalvel son amie dans un salon où se trouvait également la duchesse de Rufec. La comtesse Dalvel, femme d’infiniment d’esprit, faisait la joie de ce salon assez sérieux; un mauvais calcul y avait réuni tous les beaux jeunes gens de la cour du Premier Consul en 1800, maintenant en 1837 d’assez tristes vieillards.


    Autrefois, à la Cour de l’Empereur, cour de parvenus, et où le maître voulait marquer les rangs d’une façon incompatible avec la gaieté et presque même avec l’esprit, Mme Dalvel, femme d’un simple lieutenant général, n’eût eu garde de parler avec familiarité à la femme d’un maréchal comme était la duchesse de Montenotte.


    Maintenant la comtesse Dalvel avait eu l’esprit de se faire dévote célèbre, le maréchal était mort depuis longtemps, les rangs s’étaient rapprochés.


     Quoi, dit la duchesse de Montenotte à la comtesse Dalvel, vous osez parler ainsi... familièrement à une duchesse véritable?


     Ah! ma chère maréchale, répondit en riant la comtesse, nous ne sommes plus aux Tuileries avec l’Empereur. La duchesse véritable ne pense qu’à s’amuser et à plaire, et, si elle avait d’autres prétentions sur moi, je ne lui adresserais pas la parole deux fois dans toute la saison.


    La duchesse de Montenotte resta stupéfaite, et n’a peut-être pas encore digéré ce mot de Mme Dalvel.


    Voilà quelle était la mère[1468] à laquelle le jeune duc voulait plaire et qu’il aimait comme le seul devoir qu’il eût sur la terre. Le père de la duchesse avait été marchand de bois à Clamecy. C’était là son grand chagrin. Du reste, à sa faiblesse près pour son titre, elle avait du bon sens, de l’esprit même dans les grandes circonstances. Elle aimait beaucoup ses fils et passionnément Léon, le fils aîné, qui réellement était le moins aimable et le plus triste de tous, mais il était duc, et, pour parler comme madame de Montenotte qui revenait d’Angleterre où elle était allée étudier les vrais airs de duchesse, il était le second duc de Montenotte.


    En cette qualité, quoiqu’il fût riche, sa mère, qui l’était davantage et qui passait pour s’être emparée d’un portefeuille énorme à la mort du duc, lui envoyait tous les premiers jours de l’an un petit album magnifiquement relié avec les armes de la famille frappées avec des fers froids sur les deux côtés de la couverture et contenant en guise de dessins vingt-cinq billets de mille francs. Ce cadeau périodique, qui pendant deux mois faisait l’entretien de tous les petits marchands de la rue, ne faisait pas un extrême plaisir au second duc de Montenotte, mais, en revanche, mettait en fureur les frères cadets, la plupart criblés de dettes.


    


    Le lendemain, à cinq heures, Léon était au bois de Boulogne. Depuis son entrée à l’École polytechnique il n’avait peut-être pas trouvé, sur la triste route de la vie telle que nos prétentions ou nos mœurs l’ont faite pour un jeune duc, vingt-quatre heures comparables à celles qui venaient de s’écouler. Toutes ses idées avaient été nouvelles, aucune ne lui avait inspiré le dégoût et la satiété.


    L’abbé parut. Le duc lui adressa quelques phrases d’une politesse un peu étudiée, puis ajouta en s’écoutant parler:


     On dit que le feu duc de Montmorency, mort en odeur de sainteté un vendredi saint à Saint Thomas d’Aquin ou à Saint-Valéry, était un galant homme et même ne manquait point d’esprit. On ajoute, et je suis bien loin, monsieur, de vous demander aucun éclaircissement à cet égard, que lors de la discussion de la loi du sacrilège à la Chambre des pairs, le respectable duc montait en voiture dès sept heures du matin et allait solliciter chez ses nobles collègues le poing coupé. Il voulait obtenir qu’on coupât le poing sur l’échafaud aux condamnés pour sacrilège avant de les exécuter à mort; la loi devait être amendée ainsi...


    Les yeux de l’abbé ordinairement immobiles et parfaitement prudents prirent une expression singulière.


     Je ne vous demande aucune explication sur cette anecdote, reprit le duc avec une sorte de vivacité; peu m’importe qu’elle soit vraie ou fausse; je ne l’emploie que comme exemple et pour dire clairement que je ne ferai jamais une telle chose. À cela près je donnerai la parole d’honneur dont vous avez bien voulu me parler hier.


    L’abbé était pâle et ne répondit point. D’abord son ambition faisait terriblement pâlir l’amour-propre d’un des hommes les plus irascibles de France et qui avait le plus d’esprit quand il était en colère. Tout à coup il eut peur que ce silence ne vint donner un poids étrange dans l’esprit du jeune duc à l’objection qu’il venait d’énoncer.


     Il me serait facile de vous expliquer, mon cher duc, la discussion célèbre à laquelle vous faites allusion, et alors tout changerait d’aspect à vos yeux, etc. , etc.


    Le duc remarqua que l’abbé, d’ordinaire si impassible, parlait avec beaucoup plus d’accent et d’énergie que d’habitude, mais comme il désirait essayer ce mariage, il se garda bien d’envenimer la discussion. L’abbé, tout en disant qu’il ne voulait point revenir sur la discussion du poing coupé, lui apprit qu’il y avait un engagement du roi Louis XVIII de faire toujours grâce de cette partie de la peine, qui ne devenait donc dans la loi qu’une simple menace comminatoire destinée à effrayer les voleurs des vases sacrés et par là à prévenir nombre de crimes. «Il faut savoir, ajouta-t-il, et c’est ce que les impies se gardent bien de dire, que l’excellent duc de Montmorency était porteur de l’engagement par écrit de Louis XVIII de faire toujours grâce.»


    L’abbé, voyant que le jeune duc avait la prudence de ne pas insister, se hasarda à dire qu’il n’y avait de la Restauration que des histoires écrites par l’esprit de parti éhonté et que sans doute le duc avait lu une de ces histoires.


    Ce mot fit plaisir au duc et par son absurdité évidente facilita beaucoup la négociation. Le jeune duc venait d’être fort heureux: pour la première fois de sa vie il sentit un peu de supériorité sur l’abbé, et résolut bien de ne pas être exigeant dans le reste de la négociation. «Peut-être bien qu’après tout, se disait-il, il est d’accord avec ma mère, quoiqu’il m’ait donné sa parole d’honneur du contraire. Après tout on n’est pas prêtre pour rien», termina la justification bénigne du poing coupé[1469].


    Après ce moment scabreux, qui engagea l’abbé à parler seul un gros quart d’heure, la négociation marcha comme sur des roulettes[1470]. Le duc donna la parole d’honneur demandée la veille et en ajoutant ces seuls mots: en choses faisables, après l’engagement de se conduire en bon et véritable catholique. L’abbé ajouta que pour l’exécution de cette parole le duc ne serait jamais en rapport qu’avec une seule personne: après l’éloignement ou la mort de lui, abbé de Miossince, le duc aurait à faire à une seconde personne désignée par l’abbé.


    Le cœur de Léon battait un peu, il attendait le nom de la personne à épouser. Il frémissait à l’idée de la fille d’un hobereau de province croyant s’amoindrir en s’alliant au fils d’un jeune avocat devenu duc et maréchal. Le duc fut bien étonné et bien charmé quand, après la parole donnée, M. de Miossince lui nomma Mina Wanghen, une fille protestante, la fille d’un banquier étranger. Léon s’attendait à quelque famille de robe; je ne sais pourquoi, il s’était figuré avec l’absurdité complète d’un jeune homme ombrageux que cette famille serait de Toulouse et aurait marqué dans le procès des Calas[1471]. Il était jeune et transporté de bonheur, il eut la faiblesse d’exprimer cette idée et l’abbé lui prouva que Calas avait été justement condamné.


     Vous voyez, lui dit l’abbé, que l’idée de cette affaire m’est venue hier impromptu comme vous parliez du désir de voyager. Je ne suis chargé de rien par ces dames, à peine si je les connais. Notre connaissance n’est basée que sur le vif désir que j’ai de les ramener au giron de l’Église ainsi que j’ai eu le bonheur de ramener la famille du banquier Isaac Wentig, maintenant baron de Vintimille. Vous sentez que cette conversion de la jeune Mina est mon premier devoir et mon premier mobile dans toute cette affaire, et que votre future influence sur la jeune duchesse sera un de mes grands moyens[1472].


    Comme Léon devenait fort sérieux à l’énoncé de cette condition, M. de Miossince lui rappela fort à propos que les terres de la future duchesse étaient situées dans les environs de Koenigsberg, qu’il y aurait probablement des ventes considérables à exécuter, que ces ventes exigeraient sa présence dans ce pays-là...


     Et ma mère qui est la raison même approuverait mon absence... Maintenant, mon cher bienfaiteur, ajouta le jeune duc avec la physionomie de la gaieté, on peut nous objecter que nous vendons la peau de l’ours.


     À quoi je répondrai, reprit l’abbé souriant aussi, que tout enjeu que nous avons mis dans cette affaire se réduit à deux promenades au Bois de Boulogne fort agréables, pour moi du moins, qui me figure que si Malin-La-Rivoire nous voit, il est content de son ancien ami. Maintenant si le duc était avec nous il nous dirait, je crois l’entendre: Assez parlé comme cela, maintenant aux moyens d’exécution. Mon jeune ami, allez-vous à l’ambassade d’Angleterre?


     Oui, fort rarement.


     Hé bien, allez-y tous les lundis. Probablement les dames Wanghen y seront, si ce n’est ce premier lundi, ce sera l’autre. Quoique ma place ne soit pas trop dans ces lieux-là, je ferai le sacrifice d’y paraître.


    Ce mot fut dit pour raccommoder la dissertation un peu longue sur le poing coupé et la reprise sur les Calas que l’abbé commençait à trouver maladroite; le silence de Léon lui était suspect, il ne s’était pas assez souvenu que Léon avait eu un fort bon maître d’histoire moderne.


     Vous reconnaîtrez parfaitement Mademoiselle Wanghen, continua l’abbé, elle est grande et fort bien faite. Elle a la figure ronde et les cheveux châtains, cette figure a une expression remarquable de naïveté et de bonté! Mais si l’on dit un mot qui excite son imagination, à l’instant tout cela est remplacé par un air d’esprit et même de malice. Sans être précisément jolie cette figure est pleine d’agrément.


     Et le caractère, monsieur l’abbé?


     Très romanesque, romanesque à l’allemande, c’est-à-dire au suprême degré, négligeant tout à fait la réalité pour courir après des chimères de perfection: mais enfin vous n’êtes pas comme un petit marchand dont la femme doit tenir le comptoir. Que vous fait que votre femme extravague un peu, pourvu qu’elle ne soit pas ennuyeuse? Je n’ai vu mademoiselle Wanghen que vingt fois peut-être, mais je serai bien surpris si elle ennuie l’homme qui cherchera à lui plaire.


     Madame Wanghen?


    Elle a presque l’air de la sœur aînée de sa fille, elle a la taille un peu forte et les plus belles couleurs. Elle a de grands yeux noirs beaucoup plus beaux que ceux de sa fille qui s’appelle Mina. Madame Wanghen pourrait encore être appelée une jolie femme, mais elle a des dents un peu en désordre. Une jeune femme qui a plus d’usage du grand monde que Madame Wanghen sera peut-être avec elle, c’est une cousine, une Madame de Strombeck, veuve ruinée d’un seigneur de la cour de Berlin. Elle est un peu trop marquée de la petite vérole, mais jeune encore, assez jolie et piquante. Ces dames, malgré la différence de position, ont entre elles le ton de trois sœurs, on devinerait difficilement à voir les deux plus jeunes que l’une a sept millions et l’autre peut-être pas sept cents francs de rente.


     Ceci fait leur éloge.


     Ce qui est plus positif, reprit l’abbé, c’est que des lettres de Koenigsberg, écrites par des personnes dont je réponds, portent la fortune de mademoiselle Mina Wanghen à sept millions de francs au moins dont quatre millions en fonds de terre, et le reste dans une banque fort prudente et fort accréditée, et de laquelle en moins d’une année on pourrait retirer tout cet argent-là. La mère a la jouissance seulement de deux millions. Ainsi, mon cher Léon, soyez constant aux soirées d’Angleterre. Je pourrais fort bien vous mener chez le baron de Vintimille, mais il y a là deux grandes demoiselles et, qui plus est, une mère bourgeoise en diable et ne rêvant que de maris pour ses filles. Elle ne manquerait pas de rêver sur-le-champ au titre de duchesse.


     Ces mères et ces filles-là sont ma bête noire, s’écria Léon, je les trouve odieuses.


     Quand vous serez en Angleterre tâchez de danser avec mademoiselle Wanghen. Si j’y suis je tirerai parti des circonstances pour vous présenter à ces dames le plus simplement que je pourrai. En ce cas, une demi-heure après la présentation vous disparaîtriez. Ces femmes-là, je vous en avertis, monsieur le jeune homme, ne se laissent point prendre à vos propos français. Elles aiment Paris, mais n’admirent point à l’aveugle tout ce qui s’y fait. Je vous avertis que vous les trouverez fort clairvoyantes. Et, avec cela, quelquefois elles disent des naïvetés et font des questions à mourir de rire.


     Pourvu que leurs ridicules ne ressemblent pas à ceux de la province en France et aux façons des mères parisiennes qui racontent à propos de bottes des anecdotes sans intérêt pour faire briller leurs filles, je leur pardonne.


     Vous trouverez, bourdonnant autour de ces dames, un général diplomate, monsieur de Landek, et une quantité de seigneurs allemands ruinés qui, je pense, ont été avertis par leurs correspondants de la dot de sept millions. Et si nous ne réussissons pas, mon cher duc, votre fortune n’est pas tellement inférieure, quoique moins considérable [elle] ne fait pas disparate avec les sept millions de Koenigsberg; ces dames pourraient difficilement trouver mieux que vous en France. Ce n’est point le vil désir des millions qui vous engage à agir. Et, enfin, ne disons mot de ceci à personne, je ne vois pas ce que nous pourrons perdre si le hasard nous refuse le succès.
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    Chapitre IX


    


    EN quittant l’abbé le jeune duc était amoureux de Koenigsberg. Il courut tous les libraires pour trouver un voyage en Prusse, qu’il ne trouva point, et enfin, ce soir-là, fut obligé de se contenter de l’article d’un dictionnaire de géographie. Il monta à son cercle et s’établit devant la carte de Prusse.


    De toute la soirée il ne dit mot, et de tout ce qu’on lui dit un seul mot l’intéressa:


     Votre père, mon cher duc, lui dit un général membre du cercle en le trouvant placé devant cette carte de Prusse, fit une charge superbe à la bataille de Heilsberg dans cet angle formé par la …. [1473] et pendant huit jours l’Empereur ne parla que de lui.


    «J’irai voir ce champ de bataille, se dit Léon, si notre affaire si romanesque jusqu’ici vient à bien et, si je vends une terre, ce sera pour en acheter une autre sur ce champ de bataille de Heilsberg. J’y ferai bâtir une tour de deux cents pieds de haut, sans inscription, le gouverneur du pays ne le souffrirait pas. Mais je dirai le fin mot à ma mère et elle sera charmée.»


    Le jour du bal de M. l’ambassadeur d’Angleterre, Mina Wanghen fut sans cesse entourée de huit ou dix de ses compatriotes, tous disant du mal de la France, tous parlant en allemand à l’envi, tous parlant sensibilité profonde et sentiments intimes. Plusieurs atteignaient à ce degré extrême du ridicule de faire des allusions assez claires à de grandes peines qu’ils auraient éprouvées.


     Ces messieurs, dit Mina à sa mère, n’ont même pas appris que la sensibilité a sa pudeur.


     Tout homme qui raconte son amour, dit Mme de Strombeck, par cela même prouve qu’il ne sent pas l’amour et n’est mû que par la vanité.


     N’est-il pas singulier, dit Mme Wanghen, que nous parlions français entre nous? Serait-ce aussi de la vanité?


     Non, dit Mina, c’est le dégoût de l’allemand et de la sensibilité brûlante de ces messieurs.


     Ingrate! dit Mme de Strombeck, c’est cependant pour vous que tous ces dandys, qui au fond aiment Paris puisqu’ils font des dettes usuraires en Prusse pour y passer six mois de l’année, se sont mis ce soir à vanter la patrie allemande.


     En ce cas, dit Mina, c’est celui qui a été le plus ridicule et le plus emphatique qui m’aime le mieux, et c’est celui-là que je choisirai pour danser avec lui. Le comte de Rechberg n’est-il pas le plus désireux, le plus emphatique, le plus ennuyeux, Strombeck?


     Sans doute.


     Hé bien, je vais lui dire que la chaleur excessive de la salle a cessé de me faire mal à la tête.


    Un instant après Mina figurait à une contredanse avec le beau comte de Rechberg. Il était grand, fort bien fait, fort bien mis, mais, suivant Mina, il avait quelque chose de grossier dans le contour de la bouche et dans la démarche. «Il devrait être capitaine de grenadiers, disait-elle à sa mère à quelques pas de qui elle dansait, et solliciter un coup de sabre au front, peut-être alors il serait mieux.»


    En dansant avec le comte, Mina remarqua M. de Miossince, elle eut de la joie: «Voilà enfin un homme de bon sens, pensa-t-elle, qui nous dira quelque chose de vrai, de réel, de non exagéré. Et d’ailleurs j’ai deux ou trois questions à lui adresser. Voilà cependant un abbé au bal; on disait que les prêtres français n’y paraissent jamais. C’est que celui-ci est un homme de sens qui n’a d’exagération pour rien.» Un instant après, en cherchant des yeux M. de Miossince, elle le vit donnant le bras à un jeune homme qui avait une cravate noire fort peu haute et de beaux cheveux coupés simplement. «Serait-ce un Allemand?» pensa-t-elle. Plus tard elle vit danser ce jeune homme, il ne faisait point de sauts, ses mouvements n’étaient point exagérés. «Ce n’est pas un Allemand», dit-elle.


    Mina dansa beaucoup. Une heure après, faisant un tour dans la salle avec sa mère, Mina rencontra M. de Miossince qui parlait au jeune homme aux cheveux singuliers. M. de Miossince aborda ces dames, et comme son jeune homme restait isolé et silencieux, il eut l’idée subite de présenter à ces dames monsieur de Montenotte. L’abbé eut le bon goût de ne faire aucune mention du titre.


    «Après tout ce n’est pas un Français, pensa Mina, le nom est italien.»


    Le nouveau présenté l’engagea à danser et en dansant parla assez, contre son habitude ordinaire. Il raconta que M. de Miossince avait été l’ami intime de son père.


    En dansant, Mina rencontra les demoiselles de Vintimille qui depuis quelques jours seulement avaient l’honneur d’être engagées aux bals d’Angleterre. Mina trouva que ces demoiselles la regardaient d’un air singulier. À peine fut-elle de retour auprès de sa mère que parurent les demoiselles de Vintimille guidées par la leur.


     Hé! ma chère, dirent ces demoiselles en parlant à la fois, comment se fait-il que vous connaissiez le duc de Montenotte?


     Je ne connais aucun duc.


     Quelle affectation, reprit l’aînée des demoiselles de Vintimille, mais ce jeune homme avec lequel vous dansiez et qui vous parlait beaucoup, c’est le jeune duc de Montenotte, le fils aîné du maréchal Malin-La-Rivoire, ce fameux général si ami de l’Empereur.


    «Il a l’air bien glacial, pensa Mina, pour le fils d’un guerrier si célèbre. Je ne croyais pas que les Français eussent l’air si froid, il a l’air glacé et raisonnable de ceux des commis que mon père avait coutume de nous vanter comme de bonnes têtes.»


    Les dames de Vintimille continuaient à parler beaucoup et les mots duc, duchesse, duché revenaient à chaque moment. Enfin elles se levèrent et continuèrent leur tour de bal.


     Nous voilà informées à un millier de francs près, dit Mme de Strombeck, de la fortune de ce jeune duc, de ce qu’il a actuellement, de ce qu’il aura après la mort de la duchesse sa mère qui n’a guère que cinquante-cinq ans, et qui d’ailleurs n’est que la fille d’un riche marchand de bois de Clamecy. Dieu! quelles petites gens que ces baronnes de Vintimille!


     C’est exactement, dit Mina, une conversation de femme de chambre.


     Mais pourquoi monsieur de Miossince, en nous présentant ce jeune homme, n’a-t-il pas fait mention de son titre?


     Grand Dieu! serait-ce encore un épouseur! dit Mina.


     Il me semble que, dans ce cas, on exagère les titres au lieu de les dissimuler, dit Mme de Strombeck. Voyez plutôt tous ces comtes allemands: chacun d’eux fait expliquer par quelque ami officieux l’antique origine de son titre.


     Notre excellent ami, monsieur de Miossince, m’a l’air d’un homme excessivement fin, dit Mme Wanghen. Je ne connais pas encore assez les usages français pour savoir si l’omission du titre de ce jeune homme est une affectation. Mais si c’est une affectation elle a certainement un pourquoi fort savant.


     Dans tous les cas, pour faire la folie de me donner un maître avant vingt ans, il faudrait que je fusse enthousiasmée du mérite de ce maître futur et je ne sens rien de pareil pour ce beau jeune homme. Il ressemble au jeune Buhl, dit-elle à sa mère (c’était un sous-caissier favori de son père).


     Ah! ma chère, tu es injuste. Buhl a l’air d’un lourdaud et celui-ci a l’air tout au plus d’un être que rien n’anime. Au reste, il reparaîtra, se laissera revoir, je pense, avant la fin du bal.


    C’est ce qui n’arriva pas, le duc était sorti à l’instant où il eut fini de danser avec Mina. Il était fort pensif. «On dit que la première impression est toujours la plus sûre, se disait-il. Hé bien, cette belle demoiselle sera une femme impérieuse.» Il éclata de rire tout à coup, se moquant de soi-même. «Et la terre que j’achèterai à Heilsberg et la tour...»


    Le duc n’acheva pas aussi distinctement le reste de sa pensée par respect pour sa mère, mais cette pensée ou plutôt ce sentiment était: «Et j’ai assez de la société des femmes impérieuses.»


    Le fait est que la supériorité d’esprit de Mina réunie à sa parfaite indifférence pour toutes choses donnaient à toutes ses déterminations une extrême décision, ce qui lui donnait souvent l’apparence, les gestes et le regard d’une princesse accoutumée à être comprise et obéie en un clin d’œil. Toutes les choses vulgaires de la vie étaient indifférentes pour cette âme élevée et à laquelle jusqu’ici rien n’avait donné d’émotion profonde.


    À vrai dire, ni elle ni personne ne savait ce qu’elle pourrait être un jour si enfin elle arrivait à désirer ou à craindre quelque chose. Jusqu’ici son âme ne daignait pas s’occuper des événements communs de la journée. (Elle suivait toujours et sans discussion ce qui lui semblait juste.) Par habitude déférente, tendre amitié, elle en laissait la direction à sa mère ou même à sa cousine de Strombeck. Cette âme élevée ne prenait point ombrage de l’autorité de sa mère.


    «Un jour, oui, je serai esclave et ce sera quand j’aurai choisi un mari. Combien il est cruel pour moi d’avoir perdu mon père, cet homme si sage. D’abord j’aurais été moins riche, en second lieu son autorité eût servi de contrepoids à celle d’un mari. Quelle ne sera pas l’influence de celui-ci sur deux femmes faibles et dont probablement l’une l’aimera d’amour!»


    Jusqu’ici, excepté la mort de son père et son amitié passionnée pour sa mère, son âme n’avait réellement senti, éprouvé de sensation profonde, que par suite des événements que lui figurait son imagination.
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    Plans


    


    [1474]


    


    AVEC les ménagements féminins convenables, Mina dit au duc:


     Tenez, qu’il ne soit jamais question d’amour ni de mariage entre nous et je me sens disposée à être votre amie.


    Le duc trouve cela piquant. En venant souvent chez Mina il cessera d’être persécuté par sa mère (qui songe beaucoup aux sept millions de Mina). (Dans la scène avec l’abbé: «Voilà quatre mariages que ma mère manque, j’en suis excédé, s’il faut parler net.»)


    Il vient chez Mina. Elle lui dit:


     Vous gardez trop le silence dès qu’il y a quatre personnes dans le salon. Parlez…


    Elle pique Léon en lui disant: «Les momies d’Égypte ont une enveloppe de bois de figuier épaisse de deux pouces. Tel est le duché pour vous, et peu à peu l’enveloppe s’est unie à la chair et votre cœur commence à être lignifié.


    Le duc se met à parler, d’abord mal, puis bien, puis très bien... Se trouvant ainsi élevé hors de son horizon de duc, son œil charmé découvre un horizon immense, gai, nouveau. Sa joie. Il devient un autre être.


     Vous avez fait ma métamorphose, dit-il à Mina.


    Il l’aime.


    Elle l’aime.


    Mina devient triste, une aventure de la société la porte à penser: «Ceci tend à me séduire, qui sait s’il m’aime.»


    Malheureusement Léon avec sa nouvelle éloquence cite un jour ce vers:


    Si vis amari, ama.


    Ce vers achève Mina.


    [Alors elle imagine de donner à Léon un écritoire de bronze, mais elle place dans un double fond le verso d'une lettre de Léon à elle-même où elle écrit: «Excusez mon mensonge, je vais vous dire une odieuse fausseté, mais ce terrible spectre de mon imagination: être épousée pour les millions, me poursuit... J’ai eu un enfant...» Puis elle lui fait enfouir cet écritoire au fond d’une muraille. ]


    Alors Mina lui fait l'aveu d’avoir fait un enfant.


    Combat dans le cœur de Léon, il lui déclare qu’il l’épousera malgré cela. Désespoir de Mina: elle s’est promis de se brouiller s’il ne la refuse pas.


    Elle renonce à la promesse qu’elle s’est faite, elle veut être avec Léon comme à l’ordinaire. Tout est empoisonné. Dans une boutade le caractère ferme de Mina l’emporte sur l’amour. Elle donne son congé à Léon qu’elle adore.


    Il le prend par pique d’amour-propre et consent à effectuer un cinquième mariage que la duchesse sa mère avait arrangé. (Arranger les choses suivantes fémininement et suivant les convenances.) Mina revoit Léon. Lui ne peut vivre sans elle, il meurt d’ennui. Il a repris tout son ancien caractère auprès de sa femme. Il voit Mina en cachette. Elle a une consolation bien douce au milieu de ses chagrins, elle est bien sûre maintenant de n’être pas épousée pour les millions.


     Comment avez-vous pu vouloir épouser une fille qui avait manqué à ses devoirs?


    Plût à Dieu, qu’elle fût ma femme! Moi qui juge si mal moi et les autres, j’avais pourtant deviné ceci: même avec ce grand défaut, la mère de cet enfant était pourtant encore la seule femme existante au monde.


    Hé bien, lui dit Mina ivre de bonheur, cherchez l’écritoire que je vous ai donné il y a trois mois, vous y remarquerez un double fond. Dans ce double fond une de vos lettres à moi et enfin sur le blanc de cette lettre quelque chose d’écrit.


    [À l’instant le duc va déterrer son encrier et revient ivre de bonheur dans la rue solitaire de Mina. ]


    Mina se donne à lui. La chose éclate dans le monde, c’est-à-dire est fort soupçonnée. La baronne de Vintimille veut faire une scène, une insulte à Mina, insulte fort contenue, mais fort significative.


    M. de Miossince l’apprend à Mina, il n’y a qu'un remède. Elle abjure.


    Que devient Mme Wanghen?


    Une fois tombé dans le crime, il n’y a plus de retenue. Ou plutôt le malheur est si grand pour une âme pure qu’il faut un nouveau crime.


    Elle paye tout ce qui entoure la nouvelle duchesse de Montenotte qui a déjà donné un fils à son mari.


    Ce qui suit est-il horrible?


    Enfin la duchesse cruellement négligée par son mari prend un amant. Elle va aux eaux d’Aix (en Savoie) pour avoir un peu plus de liberté. Madame et mademoiselle Wanghen y vont aussi. Le duc va en Suisse mais il meurt d’ennui, il vient passer trois jours à Aix. Mina paye l’amant de la duchesse, un fat vaniteux et ruiné. Il se laisse voir sortant de chez la duchesse à minuit, par une galerie sur le jardin. (Comme aux Échelles.)


    Mina a amené le duc sur la digue de Guiers. Il veut faire une scène à l’amant. «Quoi, déshonorer votre femme! lui dit Mina. Quelle sottise! Promettez-moi de ne rien faire avant trois mois. J'espère qu’alors vous aurez assez de raison pour dire comme le duc de Richelieu: Hé, madame, si ç’avait été un autre!»


    Le duc y consent, quoi après? (Alors continuer le plan. Faire en voyage les chapitres avec exemples de l’idée de 1798[1475].)
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    Plan de la fin. 23 Mai. M. Fior[1476].


    M. de Saint-Maurice, bel homme du monde de 40 ans, était depuis longtemps l’amant de Mad. Fauchet. Il sait que M. Fauchet désire se défaire de sa femme, il va lui offrir de lui livrer pour 20. 000 francs toutes les lettres d'amour que cette malheureuse femme lui a écrites. Ce qui fut fait, et M. Fauchet, l’ancien préfet de Florence, put se défaire de sa femme.


    Mina peut offrir cent mille francs au fat ruiné (sans aucun mérite que de bien mettre sa cravate) qui a pris Mme la duchesse de Montenotte pour qu’il se laisse surprendre dans les bras de la duchesse. La duchesse, bonne femme, le défend et demande grâce pour lui à son mari.


    ... Dans la fausse confidence, Mina dit au duc que son maître à danser lui a fait un enfant et qu’elle adore cet enfant qui est en nourrice à Diepholtz.


    


    br. F. propose:


    1° que la fortune de Mina soit comme celle de M. de L... 1° en portefeuille: 5 millions 2° en vaisseaux: 2 1/2 millions.


    P. Wanghen n’assurait pas ses vaisseaux, ou les assurait à soi-même. Mina dit au jeune duc qu’elle est ruinée en grande partie, des tempêtes ont fait périr ses vaisseaux, des banqueroutes ont beaucoup réduit son portefeuille, enfin certains états (l’Espagne par exemple) ne paient pas ses rentes. Le duc la croit quelque temps et dit: Je n’en aurai que plus de plaisir à vous épouser. Puis Mad. de Strombek par instinct de bavardage dit au duc un jour qu’elle se trouve seule avec lui qu’il n’en est rien.


    Mina sait cela plus tard, mais croit que le duc a su que la confidence était fausse dès le moment où elle a été faite. Son épreuve a donc manqué.


    Si j’ai besoin de choses vraies, naturelles, laides, etc. Mad. de Strombek rêve la possibilité de devenir duchesse en épousant Léon et cherche à le brouiller avec Mina[1477].
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    Présentation


    


    Le manuscrit du Chevalier de Saint-Ismier se trouve aux pages 102 à 161 du volume de la bibliothèque de Grenoble coté R. 291. Il est écrit très proprement de la main d’un copiste et corrigé par Stendhal. Il porte une seule date: 22 avril 1839. Est-ce celle de la composition, celle de la copie, ou celle de la correction? Nous ne le savons pas, mais il est vraisemblable que composition, copie et correction ont dû se suivre de très près et que nous sommes ainsi très suffisamment fixés sur la date où ce morceau inachevé fut imaginé et écrit.


    Le fragment entier a été publié dans la Revue Bleue des 7 et 14 décembre 1912 par les soins de M. Fr. d’Oppeln-Bronikowski. J’ai bien entendu collationné son texte avec le manuscrit de Grenoble et c’est pourquoi dans quelques endroits ma version est assez différente de la sienne. Je n’ai consenti, quant à moi, sous aucun prétexte à élaguer ou corriger le manuscrit original.


    Extrait Henri Martineau (Romans et Nouvelles, Ed. Le Divan, 1928)
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    Le chevalier de Saint-Ismier


    


    C’ÉTAIT en 1640; Richelieu régnait sur la France, plus terrible que jamais. Sa volonté de fer et ses caprices de grand homme essayaient de courber ces esprits turbulents qui faisaient la guerre et l’amour avec passion. La galanterie n’était point née. Les guerres de religion et les factions soudoyées par l’or des trésors du sombre Philippe II avaient déposé dans les cœurs un feu qui ne s’était point encore éteint à l’aspect des têtes que Richelieu faisait tomber. Alors, on trouvait chez le paysan, chez le noble, chez le bourgeois, une énergie que l’on ne connut plus en France après les soixante-douze ans du règne de Louis XIV. En 1640, le caractère français osait encore désirer des choses énergiques, mais les plus braves avaient peur du Cardinal; ils savaient bien que si après l’avoir offensé on avait l’imprudence de rester en France, on ne pouvait lui échapper.


    C’est à quoi réfléchissait profondément le chevalier de Saint-Ismier, jeune officier appartenant à l’une des plus nobles et des plus riches familles du Dauphiné. Par une des plus belles soirées du mois de juin, il suivait tout pensif la rive droite de la Dordogne vis-à-vis du bourg de Moulon; il était à cheval, suivi d’un seul domestique. Il se trouvait alors tout près du joli village du Moulon. Il ne savait s’il devait hasarder d’entrer dans Bordeaux, on lui avait dit que le capitaine Rochegude y avait la principale autorité. Or ce capitaine était une âme damnée du Cardinal, et Saint-Ismier était connu de la terrible Éminence. Quoiqu’à peine âgé de vingt-cinq ans, ce jeune gentilhomme s’était extrêmement distingué dans les guerres d’Allemagne. Mais en dernier lieu, se trouvant à Rouen dans l’hôtel d’une grand-tante qui lui destinait un héritage considérable, il s’était pris de querelle dans un bal avec le comte de Claix, parent d’un président au parlement de Normandie tout dévoué au Cardinal, et qui intriguait dans ce corps pour le compte de Son Éminence. Tout le monde à Rouen connaissait cette vérité, c’est pourquoi ce président y était plus puissant que le gouverneur; c’est pourquoi aussi Saint-Ismier, ayant tué le comte sous un réverbère à onze heures du soir, s’était hâté de sortir de la ville sans même se donner le temps de rentrer chez sa tante.


    Arrivé au haut de la montagne de Sainte-Catherine, il s’était caché dans le bois qui alors le couronnait. Il avait envoyé avertir son domestique par un paysan qui passait sur la grande route. Ce domestique n’avait eu que le temps de lui amener ses chevaux et d’avertir sa tante qu’il allait se cacher chez un gentilhomme de ses amis qui habitait une terre dans les environs d’Orléans. Il y était à peine depuis deux jours lorsqu’un capucin, protégé par le fameux père Joseph et ami de ce gentilhomme, lui envoya un domestique qui vint de Paris en toute hâte et crevant les chevaux de poste. Ce domestique était porteur d’une lettre qui ne contenait que ces mots:


    «Je ne saurais croire ce qu’on dit de vous. Vos ennemis prétendent que vous donnez asile à un rebelle contre Son Éminence.»


    Le pauvre Saint-Ismier dut s’enfuir de la terre près d’Orléans, comme il s’était enfui de Rouen, c’est-à-dire que le gentilhomme son ami étant venu le joindre à la chasse, où il était de l’autre côté de la Loire, pour lui communiquer la terrible lettre qu’il recevait, le chevalier, après l’avoir embrassé tendrement, s’approcha du fleuve dans l’espoir de trouver quelque petit bateau; il eut le bonheur de voir près du bord un pêcheur qui, monté dans la plus exiguë des nacelles, retirait son filet. Il appela cet homme:


    «Je suis poursuivi par mes créanciers; il y aura un demi-louis pour toi, si tu rames toute la nuit. Il faudra me déposer près de ma maison à une demi-lieue avant Blois.» Saint-Ismier suivit la Loire jusqu’à ***, faisant le tour des villes à pied pendant la nuit, et le jour se faisant conduire par quelque petit bateau de pêcheur. Il ne fut rejoint par son domestique et ses chevaux qu’à ***, petit village voisin de ***. De là, suivant la mer à cheval, et à une lieue de distance, et laissant entendre, lorsqu’on le pressait de questions, qu’il était un gentilhomme protestant, parent des d’Aubigné et comme tel un peu persécuté, il eut le bonheur de gagner sans encombre les rives de la Dordogne. Des intérêts assez puissants l’appelaient à Bordeaux, mais comme nous l’avons dit, il craignait fort que le capitaine Rochegude n’eût déjà reçu l’ordre de l’arrêter.


    «Le Cardinal tire beaucoup d’argent de la province de Normandie, l’une de celles qui ont été le moins épuisées par nos troubles. Le président Lepoitevin est le principal instrument qui favorise toutes ses levées de deniers; il se moquera bien de la vie d’un pauvre gentilhomme tel que moi, au prix de la raison d’État qui lui crie: “De l’argent avant tout!” C’est précisément parce que le Cardinal me connaît que je suis plus malheureux: je n’ai pas de chance d’être oublié.»


    Cependant, les raisons qui faisaient désirer à Saint-Ismier d’entrer à Bordeaux étaient tellement puissantes qu’ayant continué à suivre la rive droite de la Dordogne après sa réunion avec la Garonne, il arriva à la nuit noire à ***. Un batelier le transporta, lui, ses chevaux et son domestique sur la rive gauche. Là, il eut le bonheur de rencontrer des marchands de vins qui avaient acheté précisément du capitaine Rochegude un permis d’entrer à Bordeaux de nuit avec leurs vins que la grande chaleur du soleil, pendant la journée, pouvait gâter. Le chevalier mit son épée sur une de leurs charrettes et entra dans Bordeaux, comme minuit sonnait, un fouet à la main et s’entretenant avec un des marchands. Un instant après, ayant glissé un écu dans la poche de cet homme et repris lestement son épée, il disparut, sans dire mot, à un tournant de la rue.


    Le chevalier parvint jusqu’au porche de Saint-Michel; là il s’assit.


    «Me voici dans Bordeaux. Que répondrai-je, se dit-il, si le guet vient à m’interroger? Pour peu que ces gens-là soient moins pris de vin qu’à l’ordinaire, il n’y a pas d’apparence de leur dire que je suis un marchand de vins; cette réponse pouvait passer tout au plus dans le voisinage des charrettes chargées de barriques. J’aurais dû, avant de quitter mes chevaux, prendre un des habits de mon domestique; mais ainsi vêtu je ne puis pas être autre chose qu’un gentilhomme; et si je suis un gentilhomme, j’attire l’attention de Rochegude qui me fourre au château Trompette, et sous deux mois ma tête tombe en place publique, ici ou à Rouen. Mon cousin, le marquis de Miossens, qui est si prudent voudra-t-il me recevoir? S’il ne sait pas mon duel de Rouen, il voudra donner des fêtes pour célébrer ma bienvenue; il dira à tous ces Gascons que je suis un favori du Cardinal. S’il sait que j’ai pu déplaire, il n’aura de paix avec lui-même que lorsqu’il aura envoyé son secrétaire me dénoncer au Rochegude. Il faudrait pouvoir parvenir à la bonne marquise à l’insu de son mari; mais elle a des amants, et il est jaloux au point d’avoir, dit-on, fait venir des duègnes d’Espagne à Paris. Nous le plaisantions sur ce que sa maison de Bordeaux était gardée comme un château fort. D’ailleurs, comment arriver à cet hôtel, magnifique dit-on, moi qui de la vie ne fus en cette ville? Comment dire à un passant: “Enseignez-moi l’hôtel de Miossens, mais donnez-moi le moyen d’y entrer à l’insu du marquis?” Réellement, cette idée n’a pas le sens commun. Il est clair aussi que tant que je resterai au milieu des pauvres maisons qui entourent cette église, je n’ai aucune chance de rencontrer l’hôtel de mon cousin que l’on dit fort beau.»


    Le beffroi de l’église sonna une heure.


    «Je n’ai pas de temps à perdre, se dit le chevalier. Si j’attends le jour pour entrer dans une maison quelconque, le Rochegude le saura. Tout le monde se connaît dans ces villes de province, surtout parmi les gens d’une certaine sorte.»


    Le pauvre chevalier se mit donc à errer, fort embarrassé de sa personne et ne sachant trop quel parti prendre. Un silence profond régnait dans toutes les rues qu’il parcourait. L’obscurité aussi était profonde. «Jamais je ne me tirerai de ce cas-ci, se disait le chevalier. Demain soir, je me vois au château Trompette; il n’y a pas moyen d’échapper.»


    Il aperçut de loin une maison où il y avait de la lumière.


    «Quand ce serait le diable, se dit-il, il faut que je lui parle.»


    Comme il s’approchait, il entendit un grand bruit. Il écoutait fort attentivement, cherchant à deviner ce que ce pouvait être, lorsqu’une petite porte s’ouvrit. Une grande lumière fit irruption dans la rue; il vit un fort beau jeune homme, mis avec une magnificence qui approchait de la recherche. Ce beau jeune homme avait l’épée à la main; il se fâchait, mais n’avait pas l’air en colère, ou du moins c’était une colère de fatuité. Les gens qui l’entouraient avaient l’air de subalternes et semblaient chercher à l’apaiser. En approchant de la porte le chevalier entendit que ce jeune homme si bien mis se fâchait, les autres cherchaient à l’apaiser et l’appelaient M. le comte.


    Saint-Ismier était encore à quinze ou vingt pas de cette porte qui était si vivement éclairée, lorsque ce beau jeune homme, qui depuis une demi-minute était sur le pas de la porte, en sortit vivement, criant toujours comme un homme qui se fâche pour être admiré, et agitant follement son épée, qu’il avait toujours à la main; il était suivi d’un autre homme presque aussi bien vêtu que lui. Saint-Ismier regardait ces deux hommes lorsqu’il fut aperçu par le premier, celui qu’il avait entendu appeler le comte. Aussitôt ce comte courut sur lui en jurant, l’épée à la main, et voulut lui en donner un grand coup au travers de la figure. Saint-Ismier, bien loin de s’attendre à cette attaque, méditait un compliment qu’il comptait adresser à ce jeune homme bien mis, pour lui demander où était l’hôtel de Miossens. Saint-Ismier, qui était fort gai, donnait déjà à son corps le balancement d’un homme qui a fait une connaissance trop intime avec les bons vins du pays. Il trouvait à la fois plus gai et plus sûr d’aborder ce gentilhomme comme s’il eût été à demi ivre. Pendant qu’il riait déjà des grâces qu’il cherchait à se donner, il fut sur le point de recevoir au travers de la figure le fort grand coup d’épée que le comte lui destinait; il en sentit toute la lourdeur sur le bras droit, avec lequel il couvrit son visage.


    Il fit un saut en arrière.


     Je suis battu, dit-il.


    Il tira son épée, rouge de colère, et attaqua cet insolent.


     Ah! tu en veux, s’écria le comte. C’est tout ce que je demandais. Tu en auras.


    Et il attaqua Saint-Ismier avec une ardeur et une audace incroyables.


    «Dieu me pardonne, il veut me tuer, se dit Saint-Ismier. Ici, il faut du sang-froid.» Saint-Ismier rompit à plusieurs reprises, parce que le gentilhomme qui suivait le comte avait tiré son épée, et s’était placé à sa droite et cherchait aussi à piquer le chevalier.


    «Décidément, ils vont me tuer», se disait celui-ci en rompant encore une fois, lorsqu’il profita de l’imprudence du comte qui se jetait sur lui, pour lui lancer un coup d’épée dans la poitrine. Le comte para le coup en relevant l’épée du chevalier qui lui entra dans l’œil droit, pénétra de six pouces; et le chevalier sentit son fer arrêté par quelque chose de dur; c’était l’os de l’intérieur du crâne. Le comte tomba mort.


    Comme le chevalier, fort étonné de ce résultat, tarda un peu à retirer son épée, l’homme qui était derrière le comte lui donna un grand coup d’épée dans le bras, et à l’instant le chevalier sentit une quantité de sang chaud qui lui coulait le long du bras. Depuis un quart de minute, cet homme, qui venait de blesser le chevalier, criait au secours de toutes ses forces. Huit ou dix personnes sortirent de l’auberge, car c’était une auberge et la première de Bordeaux. Saint-Ismier remarqua fort bien que quatre ou cinq de ces personnes étaient armées. Il se mit à fuir de toutes ses forces. «J’ai tué un homme, se disait-il, me voilà plus que vengé d’un coup d’épée que j’ai reçu sur le bras. Et d’ailleurs, être pris ou être tué, pour moi c’est la même chose. Seulement si j’arrive à Rochegude, au lieu de périr en brave homme au coin d’une rue, j’éprouverai la vilenie d’avoir la tête coupée en place publique.»


    


    Notre héros se mit donc à se sauver de toutes ses forces. Il repassa devant l’église, puis arriva à une rue fort large et, à ce qu’il lui parut, fort longue. Lorsque les gens qui le poursuivaient eurent fait deux ou trois cents pas dans cette rue, ils s’arrêtèrent. Il était temps pour le pauvre chevalier qui était tout essoufflé. Il s’arrêta aussi à une centaine de pas des gens qui le poursuivaient; il se baissa beaucoup et se fit petit, se cachant derrière le poteau d’un garde-fou, qui se trouvait dans la rue à huit ou dix pas des maisons. Les gens qui l’avaient poursuivi ayant fait un mouvement il se mit à fuir de plus belle, et fit bien ainsi cinq ou six cents pas le long de cette grande rue; mais il entendit un bruit de pas mesurés, il s’arrêta sur-le-champ.


    «Voilà que j’ai affaire au guet», se dit-il.


    Aussitôt, il se jeta en courant de toutes ses forces dans une rue fort étroite qui donnait dans la grande; il tourna par plusieurs petites rues, s’arrêtant pour prêter l’oreille toutes les demi-minutes; il ne trouva d’abord que des chats auxquels il faisait peur; mais comme il tournait dans une toute petite rue, il entendit venir à lui quatre ou cinq hommes parlant d’une voix grave et fort posée.


    «Voici encore le guet, se dit-il, ou le diable m’emporte.»


    Il se trouvait alors vis-à-vis une porte fort grande et fort chargée de grosses moulures en bois, mais à dix pas plus loin il y avait une toute petite porte qu’il poussa. Il se hâta d’entrer et se tint derrière, retenant sa respiration. Il pensait que les hommes à la voix grave qui venaient à lui avaient bien pu le voir entrer et qu’ils pourraient pousser la porte et entrer après lui, auquel cas il voulait se cacher derrière la porte, ressortir, dès que ces hommes seraient entrés de quelques pas dans une sorte de jardin planté de grands arbres, sur lequel s’ouvrait cette porte, et reprendre sa course. Les hommes, qui revenaient de souper, s’arrêtèrent pour bavarder devant la petite porte, mais ne la poussèrent point. Saint-Ismier qui avait peur s’avança dans cette sorte de jardin; il arriva à une grande cour, puis à une plus petite qui lui sembla pavée en carreaux de marbre. Il regardait de tous les côtés pour voir s’il ne trouverait personne à qui parler.


    «Ceci est une maison riche, se disait-il. C’est tout ce qui peut m’arriver de plus heureux; si je trouve un domestique de bonne maison il sera sensible à l’écu que je lui offrirai et me conduira à l’hôtel de Miossens. Qui sait même si, en lui donnant deux écus, il ne consentira pas à me cacher un jour ou deux dans sa chambre, et même, qui sait, à devenir pour un temps mon domestique? Ce serait assurément ce qui pourrait m’arriver de plus heureux.»


    Dans cet espoir, Saint-Ismier trouva un escalier qu’il monta. Cet escalier s’arrêtait au premier étage vis-à-vis une grande fenêtre qui était ouverte sur un balcon. Il était sur ce balcon, regardant de tous les côtés, lorsqu’il crut entendre quelque bruit dans l’escalier. Il n’hésita pas à passer en dehors du balcon sur une corniche en se retenant au volet de bois de la première fenêtre. Il parvint à un second balcon, qui n’était qu’à quelques pieds du premier. La fenêtre était ouverte, il entra. Il trouva un petit escalier qui lui sembla de marbre blanc et d’une grande magnificence. Arrivé au second étage il trouva une portière, laquelle lui sembla garnie de clous dorés. Il vit comme un peu de lumière au bas de cette portière, il la tira à lui tout doucement et se trouva vis-à-vis d’une porte garnie d’ornements en cuivre ou en argent, car malgré l’obscurité profonde ils lui semblaient briller.


    Mais ce qui était bien plus important pour le pauvre chevalier, il aperçut un peu de lumière par le trou de la serrure. Il en approcha l’œil; il ne put rien voir; il crut distinguer qu’à l’intérieur il y avait une draperie.


    «C’est sans doute quelque appartement fort riche», se dit-il. Son premier mouvement fut de chercher à ne faire aucun bruit. «Mais enfin, se dit-il, il faut bien que je finisse par parler à quelqu’un, et seul comme je suis, perdu dans un vaste hôtel, au milieu de la nuit, il vaut mieux que je parle à un maître qu’à un domestique. Le maître pourra comprendre facilement que je ne suis pas un voleur.»


    Retenant la portière de la main gauche, de la droite il prit la poignée de cette porte qu’il ouvrit doucement en disant de la voix la plus aimable qu’il put faire:


     Monsieur le comte, permettez-moi d’entrer.


    Personne ne répondit. Il resta quelque temps dans cette position, ayant son épée couchée à terre entre ses deux pieds, de façon à pouvoir la saisir fort rapidement s’il en avait besoin. Il répéta une seconde fois le joli compliment qu’il avait inventé:


     Monsieur le comte, voulez-vous me permettre d’entrer?


    Personne ne répondait. Il remarqua que la chambre était ornée avec la dernière magnificence. Les murs étaient recouverts de cuirs dorés relevés en bosse. Vis-à-vis de la porte, il y avait une magnifique armoire d’ébène avec une quantité de petites colonnes, dont les chapiteaux étaient de nacre de perles. Le lit était un peu sur la droite, les rideaux de damas rouge lui semblaient tirés. Il ne pouvait voir dans le lit. Celle des quatre colonnes qu’il apercevait était dorée; deux génies, qui lui semblèrent en bronze doré, soutenaient de leurs bras élevés une petite table de jaune antique sur laquelle étaient deux chandeliers dorés, dans l’un desquels brûlait une bougie; et ce qui ne laissa pas d’inquiéter beaucoup notre héros, c’était qu’auprès de cette bougie il aperçut distinctement cinq ou six bagues en diamant. Il avança, en répétant les plus beaux compliments; il vit une cheminée ornée d’une magnifique glace de Venise, puis une table qui supportait une superbe toilette de tapis vert. Sur cette toilette il y avait encore des bagues et une montre enrichie de pierreries, et dont le mouvement était le seul bruit qui s’entendait dans l’appartement.


    «Dieu sait les cris que va pousser le maître de toutes ces choses précieuses, lorsqu’il va se réveiller en sursaut et m’apercevoir; mais il faut en finir, se dit-il. Voilà plus d’un quart d’heure que je perds en vains ménagements et dans le fol espoir de n’être pas pris pour un voleur.» Résolu à s’avancer, il lâcha la porte qu’il retenait toujours de la main gauche[1478]. Elle roula sur ses gonds et se referma avec un petit bruit. «Me voici prisonnier», se dit le fugitif.


    Par un mouvement instinctif, il s’approcha de la porte: il était impossible de l’ouvrir d’en dedans. Fort piqué de cette circonstance, il avança résolument vers le lit. Les rideaux étaient entièrement fermés. Il les ouvrit en faisant toutes sortes d’excuses ridicules au personnage qu’il ne trouva point, car le lit était vide, mais dans un assez grand désordre qui montrait qu’il avait été récemment occupé. Les draps, d’une toile admirable, étaient bordés de dentelles. Le chevalier prit la bougie, pour mieux y voir; il mit la main dans le lit: il conservait encore quelque chaleur. Le chevalier fit rapidement le tour de la chambre, et à son inexprimable chagrin reconnut qu’il était à peu près impossible de se sauver. Il n’avait d’autre ressource que celle de déchirer les draps et de chercher à en faire une sorte de corde à l’aide de laquelle il pourrait essayer de descendre dans un lieu fort obscur, qui était à plus de quarante pieds au-dessous de la fenêtre. Il fit de vains efforts pour distinguer si c’était une cour ou un toit.


    «Et puis, quand j’arriverai là-bas sain et sauf, je serai peut-être tout aussi en prison qu’ici?»


    Une idée illumina tout à coup le chevalier:


    «Il n’y a point d’épée dans cette chambre. Les valets de chambre auront sans doute emporté les vêtements du noble personnage qui l’habite. Mais enfin, ils ont dû lui laisser son épée. Peut-être qu’il a été surpris par des voleurs, et il sera sorti sur eux, l’épée à la main. Mais toujours est-il bien singulier qu’il n’ait qu’une épée.»


    Alors le chevalier se mit à examiner la chambre avec un soin extrême. Il finit par trouver sur le tapis, tout près du lit, deux petits souliers de satin blanc et des bas de soie excessivement étroits.


    «Parbleu, je suis un grand nigaud! s’écria-t-il, je suis chez une femme!»


    Un instant après, il trouva des jarretières garnies de dentelles d’argent. Il trouva sur un fauteuil une petite jupe de satin rose.


    «C’est une jeune femme», s’écria-t-il avec transport, et sa curiosité fut si vivement excitée qu’il oublia tout à fait la crainte de finir par la prison, c’est-à-dire par la mort, qui était son sentiment dominant depuis qu’il avait tué ce jeune homme au milieu de la rue. Dans sa curiosité, le chevalier oublia tout à fait la crainte d’être pris pour un voleur. Il s’en allait, la bougie à la main, et son épée nue sur le bras gauche, ouvrant tous les tiroirs de la toilette. Il y trouvait un grand nombre de bijoux fort riches et de fort bon goût; plusieurs cassettes fort élégantes avaient des inscriptions en langue italienne. «La maîtresse de cette chambre aura été à la cour», se dit-il. Il trouva des gants excessivement petits, et qui avaient été portés. «Elle a des mains charmantes», se dit-il. Mais quelle ne fut pas sa joie lorsqu’il trouva une lettre.


    «Ainsi cette chambre est occupée par une femme apparemment jeune et jolie. Un homme lui fait la cour, et ses hommages ne sont pas agréés.»


    À peine notre héros ne fut-il plus animé par la curiosité qu’il se sentit horriblement fatigué. Afin de se donner le temps de voir la personne qui entrerait, il alla s’asseoir dans la ruelle de l’alcôve. Il comptait bien attendre en veillant la fin d’une aventure qui pouvait tourner fort mal pour lui, mais il s’endormit bien vite.


    Il fut réveillé par la porte qu’ouvrait avec bruit la femme de chambre de la dame qui habitait en ce lieu.


     Allez vous coucher, dit-elle, je n’ai besoin de rien, mais je vous recommande par-dessus tout de venir me réveiller à l’instant si ma mère se trouve encore indisposée.


    Saint-Ismier, réveillé en sursaut, eut à peine le temps de comprendre ces paroles. Le rideau de l’alcôve s’ouvrit; une jeune fille parut, tenant à la main la bougie qui éclairait la chambre. Une extrême épouvante se peignit dans ses traits lorsqu’elle aperçut un homme couvert de sang couché dans sa ruelle. Elle jeta un petit cri, s’appuya sur le lit, et comme Saint-Ismier se relevait précipitamment pour venir à son secours, sa terreur fut augmentée. Elle jeta un second cri plus vif, tomba tout à fait évanouie, la bougie tomba aussi et s’éteignit. L’étonnement qu’elle eut de voir un homme étendu sur le plancher avec des habits tout souillés de sang fut si violent, ainsi que notre héros l’apprit par la suite, qu’elle s’évanouit, tombant d’abord sur le lit, puis sur le plancher. Dans ce désordre, la bougie s’éteignit. Le bruit et le mouvement éveillèrent Saint-Ismier, mais quoiqu’il eût fait quatre ou cinq campagnes et vu d’étranges accidents dans les guerres d’Allemagne, envenimées par le fanatisme, jamais il ne s’était trouvé dans un cas aussi embarrassant. D’abord en se réveillant en sursaut, il ne savait où il était, à peine revenu à lui-même. Il saisit vivement son épée, il écouta; tout était dans un profond silence. Il toucha ce qui lui était tombé sur la jambe, il trouva une personne qu’il crut morte; il trouva une main dont la petitesse et la peau fort douce lui firent penser que c’était une femme que quelque jaloux avait tuée.


    «Il faut la secourir», se dit-il.


    Dès ce moment, il retrouva tout son sang-froid. La tête de cette femme était sur son genou. Il retira la jambe le plus doucement qu’il put, releva la tête de ce corps et l’appuya sur un carreau. Il trouva tant de chaleur sous les bras en soulevant le corps qu’il pensa que peut-être cette personne n’était qu’évanouie par suite de quelque grande blessure.


    «Il faut faire tout au monde pour sortir d’ici, se dit-il. Il n’y a pas à espérer de faire entendre raison au mari jaloux ou au père furieux qui a tué cette femme. Il est impossible qu’il ne revienne pas bientôt pour voir si sa vengeance est accomplie ou pour faire enlever le cadavre; et s’il me trouve dans cette chambre tout couvert de sang et ne pouvant dire comment j’y suis venu, pour peu que cet assassin ait envie de se justifier, il dira que c’est moi qui ai tué cette femme, et il me sera impossible de rien répondre qui ait l’apparence de la raison.»


    Notre héros se releva, cherchant avec beaucoup de soin à ne pas blesser la personne qui était presque couchée sur lui dans cette ruelle si étroite. Mais il donna un fort grand coup de pied dans le flambeau qui roula au loin et fit beaucoup de bruit. Notre héros s’arrêta, profondément immobile, et serrant la garde de son épée. Mais aucun bruit ne suivit ce grand bruit. Alors il se mit à tâter avec la pointe de son épée tout le tour de la chambre. Ce fut en vain; il ne trouva aucune issue. Il était également impossible d’ouvrir la porte et de l’ébranler. Il ouvrit de nouveau la fenêtre, il n’y avait ni balcon, ni corniche qui permît de tenter une évasion.


    «Ma foi, je n’aurai aucun reproche à me faire, si cet accident me conduit à l’échafaud en voulant fuir la prison: je me suis mis moi-même en prison.»


    Comme il prêtait l’oreille avec une profonde attention, il entendit un mouvement du côté du lit. Il y courut, c’était la jeune femme qu’il croyait blessée et qui avait été réveillée de son évanouissement par le bruit qu’il avait fait en cherchant à ébranler la porte. Il prit le bras à cette femme et la peur acheva de la tirer de son évanouissement. Tout à coup, cette femme retira brusquement le bras, et poussant le chevalier avec quelque violence:


     Vous êtes un monstre, s’écria-t-elle. Votre procédé est abominable. Vous voulez ternir mon honneur et me forcer ainsi à vous accorder ma main. Mais je saurai frustrer tous vos desseins. Si vous parvenez à me déshonorer aux yeux du monde, j’irai finir ma vie dans un couvent plutôt que de me voir jamais la marquise de Buch.


    Le chevalier s’éloigna de quelques pas et passa de l’autre côté du lit.


    «Pardonnez-moi, madame, toute la peur que je vous donne. Je vous annoncerai d’abord une excellente nouvelle: je ne suis pas le marquis de Buch, je suis le chevalier de Saint-Ismier, capitaine au régiment de Royal-Cravate, dont je pense que jamais vous n’avez entendu parler. Je suis arrivé à Bordeaux à neuf heures du soir, et comme je cherchais l’hôtel de Miossens, un homme fort bien vêtu est tombé sur moi dans la rue, l’épée haute. Nous nous sommes battus et je l’ai tué. On m’a poursuivi longtemps. J’ai trouvé ouverte une petite porte: c’était celle de votre jardin. J’ai monté un escalier, et comme il me semblait que l’on me poursuivait toujours, j’ai passé du balcon de l’escalier à celui de votre antichambre. Voyant de la lumière ici, je me suis avancé en adressant toutes sortes d’excuses au gentilhomme que je troublais, et lui racontant assez ridiculement mon histoire à haute voix, ainsi que je le fais en ce moment. Je mourais de peur d’être pris pour un voleur. Toutes ces politesses ont fait que je ne me suis aperçu qu’après un gros quart d’heure que ce lit n’était point occupé. Il paraît que je me suis endormi. J’ai été réveillé par le corps d’une personne tuée qui tombait sur moi. J’ai trouvé une charmante petite main de femme, je suis ici dans la chambre nuptiale de quelque grand seigneur jaloux, car j’avais tout le loisir d’admirer la magnificence et le bon goût de l’ameublement. Je me suis dit: ce jaloux dira que c’est moi qui ai tué sa femme. Alors, madame, j’ai déposé votre tête sur un carreau le plus doucement que j’ai pu, et je viens de tenter les derniers efforts pour sortir de cette chambre. Je vous le répète, madame, je me crois un fort galant homme, et ce soir, à neuf heures, pour la première fois de ma vie je suis entré dans Bordeaux. Ainsi, madame, je ne vous ai jamais vue, je ne sais pas même votre nom, je suis au désespoir de l’embarras que je vous cause. Mais du moins vous n’avez rien à craindre de moi.


     Je fais mon possible pour me rassurer,» répondit la dame après un instant. Elle s’appelait Marguerite; elle était fille de la princesse de Foix, et ses deux frères ayant été tués trois ans auparavant à la bataille de ***, elle était restée l’unique héritière des biens et des titres de cette grande maison, ce qui l’avait exposée à une infinité d’importunités et même de mauvais procédés de la part d’une foule de gentilshommes qui prétendaient l’épouser.


    «Je crois tout ce que vous me dites, monsieur, mais cependant le hasard cruel, dont vous me racontez les circonstances, peut me perdre d’honneur. Je suis seule avec vous dans ma chambre, sans lumière, et il est trois heures du matin; il convient que j’appelle au plus tôt une femme de chambre.


     Pardon, madame, si je vous parle encore de moi. Le capitaine Rochegude est mon ennemi, et quand je suis entré à Bordeaux, je fuyais, car je suis poursuivi pour un autre duel, que j’ai eu le malheur d’avoir il y a quelque temps. Une parole de vous, madame, peut m’envoyer au château Trompette, et comme l’homme que j’ai tué est fort protégé, je n’en sortirai que pour marcher à l’échafaud.


     Je serai prudente, dit la dame, mais laissez-moi sortir.»


    Elle courut à la porte qu’elle ouvrit avec un secret et referma aussitôt avec un grand bruit, et notre héros se trouva encore une fois seul, sans lumière et en prison.


    «Si cette femme est laide, et par conséquent méchante, se dit le chevalier, je suis un homme perdu. Cependant, sa voix était douce. Dans tous les cas je vais être attaqué par des domestiques. Il n’y a pas à marchander; je vais tuer le premier qui se présentera. Cela peut créer un moment de trouble et de confusion, pendant lequel je pourrai peut-être descendre l’escalier et regagner la rue.»


    Il entendit parler dans l’escalier.


    «Tout va se décider», se dit-il.


    De la main gauche, il saisit un carreau qu’il prétendait jeter aux yeux de l’homme qui l’attaquerait, et alla se placer derrière le rideau de l’alcôve.


    La porte s’ouvrit. Il vit entrer une fille assez belle qui tenait une bougie d’une main et qui de l’autre retenait la porte. Elle jeta d’abord les yeux partout et, n’ayant point vu l’étranger, elle se mit à dire:


     Je m’imaginais bien que ce n’était qu’une plaisanterie, et que vous vouliez seulement m’empêcher de dormir par une histoire si étrange.


    Comme elle disait ces mots, le chevalier vit entrer une jeune personne de dix-huit ou vingt ans et d’une admirable beauté, mais fort sérieuse et même un peu inquiète. C’était Marguerite de Foix. Elle poussa la porte qui se referma, sans répondre à la demoiselle de compagnie qui était entrée la première, et d’un air tout pensif lui fit signe qu’elle s’avançât vers l’alcôve.


    Le chevalier, voyant deux femmes seules, en sortit, tenant son épée par la pointe. Mais cette épée nue et les taches de sang, dont il était encore couvert, produisirent leur effet sur la camériste qui devint excessivement pâle et se retira vers une des fenêtres. Le chevalier ne songea plus à la prison, ni à ses duels; il admira la rare beauté de la jeune personne qui était devant lui debout et un peu interdite. Elle rougit beaucoup cependant, elle regardait le chevalier avec une extrême curiosité.


    «On dirait qu’elle me reconnaît», pensa-t-il. Puis il se dit: «Mes habits ne sont pas surchargés d’ornements, comme ceux de ce beau jeune homme que j’ai tué, ils sont à la dernière mode de Paris. Peut-être qu’elle a bon goût et que leur élégance simple lui plaît.»


    Le chevalier se sentait pénétré de respect.


    «Madame, les ténèbres m’étaient favorables. Elles me laissaient tout mon sang-froid. Permettez, cependant, que je renouvelle ici toutes mes excuses pour l’embarras abominable où mes malheurs vous jettent.


     Permettez-vous, monsieur, que les choses qui vous concernent soient connues d’Alix? C’est une personne de beaucoup de bon sens, qui jouit de toute la confiance de ma mère, et dont les conseils pourront nous être utiles.»


    Alix s’approcha après avoir allumé plusieurs bougies et approché, sur un signe de Marguerite, un second fauteuil de celui où elle s’était placée en entrant.


    Marguerite, qui semblait perdre de sa méfiance et de son inquiétude, engagea la conversation de façon que le chevalier recommença son histoire.


    «Apparemment, se disait le chevalier, que cette demoiselle Alix a grand crédit sur l’esprit de la mère de la jeune personne, qui voudrait que sa mère apprît par Alix tout le détail de l’événement singulier de cette nuit.»


    Mais une chose ne laissait pas que d’inquiéter notre héros: cette fille si belle semblait faire des signes à sa suivante Alix.


    «Serait-il bien possible, se dit le chevalier, que ces femmes me trahissent, et que, tandis qu’elles me retiennent ici occupé à leur raconter mon histoire, elles eussent envoyé chercher main-forte pour m’arrêter? Ma foi, il en sera ce qu’il pourra; je crois que de ma vie je n’ai vu une personne aussi belle et qui ait une physionomie aussi imposante.»


    Les soupçons du chevalier redoublèrent, lorsque la jeune personne lui dit avec un certain sourire inexplicable:


     Voudriez-vous, monsieur, nous suivre jusque dans une galerie voisine?


    «Dieu sait, pensa le chevalier, la compagnie que nous allons trouver dans cette galerie! Ce serait bien le cas, pensa-t-il, de lui rappeler dans quel effroyable danger je tombe si l’on me met en prison.»


    Mais cette remarque prudente ne peut venir qu’à un homme qui a grand peur; et il ne put se résoudre à encourir le mépris d’une personne qui avait une mine si haute.


    Alix ouvrit la porte, le chevalier offrit son bras à cette jeune personne si belle et si imposante, dont il ne savait pas même le nom. On traversa le palier du petit escalier de marbre. Alix poussa un bouton caché au fond d’une moulure, et l’on entra par une porte dérobée dans une vaste galerie de tableaux.


    Nous avouerons que le chevalier, en y entrant, serrait fortement la poignée de son épée.


    «C’est ici, monsieur, dit Marguerite, que je vous proposerai de vous cacher jusqu’à ce que ma mère ait pu être informée des événements étranges qui, cette nuit, vous ont amené chez elle. Il est juste de vous informer, monsieur, que vous êtes chez la princesse de Foix. Les gardes de monsieur Rochegude n’oseraient pénétrer dans cet hôtel.


     Mademoiselle, répliqua Alix, il me semble impossible que Monsieur habite la même maison que vous. Si une telle chose se savait, on ne pourrait pas la nier. Au premier abord, il faudrait une explication, et toute explication est mortelle pour la réputation d’une jeune fille, surtout quand cette fille se trouve la plus riche héritière de la province.


     Il y a trois ans, monsieur, dit Marguerite à notre héros, qu’à la funeste bataille de *** j’ai eu le malheur de perdre mes deux frères. Depuis cette époque, ma mère est sujette à des évanouissements subits et fort alarmants. C’est un de ces évanouissements qui l’a saisie cette nuit; j’ai couru auprès d’elle, et c’est pendant ce temps que vous avez pu pénétrer dans mon appartement d’une façon si bizarre. Mais, monsieur, cette galerie ne laisse pas que de renfermer quelques peintures assez curieuses. Je vous engagerai, s’il vous plaît, à jeter un coup d’œil sur quelques-unes.»


    Le chevalier la regarda.


    «Ah, elle est folle, pensa-t-il. C’est dommage.»


    Tout en faisant cette réflexion, il avait fait quelques pas avec elle.


     Voici un jeune guerrier couvert d’une armure qui n’est plus en usage, celle des anciens chevaliers; mais toutefois la peinture est estimée.


    Le chevalier restait pétrifié d’étonnement: il reconnaissait son propre portrait. Il regardait Marguerite dont le grand sérieux et l’air noble ne se démentaient point.


    «Je pense, dit enfin notre héros, que je vois ici une ressemblance fortuite.


     Je ne sais, dit Marguerite, mais ce portrait est celui de Raymond de Saint-Ismier, cornette au régiment des Gardes lorsqu’il y a quatre ans, mon pauvre frère aîné, le duc de Candale, voulut réunir les portraits de tous ceux de nos parents qui existaient à cette époque. Ainsi vous voyez bien, mademoiselle, dit Marguerite à Alix, qu’il est possible que ma mère offre un asile à un de nos parents, monsieur de Saint-Ismier, poursuivi pour un crime irrémissible, un duel.»


    En disant ces mots, Marguerite sourit pour la première fois et avec une grâce charmante.


    «Il en sera tout ce que mademoiselle voudra. Certainement il n’est pas convenable d’aller réveiller madame la princesse après la nuit affreuse qu’elle a passée. Je supplie mademoiselle de me donner des ordres, mais de ne pas me demander de conseils.


     Et je me gâterais le bonheur extrême que je dois à ce portrait, dit notre héros, si je souffrais que ce que mademoiselle croit devoir à une parenté malheureusement fort éloignée, la portât à quelque démarche désapprouvée par mademoiselle Alix.


     Eh bien, si vous voulez partir, reprit Marguerite avec une grâce charmante, je suis en vérité fort en peine du moyen. Cet hôtel a un concierge, ancien militaire, qui porte le nom pompeux de gouverneur et qui, tous les soirs, doit placer sur son chevet la clé de toutes les portes extérieures; et surtout, à l’heure qu’il est, la petite porte du jardin, que vous avez trouvée seulement poussée, est fermée. La maison proprement dite a un portier, et hier soir sur le minuit je le vis apporter toutes les clés à ma mère, qui les mit sur une petite table de marbre à côté de sa cheminée. Alix veut-elle aller chercher sur cette table la clé nécessaire pour vous faire sortir?


     Quatre ou cinq femmes veillent autour du lit de madame la Princesse, dit Alix, et ce serait là l’action la plus imprudente et la moins secrète au monde.


     Eh bien, cherchez donc un moyen pour faire sortir de l’hôtel notre parent, monsieur de Saint-Ismier, ici présent.»


    On chercha longtemps sans trouver. Alix, poussée à bout par les objections de sa maîtresse, finit par commettre une imprudence.


     Vous savez, madame, que l’on n’a pas touché à l’appartement de monsieur le duc de Candale. Or, à côté de son lit, il y a une échelle de soie avec des échelons en bois, qui me semble avoir une quarantaine de pieds de longueur. Elle est fort légère et un homme peut fort bien s’en charger. À l’aide de cette échelle, monsieur descendra dans le jardin. Une fois dans le jardin, si on le trouve la chose est déjà beaucoup moins compromettante pour vous; il y a tant de femmes dans cette maison! En second lieu, tout à l’extrémité du jardin, du côté de la petite église du Verbe Incarné, il y a un petit endroit où le mur n’a pas plus de huit pieds de haut; il y a des échelles de toutes les espèces dans le jardin: monsieur pourra monter facilement à ce mur, et s’il veut, pour descendre il pourra couper un morceau de l’échelle de soie.


    À ce point du plan de campagne de la savante Alix, Marguerite partit d’un grand éclat de rire.


    ……………
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    Présentation


    


    Nous ignorons la date de composition de Philibert Lescale. Cette nouvelle n’a été connue qu’après la mort de Stendhal et fut publiée en 1854, dans les Œuvres complètes de Stendhal, au tome des Romans et Nouvelles. Colomb l’avait auparavant donnée dans le Diable à Paris: Paris et les Parisiens, chez Hetzel, en 1846. Il y avait joint la note suivante: «Cette nouvelle inédite, d’un des esprits les plus originaux de notre temps, fait partie de nombreux manuscrits qui sont entre les mains de M. Colomb, ami de M. Beyle et son exécuteur testamentaire. Parmi ces manuscrits, beaucoup sont achevés et forment une suite très précieuse aux œuvres de Beyle (de Stendhal), dont nous préparons en ce moment une édition complète. »


    Il est fort probable que l’impression chez Hetzel eut lieu sur le manuscrit de Stendhal ou sur la copie trouvée dans ses papiers, aussi est-ce sur cette édition que j’ai revu mon texte.


    Extrait Henri Martineau (Romans et Nouvelles, Ed. Le Divan, 1928)
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    Philibert Lescale


    


    JE connaissais un peu ce grand M. Lescale qui avait six pieds de haut, c’était un des plus riches négociants de Paris: il avait un comptoir à Marseille et plusieurs navires en mer. Il vient de mourir. Cet homme n’était point triste, mais s’il lui arrivait de dire dix paroles en un jour, on pouvait crier au miracle. Cependant il aimait la gaieté et faisait tout au monde pour se faire prier à des soupers que nous avions établis pour le samedi et que nous tenions fort secrets. Il avait de l’instinct commercial, et je l’aurais consulté dans une affaire douteuse.


    En mourant, il me fit l’honneur de m’écrire une lettre de trois lignes. Il s’agissait d’un jeune homme auquel il s’intéressait, mais qui ne portait pas son nom. Il l’appelait Philibert.


    Son père lui avait dit: «Fais ce que tu voudras, peu m’importe: je serai mort quand tu feras des sottises. Tu as deux frères, je laisserai ma fortune au moins bête des trois, et aux deux autres cent louis de rente.» Philibert avait remporté tous les prix au collège; le fait est qu’en sortant il ne savait rien. Depuis il a été trois ans hussard et a fait deux voyages en Amérique. À l’époque du dernier, il se prétendait amoureux d’une seconde chanteuse qui me semble une coquine fieffée, très propre à porter son amant à faire des dettes, puis des faux, et plus tard même quelque joli petit crime conduisant droit en cour d’assises; ce que je dis au père.


    M. Lescale fit appeler Philibert, qu’il n’avait pas vu depuis deux mois.


     Si tu veux quitter Paris et aller à la Nouvelle Orléans, lui dit-il, je te donne quinze mille francs, mais payables à bord, où tu seras subrécargue.


    Le jeune homme partit, et l’on s’arrangea pour que de son plein gré son séjour en Amérique durât plus que sa zone de passion.


    Il fut rappelé par la nouvelle de la mort de ce pauvre Lescale, qui se donnait soixante-cinq ans et en avait soixante-dix-neuf. Par son testament, il reconnaît son fils et lui laisse quarante mille livres de rente. De plus, lorsqu’il aura vendu toutes les propriétés et qu’il sera complètement ruiné, un des amis de Lescale lui comptera deux cents francs tous les premiers du mois, et trois cents francs s’il est en prison pour dettes.


    Philibert vint me voir, il avait l’air fort touché, et comme il demandait conseil sérieusement, je lui dis: «Restez à Paris, à la bonne heure; mais c’est à condition que vous vous mettrez dans l’opposition légitimiste et que vous direz toujours du mal du gouvernement, quel qu’il soit. Prenez sous votre protection une demoiselle de l’Opéra et tâchez de ne vous ruiner qu’à moitié; si vous faites tout cela, je continuerai à vous voir, et dans huit ans, quand vous en aurez trente-deux, vous serez sage.


     Je le suis dès aujourd’hui, du moins en un sens, me répondit-il. Je vous donne ma parole d’honneur de ne jamais dépenser plus de quarante mille francs par an. Mais pourquoi me mettre dans l’opposition?


     Le rôle est plus brillant et d’ailleurs convient à qui n’a rien à solliciter.»


    Cette histoire n’est pas grand-chose, mais j’ai voulu la noter parce qu’elle est exactement vraie. Philibert a fait des folies, mais au fond a suivi mes conseils. Seulement, la première année, il a mangé soixante mille francs, mais il en est si honteux que je pense que, celle-ci, il n’arrive pas à deux mille francs de dépense par mois.


    De lui-même, il s’est mis à réapprendre le latin et les mathématiques; il prétend naviguer un jour sur un navire à lui appartenant, revoir l’Amérique, voir les Indes. En un mot, malgré la fortune imprévue, il peut devenir un homme fort distingué et fera une bonne mine en lisant ceci.


    Je lui ai donné quelques petits conseils de détail qui ont réussi. Il loge dans une des rues les plus reculées du faubourg Saint-Germain et est fort estimé des portiers de son quartier. Il dépense cinquante louis en aumônes; il n’a que trois chevaux, mais il est allé lui-même les chercher en Angleterre. Il n’est abonné à aucun cabinet littéraire et ne lit jamais un livre s’il ne lui appartient et n’est richement relié. Il n’a que deux domestiques, auxquels il ne parle jamais, mais leurs gages augmentent d’un quart tous les ans. On l’a déjà fait sonder trois ou quatre fois pour des mariages, sur quoi je lui ai déclaré que, s’il se mariait avant trente-six ans, il perdrait ma protection. J’espère toujours qu’il fera quelque sottise, j’ai peur de m’attacher à lui. Il est fort beau et fort silencieux. D’après mes avis il est toujours vêtu de noir, comme s’il était en deuil. J’ai dit sous le secret qu’il ne se consolait pas de la mort d’une dame du Bâton-Rouge, près de la Nouvelle-Orléans. Il voudrait bien ne plus avoir sa maîtresse de l’Opéra, mais je crains les passions, et je l’oblige à la garder.


    Où il est bien plaisant, c’est dans une terre que je lui ai fait acheter à quatre lieues de Compiègne, sur la lisière de la forêt: ce qui m’a déterminé, c’est la bonne compagnie, c’est-à-dire le caractère honnête de huit ou dix propriétaires des châteaux voisins. Tous les fainéants du pays chantent les louanges de M. Lescale; il fait beaucoup d’aumônes et a l’air constamment dupe de tout le monde. Il a eu des bonnes fortunes inconcevables; mais au fond il ne peut aimer qu’une femme qu’il voit sur la scène deux fois la semaine. Il trouve que la comédie jouée par les autres femmes est à la fois sérieuse et vide.


    Bref, Philibert Lescale est un homme bien élevé et ce qu’on appelle un aimable homme.


    N. B. (Deux ans plus tard.) J’ai eu tort de forcer le pauvre Philibert à garder sa chanteuse, il vient d’avoir, à cause d’elle, un duel avec un prétendu prince russe qui lui a logé dans le front une balle dont il est mort.


    Le prince russe, qui était endetté, et qui d’ailleurs n’était ni prince ni Russe, a saisi avec empressement cette occasion de quitter la France et son quart de loge à l’Opéra.
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    Présentation


    


    Féder, le mari d’argent parut pour la première fois dans les Nouvelles inédites chez Michel Lévy, en 1855. Mais on trouve dans les manuscrits de Grenoble, sous la cote R. 5896, tome 7, des pp. 21 à 34 une douzaine de feuillets dépareillés écrits de la main d’un copiste et corrigés par Stendhal. Ce sont les feuillets 6, 9, 11,12, 17, 22, 42, 51, 54, 57, 65, 98 et 242 de cette copie. Il ne semble pas douteux que ces fragments appartenaient au manuscrit qui a servi à l’édition des Nouvelles inédites. Colomb a récrit dans l’interligne les mots difficiles. Évidemment, cette copie n’est pas fort éloignée du texte imprimé dans les Nouvelles. Cependant quelques répétitions ont été évitées, le mot propre a remplacé parfois un terme un peu vague, quelques passages ont été condensés. Mais c’est que le terme vague avait été souligné par Beyle lui-même ou qu’en marge il avait noté: longueur. Le travail de Colomb semble donc, comme toujours, avoir été excellent et légitime. Pourquoi, sans le suivre partout, ai-je cependant rétabli dans ma version le texte exact des quelques feuillets, conservés à la bibliothèque de Grenoble? C’est que ce texte appartient sûrement à Henri Beyle et qu’autant qu’il m’est possible j’entends agir ici envers lui avec autant de scrupule que de tendresse. …


    Extrait Henri Martineau (Romans et Nouvelles, Ed. Le Divan, 1928)
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    Chapitre premier


    


    À DIX-SEPT ans, Féder, un des jeunes gens les mieux faits de Marseille, fut chassé de la maison paternelle; il venait de commettre une faute majeure: il avait épousé une actrice du Grand-Théâtre. Son père, Allemand fort moral et de plus riche négociant depuis longtemps établi à Marseille, maudissait vingt fois par jour Voltaire et l’ironie française; et ce qui l’indigna peut-être le plus, dans l’étrange mariage de son fils, ce furent quelques propos légers à la française par lesquels celui-ci essaya de se justifier.


    Fidèle à la mode, quoique né à deux cents lieues de Paris, Féder faisait profession de mépriser le commerce apparemment parce que c’était l’état de son père; en second lieu, comme il avait du plaisir à voir quelques bons tableaux anciens du musée de Marseille, et qu’il trouvait détestables certaines croûtes modernes, que le gouvernement expédie aux musées de province, il alla se figurer qu’il était artiste[1479]. Du véritable artiste il n’avait que le mépris pour l’argent; et encore ce mépris tenait-il surtout à son horreur pour le travail de bureau et pour les occupations de son père: il n’en voyait que la gêne extérieure. Michel Féder, déclamant sans cesse contre la vanité et la légèreté des Français se gardait bien d’avouer devant son fils les divins plaisirs de vanité que lui donnaient les louanges de ses associés, lorsqu’ils venaient partager avec lui les bénéfices de quelque bonne spéculation, sortie de la tête du vieux Allemand. Ce qui indignait celui-ci, c’est que, malgré ses sermons de morale, ses associés transformaient promptement leurs bénéfices en parties de campagne, en chasse à l’arbre et autres bonnes jouissances physiques. Pour lui, enfermé dans son arrière-comptoir un volume de Steding et une grosse pipe formaient tous ses plaisirs, et il amassa des millions.


    Lorsque Féder devint amoureux d’Amélie, jeune actrice de dix-sept ans, sortant du Conservatoire et fort applaudie dans le rôle du Petit Matelot, il ne savait que deux choses: monter à cheval et faire des portraits en miniature, ces portraits étaient d’une ressemblance frappante, on ne pouvait leur refuser ce mérite, mais c’était le seul qui pût justifier les prétentions de l’auteur. Ils étaient toujours d’une laideur atroce et n’atteignaient à la ressemblance qu’en outrant les défauts du modèle.


    Michel Féder, chef si connu de la maison Michel Féder et compagnie, déclamait toute la journée en faveur de l’égalité naturelle, mais jamais ne put pardonner à son fils unique d’avoir épousé une petite actrice. En vain l’avoué chargé de faire protester les mauvaises lettres de change adressées à sa maison lui fit observer que le mariage de son fils n’avait été célébré que par un capucin espagnol (dans le Midi, on ne s’est point encore donné la peine de comprendre le mariage à la municipalité); Michel Féder, né à Nuremberg et catholique outré, comme on l’est en Bavière, tenait pour indissoluble tout mariage où était intervenue la dignité du sacrement. L’extrême vanité du Philosophe allemand fut surtout choquée d’une sorte de dicton provençal qui fut bientôt populaire dans Marseille:


    Monsieur Féder, le riche Baviérot,


    Se trouve le beau-père au petit matelot.


    Outré de ce nouvel attentat de l’ironie française, il déclara que de sa vie il ne reverrait son fils, et lui envoya quinze cents francs et l’ordre de ne jamais se présenter devant lui.


    Féder sauta de joie à la vue des quinze cents francs. C’était avec des peines infinies qu’il avait pu réunir, de son côté, une somme à peu près égale, et, le lendemain, il partit pour Paris, le centre de l’esprit et de la civilisation, avec le petit matelot, enchantée de revoir la capitale et ses amies du Conservatoire.


    Quelques mois plus tard, Féder perdit sa femme, qui mourut en lui donnant une petite fille. Il crut devoir annoncer à son père ces deux événements graves: mais, peu de jours après, il sut que Michel Féder était ruiné et en fuite. Son immense fortune lui avait tourné la tête, sa vanité avait rêvé de s’emparer de tous les draps d’une certaine espèce que l’on fabrique en France, il voulait faire broder sur la lisière des pièces de drap, les mots: Féder von Deutchland (Féder l’Allemand), et ensuite porter au double de leur valeur actuelle ces draps, qui naturellement, auraient pris le nom de draps féder; ce qui devait l’immortaliser. Cette idée, pas mal française fut suivie d’une banqueroute complète, et notre héros se trouva avec mille francs de dettes et une petite fille au milieu de ce Paris qu’il ne connaissait point, et où, sur la figure de chaque réalité, il appliquait une chimère, fille de son imagination.


    Jusque-là Féder n’avait été qu’un fat, au fond excessivement fier de la fortune de son père. Mais, par bonheur la prétention d’être un jour un artiste célèbre l’avait porté à lire avec amour Malvasia, Condivi et les autres historiens des grands peintres d’Italie. Presque tous ont été des gens pauvres, fort peu intrigants, fort maltraités de la fortune; et, sans y songer, Féder s’était accoutumé à regarder comme assez heureuse une vie remplie par des passions ardentes, et s’inquiétant peu des malheurs d’argent et de costume.


    À la mort de sa femme, Féder occupait, au quatrième étage, un petit appartement meublé, chez M. Martineau, cordonnier de la rue Taitbout, lequel jouissait d’une honnête aisance, et, de plus, avait l’honneur de se voir caporal dans la garde nationale. La nature marâtre n’avait donné à M. Martineau que la taille peu militaire de quatre pieds dix pouces; mais l’artiste en chaussures avait trouvé une compensation à ce désavantage piquant: il s’était fait des bottes avec des talons de deux pouces de hauteur à la Louis XIV, et il portait habituellement un magnifique bonnet à poil haut de deux pieds et demi. Ainsi harnaché, il avait eu le bonheur d’accrocher une balle au bras dans l’une des émeutes de Paris. Cette balle, objet continuel des méditations du Martineau, changea son caractère et en fit un homme aux nobles pensées.


    Lorsque Féder perdit sa femme, il devait quatre mois de loyer à M. Martineau, c’est-à-dire trois cent vingt francs. Le cordonnier lui dit:


     Vous êtes malheureux, je ne veux point vous vexer, faites mon portrait en uniforme, avec mon bonnet d’ordonnance, et nous serons quittes.


    Ce portrait, d’une ressemblance hideuse, fit l’admiration de toutes les boutiques environnantes. Le caporal le plaça tout près de la glace sans tain que la mode anglaise met sur le devant des boutiques. Toute la compagnie à laquelle appartenait Martineau vint admirer cette peinture, et quelques gardes nationaux eurent l’idée lumineuse de fonder un musée à la mairie de leur arrondissement. Ce musée serait composé des portraits de tous les gardes nationaux qui auraient l’honneur d’être tués ou blessés dans les combats. La compagnie possédant deux autres blessés, Féder fit leurs portraits, toujours d’une ressemblance abominable, et, quand il fut question du payement, il répondit qu’il avait été trop heureux de reproduire les traits de deux grands citoyens. Ce mot fit sa fortune.


    Conservant le privilège des gens bien élevés, Féder se moquait tout doucement des honnêtes citoyens auxquels il adressait la parole; mais la vanité gloutonne de ces héros prenait tous les compliments à la lettre. Plusieurs gardes nationaux de la compagnie, et ensuite du bataillon, firent ce raisonnement: «Je puis être blessé, et même, comme le bruit des coups de feu a sur moi une influence surprenante et m’enhardit aux grandes actions, je puis fort bien un jour me faire tuer, et alors il devient nécessaire à ma gloire d’avoir d’avance mon portrait tout fait, afin que l’on puisse le placer au musée d’honneur de la deuxième légion.»


    Avant la ruine de son père, Féder n’avait jamais fait de portraits pour de l’argent; pauvre maintenant, il déclara que ses portraits seraient payés cent francs par le public et cinquante francs seulement par les braves gardes nationaux. Cette annonce montre que Féder avait acquis quelque savoir-faire depuis que la ruine de son père l’avait fait renoncer aux affectations de la fatuité d’artiste. Comme il avait des manières fort douces, il devint de mode dans la légion d’inviter à dîner le jeune peintre le jour de l’inauguration du portrait au moyen duquel le chef de famille pouvait espérer l’immortalité.


    Féder avait une de ces jolies figures régulières et fines que l’on rencontre souvent à Marseille au milieu des grossièretés de la Provence actuelle, qui, après tant de siècles, rappellent les traits grecs des Phocéens qui fondèrent la ville. Les dames de la deuxième légion surent bientôt que le jeune peintre avait osé braver le courroux d’un père, alors immensément riche, pour épouser une jeune fille qui n’avait d’autre fortune que sa beauté. Cette histoire touchante ne tarda pas à se revêtir de circonstances romanesques jusqu’à la folie, deux ou trois braves de la compagnie de Martineau, qui se trouvèrent de Marseille, se chargèrent de raconter les folies étonnantes dans lesquelles un amour tel qu’on n’en vit jamais avait jeté notre héros, et il se vit obligé d’avoir des succès auprès des dames de la compagnie; par la suite, plusieurs dames du bataillon, et même de la légion, le trouvèrent aimable. Il avait alors dix-neuf ans et était parvenu, à force de mauvais portraits, à payer ce qu’il devait à M. Martineau.


    L’un des maris chez lesquels il dînait le plus souvent sous prétexte de donner des leçons de dessin à deux petites filles, se trouvait un des plus riches fournisseurs de l’Opéra, et lui fit avoir ses entrées.


    Féder commençait à ne plus écouter pour sa conduite les folies de son imagination, et, par le contact avec toutes ces vanités de bas étage, grossières et si cruelles à comprendre, il avait acquis quelque esprit! Il remercia beaucoup de cette faveur la dame qui la lui avait fait obtenir; mais déclara que, malgré sa passion folle pour la musique, il ne pourrait en profiter: depuis ses malheurs, souvent il prononçait ce mot de bon goût, c’est-à-dire depuis la mort de la femme qu’il avait épousée par amour, les larmes qu’il ne cessait de répandre avaient affaibli sa vue, et il lui était impossible de voir le spectacle d’un point quelconque de la salle: elle était trop resplendissante de lumière. Cette objection, si respectable par sa cause, valut à Féder, ainsi qu’il s’y attendait bien, l’entrée dans les coulisses, et il obtint le second avantage de persuader de plus en plus aux braves de la deuxième légion que la société intime du jeune peintre n’avait aucun danger pour leurs femmes. Notre jeune Marseillais avait alors devant lui, comme on dit dans les boutiques, quelques billets de cinq cents francs, mais se trouvait fort ennuyé des succès qu’il obtenait auprès des dames boutiquières. Son imagination, toujours folle, lui avait persuadé que le bonheur se trouve auprès des femmes bien élevées; c’est-à-dire qui ont de belles mains blanches, occupent un somptueux appartement au premier étage, et ont des chevaux à elles. Électrisé par cette chimère qui le faisait rêver jour et nuit, il passait ses soirées aux Bouffes ou dans les salons de Tortoni, et s’était logé dans la partie la mieux habitée du faubourg Saint-Honoré.


    Rempli de l’histoire des mœurs sous Louis XV, Féder savait qu’il y a un rapport naturel entre les grandes notabilités de l’Opéra et les premiers personnages de la monarchie. Il voyait, au contraire, un mur d’airain s’élever entre les boutiquiers et la bonne compagnie. En arrivant à l’Opéra, il chercha parmi les deux ou trois grands talents de la danse ou du chant, un esprit qui pût lui donner les moyens de voir la bonne compagnie et d’y pénétrer. Le nom de Rosalinde, la célèbre danseuse, était européen: peut-être comptait-elle trente-deux printemps, mais elle était encore fort bien. Sa taille, surtout, se distinguait par une noblesse et une grâce qui deviennent plus rares chaque jour, et trois fois par mois, dans quatre ou cinq des plus grands journaux, l’on vantait le bon ton de ses manières. Un feuilleton fort bien fait, mais qui aussi coûtait cinq cents francs, décida du choix de Féder, que le bon ton des enrichis de boutique mettait au désespoir.


    Il étudiait le terrain depuis un mois, et toujours par la garde nationale, faisait connaître ses malheurs dans les coulisses; enfin il se décida sur le moyen d’arriver. Un soir que Rosalinde dansait dans le ballet à la mode, Féder, qui s’était placé convenablement derrière un bouquet d’arbres avançant sur la scène, s’évanouit d’admiration comme la toile tombait, et, lorsque la belle Rosalinde, couverte d’applaudissements, rentra dans la coulisse, elle trouva tout le monde empressé auprès du jeune peintre, qui était déjà connu par ses malheurs et dont l’état donnait des inquiétudes. Rosalinde devait son talent, vraiment divin dans la pantomime, à l’une des âmes les plus impressionnables qui fussent au théâtre. Elle devait ses manières aux cinq ou six grands seigneurs qui avaient été ses premiers amis. Elle fut touchée du sort de ce jeune homme qui avait déjà trouvé dans la vie, de si grands malheurs. Sa figure lui parut d’une noblesse singulière, et son histoire saisit son imagination.


     Donnez-lui votre main à baiser, lui dit une vieille figurante qui tenait des flacons de sels près de la figure de Féder; s’il est ainsi, c’est par amour pour vous. Le pauvre jeune homme est sans fortune et amoureux fou voilà qui est guignonant.


    Rosalinde disparut et revint bientôt avec les mains et les bras parfumés de l’odeur qui était alors le plus en vogue. Est-il besoin de dire que le jeune Marseillais revint de son profond évanouissement, en faisant les mines les plus touchantes? À ce moment, il était si ennuyé d’être resté trois quarts d’heure, les yeux fermés et sans parler, au milieu de tant de bavardages, que ses regards, toujours fort vifs, jetaient des flammes. Rosalinde fut si profondément touchée de cet accident, qu’elle voulut l’emmener dans sa voiture.


    L’esprit de Féder ne manqua point à la situation qu’il s’était faite, et, moins d’un mois après cette première entrevue, si bien ménagée, la passion de Rosalinde devint tellement folle, que les petits journaux en parlèrent. Quoique fort riche, comme l’exercice des arts détruit chez les femmes la prudence d’argent, Rosalinde voulut épouser Féder.


     Vous avez trente, quarante, je ne sais combien de mille livres de rente, dit Féder à son amie; mon amour vous est acquis pour la vie; mais il me semble que je ne pourrai vous épouser avec honneur que lorsque j’aurai réuni, moi-même, au moins la moitié de cette somme.


     Il faudra te soumettre à quelques petites actions assez ennuyeuses; mais n’importe, suis mes conseils, mon cher ange, aie cette patience, et, dans deux ans d’ici, je te mets à la mode; alors tu portes à cinquante louis le prix de tes portraits, et, peu d’années ensuite, je te fais membre de l’Institut; une fois arrivé à ce comble de gloire, tu me permets de jeter tes pinceaux par la fenêtre, tout le monde sait que tu as réuni six cents louis de rente; alors le mariage d’amour devient un mariage raisonnable, et naturellement tu te trouves à la tête d’une fortune de plus de vingt mille écus par an; car, moi aussi, j’économiserai.


    Féder jura qu’il se soumettrait à tous ses conseils.


     Mais je vais devenir à vos yeux une pédante ennuyeuse, et vous me prendrez en horreur!


    Féder protesta de sa docilité, qui serait égale à son amour, c’est-à-dire infinie. Il pensait que la route pénible qu’on allait lui jalonner était la seule qui pût le conduire à ces femmes du grand monde, que son imagination lui peignait divinement belles et aimables.


     Eh bien donc, dit Rosalinde en soupirant, commençons le rôle de pédante, plus dangereux pour moi qu’aucun de ceux que j’ai joués en ma vie; mais jure-moi de m’avertir quand je t’ennuierai.


    Féder jura de façon à se faire croire.


     Eh bien, d’abord, continua Rosalinde, ta mise est beaucoup trop brillante; tu suis de près des modes gaies; tu oublies donc tes malheurs? Tu dois toujours être l’époux inconsolable de la belle Amélie, ton épouse. Si tu as encore le courage de supporter la vie, c’est afin de laisser du pain à l’image d’elle qu’elle t’a laissée. Je te composerai une mise excessivement distinguée et qui fera le désespoir de nos jockeys, si jamais l’un d’entre eux a la prétention de l’imiter. Chaque jour avant que tu sortes, je ferai comme un général pour ses soldats, je passerai la revue de ton extérieur. En second lieu, je vais t’abonner à la Quotidienne et à la collection des œuvres des saints Pères. Lorsque ton père quitta Nuremberg, il était noble: M. von Féder. Par conséquent tu es noble; sois donc croyant. Quoique vivant dans le désordre, tu as tous les sentiments d’une haute piété et c’est ce qui plus tard amènera et sanctifiera notre mariage. Si tu veux faire payer tes portraits cinquante louis, et jamais et sous aucun prétexte ne manquer à tes devoirs de chrétien, tu as un brillant avenir. En attendant le succès certain de la conduite un peu embêtante que je prends sur moi de te faire suivre, je veux t’arranger de mes propres mains l’appartement où tu recevras les jeunes femmes qui, bientôt se disputeront le plaisir de se faire peindre par un jeune homme aussi singulier et aussi beau. Attends-toi à voir respirer dans cet appartement la tristesse la plus austère; car, vois-tu, si tu ne veux pas être triste dans la rue, il faut absolument renoncer à tout et te condamner à ce malheur de m’épouser dès aujourd’hui. Je vais quitter ma maison de campagne, nous en choisirons une à vingt-cinq lieues de Paris, dans quelque coin perdu. Ce sont des frais de poste qu’il nous en coûtera; mais ta réputation sera sauvée. Là, au milieu des bons provinciaux du voisinage, tu pourras être aussi fou que le comporte ta nature du Midi; mais, à Paris et dans sa banlieue, tu dois être avant tout et pour toujours, l’époux inconsolable, l’homme bien né et le chrétien attentif à ses devoirs, tout en vivant avec une danseuse. Quoique je sois fort laide et que ton Amélie fût très jolie, tu feras entendre que, si j’ai trouvé grâce à tes yeux, c’est que je lui ressemble, et le jour où tu te trouvas mal à l’Opéra (Rosalinde se jeta dans ses bras), c’est que, dans le ballet où je jouais, je venais de faire un geste absolument semblable à un de ceux qu’avait Amélie dans le rôle du petit matelot.


    C’était justement pour parvenir à une conversation de ce genre que Féder s’était ennuyé une heure le jour de l’évanouissement dans les coulisses de l’Opéra, mais il était loin de s’attendre à un régime aussi sévère. Quoi! lui, naturellement si vif et si gai, jouer le rôle d’un mélancolique!


     Avant de te répondre, ô mon adorée! dit-il à Rosalinde, permets-moi de réfléchir pendant quelques jours. Rends-moi donc malheureux, lui disait-il, si tu veux me voir marcher sur le boulevard d’un air triste.


     Tu feras comme moi au commencement de ma carrière, lui dit Rosalinde. Alors le public était bête, et il fallait avoir les pieds en dehors, et, à chaque pas j’étais obligée de faire attention à mes pieds. Dix minutes de promenade à l’étourdie me mettaient en dedans pour une semaine. Au reste, c’est à prendre ou à laisser; si tu ne te jettes pas tête baissée dans l’air mélancolique; si tu ne lis pas la Quotidienne tous les jours, de façon à répéter, au besoin, tous ses raisonnements quand tu te mêleras aux conversations sérieuses, jamais tu ne seras de l’Institut, jamais tu n’auras quinze mille livres de rente, et tu me feras périr de douleur, ajouta-t-elle en riant; car jamais tu ne feras de moi une madame Féder.


    Ici vinrent se placer deux ou trois mois fort pénibles; notre héros eut bien de la peine à prendre le genre mélancolique. Ce qu’il y avait de pis pour cette nature vive et impressionnable du Midi, c’est qu’en jouant la tristesse il devenait triste, et rien alors ne pouvait lui servir de contrepoison.


    Rosalinde l’adorait, elle avait de l’esprit comme un démon; elle trouva un remède: elle acheta deux pantalons et un habit à la mode, mais parfaitement râpés; elle fit laver et reteindre tout cela; elle joignit à cet appareil une montre en chrysocale, un chapeau d’une forme exagérée, une épingle en diamant faux; quand elle eut réuni ce costume, un jour que Féder était tombé dans ses humeurs sombres pour avoir joué la mélancolie, sur le boulevard, pendant deux grandes heures:


     Voici ce que ma sagesse vient de décider, s’écria Rosalinde d’un air profond: nous allons dîner de bonne heure; je vais t’habiller en clerc de notaire, je te mènerai à la Chaumière; là je te permets de répéter toutes les folies que tu faisais jadis dans les bals des villages voisins de Marseille. Tu vas me dire d’abord que tu t’ennuieras à ce bal de la Chaumière; je te répondrai que, pour peu que tu t’appliques à jouer le rôle d’un Deschalumeaux bien ridicule, et à danser en faisant des entrechats comme vous les faites dans le Midi, tu ne t’ennuieras point trop. D’ailleurs, après t’avoir laissé à la Chaumière je courrai chez Saint-Ange (c’était un vieux et noble danseur retiré), il me donnera le bras, et je reviendrai jouir de tes farces; mais je ne te reconnaîtrai point: ce serait dangereux. Je ne parlerai pas; autrement tu n’aurais plus de mérite, et pour m’amuser moi-même un peu, je vais persuader à Saint-Ange que nous sommes brouillés, et je verrai, Monsieur, les belles choses qu’il me dira sur votre compte.


    Cette partie, ainsi arrangée, fut fort gaie, Rosalinde y ajouta des épisodes divertissants; elle se fit faire la cour par deux ou trois des jeunes gens de la Chaumière, ils l’avaient reconnue, et elle lançait des œillades chargées de passion.


    Cette idée eut un tel succès, qu’on la renouvela plusieurs fois. Rosalinde, qui voyait agir Féder, lui donnait des conseils, et, à force de lui répéter qu’il ne s’amusait réellement qu’en jouant la comédie, absolument comme il ferait sur un théâtre, elle parvint à en faire un clerc de notaire beaucoup plus ridicule, beaucoup plus chargé dans son imitation des belles manières, mais beaucoup plus amusant que tous les autres.


     Voici qui est drôle, dit Féder à Rosalinde: après m’être livré toute une soirée à l’exécution burlesque de toutes les folies qui, hier au soir, me semblaient plaisantes, j’ai trouvé aujourd’hui beaucoup plus de facilité à reproduire, sur le boulevard, les gestes sans vigueur et le regard privé d’intérêt de l’homme accablé par les souvenirs de la tombe.


     Je suis ravie de te voir marcher tout seul, tu arrives là à une chose que j’ai tentée vingt fois de te dire: c’est le grand principe de mon métier de comédienne. Mais j’aime bien mieux que tu sois arrivé à en avoir la sensation. Eh bien, mon petit Féder, ce n’est pas seulement la comédie mélancolique qu’il faut jouer, pour vous autres gens du Midi qui prétendez vivre à Paris, il faut jouer la comédie toujours; rien moins que cela, mon bon ami. Votre air de gaieté et d’entrain, la prestesse avec laquelle vous répondez, choquent le Parisien, qui est naturellement un animal lent et dont l’âme est trempée dans le brouillard. Votre allégresse l’irrite, elle a l’air de vouloir le faire passer pour vieux; ce qui est la chose qu’il déteste le plus. Alors, pour se venger, il vous déclare grossiers et incapables de goûter les mots spirituels qui sont le cauchemar de bonheur du Parisien. Ainsi, mon petit Féder, si tu veux réussir à Paris, dans tes moments où tu ne dis rien, prends une nuance de l’air malheureux et découragé de l’homme qui ressent un commencement de colique. Éteins ce regard vif et heureux qui t’est si naturel et qui fait mon bonheur. Ne te permets ce regard, si dangereux ici, que quand tu es en tête à tête avec ta maîtresse; partout ailleurs songe au commencement de colique. Regarde ton tableau de Rembrandt, vois comme il est avare de la lumière, vous autres peintres, vous dites que c’est à cela qu’il est redevable de son grand effet. Eh bien, je ne dis pas pour avoir des succès à Paris, mais simplement pour y être supporté et ne pas finir par voir l’opinion vous jeter par la fenêtre, sois avare de cet air de joie et de cette rapidité de mouvement que vous rapportez du Midi, songe à Rembrandt.


     Mais, mon ange, il me semble que je fais honneur à la maîtresse qui me donne le bonheur en m’enseignant la tristesse; sais-tu ce qui m’arrive? Je réussis trop; les malheureux que je peins ont l’air encore plus ennuyés qu’à l’ordinaire; ma conversation mélancolique les assomme.


     En effet, s’écria Rosalinde avec bonheur, j’avais oublié de te le dire, il m’est revenu de divers côtés que l’on te reproche d’être triste.


     On ne voudra plus de moi.


     Peins telles que tu les vois toutes les femmes qui ont moins de vingt-deux ans; donne hardiment vingt-cinq ans à toutes les femmes de trente-cinq, et aux bonnes grand’mères qui se font peindre avec des cheveux blancs donne hardiment des yeux et une bouche de trente ans. Je te trouve dans ce genre d’une timidité bien gauche. C’est pourtant le b, a, ba, de ton métier. Flatte horriblement, comme si tu voulais te moquer des bonnes gens qui viennent se faire peindre. Il n’y a pas huit jours, en faisant le portrait de cette vieille dame qui avait de si jolies levrettes, tu lui as donné quarante-cinq ans, et pourtant elle n’en avait que soixante, j’ai bien vu par mon petit judas, pratiqué dans la bordure de ton tableau de Rembrandt, qu’elle était fort mécontente et c’est parce que tu lui donnais quarante-cinq ans qu’elle t’a fait recommencer deux fois la coiffure.


    Un jour, devant Rosalinde, Féder dit à un de ses amis:


    Voici des gants de vingt-neuf sous que m’a vendus le portier du théâtre, et, en vérité, ils valent tout autant que ceux qu’on nous fait payer trois francs.


    L’ami sourit et ne répondit pas.


     Est-il bien possible que vous disiez encore des choses comme celles-là! s’écria Rosalinde quand l’ami se fut éloigné. Cela retarde de trois ans votre entrée à l’Institut; vous tuez, comme à plaisir, la considération qui s’apprêtait à naître! On peut vous soupçonner de pauvreté; ne parlez donc jamais de choses qui dénotent l’habitude de l’économie. Ne parlez jamais de ce qui dans le moment, a le plus petit intérêt pour vous; cette faiblesse peut avoir les plus déplorables conséquences. Est-il donc si difficile de jouer toujours la comédie? Jouez le rôle de l’homme aimable, et demandez-vous toujours: «Qu’est-ce qui peut plaire à cet original qui est là devant moi?» C’est le prince de Mora-Florez, qui m’a laissé cent mille francs par son testament, qui me répétait souvent cette maxime. Vous aviez si bien deviné, quand vous viviez avec les braves gardes nationaux de votre légion, que le Parisien arrivant de la Sibérie doit dire qu’il n’y fait pas trop froid, comme il s’écrierait, en arrivant de Saint-Domingue, qu’en vérité il n’y fait pas trop chaud. En un mot, vous me disiez que, pour être aimable, il faut, en ce pays, dire le contraire de ce à quoi s’attend l’interlocuteur. Et c’est vous qui venez parler d’une chose misérable comme le prix d’une paire de gants! Votre atelier vous a valu l’an passé tout près de dix mille francs; j’ai persuadé à notre ami Valdor le huitième d’agent de change qui fait mes affaires, que toute votre dépense prélevée, il vous restait à la fin de l’année douze billets de mille francs, que j’ai placés chez lui, en compte particulier. Mylord Kinsester (qui ne sait se taire, c’était le sobriquet de Valdor) a répandu dans tout notre monde que votre atelier vous valait mieux de vingt-cinq mille francs; et vous venez parler avec admiration des vingt-neuf sous que coûte une paire de gants!


    Féder se jeta dans ses bras; c’était ainsi qu’il voulait une amie.


    Depuis qu’il avait eu de si grands succès avec un habit râpé et des bijoux de chrysocale, il n’avait point abandonné la Chaumière et autres bals de ce genre. Rosalinde le savait, et en était au désespoir. Le nombre des amis qui connaissaient Féder comme un personnage mélancolique décuplait tous les ans, quelques-uns de ces amis l’avaient vu aux bals de la Chaumière; il leur avait avoué qu’il était d’un libertinage effréné, que cette sensation était la seule qui pût le distraire de ses malheurs. Le libertinage ne rabaisse pas un homme comme la gaieté: on le lui avait passé, et ce fut avec admiration que l’on parla de la folie que le sombre Féder savait retrouver le dimanche, pour plaire aux Amanda et aux Athénaïs qui, pendant la semaine, cultivent le bonnet et la robe chez Delille ou chez Victorine.


    Un jour, il y eut querelle sérieuse de la part de Rosalinde. La conduite de Féder était correcte avec elle; elle ne pouvait se plaindre, quoique pleurant bien souvent; mais Féder, en lui payant une somme de trois cent dix francs soixante-quinze centimes, fouillait dans son gilet pour payer les soixante-quinze centimes. Il faut savoir que, lorsque Féder était venu loger avec Rosalinde, qui avait un magnifique appartement sur le boulevard, près de l’Opéra, il avait été convenu que Féder ne payerait point la moitié des huit mille francs que coûtait ce bel appartement, mais bien les six cent vingt et un francs cinquante centimes que lui coûtait le petit appartement de garçon, au cinquième étage, qu’il quittait pour Rosalinde. C’était en payant un semestre de ce petit appartement qu’il faisait preuve d’une exactitude si désolante pour Rosalinde.


     En vérité, disait-elle les larmes aux yeux, vous tenez à jour vos petits comptes avec moi, comme si vous étiez à la veille de me quitter. Je comprends que vous voulez pouvoir dire à vos amis: «J’ai aimé Rosalinde», peut-être même: «J’ai vécu avec elle pendant trois ans; je lui ai toutes les obligations possibles; elle a fait avoir à mes cadres de miniatures les meilleures places à l’exposition; mais enfin, du côté de l’argent proprement dit, nous avons toujours été comme frère et sœur.»
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    Chapitre II


    


    Chacune des paroles de cette accusation, qui avait bien son fonds de vérité, était interrompue par des sanglots entrecoupés.


    Il faut savoir que dès que Féder, dont la réputation comme peintre en miniature et comme amant inconsolable de sa première femme faisait des pas de géant, s’était vu quelques billets de mille francs, le génie du commerce s’était réveillé en lui. Dans sa première enfance, il avait appris chez son père l’art de spéculer et de tenir note des affaires conclues. Féder avait joué à la Bourse, puis fait des spéculations sur les cotons, sur les sucres, sur les eaux-de-vie, etc.; il avait gagné beaucoup d’argent; puis il perdit tout ce qu’il avait dans la crise américaine sur les cotons; en un mot, il lui était resté, pour tout bénéfice de trois ans de travaux, le souvenir des émotions profondes que lui avaient données les pertes et les gains. Ces alternatives avaient mûri son âme et lui avaient appris à voir la vérité dans ce qui le concernait. Un jour, à l’exposition au Louvre, vêtu de noir, comme il convenait à son caractère sérieux, il s’était mêlé à la foule d’admirateurs arrêtés devant son cadre de miniatures. Grâce au savoir-faire de Rosalinde on avait parlé de ses ouvrages avec ravissement dans dix-sept articles sur le salon, et les connaisseurs, réunis devant ses miniatures, répétaient fort exactement, et en se donnant l’air de les inventer, les phrases des feuilletons. Féder était tellement peu de son siècle, que cette circonstance lui inspira du dégoût. En faisant quelques pas, il arriva au cadre de madame de Mirbel[1480]; le sentiment pénible du dégoût fut remplacé par celui d’une admiration véritable. Enfin, il s’arrêta, comme frappé de la foudre, devant un portrait d’homme.


     Le fait est, s’écria-t-il en se parlant à lui-même, que je n’ai aucun talent; mes portraits sont d’infâmes caricatures des défauts que présentent les figures de mes modèles; ma couleur est toujours fausse. Si les spectateurs avaient l’esprit de se livrer simplement à leurs sensations, ils diraient que les femmes que je peins sont de porcelaine.


    À la fin de l’exposition, Féder eut la croix d’honneur, en sa qualité de peintre du premier ordre. Toutefois la découverte qu’il avait faite sur lui-même ne fit que croître et embellir; c’est-à-dire qu’il se persuada parfaitement, et tous les jours davantage, de sa complète vérité.


     Si j’ai quelque talent, se disait-il, c’est plutôt celui du commerce. Car, enfin je n’opère point au hasard ou par engouement, et je trouve les données de mes raisonnements bonnes, même après que les choses ont mal tourné. Aussi, sur dix opérations auxquelles je me livre, sept à huit réussissent.


    Ce fut par des réflexions de ce genre que notre héros parvint à diminuer le chagrin qui lui avait causé l’amertume qui, maintenant, suivait toutes ses idées de peinture.


    Il remarqua avec un sentiment singulier que la vogue dont il jouissait doublait depuis qu’il avait reçu la croix. C’est qu’à cette époque il avait franchement renoncé aux peines infinies qu’il se donnait pour imiter les couleurs de la nature; il peignait beaucoup plus vite depuis qu’il donnait aux carnations de toutes ses femmes la couleur d’une belle assiette de porcelaine sur laquelle on aurait jeté une feuille de rose. Son chagrin relatif à la peinture en était presque réduit à n’être plus que de la honte d’avoir pu se tromper, dix ans de sa vie, sur le véritable métier auquel il était propre lorsque M. Delangle, l’un des premiers négociants de Bordeaux, dont il avait gagné l’estime et l’amitié dans la liquidation d’une affaire malheureuse, frappa de façon à ébranler toutes les portes du magnifique atelier que Féder avait rue de la Fontaine-Saint-Georges. Delangle, annoncé de loin par sa voix tonnante, parut enfin dans l’atelier avec son chapeau gris, placé plus de côté qu’à l’ordinaire sur ses grosses boucles de cheveux d’un noir de jais.


     Parbleu! cria-t-il à tue-tête, j’ai une sœur qui est un miracle de beauté; elle a vingt-deux ans à peine, et elle est si différente des autres femmes, que son mari, monsieur Boissaux, a été obligé de lui faire violence pour l’amener à Paris, où il vient soigner l’exposition de sa manufacture de ***. Je veux avoir sa miniature; il n’y a que vous, mon ami, qui soyez digne de faire un si charmant portrait; mais c’est à une condition, c’est que vous me permettrez de le payer, morbleu! Je connais votre délicatesse romanesque, mais je suis aussi fier de mon côté; ainsi, point d’argent, point de portrait.


     Je vous donne ma parole d’honneur, mon ami, répondit Féder avec un son de voix simple et son geste naïf, que si vous tenez à avoir un ouvrage qui présente tout ce que l’art de la peinture peut donner en ce moment il faut vous adresser à madame de Mirbel.


    M. Delangle se récria et fit à notre héros des compliments un peu trop énergiques, mais qui avaient la rare qualité d’être parfaitement sincères.


     Je vois bien, mon cher Delangle, qu’il faut ici convaincre votre entêtement, mais, si la personne dont vous parlez est réellement aussi belle que vous le dites, je tiens moi-même à ce que vous en ayez un portrait qui la représente réellement, et non pas une tête de convention pétrie de lis et de roses, et n’ayant pour toute expression qu’un air de fade volupté.


    M. Delangle se récria encore.


     Eh bien mon cher ami, pour vous convaincre nous allons prendre l’ouvrage qui vous plaira le plus parmi les portraits que j’ai dans mon écrin, et nous allons voir ensemble l’un des plus beaux portraits que madame de Mirbel a exposés cette année; le propriétaire, qui aime les arts, veut bien me permettre d’aller étudier de temps à autre dans sa galerie. Là, en comparant les deux ouvrages je vous ferai toucher au doigt et à l’œil, quoique la peinture ne soit pas votre occupation habituelle, que c’est au grand artiste que je vous ai nommé qu’il faut vous adresser.


     Parbleu, vous êtes un si grand original de probité au milieu de ce pays de triples charlatans, s’écria Delangle avec toute la vivacité bordelaise, que je veux que ma sœur, madame Boissaux, jouisse de tout le ridicule de votre caractère. Oui, morbleu, j’accepte l’étrange visite à l’ouvrage du seul rival que vous puissiez avoir dans la peinture; prenons une heure pour demain.


    Le lendemain Féder dit à Rosalinde:


     Je vais paraître ce matin devant une provinciale sans doute bien ridicule; compose-moi une toilette bien catafalque, afin que, si je ne m’amuse pas en jouant mon rôle d’être triste et en écoutant avec respect ses sottes observations, je puisse, du moins, me distraire un peu en jouant et en chargeant mon rôle de Werther désespéré. Ainsi, si jamais je vais à Bordeaux, j’y aurai été précédé par l’idée touchante de ma profonde mélancolie.


    Le lendemain, à deux heures, ainsi qu’on en était convenu, Féder se présenta à l’un des plus beaux hôtels de la rue de Rivoli, où étaient descendus M. et Madame Boissaux. Le laquais, qui ne comprit pas qui Féder demandait, le conduisit à un homme de haute taille mais déjà fort gros. Les traits colorés de cet être-là n’annonçaient pas plus de trente-six à trente-huit ans; il avait de grands yeux fort beaux, mais sans nulle expression; l’être qui avait ces beaux yeux et en était fier était M. Boissaux. Il n’avait pas dormi la première nuit de son arrivée à Paris, tant il avait peur d’être ridicule. Pour bien débuter dans ce genre, trente heures après son arrivée, le tailleur le plus à la mode, au dire du maître de son hotel, avait chargé sa grosse personne du costume le plus exagéré que pussent porter en ce moment les jeunes gens les plus minces du Club-Jockey.


    Le Boissaux en étant empêché par une affaire imprévue, Féder fut présenté à madame Boissaux par son ami Delangle, qui, ce jour-là, ne se gênant pas devant sa sœur et voulant avoir de l’esprit aux yeux de Féder sut ajouter au naturel le rôle du Gascon de quarante ans millionnaire et passionné. C’est-à-dire que la hardiesse que donnent l’âge et l’expérience des affaires, réunie à celle qui suit une grande fortune et l’habitude de primer dans une ville de province, lui inspira des phrases telles, que Féder eut toutes les peines du monde à ne pas éclater le rire. Il n’en joua qu’avec plus de verve son rôle de Werther désespéré.


     Quel dommage, se disait-il, que Rosalinde ne nous voie pas! elle qui me reproche toujours d’être timide envers les sots devant lesquels j’étale ma douleur, elle verrait si je suis digne d’être membre de l’Institut.


    La petite madame Boissaux avait l’air d’une enfant, quoique son frère répétât à chaque instant qu’elle aurait vingt-deux ans à la Sainte-Valentine prochaine (le 14 février); venue au monde ce jour-là, on lui en avait donné le nom. Elle était grande et bien faite; sa figure, presque anglaise, eût offert l’image de la beauté parfaite, si ses lèvres n’eussent été trop développées, surtout la lèvre inférieure. Toutefois, ce défaut lui donnait un air de bonté, et, si l’on ose dire la pensée du peintre, un air de possibilité de passion qui ne parut point à dédaigner au jeune Werther. Dans une femme aussi belle, une seule chose le frappa, ce fut la coupe du front et de la base du nez: ce trait annonçait une dévotion profonde. Et, en effet, en descendant de voiture devant l’hôtel magnifique de l’amateur qui possédait le beau portrait par madame de Mirbel, Féder trouva le moment de dire à Delangle:


     N’est-ce pas qu’elle est dévote?


     Ma foi, mon ami, vous êtes aussi grand devineur que vous êtes grand peintre! Ma sœur! ma sœur! s’écria Delangle, voilà Féder qui devine que tu es dévote, et le diable m’emporte si jamais je lui en ai soufflé mot. À Bordeaux, cette première qualité de dévotion a bien sa valeur, surtout réunie aux millions de Boissaux; cela lui procure l’avantage de quêter dans les grandes circonstances. Je puis vous assurer, cher ami, qu’elle est à croquer avec sa bourse de velours rouge à glands d’or, qu’elle présente ouverte à tout le monde. C’est moi qui la lui ai donnée, à mon retour de Paris, il y a deux ans, c’était mon troisième voyage. Son cavalier est un des ultras de notre ville, qui, ce jour-là, porte un habit à la française de velours épinglé, avec une épée. C’est superbe! Il faut voir ce spectacle dans notre cathédrale de Saint-André, qui est la plus belle de France, quoique faite par les Anglais.


    À ce discours véhément, madame Boissaux rougit. Il y avait quelque chose de naïf dans sa façon de marcher et de se tenir dans les salons magnifiques que l’on parcourait! Féder en fut tout interdit; pendant un gros quart d’heure, il ne songea plus à jouer son rôle de Werther; il devint pensif pour son propre compte, et M. Boissaux s’étant écrié avec l’air épais de la richesse provinciale: «Et si ma femme est dévote, que suis-je donc, moi?» Féder ne trouva plus d’esprit pour se moquer de lui et jouir de son ridicule; il répondit tout simplement:


     Un négociant fort riche, connu par ses heureuses spéculations.


     Eh bien, monsieur Féder, voilà ce qui vous trompe; je suis propriétaire de magnifiques vignobles, fils de riche propriétaire, et vous tâterez de mon vin, fait par mon père. Et ce n’est pas tout, je me tiens au courant de la littérature, et j’ai dans ma bibliothèque Victor Hugo magnifiquement relié.


    Un tel propos ne fût pas resté sans réponse de la part de Féder en toute autre circonstance; mais il était occupé à regarder madame Boissaux d’un air timide. Elle de son côté, le regardait aussi avec une timidité qui n’était pas sans grâces, et en rougissant. Le fait est que cette charmante femme portait la timidité à un excès peu croyable; son frère et son mari avaient été obligés de lui faire une scène pour la déterminer à venir voir quelques tableaux en compagnie d’un peintre qu’elle ne connaissait pas. S’il est permis de parler ainsi, elle se faisait un monstre de ce peintre, homme de premier mérite et chevalier de la Légion d’honneur. Son imagination s’était figuré une sorte de matamore, couvert de chaînes d’or, portant une longue barbe noire, et la toisant constamment de la tête aux pieds; parlant toujours et fort haut, et lui disant même des choses embarrassantes.


    Lorsqu’elle vit arriver un jeune homme mince, fort bien fait, vêtu de noir, portant sa montre attachée à un ruban de même couleur, et à son habit un ruban rouge presque imperceptible, et une barbe fort ordinaire, elle serra le bras de son mari, tant sa surprise fut grande.


     Mais ce n’est pas là ce peintre si célèbre? lui dit-elle.


    Et elle commençait à se rassurer, quand son frère vint à parler brutalement de cette épithète de dévote, qui présentait sa piété sous un jour défavorable. À peine si elle osa regarder le jeune peintre, elle craignait de rencontrer le regard le plus moqueur. Cependant, rassurée par son air modeste et même triste, elle finit par oser lever les yeux. Quels ne furent pas sa joie et son étonnement en trouvant au jeune peintre un regard sérieux et presque ému! L’extrême timidité, quand elle est réunie à l’esprit, porte à réfléchir avec toute la clairvoyance de la passion sur les moindres circonstances des choses, et augmente l’esprit. C’est ce qui arrivait à Valentine. À la suite du choléra, elle était restée orpheline de fort bonne heure, et elle avait été placée dans un couvent, qu’elle n’avait quitté que pour épouser M. Boissaux, qui lui semblait aussi singulier que son frère, mais dépourvu de la gaieté et de l’esprit qui rendaient agréable la société de ce dernier, quand il se modérait et ne songeait pas exclusivement à être aimable. Valentine fit rapidement une foule de réflexions sur ce grand peintre, qui se trouvait un être si différent de celui qu’elle s’était figuré. Alors ce fut avec peine qu’elle se souvint qu’il semblait ne pas désirer de faire son portrait. Il faut savoir que poser pour ce portrait, se soumettre si longtemps au regard scrutateur d’un inconnu, était pour elle une corvée épouvantable. La chose en était venue à ce point de sérieux, qu’elle avait eu besoin de se souvenir qu’elle avait juré devant l’autel de considérer son mari comme le maître absolu de toutes ses actions importantes pour qu’elle consentît à ce portrait. Son frère lui avait répété deux ou trois fois, et en exagérant beaucoup à chaque fois, les raisons que Féder lui avait données pour se faire préférer le grand artiste dont il a déjà été question.


    Valentine fut agréablement et profondément surprise quand, arrivée à la comparaison des deux portraits, elle vit faiblir toutes les raisons que Féder avait pour se dispenser de faire son portrait: il ne put moins faire que de les répéter, puisque la veille il les avait mises en avant, en parlant à Delangle. Valentine remarqua, avec la finesse naturelle à une femme d’esprit, quelque peu d’expérience que le hasard lui eût encore donné, que Féder, en comparant le portrait qui était son ouvrage avec le chef-d’œuvre qu’on était venu voir, devenait un tout autre homme. Cette lèvre inférieure trop avancée était assurément une faute contre la beauté, et Féder la sentait vivement; mais elle annonçait une certaine possibilité d’aimer avec passion, à laquelle, je ne sais pourquoi, il se trouvait extrêmement sensible en ce moment. Il fut saisi d’un désir immodéré de faire le portrait de Valentine; il fallait, pour y parvenir, tenir à Delangle un langage absolument opposé à celui de la veille. Delangle n’était pas homme à modérer la plaisanterie. S’il s’apercevait de cette variation dans l’opinion de Féder, il était homme à s’écrier: «Ma foi, ma sœur, rendons-en grâces à tes beaux yeux; ils viennent de changer la résolution du grand peintre»; et cette phrase vingt fois répétée avec une voix de stentor et variée de toutes les façons, eût été pour Féder un supplice horrible. Il fallait donc se laisser convaincre par les raisons de Delangle, et, si l’on désertait son opinion de la veille, du moins exécuter cette manœuvre, si peu rare en notre siècle, avec toute l’adresse du député le plus maître de sa parole. Surtout il ne fallait point laisser deviner que réellement on mettait un prix infini à faire ce portrait.


    Féder eut un instant besoin de tout son esprit pour changer d’opinion aussi rapidement et sans ridicule. Dans cette manœuvre, il oublia son rôle de Werther. Valentine vit ce changement au moment où il avait lieu: elle resta profondément étonnée. Le coup d’œil attentif de Delangle devenait menaçant. Ce que notre héros trouva de moins plat fut de dire qu’une certaine expression de piété et de pureté angélique, qu’il trouvait dans la personne dont il s’agissait de faire le portrait l’emportait, sur la paresse...; il fallait bien l’avouer, la paresse avait été le motif unique de ses refus de la veille. Dans ce moment-ci, il se trouvait fatigué du grand nombre de portraits qu’il avait eu à faire après l’exposition; mais il avait le projet de faire cadeau d’un tableau représentant la Madone à un couvent de la Visitation auquel il avait des obligations.


     Et, monsieur, quel est ce couvent? reprit Valentine.


    Ce fut le premier mot qu’elle prononça avec quelque assurance. Elle connaissait le nom de tous les couvents de cet ordre, d’après la carte géographique, magnifiquement illuminée, qui est exposée dans le réfectoire du couvent où elle avait été élevée.


    À cette question, si imprévue, de la jeune fille timide, notre peintre fut sur le point d’être pris sans vert; il répondait à madame Boissaux que, dans peu de jours sans doute, il pourrait lui faire connaître le nom de ce couvent; mais que, dans ce moment, le secret ne lui appartenait pas en entier. En entendant cette réponse, madame Boissaux fut sensible surtout au consentement de faire son portrait, qu’elle y voyait, consentement qu’elle avait craint de ne pas obtenir. Car, autant il lui semblait désagréable de s’exposer aux regards d’un homme qu’elle ne connaissait pas pour avoir un portrait, autant il lui semblait simple, depuis un instant, de voir faire ce portrait par le grand peintre, si modeste et si simple, avec lequel elle s’entretenait. Tel est l’avantage des caractères naturels: si quelquefois ils font commettre d’effroyables gaucheries; si, dans le grand monde, ils entraînent la perte presque certaine de l’être qui les possède, leur influence, d’un autre côté, est décisive et prompte sur les caractères qui leur ressemblent. Or rien n’était plus naïf et plus naturel que le caractère de la jeune Valentine toutes les fois qu’une timidité invincible ne lui fermait pas la bouche.


    La visite au chef-d’œuvre de la miniature moderne se termina très froidement, du moins en apparence, de la part de Féder et de Valentine. Féder était étonné de ce qu’il éprouvait, et d’ailleurs songeait, à chaque instant, au rôle difficile qu’il s’était imposé en acceptant à l’improviste, vis-à-vis de Delangle, un travail que la veille il avait refusé avec une conviction si énergique. Valentine, de son côté, était plongée dans un étonnement qu’elle était loin de s’expliquer. Au fond, elle ne concevait pas qu’il pût y avoir à Paris des êtres aussi simples et, en apparence, cherchant aussi peu à être aimables et à occuper l’attention que celui qui s’emparait si entièrement de la sienne depuis quelques instants.


    Le lecteur, s’il est de Paris, ne sait peut-être pas qu’en province ce qu’on appelle être aimable, c’est de s’emparer exclusivement de la conversation, parler fort haut, et raconter une suite d’anecdotes remplies de faits improbables autant que de sentiments exagérés, et dont, par surcroît de ridicule, le narrateur se fait toujours le héros. Valentine se disait, avec toute la naïveté du couvent: «Mais ce monsieur Féder est-il aimable?» Elle ne pouvait séparer cette qualité d’aimable de la circonstance de parler d’une voix forte et du ton d’un homme qui pérore, par exemple. C’était une condition de l’amabilité à cent lieues de Paris, dont M. Boissaux son mari, et son frère, M. Delangle, s’acquittaient parfaitement en cet instant, ils criaient tous deux à tue-tête, et à chaque moment parlaient tous les deux à la fois; ils disputaient sur la peinture, et, comme ni l’un ni l’autre ne possédait la moindre idée nette sur cet art, l’énergie de leurs poumons suppléait largement à ce qui manquait à la clarté de leurs idées.


    Féder et Valentine se regardaient sans prêter la moindre attention à cette discussion savante, avec cette différence pourtant que Valentine, qui croyait encore tout ce qu’on lui avait dit au couvent et tout ce qu’elle entendait répéter dans la société de province, la croyait sublime, tandis que Féder se disait: «Si j’avais la sottise de m’attacher à cette femme-là, voilà cependant un échantillon des cris qui, soir et matin, viendraient me briser les oreilles.» Quant à Boissaux et à Delangle, ils furent tellement charmés de l’attention profonde que semblait prêter à leur discussion sur la peinture Féder, un homme décoré, que, tous deux parlant à la fois et exhalant le cri du cœur, d’une voix formidable, ils l’invitèrent à dîner.


    Féder, exprimant aussi sa sensation sans y réfléchir et se laissant mener par l’affreuse douleur de ses oreilles refusa le dîner avec une énergie qui eût été offensante pour tout autre que les deux Gascons, si sûrs de leur mérite. Féder fut étonné lui-même de la vivacité de son accent et, craignant d’avoir pu offenser madame Boissaux, chez laquelle il soupçonnait plus de tact, se hâta de donner une foule de bonnes raisons que Valentine accueillit avec une froideur parfaite. Son âme était tout occupée à examiner cette question: «Ce monsieur Féder est-il un homme aimable?» et, comme il ne racontait point des anecdotes d’une énergie frappante, avec une voix de stentor, elle concluait qu’il n’était point aimable et, sans qu’elle pût s’en expliquer la cause, cette conclusion lui faisait un plaisir sensible. Sans trop savoir pourquoi, son instinct de jeune fille redoutait ce jeune homme qui avait un teint si pale, une voix si modeste, mais des yeux si parlants, malgré leur modestie. Sa poitrine fut soulagée d’un grand poids quand elle le vit refuser le dîner. Seulement elle fut étonnée de l’énergie du refus; mais elle n’eut pas le temps de s’arrêter à l’examen de cette circonstance, toute son âme était occupée à résoudre cette question assez embarrassante: «Si Féder n’est pas un homme aimable, qu’est-il donc? Faut-il le ranger dans la classe des ennuyeux?» Or elle avait trop d’esprit pour répondre affirmativement à cette seconde question.


    Tout le reste de la journée fut par elle employé à l’examiner. Le soir, au spectacle, car tous les jours la femme de M. Boissaux, vice-président du tribunal de commerce, devait subir le spectacle, elle eut un moment de plaisir; un auteur aimable, qui remplissait le rôle d’amoureux dans une pièce de M. Scribe, lui sembla, à un certain moment, avoir tout à fait le ton et la manière d’être de Féder. Valentine, sortie à dix-neuf ans seulement du couvent, où l’on dit tant de choses ennuyeuses, en avait rapporté l’heureuse faculté de ne faire pas la moindre attention à ce qu’on disait autour d’elle. Cependant, dans la voiture, au retour du spectacle, comme on allait, suivant les lois du décorum, prendre des glaces chez Tortoni, elle entendit prononcer le nom de Féder et tressaillit; c’était son mari qui disait:


     Ce sera soixante beaux napoléons que va me coûter ce portrait par un fameux de la capitale; il est vrai qu’il me fera honneur à Bordeaux, il faudra que vous me rendiez le service, vous qui êtes son ami, de l’engager à y mettre son nom, en lettres bien visibles, il ne faut pas que ce diable de nom, si cher, aille ensuite être caché par la bordure. Est-ce que depuis qu’il est membre de la Légion d’honneur, il ne peint pas une petite croix après son nom, comme on le voit dans l’Almanach royal? S’il l’a jamais fait, ne manquez pas de l’engager à mettre cette petite croix dans notre tableau. Ces diables de peintres ont leurs rubriques; cette petite croix peut doubler la valeur de notre portrait, et, d’ailleurs, elle prouverait bien qu’il est de lui.


    Cette recommandation ne se borna pas à ce peu de mots: elle s’étendit encore en deux ou trois phrases qui procurèrent un vif plaisir à Delangle. Il se disait: «Ce que c’est pourtant que ces provinciaux! En voilà un qui jouit d’une belle fortune. Là-bas il est honoré, considéré, et ici il bat la campagne. Une petite croix à la suite du nom du peintre! Grand dieu! que dirait le Charivari?»


    Depuis plusieurs années Delangle passait la moitié de son temps à Paris; tout à coup il s’écria:


     Mais, au milieu de toute cette belle discussion pour vaincre les répugnances de Féder, et l’engager à s’occuper de notre portrait, nous avons oublié l’essentiel: Valentine, avec ses idées de couvent, va éprouver de la répugnance, j’en suis convaincu, à aller à son atelier de la rue Fontaine-Saint-Georges.


     Quoi! il faudra aller chez monsieur Féder! s’écria Valentine déjà troublée.


     D’abord, ce n’est pas chez lui, et l’endroit où ton mari te conduira est à un quart de lieue de l’appartement qu’il habite; c’est un amour d’atelier; de ta vie tu n’auras vu rien de semblable; mais Boissaux et moi nous avons des affaires, je veux lui faire gagner les frais de son voyage à Paris, et ces longues séances dans l’atelier d’un peintre sont du temps perdu.


     Comment! s’écria Boissaux, avec mon déboursé de soixante beaux napoléons, il faudra encore que moi Jean-Thomas Boissaux, vice-président du tribunal de commerce, j’aille perdre mon temps chez ce petit peintre!


    Valentine fut vivement choquée de cette façon de parler de M. Féder. Delangle répondit durement à son beau-frère:


     Et d’où diable sortez-vous? Il a refusé de se transporter chez la princesse N... , et il s’agissait d’un grand portrait compliqué, qui eût été payé peut-être quatre mille francs; toutes les dames les plus huppées vont dans son atelier; il a même une remise couverte, au fond de sa cour, pour abriter les chevaux de prix qui attendent. Mais n’importe, c’est un original comme tous les hommes de génie, et il a de l’amitié pour moi, c’est une question que je peux hasarder; mais prenez garde, mon cher beau-frère, n’allez pas lui adresser quelqu’un de vos mots légers et qui peuvent sembler durs, ou bien faire une plaisanterie; il nous échappe, et nous ne tenons rien.


     Quoi, morbleu! un homme comme moi, Jean-Thomas Boissaux, je serai obligé de m’observer en parlant à un rapin!


     Eh bien, ne voilà-t-il pas déjà vos mots durs et méprisants! Cela peut être de mise à Bordeaux, où tout le monde, jusqu’au dernier gamin de la rue, connaît vos trois millions; mais persuadez-vous bien qu’à Paris, où personne ne connaît personne, on ne juge les gens que par l’habit, et permettez-moi de vous le dire, le sien a un ornement que le vôtre ne possède pas encore, monsieur le vice-président du tribunal de commerce.


     Allez, poussez, dites-moi des choses désagréables, cher beau-frère! Pour moi, je ne conçois pas que l’on donne la croix à des va-nu-pieds. Si c’est ainsi que le gouvernement veut fonder une aristocratie, l’on se trompe du tout au tout, il faut d’abord inspirer au peuple un respect inné pour les possesseurs du sol... Et, d’ailleurs, vous êtes une girouette; hier, pas plus anciennement que ça, hier vous étiez choqué comme moi de l’insolence des ouvriers de Paris.
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    Chapitre III


    


    CETTE discussion ennuyeuse n’était qu’une fade et grossière répétition de ce qui se passe tous les jours dans les salons les plus distingués de Paris; on voit les gens qui portent les plus grands noms donner à leur petite vanité personnelle le masque de la haute sagesse législative. Cette exhibition d’hypocrisie eût duré encore bien longtemps; mais heureusement la voiture s’arrêta devant Tortoni. Madame Boissaux, tout entière à ses pensées, ne voulait pas descendre.


     Et pourquoi cela? s’écria avec humeur le vice-président du tribunal de commerce.


    Valentine chercha un prétexte:


     Mon chapeau n’a pas de fraîcheur.


     Eh! morbleu! jetez-le par la fenêtre, votre chapeau, et achetez-en deux autres; qu’est-ce que ça me fait à moi de dépenser à ce voyage vingt mille deux cents ou vingt mille quatre cents francs? J’ai une jolie femme, et je veux m’en faire honneur, c’est une partie du luxe d’un homme tel que moi.


    Valentine descendit de voiture, et prit le bras de son frère.


    Féder avait deviné les allures du provincial, orné de trois millions, qui vient exposer à Paris sa femme et les produits de ses manufactures; il s’était mêlé à ses amis les gens à argent, qui le soir comme à midi, obstruent l’entrée de Tortoni. Une fois hors de la présence de Valentine, il avait trouvé que la voix criarde de son mari et ses abominables discussions avec Delangle étaient compensées par les regards si naïfs de la jeune femme, et par cet air d’intérêt si vif qu’elle avait lorsqu’on l’amusait. Féder qui avait refusé le dîner avec tant de résolution, se disait deux heures plus tard: «Il faut que je devine cette petite femme, ce sera l’affaire de trois jours! après quoi je fuirai comme la peste et son affreux mari et son frère; la satisfaction de cette curiosité me délassera un peu des grâces minaudières de mon atelier et de ces éternelles petites filles, prétendues gentilles, que je fais danser le dimanche dans mon costume de clerc de procureur.»


    Deux heures après Valentine inspirait à Féder une sorte de terreur, qu’à la vérité il ne s’avouait pas encore à lui-même. «Certainement, se disait-il, je ne m’attacherai pas à cette petite pensionnaire, à peine échappée du couvent, et qui, dès que nous aurons échangé les premières politesses, va m’accabler de toutes les niaiseries, souvent méchantes au fond, dont les religieuses farcissent la tête de leurs élèves. Certes, je ne m’amuserai pas à défricher le terrain et à déraciner toutes ses sottises; ce serait là travailler pour mon successeur, quelque brillant courtier de vins à Bordeaux. D’ailleurs, il y a ce mari, avec son effroyable voix de basse, qui me brise le tympan et agit sur mes nerfs. Malgré moi, dans la conversation, j’attends le retour de cette détestable voix. Avec mes petites filles du dimanche, je n’ai point à subir la voix des maris; leurs sentiments sont vulgaires, il est vrai; ces pauvres petites réfléchissent beaucoup sur le prix du chapeau, ou la composition du déjeuner, cela m’ennuie, mais ne me révolte pas, tandis que j’ai envie de me fâcher quand je vois paraître la fierté grossière et l’orgueil impérieux de ces deux provinciaux enrichis. Il faut que je compte, à la première entrevue, combien de fois le mari répétera avec emphase: “Moi, Jean-Thomas Boissaux, vice-président du tribunal de commerce. ” Ce serait une chose curieuse que de surprendre cet être-là au milieu de ses commis! Au moins, les enrichis de Paris cachent un peu leur vanité et prennent sur eux de modérer l’éclat de leur voix... Oui, avec un tel mari, la belle Valentine a beau avoir une physionomie charmante, elle est inattaquable pour moi. L’amabilité du mari remplace fort bien ces gardiens, arrangés dans leur enfance, auxquels les Turcs confient la garde de leurs harems, et enfin, les sottises que va me débiter la petite femme, lorsqu’elle arrivera dans mon atelier, souffleront bientôt sur tous ces châteaux en Espagne, que mon imagination bâtit sur sa physionomie. Au fait, il n’y a que deux choses remarquables et dont la première encore ne peut pas être rendue par la peinture: c’est le mouvement de ses yeux qui, quelquefois, a de la profondeur et qui donne à ses paroles une tout autre portée que celle qu’on y verrait d’abord; c’est une harmonie à la Mozart, mise sous un chant vulgaire. L’autre genre de beauté de cette tête charmante, c’est la beauté tranquille et même sévère des traits du visage, et surtout du contour du front, avec la profonde volupté des contours de la bouche et surtout de ceux de la lèvre inférieure. Non seulement je ferai pour moi une copie de ce portrait, mais encore je veux me jeter aux pieds d’Eugène Delacroix pour qu’il se place derrière un paravent, dans un coin le mon atelier, et me fasse une étude de cette tête: cela pourrait lui servir pour une Cléopâtre, prise dans un sens différent de celle qu’il vient de nous donner à la dernière exposition. Parbleu, j’étais un grand sot d’avoir des craintes, je ne m’attache point à cette petite femme si bien défendue par les grâces de son mari; je rends justice à un modèle singulier que le hasard jette dans mon atelier.»


    Absorbé dans ces belles réflexions, Féder n’avait point pris garde à la voiture de remise qui s’arrêtait devant Tortoni; son œil de peintre fut attiré par la taille admirable d’une jeune femme qui montait légèrement le perron de ce café; puis, son regard arrivant au chapeau, son cœur battit et sa physionomie changea; ses yeux avides se portèrent sur l’homme qui lui donnait le bras. C’était bien cet être énorme, haut de cinq pieds six pouces et gros plus qu’à proportion, qui avait l’honneur d’être vice-président du tribunal de commerce. Alors, il reporta sa vue avec délices sur la jeune femme qui s’avançait dans le café, et montait l’escalier du fond, pour aller aux salons du premier étage. Il trouva à sa démarche et à sa taille des grâces ravissantes et qu’il n’avait point aperçues lorsqu’il la regardait sans la reconnaître; il se sentit tout joyeux.


    «Cette provinciale me rajeunit.» Ce mot avait déjà une grande signification pour notre peintre, et pourtant il n’avait pas encore vingt-six ans; mais c’est à ce prix que l’on achète les succès étonnants dans les arts et la littérature. Ces comédies de toutes les espèces qu’il avait jouées avec distinction sous la direction de la savante Rosalinde avaient vieilli son caractère et même un peu fané ses traits. Jamais le pauvre homme ne se livrait au moindre geste, jamais il ne se levait de sa chaise au boulevard, pour prendre le bras d’un ami qui passait, sans se demander, par un calcul soudain, il est vrai, mais qui enfin, était devenu habituel: «Cela est-il convenable?» Pour la première fois, peut-être, depuis que Rosalinde avait repétri son caractère, il ne se fit point cette question en montant deux à deux les marches de l’escalier de Tortoni pour courir après cette taille charmante qu’il n’avait fait qu’entrevoir. Valentine était allée se placer à une table reculée, dans le coin d’un salon. «Quelle nécessité de subir la voix des hommes?» dit Féder en s’emparant d’une place de laquelle il voyait parfaitement la jeune provinciale, tandis que lui-même était presque tout à fait caché par les chapeaux de deux dames placées près de lui. Il était plongé dans une rêverie profonde; il souriait mélancoliquement à ses pensées, il se disait: «C’est ainsi que j’étais il y a huit ans, quand je poursuivais le pauvre Petit Matelot!» lorsqu’il fut réveillé par une voix puissante, s’écriant tout près de son oreille:


    ”Eh bien, notre ami!


    En même temps, une grosse main s’appuyait sur son épaule.


    Ce propos sonore fit faire un mouvement à tous les chapeaux de femme qui se trouvaient dans le salon.


    C’était M. Boissaux qui voulait faire une politesse à l’ami Féder, comme il l’appelait. Féder s’approcha en riant de la table où Valentine était placée; mais bientôt l’air riant fut remplacé, à son insu, par celui d’une attention sérieuse et profonde; il examinait la figure de Valentine, qu’il avait quittée il y avait seulement quelques heures; il lui semblait presque ne la plus reconnaître, tant il avait tiré de conséquences hasardées de chacun des traits qui la composaient. Il était occupé à détruire ou à approuver chacune de ces conséquences, tandis que Delangle lui adressait une énorme quantité de phrases amicales, qui évidemment devaient former la préface de quelque proposition singulière. «Il sera temps de m’en occuper, se dit Féder, quand il s’expliquera nettement.» En attendant, en observant la physionomie de Valentine avec le coup d’œil exercé d’un peintre de portraits, il en prenait peur; son front, surtout, avait un certain contour que l’on trouve quelquefois dans les statues antiques et qui est presque toujours un signe certain de l’inflexibilité dans quelque mesure une fois adoptée.


    «Son frère m’a dit qu’elle est dévote; si je lui laisse deviner que je la trouve jolie, elle est capable de m’interdire sa présence et de se tenir ensuite à cet arrêt.» Cette rêverie, quoique tendant à inspirer de la peur, était charmante et surtout bien nouvelle pour Féder; il en fut tiré par la proposition nette et précise de venir faire le portrait de Valentine (ce fut le mot qu’employa Delangle) dans l’hôtel de la Terrasse, qu’elle habitait. Cette façon intime de parler eut un tel charme pour Féder, que d’abord il consentit. Mais, un instant après, il eut la prudence de faire naître mille difficultés; son but était de faire parler Valentine; mais elle, de son côté, l’examinait fort attentivement, et il ne put en tirer que des monosyllabes. Féder était tellement absorbé par de certains détails dont il ne pouvait parler, qu’il lui arriva, en se défendant d’aller faire le portrait hors de son atelier, de dire deux ou trois absurdités qui n’échappèrent point à Delangle; il se pencha vers sa sœur et lui dit:


    ”Évidemment il est préoccupé, il y a dans ce salon quelqu’une de ses belles.


    Aussitôt l’œil curieux de la jeune provinciale analysa les figures de chacune des femmes qui étaient présente. L’une d’elles, qui avait de grands traits et une taille fort avantageuse, suivait tous les mouvements de notre héros avec des regards singuliers. C’était tout simplement une princesse allemande dont Féder avait fait le portrait et qui était choquée de l’habitude qu’il avait de ne jamais saluer ses modèles, même ceux qui avaient daigné avoir avec lui la conversation la plus particulière.


    Enfin, après un plaidoyer de plus de trois quarts d’heure, dont la voix criarde des deux provinciaux donna l’agrément à tout ce qui était chez Tortoni et qui fit de cette conversation une sorte de puff pour Féder, il fut convenu que MM. Boissaux et Delangle répondraient à toutes les personnes qui leur parleraient de ce portrait qu’il était le résultat d’un pari; ce qui expliquerait d’une manière suffisante la singulière détermination prise par Féder d’aller y travailler hors de son atelier.


     Mais j’oubliais, s’écria Féder, qui, tout à coup se souvint de ses projets sur la complaisance de l’aimable Eugène Delacroix: j’ai un jeune peintre qui a peut-être du génie, mais que, par compensation, le hasard a chargé du soin de faire vivre une mère et quatre sœurs; je me suis juré à moi-même de lui donner des leçons gratuites à certains jours désignés d’avance de la semaine; ces jours-là il vient travailler modestement dans un coin de l’atelier et tous les quarts d’heure je donne un coup d’œil à ce qu’il fait. Il est fort silencieux, fort discret, et je vous demanderai de l’introduire dans un coin du salon où j’aurais l’honneur de peindre madame.


    La première séance eut lieu le lendemain, ni le peintre ni le modèle n’avaient envie de parler, ils avaient un prétexte pour se regarder et en usèrent largement. Féder refusa encore le dîner du riche provincial, mais il y avait le soir une pièce nouvelle à l’Opéra, et il accepta une place dans la loge de madame Boissaux.


    Au second acte de la pièce, où l’on s’ennuyait, comme on s’ennuie à l’Opéra, c’est-à-dire au-delà de toute patience humaine, surtout pour les êtres qui ont quelque esprit et quelque délicatesse d’imagination, peu à peu Féder et Valentine se mirent à se parler, et bientôt leur conversation eut toute la volubilité et tout le naturel d’une ancienne connaissance. Ils se coupaient la parole et se donnaient des démentis fort peu déguisés par la forme du discours. Heureusement le mari et Delangle n’étaient pas gens à deviner que si les deux interlocuteurs se ménageaient si peu, c’est qu’ils étaient sûrs l’un de l’autre. Sans doute, si Valentine avait eu le moindre usage, elle n’eût pas laissé prendre à une connaissance de trois jours un ton d’intimité pareil; mais toute son expérience de la vie se bornait aux visites qu’elle avait faites aux parents de son mari, et à celle qu’elle avait pu acquérir en faisant les honneurs d’une douzaine de grands dîners et de deux grands bals, que M. Boissaux avait donnés depuis son mariage.


    À la seconde séance, la conversation était fort animée et remplie du naturel le plus parfait. Delangle et Boissaux entraient et sortaient à chaque instant dans la chambre à coucher de Valentine, qui avait été choisie pour faire fonction d’atelier, comme étant la seule pièce de l’appartement dont la fenêtre donnait au nord, et dont, par conséquent, la lumière fût toujours la même.


     Mais à propos, dit Valentine à son peintre, d’où vient que vous avez changé d’opinion sur l’article de l’atelier, et consenti à venir faire mon portrait chez moi?


     C’est que, tout à coup, je me suis aperçu que je vous aimais.


    Ce ne fut qu’en arrivant à la seconde moitié de cette étrange réponse que Féder sentit tout ce qu’il hasardait. «Eh bien soit, se dit-il, elle va appeler son mari, qui ne nous quittera plus, et l’amabilité du personnage me guérira d’une fantaisie ridicule et qui me prépare du chagrin pour l’époque fort rapprochée où elle va quitter Paris.»


    En entendant cet étrange propos, dit avec un accent vrai et tendre et avec une voix pleine et libre, comme si Féder eût répondu à la question: «Allez-vous demain à la campagne?» le premier moment chez Valentine fut d’émotion et d’extrême bonheur; elle regardait Féder avec des yeux extrêmement ouverts et qui ne laissaient échapper aucun détail de l’expression de sa physionomie. Puis ses yeux se baissèrent subitement et trahirent un mouvement de colère. «De quel ton, se dit-elle, il me parle d’un sentiment qui, de sa part est une insolence! Il faut donc que ma conduite ait été bien légère à ses yeux, pour qu’il ait pu former le projet de me faire un tel aveu! Former le projet! Non». se dit-elle. Mais elle passa rapidement sur ce motif d’excuse pour songer à la réponse qu’il fallait faire.


     Qu’un tel propos ne se renouvelle jamais, Monsieur, ou je suis saisie d’une maladie soudaine, que votre insolence, du reste, est bien capable de me donner, et je ne vous reverrai jamais; le portrait en restera là. Et désormais faites-moi l’honneur de ne m’adresser la parole que pour les choses absolument indispensables.


    En prononçant ces derniers mots, Valentine se leva et s’approcha de la cheminée, pour sonner sa femme de chambre, qu’elle aurait chargée d’aller appeler M. Boissaux, ou Delangle, son frère, avec lesquels elle aurait parlé de quelque petit voyage à faire dans les environs de Paris. Sa main avait déjà saisi le ruban de la sonnette. «Mais non, se dit-elle, ils verraient quelque chose dans mes yeux.» Elle reculait déjà devant le projet de rompre absolument avec Féder.


    Celui-ci, de son côté, était bien tenté de prendre la balle au bond. «Quelle excellente manière, se disait-il, de rompre avec cette jeune femme! Il n’est pas impossible que je sois le premier homme qui l’attaque; alors toute sa vie elle se souviendra de ce portrait, laissé non fini.» Féder pensait vite comme toutes les âmes ardentes; il fut violemment tenté de continuer à parler d’amour et de se faire chasser. Il cherchait déjà une phrase qui pût laisser un souvenir frappant dans le cœur de cette jeune femme et y devenir le motif de conséquences infinies; son œil la suivait près de la cheminée; il regardait si elle oserait sonner, tout en cherchant sa phrase d’une emphase sublime. Elle se tourna un peu, et il la vit en profil; il n’était accoutumé à sa figure que vue de face ou de trois quarts.


    «Quel contour admirable et fin a ce nez-là! se dit son esprit de peintre; mais quelle âme étonnante et capable d’aimer infiniment annonce cette physionomie-là! ajouta bientôt son cœur d’amant. Certainement ma phrase lui laissera un long souvenir; mais je perds l’occasion de la voir, et qui me dit qu’après-demain je n’en serai pas très fâché? En ce cas, se dit-il, il faut me jeter aux pieds de sa vanité, qui peut trouver que je l’ai traitée bien légèrement et comme jouant à pair ou impair le danger de me faire fermer sa porte.


     Je suis au désespoir, madame, et je vous demande pardon du fond de l’âme le plus humblement possible de cette indiscrétion.


    À ces mots, Valentine se retourna tout à fait vers lui, et sa figure exprima peu à peu la joie la plus vive; elle était délivrée de la vue de cette idée affreuse: être obligée de chasser Féder, ou, du moins, ne plus lui parler qu’en présence de M. Boissaux ou d’une femme de chambre. «Avec quelle promptitude, se dit Féder, sa physionomie prend la teinte de tous les sentiments de son cœur. Ce n’est certes point la bêtise provinciale, à laquelle je m’attendais. Mes excuses, adressées à la vanité, réussissent: doublons la dose.»


     Madame, s’écria-t-il de l’air le plus repentant, si je ne craignais que mon geste ne fût mal interprété et ne ressemblât à une hardiesse qui est si loin de mon cœur tremblant, je me jetterais à vos pieds pour vous demander pardon de l’abominable propos qui m’est échappé; mon attention était entièrement absorbée par mon travail, et, en faisant la conversation avec vous, je pensais tout haut; et, sans y songer, j’ai laissé arriver jusqu’à mes lèvres un sentiment dont la manifestation m’est interdite. Daignez, de grâce, oublier des paroles qui jamais n’auraient dû être prononcées et dont je vous demande de nouveau très humblement pardon.


    Nous avons dit que Valentine n’avait aucune expérience de la vie; elle avait de plus ce malheur qui rend une femme si séduisante: ses yeux et le contour de sa bouche exprimaient à l’instant tout ce que son âme venait à sentir. En ce moment, par exemple, ses traits exprimèrent toute la joie d’une réconciliation; ce fait si singulier n’échappa point au regard connaisseur de Féder; sa joie fut extrême. «Non seulement, mon aveu est fait, se dit-il, mais encore elle m’aime, ou, du moins, comme ami, je suis nécessaire à son bonheur en la consolant de la grossièreté de son mari; donc elle aperçoit cette grossièreté; c’était là une chose immense à découvrir. Donc, ajouta-t-il avec la joie la plus vive, je ne dois point la mépriser pour l’abominable et sotte grossièreté qui me choque chez ce colosse provincial. Elle ne partage pas les ridicules que lui inspire la conscience de sa richesse et de la supériorité qu’il usurpe sur les autres. Ma joie est extrême; il faut, se dit Féder, que j’en profite auprès d’elle.»


     Je serais hors de moi de bonheur, Madame, dit-il à Valentine, si un seul instant je pouvais espérer que vous voudrez bien oublier l’énorme sottise qui m’a fait phraser tout haut.


    En employant ce dernier mot, Féder comptait un peu trop sur la simplicité provinciale de son modèle; mais il se trompait. Valentine avait du cœur, elle fronça le sourcil, et lui dit avec assez de fermeté:


     Brisons là, je vous prie, monsieur.
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    Chapitre IV


    


    FÉDER obéit à l’instant.


     De grâce, madame, veuillez vous placer un peu plus à droite, le bras qui s’appuie sur le fauteuil un peu plus vers moi, la tête moins penchée en avant. Vous vous êtes un peu éloignée de la position dans laquelle le portrait a été commencé.


    La rectification de la position fut opérée, non sans quelques petites mines de froideur de la part de Valentine. Après quoi, les amants tombèrent, peu à peu, dans un silence délicieux et qui ne fut interrompu, de temps en temps, que par ces mots de Féder:


     Madame, daignez me regarder.


    Sans hésiter, Féder accepta le dîner auquel il fut invité; il accepta de même une place dans une loge au spectacle; mais il trouva le temps de dire à Delangle:


     J’avais la faiblesse de compter sur une place qui va se trouver vacante à l’Institut; un ami avait eu le soin de placer un locataire dans une chambre au sixième étage de la maison dont le membre de l’Académie, qui est fort malade, occupe le second; eh bien, ce soir je n’ai pas à me plaindre de l’académicien, il est au plus mal; mais deux de ses collègues, qui avaient promis leur voix à la personne qui me protège, semblent pencher pour mon rival, qui se trouve un peu parent du ministre des finances nommé hier.


     Ceci est une chose infâme! s’écria Delangle avec sa plus grosse voix et l’accent de la colère.


    «Et pourquoi infâme, butor? se dit Féder. Mais maintenant je puis être rêveur et silencieux tant qu’il me plaira, ma tristesse sera mise sur le compte de la place manquée à l’Institut.» Et il retomba dans le bonheur suprême d’admirer Valentine.


    Un instant après, Féder entendit Boissaux qui disait à son beau-frère, avec l’accent de l’envie la plus ridicule:


     Peste, chevalier de la Légion d’honneur et membre de l’Institut dans la même année! le monsieur n’y va pas de main morte!


    Le vice-président du tribunal de commerce croyait parler à voix basse; mais la réflexion du colosse provincial ne fut point perdue pour les loges voisines. Il ajouta après deux ou trois minutes:


     Il est vrai que ses portraits, étant d’un membre de l’Institut, feront plus d’honneur aux gens qui en auront!


    Valentine ne parlait pas plus que Féder; ses regards et sa voix, profondément émus, trahissaient une vive préoccupation. Malgré les désaveux si expressifs qui avaient suivi l’offense de si près, depuis la veille Valentine se répétait ces convictions charmantes: «Il ne m’a point dit qu’il m’aimait par présomption, encore moins par insolence, le pauvre garçon; il me l’a dit parce que c’est vrai.» Mais alors apparaissaient à ses yeux les désaveux si énergiques du peintre, et le jugement qu’il fallait en porter venait occuper toute l’attention de la jeune femme.


    Au milieu des battements précipités de son cœur, les doutes légers qui lui restaient encore l’empêchaient de s’indigner de cette chose terrible qu’en style de province on appelle une déclaration. Alors il vint à Valentine une extrême curiosité de connaître l’histoire de Féder. Elle se rappelait que dans les premiers moments où son frère lui avait parlé de faire faire son portrait, il lui avait dit ces propres mots: «Un jeune peintre d’un talent pyramidal, qui a à l’Opéra les succès les plus magnifiques». Mais elle n’osait plus remettre Delangle sur ce sujet et lui demander de nouveaux détails. Valentine cherchait sans cesse la société de son frère; elle devint adroite, en rêvant constamment aux moyens les plus adroits de le remettre sur l’histoire des bonnes fortunes du jeune peintre. M. Boissaux mourait d’envie de prendre une loge pour deux mois à l’Opéra. Cela fait, il donnerait un grand dîner, le vendredi, à tous les gens de sa province qui se trouveraient à Paris; puis les quitterait fièrement à huit heures en leur disant: «J’ai un rendez-vous d’affaires dans ma loge à l’Opéra.» Valentine, qui, subitement, s’était prise de passion pour l’Opéra, dit à son mari:


     Rien ne m’irrite comme la sotte supériorité que les gens qui jouissent d’une certaine fortune à Paris s’arrogent sur nous autres, qui sommes nés à deux cents lieues de la capitale et qui les valons bien sous tous les rapports. Il me semble qu’il n’y a que deux moyens de prendre rang au milieu de cette aristocratie insolente: il faut acheter une terre dans un canton où se trouvent quelques belles maisons de receveurs généraux ou de riches banquiers; ou bien, à défaut de terre, il faut du moins avoir une loge à l’Opéra. Rien ne me semble, à mon avis, nous ravaler davantage que cette nécessité de changer de loge à toutes les représentations.


    Pour la première fois de sa vie, Valentine se moquait sciemment de son mari, ou du moins employait pour le persuader des tournures de phrases qu’elle trouvait ridicules. C’est qu’elle désirait passionnément avoir une loge; elle comptait y attirer plusieurs Bordelais de ses amis, que l’amour de la danse conduisait chaque jour à l’Opéra, et, la discrétion n’étant pas la vertu dominante de ces messieurs nés en Gascogne, elle espérait avoir quelques détails précis sur les succès de Féder.


     Enfin, lui dit son mari en lui prenant le bras avec amitié; vous comprenez quel doit être le genre de vie d’un homme tel que moi; puisque nous avons de la fortune, pourquoi le vice-président du tribunal de commerce ne serait-il pas député? Portal, Lainé, Ravez, Martignac, etc. , etc. , ont-ils autrement commencé? Vous avez pu remarquer que, dans les dîners que nous donnons, je m’exerce à prendre la parole. Au fond, je suis pour le gouvernement absolu; c’est le seul qui donne ces belles périodes de tranquillité pendant lesquelles nous avons le temps, nous autres gens positifs, d’amasser des fortunes; mais, comme il faut être nommé, je leur lâche quelquefois des tartines sur la liberté de la presse, sur la réforme électorale, et autres balivernes... N... , le pair de France, m’a donné un jeune avocat sans cause, lequel deux fois la semaine, vient lire avec moi les déclamations d’un nommé Benjamin Constant, autre pauvre diable, mort depuis peu d’années[1481], et qui n’a jamais pu être rien, pas même de l’Institut, dont notre petit peintre Féder sera peut-être au premier jour.


    Ce nom fit tressaillir madame Boissaux.


     Au reste, continua le vice-président, N. , le pair de France, m’a dit que l’on ne peut se croire homme d’État qu’autant que l’on se surprend habituellement à soutenir une opinion qui n’est pas la sienne. Pour commencer, je me moque constamment du jeune avocat qui vient m’enseigner, comme il dit, les principes du gouvernement de la France par la France. Je fais semblant d’être de l’opinion de son Benjamin Constant (quel nom de juif!), et ainsi je me montre supérieur à ce jeune Parisien. Car, comme le dit encore N…, le pair de France: «Celui qui l’autre est toujours le supérieur», etc. etc.


    La loge à l’Opéra fut trouvée par Féder et louée d’emblée, et, pour peu que Valentine l’eût voulu, on se fût mis à chercher une terre dans un canton déjà suffisamment peuplé de receveurs généraux et de riches banquiers. Mais Valentine n’avait point encore d’opinion sur la terre; elle se promit d’en parler à Féder. Quant aux tirades d’éloquence énergique que M. Boissaux infligeait à ses hôtes, elle ne les avait point remarquées; elle avait pris insensiblement l’habitude de ne rien écouter des choses que l’on disait dans les lieux où se trouvait Féder, et il était toujours de ses dîners. On pouvait faire sur eux une remarque bien dangereuse dans le fait qu’elle dénonçait: les regards qu’ils s’adressaient étaient beaucoup plus intimes que leurs paroles. Si un sténographe eût saisi et imprimé leurs dialogues, il eût été possible de n’y voir que de la politesse, tandis que leurs regards annonçaient bien d’autres choses, et des choses qui étaient bien loin d’être.


    Précisément à ce dîner que M. Boissaux donna le vendredi pour se ménager cette belle sortie: «Pardon Messieurs, je suis obligé de vous quitter pour un rendez-vous d’affaires que j’ai dans ma loge à l’Opéra», deux ou trois des dîneurs remarquèrent fort bien les regards par lesquels madame Boissaux sollicitait, à chaque instant, l’avis de Féder sur toutes les choses dont on venait à parler. Féder ne croyait pas manquer à ses serments d’indifférence en se donnant la peine d’enseigner ce qu’il fallait penser sur toutes les choses de Paris à la femme qu’il aimait. Pour tout au monde, il n’eût pas voulu lui entendre répéter les idées exagérées, ou tout au moins grossières, que M. Boissaux exprimait en toute circonstance.


    Les provinciaux, qui avaient remarqué les regards de madame Boissaux et qui respectaient infiniment ses excellents dîners, n’étaient pas gens à craindre d’offenser sa délicatesse. Aussi Féder s’étant écrié, lorsque Boissaux sortait pour aller à son prétendu rendez-vous: «Je vous prierai de me jeter quelque part», ils se hâtèrent brutalement de faire l’éloge de Féder en adressant la parole à madame Boisseaux et cette femme, dont l’esprit délicat saisissait dans la société les moindres affectations, ne fut point choquée de ces éloges du jeune peintre, qui n’étaient amenés par rien, si ce n’est par le grossier désir d’accrocher quelques bons dîners. Celui de ces parasites qui s’était le plus distingué par l’imprudence de ses louanges fut engagé à venir le soir même à la loge de l’Opéra, et, de plus, ne fut point oublié dans la liste d’invitations pour le prochain dîner.


    Loin de s’exagérer le sentiment qu’il éprouvait, Féder sans s’en apercevoir, mettait un peu d’affectation à s’en affaiblir l’importance; il croyait fermement être à la veille de reprendre ses courses dans les bals du dimanche des villages environnant Paris. Depuis le mot d’amour si hardiment prononcé en parlant à Valentine, et dont nous avons rendu compte, un second mot d’amour n’était pas sorti de sa bouche.


    «Il faut que ce soit elle qui me demande ce mot d’amour!» s’était-il dit dans les commencements, mais les vrais motifs de sa conduite étaient bien différents; il trouvait une volupté parfaite dans l’extrême intimité qui, sur toute chose, s’était établie entre Valentine et lui; il n’avait nul empressement à changer sa vie, «car, se disait-il, au fond, elle est toujours pensionnaire. Si je veux faire un pas en avant, ce pas ne peut être que décisif; si la religion l’emporte, comme il est fort possible, elle s’enfuit à Bordeaux, où décemment je ne puis la suivre, et je me prive tous les soirs d’une heure délicieuse, qui donne de l’intérêt à toutes mes autres heures, et qui, dans le fait, est l’âme de ma vie. Si elle cède, il en sera comme de toutes les autres; au bout d’un mois ou deux, je ne trouverai plus que l’ennui où je venais chercher le plaisir. Alors arriveront les reproches et bientôt la rupture, et j’aurai encore perdu cette heure délicieuse que je viens chercher chaque soir et dont l’espérance anime toute ma journée.»


    Valentine, de son côté, sans y voir aussi clair dans son cœur (elle n’avait que vingt-deux ans et avait passé toute sa vie au couvent), commençait à se faire des reproches sérieux. Pendant longtemps elle s’était dit: «Mais il n’y a rien à reprendre entre Féder et moi.» Puis elle avait découvert qu’elle s’en occupait sans cesse; puis, à son inexprimable honte, elle s’était aperçue de transports d’amour pour lui quand il était absent. Elle avait acheté une lithographie vulgaire, qu’elle avait fait encadrer et placer près de son piano, à quatre pieds de hauteur, parce qu’elle s’était figuré qu’un des personnages était le portrait de Féder. Pour justifier la présence de cette lithographie, elle en avait fait acheter sept autres. Eh bien, lorsqu’elle était seule et pensive dans sa chambre, il lui arrivait souvent de donner des baisers à la glace qui recouvrait la figure d’un jeune soldat qui ressemblait à Féder. Comme nous l’avons dit, leurs dialogues eussent pu être entendus par les personnages les plus respectables et les plus sévères; mais il n’eût pas fallu que ces personnages donnassent une attention trop sévère à leurs regards.


    Il résultait des remords de Valentine et du système de Féder qu’il faisait sans amour les actions qui montraient le plus de passion. Ainsi, longtemps après le portrait en miniature achevé, Valentine ayant voulu voir l’atelier du peintre, il profita d’un des moments où Delangle et deux ou trois personnes qui accompagnaient madame Boissaux regardaient un beau Rembrandt pour retourner un des tableaux qui faisaient de cet atelier une jolie galerie, et il fit voir à Valentine un magnifique portrait à l’huile, représentant une religieuse: c’était le portrait admirablement fait de Valentine elle-même. Elle rougit beaucoup, et Féder se hâta de rejoindre Delangle. Mais, avant la sortie de madame Boissaux, il lui dit de l’air le plus indifférent, en apparence:


     Ce n’est pas pour rien que j’ai pris la liberté de vous faire voir le portrait de cette religieuse; c’est un morceau sans prix à mes yeux; mais je vous donne ma parole que si vous ne prononcez pas ces mots: «Je vous le donne», demain je porte ce tableau dans le bois de Montmorency et je le brûle.


    Valentine détourna les yeux et prononça en rougissant beaucoup, les mots:


     Eh bien, je vous le donne.


    L’intimité assez douce que Féder ne voulait pas faire finir, s’exprimant tout entière par des regards, aurait pu donner lieu à des suppositions fort compromettantes; mais les soupçons ne vinrent pas à l’esprit de M. Boissaux. C’était un homme tout entier aux faits réels, et pour qui les choses seulement imaginées ou possibles n’existaient pas; il venait seulement de s’apercevoir, en voyant le rôle que jouaient auprès du gouvernement les principaux banquiers et autres gens à argent, que le pouvoir aristocratique avait déserté les grands noms du faubourg Saint-Germain pour arriver dans les salons des financiers, qui savaient être insolents à propos envers les ministres.


     En province, nous ne nous doutons pas de cette bonne fortune de métier, disait Boissaux à sa femme, et je puis vraiment me voir bien autre chose que simple vice-président du tribunal de commerce. Si je n’avais pas cru convenable à mon existence à Bordeaux de sacrifier un millier de louis pour faire voir Paris à ma jeune épouse, jamais je ne me serais douté de la véritable position des choses. Je serai dans Bordeaux partisan de la liberté de la presse et de la réforme électorale: à Paris, je tiendrai encore quelques propos de ce genre; mais, dans toutes les grandes circonstances, je serai tout à fait aux ordres de celui des ministres qui est le mieux en cour; c’est ainsi que l’on devient receveur général, pair de France et même député. Si j’étais député, mon petit avocat sans cause me ferait les plus beaux discours du monde. Vous êtes fort jolie, et la pureté de votre caractère, se réfléchissant dans vos traits, vous donne une certaine grâce naïve que l’on n’est point accoutumé à rencontrer à Paris, surtout chez les dames banquières; c’est notre Féder qui m’a appris cette parole insolente. Enfin vous êtes à la veille d’avoir les plus grands succès; il ne vous manque que de le vouloir. Eh bien, je vous le demande à genoux, daignez avoir cette volonté; c’est moi, votre mari, qui vous demande d’être un peu coquette. Par exemple, j’ai invité à dîner, pour vendredi prochain, deux receveurs généraux qui, probablement, dînent mieux chez eux qu’ils ne feront chez vous; mais répondez à ce qu’ils vous diront, de façon à faire durer la conversation; s’ils entreprennent de vous faire des récits, ayez l’air de les écouter avec intérêt, et, s’il vous en souvient, parlez-leur de l’admirable jardin anglais que j’ai planté à dix lieues de Bordeaux, sur les bords ravissants de la Dordogne et dans un champ que j’avais acheté uniquement parce qu’il y avait une vingtaine de grands arbres. Vous pourrez ajouter, si cela convient à votre phrase, que ce jardin est une copie exacte de celui que Pope planta jadis à Twickenham. Alors, si vous vouliez m’obliger tout à fait, vous diriez qu’entraînée par la beauté de ce site enchanteur, vous m’avez engagé à y bâtir une maison; mais vous tenez surtout à ce que cette maison n’ait pas l’air d’un château, car vous abhorrez tout ce qui semble calculé pour faire effet. Il m’est important de faire la connaissance intime de ces deux receveurs généraux. Ces messieurs sont le lien naturel qui met en rapport les grandes fortunes avec le ministre des finances, et de ce ministre-là nous arrivons aux autres. Il est, de plus, important, et cette idée-là je la dois à Féder, il est important, dis-je, que vous feigniez d’avoir sur mes volontés et sur mes déterminations importantes un empire que vous posséderez dès que vous daignerez vouloir le prendre. Je me livre entièrement, en apparence, à mes nouveaux amis; ce sont tous gens jouissant de la plus vaste opulence, et ce n’est point par des paroles que je leur fais la cour. Vous sentez bien que, dans ce pays du bavardage, ils sont accablés et fatigués de ce genre de succès, moi, je cherche à leur plaire en leur donnant une part réelle dans d’excellentes spéculations; mais j’ai une garde à carreau. Dans le cas, fort probable, où ces messieurs voudraient me tirer une carotte un peu trop forte, je leur opposerai la volonté ou le caprice de la femme aimable dont, si souvent, ils auront vu briller l’esprit à nos dîners du vendredi; et, par ce moyen, je pourrai défendre mon argent sans qu’ils puissent douter raisonnablement de mon dévouement à leurs intérêts.


    On voit, par cette conversation, que Féder avait mieux fait que d’accoutumer son oreille à souffrir la voix effroyable du vice-président; il recherchait sa conversation au point d’amadouer sa vanité féroce, au point de lui faire comprendre quelques idées nécessaires à sa fortune. Si Féder n’était pas riche, il affichait du moins un respect infini pour les êtres heureux qui avaient une fortune. Boissaux était donc sûr d’être vénéré par lui car il l’avait traité comme un de ses nouveaux amis, choisis parmi les gens à argent, les receveurs généraux, etc. Il lui avait fait voir avec une négligence apparente (on peut juger du succès avec lequel le lourd et cupide M. Boissaux jouait la négligence apparente), il lui avait fait voir, disons-nous, divers papiers, desquels résultait la preuve que M. Boissaux avait hérité de son père d’immeubles francs d’hypothèques, d’immeubles valant trois millions, au petit pied, et que la dot de sa femme, s’élevant à neuf cent cinquante mille francs, était placée dans diverses entreprises industrielles à Bordeaux; et, d’ailleurs, madame Boissaux avait encore deux oncles assez riches et sans enfants.


    Féder avait disserté complaisamment sur ces détails d’intérieur, peu amusants pour tout autre qu’un amant, et, à l’aide de cette complaisance et de bien d’autres, sa manière d’être avec Valentine n’avait point éveillé la susceptibilité de M. Boissaux; mais Féder n’avait pas eu le même succès auprès de son ami Delangle. Ce provincial-là avait sans doute ses ridicules. Par exemple, il tenait à faire les affaires avec la rapidité et le coup d’œil d’aigle d’un homme de génie; il faisait remarquer complaisamment à ses amis qu’il n’avait pas de commis, et on le voyait tenir toutes ses écritures sur des cartes à jouer. Mais, malgré cette affectation-là et bien d’autres, Delangle voyait assez les choses comme elles sont. Six années d’un séjour presque continuel à Paris lui avaient ouvert les yeux. Ainsi l’air ennuyé que donnait à Valentine la société réunie par son mari disparaissait au moment où Féder entrait dans le salon; un regard intime et de joie contenue allait le chercher à chaque instant, dans toutes les places qu’il occupait successivement, et ce regard semblait consulter le jeune peintre sur tous les partis à prendre. Delangle voyait à peu près tout cela; et, par une conséquence naturelle, Féder trouva une certaine froideur chez son ami.


    Un jour que l’on était allé voir une charmante habitation, à Saint-Gratien, tout près de la petite église où reposent les restes de Catinat, en parcourant le jardin, Féder se trouva seul, un instant, avec madame Boissaux.


     Delangle, lui dit-il avec un sourire qui peignait toute la passion qu’il éprouvait, Delangle a des soupçons, assurément bien mal fondés, il croit que nous nous aimons d’amour: quand nous avons pris le chemin de l’allée où nous sommes et quand le reste de la société a voulu se rapprocher du lac, Delangle s’est tenu à l’écart: je parie qu’il va chercher à nous écouter; mais j’ai de bons yeux. Au moment où je tirerai ma montre sans rien dire, c’est que j’aurai vu notre ami se glisser derrière quelque massif de verdure, pour surprendre ce que nous pouvons nous dire lorsque nous sommes seuls. Il faut donc, belle Valentine, continua Féder, que nous ayons ensemble une conversation qui prouve surtout que je n’ai pas d’amour pour vous.


    On peut penser de quel air ce mot-là fut prononcé. Depuis l’aveu si sincère dont nous avons parlé et qui eut lieu lors de la seconde séance consacrée au portrait, le mot d’amour ne s’était point montré dans les entretiens que Féder avait eus avec Valentine; et, pourtant, tous les jours à peu près, Féder la voyait, et ce moment était l’objet des espérances ou des souvenirs de tout le reste de la journée. Au premier mot qu’il lui avait adressé dans le jardin de Saint-Gratien, elle était devenue d’un rouge pourpre. Bientôt une petite branche d’acacia, que Féder avait détachée d’un arbre, échappa de la main de Valentine; Féder se baissa comme pour la ramasser, en se relevant, il tira sa montre: il avait aperçu fort distinctement Delangle, caché derrière un massif d’acacias.


     Pourquoi n’arrangeriez-vous pas celui de vos salons, dans votre maison de Bordeaux, qui donne sur le jardin, comme l’admirable salon de la maison que nous venons de voir? C’est tout simplement la perfection du genre, et, j’en suis sûr, l’on ne nous refusera point de faire prendre le plan de ce salon. Monsieur Boissaux pourra y employer l’architecte qui fait le dessin de la maison à élever sur les bords de la Dordogne, auprès de ce fameux jardin, etc.


    La mine que faisait Valentine tant que dura cette conversation prudente était à peindre; elle avait des prétentions à la gaieté; puis elle se reprochait de tromper son frère; tromper ce frère, qui n’avait au monde d’affection que pour elle, n’était-ce pas un crime? Il fallait donc que sa façon d’être habituellement avec Féder fût bien coupable, puisqu’elle était obligée de prendre une précaution de comédie pour la cacher à un frère qui eût exposé sa vie, et, bien plus, qui eût exposé sa fortune pour lui être utile. D’un autre côté, l’étrangeté de cette précaution donna l’idée à Valentine que peut-être la durée de ses relations de tous les jours avec Féder était menacée. «Enfin, se dit-elle, ce n’est peut-être pas une chose aussi simple qu’elle le paraît que Féder me fait faire; j’en juge par mon émotion; j’ai peut-être eu tort de lui obéir. En quels termes pourrais-je, sur cette question, consulter le saint homme qui dirige ma conscience?»


    Comme l’on voit, pendant la durée de cet entretien qui n’eût été que plaisant pour une âme parisienne, deux ou trois craintes tragiques se disputaient l’esprit de la jeune provinciale. Elle avait trop de sagacité pour dire des choses qui pussent la compromettre, mais l’émotion de sa voix était si frappante, que l’épreuve ne tourna point d’une façon aussi avantageuse que Féder l’avait espéré. Les choses dites étaient assurément fort prudentes; mais de quelle voix tremblante et passionnée ne les avait-on pas prononcées! La chose en vint au point qu’à peine cinq minutes s’étaient-elles écoulées, que Féder prit son mouchoir, qu’il laissa tomber aussitôt. Valentine s’écria:


     On s’est embarqué sur le lac, allons nous embarquer aussi!


    Arrivés à l’embarcadère, Féder et Valentine ne trouvèrent plus de barque; elles avaient pris le large, et on ne les voyait plus; le mur d’une maison les dérobait aux regards des personnes qui étaient dans le parc. Féder regarda Valentine, il voulait la blâmer, elle ne s’était pas bien tirée de son rôle; elle le regardait les yeux pleins de larmes; il fut sur le point de lui dire une chose, un mot, qui ne devait jamais sortir de sa bouche; il la regardait en silence; mais, au moment où il remportait sur lui-même la victoire si difficile de ne lui rien dire, il se trouva que, sans qu’il eût songé et presque à son insu, il déposait un baiser sur son cou.


    Valentine fut sur le point de se trouver mal; ensuite, ses deux bras portés en avant avec vivacité, ses mains étendues et son visage qui se détournait, exprimèrent le mécontentement le plus vif et presque l’horreur.


     Si Delangle survient, je dirai que vous avez été sur le point de tomber dans le lac.


    Féder fit deux pas, entra dans l’eau et mouilla son pantalon blanc jusqu’aux genoux. La vue de cette action singulière détourna un peu l’attention de Valentine de l’action étrange qui avait précédé cet incident, et fort heureusement sa figure ne trahissait plus qu’un trouble ordinaire lorsque Delangle arriva tout essoufflé et en courant; il s’écriait:


     Moi aussi je veux m’embarquer.
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    Chapitre V


    


    Cette aventure donna une profonde inquiétude à notre héros; les soupçons de Delangle n’étaient point apaisés, et il n’était pas homme à oublier ou négliger les conséquences d’une idée qui, une fois, était entrée dans sa tête. L’inquiétude que ce soupçon donnait au jeune peintre le fit réfléchir; il fut obligé de convenir avec lui-même que, s’il était séparé de Valentine, l’oublier entièrement comme une connaissance des eaux ne serait point l’affaire de trois jours. Delangle pouvait lui fermer à jamais la porte de la maison Boissaux; cette idée le fit frémir; puis il fut en colère contre lui-même de se trouver ému à ce point. Il avait réellement peur de Delangle; cette peur lui faisait honte; comme par instinct, il rechercha l’amitié de Boissaux. L’un des receveurs généraux qui savent le mieux faire honneur à leur fortune ayant quitté une jolie maison de campagne, qu’il avait louée à Viroflay, Féder cria à Boissaux:


     Emparez-vous de cette maison; il n’y a pas à hésiter: les chevaux des gens avec lesquels il faut se lier pour être quelque chose ici ont l’habitude d’aller à Viroflay. Là, vous donnerez des dîners, et bêtes et gens viendront chez vous, comme ils allaient chez le receveur général Bourdois, auquel vous succédez.


    Sans dire mot, pour ne pas marquer sa reconnaissance, ce qui eût pu entraîner une obligation, Boissaux profita du conseil. Il y eut des dîners en assez bon nombre. Un jour, en se mettant à table, Boissaux supputa avec volupté, que, quoique les convives de ce dîner à Viroflay ne fussent qu’au nombre de onze, ils réunissaient entre eux un avoir total de vingt-six millions, et parmi ces convives, on voyait un pair de France, un receveur général et deux députés; et ce qui fut utile à Féder, le donneur de conseils, c’est que son avoir figurait pour zéro dans cette addition de toutes les fortunes, et, de plus, il était le seul de la catégorie de zéro. L’un des dîneurs, qui, au contraire, entrait pour un million et demi dans le compte ci-dessus, venait d’acheter le matin même une belle bibliothèque dont tous les volumes étaient dorés sur tranche. Il n’était pas homme à ne pas parler de son acquisition, depuis le matin Bidaire s’occupait à apprendre, à peu près par cœur, les noms des principaux auteurs qu’il venait d’acquérir, il en donna le catalogue, en commençant par les noms de Diderot et du baron d’Holbach, qu’il prononçait d’Holbache.


     Dites d’Holbach! s’écria le pair de France avec toute l’importance d’une science récemment acquise.


    L’on parlait avec assez de mépris de cet homme de lettres au nom barbare, lorsque Delangle laissa tomber négligemment que ce d’Holbach était fils d’un fournisseur et possédait plusieurs millions. Ce mot sembla donner à penser à la riche assemblée, et l’on reparla encore quelques instants de Diderot et de d’Holbach. Comme la conversation allait cesser sur ce sujet, madame Boissaux osa élever la voix pour demander timidement si Diderot et d’Holbach n’avaient pas été pendus avec Cartouche et Mandrin. L’éclat de rire fut vif et général. En vain la politesse voulut le modérer après le premier moment; l’idée de Diderot, le protégé de l’impératrice Catherine II, pendu comme complice de Cartouche, était si plaisante que le rire fou recommença de toutes parts.


     Eh bien, messieurs reprit madame Boissaux, qui, elle aussi, riait comme une folle sans savoir pourquoi; eh bien, Messieurs, c’est qu’au couvent où j’ai été élevée on ne nous a jamais expliqué trop clairement ce que c’étaient que Mandrin, Cartouche, Diderot et autres horribles scélérats; je les croyais gens de même acabit.


    Après cet effort courageux, madame Boissaux regarda Féder, qui, dans le moment, fut au désespoir de ce regard imprudent; puis tomba dans une rêverie délicieuse. C’étaient les rêves de ce genre qui lui faisaient oublier pendant des jours entiers le chagrin de s’être trompé dix ans de suite sur sa véritable vocation.


    La réponse naïve de Valentine ôta aux éclats de rire ce qu’ils avaient de trop vif et d’offensant; un doux sourire les remplaça sur toutes les lèvres; puis Delangle, qui avait été vivement choqué de ce malheur de famille vint au secours de sa sœur, et, à l’aide de quelques anecdotes burlesques, excita la grosse gaieté de l’assemblée. Mais le dîneur qui venait d’acheter, à bon prix, toute une bibliothèque dorée sur tranche, se remit à parler littérature; il vantait surtout un magnifique J. -J. Rousseau imprimé par Dalibon.


     Le caractère en est-il bien gros? s’écria le député qui avait quatre millions; j’ai tant lu dans ma vie, que les yeux commencent à me demander grâce; si le J. -J. Rousseau est d’un gros caractère, je l’enverrai prendre pour lire encore une fois son Essai sur les mœurs: c’est le plus beau livre d’histoire que je connaisse.


    L’honorable député, comme on voit, confondait un peu ces deux grands coupables des crimes de 1793, Voltaire et Rousseau. Delangle éclata de rire; son exemple fut suivi par tous les convives. Il forçait un peu sa grosse voix du Midi, pour faire oublier l’éclat de rire qui avait accueilli l’ignorance de sa sœur. Et, en effet, tous ceux des convives qui croyaient être sûrs que c’est Voltaire et non Rousseau qui a fait l’Essai sur les mœurs, furent impitoyables envers le pauvre député, fort riche marchand de laines, qui prétendait avoir perdu la vue à force de lire.


    À peine le dîner fini, Féder crut prudent de disparaître: il craignait de nouveaux regards. Durant la promenade dans la forêt royale, à laquelle on arrive par une petite porte du jardin, Delangle, toujours fort choqué de l’éclat de rire, trouva le moyen de dire quelques mots en particulier à sa sœur:


     Ton mari est sans doute fort affectionné et fort bon, mais enfin il est homme, et, au fond du cœur, ne serait pas trop fâché de trouver une raison pour n’être pas si reconnaissant de la dot de dix-huit cent mille francs que tu lui as apportée et qui l’a fait vice-président du tribunal de commerce. À l’aide de quelques haussement d’épaules significatifs, sans doute, il va faire entendre à ces messieurs que tu es une imbécile, et, justement parce qu’il n’y a peut-être pas six mois qu’ils ont appris eux-mêmes les noms de Diderot et du baron d’Holbach ces messieurs vont parler longuement de ton ignorance; oublie donc bien vite toutes ces fraudes pieuses avec lesquelles ces bonnes religieuses cherchaient à étouffer ton esprit, qui leur faisait peur. Ainsi ne te décourage point, les deux fois que je me suis montré à ton couvent, madame d’Aché, la supérieure, m’a dit, en propres termes, que tu avais un esprit qui les faisait frémir.


    Delangle ajoutait cette phrase parce qu’il voyait sa sœur sur le point de fondre en larmes.


     Deux fois la semaine, sans en rien dire à personne qu’à monsieur Boissaux, poursuivit-il, tu iras à Paris prendre des leçons d’histoire, je te chercherai une maîtresse qui te racontera tout ce qui est arrivé depuis cent ans; c’est là le plus essentiel à savoir en société, on y fait sans cesse allusion à ces choses récentes. Pour te débarrasser des sottises du couvent, ne te couche jamais sans avoir lu une ou deux lettres de ce Voltaire, ou de ce Diderot, qui ne fut point pendu comme Cartouche et Mandrin.


    Et malgré lui, Delangle quitta sa sœur en riant.


    Valentine resta fort pensive toute la soirée; au noble couvent de ***, son esprit avait été soigneusement appauvri par la lecture de ces livres d’éducation que vante la Quotidienne et où Napoléon est appelé M. de Buonaparte. On aura quelque peine à nous croire, si nous ajoutons qu’elle n’était pas bien sûre que M. le marquis de Buonaparte n’avait pas été, à une certaine époque de sa vie, l’un des généraux de Louis XVIII.


    Par bonheur, une des religieuses, dont la famille était obscure et fort pauvre, et qui, ne rachetant ce malheur par aucune hypocrisie, était très méprisée de toutes les autres, avait pris en pitié et par conséquent en affection la jeune Valentine.


    Elle la voyait hébéter avec d’autant plus de soin, que tout le couvent retentissait chaque jour de l’importance de sa dot, qui, selon les religieuses, devait s’élever à six millions. Quel triomphe pour la religion si une fille aussi riche renonçait au monde et consacrait ses millions à bâtir des couvents! Madame Gerlat, la religieuse pauvre, et, de plus fille d’un meunier, ce que tout le monde savait au couvent, faisait copier tous les lundis par Valentine, un chapitre de la Philothée de saint François de Sales; et, le lendemain, la jeune fille était obligée d’expliquer ce chapitre à la religieuse pauvre comme si celle-ci eût ignoré ce dont il était question dans le livre. Tous les jeudis Valentine copiait un chapitre de l’Imitation de Jésus-Christ, qu’également il fallait expliquer le lendemain. Et la religieuse, à laquelle une vie malheureuse avait appris le vrai sens des mots, ne souffrait dans les explications de la jeune fille, aucune expression vague, aucun mot qui n’expliquât pas nettement la pensée ou le sentiment de l’élève. La religieuse et l’élève eussent été sévèrement punies, si madame la supérieure se fût aperçue de cette manœuvre. Ce qui est prohibé pardessus tout, dans les couvents bien-pensants, ce sont les amitiés particulières: elles pourraient donner aux âmes quelque énergie.


    Même, avant cet éclat de rire si cruel, surtout par l’importance que M. Delangle semblait y ajouter, Valentine, entendant parler dans le monde, comme choses reçues, de faits ou d’idées qui eussent fait horreur au couvent, s’était dit qu’il fallait, pour conserver sa foi au milieu du monde, s’imposer la loi de ne jamais penser à certaines choses qu’on y entendait dire.


    On va trouver peut-être que nous nous étendons un peu trop sur les ridicules de l’époque actuelle, qui, probablement, seront révoqués en doute dans quelques années; mais le fait est que Delangle ne put trouver aucune maîtresse d’histoire qui voulût montrer cette science d’après d’autres livres que ceux qui sont loués par la Quotidienne.


     Nous n’aurions bientôt plus une seule élève, lui répondirent ces maîtresses, et même notre moralité serait attaquée, si l’on venait à savoir que nous nous servons d’autres livres que ceux qui sont adoptés dans les couvents du Sacré-Cœur.


    Enfin Delangle découvrit un vieux prêtre irlandais, le vénérable père Béryl, qui se chargea d’apprendre à madame Boissaux tout ce qui était arrivé en Europe depuis l’an 1700.


    Sans mauvaise intention, mais uniquement entraîné par la grossièreté de son caractère, dans le courant de la soirée M. Boissaux fit allusion deux ou trois fois à l’éclat de rire qui avait accueilli l’image de Diderot et d’Holbach partageant le sort de Cartouche et de Mandrin. Le Boissaux avait d’autant plus d’horreur de cette faute qu’il craignait toujours d’en commettre une semblable. Dans le fait, il n’y avait pas deux ans qu’il avait fait connaissance avec ces noms baroques: Diderot et d’Holbach; et ce qui augmentait sa terreur, c’est que, au moment du dîner où la science historique de sa femme avait rencontré un écueil si funeste, il croyait que l’Essai sur les mœurs était de Rollin. Est-il besoin de dire que, dès le lendemain du dîner, il vint à Paris commander six cents volumes dorés sur tranche, et il voulut absolument rapporter dans sa voiture, à Viroflay, un magnifique exemplaire de Voltaire? La reliure de chaque volume coûtait vingt francs. Aussitôt il établit à demeure sur son bureau, au milieu des lettres de commerce et ouvert à la page 150, le premier volume de l’Essai sur les mœurs.


    Les reproches de son mari firent une révolution dans l’esprit de Valentine. Ce n’était pas une lettre ou deux de Voltaire qu’elle lisait chaque soir, avant d’éteindre ses bougies, mais bien deux ou trois cents pages. À la vérité, bien des choses étaient inintelligibles pour elle. Elle s’en plaignit à Féder, qui lui apporta le Dictionnaire des étiquettes, et les Mémoires de Dangeau, arrangés par madame de Genlis. La douce Valentine devint enthousiaste des ouvrages de la sèche madame de Genlis, ils lui plaisaient par leurs défauts. Ce n’était pas d’émotions, mais d’instruction positive qu’elle avait besoin.


    La grosse joie de Boissaux, l’excellence de son cuisinier, le soin qu’il prenait d’avoir toujours les primeurs, la beauté frappante de sa femme, firent qu’on prit l’habitude de venir dîner à Viroflay en sortant de la Bourse. L’attrait secret et tout-puissant de cette maison, pour les gens à argent, qui y affluaient, c’est que rien n’y était fait pour alarmer les amours-propres. Boissaux, et surtout Delangle, pouvaient compter parmi les plus habiles dans l’art d’acheter un objet quelconque là où il est à bon marché, et de le transporter rapidement là où il est plus cher. Mais, à l’exception de ce grand art de gagner de l’argent, l’ignorance de Boissaux était telle, qu’aucun amour-propre ne pouvait en souffrir.


    Quant à Valentine, elle se gardait bien de parler en public des choses charmantes qu’elle trouvait tous les jours dans les livres; elle eût craint de les voir tourner en ridicule par ces êtres dont elle commençait à comprendre la grossièreté. L’étude approfondie qu’elle avait faite autrefois de la Philothée et de l’Imitation eut cet effet qu’elle comprit et lut avec délices certaines parties de la Princesse de Clèves, de la Marianne de Marivaux, et de la Nouvelle Héloïse. Tous ces livres figuraient avec honneur parmi les volumes dorés sur tranche que journellement on apportait de Paris à Viroflay.


    Vivant au milieu de gens à argent, Valentine arriva à cette idée, marquante par sa justice distributive: «Nous payons tous les jours quatre-vingts ou cent francs une loge au spectacle, pour un plaisir souvent assez mélangé d’ennui et qui dure une ou deux heures: et, si j’ai un plaisir quelquefois si vif à lire les beaux volumes de mon mari, à qui le dois-je, si ce n’est à cette bonne religieuse madame Gerlat, qui, au lieu d’hébéter systématiquement mon esprit, me fit étudier au couvent cette sublime Imitation de Jésus-Christ et cette charmante Philothée de saint François de Sales?» Le lendemain de cette idée, comme son mari envoyait en courrier à Bordeaux un de ses commis, Valentine demanda cent napoléons à son frère, et le commis fut chargé de demander au parloir la bonne religieuse, madame Gerlat, et de lui remettre ce souvenir, au moyen duquel elle pouvait acquérir de la considération dans le couvent.


    Ce mois, pendant lequel Valentine acquit de l’esprit fut délicieux pour elle, et fit époque dans sa vie. Elle entretenait Féder, et sans nulle crainte, de toutes les idées que faisait naître chez elle la première lecture si délicieuse, pour une femme de son âge, de la Princesse de Clèves, de la Nouvelle Héloïse, de Zadig; elle avait horreur de tout ce qui était ironique; elle sympathisait avec transport à l’expression de tous les sentiments tendres. On peut juger de l’état moral de Féder, chargé d’expliquer de telles choses à une âme aussi candide. Sans cesse il était sur le point de se trahir, et ce n’était qu’avec le plus grand effort de volonté qu’il parvenait à ne point dire qu’il aimait. Chaque jour il avait le plaisir d’admirer l’esprit étonnant de Valentine.


    Le lecteur se souvient peut-être que, vers la fin de la Nouvelle Héloïse, Saint-Preux arrive à Paris et raconte à son amie l’impression que cette grande ville produit sur lui. L’idée que Valentine s’était formée de Paris était fort différente; Féder admirait la justesse d’esprit avec laquelle elle avait tiré des conséquences du petit nombre de faits qu’elle avait été à même d’observer; ses erreurs même avaient un charme particulier. Elle ne pouvait concevoir, par exemple, que toutes ces jolies calèches qui parcourent les ombrages du bois de Boulogne ne renferment, pour la plupart, que des femmes ennuyées. Pour Valentine, elle n’allait presque jamais au bois de Boulogne sans que Féder fût à cheval à quelques pas de sa voiture.


    Elle ne pouvait comprendre que l’ennui fût presque l’unique mobile des gens qui sont nés à Paris avec des chevaux dans leur écurie.


     Ces êtres que le vulgaire croit si heureux, ajoutait Féder, s’imaginent avoir les mêmes passions que les autres hommes: l’amour, la haine, l’amitié, etc.; tandis que leur cœur ne peut plus être ému que par les seules jouissances que procure la vanité. Les passions, à Paris, se sont réfugiées dans les étages supérieurs des maisons et je parierais bien, ajoutait Féder, que, dans cette belle rue du faubourg Saint-Honoré, que vous habitez, jamais une émotion tendre, vive et généreuse n’est descendue plus bas que le troisième étage.


     Ah! vous nous faites injure! s’écriait Valentine qui se refusait absolument à admettre des faits aussi tristes.


    Quelquefois Féder s’arrêtait tout à coup, il se reprochait de dire la vérité à une femme aussi jeune: n’était-ce point faire courir des risques à son bonheur? D’un autre côté, Féder se rendait cette justice, qu’il ne lui disait rien dans le dessein de faciliter les projets que son amour pouvait avoir sur elle. Dans le fait, il n’avait pas de projet; il ne savait pas résister au plaisir de passer sa vie dans l’intimité la plus sincère avec une jeune femme charmante et qui peut-être l’aimait. Mais lui-même tremblait de s’engager dans une passion, et il n’y a pas de doute que, s’il eût été certain de finir par aimer passionnément Valentine, il eût quitté Paris à l’instant. L’on peut dire avec vérité, pour peindre la situation de son âme, que c’était l’affreux ennui du jour qui aurait suivi le départ qui le retenait à Paris et l’empêchait de raisonner avec sévérité sur les suites probables de sa conduite. «Je ne serai que trop tôt réduit à ne plus la voir. Delangle dira un mot grossier sur mes attentions pour Valentine, et me fera fermer la porte de la maison. Or, une fois que cette petite pensionnaire ne me verra plus, elle ne pensera plus à moi, et, six semaines après notre séparation, elle se souviendra de Féder comme de toutes ses autres connaissances de Paris.»


    Mais il était bien rare que notre héros raisonnât sur sa situation d’une manière aussi profonde; il était parfaitement d’accord avec lui-même sur la vérité de cette maxime: Il ne faut pas avoir d’amour et faire dépendre tout son bonheur du caprice d’une femme légère. Mais ce qu’il ne voulait pas voir absolument, c’était la conséquence si naturelle de cette vérité: Il fallait partir, si l’on craignait de tomber dans cette situation, si dangereuse pour l’homme qui a un cœur.


    Féder usait de toutes les ressources imaginables pour ne pas arriver à une conclusion si terrible. Ainsi, se trouvaient-ils seuls un peu longtemps, il se donnait pour tâche d’examiner cette question: «Est-il bien pour le bonheur de Valentine que je la désabuse de toutes ces fausses idées qui lui sont restées du couvent? N’est-ce pas comme si je lui donnais les bénéfices d’une vieillesse prématurée?» Féder avait fait tant de folies dans sa première jeunesse, qu’il avait maintenant un caractère plus prudent que son âge, et il se fût facilement décidé à ne désabuser Valentine que des fausses notions qui pouvaient la conduire, sous ses yeux, à des erreurs désagréables. Mais souvent, au moment où l’action à faire se présentait, Féder n’avait plus le temps ou l’occasion d’expliquer à sa jeune amie tout ce qu’elle aurait dû savoir pour agir d’une façon convenable. Beaucoup d’explications nécessaires ne pouvaient pas être données avec clarté et sincérité devant des provinciaux aussi encroûtés que MM. Delangle et Boissaux, ils se seraient scandalisés à chaque mot un peu trop sincère. En présence de ces sortes de gens, il ne faut jamais s’écarter du mot officiel, auquel ils sont accoutumés.


    Dans son embarras sur la question de savoir s’il fallait toujours dire la vérité à Valentine, Féder prit le singulier parti de la consulter elle-même. Sans doute, ce parti était le plus agréable pour un homme aussi violemment épris que l’était notre héros, mais il faut avouer qu’il avait quelque chose de puéril: Valentine était sortie du couvent armée de cinq ou six règles générales, plutôt fausses que vraies, et qu’elle appliquait à tout, avec une intrépidité bien plaisante et charmante aux yeux de Féder; car cette intrépidité monacale et féroce formait un contraste parfait avec le caractère juste et tendre de Valentine.


     Si je continue à vous dire ces tristes vérités, que toujours vous m’ordonnez de vous dire, je vais vous enlever la partie la plus céleste de votre amabilité, lui disait un jour Féder, si vous n’accompagnez plus l’énonciation hardie d’une maxime atroce de votre sourire enchanteur et de votre empressement à désavouer la maxime dès qu’on vous en a fait voir toute la portée l’on vous dépouille à l’instant d’une supériorité frappante et originale sur toutes les femmes de votre âge.


     Eh bien, si je dois être moins aimable à vos yeux ne me dites pas la vérité; j’aime mieux dire dans le monde quelque sottise qui fera qu’on se moque de moi.


    Féder eut bien de la peine à ne pas prendre sa main et à ne pas la couvrir de baisers; il se hâta de parler pour se distraire d’une émotion si dangereuse.


     Toutes les fois que vous adressez la parole à des gens habitant Paris depuis longtemps, s’écria Féder d’un air pédantesque, je vois chez vos interlocuteurs vanité et continuelle attention aux autres, tandis que pour vous défendre, je ne vois chez vous que bonne foi et bienveillance, aussi sincère qu’elle est sans bornes. Vous vous présentez sans armes et la poitrine découverte à des gens prudents avant tout et qui ne descendent dans l’arène qu’après s’être bien assurés qu’ils sont couverts de fer et que leur vanité est invulnérable. Si vous n’étiez pas si jolie, et si, grâce à moi, M. Boissaux ne donnait pas des dîners irréprochables, on vous prêterait des ridicules.


    Cette vie était délicieuse en apparence, et l’eût été en effet pour Féder, s’il n’eût eu pour Valentine qu’un simple goût de galanterie, comme il essayait quelquefois de se le faire croire à lui-même; mais il avait une crainte mortelle de Delangle, et même, plus son cœur était attendri et jouissait avec délices de cette vie si douce, exempte de la moindre secousse et remplie tout entière par les douceurs de l’amitié la plus tendre, plus son saisissement était profond quand il venait à songer qu’un seul mot d’un être grossier et mettant l’amour-propre de son esprit à tout dire par le mot le plus fort, pouvait renverser tout ce charmant édifice de bonheur. «Il faut faire la conquête de Boissaux, se dit-il, pour cela, il faut lui être utile; la simplicité de mes propos, mes bonnes manières, déplaisent, j’en suis sûr, à cet être grossier, et qui, de sa vie, n’a jamais adoré que l’argent. Ce n’est donc qu’en présence d’un résultat positif qu’il pourra pardonner ce que mes façons parisiennes ont de choquant pour sa brutale énergie. Hier encore je l’ai vu lorsque ce député de Lille est venu nous joindre à la promenade, dès qu’il ne voit pas un homme qui crie en l’abordant, ou qui lui frappe sur l’épaule en signe d’amitié, il se dit: «Sans doute ce muscadin me méprise.»


    En étudiant profondément Boissaux, Féder crut voir que la nomination à la Chambre des pairs, plus ou moins récente, de cinq ou six négociants, troublait son sommeil depuis quelque temps, et avait fait succéder l’ambition à l’avidité vorace pour l’argent monnayé. Au retour de chez le nouveau pair chapelier, Boissaux ne dit mot de toute la soirée, le lendemain il ordonna que tous les jours ses gens seraient en bas de soie à compter de quatre heures après midi, et il demanda à Féder de lui procurer trois nouveaux domestiques.
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    Chapitre VI


    


    Cette dépense, qui eût semblé si sotte à Boissaux un mois après son arrivée à Paris, parut décisive à Féder, qui, depuis plus de quinze jours, observait et doutait. Donner des conseils à un provincial millionnaire est chose si dangereuse! Mais, d’un autre côté l’idée funeste que Féder voyait chez Delangle était un péril si imminent!


    Pour rendre ses conseils moins odieux, Féder résolut de les donner à Boissaux avec un ton grossier.


    Comme un enrichi n’est pas homme à laisser perdre la plus petite jouissance de vanité, un jour Boissaux faisait admirer à Féder quatre-vingts nouveaux volumes, bien dorés sur tranche, qui venaient de lui arriver de Paris.


     Erreur, lui dit Féder, avec un regard terrible, erreur, déplorable erreur! En jetant votre argent pour acheter ces livres, vous détruisez comme à plaisir la position que je voulais vous faire.


     Que voulez-vous dire? interrompit Boissaux avec humeur.


     Je veux dire que vous détruisez le caractère que je voulais vous donner! Un homme tel que vous, possesseur de votre fortune, eût pu être cité dans le monde, vous ne le voulez pas. Vous jetez par terre l’échelle qui pouvait vous faire arriver au sommet de l’édifice social. Dieu! que vous ignorez de choses!


     Je ne me croyais pas pourtant si ignorant, reprit Boissaux avec une colère contenue.


    Et, revenant à son geste habituel quand il voulait se rassurer contre quelque inconvénient, il plongea sa main droite dans la poche de son gilet, remplie de napoléons; il en prit une poignée, l’agita avec force dans sa main, puis les laissa retomber dans la poche, puis de nouveau les saisit violemment: c’était à la lettre manier de l’or.


     D’abord, vous achetez des livres! Mais savez-vous qu’un livre est un instrument fatal, une épée à deux tranchants, dont il faut se méfier?


     Qui ignore qu’il y a de mauvais livres? s’écria Boissaux avec le ton du dédain le plus amer.


    C’était sa façon d’exprimer les angoisses que donnait à sa vanité un conseil aussi direct.


     Non, vous ne savez pas tout ce qu’il y a dans ces maudits livres, reprit Féder avec une énergie de mauvais ton toujours croissante; c’est le diable à confesser. Tout homme qui n’a pas eu le goût de la levure dès l’âge de dix ans ne saura jamais tout ce qu’il y a dans les livres. Or la moindre erreur sur leur contenu vous expose à un ridicule amer et qui s’attache à vous, le simple oubli d’une date suffit pour exciter le rire de toute une table.


    Ici Boissaux, devenu plus attentif, tira de la poche de son gilet sa main pleine de napoléons, et ne l’y replongea plus; c’était chez lui le signe de l’attention, allant jusqu’à l’inquiétude.


     Je sais que votre imagination puissante aime le merveilleux; eh bien, le merveilleux va me servir à vous peindre tout votre danger. Je suppose un magicien auquel vous remettrez dix billets de mille francs, et qui en revanche, vous donnera la connaissance parfaite de tout ce qu’il y a dans les œuvres de Voltaire et de Rousseau, et même dans tous ces autres livres que vous avez achetés avec la prodigalité qui vous distingue; dis que vous ne devriez pas faire ce marché; ce serait un marché de dupe. Pour vous avancer dans ce monde de Paris et pour faire de belles affaires, de la bienveillance de qui avez-vous besoin? De la bienveillance des gens à argent, des gros capitalistes, des receveurs généraux. Si vous voulez aller plus loin et vous lancer dans la Chambre des pairs, il vous faut la bienveillance du gouvernement.


    Ici l’attention de Boissaux redoubla; il prit l’air morne et la bouche de brochet, c’est-à-dire, à coins rabaissés du marchand qui perd. Au mot de gouvernement, il craignit que Féder n’eût deviné sa jeune ambition.


     Eh bien, l’homme à argent que vos magnifiques dîners attirent à Viroflay, et qui voit ces damnés livres dont vous faites parade, a peur que vous ne les connaissiez mieux que lui, et se met en défiance. Quant au gouvernement, n’est-il pas évident que tout homme qui a des idées ou qui y prétend peut être tourné à l’opposition par le premier bavard effronté qui l’empoignera? Donc l’homme à idées ne va pas au gouvernement. Votre propre dignité seule devrait vous engager à renvoyer ces livres au libraire; il faut que chez vous il n’y ait pas un volume; autrement vous vous exposez au ridicule. Si vous étalez des livres, vous estimez le genre d’esprit des gens qui lisent, et vous êtes obligé de faire semblant d’avoir lu; on fera de certaines allusions, et vous serez obligé de faire la mine de l’homme qui comprend; quoi de plus dangereux? Méprisez les livres ouvertement, et vous êtes inattaquable de ce côté. Quelque étourneau vient-il à vous parler des livres jacobins de Rousseau et de Voltaire, répondez, avec la hauteur qui convient à votre position: «Moi, je gagne de l’argent le matin, et la soirée je la donne à mes plaisirs.» Les plaisirs sont quelque chose de réel et qu’à Paris tout le monde voit, et que le seul homme riche peut se donner. Voilà la grande différence qui existe entre Paris et Bordeaux. Le rendez-vous de tout ce qu’il y a d’agissant et de brillant à Paris, c’est le boulevard. Or comment voulez-vous que le public du boulevard n’ait pas de considération pour l’homme qu’il voit arriver à six heures (du soir) au Café de Paris, dans une voiture magnifique, et que bientôt il voit assis à table, près d’une fenêtre, entouré de seaux de glace où se frappent des bouteilles de champagne? Je ne vous parle que des moyens les plus vulgaires d’acquérir de la considération et de vous placer sur la liste que le gouvernement parcourt des yeux lorsqu’il a résolu de placer deux ou trois négociants dans une nouvelle fournée de pairs. Je sais qu’un homme comme vous changera tous les ans la calèche qui le conduit au bois de Boulogne. Si vous paraissez aux courses de Chantilly, vous monterez un cheval qui a un nom dans le monde, et vous parierez cent louis en faveur du cheval coureur que tous les amateurs semblent abandonner. Dites au plus grand savant de Paris de faire toutes ces choses-là et bien d’autres, il ne peut. Par exemple, vous donnez à dîner dans la première primeur de toutes choses, au mois de février, l’idée vous vient d’avoir des petits pois sur votre table; vous envoyez un billet de cinq cents francs au marché. Or tout le monde voit ces petits pois sur votre table, l’envie qu’un homme tel que vous inspire naturellement, dans ce siècle jacobin, n’a pas la ressource de nier. Tandis que le premier venu qui n’aime pas un savant, un homme d’Académie, dira fort bien: «J’ai lu ses ouvrages, et il m’ennuie.» Or, à Paris, depuis que l’on y voit tant de journaux, il faut trouver dès le matin, de quoi les remplir et vous voyez que l’on met tout en discussion. Je défie bien votre plus grand ennemi de nier votre plat de petits pois coûtant cent écus. Vous possédez un avantage bien rare; il n’y a pas cinq cents personnes, dans tout Paris, qui puissent vous le disputer: vous pouvez ajouter à chacun de vos dîners pour cinq cents francs, pour mille francs, pour quinze cents francs de primeurs et vous achetez des livres, et vous donnez dans les reliures chères, afin de montrer à tous que vous aimez les livres, et vous ne connaissez pas les livres, et le moindre petit avocat peut prendre le pas sur vous, et, si vous regimbez, vous engager dans une discussion où il a tous les avantages, où il est le grand homme, et vous le petit garçon! Tandis que, si vous étiez resté fidèle au culte des jouissances physiques, dans tout Paris vous n’aviez pas plus de cinq cents rivaux et tout le monde vous voyait jouir de ces plaisirs que tout le monde désire et que personne ne peut nier. Quand vous aurez dépensé deux mille francs pour un dîner de douze personnes, que peuvent dire l’envie et la méchanceté? Ce fameux monsieur Boissaux, le premier négociant de Bordeaux, mène un train qui ne durera pas, il se ruine, etc. Mais l’envie et la méchanceté ne peuvent pas nier votre dîner de deux mille francs. Vous avez acheté les œuvres de Rousseau et de Voltaire, bien plus vous avez l’imprudence d’avoir un des volumes de ces gens-là ouvert sur votre bureau, le premier venu qui entre va vous dire: «Cette page que vous lisez est absurde»; ou bien, si vous la trouvez mauvaise, il va vous soutenir qu’elle est sublime. Si vous évitez la discussion, vous avez l’air d’un homme qui ne comprend pas ce qu’il lit, ou, mieux encore, qui tient un volume ouvert sur son bureau et qui ne lit pas du tout. Supposons que deux ou trois personnes surviennent, je vous connais, vous êtes plein d’audace et de bravoure, vous ne voulez pas avoir l’air de céder à un petit cuistre qui n’a peut-être pas mille écus de rente. Vous avez sans doute, un tout autre esprit que lui, mais il a lu vingt fois peut-être, le passage de Rousseau qui est là ouvert sur votre bureau; ce petit cuistre a de la mémoire à défaut de jugement; il a lu dix articles de journaux sur cet ouvrage de Jean-Jacques, et il s’en souvient. Dans une des mille réponses que vous êtes obligé de lui faire, vous prenez un mot pour un autre, et, par exemple vous attribuez à Rousseau un pamphlet antireligieux qui est l’ouvrage de Voltaire. L’interlocuteur vous répond par une plaisanterie piquante; ce mot méchant ne se sépare plus de votre nom, le petit cuistre et ses amis vont le répétant partout, et vous voilà comme un arbre vert dont on a cassé le bouquet; vous ne pouvez plus vous élever; toutes les fois qu’on cite votre nom, il se trouve un sot dans un coin du salon, pour s’écrier: «Ah! c’est ce bon négociant qui prend Rousseau pour Voltaire, qui croit que l’Homme aux quarante écus est de l’auteur de la Nouvelle Héloïse.»


    Cette image éloquente de Féder fit tant de peur à Boissaux, que machinalement il s’élance sur le volume de Voltaire qui était ouvert sur son bureau et le jeta sur un fauteuil éloigné.


     Quel mal voulez-vous que ce petit bavard dise de votre dîner de douze personnes qui vous a coûté deux mille francs? Un de vos amis s’écriera: «Il en parle par envie; ce pauvre diable a-t-il jamais vu un tel dîner, autrement que par le trou de la serrure?» Le gouvernement est attaqué par la tourbe des avocats, en achetant Rousseau et Voltaire, vous vous enrôlez dans le parti des bavards et des mécontents, homme des jouissances physiques, vous faites corps avec les gens riches, vous épousez leurs intérêts; ils en sont sûrs et le gouvernement aussi est sûr de vous: l’homme qui donne des dîners de deux mille francs a peur de la populace.


    À ces mots, Féder consulta sa montre, et partit comme un trait, il prétendit avoir oublié une affaire. Par cette disparition, la vanité de Boissaux était à l’aise; toute l’attention du gros marchand n’était plus tournée à chercher quelque objection plausible aux faits avancés par Féder; elle fut laissée tout entière à l’examen de la vérité des choses dites par le jeune peintre.


    Féder raconta fidèlement à Valentine tout ce qu’il avait dit contre les livres et en faveur du culte des jouissances physiques.


     Si M. Boissaux, ajoutait-il, donne des dîners suivant les programmes que je lui indiquerai, il pourra dépenser cinquante billets de mille francs, mais aussi en moins de six mois, il sera connu à l’Opéra et sur le boulevard, et la vanité se chargera de lui procurer des jouissances telles, qu’il rira au nez de Delangle lorsque celui-ci viendra lui dire: «Mais ne voyez-vous pas que Féder est amoureux de Valentine?»


    C’est sur ce ton que se parlaient les deux amants. Notre héros avait accoutumé madame Boissaux à ce langage. Il est vrai que jamais Féder n’ajoutait: «Oui, je vous aime avec passion, vous avez changé ma vie, ne serez-vous jamais sensible à tant d’amour, etc. , etc.» Jamais une seule parole dans ce sens ne lui était échappée; mais en lui tout parlait d’amour, excepté ses paroles, et Valentine lui donnait très bien des rendez-vous; c’est-à-dire qu’elle lui indiquait, avec une exactitude scrupuleuse, le moment où elle arriverait de Viroflay au bois de Boulogne. C’était là que nos jeunes amis se voyaient les jours où Féder n’allait pas à Viroflay. C’était lui qui avait donné à Boissaux le cocher et les valets de pied qui montaient derrière la voiture. Lorsque Féder se fut bien assuré que ces domestiques n’étaient pas gens à dire des paroles inutiles, peu à peu, sous prétexte de faire faire de l’exercice à son cheval, il prit l’habitude d’aller au-devant de madame Boissaux jusqu’au pont de Neuilly, et jamais il ne paraissait auprès d’elle dans le bois de Boulogne. Il disait tout à Valentine, excepté ces précautions, qui auraient alarmé cette âme naïve.


    Pendant plusieurs jours Boissaux n’aborda point le sujet des livres. Enfin, comme il ne comprenait pas dans toute leur étendue, les conseils donnés par Féder il revint sur ce sujet. Il est vrai qu’il parla absolument comme si c’était lui, Boissaux, qui cherchait à convaincre Féder que l’on ne devait pas voir de livres dans la maison d’un homme qui prétendait à être admis dans la bonne compagnie. Féder fut au comble du bonheur de voir la tournure que prenait cette affaire, et toute son adresse fut employée à éloigner des longues conversations qu’il avait avec Boissaux les moindres mots qui eussent eu l’air de revendiquer pour lui la paternité de cette idée sublime, de faire succéder aux volumes richement reliés les primeurs les plus chères.


    Boissaux s’était attribué, aux yeux de sa femme, tout l’honneur de ce grand changement.


     Jamais de la vie les gens qui viennent dîner chez vous ne diront le soir, à leur retour à Paris: «Ce Boissaux possède un Voltaire dont la reliure ferait honneur à la bibliothèque de l’Anglais le plus riche.» Mais ils diront fort bien dans la saison des primeurs: «Les petits pois que nous avons eus aujourd’hui chez Boissaux étaient déjà bien formés et pleins de goût.»


    Qui l’eût dit à Féder quelques mois auparavant, lorsque la voix forte de M. Boissaux lui faisait mal aux nerfs? Dès onze heures du matin, il allait au lever de M. de Cussi, pour obtenir une audience d’un quart d’heure, et discuter avec ce grand artiste le menu d’un dîner que Boissaux devait donner trois jours après. Nous devons faire un aveu bien plus pénible: plusieurs fois Féder se leva à six heures du matin et courut à la halle, après avoir pris dans son cabriolet un cuisinier émérite qui, sous sa direction, achetait pour les dîners de Viroflay ces plats que l’on peut dire uniques.


    Durant plusieurs mois, Féder fit des miracles en ce genre. Boissaux ne se plaignait jamais de la dépense ridicule qu’il faisait pour ces dîners, et cependant leur gloire ne marchait qu’à pas de tortue. Il était rouge comme un coq quand il faisait les honneurs d’un plat cher; sa vanité était tellement folle de joie et cette joie était tellement repoussante, que tout le monde semblait se donner le mot pour ne pas parler du plat admirable, qui eût illustré tout autre dîner.


    À toutes les grâces de l’esprit que vous lui connaissez le Boissaux joignait ces désagréments physiques qui dénoncent le manque d’une première éducation: il faisait des scènes à ses domestiques au milieu du dîner: il rappelait, en les grondant, le prix d’achat des plats rares qu’il offrait à ses hôtes, il avait soin de se servir toujours à deux reprises. Enfin, ce que je ne sais comment exprimer, il mâchait pesamment et en faisant avec la bouche un bruit tel qu’on l’entendait de l’autre bout de la table. Ces petits inconvénients d’une opulence encore trop récente étaient de véritables bonnes fortunes pour la grosse vanité des financiers, qui dévoraient, sans les admirer, ces dîners dont le menu pouvait passer souvent pour le chef-d’œuvre d’un grand artiste.


    Au lieu de parler des mets admirables qui leur avaient été servis et de l’ordre ingénieux et fait pour animer l’appétit dans lequel ils étaient présentés, les hôtes grossiers de l’homme riche de Viroflay ne citaient, dans leur conversation du soir, que les traits de sottise provinciale échappés à leur amphitryon.


    Féder, désespéré du peu de gloire qu’acquérait le Boissaux, tout en faisant une dépense énorme, fut obligé d’avoir recours à une démarche bien dangereuse: il conduisit dans la loge à l’Opéra, et ensuite fit inviter aux dîners de Viroflay quelques-uns de ces gourmands distingués qui font métier de dîner chez les autres; mais la moralité de ces messieurs n’est pas toujours à la hauteur de la finesse de leur tarif gastronomique.


    Dès le second dîner auquel ces messieurs assistèrent la gloire de Boissaux éclata dans tout Paris; ce fut un effet surprenant et propre à rappeler celui de certaine décoration de l’Opéra. Par bonheur, Boissaux se trouva sur le passage de sa gloire; il en fut étonné, ravi, transporté à un tel point, qu’il adressa à Féder des paroles qui ressemblaient au langage de l’amitié. Enfin notre pauvre héros fut payé de tant de soins, et il put espérer d’être au moins pour quelque temps à l’abri d’un propos méchant de la part de Delangle. Par bonheur, celui-ci était engagé dans de belles opérations sur les sucres, qui lui prenaient tout son temps. Comme, sous aucun prétexte, Féder n’avait voulu recevoir de payement pour le portrait de madame Boissaux, non plus que pour ceux de Delangle et de Boissaux dont ensuite il s’était occupé, Delangle avait voulu absolument donner dans l’opération avantageuse des sucres une part absolument égale à celle qu’il réservait à son beau-frère Boissaux, et Féder l’avait acceptée avec ravissement; il lui importait beaucoup d’être un peu homme d’argent, et non pas un simple peintre, aux yeux de tous les hommes à argent qui, désormais, formaient la société de madame Boissaux.


    Entraîné par les développements gastronomiques de notre histoire, nous avons oublié de faire mention, en son temps, du divorce éclatant que Boissaux avait fait avec ces livres si imprudemment achetés, et qui lui auraient fait faire fausse route sans les sages avis de notre héros.


    À l’un de ces admirables dîners, dignes de tant de gloire et qui en avaient encore si peu par le triste effet des grâces négatives du maître de la maison, et de l’effroyable et trop visible vanité avec laquelle il faisait les honneurs de ces plats chers, M. Boissaux, arrivé au dessert, dit un mot à son valet de chambre, et, un instant après, élevant la voix, dit à ses hôtes:


     Je ne veux plus de livres; ils m’embêtent, je viens de faire transporter dans l’antichambre quelques centaines de volumes qui n’ont de bon que la reliure. Qui est-ce qui en veut? Je vous engage, messieurs, à en emporter dans vos voitures. Depuis trois mois que je les ai, du diable si j’en ai lu trois pages; cela ressemble beaucoup à un discours d’un de nos libéraux de la Chambre, lesquels tendent, tout doucement, à nous ramener aux douceurs de 1793. Dieu me préserve de m’embarquer dans tous ces raisonnements de va-nu-pieds et de jacobins! Mais hier, au moment de la Bourse, c’est-à-dire au moment, pour moi, qui pars de Viroflay à une heure, et qui ne tiens pas excessivement à crever mes chevaux, je me suis laissé aller à écouter les bavardages d’un diable de relieur qui me rapportait les œuvres de M. de Florian, premier gentilhomme de M. le duc de Penthièvre; celui-là ne doit pas être un jacobin, quoique contemporain de Voltaire; mais, à vrai dire, je n’en ai pas lu une seule ligne; si je vous le recommande, c’est uniquement parce que la reliure de chaque volume me revient à seize francs. Mais enfin, par l'effet de ce diable de livre, je ne suis arrivé à la Bourse qu'à deux heures moins un quart, et je n'y ai plus trouvé les gens à qui je voulais parler. Les livres me sont inutiles à moi qui déteste les Jacobins et qui ne lis jamais. Je ne veux pas qu’il en reste un seul à la maison, et ce soir j’enverrai à notre respectable curé pour qu’il les vende au profit des pauvres, ceux de ces livres que vous n’aurez pas emportés.


    À peine ce discours fini, les convives se levèrent de table et se ruèrent sur les livres: les reliures étaient si belles, qu’il ne resta pas un volume; mais Féder sut le lendemain que pas un des convives n’avait eu un ouvrage complet: dans leur ardeur de pillage, chacun avait envoyé à sa voiture les premiers volumes sur lesquels il avait mis la main.


    Cette scène, toute de l’invention de Boissaux, lui fit beaucoup d’honneur dans l’esprit de Féder. «Réellement, se dit-il, l'envie désordonnée d’être pair de France donne quelque esprit à cet homme; que ne peut-elle aussi lui donner des manières un peu supportables!»


    Féder fut aidé par le hasard, ce qui tendrait à prouver que dans les positions difficiles il faut agir. Delangle avait bien appelé à Paris son beau-frère Boissaux, il l’avait présenté à ses amis, il l’avait mis dans plusieurs affaires assez importantes, mais sous la condition tacite que toujours Boissaux resterait au second rang. L’éclat qui, tout à coup, environna les dîners de Viroflay vint porter une altération profonde dans les relations des deux beaux-frères. Autrefois Delangle rendait hommage volontiers au génie qu'avait Boissaux pour inventer des spéculations dans des places et avec des prix courants qui ne semblaient offrir aucune ressource. Boissaux avait un second talent; à force d’y rêver, il savait tirer de l’argent de certaines spéculations qui se présentaient sous l’aspect le moins avantageux.


    Mais Delangle avait toujours pensé que dans un salon il devait remporter infiniment sur son beau-frère, qui pouvait passer pour un modèle accompli de toutes les inélégances. Pour comble de malheur, Boissaux, qui, en tout, était parfaitement dissimulé, ne pouvait cacher la joie la plus ridicule dès que sa vanité obtenait le moindre succès. Delangle s’était confié à tous ces désavantages de l'ami intime qui devenait son rival. Il fut loin de s’inquiéter d’abord de l’excellence des dîners de Viroflay; rien n’était comparable à la figure rouge et à la voix tremblotante de bonheur avec laquelle Boissaux faisait les honneurs d’un plat de primeur, d’un prix un peu extraordinaire; mais, quand Féder se fut décidé à introduire quelques parasites du grand monde aux excellents dîners de Viroflay; quand, subitement, la gloire de ces dîners éclata, Delangle fut piqué au vif; plusieurs fois il se moqua, avec ses voisins de table, des façons singulières avec les quelles Boissaux faisait les honneurs de ses dîners, et Féder fut assez heureux pour faire remarquer à Boissaux cette trahison du cher beau-frère. Un jour ces deux êtres, dont la colère était facile à exciter, se prirent presque de querelle au milieu d’un dîner. Delangle prétendit d’abord, d’un ton plaisant, qu’un des plats principaux ne valait rien. Boissaux prit feu pour la défense de son plat, et, sous prétexte de l’amitié intime, les propos piquants allèrent bien loin. L’un des convives, compatriote des deux antagonistes, et arrivé à Paris seulement depuis peu de jours, s’écria naïvement et d’une voix à faire retentir la salle à manger:


     L’ami Delangle est jaloux des dîners donnés par le cher beau-frère.


    Cette remarque ingénue arrivait tellement à propos, qu’elle fit éclater de rire tous les dîneurs.


     Eh bien, oui, morbleu, je suis jaloux! s’écria Delangle tremblant de colère et pouvant à peine se contenir, je n'ai pas un chez moi comme Boissaux, je n’ai pas un bon ami pour me donner des conseils; mais je vous invite tous à dîner au Rocher de Cancale, pour mardi prochain, si le jour vous convient, et je vous donnerai un dîner autrement torché que celui-ci.


    Le dîner fut donné, et fut trouvé décidément inférieur à ceux de Viroflay. Ce n’est pas une petite chose que de donner un dîner vraiment bon, même à Paris, la volonté de prodiguer l’argent ne suffit point, et un dîner peut manquer même dans les meilleurs établissements culinaires. Par exemple, au dîner de Delangle, une odeur de friture fort désagréable se répandit dans la salle du festin dès le second service, et, malgré toute la bonne volonté possible, madame Boissaux fut obligée de demander la permission de prendre l’air pendant quelques instants. Lorsqu’ils la virent sortir, la plupart des convives quoique fort accoutumés à toutes les odeurs que l’on sent au cabaret, déclarèrent que l’odeur de friture les incommodait fortement, et la fin de ce dîner ressembla à une déroute. Delangle était furieux. Boissaux eut, de lui-même, l’idée de faire semblant de prendre pitié de son malheur.


    Au moment où l’on se levait de table, Boissaux annonça à la société que la baraque qu’il avait louée à Viroflay menaçait de tomber sur la tête des personnes qui lui faisaient l’honneur de venir chez lui qu’ainsi, pour cause de réparations, le dîner du jeudi suivant était suspendu; mais qu’il les attendait tous pour le second jeudi à six heures bien précises.


    Boissaux profita de ce peu de jours pour faire bâtir à la hâte une seconde salle à manger. Il dissimula assez heureusement l’existence de cette salle, et la surprise des invités fut complète, lorsque, arrivé au moment où l’on allait servir les fruits, Boissaux s’écria:


     Messieurs, passons dans une salle à manger absolument semblable à celle-ci; que chacun prenne la place correspondante à celle qu’il a ici, j’ai fait bâtir cette salle, Messieurs, pour que vous ne soyez pas incommodés par l’odeur des viandes.


    Ce mot fut un coup de poignard pour Delangle, et la construction de cette salle mit un tel fond d’aigreur entre les deux beaux-frères, que Féder en vint à penser que si Delangle disait à Boissaux: « Sais-tu à quoi tu dois attribuer toutes les attentions de Féder? Il fait la cour à ta femme», celui-ci n’ajouterait pas foi à ce propos qu’il regarderait comme ayant pour but de le brouiller avec l’homme auquel il devait ses succès à Paris.
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    FEDER OU LE MARI D’ARGENT
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    Chapitre VII


    


    Un jour de grand dîner à Viroflay, vers la fin du repas, un convive qui venait pour la seconde fois dans la maison Boissaux, et qui n’en connaissait pas les êtres dit en parlant des nouvelles de Paris, d’où il arrivait:


     Ce matin il y a eu un duel: c’est un jeune homme habitué de l’Opéra qui a été tué; un fort joli garçon, ma foi; mais toujours triste comme s’il eût prévu son sort, un monsieur Féder.


    Un voisin du convive qui parlait ainsi lui saisit le bras avec vivacité, et, se penchant vers lui, lui adressa quelques mots à voix basse. Ni Boissaux ni Delangle n’avaient entendu la nouvelle, mais madame Boissaux n’en avait pas perdu une seule parole; elle se sentit mourir; elle se retint à la table pour ne pas tomber; puis, en regardant tout autour d’elle pour voir si personne ne s’était aperçu de son mouvement: «Il y a, se dit-elle, vingt-cinq ou trente personnes ici! à quelle scène je vais donner lieu! et que dira-t-on demain?» L’horreur de la scène qu’elle prévoyait lui donna du courage, et, prenant son mouchoir, qu’elle approcha de sa figure, elle fit signe à son mari qu’elle avait un saignement de nez, accident auquel elle était assez sujette. M. Boissaux dit un mot pour expliquer la sortie de la maîtresse de la maison, et personne ne fit autrement attention à son départ.


    Elle passa dans sa chambre; là, les sanglots éclatèrent. «Si je m’assois, se dit-elle, jamais je ne pourrai me relever. Cette maison est si petite et ces gens-là sont si grossiers! ils sont capables, après dîner, de venir jusqu’ici... Ah! il faut partir pour Paris, dès ce soir, et demain pour Bordeaux; c’est le seul moyen de sauver ma réputation.»


    Cette pauvre femme fondait en larmes, mais elle n’avait plus la force de se tenir debout; il lui fallut plus d’une demi-heure pour gagner, en s’appuyant sur les meubles, une serre chaude qui était à côté de la chambre à coucher. En s’appuyant sur les caisses de quelques orangers que le froid de l’hiver précédent avait tués et que l’on n’avait point encore remplacés, elle parvint jusqu’au fond de la serre, elle se cacha derrière une sorte de jonc d’Amérique qui avait six pieds de haut et une centaine de tiges. Là, pour la première fois, elle osa se dire: «Il est mort! jamais mes yeux ne le reverront!» Elle voulut s’appuyer sur la caisse du jonc américain; mais elle n’eut pas la force de s’y retenir, elle tomba tout à fait étendue par terre, et ce fut à cette position qu’elle dut de n’être pas vue par son mari, qui, inquiet de son absence, vint la chercher quelques minutes plus tard.


    Lorsqu’elle revint à elle-même, elle avait oublié la nouvelle qu’elle venait d’apprendre; elle fut fort étonnée de se trouver couchée dans la poussière. Puis, tout à coup, l’affreuse vérité lui revint, elle se figura son mari venant l’interroger et suivi bientôt après de cinq ou six personnages qui, parmi les dîneurs, se trouvaient de sa connaissance la plus intime. «Que faire, que devenir? s’écriait la malheureuse femme en fondant en larmes. Tous connaissent maintenant la fatale nouvelle, comment expliquer d’une façon à peu près raisonnable la situation dans laquelle je me trouve? Dans dix minutes d’ici, je serai aussi déshonorée que je suis malheureuse. Qui, au monde, voudra croire qu’il n’y avait entre nous que de la simple amitié? Et moi-même, je croyais encore, il y a huit jours, n’avoir que de l’amitié pour Féder.»


    En s’entendant elle-même prononcer ce nom, ses sanglots redoublèrent; ils étaient tellement forts et rapprochés, qu’elle fut sur le point de perdre tout à fait la respiration. «Eh! que m’importe ce qu’on dira de moi? Je suis à tout jamais au comble du malheur; c’est mon pauvre mari que je plains, est-ce sa faute, s’il n’a pu m’inspirer ce sentiment de bonheur divin, cette sensation électrique, qui me saisissait de la tête aux pieds, rien qu’en voyant entrer Féder?»


    Valentine, qui était parvenue à s’asseoir dans la poussière, la tête appuyée contre un grand vase, resta ainsi plus d’une grande demi-heure, les yeux fermés et à peu près évanouie. De temps à autre, une larme coulait lentement le long de sa joue; elle prononçait à demi ces mots: «Je ne le verrai plus!» Enfin elle se dit: «Mon premier devoir est de sauver l’honneur de mon mari; il faut demander la voiture, et me rendre à Paris sans que personne me voie... Si un seul de ces êtres qui étaient là à dîner m’aperçoit dans l’état où je suis, mon pauvre mari est à jamais déshonoré.»


    Valentine commençait à entrevoir cette idée dans toute son horreur; mais les forces lui manquaient entièrement pour aller appeler le cocher, elle voulait absolument n’être vue que de cet homme. Il était fort âgé, il était envoyé par le loueur, qui fournissait à son mari une voiture de remise. «En faisant donner de l’argent à cet homme, ou même en faisant parler à son maître, je pourrai ne le jamais revoir, se dit-elle, et peut-être s’il ne revient pas demain, il ignorera à jamais l’affreux événement, tandis que, si un seul de mes domestiques me voit, je suis une femme perdue.»


    Cette idée inspira à Valentine un effort désespéré; en se retenant au coin d’une caisse d’oranger, elle parvint à se mettre debout. Puis, après des efforts inimaginables, elle alla prendre dans sa chambre un châle, qu’elle jeta sur sa tête, comme si elle eût eu froid. «Je dirai au cocher que j’ai été saisie d’un frisson et d’un accès de fièvre, et que pour ne pas inquiéter mon mari, je veux, sur-le-champ, retourner à Paris.»


    Pour gagner la remise sans entrer dans l’intérieur de la maison, Valentine qui avait repassé dans la serre chaude, ouvrit une des portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin; mais l’effort nécessaire pour ouvrir la persienne avait presque entièrement épuisé ses forces; elle était immobile sur le seuil de cette porte-fenêtre, elle entendit marcher doucement et comme avec précaution, tout auprès d’elle. Sa frayeur fut extrême; elle se cachait la figure avec les mains et rentrait dans la serre, lorsque l’homme qui s’avançait le long du mur se trouva vis-à-vis la fenêtre. La voyant ouverte, cet homme eut l’audace d’entrer. Écartant un peu les mains qui lui couvraient la figure, Valentine regarda avec colère quel pouvait être cet indiscret: c’était Féder.


     Ô mon unique ami! s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras, vous n’êtes donc pas mort!


    (Ici, peut-être, devrait s’arrêter cette nouvelle.)


    


    Surpris et enchanté de cet accueil, Féder oublia entièrement la prudence à laquelle tant de fois il s’était promis de rester fidèle, il couvrit de baisers cette figure charmante. Peu à peu il remarqua l’extrême émotion de Valentine; son visage était couvert de larmes, mais Féder, cet être si sage jusqu’ici, avait perdu tout empire sur lui-même; il essuyait ces larmes avec ses lèvres. Il faut avouer que la manière d’être de Valentine n’était pas de nature à le rappeler à la raison, elle s’abandonnait à ses caresses, elle le serrait contre son sein avec des mouvements convulsifs, et nous ne savons comment faire pour avouer, avec décence, que deux ou trois fois elle lui rendit ses baisers.


     Tu m’aimes donc? s’écriait Féder d’une voix entrecoupée.


     Si je t’aime! répondait Valentine.


    Cet étrange dialogue durait déjà depuis plusieurs minutes lorsque tout à coup Valentine eut la conscience de ce qui lui arrivait. Elle fit quelques pas en arrière avec une promptitude étonnante, et un sentiment de surprise, mêlé d’horreur, se peignit dans ses traits.


     Oh! monsieur Féder, il faut oublier à jamais ce qui vient de se passer.


     Jamais, je vous le jure, jamais aucune parole sortie de ma bouche ne vous rappellera cet instant de bonheur sublime. Puisque je ne puis me soumettre à un effort aussi pénible, ai-je besoin de vous dire que, dans l’avenir comme par le passé, jamais votre nom ne sera prononcé par moi?


     Je meurs de honte en vous regardant, soyez assez bon pour me laisser un instant de solitude.


    Féder s’éloignait avec toutes les apparences du respect le plus profond.


     Mais vous devez me croire folle! s’écria Valentine en se rapprochant de la fenêtre.


    Féder, de son côté, fit aussi quelques pas et se trouva fort près de Valentine.


     On venait de m’apprendre votre mort, dit celle-ci, vous aviez été tué en duel, et le moment qui nous sépare d’un ami véritable est toujours, comme vous le savez, accompagné d’un trouble extrême... dont nous ne sommes pas responsables... Il serait injuste de nous accuser.


    Valentine cherchait à s’excuser; le contraste était frappant entre le ton de voix presque officiel qu’elle cherchait à prendre et le son de voix tendre et abandonné dont, un instant auparavant, Féder avait eu le bonheur d’être le témoin et l’objet.


     Vous cherchez à obscurcir le moment le plus heureux de ma vie, lui dit-il en lui prenant la main.


    Elle n’eut pas la force de soutenir la feinte jusqu’au bout.


     Eh bien, allez-vous-en, mon ami, lui répondit-elle sans retirer sa main; laissez-moi me remettre d’un si grand trouble et d’une si grande folie. Ne m’en reparlez jamais; mais allez, je n’ai point changé de sentiments. Adieu, je ne veux point faire l’hypocrite avec vous; mais, au nom du ciel, laissez-moi seule. On m’avait annoncé votre mort; ne me faites pas repentir, à l’avenir, de vous avoir regretté si follement, quand je croyais ne vous jamais revoir.


    Féder obéit en affectant l’apparence du respect le plus profond. Valentine lui sut bien quelque gré de ce respect; car de vingt endroits du jardin on pouvait les voir. Cependant, au fond, il ne lui plut point, il était, à ses yeux, gâté par un mélange d’hypocrisie, et que devenait-elle si l’hypocrisie se mêlait à la conduite que Féder avait à son égard?


    Il était bien vrai que cet extrême respect était une affectation. Féder savait bien que c’est à l’instant où une femme vient de se compromettre le plus qu’il lui faut faire oublier l’insigne folie qu’elle vient de commettre en consolant sa vanité et jetant à l’immense voracité de cette habitude de l’âme des femmes les marques de respect les plus exagérées.


    Mais l’un des effets les plus doux et les plus singuliers de l’étrange sentiment qui unissait Féder à Valentine, c’est, si l’on peut parler ainsi, de maintenir toujours le bonheur au même niveau dans les deux âmes unies par l’amour.


    Féder vit fort bien la nuance de désappointement qui se peignit dans les yeux de Valentine en lui voyant faire ses saluts si respectueux. «Ce mécontentement, se dit-il, va la conduire à une défiance qui lui semblera de la prudence toute simple, demain, peut-être, elle arrivera à me nier que, lorsqu’elle m’a cru mort, il lui est arrivé de m’avouer qu’elle m’aimait avec passion. J’aurai une peine extrême à vaincre cette prudence, au lieu de jouir du bonheur divin que me font espérer ses aveux si passionnés d’il n’y a qu’un instant, je serai obligé de manœuvrer.» Ces réflexions se succédèrent rapidement. «Il faut que je l’inquiète, se dit Féder, on ne voit les inconvénients d’un bonheur qu’autant qu’on en est sûr.»


    Féder se rapprocha de Valentine d’un air assuré et assez froid, en apparence, surtout si on le comparait aux transports si abandonnés qui venaient d’avoir lieu. Féder prit sa main, tandis qu’elle le regardait d’un air indécis et surpris, et il lui dit d’un ton philosophique et froid:


     Je suis plus honnête homme qu’amant, je n’ose vous dire que je vous aime avec passion, de peur que cela ne cesse d’être vrai un jour; et, sur toutes choses, je ne voudrais pas tromper une amie qui a pour moi des sentiments si sincères. J’ai peut-être tort; probablement jusqu’ici le hasard n’a pas voulu me faire rencontrer des âmes comme celle de Valentine, mais enfin, à mes yeux, jusqu’à cette heure, j’ai regardé le caractère des femmes comme offrant tant d’inconstance et de légèreté, que je ne me laisse aller à aimer passionnément une femme que lorsqu’elle est toute à moi.


    Après ces paroles prononcées du ton de la conviction la plus sincère, Féder salua Valentine d’un air d’amitié tendre. Elle resta immobile et pensive. Déjà elle ne songeait plus à se reprocher amèrement le moment de folie qui venait de la jeter dans les bras de Féder.


    Féder alla rejoindre Boissaux et sa société, et se débarrassa de l’épisode de sa mort en recevant et donnant quelques poignées de main.


     Je savais bien, lui dit Boissaux, que vous n’étiez pas homme à vous laisser tuer ainsi.


    L’accueil que lui fit Delangle fut moins amical. Féder raconta qu’en effet un fou, qui se prétendait plaisanté par lui, l’avait attaqué, et qu’il avait fallu avoir un tout petit duel à l’épée, le fou avait reçu une blessure à la poitrine, qui avait calmé son ardeur, et à la suite de cette blessure on lui avait appliqué une sangsue. Le rire qu’excita ce détail mit fin à l’attention désagréable que tous ces hommes à argent, poussés par de bons vins, accordaient aux actions de Féder. Bientôt il put chercher à voir madame Boissaux; mais son mari lui avait accordé la permission de revenir à Paris, et elle était partie depuis longtemps.


    Le lendemain, Féder vint, avec le plus beau sang-froid savoir des nouvelles de l’indisposition de madame Boissaux; il la trouva dans son salon, gardée par sa femme de chambre et deux ouvrières; tout le monde était occupé à faire des rideaux. À chaque instant madame Boissaux se levait pour mesurer et couper du calicot; les regards furent aussi froids que les actions, la conduite de ces deux êtres qui, la veille, dans les bras l’un de l’autre, s’avouaient en pleurant qu’ils s’aimaient, eût bien étonné un observateur superficiel. Valentine s’était juré de ne jamais se retrouver seule avec Féder. D’un autre côté, ce que celui-ci lui avait dit la veille: savoir qu’il ne pouvait aimer avec un certain abandon qu’autant qu’il était sûr d’être aimé, se trouva à peu près exactement vrai.


    Quoiqu’il eût à peine vingt-cinq ans, il ne croyait, en aucune façon, aux démonstrations des femmes; l’aveu le plus gracieux de la passion la plus tendre ne lui inspirait d’autre idée que celle-ci: «On tient à me persuader que l’on m’aime passionnément.» Il avait peur de son âme, il se rappelait toutes les étranges folies qu’il avait faites pour sa femme, et, en vérité il n’en voyait pas le pourquoi. Le souvenir qui lui était resté n’était autre que celui d’une petite fille d’un caractère fort gai et qui adorait les chiffons venus de Paris. Au surplus, il ne lui restait aucun souvenir distinct et détaillé des sentiments qui l’avaient agité pendant tout le temps qu’il avait été amoureux. Il se voyait seulement accomplissant d’étranges folies; mais il ne se rappelait plus les raisons qu’il se donnait à lui-même pour les faire.


    L’amour lui inspirait donc un sentiment de terreur fort prononcé, et, s’il eût prévu qu’il deviendrait amoureux de Valentine, sans doute il fût parti pour un voyage. Il s’était laissé entraîner à la voir tous les jours d’abord parce qu’elle était remarquablement belle: il y avait certains traits dans sa figure qu’il ne se lassait pas de regarder comme peintre; par exemple, ce contour des lèvres un peu trop grosses et susceptibles d’exprimer la passion la plus ardente, et qui faisait un étrange contraste avec le contour tout idéal du nez et l’expression chaste et sublime de ses yeux, dont le regard si vif semblait appartenir à quelque sainte du paradis, au-dessus de toutes les passions.


    En second lieu, Féder s’était laissé aller à revenir tous les jours auprès de Valentine parce qu’elle était pour lui une distraction. Auprès d’elle il ne songeait pas aux chagrins que lui donnait la peinture, depuis que dans un accès de bon sens sévère, il lui était arrivé de découvrir qu’il n’avait aucun talent pour faire des portraits en miniature. Il sentait qu’il y avait une résolution à prendre; il avait une répugnance invincible à vivre en faisant sciemment de mauvaises choses. Il y avait dans cette âme un fond d’honnêteté méridionale et passionnée qui eût bien donné à rire à un véritable Parisien. Dans l’année qui avait précédé le portrait de madame Boissaux, l’atelier de Féder lui avait rapporté dix-huit mille francs. Quoique vivant publiquement avec une actrice, il passait pour un jeune homme du meilleur ton. L’on savait fort bien que Rosalinde ne dépensait pas un centime pour lui; mais, grâce au savoir-faire de cette même Rosalinde, le public ne bornait pas à cela ses bontés pour Féder. On le voyait toujours regrettant avec passion l’épouse qu’il avait perdue sept ans auparavant, ce qui le faisait passer pour un fort honnête homme, et ce renom d’honnêteté passionnée commençait à remonter jusqu’aux femmes qui ont un nom et des chevaux.


    De plus, on avait découvert qu’il était fort bien né. Si son père, un peu fou, s’était jeté dans le commerce, en revanche, son grand-père était un bon gentilhomme de Nuremberg, et, de plus, Féder avait des sentiments dignes de sa naissance. Par état, il ne parlait jamais de politique; mais l’on savait, à n’en pas douter, qu’il ne lisait jamais d’autre journal que la Gazette de France, et ce jeune peintre en miniature avait dans son cabinet tous les saints Pères, dont un zèle pieux vient de publier de nouvelles éditions.


    Escorté d’une si belle réputation, Féder pouvait prétendre à l’une des premières places qui deviendraient vacantes à l’Institut; il ne dépendait que de lui d’épouser une femme, encore fort bien, qui lui apporterait une fortune de plus de quatre-vingt mille livres de rente, et à laquelle il ne pouvait reprocher d’autre défaut que de se montrer tous les jours plus passionnée. Par le plus grand hasard du monde, Féder venait de découvrir une chose qui lui avait beaucoup déplu: à l’époque de la dernière exposition, Rosalinde avait dépensé près de quatre mille francs en articles de journaux pour assurer le succès de son cadre de miniatures. Enfin, depuis que Féder était convenu avec lui-même qu’il n’avait aucun talent, ses succès augmentaient: rien de plus facile à expliquer. Il était surtout recherché pour des portraits de femmes, et, depuis qu’il avait renoncé à se tuer de peine pour saisir les couleurs de la nature, il flattait ses modèles avec une impudence qu’il n’avait point autrefois, lorsqu’il mettait tout en œuvre pour trouver les tons vrais de la nature.


    Pour prouver que Féder n’était au fond que ce qu’on appelle à Paris un nigaud, il suffira de faire remarquer que, contre tous les avantages que nous venons d’énumérer longuement, il avait besoin de distraction. Le mot décisif de tout cela c’est qu’il trouvait peu honnête de continuer à faire des portraits, sachant qu’il les faisait mal; et encore sur ce mot mal il y avait bien des choses à dire: les trois quarts des gens qui vivent à Paris en faisant de la miniature étaient, pour le talent, bien au-dessous de Féder. Ce qui augmentait ses scrupules ridicules, c’est que, disant fidèlement à Rosalinde toutes les idées qu’il avait, il ne lui avait point fait part de la fatale découverte qu’il devait à l’examen des portraits de madame de Mirbel.


    Nous aurons achevé la peinture de la situation et du caractère de Féder, si nous ajoutons que l’habitude qu’il avait prise d’aller tous les jours chez madame Boissaux avait comme suspendu tous les autres sentiments qui agitaient sa vie. Avant qu’il la connût, quelquefois il se disait: «Mais serais-je assez fou pour avoir de l’amour?» Ordinairement, ces jours-là, il prenait sur lui de ne pas aller chez Valentine; mais l’heure à laquelle il l’aurait vue était dure à passer; quelquefois il ne pouvait pas résister à la tentation; il courait chez elle et se manquait de parole, mais tout heureux de ce résultat. La dernière fois qu’il avait craint sérieusement d’avoir de l’amour, il était monté à cheval, et, à l’heure où il aurait pu voir Valentine, il était à Triel, sur les bords de la Seine, à dix lieues de Paris.


    La scène de Viroflay changea tout; il ne pouvait admettre le soupçon de la feinte dans l’état violent où il avait vu madame Boissaux: évidemment elle le croyait mort.


    Pendant la nuit qui suivit cette scène, Féder devint éperdument amoureux. «Si je fais, se dit-il, des folies comparables à celles que causa mon premier amour, je me trouverai dans un bel état au réveil... mais, cette fois, ce ne sera pas ma fortune qui sera compromise pour faire mon malheur, l’amour n’aura besoin que de lui-même; je ferai si bien, que la dévotion de Valentine se réveillera, et qu’elle finira par me défendre de la voir. Or je connais ma faiblesse; il suffit que je désire avec passion pour devenir un imbécile, elle est dévote et même superstitieuse; jamais je n’aurai le courage de lui faire violence et de courir le risque de lui déplaire. Dans cette position, je n’aurai plus de force que contre moi-même, et, pour me remettre en possession du courage que doit avoir un homme, je n’ai d’autre ressource que d’arracher de mon cœur la passion qui le domine.»


    Fort effrayé par ces réflexions, Féder finit par prendre les résolutions les plus énergiques contre Valentine. «Dans une âme aussi sincère et aussi jeune, se dit-il, le sentiment passionné qu’elle m’a montré ne s’éteindra pas en peu de jours, et surtout je n’ai pas à craindre de le faire disparaître en la faisant souffrir. Par bonheur dans la scène si étrange de la serre chaude, je n’ai donné à le bien prendre, aucun signe d’amour passionné. Une femme charmante, dans toute la fleur de la première jeunesse, les joues couvertes de larmes, se jette dans mes bras et me demande si je l’aime! Quel jeune homme, à ma place, n’eût pas répondu par des baisers? Et toutefois un instant après, le bon sens me revient, et je lui fais cette fameuse déclaration: «Je ne me laisse aller à aimer passionnément une femme que lorsqu’elle est toute à moi.» Il ne s’agit que de persévérer. Si mon imprudence se laissait aller à lui serrer la main, si je portais à mes lèvres cette main charmante, tout serait perdu pour moi, et il me faudrait avoir recours aux remèdes les plus affreux: par exemple, à l’absence.»


    Féder eut besoin de se rappeler sans cesse ces raisonnements terribles durant cette première visite qu’il fit à Valentine, entourée d’ouvrières et uniquement occupée, en apparence, à mesurer et à couper des toiles de coton pour des rideaux. Il la trouvait adorable au milieu de ces soins domestiques. C’était une bonne Allemande tout attachée à ses devoirs de maîtresse de maison. Mais dans quelle action ne l’eût-il pas trouvée adorable et lui donnant de nouvelles raisons de l’aimer avec passion?


    «Le silence est signe d’amour», s’était dit Féder; en conséquence, il prit la parole à son entrée dans la salle à manger, où se trouvait madame Boissaux, et ne la quitta plus; il bavardait sur des sujets à cent lieues de l’amour et des sentiments tendres. D’abord cet étrange flux de paroles fut du bonheur pour Valentine; son imagination ardente s’était figuré avec horreur que Féder voudrait reprendre la conversation à peu près où elle en était après la scène de la serre chaude. C’est pour cela qu’elle s’était entourée d’ouvrières. En peu de moments Valentine fut rassurée; bientôt elle le fut trop; elle soupira profondément en voyant l’imagination de Féder tout occupée d’images si différentes de celles qui auraient dû la remplir. Elle fut surtout choquée de sa gaieté; elle le regarda avec un étonnement naïf et tendre qui était divin. Féder eût donné sa vie pour pouvoir la rassurer en se jetant dans ses bras. La tentation fut si forte, qu’il eut recours à cette ressource banale; il regarda sa montre avec vivacité, et disparut sous prétexte d’un rendez-vous d’affaires dont l’heure était passée. Il est vrai qu’il fut obligé de s’arrêter sur l’escalier, tant son émotion était violente. «Je me trahirai un jour, c’est sûr», se disait-il en se retenant de toutes ses forces à la rampe, faute de laquelle il serait tombé. Ce regard étonné, et l’on peut dire si malheureux, de ne pas trouver de l’amour où elle craignait d’en rencontrer trop, fit peut-être plus pour le bonheur de notre héros que les caresses si passionnées de la veille.


    C’était l’heure de la promenade au bois de Boulogne. Féder monta à cheval; mais, dès l’entrée du bois, il se jeta dans les chevaux d’une voiture, et, plus loin, il fut sur le point d’écraser un philosophe qui, afin d’être vu, avait choisi ce lieu pour méditer, et marchait en lisant.


    «Je suis trop distrait pour monter à cheval», se dit Féder en revenant au petit trot et s’obligeant à avoir les yeux constamment fixés devant lui.

  


  
    


    


    [image: ]



    FEDER OU LE MARI D’ARGENT


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre VIII


    


    LE soir il sentit encore mieux combien il était fou; il rencontra Delangle au foyer de l’Opéra, lequel lui dit bonjour. Il éprouva un mouvement de terreur, et la grosse voix du provincial, si peu faite pour aller à l’âme, retentit jusque dans les profondeurs de la sienne. Delangle lui disait:


     N’allez-vous pas voir ma sœur? elle est dans sa loge.


    Malgré ses résolutions, Féder se persuada qu’il y était forcé par ce mot; que ne pas paraître dans la loge de madame Boissaux serait une chose remarquée. Il entra donc dans cette loge. Fort heureusement il y trouva plusieurs personnes; il fut silencieux et gauche à faire plaisir.


    «Puisque je ne parle pas, se disait-il, je puis me livrer à tout mon bonheur.» Je ne sais quel nouveau débarqué, arrivant de Toulouse et ayant ouï dire que les hommes portaient quelquefois un flacon de sels, fit l’acquisition d’un flacon immense, d’une sorte de petite bouteille qu’il fit remplir de sel de vinaigre. En arrivant dans la loge, il déplaça le bouchon de son flacon, et l’odeur de vinaigre se répandit de façon à incommoder tout le monde.


     Et vous, monsieur Féder, que les odeurs rendent malade! lui dit Valentine.


    Son esprit ne put arriver à trouver d’autre réponse qu’un: Eh bien, madame, deux fois répété. Il avait un éloignement invincible pour toutes les odeurs; mais, depuis cette soirée, l’odeur du vinaigre devint sacrée pour lui, et, toutes les fois qu’il la rencontra, par la suite, il eut un vif sentiment de bonheur.


    Valentine se dit: «Si parleur ce matin, si fertile en anecdotes prétendues plaisantes, et si interdit ce soir! Que se passe-t-il donc dans son cœur?» La réponse n’était pas douteuse et faisait soupirer tendrement la jeune femme: «Il m’aime.»


    Ce soir-là le spectacle intéressait vivement madame Boissaux; toutes les paroles d’amour allaient droit à son cœur! «Rien n’était commun, rien n’était exagéré.» (Schiller.)


    Deux mois entiers se passèrent ainsi. Féder, passionnément amoureux, ne s’écarta en aucune sorte des règles de la prudence la plus austère. Chaque entrevue avec Féder changeait du tout au tout les idées de Valentine sur son compte. Son caractère si simple et si modeste, offrait maintenant les disparates les plus bizarres. C’était, par exemple, avec un dégoût marqué que, dans les premiers temps de son séjour à Paris, elle écoutait le récit des dépenses folles auxquelles se livraient les femmes de messieurs les hommes à argent. Maintenant elle imitait ces dames dans ce que leur conduite offre de plus extravagant. Ainsi un jour son mari lui fit une scène parce qu’elle avait envoyé, en une seule matinée, quatre domestiques de Viroflay à Paris: il s’agissait d’avoir, avant dîner, une certaine robe de madame Delisle.


     Et encore nous n’attendons personne à dîner aujourd’hui!


    M. Boissaux ne comptait pas Féder: c’était l’ami de la maison, et, d’après un certain indice, Valentine comptait qu’il viendrait ce soir-là. La robe arriva à cinq heures et demie; mais Féder ne parut point, et Valentine fut au moment de devenir folle. Elle était bien loin de deviner les idées et les exigences souvent cruelles qui dirigeaient impérieusement la conduite de cet amant qui ne lui disait jamais qu’il l’aimait.


    Rosalinde était jalouse comme Othello: tantôt elle passait des journées entières sans ouvrir la bouche, tantôt cette femme de manières si polies, d’un caractère si doux, éclatait en reproches violents, et ses actions répondaient à ses paroles. Par exemple, elle payait les domestiques de Féder, et, pour éviter des scènes, il avait renvoyé son groom, et était obligé de se cacher de son valet de chambre. Il avait placé son cheval dans l’écurie d’un marchand de chevaux aux Champs-Élysées; et, malgré toutes ces précautions ennuyeuses et bien d’autres, Rosalinde parvenait à savoir tout ce qu’il faisait. Toujours cette aimable danseuse avait été dévote. Tout le monde n’était-il pas bien loin de croire à l’existence de cette qualité chez une danseuse? Depuis que la jalousie avait envahi son cœur, Rosalinde était devenue superstitieuse; elle passait toutes ses journées à sa paroisse, et donnait beaucoup d’argent aux prêtres pour les besoins de l’église, elle annonçait le dessein de quitter le théâtre. Des gens adroits l’avaient leurrée de l’espoir qu’après cette démarche elle serait admise dans une société de femmes dévotes qui comptait de fort grands noms. Elle pensait ainsi engager Féder à l’épouser avant que lui-même eût fait fortune. Elle réussit seulement par toutes ses démarches vexatoires à lui faire venir l’idée de quitter Paris à tout jamais. Il tremblait qu’elle ne vînt à Viroflay faire une scène. Quel parti n’eût pas tiré d’une telle démarche Delangle, avec ses soupçons!


    Ne jamais parler d’amour à madame Boissaux, tout en faisant tout ce qu’il fallait pour porter sa passion jusqu’au délire, et si cette passion était sincère, réelle, tel était le plan de conduite auquel Féder s’était arrêté plus par timidité que par bon calcul. Car, si madame Boissaux avait une passion réelle, elle pouvait se compromettre, ce qui fermait la porte de la maison à Féder. Mais sa timidité, sa peur de fâcher madame Boissaux voulaient la forcer à parler la première, ce qui amenait nécessairement une conclusion décisive. Cependant comme il était hors de sa puissance de lui rien cacher il lui avoua l’extrême terreur que lui causaient les soupçons de Delangle, ce qui amena un singulier dialogue entre une femme fort pieuse de vingt-deux ans et un homme de vingt-six qui l’aimait à la folie.


     Que devenir, s’il dit à M. Boissaux que tous les soins que je prends pour faire réussir les rêves de son ambition s’expliquent par un mot: je vous aime à la folie? que répondre?


     Nier résolument une passion qui serait si criminelle.


    Mais, si un homme qui a à peine quelque usage du monde et des  passions me regarde, jette les yeux sur moi, sur-le-champ il voit que j’aime. De quel front nier une vérité aussi évidente?


     Il faut nier toujours; bientôt nous verrons cesser cet amour coupable.


    Un jour, au milieu d’un de ces splendides dîners de Viroflay, l’on parlait des succès si imprévus de mademoiselle Rachel.


     Ce que j’aime surtout dans cette jeune fille, c’est qu’elle n’exagère pas l’expression des passions, même dans certaines parties du rôle d’Émilie de Cinna, on dirait qu’elle lit son rôle; cela est admirable au milieu d’un peuple qui ne vit que d’exagération. Parmi nous, romanciers, écrivains sérieux, poètes, peintres, tous exagèrent pour se faire écouter.


    Aucun des convives ne répondit à ce propos de Boissaux; il était tellement loin de ses discours ordinaires que tout le monde resta comme frappé d’étonnement.


    Féder avait donné un correspondant littéraire à son ami; il avait choisi un pauvre vaudevilliste émérite. Chaque jour vingt lignes de cette correspondance arrivaient à Viroflay; c’était le mot qu’il fallait dire sur la pièce de la veille, sur l’exposition de l’industriel ou des tableaux, sur la mort de la tortue, sur le procès Sampayo, etc. , etc. M. Boissaux avait consenti à payer dix francs chacune de ces lettres, dont la plupart étaient composées par Féder. À la vérité, ces phrases faisaient un peu tache dans la conversation du millionnaire: mais les gens devant lesquels il les récitait avaient assez à faire à les comprendre. Le plaisant de la chose, c’est que Boissaux, qui depuis l’établissement de la correspondance, n’en avait pas dit un seul mot à Féder, lui donnait hardiment comme venant de lui et inventées à l’instant des idées que celui-ci avait placées la veille dans la lettre que Boissaux lui récitait en la gâtant.


    Ces idées, qui quelquefois avaient de la finesse, formaient un étrange contraste avec l’ensemble des manières du futur pair de France. Par exemple, pour cacher son hésitation habituelle, Boissaux, depuis qu’il était riche avait pris l’habitude de précipiter sa parole par jets où émissions successives que séparaient de petits silences. Rien de plus singulier dans un salon de Paris que cette affectation passée à l’état d’habitude. En entendant cette grosse voix de charretier, chacun tournait la tête, on avait l’idée de quelqu’un qui contait une anecdote de bas étage et singeait la voix d’un cocher pris de vin.


    Ce fut cependant un tel être que Féder, si sensible aux grossièretés les plus autorisées par l’usage, entreprit de produire dans le salon de M. N... , ministre du commerce. Le jeune homme que ce ministre avait appelé aux grandes fonctions de chef de son bureau particulier, en arrivant aux affaires, était le neveu de mademoiselle M... , agréable chanteuse de l’Académie royale de musique, chez laquelle le ministre allait passer des instants pour se délasser des ennuis du ministère le plus pénible. Cet homme d’État avait entrepris de faire marcher ensemble des intérêts opposés et irréconciliables, il s’agissait alors, à ce ministère, de la question des sucres que, pour comble d’embarras, ce ministre ignorait complètement. Où trouver à Paris, et surtout dans les hautes fonctions du gouvernement, un homme qui ait le temps de consacrer quinze jours à la lecture des pièces originales?
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    Présentation de l’éditeur


    


    Les Chroniques italiennes rassemblent une série d’«Historiettes romaines fidèlement traduites par Théodore Bernard. [1482] ». C’est ainsi que Stendhal les nommaient. Elles ont été rassemblées après sa mort par son ami et exécuteur testamentaire Romain Colomb. Elles ont été publiées, pour la première fois, sous ce titre Chroniques italiennes, au sein des éditions complètes Michel Lévy, en 1855.


    Les éditions Le Divan, sous la direction d’Henri Martineau, les ont complétées, en 1929, en y intégrant San Francesco a Ripa, ainsi que Trop de faveur tue et Suora Scolastica.


    Il est à noter que les tombeaux de Corneto et La comédie est impossible en 1836, qui figurent dans Les Chroniques italiennes de notre édition numérique, étaient présents dans celles l’édition Michel Lévy mais pas dans celles des éditions Le Divan.
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    Nouvelle publiée dans la Revue de Paris le 13 décembre 1829 sous la signature de Stendhal puis incluses dans les Chroniques Italiennes (Edition Michel Lévy, 1855) après sa mort.


    Elle a été, cette même année insérée dans les Chroniques et Nouvelles de la Librairie Nouvelle puis en 1929 dans les Chroniques Italiennes (édition Le Divan, sous la direction d’Henri Martineau)
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    C’était un soir du printemps de 182*. Tout Rome était en mouvement: M. le duc de B***, ce fameux banquier, donnait un bal dans son nouveau palais de la place de Venise. Tout ce que les arts de l’Italie, tout ce que le luxe de Paris et de Londres peuvent produire de plus magnifique avait été réuni pour l’embellissement de ce palais. Le concours était immense. Les beautés blondes et réservées de la noble Angleterre avaient brigué l’honneur d’assister à ce bal; elles arrivaient en foule. Les plus belles femmes de Rome leur disputaient le prix de la beauté. Une jeune fille que l’éclat de ses yeux et ses cheveux d’ébène proclamaient Romaine entra conduite par son père; tous les regards la suivirent. Un orgueil singulier éclatait dans chacun de ses mouvements.


    On voyait les étrangers qui entraient frappés de la magnificence de ce bal. «Les fêtes d’aucun des rois de l’Europe, disaient-ils, n’approchent point de ceci.»


    Les rois n’ont pas un palais d’architecture romaine: ils sont obligés d’inviter les grandes dames de leur cour; M. le duc de B*** ne prie que de jolies femmes. Ce soir-là il avait été heureux dans ses invitations; les hommes semblaient éblouis. Parmi tant de femmes remarquables il fut question de décider quelle était la plus belle: le choix resta quelque temps indécis; mais enfin la princesse Vanina Vanini, cette jeune fille aux cheveux noirs et à l’œil de feu, fut proclamée la reine du bal. Aussitôt les étrangers et les jeunes Romains, abandonnant tous les autres salons, firent foule dans celui où elle était.


    Son père, le prince don Asdrubale Vanini, avait voulu qu’elle dansât d’abord avec deux ou trois souverains d’Allemagne. Elle accepta ensuite les invitations de quelques Anglais fort beaux et fort nobles; leur air empesé l’ennuya. Elle parut prendre plus de plaisir à tourmenter le jeune Livio Savelli qui semblait fort amoureux. C’était le jeune homme le plus brillant de Rome, et de plus lui aussi était prince; mais, si on lui eût donné à lire un roman, il eût jeté le volume au bout de vingt pages, disant qu’il lui donnait mal à la tête. C’était un désavantage aux yeux de Vanina.


    Vers le minuit une nouvelle se répandit dans le bal, et fit assez d’effet. Un jeune carbonaro, détenu au fort Saint-Ange, venait de se sauver le soir même, à l’aide d’un déguisement, et, par un excès d’audace romanesque, arrivé au dernier corps de garde de la prison, il avait attaqué les soldats avec un poignard; mais il avait été blessé lui-même, les sbires le suivaient dans les rues à la trace de son sang, et on espérait le ravoir.


    Comme on racontait cette anecdote, don Livio Savelli, ébloui des grâces et des succès de Vanina, avec laquelle il venait de danser, lui disait en la reconduisant à sa place, et presque fou d’amour:


    «Mais, de grâce, qui donc pourrait vous plaire?


     Ce jeune carbonaro qui vient de s’échapper, lui répondit Vanina; au moins celui-là a fait quelque chose de plus que de se donner la peine de naître.»


    Le prince don Asdrubale s’approcha de sa fille. C’est un homme riche qui depuis vingt ans n’a pas compté avec son intendant, lequel lui prête ses propres revenus à un intérêt fort élevé. Si vous le rencontrez dans la rue, vous le prendrez pour un vieux comédien; vous ne remarquerez pas que ses mains sont chargées de cinq ou six bagues énormes garnies de diamants fort gros. Ses deux fils se sont faits jésuites, et ensuite sont morts fous. Il les a oubliés; mais il est fâché que sa fille unique, Vanina, ne veuille pas se marier. Elle a déjà dix-neuf ans, et a refusé les partis les plus brillants. Quelle est sa raison? La même que celle de Sylla pour abdiquer, son mépris pour les Romains.


    Le lendemain du bal, Vanina remarqua que son père, le plus négligent des hommes, et qui de la vie ne s’était donné la peine de prendre une clef, fermait avec beaucoup d’attention la porte d’un petit escalier qui conduisait à un appartement situé au troisième étage du palais. Cet appartement avait des fenêtres sur une terrasse garnie d’orangers. Vanina alla faire quelques visites dans Rome; au retour, la grande porte du palais étant embarrassée par les préparatifs d’une illumination, la voiture rentra par les cours de derrière. Vanina leva les yeux, et vit avec étonnement qu’une des fenêtres de l’appartement que son père avait fermé avec tant de soin était ouverte. Elle se débarrassa de sa dame de compagnie, monta dans les combles du palais, et à force de chercher parvint à trouver une petite fenêtre grillée qui donnait sur la terrasse garnie d’orangers. La fenêtre ouverte qu’elle avait remarquée était à deux pas d’elle. Sans doute cette chambre était habitée; mais par qui? Le lendemain Vanina parvint à se procurer la clef d’une petite porte qui ouvrait sur la terrasse garnie d’orangers.


    Elle s’approcha à pas de loup de la fenêtre qui était encore ouverte. Une persienne servit à la cacher. Au fond de la chambre il y avait un lit et quelqu’un dans ce lit. Son premier mouvement fut de se retirer; mais elle aperçut une robe de femme jetée sur une chaise. En regardant mieux la personne qui était au lit elle vit qu’elle était blonde, et apparemment fort jeune. Elle ne douta plus que ce ne fût une femme. La robe jetée sur une chaise était ensanglantée; il y avait aussi du sang sur des souliers de femme placés sur une table. L’inconnue fit un mouvement; Vanina s’aperçut qu’elle était blessée. Un grand linge taché de sang couvrait sa poitrine; ce linge n’était fixé que par des rubans; ce n’était pas la main d’un chirurgien qui l’avait placé ainsi. Vanina remarqua que chaque jour, vers les quatre heures, son père s’enfermait dans son appartement, et ensuite allait vers l’inconnue; il redescendait bientôt, et montait en voiture pour aller chez la comtesse Vitteleschi. Dès qu’il était sorti, Vanina montait à la petite terrasse, d’où elle pouvait apercevoir l’inconnue. Sa sensibilité était vivement excitée en faveur de cette jeune femme si malheureuse; elle cherchait à deviner son aventure. La robe ensanglantée jetée sur une chaise paraissait avoir été percée de coups de poignard. Vanina pouvait compter les déchirures. Un jour elle vit l’inconnue plus distinctement: ses yeux bleus étaient fixés dans le ciel; elle semblait prier. Bientôt des larmes remplirent ses beaux yeux; la jeune princesse eut bien de la peine à ne pas lui parler. Le lendemain Vanina osa se cacher sur la petite terrasse avant l’arrivée de son père. Elle vit don Asdrubale entrer chez l’inconnue; il portait un petit panier où étaient des provisions. Le prince avait l’air inquiet, et ne dit pas grand-chose. Il parlait si bas que, quoique la porte-fenêtre fût ouverte, Vanina ne put entendre ses paroles. Il partit aussitôt.


    «Il faut que cette pauvre femme ait des ennemis bien terribles, se dit Vanina, pour que mon père, d’un caractère si insouciant, n’ose se confier à personne et se donne la peine de monter cent vingt marches chaque jour.»


    Un soir, comme Vanina avançait doucement la tête vers la croisée de l’inconnue, elle rencontra ses yeux, et tout fut découvert. Vanina se jeta à genoux, et s’écria:


     Je vous aime, je vous suis dévouée.


    L’inconnue lui fit signe d’entrer.


    «Que je vous dois d’excuses, s’écria Vanina, et que ma sotte curiosité doit vous sembler offensante! Je vous jure le secret, et, si vous l’exigez, jamais je ne reviendrai.


     Qui pourrait ne pas trouver du bonheur à vous voir? dit l’inconnue. Habitez-vous ce palais?


     Sans doute, répondit Vanina. Mais je vois que vous ne me connaissez pas: je suis Vanina, fille de don Asdrubale.»


    L’inconnue la regarda d’un air étonné, rougit beaucoup, puis ajouta:


     Daignez me faire espérer que vous viendrez me voir tous les jours; mais je désirerais que le prince ne sût pas vos visites.


    Le cœur de Vanina battait avec force; les manières de l’inconnue lui semblaient remplies de distinction. Cette pauvre jeune femme avait sans doute offensé quelque homme puissant; peut-être dans un moment de jalousie avait-elle tué son amant? Vanina ne pouvait voir une cause vulgaire à son malheur. L’inconnue lui dit qu’elle avait reçu une blessure dans l’épaule, qui avait pénétré jusqu’à la poitrine et la faisait beaucoup souffrir. Souvent elle se trouvait la bouche pleine de sang.


    «Et vous n’avez pas de chirurgien! s’écria Vanina.


     Vous savez qu’à Rome, dit l’inconnue, les chirurgiens doivent à la police un rapport exact de toutes les blessures qu’ils soignent. Le prince daigne lui-même serrer mes blessures avec le linge que vous voyez.»


    L’inconnue évitait avec une grâce parfaite de s’apitoyer sur son accident; Vanina l’aimait à la folie. Une chose pourtant étonna beaucoup la jeune princesse, c’est qu’au milieu d’une conversation assurément fort sérieuse l’inconnue eut beaucoup de peine à supprimer une envie subite de rire.


    «Je serais heureuse, lui dit Vanina, de savoir votre nom.


     On m’appelle Clémentine.


     Eh bien! chère Clémentine, demain à cinq heures je viendrai vous voir.»


    Le lendemain Vanina trouva sa nouvelle amie fort mal.


    «Je veux vous amener un chirurgien, dit Vanina en l’embrassant.


     J’aimerais mieux mourir, dit l’inconnue. Voudrais-je compromettre mes bienfaiteurs?


     Le chirurgien de Mgr Savelli-Catanzara, le gouverneur de Rome, est fils d’un de nos domestiques, reprit vivement Vanina; il nous est dévoué, et par sa position ne craint personne. Mon père ne rend pas justice à sa fidélité; je vais le faire demander.


     Je ne veux pas de chirurgien, s’écria l’inconnue avec une vivacité qui surprit Vanina. Venez me voir, et si Dieu doit m’appeler à lui, je mourrai heureuse dans vos bras.»


    Le lendemain l’inconnue était plus mal.


    «Si vous m’aimez, dit Vanina en la quittant, vous verrez un chirurgien.


     S’il vient, mon bonheur s’évanouit.


     Je vais l’envoyer chercher», reprit Vanina.


    Sans rien dire, l’inconnue la retint, et prit sa main qu’elle couvrit de baisers. Il y eut un long silence, l’inconnue avait les larmes aux yeux. Enfin, elle quitta la main de Vanina, et de l’air dont elle serait allée à la mort, lui dit:


     J’ai un aveu à vous faire. Avant-hier, j’ai menti en disant que je m’appelais Clémentine; je suis un malheureux carbonaro…


    Vanina étonnée recula sa chaise et bientôt se leva.


    «Je sens, continua le carbonaro, que cet aveu va me faire perdre le seul bien qui m’attache à la vie; mais il est indigne de moi de vous tromper. Je m’appelle Pietro Missirilli; j’ai dix-neuf ans; mon père est un pauvre chirurgien de Saint-Angelo-in-Vado, moi je suis carbonaro. On a surpris notre vente; j’ai été amené, enchaîné, de la Romagne à Rome. Plongé dans un cachot éclairé jour et nuit par une lampe, j’y ai passé treize mois. Une âme charitable a eu l’idée de me faire sauver. On m’a habillé en femme. Comme je sortais de prison et passais devant les gardes de la dernière porte, l’un d’eux a maudit les carbonari; je lui ai donné un soufflet. Je vous assure que ce ne fut pas une vaine bravade, mais tout simplement une distraction. Poursuivi la nuit dans les rues de Rome après cette imprudence, blessé de coups de baïonnette, perdant déjà mes forces, je monte dans une maison dont la porte était ouverte; j’entends les soldats qui montent après moi, je saute dans un jardin; je tombe à quelques pas d’une femme qui se promenait.


     La comtesse Vitteleschi! l’amie de mon père, dit Vanina.


     Quoi! vous l’a-t-elle dit? s’écria Missirilli. Quoi qu’il en soit, cette dame, dont le nom ne doit jamais être prononcé, me sauva la vie. Comme les soldats entraient chez elle pour me saisir, votre père m’en faisait sortir dans sa voiture. Je me sens fort mal: depuis quelques jours ce coup de baïonnette dans l’épaule m’empêche de respirer. Je vais mourir, et désespéré, puisque je ne vous verrai plus.»


    Vanina avait écouté avec impatience; elle sortit rapidement: Missirilli ne trouva nulle pitié dans ces yeux si beaux, mais seulement l’expression d’un caractère altier que l’on vient de blesser.


    À la nuit, un chirurgien parut; il était seul, Missirilli fut au désespoir; il craignait de ne revoir jamais Vanina. Il fit des questions au chirurgien, qui le saigna et ne lui répondit pas. Même silence les jours suivants. Les yeux de Pietro ne quittaient pas la fenêtre de la terrasse par laquelle Vanina avait coutume d’entrer; il était fort malheureux. Une fois, vers minuit, il crut apercevoir quelqu’un dans l’ombre sur la terrasse: était-ce Vanina?


    Vanina venait toutes les nuits coller sa joue contre les vitres de la fenêtre du jeune carbonaro. «Si je lui parle, se disait-elle, je suis perdue! Non, jamais je ne dois le revoir!»


    Cette résolution arrêtée, elle se rappelait, malgré elle, l’amitié qu’elle avait prise pour ce jeune homme, quand si sottement elle le croyait une femme. Après une intimité si douce, il fallait donc l’oublier! Dans ses moments les plus raisonnables, Vanina était effrayée du changement qui avait lieu dans ses idées. Depuis que Missirilli s’était nommé, toutes les choses auxquelles elle avait l’habitude de penser s’étaient comme recouvertes d’un voile, et ne paraissaient plus que dans l’éloignement.


    Une semaine ne s’était pas écoulée, que Vanina, pâle et tremblante, entra dans la chambre du jeune carbonaro avec le chirurgien. Elle venait lui dire qu’il fallait engager le prince à se faire remplacer par un domestique. Elle ne resta pas dix secondes; mais quelques jours après elle revint encore avec le chirurgien, par humanité. Un soir, quoique Missirilli fût bien mieux, et que Vanina n’eût plus le prétexte de craindre pour sa vie, elle osa venir seule. En la voyant, Missirilli fut au comble du bonheur, mais il songea à cacher son amour; avant tout, il ne voulait pas s’écarter de la dignité convenable à un homme. Vanina, qui était entrée chez lui le front couvert de rougeur, et craignant des propos d’amour, fut déconcertée de l’amitié noble et dévouée, mais fort peu tendre, avec laquelle il la reçut. Elle partit sans qu’il essayât de la retenir.


    Quelques jours après, lorsqu’elle revint, même conduite, mêmes assurances de dévouement respectueux et de reconnaissance éternelle. Bien loin d’être occupée à mettre un frein aux transports du jeune carbonaro, Vanina se demanda si elle aimait seule. Cette jeune fille, jusque-là si fière, sentit amèrement toute l’étendue de sa folie. Elle affecta de la gaieté et même de la froideur, vint moins souvent, mais ne put prendre sur elle de cesser de voir le jeune malade.


    Missirilli, brûlant d’amour, mais songeant à sa naissance obscure et à ce qu’il se devait, s’était promis de ne descendre à parler d’amour que si Vanina restait huit jours sans le voir. L’orgueil de la jeune princesse combattit pied à pied.


    «Eh bien! se dit-elle enfin, si je le vois, c’est pour moi, c’est pour me faire plaisir, et jamais je ne lui avouerai l’intérêt qu’il m’inspire.»


    Elle faisait de longues visites à Missirilli, qui lui parlait comme il eût pu faire si vingt personnes eussent été présentes. Un soir, après avoir passé la journée à le détester et à se bien promettre d’être avec lui encore plus froide et plus sévère qu’à l’ordinaire, elle lui dit qu’elle l’aimait. Bientôt elle n’eut plus rien à lui refuser.


    Si sa folie fut grande, il faut avouer que Vanina fut parfaitement heureuse. Missirilli ne songea plus à ce qu’il croyait devoir à sa dignité d’homme; il aima comme on aime pour la première fois à dix-neuf ans et en Italie. Il eut tous les scrupules de l’amour-passion, jusqu’au point d’avouer à cette jeune princesse si fière la politique dont il avait fait usage pour s’en faire aimer. Il était étonné de l’excès de son bonheur. Quatre mois passèrent bien vite. Un jour, le chirurgien rendit la liberté à son malade. «Que vais-je faire? pensa Missirilli; rester caché chez une des plus belles personnes de Rome? Et les vils tyrans qui m’ont tenu treize mois en prison sans me laisser voir la lumière du jour croiront m’avoir découragé! Italie, tu es vraiment malheureuse, si tes enfants t’abandonnent pour si peu!»


    Vanina ne doutait pas que le plus grand bonheur de Pietro ne fût de lui rester à jamais attaché; il semblait trop heureux; mais un mot du général Bonaparte retentissait amèrement dans l’âme de ce jeune homme, et influençait toute sa conduite à l’égard des femmes. En 1796, comme le général Bonaparte quittait Brescia, les municipaux qui l’accompagnaient à la porte de la ville lui disaient que les Bressans aimaient la liberté par-dessus tous les autres Italiens.


     Oui, répondit-il, ils aiment à en parler à leurs maîtresses.


    Missirilli dit à Vanina d’un air assez contraint:


    «Dès que la nuit sera venue, il faut que je sorte.


     Aie bien soin de rentrer au palais avant le point du jour; je t’attendrai.


     Au point du jour je serai à plusieurs milles de Rome.


     Fort bien, dit Vanina froidement, et où irez-vous?


     En Romagne, me venger.


     Comme je suis riche, reprit Vanina de l’air le plus tranquille, j’espère que vous accepterez de moi des armes et de l’argent.»


    Missirilli la regarda quelques instants sans sourciller; puis, se jetant dans ses bras:


     Âme de ma vie, tu me fais tout oublier, lui dit-il, et même mon devoir. Mais plus ton cœur est noble, plus tu dois me comprendre.


    Vanina pleura beaucoup, et il fut convenu qu’il ne quitterait Rome que le surlendemain.


    «Pietro, lui dit-elle le lendemain, souvent vous m’avez dit qu’un homme connu, qu’un prince romain, par exemple, qui pourrait disposer de beaucoup d’argent, serait en état de rendre les plus grands services à la cause de la liberté, si jamais l’Autriche est engagée loin de nous, dans quelque grande guerre.


     Sans doute, dit Pietro étonné.


     Eh bien! vous avez du cœur; il ne vous manque qu’une haute position; je viens vous offrir ma main et deux cent mille livres de rentes. Je me charge d’obtenir le consentement de mon père.»


    Pietro se jeta à ses pieds; Vanina était rayonnante de joie.


     Je vous aime avec passion, lui dit-il; mais je suis un pauvre serviteur de la patrie; mais plus l’Italie est malheureuse, plus je dois lui rester fidèle. Pour obtenir le consentement de don Asdrubale, il faudra jouer un triste rôle pendant plusieurs années. Vanina, je te refuse.


    Missirilli se hâta de s’engager par ce mot. Le courage allait lui manquer.


     Mon malheur, s’écria-t-il, c’est que je t’aime plus que la vie, c’est que quitter Rome est pour moi le pire des supplices. Ah! que l’Italie n’est-elle délivrée des barbares! Avec quel plaisir je m’embarquerais avec toi pour aller vivre en Amérique.


    Vanina restait glacée. Ce refus de sa main avait étonné son orgueil; mais bientôt elle se jeta dans les bras de Missirilli.


     Jamais tu ne m’as semblé aussi aimable, s’écria-t-elle; oui, mon petit chirurgien de campagne, je suis à toi pour toujours. Tu es un grand homme comme nos anciens Romains.


    Toutes les idées d’avenir, toutes les tristes suggestions du bon sens disparurent; ce fut un instant d’amour parfait. Lorsque l’on put parler raison:


    «Je serai en Romagne presque aussitôt que toi, dit Vanina. Je vais me faire ordonner les bains de la Poretta. Je m’arrêterai au château que nous avons à San Nicolo près de Forli…


     Là, je passerai ma vie avec toi! s’écria Missirilli.


     Mon lot désormais est de tout oser, reprit Vanina avec un soupir. Je me perdrai pour toi, mais n’importe… Pourras-tu aimer une fille déshonorée?


     N’es-tu pas ma femme, dit Missirilli, et une femme à jamais adorée? Je saurai t’aimer et te protéger.»


    Il fallait que Vanina allât dans le monde. À peine eut-elle quitté Missirilli, qu’il commença à trouver sa conduite barbare.


    «Qu’est-ce que la patrie? se dit-il. Ce n’est pas un être à qui nous devions de la reconnaissance pour un bienfait, et qui soit malheureux et puisse nous maudire si nous y manquons. La patrie et la liberté, c’est comme mon manteau, c’est une chose qui m’est utile, que je dois acheter, il est vrai, quand je ne l’ai pas reçue en héritage de mon père; mais enfin j’aime la patrie et la liberté, parce que ces deux choses me sont utiles. Si je n’en ai que faire, si elles sont pour moi comme un manteau au mois d’août, à quoi bon les acheter, et à un prix énorme? Vanina est si belle! Elle a un génie si singulier! On cherchera à lui plaire; elle m’oubliera. Quelle est la femme qui n’a jamais eu qu’un amant? Ces princes romains, que je méprise comme citoyens, ont tant d’avantages sur moi! Ils doivent être bien aimables! Ah! si je pars, elle m’oublie, et je la perds pour jamais.»


    Au milieu de la nuit, Vanina vint le voir; il lui dit l’incertitude où il venait d’être plongé, et la discussion à laquelle, parce qu’il l’aimait, il avait livré ce grand mot de patrie. Vanina était bien heureuse.


    «S’il devait choisir absolument entre la patrie et moi, se disait-elle, j’aurais la préférence.»


    L’horloge de l’église voisine sonna trois heures; le moment des derniers adieux arrivait. Pietro s’arracha des bras de son amie. Il descendait déjà le petit escalier, lorsque Vanina, retenant ses larmes, lui dit en souriant:


     Si tu avais été soigné par une pauvre femme de la campagne, ne ferais-tu rien pour la reconnaissance? Ne chercherais-tu pas à la payer? L’avenir est incertain, tu vas voyager au milieu de tes ennemis: donne-moi trois jours par reconnaissance, comme si j’étais une pauvre femme, et pour me payer de mes soins.


    Missirilli resta. Enfin il quitta Rome. Grâce à un passeport acheté d’une ambassade étrangère, il arriva dans sa famille. Ce fut une grande joie; on le croyait mort. Ses amis voulurent célébrer sa bienvenue en tuant un carabinier ou deux (c’est le nom que portent les gendarmes dans les États du pape).


     Ne tuons pas sans nécessité un Italien qui sait le maniement des armes, dit Missirilli; notre patrie n’est pas une île comme l’heureuse Angleterre: c’est de soldats que nous manquons pour résister à l’intervention des rois de l’Europe.


    Quelque temps après, Missirilli, serré de près par les carabiniers, en tua deux avec les pistolets que Vanina lui avait donnés. On mit sa tête à prix.


    Vanina ne paraissait pas en Romagne: Missirilli se crut oublié. Sa vanité fut choquée; il commençait à songer beaucoup à la différence de rang qui le séparait de sa maîtresse. Dans un moment d’attendrissement et de regret du bonheur passé, il eut l’idée de retourner à Rome voir ce que faisait Vanina. Cette folle pensée allait l’emporter sur ce qu’il croyait être son devoir, lorsqu’un soir la cloche d’une église de la montagne sonna l’Angélus d’une façon singulière, et comme si le sonneur avait une distraction. C’était un signal de réunion pour la vente de carbonari à laquelle Missirilli s’était affilié en arrivant en Romagne. La même nuit, tous se trouvèrent à un certain ermitage dans les bois. Les deux ermites, assoupis par l’opium, ne s’aperçurent nullement de l’usage auquel servait leur petite maison. Missirilli, qui arrivait fort triste, apprit là que le chef de la vente avait été arrêté, et que lui, jeune homme à peine âgé de vingt ans, allait être élu chef d’une vente qui comptait des hommes de plus de cinquante ans, et qui étaient dans les conspirations depuis l’expédition de Murat en 1815. En recevant cet honneur inespéré, Pietro sentit battre son cœur. Dès qu’il fut seul, il résolut de ne plus songer à la jeune Romaine qui l’avait oublié, et de consacrer toutes ses pensées au devoir de délivrer l’Italie des barbares [1483].


    Deux jours après, Missirilli vit dans le rapport des arrivées et des départs qu’on lui adressait, comme chef de vente, que la princesse Vanina venait d’arriver à son château de San Nicolo. La lecture de ce nom jeta plus de trouble que de plaisir dans son âme. Ce fut en vain qu’il crut assurer sa fidélité à la patrie en prenant sur lui de ne pas voler le soir même au château de San Nicolo; l’idée de Vanina, qu’il négligeait, l’empêcha de remplir ses devoirs d’une façon raisonnable. Il la vit le lendemain; elle l’aimait comme à Rome. Son père, qui voulait la marier, avait retardé son départ. Elle apportait deux mille sequins. Ce secours imprévu servit merveilleusement à accréditer Missirilli dans sa nouvelle dignité. On fit fabriquer des poignards à Corfou; on gagna le secrétaire intime du légat, chargé de poursuivre les carbonari. On obtint ainsi la liste des curés qui servaient d’espions au gouvernement.


    C’est à cette époque que finit de s’organiser l’une des moins folles conspirations qui aient été tentées dans la malheureuse Italie. Je n’entrerai point ici dans des détails déplacés. Je me contenterai de dire que si le succès eût couronné l’entreprise, Missirilli eût pu réclamer une bonne part de la gloire. Par lui, plusieurs milliers d’insurgés se seraient levés à un signal donné, et auraient attendu en armes l’arrivée des chefs supérieurs. Le moment décisif approchait, lorsque, comme cela arrive toujours, la conspiration fut paralysée par l’arrestation des chefs.


    À peine arrivée en Romagne, Vanina crut voir que l’amour de la patrie ferait oublier à son amant tout autre amour. La fierté de la jeune Romaine s’irrita. Elle essaya en vain de se raisonner; un noir chagrin s’empara d’elle: elle se surprit à maudire la liberté. Un jour qu’elle était venue à Forli pour voir Missirilli, elle ne fut pas maîtresse de sa douleur, que toujours jusque-là son orgueil avait su maîtriser.


     En vérité, lui dit-elle, vous m’aimez comme un mari; ce n’est pas mon compte.


    Bientôt ses larmes coulèrent; mais c’était de honte de s’être abaissée jusqu’aux reproches. Missirilli répondit à ces larmes en homme préoccupé. Tout à coup Vanina eut l’idée de le quitter et de retourner à Rome. Elle trouva une joie cruelle à se punir de la faiblesse qui venait de la faire parler. Au bout de peu d’instants de silence, son parti fut pris; elle se fût trouvée indigne de Missirilli si elle ne l’eût pas quitté. Elle jouissait de sa surprise douloureuse quand il la chercherait en vain auprès de lui. Bientôt l’idée de n’avoir pu obtenir l’amour de l’homme pour qui elle avait fait tant de folies l’attendrit profondément. Alors elle rompit le silence, et fit tout au monde pour lui arracher une parole d’amour. Il lui dit d’un air distrait des choses fort tendres; mais ce fut avec un accent bien autrement profond qu’en parlant de ses entreprises politiques, il s’écria avec douleur:


     Ah! si cette affaire-ci ne réussit pas, si le gouvernement la découvre encore, je quitte la partie.


    Vanina resta immobile. Depuis une heure, elle sentait qu’elle voyait son amant pour la dernière fois. Le mot qu’il prononçait jeta une lumière fatale dans son esprit. Elle se dit:


    «Les carbonari ont reçu de moi plusieurs milliers de sequins. On ne peut douter de mon dévouement à la conspiration.»


    Vanina ne sortit de sa rêverie que pour dire à Pietro:


     Voulez-vous venir passer vingt-quatre heures avec moi au château de San Nicolo? Votre assemblée de ce soir n’a pas besoin de ta présence. Demain matin, à San Nicolo, nous pourrons nous promener; cela calmera ton agitation et te rendra tout le sang-froid dont tu as besoin dans ces grandes circonstances.


    Pietro y consentit.


    Vanina le quitta pour les préparatifs du voyage, en fermant à clef comme de coutume la petite chambre où elle l’avait caché.


    Elle courut chez une de ses femmes de chambre qui l’avait quittée pour se marier et prendre un petit commerce à Forli. Arrivée chez cette femme, elle écrivit à la hâte à la marge d’un livre d’Heures qu’elle trouva dans sa chambre, l’indication exacte du lieu où la vente des carbonari devait se réunir cette nuit-là même. Elle termina sa dénonciation par ces mots: «Cette vente est composée de dix-neuf membres; voici leurs noms et leurs adresses.» Après avoir écrit cette liste, très exacte à cela près que le nom de Missirilli était omis, elle dit à la femme, dont elle était sûre:


     Porte ce livre au cardinal-légat; qu’il lise ce qui est écrit, et qu’il te rende le livre. Voici dix sequins; si jamais le légat prononce ton nom, ta mort est certaine; mais tu me sauves la vie si tu fais lire au légat la page que je viens d’écrire.


    Tout se passa à merveille. La peur du légat fit qu’il ne se conduisit point en grand seigneur. Il permit à la femme du peuple qui demandait à lui parler de ne paraître devant lui que masquée, mais à condition qu’elle aurait les mains liées. En cet état, la marchande fut introduite devant le grand personnage, qu’elle trouva retranché derrière une immense table, couverte d’un tapis vert.


    Le légat lut la page du livre d’Heures, en le tenant fort loin de lui, de peur d’un poison subtil. Il le rendit à la marchande, et ne la fit point suivre. Moins de quarante minutes après avoir quitté son amant, Vanina, qui avait vu revenir son ancienne femme de chambre, reparut devant Missirilli, croyant que désormais il était tout à elle. Elle lui dit qu’il y avait un mouvement extraordinaire dans la ville; on remarquait des patrouilles de carabiniers dans des rues où ils ne venaient jamais.


     Si tu veux m’en croire, ajouta-t-elle, nous partirons à l’instant même pour San Nicolo.


    Missirilli y consentit. Ils gagnèrent à pied la voiture de la jeune princesse, qui, avec sa dame de compagnie, confidente discrète et bien payée, l’attendait à une demi-lieue de la ville.


    Arrivée au château de San Nicolo, Vanina, troublée par son étrange démarche, redoubla de tendresse pour son amant. Mais en lui parlant d’amour, il lui semblait qu’elle jouait la comédie. La veille, en trahissant, elle avait oublié le remords. En serrant son amant dans ses bras, elle se disait:


    «Il y a un certain mot qu’on peut lui dire, et ce mot prononcé, à l’instant et pour toujours, il me prend en horreur.»


    Au milieu de la nuit, un des domestiques de Vanina entra brusquement dans sa chambre. Cet homme était carbonaro sans qu’elle s’en doutât. Missirilli avait donc des secrets pour elle, même pour ces détails. Elle frémit. Cet homme venait avertir Missirilli que dans la nuit, à Forli, les maisons de dix-neuf carbonari avaient été cernées, et eux arrêtés au moment où ils revenaient de la vente. Quoique pris à l’improviste, neuf s’étaient échappés. Les carabiniers avaient pu en conduire dix dans la prison de la citadelle. En y entrant, l’un d’eux s’était jeté dans le puits, si profond, et s’était tué.


    Vanina perdit contenance; heureusement Pietro ne le remarqua pas: il eût pu lire son crime dans ses yeux.


    …………………


     Dans ce moment, ajouta le domestique, la garnison de Forli forme une file dans toutes les rues. Chaque soldat est assez rapproché de son voisin pour lui parler. Les habitants ne peuvent traverser d’un côté de la rue à l’autre, que là où un officier est placé.


    Après la sortie de cet homme, Pietro ne fut pensif qu’un instant:


     Il n’y a rien à faire pour le moment, dit-il enfin.


    Vanina était mourante; elle tremblait sous les regards de son amant.


     Qu’avez-vous donc d’extraordinaire? lui dit-il.


    Puis il pensa à autre chose, et cessa de la regarder.


    Vers le milieu de la journée, elle se hasarda à lui dire:


    «Voilà encore une vente de découverte; je pense que vous allez être tranquille pour quelque temps.


     Très tranquille», répondit Missirilli avec un sourire qui la fit frémir.


    Elle alla faire une visite indispensable au curé du village de San Nicolo, peut-être espion des jésuites. En rentrant pour dîner à sept heures, elle trouva déserte la petite chambre où son amant était caché. Hors d’elle-même, elle courut le chercher dans toute la maison; il n’y était point. Désespérée, elle revint dans cette petite chambre, ce fut alors seulement qu’elle vit un billet; elle lut:


    «Je vais me rendre prisonnier au légat; je désespère de notre cause; le ciel est contre nous. Qui nous a trahis? Apparemment le misérable qui s’est jeté dans le puits. Puisque ma vie est inutile à la pauvre Italie, je ne veux pas que mes camarades, en voyant que, seul, je ne suis pas arrêté, puissent se figurer que je les ai vendus. Adieu; si vous m’aimez, songez à me venger. Perdez, anéantissez l’infâme qui nous a trahis, fût-ce mon père.»


    Vanina tomba sur une chaise, à demi évanouie et plongée dans le malheur le plus atroce. Elle ne pouvait proférer aucune parole; ses yeux étaient secs et brûlants.


    Enfin elle se précipita à genoux:


     Grand Dieu! s’écria-t-elle, recevez mon vœu; oui, je punirai l’infâme qui a trahi; mais auparavant il faut rendre la liberté à Pietro.


    Une heure après, elle était en route pour Rome. Depuis longtemps son père la pressait de revenir. Pendant son absence, il avait arrangé son mariage avec le prince Livio Savelli. À peine Vanina fut-elle arrivée, qu’il lui en parla en tremblant. À son grand étonnement, elle consentit dès le premier mot. Le soir même, chez la comtesse Vitteleschi, son père lui présenta presque officiellement don Livio; elle lui parla beaucoup. C’était le jeune homme le plus élégant et qui avait les plus beaux chevaux; mais, quoiqu’on lui reconnût beaucoup d’esprit, son caractère passait pour tellement léger, qu’il n’était nullement suspect au gouvernement. Vanina pensa qu’en lui faisant d’abord tourner la tête, elle en ferait un agent commode. Comme il était neveu de monsignor Savelli-Catanzara, gouverneur de Rome et ministre de la Police, elle supposait que les espions n’oseraient le suivre.


    Après avoir fort bien traité, pendant quelques jours, l’aimable don Livio, Vanina lui annonça que jamais il ne serait son époux; il avait, suivant elle, la tête trop légère.


     Si vous n’étiez pas un enfant, lui dit-elle, les commis de votre oncle n’auraient pas de secrets pour vous. Par exemple, quel parti prend-on à l’égard des carbonari découverts dernièrement à Forli?


    Don Livio vint lui dire, deux jours après, que tous les carbonari pris à Forli s’étaient évadés. Elle arrêta sur lui ses grands yeux noirs avec le sourire amer du plus profond mépris, et ne daigna pas lui parler de toute la soirée. Le surlendemain, don Livio vint lui avouer, en rougissant, que d’abord on l’avait trompé.


     Mais, lui dit-il, je me suis procuré une clef du cabinet de mon oncle; j’ai vu par les papiers que j’y ai trouvés qu’une congrégation (ou commission), composée des cardinaux et des prélats les plus en crédit, s’assemble dans le plus grand secret, et délibère sur la question de savoir s’il convient de juger ces carbonari à Ravenne ou à Rome. Les neuf carbonari pris à Forli, et leur chef, un nommé Missirilli, qui a eu la sottise de se rendre, sont en ce moment détenus au château de San Leo [1484].


    À ce mot de sottise, Vanina pinça le prince de toute sa force.


     Je veux moi-même, lui dit-elle, voir les papiers officiels et entrer avec vous dans le cabinet de votre oncle; vous aurez mal lu.


    À ces mots, don Livio frémit; Vanina lui demandait une chose presque impossible; mais le génie bizarre de cette jeune fille redoublait son amour. Peu de jours après, Vanina, déguisée en homme et portant un joli petit habit à la livrée de la casa Savelli, put passer une demi-heure au milieu des papiers les plus secrets du ministre de la Police. Elle eut un mouvement de vif bonheur, lorsqu’elle découvrit le rapport journalier du prévenu Pietro Missirilli. Ses mains tremblaient en tenant ce papier. En relisant ce nom, elle fut sur le point de se trouver mal. Au sortir du palais du gouverneur de Rome, Vanina permit à don Livio de l’embrasser.


     Vous vous tirez bien, lui dit-elle, des épreuves auxquelles je veux vous soumettre.


    Après un tel mot, le jeune prince eût mis le feu au Vatican pour plaire à Vanina. Ce soir-là, il y avait bal chez l’ambassadeur de France; elle dansa beaucoup et presque toujours avec lui. Don Livio était ivre de bonheur, il fallait l’empêcher de réfléchir.


    «Mon père est quelquefois bizarre, lui dit un jour Vanina, il a chassé ce matin deux de ses gens qui sont venus pleurer chez moi. L’un m’a demandé d’être placé chez votre oncle le gouverneur de Rome; l’autre, qui a été soldat d’artillerie sous les Français, voudrait être employé au château Saint-Ange.


     Je les prends tous les deux à mon service, dit vivement le jeune prince.


     Est-ce là ce que je vous demande? répliqua fièrement Vanina. Je vous répète textuellement la prière de ces pauvres gens; ils doivent obtenir ce qu’ils ont demandé, et pas autre chose.»


    Rien de plus difficile. Monsignor Catanzara n’était rien moins qu’un homme léger, et n’admettait dans sa maison que des gens de lui bien connus. Au milieu d’une vie remplie, en apparence, par tous les plaisirs, Vanina, bourrelée de remords, était fort malheureuse. La lenteur des événements la tuait. L’homme d’affaires de son père lui avait procuré de l’argent. Devait-elle fuir la maison paternelle et aller en Romagne essayer de faire évader son amant? Quelque déraisonnable que fût cette idée, elle était sur le point de la mettre à exécution, lorsque le hasard eut pitié d’elle.


    Don Livio lui dit:


    «Les dix carbonari de la vente Missirilli vont être transférés à Rome, sauf à être exécutés en Romagne, après leur condamnation. Voilà ce que mon oncle vient d’obtenir du pape ce soir. Vous et moi sommes les seuls dans Rome qui sachions ce secret. Êtes-vous contente?


     Vous devenez un homme, répondit Vanina; faites-moi cadeau de votre portrait.»


    La veille du jour où Missirilli devait arriver à Rome, Vanina prit un prétexte pour aller à Città-Castellana. C’est dans la prison de cette ville que l’on fait coucher les carbonari que l’on transfère de la Romagne à Rome. Elle vit Missirilli le matin, comme il sortait de la prison: il était enchaîné seul sur une charrette; il lui parut fort pâle, mais nullement découragé. Une vieille femme lui jeta un bouquet de violettes, Missirilli sourit en la remerciant.


    Vanina avait vu son amant, toutes ses pensées semblèrent renouvelées; elle eut un nouveau courage. Dès longtemps elle avait fait obtenir un bel avancement à M. l’abbé Cari, aumônier du château Saint-Ange, où son amant allait être enfermé; elle avait pris ce bon prêtre pour confesseur. Ce n’est pas peu de chose à Rome que d’être confesseur d’une princesse, nièce du gouverneur.


    Le procès des carbonari de Forli ne fut pas long. Pour se venger de leur arrivée à Rome, qu’il n’avait pu empêcher, le parti ultra fit composer la commission qui devait les juger des prélats les plus ambitieux. Cette commission fut présidée par le ministre de la police.


    La loi contre les carbonari est claire: ceux de Forli ne pouvaient conserver aucun espoir; ils n’en défendirent pas moins leur vie par tous les subterfuges possibles. Non seulement leurs juges les condamnèrent à mort, mais plusieurs opinèrent pour des supplices atroces, le poing coupé, etc. Le ministre de la Police dont la fortune était faite (car on ne quitte cette place que pour prendre le chapeau), n’avait nul besoin de poing coupé: en portant la sentence au pape, il fit commuer en quelques années de prison la peine de tous les condamnés. Le seul Pietro Missirilli fut excepté. Le ministre voyait dans ce jeune homme un fanatique dangereux, et d’ailleurs il avait aussi été condamné à mort comme coupable de meurtre sur les deux carabiniers dont nous avons parlé. Vanina sut la sentence et la commutation peu d’instants après que le ministre fut revenu de chez le pape.


    Le lendemain, monsignor Catanzara rentra dans son palais vers le minuit, il ne trouva point son valet de chambre; le ministre, étonné, sonna plusieurs fois; enfin parut un vieux domestique imbécile: le ministre, impatienté, prit le parti de se déshabiller lui-même. Il ferma sa porte à clef; il faisait fort chaud: il prit son habit et le lança en paquet sur une chaise. Cet habit, jeté avec trop de force, passa par-dessus la chaise, alla frapper le rideau de mousseline de la fenêtre, et dessina la forme d’un homme. Le ministre se jeta rapidement vers son lit et saisit un pistolet. Comme il revenait près de la fenêtre, un fort jeune homme, couvert de sa livrée, s’approcha de lui le pistolet à la main. À cette vue, le ministre approcha le pistolet de son œil; il allait tirer. Le jeune homme lui dit en riant:


    «Eh quoi! monseigneur, ne reconnaissez-vous pas Vanina Vanini?


     Que signifie cette mauvaise plaisanterie? répliqua le ministre en colère.


     Raisonnons froidement, dit la jeune fille. D’abord votre pistolet n’est pas chargé.»


    Le ministre, étonné, s’assura du fait; après quoi il tira un poignard de la poche de son gilet [1485].


    Vanina lui dit avec un petit air d’autorité charmant:


     Asseyons-nous, monseigneur.


    Et elle prit place tranquillement sur un canapé.


    «Êtes-vous seule au moins? dit le ministre.


     Absolument seule, je vous le jure!» s’écria Vanina.


    C’est ce que le ministre eut soin de vérifier: il fit le tour de la chambre et regarda partout; après quoi il s’assit sur une chaise à trois pas de Vanina.


    «Quel intérêt aurais-je, dit Vanina d’un air doux et tranquille, d’attenter aux jours d’un homme modéré, qui probablement serait remplacé par quelque homme faible à tête chaude, capable de se perdre soi et les autres?


     Que voulez-vous donc, mademoiselle? dit le ministre avec humeur. Cette scène ne me convient point et ne doit pas durer.


     Ce que je vais ajouter, reprit Vanina avec hauteur, et oubliant tout à coup son air gracieux, importe à vous plus qu’à moi. On veut que le carbonaro Missirilli ait la vie sauve: s’il est exécuté, vous ne lui survivrez pas d’une semaine. Je n’ai aucun intérêt à tout ceci; la folie dont vous vous plaignez, je l’ai faite pour m’amuser d’abord, et ensuite pour servir une de mes amies. J’ai voulu, continua Vanina, en reprenant son air de bonne compagnie, j’ai voulu rendre service à un homme d’esprit, qui bientôt sera mon oncle, et doit porter loin, suivant toute apparence, la fortune de sa maison.»


    Le ministre quitta l’air fâché: la beauté de Vanina contribua sans doute à ce changement rapide. On connaissait dans Rome le goût de monseigneur Catanzara pour les jolies femmes, et, dans son déguisement en valet de pied de la casa Savelli, avec des bas de soie bien tirés, une veste rouge, son petit habit bleu de ciel galonné d’argent, et le pistolet à la main, Vanina était ravissante.


    «Ma future nièce, dit le ministre presque en riant, vous faites là une haute folie, et ce ne sera pas la dernière.


     J’espère qu’un personnage aussi sage, répondit Vanina, me gardera le secret, et surtout envers don Livio, et pour vous y engager, mon cher oncle, si vous m’accordez la vie du protégé de mon amie, je vous donnerai un baiser.»


    Ce fut en continuant la conversation sur ce ton de demi-plaisanterie, avec lequel les dames romaines savent traiter les plus grandes affaires, que Vanina parvint à donner à cette entrevue, commencée le pistolet à la main, la couleur d’une visite faite par la jeune princesse Savelli à son oncle le gouverneur de Rome.


    Bientôt monseigneur Catanzara, tout en rejetant avec hauteur l’idée de s’en laisser imposer par la crainte, en fut à raconter à sa nièce toutes les difficultés qu’il rencontrerait pour sauver la vie de Missirilli. En discutant, le ministre se promenait dans la chambre avec Vanina; il prit une carafe de limonade qui était sur sa cheminée et en remplit un verre de cristal. Au moment où il allait le porter à ses lèvres, Vanina s’en empara, et, après l’avoir tenu quelque temps, le laissa tomber dans le jardin comme par distraction. Un instant après, le ministre prit une pastille de chocolat dans une bonbonnière, Vanina la lui enleva, et lui dit en riant:


     Prenez donc garde, tout chez vous est empoisonné; car on voulait votre mort. C’est moi qui ai obtenu la grâce de mon oncle futur, afin de ne pas entrer dans la famille Savelli absolument les mains vides.


    Monseigneur Catanzara, fort étonné, remercia sa nièce, et donna de grandes espérances pour la vie de Missirilli.


     Notre marché est fait! s’écria Vanina, et la preuve, c’est qu’en voici la récompense, dit-elle en l’embrassant.


    Le ministre prit la récompense.


     Il faut que vous sachiez, ma chère Vanina, ajouta-t-il, que je n’aime pas le sang, moi. D’ailleurs, je suis jeune encore, quoique peut-être je vous paraisse bien vieux, et je puis vivre à une époque où le sang versé aujourd’hui fera tache.


    Deux heures sonnaient quand monseigneur Catanzara accompagna Vanina jusqu’à la petite porte de son jardin.


    Le surlendemain, lorsque le ministre parut devant le pape, assez embarrassé de la démarche qu’il avait à faire, Sa Sainteté lui dit:


     Avant tout, j’ai une grâce à vous demander. Il y a un de ces carbonari de Forli qui est resté condamné à mort; cette idée m’empêche de dormir: il faut sauver cet homme.


    Le ministre, voyant que le pape avait pris son parti, fit beaucoup d’objections, et finit par écrire un décret ou motu proprio, que le pape signa, contre l’usage.


    Vanina avait pensé que peut-être elle obtiendrait la grâce de son amant, mais qu’on tenterait de l’empoisonner. Dès la veille, Missirilli avait reçu de l’abbé Cari, son confesseur, quelques petits paquets de biscuits de mer, avec l’avis de ne pas toucher aux aliments fournis par l’État.


    Vanina ayant su après que les carbonari de Forli allaient être transférés au château de San Leo, voulut essayer de voir Missirilli à son passage à Città-Castellana; elle arriva dans cette ville vingt-quatre heures avant les prisonniers; elle y trouva l’abbé Cari, qui l’avait précédée de plusieurs jours. Il avait obtenu du geôlier que Missirilli pourrait entendre la messe, à minuit, dans la chapelle de la prison. On alla plus loin: si Missirilli voulait consentir à se laisser lier les bras et les jambes par une chaîne, le geôlier se retirerait vers la porte de la chapelle, de manière à voir toujours le prisonnier, dont il était responsable, mais à ne pouvoir entendre ce qu’il dirait.


    Le jour qui devait décider du sort de Vanina parut enfin. Dès le matin, elle s’enferma dans la chapelle de la prison. Qui pourrait dire les pensées qui l’agitèrent durant cette longue journée? Missirilli l’aimait-il assez pour lui pardonner? Elle avait dénoncé sa vente, mais elle lui avait sauvé la vie. Quand la raison prenait le dessus dans cette âme bourrelée, Vanina espérait qu’il voudrait consentir à quitter l’Italie avec elle: si elle avait péché, c’était par excès d’amour. Comme quatre heures sonnaient, elle entendit de loin, sur le pavé, le pas des chevaux des carabiniers. Le bruit de chacun de ces pas semblait retentir dans son cœur. Bientôt elle distingua le roulement des charrettes qui transportaient les prisonniers. Elles s’arrêtèrent sur la petite place devant la prison; elle vit deux carabiniers soulever Missirilli, qui était seul sur une charrette, et tellement chargé de fers qu’il ne pouvait se mouvoir. «Du moins il vit, se dit-elle les larmes aux yeux, ils ne l’ont pas encore empoisonné!» La soirée fut cruelle; la lampe de l’autel, placée à une grande hauteur, et pour laquelle le geôlier épargnait l’huile, éclairait seule cette chapelle sombre. Les yeux de Vanina erraient sur les tombeaux de quelques grands seigneurs du Moyen Âge morts dans la prison voisine. Leurs statues avaient l’air féroce.


    Tous les bruits avaient cessé depuis longtemps; Vanina était absorbée dans ses noires pensées. Un peu après que minuit eut sonné, elle crut entendre un bruit léger comme le vol d’une chauve-souris. Elle voulut marcher, et tomba à demi évanouie sur la balustrade de l’autel. Au même instant, deux fantômes se trouvèrent tout près d’elle, sans qu’elle les eût entendus venir. C’étaient le geôlier et Missirilli chargé de chaînes, au point qu’il en était comme emmailloté. Le geôlier ouvrit une lanterne, qu’il posa sur la balustrade de l’autel, à côté de Vanina, de façon à ce qu’il pût bien voir son prisonnier. Ensuite il se retira dans le fond, près de la porte. À peine le geôlier se fut-il éloigné que Vanina se précipita au cou de Missirilli. En le serrant dans ses bras, elle ne sentit que ses chaînes froides et pointues. «Qui les lui a données, ces chaînes?» pensa-t-elle. Elle n’eut aucun plaisir à embrasser son amant. À cette douleur en succéda une autre plus poignante; elle crut un instant que Missirilli savait son crime, tant son accueil fut glacé.


     Chère amie, lui dit-il enfin, je regrette l’amour que vous avez pris pour moi; c’est en vain que je cherche le mérite qui a pu vous l’inspirer. Revenons, croyez-m’en, à des sentiments plus chrétiens, oublions les illusions qui jadis nous ont égarés; je ne puis vous appartenir. Le malheur constant qui a suivi mes entreprises vient peut-être de l’état de péché mortel où je me suis constamment trouvé. Même à n’écouter que les conseils de la prudence humaine, pourquoi n’ai-je pas été arrêté avec mes amis, lors de la fatale nuit de Forli? Pourquoi, à l’instant du danger, ne me trouvais-je pas à mon poste? Pourquoi mon absence a-t-elle pu autoriser les soupçons les plus cruels? J’avais une autre passion que celle de la liberté de l’Italie.


    Vanina ne revenait pas de la surprise que lui causait le changement de Missirilli. Sans être sensiblement maigri, il avait l’air d’avoir trente ans. Vanina attribua ce changement aux mauvais traitements qu’il avait soufferts en prison, elle fondit en larmes.


     Ah! lui dit-elle, les geôliers avaient tant promis qu’ils te traiteraient avec bonté.


    Le fait est qu’à l’approche de la mort, tous les principes religieux qui pouvaient s’accorder avec la passion pour la liberté de l’Italie avaient reparu dans le cœur du jeune carbonaro. Peu à peu Vanina s’aperçut que le changement étonnant qu’elle remarquait chez son amant était tout moral, et nullement l’effet de mauvais traitements physiques. Sa douleur, qu’elle croyait au comble, en fut encore augmentée.


    Missirilli se taisait; Vanina semblait sur le point d’être étouffée par ses sanglots. Il ajouta d’un air un peu ému lui-même:


     Si j’aimais quelque chose sur la terre, ce serait vous, Vanina; mais grâce à Dieu, je n’ai plus qu’un seul but dans ma vie: je mourrai en prison, ou en cherchant à donner la liberté à l’Italie.


    Il y eut encore un silence; évidemment Vanina ne pouvait parler: elle l’essayait en vain. Missirilli ajouta:


     Le devoir est cruel, mon amie; mais s’il n’y avait pas un peu de peine à l’accomplir, où serait l’héroïsme? Donnez-moi votre parole que vous ne chercherez plus à me voir.


    Autant que sa chaîne assez serrée le lui permettait, il fit un petit mouvement du poignet, et tendit les doigts à Vanina.


     Si vous permettez un conseil à un homme qui vous fut cher, mariez-vous sagement à l’homme de mérite que votre père vous destine. Ne lui faites aucune confidence fâcheuse; mais, d’un autre côté, ne cherchez jamais à me revoir; soyons désormais étrangers l’un à l’autre. Vous avez avancé une somme considérable pour le service de la patrie; si jamais elle est délivrée de ses tyrans, cette somme vous sera fidèlement payée en biens nationaux.


    Vanina était atterrée. En lui parlant, l’œil de Pietro n’avait brillé qu’au moment où il avait nommé la patrie.


    Enfin l’orgueil vint au secours de la jeune princesse; elle s’était munie de diamants et de petites limes. Sans répondre à Missirilli, elle les lui offrit.


    «J’accepte par devoir, lui dit-il, car je dois chercher à m’échapper; mais je ne vous verrai jamais, je le jure en présence de vos nouveaux bienfaits. Adieu, Vanina; promettez-moi de ne jamais m’écrire, de ne jamais chercher à me voir; laissez-moi tout à la patrie, je suis mort pour vous: adieu.


     Non, reprit Vanina furieuse, je veux que tu saches ce que j’ai fait, guidée par l’amour que j’avais pour toi.»


    Alors elle lui raconta toutes ses démarches depuis le moment où Missirilli avait quitté le château de San Nicolo, pour aller se rendre au légat. Quand ce récit fut terminé:


    «Tout cela n’est rien, dit Vanina: j’ai fait plus, par amour pour toi.»


    Alors elle lui dit sa trahison.


     Ah! monstre, s’écria Pietro furieux, en se jetant sur elle, et il cherchait à l’assommer avec ses chaînes.


    Il y serait parvenu sans le geôlier qui accourut aux premiers cris. Il saisit Missirilli.


     Tiens, monstre, je ne veux rien te devoir», dit Missirilli à Vanina, en lui jetant, autant que ses chaînes le lui permettaient, les limes et les diamants, et il s’éloigna rapidement.


    Vanina resta anéantie. Elle revint à Rome; et le journal annonce qu’elle vient d’épouser le prince don Livio Savelli.
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    San Francesco a Ripa est une nouvelle écrite en septembre 1831, sous la signature d’Henri Beyle et sous le titre primitif: «Santa Maria Romana». Elle a été publiée à titre posthume dans la revue Revue des Deux Mondes du 1 juillet 1853. L'histoire fait partie des Chroniques italiennes, dans le recueil intitulé Chroniques et nouvelles publiés en 1855. Elle figure aussi dans l’édition des Chroniques italiennes, édité par les éditions Le Divan sous la direction d’Henri Martineau en 1829.


    L’histoire se déroule à Rome en 1726. Stendal la résume ainsi: «Description de la manière dont un Français se fait assassiner à Rome par sa maîtresse.»
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    Ariste et Dorante ont traité ce sujet, ce qui a donné à Eraste l'idée de le traiter aussi.


    30 septembre.


    


    Je traduis d'un chroniqueur italien le détail des amours d’une princesse romaine avec un Français. C'était en 1726, au commencement du dernier siècle. Tous les abus du népotisme florissaient alors à Rome. Jamais cette cour n’avait été plus brillante. Benoît XIII (Orsini) régnait, ou plutôt son neveu, le prince Campobasso, dirigeait sous son nom toutes les affaires grandes et petites. De toutes parts, les étrangers affluaient à Rome; les princes italiens, les nobles d’Espagne, encore riches de l’or du Nouveau-Monde, y accouraient en foule. Tout homme riche et puissant s’y trouvait au-dessus des lois. La galanterie et la magnificence semblaient la seule occupation de tant d’étrangers et de nationaux réunis.


    Les deux nièces du pape, la comtesse Orsini et la princesse Campobasso, se partageaient la puissance de leur oncle et les hommages de la cour. Leur beauté les aurait fait distinguer même dans les derniers rangs de la société. L’Orsini, comme on dit familièrement à Rome, était gaie et disinvolta, la Campobasso tendre et pieuse; mais cette âme tendre était susceptible des transports les plus violents. Sans être ennemies déclarées, quoique se rencontrant tous les jours chez le pape et se voyant souvent chez elles, ces dames étaient rivales en tout: beauté, crédit, richesse.


    La comtesse Orsini, moins jolie, mais brillante, légère, agissante, intrigante, avait des amants dont elle ne s’occupait guère, et qui ne régnaient qu’un jour. Son bonheur était de voir deux cents personnes dans ses salons et d’y régner. Elle se moquait fort de sa cousine, la Campobasso, qui, après s’être fait voir partout, trois ans de suite, avec un duc espagnol, avait fini par lui ordonner de quitter Rome dans les vingt-quatre heures, et ce, sous peine de mort. «Depuis cette grande expédition, disait l'Orsini, ma sublime cousine n’a plus souri. Voici quelques mois surtout qu’il est évident que la pauvre femme meurt d’ennui ou d’amour, et son mari, qui n’est pas gaucher, fait passer cet ennui aux yeux du pape, notre oncle, pour de la haute piété. Je m’attends que cette piété la conduira à entreprendre un pèlerinage en Espagne.»


    La Campobasso était bien éloignée de regretter son espagnol, qui, pendant deux ans au moins l’avait mortellement ennuyée. Si elle l’eût regretté, elle l’eût envoyé chercher, car c’était un de ces caractères naturels et passionnés, comme il n’est pas rare d’en rencontrer à Rome. D’une dévotion exaltée, quoique à peine âgée de vingt-trois ans et dans toute la fleur de la beauté, il lui arrivait de se jeter aux genoux de son oncle en le suppliant de lui donner la bénédiction papale, qui, comme on ne le sait pas assez, à l’exception de deux ou trois péchés atroces, absout tous les autres, même sans confession. Le bon Benoît XIII pleurait de tendresse. «Lève-toi, ma nièce, lui disait-il, tu n’as pas besoin de ma bénédiction, tu vaux mieux que moi aux yeux de Dieu.»


    En cela, bien qu’infaillible, il se trompait, ainsi que Rome entière. La Campobasso était éperdument amoureuse, son amant partageait sa passion, et cependant elle était fort malheureuse. Il y avait plusieurs mois qu’elle voyait presque tous les jours le chevalier de Sénecé, neveu du duc de Saint-Aignan, alors ambassadeur de Louis XV à Rome.


    Fils d’une des maîtresses du régent Philippe d’Orléans, le jeune Sénecé jouissait en France de la plus haute faveur: Colonel depuis longtemps, quoiqu’il eût à peine vingt-deux ans, il avait les habitudes de la fatuité, et ce qui la justifie, sans toutefois en avoir le caractère. La gaieté, l’envie de s’amuser de tout et toujours, l'étourderie, le courage, la bonté, formaient les traits les plus saillants de ce singulier caractère, et l’on pouvait dire alors, à la louange de la nation, qu’il en était un échantillon parfaitement exact. En le voyant la princesse de Campobasso l'avait distingué. «Mais, lui avait-elle dit, je me méfie de vous, vous êtes Français; mais je vous avertis d’une chose: le jour où l’on saura dans Rome que je vous vois quelquefois en secret, je serai convaincue que vous l’avez dit, et je ne vous aimerai plus.»


    Tout en jouant avec l’amour, la Campobasso s’était éprise d’une passion véritable. Sénecé aussi l’avait aimée, mais il y avait déjà huit mois que leur intelligence durait, et le temps, qui redouble la passion d’une Italienne, tue celle d’un Français. La vanité du chevalier le consolait un peu de son ennui; il avait déjà envoyé à Paris deux ou trois portraits de la Campobasso. Du reste comblé de tous les genres de biens et d’avantages, pour ainsi dire, dès l’enfance, il portait l'insouciance de son caractère jusque dans les intérêts de la vanité, qui d’ordinaire maintient si inquiets les cœurs de sa nation.


    Sénecé ne comprenait nullement le caractère de sa maîtresse, ce qui fait que quelquefois sa bizarrerie l’amusait. Bien souvent encore, le jour de la fête de sainte Balbine, dont elle portait le nom, il eut à vaincre les transports et les remords d’une piété ardente et sincère. Sénecé ne lui avait pas fait oublier la religion, comme il arrive auprès des femmes vulgaires d’Italie; il l’avait vaincue de vive force, et le combat se renouvelait souvent.


    Cet obstacle, le premier que ce jeune homme comblé par le hasard eût rencontré dans sa vie, l’amusait et maintenait vivante l’habitude d’être tendre et attentif auprès de la princesse; de temps à autre, il croyait de son devoir de l’aimer. Il y avait une autre raison fort peu romanesque: Sénecé n’avait qu’un confident, c’était son ambassadeur, le duc de Saint-Aignan, auquel il rendait quelques services par la Campobasso, qui savait tout. Et l’importance qu’il acquérait aux yeux de l’ambassadeur le flattait singulièrement.


    La Campobasso, bien différente de Sénecé, n’était nullement touchée des avantages sociaux de son amant. Être ou n’être pas aimée était tout pour elle. «Je lui sacrifie mon bonheur éternel, se disait-elle; lui qui est un hérétique, un Français, ne peut rien me sacrifier de pareil.» Mais le chevalier paraissait, et sa gaieté, si aimable, intarissable, et cependant si spontanée, étonnait l’âme de la Campobasso et la charmait. À son aspect, tout ce qu’elle avait formé le projet de lui dire, toutes les idées sombres disparaissaient. Cet état, si nouveau pour cette âme altière, durait encore longtemps après que Sénecé avait disparu. Elle finit par trouver qu’elle ne pouvait penser, qu’elle ne pouvait vivre loin de Sénecé.


    La mode à Rome, qui, pendant deux siècles, avait été pour les Espagnols, commençait à revenir un peu aux Français. On commençait à comprendre ce caractère qui porte le plaisir et le bonheur partout où il arrive. Ce caractère ne se trouvait alors qu’en France et, depuis la révolution de 1789, ne se trouve nulle part. C’est qu’une gaieté si constante a besoin d’insouciance, et il n’y a plus pour personne de carrière sûre en France, pas même pour l'homme de génie, s’il en est.


    La guerre est déclarée entre les hommes de la classe de Sénecé et le reste de la nation, Rome aussi était bien différente alors de ce qu'on la voit aujourd’hui. On ne s’y doutait guère, en 1726, de ce qui devait y arriver soixante-sept ans plus tard, quand le peuple, payé par quelques curés, égorgeait le Jacobin Basseville, qui voulait, disait-il, civiliser la capitale du monde chrétien.


    Pour la première fois, auprès de Sénecé la Campobasso avait perdu la raison, s’était trouvée dans le ciel ou horriblement malheureuse pour des choses non approuvées par la raison. Dans ce caractère sévère et sincère, une fois que Sénecé eut vaincu la religion, qui pour elle était bien autre chose que la raison, cet amour devait s’élever rapidement jusqu’à la passion la plus effrénée.


    La princesse avait distingué monsignor Ferraterra, dont elle avait entrepris la fortune. Que devint-elle quand Ferraterra lui annonça que non seulement Sénecé allait plus souvent que de coutume chez l'Orsini, mais encore était cause que la comtesse venait de renvoyer un castrat célèbre, son amant en titre depuis plusieurs semaines!


    Notre histoire commence le soir du jour où la Campobasso avait reçu cette annonce fatale.


    Elle était immobile dans un immense fauteuil de cuir doré. Posées auprès d’elle sur une petite table de marbre noir, deux grandes lampes d’argent au long pied, chefs-d’œuvre du célèbre Benvenuto Cellini, éclairaient ou plutôt montraient les ténèbres d’une immense salle au rez-de-chaussée de son palais ornée de tableaux noircis par le temps; car déjà, à cette époque, le règne des grands peintres datait de loin.


    Vis-à-vis de la princesse et presque à ses pieds, sur une petite chaise de bois d’ébène garnie d’ornements d’or massif, le jeune Sénecé venait d’étaler sa personne élégante. La princesse le regardait, et depuis qu’il était entré dans cette salle, loin de voler à sa rencontre et de se jeter dans ses bras, elle ne lui avait pas adressé une parole.


    En 1726, déjà Paris était la cité reine des élégances de la vie et des parures. Sénecé en faisait venir régulièrement par des courriers tout ce qui pouvait relever les grâces d’un des plus jolis hommes de France. Malgré l’assurance si naturelle à un homme de ce rang, qui avait fait ses premières armes auprès des beautés de la cour du régent et sous la direction du fameux Canillac, son oncle, un des roués de ce prince, bientôt il fut facile de lire quelque embarras dans les traits de Sénecé. Les beaux cheveux blonds de la princesse étaient un peu en désordre; ses grands yeux bleu foncé étaient fixés sur lui: leur expression était douteuse. S’agissait-il d’une vengeance mortelle? était-ce seulement le sérieux profond de l’amour passionné?


    Ainsi vous ne m’aimez plus? dit-elle enfin d’une voix oppressée.


    Un long silence suivit cette déclaration de guerre.


    Il en coûtait à la princesse de se priver de la grâce charmante de Sénecé qui, si elle ne lui faisait pas de scène, était sur le point de lui dire cent folies; mais elle avait trop d’orgueil pour différer de s’expliquer. Une coquette est jalouse par amour-propre; une femme galante l’est par habitude; une femme qui aime avec sincérité et passionnément a la conscience de ses droits. Cette façon de regarder, particulière à la passion romaine, amusait fort Sénecé; il y trouvait profondeur et incertitude; on voyait l’âme à nu pour ainsi dire. L’Orsini n’avait pas cette grâce.


    Cependant, comme cette fois le silence se prolongeait outre mesure, le jeune Français, qui n’était pas bien habile dans l’art de pénétrer les sentiments cachés d’un cœur italien, trouva un air de tranquillité et de raison qui le mit à son aise. Du reste, en ce moment il avait un chagrin: en traversant les caves et les souterrains qui, d’une maison voisine du palais Campobasso, le conduisaient dans cette salle basse, la broderie toute fraîche d’un habit charmant et arrivé de Paris la veille s’était chargée de plusieurs toiles d’araignée. La présence de ces toiles d’araignée le mettait mal à son aise, et d’ailleurs il avait cet insecte en horreur.


    Sénecé, croyant voir du calme dans l’œil de la princesse, songeait à éviter la scène, à tourner le reproche au lieu de lui répondre; mais, porté au sérieux par la contrariété qu’il éprouvait: «Ne serait-ce point ici une occasion favorable, se disait-il, pour lui faire entrevoir la vérité? Elle vient de poser la question elle-même; voilà déjà la moitié de l’ennui évité. Certainement il faut que je ne sois pas fait pour l’amour. Je n’ai jamais rien vu de si beau que cette femme avec ses yeux singuliers. Elle a de mauvaises manières, elle me fait passer par des souterrains dégoûtants; mais c’est la nièce du souverain auprès duquel le roi m’a envoyé. De plus, elle est blonde dans un pays où toutes les femmes sont brunes: c’est une grande distinction. Tous les jours j'entends porter sa beauté aux nues par des gens dont le témoignage n'est pas suspect, et qui sont à mille lieues de penser qu'ils parlent à l’heureux possesseur de tant de charmes. Quant au pouvoir qu'un homme doit avoir sur sa maîtresse, je n'ai point d'inquiétude à cet égard. Si je veux prendre la peine de dire un mot, je l'enlève à son palais, à ses meubles d'or, à son oncle-roi, et tout cela pour l'emmener en France, au fond de la province, vivoter tristement dans une de mes terres... Ma foi, la perspective de ce dévouement ne m'inspire que la résolution la plus vive de ne jamais le lui demander. L'Orsini est bien moins jolie: elle m’aime, si elle m'aime, tout juste un peu plus que le castrat Butofaco que je lui ai fait renvoyer hier; mais elle a de l'usage, elle sait vivre, on peut arriver chez elle en carrosse. Et je me suis bien assuré qu’elle ne fera jamais de scène; elle ne m'aime pas assez pour cela.»


    Pendant ce long silence, le regard fixe de la princesse n'avait pas quitté le joli front du jeune Français.


    « Je ne le verrai plus,» se dit-elle. Et tout à coup elle se jeta dans ses bras et couvrit de baisers ce front et ces yeux qui ne rougissaient plus de bonheur en la revoyant. Le chevalier se fût mésestimé, s’il n’eût pas oublié à l'instant tous ses projets de rupture; mais sa maîtresse était trop profondément émue pour oublier sa jalousie. Peu d’instants après, Sénecé la regardait avec étonnement; des larmes de rage tombaient rapidement sur ses joues. « Quoi! disait-elle à demi-voix, je m’avilis jusqu’à lui parler de son changement; je le lui reproche, moi, qui m’étais juré de ne jamais m’en apercevoir! Et ce n’est pas assez de bassesse, il faut encore que je cède à la passion que m’inspire cette charmante figure! Ah! vile, vile, vile princesse!... Il faut en finir.»


    Elle essuya ses larmes et parut reprendre quelque tranquillité.


    Chevalier, il faut en finir, lui dit-elle assez tranquillement. Vous paraissez souvent chez la comtesse... Ici elle pâlit extrêmement. Si tu l’aimes, vas-y tous les jours, soit; mais ne reviens plus ici...» Elle s’arrêta comme malgré elle. Elle attendait un mot du chevalier; ce mot ne fut point prononcé. Elle continua avec un petit mouvement convulsif et comme en serrant les dents: «Ce sera l’arrêt de ma mort et de la vôtre.»


    Cette menace décida l'âme incertaine du chevalier, qui jusque-là n’était qu’étonné de cette bourrasque imprévue après tant d’abandon. Il se mit à rire.


    Une rougeur subite couvrit les joues de la princesse, qui devinrent écarlates. «La colère va la suffoquer, pensa lé chevalier; elle va avoir un coup de sang» Il s’avança pour délacer sa robe; elle le repoussa avec une résolution et une force auxquelles il n'était pas accoutumé. Sénecé se rappela plus tard que, tandis qu’il essayait de la prendre dans ses bras, il l'avait entendue se parler à elle-même. Il se retira un peu: discrétion inutile, car elle semblait ne plus le voir. D'une voix basse et concentrée, comme si elle eût parlé à son confesseur, elle se disait: «Il m'insulte, il me brave. Sans doute, à son âge et avec l’indiscrétion naturelle à son pays, il va raconter à l'Orsini toutes les indignités auxquelles je m’abaisse... Je ne suis pas sûre de moi; je ne puis me répondre même de rester insensible devant cette tête charmante...» Ici il y eut un nouveau silence, qui sembla fort ennuyeux au chevalier. La princesse se leva enfin en répétant d’un ton plus sombre: Il faut en finir.


    Sénecé, à qui la réconciliation avait fait perdre l'idée d’une explication sérieuse, lui adressa deux ou trois mots plaisants sur une aventure dont on parlait beaucoup à Rome...


     Laissez-moi, chevalier, lui dit la princesse l’interrompant; je ne me sens pas bien...


    «Cette femme s’ennuie, se dit Sénecé en se hâtant d’obéir, et rien de contagieux comme l’ennui.» La princesse l’avait suivi des yeux jusqu’au bout de la salle...


    «Et j’allais décider à l’étourdie du sort de ma vie! dit-elle avec un sourire amer. Heureusement, ses plaisanteries déplacées m’ont réveillée. Quelle sottise chez cet homme! Comment puis-je aimer un être qui me comprend si peu? Il veut m’amuser par un mot plaisant, quand il s’agit de ma vie et de la sienne!... Ah! je reconnais bien là cette disposition sinistre et sombre qui fait mon malheur!» Et elle se leva de son fauteuil avec fureur. «Comme ces yeux étaient jolis quand il m’a dit ce mot!... Et, il faut l’avouer, l’intention du pauvre chevalier était aimable. Il a connu le malheur de mon caractère; il voulait me faire oublier le sombre chagrin qui m’agitait, au lieu de m’en demander la cause. Aimable Français! Au fait, ai-je connu le bonheur avant de l’aimer?»


    Elle se mit à penser et avec délices aux perfections de son amant. Peu à peu elle fut conduite à la contemplation des grâces de la comtesse Orsini. Son âme commença à voir tout en noir. Les tourments de la plus affreuse jalousie s’emparèrent de son cœur. Réellement un pressentiment funeste l’agitait depuis deux mois; elle n’avait de moments passables que ceux qu’elle passait auprès du chevalier, et cependant presque toujours, quand elle n’était pas dans ses bras, elle lui parlait avec aigreur.


    Sa soirée fut affreuse. Épuisée et comme un peu calmée par la douceur, elle eut l’idée de parler au chevalier: «car enfin il m'a vue irritée, mais il ignore le sujet de mes plaintes. Peut-être il n’aime pas la comtesse. Peut-être il ne se rend chez elle que parce qu’un voyageur doit voir la société du pays où il se trouve, et surtout la famille du souverain. Peut-être si je me fais présenter Sénecé, s’il peut venir ouvertement chez moi, il y passera des heures entières comme chez l’Orsini.


    «Non, s’écria-t-elle avec rage, je m’avilirais en parlant; il me méprisera, et voilà tout ce que j’aurai gagné. Le caractère évaporé de l'Orsini que j’ai si souvent méprisé, folle que j’étais, est dans le fait plus agréable que le mien, et surtout aux yeux d’un Français. Moi, je suis faite pour m’ennuyer avec un Espagnol. Quoi de plus absurde que d’être toujours sérieux; comme si les événements de la vie ne l’étaient pas assez par eux-mêmes!... Que deviendrai-je quand je n’aurai plus mon chevalier pour me donner la vie, pour jeter dans mon coeur ce feu qui me manque?»


    Elle avait fait fermer sa porte; mais cet ordre n’était point pour monsignor Ferraterra, qui vint lui rendre compte de ce qu’on avait fait chez l’Orsini jusqu’à une heure du matin. Jusqu’ici ce prélat avait servi de bonne foi les amours de la princesse; mais il ne doutait plus, depuis cette soirée, que bientôt Sénecé ne fût au mieux avec la comtesse Orsini, si ce n’était déjà fait.


    «La princesse dévote, pensa-t-il, me serait plus utile que femme de la société. Toujours il y aura un être qu’elle me préférera: ce sera son amant; et si un jour cet amant est romain, il peut avoir un oncle à faire cardinal. Si je la convertis, c’est au directeur de sa conscience qu’elle pensera avant tout, et avec tout le feu de son caractère... Que ne puis-je pas espérer d’elle auprès de son oncle!» Et l’ambitieux prélat se perdait dans un avenir délicieux; il voyait la princesse se jetant aux genoux de son oncle pour lui faire donner le chapeau. Le pape serait très reconnaissant de ce qu’il allait entreprendre... Aussitôt la princesse convertie, il ferait parvenir sous les yeux du pape des preuves irréfragables de son intrigue avec le jeune Français. Pieux, sincère et abhorrant les Français, comme est sa Sainteté, elle aura une reconnaissance éternelle pour l’agent qui aura fait finir une intrigue aussi contrariante pour lui. Ferraterra appartenait à la haute noblesse de Ferrare; il était riche, il avait plus de cinquante ans... Animé par la perspective si voisine du chapeau, il fit des merveilles; il osa changer brusquement de rôle auprès de la princesse. Depuis deux mois que Sénecé la négligeait évidemment, il eût pu être dangereux de l’attaquer, car à son tour le prélat, comprenant mal Sénecé, le croyait ambitieux.


    Le lecteur trouverait bien long le dialogue de la jeune princesse, folle d’amour et de jalousie, et du prélat ambitieux. Ferraterra avait débuté par l'aveu le plus ample de la triste vérité. Après un début aussi saisissant, il ne lui fut pas difficile de réveiller tous les sentiments de religion et de piété passionnée qui n’étaient qu’assoupis au fond du cœur de la jeune Romaine; elle avait une foi sincère.  Toute passion impie doit finir par le malheur et par le déshonneur, lui disait le prélat,  Il était grand jour quand il sortit du palais Campobasso. Il avait exigé de la nouvelle convertie la promesse de ne pas recevoir Sénecé ce jour-là. Cette promesse avait peu coûté à la princesse; elle se croyait pieuse, et, dans le fait, avait peur de se rendre méprisable par sa faiblesse aux yeux du chevalier.


    Cette résolution tint ferme jusqu’à quatre heures: c’était le moment de la visite probable du chevalier. Il passa dans la rue, derrière le jardin du palais Campobasso, vit le signal qui annonçait l'impossibilité de l'entrevue, et, tout content, s’en alla chez la comtesse Orsini. Peu à peu la Campobasso se sentit comme devenir folle. Les idées et les résolutions les plus étranges se succédaient rapidement. Tout à coup elle descendit le grand escalier de son palais comme en démence, et monta en voiture en criant au cocher: «Palais Orsini».


    L’excès de son malheur la poussait comme malgré elle à voir sa cousine. Elle la trouva au milieu de cinquante personnes. Tous les gens d’esprit, tous les ambitieux de Rome, ne pouvant aborder au palais Campobasso, affluaient au palais Orsini. L’arrivée de la princesse fit événement; tout le monde s’éloigna par respect; elle ne daigna pas s’en apercevoir: elle regardait sa rivale, elle l'admirait. Chacun des agréments de sa cousine était un coup de poignard pour son cœur. Après les premiers compliments, l'Orsini la voyant silencieuse et préoccupée, reprit une conversation brillante et disinvolta.


    Comme sa gaieté convient mieux au chevalier que ma folle et ennuyeuse passion! se disait la Campobasso.


    Dans un inexplicable transport d'admiration et de haine, elle se jeta au cou de la comtesse. Elle ne voyait que les charmes de sa cousine; de près comme de loin ils lui semblaient également adorables. Elle comparait ses cheveux aux siens, ses yeux, sa peau. A la suite de cet étrange examen, elle se prenait elle-même en horreur et en dégoût. Tout lui semblait adorable, supérieur chez sa rivale.


    Immobile et sombre, la Campobasso était comme une statue de basalte au milieu de cette foule gesticulante et bruyante. On entrait, on sortait; tout ce bruit importunait, offensait la Campobasso. Mais que devint-elle quand tout à coup elle entendit annoncer M. de Sénecé! Il avait été convenu, au commencement de leurs relations, qu’il lui parlerait fort peu dans le monde, et comme il sied à un diplomate étranger qui ne rencontre que deux ou trois fois par mois la nièce du souverain auprès duquel il est accrédité.


    Sénecé la salua avec le respect et le sérieux accoutumés; puis, revenant à la comtesse Orsini, il reprit le ton de gaieté presque intime que l'on a avec une femme d’esprit qui vous reçoit bien et que l’on voit tous les jours. La Campobasso en était atterrée. «La comtesse me montre ce que j’aurais dû être, se disait-elle. Voilà ce qu’il faut être, et que pourtant je ne serai jamais!» Elle sortit dans le dernier degré de malheur où puisse être jetée une créature humaine, presque résolue à prendre du poison. Tous les plaisirs que l’amour de Sénecé lui avait donnés n’auraient pu égaler l’excès de douleur où elle fut plongée pendant toute une longue nuit. On dirait que ces âmes romaines ont pour souffrir des trésors d'énergie inconnus aux autres femmes.


    Le lendemain, Sénecé repassa et vit le signe négatif. Il s’en allait gaiement; cependant il fut piqué. «C’est donc mon congé qu’elle m’a donné l’autre jour? Il faut que je la voie dans les larmes,» dit sa vanité. Il éprouvait une légère nuance d’amour en perdant à tout jamais une aussi belle femme, nièce du pape. Il quitta sa voiture et s’engagea dans les souterrains peu propres qui lui déplaisaient si fort, et vint forcer la porte de la grande salle au rez-chaussée où la princesse le recevait.


    Comment! vous osez paraître ici! dit la princesse étonnée.


    Cet étonnement manque de sincérité, pensa le jeune Français; elle ne se tient dans cette pièce que quand elle m’attend.


    Le chevalier lui prit la main; elle frémit. Ses yeux se remplirent de larmes; elle sembla si jolie au chevalier, qu’il eut un instant d’amour. Elle, de son côté, oublia tous les serments que pendant deux jours elle avait faits à la religion; elle se jeta dans ses bras, parfaitement heureuse: «Et voilà le bonheur dont désormais l’Orsini jouira!...» Sénecé, comprenant mal, comme à l’ordinaire, une âme romaine, crut qu’elle voulait se séparer de lui avec bonne amitié, rompre avec des formes. «Il ne me convient pas, attaché que je suis à l’ambassade du roi, d’avoir pour ennemie mortelle (car telle elle serait) la nièce du souverain auprès duquel je suis employé.» Tout fier de l’heureux résultat auquel il croyait arriver, Sénecé se mit à parler raison. Ils vivraient dans l’union la plus agréable; pourquoi ne seraient-ils pas très heureux? Qu’avait-on, dans le fait, à lui reprocher? L’amour ferait place à une bonne et tendre amitié. Il réclamait instamment le privilège de revenir de temps à autre dans le lieu où ils se trouvaient; leurs rapports auraient toujours de la douceur...


    D'abord la princesse ne le comprit pas. Quand, avec horreur, elle l’eut compris, elle resta debout, immobile, les yeux fixes. Enfin, à ce dernier trait de la douceur de leurs rapports, elle l’interrompit d’une voix qui semblait sortir du fond de sa poitrine, et en prononçant lentement:


    C’est-à-dire que vous me trouvez, après tout, assez jolie pour être une fille employée à votre service!


    Mais, chère et bonne amie, l’amour-propre n’est-il pas sauf? répliqua Sénecé, à son tour vraiment étonné. Comment pourrait-il vous passer par la tête de vous plaindre? Heureusement jamais notre intelligence n’a été soupçonnée de personne. Je suis homme d’honneur; je vous donne de nouveau ma parole que jamais être vivant ne se doutera du bonheur dont j’ai joui.


    Pas même l’Orsini? ajouta-t-elle d’un ton froid qui fit encore illusion au chevalier.


    Vous ai-je jamais nommé, dit naïvement le chevalier, les personnes que j’ai pu aimer avant d’être votre esclave?


    Malgré tout mon respect pour votre parole d’honneur, c’est cependant une chance que je ne courrai pas, dit la princesse d’un air résolu, et qui enfin commença à étonner un peu le jeune Français. «Adieu! chevalier...» Et, comme il s'en allait un peu indécis: «Viens m'embrasser», lui dit-elle.


    Elle s’attendrit évidemment; puis elle lui dit d’un ton ferme: «Adieu, chevalier...»


    La princesse envoya chercher Ferraterra. « C'est pour me venger», lui dit-elle. Le prélat fut ravi. «Elle va se compromettre; elle est à moi à jamais.»


    Deux jours après, comme la chaleur était accablante, Sénecé alla prendre l’air au Cours sur le minuit. Il y trouva toute la société de Rome. Quand il voulut reprendre sa voiture, son laquais put à peine lui répondre: il était ivre; le cocher avait disparu; le laquais lui dit, en pouvant à peine parler, que le cocher avait pris dispute avec un ennemi.


     Ah! mon cocher a des ennemis! dit Sénecé en riant.


    En revenant chez lui, il était à peine à deux ou trois rues du Corso, qu’il s’aperçut qu’il était suivi. Des hommes, au nombre de quatre ou cinq, s'arrêtaient quand il s’arrêtait, recommençaient à marcher quand il marchait.


    «Je pourrais faire le crochet et regagner le Corso par une autre rue, pensa Sénecé. Bah! ces malotrus n’en valent pas la peine; je suis bien armé.» Il avait son poignard nu à la main.


    Il parcourut, en pensant ainsi, deux ou trois rues écartées et de plus en plus solitaires. Il entendait ces hommes, qui doublaient le pas, À ce moment, en levant les yeux, il remarqua droit devant lui une petite église desservie par des moines de l'ordre de Saint-François, dont les vitraux jetaient un éclat singulier. Il se précipita vers la porte, et frappa très fort avec le manche de son poignard. Les hommes qui semblaient le poursuivre étaient à cinquante pas de lui. Ils se mirent à courir sur lui. Un moine ouvrit la porte; Sénecé se jeta dans l'église; le moine referma la barre de fer de la porte. Au même moment, les assassins donnèrent des coups de pied à la porte. Les impies! dit le moine. Sénecé lui donna un sequin. «Décidément ils m’en voulaient, dit-il.»


    Cette église était éclairée par un millier de cierges au moins.


    Comment! un service à cette heure! dit-il au moine.


    Excellence, il y a une dispense de l'éminentissime cardinal-vicaire.


    Tout le parvis étroit de la petite église de San Francesco a Ripa était occupé par un mausolée magnifique; on chantait l’office des morts.


    Qu’est-ce qui est mort? quelque prince? dit Sénecé.


    Sans doute, répondit le prêtre, car rien n’est épargné: mais tout ceci, c'est argent et cire perdus; monsieur le doyen nous a dit que le défunt est mort dans l'impénitence finale.


    Sénecé s'approchait; il vit des écussons d’une forme française; sa curiosité redoubla; il s’approcha tout à fait et reconnut ses armes! Il y avait une inscription latine:


    Nobilis homo Johannes Norberlus Senece eques decessit Romae.


    «Haut et puissant seigneur Jean Norbert de Sénecé, chevalier, mort à Rome.»


    «Je suis le premier homme, pensa Sénecé, qui ait eu l’honneur d’assister à ses propres obsèques... Je ne vois que l’empereur Charles-Quint qui se soit donné ce plaisir... Mais il ne fait pas bon pour moi dans cette église.»


    Il donna un second sequin au sacristain. Mon père, lui dit-il, faites-moi sortir par une porte de derrière de votre couvent.


    Bien volontiers, dit le moine.


    A peine dans la rue, Sénecé, qui avait un pistolet à chaque main, se mit à courir avec une extrême rapidité. Bientôt il entendit derrière lui des gens qui le poursuivaient. En arrivant près de son hôtel, il vit la porte fermée et un homme devant. «Voici le moment de l'assaut», pensa le jeune Français; il se préparait à tuer l’homme d'un coup de pistolet, lorsqu’il reconnut son valet de chambre.  Ouvrez la porte, lui cria-t-il.


    Elle était ouverte; ils entrèrent rapidement et la refermèrent.


    Ah! monsieur, je vous ai cherché partout; voici de bien tristes nouvelles: le pauvre Jean, votre cocher, a été tué à coups de couteau. Les gens qui Pont tué vomissaient des imprécations contre vous. Monsieur, on en veut à votre vie...


    Comme le valet parlait, huit coups de tromblon partant à la fois d’une fenêtre qui donnait sur le jardin, étendirent Sénecé mort à côté de son valet de chambre; ils étaient percés de plus de vingt balles chacun.


    Deux ans après, la princesse Campobasso était vénérée à Rome comme le modèle de la plus haute piété, et depuis longtemps monsignor Ferraterra était cardinal.


    Excusez les fautes de l'auteur.


    HENRY BEYLE[1487]


    20 et 30 septembre 1831.
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    Malheureusement pour moi comme pour le lecteur, ceci n'est point un roman, mais la traduction fidèle d'un récit fort grave écrit à Padoue en décembre 1585.


    Je me trouvais à Mantoue il y a quelques années, je cherchais des ébauches et de petits tableaux en rapport avec ma petite fortune, mais je voulais les peintres antérieurs à l'an 1600; vers cette époque acheva de mourir l'originalité italienne déjà mise en grand péril par la prise de Florence en 1530.


    Au lieu de tableaux, un vieux patricien fort riche et fort avare me fit offrir à vendre, et très cher, de vieux manuscrits jaunis par le temps; je demandai à les parcourir; il y consentit, ajoutant qu'il se fiait à ma probité, pour ne pas me souvenir des anecdotes piquantes que j'aurais lues, si je n'achetais pas les manuscrits.


    Sous cette condition, qui me plut, j'ai parcouru, au grand détriment de mes yeux, trois ou quatre cents volumes où furent entassés, il y a deux ou trois siècles, des récits d'aventures tragiques, des lettres de défi relatives à des duels, des traités de pacification entre des nobles voisins, des mémoires sur toutes sortes de sujets, etc. , etc. Le vieux propriétaire demandait un prix énorme de ces manuscrits. Après bien des pourparlers, j'achetai fort cher le droit de me faire copier certaines historiettes qui me plaisaient et qui montrent les moeurs de l'Italie vers l'an 1500. J'en ai vingt-deux volumes in-folio, et c'est une de ces histoires fidèlement traduites que le lecteur va lire, si toutefois il est doué de patience. Je sais l'histoire du seizième siècle en Italie, et je crois que ce qui suit est parfaitement vrai. J'ai pris de la peine pour que la traduction de cet ancien style italien, grave, direct, souverainement obscur et chargé d'allusions aux choses et aux idées qui occupaient le monde sous le pontificat de Sixte-Quint (en 1585), ne présentât pas de reflets de la belle littérature moderne, et des idées, de notre siècle sans préjugés.


    L'auteur inconnu du manuscrit est un personnage circonspect, il ne juge jamais un fait, ne le prépare jamais; son affaire unique est de raconter avec vérité. Si quelquefois il est pittoresque, à son insu, c'est que, vers 1585, la vanité n'enveloppait point toutes les actions des hommes d'une auréole d'affectation; on croyait ne pouvoir agir sur le voisin qu'en s'exprimant avec la plus grande clarté possible. Vers 1585, à l'exception des fous entretenus dans les cours, ou des poètes, personne ne songeait à être aimable par la parole. On ne disait point encore: Je mourrai aux pieds de Votre Majesté, au moment où l'on venait d'envoyer chercher des chevaux de poste pour prendre la fuite; c'était un genre de trahison qui n'était pas inventé. On parlait peu, et chacun donnait une extrême attention à ce qu'on lui disait.


    Ainsi, ô lecteur bénévole! ne cherchez point ici un style piquant, rapide, brillant de fraîches allusions aux façons de sentir à la mode, ne vous attendez point surtout aux émotions entraînantes d'un roman de George Sand; ce grand écrivain eût fait un chef-d'oeuvre avec les vie et les malheurs de Vittoria Accoramboni. Le récit sincère que je vous présente ne peut avoir que les avantages plus modestes de l'histoire. Quand par hasard, courant la poste seul à la tombée de la nuit, on s'avise de réfléchir au grand art de connaître le coeur humain, on pourra prendre pour base de ses jugements les circonstances de l'histoire que voici. L'auteur dit tout, explique tout, ne laisse rien à faire à l'imagination du lecteur; il écrivait douze jours après la mort de l'héroïne[1488].


    


    Vittoria Accoramboni naquit d'une fort noble famille, dans une petite ville du duché d'Urbin, nommée Agubio. Dès son enfance, elle fit remarquée de tous, à cause d'une rare et extraordinaire beauté; mais cette beauté fut son moindre charme: rien ne lui manqua de ce qui peut faire admirer une fille de haute naissance; mais rien ne fut si remarquable en elle, et l'on peut dire rien ne tint autant du prodige, parmi tant de qualités extraordinaires, qu'une certaine grâce toute charmante qui dès la première vue lui gagnait le coeur et la volonté de chacun. Et cette simplicité qui donnait de l'empire à ses moindres paroles n'était troublée par aucun soupçon d'artifice; dès l'abord on prenait confiance en cette dame douée d'une si extraordinaire beauté. On aurait pu, à toute force, résister à cet enchantement, si on n'eût fait que la voir; mais si on l'entendait parler, si surtout on venait à avoir quelque conversation avec elle, il était de toute impossibilité d'échapper à un charme aussi extraordinaire.


    Beaucoup de jeunes cavaliers de la ville de Rome, qu'habitait son père, et où l'on voit son palais place des Rusticuci, près Saint-Pierre, désirèrent obtenir sa main. Il y eut force jalousies et bien des rivalités; mais enfin les parents de Vittoria préférèrent Félix Peretti, neveu du cardinal Montalto, qui a été depuis le pape Sixte-Quint, heureusement régnant.


    Félix, fils de Camille Peretti, sœur du cardinal, s'appela d'abord François Mignucci; il prit les noms de Félix Peretti lorsqu'il fut solennellement adopté par son oncle.


    Vittoria, entrant dans la maison Peretti, y porta, à son insu, cette prééminence que l'on peut appeler fatale, et qui la suivait en tous lieux; de façon que l'on peut dire que, pour ne pas l'adorer, il fallait ne l'avoir jamais vue[1489]. L'amour que son mari avait pour elle allait jusqu'à une véritable folie; sa belle-mère, Camille, et le cardinal Montalto lui-même, semblaient n'avoir d'autre occupation sur la terre que celle de deviner les goûts de Vittoria, pour chercher aussitôt à les satisfaire. Rome entière admira comment ce cardinal, connu par l'exiguïté de sa fortune non moins que par son horreur pour toute espèce de luxe, trouvait un plaisir si constant à aller au-devant de tous les souhaits de Vittoria. Jeune, brillante de beauté, adorée de tous, elle ne laissait pas d'avoir quelquefois des fantaisies fort coûteuses. Vittoria recevait de ses nouveaux parents des joyaux du plus grand prix, des perles, et enfin ce qui paraissait le plus rare chez les orfèvres de Rome, en ce temps-là fort bien fournis.


    Pour l'amour de cette nièce aimable, le cardinal Montalto, si connu par sa sévérité, traita les frères de Vittoria comme s'ils eussent été ses propres neveux. Octave Accoramboni, à peine à l'âge de trente ans, fut, par l'intervention du cardinal Montalto, désigné par le duc d'Urbin et créé, par le pape Grégoire XIII, évêque de Fossombrone; Marcel Accoramboni, jeune homme d'un courage fougueux, accusé de plusieurs crimes, et vivement pourchassé par la corte[1490], avait échappé à grand-peine à des poursuites qui pouvaient le mener à la mort. Honoré de la protection du cardinal, il put recouvrer une sorte de tranquillité.


    Un troisième frère de Vittoria, Jules Accoramboni, fut admis par le cardinal Alexandre Sforza aux premiers honneurs de sa cour, aussitôt que le cardinal Montalto en eut fait la demande.


    En un mot, si les hommes savaient mesurer leur bonheur, non sur l'insatiabilité infinie de leurs désirs, mais par la jouissance réelle des avantages qu'ils possèdent déjà, le mariage de Vittoria avec le neveu du cardinal Montalto eût pu sembler aux Accoramboni le comble des félicités humaines. Mais le désir insensé d'avantages immenses et incertains peut jeter les hommes les plus comblés des faveurs de la fortune dans des idées étranges et pleines de périls.


    Bien est-il vrai que si quelqu'un des parents de Vittoria, ainsi que dans Rome beaucoup en eurent le soupçon, contribua, par le désir d'une plus haute fortune, à la délivrer de son mari, il eut lieu de reconnaître bientôt après combien il eût été plus sage de se contenter des avantages modérés d'une fortune agréable, et qui devait atteindre sitôt au faîte de tout ce que peut désirer l'ambition des hommes.


    Pendant que Vittoria vivait ainsi reine dans sa maison, un soir que Félix Peretti venait de se mettre au lit avec sa femme, une lettre lui fut remise par une nommée Catherine, née à Bologne et femme de chambre de Vittoria. Cette lettre avait été apportée par un frère de Catherine, Dominique d'Aquaviva, surnommé le Mancino (le gaucher). Cet homme était banni de Rome pour plusieurs crimes; mais à la prière de Catherine, Félix lui avait procuré la puissante protection de son oncle le cardinal, et le Mancino venait souvent dans la maison de Félix, qui avait en lui beaucoup de confiance.


    La lettre dont nous parlons était écrite au nom de Marcel Accoramboni, celui de tous les frères de Vittoria qui était le plus cher à son mari. Il vivait le plus souvent caché hors de Rome; mais cependant quelquefois il se hasardait à entrer en ville, et alors il trouvait refuge dans la maison de Félix.


    Par la lettre remise à cette heure indue, Marcel appelait à son secours son beau-frère Félix Peretti; il le conjurait de venir à son aide, et ajoutait que, pour une affaire de la plus grande urgence, il l'attendait près du palais de Montecavallo.


    Félix fit part à sa femme de la singulière lettre qui lui était remise, puis il s'habilla et ne prit d'autre arme que son épée. Accompagné d'un seul domestique qui portait une torche allumée, il était sur le point de sortir quand il trouva sous ses pas sa mère Camille, toutes les femmes de la maison, et parmi elles Vittoria elle-même; toutes le suppliaient avec les dernières instances de ne pas sortir à cette heure avancée. Comme il ne se rendait pas à leurs prières, elles tombèrent à genoux, et, les larmes aux yeux, le conjurèrent de les écouter.


    Ces femmes, et surtout Camille, étaient frappées de terreur par le récit des choses étranges qu'on voyait arriver tous les jours, et demeurer impunies dans ces temps du pontificat de Grégoire XIII, pleins de troubles et d'attentats inouïs. Elles étaient encore frappées d'une idée: Marcel Accoramboni, quand il se hasardait à pénétrer dans Rome, n'avait pas pour habitude de faire appeler Félix, et une telle démarche, à cette heure de la nuit, leur semblait hors de toute convenance.


    Rempli de tout le feu de son âge, Félix ne se rendait point à ces motifs de crainte; mais, quand il sut que la lettre avait été apportée par le Mancino, homme qu'il aimait beaucoup et auquel il avait été utile, rien ne put l'arrêter, et il sortit de la maison.


    Il était précédé, comme il a été dit, d'un seul domestique portant une torche allumée; mais le pauvre jeune homme avait à peine fait quelques pas de la montée de Montecavallo, qu'il tomba frappé de trois coups d'arquebuse. Les assassins, le voyant par terre, se jetèrent sur lui, et le criblèrent à l'envi de coups de poignard, jusqu'à ce qu'il leur parut bien mort. A l'instant, cette nouvelle fatale fut portée à la mère et à la femme de Félix, et, par elles, elle parvint au cardinal son oncle.


    Le cardinal, sans changer de visage, sans trahir la plus petite émotion, se fit promptement revêtir de ses habits, et puis se recommanda soi-même à Dieu, et cette pauvre âme (ainsi prise à l'improviste). Il alla ensuite chez sa nièce, et, avec une gravité admirable et un air de paix profonde, il mit un frein aux cris et aux pleurs féminins qui commençaient à retentir dans toute la maison. Son autorité sur ces femmes fut d'une telle efficacité, qu'à partir de cet instant, et même au moment où le cadavre fut emporté hors de la maison, l'on ne vit ou n'entendit rien de leur part qui s'écartât le moins du monde de ce qui a lieu, dans les familles les plus réglées, pour les morts les plus prévues. Quant au cardinal Montalto lui-même, personne ne put surprendre en lui les signes, même modérés, de la douleur la plus simple; rien ne fut changé dans l'ordre et l'apparence extérieure de sa vie. Rome en fut bientôt convaincue, elle qui observait avec sa curiosité ordinaire les moindres mouvements d'un homme si profondément offensé.


    Il arriva par hasard que, le lendemain même de la mort violente de Félix, le consistoire (des cardinaux) était convoqué au Vatican. Il n'y eut pas d'homme dans toute la ville qui ne pensât que pour ce premier jour, à tout le moins, le cardinal Montalto s'exempterait de cette fonction publique. Là, en effet, il devait paraître sous les yeux de tant et de si curieux témoins! On observerait les moindres mouvements de cette faiblesse naturelle, et toutefois si convenable à celer chez un personnage qui d'une place éminente aspire à une plus éminente encore; car tout le monde conviendra qu'il n'est pas convenable que celui qui ambitionne de s'élever au-dessus de tous les autres hommes se montre ainsi homme comme tous les autres.


    Mais les personnes qui avaient ces idées se trompèrent doublement, car d'abord, selon sa coutume, le cardinal Montalto fut des premiers à paraître dans la salle du consistoire, et ensuite il fut impossible aux plus clairvoyants de découvrir en lui un signe quelconque de sensibilité humaine. Au contraire, par ses réponses à ceux de ses collègues qui, à propos d'un événement si cruel, cherchèrent à lui présenter des paroles de consolation, il sut frapper tout le monde d'étonnement. La constance et l'apparente immobilité de son âme au milieu d'un si atroce malheur devinrent aussitôt l'entretien de la ville.


    Bien est-il vrai que dans ce même consistoire quelques hommes, plus exercés dans l'art des cours, attribuèrent cette apparente insensibilité non à un défaut de sentiment, mais à beaucoup de dissimulation; et cette manière de voir fut bientôt après partagée par la multitude des courtisans, car il était utile de ne pas se montrer trop profondément blessé d'une offense dont sans doute l'auteur était puissant, et pouvait plus tard peut-être barrer le chemin à la dignité suprême.


    Quelle que fût la cause de cette insensibilité apparente et complète, un fait certain, c'est qu'elle frappa d'une sorte de stupeur Rome entière et la cour de Grégoire XIII. Mais, pour en revenir au consistoire, quand, tous les cardinaux réunis, le pape lui-même entra dans la salle, il tourna aussitôt les yeux vers le cardinal Montalto, et on vit Sa Sainteté répandre des larmes; quant au cardinal, ses traits ne sortirent point de leur immobilité ordinaire.


    L'étonnement redoubla, quand, dans le même consistoire, le cardinal Montalto étant allé à son tour s'agenouiller devant le trône de Sa Sainteté, pour lui rendre compte des affaires dont il était chargé, le pape, avant de lui permettre de commencer, ne put s'empêcher de laisser éclater ses sanglots. Quand Sa Sainteté fut en état de parler, elle chercha à consoler le cardinal en lui promettant qu'il serait fait prompte et sévère justice d'un attentat si énorme. Mais le cardinal, après avoir remercié très humblement Sa Sainteté, la supplia de ne pas ordonner de recherches sur ce qui était arrivé, protestant que, pour sa part, il pardonnait de bon coeur à l'auteur quel qu'il pût être. Et immédiatement après cette prière, exprimée en très peu de mots, le cardinal passa au détail des affaires dont il était chargé, comme si rien d'extraordinaire ne fût arrivé.


    Les yeux de tous les cardinaux présents au consistoire étaient fixés sur le pape et sur Montalto; et quoi qu'il soit assurément fort difficile de donner le change à l'oeil exercé des courtisans, aucun pourtant n'osa dire que le visage du cardinal Montalto eût trahi la moindre émotion en voyant de si près les sanglots de Sa Sainteté, laquelle, à dire vrai, était tout à fait hors d'elle-même. Cette insensibilité étonnante du cardinal Montalto ne se démentit point durant tout le temps de son travail avec Sa Sainteté. Ce fut au point que le pape lui-même en fut frappé, et, le consistoire terminé, il ne put s'empêcher de dire au cardinal de San Sisto, son neveu favori:


    Veramente, costui è un gran frate! (En vérité, cet homme est un fier moine![1491])


    La façon d'agir du cardinal Montalto ne fut, en aucun point, différente pendant toutes les journées qui suivirent. Ainsi que c'est la coutume, il reçut les visites de condoléances des cardinaux, des prélats et des princes romains, et avec aucun, en quelque liaison qu'il fût avec lui, il ne se laissa emporter à aucune parole de douleur ou de lamentation. Avec tous, après un court raisonnement sur l'instabilité des choses humaines, confirmé et fortifié par des sentences ou des textes tirés des saintes Écritures ou des Pères, il changeait promptement de discours, et venait à parler des nouvelles de la ville ou des affaires particulières du personnage avec lequel il se trouvait exactement comme s'il eût voulu consoler ses consolateurs.


    Rome fut surtout curieuse de ce qui se passerait pendant la visite que devait lui faire le prince Paolo Giordano Orsini, duc de Bracciano, auquel le bruit attribuait la mort de Félix Peretti. Le vulgaire pensait que le cardinal Montalto ne pourrait se trouver si rapproché du prince, et lui parler en tête-à-tête, sans laisser paraître quelque indice de ses sentiments.


    Au moment où le prince vint chez le cardinal, la foule était énorme dans la rue et auprès de la porte; un grand nombre de courtisans remplissaient toutes les pièces de la maison, tant était grande la curiosité d'observer le visage des deux interlocuteurs. Mais, chez l'un pas plus que chez l'autre, personne ne put observer rien d'extraordinaire. Le cardinal Montalto se conforma à tout ce que prescrivaient les convenances de la cour; il donna à son visage une teinte d'hilarité fort remarquable, et sa façon d'adresser la parole au prince fut remplie d'affabilité.


    Un instant après, en remontant en carrosse, le prince Paul, se trouvant seul avec ses courtisans intimes, ne put s'empêcher de dire en riant: In fatto, è vero che costui é un gran frate! (Il est parbleu bien vrai, cet homme est un fier moine!) comme s'il eût voulu confirmer la vérité du mot échappé au pape quelques jours auparavant.


    Les sages ont pensé que la conduite tenue en cette circonstance par le cardinal Montalto lui aplanit le chemin du trône; car beaucoup de gens prirent de lui cette opinion que, soit par nature ou par vertu, il ne savait pas ou ne voulait pas nuire à qui que ce fût, encore qu'il eût grand sujet d'être irrité.


    Félix Peretti n'avait laissé rien d'écrit relativement à sa femme; elle dut en conséquence retourner dans la maison de ses parents. Le cardinal Montalto lui fit remettre, avant son départ, les habits, les joyaux, et généralement tous les dons qu'elle avait reçus pendant qu'elle était la femme de son neveu.


    Le troisième jour après la mort de Félix Peretti, Vittoria, accompagnée de sa mère, alla s'établir dans le palais du prince Orsini. Quelques-uns dirent que ces femmes furent portées à cette démarche par le soin de leur sûreté personnelle, la corte[1492] paraissant les menacer comme accusées de consentement à l'homicide commis, ou du moins d'en avoir eu connaissance avant l'exécution; d'autres pensèrent (et ce qui arriva plus tard sembla confirmer cette idée) qu'elles furent portées à cette démarche pour effectuer le mariage, le prince ayant promis à Vittoria de l'épouser aussitôt qu'elle n'aurait plus de mari.


    Toutefois, ni alors ni plus tard, on n'a connu clairement l'auteur de la mort de Félix, quoique tous aient eu des soupçons sur tous. La plupart cependant attribuaient cette mort au prince Orsini; tous savaient qu'il avait eu de l'amour pour Vittoria, il en avait donné des marques non équivoques; et le mariage qui survint fut une grande preuve, car la femme était d'une condition tellement inférieure, que la seule tyrannie de la passion d'amour put l'élever jusqu'à l'égalité matrimoniale[1493]. Le vulgaire ne fut point détourné de cette façon de voir par une lettre adressée au gouverneur de Rome, et que l'on répandit peu de jours après le fait. Cette lettre était écrite au nom de César Palantieri, jeune homme d'un caractère fougueux et qui était banni de la ville.


    Dans cette lettre, Palantieri disait qu'il n'était pas nécessaire que sa seigneurie illustrissime se donnât la peine de chercher ailleurs l'auteur de la mort de Félix Peretti, puisque lui-même l'avait fait tuer à la suite de certains différends survenus entre eux quelque temps auparavant.


    Beaucoup pensèrent que cet assassinat n'avait pas eu lieu sans le consentement de la maison Accoramboni; on accusa les frères de Vittoria, qui auraient été séduits par l'ambition d'une alliance avec un prince si puissant et si riche. On accusa surtout Marcel, à cause de l'indice fourni par la lettre qui fit sortir de chez lui le malheureux Félix. On parla mal de Vittoria elle-même, quand on la vit consentir à aller habiter le palais des Orsini comme future épouse, sitôt après la mort de son mari. On prétendait qu'il est peu probable qu'on arrive ainsi en un clin d'oeil à se servir des petites armes, si l'on n'a pas fait usage, pendant quelque temps du moins, des armes de longue portée[1494].


    L'information sur ce meurtre fut faite par monseigneur Portici, gouverneur de Rome, d'après les ordres de Grégoire XIII. On y voit seulement que ce Dominique, surnommé Mancino, arrêté par la corte, avoue et sans être mis à la question (tormentato), dans le second interrogatoire, en date du 24 février 1582:


    «Que la mère de Vittoria fut la cause de tout, et qu'elle fut secondée par la cameriera de Bologne, laquelle, aussitôt après le meurtre, prit refuge dans la citadelle de Bracciano (appartenant au prince Orsini et où la corte n'eût osé pénétrer), et que les exécuteurs du crime furent Machione de Gubbio et Paul Barca de Bracciano, lancie spezzate (soldats) d'un seigneur duquel, pour de dignes raisons, on n'a pas inséré le nom.»


    A ces dignes raisons se joignirent, comme je crois, les prières du cardinal Montalto, qui demanda avec instance que les recherches ne furent pas poussées plus loin, et en effet il ne fut plus question du procès. Le Mancino fut mis hors de prison avec le precetto (ordre) de retourner directement à son pays, sous peine de la vie, et de ne jamais s'en écarter sans une permission expresse. La délivrance de cet homme eut lieu en 1583, le jour de Saint Louis, et, comme ce jour était aussi celui de la naissance du cardinal Montalto, cette circonstance me confirme de plus en plus dans la croyance que ce fut à sa prière que cette affaire fut terminée ainsi. Sous un gouvernement aussi faible que celui de Grégoire XIII, un tel procès pouvait avoir des conséquences fort désagréables et sans aucune compensation.


    Les mouvements de la corte furent ainsi arrêtés, mais le pape Grégoire XIII ne voulut pourtant pas consentir à ce que le prince Paul Orsini, duc de Bracciano, épousât la veuve Accoramboni. Sa Sainteté, après avoir infligé à cette dernière une sorte de prison, donna le precetto au prince et à la veuve de ne point contracter de mariage ensemble sans une permission expresse de lui ou de ses successeurs.


    Grégoire XIII vint à mourir (au commencement de 1585), et les docteurs en droit, consultés par le prince Paul Orsini, ayant répondu qu'ils estimaient que le precetto était annulé par la mort de qui l'avait imposé, il résolut d'épouser Vittoria avant l'élection d'un nouveau pape. Mais le mariage ne put se faire aussitôt que le prince le désirait, en partie parce qu'il voulait avoir le consentement des frères de Vittoria, et il arriva qu'Octave Accoramboni, évêque de Fossombrone, ne voulut jamais donner le sien, et en partie parce qu'on ne croyait pas que l'élection du successeur de Grégoire XIII dût avoir lieu aussi promptement. Le fait est que le mariage ne se fit que le jour même que fut créé pape le cardinal Montalto, si intéressé dans cette affaire, c'est-à-dire le 24 avril 1585, soit que ce fût l'effet du hasard, soit que le prince fût bien aise de montrer qu'il ne craignait pas plus la corte sous le nouveau pape qu'il n'avait fait sous Grégoire XIII.


    Ce mariage offensa profondément l'âme de Sixte-Quint (car tel fut le nom choisi par le cardinal Montalto); il avait déjà quitté les façons de penser convenables à un moine, et monté son âme à la hauteur du grade dans lequel Dieu venait de le placer.


    Le pape ne donna pourtant aucun signe de colère; seulement, le prince Orsini s'étant présenté ce même jour avec la foule des seigneurs romains pour lui baiser le pied, et avec l'intention secrète de tâcher de lire, dans les traits du Saint-Père, ce qu'il avait à attendre ou à craindre de cet homme jusque-là si peu connu, il s'aperçut qu'il n'était plus temps de plaisanter. Le nouveau pape ayant regardé le prince d'une façon singulière, et n'ayant pas répondu un seul mot au compliment qu'il lui adressa, celui-ci prit la résolution de découvrir sur-le-champ quelles étaient les intentions de Sa Sainteté à son égard.


    Par le moyen de Ferdinand, cardinal de Médicis (frère de sa première femme), et de l'ambassadeur catholique, il demanda et obtint du pape une audience dans sa chambre: là il adressa à Sa Sainteté un discours étudié, et, sans faire mention des choses passées, il se réjouit avec elle à l'occasion de sa nouvelle dignité, et lui offrit, comme un très fidèle vassal et serviteur, tout son avoir et toutes ses forces.


    Le pape[1495] l'écouta avec un sérieux extraordinaire, et à la fin lui répondit que personne ne désirait plus que lui que la vie et les actions de Paolo Giordano Orsini fussent à l'avenir dignes du sang Orsini et d'un vrai chevalier chrétien; que, quant à ce qu'il avait été par le passé envers le Saint-Siège et envers la personne de lui, pape, personne ne pouvait lui dire que sa propre conscience; que pourtant, lui, prince, pouvait être assuré d'une chose, à savoir, que tout ainsi qu'il lui pardonnait volontiers ce qu'il avait pu faire contre Félix Peretti et contre Félix, cardinal Montalto, jamais il ne lui pardonnerait ce qu'à l'avenir il pourrait faire contre le pape Sixte; qu'en conséquence il l'engageait à aller sur-le-champ expulser de sa maison et des États tous les brigands (exilés) et les malfaiteurs auxquels, jusqu'au présent moment, il avait donné asile.


    Sixte-Quint avait une efficacité singulière, de quelque ton qu'il voulût se servir en parlant; mais, quand il était irrité et menaçant, on eût dit que ses yeux lançaient la foudre. Ce qu'il y a de certain, c'est que le prince Paul Orsini, accoutumé de tout temps à être craint des papes, fut porté à penser si sérieusement à ses affaires par cette façon de parler du pape, telle qu'il n'avait rien entendu de semblable pendant l'espace de treize ans, qu'à peine sorti du palais de Sa Sainteté il courut chez le cardinal de Médicis lui raconter ce qui venait de se passer. Puis il résolut, par le conseil du cardinal, de congédier, sans le moindre délai, tous ces hommes repris de justice auxquels il donnait asile dans son palais et dans ses États, et il songea au plus vite à trouver quelque prétexte honnête pour sortir immédiatement des pays soumis au pouvoir de ce pontife si résolu.


    Il faut savoir que le prince Paul Orsini était devenu d'une grosseur extraordinaire; ses jambes étaient plus grosses que le corps d'un homme ordinaire, et une de ces jambes énormes était affligée du mal nommé la lupa (la louve), ainsi appelé parce qu'il faut la nourrir avec une grande abondance de viande fraîche qu'on applique sur la partie affectée; autrement l'humeur violente, ne trouvant pas de chair morte à dévorer, se jetterait sur les chairs vivantes qui l'entourent.


    Le prince prit prétexte de ce mal pour aller aux célèbres bains d'Albano, près de Padoue, pays dépendant de la république de Venise; il partit avec sa nouvelle épouse vers le milieu de juin. Albano était un port très sûr pour lui; car depuis un grand nombre d'années, la maison Orsini était liée à la république de Venise par des services réciproques.


    Arrivé en ce pays de sûreté, le prince ne pensa qu'à jouir des agréments de plusieurs séjours; et, dans ce dessein, il loua trois magnifiques palais: l'un à Venise, le palais Dandolo, dans la rue de la Zecca; le second à Padoue, et ce fut le palais Foscarini, sur la magnifique place nommée l'Arena; il choisit le troisième à Salo, sur la rive délicieuse du lac de Garde: celui-ci avait appartenu autrefois à la famille Sforza Pallavicini.


    Les seigneurs de Venise (le gouvernement de la république) apprirent avec plaisir l'arrivée dans leurs États d'un tel prince, et lui offrirent aussitôt une très noble condotta (c'est-à-dire une somme considérable payée annuellement, et qui devait être employée par le prince à lever un corps de deux ou trois mille hommes dont il aurait le commandement). Le prince se débarrassa de cette offre fort lestement; il fit répondre à ces sénateurs que, bien que, par une inclination naturelle et héréditaire en sa famille, il se sentît porté de coeur au service de la sérénissime république, toutefois, se trouvant présentement attaché au roi catholique, il ne lui semblait pas convenable d'accepter un autre engagement. Une réponse aussi résolue jeta quelque tiédeur dans l'esprit des sénateurs. D'abord ils avaient pensé à lui plaire, à son arrivée à Venise et au nom de tout le public, une réception fort honorable; ils se déterminèrent, sur sa réponse, à le laisser arriver comme un simple particulier.


    Le prince Orsini, informé de tout, prit la résolution de ne pas même aller à Venise. Il était déjà dans le voisinage de Padoue, il fit un détour dans cet admirable pays, et se rendit avec toute sa suite, dans la maison préparée pour lui à Salo, sur les bords du lac de Garde. Il y passa tout cet été au milieu des passe-temps les plus agréables et les plus variés.


    L'époque du changement (de séjour) étant arrivée, le prince fit quelques petits voyages, à la suite desquels il lui sembla ne pouvoir supporter la fatigue comme autrefois; il eut des craintes pour sa santé; enfin il songea à aller passer quelques jours à Venise, mais il en fut détourné par sa femme, Vittoria, qui l'engagea à continuer de séjourner à Salo.


    Il y a eu des gens qui ont pensé que Vittoria Accoramboni s'était aperçue du péril que couraient les jours du prince son mari, et qu'elle ne l'engagea à rester à Salo que dans le dessein de l'entraîner plus tard hors d'Italie, et par exemple dans quelque ville libre, chez les Suisses; par ce moyen elle mettait en sûreté, en cas de mort du prince, et sa personne et sa fortune personnelle.


    Que cette conjecture ait été fondée ou non, le fait est que rien de tel n'arriva, car le prince ayant été attaqué d'une nouvelle indisposition à Salo, le 10 novembre, il eut sur-le-champ le pressentiment de ce qui devait arriver.


    Il eut pitié de sa malheureuse femme; il la voyait, dans la plus belle fleur de sa jeunesse, rester pauvre autant de réputation que des biens de la fortune, haïe des princes régnants en Italie, peu aimée des Orsini, et sans espoir d'un autre mariage après sa mort. Comme un seigneur magnanime et de foi loyale, il fit, de son propre mouvement, un testament par lequel il voulut assurer la fortune de cette infortunée. Il lui laissa en argent ou en joyaux la somme importante de cent mille piastres[1496], outre tous les chevaux, carrosses et meubles dont il se servait dans ce voyage. Tout le reste de sa fortune fut laissé par lui à Virginio Orsini, son fils unique, qu'il avait eu de sa première femme, sœur de François Ier, grand-duc de Toscane (celle-là même qu'il fit tuer pour infidélité, du consentement de ses frères).


    Mais combien sont incertaines les prévisions des hommes! Les dispositions que Paul Orsini pensait devoir assurer une parfaite sécurité à cette malheureuse jeune femme se changèrent pour elle en précipices et en ruine.


    Après avoir signé son testament, le prince se trouva un peu mieux le 12 novembre. Le matin du 13 on le saigna, et les médecins, n'ayant d'espoir que dans une diète sévère, laissèrent les ordres les plus précis pour qu'il ne prît aucune nourriture.


    Mais ils étaient à peine sortis de la chambre, que le prince exigea qu'on lui servît à dîner; personne n'osa le contredire, et il mangea et but comme à l'ordinaire. A peine le repas fut-il terminé, qu'il perdit connaissance et deux heures avant le coucher du soleil il était mort.


    Après cette mort subite, Vittoria Accoramboni, accompagnée de Marcel, son frère, et de toute la cour du prince défunt, se rendit à Padoue dans le palais Foscarini, situé près de l'Arena, celui-là même que le prince Orsini avait loué.


    Peu après son arrivée, elle fut rejointe par son frère Flaminio, qui jouissait de toute la faveur du cardinal Farnèse. Elle s'occupa alors des démarches nécessaires pour obtenir le payement du legs que lui avait fait son mari; ce legs s'élevait à soixante mille piastres effectives qui devaient lui être payées dans le terme de deux années, et cela indépendamment de la dot, de la contre-dot, et de tous les joyaux et meubles qui étaient en son pouvoir. Le prince Orsini avait ordonné, par son testament, qu'à Rome, ou dans telle autre ville, au choix de la duchesse, on lui achèterait un palais de dix mille piastres, et une vigne (maison de campagne) de six mille; il avait prescrit de plus qu'il fût pourvu à sa table et à tout son service comme il convenait à une femme de son rang. Le service devait être de quarante domestiques, avec un nombre de chevaux correspondant.


    La signora Vittoria avait beaucoup d'espoir dans la faveur des princes de Ferrare, de Florence et d'Urbin, et dans celle des cardinaux Farnèse et de Médicis nommés par le feu prince ses exécuteurs testamentaires. Il est à remarquer que le testament avait été dressé à Padoue, et soumis aux lumières des excellentissimes Parrizolo et Menochio, premiers professeurs de cette université et aujourd'hui si célèbres jurisconsultes.


    Le prince Louis Orsini arriva à Padoue pour s'acquitter de ce qu'il avait à faire relativement au feu duc et à sa veuve, et se rendre ensuite au gouvernement de l'île de Corfou, auquel il avait été nommé par la sérénissime république.


    Il naquit d'abord une difficulté entre la signora Vittoria et le prince Louis, sur les chevaux du feu duc, que le prince disait n'être pas proprement des meubles suivant la façon ordinaire de parler; mais la duchesse prouva qu'ils devaient être considérés comme des meubles proprement dits, et il fut résolu qu'elle en retiendrait l'usage jusqu'à décision ultérieure; elle donna pour garantie le seigneur Soardi de Bergame, condottiere des seigneurs vénitiens, gentilhomme fort riche et des premiers de sa patrie.


    Il survint une autre difficulté au sujet d'une certaine quantité de vaisselle d'argent, que le feu duc avait remise au prince Louis comme gage d'une somme d'argent que celui-ci avait prêtée au duc. Tout fut décidé par voie de justice, car le sérénissime (duc) de Ferrare s'employait pour que les dernières dispositions du feu prince Orsini eussent leur entière exécution.


    Cette seconde affaire fut décidée le 23 décembre, qui était un dimanche.


    La nuit suivante, quarante hommes entrèrent dans la maison de ladite dame Accoramboni. Ils étaient revêtus d'habits de toile taillés d'une manière extravagante et arrangés de façon qu'ils ne pouvaient être reconnus, sinon par la voix; et, lorsqu'ils s'appelaient entre eux, ils faisaient usage de certains noms de jargon.


    Ils cherchèrent d'abord la personne de la duchesse, et, l'ayant trouvée, l'un d'eux lui dit: «Maintenant il faut mourir.»


    Et, sans lui accorder un moment, encore qu'elle demandât de se recommander à Dieu, il la perça d'un poignard étroit au-dessous du sein gauche, et, agitant le poignard en tous sens, le cruel demanda plusieurs fois à la malheureuse de lui dire s'il lui touchait le coeur; enfin elle rendit le dernier soupir. Pendant les autres cherchaient les frères de la duchesse, desquels l'un, Marcel, eut la vie sauve parce qu'on ne le trouva pas dans la maison; l'autre fut percé de cent coups. Les assassins laissèrent les morts par terre; toute la maison en pleurs et en cris; et, s'étant saisis de la cassette qui contenait les joyaux et l'argent, ils partirent.


    Cette nouvelle parvint rapidement aux magistrats de Padoue; ils firent reconnaître les corps morts, et rendirent compte à Venise.


    Pendant tout le lundi, le concours fut immense audit palais et à l'église des Ermites pour voir les cadavres. Les curieux étaient si émus de pitié, particulièrement à voir la duchesse si belle; ils pleuraient son malheur, et dentibus fremebant (et grinçaient des dents) contre les assassins; mais on ne savait pas encore leurs noms.


    La corte était venue en soupçon, sur de forts indices, que la chose avait été faite par les ordres, ou du moins avec le consentement dudit prince Louis, elle le fit appeler, et lui, voulant entrer in corte (dans le tribunal) du très illustre capitaine avec une suite de quarante hommes armés, on lui barra la porte, et on lui dit qu'il entrât avec trois ou quatre seulement. Mais, au moment où ceux-ci passaient, les autres se jetèrent à leur suite, écartèrent les gardes, et ils entrèrent tous.


    Le prince Louis arrivé devant le très illustre capitaine, se plaignait d'un tel affront, alléguant qu'il n'avait reçu un traitement pareil d'aucun prince souverain. Le très illustre capitaine lui ayant demandé s'il savait quelque chose touchant la mort de signora Vittoria, et ce qui était arrivé la nuit précédente, il répondit que oui, et qu'il avait ordonné qu'on en rendît compte à la justice. On voulut mettre sa réponse par écrit; il répondit que les hommes de son rang n'étaient pas tenus à cette formalité, et que, semblablement, ils ne devaient pas être interrogés.


    Le prince Louis demanda la permission d'expédier un courrier à Florence avec une lettre pour le prince Virginio Orsini, auquel il rendait compte du procès et du crime survenu. Il montra une lettre feinte qui n'était pas la véritable, et obtint ce qu'il demandait.


    Mais l'homme expédié fut arrêté hors de la ville et soigneusement fouillé; on trouva la lettre que le prince Louis avait montrée, et une seconde lettre cachée dans les bottes du courrier; elle était de la teneur suivante:


    


    «AU SEIGNEUR VIRGINIO ORSINI


    


    «Très Illustre Seigneur,


    


    Nous avons mis à exécution ce qui avait été convenu entre nous, et de telle façon, que nous avons pris pour dupe le très illustre Tondini (apparemment le nom du chef de la corte qui avait interrogé le prince), si bien que l'on me tient ici pour le plus galant homme du monde. J'ai fait la chose en personne, ainsi ne manquez pas d'envoyer sur-le-champ les gens que vous savez.»


    


    Cette lettre fit impression sur les magistrats; ils se hâtèrent de l'envoyer à Venise; par leur ordre les portes de la ville furent fermées, et les murailles garnies de soldats le jour et la nuit. On publia un avis portant des peines sévères pour qui, ayant connaissance des assassins, ne communiquerait pas ce qu'il savait à la justice. Ceux des assassins qui porteraient témoignage contre un des leurs ne seraient point inquiétés, et même on leur compterait une somme d'argent. Mais sur les sept heures de nuit, la veille de Noël (le 24 décembre, vers minuit), Aloïse Bragadin[1497] arriva de Venise avec d'amples pouvoirs de la part du sénat, et l'ordre de faire arrêter vifs ou morts, et quoi qu'il en pût coûter, ledit prince et tous les siens.


    Ledit seigneur avogador Bragadin, les seigneurs capitaine et podestat se réunirent dans la forteresse.


    Il fut ordonné, sous peine de la potence (della forca), à toute la milice à pied et à cheval, de se rendre bien pourvue d'armes autour de la maison dudit prince Louis, voisine de la forteresse, et contiguë à l'église de Saint-Augustin sur l'Arena.


    Le jour arrivé (qui était celui de Noël), un édit fut publié dans la ville, qui exhortait les fils de Saint-Marc à courir en armes à la maison du seigneur Louis; ceux qui n'avaient pas d'armes étaient appelés à la forteresse, où on leur en remettrait autant qu'ils voudraient; cet édit promettait une récompense de deux mille ducats à qui remettrait à la corte, vif ou mort, ledit seigneur Louis, et cinq cents ducats pour la personne de chacun de ses gens. De plus, il y avait ordre à qui ne serait pas pourvu d'armes de ne point approcher de la maison du prince, afin de ne pas porter obstacle à qui se battrait dans le cas où il jugerait à propos de faire quelque sortie.


    En même temps, on plaça des fusils de rempart, des mortiers et de la grosse artillerie sur les vieilles murailles, vis-à-vis la maison occupée par le prince; on en mit autant sur les murailles neuves, desquelles on voyait le derrière de ladite maison. De ce côté, on avait placé la cavalerie de façon à ce qu'elle pût se mouvoir librement, si l'on avait besoin d'elle. Sur les bords de la rivière, on était occupé à disposer des bancs, des armoires, des chars et autres meubles propres à faire office de parapets. On pensait, par ce moyen, mettre obstacle aux mouvements des assiégés, s'ils entreprenaient de marcher contre le peuple en ordre serré. Ces parapets devaient aussi servir à protéger les artilleurs et les soldats contre les arquebusades des assiégés.


    Enfin on plaça des barques sur la rivière, en face et sur les côtés de la maison du prince, lesquelles étaient chargées d'hommes armés de mousquets et d'autres armes propres à inquiéter l'ennemi, s'il tentait une sortie: en même temps on fit des barricades dans toutes les rues.


    Pendant ces préparatifs arriva une lettre, rédigée en termes fort convenables, par laquelle le prince se plaignait d'être jugé coupable et de se voir traité en ennemi, et même en rebelle, avant que l'on eût examiné l'affaire. Cette lettre avait été composée par Liveroto.


    Le 27 décembre, trois gentilshommes, des principaux de la ville, furent envoyés par les magistrats au seigneur Louis, qui avait lui, avec dans sa maison, quarante hommes, tous anciens soldats accoutumés aux armes. On les trouva occupés à se fortifier avec des parapets formés de planches et de matelas mouillés, et à préparer leurs arquebuses.


    Ces trois gentilshommes déclarèrent au prince que les magistrats étaient résolus à s'emparer de sa personne; ils l'exhortèrent à se rendre, ajoutant que, par cette démarche, avant qu'on en fût venu aux voies de fait, il pouvait espérer d'eux quelque miséricorde. A quoi le seigneur Louis répondit que si, avant tout, les gardes placées autour de sa maison étaient levées, il se rendrait auprès des magistrats accompagnés de deux ou trois des siens pour traiter de l'affaire, sous la condition expresse qu'il serait toujours libre de rentrer dans sa maison.


    Les ambassadeurs prirent ces propositions écrites de sa main, et retournèrent auprès des magistrats, qui refusèrent les conditions, particulièrement d'après les conseils du très illustre Pio Enea, et autres nobles présents. Les ambassadeurs retournèrent auprès du prince, et lui annoncèrent que, s'il ne se rendait pas purement et simplement, on allait raser sa maison avec de l'artillerie; à quoi il répondit qu'il préférait la mort à cet acte de soumission.


    Les magistrats donnèrent le signal de la bataille, et, quoiqu'on eût pu détruire presque entièrement la maison par une seule décharge, on aima mieux agir d'abord avec de certains ménagements, pour voir si les assiégés ne consentiraient point à se rendre.


    Ce parti a réussi, et l'on a épargné à Saint-Marc beaucoup d'argent, qui aurait été dépensé à rebâtir les parties détruites du palais attaqué; toutefois, il n'a pas été approuvé généralement. Si les hommes du seigneur Louis avaient pris leur parti sans balancer, et fussent élancés hors de la maison, le succès eût été fort incertain. C'étaient de vieux soldats; ils ne manquaient ni de munitions, ni d'armes, ni de courage, et, surtout, ils avaient le plus grand intérêt à vaincre; ne valait-il pas mieux, même en mettant les choses au pis, mourir d'un coup d'arquebuse que de la main du bourreau? D'ailleurs, à qui avaient-ils affaire? à de malheureux assiégeants peu expérimentés dans les armes, et les seigneurs, dans ce cas, se seraient repentis de leur clémence et de leur bonté naturelle.


    On commença donc à battre la colonnade qui était sur le devant de la maison; ensuite, tirant toujours un peu plus haut, on détruisit le mur de façade qui est derrière. Pendant ce temps, les gens du dedans tirèrent force arquebusades, mais sans autre effet que de blesser à l'épaule un homme du peuple.


    Le seigneur Louis criait avec une grande impétuosité: Bataille! bataille! guerre! guerre! Il était très occupé à faire fondre les balles avec l'étain des plats et le plomb des carreaux des fenêtres. Il menaçait de faire une sortie, mais les assiégeants prirent de nouvelles mesures, et l'on fit avancer de l'artillerie de plus gros calibre.


    Au premier coup qu'elle tira, elle fit écrouler un grand morceau de la maison, et un certain Pandolfo Leupratti de Camerino tomba dans les ruines. C'était un homme de grand courage et un bandit de grande importance? Il était banni des États de la sainte Église, et sa tête avait été mise au prix de quatre cents piastres par le très illustre seigneur Vitelli, pour la mort de Vincent Vitelli, lequel avait été attaqué dans sa voiture, et tué à coups d'arquebuse et de poignard, donnés par le prince Louis Orsini, avec le bras du susdit Pandolfo et de ses compagnons. Tout étourdi de sa chute, Pandolfo ne pouvait faire aucun mouvement; un serviteur des seigneurs Caidi Lista s'avança sur lui armé d'un pistolet, et très bravement il lui coupa la tête, qu'il se hâta de porter à la forteresse et de remettre aux magistrats.


    Peu après un autre coup d'artillerie fit tomber un pan de la maison, et en même temps le comte de Montemelino de Pérouse, et il mourut dans les ruines, tout fracassé par le boulet.


    On vit ensuite sortir de la maison un personnage nommé le colonel Lorenzo, des nobles de Camerino, homme fort riche et qui en plusieurs occasions avait donné des preuves de valeur et était fort estimé du prince. Il résolut de ne pas mourir tout à fait sans vengeance; il voulut tirer son fusil; mais, encore que la roue tournât, il arriva, peut-être par la permission de Dieu, que l'arquebuse ne prit pas feu, et dans cet instant il eut le corps traversé d'une balle. Le coup avait été tiré par un pauvre diable, répétiteur des écoliers à Saint-Michel. Et tandis que pour gagner la récompense promise, celui-ci s'approchait pour lui couper la tête, il fut prévenu par d'autres plus lestes et surtout plus forts que lui, lesquels prirent la bourse, le ceinturon, le fusil, l'argent et les bagues du colonel, et lui coupèrent la tête.


    Ceux-ci étant morts, dans lesquels le prince Louis avait le plus de confiance, il resta fort troublé, et on ne le vit plus se donner aucun mouvement.


    Le seigneur Filenfi, son maître de casa et secrétaire en habit civil, fit signe d'un balcon avec un mouchoir blanc qu'il se rendait. Il sortit et fut mené à la citadelle, conduit sous le bras, comme on dit qu'il est d'usage à la guerre, par Anselme Suardo, lieutenant des seigneurs (magistrats). Interrogé sur-le-champ, il dit n'avoir aucune faute dans ce qui s'était passé, parce que la veille de Noël seulement il était arrivé de Venise, où il s'était arrêté plusieurs jours pour les affaires du prince.


    On lui demanda quel nombre de gens avait avec lui le prince; il répondit: «Vingt ou trente personnes.»


    On lui demanda leurs noms, il répondit qu'il y en avait huit ou dix qui, étant personnes de qualité, mangeaient, ainsi que lui, à la table du prince, et que de ceux-là il savait les noms, mais que des autres, gens de vie vagabonde et arrivés depuis peu auprès du prince, il n'avait aucune particulière connaissance.


    Il nomma treize personnes, y compris le frère de Liveroto.


    Peu après, l'artillerie, placée sur les murailles de la ville, commença à jouer. Les soldats se placèrent dans les maisons contiguës à celles du prince pour empêcher la fuite de ses gens. Ledit prince, qui avait couru les mêmes périls que les deux dont nous avons raconté la mort, dit à ceux qui l'entouraient de se soutenir jusqu'à ce qu'ils vissent un écrit de sa main accompagné d'un certain signe; après quoi il se rendit à cet Anselme Suardo, déjà nommé ci-dessus. Et parce qu'on ne put le conduire en carrosse, ainsi qu'il était prescrit, à cause de la grande foule de peuple et des barricades faites dans les rues, il fut résolu qu'il irait à pied.


    Il marcha au milieu des gens de Marcel Accoramboni; il avait à ses côtés les seigneurs condottieri, le lieutenant Suardo, d'autres capitaines et gentilshommes de la ville, tous très bien fournis d'armes. Venait ensuite une bonne compagnie d'hommes d'armes et de soldats de la ville. Le prince Louis marchait vêtu de brun, son stylet au côté, et son manteau relevé sous le bras d'un air fort élégant; il dit avec un sourire rempli de dédain: Si j'avais combattu! voulant presque faire entendre qu'il l'aurait emporté. Conduit devant les seigneurs, il les salua aussitôt, et dit:


     Messieurs, je suis prisonnier de ce gentilhomme, montrant le seigneur Anselme, et je suis très fâché de ce qui est arrivé et qui n'a pas dépendu de moi.


    Le capitaine ayant ordonné qu'on lui enlevât le stylet qu'il avait au côté, il s'appuya à un balcon, et commença à se tailler les ongles avec une paire de ciseaux qu'il trouva là.


    On lui demanda quelles personnes il avait dans sa maison; il nomma parmi les autres le colonel Liveroto et le comte Montemelino dont il avait été parlé ci-dessus, ajoutant qu'il donnerait dix mille piastres pour racheter l'un d'eux, et que pour l'autre il donnerait son sang même. Il demanda d'être placé dans un lieu convenable à un homme tel que lui. La chose étant ainsi convenue, il écrivit de sa main aux siens, leur ordonnant de se rendre, et il donna sa bague pour signe. Il dit au seigneur Anselme qu'il lui donnait son épée et son fusil, le priant, lorsqu'on aurait trouvé ses armes dans sa maison, de s'en servir pour l'amour de lui, comme étant armes d'un gentilhomme et non de quelque soldat vulgaire.


    Les soldats entrèrent dans la maison, la visitèrent avec soin, et sur-le-champ on fit l'appel des gens du prince, qui se trouvèrent au nombre de trente-quatre, après quoi, ils furent conduits deux à deux dans la prison du palais. Les morts furent laissés en proie aux chiens, et on se hâta de rendre compte du tout à Venise.


    On s'aperçut que beaucoup de soldats du prince Louis, complices du fait, ne se trouvaient pas; on défendit de leur donner asile, sous peine, pour les contrevenants, de la démolition de leur maison et de la confiscation de leurs biens; ceux qui les dénonceraient recevraient cinquante piastres. Par ces moyens, on en trouva plusieurs.


    On expédia de Venise une frégate à Candie, portant ordre au seigneur Latino Orsini de revenir sur-le-champ pour affaire de grande importance, et l'on croit qu'il perdra sa charge.


    Hier matin, qui fut le jour de saint Etienne, tout le monde s'attendait à voir mourir ledit prince Louis, ou à ouïr qu'il avait été étranglé en prison; et l'on fut généralement surpris qu'il en fût autrement, vu qu'il n'est pas oiseau à tenir longtemps en cage. Mais la nuit suivante le procès eu lieu, et, le jour de saint Jean, un peu avant l'aube, on sut que ledit seigneur avait été étranglé et qu'il était mort fort bien disposé. Son corps fut transporté sans délai à la cathédrale, accompagné par le clergé de cette église et par les pères jésuites. Il fut laissé toute la journée sur une table au milieu de l'église pour servir de spectacle au peuple et de miroir aux inexpérimentés.


    Le lendemain son corps fut porté à Venise, ainsi qu'il l'avait ordonné dans son testament, et là il fut enterré.


    Le samedi on pendit deux de ses gens; le premier et le principal fut Furio Savorgnano, l'autre une personne vile.


    Le lundi qui fut le pénultième jour de l'an susdit, on pendit treize parmi lesquels plusieurs étaient très nobles; deux autres, l'un dit le capitaine Splendiano et l'autre le comte Paganello, furent conduits par la place et légèrement tenaillés; arrivés au lieu du supplice, ils furent assommés, eurent la tête cassée, et furent coupés en quartiers, avant qu'ils ne se donnassent au mal, ils étaient fort riches. On dit que le compte Paganello fut celui qui tua la signora Vittoria Accoramboni avec la cruauté qui a été racontée. On objecte à cela que le prince Louis, dans la lettre citée plus haut, atteste qu'il a fait la chose de sa main; peut-être fut-ce par vaine gloire comme celle qu'il montra dans Rome en faisant assassiner Vitelli, ou bien pour mériter davantage la faveur du prince Virginio Orsini.


    Le comte Paganello, avant de recevoir le coup mortel, fut percé à diverses reprises avec un couteau au-dessous du sein gauche, pour lui toucher le coeur comme il l'avait fait à cette pauvre dame. Il arriva de là que de la poitrine il versait comme un fleuve de sang. Il vécut ainsi plus d'une demi-heure, au grand étonnement de tous. C'était un homme de quarante-cinq ans qui annonçait beaucoup de force.


    Les fourches patibulaires sont encore dressées pour expédier les dix-neuf qui restent, le premier qui ne sera pas de fête. Mais, comme le bourreau est extrêmement las, et que le peuple est comme en agonie pour avoir vu tant de morts, on diffère l'exécution pendant ces deux jours. On ne pense pas qu'on laisse la vie à aucun. Il n'y aura peut-être d'excepté, parmi les gens attachés au prince Louis, que le seigneur Filenfi, son maître de casa, lequel se donne toutes les peines du monde, et en effet la chose est importante pour lui, afin de prouver qu'il n'a eu aucune part au fait.


    Personne ne se souvient, même parmi les plus âgés de cette ville de Padoue, que jamais, par une sentence plus juste, on ait procédé contre la vie de tant de personnes, en une seule fois. Et ces seigneurs (de Venise) se sont acquis une bonne renommée et réputation auprès des nations les plus civilisées.


    


    (Ajouté d'une autre main)


    François Filenfi, secrétaire et maestro di casa, fut condamné à quinze ans de prison. L'échanson (copiere) Onorio Adami de Fermo, ainsi que deux autres, à une année de prison; sept autres furent condamnés aux galères avec les fers aux pieds et sept furent relâchés.
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    Comme Vittoria Accoramboni, Les Censi parut sans signature dans la Revue des Deux Mondes le 1er juillet 1837.


    Les éditions Lévy l’ont à leur tour publié en 1855 puis les éditions Le Divan en 1929.
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    Le don Juan de Molière est galant sans doute, mais avant tout il est homme de bonne compagnie; avant de se livrer au penchant irrésistible qui l'entraîne vers les jolies femmes, il tient à se conformer à un certain modèle idéal, il veut être l'homme qui serait souverainement admiré à la cour d'un jeune roi galant et spirituel.


    Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature, et moins français, il pense moins à l'opinion des autres; il ne songe pas avant tout, à parestre, comme dit le baron de Foeneste, de d'Aubigné. Nous n'avons que deux portraits du don Juan d'Italie, tel qu'il dut se montrer, en ce beau pays, au seizième siècle, au début de la civilisation renaissante.


    De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire connaître, le siècle est trop collet monté; il faut se rappeler ce grand mot que j'ai ouï répéter bien des fois à lord Byron: This age of cant. Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe personne a l'immense avantage de donner quelque chose à dire aux sots; ils se scandalisent de ce qu'on a osé dire telle chose; de ce qu'on a osé rire de telle autre, etc. Son désavantage est de raccourcir infiniment le domaine de l'histoire.


    Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je vais lui présenter, en toute humilité, une notice historique sur le second des don Juan, dont il est possible de parler en 1837; il se nommait François Cenci.


    Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait de l'hypocrisie dans le monde. Le don Juan eût été un effet sans cause de l'antiquité; la religion était une fête, elle exhortait les hommes au plaisir, comment aurait-elle flétri des êtres qui faisaient d'un certain plaisir leur unique affaire? Le gouvernement seul parlait de s'abstenir; il défendait les choses qui pouvaient nuire à la patrie, c'est-à-dire à l'intérêt bien entendu de tous, et non ce qui peut nuire à l'individu qui agit.


    Tout homme qui avait du goût pour les femmes et beaucoup d'argent pouvait être un don Juan dans Athènes, personne n'y trouvait à redire; personne ne professait que cette vie est une vallée de larmes et qu'il y a du mérite à se faire souffrir.


    Je ne pense pas que le don Juan athénien pût arriver jusqu'au crime aussi rapidement que le don Juan des monarchies modernes; une grande partie du plaisir de celui-ci consiste à braver l'opinion, et il a débuté, dans sa jeunesse, par s'imaginer qu'il bravait seulement l'hypocrisie.


    Violer les lois dans la monarchie à la Louis XV, tirer un coup de fusil à un couvreur, et le faire dégringoler du haut de son toit, n'est-ce pas une preuve que l'on vit dans la société du prince, que l'on est du meilleur ton, et que l'on se moque fort du juge? Se moquer du juge, n'est-ce pas le premier pas, le premier essai de tout petit don Juan qui débute?


    Parmi nous, les femmes ne sont plus à la mode, c'est pourquoi les don Juan sont rares; mais quand il y en avait, ils commençaient toujours par chercher des plaisirs fort naturels, tout en se faisant gloire de braver ce qui leur semblait des idées non fondées en raison dans la religion de leurs contemporains. Ce n'est que plus tard, et lorsqu'il commence à se pervertir, que le don Juan trouve une volupté exquise à braver les opinions qui lui semblent à lui-même justes et raisonnables.


    Ce passage devait être fort difficile chez les anciens, et ce n'est guère que sous les empereurs romains, et après Tibère et Caprée, que l'on trouve des libertins qui aiment la corruption pour elle-même, c'est-à-dire pour le plaisir de braver les opinions raisonnables de leurs contemporains.


    Ainsi c'est à la religion chrétienne que j'attribue la possibilité du rôle satanique de don Juan. C'est sans doute cette religion qui enseigna au monde qu'un pauvre esclave, qu'un gladiateur avait une âme absolument égale en faculté à celle de César lui-même; ainsi, il faut la remercier de l'apparition de sentiments délicats; je ne doute pas, au reste, que tôt ou tard ces sentiments ne se fussent fait jour dans le sein des peuples. L'Énéide est déjà bien plus tendre que l'Iliade.


    La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contemporains; la seule chose nouvelle qui se soit introduite dans le monde à la suite des principes prêchés par saint Paul, c'est un corps de prêtres absolument séparé du reste des citoyens et même ayant des intérêts opposés[1499].


    Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le sentiment religieux; il inventa des prestiges et des habitudes pour émouvoir les esprits de toutes les classes, depuis le pâtre inculte jusqu'au vieux courtisan blasé; il sut lier son souvenir aux impressions charmantes de la première enfance; il ne laissa point passer la moindre peste ou le moindre grand malheur sans en profiter pour redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout au moins pour bâtir une belle église, comme la Salute à Venise.


    L'existence de corps produisit cette chose admirable: le pape saint Léon, résistant sans force physique au féroce Attila et à ses nuées de barbares qui venaient d'effrayer la Chine, la Perse et les Gaules.


    Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les chansons, qu'on appelle la monarchie française, a produit des choses singulières et curieuses que le monde n'eût jamais vues, peut-être s'il eût été privé de ces deux institutions.


    Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singulières et curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, et les autres bonnes têtes de l'antiquité, je place sans hésiter le caractère tout moderne du don Juan. C'est, à mon avis, un produit des institutions ascétiques des papes venus après Luther; car Léon X et sa cour (1506) suivaient à peu près les mêmes principes de la religion d'Athènes.


    Le Don Juan de Molière fut représenté au commencement du règne de Louis XIV, le 15 février 1665; ce prince n'était point encore dévot, et cependant la censure ecclésiastique fit supprimer la scène du pauvre dans la forêt. Cette censure, pour se donner des forces, voulait persuader à ce jeune roi, si prodigieusement ignorant, que le mot janséniste était synonyme de républicain[1500].


    L'original est d'un Espagnol, Tirso de Molina[1501]; une troupe italienne en jouait une imitation à Paris vers 1664, et faisait fureur. C'est probablement la comédie du monde qui a été représentée le plus souvent. C'est qu'il y a le diable et l'amour, la peur de l'enfer et une passion exaltée pour une femme, c'est-à-dire, ce qu'il y a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous les hommes, pour peu qu'ils soient au-dessus de l'état sauvage.


    Il n'est pas étonnant que la peinture de don Juan ait été introduite dans la littérature par un poète espagnol. L'amour tient une grande place dans la vie de ce peuple; c'est là-bas, une passion sérieuse et qui se fait sacrifier, haut la main, toutes les autres, et même, qui le croirait? la vanité! Il en est de même en Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la France seule est complètement délivrée de cette passion, qui fait faire tant de folies à ces étrangers: par exemple, épouser une fille pauvre, sous le prétexte qu'elle est jolie et qu'on en est amoureux. Les filles qui manquent de beauté ne manquent pas d'admirateurs en France; nous sommes gens avisés. Ailleurs, elles sont réduites à se faire religieuses, et c'est pourquoi les couvents sont indispensables en Espagne. Les filles n'ont pas de dot en ce pays, et cette loi a maintenu le triomphe de l'amour. En France, l'amour ne s'est-il pas réfugié au cinquième étage, c'est-à-dire parmi les filles qui ne se marient pas avec l'entremise du notaire de famille?


    Il ne faut pas parler du don Juan de lord Byron, ce n'est qu'un Faublas, un beau jeune homme insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables.


    C'est donc en Italie et au seizième siècle seulement qu'a dû paraître, pour la première fois, ce caractère singulier. C'est en Italie et au dix-septième siècle qu'une princesse disait, en prenant une glace avec délices le soir d'une journée fort chaude: Quel dommage que ce ne soit pas un péché!


    Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractère du don Juan, et comme on voit, la religion chrétienne lui est nécessaire.


    Sur quoi un auteur napolitain s'écrie: «N'est-ce rien que de braver le ciel, et de croire qu'au moment même le ciel peut vous réduire en cendre? De là l'extrême volupté, dit-on, d'avoir une maîtresse religieuse remplie de piété, sachant fort bien qu'elle fait le mal, et demandant pardon à Dieu avec passion, comme elle pêche avec passion[1502].»


    Supposons un chrétien extrêmement pervers, né à Rome, au moment où le sévère Pie V venait de remettre en honneur ou d'inventer une foule de pratiques minutieuses absolument étrangères à cette morale simple qui n'appelle vertu que ce qui est utile aux hommes. Une inquisition inexorable, et tellement inexorable qu'elle dura peu en Italie, et dut se réfugier en Espagne, venait d'être renforcée[1503] et faisait peur à tous? Pendant quelques années, on attacha de très grandes peines à la non-exécution ou au mépris public de ces petites pratiques minutieuses élevées au rang des devoirs les plus sacrés de la religion; il aura haussé les épaules en voyant l'universalité des citoyens trembler devant les lois terribles de l'inquisition.


    «Eh bien! se sera-t-il dit, je suis l'homme le plus riche de Rome, cette capitale du monde; je vais en être aussi le plus brave; je vais me moquer publiquement de tout ce que ces gens-là respectent, et qui ressemble si peu à ce qu'on doit respecter.»


    Car un don Juan, pour être tel, doit être homme de coeur et posséder un esprit vif et net qui fait voir clair dans les motifs des actions des hommes.


    François Cenci se sera dit: «Par quelles actions parlantes, moi Romain, né à Rome en 1527, précisément pendant les six mois pendant lesquels les soldats luthériens du connétable de Bourbon y commirent, sur les choses saintes, les plus affreuses profanations; par quelles actions pourrais-je faire remarquer mon courage et me donner, le plus profondément possible, le plaisir de braver l'opinion? Comment étonnerais-je mes sots contemporains? Comment pourrais-je me donner le plaisir si vif de me sentir différent de tout ce vulgaire?»


    Il ne pouvait entrer dans la tête d'un Romain, et d'un Romain du Moyen Age, de se borner à des paroles. Il n'est pas de pays où les paroles hardies soient plus méprisées qu'en Italie.


    L'homme qui a pu se dire à lui-même ces choses se nomme François Cenci: il a été tué sous les yeux de sa fille et de sa femme, le 15 septembre 1598. Rien d'aimable ne nous reste de ce don Juan, son caractère ne fut point adouci et amoindri par l'idée d'être, avant tout, homme de bonne compagnie, comme le don Juan de Molière. Il ne songeait aux autres hommes que pour marquer sa supériorité sur eux, s'en servir dans ses desseins ou les haïr. Le don Juan n'a jamais de plaisir par les sympathies, par les douces rêveries ou les illusions d'un coeur tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent être vus par les autres, qui ne puissent être niés; il lui faut la liste déployée par l'insolent Leporello aux yeux de la triste Elvire.


    Le don Juan romain s'est bien gardé de la maladresse insigne de donner la clef de son caractère, et de faire des confidences à un laquais, comme le don Juan de Molière; il a vécu sans confident, et n'a prononcé de paroles que celles qui étaient utiles pour l'avancement de ses desseins. Nul ne vit en lui de ces moments de tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous font pardonner au don Juan de Mozart; en un mot, le portrait que je vais traduire est affreux.


    Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractère, je me serais contenté de l'étudier, car il est plus voisin de l'horrible que du curieux; mais j'avouerai qu'il m'a été demandé par des compagnons de voyage auxquels je ne pouvais rien refuser. En 1823, j'eus le bonheur de voir l'Italie avec des êtres aimables et que je n'oublierai jamais, je fus séduit comme eux par l'admirable portrait de Béatrix Cenci, que l'on voit à Rome, au palais Barberini.


    La galerie de ce palais est maintenant réduite à sept ou huit tableaux; mais quatre sont des chefs-d'oeuvre: c'est d'abord le portrait de la célèbre Fornarina, la maîtresse de Raphaël, par Raphaël lui-même. Ce portrait, sur l'authenticité duquel il ne peut s'élever aucun doute, car on trouve des copies contemporaines, est tout différent de la figure qui, à la galerie de Florence, est donnée comme le portrait de la maîtresse de Raphaël, et a été gravé, sous ce nom, par Morghen. Le portrait de Florence n'est pas même de Raphaël. En faveur de ce grand nom, le lecteur voudra-t-il pardonner à cette petite digression?


    Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du Guide; c'est le portrait de Béatrix Cenci, dont on voit tant de mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé sur le cou de Béatrix un bout de draperie insignifiant; il l'a coiffée d'un turban; il eût craint de pousser la vérité jusqu'à l'horrible, s'il eût reproduit exactement l'habit qu'elle s'était fait faire pour paraître à l'exécution, et les cheveux en désordre d'une pauvre fille de seize ans qui vient de s'abandonner au désespoir. La tête est douce et belle, le regard très doux et les yeux fort grands: ils ont l'air étonné d'une personne qui vient d'être surprise au moment où elle pleurait à chaudes larmes. Les cheveux sont blonds et très beaux. Cette tête n'a rien de la fierté romaine et de cette conscience de ses propres forces que l'on surprend souvent dans le regard assuré d'une fille du Tibre, di una figlia del Tevere, disent-elles d'elles-mêmes avec fierté. Malheureusement, les demi-teintes ont poussé au rouge de brique pendant ce long intervalle de deux cent trente-huit ans qui nous sépare de la catastrophe dont on va lire le récit.


    Le troisième portrait de la galerie Barberini est celui de Lucrèce Petroni, belle-mère de Béatrix, qui fut exécutée avec elle. C'est le type de la matrone romaine dans sa beauté et sa fierté [1504] naturelles. Les traits sont grands et la carnation d'une éclatante blancheur, les sourcils noirs et fort marqués, le regard est impérieux et en même temps chargé de volupté. C'est un beau contraste avec la figure si douce, si simple, presque allemande de sa belle-fille.


    Le quatrième portrait, brillant par la vérité et l'éclat des couleurs, est l'un des chefs-d'oeuvre de Titien; c'est une esclave grecque qui fut la maîtresse du fameux doge Barbarigo.


    Presque tous les étrangers qui arrivent à Rome se font conduire, dès le commencement de leur tournée, à la galerie Barberini; ils sont appelés, les femmes surtout, par les portraits de Béatrix Cenci et de sa belle-mère. J'ai partagé la curiosité commune; ensuite, comme tout le monde, j'ai cherché à obtenir communication des pièces de ce procès célèbre. Si on a ce crédit, on sera tout étonné, je pense, en lisant ces pièces, où tout est latin, excepté les réponses des accusés, de ne trouver presque pas l'explication des faits. C'est qu'à Rome, en 1599, personne n'ignorait les faits. J'ai acheté la permission de copier un récit contemporain; j'ai cru pouvoir en donner la traduction sans blesser aucune convenance; du moins cette traduction put-elle être lue tout haut devant des dames en 1823. Il est bien entendu que le traducteur cesse d'être fidèle lorsqu'il ne peut plus l'être: l'horreur l'emporterait facilement sur l'intérêt de curiosité.


    Le triste rôle du don Juan pur (celui qui ne cherche pas à se conformer à aucun modèle idéal, et qui ne songe à l'opinion du monde que pour l'outrager) est exposé ici dans toute son horreur. Les excès de ses crimes forcent deux femmes malheureuses à le faire tuer sous leurs yeux; ces deux femmes étaient l'une son épouse, et l'autre sa fille, et le lecteur n'osera décider si elles furent coupables. Leurs contemporains trouvèrent qu'elles ne devaient pas périr.


    Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui fut tué par sa femme, sujet traité par le grand poète Monti) et tant d'autres tragédies domestiques du quinzième siècle, qui sont moins connues et à peine indiquées dans les histoires particulières des villes d'Italie, finirent par une scène semblable à celle du château de Petrella. Voici une traduction du récit contemporain; il est en italien de Rome, et fut écrit le 14 septembre 1599.


    


    HISTOIRE VÉRITABLE


    De la mort de Jacques et Béatrix Cenci, et de Lucrèce Petroni Cenci, leur belle-mère, exécutés pour crime de parricide, samedi dernier 11 septembre 1599, sous le règne de notre saint père le pape, Clément VIII, Aldobrandini.


    


    La vie exécrable qu'a toujours menée François Cenci, né à Rome et l'un de nos concitoyens les plus opulents, a fini par le conduire à sa perte. Il a entraîné à une mort prématurée ses fils, jeunes gens forts et courageux, et sa fille Béatrix qui, quoiqu'elle ait été conduite au supplice à peine âgée de seize ans (il y a aujourd'hui quatre jours), n'en passait pas moins pour une des plus belles personnes des États du pape et de l'Italie tout entière. La nouvelle se répand que le signor Guido Reni, un des élèves de cette admirable école de Bologne, a voulu faire le portrait de la pauvre Béatrix, vendredi dernier, c'est-à-dire le jour même qui a précédé son exécution. Si ce grand peintre s'est acquitté de cette tâche comme il a fait pour les autres peintures qu'il a exécutées dans cette capitale, la postérité pourra se faire quelque idée de ce que fut la beauté de cette fille admirable. Afin qu'elle puisse aussi conserver quelque souvenir de ses malheurs sans pareils, et de la force étonnante avec laquelle cette âme vraiment romaine sut les combattre, j'ai résolu d'écrire ce que j'ai appris sur l'action qui l'a conduite à la mort, et ce que j'ai vu le jour de sa glorieuse tragédie.


    Les personnes qui m'ont donné mes informations étaient placées de façon à savoir les circonstances les plus secrètes, lesquelles sont ignorées dans Rome, même aujourd'hui, quoique depuis six semaines on ne parle d'autre chose que du procès des Cenci. J'écrirai avec une certaine liberté, assuré que je suis de pouvoir déposer mon commentaire dans des archives respectables, et d'où certainement il ne sera tiré qu'après moi. Mon unique chagrin est de devoir parler, mais ainsi le veut la vérité, contre l'innocence de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée et respectée de tous ceux qui l'ont connue, autant que son horrible père était haï et exécré.


    Cet homme, qui, l'on ne peut le nier, avait reçu du ciel une sagacité et une bizarrerie étonnantes, fut fils de monsignor Cenci, lequel, sous Pie V (Ghislieri), s'était élevé au poste de trésorier (ministre des finances). Ce saint pape, tout occupé, comme on sait, de sa juste haine contre l'hérésie et du rétablissement de son admirable inquisition, n'eut que du mépris pour l'admiration temporelle de son État, de façon que ce monsignor Cenci, qui fut trésorier pendant quelques années avant 1572, trouva moyen de laisser à cet homme affreux qui fut son fils et père de Béatrix un revenu net de cent soixante mille piastres (environ deux millions cinq cent mille francs de 1837).


    François Cenci, outre cette grande fortune, avait une réputation de courage et de prudence à laquelle, dans son jeune temps, aucun autre Romain ne put atteindre; et cette réputation le mettait d'autant plus en crédit à la cour du pape et parmi tout le peuple, que les actions criminelles que l'on commençait à lui imputer n'étaient que du genre de celles que le monde pardonne facilement. Beaucoup de Romains se rappelaient encore, avec un amer regret, la liberté de penser et d'agir dont on avait joui du temps de Léon X, qui nous fut enlevé en 1513, et sous Paul III, mort en 1549. On commença à parler, sous ce dernier pape, du jeune François Cenci à cause de certains amours singuliers, amenés à bonne réussite par des moyens plus singuliers encore.


    Sous Paul III, temps où l'on pouvait encore parler avec une certaine confiance, beaucoup disaient que François Cenci était avide surtout d'événements bizarres qui pussent lui donner des peripezie di nuova idea, sensations nouvelles et inquiétantes; ceux-ci s'appuient sur ce qu'on a trouvé dans ses livres de comptes des articles tels que celui-ci: «Pour les aventures et peripezie de Toscanella, trois mille cinq cents piastres (environ soixante mille francs de 1837), e non fu caro (et ce ne fut pas trop cher).»


    On ne sait peut-être pas, dans les autres villes d'Italie, que notre sort et notre façon d'être à Rome changent selon le caractère du pape régnant. Ainsi, pendant treize années sous le bon pape Grégoire XIII (Buoncompagni), tout était permis à Rome; qui voulait faisait poignarder son ennemi, et n'était point poursuivi, pour peu qu'il se conduisît d'une façon modeste. A cet excès d'indulgence succéda l'excès de la sévérité pendant les cinq années que régna le grand Sixte-Quint, duquel il a été dit, comme de l'empereur Auguste, qu'il fallait qu'il ne vînt jamais ou qu'il restât toujours. Alors on vit exécuter des malheureux pour des assassinats ou empoisonnements oubliés depuis dix ans, mais dont ils avaient eu le malheur de se confesser au cardinal Montalto, depuis Sixte-Quint.


    Ce fut principalement sous Grégoire XIII que l'on commençât à beaucoup parler de François Cenci; il avait épousé une femme fort riche et telle qu'il convenait à un seigneur si accrédité, elle mourut après lui avoir donné sept enfants. Peu après sa mort, il prit en secondes noces Lucrèce Petroni, d'une rare beauté et célèbre surtout par l'éclatante blancheur de son teint, mais un peu trop replète, comme c'est le défaut commun de nos Romaines. De Lucrèce il n'eut point d'enfants.


    Le moindre vice qui fût à reprendre en François Cenci, ce fut la propension à un amour infâme; le plus grand fut celui de ne pas croire en Dieu. De sa vie on ne le vit entrer dans une église.


    Mis trois fois en prison pour ses amours infâmes, il s'en tira en donnant deux cent mille piastres aux personnes en faveur auprès des douze papes sous lesquels il a successivement vécu. (Deux cent mille piastres font à peu près cinq millions de 1837).


    Je n'ai vu François Cenci que lorsqu'il avait déjà les cheveux grisonnants, sous le règne du pape Buoncompagni, quand tout était permis à qui osait. C'était un homme d'à peu près cinq pieds quatre pouces, fort bien fait, quoique trop maigre; il passait pour être extrêmement fort, peut-être faisait-il courir ce bruit lui-même; il avait les yeux grands et expressifs, mais la paupière supérieure retombait un peu trop; il avait le nez trop avancé et trop grand, les lèvres minces et un sourire plein de grâce. Ce sourire devenait terrible lorsqu'il fixait le regard sur ses ennemis; pour peu qu'il fût ému ou irrité, il tremblait excessivement et de façon à l'incommoder. Je l'ai vu dans ma jeunesse, sous le pape Buoncompagni, aller à cheval de Rome à Naples, sans doute pour quelqu'une de ses amourettes, il passait dans les bois de San Germano et de la Fajola, sans avoir nul souci des brigands, et faisait, dit-on, la route en moins de vingt heures. Il voyageait toujours seul, et sans prévenir personne; quand son premier cheval était fatigué, il en achetait ou en volait un autre. Pour peu qu'on lui fît des difficultés, il ne faisait pas difficulté, lui, de donner un coup de poignard. Mais il vrai de dire que du temps de ma jeunesse, c'est-à-dire quand il avait quarante-huit ou cinquante ans, personne n'était assez hardi pour lui résister. Son grand plaisir était surtout de braver ses ennemis.


    Il était fort connu sur toutes les routes des États de Sa Sainteté; il payait généreusement, mais aussi il était capable, deux ou trois mois après une offense à lui faite, d'expédier un de ses sicaires pour tuer la personne qui l'avait offensé.


    La seule action vertueuse qu'il ait faite pendant toute sa longue vie, a été de bâtir, dans la cour de son vaste palais près du Tibre, une église dédiée à Saint Thomas, et encore il fut poussé à cette belle action par le désir singulier d'avoir sous ses yeux les tombeaux de tous ses enfants[1505], pour lesquels il eut une haine excessive et contre nature, même dès leur plus tendre jeunesse, quand ils ne pouvaient encore l'avoir offensé en rien.


    C'est là que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un rire amer aux ouvriers qu'il employait à construire son église. Il envoya les trois aînés, Jacques, Christophe et Roch, étudier à l'université de Salamanque en Espagne. Une fois qu'ils furent dans ce pays lointain, il prit un malin plaisir à ne leur faire passer aucune remise d'argent, de façon que ces malheureux jeunes gens, après avoir adressé à leur père nombre de lettres, qui toutes restèrent sans réponse, furent réduits à la misérable nécessité de revenir dans leur patrie en empruntant de petites sommes d'argent ou en mendiant le long de la route.


    A Rome, ils trouvèrent un père plus sévère et plus rigide, plus âpre que jamais, lequel, malgré ses immenses richesses, ne voulut ni les vêtir ni leur donner l'argent nécessaire pour acheter les aliments les plus grossiers. Ces malheureux furent forcés d'avoir recours au pape, qui força François Cenci à leur faire une petite pension. Avec ce secours fort médiocre ils se séparèrent de lui.


    Bientôt après, à l'occasion de ses amours infâmes, François fut mis en prison pour la troisième et dernière fois; sur quoi les trois frères sollicitèrent une audience de notre saint père actuellement régnant, et le prièrent en commun de faire mourir François Cenci leur père, qui dirent-ils, déshonorait leur maison. Clément VIII en avait grande envie, mais il ne voulut pas suivre sa première pensée, pour ne pas donner contentement à ces enfants dénaturés, et il les chassa honteusement de sa présence.


    Le père, comme nous l'avons dit plus haut, sortit de prison en donnant une grosse somme d'argent à qui le pouvait protéger. On conçoit que l'étrange démarche de ses trois fils aînés dut augmenter encore la haine qu'il portait à ses enfants. Il les maudissait à chaque instant, grands et petits, et tous les jours il accablait de coups de bâton ses deux pauvres filles qui habitaient avec lui dans son palais.


    La plus âgée, quoique surveillée de près, se donna tant de soins, qu'elle parvint à faire présenter une supplique au pape; elle conjura Sa Sainteté de la marier ou de la placer dans un monastère. Clément VIII eut pitié de ses malheurs, et la maria à Charles Gabrielli, de la famille la plus noble de Gubbio; Sa Sainteté obligea le père à donner une forte dot.


    A ce coup imprévu, François Cenci montra une extrême colère, et pour empêcher que Béatrix, en devenant plus grande, n'eût l'idée de suivre l'exemple de sa sœur, il la séquestra dans un des appartements de son immense palais. Là, personne n'eut la permission de voir Béatrix, alors à peine âgée de quatorze ans, et déjà dans tout l'éclat d'une ravissante beauté. Elle avait surtout une gaieté, une candeur et un esprit comique que je n'ai jamais vus qu'à elle. François Cenci lui portait lui-même à manger. Il est à croire que c'est alors que le monstre en devint amoureux, ou feignit d'en devenir amoureux, afin de mettre au supplice sa malheureuse fille. Il lui parlait souvent du tour perfide que lui avait joué sa sœur aînée, et, se mettant en colère au son de ses propres paroles, finissait par accabler de coups Béatrix.


    Sur ces entrefaites, Roch Cenci son fils, fut tué par un charcutier, et l'année suivante, Christophe Cenci fut tué par Paul Corso de Massa. A cette occasion, il montra sa noire impiété, car aux funérailles de ses deux fils il ne voulut pas dépenser même un baïoque pour des cierges. En apprenant le sort de son fils Christophe, il s'écria qu'il ne pourrait goûter quelque joie que lorsque tous ses enfants seraient enterrés, et que, lorsque le dernier viendrait à mourir, il voulait, en signe de bonheur, mettre le feu à son palais. Rome fut étonnée de ce propos, mais elle croyait tout possible d'un pareil homme, qui mettait sa gloire à braver tout le monde et le pape lui-même.


    (Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur romain dans le récit fort obscur des choses étranges par lesquelles François Cenci chercha à étonner ses contemporains. Sa femme et sa malheureuse fille furent, suivant toute apparence, victime de ses idées abominables.)


    Toutes ces choses ne lui suffirent point; il tenta avec des menaces, et en employant la force, de violer sa propre fille Béatrix, laquelle était déjà grande et belle; il n'eut pas honte d'aller se placer dans son lit, lui se trouvant dans un état complet de nudité. Il se promenait avec elle dans les salles de son palais, lui étant parfaitement nu; puis il la conduisait dans le lit de sa femme, afin qu'à la lueur des lampes la pauvre Lucrèce pût voir ce qu'il faisait avec Béatrix.


    Il donnait à entendre à cette pauvre fille une hérésie effroyable, que j'ose à peine rapporter, à savoir que, lorsqu'un père connaît sa propre fille, les enfants qui naissent sont nécessairement des saints, et que tous les plus grands saints vénérés par l'Église sont nés de cette façon, c'est-à-dire que leur grand-père maternel a été leur père.


    Lorsque Béatrix résistait à ses exécrables volontés, il l'accablait des coups les plus cruels, de sorte que cette pauvre fille, ne pouvant tenir à une vie si malheureuse, eut l'idée de suivre l'exemple que sa sœur lui avait donné. Elle adressa à notre saint père le pape une supplique fort détaillée; mais il est à croire que François Cenci avait pris ses précautions, car il ne paraît pas que cette supplique soit jamais parvenue aux mains de Sa Sainteté; du moins fut-il impossible de la retrouver à la secrétairerie des Memoriali, lorsque, Béatrix étant en prison, son défenseur eut le plus grand besoin de cette pièce; elle aurait pu prouver en quelque sorte les excès inouïs qui furent commis dans le château de Petrella. N'eût-il pas été évident pour tous que Béatrix Cenci s'était trouvée dans le cas d'une légitime défense? Ce mémorial parlait aussi au nom de Lucrèce, belle-mère de Béatrix.


    François Cenci eut connaissance de cette tentative, et l'on peut juger avec quelle colère il redoubla de mauvais traitements envers ces deux malheureuses femmes.


    La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut alors que, voyant bien qu'elles n'avaient rien à espérer de la justice du souverain, dont les courtisans étaient gagnés par les riches cadeaux de François, elles eurent l'idée d'en venir au parti extrême qui les a perdues, mais qui pourtant a eu cet avantage de terminer leurs souffrances en ce monde.


    Il faut savoir que le célèbre monsignor Guerra allait souvent au palais Cenci; il était d'une taille élevée et d'ailleurs fort bel homme, il avait reçu ce don spécial de la destinée, qu'à quelque chose qu'il voulût s'appliquer il s'en tirait avec une grâce toute particulière. On a supposé qu'il aimait Béatrix et avait le projet de quitter la mantelleta et de l'épouser[1506]; mais, quoiqu'il prît soin de cacher ses sentiments avec une attention extrême, il était exécré de François Cenci, qui lui reprochait d'avoir été fort lié avec tous ses enfants. Quand monsignor Guerra apprenait que le signor Cenci était hors de son palais, il montait à l'appartement des dames et passait plusieurs heures à discourir avec elles et à écouter leurs plaintes des traitements incroyables auxquels toutes les deux étaient en butte. Il paraît que Béatrix la première osa parler de vive voix à monsignor Guerra du projet auquel elles s'étaient arrêtées. Avec le temps il y donna les mains; et, vivement pressé à diverses reprises par Béatrix, il consentit enfin à communiquer cet étrange dessein à Giacomo Cenci, sans le consentement duquel on ne pouvait rien faire, puisqu'il était le frère aîné et chef de la maison après François.


    On trouva de grandes facilités à l'attirer dans la conspiration; il était extrêmement maltraité par son père, qui ne lui donnait aucun secours, chose d'autant plus sensible à Giacomo qu'il s'était marié et avait six enfants. On choisit pour s'assembler et traiter des moyens de donner la mort à François Cenci l'appartement de monsignor Guerra. L'affaire se traita avec toutes les formes convenables, et l'on prit sur toutes choses le vote de la belle-mère et de la jeune fille. Quand enfin le parti fut arrêté, on fit choix de deux vassaux de François Cenci, lesquels avaient conçu contre lui une haine mortelle. L'un d'eux s'appelait Marzio; c'était un homme de coeur, fort attaché aux malheureux enfants de François, et, pour faire quelque chose qui leur fût agréable, il consentit à prendre part au parricide. Olimpio, le second, avait été choisi pour châtelain de la forteresse de la Petrella, au royaume de Naples, par le prince Colonna; mais, par son crédit tout-puissant auprès du prince, François Cenci l'avait fait chasser.


    On convint de toute chose avec ces deux hommes; François Cenci ayant annoncé que, pour éviter le mauvais air de Rome, il irait passer l'été suivant dans cette forteresse de la Petrella, on eut l'idée de réunir une douzaine de bandits napolitains. Olimpio se chargea de les fournir. On décida qu'on les ferait cacher dans les forêts voisines de la Petrella, qu'on les avertirait du moment où François Cenci se mettrait en chemin, qu'ils l'enlèveraient sur la route, et feraient annoncer à sa famille qu'ils le délivreraient moyennant une forte rançon. Alors les enfants seraient obligés de retourner à Rome pour amasser la somme demandée par les brigands; ils devaient feindre de ne pas trouver cette somme avec rapidité, et les brigands, suivant leur menace, ne voyant point arriver l'argent, auraient mis à mort François Cenci. De cette façon, personne ne devait être amené à soupçonner les véritables auteurs de cette mort.


    Mais, l'été venu, lorsque François Cenci partit de Rome pour la Petrella, l'espion qui devait donner avis du départ, avertit trop tard les bandits placés dans les bois, et ils n'eurent pas le temps de descendre sur la grande route. Cenci arriva sans encombre à la Petrella; les brigands, las d'attendre une proie douteuse, allèrent voler ailleurs pour leur propre compte.


    De son côté, Cenci, vieillard sage et soupçonneux, ne se hasardait jamais à sortir de la forteresse. Et, sa mauvaise humeur augmentant avec les infirmités de l'âge, qui lui étaient insupportables, il redoublait les traitements atroces qu'il faisait subir aux deux pauvres femmes. Il prétendait qu'elles se réjouissaient de sa faiblesse.


    Béatrix, poussée à bout par les choses horribles qu'elle avait à supporter, fit appeler sous les murs de la forteresse Marzio et Olimpio. Pendant la nuit, tandis que son père dormait, elle leur parla d'une fenêtre basse et leur jeta des lettres qui étaient adressées à monsignor Guerra.


    Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor Guerra promettrait à Marzio et Olimpio mille piastres s'ils voulaient se charger eux-mêmes de mettre à mort François Cenci. Un tiers de la somme devait être payé à Rome, avant l'action, par monsignor Guerra, et les deux autres tiers par Lucrèce et Béatrix, lorsque, la chose faite, elles seraient maîtresses du coffre-fort de Cenci.


    Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour de la Nativité de la Vierge, et à cet effet ces deux hommes furent introduits avec adresse dans la forteresse. Mais Lucrèce fut arrêtée par le respect dû à une fête de la Madone, et elle engagea Béatrix à différer d'un jour, afin de ne pas commettre un double pêché.


    Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que, la mère et la fille ayant donné de l'opium avec beaucoup de dextérité à François Cenci, cet homme si difficile à tromper, il tomba dans un profond sommeil.


    Vers minuit, Béatrix introduisit elle-même dans la forteresse Marzio et Olimpio; ensuite Lucrèce et Béatrix les conduisirent dans la chambre du vieillard, qui dormait profondément. Là on les laissa afin qu'ils effectuassent ce qui avait été convenu, et les deux femmes allèrent attendre dans une chambre voisine. Tout à coup elles virent revenir ces deux hommes avec des figures pâles, et comme hors d'eux-mêmes.


     Qu'y a-t-il de nouveau? s'écrièrent les femmes.


     Que c'est une bassesse et une honte, répondirent-ils, de tuer un pauvre vieillard endormi! la pitié nous a empêchés d'agir.


    En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d'indignation et commença à les injurier, disant:


     Donc, vous autres hommes, bien préparés à une telle action, vous n'avez pas le courage de tuer un homme qui dort[1507]! bien moins encore oseriez-vous le regarder en face s'il était éveillé! Et c'est pour en finir ainsi que vous osez prendre de l'argent! Eh bien! puisque votre lâcheté le veut, moi-même je tuerai mon père; et quant à vous autres, vous ne vivrez pas longtemps!


    Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant quelque diminution dans le prix convenu, les assassins rentrèrent résolument dans la chambre, et furent suivis par les femmes. L'un d'eux avait un grand clou qu'il posa verticalement sur l'oeil du vieillard endormi; l'autre, qui avait un marteau, lui fit entrer dans la tête. On fit entrer de cette même façon un autre grand clou dans la gorge, de façon que cette pauvre âme, chargée de tant de pêchés récents, fut enlevée par les diables; le corps se débattit mais en vain.


    La chose faite, la jeune donna à Olimpio une grosse bourse remplie d'argent; elle donna à Marzio un manteau de drap garni d'un galon d'or, qui avait appartenu à son père, et elle les renvoya.


    Les femmes, restées seules, commencèrent par retirer ce grand clou enfoncé dans la tête du cadavre et celui qui était dans le cou; ensuite, ayant enveloppé le corps dans un drap de lit, elles le traînèrent à travers une longue suite de chambres jusqu'à une galerie qui donnait sur un petit jardin abandonné. De là, elles jetèrent le corps sur un grand sureau qui croissait en ce lieu solitaire. Comme il y avait des lieux à l'extrémité de cette petite galerie, elles espérèrent que, lorsque le lendemain on trouverait le corps du vieillard tombé dans les branches du sureau, on supposerait que le pied lui avait glissé, et qu'il était tombé en allant aux lieux.


    La chose arriva précisément comme elles l'avaient prévu. Le matin, lorsqu'on trouva le cadavre, il s'éleva une grande rumeur dans la forteresse; elles ne manquèrent pas de jeter de grands cris, et de pleurer la mort si malheureuse d'un père et d'un époux. Mais la jeune Béatrix avait le courage de la pudeur offensée, et non la prudence nécessaire dans la vie; dès le grand matin, elle avait donné à une femme qui blanchissait le linge dans la forteresse un drap taché de sang, parce que, toute la nuit, elle avait souffert d'une grande perte, de façon que, pour le moment, tout se passa bien.


    On donna une sépulture honorable à François Cenci, et les femmes revinrent à Rome jouir de cette tranquillité qu'elles avaient désirée en vain depuis si longtemps.


    Elles se croyaient heureuses à jamais, parce qu'elles ne savaient pas ce qui se passait à Naples.


    La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu'un parricide si atroce restât sans punition, fit qu'aussitôt qu'on apprit en cette capitale ce qui s'était passé dans la forteresse de la Petrella, le principal juge eut des doutes, et envoya un commissaire royal pour visiter le corps et faire arrêter les gens soupçonnés.


    Le commissaire royal fit arrêter tout ce qui habitait dans la forteresse. Tout ce monde fut conduit à Naples enchaîné; et rien ne parut suspect dans les dépositions, si ce n'est que la blanchisseuse dit avoir reçu de Béatrix un drap ou des draps ensanglantés. On lui demanda si Béatrix avait cherché à expliquer ces grandes taches de sang; elle répondit que Béatrix avait parlé d'une indisposition naturelle. On lui demanda si des taches d'une telle grandeur pouvaient provenir d'une telle indisposition; elle répondit que non, que les taches sur le drap étaient d'un rouge trop vif.


    On envoya sur-le-champ ce renseignement à la justice de Rome, et cependant il se passa plusieurs mois avant que l'on songeât, parmi nous, à faire arrêter les enfants de François Cenci. Lucrèce, Béatrix et Giacomo eussent pu mille fois se sauver, soit en allant à Florence sous le prétexte de quelque pèlerinage, soit en s'embarquant à Civita-Vecchia; mais Dieu leur refusa cette inspiration salutaire.


    Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait à Naples, mit sur-le-champ en campagne des hommes qu'il chargea de tuer Marzio et Olimpio; mais le seul Olimpio put être tué à Terni. La justice napolitaine avait fait arrêter Marzio, qui fut conduit à Naples, où sur-le-champ il avoua toutes choses.


    Cette déposition terrible fut aussitôt envoyée à la justice de Rome, laquelle se détermina enfin à faire arrêter et conduire à la prison de Corte Savella Jacques et Bernard Cenci, les seuls fils survivants de François, ainsi que Lucrèce, sa veuve. Béatrix fut gardée dans le palais de son père par une grosse troupe de sbires. Marzio fut amené de Naples, et placé, lui aussi, dans la prison Savella; là, on le confronta aux deux femmes, qui nièrent tout avec constance, et Béatrix en particulier ne voulut jamais reconnaître le manteau galonné qu'elle avait donné à Marzio. Celui-ci pénétré d'enthousiasme pour l'admirable beauté et l'éloquence étonnante de la jeune fille répondant au juge, nia tout ce qu'il avait avoué à Naples. On le mit à la question, il n'avoua rien, et préféra mourir dans les tourments; juste hommage à la beauté de Béatrix.


    Après la mort de cet homme, le corps du délit n'étant point prouvé, les juges ne trouvèrent pas qu'il y eût raison suffisante pour mettre à la torture soit les deux fils de Cenci, soit les deux femmes. On les conduisit tous quatre au château Saint-Ange, où ils passèrent plusieurs mois fort tranquillement.


    Tout semblait terminé, et personne ne doutait plus dans Rome que cette jeune fille si belle, si courageuse, et qui avait inspiré un si vif intérêt, ne fût bientôt mise en liberté, lorsque, par malheur, la justice vint à arrêter le brigand qui, à Terni, avait tué Olimpio; conduit à Rome, cet homme avoua tout.


    Monsignor Guerra, si étrangement compromis par l'aveu du brigand, fut cité à comparaître sous le moindre délai; la prison était certaine et probablement la mort. Mais cet homme admirable, à qui la destinée avait donné de savoir bien faire toutes choses, parvint à se sauver d'une façon qui tient du miracle. Il passait pour le plus bel homme de la cour du pape, et il était trop connu dans Rome pour pouvoir espérer de se sauver; d'ailleurs on faisait bonne garde aux portes, et probablement, dès le moment de la citation, sa maison avait été surveillée. Il faut savoir qu'il était fort grand, il avait le visage d'une blancheur parfaite, une belle barbe blonde et des cheveux admirables de la même couleur.


    Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand de charbon, prit ses habits, se fit raser la tête et la barbe, se teignit le visage, acheta deux ânes, et se mit à courir les rues de Rome, et à vendre du charbon en boitant. Il prit admirablement un certain air grossier et hébété, et allait criant partout son charbon avec la bouche pleine de pain et d'oignons, tandis que des centaines de sbires le cherchaient non seulement dans Rome, mais encore sur toutes les routes. Enfin, quand sa figure fut bien connue de la plupart des sbires, il osa sortir de Rome, chassant toujours devant lui ses deux ânes chargés de charbon. Il rencontra plusieurs troupes de sbires qui n'eurent garde de l'arrêter. Depuis, on n'a jamais reçu de lui qu'une seule lettre; sa mère lui a envoyé de l'argent à Marseille, et on suppose qu'il fait la guerre en France, comme soldat.


    La confession de l'assassin de Terni et cette fuite de monsignor Guerra, qui produisit une sensation étonnante dans Rome, ranimèrent tellement les soupçons et même les indices contre les Cenci, qu'ils furent extraits du château Saint-Ange et ramenés à la prison Savella.


    Les deux frères, mis à la torture, furent bien loin d'imiter la grandeur d'âme du brigand Marzio; ils eurent la pusillanimité de tout avouer. La signora Lucrèce Petroni était tellement accoutumée à la mollesse et aux aisances du plus grand luxe, et d'ailleurs elle était d'une taille tellement forte, qu'elle ne put supporter la question de la corde; elle dit tout ce qu'elle savait.


    Mais il n'en fut pas de même de Béatrix Cenci, jeune fille pleine de vivacité et de courage. Les bonnes paroles ni les menaces du juge Moscati n'y firent rien. Elle supporta les tourments de la corde sans un moment d'altération et avec un courage parfait. Jamais le juge ne put l'induire à une réponse qui la compromît le moins du monde; et, bien plus, par sa vivacité pleine d'esprit, elle confondit complètement ce célèbre Ulysse Moscati, juge chargé de l'interroger. Il fut tellement étonné des façons d'agir de cette jeune fille, qu'il crut devoir faire rapport du tout à Sa Sainteté le pape Clément VIII, heureusement régnant.


    Sa Sainteté voulut voir les pièces du procès et l'étudier. Elle craignit que le juge Ulysse Moscati, si célèbre pour sa profonde science et la sagacité si supérieure de son esprit, n'eût été vaincu par la beauté de Béatrix et ne la ménageât dans les interrogatoires. Il suivit de là que Sa Sainteté lui ôta la direction de ce procès et la donna à un autre juge plus sévère. En effet, ce barbare eut le courage de tourmenter sans pitié un si beau corps ad toturam capillorum (c'est-à-dire qu'on donna la question à Béatrix Cenci en la suspendant par les cheveux[1508]).


    Pendant qu'elle était attachée à la corde, ce nouveau juge fit paraître devant Béatrix sa belle-mère et ses frères. Aussitôt que Giacomo et la signora Lucrèce la virent:


     Le péché est commis, lui crièrent-ils; il faut faire aussi la pénitence, et ne pas se laisser déchirer le corps par une vaine obstination.


     Donc vous voulez couvrir de honte notre maison, répondit la jeune fille, et mourir avec ignominie? Vous êtes dans une grande erreur; mais, puisque vous le voulez, qu'il en soit ainsi.


    Et, s'étant tournée vers les sbires:


     Détachez-moi, leur dit-elle, et qu'on me lise l'interrogatoire de ma mère, j'approuverai ce qui doit être approuvé, et je nierai ce qui doit être nié.


    Ainsi fut fait; elle avoua tout ce qui était vrai [1509]. Aussitôt on ôta les chaînes à tous, et parce qu'il y avait cinq mois qu'elle n'avait vu ses frères, elle voulut dîner avec eux; et ils passèrent tous quatre une journée fort gaie.


    Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau; les deux frères furent conduits à la prison de Tordinona, et les femmes restèrent à la prison Savella. Notre saint père le pape, ayant vu l'acte authentique contenant les aveux de tous, ordonna que sans délai ils fussent attachés à la queue de chevaux indomptés et ainsi mis à mort.


    Rome entière frémit en apprenant cette décision rigoureuse. Un grand nombre de cardinaux et de princes allèrent se mettre à genoux devant le pape, le suppliant de permettre à ces malheureux de présenter leur défense.


     Et eux, ont-ils donné à leur vieux père le temps de présenter la sienne? répondit le pape indigné.


    Enfin, par grâce spéciale, il voulut bien accorder un sursis de vingt-cinq jours. Aussitôt les premiers avocats se mirent à écrire dans cette cause qui avait rempli la ville de trouble et de pitié. Le vingt-cinquième jour, ils parurent tous ensemble devant Sa Sainteté. Nicolo De Angalis parla le premier, mais il avait à peine lu deux lignes de sa défense, que Clément VIII l'interrompit:


     Donc, dans Rome, s'écria-t-il, on trouve des hommes qui tuent leur père, et ensuite des avocats pour défendre ces hommes!


    Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa élever la voix.


     Très Saint-Père, dit-il, nous ne sommes pas ici pour défendre le crime, mais pour prouver, si nous le pouvons, qu'un ou plusieurs de ces malheureux sont innocents du crime.


    Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes heures, après quoi le pape prit leurs écritures à tous et les renvoya. Comme ils s'en allaient, l'Altieri marchait le dernier; il eut peur de s'être compromis, et alla se mettre à genoux devant le pape, disant:


     Je ne pouvais pas faire moins que de paraître dans cette cause, étant avocat des pauvres.


    A quoi le pape répondit:


     Nous ne nous étonnons pas de vous, mais des autres.


    Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa toute la nuit à lire les plaidoyers des avocats, se faisant aider en ce travail par le cardinal de Saint-Marcel; Sa Sainteté parut tellement touchée, que plusieurs conçurent quelque espoir pour la vie de ces malheureux. Afin de sauver les fils, les avocats rejetaient tout le crime sur Béatrix. Comme il était prouvé dans le procès que plusieurs fois son père avait employé la force dans un dessein criminel, les avocats espéraient que le meurtre lui serait pardonné, à elle comme se trouvant dans le cas de légitime défense; s'il en était ainsi, l'auteur principal du crime obtenant la vie, comment ses frères, qui avaient été séduits par elle, pouvaient-ils être punis de mort?


    Après cette nuit donnée à ses devoirs de juge, Clément VIII ordonna que les accusés fussent reconduits en prison, et mis au secret. Cette circonstance donna de grandes espérances à Rome, qui dans toute cette cause ne voyait que Béatrix. Il était avéré qu'elle avait aimé monsignor Guerra, mais n'avait jamais transgressé les règles de la vertu la plus sévère: on ne pouvait donc, en véritable justice, lui imputer les crimes d'un monstre, et on la punirait parce qu'elle avait usé du droit de se défendre! qu'eût-on fait si elle eût consenti? Fallait-il que la justice humaine vînt augmenter l'infortune d'une créature si aimable, si digne de pitié et déjà si malheureuse? Après une vie si triste qui avait accumulé sur elle tous les genres de malheurs avant qu'elle eût seize ans, n'avait-elle pas droit enfin à quelques jours moins affreux? Chacun dans Rome semblait chargé de sa défense. N'eût-elle pas été pardonnée si, la première fois que François Cenci tenta le crime, elle l'eût poignardé?


    Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux. Nous commencions à espérer qu'un peu honteux de la boutade qui lui avait fait interrompre le plaidoyer des avocats, il pardonnerait à qui avait repoussé la force par la force, non pas, à la vérité, au moment du premier crime, mais lorsqu'on tentait de le commettre de nouveau. Rome tout entière était dans l'anxiété, lorsque le pape reçut la nouvelle de la mort violente de la marquise Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce venait de tuer à coups de poignard cette dame, âgée de soixante ans, parce qu'elle ne voulait pas s'engager à le laisser héritier de tous ses biens. Le rapport ajoutait que Santa Croce avait pris la fuite, et que l'on pouvait conserver l'espoir de l'arrêter. Le pape se rappela le fratricide des Massini, commis peu de temps auparavant. Désolée de la fréquence de ces assassinats commis sur de proches parents, Sa Sainteté ne crut pas qu'il lui fût permis de pardonner. En recevant ce fatal rapport sur Santa Croce, le pape se trouvait au palais Monte Cavallo, où il était le 6 septembre, pour être plus voisin, la matinée suivante, de l'église de Sainte-Marie-des-Anges, où il devait consacrer comme évêque un cardinal allemand.


    Le vendredi à 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler Ferrante Taverna [1510], gouverneur de Rome, et lui dit ces propres paroles:


     Nous vous remettons l'affaire des Cenci, afin que justice soit faite par vos soins et sans nul délai.


    Le gouverneur revint à son palais fort touché de l'ordre qu'il venait de recevoir; il expédia aussitôt la sentence de mort, et rassembla une congrégation pour délibérer sur le mode d'exécution.


    Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs de Rome, membres de la confrérie des confortatori, se rendirent aux deux prisons, à Corte Savella, où étaient Béatrix et sa belle-mère, et à Tordinona, où se trouvaient Jacques et Bernard Cenci. Pendant toute la nuit du vendredi au samedi, les seigneurs romains qui avaient su ce qui se passait ne firent autre chose que de courir du palais de Monte Cavallo à ceux des principaux cardinaux, afin d'obtenir au moins que les femmes fussent mises à mort dans l'intérieur de la prison, et non sur un infâme échafaud; et que l'on fît grâce au jeune Bernard Cenci, qui, à peine âgé de quinze ans, n'avait pu être admis à aucune confidence. Le noble cardinal Sforza s'est surtout distingué par son zèle dans le cours de cette nuit fatale, mais quoique prince si puissant, il n'a pu rien obtenir. Le crime de Santa Croce était un crime vil, commis pour l'avoir de l'argent, et le crime de Béatrix fut commis pour sauver l'honneur.


    Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient tant de pas inutiles, Farinacci, notre grand jurisconsulte, a bien eu l'audace de pénétrer jusqu'au pape; arrivé devant Sa Sainteté, cet homme étonnant a eu l'adresse d'intéresser sa conscience, et enfin il a arraché à force d'importunités la vie de Bernard Cenci.


    Lorsque le pape prononça ce grand mot, il pouvait être quatre heures du matin (du samedi 11 septembre). Toute la nuit on avait travaillé sur la place du pont Saint-Ange aux préparatifs de cette cruelle tragédie. Cependant toutes les copies nécessaires de la sentence de mort ne purent être terminées qu'à cinq heures du matin, de façon que ce ne fut qu'à six heures du matin que l'on put aller annoncer la fatale nouvelle à ces pauvres malheureux, qui dormaient tranquillement.


    La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait même trouver des forces pour s'habiller. Elle jetait des cris perçants et continuels, et se livrait sans retenue au plus affreux désespoir.


     Comment est-ce possible, ah! Dieu! s'écriait-elle, qu'ainsi à l'improviste je doive mourir?


    Lucrèce Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort convenable; d'abord elle pria à genoux, puis exhorta tranquillement sa fille à venir avec elle à la chapelle, où elles devaient toutes deux se préparer à ce grand passage de la vie à la mort.


    Ce mot rendit toute sa tranquillité à Béatrix; autant elle avait montré d'extravagance et d'emportement d'abord, autant elle fut sage et raisonnable dès que sa belle-mère eut rappelé cette grande âme à elle-même. Dès ce moment elle a été un miroir de constance que Rome entière a admiré.


    Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce qui lui a été accordé. Elle a prescrit que son corps fût à Saint-Pierre in Montorio; elle a laissé trois cent mille francs aux Stimâte (religieuses des Stigmates de Saint François); cette somme doit servir à doter cinquante pauvres filles. Cet exemple a ému la signora Lucrèce, qui, elle aussi, a fait son testament et ordonné que son corps fût porté à Saint-Georges; elle a laissé cinq cent mille francs d'aumônes à cette église et fait d'autres legs pieux.


    A huit heures elles se confessèrent, entendirent la messe, et reçurent la sainte communion. Mais, avant d'aller à la messe, la signora Béatrix considéra qu'il n'était pas convenable de paraître sur l'échafaud, aux yeux de tout le peuple, avec les riches habillements qu'elles portaient. Elle ordonna deux robes, l'une pour elle, l'autre pour sa mère. Ces robes furent faites comme celles des religieuses, sans ornements à la poitrine et aux épaules, et seulement plissées avec des manches larges. La robe de la belle-mère fut de toile de coton noir; celle de la jeune fille de taffetas bleu avec une grosse corde qui ceignait la ceinture.


    Lorsqu'on apporta les robes, la signora Béatrix, qui était à genoux, se leva et dit à la signora Lucrèce:


     Madame ma mère, l'heure de notre passion approche; il sera bien que nous nous préparions, que nous prenions ces autres habits, et que nous nous rendions pour la dernière fois le service réciproque de nous habiller.


    On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un grand échafaud avec un cep et une mannaja (sorte de guillotine). Sur les treize heures (à huit heures du matin), la compagnie de la Miséricorde apporta son grand crucifix à la porte de la prison. Giacomo Cenci sortit le premier de la prison; il se mit à genoux dévotement sur le seuil de la porte, fit sa prière et baisa les saintes plaies du crucifix. Il était suivi de Bernard Cenci, son jeune frère, qui, lui aussi, avait les mains liées et une petite planche devant les yeux. La foule était énorme, et il y eut du tumulte à cause d'un vase qui tomba d'une fenêtre presque sur la tête d'un des pénitents qui tenait une torche allumée à côté de la bannière.


    Tous regardaient les deux frères, lorqu'à l'improviste s'avança le fiscal de Rome, qui dit:


     Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grâce de la vie; soumettez-vous à accompagner vos parents et priez Dieu pour eux.


    A l'instant ses deux confortatori lui ôtèrent la petite planche qui était devant ses yeux. Le bourreau arrangeait sur la charrette Giacomo Cenci et lui avait ôté son habit afin de pouvoir le tenailler. Quand le bourreau vint à Bernard, il vérifia la signature de la grâce, le délia, lui ôta les menottes, et, comme il était sans habit, devant être tenaillé, le bourreau le mit sur la charrette et l'enveloppa du riche manteau de drap galonné d'or. (On a dit que c'était le même qui fut donné par Béatrix à Marzio après l'action dans la forteresse de Petrella.) La foule immense qui était dans la rue, aux fenêtres et sur les toits, s'émut tout à coup; on entendait un bruit sourd et profond, on commençait à se dire que cet enfant avait sa grâce.


    Les chants des psaumes commencèrent et la procession s'achemina lentement par la place Navonne vers la prison Savella. Arrivée à la porte de la prison, la bannière s'arrêta, les deux femmes sortirent, firent leur adoration au pied du saint crucifix et ensuite s'acheminèrent à pied l'une à la suite de l'autre. Elles étaient vêtues ainsi qu'il a été dit, la tête couverte d'un grand voile de taffetas qui arrivait presque jusqu'à la ceinture.


    La signora Lucrèce, en sa qualité de veuve, portait un voile noir et des mules de velours noir sans talons selon l'usage.


    Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme sa robe; elle avait de plus un grand voile de drap d'argent sur les épaules, une jupe de drap violet, et des mules de velours blanc, lacées avec élégance et retenues par des cordons cramoisis. Elle avait une grâce singulière en marchant dans ce costume, et les larmes venaient dans tous les yeux à mesure qu'on l'apercevait s'avançant lentement dans les derniers rangs de la procession.


    Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais les bras liés au corps, de façon que chacune d'elles pouvait porter un crucifix; elles le tenaient fort près des yeux. Les manches de leurs robes étaient fort larges, de façon qu'on voyait leurs bras, qui étaient couverts d'une chemise serrée aux poignets, comme c'est l'usage en ce pays.


    La signora Lucrèce, qui avait le coeur moins ferme, pleurait presque continuellement; la jeune Béatrix, au contraire, montrait un grand courage; et tournant les yeux vers chacune des églises devant lesquelles la procession passait, se mettait à genoux pour un instant et disait d'une voix ferme: Adoramus te, Christe!


    Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était tenaillé sur sa charrette et montrait beaucoup de constance.


    La procession put à peine traverser le bas de la place du pont Saint-Ange, tant était grand le nombre des carrosses et la foule du peuple. On conduisit sur-le-champ les femmes dans la chapelle qui avait été préparée, on y amena ensuite Giacomo Cenci.


    Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné, fut conduit directement sur l'échafaud; alors tous crurent qu'on allait le faire mourir et qu'il n'avait pas sa grâce. Ce pauvre enfant eut une telle peur, qu'il tomba évanoui au second pas qu'il fit sur l'échafaud. On le fit revenir avec de l'eau fraîche et on le plaça vis-à-vis la mannaja.


    Le bourreau alla chercher la signora Lucrèce Petroni; ses mains étaient liées derrière le dos, elle n'avait plus de voile sur les épaules. Elle parut sur la place accompagnée par la bannière, la tête enveloppée dans le voile de taffetas noir; là elle fit sa réconciliation avec Dieu et elle baisa les saintes plaies. On lui dit de laisser ses mules sur le pavé; comme elle était fort grosse, elle eut quelque peine à monter. Quand elle fut sur l'échafaud et qu'on lui ôta le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup d'être vue avec les épaules et la poitrine découvertes; elle se regarda, puis regarda la mannaja, et, en signe de résignation, leva lentement les épaules; les larmes lui vinrent aux yeux, elle dit: O mon Dieu!... Et vous, mes frères, priez pour mon âme.


    Ne sachant ce qu'elle avait à faire, elle demanda à Alexandre, premier bourreau, comment elle devrait se comporter. Il lui dit de se placer à cheval sur la planche du cep. Mais ce mouvement lui parut offensant pour la pudeur, et elle mit beaucoup de temps à le faire. (Les détails qui suivent sont tolérables pour le public italien, qui tient à savoir toutes choses avec la dernière exactitude; qu'il suffise au lecteur français de savoir que la pudeur de cette pauvre femme fit qu'elle se blessa à la poitrine; le bourreau montra la tête au peuple et ensuite l'enveloppa dans le voile de taffetas noir).


    Pendant qu'on mettait en ordre la mannaja pour la jeune fille, un échafaud chargé de curieux tomba, et beaucoup de gens furent tués. Ils parurent ainsi devant Dieu avant Béatrix.


    Quand Béatrix vit la bannière revenir vers la chapelle pour la prendre, elle dit avec vivacité:


     Madame ma mère est-elle bien morte?


    On lui répondit que oui; elle se jeta à genoux devant le crucifix et pria avec ferveur pour son âme. Ensuite elle parla haut et pendant longtemps au crucifix.


     Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de bonne volonté, ne désespérant pas de ta miséricorde pour mon énorme péché, etc.


    Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours à la louange de Dieu. Quand enfin le bourreau parut devant elle avec une corde, elle dit:


     Lie ce corps qui doit être châtié, délie cette âme qui doit arriver à l'immortalité et à une gloire éternelle.


    Alors elle se leva, fit la prière, laissa ses mules au bas de l'escalier, et, montée sur l'échafaud, elle passa lestement la jambe sur la planche, posa le cou sous la mannaja, et s'arrangea parfaitement bien elle-même pour éviter d'être touchée par le bourreau. Par la rapidité de ses mouvements, elle évita qu'au moment où son voile de taffetas lui fût ôté le public aperçût ses épaules et sa poitrine. Le coup fut longtemps à être donné, parce qu'il survint un embarras. Pendant ce temps, elle invoquait à haute voix le nom de Jésus-Christ et de la très sainte Vierge[1511]. Le corps fit un grand mouvement au moment fatal. Le pauvre Bernard Cenci, qui était toujours resté assis sur l'échafaud, tomba de nouveau évanoui, et il fallut plus d'une grosse demi-heure à ses confortatori pour le ranimer. Alors parut sur l'échafaud Jacques Cenci, mais il faut encore passer sur des détails trop atroces. Jacques Cenci fut assommé (mazzolato).


    Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison, il avait une forte fièvre, on le saigna.


    Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée dans sa bière, et déposée à quelques pas de l'échafaud, auprès de la statue de Saint-Paul, qui est la première à droite sur le pont Saint-Ange. Elles restèrent là jusqu'à quatre heures et un quart après midi. Autour de chaque bière brûlaient quatre cierges de cire blanche.


    Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent portées au palais du consul de Florence. A neuf heures et un quart du soir [1512], le corps de la jeune fille, recouvert de ses habits et couronné de fleurs avec profusion, fut porté à Saint-Pierre in Montorio. Elle était d'une ravissante beauté; on eût dit qu'elle dormait. Elle fut enterrée devant le grand autel et la Transfiguration de Raphaël d'Urbin. Elle était accompagnée de cinquante gros cierges allumés et de tous les religieux franciscains de Rome.


    Lucrèce Petroni fut portée, à dix heures du soir, à l'église de Saint-Georges. Pendant cette tragédie, la foule fut innombrable; aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on voyait les rues remplies de carrosses et de peuple, les échafaudages, les fenêtres et les toits remplis de curieux. Le soleil était d'une telle ardeur ce jour-là que beaucoup de gens perdirent connaissance. Un nombre infini prit la fièvre; et lorsque tout fut terminé, à dix-neuf heures (deux heures moins un quart), et que la foule se dispersa, beaucoup de personnes furent étouffées, d'autres écrasées par les chevaux. Le nombre de morts fut très considérable.


    La signora Lucrèce Petroni était plutôt petite que grande, et, quoique âgée de cinquante ans, elle était encore fort bien. Elle avait de fort beaux traits, le nez petit, les yeux noirs, le visage très blanc avec de belles couleurs; elle avait peu de cheveux et ils étaient châtains.


    Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait justement seize ans; elle était petite; elle avait un joli embonpoint et des fossettes au milieu des joues, de façon que, morte et couronnée de fleurs, on eût dit qu'elle dormait et même qu'elle riait, comme il lui arrivait fort souvent quand elle était en vie. Elle avait la bouche petite, les cheveux blonds et naturellement bouclés. En allant à la mort ces cheveux blonds et bouclés lui retombaient sur les yeux, ce qui donnait une certaine grâce et portait à la compassion.


    Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage blanc et la barbe noire; il avait vingt-six ans à peu près quand il mourut.


    Bernard Cenci ressemblait tout à fait à sa sœur, et comme il portait les cheveux longs comme elle, beaucoup de gens, lorsqu'il parut sur l'échafaud, le prirent pour elle.


    Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des spectateurs de cette tragédie moururent dans la nuit, et parmi eux Ubaldino Ubaldini, jeune homme d'une rare beauté et qui jouissait auparavant d'une parfaite santé. Il était frère du signor Renzi, si connu dans Rome. Ainsi les ombres des Cenci s'en allèrent bien accompagnées.


    Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599, les pénitents de San Marcello, à l'occasion de la fête de Sainte-Croix, usèrent de leur privilège pour délivrer de la prison le signor Bernard Cenci, qui s'est obligé de payer dans un an quatre cent mille francs à la très sainte trinité du pont Sixte.


    


    (Ajouté d'une autre main)


    C'est de lui que descendent François et Bernard Cenci qui vivent aujourd'hui.


    Le célèbre Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie du jeune Cenci, a publié ses plaidoyers. Il donne seulement un extrait du plaidoyer numéro 66, qu'il prononça devant Clément VIII en faveur des Cenci. Ce plaidoyer, en langue latine, formerait six grandes pages, et je ne puis le placer ici, ce dont j'ai le regret, il peint les façons de penser de 1599; il me semble fort raisonnable. Bien des années après l'an 1599, Farinacci, en envoyant ses plaidoyers à l'impression, ajouta une note à celui qu'il avait prononcé en faveur des Cenci: Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit. La fin de cette note latine est touchante, mais je suppose que le lecteur est las d'une si longue histoire.
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    Palerme, le 22 juillet 1838.


    


    Je ne suis point naturaliste, je ne sais le grec que fort médiocrement; mon principal but, en venant voyager en Sicile, n'a pas été d'observer les phénomènes de l'Etna, ni de jeter quelque clarté, pour moi ou pour les autres, sur tout ce que les vieux auteurs grecs ont dit de la Sicile. Je cherchais d'abord le plaisir des yeux, qui est grand en ce pays singulier. Il ressemble, dit-on, à l'Afrique; mais ce qui, pour moi, est de toute certitude, c'est qu'il ne ressemble à l'Italie que par les passions dévorantes. C'est bien des Siciliens que l'on peut dire que le mot impossible n'existe pas pour eux dès qu'ils sont enflammés par l'amour ou la haine, et la haine, en ce beau pays, ne provient jamais d'un intérêt d'argent.


    Je remarque qu'en Angleterre, et surtout en France, on parle souvent de la passion italienne, de la passion effrénée que l'on trouvait en Italie aux seizième et dix-septième siècles. De nos jours, cette belle passion est morte, tout à fait morte, dans les classes qui ont été atteintes par l'imitation des moeurs françaises et des façons d'agir à la mode à Paris ou à Londres.


    Je sais bien que l'on peut dire que, dès l'époque de Charles-Quint (1530), Naples, Florence, et même Rome, imitèrent un peu les moeurs espagnoles; mais ces habitudes sociales si nobles n'étaient-elles pas fondées sur le respect infini que tout homme digne de ce nom doit avoir pour les mouvements de son âme? Bien loin d'exclure l'énergie, elles l'exagéraient, tandis que la première maxime des fats qui imitaient le duc de Richelieu, vers 1760, était de ne sembler émus de rien. La maxime des dandies anglais, que l'on copie maintenant à Naples de préférence aux fats français, n'est-elle pas de sembler ennuyé de tout, supérieur à tout?


    Ainsi la passion italienne ne se trouve plus, depuis un siècle, dans la bonne compagnie de ce pays-là.


    Pour me faire quelque idée de cette passion italienne, dont nos romanciers parlent avec tant d'assurance, j'ai été obligé d'interroger l'histoire; et encore la grande histoire faite par des gens à talent, et souvent trop majestueuse, ne dit presque rien de ces détails. Elle ne daigne tenir note des folies qu'autant qu'elles sont faites par des rois ou des princes. J'ai eu recours à l'histoire particulière de chaque ville; mais j'ai été effrayé par l'abondance des matériaux. Telle petite ville vous présente fièrement son histoire en trois ou quatre volumes in-4° imprimés, et sept ou huit volumes manuscrits; ceux-ci presque indéchiffrables, jonchés d'abréviations, donnant aux lettres une forme singulière, et, dans les moments les plus intéressants, remplis de façons de parler en usage dans le pays, mais inintelligibles vingt lieues plus loin. Car dans toute cette belle Italie où l'amour a semé tant d'événements tragiques, trois villes seulement, Florence, Sienne et Rome, parlent à peu près comme elles écrivent; partout ailleurs la langue écrite est à cent lieues de la langue parlée.


    Ce qu'on appelle la passion italienne, c'est-à-dire, la passion qui cherche à se satisfaire, et non pas à donner au voisin une idée magnifique de notre individu, commence à la renaissance de la société, au douzième siècle, et s'éteint du moins dans la bonne compagnie vers l'an 1734. A cette époque, les Bourbons vinrent régner à Naples dans la personne de don Carlos, fils d'une Farnèse, mariée, en secondes noces, à Philippe V, ce triste petit-fils de Louis XIV, si intrépide au milieu des boulets, si ennuyé, et si passionné pour la musique. On sait que pendant vingt-quatre ans le sublime castrat Farinelli lui chanta tous les jours trois airs favoris, toujours les mêmes.


    Un esprit philosophique peut trouver curieux les détails d'une passion sentie à Rome ou à Naples, mais j'avouerai que rien ne me semble plus absurde que ces romans qui donnent des noms italiens à leurs personnages. Ne sommes-nous pas convenus que les passions varient toutes les fois qu'on avance de cent lieues vers le Nord? L'amour est-il le même à Marseille et à Paris? Tout au plus peut-on dire que les pays soumis depuis longtemps au même genre de gouvernement offrent dans les habitudes sociales une sorte de ressemblance extérieure.


    Les paysages, comme les passions, comme la musique, changent aussi dès qu'on s'avance de trois ou quatre degrés vers le Nord. Un paysage napolitain paraîtrait absurde à Venise, si l'on était pas convenu, même en Italie, d'admirer la belle nature de Naples. A Paris, nous faisons mieux, nous croyons que l'aspect des forêts et des plaines cultivées est absolument le même à Naples et à Venise, et nous voudrions que le Canaletto, par exemple, eût absolument la même couleur que Salvator Rosa.


    Le comble du ridicule, n'est-ce pas une dame anglaise douée de toutes les perfections de son île, mais regardée comme hors d'état de peindre la haine et l'amour, même dans cette île: madame Anne Radcliffe donnant des noms italiens et de grandes passions aux personnages de son célèbre roman: le Confessionnal des Pénitents noirs?


    Je ne chercherai point à donner des grâces à la simplicité, à la rudesse parfois choquante du récit trop véritable que je soumets à l'indulgence du lecteur; par exemple, je traduis exactement la réponse de la duchesse de Palliano à la déclaration d'amour de son cousin Marcel Capecce. Cette monographie d'une famille se trouve, je ne sais pourquoi, à la fin du second volume d'une histoire manuscrite de Palerme, sur laquelle je ne puis donner aucun détail.


    Ce récit, que j'abrège beaucoup, à mon grand regret (je supprime une foule de circonstances caractéristiques), comprend les dernières aventures de la malheureuse famille Carafa, plutôt que l'histoire intéressante d'une seule passion. La vanité littéraire me dit que peut-être il ne m'eût pas été impossible d'augmenter l'intérêt de plusieurs situations en développant davantage, c'est-à-dire en devinant et racontant au lecteur, avec détails, ce que sentaient les personnages. Mais moi, jeune Français, né au nord de Paris, suis-je bien sûr de deviner ce qu'éprouvaient ces âmes italiennes de l'an 1559? Je puis tout au plus espérer de deviner ce qui peut paraître élégant et piquant aux lecteurs français de 1838.


    Cette façon passionnée de sentir ce qui régnait en Italie vers 1559 voulait des actions et non des paroles. On trouvera donc fort peu de conversations dans les récits suivants. C'est un désavantage pour cette traduction, accoutumés que nous sommes aux longues conversations de nos personnages de roman; pour eux, une conversation est une bataille. L'histoire pour laquelle je réclame toute l'indulgence du lecteur montre une particularité singulière introduite par les Espagnols dans les moeurs d'Italie. Je ne suis point sorti du rôle de traducteur. Le calque fidèle des façons de sentir du seizième siècle, et même des façons de raconter de l'historien, qui, suivant toute apparence, était un gentilhomme appartenant à la malheureuse duchesse de Palliano, fait, selon moi, le principal mérite de cette histoire tragique, si toutefois mérite il y a.


    L'étiquette espagnole la plus sévère régnait à la cour du duc de Palliano. Remarquez que chaque cardinal, que chaque prince romain avait une cour semblable, et vous pourrez vous faire une idée du spectacle que présentait, en 1559, la civilisation de la ville de Rome. N'oubliez pas que c'était le temps où le roi Philippe II, ayant besoin pour une de ses intrigues du suffrage de deux cardinaux, donnait à chacun d'eux deux cent mille livres de rente en bénéfices ecclésiastiques. Rome, quoique sans armée redoutable, était la capitale du monde. Paris, en 1559, était une ville de barbares assez gentils.


    


    TRADUCTION EXACTE D'UN VIEUX RECIT ÉCRIT VERS 1566


    


    Jean-Pierre Carafa, quoique issu d'une des plus nobles familles du royaume de Naples, eut des façons d'agir âpres, rudes, violentes et dignes tout-à-fait d'un gardeur de troupeaux. Il prit l'habit long (la soutane) et s'en alla jeune à Rome, où il fut aidé par la faveur de son cousin Olivier Carafa, cardinal et archevêque de Naples. Alexandre VI, ce grand homme qui savait tout et pouvait tout, le fit son cameriere (à peu près ce que nous appellerions, dans nos moeurs, un officier d'ordonnance). Jules II le nomma archevêque de Chieti; le pape Paul le fit cardinal, et enfin, le 23 de mai 1555, après des brigues et des disputes terribles parmi les cardinaux enfermés au conclave, il fut créé pape sous le nom de Paul IV; il avait alors soixante-dix-huit ans. Ceux mêmes qui venaient de l'appeler au trône de Saint-Pierre frémirent bientôt en pensant à la dureté et à la piété farouche, inexorable, du maître qu'ils venaient de se donner.


    La nouvelle de cette nomination inattendue fit révolution à Naples et à Palerme. En peu de jours Rome vit arriver un grand nombre de membres de l'illustre famille Carafa. Tous furent placés; mais, comme il est naturel, le pape distingua particulièrement ses trois neveux, fils du comte de Montorio, son frère.


    Don Juan, l'aîné, déjà marié, fut fait duc de Palliano. Ce duché, enlevé à Marc-Antoine Colonna, auquel il appartenait, comprenait un grand nombre de villages et de petites villes. Don Carlos, le second des neveux de Sa Sainteté, était chevalier de Malte et avait fait la guerre; il fut créé cardinal, légat de Bologne et premier ministre. C'était un homme plein de résolution; fidèle aux traditions de sa famille, il osa haïr le roi le plus puissant du monde (Philippe II, roi d'Espagne et des Indes), et lui donna des preuves de sa haine. Quant au troisième neveu du nouveau pape, don Antonio Carafa, comme il était marié, le pape le fit marquis de Montebello. Enfin, il entreprit de donner pour femme à François, Dauphin de France et fils du roi Henri II, une fille que son frère avait eue d'un second mariage; Paul IV prétendait lui assigner pour dot le royaume de Naples, qu'on aurait enlevé à Philippe II, roi d'Espagne. La famille Carafa haïssait ce roi puissant, lequel, aidé des fautes de cette famille, parvint à l'exterminer, comme vous le verrez.


    Depuis qu'il était monté sur le trône de saint Pierre, le plus puissant du monde, et qui, à cette époque, éclipsait même l'illustre monarque des Espagnes, Paul IV, ainsi qu'on l'a vu chez la plupart de ses successeurs, donnait l'exemple de toutes les vertus. Ce fut un grand pape et un grand saint; il s'appliquait à réformer les abus dans l'Église et à éloigner par ce moyen le concile général, qu'on demandait de toutes parts à la cour de Rome, et qu'une sage politique ne permettait pas d'accorder.


    Suivant l'usage de ce temps trop oublié du nôtre, et qui ne permettait pas à un souverain d'avoir confiance en des gens qui pouvaient avoir un autre intérêt que le sien, les États de Sa Sainteté étaient gouvernés despotiquement par ses trois neveux. Le cardinal était premier ministre et disposait des volontés de son oncle; le duc de Palliano avait été créé général des troupes de la sainte Église; et le marquis de Montebello, capitaine des gardes du palais, n'y laissait pénétrer que les personnes qui lui convenaient. Bientôt ces jeunes gens commirent les plus grands excès; ils commencèrent par s'approprier les biens des familles contraires à leur gouvernement. Les peuples ne savaient à qui avoir recours pour obtenir justice. Non seulement ils devaient craindre pour leurs biens, mais, chose horrible à dire dans la patrie de la chaste Lucrèce, l'honneur de leurs femmes et de leurs filles n'était pas en sûreté. Le duc de Palliano et ses frères enlevaient les plus belles femmes; il suffisait d'avoir le malheur de leur plaire. On les vit, avec stupeur, n'avoir aucun égard pour la noblesse du sang, et, bien plus, ils ne furent nullement retenus par la clôture sacrée des saints monastères. Les peuples, réduits au désespoir, ne savaient pas à qui faire parvenir leurs plaintes, tant était grande la terreur que les trois frères avaient inspirée à tout ce qui approchait du pape: ils étaient insolents même envers les ambassadeurs.


    Le duc avait épousé, avant la grandeur de son oncle, Violante de Cardone, d'une famille originaire d'Espagne, et qui, à Naples, appartenait à la première noblesse.


    Elle comptait dans le Seggio di nido.


    Violante, célèbre pour sa rare beauté et par les grâces qu'elle savait se donner quand elle cherchait à plaire, l'était encore davantage par son orgueil insensé. Mais il faut être juste, il eût été difficile d'avoir un génie plus élevé, ce qu'elle montra bien au monde en n'avouant rien, avant de mourir, au frère capucin qui la confessa. Elle savait par coeur et récitait avec une grâce infinie l'admirable Orlando de messer Arioste, la plupart des sonnets du divin Pétrarque, les contes du Pecorone, etc. Mais elle était encore plus séduisante quand elle daignait entretenir sa compagnie des idées singulières que lui suggérait son esprit.


    Elle eut un fils appelé le duc de Cavi. Son frère, D. Ferrand, comte d'Aliffe, vint à Rome, attiré par la haute fortune de ses beaux-frères.


    Le duc de Palliano tenait une cour splendide; les jeunes gens des premières familles de Naples briguaient l'honneur d'en faire partie. Parmi ceux qui lui étaient les plus chers, Rome distingua, par son admiration, Marcel Capecce (du Seggio di nido), jeune cavalier célèbre à Naples par son esprit, non moins que par la beauté divine qu'il avait reçue du ciel.


    La duchesse avait pour favorite Diane Brancaccio, âgée alors de trente ans, proche parente de la marquise de Montebello, sa belle-sœur. On disait dans Rome que, pour cette favorite, elle n'avait plus d'orgueil; elle lui confiait tous ses secrets. Mais ces secrets n'avaient rapport qu'à la politique; la duchesse faisait naître des passions, mais n'en partageait aucune.


    Par les conseils du cardinal Carafa, le pape fit la guerre au roi d'Espagne, et le roi de France envoya au secours du pape une armée commandée par le duc de Guise.


    Capecce était depuis longtemps comme fou; on lui voyait commettre les actions les plus étranges; le fait est que le pauvre jeune homme était devenu passionnément amoureux de la duchesse sa maîtresse, mais il n'osait se découvrir à elle. Toutefois il ne désespérait pas absolument de parvenir à son but, il voyait la duchesse profondément irritée contre un mari qui la négligeait. Le duc de Palliano était tout-puissant dans Rome, et la duchesse savait, à n'en pas douter, que presque tous les jours les dames romaines les plus célèbres par leur beauté venaient voir son mari dans son propre palais, et c'était un affront auquel elle ne pouvait s'accoutumer.


    Parmi les chapelains du saint pape Paul IV se trouvait un respectable religieux avec lequel il récitait son bréviaire. Ce personnage, au risque de se perdre, et peut-être poussé par l'ambassadeur d'Espagne, osa bien un jour découvrir au pape toutes les scélératesses de ses neveux. Le saint pontife fut malade de chagrin; il voulut douter; mais les certitudes accablantes arrivaient de tous côtés. Ce fut le premier jour de l'an 1559 qu'eut lieu l'événement qui confirma le pape dans tous ses soupçons, et peut-être décida Sa Sainteté. Ce fut donc le propre jour de la Circoncision de Notre-Seigneur, circonstance qui aggrava beaucoup la faute aux yeux d'un souverain aussi pieux, qu'André Lanfranchi, secrétaire du duc de Palliano, donna un souper magnifique au cardinal Carafa, et, voulant qu'aux excitations de la gourmandise ne manquassent pas celles de la luxure, il fit venir à ce souper la Martuccia, l'une des plus belles, des plus célèbres et des plus riches courtisanes de la noble ville de Rome. La fatalité voulut que Capecce, le favori du duc, celui-là même qui en secret était amoureux de la duchesse, et qui passait pour le plus bel homme de la capitale du monde, se fût attaché depuis quelque temps à la Martuccia. Ce soir-là, il la chercha dans tous les lieux où il pouvait espérer la rencontrer. Ne la trouvant nulle part, et ayant appris qu'il y avait un souper dans la maison Lanfranchi, il eut soupçon de ce qui se passait, et sur le minuit se présenta chez Lanfranchi, accompagné de beaucoup d'hommes armés.


    La porte lui fut ouverte, on l'engagea à s'asseoir et à prendre part au festin; mais, après quelques paroles assez contraintes, il fit signe à la Martuccia de se lever et de sortir avec lui. Pendant qu'elle hésitait, toute confuse et prévoyant ce qui allait arriver, Capecce se leva du lieu où il était assis, et, s'approchant de la jeune fille, il la prit par la main, essayant de l'entraîner avec lui. Le cardinal, en l'honneur duquel elle était venue, s'opposa vivement à son départ; Capecce persista, s'efforçant de l'entraîner hors de la salle.


    Le cardinal premier ministre, qui, ce soir-là, avait pris un habit tout différent de celui qui annonçait sa haute dignité, mit l'épée à la main, et s'opposa avec la vigueur et le courage que Rome entière lui connaissait au départ de la jeune fille. Marcel, ivre de colère, fit entrer ses gens; mais ils étaient Napolitains pour la plupart, et, quand ils reconnurent d'abord le secrétaire du duc et ensuite le cardinal que le singulier habit qu'il portait leur avait d'abord caché, ils remirent leurs épées dans le fourreau, ne voulurent point se battre, et s'interposèrent pour apaiser la querelle.


    Pendant ce tumulte, Martuccia, qu'on entourait et que Marcel Capecce retenait de la main gauche, fut assez adroite pour s'échapper. Dès que Marcel s'aperçut de son absence, il courut après elle, et tout son monde le suivit.


    Mais l'obscurité de la nuit autorisait les récits les plus étranges, et dans la matinée du 2 janvier, la capitale fut inondée des récits du combat périlleux qui aurait eu lieu, disait-on, entre le cardinal neveu et Marcel Capecce. Le duc de Palliano, général en chef de l'armée de l'Église, crut la chose bien plus grave qu'elle n'était, et comme il n'était pas en très bons termes avec son frère le ministre, dans la nuit même il fit arrêter Lanfranchi, et, le lendemain, de bonne heure, Marcel lui-même fut mis en prison. Puis on s'aperçut que personne n'avait perdu la vie, et que ces emprisonnements ne faisaient qu'augmenter le scandale, qui retombait tout entier sur le cardinal. On se hâta de mettre en liberté les prisonniers, et l'immense pouvoir des trois frères se réunit pour chercher à étouffer l'affaire. Ils espérèrent d'abord y réussir; mais, le troisième jour, le récit du tout vint aux oreilles du pape. Il fit appeler ses deux neveux et leur parla comme pouvait le faire un prince aussi pieux et profondément offensé.


    Le cinquième jour de janvier, qui réunissait un grand nombre de cardinaux dans la congrégation du Saint Office, le saint pape parla le premier de cette horrible affaire, il demanda aux cardinaux présents comment ils avaient osé ne pas la porter à sa connaissance:


     Vous vous taisez! et pourtant le scandale touche à la dignité suprême dont vous êtes revêtus! Le cardinal Carafa a osé paraître sur la voie publique couvert d'un habit séculier et l'épée nue à la main. Et dans quel but? Pour se saisir d'une infâme courtisane?


    On peut juger du silence de mort qui régnait parmi tous ces courtisans durant cette sortie contre le premier ministre. C'était un vieillard de quatre-vingts ans qui se fâchait contre un neveu chéri maître jusque-là de toutes ses volontés. Dans son indignation, le pape parla d'ôter le chapeau à son neveu.


    La colère du pape fut entretenue par l'ambassadeur du grand-duc de Toscane, qui alla se plaindre à lui d'une insolence récente du cardinal premier ministre. Ce cardinal, naguère si puissant, se présenta chez Sa Sainteté pour son travail accoutumé. Le pape le laissa quatre heures entières dans l'antichambre, attendant aux yeux de tous, puis le renvoya sans vouloir l'admettre à l'audience. On peut juger de ce qu'eut à souffrir l'orgueil immodéré du ministre. Le cardinal était irrité, mais non soumis; il pensait qu'un vieillard accablé par l'âge, dominé toute sa vie par l'amour qu'il portait à sa famille, et qui enfin était peu habitué à l'expédition des affaires temporelles, serait obligé d'avoir recours à son activité. La vertu du saint pape l'emporta; il convoqua les cardinaux, et, les ayant longtemps regardés sans parler, à la fin il fondit en larmes et n'hésita point à faire une sorte d'amende honorable:


     La faiblesse de l'âge, leur dit-il, et les soins que je donne aux choses de la religion, dans lesquelles, comme vous savez, je prétends détruire tous les abus, m'ont porté à confier mon autorité temporelle à mes trois neveux; ils en ont abusé, et je les chasse à jamais.


    On lut ensuite un bref par lequel les neveux étaient dépouillés de toutes leurs dignités et confinés dans de misérables villages. Le cardinal premier ministre fut exilé à Civita Lavinia, le duc de Palliano à Soriano, et le marquis à Montebello; par ce bref, le duc était dépouillé de ses appointements réguliers, qui s'élevaient à soixante-douze mille piastres (plus d'un million de 1838).


    Il ne pouvait pas être question de désobéir à ces ordres sévères: les Carafa avaient pour ennemis et pour surveillants le peuple de Rome tout entier qui les détestait.


    Le duc de Palliano, suivi du comte d'Aliffe, son beau-frère, et de Léonard del Cardine, alla s'établir au village de Soriano, tandis que la duchesse et sa belle-mère vinrent habiter Gallese, misérable hameau à deux petites lieues de Soriano.


    Ces localités sont charmantes; mais c'est un exil, et l'on était chassé de Rome où naguère on régnait avec insolence.


    Marcel Capecce avait suivi sa maîtresse avec les autres courtisans dans le pauvre village où elle était exilée. Au lieu des hommages de Rome entière, cette femme, si puissante quelques jours auparavant, et qui jouissait de son rang avec tout l'emportement de l'orgueil, ne se voyait plus environnée que de simples paysans dont l'étonnement même lui rappelait sa chute. Elle n'avait aucune consolation; son oncle était si âgé que probablement il serait surpris par la mort avant de rappeler ses neveux, et, pour comble de misère, les frères se détestaient entre eux. On allait jusqu'à dire que le duc et le marquis qui ne partageaient point les passions fougueuses du cardinal, effrayés par ses excès, étaient allés jusqu'à le dénoncer au pape leur oncle.


    Au milieu de l'horreur de cette profonde disgrâce, il arriva une chose qui, pour le malheur de la duchesse et de Capecce lui-même, montra bien que, dans Rome, ce n'était pas une passion véritable qui l'avait entraîné sur les pas de la Martuccia.


    Un jour que la duchesse l'avait fait appeler pour lui donner un ordre, il se trouva seul avec elle, chose qui n'arrivait peut-être pas deux fois dans toute une année. Quand il vit qu'il n'y avait personne dans la salle où la duchesse le recevait, Capecce resta immobile et silencieux. Il alla vers la porte pour voir s'il y avait quelqu'un qui pût les écouter dans la salle voisine, puis il osa parler ainsi:


     Madame, ne vous troublez point et ne prenez pas avec colère les paroles étranges que je vais avoir la témérité de prononcer. Depuis longtemps je vous aime plus que la vie. Si, avec trop d'imprudence, j'ai osé regarder comme amant vos divines beautés, vous ne devez pas en imputer la faute à moi mais à la force surnaturelle qui me pousse et m'agite. Je suis au supplice, je brûle; je ne demande pas du soulagement pour la flamme qui me consume, mais seulement que votre générosité ait pitié d'un serviteur rempli de déférence et d'humilité.


    La duchesse parut surprise et surtout irritée:


     Marcel, qu'as-tu donc vu en moi, lui dit-elle, qui te donne la hardiesse de me requérir d'amour? Est-ce que ma vie, est-ce que ma conversation se sont tellement éloignées des règles de la décence, que tu aies pu t'en autoriser une telle insolence? Comment as-tu pu avoir la hardiesse de croire que je pouvais me donner à toi ou à tout autre homme, mon mari et seigneur excepté? Je te pardonne ce que tu m'as dit, parce que je pense que tu es un frénétique; mais garde-toi de tomber de nouveau dans une pareille faute, ou je te jure que je te ferai punir à la fois pour la première et pour la seconde insolence.


    La duchesse s'éloigna transportée de colère, et réellement Capecce avait manqué aux lois de la prudence: il fallait faire deviner et non pas dire. Il resta confondu, craignant beaucoup que la duchesse ne racontât la chose à son mari.


    Mais la suite fut bien différente de ce qu'il appréhendait. Dans la solitude de ce village, la fière duchesse de Palliano ne put s'empêcher de faire confidence de ce qu'on avait osé lui dire à sa dame d'honneur favorite, Diane Brancaccio. Celle-ci était une femme de trente ans, dévorée par des passions ardentes. Elle avait les cheveux rouges (l'historien revient plusieurs fois sur cette circonstance qui lui semble expliquer toutes les folies de Diane Brancaccio). Elle aimait avec fureur Domitien Fornari, gentilhomme attaché au marquis de Montebello. Elle voulait le prendre pour époux; mais le marquis et sa femme, auxquels elle avait l'honneur d'appartenir par les liens du sang, consentiraient-ils jamais à la voir épouser un homme actuellement à leur service? Cet obstacle était insurmontable, du moins en apparence.


    Il n'y avait qu'une chance de succès: il aurait fallu obtenir un effort de crédit de la part du duc de Palliano, frère aîné du marquis, et Diane n'était pas sans espoir de ce côté. Le duc la traitait en parente plus qu'en domestique. C'était un homme qui avait de la simplicité dans le coeur et de la bonté, et il tenait infiniment moins que ses frères aux choses de pure étiquette. Quoique le duc profitât en vrai jeune homme de tous les avantages de sa haute position, et ne fût rien moins que fidèle à sa femme, il l'aimait tendrement, et, suivant les apparences, ne pourrait lui refuser une grâce si celle-ci la lui demandait avec une certaine persistance.


    L'aveu que Capecce avait osé faire à la duchesse parut un bonheur inespéré à la sombre Diane. Sa maîtresse avait été jusque-là d'une sagesse désespérante; si elle pouvait ressentir une passion, si elle commettait une faute, à chaque instant elle aurait besoin de Diane, et celle-ci pourrait tout espérer d'une femme dont elle connaîtrait les secrets.


    Loin d'entretenir la duchesse d'abord de ce qu'elle se devait à elle-même, et ensuite des dangers effroyables auxquels elle s'exposerait au milieu d'une cour aussi clairvoyante, Diane, entraînée par la fougue de sa passion, parla de Marcel Capecce à sa maîtresse, comme elle se parlait à elle-même de Domitien Fornari. Dans les longs entretiens de cette solitude, elle trouvait moyen, chaque jour, de rappeler au souvenir de la duchesse les grâces et la beauté de ce pauvre Marcel qui semblait si triste; il appartenait, comme la duchesse, aux premières familles de Naples, ses manières étaient aussi nobles que son sang, et il ne lui manquait que ces biens d'un caprice de la fortune pouvait lui donner chaque jour, pour être sous tous les rapports l'égal de la femme qu'il osait aimer.


    Diane s'aperçut avec joie que le premier effet de ces discours était de redoubler la confiance que la duchesse lui accordait.


    Elle ne manqua pas de donner avis de ce qui se passait à Marcel Capecce. Durant les chaleurs brûlantes de cet été, la duchesse se promenait souvent dans les bois qui entourent Gallese. A la chute du jour, elle venait attendre la brise de mer sur les collines charmantes qui s'élèvent au milieu de ces bois et du sommet desquelles on aperçoit la mer à moins de deux lieues de distance.


    Sans s'écarter des lois sévères de l'étiquette, Marcel pouvait se trouver dans ces bois; il s'y cachait, dit-on, et avait soin de ne se montrer aux regards de la duchesse que lorsqu'elle était bien disposée par les discours de Diane Brancaccio. Celle-ci faisait un signal à Marcel.


    Diane, voyant sa maîtresse sur le point d'écouter la passion fatale qu'elle avait fait naître dans son coeur, céda elle-même à l'amour voilent que Domitien Fornari lui avait inspiré. Désormais elle se tenait sûre de pouvoir l'épouser. Mais Domitien était un jeune homme sage, d'un caractère froid et réservé; les emportements de sa fougueuse maîtresse, loin de l'attacher, lui semblèrent bientôt désagréables. Diane Brancaccio était proche parente des Carafa; il se tenait sûr d'être poignardé au moindre rapport qui parviendrait sur ses amours au terrible cardinal Carafa qui, bien que cadet du duc de Palliano, était, dans le fait, le véritable chef de la famille.


    La duchesse avait cédé depuis quelque temps à la passion de Capecce, lorsqu'un beau jour on ne trouva plus Domitien Fornari dans le village où était relégué la cour du marquis de Montebello. Il avait disparu: on sut plus tard qu'il s'était embarqué dans le petit port de Nettuno; sans doute il avait changé de nom, et jamais depuis on n'eut de ses nouvelles.


    Qui pourrait peindre le désespoir de Diane? Après avoir écouté avec bonté ses plaintes contre le destin, un jour la duchesse de Palliano lui laissa deviner que ce sujet de discours lui semblait épuisé. Diane se voyait méprisée par son amant; son coeur était en proie aux mouvements les plus cruels; elle tira la plus étrange conséquence de l'instant d'ennui que la duchesse avait éprouvé en entendant la répétition de ses plaintes. Diane se persuada que c'était la duchesse qui avait engagé Domitien Fornari à la quitter pour toujours, et qui, de plus, lui avait fourni les moyens de voyager. Cette idée folle n'était appuyée que sur quelques remontrances que jadis la duchesse lui avait adressées. Le soupçon fut bientôt suivi de la vengeance. Elle demanda une audience au duc et lui raconta tout ce qui se passait entre sa femme et Marcel. Le duc refusa d'y ajouter foi.


     Songez, lui dit-il, que depuis quinze ans je n'ai pas eu le moindre reproche à faire à la duchesse; elle a résisté aux séductions de la cour et à l'entraînement de la position brillante que nous avions à Rome: les princes les plus aimables, et le duc de Guise lui-même, général de l'armée française, y ont perdu leurs pas, et vous voulez qu'elle cède à un simple écuyer?


    Le malheur voulut que le duc s'ennuyant beaucoup à Soriano, village où il était relégué, et qui n'était qu'à deux petites lieues de celui qu'habitait sa femme, Diane put en obtenir un grand nombre d'audiences, sans que celles-ci vinssent à la connaissance de la duchesse. Diane avait un génie étonnant; la passion la rendait éloquente. Elle donnait au duc une foule de détails; la vengeance était devenue son seul plaisir. Elle lui répétait que, presque tous les soirs, Capecce s'introduisait dans la chambre de la duchesse sur les onze heures, et n'en sortait qu'à deux ou trois heures du matin. Ces discours firent d'abord si peu d'impression sur le duc, qu'il ne voulut pas se donner la peine de faire deux lieues à minuit pour venir à Gallese et entrer à l'improviste dans la chambre de sa femme.


    Mais un soir qu'il se trouvait à Gallese, le soleil était couché, et pourtant il faisait encore jour, Diane pénétra tout échevelée dans le salon où était le duc. Tout le monde s'éloigna, elle lui dit que Marcel Capecce venait de s'introduire dans la chambre de la duchesse. Le duc, sans doute mal disposé en ce moment, prit son poignard et courut à la chambre de sa femme, où il entra par une porte dérobée. Il y trouva Marcel Capecce. A la vérité, les deux amants changèrent de couleur en le voyant entrer; mais du reste, il n'y avait rien de répréhensible dans la position où ils se trouvaient. La duchesse était dans son lit occupée à noter une petite dépense qu'elle venait de faire; une camériste était dans la chambre; Marcel se trouvait debout à trois pas du lit.


    Le duc furieux saisit Marcel à la gorge, l'entraîna dans un cabinet voisin, où il lui commanda de jeter à terre la dague et le poignard dont il était armé. Après quoi le duc appela des hommes de sa garde, par lesquels Marcel fut immédiatement conduit dans les prisons de Soriano.


    La duchesse fut laissée dans son palais, mais étroitement gardée.


    Le duc n'était point cruel; il paraît qu'il eut la pensée de cacher l'ignominie de la chose, pour n'être pas obligé d'en venir aux mesures extrêmes que l'honneur exigerait de lui. Il voulut faire croire que Marcel était retenu en prison pour une tout autre cause, et prenant prétexte de quelques crapauds énormes que Marcel avait achetés à grand prix deux ou trois mois auparavant, il fit dire que ce jeune homme avait tenté de l'empoisonner. Mais le véritable crime était bien trop connu, et le cardinal, son frère, lui fit demander quand il songerait à laver dans le sang des coupables l'affront qu'on avait osé faire à leur famille.


    Le duc s'adjoignit le comte d'Aliffe, frère de sa femme, et Antoine Torando, ami de la maison. Tous trois, formant comme une sorte de tribunal, mirent en jugement Marcel Capecce, accusé d'adultère avec la duchesse.


    L'instabilité des choses humaines voulut que le pape Pie IV, qui succéda à Paul IV, appartînt à la faction d'Espagne. Il n'avait rien à refuser au roi Philippe II, qui exigea de lui la mort du cardinal et du duc de Palliano. Les deux frères furent accusés devant les tribunaux du pays, et les minutes du procès qu'ils eurent à subir nous apprennent toutes les circonstances de la mort de Marcel Capecce.


    Un des nombreux témoins entendus dépose en ces termes:


     Nous étions à Soriano; le duc, mon maître, eut un long entretien avec le comte d'Aliffe... Le soir, fort tard, on descendit dans un cellier au rez-de-chaussée, où le duc avait fait prépare les cordes nécessaires pour donner la question au coupable. Là se trouvaient le duc, le comte d'Aliffe, le seigneur Antoine Torando et moi.


    Le premier témoin appelé fut le capitaine Camille Grifone, ami intime et confident de Capecce. Le duc lui parla ainsi:


     Dis la vérité, mon ami. Que sais-tu de ce que Marcel a fait dans la chambre de la duchesse?


     Je ne sais rien; depuis plus de vingt jours je suis brouillé avec Marcel.


    Comme il s'obstinait à ne rien dire de plus, le seigneur duc appela du dehors quelques-uns de ses gardes. Grifone fut lié à la corde par le podestat de Soriano. Les gardes tirèrent les cordes, et, par ce moyen, enlevèrent le coupable à quatre doigts de terre. Après que le capitaine eut été ainsi suspendu un bon quart d'heure, il dit:


     Descendez-moi, je vais dire ce que je sais.


    Quand on l'eut remis à terre, les gardes s'éloignèrent et nous restâmes seuls avec lui.


     Il est vrai que plusieurs fois j'ai accompagné Marcel jusqu'à la chambre de la duchesse, dit le capitaine, mais je ne sais rien de plus, parce que je l'attendais dans une cour voisine jusque vers les une heure du matin.


    Aussitôt on rappela les gardes, qui, sur l'ordre du duc, l'enlevèrent de nouveau, de façon que ses pieds ne touchaient pas la terre. Bientôt le capitaine s'écria:


     Descendez-moi, je veux dire la vérité. Il est vrai, continua-t-il, que, depuis plusieurs mois, je me suis aperçu que Marcel fait l'amour avec la duchesse, et je voulais en donner avis à Votre Excellence ou à D. Léonard. La duchesse envoyait tous les matins savoir des nouvelles de Marcel; elle lui faisait tenir de petits cadeaux, et, entre autres choses, des confitures préparées avec beaucoup de soin et fort chères; j'ai vu à Marcel de petites chaînes d'or d'un travail merveilleux qu'il tenait évidemment de la duchesse.


    Après cette déposition, le capitaine fut renvoyé en prison. On amena le portier de la duchesse, qui dit ne rien savoir; on le lia à la corde, et il fut élevé en l'air. Après une demi-heure, il dit:


     Descendez-moi, je dirai ce que je sais.


    Une fois à terre, il prétendit ne rien savoir; on l'éleva de nouveau. Après une demi-heure on le descendit; il expliqua qu'il y avait peu de temps qu'il était attaché au service particulier de la duchesse. Comme il était possible que cet homme ne sût rien, on le renvoya en prison. Toutes ces choses avaient pris beaucoup de temps à cause des gardes que l'on faisait sortir à chaque fois. On voulait que les gardes crussent qu'il s'agissait d'une tentative d'empoisonnement avec le venin extrait des crapauds.


    La nuit était déjà fort avancée quand le duc fit venir Marcel Capecce. Les gardes sortis et la porte dûment fermée à clef:


     Qu'avez-vous à faire, lui dit-il, dans la chambre de la duchesse, que vous y restez jusqu'à une heure, deux heures, et quelquefois quatre heures du matin?


    Marcel nia tout; on appela les gardes, et il fut suspendu; la corde lui disloquait les bras; ne pouvant supporter la douleur, il demanda à être descendu; on le plaça sur une chaise; mais une fois là, il s'embarrassa dans son discours, et proprement ne savait ce qu'il disait. On appela les gardes qui le suspendirent de nouveau; après un long temps, il demanda à être descendu.


     Il est vrai, dit-il, que je suis entré dans l'appartement de la duchesse à des heures indues; mais je faisais l'amour avec la signora Diane Brancaccio, une des dames de Son Excellence, avec laquelle j'avais donné la foi de mariage, et qui m'a tout accordé, excepté les choses contre l'honneur.


    Marcel fut reconduit à sa prison, où on le confronta avec le capitaine et avec Diane, qui nia tout.


    Ensuite on ramena Marcel dans la salle basse; quand nous fûmes près de la porte:


     Monsieur le duc, dit Marcel, Votre Excellence se rappellera qu'elle m'a promis la vie sauve si je dis toute la vérité. Il n'est pas nécessaire de me donner la corde de nouveau; je vais tout vous dire.


    Alors il s'approcha du duc, et, d'une voix tremblante et à peine articulée, il lui dit qu'il était vrai qu'il avait obtenu les faveurs de la duchesse. A ces paroles, le duc se jeta sur Marcel et le mordit à la joue; puis il tira son poignard et je vis qu'il allait en donner des coups au coupable. Je dis alors qu'il était bien que Marcel écrivît de sa main ce qu'il venait d'avouer, et que cette pièce servirait à justifier Son Excellence. On entra dans la salle basse, où se trouvait ce qu'il fallait pour écrire; mais la corde avait tellement blessé Marcel au bras et à la main, qu'il ne put écrire que ce peu de mots: Oui, j'ai trahi mon seigneur; oui, je lui ai ôté l'honneur!


    Le duc lisait à mesure que Marcel écrivait. A ce moment il se jeta sur Marcel et il lui donna trois coups de poignard qui lui ôtèrent la vie. Diane Brancaccio était là, à trois pas, plus morte que vive, et qui, sans doute, se repentait mille et mille fois de ce qu'elle avait fait.


     Femme indigne d'être née d'une noble famille! s'écria le duc, et cause unique de mon déshonneur, auquel tu as travaillé pour servir à tes plaisirs déshonnêtes, il faut que je te donne la récompense de toutes tes trahisons.


    En disant ces paroles, il la prit par les cheveux et lui scia le cou avec un couteau. Cette malheureuse répandit un déluge de sang, et enfin tomba morte.


    Le duc fit jeter les deux cadavres dans un cloaque voisin de la prison.


    Le jeune cardinal Alphonse Carafa, fils du marquis de Montebello, le seul de toute la famille que Paul IV eût gardé auprès de lui, crut devoir lui raconter cet événement. Le pape ne répondit que par ces paroles:


     Et de la duchesse, qu'en a-t-on fait?


    On pensa généralement, dans Rome, que ces paroles devaient amener la mort de cette malheureuse femme. Mais le duc ne pouvait se résoudre à ce grand sacrifice, soit parce qu'elle était enceinte, soit à cause de l'extrême tendresse que jadis il avait eue pour elle.


    Trois mois après le grand acte de vertu qu'avait accompli le saint pape Paul IV en se séparant de toute sa famille, il tomba malade, et, après trois autres mois de maladie, il expira le 18 août 1559.


    Le cardinal écrivait lettres sur lettres au duc de Palliano, lui répétant sans cesse que leur honneur exigeait la mort de la duchesse. Voyant leur oncle mort, et ne sachant pas quelle pourrait être la pensée du pape qui serait élu, il voulait que tout fût fini dans le plus bref délai.


    Le duc, homme simple, bon et beaucoup moins scrupuleux que le cardinal sur les choses qui tenaient au point d'honneur, ne pouvait se résoudre à la terrible extrémité qu'on exigeait de lui. Il se disait que lui-même avait fait de nombreuses infidélités à la duchesse, et sans se donner la moindre peine pour les lui cacher, et que ces infidélités pouvaient avoir porté à la vengeance une femme aussi hautaine. Au moment même d'entrer au conclave, après avoir entendu la messe et reçu la sainte communion, le cardinal lui écrivit encore qu'il se sentait bourrelé par ces remises continuelles, et que, si le duc ne se résolvait pas enfin à ce qu'exigeait l'honneur de leur maison, il protestait qu'il ne se mêlerait plus de ses affaires, et ne chercherait jamais à lui être utile, soit dans le conclave, soit auprès du nouveau pape. Une raison étrangère au point d'honneur put contribuer à déterminer le duc. Quoique la duchesse fut sévèrement gardée, elle trouva, dit-on, le moyen de faire dire à Marc-Antoine Colonna, ennemi capital du duc à cause de son duché de Palliano, que celui-ci s'était fait donner, que si Marc-Antoine trouvait moyen de lui sauver la vie et de la délivrer, elle, de son côté, le mettrait en possession de la forteresse de Palliano, où commandait un homme qui lui était dévoué.


    Le 28 août 1559, le duc envoya à Gallese deux compagnies de soldats. Le 30, D. Léonard del Cardine, parent du duc, et D. Ferrant, comte d'Aliffe, frère de la duchesse, arrivèrent à Gallese, et vinrent dans les appartements de la duchesse pour lui ôter la vie. Ils lui annoncèrent la mort, elle apprit cette nouvelle sans la moindre altération. Elle voulut d'abord se confesser et entendre la sainte messe. Puis, ces deux seigneurs s'approchant d'elle, elle remarqua qu'ils n'étaient pas d'accord entre eux. Elle demanda s'il y avait un ordre du duc son mari pour la faire mourir.


     Oui, madame, répondit D. Léonard.


    La duchesse demanda à le voir; D. Ferrant le lui montra.


    (Je trouve dans le procès du duc de Palliano la déposition des moines qui assistèrent à ce terrible événement. Ces dépositions sont très supérieures à celles des autres témoins, ce qui provient, ce me semble, de ce que les moines étaient exempts de crainte en parlant devant la justice, tandis que tous les autres témoins avaient été plus ou moins complices de leur maître.)


    Le frère Antoine de Pavie, capucin, déposa en ces termes:


     Après la messe où elle avait reçu dévotement la sainte communion, et tandis que nous la confortions, le comte d'Aliffe, frère de madame la duchesse, entra dans la chambre avec une corde et une baguette de coudrier grosse comme le pouce et qui pouvait avoir une demi-aune de longueur. Il couvrit les yeux de la duchesse d'un mouchoir, et elle, d'un grand sang-froid, le faisait descendre davantage sur ses yeux, pour ne pas le voir. Le comte lui mit la corde au cou; mais, comme elle n'allait pas bien, le comte la lui ôta et s'éloigna de quelques pas; la duchesse, l'entendant marcher, s'ôta le mouchoir de dessus les yeux, et dit:


     Eh bien donc! que faisons-nous?


    Le comte répondit:


     La corde n'allait pas bien, je vais en prendre une autre pour ne pas vous faire souffrir.


    Disant ces paroles, il sortit; peu après il rentra dans la chambre avec une autre corde, il lui arrangea de nouveau le mouchoir sur les yeux, il lui remit la corde au cou, et, faisant pénétrer la baguette dans le noeud, il la fit tourner et l'étrangla. La chose se passa, de la part de la duchesse, absolument sur le ton d'une conversation ordinaire.


    Le frère Antoine de Salazar, autre capucin, termine sa déposition par ces paroles:


     Je voulais me retirer du pavillon par scrupule de conscience, pour ne pas la voir mourir; mais la duchesse me dit:


     Ne t'éloigne pas d'ici, pour l'amour de Dieu.


    (Ici le moine raconte les circonstances de la mort, absolument comme nous venons de les rapporter.) Il ajoute:


     Elle mourut comme une bonne chrétienne, répétant souvent: Je crois, je crois.


    Les deux moines, qui apparemment avaient obtenu de leurs supérieurs l'autorisation nécessaire, répètent dans leurs dépositions que la duchesse a toujours protesté de son innocence parfaite, dans tous ses entretiens avec eux, dans toutes ses confessions, et particulièrement dans celle qui précéda la messe où elle reçut la sainte communion. Si elle était coupable, par ce trait d'orgueil elle se précipitait en enfer.


    Dans la confrontation du frère Antoine de Pavie, capucin, avec D. Léonard de Cardine, le frère dit:


     Mon compagnon dit au comte qu'il serait bien d'attendre que la duchesse accouchât; elle est grosse de six mois, ajouta-t-il, il ne faut pas perdre l'âme du pauvre petit malheureux qu'elle porte dans son sein, il faut pouvoir le baptiser.


    A quoi le comte d'Aliffe répondit:


     Vous savez que je dois aller à Rome, et je ne veux pas y paraître avec ce masque sur le visage (avec cet affront non vengé).


    A peine la duchesse fut-elle morte, que les deux capucins insistèrent pour qu'on l'ouvrît sans retard, afin de pouvoir donner le baptême à l'enfant; mais le comte et D. Léonard n'écoutèrent pas leurs prières.


    Le lendemain la duchesse fut enterrée dans l'église du lieu, avec une sorte de pompe (j'ai lu le procès-verbal). Cet événement, dont la nouvelle se répandit aussitôt, fit peu d'impression, on s'y attendait depuis longtemps; on avait plusieurs fois annoncé la nouvelle de cette mort à Gallese et à Rome, et d'ailleurs un assassinat hors de la ville et dans un moment de siège vacant n'avait rien d'extraordinaire. Le conclave qui suivit la mort de Paul IV fut très orageux, il ne dura pas moins de quatre mois.


    Le 26 décembre 1559, le pauvre cardinal Carlo Carafa fut obligé de concourir à l'élection d'un cardinal porté par l'Espagne et qui par conséquent ne pourrait se refuser à aucune des rigueurs que Philippe II demanderait contre lui cardinal Carafa. Le nouvel élu prit le nom de Pie IV.


    Si le cardinal n'avait pas été exilé au moment de la mort de son oncle, il eût été maître de l'élection, ou du moins aurait été en mesure d'empêcher la nomination d'un ennemi.


    Peu après, on arrêta le cardinal ainsi que le duc; l'ordre de Philippe II était évidemment de les faire périr. Ils eurent à répondre sur quatorze chefs d'accusation. On interrogea tous ceux qui pouvaient donner des lumières sur ces quatorze chefs. Ce procès, fort bien fait, se compose de deux volumes in-folio, que j'ai lus avec beaucoup d'intérêt, parce qu'on y rencontre à chaque page des détails de moeurs que les historiens n'ont point trouvés dignes de la majesté de l'histoire. J'y ai remarqué des détails fort pittoresques sur une tentative d'assassinat dirigée par le parti espagnol contre le cardinal Carafa, alors ministre tout-puissant.


    Du reste, lui et son frère furent condamnés pour des crimes qui n'en auraient pas été pour tout autre, par exemple, avoir donné la mort à l'amant d'une femme infidèle et à cette femme elle-même. Quelques années plus tard, le prince Orsini épousa la sœur du grand-duc de Toscane, il la crut infidèle et la fit empoisonner en Toscane même, du consentement du grand-duc son frère, et jamais la chose ne lui a été imputée à crime. Plusieurs princesses de la maison de Médicis sont mortes ainsi.


    Quand le procès des deux Carafa fut terminé, on en fit un long sommaire, qui, à diverses reprises fut examiné par des congrégations de cardinaux. Il est trop évident qu'une fois qu'on était convenu de punir de mort le meurtre qui vengeait l'adultère, genre de crime dont la justice ne s'occupait jamais, le cardinal était coupable d'avoir persécuté son frère pour que le cime fût commis, comme le duc était coupable de l'avoir fait exécuter.


    Le 3 de mars 1561, le pape Pie IV tint un consistoire qui dura huit heures, et à la fin duquel il prononça la sentence des Carafa en ces termes: Prout in schedulà (Qu'il en soit fait comme il est requis.)


    La nuit du jour suivant, le fiscal envoya au château Saint-Ange le barigel pour faire exécuter la sentence de mort sur les deux frères, Charles, cardinal Carafa, et Jean, duc de Palliano; ainsi fut fait. On s'occupa d'abord du duc. Il fut transféré du château Saint-Ange aux prisons de Todinone, où tout était préparé; ce fut là que le duc, le comte d'Aliffe et D. Léonard del Cardine eurent la tête tranchée.


    Le duc soutint ce terrible moment non seulement comme un cavalier de haute naissance, mais encore comme un chrétien prêt à tout endurer pour l'amour de Dieu. Il adressa de belles paroles à ses deux compagnons pour les exhorter à la mort; puis écrivit à son fils[1513].


    Le barigel revint au château Saint-Ange, il annonça la mort au cardinal Carafa, ne lui donnant qu'une heure pour se préparer. La cardinal montra une grandeur d'âme supérieure à celle de son frère, d'autant qu'il dit moins de paroles; les paroles sont toujours une force que l'on cherche hors de soi. On ne lui entendit prononcer à voix basse que ces mots, à l'annonce de la terrible nouvelle:


     Moi mourir! O pape Pie! ô roi Philippe!


    Il se confessa; il récita les sept psaumes de la pénitence, puis il s'assit sur une chaise, et dit au bourreau:


     Faites.


    Le bourreau l'étrangla avec un cordon de soie qui se rompit; il fallut y revenir à deux fois. Le cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer un mot.


    


    (Note ajoutée.)


    Peu d'années après, le saint pape Pie V fit revoir le procès, qui fut cassé; le cardinal et son frère furent rétablis dans tous leurs honneurs, et le procureur général, qui avait le plus contribué à leur mort, fut pendu. Pie V ordonna la suppression du procès; toutes les copies qui existaient dans les bibliothèques furent brûlées; il fut défendu d'en conserver sous peine d'excommunication; mais le pape ne pensa pas qu'il avait une copie du procès dans sa propre bibliothèque, et c'est sur cette copie qu'ont été faites toutes celles que l'on voit aujourd'hui.
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    Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du seizième siècle, et tant de gens en ont parlé sans les connaître, que nous en avons maintenant les idées les plus fausses. On peut dire en général que ces brigands furent l'opposition contre les gouvernements atroces qui, en Italie, succédèrent aux républiques du moyen âge. Le nouveau tyran fut d’ordinaire le citoyen le plus riche de la défunte république, et, pour séduire le bas peuple, il ornait la ville d'églises magnifiques et de beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, Manfredi de Faenza, les Riario d’Imola, les Cane de Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et les plus hypocrites de tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens de ces petits États, aucun n'a osé raconter les empoisonnements et assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui tourmentait ces petits tyrans; ces graves historiens étaient à leur solde. Considérez que chacun de ces tyrans connaissait personnellement chacun des républicains dont il savait être exécré (le grand-duc de Toscane, Côme, par exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans périrent par l’assassinat, et vous comprendrez les haines profondes, les méfiances éternelles qui donnèrent tant d’esprit et de courage aux; Italiens du seizième siècle, et tant de génie à leurs artistes. Vous verrez ces passions profondes empêcher la naissance de ce préjugé assez ridicule qu’on appelait l'honneur, du temps de madame de Sévigné, et qui consiste surtout à sacrifier sa vie pour servir le maitre dont on est né le sujet et pour plaire aux dames. Au seizième siècle, l'activité d’un homme et son mérite réel ne pouvaient se montrer en France et conquérir l’admiration que par la bravoure sur le champ de bataille ou dans les duels; et, comme les femmes aiment la bravoure et surtout l’audace, elles devinrent les juges suprêmes du mérite d’un homme. Alors naquit l'esprit de galanterie, qui prépara l’anéantissement successif de toutes les passions et même de l’amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous obéissons tous: la vanité. Les rois protégèrent la vanité, et avec grande raison: de là l'empire des rubans.


    En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, par les grands coups d'épée comme par les découvertes dans les anciens manuscrits: voyez Pétrarque, l’idole de son temps; et une femme du seizième siècle aimait un homme savant en grec autant et plus qu’elle n'eût aimé un homme célèbre par la bravoure militaire. Alors on vit des passions, et non pas l’habitude de la galanterie. Voilà la grande différence entre l’Italie, et la France, voilà pourquoi l’Italie a vu naître les Raphaël, les Giorgion, les Titien, les Corrège, tandis que la France produisait tous ces braves capitaines du seizième siècle, si inconnus aujourd’hui, et dont chacun avait tué un si grand nombre d’ennemis.


    Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en soit, les vengeances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du moyen âge concilièrent aux brigands le cœur des peuples. On haïssait les brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de l’argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire pour vivre; mais au fond le cœur des peuples était pour eux; et les filles du village préféraient à tous les autres le jeune garçon qui, une fois dans la vie, avait été forcé d’andar alla macchia, c’est-à-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge auprès des brigands à la suite de quelque action trop imprudente.


    De nos jours encore tout le monde assurément redoute la rencontre des brigands; mais subissent-ils des châtiments, chacun les plaint. C’est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les écrits publiés sous la censure de ses maîtres, fait sa lecture habituelle de petits poèmes qui racontent avec chaleur la vie des brigands les plus renommés. Ce qu’il trouve d’héroïque dans ces histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les basses classes, et d’ailleurs, il est tellement las des louanges officielles données à certaines gens, que tout ce qui n’est pas officiel en ce genre va droit à son cœur. Il faut savoir que le bas peuple, en Italie, souffre de certaines choses que le voyageur n’apercevrait jamais, vécut-il dix ans dans le pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements eût supprimé les brigands[1514], il n’était pas rare de voir certains de leurs exploits punir les iniquités des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs, magistrats absolus dont la paye ne s’élève pas à plus de vingt écus par mois, sont naturellement aux ordres de la famille la plus considérable du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas toujours à punir ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d’eux et les bravaient, ce qui n'est pas peu de chose aux yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet satirique le console de tous ses maux, et jamais il n’oublia une offense. Voilà une autre des différences capitales entre l’Italien et le Français.


    Au seizième siècle, le gouverneur d’un bourg avait-il condamné à mort un pauvre habitant en butte à la haine de la famille prépondérante, souvent on voyait les brigands attaquer la prison et essayer de délivrer l’opprimé. De son côté, la famille puissante, ne se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du gouvernement chargés de garder la prison, levait à ses frais une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu’on appelait des bravi, bivaquaient dans les alentours de la prison, et se chargeaient d’escorter jusqu’au lieu du supplice le pauvre diable dont la mort avait été achetée. Si cette famille puissante comptait un jeune homme dans son sein, il se mettait à la tête de ces soldats improvisés.


    Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j’en conviens; de nos jours, on a le duel, l’ennui, et les juges ne se vendent pas; mais ces usages du seizième siècle étaient merveilleusement propres à créer des hommes dignes de ce nom.


    Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par la littérature routinière des académies, ont cherché à dissimuler cet état de choses, qui, vers 1550, forma de si grands caractères. De leur temps, leurs prudents mensonges furent récompensés par tous les honneurs dont pouvaient disposer les Médicis de Florence, les d’Est de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un pauvre historien, nommé Gianone, a voulu soulever un coin du voile; mais comme il n’a osé dire qu'une très petite partie de la vérité, et encore en employant des formes dubitatives et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui ne l’a pas empêché de mourir en prison à quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.


    La première chose à faire, lorsque l’on veut connaître l’histoire d’Italie, c’est donc de ne point lire les auteurs généralement approuvés; nulle part on n’a mieux connu le prix du mensonge, nulle part il ne fut mieux payé [1515].


    Les premières histoires qu’on ait écrites en Italie, après la grande barbarie du neuvième siècle, font déjà mention des brigands, et en parlent comme s’ils eussent existé de temps immémorial. (Voyez le recueil de Muratori.) Lorsque, par malheur pour la félicité publique, pour la justice, pour le bon gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les républiques du moyen âge furent opprimées, les républicains les plus énergiques, ceux qui aimaient la liberté plus que la majorité de leurs concitoyens, se réfugièrent dans les bois. Naturellement; le peuple vexé par les Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par les Médicis, etc. , aimait et respectait leurs ennemis. Les cruautés des petits tyrans qui succédèrent aux premiers usurpateurs, par exemple, les cruautés de Côme, premier grand-duc de Florence, qui faisait assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque dans Paris, envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne parler que des temps voisins de ceux où vécut notre héroïne, vers l'an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco Sciarra dirigèrent avec succès des bandes années qui, dans les environs d’Albano, bravaient les soldats du pape, alors fort braves. La ligne d'opération de ces fameux chefs, que le peuple admire encore, s'étendait depuis le Pô et les marais de Ravenne jusqu'aux bois qui alors couvraient le Vésuve. La forêt de la Faggiola, si célèbre par leurs exploits, située à cinq lieues de Rome, sur la route de Naples, était le quartier général de Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII, réunit quelquefois plusieurs milliers de soldats. L'histoire détaillée de cet illustre brigand serait incroyable aux yeux de la génération présente, en ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu'en 1592. Lorsqu'il vit ses affaires dans un état désespéré, il traita avec la république de Venise et passa à son service avec ses soldats les plus dévoués ou les plus coupables, comme on voudra. Sur les réclamations du gouvernement romain, Venise, qui avait signé un traité avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves soldats défendre l’île de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait bien qu’une peste meurtrière régnait à Candie, et en quelques jours les cinq cents soldats que Sciarra avait amenés au service de la république furent réduits à soixante-sept.


    Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent un ancien volcan, fut le dernier théâtre des exploits de Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c’est le site le plus magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont l’aspect sombre semble fait pour la tragédie. Elle couronne de sa noire verdure les sommets du mont Albano.


    C’est à une certaine éruption volcanique antérieure de bien des siècles à la fondation de Rome que nous devons cette magnifique montagne. A une époque qui a précédé toutes les histoires, elle surgit au milieu de la vaste plaine qui s’étendait jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui s’élève entouré par les sombres ombrages de la Faggiola, en est le point culminant; on l’aperçoit de partout, de Terracine et d’Ostie comme de Rome et de Tivoli, et c’est la montagne d’Albano, maintenant couverte de palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome si célèbre parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplacé, au sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, où les peuples latins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens d’une sorte de fédération religieuse. Protégé par l’ombrage de châtaigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques heures, aux blocs énormes que présentent les ruines du temple de Jupiter; mais sous ces ombrages sombres, si délicieux dans ce climat, même aujourd’hui, le voyageur regarde avec inquiétude au fond de la forêt; il a peur des brigands. Arrivé au sommet du Monte Cavi, on allume du feu dans les ruines du temple pour préparer les aliments. De ce point, qui domine toute la campagne de Rome, on aperçoit, au couchant, la mer, qui semble à deux pas, quoique à trois ou quatre lieues: on distingue les moindres bateaux; avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui passent à Naples sur le bateau à vapeur. De tous les autres côtés, la vue s’étend sur une plaine magnifique qui se termine, au levant, par l’Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par Saint-Pierre et les autres grands édifices de Rome. Le Monte Cavi n’étant pas trop élevé, l’œil distingue les moindres détails de ce pays sublime qui pourrait se passer d’illustration historique, et cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine, aperçu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle une de ces batailles si admirables par le patriotisme et la bravoure que raconte Tite-Live.


    Encore de nos jours l’on peut suivre, pour arriver aux blocs énormes, restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de mur au jardin des moines noirs, la route triomphale parcourue jadis par les premiers rois de Rome. Elle est pavée de pierres taillées fort régulièrement; et, au milieu de la forêt de la Faggiola, on en trouve de longs fragments.


    Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d’une eau limpide, est devenu le joli lac d’Albano de cinq à six milles de tour, si profondément encaissé dans le rocher de lave, était située Albe, la mère de Rome, et que la politique romaine détruisit dès le temps des premiers rois. Toutefois, ses ruines existent encore. Quelques siècles plus tard, à un quart de lieue d’Albe, sur le versant de la montagne qui regarde la mer, s’est élevée Albano, la ville moderne; mais elle est séparée du lac par un rideau de rochers qui cachent le lac à la ville et la ville au lac. Lorsqu’on l’aperçoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent sur la verdure noire et profonde de la forêt si chère aux brigands et si souvent renommée, qui couronne de toutes parts la montagne volcanique.


    Albano, qui compte aujourd’hui cinq ou six mille habitants, n’en avait pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les premiers rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali, dont nous allons raconter les malheurs.


    Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, l’un romain, et l’autre de Florence. A mon grand péril, j’ai osé reproduire leur style, qui est presque celui de nos vieilles légendes. Le style si fin et si mesuré de l’époque actuelle eût été, ce me semble, trop peu d’accord avec les actions racontées et surtout avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers l’an 1598. Je sollicite l’indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.
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    «Après avoir écrit tant d’histoires tragiques, dit l’auteur du manuscrit florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le plus de peine à raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse du couvent de la Visitation à Castro, Hélène de Campireali, dont le procès et la mort donnèrent tant à parler A la liante société de Rome et de l’Italie. Déjà, vers 1555, les brigands régnaient dans les environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux familles puissantes. En l’année 1572, qui fut celle du procès, Grégoire XIII, Buoncompagni, monta sur le trône de saint Pierre. Ce saint pontife réunissait toutes les vertus apostoliques; mais on a pu reprocher quelque faiblesse à son gouvernement civil: il ne sut ni choisir des juges honnêtes, ni réprimer les brigands; il s'affligeait des crimes et ne savait pas les punir. Il lui semblait qu’en infligeant la peine de mort il prenait sur lui une responsabilité terrible. Le résultat de cette manière de voir fut de peupler d’un nombre presque infini de brigands les routes qui conduisent à la ville éternelle. Pour voyager avec quelque sûreté, il fallait être ami des brigands. La forêt de la Faggiola, à cheval sur la route de Naples par Albano, était depuis longtemps le quartier général d'un gouvernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et plusieurs fois Rome fut obligée de traiter, comme de puissance à puissance, avec Marco Sciarra, l’un des rois de la forêt. Ce qui faisait la force de ces brigands, c’est qu’ils étaient aimés des paysans leurs voisins.


    «Cette jolie ville d’Albano, si voisine du quartier général des brigands, vit naître, en 1512, Hélène de Campireali. Son père passait pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette qualité, il avait épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes terres dans le royaume de Naples. Je pourrais citer quelques vieillards qui vivent encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa et sa fille. Victoire fut un modèle de prudence et d’esprit; mais, malgré tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de sa famille. Chose singulière! les malheurs affreux qui vont former le triste sujet de mon récit ne peuvent, ce me semble, être attribués, en particulier, à aucun des acteurs que je vais présenter au lecteur: je vois des malheureux, mais, en vérité, je ne puis trouver des coupables. L’extrême beauté et l’âme si tendre de la jeune Hélène étaient deux grands périls pour elle, et font l’excuse de Jules Branciforte, son amant, tout comme le manque absolu d’esprit de monsignor Cittadini, évêque de Castro, peut aussi l’excuser jusqu’à un certain point. Il avait dû son avancement rapide dans la carrière des honneurs ecclésiastiques à l’honnêteté de sa conduite, et surtout à la mine la plus noble et à la figure la plus régulièrement belle que l’on pût rencontrer. Je trouve écrit de lui qu’on ne pouvait le voir sans l’aimer.


    «Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu’un saint moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent avait été surpris, dans sa cellule, élevé à plusieurs pieds au-dessus du sol, comme saint Paul, sans que rien autre que la grâce divine pût le soutenir dans cette position extraordinaire[1516], avait prédit au seigneur de Campireali que sa famille s’éteindrait avec lui, et qu’il n’aurait que deux enfants, qui tous deux périraient de mort violente. Ce fut à cause de cette prédiction qu’il ne put trouver à se marier dans le pays, et qu’il alla chercher fortune à Naples, où il eut le bonheur de trouver de grands biens et une femme capable, par son génie, de changer sa mauvaise destinée, si toutefois une telle chose eût été possible. Ce seigneur de Campireali passait pour fort honnête homme et faisait de grandes charités; mais il n’avait nul esprit, ce qui fit que peu à peu il se retira du séjour de Rome, et finit par passer presque toute l’année dans son palais d’Albano. Il s’adonnait à la culture de ses terres, situées dans cette plaine si riche qui s’étend entre la ville et la mer. Par les conseils de sa femme, il fit donner l’éducation la plus magnifique à son fils Fabio, jeune homme très fier de sa naissance, et à sa fille Hélène, qui fut un miracle de beauté, ainsi qu’on peut le voir encore par son portrait, qui existe dans la collection de Farnèse. Depuis que j’ai commencé à écrire son histoire, je suis allé au palais Farnèse pour considérer l’enveloppe mortelle que le ciel avait donnée à cette femme, dont la fatale destinée fit tant de bruit de son temps, et occupe même encore la mémoire des hommes. La forme de la tête est un ovale allongé, le front est très grand, les cheveux sont d’un blond foncé. L’air de sa physionomie est plutôt gai; elle avait de grands yeux d’une expression profonde, et des sourcils châtains formant un arc parfaitement dessiné. Les lèvres sont fort minces, et l’on dirait que les contours de la bouche ont été dessinés par le fameux peintre Corrège. Considérée au milieu des portraits qui l’entourent à la galerie Farnèse, elle a l’air d’une reine. Il est bien rare que l’air gai soit joint à la majesté.


    «Après avoir passé huit années entières comme pensionnaire au couvent de la Visitation de la ville de Castro, maintenant détruite, où l’on envoyait, dans ce temps-là, les filles de la plupart des princes romains, Hélène revint dans sa patrie, mais ne quitta point le couvent sans faire offrande d'un calice magnifique au grand autel de l’église. A peine de retour dans Albano, son père fit venir de Rome, moyennant une pension considérable, le célèbre poète Cechino, alors fort âgé; il orna la mémoire d’Hélène des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque, de l’Arioste et du Dante, ses fameux élèves.»


    Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation sur les diverses parts de gloire que le seizième siècle faisait à ces grands poètes. Il paraîtrait qu’Hélène savait le latin. Les vers qu’on lui faisait apprendre parlaient d’amour, et d’un amour qui nous semblerait bien ridicule, si nous le rencontrions en 1839; je veux dire l’amour passionné qui se nourrit de grands sacrifices, ne peut subsister qu’environne de mystère, et se trouve toujours voisin des plus affreux malheurs.


    Tel était l’amour que sut inspirer à Hélène, à peine âgée de dix-sept ans, Jules Branciforte. C’était un de ses voisins, fort pauvre; il habitait une chétive maison bâtie dans la montagne, à un quart de lieue de la ville, au milieu des mines d’Albe et sur les bords du précipice de cent cinquante pieds, tapissé de verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait aux sombres et magnifiques ombrages de la forêt de la Faggiola, a depuis été démolie, lorsqu'on a bâti le couvent de Palazzuola. Ce pauvre jeune homme n'avait pour lui que son air vif et leste, et l’insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa mauvaise fortune. Tout ce que l’on pouvait dire de mieux en sa faveur, c’est que sa figure était expressive sans être belle. Mais il passait pour avoir bravement combattu sous les ordres du prince Colonne et parmi ses bravi, dans deux ou trois entreprises fort dangereuses. Malgré sa pauvreté, malgré l’absence de beauté, il n'en possédait pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles d’Albano, le cœur qu'il eût été le plus flatteur de conquérir. Bien accueilli partout, Jules Branciforte n’avait eu que des amours faciles, jusqu’au moment où Hélène revint du couvent de Castro. «Lorsque, peu après, le grand poète Cechino se transporta de Rome au palais Campireali, pour enseigner les belles-lettres à cette jeune fille, Jules, qui le connaissait, lui adressa une pièce de vers latins sur le bonheur qu’avait sa vieillesse de voir de si beaux yeux s’attacher sur les siens, et une âme si pure être parfaitement heureuse quand il daignait approuver ses pensées. La jalousie et le dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait attention avant le retour d’Hélène rendirent bientôt inutiles toutes les précautions qu’il employait pour cacher une passion naissante, et j’avouerai que cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans et une fille de dix-sept fut conduit d’une façon que la prudence ne saurait approuver. Trois mois ne s’étaient pas écoulés lorsque le seigneur de Campireali s’aperçut que Jules Branciforte passait trop souvent sous les fenêtres de son palais (que l’on voit encore vers le milieu de la grande rue qui monte vers le lac).»


    La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que souffrent les républiques, et l'habitude des passions franches non encore réprimées par les mœurs de la monarchie, se montrent à découvert dans la première démarche du seigneur de Campireali. Le jour même où il fut choqué des fréquentes apparitions du jeune Branciforte, il l’apostropha en ces termes:


    «Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma maison, et lancer des regards impertinents sur les fenêtres de ma fille, toi qui n’as pas même d’habits pour te couvrir? Si je ne craignais que ma démarche fût mal interprétée des voisins, je te donnerais trois sequins d’or, et tu irais à Rome acheter une tunique plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne seraient plus si souvent offensées par l’aspect de tes haillons.»


    Le père d’Hélène exagérait sans doute: les habits du jeune Branciforte n’étaient point des haillons, ils étaient laits avec des matériaux fort simples; mais, quoique fort propres et souvent brossés, il faut avouer que leur aspect annonçait un long usage. Jules eut l’âme si profondément navrée par les reproches du seigneur de Campireali, qu’il ne parut plus de jour devant sa maison.


    Comme nous l’avons dit, les deux arcades, débris d’un aqueduc antique, qui servaient de murs principaux à la maison bâtie par le père de Branciforte, et par lui laissée à son fils, n’étaient qu’à cinq ou six cents pas d’Albano. Pour descendre de ce lieu élevé à la ville moderne, Jules était obligé de passer devant le palais Campireali; Hélène remarqua bientôt l’absence de ce jeune homme singulier, qui, au dire de ses amies, avait abandonné toute autre relation pour se consacrer en entier au bonheur qu’il semblait trouver à la regarder.


    Un soir d’été, vers minuit, la fenêtre d’Hélène était ouverte, la jeune fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir sur la colline d’Albano, quoique cette ville soit séparée de la mer par une plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le silence profond; on eût entendu tomber une feuille. Hélène, appuyée sur sa fenêtre, pensait peut-être à Jules, lorsqu’elle entrevit quelque chose comme l'aile silencieuse d'un oiseau de nuit qui passait doucement tout contre sa fenêtre. Elle se retira effrayée, l'idée ne lui vint pas que cet objet pût être présenté par quelque passant: le second étage du palais où se trouvait sa fenêtre était à plus de cinquante pieds de terre. Tout à coup elle crut reconnaître un bouquet dans cette chose singulière, qui, au milieu d’un profond silence, passait et repassait devant la fenêtre sur laquelle elle était appuyée; son cœur battit avec violence. Ce bouquet lui sembla fixé à l'extrémité de deux ou trois de ces cannes, espèce de grands joncs, assez semblables au bambou, qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent des tiges de vingt à trente pieds. La faiblesse des cannes et la brise assez forte faisaient que Jules avait quelque difficulté à maintenir son bouquet exactement vis-à-vis la fenêtre où il supposait qu'Hélène pouvait se trouver, et d'ailleurs, la nuit était tellement sombre, que de la rue l'on ne pouvait rien apercevoir à une telle hauteur. Immobile devant sa fenêtre, Hélène était profondément agitée. Prendre ce bouquet, n’était-ce pas un aveu? Elle n’éprouvait d’ailleurs aucun des sentiments qu'une aventure de ce genre ferait naître, de nos jours, chez une jeune fille de la haute société, préparée à la vie par une belle éducation. Comme son père et son frère Fabio étaient dans la maison, sa première pensée fut que le moindre bruit serait suivi d'un coup d'arquebuse dirigé sur Jules: elle eut pitié du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde pensée fut que, quoiqu'elle le connût encore bien peu, il était pourtant l'être au monde qu’elle aimait le mieux après sa famille. Enfin, après quelques minutes d’hésitation, elle prit le bouquet, et, en touchant les fleurs dans l’obscurité profonde, elle sentit qu’un billet était attaché à la tige d’une fleur; elle courut sur le grand escalier pour lire ce billet à la lueur de la lampe qui veillait devant l’image de la Madone. «Imprudente! se dit-elle lorsque les premières lignes l’eurent fait rougir de bonheur, si l’on me voit, je suis perdue, et ma famille persécutera à jamais ce pauvre jeune homme.» Elle revint dans sa chambre et alluma la lampe. Ce moment fut délicieux pour Jules, qui, houleux de sa démarche et comme pour se cacher même dans sa profonde nuit, s’était collé au tronc énorme d’un de ces chênes verts aux formes bizarres qui existent encore aujourd’hui vis-à-vis le palais Campireali.


    Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité la réprimande humiliante qui lui avait été adressée par le père d’Hélène. «Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous figureriez difficilement tout l’excès de ma pauvreté. Je n’ai que ma maison que vous avez peut-être remarquée sous les ruines de l'aqueduc d’Albe; autour de la maison se trouve un jardin que je cultive moi-même, et dont les herbes me nourrissent. Je possède encore une vigne qui est affermée trente écus par an. Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous aime; certainement je ne puis pas vous proposer de venir partager ma misère. Et cependant, si vous ne m’aimez point, la vie n’a plus aucun prix pour moi; il est inutile de vous dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et cependant, avant votre retour du couvent, cette vie n’était point infortunée: au contraire, elle était remplie des rêveries les plus brillantes. Ainsi, je puis dire que la vue du bonheur m’a rendu malheureux. Certes, alors personne au monde n’eût osé m’adresser les propos dont votre père m’a flétri; mon poignard m’eût fait prompte justice. Alors, avec mon courage et mes amies, je m’estimais l’égal de tout le monde; rien ne me manquait. Maintenant tout est bien changé: je connais la crainte. C’est trop écrire; peut-être me méprisez-vous. Si, au contraire, vous avez quelque pitié de moi, malgré les pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez que tous les soirs, lorsque minuit sonne au couvent des Capucins, au sommet de la colline, je suis caché sous le grand chêne, vis-à-vis la fenêtre que je regarde sans cesse, parce que je suppose qu’elle est celle de votre chambre. Si vous ne me méprisez pas comme le fait votre père, jetez-moi une des fleurs du bouquet, mais prenez garde qu’elle ne soit entraînée sur une des corniches ou sur un des balcons de votre palais.»


    Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu à peu les yeux d’Hélène se remplirent de larmes: elle considérait avec attendrissement ce magnifique bouquet dont les fleurs étaient liées avec un fil de soie très fort. Elle essaya d’arracher une fleur, mais ne put en venir à bout; puis elle fut saisie d’un remords. Parmi les jeunes filles de Rome, arracher une fleur, mutiler d’une façon quelconque un bouquet donné par l’amour, c’est s’exposer à faire mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne s’impatientât, elle courut à sa fenêtre; mais, en y arrivant, elle songea tout à coup qu’elle était trop bien vue, la lampe remplissant la chambre de lumière. Hélène ne savait plus quel signe elle pouvait se permettre; il lui semblait qu’il n’en était aucun qui ne dit beaucoup trop.


    Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps se passait; tout à coup il lui vint une idée qui la jeta dans un trouble inexprimable: Jules allait croire que, comme son père, elle méprisait sa pauvreté! Elle vit un petit échantillon de marbre précieux déposé sur sa table, elle le noua dans son mouchoir et jeta ce mouchoir au pied du chêne vis-à-vis sa fenêtre. Ensuite, elle fit signe qu’on s’éloignât; elle entendit Jules lui obéir; car, en s’en allant, il ne cherchait plus à dérober le bruit de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la ceinture de rochers qui sépare le lac des dernières maisons d’Albano, elle l'entendit chanter des paroles d’amour; elle lui fit des signes d’adieu, cette fois moins timides, puis se mit à relire sa lettre.


    Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des entrevues semblables; mais comme tout se remarque dans un village italien, et qu’Hélène était de bien loin le parti le plus riche du pays, le seigneur de Campireali fut averti que tous les soirs, après minuit, on apercevait de la lumière dans la chambre de sa fille; et, chose bien autrement extraordinaire, la fenêtre était ouverte, et même Hélène s’y tenait comme si elle n’eût éprouvé aucune crainte des zinzares (sorte de cousins extrêmement incommodes et qui gâtent fort les belles soirées de la campagne de Rome. Ici je dois de nouveau solliciter l’indulgence du lecteur. Lorsque l’on est tenté de connaître les usages des pays étrangers, il faut s’attendre à des idées bien saugrenues, bien différentes des nôtres). Le seigneur de Campireali prépara son arquebuse et celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts sonnaient, il avertit Fabio, et tous les deux se glissèrent, en faisant le moins de bruit possible, sur un grand balcon de pierre qui se trouvait au premier étage du palais, précisément sous la fenêtre d’Hélène. Les piliers massifs de la balustrade en pierre les mettaient à couvert jusqu'à la ceinture des coups d’arquebuse qu’on pourrait leur tirer du dehors. Minuit sonna; le père et le fils entendirent bien quelque petit bruit sous les arbres qui bordaient la rue vis-à-vis leur palais; mais, ce qui les remplit d’étonnement, il ne parut pas de lumière à la fenêtre d’Hélène. Cette fille, si simple jusqu'ici et qui semblait un enfant à la vivacité de ses mouvements, avait changé de caractère depuis qu’elle aimait. Elle savait que la moindre imprudence compromettait la vie de son amant; si un seigneur de l’importance de son père tuait un pauvre homme tel que Jules Branciforte, il en serait quitte pour disparaître pendant trois mois, qu’il irait passer à Naples; pendant ce temps, ses amis de Rome arrangeraient l’affaire, et tout se terminerait par l’offrande d’une lampe d’argent de quelques centaines d'écus à l’autel de la Madone, alors à la mode. Le matin, au déjeuner, Hélène avait vu à la physionomie de son père qu’il avait un grand sujet de colère; et, à l’air dont il la regardait quand il croyait n’être pas remarqué, elle pensa qu’elle entrait pour beaucoup dans cette colère. Aussitôt elle alla jeter un peu de poussière sur les bois des cinq arquebuses magnifiques que son père tenait suspendues auprès de son lit. Elle couvrit également d’une légère couche de poussière ses poignards et ses épées. Toute la journée elle fut d’une gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison du haut en bas; à chaque instant elle s’approchait des fenêtres, bien résolue de faire à Jules un signe négatif, si elle avait le bonheur de l’apercevoir. Mais elle n’avait garde: le pauvre garçon avait été si profondément humilié par l’apostrophe du riche seigneur de Campireali, que de jour il ne paraissait jamais dans Albano; le devoir seul l’y amenait le dimanche pour la messe de la paroisse. La mère d’Hélène, qui l’adorait et ne savait lui rien refuser, sortit trois fois avec elle ce jour-là, mais ce fut en vain; Hélène n’aperçut point Jules. Elle était au désespoir. Que devint-elle lorsque, allant visiter sur le soir les armes de son père, elle vit que deux arquebuses avaient été chargées, et presque tous les poignards et épées avaient été maniés! Elle ne fut distraite de sa mortelle inquiétude que par l’extrême attention qu’elle donnait au soin de paraître ne se douter de rien. En se retirant à dix heures du soir, elle ferma à clef la porte de sa chambre, qui donnait dans l’antichambre de sa mère, puis elle se tint collée à sa fenêtre et couchée sur le sol, de façon à ne pouvoir pas être aperçue du dehors. Qu’on juge de l’anxiété avec laquelle elle entendit sonner les heures; il n’était plus question des reproches qu’elle se faisait souvent sur la rapidité avec laquelle elle s’était attachée à Jules, ce qui pouvait la rendre moins digne d’amour à ses veux. Cette journée-là avança plus les affaires du jeune homme que six mois de constance et de protestations. «A quoi bon mentir? se disait Hélène. Est-ce que je ne l’aime pas de toute mon âme?»


    A onze heures et demie, elle vit fort bien son père et son frère se placer en embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous de sa fenêtre. Deux minutes après que minuit eut sonné au couvent des Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de son amant, qui s’arrêta sous le grand chêne; elle remarqua avec joie que son père et son frère semblaient n’avoir rien entendu: il fallait l’anxiété de l’amour pour distinguer un bruit aussi léger.


    «Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut à tout prix qu’ils ne surprennent pas la lettre de ce soir; ils persécuteraient à jamais ce pauvre Jules.» Elle fit un signe de croix, et, se retenant d’une main au balcon de fer de sa fenêtre, elle se pencha au dehors, s’avançant autant que possible dans la rue. Un quart de minute ne s'était pas écoulé lorsque le bouquet, attaché comme de coutume à la longue canne, vint frapper sur son bras. Elle saisit le bouquet; mais, en l'arrachant vivement à la canne sur l’extrémité de laquelle il était fixé, elle fit frapper cette canne contre le balcon en pierre. A l’instant partirent deux coups d’arquebuse suivis d’un silence parfait. Son frère Fabio ne sachant pas trop, dans l’obscurité, si ce qui frappait violemment le balcon n’était pas une corde à l’aide de laquelle Jules descendait de chez sa sœur, avait fait feu sur son balcon; le lendemain, elle trouva la marque de la balle, qui s’était aplatie sur le fer. Le seigneur de Campireali avait tiré dans la rue, au bas du balcon de pierre, car Jules avait fait quelque bruit eu retenant la canne prête à tomber. Jules, de son côté, entendant du bruit au-dessus de sa tête, avait deviné ce qui allait suivre et s’était mis à l’abri sous la saillie du balcon.


    Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son père pût lui dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit une petite porte qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s’en vint, à pas de loup, examiner un peu les gens qui se promenaient sous le balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce soir-là était bien accompagné, se trouvait à vingt pas de lui, collé contre un arbre. Hélène, penchée sur son balcon et tremblante pour son amant, entama aussitôt une conversation à très haute voix avec son frère, qu’elle entendait dans la rue; elle lui demanda s’il avait tué les voleurs.


     Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate! lui cria celui-ci de la rue, qu’il arpentait en tous sens, mais préparez vos larmes, je vais tuer l’insolent qui ose s’attaquer à votre fenêtre.


    Ces paroles étaient à peine prononcées, qu’Hélène entendit sa mère frapper à la porte de sa chambre.


    Hélène se hâta d’ouvrir, en disant qu’elle ne concevait pas comment cette porte se trouvait fermée.


     Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mère, ton père est furieux et te tuera peut-être: viens te placer avec moi dans mon lit; et si tu as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.


    Hélène lui dit:


     Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.


    A peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur Campireali entra dans la chambre de sa femme; il revenait de son oratoire, qu’il était allé visiter, et où il avait tout renversé. Ce qui frappa Hélène, c’est que son père, pâle comme un spectre, agissait avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement pris son parti. «Je suis morte!» se dit Hélène.


     Nous nous réjouissons d’avoir des enfants, dit son père en passant près du lit de sa femme pour aller à la chambre de sa fille, tremblant de fureur, mais affectant un sang-froid parfait; nous nous réjouissons d’avoir des enfants, nous devrions répandre des larmes de sang plutôt quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu! est-il bien possible! leur légèreté peut enlever l’honneur à tel homme qui, depuis soixante ans, n’a pas donné la moindre prise sur lui.


    En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.


     Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres sont sous le piédestal du crucifix, à côté de la fenêtre.


    Aussitôt la mère sauta hors du lit, et courut après son mari; elle se mit à lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin de faire éclater sa colère; elle y réussit complètement. Le vieillard devint furieux, il brisait tout dans la chambre de sa fille; mais la mère put enlever les lettres sans être aperçue. Une heure après, quand le seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre à côté de celle de sa femme, et tout étant tranquille dans la maison, la mère dit à sa fille:


     Voilà tes lettres, je ne veux pas les lire, tu vois ce qu'elles ont failli nous coûter! A ta place, je les brûlerais. Adieu, embrasse-moi.


    Hélène rentra dans sa chambre, fondant en larmes; il lui semblait que, depuis ces paroles de sa mère, elle n’aimait plus Jules. Puis elle se prépara à brûler ses lettres; mais, avant de les anéantir, elle ne put s’empêcher de les relire. Elle les relut tant et si bien, que le soleil était déjà haut dans le ciel quand enfin elle se détermina à suivre un conseil salutaire.


    Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s’achemina vers la paroisse avec sa mère; par bonheur, son père ne les suivit pas. La première personne qu’elle aperçut dans l'église, ce fut Jules Branciforte. D’un regard elle s’assura qu’il n’était point blessé. Son bonheur fut au comble; les événements de la nuit étaient à mille lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cinq ou six petits billets tracés sur des chiffons de vieux papier souillés avec de la terre détrempée d’eau, et tels qu’on peut en trouver sur les dalles d’une église; ces billets contenaient tous le même avertissement:


    Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu’il ne reparaisse plus dans la rue: on viendra ici souvent.


    Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier; un regard avertit Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez elle, une heure après, elle trouva sur le grand escalier du palais un fragment de papier qui attira ses regards par sa ressemblance exacte avec ceux dont elle s’était servie le matin. Elle s’en empara, sans que sa mère elle-même s’aperçût de rien; elle y lut:


    Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé d’aller. On chantera en plein jour, les jours de marché, au milieu du tapage des paysans, vers dix heures.


    Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. «Est-ce qu’il craint les coups d'arquebuse de mon frère?» se disait-elle tristement. L’amour pardonne tout, excepté l’absence volontaire; c’est qu’elle est le pire des supplices. Au lieu de se passer dans une douce rêverie et d’être tout occupée à peser les raisons qu’on a d’aimer son amant, la vie est agitée par des doutes cruels. «Mais, après tout, puis-je croire qu’il ne m’aime plus?» se disait Hélène pendant les trois longues journées que dura l’absence de Branciforte. Tout à coup ses chagrins furent remplacés par une joie folle: le troisième jour, elle le vit paraître en plein midi, se promenant dans la rue devant le palais de son père. Il avait des habillements neufs et presque magnifiques. Jamais la noblesse de sa démarche et la naïveté gaie et courageuse de sa physionomie n’avaient éclaté avec plus d’avantage; jamais aussi, avant ce jour-là, on n’avait parlé si souvent dans Albano de la pauvreté de Jules. C’étaient les hommes, et surtout les jeunes gens, qui répétaient ce mot cruel; les femmes, et surtout les jeunes filles, ne tarissaient pas en éloges de sa bonne mine.


    Jules passa toute la journée à se promener par la ville; il semblait se dédommager des mois de réclusion auxquels sa pauvreté l’avait condamné. Comme il convient à un homme amoureux, Jules était bien armé sous sa tunique neuve. Outre sa dague et son poignard, il avait mis son giacco (sorte de gilet long en mailles de fil de fer, fort incommode à porter, mais qui guérissait ces cœurs italiens d’une triste maladie, dont en ce siècle-là on éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux parler de la crainte d’être tué au détour de la rue par un des ennemis qu’on se connaissait). Ce jour-là, Jules espérait entrevoir Hélène, et d’ailleurs il avait quelque répugnance à se trouver seul avec lui-même dans sa maison solitaire; voici pourquoi: Ranuce, un ancien soldat de son père, après avoir fait dix campagnes avec lui dans les troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu, dans celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine, lorsque ses blessures forcèrent celui-ci à se retirer. Le capitaine Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre à Rome: il était exposé à y rencontrer les fils d’hommes qu’il avait tués; même dans Albano, il ne se souciait pas de se mettre tout à fait à la merci de l’autorité régulière. Au lieu d’acheter ou de louer une maison dans la ville, il aima mieux en bâtir une située de façon à voir venir de loin les visiteurs. Il trouva dans les ruines d’Albe une position admirable: on pouvait, sans être aperçu par les visiteurs indiscrets, se réfugier dans la forêt où régnait son ancien ami et patron, le prince Fabrice Colonne. Le capitaine Branciforte se moquait fort de l’avenir de son fils. Lorsqu’il se retira du service, âgé de cinquante ans seulement, mais criblé de blessures, il calcula qu’il pouvait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison bâtie, dépensa chaque année le dixième de ce qu’il avait amassé dans les pillages des villes et villages auxquels il avait eu l’honneur d’assister.


    Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à son fils, pour répondre à la mauvaise plaisanterie d’un bourgeois d’Albano, qui lui avait dit, un jour qu’il discutait avec emportement sur les intérêts et l’honneur de la ville, qu’il appartenait, en effet, à un aussi riche propriétaire que lui de donner des conseils aux anciens de l’Albano. Le capitaine acheta la vigne, et annonça qu’il en achèterait bien d’autres; puis, rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua d’un coup de pistolet.


    Après huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut; son aide de camp Ranuce adorait Jules; toutefois, fatigué de l’oisiveté, il reprit du service dans la troupe du prince Colonne. Souvent il venait voir son fils Jules, c’était le nom qu’il lui donnait, et, à la veille d’un assaut périlleux que le prince devait soutenir dans sa forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules combattre avec lui. Le voyant fort brave:


     Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre auprès d’Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses habitants, tandis qu'avec ce que je te vois faire et le nom de ton père tu pourrais être parmi nous un brillant soldat d’aventure, et de plus faire ta fortune.


    Jules fut tourmenté par ces paroles; il savait le latin montré par un prêtre; mais son père s’étant toujours moqué de tout ce que disait le prêtre, au-delà du latin, il n’avait absolument aucune instruction. En revanche, méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa maison solitaire, il s’était fait un certain bon sens qui, par sa hardiesse, aurait étonné les savants. Par exemple, avant d’aimer Hélène, et sans savoir pourquoi, il adorait la guerre, mais il avait de la répugnance pour le pillage, qui, aux yeux de son père le capitaine et de Ranuce, était comme la petite pièce destinée à faire rire, qui suit la noble tragédie. Depuis qu’il aimait Hélène, ce bon sens acquis par ses réflexions solitaires faisait le supplice de Jules. Cette âme, si insouciante jadis, n’osait consulter personne sur ses doutes, elle était remplie de passion et de misère. Que ne dirait pas le seigneur de Campireali s’il le savait soldat d'aventure? Ce serait pour le coup qu’il lui adresserait des reproches fondés! Jules avait toujours compté sur le métier de soldat, comme sur une ressource assurée pour le temps où il aurait dépensé le prix des chaînes d’or et autres bijoux qu’il avait trouvés dans la caisse de fer de son père. Si Jules n’avait aucun scrupule à enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c’est qu'en ce temps-là les pères disposaient de leurs biens après eux comme bon leur semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille écus à sa fille pour toute fortune. Un autre problème tenait l'imagination de Jules profondément occupée: 1o dans quelle, ville établirait-il la jeune Hélène après l'avoir épousée et enlevée à son père? 2o avec quel argent la ferait-il vivre?


    Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant auquel il avait été tellement sensible, Jules fut pendant deux jours en proie à la rage et à la douleur la plus vive: il ne pouvait se résoudre ni à tuer le vieillard insolent ni à le laisser vivre. Il passait les nuits entières à pleurer; enfin il résolut de consulter Ranuce, le seul ami qu'il eut au monde; mais cet ami le comprendrait-il? Ce fut en vain qu’il chercha Ranuce dans toute la forêt de la Faggiola, il fut obligé d’aller sur la route de Naples, au-delà de Velletri, où Ranuce commandait une embuscade: il y attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz d’Avalos, général espagnol, qui se rendait à Rome par terre, sans se rappeler que naguère, en nombreuse compagnie, il avait parlé avec mépris des soldats d’aventure de la compagnie Colonne. Son aumônier lui rappela fort à propos cette petite circonstance, et Ruiz d’Avalos prit le parti de faire armer une barque et de venir à Rome par mer.


    Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules:


     Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de Campireali, afin que son imprudence ne coûte pas la vie à quelque bon habitant d’Albano. Dès que l'affaire qui nous retient ici sera terminée par oui ou par non, tu te rendras à Rome, où tu auras soin de te montrer dans les hôtelleries et autres lieux public, à toutes les heures de la journée; il ne faut pas que l'on puisse te soupçonner à cause de ton amour pour la fille.


    Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l'ancien compagnon de son père. Il fut obligé de se fâcher.


     Crois-tu que je demande ton épée? lui dit-il enfin. Apparemment que, moi aussi, j'ai une épée! Je te demande un conseil sage.


    Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles:


     Tu es jeune, tu n’as pas de blessures; l’insulte a été publique: or un homme déshonoré est méprisé même des femmes.


    Jules lui dit qu’il désirait réfléchir encore sur ce que voulait son cœur, et malgré les instances de Ranuce, qui prétendait absolument qu’il prît part à l’attaque de l'escorte du général espagnol, où, disait-il, il y aurait de l'honneur à acquérir, sans compter les doublons, Jules revint seul à sa petite maison. C'est là que, la veille du jour où le seigneur de Campireali lui tira un coup d'arquebuse, il avait reçu Ranuce et son caporal, de retour des environs de Velletri. Ranuce employa la force pour voir la petite caisse de fer où son patron, le capitaine Branciforte, enfermait jadis les chaînes d’or et autres bijoux dont il ne jugeait pas à propos de dépenser la valeur aussitôt après une expédition. Ranuce y trouva deux écus.


     Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu en as toutes les vertus: l’amour de la pauvreté, en voici la preuve; l'humilité, tu te laisses vilipender en pleine rue par un richard d’Albano; il ne te manque plus que l’hypocrisie et la gourmandise.


    Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.


     Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d’ici à un mois le seigneur Campireali n’est pas enterré avec tous les honneurs dus à sa noblesse et à son opulence, mon caporal ici présent viendra avec trente hommes démolir ta petite maison et brûler tes pauvres meubles. Il ne faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse une mauvaise figure en ce monde, sous prétexte d’amour.


    Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent les deux coups d’arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris position sous le balcon de pierre, et Jules eut toutes les peines du monde à les empêcher de tuer Fabio, ou du moins de l’enlever, lorsque celui-ci fit une sortie imprudente en passant par le jardin, comme nous l’avons raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce fut celle-ci: il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir quelque chose et se rendre utile, tandis qu’il y a un vieux pécheur plus coupable que lui, et qui n’est plus bon qu’à enterrer.


    Le lendemain de cette aventure, Ranuce s'enfonça dans la forêt, et Jules partit pour Rome. La joie qu’il eut d’acheter de beaux habits avec les doublons que Ranuce lui avait donnés était cruellement altérée par cette idée bien extraordinaire pour son siècle, et qui annonçait les hautes destinées auxquelles il parvint dans la suite; il se disait: Il faut qu’Hélène connaisse qui je suis. Tout autre homme de son âge et de son temps n’eût songé qu’à jouir de son amour et à enlever Hélène, sans penser en aucune façon à ce qu’elle deviendrait six mois après, pas plus qu'à l’opinion qu'elle pourrait garder de lui.


    De retour dans Albano, et l'après-midi même du jour où Jules étalait à tous les yeux les beaux habits qu’il avait rapportés de Rome, il sut par le vieux Scotti, son ami, que Fabio était sorti de la ville à cheval, pour aller à trois lieues de là à une terre que son père possédait dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il vit le seigneur Campireali prendre, en compagnie de deux prêtres, le chemin de la magnifique allée de chênes verts qui couronne le bord du cratère au fond duquel s’étend le lac d'Albano. Dix minutes après, une vieille femme s’introduisait hardiment dans le palais de Campireali, sous prétexte de vendre de beaux fruits; la première personne qu’elle rencontra fut la petite camériste Marietta, confidente intime de sa maîtresse Hélène, laquelle rougit jusqu’au blanc des yeux en recevant un beau bouquet. La lettre que cachait le bouquet était d'une longueur démesurée: Jules racontait tout ce qu’il avait éprouvé depuis la nuit des coups d’arquebuse; mais, par une pudeur bien singulière, il n’osait pas avouer ce dont tout autre jeune homme de son temps eût été si fier, savoir: qu’il était fils d’un capitaine célèbre par ses aventures, et que lui-même avait déjà marqué par sa bravoure dans plus d’un combat. Il croyait toujours entendre les réflexions que ces faits inspireraient au vieux Campireali. Il faut savoir qu’au quinzième siècle les jeunes filles, plus voisines du bon sens républicain, estimaient beaucoup plus un homme pour ce qu'il avait fait lui-même que pour les richesses amassées par ses pères ou pour les actions célèbres de ceux-ci. Mais c’étaient surtout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pensées. Celles qui appartenaient à la classe riche ou noble avaient peur des brigands, et, comme il est naturel, tenaient en grande estime la noblesse et l’opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots: «Je ne sais si les habits convenables que j’ai rapportés de Rome vous auront fait oublier la cruelle injure qu’une personne que vous respectez m’adressa naguère, à l’occasion de ma chétive apparence; j’ai pu me venger, je l’aurais dû, mon honneur le commandait; je ne l’ai point fait en considération des larmes que ma vengeance aurait coûté à des yeux que j’adore. Ceci peut vous prouver, si, pour mon malheur, vous en doutiez encore, qu’on peut être très pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste, j’ai à vous révéler un secret terrible; je n’aurais assurément aucune peine à le dire à toute autre femme; mais je ne sais pourquoi je frémis en pensant à vous l’apprendre. Il peut détruire, en un instant, l’amour que vous avez pour moi; aucune protestation ne me satisferait de votre part. Je veux lire dans vos yeux l’effet que produira cet aveu. Un de ces jours, à la tombée de la nuit, je vous verrai dans le jardin situé derrière le palais. Ce jour-là, Fabio et votre père seront absents: lorsque j’aurai acquis la certitude que, malgré leur mépris pour un pauvre jeune homme mal vêtu, ils ne pourront nous enlever trois quarts d’heure ou une heure d’entretien, un homme paraîtra sous les fenêtres de votre palais, qui fera voir aux enfants du pays un renard apprivoisé. Plus tard, lorsque l'Ave Maria sonnera, vous entendrez tirer un coup d’arquebuse dans le lointain; à ce moment, approchez-vous du mur de votre jardin, et si vous n'êtes pas seule, chantez. S’il y a du silence, votre esclave paraîtra tout tremblant à vos pieds, et vous racontera des choses qui peut-être vous feront horreur. En attendant ce jour décisif et terrible pour moi, je ne me hasarderai plus à vous présenter de bouquet à minuit; mais vers les deux heures de nuit je passerai enchantant, et peut-être, placée au grand balcon de pierre, vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans votre jardin. Ce sont peut-être les dernières marques d’affection que vous donnerez au malheureux Jules.»


    Trois jours après, le père et le frère d’Hélène étaient allés à cheval à la terre qu’ils possédaient sur le bord de la mer; ils devaient en partir un peu avant le coucher du soleil, de façon à être de retour chez eux vers les deux heures de nuit. Mais, au moment de se mettre en route, non seulement leurs deux chevaux, mais tous ceux qui étaient dans la ferme, avaient disparu. Fort étonnés de ce vol audacieux, ils cherchèrent leurs chevaux, qu’on ne retrouva que le lendemain dans la forêt de haute futaie qui borde la mer. Les deux Campireali, père et fils, furent obligés de regagner Albano dans une voiture champêtre tirée par des bœufs.


    Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux d’Hélène, il était presque tout à fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de cette obscurité: elle paraissait pour la première fois devant cet homme qu’elle aimait tendrement, qui le savait fort bien, mais enfin auquel elle n’avait jamais parlé.


    Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage: Jules était plus pâle et plus tremblant qu’elle. Elle le voyait à ses genoux: «En vérité, je suis hors d’état de parler,» lui dit-il. Il y eut quelques instants apparemment fort heureux; ils se regardaient, mais sans pouvoir articuler un mot, immobiles comme un groupe de marbre assez expressif. Jules était à genoux, tenant une main d'Hélène; celle-ci, la tête penchée, le considérait avec attention.


    Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes débauchés de Rome, il aurait dû tenter quelque chose; mais il eut horreur de cette idée. Il fut réveillé de cet état d’extase et peut-être du plus vif bonheur que puisse donner l'amour, par cette idée: le temps s’envole rapidement; les Campireali s’approchent de leur palais.


    Il comprit qu’avec une âme scrupuleuse comme la sienne il ne pouvait trouver de bonheur durable tant qu’il n'aurait pas fait à sa maîtresse cet aveu terrible qui eût semblé une si lourde sottise à ses amis de Rome.


     Je vous ai parlé d'un aveu que peut-être je ne devrais pas vous faire, dit-il enfin à Hélène.


    Jules devint fort pâle; il ajouta avec peine et comme si la respiration lui manquait:


     Peut-être je vais voir disparaître ces sentiments dont l’espérance fait ma vie. Vous me croyez pauvre; ce n’est pas tout: je suis brigand et fils de brigand.


    A ces mots, Hélène, fille d’un homme riche et qui avait toutes les peurs de sa caste, sentit qu’elle allait se trouver mal; elle craignit de tomber. «Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce pauvre Jules! pensait-elle; il se croira méprisé.» Il était à ses genoux. Pour ne pas tomber, elle s’appuya sur lui, et, peu après, tomba dans ses bras comme sans connaissance. Comme on voit, au seizième siècle, on aimait l’exactitude dans les histoires d’amour. C’est que l’esprit ne jugeait pas ces histoires-là, l’imagination les sentait, et la passion du lecteur s’identifiait avec celle des héros. Les deux manuscrits que nous suivons, et surtout celui qui présente quelques tournures de phrases particulières au dialecte florentin, donnent dans le plus grand détail l’histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le péril ôtait les remords à la jeune fille. Souvent les périls furent extrêmes; mais ils ne firent qu’enflammer ces deux cœurs pour qui toutes les sensations provenant de leur amour étaient du bonheur. Plusieurs fois Fabio et son père furent sur le point de les surprendre. Ils étaient furieux, se croyant bravés: le bruit public leur apprenait que Jules était l’amant d’Hélène, et cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio, jeune homme impétueux et fier de sa naissance, proposait à son père de faire tuer Jules.


     Tant qu’il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma sœur courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu’au premier moment notre honneur ne nous obligera pas à tremper les mains dans le sang de cette obstinée? Elle est arrivée à ce point d'audace, qu’elle ne nie plus son amour; vous l’avez vue ne répondre à vos reproches que par un silence morne; eh bien, ce silence est l’arrêt de mort de Jules Branciforte.


     Songez quel a été son père, répondait le seigneur de Campireali. Assurément il ne nous est pas difficile d’aller passer six mois à Rome, et, pendant ce temps, ce Branciforte disparaîtra. Mais qui nous dit que son père, qui, au milieu de tous ses crimes, fut brave et généreux, généreux au point d’enrichir plusieurs de ses soldats et de rester pauvre lui-même, qui nous dit que son père n’a pas encore des amis, soit dans la compagnie du duc de Monte Mariano, soit dans la compagnie Colonna, qui occupe souvent les bois de la Faggiola, à une demi-lieue de chez nous? En ce cas, nous sommes tous massacrés sans rémission, vous, moi, et peut-être aussi votre malheureuse mère.


    Ces entretiens du père et du fils, souvent renouvelés, n’étaient cachés qu’en partie à Victoire Carafa, mère d’Hélène, et la mettaient au désespoir. Le résultat des discussions entre Fabio et son père fut qu’il était inconvenant pour leur honneur de souffrir paisiblement la continuation des bruits qui régnaient dans Albano. Puisqu’il n’était pas prudent de faire disparaître ce jeune Branciforte qui, tous les jours, paraissait plus insolent, et, de plus, maintenant revêtu d’habits magnifiques, poussait la suffisance jusqu’à adresser la parole dans les lieux publics, soit à Fabio soit au seigneur de Campireali lui-même, il y avait lieu de prendre l’un des deux partis suivants, ou peut-être même tous les deux: il fallait que la famille entière revint habiter Rome, il fallait ramener Hélène au couvent de la Visitation de Castro, où elle resterait jusqu'à ce qu’on lui eût trouvé un parti convenable.


    Jamais Hélène n’avait avoué son amour à sa mère: la fille et la mère s’aimaient tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et pourtant jamais un seul mot sur ce sujet, qui les intéressait presque également toutes les deux, n’avait été prononcé. Pour la première fois le sujet presque unique de leurs pensées se trahit par des paroles, lorsque la mère fit entendre à sa fille qu’il était question de transporter à Rome rétablissement de la famille, et peut-être même de la renvoyer passer quelques années au couvent de Castro.


    Cette conversation était imprudente de la part de Victoire Carafa, et ne peut être excusée que par la tendresse folle qu’elle avait pour sa fille. Hélène, éperdue d’amour, voulut prouver à son amant qu’elle n’avait pas honte de sa pauvreté et que sa confiance en son honneur était sans bornes. «Qui le croirait? s’écrie l’auteur florentin, après tant de rendez-vous hardis et voisins d’une mort horrible, donnés dans le jardin et même une fois ou deux dans sa propre chambre, Hélène était pure! Forte de sa vertu, elle proposa à son amant de sortir du palais, vers minuit, par le jardin, et d’aller passer le reste de la nuit dans sa petite maison construite sur les ruines d’Albe, à plus d’un quart de lieue de là. Ils se déguisèrent en moines de saint François. Hélène était d’une taille élancée, et, ainsi vêtue, semblait un jeune frère novice de dix-huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque bien le doigt de Dieu, c'est que, dans l’étroit chemin taillé dans le roc, et qui passe encore contre le mur du couvent des Capucins, Jules et sa maîtresse, déguisés en moines, rencontrèrent le seigneur de Campireali et son fils Fabio, qui, suivis de quatre domestiques bien armés, et précédés d’un page portant une torche allumée, revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé sur les bords du lac assez près de là. Pour laisser passer les deux amants, les Campireali et leurs domestiques se placèrent à droite et à gauche de ce chemin taillé dans le roc et qui peut avoir huit pieds de large. Combien n’eût-il pas été plus heureux pour Hélène d’être reconnue en ce moment!


    Elle eût été tuée d'un coup de pistolet par son père ou son frère, et son supplice n’eût duré qu'un instant: mais le ciel en avait ordonné autrement (superis aliter visum).


    «On ajoute encore une circonstance sur cette singulière rencontre, et que la signora de Campireali, parvenue à une extrême vieillesse, et presque centenaire, racontait encore quelquefois à Rome devant des personnages graves qui, bien vieux eux-mêmes, me l’ont redite lorsque mon insatiable curiosité les interrogeait sur ce sujet-là et sur bien d’autres.


    «Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son courage et plein de hauteur, remarquant que le moine le plus âgé ne saluait ni son père, ni lui, en passant si près d’eux, s’écria:


    « Voilà un fripon de moine bien fier! Dieu sait ce qu'il va faire hors du couvent, lui et son compagnon, à cette heure indue! Je ne sais ce qui me tient de lever leurs capuchons; nous verrions leurs mines.


    «A ces mots, Jules saisit, sa dague sous sa robe de moine, et se plaça entre Fabio et Hélène. En ce moment il n’était pas à plus d’un pied de distance de Fabio; mais le ciel en ordonna autrement, et calma par un miracle la fureur de ces deux jeunes gens, qui bientôt devaient se voir de si près.»


    Dans le procès que par la suite on intenta à Hélène de Campireali, on voulut présenter cette promenade nocturne comme une preuve de corruption. C’était le délire d’un jeune cœur enflammé d’un fol amour, mais ce cœur était pur.
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    Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et tout-puissants alors dans les villages les plus voisins de Rome, avaient fait condamner à mort, depuis peu, par les tribunaux du gouvernement, un riche cultivateur nommé Balthazar Bandini, né à la Petrella. Il serait trop long de rapporter ici les diverses actions que l'on reprochait à Bandini: la plupart seraient des crimes aujourd'hui, mais ne pouvaient pas être considérées d’une façon aussi sévère en 1559. Bandini était en prison dans un château appartenant aux Orsini, et situé dans la montagne du côté de Valmontone, à six lieues d’Albano. Le barigel de Rome, suivi de cent cinquante de ses sbires, passa une nuit sur la grande route; il venait chercher Bandini pour le conduire à Rome dans les prisons de Tordinona; Bandini avait appelé à Rome de la sentence qui le condamnait à mort. Mais, comme nous l’avons dit, il était natif de la Petrella, forteresse appartenant aux Colonna; la femme de Bandini vint dire publiquement à Fabrice Colonna, qui se trouvait à la Petrella:


     Laisserez-vous mourir un de vos fidèles serviteurs?


    Colonna répondit:


     A Dieu ne plaise que je m’écarte jamais du respect que je dois aux décisions des tribunaux du pape mon seigneur!


    Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit donner avis de se tenir prêts à tous ses partisans. Le rendez-vous était indiqué dans les environs de Valmontone, petite ville bâtie au sommet d’un rocher peu élevé, mais qui a pour rempart un précipice continu et presque vertical de soixante à quatre-vingts pieds de haut. C’est dans cette ville appartenant au pape que les partisans des Orsini et les sbires du gouvernement avaient réussi à transporter Bandini. Parmi les partisans les plus zélés du pouvoir, on comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son fils, d’ailleurs un peu parents des Orsini. De tout temps, au contraire, Jules Branciforte et son père avaient été attachés aux Colonna.


    Dans les circonstances où il ne convenait pas aux Colonna d’agir ouvertement, ils avaient recours à une précaution fort simple: la plupart des riches paysans romains, alors comme aujourd’hui, faisaient partie de quelque compagnie de pénitents. Les pénitents ne paraissent jamais en public que la tête couverte d’un morceau de toile qui cache leur figure et se trouve percé de deux trous vis-à-vis les yeux. Quand les Colonna ne voulaient pas avouer une entreprise, ils invitaient leurs partisans à prendre leur habit de pénitent pour venir les joindre.


    Après de longs préparatifs; la translation de Bandini, qui depuis quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut indiquée pour un dimanche. Ce jour-là, à deux heures du matin, le gouverneur de Valmontone fit sonner le tocsin dans tous les villages de la forêt de la Faggiola. On vit des paysans sortir en assez grand nombre de chaque village. (Les mœurs des républiques du moyen âge, du temps desquelles on se battait pour obtenir une certaine chose que l’on désirait, avaient conservé beaucoup de bravoure dans le cœur des paysans; de nos jours, personne ne bougerait.)


    Ce jour-là on put remarquer une chose assez singulière: à mesure que la petite troupe de paysans armés sortie de chaque village s’enfonçait dans la forêt, elle diminuait de moitié; les partisans des Golonna se dirigaient vers le lieu du rendez-vous désigné par Fabrice. Leurs chefs paraissaient persuadés qu’on ne se battrait pas ce jour-là: ils avaient eu ordre le matin de répandre ce bruit. Fabrice parcourait la forêt avec l’élite de ses partisans, qu’il avait montés sur les jeunes chevaux à demi sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue des divers détachements de paysans; mais il ne leur parlait point, toute parole pouvant compromettre. Fabrice était un grand homme maigre, d’une agilité et d’une force incroyables: quoique à peine âgé de quarante-cinq ans, ses cheveux et sa moustache étaient d’une blancheur éclatante, ce qui le contrariait fort: à ce signe on pouvait le reconnaître en des lieux où il eût mieux aime passer incognito. A mesure que les paysans le voyaient, ils criaient: Vive Colonna! et mettaient leurs capuchons de toile. Le prince lui-même avait son capuchon sur la poitrine, de façon à pouvoir le passer dès qu'on apercevrait l’ennemi.


    Celui-ci ne se fit point attendre: le soleil se levait à peine lorsqu’un millier d’hommes à peu près, appartenant au parti des Orsini et venant du côté de Valmontone, pénétrèrent dans la forêt et vinrent passer à trois cents pas environ des partisans de Fabrice Colonna, que celui-ci avait fait mettre ventre à terre. Quelques minutes après que les derniers des Orsini, formant cette avant-garde eurent défilé, le prince mit ses hommes en mouvement: il avait résolu d’attaquer l’escorte de Bandini un quart d’heure après qu’elle serait entrée dans le bois. En cet endroit, la forêt est semée de petites roches hautes de quinze ou vingt pieds; ce sont des coulées de lave plus ou moins antiques, sur lesquelles les châtaigniers viennent admirablement, et interceptent presque entièrement le jour. Comme ces coulées, plus ou moins attaquées par le temps, rendent le sol fort inégal, pour épargner à la grande route une foule de petites montées et descentes inutiles, on a creusé dans la lave, et fort souvent la route est à trois ou quatre pieds en contre-bas de la forêt.


    Vers le lieu de l’attaque projetée par Fabrice, se trouvait une clairière couverte d’herbes et traversée à l’une de ses extrémités par la grande route. Ensuite la route rentrait dans la forêt, qui, en cet endroit, remplie de ronces et d’arbustes entre les troncs des arbres, était tout à fait impénétrable. C’est à cent pas dans la forêt, et sur les deux bords de la route, que Fabrice plaçait ses fantassins. A un signe du prince, chaque paysan arrangea son capuchon, et prit poste avec son arquebuse derrière un châtaignier; les soldats du prince se placèrent derrière les arbres les plus voisins de la route. Les paysans avaient l’ordre précis de ne tirer qu’après les soldats, et ceux-ci ne devaient faire feu que lorsque l’ennemi serait à vingt pas. Fabrice fit couper à la hâte une vingtaine d’arbres, qui, précipités avec leurs branches sur la route, assez étroite en ce lieu-là et en contre-bas de trois pieds, l’interceptaient entièrement. Le capitaine Ranuce, avec cinq cents hommes, suivit l’avant-garde; il avait l’ordre de ne l’attaquer que lorsqu’il entendrait les premiers coups d’arquebuse qui seraient tirés de l’abatis qui interceptait la route. Lorsque Fabrice Colonna vit ses soldats et ses partisans bien placés chacun derrière son arbre, et pleins de résolution, il partit au galop avec tous ceux des siens qui étaient montés, et parmi lesquels on remarquait Jules Branciforte. Le prince prit un sentier à droite de la grande route, et qui conduisait à l’extrémité de la clairière la plus éloignée de la route.


    Le prince s’était à peine éloigné depuis quelques minutes, lorsqu’on vit venir de loin, par la route de Valmontone, une troupe nombreuse d’hommes à cheval; c’étaient les sbires et le barigel, escortant Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. Au milieu d’eux se trouvait Balthazar Bandini, entouré de quatre bourreaux vêtus de rouge; ils avaient l’ordre d’exécuter la sentence des premiers juges et de mettre Bandini à mort, s’ils voyaient les partisans des Colonna sur le point de le délivrer.


    La cavalerie de Colonna arrivait à peine à l’extrémité de la clairière ou prairie la plus éloignée de la route, lorsqu’il entendit les premiers coups d’arquebuse de l’embuscade par lui placée sur la grande route en avant de l’abatis. Aussitôt il mit sa cavalerie au galop, et dirigea sa charge sur les quatre bourreaux vêtus de rouge qui entouraient Bandini.


    Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne dura pas trois quarts d’heure; les partisans des Orsini, surpris, s’enfuirent dans tous les sens; mais, à l’avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut tué, événement qui eut une influence funeste sur la destinée de Branciforte. A peine celui-ci avait donné quelques coups de sabre, toujours en se rapprochant des hommes vêtus de rouge, qu’il se trouva vis-à-vis de Fabio Campireali.


    Monté sur un cheval bouillant d’ardeur, et revêtu d'un giucco doré (cotte de mailles), Fabio s’écriait:


     Quels sont ces misérables masqués? Coupons leur masque d’un coup de sabre; voyez la façon dont je m’y prends!


    Presque au même instant, Jules Branciforte reçut de lui un coup de sabre horizontal sur le front. Ce coup avait été lancé avec tant d’adresse, que la toile qui lui couvrait le visage tomba en même temps qu’il se sentit les yeux aveuglés par le sang qui coulait de cette blessure, d’ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son cheval pour avoir le temps de respirer et de s’essuyer le visage.


    Il voulait, à tout prix, ne point se battre avec le frère d’Hélène; et son cheval était déjà à quatre pas de Fabio, lorsqu'il reçut sur la poitrine un furieux coup de sabre qui ne pénétra point, grâce à son giucco, mais lui ôta la respiration pour un moment. Presque au même instant, il s’entendit crier aux oreilles:


     Ti conosco, porco! Canaille, je te connais! C’est comme cela que tu gagnes de l’argent pour remplacer tes haillons!


    Jules, vivement piqué, oublia sa première résolution et revint sur Fabio:


     Ed in mal punto tu venisti[1517]! s’écria-t-il.


    A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vêtement qui couvrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La cotte de mailles de Fabio était dorée et magnifique, celle de Jules des plus communes.


     Dans quel égout as-tu ramassé ton giucco? lui cria Fabio.


    Au même moment, Jules trouva l’occasion qu’il cherchait depuis une demi-minute: la superbe cotte de mailles de Fabio ne serrait pas assez le cou, et Jules lui porta au cou, un peu découvert, un coup de pointe qui réussit. L'épée de Jules entra d’un demi-pied dans la gorge de Fabio et en fit jaillir un énorme jet de sang.


     Insolent! s’écria Jules.


    Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux étaient encore à cheval à cent pas de lui. Comme il approchait d’eux, le troisième tomba; mais, au moment où Jules arrivait tout près du quatrième bourreau, celui-ci, se voyant environné de plus de dix cavaliers, déchargea un pistolet à bout portant sur le malheureux Balthazar Bandini, qui tomba.


     Mes chers seigneurs, nous n’avons plus que faire ici! s’écria Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui s’enfuient de toutes parts.


    Tout le monde le suivit.


    Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès de Fabrice Colonna, ce seigneur lui adressa la parole pour la première fois de sa vie. Jules le trouva ivre de colère; il croyait le voir transporté de joie, à cause de la victoire, qui était complète et due tout entière à ses bonnes dispositions; car les Orsini avaient près de trois mille hommes, et Fabrice, à cette affaire, n’en avait pas réuni plus de quinze cents.


     Nous avons perdu notre brave ami Ranuce, s’écria le prince en parlant à Jules, je viens moi-même de toucher son corps; il est déjà froid. Le pauvre Balthazar Bandini est mortellement blessé. Ainsi, au fond, nous n’avons pas réussi. Mais l’ombre du brave capitaine Ranuce paraîtra bien accompagnée devant Pluton. J'ai donné l'ordre que l’on pende aux branches des arbres tous ces coquins de prisonniers. N'y manquez pas, messieurs! s’écria-t-il en haussant la voix.


    Et il repartit au galop pour l’endroit où avait eu lieu le combat d’avant-garde. Jules commandait à peu près en second la compagnie de Ranuce; il suivit le prince, qui, arrivé près du cadavre de ce brave soldat, qui gisait entouré de plus de cinquante cadavres ennemis, descendit une seconde fois de cheval pour prendre la main de Ranuce. Jules l’imita, il pleurait.


     Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te vois couvert de sang, et ton père fut un brave homme, qui avait reçu plus de vingt blessures au service des Colonna. Prends le commandement de ce qui reste de la compagnie de Ranuce, et conduis son cadavre à notre église de la Petrella; songe que tu seras peut-être attaqué sur la route.


    Jules ne fut point attaqué, mais il tua d’un coup d’épée un de ses soldats, qui lui disait qu’il était trop jeune pour commander. Cette imprudence réussit, parce que Jules était encore couvert du sang de Fabio. Tout le long de la route, il trouvait les arbres chargés d’hommes que l’on pendait. Ce spectacle hideux, joint à la mort de Ranuce et surtout à celle de Fabio, le rendait presque fou. Son seul espoir était qu’on ne saurait pas le nom du vainqueur de Fabio.


    Nous sautons les détails militaires. Trois jours après celui du combat, il put revenir passer quelques heures à Albano; il racontait à ses connaissances qu’une fièvre violente l’avait retenu dans Rome, où il avait été obligé de garder le lit toute la semaine.


    Mais on le traitait partout avec un respect marqué; les gens les plus considérables de la ville le saluaient les premiers; quelques imprudents allèrent même jusqu’à l’appeler seigneur capitaine. Il avait passé plusieurs fois devant le palais Campireali, qu'il trouva entièrement fermé, et comme le nouveau capitaine était fort timide lorsqu'il s'agissait de faire certaines questions, ce ne fut qu'au milieu de la journée qu'il put prendre sur lui de dire à Scotti, vieillard qui l’avait toujours traité avec bonté:


     Mais où sont donc les Campireali? je vois leur palais fermé.


     Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c'est là un nom que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien convaincus que c'est lui qui vous a cherché, et ils le diront partout; mais enfin il était le principal obstacle à votre mariage; mais enfin sa mort laisse une sœur immensément riche, et qui vous aime. On peut même ajouter, et l'indiscrétion devient vertu en ce moment, on peut même ajouter qu'elle vous aime au point d’aller vous rendre visite la nuit dans votre petite maison d'Albe. Ainsi l'on peut dire, dans votre intérêt, que vous étiez mari et femme avant le fatal combat des Ciampi (c'est le nom qu'on donnait dans le pays au combat que nous avons décrit).


    Le vieillard s'interrompit, parce qu'il s'aperçut que Jules fondait en larmes.


     Montons à l’auberge, dit Jules.


    Scotti le suivit; on leur donna une chambre où ils s’enfermèrent à clef, et Jules demanda au vieillard la permission de lui raconter tout ce qui s'était passé depuis huit jours. Ce long récit terminé:


     Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard, que rien n’a été prémédité dans votre conduite; mais la mort de Fabio n'en est pas moins un événement bien cruel pour vous. Il faut absolument qu’Hélène déclare à sa mère que vous êtes son époux depuis longtemps.


    Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua à une louable discrétion. Absorbé dans une profonde rêverie, Jules se demandait si Hélène, irritée par la mort d’un frère, rendrait justice à sa délicatesse; il se repentit de ce qui s'était passé autrefois. Ensuite, à sa demande, le vieillard lui parla franchement de tout ce qui avait eu lieu dans Albano le jour du combat. Fabio ayant été tué sur les six heures et demie du matin, à plus de six lieues d’Albano, chose incroyable! dès neuf heures on avait commencé à parler de cette mort. Vers midi on avait vu le vieux Campireali, fondant en larmes et soutenu par ses domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu après, trois de ces bons pères, montés sur les meilleurs chevaux de Campireali, et suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris la route du village des Ciampi, près duquel le combat avait eu lieu. Le vieux Campireali voulait absolument les suivre; mais on l’en avait dissuadé, par la raison que Fabrice Colonna était furieux (on ne savait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un mauvais parti s'il était fait prisonnier.


    Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait semblé en feu: c’étaient tous les moines et tous les pauvres d’Albano qui, portant chacun un gros cierge allumé, allaient à la rencontre du corps du jeune Fabio.


     Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la voix comme s'il eût craint d'être entendu, que la route qui conduit à Valmontone et aux Ciampi...


     Eh bien? dit Jules.


     Eh bien, cette route passe devant votre maison, et l'on dit que lorsque le cadavre de Fabio est arrivé à ce point, le sang a jailli d’une plaie horrible qu’il avait au cou.


     Quelle horreur! s’écria Jules en se levant.


     Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu’il faut que vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire que votre présence ici, aujourd’hui, a semblé un peu prématurée. Si vous me faisiez l’honneur de me consulter, j’ajouterais, capitaine, qu’il n’est pas convenable que d’ici à un mois vous paraissiez dans Albano. Je n’ai pas besoin de vous avertir qu’il ne serait pas prudent de vous montrer à Rome. On ne sait point encore quel parti le Saint-Père va prendre envers les Colonna; on pense qu’il ajoutera foi à la déclaration de Fabrice, qui prétend n’avoir appris le combat des Ciampi que par la voix publique; mais le gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait enchanté de faire pendre quelqu’un des braves soldats de Fabrice, ce dont celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement, puisqu’il jure n’avoir point assisté au combat. J’irai plus loin, et, quoique vous ne me le demandiez pas, je prendrai la liberté de vous donner un avis militaire: vous êtes aimé dans Albano, autrement vous n’y seriez pas en sûreté. Songez que vous vous promenez par la ville depuis plusieurs heures, que l’un des partisans des Orsini peut se croire bravé, ou tout au moins songer à la facilité de gagner une belle récompense. Le vieux Campireali a répété mille fois qu'il donnera sa plus belle terre à qui vous aura tué. Vous auriez dû faire descendre dans Albano quelques-uns des soldats que vous avez dans votre maison.


     Je n'ai point de soldats dans ma maison.


     En ce cas, vous êtes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin, nous allons sortir par le jardin, et nous échapper à travers les vignes. Je vous accompagnerai; je suis vieux et sans armes; mais si nous rencontrons des malintentionnés, je leur parlerai, et je pourrai du moins vous faire gagner du temps.


    Jules eut l'âme navrée. Oserons-nous dire quelle était sa folie? Dès qu'il avait appris que le palais Campireali était fermé et tous ses habitants partis pour Rome, il avait formé le projet d'aller revoir ce jardin où si souvent il avait eu des entrevues avec Hélène. Il espérait même revoir sa chambre, où il avait été reçu quand sa mère était absente. Il avait besoin de se rassurer contre sa colère, par la vue des lieux où il l’avait vue si tendre pour lui.


    Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise rencontre en suivant les petits sentiers qui traversent les vignes et montent vers le lac.


    Jules se fit raconter de nouveau les détails des obsèques du jeune Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, escorté par beaucoup de prêtres, avait été conduit à Rome, et enseveli dans la chapelle de sa famille, au couvent de Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On avait remarqué, comme une circonstance fort singulière, que, la veille de la cérémonie, Hélène avait été reconduite par son père au couvent de la Visitation, à Castro; ce qui avait confirmé le bruit public qui voulait qu’elle fût mariée secrètement avec le soldat d’aventure qui avait eu le malheur de tuer son frère.


    Quand il fut près de sa maison, Jules trouva le caporal de sa compagnie et quatre de ses soldats; ils lui dirent que jamais leur ancien capitaine ne sortait de la forêt sans avoir auprès de lui quelques-uns de ses hommes. Le prince avait dit plusieurs fois que, lorsqu’on voulait se faire tuer par imprudence, il fallait auparavant donner sa démission, afin de ne pas lui jeter sur les bras une mort à venger.


    Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles jusqu’ici il avait été parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi que les peuples enfants, que la guerre ne consiste qu’à se battre avec courage. Il obéit sur-le-champ aux intentions du prince; il ne se donna que le temps d’embrasser le sage vieillard qui avait eu la générosité de l’accompagner jusqu’à sa maison.


    Mais peu de jours après, Jules, à demi fou de mélancolie, revint voir le palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de ses soldats, déguisés en marchands napolitains, pénétrèrent dans Albano. Il se présenta seul dans la maison de Scotti; il apprit qu’Hélène était toujours reléguée au couvent de Castro. Son père, qui la croyait mariée à celui qu’il appelait l’assassin de son fils, avait juré de ne jamais la revoir. Il ne l’avait pas vue même en la ramenant au couvent. La tendresse de sa mère semblait, au contraire, redoubler, et souvent elle quittait Rome pour aller passer un jour ou deux avec sa fille.
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    «Si je ne me justifie pas auprès d’Hélène, se dit Jules en regagnant, pendant la nuit, le quartier que sa compagnie occupait dans la forêt, elle finira par me croire un assassin. Dieu sait les histoires qu’on lui aura faites sur ce fatal combat!»


    Il alla prendre les ordres du prince dans son château fort de la Petrella, et lui demanda la permission d’aller à Castro. Fabrice Colonna fronça le sourcil:


     L’affaire du petit combat n’est point encore arrangée avec Sa Sainteté. Vous devez savoir que j’ai déclaré la vérité, c’est-à-dire que j’étais resté parfaitement étranger à cette rencontre, dont je n’avais même su la nouvelle que le lendemain, ici, dans mon château de la Petrella. J’ai tout lieu de croire que Sa Sainteté finira par ajouter foi à ce récit sincère. Mais les Orsini sont puissants, mais tout le monde dit que vous vous êtes distingué dans cette échauffourée. Les Orsini vont jusqu’à prétendre que plusieurs prisonniers ont été pendus aux branches des arbres. Vous savez combien ce récit est faux; mais on peut prévoir des représailles.


    Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naïfs du jeune capitaine amusait le prince; toutefois il jugea, à la vue de tant d’innocence, qu’il était utile de parler plus clairement.


     Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure complète qui a fait connaître dans toute l’Italie le nom de Branciforte. J'espère que vous aurez pour ma maison cette fidélité qui me rendait votre père si cher, et que j'ai voulu récompenser en vous. Voici le mot d'ordre de ma compagnie: Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport à moi ou à mes soldats. Si, dans le moment où vous êtes obligé de parler, vous ne voyez l’utilité d'aucun mensonge, dites faux à tout hasard, et gardez-vous comme de péché mortel de dire la moindre vérité. Vous comprenez que, réunie à d'autres renseignements, elle peut mettre sur la voie de mes projets. Je sais, du reste, que vous avez une amourette dans le couvent de la Visitation, à Castro; vous pouvez aller perdre quinze jours dans cette petite ville, où les Orsini ne manquent pas d'avoir des amis et même des agents. Passez chez mon majordome, qui vous remettra deux cents sequins. L'amitié que j’avais pour votre père, ajouta le prince en riant, me donne l'envie de vous donner quelques directions sur la façon de mener à bien cette entreprise amoureuse et militaire. Vous et trois de vos soldats serez déguisés en marchands; vous ne manquerez pas de vous fâcher contre un de vos compagnons, qui fera profession d'être toujours ivre, et qui se fera beaucoup d'amis en payant du vin à tous les désœuvrés de Castro... Du reste, ajouta le prince en changeant de ton, si vous êtes pris par les Orsini et mis à mort, n'avouez jamais votre nom véritable, et encore moins que vous m'appartenez. Je n'ai pas besoin de vous recommander de faire le tour de toutes les petites villes, et d'y entrer toujours par la porte opposée au côté d’où vous venez.


    Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d'un homme ordinairement si grave. D’abord le prince sourit des larmes qu’il voyait rouler dans les yeux du jeune homme; puis sa voix à lui-même s’altéra. Il tira une des nombreuses bagues qu’il portait aux doigts; en la recevant, Jules baisa cette main célèbre par tant de hauts faits.


     Jamais mon père ne m’en eût tant dit! s’écria le jeune homme enthousiasmé.


    Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans les murs de la petite ville de Castro; cinq soldats le suivaient, déguisés ainsi que lui: deux firent bande à part, et semblaient ne connaître ni lui ni les trois autres. Avant même d'entrer dans la ville, Jules aperçut le couvent de la Visitation, vaste bâtiment entouré de noires murailles, et assez semblable à une forteresse. Il courut à l’église; elle était splendide. Les religieuses, toutes nobles et la plupart appartenant à des familles riches, luttaient d’amour-propre, entre elles, à qui enrichirait cette église, seule partie du couvent qui fût exposée aux regards du public. Il était passé, en usage que celle de ces dames que le pape nommait abbesse, sur une liste de trois noms présentée par le cardinal protecteur de l’ordre de la Visitation, fît une offrande considérable, destinée à éterniser son nom. Celle dont l’offrande était inférieure au cadeau de l’abbesse qui l’avait précédée était méprisée, ainsi que sa famille.


    Jules s’avança en tremblant dans cet édifice magnifique, resplendissant de marbres et de dorures. A la vérité, il ne songeait guère aux marbres et aux dorures; il lui semblait être sous les yeux d’Hélène. Le grand autel, lui dit-on, avait coûté plus de huit cent mille francs; mais ses regards, dédaignant les richesses du grand autel, se dirigeaient sur une grille dorée, haute de près de quarante pieds, et divisée en trois parties par deux pilastres en marbre. Cette grille, à laquelle sa masse énorme donnait quelque chose de terrible, s’élevait derrière le grand autel, et séparait le chœur des religieuses de l’église ouverte à tous les fidèles.


    Jules se disait que derrière cette grille dorée se trouvaient, durant les offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans cette église intérieure pouvait se rendre, à toute heure du jour, une religieuse ou une pensionnaire qui avait besoin de prier; c'est sur cette circonstance connue de tout le monde qu'étaient fondées les espérances du pauvre amant.


    Il est vrai qu'un immense voile noir garnissait le côté intérieur de la grille; mais ce voile, pensa Jules, ne doit guère intercepter la vue des pensionnaires regardant dans l'église du public, puisque moi, qui ne puis en approcher qu'à une certaine distance, j'aperçois fort bien, à travers le voile, les fenêtres qui éclairent le chœur, et que je puis distinguer jusqu'aux moindres détails de leur architecture. Chaque barreau de cette grille magnifiquement dorée portait une forte pointe dirigée contre les assistants.


    Jules choisit une place très apparente, vis-à-vis la partie gauche de la grille, dans le lieu le plus éclairé; là il passait sa vie à entendre des messes. Comme il ne se voyait entouré que de paysans, il espérait être remarqué, même à travers le voile noir qui garnissait l’intérieur de la grille. Pour la première fois de sa vie, ce jeune homme simple cherchait l’effet; sa mise était recherchée; il faisait de nombreuses aumônes en entrant dans l’église et en sortant. Ses gens et lui entouraient de prévenances tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient quelques relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le troisième jour qu’enfin il eut l’espoir de faire parvenir une lettre à Hélène. Par ses ordres, l’on suivait exactement les deux sœurs converses chargées d’acheter une partie des approvisionnements du couvent; l’une d’elles avait des relations avec un petit marchand. Un des soldats de Jules, qui avait été moine, gagna l’amitié du marchand, et lui promit un sequin pour chaque lettre qui serait remise à la pensionnaire Hélène de Campireali.


     Quoi! dit le marchand à la première ouverture qu’on lui fit sur cette affaire, une lettre à la femme du brigand!


    Ce nom était déjà établi dans Castro, et il n’y avait pas quinze jours qu’Hélène y était arrivée: tant ce qui donne prise à l’imagination court rapidement chez ce peuple passionné pour tous les détails exacts!


    Le petit marchand ajouta:


     Au moins, celle-ci est mariée! Mais combien de nos dames n’ont pas cette excuse, et reçoivent du dehors bien autre chose que des lettres.


    Dans cette première lettre, Jules racontait avec des détails infinis tout ce qui s’était passé dans la journée fatale marquée par la mort de Fabio: «Me haïssez-vous?» disait-il en terminant.


    Hélène répondit par une ligne que, sans haïr personne, elle allait employer tout le reste de sa vie à tâcher d’oublier celui par qui son frère avait péri.


    Jules se hâta de répondre; après quelques invectives contre la destinée, genre d’esprit imité de Platon et alors à la mode:


    «Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu à nous transmise dans les saintes Écritures? Dieu dit: La femme quittera sa famille et ses parents pour suivre son époux. Oserais-tu prétendre que tu n’es pas ma femme? Rappelle-toi la nuit de la Saint-Pierre. Comme l’aube paraissait déjà derrière le Monte Cavi, tu te jetas à mes genoux; je voulus bien t’accorder grâce; tu étais à moi, si je l’eusse voulu; tu ne pouvais résister à l’amour qu’alors tu avais pour moi. Tout à coup il me sembla que, comme je t’avais dit plusieurs fois que je t’avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma vie et de tout ce que je pouvais avoir de plus cher au monde, tu pouvais me répondre, quoi que tu ne le fisses jamais, que tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun acte extérieur, pouvaient bien n’être qu’imaginaires. Une idée, cruelle pour moi, mais juste au fond, m’illumina. Je pensai que ce n’était pas pour rien que le hasard me présentait l’occasion de sacrifier à ton intérêt la plus grande félicité que j’eusse jamais pu rêver. Tu étais déjà dans mes bras et sans défense, souviens-t’en; ta bouche même n’osait refuser. A ce moment l’Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi, et, par un hasard miraculeux, ce Son parvint jusqu’à nous. Tu me dis: Fais ce sacrifice à la sainte Madone, celle mère de toute pureté. J’avais déjà, depuis un instant, l’idée de ce sacrifice suprême, le seul réel que j'eusse jamais eu l’occasion de te faire. Je trouvai singulier que la même idée te fût apparue. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je l’avoue; je t’accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas en entier pour toi; je crus mettre notre union future sous la protection de la madone. Alors je pensais que les obstacles viendraient non de toi, perfide, mais de ta riche et noble famille. S’il n’y avait pas eu quelque intervention surnaturelle, comment cet Angélus fût-il parvenu de si loin jusqu’à nous, par-dessus les sommets des arbres d’une moitié de la forêt, agités en ce moment par la brise du matin? Alors, tu t’en souviens, tu te mis à mes genoux; je me levai, je sortis de mon sein la croix que j’y porte, et tu juras sur cette croix, qui est là devant moi, et sur ta damnation éternelle, qu’en quelque lieu que tu pusses jamais te trouver, que quelque événement qui pût jamais arriver, aussitôt que je t’en donnerais l’ordre, tu te remettrais à ma disposition entière, comme tu y étais à l’instant où l’Ave Maria du Monte Cavi vint de si loin frapper ton oreille. Ensuite nous dîmes dévotement deux Ave et deux Pater. Eh bien, par l’amour qu’alors tu avais pour moi, et si tu l’as oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle, je t’ordonne de me recevoir, cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce couvent de la Visitation.»


    L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres écrites par Jules Branciforte après celle-ci; mais il donne seulement des extraits des réponses d’Hélène de Campireali. Après deux cent soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes si loin des sentiments d’amour et de religion qui remplissent ces lettres, que j’ai craint qu’elles ne fissent longueur.


    Il paraît par ces lettres qu’Hélène obéit enfin à l’ordre contenu dans celle que nous venons de traduire en l’abrégeant. Jules trouva le moyen de s’introduire dans le couvent; on pourrait conclure d’un mot qu’il se déguisa en femme. Hélène le reçut, mais seulement à la grille d’une fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur le jardin. A son inexprimable douleur, Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et même si passionnée autrefois, était devenue comme une étrangère pour lui; elle le traita presque avec politesse. En l’admettant dans le jardin, elle avait cédé presque uniquement à la religion du serinent. L’entrevue fut courte: après quelques instants, la fierté de Jules, peut-être un peu excitée par les événements qui avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint à l’emporter sur sa douleur profonde.


     Je ne vois plus devant moi, dit-il à part soi, que le tombeau de celle Hélène qui, dans Albano, semblait s’être donnée à moi pour la vie.


    Aussitôt, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes dont les tournures polies qu’Hélène prenait pour lui adresser la parole inondaient son visage. Quand elle eut fini de parler et de justifier un changement si naturel, disait-elle, après la mort d’un frère, Jules lui dit en parlant fort lentement:


     Vous n’accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas dans un jardin, vous n’êtes point à genoux devant moi, comme vous l’étiez une demi-minute après que nous eûmes entendu l'Ave Maria du Monte Cavi. Oubliez votre serment si vous pouvez; quant à moi, je n’oublie rien; Dieu vous assiste!


    En disant ces mots, il quitta la fenêtre grillée auprès de laquelle il eût pu rester encore près d’une heure. Qui lui eût dit un instant auparavant qu’il abrégerait volontairement cette entrevue tant désirée! Ce sacrifice déchirait son âme; mais il pensa qu’il pourrait bien mériter le mépris même d’Hélène s'il répondait à ses politesses autrement qu'en la livrant à ses remords.


    Avant l'aube, il sortit du couvent. Aussitôt il monta à cheval en donnant l’ordre à ses soldats de l'attendre à Castro une semaine entière, puis de rentrer à la forêt; il était ivre de désespoir. D'abord il marcha vers Rome.


     Quoi! je m'éloigne d'elle! se disait-il à chaque pas; quoi! nous sommes devenus étrangers l'un à l’autre! O Fabio! combien tu es vengé!


     La vue des hommes qu'il rencontrait sur la route augmentait sa colère; il poussa son cheval à travers champs, et dirigea sa course vers la plage déserte et inculte qui règne le long de la mer. Quand il ne fut plus troublé par la rencontre de ces paysans tranquilles dont il enviait le sort, il respira: la vue de ce lieu sauvage était d'accord avec son désespoir et diminuait sa colère; alors il put se livrer à la contemplation de sa triste destinée.


     A mon âge, se dit-il, j’ai une ressource: aimer une autre femme!


    A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir; il vit trop bien qu'il n'y avait pour lui qu'une femme au monde. Il se figurait le supplice qu'il souffrirait en osant prononcer le mot d'amour devant une autre qu'Hélène: cette idée le déchirait.


    Il fut pris d’un accès de rire amer.


     Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de l’Arioste qui voyagent seuls parmi des pays déserts, lorsqu’ils ont à oublier qu’ils viennent de trouver leur perfide maîtresse dans les bras d’un autre chevalier... Elle n’est pourtant pas si coupable, se dit-il en fondant en larmes après cet accès de rire fou; son infidélité ne va pas jusqu’à en aimer un autre. Cette âme vive et pure s’est laissé égarer par les récits atroces qu’on lui a faits de moi; sans doute on m'a représenté à ses yeux comme ne prenant les armes pour cette fatale expédition que dans l'espoir secret de trouver l’occasion de tuer son frère. On sera allé plus loin: on m’aura prêté ce calcul sordide, qu’une fois son frère mort, elle devenait seule héritière de biens immenses... Et moi, j’ai eu la sottise de la laisser pendant quinze jours entiers en proie aux séductions de mes ennemis! Il faut convenir que si je suis bien malheureux, le ciel m’a fait aussi bien dépourvu de sens pour diriger ma vie! Je suis un être bien misérable, bien méprisable! ma vie n’a servi à personne, et moins à moi qu’à tout autre.


    A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare en ce siècle-là: son cheval marchait sur l’extrême bord du rivage, et quelquefois avait les pieds mouillés par l’onde; il eut l’idée de le pousser dans la mer et de terminer ainsi le sort affreux auquel il était en proie. Que ferait-il désormais, après que le seul être au monde qui lui eût jamais fait sentir l’existence du bonheur venait de l’abandonner? Puis tout à coup une idée l’arrêta.


     Que sont les peines que j'endure, se dit-il, comparées à celles que je souffrirai dans un moment, une fois cette misérable vie terminée? Hélène ne sera plus pour moi simplement indifférente comme elle l’est en réalité; je la verrai dans les bras d’un rival, et ce rival sera quelque jeune seigneur romain, riche et considéré; car, pour déchirer mon âme, les démons chercheront les images les plus cruelles, comme c’est leur devoir. Ainsi je ne pourrai trouver l’oubli d’Hélène, même dans la mort; bien plus, ma passion pour elle redoublera, parce que c’est le plus sûr moyen que pourra trouver la puissance éternelle pour me punir de l’affreux péché que j’aurai commis.


    Pour achever de chasser la tentation, Jules se mit à réciter dévotement des Ave Maria. C’était en entendant sonner l’Ave Maria du matin, prière consacrée à la Madone, qu’il avait été séduit autrefois, et entraîné à une action généreuse qu’il regardait maintenant comme la plus grande faute de sa vie. Mais, par respect, il n’osait aller plus loin et exprimer toute l’idée qui s’était emparée de son esprit.


     Si, par l’inspiration de la Madone, je suis tombé dans une fatale erreur, ne doit-elle pas, par un effet de sa justice infinie, faire naître quelque circonstance qui me rende le bonheur?


    Cette idée de la justice de la Madone chassa peu à peu le désespoir. Il leva la tête, et vit en face de lui, derrière Albano et la forêt, ce Monte Cavi, couvert de sa sombre verdure, et le saint couvent dont l’Ave Maria du matin l'avait conduit à ce qu’il appelait maintenant son infâme duperie. L’aspect imprévu de ce saint lieu le consola.


    Non, s’écria-t-il, il est impossible que la Madone m’abandonne. Si Hélène avait été ma femme, comme son amour le permettait et comme le voulait ma dignité d’homme, le récit de la mort de son frère aurait trouvé dans son âme le souvenir du lien qui l’attachait à moi. Elle se fût dit qu'elle m’appartenait longtemps avant le hasard fatal qui, sur un champ de bataille, m’a placé vis-à-vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que moi; il était plus expert dans les armes, plus hardi de toutes façons, plus fort. Mille raisons fussent venues prouver à ma femme que ce n'était point moi qui avais cherché ce combat. Elle se fût rappelé que je n'avais jamais éprouvé le moindre sentiment de haine contre son frère, même lorsqu'il tira sur elle un coup d'arquebuse. Je me souviens qu'à notre premier rendez-vous, après mon retour de Rome, je lui disais: Que veux-tu? l’honneur le voulait; je ne puis blâmer un frère!


    Rendu à l'espérance par sa dévotion à la Madone, Jules poussa son cheval, et en quelques heures arriva au cantonnement de sa compagnie. Il la trouva prenant les armes: on se portait sur la route de Naples à Rome par le mont Cassin. Le jeune capitaine changea de cheval, et marcha avec ses soldats. On ne se battit point ce jour-là. Jules ne demanda point pourquoi l'on avait marché, peu lui importait. Au moment où il se vit à la tête de ses soldats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut.


     Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j'ai eu tort de quitter Castro; Hélène est probablement moins coupable que ma colère ne se l'est figuré. Non, elle ne peut avoir cessé de m'appartenir, cette âme si naïve et si pure, dont j’ai vu naître les premières sensations d’amour! Elle était pénétrée pour moi d’une passion si sincère! Ne m’a-t-elle pas offert plus de dix fois de s’enfuir avec moi, si pauvre, et d’aller nous faire marier par un moine du Monte Cavi? A Castro, j'aurais dû, avant tout, obtenir un second rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la passion me donne des distractions d’enfant! Dieu! que n'ai-je un ami pour implorer un conseil! La même démarche à faire me parait exécrable et excellente à deux minutes de distance!


    Le soir de cette journée, comme l’on quittait la grande route pour rentrer dans la forêt, Jules s’approcha du prince, et lui demanda s’il pouvait rester encore quelques jours où il savait.


     Va-t'en à tous les diables! lui cria Fabrice, crois-tu que ce soit le moment de m’occuper d’enfantillages?


    Une heure après, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses gens; mais il ne savait comment écrire à Hélène, après la façon hautaine dont il l’avait quittée. Sa première lettre ne contenait que ces mots: «Voudra-t-on me recevoir la nuit prochaine?»


    On peut venir, fut aussi toute la réponse.


    Après le départ de Jules, Hélène s’était crue à jamais abandonnée. Alors elle avait senti toute la portée du raisonnement de ce pauvre jeune homme si malheureux: elle était sa femme avant qu’il n’eût eu le malheur de rencontrer son frère sur un champ de bataille.


    Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui lui avaient semblé si cruelles lors de la première entrevue. Hélène ne parut à la vérité que retranchée derrière sa fenêtre grillée; mais elle était tremblante, et comme le ton de Jules était fort réservé et que ses tournures de phrase [1518] étaient presque celles qu’il eût employées avec une étrangère, ce fut le tour d’Hélène de sentir tout ce qu’il y a de cruel dans le ton presque officiel lorsqu’il succède à la plus douce intimité. Jules, qui redoutait surtout d’avoir l’âme déchirée par quelque mot froid s’élançant du cœur d’Hélène, avait pris le ton d’un avocat pour prouver qu’Hélène était sa femme bien avant le fatal combat des Ciampi. Hélène le laissait parler, parce qu’elle craignait d’être gagnée par les larmes, si elle lui répondait autrement que par des mots brefs. A la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea son ami à revenir le lendemain. Cette nuit-là, veille d’une grande fête, les matines se chantaient de bonne heure, et leur intelligence pouvait être découverte. Jules, qui raisonnait comme un amoureux, sortit du jardin profondément pensif; il ne pouvait fixer ses incertitudes sur le point de savoir s’il avait été bien ou mal reçu; et comme les idées militaires, inspirées par les conversations avec ses camarades, commençaient à germer dans sa tête:


     Un jour, se dit-il, il faudra peut-être en venir à enlever Hélène.


    Et il se mit à examiner les moyens de pénétrer de vive force dans ce jardin. Comme le couvent était fort riche et fort bon à rançonner, il avait à sa solde un grand nombre de domestiques la plupart anciens soldats; on les avait logés dans une sorte de caserne dont les fenêtres grillées donnaient sur le passage étroit qui, de la porte extérieure du couvent, percée au milieu d’un mur noir de plus de quatre-vingts pieds de haut, conduisait à la porte intérieure gardée par la sœur tourière. A gauche de ce passage étroit s’élevait la caserne, à droite le mur du jardin, haut de trente pieds. La façade du couvent, sur la place, était un mur grossier noirci par le temps, et n’offrait d’ouvertures que la porte extérieure et une seule petite fenêtre par laquelle les soldats voyaient les dehors. On peut juger de l'air sombre qu’avait ce grand mur noir percé uniquement d’une porte renforcée par de larges bandes de tôle attachées par d’énormes clous, et d’une seule petite fenêtre de quatre pieds de hauteur sur dix-huit pouces de large.


    Nous ne suivrons point l’auteur original dans le long récit des entrevues successives que Jules obtint d’Hélène. Le ton que les deux amants avaient ensemble était redevenu parfaitement, intime comme autrefois dans le jardin d’Albano; seulement Hélène n’avait jamais voulu consentir à descendre dans le jardin. Une nuit, Jules la trouva profondément pensive: sa mère était arrivée de Rome pour la voir, et venait s’établir pour quelques jours dans le couvent. Cette mère était si tendre, elle avait toujours eu des ménagements si délicats pour les affections qu’elle supposait à sa fille, que celle-ci sentait un remords profond d’être obligée de la tromper; car, enfin, oserait-elle jamais lui dire qu'elle recevait l’homme qui l’avait privée de son fils? Hélène finit par avouer franchement à Jules que, si cette mère si bonne pour elle l’interrogeait d’une certaine façon, jamais elle n'aurait la force de lui répondre par des mensonges. Jules sentit tout le danger de sa position; son sort dépendait du hasard qui pouvait dicter un mot à la signora de Campireali. La nuit suivante, il parla ainsi d’un air résolu:


     Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des barres de cette grille, vous descendrez dans le jardin, je vous conduirai dans une église de la ville, où un prêtre à moi dévoué nous mariera. Avant qu’il ne soit jour, vous serez de nouveau dans ce jardin. Une fois ma femme, je n’aurai plus de crainte, et si votre mère l'exige connue une expiation de l’affreux malheur que nous déplorons tous également, je consentirai à tout, fût-ce même à passer plusieurs mois sans vous voir.


    Comme Hélène paraissait consternée de cette proposition, Jules ajouta:


     Le prince me rappelle auprès de lui; l’honneur et toutes sortes de raisons m’obligent à partir. Ma proposition est la seule qui puisse assurer notre avenir; si vous n'y consentez pas, séparons-nous pour toujours, ici, dans ce moment. Je partirai avec le remords de mon imprudence. J'ai cru à votre parole d'honneur, vous êtes infidèle au serment le plus sacré, et j’espère qu’à la longue le juste mépris inspiré par votre légèreté pourra me guérir de cet amour qui depuis trop longtemps fait le malheur de ma vie.


    Hélène fondit en larmes:


     Grand Dieu! s’écriait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma mère!


    Elle consentit enfin à la proposition qui lui était faite.


     Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir à l’aller ou au retour; songez au scandale qui aurait lieu, pensez à l’affreuse position où se trouverait ma mère; attendons son départ, qui aura lieu dans quelques jours.


     Vous êtes parvenue à me faire douter de la chose qui était pour moi la plus sainte et la plus sacrée: ma confiance dans votre parole. Demain soir nous serons mariés, ou bien nous nous voyons en ce moment pour la dernière fois de ce côté-ci du tombeau.


    La pauvre Hélène ne put répondre que par des larmes; elle était surtout déchirée par le ton décidé et cruel que prenait Jules. Avait-elle donc réellement mérité son mépris? C’était donc-là cet amant autrefois si docile et si tendre! Enfin elle consentit à ce qui lui était ordonné. Jules s'éloigna. De ce moment, Hélène attendit la nuit suivante dans les alternatives de l'anxiété la plus déchirante. Si elle se fût préparée à une mort certaine, sa douleur eût été moins poignante; elle eût pu trouver quelque courage dans l’idée de l’amour de Jules et de la tendre affection de sa mère. Le reste de cette nuit se passa dans les changements de résolution les plus cruels. Il y avait des moments où elle voulait tout dire à sa mère. Le lendemain, elle était tellement pâle, lorsqu’elle parut devant elle, que celle-ci, oubliant toutes ses sages résolutions, se jeta dans les bras de sa fille en s’écriant:


     Que se passe-t-il? grand Dieu! dis-moi ce que tu as fait, ou ce que tu es sur le point de faire? Si tu prenais un poignard et me l’enfonçais dans le cœur, tu me ferais moins souffrir que par ce silence cruel que je te vois garder avec moi.


    L'extrême tendresse de sa mère était si évidente aux yeux d’Hélène, elle voyait si clairement qu’au lieu d’exagérer ses sentiments, elle cherchait à en modérer l’expression, qu’enfin l’attendrissement la gagna; elle tomba à ses genoux. Comme sa mère, cherchant quel pouvait être le secret fatal, venait de s’écrier qu’Hélène fuirait sa présence, Hélène répondit que, le lendemain et tous les jours suivants, elle passerait sa vie auprès d’elle, mais qu’elle la conjurait de ne pas lui en demander davantage.


    Ce mot indiscret fut bientôt suivi d’un aveu complet. La signora de Campireali eut horreur de savoir si près d’elle le meurtrier de son fils. Mais cette douleur fut suivie d’un élan de joie bien vive et bien pure. Qui pourrait se figurer son ravissement lorsqu’elle apprit que sa fille n’avait jamais manqué à ses devoirs?


    Aussitôt, tous les desseins de cette mère prudente changèrent du tout au tout; elle se crut permis d’avoir recours à la ruse envers un homme qui n'était rien pour elle. Le cœur d’Hélène était déchiré par les mouvements de passion les plus cruels: la sincérité de ses aveux fut aussi grande que possible; cette âme bourrelée avait besoin d’épanchement. La signora de Campireali, qui, depuis un instant, se croyait tout permis, inventa une suite de raisonnements trop longs à rapporter ici. Elle prouva sans peine à sa malheureuse fille qu’au lieu d’un mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie d’une femme, elle obtiendrait un mariage public et parfaitement honorable, si elle voulait différer seulement de huit jours l’acte d’obéissance qu’elle devait à un amant si généreux.


    Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome; elle exposerait à son mari que, bien longtemps avant le fatal combat des Ciampi, Hélène avait été mariée à Jules. La cérémonie avait été accomplie la nuit même où, déguisée sous un habit religieux, elle avait rencontré son père et son frère sur les bords du lac, dans le chemin taillé dans le roc qui suit les murs du couvent des Capucins. La mère se garda bien de quitter sa fille de toute cette journée, et enfin, sur le soir, Hélène écrivit à son amant une lettre naïve et, selon nous, bien touchante, dans laquelle elle lui racontait les combats qui avaient déchiré son cœur. Elle finissait par lui demander à genoux un délai de huit jours: «En t’écrivant, ajoutait-elle, cette lettre qu’un messager de ma mère attend, il me semble que j’ai eu le plus grand tort de lui tout dire. Je crois te voir irrité, tes yeux me regardent avec haine; mon cœur est déchiré des remords les plus cruels. Tu diras que j'ai un caractère bien faible, bien pusillanime, bien méprisable; je te l'avoue, mon cher ange. Mais figure-toi ce spectacle: ma mère, fondant en larmes, était presque à mes genoux. Alors il a été impossible pour moi de ne pas lui dire qu'une certaine raison m’empêchait de consentir à sa demande; et une fois que je suis tombée dans la faiblesse de prononcer cette parole imprudente, je ne sais ce qui s'est passé en moi, mais il m’est devenu comme impossible de ne pas raconter tout ce qui s’était passé entre nous, Autant que je puis me le rappeler, il me semble que mon âme, dénuée de toute force, avait besoin d’un conseil. J’espérais le rencontrer dans les paroles d’une mère... J’ai trop oublié, mon ami, que cette mère si chérie avait un intérêt contraire au tien. J’ai oublié mon premier devoir, qui est de t’obéir, et apparemment que je ne suis pas capable de sentir l’amour véritable, que l’on dit supérieur à toutes les épreuves. Méprise-moi, mon Jules; mais, au nom de Dieu, ne cesse pas de m'aimer. Enlève-moi, si tu veux, mais rends-moi cette justice que, si ma mère ne se fût pas trouvée présente au couvent, les dangers les plus horribles, la honte même, rien au monde n’aurait pu m’empêcher d’obéir à tes ordres. Mais cette mère est si bonne! elle a tant de génie! elle est si généreuse! Rappelle-toi ce que je t’ai raconté dans le temps: lors de la visite que mon père fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que je n’avais plus aucun moyen de cacher; puis, le péril passé, elle me les rendit sans vouloir les lire et sans ajouter un seul mot de reproche! Eh bien, toute ma vie elle a été pour moi comme elle fut en ce moment suprême. Tu vois si je devrais l'aimer, et pourtant, en t'écrivant (chose horrible à dire), il me semble que je la hais. Elle a déclaré qu'à cause de la chaleur elle voulait passer la nuit sous une tente dans le jardin; j’entends les coups de marteau, on dresse cette lente en ce moment; impossible de nous voir cette nuit. Je crains même que le dortoir des pensionnaires ne soit fermé à clef, ainsi que les deux portes de l’escalier tournant, chose que l’on ne fait jamais. Ces précautions me mettraient dans l’impossibilité de descendre au jardin, quand même je croirais une telle démarche utile pour conjurer ta colère. Ah! comme je me livrerais à toi dans ce moment, si j’en avais les moyens! comme je courrais à cette église où l’on doit nous marier!»


    Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans lesquelles j’ai remarqué des raisonnements passionnés qui semblent imités de la philosophie de Platon. J’ai supprimé plusieurs élégances de ce genre dans la lettre que je viens de traduire.


    Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure environ avant l'Ave Maria du soir; il venait justement de terminer les arrangements avec le prêtre. Il fut transporté de colère.


     Elle n’a pas besoin de me conseiller de l’enlever, cette créature faible et pusillanime!


    Et il partit aussitôt pour la forêt de la Faggiola.


    Voici quelle était, de son côté, la position de la signora de Campireali: son mari était sur son lit de mort, l’impossibilité de se venger de Branciforte le conduisait lentement au tombeau. En vain il avait fait offrir des sommes considérables à des bravi romains; aucun n'avait voulu s’attaquer à un des caporaux, comme ils disaient, du prince Colonna; ils étaient trop assurés d’être exterminés eux et leurs familles. Il n’y avait pas un an qu’un village entier avait été brûlé pour punir la mort d’un des soldats de Colonna, et tous ceux des habitants, hommes et femmes, qui cherchaient à fuir dans la campagne, avaient eu les mains et les pieds liés par des cordes, puis on les avait lancés dans des maisons en flammes.


    La signora de Campireali avait de grandes terres dans le royaume de Naples; son mari lui avait ordonné d’en faire venir des assassins, mais elle n’avait obéi qu’en apparence: elle croyait sa fille irrévocablement liée à Jules Branciforte. Elle pensait, dans cette supposition, que Jules devait aller faire une campagne ou deux dans les armées espagnoles, qui alors faisaient la guerre aux révoltés de Flandre. S’il n’était pas tué, ce serait, pensait-elle, une marque que Dieu ne désapprouvait pas un mariage nécessaire; dans ce cas, elle donnerait à sa fille les terres qu’elle possédait dans le royaume de Naples; Jules Branciforte prendrait le nom d’une de ces terres, et il irait avec sa femme passer quelques années en Espagne. Après toutes ces épreuves, peut-être elle aurait le courage de le voir. Mais tout avait changé d’aspect par l’aveu de sa fille: le mariage n’était plus une nécessité; bien loin de là, et pendant qu’Hélène écrivait à son amant la lettre que nous avons traduite, la signora Campireali écrivait à Pescara et à Chieti, ordonnant à ses fermiers de lui envoyer à Castro des gens sûrs et capables d'un coup de main. Elle ne leur cachait point qu’il s’agissait de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune maître. Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du jour.
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    Mais, le surlendemain, Jules était de retour à Castro; il amenait huit de ses soldats, qui avaient bien voulu le suivre et s'exposer à la colère du prince, qui quelquefois avait puni de mort des entreprises du genre de celle dans laquelle ils s’engageaient. Jules avait cinq hommes à Castro, il arrivait avec huit; et toutefois quatorze soldats, quelque braves qu'ils fussent, lui paraissaient insuffisants pour son entreprise, car le couvent était comme un château fort.


    Il s'agissait de passer par force ou par adresse la première porte du couvant; puis il fallait suivre un passage de plus de cinquante pas de longueur. A gauche, comme on l'a dit, s'élevaient les fenêtres grillées d'une sorte de caserne où les religieuses avaient placé trente ou quarante domestiques, anciens soldats. De ces fenêtres grillées partirait un feu bien nourri dès que l'alarme serait donnée.


    L’abbesse régnante, femme de tête, avait peur des exploits des chefs Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant d'autres qui régnaient en maîtres dans les environs. Comment résister à huit cents hommes déterminés, occupant à l'improviste une petite ville telle que Castro, et croyant le couvent rempli d'or?


    D'ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi dans la caserne à gauche du passage qui conduisait à la seconde porte du couvent; à droite de ce passage il y avait un grand mur impossible à percer; au bout du passage, on trouvait une porte en fer ouvrant sur un vestibule à colonnes; après ce vestibule était la grande cour du couvent; à droite, le jardin. Cette porte en fer était gardée par la tourière.


    Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva à trois lieues de Castro, il s’arrêta dans une auberge écartée pour laisser passer les heures de la grande chaleur. Là seulement il déclara son projet; ensuite il dessina sur le sable de la cour le plan du couvent qu’il allait attaquer.


     A neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous souperons hors la ville; à minuit nous entrerons; nous trouverons vos cinq camarades qui nous attendent près du couvent. L’un d’eux, qui sera à cheval, jouera le rôle d’un courrier qui arrive de Rome pour rappeler la signora de Campireali auprès de son mari, qui se meurt. Nous tâcherons de passer sans bruit la première porte du couvent que voilà au milieu de la caserne, dit-il en leur montrant le plan sur le sable. Si nous commencions la guerre à la première porte, les bravi des religieuses auraient trop de facilité à nous tirer des coups d’arquebuse pendant que nous serions sur la petite place que voici devant le couvent, ou pendant que nous parcourrions l’étroit passage qui conduit de la première porte à la seconde. Cette seconde porte est en fer, mais j’en ai la clef.


    Il est vrai qu’il y a d’énormes bras de fer ou valets, attachés au mur par un bout, et qui, lorsqu’ils sont mis à leur place, empêchent les deux ventaux de la porte de s’ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer sont trop pesantes pour que la sœur tourière puisse les manœuvrer, jamais je ne les ai vues en place; et pourtant j’ai passé plus de dix fois cette porte de fer. Je compte bien passer encore ce soir sans encombre. Vous sentez que j’ai des intelligences dans le couvent; mon but est d’enlever une pensionnaire et non une religieuse; nous ne devons faire usage des armes qu’à la dernière extrémité. Si nous commencions la guerre avant d’arriver à cette seconde porte en barreaux de fer, la tourière ne manquerait pas d'appeler deux vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui logent dans l'intérieur du couvent, et les vieillards mettraient à leur place ces bras de fer dont je vous ai parlé. Si ce malheur nous arrive, il faudra, pour passer au-delà de cette porte, démolir le mur, ce qui nous prendra dix minutes; dans tous les cas, je m'avancerai vers cette porte le premier. Un des jardiniers est paye par moi; mais je me suis bien gardé, comme vous le pensez, de lui parler de mon projet d’enlèvement. Cette seconde porte passée, on tourne à droite, et l’on arrive au jardin; une fois dans ce jardin, la guerre commence, il faut faire main basse sur tout ce qui se présentera. Vous ne ferez usage, bien entendu, que de vos épées et de vos dagues, le moindre coup d’arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui pourrait nous attaquer à la sortie. Ce n'est pas qu'avec treize hommes comme vous je ne me fisse fort de traverser cette bicoque: personne, certes, n'oserait descendre dans la rue; mais plusieurs des bourgeois ont des arquebuses, et ils tireraient des fenêtres. En ce cas, il faudrait longer les murs des maisons, ceci soit dit en passant. Une fois dans le jardin du couvent, vous direz à voix basse à tout homme qui se présentera: Retirez-vous; vous tuerez à coups de dague tout ce qui n’obéira pas à l'instant. Je monterai dans le couvent, par la petite porte du jardin avec ceux d'entre vous qui seront près de moi, trois minutes plus tard je descendrai avec une ou deux femmes que nous porterons sur nos bras, sans leur permettre de marcher. Aussitôt nous sortirons rapidement du couvent et de la ville. Je laisserai deux de vous près de la porte, ils tireront une vingtaine de coups d'arquebuse, de minute en minute, pour effrayer les bourgeois et les tenir à distance.


    Jules répéta deux fois cette explication.


     Avez-vous bien compris? dit-il à ses gens. Il fera nuit sous ce vestibule; à droite le jardin, à gauche la cour; il ne faudra pas se tromper.


     Comptez sur nous! s’écrièrent les soldats.


    Puis ils allèrent boire; le caporal ne les suivit point, et demanda la permission de parler au capitaine.


     Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre Seigneurie. J’ai déjà forcé deux couvents en ma vie, celui-ci sera le troisième; mais nous sommes trop peu de monde. Si l’ennemi nous oblige à détruire le mur qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut songer que les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs durant cette longue opération; ils vous tueront sept à huit hommes à coups d’arquebuse, et alors ou peut nous enlever la femme au retour. C’est ce qui nous est arrivé dans un couvent près de Bologne: ou nous tua cinq hommes, nous en tuâmes huit; mais le capitaine n’eut pas la femme. Je propose à Votre Seigneurie deux choses: je connais quatre paysans des environs de cette auberge où nous sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra, et qui; pour un sequin, se battront toute la nuit comme des lions. Peut-être ils voleront quelque argenterie du couvent; peu vous importe, le péché est pour eux; vous, vous les soldez pour avoir une femme, voilà tout. Ma seconde proposition est ceci: Ugone est un garçon instruit et fort adroit; il était médecin quand il tua son beau-frère, et prit la macchia (la forêt). Vous pouvez l'envoyer, une heure avant la nuit, à la porte du couvent; il demandera du service, et fera si bien, qu’on l’admettra dans le corps de garde; il fera boire les domestiques des nonnes; de plus, il est bien capable de mouiller la corde à feu de leurs arquebuses.


    Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme celui-ci s'en allait, il ajouta:


     Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication majeure, et, de plus, ce couvent est sous la protection immédiate de la Madone...


     Je vous entends! s’écria Jules comme réveillé par ce mot. Restez avec moi.


    Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec Jules. Cette prière dura une grande heure. A la nuit, on se remit en marche.


    Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans Castro sur les onze heures, revint prendre ses gens hors de la porte. Il entra avec ses huit soldats, auxquels s'étaient joints trois paysans bien armés; il les réunit aux cinq soldats qu'il avait dans la ville, et se trouva ainsi à la tête de seize hommes déterminés; deux étaient déguisés en domestiques, ils avaient pris une grande blouse de toile noire pour cacher leurs giacco (cottes de mailles), et leurs bonnets n’avaient pas de plumes.


    A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le rôle de courrier, arriva au galop à la porte du couvent, faisant grand bruit et criant qu’on ouvrit sans délai à un courrier envoyé par le cardinal. Il vit avec plaisir que les soldats qui lui répondaient par la petite fenêtre, à côté de la première porte, étaient plus qu’à demi ivres. Suivant l’usage, il donna son nom sur un morceau de papier; un soldat alla porter ce nom à la tourière, qui avait la clef de la seconde porte, et devait réveiller l’abbesse dans les grandes occasions. La réponse se fit attendre trois mortels quarts d’heure; pendant ce temps, Jules eut beaucoup de peine à maintenir sa troupe dans le silence: quelques bourgeois commençaient même à ouvrir timidement leurs fenêtres, lorsqu’enfin arriva la réponse favorable de l’abbesse. Jules entra dans le corps de garde, au moyen d’une échelle de cinq ou six pieds de longueur, qu’on lui tendit de la petite fenêtre, les bravi du couvent ne voulant pas se donner la peine d’ouvrir la grande porte; il monta, suivi des deux soldats déguisés en domestiques. En sautant de la fenêtre dans le corps de garde, il rencontra les yeux d’Ugone; tout le corps de garde était ivre, grâce à ses soins. Jules dit au chef que trois domestiques de la maison Campireali, qu’il avait fait armer comme des soldats pour lui servir d’escorte pendant sa route, avaient trouvé de bonne eau-de-vie à acheter, et demandaient à monter pour ne pas s’ennuyer tout seuls sur la place; ce qui fut accordé à l’unanimité. Pour lui, accompagné de ses deux hommes, il descendit par l'escalier qui, du corps de garde, conduisait dans le passage.


     Tâche d’ouvrir la grande porte, dit-il à Ugone.


    Lui-même arriva fort paisiblement à la porte de fer. Là, il trouva la bonne tourière, qui lui dit que, comme il était minuit passé, s’il entrait dans le couvent, l’abbesse serait obligée d’en écrire à l’évêque; c’est pourquoi elle le faisait prier de remettre ses dépêches à une petite sœur que l’abbesse avait envoyée pour les prendre. A quoi Jules répondit que, dans le désordre qui avait accompagné l’agonie imprévue du seigneur de Campireali, il n’avait qu’une simple lettre de créance écrite par le médecin, et qu’il devait donner tous les détails de vive voix à la femme du malade et à sa fille, si ces dames étaient encore dans le couvent, et, dans tous les cas, à madame l’abbesse. La tourière alla porter ce message. Il ne restait auprès de la porte que la jeune sœur envoyée par l’abbesse. Jules, en causant et jouant avec elle, passa les mains à travers les gros barreaux de fer de la porte, et, tout en riant, il essaya de l’ouvrir. La sœur, qui était fort timide, eut peur et prit fort mal la plaisanterie; alors Jules, qui voyait qu’un temps considérable se passait, eut l’imprudence de lui offrir une poignée de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu’il était trop fatigué pour attendre. Il voyait bien qu’il faisait une sottise, dit l’historien: c’était avec le fer et non avec de l’or qu’il fallait agir, mais il ne s’en sentit pas le cœur: rien de plus facile que de saisir la sœur, elle n’était pas à un pied de lui de l’autre côté de la porte. A l'offre des sequins, cette jeune fille prit l’alarme. Elle a dit depuis qu’à la façon dont Jules lui parlait, elle avait bien compris que ce n’était pas un simple courrier: C’est l’amoureux d’une de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie d’horreur, elle se mit à agiter de toutes ses forces la corde d’une petite cloche qui était dans la grande cour, et qui fit aussitôt un tapage à réveiller les morts.


     La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde à vous!


    Il prit sa clef, et, passant le bras à travers les barreaux de fer, ouvrit la porte, au grand désespoir de la jeune sœur, qui tomba à genoux et se mit à réciter des Ave Maria en criant au sacrilège. Encore à ce moment, Jules devait faire taire la jeune fille, il n’en eut pas le courage: un de ses gens la saisit et lui mit la main sur la bouche.


    Au même instant, Jules entendit un coup d’arquebuse dans le passage, derrière lui. Ugone avait ouvert la grande porte; le restant des soldats entrait sans bruit, lorsque l’un des bravi de garde, moins ivre que les autres, s’approcha d’une des fenêtres grillées, et, dans son étonnement de voir tant de gens dans le passage, leur défendit d’avancer en jurant. Il fallait ne pas répondre et continuer à marcher vers la porte de fer; c’est ce que tirent les premiers soldats; mais celui qui marchait le dernier de tous, et qui était un des paysans recrutés dans l’après-midi, tira un coup de pistolet à ce domestique du couvent qui parlait par la fenêtre, et le tua. Ce coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les cris des ivrognes en voyant tomber leur camarade, réveillèrent les soldats du couvent qui passaient cette nuit-là dans leurs lits, et n’avaient pas pu goûter du vin d’Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent sautèrent dans le passage à demi nus, et se mirent à attaquer vertement les soldats de Branciforte.


    Comme nous l’avons dit, ce bruit commença au moment où Jules venait d’ouvrir la porte de fer. Suivi de ses deux soldats, il se précipita dans le jardin, courant vers la petite porte de l’escalier des pensionnaires; mais il fut accueilli par cinq ou six coups de pistolet. Ses deux soldats tombèrent, lui eut une balle dans le bras droit. Ces coups de pistolet avaient été tirés par les gens de la signora de Campireali, qui, d’après ses ordres, passaient la nuit dans le jardin, à ce autorisés par une permission qu’elle avait obtenue de l'évêque. Jules courut seul vers la petite porte, de lui si bien connue, qui, du jardin, communiquait à l'escalier des pensionnaires. Il fit tout au monde pour l’ébranler, mais elle était solidement fermée. Il chercha ses gens, qui n’eurent garde de répondre: ils mouraient; il rencontra dans l’obscurité profonde trois domestiques de Campireali contre lesquels il se défendit à coups de dague.


    Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler ses soldats; il trouva cette porte fermée: les deux bras de fer si lourds avaient été mis en place et cadenassés par les vieux jardiniers qu’avait réveillés la cloche de la petite sœur.


     Je suis coupé, se dit Jules.


    Il le dit à ses hommes; ce fut en vain qu’il essaya de forcer un des cadenas avec son épée: s’il eût réussi, il enlevait un des bras de fer et ouvrait un des ventaux de la porte. Son épée se cassa dans l’anneau du cadenas; au même instant il fut blessé à l’épaule par un des domestiques venus du jardin; il se retourna, et, acculé contre la porte de fer, il se sentit attaqué par plusieurs hommes. Il se défendait avec sa dague; par bonheur, comme l’obscurité était complète, presque tous les coups d’épée portaient dans sa cotte de mailles. Il fut blessé douloureusement au genou; il s’élança sur un des hommes qui s’était trop fendu pour lui porter ce coup d’épée, il le tua d’un coup de dague dans la figure, et eut le bonheur de s'emparer de son épée. Alors il se crut sauvé; il se plaça au côté gauche de la porte, du côté de la cour. Ses gens, qui étaient accourus, tirèrent cinq ou six coups de pistolet à travers les barreaux de fer de la porte et firent fuir les domestiques, on n'y voyait sous ce vestibule qu'à la clarté produite par les coups de pistolet.


     Ne tirez pas de mon côté! criait Jules à ses gens.


     Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit le caporal d’un grand sang-froid, parlant à travers les barreaux: nous avons trois hommes tués. Nous allons démolir le jambage de la porte du côté opposé à celui où vous êtes; ne vous approchez pas, les balles vont tomber sur nous: il paraît qu’il y a des ennemis dans le jardin?


     Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.


    Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, diriges sur le bruit et venant de la partie du vestibule qui conduisait au jardin, furent tirés sur eux. Jules se réfugia dans la loge de la tourière, qui était à gauche en entrant; à sa grande joie, il trouva une lampe presque imperceptible qui brûlait devant l’image de la Madone; il la prit avec beaucoup de précautions pour ne pas l’éteindre; il s’aperçut avec chagrin qu'il tremblait. Il regarda sa blessure au genou, qui le faisait beaucoup souffrir; le sang coulait en abondance.


    En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de reconnaître, dans une femme qui était évanouie sur un fauteuil de bois, la petite Marietta, la camériste de confiance d’Hélène; il la secoua vivement.


     Eh quoi! seigneur Jules, s’écria-t-elle en pleurant, est-ce que vous voulez tuer la Marietta, votre amie?


     Bien loin de là; dis à Hélène que je lui demande pardon d’avoir troublé son repos et qu’elle se souvienne de l'Ave Maria du Monte Cavi. Voici un bouquet que j’ai cueilli dans son jardin d’Albano; mais il est un peu taché de sang; lave-le avant de le lui donner.


    A ce moment, il entendit une décharge de coups d’arquebuse dans le passage, les bravi des religieuses attaquaient ses gens.


     Dis-moi donc où est la clef de la petite porte? dit-il à la Marietta.


     Je ne la vois pas; mais voici les clefs des cadenas des bras de fer qui maintiennent la grande porte. Vous pourrez sortir.


    Jules prit les clefs et s’élança hors de la loge.


     Ne travaillez plus à démolir la muraille, dit-il à ses soldats, j’ai enfin la clef de la porte.


    l y eut un moment de silence complet, pendant qu’il essayait d’ouvrir un cadenas avec l’une des petites clefs; il s’était trompé de clef, il prit l’autre; enfin, il ouvrit le cadenas; mais, au moment où il soulevait le bras de fer, il reçut presque à bout portant un coup de pistolet dans le bras droit. Aussitôt il sentit que ce bras lui refusait le service.


     Soulevez le valet de fer, cria-t-il à ses gens.


    Il n’avait pas besoin de le leur dire.


    A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l’extrémité recourbée du bras de fer à moitié hors de l’anneau attaché à la porte. Aussitôt trois ou quatre mains vigoureuses soulevèrent le bras de fer; lorsque son extrémité fut hors de l’anneau, on le laissa tomber. Alors on put entrouvrir l’un des battants de la porte; le caporal entra, et dit à Jules en parlant fort bas:


     Il n’y a plus rien à faire, nous ne sommes plus que trois ou quatre sans blessures, cinq sont morts.


     J’ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m’évanouir; dites-leur de m’emporter.


    Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps de garde tirèrent encore trois ou quatre coups d’arquebuse, et le caporal tomba mort. Par bonheur, Ugone avait entendu l’ordre donné par Jules, il appela par leurs noms deux soldats qui enlevèrent le capitaine. Comme il ne s’évanouissait point, il leur ordonna de le porter au fond du jardin, à la petite porte. Cet ordre fit jurer les soldats; ils obéirent toutefois.


     Cent sequins à qui ouvre cette porte! s’écria Jules.


    Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des vieux jardiniers, établi à une fenêtre du second étage, leur tirait force coups de pistolet, qui servaient à éclairer leur marche.


    Après des efforts inutiles contre la porte, Jules s’évanouit tout à fait; Ugone dit aux soldais d’emporter le capitaine au plus vite. Pour lui, il entra dans la loge de la sœur tourière, il jeta à la porte la petite Marietta, en lui ordonnant d’une voix terrible de se sauver et de ne jamais dire qui elle avait reconnu. Il tira la paille du lit, cassa quelques chaises et mit le feu à la chambre. Quand il vit le feu bien allumé, il se sauva à toutes jambes, au indien des coups d’arquebuse tirés par les bravi du couvent.


    Ce ne fut qu’à plus de cent cinquante pas de la Visitation qu’il trouva le capitaine, entièrement évanoui, qu’on emportait à toute course. Quelques minutes après on était hors de la ville, Ugone fit faire halte: il n'avait plus que quatre soldats avec lui; il en renvoya deux dans la ville, avec l’ordre de tirer des coups d’arquebuse de cinq minutes en cinq minutes.


     Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-il, sortez de la ville avant le jour; nous allons suivre le sentier de la Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le feu quelque part, n’y manquez pas.


    Lorsque Jules reprit connaissance, l’on se trouvait à trois lieues de la ville, et le soleil était déjà fort élevé sur l'horizon. Ugone lui fit son rapport.


     Votre troupe ne se compose plus que de cinq hommes, dont trois blessés. Deux paysans qui ont survécu ont reçu deux sequins de gratification chacun et se sont enfuis; j’ai envoyé les deux hommes non blessés au bourg voisin chercher un chirurgien.


    Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientôt monté sur un âne magnifique; il avait fallu le menacer de mettre le feu à sa maison pour le décider à marcher. On eut besoin de lui faire boire de l’eau-de-vie pour le mettre en état d’agir, tant sa peur était grande. Enfin il se mit à l’œuvre; il dit à Jules que ses blessures n’étaient d’aucune conséquence.


     Celle du genou n'est pas dangereuse, ajouta-t-il; mais elle vous fera boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un repos absolu pendant quinze jours ou trois semaines.


    Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe de l’œil à Jules; on donna deux sequins au chirurgien, qui se confondit en actions de grâces; puis, sous prétexte de le remercier, on lui fit boire une telle quantité d’eau-de-vie, qu’il finit par s’endormir profondément. C’était ce qu’on voulait. On le transporta dans un champ voisin, on enveloppa quatre sequins dans un morceau de papier que l’on mit dans sa poche: c’était le prix de son âne, sur lequel on plaça Jules et l’un des soldats blessé à la jambe. On alla passer le moment de la grande chaleur dans une ruine antique au bord d’un étang; on marcha toute la nuit en évitant les villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin le surlendemain, au lever du soleil, Jules, porté par ses hommes, se réveilla au centre de la forêt de la Faggiola, dans la cabane de charbonnier qui était son quartier général.
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    Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation trouvèrent avec horreur neuf cadavres dans leur jardin et dans le passage qui conduisait de la porte extérieure à la porte en barreaux de fer; huit de leurs bravi étaient blessés. Jamais on n’avait eu une telle peur au couvent: parfois on avait bien entendu des coups d’arquebuse tirés sur la place, mais jamais cette quantité de coups de feu tirés dans le jardin, au centre des bâtiments et sous les fenêtres des religieuses. L'affaire avait bien duré une heure et demie, et pendant ce temps, le désordre avait été à son comble dans l’intérieur du couvent. Si Jules Branciforte avait eu la moindre intelligence avec quelqu'une des religieuses ou des pensionnaires, il eût réussi: il suffisait qu’on lui ouvrit l'une des nombreuses portes qui donnent sur le jardin; mais, transporté d’indignation et de colère contre ce qu’il appelait le parjure de la jeune Hélène, Jules voulait tout emporter de vive force. Il eût cru manquer à ce qu'il se devait s’il eût confié son dessein à quelqu’un qui pût le redire à Hélène. Un seul mot, cependant, à la petite Marietta eût suffi pour le succès: elle eût ouvert l’une des portes donnant sur le jardin, et un seul homme paraissant dans les dortoirs du couvent, avec ce terrible accompagnement de coups d'arquebuse entendus au dehors, eût été obéi à la lettre. Au premier coup de feu, Hélène avait tremblé pour les jours de son amant, et n'avait plus songé qu’à s'enfuir avec lui.


    Comment peindre son désespoir lorsque la petite. Marietta lui parla de l’effroyable blessure que Jules avait reçue au genou, et dont elle avait vu couler le sang en abondance? Hélène détestait sa lâcheté et sa pusillanimité:


     J'ai eu la faiblesse de dire un mot à ma mère, et je sang de Jules a coulé; il pouvait perdre la vie dans cet assaut sublime où son courage a tout fait.


    Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides de les écouter, que de leur vie ils n’avaient été témoins d’une bravoure comparable à celle du jeune homme habillé en courrier qui dirigeait les efforts des brigands. Si toutes écoutaient ces récits avec le plus vif intérêt, on peut juger de l’extrême passion avec laquelle Hélène demandait à ces bravi des détails sur le jeune chef des brigands. A la suite des longs récits qu’elle se lit faire par eux et par les vieux jardiniers, témoins fort impartiaux, il lui sembla qu'elle n’aimait plus du tout sa mère. Il y eut même un moment de dialogue fort vif entre ces personnes qui s'aimaient si tendrement la veille du combat; la signora de Campireali fut choquée des taches de sang qu’elle apercevait sur les fleurs d’un certain bouquet dont Hélène ne se séparait plus un seul instant.


     Il faut jeter ces fleurs souillées de sang.


     C’est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé parce que j’ai eu la faiblesse de vous dire un mot.


     Vous aimez encore l’assassin de votre frère?


     J’aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, a été attaqué par mon frère.


    Après ces mots, il n’y eut plus une seule parole échangée entre la signora de Campireali et sa fille pendant les trois journées que la signora passa encore au couvent.


    Le lendemain de son départ, Hélène réussit à s’échapper, profitant de la confusion qui régnait aux deux portes du couvent par suite de la présence d’un grand nombre de maçons qu’on avait introduits dans le jardin, et qui travaillaient à y élever de nouvelles fortifications. La petite Marietta et elles s’étaient déguisées eu ouvriers. Mais les bourgeois faisaient une garde sévère aux portes de la ville. L’embarras d’Hélène fut assez grand pour sortir. Enfin, ce même petit marchand qui lui avait fait parvenir les lettres de Branciforte consentit à la faire passer pour sa fille et à l’accompagner jusque dans Albano. Hélène y trouva une cachette chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient mise à même d’ouvrir une petite boutique. A peine arrivée, elle écrivit à Branciforte, et la nourrice trouva, non sans de grandes peines, un homme qui voulut bien se hasarder à s’enfoncer dans la forêt de la Faggiola, sans avoir le mot d’ordre des soldats de Colonna.


    Le messager envoyé par Hélène revint au bout de trois jours, tout effaré; d’abord, il lui avait été impossible de trouver Branciforte, et les questions qu’il ne cessait de faire sur le compte du jeune capitaine ayant fini par le rendre suspect, il avait été obligé de prendre la fuite.


     Il n’en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit Hélène, et c’est moi qui l’ai tué! Telle devait être la conséquence de ma misérable faiblesse et de ma pusillanimité; il aurait dû aimer une femme forte, la fille de quelqu’un des capitaines du prince Colonna.


    La nourrice crut qu’Hélène allait mourir. Elle monta au couvent des capucins, voisin du chemin taillé dans le roc, où jadis Fabio et son père avaient rencontré les deux amants au milieu de la nuit. La nourrice parla longtemps à son confesseur, et, sous le secret du sacrement, lui avoua que la jeune Hélène de Campireali voulait aller rejoindre Jules Branciforte, son époux, et qu’elle était disposée à placer dans l’église du couvent une lampe d’argent de la valeur de cent piastres espagnoles.


     Cent piastres! répondit le moine irrité. Et que deviendra notre couvent, si nous encourons la haine du seigneur de Campireali! Ce n’est pas cent piastres, mais bien mille, qu’il nous a données pour être allés relever le corps de son fils sur le champ de bataille des Ciumpi, sans compter la cire.


    Il faut dire en l’honneur du couvent que deux moines âgés, ayant eu connaissance de la position exacte de la jeune Hélène, descendirent dans Albano, et l'allèrent voir dans l’intention d’abord de l’amener de gré ou de force à prendre son logement dans le palais de sa famille: ils savaient qu’ils seraient richement récompensés par la signora de Campireali. Tout Albano était rempli du bruit de la fuite d’Hélène et du récit des magnifiques promesses faites par sa mère à ceux qui pourraient lui donner des nouvelles de sa fille. Mais les deux moines furent tellement touchés du désespoir de la pauvre Hélène, qui croyait Jules Branciforte mort, que, bien loin de la trahir en indiquant à sa mère le lieu où elle s’était retirée, ils consentirent à lui servir d’escorte jusqu’à la forteresse de la Pelrella. Hélène et Marietta, toujours déguisées en ouvriers, se rendirent à pied et de nuit à une certaine fontaine située dans la forêt de la Faggiola, à une lieue d’Albano. Les moines y avaient fait conduire des mulets, et quand le jour fut venu, l’on se mil en route pour la Petrella. Les moines, que l’on savait protégés par le prince, étaient salués avec respect par les soldats qu’ils rencontraient dans la forêt; mais il n’en fut pas de même des deux petits hommes qui les accompagnaient: les soldats les regardaient d’abord d’un œil fort sévère et s’approchaient d’eux, puis éclataient de rire et faisaient compliment aux moines sur les grâces de leurs muletiers.


     Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du prince Colonna, répondaient les moines en cheminant.


    Mais la pauvre Hélène avait du malheur; le prince était absent de la Petre la, et quand, trois jours après, à son retour, il lui accorda enfin une audience, il se montra très dur.


     Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle? Que signifie cette démarche mal avisée? Vos bavardages de femme ont fait périr sept hommes des plus braves qui fussent en Italie, et c’est ce qu’aucun homme sensé ne vous pardonnera jamais. En ce monde, il faut vouloir ou ne pas vouloir. C’est sans doute aussi par suite de nouveaux bavardages que Jules Branciforte vient d’être déclaré sacrilège et condamné à être tenaillé pendant deux heures avec des tenailles rougies au feu, et ensuite brûlé comme un juif, lui, un des meilleurs chrétiens que je connaisse! Comment eût-on pu, sans quelque bavardage infâme de votre part, inventer ce mensonge horrible, savoir que Jules Branciforte était à Castro le jour de l’attaque du couvent? Tous mes hommes vous diront que ce jour-là même on le voyait ici à la Petrella, et que, sur le soir, je l’envoyai à Velletri.


     Mais est-il vivant? s’écriait pour la dixième fois la jeune Hélène fondant en larmes.


     Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez jamais. Je vous conseille de retourner à votre couvent de Castro; tâchez de ne plus commettre d’indiscrétions, et je vous ordonne de quitter la Petrella d’ici à une heure. Surtout ne racontez à personne que vous m’avez vu, ou je saurai vous punir.


    La pauvre Hélène eut l’âme navrée d’un pareil accueil de la part de ce fameux prince Colonna pour lequel Jules avait tant de respect, et qu’elle aimait parce qu’il l’aimait.


    Quoi qu’en voulût dire le prince Colonna, cette démarche d’Hélène n’était point malavisée. Si elle fût venue trois jours plus tôt à la Petrella, elle y eût trouvé Jules Branciforte; sa blessure au genou le mettait hors d’état de marcher, et le prince le faisait transporter au gros bourg d’Avezzano, dans le royaume de Naples. A la première nouvelle du terrible arrêt acheté contre Branciforte par le seigneur de Campireali, et qui le déclarait sacrilège et violateur de couvent, le prince avait vu que, dans le cas où il s’agirait de protéger Branciforte, il ne pouvait plus compter sur les trois quarts de ses hommes. Ceci était un péché contre la Madone, à la protection de laquelle chacun de ces brigands croyait avoir des droits particuliers. S’il se fût trouvé un barigel à Rome assez osé pour venir arrêter Jules Branciforte au milieu de la forêt de la Faggiola, il aurait pu réussir.


    En arrivant à Avezzano, Jules s’appelait Fontana, et les gens qui le transportaient furent discrets. A leur retour à la Petrella, ils annoncèrent avec douleur que Jules était mort en route, et de ce moment chacun des soldats du prince sut qu’il y avait un coup de poignard dans le cœur pour qui prononcerait ce nom fatal.


    Ce fut donc en vain qu’Hélène, de retour dans Albano, écrivit lettres sur lettres, et dépensa, pour les faire porter à Branciforte, tous les sequins qu’elle avait. Les deux moines âgés, qui étaient devenus ses amis, car l’extrême beauté, dit le chroniqueur de Florence, ne laisse pas d’avoir quelque empire, même sur les cœurs endurcis par ce que l’égoïsme et l’hypocrisie ont de plus bas; les deux moines, disons-nous, avertirent la pauvre jeune fille que c’était en vain qu’elle cherchait à faire parvenir un mot à Branciforte: Colonna avait déclaré qu’il était mort, et certes Jules ne reparaîtrait au monde que quand le prince le voudrait. La nourrice d’Hélène lui annonça en pleurant que sa mère venait enfin de découvrir sa retraite, et que les ordres les plus sévères étaient donnés pour qu'elle fût transportée de vive force au palais Campireali, dans Albano. Hélène comprit qu’une fois dans ce palais sa prison pouvait être d’une sévérité sans bornes, et que l'on parviendrait à lui interdire absolument toutes communications avec le dehors, tandis qu’au couvent de Castro elle aurait, pour recevoir et envoyer des lettres, les mêmes facilités que toutes les religieuses. D'ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c'était dans le jardin de ce couvent que Jules avait répandu son sang pour elle: elle pourrait revoir ce fauteuil de bois de la tourière, où il s’était placé un moment pour regarder sa blessure au genou; c’était là qu’il avait donné à Marietta ce bouquet taché de sang qui ne la quittait plus. Elle revint donc tristement au couvent de Castro, et l’on pourrait terminer ici son histoire: ce serait bien pour elle, et peut-être aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet, assister à la longue dégradation d’une âme noble et généreuse. Les mesures prudentes et les mensonges de la civilisation, qui désormais vont l’obséder de toutes parts, remplaceront les mouvements sincères des passions énergiques et naturelles. Le chroniqueur romain fait ici une réflexion pleine de naïveté: parce qu’une femme se donne la peine de faire une belle fille, elle croit avoir le talent qu’il faut pour diriger sa vie, et parce que, lorsqu'elle avait six ans, elle lui disait avec raison: Mademoiselle, redressez votre collerette; lorsque cette fille a dix-huit ans et elle cinquante, lorsque cette fille a autant et plus d’esprit que sa mère, celle-ci, emportée par la manie de régner, se croit le droit de diriger sa vie et même d’employer le mensonge. Nous verrons que c’est Victoire Carafa, la mère d'Hélène, qui, par une suite de moyens adroits et fort savamment combinés, amena la mort cruelle de sa fille si chérie, après avoir fait son malheur pendant douze ans, triste résultat de la manie de régner.


    Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait en la joie de voir publier dans Rome la sentence qui condamnait Branciforte à être tenaillé pendant deux heures avec des fers rouges dans les principaux carrefours de Rome, à être ensuite brûlé à petit feu, et ses cendres jetées dans le Tibre. Les fresques du cloître de Sainte-Marie-Nouvelle, à Florence, montrent encore aujourd’hui comment on exécutait ces sentences cruelles envers les sacrilèges. En général, il fallait un grand nombre de gardes pour empêcher le peuple indigné de remplacer les bourreaux dans leur office. Chacun se croyait ami intime de la Madone. Le seigneur de Campireali s’était encore fait lire cette sentence peu de moments avant sa mort, et avait donné à l’avocat qui l’avait procurée sa belle terre située entre Albano et la mer. Cet avocat n’était point sans mérite. Branciforte était condamné à ce supplice atroce, et cependant aucun témoin n’avait dit l’avoir reconnu sous les habits de ce jeune homme déguisé en courrier, qui semblait diriger avec tant d’autorité les mouvements des assaillants. La magnificence de ce don mil en émoi tous les intrigants de Rome. Il y avait alors à la cour un certain fratone (moine), homme profond et capable de tout, même de forcer le pape à lui donner le chapeau; il prenait soin des affaires du prince Colonna, et ce client terrible lui valait beaucoup de considération. Lorsque la signora de Campireali vit sa fille de retour à Castro, elle fit appeler ce fratone,


     Votre révérence sera magnifiquement récompensée, si elle veut bien aider à la réussite de l’affaire fort simple que je vais lui expliquer. D’ici à peu de jours, la sentence qui condamne Jules Branciforte à un supplice terrible va être publiée et rendue exécutoire aussi dans le royaume de Naples. J’engage votre révérence à lire cette lettre du vice-roi, un peu mon parent, qui daigne m’annoncer cette nouvelle. Dans quel pays Branciforte pourra-t-il chercher un asile? Je ferai remettre cinquante mille piastres au prince avec prière de donner le tout ou partie à Jules Branciforte, sous la condition qu’il ira servir le roi d’Espagne, mon seigneur, contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi donnera un brevet de capitaine à Branciforte, et afin que la sentence de sacrilège, que j’espère bien aussi rendre exécutoire en Espagne, ne l’arrête point dans sa carrière, il portera le nom de baron Lizzara; c’est une petite terre que j’ai dans les Abruzzes, et dont, à l’aide de ventes simulées, je trouverai le moyen de lui faire passer la propriété. Je pense que votre révérence n’a jamais vu une mère traiter ainsi l’assassin de son fils. Avec cinq cents piastres, nous aurions pu depuis longtemps nous débarrasser de cet être odieux; mais nous n’avons point voulu nous brouiller avec Colonna. Ainsi, daignez lui faire remarquer que mon respect pour ses droits me coûte soixante ou quatre-vingt mille piastres. Je veux n’entendre jamais parler de ce Branciforte, et sur le tout présentez mes respects au prince.


    Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une promenade du côté d’Ostie, et la signora de Campireali lui remit une bague valant mille piastres.


    Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et dit à la signora de Campireali qu’il n’avait point donné connaissance de sa proposition au prince; mais qu’avant un mois le jeune Branciforte serait embarqué pour Barcelone, où elle pourrait lui faire remettre par un des banquiers de cette ville la somme de cinquante mille piastres.


    Le prince trouva bien des difficultés auprès de Jules; quelques dangers que désormais il dût courir en Italie, le jeune amant ne pouvait se déterminer à quitter ce pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir que la signora de Campireali pouvait mourir; en vain promit-il que dans tous les cas, au bout de trois ans, Jules pourrait revenir voir son pays, Jules répandait des larmes, mais ne consentait point. Le prince fut obligé d’en venir à lui demander ce départ comme un service personnel; Jules ne put rien refuser à l’ami de son père; mais, avant tout, il voulait prendre les ordres d’Hélène. Le prince daigna se charger d’une longue lettre; et bien plus, permit à Jules de lui écrire de Flandre une fois tous les mois. Enfin, l’amant désespéré s’embarqua pour Barcelone. Toutes ses lettres furent brûlées par le prince, qui ne voulait pas que Jules revint jamais en Italie. Nous avons oublié de dire que, quoique fort éloigné par caractère de toute fatuité, le prince s'était cru obligé de dire, pour faire réussir la négociation, que c’était lui qui croyait convenable d’assurer une petite fortune de cinquante mille piastres au fils unique d’un des plus fidèles serviteurs de la maison Colonna.


    La pauvre Hélène était traitée en princesse au couvent de Castro. La mort de son père l’avait mise en possession d’une fortune considérable, et il lui survint des héritages immenses. A l’occasion de la mort de son père, elle fit donner cinq aunes de drap noir à tous ceux des habitants de Castro ou des environs qui déclarèrent vouloir porter le deuil du seigneur de Campireali. Elle était encore dans les premiers jours de son grand deuil, lorsqu’une main parfaitement inconnue lui remit une lettre de Jules. Il serait difficile de peindre les transports avec lesquels cette lettre fut ouverte, non plus que la profonde tristesse qui en suivit la lecture. C'était pourtant bien l'écriture de Jules; elle fut examinée avec la plus sévère attention. La lettre parlait d'amour; mais quel amour, grand Dieu! La signora de Campireali, qui avait tant d’esprit, l'avait pourtant composée. Son dessein était de commencer la correspondance par sept à huit lettres d'amour passionné; elle voulait préparer ainsi les suivantes, où l’amour semblerait s'éteindre peu à peu.


    Nous passerons rapidement sur dix années d’une vie malheureuse. Hélène se croyait tout à fait oubliée, et cependant avait refusé avec hauteur les hommages des jeunes seigneurs les plus distingués de Rome. Pourtant elle hésita un instant lorsqu’on lui parla du jeune Octave Colonna, fils aîné du fameux Fabrice, qui jadis l’avait si mal reçue à la Petrella. Il lui semblait que, devant absolument prendre un mari pour donner un protecteur aux terres qu'elle avait dans l'État romain et dans le royaume de Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom d'un homme que jadis Jules avait aimé. Si elle eût consenti à ce mariage, Hélène arrivait bien rapidement à la vérité sur Jules Branciforte. Le vieux prince Fabrice parlait souvent et avec transports des traits de bravoure surhumaine du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qui,  tout à fait semblable aux héros des vieux romans, cherchait à se distraire par de belles actions de l'amour malheureux qui le rendait insensible à tous les plaisirs. Il croyait Hélène mariée depuis longtemps; la signora de Campireali l'avait environné, lui aussi, de mensonges.


    Hélène s'était réconciliée à demi avec cette mère si habile. Celle-ci désirant passionnément la voir mariée, pria son ami, le vieux cardinal Santi-Quatro, protecteur de la Visitation, et qui allait à Castro, d'annoncer en confidence aux religieuses les plus âgées du couvent que son voyage avait été retardé par un acte de grâce. Le bon pape Grégoire XIII, mû de pitié pour l'âme d'un brigand nommé Jules Branciforte, qui autrefois avait tenté de violer leur monastère, avait voulu, en apprenant sa mort, révoquer la sentence qui le déclarait sacrilège, bien convaincu que, sous le poids d'une telle condamnation, il ne pourrait jamais sortir du purgatoire, si toutefois Branciforte, surpris au Mexique et massacré par des sauvages révoltés, avait eu le bonheur de n'aller qu'en purgatoire. Cette nouvelle mit en agitation tout le couvent de Castro; elle parvint à Hélène, qui alors se livrait à toutes les folies de vanité que peut inspirer à une personne profondément ennuyée la possession d'une grande fortune. A partir de ce moment, elle ne sortit plus de sa chambre. Il faut savoir que, pour arriver à pouvoir placer sa chambre dans la petite loge de la portière où Jules s'était réfugié un instant dans la nuit du combat, elle avait fait reconstruire une moitié du couvent. Avec des peines infinies et ensuite un scandale fort difficile à apaiser, elle avait réussi à découvrir et à prendre à son service les trois bravi employés par Branciforte et survivant encore aux cinq qui jadis échappèrent au combat de Castro. Parmi eux se trouvait Ugone, maintenant vieux et criblé de blessures. La vue de ces trois hommes avait causé bien des murmures; mais enfin la crainte que le caractère altier d’Hélène inspirait à tout le couvent l’avait emporté, et tous les jours on les voyait, revêtus de sa livrée, venir prendre ses ordres à la grille extérieure, et souvent répondre longuement à ses questions toujours sur le même sujet.


    Après les six mois de réclusion et de détachement pour toutes les choses du monde qui suivirent l’annonce de la mort de Jules, la première sensation qui réveilla cette âme déjà brisée par un malheur sans remède et un long ennui fut une sensation de vanité.


    Depuis peu, l’abbesse était morte. Suivant l’usage, le cardinal Santi-Quatro, qui était encore protecteur de la Visitation, malgré son grand âge de quatre-vingt-douze ans, avait formé la liste des trois dames religieuses entre lesquelles le pape devait choisir une abbesse. Il fallait des motifs bien graves pour que Sa Sainteté lût les deux derniers noms de la liste, elle se contentait ordinairement de passer un trait de plume sur ces noms, et la nomination était faite.


    Un jour, Hélène était à la fenêtre de l'ancienne loge de la tourière, qui était devenue maintenant l’extrémité de l’aile des nouveaux bâtiments construits par ses ordres. Cette fenêtre n’était pas élevée de plus de deux pieds au-dessus du passage arrosé jadis du sang de Jules et qui maintenant faisait partie du jardin. Hélène avait les yeux profondément fixés sur la terre. Les trois dames que l’on savait depuis quelques heures être portées sur la liste du cardinal pour succéder à la défunte abbesse vinrent à passer devant la fenêtre d’Hélène. Elle ne les vit pas, et par conséquent ne put les saluer. L'une des trois dames fut piquée et dit assez haut aux deux autres:


     Voilà une belle façon pour une pensionnaire d’étaler sa-chambre aux yeux du public!


    Réveillée par ces paroles, Hélène leva les yeux et rencontra trois regards méchants.


     Eh bien, se dit-elle en fermant la fenêtre sans saluer, voici assez de temps que je suis agneau dans ce couvent; il faut être loup, quand ce ne serait que pour varier les amusements de messieurs les curieux de la ville.


    Une heure après, un de ses gens, expédié en courrier, portait la lettre suivante à sa mère, qui depuis dix années habitait Rome et y avait su acquérir un grand crédit.


    


    «MÈRE TRÈS RESPECTABLE,


    «Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de ma fête; j’emploie cet argent à faire ici des folies, honorables à la vérité, mais qui n’en sont pas moins des folies. Quoique tu ne me le témoignes plus depuis longtemps, je sais que j’aurais deux façons de te prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes intentions que tu as eues à mon égard. Je ne me marierai point, mais je deviendrai avec plaisir abbesse de ce couvent; ce qui m’a donné cette idée, c’est que les trois dames que notre cardinal Santi-Quatro a portées sur la liste par lui présentée au Saint-Père sont mes ennemies; et, quelle que soit l’élue, je m’attends à éprouver toutes sortes de vexations. Présente le bouquet de ma fête aux personnes auxquelles il faut l'offrir; faisons d’abord retarder de six mois la nomination, ce qui rendra folle de bonheur la prieure du couvent, mon amie intime, et qui aujourd'hui tient les rênes du gouvernement. Ce sera déjà pour moi une source de bonheur, et c’est bien rarement que je puis employer ce mot en parlant de ta fille. Je trouve mon idée folle; mais, si tu. vois quelque chance de succès, dans trois jours je prendrai le voile blanc, huit années de séjour au couvent, sans découcher, me donnant droit à une exemption de six mois. La dispense ne se refuse pas, et coûte quarante écus.


    Je suis avec respect, ma vénérable mère, etc.»


    


    Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. Lorsqu'elle la reçut, elle se repentait vivement d'avoir fait annoncer à sa fille la mort de Branciforte; elle ne savait comment se terminerait cette profonde mélancolie où elle était tombée; elle prévoyait quelque coup de tête; elle allait jusqu’à craindre que sa fille ne voulût aller visiter au Mexique le lieu où l’on avait prétendu que Branciforte avait été massacré, auquel cas il était très possible qu’elle apprît à Madrid le vrai nom du colonel Lizzara. D'un autre côté, ce que sa fille demandait par son courrier était la chose du monde la plus difficile et l’on peut même dire la plus absurde. Une jeune fille qui n'était pas même religieuse, et qui d’ailleurs n'était connue que par la folle passion d’un brigand, que peut-être elle avait partagée, être mise à la tête d’un couvent où tous les princes romains comptaient quelques parentes! Mais, pensa la signora de Campireali, ou dit que tout procès peut être plaidé et par conséquent gagné. Dans sa réponse, Victoire Carafa donna des espérances à sa fille, qui, en général, n'avait que des volontés absurdes, mais par compensation s'en dégoûtait très facilement. Dans la soirée, en prenant des informations sur tout ce qui, de près ou de loin, pouvait tenir au couvent de Castro, elle apprit que depuis plusieurs mois son ami le cardinal Santi-Quatro avait beaucoup d’humeur: il voulait marier sa nièce à don Octave Colonna, fils aîné du prince Fabrice, dont il a été parlé si souvent dans la présente histoire. Le prince lui offrait son second fils don Lorenzo, parce que, pour arranger sa fortune, étrangement compromise par la guerre que le roi de Naples et le pape, enfin d’accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il fallait que la femme de son fils aîné apportât une dot de six cent mille piastres (3,210,000 francs) dans la maison Colonna. Or, le cardinal Santi-Quatro, même en déshéritant de la façon la plus ridicule tous ses autres parents, ne pouvait offrir qu'une fortune de trois cent quatre-vingt ou quatre cent mille écus.


    Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit à se faire confirmer ces faits par tous les amis du vieux Santi-Quatro. Le lendemain, dès sept heures, elle se fit annoncer chez le vieux cardinal.


     Éminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les deux; il est inutile de chercher à nous tromper, en donnant de beaux noms à des choses qui ne sont pas belles; je viens vous proposer une folie: tout ce que je puis dire pour elle, c’est qu’elle n’est pas odieuse; mais j’avouerai que je la trouve souverainement ridicule. Lorsqu’on traitait le mariage de don Octave Colonna avec ma fille Hélène, j’ai pris de l’amitié pour ce jeune homme, et, le jour de son mariage, je vous remettrai deux cent mille piastres en terres ou en argent, que je vous prierai de lui faire tenir. Mais, pour qu’une pauvre veuve telle que moi puisse faire un sacrifice aussi énorme, il faut que ma fille Hélène, qui a présentement vingt-sept ans, et qui depuis l'âge de dix-neuf ans n'a pas découché du couvent, soit faite abbesse de Castro; il faut pour cela retarder l’élection de six mois; la chose est canonique.


     Que dites-vous, madame? s’écria le vieux cardinal hors de lui; Sa Sainteté elle-même ne pourrait pas faire ce que vous venez demander à un pauvre vieillard impotent.


     Aussi, ai-je dit à Votre Éminence que la chose était ridicule: les sots la trouveront folle; mais les gens bien instruits de ce qui se passe à la cour penseront que notre excellent prince, le bon pape Grégoire XIII, a voulu récompenser les loyaux et longs services de Votre Éminence en facilitant un mariage que tout Rome sait qu'elle désire. Du reste, la chose est fort possible, tout à fait canonique, j’en réponds; ma fille prendra le voile blanc dès demain.


     Mais la simonie, madame!... s'écria le vieillard d’une voix terrible.


    La signora de Campireali s'en allait.


     Quel est ce papier que vous laissez?


     C'est la liste des terres que je présenterais comme valant deux cent mille piastres si l’on ne voulait pas d’argent comptant; le changement de propriété de ces terres pourrait être tenu secret pendant fort longtemps; par exemple, la maison Colonna me ferait des procès que je perdrais...


     Mais la simonie, madame! l'effroyable simonie!


     Il faut commencer par différer l'élection de six mois; demain je viendrai prendre les ordres de Votre Éminence.


    Je sens qu'il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des Alpes le ton presque officiel de plusieurs parties de ce dialogue; je rappellerai que, dans les pays strictement catholiques, la plupart des dialogues sur les sujets scabreux finissent par arriver au confessionnal, et alors il n'est rien moins qu'indifférent de s'être servi d’un mot respectueux ou d'un terme ironique.


    Le lendemain, dans la journée, Victoire Carafa sut que, par suite d'une grande erreur de fait, découverte dans la liste des trois dames présentées pour la place d’abbesse de Castro, cette élection était différée de six mois: la seconde dame portée sur la liste avait un renégat dans sa famille; un de ses grands-oncles s'était fait protestant à Udine.


    La signora de Campireali crut devoir faire une démarche auprès du prince Fabrice Colonna, à la maison duquel elle allait offrir une si notable augmentation de fortune. Après deux jours de soins, elle parvint à obtenir une entrevue dans un village voisin de Rome, mais elle sortit tout effrayée de cette audience; elle avait trouvé le prince, ordinairement si calme, tellement préoccupé de la gloire militaire du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qu'elle avait jugé absolument inutile de lui demander le secret sur cet article. Le colonel était pour lui comme un fils, et, mieux encore, comme un élève favori. Le prince passait sa vie à lire et relire certaines lettres arrivées de Flandre. Que devenait le dessein favori auquel la signora de Campireali sacrifiait tant de choses depuis dix ans, si sa fille apprenait l’existence et la gloire du colonel Lizzara?


    Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, à la vérité, peignent les mœurs de cette époque, mais qui me semblent tristes à raconter. L'auteur du manuscrit romain s'est donné des peines infinies pour arriver à la date exacte de ces détails que je supprime.


    Deux ans après l'entrevue de la signora de Campireali avec le prince Colonna, Hélène était abbesse de Castro; mais le vieux cardinal Santi-Quatro était mort de douleur après ce grand acte de simonie. En ce temps-là, Castro avait pour évêque le plus bel homme de la cour du pape, monsignor Francesco Cittadini, noble de la ville de Milan. Ce jeune homme, remarquable par ses grâces modestes et son ton de dignité, eut des rapports fréquents avec l’abbesse de la Visitation à l’occasion surtout du nouveau cloître dont elle entreprit d'embellir son couvent. Ce jeune évêque Cittadini, alors âgé de vingt-neuf ans, devint amoureux fou de cette belle abbesse. Dans le procès qui fut dressé un an plus tard, une foule de religieuses, entendues comme témoins, rapportent que l’évêque multipliait le plus possible ses visites au couvent, disant souvent à leur abbesse: «Ailleurs, je commande, et, je l’avoue à ma honte, j'y trouve quelque plaisir; auprès de vous, j'obéis comme un esclave, mais avec un plaisir qui surpasse de bien loin celui de commander ailleurs. Je me trouve sous l’influence d’un être supérieur; quand je l'essayerais, je ne pourrais avoir d’autre volonté que la sienne, et j’aimerais mieux me voir pour une éternité le dernier de ses esclaves que d’être roi loin de ses yeux.»


    Les témoins rapportent qu’au milieu de ces phrases élégantes souvent l’abbesse lui ordonnait de se taire, et en des termes durs et qui montraient le mépris.


     A vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait comme un domestique; dans ces cas-là, le pauvre évêque baissait les yeux, se mettait à pleurer, mais ne s’en allait point. Il trouvait tous les jours de nouveaux prétextes pour reparaître au couvent, ce qui scandalisait fort les confesseurs des religieuses et les ennemies de l’abbesse. Mais madame l’abbesse était vivement défendue par la prieure, son amie intime, et qui, sous ses ordres immédiats, exerçait le gouvernement intérieur.


     Vous savez, mes nobles sœurs, disait celle-ci, que, depuis cette passion contrariée que notre abbesse éprouva dans sa première jeunesse pour un soldat d’aventure, il lui est resté beaucoup de bizarrerie dans les idées; mais vous savez toutes que son caractère a ceci de remarquable, que jamais elle ne revient sur le compte des gens pour lesquels elle a montré du mépris. Or, dans toute sa vie peut-être, elle n’a pas prononcé autant de paroles outrageantes qu’elle en a adressé en notre présence au pauvre monsignor Cittadini. Tous les jours, nous voyons celui-ci subir des traitements qui nous font rougir pour sa haute dignité.


     Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il revient tous les jours; donc, au fond, il n’est pas si maltraité, et, dans tous les cas, cette apparence d’intrigue nuit à la considération du saint ordre de la Visitation.


    Le maître le plus dur n’adresse pas au valet le plus inepte le quart des injures dont tous les jours l’altière abbesse accablait ce jeune évêque aux façons si onctueuses; mais il était amoureux, et avait apporté de son pays cette maxime fondamentale, qu’une fois une entreprise de ce genre commencée, il ne faut plus s’inquiéter que du but, et ne pas regarder les moyens.


     Au bout du compte, disait l’évêque à son confident César del Bene, le mépris est pour l’amant qui s’est désisté de l’attaque avant d’y être contraint par des moyens de force majeure.


    Maintenant, ma triste tâche va se borner à donner un extrait nécessairement fort sec du procès à la suite duquel Hélène trouva la mort. Ce procès, que j’ai lu dans une bibliothèque dont je dois taire le nom, ne forme pas moins de huit volumes in-folio. L’interrogatoire et le raisonnement sont en langue latine, les réponses en italien. J’y vois qu’au mois de novembre 1572, sur les onze heures du soir, le jeune évêque se rendit seul à la porte de l’église où toute la journée les fidèles sont admis; l’abbesse elle-même lui ouvrit cette porte, et lui permit de la suivre. Elle le reçut dans une chambre qu’elle occupait souvent et qui communiquait par une porte secrète aux tribunes qui règnent sur les nefs de l’église. Une heure s’était à peine écoulée lorsque l’évêque, fort surpris, fut renvoyé chez lui; l’abbesse elle-même le reconduisit à la porte de l’église, et lui dit ces propres paroles:


     Retournez à votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu, monseigneur, vous me faites horreur, il me semble que je me suis donnée à un laquais.


    Toutefois, trois mois après, arriva le temps du carnaval. Les gens de Castro étaient renommés par les fêtes qu’ils se donnaient entre eux à cette époque, la ville entière retentissait du bruit des mascarades. Aucune ne manquait de passer devant une petite fenêtre qui donnait un jour de souffrance à une certaine écurie du couvent. L’on sent bien que trois mois avant le carnaval cette écurie était changée en salon, et qu’elle ne désemplissait pas les jours de mascarade. Au milieu de toutes les folies du public, l'évêque vint à passer dans son carrosse, l'abbesse lui fit un signe, et, la nuit suivante, à une heure, il ne manqua pas de se trouver à la porte de l’église. Il entra; mais, moins de trois quarts d’heure après, il fut renvoyé avec colère. Depuis le premier rendez-vous, au mois de novembre, il continuait à venir au couvent à peu près tous les huit jours. On trouvait sur sa figure un petit air de triomphe et de sottise qui n’échappait à personne, mais qui avait le privilège de choquer grandement le caractère altier de la jeune abbesse. Le lundi de Pâques, entre autres jours, elle le traita comme le dernier des hommes, et lui adressa des paroles que le plus pauvre des hommes de peine du couvent n’eût pas supportées. Toutefois, peu de jours après, elle lui fit un signe à la suite duquel le bel évêque ne manqua pas de se trouver, à minuit, à la porte de l’église; elle l’avait fait venir pour lui apprendre qu'elle était enceinte. A cette annonce, dit le procès, le beau jeune homme pâlit d’horreur et devint tout à fait stupide de peur. L’abbesse eut la fièvre; elle fit appeler le médecin, et ne lui fit point mystère de son état. Cet homme connaissait le caractère généreux de la malade, et lui promit de la tirer d’affaire.


    Il commença par la mettre en relation avec une femme du peuple jeune et jolie, qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait les talents. Son mari était boulanger. Hélène fut contente de la conversation de cette femme, qui lui déclara que, pour l'exécution des projets à l’aide desquels elle espérait la sauver, il était nécessaire qu’elle eût deux confidentes dans le couvent.


     Une femme comme vous, à la bonne heure, mais une de mes égales! non; sortez de ma présence.


    La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, Hélène, ne trouvant pas prudent de s’exposer aux bavardages de cette femme, fit appeler le médecin, qui la renvoya au couvent, où elle fut traitée généreusement. Cette femme jura que, même non rappelée, elle n’eût jamais divulgué le secret confié; mais elle déclara de nouveau que, s’il n’y avait pas dans l’intérieur du couvent deux femmes dévouées aux intérêts de l’abbesse et sachant tout, elle ne pouvait se mêler de rien. (Sans doute elle songeait à l’accusation d’infanticide.) Après y avoir beaucoup réfléchi, l’abbesse résolut de confier ce terrible secret à madame Victoire, prieure du couvent, de la noble famille des ducs de C... et à madame Bernarde, fille du marquis P... Elle leur fit jurer sur leurs bréviaires de ne jamais dire un mot, même au tribunal de la pénitence, de ce qu’elle allait leur confier. Ces dames restèrent glacées de terreur. Elles avouent, dans leurs interrogatoires, que, préoccupées du caractère si altier de leur abbesse, elles s’attendirent à l’aveu de quelque meurtre. L’abbesse leur dit d’un air simple et froid:


     J’ai manqué à tous mes devoirs, je suis enceinte. Madame Victoire, la prieure, profondément émue et troublée par l’amitié qui, depuis tant d’années, l’unissait à Hélène, et non poussée par une vaine curiosité, s’écria les larmes aux yeux:


     Quel est donc l’imprudent qui a commis ce crime?


     Je ne l’ai pas dit même à mon confesseur; jugez si je veux le dire à vous!


    Ces deux dames délibérèrent aussitôt sur les moyens de cacher ce fatal secret au reste du couvent. Elles décidèrent d'abord que le lit de l’abbesse serait transporté de sa chambre actuelle, lieu tout à fait central, à la pharmacie que l’on venait d’établir dans l’endroit le plus reculé du couvent, au troisième étage du grand bâtiment élevé par la générosité d’Hélène. C’est dans ce lieu que l’abbesse donna le jour à un enfant mâle. Depuis trois semaines la femme du boulanger était cachée dans l’appartement de la prieure. Comme cette femme marchait avec rapidité le long du cloître, emportant l’enfant, celui-ci jeta des cris, et, dans sa terreur, cette femme se réfugia dans la cave. Une heure après, madame Bernarde, aidée du médecin, parvint à ouvrir une petite porte du jardin; la femme du boulanger sortit rapidement du couvent et bientôt après de la ville. Arrivée en rase campagne et poursuivie par une terreur panique, elle se réfugia dans une grotte que le hasard lui fit rencontrer dans certains rochers. L’abbesse écrivit à César del Bene, confident et premier valet de chambre de l’évêque, qui courut à la grotte qu’on lui avait indiquée; il était à cheval: il prit l’enfant dans ses bras, et partit au galop pour Montefiascone. L'enfant fut baptisé dans l’église de Sainte-Marguerite, et reçut le nom, d’Alexandre. L'hôtesse du lieu avait procuré une nourrice à laquelle César remit huit écus: beaucoup de femmes, s'étant rassemblées autour de l’église pendant la cérémonie du baptême, demandèrent à grands cris au seigneur César le nom du père de l'enfant.


     C’est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s’est permis d’abuser d’une pauvre villageoise comme vous.


    Et il disparut.
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    Tout allait bien jusque-là dans cet immense couvent, habité par plus de trois cents femmes curieuses; personne n’avait rien vu, personne n’avait rien entendu. Mais l’abbesse avait remis au médecin quelques poignées de sequins nouvellement frappés à la monnaie de Rome. Le médecin donna plusieurs de ces pièces à la femme du boulanger. Cette femme était jolie et son mari jaloux; il fouilla dans sa malle, trouva ces pièces d’or si brillantes, et, les croyant le prix de son déshonneur, la força, le couteau sur la gorge, à dire d’où elles provenaient. Après quelques tergiversations, la femme avoua la vérité, et la paix fut faite. Les deux époux en vinrent à délibérer sur l’emploi d'une telle somme. La boulangère voulait payer quelques dettes; mais le mari trouva plus beau d’acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet lit scandale dans le quartier, qui connaissait bien la pauvreté des deux époux. Toutes les commères de la ville, amies et ennemies, venaient successivement demander à la femme du boulanger quel était l’amant généreux qui l’avait mise à même d’acheter un mulet. Cette femme, irritée, répondait quelquefois en racontant la vérité, Un jour que César del Bene était allé voir l’enfant, et revenait rendre compte de sa visite à l’abbesse, celle-ci, quoique fort indisposée, se traîna jusqu’à la grille, et lui fit des reproches sur le peu de discrétion des agents employés par lui. De son côté, l’évêque tomba malade de peur; il écrivit à ses frères à Milan pour leur raconter l’injuste accusation à laquelle il était en butte; il les engageait à venir à son secours. Quoique gravement indisposé, il prit la résolution de quitter Castro; mais, avant de partir, il écrivit à l’abbesse:


    «Vous savez déjà que tout ce qui a été fait est public. Ainsi, si vous prenez intérêt à sauver non seulement ma réputation, mais peut-être ma vie, et pour éviter un plus grand scandale, vous pouvez inculper Jean-Baptiste Doleri, mort depuis deux jours; que si, par ce moyen, vous ne réparez pas votre honneur, le mien du moins ne courra plus aucun péril.»


    L’évêque appela don Luigi, confesseur du monastère de Castro.


     Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame l’abbesse.


    Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet, s’écria devant tout ce qui se trouvait dans la chambre:


     Ainsi méritent d'être traitées les vierges folles qui préfèrent la beauté du corps à celle de l'âme!


    Le bruit de tout ce qui se passait à Castro parvint rapidement aux oreilles du terrible cardinal Farnèse (il se donnait ce caractère depuis quelques années, parce qu’il espérait, dans le prochain conclave, avoir l’appui des cardinaux zelanti). Aussitôt il donna l’ordre au podestat de Castro de faire arrêter l’évêque Cittadini. Tous les domestiques de celui-ci, craignant la question, prirent la fuite. Le seul César del Bene resta fidèle à son maître, et lui jura qu'il mourrait dans les tourments plutôt que de rien avouer qui pût lui nuire. Cittadini, se voyant entouré de gardes dans son palais, écrivit de nouveau à ses frères, qui arrivèrent de Milan en toute hâte. Ils le trouvèrent détenu dans la prison de Ronciglione.


    Je vois dans le premier interrogatoire de l’abbesse que, tout en avouant sa faute, elle nia avoir eu des rapports avec monseigneur l’évêque; son complice avait été Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent.


    Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII ordonna que le procès fût fait en toute hâte et en toute rigueur. Un juge criminel, un fiscal et un commissaire se transportèrent à Castro et à Ronciglione. César del Bene, premier valet de chambre de l’évêque, avoue seulement avoir porté un enfant chez une nourrice. On l’interroge en présence de mesdames Victoire et Bernarde. On le met à la torture deux jours de suite; il souffre horriblement; mais, fidèle à sa parole, il n’avoue que ce qu’il est impossible de nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui.


    Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui avaient été témoins des tortures infligées à César, elles avouent tout ce qu’elles ont fait. Toutes les religieuses sont interrogées sur le nom de l’auteur du crime; la plupart répondent avoir ouï dire que c’est monseigneur l’évêque. Une des sœurs portières rapporte les paroles outrageantes que l’abbesse avait adressées à l’évêque en le mettant à la porte de l’église. Elle ajoute: «Quand on se parle sur ce ton, c’est qu’il y a bien longtemps que l'on fait l’amour ensemble. En effet, monseigneur l’évêque, ordinairement remarquable par l’excès de sa suffisance, avait, en sortant de l’église, l’air tout penaud.»


    L’une des religieuses, interrogées en présence de l'instrument des tortures, répond que l'auteur du crime doit être le chat, parce que l'abbesse le tient continuellement dans ses bras et le caresse beaucoup. Une autre religieuse prétend que l'auteur du crime devait être le vent, parce que, les jours où il fait du vent, l'abbesse est heureuse et de bonne humeur, elle s’expose à l'action du vent sur un belvédère qu'elle a fait construire exprès; et quand on va lui demander une grâce en ce lieu, jamais elle ne la refuse. La femme du boulanger, la nourrice, les commères de Montefiascone, effrayées par les tortures qu'elles avaient vu infliger à César, disent la vérité.


    Le jeune évêque était malade ou faisait le malade à Ronciglione, ce qui donna l'occasion à ses frères, soutenus par le crédit et par les moyens d'influence de la signora de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux pieds du pape, et de lui demander que la procédure fût suspendue jusqu'à ce que l'évêque eût recouvré la santé. Sur quoi le terrible cardinal Farnèse augmenta le nombre des soldats qui le gardaient dans sa prison. L'évêque ne pouvant être interrogé, les commissaires commençaient toutes leurs séances par faire subir un nouvel interrogatoire à l’abbesse. Un jour que sa mère lui avait fait dire d’avoir bon courage et de continuer à tout nier, elle avoua tout.


     Pourquoi avez-vous d’abord inculpé Jean-Baptiste Doleri?


     Par pitié pour la lâcheté de l'évêque; et d'ailleurs, s’il parvient à sauver sa chère vie, il pourra donner des soins à mon fils.


    Après cet aveu, on enferma l’abbesse dans une chambre du couvent de Castro, dont les murs, ainsi que la voûte, avaient huit pieds d’épaisseur; les religieuses ne parlaient de ce cachot qu’avec terreur, et il était connu sous le nom de chambre des moines; l'abbesse y fut gardée à vue par trois femmes.


    La santé de l’évêque s’étant un peu améliorée, trois cents sbires ou soldats vinrent le prendre à Ronciglione, et il fut transporté à Rome en litière; on le déposa à la prison appelée Corte Savella. Peu de jours après, les religieuses aussi furent amenées à Rome; l’abbesse fut placée dans le monastère de Sainte-Marthe. Quatre religieuses étaient inculpées: mesdames Victoire et Bernarde, la sœur chargée du tour, et la portière qui avait entendu les paroles outrageantes adressées à l’évêque par l’abbesse.


    L’évêque fut interrogé par l’auditeur de la chambre, l’un des premiers personnages de l’ordre judiciaire. On remit de nouveau à la torture le pauvre César del Bene, qui non seulement n’avoua rien, mais dit des choses qui faisaient de la peine au ministère public, ce qui lui valut une nouvelle séance de torture. Ce supplice préliminaire fut également infligé à mesdames Victoire et Bernarde. L’évêque niait tout avec sottise, mais avec une belle opiniâtreté; il rendait compte dans le plus grand détail de tout ce qu’il avait fait dans les trois soirées évidemment passées auprès de l’abbesse.


    Enfin, on confronta l’abbesse avec l’évêque, et, quoiqu’elle dit constamment la vérité, on la soumit à la torture. Comme elle répétait ce qu'elle avait toujours dit depuis son premier aveu, l’évêque, fidèle à son rôle, lui adressa des injures.


    Après plusieurs autre mesures raisonnables au fond, mais entachées de cet esprit de cruauté qui, après les règnes de Charles-Quint et de Philippe II, prévalait trop souvent dans les tribunaux d’Italie, l’évêque fut condamné à subir une prison perpétuelle au château Saint-Ange; l’abbesse fut condamnée à être détenue toute sa vie dans le couvent de Sainte-Marthe, où elle se trouvait. Mais déjà la signora de Campireali avait entrepris, pour sauver sa fille, de faire creuser un passage souterrain. Ce passage partait de l’un des égouts laissés par la magnificence de l’ancienne Rome, et devait aboutir au caveau profond où l’on plaçait les dépouilles mortelles des religieuses de Sainte-Marthe. Ce passage, large de deux pieds à peu près, avait des parois de planches pour soutenir les terres à droite et à gauche, et on lui donnait pour voûte, à mesure que l’on avançait, deux planches placées comme les jambages d’un A majuscule.


    On pratiquait ce souterrain à trente pieds de profondeur à peu près. Le point important était de le diriger dans le sens convenable; à chaque instant, des puits et des fondements d’anciens édifices obligeaient les ouvriers à se détourner. Une autre grande difficulté, c’étaient les déblais dont on ne savait que faire; il paraît qu’on les semait pendant la nuit dans toutes les rues de Rome. On était étonné de cette quantité de terre qui tombait, pour ainsi dire, du ciel.


    Quelque grosses sommes que la signora de Campireali dépensât pour essayer de sauver sa fille, son passage souterrain eût sans doute été découvert, mais le pape Grégoire XIII vint à mourir en 1583, et le règne du désordre commença avec le siège vacant.


    Hélène était fort mal à Sainte-Marthe; on peut penser si de simples religieuses assez pauvres mettaient du zèle à vexer une abbesse fort riche et convaincue d’un tel crime. Hélène attendait avec empressement le résultat des travaux entrepris par sa mère. Mais tout à coup son cœur éprouva d'étranges émotions. Il y avait déjà six mois que Fabrice Colonna, voyant l’état chancelant de la santé de Grégoire XIII, et ayant de grands projets pour l’interrègne, avait envoyé un de ses officiers à Jules Branciforte, maintenant si connu dans les armées espagnoles sous le nom du colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie; Jules brûlait de revoir son pays. Il débarqua sous un nom supposé à Pescara, petit port de l'Adriatique sous Chietti, dans les Abruzzes, et par les montagnes il vint jusqu’à la Petrella. La joie du prince étonna tout le monde. Il dit à Jules qu’il l’avait fait appeler pour faire de lui son successeur, et lui donner le commandement de ses soldats. A quoi Branciforte répondit que, militairement parlant, l’entreprise ne valait plus rien, ce qu’il prouva facilement; si jamais l’Espagne le voulait sérieusement, en six mois, et à peu de frais, elle détruirait tous les soldats d’aventure de l’Italie.


     Mais, après tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le voulez, mon prince, je suis prêt à marcher. Vous trouverez toujours en moi le successeur du brave Ranuce tué aux Ciampi.


    Avant l’arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il savait ordonner, que personne dans la Petrella ne s’avisât de parler de Castro et du procès de l'abbesse; la peine de mort, sans aucune rémission, était placée en perspective du moindre bavardage. Au milieu des transports d’amitié avec lesquels il reçut Branciforte, il lui demanda de ne point aller à Albano sans lui, et sa façon d’effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville par mille de ses gens, et de placer une avant-garde de douze cents hommes sur la route de Rome. Qu’on juge de ce que devint le pauvre Jules, lorsque le prince, ayant fait appeler le vieux Scotti, qui vivait encore, dans la maison où il avait placé son quartier général, le fit monter dans la chambre où il se trouvait avec Branciforte. Dès que les deux amis se furent jetés dans les bras l’un de l'autre:


     Maintenant, pauvre colonel, dit-il à Jules, attends-toi à ce qu’il y a de pis.


    Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant à clef les deux amis.


    Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre, envoya demander au prince la permission de retourner à la Petrella, et de ne pas le voir de quelques jours. Mais on vint lui rapporter que le prince avait disparu, ainsi que ses troupes. Dans la nuit, il avait appris la mort de Grégoire XIII; il avait oublié son ami Jules et courait la campagne. Il n'était resté autour de Jules qu’une trentaine d’hommes appartenant à l’ancienne compagnie de Ranuce. L’on sait assez qu’en ce temps-là, pendant le siège vacant, les lois étaient muettes, chacun songeait à satisfaire ses passions, et il n’y avait de force que la force; c’est pourquoi, avant la fin de la journée, le prince Colonna avait déjà fait pendre plus de cinquante de ses ennemis. Quant à Jules, quoiqu’il n'eût pas quarante hommes avec lui, il osa marcher vers Rome.


    Tous les domestiques de l’abbesse de Castro lui avaient été fidèles; ils s’étaient logés dans les pauvres maisons voisines du couvent de Sainte-Marthe. L’agonie de Grégoire XIII avait duré plus d’une semaine; la signora de Campireali attendait impatiemment les journées de trouble qui allaient suivre sa mort pour faire attaquer les derniers cinquante pas de son souterrain. Comme il s’agissait de traverser les caves de plusieurs maisons habitées, elle craignait fort de ne pouvoir dérober au public la fin de son entreprise.


    Dès le surlendemain de l’arrivée de Branciforte à la Petrella, les trois anciens bravi de Jules, qu’Hélène avait pris à son service, semblèrent atteints de folie. Quoique tout le monde ne sut que trop qu’elle était au secret le plus absolu, et gardée par des religieuses qui la haïssaient, Ugone, l’un des bravi, vint à la porte du couvent, et fit les instances les plus étranges pour qu’on lui permit de voir sa maîtresse, et sur-le-champ. Il fut repoussé et jeté à la porte. Dans son désespoir, cet homme y resta, et se mit à donner un bajoc (un sou) à chacune des personnes attachées au service de la maison qui entraient ou sortaient, en leur disant ces précises paroles: Réjouissez-vous avec moi; le signor Jules Branciforte est arrivé, il est vivant: dites cela à vos amis.


    Les deux camarades d’Ugone passèrent la journée à lui apporter des bajocs, et ils ne cessèrent d’en distribuer jour et nuit, en disant toujours les mêmes paroles, que lorsqu’il ne leur en resta plus un seul. Mais les trois bravi, se relevant l'un l’autre, ne continuèrent pas moins à monter la garde à la porte du couvent de Sainte-Marthe, adressant toujours aux passants les mêmes paroles suivies de grandes salutations: Le seigneur Jules est arrivé, etc.


    L’idée de ces braves gens eut du succès: moins de trente-six heures après le premier bajoc distribué, la pauvre Hélène, au secret, au fond de son cachot, savait que Jules était vivant; ce mot la jeta dans une sorte de frénésie:


     O ma mère! s’écriait-elle, m’avez-vous fait assez de mal!


    Quelques heures plus tard, l’étonnante nouvelle lui fut confirmée par la petite Marietta, qui, en faisant le sacrifice de tous ses bijoux d’or, obtint la permission de suivre la sœur tourière qui apportait ses repas à la prisonnière. Hélène se jeta dans ses bras en pleurant de joie.


     Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus guère avec toi.


     Certainement! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps de ce conclave ne se passera pas sans que votre prison ne soit changée en un simple exil.


     Ah! ma chère, revoir Jules! et le revoir, moi coupable!


    Au milieu de la troisième nuit qui suivit cet entretien, une partie du pavé de l'église s’enfonça avec un grand bruit; les religieuses de Sainte-Marthe crurent que le couvent allait s’abîmer. Le trouble fut extrême, tout le monde criait au tremblement de terre. Une heure environ après la chute du pavé de marbre de l’église, la signora de Campireali, précédée par les trois bravi au service d’Hélène, pénétra dans le cachot par le souterrain.


     Victoire, victoire, madame! criaient les bravi.


    Hélène eut une peur mortelle; elle crut que Jules Branciforte était avec eux. Elle fut bien rassurée, et ses traits reprirent leur expression sévère lorsqu’ils lui dirent qu’ils n’accompagnaient que la signora de Campireali, et que Jules n’était encore que dans Albano, qu’il venait d’occuper avec plusieurs milliers de soldats.


    Après quelques instants d’attente, la signora de Campireali parut; elle marchait avec beaucoup de peine, donnant le bras à son écuyer, qui était en grand costume et l’épée au côté; mais son habit magnifique était tout souillé de terre.


     O ma chère Hélène! je viens te sauver! s'écria la signora de Campireali.


     Et qui vous dit que je veuille être sauvée?


    La signora de Campireali restait étonnée; elle regardait sa fille avec de grands yeux; elle parut fort agitée.


     Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle enfin, la destinée me force à t’avouer une action bien naturelle peut-être, après les malheurs autrefois arrivés dans notre famille, mais dont je me repens, et que je te prie de me pardonner: Jules... Branciforte... est vivant...


     Et c’est parce qu’il vit que je ne veux pas vivre.


    La signora de Campireali ne comprenait pas d’abord le langage de sa fille, puis elle lui adressa les supplications les plus tendres; mais elle n’obtenait pas de réponse: Hélène s’était tournée vers son crucifix et priait sans l’écouter. Ce fut en vain que, pendant une heure entière, la signora de Campireali fit les derniers efforts pour obtenir une parole ou un regard. Enfin, sa fille, impatientée, lui dit:


     C’est sous le marbre de ce crucifix qu’étaient cachées ses lettres, dans ma petite chambre d'Albano; il eût mieux valu me laisser poignarder par mon père! Sortez, et laissez-moi de l'or.


    La signora de Campireali voulant continuer à parler à sa fille, malgré les signes d’effroi que lui adressait son écuyer, Hélène s'impatienta.


     Laissez-moi, du moins, une heure de liberté; vous avez empoisonné ma vie, vous voulez aussi empoisonner ma mort.


     Nous serons encore maîtres du souterrain pendant deux ou trois heures; j’ose espérer que tu te raviseras! s'écria la signora de Campireali fondant en larmes.


    Et elle reprit la route du souterrain.


     Ugone, reste auprès de moi, dit Hélène à l'un de ses bravi, et sois bien armé, mon garçon, car peut-être il s'agira de me défendre. Voyons ta dague, ton épée, ton poignard!


    Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.


     Eh bien, tiens-toi là en dehors de ma prison; je vais écrire à Jules une longue lettre que tu lui remettras toi-même; je ne veux pas qu'elle passe par d’autres mains que les tiennes, n’ayant rien pour la cacheter. Tu peux lire tout ce que contiendra cette lettre. Mets dans tes poches tout cet or que ma mère vient de laisser, je n’ai besoin pour moi que de cinquante sequins; place-les sur mon lit.


    Après ces paroles, Hélène se mit à écrire.


    


    «Je ne doute point de toi, mon cher Jules; si je m’en vais, c’est que je mourrais de douleur dans tes bras, en voyant quel eût été mon bonheur si je n'eusse pas commis une faute. Ne va pas croire que j'aie jamais aimé aucun être au monde après toi; bien loin de là, mon cœur était rempli du plus vif mépris pour l'homme que j'admettais dans ma chambre. Ma faute fut uniquement d’ennui, et, si l’on veut, de libertinage. Songe que mon esprit, fort affaibli depuis la tentative inutile que je fis à la Petrella, où le prince que je vénérais, parce que tu l’aimais, me reçut si cruellement; songe, dis-je, que mon esprit, fort affaibli, fut assiégé par douze-années de mensonge. Tout ce qui m'environnait était faux et menteur, et je le savais. Je reçus d’abord une trentaine de lettres de toi; juge des transports avec lesquels j’ouvris les premières! mais, en les lisant, mon cœur se glaçait. J'examinais cette écriture, je reconnaissais ta main, mais non ton cœur. Songe que ce premier mensonge a dérangé l’essence de ma vie, au point de me faire ouvrir sans plaisir une lettre de ton écriture! La détestable annonce de ta mort acheva de tuer en moi tout ce qui restait encore des temps heureux de notre jeunesse. Mon premier dessein, comme tu le comprends bien, fut d’aller voir et toucher de mes mains la plage du Mexique où l’on disait que les sauvages t'avaient massacré; si j'eusse suivi cette pensée... nous serions heureux maintenant, car, à Madrid, quels que fussent le nombre et l’adresse des espions qu'une main vigilante eût pu semer autour de moi, comme, de mon côté, j'eusse intéressé toutes les âmes dans lesquelles il reste encore un peu de pitié et de bonté, il est probable que je serais arrivée à la vérité; car déjà, mon Jules, tes belles actions avaient fixé sur toi l’attention du monde, et peut-être quelqu’un à Madrid savait que tu étais Branciforte. Veux-tu que je te dise ce qui empêcha notre bonheur? D’abord le souvenir de l’atroce et humiliante réception que le prince m’avait faite à la Petrella; que d’obstacles puissants à affronter de Castro au Mexique! Tu le vois, mon âme avait déjà perdu de son ressort. Ensuite il me vint une pensée de vanité. J’avais fait construire de grands bâtiments dans le couvent, afin de pouvoir prendre pour chambre la loge de la tourière, où tu te réfugias la nuit du combat. Un jour, je regardais cette terre que jadis, pour moi, tu avais abreuvée de ton sang; j’entendis une parole de mépris, je levai la tête, je vis des visages méchants; pour me venger, je voulus être abbesse. Ma mère, qui savait bien que tu étais vivant, fit des choses héroïques pour obtenir cette nomination extravagante. Cette place ne fut, pour moi, qu’une source d’ennuis; elle acheva d’avilir mon âme; je trouvai du plaisir à marquer mon pouvoir souvent par le malheur des autres; je commis des injustices. Je me voyais, à trente ans, vertueuse suivant le monde, riche, considérée, et cependant parfaitement malheureuse. Alors se présenta ce pauvre homme, qui était la bonté même, mais l’ineptie en personne. Son ineptie fit que je supportai ses premiers propos. Mon âme était si malheureuse par tout ce qui m’environnait depuis ton départ, qu’elle n’avait plus la force de résister à la plus petite tentation. T’avouerai-je une chose bien indécente? Mais je réfléchis que tout est permis à une morte. Quand tu liras ces lignes, les vers dévoreront ces prétendues beautés qui n’auraient dû être que pour toi. Enfin il faut dire cette chose qui me fait de la peine: je ne voyais pas pourquoi je n’essayerais pas de l’amour grossier, comme toutes nos dames romaines; j’eus une pensée de libertinage, mais je n'ai jamais pu me donner à cet homme sans éprouver un sentiment d'horreur et de dégoût qui anéantissait tout le plaisir. Je te voyais toujours à mes côtés, dans notre jardin du palais d’Albano, lorsque la Madone t'inspira cette pensée généreuse eu apparence, mais qui pourtant, après ma mère, a fait le malheur de notre vie. Tu n'étais point menaçant, mais tendre et bon comme tu le fus toujours; tu me regardais; alors j’éprouvais des moments de colère pour cet autre homme, et j'allais jusqu’à le battre de toutes mes forces. Voilà toute la vérité, mon cher Jules: je ne voulais pas mourir sans te la dire, et je pensais aussi que peut-être cette conversation avec toi m'ôterait l'idée de mourir. Je n'en vois que mieux quelle eût été ma joie en te revoyant, si je me fusse conservée digne de toi. Je t’ordonne de vivre et de continuer cette carrière militaire qui m’a causé tant de joie quand j'ai appris tes succès. Qu’eût-ce été, grand Dieu! si j'eusse reçu tes lettres, surtout après la bataille d'Achenne! Vis, et rappelle-toi souvent la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et celle d'Hélène, qui, pour ne pas voir un reproche dans tes yeux, est morte à Sainte-Marthe.»


    Après avoir écrit, Hélène s'approcha du vieux soldat, qu’elle trouva dormant; elle lui déroba sa dague, sans qu'il s'en aperçût, puis elle l'éveilla.


     J'ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s'emparent du souterrain. Va vite prendre ma lettre qui est sur la table, et remets-la toi-même à Jules, toi-même, entends-tu? De plus, donne-lui mon mouchoir que voici; dis-lui que je ne l'aime pas plus en ce moment que je ne l'ai toujours aimé, toujours, entends bien!


    Ugone debout ne partait pas.


     Va donc!


     Madame, avez-vous bien réfléchi? Le seigneur Jules vous aime tant!


     Moi aussi, je l’aime, prends la lettre et remets-la toi-même.


     Eh bien, que bien vous bénisse comme vous êtes bonne!


    Ugone alla et revint fort vite: il trouva Hélène morte; elle avait la dague dans le cœur.
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    C'est le titre qu'un poète espagnol a donné à cette histoire dont il a fait une tragédie. Je me garde bien d'emprunter aucun des ornements à l'aide desquels l'imagination de cet Espagnol a cherché à embellir cette peinture triste de l'intérieur d'un couvent; plusieurs de ces inventions augmentent en effet l'intérêt, mais, fidèle à mon désir qui est de faire connaître les hommes simples et passionnés du XVe siècle (sic) desquels provient la civilisation actuelle, je donne cette histoire sans ornement et telle qu'avec un peu de faveur, on peut la lire dans les archives de l'Évêché de... , où se trouvaient toutes les pièces originales et le curieux récit du comte Buondelmonte.


    Dans une ville de Toscane que je ne nommerai pas existait en 1589 et existe encore aujourd'hui un couvent sombre et magnifique. Ses murs noirs, hauts de cinquante pieds au moins, attristent tout un quartier; trois rues sont bordées par ces murs, du quatrième côté s'étend le jardin du couvent, qui va jusqu'aux remparts de la ville. Ce jardin est entouré d'un mur moins haut. Cette abbaye, à laquelle nous donnons le nom de Sainte Riparata, ne reçoit que des filles appartenant à la plus haute noblesse. Le 20 octobre 1587, toutes les cloches de l'Abbaye étaient en mouvement; l'église ouverte aux fidèles était tendue de magnifiques tapisseries de damas rouge, garnies de riches franges d'or. La sainte sœur Virgilia, maîtresse du nouveau grand-duc de Toscane, Ferdinand Ier, avait été nommée abbesse de Sainte Riparata la veille au soir, et l'évêque de la ville, suivi de tout son clergé, allait l'introniser. Toute la ville était en émoi et la foule telle dans les rues voisines de Sainte Riparata qu'il était impossible d'y passer.


    Le cardinal Ferdinand de Médicis, qui venait de succéder à son frère François, sans pour cela renoncer au chapeau, avait trente-six ans et était cardinal depuis vingt-cinq ans, ayant été élu à cette haute dignité à l'âge de onze ans. Le règne de François, célèbre encore de nos jours par son amour pour Bianca Capello, avait été marqué par toutes les folies que l'amour des plaisirs peut inspirer à un prince peu remarquable par la force de caractère. Ferdinand, de son côté, avait eu à se reprocher quelques faiblesses du même genre que celles de son frère; ses amours avec la sœur oblate Virgilia étaient célèbres en Toscane, mais il faut le dire, surtout par leur innocence. Tandis que le grand-duc François, sombre, violent, entraîné par ses passions, ne songeait pas assez au scandale produit par ses amours, il n'était question dans le pays que de la haute vertu de la sœur Virgilia. L'ordre des Oblates, auquel elle appartenait, permettant à ses religieuses de passer environ les deux tiers de l'année dans la maison de leurs parents, elle voyait tous les jours le cardinal de Médicis, quand il était à Florence. Deux choses faisaient l'étonnement de cette ville adonnée aux voluptés, dans ces amours d'un prince jeune, riche et autorisé à tout par l'exemple de son frère: la sœur Virgilia, douce, timide, et d'un esprit plus qu'ordinaire, n'était point jolie, et le jeune cardinal ne l'avait jamais vue qu'en présence de deux ou trois femmes dévouées à la noble famille Respuccio, à laquelle appartenait cette singulière maîtresse d'un jeune prince du sang.


    Le grand-duc François était mort le 19 octobre 1587 sur le soir. Le 20 octobre avant midi, les plus grands seigneurs de sa cour, et les négociants les plus riches (car il faut se rappeler que les Médicis n'avaient été dans l'origine que des négociants; leurs parents et les personnages les plus influents de la Cour étaient encore engagés dans le commerce, ce qui empêchaient ces courtisans d'être tout à fait aussi absurdes que leurs collègues des cours contemporaines)  les premiers courtisans, les négociants les plus riches se rendirent, le 20 octobre au matin, dans la modeste maison de la sœur oblate Virgilia, laquelle fut bien étonnée de ce concours.


    Le nouveau grand-duc Ferdinand voulait être sage, raisonnable, utile au bonheur de ses sujets, il voulait surtout bannir l'intrigue de sa Cour. Il trouva, en arrivant au pouvoir, que la plus riche abbaye de femmes de ses États, celle qui servait de refuge à toutes les filles nobles que leurs parents voulaient sacrifier à l'éclat de leur famille, et à laquelle nous donnerons le nom de l'Abbaye de Sainte Riparata, était vacante; il n'hésita pas à nommer à cette place la femme qu'il aimait.


    L'abbaye de Sainte Riparata appartenait à l'ordre de saint Benoît, dont les règles ne permettaient point aux religieuses de sortir de la clôture. Au grand étonnement du bon peuple de Florence, le prince cardinal ne vit point la nouvelle abbesse, mais d'un autre côté, par une délicatesse du coeur qui fut remarquée et l'on peut dire généralement blâmée par toutes les femmes de sa cour, il ne se permit jamais de voir aucune femme en tête-à-tête. Lorsque ce plan de conduite fut bien avéré, les attentions des courtisans allaient chercher la sœur Virgilia jusque dans son couvent, et ils crurent remarquer, malgré son extrême modestie, qu'elle n'était point insensible à cette attention, la seule que son extrême vertu permit au nouveau souverain.


    Le couvent de Sainte Riparata avait souvent à traiter des affaires d'une nature fort délicate: ces jeunes filles des familles les plus riches de Florence ne se laissaient point exiler du monde, alors si brillant, de cette ville si riche, de cette ville qui était la capitale du commerce de l'Europe, sans jeter un oeil de regret sur ce qu'on leur faisait quitter; souvent elles réclamaient hautement contre l'injustice de leurs parents, quelquefois elles demandaient des consolations à l'amour, et l'on avait vu les haines et les rivalités du couvent venir agiter la haute société de Florence. Il était résulté de cet état des choses que l'abbesse de Sainte Riparata obtenait des audiences assez fréquentes du grand-duc régnant. Pour violer le moins possible la règle de saint Benoît, le grand-duc envoyait à l'abbesse une de ses voitures de gala, dans laquelle prenaient place deux dames de sa cour, lesquelles accompagnaient l'abbesse jusque dans la salle d'audience du palais du grand-duc, à la Via Larga, laquelle est immense. Les deux dames témoins de la clôture, comme on les appelait, prenaient place sur des fauteuils près de la porte, tandis que l'abbesse s'avançait seule et allait parler au prince qui l'attendait à l'autre extrémité de la salle, de sorte que les dames témoins de la clôture ne pouvaient entendre rien de ce qui se disait durant cette audience.


    D'autres fois le prince se rendait à l'église de Sainte Riparata; on lui ouvrait les grilles du chœur et l'abbesse venait parler à son Altesse.


    Ces deux façons d'audience ne convenaient nullement au grand-duc; elles eussent peut-être donné des forces à un sentiment qu'il voulait affaiblir. Toutefois, des affaires d'une nature assez délicate ne tardaient pas à survenir dans le couvent de Sainte Riparata: les amours de la sœur Félize degli Almieri en troublaient la tranquillité. La famille degli Almieri était une des plus puissantes et des plus riches de Florence. Deux des trois frères, à la vanité desquels on avait sacrifié la sœur Félize, étant venus à mourir et le troisième n'ayant pas d'enfants, cette famille s'imagina être en butte à une punition céleste. La mère et le frère qui survivait, malgré le vœu de pauvreté qu'avait fait Félize, lui rendaient, sous forme de cadeaux, les biens dont on l'avait privée pour faire briller la vanité de ses frères.


    Le couvent de Sainte Riparata comptait alors quarante-trois religieuses. Chacune d'elle avait sa camériste noble; c'étaient des jeunes filles prises dans la pauvre noblesse, qui mangeaient à une seconde table et recevaient du trésorier du couvent un écu par mois pour leurs dépenses. Mais, par un usage singulier et qui n'était pas très favorable à la paix du couvent, on ne pouvait être camériste noble que jusqu'à l'âge de trente ans; arrivées à cette époque de la vie, ces filles se mariaient ou étaient admises comme religieuses dans des couvents d'un ordre inférieur.


    Les très nobles dames de Sainte Riparata pouvaient avoir jusqu'à cinq femmes de chambre, et la sœur Félize degli Almieri prétendait en avoir huit. Toutes les dames du couvent que l'on supposait galantes, et elles étaient au nombre de quinze ou seize, soutenaient les prétentions de Félize, tandis que les vingt-six autres s'en montraient hautement scandalisées et parlaient de faire appel au prince.


    La bonne sœur Virgilia, la nouvelle abbesse, était loin d'avoir une tête suffisante pour terminer cette grave affaire; les deux partis semblaient exiger d'elle qu'elle la soumît à la décision du prince.


    Déjà, à la cour, tous les amis de la famille des Almieri commençaient à dire qu'il serait étrange que l'on voulût empêcher une fille d'aussi haute naissance que Félize, et autrefois aussi barbarement sacrifiée par sa famille, de faire l'usage qu'elle voudrait de sa fortune, surtout cet usage étant aussi innocent. D'un autre côté, les familles des religieuses âgées ou moins riches ne manquaient pas de répondre qu'il était pour le moins singulier de voir une religieuse, qui avait fait vœu de pauvreté, ne pas se contenter du service de cinq femmes de chambre.


    Le grand-duc voulut couper court à une tracasserie qui pouvait agiter la ville. Ses ministres le pressaient d'accorder une audience à l'abbesse de Sainte Riparata, et comme cette fille, d'une vertu céleste et d'un caractère admirable, ne daignerait probablement pas appliquer son esprit tout absorbé dans les choses du Ciel au détail d'une tracasserie aussi misérable, le grand-duc devrait lui communiquer une décision qu'elle serait seulement chargée d'exécuter. «Mais comment pourrai-je prendre cette décision, se disait ce prince raisonnable, si je ne sais absolument rien des raisons qui peuvent faire valoir les deux partis?» D'ailleurs, il ne voulait point se faire un ennemi de la puissante famille des Almieri.


    Le prince avait pour ami intime le comte Buondelmonte, qui avait une année de moins que lui, c'est-à-dire trente-cinq ans. Ils se connaissaient depuis le berceau, ayant eu la même nourrice, une riche et belle paysanne du Casentino. Le comte Buondelmonte, fort riche, fort noble et l'un des plus beaux hommes de la ville, était remarquable par l'extrême indifférence et la froideur de son caractère. Il avait renvoyé bien loin la prière d'être premier ministre, que le grand-duc Ferdinand lui avait adressée le jour même de son arrivée à Florence.


    «Si j'étais à votre place, lui avait dit le comte, j'abdiquerais aussitôt; jugez si je voudrais être le ministre d'un prince et ameuter contre moi les haines de la moitié des habitants d'une ville où je compte passer ma vie!»


    Au milieu des embarras de cour que les dissensions du couvent de Sainte Riparata donnaient au grand-duc, il pensa qu'il pouvait avoir recours à l'amitié du comte. Celui-ci passait sa vie dans ses terres, dont il dirigeait la culture avec beaucoup d'application. Chaque jour il donnait deux heures à la chasse ou à la pêche, suivant les saisons et jamais on ne lui avait connu de maîtresse. Il fut fort contrarié de la lettre du prince qui l'appelait à Florence; il le fut bien davantage, quand le prince lui eut dit qu'il voulait le faire directeur du noble couvent de Sainte Riparata.


     Sachez, lui dit le comte, que j'aimerais presque encore mieux être premier ministre de Votre Altesse. La paix de l'âme est mon idole, et que voulez-vous que je devienne au milieu de toutes ces brebis enragées?


     Ce qui m'a fait jeter les yeux sur vous, mon ami, c'est que l'on sait que jamais femme n'a eu d'empire sur votre âme pendant une journée entière; je suis bien loin d'avoir le même bonheur; il n'eût tenu qu'à moi de recommencer toutes les folies que mon frère a faites pour Bianca Capello.


    Ici, le prince entra dans des confidences intimes, à l'aide desquelles il comptait séduire son ami.


     Sachez, lui dit-il, que, si je revois cette fille si douce que j'ai faite abbesse de Sainte Riparata, je ne puis plus répondre de moi.


     Et où serait le mal? lui dit le comte. Si vous trouvez du bonheur à avoir une maîtresse, pourquoi n'en prendriez-vous pas une? Si je n'en ai pas près de moi, c'est que toute femme m'ennuie par son commérage et les petitesses de son caractère, au bout de trois jours de connaissance.


     Moi, lui dit le grand-duc, je suis cardinal. Le pape, il est vrai, m'a donné la permission de résigner le chapeau et de me marier, en considération de la couronne qui m'est survenue; mais je n'ai point envie de brûler en enfer et, si je me marie, je prendrai une femme que je n'aimerai point et à laquelle je demanderai des successeurs pour ma couronne et non point les douceurs vulgaires du mariage.


     C'est à quoi je n'ai rien à dire, répondit le comte, moi qui ne crois point que le Dieu tout-puissant abaisse ses regards juqu'à ces misères. Rendez vos sujets heureux et honnêtes gens, si vous le pouvez, et du reste ayez trente-six maîtresses.


     Je n'en veux pas même avoir une, répliqua le prince en rien, et c'est à quoi je suis fort exposé, si je revoyais l'abbesse de Sainte Riparata. C'est bien la meilleure fille du monde et la moins capable de gouverner, je ne dis pas un couvent rempli de jeunes filles enlevées au monde malgré elles, mais bien la réunion la plus sage de femmes vieilles et dévotes.


    Le prince avait une crainte si profonde de revoir la sœur Virgilia que le comte en fut touché. «S'il manque à l'espèce de vœu qu'il a fait en recevant du pape la permission de se marier, se dit-il en pensant au prince, il est capable d'avoir le coeur troublé pour le reste de sa vie», et le lendemain, il alla au couvent de Sainte Riparata, où il fut reçu avec toute la curiosité et tous les honneurs dus au représentant du prince. Ferdinand Ier avait envoyé un de ses ministres déclarer à l'abbesse et aux religieuses que les affaires de son état ne lui permettaient pas de s'occuper de leur couvent et qu'il remettait à tout jamais son autorité au comte Buondelmonte, dont les décisions seraient sans appel.


    Après avoir entretenu la bonne abbesse, le comte fut scandalisé du mauvais goût du prince: elle n'avait pas le sens commun et n'était rien moins que jolie. Le comte trouva fort méchantes les religieuses qui voulaient empêcher Félize degli Almieri de prendre deux nouvelles femmes de chambre. Il avait fait appeler Félize au parloir. Elle fit répondre avec impertinence qu'elle n'avait pas le temps de venir, ce qui amusa le comte, jusque-là assez ennuyé de sa mission et se repentant de sa complaisance pour le prince.


    Il dit qu'il aimait autant parler aux femmes de chambre qu'à Félize elle-même, et fit dire aux cinq femmes de chambre de paraître au parloir. Trois seulement se présentèrent et déclarèrent au nom de leur maîtresse qu'elle ne pouvait se passer de la présence de deux d'entre elles, sur quoi le comte, usant de ses droits comme représentant du prince, fit entrer deux de ses gens au couvent, qui lui amenèrent les deux femmes de chambre récalcitrantes, et il s'amusa une heure durant au bavardage de ces cinq filles jeunes et jolies et qui la plupart du temps parlaient toutes à la fois. Ce fut alors seulement que, par ce qu'elles lui révélaient à leur insu, le vicaire du prince comprit à peu près ce qui se passait dans ce couvent. Cinq ou six religieuses seulement étaient âgées; une vingtaine, quoique jeunes, étaient dévotes, mais les autres, jeunes et jolies, avaient des amants en ville. A la vérité, elles ne pouvaient les voir que fort rarement. Mais comment les voyaient-elles? C'est ce que le comte ne voulut pas demander aux femmes de chambre de Félize, et qu'il se promit de savoir bientôt en plaçant des observateurs autour du couvent.


    Il apprit à son grand étonnement qu'il y avait des amitiés intimes parmi les religieuses, et que c'était là surtout la cause des haines et des dissensions intérieures. Par exemple, Félize avait pour amie intime Rodelinde de P...; Céliane, la plus belle personne du couvent après Félize, avait pour amie la jeune Fabienne. Chacune de ces dames avait sa camériste noble qu'elle admettait à plus ou moins de faveur. Par exemple, Martona[1520], la camériste noble de madame l'abbesse, avait conquis sa faveur en se montrant plus dévote qu'elle. Elle priait à genoux à côté de l'abbesse cinq ou six heures de chaque journée, mais ce temps lui semblait fort long, au dire des femmes de chambre.


    Le comte apprit encore que Rodéric et Lancelot étaient les noms de deux amants de ces dames, apparemment de Félize et de Rodelinde, mais il ne voulut pas faire de question directe à ce sujet.


    L'heure qu'il passa avec les femmes de chambre ne lui sembla point longue, mais elle parut éternelle à Félize, qui voyait sa dignité outragée par l'action de ce vicaire du prince qui la privait à la fois du service de ses cinq femmes de chambre. Elle n'y put tenir, et entendant de loin qu'on faisait beaucoup de bruit dans le parloir, elle y fit irruption, quoique sa dignité lui dit que cette façon d'y paraître, mue évidemment par un transport d'impatience, pouvait être ridicule après avoir refusé de se rendre à l'invitation officielle de l'envoyé du prince. «Mais je saurai bien rabattre le caquet de ce petit monsieur», se dit Félize, la plus impérieuse des femmes. Elle fit donc irruption dans le parloir, en saluant fort légèrement l'envoyé du prince et ordonnant à une de ses femmes de chambre de la suivre.


     Madame, si cette fille vous obéit, je vais faire rentrer mes gens dans le couvent et ils la ramèneront à l'instant devant moi.


     Je la prendrai par la main; vos gens oseront-ils lui faire violence?


     Mes gens amèneront dans ce parloir elle et vous, madame.


     Et moi?


     Et vous-même; et si cela me convient, je vais vous faire enlever de ce couvent, et vous irez continuer à travailler à votre salut dans quelque petit couvent bien pauvre, situé au sommet de quelque montagne de l'Apennin. Je puis faire cela et bien d'autres choses.


    Le comte remarqua que les cinq femmes de chambre pâlissaient; les joues de Félize elle-même prirent une teinte de pâleur qui la rendit plus belle.


    «Voici certainement, se dit le comte, la plus belle personne que j'aie rencontrée de ma vie, il faut faire durer la scène.»


    Elle dura en effet et près de trois quarts d'heure. Félize y montra son esprit et surtout une hauteur de caractère qui amusèrent beaucoup le vicaire du prince. A la fin de la conférence, le ton du dialogue s'étant beaucoup radouci, il sembla au comte que Félize était moins jolie.


    «Il faut lui rendre sa fureur», pensa-t-il. Il lui rappela qu'elle avait fait vœu d'obéissance et que, si à l'avenir elle montrait l'ombre de résistance aux ordres du prince qu'il était chargé d'apporter au couvent, il croirait utile à son salut de l'envoyer passer six mois dans le plus ennuyeux des couvents de l'Apennin.


    A ce mot, Félize fut superbe de colère. Elle lui dit que les saints martyrs avaient souffert davantage de la barbarie des empereurs romains.


     Je ne suis point un empereur, madame, de même que les martyrs ne mettaient point toute la société en combustion pour avoir deux femmes de chambre de plus, en en ayant déjà cinq, aussi aimables que ces demoiselles.


    Il la salua très froidement et sortit, sans lui laisser le temps de répondre et la laissant furieuse.


    Le comte resta à Florence et ne retourna point dans ses terres, curieux de savoir ce qui se passait réellement au couvent de Sainte Riparata. Quelques observateurs que lui fournit la police du grand-duc, et que l'on plaça auprès du couvent et autour des immenses jardins qu'il possédait près de la porte qui conduit à Fiesole, lui eurent bientôt fait connaître tout ce qu'il désirait savoir. Rodéric L... , l'un des jeunes gens les plus riches et les plus dissipés de la ville, était l'amant de Félize et la douce Rodelinde, son amie intime, faisait l'amour avec Lancelot P... , jeune homme qui s'était fort distingué dans les guerres que Florence avait soutenues contre Pise. Ces jeunes gens avaient à surmonter de grandes difficultés, pour pénétrer dans le couvent. La sévérité avait redoublé, ou plutôt l'ancienne licence avait été tout à fait supprimée depuis l'avènement au trône du grand-duc Ferdinand. L'abbesse Virgilia voulut faire suivre la règle dans toute sa sévérité, mais ses lumières et son caractère ne répondaient point à ses bonnes intentions, et les observateurs mis à la disposition du comte lui apprirent qu'il ne se passait guère de mois sans que Rodéric, Lancelot et deux ou trois autres jeunes gens, qui avaient des relations dans le couvent, ne parvinssent à voir leurs maîtresses. Les immenses jardins du couvent avaient obligé l'évêque à tolérer l'existence de deux portes qui donnaient dans l'espace vague qui existe derrière le rempart, au nord de la ville. Les religieuses fidèles à leur devoir, et qui étaient en grande majorité dans le couvent, ne connaissaient point ces détails avec autant de certitude que le comte, mais elles les soupçonnaient et partaient de l'existence de cet abus pour ne point obéir aux ordres de l'abbesse en ce qui les concernait.


    Le comte comprit facilement qu'il ne serait point aisé de rétablir l'ordre dans ce couvent, tant qu'une femme aussi faible que l'abbesse serait à la tête du gouvernement. Il parla dans ce sens au grand-duc, qui l'engagea à user de la plus extrême sévérité, et qui en même temps ne parut point disposé à donner à son ancienne amie le chagrin d'être transférée dans un autre couvent, pour cause d'incapacité.


    Le comte revint à Sainte Riparata, fort résolu d'user d'une extrême rigueur afin de se débarrasser au plus vite de la corvée dont il avait eu l'imprudence de se charger. Félize, de son côté, encore bien irritée de la façon dont le comte lui avait parlé, était bien résolue à profiter de la première entrevue pour reprendre le ton qu'il convenait à la haute noblesse de sa famille, et à la position qu'elle occupait dans le monde. A son arrivée au couvent, le comte fit appeler sur-le-champ Félize, afin de se délivrer d'abord de ce que la corvée avait de plus pénible. Félize, de son côté, vint au parloir déjà animée par la plus vive colère, mais le comte la trouva fort belle, il était fin connaisseur en ce genre. «Avant de déranger cette physionomie superbe, se dit-il, donnons-nous le temps de bien la voir.» Félize de son côté admira le ton raisonnable et froid de ce bel homme, qui, dans le costume complètement noir qu'il avait cru devoir adopter à cause des fonctions qu'il venait exercer au couvent, était vraiment fort remarquable. «Je pensais, se disait Félize, que parce qu'il a plus de trente-cinq ans, ce serait un vieillard ridicule comme nos confesseurs, et je trouve au contraire un homme vraiment digne de ce nom. Il ne porte point, à la vérité, le costume exagéré qui fait une grande partie du mérite de Rodéric et des autres jeunes gens que j'ai connus; il leur est fort inférieur, pour la qualité de velours et de broderies d'or qu'il porte dans ses vêtements, mais en un instant, s'il le voulait, il peut se donner ce genre de mérite, tandis que les autres, je pense, auraient bien de la peine à imiter la conversation sage, raisonnable et réellement intéressante du comte Buondelmonte.» Félize ne se rendait pas complètement compte de ce qui donnait une physionomie si singulière à ce grand homme vêtu de velours noir, avec lequel depuis une heure elle parlait de beaucoup de sujets divers.


    Quoiqu'évitant avec beaucoup de soin tout ce qui aurait pu l'irriter, le comte était bien loin de lui céder en toutes choses, ainsi que l'avaient toujours fait tour à tour les hommes qui avaient eu des relations avec cette fille si belle, d'un caractère si impérieux et à laquelle on connaissait des amants. Comme le comte n'avait aucune prétention, il était simple et naturel avec elle; seulement il avait évité de traiter en détail, jusque-là, les sujets qui pouvaient la mettre en colère. Il fallut pourtant bien en venir aux prétentions de la fière religieuse; on avait parlé des désordres du couvent.


     Au fait, madame, ce qui trouble tout ici, c'est la prétention, peut-être justifiable jusqu'à un certain point, d'avoir deux femmes de chambre de plus que les autres, que met en avant l'une des personnes les plus remarquables de ce couvent.


     Ce qui trouble tout ici, c'est la faiblesse de caractère de l'abbesse, qui veut nous traiter avec une sévérité absolument nouvelle, et dont jamais on n'eut idée. Il peut y avoir des couvents remplis de filles réellement pieuses, qui aiment la retraite et qui aient songé à accomplir réellement les vœux de pauvreté, d'obéissance, etc. , etc. , qu'on leur a fait faire à dix-sept ans; quant à nous, nos familles nous ont placées ici, pour laisser toutes les richesses de la maison à nos frères. Nous n'avions d'autre vocation que l'impossibilité de nous enfuir et de vivre ailleurs qu'au couvent, puisque nos pères ne voulaient plus nous recevoir dans leurs palais. D'ailleurs, quand nous avons fait ces vœux si évidemment nuls aux yeux de la raison, nous avions toutes été pensionnaires une ou plusieurs années dans le couvent, chacune de nous pensait devoir jouir du même degré de liberté que nous voyions prendre aux religieuses de notre temps. Or, je vous le déclare, monsieur le vicaire du prince, la porte du rempart était ouverte jusqu'à la pointe du jour et chacune de ces dames voyait ses amis en toute liberté dans le jardin. Personne ne songeait à blâmer ce genre que nous pensions toutes jouir, étant religieuses, d'autant de liberté et d'une vie aussi heureuse que celles de nos sœurs que l'avarice de nos parents leur avait permis de marier[1521]. Tout a changé, il est vrai, depuis que nous avons un prince qui a été cardinal vingt-cinq ans de sa vie. Vous pouvez, monsieur le vicaire, faire entrer dans ce couvent des soldats et même de des domestiques, comme vous l'avez fait l'autre jour. Ils nous violenteront, comme vos domestiques ont violenté mes femmes, et cela par la grande et unique raison qu'ils étaient plus forts qu'elles. Mais votre orgueil ne doit pas croire avoir le moindre droit sur nous. Nous avons été amenées par force dans ce couvent, on nous a fait jurer et faire des vœux par force à l'âge de seize ans, et enfin le genre de vie ennuyeux auquel vous prétendez nous soumettre, n'est point du tout celui que nous avons vu pratiquer par les religieuses qui occupaient ce couvent lorsque nous avons fait nos vœux, et, même à supposer ces vœux légitimes, nous avons promis tout au plus de vivre comme elles et vous voulez nous faire vivre comme elles n'ont jamais vécu. Je vous avouerai, monsieur le vicaire, que je tiens à l'estime de mes concitoyens. Du temps de la république on n'eût point souffert de cette oppression infâme, exercée sur de pauvres filles qui n'ont eu d'autre tort que de naître dans des familles opulentes et d'avoir des frères. Je voulais trouver l'occasion de dire ces choses en public ou à un homme raisonnable. Quant au nombre de mes femmes, j'y tiens fort peu. Deux et non pas cinq ou sept me suffiraient fort bien; je pourrais persister à en demander sept, jusqu'à ce qu'on se fût donné la peine de réfuter les indignes friponneries dont nous sommes victimes, et dont je vous ai exposé quelques-unes; mais parce que votre habit de velours noir vous va fort bien, monsieur le vicaire du prince, je vous déclare que je renonce pour cette année au droit d'avoir autant de domestiques que je pourrais en payer.


    Le comte Buondelmonte avait été fort amusé par cette levée de boucliers; il la fit durer en faisant quelques objections les plus ridicules qu'il pût imaginer. Félize y répondait avec un feu et un esprit charmants. Le comte voyait dans ses yeux tout l'étonnement qu'avait cette jeune fille de vingt ans en voyant de telles absurdités dans la bouche d'un homme raisonnable en apparence.


    Le comte prit congé de Félize, fit appeler l'abbesse, à laquelle il donna de sages avis, annonça au prince que les troubles du couvent de Sainte Riparata étaient apaisés, reçut force compliments pour sa sagesse profonde et enfin retourna à la culture de ses terres. «Il y a pourtant, se disait-il quelquefois, une fille de vingt ans et qui passerait peut-être pour la plus belle personne de la ville, si elle vivait dans le monde, et qui ne raisonne pas tout à fait comme une poupée.»


    Mais de grands événements eurent lieu dans le couvent. Toutes les religieuses ne raisonnaient pas aussi nettement que Félize, mais la plupart de celles qui étaient jeunes s'ennuyaient mortellement. Leur unique consolation était de dessiner des caricatures et de faire des sonnets satiriques sur un prince qui, après avoir été vingt-cinq ans cardinal, ne trouvait rien de mieux à faire, en arrivant au trône, que de ne plus voir sa maîtresse et de la charger, en qualité d'abbesse, de vexer de pauvres jeunes filles jetées dans ce couvent par l'avarice de leurs parents.


    Comme nous l'avons dit, la douce Rodelinde était l'amie intime de Félize. Leur amitié sembla redoubler depuis que Félize lui eut avoué que, depuis ses conversations avec le comte Buondelmonte, cet homme âgé qui avait plus de trente-six ans, son amant Rodéric lui semblait un être assez ennuyeux. Pour le dire en un mot, Félize avait pris de l'amour pour ce comte si grave; les conversations infinies qu'elle avait à ce sujet avec son amie Rodelinde, se prolongeaient quelquefois jusqu'à deux ou trois heures du matin. Or, suivant la règle de saint Benoît, que l'abbesse prétendait rétablir dans toute sa rigidité, chacune des religieuses devait être rentrée dans son appartement une heure après le coucher du soleil, au son d'une certaine cloche qu'on appelait la retraite. La bonne abbesse, croyant devoir donner l'exemple, ne manquait pas de s'enfermer chez elle au son de la cloche et croyait pieusement que toutes les religieuses suivaient son exemple. Parmi les plus jolies et les plus riches de ces dames, on remarquait Fabienne, âgée de dix-neuf ans, la plus étourdie peut-être du couvent, et Céliane, son amie intime [1522]. L'une et l'autre étaient fort en colère contre Félize qui, disaient-elles, les méprisait. Le fait est que, depuis que Félize avait un sujet de conversation aussi intéressant avec Rodelinde, elle supportait avec une impatience mal déguisée, ou plutôt nullement déguisée du tout, la présence des autres religieuses. Elle était la plus jolie, elle était la plus riche, elle avait évidemment plus d'esprit que les autres. Il n'en fallut pas tant, dans un couvent où l'on s'ennuyait, pour allumer une grande haine. Fabienne, dans son étourderie, alla dire à l'abbesse que Félize et Rodelinde restaient quelquefois au jardin jusqu'à deux heures après minuit. L'abbesse avait obtenu du comte qu'un soldat du prince serait placé en sentinelle devant la porte du jardin du couvent, qui donnait sur l'espace vague derrière le rempart du nord. Elle avait fait placer d'énormes serrures à cette porte, et tous les soirs, en terminant sa journée, le plus jeune des jardiniers, qui était un vieillard de soixante ans, apportait à l'abbesse la clé de cette porte. L'abbesse envoyait aussitôt une vieille tourière détestée des religieuses fermer la seconde serrure de la porte. Malgré toutes ces précautions, rester au jardin jusqu'à deux heures du matin parut un grand crime à ses yeux. Elle fit appeler Félize, et traita cette fille si noble et devenue maintenant l'héritière de sa famille avec un ton de hauteur qu'elle ne se fût peut-être pas permis si elle n'eût été sûre de la faveur du prince. Félize fut d'autant plus piquée de l'amertume de ses reproches, que, depuis qu'elle avait connu le comte, elle n'avait fait venir son amant Rodéric qu'une seule fois, et encore pour se moquer de lui. Dans son indignation, elle fut éloquente, et la bonne abbesse, tout en lui refusant de lui nommer sa dénonciatrice, donna des détails, au moyen desquels il fut facile à Félize de deviner qu'elle devait cette contrariété à Fabienne [1523].


    [Aussitôt Félize résolut de se venger. Cette résolution rendit tout son calme à cette âme à laquelle le malheur avait donné de la force.


     Savez-vous, madame, dit-elle à l'abbesse, que je suis digne de quelque pitié? J'ai perdu entièrement la paix de l'âme. Ce n'est pas sans une profonde sagesse que le grand saint Benoît, notre fondateur, a prescrit qu'aucun homme au-dessous de soixante ans ne pût jamais être admis dans nos couvents. M. le comte Buondelmonte, vicaire du grand-duc pour l'administration de ce couvent, a dû avoir avec moi de longs entretiens pour me dissuader de la folle idée que j'avais eue d'augmenter le nombre de mes femmes. Il a de la sagesse, il joint à une prudence infinie un esprit admirable. J'ai été frappée, plus qu'il ne convenait à une servante de Dieu et de saint Benoît, de ces grandes qualités du comte, notre vicaire. Le ciel a voulu punir ma folle vanité: je suis éperdument amoureuse du comte; au risque de scandaliser mon amie Rodelinde, je lui ai fait l'aveu de cette passion aussi criminelle qu'elle est involontaire; et c'est parce qu'elle me donne des conseils et des consolations, parce que quelquefois même elle réussit à me donner des forces contre la tentation du malin esprit, que quelquefois elle est restée fort tard auprès de moi. Mais toujours, ce fut à ma prière; je sentais trop qu'aussitôt que Rodelinde m'aurait quittée, j'allais penser au comte.


    L'abbesse ne manqua pas d'adresser une longue exhortation à la brebis égarée. Félize eut soin de faire des réflexions qui allongèrent encore le sermon[1524]. ]


    [«Maintenant, pensa-t-elle, les événements qu'amènera notre vengeance, à Rodelinde et à moi, ramèneront l'aimable comte au couvent. Je réparerai ainsi la faute que j'ai faite en cédant trop vite sur l'article des filles que je voulais prendre à mon service. Je fus séduite à mon insu par la tentation de paraître raisonnable à un homme tellement raisonnable lui-même. Je ne vis pas que je lui ôtais toute occasion de revenir exercer sa charge de vicaire dans notre couvent. De là vient que je m'ennuie tant maintenant. Cette petite poupée de Rodéric, qui m'amusait quelquefois, me semble tout-à-fait ridicule, et, par ma faute, je n'ai plus revu cet aimable comte. C'est à nous désormais, à Rodelinde et à moi, à faire en sorte que notre vengeance amène des désordres tels que sa présence soit souvent nécessaire au couvent. Notre pauvre abbesse est si peu capable de secret, qu'il est fort possible qu'elle l'engage à diminuer autant que possible les entretiens que je chercherai à avoir avec lui, auquel cas, je n'en doute pas, faire ma déclaration à cet homme si singulier et si froid. Ce sera une scène comique qui peut-être l'amusera, car ou je me trompe fort, ou il n'est pas autrement dupe de toutes les sottises qu'on nous prêche pour nous asservir: seulement il n'a pas encore trouvé de femme digne de lui et je serai cette femme ou j'y perdrai la vie[1525].»]


    Dès lors, l'ennui de Félize et de Rodelinde fut chassé par le dessein de se venger qui occupa tous leurs moments.


    «Puisque Fabienne et Céliane ont entrepris méchamment de prendre le frais au jardin par les grandes chaleurs qu'il fait, il faut que le premier rendez-vous qu'elles accorderont à leurs amants fasse un scandale effroyable, et tel qu'il puisse effacer dans l'esprit des dames graves du couvent celui qu'a pu produire la découverte de mes promenades tardives dans le jardin. Le soir du premier rendez-vous accordé par Fabienne et Céliane à Lorenzo et à Pierre-Antoine, Rodéric et Lancelot se placeront d'avance derrière les pierres de taille qui sont déposées dans cette sorte de place qui se trouve devant la porte de notre jardin. Rodéric et Lancelot ne devront pas tuer les amants de ces dames, mais leur donner cinq ou six petits coups de leurs épées, de manière qu'ils soient tout couverts de sang. Leur vue dans cet état alarmera leurs maîtresses et ces dames songeront à tout autre chose qu'à leur dire des choses aimables.»


    Ce que les deux amies trouvèrent de mieux, pour organiser le guet-apens qu'elles méditaient, fut de faire demander à l'abbesse un congé d'un mois par Livia, la camériste noble de Rodelinde. Cette fille fort adroite était chargée de lettres pour Rodéric et Lancelot. Elle leur portait aussi une somme d'argent, avec laquelle ils environnèrent d'espions Lorenzo B. et Pierre-Antoine D. , l'amant de Céliane. Ces deux jeunes gens des plus nobles et des plus à la mode de la ville entraient la même nuit au couvent. Cette entreprise était devenue beaucoup plus difficile depuis le règne du cardinal grand-duc. En dernier lieu l'abbesse Virgilia avait obtenu du comte Buondelmonte qu'une sentinelle serait placée devant la porte de service du jardin laquelle donnait sur un espace désert derrière le rempart du nord[1526].


    Livia, la camériste noble, venait tous les jours rendre compte à Félize et à Rodelinde des préparatifs de l'attaque méditée contre les amants de Céliane et de Fabienne. Les préparatifs ne durèrent pas moins de six semaines. Il s'agissait de deviner la nuit que Lorenzo et Pierre-Antoine choisiraient pour venir au couvent, et, depuis le nouveau règne, qui s'annonçait avec beaucoup de sévérité, la prudence redoublait pour des entreprises de ce genre. D'ailleurs, Livia trouvait de grandes difficultés auprès de Rodéric. Il s'était fort bien aperçu de la tiédeur de Félize, et finit par refuser nettement de s'employer à la venger sur les amours de Fabienne et de Céliane, si elle ne consentait pas à lui donner l'ordre de vive voix dans un rendez-vous qu'elle lui accorderait. Or, c'est à quoi Félize, tout occupée du comte Buondelmonte, ne voulut jamais consentir.


    «Je conçois bien, lui écrivit-elle avec sa franchise imprudente, qu'on se damne pour avoir du bonheur; mais se damner pour voir un ancien amant dont le règne est passé, c'est ce que je ne concevrai jamais. Toutefois, je pourrais bien consentir à vous recevoir encore une fois la nuit, pour vous faire entendre raison, mais ce n'est point un crime que je vous demande. Ainsi, vous ne pouvez point avoir de prétentions exagérées et demander à être payé comme si l'on exigeait de vous de donner la mort à un insolent. Ne commettez point l'erreur de faire aux amants de nos ennemies des blessures assez graves pour les empêcher d'entrer au jardin et de se donner en spectacle à toutes celles de nos dames que nous aurons le soin d'y rassembler. Vous feriez manquer tout le piquant de notre vengeance, je ne verrai en vous qu'un étourdi indigne de m'inspirer la moindre confiance. Or, sachez que c'est surtout à cause de ce défaut capital que vous avez cessé de mériter mon amitié.»


    Cette nuit de vengeance préparée avec tant de soin arriva enfin. Rodéric et Lancelot, aidés de plusieurs hommes à eux, épièrent pendant toute la journée les actions de Lorenzo et de Pierre-Antoine. Par des indiscrétions de ceux-ci, ils obtinrent la certitude que la nuit suivante ils devaient tenter l'escalade du mur de Sainte Riparata. Un marchand fort riche, dont la maison était voisine du corps de garde qui fournissait la sentinelle placée devant la porte du jardin des religieuses, mariait sa fille ce soir-là. Lorenzo et Pierre-Antoine, déguisés en domestiques de riche maison, profitèrent de cette circonstance pour venir offrir en son nom, vers les dix heures du soir, un tonneau de vin au corps de garde. Les soldats firent honneur au cadeau. La nuit était fort obscure, l'escalade du mur du couvent devait avoir lieu sur le minuit; dès onze heures du soir, Rodéric et Lancelot cachés près du mur, eurent le plaisir de voir la sentinelle de l'heure précédente relevée par un soldat plus qu'à demi ivre, et qui ne manqua pas de s'endormir au bout de quelques minutes.


    Dans l'intérieur du couvent, Félize et Rodelinde avaient vu leurs ennemies Fabienne et Céliane se cacher dans le jardin sous des arbres assez voisins du mur de clôture. Un peu avant minuit, Félize osa bien aller réveiller l'abbesse. Elle n'eut pas peu de peine à parvenir jusqu'à elle; elle en eut encore plus à lui faire comprendre la possibilité du crime qu'elle venait lui dénoncer. Et enfin, après plus d'une demi-heure de temps perdu, et pendant les dernières minutes de laquelle Félize tremblait de passer pour une calomniatrice, l'abbesse déclara que le fait fût-il vrai, il ne fallait pas ajouter une infraction à la règle de saint Benoît à un crime. Or, la règle défendait absolument de mettre le pied au jardin après le coucher du soleil. Par bonheur, Félize se souvint qu'on pouvait arriver par l'intérieur du couvent, et sans mettre le pied au jardin, jusque sur le toit en terrasse d'une petite orangerie fort basse et toute voisine de la porte gardée par la sentinelle. Pendant que Félize était occupée à persuader l'abbesse, Rodelinde alla réveiller sa tante, âgée, fort pieuse, et sous-prieure du couvent.


    L'abbesse, quoique se faisant entraîner jusque sur la terrasse de l'orangerie, était bien éloignée de croire à tout ce que lui disait Félize. On ne saurait se figurer quel fut son étonnement, son indignation, sa stupeur, quand, à neuf ou dix pieds au-dessous de la terrasse, elle aperçut deux religieuses qui à cette heure indue se trouvaient hors de leurs appartements, car la nuit profondément obscure ne lui permit point d'abord de reconnaître Fabienne et Céliane.


     Filles impies, s'écria-t-elle d'une voix qu'elle voulait rendre imposante, imprudentes malheureuses! Est-ce ainsi que vous servez la majesté divine? Songez que le grand saint Benoît, votre protecteur, vous regarde du haut du ciel et frémit en vous voyant sacrilèges à sa loi. Rentrez en vous-mêmes, et comme la cloche de la retraite a sonné depuis longtemps, regagnez vos appartements en toute hâte et mettez-vous en prière, en attendant la pénitence que je vous imposerai demain matin.


    Qui pourrait peindre la stupeur et le chagrin qui remplirent l'âme de Céliane et de Fabienne, en entendant au-dessus de leurs têtes et si près d'elles la voix puissante de l'abbesse irritée? Elles cessèrent de parler et se tenaient immobiles lorsqu'une bien autre surprise vint les frapper ainsi que l'abbesse. Ces dames entendirent à huit ou dix pas d'elles à peine et de l'autre côté de la porte, le bruit violent d'un combat à coups d'épée. Bientôt les combattants blessés jetèrent des cris; quelques-uns étaient de douleur. Quelle ne fut pas la douleur de Céliane et de Fabienne en reconnaissant la voix de Lorenzo et de Pierre-Antoine! Elles avaient de fausses clés de la porte du jardin, elles se précipitèrent sur les serrures, et quoique la porte fût énorme, elles eurent la force de la faire tourner sur ses gonds. Céliane, qui était la plus forte et la plus âgée, osa la première sortir du jardin. Elle rentra quelques instants après, soutenant dans ses bras Lorenzo, son amant, qui paraissait dangereusement blessé et qui pouvait à peine se soutenir. Il gémissait à chaque pas comme un homme expirant, et en effet, à peine eut-il fait une dizaine de pas dans le jardin, que, malgré les efforts de Céliane, il tomba et expira presque aussitôt. Céliane, oubliant toute prudence, l'appelait à haute voix et éclatait en sanglots sur son corps, en voyant qu'il ne répondait point.


    Tout cela se passa à vingt pas environ du toit en terrasse de la petite orangerie, Félize comprit fort bien que Lorenzo était mort ou mourant, et il serait difficile de peindre son désespoir.


    «C'est moi qui suis la cause de tout cela, se disait-elle. Rodéric se sera laissé emporter et il aura tué Lorenzo. Il est naturellement cruel, sa vanité ne pardonne jamais les blessures qu'on lui a faites, et dans plusieurs mascarades les chevaux de Lorenzo et les livrées de ses gens ont été trouvés plus beaux que les siennes.»


    Félize soutenait l'abbesse à demi évanouie d'horreur.


    Quelques instants après, la malheureuse Fabienne entrait au jardin, soutenant son malheureux amant Pierre-Antoine, lui aussi percé de coups mortels. Lui aussi ne tarda pas à expirer, mais, au milieu du silence général inspiré par cette scène d'horreur, on l'entendit qui disait à Fabienne:  C'est Don César, le chevalier de Malte. Je l'ai bien reconnu, mais s'il m'a blessé, lui aussi porte mes marques.


    Don César avait été le prédécesseur de Pierre-Antoine auprès de Fabienne. Cette jeune religieuse semblait avoir perdu tout soin de sa réputation; elle appelait à haute voix à son secours la Madone et sa sainte Patronne, elle appelait aussi sa camériste noble, elle n'avait aucun souci de réveiller tout le couvent; c'est elle qui était réellement éprise de Pierre-Antoine. Elle voulait lui donner des soins, étancher son sang, bander ses plaies. Cette véritable passion excita la pitié de beaucoup de religieuses. On s'approcha du blessé, on alla chercher des lumières, il était assis auprès d'un laurier contre lequel il s'appuyait. Fabienne était à genoux devant lui, lui donnant des soins. Il parlait bien et racontait de nouveau que c'était Don César, chevalier de Malte, qui l'avait blessé, lorsque tout à coup il raidit les bras et expira.


    Céliane interrompit les transports de Fabienne. Une fois certaine de la mort de Lorenzo, elle sembla l'avoir oublié et ne souvint plus que du péril qui les environnait, elle et sa chère Fabienne. Celle-ci était tombée évanouie sur le corps de son amant. Céliane la releva à demi et la secoua vivement, pour la rappeler à elle.


     Ta mort et la mienne sont certaines, si tu te livres à cette faiblesse, lui dit-elle à voix basse, en pressant sa bouche contre son oreille, afin de n'être point entendue de l'abbesse, qu'elle distinguait fort bien appuyée contre la balustrade de la terrasse de l'orangerie, à douze ou quinze pieds à peine au-dessus du sol du jardin. Réveille-toi, lui dit-elle, prends soin de ta gloire et de ta sûreté! Tu seras de longues années en prison dans un cachot obscur et infect, si dans ce moment tu t'abandonnes plus longtemps à la douleur.


    Dans ce moment l'abbesse qui avait voulu descendre, s'approchait des deux malheureuses religieuses, appuyée sur le bras de Félize.


     Pour vous, madame, lui dit Céliane avec un ton d'orgueil et de fermeté, qui en imposa à l'abbesse, si vous aimez la paix et si l'honneur du noble monastère vous est cher, vous saurez vous taire et ne point faire de tout ceci une tracasserie auprès du grand-duc. Vous aussi, vous avez aimé, on croit généralement que vous avez été sage, et c'est une supériorité que vous avez sur nous; mais si vous dites un mot de cette affaire au grand-duc, bientôt elle sera l'unique entretien de la ville et l'on dira que l'abbesse de Sainte Riparata, qui a connu l'amour dans les premières années de sa vie, n'a pas assez de fermeté pour diriger les religieuses de son couvent. Vous nous perdrez, madame, mais vous vous perdrez vous-même encore plus certainement que nous. Convenez, madame, dit-elle à l'abbesse qui poussait des soupirs et des exclamations confuses et de petits cris d'étonnement qui pouvaient être entendus, que vous ne voyez pas vous-même en ce moment ce qu'il y a à faire pour le salut du couvent et le vôtre!


    Et l'abbesse restant confuse et silencieuse, Céliane ajouta:


     Il faut vous taire d'abord, et ensuite l'essentiel est d'emporter loin d'ici et à l'instant même ces deux morts qui feront notre perte, à vous et à nous, s'ils sont découverts.


    La pauvre abbesse, soupirant profondément, était tellement troublée qu'elle ne savait pas même répondre. Elle n'avait plus Félize auprès d'elle; celle-ci s'était éloignée prudemment, après l'avoir conduite jusqu'auprès des deux malheureuses religieuses dont elle craignait par-dessus tout d'être reconnue.


     Mes filles, faites tout ce qui vous semble nécessaire, tout ce qui vous paraîtra convenable, dit enfin la malheureuse abbesse d'une voix éteinte par l'horreur de la situation où elle se trouvait. Je saurai dissimuler toutes nos hontes, mais rappelez-vous que les yeux de la divine justice sont toujours ouverts sur nos pêchés.


    Céliane ne fit aucune attention aux paroles de l'abbesse.


     Sachez garder le silence, madame, c'est là tout ce que l'on vous demande, lui répéta-t-elle plusieurs fois en l'interrompant.


    S'adressant ensuite à Martona, la confidente de l'abbesse, qui venait d'arriver près d'elle:


     Aidez-moi, ma chère amie! Il y va de l'honneur de tout le couvent, il y va de l'honneur et de la vie de l'abbesse; car si elle parle, elle ne nous perd pas à demi, mais aussi nos nobles familles ne nous laisseront pas périr sans vengeance.


    Fabienne sanglotant à genoux devant un olivier, contre lequel elle s'appuyait, était hors d'état d'aider Céliane et Martona.


     Retire-toi dans ton appartement, lui dit Céliane. Songe avant toute chose à faire disparaître les traces de sang qui peuvent se trouver sur tes vêtements. Dans une heure j'irai pleurer avec toi.


    Félize était au désespoir. Quoique ce siècle fût trop voisin des vrais dangers pour être remarquable par une délicatesse excessive, elle ne pouvait se dissimuler que c’était, elle qui avait arrangé toute cette affaire. Placée sur la terrasse servant de toit à l’orangerie, elle entendait fort mal ce que disait Pierre-Antoine. D’ailleurs elle voyait la porte tout à fait ouverte: elle craignait mortellement que l’imprudence naturelle à Rodéric ne le portât à se montrer, dans le vague espoir d'obtenir un rendez-vous, car depuis qu’il n’était plus aimé, il était devenu, malgré toute sa légèreté naturelle un amant passionné.


    L’abbesse, glacée d’horreur, était devenue immobile et refusait de se rendre aux prières de Félize, qui la conjurait de descendre au jardin; mais enfin Félize, rendue presque folle par ses remords, prit l'abbesse à bras-le-corps et lui fit presque descendre par force les sept à huit marches qui conduisaient de la terrasse de l’orangerie dans le jardin. Félize se hâta de remettre l’abbesse aux soins des premières religieuses qu’elle rencontra. Elle courut à la porte, tremblant d'y rencontrer Rodéric[1527]. Elle n’y trouva que la figure stupide de la sentinelle qui, enfin réveillée de sa profonde ivresse par tant de bruit, était là, son arquebuse à la main regardant ces figures noires qui s’agitaient dans le jardin. L’intention de Félize était de fermer la, porte, mais elle vit ce soldat la regarder fixement.


    «Si je ferme la porte», se dit-elle, «livré à ses réflexions et piqué de ne plus rien voir, il se rappellera ma figure et pourra me compromettre».


    Cette idée l’éclaira; elle se glissa dans une partie obscure du jardin, chercha de là à voir où était Rodelinde, la découvrit enfin, pâle et à demi-morte, s’appuyant contre un olivier, la saisit par la main et toutes deux regagnèrent leurs appartements en toute hâte.


    Alors, aidée de Martona, Céliane[1528] transporta le cadavre de son amant d'abord, puis celui de Pierre-Antoine dans la rue des marchands d'or, située à plus de dix minutes de chemin de la porte du jardin. Céliane et sa compagne furent assez heureuses pour n'être reconnues de personne. Par un bonheur bien autrement signalé et sans lequel leur sage précaution eût été rendue impossible, le soldat qui était en sentinelle devant la porte du jardin s'était assis sur une pierre assez éloignée et semblait dormir. Ce fut ce dont Céliane s'assura avant d'entreprendre de transporter les cadavres. Au retour de la seconde course, Céliane et sa compagne furent très effrayées. La nuit était devenue un peu moins sombre; il pouvait être deux heures du matin; elles virent bien distinctement trois soldats réunis devant la porte du jardin, et ce qui était bien pire: cette porte semblait fermée.


     Voilà la première sottise de notre abbesse, dit Céliane à Martona. Elle se sera souvenue que la règle de saint Benoît veut que la porte du jardin soit fermée. Il nous faudra nous enfuir chez nos parents, et avec le prince sévère et sombre que nous avons je pourrai bien laisser la vie dans cette affaire. Quant à toi, Martona, tu n'es coupable de rien; d'après mon ordre, tu as aidé à transporter des cadavres dont la présence dans le jardin pouvait déshonorer le couvent. Mettons-nous à genoux derrière ces pierres.


    Deux soldats venaient à elles, retournant de la porte du jardin au corps de garde. Céliane remarqua avec plaisir qu'ils paraissaient presque complètement ivres. Ils faisaient la conversation, mais celui qui avait été en sentinelle et qui était remarquable à cause de sa taille fort élevée, ne parlait point à son compagnon des événements de la nuit; et dans le fait, lors du procès qui fut instruit plus tard, il dit simplement que des gens armés et superbement vêtus étaient venus se battre à quelques pas de lui. Dans l'obscurité profonde il avait pu distinguer sept à huit hommes, mais s'était bien gardé de se mêler de leur querelle; ensuite tous étaient entrés dans le jardin du couvent.


    Lorsque les deux soldats furent passés, Céliane et sa compagne s'approchèrent de la porte du jardin et trouvèrent à leur grande joie qu'elle n'était que poussée. Cette sage précaution était l'oeuvre de Félize. Lorsqu'elle avait quitté l'abbesse, afin de n'être point reconnue de Céliane et de Fabienne, elle avait couru à la porte du jardin alors tout à fait ouverte[1529]. Elle avait une peur mortelle que Rodéric, qui, dans ce moment, lui faisait horreur n'eût cherché à profiter de l'occasion pour entrer au jardin et obtenir un rendez-vous. Connaissant son imprudence et son audace, et craignant qu'il ne cherchât à la compromettre pour se venger de l'affaiblissement de ses sentiments dont il s'était aperçu, Félize se tint cachée auprès de la porte, derrière des arbres. Elle avait entendu tout ce que Céliane avait dit à l'abbesse et ensuite à Martona, et c'était elle qui avait poussé la porte du jardin, lorsque peu d'instants après que Céliane et Martona furent sorties, emportant le cadavre, elle entendit venir les soldats qui venaient relever la sentinelle.


    Félize vit Céliane refermer la porte avec sa fausse clé et s'éloigner ensuite. Alors seulement elle quitta le jardin. «Voilà donc cette vengeance, se disait-elle, dont je me promettais tant de plaisir.» Elle passa le reste de la nuit avec Rodelinde à chercher à deviner les événements qui avaient pu amener un résultat si tragique.


    Par bonheur, dès le grand matin, sa camériste noble rentra au couvent, lui apportant une longue lettre de Rodéric. Rodéric et Lancelot, par bravoure, n'avaient point voulu se faire aider par des assassins à gages alors fort communs à Florence. Eux deux seuls avaient attaqué Lorenzo et Pierre-Antoine. Le duel avait été fort long, parce que Rodéric et Lancelot, fidèles à l'ordre qu'ils avaient reçu, avaient reculé constamment, ne voulant faire à leurs adversaires que des blessures légères; et en effet, ils ne leur avaient donné que des estocades sur les bras et ils étaient parfaitement sûrs qu'ils n'avaient pu mourir de ces blessures. Mais au moment où ils étaient sur le point de se retirer, ils avaient vu, à leur grand étonnement, un spadassin furieux fondre sur Pierre-Antoine. Aux cris qu'il poussait en l'attaquant, ils avaient fort bien reconnu Don César, le chevalier de Malte. Alors, se voyant trois contre deux hommes blessés, ils s'étaient hâtés de prendre la fuite, et le lendemain c'était un grand étonnement dans Florence, lorsqu'on vint à découvrir les cadavres de ces jeunes hommes qui tenaient le premier rang dans la jeunesse riche et élégante de la ville. Ce fut à cause de leur rang qu'on les remarqua, car sous le règne dissolu de François, auquel le sévère Ferdinand venait de succéder, la Toscane avait été comme une province d'Espagne, et l'on comptait chaque année plus de cent assassinats dans la ville. La grande discussion qui s'éleva dans la haute société, à laquelle Lorenzo et Pierre-Antoine appartenaient, eut pour objet de savoir s'ils s'étaient battus en duel entre eux ou étaient morts victimes de quelque vengeance.


    Le lendemain de ce grand événement, tout était tranquille dans le couvent. La très grande majorité des religieuses n'avait aucune idée de ce qui s'était passé. Dès l'aube du jour, avant l'arrivée des jardiniers, Martona était allée remuer la terre aux endroits où elle était tâchée de sang, et détruire les traces de ce qui s'était passé. Cette fille, qui avait elle-même un amant, exécuta avec beaucoup d'intelligence et surtout sans rien dire à l'abbesse, les ordres que lui donna Céliane. Celle-ci lui fit cadeau d'une jolie croix en diamants. Martona, fille fort simple, en la remerciant lui dit:


     Il est une chose que je préférerais à tous les diamants du monde. Depuis que cette nouvelle abbesse est venue au couvent, et quoique pour conquérir sa faveur je me suis abaissée à lui rendre des soins tout à fait serviles, jamais je n'ai pu obtenir d'elle qu'elle me donnât les moindres facilités pour voir Julien R... qui m'est attaché. Cette abbesse fera notre malheur à toutes. Enfin, il y a plus de quatre mois que je n'ai vu Julien, et il finira par m'oublier. L'amie intime de madame, la signora Fabienne, est au nombre des huit sœurs portières; un service en mérite un autre. Madame Fabienne, ne pourrait-elle pas, un jour qu'elle sera de garde à la porte, me permettre de sortir pour voir Julien, ou lui permettre d'entrer?


     J'y ferai mon possible, lui dit Céliane, mais la grande difficulté que m'opposera Fabienne, c'est que l'abbesse ne s'aperçoive de votre absence. Vous l'avez trop accoutumée à vous avoir sans cesse sous la main. Essayez de faire de petites absences. Je suis sûre que si vous étiez attachée à toute autre qu'à madame l'abbesse, Fabienne n'aurait aucune difficulté de vous accorder ce que vous demandez.


    Ce n'était point sans dessein que Céliane parlait ainsi.


     Tu passes ta vie à pleurer ton amant, dit-elle à Fabienne, et tu ne songes pas à l'effroyable danger qui nous menace. Notre abbesse est si incapable de se taire que tôt ou tard ce qui est arrivé parviendra à la connaissance de notre sévère grand-duc [1530]. Il a porté sur le trône les idées d'un homme qui a été vingt-cinq ans cardinal. Notre crime est un des plus grands que l'on puisse commettre aux yeux de la religion; en un mot, la vie de l'abbesse c'est notre mort.


     Que veux-tu dire? s'écria Fabienne en essuyant ses larmes.


     Je veux dire qu'il faut que tu obtiennes de ton amie Victoire Ammanati, qu'elle te donne un peu de ce fameux poison de Pérouse que sa mère lui donna en mourant, elle-même empoisonnée par son mari. Sa maladie avait duré plusieurs mois et peu de personnes eurent l'idée de poison; il en sera de même de notre abbesse.


     Ton idée me fait horreur, s'écria la douce Fabienne.


     Je ne doute pas de ton horreur et je la partagerais, si je me disais que la vie de l'abbesse c'est la mort de Fabienne et de Céliane. Songe à ceci: madame l'abbesse est absolument incapable de se taire; un mot d'elle suffit pour persuader le cardinal grand-duc, qui affiche surtout l'horreur des crimes occasionnés par l'ancienne liberté qui régnait dans nos pauvres couvents. Ta cousine est fort liée avec Martona, qui appartient à une branche de sa famille ruinée par les banqueroutes de 158... Martona est amoureuse folle d'un beau tisseur de soie nommé Julien; il faut que ta cousine lui donne, comme un somnifère propre à faire cesser la surveillance si gênante de madame l'abbesse, ce poison de Pérouse qui fait mourir en six mois de temps.


    


    Le comte Buondelmonte ayant eu l'occasion de venir à la cour, le grand-duc Ferdinand le félicita sur la tranquillité exemplaire qui régnait dans l'abbaye de Sainte Riparata. Ce mot du prince engagea le comte à aller voir son ouvrage. On peut juger de son étonnement, lorsque l'abbesse lui raconta le double assassinat, du résultat duquel elle avait été témoin. Le comte vit bien que l'abbesse Virgilia était tout à fait incapable de lui donner le moindre renseignement sur la cause de ce double crime. «Il n'y a ici, se dit-il, que Félize, cette bonne tête, dont les raisonnements m'embarrassèrent si fort, il y a six mois, lors de ma première visite, qui puisse me donner quelque lumière sur la présente affaire. Mais préoccupée comme elle est de l'injustice de la société et des familles à l'égard des religieuses, voudra-t-elle parler?»


    L'arrivée au couvent du vicaire du grand-duc avait jeté Félize dans une joie immodérée. Enfin elle reverrait cet homme singulier, cause unique de toutes ses démarches depuis six mois! Par un effet contraire, la venue du comte avait jeté dans une profonde terreur Céliane et la jeune Fabienne, son amie.


     Tes scrupules nous auront perdues, dit Céliane à Fabienne. L'abbesse est trop faible pour ne pas avoir parlé. Et maintenant notre vie est entre les mains du comte. Deux partis nous restent: prendre la fuite, mais avec quoi vivrons-nous? L'avarice de nos frères saisira le prétexte du soupçon de crime qui plane sur nous, pour nous refuser du pain. Anciennement, quand la Toscane n'était qu'une province de l'Espagne, les malheureux Toscans persécutés pouvaient se réfugier en France. Mais ce grand-duc cardinal a tourné ses yeux vers cette puissance et veut secouer le joug de l'Espagne. Impossible à nous de trouver un refuge, et voilà, ma pauvre amie, à quoi nous ont conduites tes scrupules enfantins [1531]. Nous n'en serons pas moins obligées de commettre le crime, car Martona et l'abbesse sont les seuls témoins dangereux de ce qui s'est passé dans cette nuit fatale. La tante de Rodelinde ne dira rien; elle ne voudra pas compromettre l'honneur de ce couvent qui lui est si cher. Martona, ayant présenté le prétendu somnifère à l'abbesse, se gardera bien de parler quand nous lui aurons dit que ce somnifère était du poison. Du reste, c'est une bonne fille éperdument amoureuse de son Julien.


    Il serait trop long de rendre compte du savant entretien que Félize eut avec le comte. Elle avait toujours présente la faute qu'elle avait commise en cédant trop vite sur l'article des deux femmes de chambre. Il était résulté de cet excès de bonne foi que le comte avait passé six mois sans reparaître au couvent. Félize se promit bien de ne plus tomber dans la même erreur. Le comte l'avait fait prier avec toute la grâce possible de lui accorder un entretien au parloir. Cette invitation mit Félize hors d'elle-même. Elle eut besoin de se rappeler ce qu'elle devait à sa dignité de femme, pour remettre l'entretien au lendemain. Mais en arrivant à ce parloir où le comte était seul, quoique séparée de lui par une grille dont les barreaux étaient énormes, Félize se sentait saisie d'une timidité qu'elle n'avait jamais éprouvée. Son étonnement fut extrême, elle se repentait profondément de cette idée qui autrefois lui avait semblé si habile et si plaisante. Nous voulons parler de cet aveu de sa passion pour le comte, autrefois fait par elle à l'abbesse, afin qu'elle le redit au comte. Alors elle était bien loin de l'aimer comme elle le faisait maintenant. Il lui avait semblé plaisant d'attaquer le coeur du grave commissaire que le prince donnait au couvent. Maintenant, ses sentiments étaient bien différents: lui plaire était nécessaire à son bonheur; si elle n'y réussissait pas, elle serait malheureuse, et qu'est-ce que dirait un homme aussi grave que l'étrange confidence que lui ferait l'abbesse? IL pouvait fort bien la trouver indécente, et cette idée mettait Félize à la torture. Il fallait parler. Le comte était là, grave, assis devant elle et lui adressa des compliments sur la haute portée de son esprit. L'abbesse lui a-t-elle déjà parlé? Toute l'attention de la jeune religieuse se concentra sur cette grande question. Par bonheur pour elle, elle crut voir ce qui en effet était la vérité: que l'abbesse, encore tout effrayée de la vue des deux cadavres qui lui avaient apparu dans cette nuit fatale, avait oublié un détail aussi futile que le fol amour conçu par une jeune religieuse.


    Le comte de son côté voyait fort bien le trouble extrême de cette belle personne et ne savait à quoi l'attribuer. «Serait-elle coupable?» se disait-il. Cette idée le troublait, lui si raisonnable. Ce soupçon le porta à accorder une attention extrême et sérieuse aux réponses de la jeune religieuse. C'était un honneur que depuis longtemps les paroles d'aucune femme n'avaient obtenu de lui. Il admira l'adresse de Félize. Elle trouvait l'art de répondre de manière flatteuse pour le comte à tout ce que celui-ci lui disait sur le combat fatal qui avait eu lieu à la porte du couvent; mais elle se gardait de lui adresser des réponses concluantes. Après une heure et demie d'une conversation pendant laquelle le comte ne s'était pas ennuyé un seul instant, il prit congé de la jeune religieuse, en la suppliant de lui accorder un second entretien à quelques jours de là. Ce mot répandit une félicité céleste dans l'âme de Félize.


    Le comte sortit fort pensif de l'abbaye de Sainte Riparata.


    «Mon devoir serait sans doute, se disait-il, de rendre compte au prince des choses étranges que je viens d'apprendre. Tout l'État a été occupé de la mort étrange de ces deux pauvres jeunes gens si brillants, si riches. D'un autre côté, avec le terrible évêque que ce prince-cardinal vient de nous donner, lui dire un mot de ce qui s'est passé c'est précisément la même chose qu'introduire dans ce malheureux couvent toutes les fureurs de l'inquisition espagnole. Ce n'est pas une seule de ces pauvres filles que ce terrible évêque fera périr, mais peut-être cinq ou six; et qui sera coupable de leur mort, si ce n'est moi, qui n'avais qu'à commettre un bien petit abus de confiance pour qu'elle n'eût pas lieu? Si le prince vient à savoir ce qui s'est passé et me fait des reproches, je lui dirai: votre terrible évêque m'a fait peur.»


    Le comte n'osait pas s'avouer bien exactement tous les motifs qu'il avait pour se taire. Il n'était pas sûr que la belle Félize ne fût pas coupable, et tout son être était saisi d'horreur à la seule idée de mettre en péril la vie d'une pauvre jeune fille si cruellement traitée par ses parents et par la société.


    «Elle serait l'ornement de Florence, se disait-il, si on l'eût mariée.»


    Le comte avait invité à une magnifique partie de chasse dans la maremme de Sienne, dont la moitié lui appartenait, les plus grands seigneurs de la cour et les plus riches marchands de Florence. Il s'excusa auprès d'eux, la chasse eut lieu sans lui, et Félize fut bien étonnée en entendant, dès le surlendemain de la première conversation, les chevaux du comte qui piaffaient dans la première cour du couvent. Le vicaire du grand-duc, en prenant la résolution de ne point parler au prince de ce qui était arrivé, avait pourtant senti qu'il contractait l'obligation de veiller sur la tranquillité future du couvent. Or, pour y parvenir, il fallait d'abord connaître quelle part les deux religieuses, dont les amants avaient péri, avaient eue à leur mort. Après un fort long entretien avec l'abbesse, le comte fit appeler huit ou dix religieuses, parmi lesquelles se trouvaient Fabienne et Céliane. Il trouva à son grand étonnement qu'ainsi que le lui avait dit l'abbesse, huit de ces religieuses ignoraient totalement ce qui s'était passé dans la nuit fatale. Le comte ne fit des interrogations directes qu'à Céliane et Fabienne: elles nièrent. Céliane avec toute la fermeté d'une âme supérieure aux plus grands malheurs, la jeune Fabienne comme une pauvre fille au désespoir, à laquelle on rappelle barbarement la source de toutes ses douleurs. Elle était horriblement maigrie et semblait atteinte d'une maladie de poitrine, elle ne pouvait se consoler de la mort du jeune Lorenzo B...


     C'est moi qui l'ai tué, disait-elle à Céliane dans les longs entretiens qu'elle avait avec elle; j'aurais dû mieux ménager l'amour-propre du féroce Don César, son prédécesseur, en rompant avec lui.


    Dès son entrée dans le parloir, Félize comprit que l'abbesse avait eu la faiblesse de parler au vicaire du grand-duc de l'amour qu'elle avait pour lui; les façons du sage Buondelmonte en étaient toutes changées. Ce fut d'abord un grand sujet de rougeur et d'embarras pour Félize. Sans s'en apercevoir précisément, elle fut charmante pendant le long entretien qu'elle eut avec le comte, mais elle n'avoua rien. L'abbesse ne savait exactement rien de ce qu'elle avait vu et encore, suivant toute apparence, mal vu. Céliane et Fabienne n'avouaient rien. Le comte était fort embarrassé.


    «Si j'interroge les caméristes nobles et les domestiques, c'est la même chose que donner accès à l'évêque dans cette affaire. Elles parleront à leur confesseur et nous voici avec l'inquisition dans le couvent.»


    Le comte, fort inquiet, revint tous les jours à Sainte Riparata. Il prit le parti d'interroger toutes les religieuses, puis toutes les caméristes nobles, enfin toutes les personnes de service. Il découvrit la vérité sur un infanticide qui avait eu lieu trois ans auparavant et dont l'official de la cour de justice ecclésiastique, présidée par l'évêque, lui avait transmis la dénonciation. Mais, à son grand étonnement, il vit que l'histoire des deux jeunes gens entrés mourants dans le jardin de l'abbaye n'était absolument connue que de l'abbesse, de Céliane, de Fabienne, de Félize et de son amie Rodelinde. La tante de celle-ci sut si bien dissimuler, qu'elle échappa aux soupçons. La terreur inspirée par le nouvel évêque monsignor était telle, qu'à l'exception de l'abbesse et de Félize, les dépositions de toutes les autres religieuses, évidemment entachées de mensonge, étaient toujours données dans les mêmes termes. Le comte terminait toutes ses séances au couvent par une longue conversation avec Félize, qui faisait son bonheur, mais pour la faire durer, elle s'appliquait à n'apprendre au comte chaque jour qu'une petite partie de ce qu'elle savait de relatif à la mort des deux jeunes cavaliers. Elle était au contraire d'une extrême franchise sur les choses qui la regardaient personnellement. Elle avait eu trois amants; elle raconta au comte, qui était presque devenu son ami, toute l'histoire de ses amours. La franchise si parfaite de cette jeune fille si belle et de tant d'esprit intéressa le comte qui ne fit point difficulté de répondre à cette franchise par une extrême candeur.


     Je ne saurais vous payer, disait-il à Félize, par des histoires intéressantes comme les vôtres. Je ne sais si j'oserai vous dire que toutes les personnes de votre sexe que j'ai rencontrées dans le monde, m'ont toujours inspiré plus de mépris pour leur caractère que d'admiration pour leur beauté.


    Les fréquentes visites du comte avaient ôté le repos à Céliane. Fabienne, de plus en plus absorbée dans sa douleur, avait cessé d'opposer ses répugnances aux conseils de son amie. Quand son tour vint de garder la porte du couvent, elle ouvrit la porte, détourna la tête, et Julien, le jeune ouvrier en soie, ami de Martona confidente de l'abbesse, put entrer dans le couvent. Il y passa huit jours entiers jusqu'au moment où Fabienne, étant de nouveau de service, put laisser la porte ouverte. Il paraît que ce fut sur la fin de ce long séjour de son amant que Martona donna de sa liqueur somnifère à l'abbesse, qui voulait l'avoir jour et nuit auprès d'elle, et touchée des plaintes de Julien qui s'ennuyait mortellement, seul et enfermé à clef dans la chambre.


    Julie, jeune religieuse fort dévote, passant un soir dans le grand dortoir, entendit parler dans la chambre de Martona. Elle s'approcha, sans faire de bruit, mit l'oeil à la serrure et vit un beau jeune homme qui, assis à table, soupait en riant avec Martona[1532]. Julie donna quelques coups à la porte, puis venant à songer que Martona pourrait fort bien ouvrir cette porte, l'enfermer avec ce jeune homme et la dénoncer, elle, Julie, à l'abbesse, dont elle serait crue à cause de l'habitude que Martona avait de passer sa vie avec l'abbesse, Julie fut saisie d'un trouble extrême. Elle se vit en imagination poursuivie dans le corridor solitaire et fort obscur en ce moment, où l'on n'avait pas encore allumé les lampes, par Martona qui était beaucoup plus forte qu'elle. Julie toute troublée prit la fuite, mais elle entendit Martona ouvrir sa porte, et se figurant avoir été reconnue par elle, elle alla tout dire à l'abbesse, laquelle horriblement scandalisée accourut à la chambre de Martona où l'on ne trouva pas Julien qui s'était enfui au jardin. Mais cette même nuit, l'abbesse ayant cru prudent, même dans l'intérêt de la réputation de Martona, de la faire coucher dans la chambre d'elle, abbesse, et lui ayant annoncé que dès le lendemain matin elle irait elle-même, accompagnée du Père ***, confesseur du couvent, mettre les scellés sur la porte de sa cellule, où la méchanceté avait pu supposer qu'un homme était caché. Martona irritée et occupée en ce moment à préparer le chocolat qui formait le souper de l'abbesse, y mêla une énorme quantité du prétendu somnifère.


    Le lendemain, l'abbesse Virgilia se trouva dans un état d'irritation nerveuse tellement singulier, et en se regardant au miroir, elle se trouva une figure tellement changée qu'elle pensa qu'elle allait mourir. Le premier effet de ce poison de Pérouse est de rendre presque folles les personnes qui en ont pris. Virgilia se souvint qu'un des privilèges des abbesses du noble couvent de Sainte Riparata était d'être assistées à leurs derniers moments par Monseigneur l'évêque; elle écrivit au prélat qui bientôt parut dans le couvent. Elle lui conta non seulement sa maladie, mais encore l'histoire des deux cadavres. L'évêque la tança sévèrement de ne pas lui avoir donné connaissance d'un incident aussi singulier et aussi criminel. L'abbesse répondit que le vicaire du prince, comte Buondelmonte, lui avait fortement conseillé d'éviter le scandale.


     Et comment ce séculier a-t-il l'audace d'appeler scandale le strict accomplissement de vos devoirs?


    En voyant arriver l'évêque au couvent, Céliane dit à Fabienne:


     Nous sommes perdues. Ce prélat fanatique et qui veut à tout prix introduire la réforme du Concile de Trente dans les couvents de son diocèse, sera pour nous un tout autre homme que le comte Buondelmonte.


    Fabienne se jeta en pleurant dans les bras de Céliane.


     La mort n'est rien pour moi, mais je mourrai doublement désespérée puisque j'aurai causé ta perte, sans sauver pour cela la vie de cette malheureuse abbesse.


    Aussitôt Fabienne se rendit dans la cellule de la dame qui, ce soir-là, devait être de garde à la porte. Sans lui donner d'autres détails, elle lui dit qu'il fallait sauver la vie et l'honneur de Martona, qui avait eu l'imprudence de recevoir un homme dans sa cellule. Après beaucoup de difficultés, cette religieuse consentit à laisser la porte ouverte et à s'en éloigner un instant, un peu après onze heures du soir.


    Pendant ce temps, Céliane avait fait dire à Martona de se rendre au chœur. C'était une salle immense comme une seconde église, séparée par une grille de celle qui était livrée au public, dont le soffite avait plus de quarante pieds d'élévation. Martona s'était agenouillée au milieu du chœur de façon à ce qu'en parlant bas personne ne pût l'entendre. Céliane alla se placer à côté d'elle.


     Voici, lui dit-elle, une bourse qui renferme tout ce que nous nous sommes trouvé d'argent, Fabienne et moi. Ce soir ou demain soir, je m'arrangerai pour que la porte du couvent reste ouverte un instant. Fais échapper Julien, et toi-même, sauve-toi bientôt après. Sois assurée que l'abbesse Virgilia a tout dit au terrible évêque, dont le tribunal te condamnera sans doute à quinze années de cachot ou à la mort.


    Martona fit un mouvement pour se jeter aux genoux de Céliane.


     Que fais-tu, imprudente? s'écria celle-ci, et elle eut le temps d'arrêter son mouvement. Songe que Julien et toi, vous pouvez être arrêtés à chaque instant. D'ici au moment de ta fuite, tiens-toi cachée le plus possible, et sois surtout attentive aux personnes qui entrent dans le parloir de Madame l'abbesse.


    Le lendemain, en arrivant au couvent, le comte trouva bien des changements. Martona, la confidente de l'abbesse, avait disparu pendant la nuit; l'abbesse était tellement affaiblie qu'elle fut obligée, pour recevoir le vicaire du prince, de se faire transporter à son parloir dans un fauteuil. Elle avoua au comte qu'elle avait tout dit à l'évêque.


     En ce cas, nous allons avoir du sang ou des poisons, s'écria celui-ci, …[1533]


    


    [Le premier soin que prit le vicaire du prince, dans un tel péril, fut d’assurer le salut de la jeune Félize. Le comte Buondelmonte, qui avait des sentiments humains, ne pouvait souffrir l’idée que cette fille si belle, et qu’il savait fort tendrement disposée pour lui, serait condamnée à n’avoir d’autre époux qu’un cachot infect, ou même à boire le poison. «Quel dommage ce serait, pensait-il, si, par la dangereuse simplicité de notre abbesse et le fanatisme de ce terrible évêque, Félize venait à perdre une existence qui pourrait faire la joie d’un honnête homme! Il faut à tout prix conjurer un sort si affreux.» Et il rêvait au moyen de la faire évader à la faveur de quelque déguisement.


    Il se rappela alors un détail. Les religieuses du couvent de Bajano portaient sous leur voile un habit de soie verte qui, serré autour de leur corps et ne descendant qu’au-dessous des genoux, différait peu du brillant costume des hérauts d’armes qui marchaient devant le prince dans les grandes cérémonies. «Il suffira,  se dit le comte,  que Félize ramasse son voile sur sa tête et qu’elle le dispose comme une toque, qu’elle ait soin de rejeter sur ses épaules sa longue robe flottante en forme de manteau, pour avoir tout à fait l’air d’un héraut du grand-duc. On m’a raconté qu’une religieuse avait pu sortir déguisée de la sorte, pour aller voir son amant. Félize n’aura pas de peine à sortir de même, surtout étant accompagnée par moi, et la garde lui rendra les honneurs.»


    Il fit appeler sur le champ Félize et lui communiqua son projet. Elle lui répondit qu’elle s’en remettait à lui du soin de sa vie: «Sachez,  dit-elle,  que je serai moins heureuse encore de la conserver que de vous la devoir, et que vous ayez pris la peine de vous charger de moi.» Un regard enflammé, qui accompagnait ces paroles, trahissait assez les sentiments de cette fille passionnée. Le temps n’était point aux longs discours. Félize s’empressa de suivre les indications du comte, et quand elle fut travestie à son gré, elle se rendit sur la terrasse de l’orangerie, par le même chemin qu'elle avait fait prendre à l’abbesse la nuit où Lorenzo et Pierre-Antoine furent tués. Elle descendit dans le jardin où le comte l’avait précédée, et elle le trouva près de la porte qui s’ouvrait sur le terrain vague, derrière le rempart. On venait justement de faire la relève des sentinelles, et cette circonstance favorisait encore l’évasion, car la garde descendante aurait pu s’étonner de voir sortir du couvent ce héraut d’armes quelle n'y avait pas vu entrer. Le comte et Félize se trouvèrent dans la rue des marchands d’or; il la conduisit chez un homme qui lui était fort dévoué parce qu’il l’avait jadis sauvé des galères, et qui demeurait là. Elle changea d'habits, prit ceux de la fille de son hôte et vers le milieu de la nuit, escortée par deux serviteurs du comte, elle se rendit à cheval chez un fermier de celui-ci, qui devait la mener jusqu’aux confins de Bologne, où les Buondelmonte avaient des amis. Là, elle se trouva enfin en sûreté.


    Le comte Buondelmonte s’occupa alors de sauver aussi la douce Rodelinde, et n’y eut pas trop de peine, en se servant pour cela des fausses clefs dont Céliane avait fait emploi et qui avaient été confisquées.


    Dès le lendemain, l’évêque revenait dans le couvent et selon le pressentiment du comte, il y amenait avec lui toutes les fureurs de l’inquisition. Il instruisit le procès des religieuses dans les formes les plus sévères. Cette instruction ne fut pas longue, et sitôt qu’il l’eut terminée, le prélat manda devant lui les sœurs coupables, dans la salle où l’on faisait ordinairement l’élection de l’abbesse. La sentence fut prononcée: Céliane et Fabienne étaient condamnées à mourir par le poison; d’autres à être dépouillées de leurs habits de religieuses et jetées dans une prison pour le reste de leurs jours, et enfin celles qui étaient jugées les moins criminelles devaient subir une réclusion de dix ans.


    A peine cette lecture fut-elle achevée que l’une des religieuses condamnées à la prison perpétuelle courut à la fenêtre, l’ouvrit et se précipita dans le jardin; une autre se perça le sein d’un stylet. Des cris affreux retentirent et portèrent l’épouvante dans tout le couvent.


    L’archevêque s’étant retiré quand le calme fut rétabli, l'ecclésiastique auquel il avait remis ses pouvoirs aborda la partie la plus douloureuse de sa mission, celle qui concernait Céliane et Fabienne. Il leur fit les remontrances les plus rudes sur la gravité des désordres qu'elles avaient causés, et conclut en leur disant qu’elles devaient quitter cette vie pour apaiser le courroux du ciel. «Mais,  ajouta-t-il,  vos supérieurs et vos juges, prenant en considération la noblesse de vos familles et la dignité de ce lieu, ont bien voulu vous dispenser de toute la rigueur de la discipline ecclésiastique, en éloignant de vous l’ignominie d’une sentence exécutée en public; ils ont donc résolu, d’après les principes de la charité de Jésus-Christ, de vous faire terminer vos jours dans l’enceinte de ce lieu sacré et au moyen de la ciguë.»


    Pendant ce discours, Céliane le regardait fixement avec une impassibilité méprisante. Dès qu’il eut cessé de parler, elle lui demanda brièvement où était la ciguë. «Ministre d’un Dieu de miséricorde,  répondit-il,  je n’ai pu que prononcer sur les coupables: l’exécution de la sentence est confiée à des laïques; adressez-vous à eux.»


    Un satellite du clergé portait deux vases remplis de ce poison, il les présenta à Céliane qui en prit un, en disant à Fabienne: «Portons cette santé de mort à ce saltimbanque des âmes[1534]  et elle l’avala d’un trait jusqu’à la dernière goutte, Fabienne, plus faible, s’abandonnait aux larmes et aux gémissements; Céliane lui fit des reproches sur son attachement à une vie aussi malheureuse, et sur sa lâcheté qui, disait-elle  égalait celle de ces hommes, qui n’ont pas honte d’assassiner des femmes abandonnées du monde entier.» Enfin, Fabienne essuya ses larmes, se recueillit comme au moment d’une grande crise, et finit par avaler le breuvage en le savourant goutte à goutte.


    Cependant Livia et une autre servante rapportaient du jardin le corps inanimé de la religieuse qui s’était tuée en se précipitant par la fenêtre. Céliane, en l’apercevant, laissa échapper ce peu de mots: «Combien elle est heureuse de n’être plus!» Puis, elle fit ses remerciements aux deux servantes pour le dévouement qu’elles lui avaient témoigné, et offrant à Livia une bague en diamants qu’elle portait au doigt, elle lui recommanda d’en partager le prix avec sa compagne.


    Le poison commençait à agir sur ses victimes: Fabienne se roulait par terre dans les angoisses de la mort; Céliane remarquant que le délégué de l’évêque et ses gens restaient témoins insensibles de ce spectacle: «Partez!  cria-t-elle,  laissez-nous mourir loin de vos yeux!... Dieu juste, ne prolongez plus notre supplice!...» Enfin la nature fut vaincue par la douleur et Céliane, ne pouvant plus se soutenir, tomba à terre, elle aussi. Dans les convulsions de son agonie, sa riche et noire chevelure, se détachant, roula sur ses épaules et sur son sein, mis à nu par le désordre de ses mouvements. Tous, jusqu’au vicaire lui-même, touchés de compassion, peut-être du regret d’avoir participé à la destruction d'une créature si parfaite, ne purent en soutenir plus longtemps la vue et passèrent dans une pièce voisine. «Jamais peut-être,  disait le représentant de l’évêque,  âme plus inflexible ne fut logée dans une enveloppe plus belle. Quel dommage!»


    Cependant Félize était installée à Bologne, en toute sécurité... Le comte Buondelmonte ne tarda guère à lui apporter ses consolations, et l’on dit que, dans la suite ce seigneur fit souvent le voyage de Florence à Bologne. ]
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    Présentation de l’éditeur


    


    Stendhal a commencé d’écrire Suora Scolastica en 1939, dans le temps où il écrivait Trop de faveur tue. Puis il a très vite abandonné la rédaction de ces deux nouvelles. Il reprendra le manuscrit de Suora Scolastica trois ans plus tard mais mourra subitement, deux jours après en avoir composé et daté la préface.


    


    La nouvelle a été publiée pour la première fois chez André Coq en 1921. Elle n’est pas présente dans Les Chroniques italiennes de l’édition Michel Lévy de 1855 mais figure dans celles des éditions Le Divan de 1929.


    


    Sœur Scolastica est une religieuse qui vit à Naples, en 1740, au couvent de San Felicioso.
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    Avant-propos


    


    Henri Beyle avait promis par écrit, le 21 mars 1842, à Bonnaire, directeur de la Revue des Deux Mondes, de lui livrer avant un an la matière de deux volumes de «Contes et Romans». Chaque nouvelle devait parvenir tous les deux mois à la revue; celle-ci avait l'autorisation de la publier sous la signature « Stendhal ».


    C'était, en somme, une reprise de la série de nouvelles qui avait commencé dans la Revue des Deux Mondes, le 1er mars 1837, par l'Histoire de Vittoria Accoramboni, duchesse de Bracciano, et s'était interrompue, le 1er mars 1839, avec l’Abbesse de Castro.


    Dans l’intervalle, Beyle avait repris la gérance du consulat de Civita-Vecchia; il avait publié la Chartreuse de Parme, qui avait définitivement établi sa réputation d'écrivain; par contre, la maladie l'avait durement éprouvé: en mars 1841 il s'était, selon sa propre expression, « colleté avec le néant ». Après cette attaque, il avait obtenu un congé pour raison de santé et quitté Civita-Vecchia le 22 octobre 1841.


    Rentré à Paris le 8 novembre, Stendhal reprit ses projets de 1839.


    Il semble d’après une note, d'ailleurs obscure, du manuscrit de Suora Scolastica, que l'offre de la Revue des Deux Mondes a été faite le 15 mars 1842. Déjà, cependant, avant que fût intervenu le traité avec Bonnaire, Beyle avait remis en œuvre les matériaux préparés en mars et en avril 1839. Il pensait composer les deux volumes promis avec quatre nouvelles: 1° Suora Scolastica ; 2° Mademoiselle de Vanghen la Juive, époque actuelle ; 3° Trop de faveur tue, histoire de Florence ; 4° le Chevalier de Saint-Ismier.


    Au commencement de mars, Suora Scolastica est déjà sur le chantier; c'est elle qui doit être achevée la première. Stendhal note le 15 mars cette « maxime » de « ne lire des nouveautés, par exemple les histoires 2 et 3, que Suora Scolastica finie ». Selon sa coutume, « pour prendre le ton », il achète en face de chez lui une brochure intitulée le Couvent de Bajano, chronique du XVIème siècle, avec une préface de Paul Lacroix (Paris, Fournier, 1829).


    Cependant, la nouvelle que Stendhal préparait avait déjà été réalisée, du moins en partie, en 1839. Beyle écrivait à la comtesse de Tascher, le 16 mars: «Je viens d'inventer la Sœur Scolastica, religieuse à Naples en 1740, laquelle, étant dans l'in pacedu couvent de San Felicioso, ne veut pas suivre son amant. »


    Suora Scolastica, dans son premier état (1839), fut composée en même temps qu'une autre nouvelle, dont une partie seulement a été rédigée: Trop de faveur tue; ce dernier fragment a été publié par M. d'Oppeln-Bronikowski (avec des additions de l'éditeur lui-même) dans la Revue de Paris des 15 décembre 1912 et 1er janvier 1913. Les deux nouvelles sont proches parentes, toutes deux ont une source commune, le Couvent de Bajano, et certes les aventures des héros de Scolastica rappellent plutôt le XVIe siècle que 1740. Les deux contes furent abandonnés en avril 1839, Stendhal s'étant trouvé « frappé de stérilité, comme disent les dévots ». Mais il avait achevé le 28 mars la Chartreuse de Parme.


    Lorsque Stendhal, à près de deux ans d’intervalle, reprit Suora Scolastica, il fut vraisemblablement frappé de cet anachronisme qui transportait les mœurs du XVIe siècle dans celles, fussent-elles italiennes, du XVIIIe. Il ajouta donc à son texte, pour donner au récit plus de couleur locale, des détails historiques relevés dans la Storia del Reame di Napoli dal 1734 al 1825, de Colletta. Et il eut l'intention d'avertir le lecteur, au commencement d’une préface qu’il abandonna au bout de quelques lignes: « Tous les fous qui souhaitent un gouvernement raisonnable ne savent guère ce qu’ils font; non seulement à l'avenir le gouvernement ne les amusera plus par des sommes énormes dépensées en fêtes et en cérémonies, mais encore, n’étant jamais ridiculement injustes ou barbares, ces gouvernements rendent impossible et improbable toute histoire intéressante. Celle qu'on va lire et qui, je pense, ne sera point trop intéressante puisqu'elle s'est passée en un siècle prétendu raisonnable, eut lieu à Naples sous Charles III, fils de Philippe V et d'une Farnèse. Ce n'est guère qu'une cause célèbre.»


    Stendhal ajouta au texte de 1839 autre chose que des détails historiques; il modifia le plan de son récit. L'histoire était celle-ci: En 1740, au milieu des intrigues de la cour de Naples et des conflits d'intérêts familiaux, deux jeunes gens, Gennarino de Las Flores et Rosalinde d'Atella, s'aiment. Gennarino est le cadet de sa famille, et Rosalinde a des frères; il leur est donc impossible de se marier, car ils ne pourraient soutenir un rang digne de leur noblesse. Rosalinde, selon l'usage, est destinée à finir ses jours dans un cloître noble; cependant, elle pourrait demeurer dans le monde si elle consentait à épouser le vieux duc Vargas del Pardo; mais si Vargas a un passé glorieux et une immense fortune, il a aussi 68 ans, porte perruque et prise du tabac d'Espagne. Rosalinde refuse le riche parti; elle est conduite au couvent. La clôture conventuelle n'empêche pas les jeunes amants de se revoir; ils sont dénoncés et emprisonnés. Une confrontation solennelle ne donne aucun résultat; cependant les deux jeunes gens sont maintenus en prison. Gennarino réussit à s'échapper, il pénètre jusqu'au cachot ou gémit la sœur Scolastique, mais « ne peut la décider à le suivre. Alors il lui déclare que, puisqu'elle le met au désespoir, il commettra le crime affreux et duquel on n’a pas le temps de se repentir, de se donner la mort. Scolastique pleure beaucoup, mais ne veut pas le suivre. Le jeune amant sort désespéré, cherche un lieu écarté et s'y tue. Scolastique, désespérée, est condamnée à passer vingt ans dans l’in pace; elle y meurt au bout de deux mois ».


    Le dénouement de cette histoire, un peu rapide, excluait d'intéressants développements psychologiques. La première partie, ou jouent les mille intrigues de l'ambition dans les petites cours italiennes, se trouvait balancée par une deuxième, remplie seulement d’aventures romanesques, sans plus; et le rôle du duc Vargas del Pardo  qui rappelle à certains égards le comte Mosca de la Chartreuse de Parme  se réduisait à presque rien. Stendhal modifia donc le dénouement: il donna au vieux duc un rôle prépondérant. Gennarino une fois éliminé par les circonstances elles-mêmes, Vargas prend la direction de l'intrigue, sauve de la prison la sœur Scolastique, et finit par l'épouser.


    En même temps que le plan se modifie, la pensée de Stendhal se précise; l'intérêt psychologique de son conte le presse; il note des points à développer: les petitesses répétées de la cour napolitaine qui irritent et portent à son paroxysme l'amour de Gennarino et l'amènent à commettre des folies; les intrigues du clergé auprès de la famille de Rosalinde, qui préparent le rôle si important de l'autorité ecclésiastique dans la deuxième partie du conte; l'intervention du vieux duc auprès de la jeune religieuse et le mariage final; et même, en achevant le dernier canevas, Stendhal se recommande finement à lui-même de rendre le jeune Gennarino « un peu ridicule, autrement Rosalinde doit se tuer après lui ».


    Beyle en était à ce point dans son travail de composition et de révision, lorsque la mort le saisit. Il laissait Suora Scolastica dans l'état suivant:


    1° Une partie, complètement rédigée en 1839, mais révisée en 1842, reliée en un volume avec les trois autres fragments de nouvelles dont j'ai parlé plus haut: le Chevalier de Saint-Ismier, le Chasseur vert (Mlle de Vanghen), et Trop de faveur tue.


    Ce fragment comprend quatre-vingt-treize feuillets, réunion de morceaux divers, dictés séparément, puis réunis et rajustés après coup.


    A ces quatre-vingt-treize feuillets s'ajoutent onze autres feuillets, que Stendhal appelle lui-même des «débris »; ces débris, vraisemblablement écartés lors de la révision de 1842, se retrouvent, sous d'autres formes, dans la partie principale.


    2° Six cahiers non reliés, dictés et corrigés entre le 15 et le 22 mars 1842. Ces cahiers représentent certainement la pensée dernière de Stendhal; ils sont, à n'en pas douter, la partie du texte la plus proche de l'état définitif de l'ouvrage. Mais, parmi eux, se trouvent deux fragments qui ne sont que des plans plus ou moins développés.


    J'ai repris Suora Scolastica telle que l’avait laissée Stendhal le jour de sa mort, œuvre incomplète et fragmentée, dont la fin était seulement encore à l’état de plan détaillé. Et, respectant les intentions du maître, j'ai rajusté la rédaction de 1842 à celle de 1839, celle-ci d’ailleurs déjà minutieusement revue par Stendhal.


    Ma tâche était particulièrement délicate. Le texte n'est pas autographe, il a été dicté, et c'est le même copiste qu'employa Henri Beyle en 1839 et en 1842. Heureusement, des dates inscrites dans les marges, complétées par quelques notes au crayon jetées par Stendhal, m'ont permis de souder ensemble les fragments épars.


    Aussi n’ai-je pas pu adopter le texte des premières pages publiées par Casimir Stryienski (Soirées du Stendhal-Club, p. 132-135); car je retrouve, dans les marges, diverses notes autographes: « Dicté le 16 mars 1842...  Dicté le 18 mars...» Et ces dates se retrouvent précisément sur les cahiers isolés, que j'ai utilisés avant tout pour établir le texte de la présente édition.


    La première partie de la nouvelle, ainsi que je l'ai déjà dit, est complètement rédigée; si elle ne représente pas le texte définitif, du moins forme-t-elle un tout relativement homogène; mais je ne veux ni estimer, ni même conjecturer, les parties que le maître aurait ou corrigées, ou développées, ou supprimées. Il me suffit de prévenir le lecteur que ces pages ne sont vraisemblablement pas l'expression de la pensée définitive de l'auteur; celui-ci, à plusieurs reprises, note son intention de donner « plus d'esprit » et « plus de piquant » à son style.


    Cette première partie s'arrête au moment où Gennarino vient de délivrer la sœur Scolastique, dans des conditions particulièrement périlleuses. Le texte s'interrompt brusquement et nous n'avons plus, pour compléter la nouvelle, que deux fragments de plans; le premier, d'ailleurs assez développé, commence par les mots: « Le duc de Vargas songeait plus que jamais à la disparition de la malheureuse Rosalinde... » et se termine par : « Soignez les pauvres empoisonnées. » Le second plan est seulement une ébauche que Stendhal avait écrite le 17 mars 1842, et qu'il avait fait mettre au net le 21, trente heures peut-être avant sa mort.


    Telle est cette Suora Scolastica, inachevée, mais dans laquelle est imprimée, et combien puissamment, la marque de Stendhal. Suprême effort qui ne laisse nullement entrevoir la catastrophe imminente et qui manifeste, au contraire, un génie robuste et un cerveau toujours en pleine possession de lui-même.


    Le lecteur excusera ces quelques pages: elles sont le résumé, un peu aride peut-être (mais pourquoi développer davantage, au risque d'être moins clair?), le résumé de mes nombreuses recherches à la poursuite du texte le plus fidèle. J’ai cru essentiel de décrire la genèse de l'œuvre, afin de ne pas trahir son auteur, et de manifester également que mon rôle s'est borné à une pieuse liaison des textes, sans me permettre une retouche ou une correction que n'ait indiquée ou voulue Stendhal lui-même.


    Il est étrange qu'une pareille tâche n'ait jamais séduit mes devanciers. Casimir Stryienski avait cependant connu Suora Scolastica ; il en a transcrit quelques pages dans la première série des Soirées du Stendhal-Club (2e édition, Paris, 1905, p. 127-141). Mais, non content d'adopter, sans le moindre esprit critique, le premier texte qui lui tombait sous les yeux (le plus facile d'ailleurs à transcrire), il note, avec une étrange désinvolture: « Le fragment que voici est tout ce qui nous est parvenu de cette histoire... » Quinze pages in-12 ne représentent pas « tout ce qui nous est parvenu » d'une nouvelle dont le manuscrit compte près de deux cents feuillets!


    Est-ce cette affirmation qui a caché aux éditeurs, toujours enquête de textes inconnus, la dernière œuvre de Stendhal? Pourtant, M. Frédéric d'Oppeln-Bronikowski a dû au moins feuilleter Suora Scolastica, ne serait-ce que pour publier deux fragments conservés dans le même manuscrit: le Chevalier de Saint-Ismier et Trop de faveur tue (qu'il intitule Trop de faveur nuit). Et d'ailleurs, il a donné à la Neue Freie Presse de Vienne (numéro du 24 décembre 1911) une traduction intitulée: Suora Scolastica. Nachgelassene Novelle von Stendhal (Henri Beyle). Aus dem Manuscriptbande. Zum erstenmal veröffentlich von Friedrich v. Oppeln-Bronikowski. Peut-être ce fragment est-il le même que celui des Soirées du Stendhal-Club. Je l’ignore, n’ayant pu avoir sous les yeux le numéro du journal viennois.


    Nous aurions personnellement mauvaise grâce à nous plaindre, car la négligence des premiers éditeurs nous a permis, à mon ami André Coq et à moi, de donner un cadre digne d'elle à une œuvre que seule la mort foudroyante de Stendhal a laissée inachevée.


    Henry DEBRAYE.


    Texte extrait de l’édition André Coq (1921)
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    A Naples, où je me trouvais en 1824, j'entendis parler dans le monde de l'histoire de Suora Scolastica et du chanoine Cybo. Curieux comme je l'étais, on peut penser si je fis des questions. Mais personne ne voulut me répondre un peu clairement: on avait peur de se compromettre.


    A Naples, jamais on ne parle un peu clairement de politique. En voici la raison: une famille napolitaine, composée par exemple de trois fils, d'une fille, du père et de la mère, appartient à trois partis différents qui, à Naples, prennent le nom de conspirations. Ainsi, la fille est du parti de son amant; chacun des fils appartient à une conspiration différente; le père et la mère parlent, en soupirant, de la cour qui régnait lorsqu'ils avaient vingt ans. Il suit de cet isolement des individus que jamais on ne parle sérieusement politique. A la moindre assertion un peu tranchée et sortant du lieu commun, vous voyez autour de vous deux ou trois figures pâlir.


    Mes questions sur ce conte au nom baroque n'ayant aucun succès dans le monde, je crus que l'histoire de Suora Scolastica rappelait quelque histoire horrible de l'an 1820, par exemple.


    Une veuve de quarante ans, rien moins que belle, mais fort bonne femme, me louait la moitié de sa petite maison, située dans une ruelle, à cent pas du charmant jardin de Chiaja, au pied de la montagne qui couronne, en cet endroit-là, la villa de la princesse Florida, femme du vieux roi. C'est peut-être le seul quartier de Naples un peu tranquille.


    Ma veuve avait un vieux galant, auquel je fis la cour toute une semaine. Un jour que nous courions la ville ensemble et qu'il me montrait les endroits où les lazzaroni s'étaient battus contre les troupes du général Championnet et le carrefour où ils avaient brûlé vif le duc de ***, je lui demandai brusquement, et d'un air simple, pourquoi on faisait un tel mystère de la Suora Scolastica et du chanoine Cybo.


    Il me répondit tranquillement:


     Les titres de duc et de prince que portaient les personnages de cette histoire sont portés, de nos jours, par leurs descendants, qui, peut-être, se fâcheraient de voir leurs noms mêlés à une histoire aussi tragique et aussi triste pour tout le monde.


     L'affaire ne s'est donc pas passée en 1820?


     Que dites-vous? 1820? me dit mon Napolitain, riant aux éclats de cette date récente. Que dites-vous? 1820? répéta-t-il avec cette vivacité peu polie de l'Italie, qui choque si fort le Français de Paris.


    «Si vous voulez avoir le sens commun, continua-t-il, dites: 1745, l'année qui suivit la bataille de Velletri et confirma à notre grand don Carlos la possession de Naples. Dans ce pays-ci, on l'appelait Charles VII, et plus tard, en Espagne, où il a fait de si grandes choses, on l'a appelé Charles III. C'est lui qui a apporté le grand nez des Farnèse dans notre famille royale.


    On n'aimerait pas, aujourd'hui, à nommer de son vrai nom l'archevêque qui faisait trembler tout le monde à Naples, lorsqu'il fut consterné, à son tour, par le nom fatal de Velletri. Les Allemands, campés sur la montagne autour de Velletri, tentèrent de surprendre dans le palais Ginetti, qu'il habitait, notre grand don Carlos.


    C'est un moine qui passe pour avoir écrit l'anecdote dont vous parlez. La jeune religieuse que l'on désigne par le nom de Suora Scolastica appartenait à la famille du duc de Bissignano[1535]. Le même écrivain fait preuve d'une haine passionnée pour l'archevêque d'alors, grand politique qui fit agir dans toute cette affaire le chanoine Cybo. Peut-être le moine était-il un protégé du jeune Don Gennarino, des marquis de Las Flores, qui passe pour avoir disputé le coeur de Rosalinde à don Carlos lui-même, roi fort galant, et au vieux duc Vargas del Pardo, qui passe pour avoir été le seigneur le plus riche de son temps. Il y avait sans doute, dans l'histoire de cette catastrophe, des choses qui pouvaient profondément offenser quelque personnage encore puissant en 1750, époque où l'on croit que le moine écrivit, car il se garde bien de conter net. Son verbiage est étonnant; il s'exprime toujours par des maximes générales, sans doute d'une moralité parfaite, mais qui n'apprennent rien. Souvent il faut fermer le manuscrit pour réfléchir à ce que le bon père a voulu dire. Par exemple, lorsqu'il arrive à la mort de Don Gennarino, à peine comprend-on ce qu'il a voulu faire entendre.


    Je pourrai peut-être, d'ici à quelques jours, vous faire prêter ce manuscrit, car il est si impatientant que je ne vous conseillerais pas de l'acheter. Il y a deux ans que, dans l'étude du notaire B... , on ne le vendait pas moins de quatre ducats.»


    Huit jours après, je possédais ce manuscrit, qui est peut-être le plus impatientant du monde. A chaque instant, l'auteur recommence en d'autres termes le récit qu'il vient d'achever; d'abord, le malheureux lecteur s'imagine qu'il s'agit d'un nouveau fait. La confusion finit par être si grande que l'on se figure plus de quoi il est question.


    Il faut savoir qu'en 1842, un Milanais, un Napolitain, qui, dans toute leur vie, n'ont peut-être pas prononcé cent paroles de suite en langue florentine, trouvent beau, quand ils impriment, de se servir de cette langue étrangère. L'excellent général Coletta, le plus grand historien de ce siècle, avait un peu cette manie, qui souvent arrête son lecteur.


    Le terrible manuscrit intitulé Suora Scolastica n'avait pas moins de trois cent dix pages. Je me souviens que j'en récrivis certaines pages, pour être sûr du sens que j'adoptais.


    Une fois que je sus bien cette anecdote, je me gardai de faire des questions directes. Après avoir prouvé, par un long bavardage, que j'avais pleine connaissance d'un fait, je demandai quelques éclaircissements, de l'air le plus indifférent.


    A quelques temps de là, l'un des grands personnages qui, deux mois auparavant, avait refusé de répondre à mes questions, me procura un petit manuscrit, de soixante pages, qui n'entre pas dans le fil de la narration, mais donne des détails pittoresques sur certains faits. Ce manuscrit fournit des détails vrais sur la jalousie forcenée.


    Par les paroles de son aumônier, qu'avait séduit l'archevêque, la princesse Dona Ferdinanda de Bissignano apprit, à la fois, que ce n'était pas d'elle qu'était amoureux le jeune Don Gennarino, que c'était sa belle-fille Rosalinde qu'il aimait.


    Elle se vengea de sa rivale, qu'elle croyait aimée du roi don Carlos, en inspirant une jalousie atroce à Don Gennarino de Las Flores.


    21 mars 1842.
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    Vous savez qu'en 1700 Louis XIV, privés des grands hommes qui étaient nés en même temps que lui, et rapetissé par Mme de Maintenon, eut le fol orgueil d'envoyer régner en Espagne un enfant, le duc d'Anjou, qui plus tard fut Philippe V, fou, brave et dévot. Il valait bien mieux, comme le proposaient les étrangers, réunir à la France la Belgique et le Milanais.


    La France eut des malheurs, mais son roi qui, jusque-là, n'avait trouvé que des succès faciles et une gloire de comédie, montra une vraie grandeur dans les infortunes. La victoire de Demain et le fameux verre d'eau tombé sur la robe de la duchesse de Marlborough donnèrent à la France une paix assez glorieuse.


    Vers ce temps, Philippe V, qui régnait toujours en Espagne, perdit la reine son épouse. Cet événement et sa vertu monacale le rendirent presque fou. Dans cet état, il sut chercher dans un grenier, à Parme, faire arriver en Espagne, et enfin épouser la célèbre Elisabeth Farnèse. Cette grande reine montra du génie au milieu des puérilités orgueilleuses de l'Espagne, qui depuis sont devenues si célèbres en Europe, et, sous le nom vénéré d'étiquette espagnole, ont été imitées par tous les trônes d'Europe.


    Cette reine, Elisabeth Farnèse, passa quinze ans de sa vie sans perdre de vue plus de dix minutes par jour son fou de mari. Cette cour, si misérable au milieu de ses fausses grandeurs, a trouvé un peintre homme de génie, digne de toutes les profondeurs de ses critiques et porté par le génie sombre du caractère espagnol, le duc de Saint-Simon, le seul historien qu'ait produit jusqu'ici le génie français. Il donne le détail curieux de tous les soins que se donna la reine Elisabeth Farnèse afin de pouvoir un jour lancer une armée espagnole et conquérir pour un de ses deux fils puînés qu'elle avait donnés à Philippe V, quelqu'une des principautés de ce pays-là. Elle pouvait par ce moyen éviter la triste vie qui attend une reine douairière d'Espagne et trouver un refuge à la mort de Philippe V.


    Les fils que le roi avait eus de sa première femme étaient complètement imbéciles, comme il convient à des princes légitimes élevés par la Sainte Inquisition. Un des favoris qui règnerait sur celui des deux qui serait roi pouvait très bien lui faire trouver nécessaire et politique de jeter en prison la reine Farnèse, dont le bon sens sévère et l'activité choquaient l'indolence espagnole.


    Don Carlos, le fils aîné de la reine Elisabeth, passa en Italie en 1734. La bataille de Bitonto, facilement gagnée, le mit sur le trône de Naples. Mais en 1743 l'Autriche l'attaque sérieusement; le 10 août 1744, il se trouvait dans la petite ville de Velletri, à douze lieues de Rome, avec sa petite armée espagnole. Il était au pied du mont Artemisio, à deux lieues à peine d'une petite armée autrichienne mieux placée que la sienne.


    Le 14 du mois d'août, au petit jour, don Carlos fut surpris dans sa chambre par une compagnie d'Autrichiens. Le duc de Vargas del Pardo, que la reine, en dépit des efforts du grand aumônier, avait placé auprès de son fils, le saisit par les jambes et le hissa jusqu'à la fenêtre, qui était à dix pieds du plancher, pendant que les grenadiers autrichiens enfonçaient la porte à coups de crosse, en criant au prince, avec tout le respect possible, qu'ils le suppliaient de se rendre.


    Vargas sauta par la fenêtre après son prince, trouva deux chevaux, le fit monter à cheval, courut à l'infanterie, campée à un quart de lieue.


     Votre prince est perdu, dit-il aux Espagnols, si vous ne vous souvenez que vous êtes Espagnols. Il s'agit de tuer deux mille de ces hérétiques d'Autrichiens qui veulent faire prisonnier le fils de votre bonne reine.


    Toute la valeur espagnole fut réveillée par ce peu de mots. Ils commencèrent par passer au fil de l'épée les quatre compagnies qui revenaient de Velletri, où elles avaient essayé de surprendre le prince. Par bonheur, Vargas trouva un vieux général qui, en se souvenant de la façon absurde dont on faisait la guerre en 1744, n'eut pas l'idée baroque d'éteindre la colère des braves Espagnols en leur commandant des manoeuvres savantes. Enfin, l'on tua, à la bataille de Velletri, trois mille cinq cents hommes à l'armée autrichienne.


    Dès lors, don Carlos fut vraiment roi de Naples.


    


    La reine Farnèse[1536] envoya un de ses favoris dire à don Carlos, qui n'était connu que par son amour pour la chasse, que les Autrichiens étaient surtout insupportables aux gens de Naples à cause de leur mesquinerie et de leur avarice:


     Prenez-leur quelques millions de plus qu'il n'est nécessaire, à ces négociants toujours défiants, et occupés de la sensation du moment; amusez-vous avec leur argent, mais ne soyez pas un roi soliveau.


    Don Carlos, quoique élevé par des prêtres et dans toutes les rigueurs de l'étiquette, se trouva ne pas manquer d'intelligence. Il réunit une cour brillante, il chercha à s'attacher par des faveurs singulières les jeunes seigneurs qui sortaient du collège lors de sa première venue à Naples et qui n'avaient pas plus de vingt ans à l'époque de la bataille de Velletri. Plusieurs de ces jeunes gens s'étaient fait tuer dans les rues de Velletri, lors de la surprise, pour que leur roi, aussi jeune qu'eux, ne fût pas fait prisonnier.


    Le roi tira parti de tous les essais de conspiration que l'Autriche essaya de soudoyer. Ses juges appelèrent d'infâmes traîtres les nigauds, partisans-nés de tous les pouvoirs en quelques années de date.


    Don Carlos ne fit exécuter aucune des sentences de mort, mais il accepta la confiscation de beaucoup de belles terres. Le génie napolitain, qui aime naturellement tout ce qui est fastueux et brillant, enseigna aux seigneurs de la cour que, pour plaire à ce jeune roi, il fallait faire beaucoup de dépense. Le roi laissa se ruiner tous les seigneurs que son ministre Tanucci lui dénonçait comme secrètement dévoués à la maison d'Autriche. Il ne fut contrecarré que par Acquaviva, archevêque de Naples, et le seul ennemi réellement dangereux que don Carlos trouva dans son nouveau royaume.


    Les fêtes que donna don Carlos dans l'hiver de 1745, au retour de la bataille de Velletri, furent vraiment magnifiques et lui gagnèrent l'esprit des Napolitains autant que son bonheur à la guerre. La tranquillité et l'aisance renaissaient de toutes parts.


    Lorsqu'arriva l'époque du grand gala et du grand baisemain tenu au château pour célébrer le jour de sa naissance, Charles III distribua de belles terres aux grands seigneurs qu'il savait lui être dévoués. Dans l'intimité, don Carlos, qui savait régner, donnait des ridicules aux maîtresses de l'archevêque et aux femmes âgées qui regrettaient le gouvernement ridicule de l'Autriche.


    Le roi distingua deux ou trois titres de duc aux jeunes seigneurs qu'il voyait dépenser plus que leur revenu, car don Carlos, naturellement grand, avait en horreur les gens qui, sur le principe autrichien, cherchaient à faire des économies.


    Le jeune roi avait de l'esprit, des sentiments élevés, et scandait bien ses mots. Quant à la masse du peuple, elle était tout étonnée que le gouvernement ne lui fît pas toujours du mal. Elle aimait les fêtes du roi et elle s'accoutumait à payer des impôts dont le produit, au lieu d'être transporté tous les six mois à Madrid ou en Autriche, était distribué en partie aux jeunes gens qui s'amusaient et aux jeunes femmes. En vain l'archevêque Acquaviva, soutenu par tous les vieillards et toutes les femmes qui n'étaient plus jeunes, faisait insinuer dans tous les sermons que le genre de vie de la cour conduisait à l'abomination de la désolation. Toutes les fois que le roi ou la reine sortait du palais, les cris de joie et les vivats du peuple s'entendaient à plus d'un quart de lieue de distance. Comment donner une idée des cris de ce peuple naturellement criard et qui se trouvait naturellement content?...
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    Cet hiver qui suivit la bataille de Velletri, plusieurs seigneurs de la cour de France étaient venus, sous prétexte de santé, passer l'hiver à Naples. Ils étaient bienvenus au château; les plus riches seigneurs se faisaient un devoir de les inviter à toutes leurs fêtes; l'antique gravité espagnole et les rigueurs de l'étiquette, qui proscrivaient entièrement les visites du matin faites aux jeunes femmes et qui défendaient absolument celles-ci de recevoir les hommes en l'absence de deux ou trois duègnes choisies par les maris, semblaient céder un peu devant la facilité des moeurs françaises. Huit ou dix femmes d'une rare beauté se partageaient tous les hommages; mais le jeune roi, fin connaisseur, soutenait que la plus belle personne de sa cour était la jeune Rosalinde, fille du prince de Bissignano. Ce prince, ancien général autrichien, personnage fort triste, fort prudent, fort lié avec l'archevêque, avait passé sans paraître au château les quatre années du règne de don Carlos qui s'étaient écoulées avant la bataille décisive de Velletri. Le roi n'avait vu le prince de Bissignano que le jour des deux baisemains de nécessité obligée, savoir celui du jour onomastique de la naissance du roi et celui du jour de sa fête. Mais les fêtes charmantes données par le roi lui faisaient des partisans, même au sein des familles les plus dévouées aux droits de l'Autriche, comme on disait alors à Naples. Le prince de Bissignano avait cédé malgré lui aux instances de Dona Ferdinanda, sa seconde femme, en lui permettant de paraître au palais et de se faire suivre par sa fille, cette belle Rosalinde que le roi don Carlos proclamait la plus belle personne de son royaume.


    Le prince de Bissignano se voyait trois fils d'un premier lit, dont l'établissement dans le monde lui donnait beaucoup de soucis. Les titres que portaient ces fils, tous ducs ou princes, lui semblaient trop imposants pour la médiocre fortune qu'il pouvait leur laisser. Ces pensées chagrinantes devinrent encore plus poignantes lorsqu'à l'occasion de la fête de la reine, le roi fit une nombreuse promotion de sous-lieutenants dans ses troupes; les fils du prince de Bissignano n'y furent pas compris, par la raison toute simple qu'ils n'avaient rien demandé; mais la jeune Rosalinde, leur sœur, ayant suivi sa belle-mère dans une visite que celle-ci fit au palais le lendemain du gala, la reine dit à Rosalinde qu'elle avait remarqué, la dernière fois qu'on jouait aux petits jeux au palais, qu'elle n'avait point de gages à donner.


     Quoique les jeunes filles ne portent pas de diamants, j'espère, lui dit-elle, que, comme gage de l'amitié de votre reine et par mon ordre exprès, vous voudrez bien porter cette bague.


    Et la reine lui remit une bague ornée d'un diamant valant plusieurs centaines de ducats.


    Cette bague fut un cruel sujet d'embarras pour le vieux prince de Bissignano: son ami l'archevêque le menaça de faire refuser l'absolution par tous les prêtres du diocèse, à l'époque de Pâques, à sa fille Rosalinde si elle portait la bague espagnole. Par l'avis de son vieux aumônier, le prince offrit à l'archevêque le mezzio termine de faire fabriquer une bague aussi semblable que possible à l'aide d'un diamant pris dans le majorat dont jouissaient les princes de Bissignano. Dona Ferdinanda se montra profondément irritée.


    Irritée de cette soustraction qu'on prétendait faire à son écrin, elle prétendait que le diamant qu'on lui enlevait fût remplacé par la bague donnée par la reine. Le prince, monté par une vieille duègne de la maison et qui formait sa camerilla, fut d'avis que cette entrée de la bague de Rosalinde dans l'écrin du majorat pouvait, après la mort de lui, prince, la priver de la propriété de la bague et, si la reine s'apercevait de la substitution, ôterait à sa fille le moyen de jurer le sang de San Gennaro que la bague était toujours en son pouvoir, ce que d'ailleurs elle pouvait prouver en courant la prendre au palais de son père.


    Ce différend, que Rosalinde ne prit point à coeur, troubla pendant quinze jours tout l'intérieur de la maison du prince. Enfin, par les conseils de son aumônier, la bague de la reine fut déposée entre les mains de la vieille Litta, la doyenne des duègnes de la maison.


    La manie qu'ont les Napolitains des familles nobles de se regarder comme des princes indépendants et ayant des intérêts opposés fait qu'il ne règne aucune affection entre frère et sœur et que leurs intérêts sont toujours décidés par les règles de la politique la plus stricte.
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    Le prince de Bissignano [1537] était amoureux de sa femme, fort gaie, fort imprudente, et qui avait trente ans de moins que lui. Pendant les fêtes brillantes de l'hiver de 1745 qui suivirent la fameuse victoire de Velletri, la princesse Dona Ferdinanda eut le plaisir de se voir environnée par ce qu'il y avait de plus brillant parmi les jeunes gens de la cour. Nous ne dissimulerons pas qu'elle devait ce succès à sa jeune belle-fille, qui n'était autre que cette jeune Rosalinde, que le roi proclamait la plus jolie femme de sa cour. Les jeunes gens qui entouraient la princesse de Bissignano étaient bien sûrs de se trouver côte à côte avec le roi, et même de se voir adresser la parole pour peu qu'ils animassent la conversation par des pensées amusantes, car le roi qui, pour suivre les ordres de la reine, sa mère, et pour mériter les respects des Espagnols, ne parlait jamais, quand il se trouvait auprès d'une femme qui lui plaisait, oubliait son métier et parlait à peu près comme un autre homme qui aurait passé pour fort sérieux.


    Mais ce n'était point la présence du roi dans son cercle qui rendait la princesse de Bissignano si heureuse à la cour: c'était les attentions continuelles du jeune Gennarino, des marquis de Las Flores. Ces marquis étaient fort nobles, puisqu'ils appartenaient à la famille Medina Celi d'Espagne, d'où ils étaient venus à Naples, il n'y avait guère qu'un siècle. Mais le marquis, père de Don Gennarino, passait pour le gentilhomme de la cour le moins riche. Son fils n'avait que vingt-deux ans, il était élégant, beau, mais il y avait dans sa physionomie quelque chose de grave et de hautain qui trahissait son origine espagnole. Depuis qu'il ne manquait à aucune fête de la cour, il déplaisait à Rosalinde, dont il était passionnément amoureux, mais à laquelle il se gardait bien d'adresser jamais une parole, dans la crainte de voir la princesse sa belle-mère cesser tout à coup de l'amener à la cour.


    Pour éviter cet accident qui eût été terrible pour son amour, il faisait une cour assidue à la princesse. C'était une femme un peu forte (il est vrai qu'elle avait trente-quatre ans), mais son caractère, toujours passionné pour quelque chose, toujours enjoué, lui donnait l'air jeune. Ce caractère servait les projets de Gennarino qui, à tout prix, voulait se corriger de cet air hautain et dédaigneux qui déplaisait à Rosalinde.


    Gennarino ne lui avait pas adressé trois fois la parole, mais aucun des sentiments de Rosalinde n'étaient un mystère pour lui: lorsqu'il cherchait à prendre les manières gaies, ouvertes et, même un peu étourdies, des jeunes seigneurs de la cour de France, il voyait un air de contentement dans les yeux de Rosalinde. Une fois même, il avait surpris un sourire et un geste expressif, comme il achevait de raconter devant la reine une anecdote, assez triste au fond, mais dont il avait expliqué les circonstances avec l'air tout désintéressé et nullement tragique qu'y eût mis un Français.


    La reine, qui avait le même âge que Rosalinde, c'est-à-dire vingt ans, ne put s'empêcher de faire compliment à Gennarino sur l'absence de l'air tragique et espagnol qu'elle était charmée de ne pas avoir trouvé dans son récit. Gennarino regarda Rosalinde comme pour lui dire: «C'est dans le désir de vous plaire que je cherche à me défaire de l'air de hauteur naturel à ma famille.» Rosalinde le comprit, et sourit de telle façon que si Gennarino n'eût pas été éperdument amoureux lui-même, il eût bien compris qu'il était aimé.


    La princesse de Bissignano ne perdait des yeux la belle figure du jeune homme, mais elle n'avait garde de deviner ce qui se passait en lui: elle n'avait pas l'âme qu'il faut pour saisir les choses de cette finesse; la princesse n'allait pas plus loin que la contemplation de la finesse des traits et de la grâce presque féminine de toute la personne de Gennarino. Ses cheveux, qu'il portait longs selon la mode que don Carlos avait apportée d'Espagne, étaient d'un blond chatoyant, et leurs boucles dorées retombaient sur son cou mince et gracieux comme celui d'une jeune fille.


    A Naples, il n'est pas rare de rencontrer des yeux d'une forme magnifique et qui rappelle celle des plus belles statues grecques; mais ces yeux n'expriment que le contentement d'une bonne santé, ou tout au plus une nuance de menace; jamais l'air hautain que Gennarino ne pouvait s'empêcher d'avoir encore quelquefois n'allait jusqu'à la menace. Quand ses yeux se permettaient de regarder longuement Rosalinde, ils prenaient l'expression de la mélancolie, et même un observateur délicat eût pu conclure qu'il avait un caractère faible et incertain, quoique dévoué jusqu'à la folie. Ce trait était assez difficile à deviner, ses larges sourcils souvent rapprochés amortissaient l'éclat et la douceur de ses yeux bleus.


    Le roi, qui ne manquait point de finesse quand son coeur était pris, remarqua fort bien que les yeux de Rosalinde, dans les moments où ils n'espéraient pas être observés par sa belle-mère, qu'elle craignait beaucoup, se fixaient avec complaisance sur les beaux cheveux de Gennarino. Elle n'osait pas s'arrêter de même sur ses yeux bleus, elle eût craint d'être surprise dans cette singulière occupation.


    Le roi eut la magnanimité de n'être pas jaloux de Gennarino; peut-être aussi croyait-il qu'un roi jeune, généreux et victorieux ne doit pas craindre de rivaux. Un observateur délicat n'eût pas loué avant tout cette beauté parfaite des plus belles médailles siciliennes que l'on admirait généralement dans Rosalinde, elle avait plutôt un de ces visages qu'on n'oublie jamais. On pouvait dire que son âme éclatait sur son front, dans les contours délicats de la bouche la plus touchante. Sa taille était frêle et élancée comme si elle eût trop vite grandi; il y avait même dans son geste, dans ses attitudes, encore quelque chose de la grâce de l'enfance, mais sa physionomie annonçait une intelligence vive et surtout un esprit gai qui se rencontre bien rarement avec la beauté grecque et empêche cette sorte de niaiserie attentive que l'on peut quelquefois lui reprocher. Ses cheveux noirs descendaient en larges bandeaux sur ses joues, elle avait des yeux couronnés de longs sourcils, et c'était ce trait qui avait séduit le roi et à la louange duquel il revenait souvent.


    Don Gennarino avait un défaut marqué dans le caractère, il était sujet à s'exagérer les avantages de ses rivaux et alors il devenait jaloux jusqu'à la fureur; il était jaloux du roi don Carlos, malgré tous les soins que prenait Rosalinde pour lui faire comprendre qu'il ne devait pas être jaloux de ce puissant rival. Gennarino pâlissait tout à coup lorsqu'il entendait le roi dire quelque chose de vraiment aimable devant Rosalinde. C'est par un principe de jalousie que Gennarino trouvait tant de plaisir à être le plus possible avec le roi: il étudiait son caractère et les signes d'amour pour Rosalinde qui pourraient lui échapper. Le roi prit cette assiduité pour de l'attachement et s'en laissa charmer.


    Gennarino était également jaloux du duc Vargas del Pardo, grand chambellan et favori intime de don Carlos, qui autrefois lui avait été si utile dans la nuit qui précéda la bataille de Velletri. Ce duc passait pour le seigneur le plus riche de la cour de Naples. Tous ces avantages étaient ternis par son âge: il avait soixante-huit ans; ce désavantage ne l'avait point empêché de devenir amoureux de la belle Rosalinde. Il est vrai qu'il était fort bel homme, qu'il montait à cheval avec beaucoup de grâce; il avait des idées de dépenses fort bizarres et prodiguait sa fortune avec une rare générosité. La bizarrerie de ces dépenses, qui étonnaient toujours, contribuait aussi à le rajeunir et renouvelait sans cesse sa faveur auprès du roi. Ce duc voulait faire de tels avantages à sa femme dans le contrat qu'il comptait présenter au prince de Bissignano qu'il mettrait celui-ci dans l'impossibilité de refuser.


    Don Gennarino, qu'à la cour on appelait il Francese, était en effet fort gai, fort étourdi, et ne manquait pas de se faire l'ami de tous les jeunes seigneurs français qui visitaient l'Italie. Le roi le distinguait, car ce prince n'oubliait jamais que, si la cour de France s'écartait un jour de cet esprit d'insouciante légèreté qui semblait diriger ses démarches, elle pourrait par la moindre démonstration sur le Rhin, attirer l'attention de cette toute-puissante maison d'Autriche qui menaçait sans cesse d'engloutir Naples. Nous nous dissimulerons point que la faveur fort réelle du roi ne poussa un peu loin quelquefois la légèreté du caractère de Don Gennarino.


    Un jour qu'il se promenait à pied sur le pont de la Madeleine, qui est la grande route du Vésuve, avec le marquis de Charost, arrivé de Versailles depuis deux mois, il prit fantaisie à ces deux jeunes gens de monter jusqu'à la maison de l'ermite que l'on aperçoit sur la montagne, à mi-chemin du Vésuve. Monter à pied jusque-là était impraticable, car il faisait déjà chaud; envoyer un de leurs laquais chercher des chevaux à Naples était bien long.


    A ce moment Don Gennarino aperçut à une centaine de pas devant eux un domestique à cheval dont il ne reconnut pas la livrée. Il s'approcha du domestique en lui faisant compliment sur la beauté du cheval andalou qu'il conduisait en laisse.


     Fais mes compliments à ton maître, et apprends-lui qu'il m'a prêté ses chevaux pour aller là-haut jusqu'à la maison de l'ermite. Dans deux heures, ils seront au palais de ton maître; un des gens de Las Flores[1538] sera chargé de tous mes remerciements.


    Le domestique à cheval se trouva être un ancien soldat espagnol; il regardait Don Gennarino avec humeur et ne faisait aucune disposition pour descendre de cheval. Don Gennarino le tira par la basque de sa livrée et le retint par l'épaule, de façon qu'il ne tombât pas tout à fait. Il sauta adroitement sur le cheval que le domestique en livrée abandonnait malgré lui, et il offrit le magnifique cheval andalou conduit en laisse au marquis de Charost.


    Au moment où celui-ci se mettait en selle, Don Gennarino, qui tenait la bride, sentit le froid d'un poignard qui lui effleurait le bras gauche. C'était le vieux domestique espagnol qui marquait son opposition au changement de route des deux chevaux.


     Dis à ton maître, lui dit Don Gennarino avec sa gaieté ordinaire, que je lui présente bien mes compliments et que dans deux heures un de mes hommes des écuries du marquis de Las Flores lui ramènera ses deux chevaux, que l'on aura eu soin de ne pas mener trop vite. Ce charmant andalou va procurer une promenade charmante à mon ami.


    Comme le domestique furieux s'approchait de Don Gennarino comme pour lui donner un second coup de poignard, les deux jeunes gens partirent au galop en éclatant de rire.


    Deux heures après, en revenant du Vésuve, Don Gennarino chargea un des palefreniers de son père de s'informer du nom que pouvait porter le maître des chevaux et de les ramener chez lui en lui présentant les compliments et les remerciements de Don Gennarino. Une heure après, ce palefrenier se présenta tout pâle et vint raconter à Don Gennarino que ces chevaux appartenaient à l'archevêque, qui lui avait fait dire qu'il n'acceptait pas les compliments de l'indiscret.


    Au bout de trois jours, ce petit incident était devenu une affaire; tout Naples parlait de la colère de l'archevêque.


    Il y eut un bal à la cour. Don Gennarino, qui était un des danseurs les plus empressés, y parut comme à l'ordinaire, et il donnait le bras à la princesse Dona Ferdinanda de Bissignano, qu'il faisait promener dans les salons ainsi que sa belle-fille, Dona Rosalinde, lorsque le roi l'appela.


     Raconte-moi ta nouvelle étourderie et l'histoire des deux chevaux que tu as empruntés à l'archevêque.


    Après avoir raconté en deux mots l'aventure que le lecteur a vue quelques pages plus haut, Don Gennarino ajouta:


     Quoique je ne reconnusse pas la livrée, je ne doutais pas que le propriétaire des deux chevaux ne fût un de mes amis. Je puis prouver que pareille chose m'est arrivée: on a pris sur la promenade des chevaux de l'écurie de mon père dont je me sers. L'an passé, j'ai pris, sur cette même route du Vésuve, un cheval appartenant au baron de Salerne qui, quoique bien plus âgé que moi, n'a eu garde de se fâcher de la plaisanterie, car c'est un homme d'esprit et un grand philosophe, comme le sait Votre Majesté. Dans tous les cas, et au pis du pis, il s'agit de croiser l'épée un instant, car j'ai fait présenter mes compliments, et au fond il ne peut y avoir que moi d'offensé par le refus de les recevoir qu'on m'a fait chez l'archevêque. L'homme des écuries de mon père prétend que ces chevaux n'appartiennent pas à Son Éminence, qui ne s'en est jamais servi.


     Je te défends de donner aucune suite à cette affaire, reprit le roi d'un air sévère. Je te permets tout au plus de faire renouveler tes compliments, si chez Son Éminence on a le bon esprit de vouloir les accepter.
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    Deux jours après, l'affaire était bien plus grave: l'archevêque prétendait que le roi s'exprimait d'un tel ton sur son compte, que les jeunes gens de la cour saisissaient avec plaisir l'occasion de lui faire offense. D'un autre côté, la princesse de Bissignano prenait hautement le parti du beau jeune homme qui la faisait danser à tous les bals. Elle démontrait fort bien qu'il n'avait pas reconnu la livrée du domestique qui conduisait les chevaux. Par un hasard qu'on n'expliquait pas, cet habit de livrée se trouvait au pouvoir d'un des domestiques de Don Gennarino, et en fait cette livrée n'était pas celle de l'archevêque.


    Enfin, Don Gennarino était bien éloigné de refuser au propriétaire qui prenait de l'humeur si mal à propos de croiser le fer avec lui. Don Gennarino était même tout disposé d'aller dire à l'archevêque qu'il aurait été au désespoir si les chevaux empruntés si lestement se fussent trouvés lui appartenir.


    L'affaire dont nous parlons embarrassait fort sérieusement le roi don Carlos. Par les soins de l'archevêque, tous les prêtres de Naples, au moyen des entretiens qu'ils ont dans les confessionnaux, répandaient le bruit que les jeunes gens de la cour, adonnés à un genre de vie impie, cherchaient à insulter la livrée de l'archevêque.


    Le roi se rendit de bon matin à son palais de Portici. Il y avait fait appeler secrètement ce même baron de Salerne que Don Gennarino avait nommé dans sa première réponse au roi. C'était un homme de la première qualité et fort riche, qui passait pour le premier génie du pays. Il était extrêmement méchant et sembler saisir toutes les occasions de dire du mal du gouvernement du roi. Il faisait venir de Paris le Mercure galant, ce qui l'avait confirmé dans sa réputation de génie supérieur. Il était fort lié avec l'archevêque, qui même avait voulu être le parrain de son fils. (Par parenthèse, ce fils prit aux sérieux les sentiments libéraux dont son père faisait parade, au moyen de quoi il fut pendu en 1792).


    A l'époque dont nous parlons, le baron de Salerne voyait le roi Charles III dans le plus grand mystère et lui rendait compte de bien des choses. Le roi le consultait souvent sur ceux de ses actes qui pouvaient être appréciés par la haute société de Naples. D'après l'avis du baron, le lendemain le bruit se répandit dans toute la société de Naples qu'un jeune parent du cardinal, qui logeait au palais archiépiscopal, ayant ouï dire à sa grande terreur que Don Gennarino était aussi adroit sur les armes qu'à tous les autres exercices, qu'il s'était déjà trouvé dans trois rencontres qui en général s'étaient terminées d'une façon peu avantageuse pour ses adversaires, et c'était par suite de ses réflexions profondes sur les tristes vérités énoncées plus haut que le jeune parent de l'archevêque, dont le courage n'égalait pas la haute naissance, après avoir la susceptibilité de se fâcher de l'emprunt des chevaux, avait eu la prudence de déclarer qu'ils appartenaient à son oncle.


    Le soir du même jour, Don Gennarino alla témoigner à l'archevêque tout le désespoir qu'il aurait éprouvé si les chevaux s'étaient trouvés lui appartenir.


    Au bout de la semaine, le parent de l'archevêque, dont on sut le véritable nom, était couvert de ridicule et fut obligé de quitter Naples. Un mois après, Don Gennarino fut fait sous-lieutenant au 1er régiment des grenadiers de la garde, et le roi, qui eut l'air d'apprendre que sa fortune n'égalait pas sa haute naissance, lui envoya trois chevaux superbes, choisis dans ses haras.


    Cette marque de faveur eut un éclat singulier, car le roi don Carlos, qui donnait beaucoup, passait pour avare grâce aux bruits répandus par le clergé. Dans cette occasion, l'archevêque fut puni des faux bruits qu'il faisait courir; le peuple crut qu'un gentilhomme d'une famille assez pauvre, qui passait pour l'avoir bravé, était si utile aux desseins secrets du roi que ce prince sortait de son caractère au point de lui envoyer en cadeau trois chevaux de la plus rare beauté. Il se détachait de l'archevêque comme d'un homme dans le malheur.


    L'archevêque, considérant que les accidents qui pourraient arriver à Don Gennarino ne pourraient qu'augmenter sa célébrité, résolut d'attendre pour se venger les occasions favorables; mais comme cette âme ardente ne pouvait vivre sans donner une action quelconque au violent dépit qui la dévorait, tous les confessionnaux de Naples eurent ordre de répandre le bruit qu'à l'époque de la bataille de Velletri le roi était bien loin d'avoir fait preuve de courage; c'était le duc Vargas del Pardo qui avait tout dirigé et qui, avec le caractère violent et brusque qu'on lui connaissait, avait conduit le roi par la force dans les endroits périlleux où il avait paru.


    Le roi, qui n'était pas un héros, fut extrêmement sensible à cette nouvelle calomnie, qui eut un cours infini dans Naples. La nouvelle faveur de Don Gennarino en parut un instant ébranlée. Sans la mauvaise plaisanterie d'emprunter des chevaux à un inconnu sur la grande route du Vésuve, à laquelle Don Gennarino avait eu l'imprudence de se livrer, personne n'eût l'idée de rappeler les particularités de la bataille de Velletri, que le roi avait le tort de rappeler un peu trop souvent dans ses allocutions aux troupes.


    Le roi avait ordonné au jeune sous-lieutenant Don Gennarino d'aller visiter son haras de *** et de lui faire connaître le nombre de chevaux tout noirs qu'on pourrait en tirer pour un nouvel escadron de chevau-légers de la reine qu'il formait alors.


    Les tempêtes domestiques que l'humeur tenace de la princesse Dona Ferdinanda avait causées dans la famille du prince de Bissignano avaient mal disposé ce vieillard, déjà fort irrité du manque d'état de ses trois fils. L'histoire du diamant emprunté à son écrin et non remplacé avait laissé beaucoup d'humeur à la princesse, et comme elle supposait que son mari ne serait pas fâché de faire croire à ses amis du clergé qu'il avait la main forcée par la faveur extraordinaire dont la jeune reine poursuivait sa femme, et qu'il voulait tirer parti de cet incident pour engager la princesse à solliciter de l'emploi pour ses beaux-fils, la princesse profita de la première visite du matin que lui fit Don Gennarino au moment même où il apprit son prochain départ pour le haras de ***, la princesse, disons-nous, qui avait un faible fort réel, voyant que de plusieurs jours elle ne le rencontrerait pas à la cour, se déclara indisposée. Un de ses objets était aussi de contrarier son mari qui, dans l'affaire de la bague donnée par la reine, avait pris une décision qui dans le fond n'était pas en sa faveur: quoique la princesse eût trente-quatre ans, c'est-à-dire trente ans de moins que son mari, elle pouvait encore espérer d'inspirer du goût au jeune Don Gennarino. Quoique un peu forte, elle était encore jolie; son caractère contribuait surtout à lui continuer la réputation de jeunesse: elle était fort gaie, fort imprudente, fort passionnée à la moindre affaire où il lui semblait que sa haute naissance n'était pas assez ménagée.


    Pendant les fêtes brillantes de l'hiver de 1740, elle s'était vue toujours environnée à la cour par tout ce qu'il y avait de plus brillant dans la jeunesse de Naples. Elle avait distingué surtout le jeune Don Gennarino, qui joignait à des manières fort nobles et même un peu altières, à l'espagnole, la figure la plus gracieuse et la plus gaie. Ses manières vives et familières, à la française, semblaient surtout délicieuses à la princesse Dona Ferdinanda chez un descendant d'une des branches de la famille Medina Celi, qui n'était transplantée à Naples que depuis cent cinquante ans.


    Gennarino avait les cheveux et les moustaches d'un beau blond et des yeux bleus fort expressifs. La princesse était surtout charmée de cette nuance, qui lui semblait une preuve évidente de la descendance d'une famille gothe. Elle rappelait souvent que déjà deux fois Don Gennarino, fidèle surtout à l'audace et à la bravoure des Goths, ses aïeux, avait été blessé par des frères ou des époux appartenant à des familles dans le sein desquelles il avait porté le désordre. Gennarino, rendu prudent par ces petits accidents, n'adressait la parole que fort rarement à la jeune Rosalinde, quoique celle-ci fût sans cesse à côté de sa belle-mère. Quoique Gennarino n'eût jamais parlé à Rosalinde dans les moments où sa belle-mère ne pouvait pas entendre très distinctement ce qu'il lui disait, Rosalinde n'en était pas moins certaine qu'elle était aimée de ce jeune homme, et Gennarino avait à peu près la même certitude sur les sentiments qu'il inspirait à Rosalinde.


    Il serait assez facile de faire comprendre, au milieu de cette France qui plaisante de tout, la profonde et religieuse discrétion qui cachait tous les sentiments dans ce royaume de Naples qui venait d'être soumis pendant cent dix ans aux caprices et à toute la tyrannie des vice-rois espagnols.
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    Gennarino sentit vivement, en partant pour le haras, le cruel malheur de ne pouvoir adresser même un seul mot à Rosalinde. Non seulement il était jaloux du roi, qui ne prenait aucun soin de cacher son admiration pour elle, mais encore depuis peu son extrême assiduité à la cour l'avait mis à même de pénétrer un secret fort bien gardé: ce même duc Vargas del Pardo, qui autrefois avait été si utile à don Carlos le jour de la bataille de Velletri, s'était imaginé que la faveur toute-puissante dont il jouissait à la cour et son énorme fortune de deux cent mille piastres de rentes pouvait faire oublier à une jeune fille ses soixante-dix ans et la brusquerie originale de son caractère. Il avait formé le projet de demander au prince de Bissignano la main de sa fille, il offrait de se charger de la fortune de ses trois beaux-frères. Le duc, fort soupçonneux, comme il convient à un vieux Espagnol, n'était arrêté que par l'amour du roi, dont il ne connaissait pas exactement toute la portée. Don Carlos sacrifierait-il une fantaisie à l'idée de se brouiller à jamais avec un favori qui l'aidait à porter tout le poids des affaires, et auquel jusqu'ici il n'avait pas hésité un instant de sacrifier tous les ministres qui avaient choqué l'orgueil de Vargas? ou bien ce prince, vaincu par la mélancolie douce, mêlée pourtant à quelque gaieté, qui formait le caractère de Rosalinde, avait-il enfin rencontré une vraie passion?


    Ce fut cette incertitude sur l'amour du roi et sur celui du duc del Pardo qui jetèrent Gennarino, voyageant pour se rendre au haras, dans un chagrin tel qu'il n'avait jamais rien éprouvé de semblable. Alors, seulement, il tomba dans toutes les incertitudes des vraies passions; à peine eut-il été trois jours sans voir Rosalinde qu'il lui arriva de douter d'une chose dont il se croyait si sûr à Naples: l'émotion qu'il croyait lire dans les yeux de Rosalinde lorsqu'elle venait à l'apercevoir, et la contrariété évidente qui la saisissait lorsque sa belle-mère donnait des marques trop claires de son goût violent pour Gennarino.


    Le jeune Gennarino[1539] avait été assez adroit pour persuader à la princesse de Bissignano que c'était à elle que s'adressaient ses hommages; mais, dans le fait, il était amoureux de la jeune Rosalinde, et, qui plus est, jaloux. Ce même duc Vargas del Pardo, qui autrefois avait été si utile à don Carlos dans la nuit qui précéda la bataille de Velletri et maintenant jouissait de la plus haute faveur auprès de ce jeune roi, avait été touché des grâces naïves de la jeune Rosalinde de Bissignano, et de l'air simple et de bonne foi qui brillait dans son regard. Il lui avait fait une cour majestueuse, comme il convient à un homme qui est trois fois grand d'Espagne. Mais il prenait du tabac et portait perruque; ce sont précisément les deux grands sujets d'horreur pour les jeunes filles de Naples et, quoique Rosalinde eût une dot de vingt mille francs peut-être et n'eût dans la vie d'autre perspective que d'entrer au noble couvent de San Petito, situé dans la partie la plus élevée de la rue de Tolède, alors à la mode, et qui servait de tombeau aux jeunes filles de la plus haute noblesse, elle ne put jamais se résoudre à comprendre les regards passionnés du duc del Pardo. Au contraire, elle comprenait fort bien les yeux que lui faisait Don Gennarino dans les moments où il n'était pas observé par la princesse de Bissignano; il n'était même pas sûr que la jeune Rosalinde ne répondît point quelquefois aux regards de Gennarino.


    A la vérité, cet amour n'avait pas le sens commun; à la vérité, la maison de Las Flores marquait parmi les plus nobles; mais le vieux duc de ce nom, père de Don Gennarino, avait trois fils et, suivant l'usage du pays, il s'était arrangé de façon que l'aîné eût quinze mille ducats de rente (environ cinquante mille francs), tandis que les deux cadets devaient se contenter d'une pension de vingt ducats par mois avec un logement dans les palais à la ville et à la campagne. Sans être précisément d'accord, Don Gennarino et la jeune Rosalinde employaient toute leur adresse à dérober leurs sentiments à la princesse de Bissignano: sa coquetterie n'eût jamais pardonné au jeune marquis les fausses idées qu'elle s'était formées.


    Le vieux général, son mari, fut plus clairvoyant qu'elle; à la dernière fête donnée cet hiver-là par le roi don Carlos, il comprit fort bien que Don Gennarino, déjà célèbre par plus d'une aventure, avait entrepris de plaire à sa femme ou à sa fille; l'un lui convenait aussi peu que l'autre.


    Le lendemain, après le déjeuner, il ordonna à sa fille Rosalinde de monter en voiture avec lui et, sans lui adresser une seule parole, la conduisit au noble couvent de San Petito. C'est à ce couvent, alors fort à la mode, qu'appartient cette façade magnifique que l'on voit à gauche dans la partie la plus élevée de la rue de Tolède, près le magnifique palais des Studi. Ces murs, d'une immense étendue, que l'on côtoie si longtemps lorsqu'on se promène dans la plaine du Vomero, au-dessus de l'Arenella, n'ont d'autre objet que d'éloigner les yeux profanes des jardins de San Petito.


    Le prince n'ouvrit la bouche que pour présenter sa fille à sa sœur, la sévère Dona ***. Il dit à la jeune Rosalinde, comme un renseignement qu'il lui donnait par complaisance et dont elle devait lui savoir gré, qu'elle ne sortirait plus du couvent de San Petito qu'une seule fois dans sa vie, la veille du jour où elle ferait profession.


    Rosalinde ne fut point étonnée de tout ce qui lui arrivait, elle savait qu'à moins d'un miracle elle ne devait pas s'attendre à se marier, et dans ce moment elle eût en horreur d'épouser le duc Vargas del Pardo. D'ailleurs, elle avait passé plusieurs années pensionnaire dans ce couvent de San Petito où on la ramenait en ce moment, et tous les souvenirs qu'elle en avait gardés étaient gais et amusants. Le premier jour, elle ne fut donc point trop affligée de son état; mais dès le lendemain, elle sentit qu'elle ne reverrait jamais le jeune Don Gennarino et, malgré tout l'enfantillage de son âge, cette idée commença à l'affliger profondément. D'enjouée et d'étourdie qu'elle était, en moins de quinze jours elle put compter parmi les filles les moins résignées et les plus tristes du couvent. Vingt fois par jour peut-être elle pensait à ce Don Gennarino qu'elle ne devait plus revoir, tandis que lorsqu'elle était dans le palais de son père, l'idée de cet aimable jeune homme, ne lui apparaissait qu'une ou deux fois par jour.


    Trois semaines après son arrivée au couvent, il lui arriva, à la prière du soir, de réciter sans faute les litanies de la Vierge, et la maîtresse des novices lui donna pour le lendemain la permission de monter pour la première fois au belvédère; c'est ainsi qu'on appelle cette immense galerie que les religieuses ornent à l'envi de dorures et de tableaux et qui occupe la partie supérieure du côté de la façade du couvent de San Petito qui donne sur la rue de Tolède.


    Rosalinde fut enchantée de revoir cette double file de belles voitures, qui à l'heure du cours, occupaient cette partie supérieure de la rue de Tolède. Elle reconnut la plupart des voitures et des dames qui les occupaient. Cette vue l'amusait et l'affligeait à la fois.


    Mais comment peindre le trouble qui s'empara de son âme lorsqu'elle reconnut un jeune homme arrêté sous une porte cochère, agitant avec une sorte d'affectation un bouquet de fleurs magnifiques? C'était Don Gennarino, qui, depuis que Rosalinde avait été enlevée au monde, venait tous les jours en ce lieu dans l'espoir qu'elle paraîtrait au belvédère des nobles religieuses et comme il savait qu'elle aimait beaucoup les fleurs, pour attirer ses regards et se faire remarquer d'elle, il avait soin de se munir d'un bouquet des fleurs les plus rares.


    Don Gennarino éprouva un moment de joie marqué lorsqu'il se vit reconnu; bientôt, il lui fit des signes auxquels Rosalinde se garda bien de répondre; puis elle réfléchit que, d'après la règle de saint Benoît que l'on suit dans le couvent de San Petito, il pourrait bien se passer plusieurs semaines avant qu'on ne lui permît de reparaître au belvédère. Elle y avait trouvé une foule de religieuses fort gaies; toutes, ou presque toutes, faisaient des signes à leurs amis, et ces dames paraissaient assez embarrassées de la présence de cette jeune fille en voile blanc qui pouvait être étonnée de leur attitude peu religieuse et en parler au dehors. Il faut savoir qu'à Naples, dès la première enfance, les jeunes filles ont l'habitude de parler avec les doigts, dont les diverses positions forment des lettres. On les voit ainsi, dans les salons, discourir en silence avec un jeune homme arrêté à vingt pas d'elles, pendant que leurs parents font la conversation à haute voix.


    Gennarino tremblait que la vocation de Rosalinde ne fût sincère. Il s'était retiré un peu en arrière, sous la porte cochère, et de là il lui disait avec le langage des enfants:


     Depuis que je ne vous vois plus, je suis malheureux. Dans le couvent, êtes-vous heureuse? Avez-vous la liberté de venir souvent au belvédère? Aimez-vous toujours les fleurs?


    Rosalinde le regardait fixement, mais ne répondait pas. Tout à coup, elle disparut, soit qu'elle eût été appelée par la maîtresse des novices, soit qu'elle eût été offensée du peu de mots que Don Gennarino lui avait adressés. Celui-ci resta fort affligé.


    Il monta dans ce joli bois qui domine Naples et qu'on appelle l'Arenella. Là s'étend le mur d'enceinte de l'immense jardin du couvent de San Petito. En continuant sa promenade mélancolique, il arriva à la plaine du Vomero, qui domine Naples et la mer; il alla jusqu'à une lieue de là, au magnifique château du duc Vargas del Pardo. Ce château était une forteresse du Moyen Age, aux murs noirs et crénelés; il était célèbre dans Naples par son aspect sombre et par la manie qu'avait le duc de s'y faire servir uniquement par des domestiques venus d'Espagne, et tous aussi âgés que lui. Il disait que, quand il était en ce lieu, il se croyait en Espagne, et, pour augmenter l'illusion il avait fait couper tous les arbres d'alentour. Toutes les fois que son service auprès du roi le lui permettait, le duc venait prendre l'air dans son château de San Nicolo.


    Cet édifice sombre augmenta encore la tristesse de Don Gennarino. Comme il s'en revenait, suivant tristement l'enceinte du jardin de San Petito, une idée le saisit:


    «Sans doute elle aime encore les fleurs, se dit-il; les religieuses doivent en faire cultiver dans cet immense jardin; il doit y avoir des jardiniers, il faut que je parvienne à les connaître.»


    Dans ce lieu fort désert, il y avait une petite osteria (cabaret); il y entra; mais il n'avait pas songé, au milieu de l'ardeur que lui donna son idée, que ses habits étaient beaucoup trop magnifiques pour ce lieu, et il vit avec chagrin que sa présence excitait une surprise mêlée de beaucoup de défiance; alors, il feignit une grande fatigue, il se fit bon enfant avec les maîtres de la maison et les gens du peuple qui vinrent boire quelques brocs de vin. Ses manières ouvertes lui firent pardonner ses vêtements un peu trop riches pour la circonstance. Gennarino ne dédaigna point de boire avec l'hôte et les amis de l'hôte, les vins un peu plus fins qu'il faisait venir. Enfin, après une heure de travail, il vit que sa présence n'effarouchait plus. On se mit à plaisanter sur les nobles religieuses de San Petito et sur les visites que quelques-unes d'entre elles recevaient par-dessus les murs du jardin.


    Gennarino s'assura qu'une telle chose, dont on parlait beaucoup à Naples, existait en effet. Ces bons paysans du Vomero en plaisantaient, mais ne s'en montraient point trop scandalisés.


     Ces pauvres jeunes filles ne viennent pas là par vocation, comme dit notre curé, mais bien parce qu'on les chasse du palais de leurs pères pour tout donner à leur frère aîné; il est donc bien naturel qu'elles cherchent à s'amuser. Mais c'est ce qui est devenu difficile sous l'abbesse actuelle, Madame Angela Maria, des marquis de Castro Pignano, qui s'est mis dans la tête de faire la cour au roi et de faire entrer la couronne ducale dans la famille de son neveu en tourmentant ces pauvres jeunes filles, qui de leur vie n'ont songé sérieusement à faire des vœux à Dieu et à la Madone. C'est un plaisir de voir la gaieté avec laquelle elles courent dans le jardin; on dirait que ce sont de vraies pensionnaires et non pas des religieuses que l'on oblige à des vœux sérieux, et qui les damneront si elles ne songent pas uniquement à les remplir. Dernièrement, pour honorer leur grande noblesse, l'archevêque de Naples vient encore de leur obtenir à la cour de Rome le privilège de faire des vœux à seize ans au lieu de dix-sept, et il y a eu de grandes réjouissances dans le couvent au sujet de l'insigne honneur que ce privilège fait à ces pauvres petites.


     Mais vous parlez du jardin, dit Gennarino; il me semble bien petit.


     Comment petit? s'écria-t-on de toutes parts; on voit bien que vous n'y avez jamais regardé: il y a plus de trente arpents, et maestro Beppo[1540], le jardinier en chef, a quelquefois plus de douze ouvriers à sa solde.


     Et ce jardinier en chef sera quelque beau jeune homme? s'écria Don Gennarino en riant.


     Vous connaissez bien l'abbesse de Castro Pignano! s'écria-t-on de toutes parts. Elle serait bien femme à souffrir de tels abus! Le seigneur Beppo a dû prouver qu'il avait plus de soixante-dix ans; il sortait de chez le marquis de Las Flores, qui a ce beau jardin à Ceri.


    Gennarino sauta de joie.


     Qu'avez-vous donc? lui dirent ses nouveaux amis.


     Ce n'est rien; je suis si fatigué!


    Il avait reconnu dans le seigneur Beppo un ancien jardinier de son père. Il s'enquit adroitement pendant le reste de la soirée du logement de ce seigneur Beppo, jardinier en chef, et de la façon dont on pouvait le voir.


    Il le vit en effet dès le lendemain; le vieux jardinier pleura de joie en reconnaissant le cadet des enfants de son maître, le marquis de Las Flores, qu'il avait si souvent porté dans ses bras et n'eut rien à lui refuser. Gennarino se plaignit de l'avarice de son père et fit entendre que cent ducats le tireraient d'un embarras extrême.


    Deux jours après, la novice Rosalinde, que maintenant l'on appelait la sœur Scolastique, se promenait seule dans le beau parterre situé sur la droite du jardin; le vieux Beppo s'approcha d'elle:


     J'ai bien connu, lui dit le jardinier, la noble famille des princes de Bissignano. Dans ma jeunesse je fus employé dans leur jardin, et, si Mademoiselle veut le permettre, je lui donnerai une belle rose que j'ai là enveloppée dans des feuilles de vigne, mais c'est sous la condition que Mademoiselle voudra bien ne l'ouvrir que lorsqu'elle sera chez elle, et seule.


    Rosalinde prit la rose sans presque remercier; elle la mit dans son sein et s'achemina pensive vers sa cellule. Comme elle était fille de prince destinée à devenir une religieuse de première classe, cette cellule était composée de trois pièces. A peine entrée, Rosalinde alluma sa lampe; elle voulut prendre la belle rose qu'elle avait cachée dans son sein, mais le calice de la fleur lui resta dans la main en se détachant de la tige et au milieu de la fleur, caché sous les feuilles, elle trouva le billet suivant; son coeur battit avec force mais elle ne se fit aucun scrupule de le lire:


    «Je suis bien peu riche, ainsi que vous, belle Rosalinde; car si l'on vous sacrifie à l'établissement de vos frères, moi aussi, comme vous n'ignorez pas peut-être, je ne suis que le troisième fils du marquis de Las Flores. Depuis que je vous ai perdue, le roi m'a fait cornette dans sa garde, et à cette occasion mon père m'a déclaré que moi, mes gens et mes chevaux nous serions logés et nourris au palais de la famille, mais que du reste je devais songer à vivre avec la pension de dix ducats par mois qui, dans notre famille, a toujours été donnée aux cadets.


    «Ainsi, chère Rosalinde, nous sommes aussi pauvres et aussi déshérités l'un que l'autre. Mais pensez-vous qu'il soit indispensable et de notre devoir étroit d'être malheureux toute notre vie? La position désespérée où l'on nous place me donne la hardiesse de vous dire que nous nous aimons et que la cruelle avarice de nos parents ne doit point avoir une complice dans nos volontés. Je finirai par vous épouser, un homme de ma naissance trouvera bien les moyens de vivre. Je ne crains au monde que votre extrême piété. En entretenant une correspondance avec moi, gardez-vous bien de vous considérer comme une religieuse infidèle à ses vœux; bien loin de là: vous êtes une jeune femme que l'on veut séparer du mari que son coeur a choisi. Daignez avoir du courage, et surtout ne pas vous irriter contre moi; je n'ai point envers vous une hardiesse inconvenante, mais mon coeur est navré par la possibilité de passer quinze jours sans vous voir, et j'ai de l'amour. Dans les fêtes où nous nous rencontrions dans ces temps heureux de ma vie, le respect m'eût empêché de donner à mes sentiments un langage aussi franc, mais qui sait si j'aurai l'occasion de vous écrire une seconde lettre? Ma cousine, la sœur ***, que je vais voir aussi souvent que je le puis, m'a dit qu'il se passera peut-être quinze jours avant que vous ayez la permission de remonter au belvédère. Tous les jours je serai, à la même heure, dans la rue de Tolède, peut-être déguisé, car je puis être reconnu et plaisanté par mes nouveaux camarades les officiers du régiment des gardes.


    «Si vous saviez comme ma vie est différente et désagréable depuis que je vous ai perdue! Je n'ai dansé qu'une fois, et encore parce que la princesse de Bissignano est venue me chercher jusqu'à ma place.


    «Notre pauvreté fait que nous aurons besoin de tout le monde; soyez très polie, et même affectueuse, avec tous les gens de service: le vieux jardinier Beppo m'a été utile uniquement parce qu'il a été employé vingt ans de suite dans les jardins de mon père, à Ceri.


    «N'aurez-vous point horreur de que je vais vous dire? Sur le bord de la mer, dans les Calabres, à quatre-vingts lieues de Naples, ma mère possède une terre qui est affermée six cents ducats. Ma mère a de la tendresse pour moi et, si je lui demandais bien sérieusement, elle ferait en sorte que l'intendant de la maison m'affermerait cette terre moyennant la même somme de six cents ducats par an. Comme l'on m'annonce une pension de cent vingt ducats, je n'aurais donc à payer chaque année que quatre cent quatre-vingts ducats, et nous ferions les bénéfices du fermier. Il est vrai que, comme cette résolution serait considérée comme peu honorable, je serais obligé de prendre le nom de cette terre, qui s'appelle ***.


    «Mais je n'ose continuer. L'idée que je viens de vous laisser entrevoir vous choque peut-être: quoi donc! quitter pour jamais le séjour de la noble ville de Naples? Je suis un téméraire même d'y penser. Considérez toutefois que je puis aussi espérer la mort d'un de mes frères aînés.


    «Adieu, chère Rosalinde. Vous me trouverez peut-être bien sérieux: vous n'avez pas l'idée des réflexions qui me passent par la tête depuis trois semaines que je vis loin de vous, il me semble que ce n'est pas vivre. Dans tous les cas, pardonnez-moi mes folies.»


    Rosalinde ne répondit point à cette première lettre, qui fut suivie de plusieurs autres. La plus grande faveur que dans ce temps elle accorda à Gennarino fut de lui envoyer une fleur par le vieux Beppo, qui était devenu l'ami de la sœur Scolastique, peut-être parce qu'il avait toujours à lui raconter quelque trait de la première jeunesse de Gennarino.


    Celui-ci passait sa vie à errer autour des murs du couvent, il n'allait plus dans le monde; on ne le voyait à la cour que lorsqu'il était sous les armes, sa vie était fort triste, et il n'eut pas besoin de beaucoup exagérer pour persuader la sœur Scolastique qu'il désirait la mort.


    Il était tellement malheureux par cet amour étrange qui s'était emparé de son coeur qu'il osa écrire à son amie que cet entretien si froid par écrit ne lui procurait plus aucun bonheur. Il avait besoin de l'entretenir de vive voix et d'obtenir à l'instant même les réponses à mille choses qu'il avait à lui dire. Il proposait à son amie de se venir placer dans le jardin du couvent, sous sa fenêtre, accompagné de Beppo.


    Après bien des sollicitations, Rosalinde fut attendrie: il fut admis dans le jardin.


    Ces entrevues eurent un tel charme pour les amants qu'elles se renouvelèrent bien plus souvent que la prudence ne le permettait. La présence du vieux Beppo fut trouvée inutile; il laissait ouvert le guichet de la porte de service du jardin, et Gennarino fermait ce guichet en sortant.


    Suivant un usage bien établi par saint Benoît lui-même, dans un siècle de trouble et où chacun était obligé de se garder, à trois heures du matin, au moment où les religieuses se rendaient au chœur pour chanter les matines, elles devaient faire une ronde dans les cours et jardins du monastère. Voici comment cet usage était suivi au couvent de San Petito: les religieuses nobles ne se levaient point à trois heures du matin, mais payaient de pauvres filles qui en leur place chantaient les matines, tandis qu'on ouvrait la porte d'une petite maison située dans le jardin et où logeaient trois vieux soldats, âgés de plus de soixante-dix ans. Ces soldats, bien armés, étaient censés se promener dans les jardins et y lançaient plusieurs gros chiens qui restaient enchaînés toute la journée.


    D'ordinaire, ces visites se passaient fort tranquillement; mais une belle nuit, les chiens firent un tel tapage que tout le couvent fut réveillé. Les soldats, qui s'étaient recouchés après avoir lâché les chiens, accoururent en toute hâte pour faire preuve de présence et lâchèrent plusieurs coups de fusil. L'abbesse eut peur pour le duché de sa famille.


    C'était Gennarino qui s'était oublié en faisant la conversation sous la fenêtre de Rosalinde; il eut assez de peine à échapper, mais il était suivi de si près par les chiens furieux qu'il ne put fermer la porte, et le lendemain l'abbesse Angela Custode fut profondément scandalisée en apprenant que les chiens du couvent avaient parcouru tous les bords de l'Arenella et une partie de la plaine du Vomero. Il était évident pour elle que la porte du jardin s'était trouvée ouverte au moment du grand bruit qu'avaient fait les chiens.


    Soigneuse de l'honneur du couvent, l'abbesse dit que des voleurs s'étaient introduits dans le jardin par la négligence des vieux gardiens, qu'elle chassa et remplaça par d'autres, ce qui causa une sorte de révolution dans le couvent, car plusieurs religieuses se plaignirent de cette mesure tyrannique.


    Ce jardin n'était point solitaire la nuit; mais l'on se contentait d'y passer et l'on n'y séjournait point; le seul Don Gennarino trop amoureux pour demander à sa maîtresse de monter chez elle, avait été sur le point de compromettre toutes les amours du couvent. Dès le lendemain matin cependant, il lui fit parvenir une longue lettre: il sollicitait la permission de monter chez elle, mais il ne put l'obtenir qu'après que Rosalinde eut inventé un moyen de rendre moins cruelles les réclamations de sa conscience.


    Comme nous l'avons dit, sa cellule, comme celle de toutes les filles de prince destinées à devenir des religieuses nobles de première classe, était composée de trois pièces. La dernière de ces trois pièces, dans laquelle on n'entrait jamais, n'était séparée d'un magasin de lingerie que par une simple cloison en bois. Gennarino parvint à déplacer un des panneaux de cette cloison d'un pied de large à peu près et d'une hauteur pareille; presque toutes les nuits, après s'être introduit dans le couvent par le jardin, il passait la tête par cette sorte de fenêtre et avait de longs entretiens avec son amie.


    Ce bonheur durait depuis longtemps, et déjà Gennarino [1541] sollicitait d'autres faveurs, lorsque deux religieuses, déjà d'un certain âge, et qui recevaient aussi leurs amants par le jardin, furent frappées de la bonne mine du jeune marquis et résolurent de l'enlever à cette petite novice insignifiante. Ces dames parlèrent à Gennarino et, pour donner une couleur honnête à la conversation, commencèrent à lui faire des reproches sur sa façon de s'introduire dans le jardin et dans la sainte clôture d'un couvent de filles.


    A peine Gennarino eut-il compris leurs prétentions qu'il leur déclara qu'il ne faisait pas l'amour par pénitence, mais pour s'amuser, et qu'ainsi il les priait de le laisser à ses affaires.


    Cette réponse, fort malhonnête, et que dans les mêmes lieux l'on ne se permettait plus aujourd'hui, alluma une fureur tellement aveugle chez les deux religieuses âgées que, malgré l'heure indue,  il était alors près de deux heures du matin,  elles n'hésitèrent pas à aller réveiller l'abbesse.


    Par bonheur pour le jeune marquis, les religieuses dénonciatrices ne l'avaient pas reconnu; l'abbesse était sa grand-tante, sœur cadette de son grand-père; mais, passionnée pour sa gloire et l'avancement de sa maison, comme elle savait que le jeune roi Charles III était un courageux et sévère partisan de la règle, elle eût dénoncé au prince, son neveu, les dangereuses folies de Gennarino qui, probablement, eût reçu du service en Espagne, ou du moins en Sicile.


    Les deux religieuses eurent beaucoup de peine à parvenir jusqu'à l'abbesse et à la réveiller; mais, aussitôt que cette abbesse dévote et zélée eut compris de quel crime effroyable il était question, elle courut à la cellule de la sœur Scolastique.


    Gennarino n'avait rien dit à son amie de sa rencontre avec les deux religieuses âgées, et il était à s'entretenir tranquillement avec elle dans la pièce qui touchait à la lingerie, lorsque Scolastique et lui entendirent ouvrir avec fracas la chambre à coucher de ce petit appartement.


    Les deux amants n'étaient éclairés que par la lumière incertaine des étoiles; leurs yeux furent tout à coup éblouis par la vive clarté de huit à dix lampes éclatantes que l'on portait à la suite de l'abbesse.


    Gennarino savait, comme tout le monde à Naples, à quels périls extrêmes était exposée une religieuse ou une simple novice convaincue d'avoir reçu un homme dans ce petit appartement qu'on appelait sa cellule. Il n'hésita pas à sauter dans le jardin par la fenêtre fort élevée de la lingerie.


    Le crime était évident, Scolastique ne disait rien pour se justifier; l'abbesse Angela Custode l'interrogea sur-le-champ. L'abbesse, grande fille sèche et pâle de quarante ans et appartenant à la plus haute noblesse du royaume, avait toutes les qualités morales qu'annoncent les diverses circonstances. Elle avait tout le courage nécessaire pour faire exécuter les sévérités de la règle, surtout depuis que le jeune roi, qui avait deviné son métier de roi absolu, avait déclaré hautement qu'en toutes choses il voulait la règle, et la règle dans toute son exactitude; enfin l'abbesse Angela Custode appartenait à la famille de Castro Pignano, ennemie de celle du prince de Bissignano depuis le roi duc d'Anjou, frère de saint Louis.


    La pauvre Scolastique, surprise au milieu de la nuit par tout ce monde, par toutes ces lumières, parlant dans sa chambre avec un jeune homme, se cachait la figure avec les mains et était tellement pénétrée de honte qu'elle ne songeait pas à faire observer dans ce premier moment, si décisif pour elle, les choses qui pouvaient être de la plus grande importance.


    Le peu de mots qu'elle dit lui était tout à fait défavorable; elle répéta deux fois:


     Mais ce jeune homme est mon époux!


    Ce mot, qui donnait à penser des choses qui n'étaient point, réjouit beaucoup les deux religieuses dénonciatrices, et ce fut l'abbesse qui, par esprit de justice, fit remarquer que, d'après la disposition des lieux, le libertin maudit qui avait osé violer la clôture du couvent ne se trouvait pas du moins dans la même chambre que la novice égarée. Il s'était introduit seulement dans un des magasins de la lingerie, il avait enlevé une planche de la cloison en bois qui séparait ce magasin de la chambre de la novice Scolastique; sans doute il parlait avec elle, mais il ne s'était point introduit chez elle, puisqu'au moment où il avait été surpris et où l'on avait pénétré dans la seconde chambre de la cellule de Scolastique, on avait aperçu le libertin dans le magasin de la lingerie et que c'est de là qu'il s'était enfui.
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    La pauvre Scolastique s'était si fort abandonnée elle-même, qu'elle se laissa conduire dans une prison presque tout à fait souterraine et dépendant de l'in pace de ce noble couvent, lequel est creusé dans la roche assez tendre sur laquelle on voit s'élever aujourd'hui le magnifique bâtiment des Studi. On ne devait placer dans cette prison que les religieuses ou novices condamnées ou surprises en flagrant délit atroce. Cette condition était gravée au-dessus de la porte, ce qui n'était point le cas de la novice Scolastique. L'abus que l'on commettait n'échappa point à l'abbesse, mais on croyait que le roi aimait la sévérité, et l'abbesse songeait au duché de sa famille. Elle pensa qu'elle avait assez fait en faveur de la jeune fille en faisant observer qu'elle n'avait point admis précisément dans sa chambre l'affreux libertin qui avait cherché à déshonorer le noble couvent.


    Scolastique laissée seule dans une petite chambre creusée dans le roc, à cinq ou six pieds seulement au-dessous du niveau de la place voisine, que l'on avait établie en creusant un peu dans la roche tendre, se trouva soulagée d'un grand poids quand elle se vit seule et délivrée de ces lampes éclatantes qui, en éblouissant ses yeux, semblaient lui reprocher sa honte.


    «Et dans le fait, se disait-elle, laquelle de ces religieuses si altières a le droit de se montrer si sévère à mon égard? J'ai reçu la nuit, mais jamais dans ma chambre, un jeune homme que j'aime, et que j'espère épouser. Le bruit public prétend que beaucoup de ces dames, qui se sont liées envers le ciel par des vœux, reçoivent des visites la nuit; et depuis que je suis dans ce couvent, j'ai entrevu des choses qui me font penser comme le public.


    «Ces dames disent publiquement que San Petito [1542] n'est point un couvent comme l'entend le saint Concile de Trente, un lieu d'abstinence et d'abnégation; c'est tout simplement une retraite décente dans laquelle on peut faire vivre avec économie de pauvres filles de haute naissance qui ont le malheur d'avoir des frères. On ne leur demande ni abstinence, ni abnégation, ni malheurs intérieurs qui viendraient aggraver gratuitement le malheur d'être sans fortune. Quant à moi, à la vérité, je suis arrivée ici avec l'intention d'obéir à mes parents, mais bientôt Gennarino m'a aimée, je l'ai aimé, et, quoique fort pauvres l'un et l'autre, nous avons pensé à nous marier et à aller vivre dans une petite campagne à vingt lieues de Naples, sur les bords de la mer au-delà de Salerne. Sa mère lui a dit qu'elle lui ferait donner la ferme de cette petite terre, qui ne rapporte que cinq cents ducats à la famille. Sa pension comme cadet est de quarante ducats par mois; on ne pourra guère me refuser, une fois mariée, la pension que ma famille m'accorde ici pour se débarrasser de moi; et, sortie d'un procès, ce sont encore dix ducats par mois. Vingt fois nous avons fait nos calculs; avec toutes ces petites sommes, nous pouvons vivre, sans gens à notre livrée, mais fort bien, avec ce qui est nécessaire à la vie physique. Toute la difficulté consiste à obtenir de l'humeur altière de nos parents qu'ils nous laissent vivre comme de simples bourgeois. Gennarino pense qu'il suffira, pour tout aplanir, de prendre un nom étranger à la famille du duc son père.»


    Ces idées, et d'autres du même genre, vinrent au secours de la pauvre Scolastique. Mais les religieuses, au nombre de près de cent cinquante, qui remplissaient ce couvent, considéraient la surprise qui venait d'être opérée la nuit précédente comme très avantageuse pour la gloire du couvent. Tout Naples prétendait que ces dames recevaient la nuit leurs amis particuliers; eh bien, l'on avait ici une jeune fille d'une haute naissance qui ne savait pas se défendre et que l'on pourrait condamner suivant toute la sévérité de la règle. La seule précaution à prendre était de ne lui laisser aucune communication avec sa famille pendant toute la durée de la procédure. Quand viendrait ensuite l'époque du jugement, la famille aurait beau faire, elle ne pourrait guère empêcher l'application d'une peine sévère qui relèverait dans Naples et dans tout le royaume la réputation un peu attaquée du noble couvent.


    L'abbesse Angela Custode assembla le chapitre, composé de sept religieuses élues par toutes les religieuses parmi celles d'entre elles âgées de plus de soixante-dix ans. La sœur Scolastique refusa de nouveau de répondre; on l'envoya dans une chambre dont la fenêtre unique donnait contre un mur fort élevé. Là, elle fut obligée à un silence absolu et gardée à vue par deux sœurs converses.


    L'étrange accident survenu dans le couvent de San Petito, où toutes les grandes familles de Naples avaient des parents, fut bientôt public. L'archevêque demanda un rapport à l'abbesse, qui raconta les choses en les atténuant, afin de ne pas compromettre le noble couvent.


    Comme la famille du prince de Bissignano touchait à tout ce qu'il y avait de plus grand dans le royaume, l'archevêque, qui pouvait renvoyer le procès à sa cour archiépiscopale (curia archivescovile), crut devoir aller prendre les ordres du roi. Ce prince, ami de l'ordre, devint furieux au récit que lui fit l'archevêque; et l'on a remarqué depuis que le duc Vargas del Pardo, qui se trouvait présent lors de l'audience accordée à l'archevêque, entendant parler des déportements d'une religieuse nommée Dona Scolastica, à lui inconnue, conseilla au jeune prince une grande sévérité.


     Que Votre Majesté se rappelle toujours que qui ne craint pas Dieu ne craint pas son roi!


    A son retour du palais, l'archevêque saisit son tribunal archiépiscopal de cette triste cause. Un vicaire général, deux fiscaux et un secrétaire appartenant à ce tribunal entrèrent au couvent de San Petito pour procéder à l'interrogatoire et à l'instruction du procès. Jamais ces messieurs ne purent obtenir de la sœur Scolastique d'autre réponse que celle-ci:


     Il n'y a pas de mal dans mon action, elle est innocente. Je ne pourrai jamais dire que cela, et je ne dirai que cela.


    Après tous les détails prescrits par la loi et encore prolongés par la faveur de l'abbesse qui, vers la fin du procès, eût voulu à tout prix éviter ce scandale à son couvent, le tribunal archiépiscopal, considérant qu'il n'y avait pas de corps de délit, c'est-à-dire que suivant la déposition de l'abbesse les témoins n'avaient pas vu dans la même chambre la sœur Scolastique et un homme, mais seulement un homme s'enfuyant d'une pièce voisine et séparée, cette sœur fut condamnée à être déposée dans l'in pace jusqu'à ce qu'elle fasse connaître le nom de l'homme qui se trouvait dans la pièce voisine et avec lequel elle s'entretenait.


    Le lendemain, lorsque Scolastique parut pour subir un premier jugement devant les Anciennes, présidées par l'abbesse, celle-ci parut avoir une tout autre idée de l'affaire. Elle pensait qu'il serait dangereux pour le couvent d'entretenir un public malin de ces désordres intérieurs. Ce public dirait: Vous punissez une intrigue qui a été maladroite, et nous savons qu'il en existe des centaines d'autres. Puisque nous avons affaire à un jeune roi qui prétend avoir du caractère et voulait faire exécuter les lois, chose que l'on vit jamais en ce pays, nous pouvons profiter de cette mode passagère pour obtenir une chose qui sera plus utile au couvent que la condamnation solennelle de dix pauvres religieuses devant l'archevêque de Naples et tous les chanoines qu'il aura appelés pour composer son présidial. Je veux que l'on punisse l'homme qui a osé pénétrer dans notre couvent; un seul beau jeune homme de la cour jeté dans une forteresse pour plusieurs années fera plus d'effet que la condamnation d'une centaine de religieuses. D'ailleurs, ce sera justice: l'attaque vient du côté des hommes. La Scolastique n'a point reçu celui-ci précisément dans sa chambre, et plût à Dieu que toutes les religieuses du couvent eussent autant de prudence! Elle va nous faire connaître le jeune imprudent que je dois poursuivre à la cour et comme, dans le fait, elle n'est que fort peu coupable, nous allons la condamner à quelque peine légère.


    L'abbesse eut beaucoup de peine à ranger les Anciennes à son avis; mais enfin sa naissance, et surtout ses relations à la cour étaient tellement supérieures aux leurs qu'elles avaient été obligées de céder. Et l'abbesse pensait que la séance du tribunal ne durerait qu'un instant. Mais il en fut tout autrement.


    Scolastique ayant récité ses prières à genoux devant le tribunal, comme c'est l'usage, n'ajouta que ce peu de paroles:


     Je ne me regarde point comme une religieuse. J'ai connu ce pauvre jeune homme dans le monde; quoique fort pauvres l'un et l'autre, nous avons le projet de nous marier.


    Ce mot, offensant la base du credo du couvent, était le plus grand crime que l'on pût prononcer dans le noble couvent de San Petito.


     Mais le nom! le nom du jeune homme! s'écria l'abbesse, interrompant avec impatience le discours qu'elle supposait que Scolastique allait prononcer en faveur du mariage.


    Scolastique répondit:


     Vous ne saurez jamais ce nom. Je ne nuirai jamais par mes paroles à l'homme qui doit être mon époux.


    En effet, quelques instances que pussent faire l'abbesse et les Anciennes, jamais la jeune novice ne voulut nommer Gennarino. L'abbesse alla jusqu'à lui dire: «Tout vous sera pardonné, et je vous renvoie immédiatement dans votre cellule si vous vouliez dire un mot»; la jeune fille faisait le signe de la croix, saluait profondément, et faisait signe qu'elle ne pouvait dire un seul mot.


    Elle savait bien que Gennarino était le neveu de cette abbesse terrible.


    «Si je le nomme, se disait-elle, j'obtiens pardon et oubli, comme le répètent ces dames; mais à lui, tout ce qui peut lui arriver de moins funeste c'est d'être envoyé en Sicile ou même en Espagne, et je ne le reverrai jamais.»


    L'abbesse fut tellement irritée du silence invincible de la jeune Scolastique que, oubliant tous ses projets de clémence, elle se hâta de faire un rapport au cardinal archevêque de Naples sur ce qui s'était passé au couvent la nuit précédente.


    Toujours pour plaire au roi, qui voulait être sévère, l'archevêque prit cette affaire fort à coeur; mais, ne pouvant rien découvrir par l'entremise de tous les curés de la capitale et par celle de tous les observateurs dépendant directement de l'archevêché, l'archevêque parla de cette affaire au roi, qui se hâta de la renvoyer à son ministre de la police, lequel dit au roi:


     Il me semble que Votre Majesté ne peut guère, sans avoir recours au sang, faire un exemple terrible et qui laisse un long souvenir, qu'autant que le jeune homme qui s'est introduit dans la lingerie du couvent de San Petito se trouvera appartenir à la cour ou aux premières familles de Naples.


    Le roi étant convenu de cette vérité, le ministre lui présenta une liste de deux cent quarante-sept personnes, l'une desquelles pouvait être soupçonnée sans trop d'improbabilité d'avoir pénétré dans le noble couvent.


    Huit jours après, Gennarino fut arrêté sur la simple observation que, depuis six mois, il était devenu d'une économie excessive, arrivant presque jusqu'à l'avarice, et sur ce que, depuis la nuit de l'attentat, sa façon de vivre semblait avoir entièrement changé.


    Pour juger du degré de confiance que devait obtenir cet indice, le ministre prévint l'abbesse, qui fit retirer pour un instant la sœur Scolastique de la prison à demi souterraine où elle passait sa vie. Comme elle l'exhortait à répondre avec sincérité, le ministre de la police entra dans le parloir de l'abbesse et lui annonça, en présence de Scolastique, que le jeune Gennarino de Las Flores venait d'être tué par les sbires devant lesquels il fuyait.


    Scolastique tomba évanouie.


     Notre preuve est faite, s'écria le ministre triomphant; et je sais plus en six mots que Votre Révérence en six mois de soins.


    Mais il fut étonné de l'extrême froideur avec laquelle la noble abbesse accueillait son exclamation.


    Ce ministre, suivant l'usage de cette cour était un petit avocat: en conséquence de quoi, l'abbesse jugea à propos de prendre avec lui les plus grands airs de hauteur. Gennarino était son neveu, et elle craignait que cette imputation, qui allait être mise directement sous les yeux du roi, ne nuisît à sa noble famille.


    Le ministre, qui se savait exécré de la noblesse, et n'avait d'espoir pour sa fortune que dans le roi, suivit franchement l'indice qu'il venait d'obtenir, malgré toutes les sollicitations dont le duc de Las Flores sut l'environner. Cette affaire commença à faire du bruit à la cour; le ministre, qui d'ordinaire voulait éviter le scandale, cette fois-ci chercha à l'exciter.


    Ce fut un beau spectacle, et auquel toutes les dames de la cour voulurent assister, que celui de la confrontation de Gennarino de Las Flores, cornette du régiment des gardes, avec la jeune Rosalinde [1543] de Bissignano, maintenant sœur Scolastique, novice à San Petito.


    Les églises intérieure et extérieure du couvent avaient été magnifiquement tendues à cette occasion; les invitations aux dames furent faites par le ministre pour assister à un des actes de la procédure de Gennarino de Las Flores, cornette aux gardes. Le ministre laissa entendre que ce procès entraînerait la peine capitale pour le jeune Gennarino et une prison perpétuelle dans l'in pace pour la sœur Scolastique. Mais l'on savait bien que le roi n'oserait pas envoyer à la mort pour une cause si légère un membre de l'illustre maison de Las Flores.


    L'église intérieure de San Petito est ornée et dorée avec la plus grande magnificence. Beaucoup des nobles religieuses seraient devenues sur la fin de leurs jours, si ce n'eût été le vœu de pauvreté, les héritières de tout le bien de leur famille; dans ce cas-là, l'usage était, dans les familles consciencieuses, de leur accorder un quart ou un sixième des revenus des biens qui leur seraient échus, et cela pendant le reste d'une vie qui n'était jamais bien longue.


    Toutes ces sommes étaient employées à l'ornement de l'église extérieure, dont l'usage était accordé au public, et de l'église intérieure, où les religieuses venaient prier et célébrer les offices. A San Petito, l'église intérieure, ou le chœur des religieuses, était séparée de l'église où le public était admis par une grille dorée de soixante pieds de hauteur.


    Pour la cérémonie de la confrontation, l'immense porte de cette grille, qui ne peut s'ouvrir qu'en présence de l'archevêque de Naples, avait été ouverte; toutes les dames titrées avaient été admises dans le chœur; l'église extérieure avait été disposée pour recevoir le trône de l'archevêque, les femmes nobles non titrées, les hommes, et enfin, derrière une chaîne tendue en travers de l'église et près de la porte, tout le reste des fidèles.


    L'immense voile de soie verte qui garnit tout l'intérieur de la grille de soixante pieds de haut et au centre duquel brille le chiffre colossal de la Madone, formé avec des galons larges de quatre pouces, avait été transporté au fond du chœur. Là, après l'avoir attaché à la voûte, on l'avait relevé. Le prie-Dieu devant lequel la sœur Scolastique parla était un peu en arrière du point de la voûte où le grand voile avait été attaché, et au moment où sa déclaration si courte fut terminée, ce grand voile, tombant de la voûte, la sépara rapidement du public et termina la cérémonie d'une façon imposante et qui laissa dans tous les coeurs de la crainte et de la tristesse. Il semblait que la pauvre fille vint d'être à jamais séparée des vivants.


    Au grand déplaisir des belles dames de la cour de Naples, la cérémonie de la confrontation ne dura qu'un instant. Jamais la jeune Rosalinde, pour parler comme les dames de la cour, n'avait été mieux à son avantage que dans ce simple habit de novice. Elle était aussi belle qu'autrefois quand elle suivait sa belle-mère, la princesse de Bissignano, aux bals de la cour, et sa physionomie était bien plus touchante: elle avait beaucoup maigri et pâli.


    On l'entendit à peine quand, après un Veni creator de la composition de Pergolèse, chanté par toutes les voix du couvent, Scolastique, ivre d'amour et de bonheur en revoyant son ami, qu'elle n'avait point aperçu depuis près d'un an, prononça ces mots:


     Je ne connais point monsieur, je ne l'ai jamais vu.


    Le ministre de la police se montra furieux en entendant ce mot et en voyant tomber ce voile, ce qui terminait d'une façon si brusque et en quelque sorte ridicule pour lui le grand spectacle qu'il avait voulu donner à la cour. Avant de quitter le couvent, il laissa échapper des menaces terribles.


    Don Gennarino, de retour dans sa prison, fut informé de tout ce qu'avait dit le ministre. Ses amis ne l'avaient point abandonné; ce n'était pas son amour qui le faisait valoir auprès d'eux; si l'on ne croit pas à l'amour passionné dont un homme de notre âge nous fait confidence, on lui trouve de la fatuité; si l'on y croit, on est jaloux de lui.


    Don Gennarino, au désespoir, exposait à ses amis qu'il était engagé, comme homme d'honneur, à délivrer la sœur Scolastique des dangers dans lesquels on l'avait plongée; ce raisonnement fit une impression profonde sur les amis de Don Gennarino.


    Le geôlier de la prison dans laquelle il était enfermé avait une fort jolie femme, laquelle représenta au protecteur de son mari que depuis longtemps celui-ci demandait que l'on fît des réparations aux murs extérieurs de la prison. Le fait était notoire et ne pouvait être mis en doute.


     Eh bien, ajouta cette jolie femme, de ce fait notoire Votre Excellence peut tirer occasion de nous accorder une gratification de mille ducats, laquelle nous enrichirait à jamais. Les amis du jeune Gennarino de Las Flores, qui est en prison comme soupçonné seulement d'avoir pénétré de nuit dans le couvent de San Petito où, comme vous le savez, les plus grands seigneurs de Naples ont leurs maîtresses et sont bien plus soupçonnés de pénétrer, les amis de Don Gennarino, dis-je, offrent mille ducats à mon mari pour le laisser échapper. Mon mari sera mis en prison pour quinze jours ou un mois; nous vous demandons votre protection afin qu'il ne soit pas destitué et qu'on lui rende sa place au bout de quelque temps.


    Le protecteur trouva commode cette façon d'accorder une gratification considérable, et consentit.


    Ce ne fut pas [1544] le seul service que le jeune prisonnier reçut de ses amis. Ils avaient tous des parents dans le couvent de San Petito; ils redoublèrent d'affection pour elles et tinrent Don Gennarino parfaitement informé de tout ce qui arrivait à la sœur Scolastique.


    Il résulta de leurs bons offices qu'une nuit de tempête, vers les une heure du matin, dans un moment où les vents furieux et une pluie à verse semblaient se disputer l'empire des rues de Naples, Gennarino sortit de sa prison tout simplement par la porte, le geôlier s'étant chargé de dégrader la terrasse de la prison, par laquelle il serait censé s'être échappé.


    Don Gennarino, aidé d'un seul homme, déserteur espagnol, brave à trois poils dont la profession à Naples était d'aider les jeunes gens dans les entreprises scabreuses, Don Gennarino, disons-nous, profitant du tapage universel excité par le vent, et d'ailleurs aidé par Beppo, dont l'amitié ne se démentit point dans cette circonstance périlleuse, pénétra dans le jardin du couvent. Malgré le tapage épouvantable causé par la pluie et le vent, les chiens du couvent le sentirent et bientôt furent sur lui. Probablement ils l'eussent arrêté s'il eût été seul, tant ils étaient forts; mais, se plaçant dos à dos avec le déserteur espagnol, il parvint à tuer deux de ces chiens et à blesser le troisième.


    Les cris de ce dernier attirèrent un gardien. Ce fut en vain que Don Gennarino lui offrit une bourse et lui parla raison; cet homme était dévot, avait une grande idée de l'enfer, et ne manquait pas de courage. Il se fit blesser en se défendant, on le bâillonna avec un mouchoir et on l'attacha à un gros olivier.


    Le double combat avait pris beaucoup de temps, la tempête semblait se calmer un peu, et le plus difficile restait encore à faire: il fallait pénétrer dans le vade in pace.


    Il se trouva que les deux sœurs converse chargées de descendre toutes les vingt-quatre heures à la sœur Scolastique le pain et la cruche d'eau que le couvent lui accordait, avaient eu peur cette nuit-là et avaient mis les verrous à des portes énormes garnies de fer que Gennarino avait pensé pouvoir ouvrir avec des crochets ou des fausses clés. Le déserteur espagnol, habile à grimper le long des murs, l'aida à parvenir jusqu'au toit du pavillon qui recouvrait les puits creusés dans le roc de l'Arenella qui formaient l'in pace du couvent de San Petito.


    La terreur des sœurs converses n'en fut que plus grande lorsqu'elles virent descendre de l'étage supérieur ces deux hommes couverts de boue qui se précipitèrent sur elles, les bâillonnèrent et les attachèrent.


    Il restait à pénétrer dans l'in pace, ce qui n'était pas chose facile. Gennarino avait bien pris aux sœurs converses un énorme trousseau de clefs; mais il y avait plusieurs puits, tous également fermés par des trappes, et les sœurs converses se refusèrent à indiquer celui dans lequel la sœur Scolastique était enfermée. L'Espagnol tirait déjà son poignard pour les piquer et les faire parler, mais Don Gennarino, qui connaissait le caractère d'extrême douceur de la sœur Scolastique, eut peur de lui déplaire par cette violence. Contre l'avis de l'Espagnol, qui lui répétait ces mots: «Monseigneur, nous perdons du temps, et nous n'en serons que d'autant plus obligés à en venir au sang», Gennarino s'obstina à ouvrir tous les puits et à appeler.


    Enfin, après plus de trois quarts d'heure d'essais infructueux, un faible cri de Deo gratias répondit à ses cris. Don Gennarino se précipita dans un escalier tournant qui avait plus de quatre-vingts marches; et ces marches, taillées dans la roche tendre et fort usées, étaient fort difficiles à descendre et formaient presque un sentier fort en pente.


    La sœur Scolastique, qui n'avait pas vu la lumière depuis trente-sept jours, c'est-à-dire depuis celui de la confrontation avec Gennarino, fut éblouie par la petite lampe que portait l'Espagnol. Elle ne comprenait rien à ce qui lui arrivait; enfin lorsqu'elle reconnut Don Gennarino, couvert de boue et de beaucoup de taches de sang, elle s'évanouit en se jetant dans ses bras.


    Cet accident consternait le jeune homme.


     Il n'y a pas de temps à perdre, s'écria l'Espagnol, plus expérimenté.


    Ils prirent à deux la sœur Scolastique, profondément évanouie, et eurent beaucoup de peine à la remonter le long de cet escalier à demi détruit. Ce fut l'Espagnol qui eut la bonne idée, une fois arrivés dans la chambre habitée par les sœurs converses, d'envelopper Scolastique, qui à peine reprenait ses sens, d'un grand manteau d'étoffe grise qui se trouvait en ce lieu.


    On ouvrit les verrous des portes qui donnaient sur le jardin. L'Espagnol, formant l'avant-garde, sortit en avant, l'épée à la main; Gennarino le suivait, portant Scolastique. Mais ils entendirent dans le jardin un grand bruit de fort mauvais augure: c'étaient les soldats.


    L'Espagnol avait voulu tuer le gardien, ce qui avait été repoussé avec horreur par Gennarino.


     Mais, Excellence, nous sommes sacrilèges, puisque nous avons violé la clôture, et condamnés à mort bien plus sûrement encore que si nous avions tué. Cet homme peut nous perdre, il faut le sacrifier.


    Rien n'avait pu décider Gennarino. L'homme, attaché à la hâte, avait délié les cordes qui le retenaient et était allé réveiller les autres gardiens, et chercher des soldats au poste de la rue de Tolède.


     Ce ne sera pas une petite affaire de nous tirer d'ici, s'écria l'Espagnol, et surtout d'en tirer mademoiselle! J'avais bien raison de dire à Votre Excellence qu'il fallait être trois au moins.


    Au bruit de ces paroles, deux soldats se dressèrent devant eux. L'Espagnol abattit le premier d'un coup de pointe; le second voulut abaisser son fusil mais la branche d'un arbuste l'arrêta un instant, ce qui donna le temps à l'Espagnol de l'abattre également. Mais ce dernier soldat n'était pas tué net et jeta des cris.


    Gennarino s'avançait vers la porte portant Scolastique; il était escorté par l'Espagnol. Gennarino courait, et l'Espagnol lançait quelques coups d'épée à ceux des soldats qui s'avançaient trop.


    Heureusement, la tempête semblait avoir recommencé; la pluie, qui tombait à torrents, favorisait cette retraite singulière. Mais il arriva qu'un soldat, blessé par l'Espagnol, tira son coup de fusil, dont la balle atteignit légèrement Gennarino au bras gauche. Huit ou dix soldats accoururent des parties éloignées du jardin au bruit du coup de feu.


    Nous l'avouerons, Gennarino montra de la bravoure dans cette retraite, mais ce fut le déserteur espagnol qui fit preuve de talents militaires.


     Nous avons plus de vingt hommes contre nous: le moindre faux pas, et nous sommes perdus. Mademoiselle sera condamnée au poison comme notre complice, elle ne pourra jamais prouver qu'elle n'était pas d'accord avec votre Excellence. Je me connais dans ces sortes d'affaires; il faut la cacher dans un fourré et la coucher à terre; nous la couvrirons du manteau. Pour nous, laissons-nous voir des soldats et attirons-les à l'autre extrémité du jardin. Là, nous tâcherons de leur faire croire que nous nous sommes sauvés par-dessus le mur; puis nous reviendrons ici et tâcherons de sauver mademoiselle.


     Je voudrais bien ne pas te quitter, dit Scolastique à Gennarino. Je n'ai pas peur, et je me tiendrai trop heureuse de mourir avec toi.


    Ce furent les premières paroles qu'elle prononça.


     Je puis marcher, ajouta-t-elle.


    Mais la parole lui fut coupée par un coup de fusil qui partit à deux pas d'elle, mais qui ne blessa personne. Gennarino la reprit dans ses bras; elle était mince et assez petite, et il la portait sans peine. Un éclair qui survint lui fit voir douze ou quinze soldats sur la gauche. Il s'enfuit rapidement vers la droite, et bien lui en prit d'avoir pris vite sa résolution, car presque au même moment une douzaine de coups de fusil vinrent cribler de balles un petit olivier...


    ....................................... .


    ....................................... .


     Laissez donc la sœur, lui crie Beppo, ou nous sommes tous deux perdus.


    Elle reste évanouie dans un massif d'arbustes, les soldats poursuivent Don Gennarino, Beppo resté seul porte Rosalinde jusque dans la rue, lui jette de l'eau à la figure, referme la porte du jardin et va se coucher. Il était alors une heure du matin. Sur les trois heures la fraîcheur fait revenir à elle Rosalinde, elle monte jusqu'à la plaine du Vomero. Comme le jour allait paraître, elle se réfugie dans une maison de paysans auquel elle demande des habits. «Si je suis reprise, lui dit-elle, ma mort est certaine.» Le paysan touché de pitié et qui a ouï parler des rigueurs de l'in pace donne à la religieuse des habillements de sa femme; mais il se trouve qu'il est le fermier du château du duc de Vargas del Pardo.


    Le soir lorsque son maître vient au château, son fermier lui rend compte de tout. Le duc descend à la ferme et lui parlant d'une religieuse qui s'est enfuie de son couvent, le duc excellent catholique annonce les résolutions les plus sévères. Son extrême surprise lorsqu'il reconnaît Rosalinde [1545].


    ....................................... .


    ....................................... .


    Le duc de Vargas [1546] songeait plus que jamais à la disparition de la malheureuse Rosalinde. Il avait fait des démarches qui n'avaient eu aucun succès, car il ne savait pas qu'elle portait le nom de Suora Scolastica.


    Le jour de sa fête survint. Ce jour-là, son palais était ouvert, et il donnait audience à tous les officiers de sa connaissance. Tous ces militaires en grande tenue furent bien surpris de voir arriver dans la première antichambre une femme, qui leur parut être une sœur converse de quelque couvent; et encore, dans le but évident de n'être pas reconnue à son habit, elle était enveloppée d'un long voile noir, ce qui lui donnait l'apparence de quelque veuve de la classe du peuple accomplissant quelque pénitence.


    Comme les laquais du duc entreprenaient de la chasser, elle se mit à genoux, tira de sa poche un long chapelet, et se mit à marmotter des prières. Elle attendit en cet état que le premier valet de chambre du duc vînt la saisir par le bras; alors elle lui montra sans dire mot un fort beau diamant, puis elle ajouta:


     Je jure sur la Vierge de ne demander aucune sorte d'aumône à Son Excellence. Monsieur le duc connaîtra, par ce diamant, le nom de la personne de la part de laquelle je me présente.


    Toutes ces circonstances excitèrent au plus haut degré la curiosité du duc, qui se hâta d'expédier les trois ou quatre personnes du premier rang qui se trouvaient à son audience; puis, avec une politesse noble et vraiment espagnole, il demanda la permission aux simples officiers de recevoir avant eux une pauvre religieuse qui ne lui était nullement connue.


    A peine la sœur converse se vit-elle dans le cabinet du duc, seule avec lui, qu'elle se mit à genoux.


     La pauvre sœur Scolastica est arrivée au dernier degré du malheur. Tout le monde paraît déchaîné contre elle. Elle m'a chargée de laisser entre les mains de Votre Excellence cette belle bague. Elle dit que vous connaissez la personne qui la lui donna dans des temps plus heureux. Vous pourriez, par le secours de cette personne, obtenir pour quelque personne de votre confiance l'autorisation de venir voir la sœur Scolastica; mais, comme elle se trouve dans l'in pace della morte, il faudrait obtenir une permission particulière de monseigneur l'archevêque.


    Le duc avait reconnu la bague, et, malgré son âge avancé, il était tellement hors de lui qu'il avait peine à articuler des paroles.


     Dis le nom, dis le nom du couvent où Rosalinde est retenue.


     San Petito.


     J'obéirai avec respect aux ordres de qui t'envoie.


     Je serais perdue, ajouta la sœur converse, si mon message était seulement soupçonné par les supérieurs.


    Le duc, jetant les yeux rapidement sur son bureau, prit un portrait en miniature du roi, entouré de diamants:


     Ne vous séparez jamais de ce portrait sacré, qui vous donne le droit d'obtenir dans tous les cas une audience de Sa Majesté. Voici une bourse que vous remettrez à la personne que vous appelez Suora Scolastica. Voici une petite somme qui est pour vous, et dans tous les cas comptez sur ma protection.


    La bonne religieuse s'arrêtant pour compter sur une table les pièces d'or contenues dans la bourse:


     Retournez aussi rapidement que vous vous pourrez auprès de la pauvre Rosalinde. Ne comptez pas. Et même je réfléchis à la nécessité de vous cacher. Mon valet de chambre va vous faire sortir par une porte de mon jardin, une de mes voitures de suite vous conduira du côté opposé de la ville. Songez à bien vous cacher. Faites tout au monde pour venir demain à mon jardin de l'Arenella, de midi à deux heures. Là, je suis sûr de mes gens, ils sont tous Espagnols.


    La pâleur mortelle qui couvrait le visage du duc lorsqu'il reparut devant les officiers fut une excuse suffisante pour l'excuse qu'il leur présenta.


     Une affaire, messieurs, m'oblige à sortir à l'instant. Je ne pourrai avoir l'honneur de vous remercier et de vous recevoir que demain matin, à sept heures.


    Le duc de Vargas court au palais de la reine, qui répand des larmes en reconnaissant la bague qu'elle donna jadis à la jeune Rosalinde. La reine passe chez le roi avec le duc de Vargas. L'air renversé de celui-ci touche le roi qui, comme un grand prince qu'il était, fut le premier à ouvrir un avis raisonnable:


     Il faut songer à ne pas réveiller les soupçons de l'archevêque, si toutefois, malgré le talisman de mon portrait, la pauvre sœur converse a pu échapper à ses espions. Je conçois maintenant pourquoi l'archevêque est allé habiter, il y a quinze jours, sa chaumière de ***.


     Si Votre Majesté me le permet, je vais envoyer au port mettre un embargo sur toutes les barques qui voudraient partir pour ***. On conduira au château de l'Œuf, où elles seront bien traitées, toutes les personnes qui seraient montées sur les barques.


     Va, et reviens, lui dit le roi. Ces mesures singulières, qui peuvent donner matière à parler, ne sont pas du goût de Tanucci (le premier ministre de don Carlos). Mais je ne lui dirai rien de toute cette affaire; il n'est déjà que trop irrité contre l'archevêque.


    Le duc de Vargas donna des ordres à son aide de camp et reparut devant le roi, qu'il trouva donnant des soins à la reine, qui venait de s'évanouir. Cette princesse, d'un coeur excellent, s'était figuré que, si la sœur converse avait été aperçue entrant chez le duc, Rosalinde était déjà morte par le poison. Le duc calma entièrement les inquiétudes de la reine.


     Par bonheur, l'archevêque n'est pas à Naples, et, avec le sirocco qu'il fait, il faut deux heures au moins pour aller à ***. Le chanoine Cybo, qui, lorsque l'archevêque est hors de Naples, exerce l'alter ego, est un homme sévère jusqu'à la cruauté, mais il se ferait un scrupule de conscience de faire donner la mort sans un ordre précis de son chef.


     Je vais désorganiser le gouvernement de l'archevêque, dit le roi, en faisant appeler ici au palais et en le retenant jusqu'au soir le chanoine Cybo qui, à son audience de dimanche, m'a demandé la grâce de son neveu qui vient de tuer un paysan.


    Le roi passa dans son cabinet pour donner des ordres.


     Duc, es-tu sûr de sauver Rosalinde? dit la reine à Vargas.


     Avec un homme tel que l'archevêque, je ne suis sûr de rien.


     Tanucci a donc bien raison de nous débarrasser de cet homme en le faisant cardinal.


     Oui, dit le duc, mais il faudrait le laisser ambassadeur à Rome pour nous en débarrasser ici, et dans ce poste d'ambassadeur il nous jouerait de bien pires tours là qu'ici.


    Le roi étant rentré après cet entretien rapide, on commença une longue délibération à la suite de laquelle le duc de Vargas obtint la permission d'aller sur-le-champ au couvent de San Petito savoir des nouvelles, au nom de la reine, de la jeune Rosalinde des princes de Bissignano, que l'on disait à la mort. Avant de monter au couvent, le duc eut soin de passer chez la princesse Dona Ferdinanda, de laquelle on put croire qu'il avait appris la nouvelle du danger de sa belle-fille. L'inquiétude du duc de Vargas ne lui permit pas de prolonger autant qu'il aurait dû sa visite au palais de Bissignano.


    Le duc trouva dans le couvent de San Petito, à commencer par la converse qui était à la porte extérieure, un air de singulière préoccupation. Venant au nom de la reine, le duc avait le droit d'être admis sans nul retard auprès de l'abbesse Angela de Castro Pignano. Or, on le fit attendre vingt mortelles minutes. Au bas de la salle on apercevait le commencement d'un escalier tournant qui paraissait s'enfoncer à de grandes profondeurs. Le duc crut qu'il ne reverrait jamais la belle Rosalinde.


    L'abbesse parut enfin, dans l'état d'une personne hors d'elle-même. Le duc avait changé son message [1547]:


     Le prince de Bissignano est tombé en apoplexie hier soir. Il va fort mal, il veut absolument voir avant de mourir sa fille Rosalinde et a fait solliciter auprès de Sa Majesté l'ordre nécessaire pour tirer la signora Rosalinde de ce couvent. Par respect pour les privilèges de cette noble maison, le roi a voulu qu'une non moindre personne que moi, son grand-chambellan, fût le porteur de cet ordre.


    A ces mots, l'abbesse tomba aux genoux du duc de Vargas.


     Je rendrai compte à Sa Majesté elle-même de ma désobéissance apparente aux ordres du roi. La position dans laquelle je parais devant vous, monsieur le duc, est un témoignage frappant de mon respect pour votre personne et votre dignité.


     Elle est morte! s'écria le duc. Mais, par San Gennaro, je la verrai.


    Le duc était tellement hors de lui-même qu'il tira son épée. Il ouvrit la porte, il appela son aide de camp, qui était resté dans un des premiers salons de l'abbesse.


     Tirez votre épée, duc d'Atri; faites monter mes deux ordonnances; il s'agit ici d'une affaire de vie et de mort. Le roi m'a chargé d'arrêter la jeune princesse Rosalinde.


    L'abbesse Angela se leva et voulut prendre la fuite.


     Non, madame, s'écria le duc. Vous ne me quitterez que pour monter comme prisonnière au château Saint-Elme. On conspire ici.


    Dans son trouble mortel, le duc cherchait à se créer des excuses pour le viol de la sainte clôture. Le duc se disait: «Si l'abbesse refuse de me conduire, si les épées nues de mes deux dragons ne l'effraient pas, je suis comme perdu dans ce vaste couvent, qui est un monde.»


    Par bonheur, le duc, qui serrait fortement le poignet de l'abbesse, était cependant fort attentif au mouvement qu'elle pouvait imprimer; elle le conduisait à un vaste escalier qui conduisait à une immense salle à demi souterraine. Le duc, voyant ce demi-succès et voyant qu'il n'avait pour témoins que son aide de camp, le duc d'Atri, et les deux dragons, dont il entendait les grosses bottes frapper les marches de l'escalier, jugea convenable d'éclater en propos menaçants. Enfin il arriva à la salle sombre dont nous avons parlé et qui était éclairée par quatre cierges placés sur un autel. Deux religieuses jeunes encore, étaient couchées par terre et paraissaient mourir dans les convulsions du poison; trois autres, placées vingt pas plus loin, étaient aux genoux de leurs confesseurs. Le chanoine Cybo, assis sur un fauteuil placé contre l'autel, semblait impassible quoique fort pâle; deux grands jeunes gens, placés derrière lui, baissaient un peu la tête pour tâcher de ne pas voir les deux religieuses qui étaient couchées au pied de l'autel et dont les longues robes de soie d'un vert foncé étaient agitées par des mouvements convulsifs.


    Après cette revue rapide de tous les personnages de cette horrible scène, quel ne fut pas le ravissement du duc lorsqu'il aperçut Rosalinde assise sur une chaise de paille, à six pas derrière les trois confesseurs. Par une imprudence bien singulière, il s'approcha d'elle et lui dit en la tutoyant:


     As-tu pris du poison?


     Non, et je n'en prendrai pas, lui dit-elle avec assez de sang-froid; je ne veux pas imiter ces filles imprudentes.


     Madame, vous êtes sauvée; je vais vous conduire chez la reine.


     J'ose espérer, monsieur le duc, que vous n'oublierez point les droits du présidial de monseigneur l'archevêque, dit l'abbé Cybo, assis sur son fauteuil.


    Le duc, comprenant à qui il avait affaire, alla se mettre à genoux devant l'autel et dit à l'abbé Cybo:


     Monsieur le chanoine grand vicaire, suivant le dernier concordat, de pareilles sentences ne sont exécutoires qu'autant que le roi les a revêtues de sa signature.


    L'abbé Cybo se hâta de répondre avec aigreur:


     Monsieur le duc se livre ici à un jugement téméraire: les pécheresses ici présentes ont été légalement condamnées, convaincues de sacrilège; mais l'Église ne leur a infligé aucune peine. Je suppose, d'après ce que vous me dites et les apparences, dont je m'aperçois seulement en cet instant, que ces malheureuses ont pris du poison.


    Le duc de Vargas n'entendit qu'à demi les paroles de l'abbé Cybo, dont la voix était couverte par celle du duc d'Atri, agenouillé auprès des deux religieuses qui s'agitaient sur les dalles de pierre, des douleurs atroces leur ayant fait perdre, à ce qu'il paraissait, toute conscience de leurs mouvements. L'une d'elles, qui paraissait dans le délire, était une fort belle fille de trente ans. Elle déchirait sa robe sur sa poitrine et s'écriait:


     A moi! à moi! à une fille de ma naissance!


    Le duc se leva, et, avec la grâce parfaite qu'il eût montrée dans le salon de la reine:


     Est-il bien possible, madame, que votre santé ne soit nullement altérée?


     Je n'ai pris aucun poison, ce qui ne m'empêche pas, monsieur le duc, répondit Rosalinde, que je ne sente fort bien que je vous dois la vie.


     Je n'ai aucun mérite dans tout ceci, répliqua le duc. Le roi, prévenu par les avis de fidèles sujets, m'a fait appeler et m'a dit que l'on conspirait dans ce couvent. Il fallait prévenir les conspirateurs. Maintenant, ajouta-t-il, en adressant son regard à Rosalinde, il ne me reste qu'à prendre vos ordres. Voulez-vous, madame, aller remercier la reine?


    Rosalinde se leva et prit le bras du duc, qui marcha vers l'escalier. Arrivé à la porte, Vargas dit au duc d'Atri:


     Je vous charge d'enfermer, chacun dans une chambre, monsieur Cybo et ces deux messieurs ici présents. Vous enfermerez également à clef madame l'abbesse Angela. Vous descendrez dans toutes les prisons et ferez conduire hors du couvent toutes les prisonnières. Vous ferez enfermer, chacune dans une chambre séparée, les personnes qui tenteraient de s'opposer aux ordres de Sa Majesté que j'ai l'honneur de vous transmettre. Sa Majesté veut que toutes les personnes qui témoigneraient le désir d'être admises à ses audiences soient envoyées au palais. Sans perdre de temps, enfermez dans des chambres séparées les personnes ici présentes. Du reste, je vais vous envoyer des médecins et un bataillon de la garde.


    Cela dit, il fit signe au duc d'Atri qu'il désirait lui parler. Arrivé sur l'escalier, il lui dit:


     Vous sentez bien, mon cher duc, qu'il ne faut pas que Cybo et l'abbesse s'entendent sur leurs réponses. Dans cinq minutes, vous aurez un bataillon de la garde, dont vous prendrez le commandement. Vous placerez une sentinelle à chacune des portes donnant accès sur la rue ou sur les jardins. Qui voudra pourra sortir, mais l'entrée ne sera permise à personne. Vous ferez fouiller les jardins; tous les conspirateurs, y compris les jardiniers, seront mis en prison dans des chambres séparées. Soignez les pauvres emprisonnées.


    ....................................... .


    Préparer la jalousie qui porte Don Gennarino à se brûler la cervelle [1548].


    L'archevêque Acquaviva promet une place de chanoine dans sa cathédrale à l'aumônier du prince de Bissignano s'il parvient à persuader à la princesse Dona Ferdinanda que Don Gennarino est amoureux de Rosalinde. Par ces moyens, l'archevêque inquiète et désole Don Gennarino qui n'a pas la tête profonde.


    Faire que le style sorte du genre admiratif niais, par des mots comme: Il porte perruque, prend du tabac, etc.; adopter des idées comme: à Naples on rencontre souvent des yeux d'une forme magnifique, mais ces yeux comme ceux de Junon chez Homère ne disent rien. Ôter à ce style l'air grand, le grandiose qui éloigne du coeur, qui (un mot illisible) aient l'air petit, naturel, sensible, la bonhomie allemande.


    


    La reine dit:


     Je te conseillerais de te marier au plus tôt, dès que tu auras un époux je te créerai dame du Palais. Une fois attachée à ma personne, le clergé n'osera te jouer de mauvais tours. Songe à ceci, tu dois t'attendre à tous les genres de persécutions. Je ne veux pas plaider la cause de notre Vargas et influer en quelque manière que ce soit sur un mariage, mais songe que tu nous rendrais bien contents le roi et moi.


    ....................................... .


    Le roi fut fâché du bataillon du régiment de Bitonto envoyé par Vargas à la porte du noble couvent de San Petito.


     Puisque le but était obtenu, à quoi bon faire du scandale?


     La seule excuse, en présence d'un clergé aussi arrogant et de la cour de Rome, qui peut ouvrir à l'ennemi la porte de vos États, était l'accusation de conspiration flagrante dans le couvent de San Petito. J'ai cru, quand j'ai vu la figure sévère et l'oeil scrutateur du chanoine Cybo fixé sur moi, qu'il fallait éloigner à tout prix le soupçon qu'on avait voulu enlever une novice. La présence du bataillon de Bitonto frappe tous les esprits à Naples, même ceux des prêtres, et il porte la conviction d'une conspiration autrichienne.


     Mais, reprit le roi, voilà Tanucci vivement contrarié. Où trouver un ministre aussi honnête homme, aussi travailleur, et qui a refusé des millions à la cour de Rome? Veux-tu prendre sa place?


     Avant tout, je ne veux pas travailler.


    


    Le duc Vargas fait la fortune de la sœur converse, qu'il cache sous un faux nom à Gênes.


    Don Gennarino a un accès fou de dévotion, comme la belle Bocca à Capo le Case.


    Rosalinde a la magnanimité de se remettre au couvent. Don Gennarino la croit persécutée par la sainte Vierge, il la voit frappée par le mauvais oeil céleste, désespéré par les refus de Rosalinde qui refuse de céder avant le mariage, de peur que Gennarino ne soit outré du péché.


    Gennarino, troublé par ses soupçons jaloux se donne la mort [1549]. Cet accident ôte presque la raison à Rosalinde, elle se croit presque frappée du mauvais oeil céleste. Un fanatique essaie de la frapper d'un poignard.


    Elle épouse Vargas quand il a soixante-neuf ans, et sous la condition que tous les ans elle passera trois mois au couvent où Gennarino s'est tué.


    Elle pleura beaucoup et fut folle de désespoir la veille du mariage. «Si Gennarino me voit de son séjour céleste, que doit-il penser de moi?...»
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    La nouvelle Les tombeaux de Corneto a été rédigée en mars 1837.
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    LES TOMBEAUX DE CORNETO
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    Les personnes qui préfèrent à toutes choses les agréments d’un dîner au Café de Paris, et la promenade sur le boulevard, ne devraient jamais voyager. Elles trouveront pis partout. En aucun lieu du monde, elles ne pourront échanger quelques pièces de monnaie contre des plaisirs aussi bien arrangés et aussi dépouillés de tout inconvénient. À la vérité, quels sont ces plaisirs? Ceux que peuvent goûter les âmes les plus vulgaires, ceux qui se fondent sur la vanité et sur les penchants les plus communs. C’est la connaissance de cette grande vérité qui vaut à Paris et à ses environs la présence de vingt mille Anglais, et c’est l’ignorance de cette même vérité qui fait tant de voyageurs mécontents et donnant au diable de grand cœur le caprice qui les a poussés  en Italie par exemple.


    Il faudrait, avant de monter en malle-poste; rendre justice à son âme et se demander fort sérieusement si l’on ne préfère pas à tout un déjeuner servi par des garçons bien vêtus et répondant à des impatiences de bon ton exactement comme ceux du Café de Paris.


    Parmi ces voyageurs qui n’ont pas fait bien exactement leur examen de conscience, un des plus plaisants est peut-être celui que je rencontrai, il y a quelque temps, à Corneto, où il était allé visiter la nécropole de l’ancienne ville de Tarquinies, celle-là précisément qui fut la patrie des deux Tarquins, rois de Rome. On voit qu’il ne s’agit pas de choses d’hier. En effet, la curiosité qui depuis quelques années seulement attire les voyageurs à Corneto et à Civita-Vecchia a pour objet des tombeaux qui remontent à deux mille ans au moins, et peut-être à quatre mille; rien ne saurait arrêter les conjectures.


    Seulement il me semble suffisamment prouvé que la curiosité romaine n’a eu aucune connaissance de ces tombeaux, qui, en effet, sont soigneusement cachés sous trois pieds de terre. Mon voyageur parisien s’attendait apparemment à trouver de jolies petites statues dorées et posées sous de belles glaces, dans des armoires de palissandre. Au lieu de cela, un guide vêtu en paysan lui offrit de descendre dans des tombeaux terreux à peine fermés par des portes grossières, qui s’ouvrent sous l’effort de grosses clés d’un pied de long, et, pour arriver à ces portes, il faut passer par des fossés rapides et glissants, où il est très facile de se casser le cou, surtout lorsqu’il a plu. Jamais je ne vis d’homme aussi furieux que mon voyageur et aussi plaisant dans sa colère contre l’Italie.


     Monsieur, répétait-il souvent, je puis vous le jurer, depuis Marseille je n’ai pas dîné! Et tout cela pour voir de pareilles horreurs!


    Les voyageurs qui d’avance ont pris leur parti sur ces petits inconvénients viennent de Rome à Corneto rechercher des produits de l’art qui déjà auraient été des antiquités du temps des Tarquins, si alors ils eussent été connus; mais très probablement ces tombeaux n’ont été dépouillés pour la première fois que dans le bas-empire. Oubliés depuis, ils ne furent découverts de nouveau que vers 1814, et cela par un accident arrivé à une charrue. Un fermier de M. le prince de Canino labourait son champ près de Canino, gros bourg qui a donné son titre à M. Lucien Bonaparte, frère de l’empereur Napoléon. Ce joli bourg est situé dans les terres, à cinq ou six lieues de Corneto et de la mer, près de la Fiora, et à peu près au centre de l’ancienne Étrurie. Le bœuf du paysan qui labourait tomba dans un trou de douze ou quinze pieds de profondeur; on reconnut bientôt qu’il était dans une sorte de cave assez spacieuse, et il fallut pratiquer une rampe jusqu’au fond de cette cave pour en retirer le bœuf. Les paysans s’aperçurent que les parois intérieures de la cave étaient revêtues des couleurs les plus brillantes.


    Aussitôt leur imagination italienne conclut de l’éclat singulier de ces couleurs qu’elles avaient été appliquées depuis peu, et comme ils étaient bien sûrs que de mémoire d’homme personne n’avait travaillé dans leur champ, ils crurent fermement que quelque magicien était venu construire chez eux ce palais souterrain. Ils y avaient trouvé huit ou dix vases d’une belle couleur orange, ornés de peintures représentant en noir des hommes et des chevaux. Ces paysans n’ignoraient pas tout à fait le prix des vases antiques; ils portèrent ceux-ci à Rome, et comme l’exagération n’est pas ce qui manque au caractère italien, ils demandèrent quatorze cents francs de leurs vases au premier marchand d’antiquités chez lequel ils entrèrent, et leur étonnement fut grand de se voir prendre au mot; mais ils n’eurent pas la prudence de se taire. À peine de retour au pays, ils se vantèrent de leur bonne fortune, et M. le prince de Canino, propriétaire du champ, leur intenta un procès en restitution.


    Je ne sais si le prince gagna ce procès, mais il se mit à faire des fouilles et trouva des vases qu’il vendit 700,000 francs. Les principales découvertes eurent lieu sur les bords de la Fiora, petit fleuve en miniature qui sépare l’État Romain de la Toscane, et qui, après avoir coulé dans un lit de rochers calcaires, va se jeter à la mer sous Montalto. On trouva surtout beaucoup de vases et de bronzes dans une colline factice nommée la Cucumella par les gens du pays, et dans l’espace situé entre la Cucumella et la Fiora. En 1835, on fouilla dans la ville même de l’ancienne Vulci, sur la rive droite de la Fiora, et on y trouva, entre autres objets précieux, une magnifique statue de bronze qui fut achetée par le roi de Bavière.


    Mais pour en revenir aux sept cent mille francs reçus par le prince en échange de ses vases, ce furent l’Angleterre et l’Allemagne qui payèrent avec plaisir cette somme énorme; la France n’y participa que pour cinq mille francs, tant le goût des arts est encore incertain chez nous lorsqu’il n’est pas fortifié par la mode. Or comment les pauvres vases de Corneto auraient-ils été à la mode? Ils n’étaient protégés par personne. Un savant étranger m’a appris que le numéro du Moniteur du 28 juillet 1830, le dernier Moniteur du règne de Charles X, imprimé au milieu de la bataille et qui, comme de raison, n’en dit mot, contient une longue lettre qui explique assez bien ce que c’est que les vases de Corneto, comme quoi il y en a de tout noirs, d’autres qui présentent des figures noires sur un fond orange, d’autres enfin qui ont des figures oranges sur un fond noir. J’ai scandalisé le savant étranger en lui disant qu’on ne lit jamais dans le Moniteur que les ordonnances qui nomment les ministres; que, quant aux articles littéraires, on leur trouve je ne sais quoi d’officiel et d’illisible. J’ai ajouté que les antiquités ne seront jamais à la mode en France, par la raison que certains charlatans trop connus s’en sont emparés comme de leur domaine. En France, pays du charlatanisme et de la camaraderie, personne ne veut être dupe des charlatans trop connus.


    Il y a une raison plus invincible pour que les antiquités ne soient jamais véritablement à la mode à Paris: il faut une certaine attention pour les comprendre. Cette attention profonde qui nous manque fait le grand mérite des Anglais et l’unique mérite des Allemands: ces peuples-là, pour se venger de notre esprit et se consoler de ce que depuis dix ans leurs théâtres nationaux ne jouent que des pièces de M. Scribe, nous appellent légers.


    Je ne serai point injuste envers ces messieurs; je ne leur disputerai point leur goût véritable pour les antiquités. Le roi de Bavière, après avoir fait acheter des vases de Corneto et de Canino pour plusieurs centaines de mille francs, est venu lui-même visiter les six tombeaux ouverts à Corneto. Il a voulu se les faire expliquer dans le plus grand détail par le célèbre chevalier Manzi, qui a écrit de très bonnes dissertations sur l’origine de ces tombeaux, et par le savant M. Acolti de Corneto. Le roi est descendu dans tous les tombeaux, et comme le contact de l’air altère pratiquement les couleurs brillantes dont leurs parois intérieures sont revêtues, sa majesté a fait venir de Rome M. Ruspi, peintre fort distingué et surtout fort consciencieux; elle lui a ordonné de s’établir pour quinze jours dans cette nécropole et de faire des copies exactes des quatre côtés et du plafond de chacun de ces tombeaux.


    Vingt-deux de ces tableaux, de la grandeur des originaux, sont exposés dans deux salles du musée de Munich et offrent la réunion de la couleur la plus brillante, si ce n’est la plus vraie, et du dessin le plus sublime. La manière dont les torses sont dessinés rappelle ce qu’il y a de plus beau dans les figures du Parthénon; mais ce qui est fort singulier, les mains ont à peine la forme humaine.


    Nous avons eu occasion, il y a trois ans, de voir M. Ruspi travailler à de nouvelles copies de ces peintures singulières: elles représentent en général des cérémonies funèbres ou des combats; les figures ont de deux à quatre pieds de proportion. Nous nous sommes assuré que M. Ruspi n’ajoutait rien au dessin vraiment sublime et aux brillantes couleurs des originaux. Jamais, par exemple, il n’a voulu corriger les mains, qui ressemblent tout à fait à des pattes de renoncules. Mais nous apprenons que depuis trois ans les couleurs de ces fresques ont bien changé. Un chien lupo placé au pied d’une des tables, dans un des tableaux représentant une cérémonie funèbre, et dont on admirait, la vérité et l’esprit, a disparu entièrement.


    Les vases de Corneto n’ont été un peu connus à Paris que par la vente du cabinet de M. Durand, l’homme de ces derniers temps qui a le mieux connu la valeur vénale des objets d’art. M. Durand racontait que dès 1792 il avait parcouru la côte d’Étrurie, de Pise jusqu’à Civita-Vecchia et Cervetri, trouvant dans chaque village huit ou dix vases à vendre; mais jamais il ne put savoir des paysans comment ils s’étaient procuré ces vases. Il est vrai que cette ignorance était compensée par la modicité de leurs prétentions. M. Durand obtenait pour 2 écus pièce (onze francs) des vases qui valaient deux louis à Rome et six louis à Londres.


    Vers 1802, des Anglais, amis du célèbre John Forsyth, qui étaient venus à Civita-Vecchia pour la chasse du sanglier, ayant été conduits tout à fait sur le bord de la mer, vers Montalto, trouvèrent les soldats chargés de garder les tours placées le long du rivage qui, pour se désennuyer, tiraient à la cible avec leurs fusils de munition sur de beaux vases peints de deux pieds de haut. Ces vases, quoique atteints déjà de plusieurs balles, furent payés fort cher par les Anglais. Plusieurs hasards du même genre ont mis les vases en grand honneur parmi les paysans des environs de Canino, Montalto, Corneto, Civita-Vecchia et Cervetri.


    M. Donato Bucci, amateur passionné, ancien négociant en draps, commerce qu’il a abandonné pour celui des vases, a acquis des possesseurs du terrain le droit de fouiller dans de vastes localités. Comme les tombeaux étrusques sont de petites caves soigneusement recouvertes de trois ou quatre pieds de terre, rien ne parait à l’extérieur; il faut aller à la découverte. À cet effet, M. Bucci fit creuser tout au travers de la plaine des fossés fort étroits, de six pieds de profondeur, et qui avaient quelquefois quatre ou cinq cents pas de long. Si, sur cent tombeaux que l’on rencontre, on en trouve un seul qui n’ait pas été dévalisé anciennement, la spéculation est excellente. Les ouvriers que l’on emploie et qui viennent d’Aquila, dans le royaume de Naples, sont payés à raison de vingt-trois bajocchi (vingt-cinq sous) par jour; ils sont d’une probité parfaite et remettent fidèlement à la personne qui les fait travailler les pierres gravées, les as romains et autres médailles que l’on trouve, en assez grande quantité, dans cette antique patrie de la civilisation, maintenant inculte et presque déserte. Ces ouvriers d’Aquila reconnaissent au premier coup de bêche la terre qui n’a pas été ouverte depuis huit ou dix siècles. Il paraît que vers l’an 800 ou 1000, les tombeaux de Corneto ont été visités par deux genres de curieux: les uns cherchaient des métaux et laissaient les vases, ou quelquefois les brisaient de colère, apparemment; d’autres avaient pour but la recherche des vases.


    Mais je m’aperçois qu’il est temps de décrire les tombeaux où l’on trouve les vases peints et les vases noirs. Un tombeau étrusque est une petite chambre de douze à quinze pieds de long, sur huit ou dix de large, haute de huit pieds et revêtue ordinairement de peintures à fresque, fort bien conservées et fort brillantes au moment où l’on ouvre le tombeau. Ces tombeaux, tous également recouverts de quelques pieds de terre, sont pour la plupart creusés dans le nenfro, pierre tendre du pays.


    Dans des niches creusées ou construites tout autour du tombeau, comme les étagères d’une armoire, sont déposés les corps, dans des caisses basses de nenfro. Quelquefois, au lieu de squelettes, on ne trouve que des débris d’os bridés. Il parait que le tombeau terminé, on comblait le trou où il avait été construit; du moins aujourd’hui, rien absolument n’indique à l’extérieur l’existence d’un tombeau. En général, trois ou quatre pieds de terre recouvrent la partie supérieure, et pour parvenir à la très petite porte, il faut descendre à douze et même quinze pieds au-dessous du niveau général du plateau élevé où se trouve la nécropole de Tarquinies.


    Je me hâte d’ajouter qu’il y a des tombeaux, peut-être d’une autre époque, qui sont annoncés par un monticule en terre de quinze à vingt pieds d’élévation. On trouve dans les pentes très adoucies de la suite de collines désertes qui avoisinent la cote, de Montalto à Cervetri, des cassures de rocher de quinze à vingt pieds de haut. On a souvent creusé des tombeaux dans ces rochers, en général fort tendres; mais je ne les crois pas de la même époque ou peut-être du même peuple que les tombeaux de Corneto, qui consistent dans une petite cave recouverte de trois pieds de terre.


    Je pars de cette idée:  les Romains cherchaient à montrer leurs tombeaux, les Étrusques à les cacher. Un tombeau, chez les Romains, était une affaire de gloire mondaine; chez les Étrusques, c’était peut-être l’accomplissement d’un rite prescrit par une religion sombre et jalouse de son empire. Sans ajouter foi à toutes les imaginations dénuées de preuves du célèbre Niebuhr, il reste suffisamment prouvé que vers le temps de la fondation de Rome, l’Étrurie était gouvernée par des prêtres fort jaloux de la petite partie d’autorité qu’ils ne pouvaient se dispenser de laisser aux chefs civils de la nation (les lucumons). Les prêtres étrusques, par exemple, retardèrent beaucoup trop la guerre indispensable que les lucumons voulaient faire à Rome envahissante. Les Romains plaçaient leurs tombeaux le long des grands chemins; un tombeau romain vise toujours à être un édifice remarquable; on y mettait une inscription indiquant les choses louables qu’avait faites pour l’utilité de sa patrie le personnage qui y était déposé. Probablement les prêtres étrusques n’admettaient point cette idée mondaine et basse d’utilité; il fallait obéir aux dieux avant tout.


    La plupart des voyageurs ont vu dans les salles du Vatican, et j’ose le dire, avec une sorte de respect, le tombeau de cet ancien Scipion, qui fut consul, censeur, et qui mérita bien de sa patrie. L’inscription qui nous apprend ces choses est tracée en lettres irrégulières et mal formées; l’orthographe est antérieure à celle de Cicéron, ce qui n’empêche pas un jeune savant français de prétendre que cette inscription a été renouvelée dans les temps du Bas-Empire; il est vrai que ce jeune savant, qui sera de l’Institut, n’a jamais vu le Vatican. On voit, par l’exemple de ce tombeau de Scipion et par celui de cent autres moins connus, qu’un tombeau romain fut toujours, même dans les temps les plus voisins de la fondation de la ville, un monument élevé à la gloire toute mondaine d’un personnage plus ou moins marquant par ses exploits ou par ses dignités.


    En général, on ne trouve point de tombeaux étrusques au midi du Tibre et point de tombeaux romains au nord de ce fleuve. Un tombeau romain est ordinairement un édifice isolé, haut de vingt, trente ou même soixante pieds, et placé sur le côté d’une voie consulaire, dans une situation apparente. Un Étrusque croyait, au contraire, ne pouvoir trop cacher le tombeau d’un être qui lui fut cher. Cette coutume lui venait-elle de l’Égypte?


    Le cimetière antique de Tarquinies est celui que les étrangers visitent le plus ordinairement, par la raison que l’on peut y aller de Rome en neuf heures. Cette nécropole est à un mille de Corneto, jolie petite ville remarquable par des édifices remplis de caractère et située elle-même à dix-neuf lieues de Rome. La nécropole de Tarquinies était vingt fois grande comme la ville, ce qui est fort naturel, quand on bâtit des cimetières éternels. C’est dans cette nécropole que MM. Bucci et Manzi de Civita-Vecchia ont pratiqué des fouilles étendues. Ce cimetière a une lieue et demie de long sur trois quarts de lieue de large.


    À l’exception de quelques petits monticules, rien ne parait à l’extérieur; on ne voit qu’une plaine nue, garnie de broussailles et presque de niveau avec le coteau sur lequel Corneto est bâtie; on domine la mer, qui n’est qu’à une petite lieue de distance. L’amour de la culture, qui commence à renaître dans les environs de Rome, a profité, pour planter des oliviers, des longs fossés creusés pour aller à la recherche des tombeaux. La magnifique route due à la munificence du pape Grégoire XVI, et qui de Rome conduit à Pise, en suivant toujours le bord de la mer, passe à dix minutes de la nécropole de Tarquinies et tout près de la petite nécropole de Montalto, où M. Manzi vient de découvrir un vase peint estimé quatre-vingts louis. Les ouvriers d’Aquila, en approchant de la petite porte du tombeau qui contenait ce magnifique vase, trouvèrent des morceaux de charbon et deux cercles de roues en fer; ils en conclurent que le personnage placé dans ce tombeau était un guerrier célèbre, et qu’on avait brûlé son char de guerre à la porte de son tombeau.


    Les vases se trouvent, dans ces petites chambres souterraines, placés dans toute sorte de positions, tantôt sur les étagères ou plutôt dans les niches creusées le long des murs, tantôt suspendus à des clous fixés à ces murs. M. Donato Bucci avait dans ses magasins, à Civita-Vecchia, des coupes qui, après avoir été suspendues à des clous pendant une longue suite de siècles, ont fini par y adhérer, et ont emporté, fixée à une de leurs anses, une partie du clou oxydé auquel elles étaient attachées.


    Une société d’amateurs des arts écrit de Rome à Civita-Vecchia; on lui procure une permission de fouiller dans une des nécropoles environnantes; on engage pour elle une compagnie de neuf ouvriers d’Aquila, qui, à vingt-cinq sous par tête, coûte onze francs cinq sous par jour, et en dix journées, c’est-à-dire pour cent douze francs cinquante centimes, on peut voir exécuter sous ses yeux une fort jolie fouille. On trouve là le même genre de plaisir qu’à la chasse. Il est fort rare qu’en dix jours on ne découvre pas pour une centaine de francs de vases. Si l’on rencontre un tombeau non encore exploré, on trouve des sièges et des flambeaux de bronze, souvent des pendants d’oreilles, des diadèmes et des bracelets élastiques fort légers, mais admirablement travaillés, et de l’or le plus pur. En général, un tombeau non encore exploré vaut cinq ou six cents francs.


    Don Alessandro Torlonia, qui a consacré une partie de son immense fortune à protéger les arts, a fait faire des fouilles l’année dernière dans différentes parties de son duché de Ceri. Ses ouvriers ont trouvé dans un seul tombeau des bracelets et des bagues qui, après tant de siècles, avaient encore conservé une élasticité parfaite. Un seul de ces bracelets, qui pouvait ainsi s’adapter également à tous les bras, et qui s’est trouvé d’un or beaucoup plus pur que celui des napoléons, pesait quatre-vingt-quatre napoléons d’or.


    J’ai remarqué que, lorsqu’on va visiter une fouille, après avoir admiré la forme élégante des vases, des trépieds d’airain et autres objets découverts, la curiosité humaine se trahit constamment par une dernière discussion; on se demande toujours: Dans quel temps ces tombeaux ont-ils été construits?


    On vient d’élever à Paris, dans la rue d’Anjou Saint-Honoré, une jolie petite église gothique. La postérité croira-t-elle que cette construction est du douzième siècle? A Rome, l’extrême civilisation du siècle d’Auguste et le dégoût de la guerre amenèrent le dégoût des choses utiles, bientôt même on cessa d’aimer le beau; tous les arts cherchèrent à surprendre par quelque chose de nouveau, par quelque chose de bizarre. La bonne compagnie fut travaillée par une sorte de maladie semblable à notre goût pour l’architecture de la renaissance et pour les meubles du moyen âge. Quelques seigneurs romains eurent la fantaisie de se placer dans des tombeaux étrusques. J’ai vu dans un de ces tombeaux une peinture évidemment romaine. Dans un autre, on m’a montré les croix du christianisme. En conclurons-nous que ces tombeaux ont été bâtis sous Constantin et ses successeurs?


    Pour être admis dans le corps d’ailleurs si respectable des archéologues, il faut savoir par cœur Diodore de Sicile, Pline et une douzaine d’autres historiens; de plus, il faut avoir abjuré tout respect pour la logique. Cet art importun est l’ennemi acharné de tous les systèmes; or comment un livre d’archéologie peut-il attirer l’attention du monde, même légèrement, sans le secours d’un système un peu singulier? Je connais onze systèmes sur l’origine des vases peints et des tombeaux étrusques cachés sous terre. Le plus absurde est, ce me semble, celui qui suppose que tout cela a été fait sous Constantin et ses successeurs. Le système que j’adopterais volontiers et que je proposerais au lecteur, tout en convenant qu’il est malheureusement dénué de preuves suffisantes, est celui qui m’a été enseigné par le vénérable père Maurice, lequel, pendant dix ans, a dirigé de nombreuses et importantes fouilles. Cet homme vénérable, d’une amabilité parfaite et qui connaît tous les historiens de l’antiquité, comme nous Français nous connaissons Voltaire, pense que les tombeaux que nous déterrons appartiennent à un peuple fort antérieur aux Étrusques, peut-être contemporain des premiers Égyptiens, et que comme aujourd’hui notre religion nous enseigne à placer des crucifix auprès de la dernière demeure des personnes qui nous ont été chères, de même chez ce peuple primitif on plaçait des vases ou au moins des coupes dans le tombeau de ceux qu’on voulait honorer.


    Un M. Dempstev, savant archéologue de Florence, a publié, il y a plusieurs années, en dix volumes in-folio, l’histoire des systèmes inventés de son temps. Je connais six ou huit volumes in-8° allemands, dont chacun prétend résoudre définitivement la question qui nous occupe. Plusieurs de ces ouvrages sont écrits avec beaucoup de science; tous se moquent fort de la logique et admettent comme preuve irréfragable de belles phrases pompeuses, ou bien, comme Niebuhr, prouvent une certaine chose, ajoutent une supposition à la chose prouvée, et, deux pages après, parlent de la supposition comme d’un fait incontestable; c’est ainsi que l’on est un grand homme au-delà du Rhin. Tout ce que l’on peut accorder à ces messieurs, qui se moquent de notre légèreté, c’est qu’ils savent par cœur quinze historiens ou poètes anciens. Ce n’est pas peu; une tête qui contient cela peut-elle contenir autre chose?


    Je n’ai retenu que deux faits suffisamment prouvés de tous ces ouvrages allemands.


    Les vases découverts dans les tombeaux de Tarquinies, situés à neuf heures de Rome, n’ont pas été connus des Romains et leur sont antérieurs. Pline fut un homme exact, genre de mérite fort rare dans l’antiquité; comme tous les Romains, il était avant tout citoyen de sa république, et a cherché dans son histoire naturelle à exalter son pays. Comme tout bon Romain, il était fort jaloux des arts et de l’élégance de la Grèce: aurait-il négligé de parler des figures admirablement dessinées et des vases que, l’on trouvait enfouis sous terre, à neuf heures de Rome?


    Cicéron, si je ne me trompe, raconte que des vétérans appartenant à une légion de César, ayant obtenu des terres dans le voisinage de Capoue, trouvèrent, en cultivant ces terres, des vases antiques; mais le peu que Cicéron dit de ces vases ne se rapporte nullement à l’espèce de ceux que l’on trouve dans les tombeaux de Tarquinies. Je pense que ces tombeaux seront fort connus dans une dizaine d’années.


    

    HENRI BEYLE.


    Mars 1837.
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    Je me suppose fils d'un avocat qui m’a laissé dix mille livres de rente, avec lesquelles je vis en garçon, dans un troisième étage de la rue Taitbout. Je suis électeur, éligible, et même, si je l'eusse voulu, j'aurais un bonnet à poil, et je me verrats lieutenant de la garde nationale.


    Dois-je regretter le temps où écrivait M. le président île Brosses, c’est-à-dire l’année 1739?


    C’est une question que je me fais, à la nuit tombante, quand je rêve à la destinée, au bonheur, à la vie, etc. , en regardant mes tisons qui s'éteignent. Il y avait de la gaieté vers 1739, la noblesse n'avait pas peur, le tiers état ne s'était pas encore visé de s’indigner de ses fers, ou plutôt de ses désavantages; la vie s’écoulait doucement en France. L'ambition, l'envie, l’atroce pauvreté qui nous brûlent, étaient impossibles alors; en ce temps-là, mon père m’eût acheté quelque charge de judicature, et, a vingt ans, en entrant dans la carrière, j’aurais vu distinctement la place que je devais occuper à soixante. La fixité de la place m’eût donné celle des dépenses; je n’aurais pas été au désespoir, parce que je ne puis changer mon ameublement tous les deux ans, comme le banquier mon voisin, un bien parce que ma femme n’a pas des mardis comme son amie madame Blanchard.


    M'appelant naturellement Boisvin, je me serais intitulé Boisvin de Blainville, lieutenant du bailliage de ***. Mon fils aurait été M. de Blainville, et je n’eusse plus songé qu’à m’amuser. J’aurais fait des miracles dans ma place, ou je me serais conduit comme un vrai paresseux, et je serais mort toujours lieutenant du bailliage de ***. Aurais-je songé à être vexé, toutes les fois que je rencontre mon voisin le substitut, lequel vient d’obtenir la croix à la suite de la condamnation de son sixième journaliste?


    Que si le problème entre les deux genres de vie: ta gaieté insouciante de 1739, ou la haute et sévère raison de 1836, est à peine douteux pour un bourgeois, que sera-ce, si je me suppose fils d'un homme de finance, ou d’un marquis de province, entrant dans la vie avec trente mille livres de rente, vers 1739?


    Le seigneur de mon village, M. de Saint-Vincent, après vingt ans de service, venait d’être élevé au grade de capitaine dans le régiment d’Australie; je le vois encore, avec son uniforme blanc, à revers et parements noirs. Un jour arrive au régiment M. le comte de Saint-Vincent, son cousin, noble de la cour, qui venait d'être nommé colonel d'Austrasie, à vingt-trois ans. Jamais le capitaine ne songea à être jaloux de son cousin; celui-ci était de la cour, sa nomination allait sans dire: colonel à vingt-trois ans, et l’autre capitaine à quarante-cinq, après toutes les campagnes de la guerre de sept ans, et la croix de Saint-Louis à cinquante ans, en se retirant. Maintenant nous voyons le moindre lieutenant pâlir sur l’annuaire militaire; il étudie d’un oeil jaloux la date des brevets de chacun de ses camarades, et ne songe point à organiser une mascarade plaisante pour le prochain carnaval.


    Si j’écrivais pour la gloire, je ferais dix pages en style grave, néologique et moral, de la page qui précède, et je serais un homme de lettres distingué; mais mon amplification lourde ferait un étrange contraste avec la prose vive et légère de M. le président de Brosses.


    Il est vrai que le président ne songeait point qu'un jour il serait imprimé; immense avantage, lequel redouble la platitude d’un sot et les moyens de plaire d’un homme d’esprit.


    M. le président de Brosses partit de Dijon pour Avignon, Gênes et l'Italie en 1739, avec MM. de Lacurne, de Sainte-Palaie et Loppin, qui comme lui appartenaient, je crois, à la noblesse de robe de Dijon. (Ville d’esprit et point bégueule; aussi a-t-elle produit, en moins d’un siècle, Buffon, Crébillon, Bossuet, Carnot, Rameau, Guyton de Morveau, etc.) Les trois compagnons de notre voyageur ne manquaient, ce me semble, ni de gaieté, ni d’instruction, ni d’envie de s'amuser.


    Pendant le cours du voyage, qui dura dix-neuf mois, M. de Brosses, alors âgé de trente ans, écrivait des lettres infinies à ses amis et amies de Dijon, bien chagrins de ne pouvoir visiter avec lui la belle Italie. M. de Brosses parle à chacun d’eux de ce qui peut l'intéresser; d'antiquités, par exemple, au savant président Bouhier, d'opéra à MM. de Neuilly. Il peint les mœurs d’Italie, et par contrecoup celles de France.


    Aucun voyageur, que je sache, à l’exception de Duclos, n’a essayé de nous faire connaître la manière habituelle d’aller à la chasse du plaisir au-delà des Alpes. Ce côté si curieux, mais si difficile, d’un voyage en Italie, est complètement oublié; on remplace ce qu’on devrait dire par d'ignobles exagérations empruntées aux laquais de place, comme les anecdotes sur les grands peintres. La manière dont on cherche le bonheur dans la vie de tous les jours, les habitudes sociales si opposées aux nôtres, sont tout à fait ignorées. On ne soupçonne pas même ce qui, dans ce genre, est historique, et par conséquent plus facile à voir, car le voyageur vulgaire lit plus aisément dans un livre que dans la réalité. Personne, par exemple, ne se doute de la civilisation de Naples sous ses vice-rois, etc. , etc.


    Mais la liste des ignorances de vos voyageurs ne finirait pas de sitôt, comme dit le président de Brosses. Revenons à cet homme si savant, mais si exempt de pédantisme.


    En 1795, c’est-à-dire cinquante-cinq ans après l'époque où elles furent écrites, ces lettres charmantes eurent l'honneur d’être volées par quelque sans-culotte, et enfin imprimées en 1797, quand, après la terreur et la peur d’être conquis par les armées prussiennes ou autrichiennes, on recommença à être sensible aux plaisirs de l'esprit. Si, en 1815, les étrangers ont fait fusiller le maréchal Ney et cent cinquante autres, Mouton-Duvernet, les frères Faucher, etc. , on peut juger de ce qu’ils eussent fait vingt ans plus tôt, avant la gloire de l’Empire, on 1795; ils eussent, sans doute, démembré la France, et fusillé tout ce qui s’était battu pour la République.


    Quoi qu’il en soit de cette noire échappée de vue, l'imprimeur auquel on porta, vers le temps du Directoire, les lettres volées dans le cabinet de M. de Brosses se hâta de les imprimer, mais d’une étrange façon. Trouvant, par exemple, que l’aimable président parlait avec enthousiasme du fameux compositeur Leo, l’imprimeur prit cela pour une abréviation, et mit le fameux compositeur Léonard de Vinci.


    Les bévues de cette espèce sont tellement multipliées dans cette édition princeps de 1797, qu’elle en est à peu près illisible, et jamais le public ne s'en est occupé.


    Ce qu’on lui présente en ce moment est une copie exacte et hardie (fearless, comme dit lord Byron) des lettres écrites d’Avignon, de Gènes, de Rome, de Venise, à MM. de Blancey, de Quintin, de Neuilly, Bouhier, Courtois, et même à M. de Buffon, ce savant guindé qui, par l’intrigue, le savoir-faire et la prudence, ressemblait si fort à ceux d'aujourd’hui.


    M. de Brosses, né en 1709, devint président au parlement de Dijon en 1741, et ne prit congé de ce monde qu’en 1777. Déjà fort vieux, à l'époque de son second mariage, il dit un mot plaisant, tout à fait dans le style de ses lettres, mais qu’il m’est impossible même d’indiquer ici. Pour qu'une telle liberté me fût permise, il faudrait que les pages précédentes fussent écrites en style grave et moral, plus ennuyeux que le mot n’est plaisant.


    Voltaire empêcha M. de Brosses d’être de l’Académie française; mais l'Académie des inscriptions et belles-lettres lui ouvrit ses portes en 1735, comme on dit en style d'Académie. M. de Brosses donna au public une traduction de Salluste, une Histoire de la République romaine pendant le septième siècle de Rome: Catilina, César, Cicéron, etc.; une Histoire du Langage, etc. , etc. , bons livres oubliés; il ne sera connu dans l’avenir que par ses charmantes Lettres sur l'Italie; elles seront d’autant plus goûtées que personne ne peut plus écrire ainsi. Pétrarque comptait sur son grand poème latin de l'Afrique pour voir continuer dans la postérité la gloire immense dont il jouissait de son vivant, et il est immortel comme la Fontaine pour trente sonnets divins, cachés dans un recueil qui en compte deux cents de médiocres et autant d'inintelligibles.


    Rien, au contraire, n’est plus clair que le style du président de Brosses. Il est vrai qu'il n’exprime, en général, que des idées faciles à comprendre; il ne devient profond et neuf, et ne court la chance d’être obscur pour les génies épais, que quand il vient à parler des beaux-arts.


    Mais une chose incroyable, miraculeuse, à laquelle je ne trouve aucune explication raisonnable, c’est comment un Français de 1739, contemporain de MM. Vanloo, Coypel, Restout, Pierre, etc. , contemporain de Voltaire, si plaisant quand il écrit sur les arts et vante sa fontaine de la rue de Grenelle, a pu comprendre non seulement Raphaël et le Dominiquin, que la France ne devait juger dignes de son attention que quarante ans plus tard, mais même le Corrège, de nos jours encore inconnu. Je ne serais pas éloigné de croire qu'en ce genre M. de Brosses avait du génie.


    M. Delalande, l'athée et le protégé des jésuites, certes était un homme d’esprit; il voyagea en 1768, vingt-huit ans après M. de Brosses. Il imprima sur l'Italie huit ou neuf volumes, en général assez raisonnables; et pourtant, quand il parle des peintres de ce pays, il en est encore au jugement et aux critiques du fameux M. Cochin, dessinateur célèbre. Rien n’est plaisant comme le ton que prend ce M. Cochin lorsqu’il parle de Michel-Ange et du Corrège. Mais les erreurs et les bévues grotesques sur les arts ne sont pas ce qui choque le public de 1836, les feuilletons lui ont formé le caractère à cet égard; la question du succès de la présente édition de de Brosses, qui est presque la première, n’est pas là.


    


    La gravité empesée et hargneuse de 1836 pardonnera-t-elle à la gaieté de la bonne compagnie de 1739?


    Je ne le crois pas; et, pour ma part, je n’aurais conseillé à aucun libraire de réimprimer les lettres de M. le président de Brosses. Il fallait attendre vingt ans; voici mes raisons:


    Le faubourg Saint-Germain a peur et fait alliance avec l'autel. Il va dire d'un air ennuyé et dédaigneux: Ouvrage impie! et il jettera le livre. Et cependant cette société seule, si, pour un instant, elle pouvait oublier la peur d’un nouveau 93 et la diminution de respect qu’elle trouve dans ses relations avec les autres classes, pourrait goûter l'esprit si naturel et le laisser aller si simple de M. le président de Brosses.


    Quant au tiers état enrichi, qui a de belles voitures et un hôtel à la Chaussée-d’Antin, il a encore l’habitude de ne voir le courage que sous les moustaches. Si on ne lui crie pas: Je vais avoir bien de l’esprit, il ne s'aperçoit de rien, et prendrait au besoin le style simple pour une injure qu’on fait à sa dignité.


    De là l'impossibilité de la comédie dans notre siècle.


    Le jour immortel où M. l'abbé Sieyès publia son pamphlet intitulé: Qu'est-ce que le tiers? Nous sommes à genoux, levons-nous, il croyait attaquer l’aristocratie politique, et il créait, sans le savoir, l'aristocratie littéraire. De ce jour, par exemple, la comédie fut impossible.


    Mon voisin, M. le baron Poitou, est bien autrement riche que moi; je n'ai qu’une stalle aux Français, et encore aux bons jours seulement, lors d'une nouvelle comédie de M. Scribe, et cette place me coûte dix francs, c’est sûr. Lui a une loge aux premières, où il arrive et se place à grand bruit, avec madame la baronne Poitou et les demoiselles Poitou. A la bonne heure. Mais le malheur de la comédie qu’on va jouer, c'est que cette famille respectable et riche ne peut rire des mêmes plaisanteries que moi. C’est que, malgré mon âge, quarante-neuf ans sonnés, je lisais encore l’autre jour l'Émile de Jean-Jacques Rousseau, que M. Poitou prend pour un roman.


    Si l’auteur comique a expliqué son intrigue clairement pour M. le baron Poitou, madame Poitou, mesdemoiselles Poitou, il a été lourd et ennuyeux pour moi.


    S’il a été leste et enjoué dans son exposition, qui m’a charmé, M. Poitou s’est endormi; il n’y comprenait rien.


    La société qui riait de Georges Dandin (que, par parenthèse, M. Poitou a sifflé la semaine passée) comptait sans doute des sots, des demi-sots, des gens d’esprit, etc.; les satires de Boileau en font foi. Mais, par le long gouvernement de Louis XIV, par la nécessité imposée aux courtisans de passer plusieurs heures chaque jour dans les salons de Versailles, où il fallait bien parler, sous peine de mourir d’ennui, cette société avait été portée au même point de détente pour le comique, si j'ose m'exprimer ainsi. Les contemporains de madame de Sévigné n’avaient pas tous de l’esprit, sans doute; mais on trouvait chez eux l'intelligence des choses littéraires, et l’on peut dire qu’à cet égard ils avaient reçu la même éducation. Aujourd’hui la moitié de la bonne compagnie, qui a de belles voitures et des soirées, ne comprend rien aux choses d'esprit, ce qui ne veut pas dire, du tout, qu’elle manque d’esprit. Elle admire le génie de MM. Rothschild et le savoir-faire d’un député, qui, petit notaire dans le Cantal, accroche une préfecture pour son fils, un bureau de tabac de trois cents francs pour son cousin, et la croix pour son neveu. Pour opérer toutes ces choses, ce député n'est pas obligé de parler français, ni d’avoir un accent non ridicule; c'est par d’autres mérites qu’il s’arrondit.


    Il fallait, pour nos péchés, que la comédie fût encore plus impossible, et l’esprit de parti est venu s'en mêler. Ou n'a plus regardé la littérature comme chose légère, comme une plaisanterie, et l’on a pris tant d’estime pour elle, que les partis veulent l'enchaîner; le gouvernement aussi s'en mêle, et voudrait fort nous ramener à la littérature de l'Empire, sage et mesurée.


    On aurait pu espérer quelque chose des petits-fils des amis de madame de Sévigné; mais ces messieurs verraient une atroce injure, une injure à laver par le sang, dans la comédie nouvelle qui oserait présenter, pour la première fois, le personnage du gentilhomme Dorante, du Bourgeois gentilhomme.


    C’est en vain que le pauvre auteur s’écrie:  Mais, messieurs, ce personnage est-il plaisant, est-il vrai?


     Il s’agit bien de ces futilités, vraiment! cet homme a entrepris de ravaler ma classe, dit cet élégant jeune homme à la mine hautaine et aux manières importantes, il vilipende ma position dans le monde. C’est un fauteur de Robespierre, un être abominable, qui a fait mourir sa mère de chagrin, etc. , etc.


     Il était même censeur de la police de Fouché, ajoute son voisin.


    Et l’auteur comique, à peine âgé de trente ans, et qui a eu le malheur de perdre sa mère en naissant, ne pouvant plus essayer d’amuser un public dont une moitié siffle le personnage de Dorante, et l'autre moitié M. Jourdain, qui lui rappelle trop la maison paternelle, en est réduit à écrire la comédie-roman, ou bien la comédie de Goldoni, celle qui s’exerce sur de bas personnages, ou enfin des romans tout court. Dans ces derniers, du moins, il n'a affaire qu'à un spectateur à la fois.


    Mais la littérature perd les effets admirables de la sympathie réciproque dans un auditoire nombreux agité de la même émotion, et, de plus, tous ses chefs-d’œuvre seront illisibles en 1860.


    M. l’abbé Sieyès a donc porté un trouble abominable dans les plaisirs de l’esprit, et commencé une époque de décadence. En abaissant l'aristocratie de la naissance, il a créé l’aristocratie littéraire, il faudra peut-être quarante ans avant que la descendance de M. le baron Poitou, mon voisin, comprenne les lettres de M. le président de Brosses. Ce sera peut-être comme les barbares de Totila, qui vinrent apporter une nouvelle sève à la société étiolée et appauvrie de la Rome de l’an 545. Cette Rome, pourtant, comptait des familles nobles qui avaient quatre mille livres d’or de rente, trente mille esclaves, et se croyaient les gens les plus élégants du monde, et à tout jamais. C’est ainsi que le faubourg Saint-Germain préfère le Méchant de Gresset à la Lucrèce Borgia de M. Victor Hugo. L'énergie dans tous les genres est ce qu'il a le plus en horreur.


    On me dira: Rappelez un auguste exilé, refaites l’ancien régime, remettez en vigueur l’Almanach royal de 1788, comme on fit en Piémont, en 1814. On écrivit de reprendre leurs postes à tous les fonctionnaires imprimés dans le dernier Almanach royal de Sardaigne: la moitié n'était plus. Mais je suppose qu’éclairé par cette imprévoyance, on adresse les lettres aux fils ou petit-fils des personnages qui remplissent l'Almanach royal de 1788, peut-on recréer une vieille maison qu’un incendie vient de réduire en cendres? On en fera une nouvelle, plus ou moins semblable; mais je n’y retrouverai jamais toutes les petites commodités, tous les petits arrangements, que soixante ans d'habitation avaient accumulés dans l'ancienne; et d’ailleurs, pendant la reconstruction, j'ai pris de nouvelles habitudes.


    Tout compte fait, et l’histoire étudiée, j'aurais voulu naître noble Vénitien vers 1650. Mais qui pouvait arrêter la marche des choses? Regrets superflus, au moins autant qu’ils sont sincères! Qui pouvait dire au printemps: Arrête-toi, reste avec nous; j’aime mieux toujours des fleurs, je les préfère aux fruits de l’automne, et surtout à la vie triste et forcément prudente de l’affreux hiver?


    Notre hiver littéraire de 1836, notre génie à la Sénèque, notre triste méfiance, notre irritation générale les uns contre les autres, goûtera-t-elle la sérénité si profonde et si heureuse du président de Brosses? Comprendra-t-elle la joie si vive que la présence du beau lui inspire? Si ces lettres parviennent à être connues, on les lira sans s’en vanter, car elles sont souvent une vraie comédie, satiriques et gaies, c’est-à-dire la chose impossible, le genre en horreur au parti conservateur. Elles offrent un tableau joyeux de l'Italie... qui alors était joyeuse. M. Pellico n’avait pas écrit son livre sur le Spielberg. Hélas! un changement analogue au nôtre a eu lieu en ce beau pays; nous ne rions plus ici, et là-bas on ne fait plus l'amour, ou, ce qui est bien pis, il n’est plus le premier intérêt de la vie. M. de Brosses ne pourrait plus dire d'une jeune princesse romaine:


    


    Et filia leviter


    Sequitur matris iter.


    


    Les beaux-arts mêmes n'y sont plus qu'un pis-aller; on y est amoureux, et avec passion, d’une certaine chose qu’on n’a pas et que je n’ose nommer.


    Dans une famille composée de trois jeunes sœurs, on a donné des robes d’une certaine étoffe de fort belle apparence aux deux aînées, mais la cadette meurt de chagrin parce qu’elle n’a pas une robe semblable; elle se croit méprisée; elle dépérit, il n’y a plus de bonheur pour elle, elle se met en colère à tout propos. On lui propose d’aller au bal, et, au lieu de songer au plaisir de danser, elle regarde sa robe, et ses yeux se remplissent de larmes.


    «Mais ma bonne amie, lui dit un philosophe, cette robe ne convient pas encore à votre âge; l’étoffe en est roide et fort incommode à porter, je vous jure.» Ces raisons ne sont point comprises, et les larmes redoublent, il est arrivé un autre accident bien pire à la pauvre Italie; Napoléon, qui n'a pas pu lui donner des lois justes et son Code civil, a changé ses mœurs.


    Il voulait une cour et une cour composée de nouvelle noblesse, puisque l’ancienne était autrichienne et dévote. Tout le monde voit que la première nécessité d'une cour qui prétend au respect et à l'influence, c'est qu'on ne se moque pas d'elle. Toute force dans l’opinion, toute moquerie même innocente, était d'un souverain danger. Il fallait que l'Italie perdit l’habitude du sonnet satirique, car, si l’opinion commençait à s’égayer sur les chambellans et les écuyers cavalcadours, où s'arrêterait-elle?


    Il fallait donc qu'il n’y eût pas centre d'opinion hors de la cour, pas de salon amusant, et que les nouvelles duchesses eussent des mœurs sévères et ne prêtant pas du tout à la plaisanterie, la plaisanterie, la seule chose au monde dont Napoléon ait eu peur.


    Tout le monde voit qu'il était plus facile pour le roi d’Italie de faire un maréchal ou un duc dont on eût peur qu’une duchesse de laquelle on ne se moquât point.


    Il suffisait de donner du pouvoir au duc; mais il fallait avant tout, pour qu’on ne se moquât pas de la duchesse, qu’elle ne prêtât pas à la plaisanterie. De là pour le despotisme du roi d'Italie la nécessité de changer les mœurs; et il créa deux écoles pour les jeunes demoiselles, à l’imitation de celles de madame Campan, l’une à Milan et l'autre à Naples.


    Ces écoles et la volonté de fer de celui qui les fonda ont obtenu un succès complet parmi tout ce qui a de la naissance ou des richesses. Tout cela est guindé et assez triste, comme chez nous. Si l’on veut trouver de la gaieté et les mœurs d'autrefois décrites par M. le président de Brosses, il faut aller chercher quelque petite ville écartée, ou descendre dans les classes moins élevées de la société.


    Par une triste coïncidence, en même temps que Napoléon ôtait la gaieté et les plaisirs faciles que donne un despotisme depuis longtemps établi, et qui n'a plus peur, une circonstance qui a suivi sa chute de près ôtait tous les plaisirs de l’esprit. La presse est plus qu'intimidée, elle n’imprime rien de raisonnable ou d'aimable, et les femmes ne lisent point; de quoi donc pourrait-on parler, puisqu’il est à la mode de ne plus s’entretenir des accidents tragiques ou bouffons de la plus folle des passions? Tel était, du moins, le triste état du bonheur en Italie lorsque je quittai ce beau pays, il y a dix-huit mois.


    Le roi d'Italie ne put pas s'apercevoir de la quantité d'ennui qu’il répandait parmi ses fidèles sujets. De son temps vivaient encore les femmes aimables qui avaient conservé les façons d’agir décrites par de Brosses, et elles se moquaient fort de sa puissance.


    Mais le despote se fût aperçu de l’effroyable tristesse, de la tristesse presque anglaise, qu’il jetait dans le jardin du monde, qu’il n’en eût pas moins continué son œuvre barbare. Ne voyait-il pas à Paris, sous ses yeux, l’état de marasme où il jetait la littérature française? La pauvrette avait reçu la consigne de louer les anciens auteurs et de ne plus penser. Il ne fallait à ce roi qu'une cour de laquelle on ne put passe moquer, et l'intelligence lui était plus que suspecte, comme à tous ses collègues; s’il ne pouvait pas donner de la grâce et de l’enjouement à ses nouvelles duchesses, il fallait du moins que leurs mœurs fussent irréprochables. C’est pour cela et pour beaucoup d'autres choses que je bénis sa bataille de Waterloo.


    Grâce au roi d'Italie, il n’y a plus de joie au-delà des Alpes. Ces femmes aimables, célèbres dans toute l'Europe, et qui firent faire des folies insignes aux plus grands capitaines, sont bien étonnées, maintenant, de se voir pour filles des dames parfaitement respectables et dont le salon reste désert.


    Les lettres du président de Brosses décrivent donc une façon de vivre qui n’existe plus que parmi la petite bourgeoisie ou dans quelque bourgade cachée au milieu de l'Apennin. Mais la charmante et spirituelle gaieté que, par contrecoup, le président nous montre à Dijon, est également passée dans les pages de l'histoire. Je pense qu'à Dijon, comme ailleurs, on s’occupe de ne pas choquer l’opinion publique, afin de se faire nommer député, et de pouvoir distribuer des recettes de tabac et des bureaux de poste parmi ses petits cousins.


    Une question se présente. Cet ensemble si attrayant de la vie de 1739 pourra-t-il renaître un jour au-delà des Alpes ou parmi nous? Revient-on à la gaieté et au bon goût après une révolution telle que la nôtre?


    Le grand et magnifique tableau peint avec tant de grâce et de facilité par M. le président de Brosses pourra-t-il, un jour, redevenir ressemblant, ou bien restera-t-il, pour nous, comme un de ces monuments de la littérature grecque ou romaine, d’autant plus précieux qu’ils peignent une société à jamais éteinte?


    Rien ne se rapproche plus de notre position que la morose Amérique; elle seule peut nous éclairer un peu sur notre avenir. Là, on ne voit pas un despote comme le cardinal de Fleury, qui régnait en France, ce me semble, du temps de M. de Brosses. Là-bas, c’est la médiocrité grossière qui est le despote, et à laquelle il faut faire la cour, sous peine d’être insulté dans la rue. La Fontaine n’oserait pas dire à New-York:


    


    Que je hais le profane vulgaire!


    


    Je voudrais, quant à moi, que le vulgaire fût heureux. Le bonheur est comme la chaleur, qui monte d'étape en étage; mais je ne voudrais pas, pour tout au monde, vivre avec le vulgaire, et encore moins être obligé de lui faire la cour.


    A New-York et à Philadelphie, c’est bien autre chose que M. le baron Poitou, qui a un hôtel élégant à la Chaussée-d’Antin, quatre-vingt mille livres de rente, et qui, après tout, est abonné à la Revue de Paris. A New-York, c’est à mon cordonnier et a son cousin le teinturier, lequel a dix enfants, qu'il s’agit de plaire; et, pour comble de ridicule, le cordonnier est méthodiste et le teinturier anabaptiste.


    Mais, dans le cas où, en présence de ces mots terribles, l’on admettrait la supposition un peu hasardée de la possibilité du retour à la gaieté, la situation de la France est bien différente de celle de tout ce qui l’environne.


    Nous sommes arrivés au vingt-cinquième jour de notre petite vérole. Les grands accidents sont passés, il n’y a plus de 93 possible, car il n'y a plus d’abus atroces, et je ne vois pas, pour les exploiter, les Collot-d'Herbois et autres roués du bas étage, formés par la monarchie corrompue de madame du Barry et du maréchal de Richelieu. On peut craindre des folies, mais non plus des atrocités. Nos républicains les plus fous ne valent-ils pas mieux que le cordonnier Simon?


    Dans d’autres pays, au contraire, en admettant même les chances les plus favorables, les abus existent, ils irritent profondément ceux qui en souffrent; les lias coquins qui en vivent sauront bien les exploiter dans le sens contraire, le lendemain du changement, et je vois ces pays-là tout au plus à l’avant-veille de la maladie.


    La France sera la première guérie, c’est chez elle la première que les barons Poitou goûteront les lettres du président de Brosses. (Mais combien de siècles ne faut-il pas, pour les comprendre, à l'Amérique ou à l’Allemagne?)


    La France, en dépit de la police et de ses lois d'intimidation, comme en dépit des républicains, est donc appelée à se voir plus que jamais à la tête de La société et de la littérature du monde.


    En attendant que les flots irrités se calment de plus en plus, tachez, ô lecteur bénévole! de haïr le moins possible, et de n’être pas hypocrite. Je conçois qu'un pauvre diable, cinquième fils du tisserand de mon village, préfère tous les métiers à celui de bêcher la terre. Mentir toute la journée est assurément moins pénible. Il y a plus, le mensonge ne réagit pas sur son cœur, il ne le corrode pas comme il fait chez vous. Ce ne sont pas des mensonges que le maraud prononce, ce sont des mots inintelligibles pour lui: il ne sent pas qu'il vole l'homme auquel il parle, et qu'il mérite son mépris; mais vous, lecteur bénévole, qui avez lu avec plaisir le poème de Voltaire et les pamphlets de Courier, vous qui avez trois chevaux dans votre écurie, comment consentez-vous à attrister votre vie par la sale hypocrisie?

  


  
    


    


    FIN DE LA COMÉDIE EST IMPOSSIBLE EN 1836

  


  
    


    


     FRAGMENTS ROMANESQUES 


    


    



    



    LE ROMAN DE MÉTILDE


    JOURNAL DE SIR JOHN ARMITAGE


    FRANCESCA POLO


    LE LAC DE GENÈVE


    PAUL SERGAR


    UNE POSITION SOCIALE


    ANECDOTE ITALIENNE


    MARIA FORTUNATA


    MADAME TARIN


    LE CONSPIRATEUR


    A. – IMAGINATION


    ORIGINE DE LA GRANDEUR DE LA FAMILLE FARNÈSE


    DON PARDO


    LE COMTE ZORAFI


    L’AVANT-SCÈNE

  


  
    



    Stendhal: Oeuvres complètes


    [image: ]
 LE ROMAN DE MÉTILDE
 [image: ]


    


    Retour à la liste des titres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  
    


    


    [image: ]



    LE ROMAN DE MÉTILDE


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Table des matières


    


    Présentation


    Roman


    Préliminaire


    Chapitre premier

  


  
    


    


    [image: ]



    LE ROMAN DE MÉTILDE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Présentation


    


    Cette ébauche d'un début de roman est connue sous le nom du Roman de Métilde, dont M. Paul Arbelet a usé quand il l'a déjà publiée, précédée d'une étude infiniment délicate, d'abord dans la Revue Bleue du 29 avril 1905[1551], ensuite dans la deuxième série des Soirées du Stendhal-CIub (1908), enfin en appendice à l'édition de l'Amour parue chez Champion.


    Ces pages écrites, semble-t-il, d'un seul jet, le 4 novembre 1819, sont entièrement de la main de leur auteur et sont conservées à la Bibliothèque municipale de Grenoble, au début du tome 2 des manuscrits cotés R. 5896. Elles sont intitulées Roman, tout simplement, et les premiers et derniers feuillets portent, inscrites en tous sens, des indications diverses fort précieuses pour l'histoire du manuscrit et pour celle des relations de Beyle avec Mme Métilde Viscontini, femme du général Dembowski dont elle vivait séparée. Après lui avoir à la même époque inspiré le recueil intitulé de l'Amour [1552] elle lui dictait encore cette sorte de confession romanesque.


    Cette œuvre dans la pensée de Stendhal n'était pas destinée à être publiée. Elle devait simplement montrer à nu la sincérité d'un sentiment dont Métilde s'offensait. Elle menaçait de lui renvoyer ses lettres; c'est alors que Beyle imagina cette ruse: écrire pour elle un roman, tout plein de sa tendresse et le lui envoyer, en l'assurant qu'il n'en avait pas gardé copie et qu'elle était maîtresse de le jeter au feu. Ces intentions nous sont révélées clairement par plusieurs des notes liminaires, entre autres par celle-ci: « Faire d'une inspiration différente les descriptions de lieux et les scènes de passion. Seul moyen d'émouvoir qui me reste puisqu'une lettre passionnée serait renvoyée avec colère: « les lettres que vous avez osé m’écrire». 25 octobre 1819. »


    Donc huit jours après les reproches qui l'avaient accablé, Beyle pensa à son stratagème. Mais au bout de quelques pages et son manuscrit à peine en train, il traçait ces mois découragés: « Fin du roman. » Sans doute avait-il vu combien son plan était difficilement réalisable et que sa fiction risquait fort de n'être pas mieux accueillie que ses lettres. Il traça alors sous le titre de son ébauche cette remarque qui trahit à la fois son enthousiasme et la lassitude qui l'avait aussitôt suivi: « J'y ai travaillé quatre heures le 4 novembre, jour de la Saint-Charles 1819, au moment où l'idée m'en vint et puis l'ai abandonné. » Cet abandon fut définitif. Beyle cependant pensa quelque temps reprendre ces pages; du moins les relut-il puisqu'en janvier suivant il y ajouta cette note nouvelle : « Le 28 janvier 1820. Sans doute en ce moment elle lit ma lettre demandant four visites every month.»


    Métilde, importunée des assiduités de son soupirant, ne voulait plus en effet le recevoir que tous les quinze jours. Pour lui, il ne mettait plus son bonheur qu'à pouvoir être admis en sa présence quatre fois par mois. Son amour respectueux et discret, nous le savons, ne fut pas écouté, et Métilde ne se départit jamais envers de sa sévérité. Quand en juin 1821 Stendhal quitta Milan ce fut beaucoup parce que la cruauté de cette femme le désespérait. Elle mourut en 1825, mais Beyle ne l'oublia de sa vie: il ne cessa de louer cette âme angélique, cachée dans un si beau corps. Elle devint pour lui un fantôme tendre qui lui inspirait toutes ses bonnes actions. L’héroïne la plus sympathique de tous ses romans sera toujours peinte en partie d'après elle.


    Ici, dans cette première œuvre d'imagination, qui devrait être tout entière consacrée à Métilde, on verra une fois de plus de quelle qualité pouvait être l'amour de cet homme en qui on ne veut voir souvent qu'un libertin et qui avait à côté de son cynisme une âme délicate et pudique.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Roman[1553]


    


    J’y ai travaillé quatre heures le 4 novembre, jour de la Saint-Charles 1819, au moment où l'idée m’en vint et puis l’ai abandonné.


    *


    7 janvier 1820, 3 heures moins 22 minutes.


    *


    Le 28 janvier 1820. Sans doute en ce moment elle lit ma lettre demandant four visites every month.


    *


    Transcrit par M. del Bono, in-4° sur ce papier.


    *


    La Pruderie est l’affectation de la gravité, le badinage est l’opposé de la pruderie.


    Tiré de Giraud, 166.


    *


    I have seen her passer sous mes fenêtres.


    *


    Il se fait dans le Roman de la Princesse de Clèves un combat continuel entre le devoir et le penchant où aucun d'eux ne triomphe et où tous les deux succombent.


    Giraud, 43.


    *


    3 mars 1820. Je n'habiterai jamais la France. Les Français me font venir la folle di Gaponi à force de déplaisir, d’éloignement, de déplaisance, de mépris.


    3 mars 1820


    Après trois heures de conversation avec M. M. comme le 1er janvier après le dîner avec le Français de Dekau.


    Celui d'aujourd’hui m’a déployé par ses goûts tout le triste de la galanterie française.  Chose fort utile à mon travail actuel on love.


    *


    A great effect.


    9 mars 1820.  Est-ce ainsi qu’on peut détruire What was the ten june?


    Si toutefois il n’y a pas de colère de la rencontre d’hier soir. La physionomie ne portait pas colère, mais trouble extrême et embarras.


    *


    Preuve.


    Ce qui fait que les Français sont faibles hors de la vanité, c’est qu’ils sont moulés et qu’on n’est fort qu’en étant soi-même, qu’en écoutant son cœur et en ne pensant pas aux autres.


    *


    25 février.


    De là vient que quand on parle à ce qu’on aime, on dit une foule de folies (choses qui n’ont pas de raison) et avec une déclamation marquée. Comme on sent qu’on ne fait pas assez attention à ce qu’on dit pour dire des choses passables, un mouvement machinal fait soigner et charger la déclamation. Pour moi je dis d’un air senti une foule de balivernes les plus énormes qui me viennent à la bouche. Les caractères extrêmement sensibles et passionnés paraissent ainsi au-dessous de leur mérite et les caractères froids assez animés pour être bien s’élèvent au-dessus d’eux-mêmes, tandis que les caractères passionnés devenant fous par excès de passion doivent sembler pitoyables. Par fierté et pudeur de sentiment je ne puis pas être éloquent pour les intérêts trop vifs de mon cœur, et avec ce que j’aime. Ne pas réussir me ferait trop de mal [1554].


    *


    Toutes les observations des Français sur l’amour sont bien dites avec exactitude, point outrées, mais ne portent que sur des affections légères. Un de leurs auteurs a dit avec vérité pour Paris en 1790: «L’amour vrai est aussi rare qu’un grand homme.» To take Meilhan. Dominique.


    *


    Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la vie de l’amour passion.


    16 février, bal cette nuit.


    *


    Corner me dit: Je sens la timidité, je ne saurais que lui dire. C’est la preuve qu’elle me plaît beaucoup.


    *


    Tous les hommes perdaient la tête. C’est le moment où les femmes prennent sur eux une incontestable supériorité.


    Minerve 101, 449. Jouy.


    *


    Elle a le charme de sentir qu’il y a un homme non odieux à elle qui s’intéresse passionnément à ses moindres démarches.


    8 février 1820. Very in love the 25 feb. 1820.


    *


    14 mars, premier beau jour, her feast. I see her before my window, at 3 h. moins 5.


    Ei stata brillantissima al Pranzo di lady Agnella says the Tonis’s daughter. Perhaps guérie de dix livres par Dominique. Mars 17. Content.


    18 je lis les louanges du 64.


    Le passage cité écrit dans sa chambre.


    *


    «The 30 january attendant her réponse to the letter read by her Vendredi soir. I read the bride of Lamermoor.»


    I. 8. image que je cherche depuis si longtemps, l’eau tombant du plafond, sans la trouver, to take it.


    I. 10. like nags, je ris quoique ignorant la valeur de nags.


    *


    Reconnaissance. Il y a les grandes pensées où l’âme se peint de rien comme tuer un bœuf sauvage.


    Lamermoor, I, 123.


    *


    4 février 1820.


    Pranz. by the C [1555].


    Humeur, je n’arrive qu’après le ballet et trouve humeur.


    Déride avec l’air Vizono tre sorelle nell imbarazzo.


    Zi l’air déconcerté.


    Elle me dit un demi-mot.


    Cette humeur est très probablement pour Zi. Peut-être Zi jaloux de Lg, et peut-être pour Lunembourg.
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    Préliminaire [1556]


    


    LA scène est à Bologne dans une maison de campagne délicieuse (Desio) près Bologne. La duchesse d’Empoli, au milieu d’une fête brillante, est furieuse de jalousie d’amitié. Un Français, le lieutenant... , veut lui enlever le cœur de Métilde[1557]. Celle-ci, accablée de chagrin et plongée dans la mélancolie, ne peut donner que son amitié, qu’elle était sur le point d’accorder à... quand celui-ci, entraîné par une passion folle, fait des folies et des imprudences. La duchesse, conseillée par le froid et implacable Talley, porte M... à désespérer le Français. Celui-ci renonce à inspirer l’amour qui le dévore, et se contente de l’amitié que M... lui accorde enfin, en lui pardonnant parce que sa mauvaise tête seule est coupable [1558]. Et ils passent ensemble une vieillesse heureuse, au milieu des jouissances inconnues du vulgaire. M... se réconcilie même, par la suite avec la duchesse d’Empoli (Talley était mort); et M... lui disait un jour: «Vous m’avez fait tout le mal que vous avez pu, mais je suis si heureuse avec la simple amitié de M... , que mon cœur n’a plus de place pour la haine, et je vous aime tendrement parce que vous êtes son amie.»
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    Chapitre premier[1559]


    


    Minuit sonnait à l’horloge du château; le bal allait cesser. La duchesse se promenait d’un air agité dans les chemins du jardin anglais, assez éclairé par les étoiles resplendissantes d’une nuit d’été en Italie, et par la lumière qui partait des croisées du salon: «Je vais donc perdre tout ce que j’aime!» se répétait-elle souvent d’une voix basse et entrecoupée; et elle s’arrêtait brusquement, lorsqu’une clairière du jardin lui permettait d’apercevoir nettement les croisées du salon, et, à travers les vitres, les groupes de danseurs. «Voyez si la comtesse paraîtra! non, elle est enchaînée par les vains discours de cet odieux Polonais, Poloski, Poloski, que vous me coûtez de peine et que je vous hais!»


    Puis, ne pouvant plus maîtriser ses mouvements, la duchesse se rapprocha des croisées. Elle n’était dérobée à la vue des danseurs que par une touffe de... [1560]; ses yeux, rouges et humides des larmes de la colère, semblaient plonger avidement dans les superbes salons, en y cherchant leur victime.


    Cependant cette victime, ce Poloski si envié, était presque aussi malheureux que la duchesse. Il n’avait été qu’un instant près de la jeune Bianca. Il était toujours devant elle dans un état violent: plongé dans le silence; et alors il lui semblait que tous les yeux lisaient son amour dans les siens;  ou, s'il voulait parler, le feu qui le dévorait passait dans ses discours et leur donnait presque les caractères de la folie. C’était, de tous les caractères, celui qui était fait pour choquer le plus la comtesse.


    Quoique à peine arrivée à la fleur des ans, une suite de malheurs inouïs avait donné à cette belle personne toutes les apparences de la mélancolie la plus noble, la plus profonde et quelquefois la plus tendre. Je crois qu'à cette époque elle désespérait de la société (presque de la nature humaine); elle avait comme renoncé à y trouver ce qui était nécessaire à son cœur. Moi qui l’ai connue longtemps après et lorsqu’elle était redevenue heureuse, je lui ai vu souvent des traces de cette ancienne manière d’être. On souffrait, parce qu’on voyait qu’elle était malheureuse, et surtout qu’elle se croyait pour toujours malheureuse, mais il était impossible de trouver une expression qui allât mieux aux traits naturellement nobles et sérieux qu’elle avait reçus de la nature. Si elle avait été coquette, on lui aurait conseillé d’être mélancolique pour être toujours plus belle. La comtessina Bianca avait surtout cette expression de tristesse imposante, et je dirais presque tragique, qui, dans les belles formes de têtes italiennes, s’unit si souvent à la belle courbe des nez aquilins. Elle avait aussi quelque chose de singulièrement remarquable dans sa manière de mouvoir ses yeux si doux. C’était une espèce de lenteur et quelque chose d’imposant que je n’ai vu qu’à elle, et que je ne sais comment peindre. Cette particularité était d’un naturel parfait, et semblait tenir à la forme des traits. Cependant c’était comme si, bien convaincue qu’il n’était plus de bonheur pour elle, elle n’eût mis de vivacité à rien regarder, parce qu’elle savait d’avance que rien de ce qu’elle pouvait voir ne la rendrait heureuse.


    On ne pouvait oublier cette tête sublime lorsqu’on l’avait vue une fois, mais il faut dire aussi que tous les êtres vulgaires et prosaïques ne l’avaient jamais vue. Elle n’était que singulière à leurs yeux; cependant, malgré eux, et encore plus malgré elle, elle leur imposait, et ils ne manquaient pas de s’en venger en l'appelant singulière.


    La duchesse les laissait dire, mais ce n’était pas à une tête de cette force et à une âme de cette trempe que le mérite de Bianca avait pu échapper.


    La duchesse d’Empoli était également dominée par deux besoins, celui d’aimer et celui de dominer. Elle avait adoré sa belle-sœur, en avait fait son esclave, par ses imprudences l'avait fait mourir, et sa vie maintenant était empoisonnée par les regrets que lui inspirait cette perte. Le temps, qui a tant d’empire sur les douleurs vulgaires, semblait avoir perdu son pouvoir sur cette âme ferme. Tout Bologne admirait cette constance et cette fidélité au tombeau. On trouvait la duchesse plus résignée, mais la plaie saignait encore au fond de son cœur, et ce qui prouve qu’elle avait l’âme belle, c’est que c’était surtout le remords qui semblait lui rendre sans cesse présente l’image de sa première amie. Si elle eût cessé un instant de se reprocher sa perte, il lui eût semblé se rendre volontairement coupable de sa mort; et, dans le fait, cette mort tant pleurée était l’effet d’un de ces hasards malheureux qui arrivent souvent dans le monde, et que toute autre que la duchesse eut oublié après quelques mois. Cette douleur, qui avait éclaté dans le monde par les partis pris les plus éclatants, semblait ne souffrir quelque relâche que lorsqu'elle se trouvait avec la comtesse. Toutes deux très malheureuses d’abord, Mme d'Empoli avait aimé Bianca parce qu'elle pouvait lui parler en liberté de sa première amie. Maintenant, l'avoir auprès d’elle, pouvoir à chaque instant faire un tour de jardin avec elle, était nécessaire à son bonheur.


    La duchesse, femme d'infiniment d'esprit, qui avait été très bien, qui pouvait même encore inspirer des sentiments, n'avait guère connu l'amour. Elle était dans le monde ce que Mme de Genlis est dans ses écrits, l'ennemie de l'amour, et peut-être par la même raison. Elle avait peut-être l'âme trop altière pour l'avoir tendre, le plaisir de dominer l’emportait chez elle sur le plaisir si doux de céder à ce qu’on aime, de ne faire qu’un avec lui. Peut-être aussi il n'y avait pas, dans cette âme forte, cette délicatesse un peu exagérée, cette sorte de couleur un peu romanesque, sur lesquelles se fondent les rêveries des âmes tendres.


    On avait toujours cru qu’elle avait un amour, parce que c’est l’usage, mais cette amitié singulière qu'elle avait eue pour sa première amie, celle qu’elle annonçait maintenant pour la comtesse, avaient dû l’empêcher de sentir l’amour. Elle n’avait de ce sentiment que la jalousie, elle voulait régner entièrement et exclusivement sur l’âme qu’elle aimait.


    


    Il y avait au château d’Empoli un mari complaisant, des chevaux, des voitures, tout l’appareil d’un grand luxe, et une trentaine d’amis qui se renouvelaient chaque semaine.


    Il était dans les usages de la maison de passer deux mois à ce château. La duchesse y était depuis six semaines, lorsque, dans les derniers jours de juillet 1818, un ami lui amena M. Poloski, Polonais, qui avait servi autrefois sous Napoléon, qui paraissait un officier d’honneur, et qui, d’ailleurs, n’avait rien de remarquable. Aussi ne le remarqua-t-elle guère. Un soir seulement elle lui vit bien distinctement les larmes aux yeux; cela ne lui parut que ridicule; elle se tourna par hasard, et vit Bianca qui s’appuyait avec l’air de l’intimité sur le bras de M. Zamboni. Par curiosité, elle adressa la parole à Poloski: sa voix était changée, il put à peine répondre avec grâce à ce qu’elle lui disait d’obligeant. Les yeux brillants et malins de la duchesse se fixèrent sur les siens; il s’en aperçut, mais n’eut pas l’esprit d’en voir les conséquences, et se laissa aller à l’imprudence de regarder ce que faisait Bianca, qu’il entendait toujours parler à Zamboni. Lorsque Poloski ramena les yeux sur la duchesse, il trouva dans les siens l’expression de la plus haute sévérité. Elle semblait lui reprocher comme une insolence, comme un oubli de ce qu’il était, d’avoir osé regarder Bianca.


    A partir de ce moment, Poloski se vit perdu.


    Le Polonais avait une espèce d’ami à qui il s’ouvrait parce qu’il faut que les amants soient indiscrets. Il dit à cet ami, le baron Zanca, qui l’avait présenté: «Je crois que je ferais bien de partir.»  «Ma foi, partez si vous voulez, j’arrangerai votre départ auprès de la duchesse; mais, ma foi, la campagne est charmante, il y fait moins chaud qu’à Bologne, le spectacle est mauvais, et que diable voulez-vous y aller faire?»  «Il s’agit bien de spectacle et de chaleur! croyez-vous que Mme d’Empoli me pardonne d’aimer son amie?»  «Ah! mon cher lieutenant, vous voilà encore avec votre sottise! Je vous conseille de nouveau de tout abandonner. Cessez d’aimer une femme qui ne peut aimer, qui n’est qu’amour-propre, qui, d’ailleurs, dans ses idées de constance, n’aimera jamais un étranger qui aujourd’hui est à Bologne, demain à Naples, après-demain à Varsovie, et dans huit jours Dieu sait où. D’ailleurs, si vous voulez que je vous le dise, car je veux vous désespérer tout à fait, depuis quelques jours elle regarde Zamboni d’un air singulier. L’autre jour, en chantant au piano, je leur ai vu faire des yeux singuliers, et qui, dans une femme moins naturelle, seraient de la plus haute coquetterie.»


    A ces mots, Poloski prit vivement Zanca sous le bras, l’entraîna dans le jardin, et eut la cruauté de lui parler [une] demi-heure de son amour. Zanca s’amusait du ridicule de l’étranger. «Gran matti che questi forestieri!» s’écriait-il de temps en temps, et tout haut. L’autre, emporté par sa passion, lui détaillait les circonstances des douze ou quinze visites qu’il avait faites à la comtesse Bianca pendant qu’elle était à Bologne.


    «Mais, mon cher fou, lui disait Zanca, que ne faites-vous un autre choix? Vous avez la comtesse Laorina, qui vous tend les bras, à vous et à tout le monde. Vous avez la Ninetta, qui vous reçoit avec distinction... Croyez-vous avoir affaire ici à une femme ordinaire, galante comme toutes les autres? Je vous ai déjà signifié et je vous répète que, si vous ne lui inspirez pas une passion, vous n’avancerez en rien. La simple galanterie n’a aucun pouvoir sur cette femme-ci. Je vous la livre pour la petite tête le plus altière de Bologne. Et puis, supposons qu’elle veuille aimer: vous croyez-vous par hasard plus beau, plus brillant, plus riche que Zamboni? En ce cas-là, mon cher, détrompez-vous. Moi, je vous aime cent fois mieux que lui, nous avons les mêmes idées politiques, et d’ailleurs lui n’aime que ses chevaux; mais mettez-vous bien dans la tête qu’aux yeux d’une femme il n’y a nulle comparaison de vous à lui.»


    C’en était trop pour Poloski: cet éloge si vif et si vrai d’un homme, dont il était jaloux jusqu’à la fureur, le mit hors de lui.


    «Vous avez raison, dit-il froidement à Zanca, je quitte toutes ces idées. Je vais vous reconduire jusqu’à la porte-fenêtre du salon, et moi je vais me promener, parce que les bougies font une fournaise de ce salon.» Les deux amis s’éloignèrent sans dire mot. A quatre pas de la croisée, Zanca se retourne, prend Poloski par le bras, et lui dit en le serrant fortement, d’un air marqué, et avec cette éloquence vraiment italienne: «Dans cette tête, rien que de l’amour-propre et de la coquetterie: lui, le plus bel homme, et le plus riche de Bologne, et qui a cette froideur piquante qui peut seule triompher de cette inhumaine; vous, obscur, étranger, et fou par-dessus le marché. Bagatelle!»


    Poloski s’éloigna, et dès qu’il fut hors de la portée des lumières, tomba plutôt qu’il ne s’appuya contre un arbre. Il était ivre de fureur, et, ce qui augmentait sa rage, c’est qu’il ne trouvait à chercher querelle à personne: chacun agissait comme il le devait. La duchesse était une amie passionnée; Bianca, une femme belle, tendre, et indifférente; Zamboni, un bel homme suivant ses avantages; Zanca, un homme d’esprit, un homme du monde, et, par-dessus le marché, voyant juste et donnant de bons avis. Poloski ne pouvait être en fureur que contre lui-même. Au milieu de toute sa discussion avec Zanca, il avait perdu de vue son idée première, qui était la seule bonne dans la circonstance. Si Zanca avait été plus ami et moins homme du monde, il avait assez d’esprit pour sentir la profonde justesse de l’idée de départ, et pour y forcer son protégé. Il voulut un instant, dans la conversation, le faire partir pour lui faire oublier Bianca, et c’est ce qu’on ne peut obtenir d’un amant; il fallait le faire partir, ou pour lui faire oublier Blanche, si cela était encore possible, ou pour lui sauver la haine de la duchesse.


    C’est ce qui n’eut point lieu, et de ce moment Poloski fut dévoué au malheur que nous allons voir le poursuivre. Quoique jeté dans le monde de bonne heure, c’était un caractère chimérique, rêveur, poétique, tout propre à sentir à fond le malheur de l’amour. Il avait été amoureux de Napoléon, et comme Napoléon n'aimait que les succès d’ambition, Poloski s’était cru de bonne foi et pendant longtemps ambitieux...
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    Présentation


    


    Nous ne savons rien au sujet de ce fragment romanesque. Nous ignorons ce qui en fournit l'idée première à l'auteur et jusqu'à la date exacte de sa composition car Stendhal n'a probablement pas quitté Paris en 1822; il ne l'a donc point écrit à Calais. Nous le donnons ici tel que Romain Colomb l'a publié dans la Correspondance, précédé du petit chapeau suivant, qui, même si l'on admet qu'il est dû en tout ou partie à la plume de Stendhal, ne nous éclaire qu'assez peu sur son origine réelle:


    «A Madame G... , à GRENOBLE


    Paris, le 30 septembre 1822.


    A cette époque de l'année, où la dispersion de la société rend le séjour de Paris assez maussade, le plus mince événement est une sorte de bonne fortune. Un de mes amis, à Londres, a donné pour moi une lettre à un Anglais fort désireux de voir la France. Sir John Armitage ne manque ni d'originalité ni d'esprit. Afin que vous puissiez en juger, ma chère amie, je vous envoie ce qu'il a écrit, jusqu'à ce moment, sur son voyage: c'est le reflet très fidèle de sa conversation. »


    Il paraît douteux que les sentiments exprimés dans ce petit morceau soient anglais, à coup sûr le style ne l'est pas et est bien de Stendhal, pour le moins.


    La seule lumière qui ait été apportée jusqu'à ce jour sur ce point, c'est que Mme G... de Grenoble ne serait autre que Mme Sophie Gauthier, amie de Pauline Beyle, qui aurait servi de modèle à Mme Derville du Rouge et Noir et avec qui Beyle aurait plus ou moins fait l'amour vers 1815. Mais ces renseignements précieux que nous devons à M. Louis Royer (Mercure de France, 1er novembre 1932) ne nous éclairent que médiocrement sur l'origine du Journal de John Armitage.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Journal de sir John Armitage


    


    Calais, le 21 septembre 1822.


    


    L’orthographe de mon nom, qui est française, m’a toujours donné le vif désir de voir la France et particulièrement la Normandie, pays où nous avons toujours dit, dans la famille, que nos ancêtres étaient grands propriétaires quand ils le quittèrent pour suivre Guillaume le Conquérant, lorsqu’il fondit sur l’Angleterre.


    Je suis né assez pauvre et, par conséquent, hors d’état d’aller voyager en France. Ma première jeunesse s’est passée à la chasse. J’ai trouvé moyen de séjourner six mois aux Etats-Unis, sans déranger mon petit budget. Un riche marchand de Liverpool, me sachant fort honnête homme, me donna sa procuration; j’allai arranger des affaires qu’il avait à Philadelphie.


    De retour d’Amérique depuis trois ans, il y a deux mois juste, le 21 juillet, que je me promenais dans un petit parc dont se compose toute ma fortune et qui est situé dans les environs d’York; j’étudiais; je venais de fermer un volume du Voyage en Egypte, de Volney, et je déplorais mon sort, qui m’empêche de voyager, moi qui ai la passion des voyages, quand l’unique domestique qui compose à lui seul mon petit établissement est venu, en courant, me remettre une lettre de Liverpool. Je l’ouvre, je lis quatre lignes, je tombe à genoux, je regarde ma montre, il était exactement onze heures et vingt-deux minutes. C’est à onze heures vingt-deux minutes, le 21 juillet 1822, que mon sort a changé! Un cousin éloigné, assez fier et assez sot, que je n’avais pas vu deux fois depuis dix ans, s’est avisé de mourir. La mort de ce cousin me laisse le titre de baronnet et une fortune de mille livres sterlings, tout juste.


    Le cousin était beaucoup plus jeune que moi, il n’avait que vingt-sept ans, et j’en avais trente-six et demi le jour de mon bonheur. Je puis dire que ma vie a changé à onze heures vingt-deux minutes, le 21 juillet; ma première pensée a été de venir en France.


    Je vais donc voir la France, la patrie de mes ancêtres, ce pays si brillant, si déraisonnable, si singulier, après lequel je soupire depuis ma naissance, que j’étudie depuis vingt ans!  Malgré ma très petite fortune, j’achetais, chaque année, pour vingt livres au moins de cartes géographiques et de livres relatifs à la France. Ma passion pour connaître ce pays m’avait même donné une teinte de ridicule parmi les sept ou huit personnes que je voyais chacune deux ou trois fois par mois.


    Telles sont les réflexions qui m’occupaient le 21 juillet, en rêvant à mon bonheur et me promenant dans mon petit bois.  Suis-je plus Français qu’Anglais, me disais-je à moi-même? Est-ce avec raison que mes voisins m’accusent de manquer de patriotisme?  Mon chien favori, qui a un nom français, Médor, autre titre à la haine de mes voisins, s’arrêta au moment où je me livrais aux réflexions précédentes; Médor attirait mon attention en attaquant vivement le gazon avec ses pattes de devant et rejetant la terre en arrière; il faisait la guerre à une taupe; il chercha pendant longtemps à la saisir.


    Voilà mon histoire et celle de mes voisins, pensai-je tout à coup. La taupe est heureuse dans son habitation sous terre, et si elle pouvait parler, elle ne trouverait rien de ridicule comme l’existence du moineau, toujours perché sur une branche de quelque haie, exposé à la pluie et au vent, mis en fuite vingt fois la journée par le premier animal que le hasard fait passer près du buisson où il a fixé son domicile errant. Cet être si malheureux, dit la taupe, erre dans un océan de lumière; sans cesse éblouis, ses yeux sont sans doute dans un état de douleur continuelle; qu’un moineau est un être malheureux! Toute sa vie n’est qu’un enchaînement de positions désagréables et de contrariétés.


    L’histoire du moineau et de cette taupe, c’est l’histoire de l’Anglais et du Français.


    Quelle horreur, dit l’Anglais, n’être pas seul dans sa maison, n’habiter qu’une malheureuse tranche de bâtiment, avoir un étranger à l’étage au-dessus, un autre étranger à l’étage au-dessous, être exposé à rencontrer ces gens-là dans l’escalier une fois par jour, peut-être deux! Quelle contrariété! Être peut-être l’objet secret de leur curiosité, être peut-être examiné par eux, quelle horreur!


    Les réflexions du moineau sur la vie de la taupe m’occupèrent aussi une partie de l’heureuse matinée du 21 juillet; j’en fais grâce aux lecteurs de mon journal, si jamais il en a.


    J’ai voulu peindre mon caractère. Un homme arrive d’Egypte et me dit: Ah! monsieur, il n’y a rien d’imposant comme le spectacle des trois pyramides, s’élevant immobiles au-dessus d’une mer de sable.


    Avant de laisser aller son âme à la sensation de ce spectacle imposant, on se dit: Mais quel est l’homme qui me parle? mérite-t-il quelque confiance?  C’est peut-être un homme très respectable et très sage, trop sage peut-être? Sent-il comme moi? Si l’on avait passé deux soirées avec cet homme, son récit intéresserait cent fois davantage; on saurait juste ce qu’il y a à retrancher de ses récits pour savoir la vérité.


    Eh bien, j’ai regardé avec un microscope ce qui s’est passé dans mon âme pendant les deux jours mémorables de ma vie, les 21 et 22 juillet 1822. J’ai conté à mon lecteur, avec une parfaite naïveté, tout ce que j’ai pensé et senti. Par ce moyen, il me connaît déjà un peu; il sait que j’ai près de trente-sept ans. Je suis un assez bel homme; j’ai les cheveux et les yeux très noirs. J’étais grand chasseur; mais depuis longtemps c’était moins le goût de la chasse qui me portait à faire la guerre aux perdrix du voisinage, que le manque de l’argent nécessaire pour me livrer à quelque passe-temps plus agréable. Souvent, en voyant un joli oiseau à portée de mon fusil, je me suis dit: Je vais changer cet être si joli et si propre en un quart de livre de chair morte, et, au lieu de tirer, je m’en suis approché doucement et ai tâché de l’observer de près, sans lui faire peur. Voilà un des traits de ma vie qui ont le plus diminué l’estime que mes voisins avaient pour moi. Comme j’ai l’imagination tendre et imprudente, un jour que j’avais épargné un joli chevreuil qui venait à moi au petit trot, j’eus la faiblesse de conter mon action à une jolie fille dont j’étais amoureux; mais elle avait l’âme commune, elle rit de ma sottise et en fit part à la société. Je m’aperçus ce jour-là que je m’étais encore trompé. Ce fut deux mois après que je saisis l’occasion d’aller en Amérique sans dépenser une guinée.


    Je viens d’écrire ce qui précède dans le petit hôtel de Saint-Nicolas, à Calais. J’abhorre l’insolence des grands hôtels. Une journée où je me suis mis en colère est perdue pour moi; et quand je me vois faire une insolence, je m’imagine que l’on me méprisera si je ne me fâche point. J’ai donc choisi le petit hôtel de Saint-Nicolas, situé dans un coin de la ville, près la grande place du Phare à la vérité, mais dans une rue écartée, située derrière le mur de la ville, du côté de la mer.  J’avais beaucoup de mal de mer ce matin, à midi; en arrivant à Calais, j’avais froid. Sur ma mine anglaise, l’hôtesse de Saint-Nicolas a voulu me faire du feu dans une chambre à part. Dieu m’en préserve, me suis-je écrié, je veux me chauffer au feu de votre cuisine.


    Deux remarques déjà sur ce peu de mots. D’abord, j’avouerai que j’avais la vanité de croire savoir parler le français; depuis vingt-cinq ans je me donne assez de peine pour cela. Or, mon hôtesse ne m’a pas entendu; j’ai été obligé de répéter trois fois. Ensuite, quand on m’a eu compris, j’ai vu que mon Dieu m'en préserve était une exclamation beaucoup trop sérieuse pour une chose aussi simple, que de préférer rester dans la cuisine au lieu d’aller seul dans une chambre. J’avais la faiblesse de ne vouloir pas être anglais. Je me suis dit: Si je dis simplement et froidement: J’aime mieux rester auprès du feu de la cuisine, on trouvera cela sec et bien anglais; il faut faire quelque avance à ces gens-ci pour qu’ils me parlent. Quel plaisir d’entendre parler français à des Français! Dieu, qui me l’eût dit il y a trois mois! Ah! mon cousin, mon grand cousin, quel service vous m’avez rendu!


    


    Calais, le... septembre.


    J’ai dîné avec trois courriers et quatre commis porteurs d’argent de la maison Rothschild; ce sont des gens pris aussi dans la classe des courriers. Mes courriers, tous gens enluminés, de trente à trente-cinq ans, sont de petits bourgeois fort gais et d’un caractère très ouvert. On voit les passions se succéder comme les images d’une lanterne magique dans ces âmes françaises; les passions, j’ai tort, c’est toujours la vanité; mais cette vanité tantôt les met dans une position brillante, tantôt dans une passe moins flatteuse, et aussitôt les voilà malheureux. Plusieurs de mes courriers, à culottes de peau, ne s’étaient pas vus depuis deux ans; ils se sont contés réciproquement, avec de grands détails et beaucoup de piquant, l’histoire de leur vie. Et vous, monsieur l’Anglais? me disaient-ils de temps en temps. Je leur ai conté que j’étais premier groom des écuries du duc de Rutland. Comme je connais fort bien les chevaux, que j’ai aimés à la passion, j’ai pu continuer mon rôle. Je leur ai narré ma vie auprès de Sa Grâce et j’ai parlé douze minutes pour ôter à mes courriers toute idée de hauteur; j’ai même continué à parler une ou deux minutes après que, dans leurs yeux, je voyais que je les ennuyais. Cela a parfaitement purifié ma grande figure anglaise de toute idée d’impertinence. L’un d’eux m’a dit avec amitié: «Monsieur l’Anglais, ouvrez la bouche en parlant français, ne nous montrez pas toujours les dents, faites que nous puissions voir la langue.»


    Nous avons bu, entre huit, quatorze bouteilles de vin, à quarante sous d’abord, et les dernières à quatre francs: tous étaient gris, un seul arrivait à l’ivresse; entendez l’ivresse bavarde et gaie d’un Français...
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    Présentation


    


    Cette ébauche littéraire a été publiée par Romain Colomb dans la Correspondance, précédée du petit chapeau-lettre suivant:


    A Madame C... , à Paris


    «Paris, le 9 février 1830.


    «Vous sentez, ma chère l'attrait dramatique que l'ancienne Venise a pour moi; une anecdote fort piquante, portrait de mœurs très émouvant, m’a été contée un de ces soirs par le charmant C... , qui l'avait lue dans un vieux manuscrit de famille. Mon imagination échauffée; lisez cette ébauche, et que votre jugement de femme décide si je dois continuer ou en rester là. »


    


    Il est vraisemblable que sa composition est d'environ 1830, car on verra que cet essai met simplement en dialogues le début d'une histoire que Stendhal a racontée tout au long dans ses Promenades dans Rome (édition du Divan, tome III, pp. 8-18). Sans doute se proposait-il de lui donner ici tous les développements nécessaires, à la manière un peu de son ami Mérimée dont le Théâtre de Clara devait précisément avoir sa seconde édition en 1830.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Francesca Polo


    


    Venise.  Un petit passage derrière une église, à droite le canal.


    Vue de nuit.


    FRANCESCA POLO.  POLO, son mari.  FABIO CERCARA, son amant.


    Le provéditeur CERCARA, frère de Fabio et son rival.


    


    FABIO.  Voilà le jour, adieu.


    


    FRANCESCA.  Reste encore un moment; la nuit est si obscure que personne ne te verra sortir; et, quand on te verrait près de cette maison, que m'importe? N'est-ce pas pour la dernière fois que je t’embrasse?


    


    FABIO.  Ce soir je quitte Venise, mais sous peu de jours je te ferai savoir l’endroit que j’aurai choisi pour ma retraite.


    


    FRANCESCA.  Ah! n’est-ce pas à Turin que l’on t’exile? à cent lieues d’ici?


    


    FABIO.  Oui, l’arrêt du Sénat porte Turin; mais mon frère est provéditeur, il peut tout dans Venise.


    


    FRANCESCA.  Méfie-toi de ton frère.


    


    FABIO.  Que tu es injuste! Il m’aime comme un père. Je lui ai dit que je partais pour Turin; je compte y être dans trois jours; je me fais voir à l’ambassadeur de Venise, et je reviens m’établir dans quelque village, sur le bord des lagunes. Quelquefois, du moins, je pourrai voir de loin la maison que tu habites. Je t’écrirai.


    


    FRANCESCA.  Hélas! comment tes lettres pourraient-elles m'arriver? As-tu donc oublié la jalousie de mon mari? Sa vanité n’ouvre la porte de son palais qu’aux premiers personnages de l’État.


    


    FABIO.  (Quatre heures sonnent.) Grand Dieu! voilà quatre heures! Je veux prendre une mèche de tes cheveux. (Il la coupe et la prend.)


    


    FRANCESCA.  Ame de ma vie, souviens-toi que je t’aime; surtout plus de soupçons; je mourrai plutôt mille fois que de t’être infidèle.


    


    FABIO.  Aie confiance dans l’homme qui te parlera de cette mèche de tes beaux cheveux et de quatre heures du matin. (Francesca rentre chez elle.)


    


    FABIO.  Je ne suis plus un homme; à mon âge pleurer!... Quitter Venise est au-dessus de mon courage. O ma belle patrie! Sera-ce vivre que de vivre loin de toi?... J’en veux presque à mon frère de m'avoir fait sortir de prison; du moins, j'étais à Venise, j'entendais le son des horloges, Francesca m'écrivait, son sot mari venait me voir... Oui, mais cette prison pouvait finir par le supplice. Mon frère est provéditeur, mais il n'y a que huit jours que Badoer est mort; sa famille est puissante. Aussi pourquoi se vantait-il d'avoir été aimé de Francesca?... (Cette pensée le met en colère.) Je le tuerais de nouveau.


    


    CERCARA.  Comment cet homme est-il ici?  Sortirait-il de chez la Polo? Il n’a pu venir que par la petite rue que je suivais moi-même, et il n’y a pas de barque sur le canal... (Il regarde le canal.) Grand Dieu! aurait-elle un amant? (Cercara s’approche de Fabio et le reconnaît.) Quoi! mon frère!... Vous voulez donc vous faire assassiner? Comment, j'ai mis sur pied la moitié des agents secrets du Conseil des Dix pour vous garder des assassins, et vous venez vous y exposer follement! O jeune homme, que je m’en veux de vous aimer! J'aurais dû vous laisser deux ou trois mois en prison, cette tête folle se serait refroidie...


    


    FABIO.  Mon frère, je le jure par le saint nom de Dieu, il n’y a pas dans la belle Venise un fils qui aime son père comme je vous aime; vous m’aviez conseillé de ne pas sortir de notre palais; mais, puisque je pars dans quelques heures, je puis vous avouer la cause de toutes mes folies: j’aime. Ce n’est pas un goût léger que je me permettrais d’avouer à un frère si respectable par son âge, par ses dignités, par ses grandes actions. Il y a deux ans que j’aime la femme de Venise la mieux gardée; c’est pour elle que je ne vous ai pas suivi à votre campagne de Candie. Enfin (il pleure) ne vous attendez à rien de raisonnable de moi aujourd’hui. Quitter Venise est une action au-dessus de mes forces; l’âme ne doit pas souffrir davantage à se séparer du corps.


    


    CERCARA, à part  Grand Dieu! aimerait-il Francesca? (Haut) C’est par miracle que j’ai pu obtenir ton élargissement de prison à un aussi faible prix; deux ans d’exil sont bientôt passés.


    FABIO.  Vous êtes heureux, mon frère! Vous ne connaissez pas l'amour, vous! Vous êtes un grand général, un homme ferme, vous vous moquerez de moi, mais ma douleur est la plus forte... Avec tout autre, je ne saurais pas sortir du silence, mais, avec vous, que j’aime tant, je ne puis me taire.  Ne me méprisez pas trop, ô mon frère! Un jour, peut-être, combattant à vos côtés, je saurai faire couler le sang ennemi et vous faire oublier mes larmes d'aujourd’hui. Oserais-je vous parler? Ah, si vous aviez aimé!


    


    CERCARA.  Sois content, mon ami; parle en liberté; l’amour m'a rendu aussi fou que toi. Mais, à ce qu’il paraît, tu es heureux?... Rentrons au palais.


    


    FABIO.  Non, les murs des palais, à Venise, ont des oreilles; j'aime mieux ce lieu solitaire. Vous avez quinze ans de plus que moi, et je vous ai toujours regardé comme un père (il lui prend la main qu'il baise); l’aveu que vous venez de me faire me donne la hardiesse de vous dire quelle est ma plus grande peine en quittant Venise. Que je sois jaloux, et jusqu’à la folie, c'est ce que prouve la mort de Badoer.


    


    CERCARA.  Oui, je l'avoue, ta folie est grande.


    


    FABIO.  Eh bien, jugez de mon supplice! Parmi les jeunes gens de mon âge, il n'en est aucun que j'estime assez pour lui confier le nom de la femme que j'aime. Vous savez comme moi à quel point nos serviteurs sont corrompus. Si je demande un service à un homme de cette classe, mon secret appartient au premier noble qui lui jettera une bourse de sequins. Voulez-vous oublier votre âge, vos dignités et me rendre un service que vous seul pouvez me rendre?


    


    CERCARA.  Parle.


    


    FABIO.  Il ne s'agit de rien moins que de remettre vous-même, vous, provéditeur de Saint-Marc, des lettres d’amour à une jeune femme.


    


    CERCARA.  Je suis ton frère et non pas ton père; je serais un sot si je ne faisais pas une folie pour le meilleur ami que j’aie au monde.


    


    FABIO.  Connaissez-vous le sénateur Polo, notre cousin?


    


    CERCARA, changeant de couleur.  Grand Dieu! (A part.) Le mari de la femme que j’aime!


    


    FABIO.  Cela vous étonne; jamais on ne m’a vu chez lui qu’une fois tous les ans pour quelques devoirs de famille.


    


    CERCARA.  Eh bien?


    


    FABIO.  Si vous daignez me rendre ce service, je vais vous mener au couvent des franciscains; le portier de ce couvent m’a introduit dans le jardin; je monte dans un bâtiment abandonné au fond de ce jardin; la petite rue qui sépare ce bâtiment du palais Polo n’a que six pieds de large; je monte au quatrième étage, je place une échelle qui fait pont sur la rue.


    


    CERCARA, faisant un effort sur lui-même.  Et Francesca vous reçoit?


    


    FABIO.  Vous ferez un signal, vous ne lui parlerez point, c’est ce qu’elle a exigé de moi...


    


    CERCARA.  Quoi! m’avez-vous nommé?


    


    FABIO.  Certainement non, vous frappez deux clefs l’une contre l’autre, la fenêtre vis-à-vis devra s’ouvrir, vous ne verrez personne et jetterez la lettre; comme il n’y a que six pieds de distance, rien de plus facile.  Mais, vous semblez atterré?


    


    CERCARA.  Je vous servirai, j’exécuterai toutes vos commissions; mais il fait grand jour; il ne faut pas qu’on nous voie; allez m’attendre au palais. (Fabio sort.)


    


    CERCARA, seul.  Est-il bien possible, grand Dieu! La femme que j’aime depuis si longtemps, qui, enfin, m’accordait de l’amitié!  Hélas! je croyais que ce nom d’amitié se changerait en amour... Elle en aime un autre... avec passion... et depuis deux ans!... J’ai abrégé la guerre de Candie, je suis revenu avant le temps marqué par mon devoir!... Enfin, elle en aimait un autre! O douleur! Ce que n’ont pu m’apprendre tous mes espions! O douleur! Mais je veux les voir ensemble. Je conduirai Fabio chez elle... Et cet imbécile de mari, si jaloux, et dont la jalousie ne semblait s’oublier que pour moi seul! Grand Dieu, que je suis malheureux!...


    Les plus grands malheurs d'une vie agitée; le jour même où, de général en chef, on me fit passer à la place de podestat d'un bourg!... Non, rien n'est comparable à la douleur qui m’ôte toute force!
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    Le palais Cercara


    


    CERCARA, FABIO


    


    CERCARA.  Ecoute: on ne sait ni qui meurt ni qui vit; je vais te faire une donation de tous mes biens.


    


    FABIO.  Vous, mon frère! qui passez pour si ambitieux!... à peine âgé de trente-cinq ans, quand les plus beaux mariages...


    


    CERCARA, s'emportant.  Ne me parle jamais de mariage... Une fille qui m’était promise m’a fait déclarer, lorsque tu as tué Badoer, qu’elle renonçait à mon alliance.


    


    FABIO.  Quoi! je vous aurais nui!


    


    CERCARA.  Oui, beaucoup; mais tais-toi, ou je me fâche. Il se peut que je passe à notre armée de Dalmatie... Je puis mourir... Enfin, ce que tu as fait contre moi sans t’en douter, en tuant Badoer, ne doit point changer mes projets. Allons chez le notaire, nous signerons l’acte qui est dressé... Quant à la commission à l’égard de Francesca Polo, j’étais préoccupé quand tu m’en as parlé; explique-moi tout.


    


    FABIO.  J’ai honte d’occuper de tels détails un grave provéditeur... Vous avez vu la fenêtre et combien il est facile de jeter les lettres.


    


    CERCARA.  Tu passais par cette fenêtre; mais elle ne pouvait te recevoir que la nuit; et avec un mari qui passait pour jaloux, où te recevait-elle?


    


    FABIO.  Dans la chambre même où dormait ce mari si jaloux.


    


    CERCARA.  Mais s’il se fût éveillé?


    


    FABIO.  Que nous importait notre vie! il n’y avait que ce moyen de nous voir; elle m’aime autant que je l’aime.


    


    CERCARA.  Que me font ces détails de sentiment! Et tu y allais souvent?


    


    FABIO.  Pas dans les commencements; mais, depuis six mois, presque toutes les nuits.


    


    CERCARA.  Et cet imbécile de mari, dont la jalousie est célèbre dans Venise...


    


    FABIO.  Jamais il n’a eu le moindre soupçon; mais il m’a fallu renoncer au bonheur de voir Francesca chez elle... Dans les lieux publics mêmes je n’ose la regarder.


    


    CERCARA.  Il est vrai, moi, l’ami du mari, je ne t’ai jamais vu, jamais il ne m’a parlé de toi. Et cette femme si grave et si réservée en apparence...


    


    FABIO.  Comme on la connaît mal! Son caractère est gai et folâtre comme celui d’un enfant; quand vous la voyiez si grave et si sérieuse, elle songeait aux contrariétés que nous causaient les espions que son mari place partout. Mais quels sont ces hommes?


    


    CERCARA.  Ce sont de braves Esclavons, qui ont servi sous mes ordres et qui accompagneront ma barque lorsque je te conduirai à la terre ferme... Mais il faut que tu viennes avec moi prendre congé de Polo.
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    Le palais Polo


    


    CERCARA, FABIO, POLO


    


    POLO.  Mon noble cousin, vous voulez plaisanter... Moi, le protecteur de votre famille et de ce beau jeune homme! Ce n’est que de votre crédit et de votre protection que j’attends les emplois qui manquent encore à mon illustration. C’est vous qui m’avez donné l’état qu’on me voit dans Venise.


    


    FRANCESCA, entrant (à part).  O ciel! Fabio!


    


    POLO.  Mais voilà notre épouse qui, peut-être, ne se souvient pas trop de notre jeune cousin. (A Francesca.) Un hasard, que je regrette, a toujours éloigné de mon palais ce brave jeune homme... un peu trop impétueux seulement. Pour je ne sais quelle dispute, il a eu un duel avec Loredano Badoer, et notre sage République ne reconnaît pas de duel entre ses nobles; elle laisse cet usage à nos voisins les Allemands et aux peuples barbares. Pour nous, à Venise, tout duel n’est qu’une tentative d’assassinat...


    


    FRANCESCA.  Qui ne connaît la bravoure de notre jeune parent? Badoer était un soldat renommé... Je suis heureuse de vous voir, Fabio; je ne m’attendais pas à ce bonheur.


    


    CERCARA, avec ironie.  Il y a trois mois, peut-être, que vous n’avez vu ce jeune cousin?


    


    POLO.  Il y a plus, peut-être. Moi-même je ne lui ai pas parlé depuis la fête du Bucentaure.


    


    FRANCESCA.  J’espère bien n’être pas trois mois sans le revoir. (A Cercara.) Il ne faut pas souffrir que cet exil se prolonge; ces lois sévères sont-elles faites pour le frère du provéditeur Cercara, pour le seul héritier de la plus noble famille de Venise?


    


    CERCARA.  Pour moi, je conseille à Fabio de profiter de l’occasion pour visiter l’Europe; nos banquiers tiendront des fonds à sa disposition à Paris, à Madrid et même à Londres.


    


    FABIO.  Je profiterai de votre générosité (regardant Francesca) et je ne serai que peu de jours à Turin.


    


    CERCARA, à part.  Francesca a l’air joyeux. Cette annonce d’une longue absence ne l’afflige point. Auraient-ils le projet de se rejoindre? Quelle audace chez une femme aussi jeune!
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    Présentation


    


    Les pages que l'on va lire se trouvent, sous ce titre, et de la main de Stendhal au tome 12 des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble conservés sous la cote R. 5896.


    Elles sont datées du 22 novembre 1831. R. Colomb y a épinglé le papillon:


    «Le lac de Genève.


    «Ce fragment me semblerait appartenir plutôt à la Vie d’Henri Brulard qu'à une composition particulière. Si on ne trouve pas la suite il n'y aura aucun parti à tirer de ce morceau.


    «26 août 1844.»


    


    Que valent ces suppositions de Colomb? Henri Brulard tel que nous le connaissons, n'était pas commencé en novembre 1831. Mais il semble bien cependant que ce soit précisément cette année-là que Beyle en ait eu l'idée première. Quoi qu'il en soit nous ne pouvons sur un fragment aussi court décider si Beyle voulait ici raconter des souvenirs personnels ou s'il préludait à une grande composition romanesque? Le titre donné, par prudence ou par jeu, à cette ébauche ne préjuge en rien de ses intentions. On ne saurait douter toutefois que l'auteur du récit ne lui ressemble comme un frère et l'on peut penser que Thélinge est peint à la ressemblance de Félix Faure. A la date où ces pages ont été écrites il y avait douze ans déjà que Ducray-Duminil était mort. Son succès toutefois n’était pas épuisé. Cœlina ou l'enfant du mystère avait été tiré à douze cent mille exemplaires. C’est en songeant par comparaison au sort sans éclat de ses propres livres que Stendhal aura écrit ici en manière de plaisanterie le nom de l'émule d’Anne Radcliffe. Ce nom du reste était déjà venu à plusieurs reprises sous la plume de Stendhal, soit qu’il affirmât ironiquement que dans deux mille ans les romans de ce célèbre auteur seront un témoignage de nos mœurs (De l'Amour, II, 222), soit qu’il parlât des beaux yeux de dix-huit ans qui se remplissent aisément de larmes, « même en lisant les romans de Ducray-Duminil » (Vie de Rossini I, 23).


    


    Henri Martineau

  


  
    


    


    [image: ]



    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Le lac de Genève


    


    Personnages


    MADAME DE CANTALL


    CÉLESTE, sa fille


    LE DUC DE BELIEVRE


    RIOCI.


    


    C’était en 1804; la diligence dont j'occupais le cabriolet avec... [1561] parcourait assez lentement une longue montée, dans un bois. L'aspect de la vallée était joli, mais je ne la regardais pas; je savais que du haut de la colline que nous montions je devais apercevoir le lac de Genève.


    Le lac de Genève; quel mot pour un cœur de dix-huit ans! Les rochers de Meilleray, J. -J. Rousseau, Vevey, la Nouvelle Héloïse!


    La pédanterie n'avait point sali les eaux du lac de Genève.


    Enfin, j'aperçus ce lac immense du haut des collines de Changy; il a vraiment l’air d’une mer; on aperçoit le lac dans une longueur de douze lieues au moins. L’air était si pur que je voyais la fumée des cheminées de Lausanne à sept lieues de nous s’élever vers le ciel en colonnes ondoyantes et verticales.


     As-tu deux sous pour donner au postillon?


    Thélinge répétait ces mots avec humeur pour la troisième ou quatrième fois; je lui donnais deux sous de six liards ce qui faisait trois sous.


     Tu m’as mis là dans une jolie position, rappela-t-il quand le postillon se fut éloigné. Veux-tu que je demande à un enfant de me rendre un sou? D’ailleurs on est bien sûr de leur réponse: ils n’ont pas de monnaie.


    L’aigreur de Thélinge était profonde. Il ne finit pas de me gronder. Il avait dix-huit mois de plus que moi, c’était le jeune frère de la fameuse maison Félix Thélinge et Cie, la première de mon pays; il parla longtemps. J’étais ravi de voir mon lac et profondément ennuyé d’être avec lui. Lui, de son côté, croyait que je jouais la comédie en ayant tant de plaisir, ou essayait de le croire. Car Thélinge avait bien autrement l’usage du monde que moi. Je n’ai jamais su cacher le bonheur ou l’ennui; à dix-huit ans je devais être transparent pour une âme de procureur surtout comme était Thélinge. Aujourd’hui il a quatorze cent mille francs de bien et la croix; moi j’ai quatorze cent cinquante francs de demi-solde, j’ai fait quatorze campagnes et je n’ai pas la croix. C’est égal je ne changerais point. On dit que Thélinge est triste et morose. Il ne trouve personne digne d’épouser sa fille unique. Moi, je suis toujours le même, ravi de l’aspect d’un beau lac, d’un joli bal. Que dirai-je de la musique!


    Je disais en 1804, et je devais être bien plaisant aux yeux d’un philosophe, d’autant plus que je mentais quelquefois pour arrondir ma phrase. En décrivant un beau pays qui réellement m’avait fait grand plaisir, je ne me faisais pas faute d’un beau nuage couleur d’or, s’il m’en fallait un pour terminer ma phrase ou ma perspective. Ce n’est pas impunément que l’on a remporté un premier prix de rhétorique. Je l’avouerai, c’est encore avec délices que je mens quelquefois. Je suis poète alors et un poète qui improvise, Mais l’honneur souffre de ce plaisir et je tâche de mentir le moins possible. Je ne mens jamais qu’en... [1562].
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    Présentation


    


    Ce court morceau est encore un de ceux qui nous ont été heureusement conservés par Romain Colomb. Celui-ci à son ordinaire l'inséra dans son édition de la Correspondance avec le préambule suivant:


    «A Madame... , à Paris,


    «Civita-Vecchia, le 4 mars 1832.


    «On m’a conté dernièrement le début dans la vie d'un jeune Dauphinois, cela n'a rien de bien intéressant, mais j'y ai trouvé quelque analogie avec l'histoire de ma jeunesse, et j'ai pensé, ma chère amie, que ce récit pourrait vous amuser un instant; si je me suis trompé, ne me le dites pas.»


    Etait-ce le plan d'un roman biographique où, plus ou moins voilés, eussent apparus aux côtés d'Henri Beyle le docteur Gagnon ou Chérubin Beyle, confondus en un même personnage et les Daru? Quoi qu'il en soit, voici le morceau tel qu'il a été publié par Colomb qui a fort bien pu, en même temps que l'avertissement, ajouter à l'ébauche de son cousin les deux lignes qui la terminent un peu brusquement.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Paul Sergar


    


    Paul Sergar était né à Valence, en Dauphiné, d'un médecin qui savait le grec, et passait sa vie à lire les auteurs fameux plus qu’à soigner ses malades. Ce père avait beaucoup d’esprit et du véritable; il lui venait des idées nouvelles sur la plupart des choses dont on parle. Il avait trois maisons dans Valence et un domaine à Tain, qui, ensemble, lui valaient bien une douzaine de mille livres de rente.


    M. le docteur Sergar, avait adoré son fils Paul durant ses premières années. Il passait des journées entières à répondre aux questions que l’enfant lui adressait sur tout. Mais il s’était remarié à une femme belle et méchante, qui lui avait donné deux petites filles. Cette femme mit tant de soin et d’esprit à calomnier Paul auprès de son père, qu’il devint le plus malheureux des hommes.


    L’enfance, qui est restée une époque de bonheur dans le midi de la France, où les convenances n’empoisonnent pas encore la vie, fut un temps d’extrême malheur pour Paul; de quinze à dix-huit ans, il fut peut-être un des êtres de France le plus à plaindre. Il avait un caractère passionné et ombrageux; son imagination se monta au tragique et augmenta beaucoup son malheur.


    Vers seize ans, il eut la bonne idée d’étudier le droit; il demanda d’aller à Paris prendre ses grades. Les amis de son père lui firent honte de la manière dont il traitait ce fils, qui passait pour le plus joli garçon de Valence. Les femmes prirent parti pour lui; Mme Sergar craignit qu’on n’ouvrît les yeux à son mari, et enfin elle consentit à promettre une pension de dix-huit cents francs à ce pauvre jeune homme, qui s’embarqua pour Paris, désespérant presque de la vie et se demandant quelquefois s’il ne ferait pas mieux de finir une destinée si triste par un coup de pistolet.


    Paul était recommandé à Paris à M. Barthélémy, ami intime de son père et qui connaissait fort bien sa famille.


    «Il faut réussir, mon cher Paul, lui dit M. Barthélémy; ce qu’il y aurait de pire pour vous, ce serait d’être obligé de retourner à Valence. Ne vous figurez pas que vous êtes venu à Paris pour vous amuser; vous y êtes venu pour conquérir quatre mille livres de rente, c’est-à-dire l’indépendance. Je vous avouerai que je tremble que votre belle-mère ne retarde souvent le payement de votre pension.  Monsieur, j’aimerais mieux mourir que de retourner à Valence, répondit Paul; jugez de ma reconnaissance et de l’extrême exactitude que je mettrai à suivre vos conseils.»


    Voilà tout ce que je sais sur Paul Sergar, et c’est bien peu pour ma curiosité.

  


  
    


    


    FIN DE PAUL SERGAR

  


  
    


    


    Stendhal: Oeuvres complètes


    [image: ]
 UNE POSITION SOCIALE
 [image: ]


    


    Retour à la liste des titres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  
    


    


    [image: ]



    UNE POSITION SOCIALE


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Table des matières


    


    


    Présentation


    Chapitre premier


    Chapitre II


    Chapitre III


    Plans et Notes

  


  
    


    


    [image: ]



    UNE POSITION SOCIALE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Présentation


    


    Une position sociale est le premier ouvrage d'imagination de quelque importance, où depuis son départ de France, en novembre 1830, se soit essayé Henri Beyle consul à Civita-Vecchia. Après son échec de Trieste, il s'était échoué dans ce petit port des Etats pontificaux le 17 avril 1831. Quatorze mois encore il avait été tout occupé et distrait par les soins de son installation et la nouveauté d'une fonction qu'il prit toujours très au sérieux. Mais bientôt la passion d'écrire reprit ses droits. Du 20 juin au 4 juillet 1832, il jeta sur le papier ce fragment de ses mémoires qui est connu sous le nom de Souvenirs d'Egotisme; et du 19 septembre au 6 octobre de la même année, il ébaucha le début de roman auquel il donna ce titre: Une position sociale. Il devait ensuite y apporter quelques légères corrections de détail les 27 octobre et 12 décembre, mais en vain à trois reprises, en 1833, relira-t-il ces pages inachevées, il n’y ajoutera plus rien. Le sujet cependant lui plaisait, il était neuf. Mais sans doute jugea-t-il peu prudent de continuer, tant qu’il demeurait dans les Etats du Pape, la peinture qu'il y avait entreprise du monde romain. En vain avait-il multiplié ses précautions ordinaires pour égarer les yeux trop curieux qui auraient découvert son manuscrit. Tous les mois compromettants y sont remplacés par leur anagramme: mainesro, chesgau, Susjé, votiondé, ilcpo doivent être lus: romaines, gauches, Jésus, dévotion, police. La lettre signifie partout cardinal. Et bien d'autres petits rébus encore sont livrés à la sagacité du scoliaste: le first s. de bassadam se traduit par: le premier secrétaire d’ambassade; les O. de Jt par les ordonnances de Juillet; et: au dernier avekon the France had given cluzion ex to the K. Kim par au dernier conclave la France a donné l’exclusion contre le cardinal Macchi.


    Toutes ces précautions cependant ne rassuraient pas pleinement l'auteur qui avait peint au naturel son chef le Comte de Sainte-Aulaire en M. de Vaussay, et avait donné à son héroïne Mme de Vaussay, outre quelques traits empruntés à la comtesse Curial, une ressemblance évidente avec Mme de Sainte-Aulair.


    C'était là en effet un petit jeu à ne pas poursuivre trop avant. Cette peinture des milieux politiques, religieux et mondains de Rome l'attirait toutefois beaucoup. Il pensa la reprendre un peu plus tard.


    L'on sait que lorsqu'en 1834 il échafauda le plan général de Lucien Leuwen, Stendhal un moment projeta de représenter son héros successivement lieutenant en province, secrétaire d’un ministre à Paris et enfin attaché d’ambassade à Rome. Pour cette troisième et dernière partie il eût pu reprendre en quelque sorte les pages déjà ébauchées en 1832. On sait comment et pourquoi ce projet fut abandonné[1563].


    Les trois premiers chapitres, les seuls qui furent jamais écrits, d’une Position sociale, n’en demeurent pour nous aujourd’hui que plus précieux. D'abord, par leur sujet même et peut-être bien, par-dessus tout, parce que Beyle s’y est mis lui-même en scène  Roizand, écrit-il dans une note, c’est Dominique idéalisé  et qu’on y voit non seulement l’esquisse directe de son caractère, mais encore avec quels sentiments il pénétra à l’ambassade de France et vit de près la Rome Pontificale.


    Colomb, qui en cite quelques lignes dans sa notice, avait bien vu l’intérêt de ce portrait de Beyle par lui-même. Et Casimir Stryienski, à son tour, avait publié dans la première série des Soirées du Stendhal-Club un léger fragment du manuscrit d’une Position sociale.


    Mais, à M. Henry Debraye appartient de nous avoir fait connaître intégralement ce texte qu'il a donné, en 1927, chez Simon Kra, avec une telle sûreté qu'à peine ai-je dû, sur de minuscules points de détail, modifier sa version quand je l'ai collationnée avec le manuscrit original. Celui-ci est à la bibliothèque municipale de Grenoble, tome XII, pp. 74-165 des volumes conservés sous la cote R. 5896.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Chapitre premier


    [1564]


    


    Madame la duchesse de Vaussay avait plus de trente ans, mais si huit jours après on eût dit... Etc. Blonde, un être passionné. Elle était emportée par un tempérament de feu à se livrer avec fureur à toutes les jouissances, mais elle avait toujours eu la plus haute idée du devoir, même elle n'en avait pas une idée raisonnable, mais elle s'en était fait une idée superstitieuse, une idée dont le fond n’avait jamais été examiné et dont sa facilité d’être émue s’était emparée.


    Elle n’avait jamais consenti par projet à prendre un amant, et quatre fois (ou plusieurs fois) elle avait été prise par d’habiles manœuvriers.


    Elle avait eu, disait-on, plusieurs amants et je le croirais sans peine. Son âme avait de la vie et du mouvement. Mais toujours elle avait été enlevée par les manœuvres habiles de quelque homme habitué à avoir des femmes, ou par la passion aveugle de quelque âme vraiment touchée. Jamais elle n’avait aimé la première, jamais elle n’avait voulu se donner. Mais, pleine de remords de sa faute, qu’elle ne pouvait envisager de sang-froid, elle croyait pouvoir l’effacer et conjurer le remords par un dévouement parfait à l’homme qui était devenu son maître. Dans sa bonne foi, elle se croyait encore liée par un devoir impérieux, quand son esprit ne pouvait lui cacher que l’homme à qui elle gardait tout son cœur déjà en attaquait une autre[1565].


    Elle avait à ce sujet les remords les plus réels et à la fois les plus ridicules. Depuis deux ans, au grand soulagement de sa conscience et à la grande augmentation de son bonheur, à ce qu’elle croyait, elle était parvenue à vivre sans amant. Comme la plupart des femmes tendres et naïves, qui croient penser et réfléchir, quand elles ne font que sentir, non seulement elle croyait en Dieu, mais encore elle avait mêlé cette croyance si respectable avec le remords affreux qu’elle sentait de commencer à aimer un homme, tandis qu’elle se croyait encore liée par le devoir à celui qui l’avait enlevée deux ou trois ans auparavant.


    Mais, au moment où notre histoire commence, Mme de Vaussay[1566] était arrivée à cette époque de la vie où l’on n’enlève plus les femmes. Les fats, grands enleveurs de leur métier, les trouvent trop âgées pour faire triomphe et décoration, et tant de grandeurs entouraient Mme la duchesse de Vaussay, ambassadrice de France, que les âmes tendres et neuves eussent été effrayées[1567].


    Du reste, Mme de Vaussay menait complètement son mari dans les grandes affaires. Lui, homme aimable, mettait son plaisir et sa gloire à tirer le meilleur parti possible de la position dans laquelle il se trouvait.


    


    M. Roizand. Du caractère en apparence le plus changeant, un mot parfois l’attendrissait jusqu’aux larmes. D’autres fois, ironique, dur par crainte d’être attendri et de se mépriser ensuite comme faible. Pour accomplir les réformes, le sang (en théorie) ne lui eût rien coûté. C’était un homme assez grand de plus de quarante ans; ses traits étaient grands, point beaux mais extrêmement mobiles. Ses yeux exprimaient les moindres nuances de ses émotions, et c’est ce qui mettait son orgueil au désespoir[1568]. Lorsqu’il craignait ce malheur, il était brillant, amusant, rempli des saillies les plus imprévues, il électrisait ses auditeurs et rendait le bâillement impossible dans la salle où il se trouvait; dans ces moments, il inspirait les aversions les plus vives ou des transports d’admiration. «Il est impossible de se montrer plus brillant et plus homme d’esprit», disaient ses admirateurs [1569]. Mais la vivacité et l’imprévu de ses saillies effrayaient les gens médiocres et lui valaient bien des ennemis. Lorsqu’il n’avait pas d’émotion, il était sans esprit, il n’avait pas de mémoire, ou dédaignait de l’appeler à son secours [1570]. Sa parole, alors, était aussi discrète que l’expression de sa physionomie l’était peu. Son orgueil aurait été au désespoir de laisser deviner ses sentiments. Un mot touchant, une expression juste du malheur entendue dans la rue, surprise en passant dans une boutique d’artisan, l’attendrissait jusqu’aux larmes. Mais s’il y avait la moindre pompe[1571], la moindre possibilité d’affectation dans l’expression d’une douleur, quelque légitime qu’en fût le motif, il n’y avait plus que l’ironie la plus piquante dans les regards et dans les mots de Roizand. Jamais rien de sérieux, jamais rien de pompeux, de triste même, dans sa conversation. Il ne parlait jamais de ce qui seul avait droit à son intérêt: un sentiment vrai, ou l’héroïsme se sacrifiant pour la Patrie, comme Grangeneuve[1572].


    Dès l'âge de seize ans, cet être ainsi fait avait été placé dans la sphère d’activité de Napoléon, il l’avait suivi à Moscou et ailleurs. Pendant qu’il courait les champs, mangeant son bien à la suite du grand homme, son père se ruinait. Ruiné lui-même personnellement en 1814 par la chute de Napoléon, il avait voyagé et vécu en philosophe. A la Révolution de 1830, Roizand, qui avait vingt ans de services, était rentré dans la carrière des écritures officielles, dans le but unique d’arriver à une pension de retraite, pour laquelle il fallait trente ans de services.


    Il arrivait à Rome sans ambition, uniquement pour passer dix années sans trop d’ennui, et ensuite retourner achever sa vie à Paris ou ailleurs, dans une situation un peu supérieure à la pauvreté.


    Il était arrivé à Rome à quatre heures et avait aussitôt porté à l’ambassadeur auprès duquel il était employé comme secrétaire d’ambassade des dépêches à lui remises par le ministre. Le duc de Vaussay l’avait reçu avec cette admirable politesse qui, même à la cour, en faisait un homme à part.


    «Il manquera beaucoup pour moi au bal que je donne ce soir si vous n’y êtes pas. Mme de Vaussay compte sur vous», lui avait-il crié, en le voyant sortir du salon, avec l’accent d’une vieille amitié. Il ne l’avait jamais vu[1573].


    A dix heures, Roizand arriva donc dans sa voiture de louage à la queue qui se formait devant la porte du palais.


    Quoique Roizand apportât beaucoup d’ironie à ce second début dans la carrière diplomatique, après une destitution qui avait duré tout le règne des Bourbons, de 1814 à 1830, son âme était loin encore de la sécheresse qui aurait été nécessaire à son métier; il ne put s’empêcher d’être ému de la grandeur et de la simplicité qu’offrait l’aspect de cette rue de Rome, de l’illumination qui éclairait l’architecture magnifique des palais voisins et les groupes de ce peuple sauvage, violent et facile à mouvoir qui occupe la patrie des Gracques et des Césars[1574].


    (Dix lignes de description.)


    Il monta... Les laquais en grande livrée sur l’escalier, tenant des torches allumées (20 lignes)... Les annonces... Enfin, le salon... Quarante dames romaines... Plusieurs cardinaux...


    Après deux ou trois minutes, Roizand put enfin approcher de la maîtresse de la maison, à laquelle le duc le présenta avec tant de simplicité, avec une grâce si parfaite, qu’elle trouva le chemin de cette âme en ce moment si disposée à se moquer de tout.


    (Ici, Roizand s'étonne: 1°de la duchesse;  2° du cardinal Della Gherardesca;  3° de la foule.  Description.)


    À cause de la subordination[1575] de sa place de simple secrétaire d’ambassade, Roizand s’était bien dit qu’il fallait cacher du mieux qu’il lui serait possible cette disposition moqueuse qu’il s’efforçait en vain d’éloigner de son esprit en approchant un grand seigneur français recevant dans son palais quarante princes romains. A mesure que Roizand, garni de son uniforme, avançait, son nom fut crié trois fois par des laquais en grande livrée rouge et or, d’abord au haut de l’escalier, ensuite à l’entrée du premier salon, enfin à la porte du salon occupé par MM. les gentilshommes, l’un desquels, en habit français et l'épée au côté, alla dire à l’ambassadeur le nom de Roizand. Malgré lui, les yeux de celui-ci étincelaient d’envie de rire.


    «Grand Dieu, se disait-il, mes collègues vont s’apercevoir que je me moque des mystères dont nous sommes les premiers prêtres. Gare pour la pension de retraite! Sans le savoir, ces caractères faibles et transparents sont espions involontaires.»


    Malgré ces réflexions sages, la rencontre de deux ou trois ambassadeurs ou grands seigneurs romains presque bossus qui, dans la foule, empêchèrent quelque temps Roizand d’avancer et qui, garnis de leurs crachats, portaient leurs habits brodés comme s’ils avaient peur de les froisser, augmenta tellement son envie de rire qu’il était sur le point d’éclater quand il perça enfin jusqu’à la personne de l’ambassadeur. Il le trouva si convenable, si poli, l’œil si spirituel, et toute la tournure si bien d’accord avec ce que l’imagination nous présente comme devant être l’idéal d’un grand seigneur, que d’autres idées remplacèrent l’envie de se moquer chez Roizand. Le duc de Vaussay lui inspirait à peu près le sentiment qu’on trouve devant une belle statue. Il voyait l’Apollon du Belvédère de la société du XIXe siècle.


    Cet homme aimable et qui avait l’air si supérieur à tous les habits brodés qui l’entouraient et même au rôle qu’il consentait à jouer[1576], le présenta à Mme de Vaussay avec quelques mots simples et cependant flatteurs pour Roizand [1577],


    Celui-ci fut étonné en se trouvant sous le regard des plus beaux yeux qu’il eût vus de sa vie. Ce qui le frappa le plus, pendant le peu de mots qu’il dit et qu'on lui répondit, c’est un air de bonté singulière et même quelque chose de gai; ou plutôt on voyait que Mme de Vaussay avait été gaie autrefois. Roizand eut le temps de faire une seconde remarque: Mme de Vaussay n’avait nullement l’air éblouie de la fête magnifique qui l’environnait et sur laquelle elle régnait.


    «Elle cache bien cette sensation ridicule», se dit le nouveau secrétaire d’ambassade. Peut-être ses beaux yeux bleu foncé étaient-ils seuls la cause de cette remarque favorable.


    Roizand se hâta de se confondre dans la foule des courtisans. Il fut présenté à ses collègues, qui le reçurent avec une politesse parfaite. Chacun de ces messieurs avait une affectation différente. Le premier était bonhomme et serrait les mains de Roizand avec ses mains énormes; le second voulait avoir la franchise brusque d’un très grand seigneur de la cour de Louis XV[1578]; un seul lui sembla raisonnable [1579], c’était le baron de Saint-Marcel, déjà grisonnant, et sans nulle prétention que d’avoir de bons appointements, une place commode, et de vivre avec les gens riches et nobles du pays où il se trouverait employé. De ses deux autres collègues, l’un avait l'air d’une nullité avare et cauteleuse, quoique fort jeune; l’autre, le vicomte de... , annonçait toutes les prétentions: la figure, le ton parfait, la mise, l’esprit et par-dessus tout les bonnes fortunes auprès des grandes dames romaines.


    «Il est bien heureux[1580]», se disait Roizand. Il se trouvait environné des figures les plus imposantes et les plus belles qu’il eût vues de sa vie. Ses collègues les lui nommaient.


    Dès qu’il fut laissé à lui-même, il se rapprocha de l’ambassadrice, dont les yeux l’avaient frappé. Elle avait à peu près fini de dire un mot poli à chacune des dames romaines, elle avait parlé aux cardinaux, aux princes. Le costume et le rôle de ces messieurs attiraient l’attention de Roizand. L’un d’eux, au lieu de rester assis à côté de ses collègues, faisait des tours et des détours dans la salle. Je ne sais quel instinct fixait sur lui l’attention de Roizand. Il se rapprochait souvent de la duchesse. Enfin, Roizand le vit prendre un fauteuil tellement situé que personne ne pouvait se placer entre lui et la duchesse qui n’avait pas l'air de lui dire des mots agréables, mais bien l’air de parler à un ami. Roizand se dit[1581]:


    «Voilà un espion qu'on nous a lâché [1582].»


    Il prit Saint-Marcel sous le bras.


    «Quel est ce cardinal? lui dit-il[1583].


     C’est un de nos meilleurs amis, le seul peut-être des gens qui portent cet habit qui soit sans ambition, le cardinal Girolamo Della Gherardesca.


     Mais ne fait-il pas un peu la cour à notre chefesse?


     Quelle erreur est la vôtre! Il est sage, pieux, et notre chefesse elle-même est la vertu même. Elle a une influence toute puissante à Paris, c’est elle qui a fait son mari ambassadeur. Il lui faut le monde, les nombreuses intrigues, les succès de tous les jours.»


    Le baron de Saint-Marcel, auquel Roizand laissa entrevoir ce qu’il y avait dans ces idées de poli pour la duchesse, l’assura fort qu’il se trompait du tout au tout. La duchesse était la femme la plus tranquille, la plus étrangère à tout ce qui pouvait ressembler à de la passion. Et cependant, Roizand voyait dans ses yeux et dans les coins de sa bouche qu’elle était toute passion, jusqu’au point de trembler d’émotion.


    «Elle ne songeait qu’à secourir les malheureux.


     C’est-à-dire, mon cher collègue, pensa Roizand, que vous voulez me tromper. Je ne vous en veux pas, c’est votre métier. Et pourquoi, en effet, diriez-vous un seul mot de vérité?


     Il est bien jeune, votre cardinal, poursuivit froidement Roizand.


     Trente-sept ans, comme vous le verrez dans l'Almanach, c’est le septième de la dernière promotion. Un de trente-sept ans, deux de quarante-deux, trois de cinquante-six, tout le reste passe la soixantaine, et le cardinal Serponi a soixante-quatorze ans, justement le double de notre ami la Gherardesca. Il a été nonce à Vienne.»


    Roizand était fort occupé. La beauté des dames romaines le troublait. Il enviait presque ses collègues. Il les trouvait bien ridicules. Mais bientôt le bon sens lui revint un peu.


    «Ce sont eux, se dit-il, qui pourraient, et à juste titre, me trouver étrange s’ils devinaient mes idées. J’ai l’âge du cardinal Della Gherardesca, mais ce qui fait un très jeune cardinal fait un secrétaire d’ambassade très mûr et très ridicule quand il trouve ridicules de beaux jeunes gens fats de dix-huit à vingt-huit ans.


    «Eh! bien, je regarderai ces belles femmes comme des diamants: je ne suis pas assez riche pour les acheter, mais ils réjouissent ma vue.»

  


  
    


    


    [image: ]



    UNE POSITION SOCIALE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre II


    [1584]


    


    Six mois après, Roizand avait la plus étrange réputation à Rome. Il croyait à bien peu de chose, il abhorrait tout contact avec le vulgaire, il était strictement honnête homme, la galanterie exceptée, et le bruit public n’en était pas moins qu’il prétendait fonder une nouvelle religion. Il avait essayé de plaire à ces belles Romaines qui l’avaient frappé d’une admiration voisine du respect au bal de l’ambassade dont nous avons parlé. Mais aujourd’hui ce n’est pas une petite affaire que de plaire à une dame romaine. Ennuyé des ennuyeux qui les entourent, Roizand s’était découragé à moitié chemin de cette longue entreprise. Plein des idées que donnent les romans français, Roizand n’avait point saisi la cause de son manque de succès.


    «Je commence à vieillir, j’ai tort de ne pas m’en apercevoir.»


    Et, en vertu de ce beau raisonnement, pendant deux mois il ne parla presque pas aux femmes. Aucune tête peut-être n’avait moins de raison que celle-là [1585].


    Le hasard voulut que Mme de Vaussay remarquât cette conduite. Il y eut pendant ces deux mois plusieurs fêtes à l’ambassade. Dans chacune de ces fêtes, c’était un objet d’intérêt pour Mme de Vaussay de suivre des yeux les dialogues que Roizand soutenait dans les divers groupes où il se mêlait.


    Malgré ses résolutions contraires, Roizand agissait toujours au hasard dans un salon, entraîné par l’idée dominante. Il était loin de se douter de la réputation que sa conduite lui valait à Rome.


    Les dames le trouvaient encore digne de plaire. Elles remarquèrent l’éloignement qu’il montrait pour avoir même une minute de conversation avec elles, elles en conclurent que c’était un homme de conscience qui cherchait à établir une religion nouvelle.


    Chaque année, Rome voit arriver trois ou quatre pauvres diables qui, mécontents de la place que la société leur assigne et qui est des toutes dernières, essaient d’imiter saint Paul et de se créer une position. Pour cela, il ne s’agit que de bâtir une religion. Alors ils seront les chefs de quelque chose et auront ce plaisir si vif: se voir nommé dans le journal. Leur génie s’élève en général jusqu’à inventer un costume.


    A cette époque de la vie romaine de Roizand, la princesse de R... , à laquelle il avait essayé de plaire, voulut essayer de l’attirer chez elle. Roizand ne répondit à ses avances fort claires que par la hauteur la plus constamment soutenue [1586]. La princesse, piquée, fit dire dans la société par trente ou quarante hommes dont elle disposait en souveraine que Roizand était un saint qui prétendait fonder une religion. Quand les plaisanteries de ses collègues avertirent Roizand de sa nouvelle dignité, il n’était plus temps d’y porter remède, il en était investi. Bientôt, haine furieuse des cardinaux bigots.


    Il fit quelques essais où l’on aurait pu remarquer moins d’adresse que d’impatience et d’envie de réussir. A Rome comme partout, Roizand avait inspiré une haute estime pour son esprit et un désir fort vif de l’humilier. Ce n’est pas assurément que lui-même cherchât à humilier les autres, mais souvent il ne pensait pas aux autres. C’est un genre d’insolence que la société française ne pardonne pas, et dont ne s’aperçoit pas la société d’Italie[1587], à l’exception des forts grands seigneurs, presque aussi domptés par la vanité qu'un bourgeois de Paris, capitaine de la garde nationale.


    Roizand fut bien étonné quand décidément il se vit affublé de la réputation de réformateur. Il fut fort occupé de ce ridicule pendant deux jours, et puis s'y accoutuma.


    «On n’ajoutera pas du moins, se dit-il, que je cherche des disciples.»


    Et il mit quelque attention à s’éloigner de deux ou trois jeunes Romains avec qui il aimait à parler sur ce que serait le monde dans vingt ans d’ici.


    Mais, à la longue, ce genre de vie prudent ne laissa pas que d’être fort triste. En vertu de la broderie de son habit, Roizand assistait bien à trois ou quatre fêtes par mois et à autant de grandes soirées. Mais, ne se liant avec personne, dès que ces soirées eurent perdu le mérite de la nouveauté, il sembla à Roizand qu’il ne valait presque pas la peine de s’habiller pour y aller.


    Roizand ne s’était guère occupé de Mme de Vaussay. Membre de sa cour sans l’avoir désiré, il mettait une sorte d’orgueil à ne pas penser à elle. Cependant, dans les moments perdus de sa pensée, il avait bien été obligé de songer à la duchesse. Par devoir, ou du moins par convenance, Roizand se trouvait presque tous les soirs dans les mêmes salons que Mme de Vaussay. A la longue, étonné de ce qu’il entendait dire, il avait regardé. Ce n’était plus cette femme ambitieuse de succès, cette nouvelle Mme de Staël, si ambitieuse de conquêtes, honorée par les triples succès de l’éloquence, de l’ambition et peut-être de l’amour; rien de plus simple, rien de plus tranquille que le genre de vie que cette grande dame menait à Rome. Roizand en vint à douter de ses souvenirs, mais, quoi qu’il fît, il ne pouvait se cacher à lui-même que cette femme, si simple à Rome, avait fait le désespoir de vingt femmes célèbres à Paris, avait passé des aimées dans l’habitude des plus grands succès de l’esprit, de l’ambition, et même de l’amour. Tout Paris lui avait donné successivement trois ou quatre amants, hommes célèbres dans le monde et y occupant de belles places. Roizand n’avait pas vécu dans les mêmes salons, mais il n’était pas possible que tout cela fût faux. Il ne revenait pas de son étonnement.


    «Cette femme trompe-t-elle tout Rome, me trompe-t-elle, moi, qui la vois tous les soirs?»


    Il finit par conclure qu’elle s’était attaché le cardinal Della Gherardesca comme cinquième grande passion. Ces deux êtres se parlaient une heure au moins chaque soir. Le respect faisait qu’en général on s’éloignait assez de leurs fauteuils pour ne pas les entendre. Roizand remarqua que les beaux yeux de la duchesse étaient quelquefois bien animés en parlant au cardinal, et d’expressions bien singulières. Plusieurs fois, Roizand la vit tellement émue qu’elle alla jusqu’à faire des gestes.


    Roizand, à cause de son rang et de l’espèce de position subordonnée où il se trouvait à son égard, lui parlait tout juste autant que l’exigeait la plus stricte politesse. La duchesse, de son côté, ne s’était pas souciée d’avoir de trop longs entretiens avec Roizand, car il était ce qu’en 1832 on appelait libéral. Il pensait que Louis-Philippe aurait dû exécuter avec bonne foi la convention tacite conclue avec le peuple en juillet 1830. La duchesse, dont les ancêtres avaient été aux croisades, devait penser le contraire et de plus, ce qui eût étonné ses ancêtres, occupant une grande place elle mourait de peur de déplaire à la Cour. Roizand était assez enfant, malgré son âge, pour la mépriser un peu à ce sujet.


    «Une personne, se disait-il, qui a reçu du ciel ou qui affecte des façons de sentir aussi délicates, ne devrait pas se vendre pour cent mille francs.»


    Tout cet ordre d’idées semblera bien suranné aux yeux du lecteur lorsqu’on imprimera ceci. Il y aura bien longtemps alors que le public aura porté sa sentence sur ce fameux procès et que les factures seront oubliées. Mais cette position historique est nécessaire à l’intelligence de la présente histoire. Malheureusement, à cette époque de 1832, maintenant si reculée, les idées politiques entraient pour beaucoup dans la conduite et dans la façon de juger de la partie, dirai-je, généreuse ou romanesque de la nation[1588]. Des larmes de colère et d’indignation venaient aux yeux de Roizand en lisant certains faits dans les journaux. Ce n’était pas un philosophe. C’était peut-être encore moins un ambitieux. Rien de plus imprudent que ces larmes, il n’en parlait à personne, mais les Français qui se sont vendus et qui le savent ont une peur effroyable du mépris, et le hasard, juste une fois, fait qu’ils le découvrent, et peut-être même en se l’exagérant, partout où il est. Leurs rivaux de gloire, les ministériels anglais, ne sont presque pas sensibles au mépris[1589].


    Ainsi, agissant par caprice, méprisant assez les hommes et la vie pour ne songer à ces choses que par boutade, après une année de séjour à Rome, Roizand avait eu l’art de s’y faire une vie beaucoup plus ennuyeuse que les premiers mois. Sans être précisément haï de ses collègues, il n’était pas un d’eux qui n’eût donné dix louis pour le voir en butte à quelque bon petit événement bien humiliant[1590]. Roizand avait moins d’amis que les premiers mois, S’obstinant à ne pas parler plus de deux minutes aux jeunes gens qui avaient, comme lui, une curiosité romanesque pour l’avenir, ne voulant pas se mêler aux groupes des femmes qui lui semblaient belles, ne flattant pas les imbéciles de l’extrême droite en écoutant patiemment leurs jérémiades, il était tombé tout naturellement à la société de ces êtres communs[1591] qui sont enchantés de trouver quelqu’un qui, en leur parlant, leur donne une contenance au milieu d’un salon.


    Mme de Vaussay fit des questions à Roizand sur les antiquités de Rome que, pour faire quelque chose, il étudiait avec soin. Le premier jour, pendant qu’elle lui parlait longuement et avec esprit sur la dispute qu’un Allemand, nommé Niebuhr, faisait alors au vieil historien Tite-Live (c’était le sujet à la mode, à Rome, en 1832):


    «Il n’est pas possible, se disait Roizand en regardant, les yeux de la duchesse, qu’une âme aussi susceptible d’émotion prenne un intérêt réel à cette discussion. Mme de Vaussay se moque de moi, ou bien elle a un but.»


    Malgré de grands efforts de pénétration, Roizand ne put rien deviner. Il se rabattit à admirer les yeux de la duchesse.


    «Elle est trop jolie, se disait-il, pour avoir trente-cinq ans et être la mère de ces grandes et gauches demoiselles que voilà. Elle est cent fois plus faite que ses filles pour inspirer un sentiment tendre... Eh! bien, c’est pourquoi, ajouta Roizand en riant de soi-même, ce cardinal Della Gherardesca ne la quitte guère.»


    La duchesse parla à Roizand plusieurs soirées de suite. Peu à peu, il arriva à cette idée:


    «Ce couple aimable aurait-il entrepris de se moquer de moi, ou tout simplement la duchesse voudrait-elle donner un peu de jalousie au cardinal?»


    La duchesse était blonde, avec de grands yeux bleu foncé[1592]; rien de brusque ou de dur dans cette figure si douce, tout était grâce enchanteresse. Par la forme des traits, vraiment française, la duchesse était plus jolie que belle. Un des avantages encore plus des bonnes manières de sa famille que de sa haute naissance, c’est qu’elle n’avait jamais eu à exprimer un sentiment désagréable pour celui à qui elle parlait. Environnée de respects et de cœurs soumis, sa manière la plus forte de se fâcher eût été, je crois, de montrer soi malheureuse.


    Un jour, pendant toute la soirée, la duchesse retint Roizand auprès d’elle. Elle lui parlait avec beaucoup d’action et une sorte d’intimité. On était dans les beaux jardins de... On arrivait à cette époque, délicieuse à Rome, de la chute des grandes chaleurs, c’était la fin de septembre. La conversation électrisant Roizand, il sentit ce climat avec délices. Il fut ému. Cette soirée était infiniment moins ennuyeuse que celles que, depuis six mois, son orgueil lui avait arrangées. De retour chez lui, il eut à rêver à quelque chose d’un peu plus intéressant que la dispute entre Niebuhr et Tite-Live.


    Les regards du cardinal n’avaient guère quitté Mme de Vaussay.


    «C’est clair, se dit enfin Roizand en quittant son cigare vers les trois heures du matin, je suis destiné à ce noble rôle: donner de la jalousie... Eh! bien, morbleu! je n'en donnerai pas. Cette figure annonce toutes les passions, et les plus vives, les plus impétueuses[1593]. Si cette femme ne fût pas née dans une époque où les intérêts d'argent forcent sa classe à jouer la comédie de la morale, elle eût peut-être atteint la célébrité que donnent les grandes folies faites pour l’amour... Il faut avouer que cela est un peu différent du commun des femmes de Paris. Encore plus différent du caractère obligé que je supposais à une ambassadrice [1594]... Et il n’y a pas deux mois que je donnais dans ces idées-là! Allons, j’aurai du plaisir à l’observer... Mais, M. le cardinal Gherardesca, vous ne serez pas jaloux de moi, c’est ce que je puis vous jurer.»


    


    Le lendemain, Roizand attendit la soirée avec impatience. Depuis Paris, il n’avait pas rencontré ce sentiment.


    «Que faut-il penser de cette femme? se disait-il pendant la journée. Et d’abord, quelle est son histoire? Deux traits marquants: son mari a dû l’enlever du couvent; elle adorait le Cœur de Jésus, et le duc eut besoin d’une année de soins pour le lui faire oublier un instant. Second trait: c’est elle qui l’a fait ambassadeur. Rien, au-delà, de sûr. Le public a beau dire: elle peut avoir appartenu à trois ou quatre amants, mais c'est une âme profondément religieuse. On l'aura enlevée, elle ne se sera pas donnée[1595]. Si le Misanthrope de Molière liait les hommes, c’est pour les avoir trop aimés; c’est peut-être par le même mécanisme que Mme de Vaussay n’est pas dévote comme on l’est à Paris, quand on l’est[1596]. La haine fait la base des autres dévotions, ici c’est l’amour. Il y aura des puérilités dans sa dévotion, il n’y aura pas de scélératesse. C’est quelque chose.»


    Pour un homme aussi plein d’étourderie dans ses raisonnements que Roizand, ce n’était pas peu que d’être arrivé d’emblée à cette vue raisonnable du problème à résoudre. Il n’arrivait guère à la vérité que par saillies. Si en politique, en art militaire, dans les choses sérieuses, Roizand y voyait clair et loin, c’est qu’il n’y mettait que fort peu d’intérêt... Rien de passionné, mais dans toute histoire où une femme qui lui semblait bien était mêlée, son cœur était fou comme à dix-huit ans. Et le plaisant, c’est que, à cause de son âge, il se croyait fort sage. Son âge ne faisait que lui exagérer le plaisir de la conquête d’une femme désirable[1597].


    Le soir, contre toute raison et contre son habitude, il parut un des premiers dans le salon de la duchesse. Dédaignant toutes les petitesses [1598] qui forment le tissu de la conversation avec les êtres vulgaires, Mme de Vaussay lui parla dès l’abord des plus hauts sujets de spéculation qui puissent arrêter l’attention des hommes. Cette manière simple et grande de débuter plut à Roizand et l'étonna. Il fut parfait, il lui vint des idées justes, et cependant brillantes. Il les peignait à la duchesse avec ces expressions enflammées et un peu mélancoliques qui prouvent si bien, et pourtant d’une façon si indirecte, que l’âme qui les trouve est faite pour les sentiments profonds. Ses yeux, auxquels il ne songeait pas, achevaient de prouver une sensibilité passionnée, ce dont il eût été bien humilié s’il se fût vu dans un miroir.


    Une seule chose eût choqué Mme de Vaussay si elle eût été ce qu’est ordinairement une duchesse: c’était, chez Roizand, une nuance marquée de désintérêt pour la femme remarquable dont les yeux étaient fixés sur les siens et s’enivraient de ses paroles [1599].


    De temps en temps, par un reste d’instinct qui perçait à travers son enivrement, Roizand voulait ramener la conversation au tour scintillant de vérité, mais glacé, de deux intelligences célestes mais, comme telles, dépourvues de sensibilité. Tels deux anges qui, voyant tout par la position élevée où ils sont placés près de l’Être suprême, mais étrangers à la haine comme à l’amour, sentiments qui viennent également de faiblesse, auraient raisonné entre eux sur quelqu’une des actions sublimes de leur Dieu[1600].


    Ce n’était qu’avec une profonde terreur que la duchesse parlait de ces choses qui touchent à nos destinées futures, à la fatalité, au pouvoir sans bornes de ce Dieu terrible qui, en une seconde, peut décider de notre sort éternel. Sans cette terreur, qui absorbait toute son attention, elle qui, dans d’autres moments, avait tant de clairvoyance, tant d’usage, une si parfaite connaissance de la conversation des êtres les plus mobiles et les plus fins, elle se fût aperçue que Roizand s’égarait quelquefois en lui parlant, comme s’ils eussent été tous deux des êtres à part, faits pour s’entendre à demi-mot. De là à être faits pour s’aimer, il n’y a qu’un pas. Plusieurs fois, Roizand eut l’air de se réveiller d’une erreur; alors, son esprit fécond en ressources trouvait un moyen poli de témoigner la plus parfaite indifférence à sa jolie partenaire[1601].


    Leur conversation était interrompue par les mots honnêtes que la maîtresse de la maison était obligée d’adresser aux personnes qui arrivaient chez elle. Ces interruptions qui, ce soir-là, furent assez fréquentes, finirent par fournir tant d’occasion à Roizand de marquer une étrange fortune que la duchesse s’en aperçut. Elle en fut ravie. Il lui eût fallu avoir du génie pour s’apercevoir que cette froideur était étrange et pour s’en méfier[1602]. Elle avait trop de naïveté dans l’âme, et en ce moment trop de passion, pour voir avec sécurité de ne pas se tromper ce qui se passait autour d’elle. En parlant à Roizand elle n’avait qu’un sentiment: la peur. Elle avait peur d'abord de la mort, et ensuite de ce qui suivrait la mort[1603].


    Elle n’avait eu qu’une crainte lorsque la réputation de génie de Roizand lui avait donné l’idée de le consulter, ou du moins de parler avec lui des vérités éternelles qui lui faisaient peur, c’était qu’il s’avisât de la regarder avec amour.


    «Dans ce cas, quel que soit ce génie sublime, il faudra bien, se disait-elle en soupirant, cesser de lui parler de ces sujets qui, par leur intérêt si saisissant, deviennent pour ainsi dire intimes.»


    Vers les onze heures, le cardinal parut et vint occuper sa place accoutumée auprès de la duchesse, mais Roizand était tellement emporté par son imagination excitée, qui lui présentait Dieu, la justice éternelle, le moyen qu’a l’homme par la vertu de prendre place parmi les choses éternelles, que le cardinal, pour qui tous les raisonnements de cette espèce se confondaient sous le nom général d’impiété, eut l’air déplacé. Enfin, Roizand s’en aperçut.


    «Je ne suis qu’un sot, pensa-t-il. Quel triomphe pour cette femme, si le cardinal prend de la jalousie!»


    Extrême dans tous ses mouvements, à cet instant il fut presque impoli envers la duchesse. Si l’occasion s’en était présentée, il se fût brouillé avec elle, tant la vanité se réveilla avec force chez cet être qui souvent l’oubliait des heures entières.


    Pendant ce moment, au contraire, la duchesse achevait de se confirmer dans ses projets de continuer à le consulter sur les sensations étranges et saisissantes qu’elle trouvait à Rome.


    Elle avait une délicatesse qui eût paru de la folie au vulgaire des femmes sages. Elle sentait les nuances les plus fugitives du plaisir ou de la peine[1604].


    Sans rien préciser, ses confidences, ses récits à Roizand avaient fait pénétrer l’œil de cet étranger si avant dans les replis les plus secrets de son âme, que le lendemain le souvenir de ces confidences lui donna de l’inquiétude et presque de l’embarras. Elle craignait d’être allée bien loin.


    Elle fut mal à son aise toute la matinée; mais, le soir, le ton sévère de Roizand, l’air de ne lui avoir jamais parlé qu’il portait presque sur sa figure lui ôta toutes ses craintes à cet égard. Sans ce moment de hauteur, que Roizand ne dut qu’au titre et à la position sociale de la duchesse, il eût succombé sous les coups d’un avocat contraire qui commençait à élever la voix dans le cœur de la duchesse. Malgré sa position dans le monde et ses fautes antérieures, la plus sévère pudeur était un des traits les plus distinctifs de cette âme singulière.


    Tranquille de ce côté, la duchesse reprit toute la disinvoltura d’une grande dame. Elle ne dit qu’un mot à Roizand, ce fut pour l’engager à déjeuner avec elle le lendemain dans le bois de Rocca di Papa, à deux heures de Rome. Puis se tournant vers le cardinal, elle fut toute à lui. Je crois même qu’elle lui fit entendre qu’elle venait de parler politique, intérêts de l’ambassade avec ce petit secrétaire d’ambassade, tant une demi-fausseté est naturelle et nécessaire aux personnes très polies.


    Le lendemain, en montant en calèche dans la cour de l’ambassade, Roizand vit les filles de la duchesse, des amis, des courtisans, un espion et l’entourage ordinaire, en tout deux voitures. Arrivés dans le bois, suivant l’usage, sans se perdre de vue, mais à la distance de cent ou deux cents pas, chacun établit son groupe à sa fantaisie au pied et sous l’ombrage d’un des vieux châtaigniers qui forment la forêt de Rocca di Papa[1605].


    Après quelques phrases d’admiration sentie pour cette forêt, une des plus belles du monde, la duchesse dit à Roizand [1606]: «Cet air frais est délicieux. J’en ai un bien grand besoin: je souffre horriblement à Rome, mes nuits sont affreuses. La nuit dernière, j’ai souffert tout ce qu’il est possible à une âme humaine de souffrir. J’éprouve des douleurs tellement accablantes, tellement singulières, que je me crois sur le point de mourir... Et ce moment de la mort, comme il est terrible!... Quel instant que celui où il faut rendre compte de toute une vie à ce juge terrible qui, d’un seul mot, en une seconde, peut vous condamner à des peines éternelles!... Et ce n’est pas seulement un pouvoir, il le doit, puisqu’il est souverainement juste. Je vis, me disais-je cette nuit comme trois heures sonnaient au couvent des Jacobins, dans une seconde je puis mourir, dans une autre seconde je serai condamnée, et sans espoir de changement ou d’appel et pour toujours... Ah! monsieur, quels instants affreux!»


    Ses grands yeux d’un bleu foncé, extrêmement ouverts, se fixaient sur Roizand qui n’était pas à plus de deux pieds d'elle, et en même temps que la terreur qui les occupait presque tout entiers il y avait une nuance petite, mais décisive, d’extrême confiance.


    Roizand aperçut cette confiance et en fut reconnaissant; elle porta un grand coup à toutes les méfiances occasionnées par le rang de la duchesse. Il lui trouvait une tête magnifique. En un instant, il se sentit transporté. Ce moment chassa à jamais de son âme l’objection à aimer la duchesse tirée de son âge.


    La duchesse continua:


    «J’ai toujours une de mes filles, la cadette, couchée près de moi. J’ai tant de choses à dire à cette enfant avant de la quitter! Il faut que je lui parle de son sort à venir[1607]. Je me dis: Dois-je la réveiller? Elle dort si profondément! Mais cependant je sens que la vie m’échappe, ma poitrine est sur le point d’éclater, sans doute un vaisseau va se rompre. Je ne pourrai plus lui parler si je vomis le sang. Ah, monsieur!»


    Les yeux de la duchesse émurent Roizand à tel point qu’au lieu de répondre comme le voulait son rôle, il répondit en disant ce qui pour lui était vrai:


    «Mais, madame la duchesse, la mort est un mot presque vide de sens pour la plupart des hommes. Ce n’est qu’un instant, et en général on ne le sent pas. On souffre, on est étonné des sensations étranges qui surviennent, et tout à coup on ne souffre plus, l’instant est passé, on est mort. Avez-vous jamais passé en bateau sous le pont Saint-Esprit, qui traverse le Rhône près d’Avignon? On en parle beaucoup à l’avance, on a peur, enfin on l’aperçoit devant soi à une certaine distance; tout à coup le bateau est saisi par le courant et en un clin d’œil l’on voit le pont derrière soi.


     Ah! monsieur, c’est ce moment de la mort dont je ne puis supporter l’idée.


     Mais, madame, ce moment est occupé par une douleur quelquefois bien peu vive. On la sent encore et, par conséquent, l’on vit, on n’est pas mort, on n’est encore que dangereusement malade. Tout à coup, on ne sent plus rien, on est mort. Donc, la mort n’est rien. C’est une porte ouverte ou fermée, il faut qu’elle soit l’un ou l’autre, elle ne peut pas être une troisième chose.


     Eh! bien, monsieur, je le veux bien. Je souffrais horriblement d’une douleur physique, tout à coup je meurs et me voilà devant ce Dieu terrible qui d’un regard peut me plonger dans des tourments éternels. Il sait tout, il n’y a pas lieu à plaider ma cause, il n’y a pas lieu à le fléchir... Ah! monsieur, poursuivit la duchesse d’un air égaré, ce moment où l’on se sent descendre en enfer... et sans qu’il puisse y avoir un espoir quelconque!


    L’émotion de Mme de Vaussay était à son comble.


     Mais, avec votre permission, madame la duchesse, vous avez peur en ce moment d’une chose qui n’existe pas: c’est un Dieu injuste. Dieu est juste, plusieurs saints personnages prétendent même qu’il est bon. Mais supposons qu’il ne soit que juste, c’est le plus sûr. Vous n’avez point commis de crime; je ne sache pas que vous ayez tué un homme ou volé...


     Mais, monsieur, interrompit la duchesse avec impatience, vous avez trop d’esprit pour ne pas voir que plus une âme est noble et délicate, plus la liste des fautes s’augmente pour elle. Je suis clairvoyante, pendant ma vie j’ai mieux vu qu’une autre le bien et le mai. Donc, par ma clairvoyance même, j’avais le devoir d’éviter le mal. Certainement, je n’ai pas volé un écu à mon voisin, mais, de bonne foi, est-ce là un mérite pour moi? Est-ce que jamais j’ai eu besoin d’un écu? De même, je n’ai pas assassiné un passant; est-ce que jamais j’en ai eu la tentation?


    «Peut-il y avoir du mérite à moi à résister à une tentation que je n’ai jamais eue? Y a-t-il du mérite à vous à ne pas manger cette feuille de châtaignier qui est là, à nos pieds?


    «Mais il y a des fautes, il y a des crimes, suivant la délicatesse d’une âme, et c’est précisément parce que Dieu est juste qu’il ne les pardonnera pas, qu’il ne peut pas les pardonner.»


    Elle avait presque l'air égaré[1608].


     Mais, madame la duchesse, si vous abandonnez la balance sévère du bon sens, c’est votre imagination qui apprécie vos fautes, et la nuit, seule, croyant être arrivée au moment de mourir, cette imagination est échauffée, vous ne pouvez voir aucune chose telle qu’elle est.


    Et comme le regard incrédule et presque impatienté de la duchesse avait l’air de ne pas sentir ce raisonnement:


     Ne convenez-vous pas, madame, par l’expérience de toute votre vie, que dès que nous apprécions les choses avec une imagination passionnée nous ne voyons plus que des fantômes? Il n’y a de réel que la peur ou la douleur qu’ils nous causent.


     Ah! monsieur, ce n’est point l’imagination du moment, et qui peut être folle, qui apprécie mes torts; il y a des mois, des années que je les vois, mais ils n’ont jamais été apparents comme dans cette ville de Rome. Mes peines sont affreuses...


    Roizand était étonné et presque interdit de ces confidences étranges. Elles continuèrent. Quelquefois, les yeux de la duchesse devenaient fixes, elle parlait à voix haute, mais il était évident qu’elle se parlait à elle-même.


    Fidèle à son métier, Roizand se dit d’abord:


    «Tout ceci n’est que de l’affectation; quelle jouissance de vanité cette femme peut-elle trouver à se peindre à mes yeux sous ces noires couleurs?


    «Mais d’abord, par cette belle pantomime, elle me fait oublier son âge complètement, et même elle en chasse le souvenir pour toujours. Voilà un immense avantage aux yeux d’une femme de trente-cinq ans, et elle doit le connaître par expérience...»


    Mais, comme la confidence se prolongeait, Roizand eut le temps de revenir à d'autres idées.


    «Après tout, cette femme ne passe pas pour une grande comédienne. Elle n'a pas eu un besoin constant, dans sa vie, de jouer la comédie. Ce n’est pas une parvenue, son père était duc. Elle n’est pas devenue une grande dame, elle est née telle... Tout le monde sait qu’elle a poussé la piété jusqu’à l’exaltation dans sa première jeunesse.»


    Pendant que la duchesse prononçait ses phrases les plus singulières, Roizand, qui n’était pas un diplomate parfait, arriva à se dire:


    «Si cette femme n’est pas comédienne, elle est bien malheureuse. Elle deviendra folle de remords. Mais de remords de quoi?»


    À cet instant, les grands yeux bleu foncé de la duchesse étaient admirables, ses cheveux très blonds s’étaient un peu dérangés, sa robe divinement bien faite tombait presque de ses épaules. Ses yeux, ordinairement si doux, étaient extrêmement ouverts. Roizand les trouvait remplis à la fois d’audace et de terreur. On eût dit qu’ils regardaient en face un péril immense.


    «Voilà la beauté sublime, se dit Roizand. Je ne l’ai jamais vue d’aussi près et aussi nettement. Les plus beaux ouvrages du Guerchin ou du Dominiquin ne donnent pas des yeux aussi passionnés. Et ici la passion n’est gâtée par rien d’ignoble. Quelle rareté! Quel bonheur pour moi de voir une duchesse passionnée!» Cette alliance de mots le réveilla par sa vulgarité.


    «Mais une duchesse a-t-elle jamais parlé sans un but secret d’amour-propre? et parlé à un homme du parti contraire, tel que je me trouve, à un homme dont, mal à propos, on redoute l’ironie! Ah! j’ai été pris pour dupe», se dit tout à coup Roizand, et l’expression de sa figure changea visiblement, ses traits ne peignirent plus l’attention profonde et un commencement de tendre pitié.


    «Un homme du faubourg Saint-Germain n’y eût pas été pris, pensa-t-il. J'ai eu là un moment de duperie bien plébéienne.» Et il rentra dans tout son sang-froid et dans la disposition à se moquer par laquelle sa vanité se vengeait de ses moments d’émotion.


    «Voyons un peu si je parviendrai à lui faire dire plus qu’elle ne veut», ajouta-t-il.


    Alors, par des demi-mots adroits, il essaya de diriger l’imagination de la duchesse. Elle avait toujours l’air de se parler à elle-même. Guidée par les demi-mots de Roizand, elle arriva à dire:


    «Donner[1609] une part dans son affection à un être tandis que le serment que l'on a fait à une affection précédente dure encore!...


    «Mais je ne vous fais pas ma confession», dit-elle tout à coup à Roizand. Effrayée, en quelque sorte réveillée par le son de ses paroles, elle avait regardé les traits de Roizand, et au lieu d’émotion elle y vit presque la possibilité de l'ironie.


    «Elle va être piquée, pensa-t-il, elle ne me dira plus rien. D’ailleurs, voilà trois quarts d’heure qu’elle parle avec l’action la plus continue, avec le plus extrême intérêt. Chez une femme si mince, si délicate, une telle scène, car c’en est une véritable, doit amener une fatigue accablante.» Roizand avait deviné. Ces mots: Je ne vous fais pas ma confession, avaient comme réveillé la duchesse. Elle regardait presque Roizand avec inquiétude.


    Roizand fut parfait pour l’amour-propre de la duchesse. Il prononça avec assez de rapidité et d’action une douzaine de phrases vagues et sans aucun sens raisonnable, et par là réussit à fourvoyer l’attention de la duchesse. Quand son esprit revint du labyrinthe sans issue où Roizand l’avait égarée, elle se persuada qu’elle n'avait pas commis d’indiscrétion[1610].


    C'était l’effet que le diplomate voulait produire; mais ces mots n’en restèrent que mieux gravés dans son attention: Mais je ne vous fais pas ma confession.


    Roizand eut l’art de dire quelque chose qui attira l’attention des filles de la duchesse, qui formaient le groupe le plus rapproché, où elles étaient occupées à écouter un jeune visionnaire allemand, que Roizand prenait tout simplement pour un espion de M. de Metternich. La folie de cet homme était si bizarre que quelquefois elle ressemblait, par moments, à de l’esprit. Les filles de la duchesse s’étant rapprochées de leur mère, et M. Meermann les ayant suivies, Roizand se mit à attaquer ses chimères. Il l’excita, le jeune Allemand parla beaucoup et avec un feu extraordinaire. Les répliques de Roizand n’étaient jamais adressées à la duchesse et avaient l’air de l’avoir complètement oubliée. Elles avaient cependant pour objet unique de calmer son imagination excitée par les étranges souvenirs qu’elle venait de se rappeler, par les étranges choses qu’elle venait de lui dire. Roizand voulait surtout que le résumé de toute cette promenade ne fût pas chez elle de l’amour-propre blessé. Elle avait, dans le fait, commencé une étrange confession.


    Dès que Roizand vit la duchesse sérieusement engagée à écouter les balivernes de l’Allemand sur les conditions du beau absolu complètement remplies par les inventeurs des religions de l’Indoustan, il s’écarta dans la forêt et se livra sérieusement à ses pensées. Il avait besoin de songer à soi. En présence de la duchesse, il était absorbé par l’attention à donner à son rôle: il ne fallait pas de faux mouvement sous les yeux d’une personne si clairvoyante.


    «Quel peut être le but de cette femme?»


    Il réfléchit beaucoup et ne put rien trouver. Quelle jouissance de vanité raffinée pouvait-il y avoir à avouer des torts sérieux? Et quels torts?


    Ils supposaient une facilité de mœurs dont aucune femme ne ferait l’aveu, même en présence du martyre. Y penser seulement, c’est presque offenser la pudeur.


    Donner une part de son affection tandis que de premiers serments subsistent toujours. Quelque accoutumée que l’on soit à parler le langage vague de la philosophie allemande, une telle faute, un tel malheur suppose, indispensablement, l’existence de deux amants, et de deux amants à la fois!


    Quel genre de vanité peut-il y avoir à dire une telle chose de soi, et à un être ironique et du parti contraire?


    Roizand perdit presque la tête à chercher une réponse, il ne put la trouver. Il se pressait de penser, il ne voulait pas faire remarquer une absence qui eût pu inquiéter l’amour-propre de la duchesse. Ne pouvait-elle pas se dire: «Cet homme est allé rêver aux étranges choses que je lui ai dites?»


    Désespérant de deviner la duchesse, Roizand en vint au second problème qu’il avait à résoudre:


    «Quelle conduite dois-je tenir?  Evidemment, ne jamais revenir sur ce sujet.»


    Roizand revint auprès de ces dames avec un énorme papillon de nuit qu’il avait eu le bonheur de trouver endormi dans la forêt. Le papillon excita les transports de Mlle Léonor, la seconde des filles de la duchesse, qui faisait une collection[1611].
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    Chapitre III


    


    Roizand était si frappé que le lendemain il supposa une invitation pour une partie de chasse. Il prit la poste et alla à Civita-Vecchia essayer de tuer des sangliers.


    Il eut quarante-huit heures pour réfléchir, mais fut assez humilié: il ne put rien deviner. Il s’arrêta à une idée: le cardinal n’avait pas été du déjeuner dans le bois de Rocca di Papa. Sa robe rouge avait-elle été un obstacle? Ou bien était-ce une façon plus sûre de lui donner de la jalousie?


    Les jours suivants, Roizand eut l’air de se souvenir si peu de ce que la duchesse lui avait dit que trois fois elle revint avec lui au même genre d’idées.


    Elle l’invitait à dîner presque tous les jours, et après dîner promenait avec lui à trente pas du reste de la société qui, par respect, ne s’approchait jamais.


    «Mais, se disait Roizand, ce sont des heures où le cardinal n’est jamais au palais...»


    Elle avait tant de naturel, aussitôt qu’elle quittait son rôle d’ambassadrice, que bientôt Roizand accoutuma ses yeux à ne lui trouver que vingt-cinq ans. L’énigme à deviner était toujours la même: «Est-elle folle, ou veut-elle me prendre pour dupe?» Quant au cardinal, sa conduite avec Roizand était digne de la robe qu’il portait; il était impossible de rien deviner, il se faisait journellement l’ami de Roizand[1612].


    Quoique notre héros[1613] commençât à rêver souvent aux regards charmants de la duchesse, à cette époque son esprit fit un pas.


    «J’ai agi en homme poli, j’ai ménagé le plus possible un amour-propre sans doute fort délicat, mais si je veux que les confidences continuent, il faut effrayer. C’est mon rôle,. ou je n’en ai point.»


    Mais après cet aperçu de génie, Roizand fut arrêté par un mouvement de prudence.


    «J’agis sous les yeux du cardinal, et je ne l’ai pas deviné, et il la voit tous les jours. Je me trouve sous le canon d’un ennemi redoutable et dont j’ignore les dispositions; je ne puis me permettre une manœuvre aussi hardie. Il faut que je me rappelle le fameux dialogue qui m’a fait tant d’ennemis: l’homme du faubourg Saint-Germain regardant l’homme de la rue Richelieu: «Grand Dieu! quelle grossièreté!»; l’homme de la rue de Richelieu regardant l’être du faubourg Saint-Germain: «Quelle absence d’idée! Rien, absolument rien, que des façons polies.»


    «Si une femme qui est tellement de son quartier a des conversations intimes avec moi, c’est un vrai miracle. Je dois déjà être, sans que je m'en doute, horriblement énergique à ses yeux. Que sera-ce si je me permets une manœuvre qui à moi-même semble énergique? Et en présence d’une armée ennemie qui doit être occupée à guetter mes sottises[1614]!»


    Ce fut en vain que Roizand fit la cour au baron de Saint-Marcel et l’interrogea avec le plus de prudence qu’il put sur le cardinal.


     C’est un homme absolument sans ambition, répondit le premier secrétaire d’ambassade. Il est bon et simple...


     Certainement, pensait Roizand, Saint-Marcel se moque de moi.


     Le cardinal, continuait le premier secrétaire d’ambassade, est étonné du gros lot qu’il vient de gagner, à trente-sept ans, à une loterie qui n'accorde guère ses faveurs qu'à des hommes de soixante. Son but est, ce me semble, de ne faire de scandale dans aucun genre, de ne brûler ses vaisseaux avec aucun parti. Qui peut savoir de quel parti il faudra être dans trente ans pour devenir pape...»


    Le discours fut fort long, et surtout bien moins lucide que je ne le rapporte ici; je fais grâce au lecteur du demi-jour et du style prudent de la diplomatie. Mais toujours cela n’empêchait pas que le cardinal ne fît la cour à la duchesse. Cette cour allait même fort bien avec les projets de prudence qu’on lui supposait.


    Roizand songeait à faire une absence.


    «Si je reste dans la même position, sans avancer ou reculer, je me perds auprès d’une femme à imagination, je tombe dans le genre insipide, et alors elle écoute les propos de tout ce qui l’entoure, elle ne voit plus en moi qu’un jacobin.»


    Un carbonaro à peu près fou tira Roizand d’embarras. Il avait retrouvé à Rome le prince Savelli, qu’il avait connu vingt ans auparavant, pendant la retraite de Moscou. C’était alors un brillant garde d’honneur, séide de Napoléon. C’était aujourd’hui un prince ruiné, le temps et les espérances déçues en avaient fait un fougueux ennemi de la France, à laquelle il ne pardonnait pas de ne pas faire la guerre pour faire cadeau à l’Italie de la liberté.


     Mais, mon cher, répondait Roizand en riant, avez-vous jamais vu un de vos camarades riches donnant un million à un de ses amis pauvre? Sans doute, il serait mieux que l'on se fît de tels cadeaux, mais par malheur la mode n’en est pas encore venue. Quand on n’a pas le sou et que l’on veut avoir un million, il faut se donner la peine de le gagner. Il n’y a pas un mot de notre Charte qui n’ait coûté à la France mille cadavres. C’est un peu cher, je l’avoue, mais c’est à prendre ou à laisser. Etc. , etc.


    Roizand évitait le prince Savelli, fort estimable, mais fort ennuyeux. Savelli le trouvait amusant et moins moqueur que les autres Français auxquels il portait ses plaintes pour le cadeau que leur pays n’avait pas fait à l’Italie. Un jour que Roizand se promenait au Pincio avec lui sans l’écouter:


     Ce qui me retient dans cet exécrable pays, dit Savelli, c’est que je suis le chef de la police carbonaro à Rome.


    Ce mot réveilla Roizand.


     Je parie que votre police ne sait rien, dit-il en riant.


     Ce n’est pas les yeux pour voir qui nous manquent, répondit Savelli avec son air sombre, ce sont les mains pour agir. Ah! si seulement vingt, trente, voulaient s’unir pour une action! Les pauvres donneraient leurs bras, comme moi; les riches donneraient leur or; mais ils sont trop lâches... Etc. , etc.


     Donnez-moi une preuve que votre police sait quelque chose, reprit longtemps après Roizand, quand Savelli eut fini de parler.


     Nous sommes plus riches en biographies des individus qu'en connaissance des intrigues qui sont sur le tapis. Il peut y avoir eu telle note passée cette semaine, de tel ambassadeur à tel autre, et que nous ignorons. Une misérable somme de dix sequins à offrir à un copiste nous arrête souvent. Etc. , etc.


    Roizand le laissait toujours parler.


     Je vais vous prendre sur votre fort, lui dit enfin Roizand. Je vais vous interroger sur une biographie. Que fait à Rome mon ami le baron de Saint-Marcel? Quelle leçon s'est-il donnée?


     Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il est l’amant de la princesse... , qui n'est plus jeune, mais qui est fort noble et qui exècre surtout la France. Saint-Marcel, en apprenant les Ordonnances de juillet, s’écria chez elle: «Ah! nous allons enfin casser les bras à MM. les libéraux.» Etc. , etc.


    Tout cela était fort bien, les faits n’étaient point exagérés, bien placés dans leur ordre chronologique. Il y en avait beaucoup, et à la fin la conclusion qu’on tirait sur le caractère du baron de Saint-Marcel n’était point trop exagérée.


    Roizand ne laissa pas respirer M. le chef de la police des carbonari.


     Que fait ici le cardinal Della Gherardesca? Quels sont ses projets?


     Le but du cardinal, qui n’a que trente-sept ans, comme vous savez, est avant tout de passer pour absolument pur d’ambition; il est, au contraire, possédé de ce ver rongeur au point d’en devenir malade. Sa promotion à trente-sept ans l’a rendu fou. Il se dit: «Je puis espérer d’assister à cinq conclaves. Je suis Romain, fort riche. Jamais homme eut-il une plus belle perspective?» Ce qui est admirable pour lui, c’est que le rôle le plus sûr et le plus avantageux pour lequel il s’est déterminé après de longues réflexions se trouve en même temps être agréable.


    «Ce n’est pas à vous que je dois apprendre qu’il y a ici trois factions: les administratifs, qui se contentent du pouvoir actuel, cette faction réunit tous les pressés de jouir; les zelanti, ce sont les Polignac imbéciles, sans force, et d’ailleurs sans vices; les doctrinaires, qui ici, comme chez vous, présentent au pouvoir un mezzotermine qui est, il est vrai, une sorte de compromis avec les idées réformatrices. «Mais promettez toujours, disent les doctrinaires, et ensuite chargez-nous d’exécuter vos promesses. Vous verrez qu’elles ne seront pas gênantes pour vous.»


    «Tout ce qui est jeune, tout ce qui a du talent s’est jeté dans ce troisième parti, dont le cardinal Macchi est le chef; et, par un rare bonheur, ce cardinal Macchi se croit le père du cardinal Della Gherardesca.


    «Vous savez qu’au dernier conclave la France a prononcé l’exclusion contre le cardinal Macchi. Gherardesca est détaché auprès de l’ambassadeur de France pour être maître des secrets de cet ambassadeur au premier conclave et détourner, s’il se peut, cette terrible exclusion d’un des amis du cardinal Macchi, si elle le menaçait.


    «Le danger du rôle de Gherardesca, comme vous l’aurez sans doute deviné, et danger immense, c’est que l’on peut le supposer amoureux de la duchesse. (L’attention de Roizand redoubla, son cœur battit, il songea à prendre encore plus l’air de la plus complète indifférence.) Ce danger est en effet fort grand. Gherardesca songe à le parer en donnant un amant à la duchesse. Fiez-vous à lui pour rendre ces amours aussi publiques qu’il est nécessaire. Alors, il se fera l’ami intime de l’amant, il affichera cette amitié.


    «Ce n'est pas Macchi qui peut avoir des soupçons. Il a su que Gherardesca avait en grand secret une demoiselle Bandini, assez bien née, mais pauvre, et dont il était fou. Il a si bien fait, par le confesseur de cette demoiselle Bandini et par celui de la princesse C. , la sœur de Gherardesca, que la princesse a pris chez elle pour première femme de chambre cette demoiselle Bandini. C’est à cette époque que le cardinal Gherardesca est venu loger dans le palais de son beau-frère. Voilà donc une affaire établie fort décemment. Mais cette justification n’est pas de celles que l’on peut confier à la masse d’un parti, cela n’ôte tout soupçon d’amour pour la duchesse qu'aux yeux des habiles. Le cardinal a donc une mortelle impatience de voir un amant à votre duchesse. C’est pour cela qu’il s’est emparé de sa conscience.


     Quoi! Est-ce qu’il la confesse?


     Quoi! Vous ne le saviez pas, vous qui passez votre vie avec eux? Ah! cela est impardonnable», ajouta Savelli. Et il sourit, ce qui probablement ne lui était pas arrivé depuis la nouvelle des journées de juillet[1615].


    «Le cardinal voudrait pousser à ce poste le jeune prince Del Vasto. Il est fort beau. Mais d’abord sa beauté est du genre italien et peut fort bien ne pas plaire à une Française; en second lieu, le prince Del Vasto n’a aucun talent. Et dans cette affaire, ajouta Savelli en baissant la voix, les talents galants sont indispensables. On écrit de Paris au cardinal Macchi que la duchesse de Vaussay a toujours été enlevée par les hommes qui successivement ont été ses amants, mais ne s’est jamais donnée à eux de plein gré, de bonne volonté. «Jamais, dit le cardinal Della Gherardesca, Del Vasto ne pourra s’élever à remplir ce rôle. De façon, dit-il, que si un certain Français qui rôde beaucoup auprès de la duchesse, un monsieur Roizand, voulait se faire son amant, je le seconderais de tout mon cœur.» Ce parti conviendrait tout à fait à l’avancement de ce M. Roizand, continuait le prince Savelli en souriant pour la seconde fois de la journée, et d’ailleurs rendrait sa position à Rome fort agréable. La duchesse mène absolument l’ambassadeur, qui meurt de peur tous les matins de s’être compromis la veille en bavardant et faisant ce que vous autres Français appelez de l’esprit.


    «Cet homme est bien plaisant, continua Savelli avec amertume; il semble n’avoir pris une grande place que pour avoir l’occasion de trembler à chaque fois qu’il prend la plume pour signer, dès qu’il s’agit de prendre la moindre résolution.


    «C’est sa femme, qui a du génie, qui le mène dans ces grandes occasions-là. Or, si ce M. Roizand, dit-on chez le cardinal Macchi, est de force à mener la duchesse après avoir conquis le poste d’amant, nous n’hésiterons pas à le combler de prévenances; et s’il y répond d’une façon sage et sans furia francese, nous n’hésiterons pas à lui faire des propositions.


    «Voilà, continua Savelli d’un grand air sérieux qui lui donnait une physionomie de brigand des Abruzzes, ce que je me faisais un scrupule de vous dire et que vous n’auriez jamais su de moi, malgré notre amitié de vingt ans, si vous ne m’eussiez en quelque sorte interrogé.»


    Roizand ne disait mot. Il songeait à être discret avant tout, sans s’avouer qu’il avait un secret à garder. Il était évident que Savelli rendrait compte de la conversation actuelle aux chefs du parti carbonaro.


    «Si nous voulons abandonner l’histoire, reprit Savelli quand il vit que Roizand était muet, pour nous jeter dans le roman, le cardinal Macchi est un sujet fort papable, et dans le cas où ce qui ne sortirait de la roue de fortune, la paresse bien connue du cardinal Macchi, et qui est une des raisons qui le porteront à la papauté, le forcera à prendre un cardinal Consalvi. C’est le rôle de votre ami Della Gherardesca. Or, entre être roi absolu, comme pape, à soixante-dix ans, ou avoir le même pouvoir, comme Consalvi, à quarante-cinq, il n’y a pas à balancer, outre qu’absolument parlant, dans des temps difficiles, l’un n’exclurait pas l’autre[1616].


     Permettez-moi de ne pas croire en aveugle tout ce que vous me racontez-là, reprit enfin Roizand d’un air de grande froideur. Il se présente un moyen bien simple de vérifier vos récits. Puisque vous prétendez savoir jusqu’aux circonstances intimes des amours de Mme de Vaussay, par exemple la manière exacte dont elle s’est rendue à ses amants, vous serez bien assez bon pour me dire les noms de ces amants.


     Volontiers, reprit Savelli. Donnez-moi le temps de me rappeler ces noms français. Le premier est le comte de Trémont; le second, dont le règne ne dura qu’un instant, est M. de Boisvalin, et le troisième le fameux comte de Truchsess. Les circonstances de leurs amours, les brouilles morales et les raccommodements tendres ont fait la nouvelle de la société, à Paris. Car elle est naïve, votre duchesse.


     Eh! bien, mon cher prince, vous prenez pour des faits les on-dit d’une société bavarde. Rien de moins fondé que tout ce que vous me racontez-là.»


    Roizand était peiné de cette publicité. Il parla longtemps et mit un art infini à dépersuader Savelli; mais, au fond, rien n’était plus exact que le récit de ce dernier. Les relations de Mme de Vaussay n’avaient certainement jamais rien eu de scandaleux, mais elle était trop grande dame pour que tous les événements de sa société ne fussent pas connus. D'ailleurs, elle n’avait d’art de tromper et d’hypocrisie qu’autant que cela était absolument nécessaire à la politesse en discours. Elle ignorait, et probablement dédaignait, l’art si utile de l'hypocrisie appliquée aux grandes démarches de la vie, cet art qui, de nos jours, dans Paris, a amené des résultats si étonnants[1617]. La postérité dira qu’au commencement du XIXe siècle la haute hypocrisie chez les femmes a produit les mêmes fortunes étonnantes que le charlatanisme chez les hommes[1618].


    Cette réfutation terminée, Roizand se débarrassa du prince qui, comme tous les carbonari, hommes chimériques et passionnés, était assez ennuyeux[1619].


    «Il n'y a plus à hésiter, se dit Roizand. Ma position périclite auprès de la duchesse; il faut ou partir, ou agir.


    «Point d’action possible sans avoir reconnu ce que veut le cardinal... A partir de ce soir, s’écria-t-il en marchant avec action, je suis son ami intime. Je vais lui faire toutes les avances possibles.»


    Le cardinal, pour se donner l’occasion, quelquefois si essentielle en ce pays, de faire des absences de Rome, affichait le goût des antiquités. Il formait un cabinet. Roizand lui demanda la permission de le voir. Un rendez-vous fut pris pour le lendemain. Roizand se laissa expliquer toutes les rêveries que les antiquaires bâtissent si généreusement sur le moindre fragment étrusque; il y prit goût, et enfin ses visites au cardinal se changèrent en un cours régulier d’antiquités que Roizand se laissa faire à propos de chacune des pièces du cabinet, d’ailleurs assez beau, du cardinal. Roizand affichait une foi robuste en antiquailles. Voyant qu’on ne le soupçonnait pas, il alla jusqu’à faire entendre à son cicerone que, quoiqu’il se moquât quelquefois des philosophes allemands, il n’en était pas moins au fond du parti de la foi.


    «C’est la seule façon d’expliquer le monde», ajouta-t-il en regardant finement le cardinal.


    L’œil de l’Italien ne sourcilla pas.


    «Quels hommes! pensa Roizand. Comment font-ils pour n’être pas les maîtres chez eux et ailleurs?»


    Le cardinal était enchanté.


    «Mais serait-il assez sot pour me croire?» se disait Roizand.


    Les Italiens sont bien autrement rapides que nous dans leurs sentiments. C’est leur furia francese. Le fait est qu’au bout de la semaine le cardinal et Roizand commencèrent à être fort liés.


    Le temps pressait Roizand, il ne voulait pas être plus de dix jours sans prendre couleur dans ses conversations avec la duchesse, qu’elle continuait à rendre fréquentes. Sans qu’il y eût de l’affectation, Roizand put s’éloigner moins rapidement quand le cardinal adressait la parole, à la duchesse; et à son grand étonnement, Roizand découvrit qu'au milieu du salon le plus brillant il lui tenait quelquefois les propos graves et dépouillés de vivacité d’un directeur de conscience.


    Le contraste entre le lieu et les discours est encore un de ces ridicules que les Italiens ne voient pas. On a souvent des passions dans ce pays-là, et les passions sont égoïstes et avides de livrer bataille.


    D’un autre côté, Roizand observait fort bien que le cardinal avait sans cesse à la bouche le nom du jeune prince Del Vasto, réellement fort beau.


    Sans qu’elle y entendît la moindre malice, la duchesse commençait à faire avertir le prince Del Vasto quand elle avait de ces petites soirées de musique où les intimes seuls étaient appelés.


    «Il faut que ce songe-creux de Savelli ne m’ait pas trompé, se dit Roizand. Mais comment un homme si chimérique en politique s’y prend-il pour avoir des idées si justes en histoire sociale?»


    Après avoir hésité encore quelques jours, Roizand crut s’apercevoir clairement, pendant une promenade, que la duchesse préférait la conversation du cardinal à la sienne. Le cardinal fut obligé de quitter la promenade; ce ne fut qu’après son départ que, réduite à la conversation de ses filles, la duchesse prit son bras et s'éloigna.


    «Ma foi [1620], je ne suis plus qu'un pis-aller, se dit Roizand; au lieu de profiter d'un instant de cette faveur si légère de ces esprits féminins, j'ai perdu le temps à y rêver avec volupté. Non seulement je n'ai pas agi suivant la nouvelle circonstance, mais j’ai peut-être cessé de mériter la faveur qu'on me montrait, en continuant d'agir comme je faisais auparavant.»


    « Vous me voyez sérieux depuis quelques jours, madame, dit-il tout à coup. C’est que je suis sérieusement touché d'une lecture que je fais. J’ai rencontré un fort bel exemplaire de l'Apocalypse, je lis ce livre singulier.» Etc. , etc.


    Roizand avait lu depuis peu l'Apocalypse, et réellement il fut terrible en faisant l’extrait de cette folie, comme un feuilleton raconte le mélodrame nouveau. Il faisait ressortir les situations les plus terribles en ayant soin d'escamoter les invraisemblances et les absurdités.


    Après moins de trois quarts d’heure de promenade, il laissa la duchesse pâle de terreur. Elle avait été tellement touchée que, malgré le danger très réel de prendre à Rome l'air froid du soir, la promenade à la villa Pamphili avait été prolongée jusqu’à la nuit tout à fait close. Les filles de la duchesse grelottaient; elle, qui était si bonne mère, ne s’en aperçut pas.


    Elle demanda à Roizand un exemplaire de l'Apocalypse imprimé en gros caractères.


    «Ah! elle veut lire de nuit», pensa Roizand. Il savait qu’elle avait la vue assez faible.


    Il la quitta pour courir tous les libraires de Rome et quand il entra dans le salon, trois heures après, il eut la satisfaction de voir la duchesse écouter le cardinal de l’air le plus distrait. À quatre pas d’eux, le Del Vasto avait l'air de mourir d’ennui. Pour se tenir à portée de parler à la duchesse, il n’avait pas voulu se mêler à aucun des groupes du salon.


    Il s’établit[1621] une grande discussion entre la duchesse et Roizand sur l'Apocalypse. Roizand se montrait profondément touché, mais il avait soin de répéter une fois dans chaque conversation que l'Apocalypse était le poème d’un homme un peu fou.


    «J’en aime non les idées, mais les sentiments qu’il fait naître en moi.»


    En disant ces choses, il regardait toujours les lèvres vermeilles et fines de la duchesse, pour voir si un petit sourire fin ne viendrait point trahir qu’elle se moquait de lui. Loin de là; les conversations sur l'Apocalypse amenèrent naturellement, et sans que Roizand y poussât, une lecture faite en commun de ce poème et de plusieurs autres parties de la Bible[1622].


    La duchesse, dont Fénelon était le héros, avait les principes de charité les plus tendres. En voyant Roizand un peu plus souvent que de coutume, elle ne croyait céder qu’à un principe de charité.


    «Il faut, se disait-elle, consoler ce pauvre jeune homme malheureux, comme tant d’âmes délicates, par l’absence de croyances arrêtées.»


    Mais, dans le fait, elle cédait à sa propre émotion, à la secrète terreur qui occupait toute son âme dès qu’elle était seule un peu longtemps. Roizand n’amenait pas un seul motif de discussion dans leurs conversations qui ne fût destiné à lui rendre l’éternité présente et à lui représenter indirectement la sévérité inexorable et nécessaire des jugements de Dieu.


    Roizand, entraîné par l’ardeur de la chasse, alla jusqu’à faire provision d'arguments terribles dans les livres des jansénistes. Pour ne rien dire cependant de trop absurde, car, à son grand étonnement, il trouvait la duchesse une théologienne assez instruite (elle avait lu et médité les Maximes des Saints de Fénelon), Roizand avait soin de répéter sa leçon avec son nouvel ami le cardinal Gherardesca, qui, au fond, avait le grand principe jésuitique, celui qui, depuis deux siècles, rend la vie si douce à toutes les classes de la société en Italie et sert de compensation aux exactions pécuniaires du clergé: Faites ce que vous voudrez et venez me le raconter; surtout, ne raisonnez jamais seul sur la religion, vous tomberiez dans le protestantisme et dans une damnation certaine[1623].


    Roizand prenait plaisir à essayer s’il pourrait tromper le cardinal. Plusieurs fois, il eut l’amour-propre de croire que le cardinal le prenait pour une tête un peu tournée par la peur de l’enfer. Roizand avait soin de commencer toujours par ajouter foi aux plus grandes billevesées de la science de l'antiquaire. C’est à peu près la seule absurdité que les Italiens croient, et le cardinal, de ce côté, était bien de son pays.


    La duchesse, qui avait un cœur excellent, finit par prendre l’habitude d'avoir pitié de Roizand. Comme sur beaucoup de choses ridicules aux yeux du monde elle osait être sincère avec lui, elle se plaisait à lui parler et avec toute la double hardiesse de ses mœurs pures et de ses habitudes de grande dame. Dès qu’elle le voyait elle l’appelait, ou même venait se tenir debout devant la table du salon où il s’appuyait. Ces détails étaient remarqués et commentés. On s’éloignait un peu, par respect, mais les conjectures étaient infinies, ou plutôt elles se réduisaient à une certitude.


    Et, ce qui est plaisant, c’est que cette certitude gagna Roizand. Il fut la dupe de son propre stratagème, il crut que la duchesse l’aimait.


    La démarche d’un sot acheva de le faire tomber dans cette sottise. Le jeune prince Del Vasto se retira, indigné, de la société de la duchesse, et en disant partout que Roizand était son ennemi et que, tôt ou tard, il se vengerait, c’est-à-dire: il le ferait poignarder. C’est en effet ainsi que, deux siècles plus tôt, en 1632, les ancêtres du prince Del Vasto se seraient vengés. Mais, hélas! même le courage de faire donner un coup de poignard n’existe plus parmi les hommes de la classe du prince. La bourgeoisie elle-même est tombée au-dessous du coup de poignard. Il n’y a que les gens des boutiques et des quatrièmes étages qui se poignardent. Là encore on sait aimer, haïr, et vouloir[1624].


    Le mouvement de fatuité qui avait fait croire à Roizand qu’il était aimé fut suivi de grands moments de découragements et de tristesse (id est de dégoût). Il eut peur d’un engagement aussi sérieux.


    «J’ai bien voulu amuser la duchesse, se dit-il... , ou plutôt voir si je savais encore manier les armes de ma jeunesse. Mais être aimé, et d'une femme qui va être dévote et qui, à propos de tout, dit déjà: «C’est moral», ou: «C’est immoral», ma foi, non[1625]! J’aimerais mieux aimer une femme à chien. D’ailleurs, ajoutait-il, et alors son découragement lui faisait rappeler une chose qu’il ne voyait plus, Mme de Vaussay a bien trente-cinq ans, Moi, me charger d’amuser une femme de trente-cinq ans et qui dans cinq ans en aura quarante, ma foi, non! Je suis trop honnête homme pour le rôle qu’on me destine. Il ne serait tolérable qu’autant que j’aurais la certitude que, dans un an, le ministre m’enverra à Londres ou à Vienne.»


    


    Une fois sûr d’être aimé de Mme de Vaussay, Roizand se rappela qu’il avait échoué auprès des belles Romaines.


    «Quelle que soit la supériorité de mon génie, se dit-il en riant, je vieillis. Cet art n’est plus fait pour moi. Il est cependant piquant d’être arrivé dans le pays de l’amour avec la crainte peut-être de n’avoir que l’embarras du choix, et de ne pas avoir trouvé même un serrement de main d’une Romaine[1626].»


    Ces réflexions le conduisirent à une douce mélancolie; il se rappelait tous les moments heureux qu’il avait dû, dans sa vie, à l’amour.


    Toujours c’était faute d’art et en se laissant entraîner par le bonheur à être tout à fait naturel qu’il avait eu la maladresse de laisser éteindre l’amour de ses maîtresses [1627]. Faute d’art, il avait été quitté plusieurs fois et, à la suite de ces accidents, il avait perdu plusieurs années de sa jeunesse à être triste.


    En se réveillant de ces souvenirs mélancoliques, il se trouva inexorable.


    «Deux choses, se dit-il résolument. D’abord avant de me donner les airs de mépriser l’amour de la duchesse, il faut en obtenir l’aveu et en être sûr.


    «En second lieu, il faut agir. Cette femme est honnête au fond et ne demanderait pas mieux que de prendre l’habitude de m’aimer d'amitié.»


    Cette résolution de marquer de l’amour le mit à son aise. Quoiqu’il prononçât le mot: trente-cinq ans, il trouvait la duchesse encore fort digne d’être aimée. Il est vrai qu’elle avait une naïveté dans les sentiments et une si totale absence de cette prudence vulgaire qui ride les joues du commun des femmes, qu’il fallait calculer et se souvenir de ses enfants pour lui trouver trente-cinq ans. Ses yeux, si naïfs et si beaux, avaient fait tout à fait la conquête de Roizand. Dans l’intimité surtout, quand elle leur permettait de trahir les nuances de ses sentiments, ils étaient irrésistibles.


    


    Quand l’avocat de la prudence voulut encore répéter au fond de l’âme de Roizand la fatale parole, trente-cinq ans:


    «Et moi, répondit l’avocat du parti de l’espérance et du bonheur, ne suis-je pas un homme âgé? Les belles Romaines ne viennent-elles pas de me le faire comprendre fort clairement?»


    


    Le même soir, en examinant des estampes nouvelles de Perfetti avec la duchesse, il permit à sa main de rencontrer la sienne. Elle le regarda rapidement, mais avec un air d’étonnement si simple et tellement exempt de comédie, de toute affectation, qu’il eût dû comprendre qu’il se trompait.


    Loin de là; il se permit, ce soir-là, trois ou quatre regards qui ne pouvaient que difficilement être ramenés à la simple expression de la gaieté et de la bonhomie.


    Le lendemain, il y avait de l’empressement dans ses façons.


    Le lendemain, ses yeux parlaient d'une façon fort claire.


    Le lendemain, Mme de Vaussay était glacée pour lui et, sans son extrême politesse, elle eût eu de l'impatience à son égard. Elle était malheureuse de perdre un ami...


    


    FIN DU MANUSCRIT [1628]
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    Plans et Notes


    


    Une position sociale.  Comment faire le plan?


    D’abord, description des trois caractères. Des caractères sortiront les événements. (Les mots compromettants renversés.)


    16 septembre 32.


    *


    Plan (1832, 12 décembre).  Arrêter les caractères bien nettement, les événements seulement en masse, admettre les détails à mesure qu’ils se présentent. (12 décembre 1832.)


    Raison: car l’on ne pense jamais aussi profondément aux détails qu’au moment où l’on écrit le livre. Dans le fait, sans me l’être dit d’avance, c’est ainsi que j’ai agi pour le Rouge (found very well).


    Le défaut Polignac. Où est le K pour pousser cela? Ce défaut admirablement exemplifié dans le Contract, roman de lord Mulgrave.


    Lord... se dit: «Etre aimé pour moi, prendre une femme sous le charme.» Dès qu’il l'a, sa première idée est de lui faire cacher sa naissance, il a cent petitesses de cœur. Il aurait dû se connaître et voir qu’il était incapable d’exécuter une aussi grande idée.


    Roizand trouve que la duchesse a ce défaut et, malgré ce défaut, il l’adore.


    Le défaut Polignac est caractéristique de la haute naissance en 1832.


    Au lieu de commencer le livre par la diable de description, selon la méthode de Walter Scott, on pourrait débuter par l’analyse suivante du caractère de la duchesse, telle que je l’ai écrite pour moi en septembre 32. Je trouve ces deux pages fort bonnes le 12 décembre, reprenant ceci après l’avoir oublié complètement pendant les batailles de Gi[1629].


    Après ces deux pages, commencer la description de la rue, du palais et de la soirée ou réception de la duchesse.


    *


    Plan (3 juillet 33).  La duchesse a bien une espèce de duel avec Roizand, comme Tom Jones avec Sophie. Les personnages voisins entrent dans ce duel, ou primo, en donnant des conseils ou séduisant les deux principaux personnages; secundo, ou en leur répondant lorsque ces deux principaux personnages leur demandent à louer une voiture, ou tout autre service. Par exemple, le procès Sommaglia a lieu alors à Rome. Le duc charge de cette affaire Roizand; le cardinal Gherardesca trouve dans celui-ci un zèle, un amour de la justice, une surdité à tous les avis qui lui font voir qu’il faut l’éloigner de Rome. Voilà un courant d’eau, voilà une force que je puis employer comme je le voudrais. Par exemple, le cardinal persuade à la duchesse que, pour son salut, elle doit faire destituer Roizand.


    Ensuite, elle quitte tout, laisse les enchantements de la vanité et va à Paris vivre avec ses cent mille livres de rente. Et Roizand est sans cesse chez elle, c’est-à-dire qu’elle vit avec lui sans rien perdre de sa réputation.


    Peut-être c’est ainsi que j’arriverai à la règle Tartuffe, viz. prendre peu de faits et les développer avec toute l’étendue nécessaire pour les faire bien sentir par le lecteur.


    (6 juillet): Le sort des deux amants affecté par autre chose que les mouvements intérieurs de leur cœur. Alors, par force, le lecteur fait attention aux personnages et leurs motifs, qui changent ainsi, par force, la route que leur passion tendait à faire parcourir aux deux amants.


    Ainsi, mistress Fitzpatrick, lady Bellaston, influent par force sur le sort de Tom Jones, après que celui-ci a assisté à la représentation d'Hamlet avec Portridge.


    Ainsi le cardinal et le personnage comique, le Falstaff, doivent influer sur les actions de Roizand et de la duchesse.»


    *


    Plan.  La duchesse ne veut de Roizand que comme consolateur religieux.


    Elle n’avait qu’une peur, c’est qu’il la regardât avec amour.


    Plus tard, Roizand se dit: «C’est de l’amour qu’elle veut tout bonnement et, parbleu! je ne l’aimerai pas.»


    Son étonnement quand il découvre que ce n’est pas de l’amour qu’elle veut.


    «Suis-je donc trop vieux?» se dit-il. Alors, il prend de l’amour,


    «Expérience de Dominique: il n’y a de bonheur constant que par le travail, witch... the wants of Giulia nothing. (Letter of Gi.) 10 janvier 33.»


    *


    Il faut absolument le personnage comique comme le capr Dalghetty, que j’ai relu hier. Juin 1833.


    *


    Placer la scène à Rome, distance juste convenable pour permettre de jouer à l’imagination du lecteur de Paris. Rome, 25 juin 1833.


    *


    Plan.  Vie de Sorfi. Le cardinal B. disant du mal pour entendre dire du.  Mémoires de Moriss: M. Necker n’étant soutenu que par ceux qui demandaient sa chute. To take the two.


    *


    25 juin [1833]. Ce que j’ai à apprendre, c’est l'Art.


    1. Le degré d’invraisemblance,


    2. Le degré d’émotion,


    se battent ensemble.


    Comique tue le degré d’émotion produit. Ainsi, la fin si romanesque d’Old Mortality ne vaut rien. Il n’y a point d’émotion.


    *


    Style. (30 septembre 32.) Il faut mettre plus de nombre que dans le Rouge que cela entre davantage dans l’oreille. La haine du bavardage, du genre diffus que l’impuissance a mis à la mode à Paris m’a entraîné trop loin.


    *


    Testament.  Je lègue ce manuscrit à M. Ab. Constantin, mon voisin, avec prière de ne le montrer qu’en 1880.


    Rome, le 4 octobre 1832.


    H. Beyle.


    *


    A Civita-Vecchia au bout de la digue le... avril décidé que Roizand était mieux à faire que les autres sujets, parce que plus neuf dans les caractères.


    Jour ou plutôt moment d’illumination où je vois loin.


    *


    14 avril 1833.


    Corrège.


    L’enthousiasme me manque. Est-ce ennui? Arranger cette histoire comme j’arrangeai Julien à Marseille. Alors au premier moment d’enthousiasme j’achèverai.


    *


    Climat de Rome.


    27 octobre 1832: Fin de pantalon blanc qui avait commencé le 1er mai 1832 à la fête du Roi.


    *


    Inventer les faits et voir les beaux développements: deux mouvements contraires de l’esprit de Dominique. Il invente en septembre, en janvier il a oublié et peut peindre les détails comme s’il volait l’histoire à quelque vieux bouquin.


    On myself, 25 juin 1833.
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    Présentation


    


    Stendhal a sans doute emprunté le sujet de cette historiette à quelqu'un de ces vieux manuscrits italiens dont il aimait la lecture, dont il fit copier un certain nombre et qu'il devait utiliser pour ses Chroniques italiennes.


    Il dut, pour s'en souvenir, entreprendre de jeter sur le papier cette historiette et la laisser inachevée. Romain Colomb la retrouvant après sa mort l'a placée dans la Correspondance en la faisant précéder des lignes suivantes:


    A Romain Colomb, à Paris


    «Rome, le 25 novembre 1835.


    «Tu sais, mon cher, quelle immense place l'amour a occupé jadis en Italie; mais tu ignores peut-être jusqu'à quel point la vengeance fut aussi une des passions favorites des Italiens du XVIe siècle. En voici un échantillon qui ne manque pas d'intérêt. L'aventure suivante est de l'année 1546, et je la crois authentique; malheureusement on n'a pas pu me donner la suite.»


    Le lecteur la trouvera ici, telle que Colomb nous l'a fait connaître.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Anecdote italienne


    


    Ariberti, noble Milanais, et possesseur de plusieurs villages, avait conçu une haine mortelle contre un nomme de la famille Pecchio. Ariberti avait été offensé dans ses biens et plus tard dans son amour.


    Pecchio lui fit un procès et le gagna. Pendant le cours du procès, qui dura plusieurs années, Pecchio s’aperçut que la femme d’Ariberti était fort jolie; il parvint à le lui dire et à s’en faire aimer. Après la perte du procès, Ariberti s’emporta en menaces contre son adversaire. Pecchio apprit que la femme d’Ariberti était étroitement enfermée dans un des châteaux de son mari. Cette femme ne désirait qu’une chose au monde, être délivrée de la tyrannie de celui-ci. En secret, elle avait amassé assez d’argent pour pourvoir à sa subsistance. Le château où elle était enfermée, situé près de Lecco, n’était qu’à une lieue de l’Adda, qui séparait le pays de Venise du Milanais; une fois sur le territoire Vénitien, la femme d’Ariberti changerait de nom et serait à peu près à l’abri de toutes les poursuites. Dans tous les cas, si elle y était forcée, elle était résolue à entrer dans un couvent à Venise, dont la règle n’était point trop austère dans ces temps-là.


    Pecchio avait reçu tous ses aveux pendant la courte liaison qu’il avait eue avec elle. Depuis trois ans qu’elle avait cessé, la tyrannie d’Ariberti était tout à fait devenue intolérable; il avait pris trois duègnes espagnoles qui, chacune à leur tour, montaient la garde auprès de sa femme; cette malheureuse n’était pas même seule durant la nuit: la duègne de garde couchait avec elle.


    Une femme de chambre qui, jadis, favorisait les amours de la femme d’Ariberti, n’avait pas été chassée; mais on l’avait dégradée; elle était chargée, depuis plusieurs années, de conduire à la pâture, sur les rives de l’Adda, les nombreux troupeaux d’oies qui dépendaient du château où Ariberti faisait garder sa femme. Cet homme singulier et raffiné dans l’art de se venger avait dit à cette femme de chambre:


    Je te punis davantage en t’employant ainsi qu’en te renvoyant.


    Et comme la malheureuse exprimait le désir d’entrer au service d’un autre maître:


    «Essaye, lui dit Ariberti, et moins d’un mois après tu seras morte.»


    Pecchio savait toutes ces choses qui avaient fait anecdotes dans Milan, lorsqu’il voulut se venger des menaces qu’Ariberti lui adressait en tous lieux depuis la perte de son procès. Pecchio, qui était parti de chez lui pour aller à la chasse, se déguisa en paysan et vint sur les bords de l'Adda, chercher le troupeau d’oies de son ennemi. S’étant assuré que, ce jour-là, l’ancienne femme de chambre était seule chargée de le garder, il se trouva sur son chemin comme par hasard,


    «Grand Dieu! que vous êtes changée! lui dit-il; à peine si je vous aurais reconnue!»


    La femme de chambre fondit en larmes sans répondre.


    «Combien j’ai pitié de vos malheurs! dit Pecchio; racontez-moi votre histoire, mais allons nous cacher derrière quelque haie afin de n’être pas aperçus de quelqu’un des espions qui rôdent sans cesse autour du château.»


    La femme de chambre raconta ses malheurs et ensuite ceux de sa maîtresse. Si, par hasard, celle-ci adressait la parole ou un simple sourire à son ancienne camériste, la camériste était mise en prison, au pain et à l’eau pour huit jours. Les traitements auxquels la maîtresse était exposée étaient moins durs, en apparence, mais plus cruels en réalité. Ariberti ne lui pariait jamais que sur le ton de la plaisanterie amère.


    Pecchio eut l'air de se laisser attendrir par ces récits, qui se prolongeaient infiniment.


    «Ah! monsieur! si vous êtes chrétien, vous devriez bien sauver cette pauvre femme qu’autrefois vous avez aimée; si elle reste encore un an dans cet état, elle mourra certainement. Et dire que son bonheur serait parfait si, seulement, elle était à une lieue d’ici! Elle a une petite caisse pleine de sequins d’or; elle a, de plus, beaucoup de diamants, comme vous savez.»


    «Eh bien, je la sauverai», s’écria Pecchio.


    A ce moment l’ancienne femme de chambre, maintenant gardeuse d’oies, tomba à ses genoux.


    «Je ne crains qu’une chose, dit Pecchio, c’est vos bavardages à vous autres femmes; toi, ou ta maîtresse, vous parlerez, vous vous confierez à quelqu’un et vous me ferez tuer.»


    Après la protestation de la femme de chambre:


    «Dans huit jours juste, c’est-à-dire mardi prochain, la lune se renouvelle; de plus il y a foire à Lecco; toute la nuit le chemin sera couvert d’ivrognes chantant à tue-tête; eh bien! cette nuit-là, comme dix heures sonneront à la paroisse, je serai sur l’Adda, au bas des jardins du château, près de cet endroit où il y a des mûriers et tant d’orties, par lequel j’entrais autrefois. J’aurai amené moi-même mon bateau du lac de Côme; il est fort petit, et j’espère n’être point aperçu.»


     «Mais, Monsieur, il vous faut au moins deux hommes pour retenir les duègnes et leur mettre un bâillon; songez qu’elles jetteront des cris et vous serez poursuivi sur l’Adda; les bateliers de mon maître sont tous des jeunes gens qui ont remporté le prix de la regatta. D’ailleurs, comment ferai-je pour donner les avis nécessaires à ma pauvre maîtresse? Je puis bien, par un signal convenu, lui faire entendre que j’ai quelque chose d’intéressant à lui dire; mais comment m’expliquer? Il se passe quelquefois des mois entiers sans que je puisse lui parler.»


    La camériste ne savait pas écrire; tout semblait se réunir pour contrarier les projets de Pecchio. Enfin il fut convenu que, deux jours après, Pecchio apporterait au même endroit un flacon d’extrait de têtes de pavot, fameux narcotique que l'on préparait alors à Venise. Berta eut peur; elle craignait que ce ne fût du poison. Pecchio la rassura, et il fut convenu que Berta donnerait une prise de narcotique à deux duègnes, qu'elle parviendrait jusqu’à sa maîtresse, en distribuant quelque argent aux autres domestiques qui détestaient les duègnes, et, qu’enfin, quand elle aurait quelque chose de neuf à apprendre à Pecchio, elle casserait un jeune saule isolé qu’on avait planté au milieu d’une prairie voisine. Pecchio retourna à Milan et Berta ramena ses oies au château d’Ariberti plus tôt que de coutume; elle voulait chercher l’occasion de parler à sa maîtresse, même avant l’arrivée du narcotique. Le seigneur Pecchio était jeune et passait pour fort inconstant. Berta, qui ignorait ses projets de vengeance, craignait fort qu’il n’oubliât de venir la voir sur les rives de l’Adda.


    Tout réussit fort bien à l’aide du narcotique, Berta endormit les duègnes; elle put se concerter avec sa maîtresse, et le jour de la foire de Lecco, avec la bourse de sequins que lui avait donnée Pecchio, tous les domestiques du château d’Ariberti s’enivrèrent. Ariberti, lui-même, se trouvait à Milan, pour un grand bal que donnait la signora Arezi, l’une des plus grandes dames du pays.


    A l'heure dite, Pecchio se trouva, avec son petit bateau, vis-à-vis une partie abandonnée des jardins du château. Les duègnes n’avaient garde de troubler l’évasion de leur maîtresse. Berta, tout à fait revenue de la peur de les empoisonner, avait mêlé dans leur vin une quantité effroyable de narcotique; elle suivit sa maîtresse sur le petit bateau.


    Pecchio trouva, à son grand regret, que la dame Térésa Ariberti avait conservé ou rallumé une grande passion pour lui, qui ne songeait qu’à se délivrer d’elle. Dès que le bateau fut arrivé sur le territoire vénitien, Pecchio remit la dame à un moine de l’ordre de Saint-François, par lui bien payé, et qui l’attendait dans une petite île voisine de la rive gauche de l’Adda, appartenant aux Vénitiens. Le moine promit de conduire la dame jusqu’à Venise par des chemins détournés. La dame conjurait Pecchio de ne pas l’abandonner, et comme le cavalier faisait la sourde oreille, elle alla jusqu’à lui reprocher de l’avoir enlevée de son château sous la promesse de passer la vie avec elle. Pecchio se hâta de repasser sur la rive milanaise de l’Adda, où il trouva des relais qu’il avait préparés, et qui lui permirent d’arriver, sur les deux heures de matin, au bal de la signora Arezi, où l’une des premières personnes qu’il trouva fut le seigneur Ariberti qui, quoique jeune encore et fort bel homme, ne dansait point, mais se promenait dans le bal, d’un air sombre, comme s’il eut deviné ce qui venait d’arriver à son château.


    Le lendemain, il en reçut de tristes nouvelles; il s’y rendit en toute hâte, fit les recherches les plus exactes, et d’abord ne put rien découvrir. Les duègnes étaient encore à demi-mortes et hors d’état de répondre, par l’effet de l’énorme quantité de narcotique que Berta, dans sa colère, leur avait administrée.


    Après plusieurs jours de recherches infructueuses, pendant lesquels la colère d’Ariberti devint de la fureur, il trouva, en visitant la chambre d’une des duègnes, une petite bouteille d’une forme singulière. La duègne, interrogée, répondit qu’elle avait trouvé cette bouteille seulement depuis deux jours, et qu’il lui semblait l’avoir vue entre les mains de Berta. Ariberti la battit à outrance pour la punir de ne pas lui avoir fait part plus tôt de sa découverte.


    Lorsque Ariberti, désespéré de n’avoir trouvé aucun indice, revint à Milan, il n’oublia pas d’y apporter la petite bouteille, qu’il se donna la peine d’aller présenter lui-même à tous les apothicaires de la ville. L’un d’eux lui dit d’un air assez singulier que cette bouteille provenait d’une pharmacie célèbre tenue à Venise par un moine grec défroqué. Ariberti comprit que le pharmacien ne disait pas tout ce qu’il savait; il le menaça, il lui offrit beaucoup d’argent, et enfin l'apothicaire avoua que cette bouteille avait contenu, non pas un poison, mais un narcotique puissant que l’on administrait aux malades dans certains cas désespérés, et que lui-même avait vendu cette bouteille quelques jours auparavant au signor Pecchio…
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    L'histoire de Maria Fortunata se trouve de la main de Stendhal à la fin du volume des manuscrits de Lucien Leuwen (Bibliothèque de Grenoble, R. 301, tome V, p. 433). Aussi M. Henry Debraye, qui l'a publiée le premier, l'a-t-il donnée en appendice de son édition de Lucien Leuwen, chez Champion.


    Il s'agit d'un de ces faits-divers dont Henri Beyle était si friand et qu'il connut directement, puisque ses tristes héros furent emprisonnés à Civita-Vecchia. Beyle l'a noté avec l'idée d'en tirer quelque chronique ou de l'utiliser peut-être au cours de quelque ouvrage. Comme il l'a noté lui-même: « On fait argent de tout, même d'un prévenu. »


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Maria Fortunata


    


    5 février 1835. Maria Fortuna.


    (Livia Rangoni.)


    


    Récit tel qu’il m’a été fait. Voir le récit véritable, parfaitement exact, de M. Spirola.  (Été de 1834, ou plutôt 13 septembre, fête de sainte Rose à Viterbe.)


    Ce matin 5 février 1835, Livia Rangoni a été extraite de la prison des femmes, à Civita-Vecchia, et est partie pour la prison de Mentiana, fief du Saint-Esprit, sur la demande de monsignor Cioia, chef suprême, commendatore di San Spirito. Il y a trois mois environ que Livia Rangoni partit de Toscanella, où elle habitait, et vint avec son mari coucher à Centopine, bourg des environs de Viterbe, chez Bernardo Containi, ami de son mari et son amant. Le lendemain, Rangoni et sa femme partent pour aller vers Corneto. Quand ils sont arrivés à douze milles de Centopine, un homme masqué attaque Rangoni et le perce de coups de couteau. L'assassin était Bernardo Containi, amant de Livia.


    Rangoni est laissé pour mort sur la route. Containi s’enfuit et revient chez lui à Centopine. Livia va chercher des paysans voisins du lieu de l’assassinat, elle loue un âne, y fait placer son malheureux mari, et enfin le ramène à grand’-peine chez Containi, à Centopine, où il avait passé la nuit. Le Containi se désespère du malheur arrivé à son ami, on donne des soins à Rangoni, mais enfin il meurt au bout de deux jours. (Dans le roman, avant de mourir il a quelques soupçons.)


    A peine Rangoni mort, sa veuve retourne à Toscanella avec Containi, son amant, elle vend les bœufs de son mari, un troupeau de moutons et même quelques morceaux de terre, elle abandonne trois petits enfants qu'elle avait, et enfin quitte Toscanella, suivie de Containi, son amant, et de Gianvincenzo Mari et de Tullio Rivolta, domestiques de son mari, lesquels partent armés de leurs fusils, ainsi que l'était Containi. (Dans le roman, Gianvincenzo est amoureux de Livia.)


    Ces trois hommes et Livia, grosse de quelques mois, viennent à Vetrolla, de là à la Ossetta, auberge située au bas de Grossetto, au milieu de grands oliviers. Après quelques jours ils font appeler un vetturino et conviennent de lui donner vingt-cinq pauls pour les conduire dans sa voiture à Monterone (moitié chemin de Civita-Vecchia à Rome).


    On part le lendemain. Arrivés dans la forêt de Magnone, Containi et les autres déclarent au vetturino qu’ils ne veulent pas aller plus loin en voiture.


     A la bonne heure; mais payez-moi dit le vetturino. Les trois hommes prennent leurs fusils, et le vetturino est trop heureux de partir pour Corneto sans être payé.


    Il paraît que Livia et les trois hommes continuèrent leur route à pied. Ils arrivèrent à Monterone. Des avis relatifs au meurtre de Rangoni et qui parlent d’arrêter Containi et Livia, violemment soupçonnés, commençaient à courir le pays. De Monterone, les quatre voyageurs arrivèrent à Cervetri. Là, Livia Rangoni fit une fausse-couche qui l’obligea à garder la chambre pendant quinze jours. Après ce temps, elle partit avec les trois hommes, mais Containi avait 150 ou 200 écus (1. 100 francs). Dans la forêt de Cervetri, Gianvincenzo tire un coup de fusil à Containi, le vole, et laisse le cadavre dans la forêt.


    Les carabiniers trouvent ce cadavre, on fait courir des avis, les carabiniers cherchent les assassins supposés dans les bois de La Tolfa. Arrivés à La Bianca, petit village tout près de La Tolfa, les carabiniers apprennent que la veille deux hommes et une femme, dont le signalement répond à ceux des personnes que l'on cherche, y ont mangé trois poules la veille au soir. Enfin, deux jours après on arrête Livia Rangoni, Gianvincenzo et Tullio comme ils allaient franchir la frontière de la Toscane, près de Farnèse.


    On les amène à Civita-Vecchia, leur procès s’instruit. Une personne sage, qui a vu la procédure, assure que les deux meurtres eussent été prouvés, à charge des prisonniers. Mais Livia avait quelques biens, elle fait donner de l’argent à Rome[1630], et l’un de ces jours arrive une lettre de M. commendatore di San Spirito qui réclame les prisonniers comme le crime, parce que le dernier assassinat a été commis sur les terres de la Mentiana, fief du San Spirito, dont les droits sont réservés par les dernières lois.


    Ce matin, tous les petits polissons de Civita-Vecchia ont été longtemps rassemblés autour de la charrette où était placée Livia Rangoni. Le commandant de la forteresse n'avait pas reçu l'ordre de monseigneur le délégat pour la remise de Gianvincenzo. Enfin, après trois heures de pourparlers, l'ordre a été obtenu, et Gianvincenzo, Livia et Tullio sont partis pour les prisons de Mentiana, où il n'y a nul doute que leur innocence sera bientôt reconnue [1631].

  


  
    


    


    Mœurs du peuple. Voisinage de Rome. 1834. Maria Fortuna. (Luccioli, l’amant; Maria Fortuna, la maîtresse. Civita-Vecchia, 7 février 1835 [1632].)


    


    Nella circostanza che nell' estate scorso Angelo Luccioli, di anni 32, detto Picchio, uomo di violento carattere, marito di Felice Fagioli, e padre di tre figli, ambedue nati e domiciliati in Canepina, eseguiva il trasporto di legnami da Marta alla spiaggia di Montalto, traversando Toscanella, fece conoscenza in quest’ ultima città di Maria Fioretti, di anni 26, moglie di Giovanni Fortuna e madre di 4 figli.


    Recatisi questi nel settembre in Viterbo per godervi la festa di S. Rosa, vi ritrovarono il Luccioli, che fù loro cortesissimo, e l’invito ad andare in Bagnaja e Caprarola. Nel tornare da quest’ ultimo paese a Viterbo, il Luccioli fece loro fare una lunga trada che mette a Canepina, sua patria, e prima di giungervi feri mortalmente il Fortuna, che condusse in propria casa, imponendo ad esso ed alla moglie di dire d’essere stati tutti tre assaliti da incognita persona. Dopo due giorni che la detta Maria si trovava nella casa del Luccioli, fù dal marito consigliata di restituirsi in Toscanella per prendere cura della famiglia, e ricevuto per guida un inserviente del Luccioli stesso, incontrò questi per la strada, e violentemente volle che lo seguisse. La condusse in Roma, esitandovi alcuni oggetti per valore di circa 200, quindi in Tivoli, ove avendo intesa la morte del di lei marito, e dubitando che dopo la sua partenza da Canepina il Fortuna avesse potulo accusarlo, risolvette di allontanarsi, e si condusse colla donna in Toscana.


    Respinto da Manciano per mancanza di recapiti, si rifugiò in una osteria poco lungi da Corneto, nella quale nella sera delli 10 novembre essendovi pervenuti Luigi Galassi, soprannomato Luigione, e Luigi Fedeli, sopracchiamato Luiggetto, ambedue delle provincie di Frosinone, che si credono reduci alle galere, ed autori di molti delitti commessi in Montalto e nella Toscana, si associò ad essi, ed insieme depositarono dopo tre giorni in una casa della tenuta del Sasso, vicino Cerveteri, la indetta donna, la quale in quella stessa notte si abborti di un feto di tre mesi. Quindi il Luccioli, in compagnia dei indetti Fedeli e Galassi, si portò in San Martino, ove fece chiamare la moglie, il padre, ma le loro preghiere non valsero a farlo ripatriare, allegando di non poter ciò non fare nel momento, perchè presso la indetta donna si ritrovava il denaro.


    Venuto quindi a conoscersi dal indetti Fedeli e Galassi, che il Luccioli era possessore di denaro, e si riteneva dalla donna, di ritorno al Sasso uccisero in molta distanza il Luccioli, e dando a credere alla stessa donna, che quegli aveva preso altrove servizio, e di aver loro incaricato di portargli il denaro e suoi effetti, si esibirono anche di accompagnarla in Toscanella, Esito per un momento la donna, ma anelante di rividere la famiglia si abbandonò ai due per lei sconosciuti campagnuoli. La ritennero per quattro giorni presso loro facendola dimorare nelle macchie. La donna assicura di non aver ricevuta alcuna violenza, ma vi è a dubitare.


    In vicinanza della Tolfa furono arrestati. Il Fedeli però si dette alla fuga. Le buone qualità della donna alquanto avvenente, e l'essersi già stabilito in processo, che essa adoprava tutti i mezzi per ripatriare, dimostra che violenta fù la sua unione col Luccioli, uomo da taluni indicato per bestiale; e che oggetto, e fine del Galassi e Fedeli era quello, o di uccidere anche la donna, o dopo accompagnata a Toscanella di appropriarsi il denaro e le robe del Luccioli che essi già ritenevano, perchè contenute in una bisaccia, [che] aveva loro la donna consegnata [1633].


    Le 5 février 1835 [1634], sur la demande de Monsignore Cioia, commendaiore di San Spirito, les trois accusés partent de Civita-Vecchia et sont conduits dans les prisons de la Mentiana par les carabiniers (gendarmes), d’où ils se sauvent. Luigi Spirola, segretario.


    On fait argent de tout, même d’un prévenu.
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    Présentation


    


    Ce petit manuscrit autographe se trouve dans le tome 5 des volumes cotés R. 5896 à la bibliothèque de Grenoble. En tête un papillon de la main de Colomb porte ces mots: « Suicide d'une femme rue Caumartin n° 13 le 21 décembre 1836. J'ignore ce que cela signifie. »


    Nous n'en savons pas plus que lui. Beyle imaginait-il le début d'une fiction ou comptait-il utiliser pour quelque récit ce simple fait-divers? La question paraît difficile à trancher. On peut penser toutefois, d'après la note qui figure au début du manuscrit, que le récit de cette histoire fut fait à Stendhal aux Champs-Élysées, le 8 octobre 1837, par son ami Mareste (Besançon). Dès le lendemain, il commença à l'écrire.


    C'était l'époque où il composait ses Mémoires d’un Touriste, aussi M. Louis Royer qui a publié le premier cette ébauche, l'a-t-il donnée en appendice de son édition, parue chez Champion en 1932.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Histoire de madame Tarin


    [1635]


    


    Le 21 de décembre 1836, Mme... 2[1636]accourut rue Caumartin au n° 13 et demanda d'un air fort troublé à voir sur-le-champ Mme Tarin son amie intime. La portière dit à Mme... que la femme de chambre et la cuisinière de Mme Tarin étaient en commission et avaient dit en sortant que leur maîtresse ne voulait recevoir personne.


    Mme... insiste.


     Savez-vous bien, dit-elle à la portière, que Mme Tarin est peut-être morte au moment où je vous parle? J’ai des raisons pour vous parler ainsi.


    Enfin la portière se laisse persuader. On frappe à la porte de Mme Tarin. Pas de réponse. Après un quart d’heure on se détermine à enfoncer la porte. Tout l’appartement était dans l’ordre ordinaire, on arrive à la chambre à coucher: les châles, les robes étaient distribués sur les meubles.


    On approche du lit, Mme Tarin y était couchée. Elle était morte, pâle comme à l’ordinaire et plus belle qu’elle ne l’avait jamais été. Mme... se jeta sur le corps inanimé de son amie. Une heure auparavant elle avait reçu par la poste une lettre dans laquelle Mme Tarin avouait les choses que nous allons raconter. Par cette lettre Mme Tarin disait à son amie qu’elle lui faisait don de son grand châle noir, de telle robe, etc.


    Mme Tarin était mariée à un notaire de Périgueux nommé M. Pizean, honnête bourgeois de qui elle avait eu deux enfants. La fortune de ce ménage pouvait s’élever à cent soixante mille francs.


    En 1835, Mme Pizean qui avait au suprême degré l’art de persuader et de séduire engagea son mari à venir à Paris. Elle lui avait fait entrevoir plusieurs moyens fort probables d’augmenter leur fortune et de donner une belle éducation à leurs enfants. Elle pensa que le nom ridicule de Pizean serait un obstacle, et se fit appeler Mme Tarin du nom de sa mère.
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    Présentation


    


    Ce début de roman se trouve dans les manuscrits de la Bibliothèque de Grenoble, aux pages 131-134 du tome 5 des manuscrits cotés R. 5896.


    En tête un papillon de Romain Colomb porte ces mots:


    « Commencement d'une composition abandonnée dès le début,  La scène semblerait être placée à Grenoble; car il est question du procès du séminariste Berthet, exécuté à Grenoble en 182. , Aucun parti à tirer de cela, si la suite ne se retrouve pas.»


    On ne trouve en tête de ces pages d'autre indication de date que cette simple mention: « Dimanche, 17 décembre. » Mais l'allusion qui y est faite au procès Berthet indique d’abord que cette ébauche ne peut être antérieure à 1828. Puis le 17 décembre ne tomba un dimanche, dans les années qui ont suivi l’affaire Berthet, qu’en 1837. D’autre part l'écriture qui est entièrement de la main de Stendhal est bien celle des dernières années de sa vie.


    Il n’est donc pas douteux que c’est en 1837 que Stendhal eut l'idée de cette composition, et commença à l’écrire. Il devait l’abandonner après une seule séance de travail.


    Ces pages que j'ai collationnées directement sur le manuscrit ont été publiées déjà en appendice du Rouge et Noir, aux éditions Champion.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Le conspirateur


    


    Dimanche, 17 décembre 1837.


    


    La séance de la cour d’Assises venait d’être renvoyée au lendemain et Mme la comtesse de Précilly descendait l’escalier à demi-gothique de ce vaste palais de la Renaissance que les anciens Dauphins d’Auvergne ont abandonné à la cour royale de ***. Elle était émue; elle assistait avec tout ce qu’il y avait de mieux dans la ville au procès criminel d’un malheureux jeune homme qui avait tiré un coup de fusil à une maîtresse qui l’adorait. La vie de la jeune fille était encore en grand danger. Mais on voyait clairement dans ses dépositions qu’elle aimait le meurtrier. Après tout, chose singulière que l’amour, pensait Armande de Précilly, en descendant cet escalier gothique et cherchant à ne pas s’appuyer sur le bras du chevalier de Marcieux, ennuyeux ridicule, fort poli, qui se donnait pour son amoureux [1637]. Si quelque chose ne ressemble pas à l’amour, pensait-elle, c’est ce que je sens pour cet être-là, pensait-elle en regardant le chevalier qui pour essayer de la soutenir marchait au risque de se casser le cou cent fois sur la partie étroite de l’escalier tournant.


    Comme elle avait le pied sur la dernière marche, Mme de Précilly entendit un grand bruit de chevaux marchant sur le pavé et tout près d’elle; elle avança imprudemment et sa tête ne se trouva pas à un pied de celle du cheval d’un gendarme. Le chevalier de Marcieux s’écria, Mme de Précilly eut peur; au même moment elle vit un très grand jeune homme fort pâle qui descendait de calèche. Le gendarme s’était retourné pour crier au portier de fermer la porte de la cour.


    C’est un prisonnier, pensait-elle. Dans le moment son regard attendri par cette découverte, donna en plein dans les yeux de Frédéric Sauven qui, courant la poste depuis 36 heures avec trois gendarmes, était affamé de trouver un regard compatissant.


    Le gendarme revint de parler au portier; son cheval glissa sur les grandes pierres luisantes qui pavaient cette cour; il eut beaucoup de peine à le retenir. Le premier gendarme était sur la petite porte de la prison qu’il venait de faire ouvrir et que, en conformité avec la consigne, il remplissait de son corps; le troisième gendarme pressait Frédéric qui prenait quelques effets dans la calèche. A ce moment un petit paquet de lettres liées avec un ruban de fil jaune, tomba sur le pavé, presque au pied de Mme de Précilly. Frédéric la regarda; elle crut lire dans ce regard la prière de soustraire à la justice ce paquet de lettres. Sans se presser aucunement [1638], Mme de Précilly se baissa, ramassa le paquet et le mit dans la manche de son manteau. Le gendarme qui venait de faire fermer la porte qui, de la cour de la prison, donnait sur la place de Saint-Féréol, vit le mouvement, mais il était si tranquille, si calme qu’il n’eut pas l’idée que l’on venait de commettre une contravention. Personne ne vit l’action de Mme de Précilly que le chevalier de Marcieux, sot attentif, qui en parut stupidement fâché, et le prévenu Frédéric.


    Son regard de reconnaissance adressé à Mme de Précilly fut divin de remerciement et de noble tendresse. Mme de Précilly regarda ce jeune homme comme elle se serait reproché de regarder l’homme qui l’eût le plus intéressée. C’était comme l’abandon du plus entier dévouement. Si ce regard ne disait pas: je vous aime; il disait: comptez sur moi à la vie et à la mort.


    En retournant chez elle, Mme de Précilly ne répondit pas un mot à toutes les belles choses que lui adressait le chevalier de Marcieux. Il lui sembla qu’il parlait de jalousie, d’imprudence. L’émotion dont elle était pénétrée en sortant de l’audience pour le jeune Berthet qui avait tiré un coup de fusil à sa maîtresse était toute concentrée maintenant sur ce jeune prisonnier qu’elle avait vu descendre de la calèche. Il était fort bien mis; son négligé annonçait un homme de la meilleure compagnie.


    Le paquet de lettres en contenait 121. C'était toutes les lettres d’amour d’un homme nommé Frédéric à une femme qu’il avait aimée avec passion, sans succès d’abord, puis avec succès, avec jalousie des deux côtés, et les dernières lettres annonçaient une rupture. Heureusement, il y avait deux petits billets de la femme aimée qui semblaient s’être glissés dans les lettres écrites sur du papier beaucoup plus grand. Il était trois heures après minuit quand l’avide curiosité de Mme de Précilly put enfin se déterminer à souffler ses bougies. Le grand problème qu’elle cherchait à résoudre était celui-ci: Frédéric aime-t-il encore?
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    Plan


    


    Le mari de Mme de Précilly est absent.


    Quel est le crime imputé à Frédéric, mais d’abord s’appelle-t-il Frédéric?


    S’il est le Frédéric des lettres, aime-t-il encore Blanche S... , sa maîtresse?


    Elle fait les démarches les plus actives pour voir Frédéric. Elle fait agir ce nigaud de chevalier.


    Elle feint que Frédéric lui a été recommandé par un de ses cousins.


    Mais comme elle ne sait rien des circonstances de l’affaire de Frédéric, elle est embarrassée à tous moments, pour répondre aux questions même de ce nigaud de chevalier de Marcieux.


    Enfin elle voit Frédéric. Que lui dire?


    Frédéric lui dit franchement qu’il l’aime.


    Mme de Précilly voudrait qu’il lui dise qu’il n’aime plus Blanche. Il le lui jure enfin, en la suppliant de revenir.


     Mais si je reviens, dit Mme de Précilly, n’irez-vous pas croire que je vous aime?


     Hélas! je suis bien loin de tant d’audace.


    Un prisonnier malheureux, peu aimable, qui n’a aucun moyen pour plaire, je croirai que vous ne voulez pas augmenter mon malheur.

  


  
    


    


    FIN DU CONSPIRATEUR

  


  
    


    


    Stendhal: Oeuvres complètes


    [image: ]
 A. – IMAGINATION


    [1639]

    [image: ]


    


    Retour à la liste des titres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  
    


    


    [image: ]



    A. – IMAGINATION


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Table des matières


    


    Présentation


    I


    II


    III


    Plan

  


  
    


     


    [image: ]



    A. – IMAGINATION


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Présentation


    


    Cette ébauche d'un nouveau roman a été écrite à Paris probablement dans les derniers jours de juillet et les premiers d'août 1838. Les manuscrits se trouvent à la bibliothèque municipale de Grenoble au tome 5 de R. 5896, pp. 145-167.


    Casimir Stryienski en a publié une toute petite partie seulement (à peine deux pages) dans les Soirées du Stendhal-Club, au Mercure de France, 1904.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    I


    


    Madame,


    Voici ce que j’ai trouvé dans le livre anglais que vous m’avez envoyé. L’âme passionnée, le jeune Jean-Jacques, s’attache aux prédictions de son imagination, Robert ne fait cas que de ce qu’il voit.


    On a souvent pensé à faire un jeune homme montant vers la fortune à travers les circonstances d’un monde de telle époque, par exemple le monde de 1811: Cambacérès, le Conseil d’Etat, la Cour des Tuileries, etc. , etc.


    L’auteur voulait, il y a dix ans, faire un jeune homme tendre et honnête, il l’a fait ambitieux mais encore rempli d'imagination et d'illusion dans Julien Sorel.


    Il prétend faire Robert absolument sans imagination autre que celle qui sert à inventer des tours pour parvenir à la fortune; mais il ne s’amuse pas à se figurer la fortune et ses plaisirs. L’expérience lui a déjà appris que ces imaginations-là ne se réalisent point; alors comme alors, dit-il, c’est sa maxime favorite.


    En embrassant la plus jolie femme, il ne voit que ce que le plus sec des jockeys ne saurait nier, c’est-à-dire la beauté et la valeur de ses pendants d’oreilles. Ne devant aucune jouissance à son imagination, Robert est fort attentif à la commodité de son fauteuil, à la bonté de son dîner, au confortable de son appartement, etc. , modèle little... [1640].


    Le Jockey lisant un roman ordinaire est choqué de l’imagination qui le fatigue, et même, s’il a un peu d’esprit, lui inspire de l’envie; ici il est frappé de l’attention au réel et ne peut refuser son estime.


    Robert à quatorze ans est un petit coquin complet, quant au cœur. Il vole des bonbons aux étalages des petits marchands avec Carière, son camarade, âgé de seize ans. Celui-ci n’a point d’amitié pour Robert, mais sa vanité espère des jouissances de l’habileté de Robert. L’auteur raconte que Carière est bâtard d’une femme de chambre voleuse. Carière est honnête, en grande partie par défaut d’esprit; on croit en ses promesses. Voilà comment il est utile à Robert; Carière s’acquitte bien de tous les détails, il a, en grande partie, le même mérite que Robert: sa lorgnette n’est jamais ternie par le souffle de l’imagination.


    Il voit ce qui est dans son intérêt, mais il est pétri de petite vanité. Le comique est fourni par cette faiblesse. Robert aussi n’est pas sans vanité, mais il la nie. Le comique est fourni par Carière.


    Bertrand, le cœur le plus simple (Vernet des Variétés), exécute les ordres de Robert sans les comprendre.


    Pour que le Robert fasse effet, il faut qu’on le voie agir.


    Donc il ne faut pas que sa fortune soit faite.


    On le verra faire cette fortune. Par exemple: Pour aider M. de Rigy à jouer à la Bourse, il trahit le secret du conseil.
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    Alexandre Macaire[1641], marchand bonnetier de la rue Saint-Denis, avait une enseigne magnifique: César dans les Gaules; ce qui annonce fort bien, comme on voit, un homme qui vend des gilets de flanelle et des bas de coton. L’apparence de l’établissement était cossue, ce qui n’empêchait pas Alexandre d’être un pauvre diable dans toute l’étendue du terme. Il passait ses journées non à vendre, peu d’acheteurs entraient chez lui, mais à brosser les cuivres et nettoyer les glaces de sa boutique. «Il ne faut que l’apparence, répétait-il sans cesse, pour faire fortune à Paris», et dès qu’il avait cent francs devant lui, il en employait cinquante à orner son magasin.


    Depuis dix ans (et la présente histoire commence aux dernières années du règne de Charles X), depuis dix ans, Alexandre se voyait trois fois par an sur le point de faire banqueroute, car il n’avait aucun crédit. Les fabricants ne lui confiaient jamais que pour quatre ou cinq cents francs de marchandises tout au plus, et ces marchandises on les lui portait dans les factures à quinze ou vingt pour cent plus cher qu’on ne faisait aux autres marchands. Alexandre était pourtant un homme très fin, très disposé à tout faire pour gagner de l’argent, et qui rêvait au moyen d’y parvenir quinze ou vingt heures sur les vingt-quatre. Il était le plus souvent aux gages des cinq ou six polices qui à cette époque tiraillaient Paris; mais, quoique son dévouement fût sans bornes, jamais ses appointements n’avaient pu s’élever à plus de trente francs par mois. Quand arrivait le moment de solder ses petites lettres de change de quatre ou cinq cents francs, Alexandre était toujours aux expédients: une fatalité incroyable semblait poursuivre cet homme de bien. Devant payer cinq cents francs le jeudi, jamais il ne lui était arrivé de voir quatre cents francs dans sa caisse le lundi.


    Un jour, dans son arrière-boutique, Alexandre argumentait avec un M. Foulon, gros marchand fort riche mais très soupçonneux, dont il avait conquis la bienveillance à force de flatteries basses et de petits services.


     N’ayez donc nulle crainte, disait-il, et lâchez-moi le billet de cinq cents, n’avez-vous pas le dépôt de marchandises au fond de la cour du n° 7, rue de l’Eperon?


    Alexandre eut la mauvaise idée d’ajouter:


     Où est la clé, Robert, cette grosse clé avec un écriteau de parchemin? Marche donc, fichu paresseux!


     Je ne l’ai pas, mon père, répondit d’un air incertain, Robert, fils unique du marchand.


     Comment, tu ne l’as pas? Gredin, reprit le père en courant sur lui, je te dis de me la donner, morbleu!


     Mais vous savez bien, dit Robert, en s’enfuyant,  il s’attendait à quelque coup de pied violent ou à quelque calotte,  vous savez bien que M. Martin l’a emportée hier soir en jurant; il disait comme ça: c'est mon gage!


    Ce mot maladroit jetait le pauvre Alexandre dans la position la plus fâcheuse. Dans le fait il voulait que le même dépôt de marchandises par lui cachées rue de l’Eperon, servît de gage à deux créanciers.


    Il feignit une extrême colère contre son fils.


     Menteur! infâme menteur! s’écriait-il en courant après Robert, c’est toi qui as perdu cette clé, il faut que je t’extermine!


    Tout en jouant la colère, le fripon subalterne cherchait quelle excuse il pourrait présenter à M. Foulon. Il s’en tira mal apparemment, car le gros marchand ne voulut pas cette fois venir à son secours.


    Le père et le fils avaient bien des griefs l’un contre l'autre. Trois ou quatre fois le père avait été obligé d’aller reprendre son fils à la police correctionnelle, car, quoiqu’il eût quinze ans, enfant fort grand pour son âge, Robert revêtu de la blouse bleue et accompagné de ses fidèles amis Carière et Bertrand, volait des pâtés, des chandelles, des morceaux de savon, des mouchoirs sur les montres des marchands du boulevard et de la rue Saint-Denis.


    Alexandre qui exerçait absolument le même métier craignait d’être déshonoré par son fils. D’ailleurs, tout calcul fait, ce tendre père trouvait que les services que Robert rendait dans le magasin ne valaient pas la nourriture et surtout l’habillement qu’il était obligé de lui fournir. Quelquefois le dimanche quand on le croyait bien loin et qu’il rentrait à l’improviste, il voyait à son fils de beaux gilets, des pantalons élégants, et il ne doutait pas que Mme Alexandre ne volât le magasin pour donner de beaux habits à un fils qu’elle adorait.


    Le fils de son côté craignait et haïssait son père et n’aimait point sa mère, il la trouvait bête.


    Après la sottise de la clé, Alexandre jura qu’il se débarrasserait de son fils et pendant une semaine sa grande affaire fut d’en trouver les moyens.


    Il alla conter[1642] son embarras au vicaire de la paroisse, au commissaire de police, à un sous-chef de la police militaire aux Tuileries, à un chef de la rue de Jérusalem. Alexandre rendait trop peu de services pour qu’on l’écoutât. Deux ou trois de ces dignes personnages lui offrirent un secours de quinze francs.


    Il alla déplorer l’insulte qu’on faisait à son royalisme chez une dame du faubourg Saint-Germain pour laquelle il louait un appartement rue des Petites-Ecuries et un autre rue de la Planche. Alexandre recevait de la dame le double du loyer qu’il payait, sous la seule condition d'aller coucher quatre fois par mois dans chacun de ces deux appartements.


    La dame qui prisait son dévouement et sa discrétion songea à son affaire et dans la journée lui procura une place pour son fils. Robert serait serviteur de M. l’abbé Richet, jeune prêtre de vingt-huit ans qui cherchait à se faire un nom par l’éloquence de la chaire. Il est vrai que Robert ne savait pas un mot d’orthographe; mais il était audacieux, grand, bien découplé, et ses fonctions de secrétaire consisteraient à cirer les souliers de l’abbé et à l’accompagner le soir. L’abbé prenant au sérieux les phrases des journaux libéraux de 1826 avait peur d’être assommé le soir, en rentrant chez lui.


    «Si je prends un domestique ordinaire, un garçon de vingt-cinq à trente ans, déjà formé, les agents du Comité-Directeur l'entraîneront au cabaret, le feront séduire par quelque fille de mauvaise vie, et il sera le premier, le grand jour arrivé, à sévir contre son maître.»


    Alexandre annonça la place obtenue à son fils et à sa femme; celle-ci pleura beaucoup:


     Mais quand M. l'abbé Richet sera à ses visites, dit-elle, après cent objections auxquelles Alexandre répondait en se fâchant à moitié, quand M. l'abbé Richet sera à ses visites, où est-ce que mon fils attendra?


     Hé parbleu, il sera avec les autres, répondit Alexandre, et que le diable t'emporte.


     Jamais, s'écria Mme Alexandre, en se précipitant au cou de son fils, jamais mon petit Robert ne sera domestique!


     Et qu’est-ce que ça vous fait, reprit Robert d'un ton glacé, si mon père et moi nous sommes consentants?


     Ah! petit monstre! s'écria la mère en fondant en larmes.


    Ce que voyant Alexandre partit d'un éclat de rire qui dura bien deux minutes.


    Le père et le fils s’entendaient fort bien car ils mouraient d'envie d’être séparés l’un de l’autre. Au petit jour, pour n’être pas renvoyé[1643], Robert sortit de l’allée emportant son paquet dans lequel il venait de joindre à l’insu de son père deux cravates et quelques mouchoirs appartenant à celui-ci.


    «Oui sait, pensa-t-il, il ne reviendra pas les chercher au fond du faubourg Saint-Germain, rue Férou, et s’il vient je ne lui ouvrirai pas la porte. S’il arrive sur moi à l’improviste je me mettrai à crier, je prendrai la fuite, je cours bien mieux que lui; et il ne voudra pas, lui qui veut passer pour un gros marchand, avoir l’air de se mettre en colère pour si peu.»


    M. l’abbé Richet quoique ayant à peine vingt-huit ans était un homme encore...


    Robert était assez grand, fort maigre, la figure longue, peu de menton, les cheveux d’un blond pâle, les yeux gris vert, au total la physionomie d’un chat. L’air faux et presque menteur empêchait cette physionomie d’avoir l’air commun, et les regards seulement qui ne s’arrêtaient sur lui qu’une demi-minute pouvaient dire: physionomie d’apprenti perruquier.
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    III


    


    PLAN [1644]


    


    Mme Alexandre se précipita en pleurant au cou de son fils.


     Non, jamais, s’écria-t-elle, mon petit Robert, tu ne seras domestique!


     Eh! qu’est-ce que cela vous fait, dit celui-ci, en se dégageant des bras de sa mère, si j’y suis consentant.


    Cette pauvre femme resta comme frappée de la foudre [1645], puis elle se retira dans l’arrière-boutique en lui disant à demi-voix: «Ah! petit monstre!»


    L’abbé Richet[1646] était grand et gros, il avait une belle figure à la Bourbon, qui ont un nez aquilin, le front fuyant, de très beaux yeux sans aucune expression autre que celle de l'égoïsme, une très belle bouche, de grandes lèvres comme Louis XVIII, mais aucune expression dans cette bouche, un observateur fin y eût trouvé de la cruauté, et aussi l’égoïsme surnageant.


    Au premier coup d’œil ce caractère que Robert démêla assez bien pour un gamin de 16 ans ne lui déplut point. Rien ne lui déplaisait que les gens qu’il méprisait, comme si un homme de valeur lui eût dit: avec ceux-là il n’y a rien à apprendre[1647].


    L’abbé a trente-six ans, connaît le monde de Carcassonne et conduit partout un... parfaitement honnête et brave pour le défendre... l’on s’offense du ton.


    Une demi-heure après déjeuner l’abbé s’enferme... , monte dans une chaire élevée de six pieds qu’il s’est fait faire et prêche devant six rangs de chaises occupées et au ventre de paille. Il dit un pater et chose...


    ... sont souvent parfaitement absurdes et il les choisit ainsi exprès.


    Quand l’abbé est arrivé à la... de son pater... davantage il le fait assister au sermon... quand il s’en est...


    L’abbé aime le vin, mais dans la journée s’il en prenait une demi-bouteille et cela de vin de champagne, il passait dans son salon et, avant de la boire, tire une question de son urne et la prêche dix minutes.


    L’abbé Richet ne fait rien, à la connaissance de Robert, qui soit contre les obligations de chasteté de son état, et vit en homme à imagination qu'il est. Il est dur à soi-même, son lit fait pitié à Robert qui chaque soir refait le sien en plaçant tout son linge sale entre les draps pour adoucir sa couche.


    L'abbé Richet éprouve la probité de Robert en laissant tomber des pièces d'argent sur le parquet, puis il glisse un napoléon d'or dans ses vêtements. Robert... à Carière.


    L’abbé Richet pervers comme un homme à imagination envoie Robert chez Grisier. Robert qui a le physique d’un homme fait de rapides progrès.


    [... ]


    Robert juge à propos de brouiller à... conversation l’abbé et sa famille. Quand il y est parvenu il dit à l’abbé que sa mère est fort malade et que sans s’exposer à passer pour un monstre dans tout le voisinage, ce qui pourrait lui nuire par la suite, il est obligé de passer une heure à son chevet.


    Maladresse de Robert. L’abbé a horreur de ces paroles, Robert qui le croit un hypocrite complet ne comprend point sa tristesse. Appuyer ferme sur le ridicule de Robert.


    Robert emploie cette heure à apprendre le droit chez le procureur le plus pauvre du Palais de justice. Il... à voir juger un homme accusé du crime capital. Lorsque l'accusé est innocent, il se retire de suite. Raconter cela en action, ne pas le décrire. C’est que Robert aime le spectacle du remords pris au filet, le spectacle de la finesse luttant contre l’esprit du ministère public, contre le jury ou... des juges, contre les barbaries souvent stupides des juges.


    Robert paie le procureur avec l’argent qu'il prend dans les cruches à tabac avec bouchon en étain vissé que le médecin leur voisin tient plongées à sa cave dans un de ses tonneaux de bière. Robert trouve des rouleaux de vingt-cinq napoléons; il remplace les dix pièces du milieu par dix pièces de plomb coupées à l’emporte-pièce qu'il va... chez un marchand de filets (pour la pêche).


    Robert empaume de plus en plus cet abbé dont l'admiration est ravie par l’absence de cœur et d’imagination de Robert. Ces deux qualités nuisent énormément à l'abbé quoiqu’il soit bien assez coquin.


    Une des pénitentes de l’abbé joue à la bourse, l'abbé fait jouer Robert.


    Quand il s'est assuré de sa probité (romancer les épreuves) il le met en rapport avec Mme la marquise de N...


    Robert se dit: c'est dans le salon que je ferai ma fortune. D’abord il est dévot; puis il se dit: il faut être tout autre chose que dévot pour écarter le soupçon des fripons, ces gens-ci se croient dévots mais la religion ne les amuse pas[1648] assez; ce qui les amuse c’est la Bourse. Ils n’osent y aller, je dois donc bien savoir ma Bourse avant tout et avoir des mœurs et de la religion sans doute mais seulement assez pour être homme de bon ton dans le faubourg Saint-Germain.


    Robert rencontre à la Bourse un commis chassé trois ans auparavant par un banquier, qu’il avait volé et qui a maintenant 130 mille francs. Robert devient silencieux, craignant de laisser échapper quelque imprudence. Il se brouille avec son ami Carière, il sent qu’il se fait une révolution en lui. Il se prend de passion pour la Bourse et en même temps il juge la société de Mme la marquise de Saint-Egrève, ces gens, s’étant exclus des emplois publics, meurent d’ennui.


    


    (Prendre garde que par paresse mon esprit ne retombe dans Julien.).


    


    (fin)
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    Plan


    [1649]


    


    2 août.


    Robert fait la cour à une veuve fort riche et encore plus étourdie, Un vicomte lymphatique, de Saint-Gervais, en est amoureux fou.


    Scène du duel, si je veux.


    Robert quoique fort brave évite le duel. Il est encore plus raisonnable que brave: A quoi bon courir un danger, se dit-il.


    Il dit à ce vicomte avec des précautions polies: «Vous êtes riche, Mme... a bien 50 ou 60 mille livres de rente. Donnez-moi cent mille francs et je fais qu’elle prenne de la haine pour moi.»


    Le vicomte se battrait, mais cette somme de cent mille francs lui semble énorme, dialogue.


    Une petite actrice des boulevards, aimait passionnément Robert parce qu’il n’était pas... , il l’avait eue... (comme Frédéric a eu M... des Variétés),


    Robert est électrisé pour la première fois de sa vie par l’imagination de cette jeune fille, il se reproche sa passion, il cherche à la vendre 15. 000 francs à un Anglais qui s’offense. Robert se bat avec un courage parfait et blesse l’Anglais et lorsque...
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    Présentation


    


    La chronique où est racontée de la famille Farnèse se trouve dans un des manuscrits italiens que Beyle avait fait copier dans les archives qui lui étaient ouvertes. C’est aujourd’hui le n° 170 du fonds italien de la Bibliothèque nationale. En tête de cette copie Beyle a tracé de sa main ces quelques notes:


    « Récit plein de vérité et de naïveté en patois romain. Rome 1834.


    «Courier avait bien raison. C’est par une ou plusieurs catins que la plupart des grandes familles de la noblesse ont fait fortune. Cela est impossible à New-York, mais on bâille à tout rompre à New-York.


    «Voici la famille Farnèse qui fait fortune par une catin: Vandozza Farnèse.


    «Le portrait idéalisé d’Alexandre, cet homme heureux, est à Saint-Pierre sur son tombeau, ouvrage de Guillaume della Porta. Alexandre fut Paul III. Son portrait véritable, mais dans une extrême vieillesse, se voit dans deux bustes au palais Farnèse, l’un desquels est attribué à Michel-Ange. Singuliers ornements de la chape de Paul III, dignes de lui.


    Rome,17 mars 34.


    «To make of this sketch a Romanzetto, 16 août 38.»


    Donc si nous en croyons cette dernière note, ce serait le 16 août 1838, le lendemain du jour où la duchesse de Palliano avait paru dans la Revue des Deux Mondes, que Beyle aurait décidé de tirer un petit roman de cette chronique de la famille Farnèse. Quelques jours plus tard il eut l'idée de la transposer au XIXe siècle et, par un coup de génie, conçut la Chartreuse de Parme.


    Auparavant, il avait fait du texte italien une traduction abrégée, mêlée de réflexions personnelles. Celle-ci nous a été conservée par Romain Colomb la datant de Palerme le 27 août 1832, l'avait placée dans son édition de la Correspondance de Stendhal.


    Il est peu probable toutefois que cette traduction soit de 1832, et il est plus vraisemblable de la rapprocher de l'année 1838. On trouvera ici ce texte curieux tel que Colomb l'a publié.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Origine de la grandeur de la famille Farnèse


    


    Courier avait bien raison: c'est par une ou plusieurs catins que la plupart des grandes familles de la noblesse ont fait fortune. Cela est impossible à New-York; mais on bâille à se rompre la mâchoire à New-York. Voici la famille Farnèse qui fait fortune par une catin, la célèbre Vandozza Farnèse.


    Lors de la composition des Promenades dans Rome, nous nous sommes souvent entretenus de Paul III; j’ai du nouveau sur ce vénérable pontife, et je t’en fais part. Alexandre Farnèse monta sur le trône, comme tu sais, le 12 octobre 1534, à l’âge de soixante-huit ans, et mourut le 10 novembre 1549.


    Je prends quelques-unes des aventures de cet homme aimable dans un manuscrit moitié en patois napolitain et moitié en mauvais italien, et dont le principal mérite est la naïveté. Les récits que j’y trouve sont de ceux que les historiens graves font profession de mépriser. Toutefois, leur dirai-je, que nous importe aujourd’hui un interdit lancé contre les Vénitiens, ou l’histoire d’un des cent traités de paix signés par la cour de Rome avec Naples? tandis qu’on voit avec intérêt la façon de se venger d’un rival ou de plaire à une femme, en usage au XVIe siècle. J’ai lu ce manuscrit comme un roman; mais il est incroyablement difficile à traduire, et ce n’est pas une petite affaire que de le réduire à une forme décente.


    Il y a de tout, même de la magie. Il faut convenir que cet Alexandre Farnèse fut un des hommes les plus heureux du XVIe siècle. Heureux selon le monde ne manque pas de répéter, à plusieurs reprises, notre auteur napolitain, qui me semble un homme de cour, devenu dévot en prenant de l’âge. Outre le péché d’indécence, dans lequel il tombe assez souvent, sa narration est obscurcie par une foule de raisonnements inintelligibles, pour la plupart, empruntés à Platon. C’était l’esprit du temps; qui nous dit que le nôtre ne semblera pas aussi ridicule dans trois siècles?


    J’abrège infiniment cette histoire scandaleuse qui, dans l’original, n’a pas moins de quatre cent quatre-vingts pages in-4°. L’auteur explique beaucoup de faits par la magie; il est naïf et croit ce qu’il raconte; mais je ne conseillerais pas au lecteur de l’imiter en ce point. Il ne faut chercher ici ni la gravité ni la certitude historiques, mais des habitudes et des usages, suivant lesquels on cherchait le bonheur en Italie, vers l’an 1515, à l’époque où ce beau pays comptait parmi ses citoyens l’Arioste, Machiavel, Raphaël, Michel Ange, le Corrège, le Titien et tant d’autres.


    Quelques personnes prendront peut-être la liberté de croire que cette civilisation-là valait celle qui fait notre orgueil au XIXe siècle. Mais nous avons de plus deux bien belles choses: la décence et l’hypocrisie.


    Il y aurait, du reste, une grande ignorance à juger les actions des contemporains de Raphaël d’après la morale et surtout la façon de sentir d’aujourd’hui. Au XVIe siècle, on mettait moins d’importance à donner et à recevoir la mort. La vie toute seule, séparée des choses qui la rendent heureuse, n’était pas estimée une propriété si importante. Avant de plaindre l’homme qui la perdait, on examinait le degré de bonheur dont cet homme jouissait; et, dans ce calcul, les femmes tenaient une place bien plus grande que de nos jours: il n’y avait point de honte à faire tout pour elles. La vanité et le qu’en dira-t-on naissaient à peine; et, par exemple, on ne prenait point au sérieux les honneurs décernés par les princes; l’opinion ne les chargeait point d’assigner les rangs dans la société; lorsque Charles-Quint fit le Titien comte, personne n’y prit garde, et le Titien lui-même eût préféré un diamant de cinquante sequins. J’achèverai le tableau en rappelant qu’on avait alors une sensibilité extrême pour la poésie, et que la moindre phrase, contenant un peu d’esprit, faisait, pendant une année entière, l’entretien de la ville de Rome. De là tant d’épigrammes célèbres qui, aujourd’hui, paraissent dénuées de sel: le monde était jeune.


    Notre pruderie n’a pas la plus petite idée de la civilisation qui, à cette époque, a régné dans le royaume de Naples et à Rome. Il faudrait un courage bien brutal pour oser l’expliquer d’une façon claire. Mais, par compensation, toutes nos vertus mômières eussent semblé complètement ridicules aux contemporains de l’Arioste et de Raphaël; c’est qu’alors on n’estimait dans un homme que ce qui lui est personnel, et ce n’était pas une qualité personnelle que d’être comme tout le monde; on voit que les sots n’avaient pas de ressource.


    Extrait de la préface de l'auteur napolitain


    «Sur la fin de mon séjour à Rome, époque de ma vie bien heureuse, selon le monde, le hasard m’ayant procuré la faveur de ce qu’il y avait de plus grand et de plus aimable, mon oreille fut mise en possession de certaines vérités curieuses; de façon que maintenant, du sein de ma retraite, je puis donner au monde l’explication de ce qu’on a appelé le génie familier d’Alexandre Farnèse. Toutefois, l’illustration des choses anciennes ne devant point faire oublier le juste soin de la sécurité présente, mes paroles seront pondérées de façon à n’être comprises en entier que par les intelligents. Quant aux circonstances délicates et qui passent la portée naturelle des esprits, je n’ai aucun scrupule; tandis que les sages sentiront et goûteront l’importance des choses, le vulgaire s’étonnera de leur importance et doutera. Qu’importe? Le vulgaire n’est-il pas fait pour douter de tout et pour tout ignorer? Que connaît-il avec certitude, au-delà du nombre de ducats qu’il a dans sa poche?»


    On ne saurait contester qu’avant le pontificat de Paul III quelques membres de la famille Farnèse n’aient vécu noblement et contracté des alliances avec certaines familles nobles, soit d’Orvietto, soit des bords de la Fiora, petit fleuve qui, à diverses époques, a fait la séparation de la Toscane et des États du pape.


    Ranuccio Farnèse, gentilhomme d’une très médiocre fortune, en vivant par économie, dans sa terre, loin de la capitale, eut plusieurs enfants. Je ne parlerai ici que de trois d’entre eux, savoir: Pierre-Louis, Julie et Jeanne, si connue depuis sous le nom de Vandozza.


    Pierre-Louis se maria avec Giovannella Gaetano, de l'illustre famille qui a donné à l’Église le fameux pape Boniface VIII, mort en 1303. On dit que de ce mariage naquit Alexandre, mais on prétendait à Rome, lorsque les grandes qualités de ce jeune homme commencèrent à le faire distinguer, que son père véritable avait été Jean Bozzuteo, gentilhomme napolitain: tout Rome savait qu’il était favori de la signora Gaetano.


    Julie se maria aussi à Rome, à un gentilhomme, mais assez pauvre. Vandozza, la cadette, venait souvent de son village pour passer plusieurs semaines à Rome, soit dans la maison de son frère, soit dans celle de sa sœur. Elle croissait en beauté et en grâces et devint bientôt la merveille de cette capitale du monde et l’origine de bétonnante fortune de sa famille. Aucune femme, soit parmi la noblesse, soit dans la bourgeoisie, soit parmi ce monde infini de nobles courtisanes, dont la beauté et la richesse firent toujours l’admiration des étrangers, ne put jamais soutenir la moindre comparaison avec Vandozza. Et, quand bien même elle eût été tout à fait dénuée de cette divine beauté, si calme, si noble, si saisissante, qui la fit la reine de Rome pendant tant d’années, et l’on peut dire sans exagération jusqu’au moment de sa mort, elle eût été une des femmes les plus recherchées à cause de cet aimable volcan d’idées nouvelles et brillantes que lui fournissait l’imagination la plus féconde et la plus joyeuse qui fut jamais.


    Etant encore jeune fille et du temps qu’elle venait à Rome, de la campagne, seulement pour passer le temps du carnaval et voir les moccoletti [1650], elle habitait chez son frère Pierre-Louis, qui possédait alors une assez pauvre maison vers l’arc des Portugais, au bord du Tibre. Elle inventait les parties de plaisir les plus singulières, les plus divertissantes et qui le lendemain, lorsque la renommée les racontait dans Rome, donnaient le désir aux courtisans les plus heureux, aux cardinaux les plus puissants, d’être admis dans la société de ce petit gentilhomme. J’ai encore ouï parler, dans ma jeunesse, d’une partie de plaisir qui eut lieu la nuit, sur les eaux du Tibre; c’était pendant les grandes chaleurs de l’été, quelques jours après la Saint-Pierre. Sur le minuit, la société de Pierre-Louis monta dans des barques par un beau clair de lune. Après avoir joué sur les eaux, descendu et remonté le Tibre, les barques allèrent se ranger le long de la Longara, dans un lieu que le Janicule couvrait de son ombre et où les rayons de la lune ne pénétraient point, Deux barques s’éloignèrent des autres et tirèrent un petit feu d’artifice fort agréable. Après le feu on but d’excellents vins et on prit des glaces, plusieurs mêlaient leurs glaces dans le vin.


    La lune, dans son cours, étant venue à illuminer même cet endroit de la Longara, Vandozza qui se balançait avec grâce à la pointe d’une des barques, tomba à l’eau, et dans le moment où toute la société s’alarmait de cet accident, changeant de vêtements avec une promptitude incroyable, elle parut dans l’eau vêtue en naïade. Après qu’on eut admiré ses grâces sous ce costume, elle récita, au grand enchantement de tous, une pièce de vers de Carletto, qui passait alors pour le premier poète de Rome. Ces vers, fort élégants, étaient des compliments pour la plupart des membres de la société, et adressaient des plaisanteries satiriques à quelques autres, ce qui fit beaucoup rire. Vandozza nageait fort bien, et en récitant ses vers, s’appuyait avec grâce sur deux corbeilles de fleurs, du milieu desquelles elle semblait sortir. Ces fleurs étaient fixées sur de grosses masses de liège, de façon que la jeune fille ne courait en apparence aucun danger; mais les ondes du Tibre sont traîtresses et semées de tourbillons. Comme Vandozza achevait de réciter son idylle, les deux corbeilles de fleurs s’éloignèrent peu à peu des barques et commençaient à être entraînées dans un mouvement circulaire, lorsqu’un jeune abbé qui passait pour l’amant favori de Vandozza se jeta à l’eau tout habillé et bientôt la charmante naïade fut en sûreté dans une barque. Comme l’on s’inquiétait fort de cet accident arrivé à une personne si charmante, Vandozza improvisa un sonnet dans lequel elle disait à ses amis qu’ils avaient tort de s’alarmer, que l’on savait bien qu'une naïade ne pouvait se noyer [1651].


    Le lendemain tout Rome retentit des récits de cette nuit délicieuse; plusieurs soutenaient que le péril couru par Vandozza n’avait pas été réel et que tout était préparé entre elle et son amant pour lui donner occasion de réciter le charmant sonnet de la naïade.


    Rodéric Lenzuoli, neveu du pape régnant, Calixte III, jeune homme qui brillait fort en ce temps à la cour de son oncle, improvisa un sonnet dans lequel il faisait parler le Tibre; le fleuve s’écriait: «Qu’il n’avait pas eu de moment plus glorieux depuis celui où il vit déposer sur ses bords Rémus et Romulus.» La fin de ce sonnet est encore dans la mémoire de tous, à cause de la séduisante description que le Tibre fait des membres de la jeune fille qu’il avait eu le bonheur de serrer un instant dans son sein. Ce fut à cette occasion que Rodéric connut Vandozza. Bientôt il abandonne pour elle toutes ses autres maîtresses; il en avait de deux sortes; celles dont il obtenait les bontés par amour, car c’était un fort agréable cavalier, rempli de courage, de bizarreries et fort digne de commander à une ville telle que Rome; celles auprès desquelles, nouvelles Danaé, les difficultés étaient aplanies par la pluie d’or. Rodéric dépensait des sommes énormes, son oncle ne le laissant jamais manquer d’argent. Bientôt après, en 1456, il fut créé cardinal; il eut la charge de vice-chancelier de l’Église, l’une des mieux rétribuées de Rome; il y réunit plusieurs riches bénéfices et il passait pour le cardinal le plus opulent de cette cour si resplendissante de richesses et de luxe. Le peuple romain, toujours enclin à la satire, ne jugeait de l’importance d’un homme que par sa dépense et la hardiesse de ses actions.


    Le cardinal Rodéric était tellement épris de Vandozza Farnèse qu’il cessa toutes ses autres pratiques d’amour, et Rome fut amusée par le désespoir de plusieurs dames illustres. Cet événement fournit durant quelques mois aux satires du fameux Marforio[1652]. Le cardinal fit la fortune de tous les parents de Vandozza qui ne manquèrent pas de fermer les yeux sur tout ce que Rome savait, et qui faisait leur honte. Rodéric avait commencé par exiler au fond de la Lombardie, au moyen d’un petit évêché de deux ou trois mille écus de rente, l’abbé qui s’était jeté dans le Tibre pour sauver Vandozza.


    De ces amours, réprouvées par notre sainte religion, naquirent beaucoup d’enfants. Laissant de côté ceux qui moururent jeunes, nous ne noterons ici que François, César, Loffredo et Lucrèce, élevés tous par leur père au milieu du luxe et des grandeurs et comme s’ils eussent appartenu aux princes les plus puissants.


    Pendant que le cardinal Rodéric passait toutes ses journées dans la maison de Pierre-Louis, il y vit naître Alexandre, fils de Giovanella Gaetano; cet enfant partagea tout le luxe de l’éducation de ses cousins; il eut tout l’esprit de sa tante Vandozza et fit des progrès étonnants dans les lettres grecques et latines; il était cité comme le jeune prince le plus savant de Rome; mais à peine arrivé à la première jeunesse, il laissa de côté tous les bons auteurs pour s’abandonner aux appâts décevants de la volupté la plus effrénée. A vingt ans, il eut une charge à la cour du cardinal Rodéric, et l’on peut juger de quelle faveur il y jouit, étant neveu de Vandozza, pour laquelle la passion du vice-chancelier semblait s’accroître tous les jours.


    Il faut être juste; un jeune homme de cet âge, qui a été élevé comme le sont les fils des rois et qui a joui dans son enfance de tous les honneurs que, dans les écoles, on accorde aux plus savants, ne doit guère connaître la modération, surtout quand le ciel lui a accordé une rare beauté, ce dont la postérité pourra juger par sa statue, qui est restée dans Rome et dans le lieu le plus honorable[1653], comme nous le dirons en son temps. Alexandre étant fort téméraire, fut plusieurs fois surpris par des maris irrités; il ne put sauver sa vie qu’en se défendant à coups de dague et de poignard; plusieurs fois il fut blessé. Alors, comme il fallait surtout que de telles choses ne parvinssent pas à la connaissance du saint pontife Innocent VIII, qui occupait la chaire de Saint-Pierre, le cardinal Rodéric lui donnait quelque mission hors de Rome. Alexandre fut le héros de beaucoup d’aventures dont on parle encore de temps en temps à Rome, et qui, dans ma jeunesse, étaient dans la bouche de tout le monde; il eut des aventures innombrables et surtout périlleuses; là où les autres s’arrêtaient comme devant chose impossible, lui espérait et entreprenait. Il ne redoutait qu’une chose au monde: la justice inexorable du saint pape Innocent VIII, qui régna de 1484 à 1491. Alexandre avait près de trente ans lorsque la rage et la jalousie lui firent oublier la crainte que lui inspirait le pape, et le portèrent à une action qui augmenta de beaucoup la puissance dont il jouissait dans Rome, mais qui fut généralement abhorrée des gens pieux.


    Je reprendrai les choses d’un peu loin. Alexandre, se promenant à cheval, à deux lieues de Rome, au milieu de la plaine solitaire qui s’étend du côté de Tivoli, s’arrêta pour examiner des fouilles qu’il faisait faire par cinq ou six paysans venus de l’Aquila; il vit passer une jeune femme, appartenant à une famille noble de Rome et qui s’en allait dans son carrosse à Tivoli, escortée par trois hommes armés. Alexandre Farnèse fut tellement frappé de sa beauté, qu’il n’hésita pas à attaquer l’escorte, «Arrêtez, cria-t-il au cocher, ces chevaux m’appartiennent, et vous me les avez volés!» A ces mots, les trois hommes de l’escorte le chargèrent. Alexandre seul était bien armé, les deux domestiques qui le suivaient n’avaient qu’une épée fort courte et prirent bientôt la fuite; Alexandre se vit sur le point d’être tué. «A moi, braves Aquilans!» s’écria-t-il. Les ouvriers sortirent de leur fouille, au moment où il était entouré par les trois hommes armés. Ce qui le mettait en fureur, ce n’était pas son danger personnel: depuis un moment, le cocher le voyant occupé, avait mis ses chevaux au galop et s’éloignait rapidement. «Courez après le carrosse, dit Alexandre aux deux plus braves des Aquilans, et tuez un des chevaux.»


    Son bonheur voulut que l’ordre qu’il adressait seulement à deux de ses ouvriers fût entendu à demi par tous. Deux se détachèrent après le carrosse, et les autres, qui n’avaient pour armes que leurs pioches, attaquèrent avec furie les chevaux des trois hommes armés qui en voulaient à la vie du jeune Farnèse; il blessa mortellement l’un d’eux; les deux autres tombèrent de cheval et s’enfuirent à pied. Alexandre avait reçu plusieurs blessures légères, ce qui ne l’empêcha pas de courir après la dame. Elle était profondément évanouie; il la fit transporter à travers champs, à une petite villette qu’il possédait à deux lieues de distance, sur la route de Palestrine. Là il vécut parfaitement heureux pendant un mois, personne dans Rome, à l’exception du cardinal Rodéric, ne sachant ce qu’il était devenu.


    Le jour du crime. Alexandre avait eu la prudence de donner six sequins à chacun des ouvriers d’Aquila, en leur ordonnant de partir à l’instant pour Tivoli et de rentrer dans le royaume de Naples, par Rio Freddo, en se gardant bien d’aller chercher leurs outils à la fouille. Au moyen de cet ordre, fidèlement exécuté, le crime resta secret pendant assez longtemps; mais enfin il parvint aux oreilles du pape. Le cardinal Rodéric ne voulut pas passer pour être l’auteur de l’enlèvement, d’autant mieux que, quelques mois auparavant, il s’était rendu coupable d’un crime semblable et, quoique Vandozza pût faire pour ce neveu chéri, il fut mis au château Saint-Ange.


    Innocent VIII ordonna au gouverneur de Rome de suivre ce procès avec activité. Le gouverneur fit mettre en prison tous les domestiques d’Alexandre. C’étaient des hommes d’élite, qui, d’abord refusèrent de parler; mais la question leur fit dire la vérité; le gouvernement sut par eux que les ouvriers de la fouille, seuls témoins du fait, étaient d’Aquila; il y envoya des sbires déguisés, qui enivrèrent ces paysans, et, sous divers prétextes, les engagèrent à passer la frontière voisine et à rentrer dans les Etats du pape; ils y furent aussitôt arrêtés; on les interrogea, et, après plusieurs mois, le procès étant fait et parfait, Alexandre, toujours sévèrement gardé au château Saint-Ange, courait des dangers sérieux. Alors le cardinal Rodéric et Pierre Marzano, parent des Farnèse, parvinrent à faire remettre une corde à Alexandre. Avec cette corde, il eut le courage de descendre du haut du château Saint-Ange, où était sa chambre, jusque dans les fossés. La corde avait bien trois cents pieds de long, elle était d’un poids énorme.


    Tout le monde sait que le château Saint-Ange, où l’on gardait Alexandre, est une immense tour ronde, qui fut jadis le tombeau de l’empereur Adrien. Le mur antique est construit avec d’énormes blocs de pierre; l’architecte moderne l’a continué avec des briques, de façon que le haut de cette tour se trouve élevé de quelques centaines de pieds au-dessus du sol.


    On a construit plusieurs bâtiments sur la plate-forme de la tour, qui est très vaste; un de ces bâtiments est le palais du gouverneur. Vis-à-vis s’élève la prison, dont toutes les fenêtres auraient une vue magnifique sur la campagne de Rome, si on ne les avait masquées avec des abat-jour.


    Il faut te contenter aujourd’hui de cet échantillon de la jeunesse de Paul III, car je n’ai ni le temps ni le courage de te continuer son histoire.
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    Présentation


    


    Les feuillets manuscrits de Don Pardo qui nous ont été conservés se trouvent aux pages 60 à 79 du tome 7 des volumes cotés R. 5896 à la bibliothèque de Grenoble. Ils sont précédés de cette note de Colomb:


    «Don Pardo (2 avril 1840).


    «Plan ou ébauche d'un roman ou nouvelle. C'est un commencement abandonné dès le début. La scène est à Civita-Vecchia.


    Les personnages appartiennent à la classe la plus infime de la société. Très mauvaise écriture. Rien à faire de ce cahier. »


    L'écriture en effet en est aussi mauvaise que possible, et j'ai été contraint de laisser en blanc plusieurs mois que je n'ai pas réussi à déchiffrer.


    Le tout a été écrit par Stendhal du 31 mars au 2 avril 1840.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)

  


  
    


    


    [image: ]



    DON PARDO


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Plan


    [1654]


    


    Le p. , troisième fils d’un tourneur en poulies à Civita-Vecchia, polisson fort maigre. L’avocat Pirucci qui fait des lettres anonymes lui fait apprendre à écrire; il voit les friponneries de l’avocat et vole du drap pour se faire une veste. L’avocat qui craint qu’on ne le fasse jaser le mène à la campagne à Campomorto où il est obligé de travailler à labourer six heures par jour, trois le matin et trois de trois à six. Comme *** est paresseux, cette vie lui semble insupportable. Un capucin d’Albano enfile la femme du chef laboureur. Il fait ses commissions et vole les fromages que la fermière envoie au capucin. La fermière le bat, il la menace de tout dire au mari.


    Le capucin veut dépayser cette petite peste, et l’emmène au couvent d’Orvietto. Pardo sent que le capucin est son ennemi, il veut se faire un protecteur. Un capucin, ennemi de l'autre et qui a essayé de plaire à la fermière, le fait jaser. *** lui enseigne d’aller à la grange où sur le foin la fermière donne des rendez-vous muets (entourée qu’elle est des sept ou huit garçons de la ferme) au père Egrezio, premier capucin. Francesco le deuxième capucin a ainsi la fermière.


    Il place *** dans un couvent de Tivoli où *** comprend qu’il est moins pénible d’apprendre le latin que de travailler à la terre.


    Il apprend le latin et revient à Civita-Vecchia comme moine du tiers-ordre. Il est le... [1655] inculo... [1656]. Un célèbre abbé... [1657] qui sort peu et marche plié en deux quand il sort l’enlève à son moine, et le fait son premier giton. *** fait une infidélité à ce prêtre qui le fait mettre à la citadelle pour un an. Il va le voir tous les quinze jours et lui promet de le faire sortir dès qu’il saura par cœur la Bible, les psaumes et les offices des douze grandes fêtes de l’année. La paresse de *** se révolte. Le père le fait mettre au régime de deux livres de pain (8... [1658]) une demi-bouteille de vin, deux harengs, et de l’eau ad libitum. En deux mois *** sait par cœur ce qu’on lui a demandé, il sort. Il entre dans les ordres, il passe pour un génie; il est le premier parmi quatre-vingts sous-diacres.


    Il voit une belle dame de vingt-deux ans qui fait des bassesses pour avoir une loge à la première réunion du théâtre d’Apollo. *** est étonné de sa pauvreté, il a cette idée de génie: Diuda a besoin d’un intrigant pour exploiter sa beauté.


    Il reçoit des coups de bâton, il hésite à quitter ce métier. Il le continue mais veut se venger et fait donner un coup de couteau au marchand amant de Diuda qui l’a bâtonné. Il ne quitte la société de Diuda où l’on exécute le Stabat de Pergolèse. C’est le vieux don Piètre qui à soixante-neuf ans joue mal du violon qui fait les frais de la soirée. Vanité de Diuda pour les glaces de cette soirée.


    Le bâtonneur en sort à minuit. *** y reste jusqu’à une heure et fait semblant de se donner une entorse, il y vole un poulet froid, il n’a pas deux pauls. A minuit et quart l’alibi de *** étant inattaquable le bâtonneur reçoit un coup de couteau. Il a caché un numéro de la... à... dans le gousset de son pantalon.


    Cette brochure [1659] lui sauva la vie. Le blessé désirant la jouissance de Diuda (amour physique) prend le parti de se réconcilier sincèrement avec le pr... et le paye.


    Cet événement ouvre les yeux de ***, il prend le parti d’être le complaisant des jolies femmes, d’enfiler les femmes de chambre, jamais la maîtresse, ce qui fait porter aux nues ses bonnes mœurs, et de se rendre assez incommode aux amants régnants successivement auprès de ces jolies femmes pour se faire payer.


    Par ce moyen, s’écrie-t-il, je me suis élevé au-dessus des deux pauls, taux habituel de sa bourse.


    (La loterie, les numéros, il donne les 95... après avoir fait neuf primes.


    Il dit aux perdants: Vous n’avez pas fait comme il faut les neuf primes.)


    La princesse donna Livia Annibaldi a une grosse tête fort belle et quatre pieds de haut. Elle dit à don Pardo: Je suis riche, j’ai du crédit dans le monde et je désire que vous fassiez le plastron. C’est-à-dire que vous fassiez semblant d’être amoureux de moi.


    Don Pardo répond: C’est parbleu ce que je ne ferai pas. Vous me demandez de ruiner de fond en comble une réputation à bâtir laquelle je travaille depuis huit ans. Qui peut dire que j’ai eu des motifs charnels pour l’assiduité où l’on m’a vu auprès de la marquise ***, de la princesse ***, etc?


    Ce qui pousse la princesse Livia à faire cette demande à don Pardo c’est qu’elle est amoureuse de don Francesco, neveu de son mari. La fortune de ce jeune homme dépend entièrement de son oncle. Donna Livia ne veut pas le perdre, et peut-être aussi le jeune don Francesco ne voudrait pas perdre sa fortune. Or, donna Livia est un peu de la nature des chattes, une heure ou deux passées avec son amant ne lui suffit pas. Quand elle est amoureuse, elle aime sentir la main de son amant sur sa gorge, sur ses pieds et autour de sa taille quatre ou cinq heures de suite.


    Moyennant une grosse somme et de l’avancement (il est fait chanoine) don Pardo consent, il devient le plastron; mais il fait si bien ce rôle, il a l’air dans le particulier de faire si peu d’effort pour ne pas abuser de sa présence continuelle auprès de donna Livia, que la princesse qui n’aime plus don Francesco s’étonne d’abord de l’insensibilité de don Pardo, lui montre une jambe, un sein, puis prend un caprice pour lui. Il n’en veut pas. Cela nuirait à son avancement.


    Il conseille froidement à la princesse pantelante de prendre un autre amant puisque don Francesco n’est plus aimable à ses yeux[1660].
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    Don Pardo [1661]


    


    Sous le pontificat de Six, il y avait à Civita-Vecchia un pauvre tourneur en poulies nommé Tommaso qui n’avait pas moins de quatorze enfants. A ce titre les denrées qu’il achetait n’étaient pas soumises à l'octroi municipal à l’entrée de la petite ville. Pour gagner quelques sous (ou baïocs) il faisait passer en contrebande aux deux portes de la ville les denrées destinées à ses voisins. Mais ces tentatives n’étaient pas sans péril. Les employés de l’octroi n’iraient pas verbaliser contre Tommaso qui était protégé par Don *** qui, légat puissant, avait fait jeter au feu les quelques procès-verbaux de contravention qu’ils avaient dressés contre le poulieur Tommaso.


    Mais fort vindicatifs comme les gens de ces pays où les lois ne protègent que les puissants (l’homme du peuple qui ne se protège pas lui-même est méprisé et insulté par ses égaux), les employés de l’octroi rossèrent ferme le père des quatorze enfants la première fois qu’ils le trouvèrent portant dans un sac plus de denrées qu’il ne lui en était alloué pour faire vivre sa famille pendant un mois. Par égard pour le légat Don ***, comme la chose se passa le matin au petit jour, à l'ouverture des portes, ils firent semblant de ne pas le reconnaître.


    A la seconde volée de coups de bâton, Tommaso fut obligé de garder le lit pendant trois jours, ce qui le mit au désespoir car, quoiqu’il travaillât six à huit heures par jour, c’est-à-dire deux fois plus que tous les artisans ses voisins, il avait grand’-peine à nourrir sa nombreuse famille. Sa femme cependant était fort adroite à demander l’aumône, savait fort bien gagner la protection des légats chargés de distribuer les charités de quelques bonnes âmes, et de plus enseignait admirablement à demander l’aumône à six de ses enfants qui savaient marcher dans les rues et se garer des charrettes.


    Les deux aînés Egrezio et Giacoppo étaient de sales petits polissons toujours affamés et privés de toute intelligence, le troisième nommé Pardo était fort différent. Le ciel lui avait fait cadeau d’une maigreur extrême que sa mère entretenait en allant chercher dans les fossés voisins de la ville des sangsues qu’elle lui appliquait tous les mois; elle pâlissait sa figure d'un peu de farine qu'une boulangère sa voisine lui donnait par charité et Pardo, ainsi équipé et placé accroupi auprès d’une borne dans le rôle d'un malheureux enfant mourant de faim, réunissait quelquefois jusqu’à huit ou neuf sous (baïocs) par jour.


    Ces fréquentes applications de sangsues si utiles à la beauté de son teint le rendaient fort famélique à la vue de la viande. Il avait fini... par marcher à quatre pattes tout le long d’une rue et arrivait en rampant et sans être vu jusqu’à la boutique d’un boucher, il mordait des bouchées entières de viande crue au bas des pièces exposées en vente et ses dents étaient si aiguës qu’elles emportaient le morceau net. Pardo se privait du plaisir d'avaler immédiatement. Il y avait des complices à séduire, il donnait un second coup de dent et séparait une petite partie qu'il remettait fidèlement aux chiens du boucher devenus ses amis intimes.


    Cependant ces chiens étaient souvent battus pour ses méfaits, on les accusait des coups de dents et des découpages taillés en emporte-pièce que le boucher apercevait au bas de ses pièces de viandes. Pardo riait de bon cœur quand il voyait les chiens rossés à mort pour ses méfaits et n’en venant pas moins un instant après lui lécher les mains. Avec le temps il profita de leur amitié pour se glisser à l’abattoir où il arrachait toujours quelque lopin de viande.


    Et il n’avait que huit ans quand il faisait déjà ces belles choses. A neuf ans, il attrapait des chats qu’il dévorait tout crus, car il avait éprouvé que ses frères... [1662] et plus forts que lui en volaient la plus grande partie quand il essayait de les faire cuire. A cette époque le pauvre poulieur son père conçut tant d’estime pour son adresse qu’il le chargea de faire la contrebande aux portes. Pardo jouait une heure de suite avec des polissons de son âge tout près de la porte et des murs, puis, poursuivi par un de ses petits camarades, il passait la porte en courant. Les employés de l’octroi ne faisaient pas attention à son manège et il apportait des vivres à son père. Son extrême maigreur et sa pâleur non moins extraordinaire le faisaient passer pour poitrinaire et il paraissait ordinairement enveloppé dans un drap de lit fort sali dans les plis duquel il cachait les vivres.


    Civita-Vecchia est un port franc. Les navires y apportent des cigares de la Havane. La difficulté est primo de les débarquer du navire à terre, et en second lieu de leur faire passer la porte garnie de quatre ou cinq douaniers vigilants pour les aller vendre à Rome. Pardo était admirable pour ces deux opérations. Il gagna quelquefois jusqu’à vingt sous par jour à son père, mais il ne jouit qu’environ une année de son rare talent; les polissons ses camarades crièrent aux douaniers de prendre garde à eux aussitôt que Pardo ferait semblant de jouer aux environs des portes.


    Dans les derniers temps de la fraude sur les cigares, Pardo fut invité par le légat Don *** à en voler quelques-uns que Pardo allait lui remettre en secret. Don *** découvrit le secret des sangsues appliquées le soir aux jambes de l’enfant. Il admira que depuis trois ans que la chose avait lieu Pardo ne fût pas mort et bien plus qu’il eût gardé le secret. Ce dernier article plaça Pardo bien haut dans l’estime de Don ***.


    Ce sujet-ci ferait un frère quêteur admirable surtout par sa discrétion pensa Don ***, ce madré voleur, il lui apprit un peu à lire. Pardo ne montrait guère d’intelligence. Mais Don *** ayant un jour fait une addition devant le petit mendiant si maigre, celui-ci lui demanda des explications et en moins de huit jours fit admirablement toutes sortes d’additions et de soustractions. C’était le temps où il volait quelques cigares parmi ceux qu’il passait à la porte de la ville qui conduit à Rome. Ces opérations arithmétiques facilitaient infiniment ses vols et lui épargnaient forces taloches de la part des négociants et des voyageurs qui l’employaient. Pardo apprit assez vite la multiplication et la division, mais fut fort attrapé de n’y trouver rien d'utile pour ses vols. Cependant encouragé par l'immense parti qu’il tirait de la soustraction il apprit à lire.


    Il se rendait utile aux nombreux voyageurs qui montent sur les bateaux à vapeur et qui débarquent à Civita-Vecchia; et un jour un voyageur ayant laissé tomber un napoléon d’or, Pardo mit son pied nu sur la pièce d’or pendant tout le premier moment que le voyageur la chercha, puis il eut l’esprit de faire semblant de tomber de faim, il prit la pièce avec ses lèvres et la garda dans sa bouche le restant du jour. Il était tout pensif en songeant à l’immense trésor dont il s’était emparé. Mais le soir il eut la faiblesse d’en parler à sa mère, lui demandant de lui faire un habit. La mère le lui promit. Le lendemain elle lui appliqua un tel nombre de sangsues que pendant deux jours il n’eut pas la force de quitter la paillasse sur laquelle il dormait avec cinq de ses frères. Quand Pardo fut revenu à lui, sa pièce d'or avait disparu.


    Sa mère montait souvent au grenier au-dessus de la pièce où elle couchait avec son mari et ses cinq filles. Un jour qu’elle y était Pardo tira un échelon de l’échelle de façon qu’il ne tenait presque plus dans le trou du montant de l’échelle. La mère en descendant se donna une entorse qui la fit pleurer de douleur. Pardo éclata de rire et pour n’être pas vu s’enfuit dans la rue, et toute la journée il répéta à demi-voix: «Pourquoi m’as-tu volé mon Napoléon?» A la suite de ce premier acte de rébellion il coupa en deux avec un morceau de verre cassé les sangsues que sa mère lui appliquait aux jambes.


    Cependant il sentait tout le prix de la pâleur et il organisa une expédition pleine de génie. Corneto est une petite ville à douze mille de Civita-Vecchia et célèbre à cause des vers de l’Arioste qui dit en parlant du beau Jocond: «Credeva andare a Roma è andato ora a Corneto.»


    Pardo monta derrière une voiture qui allait de Civita-Vecchia à Corneto, deux de ses camarades montèrent derrière une autre. Arrivés à Corneto ils achetèrent pour trois sous de vin qu’ils allèrent boire dans une masure. Après quoi les deux compagnons de Pardo le portèrent au café criant qu’il venait de tomber de faim, n’ayant rien mangé depuis deux jours. L’admirable maigreur, la pâleur de Pardo le servirent admirablement; il y a des gens aisés à Corneto, et Pardo fut emporté du café ayant plus de cinquante baïocs dans ses poches et il en avait escamoté vingt consistant en quatre petites pièces d’argent qu’il avait cachées dans sa bouche. Mais les deux camarades qui l’avaient porté étant plus forts que lui le battirent tant qu’il fut obligé de cracher ces deux pièces et de se contenter de dix-sept baïocs comme ses deux associés. Pardo sentait qu’il avait droit à une part plus grande car enfin c’était lui qui avait inventé le tour, mais il ne savait pas s’expliquer. Après y avoir bien réfléchi trois à cinq jours la curiosité l’emporta sur la prudence, il demanda à Don *** de se confesser à lui et sous le secret de la confession lui raconta le tour de Corneto:


     N’avais-je pas droit à plus de dix-sept baïocs?


     Certainement, lui dit don Alexandre étonné, tu avais inventé le tour. Sans toi les deux autres qui t’ont porté dans les rues et au café de Corneto n’auraient jamais inventé le tour.


    Don *** fut frappé de cette invention du tour de l’homme mort ou mourant fort en usage à Naples; il ne lui fut pas difficile de s’assurer par des questions adroites que jamais Pardo n’avait eu connaissance de ce qui se pratique parmi les gueux de Naples, alors il admira notre héros et sortit conter la chose à deux de ses amis don *** et don *** [1663].


    L’un d’eux don *** dit à Pardo de venir chez lui tous les matins et qu’il lui ferait lire la Bible. L’enfant lui répondit effrontément dès le second jour qu’il était ennuyé de perdre son temps ainsi.


     Pendant que je lis pour plaire à votre Excellence, un vapeur arrive et je pourrais buscare (accrocher) un baïoc ou deux.


     Oui, répondit don ***, mais les vapeurs n’arrivent que tous les trois jours, et pas deux fois par mois ils n’arrivent à huit heures du matin, heure que je t’ai donnée pour t’enseigner ta religion.


    Le résultat de la discussion fut que Don *** donnerait un baïoc à Pardo pour chaque heure de lecture. Don *** fit ce sacrifice[1664] avec plaisir pensant qu’il élevait pour l’église un frère quêteur admirable. Don *** était surtout choqué de la prédiction des libéraux du pays qui répètent souvent que dans moins de vingt ans on ne verra plus un moine.


    Pour donner un démenti à ces infâmes damnés, don *** porta sa dépense à deux baïocs en précisant tous les jours où il donnerait leçon d’écriture à Pardo pendant une heure. Dès la troisième leçon Pardo eut le génie de demander à Don *** sa parole d’honneur qu’il ne dirait à personne, pas même à son ami Don *** qu’il lui enseignait à écrire.


    Don *** fut étonné, mais promit. Mais il fit des questions à Pardo:


     Si je puis jamais arriver à avoir un...
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    Présentation


    


    Après avoir publié la Chartreuse de Parme il arriva à Stendhal de la relire et il nota à son ordinaire, en marge de l'exemplaire qu’il avait sous les yeux, quelques remarques qui lui venaient à mesure qu’il avançait sa lecture.


    Il s’aperçut ainsi que la Cour de Parme manquait de comique et en face du sinistre Rassi, il résolut de placer un nouveau personnage destiné à égayer le récit et à servir de trait-d’union entre le prince de Parme et la duchesse Sanseverina. Et le 5 mai 1840 il traça l'ébauche du portrait du comte Zorafi, qui devait probablement prendre place au chapitre VI, parmi les premiers renseignements sur la Cour de Ranuce-Ernest IV.


    Cette ébauche entièrement de la main de Beyle se trouve à la bibliothèque municipale de Grenoble aux pages 95-99 du tome 15 des manuscrits de Stendhal cotés R. 5896.


    Casimir Stryienski dans les Soirées du Stendhal-Club (Mercure de France, 1904), et Pierre Martino, en appendice de son édition de la Chartreuse de Parme ont déjà publié ces pages. Je les reprends après eux après les avoir soigneusement revues et complétées.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Le comte Zorafi


    JOURNAL DU PRINCE DE PARME [1665]


    


    Au milieu de toutes les visites qu’elle faisait, le comte Zurla, ministre de l’Intérieur, mena chez Mme Sanseverina le comte Zorafi, c’était le journal de Parme.


    Dans les lieux où il se trouvait, ce silence, souvent pénible dans les réunions officielles, ne pouvait s’introduire, et, dans un pays qui a une police terrible et une prison d’Etat dont on aperçoit la tour haute de cent quatre-vingts pieds au bout de chaque rue, toutes les réunions de plus de deux personnes peuvent passer pour officielles.


    Ce qu’on peut dire à la louange de Zorafi, c’est qu’il n’était point plus espion qu’un autre seigneur de la cour; c’est qu’au fond il était ridicule, mais nullement méchant. Tout autre seigneur de la cour n’eût pas vu, impunément pour ses amis, tous les jours, le souverain. Zorafi se croyait ministre et avait peur du comte Mosca. Et toutefois il était obligé, dix fois par mois peut-être, d’en dire du mal. Lorsque le comte avait eu un succès marqué dans une affaire, il était assuré d’être blâmé le lendemain par le journal du prince.


    Le comte Zorafi était un homme d’esprit qui ne pouvait pas souffrir d’avoir cinquante napoléons dans son bureau. Dès qu’il se voyait cette somme ou même une beaucoup moins importante, il songeait à la dépenser. Par exemple, le jour où nous lui faisons l'honneur de le présenter au lecteur, il venait d’acheter pour quarante-cinq napoléons un lustre anglais magnifique. L’acquisition faite, ne sachant où le placer et s’en souciant déjà moins, il avait prié Prinote, le fameux marchand bijoutier, de le garder dans son magasin.


    Ce comte avait passé sa jeunesse à faire des sonnets en style emphatique et dont le public de Lombardie avait été fou au point de les comparer aux sonnets de Monti. Maintenant, à propos de je ne sais quoi, quelqu’un avait hasardé en public que ce style tellement emphatique était antipathique avec le caractère simple et sublime de Napoléon; il n’avait fallu que ce mot pour faire tomber dans le mépris les sonnets de Zorafi.


    Et chose étonnante! Zorafi qui avait exactement le caractère d’un enfant vaniteux n’avait point montré de chagrin. De plus, ce qui était plus sérieux que la chute de ses sonnets, il avait à peine huit à dix mille livres de rente et en dépensait vingt-cinq.


    Malgré ces 25. 000 livres, il avait souvent des dettes, et ces dettes étaient payées tous les ans par une main inconnue.


    Qu’était donc Zorafi? Il était le Journal du Prince.


    Sa naissance ne faisait pas obstacle. Il était comte comme tout le monde l’est en Italie, mais de plus il avait joui du premier renom littéraire pendant au moins dix ans, ce qui est une chose qu’on ne prend point en badinage dans le pays des arts. Zorafi n’était nullement méchant, ou du moins n’avait que la colère d’un enfant. Il avait le plus bel accent siennois et parlait comme un ange. Ses phrases coulaient avec une facilité parfaite, il parlait de tout sans hésiter et avec grâce, en un mot rien ne lui eût manqué si de temps en temps il eût joui de quelque idée à placer dans ses phrases.


    Depuis peu, le prince avait donné une voiture à Zorafi, mais c’était sous la condition de faire au moins vingt visites en un jour, et le comte, dont parler était le bonheur, souvent arrivait à 25 visites en un jour.


     Il ne me convient pas encore d’imprimer un journal, lui avait dit le prince en lui faisant cadeau de la voiture attelée et ornée d’un cocher et d’un laquais. Un journal fait par un homme de votre esprit aurait une foule d’abonnés, eh bien! ayez une foule d’amis et dites-leur avec l’esprit qui vous distingue les articles que vous imprimeriez, si vous aviez le privilège du journal. Un jour vous l’aurez ce journal, et il vous vaudra 50. 000 livres de rente. Car je vous donnerai beaucoup de liberté, vous parlerez avec une certaine hauteur et souvent vous parlerez des mesures adoptées par mon gouvernement.


    Dès qu’on eut remarqué cette nuance dans la conversation de Zorafi, on l’écouta dans le monde comme ailleurs on lit le Journal officiel.


    [... ]


    A placer:


    Actions de Zorafi.


    C’est Zorafi qui le lendemain de la fête de la duchesse que le prince a honorée vient lui apprendre, lui faire comprendre que le prince a tout pris en bonne part.


    6 nov. 40,


    Ranuce-Ernest IV sait que Zorafi est un homme de génie ayant des idées sublimes en tout. Je... dit le prince. Zorafi prend celle du soir. Comique.
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    Présentation


    


    On sait comment, après avoir lu le magnifique article que Balzac venait de consacrer à la Chartreuse de Parme dans sa Revue Parisienne du 25 septembre 1840, Stendhal, le premier accès de surprise passé et docile aux avis de son illustre confrère, entreprit de refaire son roman[1666].


    Sur les exemplaires qu'il avait à sa disposition, à Civita-Vecchia et à Rome, il accumula les corrections de détail. Mais là ne se borna pas son travail. Il résolut, suivant le conseil que en avait expressément donné Balzac, de supprimer tout l'adorable début de son livre qui retrace l'entrée des Français à Milan. Le roman se serait alors ouvert par le tableau de la bataille de Waterloo à la suite duquel Beyle aurait placé cette avant-scène destinée dans sa pensée à faire connaître au lecteur les événements contemporains de la naissance de Fabrice dont le récit disparaissait avec le chapitre premier. Le 4 décembre 1840, Stendhal dicta donc les pages que l'on va lire et qui sont conservées à la Bibliothèque municipale de Grenoble sous la cote R. 5896, tome 7, pp. 149-167. C'est là que je les ai reprises à mon tour après Casimir Stryienski qui les a déjà publiées dans les Soirées du Stendhal-Club et M. Pierre Martino qui les a placées à la suite de son édition de la Chartreuse, chez Bossard.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    L’avant-scène


    


    L’avant-scène racontée par Birague dans la société de Mme le Baron à Amiens, six semaines après Waterloo


    [1667]


    Fabrice, bien reçu dans cette maison qui lui semblait fort agréable, cherchait à ne jamais parler de la bataille puisque les souvenirs de ce genre attristaient le colonel; mais comme il pensait sans cesse aux détails dont il avait été témoin, il y revenait quelquefois; alors le colonel plaçait le doigt sur sa bouche en souriant et parlait d’autre chose. En revanche, Fabrice avait soin de ne jamais rien dire qui pût faire deviner par quelle suite de hasards il avait été emmené dans les environs de Waterloo. Les dames surtout le mettaient sans cesse dans la nécessité de trouver des réponses polies et qui ne leur apprissent rien sur ce qu’elles désiraient savoir. A chaque instant, par des phrases qui trahissaient l’intérêt le plus vif, elles le mettaient comme dans la nécessité de leur apprendre quelque chose; mais il se tirait bien de la gageure et les dames ne savaient absolument rien, sinon qu’il s’appelait Vasi, et encore avaient-elles de fortes raisons de croire que ce nom était supposé.


    Le colonel Le Baron, sa femme et les dames de leur société étaient donc dévorés de curiosité, les aventures de ce jeune homme devaient être bien extraordinaires.


    Tout ce que je puis vous certifier, leur répétait le colonel, c’est qu’il est doué du plus vrai courage, le plus simple, le plus naïf pour ainsi dire. Quand j’ai eu la gaucherie de le mettre en vedette au bout du pont de la Sainte et qu’il s’est battu un contre dix, je parierais qu’il tirait du sabre pour la première fois.


     Et son passeport que vous êtes allé vérifier à la municipalité porte bien: Vasi, marchand de baromètres, portant sa marchandise?...


    Ces dames, ce jour-là, lui firent mille questions affectées sur les baromètres, il s’en tira en riant et fort bien; on le consulta sur l’état du baromètre de la maison qu’on lui mit entre les mains, il se rappela le ton qu’en pareille circonstance aurait pris le comte Pietranera, et, autorisé par les plaisanteries qu’on lui disait, répondit sur le ton de la galanterie la plus vive. Sa figure était si modeste et ce ton faisait un contraste si singulier avec ses façons ordinaires qu’il ne fut point mal reçu, les dames riaient aux éclats.


    Le soir même le colonel leur dit:


     Le hasard vient de me donner un moyen de trouver la position de notre jeune homme; vous connaissez cette figure de déterré qui lui est arrivée d’Italie, cet homme est avocat et s’appelle Birague, mais de plus, il meurt de peur; il parle mal français, mais j’espère que son baragouin pourra ne pas vous déplaire, car il est tellement pressé par la peur que chacune de ses phrases dit quelque chose. Ce matin, cet avocat qui, depuis quelques jours, me suivait toujours de l’œil au café, a enfin trouvé un prétexte pour, comme il dit, me présenter ses respects; j’ai sur-le-champ pensé que peut-être vous daigneriez ne pas être rebutées par son langage qui, du reste, ressemble beaucoup à celui de votre jeune favori; en conséquence, j’ai engagé cette figure étrange à prendre le thé ce soir avec nous, et, si vous m’y autorisez, je vais envoyer Beloir le prendre au café.


    Dix minutes après, le dragon Beloir annonça dans le salon: M. Birague, avocat.


    La conversation ne dura pas moins de deux heures, les dames comblaient d’attentions et de prévenances le pauvre avocat qui se mettait en quatre pour leur plaire, mais ce fut en vain qu’elles cherchèrent à tirer de lui quelque chose de relatif à Fabrice; elles étaient impatientées de sa discrétion, qui ne manquait pas de formes polies, lorsque le colonel s’écria:


     Il faut convenir, mon cher avocat, que vous êtes un homme bien brave, comment avez-vous osé pénétrer en France dans les circonstances présentes? On veut bien m’accorder dans l’armée quelque réputation de bravoure, mais je veux bien vous avouer qu’à votre place (et je vous le dirai franchement, parlant un français aussi différent de celui que parle le naturel du pays), jamais je ne me serais hasardé à pénétrer dans un pays aussi agité. Enfin je vois que vous avez fait la conquête de ces dames, vous avez enfin un air de sincérité qui me plaît et je veux bien vous accorder ma protection. L’oncle de Madame est maire d’Amiens; je dois vous avouer que puisque vous n’êtes pas recommandé par quelque ambassadeur, votre sort est entre ses mains. M. le Maire Leborgne a un caractère féroce, jamais il ne voudra croire que vous êtes venu à Amiens pour votre santé, etc. , etc.


    Les dames saisirent fort bien l'indication donnée par le colonel; elles mirent tous leurs soins à donner à l’avocat milanais une haute idée du caractère cruel du bon M. Leborgne, maire d’Amiens. Birague était plus pâle que son linge, que la cravate blanche et l’énorme chapeau qu’il avait arborés ce soir-là pour être présenté à des dames; mais il se voyait si bien traité qu’enfin sur les onze heures il se hasarda à demander au colonel s’il avait des chevaux. Le colonel lui demanda si, à l’heure qu’il était il voulait faire une promenade, qu’il n’avait que deux chevaux, qui même étaient deux rosses, mais qu’il les offrait de bon cœur.


     Je me garderais bien de sortir de la porte à l’heure qu’il est et de m’exposer à me voir faire des questions par les agents de la police, mais je trouve une humanité si respectable dans votre cœur et dans celui de ces bonnes dames que j’ose vous faire une demande; permettez-moi de passer la nuit dans le magasin à foin de vos chevaux: comme c’est une idée qui me vient à l’instant, le terrible maire Leborgne ne saurait en être instruit et je passerais du moins une nuit tranquille. Je loge avec son Excellence, M. Vasi, mais il a eu l’imprudence, à la vérité bien avant mon arrivée, de ne plus vouloir recevoir la famille Duprez qui est très piquée et qui, je n’en doute pas, aimerait à se venger. Je n’ai point caché mon sentiment là-dessus à M. Vasi, j’ai osé lui dire que cette démarche fut imprudente de sa part; mais votre expérience, monsieur le colonel, a dû vous apprendre quelle est l’imprudence de la jeunesse. M. Vasi, m’a répondu qu’il eût été asphyxié par l’ennui, s’il eût continué à se revoir aux soirs de la famille Duprez.


    Dans l’état actuel des choses, les Duprez qui, sans doute, désirent se venger, n’oseront pas s’attaquer à un homme tel que M. Vasi, mais ils s’en prendront à un pauvre diable comme moi, etc. , etc.


    Le colonel finit par donner à M. Birague une lettre de recommandation adressée à M. le Maire d’Amiens et dans laquelle il déclarait qu’il répondait corps pour corps de M. Birague, honnête avocat de Milan, et qu’il avait connu lorsqu’il était en garnison dans cette ville.


     Portez toujours cette lettre sur vous avant de rentrer au Grand Monarque, et brûlez tous les papiers manuscrits ou imprimés que vous pouvez avoir dans votre chambre; passez une nuit tranquille, mais vous voyez que je réponds de vous, venez demain et racontez-moi toute votre histoire afin que, si le Maire m’interroge avec sévérité, je puisse faire semblant de vous connaître depuis longtemps: ne dites rien à M. Vasi de tout ce que je veux bien faire pour vous.


    On peut juger si cette soirée fut amusante pour ces dames. Elles calmèrent l’humeur du colonel. Il craignait d’avoir fait trop de peur à M. Birague.


     Il est évident que la figure de cet homme était incroyable, disait Mme Le Baron.


     Mais, répondait une de ses amies, il est de plus en plus probable que notre jeune protégé Vasi est un homme de conséquence dans son pays.


    Le colonel eut besoin de manœuvrer pendant huit jours; M. Birague parlait tant qu’on voulait de ce qui lui était personnel, mais il était impénétrable sur ce qui avait rapport à Fabrice. Mme Le Baron et ses amies lui donnèrent à déjeuner un jour que le colonel était absent et elles se jouèrent avec tant de cruauté de la peur de M. Birague que celui-ci finit par leur dire en pleurant:


     Eh bien! je vois que vous êtes de braves dames, je vois que vous ne voudriez pas me perdre, vous avez un crédit immense sur M. le maire d’Amiens, donnez-moi votre parole de m’obtenir un passeport pour l’Angleterre signé par M. le Maire et je pourrai du moins me réfugier à Londres en cas de danger; mon père m’a ordonné de passer par Londres afin de pouvoir rentrer à Milan sans craindre le baron Binder, chef de la police du pays; c’est un homme du genre de votre Maire, il n’est pas facile de sortir de ses prisons, une fois qu’on y est entré.


     Eh bien, s’écria Mme Le Baron, si vous êtes sincère avec nous, je vous donne ma parole que demain vous aurez le passeport pour Londres; nous ne voulons pas de mal à M. Vasi, bien loin de là, voilà Madame, dit-elle, en montrant la plus jeune de ses amies, qui a pour lui un tendre sentiment.


    Birague fut un peu étonné de l’éclat de rire qui suivit cet aveu; il eut assez de peine à répondre avec quelque clarté aux cent questions dont il fut accablé à la fois.


    Ces dames savaient déjà que Vasi était un nom supposé, que Fabrice del Dongo était le second fils du marquis del Dongo, second grand majordome, major du royaume lombardo-vénitien, l’un des plus grands seigneurs du pays, dont son père, à lui, Birague, était intendant. A l’annonce du débarquement de Napoléon au golfe de Granti, en juin, malgré l’alarme de sa tante et de sa mère, Fabrice s’était enfui du magnifique château de son père situé à Grianta, sur le lac de Côme, à six lieues de la Suisse.


    Birague en était là de sa relation, lorsque le colonel rentra; on lui répéta ce que Birague avait déjà dit; comme son régiment avait été longtemps en garnison à Lodi, à quelques lieues de cette ville, il connaissait tous les personnages de la cour du prince Eugène.


     Quoi, s’écria-t-il, cette comtesse Gina Pietranera dont vous parlez à ces dames comme de la tante de Fabrice, c’est cette fameuse comtesse Pietranera, la plus jolie femme de Milan du temps du vice-roi et qui faisait la pluie et le beau temps à la cour?


     C’est elle précisément, mon colonel.


     Et quel âge peut-elle avoir maintenant?


     Vingt-sept ou vingt-huit ans; elle est plus belle que jamais, mais elle est tout à fait ruinée, son mari a été assassiné dans un prétendu duel, et la comtesse a été outrée de ne pouvoir venger sa mort: le général était à la chasse dans la montagne de Bergame avec des officiers du parti ultra; lui, comme vous savez, quoique appartenant à une famille d’antique noblesse, avait toujours servi dans les troupes de la République cisalpine; il y eut un déjeuner pendant cette chasse, un des officiers ultra se permit de plaisanter sur la bravoure des troupes cisalpines; le général lui donna un soufflet, le déjeuner fut interrompu; comme on n'avait d'autres armes que des fusils, on se battit au fusil, le pauvre général tomba raide mort, percé de deux balles; mais la rumeur excitée par ce duel fut si grande à Milan que tous les officiers qui y avaient été présents, furent obligés d'aller voyager en Suisse. Le chirurgien du pays qui avait fait la levée du corps du général constata que la balle qui lui avait donné la mort était entrée par le dos. Cette déclaration du chirurgien arriva à M. le baron Binder, directeur général de la police, la comtesse Pietranera en eut aussitôt connaissance, car elle peut tout ce qu'elle veut à Milan; elle a pour amis et serviteurs tous les gens considérables du pays. Vingt-quatre heures après, il arriva une seconde déclaration du chirurgien de campagne des environs de Bergame; elle était contraire à la première et déclarait que la balle qui avait donné la mort était entrée par l'estomac et que la seconde balle qui avait traversé la cuisse était aussi entrée par devant; mais on prétendit que ce chirurgien avait reçu beaucoup d'argent. Dans la nuit même qui suivit l'arrivée de cette seconde déclaration, les officiers qui avaient assisté au duel partirent pour la Suisse, l’enterrement avait lieu le lendemain, ils craignaient d’être écharpés par le peuple et ce qu’il y eut de plus remarquable, le chirurgien partit aussi pour la Suisse et il y est encore. Jamais il n’a osé reparaître dans son pays; les Bergamesques ont juré de l’exterminer et l’on ne plaisante pas dans ce pays. Ce fut alors qu’il y eut la fameuse brouille de Mme Pietranera avec son ami Limercati.


     Quoi, est-ce ce fameux Limercati qui, en 1811, avait sept chevaux anglais si beaux?


     Sans doute, Ludovic Limercati, il avait quarante chevaux dans ses écuries, il a plus de deux cent mille livres de rente; c’est mon cousin Hercule qui est son intendant; mais voyez le mauvais parent, jamais il n’a voulu me faire employer comme avocat de la riche maison Limercati.


     C’est effroyable, affreux, s’écria Mme Le Baron, mais vous avez parlé d’une lettre qui, je vous l’avoue, excite fort ma curiosité...
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    Présentation


    


    Lorsque Stendhal, dégoûté de la carrière militaire, vivait chichement à Paris avec le seul espoir au cœur de devenir un jour un grand poète, il caressait le projet d'écrire des comédies qui régaleraient à Molière, des drames qui le feraient l'émule de Corneille et un poème qui, dans sa pensée, devait de bien haut surpasser la Henriade.


    Ce poème il en avait trouvé le titre et le sujet, c'était la Pharsale ou, comme il écrivait dans ses notes, la φ.


    Sa règle de vie était désormais arrêtée. Il allait sans retard se mettre au travail et « faire une comédie et une tragédie pour se donner son entrée dans le monde, de la confiance en ses talents, l'art de faire des vers. Ensuite la φ, œuvre du reste de sa vie » (9 janvier – 8 avril 1803)[1668].


    Quelques semaines plus tard il songe à composer quatre pièces [1669], Les deux hommes, Hamlet, Don Garcie et Othello, après quoi il se mettra à son poème sur la Pharsale.


    En réalité, il n'écrira jamais rien de ce grand poème que le plan et les notes préparatoires que l'on va lire plus loin et qu'il avait jetés sur le papier du 20 au 24 décembre 1802.


    Ces fragments sont conservés à la Bibliothèque de Grenoble au tome 19 de R. 5896.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Pharsale


    


    commencée le 29 frimaire an XI [20 décembre 1802]


    


    Les hommes trouvent que la poésie embellit tout ce qu’elle peint, et cela à proportion de la beauté et de la grandeur des sujets, moi je veux prendre tout ce qu’il y a de grand, de sublime, de touchant dans la nature et le peindre. Je veux pousser l’art jusqu’à sa limite:


    Huc sistit, ubi defuit natura.


    *


    Peindre les trois parties du monde alors connues, par conséquent l’Egypte, seize vers pour les Français et Bonaparte.


    *


    Dans une entreprise aussi vaste que la mienne, il faut employer tous les moyens possibles d’aider la mémoire. Par conséquent l’analyse la plus sévère.


    


    *


    Il faut qu’on dise:


    «vaste encyclopédie de beautés, ce poème renferme tous les charmes de la nature.»


    *


    DES CARACTÈRES


    Je veux dans la φ peindre tous les caractères:


    1° César.


    2° Caton.


    3° Fils de César.


    4° Pompée.


    5° la fille de Caton.


    6° Capanée.


    7° Antoine (Ulysse).


    César: rien n’est trop grand pour César. Il est guerrier et conquérant parfait.


    Caton: grande figure stoïque.


    Fils de César: amant passionné, intrigue d’Othello.


    Pompée: de grandes qualités. Peu intéressant. A souverainement le faible de vouloir être approuvé. M.


    Fille de Caton: Amante passionnée, combat entre son amour et ses... [1670].


    *


    HISTOIRE


    25 stades = une lieue.


    Pompée seul consul l’an de Rome 702.


    César élu dictateur l’an de Rome 705. Il ne garde la dictature que onze jours, se nomme consul, et va à Brinduse.


    Pompée avait à Pharsale 45. 000 fantassins et 7. 000 chevaliers.


    César 22. 000 fantassins et 1. 000 chevaliers.


    *


    PLAN


    Mettre dans le camp de Pompée un Capanée amoureux de sa fille et par conséquent rival du fils de César. Ils se battent ensemble. Capanée est tué.


    Parmi mes épisodes, l’histoire de Léandre et d’Héro. Les beautés sans proportions de Milton et du Dante sont comme des colonnes sublimes qui s’élèveraient au milieu d’une architecture bizarre et ne disant rien à l’âme. Je veux que mon ouvrage soit comme Saint-Pierre de Rome, tout y est si bien en proportion que rien ne semble colossal, ce n’est qu’en sortant et en trouvant tout à coup la nature rapetissée qu’on s’aperçoit qu’on sort du temple le plus sublime qui existât jamais.


    *


    Introduire dans mon poème quelques odes sous la forme d’hymnes. Cela varie l'harmonie et repousse les alexandrins dans la nature.


    *


    Il a été un peuple pour chaque passion, et dans la durée de ce peuple une époque où elle s'est montrée la plus forte et la plus grande. Mettre mes héros agités de cette passion chez le peuple et dans le moment où elle s'est montrée la plus terrible.


    Etudier cette passion dans les monuments de ce peuple: Poésie, histoire, sculpture, peinture, etc.


    *


    Avantage du sentiment sur la raison:


    On n’apprend qu’une fois, et l’on sent chaque jour.


    *


    Peut-on faire entrer le ridicule dans une épopée? Si oui, jusqu’à quel point.


    Un ouvrage parfait serait celui où il y aurait pour tout le monde, où, pour ainsi dire, on se reposerait des pensées de Pascal par celles de La Bruyère.


    *


    L’action de l'Illiade et de l'Odyssée dure moins de deux mois.


    Celle de l'Enéide à peu près un an.


    Celle de la Jérusalem autant.


    *


    Prends garde qu’on ne te dise:


    Tu as raison, mon ami, de la faire riche, ne pouvant la faire belle.


    *


    Si je faisais connaître mes personnages par une délibération dans la tente de César.


    Une délibération du Sénat pour le parti de Pompée, mais moyen répété, faiblesse d’invention.


    Une ambassade, mais c’est le Tasse.


    *


    Il résultera de mon poème que sans despotisme, point de puissance active, et par conséquent qu’il faut le despotisme à la guerre.


    *


    Les rencontres imprévues prises pour des présages, mais seulement par les amants. Cette source romaine de beautés mélancoliques me servira à introduire la mélancolie dans un sujet romain. Les savants en us me blâmeront, mais leur influence est petite sur les hommes, et les poètes et le vulgaire me porteront.


    *


    Ne point écouter de prétexte, faire grand dans tous les genres.


    Grandes batailles, grands caractères.


    *


    Dans mon ouvrage que le hasard n'amène jamais rien.


    *


    Une exposition en action, comme dans Pompée, l'Iliade, Venceslas.


    Un fils de César qui sera mon Renaud, amoureux d'une fille de Pompée qui l'adore, il la tue.


    *


    Il n’y a rien qu’on ne puisse dire en y montant par un crescendo bien calculé. Par ce moyen porter les passions et leurs expressions jusqu’à leur dernier période.


    *


    Il n’est pas permis au fils de César (ou à un autre) qui descend aux enfers de voir le séjour des bienheureux, là-dessus il s'écrie:


    O combien grandes doivent être tes joies, puissant Jupiter, et avec quelle ardeur devons-nous agir pour les mériter, si elles sont au-dessus des joies du monde et compactes en bonheur, comme cet épouvantable Tartare l'est en infortune et en glaçant désespoir.


    *


    Voir toujours ce principe, ses bornes et sa force:


    Toute chose dont l'esprit peut mesurer l’étendue est petite.


    *


    Dans mon chant de l’enfer je tirerai un morceau neuf et sublime de la peinture de la Révolution, et de la guerre infructueuse de puissances coalisées.


    *


    Faire une intrigue suivie entre la fille de Pompée et le fils de César. Pompée a prononcé des malédictions sur César comme traître à la patrie. L’amour de la fille de Pompée est contre le devoir, il est donc dramatique. Prendre Atala pour modèle.


    Je pourrais rendre heureux le fils de César. La seconde nuit qu’il viendrait voir son épouse, il voit un grand préparatif de pompe funèbre. Il se cache, cependant rencontré par un soldat qui lui parle comme à un camarade, il ne peut s’empêcher de lui demander pour qui ce bûcher? Pour la fille de Pompée.


    Ce plan me donne un beau mariage secret. Cérémonie touchante.


    *


    Les choses nouvelles ne sont point touchantes, car elles n'ont point de souvenirs.


    *


    Introduire la terreur dans mon ouvrage. Prendre beaucoup de terrible dans le Dante.


    *


    J'ai envie de faire une descente aux enfers et une prédiction.


    Je crois qu’il faudra que je me serve du merveilleux d’Homère et de Virgile en le modifiant un peu. Rapprocher les dieux anciens du nôtre et de ses saints en ce que ceux-ci ont de touchant.


    Il me faudra donner ce charmant caractère de la Vierge à quelque déesse.


    *


    Lire les histoires de tous les grands conquérants; les traits du caractère de conquérant que je recueillerai me serviront à peindre César qui doit être le conquérant par excellence, ou les guerriers ses compagnons.


    L'amour est la cause la plus ordinaire des grandes actions de l'homme, et la guerre est l'occasion des grandes actions des hommes.


    *


    Il me semble qu’il faut que les personnages soient le moins passagers possibles dans le poème épique.


    *


    Il ne manque à César pour être aimé qu'un poète.


    *


    Je composerai d'abord mon poème en prose avec une grande profusion d’images, je choisirai ensuite.


    Douze livres. Les quatre premiers en Italie, les huit autres en Macédoine. Bataille presque perdue par César, bataille de Pharsale, fuite de Pompée, mais le poème ne peut finir qu’à la mort de Pompée; comment la faire entrer.


    Connaître les lieux où se passe mon poème par les voyageurs et les naturalistes.


    *


    Le fils de César prisonnier et le conseil de Pompée délibérant de le faire périr.


    *


    Je crois bonne ma manière de faire les caractères. Ils sont grands, ils sont brillants, mais il est à craindre qu’ils n’aient pas ce velouté de la nature, sortant tous d’une même tête et étant construits d'après les mêmes idées de grandeur et de faiblesse. Je ne peux donc trop m'appliquer à lire Plutarque. Il me donnera ce caractère de naturel sans lequel rien n’est touchant. Chercher à m’instruire dans les caractères de femme.


    Avoir dans l'épopée la même horreur pour les portraits que dans la tragédie pour les maximes. Que mes portraits soient au plus de trois vers et toujours dans la bouche de quelque personnage.


    *


    Mes héros doivent-ils se tutoyer entre eux pour conserver la coutume antique, ou dois-je profiter des tu et des vous pour indiquer les différences d’affection et les mouvements des passions.


    *


    Tirer un grand parti du livre des Sibylles.


    *


    Antoine, scélérat parfait, après Pharsale il poursuit Pompée, l’atteint en Egypte, le fait tuer, apporte sa tête à César. Horreur du héros pour un pareil présent. Il maudit Antoine qui se tue de désespoir.


    *


    Il faut former mon style sur Racine, le Cid, Cinna, l'Art poétique, le Lutrin.


    *


    Lire sans cesse Virgile, Le Tasse et Racine. Dès que je saurai le grec y joindre Homère.


    *


    Je peux faire entrer une description d’une éruption du Vésuve.


    *


    Pour apprendre à écrire je traduirai en alexandrins quelques beaux passages des épiques étrangers et les enverrai au Mercure sans me nommer. L’entrée de Rodomont dans Paris par exemple.


    *


    Le grand point est de rendre César intéressant et s’il n’est qu’ambitieux, il ne le sera pas.


    Je peux établir comme un décret du destin que la République était destinée à périr. (Montesquieu.)


    Viser à la grandeur dans tout, c’est ce qui dure le plus. La grandeur fait tout pardonner.


    *


    Il me faut absolument imiter l’histoire de Tancrède et de Clorinde. (Gier, C° VI.)


    *


    Donner à mon Capanée le trait d’Horatius Coclès.


    *


    César ne veut pas entreprendre la guerre de peur d’être appelé oppresseur de sa patrie. Romulus lui apparaît, le console et lui ordonne de passer le Rubicon.


    L’armée de César désire beaucoup de joindre celle de Pompée qu’elle croit fuyant en Thessalie, elle l’aperçoit en passant une colline: cris de joie des Césariens, les imiter dans le vers. Tasso l’a fait. Lemercier l’a, je crois, imité dans Alexandre. Virgile: Italiam, Italiam, primus conclamat Achates.


    *


    Méditer le vingt-sixième chapitre de l'Esprit. Le Camoëns a des peintures voluptueuses.


    Helvétius dit qu’il faut offrir en poésie les tableaux:


    1° les plus grands,


    2° les plus neufs,


    3° les plus variés,


    4° les plus simples.


    Je crois cet ordre très sage. Il dit aussi: Génie suppose toujours invention.


    *


    Je puis peindre la grande passion du fanatisme dans le camp de Pompée. Cette peinture a l’avantage d’être neuve et cependant de nature à être sentie de tous les peuples,


    *


    Un citoyen romain dégoûté de la superbe Rome s’est retiré dans les bois de Macédoine et y vit avec sa famille à la manière des bergers, Clovis blessé conduit chez lui devient amoureux de sa fille. Amour champêtre. Dans le père les agitations de la solitude. Voir la description de Virgile. Il y a quelques traits dans saint Jérôme.


    *


    Donner à Cérès ce charmant caractère de la bonté. Elle a donné le blé aux hommes; elle continue à les aimer. Elle est chérie du Grand Jupiter.


    *


    Le fanatisme conspire contre César. Le meurtrier est découvert au moment d’exécuter son crime. César pardonne.


    *


    César, grand homme. (La Bruyère, page 46.) Mézence, héros. Le caractère d’Alexandre,


    *


    Cicéron parleur comme Nestor. Aux Pompéiens en général le caractère des émigrés.


    *


    La statue de Caton sur un écueil immobile au milieu des fureurs de la tempête. Mettre cela dans une description des lieux au moment actuel. Virgile emploie souvent ce moyen. Rendre l'effet de la statue de saint Charles aux îles Borromées.


    *


    Mettre César dans toutes les situations capables de développer le grand homme. Révolte de son armée. Tous les chefs effrayés viennent auprès de lui. Il se montre aux soldats furieux, ils tombent à ses genoux.


    *


    Moyen de tenir les Pompéiens bas en leur faisant faire de grandes choses: les leur faire toujours faire par le conseil et l’aide d’une divinité.


    *


    César parfait n’intéressera pas. Il le faut père inquiet d’abord et ensuite malheureux. Il triomphe mais il a perdu son fils et noluit consolari quia filii ejus non sunt.


    *


    Je puis faire des amours d’Armide un épisode. (Michel-Ange plaça le Panthéon sur son église de Saint-Pierre.) Cet épisode imité d’Armide me servira à peindre deux situations de femme très intéressantes: la coquette et la coquette vaincue par l’amour.


    *


    Montaigne parlant d’un roi du Maroc, je crois: «C’est l’homme qui a vécu le plus avant dans la mort.» Faire mourir un chef pompéien comme cela.


    *


    Il résultera du personnage de Caton que la sagesse n'est pas le moyen de faire réussir une grande entreprise. Le caractère de Caton intéressant est neuf malgré Enée, Mornay, le Caton d’Addison. Donner à Caton le génie de Brutus qui lui apparaît comme à Brutus. Caton se tue à la vue du champ de Pharsale, lorsqu’il voit la bataille perdue. Voir le César de Shakespeare.


    *


    Pour l’amitié.


    Mézence a un ami. En allant voir la fille de Caton ils sont surpris par un parti pompéien. L’un d’eux doit périr. Combat d’amitié. Nisus, l’Oreste d’Alfieri, Iphigénie de G. d, la Touche.


    *


    Les Romains de César ont une chanson comme notre hymne des Marseillais.


    *


    Annoncer dès le commencement d’une manière vague le malheur futur de Mézence. Homère intéresse ainsi pour Achille.


    Le père d’un des héros de l’armée de César vient demander son corps à Mézence.


    Pompée avait caché sa fille à Mézence. Je peux en faire une Bradamante. Mézence la blesse dans un lieu écarté et la reconnaît. Je ne veux pas suivre cette idée. Mézence doit être amoureux de la fille de Caton, et cette fille être le modèle des amantes.


    Mon Capanée qui en est amoureux va solliciter une enchanteresse qui lui promet de traverser les amours de Mézence. Pour cela elle prend le corps d'un ami de Mézence tué sur le champ de bataille et elle le fait animer par un esprit infernal qui joue auprès de Mézence le rôle de Jago.


    De cette manière, Mézence n’est pas odieux en poignardant sa maîtresse. Je peux prendre dans Homère le beau morceau de l'enchanteresse et la peinture du mort vivant.


    *


    Le principal moyen de grandeur de la φ, c’est de rappeler à chaque instant qu'il s’agit du sort du monde entier.


    *


    Je pourrais animer le vulgaire du camp de Pompée par la superstition. Caton les détrompe et leur ôte toute leur force sans s'en douter.


    


    OUVRAGES A VOIR


    OUVRAGES DE PREMIÈRE IMPORTANCE


    


    L’Iliade, traduction de Bitaubé. En vers anglais; en vers italiens.


    L'Odyssée, idem.


    L'Enéide, latin, traduction de Desfontaines, vers italiens, vers anglais.


    La Jérusalem délivrée, italien, traduction française.


    La Lusiade, traduction française.


    L'Araucana, idem.


    Roland le Furieux.


    La Divine Comédie du Dante.


    La Pharsale de Lucain.


    La Thébaïde de Stace... traduction de Corminiole.


    La Henriade.


    Télémaque.


    Les Géorgiques.


    Les Eglogues de Virgile,


    Théocrite.


    Les mois et les jours.


    La Théogonie.


    Petrarca [1671].


    


    VERS A IMITER


    Inscription de l'Enfer du Dante:


    Per me si va, nella città dolente


    Per me si va, nell'eterno dolore


    Per me si va, tra la perduta gente


    [... ]


    Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate...


    


    Il faut absolument faire entrer ce superbe morceau ainsi que l’épisode de Francesca da Rimini qui commence par ce vers:


    Noi leggevamo insieme...


    


    Voici le germe d’énergie qui convient à mon poème:


    On les voyait tous trois s'empresser sous un maître


    Qui charge d'un long âge a peu de temps à l'être


    Et tous trois à l'envi s'empresser ardemment


    A qui dévorerait ce règne d'un moment.


    OTHON.


    


    Tristia Syllani cecinere oracula manes,


    Tollentemque caput gelidas Anienis ad undas


    Agricolæ fracto Marium fugere sepulcro.


    LUCAIN.


    


    PENSÉES ET PEINTURES A FAIRE ENTRER DANS LA φ


    


    On peut dire de Pompée fuyant après Pharsale, ce que Quinte-Curce dit de Darius dans la première phrase de son quatrième livre.


    *


    Peindre un grand incendie, dévorant une forêt enchantée, une ville, etc.


    *


    Description de l’Aigle.


    *


    Je veux porter dans mon poème toutes les émotions de l’âme au comble.


    Il me semble que la plus grande et la plus poétique des passions, celle qui les renferme toutes, l’amour, n’a été qu’ébauchée dans les épopées.


    Voir:


    Le quatrième livre de l'Enéide.


    Les cinq ou six passages où Milton parle des amours d’Adam et d’Eve. Ces amours sont tout ce qu’ils peuvent être dans le sujet, mais ils me semblent trop simples pour toucher excessivement. Il me semble qu’il n’y a pas un amour complet dans le Tasse, cette passion n'y est jamais partagée.


    Elle est manquée dans la Henriade. Elle n’existe pas chez Homère.


    *


    L’art du poète se rapproche souvent de celui du peintre, comme dans la description du soldat auquel la magicienne (livre...) rend la vie pour quelques instants. Alors le grand art est de faire sentir dans la peinture exacte du moment présent, l’état passé de l’objet. La profusion des figures après l’état de mort vivant me semble bien rendu par Lucain. Il faut l’imiter.


    


    TABLE GÉNÉRALE[1672]


    Il y a pour la φ... cahiers contenant chacun cent pages.


    


    1er cahier


    Chap. I.  Quels sont les sujets d’épopée que je peux choisir?... page...


    Chap. II.  Des avantages et désavantages de la φ?


    Chap. III.  Quels sont les principaux caractères épiques?


    Chap. IV.  Quel merveilleux emploierai-je?


    Chap. V.  Considération sur l’état moral futur du genre humain.


    Table générale.


    


    3e cahier


    Plan de la φ.


    Principales machines épiques.


    Plan de tous les poèmes épiques.


    


    4e cahier


    Ouvrages à voir:


    de 1ère importance...


    de 2ème importance...


    de 3ème importance


    Vers à étudier.


    Vers à imiter.


    


    2e cahier


    Histoire de César jusqu’à la guerre civile.


    Histoire de Pompée.


    Histoire de la guerre civile.


    Histoire des grands hommes à introduire.


    


    5e cahier


    Pensées et peintures à faire entrer dans la φ.
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    Présentation


    


    Stendhal a écrit un assez grand nombre de vers, mais presque tous pour le théâtre. On n’a trouvé dans ses papiers que trois essais qui peuvent relever de la poésie lyrique.


    Le premier est un court fragment d’une extrême licence d’expression où jeune officier de dragon, raconte l’expédition nocturne qu’avec ses camarades il entreprit en 1801, une nuit de juin ou de juillet, à Brescia, plutôt sous l’égide de la Vénus des Carrefours que sous celle de Mars.


    Les deux autres pièces sont plus avouables si elles ne sont pas d’une poésie très supérieure. L’une a été écrite en sortant d’un bal à Grenoble, le 23 janvier 1804. Henri Beyle avait vingt et un ans ce jour-là. Elle célèbre une amie, Mme Teisseire, et quelques jeunes filles de la même société dont il est souvent question dans le Journal. L’autre pièce n’est pas datée. Elle semble avoir été écrite à Paris, pour la cousine de l’auteur, Adèle Rebuffet, nous dit M. Henry Debraye qui, en 1923, a publié les trois poèmes dans les annexes du Journal (tome I) de l’édition Champion.


    Les manuscrits de ces trois essais poétiques se trouvent à la bibliothèque municipale de Grenoble sous la cote R. 5896, au tome 18 pour le troisième et dans le dossier supplémentaire non relié pour les deux autres.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    I – L'honneur français


    


    Conte[1673]


    


    De ses pâles flambeaux la lune vagabonde


    Eclairait Brescia et le reste du monde:


    De onze coups égaux les clochers résonnants


    Appelaient aux combats les fortunés amants.


    Dans le chemin obscur nous marchions en silence:


    Nous allions au bordel chercher la jouissance.


    Le fils à l’œil hardi le premier s’avançait;


    D’un pas délibéré le père le suivait;


    Le grand Egyptien, Beyle à la mine noire,


    Quesnel, dont les exploits personne ne veut croire,


    Formaient le corps d’armée. «Amis, voilà l’auberge;


    Je vois les trois épées attachées à leur verge».


    S’écrie au loin Cacault qui, par son v. t b. nd. t


    Sans cesse tourmenté allait nous précédant.


    On s’élance à l’instant sur la rampe tortueuse


    Chacun de nous déjà croit embrasser la gueuse,


    Sur le palier obscur nous allons tâtonnants,


    Frappant aux portes de tous les appartements.


    Les accents argentins de deux voix féminines


    Dans un même moment r. b. nd. nt nos six p...


    Nous nous précipitons tous sur nos deux p. t. ms.


    Oh! qu'alors drôlement on vit errer les mains!


    C. ns, c. ls, tétons, fesses, sont in. nd. s de f...


    Tous b. nd. nt à la fois, tous à la fois veulent f...


    Ils sont déjà en train: le père a d. ch. rg.;


    Quesnel veut bien entrer, mais son v. t d. b. nd.


    Est sec et sans vigueur; Duvieux, Beyle e...;


    Cacault, le Fils se font s... la férule.


    Mais quel étrange bruit interrompt nos plaisirs?


    J’entends dans l'escalier et monter et courir,


    Nous voyons apparaître un sbire et sa cohue:


    «Messieurs, je viens, dit-il, du fin fond de la rue,


    «Appelé par le bruit et l'infernal bouzin...


    « Qu'appelles-tu bouzin, ruffian de cisalpin?


    «Quitte ton uniforme et, regagnant la place,


    «Reprends ton naturel, va rejoindre ta race,


    «Sois cisalpin, ou bien je te coupe le v. t.»


    A ces mots, l’animal, de peur déjà contrit,


    Dégringole la rampe...
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    II – Vers sur le bal de Teisseire


    


    [1674]


    A UN AMI.


    


    Pourquoi ne pas céder au plaisir qui m’invite


    A vous conter un peu la fête de ce soir?


    Solitaire habitant d’un très petit manoir,


    Vous vivez de soupirs, et votre cœur s’excite


    A des pleurs éternels. On vous fut infidèle?


    Mais quoi! le fait n’est pas nouveau:


    On ne voit ici-bas que nouvelles amours.


    Il est passé le temps où c’était pour toujours


    Qu’on s’engageait sous le drapeau


    Du dieu d’amour. Une amante fidèle


    Peut encor se trouver. Mais où? Voilà le point.


    Oh! si je le savais!... Mais je ne le sais point.


    N’espérant point trouver un objet aussi rare,


    Je le cherche pourtant. Bien souvent je m’égare,


    Mais il est du plaisir à s’égarer ainsi. Δ


    Que si je trouve une jeune beauté


    Qui joigne de la grâce à la naïveté, Δ[1675]


    Je lui donne mon cœur. Mais je vois bien aussi


    Qu’il ne faut point prétendre à faire sa conquête:


    Il faut bien plus d’esprit pour aimer aujourd’hui,


    Et l’esprit en amour me semble peu de mise.


    Je veux pour aimer bien une pleine franchise,


    Je n’en vois point ici.


    J’en ai vu cependant, et ce dans une fête.


    C’est fort!  Je l’avouerai; mais la grâce touchante,


    La politesse et la bonté


    Qui brillaient dans la divinité


    Semblaient unir les cœurs par leur force puissante.


    


    De cent jeunes beautés une troupe charmante


    S’assemble peu à peu. On se place en silence.


    L’attente du plaisir fait palpiter le cœur,


    Tous les fronts sont couverts d’une aimable rougeur,


    Tous les yeux sont baissés. La timide innocence


    Veut plaire, et sans paraître en avoir le dessein.


    A côté de sa mère une fille tremblante


    Porte jusque sur elle un coup d’œil incertain


    Qui lui dit: «Suis-je bien?»  Et la mère ravie


    Lui répond d’un coup d’œil: «On n’est pas plus jolie.»


    Que le cœur d’une mère alors sent de douceurs!


    


    Mais déjà dans la salle arrivent les danseurs.


    Aussitôt s’établit un maintien plus sévère.


    La joie est plus légère,


    On parle à sa voisine, on chuchote, l’on rit.


    On ne s’aperçoit pas seulement qu’ils sont là.


    Jeunes beautés qu’Amour enserre,


    Le malin ne perd rien à cela:


    Un soupir, un coup d’œil, un geste vous trahit.


    


    Le violon prélude, on court prier sa dame,


    Et quelquefois aussi on craint de la prier;


    L’amant discret craint de trahir sa flamme,


    Il craint les yeux malins, il craint de s’oublier...


    On est bien mieux en face!


    


    Alors, on se place.


    L’aimable gaieté


    Et la liberté


    Se peint dans les yeux.


    Le signal se donne,


    La salle résonne,


    Plus de sérieux.


    Quelle aimable aisance!


    L’on va, l’on revient,


    On passe, on s’élance,


    On quitte, on se tient,


    Et l’on recommence.


    On forme une chaîne;


    On parle en passant;


    Puis l’on se promène;


    On rit en courant;


    Mots malins de courir,


    Belles d’applaudir.


    


    Que ne puis-je en mes vers former une peinture


    Qui pût montrer aux yeux la naïve beauté,


    Le sourire enchanteur, la douce majesté,


    Cette aimable candeur, image vive et pure


    D’un cœur qu’Amour n’a point troublé.


    C’est toi, jeune Tournade, amour de la nature!


    J’admirais, étonné, tes grâces naturelles,


    J'oubliais près de toi que le temps eût des ailes.


    De mon cœur vainement je voulus t’arracher.


    Mais que sert de nourrir une flamme insensée


    Qui jamais de ton cœur ne pourrait approcher?


    Adieu, douce pensée


    De bonheur et d’amour. Adieu, chère Antoinette,


    Vis heureuse en ces lieux auprès de ta Laurette,


    Je fuis bien loin de toi. Pourrai-je t’oublier?


    La fête continue, on me vient convier


    De danser à mon tour [1676].


    Las! ressource impuissante.


    Quelque chose peut-il distraire de l’amour?


    La voix ravissante,


    La danse bruyante,


    Tout est réuni,


    Tout est embelli.


    O belle Pauline,


    O jeune Adéline,


    Quels talents parfaits!


    Ici, que d’attraits!


    L’âme est inspirée,


    L’oreille enivrée,


    Ici, les plaisirs


    De tous nos désirs


    Passent les souhaits.


    


    Quel est ce groupe heureux où la joie est si pure,


    Du bal le plus joli la plus belle parure?


    C’est toi, belle Pascal, dont l’esprit sémillant,


    La grâce enchanteresse et la fraîcheur brillante,


    Plaît, étonne, attendrit, transporte en un instant.


    Quel art est donc le tien? Sans cesse différente,


    Et toujours plus charmante,


    Tu sais ravir les cœurs sans paraître y songer.


    Je ne voudrais gager


    D’en tirer mon cœur franc. A l’aimable Eugénie,


    A la douce Amélie,


    Il faudrait échapper. Toi, superbe Mauduit,


    On dirait une tête, ouvrage de la Grèce,


    Nous montrant le repos d’une jeune déesse,


    Des soins d’un Phidias rare et sublime fruit.


    Vous parlerai-je encor de la magnificence,


    Du luxe adroit, de l’élégance


    Que T. avait su réunir?


    J’aime bien mieux vous dire et ses mille vertus,


    Et son active bienfaisance,


    Et pour les malheureux tous ses soins assidus.


    Mais chut, arrêtons-nous. Ce serait les ternir


    Que les mettre en ce lieu. Prenons un peu d’haleine


    Pour les chanter après, d’une plus digne veine.


    


    Composé après le bal de Mme Teisseire, donné le 23 janvier 1804 (21 ans). J’en suis sorti à 5 heures du matin, je les ai envoyés à 7 heures du soir. Le 25, à midi, deuxième copie corrigée à Mme A. Périer.


    Le Chinois.


    Envoyé la troisième copie à Mlle Tournade le 6 pluviôse [27 janvier], à midi.


    


    Oubliés jusqu’aujourd’hui 5 thermidor an XII [24 juillet 1804], à Paris. Je les relis. Plusieurs traits du commencement, que je marque d’un Δ, ne sont pas assez profondément naïfs. La fin du portrait de Mlle Tournade est contre les convenances. Ce que je dis de Mlle Pascal est fade, mais le total m’en paraît bien, surtout les trois vers de Mlle de Mauduit. Dans le commencement, pas un mot oiseux.


    Un passage charmant, quelques jolis passages, plusieurs manques de goût, plusieurs fautes de versification, de la couleur en général. Marseille, 9 thermidor XIII [28 juillet 1805].


    C’est bien, ça méritait ce succès de société que cela n’a pas eu, sans doute à cause des manques de convenance et du défaut de légèreté. Marseille, 9 mai 1806.
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    III


    


    Sur le soir d’un beau jour, dans un sombre bocage,


    Je regrettais le temps où mon âme ravie [1677],


    Soupirant à vos pieds espérait vous toucher.


    J’entends un petit bruit soudain dans le feuillage: C’était l’Amour [1678].


    


    Amour, ô maître de ma vie [1679],


    Tu connais mes malheurs. Oh! si je te fus cher,


    Fais-les finir. Fais que je n’aime plus Adèle.


    Si tu m’es favorable, ô fils de Cythérée,


    De mon cœur trop épris son image adorée


    S’envolera.


    


    L'Amour


    Peux-tu chérir une cruelle


    Qui met tout son bonheur à se faire admirer


    Et non pas à aimer [1680].


    


     Qu’elle était belle, Amour!


    Tout ce qui l’entourait semblait être sa cour


    Par sa si douce voix tout se laissait charmer.


    Sur son front respirait cette aimable candeur,


    Gage de l’innocence, et cependant polie


    


    Comme si dans les cœurs elle eût passé sa vie.


    Les Grâces la suivaient.


    


     Avec quelle rigueur


    De tes vœux méprisés elle interdit l'hommage.


    


     Juge si je l’aimais! Elle me méprisait,


    Je ne pus la haïr. Sur ce divin visage


    La colère elle-même en me tuant me plaisait.


    Chaque trait me montrait une beauté de l’âme,


    Son âme, la vertu par les Grâces ornée [1681].


    


    L'Amour, en s'envolant


    Te guérir de ta flamme,


    Ami, je le vois bien, surpasse mon pouvoir.


    De tous ceux qui l’ont vue suis la destinée,


    Aime-la sans espoir [1682].
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    Présentation


    


    Le manuscrit de cette historiette se trouve dans les papiers d'Henri Beyle au tome 27 des manuscrits cotés 5896 de la Bibliothèque municipale de Grenoble. Mais aucune ligne n'en semble de sa main. On y trouve néanmoins sa signature parmi plusieurs autres tout au bas du dernier feuillet.


    La date est à retenir: 12 octobre 1797. Le futur Stendhal n'avait pas beaucoup plus de quatorze ans et demi. Si l'on veut voir dans cette Anecdote le procès-verbal, rédigé par plusieurs camarades, de quelque fait divers de la région, il faut noter qu'il a été écrit sans doute en guise de récréation chez le jeune Beyle de qui se manifestait déjà ce goût du document vrai que nous aurons l'occasion de surprendre au cours de tout le présent volume.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Anecdote


    


    M. Dauphin était un brave officier de fortune qui devint veuf. Il resta avec une seule fille qu'il plaça auprès de Mme ***, abbesse dans la Normandie. Mlle Dauphin reçut une éducation comme il y en a peu. Son caractère, sa beauté et toutes ses qualités aimables lui concilièrent l’amour et l’estime de Mme l’abbesse de ***. Ne connaissant pas encore le monde, ignorant à quoi elle renonçait, Mlle Dauphin, élevée dans un couvent, conçut le projet de n’en jamais sortir. Elle avait seize ans. Elle se repentit du choix qu’elle avait fait à vingt ans. Mme l’abbesse de *** écrivit à M. Dauphin que sa fille ayant renoncé au projet de se faire religieuse, elle ne pouvait la garder auprès d’elle. M. Dauphin, fort embarrassé, demanda conseil à M. de Buffevent, colonel de son régiment, qui lui dit qu’il lui savait une ressource. Il écrivit à sa sœur Mme de Buffevent, abbesse auprès d’Auxerre, qui s’en chargea volontiers. Mlle Dauphin vint donc à Auxerre, mais ce n’était plus la douceur de l'abbesse de ***. Mme de Buffevent, religieuse par nécessité, voulait se venger sur les autres de l’ennui qu’elle ressentait. Fière et hautaine, elle regarda Mlle Dauphin comme un enfant dont elle devait faire son nègre. Elle la traita en petite fille. Quelque temps après Mme de Buffevent fut nommée abbesse des Haies près Grenoble. Elle y conduisit Mlle Dauphin. Quelque temps après elle arriva chez M. Du Bour son cousin.


    Ce M. Du Bour, chevalier de Saint-Louis et doyen de son ordre, jouissait de vingt-cinq mille francs de rente. C’était un homme charmant, gai, agréable et loyal. Il vit les mauvais traitements de Mme de Buffevent pour Mlle Dauphin. Il avait désiré toute sa vie d’avoir une femme douce avec qui il l’espérait passer agréablement. Mais cadet de famille, n’étant devenu riche qu’à cinquante ans, il avait désiré d’épouser une demoiselle de Buffevent qu’on lui refusa parce qu’étant cousin de la famille il ne pouvait pas manquer de lui laisser son bien et qu’on voulait faire un héritier de M. de Buffevent l’aîné. M. Du Bour eut pitié de Mlle Dauphin; elle avait vingt-cinq ans. De la pitié à l’amour, il n’y a pas un long chemin, Mlle Dauphin à tout l’esprit naturel joignait beaucoup de talents acquis.


    Malheureuse par Mme de Buffevent, elle accepta les offres de M. Du Bour. Elle s'en retourna cependant encore aux Haies avec Mme de Buffevent. M. Du Bour lui écrivit. Elle lui répondit. M. Du Bour invita encore sa cousine à venir chez lui. Elle y alla. Il y avait déjà quelque temps qu’elle y était lorsqu’on lui écrivit que Mlle Dauphin allait se marier avec M. Du Bour. Elle ne put le croire. Le soir cependant elle donna la lettre à lire à M. Du Bour en plaisantant. Celui-ci ne lui répondant rien, elle lui demanda ce qu’il en disait. Il dit qu’il n’y voyait rien d’étrange. Ce qui mit Mme de Buffevent dans une fureur difficile à exprimer. Elle déclara qu’elle partait le lendemain et emmenait Mlle Dauphin. Elle se mit au lit, car sa fureur l’agitait singulièrement. Elle fit beaucoup de reproches à M. Du Bour et lui déclara que jamais Mlle Dauphin ne serait sa femme.


    Le lendemain elle se lève à sept heures pour partir. M. Du Bour s’était marié à six. Il avait tout préparé depuis longtemps. Mme de Buffevent s’en retourna furieuse. M. Du Bour a un fils et vit heureux avec Mlle Dauphin.


    M. Du Bour[1683] avait la goutte. Il fit venir le curé et le notaire et déclara que dès qu’il pourrait marcher il épouserait Mlle Dauphin, et l’envoya dans un couvent jusqu’à ce moment.


    D. Duret.


    12 octobre 1797, à Claix.
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    Présentation


    


    Ces pages sont à la bibliothèque de Grenoble au tome 27 des manuscrits cotés R. 5896. Beyle les écrivit à vingt ans alors que, de retour de son premier séjour en Italie, il était tout occupé de stratégie sentimentale. M. Paul Arbelet qui les a publiées le premier dans la Revue Bleue du 19 juin 1909, sous le titre de Catéchisme d'un roué, fait bien remarquer que l'expérience de Beyle était assez courte et qu'il utilise beaucoup toutes ses lectures, démarquant à plaisir La Bruyère et La Rochefoucauld et se souvenant à la fois de Duclos, de Chamfort et de Choderlos de Laclos.


    M. Arbelet reconnaît cependant qu'il y a là, en outre, « quelques observations justes et méritoires pour son âge, de la finesse, et même, si on veut, de la profondeur ».


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Du caractère des femmes françaises[1684]


    


    1er thermidor an XI [26 juin 1803].


    Toute femme m’amuse, aucune ne m’attache.


    


    I.  La fausseté des femmes est l’effet nécessaire d’une contradiction entre les désirs de la nature et les sentiments que, par les lois et la décence, les femmes sont contraintes d’affecter.


    Le trait de caractère dans les femmes est la fausseté.


    D’après cela, c’est peut-être un excellent moyen de les tromper que d’affecter une extrême franchise.


    II.  Est-il des femmes sans tempérament? Et quand même on déciderait par l'affirmative, ne devraient-elles pas être portées vers les hommes au commencement de leur vie par la curiosité, sentiment rendu si vif chez elles par leur faiblesse? On peut réveiller par un individu la curiosité que le sexe en général n’excite plus chez une femme.


    III.  Amusez une femme et vous l’aurez. Comment l’amuser? par des anecdotes plaisantes, qui lui fassent faire sur elle-même des réflexions flatteuses ou utiles.


    Je conte bien: il ne manque plus que de m’appliquer à savoir des anecdotes: la plus directement agréable de toutes mes études, et sans laquelle je n’aurai jamais ces succès faciles qui charment la vie.


    IV.  En contrastant fortement, dit Séchelles, on met les hommes hors des gonds; à plus forte raison les femmes. Un compliment délicieux, une épigramme ingénieuse.


    A une femme fatiguée de sentiment, de l’esprit. Rarement celles qui se sont longtemps rendues à l’esprit aiment-elles le sentiment, à moins que ce ne soit par réminiscence.


    V. – Sous une certaine décence d'expressions, que les femmes aiment par orgueil (parce qu’on leur a dit qu’on parlait ainsi dans la bonne compagnie), peut-on être en effet trop libertin? non. Plus on le sera, plus on sera réputé aimable.


    Marquer des soins un jour, le lendemain de l’indifférence: vraie tactique.


    VI.  Ne jamais oublier ceci: je prête trop souvent mon esprit aux autres. Les hommes n’agissent pas sur ce qui est, ou sur ce qui me semble être, mais sur ce qui semble être à leurs yeux.


    VII.  Le principe de Laroche: se mêler à tous les plaisirs des femmes, leur en procurer sans cesse. Je ne suis pas la rose, mais j'approche souvent de la reine des fleurs.


    VIII.  Partout il existe des choses ou des hommes dont le crédit baisse et qui n’attendent plus qu’un homme qui ose s’en moquer pour exciter un rire général et du fond de l’âme. Il faut être cet homme-là. En abusant ensuite à propos de cet art de ridiculiser, on se fait terrible à ses rivaux.


    IX.  Au fond les hommes et les femmes désirant la même chose, il ne doit pas être difficile de les accorder. Aussi mille chemins mènent-ils à ce qu’on appelle le bonheur, lorsqu’on désire une femme.


     Prévenir toujours d’une seconde la satiété qu’on pourrait ressentir de vous ou de vos grâces, n’être jamais le même, n’être jamais comme un autre.


     Point d’honnête femme qui ne soit lasse de son métier. Je le crois en théorie; chercher à vérifier cela sur la nature.


     Existe-t-il une femme qui n’ait jamais couché avec un autre que son mari si elle est femme, avec un homme si elle est encore fille?


    Valmont le dit: c’est le cœur qui nous donne les plus grands plaisirs. Il est dangereux de pousser une femme plongée dans une tendre rêverie: il faut alors être sentimental, et, surtout dans le tête-à-tête, ne jamais craindre le ridicule. Qui est là pour l’observer?


     Ne jamais croire impossible pour moi que ce que j’aurai manqué de sang-froid.


     Dans ma position, je ne saurais être trop audacieux. Ne jamais raisonner avec les femmes de province.


     Ne jamais oublier qu’il est du bon air (c’est-à-dire de la véritable tactique) de parler et d’agir beaucoup. Avec une bonne déclamation (et je l’ai quand je suis de sang-froid) une sottise est délicieuse: «Il a tant d’esprit que je ne le comprends pas.»


     Je puis appliquer à l’art d’avoir une femme tout ce que je sais de l’art de gagner une bataille, et de prendre une ville.


    Un des premiers principes de cet art est de ne jamais manquer à l’occasion; et pour l’homme adroit, courageux et de sang-froid, il s’en offre à chaque pas. Les cinq ou six affaires qui précédèrent le 6 fructidor an X m’ont à jamais prouvé cette vérité [1685].


    Dans les affaires désespérées le stratagème de Percheron, mais c’est un plaisir de plus de n’en employer aucun.


    Le sûr moyen de n’être qu’un sot est de perdre le sang-froid. On le perd, dès qu’on se prépare à quelque chose en allant chez une femme. Là, comme ailleurs, décréter le principe, et s’abandonner à son génie.


    Là, comme ailleurs, tout yeux et tout oreilles. Cela n’est difficile que dans les commencements; ce n’est plus qu'un badinage pour moi.


     Influence des bagatelles: «Je sautai le fossé.»


     «Mais, Beyle, que veut donc dire tout ce que vous me dites?»


     Avoir une conversation, ou plutôt un vernis à soi. Pour cela, le prendre en soi-même. Pour moi, la poésie de la pensée, la grandeur, et la rapidité des images.


     Une grande hardiesse dans tout ce qui doit être jugé par les femmes. Arrivé en haut, briser l’échelle; faire des choses infaites et infaisables. La petite Martin aimait mieux Gibory que tout le monde[1686].


    J’ai plu par ma parure: n’y plus aller qu’en négligé; par mon esprit; ne plus rien dire. En un mot, occuper de soi et fortement,


     En morale l'amour des femmes est un mal infiniment petit. Tous les grands hommes grecs étaient libertins. Cette passion dans un homme indique l’énergie, qualité sine qua non genius. Le jugement de Bonaparte: «C’est un homme qui a des couilles.»


     Ce n’est que par une passion que l’on peut triompher d’une autre passion.


    La Bruyère dit:


    Les femmes se préparent pour leurs amants, si elles les attendent. Mais si elles en sont surprises, elles oublient à leur arrivée l’état où elles se trouvent, elles ne se voient plus. Elles ont plus de loisirs avec les indifférents; elles sentent le désordre où elles sont, s'ajustent en leur présence ou disparaissent un moment et reviennent parées.


    Il échappe à une jeune personne de petites choses qui persuadent beaucoup, et qui flattent sensiblement celui pour qui elles sont faites: il n’échappe presque rien aux hommes, leurs caresses sont volontaires, ils agissent, ils sont empressés et persuadent moins.


    Une femme galante veut qu’on l’aime; il suffit à une coquette d’être trouvée aimable et de passer pour telle.


     Une femme faible est celle à qui l’on reproche une faute et qui se la reproche à elle-même.


    Une femme inconstante est celle qui n’aime plus, une légère celle qui déjà en aime un autre, une volage celle qui ne sait si elle aime, une indifférente celle qui n’aime rien.


    Un homme de la ville est pour une femme de province ce qu’est pour une femme de ville un homme de la cour.


    Pour une femme retirée un maçon est un homme.


     La pruderie: imitation outrée de la sagesse.


     Une femme insensible est celle qui n’a pas encore vu celui qu’elle doit aimer.


    *


    * *


    D’après le principe [VI], diviser les femmes en cinq, six, sept caractères, et faire le meilleur plan de campagne possible pour tous ces caractères. (C’est profaner le papier que de le couvrir de pauvretés semblables; cependant, comme dans certains moments de ma vie j’y mets beaucoup de prix, je continue.) Je tirerais de ces plans de campagne, par contre-partie, l’art de tirer parti d'une position donnée, art qui repose en entier sur cette proposition 6.


    Pour la confection des plans de campagne, on peut consulter les grands auteurs. Par exemple, sur le problème: jouer l’amour auprès d’une jeune fille simple de 18 ans, le Danceny, des Liaisons auprès d’une dévote de 22, le Valmont du même; auprès d’une coquette: Emire de La Bruyère, la Princesse d’Elide de Molière.


    Le principe VII avec le suivant est la base de tout l’art d’avoir des femmes.


    Les femmes cherchent dans leur amant plaisirs des sens et remède contre l’ennui qui assaillit de toutes parts un esprit inhabile à l’application et par conséquent oisif.


    L’ennui est une maladie de l’âme. Quel en est le principe? L’absence de sensations assez vives pour nous occuper. Une grande passion donnant de l’importance aux moindres choses nous sauve donc de l’ennui. Cette maladie attaque communément le riche oisif.


    Une femme ennuyée est facile à avoir par le principe VII.


    Une femme d’esprit mesure sa résistance sur le degré de désœuvrement de son amant.


    Une coquette veut être adorée; pour cela, toujours irriter le désir des hommes et ne les satisfaire jamais. Cela montre la tactique. Se montrer insensible.


    IV.  151. Des coquettes aux oisifs, de jolies filles aux occupés.


    Dans tous les siècles, les femmes ne se laissent pas prendre aux mêmes appas. Leur ennui n’est pas dissipé, leur joie n’est pas excitée de la même manière.


    Les jeunes femmes comme les jeunes hommes se forment tous un modèle idéal, but de tous leurs désirs et terme de comparaison de tous leurs jugements. Moi qui écris ceci, j’ai besoin de toute ma raison pour m’écarter de mon modèle et jamais on n’a été amoureux par raison.


    Oisiveté, mère d’ennui. Femme oisive, femme f... ue.


    Licurgue a donné le seul moyen de rendre le mariage heureux. Toutes les fois qu’une cause n’a pas l'effet direct que nous en attendons, chercher dans l'association des idées la solution du problème.


    Sur le mariage: le bonheur réside moins dans la possession que dans l’acquisition des objets de nos désirs. Pour être heureux, il faut qu’il manque toujours quelque chose à notre félicité.


    Pour combattre la résolution de son amant, la maîtresse n’allègue d’autre motif que sa volonté et son amour. L’amant résiste-t-il? elle s’abaisse enfin à raisonner. Mais la raison n’est jamais que la dernière ressource de l’amour.


    Quelle n’est pas la puissance d’un premier jugement! Je me figurerai toujours Mlle Angèle M... au clair de lune, vêtue de blanc, et avec la physionomie d’Armide dans un moment de bonté.


    Tout devient ridicule sans la force; tout s’ennoblit avec elle.


    La curiosité entre pour beaucoup dans l’amour. Moi à qui le dessin a donné l’habitude de chercher le nu sous les vêtements et de me le figurer nettement, je suis donc moins susceptible d'amour qu'un autre.


    The art of speack to a wife of irefutable maner. E she is wife.


    Il est une sorte de timidité charmante aux yeux des femmes: c’est celle qui découvre en vous un penchant décidé, en même temps qu'elle décèle les efforts que vous faites pour le cacher.


    Il y a un cérémonial dans l’amour; nos seuls maîtres en ce genre sont les romans que nous lisons (j’avais découvert cette vérité avant de la trouver dans H).


    Les femmes, et les hommes-femmes, sont sujettes à prendre la vivacité du geste pour celle de l’esprit, et la taciturnité pour la profondeur. Mais la gravité n'est qu'un secret du corps.
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    Présentation


    


    On connaît bien par le Journal de Stendhal et mieux encore par les travaux de M. Paul Arbelet les rapports passagers d'Henri Beyle et de Catherine-Joséphine Raffin, dite Mlle Duchesnois, entrée à la Comédie-Française en 1802 et qui devint sociétaire en 1804. Beyle lui avait été présenté le 24 avril 1804 par son ami Louis Crozet. Il prit parti pour elle contre la cabale qui avait à sa tête Geoffroy. Voulant répondre aux attaques injurieuses du critique des Débats, il écrivit plusieurs articles que sans doute il songea un certain temps à réunir en une sorte de libelle, comme semble en faire foi un brouillon de lettre qu'on trouvera dans la Correspondance à la date du 8 juin 1804. Beyle dans cette lettre voulait emprunter 1. 200 francs et il disait à son correspondant: « Je suis pressé, c'est pour pouvoir me lier ferme avec Mlle Duchesnois que nous nommerons à l'avenir Ariane. Fais-moi ça vite, écris-en à Faure. Presto, presto, signori miei. » Il ne semble pas que Mlle Duchesnois ait attaché beaucoup d'importance au secours que lui apportait la plume de ce jeune homme. Aussi Beyle à partir de ce jour la jugea-t-il avec un parti pris de lucidité peu favorable aux grandes passions.


    On trouve à la Bibliothèque de Grenoble les fragments concernant Mlle Duchesnois dans les manuscrits cotés R. 302 et R. 5896, tomes 1 et 7.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    I


    


    Nous sommes affligés, Mante et moi, sur l'injustice faite à Mlle Duchesnois. Il me donne un bel exemple de douleur dans une belle âme.


     Ah! mon Dieu, mon Dieu, quelle injustice, quelle indignité, quelle horreur!


    Des exclamations comme celles-là mêlées de quelques raisonnements sur l’histoire de sa douleur et de raisonnements qui tendent à en augmenter l’intensité. Mante est un homme bien rare et bien digne d’être aimé, le génie le plus vaste et le cœur le plus sensible, mais sensible sans petitesse; simple, naturel, en toutes ses actions, charmant enfin.
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    II


    


    M. Maisonneuve a parlé avant toi à Mlle Duchesnois (hier 2 brumaire). Tu perds-là l’occasion de te mettre sur un bon pied dans la société où tu désires le plus d’aller, par ta négligence, et ton peu d’activité.


    Que ce malheur te soit au moins profitable en t’apprenant à faire dans le plus bref délai possible les commissions dont on t’aura prié.
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    III


    


    Faire un article sur MlleS Duchesnois et George portant sur cette belle vérité (si bien exprimée par Dryden parlant de Shakespeare) que le véritable mérite d’un poète comme d’un auteur est d’avoir l'âme la plus compréhensive.


    Cela donnera à Mlle D... de nouvelles raisons de s’estimer elle-même et ne me nuira pas par conséquent auprès d’elle.
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    IV


    


    Réception de Mesdemoiselles Duchesnois et George[1687]


    


    Chose étrange! le public a mille fois décidé entre Mlles Duchesnois et George, il se dispute les places quand la première joue, il les remplit à peine quand c'est la seconde. Et l'on veut accabler Mlle Duchesnois d'une injustice que l'on ne ferait pas à la plus mince confidente. Elle a débuté la première, on veut la recevoir la seconde. Sa vieille ennemie, Mlle Raucourt, est allée réveiller M. Geoffroy, et ce grand prêcheur de raison et de vertu veut, à force de mensonges, faire triompher sa protégée. Il ne ménage plus rien, il sait que depuis longtemps les gens d’un certain ton méprisent sa feuille; mais il endoctrine encore le peuple de la littérature. Cet homme si fin est, cette fois-ci, sans adresse et, l'on pourrait dire, sans esprit. Il accumule les faussetés les plus palpables.


    Mlle George a débuté dans un emploi différent de celui de Mlle Duchesnois.  Cela est faux. Mlle Duchesnois a joué Phèdre, Sémiramis et Hermione. Mlle George a joué Clytemnestre et tout de suite après Aménaïde. On voit qu’elles ont débuté toutes les deux dans les reines et dans les grandes princesses. Le public rac... la manière dont Mlle Duchesnois exprimait l’amour et, sentant bien qu’il fallait être née pour ces rôles-là, tandis qu’avec de l'étude on jouait passablement les reines, lui a demandé Phèdre, Hermione, Roxane, etc. Elle a joué ces rôles, dont on ne se lassait point. Comment a-t-elle pu perdre ses droits en excitant sans cesse davantage l'admiration?


    On veut violer pour elle les lois du théâtre, celles même de la justice. De tout temps, on a reçu les acteurs dans l’ordre de leurs débuts, quels qu’aient été leurs emplois.


    Cette loi est juste; aujourd’hui, on veut la rompre à l’égard de Mlles George et Duchesnois, mais de cette façon que l’on fait descendre Mlle Duchesnois pour donner sa place à Mlle George.


    On craint au théâtre une doublure comme Mlle Duchesnois, on sent bien que si elle jouait jamais Émilie, Pauline, Cornélie, et tous ces rôles où le grand Corneille a peint la vertu d’une manière si touchante, le public y reverrait peut-être avec moins de plaisir les autres actrices.


    M. Geoffroy nous parle des indispositions de Mlle George, dont la constitution n'est pas encore formée, pour nous faire apercevoir qu’elle ne paraît plus depuis quelque temps et pour attirer un peu plus de monde que de coutume lorsqu’elle jouera Cornélie dans Pompée, lundi. Cette ruse est permise à Mlle Raucourt, elle fait valoir son élève; mais doit-elle y joindre la calomnie?


    Elle dit que Mlle George a succombé accablée par les intrigues que la jalousie et la haine ont ourdies.  Le contraire serait bien plus vrai. Mlle Raucourt sait bien que si Mlle Duchesnois, avec son talent, avait employé le quart des intrigues qu’on a trouvées contre elle, il y a longtemps qu’elle serait hors des atteintes de la jalousie. Mais cette jeune et intéressante actrice ne veut point souiller la pureté de sa conduite, elle sent profondément les injures de toute espèce qu’on lui prodigue, mais ne veut point y répondre. Si on la force à quitter le théâtre, le sort qu’on lui offre en province et en Russie est assez beau pour la consoler. Mais c’était de gloire qu’elle était avide, et non point d’argent.


    J’écarte ce qui s’offre à moi de toutes parts, je veux finir. Je ne relèverai point le pompeux galimatias de M. Geoffroy et ses lourdes plaisanteries; je ne chercherai point à comprendre comment la justice, qui place Mlle Duchesnois avant Mlle George, est le plus sanglant affront pour un cœur généreux. Je me bornerai à remarquer l’adresse vraiment jésuitique avec laquelle il suppose qu’un certain arrangement, qu’il n’éclaircit point, a été conclu. Cela est faux. La cause du talent et de la modestie contre l’intrigue et les cabales n’est point encore jugée.


    Mercredi. JUNIUS.
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    V


    


    On a honte de transcrire les bassesses auxquelles se livre M. Geoffroy. Il rapporte que Mlle Baucourt a été sifflée le 11 floréal dans le rôle de Clytemnestre, et il ajoute:


    «L'actrice qui jouait Eriphile (Mlle Duchesnois), quoique assez médiocre dans ce rôle, n'a éprouvé aucun désagrément de cette espèce... Cependant, quand il y a des sifflets à vendre, tout le monde peut en acheter; mais ces moyens ne sont pas à l’usage de tout le monde[1688].»


    Il faut que M. Geoffroy compte bien sur la bonté de Mlle Duchesnois et sur le silence de ceux qui se trouvaient dans les coulisses ce même jour 11 floréal, à la représentation de Clytemnestre. S’ils voulaient parler, ils raconteraient la scène scandaleuse que Mlle Raucourt fit à Mlle Duchesnois; ils diraient que cette reine qui pourrait donner des leçons de tenue[1689] sur la scène n’était plus qu’une harengère dans la coulisse et vomissait des propos dignes de son état. Mais il est des choses qu’on ne peut rapporter sans en partager l’infamie.


    Si les habitués du parterre étaient admis à parler, ils diraient que depuis longtemps on ne souffre plus Mlle Raucourt qu'en considération de son ancienneté au théâtre et que ce sentiment de bienveillance est bien diminué depuis qu’on sait ses menées contre Mlle Duchesnois. Ils diraient que, le jour de Clytemnestre, tout le monde s’étonnait de ses cris, encore plus forts qu’à l’ordinaire, et que le parterre fut sur le point de siffler en corps.


    M. Geoffroy se plaint des cabales de Mlle Duchesnois, le contraire, etc.


    J’écarte ce qui s’offre à moi de toutes parts, je veux finir...
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    Mlle Duchesnois se couche à trois heures et se lève à midi. Les jours de répétition, elle y va à midi et demi, ainsi que les jours de comité, qui sont tous les samedis. Les autres jours, le maître de langue vient à une heure.


    Les jours où elle joue, elle n’est pas visible le matin.


    Le maître de langue est un homme instruit.


    L’aller voir dans sa loge après les représentations où elle a joué. Sa sœur s’appelle Mme Halley ou Mme Raffin.


    Demander des nouvelles de Mlle Caroline, cousine, qui, quoique âgée seulement de quatre ans, joue déjà la tragédie. Lui porter des bonbons.


    Mme Boquet, la tante, soixante-quatre ans, parlant mal. Il faut toujours lui vanter sa nièce.


    J’ai vu Mlle Duchesnois hier, elle a été sublime.


    Tâcher de faire connaissance avec M. ou Mme Ricci, dentiste, chez qui se font les parties de campagne à Montmartre. Lemazurier peut être utile pour cela.


    Sans compter la loge, Crozet allait chez elle deux fois par semaine [1690].
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    Présentation


    


    Ces Caractères sont dus à la collaboration d'Henri Beyle et de Louis Crozet, son ami. Beyle en pluviose XIII écrivait en effet dans son Journal: « Nous avons fait ce mois-ci, Percevant et moi le caractère d'Ouéié (Camille Cadet) quatre pages in-folio, et commencé celui de Perrino (Dausse). C'est le travail le plus utile que je puisse faire.» Et un peu plus loin il nous dit: « Crozet shall be called Percevant ».


    Du reste dans les manuscrits qui nous sont conservés à Grenoble[1691] dans les volumes cotés R. 302 et R. 5896 tomes 2, 4,17, 22 et dossier supplémentaire non relié, l'écriture de Crozet se mêle assez fréquemment à celle de Beyle. Plusieurs de ces portraits en outre sont ceux de fonctionnaires, ou de leur entourage, que seul Crozet avait pu connaître lors de la construction de la route du Mont-Cenis où il fut occupé en 1803-1804. C'est donc lui qui a raconté à son ami les anecdotes rapportées ici et dont tous deux, de février à avril 1805 (et principalement le dimanche et les jours où Crozet pouvait venir à Paris) s'essayaient à dégager la signification pour s'avancer d'un commun accord dans la science du cœur humain.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures, ed. Le Divan, 1933)
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    I – Perrino


    [1692]


    [L’INGÉNIEUR DAUSSE]


    


    Perrino est né à Besançon, ou environs. Il se donne soixante ans. Il était élève des Ponts et Chaussées et fit une campagne au pont de Neuilly, Perronet s’attacha à lui. Lors du décintrement du pont de Neuilly, en présence de Louis XV et de toute sa cour, Perronet voulut faire connaître à Louis XV la machine à recéper les pieux sous l’eau, que Perrino avait fait exécuter en petit, et le pria de l’expliquer au roi. Mon Perrino, tout content, commence son discours avec beaucoup de chaleur; mais tout à coup, apercevant Mme Du Barry qui regardait la petite machine, il fut si fort ébloui de tous ses charmes qu’il fut tout troublé et, après quelques moments de silence, finit son explication en balbutiant. Perrino lui-même raconte ce fait avec beaucoup de plaisir et recherche toutes les occasions de se faire croire beaucoup de feu.


    Quelque temps après, Perrino fut employé comme sous-ingénieur par Perronet à son pont de Sainte-Maxence. Perrino se distingua par son zèle et par quelques talents, si bien que Perronet lui donna, de son chef, une gratification de mille livres que Perrino refusa, disant qu’il voulait avoir une gratification du roi, et non pas de M. Perronet. Perronet, choqué, supprima tout, et quelque temps après l’expédia pour Saint-Domingue. Il y resta quatre ans et n’y fit rien, parce qu’il n’y avait rien à faire.


    Perrino élève Perronet dans une partie pour le rabaisser dans une autre. Il vante beaucoup sa science pratique et rabaisse sa théorie, pour diminuer son mérite en faisant croire qu’il n’était qu’un maçon. Il attribue surtout la célébrité de Perronet à la manière dont il était avec le roi, au grand train de maison qu’il avait (sa place lui valait 80. 000 livres), et au soin qu’il prenait de flatter les grands. Du reste, il ne parle guère de lui aux anciens du corps qui pourraient connaître les causes de sa haine, n'ajoute rien lorsque Prusias en parle.


    Perrino a été nommé ingénieur ordinaire à Grenoble, M. Marmillod étant ingénieur en chef. L’intendant et le Parlement furent longtemps divisés sur des affaires des ponts et chaussées,


    Perrino prit le parti de l’intendant, et M. Marmillod celui du Parlement. A force d’opiniâtreté, Perrino parvint à l’emporter sur M. Marmillod: il est très remarquable qu’un ingénieur ordinaire l’emporte sur un ingénieur en chef.


    Perrino, ingénieur en chef, fut nommé membre du jury de l’école centrale de Grenoble en l’an V. Il était parvenu à se faire une réputation extrême de délicatesse en justice. Durand dit à Percevant: «Le petit Perrino a remporté le premier prix de langues anciennes, et ne croyez pas que ce soit à cause de son père, car il n’est pas même venu à son examen. C’est un homme rigoureusement juste, un ancien.» Perrino avait donc conquis entièrement l’estime du père Durand.


    Il a la réputation d’un homme juste jusqu’à la dureté; il n’a pas peu contribué à se l’établir par la sévérité avec laquelle il a tenu la main à ce que M. Gagnon, qu’il avait orgonifié, exécutât les ordonnances sur le reculement de sa maison.


    Le bonhomme Perrino est très flatteur. Il reste dans l’antichambre du général Menou (à Turin), des matinées entières, malgré son grand amour pour le travail. Il est parvenu de cette manière à être le seul reçu chez le général Menou en l’an XII, non seulement comme autorité, mais même comme visite.


    Pour se mettre bien avec Ricard, préfet de l’Isère, et pour fortifier sa réputation de désintéressement dans la ville, comme celui-ci lui fit allouer cinq cents francs pour un travail qu’il avait fait, il les refusa d’abord, disant que toutes les fois qu’il s’agirait d’un travail pour le département, il ne prendrait rien (la loi lui accorde le vingtième des fonds employés). Le préfet revint à la charge plusieurs fois, il le refusa toujours. Enfin, le préfet dit: «Mais les fonds sont ordonnancés, je ne sais qu’en faire.


    « Hé! bien, citoyen préfet, il y a une bonne chose à faire: il manque des livres de mathématiques à la bibliothèque, je vais vous les indiquer, et on emploiera ces fonds à les acheter.»


    Le voilà flatteur et voulant toujours soutenir sa réputation de justice,


    Perrino n’a pas de religion mais veut que sa femme et ses enfants en aient, Voici comment je le sus: en messidor, an XII nous l'avons enivré à Césanne, au pied du mont Genèvre. Dans cet état il nous dit que le seul système raisonnable était celui de Lucrèce, qu'il aimait beaucoup ses enfants, mais qu'il voulait en être craint et qu’il ne leur permettait jamais de rire devant lui. Voilà la substance d’un long bavardage. Quinze jours après, au Mont-Cenis, à l’hospice, Perrino, couchant dans la même chambre que moi, se mit à genoux pendant environ cinq minutes remua les lèvres comme pour faire sa prière. Il faisait même très froid dans cette chambre.


    Il est flatteur et faux dévot pour acquérir de l’argent, de la considération et du pouvoir.


    Il est faux juste, car: 1° il est d’accord avec les entrepreneurs du Mont-Cenis;  2° il nuit à ceux du Mont-Genèvre, parce qu’ils sont pauvres et qu’ils n’ont pas eu l’adresse de s’entendre avec lui;  3° il a fait renvoyer du Mont-Cenis un ingénieur (M. Latombe) pour sa probité;  4° il a fait renvoyer de Grenoble Janson, très probablement à cause de sa franchise;  5° il a fait renvoyer de Grenoble l’ingénieur Patural, je ne sais par quel motif de service, mais très sûrement par motif de vengeance, parce qu’il l’a fait renvoyer dans le moment où lui, Perrino, quittait Grenoble, parce que Patural, ayant été envoyé à Genève, fut renvoyé de suite par l’ingénieur en chef de Genève (M. Céard), qui probablement avait reçu des lettres de Perrino contre Patural attendu que Perrino en avait reçu lui-même de Céard contre Latombe, lettres que j’ai vues. Patural fut renvoyé de Genève à Rochefort où il est mort (fin de l’an XII).


    Perrino nous apprit la mort de Patural avec joie; il nous la répéta quatre ou cinq fois à chacun. Il nous avait dit souvent que Patural ne savait pas faire un nivellement, et après sa mort il le traita encore très grossièrement. La manière dont il nous annonça cette mort est plaisante:


     Savez-vous que Latombe est bien heureux de ne pas être allé à Rochefort?


     Pourquoi donc?


     C’est que M. Patural, qui y est allé, y est mort.


    Prussias lui dit franchement:


     Ah! C’est là qu’on envoie tous ceux dont on veut se défaire.


    A quoi Perrino ne témoigna rien.


    1° Il est d'accord, avec les entrepreneurs du Mont-Cenis. Les deux frères Perrin, de La Mure, avaient été conducteurs de Perrino à Grenoble. L’aîné avait toujours eu sa confiance, et il considérait le cadet comme un garçon de talent. Lorsque Perrino traça la route du Mont-Cenis, les deux Perrin l’accompagnèrent et l’aidèrent beaucoup. Perrino, nommé dans le même temps (germinal an XI) directeur du Piémont en résidence à Turin», fit faire des soumissions pour l’adjudication de la route par les Perrin à la sous-préfecture de Suze, et non à la préfecture de Turin. Mais ils ne furent pas les seuls soumissionnaires à cette même sous-préfecture: le sous-préfet Jacquet présentait de son côté un homme de Turin, homme incapable, ainsi que les Perrin, de donner aucun cautionnement et qui avait été plusieurs fois mis sur la liste des gens à ramasser[1693]. Cet homme se nomme Gastaldi.


    Les Perrin et Gastaldi se présentèrent donc à la sous-préfecture le jour indiqué pour l’adjudication, croyant chacun de son côté l’emporter, et en conséquence ils ne s’étaient ni vus ni concertés. Perrino, présent à l’adjudication, soutint vivement les Perrin, et Jacquet soutint Gastaldi et Colombino, que Gastaldi avait amené comme son associé, de sorte qu’à la première séance il ne se fit rien. On se sépara à dix heures du soir. Le lendemain, à huit heures du matin, ces quatre soumissionnaires, qui ne s’étaient jamais ni vus, ni connus, furent tous associés, et l’adjudication leur fut passée chez le sous-préfet. Cependant, M. Laville, préfet, ou plutôt secrétaire général, cassa les adjudications et fit faire de nouvelles affiches. Alors, un nommé Rossazza fit une soumission très, avantageuse à l’État pour toute la route (cette affaire pouvait être de deux millions à passer par les mains de Rossazza), et un autre entrepreneur, nommé... , de Chambéry, fit une soumission pour la moitié de la route, dans le genre de celle des Perrin. Sur ces entrefaites Prusias arriva. Perrino lui fit entendre que les soumissions de Perrin et Cie étaient les plus avantageuses, ce qui lui fut facile, puisque Prusias n’avait point vu la route et que la réputation de Perrino lui donnait une extrême confiance en lui. Perrino s’appuya surtout sur ce que les Perrin se soumettaient à faire pour deux francs le mètre cube, ce que lui-même avait estimé quatre francs, cachant à Prusias que ces parties-là étaient très peu considérables, de sorte que ce qui était en majorité était payé cher, chose que nous avons vue dans le cours de la campagne. Prusias donna donc son avis pour les Perrin sans avoir vu par lui-même. Cependant, des conseillers de préfecture qui appuyaient Rossazza et demandaient toujours si sa soumission n’était pas la plus avantageuse, déterminèrent Prusias à l’examiner, et après quatre ou cinq séances on partagea la route en six adjudications. Les Perrin en eurent une, la meilleure; Gastaldi, deux; Colombino, une; Rossazza, une, et celui de Chambéry, une.


    Maintenant, nous allons voir la manière dont Perrino s’est conduit avec tous ces entrepreneurs,


    Perrin, Gastaldi et Colombino s’associèrent. Celui de Chambéry, demanda en vain qu’on lui accordât des fonds pour son adjudication, qui était la plus mauvaise, et Perrino fit tant qu’il y renonça. Rossazza la prit, sur le refus des Perrin. Les Perrin ont obtenu des fonds tant qu’ils ont voulu, et Rossazza était toujours mal reçu lorsqu’il en allait demander. Rossazza était toujours pressé de mettre force ouvriers sur ses ateliers, et les Perrin, dans le temps de la récolte, c’est-à-dire dans le temps où les ouvriers sont le plus cher, n’en ont point eu, même dans les endroits les plus pressés et où l’on ne peut travailler que trois mois de l'année. Une condition du devis porte que lorsque les entrepreneurs ne mettront pas sur la route le nombre d’ouvriers exigé par les ingénieurs, ceux-ci en feront mettre à leurs frais. Prusias écrivit à Perrino pour le prévenir qu’il prendrait cette mesure. Vu sa faiblesse, c’était une autorisation qu’il demandait plutôt qu’un avis qu’il donnait. Perrino ne lui répondit pas, et écrivit à Perrin l’aîné, qui était alors à Grenoble, pour l’avertir secrètement de faire mettre des ouvriers. Perrin et Perrino nous l’ont dit tous les deux, dans deux moments de bêtise.


    Il était de l’intérêt de Perrino que la route se finît le plus tôt possible; la partie de Rossazza est beaucoup plus avancée que l’autre.


    Il y a au bout de la plaine Saint-Nicolas une partie très difficile à exploiter (un rocher à couper, de granit), que les Perrin s’étaient soumis à faire à quarante sous le mètre cube, et c’est sur quoi Perrino avait appuyé pour leur faire donner l’adjudication. Prusias m’a toujours dit que, sans cela que Rossazza ne voulait pas faire à si bas prix, ce dernier l’aurait emporté. Un an après les adjudications, Perrino, qui avait mal jugé de ce rocher, vit bien qu’il faudrait le percer en galerie. Alors les Perrin pensèrent qu’ils pourraient faire des réclamations, et que, l’ouvrage n’étant plus le même, ils pourraient en faire augmenter le prix. Prusias l'estima neuf francs le mètre cube, et Perrino lui écrivit qu’il l’autorisait à s’arranger avec les Perrin et lui dit d'augmenter, s’il le fallait, pour l’accélération des travaux. Les Perrin eurent l’impudence de demander dix-huit francs. Prusias fit faire des affiches dans Suze et passa le marché, chez Jacquet, à deux chefs ouvriers; il l’envoya par eux au préfet. En même temps, Gastaldi partit pour Turin, fut trouver Perrino, à l’instigation de Jacquet, qui répétait partout que le marché ne valait rien, parce que les deux chefs ouvriers n’avaient pas de caution. Gastaldi et Perrino, sûrs de leur fait d’après cette raison, intriguèrent doucement dans les bureaux sans parler au préfet ni au secrétaire général. Les chefs ouvriers revinrent sans avoir pu voir ni l’un ni l’autre, des secrétaires obscurs leur avaient dit que, n’ayant pas de caution, ils ne pouvaient espérer de faire approuver leur marché. Ils revinrent à Suze et dirent à Prusias qu’ils avaient une caution toute prête; sur ce, Prusias les fit repartir de suite pour Turin, où ils restèrent cinq jours sans pouvoir faire accepter leur caution, les mêmes commis les renvoyant toujours sous prétexte que ce n’était pas le jour,  que le préfet ne pouvait pas leur donner audience. Ces hommes voyaient toujours Gastaldi à tous les coins de rue, dans Turin, qui les suivait, et, découragés, ils revinrent à Suze. Pendant ce temps, Perrino engagea un autre chef ouvrier, favori des Perrin, à s'associer avec les deux premiers, parce qu’alors cet homme, qui avait plus d’intelligence que les deux autres et qui les aurait menés au moyen d’un petit bénéfice, aurait toujours laissé distribuer les fonds sous le nom de Gastaldi, de manière qu’on aurait pu se dispenser d’instruire Crétet de ce que Perrin et Gastaldi quittaient la partie la plus essentielle de la route. Prusias y consentit, mais cet homme, découragé quelques jours après, déclara à Perrino, qui se trouva à Suze, qu’il ne voulait plus être associé. Perrino le dit à Prusias, en ajoutant que l’affaire de la galerie était moins avancée que jamais, puisque cet homme refusait[1694]. Prusias dit qu’il ne connaissait pas cet homme, et que le marché n’avait point été passé à lui. Sur quoi, vive dispute entre eux deux. Perrino, alléguant toujours que les deux chefs ouvriers n’avaient pas de caution, dit qu’il ferait casser le marché par le préfet. Prusias partit la nuit même pour Turin, fut trouver le préfet et le secrétaire général, fit accepter la caution et approuver le marché, dont ils n’avaient point entendu parler.


    Il est donc clairement prouvé par cela que Perrino a été jusqu’à compromettre sa réputation d’intégrité, jusqu’à arrêter ses travaux, jusqu'à vouloir faire faire par les Perrin à dix-huit francs ce que les autres faisaient à huit francs dix sous, pour soutenir les Perrin.


    Actuellement, pour quelle cause peut-on faire tout cela? Prusias, Derrien, Coïc, Latombe et Percevant pensent qu’il a une portion du bénéfice.


    Plusieurs articles du bordereau des prix sont portés à un taux excessif. Ce bordereau a été fait par Perrino. Je vais prouver clairement que cela n’a pu être fait que par un homme d’accord avec les Perrin, ou par un imbécile. Dans ce bordereau il y a des articles de maçonnerie portés à trente-six francs qui n’en valent que neuf. Il y a un pont de trois mètres d’ouverture qui a coûté 20. 000 francs...
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    II – Romain


    [1695]


    [L’INGÉNIEUR DERRIEN]


    


    Romain, né à Quimper-Corentin, a environ vingt-quatre ans. A passé trois ans à l’École polytechnique et quatre à celle des Ponts et Chaussées. Je l'ai connu ingénieur en l’an XII au Mont-Cenis.


    Je ne l'ai connu comme citoyen que dans l’affaire de Perrino. Il a pris parti contre lui, plutôt parce que Perrino vexait les ingénieurs individuellement que par amour de la vertu. Je lui ai entendu dire souvent: «Qu’il fasse tout ce qu’il voudra, qu’il vole, mais qu’il ne nous vexe pas.»


    Je crois qu’il s’est fait le système de s’amuser indépendamment de toutes les circonstances politiques ou particulières à son état. Il met tous ses soins à fuir le souci.


    Cela passé, je ne l’ai connu que comme homme aimable dans la société.


    Il est toujours gai dans la société, faisant peu de compliments, ne cherchant à faire rire les autres que pour rire lui-même. Il dit un bon mot, il voit rire les autres, et alors il rit lui-même à gorge déployée. Alors, au moment où les rires vont s’éteindre, il repique d’un autre.


    Il est même très rare que lorsqu’il a fait un calembour et qu’on répond, il ne fasse sur la réponse même un nouveau calembour.


    Cherchant à rire de tout, riant même des gens devant eux, dès qu’il en trouve; l’occasion, même en faisant un compliment il a l’air de se moquer des gens.


    Il préfère la bonne chère à tout; c’est là un de ses grands moyens de gaieté.


    Il a beaucoup de vanité; il est charmé d’être roi sur sa route; il commande à ses gens avec un air tu fiere comme le diable. La vanité est le grand trait de son caractère. En matière de goûts quelconques, il n’y a que lui. Il ne peut pas souffrir la contradiction sur aucun art; non qu’il connaisse ces arts, mais parce qu’il croit avoir du goût, et que le goût juge de tout. Il a effectivement assez de goût pour le dessin et l’architecture. Quant à la musique, il n’en sait pas un mot, mais il jouit beaucoup en en entendant. Il a de grands accès de correspondance avec son frère, qui habite Quimper-Corentin, sur la musique; ils s’écrivent trois ou quatre lettres de dix ou douze pages, où ils se disputent sur la musique. Cela leur prend tous les trois ou quatre mois.


    Son tailleur et son bottier sont les premiers hommes du monde. Il est dans une sainte admiration devant une belle botte ou un bel habit.


    Le garçon de Thélinges lui portait un jour une paire de bottes. Romain se plaignit de la cherté; le garçon de Thélinges ramassa une botte par terre et, la regardant avec un attendrissement qui vint jusqu'aux larmes, il dit: «Ah! Monsieur! Il faut avouer aussi que c'est un bien beau talent que celui de travailler le cuir comme cela!»


    Ce sont les propres mots du garçon.


    Il a même cette singulière manie de ne pas reconnaître la supériorité de Léger sur Launay pour le talent, mais même il conteste au premier sa supériorité de vogue.


    Il m’a contesté la supériorité d’Astley sur Thélinges, et il a été jusqu’à nier qu'Astley fût plus cher que Thélinges.


    Toutes ces vanités viennent de l’opinion qu'il a de sa figure. Il est petit, court de jambes, et c'est ce qui le chicane! Sa figure est jolie, ses dents sont superbes, et il les nettoie deux fois par jour et les regarde toutes les fois qu’il y pense. Il ne voulait pas croire à la supériorité de la figure de Vincelles sur la sienne, et Vincelles le vexait beaucoup lorsqu’il lui disait qu’il était plus joli garçon que lui. Il a une figure à la bourgeoise, avec un teint et des couleurs magnifiques; yeux de diamant et cheveux châtains, comme Bourgoin.


    La première femme dont il ait été amoureux, à ma connaissance, est une fille du Palais-Royal. Pendant qu’il était à l’École polytechnique il allait tous les soirs, avec plusieurs Bretons, au bal du Plaisir. Pendant un an et demi, il n’eut de société que celle des filles. Ce fut à ce bal qu’il devint amoureux d’une d’elles, au point d’y rêver toute la nuit et de se lever avec des transports dans sa chambre. Un jour qu’il avait la fièvre et le délire, il la demandait à grands cris; il échappa à Coïc de lui dire: «Laisse-là ta salope.» Romain se leva et voulait le tuer. Cependant, il ne l’a jamais enf. ée. Il valsait avec elle tous les soirs, lui payait des rafraîchissements, l’embrassait, mais ne l’enfilait point.


    Je n’ai jamais pu tirer que ces faits à peu près, et actuellement, lorsqu’on lui en parle, il en rit en disant: «Laissez donc cette gousse-là!»


    Elle ne le branlait pas même. Voici comment Coïc et moi nous expliquions cela: il voulait pouvoir la respecter et tâcher de se la figurer digne de son amour.


    Cette passion lui a laissé un grand amour pour les filles. Il y va beaucoup, sans s’en dégoûter jamais. L’hiver (de l’an XII), il ne quittait pas le Palais-Royal, connaissait presque toutes les filles, et a dépensé beaucoup avec une d’elles, nommée Joséphine. Il a autant de plaisir à foutre une fille qu’une femme honnête qu’il n’aimerait pas.


    Vers l’an X, il n’allait plus courir tous les jours les bastringues, il voyait, la société honnête. Il allait souvent chez M. Isnard, tribun, chez qui logeait une de ses cousines. Resté seul un instant avec Mlle Isnard l’aînée, qui touchait le piano, assise sur un sofa, où il était aussi, saisi d’un transport il voulu l’enf. er. Il ne lui avait jamais parlé d’amour de sa vie.


    Il se met donc en devoir de la trousser; la demoiselle se défendait peu et surtout ne disait rien. Il la renversait sur le sofa, lorsque, par malheur, deux chaises, et deux cannes, renversées par les pieds des combattants, tombèrent avec fracas, et les personnes de deux chambres voisines accoururent. La première de ces personnes était la cousine de Romain, qui ne fit pas de bruit, mais l’autre était le bâtard. Romain en le voyant saute par la fenêtre (Isnard était un Marseillais excessivement fort et violent) et oublie son chapeau. Il sauta, je crois, de cette terrasse qui est sur le quai Voltaire, à gauche du pont Royal. Mais le lendemain, il voulut avoir son chapeau, vu qu'il n’avait point d’argent pour en avoir un autre; il l’envoya chercher, et on le lui rendit. Il ne retourna plus chez M. Isnard. Il a, depuis, rencontré la demoiselle en société; il ne lui a plus reparlé de l’accident, la demoiselle ne lui a pas fait mauvaise mine, et ils ont été ensemble comme auparavant.


    M. Isnard fut renvoyé du Tribunal avec les républicains (Chénier, Daunou, en tout vingt-deux, an X, je crois). Il fut employé à Lyon comme ingénieur en chef; depuis, il est mort, laissant ses deux filles dans la misère. L’aînée (celle de Romain) est très bonne musicienne et chante de manière à choquer la société par son âme. Romain m’a dit qu’il lui conseillerait de se faire actrice et qu’il ne désespérait pas de la voir un jour au théâtre. Elle est très jolie, et a vingt ans.


    Le deuxième amour de Romain est pour Mlle Hortense Rhédon (l’aînée).


    Romain, Coïc, Baduel, etc. , allaient trois fois par semaine dans une maison où allaient aussi les trois demoiselles Rhédon (filles d’un conseiller d’État, section de la Marine). Romain devint amoureux d’Hortense au point de penser à l’épouser. Il le lui dit: elle l’aimait assez, à ce qu’il paraît. Romain l’aurait épousée, si son amour pour le plaisir en général ne l’eut pas déterminé à un autre parti. Ses amis lui représentèrent que cette demoiselle n’était pas riche, qu’elle était accoutumée à mener un grand train, et qu’obligée de vivre avec lui en province, il n’en aurait, quelque temps après le mariage, que des reproches. Il éprouva aussi la crainte de Messire Cocuage. De sorte qu’ils continuèrent à aller dans la maison et ils se bornèrent à jouer à colin-maillard, faire des coq-à-l’âne, etc. Mme Rhédon avait beaucoup de confiance en eux, et, lorsque le cercle se formait, les jeunes gens et les jeunes filles décampaient dans l’antichambre pour faire leurs jeux. Il s’ensuivit une grande intimité.


    Ces demoiselles (Rhédon) autorisent beaucoup la familiarité. Coïc m’a dit souvent qu’on leur prenait les mains, voire même la gorge et le c. l, sans qu’elles s’en formalisassent. Coïc était charmé surtout de la seconde, Sophie, qui est borgne, qui a la gorge molle, disait-il (à dix-huit ans!), et qui a pour mains des manottes (grosses mains rondes). En faisant l'énumération de ses qualités, Coïc n’en était pas moins charmé. Nous avons disputé trois heures, à Bard, sur la supériorité de Mlle Sophie sur les demoiselles de Grenoble; nous ne connaissions ni l'un ni l'autre les parties adverses. Il me disait: «J’aimerais mieux coucher ce soir avec cette gousse-là qu’avec n’importe quelle femme de Grenoble.»


    Sophie est donc borgne; elle parle beaucoup, mais, pour cela, il faut être du côté de son bon œil, sans cela elle ne vous parle pas. (Coïc et Romain ont été longtemps à s’apercevoir qu’elle était borgne, ce sont des demoiselles qui le leur ont fait remarquer.) Un jour, elle racontait quelque chose à Romain, et Romain, occupé de ce seul objet, lui dit: «Mais l'avez-vous vu, de vos deux yeux vu, ce qui s’appelle vu?


     «Oui, monsieur», avec l'air piqué. Et Romain de lui tourner le dos.


    Dans un bal, Vincelles marcha sur le pied de Sophie; il lui demanda pardon, et cette demoiselle en riant: «Ah! pardon est excellent! Oh! je vous pardonne. Pardon est bon! C’est bien, M. Vincelles.» Or, elle n’avait encore vu M. Vincelles que deux fois, et au bal. Elle le connaissait par Romain.


    La troisième est maussade. Je ne sais rien de particulier sur elle.


    Ces trois demoiselles font les yeux doux aux jeunes gens dans les bals et se moquent d’eux lorsqu’ils se laissent surprendre. Elles engageaient souvent Romain à aller dire à un jeune homme: «Cette demoiselle trouve que vous dansez bien, elle voudrait danser avec vous.» Le jeune homme allait en prier une qui, pendant toute la contredanse, faisait des grimaces aux autres et les égayait aux dépens du pauvre diable. D’où nous concluons qu’elles sont très coquettes et que leurs maris (s’il en advient) seront très cocus.


    Hortense déclame, elle aime au moins beaucoup la déclamation; elle admire surtout le rôle d’Hippolyte et sait le rôle de Phèdre à cause de lui. Elle a l'air d’avoir du tempérament, a de grands yeux noirs; sa figure a quelque expression; du reste, point jolie, et a vingt-trois ans.


    Revenons à Romain.


    Les jeux se continuaient donc, lorsque Hortense partit pour l’Italie avec son père, chargé d’aller y acheter du chanvre pour la Marine (c’était en l’an XI, au printemps).


    Romain, voyant cela, se fit nommer élève au Mont-Cenis, espérant de pouvoir aller à Milan. Il y fut, en effet, et la vit huit ou dix jours. Elle y était avant lui. Il revint au Mont-Cenis, et il ne la vit plus. Elle revint à Paris par le Simplon. Le seul fait que nous sachions, c’est qu’il l’a vue à Milan, mais ne l’a pas enf. ée.


    En l’an XII, il passa l'hiver à Paris. La personne chez qui ils se réunissaient jadis n’y était plus; il n'eut pas de tout l’hiver l'occasion de lui parler. Il l’aimait suivant le temps qu’il faisait. Il allait voir les filles et s’estimait heureux lorsqu’il avait déjeuné chez Hardy, dîné chez les Trois frères provençaux, entendu les buffa et vu les filles. Il a dépensé ainsi 3. 600 livres en trois mois. Lorsque Vincelles avait vu Hortense de loin, il était très content et le faisait causer. Il partit ainsi de Paris en qualité d’inspecteur au Mont-Cenis, sans l’avoir vue.


    Il y pense quelquefois, au Mont-Cenis, et avait même chargé Coïc, qui devait venir à Paris, de la voir et de lui rappeler son amour. Dans ses grands moments de sentiment, il pense encore à l’épouser. Elle lui donne parfois le spleen pendant trois ou quatre heures; il noie ce spleen dans le vin. Un repas, quel qu’il soit, lui fait tout oublier,


    A Suze, après souper chez Mme Deschamps, il me dit:


     Allons voir cette bougresse-là!


     Oh! bah! à cette heure-ci, tout est couché. (Il était onze heures.)


     Nous enfoncerons les portes, si on ne nous ouvre pas.


    Il était un peu ivre, bien peu, échauffé seulement. Le mari était absent. La femme nous ouvre, presque en chemise, et nous allons nous asseoir près de son lit. Romain se mit auprès d’elle et lui parla beaucoup de sa fatigue: il était arrivé ce jour-là de Lanslebourg avec l'abbé Gabet, qui l'avait mis en train par ses joyeux propos. Après avoir parlé toujours de sa fatigue, il dit:


    «Je voudrais bien ne pas bouger d’ici de toute la nuit.» Et Mme Jacquet de nous offrir très civilement à chacun un lit.


    Soudain, mon Derrien vous l’étreint, la serre et la tient ainsi huit ou dix minutes. Elle ne faisait qu'en rire et lui disait à la fin:


    «Allons, laissez donc, laissez-moi me coucher.»


    Mais Derrien demandait un baiser pour s'en aller. Il l’obtint, il en demanda un second, ce second il voulut le prendre de force: il étend ma femme sur son sofa; l’embrasse, la mord, lui prend les tétons; et Mme Jacquet se plaignit qu'il lui avait fait mal aux tétons. Ce sont ses propres mots.


    Jusque-là, elle m’avait dit en riant: «Il est un peu saoul, n’est-ce pas?» Et moi, tranquillement assis sur un fauteuil, je répondais: «Eh! Eh! je ne dis pas.»


    Mais le mal aux tétons lui fit prendre un air plus sérieux, jusqu’à ce que Derrien déchargeant lui laissât un petit moment de repos. Je m’aperçus de sa faiblesse momentanée et crus qu’elle le calmerait; mais il recommença de plus belle. Et, interpellé par Mme Jacquet, je me mis tranquillement en devoir de le prendre aux cheveux et je parvins à la débarrasser. Elle fut pleurer dans un coin et nous dit:


     Polissons! sortez d’ici, malhonnêtes que vous êtes!


    Derrien, qui jusqu’ici avait été furieux de foutre, fut un peu troublé et dit avec un air embarrassé: «Eh! bien, nous allons sortir.» Puis, se retournant: «Mais voyons: qu’est-ce que vous avez? qu’avons-nous fait?


     C’est dans les bordels qu’on se comporte comme ça, dit Mme Jacquet.


     Oh! vous ne savez pas comment on se comporte dans ces endroits-là», dit Derrien.


     Je le sais mieux que vous.


     Ah! c’est différent. Eh! bien, pardon!


    La bonne femme finit par rire et dit:


    «C’est pardonné.»


    Derrien alors voulut l'embrasser et recommença. Elle se mit à pleurer. J’emmenai alors Derrien et demandai pardon pour lui à Mme Jacquet, rejetant tout sur son ivresse. Elle me dit que j'aurais dû l’empêcher plus tôt.


    Tout cela se passa dans une heure. Il y avait dans le fond de la chambre une petite femme de chambre qui ne dit pas un mot et ne bougea pas.


    Le lendemain, je proposai à Derrien d’aller lui faire des excuses. Il ne voulut pas, et repartit le surlendemain pour Lanslebourg. Coïc le blâma beaucoup, et Derrien s’en moqua, disant qu’il lui faisait beaucoup d’honneur. Dès ce moment, Mme Jacquet voulut nous traiter froidement, et elle se donna les airs de ne pas nous recevoir un jour. Coïc lui fit dire que c’était tant pis pour elle.


    Derrien revint de Suze sans aller la voir, et un jour que nous étions invités avec elle, l’immortel Ladoucette, M. Courant, inspecteur en chef des Hautes-Alpes, chez M. Lacroix, receveur de l’enregistrement de l’arrondissement, ce receveur, qui savait l’histoire dit:


     Messieurs, qui est-ce qui va chercher Mme Jacquet? M. Derrien, je vous prie...


     Volontiers, et j’y cours.


    Il amène Mme Jacquet. Nous lui tombons tous sur le corps pour lui demander ce qui s’est passé entre eux deux.


     Rien, dit-il; nous avons parlé comme à l’ordinaire.


     Mais lui avez-vous fait des excuses?


     Non, parbleu! Il n’a pas été question de cela; cependant, si elle se conduit bien, je lui en ferai.


    Le lendemain, nous fûmes tous chez elle comme à l’ordinaire. Nous parlâmes de différentes choses. Mme Jacquet, suivant sa coutume, nous étala son amour pour O’Brien, parce que, disait-elle, il ne la faisait jamais enrager.


     Mais moi, Mme Jacquet, dit Derrien, je ne vous fais jamais enrager.


     Oh! M. Crozet en est témoin, que vous me faites enrager.


    Derrien se mit à promener dans la chambre en riant. Le soir, je crois qu’il lui demanda un peu pardon, et je sais qu’elle répondit que ce n’était pas à lui, mais à moi, qu’elle en voulait.


    La vie actuelle de Derrien est de bien manger, de faire son métier, et de causer et de boire avec les moines.


    Derrien aime beaucoup les gens d’esprit et les distingue assez bien.


    Il aime beaucoup Chateaubriand, Atala surtout. Du reste, il rit assez de ses expressions.


    Il a de l’esprit lui-même. Son grand esprit consiste à tourner en ridicule les choses sérieuses, et c’est principalement par là qu’il plaît et fait rire. Il applique les grandes choses aux petites. Il a le grand défaut de répéter trop souvent et à tout propos toutes ces choses-là. Ainsi, il répète à propos de toutes les actions: «La vie est un voyage.»


    Il a établi trois grands principes, desquels il prétend déduire toutes les actions:


    1. La vie est un voyage.


    2. L'homme n’est rien que par la douleur et l’éternelle mélancolie de ses pensées.


    3. Les grands ne sont grands que parce que nous sommes à genoux. Levons-nous!


    Il dit en plaisantant qu’il travaille à un in-quarto pour ramener les deux derniers au premier et prouver que tout peut se rapporter à lui.


    Je crois que si jamais il devient sérieux et qu’il veuille raisonner, il sera républicain. Cependant, il ne sent pas Corneille. Il lit avec plaisir Racine, Voltaire, la Nouvelle Héloïse. Chateaubriand, tous les romans. Il regarde la vertu vraie, comme la religion, foutaise. Il a une grande mémoire et cite une foule d’anecdotes, et prodigue son théâtre Montansier.


    Récapitulation


    Romain est un homme qui n'est point passionné; il aime à foutre et n’est point amoureux; il n’aime point la gloire, encore moins la vertu, qu’il regarde comme la poésie. Il est vif pour le plaisir, aime la société sans être attaché aux individus. Il aime les arts et les gens d’esprit pour le plaisir du moment. Il est vaniteux et ne cherche qu’à briller. Du reste, gai, spirituel, gourmand par-dessus tout. S’il a du malheur, il s’étourdira par les plaisirs qu’il pourra se procurer. Il persévère peu dans un dessein; on peut le monter à quelque chose de grand, mais il faut le remonter souvent et par des moyens neufs.
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    III – Jacquet sous-préfet à Suze


    [1696]


    [LE SOUS-PRÉFET JACQUET]


    


    Jacquet, homme de trente-sept ans, grand (comme Percevant), très creusé de petite vérole, yeux à la Cambacérès, laid, louche, tournure médiocre, né à Chaumont, à deux lieues de Suze. Il parle très purement français, à l'exception des puis qu’il met à tout bout de champ. Etait avocat avant la Révolution à Suze, était fils d’un notaire peu riche.


    Je ne le connais maintenant que depuis l’entrée du général Thureau dans le Piémont, par le mont Genèvre (an...). Il s’attacha aux Français; il a la réputation, dans le pays, d’avoir été mouchard de ce général. Lors de la débâcle de Schérer, il émigra et vint à Briançon, Gap, Grenoble.


    Il revint après Marengo, et fut nommé sous-préfet à Suze.


    Il épousa à Turin, Mlle Mousso, fille d’un perruquier de l’ancienne cour de Turin. Jacquet avait promis le mariage à beaucoup de filles de Suze sur le dessein de les enf. er. Il avait beaucoup fréquenté les putains et il passe pour avoir accumulé plusieurs véroles que le temps a rendues impérissables.


    La première nuit de son mariage, il rendit tous ses biens communs à sa jeune femme de dix-huit ans et jolie (selon les habitants de Suze et les ingénieurs); huit jours après le mariage, elle se plaignit de ses douleurs à sa mère, qui lui dit: «Tu n'es qu'une enfant; c’est ton pucelage.» Mais après des plaintes réitérées, la mère examina les pièces de sa filles et vit: Oh! ciel! poulains, chancres, etc. Je ne sais comment le mari s'excusa, mais la chose fut publique pendant quelque temps dans Suze. Un événement faillit ajouter à cette publicité: Mme Jacquet accoucha, et l'enfant fut donné à une nourrice à cinq lieues de Suze; l’enfant corrompit le lait de la nourrice, ce qui fit périr l’enfant de la nourrice. On étouffa cela avec de l’argent. Depuis, la petite Jacquet s’est bien portée et la nourrice aussi, on les a traitées l’une et l’autre. Depuis son mariage, tout le monde dit que Mme Jacquet est bien changée; ses dents se carient et elle sent bien mauvais; elle a l'air de souffrir.


    Cependant, nous avons su à Turin par un ruffian que Jacquet avait encore la vérole la plus forte en fructidor an XII, c’est-à-dire deux ou trois ans après son mariage, et que, pour comble, il avait enf. é à Turin une fille très poivrée.


    Voici comment je suis sûr de tout cela: Coïc voulut enf. er en l’an XI Mme Jacquet; il la suivit à Turin pendant l'hiver de l’an XII, la mena au bal et au spectacle. Un jour qu’il voulut terminer l’affaire, elle lui avoua tout. Coïc lui conseilla de se faire guérir et chargea Derrien de lui apporter du rob de Paris.


    Les deux époux se sont bien séparés quelquefois pour se guérir, mais Jacquet, à qui cela était à peu près impossible, pressait toujours le retour de sa femme.


    Jacquet savait bien que Coïc avait fait la cour à sa femme, mais il était tranquille; il était peut-être sûr que Coïc connaissait son cas, aussi a-t-il toujours eu un extrême ménagement pour lui, attendu que le bruit qui s’était d’abord répandu dans Suze était dissipé, on croyait qu’ils s’étaient fait guérir.


    Jacquet semble n’avoir pas de peine à supporter la vérole. Il monte à cheval, joue aux boules, etc. Cependant un autre fait nous autorise à croire qu’il l’a: un jour, il plaisantait son secrétaire, lui disant qu’il avait la vérole; le secrétaire sort son v. , l’étala sur le bureau, et le défie d’en faire autant. Jacquet rougit et recula.


    Jacquet est très menteur, il a l'air très faux.


    Il a été payé par les entrepreneurs de Perrino. Il a acheté, depuis qu'il est sous-préfet, une cassine de 60. 000 livres aux environs de Suze. Il est lié d'amitié avec tout ce qui est déshonoré à Turin.


    Il a cherché par tous les moyens à être nommé législateur; il ne l'a pas été et a dit après qu'il ne s'en souciait pas. Après avoir manqué cette place, il n’a cessé de tonner contre le gouvernement, se faisant ami de la liberté, disant toujours: «Vous autres Français», quand il avait quelque chose de déshonorant à appliquer à la patrie, sans songer qu’il gardait sa place sous ce même gouvernement et dans sa patrie étrangère à la France.


    Ce bougre-là ne met jamais le nez sur un sentiment; il combine tout, ce qui nous a fait penser qu'il laisse la vérole à sa femme par politique. Il en serait sûrement cocu sans cela; sa femme le craint et ne l'aime guère.


    Il est excessivement joueur. Je me suis trouvé dans un billard, où il jouait avec le lieutenant de gendarmerie de Suze. Je fus frappé de sa mine scélérate; à chaque coup qu’il manquait, il prononçait un bouzaron entre ses dents qui répandait un silence terrible dans la salle (un silence de terreur).


    Il sut très probablement l'affaire de Derrien avec sa femme; il en fit meilleure mine à Derrien. (Voyez le caractère de Derrien.)


    Quand il voyait que nous allions contre les entrepreneurs et Perrino, il nous riait au nez.


    Perrino et lui ne s’aimaient point, ils se plaisantaient même en face, mais ils avaient été réunis forcément.


    En société d’hommes, la seule où je l’aie vu, il parle bien, avec finesse et même malice; il a beaucoup d’instruction, il a beaucoup lu les auteurs italiens et français, les historiens surtout; il a une très grande mémoire, ce qui fait qu’il cite beaucoup. Il préfère la poésie italienne à la poésie française. Il dit beaucoup de bien d'Alfieri. Il crie beaucoup contre Milan[1697], même devant des gens en place, ce qui est très impolitique. Son état de vérole et sa passion pour le jeu, qu’il satisfait toutes les fois qu’il a de l’argent, ne lui permettent pas d’être gai. Cependant, il rit dans un repas lorsqu’il trouve à s’égayer aux dépens de quelqu’un.


    Il déteste le général Menou et crie sans cesse contre lui; cela vient de ce que le général Menou ne le reçoit pas bien et que le général Jourdan l’invitait souvent, lui et sa femme, quand ils étaient à Turin. Il parle toujours de la bienveillance du général Jourdan pour lui et il croyait beaucoup être protégé par lui, parce que, le jour qu'il lui présenta sa femme, le général lui dit: «Quand vous serez préfet, vous aurez là un joli sous-préfet.» Jacquet eut le front de lui dire: «Général, je compte bien sur votre protection.»


    Quand le général Menou est venu à Suze avec le pape et qu'il a logé chez lui, je n’ai jamais vu d’air plus bas que le sien auprès du général Menou, et cependant le lendemain, quand nous fûmes tous réunis, les ingénieurs et lui, il nous dit: «Le général Menou a continuellement parlé de sa campagne d’Égypte, il s'est vanté constamment, et moi je n’y pouvais tenir, j’étais quasi pour le renvoyer au mémoire du général Régnier.»


    Conclusion


    C'est un homme d’esprit, qui sent la poésie et la vertu, mais qui sacrifie tout à son intérêt personnel. Cet intérêt le porterait même à des crimes. Il y a apparence qu’il a déjà volé et espionné. Il est agréable en société par beaucoup d’anecdotes.


    Voilà le type du caractère piémontais.


    Il raconte les plus grands crimes des cours avec l’air le plus tranquille et le plus froid. Il désire au fond que Milan reste en place, parce que si nous abandonnions le Piémont il y serait pendu; mais il crie contre lui pour montrer qu’il a une opinion à lui, indépendante de sa place. Jacquet ne croit pas à la messe ni en Dieu, mais il exige de sa femme d’y aller, et lui fait même apporter des billets de confession. Ce n’est pas pour sa femme, c’est qu’il veut que sa femme ait le frein de la religion; cependant, par mauvaise honte, devant nous et en sa présence, il s’en moque. Sa femme lui dit quelquefois d’aller à la messe, il y va tous les mois un quart d’heure.
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    IV – Madame Pauline Musso-Jacquet


    


    Pauline Musso est née à Turin, fille d’un perruquier de la cour; elle a vingt ans; elle a été mariée il y a trois ans à Jacquet qui lui donna la vérole (voyez le caractère de Jacquet). Elle a une fille nommée Virginie qu’elle déteste parce qu’elle voit qu’elle n’a que dix-huit ans de plus que sa fille et que quand elle aura 33 ans, sa fille en aura déjà 15. Elle est très vexée lorsqu’on lui dit que sa fille est jolie, et surtout quand on lui dit qu’elle aura de l’esprit, qu’elle a l’air maligne.


    Un jour la nourrice apporta l’enfant chez Mme Jacquet, qui ne l’avait point encore vue depuis qu’elle était en nourrice, il y avait un an et demi. Lorsque la nourrice entra, elle la reconnut: «Ah! bonjour, nourrice!» Puis s’approchant pour voir son enfant, elle recula deux pas, s’écriant: «Ha, la bruta bestia!» M. Coïc était présent. Elle la trouve laide comme la mère jalouse (Mlle Desrosiers) trouve sa fille (Mars) laide. Coïc lui dit: «Mais non, votre fille n’est pas mal.»  «Ah! mais, voyez donc comme elle ressemble à son père!»


    Un jour que sa mère était malade, elle disait à Coïc: «Si c’était nous autres, nous en mourrions, mais les vieux ne meurent pas.» Le même jour, un petit canard de sa basse-cour mourut, elle le pleura huit jours.


    Elle disait une autre fois à Coïc: «Moi je n’aime pas baiser parce que ça salit.» Je crois qu’elle a toujours la vérole. Mme Jacquet est bête au-dessus de toute expression. Des butors dans un temps ont pris cela pour de la naïveté. Le bonhomme Deschamps, le bonhomme Roland et la bête O’Brien en ont été tous amoureux, Deschamps surtout qui, en sa qualité d’ingénieur en chef, la mettait toujours à côté de lui et tâchait de dérober un petit baiser sur la main. Il glissait des compliments. Mme Jacquet, un jour qu’il tâchait de prendre un baiser sur la main, lui dit: «Laissez donc, M. Deschamps, allez donc bercer vos enfants[1698].»


    Le bonhomme Deschamps ne croyait point à la vérole de Mme Jacquet, il en était vraiment amoureux. En l’an XII, il voulut continuer ses poursuites, mais O’Brien le gênait et quand il nous voyait à jouer ou à parler, il se dérobait comme pour aller aux commodités et filait chez Mme Jacquet. En messidor, il resta seul à Suze pendant huit jours et nous fûmes fort étonnés, au bout de ces huit jours, de le voir monter à l'hospice sans qu'il y eût rien à faire; il y resta trois jours et redescendit à Suze, où, quoique demeuré seul encore pendant quelque temps, il ne vit point Mme Jacquet. Lorsque nous descendîmes à Suze, nous lui parlâmes beaucoup de Mme Jacquet, et il se hasarda à nous dire: «Je crois que la pauvre femme n'est pas encore bien guérie.»  «De quoi donc?» dîmes-nous.  «Oh! d’un vice du sang.»  «Mais je ne savais pas qu'elle eût ce vice.»  «Oh! que si fait, elle m'a lâché quelques mots il y a quelques jours qui m’ont fait présumer...» Nous autres nous présumâmes que la bonne Jacquet lui avait conté son cas comme à Coïc, pour se débarrasser de lui; si bien que le bonhomme en est désenchanté et l'est encore. Elle avait un plaisant moyen de se débarrasser de ses amants.


    Elle ne conçoit rien au-dessus d’un préfet. Si un préfet avait voulu l'avoir, il l’aurait eue le premier jour. Elle embrassait l’immortel Ladoucette tant qu'il voulait, sur la bouche, le premier jour qu’il la vit.


    Elle aimait assez Derrien. Quand il arrivait, elle l'embrassait toujours sur la bouche.


    Elle se croit la plus belle femme du Piémont. Coïc et Derrien lui parlent tous les jours de sa beauté. Elle est presque maintenant indifférente aux compliments sur sa beauté (indifférente parce qu’elle en est convaincue intimement). Celui qui voudrait lui plaire devrait lui faire des compliments sur son esprit. On lui a dit, ou elle s’est imaginée qu’elle n’en avait pas, de sorte qu’elle a besoin de boire un coup là-dessus. Elle répétait toujours à Coïc qu’elle n’avait pas d'esprit. Coïc s'est hasardé à lui dire qu’elle en avait, et cela a été fort bien reçu et fort bien écouté. Je ne l’ai jamais vue plus vexée qu’un jour où Coïc avait pris à tâche de lui faire faire des bêtises pour notre usage. Nous dînâmes chez elle, Dausse, Deschamps, Lacroix, Coïc, Derrien, O’Brien et moi. Coïc se plaça à côté d’elle et lui servit force vin. Il l’occupa tellement qu'elle ne fit pas attention aux autres; seulement, elle offrait de temps en temps quelque chose à Dausse en lui disant: «Papa Dausse, voulez-vous de cela?» Dausse souffrait mortellement de cette épithète et nous étouffions tous d’un rire retenu (Mme Jacquet n’avait vu M. Dausse qu’une fois; c’était la deuxième). Enfin Jacquet s’aperçut que cette épithète de papa nous faisait tous rire et faisait faire la grimace au bonhomme, qui répétait à chaque fois entre ses dents: «Mais, Madame, je ne suis point papa.» Jacquet donc dit: «Tu l’appelles donc aussi papa, toi?  Mais il m’avait dit qu’il avait des enfants.» Dausse dit; «Mais, Madame, je ne suis point papa, c’est M. Deschamps qui est papa.» Il était dans le plus grand trouble. Mme Jacquet n’en continua pas moins pendant tout le repas à appeler Dausse papa.


    C’est dans ce même repas que Coïc, à force de la faire boire, lui fit dire: «Oh! j’aime tant boire que si je buvais toutes les fois que j’en ai envie, je me saoulerais tous les jours.» Elle prit ensuite deux poulets près d’elle et dépeçait, dépeçait et mangeait. Après en avoir mangé plus d'un, elle dit: «Je mange trop.» M. Lacroix lui dit: «Vous êtes bien la maîtresse de ne pas tant manger!»  «Oui, mais c’est que j’aime beaucoup ça. Je n’aime pas la viande de boucherie; j’aime bien le poulet; c’est mon goût, moi.» Et elle acheva les deux poulets.


    Après le dîner, Coïc lui proposa tout bas d’aller faire un tour dans son jardin aux Capucins. Elle l’accepta et tous deux sortirent sans rien dire et elle nous laissa là. Ce fut dans cette promenade qu’elle oublia entièrement qu’elle avait la vérole ou que Coïc le savait. Car Coïc lui parla d’amour tout le temps et elle lui dit qu’elle n’aimait pas faire infidélité à son mari et ensuite la grande raison de «Ça salit». Nous fûmes nous promener de notre côté et nous les rencontrâmes après la promenade. Elle nous dit: «Je viens de promener chez M. Coïc,» Nous laissâmes les vieux et nous l’accompagnâmes chez elle tous les cinq: D. , C. , O. , L. et moi. Ce fut là que Coïc, après avoir continué de lui faire des compliments et après lui avoir dit qu’il voulait faire imprimer son éloge, mais que, ne se sentant pas assez de force pour le faire, il en distribuait une partie à chacun de nous, il finit par lui dire qu’une femme ne devait rien croire de ce qu'un homme lui disait. Elle fut dépitée au suprême degré et nous congédia pour ainsi dire en nous attaquant chacun séparément, M. Lacroix et moi, surtout, qui avions ri en faisant notre portion d’éloge.


    Coïc l’intéressa vivement ce jour-là, jusqu’au moment fatal.


    J’ai joué un jour Pygmalion avec elle. On l’applaudit très fort et elle crut avoir supérieurement joué. Elle disait partout qu’elle avait joué la comédie en français. Elle aurait bien voulu la rejouer. Elle m’en parlait toujours, mais je laissai éteindre son envie et elle m’en voulut.


    Nous nous amusions souvent de ses naïvetés, comme lorsqu’elle demandait: «Qu’est-ce que g. m. cher?» Je lui répondis: «C’est introduire la langue dans le v...!» Elle ne répondit rien.


    Elle craint son mari et le respecte à cause de sa place. Il y a pour elle un bonheur à être femme d’un sous-préfet; elle lui raconte tout ce qu’on lui dit et tout ce qu’on lui fait.


    Taille égale à celle d’Ariane, gorge belle, peau idem, nez petit, yeux grands, noirs, mais d’un froid! Quand elle écoute, regarde, ou que sa figure a quelque expression, ses yeux deviennent gros et déplaisent en général à tout le monde. C’est une jolie femme; pas pour moi.


    Conclusion: bête, froide, jolie, vaniteuse.


    Une petite présomption: Si son mari mourait, qu’elle se guérît de sa v... , on pourait très facilement en faire une femme entretenue. Elle était née pour être putain.


    Addition: Elle est jalouse de son mari qu’elle n’aime pas. Lorsqu’il devait passer l’hiver à Paris comme législateur, elle voulait le suivre à toute force, disait que rien ne pouvait l’en empêcher. Elle était bien fière alors et nous recevait avec plus de grandeur qu’auparavant.


    L’affaire de Derrien lui fit prendre aussi un air de fierté envers nous.
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    V – Ouéhihé


    


    [CAMILLE BASSET]


    


    Ouéhihé, né à... en 1781. Élevé dans la maison paternelle, n’y ayant appris qu’à lire et à écrire et un peu d’allemand, à cause du siège. Son père, qui était lieutenant général de police, fut guillotiné ce jour-là; le petit, qui avait douze ans, alla lui porter à manger comme à l’ordinaire, lorsque le geôlier, lui dit avec un air riant: «Cours après ton père si tu peux, il est peut-être bien loin d’ici.» La-dessus, le petit tomba à la renverse, évanoui.


    Le père, avant de mourir, écrivit une courte exhortation pour chacun de ses fils, en priant sa femme de la coller à une Imitation, pour chacun d’eux. Cette voix d’un père mourant a fait une très profonde impression sur eux, et pourrait bien faire qu’ils revinssent à la religion au moment de la mort. Ouéhihé me disait encore l’autre jour qu’il n’était pas sûr de lui sur ce chapitre. Leurs père et mère, qui avaient très peu de religion, y sont revenus à leurs yeux au moment de la mort. Ouéhihé ne croit pas, ne suit aucun des préceptes de la religion; s’il y revient, ce sera par la considération qu’elle ne peut pas faire de mal, et que c’est toujours une consolation quand on est bien malade de débarrasser son âme d’incertitude.


    Il vint à Paris en l’an VII, après avoir étudié déjà un peu les mathématiques à Lyon; il se mit avec son frère chez Garnier. Ils y restèrent deux ans, et au bout de ces deux ans n’osèrent pas se faire examiner à Paris et allèrent à Rouen. Ils furent reçus. Là, Ouéhihé s’est montré constamment peu fort en raisonnement, ne s’est distingué dans aucune partie, point enthousiaste de la science. S’est lié la deuxième année avec un élève dont l’esprit était remarquablement bouché, qu’il a pris pour un génie jusqu’à ce qu’on lui ait montré le contraire. Ouéhihé a plus d’admiration, à proportion, pour un petit esprit que pour un grand. Il suppose qu’un homme qui écrit ne peut pas être sans esprit, et lui en suppose plus qu’à lui-même. Si on parle de Vigée, il dira que c’est un homme d’un grand esprit et le vantera beaucoup; si on parle devant lui de Corneille avec enthousiasme, il ne trouve pour le louer que les mêmes expressions dont il se servait pour Vigée. Ce n’est pas qu’il aime ou admire leurs ouvrages, c’est par conscience d’impuissance, de manière que, ne s’étant jamais comparé à une tragédie et se comparant à un petit conte de Vigée, il ne sent bien la supériorité que de Vigée; pour Corneille, il le vante parce que son voisin le vante.


    Sans sa naissance et ses dix mille livres de rente, il n’oserait pas se comparer à Lemazurier, qu’il méprise dans les rapports de naissance et d’argent; mais il sent dans lui-même que quand même il aurait une idée bête comme Lemazurier, il ne saurait pas même l'exprimer comme lui. Du reste, s’il était dans la position de celui-ci et qu’il y fût poussé, il tiendrait la même conduite.


    Ne concevant nullement dans les autres les actes de courage qu’il ne se sent pas la force de faire.  Disant à Valey: «Pas clair!»  Dispute sur le devoir d’un subordonné à l'égard d'un chef qui ne ferait pas le sien, où il prétendit que le premier devait se taire s’il n’était pas compromis; disant:


     Tu seras envoyé dans les plus mauvais endroits et tu ne feras jamais rien.


     J’en courrais les dangers.


     Pas clair!


    Ayant exactement là-dessus le caractère du Philinte de d’Églantine.


    Le peu de force qu’il se sent et le peu d’instruction qu’il se voit font qu’il ne s’écarte jamais de l’avis du plus grand nombre, qu’il s’y soumet en toutes choses, et qu’il soutient qu’on doit s’y soumettre. Il est tellement parvenu à se convaincre de cette maxime que le mot qui lui est le plus familier en parlant à quelqu’un est celui d'exagéré. Anciennement, il écoutait encore une idée neuve et cherchait à raisonner, mais maintenant il croit avoir dans la tête des principes arrêtés de morale et de politique, ne veut plus y toucher, et se met à rire et à dire: exagéré, pour toute réponse.


    Idée fausse du mot grand homme. Appelant César un grand homme, quoiqu’il convienne encore que César était un criminel dans son pays. Convenant des crimes longtemps réfléchis de Milan, mais s’écriant: exagéré, dès qu’on veut le comparer à Néron.


    Quand Victorin fut arrêté, disant une heure après qu’il ne doutait pas qu’il fût coupable, quoiqu’il n’en eût aucune preuve. Par suite de cette faiblesse d’âme, qui est le trait marquant de son caractère, il ne concevait pas qu’on pût vouloir faire périr un homme innocent, disant dès que la police a vu quelque chose: il faut bien qu’il y ait quelque chose. Tout son embarras était de voir comment on dessillerait les yeux à une populace exagérée en faveur de Victorin. Son grand déchargement d’embarras, lors de l’arrestation de Batavo, ce qui lui semblait un moyen de détromper le peuple. Fâché pourtant que l’État perdît Victorin, cela encore par faiblesse, comme perdant un appui.


    Avec moins de force de caractère et de tête que Philinte, c’est exactement lui.


    Ami de Milan l’année dernière; sur ce qu’il a vu que tout le monde désapprouvait sa conduite, il n’est plus son ami sans être son ennemi, serait fâché qu’il décampât, à cause de la tranquillité troublée. Imiterait Jaffier.


    La vanité est la source de tous ses plaisirs et de tous ses spleens.


    N’ayant jamais senti, et ne devant pas probablement sentir amore et virtù. Peu amant de la science; il eut dans le commencement de pluviôse an XIII un spleen de deux jours, parce qu’il ne savait pas le latin; et sa grande raison était celle-ci; c’est qu’on ne dira jamais en société qu’il est instruit, s’il ne sait pas le latin.


    Si après ce spleen il s’en va au bal, et qu’il y soit admiré, le spleen cesse. Disant qu’il aimerait mieux avoir 30. 000 livres de rente que d’être Lagrange.


    Il est petit, assez jolie figure, sans aucune expression de grandeur. Il danse très bien; c’est la seule chose qui lui procure du plaisir et la seule qu’il cherche à perfectionner. Dans le monde a de l’usage, de la politesse, mais rien de marquant en amabilité.


    En total, est un homme sans grande passion, force de tête très médiocre, n’ayant pour tout mobile que la vanité.


    Il est incapable de rédiger la moindre chose. Il n’est jamais ni bien gai, ni bien triste, ordinairement riant. Incapable d’aimer et de haïr fortement, assez reconnaissant. Incapable de rien de grand en fait de talent, ni d’âme.


    Dans son grand spleen, se consolant de ne pas savoir le latin ni autre chose en disant qu’à Lyon, dans la société où il vivrait, on n’était pas bien grec, qu’il en saurait bien autant et plus que les autres. La lecture de l’histoire lui plaît peu, en général ne lisant pas. Il connaît tout au plus trente volumes in-octavo.


    


    Faits d'Ouéhihé [1699]


    


    Ce matin, M. Vincent, jeune homme de Lyon jouissant de cent mille livres de rente, est venu voir Ouéhihé. Il parlait avec dédain de la fortune de celui-ci, qui aime assez, ordinairement, à se trouver avec lui; mais aujourd'hui ses plaisanteries sur son bien, en ma présence, lui ont fort déplu. Il lui a fait un très mauvais accueil et ce soir, en me parlant de lui, il m'a dit à la suite de plusieurs choses sur Vincent: «Il est très gai, et même trop gai.»


    


    Il a fait des billets de visite; il a mis sur les uns C. de B. et sur les autres tout uniment C. B. , ce qui fait croire qu'il n'est pas véritablement noble, et cependant il dit qu'il l'est.


    


    Ouéhihé fréquente avec grand plaisir Vincelles et le mène volontiers au bal. Il a soin de faire remarquer après que Vincelles est froid, ne danse pas bien et a l’air bête, et alors il convient avec tout le monde que Vincelles a une très belle figure. Il est tout content de mener Vincelles parce que celui-ci n’a pas plus d’esprit que lui et ne l'humilie pas, et alors, malgré la supériorité de sa figure, comme Vincelles danse mal, il n’est pas tant remarqué qu’Ouéhihé. Nous voyons donc dans la nature la médiocrité servant à l’avancement.


    


    Il a vu ces jours-ci des demoiselles au bal, il dit qu’il n'a jamais rien vu de si beau, il en est enchanté, il pouvait être présenté chez elles le lendemain, il ne l'a pas voulu, de peur de se laisser entraîner à les épouser. Il fuit donc les émotions et cherche à rester dans sa tranquillité. Il a dit que, quand même elles seraient aussi riches que lui, il n’épouserait pas ces filles qui lui plaisent si fort, parce qu’elles étaient trop jolies, qu’il avait peur d’être cocu.


    Il ne conçoit pas qu’il puisse épouser une demoiselle moins riche que lui. «Ces demoiselles sont très jolies, je suis sûr que tu n’as jamais rien vu de si joli, elles sont nobles, elles auront cinq ou six mille livres de rente, mais ce qui m’empêcherait encore de les épouser, c’est qu’elles ne sont pas aussi riches que moi.»


    En parlant de la beauté de ces demoiselles, il ne m’a jamais parlé que de regorger de santé, que de graisse, que de fraîcheur. J’ai attendu pendant trois jours un mot sur l’expression de la figure, mais, hélas! le tout en vain, mon homme! De manière qu’il est très possible que ces personnes si jolies soient de grands corps bien faits, à figure de cire, sans expression.


    Récapitulation


    


    Homme faible, vaniteux jusqu’à être capable de tout sacrifier aux jouissances de vanité, susceptible d’être mené par sa faiblesse à toutes les petites choses, mais à aucune grande; extrêmement médiocre en tout.


    


    Voilà le caractère le plus commun dans le monde.


    Nous le nommerons Philinte.


    *


    * *


    Tencin [1700] ayant mis en gage (le 26 germinal XIII) sa montre, son pardessus et sa lunette pour environ 5 louis qu’il perdit tout de suite, avait le plus extrême besoin de ravoir ses effets pour n’être pas peut-être enfermé par son père. Il vint trouver Ouéhihé qui les lui prêta.


    Ce matin, 27, Ouéhihé dans son lit disait à M. Guillet, son cousin (c’est un grand sot): «Il est très malheureux d'être lié avec ces gens-là parce que... hé! hé!... dans ces circonstances-là, ils manquent quelquefois de délicatesse... oui... ils en manquent. Il faut se sacrifier pour eux, leur donner de l’argent.»


    Nota que Tencin est un de ses meilleurs amis. Toujours de plus en plus le Philinte de d’Églantine.


    *


    ... oubliant très vite. N’ayant pas de femmes par crainte du danger, par paresse et par peu de besoins.


    Sort futur:


    Quittera le Corps dans deux ans avec le titre d’ingénieur. Fera un mariage de convenance à Lyon: il ne veut pas épouser une femme dont il soit amoureux, parce qu’il a ouï dire que les grandes passions s’usaient et qu'on ne se haïssait jamais lorsqu’on ne s’était pas aimé. Traînera avec sa femme dans la société de Lyon, sera tout le jour dans le monde. Enfin, lorsqu’il ne pourra plus danser, se concentrera dans toutes les petitesses.


    S’il a des enfants, les mettra dans un pensionnat, où il leur donnera force maîtres.


    Sera à cinquante ans une grande bête. Dans son état actuel, ayant 10. 000 livres de rente, ne désire rien. Il estime beaucoup la noblesse, se donnant pour l’être un peu, ne cachant pas le désir qu’il aurait de l’être davantage.


    N’ayant pour morale publique que le désir que les ennemis de la France soient vaincus, pour morale particulière que des restes de celle de la religion joints à celle qu’on professe dans la société.


    


    Tencin en jouant est toujours sur le qui-vive, par peur d’être friponné. Jouant avec Basset, celui-ci répondit à sa défiance: «Tu crois que je veux te prendre ton sou», avec les lèvres pincées et faisant sentir qu’il avait dix mille livres de rente. L’année dernière avant d’hériter, il aurait fait voir l’impossibilité de la chose.
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    VI – English


    [1701]


    [ALPHONSE PÉRIER]


    


    Agé de vingt-deux ans. Attaché à la Banque, son état, parce qu’il sent toute l’importance de l’argent. Ayant l’ordre, l’assiduité. Dépensant tout ce qu’il croit dans les convenances de sa fortune, et cependant dépensant peu (environ 3. 000 fr.). Aimant par-dessus tout la considération, et pour cela serviable. Aimant l’ordre (exécution des lois qui maintiennent la société). Il est timide (très attaché à l’ordre par timidité).


    Il est amoureux depuis près de deux ans. Va tous les jours chez A.; ne l’a pas encore épousée, à ce qu'il nous semble, par timidité, tremblant de se lier pour toujours à une femme dont il ne connaît pas encore assez bien le caractère. Manquant de cette qualité de l’esprit qu’on nomme finesse, ayant même un peu de lourdeur.


    Il dit: «J’ai acheté un cheval qui me coûte vingt louis, et j’ai vendu mon petit borgne, parce qu’on pourrait dire:  M. P. , qui est très riche... un cheval borgne... Cela ne serait pas décent.» Cela, en riant.
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    VII – Goodman (29 old)


    [1702]


    


    G. , élevé au collège de Grenoble. Ensuite musicant et étudiant en mathématiques. Admis à l'École polytechnique, où il s’appliquait surtout à la physique et à la chimie. Allait voir les filles, se faisait conter leur histoire, et, quand elles lui semblaient malheureuses, leur donnait de l’argent. Il était entré à l’École polytechnique pour s’instruire et un peu pour se sauver de la conscription; en sortit pour revenir à Grenoble mener à peu près le même genre de vie.


    Aujourd’hui (prairial XIII), il n’a plus depuis longtemps ni père ni mère, il n’a qu’un oncle dont il est l’unique héritier et qui est à son aise. Il a trois mille livres de rente, et il se fait 6. 000 francs par an par son travail au cadastre. De temps en temps, il va lever le plan d’une commune. Quand il est à Grenoble, il travaille... heures par jour. Ses plaisirs sont: le billard, la promenade, et, de temps en temps, les filles. En général, sauvage et n’ayant guère de société que celle de ses camarades, mais sans intimité absolue. Probablement obligeant avec le plus grand plaisir.


    Le trait principal de son caractère est la bonhomie.
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    VIII – Inchinevole


    [1703]


    [LE MAZURUER] [1704]


    


    Inchinevole est né à Gisors, sept villes ne se disputent point l’honneur de sa naissance. Je ne connais de lui que quelques traits. Il peut avoir de 28 à 30 ans. Je le connus au parterre en l’an XI.


    Il a fait dans les journaux des vers et des articles à la louange de Mlle Duchesnois. Ça le mena à la connaître. Depuis, il en a reçu des billets gratis, constamment; il gagnait ses billets en articlant, applaudissant et étant toujours à la demander après la représentation. Chez Mlle Duchesnois il nous regardait tous (Crozet, Basset, Naudet) avec mépris dans les commencements, parce que, comme il faisait des vers à Mlle Duchesnois nous le regardions comme un grand soutien de Mlle Duchesnois, et par conséquent comme ayant sur elle plus de crédit que tous nous autres. Mais un jour (nivôse an XII), à la troisième répétition de Polyxène (tragédie en trois actes, d’Aignan), Tencin, Ouéhihé et moi nous nous battîmes pour faire nommer l’auteur. Nous fûmes attaqués par ceux du parti contraire, que l’insolence dInchinevole avait révoltés; il disait, comme on criait Silence: «Ah! je voudrais bien voir qu’on m’empêchât de parler! M. Ouéhihé, laissez-moi passer de leur côté, et le premier qui criera Silence aura affaire à moi.» Ce mot nous fit regarder, et un moment après, ayant recommencé à demander l’auteur, nous fûmes assaillis, Tencin et Ouéhihé furent roulés sous les bancs, Crozet en avait quatre sur lui, et Inchinevole se retira dans un coin, loin de la mêlée, et regardait. Elle dura deux minutes. Nous sortîmes sur-le-champ, et Inchinevole se mit à déclamer contre les assaillants. Il ne resta qu’un instant avec nous dans la loge de Duchesnois, il s’échappa de peur de reproche probablement. Aucun de nous n’osa parler de lui à Mlle Duchesnois.


    Depuis ce jour-là nous le regardâmes avec mépris, et lui a commencé à nous faire un très grand accueil. Il nous en a fait un plus grand surtout depuis le jour où, ayant déjeuné ensemble chez le Lovelace de Montmartre, je lui dis, étant ivre, que j’avais cinq châteaux aux environs de Grenoble, que quand il viendrait dans ce pays, je le priais de venir loger chez moi, qu’il n’avait qu’à me demander, que j’étais connu.


    Il est parvenu par le moyen de Mlle Duchesnois à faire connaissance intime avec M. Ricci, dentiste, qui le considère «comme un de ces jeunes gens à grands talents à qui il ne manque que de la fortune pour faire leur chemin». Et Mme Ricci a trouvé un moyen honnête de le soulager en l'invitant souvent à dîner (deux fois par semaine). Il fait des vers à Mlle Ricci. Quand il est au parterre et que M. Ricci est au parquet, il cherche ses regards avec un air de bassesse remarquable.


    Il se vante de s’être battu pour Mlle Duchesnois. J’ignore si cela est vrai. Je l’ai vu deux fois chercher des disputes au parterre, elles n’ont pas eu de suite, attendu que les antagonistes lui riaient au nez. Il se refuse toujours à parler politique.


    


    Récapitulation


    


    Mauvais petit, versificatereau, pédant, ton littéraire dans la conversation, lâche, bas, vaniteux. Je tiens de Duchesnois qu’il n’a rien; comme il passe sa vie au café et au spectacle, j’ignore quels autres moyens bas il peut employer pour vivre. Il dit souvent: «J’ai une chanson de commande pour aujourd’hui», cela quand il ne dit pas: «enfant de commande».

  


  
    


    


    [image: ]



    CARACTÈRES


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    IX – Mort de Bernard


    [1705]


    


    Bernard, ce grand jeune homme blond que j'ai vu à Grenoble chez M. Chabert, et que Gros disait être son cousin, s’est brûlé la cervelle à Brest dans l’hiver de l'an XIII. Il paraît que la cause occasionnelle de cette résolution rare est le chagrin de n’avoir pas été nommé enseigne comme il l'espérait, et comme il le méritait. Il était entré dans la marine en l’an IX, il paraissait avoir un grand caractère, beaucoup de facilité et de paresse. Il était très doux.


    Il a mis ordre à toutes ses affaires et déposé son testament chez un notaire. On a trouvé près de lui les écrits suivants: Lettre trouvée sur la table de l’observatoire où il s’est tué:


    «Je me suis moi-même donné la mort, ce ne sont ni le désespoir ni les remords, qui m’ont déterminé à cette action. Ma vie fut toujours sans reproche, le travail fut mon unique passion, l’astronomie mon seul plaisir; je meurs pour n’avoir pas la douleur de voir le travail opprimé, et l’intrigue triomphante. Jeunes gens qui vous destinez à la marine, laissez la bonne conduite et l’amour de l’étude. Mon exemple fait voir où ces qualités conduisent. Livrez-vous à l’intrigue seule.»
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    Présentation


    


    Le Caractère de la Signora C... est un petit travail fait le 4 janvier, dans le genre des Caractères que Beyle l'année précédente avait tracés avec l'aide de Louis Crozet. Cette fois encore, il observe autour de lui, il veut connaître ses contemporains, deviner leur âme, savoir le motif de leurs actions. Aussi ce nouveau portrait moral est-il certainement calqué sur le vif. L'auteur a essayé de peindre là une femme de son entourage et qu'il connaissait bien: une de ses nouvelles connaissances de Marseille où il vivait quand il écrivit ces quelques pages.


    Le manuscrit de cette petite composition forme un cahier de douze pages couvert de la mince écriture de Beyle, très lisible à cette époque, et conservé à la bibliothèque municipale de Grenoble dans la liasse 1 des manuscrits cotés R. 302.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Il carattere della signora C.


    


    4 Gennaro 1806.


    


    Madame C... [1706] n’a pas un caractère marqué, décidé. Elle a le caquetage du monde. Elle babille, babille, répétant presque toujours la même chose, sautant d’une conversation à une autre sans rien dire d’intéressant. Caquetage est à l’oreille comme le papillotage en peinture aux yeux.


    Vaniteuse jusqu’au bout des ongles. Sachant se contenir et souffrir des injures et des mortifications, sans les laisser paraître au moment où elles la poignent le plus. Faisant des avances aux hommes qui lui plaisent, pour réveiller la léthargie de ses sensations. N’aimant qu’elle.


    Mais c’est un triomphe, dit-elle, pour une femme d’en faire quitter une autre par son amant et de le lui prendre. Je serais sûre qu'un homme ne me verrait pas un mois ou deux de suite avec intimité sans m’aimer.


    Elle est méchante langue. Elle a cette cupidité pour les petits objets, cette rapacité de vivre, comme les catins. Aimant tout ce qui réveille, à se faire trimballer.


    Elle aime à passer pour très généreuse. Elle aimerait à mortifier les autres femmes, son grand bonheur serait d’être dans une position qui lui permît d’humilier les autres. Disant de ces petits mots profondément méchants, même des personnes avec qui elle est tous les jours.


    Le besoin de sensations la fait aller tous les jours jouer trois ou quatre heures dans une maison où elle s’ennuie. Désirant avoir de l’amour pour se distraire.


    Vilaine dans les petites choses. Ne rendant rien sur dix-huit francs donnés pour payer un compte de quinze francs dix. Sèche dans tous les détails d’une vie commune. Gardant les restes du dîner pour M. G... et par là ne laissant rien à Madelon. Tout cela est recouvert d’un air de facilité, de générosité, de n’y pas attacher d’importance; tout cela accompagné d’une petite intonation en l’air, soutenue dans le clair de la voix, de résignation philosophique et de simplicité bonne, et vous prenant à témoin. Ame froide et sèche au suprême degré. Pas la moindre trace d’onctueux. L’air du plus grand laisser aller.


     Ah! ce serait du joli de faire un brouillon pour une lettre, et surtout pour une lettre à son amant. Ce serait un beau laisser aller.


    Ce qui avait l’air de dire: «C’est mon âme toute entière que j’envoie à mes amants dans mes lettres.» Voulant paraître toute naturelle.


    Elle a environ trente-cinq ans. Elle est plus mal que bien. Pointes dans sa démarche, là comme dans le caractère, comme dans la physionomie, rien d’onctueux, rien de naturel, rien de généreux.


    Quand on la voit pour la première fois on lui trouve l’air naturel.


    Impérieuse, dure, en commandant.


    Sa tournure a quelque chose de fin, son buste à quelque chose de fin et d’élégant.


    Figure de vieille, effacée, sans traits; cheveux à la Titus, blonds. Yeux bleus fins, d’une coquine, brillants, sans le feu du tempérament. Nez pied de marmite, assez fin, à la Montesquieu en profil; quelques creux de petite vérole. En total vilain.


    Bouche grande, lèvres minces, méchante.


    Belles dents. Visage maigre. Peau blanche; gorge quand elle est lacée. Jolie taille, empalée jusqu’aux reins, raide et piquée dans sa démarche, parce qu’elle veut paraître cambrée.


     Elle a une grande prétention à avoir un beau rein, disait M. D...


    Elle a eu une infinité d’amants. Ne voyant les gens qu’autant qu’ils lui servent ou l’amusent, et ne se donnant pas la peine de le cacher. Aimant à paraître fine et affichant par là sa finesse.


    Se liant avec les femmes dans l’espérance d’accrocher quelqu’un dans leur société.


    Capable de beaucoup de caprices, mais non d’attachement. Si elle a jamais été comme amoureuse, ce n’était pas d’âme, elle en est bien incapable, mais la vanité et les sens lui avaient monté la tête.


    C’est-à-dire que si son amant était assidu, qu’il ne lui donnât aucun sujet de jalousie (parlant des libertins: «on aime mieux ces gens-là que les autres»), qu’il n’eût pas de fortune, qu’il ne lui procurât pas de plaisirs, elle le camperait là au bout d’un mois ou deux.


    Le moyen de s’en faire recevoir est d’être remède à l’ennui.


    Elle aurait trouvé un plaisir très grand si elle était parvenue à se faire aimer de toi, à me dire:


     Hé! Est-ce que vous n’avez pas vu M...? Est-ce qu’il y a du froid entre vous? Il est venu me chercher pour me mener promener, il m’a donné une leçon d’anglais, après cela nous avons dîné ensemble, nous avons beaucoup ri, nous nous sommes beaucoup amusés. Ce soir je lui ai dit de venir me chercher pour aller au spectacle.


     Oh! mon Dieu, que je m'ennuie le soir! Sans M. S... qui a passé jusqu'à deux heures avec moi je ne sais pas ce que j’aurais fait. Comme les jeunes gens sont drôles! Il veut me faire croire qu’il m’adore. Mais vous concevez que je ne donne pas là dedans.


    Le Mais vous concevez que je ne donne pas là dedans est la bonhomie.
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    Présentation


    


    On sait qu’Henri Beyle après avoir au début de 1802 donné sa démission de sous-lieutenant de dragons mena d'abord à Paris une vie toute de travail et de plaisir. Il voulait acquérir de la gloire comme auteur dramatique. Et non seulement il ébauchait des pièces et fréquentait assidûment le Théâtre-Français, mais encore il prenait des leçons de déclamation tant pour se débarrasser de son accent provincial que pour mieux comprendre tous les ressorts dramatiques. Après avoir fait ainsi chez Dugazon la connaissance de Mélanie Guibert qu’il appelle Louason dans son journal et s’être fait épicier pour l’amour d’elle à Marseille où il l’avait suivie, il demanda à se rapprocher des Daru, revint à Paris en 1806 et obtint d’accompagner son cousin Martial Daru en Allemagne. Il entra à Berlin à la suite de Napoléon. Et le 29 octobre il fut nommé adjoint provisoire aux Commissaires des Guerres, et envoyé à Brunswick sous les ordres de l’Intendant des domaines de l'Empereur. Il y fut employé jusqu’au 11 novembre 1808 et « s’y distingua ». Entre temps, par décret du 11 juillet 1807, il avait été promu adjoint titulaire aux Commissaires des Guerres, et, le 29 janvier 1808, il était nommé sur la proposition de Pierre Daru, alors Intendant de la Grande Armée, « Commissaire des Guerres, chargé de diriger, conjointement avec le Préfet, au nom de S. M. l'Empereur, les domaines situés dans le département de l'Ocker ». Il fut en outre, dans le courant de février suivant, chargé de la surveillance des établissements appartenant à S. M. le roi de Weslphalie et de la direction des services faits pour son compte et payés de son trésor royal.


    Son journal est particulièrement riche en détails sur sa vie intime à cette période. Mais, vers la fin de son séjour, il lui vint en outre l'idée d'écrire sur le pays où il séjournait depuis environ dix-huit mois une notice qui a été conservée dans ses papiers et qui se trouve aux pp. 51-75 du tome 18 des volumes cotés R. 5896, à la Bibliothèque de Grenoble.


    Ces pages ont été publiées en partie par M. Jean de Mitty dans son volume: Napoléon. Mais avec le sans-gêne qu'a toujours apporté cet éditeur dans ses travaux, à peine a-t-il donné, encore l'a-t-il fait infidèlement, la moitié du texte original.


    En tête du manuscrit on trouve de la main de Colomb une note dont voici la teneur: « Manuscrits venus de Milan. » Voyage à Brunswick, écrit en avril 1808 après un séjour de seize mois dans le pays, y étant arrivé le 13 novembre 1806.


    «Suite d'observations sur les lieux, les auberges, les habitudes, l'aspect du pays etc.


    «Le chapitre 3 intitulé: Etat politique, mœurs, est resté inachevé.


    «Style simple, clair.


    «Rien qui se rapporte à la biographie de l'auteur.»


    Quoi qu'en dise Colomb qui a dû lire ces pages un peu vite, ce n’est pas seulement par sa clarté et sa simplicité que nous plaît cette suite d'observations, mais surtout par l'évocation de cette de Mina de Griesheim qui fut, comme Beyle l'a reconnu lui-même aux premières pages de la Vie d’Henri Brulard, une des dix ou douze femmes qui ont à la lettre occupé toute sa vie.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    13 avril 1808.


    


    Je suis arrivé, le 13 novembre 1800, dans un petit pays de deux cent mille habitants célèbre par son prince[1707]. Le duché de Brunswick était, ce me semble, la plus connue de toutes les petites principautés de l'Allemagne.


     


    Chapitre I – État physique


    


    Qu’on se figure une grande plaine boueuse, avec des îles de sable et dont la pente est au nord, on aura une image de ce pays à soixante lieues à la ronde. Il y a cependant des coteaux dans le pays de Brunswick: la montagne de l’Elm, où nous avons chassé le cerf; celle de l’Asse, où j’ai passé deux journées agréables. Mais, en général, de la boue froide: voilà ce que j’ai vu le plus souvent dans le pays depuis seize mois que j’y suis.


    Il ne faut pas se figurer que les 52°, par lesquels est situé Brunswick, se fassent sentir par un froid de 15° ou 20° de Réaumur et un beau soleil. Le temps que j’y ai vu est bien plus désagréable: c’est une variation continuelle. Le froid ne va guère à plus de 6 ou 7° au-dessous de zéro, mais il tombe de la neige et il fait soleil cinq à six fois, tour à tour, dans la même journée. On voit venir de loin un nuage gris de fer; le soleil est caché. Il neige, le nuage passe, le soleil revient, les toits dégouttent, et deux heures après il n’en est plus question. Il pleut beaucoup; les chemins sont impraticables sept mois de l’année, par la boue. Il n’y a pas de printemps, et on est étonné de voir pousser les feuilles à travers l’air froid de l’hiver. Jamais cet air velouté, si doux aux poitrines délicates; jamais de ces soirées où l’on vit pour le bonheur de respirer un air suave. Deux fois j’ai respiré ce bon air qui suit une pluie chaude. C’est la rareté de cette espèce de temps qui est un de mes principaux griefs contre ce pays.


    Les chaleurs de 1807 ont été excessivement fortes et ont passé pour extraordinaires.


    Les premiers mois de 1808 ont été un fort bel hiver. Trente ou quarante jours de gelée et de soleil presque de suite.


    L’Oker, rivière large de quatre toises et venant du Hartz, passe à Brunswick et à Wolfenbüttel. Ce n’est rien, et cependant il est très utile.


    Les routes sont tellement mauvaises et, par là, différentes de celles de France, en Allemagne, que j’ai été peureux en voiture pendant plusieurs mois. Le cri d’encouragement habituel et presque continu des postillons, est le même que celui qu’ils emploient en France dans les grands dangers. Les postillons quittent à tout moment la chaussée ou ce qui en tient lieu, pour prendre à travers champs. Mais tout cela n’est rien. C’est aux postes qu’un homme un peu vif a à souffrir: il faut toujours attendre deux heures. Priez, battez, payez ou dormez, vous passerez deux heures à chaque station. Un vaguemestre graisse un peu votre voiture avec de l’eau noire, et vient vous faire payer d’avance le prix des chevaux.


    A la fin de la course, on paye la tringuelte aux postillons. (Ce mot s’écrit, je crois, drink-guelt ou boire-argent.) On la triplerait, qu’on n’irait pas plus vite.


    Un grand et gros paysan, à teint frais, affublé d'un sac jaune dans le pays de Brunswick et rouge dans celui de Hanovre, ayant un petit cor pendant à un cordon passé en sautoir autour du corps et trottant lourdement, vous regarde tranquillement jurer, en fumant. La tentation est grande de leur donner des coups de bâton. Cependant je ne me rappelle pas les avoir rossés; mais Réal, à Immendorff, en revenant de Paris, et le colonel Dogueron en allant à l’Elm, ont bien rossé les postillons. Cela a eu un excellent effet la deuxième fois, mais le rossé était un paysan.


    Les vexations de la poste et le bon marché, car ça ne coûte rien, font que tous les Français voyagent par chevaux de réquisition. La culture se fait avec des chevaux; les paysans et baillis ont de fort bons chevaux, ils y mettent leur luxe. Cela facilite cette commode manière de voyager. Vous arrivez, vous passez chez le commissaire des guerres, le commandant de la place ou le bourgmestre, et au bout de deux heures vous voyez arriver quatre beaux chevaux, montés par deux jeunes paysans au beau teint, aux cheveux blonds coupés carrément comme dans les portraits de Charlemagne, aux grands traits et à l’air bête. Ils portent devant eux, sur leurs cuisses, un sac plein d'avoine mêlée avec de la paille hachée; ils l'attachent derrière la voiture, attèlent et mènent mieux que la poste.


    Quand on est très généreux, on leur donne 12 b. gros (12 x 0,16 c.) au bout de la station d'étape de quatre à six lieues, et ils sont contents.


    La rencontre des grandes villes et des autorités qui y résident est un malheur lorsqu’on voyage ainsi; on est servi plus difficilement, on dépend du Commissaire des guerres. Mais les bourgmestres des campagnes sont beaucoup plus souples que les vaguemestres de poste. Les paysans vont mieux que la poste, mais on n’en a point la nuit.


    On voyage commodément en prenant la poste la nuit, et les paysans le jour. A la fin de 1807, on aurait pu voyager très agréablement avec les moyens de transport presque gratis de Francfort-sur-Mein à Hambourg, à Elbin et à Breslau, etc. Du moins, je suis sûr de la route de Francfort à Berlin et Hambourg.


    Les paysans laissent un intervalle de dix pieds environ entre les chevaux de devant et ceux de derrière; mais les personnes comme il faut (M. de Laoring, par exemple) laissent quinze à vingt pieds. La rêne est au milieu; quand on la tire les chevaux tournent à droite, quand on la secoue ils vont à gauche. Les voitures les plus ordinaires sont des calèches à quatre roues; le devant peut se découvrir en été, et, l’hiver se ferme avec des rideaux de cuir. Ces voitures sont à flèches; assez rarement à cou de cygne. Les postillons s’arrêtent toujours au milieu de la station qui est en général de quatre lieues pour prendre un schnaps, c’est de l’eau-de-vie assez mauvaise. Un schnaps-France est une fête pour eux. C’est ordinairement le voyageur qui paie.


    L’usage du café est étonnamment répandu en Allemagne. En arrivant dans une auberge, on vous offre donc du café au lait avec des butter-brod: ce sont deux tranches de pain noir très minces entre lesquelles on a étendu du beurre.


    Nous arrivions un jour M. de Strombeck et moi chez M. de Having, l’aîné, nous arrivions à cheval et étions attendus par Mme de Grriesheim et ses filles. Il y avait grand déjeuner. Je m’attendais à quelque chose de chaud. J’aurais donné douze francs d’une tasse de bouillon chaud. Je trouvais des buller-brod et du bischoff (essence d’orange avec du vin).


    Ces braves Allemands mangent quatre ou cinq butter-brod, boivent deux grands verres de bière et ensuite un verre de schnaps. Ce régime rendrait flegmatique l’homme le plus emporté. A moi, il m’ôte toute idée.


    Outre ce petit repas qu’on vous offre dans les auberges, si vous arrivez trop matin ou trop tard, vous trouvez, vers les une heure, le dîner, c’est-à-dire une soupe au vin ou à la bière, un bouilli, un immense plat de choucroute (ou choux fermentés avec des saucisses. C’est encore un mets bêtifiant). Arrive ensuite un rôti et une salade de racines de choux, je crois; ça a une odeur détestable. Rarement d’herbages, quand ils paraissent ils sont presque tout simplement cuits à l’eau. Ce dîner, que l’on mange en enrageant, est accompagné de vin drogué, ayant le goût de sucre, qui se nomme Bourgogne, petit Bourgogne, etc. , et qui se vend 35 à 40 sous.


    Le vin est surtout détestable en Hesse, joli pays, mais pauvre; l’Electeur, avare comme Harpagon[1708], possédait tous les biens.


    Je suis encore un peu incommodé, en écrivant ceci[1709], d’une partie de vin dont je me trouvais hier soir chez M. Stalher, marchand de vin riche, capitaine de la garde nationale. Il y avait sept à huit bourgeois connaisseurs et l’excellent M. de Rothschild, qui est gourmand depuis soixante ans et accoutumé à la table des princes. Je fus frappé de l’enthousiasme avec lequel tous ces gens-là avalaient un infâme mélange de gelée de groseille et de vin de Moselle, qu’ils s’offraient sous le nom de vin de Champagne rosé. Le blanc était de la même force. Excepté le vin de Madère à quatre francs la bouteille, je n’ai pas bu de bon vin dans ce pays-ci. Je m’y connais très peu, mais il me semble que tous les vins qu’on vend ici n’ont point ces goûts exquis et caractéristiques des vins de Bourgogne, de la Côte du Rhône, de l'Hermitage. Il leur faut quelque chose de plus fort. Je crois que ce qu’ils aiment le mieux de tout cela, c’est l’Hermitage. J’en ai bu d’assez bon chez M. Henneberg, préfet, ainsi que du Rosoglio parfait.


    Le souper se compose, je crois, d’une soupe et d’un rôti; pour dessert quelque pâtisserie, très peu de fruits, en général: des fraises, mais allemandes  ça veut dire grosses, belles et sans parfum.


    Après cela, il faut se coucher, et c’est là le pire. Qu’on se figure un matelas de plume où l’on enfonce. A moitié de la longueur du lit s’élève un tas de coussins, de plume aussi, qui vous fait tenir assis quelque envie qu'on ait de s'étendre. Le tout est recouvert d’un drap qui n’est pas arrêté par les bords; pour couverture un énorme sac rempli de plumes et pas de drap. De manière que, comme tout le monde sue sous cette couverture, à laquelle la chaleur donne une épaisseur de deux pieds, on a l’agrément d’être en communication avec tous les voyageurs qui ont sué avant vous sous le même coussin. Je crois cependant que dans les bonnes auberges on les lave deux fois par an.


    Un Français n’a donc rien de mieux à faire que de faire apporter de la paille et de se coucher dans son manteau.


    L’appareil dont je viens de parler donne une agitation que je pris pour un commencement de fièvre chaude, la première fois que je l’éprouvai. Si je reviens jamais dans cette partie de l’Allemagne pour mon plaisir, je quitterai le Rhin au mois de juillet.


    C’est le commencement de la belle saison qui dure jusqu’à la fin d’octobre. Le printemps est un mélange d’hiver et d’été assez désagréable.


    J’ai fait traduire de la statistique de Rassel, très bon ouvrage, ce qui regarde le pays de Brunswick. J’ai de plus un petit livre sur la statistique du Royaume de Westphalie, par un homme de Brunswick (Bossé). J'y renvoie et ne les transcris pas. Je ne sais pas distinguer l’argile de la terre à origine calcaire. En général le pays de Brunswick me semble composé de terres grasses parsemées d’îles de sable.


    Il n’y a pas de forêts de sapins dans la plaine, ce n’est pas assez nord pour cela. Dans les sables qui séparent Leipsick de Postdam il y a des forêts de petits pins de douze à quinze pieds de hauteur. Ces forêts ont l’air de la stérilité vivante.


    Dans le pays de Brunswick on trouve des forêts de chênes et de hêtres.


    J’ai vu des chênes qui, s’il en faut croire les naturalistes forestiers (voir l’ouvrage de M. de Sierstorpff), ont pu être vus aussi par Charlemagne dans les deux ou trois conquêtes qu’il fit de ce pays. On trouvera dans ce livre les détails de la culture et de la jurisprudence des forêts.


    On chasse par traque, quarante ou cinquante paysans de corvée environnent en demi-cercle un espace de forêts, et s’avancent en criant, ou sans crier ce qui vaut mieux vers la corde de l’arc où huit ou dix tireurs sont placés. Les gens du pays avec des carabines à un coup chargées à balles foncées, nous avec des fusils à deux coups.


    J’ai fait vingt ou trente fois cette chasse. Sept ou huit fois à Saint-Elme. J’ai vu tuer sept à huit cerfs ou biches. Quatre en un jour à Hahausen. Cette chasse est très impatientante lorsqu’on est malheureux, mais on a le temps de bien voir de charmants sites de forêts. Pour tous les plaisirs délicats les compagnons font beaucoup sur moi et j’ai été mal partagé. J’ai tué à Br... trois perdrix et trois lièvres en un jour. Je croyais cela plus difficile. J’ai vu courir un sanglier. Cette chasse serait plus intéressante. Au reste la chasse de la grosse bête en général était une des choses dont je me promettais le plus de plaisir en passant le Rhin. Je l’ai bien vue, j’y serais allé cent fois si je m’étais laissé faire.


    Le blé et le lin, je crois, forment le revenu des terres.


    (Voir plus bas à l’article des états suivis par les gens du pays, celui des économes.)


    L’aspect du pays est triste et plat dans le Brunswick, quelquefois ossianique; il est beaucoup plus varié dans la Hesse. Mais il a moins la physionomie du Nord, Si l’on classait les pays comme les plantes, je dirais que celui de Hesse est du genre Suisse.


    Ce qui est cultivé entre Brunswick et Hambourg (le village de Berghen entre autres) est absolument les paysages hollandais de Paul Potter et autres: de grandes prairies bien vertes, coupées de bois et bornées par des palissades de sapins et des ruisseaux. Douze ou quinze vaches paissent tranquillement; un berger à figure épaisse, tristement heureux et les regardant paître sans remuer. Ce spectacle est agréable et me fit une impression très douce. Qu’on se figure Apollon gardant les bœufs d’Admète en Grèce, le berger dont je parle est absolument le contraire, mais on voit qu’il est heureux cependant et le bonheur ne peut pas être laid.


    Les environs de Berlin, mer de sable. Il fallait avoir le diable au corps pour mettre là une ville. Postdam, paysage charmant. Les îles de la Havel, vues de Sans-Souci, sont, ce me semble, tout ce qu’il y a de plus noblement gracieux dans le Nord, Comme les îles Borromées pour l’Italie. Ceci a une teinte de grâce particulière, quelque chose de plus tendre, de plus mélancolique; les jours, heureux, où l’on est sensible, cela touche vivement.


    Lorsqu’on l’est moins cela paraît un peu triste et surtout froid.


    Mais cela est bien touchant quand ça l'est. C’est la figure de Wilhelmine de Griesheim.


    Je raconterais en détail mon voyage au Brocken.


    La situation de Blankenbourg n’est pas mal. C’est la Suisse rapetissée. Ça serait vingt fois mieux si Blankenbourg avait une grande rivière, ou un des lacs de la Suisse.


    En allant à Hambourg ou à Hanovre, on trouve de grandes plaines de bruyères garnies de flaques d’eau pendant huit mois de l’année. Des moutons profitent de ces bruyères. Il y a une estampe d’un berger de soixante-dix ans, battu par une pluie d’orage, ayant un chien auprès de lui, ses moutons serrés à quelques pas, qui représente tout à fait ce qu’on voit dans ces bruyères. Dans trois ou quatre lieues de chemin, on ne trouve quelquefois qu’un berger. J’en vis un jour un qui, voyant venir la pluie, se coucha à plat ventre contre terre en mettant une partie de son manteau sur sa tête.


    J’ai, je crois, décrit jusqu’ici l’aspect du pays et la manière de voyager. Je prierai un de mes amis d’expliquer ici ce que c’est que les extra-postes et les diligences. Ces dernières sont bien mauvaises. Lichtenberg dit qu’on les couvre pour épargner aux passants les grimaces des patients. Ça doit être la puanteur même.
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    Chapitre II – Aspect des villes et de leurs habitants


    


    Vous voyez élever, en huit jours, une cage en bois de chêne équarri; les huit jours suivants on remplit de briques, et on garnit de mortier les carrés et les trapèzes laissés par la charpente; enfin ou surcharge le tout d’un toit rapide et assez élevé à cause de la neige. Voilà une maison bâtie en un mois et qui peut durer trois cents ans.


    Il vient d’y avoir quatre pieds d’eau dans mon quartier et dans presque tout Brunswick. L'humidité a fait tomber le plâtre qui recouvrait le bois d’une maison qui est à vingt pas de la mienne. J’ai lu sculpté sur ce bois: 1554.


    Il y a une maison sur le Bolweg (chemin de bois) où on lit en caractères gothiques Anno Domini XIV.


    C’était autrefois l’usage de graver en relief sur quelque bois apparent de la maison, le nom du mari et de la femme qui la faisaient bâtir, et l’année. On voit encore cela dans les villages, et partout des dates, quelquefois sur le toit, avec des tuiles de différentes couleurs.


    Mais ces maisons ont une drôle de figure.
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    Le premier étage, qui est à dix ou douze pieds de hauteur, avance de deux pieds sur le mur du rez-de-chaussée. C’est là, je crois, le trait caractéristique des maisons d’Allemagne; on le rencontre dès Francfort. Ensuite, le grand nombre et la petitesse des fenêtres; chose que je ne comprends pas, sous ce climat froid. On voit huit fenêtres séparées par des trumeaux ayant de huit pouces à un pied au plus.


    Ces fenêtres sont fermées avec de petits châssis, les vitres séparées avec du plomb. Je n’ai pas vu de châssis de papier. Ces petits châssis ferment avec deux petits crochets. Et voilà tout: ni double vitre, ni volets, ni jalousie. Une toile grise qui tombe en dedans. Voilà comment on se défend du froid. Les pièces de ces maisons de deux siècles et il y en a beaucoup, ont 6, 7, ou 8 pieds de haut. Les fenêtres ont souvent deux pieds de large sur trois pieds de hauteur. Elles ont deux étages. On entre dans ces petites maisons, il y fait une chaleur de dix-huit ou vingt degrés de Réaumur. Toute la famille est dans une seule pièce, qui se nomme le stouve. On se garde bien d’ouvrir de tout l’hiver, et quelquefois on y fume, on peut juger de l’odeur...


    Quelquefois on lave le plancher et on y répand du sable jaune ou blanc; c’est là l’extrême propreté et l’extrême politesse. On chauffe le poêle à tout rompre; ce bois mouillé et ce sable forment une odeur qui donne sur-le-champ mal à la tête aux Français. Cependant, depuis seize mois, nous commençons à nous y faire et nous finirions, je crois, par être de l’avis du maréchal Berthier, qui dit qu’il faut regarder un poêle comme sa femme et une cheminée comme sa maîtresse.


    Il faut qu’une maison soit bien pauvre si les petites fenêtres, dont j’ai parlé, n’étaient pas garnies intérieurement d’un rideau de mousseline avec des franges. Ça n’est pas beau, ça n’est pas riche, mais c’est propre, délicat, gracieux, as W... Nos fenêtres de France sont bien loin de cela. Celles du pays au rez-de-chaussée sont garnies de cadres de mousseline claire ou d’un treillis peint ou de métal; par ce moyen, on voit sans être vu. Il y a de ces treillis peints en grisailles et fort jolis. C’est là le genre des Allemands. Ils sont forts pour ces petites peintures, ces petites gravures usuelles, les couvertures de journaux sont fort bien. Il y a des milliers de livres pour les enfants avec des estampes: c’est un lapon, un mandarin, un ours, un cordonnier, un prince. Tout cela assez bien fait, enluminé vivement, doit donner des idées nettes: la petite explication est à côté. Et les joujoux de Nuremberg! Ils sont divins pour les enfants et presque pour rien. A Noël toutes les maisons sont remplies de villages, de soldats, de canons, de chevaux, tout cela assez bien enluminé et, je le répète, pour rien. Nuremberg gagne beaucoup à ce commerce qui ne souffre point de la guerre maritime.


    Outre cela on donne à Noël aux enfants un pin garni de papiers dorés, de gâteaux et tout couvert de petits bouts de bougie de poche, je crois.


    


    Les Allemands (toujours de Francfort à Berlin et principalement ceux du duché de Brunswick) ont le goût des gravures. Vous trouverez sept à huit gravures, qui ne sont pas mal, chez un petit cordonnier, et souvent une tête en plâtre de Niobé ou d’Apollon. Ils ont le goût assez pur en général. Mais on est étonné de voir à côté d’une belle tête d’Antinoüs, parfaitement moulée, une gravure de 25 sous précieusement encadrée. (Chez M. le Conseiller Pétri par exemple.) Ce n’est pas l’âme d’un Italien, ni le goût d’un Français; chez ce dernier tout serait élégamment médiocre. Il trouverait trop simple une belle tête d'Antinous.


    Avec les gravures, on trouve assez généralement des petits barbouillages en miniature, ou au moins des silhouettes. Ce sont les portraits du père, de la mère et de toute la famille, quelquefois en pied. Ces figures raides n’ont ni goût ni grâce.


    C’est cette dernière chose qui manque le plus aux Allemands qu’on rencontre dans les rues. Autant que je puis me rappeler la première impression qu’ils me firent, je les trouvais un peu plus grands, plus gros et plus gras que les Français, Membrés plus grossement, un plus beau teint, des joues enluminées, presque tous blonds, quelques-uns roux, l’air lourd et souvent bête. La fatuité insupportable sur ces figures. Point de grâces et beaucoup d’affectation, pas l’ombre du naturel: voilà ce qui fait d’un fat Allemand un des êtres les plus ridicules qu'on puisse rencontrer. Il a souvent des bottes très pointues, une grosse cravate, un petit gilet sale et un habit dont les basques ont deux doigts de longueur. Là-dessus un énorme chapeau avec des glands à torsades mêlées de graines d’épinards, (le fat que je trouvai à Peina), et des mouvements à se jeter par terre en marchant. Mais ce sot a un teint charmant, d'assez beaux yeux bleus, quelquefois à cils noirs, et de superbes cheveux blonds. Mais nulle âme, nulle expression que celle du manque d’idées.


    Pour un sot les femmes de Brunswick, les servantes surtout, sont les plus belles que j’aie jamais rencontrées. Quelles cuisses! et tout attenant. De beaux bras, le plus beau teint, de beaux cheveux. Voilà ce qu’on trouve généralement.


    On retrouve souvent des traits grecs dans leur figure, beaucoup plus qu’en France. Elles s’éloignent du grec par quelques traits mesquins: elles ont souvent de petits nez grêles, le bas des joues et le front étriqués. Il est excessivement rare de trouver le dessin hardi, les traits largement dessinés des têtes de Niobé. Mais souvent le tour du visage très joli, quelquefois beau, presque toujours gracieux. Les yeux bien; les dents et les pieds mal, la gorge belle en général, un peu trop petite.


    Dans la bonne compagnie (la noblesse;  nous ne voyons qu’elle ici, par une erreur que je regrette et que je n’ai pas partagée), dans la noblesse on trouve beaucoup de bâtons vêtus. On n’en voit presque pas chez les servantes. Vous avez vu des portraits bien enluminés d’Alexandre Ier, empereur de Russie; ce genre de beauté, féminisé, se rencontre souvent. Hier, une servante que je trouvais lavant les casseroles dans la cuisine de l'Hôtel d'Angleterre, me frappa par la perfection de sa figure grecque et un peu dans le genre de l’empereur Alexandre.


    Quelle figure (tout le corps) parfaite que celle de la petite Caroline Fourmann! Quels yeux que ceux de Mlles de M... La grâce de Car dormant: c’était Raphaël. Quelques figures anglaises: les Dlles Pott. Quelques figures pour qui les cheveux rouges sont une grâce: la fille du menuisier vis-à-vis le château, les filles du Veqhauss.


    Autant les femmes sont bien, autant les hommes sont irrémédiablement laids: des traits rassemblés barbarement, ignobles en général.


    A vingt pas de distance un jeune officier allemand, à cheval, peut être beau (encore à l’Alexandre); mais après ce premier coup d’œil il ne peut que perdre: ou il a de la fatuité dans la figure et est détestable ou il a l’air d’un gros soldat stupide. J’ai vu de la noblesse à deux hommes et leur figure exprimait la nullité la plus entière: l. q. d. q. l. q. m. d. m.


    Les jeunes Français sont beaucoup mieux que les Allemands. Le jeune fournisseur que je trouvais sur la Saône, il y a deux ans, ne se retrouve certainement pas dans toute l'Allemagne.


    Je crois que vers la Flandre, on pourrait trouver quelques figures comme celle du colonel Lechi.


    Je n'ai pas vu en Allemagne de militaires parfaitement bien, comme je pense qu'était le capitaine Delaunay. Les soldats allemands, sous les armes, sont à mourir de rire; c'est la lourdeur et la gaucherie même. Ils ne se doutent pas de cette marche aisée, légère, élégante, de l’infanterie de la Garde Impériale.


    Je trouvais en arrivant, et je trouve encore, aux bourgeois de ce pays, quelque chose qui rappelle le militaire. Je voyais avant-hier les recrues qu’on exerçait; sept avaient des vestes bleu de roi. Cette proportion est générale. Ajoutez à cela des bottes à tout le monde, beaucoup de cravates noires, d’immenses chapeaux à trois cornes et en général une mise sévère. Jamais rien de léger, rien de tendant au colifichet et au ridicule, dès que la mode en est passée, comme beaucoup de nos vêtements de France.


    Ensuite une démarche lourde, raide, lente, pas tranquille comme les Turcs; mais saccadée, l'air recrue.


    Je ne suis pas juge très compétent mais je les crois plus hardis cavaliers que nous. Les gens riches ont des chevaux anglais ou de beaux mecklembourgeois, ressemblant assez à des normands-anglisés.


    Leur danse est nette, dure et rapide; en y mêlant un peu de grâce, je crois qu’elle pourrait être très agréable. La rapidité me semble bien dans l’esprit de la danse de société. La valse ici est deux fois plus rapide qu’à Paris. On danse des Écossaises: on se met quinze hommes vis-à-vis quinze femmes à quatre pas de distance. L’aile gauche danse une figure à quatre ou à deux. Les danseurs qui ont commencé vont à droite, reviennent à gauche et dansent avec la troisième paire ou autour, et ainsi de suite. Quand la première paire est à huit ou dix pas, la deuxième commence. Il y a des airs d’une très belle harmonie, très bien appropriée à la chose, mais les orchestres sont détestables et rendent ignoblement ces beaux airs.


    Le ker-hauss (je crois: ballet de la maison) qui termine tous les bals, est une suite de figures déterminées, séparées par la marche des Polonais, qui est dans Lodoïska. Cette marche est le contraire de la rapidité et du saccadé de la danse allemande; aussi personne n’a à se reprocher de marcher en mesure. Nos contre-danses valent mieux que cette danse mais celle-ci est différente, et


    Il nous faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde...


    (pour les détails des bals, soirées, voir ci-après l'article mœurs.)


    Les hommes ont les cheveux coupés comme en France. Les femmes ne portent pas plus de poudre que les nôtres.


    La mise des femmes au bal est plus simple, plus modeste, plus froide que celle de nos villes de province.


    Les jeunes gens de même. Les uns et les autres sont bien. Mais les hommes d'un certain âge sont souvent ridicules. Tout ce qui tient à la science, surtout les professeurs, bourgmestres, conseillers de chambre, sont accoutrés à faire plaisir. Qu’on se figure des habits noirs très longs et horriblement étroits sur la poitrine, et par-dessus tout une malheureuse épée d’une longueur infinie. Des épaules crochues des mélanges singuliers. Avant-hier, chez le préfet, à dîner, M. P... était en noir, en deuil qui plus est, avec des bas noirs et une épée soutenue par un ceinturon de sabre de peau noire, avec deux gros mascarons bien dorés accompagnant le crochet et se détachant sur une culotte noire. Peut-être oublie-je quelque chose, mais je n'osais pas le regarder de peur d'éclater; encore, en lui demandant des nouvelles de sa femme, faillis-je me trahir[1710].
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    Les servantes ont souvent des redingotes d'étoffe grossière, mais faites de bon goût, à la grecque comme les nôtres. Elles sont coiffées, surtout les jours de fêtes, avec des bonnets de velours violet ou autre étoffe. Ces bonnets embrassent le tiers du crâne, sont brodés en paillettes d'or ou d’argent, de manière à cacher l’étoffe. Ces bonnets sont garnis de papillons ou d'ailes de linon très empesés et surchargés d’un énorme nœud de ruban rose, vert, bleu, etc... Les femmes comme il faut portent beaucoup de redingotes de drap bleu et qui sont fort bien faites. Elles y joignent un petit chapeau et des voiles blancs charmants.


    Ce qui tient au genre voile ou draperie de mousseline est toujours bien dans ce pays.


    Les paysans sont vêtus d’un habit de toile doublé de drap, sans collet, et descendant carrément, comme nos anciens habits français. Les leurs sont garnis de boutons de métal, larges comme les écus de trois livres. Leurs cheveux sont coupés carrément comme dans les statues des rois de la 2e conservées au musée des monuments français. Ils portent un petit chapeau triangle équilatéral. Enfin presque tous les paysans ont des culottes de peau et des bottes. Le dimanche, ces dernières sont remplacées par des bas bleus, des souliers avec de grosses boucles d’argent, ou plaquées.


    Les paysannes ont des jupons à quarante ou cinquante plis énormes et très laids; le petit bonnet, mais sans ailes, des bas rouges, des souliers à talons.


    


    Aujourd’hui 18 avril, deuxième fête de Pâques, neige tombante comme au mois de décembre, à 8 h. Depuis midi soleil, soleil magnifique et jour d’été. J’ai été jusqu’au jardin de Hanzen avec M. Cadrega sous-lieutenant. Nous avons remarqué une petite servante charmante. J’ai vu que leur habit d’été est un fourreau blanc, comme ceux des petites filles de France, et le bonnet à ailes dont j’ai parlé.


    Nous avons une vingtaine de recrues se promenant tranquillement toujours à la même place, avec le visage riant, il est vrai, mais pas un cri, pas un saut, pas une chanson.


    On trouve sur les routes de ce pays des chars très légers et très exhaussés sur quatre grandes roues. Ils sont attelés de très beaux chevaux, menés par un paysan monté sur celui du montoir de derrière. C’est avec cette voiture qu’on fait les travaux de la culture. Souvent un attelage vaut quatre-vingts, cent, cent vingt louis d'or (c’est-à-dire Frédérics à 20 fr. 80 c.); on dit que c’est le luxe des paysans.


    Je viens de voir passer[1711] sous mes fenêtres une procession de cent petits orphelins et d’autant de petites filles orphelines, nourris et élevés dans un bel établissement. Les garçons ont la livrée du prince: bleu de ciel et jonquille et des culottes de peau. L’usage de la peau pour cette partie du vêtement est beaucoup plus fréquent qu'en France, ainsi que celui des bottes et des bonnets de cuir, de velours, etc.


    Tous les hommes fument; on fume au club, on fume dans les billards, on fume dans les bastringues, on fume tant, que les habits des hommes sentent la fumée de tabac à pleine bouche.


    Je crois cet usage sain dans un pays humide; cette fumée donne du ton (terme médical) aux poumons et aux organes de la respiration, et en général c’est le ton qui manque aux organes allemands. Ils sont sains, d’une belle taille, mais le ton y manque.


    Il me semble que leur bière, leur butter-brod et leurs laitages éternels ne sont pas propres à leur donner plus de vivacité.


    Mirabeau dit que depuis cinquante ans le café succède à la bière; je ne sais pas si l’on prenait beaucoup plus de bière vers 1750, mais je sais que l'on prend immensément de café au lait et de thé.


    Je ne doute pas que la physionomie morale du pays ne changeât, si chaque homme buvait une bouteille de vin de Languedoc par jour.


    On monte beaucoup plus à cheval ici qu’en France.


    J’ai très peu vu d’ânes et de mulets. (On demandait à Astruc dix louis d’une ânesse.) On élève dans les fermes beaucoup d’oies, de canards, et de pigeons. Des poules comme en France, moins de dindons. On a des vaches, mais pas de bœufs. Ce n’est pas économique, me disait un agriculteur qui en avait essayé. Tout se fait avec des chevaux.


    Il y a incomparablement plus de forêts dans ce pays qu’en France. Les villages ressemblent de loin à de petites forêts. Il y a cinq ou six arbres à côté de chaque maison. Cet usage très bon n'aurait pas d’inconvénient dans un pays chaud.


    J’ai déjà dit, je crois, qu’il n’y a pas de pierre. Les églises et peu de maisons sont en pierre. Ordinairement les murs jusqu’à deux ou trois pieds sont en pierre, le reste en brique (toujours avec du bois, comme je l’ai dit aussi). Beaucoup de ces briques ne sont pas cuites: l’inondation vient de le montrer. J’ai aussi vu que les gipes [1712] étaient en terre mêlée avec de la paille.


    Voici le plan d’une maison (auberge) que j'ai vue à Bergen en allant à Hambourg: AA écuries, B grange, DD crèches. Les vaches et chevaux sont à la fenêtre dans la grange qui est plus élevée de 2 1/2 que les écuries. Cette disposition est commode pour donner de l’herbe aux bêtes. C fumier. EE chambres et lits des domestiques.


    La nature a été marâtre pour tout ce nord, aussi les hommes y sont-ils beaucoup moins bien traités que dans notre midi. L'extrême de cela c'est le soldat russe dont la nourriture coûte cinq francs par mois.
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    La nature a été marâtre pour tout ce nord, aussi les hommes y sont-ils beaucoup moins bien traités que dans notre midi. L'extrême de cela c'est le soldat russe dont la nourriture coûte cinq francs. E le lit d'une servante, je crois, formait toute sa chambre. VV chambres où l'on boit de la bière, du vin, du café et où l'on mange des butter-brod. V était le strouve, c’est-à-dire qu'il y avait un poêle et une odeur du diable. Enfin, O c’était le foyer, en pyramide quadrangulaire, tronquée, descendant jusqu’à six pieds de haut, tout autour on voit que l’on fait le tour de ces foyers. Je n’en avais vu de semblables qu'au Villars, village près les Echelles.


    Mon ami me conduisit un jour dans une maison de Twilpledt, bâtie d’une manière semblable. On peut se figurer de cette manière la plupart des maisons de paysans.


    En général, l’homme est plus regardé comme un animal domestique dans ce pays qu’en France et en Italie. Cela vient peut-être de l’esclavage existant encore à trente lieues d’ici. Cela ôte beaucoup de leur prix aux femmes honnêtes.


    A Pétersbourg, il y a quinze ans, une veuve nommée... (voir Masson, 3 vol.), faisait venir des petites filles[1713] de son village; elle les choisissait de onze ou douze ans, elle leur faisait apprendre à lire, écrire, chanter, danser, et les vendait ensuite 500 roubles, les plus jolies, à des jeunes gens qui en faisaient leurs maîtresses. Les autres étaient achetées pour être gouvernantes d’enfants. On pourrait très facilement faire cela ici, et, en diminutif, prendre une fort jolie servante qui coûterait... livres de gages et serait entièrement à la disposition de son maître.


    Quand au sérail, si j’avais le malheur d'être fixé dans une ville d’Allemagne, j’en établirais un petit. J’aurais plus de plaisir (je parle même de cœur et d’esprit) avec une fille d’esprit naturel, élevée par moi et avec des maîtres, qu’avec une femme honnête quelconque de Brunswick. Elle ne saurait point de bassesses, elle ne me ferait pas des éloges amers sur la robe de sa voisine, et ne calomnierait pas une amie avec l’air de l’amitié qui plaint. Vies de province que la force des choses (comme disposée par une bonne constitution) bannit des grandes villes et qui se trouvent à Brunswick comme dans toutes les villes au-dessous de quarante à cinquante mille âmes.
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    Chapitre III – État politique et mœurs


    


    La dernière de ces choses est la seule dont l’étude me plaise dans les voyages. Tout ce que je vois ne m’intéresse, et je n’en parle, que relativement aux mœurs. C’est aussi la chose dont il est le plus difficile à un jeune homme sans expérience de bien parler.


    Jusqu’ici j’ai plus senti que jugé, ce qui s’est passé sous mes yeux; cependant, comme je me repens de n’avoir pas écrit mes voyages en Italie et à Marseille, je m’occupe de celui-ci. J’y verrai peut-être partout dans quelques années l’influence de quelque idée dominante fausse ou de quelque passion dont je ne me doute pas.


    Je vais chercher cependant à ne pas exagérer mes sensations en les peignant.


    Je crains d’avoir parlé en termes trop forts de la beauté des femmes de Brunswick: je ne devrais pas cependant avoir exagéré, car elles n’ont pas (ou je n’en ai pas vu qui eussent) l'âme qu’il me faudrait. C’est peut-être ce qui fait que je crains d’en avoir dit trop de bien. Il est sûr que plusieurs fois j’ai senti leur beauté comme je l’ai dépeinte, et que plusieurs fois aussi, si je n’avais été convaincu de ce que nous appelons leur manque d’âme, j’en serais devenu amoureux. Excepté les choses qui touchent à mon état, je ne m’occupe que de ce qui me fait plaisir. On ne doit donc s’attendre à rien de bien approfondi de ma part sur le gouvernement de Brunswick.


    Personne, cependant, n’eût été mieux placé que moi pour en bien connaître la marche et les ressorts, si je l’eusse désiré. Mais en ce genre, l'histoire des erreurs m’attriste en me faisant mépriser l’homme. Il me semble que la description d’une monarchie pure doit commencer par celle du caractère du prince.


    Fr... W... de Brunswick, né le... duc de Brunswick  Walfenbuttel le... est mort à Altona le...


    Je ne l’ai point vu, ni aucun membre de sa famille. Presque toutes les personnes à qui j'en ai parlé m'ont dit la même chose sur lui, comme on récite une leçon apprise à l'école. A travers ces louanges qui ne prouvent que la prudence, l'ambition, la bassesse ou l’attachement machinal du sujet, quelques faits sont parvenus jusqu’à moi. Enfin, deux ou trois personnes m'ont parlé franchement sur le duc de Brunswick.
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    Présentation


    


    Ce fragment a été publié pour la première fois dans la Correspondance de Stendhal par Romain Colomb, sous forme de lettre à lui adressée. Il est probable toutefois qu'il n'avait fait que recueillir cette note sur l'utilité de la comédie dans les papiers de son cousin et qu'il en a arrangé les premières lignes pour pouvoir la sauver de l'oubli en en faisant, comme cela arriva souvent, une lettre supposée.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Si la comédie est utile


    


    Paris, le 26 janvier 1811.


    


    En ta qualité d'habitant et d'ami d'une ville essentiellement raisonnable, tu trouveras peut-être bien oiseuse cette question: La comédie peut-elle être utile?


    N’importe, voici un rapport à ce sujet; laisse pour un moment la maltôte, et daigne le lire; M. Français[1714] ne t’en voudra pas pour cela, car il aime les lettres et ceux qui les cultivent.


    Saint-Lambert dit que Molière a cherché à fortifier l’esprit de société. Il avait réussi. Cet esprit est maintenant trop fort pour le bonheur des Français; il faudrait lé diminuer, porter les Français à chercher le bonheur dans eux-mêmes, et ensuite dans leurs rapports avec leur maison, leurs parents intimes.


    Voir ce qui nuit au bonheur de chacune des maisons où je vais. Il faudrait faire pour chaque maison une comédie dont les incidents fussent arrangés de manière à faire dire aux gens de cette maison: 1° Il est nuisible au bonheur,


    2° Ou il est ridicule, de faire telle chose. Cette telle chose serait précisément celle qui nuit à leur bonheur.


    Il faut une certaine force d’âme dans un homme pour qu’il puisse considérer ce qui nuit ou sert à son bonheur sans que l’extrême intérêt qu’il prend au sujet dont on discute l’intérêt ne lui fasse venir les larmes aux yeux, et ne trouble ainsi sa vue. Il arrive souvent qu’en discutant avec une femme ce qui est de son bonheur, elle commence par ne pas vous comprendre, et lorsqu’elle sait enfin de quoi il s’agit, la seule compréhension de pouvoir être malheureuse la fait fondre en larmes. Ainsi, vous n’avez jamais pu en obtenir d’attention; d’abord, elle ne comprenait pas la question, et dès qu’elle l’eut saisie, elle a été trop affligée pour pouvoir juger et raisonner.


    D’ailleurs, pour faire conclure à ce bourgeois d’Auxerre que telle chose est contraire à son bonheur, il faudrait lui présenter un tableau du malheur où telles habitudes pareilles aux siennes ont conduit le personnage de la Comédie. Ce spectacle ne fera naître aucun plaisir dans son cœur; il n’y reviendra pas et en chassera le souvenir comme celui d’une mauvaise pensée.


    D’où je conclus que la Comédie doit abandonner le premier moyen aux sermonnâmes, s’il s’en trouve jamais d’assez bons pour s’emparer de cette mine.


    Il reste donc à montrer dans l'état de ridicule, à chaque société, la mauvaise habitude qui l'éloigne du bonheur.


    Arnolphe pouvait être très heureux, c’est un homme d’esprit qui a de la fortune, qui a fait des cocus pendant toute sa jeunesse, et qui a ri de tous les ridicules qui lui sont tombés sous la main; il a quarante-cinq ans, mais il est fort vert encore. Cinq ou six chemins différents pouvaient le conduire au bonheur, mais il s’entête de la manie d’être marié et non cocu.


    Molière pouvait montrer aux Arnolphe de la société tous les malheurs qu’entraîne la poursuite de cette chimère: montrer Arnolphe déshonoré, enfin conduit à la potence ou se brûlant la cervelle.


    Il l’a montré ridicule, et a seulement laisser entrevoir le malheur.


    Le même raisonnement sur Orgon, qu’il montre ridicule et non malheureux.


    Idem sur Alceste reste. Je remarque qu'il pouvait le montrer beaucoup plus ridicule.


    Collin d’Harleville a montré le vieux célibataire malheureux; à quoi on a dit qu’il avait peint le malheur d’un vieux sot qui avait perdu le bonheur en même temps que la faculté d'aimer. Et j’ajoute qu’eût-il peint le malheur même d’un vieux célibataire homme d’esprit, il n’aurait pas encore fait une vraie comédie. Il fallait peindre un tel personnage dans des positions ridicules.


    Collin a cependant le mérite d’avoir éloigné la tristesse sèche et âcre par l’aspect attendrissant sous lequel il nous présente M. Dubriage.


    Mais des spectateurs faits pour la vraie Comédie ne retourneraient pas à celle-ci et iraient à l’Opéra Buffa.


    Délibéré à Paris, les jour, mois, an que dessus.


    CONICKPHILE. ARNOLPHE 11°.
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    Présentation


    


    Ce recueil de faits, écrit en collaboration par Henri Beyle et Louis Crozet, reprend les théories idéologiques que quelques années plus tôt Beyle avait exposées dans sa Filosofia nova.


    Le manuscrit se trouve à la bibliothèque de Grenoble dans le tome 7 de R. 5896.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Préface


    


    13 août 1811.


    


    Nous connaissons l’homme en général, mais quelles sont les bornes précises de la charge et du naturel dans les imitations théâtrales? Nous ne pouvons en juger avec certitude. Chaque jour il nous arrive de rencontrer dans la rue un exemple qui nous paraîtrait une exagération au théâtre. Nous avons résolu d’ouvrir un compte à chaque passion, aux états dans lesquels cette passion fait passer l’âme, et enfin aux habitudes de l'âme. Il faut chercher surtout à nous garantir du vague. Chaque soir nous écrirons les traits d’avarice, d’amour, de dureté, que nous avons observés. On peut même dire que les traits n’auront de mérite qu’autant qu’ils seront très détaillés. Dire que M. de Barral était très avare, c’est ne rien dire; mais l’histoire de la manche, ou celle du bouillon à la seringue, peint l’homme, et six cents anecdotes de cette force observées et décrites par nous, nous aurions une connaissance de l’homme infiniment supérieure à celle que nous pourrions obtenir par les livres, et nous pourrions enfin répondre à cette question: Que fera tel bourgeois dans telle situation donnée?
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    Comme on ne saurait avoir des idées trop claires, il faut se représenter une passion unique comme force unique poussant un être; il est clair que s’il n’y a qu’une force F poussant un homme Q, il ira au C; mais ce cas se présente très rarement dans la nature; l’homme est en général poussé par cinq ou six passions qui tour à tour sont dominantes. Par exemple, en revenant de chez la comtesse Palfy c’est l’amour qui domine; en lisant un nouveau volume des Mémoires de Collé, c’est la bardomanie.


    Par les connaissances théoriques que nous possédons, nous parvenons bien à distinguer ces six forces; mais nos connaissances sont trop vagues pour que nous puissions apprécier avec exactitude leur intensité. Par conséquent, nous ne pouvons connaître la résultante: la conduite de l’homme.


    Exemple:


    L'amour et l'avarice. Ces passions d’accord peuvent s’exprimer par la figure 1re. C’est un homme amoureux de la femme la plus riche à laquelle il puisse aspirer,
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    comme la princesse Czartoriski (Rulhière, I). Il est clair que l’homme ira à son but plus directement et avec plus de vitesse que si l'une des deux forces agissait seulement, marchant d’ailleurs comme ses connaissances et son esprit le lui permettent.


    L’amour et l’avarice étant opposés (comme dans la figure 2), ou elles seront égales, alors il sera immobile, tiraillé des deux côtés; ou elles seront tour à tour dominantes, et il sera poussé tantôt par l’avarice, tantôt par l’amour, mais sans pouvoir aller au-delà du point R ou du point S. C'est un homme très amoureux d’une femme dont le mari est en Espagne, laquelle aime beaucoup les spectacles, les voyages, les plaisirs coûteux, etc.


    L'amour et l’avarice peuvent être un peu opposés et cependant agir dans le même sens et comme dans la figure 3. Un homme amoureux de la femme d’un banquier peut lui fournir l’occasion de faire valoir avantageusement ses fonds; en supposant à cette femme un grand empire sur son mari, et beaucoup de goût pour la dépense, l’homme sera poussé au C en choquant un peu son amour et son avarice.


    Il est clair que le résultat serait le même avec un plus grand nombre de forces; il serait seulement plus difficile à observer à cause de la complication.


    La même passion, aux yeux de Dieu, s'il existait, est peut-être différente dans chaque individu. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de les voir différentes dans les tempéraments différents. Voir la description que nous avons faite en suivant la plupart des idées de Cabanis. Il est clair que l’amour dans Calon et dans Bitche est extrêmement différent.


    Il paraît que certaines passions ne peuvent pas prendre et pousser dans certains tempéraments; on se figurerait difficilement l’avarice passion dominante d’un sanguin.


    Il est évident que le nombre de passions est infini: on peut désirer passionnément un mouton rouge, une perruche grosse comme un moineau; on peut être duelliste, équitomane, etc. Nous n’ouvrirons des comptes qu’autant que nous verrons de ces sortes de choses dans la nature. Pour l’équitomanie, le domestique de M. de Courtivron qui quitte son maître pour entrer chez Franconi, par amour pour les chevaux.


    Ce recueil étant destiné à notre instruction, il ne sera pas nécessaire, pour y inscrire un trait, que ce trait de passion soit le plus marquant possible, la qualité d’avoir été observé par nous suffira.


    Un des meilleurs maîtres dans l’art de faire le portrait me paraît être Rulhière. Voir les portraits de Kaunitz, de Poniatowski, de Radziwill (II, 55).


    La seule bonne manière d’étudier la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, etc. , en un mot tous les arts, est:


    1° de commencer par de nombreuses lectures des chefs-d’œuvre pour peupler la mémoire d’exemples;


    2° d’étudier d’après une table analogue à la suivante l’expression de chaque passion, état de l’âme, etc. , 1° dans les imitations de la nature; 2° pour la poésie dans l’histoire et dans la nature, pour les autres arts dans la nature seulement. (22 august 1811).
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    Présentation


    


    Henri Beyle n'attendit pas d'écrire les Mémoires d’un Touriste pour s'intéresser aux mœurs de la province française. Voici quelques pages relevées dans les manuscrits de la bibliothèque de Grenoble au tome 4 de R. 5896. C'est en octobre 1816, et les 6 et 7 mai 1817, que Beyle, relevant probablement dans un journal quelques faits divers qui lui paraissaient piquants, a jeté sur le papier ces quelques notes sur la crédulité humaine.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    I – La poule


    (Cons, d'octobre 1816.)


    


    J’arrive dans un village, tout le monde y parle d’une poule qui a pondu un œuf aplati d’un côté, et portant de ce côté la face d’un écu de 5 francs du côté de la figure, prudemment ils ne disaient pas la face de Napoléon.


    A l’autre pointe, une saillie représentait un aigle. La femme à qui appartenait la poule a montré cela, tout le monde allait voir, et beaucoup de gens revenaient convaincus que c’était vrai après l’avoir vu. Ils ne disaient rien de plus, mais tout l’intérêt de cela était les conséquences politiques qu’ils en tiraient au fond du cœur.


    La femme le montrait avec le plus grand plaisir. Les paysans disaient: «Cette femme-là n’a aucun intérêt à ça, certainement elle est bien royaliste. Beaucoup de gens allèrent lui dire: «Ça n’a pas le sens commun.»


    Après cinq ou six jours, l’autorité fit arrêter par des gendarmes la femme, le mari, l’œuf et la poule. La poule est morte en prison. Les autres ont été relâchés après quinze jours.


    *


    L’archange Gabriel est apparu au nommé Martin de Gallardon, c’est un homme simple et lui a dit d’aller trouver le Roi, de lui dire qu’il songe à Dieu, qu’il était trahi, qu’il rétablisse la religion, fasse observer les fêtes et les dimanches. Il revient plusieurs fois là-dessus.


    La relation faite par les Prêtres a prouvé trop évidemment la comédie, elle a produit très peu d’effet.


    A M... il y a une sorcière, tout le monde a confiance en elle, excepté le juge de paix. C’est par religion que le juge de paix n’a pas confiance en elle. Tous ces prophètes sont brigandises.


    Je prenais de la bière avec des gens qui commencent par nier à la française, plaisantant et ensuite ce sérieux important de Grenoble: les sorcières (tout à fait à la fin de la conversation) mais, Monsieur, nous ne pouvons expliquer les faits suivants.


    La sorcière est une vieille femme qui court le pays pendant l’été en vendant des images de saints.


    Une jeune fille va lui demander sa bonne fortune: «Ma bonne, je lis dans vos yeux que d’ici à quinze mois vous ferez un enfant, votre père en mourra de chagrin un an après. Vous n’êtes pas grosse dans ce moment-ci.»


    Un aubergiste lui dit: «Partha, puisque vous êtes sorcière vous devriez bien me dire où est mon fils. Il est parti il y a 25 ans pour les îles, depuis lors j’ai appris indirectement qu’il est revenu en France...


     Votre fils est à Paris, rue telle, n° tant.


     Vous vous moquez de moi.


     Ecrivez et vous verrez.»


    Il écrit, quinze jours après une réponse, son fils le croyait mort, et avait fait une petite fortune.


    Le fait paraît fort et a résisté aux incrédules. Il pleuvait des histoires de sort pendant que j’étais à M...
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    II – Le devin


    7 mai 1817.


    


    La femme Rambut (de P...) avait mis dans son armoire 400 francs un jour de dimanche. Elle devait porter cette somme à Ar... le lendemain matin. Elle va à vêpres mettant la clef de son armoire dans sa poche (en septembre 1816) et déposant chez son voisin la clef de sa maison. Elle rentre chez elle assez tard et le lendemain matin lorsqu’elle va pour prendre son argent, elle s’aperçoit qu’il manque. Aucune serrure n’avait été dérangée. Elle court chez le maire et lui dit: «Faites-moi donc rendre mon argent, j’en ai absolument besoin aujourd’hui.» Sur la réponse du maire qu’il va faire son rapport au Procureur du roi et qu’il est possible qu’on ne découvre pas le voleur puisqu’elle ne donne aucun indice et que d’après la réputation du serrurier chez qui elle avait déposé sa clé on ne peut pas le soupçonner, elle s’avise sur-le-champ: «Monsieur, il ne me reste donc qu’à aller consulter le Devin.» Elle part en effet le même jour, et se rend chez le curé de Sandoie (Marne, à 5 lieues de P...). Le serrurier demande à l’y accompagner.


    Le curé écoute son affaire, lui donne à déjeuner, et lui ordonne de se rendre à l’église pour entendre la messe qu’il dira à l’effet de lui faire retrouver son argent.


    Après la messe pour laquelle il a demandé un écu au lieu de 15 sous qui est le prix ordinaire de la messe, il dit à cette femme: «Celui qui vous a pris votre argent n’est-point un voleur de profession. Il en avait besoin, mais ce soir vers minuit vous trouverez dans votre jardin votre sac de 400 francs moins 25 francs que le voleur est dans l’impossibilité de vous rendre. Vous en remercierez Dieu, etc. , etc.»


    La femme revient à P... sur les dix heures du soir; n’ayant rien trouvé dans le jardin où elle courut d’abord, elle se coucha et vers 11 h. 1/2 elle entendit en effet tomber le sac dans son jardin. Elle fit lever son enfant pour l’aller ramasser, il y manquait vingt-cinq francs.


    Le public sans se rendre compte qu’il croyait au Devin n’a jamais soupçonné le serrurier. Deux ou trois personnes seulement ont eu cette idée. Cela a augmenté la réputation du curé qui agit par ambition.


    


    GRANDES IDÉES SUR LES MŒURS FRANÇAISES


    6 mai 1817.


    


    1° La poule et les œufs qu’on me montre. L’œuf: un aigle à la pointe, un écu de Napoléon de 5 francs de l’autre côté qui était aplati.


    2° La chute de la Représentation. Histoire de cela verso de 16 et. 17.


    3° Idée générale chez le peuple que le plus habile doit avoir la meilleure place.


    4° Cessez vos assiduités. Le jeune homme depuis dix jours à Aix.


    5° Abhorrement against the p. as Tartufe more than against the N. ou avec quelqu’un ne s’occupant de personne faisait quelque chose for them.


    6° Le regard de O. P. S. , pire than that of Napoléon].
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  De l’Amour est un essai dont la première publication date de 1822. Dans cette analyse psychologique et sociologique de l’amour, Stendhal exprime en fait sa passion malheureuse pour Matilde Dembowski. C’est dans cet ouvrage qu'il invente et décrit le célèbre phénomène de la cristallisation.
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  Sauf précision contraire, les notes de cette édition numérique de De l’Amour sont extraites de l’édition Lévy, 1857.
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    Préface[1715]


    


    Cet ouvrage n'a eu aucun succès; on l’a trouvé inintelligible, non sans raison. Aussi, dans cette nouvelle édition, l'auteur a-t-il cherché surtout à rendre ses idées avec clarté. Il a raconté comment elles lui étaient venues; il a fait une préface, une introduction, tout cela pour être clair; et, malgré tant de soins, sur cent lecteurs qui ont lu Corinne, il n’y en a pas quatre qui comprendront ce livre-ci.


    Quoiqu’il traite de l’amour, ce petit volume n’est point un roman, et surtout n'est pas amusant comme un roman. C'est tout uniment une description exacte et scientifique d’une sorte de folie très rare en France. L’empire des convenances, qui s’accroît tous les jours, plus encore par l'effet de la crainte du ridicule qu’à cause de la pureté de nos mœurs, a fait du mot qui sert de titre à cet ouvrage une parole qu’on évite de prononcer toute seule, et qui peut même sembler choquante. J’ai été forcé d’en faire usage; mais l'austérité scientifique du langage me met, je pense, à l’abri de tout reproche à cet égard.


    


    Je connais un ou deux secrétaires de légation qui, à leur retour, pourront me rendre ce service. Jusque-là que pourrais-je dire aux gens qui nient les faits que je raconte? Les prier de ne pas m’écouter.


    On peut reprocher de l'égotisme à la forme que j’ai adoptée. On permet à un voyageur de dire: «J’étais à New-York, de là je m'embarquai pour l'Amérique du sud, je remontai jusqu’à Santa-Fé-de-Bogota. Lès cousins et les moustiques me désolèrent pendant la route, et je fus privé, pendant trois jours, de l’usage de l'œil droit.»


    On n’accuse point ce voyageur d’aimer à parler de soi; on lui pardonne tous ces je et tous ces moi, parce que c’est la manière la plus claire et la plus intéressante de raconter ce qu’il a vu.


    C’est pour être clair et pittoresque, s'il le peut, que l’auteur du présent voyage dans les régions peu connues du cœur humain dit: «J'allai avec madame Gherardi aux mines de sel de Hallein... La princesse Crescenzi me disait à Rome... Un jour à Berlin, je vis le beau capitaine L... .» Toutes ces petites choses sont réellement arrivées à l'auteur, qui a passé quinze ans en Allemagne et en Italie. Mais, plus curieux que sensible, jamais il n’a rencontré la moindre aventure, jamais il n'a éprouvé aucun sentiment personnel qui méritât d’être raconté; et, si on veut lui supposer l'orgueil de croire le contraire, un orgueil plus grand l'eût empêché d'imprimer son cœur et de le vendre au public pour six francs, comme ces gens qui, de leur vivant, impriment leurs Mémoires.


    En 1822, lorsqu'il corrigeait les épreuves de cette espèce de voyage moral en Italie et eu Allemagne, l'auteur, qui avait décrit les objets le jour où il les avait vus, traita le manuscrit, qui contenait la description circonstanciée de toutes les phases de la maladie de l'âme nommée amour, avec ce respect aveugle que montrait un savant du quatorzième siècle pour un manuscrit de Lactance ou de Quinte-Curce qu’on venait de déterrer. Quand l'auteur rencontrait quelque passage obscur, et, à vrai dire, souvent cela lui arrivait, il croyait toujours que c’était le moi d’aujourd’hui qui avait tort. Il avoue que son respect pour l’ancien mauuscrit est allé jusqu'à imprimer plusieurs passages qu’il ne comprenait plus lui-même. Rien de plus fou pour qui eût songé aux suffrages du public; mais l'auteur, revoyant Paris après de longs voyages, croyait impossible d’obtenir un succès sans faire des bassesses auprès des journaux. Or, quand on fait tant que de faire des bassesses, il faut les réserver pour le premier ministre. Ce qu'on appelle un succès étant hors de la question, l'auteur s’amusa à publier ses pensées exactement telles qu’elles lui étaient venues. C’est ainsi qu’en agissaient jadis ces philosophes de la Grèce, dont la sagesse pratique le ravit en admiration.


    Il faut des années pour pénétrer dans l'intimité de la société italienne. Peut-être aurai-je été le dernier voyageur en ce pays. Depuis le carbonarisme et l'invasion des Autrichiens, jamais étranger ne sera reçu en ami dans les salons où régnait une joie si folle. On verra les monuments, les rues, les places publiques d’une ville, jamais la société; l’étranger fera toujours peur; les habitants soupçonneront qu’il est un espion, ou craindront qu'il ne se moque de la bataille d’Antrodoco et des bassesses indispensables en ce pays pour n’être pas persécuté par les huit ou dix ministres ou favoris qui entourent le prince. J'aimais réellement les habitants, et j’ai pu voir la vérité. Quelquefois, pendant dix mois de suite, je n’ai pas prononcé un seul mot de français, et sans les troubles et le carbonarisme, je ne serais jamais rentré en France. La bonhomie est ce que je prise avant tout.


    Malgré beaucoup de soins pour être clair et lucide, je ne puis faire des miracles; je ne puis pas donner des oreilles aux sourds ni des yeux aux aveugles. Ainsi les gens à argent et à grosse joie, qui ont gagné cent mille francs dans l'année qui a précédé le moment où ils ouvrent ce livre, doivent bien vite le fermer, surtout s’ils sont banquiers, manufacturiers, respectables industriels, c’est-à-dire gens à idées éminemment positives. Ce livre serait moins inintelligible pour qui aurait gagné beaucoup d'argent à la Bourse ou à la loterie. Un tel gain peut se rencontrer à côté de l’habitude de passer des heures entières dans la rêverie, et à jouir de l’émotion que vient de donner un tableau de Prud’hon, une phrase de Mozart, ou enfin un certain regard singulier d’une femme à laquelle vous pensez souvent. Ce n'est point ainsi que perdent leur temps les gens qui payent deux mille ouvriers à la fin de chaque semaine; leur esprit est toujours tendu à l’utile et au positif. Le rêveur dont je parle est l’homme qu'ils haïraient s’ils en avaient le loisir; c’est celui qu’ils prendraient volontiers pour plastron de leurs bonnes plaisanteries. L’industriel millionnaire sent confusément qu’un tel homme place dans son estime une pensée avant un sac de mille francs.


    Je récuse ce jeune homme studieux qui, dans la même année où l’industriel gagnait cent mille francs, s’est donné la connaissance du grec moderne, ce dont il est si fier, que déjà il aspire à l’arabe. Je prie de ne pas ouvrir ce livre tout homme qui n'a pas été malheureux pour des causes imaginaires étrangères à la vanité, et qu’il aurait grande honte de voir divulguer dans les salons.


    Je suis bien assuré de déplaire à ces femmes qui, dans ces mêmes salons, emportent d'assaut la considération par une affectation de tous les instants. J’en ai surpris de bonne foi pour un moment, et tellement étonnées, qu’en s’interrogeant elles-mêmes, elles ne pouvaient plus savoir si un tel sentiment qu’elles venaient d'exprimer avait été naturel ou affecté. Comment ces femmes pourraient-elles juger de la peinture de sentiments vrais? Aussi cet ouvrage a-t-il été leur bête noire; elles ont dit que l’auteur devait être un homme infâme.


    Rougir, tout à coup, lorsqu’on vient à songer à certaines actions de sa jeunesse; avoir fait des sottises par tendresse d’âme et s’en affliger, non pas parce qu’on fut ridicule aux yeux du salon, mais bien aux yeux d’une certaine personne dans ce salon; à vingt-six ans, être amoureux de bonne foi d’une femme qui en aime un autre, ou bien encore (mais la chose est si rare, que j’ose à peine l’écrire de peur de retomber dans les inintelligibles, comme lors de la première édition), ou bien encore, en entrant dans le salon où est la femme que l’on croit aimer, ne songer qu’à lire dans ses yeux ce qu’elle pense de nous en cet instant, et n’avoir nulle idée de mettre de l'amour dans nos propres regards: voilà les antécédents que je demanderai à mon lecteur. C’est la description de beaucoup de ces sentiments fins et rares qui a semblé obscure aux hommes à idées positives. Comment faire pour être clair à leurs yeux? Leur annoncer une hausse de cinquante centimes, ou un changement dans le tarif des douanes de la Colombie[1716].


    Le livre qui suit explique simplement, raisonnablement, mathématiquement, pour ainsi dire, les divers sentiments qui se succèdent les uns aux autres, et dont l'ensemble s’appelle la passion de l'amour.


    Imaginez une figure de géométrie assez compliquée, tracée avec du crayon blanc sur une grande ardoise: eh bien! je vais expliquer cette figure de géométrie; mais une condition nécessaire, c'est qu'il faut qu'elle existe déjà sur l’ardoise; je ne puis la tracer moi-même. Cette impossibilité est ce qui rend si difficile de faire sur l'amour un livre qui ne soit pas un roman. Il faut, pour suivre avec intérêt un examen philosophique de ce sentiment, autre chose que de l'esprit chez le lecteur; il est de toute nécessité qu'il ait vu l'amour. Or où peut-on voir une passion?


    Voilà une cause d'obscurité que je ne pourrai jamais éloigner.


    L'amour est comme ce qu'on appelle au ciel la voie lactée, un amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cinq cents des petits sentiments successifs et si difficiles à reconnaître qui composent cette passion, et les plus grossiers, et encore en se trompant souvent et prenant l'accessoire pour le principal. Les meilleurs de ces livres, tels que la Nouvelle Héloïse, les romans de madame Cottin, les Lettres de mademoiselle de Lespinasse, Manon Lescaut, ont été écrits en France, pays où la plante nommée amour a toujours peur du ridicule, est étouffée par les exigences de la passion nationale, la vanité, et n’arrive presque jamais à toute sa hauteur.


    Qu’est-ce donc que connaître l’amour par les romans? que serait-ce après l’avoir vu décrit dans des centaines de volumes à réputation, mais ne l’avoir jamais senti, que chercher dans celui-ci l’explication de cette folie? je répondrai comme un écho: «C'est folie.»


    Pauvre jeune femme désabusée, voulez-vous jouir encore de ce qui vous occupa tant il y a quelques années, dont vous n’osâtes parler à personne, et qui faillit vous perdre d’honneur? C’est pour vous que j’ai refait ce livre et cherché à le rendre plus clair; Après l’avoir lu, n'en parlez jamais qu’avec une petite phrase de mépris et jetez-le dans votre bibliothèque de citronnier, derrière les autres livres; j’y laisserais même quelques pages non coupées.


    Ce n’est pas seulement quelques pages non coupées qu’y laissera l'être imparfait, qui se croit philosophe parce qu’il resta toujours étranger à ces émotions folles qui font dépendre d’un regard tout notre bonheur d’une semaine. D’autres, arrivant à l’âge mûr, mettent toute leur vanité à oublier qu’un jour ils purent s'abaisser au point de faire la cour à une femme et de s’exposer à l'humiliation d’un refus; ce livre aura leur haine. Parmi tant de gens d’esprit que j’ai vus condamner cet ouvrage par diverses raisons, mais toujours avec colère, les seuls qui m’aient semblé ridicules sont ces hommes qui ont la double vanité de prétendre avoir toujours été au-dessus des faiblesses du cœur, et toutefois posséder assez de pénétration pour juger a priori du degré d’exactitude d’un traité philosophique, qui n’est qu’une description suivie de toutes ces faiblesses.


    Les personnages graves, qui jouissent dans le monde du renom d’hommes sages et nullement romanesques, sont bien plus près de comprendre un roman, quelque passionné qu’il soit, qu’un livre philosophique, où l’auteur décrit froidement les diverses phases de la maladie de l’âme nommée amour. Le roman les émeut un peu; mais à l’égard du traité philosophique, ces hommes sages sont comme des aveugles qui se feraient lire une description des tableaux du Musée, et qui diraient à l’auteur: «Avouez, monsieur, que votre ouvrage est horriblement obscur.» Et qu’arrivera-t-il si ces aveugles se trouvent des gens d’esprit, depuis longtemps en possession de cette dignité, et ayant souverainement la prétention d’être clairvoyants? Le pauvre auteur sera joliment traité. C’est aussi ce qui lui est arrivé lors de la première édition. Plusieurs exemplaires ont été actuellement brûlés par la vanité furibonde de gens de beaucoup d’esprit. Je ne parle pas des injures, non moins flatteuses par leur fureur: l’auteur a été déclaré grossier, immoral, écrivant pour le peuple, homme dangereux, etc. Dans les pays usés par la monarchie, ces titres sont la récompense la plus assurée de qui s’avise d’écrire sur la morale et ne dédie pas son livre à la madame Dubarry du jour. Heureuse la littérature si elle n’était pas à la mode, et si les seules personnes pour qui elle est faite voulaient bien s’en occuper! Du temps du Cid, Corneille n’était qu’un bon homme pour M. le marquis de Danjeau [1717]. Aujourd'hui, tout le monde se croit fait pour lire M. de Lamartine; tant mieux pour son libraire; mais tant pis et cent fois tant pis pour ce grand poète. De nos jours, le génie a des ménagements pour des êtres auxquels il ne devrait jamais songer sous peine de déroger.


    La vie laborieuse, active, tout estimable, toute positive, d’un conseiller d’État, d’un manufacturier de tissus de coton ou d'un banquier fort alerte pour les emprunts, est recompensée par des millions, et non par des sensations tendres. Peu à peu le cœur de ces messieurs s’ossifie; le positif et l'utile sont tout pour eux, et leur âme se ferme à celui de tous les sentiments qui a le plus grand besoin de loisir, et qui rend le plus incapable de toute occupation raisonnable et suivie.


    Toute cette préface n’est faite que pour crier que ce livre-ci a le malheur de ne pouvoir être compris que par des gens qui se sont trouvé le loisir de faire des folies. Beaucoup de personnes se tiendront pour offensées, et j'espère qu’elles n’iront pas plus loin.
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    Deuxième préface[1718]


    


    Je n’écris que pour cent lecteurs, et de ces êtres malheureux, aimables, charmants, point hypocrites, point moraux, auxquels je voudrais plaire; j'en connais à peine un ou deux. De tout ce qui ment pour avoir de la considération comme écrivain, je n'en fais aucun cas. Ces belles dames-là doivent lire le compte de leur cuisinière et le sermonnaire à la mode, qu’il s’appelle Massillon ou madame Necker, pour pouvoir en parler avec les femmes graves qui dispensent la considération. Et qu’on le remarque bien, ce beau grade s’obtient toujours, en France, en se faisant le grand prêtre de quelque sottise.


    Avez-vous été dans votre vie six mois malheureux par amour? dirais-je à quelqu’un qui voudrait lire ce livre.


    Ou, si votre âme n’a senti dans la vie d’autre malheur que celui de penser à un procès, ou de n’être pas nommé député à la dernière élection, ou de passer pour avoir moins d'esprit qu’à l’ordinaire à la dernière saison des eaux d'Aix,  je continuerai mes questions indiscrètes, et vous demanderai si vous avez lu dans l'année quelqu'un de ces ouvrages insolents qui forcent le lecteur à penser? Par exemple, l'Émile de J. -J. Rousseau, ou les six volumes de Montaigne? Que si vous n'avez jamais été malheureux par cette faiblesse des âmes fortes, que si vous n'avez pas l'habitude, contre nature, de penser en lisant, ce livre-ci vous donnera de l'humeur contre l'auteur; car il vous fera soupçonner qu'il existe un certain bonheur que vous ne connaissez pas, et que connaissait mademoiselle de Lespinasse.
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    Troisième préface[1719]


    


    Je viens solliciter l’indulgence du lecteur pour la forme singulière de cette Physiologie de l'Amour.


    Il y a vingt-huit ans (en 1842) que les bouleversements qui suivirent la chute de Napoléon me privèrent de mon état. Deux ans auparavant, le hasard me jeta, immédiatement après les horreurs de la retraite de Russie, au milieu d’une ville aimable où je comptais bien passer le reste de mes jours, ce qui m’enchantait. Dans l’heureuse Lombardie, à Milan, à Venise, la grande, où, pour mieux dire, l’unique affaire de la vie, c’est le plaisir. Là, aucune attention pour les faits et gestes du voisin; on ne s’y préoccupe de ce qui nous arrive qu’à peine. Si l'on aperçoit l’existence du voisin, on ne songe pas à le haïr. Otez l’envie des occupations d’une ville de province, en France, que reste-t-il? L’absence, l'impossibilité de la cruelle envie, forme la partie la plus certaine de ce bonheur, qui attire tous les provinciaux à Paris.


    A la suite des bals masqués du carnaval de 1820, qui furent plus brillants que de coutume, la société de Milan vit éclater cinq ou six démarches complètement folles; bien que l'on soit accoutumé dans ce pays-là à des choses qui passeraient pour incroyables en France, l’on s’en occupa un mois entier. Le ridicule ferait peur dans ce pays-ci à des actions tellement baroques; j'ai besoin de beaucoup d’audace seulement pour oser en parler.


    Un soir, qu’on raisonnait profondément sur les effets et les causes de ces extravagances, chez l’aimable madame Pietra Grua, qui, par extraordinaire, ne se trouvait mêlée à aucune de ces folies, je vins à penser qu’avant un an, peut-être, il ne me resterait qu’un souvenir bien incertain de ces faits étranges et des causes qu’on leur attribuait. Je me saisis d’un programme de concert, sur lequel j’écrivis quelques mots au crayon. On voulut faire un pharaon; nous étions trente assis autour d’une table verte; mais la conversation était tellement animée, qu’on oubliait de jouer. Vers la fin de la soirée survint le colonel Scotti, un des hommes les plus aimables de l’armée italienne; on lui demanda son contingent de circonstances relatives aux faits bizarres qui nous occupaient; il nous raconta, en effet, des choses dont le hasard l’avait rendu le confident, et qui leur donnaient un aspect tout nouveau. Je repris mon programme de concert, et j’ajoutai ces nouvelles circonstances.


    Ce recueil de particularités sur l’amour a été continué (Je la même manière, au crayon et sur des chiffons de papier, pris dans les salons où j’entendais raconter les anecdotes. Bientôt je cherchai une loi commune pour reconnaître les divers degrés. Deux mois après, la peur d'être pris pour un carbonaro me fit revenir à Paris, seulement pour quelques mois, à ce que je croyais; mais jamais je n'ai revu Milan, où j'avais passé sept années.


    A Paris je mourais d'ennui; j'eus l'idée de m’occuper encore de l’aimable pays d'où la peur m'avait chassé; je réunis en liasse mes morceaux de papier, et je fis cadeau du cahier à un libraire; mais bientôt une difficulté survint; l'imprimeur déclara qu'il lui était impossible de travailler sur des notes écrites au crayon. Je vis bien qu'il trouvait cette sorte de copie au-dessous de sa dignité. Le jeune apprenti d'imprimerie qui me rapportait mes notes paraissait tout honteux du mauvais compliment dont on l'avait chargé; il savait écrire: je lui dictai les notes au crayon.


    Je compris aussi que la discrétion me faisait un devoir de changer les noms propres et surtout d'écourter les anecdotes. Quoiqu'on ne lise guère à Milan, ce livre, si on l'y portait, eût pu sembler une atroce méchanceté.


    Je publiai donc un livre malheureux. J’aurai la hardiesse d'avouer qu'à cette époque j’avais l'audace de mépriser le style élégant. Je voyais le jeune apprenti tout occupé d'éviter les terminaisons de phrases peu sonores et les suites de mots formant des sons baroques. En revanche, il ne se faisait, faute de changer à tout bout de champ les circonstances des faits difficiles à exprimer: Voltaire, lui-même, a peur des choses difficiles à dire.


    L'Essai sur l’Amour ne pouvait valoir que par le nombre de petites nuances de sentiment que je priais le lecteur de vérifier dans ses souvenirs, s’il était assez heureux pour en avoir. Mais il y avait bien pis; j'étais alors, comme toujours, fort peu expérimenté en choses littéraires; le libraire auquel j'avais fait cadeau du manuscrit l'imprima sur mauvais papier et dans un format ridicule. Aussi, me dit-il au bout d'un mois, comme je lui demandais des nouvelles du livre: «On peut dire qu'il est sacré, car personne n'y touche.»


    Je n'avais pas même eu l'idée de solliciter des articles dans les journaux; une telle chose m'eût semblé une ignominie. Aucun ouvrage, cependant, n'avait un plus pressant besoin d'être recommandé à la patience du lecteur. Sous peine de paraître inintelligible dès les premières pages, il fallait porter le public à accepter le mot nouveau de cristallisation, proposé pour exprimer vivement cet ensemble de folies étranges que l'on se figure comme vraies et même comme indubitables à propos de la personne aimée.


    En ce temps-là, tout pénétré, tout amoureux des moindres circonstances que je venais d'observer dans cette Italie que j'adorais, j'évitais soigneusement toutes les concessions, toutes les aménités de style qui eussent pu rendre l'Essai sur l'amour moins singulièrement baroque aux yeux des gens de lettres.


    D'ailleurs, je ne flattais point le public; c'était l'époque où, toute froissée de nos malheurs, si grands et si récents, la littérature semblait n'avoir d'autre occupation que de consoler notre vanité malheureuse; elle faisait rimer gloire avec victoire, guerriers avec lauriers, etc. L’ennuyeuse littérature de cette époque semble ne chercher jamais les circonstances vraies des sujets qu'elle a l'air de traiter; elle ne veut qu'une occasion de compliments pour ce peuple esclave de la mode, qu'un grand homme avait appelé la grande nation, oubliant qu'elle n'était grande qu'avec la condition de l'avoir pour chef.


    Le résultat de mon ignorance des conditions du plus humble succès fut de ne trouver que dix-sept lecteurs de 1822 à 1833; c'est à peine si, après vingt ans d’existence, l'Essai sur l'amour a été compris d'une centaine de curieux. Quelques-uns ont eu la patience d'observer les diverses phases de cette maladie chez les personnes atteintes autour d'eux; car, pour comprendre cette passion, que depuis trente ans la peur du ridicule cache avec tant de soin parmi nous, il faut en parler comme d'une maladie; c’est par ce chemin-là que l'on peut arriver quelquefois à la guérir.


    Ce n’est, en effet, qu’après un demi-siècle de révolutions qui tour à tour se sont emparées de toute notre attention; ce n’est, en effet, qu’après cinq changements complets dans la forme et dans les tendances de nos gouvernements, que la révolution commence seulement à entrer dans nos mœurs. L’amour, ou ce qui le remplace le plus communément en lui volant son nom, l’amour pouvait tout en France sous Louis XV: les femmes de la cour faisaient des colonels; cette place n’était rien moins que la plus belle du pays. Après cinquante ans, il n’y a plus de cour, et les femmes les plus accréditées dans la bourgeoisie régnante, ou dans l’aristocratie boudante, ne parviendraient pas à faire donner un débit de tabac dans le moindre bourg.


    Il faut bien l’avouer, les femmes ne sont plus à la mode; dans nos salons si brillants, les jeunes gens de vingt ans affectent de ne point leur adresser la parole; ils aiment bien mieux entourer le parleur grossier qui, avec son accent de province, traite de la question des capacités, et tâcher d’y glisser leur mot. Les jeunes gens riches qui se piquent de paraît frivoles, afin d'avoir l’air de continuer la bonne compagnie d’autrefois, aiment bien mieux parler chevaux et jouer gros jeu dans des cercles où les femmes ne sont point admises. Le sang-froid mortel qui semble présider aux relations des jeunes gens avec les femmes de vingt-cinq ans, que l'ennui du mariage rend à la société, fera peut-être accueillir, par quelques esprits sages, cette description scrupuleusement exacte des phases successives de la maladie que l'on appelle amour.


    L'effroyable changement qui nous a précipités dans l'ennui actuel et qui rend inintelligible la société de 1778, telle que nous la trouvons dans les lettres de Diderot à mademoiselle Voland, sa maîtresse, ou dans les Mémoires de madame d’Épinay, peut faire rechercher lequel de nos gouvernements successifs a tué parmi nous la faculté de s'amuser, et nous a rapprochés du peuple le plus triste de la terre. Nous ne savons pas même copier leur parlement et l’honnêteté de leurs partis, la seule chose passable qu'ils aient inventée. En revanche, la plus stupide de leurs tristes conceptions, l’esprit de dignité, est venu remplacer parmi nous la gaieté française, qui ne se rencontre plus guère que dans les cinq cents bals de la banlieue de Paris, ou dans le midi de la France, passé Bordeaux.


    Mais lequel de nos gouvernements successifs nous a valu l’affreux malheur de nous angliser? Faut-il accuser ce gouvernement énergique de 1795, qui empêcha les étrangers de venir camper sur Montmartre? ce gouvernement qui, dans peu d'années, nous semblera héroïque, et forme le digne prélude de celui qui, sous Napoléon, alla porter notre nom dans toutes les capitales de l’Europe.


    Nous oublierons la bêtise bien intentionnée du Directoire, illustré par les talents de Carnot et par l'immortelle campagne de 1796-i 797, en Italie.


    La corruption de la cour de Barras rappelait encore la gaieté de l'ancien régime; les grâces de madame Bonaparte montraient que nous n'avions dès lors aucune prédilection pour la maussaderie et la morgue des Anglais.


    La profonde estime dont, malgré l’esprit d’envie du faubourg Saint-Germain, nous ne pûmes nous défendre pour la façon de gouverner du premier consul, et les hommes du premier mérite qui illustrèrent la société de Paris, tels que les Cretet, les Daru, etc. , ne permettent pas de faire peser sur l’Empire la responsabilité du changement notable qui s'est opéré dans le caractère français pendant cette première moitié du dix-neuvième siècle.


    Inutile de pousser plus loin mon examen: le lecteur réfléchira et saura bien conclure...
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    Chapitre I – De l’Amour


    


    Je cherche à me rendre compte de cette passion dont tous les développements sincères ont un caractère de beauté.


    Il y a quatre amours différents:


    1° L’amour-passion, celui de la Religieuse portugaise, celui d’Héloïse pour Abélard, celui du capitaine de Vésel, du gendarme de Cento[1720].


    2° L’amour-goût, celui qui régnait à Paris vers 1760, et que l'on trouve dans les mémoires et romans de cette époque, dans Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, madame d’Epinay, etc. , etc.


    C’est un tableau où, jusqu’aux ombres, tout doit être couleur de rose, où il ne doit entrer rien de désagréable sous aucun prétexte, et sous peine de manquer d’usage, de bon ton, de délicatesse, etc. Un homme bien ne sait d'avance tous les procédés qu'il doit avoir et rencontrer dans les diverses phases de cet amour; rien n’y étant passion et imprévu, il a souvent plus de délicatesse que l'amour véritable, car il a toujours beaucoup d'esprit; c'est une froide et jolie miniature comparée à un tableau des Carraches; et, tandis que l’amour-passion nous emporte au travers de tous nos intérêts, l'amour-goût sait toujours s'y conformer. Il est vrai que, si l'on ôte la vanité à ce pauvre amour, il en reste bien peu de chose; une fois privé de vanité, c'est un convalescent affaibli qui peut à peine se traîner.


    3° L'amour physique.


    A la chasse, trouver une belle et fraîche paysanne qui fuit dans le bois. Tout le monde connaît l'amour fondé sur ce genre de plaisir; quelque sec et malheureux que soit le caractère, ou commence par là à seize ans.


    4° L'amour de vanité.


    L'immense majorité des hommes, surtout en France, désiré et a une femme à la mode, comme on a un joli cheval, comme chose nécessaire au luxe d’un jeune homme. La vanité plus ou moins flattée, plus ou moins piquée, fait naître des transports. Quelquefois il y a l’amour physique, et encore pas toujours; souvent il n'y a pas même le plaisir physique. Une duchesse n’a jamais que trente ans pour un bourgeois, disait la duchesse de Chaulnes; et les habitués de la cour de cet homme juste, le roi Louis de Hollande, se rappellent encore avec gaieté une jolie femme de la Haye qui ne pouvait se résoudre à ne pas trouver charmant un homme qui était duc ou prince. Mais, fidèle au principe monarchique, dès qu’un prince arrivait à la cour, on renvoyait le duc: elle était comme la décoration du corps diplomatique.


    Le cas le plus heureux de cette plate relation est celui où le plaisir physique est augmenté par l'habitude. Les souvenirs la font alors ressembler un peu à l’amour; il y a la pique d’amour-propre et la tristesse quand on est quitté; et, les idées de roman vous prenant à la gorge, on croit être amoureux et mélancolique, car la vanité aspire à se croire une grande passion. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu'à quelque genre d’amour que l’on doive les plaisirs, dès qu’il y a exaltation de l’âme, ils sont vifs et leur souvenir entraînant; et dans cette passion, au contraire de la plupart des autres, le souvenir de ce que l’on a perdu paraît toujours au-dessus de ce qu’on peut attendre de l’avenir.


    Quelquefois, dans l’amour de vanité, l'habitude ou le désespoir de trouver mieux produit une espèce d’amitié, la moins aimable de toutes les espèces; elle se vante de sa sûreté. etc. [1721].


    Le plaisir physique, étant dans la nature, est conçu de tout le monde, mais n’a qu’un rang subordonné aux yeux des âmes tendres et passionnées. Si elles ont des ridicules dans le salon, si souvent les gens du monde, par leurs intrigues, les rendent malheureuses, en revanche elles connaissent des plaisirs à jamais inaccessibles aux cœurs qui ne palpitent que pour la vanité ou pour l'argent.


    Quelques femmes vertueuses et tendres n’ont presque pas d’idée des plaisirs physiques; elles s'y sont rarement exposées, si l’on peut parler ainsi, et même alors les transports de l’amour-passion ont presque fait oublier les plaisirs du corps.


    Il est des hommes victimes et instruments d'un orgueil infernal, d'un orgueil à l’Alfieri. Ces gens, qui peut-être sont cruels, parce que, comme Néron, ils tremblent toujours, jugeant tous les hommes d’après leur propre cœur, ces gens, dis-je, ne peuvent atteindre au plaisir physique qu'autant qu'il est accompagné de la plus grande jouissance d'orgueil possible, c'est-à-dire qu’autant qu’ils exercent des cruautés sur la compagne de leurs plaisirs. De là les horreurs de Justine. Ces hommes ne trouvent à moins le sentiment de la sûreté.


    Au reste, au lieu de distinguer quatre amours différents, on peut fort bien admettre huit ou dix nuances. Il y a peut-être autant de façons de sentir parmi les hommes que de façons de voir; mais ces différences dans la nomenclature ne changent rien aux raisonnements qui suivent. Tous les amours qu’on peut voir ici-bas naissent, vivent et meurent, ou s’élèvent à l'immortalité, suivant les mêmes lois[1722].
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    Chapitre II – De la naissance de l’amour


    


    Voici ce qui se passe dans l’âme;


    1° L’admiration.


    2° On se dit: ce Quel plaisir de lui donner des baisers, d’en recevoir! etc.»


    3° L’espérance.


    On étudie les perfections; c’est à ce moment qu'une femme devrait se rendre, pour le plus grand plaisir physique possible. Même chez les femmes les plus réservées, les yeux rougissent au moment de l'espérance; la passion est si forte, le plaisir si vif, qu’il se trahit par des signes frappants.


    4° L’amour est né.


    Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les sens, et d’aussi près que possible, un objet aimable et qui nous aime.


    5o La première cristallisation[1723] commence.


    On se plaît à orner de mille perfections une femme de l'amour de laquelle on est sûr; on se détaille tout son bonheur avec une complaisance infinie. Cela se réduit à s’exagérer une propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que l’on ne connaît pas, et de la possession de laquelle on est assuré.


    Laissez travailler la tête d'un amant pendant vingt-quatre heures, et voici ce que vous trouverez:


    Aux mines de sel de Saltzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes: les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants mobiles et éblouissants; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif.


    Ce que j'appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections.


    Un voyageur parle de la fraîcheur des bois d’orangers à Gênes, sur le bord de la mer, durant les jours brûlants de l’été: quel plaisir de goûter cette fraîcheur avec elle!


    Un de vos amis se casse le bras à la chasse: quelle douceur de recevoir les soins d’une femme qu’on aime! Etre toujours avec elle et la voir sans cesse vous aimant ferait presque bénir la douleur; et vous partez du bras cassé de votre ami pour ne plus douter de l’angélique bonté de votre maîtresse. En un mot, il suffit de penser à une perfection pour la voir dans ce qu’on aima.


    Ce phénomène, que je me permets d'appeler la cristallisation, vient de la nature qui nous commande d’avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau, du sentiment que les plaisirs augmentent avec les perfections de l’objet aimé, et de l’idée: elle est à moi. Le sauvage n'a pas le temps d'aller au-delà du premier pas. Il a du plaisir, mais l’activité de son cerveau est employée à suivre le daim qui fuit dans la forêt, et avec la chair duquel il doit réparer ses forces au plus vite, sous peine de tomber sous la hache de son ennemi.


    A l’autre extrémité de la civilisation, je ne doute pas qu’une femme tendre n'arrive à ce point, de ne trouver le plaisir physique qu'auprès de l'homme qu'elle aime[1724]. C’est le contraire du sauvage. Mais, parmi les nations civilisées, la femme a du loisir, et le sauvage est si près de ses affaires, qu’il est obligé de traiter sa femelle comme une bête de somme. Si les femelles de beaucoup d’animaux sont plus heureuses, c’est que la subsistance des mâles est plus assurée.


    Mais quittons les forêts pour revenir à Paris. Un homme passionné voit toutes les perfections dans ce qu'il aime; cependant l’attention peut encore être distraite, car l’âme se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait[1725].


    Voici ce qui survient pour fixer l’attention:


    6° Le doute nait.


    Après que dix ou douze regards, ou toute autre série d'actions qui peuvent durer un moment comme plusieurs jours, ont d’abord donné et ensuite confirmé les espérances, l’amant, revenu de son premier étonnement, et s’étant accoutumé à son bonheur, ou guidé par la théorie qui, toujours basée sur les cas les plus fréquents, ne doit s’occuper que des femmes faciles, l’amant, dis-je, demande des assurances plus positives et veut pousser son bonheur.


    On lui oppose de l’indifférence[1726], de la froideur ou même de la colère, s'il montre trop d'assurance; en France, une nuance d’ironie qui semble dire: «Vous vous croyez plus avancé que vous ne l'êtes.» Une femme se conduit ainsi, soit qu’elle se réveille d’un moment d'ivresse et obéisse à la pudeur, qu'elle tremble d'avoir enfreinte, soit simplement par prudence ou par coquetterie.


    L'amant arrive à douter du bonheur qu'il se promettait; il devient sévère sur les raisons d'espérer qu'il a cru voir.


    Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, il les trouve anéantis. La crainte d'un affreux malheur le saisit, et avec elle l'attention profonde.


    7° Seconde cristallisation.


    Alors commence la seconde cristallisation produisant pour diamants des confirmations à cette idée;


    Elle m’aime.


    A chaque quart d'heure de la nuit qui suit la naissance des doutes, après un moment de malheur affreux, l'amant se dit: Oui, elle m’aime; et la cristallisation se tourne à découvrir de nouveaux charmes; puis le doute à l'œil hagard s’empare de lui, et l'arrête en sursaut. Sa poitrine oublie de respirer; il se dit: Mais est-ce qu’elle m’aime? Au milieu de ces alternatives déchirantes et délicieuses, le pauvre amant sent vivement: Elle me donnerait des plaisirs qu'elle seule au monde peut me donner.


    C’est l’évidence de cette vérité, c’est ce chemin sur l’extrême bord d’un précipice affreux, et touchant de l'autre main le bonheur parfait, qui donne tant de supériorité à la seconde cristallisation sur la première.


    L'amant erre sans cesse entre ces trois idées:


    1° Elle a toutes les perfections;


    2° Elle m’aime;


    3° Comment faire pour obtenir d’elle la plus grande preuve d’amour possible?


    Le moment le plus déchirant de l'amour jeune encore est celui où il s’aperçoit qu’il a fait un faux raisonnement et qu’il faut détruire tout un pan de cristallisation.


    On entre en doute de la cristallisation elle-même.
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    Chapitre III – De l'espérance


    


    Il suffit d'un très petit degré d’espérance pour causer la naissance de l'amour.


    L’espérance peut ensuite manquer au bout de deux ou trois jours, l’amour n'en est pas moins ne.


    Avec un caractère décidé, téméraire, impétueux, et une imagination développée par les malheurs de la vie.


    Le degré d’espérance peut être plus petit.


    Elle peut cesser plus tôt, sans tuer l'amour.


    Si l'amant a eu des malheurs, s'il a le caractère tendre et pensif, s'il désespère des autres femmes, s'il a une admiration vive pour celle dont il s’agit, aucun plaisir ordinaire ne pourra le distraire de la seconde cristallisation. Il aimera mieux rêver à la chance la plus incertaine de lui plaire un jour que recevoir d'une femme vulgaire tout ce qu'elle peut accorder.


    Il aurait besoin qu’à cette époque, et non plus tard, notez bien, la femme qu’il aime tuât l’espérance d’une manière atroce, et le comblât de ces mépris publics qui ne permettent plus de revoir les gens.


    La naissance de l’amour admet de beaucoup plus longs délais entre toutes ces époques.


    Elle exige beaucoup plus d'espérance, et une espérance beaucoup plus soutenue, chez les gens froids, flegmatiques, prudents. Il en est de même des gens âgés.


    Ce qui assure la durée de l’amour, c’est la seconde cristallisation, pendant laquelle on voit à chaque instant qu'il s'agit d’être aimé ou de mourir. Comment, après cette conviction de toutes les minutes; tournée en habitude par plusieurs mois d’amour, pouvoir seulement soutenir la pensée de cesser d’aimer? Plus un caractère est fort, moins il est sujet à l’inconstance.


    Cette seconde cristallisation manque presque tout à fait dans les amours inspirées par les femmes qui se rendent trop vite.


    Dès que les cristallisations out opéré, surtout la seconde, qui de beaucoup est la plus forte, les yeux indifférents ne reconnaissent plus la branche d’arbre;


    Car, 1o elle est ornée de perfections ou de diamants qu'ils ne voient pas;


    2° Elle est ornée de perfections qui n'en sont pas pour eux.


    La perfection de certains charmes dont lui parle un ancien ami de sa belle, et une certaine nuance de vivacité aperçue dans ses yeux, sont un diamant de la cristallisation[1727] de Del Rosso. Ces idées aperçues dans une soirée le font rêver toute une nuit.


    Une repartie imprévue qui me fait voir plus clairement une âme tendre, généreuse, ardente, ou, comme dit le vulgaire, romanesque[1728], et mettant au-dessus du bonheur des rois le simple plaisir de se promener seule avec son amant à minuit, dans un bois écarté, me donne aussi à rêver toute une nuit[1729].


    Il dira que ma maîtresse est une prude; je dirai que la sienne est une fille.
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    Chapitre IV


    


    Dans une âme parfaitement indifférente  une jeune fille habitant un château isolé au fond d’une campagnele plus petit étonnement peut amener une petite admiration, et, s'il survient la plus légère espérance, elle fait naître l’amour et la cristallisation.


    Dans ce cas, l’amour plaît d’abord comme amusant.


    L’étonnement et l'espérance sont puissamment secondés par le besoin d’amour et la mélancolie que l'on a à seize ans. On sait assez que l’inquiétude de cet âge est une soif d’aimer, et le propre de la soif est de n’être pas excessivement difficile sur la nature du breuvage que le hasard lui présente.


    Récapitulons les sept époques de l’amour; ce sont:


    1° L’admiration;


    2° Quel plaisir, etc.;


    3° L’espérance;


    4° L'amour est né;


    5° Première cristallisation;!


    6° Le doute paraît;


    7° Seconde cristallisation.


    Il peut s'écouler un an entre le n° 1 et le n° 2.


    Un mois entre le n° 2 et le n° 3; si l’espérance ne se hâte pas de venir, l’on renonce insensiblement au n° 2 comme donnant du malheur.


    Un clin d’œil entre le n° 3 et le n° 4.


    Il n’y a pas d’intervalle entre le n° 4 et le n° 5. Ils ne sauraient être séparés que par l’intimité.


    Il peut s’écouler quelques jours, suivant le degré d’impétuosité et les habitudes de hardiesse du caractère, entre les n°s 5 et 6, et il n’y a pas d’intervalle entre le 6 et le 7.
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    Chapitre V


    


    L'homme n’est pas libre de ne pas faire ce qui lui fait plus de plaisir que toutes les autres actions possibles[1730].


    L’amour est comme la fièvre, il naît et s’éteint sans que la volonté y ait la moindre part. Voilà une des principales différences de l'amour-goût et de l'amour-passion, et l’on ne peut s’applaudir des belles qualités de ce qu’on aime que comme d’un hasard heureux.


    Enfin, l’amour est de tous les âges: voyez la passion de madame Du Deffant pour le peu gracieux Horace Walpole. L’on se souvient peut-être encore à Paris d’un exemple plus récent et surtout plus aimable.


    Je n'admets en preuve des grandes passions que celles de leurs conséquences qui sont ridicules: par exemple, la timidité, preuve de l’amour; je ne parle pas de la mauvaise honte au sortir du collège.
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    Chapitre VI. – Le rameau de Saltzbourg


    


    La cristallisation ne cesse presque jamais en amour. Voici son histoire: tant qu’on n’est pas bien avec ce qu’on aime, il y a la cristallisation à solution imaginaire; ce n’est que par l’imagination que vous êtes sûr que telle perfection existe chez la femme que vous aimez. Après l’intimité, les craintes sans cesse renaissantes sont apaisées par des solutions plus réelles. Ainsi, le bonheur n'est jamais uniforme que dans sa source. Chaque jour a une fleur différente.


    Si la femme aimée cède à la passion qu’elle ressent et tombe dans la faute énorme de tuer là crainte par la vivacité de ses transports [1731], la cristallisation cesse un instant; mais, quand l’amour perd de sa vivacité, c’est-à-dire de ses craintes, il acquiert le charme d'un entier abandon, d’une confiance sans bornes; une douce habitude vient émousser toutes les peines de la vie et donner aux jouissances un autre genre d’intérêt.


    Êtes-vous quitté, la cristallisation recommence; et chaque acte d'admiration, la vue de chaque bonheur qu’elle peut vous donner et auquel vous ne songiez plus, se termine par cette réflexion déchirante: «Ce bonheur si charmant, je ne le reverrai jamais! et c’est par ma faute que je le perds!» Que si vous cherches le bonheur dans des sensations d’un autre genre, votre cœur se refuse à les sentir. Votre imagination vous peint bien la position physique, elle vous met bien sur un cheval rapide à la chasse, dans les bois du Devonshire[1732]; mais vous voyez, vous sentez évidemment que vous n’y auriez aucun plaisir. Voilà l'erreur d'optique qui produit le coup de pistolet.


    Le jeu a aussi sa cristallisation provoquée par l’emploi à faire de la somme que vous allez gagner.


    Les jeux de la cour, si regrettés par les nobles, sous le nom de légitimité, n’étaient si attachants que par la cristallisation qu’ils provoquaient. Il n'y avait pas de courtisan qui ne rêvât la fortune rapide d’un Luynes ou d’un Lauzun, et de femme aimable qui ne vît en perspective le duché de madame de Polignac. Aucun gouvernement raisonnable ne peut redonner cette cristallisation. Rien n’est anti-imagination comme le gouvernement des Etats-Unis d'Amérique. Nous avons vu que leurs voisins les sauvages ne connaissent presque pas la cristallisation. Les Romains n'en avaient guère d'idée et ne la trouvaient que pour l’amour physique.


    La haine a sa cristallisation; dès qu’on peut espérer de se venger, on recommence de haïr.


    Si toute croyance où il y a de l'absurde ou du non-démontré tend toujours à mettre à la tête du parti les gens les plus absurdes, c’est encore un des effets de la cristallisation. Il y a cristallisation même en mathématiques (voyez les newtoniens en 1740) dans les têtes qui ne peuvent pas à tout moment se rendre présentes toutes les parties de la démonstration de ce qu’elles croient.


    Voyez en preuve la destinée des grands philosophes allemands, dont l’immortalité, tant de fois proclamée, ne peut jamais aller au-delà de trente ou quarante ans.


    C'est parce qu'on ne peut se rendre compte du pourquoi de ses sentiments que l'homme le plus sage est fanatique en musique.


    On ne peut pas à volonté se prouver qu’on a raison contre tel contradicteur.

  


  
    


    [image: ]



    DE L’AMOUR


    Livre I


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre VII – Des différences entre la naissance de l'amour dans les deux sexes


    


    Les femmes s'attachent par les faveurs. Comme les dix-neuf vingtièmes de leurs rêveries habituelles sont relatives à l'amour, après l'intimité, ces rêveries se groupent autour d'un seul objet: elles se mettent à justifier une démarche si extraordinaire, si décisive, si contraire à toutes les habitudes de pudeur. Ce travail n'existe pas chez les hommes; ensuite l'imagination des femmes détaille à loisir des instants si délicieux.


    Comme l'amour fait douter des choses les plus démontrées, cette femme qui, avant l'intimité, était si sûre que son amant est un homme au-dessus du vulgaire, aussitôt qu'elle croit n’avoir plus rien à lui refuser, tremble qu’il n'ait cherché qu'à mettre une femme de plus sur sa liste.


    Alors seulement parait la seconde cristallisation, qui, parce que la crainte l'accompagne, est de beaucoup la plus forte[1733].


    Une femme croit de reine s’être faite esclave. Cet état de l’âme et de l’esprit est aidé par l’ivresse nerveuse que font naître des plaisirs d’autant plus sensibles qu’ils sont plus rares. Enfin une femme, devant son métier à broder, ouvrage insipide et qui n’occupe que les mains, songe à son amant, tandis que celui-ci, galopant dans la plaine avec son escadron, est mis aux arrêts s’il fait faire un faux mouvement.


    Je croirais donc que la seconde cristallisation est beaucoup plus forte chez les femmes parce que la crainte est plus vive: la vanité, l’honneur sont compromis, du moins les distractions sont-elles plus difficiles.


    Une femme ne peut être guidée par l’habitude d’être raisonnable, que moi, homme, je contracte forcément à mon bureau, en travaillant, six heures tous les jours, à des choses froides et raisonnables. Même hors de l’amour, elles ont du penchant à se livrer à leur imagination et de l’exaltation habituelle; la disparition des défauts de l’objet aimé doit donc être plus rapide.


    Les femmes préfèrent les émotions à la raison, c'est tout simple: comme en vertu de nos plats usages, elles ne sont chargées d'aucune affaire dans la famille, la raison ne leur est jamais utile, elles ne l'éprouvent jamais bonne à quelque chose.


    Elle leur est, au contraire, toujours nuisible, car elle ne leur apparaît que pour les gronder d’avoir eu du plaisir hier, ou pour leur commander de n’en plus avoir demain.


    Donnez à régler à votre femme vos affaires avec les fermiers de deux de vos terres, je parie que les registres seront mieux tenus que par vous, et alors, triste despote, vous aurez au moins le droit de vous plaindre, puisque vous n’avez pas le talent de vous faire aimer. Dès que les femmes entreprennent des raisonnements généraux, elles font de l’amour sans s’en apercevoir. Dans les choses de détail, elles se piquent d'être plus sévères et plus exactes que les hommes. La moitié du petit commerce est confiée aux femmes, qui s’en acquittent mieux que leurs maris. C’est une maxime connue que, si l'on parle d'affaires avec elles, on ne saurait avoir trop de gravité.


    C’est qu'elles sont toujours et partout avides d’émotion: voyez les plaisirs de l’enterrement en Écosse.
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    Chapitre VIII


    


    This was her favoured fairy realm, and here she erected her aerial palaces.


    Bride of LAMMERNOOR, I, 70.


    


    Une jeune fille de dix-huit ans n'a pas assez de cristallisation en son pouvoir, forme des désirs trop bornés par le peu d’expérience qu'elle a des choses de la vie, pour être en état d’aimer avec autant de passion qu'une femme de vingt-huit.


    Ce soir j'exposais cette doctrine à une femme d'esprit qui prétend le contraire. «L’imagination d’une jeune fille n'étant glacée par aucune expérience désagréable, et le feu de la première jeunesse se trouvant dans toute sa force, il est possible qu’à propos d’un homme quelconque elle se crée une image ravissante. Toutes les fois qu'elle rencontrera son amant, elle jouira, non de ce qu’il est en effet, mais de cette image délicieuse qu’elle se sera créée.


    «Plus tard, détrompée de cet amant et de tous les hommes, l’expérience de la triste réalité a diminué chez elle le pouvoir de la cristallisation, la méfiance a coupé les ailes à l'imagination. A propos de quelque homme que ce soit, fût-il un prodige, elle ne pourra plus se former une image aussi entraînante; elle ne pourra donc plus aimer avec le même feu que dans la première jeunesse. Et, comme en amour on ne jouit que de l’illusion qu’on se fait, jamais l’image qu'elle pourra se créer à vingt-huit ans n'aura le brillant et le sublime de celle sur laquelle était fondé le premier amour à seize, et le second amour semblera toujours d’une espèce dégénérée.  Non madame, la présence de la méfiance, qui n’existait pas à seize ans, est évidemment ce qui doit donner une couleur différente à ce second amour. Dans la première jeunesse, l’amour est comme un fleuve immense qui entraîne tout dans son cours, et auquel on sent qu'on ne saurait résister. Or, une âme tendre se connaît à vingt-huit ans; elle sait que si pour elle il est encore du bonheur dans la vie, c'est à l’amour qu'il faut le demander; il s'établit dans ce pauvre cœur agité une lutte terrible entre l'amour et la méfiance. La cristallisation avance lentement; mais celle qui sort victorieuse de cette épreuve terrible, où l’âme exécute tous ses mouvements à la vue continue du plus affreux danger, est mille fois plus brillante et plus solide que la cristallisation de seize ans, où, par le privilège de l’âge, tout était gaieté et bonheur.


    «Donc l’amour doit être moins gai et plus passionné [1734].»


    Cette conversation (Bologne, 9 mars 1820), qui contredit un point qui me semblait si clair, me fait penser de plus en plus qu’un homme ne peut presque rien dire de sensé sur ce qui se passe au fond du cœur d'une femme tendre; quant à une coquette, c'est différent: nous avons aussi des sens et de la vanité.


    La dissemblance entre la naissance de l'amour chez les deux sexes doit provenir de la nature de l'espérance, qui n’est pas la même. L’un attaque et l’autre défend; l'un demande et l'autre refuse; l’un est hardi, l'autre très timide.


    L’homme se dit: «Pourrai-je lui plaire? voudra-t-elle m'aimer?»


    La femme: «N'est-ce point par jeu qu’il me dit qu’il m’aime? est-ce un caractère solide? peut-il se répondre à soi-même de la durée de ses sentiments?» C'est ainsi que beaucoup de femmes regardent et traitent comme un enfant un jeune homme de vingt-trois ans; s'il a fait six campagnes, tout change pour lui, c’est un jeune héros.


    Chez l'homme, l'espoir dépend simplement des actions de ce qu'il aime; rien de plus aisé à interpréter. Chez les femmes, l'espérance doit être fondée sur des considérations morales très difficiles à bien apprécier. La plupart des hommes sollicitent une preuve d'amour qu'ils regardent comme dissipant tous les doutes; les femmes ne sont pas assez heureuses pour pouvoir trouver une telle preuve; et il y a ce malheur dans la vie, que ce qui fait la sécurité et le bonheur de l'un des amants fait le danger et presque l'humiliation de l'autre.


    En amour, les hommes courent le hasard du tourment secret de l’âme, les femmes s'exposent aux plaisanteries du public; elfes sont plus timides, et d’ailleurs l’opinion est beaucoup plus pour elles, car Sois considérée, il le faut [1735].


    Elles n'ont pas un moyen sûr de subjuguer l'opinion en exposant un instant leur vie.


    Les femmes doivent donc être beaucoup plus méfiantes. En vertu de leurs habitudes, tous les mouvements intellectuels qui forment les époques de la naissance de l'amour sont chez elles plus doux, plus timides, plus lents, moins décidés; il y a donc plus de dispositions à la constance; elles doivent se désister moins facilement d'une cristallisation commencée.


    Une femme, en voyant son amant, réfléchit avec rapidité ou se livre au bonheur d'aimer, bonheur dont elle est tirée désagréablement s'il fait la moindre attaque, car il faut quitter tous les plaisirs pour courir aux armes.


    Le rôle de l'amant est plus simple, il regarde les yeux de ce qu’il aime; un seul sourire peut le mettre au comble du bonheur, et il cherche sans cesse à l’obtenir[1736]. Un homme est humilié de la longueur du siège; elle fait au contraire la gloire d’une femme.


    Une femme est capable d'aimer, et, dans un an entier, de ne dire que dix ou douze mots à l’homme qu’elle préfère. Elle tient note au fond de son cœur du nombre de fois qu’elle l’a vu; elle est allée deux fois avec lui au spectacle, deux fois elle s’est trouvée à dîner avec lui, il l’a saluée trois fois à la promenade.


    Un soir, à un petit jeu, il lui a baisé la main; on remarque que depuis elle ne permet plus, sous aucun prétexte et même au risque de paraître singulière, qu’on lui baise la main.


    Dans un homme, on appellerait cette conduite de l’amour féminin, nous disait Léonore.
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    Chapitre IX


    


    Je fais tous les efforts possibles pour être sec. Je veux imposer silence à mon cœur, qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je crois avoir noté une vérité.
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    Chapitre X


    


    Pour preuve de la cristallisation, je me contenterai de rappeler l’anecdote suivante[1737].


    Une jeune personne entend dire qu’Édouard, son parent, qui va revenir de l'armée, est un jeune homme de la plus grande distinction; on lui assure qu’elle en est aimée sur sa réputation, mais il voudra probablement la voir avant de se déclarer et de la demander à ses parents. Elle aperçoit un jeune étranger à l’église, elle l'entend appeler Edouard, elle ne pense plus qu'à lui, elle l’aime. Huit jours après, arrive le véritable Edouard; ce n'est pas celui de l’église, elle pâlit, et sera pour toujours malheureuse si on la force à l’épouser.


    Voilà ce que les pauvres d’esprit appellent une des déraisons de l’amour.


    Un homme généreux comble une jeune fille malheureuse des bienfaits les plus délicats; on ne peut pas avoir plus de vertus, et l’amour allait naître, mais il porte un chapeau mal retapé, et elle le voit monter à cheval d’une manière gauche; la jeune fille s’avoue en soupirant qu’elle ne peut répondre aux empressements qu’il lui témoigne.


    Un homme fait la cour à la femme du monde la plus honnête, elle apprend que ce monsieur a eu des malheurs physiques et ridicules: il lui devient insupportable. Cependant elle n’avait nul dessein de se jamais donner à lui, et ces malheurs secrets ne nuisent en rien à son esprit et à son amabilité. C’est tout simplement que la cristallisation est rendue impossible.


    Pour qu’un être humain puisse s’occuper avec délices à diviniser un objet aimable, qu’il soit pris dans la forêt des Ardennes ou au bal de Coulon, il faut d’abord qu’il lui semble parfait, non pas sous tous les rapports possibles, mais sous tous les rapports qu'il voit actuellement; il ne lui semblera parfait à tous égards qu'après plusieurs jours de la seconde cristallisation. C'est tout simple, il suffit alors d'avoir l'idée d’une perfection pour la voir dans ce qu'on aime.


    On voit en quoi la beauté est nécessaire à la naissance de l'amour. Il faut que la laideur ne fasse pas obstacle. L’amant arrive bientôt à trouver belle sa maîtresse telle qu'elle est, sans songer à la vraie beauté.


    Les traits qui forment la vraie beauté lui promettraient, s'il les voyait, et si j'ose m’exprimer ainsi, une quantité de bonheur que j'exprimerai par le nombre un, et les traits de sa maîtresse, tels qu'ils sont, lui promettent mille unités de bonheur.


    Avant la naissance de l’amour, la beauté est nécessaire comme enseigne; elle prédispose à cette passion par les louanges qu'on entend donner à ce qu'on aimera. Une admiration très vive rend la plus petite espérance décisive.


    Dans l’amour-goût, et peut-être dans les premières cinq minutes de l'amour-passion, une femme, en prenant un amant, tient plus de compte de la manière dont les autres femmes voient cet homme, que de la manière dont elle le voit elle-même.


    De là les succès des princes et des officiers[1738].


    Les jolies femmes de la cour du vieux Louis XIV étaient amoureuses de ce prince.


    Il faut bien se garder de présenter des facilités à l'espérance avant d'être sur qu’il y a de l'admiration. On ferait naître la fadeur, qui rend à jamais l'amour impossible, ou du moins que l'on ne peut guérir que par la pique d’amour-propre.


    On ne sympathise pas avec le niais, ni avec le sourire à tout venant; de là, dans le monde, la nécessité d’un vernis de rouerie; c’est la noblesse des manières. On ne cueille pas même le rire sur une plante trop avilie. En amour, notre vanité dédaigne une victoire trop facile; et, dans tous les genres, l'homme n'est pas sujet à s'exagérer le prix de ce qu'on lui offre.
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    Chapitre XI


    


    Une fois la cristallisation commencée, l'on jouit avec délices de chaque nouvelle beauté que l'on découvre dans ce qu'on aime.


    Mais qu’est-ce que la beauté? c'est une nouvelle aptitude à vous donner du plaisir.


    Les plaisirs de chaque individu sont différents et souvent opposés: cela explique fort bien comment ce qui est beauté pour un individu est laideur pour un autre. (Exemple concluant de Del Rosso et de Lisio, le 1er janvier 1820.)


    Pour découvrir la nature de la beauté, il convient de rechercher quelle est la nature des plaisirs de chaque individu; par exemple, il faut à Del Rosso une femme qui souffre quelques mouvements hasardés, et qui, par ses sourires, autorise des choses fort gaies; une femme qui, à chaque instant, tienne les plaisirs physiques devant son imagination, et qui excite à la fois le genre d'amabilité de Del Rosso et lui permette de la déployer.


    Del Rosso entend par amour apparemment l'amour physique, et Lisio l’amour-passion. Rien de plus évident qu'ils ne doivent pas être d'accord sur le mot beauté[1739].


    La beauté que vous découvrez étant donc une nouvelle aptitude à vous donner du plaisir, et les plaisirs variant comme les individus,


    La cristallisation formée dans la tête de chaque homme doit porter la couleur des plaisirs de cet homme.


    La cristallisation de la maîtresse d'un homme, ou sa BEAUTÉ, n'est autre chose que la collection de TOUTES LES SATISFACTIONS, de tous les désirs qu'il a pu former successivement à son égard.
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    Chapitre XII – Suite de la cristallisation


    


    Pourquoi jouit-on avec délices de chaque nouvelle beauté que l'on découvre dans ce qu'on aime?


    C'est que chaque nouvelle beauté vous donne la satisfaction pleine et entière d'un désir. Vous la voulez tendre, elle est tendre; ensuite vous la voulez fière comme l'Emilie de Corneille, et, quoique ces qualités soient probablement incompatibles, elle paraît à l'instant avec une âme romaine. Voilà la raison morale pour laquelle l'amour est la plus forte des passions. Dans les autres, les désirs doivent s'accommoder aux froides réalités; ici ce sont les réalités qui s’empressent de se modeler sur les désirs; c'est donc celle des passions où les désirs violents ont les plus grandes jouissances.


    Il y a des conditions générales de bonheur qui étendent leur empire sur toutes les satisfactions de désirs particuliers:


    4° Elle semble votre propriété, car c’est vous seul qui pouvez la rendre heureuse.


    2° Elle est juge de votre mérite. Cette condition était fort importante dans les cours galantes et chevaleresques de François Ier et de Henri II, et à la cour élégante de Louis XV. Sous un gouvernement constitutionnel et raisonneur, les femmes perdent toute cette branche d'influence.


    3° Pour les cœurs romanesques, plus elle aura l’âme sublime, plus seront célestes et dégagés de la fange de toutes les considérations vulgaires les plaisirs que vous trouverez dans ses bras.


    La plupart des jeunes Français de dix-huit ans sont élèves de J. -J. Rousseau; cette condition de bonheur est importante pour eux.


    Au milieu d'opérations si décevantes pour le désir du bonheur, la tête se perd.


    Du moment qu'il aime, l'homme le plus sage ne voit aucun objet tel qu'il est. Il s’exagère en moins ses propres avantages, et en plus les moindres faveurs de l'objet aimé. Les craintes et les espoirs prennent à l'instant quelque chose de romanesque (de Wayward). Il n'attribue plus rien au hasard; il perd le sentiment de la probabilité; une chose imaginée est une chose existante pour l'effet sur son bonheur[1740].


    Une marque effrayante que la tête se perd, c’est qu’en pensant à quelque petit fait, difficile à observer, vous le voyez blanc, et vous l'interprétez en faveur de votre amour; un instant après vous vous apercevez qu'en effet il était noir, et vous le trouvez encore concluant en faveur de votre amour.


    C'est alors qu'une âme en proie aux incertitudes mortelles sent vivement le besoin d'un ami; mais pour un amant il n'est plus d'ami. On savait cela à la cour. Voilà la source du seul genre d’indiscrétion qu'une femme délicate puisse pardonner.

  


  
    


    [image: ]



    DE L’AMOUR


    Livre I


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XIII – Du premier pas, du grand monde, des malheurs


    


    Ce qu'il y a de plus étonnant dans la passion de l'amour, c'est le premier pas, c'est l'extravagance du changement qui s'opère dans la tête d'un homme.


    Le grand monde, avec ses fêtes brillantes, sert l'amour comme favorisant ce premier pas.


    Il commence par changer l'admiration simple (n° 1) en admiration tendre (n° 2): Quel plaisir de lui donner des baisers, etc.


    Une valse rapide, dans un salon éclairé de mille bougies, jette dans les jeunes cœurs une ivresse qui éclipse la timidité, augmente la conscience des forces et leur donne enfin l'audace d'aimer. Car voir un objet très aimable ne suffit pas; au contraire, l'extrême amabilité décourage les âmes tendres, il faut le voir, sinon vous aimant[1741], du moins dépouillé de sa majesté.


    Qui s’avise de devenir amoureux d'une reine, à moins qu'elle ne fasse des avances[1742]?


    Rien n'est donc plus favorable à la naissance de l'amour que le mélange d'une solitude ennuyeuse et de quelques bals rares et longtemps désirés; c'est la conduite des bonnes mères de famille qui ont des filles.


    Le vrai grand monde tel qu'on le trouvait à la cour de France[1743], et qui, je crois, n'existe plus depuis 1780[1744], était peu favorable à l'amour, comme rendant presque impossibles la solitude et le loisir indispensables pour le travail des cristallisations.


    La vie de la cour donne l'habitude de voir et d'exécuter un grand nombre de nuances, et la plus petite nuance peut être le commencement d'une admiration et d'une passion[1745].


    Quand les malheurs propres de l'amour sont mêlés d'autres malheurs (de malheurs de vanité, si votre maîtresse offense votre juste fierté, vos sentiments d'honneur et de dignité personnelle; de malheurs de santé, d'argent, de persécution politique, etc.), ce n'est qu'en apparence que l'amour est augmenté par ces contretemps; comme ils occupent à autre chose l'imagination, ils empêchent, dans l'amour espérant, les cristallisations, et dans l'amour heureux, la naissance des petits doutes. La douceur de l'amour et sa folie reviennent quand ces malheurs ont disparu.


    Remarquez que les malheurs favorisent la naissance de l'amour chez les caractères légers ou insensibles, et qu'après sa naissance, si les malheurs sont antérieurs, ils favorisent l'amour en ce que l'imagination, rebutée des autres circonstances de la vie, qui ne fournissent que des images tristes, se jette tout entière à opérer la cristallisation.
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    Chapitre XIV


    


    Voici un effet qui me sera contesté et que je ne présente qu'aux hommes, dirai-je, assez malheureux pour avoir aimé avec passion pendant de longues années et d'un amour contrarié par des obstacles invincibles:


    La vue de tout ce qui est extrêmement beau, dans la nature et dans les arts, rappelle le souvenir de ce qu'on aime, avec la rapidité de l'éclair. C’est que, par le mécanisme de la branche d’arbre garnie de diamants dans la mine de Saltzbourg, tout ce qui est beau et sublime au monde fait partie de la beauté de ce qu’on aime, et cette vue imprévue du bonheur à l'instant remplit les yeux de larmes. C'est ainsi que l'amour du beau et l'amour se donnent mutuellement la vie.


    Un des malheurs de la vie, c'est que ce bonheur de voir ce qu'on aime et de lui parler ne laisse pas de souvenirs distincts. L'âme est apparemment trop troublée par ses émotions pour être attentive à ce qui les cause ou à ce qui les accompagne. Elle est la sensation elle-même. C'est peut-être parce que ces plaisirs ne peuvent pas être usés par des rappels à volonté, qu’ils se renouvellent avec tant de force, dès que quelque objet vient nous tirer de la rêverie consacrée à la femme que nous aimons, et nous la rappeler plus vivement par quelque nouveau rapport[1746].


    Un vieil architecte sec la rencontrait tous les soirs dans le monde. Entraîné par le naturel, et sans faire attention à ce que je lui disais, un jour je lui en fis un éloge tendre et pompeux, et elle se moqua de moi. Je n’eus pas la force de lui dire: Il vous voit chaque soir.


    Cette sensation est si puissante qu'elle s'étend jusqu'à la personne de mon ennemie qui l’approche sans cesse. Quand je la vois, elle me rappelle tant Léonore, que je ne puis la haïr dans ce moment, quelque effort que j'y fasse.


    On dirait que par une étrange bizarrerie du cœur, la femme aimée communique plus de charme qu'elle n’en a elle-même. L’image de la ville lointaine où on la vit un instant[1747] jette dans une plus profonde et plus douce rêverie que sa présence elle-même. C'est l'effet des rigueurs.


    La rêverie de l’amour ne peut se noter. Je remarque que je puis relire un bon roman tous les trois ans avec le même plaisir. Il me donne des sentiments conformes au genre de goût tendre qui me domine dans le moment, ou me procure de la variété dans mes idées, si je ne sens rien. Je puis aussi écouter avec plaisir la même musique, mais il ne faut pas que la mémoire cherche à se mettre de la partie. C’est l'imagination uniquement qui doit être affectée; si un opéra fait plus de plaisir à la vingtième représentation, c'est que l’on comprend mieux la musique, ou qu'il rappelle la sensation du premier jour.


    Quant aux nouvelles vues qu'un roman suggère pour la connaissance du cœur humain, je me rappelle fort bien les anciennes; j'aime même à les trouver notées en marge. Mais ce genre de plaisir s'applique aux romans, comme m’avançant dans la connaissance de l'homme, et nullement à la rêverie, qui est le vrai plaisir du roman. Cette rêverie est innotable. La noter, c’est la tuer pour le présent, car l’on tombe dans l’analyse philosophique du plaisir; c’est la tuer encore plus sûrement pour l’avenir, car rien ne paralyse l’imagination comme l'appel à la mémoire. Si je trouve en marge une note peignant ma sensation en lisant Old Mortality à Florence, il y a trois ans, à l’instant je suis plongé dans l’histoire de ma vie, dans l'estime du degré de bonheur aux deux époques, dans la plus haute philosophie, en un mot, et adieu pour longtemps le laisser-aller des sensations tendres.


    Tout grand poète ayant une vive imagination est timide, c’est-à-dire qu’il craint les hommes pour les interruptions et les troubles qu’ils peuvent apporter à ses délicieuses rêveries. C’est pour son attention qu’il tremble. Les hommes, avec leurs intérêts grossiers, viennent le tirer des jardins d’Armide pour le pousser dans un bourbier fétide, et ils ne peuvent guère le rendre attentif à eux qu’en l’irritant. C’est par l'habitude de nourrir son âme de rêveries touchantes, et par son horreur pour le vulgaire, qu'un grand artiste est si près de l’amour.


    Plus un homme est grand artiste, plus il doit désirer les titres et décorations comme rempart.
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    Chapitre XV


    


    On rencontre, au milieu de la passion la plus violente et la plus contrariée, des moments où l'on croit tout à coup ne plus aimer; c’est comme une source d’eau douce au milieu de la mer. On n’a presque plus de plaisir à songer à sa maîtresse, et, quoique accablé de ses rigueurs, l’on se trouve encore plus malheureux de ne plus prendre intérêt à rien dans la vie. Le néant le plus triste et le plus découragé succède à une manière d’être, agitée sans doute, mais qui présentait toute la nature sous un aspect neuf, passionné, intéressant.


    C'est que la dernière visite que vous avez faite à ce que vous aimez vous a mis dans une position sur laquelle une autre fois votre imagination a moissonné tout ce qu’elle peut donner de sensations: par exemple, après une période de froideur, elle vous traite moins mal, et vous laisse concevoir exactement le même degré d’espérance, et par les mêmes signes extérieurs qu’à une autre époque; tout cela peut-être sans qu’elle s’en doute. L’imagination trouvant en son chemin la mémoire et ses tristes avis, la cristallisation[1748] cesse à l’instant.
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    Chapitre XVI


    


    Dans un petit port, dont j’ignore le nom, près Perpignan, 25 février 1822 [1749].


    


    Je viens d’éprouver ce soir que la musique, quand elle est parfaite, met le cœur exactement dans la même situation où il se trouve quand il jouit de la présence de ce qu’il aime, c'est-à-dire qu’elle donne le bonheur apparemment le plus vif qui existe sur cette terre.


    S’il en était ainsi pour tous les hommes, rien au monde ne disposerait plus à l’amour.


    Mais j’ai déjà noté à Naples, l’année dernière, que la musique parfaite, comme la pantomime parfaite [1750], me fait songer à ce qui forme actuellement l’objet de mes rêveries et me fait venir des idées excellentes; à Naples, c’était sur le moyen d’armer les Grecs.


    Or, ce soir, je ne puis me dissimuler que j’ai le malheur of being too great an admirer of milady L.


    Et peut-être que la musique parfaite que j’ai eu le bonheur de rencontrer, après deux ou trois mois de privation, quoique allant tous les soirs à l’Opéra, n’a produit tout simplement que son effet anciennement reconnu, je veux dire celui de faire songer vivement à ce qui occupe.


     4 mars, huit jours après.


    Je n’ose ni effacer ni approuver l’observation précédente. Il est sûr que, quand je l’écrivais, je la lisais dans mon cœur. Si je la mets en doute aujourd’hui, c'est peut-être que j'ai perdu le souvenir de ce que je voyais alors.


    L'habitude de la musique et de sa rêverie prédispose à l’amour. Un air tendre et triste, pourvu qu’il ne soit pas trop dramatique, que l'imagination ne soit pas forcée de songer à l'action, excitant purement à la rêverie de l’amour, est délicieux pour les âmes tendres et malheureuses: par exemple, le trait prolongé de clarinette, au commencement du quartetto de Bianca e Faliero, et le récit de la Camporesi vers le milieu du quartétto.


    L’amant qui est bien avec ce qu’il aime jouit avec transport du fameux duetto d'Armida e Rinaldo de Rossini, qui peint si juste les petits doutes de l’amour heureux et les moments de délices qui suivent les raccommodements. Le morceau instrumental qui est au milieu du duetto au moment où Rinaldo veut fuir, et qui représente d’une manière si étonnante le combat des passions, lui semble avoir une influence physique sur son cœur et le toucher réellement. Je n’ose dire ce que je sens à cet égard; je passerais pour fou auprès des gens du Nord.
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    Chapitre XVII – La beauté détrônée par l’amour


    


    Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa maîtresse (je supplie qu’on me permette une évaluation mathématique), c’est-à-dire dont les traits promettent trois unités de bonheur, au lieu de deux (je suppose que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre).


    Est-il étonnant qu'il leur préfère les traits de sa maîtresse, qui lui promettent cent unités de bonheur? Même les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole, par exemple, donnent, de l'attendrissement à l'homme qui aime, et le jettent dans une rêverie profonde lorsqu’il les aperçoit chez une autre femme; que sera-ce chez sa maîtresse? C’est qu’il a éprouvé aille sentiments en présence de cette marque de petite vérole, que ces sentiments sont pour la plupart délicieux, sont tous du plus haut intérêt, et que, quels qu’ils soient, ils se renouvellent avec une incroyable vivacité à la vue de signe, même aperçu sur la figure d’une autre femme.


    Si l’on parvient ainsi à proférer et à aimer la laideur, c’est que dans ce cas la laideur est beauté [1751]. Un homme aimait à la passion une femme très maigre et marquée de petite vérole: la mort la lui ravit. Trois ans après, à Rome, admis dans la familiarité de deux femmes, l’une plus belle que le jour, l’autre maigre, marquée de petite vérole, et par là, si vous voulez, assez laide: je le vois aimer la laide au bout de huit jours qu’il emploie à effacer sa laideur par ses souvenirs; et, par une coquetterie bien pardonnable, la moins jolie ne manqua pas de l’aider en lui fouettant un peu le sang, chose utile à cette opération [1752]. Un homme rencontre une femme et est choqué de sa laideur; bientôt, si elle n'a pas de prétentions, sa physionomie lui fait oublier les défauts de ses traits: il la trouve aimable et conçoit qu’on puisse l’aimer; huit jours après, il a des espérances; huit jours après, on les lui retire; huit jours après, il est fou.

  


  
    


    [image: ]



    DE L’AMOUR


    Livre I


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XVIII


    


    On remarque au théâtre une chose analogue envers les acteurs chéris du public: les spectateurs ne sont plus sensibles à ce qu’ils peuvent avoir de beauté ou de laideur réelle. Lekain, malgré sa laideur remarquable, faisait des passions à foison. Garrick aussi, par plusieurs raisons, mais d'abord parce qu’on ne voyait plus la beauté réelle de leurs traits ou de leurs manières, mais bien celle que depuis longtemps l’imagination était habituée à leur prêter, en reconnaissance et en souvenir de tous les plaisirs qu’ils lui avaient donnés; et, par exemple, la figure seule d'un acteur comique fait rire dès qu’il entre en scène.


    Une jeune fille qu’on menait aux Français pour la première fois pouvait bien sentir quelque éloignement pour Lekain durant la première scène; mais bientôt il la faisait pleurer ou frémir; et comment résister aux rôles de Tancrède[1753] ou d’Orosmane? Si pour elle la laideur était encore un peu visible, les transports de tout un public, et l’effet nerveux qu’ils produisent sur un jeune cœur [1754] parvenaient bien vite à l’éclipser. Il ne restait plus de la laideur que le nom, et pas même le nom, car l'on entendait des femmes enthousiastes de Lekain s’écrier: «Qu'il, est beau!»


    Rappelons-nous que la beauté est l'expression du caractère, ou, autrement dit, des habitudes morales, et qu'elle est par conséquent exempte de toute passion. Or c'est de la passion qu’il nous faut; la beauté ne peut nous fournir que des probabilités sur le compte d'une femme, et encore des probabilités sur ce qu'elle est de sang-froid; et les regards de votre maîtresse marquée de petite vérole sont une réalité charmante qui anéantit toutes les probabilités possibles.
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    Chapitre XIX – Suite des exceptions à la beauté


    


    Les femmes spirituelles et tendres, mais à sensibilité timide et méfiante, qui, le lendemain du jour où elles ont paru dans le monde, repassent mille fois en revue et avec une timidité souffrante ce qu'elles ont pu dire ou laisser deviner; ces femmes-là, dis-je, s'accoutument facilement au manque de beauté chez les hommes, et ce n’est presque pas un obstacle à leur donner de l’amour.


    C’est par le même principe qu'on est presque indifférent pour le degré de beauté d'une maîtresse adorée et qui vous comble de rigueurs. Il n'y a presque plus de cristallisation de beauté; et, quand l’ami guérisseur vous dit qu'elle n’est pas jolie, on en convient presque, et il croit avoir fait un grand pas.


    Mon ami, le brave capitaine Trab me peignait ce soir ce qu'il avait senti autrefois en voyant Mirabeau.


    Personne, en regardant ce grand homme, n’éprouvait par les yeux un sentiment désagréable, c’est-à-dire ne le trouvait laid. Entraîné par ses paroles foudroyantes, on n'était attentif, on ne trouvait du plaisir à être attentif qu’à ce qui était beau dans sa figure. Comme il n’y avait en lui presque pas de traits beaux (de la beauté de la sculpture, ou de la beauté de la peinture), l'on n'était attentif qu’à ce qui était beau d'une autre beauté[1755], de la beauté d’expression.


    En même temps que l’attention fermait les yeux à tout ce qui était laid, pittoresquement parlant, elle s’attachait avec transport aux plus petits détails passables, par exemple, à la beauté de sa vaste chevelure; s’il eût porté des cornes, on les eût trouvées belles[1756].


    La présence de tous les soirs d’une jolie danseuse donne de l'attention forcée aux âmes blasées ou privées d’imagination qui garnissent le balcon de l’Opéra. Par ses mouvements gracieux, hardis et singuliers, elle réveille l’amour physique et leur procure peut-être la seule cristallisation qui soit encore possible. C’est ainsi qu’un laideron qui n’eût pas été honoré d’un regard dans la rue, surtout de la part des gens usés, s’il paraît souvent sur la scène, trouve à se faire entretenir fort cher. Geoffroy disait que le théâtre est le piédestal des femmes. Plus une danseuse est célèbre et usée, plus elle vaut; de là le proverbe des coulisses: «Telle trouve à se vendre qui n’eût pas trouvé à se donner.» Ces filles volent une partie de leurs passions à leurs amants, et sont très susceptibles d'amour par pique.


    Comment faire pour ne pas lier des sentiments généreux ou aimables à la physionomie d’une actrice dont les traits n’ont rien de choquant, que tous les soirs l’on regarde pendant deux heures exprimant les sentiments les plus nobles, et que l'on ne connaît pas autrement? Quand enfin l'on parvient à être admis chez elle, ses traits vous rappellent des sentiments si agréables, que toute la réalité qui l'entoure, quelque peu noble qu’elle soit quelquefois, se recouvre à l'instant d’une teinte romanesque et touchante.


    «Dans ma première jeunesse, enthousiaste de cette ennuyeuse tragédie française[1757], quand j’avais le bonheur de souper avec mademoiselle Olivier, à tous les instants, je me surprenais le cœur rempli de respect, croyant parler à une reine: et réellement je n’ai jamais bien su si, auprès d’elle, j’avais été amoureux d'une reine ou d’une jolie fille.»
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    Chapitre XX


    


    Peut-être que les hommes qui ne sont pas susceptibles d'éprouver l'amour-passion sont ceux qui sentent le plus vivement l'effet de la beauté; c’est du moins l'impression la plus forte qu'ils puissent recevoir des femmes.


    L'homme qui a éprouvé le battement de cœur que donne de loin le chapeau de satin blanc de ce qu’il aime est tout étonné de la froideur où le laisse l'approche de la plus grande beauté du monde. Observant les transports des autres, il peut même avoir un mouvement de chagrin.


    Les femmes extrêmement belles étonnent moins le second jour. C’est un grand malheur, cela décourage la cristallisation. Leur mérite étant visible à tous et formant décoration, elles doivent compter plus de sots dans la liste de leurs amants, des princes, des millionnaires, etc. [1758].
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    Chapitre XXI – De la première vue


    


    Une âme à imagination est tendre et défiante, je dis même l'âme la plus naïve [1759]. Elle peut être méfiante sans s'en douter; elle a trouvé tant de désappointements dans la vie! Donc tout ce qui est prévu et officiel dans la présentation d’un homme effarouche l’imagination et éloigne la possibilité de la cristallisation. L’amour triomphe, au contraire, dans le romanesque à la première vue.


    Rien de plus simple; l’étonnement qui fait longuement songer à une chose extraordinaire est déjà la moitié du mouvement cérébral nécessaire pour la cristallisation.


    Je citerai le commencement des amours de Séraphine. (Gil Blas, tome II, p. 142.) C’est don Fernando qui raconte sa fuite lorsqu’il était poursuivi par les sbires de l’inquisition... «Après avoir traversé quelques allées dans une obscurité profonde, et la pluie continuant à tomber par torrents, j’arrivai près d’un salon dont je trouvai la porte ouverte; j’y entrai, et, quand j’en eus remarqué toute la magnificence... je vis qu’il y avait à l’un des côtés une porte qui n’était que poussée; je l’entr’ouvris et j’aperçus une enfilade de chambres dont la dernière seulement était éclairée. Que dois-je faire? dis-je alors en moi-même... Je ne pus résister à ma curiosité. Je m’avance, je traverse les chambres, et j’arrive à celle où il y avait de la lumière, c’est-à-dire une bougie qui brûlait sur une table de marbre, dans un flambeau de vermeil... Mais bientôt, jetant les yeux sur un lit dont les rideaux étaient à demi ouverts à cause de la chaleur, je vis un objet qui s’empara de toute mon attention: c’était une jeune femme qui, malgré le bruit du tonnerre qui venait de se faire entendre, dormait d'un profond sommeil... Je m’approchai d’elle... je me sentis saisi... Pendant que je m'enivrais du plaisir de la contempler, elle se réveilla.


    «Imaginez-vous quelle fut sa surprise de voir dans sa chambre et au milieu de la nuit un homme qu’elle ne connaissait point. Elle frémit en m’apercevant et jeta un cri... Je m’efforçai de la rassurer, et, mettant un genou en terre: «Madame», lui dis-je, «ne craignez rien»... Elle appela ses filles... Devenue un peu plus hardie par la présence de cette petite servante, elle me demanda fièrement qui j’étais, etc. , etc. , etc.»


    Voilà une première vue qu'il n’est pas facile d’oublier. Quoi de plus sot, au contraire, dans nos mœurs actuelles, que la présentation officielle et presque sentimentale du futur à la jeune fille! Cette prostitution légale va jusqu’à choquer la pudeur.


    «Je viens de voir, cette après-midi, 17 février 1790 (dit Chamfort, 4, 155), une cérémonie de famille, comme on dit, c'est-à-dire des hommes réputés honnêtes, une société respectable, applaudir au bonheur de mademoiselle de Marille, jeune personne belle, spirituelle, vertueuse, qui obtient l’avantage de devenir l'épouse de M. R. , vieillard malsain, repoussant, malhonnête, imbécile, mais riche, et qu’elle a vu pour la troisième fois aujourd’hui en signant le contrat.


    «Si quelque chose caractérise un siècle infâme, c’est un pareil sujet de triomphe, c’est le ridicule d'une telle joie, et, dans la perspective, la cruauté prude avec laquelle la même société versera le mépris à pleines mains sur la moindre imprudence d’une pauvre jeune femme amoureuse.»


    Tout ce qui est cérémonie, par son essence d’être une chose affectée et prévue d’avance, dans laquelle il s’agit de se comporter d’une manière convenable, paralyse l’imagination et ne là laisse éveillée que pour ce qui est contraire au but de la cérémonie et ridicule; de là l’effet magique de la moindre plaisanterie. Une pauvre jeune fille, comblée de timidité et de pudeur souffrante durant la présentation officielle du futur, ne peut songer qu’au rôle qu’elle joue; c’est encore une manière sûre d’étouffer l’imagination.


    Il est beaucoup plus contre la pudeur de se mettre au lit avec un homme qu’on n’a vu que deux fois, après trois mots latins dits à l’église, que de céder malgré soi à un homme qu’on adore depuis deux ans. Mais je parle un langage absurde.


    C’est le p... qui est la source féconde des vices et du malheur qui suivent nos mariages actuels. Il rend impossible la liberté pour les jeunes filles avant le mariage, et le divorce après quand elles se sont trompées, ou plutôt quand on les a trompées dans le choix qu’on leur fait faire. Voyez l’Allemagne, ce pays des bons ménages; une aimable princesse (madame la duchesse de Sa...) vient de s’y marier en tout bien tout honneur pour la quatrième fois, et elle n’a pas manqué d’inviter à la fête ses trois premiers maris, avec lesquels elle est très bien. Voilà l’excès; mais un seul divorce, qui punit un mari de ses tyrannies, empêche des milliers de mauvais ménages. Ce qu’il y a de plaisant, c'est que Rome est l'un des pays où l'on voit le plus de divorces[1760].


    L’amour aime, à la première vue, une physionomie qui indique à la fois dans un homme quelque chose à respecter et à plaindre.
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    Chapitre XXII – De l'engouement


    


    Des esprits fort délicats sont très susceptibles de curiosité et de prévention; cela se remarque surtout dans les âmes chez lesquelles s'est éteint le feu sacré, source des passions, et c'est un des symptômes les plus funestes. Il y a aussi de l'engouement chez les écoliers qui entrent dans le monde. Aux deux extrémités de la vie, avec trop ou trop peu de sensibilité, on ne s'expose pas avec simplicité à sentir le juste effet des choses, à éprouver la véritable sensation qu'elles doivent donner. Ces âmes trop ardentes ou ardentes par excès, amoureuses à crédit, si l'on petit ainsi dire, se jettent aux objets au lieu de les attendre.


    Avant que la sensation, qui est la conséquence de la nature des objets, arrive jusqu'à elles, elles les couvrent de loin, et avant de les voir, de ce charme imaginaire dont elles trouvent en elles-mêmes une source inépuisable. Puis, en s'en approchant, elles voient ces choses, non telles qu'elles sont, mais telles qu'elles les ont faites, et, jouissant d'elles-mêmes sous l'apparence de tel objet, elles croient jouir de cet objet. Mais, un beau jour, on se lasse de faire tous les frais, on découvre que l'objet adoré ne renvoie pas la balle; l'engouement tombe, et l’échec qu’éprouve l’amour-propre rend injuste envers l’objet trop apprécié.
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    Chapitre XXIII – Des coups de foudre


    


    Il faudrait changer ce mot ridicule; cependant la chose existe. J’ai vu l’aimable et noble Wilhelmine, le désespoir des beaux de Berlin, mépriser l’amour et se moquer de ses folies. Brillante de jeunesse, d’esprit, de beauté, de bonheurs de tous les genres... , une fortune sans bornes, en lui donnant l’occasion de développer toutes ses qualités, semblait conspirer avec la nature pour présenter au monde l’exemple si rare d’un bonheur parfait accordé à une personne qui en est parfaitement digne. Elle avait vingt-trois ans; déjà à la cour depuis longtemps, elle avait éconduit les hommages du plus haut parage; sa vertu modeste, mais inébranlable, était citée en exemple, et désormais les hommes les plus aimables, désespérant de lui plaire, n’aspiraient qu’à son amitié. Un soir elle va au bal chez le prince Ferdinand, elle danse dix minutes avec un jeune capitaine.


    «De ce moment, écrivait-elle par la suite à une amie[1761], il fut le maître de mon cœur et de moi, et cela à un point qui m’eût remplie de terreur, si le bonheur de voir Herman m’eût laissé le temps de songer au reste de l’existence. Ma seule pensée était d’observer s’il m’accordait quelque attention.


    «Aujourd’hui, la seule consolation que je puisse trouver à mes fautes est de me bercer de l’illusion qu’une force supérieure ma ravie à moi-même et à la raison. Je ne puis par aucune parole peindre, d’une manière qui approche de la réalité, jusqu’à quel point, seulement à l’apercevoir, allèrent le désordre et le bouleversement de tout mon être. Je rougis de penser avec quelle rapidité et quelle violence j’étais entraînée vers lui. Si sa première parole, quand enfin il me parla, eût été: «M’adorez-vous?» en vérité je n’aurais pas eu la force de ne pas lui répondre: «Oui.» J’étais loin de penser que les effets d’un sentiment pussent être à la fois si subits et si peu prévus. Ce fut au point qu’un instant je crus être empoisonnée.


    «Malheureusement vous et le monde, ma chère amie, savez que j’ai bien aimé Herman: eh bien, il me fut si cher au bout d’un quart d’heure, que depuis il n’a pas pu me le devenir davantage. Je voyais tous ses défauts, et je les lui pardonnais tous, pourvu qu’il m’aimât.


    «Peu après que j’eus dansé avec lui, le roi s’en alla; Herman, qui était du détachement de service, fut obligé de le suivre. Avec lui, tout disparut pour moi dans la nature. C’est en vain que j’essayerais de vous peindre l'excès de l’ennui dont je me sentis accablée dès que je ne le vis plus. Il n’était égalé que par la vivacité du désir que j’avais de me trouver seule avec moi-même.


    «Je pus partir enfin. A peine enfermée à double tour dans mon appartement, je voulus résister à ma passion. Je crus y réussir. Ah! ma chère amie, que je payai cher ce soir-là et les journées suivantes, le plaisir de pouvoir me croire de la vertu!» Ce que l’on vient de lire est la narration exacte d'un événement qui fit la nouvelle du jour, car au bout d'un mois ou deux la pauvre Wilhelmine fut assez malheureuse pour qu’on s’aperçût de son sentiment. Telle fut l'Origine de cette longue suite de malheurs qui l'ont fait périr si jeune et d’une manière si tragique, empoisonnée par elle ou par son amant. Tout ce que nous pûmes voir dans ce jeune capitaine, c’est qu’il dansait fort bien; il avait beaucoup de gaieté, encore plus d’assurance, un grand air de bouté, et vivait avec des filles; du reste, à peine noble, fort pauvre, et ne venant pas à la cour.


    Non-seulement il ne faut pas la méfiance, mais il faut la lassitude de la méfiance, et pour ainsi dire l’impatience du courage contre les hasards de la vie. L’âme, à son insu, ennuyée de vivre sans aimer, convaincue malgré elle par l’exemple des autres femmes, ayant surmonté toutes les craintes de la vie, mécontente du triste bonheur de l’orgueil, s’est fait, sans s’en apercevoir, un modèle idéal. Elle rencontre un jour un être qui ressemble à ce modèle, la cristallisation reconnaît son objet au trouble qu’il inspire, et consacre pour toujours au maître de son destin ce qu’elle rêvait depuis longtemps[1762].


    Les femmes sujettes à ce malheur ont trop de hauteur dans l’âme pour aimer autrement que par passion. Elles seraient sauvées si elles pouvaient s’abaisser à la galanterie.


    Comme le coup de foudre vient d’une secrète lassitude de ce que le catéchisme appelle la vertu, et de l’ennui que donne l’uniformité de la perfection, je croirais assez qu’il doit tomber le plus souvent sur ce qu’on appelle le monde de mauvais sujets. Je doute fort que l’air Caton ait jamais occasionné de coup de foudre.


    Ce qui les rend si rares, c’est que, si le cœur qui aime ainsi d’avance a le plus petit sentiment de sa situation, il n’y a plus de coup de foudre.


    Une femme rendue méfiante par les malheurs n’est pas susceptible de cette révolution de l’âme.


    Rien ne facilite les coups de foudre comme les louanges données d’avance et par des femmes à la personne qui doit en être l’objet.


    Une des sources les plus comiques des aventures d’amour, ce sont les faux coups de foudre. Une femme ennuyée, mais non sensible, se croit amoureuse pour la vie pendant toute une soirée. Elle est fière d’avoir enfin trouvé un de ces grands-mouvements de l’âme après lesquels courait son imagination. Le lendemain, elle ne sait plus où se cacher, et surtout comment éviter le malheureux objet qu’elle adorait la veille.


    Les gens d’esprit savent voir, c’est-à-dire mettre à profit ces coups de foudre.


    L’amour physique a aussi ses coups de foudre. Nous avons vu hier la plus jolie femme et la plus facile de Berlin rougir tout à coup dans sa calèche où nous étions avec elle. Le beau lieutenant Findorff venait de passer. Elle est tombée dans la rêverie profonde, dans l'inquiétude. Le soir, à ce qu’elle m’avoua au spectacle, elle avait des folies, des transports, elle ne pensait qu’à Findorff, auquel elle n’a jamais parlé. Si elle eût osé, me disait-elle, elle l'eût envoyé chercher: cette jolie figure présentait tous les signes de la passion la plus violente. Cela durait encore le lendemain; au bout de trois jours, Findorff ayant fait le nigaud, elle n’y pensa plus. Un mois après, il lui était odieux.
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    Chapitre XXIV – Voyage dans un pays inconnu


    


    Je conseille à la plupart des gens nés dans le Nord de passer le présent chapitre. C’est une dissertation obscure sur quelques phénomènes relatifs à l’oranger, arbre qui ne croît ou qui ne parvient à toute sa hauteur qu’en Italie et en Espagne. Pour être intelligible ailleurs, j’aurais dû diminuer les faits.


    C’est à quoi je n’aurais pas manqué si j’avais eu le dessein un seul instant d’écrire un livre généralement agréable. Mais, le ciel m’ayant refusé le talent littéraire, j'ai uniquement pensé à décrire avec toute la maussaderie de la science, mais aussi avec toute son exactitude, certains faits dont un séjour prolongé dans la patrie de l’oranger m’a rendu l’involontaire témoin. Frédéric le Grand, ou tel autre homme distingué du Nord, qui n'a jamais eu occasion de voir l’oranger en pleine terre, m'aurait sans doute nié les faits suivants et nié de bonne foi. Je respecte infiniment la bonne foi, et je vois son pourquoi.


    Cette déclaration sincère pouvant paraître de l’orgueil, j’ajoute la réflexion suivante:


    Nous écrivons au hasard chacun ce qui nous semble vrai, et chacun dément son voisin. Je vois dans nos livres autant de billets de loterie; ils n’ont réellement pas plus de valeur. La postérité, en oubliant les uns et réimprimant les autres, déclarera les billets gagnants. Jusque-là, chacun de nous, ayant écrit de son mieux ce qui lui semble vrai, n’a guère de raison de se moquer de son voisin, à moins que la satire ne soit plaisante, auquel cas il a toujours raison, surtout s'il écrit comme M. Courrier à Del Furia.


    Après ce préambule, je vais entrer courageusement dans l’examen de faits qui, j'en suis convaincu, ont rarement été observés à Paris. Mais enfin, à Paris, ville supérieure à toutes les autres sans doute, l’on ne voit pas des orangers eu pleine terre comme à Sorrento, et c’est à Sorrento, la patrie du Tasse, sur le golfe de Naples, dans une position à mi-côte de la mer, plus pittoresque encore que celle de Naples elle-même, mais où on ne lit pas le Miroir, que Lisio Visconti a observé et noté les faits suivants:


    Lorsqu’on doit voir le soir la femme qu’on aime, l'attente d’un si grand bonheur rend insupportables tous les moments qui en séparent.


    Une fièvre dévorante fait prendre et quitter vingt occupations. L’on regarde sa montre à chaque instant, et l’on est ravi quand on voit qu’on a pu faire passer dix minutes sans la regarder; l’heure tant désirée sonne enfin, et quand on est à sa porte prêt à frapper, l’on serait aise de ne pas la trouver; ce n’est que par réflexion qu’on s’en affligerait; en un mot, l’attente de la voir produit un effet désagréable.


    Voilà de ces choses qui font dire aux bonnes gens que l’amour déraisonne.


    C’est que l’imagination, retirée violemment de rêveries délicieuses où chaque pas produit le bonheur, est ramenée à la sévère réalité.


    L'âme tendre sait bien que, dans le combat qui va commencer aussitôt que vous la verrez, la moindre négligence, le moindre manque d'attention ou de courage, sera puni par une défaite empoisonnant pour longtemps les rêveries de l’imagination, et hors de l’intérêt de la passion si l’on cherchait à s’y réfugier, humiliante pour l’amour-propre. On se dit: «J’ai manqué d’esprit, j’ai manqué de courage;» mais l’on n’a du courage envers ce qu’on aime qu’en l’aimant moins.


    Ce reste d’attention que l’on arrache avec tant de peine aux rêveries de la cristallisation fait que, dans les premiers discours à la femme qu’on aime, il échappe une foule de choses qui n’ont pas de sens, ou qui ont un sens contraire à ce qu’on sent, ou, ce qui est plus poignant encore, on exagère ses propres sentiments, et ils deviennent ridicules à ses yeux. Comme on sent vaguement qu’on ne fait pas assez d’attention à ce qu’on dit, un mouvement machinal fait soigner et charger la déclamation. Cependant l'on ne peut pas se taire à cause de l’embarras du silence, durant lequel on pourrait encore moins songer à elle. On dit donc d’un air senti une foule de choses qu’on ne sent pas, et qu’on serait bien embarrassé de répéter; l’on s’obstine à se refuser à sa présence pour être encore plus à elle. Dans les premiers moments que je connus l’amour, cette bizarrerie que je sentais en moi me faisait croire que je n’aimais pas.


    Je comprends la lâcheté, et comment les conscrits se tirent de la peur en se jetant à corps perdu au milieu du feu. Le nombre des sottises que j’ai dites depuis deux ans pour ne pas me taire me met au désespoir quand j’y songe.


    Voilà qui devrait bien marquer aux yeux des femmes la différence de l’amour-passion et de la galanterie, de l’âme tendre et de l’âme prosaïque[1763].


    Dans ces moments décisifs, l’une gagne autant que l'autre perd; l’âme prosaïque reçoit justement le degré de chaleur qui lui manque habituellement, tandis que la pauvre âme tendre devient folle par excès de sentiment, et, qui plus est, a la prétention de cacher sa folie. Tout occupée à gouverner ses propres transports, elle est bien loin du sang-froid qu’il faut pour prendre ses avantages, et elle sort brouillée d’une visite où l’âme prosaïque eût fait un grand pas. Dès qu'il s’agit des intérêts trop vifs de sa passion, une âme tendre et fière ne peut pas être éloquente auprès de ce qu’elle aime; ne pas réussir lui fait trop de mal. L’âme vulgaire, au contraire, calcule juste les chances de succès, ne s’arrête pas à pressentir la douleur de la défaite, et, fière de ce qui la rend vulgaire, elle se moque de l’âme tendre, qui, avec tout l’esprit possible, n’a jamais l’aisance nécessaire pour dire les choses les plus simples et du succès le plus assuré. L’âme tendre, bien loin de pouvoir rien arracher par force, doit se résigner à ne rien obtenir que de la charité de ce qu’elle aime. Si la femme qu’on aime est vraiment sensible, l’on a toujours lieu de se repentir d’avoir voulu se faire violence pour lui parler d’amour. On a l’air honteux, on a l’air glacé, on aurait l’air menteur, si la passion ne se trahissait pas à d’autres signes certains. Exprimer ce qu’on sent si vivement et si en détail, à tous les instants de la vie, est une corvée qu’on s’impose, parce qu’on a lu des romans, car, si l’on était naturel, on n’entreprendrait jamais une chose si pénible. Au lieu de vouloir parler de ce qu’on sentait il y a un quart d’heure, et de chercher à faire un tableau général et intéressant, on exprimerait avec simplicité le détail de ce qu’on sent dans le moment; mais non, l’on se fait une violence extrême pour réussir moins bien, et comme l’évidence de la sensation actuelle manque à ce qu’on dit, et que la mémoire n’est pas libre, on trouve convenables dans le moment et l’on dit des choses du ridicule le plus humiliant.


    Quand enfin, après une heure de trouble, cet effort extrêmement pénible est fait de se retirer des jardins enchantés de l'imagination, pour jouir, tout simplement de la présence de ce qu’on aime, il se trouve souvent qu’il faut s’en séparer.


    Tout ceci paraît une extravagance. J’ai vu mieux encore, c’était un de mes amis qu’une femme, qu'il aimait à l’idolâtrie, se prétendant offensée de je ne sais quel manque de délicatesse qu’on n’a jamais voulu me confier, avait condamné tout à coup à ne la voir que deux fois par mois. Ces visites, si rares et si désirées, étaient un accès de folie, et il fallait toute la force de caractère de Salviati pour qu'elle ne parût pas au dehors.


    Dès l’abord, l’idée de la fin de la visile est trop présente pour qu'on puisse trouver du plaisir. L’on parle beaucoup sans s'écouter; souvent l’on dit le contraire de ce qu'on pense. On s’embarque dans des raisonnements qu’on est obligé de couper court, à cause de leur ridicule, si l’on vient à se réveiller et à s’écouter. L’effort qu’on se fait est si violent, qu’on a l’air froid. L'amour se cache par son excès.


    Loin d’elle l’imagination était bercée par les plus charmants dialogues; l’on trouvait les transports les plus tendres et les plus touchants. On se croit ainsi pendant dix ou douze jours l'audace de lui parler; mais, l'avant-veille de celui qui devrait être heureux, la fièvre commence et redouble à mesure qu'on approche de l'instant terrible.


    Au moment d’entrer dans son salon, l’on est réduit, pour ne pas dire ou faire des sottises incroyables, à se cramponner à la résolution de garder le silence, et de la regarder pour pouvoir au moins se souvenir de sa figure. A peine en sa présence, il survient comme une sorte d’ivresse dans les yeux. On se sent porté comme un maniaque à faire des actions étranges, on a le sentiment d’avoir deux âmes: l’une pour faire, et l'autre pour blâmer ce qu’on fait. On sent confusément que l'attention forcée donnée à la sottise rafraîchirait le sang un moment, en faisant perdre de vue la fin de la visite et le malheur de la quitter pour quinze jours.


    S’il se trouve là quelque ennuyeux qui conte une histoire plate, dans son inexplicable folie, le pauvre amant, comme s’il était curieux de perdre des moments si rares, y devient tout attention. Cette heure, qu’il se promettait si délicieuse, passe comme un trait brûlant, et cependant il sent, avec une indicible amertume, toutes les petites circonstances qui lui montrent combien il est devenu étranger à ce qu’il aime. Il se trouve au milieu d’indifférents qui font visite, et il se voit le seul qui ignore tous les petits détails de sa vie de ces jours passés. Enfin il sort; et, en lui disant froidement adieu, il a l’affreux sentiment d’être à quinze jours de la revoir; nul doute qu’il souffrirait moins à ne jamais voir ce qu’il aime. C’est dans le genre, mais bien plus noir, du duc de Policastro, qui tous les six mois faisait cent lieues pour voir un quart d’heure, à Lecce, une maîtresse adorée et gardée par un jaloux.


    On voit bien ici la volonté sans influence sur l’amour: outré contre sa maîtresse et contre soi-même, comme l’on se précipiterait dans l’indifférence avec fureur! Le seul bien de cette visite est de renouveler le trésor de la cristallisation.


    La vie pour Salviati était divisée en périodes de quinze jour?, qui prenaient la couleur de la soirée où il lui avait été permis de voir madame ***; par exemple, il fut ravi de bonheur le 21 mai, et le 2 juin il ne rentrait pas chez lui, de peur de céder à la tentation de se brûler la cervelle.


    J’ai vu ce soir-là que les romanciers ont très mal peint le moment du suicide. «Je suis altéré, me disait Salviati d’un air simple, j’ai besoin de prendre ce verre d’eau.» Je ne combattis point sa résolution, je lui fis mes adieux; et il se mit à pleurer.


    D’après le trouble qui accompagne les discours des amants, il ne serait pas sage de tirer des conséquences trop pressées d'un détail isolé de la conversation. Ils n'accusent juste leurs sentiments que dans les mots imprévus; alors c’est le cri du cœur. Du reste, c’est de la physionomie de l’ensemble des choses dites que l'on peut tirer des inductions. Il faut se rappeler qu’assez souvent un être très ému n’a pas le temps d’apercevoir l’émotion de la personne qui cause la sienne.
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    Chapitre XXV – La présentation


    


    A la finesse, à la sûreté de jugement avec lesquelles je vois les femmes saisir certains détails, je suis plein d’admiration; un instant après, je les vois porter au ciel un nigaud, se laisser émouvoir jusqu’aux larmes par une fadeur, peser gravement comme trait de caractère une plate affectation. Je ne puis concevoir tant de niaiserie. Il faut qu’il y ait là quelque loi générale que j’ignore.


    Attentives à un mérite d’un homme, et entraînées par un détail, elles le sentent vivement et n’ont plus d’yeux pour le reste. Tout le fluide nerveux est employé à jouir de cette qualité, il n’en reste plus pour voir les autres.


    J’ai vu les hommes les plus remarquables être présentés à des femmes de beaucoup d’esprit; c’était toujours un grain de prévention qui décidait de l’effet de la première vue.


    Si l’on veut me permettre un détail familier, je conterai que l’aimable colonel L. B. allait être présenté à madame Struve de Kœnigsberg; c’est une femme du premier ordre. Nous nous disions: Farà colpo? (fera-t-il effet?) Il s’engage un pari. Je m'approche de madame de Struve, et lui conte que le colonel porte deux jours de suite ses cravates; le second jour, il fait la lessive du Gascon; elle pourra remarquer sur sa cravate des plis verticaux. Rien de plus évidemment faux.


    Comme j’achevais, on annonce cet homme charmant. Le plus petit fat de Paris eût produit plus d’effet. Remarquez que madame de Struve aimait; c’est une femme honnête, et il ne pouvait être question de galanterie entre eux.


    Jamais deux caractères n’ont été plus faits l'un pour l’autre. On blâmait madame de Struve d’être romanesque, et il n'y avait que la vertu, poussée jusqu’au romanesque, qui pût toucher L. B. Elle l’a fait fusiller très jeune.


    Il a été donné aux femmes de sentir, d’une manière admirable, les nuances d'affection, les variations les plus insensibles du cœur humain, les mouvements les plus légers des amours-propres.


    Elles ont à cet égard un organe qui nous manque; voyez-les; soigner un blessé.


    Mais peut-être aussi ne voient-elles pas ce qui est esprit, combinaison morale. J’ai vu les femmes les plus distinguées se charmer d’un homme d'esprit qui n'était pas moi, et tout d’un temps, et presque du même mot, admirer les plus grands sots: Je me trouvais attrapé comme un connaisseur qui voit prendre les plus beaux diamants pour des strass, et préférer les strass s’ils sont plus gros.


    J’en concluais qu’il faut tout oser auprès des femmes. Là où le général Lassale a échoué, un capitaine à moustaches et à jurements réussit[1764]. Il y a sûrement dans le mérite des hommes tout un côté qui leur échappe.


    Pour moi, j'en reviens toujours aux lois physiques. Le fluide nerveux, chez les hommes, s’use par la cervelle, et chez les femmes par le coeur; c’est pour cela qu'elles sont plus sensibles. Un grand travail obligé et dans le métier que nous avons fait toute la vie, console, et pour elles rien ne peut les consoler que la distraction.


    Appiani, qui ne croit à la vertu qu’à la dernière extrémité, et avec lequel j’allais ce soir à la chasse des idées, en lui exposant celles de ce chapitre, me répond:


    «La force d’âme qu’Éponine employait avec un dévouement héroïque à faire vivre son mari dans la caverne sous terre, et à l’empêcher de tomber dans le désespoir, s’ils eussent vécu tranquillement à Rome, elle l’eût employée à lui cacher un amant; il faut un aliment aux âmes fortes.»
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    Chapitre XXVI – De la pudeur


    


    Une femme de Madagascar laisse voir sans y songer ce qu’on cache le plus ici, mais mourrait de honte plutôt que de montrer son bras. Il est clair que les trois quarts de la pudeur sont une chose apprise. C’est peut-être la seule loi, fille de la civilisation, qui ne produise que du bonheur.


    On a observé que les oiseaux de proie se cachent pour boire, c’est qu’obligés de plonger la tête dans l’eau, ils sont sans défense en ce moment. Après avoir considéré ce qui se passe à Otaïti[1765], je ne vois pas d’autre base naturelle à la pudeur.


    L’amour est le miracle de la civilisation. On ne trouve qu’un amour physique et des plus grossiers chez les peuples sauvages ou trop barbares.


    Et la pudeur prête à l’amour le secours de l’imagination, c’est lui donner la vie.


    La pudeur est enseignée de très bonne heure aux petites filles par leurs mères, et avec une extrême jalousie, on dirait comme par esprit de corps; c’est que les femmes prennent soin d’avance du bonheur de l’amant qu’elles auront.


    Pour une femme timide et tendre rien ne doit être au-dessus du supplice de s’être permis, en présence d’un homme, quelque chose dont elle croie devoir rougir; je suis convaincu qu’une femme un peu fière préférerait mille morts. Une légère liberté, prise du côté tendre par l’homme qu’on aime, donne un moment de plaisir vif[1766]; s'il a l’air de la blâmer ou seulement de ne pas en jouir avec transport, elle doit laisser dans l’âme un doute affreux. Pour une femme au-dessus du vulgaire, il y a donc tout à gagner à avoir des manières fort réservés. Le jeu n’est pas égal; on hasarde contre un petit plaisir, ou contre l’avantage de paraître un peu plus aimable, le danger d’un remords cuisant et d’un sentiment de honte qui doit rendre même l’amant moins cher. Une soirée passée gaiement, à l’étourdie et sans songer à rien, est chèrement payée à ce prix. La vue d’un amant avec lequel on craint d’avoir eu ce genre de torts doit devenir odieuse pour plusieurs jours. Peut-on s’étonner de la force d’une habitude à laquelle les plus légères infractions sont punies par la honte la plus atroce?


    Quant à l’utilité de la pudeur, elle est la mère de l’amour; on ne saurait plus lui rien contester. Pour le mécanisme du sentiment, rien n’est plus simple; l’âme s’occupe à avoir honte, au lieu de s’occuper à désirer; on s’interdit les désirs, et les désirs conduisent aux actions.


    Il est évident que toute femme tendre et fière, et ces deux choses étant cause et effet vont difficilement l’une sans l'autre, doit contracter des habitudes de froideur que les gens quelles déconcertent appellent de la pruderie.


    L'accusation est d’autant plus spécieuse, qu’il est très difficile de garder un juste milieu; pour peu qu’une femme ait peu d’esprit et beaucoup d’orgueil, elle doit bientôt en venir à croire qu’en fait de pudeur on n’en saurait trop faire. C’est ainsi qu’une Anglaise se croit insultée si l’on prononce devant elle le nom de certains vêtements. Une Anglaise se garderait bien, le soir à la campagne, de se laisser voir quittant le salon avec son mari; et, ce qui est plus grave, elle croit blesser la pudeur si elle montre quelque enjouement devant tout autre que ce mari [1767]. C’est peut-être à cause d’une attention si délicate que les Anglais, gens d’esprit, laissent voir tant d’ennui de leur bonheur domestique. A eux la faute, pourquoi tant d’orgueil [1768]?


    En revanche, passant tout à coup de Plymouth à Cadix et Séville, je trouvai qu’en Espagne la chaleur du climat et des passions faisait un peu trop oublier une retenue nécessaire. Je remarquai des caresses fort tendres qu’on se permettait en public, et qui, loin de me sembler touchantes, m’inspiraient un sentiment tout opposé. Rien n’est plus pénible.


    Il faut s’attendre à trouver incalculable la force des habitudes inspirées aux femmes sous prétexte de pudeur. Une femme vulgaire, eu outrant la pudeur, croit se faire l’égale d’une femme distinguée.


    L’empire de la pudeur est tel, qu’une femme tendre arrive à se trahir envers son amant plutôt par des faits que par des paroles.


    La femme la plus, jolie, la plus riche et la plus facile de Bologne, vient de me conter qu'hier soir, un fat français, qui est ici et qui donne une drôle d’idée de sa nation, s'est avisé de se cacher sous son lit. Il voulait apparemment ne pas perdre un nombre infini de déclarations ridicules dont il la poursuit depuis un mois. Mais ce grand homme a manqué de présence d'esprit; il a bien attendu que madame M. eût congédié sa femme de chambre et se fût mise au lit, mais il n'a pas eu la patience de donner aux gens le temps de s’endormir. Elle s’est jetée à la sonnette, et l'a fait chasser honteusement au milieu des huées et des coups de cinq ou six laquais. «Et s'il eût attendu deux heures?» lui disais-je.  «J'aurais été bien malheureuse:


    Qui pourra douter, m'eût-il dit, que je ne sois ici par vos ordres [1769].»


    Au sortir de chez cette jolie femme, je suis allé chez la femme la plus digne d’être aimée que je connaisse. Son extrême délicatesse est, s'il se peut, au-dessus de sa beauté touchante. Je la trouve seule et lui conte l'histoire de madame M. Nous raisonnons là-dessus: «Ecoutez, me dit-elle, si l'homme qui se permet cette action était aimable auparavant aux yeux de cette femme, on lui pardonnera, et, par la suite on l'aimera.»  J'avoue que je suis resté confondu de cette lumière imprévue jetée sur les profondeurs du cœur humain. Je lui ai répondu au bout d’un silence:  «Mais, quand on aime, a-t-on le courage de se porter aux dernières violences?»


    Il y aurait bien moins de vague dans ce chapitre si une femme l’eût écrit. Tout ce qui tient à la fierté, à l'orgueil féminin, à l’habitude de la pudeur et de ses excès, à certaines délicatesses, la plupart dépendant uniquement d'associations de sensations[1770] qui ne peuvent pas exister chez les hommes, et souvent délicatesses non fondées dans la nature; toutes ces choses, dis-je, ne pourraient se trouver ici qu’autant qu'on se serait permis d’écrire sur ouï-dire.


    Une femme me disait, dans un moment de franchise philosophique, quelque chose qui revient à ceci:


    «Si je sacrifiais jamais ma liberté, l'homme que j’arriverais à préférer apprécierait davantage mes sentiments en voyant combien j’ai toujours été avare même des préférences les plus légères.» C'est en faveur de cet amant, qu’elle ne rencontrera peut-être jamais, que telle femme aimable montre de la froideur à l’homme qui lui parle en ce moment. Voilà la première exagération de la pudeur: celle-ci est respectable; la seconde vient de l’orgueil des femmes; la troisième source d'exagération, c’est l’orgueil des maris.


    Il me sembla que cette possibilité d’amour se présente souvent aux rêveries de la femme même la plus vertueuse, et elles ont raison. Ne pas aimer quand on a reçu du ciel une âme faite pour l’amour, c’est se priver soi et autrui d’un grand bonheur. C’est comme un oranger qui ne fleurirait pas de peur de faire un péché; et remarquez qu’une âme faite pour l’amour ne peut goûter avec transport aucun autre bonheur. Elle trouve, dès la seconde fois, dans les prétendus plaisirs du monde, un vide insupportable; telle croit souvent aimer les beaux-arts et les aspects sublimes de la nature, mais ils ne font que lui promettre et lui exagérer l’amour, s’il est possible, et elle s'aperçoit bientôt qu’ils lui parlent d’un bonheur dont elle a résolu de se priver.


    La seule chose que je voie à blâmer dans la pudeur, c’est de conduire à l'habitude de mentir; c’est le seul avantage que les femmes faciles aient sur les femmes tendres. Une femme facile vous dit: «Mon cher ami, dès que vous me plairez, je vous le dirai, et je serai plus aise que vous, car j'ai beaucoup d’estime pour vous.»


    Vive satisfaction de Constance, s’écriant après la victoire de son amant: «Que je suis heureuse de ne m’être donnée à personne depuis huit ans que je suis brouillée avec mon mari!»


    Quelque ridicule que je trouve ce raisonnement, cette joie me semble pleine de fraîcheur.


    Il faut absolument que je conte ici de quelle nature étaient les regrets d’une dame de Séville abandonnée par son amant. J’ai besoin qu’on se rappelle qu’en amour tout est signe, et surtout qu’on veuille bien accorder un peu d’indulgence à mon style[1771].


    .........................


    Mes yeux d’homme croient distinguer neuf particularités dans la pudeur.


    1° L'on joue beaucoup contre peu, donc être extrêmement réservée, donc souvent affectation; l’on ne rit pas, par exemple, des choses qui amusent le plus; donc il faut beaucoup d’esprit pour avoir juste ce qu'il faut de pudeur[1772]. C’est pour cela que beaucoup de femmes n’en ont pas assez en petit comité, ou, pour parler plus juste, n’exigent pas que les contes qu’on leur fait soient assez gazés, et ne perdent leurs voiles qu’à mesure du degré d’ivresse et de folie[1773].


    Serait-ce par un effet de la pudeur et du mortel ennui qu’elle doit imposer à plusieurs femmes, que la plupart d’entre elles n'estiment rien tant dans un homme que l’effronterie? ou prennent-elles l’effronterie pour du caractère?


    2° Deuxième loi: mon amant m’en estimera davantage.


    3° La force de l’habitude l’emporte même dans les instants les plus passionnés.


    4° La pudeur donne des plaisirs bien flatteurs à l’amant: elle lui fait sentir quelles lois l’on transgresse pour lui;


    5° Et aux femmes des plaisirs plus enivrants; comme ils font vaincre une habitude puissante, ils jettent plus de trouble dans l'âme. Le comte de Valmont se trouve à minuit dans la chambre à coucher d’une jolie femme, cela lui arrive toutes les semaines, et à elle peut-être une fois tous les deux ans; la rareté et la pudeur doivent donc préparer aux femmes des plaisirs infiniment plus vifs[1774].


    6° L’inconvénient de la pudeur, c’est qu’elle jette sans cesse dans le mensonge.


    7° L’excès de la pudeur et sa sévérité découragent d’aimer les âmes tendres et timides[1775], justement celles qui sont faites pour donner et sentir les délices de l’amour.


    8° Chez les femmes tendres qui n’ont pas eu plusieurs amants, la pudeur est un obstacle à l’aisance des manières, c'est ce qui les expose à se laisser un peu mener par leurs amies qui n’ont pas le même manque[1776] à se reprocher. Elles donnent de l'attention à chaque cas particulier, au lieu de s'en remettre aveuglément à l'habitude. Leur pudeur délicate communique à leurs actions quelque chose de contraint; à force de naturel, elles se donnent l’apparence de manquer de naturel; mais cette gaucherie tient à la grâce céleste.


    Si quelquefois leur familiarité ressemble à de la tendresse, c'est que ces âmes angéliques sont coquettes sans le savoir. Par paresse d’interrompre leur rêverie, pour s’éviter la peine de parler, et de trouver quelque chose d'agréable et de poli, et qui ne soit que poli, à dire à un ami, elles se mettent à s'appuyer tendrement sur son bras[1777].


    9° Ce qui fait que les femmes, quand elles se font auteurs, atteignent bien rarement au sublime, ce qui donne de la grâce à leurs moindres billets, c’est que jamais elles n'osent être franches qu'à demi: être franche serait pour elles comme sortir sans fichu. Rien de plus fréquent pour un homme que d'écrire absolument sous la dictée de son imagination, et sans savoir où il va.


    


    RÉSUMÉ.


    


    L’erreur commune est d’en agir avec les femmes comme avec des espèces d'hommes plus généreux, plus mobiles, et surtout avec lesquels il n’y a pas de rivalité possible. L'on oublie trop facilement qu'il y a deux lois nouvelles et singulières qui tyrannisent ces êtres si mobiles, en concurrence avec tous les penchants ordinaires de la nature humaine; je veux dire:


    L'orgueil féminin et la pudeur, et les habitudes souvent indéchiffrables, filles de la pudeur.
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    Chapitre XXVII – Des regards


    


    C'est la grande arme de la coquetterie vertueuse. On peut tout dire avec un regard, et cependant on peut toujours nier un regard, car il ne peut pas être répété textuellement.


    Ceci me rappelle le comte G. , le Mirabeau de Rome: l'aimable petit gouvernement de ce pays-là lui a donné une manière originale de faire des récits, par des mots entrecoupés qui disent tout et rien. Il fait tout entendre; mais libre à qui que ce soit de répéter textuellement toutes ses paroles, impossible de le compromettre. Le cardinal Lante lui disait qu'il avait volé ce talent aux femmes, je dis même les plus honnêtes. Cette friponnerie est une représaille cruelle, mais juste, de la tyrannie des hommes.
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    Chapitre XXVIII – De l’orgueil féminin


    


    Les femmes entendent parler toute leur vie, par les hommes, d’objets prétendus importants, de gros gains d'argent, de succès à la guerre, de gens tués en duel, de vengeances atroces ou admirables, etc. Celles d’entre elles qui ont l’âme fière sentent que, ne pouvant atteindre à ces objets, elles sont hors d'état de déployer un orgueil remarquable par l’importance des choses sur lesquelles il s’appuie. Elles sentent palpiter dans leur sein un cœur qui, par la force et la fierté de ses mouvements, est supérieur à tout ce qui les entoure, et cependant elles voient les derniers des hommes s’estimer plus qu'elles. Elles s’aperçoivent qu’elles ne sauraient montrer d'orgueil que pour de petites choses, ou du moins que pour des choses qui n’ont d'importance que par le sentiment, et dont un tiers ne peut être juge. Tourmentées par ce contraste désolant entre la bassesse de leur fortune et la fierté de leur âme, elles entreprennent de rendre leur orgueil respectable par la vivacité de ses transports, ou par l’implacable ténacité avec laquelle elles maintiennent ses arrêts. Avant l'intimité, ces femmes-là se figurent, en voyant leur amant, qu’il a entrepris un siège contre elles. Leur imagination est employée à s’irriter de ses démarches, qui, après tout, ne peuvent pas faire autrement que de marquer de l'amour, puisqu’il aime. Au lieu de jouir des sentiments de l’homme qu'elles préfèrent, elles se piquent de vanité à son égard; et enfin, avec l’âme la plus tendre, lorsque sa sensibilité n'est pas fixée sur un seul objet, dès qu’elles aiment, comme une coquette vulgaire, elles n’ont plus que de la vanité.


    Une femme à caractère généreux sacrifiera mille fois sa vie pour son amant, et se brouillera à jamais avec lui pour une querelle d’orgueil, à propos d'une porte ouverte ou fermée. C’est là leur point d’honneur. Napoléon s’est bien perdu pour ne pas céder un village.


    J'ai vu une querelle de cette espèce durer plus d’un an. Une femme très distinguée sacrifiait tout son bonheur plutôt que de mettre son amant dans le cas de pouvoir former le moindre doute sur la magnanimité de son orgueil. Le raccommodement fut l’effet du hasard, et chez mon amie, d’un moment de faiblesse qu'elle ne put vaincre, en rencontrant son amant, qu’elle croyait à quarante lieues de là, et le trouvant dans un lieu où certainement il ne s’attendait pas à la voir. Elle ne put cacher son premier transport de bonheur; l'amant s'attendrit plus qu’elle, ils tombèrent presque aux genoux l'un de l’autre, et jamais je n’ai vu couler tant de larmes; c'était la vue imprévue du bonheur. Les larmes sont l’extrême sourire.


    Le duc d’Argyle donna un bel exemple de présence d’esprit en n’engageant pas un combat d'orgueil féminin dans l’entrevue qu’il eut à Richemont avec la reine Caroline[1778]. Plus il y a d'élévation dans le caractère d’une femme, plus terribles sont ces orages.


    As the blackest sky


    Foretells the heaviest tempest.


    D. Juan.


    Serait-ce que plus une femme jouit avec transport, dans le courant de la vie, des qualités distinguées de son amant, plus dans ces instants cruels où la sympathie semble renversée elle cherche à se venger de ce qu'elle lui voit habituellement de supériorité sur les autres hommes? Elle craint d'être confondue avec eux.


    Il y a bien du temps que je n’ai lu l'ennuyeuse Clarisse; il me semble pourtant que c'est par orgueil féminin qu'elle se laisse mourir et n'accepte pas la main de Lovelace.


    La faute de Lovelace était grande; mais, puisqu'elle l'aimait un peu, elle aurait pu trouver dans son cœur le pardon d'un crime dont l'amour était cause.


    Monime, au contraire, me semble un touchant modèle de délicatesse féminine. Quel front ne rougit pas de plaisir en entendant dire par une actrice digne de ce rôle:


    Et ce fatal amour, dont j’avais triomphé,


    ............................... .


    Vos détours l’ont surpris et m’en ont convaincue


    Je vous l’ai confessé, je le dois soutenir;


    En vain vous en pourriez perdre le souvenir;


    Et cet aveu honteux, où vous m’avez forcée,


    Demeurera toujours présent à ma pensée.


    Toujours je vous croirais incertain de ma foi;


    Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi


    Que le lit d’un époux qui m’a fait cet outrage,


    Qui s’est acquis sur moi ce cruel avantage,


    Et, qui, me préparant un éternel ennui,


    M’a fait rougir d’un feu qui n’était pas pour lui.


    RACINE.


    Je m'imagine que les siècles futurs diront: Voilà à quoi la monarchie était bonne[1779], à produire de ces sortes de caractères, et leur peinture par les grands artistes.


    Cependant, même dans les républiques du moyen âge, je trouve un admirable exemple de cette délicatesse, qui semble détruire mon système de l'influence des gouvernements sur les passions, et que je rapporterai avec candeur.


    Il s’agit de ces vers si touchants de Dante:


    Deh! quando tu sarai tornato al mondo,


    ......................... .


    Ricorditi di me, che son la Pia:


    Siena mi fè: disfecemi maremma;


    Saisi colui, che inannellata pria,


    Disposando, m’avea con la sua gemma.


    Purgatorio, cant v[1780].


    La femme qui parle avec tant de retenue avait eu en secret le sort de Desdemona, et pouvait par un mot faire connaître le crime de son mari aux amis quelle avait laissés sur la terre.


    Nello della Pietra obtint la main de madonna Pia, l'unique héritière des Tolomei, la famille la plus riche et la plus noble de Sienne. Sa beauté, qui faisait l'admiration de la Toscane, fit naître dans le cœur de son époux une jalousie qui, envenimée par de faux rapports et des soupçons sans cesse renaissants, le conduisit à un affreux projet. Il est difficile de décider aujourd’hui si sa femme fut tout à fait innocente, mais Dante nous la représente comme telle.


    Son mari la conduisit dans la maremme de Volterre, célèbre alors comme aujourd'hui par les effets de l'aria cattiva. Jamais il ne voulut dire à sa malheureuse femme la raison de son exil en un lieu si dangereux. Son orgueil ne daigna prononcer ni plainte ni accusation. Il vivait seul avec elle, dans une tour abandonnée, dont je suis allé visiter les ruines sur le bord de la mer; là il ne rompit jamais son dédaigneux silence, jamais il ne répondit aux questions de sa jeune épouse, jamais il n’écouta ses prières. Il attendit froidement auprès d’elle que l'air pestilentiel eût produit son effet. Les vapeurs de ces marais ne tardèrent pas à flétrir ces traits, les plus beaux, dit-on, qui dans ce siècle eussent paru sur cette terre. En peu de mois elle mourut. Quelques chroniqueurs de ces temps éloignés rapportent que Nello employa le poignard pour hâter sa fin: elle mourut dans les maremmes, de quelque manière horrible; mais le genre de sa mort fut un mystère, même pour les contemporains. Nello della Pietra survécut pour passer le reste de ses jours dans un silence qu’il ne rompit jamais.


    Rien de plus noble et de plus délicat que la manière dont la jeune Pia adresse la parole au Dante. Elle désire être rappelée à la mémoire des amis que si jeune elle a laissés sur la terre; toutefois, en se nommant et désignant son mari, elle ne veut pas se permettre la plus petite plainte d’une cruauté inouïe, mais désormais irréparable, et seulement indique qu’il sait l’histoire de sa mort.


    Cette constance dans la vengeance de l'orgueil ne se voit guère, je crois, que dans les pays du Midi.


    En Piémont, je me suis trouvé l’involontaire témoin d’un fait à peu près semblable; mais alors j’ignorais les détails. Je fus envoyé avec vingt-cinq dragons dans les bois le long de la Sesia, pour empêcher la contrebande. En arrivant le soir dans ce lieu sauvage et désert, j’aperçus entre les arbres les ruines d'un vieux château; j’y allai: à mon grand étonnement, il était habité. J’y trouvai un noble du pays, à figure sinistre; un homme qui avait six pieds de haut et quarante ans: il me donna deux chambres en rechignant. J’y faisais de la musique avec mon maréchal des logis: après plusieurs jours, nous découvrîmes que notre homme gardait une femme que nous appelions Camille en riant; nous étions loin de soupçonner l’affreuse vérité. Elle mourut au bout de six semaines. J’eus la triste curiosité de la voir dans son cercueil; je payai un moine qui la gardait, et vers minuit, sous prétexte de jeter de l’eau bénite, il m’introduisit dans la chapelle. J’y trouvai une de ces figures superbes, qui sont belles même dans le sein de la mort; elle avait un grand nez aquilin dont je n’oublierai jamais le contour noble et tendre. Je quittai ce lieu funeste; cinq ans après, un détachement de mon régiment accompagnant l'empereur à son couronnement comme roi d’Italie, je me fis conter toute l’histoire. J’appris que le mari jaloux, le comte ***, avait trouvé un matin, accrochée au lit de sa femme, une montre anglaise appartenant à un jeune homme de la petite ville qu'ils habitaient. Ce jour même il la conduisit dans le château ruiné, au milieu des bois de la Sesia. Comme Nella della Pietra, il ne prononça jamais une seule parole. Si elle lui faisait quelque prière, il lui présentait froidement et en silence la montre anglaise qu’il avait toujours sur lui. Il passa ainsi près de trois ans seul avec elle. Elle mourut enfin de désespoir dans la fleur de l’âge. Son mari chercha à donner un coup de couteau au maître de la montre, le manqua, passa à Gênes, s’embarqua, et l’on n’a plus eu de ses nouvelles. Ses biens ont été divisés.


    Si, auprès des femmes à orgueil féminin, l’on prend les injures avec grâce, ce qui est facile à cause de l'habitude de la vie militaire, on ennuie ces âmes fières; elles vous prennent pour un lâche, et arrivent bien vite à l’outrage. Ces caractères altiers cèdent avec plaisir aux hommes qu’elles voient intolérants avec les autres hommes. C’est, je crois, le seul parti à prendre, et il faut souvent avoir une querelle avec son voisin pour l’éviter avec sa maîtresse.


    Miss Cornel, célèbre actrice de Londres, voit un jour entrer chez elle à l'improviste le riche colonel qui lui était utile. Elle se trouvait avec un petit amant qui ne lui était qu’agréable. «M. un tel, dit-elle tout émue au colonel, est venu pour voir le poney que je veux vendre.  Je suis ici pour tout autre chose,» reprit fièrement ce petit amant, qui commençait à l’ennuyer, et que depuis cette réponse elle se mit à réaimer avec fureur [1781]. Ces femmes-là sympathisent avec l’orgueil de leur amant, au lieu d'exercer à ses dépens leur disposition à la fierté.


    Le caractère du duc de Lauzun (celui de 1660 [1782]), si le premier jour elles peuvent lui pardonner le manque de grâces, est séduisant pour ces femmes-là, et peut-être pour toutes les femmes distinguées; la grandeur plus élevée leur échappe, elles prennent pour de la froideur le calme de l’œil qui voit tout et qui ne s’émeut point d'un détail. N'ai-je pas vu des femmes de la cour de Saint-Cloud soutenir que Napoléon avait un caractère sec et prosaïque [1783]? Le grand homme est comme l'aigle, plus il s'élève, moins il est visible, et il est puni de sa grandeur par la solitude de l'âme.


    De l'orgueil féminin naît ce que les femmes appellent les manques de délicatesse. Je crois que cela ressemble assez à ce que les rois appellent lèse-majesté, crime d'autant plus dangereux qu'on y tombe sans s'en douter. L'amant le plus tendre peut être accusé de manquer de délicatesse s’il n'a pas beaucoup d'esprit, et, ce qui est plus triste, s’il ose se livrer au plus grand charme de l'amour, au bonheur d'être parfaitement naturel avec ce qu’on aime, et de ne pas écouter ce qu’on lui dit.


    Voilà de ces choses dont un cœur bien ne ne saurait avoir le soupçon, et qu’il faut avoir éprouvées pour y croire, car l’on est entraîné par l’habitude d'en agir avec justice et franchise avec ses amis hommes.


    Il faut se rappeler sans cesse qu'on a affaire à des êtres qui, quoique à tort, peuvent se croire inférieurs en vigueur de caractère, ou, pour mieux dire, peuvent penser qu’on les croit inférieurs.


    Le véritable orgueil d'une femme ne devrait-il pas se placer dans l’énergie du sentiment qu’elle inspire? On plaisantait une fille d’honneur de la reine épouse de François Ier, sur la légèreté de son amant, qui, disait-on, ne l’aimait guère. Peu de temps après, cet amant eut une maladie et reparut muet à la cour. Un jour, au bout de deux ans, comme on s’étonnait qu’elle l’aimât toujours, elle lui dit: «Parlez.» Et il parla.
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    Chapitre XXIX – Du courage des femmes


    


    I tell thee proud Templar, that not in thy fiercest battles hadst thou displayed more of thy vaunted courage, than has been shewn by woman when called upon to suffer by affection or duty.


    Ivanhoe, tome III, page 220.


    


    Je me souviens d’avoir rencontré la phrase suivante dans un livre d’histoire: «Tous les hommes perdaient la tête; c’est le moment où les femmes prennent sur eux une incontestable supériorité.»


    Leur courage a une réserve qui manque à celui de leur amant; elles se piquent d’amour-propre à son égard, et trouvent tant de plaisir à pouvoir, dans le feu du danger, le disputer de fermeté à l’homme qui les blesse souvent par la fierté de sa protection et de sa force, que l’énergie de cette jouissance les élève au-dessus de la crainte quelconque qui, dans ce moment, fait la faiblesse des hommes. Un homme aussi, s’il recevait un tel secours dans un tel moment, se montrerait supérieur à tout; car la peur n’est jamais dans le danger, elle est dans nous.


    Ce n’est pas que je prétende déprécier le courage des femmes: j’en ai vu, dans l’occasion, de supérieures aux hommes les plus braves. Il faut seulement qu’elles aient un homme à aimer; comme elles ne sentent plus que par lui, le danger direct et personnel le plus atroce devient pour elles comme une rose à cueillir en sa présence [1784].


    J’ai trouvé aussi chez des femmes qui n’aimaient pas l’intrépidité la plus froide, la plus étonnante, la plus exempte de nerfs.


    Il est Vrai que je pensais qu’elles ne sont si braves que parce qu’elles ignorent l’ennui des blessures.


    Quant au courage moral, si supérieur à l’autre, la fermeté d’une femme qui résiste à son amour est seulement la chose la plus admirable qui puisse exister sur la terre. Toutes les autres marques possibles de courage sont des bagatelles auprès d'une chose si fort contre nature et si pénible. Peut-être trouvent-elles des forces dans cette habitude des sacrifices que la pudeur fait contracter.


    Un malheur des femmes, c’est que les preuves de ce courage restent toujours secrètes et soient presque indivulgables.


    Un malheur plus grand, c'est qu’il soit toujours employé contre leur bonheur: la princesse de Clèves devait ne rien dire à son mari, et se donner à M. de Nemours.


    Peut-être que les femmes sont principalement soutenues par l'orgueil de faire une belle défense, et qu’elles s’imaginent que leur amant met de la vanité à les avoir; idée petite et misérable: un homme passionné qui se jette de gaieté de cœur dans tant de situations ridicules a bien le temps de songer à la vanité! C’est comme les moines qui croient attraper le diable, et qui se payent par l’orgueil de leurs cilices et de leurs macérations.


    Je crois que si madame de Clèves fût arrivée à la vieillesse, à cette époque où l’on juge la vie et où les jouissances d’orgueil paraissent dans toute leur misère, elle se fût repentie. Elle aurait voulu avoir vécu comme madame de la Fayette[1785].


    


    Je viens de relire cent pages de cet essai; j’ai donné une idée bien pauvre du véritable amour, de l’amour qui occupe toute l’âme, la remplit d'images tantôt les plus heureuses, tantôt désespérantes, mais toujours sublimes, et la rend complètement insensible à tout le reste de ce qui existe. Je ne sais comment exprimer ce que je vois si bien; je n’ai jamais senti plus péniblement le manque de talent. Comment rendre sensible la simplicité de gestes et de caractère, le profond sérieux, le regard peignant si juste et avec tant de candeur la nuance du sentiment, et surtout, j’y reviens, cette inexprimable non-curance pour tout ce qui n’est pas la femme qu’on aime? Un non ou un oui dit par un homme qui aime a une onction que l’on ne trouve point ailleurs, que l’on ne trouvait point chez cet homme en d’autres temps. Ce matin (3 août), j’ai passé à cheval, sur les neuf heures, devant le joli jardin anglais du marquis Zampieri, placé sur les dernières ondulations de ces collines couronnées de grands arbres contre lesquelles Bologne est adossée, et desquelles on jouit d’une si belle vue de cette riche et verdoyante Lombardie, le plus beau pays du monde. Dans un bosquet de lauriers du jardin Zampieri qui domine le chemin que je suivais et qui conduit à la cascade du Reno à Casa-Lecchio, j’ai vu le comte Delfante; il rêvait profondément, et, quoique nous ayons passé la soirée ensemble jusqu'à deux heures après minuit, à peine m'a-t-il rendu mon salut. Je suis allé à la cascade, j'ai traversé le Reno; enfin, trois heures après au moins, en repassant sous le bosquet du jardin Zampieri, je l'ai vu encore; il était précisément dans la même position, appuyé contre un grand pin qui s’élève au-dessus du bosquet de lauriers; je crains qu’on ne trouve ce détail trop simple et ne prouvant rien: il est venu à moi la larme à l'œil, me priant de ne pas faire un conte de son immobilité. J’ai été touché; je lui ai proposé de rebrousser chemin, et d’aller avec lui passer le reste de la journée à la campagne. Au bout de deux heures, il n’a tout dit: c'est une belle âme; mais que les pages que l’on tient de lire sont froides auprès de ce qu’il me disait!


    En second lieu, il se croit non aimé; ce n'est pas mon avis. On ne peut rien lire sur la belle figure de marbre de la comtesse Ghigi, chez laquelle nous avons passé la soirée. Seulement quelquefois une rougeur subite et légère, qu’elle ne peut réprimer, vient trahir les émotions de cette âme que l'orgueil féminin le plus exalté dispute aux émotions fortes. On voit son cou d’albâtre et ce qu’on aperçoit de ces belles épaules dignes de Canova rougir aussi. Elle trouve bien l'art de soustraire ses yeux noirs et sombres à l'observation des gens dont sa délicatesse de femme redoute la pénétration; mais j’ai vu cette nuit, à certaine chose que disait Delfante et qu'elle désapprouvait, une subite rougeur la couvrit tout entière. Cette âme hautaine le trouvait moins digne d’elle.


    Mais enfin, quand je me tromperais dans mes conjectures sur le bonheur de Delfante, à la vanité près, je le crois plus heureux que moi indifférent, qui cependant suis dans une position de bonheur fort bien, en apparence et en réalité.


    Bologne, 3 août 1818
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    Chapitre XXX – Spectacle singulier et triste


    


    Les femmes, avec leur orgueil féminin, se vengent des sots sur les gens d’esprit, et des âmes prosaïques à argent et à coups de bâton, sur les cœurs généreux. Il faut convenir que voilà un beau résultat.


    Les petites considérations de l'orgueil et des convenances du monde ont fait le malheur de quelques femmes, et par orgueil leurs parents les ont placées dans une position abominable. Le destin leur avait réservé pour consolation bien supérieure à tous leurs malheurs le bonheur d'aimer et d’être aimées avec passion; mais voilà qu’un beau jour elles empruntent à leurs ennemis ce même orgueil insensé dont elles furent les premières victimes, et c’est pour tuer le seul bonheur qui leur reste, c’est pour faire leur propre malheur et le malheur de qui les aime. Une amie qui a eu dix intrigues connues, et non pas toujours les unes après les autres, leur persuade gravement que si elles aiment, elles seront déshonorées aux yeux du public; et cependant ce bon publie, qui ne s’élève jamais qu’à des idées basses, leur donne généreusement un amant tous les ans, parce que, dit-il, c'est la règle. Ainsi l’âme est attristée par ce spectacle bizarre: une femme tendre et souverainement délicate, un ange de pureté, sur l’avis d'une c... sans délicatesse, fuit le seul et immense bonheur qui lui reste, pour paraître, avec une robe d'une éclatante blancheur, devant un gros butor de juge qu'on sait aveugle depuis cent ans, et qui crie à tue-tête: «Elle est vêtue de noir.»
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    Chapitre XXXI – Extrait du journal de Salviati


    


    Ingenium nobis ipsa puella facit.


    PROPERT. , II, 1.


    


    Bologne, 29 avril 1818.


    


    Désespéré du malheur où l’amour me réduit, je maudis mon existence. Je n’ai le cœur à rien. Le temps est sombre, il pleut, un froid tardif est venu rattrister la nature qui, après un long hiver, s’élançait au printemps.


    Schiassetti, un colonel en demi-solde, un ami raisonnable et froid, est venu passer deux heures avec moi. «Vous devriez renoncer à l'aimer.  Comment faire? Rendez-moi ma passion pour la guerre.  C’est un grand malheur pour vous de l’avoir connue.» J’en conviens presque, tant je me sens abattu et sans courage, tant la mélancolie a aujourd'hui d’empire sur moi. Nous cherchons ensemble quel intérêt a pu porter son amie à me calomnier auprès d’elle; nous ne trouvons rien que ce vieux proverbe napolitain: «Femme qu’amour et jeunesse quittent se pique d’un rien.» Ce qu’il y a de sûr, c'est que cette femme cruelle est enragée contre moi; c’est le mot d’un de ses amis. Je puis me venger d'une manière atroce; mais contre sa haine je n’ai pas le plus petit moyen de défense. Schiassetti me quitte. Je sors par la pluie, ne sachant que devenir. Mon appartement, ce salon que j’ai habité dans les premiers temps de notre connaissance et quand je la voyais tous les soirs, m’est devenu insupportable. Chaque gravure, chaque meuble, me reprochent le bonheur que j’avais rêvé en leur présence, et que j’ai perdu pour toujours.


    Je cours les rues par une pluie froide; le hasard, si je puis l’appeler hasard, me fait passer sous ses fenêtres. Il était nuit tombante, et je marchais les yeux pleins de larmes fixés sur la fenêtre de sa chambre. Tout à coup le rideau a été un peu entrouvert comme pour voir sur la place et s’est refermé à l’instant. Je me suis senti un mouvement physique près du cœur. Je ne pouvais me soutenir: je me réfugie sous le portique de la maison voisine. Mille sentiments inondent mon âme: le hasard a pu produire ce mouvement du rideau; mais, si c’était sa main qui l’eût entrouvert!


    Il y a deux malheurs au monde: celui de la passion contrariée et celui du dead blank.


    Avec l’amour, je sens qu’il existe à deux pas de moi un bonheur immense et au-delà de tous mes vœux, qui ne dépend que d’un mot, que d’un sourire.


    Sans passion comme Schiassetti, les jours tristes, je ne vois nulle part le bonheur, j’arrive à douter qu’il existe pour moi, je tombe dans le spleen. Il faudrait être sans passions fortes et avoir seulement un peu de curiosité ou de vanité.


    Il est deux heures du matin, j’ai vu le petit mouvement du rideau; à six heures j’ai fait dix visites, je suis allé au spectacle; mais partout silencieux et rêveur, j’ai passé la soirée à examiner cette question: «Après tant de colère et si peu fondée, car enfin, voulais-je l’offenser et quelle est la chose au monde que l’intention n’excuse pas? a-t-elle senti un moment d’amour?»


    Le pauvre Salviati, qui a écrit ce qui précède sur son Pétrarque, mourut quelque temps après; il était notre ami intime à Schiassetti et à moi; nous connaissions toutes ses pensées, et c’est de lui que je tiens toute la partie lugubre de cet essai. C'était l’imprudence incarnée; du reste, la femme pour laquelle il a fait tant de folies est l'être le plus intéressant que j’aie rencontré. Schiassetti me disait: «Mais croyez-vous que cette passion malheureuse ait été sans avantages pour Salviati? D’abord, il éprouva le malheur d'argent le plus piquant qui se puisse imaginer. Ce malheur, qui le réduisait à une fortune très médiocre, après une jeunesse brillante, et qui l’eût outré de colère dans toute autre circonstance, il ne s’en souvenait pas une fois tous les quinze jours.


    «Ensuite, ce qui est bien autrement important pour une tête de cette portée, cette passion est le premier véritable cours de logique qu’il ait jamais fait. Cela paraîtra singulier chez un homme qui a été à la cour; mais cela s’explique par son extrême courage. Par exemple, il passa sans sourciller la journée du ***, qui le jetait dans le néant; il s’étonnait là, comme en Russie, de ne rien sentir d’extraordinaire; il est de fait qu’il n’a jamais rien craint au point d’y penser deux jours. Au lieu de cette insouciance, depuis deux ans, il cherchait à chaque minute à avoir du courage; jusque-là il n’avait pas vu de danger.


    «Quand, par suite de ses imprudences et de sa confiance dans les bonnes interprétations[1786], il se fut fait condamner à ne voir la femme qu’il aimait que deux fois par mois, nous l’avons vu ivre de joie passer les nuits à lui parler, parce qu’il en avait été reçu avec cette candeur noble qu’il adorait en elle. Il tenait que madame *** et lui avaient deux âmes hors de pair et qui devaient s'entendre d’un regard. Il ne pouvait comprendre qu'elle accordât la moindre attention aux petites interprétations bourgeoises qui pouvaient le faire criminel. Le résultat de cette belle confiance dans une femme entourée de ses ennemis fut de se faire fermer sa porte.


    Avec madame ***, lui disais-je, vous oubliez vos maximes, et qu’il ne faut croire à la grandeur d'âme qu’à la dernière extrémité.  Croyez-vous, répondait-il, qu'il y ait au monde un autre cœur qui convienne mieux au sien? Il est vrai, je paye cette manière d'être passionnée qui me faisait voir Léonore en colère dans la ligne d’horizon des rochers de Poligny par le malheur de toutes mes entreprises dans la vie réelle, malheur qui provient du manque de patiente industrie et d'imprudences produites par la force de l'impression du moment.» On voit la nuance de folie.


    Pour Salviati, la vie était divisée en périodes de quinze jours, qui prenaient la couleur de la dernière entrevue qu’on lui avait accordée. Mais je remarquai plusieurs fois que le bonheur qu'il devait à un accueil qui lui semblait moins froid était bien inférieur en intensité au malheur que lui donnait une réception sévère [1787]. Madame *** manquait quelquefois de franchise avec lui: voilà les deux seules objections que je n'aie jamais osé lui faire. Outre ce que sa douleur avait de plus intime et dont il eut la délicatesse de ne jamais parler, même à ses amis les plus chers et les plus exempts d’envie, il voyait dans une réception sévère de Léonore le triomphe des âmes prosaïques et intrigantes sur les âmes franches et généreuses. Alors il désespérait de la vertu et surtout de la gloire. Il ne se permettait de parler à ses amis que des idées tristes à la vérité auxquelles le conduisait sa passion, mais qui d'ailleurs pouvaient avoir quelque intérêt aux yeux de la philosophie. J’étais curieux d'observer cette âme bizarre; ordinairement l’amour-passion se rencontre chez des gens un peu niais à l’allemande [1788]. Salviati, au contraire, était au nombre des hommes les plus fermes et les plus spirituels que j'aie connus.


    J’ai cru voir qu’après ces visites sévères, il n’était tranquille que quand il s’était justifié les rigueurs de Léonore. Tant qu’il trouvait qu’elle pouvait avoir eu tort de le maltraiter, il était malheureux. Je n’aurais jamais cru l’amour si exempt de vanité.


    Il nous faisait sans cesse l’éloge de l’amour. «Si un pouvoir surnaturel me disait: Brisez le verre de cette montre, et Léonore sera pour vous ce qu’elle était il y a trois ans, une amie indifférente, en vérité, je crois que dans aucun moment de ma vie je n’aurais le courage de le briser.» Je le voyais si fou en faisant ce raisonnement, que je n'eus jamais le courage de lui présenter les objections précédentes.


    Il ajoutait: «Comme la réformation de Luther, à la fin du moyen âge, ébranlant la société jusque dans ses fondements, renouvela et reconstitua le monde sur des bases raisonnables, ainsi un caractère généreux est renouvelé et retrempé par l’amour.


    «Ce n’est qu’alors qu’il dépouille tous les enfantillages de la vie; sans cette révolution, il eût toujours eu je ne sais quoi d’empesé et de théâtral. Ce n’est que depuis que j'aime que j’ai appris à avoir de la grandeur dans le caractère, tant notre éducation d’école militaire est ridicule.


    «Quoique me conduisant bien, j’étais un enfant à la cour de Napoléon et à Moscou. Je faisais mon devoir; mais j’ignorais cette simplicité héroïque, fruit d’un sacrifice entier et de bonne foi. Il n’y a qu’un an, par exemple, que mon cœur comprend la simplicité des Romains de Tite-Live. Autrefois je les trouvais froids, comparés à nos brillants colonels. Ce qu’ils faisaient pour leur Rome, je le trouve dans mon cœur pour Léonore. Si j’avais le bonheur de pouvoir faire quelque chose pour elle, mon premier désir serait de le cacher. La conduite des Régulus, des Décius était une chose convenue d’avance et qui n’avait pas le droit de les surprendre. J’étais petit avant d’aimer, précisément parce que j’étais tenté quelquefois de me trouver grand; il y avait un certain effort que je sentais et dont je m’applaudissais.


    «Et, du côté des affections, que ne doit-on pas à l’amour? Après les hasards de la première jeunesse, le cœur se ferme à la sympathie. La mort ou l’absence éloigne-t-elle des compagnons de l’enfance, l’on est réduit à passer la vie avec de froids associés, la demi-aune à la main, toujours calculant des idées d’intérêt ou de vanité. Peu à peu, toute la partie tendre et généreuse de l'âme devient stérile faute de culture, et à moins de trente ans l’homme se trouve pétrifié à toutes les sensations douces et tendres. Au milieu de ce désert aride, l'amour fait jaillir une source de sentiments plus abondante et plus fraîche même que celle de la première jeunesse. Il y avait alors une espérance vague, folle et sans cesse distraite [1789], jamais de dévouement pour rien, jamais de désirs constants et profonds; l’âme, toujours légère, avait soif de nouveauté et négligeait aujourd’hui ce qu’elle adorait hier. Et rien n’est plus recueilli, plus mystérieux, plus éternellement un dans son objet, que la cristallisation de l’amour. Alors les seules choses agréables avaient droit de plaire et de plaire un instant; maintenant tout ce qui a rapport à ce qu’on aime et même les objets les plus indifférents touchent profondément. Arrivant dans une grande ville, à cent milles de celle qu’habite Léonore, je me suis trouvé tout timide et tremblant: à chaque détour de rue, je frémissais de rencontrer Alviza, l’amie intime de madame ***, et amie que je ne connais pas. Tout a pris pour moi une teinte mystérieuse et sacrée, mon cœur palpitait en partant à un vieux savant. Je ne pouvais sans rougir entendre nommer la porte près de laquelle habite l'amie de Léonore.


    «Même les rigueurs de la femme qu'on aime ont des grâces infinies, et que l'on ne trouve pas dans les moments les plus flatteurs auprès des autres femmes. C’est ainsi que les grandes ombres des tableaux du Corrége, loin d’être, comme chez les autres peintres, des passages peu agréables, mais nécessaires à faire valoir les clairs, et à donner du relief aux figures, ont par elles-mêmes des grâces charmantes et qui jettent dans une douce rêverie[1790].


    «Oui, la moitié et la plus belle moitié de la vie est cachée à l'homme qui n'a pas aimé avec passion.»


    Salviati avait besoin de toute la force de sa dialectique pour tenir tête au sage Schiassetti, qui lui disait toujours: «Voulez-vous être heureux, contentez-vous d’une vie exempte de peines, et chaque jour d'une petite quantité de bonheur. Défendez-vous de la loterie des grandes passions.  Donnez-moi donc votre curiosité,» répondait Salviati.


    Je crois qu'il y avait bien des jours où il aurait voulu pouvoir suivre les avis de notre sage colonel; il luttait un peu, il croyait réussir; mais ce parti était absolument au-dessus de ses forces; et cependant quelle force n'avait pas cette âme!


    Un chapeau de satin blanc, ressemblant un peu à celui de madame ***, qu’il voyait de loin dans la rue, arrêtait le battement de son cœur, et le forçait à s'appuyer contre le mur. Même dans ses plus tristes moments, le bonheur de la rencontrer lui donnait toujours quelques heures d'ivresse au-dessus de l'influence de tous les malheurs et de tous les raisonnements[1791]. Du reste, il est de fait qu’à sa mort[1792], après deux ans de cette passion généreuse et sans bornes, son caractère avait contracté plusieurs nobles habitudes, et qu'à cet égard du moins il se jugeait correctement: s’il eût vécu, et que les circonstances l'eussent un peu servi, il eût fait parler de lui. Peut-être aussi qu’à force de simplicité, son mérite eût passé invisible sur cette terre.


    O lasso


    Quanti dolci pensier, quanto desio,


    Ménó costui al doloroso passo!


    


    Biondo era, e bello, e di gentile aspetto;


    Ma l’un de cigli un colpo avea diviso. [1793]


    DANTE.
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    Chapitre XXXII – De l'intimité


    


    Le plus grand bonheur que puisse donner l’amour, c’est le premier serrement de main d’une femme qu’on aime.


    Le bonheur de la galanterie, au contraire, est beaucoup plus réel, et beaucoup plus sujet à la plaisanterie.


    


    Simbolo allor d’affetto,


    Or pegno di dolor,


    Torno a posarti in petto,


    Quest’ appassito fior.


    E avrai nel cuor scolpito,


    Se crudo il cor non è,


    Come ti fu rapito,


    Come fu reso a te.


    S. RADAEL.


    


    Dans l'amour-passion, l'intimité n'est pas tant le bonheur parfait que le dernier pas pour y arriver.


    Mais comment peindre le bonheur, s'il ne laisse pas de souvenirs?


    Mortimer. revenait tremblant d'un long voyage; il adorait Jenny; elle n'avait pas répondu à ses lettres. En arrivant à Londres, il monte à cheval et va la chercher à sa maison de campagne. Il arrive, elle se promenait dans le parc; il y court, le cœur palpitant; il la rencontre, elle lui tend la main, le reçoit avec trouble: il voit qu'il est aimé. En parcourant avec elle les allées du parc, la robe de Jenny s'embarrassa dans un buisson d'acacia épineux. Dans la suite, Mortimer fut heureux, mais Jenny fut infidèle. Je lui soutiens que Jenny ne l'a jamais aimé; il me cite comme preuve de son amour la manière dont elle le reçut à son retour du continent, mais jamais il n'a pu me donner le moindre détail. Seulement il tressaille visiblement dès qu'il voit un buisson d'acacia; c'est réellement le seul souvenir distinct qu’il avait conservé du moment le plus heureux de sa vie [1794].


    Un homme sensible et franc, un ancien chevalier, me faisait confidence ce soir (au fond de notre barque battue par un gros temps sur le lac de Garde[1795]) de l'histoire de ses amours, dont à mon tour je ne ferai pas confidence au public, mais de laquelle je me crois en droit de conclure que le moment de l’intimité est comme ces belles journées du mois de mai, une époque délicate pour les plus belles fleurs, un moment qui peut être fatal et flétrir en un instant les plus belles espérances.


    ................................... [1796]


    On ne saurait trop louer le naturel. C'est la seule coquetterie permise dans une chose aussi sérieuse que l’amour à la Werther, où l'on ne sait pas où l'on va; et, en même temps, par un hasard heureux pour la vertu, c’est la meilleure tactique. Sans s’en douter, un homme vraiment touché dit des choses charmantes, il parle une langue qu'il ne sait pas.


    Malheur à l'homme le moins du monde affecté! Même quand il aimerait, même avec tout l'esprit possible, il perd les trois quarts de ses avantages. Se laisse-t-on aller à l'instant à l'affectation, une minute après, l'on a un moment de sécheresse.


    Tout l’art d'aimer se réduit, ce me semble, à dire exactement ce que le degré d’ivresse du moment comporte, c’est-à-dire, en d’autres termes, à écouter son âme. Il ne faut pas croire que cela soit si facile; un homme qui aime vraiment, quand son amie lui dit des choses qui le rendent heureux, n'a plus la force de parler.


    Il perd ainsi les actions qu’auraient fait naître ses paroles[1797], et il vaut mieux se taire que de dire hors de temps des choses trop tendres; ce qui était placé, il y a dix secondes, ne l'est plus du tout, et fait tache en ce moment. Toutes les fois que je manquais à cette règle[1798], et que je disais une chose qui m'était venue trois minutes auparavant, et que je trouvais jolie, Léonore ne manquait pas de me battre. Je me disais ensuite, en sortant: Elle a raison; voilà de ces choses qui doivent choquer extrêmement une femme délicate; c'est une indécence de sentiment. Elles admettraient plutôt, comme les rhéteurs de mauvais goût, un degré de faiblesse et de froideur. N'ayant à redouter au monde que la fausseté de leur amant, la moindre petite insincérité de détail, fût-elle la plus innocente du monde, les prive à l’instant de tout bonheur et les jette dans la méfiance.


    Les femmes honnêtes ont de l’éloignement pour la véhémence et l’imprévu, qui sont cependant les caractères de la passion; outre que la véhémence alarme la pudeur, elles se défendent.


    Quand quelque mouvement de jalousie ou de déplaisir a mis de sang-froid, on peut en général entreprendre des discours propres à faire naître cette ivresse favorable à l'amour; et si, après les deux ou trois premières phrases d’exposition, l'on ne manque pas l'occasion de dire exactement ce que l'âme suggère, on donnera des plaisirs vifs à ce qu'on aime. L’erreur de la plupart des hommes, c'est qu'ils veulent arriver à dire telle chose qu’ils trouvent jolie, spirituelle, touchante; au lieu de détendre leur âme de l'empesé du monde, jusqu’à ce degré d’intimité et de naturel d’exprimer naïvement ce qu'elle sent dans le moment Si l'on a ce courage, l'on recevra à l’instant sa récompense par une espèce de raccommodement.


    C’est cette récompense aussi rapide qu’involontaire des plaisirs que l’on donne à ce qu'on aime, qui met cette passion si fort au-dessus des autres.


    S'il y a le naturel parfait, le bonheur de deux individus arrive à être confondu[1799]. A cause de la sympathie et de plusieurs autres lois de notre nature, c’est tout simplement le plus grand bonheur qui puisse exister.


    Il n'est rien moins que facile de déterminer le sens de cette parole, naturel, condition nécessaire du bonheur par l’amour.


    On appelle naturel ce qui ne s’écarte pas de la manière habituelle d’agir. Il va sans dire qu’il ne faut jamais non seulement mentir à ce qu’on aime, mais même embellir le moins du monde et altérer la pureté de trait de la vérité. Car, si l’on embellit, l’attention est occupée à embellir, et ne répond plus naïvement, comme la touche d'un piano, au sentiment qui se montre dans ses yeux. Elle s’en aperçoit bientôt à je ne sais quel froid qu’elle éprouve, et à son tour a recours à la coquetterie. Ne serait-ce point ici la raison cachée qui fait qu'on ne saurait aimer une femme d’un esprit trop inférieur? C'est qu’auprès d’elle on peut feindre impunément, et comme feindre est plus commode, à cause de l'habitude, on se livre au manque de naturel. Dès lors l'amour n'est plus amour, il tombe à n'être qu'une affaire ordinaire: la seule différence, c'est qu'au lieu d'argent on gagne du plaisir ou de la vanité, ou un mélange des deux. Mais il est difficile de ne pas éprouver une nuance de mépris pour une femme avec qui l'on peut impunément jouer la comédie, et par conséquent il ne manque pour la planter là que de rencontrer mieux à cet égard. L'habitude ou les serments peuvent retenir; mais je parle du penchant du cœur, dont le naturel est de voler au plus grand plaisir.


    Revenant à ce mot naturel, naturel et habituel sont deux choses. Si l'on prend ces mots dans le même sens, il est évident que plus on a de sensibilité, plus il est difficile d'être naturel, car l’habitude a un empire moins puissant sur la manière d'être et d'agir, et l'homme est davantage à chaque circonstance. Toutes les pages de la vie d'un être froid sont les mêmes; prenez-le aujourd'hui, prenez-le hier, c'est toujours la même main de bois.


    Un homme sensible, dès que son cœur est ému, ne trouve plus en soi de traces d’habitude pour guider ses actions; et comment pourrait-il suivre un chemin dont il n'a plus le sentiment?


    Il sent le poids immense qui s'attache à chaque parole qu'il dit à ce qu'il aime, il lui semble qu'un mot va décider de son sort. Comment pourra-t-il ne pas chercher à bien dire? ou du moins comment n'aura-t-il pas le sentiment qu’il dit bien? Dès lors il n'y a plus de candeur. Donc, il ne faut pas prétendre à la candeur, cette qualité d’une âme qui ne fait aucun retour sur elle-même. On est ce qu'on peut, mais on sent ce qu'on est.


    Je crois que nous voilà arrivés au dernier degré de naturel que le cœur le plus délicat puisse prétendre en amour.


    Un homme passionné ne peut qu'embrasser fortement, comme sa seule ressource dans la tempête, le serment de ne jamais changer en rien la vérité et de lire correctement dans son cœur; si la conversation est vive et entrecoupée, il peut espérer de beaux moments de naturel, autrement il ne sera parfaitement naturel que dans les heures où il aimera un peu moins à la folie.


    Auprès de ce qu'on aime, à peine le naturel reste-t-il dans les mouvements, dont cependant les habitudes sont si profondément enracinées dans les muscles. Quand je donnais le bras à Léonore, il me semblait toujours être sur le point de tomber, et je pensais à bien marcher. Tout ce qu'on peut, c'est de n'être jamais affecté volontairement; il suffit d'être persuadé que le manque de naturel est le plus grand désavantage possible, et peut aisément être la source des plus grands malheurs. Le cœur de la femme que vous aimez n’entend plus le vôtre, vous perdez ce mouvement nerveux et involontaire de la franchise qui répond à la franchise. C'est perdre tous les moyens de la toucher, j'ai presque dit de la séduire; ce n'est pas que je prétende nier qu'une femme digne d'amour peut voir son destin dans cette jolie devise du lierre, qui meurt s'il ne s'attache; c'est une loi de la nature, mais c'est toujours un pas décisif pour le bonheur, que de faire celui de l'homme qu'on aime. Il me semble qu'une femme raisonnable ne doit tout accorder à son amant que quand elle ne peut plus se défendre, et le plus léger soupçon sur la sincérité de votre cœur lui rend sur-le-champ un peu de force, assez du moins pour retarder encore d'un jour sa défaite [1800].


    Est-il besoin d'ajouter que pour rendre tout ceci le comble du ridicule, il suffit de l'appliquer à l'amour-goût?
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    Chapitre XXXIII


    


    Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif de tous les instants, voilà ce qui fait la vie de l'amour heureux. Comme la crainte ne l'abandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent jamais ennuyer. Le caractère de ce bonheur, c'est l'extrême sérieux.
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    Chapitre XXXIV – Des confidences


    


    Il n'y a pas au monde d'insolence plus vite punie que celle qui vous fait confier à un ami intime un amour-passion. Il sait, si ce que vous dites est vrai, que vous avez des plaisirs mille fois au-dessus des siens, et qui vous font mépriser les siens.


    C'est bien pis encore entre femmes, la fortune de leur vie étant d’inspirer une passion, et d'ordinaire, la confidente aussi ayant exposé son amabilité aux regards de l'amant.


    D'un autre côté, pour l'être dévoré de cette fièvre, il n’est pas au monde de besoin moral plus impérieux que celui d'un ami devant qui l'on puisse raisonner sur les doutes affreux qui s'emparent de l'âme à chaque instant, car dans cette passion terrible, toujours une chose imaginée est une chose existante.


    «Un grand défaut du caractère de Salviati, écrivait-il en 1817, en cela bien opposé à celui de Napoléon, c'est que lorsque dans la discussion des intérêts d'une passion quelque chose vient à être moralement démontré, il ne peut prendre sur lui de partir de cette base comme d'un fait à jamais établi; et malgré lui, et à son grand malheur, il le remet sans cesse en discussion.» C’est qu’il est aisé d’avoir du courage dans l'ambition. La cristallisation qui n'est pas subjuguée par le désir de la chose à obtenir s'emploie à fortifier le courage; en amour, elle est toute au service de l’objet contre lequel on doit avoir du courage.


    Une femme peut trouver une amie perfide, elle peut trouver aussi une amie ennuyée.


    Une princesse de trente-cinq ans[1801], ennuyée et poursuivie par le besoin d'agir, d’intriguer, etc. , etc. , mécontente de la tiédeur de son amant, et cependant ne pouvant espérer de faire naître un autre amour, ne sachant que faire de l’activité qui la dévore, et n'ayant d'autre distraction que des accès d’humeur noire, peut fort bien trouver une occupation, c'est-à-dire un plaisir, et un but dans la vie, à rendre malheureuse une vraie passion, passion qu'on a l'insolence de sentir pour une autre qu’elle, tandis que son amant s'endort à ses côtés.


    C'est le seul cas où la haine produise bonheur; c'est qu’elle procure occupation et travail.


    Dans les premiers instants, le plaisir de faire quelque chose, dès que l’entreprise est soupçonnée de la société, la pique de réussir donne du charme à cette occupation. La jalousie pour l’amie prend le masque de la haine pour l’amant; autrement comment pourrait-on haïr à la fureur un homme qu’on n’a jamais vu? On n’a garde de s’avouer l’envie, car il faudrait d’abord s’avouer le mérite, et l’on a des flatteurs qui ne se soutiennent à la cour qu’en donnant des ridicules à la bonne amie.


    La confidente perfide, tout en se permettant des actions de la dernière noirceur, peut fort bien se croire uniquement animée par le désir de ne pas perdre une amitié précieuse. La femme ennuyée se dit que l’amitié même languit dans un cœur dévoré par l’amour et ses anxiétés mortelles; à côté de l'amour l’amitié ne peut se soutenir que par les confidences; or, quoi de plus odieux pour l’envie que de telles confidences?


    Les seules qui soient bien reçues entre femmes sont celles qu’accompagne la franchise de ce raisonnement: Ma chère amie, dans la guerre aussi absurde qu’implacable que nous font les préjugés mis en vogue par nos tyrans, servez-moi aujourd’hui, demain ce sera mon tour[1802].


    Avant cette exception il y a celle de la véritable amitié née dans l'enfance et non gâtée depuis par aucune jalousie...


    ...............................


    Les confidences d'amour-passion ne sont bien reçues, qu’entre écoliers amoureux de l’amour, et entre jeunes filles dévorées par la curiosité, par la tendresse à employer, et peut-être entraînées déjà par l'instinct[1803] qui leur dit que c'est là la grande affaire de leur vie, et qu’elles ne sauraient trop tôt s’en occuper.


    Tout le monde a vu des petites filles de trois ans s'acquitter fort bien des devoirs de la galanterie.


    L’amour-goût s’enflamme et l'amour-passion se refroidit par les confidences.


    Outre les dangers, il y a la difficulté des confidences. En amour-passion, ce qu'on ne peut pas exprimer (parce que la langue est trop grossière pour atteindre à ces nuances) n'en existe pas moins pour cela; seulement, comme ce sont des choses très fines, on est plus sujet à se tromper en les observant.


    Et un observateur très ému observe mal; il est injuste envers le hasard.


    Ce qu’il y a peut-être de plus sage, c’est de se faire soi-même son propre confident. Ecrivez ce soir, sous des noms empruntés, mais avec tous les détails caractéristiques, le dialogue que vous venez d'avoir avec votre amie et la difficulté qui vous trouble. Dans huit jours, si vous avez l'amour-passion, vous serez un autre homme; et alors, lisant votre consultation, vous pourrez vous donner un bon avis.


    Entre hommes, dès qu'on est plus de deux et que l’envie peut paraître, la politesse oblige à ne parler que d'amour physique: voyez la fin des dîners d'hommes. Ce sont les sonnets de Baffo[1804] que l'on récite et qui font un plaisir infini, parce que chacun prend au pied de la lettre les louanges et les transports de son voisin, qui bien souvent ne veut que paraître gai ou poli. Les charmantes tendresses de Pétrarque ou les madrigaux français seraient déplacés.
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    Chapitre XXXV – De la jalousie


    


    Quand on aime, à chaque nouvel objet qui frappe les yeux ou la mémoire, serré dans une tribune et attentif à écouter une discussion des chambres ou allant au galop relever une grand’-garde sous le feu de l'ennemi, toujours l'on ajoute une nouvelle perfection à l'idée qu'on a de sa maîtresse, ou l'on découvre un nouveau moyen, qui d’abord semble excellent, de s'en faire aimer davantage.


    Chaque pas de l'imagination est payé par un moment de délices. Il n'est pas étonnant qu’une telle manière d'être soit attachante.


    A l’instant où naît la jalousie, la même habitude de l'âme reste, mais pour produire un effet contraire. Chaque perfection que vous ajoutez à la couronne de l’objet que vous aimez, et qui peut-être en aime un autre, loin de vous procurer une jouissance céleste, vous retourne un poignard dans le cœur. Une voix vous crie: Ce plaisir si charmant, c'est ton rival qui en jouira[1805].


    Et les objets qui vous frappent, sans produire ce premier effet, au lieu de vous montrer comme autrefois un nouveau moyen de vous faire aimer, vous font voir un nouvel avantage du rival.


    Vous rencontrez une jolie femme galopant dans le parc[1806], et le rival est fameux par ses beaux chevaux, qui lui font faire dix milles en cinquante minutes.


    Dans cet état la fureur naît facilement; l'on ne se rappelle plus qu'en amour posséder n'est rien, c'est jouir qui fait tout; l'on s’exagère le bonheur du rival, l’on s’exagère l'insolence que lui donne ce bonheur, et l’on arrive au comble des tourments, c'est-à-dire à l'extrême malheur, empoisonné encore d'un reste d'espérance.


    Le seul remède est peut-être d’observer de très près le bonheur du rival. Souvent vous le verrez s'endormir paisiblement dans le salon où se trouve cette femme, qui, à chaque chapeau qui ressemble au sien et que vous voyez de loin dans la rue, arrête le battement de votre cœur.


    Voulez-vous le réveiller, il suffit de montrer votre jalousie. Vous aurez peut-être l'avantage de lui apprendre le prix de la femme qui le préfère à vous, et il vous devra l’amour qu’il prendra pour elle.


    A l’égard du rival, il n'y a pas de milieu: il faut ou plaisanter avec lui de la manière la plus dégagée qu'il se pourra, ou lui faire peur.


    La jalousie étant le plus grand de tous les maux, on trouvera qu'exposer sa vie est une diversion agréable. Car alors nos rêveries ne sont pas toutes empoisonnées et tournant au noir (par le mécanisme exposé ci-dessus); l'on peut se figurer quelquefois qu'on tue ce rival.


    D’après ce principe, qu'on ne doit jamais envoyer des forces à l'ennemi, il faut cacher votre amour au rival, et, sous un prétexte de vanité et le plus éloigné possible de l'amour, lui dire en grand secret, avec toute la politesse possible, et de l'air le plus calme et le plus simple: «Monsieur, je ne sais pourquoi le public s’avise de me donner la petite une telle; ou a même la bonté de croire que j'en suis amoureux; si vous la voulez, vous, je vous la céderais de grand cœur, si malheureusement je ne m’exposais à jouer un rôle ridicule. Dans six mois, prenez-la tant qu’il vous plaira; mais aujourd’hui l’honneur qu’on attache, je ne sais pourquoi, à ces choses-là, m'oblige de vous dire, à mon grand regret, que, si par hasard vous n’avez pas la justice d’attendre que votre tour soit venu, il faut que l’un de nous meure.»


    Votre rival est très probablement un homme non passionné, et peut-être un homme très prudent, qui, une fois qu’il sera convaincu de votre résolution, s’empressera de vous céder la femme en question, pour peu qu’il puisse trouver quelque prétexte honnête. C’est pour cela qu'il faut mettre de la gaieté dans votre déclaration, et couvrir toute la démarche du plus profond secret.


    Ce qui rend la douleur de la jalousie si aiguë, c’est que la vanité ne peut aider à la supporter, et par la méthode dont je parle, votre vanité a une pâture. Vous pouvez vous estimer comme brave, si vous êtes réduit à vous mépriser comme aimable.


    Si l’on aime mieux ne pas prendre les choses au tragique, il faut partir, et aller à quarante lieues de là, entretenir une danseuse dont les charmes auront l’air de vous arrêter comme vous passiez.


    Pour peu que le rival ait l’âme commune, il vous croira consolé.


    Très souvent le meilleur parti est d’attendre sans sourciller que le rival s'use auprès de l’objet aimé, par ses propres sottises. Car, à moins d’une grande passion, prise peu à peu et dans la première jeunesse, une femme d’esprit n’aime pas longtemps un homme commun[1807]. Dans le cas de la jalousie après l'intimité, il faut encore de l’indifférence apparente et de l’inconstance réelle, car beaucoup de femmes, offensées par un amant qu'elles aiment encore, s'attachent à l'homme pour lequel il montre de la jalousie, et le jeu devient une réalité[1808].


    Je suis entré dans quelques détails, parce que, dans ces moments de jalousie, on perd la tête le plus souvent; des conseils écrits depuis longtemps font bien, et, l'essentiel étant de feindre du calme, il est à propos de prendre le ton dans un écrit philosophique.


    Comme l'on n'a de pouvoir sur vous qu'en vous ôtant ou vous faisant espérer des choses dont la seule passion fait tout le prix, si vous parvenez à vous faire croire indifférent, tout à coup vos adversaires n'ont plus d'armes.


    Si l'on n’a aucune action à faire, et que l'on puisse s'amuser à chercher du soulagement, on trouvera quelque plaisir à lire Othello; il fera douter des apparences les plus concluantes. On arrêtera les yeux avec délices sur ces paroles:


    Trifles light as air


    Seem to the jealous confirmations strong


    As proofs from holy writ.


    Othello, acte III [1809].


    J'ai éprouvé que la vue d'une belle mer est consolante.


    «The morning which had arisen calm and bright, gave a pleasant effect to the waste mountain view which was seen from the castle on looking to the landward and the glorious Ocean crisped with a thousand rippling waves of silver, extended on the other side in awful yet complacent majesty to the verge of the horizon. With such scenes of calm sublimity, the human heart sympathizes even in his most disturbed moods, and deeds of honour and virtue are inspired by their majestic influence.» (The Bride of Lammermoor, I, 193.)


    Je trouve écrit par Salviati: «20 juillet 1818.  J'applique souvent et déraisonnablement, je crois, à la vie tout entière le sentiment qu’un ambitieux on un bon citoyen éprouve durant une bataille, s'il se trouve employé à garder le parc de réserve, ou dans tout autre poste sans péril et sans action. J'aurais eu du regret à quarante ans d'avoir passé l'âge d'aimer sans passion profonde. J’aurais eu ce déplaisir amer et qui rabaisse, de m’apercevoir trop tard que j'avais eu la duperie de laisser passer la vie sans vivre.


    «J'ai passé hier trois heures avec la femme que j’aime, et avec un rival qu’elle veut me faire croire bien traité. Sans doute il y a eu des moments d'amertume en observant ses beaux yeux fixés sur lui, et, en sortant de chez elle, des transporte vifs de l’extrême malheur à l’espérance. Mais que de choses neuves! que de pensées vives! que de raisonnements rapides! et malgré le bonheur apparent du rival, avec quel orgueil et quelles délices mon amour se sentait au-dessus du sien! Je me disais: Ces joues-là pâliraient de la plus vile peur au moindre des sacrifices que mon amour ferait en se jouant, que dis-je, avec bonheur; par exemple, mettre la main au chapeau pour tirer l'un de ces deux billets: être aimé d'elle, l'autre mourir à l'instant; et ce sentiment est de si plain-pied chez moi, qu’il ne m'empêchait point d'être aimable et à la conversation.


    «Si l’on m’eût conté cela il y a deux ans, je me serais moqué.»


    Je lis dans le voyage des capitaines Lewis et Qarke, fait aux sources du Missouri en 1806, page 215.


    «Les Ricaras sont pauvres, mais bons et généreux; nous vécûmes assez longtemps dans trois de leurs villages. Leurs femmes sont plus belles que celles de toutes les autres peuplades que nous avons rencontrées; elles sont aussi très disposées à ne pas faire languir leurs amants. Nous trouvâmes un nouvel exemple de cette vérité, qu’il suffit de courir le monde pour voir que tout est variable. Parmi les Ricaras, c’est un grand sujet d’offense, si, sans le consentement de son mari ou de son frère, une femme accorde ses faveurs. Mais, du reste, les frères et les maris sont très contents d’avoir l'occasion de faire cette petite politesse à leurs amis.


    «Nous avions un nègre parmi nos gens; il fit beaucoup de sensation chez un peuple qui, pour la première fois, voyait un homme de cette couleur. Il fut bientôt le favori du beau sexe, et, au lieu d’en être jaloux, nous voyions les maris enchantés de le voir arriver chez eux. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que dans l’intérieur de huttes aussi exiguës, tout se voit [1810].»
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    Chapitre XXXVI – Suite de la jalousie


    


    Quant à la femme soupçonnée d’inconstance, elle vous quitte, parce que vous avez découragé la cristallisation, et vous avez peut-être dans son cœur l’appui de l'habitude.


    Elle vous quitte, parce qu'elle est trop sûre de vous. Vous avez tué la crainte, et les petits doutes de l'amour heureux ne peuvent plus naître; inquiétez-la, et surtout gardez-vous de l’absurdité des protestations.


    Dans le longtemps que vous avez vécu auprès d'elle, vous aurez sans doute découvert quelle est la femme de la ville ou de la société qu'elle jalouse et qu'elle craint le plus. Faites la cour à cette femme; mais, bien loin d’afficher votre cour, cherchez à la cacher, et cherchez-le de bonne foi; fiez-vous-en aux yeux de la haine pour tout voir et tout sentir. Le profond éloignement que vous éprouverez pendant plusieurs mois pour toutes les femmes[1811] doit vous rendre cela facile. Rappelez-vous que, dans la position où vous êtes, on gâte tout par l’apparence de la passion: voyez peu la femme aimée, et buvez du champagne en bonne compagnie.


    Pour juger de l'amour de votre maîtresse, rappelez-vous:


    1° Que plus il entre de plaisir physique dans la base d’un amour, dans ce qui autrefois détermina l'intimité, plus il est sujet à l'inconstance et surtout à l'infidélité. Cela s’applique surtout aux amours dont la cristallisation a été favorisée par le feu de la jeunesse, à seize ans.


    2° L'amour de deux personnes qui s’aiment n'est presque jamais le même [1812]. L'amour-passion a ses phases durant lesquelles, et tour à tour, l’un des deux aime davantage. Souvent la simple galanterie ou l'amour de vanité répond à l’amour-passion, et c’est plutôt la femme qui aime avec transport. Quel que soit l’amour senti par l’un des deux amants, dès qu’il est jaloux, il exige que l’autre remplisse les conditions de l’amour-passion; la vanité simule en lui tous les besoins d’un cœur tendre.


    Enfin, rien n’ennuie l'amour-goût comme l’amour-passion dans son partner.


    Souvent un homme d’esprit, en faisant la cour à une femme, n’a fait que la faire penser à l’amour et attendrir son âme. Elle reçoit bien cet homme d’esprit qui lui donne ce plaisir. Il prend des espérances.


    Un beau jour cette femme rencontre l’homme qui lui fait sentir ce que l’autre a décrit.


    Je ne sais quels sont les effets de la jalousie d’un homme sur le cœur de la femme qu’il aime. De la part d’un amoureux qui ennuie, la jalousie doit inspirer un souverain dégoût qui va même jusqu’à la haine, si le jalousé est plus aimable que le jaloux, car l’on ne veut de la jalousie que de ceux dont on pourrait être jalouse, disait madame de Coulanges.


    Si l’on aime le jaloux et qu’il n’ait pas de droits, la jalousie peut choquer cet orgueil féminin si difficile à ménager et à reconnaître. La jalousie peut plaire aux femmes qui ont de la fierté, comme une manière nouvelle de leur montrer leur pouvoir.


    La jalousie peut plaire comme une manière nouvelle de prouver l’amour. La jalousie peut choquer la pudeur d’une femme ultra-délicate.


    La jalousie peut plaire comme montrant la bravoure de l’amant, ferrum est quod amant. Notez bien que c’est la bravoure qu’on aime, et non pas le courage à la Turenne, qui peut fort bien s’allier avec un cœur froid.


    Une des conséquences du principe de la cristallisation, c’est qu’une femme ne doit jamais dire oui à l’amant qu'elle a trompé si elle veut jamais faire quelque chose de cet homme.


    Tel est le plaisir de continuer à jouir de cette image parfaite que nous nous sommes formée de l’objet qui nous engage, que jusqu’à ce oui fatal.


    L’on va chercher bien loin, plutôt que de mourir,


    Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir.


    ANDRE CHENIER.


    


    On connaît en France l'anecdote de mademoiselle de Sommery, qui, surprise en flagrant délit par son amant, lui nie le fait hardiment, et comme l’autre se récrie: «Ah! je vois bien, lui dit-elle, que vous ne m’aimez plus; vous croyez plus ce que vous voyez que ce que je vous dis.»


    Se réconcilier avec une maîtresse adorée qui vous a fait une infidélité, c’est se donner à défaire à coups de poignard une cristallisation sans cesse renaissante. Il faut que l’amour meure, et votre cœur sentira avec d’affreux déchirements tous les pas de son agonie. C’est une des combinaisons les plus malheureuses de cette passion et de la vie: il faudrait avoir la force de ne se réconcilier que comme ami.
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    Chapitre XXXVII – Roxane


    


    Quant à la jalousie chez les femmes, elles sont méfiantes, elles risquent infiniment plus que nous, elles ont plus sacrifié à l’amour, elles ont beaucoup moins de moyens de distraction, elles en ont beaucoup moins surtout de vérifier les actions de leur amant. Une femme se sent avilie par la jalousie; elle a l'air de courir après un homme; elle se croit la risée de son amant, et qu'il se moque surtout de ses plus tendres transports; elle doit pencher à la cruauté, et cependant elle ne peut tuer légalement sa rivale.


    Chez les femmes, la jalousie doit donc être un ma! encore plus abominable, s’il se peut, que chez les hommes. C'est tout ce que le cœur humain peut supporter de rage impuissante et de mépris de soi-même[1813] sans se briser.


    Je ne connais d'autre remède à un mal si cruel que la mort de qui l'inspire ou de qui l’éprouve. On peut voir la jalousie française dans l'histoire de madame de la Pommeraie de Jacques le Fataliste.


    La Rochefoucauld dit: «On a honte d'avouer qu'on a de la jalousie, et l'on se fait honneur d’en avoir eu et d'être capable d'en avoir[1814].» Les pauvres femmes n'osent pas même avouer qu'elles ont éprouvé ce supplice cruel, tant il leur donne de ridicule. Une plaie si douloureuse ne doit jamais se cicatriser entièrement.


    Si la froide raison pouvait s’exposer au feu de l’imagination avec l'ombre de l’apparence du succès, je dirais aux pauvres femmes malheureuses par jalousie: «Il y a une grande distance entre l'infidélité chez les hommes et chez vous. Chez vous cette action est en partie action directe, en partie signe. Par l’effet de notre éducation d'école militaire, elle n’est signe de rien chez l'homme. Par l’effet de la pudeur, elle est au contraire le plus décisif de tous les signes de dévouement chez la femme. Une mauvaise habitude en fait comme une nécessité aux hommes. Durant toute la première jeunesse, l'exemple de ce qu'on appelle les grands au collège fait que nous mettons toute notre vanité, toute la preuve de notre mérite dans le nombre des succès de ce genre. Votre éducation, à vous, agit dans le sens inverse.»


    Quant à la valeur d’une action comme signe dans un mouvement de colère je renverse une table sur le pied de mon voisin; cela lui fait un mal du diable, mais peut fort bien s'arranger,  ou bien je fais le geste de lui donner un soufflet.


    La différence de l'infidélité dans les deux sexes est si réelle, qu'une femme passionnée peut pardonner une infidélité, ce qui est impossible à un homme.


    Voici une expérience décisive pour faire la différence de l'amour-passion et de l'amour par pique; chez les femmes, l'infidélité lue presque l'un et redouble l’autre.


    Les femmes fières dissimulent leur jalousie par orgueil. Elles passent de longues soirées silencieuses et froides avec cet homme qu'elles adorent, qu'elles tremblent de perdre, et aux yeux duquel elles se voient peu aimables. Ce doit être un des plus grands supplices possibles, c'est aussi une des sources les plus fécondes de malheur en amour. Pour guérir ces femmes, si dignes de tout notre respect, il faut dans l'homme quelque démarche bizarre et forte, et surtout qu’il n'ait pas l’air de voir ce qui se passe: par exemple, un grand voyage avec elles entrepris en vingt-quatre heures.
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    Chapitre XXXVIII – De la pique [1815] d'amour-propre


    


    La pique est un mouvement de la vanité: je ne veux pas que mon antagoniste remporte sur moi, et je prends cet antagoniste lui-même pour juge de mon mérite. Je veux faire effet sur son cœur. C'est pour cela qu'on va beaucoup au-delà de ce qui est raisonnable.


    Quelquefois, pour justifier sa propre extravagance, l’on en vient au point de se dire que ce compétiteur a la prétention de nous faire sa dupe.


    La pique, étant une maladie de l'honneur, est beaucoup plus fréquente dans les monarchies, et ne doit se montrer que bien plus rarement dans les pays où règne l'habitude d’apprécier les actions par leur degré d’utilité, aux État-Unis d’Amérique, par exemple.


    Tout homme, et un Français plus qu’un autre, abhorre d'être pris pour dupe; cependant la légèreté de l’ancien caractère monarchique français[1816] empêchait la pique de faire de grands ravages autre part que dans la galanterie ou l’amour-goût. La pique ne produisait des noirceurs remarquables que dans les monarchies où, par le climat, le caractère est plus sombre (le Portugal, le Piémont).


    Les provinciaux, en France, se font un modèle ridicule de ce que doit être dans le monde la considération d'un galant homme, et puis ils se mettent à l'affût, et sont là toute leur vie à observer si personne ne saute le fossé. Ainsi, plus de naturel, ils sont toujours piqués, et cette manie donne du ridicule même à leur amour. C'est, après l'envie, ce qui rend le plus insoutenable le séjour des petites villes, et c'est ce qu'il faut se dire lorsqu'on admire la situation pittoresque de quelqu’une d'elles. Les émotions les plus généreuses et les plus nobles sont paralysées par le contact de ce qu’il y a de plus bas dans les produits de la civilisation. Pour achever de se rendre affreux, ces bourgeois ne parlent que de la corruption des grandes villes [1817].


    La pique ne peut pas exister dans l’amour-passion, elle est de l’orgueil féminin: «Si je me laisse malmener par mon amant, il me méprisera et ne pourra plus m'aimer;» ou elle est la jalousie avec toutes ses fureurs.


    La jalousie veut la mort de l’objet qu’elle craint. L’homme piqué est bien loin de là, il veut que son ennemi vive et surtout soit témoin de son triomphe.


    L’homme piqué verrait avec peine son rival renoncer à la concurrence, car cet homme peut avoir l’insolence de se dire au fond du cœur: si j’eusse continué à m’occuper de cet objet, je l’eusse emporté sur lui.


    Dans la pique, on n'est nullement occupé du but apparent, il ne s’agit que de la victoire. C'est ce que l'on voit bien dans les amours des filles de l’Opéra; si vous éloignez la rivale, la prétendue passion, qui allait jusqu’à se jeter par la fenêtre, tombe à l’instant.


    L'amour par pique passe en un moment, au contraire de l'amour-passion. Il suffit que, par une démarche irréfragable, l'antagoniste avoue renoncer à la lutte. J’hésite cependant à avancer cette maxime, je n'en ai qu'on exemple et qui me laisse des doutes. Voici le fait, le lecteur jugera. Dona Diana est une jeune personne de vingt-trois ans, fille d'un des plus riches et des plus fiers bourgeois de Séville. Elle est belle, sans doute, mais d’une beauté marquée, et on lui accorde infiniment d’esprit et encore plus d’orgueil. Elle aimait passionnément, du moins en apparence, un jeune officier dont sa famille ne voulait pas. L'officier part pour l’Amérique avec Morillo; ils s’écrivaient sans cesse; Un jour, chez la mère de Dona Diana, au milieu de beaucoup de monde, un sot annonce la mort de cet aimable jeune homme. Tous les yeux se tournent sur elle, elle ne dit que ces mots: C’est dommage, si jeune! Nous avions justement lu, ce jour-là, une pièce du vieux Massinger, qui se termine d’une manière tragique, mais dans laquelle l'héroïne prend avec cette tranquillité apparente la mort de son amant. Je voyais la mère frémir, malgré son orgueil et sa haine; le père sortit pour cacher sa joie. Au milieu de tout cela et des spectateurs interdits et faisant des yeux au sot narrateur, Dona Diana, la seule tranquille, continua la conversation comme si de rien n'était. Sa mère effrayée la fit observer par sa femme de chambre, il ne parut rien de changé dans sa manière d'être.


    Deux ans après, un jeune homme très beau lui fait la cour. Encore cette fois, et toujours par la même raison, parce que le prétendant n’était pas noble, les parents de Dona Diana s’opposent violemment à ce mariage; elle déclare qu’il se fera. Il s’établit une pique d’amour-propre entre la jeune fille et son père. On interdit au jeune homme l’entrée de la maison. On ne conduit plus Dona Diana à la campagne et presque plus à l’église; on lui ôte avec un soin recherché tous les moyens possibles de rencontrer son amant. Lui se déguise et la voit eu secret à de longs intervalles. Elle s’obstine de plus eu plus et refuse les partis les plus brillants, même un titre et un grand établissement à la cour de Ferdinand VII. Toute la ville parle des malheurs de ces deux amants et de leur constance héroïque. Enfin, la majorité de Dona Diana approche; elle fait entendre à son père qu’elle va jouir du droit de disposer d'elle-même. La famille, forcée dans ses derniers retranchements, commence les négociations du mariage; quand il est à moitié conclu, dans une réunion officielle des deux familles, après six années de constance, le jeune homme refuse Dona Diana [1818].


    Un quart d’heure après il n'y paraissait plus. Elle était consolée; aimait-elle par pique? ou est-ce une grande âme qui dédaigne de se donner, avec sa douleur, en spectacle au monde?


    Souvent l’amour-passion ne peut arriver, dirai-je au bonheur, qu’en faisant naître une pique d’amour-propre; alors il obtient en apparence tout ce qu'il saurait désirer, ses plaintes seraient ridicules et paraîtraient insensées; il ne peut pas faire confidence de son malheur, et cependant ce malheur, il le touche et le vérifie sans cesse; ses preuves sont entrelacées, si je puis ainsi dire, avec les circonstances les plus flatteuses et les plus faites pour donner des illusions ravissantes. Ce malheur vient présenter sa tête hideuse dans les moments les plus tendres, comme pour braver l’amant et lui faire sentir à la fois, et tout le bonheur d’être aimé de l’être charmant et insensible qu’il serre dans ses bras, et que ce bonheur ne sera jamais sien. C’est peut-être, après la jalousie, le malheur le plus cruel.


    On se souvient encore, dans une grande ville [1819], d’un homme doux et tendre, entraîné par une rage de cette espèce à donner la mort à sa maîtresse qui ne l’aimait que par pique contre sa sœur. Il l'engagea un soir à aller se promener sur mer en tête-à-tête, dans un joli canot qu’il avait préparé lui-même; arrivé en haute mer, il touche un ressort, le canot s’ouvre et disparait pour toujours.


    J’ai vu un homme de soixante ans se mettre à entretenir l’actrice la plus capricieuse, la plus folle, la plus aimable, la plus étonnante du théâtre de Londres, miss Cornel. «Et vous prétendez qu’elle vous soit fidèle? lui disait-on.  Pas le moins «du monde; seulement elle m'aimera, et peut-être à la folie.» Et elle l'a aimé un an entier, et souvent à en perdre la raison; et elle a été jusqu’à trois mois de suite sans lui donner de sujets de plainte. Il avait établi une pique d’amour-propre choquante, sous beaucoup de rapports, entre sa maîtresse et sa fille.


    La pique triomphe dans l’amour-goût, dont elle fait le destin. C’est l’expérience par laquelle on différencie le mieux l’amour-goût de l’amour-passion. C’est une vieille maxime de guerre que l’on dit aux jeunes gens, lorsqu’ils arrivent au régiment, que si l’on a un billet de logement pour une maison où il y a deux sœurs, et que l’on veuille être aimé de l’une d’elles, il faut faire la cour à l’autre. Auprès de la plupart des femmes espagnoles jeunes, et qui font l’amour, si vous voulez être aimé, il suffit d’afficher de bonne foi et avec modestie que vous n’avez rien dans le cœur pour la maîtresse de la maison. C’est de l’aimable général Lassale que je tiens cette maxime utile. C’est la manière la plus dangereuse d’attaquer l’amour-passion.


    La pique d’amour-propre fait le lien des mariages les plus heureux, après ceux que l’amour a formés. Beaucoup de maris s'assurent pour de longues années l’amour de leur femme en prenant une petite maîtresse deux mois après le mariage [1820]. On fait naître l’habitude de ne penser qu'à un seul homme, et les liens de famille viennent la rendre invincible.


    Si dans le siècle et à la cour de Louis XV l’on a vu une grande dame (madame de Choiseul) adorer son mari [1821], c’est qu’il paraissait avoir un intérêt vif pour sa sœur la duchesse de Grammont.


    La maîtresse la plus négligée, dès qu'elle nous fait voir qu'elle préfère un autre homme, nous ôte le repos, et jette dans notre cœur toutes les apparences de la passion.


    Le courage de l’Italien est un accès de colère, le courage de l’Allemand un moment d’ivresse, le courage de l’Espagnol un trait d'orgueil. S'il y avait une nation où le courage fût souvent une pique d’amour-propre entre les soldats de chaque compagnie, entre les régiments de chaque division, dans les déroutes, comme il n’y aurait plus de point d'appui, l'on ne saurait comment arrêter les armées de cette nation. Prévoir le danger et chercher à y porter remède serait le premier des ridicules parmi ces fuyards vaniteux.


    «Il ne faut qu’avoir ouvert une relation quelconque d'un voyage chez les sauvages de l'Amérique-Nord, dit un des plus aimables philosophes français [1822], pour savoir que le sort ordinaire des prisonniers de guerre est, non pas seulement d’être brûlés vifs et mangés, mais d'être auparavant liés à un poteau près d’un bûcher enflammé, pour y être, pendant plusieurs heures, tourmentés par tout ce que la rage peut imaginer de plus féroce et de plus raffiné. Il faut lire ce que racontent de ces affreuses scènes les voyageurs témoins de la joie cannibale des assistants, et surtout de la fureur des femmes et des enfants, et de leur plaisir atroce à rivaliser de cruauté. Il faut voir ce qu'ils ajoutent de la fermeté héroïque, du sang-froid inaltérable du prisonnier, qui non seulement ne donne aucun signe de douleur, mais qui brave et défie ses bourreaux par tout ce que l’orgueil a de plus hautain, l'ironie de plus amer, le sarcasme de plus insultant; chantant ses propres exploits, énumérant les parents, les amis des spectateurs qu'il a tués, détaillant les supplices qu’il leur a fait souffrir, et accusant tous ceux qui l’entourent de lâcheté, de pusillanimité, d'ignorance à savoir tourmenter; jusqu’à ce que, tombant en lambeaux et dévoré vivant sous ses propres yeux par ses ennemis enivrés de fureur, le dernier souffle de sa voix et sa dernière injure s’exhalent avec sa vie [1823]. Tout cela serait incroyable chez les nations civilisées, paraîtra une fable à nos capitaines de grenadiers les plus intrépides, et sera un jour révoqué en doute par la postérité.»


    Ce phénomène physiologique tient à un état particulier de l'âme du prisonnier qui établit entre lui, d’un côté, et tous ses bourreaux de l'autre, une lutte d’amour-propre, une gageure de vanité à qui ne cédera pas.


    Nos braves chirurgiens militaires ont souvent observé que des blessés qui, dans un état calme d’esprit et de sens, auraient poussé les hauts cris durant certaines opérations, ne montrent, au contraire, que calme et grandeur d’âme s’ils sont préparés d’une certaine manière. Il s’agit de les piquer d’honneur, il faut prétendre, d’abord avec ménagement, puis avec contradiction irritante, qu’ils ne sont pas en état de supporter l’opération sans jeter des cris.
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    Chapitre XXXIX – De l'amour à querelles


    


    Il y en a de deux espèces:


    1° Celui où le querellant aime;


    2° Celui où il n’aime pas.


    Si l'un des deux amants est trop supérieur dans les avantages qu’ils estiment tous les deux, il faut que l’amour de l'autre meure, car la crainte du mépris viendra tôt ou tard arrêter tout court la cristallisation.


    Rien n'est odieux aux gens médiocres comme la supériorité de l'esprit: c’est là, dans le monde de nos jours, la source de la haine; et si nous ne devons pas à ce principe des haines atroces, c'est uniquement que les gens qu'il sépare ne sont pas obligés de vivre ensemble. Que sera-ce de l'amour, où, tout étant naturel, surtout de la part de l'être supérieur, la supériorité n'est masquée par aucune précaution sociale?


    Pour que la passion puisse vivre, il faut que l'inférieur maltraite son partner, autrement celui-ci ne pourra pas fermer une fenêtre sans que l'autre ne se croie offensé.


    Quant à l'être supérieur, il se fait illusion, et l'amour qu'il sent, non seulement ne court aucun risque, mais presque toutes les faiblesses, dans ce que nous aimons, nous le rendent plus cher.


    Immédiatement après l'amour-passion et payé de retour, entre gens de la même portée, il faut placer, pour la durée, l'amour à querelle». où le querellant n'aime pas. On en trouvera des exemples dans les anecdotes relatives à la duchesse de Berri (Mémoires de Duclos).


    Participant à la nature des habitudes froides fondées sur le côté prosaïque et égoïste de la vie et compagnes inséparables de l'homme jusqu'au tombeau, cet amour peut durer plus longtemps que l'amour-passion lui-même. Mais ce n’est plus l'amour, c'est une habitude occasionnée par l'amour, et qui n'a de cette passion que les souvenirs et le plaisir physique. Cette habitude suppose nécessairement des âmes moins nobles. Chaque jour il se forme un petit drame, «Me grondera-t-il?» qui occupe l'imagination, comme dans l'amour-passion chaque jour on avait besoin de quelque nouvelle preuve de tendresse. Voir les anecdotes sur madame d'Houdetot et Saint-Lambert[1824].


    Il est possible que l’orgueil refuse de s’habituer à ce genre d’intérêt; alors, après quelques mois de tempêtes, l’orgueil tue l'amour. Mais on voit cette noble passion résister longtemps avant d’expirer. Les petites querelles de l’amour heureux font longtemps illusion à un cœur qui aime encore et qui se voit maltraité. Quelques raccommodements tendres peuvent rendre la transition plus supportable. Sous le prétexte de quelque chagrin secret, de quelque malheur de fortune, l’on excuse l’homme qu’on a beaucoup aimé; on s’habitue enfin à être querellée. Où trouver, en effet, hors de l’amour passion, hors du jeu, hors de la possession du pouvoir [1825] quelque autre source d’intérêt de tous les jours, comparable à celle-là pour la vivacité? Si le querellant vient à mourir, on voit la victime qui survit ne se consoler jamais. Ce principe fait le lien de beaucoup de mariages bourgeois; le grondé s’entend parler toute la journée de ce qu’il aime le mieux.


    Il y a une fausse espèce d’amour à querelles. J’ai pris dans une lettre d’une femme d’infiniment d’esprit le chapitre 33:


    «Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif de tous les instants de l'amour-passion... Comme la crainte la plus vive ne l’abandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent jamais ennuyer.»


    Chez les gens bourrus ou mal élevés, ou d’un naturel extrêmement violent, ce petit doute à calmer, cette crainte légère se manifestent par une querelle.


    Si la personne aimée n’a pas l’extrême susceptibilité, fruit d’une éducation soignée, elle peut trouver plus de vivacité, et par conséquent plus d’agrément, dans un amour de cette espèce; et même, avec toute la délicatesse possible, si l’on voit le furieux première victime de ses transports, il est bien difficile de ne pas l’en aimer davantage. Ce que lord Mortimer regrette peut-être le plus dans sa maîtresse, ce sont les chandeliers qu’elle lui jetait à la tête. En effet, si l’orgueil pardonne et admet de telles sensations, il faut convenir qu'elles font une cruelle guerre à l’ennui, ce grand ennemi des gens heureux.


    Saint-Simon, l’unique historien qu'ait eu la France, dit (tome 5, page 43):


    «Après maintes passades, la duchesse de Berri s’était éprise, tout de bon, de Riom, cadet de la maison de d’Aydie, fils d’une sœur de madame de Biron. Il n’avait ni figure ni esprit; c’était un gros garçon, court, joufflu et pâle, qui, avec beaucoup de bourgeons, ne ressemblait pas mal à un abcès; il avait de belles dents et n'avait pas imaginé causer une passion qui, en moins de rien, devint effrénée, et qui dura toujours, sans néanmoins empêcher les passades et les goûts de traverse; il n’avait rien vaillant, mais force frères et sœurs qui n’en avaient pas davantage. M. et madame de Pons, dame d’atour de madame la duchesse de Berri, étaient de leurs parents et de la même province; ils firent venir le jeune homme, qui était lieutenant de dragons, pour tâcher d’en faire quelque chose. A peine fut-il arrivé, que le goût se déclara, et il fut le maître au Luxembourg.


    «M. de Lauzun, dont il était petit-neveu, en riait sous cape; il était ravi et se voyait renaître en lui, au Luxembourg, du temps de Mademoiselle; il lui donnait des instructions, et Riom, qui était doux et naturellement poli et respectueux, bon et honnête garçon, les écoutait: mais bientôt il sentit le pouvoir de ses charmes, qui ne pouvaient captiver que l’incompréhensible fantaisie de cette princesse. Sans en abuser avec autre personne, il se fit aimer de tout le monde; mais il traita sa duchesse comme M. de Lauzun avait traité Mademoiselle. Il fut bientôt paré des plus riches dentelles, des plus riches habits, muni d'argent, de boucles, de joyaux; il se faisait désirer, se plaisait à donner de la jalousie à la princesse, et à paraître jaloux lui-même; souvent il la faisait pleurer: peu à peu il la mit sur le pied de ne rien faire sans sa permission, pas même les choses indifférentes: tantôt prête à sortir pour aller à l’Opéra, il la faisait demeurer; d’autres fois il l’y faisait aller malgré elle; il l’obligeait à faire du bien à des dames qu’elle n'aimait point, ou dont elle était jalouse; et du mal à des gens qui lui plaisaient, et dont il faisait le jaloux. Jusqu’à sa parure, elle n’avait pas la moindre liberté; il se divertissait à la faire décoiffer, ou à lui faire changer d’habits, quand elle était toute prête; et cela si souvent, et quelquefois si publiquement, qu’il l’avait accoutumée, le soir, à prendre ses ordres pour la parure et l'occupation du lendemain, et le lendemain il changeait tout, et la princesse pleurait tant et plus; enfin elle en était venue à lui envoyer des messages par des valets affidés, car il logea presque en arrivant au Luxembourg; et les messages se réitéraient plusieurs fois pendant sa toilette pour savoir quels rubans elle mettrait, et ainsi de l’habit et des autres parures, et presque toujours il lui faisait porter ce qu’elle ne voulait point. Si quelquefois elle osait se licencier à la moindre chose sans son congé, il la traitait comme une servante, et les pleurs duraient souvent plusieurs jours.


    «Cette princesse si superbe, et qui se plaisait tant à montrer et à exercer le plus démesuré orgueil, s’avilit à faire des repas obscurs avec lui et avec des gens sans aveu, elle avec qui nul ne pouvait manger s’il n'était prince du sang. Le jésuite Riglet, qu’elle avait connu enfant, et qui l’avait cultivée, était admis dans ces repas particuliers, sans qu’il en eût honte, ni que la duchesse en fût embarrassée: madame de Mouchy était la confidente de toutes ces étranges particularités; elle et Riom mandaient les convives et choisissaient les jours. Cette dame raccommodait les amants, et cette vie était toute publique au Luxembourg, où tout s’adressait à Riom, qui, de son côté, avait soin de bien vivre avec tous, et avec un air de respect qu’il refusait, en public, à sa seule princesse. Devant tous, il lui faisait des réponses brusques qui faisaient baisser les yeux aux présents, et rougir la duchesse, qui ne contraignait point ses manières passionnées pour lui.»


    Riom était pour la duchesse un remède souverain à l’ennui.


    Une femme célèbre dit tout à coup au général Bonaparte, alors jeune héros couvert de gloire et sans crimes envers la liberté «Général, une femme ne peut être que votre épouse ou votre sœur.» Le héros ne comprit pas le compliment; l'on s’en est vengé par de belles injures. Ces femmes-là aiment à être méprisées par leur amant, elles ne l'aiment que cruel.
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    Chapitre XXXIX bis – Remèdes à l'amour


    


    Le saut de Leucade était une belle image dans l'antiquité. En effet, le remède à l’amour est presque impossible. Il faut non seulement le danger qui rappelle fortement l’attention de l'homme au soin de sa propre conservation[1826], mais il faut, ce qui est bien plus difficile, la continuité d’un danger piquant, et que l’on puisse éviter par adresse, afin que l’habitude de penser à sa propre conservation ait le temps de naître. Je ne vois guère qu’une tempête de seize jours, comme celle de don Juan [1827] ou le naufrage de M. Cochelet parmi les Maures; autrement l’on prend bien vite l’habitude du péril, et même l’on se remet à songer à ce qu’on aime, avec plus de charme encore, quand on est en vedette, à vingt pas de l’ennemi.


    Nous l’avons répété sans cesse, l'amour d’un homme qui aime bien jouit ou frémit de tout ce qu'il s’imagine, et il n’y a rien dans la nature qui ne lui parle de ce qu’il aime. Or, jouir et frémir fait une occupation fort intéressante, et auprès de laquelle toutes les autres pâlissent.


    Un ami qui veut procurer la guérison du malade doit d'abord être toujours du parti de la femme aimée, et tous les amis qui ont plus de zèle que d'esprit ne manquent pas de faire le contraire.


    C’est attaquer, avec des forces trop ridiculement inégales, cet ensemble d’illusions charmantes que nous avons appelé autrefois cristallisation[1828].


    L’ami guérisseur doit avoir devant les yeux que, s’il se présente une absurdité à croire, comme il faut pour l’amant ou la dévorer ou renoncer à tout ce qui l’attache à la vie, il la dévorera, et, avec tout l’esprit possible, niera dans sa maîtresse les vices les plus évidents et les infidélités les plus atroces. C’est ainsi que, dans l’amour-passion, avec un peu de temps, tout se pardonne.


    Dans les caractères raisonnables et froids, il faudra, pour que l’amant dévore les vices, qu’il ne les aperçoive qu'après plusieurs mois de passion[1829].


    Bien loin de chercher grossièrement et ouvertement à distraire l'amant, l'ami guérisseur doit lui parler à satiété, et de son amour et de sa maîtresse, et en même temps faire naître sous ses pas une foule de petits événements. Quand le voyage isole, il n'est pas remède [1830], et même rien ne rappelle plus tendrement ce qu'on aime que les contrastes. C'est au milieu des brillants salons de Paris, et auprès des femmes vantées comme les plus aimables, que j’ai le plus aimé ma pauvre maîtresse, solitaire et triste, dans son petit appartement, au fond de la Romagne[1831].


    J’épiais, sur la pendule superbe du brillant salon où j’étais exilé, l’heure où elle sort à pied, et par la pluie, pour aller voir son amie. C’est en cherchant à l’oublier que j’ai vu que les contrastes sont la source de souvenirs moins vifs, mais bien plus célestes que ceux que l’on va chercher aux lieux où jadis on l’a rencontrée.


    Pour que l’absence soit utile, il faut que l’ami guérisseur soit toujours là pour faire faire à l'amant toutes les réflexions possibles sur les événements de son amour, et qu’il tâche de rendre ses réflexions ennuyeuses par leur longueur ou leur peu d’à-propos, ce qui leur donne l’effet de lieux communs: par exemple, être tendre et sentimental après un dîner égayé de bons vins.


    S'il est si difficile d’oublier une femme auprès de laquelle on a trouvé le bonheur, c’est qu’il est certains moments que l’imagination ne peut se lasser de représenter et d’embellir.


    Je ne dis rien de l’orgueil, remède cruel et souverain, mais qui n’est pas à l’usage des âmes tendres.


    Les premières scènes du Roméo de Shakespeare forment un tableau admirable; il y a loin de l’homme qui se dit tristement: «She hath forsworn to love,» à celui qui s’écrie au comble du bonheur: «Come what sorrow can!»
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    Chapitre XXXIX ter


    


    Her passion will die like a lamp for want of what the flame should feed upon.


    Bride of Lammermoor, II, 116.


    


    L’ami guérisseur doit bien se garder des mauvaises raisons, par exemple de parler d’ingratitude. C'est ressusciter la cristallisation que de lui ménager une victoire et un nouveau plaisir.


    Il ne peut pas y avoir d'ingratitude en amour; le plaisir actuel paye toujours et au-delà les sacrifices les plus grands en apparence. Je ne vois pas d’autres torts possibles que le manque de franchise; il faut accuser juste l’état de son cœur.


    Pour peu que l'ami guérisseur attaque l’amour de front, l'amant répond: «Etre amoureux, même avec la colère de ce qu'on aime, ce n'en est pas moins, pour m'abaisser à votre style de marchand, avoir un billet à une loterie dont le bonheur est à mille lieues au-dessus de tout ce que vous pouvez m’offrir, dans votre monde d’indifférence et d’intérêt personnel. Il faut avoir beaucoup de vanité, et de la bien petite, pour être heureux parce qu’on vous reçoit bien. Je ne blâme point les hommes d'en agir ainsi dans leur monde. Mais, auprès de Léonore, je trouvais un monde où tout était céleste, tendre, généreux. La plus sublime et presque incroyable vertu de votre monde, dans nos entretiens, ne comptait que pour une vertu ordinaire et de tous les jours. Laissez-moi au moins rêver au bonheur de passer ma vie auprès d’un tel être. Quoique je voie bien que la calomnie m’a perdu et que je n'ai plus d’espoir, du moins je lui ferai le sacrifice de ma vengeance.»


    On ne peut guère arrêter l'amour que dans les commencements. Outre le prompt départ et les distractions obligées du grand monde, comme dans le cas de la comtesse Kalemberg, il y a plusieurs petites ruses que l'ami guérisseur peut mettre en usage. Par exemple il fera tomber sous vos yeux, comme par hasard, que la femme que vous aimez n’a pas pour vous, hors de ce qui fait l'objet de la guerre, les égards de politesse et d'estime qu’elle accordait à un rival. Les plus petites choses suffisent, car tout est signe en amour; par exemple, elle ne vous donne pas le bras pour monter à sa loge; cette niaiserie, prise au tragique par un cœur passionné, liant une humiliation à chaque jugement qui forme la cristallisation, empoisonne la source de l'amour et peut le détruire.


    On peut faire accuser la femme qui se conduit mal avec notre ami d'un défaut physique et ridicule impossible à vérifier; si l'amant pouvait vérifier la calomnie, même quand il la trouverait fondée, elle serait rendue défavorable par l'imagination, et bientôt il n’y paraîtrait pas. Il n'y a que l’imagination qui puisse se résister à elle-même; Henri III le savait bien quand il médisait de la célèbre duchesse de Montpensier.


    C’est donc l'imagination qu’il faut surtout garder chez une jeune fille que l'on veut préserver de l’amour. Et moins elle aura de vulgarité dans l’esprit, plus son âme sera noble et généreuse, plus en un mot elle sera digne de nos respects, plus grand sera le danger qu'elle court.


    Il est toujours périlleux pour une jeune personne de souffrir que ses souvenirs s'attachent d’une manière répétée, et avec trop de complaisance, au même individu. Si la reconnaissance, l'admiration ou la curiosité viennent redoubler les liens du souvenir, elle est presque sûrement sur le bord du précipice. Plus grand est l’ennui de la vie habituelle, plus sont actifs les poisons nommés gratitude, admiration, curiosité. Il faut alors une rapide, prompte et énergique distraction.


    C'est ainsi qu'un peu de rudesse et de non-curance dans le premier abord, si la drogue est administrée avec naturel, est presque un sûr moyen de se faire respecter d’une femme d'esprit.
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     LIVRE II 
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    Chapitre XL


    


    Tous les amours, toutes les imaginations, prennent dans les individus la couleur des six tempéraments:


    Le sanguin, ou le Français, ou M. de Francueil (Mémoires de madame d'Épinay);


    Le bilieux, ou l’Espagnol, ou Lauzun (Peguilhen des Mémoires de Saint-Simon);


    Le mélancolique, ou l'Allemand, ou le don Carlos de Schiller;


    Le flegmatique, ou le Hollandais;


    Le nerveux, ou Voltaire;


    L’athlétique, ou Milon de Crotone[1832].


    Si l'influence des tempéraments se fait sentir dans l'ambition, l'avarice, l'amitié, etc. , etc. , que sera-ce dans l'amour, qui a un mélange forcé de physique?


    Supposons que tous les amours puissent se rapporter aux quatre variétés que nous avons notées:


    Amour-passion, ou Julie d'Étanges;


    Amour-goût, ou galanterie;


    Amour physique;


    Amour de vanité (une duchesse n’a jamais que trente ans pour un bourgeois).


    Il faut faire passer ces quatre amours par les six variétés dépendantes des habitudes que les six tempéraments donnent à l’imagination. Tibère n’avait pas l'imagination folle de Henri VIII.


    Faisons passer ensuite toutes les combinaisons que nous aurons obtenues par les différences d'habitudes dépendantes des gouvernements ou des caractères nationaux:


    1° Le despotisme asiatique tel qu'on le voit à Constantinople;


    2° La monarchie absolue à la Louis XIV;


    3° L'aristocratie masquée par une charte, ou le gouvernement d'une nation au profit des riches, comme l’Angleterre, le tout suivant les règles de la morale soi-disant biblique;


    4° La république fédérative, ou le gouvernement au profit de tous, comme aux États-Unis d’Amérique;


    5° La monarchie constitutionnelle, ou...


    6° Un État en révolution, comme l’Espagne, le Portugal, la France. Cette situation d'un pays, donnant une passion vive à tout le monde, met du naturel dans les mœurs, détruit les niaiseries, les vertus de convention, les convenances bêtes[1833], donne du sérieux à la jeunesse, et lui fait mépriser l’amour de vanité et négliger la galanterie.


    Cet état peut durer longtemps et former les habitudes d'une génération. En France, il commença en 1788, fut interrompu en 1802, et recommença en 1815, pour finir Dieu sait quand.


    Après toutes ces manières générales de considérer l'amour, on a les différences d’âge, et l’on arrive enfin aux particularités individuelles.


    Par exemple, on pourrait dire:


    J'ai trouvé à Dresde, chez le comte Woltstein, l’amour de vanité, le tempérament mélancolique, les habitudes monarchiques, l'âge de trente ans, et... les particularités individuelles.


    Cette manière de voir les choses abrège et communique de la froideur à la tête de celui qui juge de l’amour, chose essentielle et fort difficile.


    Or, comme en physiologie l'homme ne sait presque rien sur lui-même que par l’anatomie comparée, de même, dans les passions, la vanité et plusieurs autres causes d’illusion font que nous ne pouvons être éclairés sur ce qui se passe dans nous que par les faiblesses que nous avons observées chez les autres. Si par hasard cet essai a un effet utile, ce sera de conduire l’esprit à faire de ces sortes de rapprochements. Pour engager à les faire, je vais essayer d’esquisser quelques traits généraux du caractère de l’amour chez les diverses nations.


    Je prie qu’on me pardonne si je reviens souvent à l’Italie: dans l’état actuel des mœurs de l’Europe, c’est le seul pays où croisse en liberté la plante que je décris. En France, la vanité; en Allemagne, une prétendue philosophie folle à mourir de rire; en Angleterre, un orgueil timide, souffrant, rancunier, la torturent, l’étouffent, ou lui font prendre une direction baroque[1834].
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    Chapitre XLI – Des nations par rapport à l’amour – De la France


    


    Je cherche à me dépouiller de mes affections et à n’être qu’un froid philosophe.


    Formées par les aimables Français, qui n'ont que de la vanité et des désirs physiques, les femmes françaises sont des êtres moins agissants, moins énergiques, moins redoutés, et surtout moins aimés et moins puissants que les femmes espagnoles et italiennes.


    Une femme n’est puissante que par le degré de malheur dont elle peut punir son amant; or, quand on n’a que de la vanité, toute femme est utile, aucune n’est nécessaire; le succès flatteur est de conquérir et non de conserver. Quand on n’a que des désirs physiques, on trouve les filles, et c’est pourquoi les filles de France sont charmantes, et celles de l'Espagne fort mal. En France, les filles peuvent donner à beaucoup d’hommes autant de bonheur que les femmes honnêtes, c’est-à-dire du bonheur sans amour, et il y a toujours une chose qu’un Français respecte plus que sa maîtresse: c’est sa vanité.


    Un jeune homme de Paris prend dans une maîtresse une sorte d’esclave, destinée surtout à lui donner des jouissances de vanité. Si elle résiste aux ordres de cette passion dominante, il la quitte, et n’en est que plus content de lui en disant à ses amis avec quelle supériorité de manières, avec quel piquant de procédés il l’a plantée là.


    Un Français qui connaissait bien son pays (Meilhan) dit: «En France, les grandes passions sont aussi rares que les grands hommes.»


    La langue manque de termes pour dire combien est impossible pour un Français le rôle d’amant quitté, et au désespoir, au vu et au su de toute une ville. Rien de plus commun à Venise ou à Bologne.


    Pour trouver l’amour à Paris, il faut descendre jusqu’aux classes dans lesquelles l’absence de l'éducation et de la vanité et la lutte avec les vrais besoins ont laissé plus d’énergie.


    Se laisser voir avec un grand désir non satisfait, c’est laisser voir soi inférieur, chose impossible en France, si ce n’est pour les gens au-dessous de tout; c’est prêter le flanc à toutes les mauvaises plaisanteries possibles: de là les louanges exagérées des filles dans la bouche des jeunes gens qui redoutent leur cœur. L’appréhension extrême et grossière de laisser voir soi inférieur fait le principe de la conversation des gens de province. N’en a-t-on pas vu un dernièrement qui, en apprenant l’assassinat de monseigneur le duc de Berri, a répondu: Je le savais[1835].


    Au moyen Age, la présence du danger trempait les cœurs, et c’est là, si je ne me trompe, la seconde cause de l'étonnante supériorité des hommes du seizième siècle. L’originalité, qui est chez nous rare, ridicule, dangereuse et souvent affectée, était alors commune et sans fard. Les pays où le danger montre encore souvent sa main de fer, comme la Corse [1836], l’Espagne, l’ltalie, peuvent encore donner de grands hommes. Dans ces climats, où une chaleur brûlante exalte la bile pendant trois mois de l'année, ce n'est que la direction du ressort qui manque; à Paris, j'ai peur que ce soit le ressort lui-même [1837].


    Beaucoup de nos jeunes gens, si braves d’ailleurs à Montmirail ou au bois de Boulogne, ont peur d'aimer, et c'est réellement par pusillanimité qu'on les voit à vingt ans fuir la vue d'une jeune fille qu’ils ont trouvée jolie. Quand ils se rappellent ce qu’ils ont lu dans les romans qu'il est convenable qu'un amant fasse, ils se sentent glacés. Ces âmes froides ne conçoivent pas que l'orage des passions, en formant les ondes de la mer, enfle les voiles du vaisseau et lui donne la force de les surmonter.


    L’amour est une fleur délicieuse, mais il faut avoir le courage d'aller la cueillir sur les bords d’un précipice affreux. Outre le ridicule, l'amour voit toujours à ses côtés le désespoir d'être quitté par ce qu’on aime, et il ne reste plus qu'un dead blank pour tout le reste de la vie.


    La perfection de la civilisation serait de combiner tous les plaisirs délicats du dix-neuvième siècle avec la présence plus fréquente du danger [1838]. Il faudrait que les jouissances de la vie privée pussent être augmentées à l'infini en s'exposant souvent au danger. Ce n’est pas purement du danger militaire que je parle. Je voudrais ce danger de tous les moments, sous toutes les formes, et pour tous les intérêts de l'existence qui formaient l’essence de la vie au moyen âge. Le danger, tel que notre civilisation l'a arrangé et paré, s'allie fort bien avec la plus ennuyeuse faiblesse de caractère.


    Je vois dans A voice from Saint-Helena, de M. O’Meara, ces paroles d'un grand homme:


    «Dire à Murat: Allez et détruisez ces sept à huit régiments ennemis qui sont là-bas dans la plaine, près de ce clocher; à l’instant il partait comme un éclair, et, de quelque peu de cavalerie qu'il fût suivi, bientôt les régiments ennemis étaient enfoncés, tués, anéantis. Laissez cet homme à lui-même, vous n'aviez plus qu’un imbécile sans jugement. Je ne puis concevoir comment un homme si brave était si lâche. Il n'était brave que devant l'ennemi; mais là, c'était probablement le soldat le plus brillant et le plus hardi de toute l’Europe.


    «C'était un héros, un Saladin, un Richard Cœur-de-Lion sur le champ de bataille: faites-le roi et placez-le dans une salle de conseil, vous n'aviez plus qu’au poltron sans décision ni jugement. Murat et Ney sont les hommes les plus braves que j’ai connus.» (O’Meara, tome II, page 94.)
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    Chapitre XLII – Suite de la France


    


    Je demande la permission de médire encore un peu de la France. Le lecteur ne doit pas craindre de voir ma satire rester impunie; si cet essai trouve des lecteurs, mes injures me seront rendues au centuple; l'honneur national veille.


    La France est importante dans le plan de ce livre, parce que Paris, grâce à la supériorité de sa conversation et de sa littérature, est et sera toujours le salon de l’Europe.


    Les trois quarts des billets du matin, à Vienne comme à Londres, sont écrits en français, ou pleins d'allusions et de citations aussi en français[1839], et Dieu sait quel français.


    Sous le rapport des grandes passions, la France est, ce me semble, privée d'originalité par deux causes:


    1° Le véritable honneur ou le désir de ressembler à Bayard, pour être honoré dans le monde et y voir chaque jour notre vanité satisfaite;


    2° L'honneur bête ou le désir de ressembler aux gens de bon ton, du grand monde de Paris. L'art d'entrer dans un salon, de marquer de l'éloignement à un rival, de se brouiller avec sa maîtresse, etc.


    L’honneur bête, d'abord par lui-même, comme capable d'être compris par les sots, et ensuite comme s’appliquant à des actions de tous les jours, et même de toutes les heures, est beaucoup plus utile que l'honneur vrai aux plaisirs de notre vanité.


    On voit des gens très bien reçus dans le monde avec de l'honneur bête sans honneur vrai, et le contraire est impossible.


    Le ton du grand monde est:


    1° De traiter avec ironie tous les grands intérêts. Rien de plus naturel; autrefois les gens véritablement du grand monde ne pouvaient être profondément affectés par rien; ils n'en avaient pas le temps. Le séjour à la campagne change cela. D'ailleurs, c'est une position contre nature pour un Français que de se laisser voir admirant[1840], c'est-à-dire inférieur, non seulement à ce qu'il admire, passe encore pour cela, mais même à son voisin, si ce voisin s'avise de ce moquer de ce qu'il admire.


    En Allemagne, en Italie, en Espagne, l’admiration est, au contraire, pleine de bonne foi et de bonheur; là l’admirant a orgueil de ses transports et plaint le siffleur: je ne dis pas le moqueur, c'est un rôle impossible dans des pays où le seul ridicule est de manquer la route du bonheur, et non l'imitation d'une certaine manière d'être. Dans le midi, la méfiance et l'horreur d'être troublé dans des plaisirs vivement sentis met une admiration innée pour le luxe et la pompe. Voyez les cours de Madrid et de Naples; voyez une funzione à Cadix, cela va jusqu'au délire [1841].


    2° Un Français se croit l'homme le plus malheureux et presque le plus ridicule s'il est obligé de passer son temps seul. Or, qu'est-ce que l'amour sans solitude?


    3° Un homme passionné ne pense qu'à soi, un homme qui veut de la considération ne pense qu'à autrui; il y a plus: avant 1789, la sûreté individuelle ne se trouvait en France qu'en faisant partie d’un corps, la robe, par exemple[1842], et étant protégé par les membres de ce corps. La pensée de votre voisin était donc partie intégrante et nécessaire de votre bonheur. Cela était encore plus vrai à la cour qu’à Paris. Il est facile de sentir combien ces habitudes, qui, à la vérité, perdent tous les jours de leur force, mais dont les Français ont encore pour un siècle, favorisent les grandes passions.


    Je crois voir un homme qui se jette par la fenêtre, mais qui cherche pourtant à avoir une position gracieuse en arrivant sur le pavé.


    L’homme passionné est comme lui et non comme un autre, source de tous les ridicules en France; et de plus il offense les autres, ce qui donne des ailes au ridicule.

  


  
    


    [image: ]



    DE L’AMOUR


    Livre II


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XLIII – De l’Italie


    


    Le bonheur de l'Italie est d'être laissée à l’inspiration du moment, bonheur partagé jusqu’à un certain point par l’Allemagne et l’Angleterre.


    De plus, l’Italie est un pays où l’utile, qui fut la vertu des républiques du moyen âge[1843], n'a pas été détrôné par l’honneur ou la vertu arrangée à l'usage des rois [1844], et l’honneur vrai ouvre les voies à l’honneur bête; il accoutume à se demander: Quelle idée le voisin se fait-il de mon bonheur? et le bonheur de sentiment ne peut être objet de vanité, car il est invisible[1845]. Pour preuve de tout cela, la France est le pays du monde où il y a le moins de mariages d’inclination[1846].


    D’autres avantages de l’Italie, c’est le loisir profond sous un ciel admirable et qui porte à être sensible à la beauté sous toutes les formes. C’est une défiance extrême et pourtant raisonnable qui augmente l'isolement et double le charme de l'intimité; c’est le manque de la lecture des romans et presque de toute lecture qui laisse encore plus à l'inspiration du moment; c’est la passion de la musique qui excite dans l'âme un mouvement si semblable à celui de l’amour.


    En France, vers 1770, il n’y avait pas de méfiance; au contraire, il était du bel usage de vivre et de mourir en public, et comme la duchesse de Luxembourg était intime avec cent amis, il n’y avait pas non plus d’intimité ou d’amitié proprement dites.


    En Italie, comme avoir une passion n’est pas un avantage très rare, ce n’est pas un ridicule [1847], et l’on entend citer tout haut dans les salons des maximes générales sur l’amour. Le public connaît les symptômes et les périodes de cette maladie et s’en occupe beaucoup. On dit à un homme quitté: «Vous allez être au désespoir pendant six mois; mais ensuite vous guérirez comme un tel, un tel, etc.»


    En Italie, les jugements du public sont les très humbles serviteurs des passions. Le plaisir réel y exerce le pouvoir qui ailleurs est aux mains de la société; c'est tout simple, la société ne donnant presque point de plaisirs à un peuple qui n'a pas le temps d'avoir de la vanité, et qui veut se faire oublier du pacha, elle n’a que peu d’autorité. Les ennuyés blâment bien les passionnés, mais on se moque d’eux. Au midi des Alpes, la société est un despote qui manque de cachots.


    A Paris, comme l'honneur commande de défendre l'épée à la main, ou par de bons mots si l’on peut, toutes les avenues de tout grand intérêt avoué, il est bien plus commode de se réfugier dans l’ironie. Plusieurs jeunes gens ont pris un autre parti, c’est de se faire de l'école de J. -J. Rousseau et de madame de Staël. Puisque l’ironie est devenue une manière vulgaire, il a bien fallu avoir du sentiment. Un de Pezai, de nos jours, écrivait comme M. Darlincourt; d’ailleurs, depuis 1789, les événements combattent en faveur de l'utile ou de la sensation individuelle contre l'honneur ou l'empire de l'opinion; le spectacle des chambres apprend à tout discuter, même la plaisanterie. La nation devient sérieuse, la galanterie perd du terrain.


    Je dois dire, comme Français, que ce n'est pas un petit nombre de fortunes colossales qui fait la richesse d'un pays, mais la multiplicité des fortunes médiocres. Par tous pays les passions sont rares, et la galanterie a plus de grâces et de finesse et par conséquent plus de bonheur en France. Cette grande nation, la première de l’univers [1848], se trouve pour l'amour ce qu'elle est pour les talents de l'esprit. En 1822, nous n'avons assurément ni Moore, ni Walter Scott, ni Crabbe, ni Byron, ni Monti, ni Pellico; mais il y a chez nous plus de gens d'esprit éclairés, agréables et au niveau des lumières du siècle qu'en Angleterre ou en Italie. C'est pour cela que les discussions de notre chambre des députés, en 1822, sont si supérieures à celles du parlement d’Angleterre, et que quand un libéral d'Angleterre vient en France, nous sommes tout surpris de lui trouver plusieurs opinions gothiques.


    Un artiste romain écrivait de Paris:


    «Je me déplais infiniment ici; je crois que c'est parce que je n’ai pas le loisir d’aimer à mon gré. Ici, la sensibilité se dépense goutte à goutte à mesure qu'elle se forme, et de manière, au moins pour moi, à fatiguer la source. A Rome, par le peu d'intérêt des événements de chaque jour, par le sommeil de la vie extérieure, la sensibilité s'amoncèle au profit des passions.»
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    Chapitre XLIV – Rome


    


    Ce n’est qu’à Rome [1849], qu'une femme honnête et à carrosse vient dire avec effusion à une autre femme, sa simple connaissance, comme je l’ai vu ce matin: «Ah! ma chère amie, ne fais pas l'amour avec Fabio Vitteleschi; il vaudrait mieux pour toi prendre de l'amour pour un assassin de grands chemins. Avec son air doux et mesuré, il est capable de te percer le cœur d'un poignard, et de te dire avec un sourire aimable en te le plongeant dans la poitrine: Ma petite, est-ce qu'il te fait mal?» Et cela se passait en présence d’une jolie personne de quinze ans, fille de la dame qui recevait l'avis, et fille très alerte.


    Si l'homme du Nord a le malheur de n'être pas choqué d'abord par le naturel de cette amabilité du Midi, qui n'est que le développement simple d'une nature grandiose, favorisé par la double absence du bon ton et de toute nouveauté intéressante, en un an de séjour les femmes de tous les autres pays lui deviennent insupportables.


    Il voit les Françaises avec leurs petites grâces[1850] tout aimables, séduisantes les trois premiers jours, mais ennuyeuses le quatrième, jour fatal, où l’on découvre que toute ces grâces étudiées d'avance et apprises par coeur sont éternellement les mêmes tous les jours et pour tous.


    Il voit les Allemandes si naturelles, au contraire, et se livrant avec tant d'empressement à leur imagination, n’avoir souvent à montrer, avec tout leur naturel, qu’un fond de stérilité, d’insipidité et de tendresse de la bibliothèque bleue. La phrase du comte Almaviva semble faite en Allemagne: «Et l'on est tout étonné, un beau soir, de trouver la satiété où l'on allait chercher le bonheur.»


    A Rome, l'étranger ne doit pas oublier que si rien n’est ennuyeux dans les pays où tout est naturel, le mauvais y est plus mauvais qu’ailleurs. Pour ne parler que des hommes [1851], on voit paraître ici, dans la société, une espèce de monstres qui se cachent ailleurs. Ce sont des gens également passionnés, clairvoyants et lâches. Un mauvais sort les a jetés auprès d'une femme à titre quelconque; amoureux fous par exemple, ils boivent jusqu'à la lie le malheur de la voir préférer un rival. Ils sont là pour contrecarrer cet amant fortuné. Rien ne leur échappe, et tout le monde voit que rien ne leur échappe; mais ils n’en continuent pas moins, en dépit de tout sentiment d’honneur, à vexer la femme, son amant et eux-mêmes, et personne ne les blâme, car ils font ce qui leur fait plaisir. Un soir, ramant, poussé à bout, leur donne des coups de pied au cul; le lendemain ils lui en font bien des excuses et recommencent à scier constamment et imperturbablement la femme, l'amant et eux-mêmes. On frémit quand on songe à la quantité de malheur que ces âmes basses ont à dévorer chaque jour, et il ne leur manque sans doute qu'un grain de lâcheté de moins pour être empoisonneurs.


    Ce n'est aussi qu'en Italie qu'on voit de jeunes élégants millionnaires entretenir magnifiquement des danseuses du grand théâtre, au vu et au su de toute une ville, moyennant trente sous par jour[1852]. Les frères... . , beaux jeunes gens toujours à la chasse, toujours à cheval, sont jaloux d’un étranger. Au lieu d’aller à lui et de leur conter leurs griefs, ils répandent sourdement dans le public des bruits défavorables à ce pauvre étranger. En France, l'opinion forcerait ces gens à prouver leur dire ou à rendre raison à l’étranger. Ici l’opinion publique et le mépris ne signifient rien. La richesse est toujours sûre d’être bien reçue partout. Un millionnaire déshonoré et chassé de partout à Paris peut aller en toute sûreté à Rome; il y sera considéré juste au prorata de ses écus.
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    Chapitre XLV – De l’Angleterre


    


    J'ai beaucoup vécu ces temps derniers avec les danseuses du théâtre Del Sol, à Valence. L’on m’assure que plusieurs sont fort chastes; c’est que leur métier est trop fatigant. Vigano leur fait répéter son ballet de la Juive de Tolède tous les jours, de dix heures du matin à quatre, et de minuit à trois heures du matin; outre cela, il faut qu’elles dansent chaque soir dans les deux ballets.


    Cela me rappelle Rousseau qui prescrit de faire beaucoup marcher Emile. Je pensais ce soir, à minuit, en me promenant au frais sur le bord de la mer, avec les petites danseuses, d’abord que cette volupté surhumaine de la fraîcheur de la brise de mer sous le ciel de Valence, en présence de ces étoiles resplendissantes qui semblent tout près de vous, est inconnue à nos tristes pays brumeux. Cela seul vaut les quatre cents lieues à faire, cela aussi empêche de penser à force de sensations. Je pensais que la chasteté de mes petites danseuses explique fort bien la marche que l'orgueil des hommes suit en Angleterre pour recréer doucement les mœurs du sérail au milieu d'une nation civilisée. On voit comment quelques-unes de ces jeunes filles d’Angleterre, d’ailleurs si belles et d’une physionomie si touchante, laissent un peu à désirer pour les idées. Malgré la liberté, qui vient seulement d’être chassée de leur île, et l’originalité admirable du caractère national, elles manquent d’idées intéressantes et d’originalité. Elles n’ont souvent de remarquable que la bizarrerie de leurs délicatesses. C’est tout simple, la pudeur des femmes, en Angleterre, c’est l’orgueil de leurs maris. Mais, quelque soumise que soit une esclave, sa société est bientôt à charge. De là, pour les hommes, la nécessité de s'enivrer tristement chaque soir [1853], au lieu de passer, comme eu Italie, leurs soirées avec leur maîtresse. En Angleterre, les gens riches ennuyés de leur maison et sous prétexte d'un exercice nécessaire font quatre ou cinq lieues tous les jours, comme si l'homme était créé et mis au monde pour trotter. Ils usent ainsi le fluide nerveux par les jambes et non par le cœur. Après quoi ils osent bien parler de délicatesse féminine, et mépriser l'Espagne et l'Italie,


    Rien de plus désoccupé au contraire que les jeunes Italiens; le mouvement qui leur ôterait leur sensibilité leur est importun. Ils font de temps à autre une promenade de demi-lieue comme remède pénible pour la santé; quant aux femmes, une Romaine ne fait pas en toute l'année les courses d’une jeune miss en une semaine.


    Il me semble que l'orgueil d'un mari anglais exalte très adroitement la vanité de sa pauvre femme. Il lui persuade surtout qu’il ne faut pas être vulgaire, et les mères qui préparent leurs filles pour trouver des maris ont fort bien saisi cette idée. De là la mode bien plus absurde et bien plus despotique dans la raisonnable Angleterre qu’au sein de la France légère; c'est dans Bond-street qu’a été inventé le carefully careless. En Angleterre la mode est un devoir, à Paris c'est un plaisir. La mode élève un bien autre mur d'airain à Londres entre New-Bond-street et Fenchurch-street, qu’à Paris entre la Chaussée-d'Antin et la rue Saint-Martin. Les maris permettent volontiers cette folie aristocratique à leurs femmes en dédommagement de la niasse énorme de tristesse qu’ils leur imposent. Je trouve bien l’image de la société des femmes en Angleterre, telle que l'a faite le taciturne orgueil des hommes dans les romans autrefois célèbres de miss Burney. Comme demander un verre d'eau quand on a soif est vulgaire, les héroïnes de miss Burney ne manquent pas de se laisser mourir de soif. Pour fuir la vulgarité, l'on arrive à l'affectation la plus abominable.


    Je compare la prudence d'un jeune Anglais de vingt-deux ans, riche, à la profonde méfiance du jeune Italien du même âge. L’Italien y est forcé pour sa sûreté, et la dépose, cette méfiance, ou du moins l'oublie dès qu’il est dans l'intimité, tandis que c'est précisément dans le sein de la société la plus tendre en apparence que l'on voit redoubler la prudence et la hauteur du jeune Anglais. J'ai entendu dire: «Depuis sept mois je ne lui parlais pas du voyage à Brighton.» Il s'agissait d’une économie obligée de quatre-vingts louis, et c’était un amant de vingt-deux ans parlant d'une maîtresse, femme mariée, qu’il adorait; mais, dans les transports de sa passion, la prudence ne l'avait pas quitté, bien moins encore, avait-il eu l'abandon de dire à cette maîtresse: «Je n'irai pas à Brighton, parce que cela me gênerait.»


    Remarquez que le sort de Gianone de Pellico, et de cent autres, force l'Italien à la méfiance, tandis que le jeune beau Anglais n'est forcé à la prudence que par l'excès et la sensibilité maladive de sa vanité. Le Français, étant aimable avec ses idées de tous les moments, dit tout à ce qu'il aime. C’est une habitude; sans cela il manquerait d'aisance, et il sait que sans aisance il n'y a point de grâce.


    C'est avec peine et la larme à l'œil que j'ai osé écrire tout ce qui précède; mais, puisqu'il me semble que je ne flatterais pas un roi, pourquoi dirais-je d'un pays autre chose que ce qui m'en semble, et qui of course peut être très absurde, uniquement parce que ce pays a donné naissance à la femme la plus aimable que j’aie connue?


    Ce serait, sous une autre forme, de la bassesse monarchique. Je me contenterai d'ajouter qu'au milieu de tout cet ensemble de mœurs, parmi tant d’Anglaises victimes dans leur esprit de l’orgueil des hommes, comme il existe une originalité parfaite, il suffit d'une famille élevée loin des tristes restrictions destinées à reproduire les mœurs du sérail pour donner des caractères charmants. Et que ce mot charmant est insignifiant, malgré son étymologie, et commun pour rendre ce que je voudrais exprimer! La douce Imogène, la tendre Ophélie trouveraient bien des modèles vivants en Angleterre; mais ces modèles sont loin de jouir de la haute vénération unanimement accordée à la véritable Anglaise accomplie, destinée à satisfaire pleinement à toutes les convenances et à donner à un mari toutes les jouissances de l’orgueil aristocratique le plus maladif et un bonheur à mourir d'ennui [1854].


    Dans les grandes enfilades de quinze ou vingt pièces extrêmement fraîches et fort sombres, où les femmes italiennes passent leur vie mollement couchées sur des divans fort bas, elles entendent parler d'amour ou de musique six heures de la journée. Le soir, au théâtre, cachées dans leur loge pendant quatre heures, elles entendent parler de musique ou d'amour.


    Donc, outre le climat, la constitution de la vie est aussi favorable à la musique et à l'amour en Espagne et en Italie, qu'elle leur est contraire en Angleterre.


    Je ne blâme ni n'approuve, j’observe.
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    Chapitre XLVI – Suite de l'Angleterre


    


    J'aime trop l'Angleterre et je l'ai trop peu vue pour en parler. Je me sers des observations d’un ami.


    L’état actuel de l’Irlande (1822) y réalise, pour la vingtième fois depuis deux siècles[1855], cet état singulier de la société si fécond en résolutions courageuses, et si contraire à l'ennui, où des gens qui déjeunent gaiement ensemble peuvent se rencontrer dans deux heures sur un champ de bataille. Rien ne fait un appel plus énergique et plus direct à la disposition de l’âme la plus favorable aux passions tendres: le naturel. Rien n’éloigne davantage des deux grands vices anglais; le cant et la bashfulness, [hypocrisie de moralité et timidité orgueilleuse et souffrante. (Voir le voyage de M. Eustace, en Italie.) Si ce voyageur peint assez mal le pays, en revanche il donne une idée fort exacte de son propre caractère; et ce caractère, ainsi que celui de M. Bealtie, le poète (voir sa vie écrite par un ami intime), est malheureusement assez commun en Angleterre. Pour le prêtre honnête homme, malgré sa place, voir les lettres de l'évêque de Landaff[1856]. ]


    On croirait l'Irlande assez malheureuse, ensanglantée comme elle l’est depuis deux siècles par la tyrannie peureuse et cruelle de l’Angleterre; mais ici fait son entrée dans l’état moral de l'Irlande un personnage terrible: le prêtre...


    Depuis deux siècles, l’Irlande est à peu près aussi mal gouvernée que la Sicile. Un parallèle approfondi de ces deux îles, en un volume de 500 pages, fâcherait bien des gens et ferait tomber dans le ridicule bien des théories respectées. Ce qui est évident, c’est que le plus heureux de ces deux pays, également gouvernés par des fous, au seul profit du petit nombre, c'est la Sicile. Ses gouvernants lui ont au moins laissé l'amour et la volupté; ils les lui auraient bien ravi aussi comme tout le reste; mais, grâce au ciel, il y a peu en Sicile de ce mal moral appelé loi et gouvernement[1857].


    Ce sont les gens âgés et les prêtres qui font et font exécuter les lois, cela paraît bien à l’espèce de jalousie comique avec laquelle la volupté est poursuivie dans les îles britanniques. Le peuple y pourrait dire à ses gouvernants comme Diogène à Alexandre: «Contentez-vous de vos sinécures et laissez-moi, du moins, mon soleil[1858].»


    A force de lois, de règlements, de contre-règlements et de supplices, le gouvernement a créé en Irlande la pomme de terre, et la population de l’Irlande surpasse de beaucoup celle de la Sicile; c’est-à-dire l’on a fait venir quelques millions de paysans avilis et hébétés, écrasés de travail et de misère, traînant pendant quarante ou cinquante ans une vie malheureuse sur les marais de la vieille Érin, mais payant bien la dîme. Voilà un beau miracle! Avec la religion païenne, ces pauvres diables auraient au moins joui d’un bonheur; mais pas du tout, il faut adorer saint Patrick.


    En Irlande on ne voit guère que des paysans plus malheureux que des sauvages. Seulement, au lieu d’être cent mille comme ils seraient dans l’état de nature, ils sont huit millions [1859], et font vivre richement cinq cents absentees à Londres et à Paris.


    La société est infiniment plus avancée en Écosse[1860] où, sous plusieurs rapports, le gouvernement est bon (la rareté des crimes, la lecture, pas d’évêques, etc.). Les passions tendres y ont donc beaucoup plus de développement, et nous pouvons quitter les idées noires et arriver aux ridicules.


    Il est impossible de ne pas apercevoir un fond de mélancolie chez les femmes écossaises. Cette mélancolie est surtout séduisante au bal, où elle donne un singulier piquant à l’ardeur et à l’extrême empressement avec lesquels elles sautent leurs danses nationales. Edimbourg a un autre avantage, c’est de s’être soustrait à la vile omnipotence de l’or. Cette ville forme en cela, aussi bien que pour la singulière et sauvage beauté du site, un contraste complet avec Londres. Comme Rome, la belle Édimbourg semble plutôt le séjour de la vie contemplative. Le tourbillon sans repos et les intérêts inquiets de la vie active avec ses avantages et ses inconvénients sont à Londres. Edimbourg me semble payer le tribut au malin par un peu de disposition à la pédanterie. Les temps où Marie Stuart habitait le vieux Holyrood, et où l’on assassinait Riccio dans ses bras, valaient mieux pour l'amour, et toutes les femmes en conviendront, que ceux où l’on discute si longuement, et même en leur présence, sur la préférence à accorder au système neptunien sur le vulcanien de... . J’aime mieux la discussion sur le nouvel uniforme donné par le roi à ses gardes ou sur la pairie manquée de sir B. Bloomfield, qui occupait Londres lorsque je m’y trouvais, que la discussion pour savoir qui a le mieux exploré la nature des roches, de Werner ou de.................


    Je ne dirai rien du terrible dimanche écossais, auprès duquel celui de Londres semble une partie de plaisir. Ce jour destiné à honorer le ciel est la meilleure image de l’enfer que j’aie jamais vue sur la terre. Ne marchons pas si vite, disait un Ecossais en revenant de l’église à un Français, son ami, nous aurions l'air de nous promener[1861].


    Celui des trois pays où il y a le moins d’hypocrisie (Cant, voyez le New-Monthly-Magazine de janvier 1822, tonnant contre Mozart et les Nozze di Figaro, écrit dans un pays où l’on joue le Citizen. Mais ce sont les aristocrates qui, par tout pays, achètent et jugent un journal littéraire et la littérature; et depuis quatre ans, ceux d’Angleterre ont fait alliance avec les évêques); celui des trois pays où il y a, ce me semble, le moins d’hypocrisie, c’est l’Irlande; on y trouve, au contraire, une vivacité étourdie et fort aimable. En Ecosse, il y a la stricte observance du dimanche, mais le lundi on danse avec une joie et un abandon inconnus à Londres. Il y a beaucoup d’amour dans la classe des paysans en Ecosse. La toute-puissance de l'imagination a francisé ce pays au seizième siècle.


    Le terrible défaut de la société anglaise, celui qui, en un jour donné, crée une plus grande quantité de tristesse que la dette et ses conséquences, et même que la guerre à mort des riches contre les pauvres, c’est cette phrase que l’on me disait cet automne à Croydon, en présence de la belle statue de l’évêque: Dans le monde, aucun homme ne veut se mettre en avant, de peur d’être déçu dans son attente.»


    Qu’on juge quelles lois, sous le nom de pudeur, de tels hommes doivent imposer à leurs femmes et à leurs maîtresses!
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    Chapitre XLVII – De l’Espagne


    


    L’Andalousie est l’un des plus aimables séjours que la volupté se soit choisis sur la terre. J'avais trois ou quatre anecdotes qui montraient de quelle manière mes idées sur les trois ou quatre actes de folie différents dont la réunion forme l’amour sont vraies en Espagne; l'on me conseille de les sacrifier à la délicatesse française. J'ai eu beau protester que j’écrivais en langue française, mais non pas certes en littérature française. Dieu me préserve d’avoir rien de commun avec les littérateurs estimés aujourd’hui!


    Les Maures, en abandonnant l'Andalousie, y ont laissé leur architecture et presque leurs mœurs. Puisqu’il m'est impossible de parler des dernières dans la langue de madame de Sévigné, je dirai du moins de l'architecture mauresque que son principal trait consiste à faire que chaque maison ait un petit jardin entouré d’un portique élégant et svelte. Là, pendant les chaleurs insupportables de l’été, quand, durant des semaines entières, le thermomètre de Réaumur ne descend jamais et se soutient à trente degrés, il règne sous les portiques une obscurité délicieuse. Au milieu du petit jardin, il y a toujours un jet d’eau dont le bruit uniforme et voluptueux est le seul qui trouble cette retraite charmante. Le bassin de marbre est environné d’une douzaine d'orangers et de lauriers-roses. Une toile épaisse en forme de tente recouvre tout le petit jardin, et, le protégeant contre les rayons du soleil et de la lumière, ne laisse pénétrer que les petites brises qui, sur le midi, viennent des montagnes.


    Là vivent et reçoivent les charmantes Andalouses à la démarche si vive et si légère; une simple robe de soie noire garnie de franges de la même couleur, et laissant apercevoir un cou-de-pied charmant, un teint pâle, des yeux où se peignent toutes les nuances les plus fugitives des passions les plus tendres et les plus ardentes: tels sont les êtres célestes qu’il m’est défendu de faire entrer en scène.


    Je regarde le peuple espagnol comme le représentant vivant du moyen âge.


    Il ignore une foule de petites vérités (vanité puérile de ses voisins); mais il sait profondément les grandes, et a assez de caractère et d’esprit pour suivre leurs conséquences jusque dans leurs effets les plus éloignés. Le caractère espagnol fait une belle opposition avec l'esprit français; dur, brusque, peu élégant, plein d'un orgueil sauvage, jamais occupé des autres: c’est exactement le contraste du quinzième siècle avec le dix-huitième,


    L'Espagne m’est bien utile pour une comparaison: le seul peuple qui ait su résister à Napoléon me semble absolument pur d’honneur bête, et de ce qu'il y a de bête dans l’honneur.


    Au lieu de faire de belles ordonnances militaires, de changer d’uniforme tous les six mois et de porter de grands éperons, il a le général no importa[1862].

  


  
    


    [image: ]



    DE L’AMOUR


    Livre II


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XLVIII – De l'amour allemand


    


    Si l’Italien, toujours agité entre la haine et l’amour, vit de passions, et le Français de vanité, c’est d’imagination que vivent les bons et simples descendants des anciens Germains. A peine sortis des intérêts sociaux les plus directs et les plus nécessaires à leur subsistance, on les voit avec étonnement s'élancer dans ce qu’ils appellent leur philosophie; c’est une espèce de folie douce, aimable, et surtout sans fiel. Je vais citer, non pas tout à fait de mémoire, mais sur des notes rapides, un ouvrage qui, quoique fait dans un sens d'opposition, montre bien, même par les admirations de l’auteur, l’esprit militaire dans tout son excès: c’est le voyage en Autriche, par M. Cadet-Gassicourt, en 1809. Qu’eût dit le noble et généreux Desaix s’il eût vu le pur héroïsme de 95 conduire à cet exécrable égoïsme?


    Deux amis se trouvent ensemble à une batterie à la bataille de Talavera: l’un comme capitaine commandant, l’autre comme lieutenant. Un boulet arrive qui culbute le capitaine. «Bon, dit le lieutenant tout joyeux, voilà François mort: c’est moi qui vais être capitaine.  Pas encore tout à fait!» s’écrie François en se relevant. Il n'avait été qu’étourdi par le boulet. Le lieutenant, ainsi que son capitaine, étaient les meilleurs garçons du monde, point méchants, seulement un peu bêtes; enthousiastes de l’empereur l’ardeur de la chasse et l’égoïsme furieux que cet homme avait su éveiller en le décorant du nom de gloire leur faisaient oublier l’humanité.


    Au milieu du spectacle sévère donné par de tels hommes, se disputant aux parades de Schæobrunn un regard du maître et un titre de baron, voici comment l'apothicaire de l’empereur décrit l’amour allemand, page 188:


    «Rien n’est plus complaisant, plus doux, qu’une Autrichienne. Chez elle, l’amour est un culte, et, quand elle s’attache à un Français, elle l’adore dans toute la force du terme.


    «Il y a des femmes légères et capricieuses partout, mais en général les Viennoises sont fidèles et ne sont nullement coquettes; quand je dis qu'elles sont fidèles, c'est à l’amant de leur choix, car les maris sont à Vienne comme partout.»


    7 juin 1809.


    


    La plus belle personne de Vienne a agréé l’hommage d’un ami à moi, M. M... , capitaine attaché au quartier général de l’empereur. C'est un jeune homme doux et spirituel; mais certainement sa taille ni sa figure n'ont rien de remarquable.


    Depuis quelques jours, sa jeune amie fait la plus vive sensation parmi nos brillants officiers d’état-major, qui passent leur vie à fureter tous les coins de Vienne. C'est à qui sera le plus hardi; toutes les ruses de guerre possibles ont été employées; la maison de la belle a été mise en état de siège par les plus jolis et les plus riches. Les pages, les brillants colonels, les généraux de la garde, les princes mêmes, sont allés perdre leur temps sous les fenêtres de la belle, et leur argent auprès de ses gens. Tous ont été éconduits. Ces princes n'étaient guère accoutumés à trouver des cruelles à Paris ou à Milan. Comme je riais de leur déconvenue avec cette charmante personne: «Mais, mon Dieu, me disait-elle, est-ce qu'ils ne savent pas que j'aime M. M...?»


    Voilà un singulier propos et assurément fort indécent.


    Page 290: «Pendant que vous étions à Schoenbrunn, je remarquai que deux jeunes gens attachés à l’empereur ne recevaient jamais personne dans leur logement à Vienne. Nous les plaisantions beaucoup sur cette discrétion. L’un d’eux me dit un jour: «Je n’aurai pas de secret pour vous: une jeune femme de la ville s’est donnée à moi, sous la condition qu’elle ne quitterait jamais mon appartement, et que je ne recevrais qui que ce soit sans sa permission.» Je fus curieux, dit le voyageur, de connaître cette recluse volontaire, et ma qualité de médecin me donnant comme dans l’Orient un prétexte honnête, j'acceptai un déjeuner que mon ami m'offrit. Je trouvai une femme très éprise, ayant le plus grand soin du ménage, ne désirant nullement sortir, quoique la saison invitât à la promenade, et d'ailleurs convaincue que son amant la ramènerait en France.


    «L’autre jeune homme, qu'on ne trouvait non plus jamais à son logement en ville, me fit bientôt après une confidence pareille. Je vis aussi sa belle; comme la première, elle était blonde, fort jolie, très bien faite.


    «L’une, âgée de dix-huit ans, était la fille d'un tapissier fort à son aise; l'autre, qui avait environ vingt-quatre ans, était la femme d'un officier autrichien qui faisait la campagne à l’armée de l'archiduc Jean. Cette dernière poussa l’amour jusqu’à ce qui nous semblerait de l’héroïsme en pays de vanité. non seulement son ami lui fut infidèle, mais il se trouva dans le cas de lui faire les aveux les plus scabreux. Elle le soigna avec un dévouement parfait, et, s'attachant par la gravité de la maladie de son amant, qui bientôt fut en péril, elle ne l'en chérit peut-être que davantage.


    «On sent qu’étranger et vainqueur, et toute la haute société de Vienne s'étant retirée à notre approche dans ses terres de Hongrie, je n'ai pu observer l'amour dans les hautes classes; mais j'en ai vu assez pour me convaincre que ce n’est pas de l'amour comme à Paris.


    «Ce sentiment est regardé par les Allemands comme une vertu, comme une émanation de la Divinité, comme quelque chose de mystique. Il n’est pas vif, impétueux, jaloux, tyrannique, comme dans le cœur d’une Italienne: il est profond et ressemble à l'illuminisme; il y a mille lieues de là à l’Angleterre.


    «Il y a quelques années, un tailleur de Leipsick, dans un accès de jalousie, attendit son rival dans le jardin public, et le poignarda. On le condamna à perdre la tête. Les moralistes de la ville, fidèles à la bonté et à la facilité d’émotion des Allemands (faisant faiblesse de caractère), discutèrent le jugement, le trouvèrent sévère, et, établissant une comparaison entre le tailleur et Orosmane, apitoyèrent sur son sort. On ne put cependant faire réformer l'arrêt. Mais le jour de l'exécution toutes les jeunes filles de Leipsick, vêtues de blanc, se réunirent et accompagnèrent le tailleur à l’échafaud en jetant des fleurs sur sa route.


    «Personne ne trouva cette cérémonie singulière; cependant, dans un pays qui croit être raisonneur, on pouvait dire qu’elle honorait une espèce de meurtre. Mais c’était une cérémonie, et tout ce qui est cérémonie est sûr de n’être jamais ridicule en Allemagne. Voyez les cérémonies des cours des petits princes qui nous feraient mourir de rire, et semblent fort imposantes à Meinungen ou à Kœthen. Ils voient dans les six gardes-chasses qui défilent devant leur petit prince, garni de son crachat, les soldats d’Hermann marchant à la rencontre des légions de Varus.


    «Différence des Allemands à tous les autres peuples: ils s’exaltent par la méditation, au lieu de se calmer. Seconde nuance: ils meurent d’envie d'avoir du caractère.


    «Le séjour des cours, ordinairement si favorable au développement de l’amour, l'hébète en Allemagne. Vous n'avez pas d'idée de l'océan de minuties incompréhensibles et de petitesses qui forment ce qu'on appelle une cour d’Allemagne [1863], même celle des meilleurs princes. (Munich, 1820.)


    «Quand nous arrivions avec un état-major, dans une ville d’Allemagne, au bout de la première quinzaine, les dames du pays avaient fait leur choix. Mais ce choix était constant; et j'ai oui dire que les Français étaient l'écueil de beaucoup de vertus irréprochables jusqu’à eux.»


    ............................... .


    Les jeunes Allemands que j'ai rencontrés à Gœttingue, Dresde, Kœnisberg, etc. , sont élevés au milieu de systèmes prétendus philosophiques qui ne sont qu’une poésie obscure et mal écrite, mais, sous le rapport moral, de la plus haute et sainte sublimité. Il me semble voir qu'ils ont hérité de leur moyen âge, non le républicanisme, la défiance et le coup de poignard, comme les Italiens, mais une forte disposition à l’enthousiasme et à la bonne foi. C'est pour cela que, tous les dix ans, ils ont un nouveau grand homme qui doit effacer tous les autres. (Kant, Steding, Fichte, etc. , etc. [1864])


    Luther fit jadis un appel puissant au sens moral, et les Allemands se battirent trente ans de suite pour obéir à leur conscience. Belle parole et bien respectable, quelque absurde que soit la croyance; je dis respectable, même pour l’artiste. Voir les combats dans l'âme de S... entre le troisième commandement de Dieu. Tu ne tueras point, et ce qu’il croyait l’intérêt de la patrie.


    L’on trouve de l’enthousiasme mystique pour les femmes et l’amour jusque dans Tacite, si toutefois cet écrivain n’a pas fait uniquement une satire de Rome[1865].


    L’on n’a pas plutôt fait cinq cents lieues en Allemagne que l’on distingue dans ce peuple désuni et morcelé, un fond d’enthousiasme doux et tendre plutôt qu’ardent et impétueux.


    Si l’on ne voyait pas bien clairement cette disposition, l’on pourrait relire trois ou quatre des romans d’Auguste la Fontaine que la jolie Louise, reine de Prusse, fit chanoine de Magdebourg, en récompense d’avoir si bien peint la Vie paisible[1866].


    Je vois une nouvelle preuve de cette disposition commune aux Allemands dans le code autrichien, qui exige l'aveu du coupable pour la punition de presque tous les crimes. Ce code, calculé pour un peuple où les crimes sont rares, et plutôt un accès de folie chez un être faible que la suite d'un intérêt courageux, raisonné, et en guerre constante avec la société, est précisément le contraire de ce qu'il faut à l’Italie, où l'on cherche à l'implanter; mais c'est une erreur d'honnêtes gens.


    J'ai vu les juges allemands en Italie se désespérer des sentences de mort, ou l'équivalent, les fers durs, qu'ils étaient obligés de prononcer sans l'aveu des coupables.
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    Chapitre XLIX – Une journée à Florence


    


    Florence, 12 février 1819.


    


    Ce soir j'ai trouvé dans une loge un homme qui avait quelque chose à solliciter auprès d'un magistrat de cinquante ans. Sa première demande a été: «Quelle est sa maitresse? Chi avvicina adesso?» Ici toutes ces affaires sont de la dernière publicité, elles ont leurs lois, il y a la manière approuvée de se conduire, qui est basée sur la justice, sans presque rien de conventionnel, autrement on est un porco.


    «Qu'y a-t-il de nouveau?» demandait hier un de mes amis, arrivant de Volterre. Après un mot de gémissement énergique sur Napoléon et les Anglais, on ajoute avec le ton du plus vif intérêt: «La Vitteleschi a changé d'amant: ce pauvre Gherardesca se désespère.  Qui a-t-elle pris?  Montegalli, ce bel officier à moustaches, qui avait la principessa Colona; voyez-le là-bas au parterre, cloué sous sa loge; il est là toute la soirée, car le mari ne veut pas le voir à la maison, et vous apercevez près de la porte le pauvre Gherardesca se promenant tristement et comptant de loin les regards que son infidèle lance à son successeur. Il est très changé, et dans le dernier désespoir; c'est en vain que ses amis veulent l’envoyer à Paris et à Londres. Il se sent mourir, dit-il, seulement à l'idée de quitter Florence.»


    Chaque année il y a vingt désespoirs pareils dans la haute société; j’en ai vu durer trois ou quatre ans. Ces pauvres diables sont sans nulle vergogne, et prennent pour confidents toute la terre. Au reste, il y a peu de société ici, et encore quand on aime, on n’y va presque plus. Il ne faut pas croire que les grandes passions et les belles âmes soient communes nulle part, même en Italie; seulement des cœurs plus enflammés et moins étiolés par les mille petits soins de la vanité y trouvent des plaisirs délicieux, même dans les espèces subalternes d’amour. J’y ai vu l'amour-caprice, par exemple, causer des transports et des moments d'ivresse, que la passion la plus éperdue n'a jamais amenés sous le méridien de Paris[1867].


    Je remarquais ce soir qu’il y a des noms propres en italien pour mille circonstances particulières de l'amour, qui, en français, exigeraient des périphrases à n'en plus finir: par exemple, l'action de se retourner brusquement, quand du parterre on lorgne dans sa loge la femme qu'on veut avoir, et que le mari ou le servant viennent à s'approcher du parapet de la loge.


    Voici les traits principaux du caractère de ce peuple.


    1° L'attention accoutumée à être au service de passions profondes ne peut pas se mouvoir rapidement, c'est la différence la plus marquante du Français à l'Italien. Il faut voir un Italien s'embarquer dans une diligence, ou faire un payement, c'est là la furia francese; c'est pour cela qu'un Français des plus vulgaires, pour peu qu'il ne soit pas un fat spirituel à la Démasure, parait toujours un être supérieur à une Italienne. (L'amant de la princesse D. à Rome.)


    2° Tout le monde fait l'amour, et non pas en cachette comme en France; le mari est le meilleur ami de l'amant;


    3° Personne ne lit;


    4° Il n'y a pas de société. Un homme ne compte pas pour remplir et occuper sa vie sur le bonheur qu'il tire chaque jour de deux heures de conversation et de jeu de vanité dans telle maison. Le mot causerie ne se traduit pas en italien. L’on parle quand on a quelque chose à dire pour le service d'une passion, mais rarement l'on parle pour bien parler et sur tous les sujets venus;


    5° Le ridicule n’existe pas en Italie.


    En France nous cherchons à imiter tous les deux le même modèle et je suis juge compétent de la manière dont vous le copiez [1868]. En Italie je ne sais pas si cette action singulière que je vois faire ne fait pas plaisir à celui qui la fait, et peut-être ne m'en ferait pas à moi-même.


    Ce qui est affecté dans le langage ou dans les manières à Rome est de bon ton ou inintelligible à Florence, qui en est à cinquante lieues. On parle français à Lyon comme à Nantes. Le vénitien, le napolitain, le génois, le piémontais, sont des langues presque entièrement différentes et seulement parlées par des gens qui sont convenus de n'imprimer jamais que dans une langue commune, celle qu’on parle à Rome. Rien n’est absurde comme une comédie dont la scène est à Milan et dont les personnages parlent romain. La langue italienne, beaucoup plus faite pour être chantée que parlée, ne sera soutenue contre la clarté française qui l'envahit que par la musique.


    En Italie la crainte du pacha et de ses espions fait estimer l'utile; il n’y a pas du tout d’honneur bête [1869]. Il est remplacé par une sorte de petite haine de société, appelée petegolismo.


    Enfin donner un ridicule, c’est se faire un ennemi mortel, chose fort dangereuse dans un pays où la force et l’office des gouvernements se bornent à arracher l’impôt et à punir tout ce qui se distingue.


    6° Le patriotisme d'antichambre.


    Cet orgueil qui nous porte à chercher l’estime de nos concitoyens, et à faire corps avec eux, expulsé de toute noble entreprise, vers l'an 1550, par le despotisme jaloux des petits princes d’Italie, a donné naissance à un produit barbare, à une espèce de Caliban, à un monstre plein de fureur et de sottise, le patriotisme d'antichambre, comme disait M. Turgot, à propos du siège de Calais (le Soldat laboureur de ce temps-là). J’ai vu ce monstre hébéter les gens les plus spirituels. Par exemple un étranger se fera mal vouloir, même des jolies femmes, s’il s’avise de trouver des défauts dans le peintre ou dans le poète de ville, on lui dit fort bien et d'un grand sérieux qu’il ne faut pas venir chez les gens pour s’en moquer, et on lui cite à ce sujet un mot de Louis XIV sur Versailles.


    À Florence on dit: il nostro Benvenuti, comme à Brescia, il nostro Arrici; ils mettent sur le mot nostro une certaine emphase contenue et pourtant bien comique, à peu près comme le Miroir parlant avec onction de la musique nationale, et de M. Monsigny, le musicien de l’Europe.


    Pour ne pas rire au nez de ces braves patriotes, il faut se rappeler que, par suite des dissensions du moyen âge, envenimées par la politique atroce des papes[1870] chaque ville hait mortellement la cité voisine, et le nom des habitants de celle-ci passe toujours dans la première pour synonyme de quelque grossier défaut. Les papes ont su faire de ce beau pays la patrie de la haine.


    Ce patriotisme d'antichambre est la grande plaie morale de l’Italie, typhus délétère qui aura encore des effets funestes longtemps après qu'elle aura secoué le joug de ses petits p…. ridicules [1871]. Une des formes de ce patriotisme est la haine inexorable pour tout ce qui est étranger. Ainsi ils trouvent les Allemands bêtes, et se mettent en colère quand on leur dit: «Qu'a produit l'Italie dans le dix-huitième siècle d'égal à Catherine II ou à Frédéric le Grand? Où avez-vous un jardin anglais comparable au moindre jardin allemand, vous qui par votre climat avez un véritable besoin d’ombre?»


    7° Au contraire des Anglais et des Français, les Italiens n'ont aucun préjugé politique; on y sait par cœur le vers de la Fontaine:


    Notre ennemi c’est notre M.


    


    L’aristocratie, s’appuyant sur les prêtres et sur les sociétés bibliques, est pour eux un vieux tour de passe-passe qui les fait lire. En revanche, un Italien a besoin de trois mois de séjour en France pour concevoir comment un marchand de draps peut être ultra.


    8° Je mettrais pour dernier trait de caractère l'intolérance dans la discussion et la colère, dès qu'ils ne trouvent pas sous la main un argument à lancer contre celui de leur adversaire. Alors on les voit pâlir. C'est une des formes de l'extrême sensibilité, mais ce n'est pas une de ses formes aimables; par conséquent, c'est une de celles que j'admets le plus volontiers en preuve de son existence.


    J'ai voulu voir l’amour éternel, et après bien des difficultés j'ai obtenu d’être présenté ce soir au chevalier G. et à sa maîtresse, auprès de laquelle il vit depuis cinquante-quatre ans. Je suis sorti attendri de la loge de ces aimables vieillards; voilà l’art d’être heureux, art ignoré de tant de jeunes gens.


    Il y a deux mois que j’ai vu monsignor R***, duquel j’ai été bien reçu parce que je lui portais des Minerves. Il était à sa maison de campagne avec madame D. , qu’il avvicina, comme on dit, depuis trente-quatre ans. Elle est encore belle, mais il y a un fond de mélancolie dans ce ménage, on l’attribue à la perte d’un fils empoisonné autrefois parle mari.


    Ici, faire l’amour, n’est pas, comme à Paris, voir sa maîtresse, un quart d’heure toutes les semaines, et, le reste du temps, accrocher un regard ou un serrement de main: l’amant, l’heureux amant, passe quatre ou cinq heures de chacune de ses journées avec la femme qu’il aime. Il lui parle de ses procès, de son jardin anglais, de ses parties de chasse, de son avancement, etc. , etc. C’est l’intimité la plus complète et la plus tendre; il la tutoie en présence du mari, et partout.


    Un jeune homme de ce pays, et fort ambitieux, à ce qu’il croyait, appelé à une grande place à Vienne (rien moins qu’ambassadeur), n’a pas pu se faire à l’absence. Il a remercié de la place au bout de six mois, et est revenu être heureux dans la loge de son amie.


    Ce commerce de tous les instants serait gênant en France, où il est nécessaire de porter dans le monde une certaine affectation, et où votre maîtresse vous dit fort bien: «Monsieur un tel, vous êtes maussade ce soir, vous ne dites rien.» En Italie il ne s’agit que de dire à la femme qu’on aime tout ce qui passe par la tête, il faut exactement penser tout haut. Il y a un certain effet nerveux de l’intimité et de la franchise provoquant la franchise, que l’on ne peut attraper que par là. Mais il y a un grand inconvénient; on trouve que faire l’amour de cette manière paralyse tous les goûts, et rend insipides toutes les autres occupations de la vie. Cet amour-là est le meilleur remplaçant de la passion.


    Nos gens de Paris qui en sont encore à concevoir qu'on puisse être Persan, ne sachant que dire, s’écrieront que ces mœurs sont indécentes. D’abord je ne suis qu'historien, et puis je me réserve de leur démontrer un jour, par lourds raisonnements, qu’en fait de mœurs, et pour le fond des choses, Paris ne doit rien à Bologne. Sans s’en douter, ces pauvres gens répètent encore leur catéchisme de trois sous.


    12 juillet 1821.  A Bologne il n’y a point d’odieux dans la société. A Paris, le rôle de mari trompé est exécrable; ici (à Bologne) ce n’est rien, il n'y a pas de maris trompés. Les mœurs sont donc les mêmes, il n’y a que la haine de moins; le cavalier servant de la femme est toujours ami du mari, et cette amitié, cimentée par des services réciproques, survit bien souvent à d’autres intérêts. La plupart de ces amours durent cinq ou six ans, plusieurs toujours. On se quitte enfin quand on ne trouve plus de douceur à se tout dire, et, passé le premier mois de la rupture, il n’y a pas d’aigreur.


    Janvier 1822.  L’ancienne mode des cavaliers servants, importée en Italie par Philippe II avec l’orgueil et les mœurs espagnoles, est entièrement tombée dans les grandes villes. Je ne connais d’exception que les Calabres, où toujours le frère aîné se fait prêtre, marie le cadet et s'établit le servant de sa belle-sœur et en même temps l’amant.


    Napoléon a ôté le libertinage à la haute Italie et même à ce pays-ci (Naples).


    Les mœurs de la génération actuelle des jolies femmes font honte à leurs mères; elles sont plus favorables à l’amour passion. L’amour physique a beaucoup perdu[1872].
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    Chapitre L – L’amour aux Etats-Unis


    


    Un gouvernement libre est un gouvernement qui ne fait point de mal aux citoyens, mais qui, au contraire, leur donne la sûreté et la tranquillité. Mais il y a encore loin de là au bonheur; il faut que l'homme le fasse lui-même, car ce serait une âme bien grossière que celle qui se tiendrait parfaitement heureuse parce qu’elle jouirait de la sûreté et de la tranquillité. Nous confondons ces choses en Europe, surtout en Italie; accoutumés que nous sommes à des gouvernements qui nous font du mal, il nous semble qu'en être délivré serait le suprême bonheur; semblables en cela à des malades travaillés par des maux douloureux. L’exemple de l'Amérique montre bien le contraire. Là, le gouvernement s’acquitte fort bien de son office, et ne fait de mal à personne. Mais, comme si le destin voulait déconcerter et démentir toute notre philosophie, ou plutôt l’accuser de ne pas connaître tous les éléments de l’homme, éloignés comme nous le sommes depuis tant de siècles par le malheureux état de l’Europe de toute véritable expérience, nous voyons que lorsque le malheur venant des gouvernements manque aux Américains, ils semblent se manquer à eux-mêmes. On dirait que la source de la sensibilité se tarit chez ces gens-là. Ils sont justes, ils sont raisonnables, et ils ne sont point heureux.


    L. B... , c’est-à-dire les ridicules conséquences et règles de conduite que des esprits bizarres déduisent de ce recueil de poèmes et de chansons, suffit-elle pour causer tout ce malheur? L’effet me semble bien considérable pour la cause.


    M. de Volney racontait que, se trouvant à table à la campagne, chez un brave Américain, homme à son aise et environné d'enfants déjà grands, il entre un jeune homme dans la salle: «Bonjour, William, dit le père de famille; asseyez-vous.» Le voyageur demanda qui était ce jeune homme: «C'est le second de mes fils.  Et d’où vient-il?  De Canton.»


    L’arrivée d’un fils des bouts de l’univers ne faisait pas plus de sensation.


    Toute l’attention semble employée aux arrangements raisonnables de la vie, et à prévenir tous les inconvénients: arrivés enfin au moment de recueillir le fruit de tant de soins et d’un si long esprit d’ordre, il ne se trouve plus de vie de reste pour jouir.


    On dirait que les enfants de Penn n’ont jamais lu ce vers qui semble leur histoire:


    Et propter vitam, vivendi perdere causas.


    


    Les jeunes gens des deux sexes, lorsque l’hiver est venu, qui comme en Russie est la saison gaie du pays, courent ensemble en traîneaux sur la neige le jour et la nuit, ils font des courses de quinze ou vingt milles fort gaiement et sans personne pour les surveiller; et il n’en résulte jamais d’inconvénient.


    Il y a la gaieté physique de la jeunesse qui passe bientôt avec la chaleur du sang et qui est finie à vingt-cinq ans: je ne vois pas les passions qui font jouir. Il y a tant d'habitude de raison aux États-Unis, que la cristallisation y a été rendue impossible.


    J’admire ce bonheur et ne l’envie pas; c’est comme le bonheur d’êtres d’une espèce différente et inférieure. J’augure beaucoup mieux des Florides et de l’Amérique méridionale[1873].


    Ce qui fortifie ma conjecture sur celle du Nord, c’est le manque absolu d’artistes et d'écrivains. Les États-Unis ne nous ont pas encore envoyé une scène de tragédie, un tableau ou une vie de Washington.
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    Chapitre LI – De l'amour en Provence jusqu'à la conquête de Toulouse, en 1328, par les barbares du Nord


    


    L'amour eut une singulière forme en Provence, depuis l'an 1100 jusqu'en 1328. Il y avait une législation établie pour les rapports des deux sexes en amour, aussi sévère et aussi exactement suivie que peuvent l'être aujourd'hui les lois du point d'honneur. Celles de l'amour faisaient d'abord abstraction complète des droits sacrés des maris. Elles ne supposaient aucune hypocrisie. Ces lois, prenant la nature humaine telle qu'elle est, devaient produire beaucoup de bonheur.


    Il y avait la manière officielle de se déclarer amoureux d'une femme, et celle d'être agréé par elle en qualité d'amant. Après tant de mois de cour d'une certaine façon, on obtenait de lui baiser la main. La société, jeune encore, se plaisait dans les formalités et les cérémonies qui alors montraient la civilisation, et qui aujourd'hui feraient mourir d'ennui. Le même caractère se retrouve dans la langue des Provençaux, dans la difficulté et l'entrelacement de leurs rimes, dans leurs mots masculins et féminins pour exprimer le même objet; enfin dans le nombre infini de leurs poètes. Tout ce qui est forme dans la société, et qui aujourd'hui est si insipide, avait alors toute la fraîcheur et la saveur de la nouveauté.


    Après avoir baisé la main d'une femme, on s’avançait de grade en grade à force de mérite et sans passe-droits. Il faut bien remarquer que si les maris étaient toujours hors de la question, d'un autre côté l'avancement officiel des amants s'arrêtait à ce que nous appellerions les douceurs de l’amitié la plus tendre entre personnes de sexes différents[1874]. Mais après plusieurs mois ou plusieurs années d'épreuve, une femme étant parfaitement sûre du caractère et de la discrétion d’un homme, cet homme, ayant avec elle toutes les apparences et toutes les facilités que donne l'amitié la plus tendre, cette amitié devait donner à la vertu de bien fortes alarmes.


    J’ai parlé de passe-droits, c’est qu’une femme pouvait avoir plusieurs amants, mais un seul dans les grades supérieurs. Il semble que les autres ne pouvaient pas être avancés beaucoup au-delà du degré d'amitié qui consistait à lui baiser la main et à la voir tous les jours. Tout ce qui nous reste de cette singulière civilisation est en verset en vers rimes de la manière la plus baroque et la plus difficile; il ne faut pas s’étonner si les notions que nous lirons des ballades des troubadours sont vagues et peu précises. On a trouvé jusqu’à un contrat de mariage en vers. Après la conquête en 1528, pour cause d’hérésie, les papes prescrivirent à plusieurs reprises de brûler tout ce qui était écrit dans la langue vulgaire. L’astuce italienne proclamait le latin, la seule langue digne de gens si spirituels. Ce serait une mesure bien avantageuse si l’on pouvait la renouveler eu 1822.


    Tant de publicité et d’officiel dans l’amour semblent au premier aspect ne pas s’accorder avec la vraie passion. Si la dame disait à son servant: «Allez pour l’amour de moi visiter la tombe de notre Seigneur Jésus-Christ à Jérusalem; vous y passerez trois ans et reviendrez ensuite; l’amant parlait aussitôt: hésiter un instant l’aurait couvert de la même ignominie qu'aujourd'hui une faiblesse sur le point d'honneur. La langue de ces gens-là a une finesse extrême pour rendre les nuances les plus fugitives du sentiment. Une autre marque que ces mœurs étaient fort avancées sur la route de la véritable civilisation, c’est qu’à peine sortis des horreurs du moyen âge et de la féodalité, où la force était tout, nous voyons le sexe le plus faible moins tyrannisé qu’il ne l’est légalement aujourd’hui; nous voyons les pauvres et faibles créatures qui ont le plus à perdre en amour et dont les agréments disparaissent le plus vite, maîtresses du destin des hommes qui les approchent. Un exil de trois ans en Palestine, le passage d’une civilisation pleine de gaieté au fanatisme et à l’ennui d’un camp de croisés devaient être pour tout autre qu’un chrétien exalté une corvée fort pénible. Que peut faire à son amant une femme lâchement abandonnée par lui à Paris?


    Il n’y a qu’une réponse que je vois d’ici: aucune femme de Paris, qui se respecte, n’a d’amant. On voit que la prudence a droit de conseiller bien plus aux femmes d’aujourd’hui de ne pas se livrer à l’amour-passion. Mais une autre prudence, qu’assurément je suis loin d’approuver, ne leur conseille-t-elle pas de se venger avec l’amour-physique? Nous avons gagné à notre hypocrisie et à notre ascétisme[1875], non pas un hommage rendu à la vertu, l’on ne contredit jamais impunément la nature, mais il y a moins de bonheur sur la terre et infiniment moins d’inspirations généreuses.


    Un amant qui, après dix ans d’intimité, abandonnait sa pauvre maîtresse, parce qu'il s’apercevait qu'elle avait trente-deux ans, était perdu d'honneur dans l'aimable Provence; il n'avait d'autre ressource que de s’enterrer dans la solitude d’un cloître. Un homme non pas généreux, mais simplement prudent, avait donc intérêt à ne pas jouer alors plus de passion qu’il n’en avait.


    Nous devinons tout cela, car il nous reste bien peu de monuments donnant des notions exactes...


    Il faut juger l’ensemble des mœurs d’après quelques faits particuliers. Vous connaissez l'anecdote de ce poète qui avait offensé sa dame: après deux ans de désespoir, elle daigna enfin répondre à ses nombreux messages, et lui fit dire que s’il se faisait arracher un ongle, et qu’il lui fît présenter cet ongle par cinquante chevaliers amoureux et fidèles, elle pourrait peut-être lui pardonner. Le poète se hâta de se soumettre à l'opération douloureuse. Cinquante chevaliers bien venus de leurs dames allèrent présenter cet ongle à la belle offensée avec toute la pompe possible. Cela fit une cérémonie aussi imposante que l’entrée d’un des princes du sang dans une des villes du royaume. L’amant couvert des livrées du repentir suivait de loin son ongle. La dame, après avoir vu s’accomplir toute la cérémonie, qui fut fort longue, daigna lui pardonner; il fut réintégré dans toutes les douceurs de son premier bonheur. L’histoire dit qu’ils passèrent ensemble de longues et heureuses années. Il est sûr que les deux ans de malheur prouvent une passion véritable et l’auraient fait naître quand elle n’eût pas existé avec cette force auparavant.


    Vingt anecdotes que je pourrais citer montrent partout une galanterie aimable, spirituelle et conduite entre les deux sexes sur les principes de la justice; je dis galanterie, car en tout temps l’amour-passion est une exception plus curieuse que fréquente, et l’on ne saurait lui imposer de lois. En Provence, ce qu’il peut y avoir de calculé et de soumis à l’empire de la raison était fondé sur la justice et sur l’égalité de droits entre les deux sexes, voilà ce que j’admire surtout comme éloignant le malheur autant qu’il est possible. Au contraire, la monarchie absolue sous Louis XV était parvenue à mettre à la mode la scélératesse et la noirceur dans ces mêmes rapports[1876].


    Quoique cette jolie langue provençale, si remplie de délicatesse et si tourmentée par la rime [1877], ne fût pas probablement celle du peuple, les mœurs de la haute classe avaient passé aux classes inférieures, très peu grossières alors en Provence, parce qu'elles avaient beaucoup d'aisance. Elles étaient dans les premières joies d’un commerce fort prospère et fort riche. Les habitants des rives de la Méditerranée venaient de s’apercevoir (au neuvième siècle) que faire le commerce en hasardant quelques barques sur cette mer était moins pénible et presque aussi amusant que de détrousser les passants sur le grand chemin voisin, à la suite de quelque petit seigneur féodal. Peu après, les Provençaux du dixième siècle virent chez les Arabes qu'il y avait des plaisirs plus doux que piller, violer et se battre.


    Il faut considérer la Méditerranée comme le foyer de la civilisation européenne. Les bords heureux de cette belle mer si favorisée par le climat l'étaient encore par l’état prospère des habitants et par l’absence de toute religion ou législation triste. Le génie éminemment gai des Provençaux d’alors avait traversé la religion chrétienne sans en être altéré.


    Nous voyons une vive image d'un effet semblable de la même cause dans les villes d'Italie dont l'histoire nous est parvenue d’une manière plus distincte, et qui d’ailleurs ont été assez heureuses pour nous laisser le Dante, Pétrarque et la peinture.


    Les Provençaux ne nous ont pas légué un grand poème, comme la Divine Comédie, dans lequel viennent se réfléchir toutes les particularités des mœurs de l’époque. Ils avaient, ce me semble, moins de passion et beaucoup plus de gaieté que les Italiens. Ils tenaient de leurs voisins, les Maures d'Espagne, cette agréable manière de prendre la vie. L'amour régnait avec l'allégresse, les fêtes et les plaisirs dans les châteaux de l'heureuse Provence.


    Avez-vous à l'Opéra le finale d'un bel opéra-comique de Rossini? Tout est gaieté, beauté, magnificence idéale sur la scène. Nous sommes à mille lieues des vilains côtés de la nature humaine. L'opéra finit, la toile tombe, les spectateurs s'en vont, le lustre s'élève, on éteint les quinquets. L'odeur de lampe mal éteinte remplit la salle, le rideau se relève à moitié, l'on aperçoit des polissons sales et mal vêtus se démener sur la scène; ils s'y agitent d'une manière hideuse, ils y tiennent la place des jeunes femmes qui la remplissaient de leurs grâces il n'y a qu'un instant.


    Tel fut pour le royaume de Provence l'effet de la conquête de Toulouse par l'armée des croisés. Au lieu d'amour, de grâces et de gaieté, on eut les Barbares du Nord et saint Dominique. Je ne noircirai point ces pages du récit à faire dresser les cheveux des horreurs de l'inquisition dans toute la ferveur de la jeunesse. Quant aux barbares, c'étaient nos pères; ils tuaient et saccageaient tout; ils détruisaient pour le plaisir de détruire ce qu’ils ne pouvaient emporter; une rage sauvage les animait contre tout ce qui portait quelque trace de civilisation, surtout ils n'entendaient pas un mot de cette belle langue du Midi, et leur fureur en était redoublée. Fort superstitieux, et guidés par l'affreux saint Dominique, ils croyaient gagner le ciel en tuant des Provençaux. Tout fut fini pour ceux-ci: plus d'amour, plus de gaieté, plus de poésie; moins de vingt ans après la conquête (1335), ils étaient presque aussi barbares et aussi grossiers que les Français, que nos pères[1878].


    D’où était tombée dans ce coin du monde cette charmante forme de civilisation qui, pendant deux siècles, fit le bonheur des hautes classes de la société? des Maures d’Espagne apparemment.
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    Chapitre LII – La Provence au douzième siècle


    


    Je vais traduire une anecdote des manuscrits provençaux; le fait que l'on va lire eut lieu vers l’an 1180, et l'histoire fut écrite vers 1250[1879]; l’anecdote est assurément fort connue: toute la nuance des mœurs est dans le style. Je supplie qu'on me permette de traduire mot à mot et sans chercher aucunement l'élégance du langage actuel.


    «Monseigneur Raymond de Roussillon fut un vaillant baron, ainsi que le savez, et eut pour femme madona Marguerite, la plus belle femme que l'on connût en ce temps, et la plus douée de toutes belles qualités, de toute valeur et de toute courtoisie. Il arriva ainsi que Guillaume de Cabstaing, qui fut fils d'un pauvre chevalier du château Cabstaing, vint à la cour de monseigneur Raymond de Roussillon, se présenta à lui et lui demanda s’il lui plaisait qu’il fût varlet de sa cour. Monseigneur Raymond, qui le vit beau et avenant, lui dit qu’il fût le bienvenu et qu'il demeurât en sa cour. Ainsi Guillaume demeura avec lui et sut si gentiment se conduire, que petits et grands l'aimaient; et il sut tant se distinguer, que monseigneur Raymond voulut qu’il fût donzel de madona Marguerite, sa femme; et ainsi fut fait. Adonc s’efforça Guillaume de valoir encore plus et en dits et en faits. Mais ainsi, comme il a coutume d’avenir en amour, il se trouva qu’amour voulut prendre madona Marguerite et enflammer sa pensée. Tant lui plaisait le faire de Guillaume, et son dire, et son semblant, qu’elle ne put se tenir un jour de lui dire: «Or çà, dis moi, Guillaume, si une femme te faisait semblant d'amour, oserais-tu bien l’aimer?» Guillaume, qui s’en était aperçu, lui répondit tout franchement: «Oui, bien ferais-je, madame, pourvu seulement que le semblant fût vérité.  Par saint Jean! fit la dame, bien avez répondu comme un a homme de valeur; mais à présent je te veux éprouver si tu pourras savoir et connaître, en fait de semblants, quels sont de vérité et quels non.»


    «Quand Guillaume eut entendu ces paroles, il répondit: «Ma dame, qu’il soit ainsi comme il vous plaira.»


    «Il commença à être pensif, et Amour aussitôt lui chercha guerre; et les pensers qu’Amour envoie aux siens lui entrèrent dans le tout profond du cœur, et de là en avant il fut dès servants d'amour et commença à trouver[1880] de petits couplets avenants et gais, et des chansons à danser, et des chansons de chant [1881] plaisant, par quoi il était fort agréé, et plus de celle pour laquelle il chantait. Or Amour, qui accorde à ses servants leur récompense quand il lui plaît, voulut à Guillaume donner le prix du sien; et le voilà qui commence à prendre la dame si fort de pensers et de réflexions d'amour, que ni jour ni nuit elle ne pouvait reposer, songeant à la valeur et à la prouesse qui en Guillaume s’était si copieusement logée et mise.


    «Un jour, il arriva que la dame prit Guillaume et lui dit: «Guillaume, or çà, dis-moi, t'es-tu à cette heure aperçu de mes semblants, s’ils sont véritables ou mensongers?» Guillaume répond: «Madona, ainsi Dieu me soit en aide, du moment en çà que j'ai été votre servant, il ne m'a pu entrer au cœur nulle pensée que vous ne fussiez la meilleure qui onc naquit et la plus véritable et en paroles et en semblants. Cela je crois et croirai toute ma vie.» Et la dame répondit:


    «Guillaume, je vous dis que si Dieu m'aide que jà ne serez par moi trompé, et que vos pensers ne seront pas vains ni perdus.» Et elle étendit les bras et l’embrassa doucement dans la chambre où ils étaient tous deux assis, et ils commencèrent leur druerie [1882]; et il ne tarda guère que les médisants, que Dieu ait en ire, se mirent à parler et à deviser de leur amour, à propos des chansons que Guillaume faisait, disant qu’il avait mis son amour en madame Marguerite, et tant dirent-ils à tort et à travers, que la chose vint aux oreilles de monseigneur Raymond. Alors il fut grandement peiné et fort grièvement triste, d’abord parce qu’il lui fallait perdre son compagnon-écuyer qu’il aimait tant, et plus encore pour la honte de sa femme.


    «Un jour, il arriva que Guillaume s’en était allé à la chasse à l’épervier avec un écuyer seulement; et monseigneur Raymond fit demander où il était; et un valet lui répondit qu’il était allé à l’épervier, et tel qui le savait ajouta qu’il était en tel endroit. Sur-le-champ, Raymond prend des armes cachées et se fait amener son cheval, et prend tout seul son chemin vers cet endroit où Guillaume était allé: tant il chevaucha qu’il le trouva. Quand Guillaume le vit venir, il s’en étonna beaucoup, et sur-le-champ il lui vint de sinistres pensées, et il s’avança à sa rencontre et lui dit: «Seigneur, soyez le bien arrivé. Comment êtes-vous ainsi seul?» Monseigneur Raymond répondit: «Guillaume, c’est que je vais vous cherchant pour me divertir avec vous. N’avez-vous rien pris?  Je n'ai guère pris, seigneur, car je n’ai guère trouvé; et qui peu trouve ne peut guère prendre, comme dit le proverbe.  Laissons là désormais cette conversation, dit monseigneur Raymond, et, par la foi que vous me devez, dites-moi vérité sur tous les sujets que je vous voudrai demander.  Par Dieu! seigneur, dit Guillaume, si cela est chose à dire, bien vous la dirai-je.  Je ne veux ici aucune subtilité, ainsi dit monseigneur Raymond, mais vous me direz tout entièrement sur tout ce que je vous demanderai.  Seigneur, autant qu'il vous plaira me demander, dit Guillaume, autant vous dirai-je la vérité.» Et monseigneur Raymond demande: «Guillaume, si Dieu et la sainte foi vous vaut, avez-vous une maîtresse pour qui vous chantiez ou pour laquelle Amour vous étreigne?» Guillaume répond: «Seigneur, et comment ferais-je pour chanter, si et Amour ne me pressait pas? Sachez la vérité, monseigneur, qu’Amour m’a tout en son pouvoir.» Raymond répond: «Je veux bien le croire, qu'autrement vous ne pourriez pas si bien chanter; mais je veux savoir s’il vous plaît qui est votre dame.  Ah! seigneur, au nom de Dieu, dit Guillaume, voyez ce que vous me demandez. Vous savez trop bien qu’il ne faut pas nommer sa dame, et que Bernard de Ventadour dit:


    «En une chose ma raison me sert[1883],


    «Que jamais homme ne m’a demandé ma joie,


    «Que je ne lui en aie menti volontiers.


    «Car cela ne me semble pas bonne doctrine,


    «Mais plutôt folie et acte d’enfant,


    «Que quiconque est bien traité en amour


    «En veuille ouvrir son cœur à un autre homme,


    «A moins qu’il ne puisse le servir et l'aider.


    


    «Monseigneur Raymond répond: «Et je vous donne ma foi que je vous servirai selon mon pouvoir.» Raymond en dit tant, que Guillaume lui répondit:


    «Seigneur, il faut que vous sachiez que j'aime la sœur de madame Marguerite, votre femme, et que je pense en avoir échange d’amour. Maintenant que vous le savez, je vous prie de venir à mon aide ou du moins de ne pas me faire dommage.  Prenez main et foi, fit Raymond, car je vous jure et vous engage que j'emploierai pour vous tout mon pouvoir.» Et alors il lui donna sa foi, et quand il la lui eut donnée, Raymond lui dit: «Je veux que nous allions à son château, car il est près d’ici.  Et je vous en prie, fit Guillaume, par Dieu.» Et ainsi ils prirent leur chemin vers le château de Liet. Et, quand ils furent au château, ils furent bien accueillis par En [1884] Robert de Tarascon, qui était mari de madame Agnès, la sœur de madame Marguerite, et par madame Agnès elle-même. Et monseigneur Raymond prit madame Agnès par la main, il la mena dans la chambre, et ils s'assirent sur le lit. Et monseigneur Raymond dit: «Maintenant, dites-moi, belle-sœur, par la foi que vous me devez, aimez-vous d’amour?» Et elle dit: «Oui, seigneur.  Et qui? fit-il.  Oh! cela, je ne vous le dis pas, répondit-elle; et quels discours me tenez-vous là?»


    «A la fin, tant la pria, qu’elle dit qu’elle aimait Guillaume de Cabstaing, elle dit cela parce que elle voyait Guillaume triste et pensif, et elle savait bien comme quoi il aimait sa sœur; et ainsi elle craignait que Raymond n’eût de mauvaises pensées de Guillaume. Une telle réponse causa une grande joie à Raymond. Agnès conta tout à son mari, et le mari lui répondit qu’elle avait bien fait, et lui donna parole qu’elle avait la liberté de faire ou dire tout ce qui pourrait sauver Guillaume. Agnès n'y manqua pas. Elle appela Guillaume dans sa chambre tout seul, et resta tant avec lui, que Raymond pensa qu’il devait avoir eu d'elle plaisir d’amour; et tout cela lui plaisait, et il commença à penser que ce que on lui avait dit de lui n’était pas vrai et qu’on parlait en l’air. Agnès et Guillaume sortirent de la chambre, le souper fut préparé, et l’on soupa en grande gaieté. Et après souper Agnès fit préparer le lit des deux proches de la porte de sa chambre, et si bien firent de semblant en semblant la dame et Guillaume, que Raymond crut qu’il couchait avec elle.


    «Et le lendemain ils dînèrent au château avec grande allégresse, et après dîner ils partirent avec tous les honneurs d’un noble congé et vinrent à Roussillon. Et aussitôt que Raymond le put, il se sépara de Guillaume et s’en vint à sa femme, et lui conta ce qu'il avait vu de Guillaume et de sa sœur, de quoi eut sa femme une grande tristesse toute la nuit. Et le lendemain elle fit appeler Guillaume, et le reçut mal, et l’appela faux ami et traître. Et Guillaume lui demanda merci, comme homme qui n'avait faute aucune de ce dont elle l'accusait, et lui conta tout ce qui s’était passé mot à mot. Et la femme manda sa sœur, et par elle sut bien que Guillaume n'avait pas tort. Et pour cela elle lui dit et commanda qu'il fit une chanson par laquelle il montrât qu'il n'aimait aucune femme excepté elle, et alors il fit la chanson qui dit:


    «La douce pensée


    Qu’amour souvent me donne.»


    Et quand Raymond de Roussillon ouït la chanson que Guillaume avait faite pour sa femme, il le fit venir pour lui parler assez loin du château, et il lui coupa la tête, qu’il mit dans un carnier; il lui tira le cœur du corps et il le mit avec la tête. Il s'en alla au château; il fit rôtir le cœur et apporter à table à sa femme, et il le lui fit manger sans qu'elle le sût. Quand elle l’eut mangé, Raymond se leva et dit à sa femme que ce qu'elle venait de manger était le cœur du seigneur Guillaume de Cabstaing, et lui montra la tête et lui demanda si le cœur avait été bon à manger. Et elle entendit ce qu'il disait et vit et connut la tête du seigneur Guillaume. Elle lui répondit et dit que le cœur avait été si bon et si savoureux, que jamais autre manger ou autre boire ne lui ôterait de la bouche le goût que le cœur du seigneur Guillaume y avait laissé. Et Raymond lui courut sus avec une épée. Elle se prit à fuir, se jeta d'un balcon en bas et se cassa la tête.


    «Cela fut su dans toute la Catalogne et dans toutes les terres du roi d'Aragon. Le roi Alphonse et tous les barons de ces contrées eurent grande douleur et grande tristesse de la mort du seigneur Guillaume et de la femme que Raymond avait aussi laidement mise à mort. Ils lui firent la guerre à feu et à sang. Le roi Alphonse d’Aragon ayant pris le château de Raymond, il fit placer Guillaume et sa dame dans un monument devant la porte de l’église d’un bourg nommé Perpignac. Tous les parfaits amants, toutes les parfaites amantes prièrent Dieu pour leurs âmes. Le roi d’Aragon prit Raymond, le fit mourir en prison et donna tous ses biens aux parents de Guillaume et aux parents de la femme qui mourut pour lui.»
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    Chapitre LIII – L'Arabie


    


    C’est sous la tente noirâtre de l'Arabe-Bédouin qu'il faut chercher le modèle et la patrie du véritable amour. Là, comme ailleurs, la solitude et un beau climat ont fait naître la plus noble des passions du cœur humain, celle qui, pour trouver le bonheur, a besoin de l'inspirer au même degré qu’elle le sent.


    Il fallait pour que l’amour parût tout ce qu’il peut être dans le cœur de l'homme, que l’égalité entre la maîtresse et son amant fût établie autant que possible. Elle n’existe point, cette égalité, dans notre triste Occident: une femme quittée est malheureuse ou déshonorée. Sous la tente de l’Arabe, la foi donnée ne peut pas se violer. Le mépris et la mort suivent immédiatement ce crime.


    La générosité est si sacrée chez ce peuple qu’il est permis de voler pour donner. D’ailleurs les dangers y sont de tous les jours, et la vie s’écoule toute, pour ainsi dire, dans une solitude passionnée. Même réunis, les Arabes parlent peu.


    Rien ne change chez l'habitant du désert; tout y est éternel et immobile. Les mœurs singulières, dont je ne puis, par ignorance, que donner une faible esquisse, existaient probablement dès le temps d'Homère[1885]. Elles ont été décrites pour la première fois vers l'an 600 de notre ère, deux siècles avant Charlemagne.


    On voit que c'est nous qui fûmes les barbares à l’égard de l'Orient, quand nous allâmes le troubler par nos croisades [1886]. Aussi devons-nous ce qu'il y a de noble dans nos mœurs à ces croisades et aux Maures d’Espagne.


    Si nous nous comparons aux Arabes, l’orgueil de l'homme prosaïque sourira de pitié. Nos arts sont extrêmement supérieurs aux leurs, nos législations sont en apparence encore plus supérieures; mais je doute que nous l'emportions dans l'art du bonheur domestique: il nous a toujours manqué bonne foi et simplicité; dans les relations de famille, le trompeur est le premier malheureux. Il n'y a plus de sécurité pour lui: toujours injuste, il a toujours peur.


    A l'origine des plus anciens monuments historiques, nous voyons les Arabes divisés de toute antiquité en un grand nombre de tribus indépendantes, errant dans le désert. Suivant que ces tribus pouvaient, avec plus ou moins de facilité, pourvoir aux premiers besoins de l'homme, elles avaient des mœurs plus ou moins élégantes. La générosité était la même partout; mais, suivant le degré d'opulence de la tribu, elle se montrait par le don du quartier de chevreau nécessaire à la vie physique, ou par celui de cent chameaux, don provoqué par quelque relation de famille ou d'hospitalité.


    Le siècle héroïque des Arabes, celui où ces âmes généreuses brillèrent pures de toute affectation de bel esprit ou de sentiment raffiné, fut celui qui précéda Mohammed et qui correspond au cinquième siècle de notre ère, à la fondation de Venise et au règne de Clovis. Je supplie notre orgueil de comparer les chants d'amour qui nous restent des Arabes et les moeurs nobles retracées dans les Mille et une Nuits aux horreurs dégoûtantes qui ensanglantent chaque page de Grégoire de Tours, l’historien de Clovis, ou d’Eginard, l'historien de Charlemagne.


    Mohammed fut un puritain, il voulut proscrire les plaisirs qui ne font de mal à personne; il a tué l’amour dans les pays qui ont admis l’islamisme[1887]; c'est pour cela que sa religion a toujours été moins pratiquée dans l’Arabie, son berceau, que dans tous les autres pays mahométans.


    Les Français ont rapporté d'Egypte quatre volumes in-folio, intitulés: le Livre des Chansons. Ces volumes contiennent:


    1° Les biographies des poètes qui ont fait les chansons.


    2° Les chansons elles-mêmes. Le poète y chante tout ce qui l'intéresse, il y loue son coursier rapide et son arc, après avoir parlé de sa maîtresse. Ces chants furent souvent les lettres d'amour de leurs auteurs; ils y donnaient à l’objet aimé un tableau fidèle de toutes les affections de leur âme. Ils parlent quelquefois de nuits froides pendant lesquelles ils ont été obligés de brûler leur arc et leurs flèches. Les Arabes sont une nation sans maisons.


    3° Les biographies des musiciens qui ont fait la musique de ces chansons.


    4° Enfin l’indication des formules musicales; ces formules sont des hiéroglyphes pour nous: cette musique nous restera à jamais inconnue, et d’ailleurs ne nous plairait pas.


    Il y a un autre recueil intitulé: Histoire des Arabes qui sont morts d'amour.


    Ces livres si curieux sont extrêmement peu connus; le petit nombre de savants qui pourraient les lire ont eu le cœur desséché par l'étude et par les habitudes académiques.


    Pour nous reconnaître au milieu de monuments si intéressants par leur antiquité et par la beauté singulière des mœurs qu'ils font deviner, il faut demander quelques faits à l’histoire.


    De tout temps, et surtout avant Mohammed, les Arabes se rendaient à la Mecque pour faire le tour de la Caaba ou maison d’Abraham. J’ai vu à Londres un modèle fort exact de la ville sainte. Ce sont sept à huit cents maisons à toit en terrasse, jetées au milieu d'un désert de sable dévoré par le soleil. A l’une des extrémités de la ville, l’on découvre un édifice immense à peu près de forme carrée; cet édifice entoure la Caaba; il se compose d'une longue suite de portiques nécessaires sous le soleil d’Arabie pour effectuer la promenade sacrée. Ce portique est bien important dans l'histoire des mœurs et de la poésie arabes: ce fut apparemment pendant des siècles le seul lieu où les hommes et les femmes se trouvassent réunis. On faisait pêle-mêle, à pas lents, et en récitant en chœur des poésies sacrées, le tour de la Caaba; c'est une promenade de trois quarts d’heure: ces tours se répétaient plusieurs fois dans la même journée; c'était là le rite sacré pour lequel hommes et femmes accouraient de toutes les parties du désert. C'est sous le portique de la Caaba que se sont polies les mœurs arabes. Il s'établit bientôt une lutte entre les pères et les amants; bientôt ce fut par des odes d'amour que l'amant dévoila sa passion à la jeune fille sévèrement surveillée par ses frères ou son père, à côté de laquelle il faisait la promenade sacrée. Les habitudes généreuses et sentimentales de ce peuple existaient déjà dans le camp; mais il me semble que la galanterie arabe est née autour de la Caaba: c’est aussi la patrie de leur littérature. D'abord elle exprima la passion avec simplicité et véhémence, telle que la sentait le poète; plus tard le poète, au lieu de songer à toucher son amie, pensa à écrire de belles choses; alors naquit l'affectation, que les Maures portèrent en Espagne et qui gâte encore aujourd’hui les livres de ce peuple[1888].


    Je vois une preuve touchante du respect des Arabes pour le sexe le plus faible dans la formule de leur divorce. La femme, en l'absence du mari duquel elle voulait se séparer, détendait la tente et la relevait en ayant soin d’en placer l’ouverture du côté opposé à celui qu’elle occupait auparavant. Cette simple cérémonie séparait à jamais les deux époux.


    


    FRAGMENTS


    EXTRAITS ET TRADUITS D’UN RECUEIL ARABE INTITULÉ


    LE DIVAN DE L’AMOUR


    Compilé par Ebn-Abi-Hadglat (manuscrits de la bibliothèque du roi, nos 1461 et 1462).


    


    Mohammed, fils de Djaâfar Elahouâzadi, raconte que, Djamil étant malade de la maladie dont il mourut, Elâbas, fils de Sohail, le visita et le trouva prêt à rendre l’âme. «O fils de Sohail! lui dit Djamil, que penses-tu d’un homme qui n’a jamais bu de vin, qui n’a jamais fait de gain illicite, qui n’a jamais donné injustement la mort à nulle créature vivante que Dieu ait défendu de tuer, et qui rend témoignage qu’il n’y a d’autre dieu que Dieu, et que Mohammed est son prophète?  Je pense, répondit Ben Sohail, que cet homme sera sauvé et obtiendra le paradis; mais quel est-il, cet homme que tu dis?  C’est moi, répliqua Djamil.  Je ne croyais pas que tu professasses l’islamisme, dit alors Ben Sohail, et d’ailleurs il y a vingt ans que tu fais l’amour à Bothaina et que tu la célèbres dans tes vers.  Me voici, répondit Djamil, au premier des jours de l’autre monde et au dernier des jours de ce monde, et je veux que la clémence de notre maître Mohammed ne s'étende pas sur moi au jour du jugement, si j'ai jamais porté la main sur Bothaina pour quelque chose de répréhensible.»


    Ce Djamil et Bolhaina, sa maîtresse, appartenaient tous les deux aux Benou-Azra, qui sont une tribu célèbre eu amour parmi toutes les tribus des Arabes. Aussi leur manière d'aimer a-t-elle passé en proverbe, et Dieu n’a point fait de créatures aussi tendres qu’eux en amour.


    Sahid, fils d’Agba, demanda un jour à un Arabe: «De quel peuple es-tu?  Je suis du peuple chez lequel on meurt quand on aime, répondit l’Arabe.  Tu es donc de la tribu de Azra? ajouta Sahid.  Oui, par le maître de la Caaba! répliqua l'Arabe.  D'où vient donc que vous aimez de la sorte? demanda ensuite Sahid.  Nos femmes sont belles et nos jeunes gens sont chastes,» répondit l’Arabe.


    Quelqu’un demanda un jour à Arouâ-Ben-Hezam[1889]: «Est-il donc bien vrai, comme on le dit de vous, que vous êtes de tous les hommes ceux qui avez le cœur le plus tendre en amour?  Oui, par Dieu! cela est vrai, répondit Arouâ, et j'ai connu dans ma tribu trente jeunes gens que la mort a enlevés, et qui n'avaient d'autre maladie que l'amour.»


    Un Arabe des Benou-Fazârat dit un jour à un autre Arabe des Benou-Azra: «Vous autres, Benou-Azra, vous pensez que mourir d’amour est une douce et noble mort; mais c’est là une faiblesse manifeste et une stupidité; et ceux que vous prenez pour des hommes de grand cœur ne sont que des insensés et de molles créatures.  Tu ne parlerais pas ainsi, lui répondit l’Arabe de la tribu de Azra, si tu avais vu les grands yeux noirs de nos femmes voilés pardessus de leurs longs sourcils, et décochant des flèches par-dessous; si tu les avais vues sourire, et leurs dents briller entre leurs lèvres brunes!»


    Abou-et-Hassan, Ali, fils d’Abdalla, Elzagouni, raconte ce qui suit: «Un musulman aimait une fille chrétienne jusqu'au point d’en perdre la raison. Il fut obligé de faire un voyage dans un pays étranger avec un ami qui était dans la confidence de son amour, Ses affaires s’étant prolongées dans ce pays, il y fut attaqué d’une maladie mortelle, et dit alors à son ami: «Voilà que mon terme approche, je ne rencontrerai plus dans ce monde celle que j’aime, et je crains, si je meurs musulman, de ne pas la rencontrer non plus dans l’autre vie.» Il se fit chrétien et mourut. Son ami se rendit auprès de la jeune chrétienne, qu’il trouva malade. Elle lui dit: «Je ne verrai plus mon ami dans ce monde; mais je veux me retrouver avec lui dans l’autre: ainsi donc je rends témoignage qu’il n'y a d’autre dieu que Dieu, et que Mohammed est le prophète de Dieu.» Là-dessus, elle mourut, et que la miséricorde de Dieu soit sur elle *.»


    Eltemimi raconte qu’il y avait dans la tribu des Arabes de Tagleb une fille chrétienne fort riche qui aimait un jeune musulman. Elle lui offrit sa fortune et tout ce qu’elle avait de précieux sans pouvoir parvenir à se faire aimer de lui. Quand elle eut perdu toute espérance, elle donna cent dinars à un artiste pour lui faire une figure du jeune homme qu’elle aimait. L’artiste fit cette figure, et, quand la jeune fille l’eut, elle la plaça dans un endroit où elle venait tous les jours. Là elle commençait par embrasser cette figure et puis s’asseyait à côté d’elle, et passait le reste de la journée à pleurer. Quand le soir était venu, elle saluait la figure et se retirait. Elle fit cela pendant longtemps. Le jeune homme vint à mourir; elle voulut le voir et l’embrasser mort, après quoi elle retourna auprès de sa figure, la salua, l’embrassa comme à l’ordinaire, et se coucha à côté d’elle. Le matin venu, on l’y trouva morte, la main étendue vers des lignes d'écriture qu’elle avait tracées avant de mourir *.


    Oueddah, du pays de Yamen, était renommé pour sa beauté entre les Arabes.  Lui et Om-el-Bonain, fille de Abd-et-Aziz, fils de Merouan, n’étant encore que des enfants, s’aimaient déjà tellement, que l’un ne pouvait souffrir d’être un moment séparé de l’autre.  Lorsque Om-et-Bonain devint la femme de Oualid-Ben-Abd-et-Malek, Oueddah en perdit la raison.  Après être resté longtemps dans un état d’égarement et de souffrance, il se rendit en Syrie, et commença à rôder chaque jour autour de l’habitation de Oualid, fils de Malek, sans trouver d’abord de moyen de parvenir à ce qu’il désirait.  A la fin, il fit la rencontre d’une jeune fille qu’il réussit à s’attacher à force de persévérance et de soius. Quand il crut pouvoir se fier à elle, il lui demanda si elle connaissait Om-el-Bonain.  Sans doute, puisque c’est ma maîtresse, répondit la jeune fille.  Eh bien! reprit Oueddah, ta maîtresse est ma cousine, et, si tu veux lui porter de mes nouvelles, tu lui feras certainement plaisir.  Je lui en porterai volontiers, répondit la jeune fille.» Et là-dessus elle courut aussitôt vers Om-et-Bonain pour lui donner des nouvelles de Oueddah. «Prends garde à ce que tu dis! s’écria celle-ci. Quoi! Oueddah est vivant?  Assurément, dit la jeune fille.  Va lui dire, poursuivit alors Om-et-Bonain, de ne point s’écarter jusqu'à ce qu’il lui arrive un messager de ma part.»Elle prit ensuite ses mesures pour introduire Oueddah chez elle, où elle le garda caché dans un coffre. Elle l’en faisait sortir pour être avec lui quand elle se croyait en sûreté; et, quand il arrivait quelqu’un qui aurait pu le voir, elle le faisait rentrer dans le coffre.


    Il arriva un jour que l'on apporta à Oualid une perle, et il dit à l'un de ses serviteurs: «Prends cette perle et porte-la à Om-el-Bonain.» Le serviteur prit la perle et la porta à Om-et-Bonain. Ne s'étant pas fait annoncer, il entra chez elle dans un moment où elle était avec Oueddah, de sorte qu'il put lancer un coup d'œil dans l'appartement de Om-el-Bonain sans que celle-ci y prît garde. Le serviteur de Oualid s'acquitta de sa commission, et demanda quelque chose à Om-el-Bonain pour le bijou qu’il lui avait apporté. Elle le refusa sévèrement, et lui fit une réprimande. Le serviteur sorlit courroucé contre elle, et, allant dire à Oualid ce qu’il avait vu, il lui décrivit le coffre où il avait vu entrer Oueddah. «Tu mens, esclave sans mère! tu mens! lui dit Oualid.» Et il court brusquement chez Om-el-Bonain. Il y avait dans l’appartement plusieurs coffres; il s’assied sur celui où était renfermé Oueddah, et que lui avait décrit l’esclave, en disant à Om-el-Bonain: «Donne-moi un de ces coffres.  Ils sont tous à toi, ainsi que moi-même, répondit Om-el-Bonain.  Eh bien! poursuivit Oualid, je désire avoir celui sur lequel je suis assis.  Il y a dans celui-là des choses nécessaires à une femme, dit Om-el-Bonain.  Ce ne sont point ces choses-là, c'est le coffre que je désire, continua Oualid.  Il est à toi,» répondit-elle. Oualid fit aussitôt emporter le coffre, et fit appeler deux esclaves auxquels il donna l’ordre de creuser une fosse en terre jusqu'à la profondeur où il se trouverait de l’eau. Approchant ensuite sa bouche du coffre: «On m'a dit quelque chose de toi, cria-t-il. Si l’on m’a dit vrai, que toute ta trace de toi soit séparée, que toute nouvelle de toi soit ensevelie. Si l’on m'a dit faux, je ne fais rien de mal en enfouissant un coffre: ce n’est que du bois enterré.» Il fit pousser alors le coffre dans la fosse, et la fit combler des pierres et des terres que l’on en avait retirées. Depuis lors, Om-el-Bonain ne cessa de fréquenter cet endroit, et d’y pleurer jusqu’à ce qu’on l’y trouvât un jour sans vie, la face contre terre [1890].
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    Chapitre LIV – De l’éducation des femmes


    


    Par l’éducation actuelle des jeunes filles, qui est le fruit du hasard et du plus sot orgueil, nous laissons oisives chez elles les facultés les plus brillantes et les plus riches en bonheur pour elles-mêmes et pour nous. Mais quel est l’homme qui ne se soit écrié au moins une fois en sa vie:


    Une femme en sait toujours assez,


    Quand la capacité de son esprit se hausse


    A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.


    Les Fermes savantes, acte II, scène VII.


    A Paris, la première louange pour une jeune fille à marier est cette phrase: «Elle a beaucoup de douceur dans le caractère, et par habitude moutonne.» Rien ne fait plus d’effet sur les sots épouseurs. Voyez-les deux ans après, déjeunant tête à tête avec leur femme par un temps sombre, la casquette sur la tête et entourés de trois grands laquais.


    On a vu porter aux Etats-Unis, en 1818, une loi qui condamne à trente-quatre coups de fouet l’homme qui montrera à lire à un nègre de la Virginie [1891]. Rien de plus conséquent et de plus raisonnable que cette loi.


    Les Etats-Unis d’Amérique eux-mêmes ont-ils été plus utiles à la mère patrie lorsqu’ils étaient ses esclaves ou depuis qu’ils sont ses égaux? Si le travail d’un homme libre vaut deux ou trois fois celui du même homme réduit en esclavage, pourquoi n’en serait-il pas de même de la pensée de cet homme?


    Si nous l’osions, nous donnerions aux jeunes filles une éducation d’esclave, la preuve en est qu’elles ne savent d’utile que ce que nous ne voulons pas leur apprendre.


    Mais ce peu d'éducation qu'elles accrochent par malheur, elles le tournent contre nous, diraient certains maris. Sans doute, et Napoléon aussi avait raison de ne pas donner des armes à la garde nationale, et les ultra aussi ont raison de proscrire l’enseignement mutuel; armez un homme, et puis continuez à l’opprimer, et vous verrez qu’il sera assez pervers pour tourner, s’il le peut, ses armes contre vous.


    Même quand il nous serait loisible d’élever les jeunes filles en idiotes avec des Ave Maria et des chansons lubriques, comme dans les couvents de 1770, il y aurait encore plusieurs petites objections:


    1° En cas de mort du mari, elles sont appelées à gouverner la jeune famille.


    2° Comme mères, elles donnent aux enfants mâles, aux jeunes tyrans futurs, la première éducation, celle qui forme le caractère, celle qui plie l’âme à chercher le bonheur par telle route plutôt que par telle autre, ce qui est toujours une affaire faite à quatre ou cinq ans.


    3° Malgré tout notre orgueil, dans nos petites affaires intérieures, celles dont surtout dépend notre bonheur, parce qu’en l’absence des passions le bonheur est fondé sur l’absence des petites vexations de tous les jours, les conseils de la compagne nécessaire de notre vie ont la plus grande influence; non pas que nous voulions lui accorder la moindre influence, mais c’est qu’elle répète les mêmes choses vingt ans de suite; et où est l’âme qui ait la vigueur romaine de résister à la même idée répétée pendant toute une vie? Le monde est plein de maris qui se laissent mener; mais c’est par faiblesse et non par sentiment de justice et d’égalité. Comme ils accordent par force, on est toujours tenté d’abuser, et il est quelquefois nécessaire d’abuser pour conserver.


    4° Enfin, en amour, à cette époque qui, dans les pays du midi, comprend souvent douze ou quinze années, et les plus belles de la vie, notre bonheur est en entier entre les mains de la femme que nous aimons. Un moment d’orgueil déplacé peut nous rendre à jamais malheureux, et comment un esclave transporté sur le trône ne serait-il pas tenté d’abuser du pouvoir? De là les fausses délicatesses et l’orgueil féminin. Rien de plus inutile que ces représentations; les hommes sont despotes, et voyez quel cas font d’autres despotes des conseils les plus sensés: l’homme qui peut tout ne goûte qu'un seul genre d’avis, ceux qui lui enseignent à augmenter son pouvoir. Où les pauvres jeunes filles trouveront-elles un Quiroga et un Riego pour donner aux despotes qui les oppriment, et les dégradent pour les mieux opprimer, de ces avis salutaires que l'on récompense par des grâces et des cordons au lieu de la potence de Porlier?


    Si une telle révolution demande plusieurs siècles, c'est que par un hasard bien funeste toutes les premières expériences doivent nécessairement contredire la vérité, éclairez l'esprit d’une jeune fille, formez son caractère, donnez-lui enfin une bonne éducation dans le vrai sens du mot: s’apercevant tôt ou tard de sa supériorité sur les autres femmes, elle devient pédante, c’est-à-dire l’être le plus désagréable et le plus dégradé qui existe au monde. Il n’est aucun de nous qui ne préférât, pour passer la vie avec elle, une servante à une femme savante.


    Plantez un jeune arbre au milieu d’une épaisse forêt, privé d’air et de soleil par ses voisins, ses feuilles seront étiolées, il prendra une forme élancée et ridicule qui n'est pas celle de la nature. Il faut planter à la fois toute la forêt. Quelle est la femme qui s’enorgueillit de savoir lire?


    Des pédants nous répètent depuis deux mille ans que les femmes ont l’esprit plus vif et les hommes plus de solidité, que les femmes ont plus de délicatesse dans les idées, et les hommes plus de force d'attention. Un badaud de Paris qui se promenait autrefois dans les jardins de Versailles concluait aussi de tout ce qu'il voyait que les arbres naissent taillés.


    J’avouerai que les petites filles ont moins de force physique que les petits garçons: cela est concluant pour l’esprit, car l'on sait que Voltaire et d'Alembert étaient les premiers hommes de leur siècle pour donner un coup de poing. On convient qu’une petite fille de dix ans a vingt fois plus de finesse qu’un petit polisson du même âge. Pourquoi à vingt ans est-elle une grande idiote, gauche, timide et ayant peur d’une araignée, et le polisson un homme d'esprit?


    Les femmes ne savent que ce que nous ne voulons pas leur apprendre, que ce qu'elles lisent dans l’expérience de la vie. De là l'extrême désavantage pour elles de naître dans une famille très riche; au lieu d’être en contact avec des êtres naturels à leur égard, elles se trouvent environnées de femmes de chambre ou de dames de compagnie déjà corrompues et étiolées par la richesse [1892]. Rien de bête comme un prince.


    Les jeunes filles se sentant esclaves ont de bonne heure les yeux ouverts; elles voient tout, mais sont trop ignorantes pour voir bien. Une femme de trente ans, en France, n’a pas les connaissances acquises d’un petit garçon de quinze ans; une femme de cinquante, la raison d’un homme de vingt-cinq. Voyez madame de Sévigné admirant les actions les plus absurdes de Louis XIV. Voyez la puérilité les raisonnements de madame d’Epinay[1893].


    Les femmes doivent nourrir et soigner leurs enfants  Je nie le premier article, j’accorde le second.  Elles doivent de plus régler les comptes de leur cuisinière.  Donc elles n’ont pas le temps d’égaler un petit garçon de quinze ans en connaissances acquises. Les hommes doivent être juges, banquiers, avocats, négociants, médecins, prêtres, etc. Et cependant ils trouvent du temps pour lire les discours de Fox et la Lusiade du Camoëns.


    A Péking, le magistrat qui court de bonne heure au palais pour chercher les moyens de mettre en prison et de ruiner, en tout bien tout honneur, un pauvre journaliste qui a déplu au sous-secrétaire d’Etat chez lequel il a eu l'honneur de dîner la Veille, est sûrement aussi occupé que sa femme, qui règle les comptes de sa cuisinière, fait faire son bas à sa petite fille, lui voit prendre ses leçons de danse et de piano, reçoit une visite du vicaire de la paroisse qui lui apporte la Quotidienne, et va ensuite choisir un chapeau rue de Richelieu et faire un tour aux Tuileries.


    Au milieu de ses nobles occupations, ce magistrat trouve encore le temps de songer à cette promenade que sa femme fait aux Tuileries, et s’il était aussi bien avec le pouvoir qui règle l'univers qu’avec celui qui règne dans l’Etat, il demanderait au ciel d’accorder aux femmes pour leur bien, huit ou dix heures de sommeil de plus. Dans la situation actuelle de la société, le loisir, qui pour l’homme est la source de tout bonheur et de toute richesse, non seulement n’est pas un avantage pour les femmes, mais c’est une de ces funestes libertés dont le digne magistrat voudrait aider à nous délivrer.

  


  
    


    [image: ]



    DE L’AMOUR


    Livre II


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre LV – Objections contre l’éducation des femmes


    


    Mais les femmes sont chargées des petits travaux du ménage. Mon colonel, M. S***, a quatre filles, élevées dans les meilleurs principes, c'est-à-dire qu'elles travaillent toute la journée; quand j'arrive, elles chantent la musique de Rossini que je leur ai apportée de Naples; du reste, elles lisent la Bible de Royaumont, elles apprennent le bête de l'histoire, c'est-à-dire les tables chronologiques et les vers de le Ragois; elles savent beaucoup de géographie, font des broderies admirables, et j'estime que chacune de ces jolies petites filles peut gagner, par son travail, huit sous par jour. Pour trois cents journées, cela fait quatre cent quatre-vingts francs par an, c’est moins que ce qu'on donne à un de leurs maîtres. C'est pour quatre cent quatre-vingts francs par an qu'elles perdent à jamais le temps pendant lequel il est donné à la machine humaine d'acquérir des idées.


    «Si les femmes lisent avec plaisir les dix ou douze bons volumes qui paraissent chaque année en Europe, elles abandonneront bientôt le soin de leurs enfants.» C'est comme si nous avions peur, eu plantant d'arbres le rivage de l'Océan, d'arrêter le mouvement de ses vagues. Ce n'est pas dans ce sens que l'éducation est toute-puissante. Au reste, depuis quatre cents ans l'on présente la même objection contre toute espèce d'éducation. non seulement une femme de Paris a plus de vertus en 1820 qu'en 1720, du temps du système de Law et du régent, mais encore la fille du fermier général le plus riche d'alors avait une moins bonne éducation que la fille du plus mince avocat d'aujourd'hui. Les devoirs du ménage en sont-ils moins bien remplis? non certes. Et pourquoi? c'est que la misère, la maladie, la honte, l'instinct, forcent à s'en acquitter. C'est comme si l’on disait d'un officier qui devient trop aimable, qu'il perdra l'art de monter à cheval; on oublie qu'il se cassera le bras la première fois qu'il prendra cette liberté.


    L'acquisition des idées produit les mêmes effets bons et mauvais chez les deux sexes. La vanité ne nous manquera jamais, même dans l'absence la plus complète de toutes les raisons d'en avoir: voyez les bourgeois d'une petite ville; forçons-la du moins à s’appuyer sur un vrai mérite, sur un mérite utile ou agréable à la société.


    Les demi-sots, entraînés par la révolution qui change tout en France, commencent à avouer, depuis vingt ans, que les femmes peuvent faire quelque chose; mais elles doivent se livrer aux occupations convenables à leur sexe: élever des fleurs, former des herbiers, faire nicher des serins; on appelle cela des plaisirs innocents.


    1° Ces innocents plaisirs valent mieux que de l’oisiveté. Laissons cela aux sottes, comme nous laissons aux sots la gloire de faire des couplets pour la fête du maître de la maison. Mais est-ce de bonne foi que l'on voudrait proposer à madame Roland ou à mistress Hutchinson[1894] de passer leur temps à élever un petit rosier du Bengale?


    Tout ce raisonnement se réduit à ceci: l'on veut pouvoir dire de son esclave: «Il est trop bête pour être méchant.»


    Mais, au moyen d’une certaine loi nommée sympathie, loi de la nature, qu’à la vérité les yeux vulgaires n’aperçoivent jamais, les défauts de la compagne de votre vie ne nuisent pas à votre bonheur en raison du mal direct qu’ils peuvent vous occasionner. J’aimerais presque mieux que ma femme, dans un moment de colère, essayât de me donner un coup de poignard une fois par an que de me recevoir avec humeur tous les soirs.


    Enfin, entre gens qui vivent ensemble, le bonheur est contagieux.


    Que votre amie ait passé la matinée, pendant que vous étiez au Champ de Mars ou à la Chambre des communes, à colorier une rose d’après le bel ouvrage de Redouté, ou à lire un volume de Shakespeare, ses plaisirs auront été également innocents; seulement avec les idées qu’elle a prises dans sa rose, elle vous ennuiera bientôt à votre retour, et de plus elle aura soif d’aller le soir dans le monde chercher des sensations un peu plus vives. Si elle a bien lu Shakespeare, au contraire, elle est aussi fatiguée que vous, a eu autant de plaisir, et sera plus heureuse d’une promenade solitaire dans le bois de Vincennes, en vous donnant le bras, que de paraître dans la soirée la plus à la mode. Les plaisirs du grand monde n’en sont pas pour les femmes heureuses.


    Les ignorants sont les ennemis nés de l'éducation des femmes. Aujourd'hui ils passent leur temps avec elles, ils leur font l’amour, et en sont bien traités; que deviendraient-ils si les femmes venaient à se dégoûter du boston? Quand nous autres nous revenons d’Amérique ou des Grandes Indes, avec un teint basané et un ton qui reste un peu grossier pendant six mois, comment pourraient-ils répondre à nos récits, s’ils n’avaient cette phrase: «Quant à nous, les femmes sont de notre côté. Pendant que vous étiez à New-York la couleur des tilburys a changé; c’est le tête-de-nègre qui est de mode aujourd’hui.» Et nous écoutons avec attention, car ce savoir-là est utile. Telle jolie femme ne nous regardera pas si notre calèche est de mauvais goût.


    Ces mêmes sots, se croyant obligés en vertu de la prééminence de leur sexe à savoir plus que les femmes, seraient ruinés de fond en comble si les femmes s’avisaient d’apprendre quelque chose. Un sot de trente ans se dit, eu voyant au château d’un de ses amis des jeunes filles de douze: «C’est auprès d’elles que je passerai ma vie dans dix ans d'ici.» Qu'on juge de ses exclamations et de son effroi s’il les voyait étudier quelque chose d’utile.


    Au lieu de la société et de la conversation des hommes-femmes, une femme instruite, si elle a acquis des idées sans perdre les grâces de son sexe, est sûre de trouver parmi les hommes les plus distingués de son siècle une considération allant presque jusqu'à l’enthousiasme.


    Les femmes deviendraient les rivales et non les compagnes de l'homme,  Oui, aussitôt que par un édit vous aurez supprimé l’amour. En attendant cette belle loi, l’amour redoublera de charmes et de transports; voilà tout. La base sur laquelle s’établit la cristallisation deviendra plus large; l’homme pourra jouir de toutes ses idées auprès de la femme qu’il aime, la nature tout entière prendra de nouveaux charmes à leurs yeux, et comme les idées réfléchissent toujours quelques nuances des caractères, ils se connaîtront mieux et feront moins d’imprudences; l'amour sera moins aveugle et produira moins de malheurs.


    Le désir de plaire met à jamais la pudeur, la délicatesse et toutes les grâces féminines hors de l'atteinte de toute éducation quelconque. C’est comme si l'on craignait d'apprendre aux rossignols à ne pas chanter au printemps.


    Les grâces des femmes ne tiennent pas à l’ignorance; voyez les dignes épouses des bourgeois de notre village, voyez en Angleterre les femmes des gros marchands. L’affectation qui est une pédanterie (car j'appelle pédanterie l’affectation, de me parler hors de propos d'une robe de Leroy ou d’une romance de Romagnesi, tout comme l’affectation de citer Fra Paolo et le concile de Trente à propos d’une discussion sur nos doux missionnaires), la pédanterie de la robe et du bon ton, la nécessité de dire sur Rossini précisément la phrase convenable, tue les grâces des femmes de Paris; cependant, malgré les terribles effets de cette maladie contagieuse, n’est-ce pas à Paris que sont les femmes les plus aimables de France? Ne serait-ce point que ce sont celles dans la tête desquelles le hasard a mis le plus d’idées justes et intéressantes? Or ce sont ces idées-là que je demande aux livres. Je ne leur proposerai certainement pas de lire Grotius ou Puffendorf depuis que nous avons le commentaire de Tracy sur Montesquieu.


    La délicatesse des femmes tient à cette hasardeuse position où elles se trouvent placées de si bonne heure, à cette nécessité de passer leur vie au milieu d’ennemis cruels et charmants. Il y a peut-être cinquante mille femmes en France qui, par leur fortune, sont dispensées de tout travail. Mais sans travail il n’y a pas de bonheur. (Les passions forcent elles-mêmes à des travaux, et à des travaux fort rudes, qui emploient toute l’activité de l’âme.)


    Une femme qui a quatre enfants et dix mille livres de rente travaille en faisant des bas ou une robe pour sa fille. Mais il est impossible d’accorder qu’une femme qui a carrosse à elle travaille en faisant une broderie ou un meuble de tapisserie. A part quelques petites lueurs de vanité, il est impossible qu’elle y mette aucun intérêt; elle ne travaille pas.


    Donc son bonheur est gravement compromis.


    Et, qui plus est, le bonheur du despote, car une femme dont le cœur n’est animé depuis deux mois par aucun intérêt autre que celui de la tapisserie, aura peut-être l’insolence de sentir que l'amour-goût, ou l’amour de vanité, ou enfin même l’amour physique est un très grand bonheur comparé à son état habituel.


    Une femme ne doit pas faire parler de soi.  A quoi je réponds de nouveau: Quelle est la femme citée parce qu’elle sait lire?


    Et qui empêche les femmes, en attendant la révolution dans leur sort, de cacher l’étude qui fait habituellement leur occupation et leur fournit chaque jour une honnête ration de bonheur? Je leur révélerai un secret en passant. Lorsqu’on s’est donné un but, par exemple de se faire une idée nette de la conjuration de Fiesque, à Gênes, en 1547, le livre le plus insipide prend de l’intérêt: c’est comme en amour la rencontre d'un être indifférent qui vient de voir ce qu’on aime; et cet intérêt double tous les mois jusqu’à ce qu’on ait abandonné la conjuration de Fiesque.


    Le vrai théâtre des vertus d'une femme, c'est la chambre d'un malade.  Mais vous faites-vous fort d’obtenir de la bonté divine qu’elle redouble la fréquence des maladies pour donner de l’occupation à nos femmes? C’est raisonner sur l'exception.


    D'ailleurs je dis qu'une femme doit occuper chaque jour trois ou quatre heures de loisir comme les hommes de sens occupent leurs heures de loisir.


    Une jeune mère dont le fils a la rougeole ne pourrait pas, quand elle le voudrait, trouver du plaisir à lire le voyage de Volney en Syrie, pas plus que son mari, riche banquier, ne pourrait, au moment d’une faillite, avoir du plaisir à méditer Malthus.


    C'est là l'unique manière pour les femmes riches de se distinguer du vulgaire des femmes: la supériorité morale. On a ainsi naturellement d'autres sentiments [1895].


    Vous voulez faire d’une femme un auteur?  Exactement comme vous annoncez le projet de faire chanter votre fille à l'Opéra en lui donnant un maître de chant. Je dirai qu'une femme ne doit jamais écrire que comme madame de Staal (de Launay), des œuvres posthumes à publier après sa mort. Imprimer, pour une femme de moins de cinquante ans, c'est mettre son bonheur à la plus terrible des loteries; si elle a le bonheur d'avoir un amant, elle commencera par le perdre.


    Je ne vois qu’une exception: c'est une femme qui fait des livres pour nourrir ou élever sa famille. Alors elle doit toujours se retrancher dans l’intérêt d'argent en parlant de ses ouvrages, et dire, par exemple, à un chef d’escadron: «Votre état vous donne quatre mille francs par an, et moi, avec mes deux traductions de l’anglais, j'ai pu, l’année dernière, consacrer trois mille cinq cents francs de plus à l'éducation de mes deux fils.»


    Hors de là, une femme doit imprimer comme le baron d’Holbach ou madame de la Fayette; leurs meilleurs amis l’ignoraient. Publier un livre ne peut être sans inconvénient que pour une fille; le vulgaire, pouvant la mépriser à son aise à cause de son état, la portera aux nues à cause de son talent, et même s’engouera de ce talent.


    Beaucoup d’hommes en France, parmi ceux qui ont six mille livres de rente, font leur bonheur habituel par la littérature sans songer à rien imprimer; lire un bon livre est pour eux un des plus grands plaisirs. Au bout de dix ans, ils se trouvent avoir doublé leur esprit, et personne ne niera qu’en général plus on a d’esprit moins on a de passions incompatibles avec le bonheur des autres [1896]. Je ne crois pas que l’on nie davantage que les fils d’une femme qui lit Gibbon et Schiller auront plus de génie que les enfants de celle qui dit le chapelet et lit madame de Genlis.


    Un jeune avocat, un marchand, un médecin, un ingénieur, peuvent être lancés dans la vie sans aucune éducation, ils se la donnent tous les jours en pratiquant leur état. Mais quelles ressources ont leurs femmes pour acquérir des qualités estimables et nécessaires? Cachées dans la solitude de leur ménage, le grand livre de la vie et de la nécessité reste fermé pour elles. Elles dépensent toujours de la même manière, en discutant un compte avec leur cuisinière, les trois louis que leur mari leur donne tous les lundis.


    Je dirai, dans l’intérêt des despotes: Le dernier des hommes, s’il a vingt ans et des joues bien roses, est dangereux pour une femme qui ne sait rien, car elle est toute à l’instinct; aux yeux d’une femme d’esprit, il fera justement autant d’effet qu’un beau laquais.


    Le plaisant de l’éducation actuelle, c’est qu’on n’apprend rien aux jeunes filles qu’elles ne doivent oublier bien vite dès qu’elles seront mariées. Il faut quatre heures par jour, pendant six ans, pour bien jouer de la harpe; pour bien peindre a miniature ou l’aquarelle, il faut la moitié de ce temps. La plupart des jeunes filles n’arrivent pas même à une médiocrité supportable; de là le proverbe si vrai: Qui dit amateur dit ignorant [1897].


    Et supposons une jeune fille avec quelque talent; trois ans après qu'elle est mariée, elle ne prend pas sa harpe ou ses pinceaux une fois par mois: ces objets de tant de travail lui sont devenus ennuyeux, à moins que le hasard ne lui ait donné l’âme d’un artiste, chose toujours fort rare et qui rend peu propre aux soins domestiques.


    C’est ainsi que sous un vain prétexte de décence, l'on n’apprend rien aux jeunes filles qui puisse les guider dans les circonstances qu'elles rencontreront dans la vie; on fait plus, on leur cache, on leur nie ces circonstances afin d’ajouter à leur force: 1° l'effet de la surprise, 2° l’effet de la défiance rejetée sur toute l'éducation comme ayant été menteuse [1898]. Je soutiens qu'on doit parler de l'amour à des jeunes filles bien élevées. Qui osera avancer de bonne foi que dans nos mœurs actuelles les jeunes filles de seize ans ignorent l’existence de l'amour? par qui reçoivent-elles cette idée si importante et si difficile à bien donner? Voyez Julie d’Étanges se plaindre des connaissances qu’elle doit à la Chaillot, une femme de chambre de la maison. Il faut savoir gré à Rousseau d'avoir osé être peintre fidèle en un siècle de fausse décence.


    L'éducation actuelle des femmes étant peut-être la plus plaisante absurdité de l'Europe moderne, moins elles ont d’éducation proprement dite, et plus elles valent [1899]. C'est pour cela peut-être qu'en Italie, en Espagne, elles sont si supérieures aux hommes, et je dirais même si supérieures aux femmes des autres pays.
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    Chapitre LVI – Suite


    


    Toutes nos idées sur les femmes nous viennent en France du catéchisme de trois sous; et ce qu'il y a de plaisant, c'est que beaucoup de gens qui n'admettraient pas l'autorité de ce livre pour régler une affaire de cinquante francs, la suivent à la lettre et stupidement pour l'objet qui, dans l'état de vanité des habitudes du dix-neuvième siècle, importe peut-être le plus à leur bonheur.


    Il ne faut pas de divorce parce que le mariage est un mystère, et quel mystère? l'emblème de l'union de Jésus-Christ avec son église. Et que devenait ce mystère si l'Église se fût trouvée un nom du genre masculin [1900]? Mais quittons des préjugés qui tombent [1901], observons seulement ce spectacle singulier, la racine de l'arbre a été sapée par la hache du ridicule; mais les branches continuent à fleurir. Pour revenir à l'observation des faits et de leurs conséquences:


    Dans les deux sexes, c’est de la manière dont on a employé la jeunesse que dépend le sort de l’extrême vieillesse; cela est vrai de meilleure heure pour les femmes. Comment une femme de quarante-cinq ans est-elle reçue dans le monde? d’une manière sévère et plutôt inférieure à son mérite; on les flatte à vingt ans, on les abandonne à quarante.


    Une femme de quarante-cinq ans n’a d’importance que par ses enfants ou par son amant.


    Une mère qui excelle dans les beaux-arts ne peut communiquer son talent à son fils que dans le cas extrêmement rare où ce fils a reçu de la nature précisément l’âme de ce talent. Une mère qui a l’esprit cultivé donnera à son jeune fils une idée, non seulement de tous les talents purement agréables, mais encore de tous les talents utiles à l’homme en société, et il pourra choisir La barbarie des Turcs tient en grande partie à l’état d’abrutissement moral des belles Géorgiennes. Les jeunes gens nés à Paris doivent à leurs mères l’incontestable supériorité qu’ils ont à seize ans sur les jeunes gens provinciaux de leur âge. C’est de seize à vingt-cinq ans que la chance tourne.


    Tous les jours les gens qui ont inventé le paratonnerre, l'imprimerie, l’art de faire le drap, contribuent à notre bonheur, et il en est de même des Montesquieu, des Racine, des la Fontaine. Or, le nombre des génies que produit une nation est proportionnel au nombre d’hommes qui reçoivent une culture suffisante [1902], et rien ne me prouve que mon bottier n'ait pas l’âme qu’il faut pour écrire comme Corneille; il lui manque l’éducation nécessaire pour développer ses sentiments et lui apprendre à les communiquer au public.


    D'après le système actuel de l'éducation des jeunes filles, tous les génies qui naissent femmes sont perdus pour le bonheur du public; dès que le hasard leur donne les moyens de se montrer, voyez-les atteindre aux talents les plus difficiles; voyez de nos jours une Catherine II, qui n'eut d’autre éducation que le danger et le c.....; une madame Roland, une Alessandra Mari, qui, dans Arezzo, lève un régiment et le lance contre les Français; une Caroline, reine de Naples, qui sait arrêter la contagion du libéralisme mieux que nos Castlereagh et nos P... Quant à ce qui met obstacle à la supériorité des femmes dans les ouvrages de l’esprit, on peut voir le chapitre de la pudeur, article 9. Où ne fût pas arrivée miss Edgeworth si la considération nécessaire à une jeune miss anglaise ne lui eût fait une nécessité, lorsqu'elle débuta, de transporter la chaire dans le roman [1903]?


    Quel est l’homme, dans l’amour ou dans le mariage, qui a le bonheur de pouvoir communiquer ses pensées, telles qu’elles se présentent à lui, à la femme avec laquelle il passe sa vie? Il. trouve un bon cœur qui partage ses peines, mais toujours il est obligé de mettre ses pensées en petite monnaie s’il veut être entendu, et il serait ridicule d’attendre des conseils raisonnables d’un esprit qui a besoin d’un tel régime pour saisir les objets. La femme la plus parfaite, suivant les idées de l’éducation actuelle, laisse son partenaire isolé dans les dangers de la vie, et bientôt court risque de l’ennuyer.


    Quel excellent conseiller un homme ne trouverait-il pas dans sa femme si elle savait penser! un conseiller dont, après tout, hors un seul objet, et qui ne dure que le matin de la vie, les intérêts sont exactement identiques avec les siens!


    Une des plus belles prérogatives de l’esprit, c’est qu'il donne de la considération à la vieillesse. Voyez l'arrivée de Voltaire à Paris faire pâlir la majesté royale. Mais, quant aux pauvres femmes, dès qu'elles n'ont plus le brillant de la jeunesse, leur unique et triste bonheur est de pouvoir se faire illusion sur le rôle qu'elles jouent dans le monde.


    Les débris des talents de la jeunesse ne sont plus qu’un ridicule, et ce serait un bonheur pour nos femmes actuelles de mourir à cinquante ans. Quant à la vraie morale, plus on a d'esprit et plus on voit clairement que la justice est le seul chemin du bonheur. Le génie est un pouvoir, mais il est encore plus un flambeau pour découvrir le grand art d’être heureux.


    La plupart des hommes ont un moment dans leur vie où ils peuvent faire de grandes choses, c’est celui où rien ne leur semble impossible. L’ignorance des femmes fait perdre au genre humain cette chance magnifique. L’amour fait tout au plus aujourd’hui bien monter à cheval, ou bien choisir son tailleur.


    Je n’ai pas le temps de garder les avenues contre la critique; si j’étais maître d'établir des usages, je donnerais aux jeunes filles, autant que possible, exactement la même éducation qu’aux jeunes garçons. Comme je n'ai pas l'intention de faire un livre à propos de botte, on n’exigera pas que je dise en quoi l’éducation actuelle des hommes est absurde. (On ne leur enseigne pas les deux premières sciences, la logique et la morale.) La prenant telle qu'elle est, cette éducation, je dis qu’il vaut mieux la donner aux jeunes filles que de leur montrer uniquement à faire de la musique, des aquarelles et de la broderie.


    Donc, apprendre aux jeunes filles à lire, à écrire et l’arithmétique par renseignement mutuel dans les écoles-centrales-couvents, où la présence de tout homme, les professeurs exceptés, serait sévèrement punie. Le grand avantage de réunir les enfants, c’est que, quelque bornés que soient les professeurs, les enfants apprennent malgré eux de leurs petits camarades l’art de vivre dans le monde et de ménager les intérêts. Un professeur sensé devrait expliquer aux enfants leurs petites querelles et leurs amitiés, et commencer ainsi son cours de morale plutôt que par l'histoire du Veau d'or [1904].


    Sans doute, d’ici à quelques années l’enseignement mutuel sera appliqué à tout ce qui s’apprend; mais, prenant les choses dans leur état actuel, je voudrais que les jeunes filles étudiassent le latin comme les petits garçons; le latin est bon parce qu’il apprend à s’ennuyer; avec le latin, l’histoire, les mathématiques, la connaissance des plantes utiles comme nourriture ou comme remède, ensuite la logique et les sciences morales, etc. La danse, la musique et le dessin, doivent se commencer à cinq ans.


    A seize ans, une jeune fille doit songer à se trouver un mari et recevoir de sa mère des idées justes sur l’amour, le mariage et le peu de probité des hommes[1905].
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    Chapitre LVI bis – Du mariage


    


    La fidélité des femmes dans le mariage, lorsqu'il n’y a pas d'amour, est probablement une chose contre nature[1906].


    Ou a essayé d'obtenir cette chose contre nature par la peur de l’enfer et les sentiments religieux; l’exemple de l’Espagne et de l’Italie montre jusqu’à quel point ou a réussi.


    On a voulu l'obtenir en France par l'opinion, c’était la seule digue capable de résister; mais on l’a mal construite. Il est absurde de dire à une jeune fille: «Vous serez fidèle à l’époux de votre choix;» et ensuite de la marier par force à un vieillard ennuyeux [1907].


    Mais les jeunes filles se marient avec plaisir.  C’est que, dans le système contraint de l'éducation actuelle, l’esclavage qu'elles subissent dans la maison de leur mère est d'un intolérable ennui; d'ailleurs elles manquent de lumières; enfin c'est le vœu de la nature. Il n'y a qu’un moyen d'obtenir plus de fidélité des femmes dans le mariage: c’est de donner la liberté aux jeunes filles et le divorce aux gens mariés.


    Une femme perd toujours dans un premier mariage les plus beaux jours de la jeunesse, et par le divorce elle donne aux sots quelque chose à dire contre elle.


    Les jeunes femmes qui ont beaucoup d’amants n’ont que faire du divorce. Les femmes d’un certain âge qui ont eu beaucoup d'amants croient réparer leur réputation, et en France y réussissent toujours, eu se montrant extrêmement sévères envers des erreurs qui les ont quittées. Ce sera quelque pauvre jeune femme vertueuse et éperdument amoureuse qui demandera le divorce et qui se fera honnir par des femmes qui ont eu cinquante hommes.
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    Chapitre LVII – De ce qu'on appelle vertu


    


    Moi, j’honore du nom de vertu l’habitude de faire des actions pénibles et utiles aux autres.


    Saint Siméon Stylite, qui se tient vingt-deux ans sur le haut d’une colonne et qui se donne les étrivières, n'est guère vertueux à mes yeux, j’en conviens, et c’est ce qui donne un ton trop leste à cet essai.


    Je n’estime guère non plus un chartreux qui ne mange que du poisson et qui ne se permet de parler que le jeudi. J’avoue que j’aime mieux le général Carnot, qui, dans un âge avancé, supporte les rigueurs de l’exil dans une petite ville du Nord plutôt que de faire une bassesse.


    J’ai quelque espoir que cette déclaration extrêmement vulgaire portera à sauter le reste du chapitre.


    Ce matin, jour de fête, à Pesaro (7 mai 1819), étant obligé d’aller à la messe, je me suis fait donner un missel et je suis tombé sur ces paroles:


    Joanna, Alphonsi quinti Lusitaniæ regis filia, tan la divini amoris flamma præventa fuit, ut ab ipsa pueritia rerum caducarum pertæsa, solo cœlestis patriæ desiderio flagraret.


    


    La vertu si touchante prêchée par les phrases si belles du Génie du christianisme se réduit donc à ne pas manger de truffes de peur des crampes d’estomac. C’est un calcul fort raisonnable si l’on croit à l’enfer, mais calcul de l’intérêt le plus personnel et le plus prosaïque. La vertu philosophique qui explique si bien le retour de Régulus à Carthage, et qui a amené des traits semblables dans notre révolution [1908], prouve au contraire générosité dans l’âme.


    C’est uniquement pour ne pas être brûlée en l’autre monde, dans une grande chaudière d’huile bouillante, que madame de Tourvel résiste à Valmont. Je ne conçois pas comment l’idée d’être le rival d’une chaudière d’huile bouillante n’éloigne pas Valmont par le mépris.


    Combien Julie d’Étanges, respectant ses serments et le bonheur de M. de Wolmar, n’est-elle pas plus touchante?


    Ce que je dis de madame de Tourvel, je le trouve applicable à la haute vertu de mistress Hutchinson. Quelle âme le puritanisme enleva à l'amour!


    Un des travers les plus plaisants dans le monde, c'est que les hommes croient toujours savoir ce qu’il leur est évidemment nécessaire de savoir. Voyez-les parler de politique, cette science si compliquée; voyez-les parler de mariage et de mœurs.
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    Chapitre LVIII – Situation de l’Europe à l'égard du mariage


    


    Jusqu'ici nous n'avons traité la question du mariage que par le raisonnement[1909]; la voici traitée par les faits.


    Quel est le pays du monde où il y a le plus de mariages heureux? incontestablement c'est l'Allemagne protestante.


    J’extrais le morceau suivant du journal du capitaine Salviati, sans y changer un seul mot:


    «Halberstadt, 23 juin 1807... M. de Bulow cependant est bonnement et ouvertement amoureux de mademoiselle de Feltheim; il la suit partout et toujours, lui parle sans cesse, et très souvent la retient à dix pas de nous. Cette préférence ouverte choque la société, la rompt, et aux rives de la Seine passerait pour le comble de l'indécence. Les Allemands songent bien moins que nous à ce qui rompt la société, et l'indécence n’est presque qu'un mal de convention. Il y cinq ans que M. de Bulow fait ainsi la cour à Mina, qu'il n’a pas pu épouser à cause de la guerre. Toutes les demoiselles de la société ont leur amant connu de tout le monde; mais aussi, parmi les Allemands de la connaissance de mon ami M. de Mermann, il n'en est pas un seul qui ne se soit marié par amour, savoir:


    «Mermann, son frère George, M. de Voigt, M. de Lazing, etc. Il vient de m’en nommer une douzaine.


    «La manière ouverte et passionnée dont tous ces amants font la cour à leurs maîtresses serait le comble de l'indécence, du ridicule et de la malhonnêteté en France.


    «Mermann me disait ce soir, en revenant du Chasseur vert, que, de toutes les femmes de sa famille très nombreuse, il ne croyait pas qu’il y en eût une seule qui eût trompé son mari. Mettons qu’il se trompe de moitié, c’est encore un pays singulier.


    «Sa proposition scabreuse à sa belle-sœur, madame de Munichow, dont la famille va s’éteindre faute d'héritiers mâles et les biens très considérables retourner au prince, reçue avec froideur, mais «ne m'en reparlez jamais.»


    «Il en dit quelque chose eu termes très couverts à la céleste Philippine (qui vient d’obtenir le divorce contre son mari, qui voulait simplement la vendre au souverain); indignation non jouée, diminuée dans les termes au lieu d’être exagérée: «Vous n’avez donc plus d’estime du tout pour notre sexe? Je crois pour votre honneur que vous plaisantez.»


    «Dans un voyage au Brocken avec cette vraiment belle femme, elle s’appuyait sur son épaule en dormant, ou feignant de dormir; un cahot la jette un peu sur lui, il lui serre la taille, elle se jette de l'autre côté de la voiture; il ne pense pas qu’elle soit inséductible, mais il croit qu’elle se tuerait le lendemain de sa faute. Ce qu'il y a de certain, c'est qu’il l’a aimée passionnément, qu’il en a été aimé de même, qu'ils se voyaient sans cesse et qu’elle est sans reproche; mais le soleil est bien pâle à Halberstadt, le gouvernement bien minutieux, et ces deux personnages bien froids. Dans leurs tête-à-tête les plus passionnés, Kant et Klopstock étaient toujours de la partie.


    «Mermann me contait qu’un homme marié convaincu d’adultère peut être condamné par les tribunaux de Brunswick à dix ans de prison; la loi est tombée en désuétude, mais fuit du moins que l’on ne plaisante point sur ces sortes d’affaires; la qualité d’homme à aventures galantes est bien loin d’être, comme en France, un avantage que l’on ne peut presque dénier en face à un mari sans l’insulter.


    «Quelqu’un qui dirait à mon colonel ou à Ch... . qu’ils n’ont plus de femmes depuis leur mariage en serait fort mal reçu.


    «Il y a quelques années qu’une femme de ce pays, dans un retour de religion, dit à son mari, homme de la cour de Brunswick, qu’elle l’avait trompé six ans de suite. Ce mari, aussi sot que sa femme, alla conter le propos au duc; le galant fut obligé de donner sa démission de tous ses emplois et de quitter le pays dans les vingt-quatre heures, sur la menace du duc de faire agir les lois.»


    «Halberstadt, 7 juillet 1807.


    


    «Ici les maris ne sont pas trompés, il est vrai; mais quelles femmes, grands dieux! des statues, des masses à peine organisées Avant le mariage elles sont fort agréables, lestes comme des gazelles, et un œil vif et tendre qui comprend toujours les allusions de l’amour. C’est qu’elles sont à la chasse d’un mari. A peine ce mari trouvé, elles ne sont plus exactement que des faiseuses d’enfant, en perpétuelle adoration devant le faiseur. Il faut que dans une famille de quatre ou cinq enfants il y en ait toujours un de malade, puisque la moitié des enfants meurt avant sept ans, et dans ce pays, dès qu’un des bambins est malade, la mère ne sort plus. Je les vois trouver un plaisir indicible à être caressées par leurs enfants. Peu à peu elles perdent toutes leurs idées. C’est comme à Philadelphie. Des jeunes filles de la gaieté la plus folle et la plus innocente y deviennent, en moins d’un an, les plus ennuyeuses des femmes. Pour en finir sur les mariages de l'Allemagne protestante, la dot de la femme est à peu près nulle à cause des fiefs. Mademoiselle de Diesdorff, fille d’un homme qui a quarante mille livres de rente, aura peut-être deux mille écus de dot (sept mille cinq cents francs).


    «M. de Mermann a eu quatre mille écus de sa femme.


    «Le supplément de dot est payable en vanité à la cour. «On trouverait dans la bourgeoisie, me disait Mermann, des partis de cent ou cent cinquante mille écus (six cent mille francs au lieu de quinze). Mais on ne peut plus être présenté à la cour; on est séquestré de toute société où se trouve un prince ou une princesse: c'est affreux.» Ce sont ses termes, et c’était le cri du cœur.


    «Une femme allemande qui aurait l’âme de Phi***, avec son esprit, sa figure noble et sensible, le feu qu'elle devait avoir à dix huit ans (elle en a vingt-sept), étant honnête et pleine de naturel par les mœurs du pays, n’ayant, par la même cause, que la petite dose utile de religion, rendrait sans doute son mari fort heureux. Mais comment se flatter d’être constant auprès de mères de famille si insipides?


    « Mais il était marié,» m'a-t-elle répondu ce matin comme je blâmais les quatre ans de silence de l'amant de Corinne, lord Oswald. Elle a veillé jusqu’à trois heures pour lire Corinne; ce roman lui a donné une profonde émotion, et elle me répond avec sa touchante candeur: «Mais il était marié.»


    «Phi*** a tant de naturel et une sensibilité si naïve, que, même en ce pays du naturel, elle semble prude aux petits esprits montés sur de petites âmes. Leurs plaisanteries lui font mal au cœur, et elle ne le cache guère.


    «Quand elle est en bonne compagnie, elle rit comme une folle des plaisanteries les plus gaies. C'est elle qui m'a conté l’histoire de cette jeune princesse de seize ans, depuis si célèbre, qui entreprenait souvent de faire monter dans son appartement l’officier de garde à sa porte.»


    


    LA SUISSE.


    


    Je connais peu de familles plus heureuses que celles de l’Oberland, partie de la Suisse située près de Berne, et il est de notoriété publique (1816) que les jeunes filles y passent avec leurs amants les nuits du samedi au dimanche.


    Les sots qui connaissent le monde pour avoir fait le voyage de Paris à Saint-Cloud vont se récrier; heureusement je trouve dans un écrivain suisse la confirmation de ce que j'ai vu moi-même [1910] pendant quatre mois.


    «Un bon paysan se plaignait de quelques dégâts faits dans son verger; je lui demandai pourquoi il n’avait pas de chien: «Mes filles ne se marieraient jamais.» Je ne comprenais pas sa réponse; il me conte qu’il avait eu un chien si méchant, qu’il n’y avait plus de garçons qui osassent escalader ses fenêtres.


    «Un autre paysan, maire de son village, pour me faire l’éloge de sa femme, me disait que, du temps qu’elle était fille, il n’y en avait point qui eût plus de kilter ou veilleurs (qui eût plus de jeunes gens qui allassent passer la nuit avec elle).


    «Un colonel généralement estimé fut obligé, dans une course de montagnes, de passer la nuit au fond d’une des vallées les plus solitaires et les plus pittoresques du pays. Il logea chez le premier magistrat de la vallée, homme riche et accrédité. L’étranger remarqua en entrant une jeune fille de seize ans, modèle de grâce, de fraîcheur et de simplicité: c’était la fille du maître de la maison. Il y avait ce soir-là bal champêtre: l'étranger fit la cour à la jeune fille, qui était réellement d’une beauté frappante. Enfin, se faisant courage, il osa lui demander s’il ne pourrait pas veiller avec elle. «Non, répondit la jeune fille, je couche avec ma cousine; mais je viendrai moi-même chez vous.» Qu’on juge du trouble que causa cette réponse. On soupe, l'étranger se lève, la jeune fille prend le flambeau et le suit dans sa chambre; il croit toucher au bonheur. «Non, lui dit-elle avec candeur; il faut d’abord que je demande permission à maman.» La foudre l’eût moins atterré. Elle sort; il reprend courage et se glisse auprès du salon de bois de ces bonnes gens; il entend la fille, qui, d’un ton caressant, priait sa mère de lui accorder la permission qu’elle désirait; elle l’obtient enfin. «N’est-ce pas, vieux, dit la mère à son mari, qui était déjà au lit, tu consens que Trineli passe la nuit avec M. le colonel?  De bon cœur, répond le père; je crois qu’à un tel homme je prêterais encore ma femme.  Eh bien! va, dit la mère à Trineli; mais sois brave fille, et n’ôte pas ta jupe...» Au point du jour, Trineli, respectée par l’étranger, se leva vierge; elle arrangea les coussins du lit, prépara du café et de la crème pour son veilleur, et, après que, assise sur le lit, elle eut déjeuné avec lui, elle coupe un petit morceau de son broustpletz (pièce de velours qui couvre le sein). «Tiens, lui dit-elle, conserve ce souvenir d’une nuit heureuse; je ne l’oublierai jamais. Pourquoi es-tu colonel?» Et, lui ayant donné un dernier baiser, elle s’enfuit; il ne put plus la revoir[1911].» Voilà l’excès opposé à nos mœurs françaises et que je suis loin d’approuver.


    Je voudrais, si j’étais législateur, qu’on prît en France, comme en Allemagne, l’usage des soirées dansantes. Trois fois par semaine, les jeunes filles iraient avec leurs mères à un bal commencé à sept heures, finissant à minuit, et exigeant pour tous frais un violon et des verres d'eau. Dans une pièce voisine, les mères, peut-être un peu jalouses de l'heureuse éducation de leurs filles, joueraient au boston; dans une troisième, les pères trouveraient les journaux et parleraient politique. Entre minuit et une heure, toutes les familles se réuniraient et regagneraient le toit paternel. Les jeunes filles apprendraient à connaître les jeunes hommes; la fatuité et l’indiscrétion qui la suit leur deviendraient bien vite odieuses; enfin, elles se choisiraient un mari. Quelques jeunes filles auraient des amours malheureuses, mais le nombre des maris trompés et des mauvais ménages diminuerait dans une immense proportion. Alors il serait moins absurde de chercher à punir l’infidélité par la honte, la loi dirait aux jeunes femmes: «Vous avez choisi votre mari; soyez-lui fidèle.» Alors j’admettrais la poursuite et la punition par les tribunaux de ce que les Anglais appellent criminal conversation. Les tribunaux pourraient imposer, au profit des prisons et des hôpitaux, une amende égale aux deux tiers de la fortune du séducteur et une prison de quelques années.


    Une femme pourrait être poursuivie pour adultère devant un jury. Le jury devrait d’abord déclarer que la conduite du mari a été irréprochable.


    La femme convaincue pourrait être condamnée à la prison pour la vie Si le mari avait été absent plus de deux ans, la femme ne pourrait être condamnée qu’à une prison de quelques années. Les mœurs publiques se modèleraient bientôt sur ces lois et les perfectionneraient[1912].


    Alors les nobles et les prêtres, tout en regrettant amèrement les siècles décents de madame de Montespan ou de madame du Barry, seraient forcés de permettre le divorce [1913].


    Il y aurait dans un village, en vue de Paris, un élysée pour les femmes malheureuses, une maison de refuge où, sous peine des galères, il n'entrerait d'autre homme que le médecin et l'aumônier. Une femme qui voudrait obtenir le divorce serait tenue, avant tout, d’aller se constituer prisonnière dans cet élysée; elle y passerait deux années sans sortir une seule fois. Elle pourrait écrire, mais jamais recevoir de réponse.


    Un conseil composé de pairs de France et de quelques magistrats estimés dirigerait, au nom de la femme, les poursuites pour le divorce, et réglerait la pension à payer par le mari à l'établissement. La femme qui succomberait dans sa demande devant les tribunaux serait admise à passer le reste de sa vie à l’élysée. Le gouvernement compléterait à l’administration de l’élysée deux mille francs par femme réfugiée. Pour être reçue à l'élysée, il faudrait avoir eu une dot de plus de vingt mille francs. La sévérité du régime moral serait extrême.


    Après deux ans d’une totale séparation du monde, une femme divorcée pourrait se remarier.


    Une fois arrivés à ce point, les chambres pourraient examiner si, pour établir l’émulation du mérite entre les jeunes filles, il ne conviendrait pas d’attribuer aux garçons une part double de celles des sœurs dans le partage de l'héritage paternel. Les filles qui ne trouveraient pas à se marier auraient une part égale à celles des mâles. On peut remarquer en passant que ce système détruirait peu à peu l’habitude des mariages de convenance trop inconvenants. La possibilité du divorce rendrait inutiles les excès de bassesse.


    Il faudrait établir sur divers points de la France, et dans des villages pauvres, trente abbayes pour les vieilles filles. Le gouvernement chercherait à entourer ces établissements de considération, pour consoler un peu la tristesse des pauvres filles qui y achèveraient leur vie. Il faudrait leur donner tous les hochets de la dignité.


    Mais laissons ces chimères.
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    Chapitre LIX – Werther et don Juan


    


    Parmi les jeunes gens, lorsque l’on s’est bien moqué d'un pauvre amoureux et qu’il a quitté le salon, ordinairement la conversation finit par agiter la question de savoir s’il vaut mieux prendre les femmes comme le don Juan de Mozart, ou comme Werther. Le contraste serait plus exact si j’eusse cité Saint-Preux; mais c’est un si plat personnage, que je ferais tort aux âmes tendres en le leur donnant pour représentant.


    Le caractère de don Juan requiert un plus grand nombre de ces vertus utiles et estimées dans le monde, l’admirable intrépidité, l’esprit de ressource, la vivacité, le sang-froid, l’esprit amusant, etc.


    Les don Juan ont de grands moments de sécheresse et une vieillesse fort triste; mais la plupart des hommes n’arrivent pas à la vieillesse.


    Les amoureux jouent un pauvre rôle le soir dans le salon, car l'on n’a de talent et de force auprès des femmes qu’autant qu’on met à les avoir exactement le même intérêt qu’à une partie de billard. Comme la société connaît aux amoureux un grand intérêt dans la vie, quelque esprit qu’ils aient, ils prêtent le flanc à la plaisanterie; mais le matin en s’éveillant, au lieu d’avoir de l’humeur jusqu’à ce que quelque chose de piquant et de malin les soit venu ranimer, ils songent à ce qu’ils aiment et font des châteaux en Espagne habités par le bonheur.


    L’amour à la Werther ouvre l’âme à tous les arts, à toutes les impressions douces et romantiques, au clair de lune, à la beauté des bois, à celle de la peinture, en un mot au sentiment et à la jouissance du beau, sous quelque forme qu’il se présente, fut-ce sous un habit de bure. Il fait trouver le bonheur même sans les richesses [1914]. Ces âmes-là, au lieu d’être sujettes à se blaser comme Mielhan, Bezenval, etc. , deviennent folles par excès de sensibilité comme Rousseau. Les femmes douées d'une certaine élévation d’âme qui, après la première jeunesse, savent voir l’amour où il est, et quel est cet amour, échappent en général aux don Juan qui ont pour eux plutôt le nombre que la qualité des conquêtes. Remarquez, au désavantage de la considération des âmes tendres, que la publicité est nécessaire au triomphe des don Juan, comme le secret à ceux des Werther. La plupart des gens qui s’occupent de femmes par état sont nés au sein d’une grande aisance, c'est-à-dire sont, par le fait de leur éducation et par l’imitation de ce qui les entourait dans leur jeunesse, égoïstes et secs [1915].


    Les vrais don Juan finissent même par regarder les femmes comme le parti ennemi, et par se réjouir de leurs malheurs de tous genres.


    Au contraire, l'aimable duc delle Pignatelle nous montrait à Munich la vraie manière d’être heureux par la volupté, même sans l’amour-passion. «Je vois qu’une femme me plaît, me disait-il un soir, quand je me trouve tout interdit auprès d’elle et que je ne sais que lui dire.» Bien loin de mettre son amour-propre à rougir et à se venger de ce moment d’embarras, il le cultivait précieusement comme la source du bonheur. Chez cet aimable jeune homme, l'amour-goût était tout à fait exempt de la vanité qui corrode; c’était une nuance affaiblie, mais pure et sans mélange, de l’amour véritable; et il respectait toutes les femmes comme des êtres charmants envers qui nous sommes bien injustes (20 février 1820).


    Comme on ne se choisit pas un tempérament, c’est-à-dire une âme, l’on ne se donne pas un rôle supérieur. J. -J. Rousseau et le duc de Richelieu auraient eu beau faire, malgré tout leur esprit, ils n'auraient pu changer de carrière auprès des femmes. Je croirais volontiers que le duc n’a jamais eu de moments comme ceux que Rousseau trouva dans le parc de la Chevrette, auprès de madame d’Houdetot; à Venise, en écoutant la musique des Scuole; et à Turin, aux pieds de madame Razile. Mais aussi il n’eut jamais à rougir du ridicule dont Rousseau se couvre auprès de madame de Larnage et dont le remords le poursuit le reste de sa vie.


    Le rôle des Saint-Preux est plus doux et remplit tous les moments de l’existence; mais il faut convenir que celui de don Juan est bien plus brillant. Si Saint-Preux change de goût au milieu de sa vie, solitaire et retiré, avec des habitudes pensives, il se trouve sur la scène du monde à la dernière place, tandis que don Juan se voit une réputation superbe parmi les hommes, et pourra peut-être encore plaire à une femme tendre en lui faisant le sacrifice sincère de ses goûts libertins.


    Par toutes les raisons présentées jusqu’ici, il me semble que la question se balance. Ce qui me fait croire les Werther plus heureux, c’est que don Juan réduit l'amour à n’être qu'une affaire ordinaire. Au lieu d’avoir, comme Werther, des réalités qui se modèlent sur ses désirs, il a des désirs imparfaitement satisfaits, par la froide réalité, comme dans l’ambition, l’avarice et les autres passions. Au lieu de se perdre dans les rêveries enchanteresses de la cristallisation, il pense comme un général au succès de ses manœuvres[1916], et, en un mot, tue l’amour, au lieu d’en jouir plus qu'un autre, comme croit le vulgaire.


    Ce qui précède me semble sans réplique. Une autre raison, qui l'est pour le moins autant à mes yeux, mais que, grâce à la méchanceté de la Providence, il faut pardonner aux hommes de ne pas reconnaître, c'est que l’habitude de la justice me paraît, sauf les accidents, la route la plus assurée pour arriver au bonheur, et les Werther ne sont pas scélérats[1917].


    Pour être heureux dans le crime, il faudrait exactement n’avoir pas de remords. Je ne sais si un tel être peut exister [1918]; je ne l’ai jamais rencontré, et je parierais que l’aventure de madame Michelin troublait les nuits du duc de Richelieu.


    Il faudrait, ce qui est impossible, n'avoir exactement pas de sympathie, ou pouvoir mettre à mort le genre humain [1919].


    Les gens qui ne connaissent l’amour que par les romans éprouveront une répugnance naturelle en lisant ces phrases en faveur de la vertu en amour. C’est que, par les lois du roman, la peinture de l’amour vertueux est essentiellement ennuyeuse et peu intéressante. Le sentiment de la vertu paraît ainsi de loin neutraliser celui de l’amour, et les paroles amour vertueux semblent synonymes d’amour faible. Mais tout cela est une infirmité de l’art de peindre, qui ne fait rien à la passion telle qu'elle existe dans la nature[1920].


    Je demande la permission de faire le portrait du plus intime de mes amis.


    Don Juan abjure tous les devoirs qui le lient au reste des hommes. Dans le grand marché de la vie, c’est un marchand de mauvaise foi qui prend toujours et ne paye jamais. L’idée de l'égalité lui inspire la rage que l’eau donne à l’hydrophobe; c’est pour cela que l’orgueil de la naissance va si bien au caractère de don Juan. Avec l’idée de l’égalité des droits disparait celle de la justice, ou plutôt si don Juan est sorti d'un sang illustre, ces idées communes ne l’ont jamais approché; et je croirais assez qu’un homme qui porte un nom historique est plus disposé qu’un autre à mettre le feu à une ville pour se faire cuire un œuf[1921]. Il faut l’excuser; il est tellement possédé de l’amour de soi-même, qu’il arrive au point de perdre l'idée du mal qu’il cause, et de ne voir plus que lui dans l’univers qui puisse jouir ou souffrir. Dans le feu de la jeunesse, quand toutes les passions font sentir la vie dans notre propre cœur et éloignent la méfiance de celui des autres, don Juan, plein de sensations et de bonheur apparent, s’applaudit de ne songer qu’à soi, tandis qu’il voit les autres hommes sacrifier au devoir; il croit avoir trouvé le grand art de vivre. Mais, au milieu de son triomphe, à peine à trente ans, il s’aperçoit avec étonnement que la vie lui manque, il éprouve un dégoût croissant pour ce qui faisait tous ses plaisirs. Don Juan me disait à Thorn, dans un accès d'humeur noire: «Il n'y a pas vingt variétés de femmes, et une fois qu’on en a eu deux ou trois de chaque variété, la satiété commence.» Je répondais: «Il n'y a que l'imagination qui échappe pour toujours à la satiété. Chaque femme inspire un a intérêt différent, et bien plus, la même femme, si le hasard vous la présente deux ou trois ans plus tôt ou plus tard dans le cours de la vie, et si le hasard veut que vous aimiez, est aimée d’une manière différente. Mais une femme tendre, même en vous aimant, ne produirait sur vous, par ses prétentions à l’égalité, que l'irritation de l’orgueil. Votre manière d'avoir les femmes tue toutes les autres jouissances de la vie; celle de Werther les centuple.»


    Ce triste drame arrive au dénoûment. On voit le don Juan vieillissant s'en prendre aux choses de sa propre satiété, et jamais à soi. On le voit, tourmenté du poison qui le dévore, s'agiter en tous sens et changer continuellement d’objet. Mais, quel que soit le brillant des apparences, tout se termine pour lui à changer de peine; il se donne de l’ennui paisible ou de l’ennui agité: voilà le seul choix qui lui reste.


    Enfin il découvre et s’avoue à soi-même cette fatale vérité; dès lors il est réduit pour toute jouissance à faire sentir son pouvoir, et à faire ouvertement le mal pour le mal. C’est aussi le dernier degré du malheur habituel; aucun poète n'a osé en présenter l’image fidèle, ce tableau ressemblant ferait horreur.


    Mais on peut espérer qu'un homme supérieur détournera ses pas de cette route fatale, car il y a une contradiction au fond du caractère de don Juan. Je lui ai supposé beaucoup d'esprit, et beaucoup d’esprit conduit à la découverte de la vertu par le chemin du temple de la gloire[1922].


    La Rochefoucauld, qui s'entendait pourtant en amour-propre, et qui dans la vie réelle n’était rien moins qu’un nigaud d’homme de lettres [1923], dit (267): «Le plaisir de l’amour est d'aimer, et l'on est plus heureux par la passion que l’on a que par celle que l'on inspire.»


    Le bonheur de don Juan n’est que de la vanité basée, il est vrai, sur des circonstances amenées par beaucoup d’esprit et d'activité; mais il doit sentir que le moindre général qui gagne une bataille, que le moindre préfet qui contient un département, a une jouissance plus remarquable que la sienne; tandis que le bonheur du duc de Nemours quand madame de Clèves lui dit qu'elle l'aime est, je crois, au-dessus du bonheur de Napoléon à Marengo.


    L’amour à la don Juan est un sentiment dans le genre du goût pour la chasse. C’est un besoin d’activité qui doit être réveillé par des objets divers et mettant sans cesse en doute votre talent.


    L’amour à la Werther est comme le sentiment d'un écolier qui fait une tragédie et mille fois mieux; c’est un but nouveau dans la vie, auquel tout se rapporte, et qui change la face de tout. L’amour-passion jette aux yeux d’un homme toute la nature avec ses aspects sublimes, comme une nouveauté inventée d'hier. Il s’étonne de n’avoir jamais vu le spectacle singulier qui se découvre à son âme. Tout est neuf, tout est vivant, tout respire l’intérêt le plus passionné[1924]. Un amant voit la femme qu’il aime dans la ligne d’horizon de tous les paysages qu'il rencontre, et faisant cent lieues pour aller l’entrevoir un instant, chaque arbre, chaque rocher lui parle d’elle d’une manière différente et lui en apprend quelque chose de nouveau. Au lieu du fracas de ce spectacle magique, don Juan a besoin que les objets extérieurs, qui n’ont de prix pour lui que par leur degré d’utilité, lui soient rendus piquants par quelque intrigue nouvelle.


    L’amour à la Werther a de singuliers plaisirs; après un an ou deux, quand l'amant n'a plus, pour ainsi dire, qu’une âme avec ce qu’il aime, et cela, chose étrange, même indépendamment des succès en amour, même avec les rigueurs de sa maîtresse, quoi qu’il fasse ou qu’il voie, il se demande: «Que dirait-elle si elle était avec moi? que lui dirais-je de cette vue de Casa-Lecchio?» Il lui parle, il écoute ses réponses, il rit des plaisanteries qu’elle lui fait. A cent lieues d’elle et sous le poids de sa colère, il se surprend à se faire cette réflexion: «Léonore était fort gaie ce soir.» Il se réveille: «Mais, mon Dieu! se dit-il en soupirant, il y a des fous à Bedlam qui le sont moins que moi!


    « Mais vous m’impatientez, me dit un de mes amis auquel je lis cette remarque: vous opposez sans cesse l’homme passionné au don Juan, ce n’est pas là la question. Vous auriez raison si l’on pouvait à volonté se donner une passion. Mais dans l’indifférence, que faire?»  L’amour-goût, sans horreurs. Les horreurs viennent toujours d'une petite âme qui a besoin de se rassurer sur son propre mérite.


    Continuons. Les don Juan doivent avoir bien de la peine à convenir de la vérité de cet état de l’âme dont je parlais tout à l’heure. Outre qu’ils ne peuvent le voir ni le sentir, il choque trop leur vanité. L’erreur de leur vie est de croire conquérir en quinze jours ce qu’un amant transi obtient à peine en six mois. Ils se fondent sur des expériences faites aux dépens de ces pauvres diables qui n’ont ni l’âme qu’il faut pour plaire, en révélant ses mouvements naïfs à une femme tendre, ni l’esprit nécessaire pour le rôle de don Juan. Ils ne veulent pas voir que ce qu’ils obtiennent, fût-il même accordé par la même femme, n’est pas la même chose.


    L'homme, prudent sans cesse se méfie.


    C'est pour cela que des amants trompeurs


    Le nombre est grand. Les dames que l’on prie


    Font soupirer longtemps des serviteurs


    Qui n’ont jamais été faux de leur vie.


    Mais du trésor qu'elles donnent enfin


    Le prix n'est su que du cœur qui le goûte;


    Plus on l'achète et plus il est divin:


    Le los d’amour ne vaut pas ce qu’il coûte.


    NIVERNAIS, le Troubadour Guillaume de la Tour, III, 342.


    L’amour-passion à l’égard des don Juan peut se comparer à une route singulière, escarpée, incommode, qui commence à la vérité parmi des bosquets charmants, mais bientôt se perd entre des rochers taillés à pic, dont l’aspect n'a rien de flatteur pour les yeux vulgaires. Peu à peu la route s'enfonce dans les hautes montagnes au milieu d’une forêt sombre dont les arbres immenses, en interceptant le jour par leurs têtes touffues et élevées jusqu'au ciel, jettent une sorte d’horreur dans les âmes non trempées par le danger.


    Après avoir erré péniblement comme dans un labyrinthe infini dont les détours multipliés impatientent l'amour-propre, tout à coup l’on fait un détour, et l'on se trouve dans un monde nouveau, dans la délicieuse vallée de Cachemire de Lalla-Rook.


    Comment les don Juan, qui ne s’engagent jamais dans cette route ou qui n’y font tout au plus que quelques pas, pourraient-ils juger des aspects qu’elle présente au bout du voyage?...


    ...................................


    «Vous voyez que l’inconstance est bonne:


    «Il me faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde.»


    


     Bien, vous vous moquez des serments et de la justice. Que cherche-t-on par l’inconstance? le plaisir apparemment.


    Mais le plaisir que l’on rencontre auprès d'une jolie femme désirée quinze jours et gardée trois mois, est différent du plaisir que l’on trouve avec une maîtresse désirée trois ans et gardée dix.


    Si je ne mets pas toujours, c’est qu’on dit que la vieillesse, changeant nos organes, nous rend incapables d’aimer; pour moi, je n’en crois rien. Votre maîtresse, devenue votre amie intime, vous donne d'autre plaisirs, les plaisirs de la vieillesse. C'est une fleur qui, après avoir été rose le matin, dans la saison des fleurs, se change en un fruit délicieux le soir, quand les roses ne sont plus de saison[1925].


    Une maîtresse désirée trois ans est réellement maîtresse dans toute la force du terme; on ne l'aborde qu’en tremblant, et, dirais-je aux don Juan, l’homme qui tremble ne s’ennuie pas. Les plaisirs de l’amour sont toujours en proportion de la crainte.


    Le malheur de l’inconstance, c'est l'ennui; le malheur de l’amour-passion, c’est le désespoir et la mort. On remarque les désespoirs d'amour, ils font anecdote; personne ne fait attention aux vieux libertins blasés qui crèvent d’ennui et dont Paris est pavé.


    «L'amour brûle la cervelle à plus de gens que l’ennui.»  Je le crois bien, l'ennui ôte tout, jusqu’au courage de se tuer.


    Il y a tel caractère fait pour ne trouver le plaisir que dans la variété. Mais un homme qui porte aux nues le vin de Champagne aux dépens du bordeaux ne fait que dire avec plus ou moins d’éloquence: «J'aime mieux le champagne.»


    Chacun de ces vins a ses partisans, et tous ont raison, s'ils se connaissent bien eux-mêmes, et s’ils courent après le genre de bonheur qui est le mieux adapté à leurs organes [1926] et à leurs habitudes. Ce qui gâte le parti de l’inconstance, c’est que tous les sots se rangent de ce côté par manque de courage.


    Mais enfin chaque homme, s’il veut se donner la peine de s’étudier soi-même, a son beau idéal, et il me semble qu’il y a toujours un peu de ridicule à vouloir convertir son voisin.
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    Chapitre LX – Des fiasco. (inédit.)


    


    «Tout l’empire amoureux est rempli d'histoire tragiques,» dit madame de Sévigné, racontant le majeur de son fils auprès de la célèbre Champmeslé.


    Montaigne se tire fort bien d’un sujet si scabreux.


    «Je crois aussi que ces défaillances singulières dans la consommation du mariage, qui réduisent tant de personnes à une impuissance momentanée, qu'on ne s'entretient que de cela, sont tout simplement un effet de l'appréhension et de la crainte. Je sais de source certaine qu'une personne dont je puis répondre comme de moi-même, qu'on ne peut soupçonner ni de faiblesse, ni de croyance aux enchantements, ayant entendu un de ses compagnons raconter la défaillance extraordinaire qui lui était survenue au moment même où elle était le plus hors de saison, ce récit lui revenant à la mémoire, il en éprouva, en pareille circonstance, une telle appréhension et son imagination en fut tellement frappée que même infortune lui arriva cette fois et d'autres encore, ce désagréable souvenir de sa mésaventure le poursuivant et l'obsédant sans cesse. Pour remédier à cette singulière situation, il imagina un moyen non moins singulier. Prenant les devants, avant toute chose, il avouait de lui-même ce à quoi il était sujet; il trouvait un soulagement à la contention d'esprit à laquelle il était en proie, par l'annonce de ce qui pouvait arriver; il lui semblait être tenu à moins et en était moins préoccupé...


    «Du reste avec qui on a fait une fois acte de virilité, l'impuissance n'est plus à redouter, sauf dans les cas où elle s'explique par notre épuisement. Pareil accident n'est d'ordinaire à craindre que dans les circonstances où on est surexcité par un désir immodéré contenu par le respect, particulièrement lorsque les rencontres sont imprévues et que l'on est pressé par le temps; notre trouble alors nous empêche de nous ressaisir. Je connais une personne, à demi blasée il est vrai... L'homme qui, dans ses rapports avec les femmes, a eu à souffrir plusieurs mésaventures semblables, perd aisément confiance... La bru de Pythagore disait que la femme qui couche avec un homme, doit, en même temps qu'elle ôte sa jupe, se départir de toute pudeur, et n'y revenir qu'en la revêtant.»


    Cette femme avait raison pour la galanterie et tort pour l'amour.


    Le premier triomphe, mettant à part toute vanité, n'est directement agréable pour aucun homme:


    1° À moins qu’il n’ait pas eu le temps de désirer cette femme et de la livrer à son imagination, c’est-à-dire à moins qu’il ne l’ait dans les premiers moments qu’il la désire. C’est le cas du plus grand plaisir physique possible; car toute l’âme s'applique encore à voir les beautés sans songer aux obstacles.


    2° Ou à moins qu’il ne soit question d’une femme absolument sans conséquence, une jolie femme de chambre, par exemple, une de ces femmes que l’on ne se souvient de désirer que quand on les voit. S’il entre un grain de passion dans le cœur, il entre un grain de fiasco possible.


    3° Ou à moins que l’amant n’ait sa maîtresse d’une manière si imprévue, qu'elle ne lui laisse pas le temps de la moindre réflexion.


    4° Ou à moins d'un amour dévoué et excessif de la part de la femme, et non senti au même degré par son amant.


    Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande est la violence qu’il est obligé de se faire pour oser toucher aussi familièrement, et risquer de fâcher un être qui, pour lui, semblable à la Divinité, lui inspire à la fois l’extrême amour et le respect extrême.


    Cette crainte-là, suite d’une passion fort tendre, et dans l'amour-goût la mauvaise honte qui provient d'un immense désir de plaire et du manque de courage, forment un sentiment extrêmement pénible que l’on sent en soi insurmontable, et dont on rougit. Or, si l’âme est occupée à avoir de la honte et à la surmonter, elle ne peut pas être employée à avoir du plaisir; car, avant de songer au plaisir, qui est un luxe, il faut que la sûreté, qui est le nécessaire, ne courre aucun risque.


    Il est des gens qui, comme Rousseau, éprouvent de la mauvaise honte, même chez les filles; ils n'y vont pas, car on ne les a qu’une fois, et cette première fois est désagréable.


    Pour voir que, vanité à part, le premier triomphe est très souvent un effort pénible, il faut distinguer entre le plaisir de l'aventure et le bonheur du moment qui la suit; on est tout content:


    1° De se trouver enfin dans cette situation qu’on a tant désirée: d’être en possession d’un bonheur parfait pour l’avenir, et d’avoir passé le temps de ces rigueurs si cruelles qui vous faisaient douter de l’amour de ce que vous aimiez;


    2° De s’en être bien tiré, et d’avoir échappé à un danger; cette circonstance fait que ce n’est pas de la joie pure dans l'amour-passion; on ne sait ce qu’on fait, et l’on est sûr de ce qu’on aime; mais dans l'amour-goût, qui ne perd jamais la tête, ce moment est comme le retour d’un voyage; on s’examine, et, si l’amour tient beaucoup de la vanité, on veut masquer l’examen;


    3° La partie vulgaire de l’âme jouit d’avoir emporté une victoire.


    Pour peu que vous ayez de passion pour une femme, ou que votre imagination ne soit pas épuisée, si elle a la maladresse de vous dire un soir, d’un air tendre et interdit: «Venez demain à midi, je ne recevrai personne.» Par agitation nerveuse, vous ne dormirez pas de la nuit; l’on se figure de mille manières le bonheur qui nous attend; la matinée est un supplice; enfin, l’heure sonne, et il semble que chaque coup de l'horloge vous retentit dans le diaphragme. Vous vous acheminez vers la rue avec une palpitation; vous n’avez pas la force de faire un pas. Vous apercevez derrière sa jalousie la femme que vous aimez; vous montez en vous faisant courage... et vous faites le fiasco d’imagination.


    M. Rapture, homme excessivement nerveux, artiste et tête étroite, me coûtait à Messine que, non seulement toutes les premières fois, mais même à tous les rendez-vous, il a toujours eu du malheur. Cependant je croirais qu’il a été homme tout autant qu'un autre; du moins je lui ai connu deux maîtresses charmantes.


    Quant au sanguin parfait (le vrai Français, qui prend tout du beau côté, le colonel Mathis), un rendez-vous pour demain à midi, au lieu de le tourmenter par excès de sentiment, peint tout en couleur de rose jusqu'au moment fortuné. S'il n'eût pas eu de rendez-vous, le sanguin se serait un peu ennuyé.


    Voyez l'analyse de l'amour par Helvétius; je parierais qu'il sentait ainsi, et il écrivait pour la majorité des hommes. Ces gens-là ne sont guère susceptibles de l'amour-passion; il troublerait leur belle tranquillité; je crois qu’ils prendraient ses transports pour du malheur; du moins ils seraient humiliés de sa timidité.


    Le sanguin ne peut connaître tout au plus qu’une espèce de fiasco moral: c'est lorsqu'il reçoit un rendez-vous de Messaline, et que, au moment d'entrer dans son lit, il vient à penser devant quel terrible juge il va se montrer.


    Le timide tempérament mélancolique parvient quelquefois à se rapprocher du sanguin, comme dit Montaigne, par l'ivresse du vin de Champagne, pourvu toutefois qu'il ne se la donne pas exprès. Sa consolation doit être que ces gens si brillants qu'il envie, et dont jamais il ne saurait approcher, n'ont ni ses plaisirs divins ni ses accidents, et que les beaux-arts, qui se nourrissent des timidités de l'amour, sont pour eux lettres closes. L'homme qui ne désire qu’un bonheur commun, comme Duclos, le trouve souvent, n'est jamais malheureux, et, par conséquent, n'est pas sensible aux arts.


    Le tempérament athlétique ne trouve ce genre de malheur que par épuisement ou faiblesse corporelle, au contraire des tempéraments nerveux et mélancoliques, qui semblent créés tout exprès.


    Souvent, en se fatiguant auprès d’une autre femme, ces pauvres mélancoliques parviennent à éteindre un peu leur imagination, et par là à jouer un moins triste rôle auprès de la femme objet de leur passion.


    Que conclure de tout ceci? Qu'une femme sage ne se donne jamais la première fois par rendez-vous Ce doit être un bonheur imprévu.


    Nous parlions ce soir de fiasco à l’état-major du général Michaud, cinq très beaux jeunes gens de vingt-cinq à trente ans et moi. Il s'est trouvé que, à l'exception d'un fat, qui probablement n'a pas dit vrai, nous avions tous fait fiasco la première fois avec nos maîtresses les plus célèbres. Il est vrai que peut-être aucun de nous n'a connu ce que Delfante appelle l'amour-passion.


    L’idée que ce malheur est extrêmement commun doit diminuer le danger.


    J’ai connu un beau lieutenant de hussards, de vingt-trois ans, qui, à ce qu’il me semble, par excès d’amour, les trois premières nuits qu’il put passer avec une maîtresse qu’il adorait depuis six mois, et qui, pleurant un autre amant tué à la guerre, l’avait traité fort durement, ne put que l'embrasser et pleurer de joie. Ni lui ni elle n'étaient attrapés.


    L’ordonnateur H. Mondor, connu de toute l'armée, a fait fiasco trois jours de suite avec la jeune et séduisante comtesse Koller.


    Mais le roi du fiasco, c'est le raisonnable et beau colonel Horse, qui a fait fiasco seulement trois mois de suite avec l’espiègle et piquante N... V... , et, enfin, a été réduit à la quitter sans l'avoir jamais eue.
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    J’ai réuni sous ce titre, que j'aurais voulu rendre encore plus modeste, un choix fait sans trop de sévérité parmi trois ou quatre cents cartes à jouer sur lesquelles j'ai trouvé des lignes tracées au crayon; souvent ce qu'il faut bien appeler le manuscrit original, faute d'un nom plus simple, est bâti de morceaux de papier de toute grandeur écrits au crayon, et que Lisio attachait avec de la cire pour ne pas avoir l'embarras de recopier. Il m'a dit une fois que rien de ce qu’il notait ne lui semblait une heure après valoir la peine d’être recopié. Je suis entré dans ce détail avec l’espérance qu’il me servira d'excuse pour les répétitions.


    


    I


    On peut tout acquérir dans la solitude, hormis du caractère.


    


    II


    En 1821, la haine, l’amour et l’avarice, les trois passions les plus fréquentes, et avec le jeu, presque les seules à Rome.


    Les Romains paraissent méchants au premier abord; ils ne sont qu'extrêmement méfiants, et avec une imagination qui s'enflamme à la plus légère apparence.


    S’ils font des méchancetés gratuites, c’est un homme rongé par la peur, et qui cherche à se rassurer en essayant son fusil.


    


    III


    Si je disais, comme je le crois, que la bonté est le trait distinctif du caractère des habitants de Paris, je craindrais beaucoup de les offenser.


    «Je ne veux pas être bon.»


    


    IV


    Une marque de l’amour vient de naître, c’est que tous les plaisirs et toutes les peines que peuvent donner toutes les autres passions et tous les autres besoins de l’homme cessent à l'instant de l'affecter.


    


    V


    La pruderie est une espèce d’avarice, la pire de toutes.


    


    VI


    Avoir le caractère solide, c’est avoir une longue et ferme expérience des mécomptes et des malheurs de la vie. Alors l’on désire constamment ou l’on ne désire pas du tout.


    


    VII


    L’amour tel qu'il est dans la haute société, c’est l’amour des combats, c’est l’amour du jeu.


    


    VIII


    Rien ne tue l’amour-goût comme les bouffées d’amour-passion dans le partner.


    Contessina L. Forli, 1819.


    


    IX


    Grand défaut des femmes, le plus choquant de tous pour un homme un peu digne de ce nom: le public, en fait de sentiments, ne s'élève guère qu’à des idées basses, et elles font le public juge suprême de leur vie; je dis même les plus distinguées, et souvent sans s'en douter, et même en croyant et disant le contraire.


    Brescia, 1819.


    


    X


    Prosaïque est un mot nouveau qu'autrefois je trouvais ridicule, car rien de plus froid que nos poésies; s’il y a quelque chaleur en France depuis cinquante ans, c’est assurément dans la prose.


    Mais enfin la contessina L. se servait du mot prosaïque, et j’aime à récrire.


    La définition est dans Don Quichotte et dans le Contraste parfait du maître et de l'écuyer. Le maître, grand et pâle; l’écuyer, gras et frais. Le premier, tout héroïsme et courtoisie; le second, tout égoïsme et servilité; le premier, toujours rempli d'imaginations romanesques et touchantes; le second, un modèle d’esprit de conduite, un recueil de proverbes bien sages; le premier, toujours nourrissant son âme de quelque contemplation héroïque et hasardée; l’autre, ruminant quelque plan bien sage et dans lequel il ne manque pas d'admettre soigneusement en ligne de compte l’influence de tous les petits mouvements honteux et égoïstes du cœur humain.


    Au moment où le premier devrait être détrompé par le non-succès de ses imaginations d'hier, il est déjà occupé de ses châteaux en Espagne d’aujourd'hui.


    Il faut avoir un mari prosaïque et prendre un amant romanesque.


    Marlborough avait l’âme prosaïque; Henri IV amoureux à cinquante-cinq ans d'une jeune princesse qui n’oubliait pas son âge, un cœur romanesque[1927].


    Il y a moins d'âmes prosaïques dans la noblesse que dans le tiers-état.


    C'est le défaut du commerce, il rend prosaïque.


    


    XI


    Rien d'intéressant comme la passion, c'est que tout y est imprévu et que l'agent y est victime. Rien de plat comme l'amour-goût, où tout est calcul comme dans toutes les prosaïques affaires de la vie.


    


    XII


    On finit toujours, à la fin de la visite, par traiter son amant mieux qu'on ne voudrait.


    L. 2 novembre 1818.


    


    XIII


    L'influence du rang se fait toujours sentir à travers le génie chez un parvenu. Voyez Rousseau tombant amoureux de toutes les dames qu'il rencontrait, et pleurant de ravissement, parce que le duc de L******, un des plus plats courtisans de l'époque, daigne se promener à droite plutôt qu'à gauche, pour accompagner un M. Coindet, ami de Rousseau.


    L. 3 mai 1820.


    


    XIV


    Ravenne, 23 janvier 1820.


    


    Les femmes ici n’ont que l’éducation des choses; une mère ne se gêne guère pour être au désespoir ou au comble de la joie, par amour, devant ses filles de douze à quinze ans. Rappelez-vous que dans ces climats heureux, beaucoup de femmes sont très bien jusqu’à quarante-cinq ans, et la plupart sont mariées à dix-huit.


    La Valchiusa, disant hier de Lampugnani: «Ah! celui-là était fait pour moi, il savait aimer, etc. , etc. ,» et suivant longtemps ce discours avec une amie, devant sa fille, jeune personne très alerte, de quatorze à quinze ans, qu’elle menait aussi aux promenades sentimentales avec cet amant.


    Quelquefois les jeunes filles accrochent des maximes de conduite excellentes: par exemple, madame Guarnacci, adressant à ses deux filles et à deux hommes qui en toute leur vie ne lui ont fait que cette visite, des maximes approfondies pendant une demi-heure, et appuyées d’exemples à leur connaissance (celui de la Cercara en Hongrie), sur l’époque précise à laquelle il convient de punir, par l’infidélité, les amants qui se conduisent mal.


    


    XV


    Le sanguin, le Français véritable (le colonel M. is), au lieu de se tourmenter par excès de sentiment comme Rousseau, s’il a un rendez-vous pour demain soir à sept heures, se peint tout en couleur de rose jusqu’au moment fortuné. Ces gens-là ne sont guère susceptibles de l’amour-passion, il troublerait leur belle tranquillité. Je vais jusqu’à dire que peut-être ils prendraient ses transports pour du malheur, du moins ils seraient humiliés de sa timidité.


    


    XVI


    La plupart des hommes du monde, par vanité, par méfiance, par crainte du malheur, ne se livrent à aimer une femme qu'après l'intimité.


    


    XVII


    Les âmes très tendres ont besoin de la facilité chez une femme pour encourager la cristallisation.


    


    XVIII


    Une femme croit entendre la voix du public dans le premier sot ou la première amie perfide qui se déclare auprès d’elle l'interprète fidèle du public.


    


    XIX


    Il y a un plaisir délicieux à serrer dans ses bras une femme qui vous a fait beaucoup de mal, qui a été votre cruelle ennemie pendant longtemps et qui est prête à l’être encore. Bonheur des officiers français en Espagne, 1812.


    


    XX


    Il faut la solitude pour jouir de son coeur et pour aimer, mais il faut être répandu dans le monde pour réussir.


    


    XXI


    Toutes les observations des Français sur l'amour sont bien écrites, avec exactitude, point outrées, mais ne portent que sur des affectations, légères, disait l’aimable cardinal Lante.


    


    XXII


    Tous les mouvements de passion de la comédie des Innamorati de Goldoni sont excellents, c’est le style et les pensées qui révoltent par la plus dégoûtante bassesse: c'est le contraire d'une comédie française.


    


    XXIII


    Jeunesse de 1822. Qui dit penchant sérieux, disposition active, dit sacrifice du présent à l’avenir; rien n’élève l'âme comme le pouvoir et l’habitude de faire de tels sacrifices. Je vois plus de probabilité pour les grandes passions en 1832 qu’en 1772.


    


    XXIV


    Le tempérament bilieux, quand il n’a pas des formes trop repoussantes, est peut-être celui de tous qui est le plus propre à frapper et à nourrir l’imagination des femmes. Si le tempérament bilieux n’est pas placé dans de belles circonstances, comme le Lauzun de Saint-Simon (Mémoires, tome V, 380), le difficile, c’est de s’y accoutumer. Mais, une fois ce caractère saisi par une femme, il doit l’entraîner. Oui, même le sauvage et fanatique Balfour (Old Mortality). C'est pour elles le contraire du prosaïque.


    


    XXV


    En amour on doute souvent de ce qu’on croit le plus (la R. 355). Dans toute autre passion, l’on ne doute plus de ce qu’on s’est une fois prouvé.


    


    XXVI


    Les vers furent inventés pour aider la mémoire. Plus tard on les conserva pour augmenter le plaisir par la vue de la difficulté vaincue. Les garder aujourd'hui dans l’art dramatique, reste de barbarie. Exemple: l’ordonnance de la cavalerie, mise en vers par M. de Bonnay.


    


    XXVII


    Tandis que ce servant jaloux se nourrit d'ennui, d’avarice, de haine et de passions vénéneuses et froides, je passe une nuit heureuse à rêver à elle, à elle qui me traite mal par méfiance.


    


    XXVIII


    Il n’y a qu’une grande âme qui ose avoir un style simple; c’est pour cela que Rousseau a mis tant de rhétorique dans la Nouvelle Héloïse, ce qui la rend illisible à trente ans.


    


    XXIX


    «Le plus grand reproche que nous puissions nous faire est assurément de laisser s’évanouir, comme ces fantômes légers que produit le sommeil, les idées d’honneur et de justice qui de temps en temps s’élèvent dans notre cœur.»


    Lettre de Jena, mars 1819.


    


    XXX


    Une femme honnête est à la campagne, elle passe une heure dans la serre-chaude avec son jardinier; des gens dont elle a contrarié les vues l’accusent d’avoir trouvé un amant dans ce jardinier.


    Que répondre? Absolument pariant, la chose est possible. Elle pourrait dire: «Mon caractère jure pour moi, voyez les mœurs de toute ma vie;» mais ces choses sont également invisibles, et aux méchants qui ne veulent rien voir, et aux sots qui ne peuvent rien voit.


    SALVIATI. Rome, 23 juillet 1819.


    


    XXXI


    J'ai vu un homme découvrir que son rival était aimé, et celui-ci ne pas le voir à cause de sa passion.


    


    XXXII


    Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande est la violence qu’il est obligé de se faire pour oser risquer de fâcher la femme qu'il aime et lui prendre la main.


    


    XXXIII


    Rhétorique ridicule, mais à la différence de celle de Rousseau inspirée par la vraie passion: Mémoires de M. de Mau***. , lettre de S***.


    


    XXXIV


    NATUREL.


    J'ai vu, ou j’ai cru voir ce soir le triomphe du naturel dans une jeune personne qui, il est vrai, me semble avoir un grand caractère. Elle adore un de ses cousins, cela me semble évident, et elle doit s’être avoué à elle-même l'état de son cœur. Ce cousin l'aime; mais, comme elle est très sérieuse avec lui, il croit ne pas plaire, et se laisse entraîner aux marques de préférence que lui donne Clara, une jeune veuve amie de Mélanie. Je crois qu'il va l’épouser; Mélanie le voit et souffre tout ce qu'un cœur fier et rempli malgré lui d'une passion violente peut souffrir. Elle n'aurait qu'à changer un peu ses manières; mais elle regarde comme une bassesse qui aurait des conséquences durant toute sa vie de s’écarter un instant du naturel.


    


    XXXV


    Sapho ne vit dans l'amour que le délire des sens ou le plaisir physique sublimé par la cristallisation. Anacréon y chercha un amusement pour les sens et pour l'esprit. Il y avait trop peu de sûreté dans l'antiquité pour qu'on eût le loisir d'avoir un amour-passion.


    


    XXXVI


    Il ne me faut que le fait précédent pour rire un peu des gens qui trouvent Homère supérieur au Tasse. L’amour-passion existait du temps d'Homère et pas très loin de la Grèce.


    


    XXXVII


    Femme tendre, qui cherchez à voir si l'homme que vous adorez vous aime d'amour-passion, étudiez la première jeunesse de votre amant. Tout homme distingué fut d'abord, à ses premiers pas dans la vie, un enthousiaste ridicule ou un infortuné. L'homme à l’humeur gaie et douce, et au bonheur facile, ne peut aimer avec la passion qu’il faut à votre cœur.


    Je n’appelle passion que celle qu'ont éprouvée de longs malheurs, et de ces malheurs que les romans se gardent bien de peindre, et d'ailleurs qu’ils ne peuvent pas peindre.


    


    XXXVIII


    Une résolution forte change sur-le-champ le plus extrême malheur en un état supportable. Le soir d’une bataille perdue, un homme fuit à toutes jambes sur un cheval harassé; il entend distinctement le galop du groupe de cavaliers qui le poursuivent; tout à coup il s'arrête, descend de cheval, renouvelle l’amorce de sa carabine et de ses pistolets, et prend la résolution de se défendre. A l’instant, au lieu de voir la mort, il voit la croix de la Légion d’honneur.


    


    XXXIX


    Fond des mœurs anglaises. Vers 1730, quand nous avions déjà Voltaire et Fontenelle, on inventa en Angleterre une machine pour séparer le grain qu’on vient de battre des petits fragments de paille; cela s'opérait au moyen d’une roue qui donnait à l’air le mouvement nécessaire pour enlever les fragments de paille; mais en ce pays biblique les paysans prétendirent qu'il était impie d’aller contre la volonté de la divine Providence, et de produire ainsi un vent factice, au lieu de demander au ciel, par une ardente prière, le vent nécessaire pour vanner le blé, et d'attendre le moment marqué par le dieu d’Israël. Comparez cela aux paysans français [1928].


    


    XL


    Nul doute que ce ne soit une folie pour un homme de s’exposer à l'amour-passion. Quelquefois cependant le remède opère avec trop d'énergie. Les jeunes Américaines des États-Unis sont tellement pénétrées et forcées d'idées raisonnables, que l’amour, cette fleur de la vie, y a déserté la jeunesse. On peut laisser eu toute sûreté, à Boston, une jeune fille seule avec un bel étranger, et croire qu'elle ne songe qu'à la dot du futur.


    


    XLI


    En France, les hommes qui ont perdu leur femme sont tristes; les veuves, au contraire, gaies et heureuses. Il y a un proverbe parmi des femmes sur la félicité de cet état. Il n'y a donc pas dualité dans le contrat d’union.


    


    XLII


    Les gens heureux en amour ont l'air profondément attentif, ce qui, pour un Français, veut dire profondément triste.


    Dresde, 1818.


    


    XLIII


    Plus on plaît généralement, moins on plaît profondément.


    


    XLIV


    L’imitation des premiers jours de la Vie fait que nous contractons les passions de nos parents, même quand ces passions empoisonnent notre vie. (Orgueil de L.)


    


    XLV


    La source la plus respectable de l'orgueil féminin, c'est la crainte de se dégrader aux yeux de son amant par quelque démarche précipitée ou par quelque action qui peut lui sembler peu féminine.


    


    XLVI


    Le véritable amour rend la pensée de la mort fréquente, aisée, sans terreurs, un simple objet de comparaison, le prix qu’on donnerait pour bien des choses.


    


    XLVII


    Que de fois ne me suis-je pas écrié au milieu de mon courage: «Si quelqu’un me tirait un coup de pistolet dans la tête, je le remercierais avant que d'expirer si j’en avais le temps!» On ne peut avoir de courage envers ce qu'on aime qu'en l'aimant moins.


    S. Février, 1820.


    


    XLVIII


    «Je ne saurais aimer, me disait une jeune femme; Mirabeau et les lettres à Sophie m’ont dégoûté des grandes âmes. Ces lettres fatales m'ont fait l’impression d’une expérience personnelle.» Cherchez ce qu’on ne voit jamais dans les romans; que deux ans de constance avant l'intimité vous assurent du cœur de votre amant.


    


    XLIX


    Le ridicule effraye l'amour. Le ridicule impossible en Italie, ce qui est de bon ton à Venise est bizarre à Naples, donc rien n’est bizarre. Ensuite rien de ce qui fait plaisir n'est blâmé. Voilà qui tue l’honneur bête, et une moitié de la comédie.


    


    L


    Les enfants commandent par les larmes, et quand on ne les écoute pas, ils se font mal exprès. Les jeunes femmes se piquent d’amour-propre.


    


    LI


    C'est une réflexion commune, mais que sous ce prétexte l'on oublie de croire, que tous les jours les âmes qui sentent deviennent plus rares, et les esprits cultivés plus communs.


    


    LII


    ORGUEIL FÉMININ.


    Bologne, 18 avril, deux heures du matin.


    Je viens de voir un exemple frappant; mais, tout calcul fait, il faudrait quinze pages pour en donner une idée juste, j’aimerais mieux, si j'en avais le courage, noter les conséquences de ce que j'ai vu à n’en pas douter. Voilà donc une conviction qu’il faut renoncer à communiquer. Il y a trop de petites circonstances. Cet orgueil est l’opposé de la vanité française. Autant que je puis m’en souvenir, le seul ouvrage où je l’aie vu esquissé, c’est la partie des Mémoires de madame Roland où elle conte les petits raisonnements qu’elle faisait étant fille.


    


    LIII


    En France, la plupart des femmes ne font aucun cas d’un jeune homme jusqu’à ce qu'elles en aient fait un fat. Ce n’est qu’alors qu’il peut flatter la vanité.


    Duclos.


    


    LIV


    Modène, 1820.


    Zilietti me dit à minuit, chez l’aimable Marchesina R...: «Je n’irai pas dîner à San-Michelle (c’est une auberge); hier j’ai dit des bons mots, j’ai été plaisant en parlant à Cl***, cela pourrait me faire remarquer.»


    N’allez pas croire que Zilietti soit sot ou timide. C’est un homme prudent et fort riche de cet heureux pays-ci.


    


    LV


    Ce qu’il faut admirer en Amérique, c’est le gouvernement et non la société. Ailleurs, c'est le gouvernement qui fait le mal. Ils ont changé de rôle à Boston, et le gouvernement fait l'hypocrite pour ne pas choquer la société.


    


    LVI


    Les jeunes filles d’Italie, si elles aiment, sont livrées entièrement aux inspirations de la nature. Elles ne peuvent être aidées tout au plus que par un petit nombre de maximes fort justes qu'elles ont apprises en écoutant aux portes.


    Comme si le hasard avait décidé que tout ici concourrait à préserver le naturel, elles ne lisent pas de romans par la raison qu’il n’y en a pas. À Genève et en France, au contraire, on fait l’amour à seize ans pour faire un roman, et l’on se demande à chaque démarche et presque à chaque larme: «Ne suis-je pas bien comme Julie d’Étange?»


    


    LVII


    Le mari d’une jeune femme qui est adorée par son amant qu’elle traite mal, et auquel elle permet à peine de lui baiser la main, n’a tout au plus que le plaisir physique le plus grossier, là où le premier trouverait les délices et les transports du bonheur le plus vif qui existe sur cette terre.


    


    LVIII


    Les lois de l'imagination sont encore si peu connues, que j'admets l'aperçu suivant qui peut-être n'est qu’une erreur.


    Je crois distinguer deux espèces d'imaginations.


    1° L'imagination ardente, impétueuse, primesautière, conduisant sur-le-champ à l'action, se rongeant elle-même et languissant si l'on diffère seulement de vingt-quatre heures, comme celle de Fabio. L'impatience est son premier caractère, elle se met en colère contre ce qu'elle ne peut obtenir. Elle voit tous les objets extérieurs, mais ils ne font que l'enflammer, elle les assimile à sa propre substance, et les tourne sur-le-champ au profit de la passion.


    2° L’imagination qui ne s'enflamme que peu à peu, lentement, mais qui avec le temps ne voit plus les objets extérieurs et parvient à ne plus s'occuper ni se nourrir que de sa passion. Cette dernière espèce d'imagination s'accommode fort bien de la lenteur et même de la rareté des idées. Elle est favorable à la constance. C'est celle de la plupart des pauvres jeunes filles allemandes mourant d'amour et de phtisie. Ce triste spectacle, si fréquent au-delà du Rhin, ne se rencontre jamais en Italie.


    


    LIX


    Habitudes de l'imagination. Un Français est réellement choqué de huit changements de décorations par acte de tragédie. Le plaisir de voir Macbeth est impossible pour cet homme; il se console en damnant Shakespeare.


    


    LX


    En France, la province, pour tout ce qui regarde les femmes, est à quarante ans en arrière de Paris. A. C... , une femme mariée me dit qu’elle ne s’est permis de lire que certains morceaux des Mémoires de Lauzun. Cette sottise me glace, je ne trouve plus une parole à lui dire; c'est bien là, en effet, un livre que l’on quitte.


    Manque de naturel, grand défaut des femmes de province. Leurs gestes multipliés et gracieux. Celles qui jouent le premier rôle dans leur ville, pires que les autres.


    


    LXI


    Goethe, eu tout autre homme de génie allemand, estime l'argent ce qu'il vaut. Il ne faut penser qu'à sa fortune, tant qu'on n'a pas six mille francs de rente, et puis n'y plus penser. Le sot, de son côté, ne comprend pas l'avantage qu'il y a à sentir et penser comme Goethe; toute sa vie, il ne sent que par l'argent et ne pense qu'à l’argent. C'est par le mécanisme de ce double vote que dans le monde les prosaïques semblent l'emporter sur les cœurs nobles.


    


    LXII


    En Europe, le désir est enflammé par la contrainte; en Amérique, il s’émousse par la liberté.


    


    LXIII


    Une certaine manie discutante s'est emparée de la jeunesse et l’enlève à l'amour. En examinant si Napoléon a été utile à la France, on laisse s'enfuir l’âge d’aimer. Même parmi ceux qui veulent être jeunes, l'affectation de la cravate, de l'éperon, de l’air martial, l'occupation de soi, fait oublier de regarder cette jeune fille qui passe d'un air si simple et à laquelle son peu de fortune ne permet de sortir qu’une fois tous les huit jours.


    


    LXIV


    J'ai supprimé le chapitre Prude, et quelques autres.


    Je suis heureux de trouver le passage suivant dans les mémoires d’Horace Walpole:


    THE TWO ELISABETHS. Let us compare the daughters of two ferocious men, and see which was sovereign of a civilised nation, which of a barbarous one. Both were Elisabeths. The daughter of Peter (of Russia) was absolute yet spared a competitor and a rival; and thought the person of an empress had sufficient allurements for as many of her subjects as she chose to honour with the communication. Elisabeth of England could neither forgive the claim of Mary Stuart nor her charms, but ungenerously emprisoned her (as George did IV Napoléon), when imploring protection, and without the sanction of either despotism or law, sacrificed many to her great and little jealousy. Yet this Elisabeth, piqued herself on chastity; and while she practiced every ridiculous art of coquetery to be admired at an unseemly age, kept off lovers whom she encouraged, and neither gratified her own desires nor their ambition. Who can help prefering the honest, open-hearted barbarian empress? (Lord OXFORD'S Memoirs.)


    


    LXV


    L’extrême familiarité peut détruire la cristallisation. Une charmante jeune fille de seize ans devenait amoureuse d’un beau jeune homme du même âge, qui ne manquait pas chaque soir, à la tombée de la nuit[1929], de passer sous ses fenêtres. La mère l’invite à passer huit jours à la campagne. Le remède était hardi, j’en conviens, mais la jeune fille avait une âme romanesque, et le beau jeune homme était un peu plat: elle le méprisa au bout de trois jours.


    


    LXVI


    Bologne, 17 avril 1817.


    Ave Maria (twilight), en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de l'âme et de la mélancolie: sensation augmentée par le son de ces belles cloches.


    Heures des plaisirs, qui ne tiennent aux sens que par les souvenirs.


    


    LXVII


    Le premier amour d'un jeune homme qui entre dans le monde, est ordinairement un amour ambitieux. Il se déclare rarement pour une jeune fille douce, aimable, innocente. Comment trembler, adorer, se sentir en présence d’une divinité?


    Un adolescent a besoin d'aimer un être dont les qualités l'élèvent à ses propres yeux. C’est au déclin de la vie qu’on en revient tristement à aimer le simple et l’innocent, désespérant du sublime. Entre les deux se place l'amour véritable, qui ne pense à rien qu’à soi-même.


    


    LXVIII


    Les grandes âmes ne sont pas soupçonnées, elles se cachent; ordinairement il ne parait qu'un peu d’originalité. Il y a plus de grandes âmes qu'on ne le croirait.


    


    LXIX


    Quel moment que le premier serrement de main de la femme qu'on aime! Le seul bonheur à comparer à celui-ci est le ravissant bonheur du Pouvoir, celui que les ministres et rois font semblant de mépriser. Ce bonheur a aussi sa cristallisation, qui demande une imagination plus froide et plus raisonnable. Voyez un homme qui vient d'être nommé ministre, depuis un quart d’heure, par Napoléon.


    


    LXX


    La nature a donné la force au Nord et l'esprit au Midi, me disait le célèbre Jean de Muller à Cassel, en 1808.


    


    LXXI


    Rien de plus faux que la maxime: «Nul n'est héros pour son valet de chambre,» ou plutôt rien de plus vrai dans le sens monarchique: héros affecté comme l’Hippolyte de Phèdre. Desaix, par exemple, aurait été un héros même pour son valet de chambre (je ne sais, il est vrai, s'il en avait un), et plus héros pour son valet de chambre que pour tout autre. Sans le bon ton et le degré de comédie indispensable, Turenne et Fénelon eussent été des Desaix.


    


    LXXII


    Voici un blasphème: Moi, Hollandais, j’ose dire: les Français n'ont ni le vrai plaisir la conversation, ni le vrai plaisir du théâtre: au lieu de délassement et de laisser aller parfait, c’est un travail. Au nombre des fatigues qui ont hâté la mort de madame de Staël, j'ai ouï compter le travail de la conversation pendant son dernier hiver[1930].


    W.


    


    LXXIII


    Le degré de tension des nerfs de l’oreille, pour écouter chaque note, explique assez bien la partie physique du plaisir de la musique.


    


    LXXIV


    Ce qui avilit les femmes galantes, c’est l’idée qu'elles ont et qu’on a qu’elles commettent une grande faute.


    


    LXXV


    À l’armée, dans une retraite, avertissez d'un péril inutile à braver un soldat italien, il vous remercie presque et l’évite soigneusement. Indiquez le même péril par humanité à un soldat français, il croit que vous le défiez, se pique d’amour-propre, et court aussitôt s’y exposer. S'il l’osait, il chercherait à se moquer de vous.


    Gyat, 1812.


    


    LXXVI


    Toute idée extrêmement utile, si elle ne peut être exposée qu’en des termes fort simples, sera nécessairement méprisée en France. Jamais l’enseignement mutuel n’eût pris, trouvé par un Français. C’est exactement le contraire en Italie.


    


    LXXVII [1931]


    ..................... .


    ..................... .


    


    LXXVIII


    En amour, quand on divise de l’argent, on augmente l'amour; quand on en donne, on tue l’amour.


    On éloigne le malheur actuel, et pour l'avenir l'odieux de la crainte de manquer, ou bien l'on fait naître la politique et le sentiment d’être deux, on détruit la sympathie.


    


    LXXIX


    (Messe des Tuileries, 1811.)


    


    Les cérémonies de la cour avec les poitrines découvertes des femmes, qu'elles étalent là comme les officiers leurs uniformes, et sans que tant de charmes fassent plus de sensation, rappellent involontairement à l'esprit les scènes de l’Arétin.


    On voit ce que tout le monde fait par intérêt d'argent pour plaire à un homme; on voit tout un public agir à la fois sans morale et surtout sans passion. Cela joint à la présence de femmes très décolletées avec la physionomie de la méchanceté et le rire sardonique pour tout ce qui n'est pas intérêt personnel payé comptant par de bonnes jouissances, donne l'idée des scènes du Bagno, et jette bien loin toute difficulté fondée sur la vertu ou sur la satisfaction intérieure d'une âme contente d'elle-même.


    J'ai vu, au milieu de tout cela, le sentiment de l'isolement disposer les cœurs tendres à l'amour.


    


    LXXX


    Si l'âme est employée à avoir de la mauvaise honte et à la surmonter, elle ne peut pas avoir du plaisir. Le plaisir est un luxe; pour en jouir, il faut que la sûreté, qui est le nécessaire, ne coure aucun risque.


    


    LXXXI


    Marque d'amour que ne savent pas feindre les femmes intéressées. Y a-t-il une véritable joie dans la réconciliation? ou songe-t-on aux avantages à en retirer?


    


    LXXXII


    Les pauvres gens qui peuplent la Trappe sont des malheureux qui n'ont pas eu tout à fait assez de courage pour se tuer. J’excepte toujours les chefs qui ont le plaisir d'être chefs.


    


    LXXXIII


    C’est un malheur d’avoir connu la beauté italienne: on devient insensible. Hors de l’Italie, on aime mieux la conversation des hommes.


    


    LXXXIV


    La prudence italienne tend à se conserver la vie, ce qui admet le jeu de l'imagination. (Voir une version de la mort du fameux acteur comique Pertica, le 24 décembre 1821.) La prudence anglaise, toute relative à amasser ou conserver assez d’argent pour couvrir la dépense, réclame au contraire une exactitude minutieuse et de tous les jours, habitude qui paralyse l’imagination. Remarquez qu’elle donne en même temps la plus grande force à l'idée du devoir.


    


    LXXXV


    L’immense respect pour l'argent, grand et premier défaut de l'Anglais et de l'Italien, est moins sensible en France, et tout à fait réduit à de justes bornes en Allemagne.


    


    LXXXVI


    Les femmes françaises n'ayant jamais vu le bonheur des passions vraies, sont peu difficiles sur le bonheur intérieur de leur ménage et le tous les jours de la vie.


    Compiègne.


    


    LXXXVII


    «Vous me parlez d'ambition comme chasse-ennui, disait Kamensky; tout le temps que je faisais chaque soir deux lieues au galop pour aller voir la princesse à Kolich, j'étais en société intime avec un despote que je respectais, qui avait tout mon bonheur en son pouvoir et la satisfaction de tous mes désirs possibles.»


    Wilna, 1812.


    


    LXXXVIII


    La perfection dans les petits soins de savoir vivre et de toilette, une grande bonté, nul génie, de l’attention pour une centaine de petites choses chaque jour, l'incapacité de s’occuper plus de trois jours d'un même événement; joli contraste avec la sévérité puritaine, la cruauté biblique, la probité stricte, l’amour-propre timide et souffrant, le cant universel; et cependant voilà les deux premiers peuples du monde!


    


    LXXXIX


    Puisque, parmi les princesses, il y a eu une Catherine II impératrice, pourquoi, parmi les bourgeoises, n’y aurait-il pas une femme Samuel Bernard ou Lagrange?


    


    XC


    Alviza appelle un manque de délicatesse impardonnable d'oser écrire des lettres où vous parlez d'amour à une femme que vous adorez, et qui, en vous regardant tendrement, vous jure qu’elle ne vous aimera jamais.


    


    XCI


    Il a manqué au plus grand philosophe qu’aient eu les Français de vivre dans quelque solitude des Alpes, dans quelque séjour éloigné, et de lancer de là son livre dans Paris sans y venir jamais lui-même. Voyant Helvétius si simple et si honnête homme, jamais des gens musqués et affectés comme Suard, Marmontel, Diderot, ne purent penser que c’était là un grand philosophe. Ils furent de bonne foi en méprisant sa raison profonde; d’abord elle était simple, péché irrémissible en France; en second lieu, l’homme, non pas le livre, était rabaissé par une faiblesse: il attachait une importance extrême à avoir ce qu’on appelle en France de la gloire, à être à la mode parmi les contemporains comme Balzac, Voiture, Fontenelle.


    Rousseau avait trop de sensibilité et trop peu de raison, Buffon trop d’hypocrisie à son jardin des plantes, Voltaire trop d’enfantillage dans la tête, pour pouvoir juger le principe d'Helvétius.


    Ce philosophe commit la petite maladresse d'appeler ce principe l'intérêt, au lieu de lui donner le joli nom de plaisir [1932]; mais que penser du bon sens de toute une littérature qui se laisse fourvoyer par une aussi petite faute?


    Un homme d'esprit ordinaire, le prince Eugène de Savoie, par exemple, à la place de Régulus, serait resté tranquillement à Rome, où il se serait même moqué de la bêtise du sénat de Carthage; Régulus y retourne. Le prince Eugène aurait suivi son intérêt exactement comme Régulus suivit le sien.


    Dans presque tous les événements de la vie, une âme généreuse voit la possibilité d’une action dont l'âme commune n'a pas même l’idée. A l'instant même où la possibilité de cette action devient visible à l'âme généreuse, il est de son intérêt de la faire.


    Si elle n’exécutait pas cette action qui vient de lui apparaître, elle se mépriserait soi-même; elle serait malheureuse. On a des devoirs suivant la portée de son esprit. Le principe d’Helvétius est vrai, même dans les exaltations les plus folles de l'amour, même dans le suicide. Il est contre sa nature, il est impossible que l'homme ne fasse pas toujours, et dans quelque instant que vous vouliez le prendre, ce qui dans le moment est possible et lui fait le plus de plaisir.


    


    XCII


    Avoir de la fermeté dans le caractère, c’est avoir éprouvé l'effet des autres sur soi-même; donc il faut les autres.


    


    XCIII


    L'AMOUR ANTIQUE.


    


    L’on n’a point imprimé de lettres d’amour posthumes des dames romaines. Pétrone a fait un livre charmant, mais n'a peint que la débauche.


    Pour l'amour à Rome, après la Didon[1933] et la seconde églogue de Virgile, nous n’avons rien de plus précis que les écrits des trois grands poètes, Ovide, Tibulle et Properce.


    Or, les élégies de Parny ou la lettre d’Héloïse à Abélard, de Colardeau, sont des peintures bien imparfaites et bien vagues si on les compare à quelques lettres de la Nouvelle-Héloïse, à celles d’une Religieuse portugaise, de mademoiselle de Lespinasse, de la Sophie de Mirabeau, de Werther, etc. , etc.


    La poésie, avec ses comparaisons obligées, sa mythologie que ne croit pas le poète, sa dignité de style à la Louis XIV, et tout l’attirail de ses ornements appelés poétiques, est bien au-dessous de la prose dès qu’il s’agit de donner une idée claire et précise des mouvements du cœur; or, dans ce genre, on n’émeut que par la clarté.


    Tibulle, Ovide et Properce furent de meilleur goût que nos poètes; ils ont peint l’amour tel qu’il put exister chez les fiers citoyens de Rome; encore vécurent-ils sous Auguste, qui, après avoir fermé le temple de Janus, cherchait à ravaler les citoyens à l'état de sujets loyaux d'une monarchie.


    Les maîtresses de ces trois grands poètes furent des femmes coquettes, infidèles et vénales; ils ne cherchèrent auprès d'elles que des plaisirs physiques, et je croirais qu'ils n'eurent jamais l'idée des sentiments sublimes[1934] qui, treize siècles plus tard, firent palpiter le sein de la tendre Héloïse.


    J'emprunte le passage suivant à un littérateur distingué et qui connaît beaucoup mieux que moi les poètes latins:


    «Le brillant génie d’Ovide[1935], l’imagination riche de Properce, l'âme sensible de Tibulle, leur inspirèrent sans doute des vers de nuances différentes, mais ils aimèrent de la même manière des femmes à peu près de la même espèce. Ils désirent, ils triomphent, ils ont des rivaux heureux, ils sont jaloux, ils se brouillent et se raccommodent; ils sont infidèles à leur tour, on leur pardonne, et ils retrouvent un bonheur qui bientôt est troublé par le retour des mêmes chances.


    «Corinne est mariée. La première leçon que lui donne Ovide est pour lui apprendre par quelle adresse elle doit tromper son mari; quels signes ils doivent se faire devant lui et devant le monde, pour s’entendre et n’être entendus que d’eux seuls. La jouissance suit de près; bientôt des querelles, et, ce qu’on n’attendrait pas d'un homme aussi galant qu'Ovide, des injures et des coups: puis des excuses, des larmes et le pardon. Il s’adresse quelquefois à des subalternes, à des domestiques, au portier de son amie pour qu’il lui ouvre la nuit, à une maudite vieille qui la corrompt et lui apprend à se donner à prix d'or à un vieil eunuque qui la garde, à une jeune esclave pour qu’elle lui remette des tablettes où il demande un rendez-vous. Le rendez-vous est refusé: il maudit ses tablettes, qui ont eu un si mauvais succès. Il en obtient un plus heureux: il s’adresse à l’Aurore pour qu’elle ne vienne pas interrompre son bonheur.


    «Bientôt il s’accuse de ses nombreuses infidélités, de son goût pour toutes les femmes. Un instant après, Corinne est aussi infidèle: il ne peut supporter l’idée qu’il lui a donné des leçons dont elle profite avec un autre. Corinne à son tour est jalouse; elle s’emporte en femme plus colère que tendre; elle l'accuse d’aimer une jeune esclave. Il lui jure qu’il n’en est rien, et il écrit à cette esclave; et tout ce qui avait fâché Corinne était vrai. Comment l’a-t-elle pu savoir? Quels indices les ont trahis? Il demande à la jeune esclave un nouveau rendez-vous. Si elle le lui refuse, il menace de tout avouer à Corinne. Il plaisante avec un ami de ses deux amours, de la peine et des plaisirs qu’ils lui donnent. Peu après c’est Corinne seule qui l’occupe. Elle est toute à lui. Il chante son triomphe comme si c’était sa première victoire. Après quelques incidents que, pour plus d’une raison, il faut laisser dans Ovide, et d’autres qu’il serait trop long de rappeler, il se trouve que le mari de Corinne est devenu trop facile. Il n’est plus jaloux; cela déplaît à l’amant, qui le menace de quitter sa femme s’il ne reprend sa jalousie. Le mari lui obéit trop; il fait si bien surveiller Corinne, qu’Ovide ne peut plus en approcher. Il se plaint de cette surveillance qu’il a provoquée, mais il saura bien la tromper; par malheur il n’est pas le seul à y parvenir. Les infidélités de Corinne recommencent et se multiplient; ses intrigues deviennent si publiques, que la seule grâce qu’Ovide lui demande, c’est qu’elle prenne quelque peine pour le tromper, et qu’elle se montre un peu moins évidemment ce qu'elle est. Telles furent les mœurs d'Ovide et de sa maîtresse, tel est le caractère de leurs amours.


    «Cinthie est le premier amour de Properce, et ce sera le dernier. Dès qu’il est heureux, il est jaloux. Cinthie aime trop la parure; il lui demande de fuir le luxe et d’aimer la simplicité. Il est livré lui-même à plus d’un genre de débauche. Cinthie l'attend; il ne se rend qu’au matin auprès d’elle, sortant de table et pris de vin. Il la trouve endormie; elle est longtemps sans que tout le bruit qu’il fait, sans que ses caresses mêmes la réveillent; elle ouvre enfin les yeux et lui fait les reproches qu’il mérite. Un ami veut le détacher de Cinthie; il fait à cet ami l’éloge de sa beauté, de ses talents. Il est menacé de la perdre: elle part avec un militaire; elle va suivre les camps, elle s'expose à tout pour suivre son soldat. Properce ne s’emporte point, il pleure, il fait des vœux pour qu’elle soit heureuse. Il ne sortira point de la maison qu’elle a quittée; il ira au-devant des étrangers qui l’auront vue; il ne cessera de les interroger sur Cinthie. Elle est touchée de tant d'amour. Elle quitte le soldat et reste avec le poète. Il remercie Apollon et les muses; il est ivre de son bonheur. Ce bonheur est bientôt troublé par de nouveaux accès de jalousie, interrompu par l’éloignement et par l’absence. Loin de Cinthie, il ne s’occupe que d’elle. Ses infidélités passées lui en font craindre de nouvelles. La mort ne l’effraye pas, il ne craint que de perdre Cinthie; qu’il soit sûr qu’elle lui sera fidèle, il descendra sans regret au tombeau.


    «Après de nouvelles trahisons, il s’est cru délivré de son amour, mais bientôt il reprend ses fers. Il fait le portrait le plus ravissant de sa maîtresse, de sa beauté, de l’élégance de sa parure, de ses talents pour le chant, la poésie et la danse; tout redouble et justifie son amour. Mais Cinthie, aussi perverse qu'elle est aimable, se déshonore dans toute la ville par des aventures d’un tel éclat, que Properce ne peut plus l'aimer sans honte. Il en rougit, mais il ne peut se détacher d'elle. Il sera son amant, son époux; jamais il n’aimera que Cinthie. Ils se quittent et se reprennent encore. Cinthie est jalouse, il la rassure. Jamais il n'aimera une autre femme. Ce n’est point en effet une seule femme qu’il aime: ce sont toutes les femmes. Il n’en possède jamais assez, il est insatiable de plaisirs. Il faut pour le rappeler à lui-même que Cinthie l’abandonne encore. Ses plaintes alors sont aussi vives que si jamais il n’eût été infidèle lui-même. Il veut fuir. Il se distrait par la débauche. Il s’était enivré comme à son ordinaire. Il feint qu'une troupe d'amours le rencontre et le ramène aux pieds de Cinthie. Leur raccommodement est suivi de nouveaux orages. Cinthie, dans un de leurs soupers, s’échauffe de vin comme lui, renverse la table, lui jette les coupes à la tête; il trouve cela charmant. De nouvelles perfidies le forcent enfin à rompre sa chaîne; il veut partir; il va voyager dans la Grèce; il fait tout le plan de son voyage, mais il renonce à ce projet, et c’est pour se voir encore l'objet de nouveaux outrages. Cinthie ne se borne plus à le trahir, elle le rend la risée de ses rivaux; mais une maladie vient la saisir, elle meurt. Elle lui reproche ses infidélités, ses caprices, l'abandon où il l’a laissée à ses derniers moments, et jure qu’elle-même, malgré les apparences, lui fut toujours fidèle. Telles sont les moeurs et les aventures de Properce et de sa maîtresse; telle est en abrégé l’histoire de leurs amours. Voilà la femme qu'une âme comme celle de Properce fut réduite à aimer.


    «Ovide et Properce furent souvent infidèles, mais jamais inconstants. Ce sont deux libertins fixés qui portent souvent çà et là leurs hommages, mais qui reviennent toujours reprendre la même chaîne. Corinne et Cinthie ont toutes les femmes pour rivales: elles n'en ont particulièrement aucune. La muse de ces deux poètes est fidèle si leur amour ne l'est pas, et aucun autre nom que ceux de Corinne et de Cinthie ne figure dans leurs vers. Tibulle, amant et poète plus tendre, moins vif et moins emporté qu’eux dans ses goûts, n’a pas la même constance. Trois beautés sont l’une après l’autre les objets de son amour et de ses vers. Délie est la première, la plus célèbre et aussi la plus aimée. Tibulle a perdu sa fortune, mais il lui reste la campagne et Délie; qu'il la possède dans la paix des champs, qu’il puisse en expirant presser la main de Délie dans la sienne; qu'elle suive en pleurant sa pompe funèbre, il ne forme point d'autres vœux. Délie est enfermée par un mari jaloux: il pénétrera dans sa prison malgré les Argus et les triples verrous. Il oubliera dans ses bras toutes ses peines. Il tombe malade, et Délie seule l'occupe, il l’engage à être toujours chaste, à mépriser l'or, à n’accorder qu’à lui ce qu'il a obtenu d’elle. Mais Délie ne suit point ce conseil. Il a cru pouvoir supporter son infidélité: il y succombe et demande grâce à Délie et à Vénus. Il cherche dans le vin un remède qu’il n'y trouve pas; il ne peut ni adoucir ses regrets, ni se guérir de son amour. Il s’adresse au mari de Délie, trompé comme lui; il lui révèle toutes les ruses dont elle se sert pour attirer et pour voir ses amants. Si ce mari ne sait pas la garder, qu’il la lui confie: il saura bien les écarter et garantir de leurs pièges celle qui les outrage tous deux. Il s’apaise, il revient à elle, il se souvient de la mère de Délie, qui protégeait leurs amours; le souvenir de cette bonne femme rouvre son cœur à des sentiments tendres, et tous les torts de Délie sont oubliés. Mais elle en a bientôt de plus graves. Elle s’est laissé corrompre par l’or et les présents, elle est à un autre, à d'autres. Tibulle rompt enfin une chaîne honteuse, et lui dit adieu pour toujours.


    «Il passe sous les lois de Némésis et n’en est pas plus heureux; elle n’aime que l’or, et se soucie peu des vers et des dons du génie. Némésis est une femme avare qui se donne au plus offrant; il maudit son avarice, mais il l’aime et ne peut vivre s’il n’en est aimé. Il tâche de la fléchir par des images touchantes. Elle a perdu sa jeune sœur; il ira pleurer sur son tombeau, et confier ses chagrins à cette cendre muette. Les mânes de la sœur de Némésis s’offenseront des larmes que Némésis fait répandre. Qu’elle n’aille pas mépriser leur colère. La triste image de sa sœur viendrait la nuit troubler son sommeil... Mais ces tristes souvenirs arrachent des pleurs à Némésis. Il ne veut point à ce prix acheter même le bonheur. Nééra est sa troisième maîtresse. Il a joui longtemps de son amour; il ne demande aux dieux que de vivre et mourir avec elle; mais elle part, elle est absente; il ne peut s’occuper que d’elle, il ne demande qu'elle aux dieux; il a vu en songe Apollon, qui lui a annoncé que Nééra l’abandonne. Il refuse de croire à ce songe; il ne pourrait survivre à ce malheur, et cependant ce malheur existe. Nééra est infidèle; il est encore une fois abandonné. Tel fut le caractère et le sort de Tibulle, tel est le triple et assez triste roman de ses amours.


    «C'est en lui surtout qu'une douce mélancolie domine, qu’elle donne même au plaisir une teinte de rêverie et de tristesse qui en fait le charme. S’il y eut un poète ancien qui mit du moral dans l’amour, ce fut Tibulle; mais ces nuances de sentiment qu'il exprime si bien sont en lui, il ne songe pas plus que les deux autres à les chercher ou à les faire naître chez ses maîtresses: leurs grâces, leur beauté, sont tout ce qui l’enflamme; leurs faveurs, ce qu’il désire ou ce qu’il regrette; leur perfidie, leur vénalité, leur abandon, ce qui le tourmente. De toutes ces femmes devenues célèbres par les vers de trois grands poètes, Cinthie parait la plus aimable. L'attrait des talents se joint en elle à tous les autres; elle cultive le chant, la poésie; mais, pour tous ces talents, qui étaient souvent ceux des courtisanes d’un certain ordre, elle n’en vaut pas mieux: le plaisir, l’or et le vin n'en sont pas moins ce qui la gouverne; et Properce, qui vante une ou deux fois seulement en elle ce goût pour les arts, n’en est pas moins, dans sa passion pour elle, maîtrisé par une tout autre puissance.»


    Ces grands poètes furent apparemment au nombre des âmes les plus tendres et les plus délicates de leur siècle, et voilà pourtant qui ils aimèrent et comment ils aimèrent. Ici il faut faire abstraction de toute considération littéraire. Je ne leur demande qu'un témoignage sur leur siècle; et dans deux mille ans un roman de Ducray-Duminil sera un témoignage de nos mœurs.


    


    XCIII BIS.


    Un de mes grands regrets, c’est de n'avoir pu voir Venise de 1760[1936]; une suite de hasards heureux avait réuni apparemment, dans ce petit espace, et les institutions politiques et les opinions les plus favorables au bonheur de l’homme. Une douce volupté donnait à tous un bonheur facile. Il n'y avait point de combat intérieur et point de crimes. La sérénité était sur tous les visages, personne ne songeait à paraître plus riche, l’hypocrisie ne menait à rien. Je me figure que ce devait être le contraire de Londres en 1822.


    


    XCIV


    Si vous remplacez le manque de sécurité personnelle par la juste crainte de manquer d’argent, vous verrez que les États-Unis d'Amérique, par rapport à la passion dont nous essayons une monographie, ressemblent beaucoup à l’antiquité.


    En parlant des esquisses plus ou moins imparfaites de l’amour-passion que nous ont laissées les anciens, je vois que j’ai oublié les Amours de Médée dans l'Argonautique. Virgile les a copiées dans sa Didon. Comparez cela à l'amour tel qu’il est dans un roman moderne: le doyen de Killerine, par exemple.


    


    XCV


    Le Romain sent les beautés de la nature et des arts avec une force, une profondeur, une justesse étonnantes; mais, s'il se met à vouloir raisonner sur ce qu'il sent avec tant d’énergie, c’est à faire pitié.


    C’est peut-être que le sentiment lui vient de la nature, et sa logique, du gouvernement.


    On voit sur-le-champ pourquoi les beaux-arts, hors de l’Italie, ne sont qu'une mauvaise plaisanterie; on en raisonne mieux, mais le public ne sent pas.


    


    XCVI


    Londres, 20 novembre 1821.


    


    Un homme fort raisonnable, et qui est arrivé hier de Madras, me dit en deux heures de conversation ce que je réduis aux vingt lignes suivantes:


    «Ce sombre, qu'une cause inconnue fait peser sur le caractère anglais, pénètre si avant dans les cœurs, qu'au bout du monde, à Madras, quand un Anglais peut obtenir quelques jours de vacance, il quitte bien vite la riche et florissante Madras pour venir se dérider dans la petite ville française de Pondichéry, qui, sans richesses et presque sans commerce, fleurit sous l'administration paternelle de M. Dupuy. À Madras on boit du vin de Bourgogne à trente-six francs la bouteille; la pauvreté des Français de Pondichéry fait que, dans les sociétés les plus distinguées, les rafraîchissements consistent en grands verres d’eau. Mais on y rit.»


    Maintenant il y a plus de liberté en Angleterre qu’en Prusse. Le climat est le même que celui de Kœnigsberg, de Berlin, de Varsovie, villes qui sont loin de marquer par leur tristesse. Les classes ouvrières y ont moins de sécurité et y boivent tout aussi peu de vin qu’en Angleterre; elles sont beaucoup plus mal vêtues.


    Les aristocraties de Venise et de Vienne ne sont pas tristes.


    Je ne vois qu’une différence: dans les pays gais, on lit peu la Bible et il y a de la galanterie. Je demande pardon de revenir souvent sur une démonstration dont je doute. Je supprime vingt faits dans le sens du précédent.


    


    XCVII


    Je viens de voir, dans un beau château près de Paris, un jeune homme très joli, fort spirituel, très riche, de moins de vingt ans; le hasard l'y a laissé presque seul, et pendant longtemps, avec une fort belle fille de dix-huit ans, pleine de talents, de l’esprit le plus distingué, fort riche aussi. Qui ne se serait attendu a une passion? Rien moins que cela, l’affectation était si grande chez ces deux jolies créatures, que chacune n’était occupée que de soi et de l’effet qu’elle devait produire.


    


    XCVIII


    J’en conviens, dès le lendemain d’une grande action, un orgueil sauvage a fait tomber ce peuple dans toutes les fautes et les niaiseries qui se sont présentées. Voici pourtant ce qui m'empêche d’effacer les louanges que je donnais autrefois à ce représentant du moyen âge.


    La plus jolie femme de Narbonne est une jeune Espagnole à peine âgée de vingt ans, qui vit là fort retirée avec son mari, Espagnol aussi et officier en demi-solde. Cet officier fut obligé, il y a quelque temps, de donner un soufflet à un fat: le lendemain, sur le champ de bataille, le fat voit arriver la jeune Espagnole; nouveau déluge de propos affectés: «Mais, eu vérité, c’est une horreur! comment avez-vous pu dire cela à votre femme? madame vient pour empêcher notre combat!»  Je viens vous enterrer, répond la jeune Espagnole.


    Heureux le mari qui peut tout dire à sa femme. Le résultat ne démentit pas la fierté du propos. Cette action eût passé pour peu convenable en Angleterre. Donc la fausse décence diminue le peu de bonheur qui se trouve ici-bas.


    


    XCIX


    L’aimable Donézan disait hier: «Dans ma jeunesse, et jusque bien avant dans ma carrière, puisque j’avais cinquante ans en 89, les femmes portaient de la poudre dans leurs cheveux.


    «Je vous avouerai qu’une femme sans poudre me fait répugnance; la première impression est toujours d’une femme de chambre qui n’a pas eu le loisir de faire sa toilette.»


    Voilà la seule raison contre Shakespeare et en faveur des unités.


    Les jeunes gens ne lisant que la Harpe, le goût des grands toupets poudrés, comme ceux que portait la feue reine Marie-Antoinette, peut encore durer quelques années. Je connais aussi des gens qui méprisent le Corrège et Michel-Ange, et certes, M. Donézan était homme d’infiniment d’esprit.


    


    C


    Froide, brave, calculatrice, méfiante, discutante, ayant toujours peur d'être électrisée par quelqu’un qui pourrait se moquer d’elle en secret, absolument libre d’enthousiasme, un peu jalouse des gens qui ont vu de grandes choses à la suite de Napoléon, telle était la jeunesse de ce temps-là, plus estimable qu'aimable. Elle amenait forcément le gouvernement au rabais du centre gauche. Ce caractère de la jeunesse se retrouvait jusque parmi les conscrits, dont chacun n’aspire qu’à finir son temps.


    Toutes les éducations, données exprès ou par hasard, forment les hommes pour une certaine époque de la vie. L’éducation du siècle de Louis XV plaçait à vingt-cinq ans le plus beau moment de ses élèves[1937].


    C’est à quarante que les jeunes gens de ce temps-là seront le mieux, ils auront perdu la méfiance et la prétention, et gagné l’aisance et la gaieté.


    


    CI


    DISCUSSION ENTRE L’HOMME DE BONNE FOI ET L’HOMME D'ACADÉMIE.


    


    «Dans cette discussion avec l'académicien, toujours l’académicien se sauvait en reprenant de petites dates et autres semblables erreurs de peu d’importance; mais la conséquence et qualification naturelle des choses, il niait toujours, ou semblait ne pas entendre: par exemple, que Néron eût été cruel empereur ou Charles II parjure. Or, comment prouver de telles choses, ou, les prouvant, ne pas arrêter la discussion générale et en perdre le fil?»


    «Telle manière de discussion ai-je toujours vue entre telles gens, dont l’un ne cherche que vérité et avancement en icelle, l’autre faveur de son maître ou parti, et gloire du bien dire. Et j’ai estimé grande duperie et perdement de temps en l'homme de bonne foi de s’arrêter à parler avec lesdits académiciens.» (Œuvres badines de Guy Allard de Voiron.)


    


    CII


    Il n’y a qu'une très petite partie de l'art d'être heureux qui soit une science exacte, une sorte d’échelle sur laquelle on soit assuré de monter sur un échelon chaque siècle: c’est celle qui dépend du gouvernement; (encore ceci n’est-il qu'une théorie, je vois les Vénitiens de 1770 plus heureux que les gens de Philadelphie d’aujourd'hui.)


    Du reste, l'art d'être heureux est comme la poésie; malgré le perfectionnement de toutes choses, Homère, il y a deux mille sept cents ans, avait plus de talent que lord Byron.


    En lisant attentivement Plutarque, je crois m’apercevoir qu'on était plus heureux en Sicile du temps de Dion, quoiqu'on n'eût ni imprimerie ni punch à la glace, que nous ne savons l'être aujourd’hui.


    J'aimerais mieux être un Arabe du cinquième siècle qu’un Français du dix-neuvième.


    


    CIII


    Ce n'est jamais cette illusion qui renaît et se détruit à chaque seconde que l’on va chercher au théâtre, mais l’occasion de prouver à son voisin, ou du moins à soi-même, si l’on a la contrariété de n'avoir point de voisin, que l'on a bien lu son la Harpe et que l'on est homme de goût. C'est un plaisir de vieux pédant que se donne la jeunesse.


    


    CIV


    Une femme appartient de droit à l'homme qui l’aime et qu’elle aime plus que la vie.


    


    CV


    La cristallisation ne peut pas être excitée par des hommes-copies, et les rivaux les plus dangereux sont les plus différents.


    


    CVI


    Dans une société très avancée, l'amour-passion est aussi naturel que l’amour physique chez les sauvages.


    M.


    


    CVII


    Sans les nuances, avoir une femme qu'on adore ne serait pas un bonheur et même serait impossible.


    L. 7 octobre.


    


    CVIII


    D’où vient l'intolérance des stoïciens? de la même source que celles des dévots outrés. Ils ont de l’humeur parce qu’ils luttent contre la nature, qu’ils se privent et qu’ils souffrent. S'ils voulaient s’interroger de bonne foi sur la haine qu’ils portent à ceux qui professent une morale moins sévère, ils s'avoueraient qu’elle naît de la jalousie secrète d’un bonheur qu’ils envient et qu'ils se sont interdit, sans croire aux récompenses qui les dédommageraient de leurs sacrifices.


    DIDEROT.


    


    CIX


    Les femmes qui ont habituellement de l’humeur pourraient se demander si elles suivent le système de conduite qu’elles croient sincèrement le chemin du bonheur. N’y a-t-il pas un peu de manque de courage accompagné d’un peu de vengeance basse au fond du cœur d'une prude? Voir la mauvaise humeur de madame Deshoulières dans ses derniers jours. (Notice de M. Lemontey.)


    


    CX


    Rien de plus indulgent, parce que rien n’est plus heureux, que la vertu de bonne foi; mais mistress Hutchinson elle-même manque d’indulgence.


    


    CXI


    Immédiatement après ce bonheur vient celui d'une femme jeune, jolie, facile, qui ne se fait point de reproches. À Messine on disait du mal de la contessina Vicenzella: «Que voulez-vous? disait-elle, je suis jeune, libre, riche, et peut-être pas laide. J’en souhaite autant à toutes les femmes de Messine.» Cette femme charmante, et qui ne voulut jamais avoir pour moi que de l’amitié, est celle qui m'a fait connaître les douces poésies de l’abbé Melli, en dialecte sicilien; poésies délicieuses, quoique gâtées encore par la mythologie.


    Delfante.


    


    CXII


    Le public de Paris a une capacité d’attention, c'est trois jours; après quoi, présentez-lui la mort de Napoléon ou la condamnation de M. Béranger à deux mois de prison, absolument la même sensation ou le même manque de tact à qui en reparle le quatrième jour. Toute grande capitale doit-elle être ainsi, ou cela tient-il à la bonté et à la légèreté parisienne? Grâce à l'orgueil aristocratique et à la timidité souffrante, Londres n’est qu'une nombreuse collection d'ermites. Ce n’est pas une capitale. Vienne n'est qu’une oligarchie de deux cents familles environnées de cent cinquante mille artisans ou domestiques qui les servent. Ce n'est pas là non plus une capitale. Naples et Paris, les deux seules capitales. (Extrait des Voyages de Birkbeck, page 371.)


    


    CXIII


    S'il était une époque où, d’après les théories vulgaires, appelées raisonnables par les hommes communs, la prison pût être supportable, ce serait celle où, après une détention de plusieurs années, un pauvre prisonnier n’est plus séparé que par un mois ou deux du moment qui doit le mettre en liberté. Mais la cristallisation en ordonne autrement. Le dernier mois est plus pénible que les trois dernières années. M. d’Hotelans a vu à la maison d’arrêt de Melun plusieurs prisonniers détenus depuis longtemps, parvenus à quelques mois du jour qui devait les rendre à la liberté, mourir d’impatience.


    


    CXIV


    Je ne puis résister au plaisir de transcrire une lettre écrite en mauvais anglais par une jeune Allemande. Il est donc prouve qu’il y a des amours constantes, et tous les hommes de génie ne sont pas des Mirabeau. Klopstock, le grand poète, passe à Hambourg pour avoir été un homme aimable; voici ce que sa jeune femme écrivait à une amie intime:


    «After having seen him two hours, I was obliged to pass the evening in a company, which never had been so wearisome to me. I could not speak, I could not play; I thought I saw nothing but Klopstock; I saw him the next day, and the following and we were very seriously friends. But the fourth day he departed. It was a strong hour the hour of his departure! He wrote soon alter; from that time our correspondence began to be a very diligent one. I sincerely believed my love to be friendship. I spoke with my friends of nothing but Klopstock, and showed his letters. They raillied at me and said I was in love. I raillied then again, and said that they must have a very friendshipless heart, if they had no idea of friendship to a man as well as to a woman. Thus it continued eight months, in which time my friends found as much love in Klopstock’s letters as in me. I perceived it likewise, but I would not believe it. At the last Klopstock said plainly that he loved; and I startled as for a wrong thing; I answered that it was no love, but friendship, as it was what I felt for him; we had not seen one another enough to love (as if love must have more time than friendship). This was sincerely my meaning, and I had this meaning till Klopstock came again to Hamburg. This he did a year after we had seen one another the first time. We saw, we were friends, we loved; and a short time after, I could even tell Klopstock that I loved. But we were obliged to part again, and wait two years for our wedding. My mother would not let marry me a stranger. I could marry then without her consent, as by the death of my father my fortune depended not on her; but this was a horrible idea for me; and thank heaven that I have prevailed by prayers! At this time knowing Klopstock, she loves him as her lifely son, and thanks god that she has not persisted. We married and I am the happiest wife in the world. In some few months it will be four years that I am so happy...» (Correspondence of Richardson, vol. III, page 147.)


    


    CXV


    Il n'y a d’unions à jamais légitimes que celles qui sont commandées par une vraie passion.


    M.


    


    CXVI


    Pour être heureuse avec la facilité des mœurs, il faut une simplicité de caractère qu’on trouve en Allemagne, en Italie, mais jamais en France.


    La duchesse de C...


    


    CXVII


    Par orgueil, les Turcs privent leurs femmes de tout ce qui peut donner un aliment à la cristallisation. Je vis depuis trois mois chez un peuple où, par orgueil, les gens titrés en seront bientôt là.


    Les hommes appellent pudeur les exigences d'un orgueil rendu fou par l'aristocratie. Comment oser manquer à la pudeur? Aussi, comme à Athènes, les gens d’esprit ont une tendance marquée à se réfugier auprès des courtisanes, c'est-à-dire auprès de ces femmes qu’une faute éclatante a mises à l'abri des affectations de la pudeur. (Vie de Fox.)


    


    CXVIII


    Dans le cas d’amour empêché par victoire trop prompte, j’ai vu la cristallisation chez les caractères tendres chercher à se former après. Elle dit en riant: «Non, je ne t'aime pas.»


    


    CXIX


    L’éducation actuelle des femmes, ce mélange bizarre de pratiques pieuses et de chansons fort vives (di piacer mi balza il cor de la Gazza ladra), est la chose du monde la mieux calculée pour éloigner le bonheur. Cette éducation fait les têtes les plus inconséquentes. Madame de R... , qui craignait la mort, vient de mourir parce qu’elle trouvait drôle de jeter les médecines par la fenêtre. Ces pauvres petites femmes prennent l’inconséquence pour de la gaieté, parce que la gaieté est souvent inconséquente en apparence. C’est comme l’Allemand qui se fait vif en se jetant par la fenêtre.


    


    CXX


    La vulgarité, éteignant l'imagination, produit sur-le-champ pour moi l’ennui mortel: la charmante comtesse K... me montrant ce soir les lettres de ses amants, que je trouve grossières.


    Forli, 17 mars. Henri


    


    L’imagination n'était pas éteinte; elle était seulement fourvoyée, et, par répugnance, cessait bien vite de se figurer la grossièreté de ces plats amants.


    


    CXXI


    RÊVERIE MÉTAPHYSIQUE.


    


    Belgirate, 26 octobre 1816.


    


    Pour peu qu’une véritable passion rencontre de contrariétés, elle produit vraisemblablement plus de malheur que de bonheur; cette idée peut n’être pas vraie pour une âme tendre, mais elle est d’une évidence parfaite pour la majeure partie des hommes, et en particulier pour les froids philosophes qui, en fait de passions, ne vivent presque que de curiosité et d’amour-propre.


    Ce qui précède, je le disais hier soir à la contessina Fulvia, en nous promenant sur la terrasse de l’Isola-Bella, à l’orient, près du grand pin. Elle me répondit: «Le malheur produit une beaucoup plus forte impression sur l'existence humaine que le plaisir.


    «La première vertu de tout ce qui prétend à nous donner du plaisir, c’est de frapper fort.


    «Ne pourrait-on pas dire que, la vie elle-même n'étant faite que de sensations, le goût universel de tous les êtres qui ont vie est d’être avertis qu'ils vivent par les sensations les plus fortes possibles? Les gens du Nord ont peu de vie; voyez la lenteur de leurs mouvements. Le dolce far niente des Italiens, c’est le plaisir de jouir des émotions de son âme, mollement étendu sur un divan, plaisir impossible si l’on court toute la journée à cheval ou dans un droski, comme l’Anglais ou le Russe. Ces gens mourraient d’ennui sur un divan. Il n’y a rien à regarder dans leurs âmes.


    «L’amour donne les sensations les plus fortes possibles; la preuve en est que, dans ces moments d'inflammation, comme diraient les physiologistes, le cœur forme ces alliances de sensations qui semblent si absurdes aux philosophes Helvétius, Buffon et autres. Luizina, l'autre jour, s’est laissée tomber dans le lac, comme vous savez; c'est qu’elle suivait, des yeux une feuille de laurier détachée de quelque arbre de l’IsoIa-Madre (îles Borromées). La pauvre femme m’a avoué qu’un jour son amant, en lui parlant, effeuillait une branche de laurier dans le lac, et lui disait: «Vos cruautés et les calomnies de votre «amie m’empêchent de profiter de la vie et d’acquérir quelque gloire.»


    «Une âme qui, par l'effet de quelque grande passion, ambition, jeu, amour, jalousie, guerre, etc. , a connu les moments d'angoisse et d’extrême malheur, par une bizarrerie bien incompréhensible, méprise le bonheur d’une vie tranquille et où tout semble fait à souhait: un joli château dans une position pittoresque, beaucoup d’aisance, une bonne femme, trois jolis enfants, des amis aimables et en quantité, ce n’est là qu’une faible esquisse de tout ce que possède notre hôte, le général C... , et cependant vous savez qu'il a dit être tenté d’aller à Naples prendre le commandement d'une guérilla. Une âme faite pour les passions sent d'abord que cette vie heureuse l'ennuie, et peut-être aussi qu’elle ne lui donne que des idées communes. «Je voudrais, vous disait C... , n’avoir jamais connu la fièvre des grandes passions, et pouvoir me payer de l’apparent bonheur sur lequel on me fait tous les jours de si sots compliments, auxquels, pour comble d’horreur, je suis forcé de répondre avec grâce.» Moi, philosophe, j’ajoute: «Voulez-vous une millième preuve que nous ne sommes pas faits par un être bon? c’est que le plaisir ne produit pas peut-être la «moitié autant d’impression sur notre être que la douleur [1938]...» La contessina m’a interrompu: «Il y a peu de peines morales dans la vie qui ne soient rendues chères par l'émotion qu’elles excitent; s’il y a un grain de générosité dans l’âme, ce plaisir se centuple. L’homme condamné à mort en 1815, et sauvé par hasard (M. de Lavalette, par exemple), s’il marchait au supplice avec courage, doit se rappeler ce moment dix fois par mois; le lâche qui mourait en pleurant et jetant les hauts cris (le douanier Morris, jeté dans le lac, Rob Roy, III, 120), s’il est aussi sauvé par le hasard, ne peut tout au plus se souvenir avec plaisir de cet instant qu’à cause de la circonstance qu’il a été sauvé, et non pour les trésors de générosité qu'il a découverts en lui-même, et qui ôtent à l'avenir toutes ses craintes.»


    Moi.  «L'amour, même malheureux, donne à une âme tendre, pour qui la chose imaginée est la chose existante, des trésors de jouissances de cette espèce; il y a des visions sublimes de bonheur et de beauté chez soi et chez ce qu’on aime. Que de fois Salviati n’a-t-il pas entendu Léonore lui dire, comme mademoiselle Mars dans les Fausses Confidences, avec son sourire enchanteur: «Eh bien! oui, je vous aime!» Or, voilà de ces illusions qu’un esprit sage n’a jamais.


    Fulvia, levant les yeux au ciel.  «Oui, pour vous et pour moi, l’amour, même malheureux, pourvu que notre admiration pour l’objet aimé soit infinie, est le premier des bonheurs.»


    (Fulvia a vingt-trois ans; c’est la beauté la plus célèbre de ***; ses yeux étaient divins en parlant ainsi et se levant vers ce beau ciel des Îles Borromées, à minuit; les astres semblaient lui répondre. J’ai baissé les yeux, et n’ai plus trouvé de raisons philosophiques pour la combattre. Elle a continué.) Et tout ce que le monde appelle le bonheur ne vaut pas ses peines. Je crois que le mépris seul peut guérir de cette passion; non pas un mépris trop fort, ce serait un supplice, mais, par exemple, pour vous autres hommes, voir l’objet que vous adorez aimer un homme grossier et prosaïque, ou vous sacrifier aux jouissances du luxe aimable et délicat qu’elle trouve chez son amie.


    


    CXXII


    Vouloir, c’est avoir le courage de s’exposer à un inconvénient; s’exposer ainsi, c’est tenter le hasard, c’est jouer. Il y a des militaires qui ne peuvent vivre sans ce jeu: c’est ce qui les rend insupportables dans la vie de famille.


    


    CXXIII


    Le général Teulié me disait ce soir qu’il avait découvert que ce qui le rendait d’une sécheresse et d’une stérilité si abominable quand il y avait dans le salon des femmes affectées, c’est qu’il avait ensuite une honte amère d’avoir exposé ses sentiments avec feu devant de tels êtres. (Et quand il ne parlait pas avec son âme, fût-ce de Polichinelle, il n’avait rien à dire. Je voyais de reste qu'il ne savait sur rien la phrase convenue et de bon ton. Il était par là réellement ridicule et baroque aux yeux des femmes affectées. Le ciel ne l’avait pas fait pour être élégant.)


    


    CXXIV


    A la cour, l'i********* est de mauvais ton, parce qu’il est censé qu’elle est contre l’intérêt des princes: l'i********* est aussi de mauvais ton en présence des jeunes filles, cela les empêcherait de trouver un mari. Il faut convenir que s* D*** e*****, il doit lui être agréable d’être honoré pour de tels motifs.


    


    CXXV


    Dans l’âme d’un grand peintre ou d'un grand poète, l'amour est divin comme centuplant le domaine et les plaisirs de l'art, dont les beautés donnent à son âme le pain quotidien. Que de grands artistes qui ne se doutent ni de leur âme ni de leur génie! Souvent ils se croient un médiocre talent pour la chose qu’ils adorent, parce qu’ils ne sont pas d’accord avec les eunuques du sérail, les la Harpe, etc.: pour ces gens-là, même l’amour malheureux est bonheur.


    


    CXXVI


    L’image du premier amour est la plus généralement touchante; pourquoi? c’est qu’il est presque le même dans tous les pays, dans tous les caractères. Donc ce premier amour n’est pas le plus passionné.


    


    CXXVII


    La raison! la raison! Voilà ce qu'on crie toujours à un pauvre amant. En 1760, dans le moment le plus animé de la guerre de sept ans, Grimm écrivait: «... Il n’est point douteux que le roi de Prusse n’eût prévenu cette guerre avant qu’elle éclatât, en cédant la Silésie. En cela il eût fait une action très sage. Combien de maux il aurait prévenus! Que peut avoir de commun la possession d’une province avec le bonheur d’un roi? et le grand électeur n'était-il pas un prince très heureux et très respecté sans posséder la Silésie? Voilà comment un roi aurait pu se conduire en suivant les préceptes de la plus saine raison, et je ne sais comment il serait arrivé que ce roi eût été l’objet des mépris de toute la terre, tandis que Frédéric, sacrifiant tout au besoin de conserver la Silésie, s’est couvert d’une gloire immortelle.


    «Le fils de Cromwell a sans doute fait l'action la plus sage qu'un homme puisse faire; il a préféré l’obscurité et le repos à l’embarras et au danger de gouverner un peuple sombre, fougueux et fier. Ce sage a été méprisé de son vivant et par la postérité, et son père est resté un grand homme au jugement des nations.


    «La Belle Pénitente est un sujet sublime du théâtre espagnol[1939], gâté en anglais et en français par Otway et Colardeau. Caliste a été violée par un homme qu’elle adore, que les fougues d’orgueil de son caractère rendent odieux, mais que ses talents, son esprit, les grâces de sa figure, tout enfin concourt à rendre séduisant. Lothario eût été trop aimable s’il eût su modérer de coupables transports; du reste, une haine héréditaire et atroce divise sa famille et celle de la femme qu’il aime. Ces familles sont à la tête des deux factions qui partagent une ville d’Espagne durant les horreurs du moyen âge. Sciolto, le père de Caliste, est le chef de l’autre faction, qui, dans ce moment, a le dessus; il sait que Lothario a eu l’insolence de vouloir séduire sa fille. La faible Caliste succombe sous les tourments de sa honte et de sa passion. Son père est parvenu à faire donner à son ennemi le commandement d’une armée navale, qui part pour une expédition lointaine et dangereuse, où probablement Lothario trouvera la mort. Dans la tragédie de Colardeau, il vient donner cette nouvelle à sa fille. A ces mots, la passion de Caliste s'échappe:


    «O dieux!


    «Il part!... vous l’ordonnez!... il a pu s’y résoudre?


    «Jugez du danger de cette situation; un mot de plus, et Sciolto va être éclairé sur la passion de sa fille pour Lothario. Ce père confondu s'écrie:


    «Qu’entends-je? me trompé-je? où s’égarent tes vœux?


    «A cela Caliste, revenue à elle-même, répond:


    «Ce n’est pas son exil, c’est sa mort que je veux;


    «Qu’il périsse!


    «Par ces mots, Caliste étouffe les soupçons naissants de son père, et c'est cependant sans artifice, car le sentiment qu'elle exprime est vrai. L'existence d’un homme qu’elle aime et qui a pu l'outrager doit empoisonner sa vie, fût-il au bout du monde; sa mort seule pourrait lui rendre le repos, s'il en était pour les amants infortunés Bientôt après Lothario est tué, et Caliste a le bonheur de mourir.


    «Voilà bien des pleurs et bien des cris pour peu de chose! ont dit les gens froids qui se décorent du nom de philosophes. Un homme hardi et violent abuse de la faiblesse qu'une femme a pour lui: il n'y a pas là de quoi se désoler, ou du moins il n’y a pas de quoi nous intéresser aux chagrins de Caliste. Elle n'a qu’à se consoler d'avoir couché avec son amant, et ce ne sera pas la première femme de mérite qui aura pris son parti sur ce malheur-là[1940].»


    Richard Cromwell, le roi de Prusse, Caliste, avec les âmes que le ciel leur avait données, ne pouvaient trouver la tranquillité et le bonheur qu’en agissant ainsi. La conduite de ces deux derniers est éminemment déraisonnable, et cependant ce sont les seuls qu’on estime.


    Sagan, 1813.


    


    CXXVIII


    La constance après le bonheur ne peut se prédire que d’après celle que, malgré les doutes cruels, la jalousie et les ridicules, on a eue avant l’intimité.


    


    CXXIX


    Chez une femme au désespoir de la mort de son amant, qui vient d’être tué à l’armée, et qui songe évidemment à le suivre, il faut d'abord examiner si ce parti n’est pas convenable; et, dans le cas de la négative, attaquer, par cette habitude si ancienne chez l’être humain, l'amour de sa conservation. Si cette femme a un ennemi, on peut lui persuader que cet ennemi a obtenu une lettre de cachet pour la mettre en prison. Si cette menace n’augmente pas son amour pour la mort, elle peut songer à se cacher pour éviter la prison. Elle se cachera trois semaines, fuyant de retraite en retraite; elle sera arrêtée et au bout de trois jours se sauvera. Alors, sous un nom supposé, on lui ménagera un asile dans une ville fort éloignée, et la plus différente possible de celle où elle était au désespoir. Mais qui veut se dévouer à consoler un être aussi malheureux et aussi nul pour l'amitié?


    Varsovie, 1808.


    


    CXXX


    Les savants d’académie voient les mœurs d’un peuple dans sa langue: l'Italie est le pays du monde où l’on prononce le moins le mot d'amour, toujours amicizia et avvicinar (amicizia pour amour et avvicinar pour faire la cour avec succès).


    


    CXXXI


    Le dictionnaire de la musique n'est pas fait, n'est pas même commencé; ce n'est que par hasard que l'on trouve les phrases qui disent: je suis en colère, ou je vous aime, et leurs nuances. Le maestro ne trouve ces phrases que lorsqu’elles lui sont dictées par la présence de la passion dans son cœur ou par son souvenir. Les gens qui passent le feu de la jeunesse à étudier, au lieu de sentir, ne peuvent donc pas être artistes: rien de plus simple que ce mécanisme.


    


    CXXXII


    L'empire des femmes est beaucoup trop grand en France, l’empire de la femme beaucoup trop restreint.


    


    CXXXIII


    La plus grande flatterie que l’imagination la plus exaltée saurait inventer pour l’adresser à la génération qui s'élève parmi nous, pour prendre possession de la vie, de l'opinion et du pouvoir, se trouve une vérité plus claire que le jour. Elle n'a rien à continuer, cette génération, elle a tout à créer. Le grand mérite de Napoléon est d'avoir fait maison nette.


    


    CXXXIV


    Je voudrais pouvoir dire quelque chose sur la consolation. On n’essaye pas assez de consoler.


    Le principe général, c’est qu’il faut lâcher de former une cristallisation la plus étrangère possible au motif qui a jeté dans la douleur.


    Il faut avoir le courage de se livrer à un peu d'anatomie pour découvrir un principe inconnu.


    Si l’on veut consulter le chapitre II de l'ouvrage de M. Villermé sur les prisons (Paris, 1820), on verra que les prisonniers si maritano fra di loro (c'est le mot du langage des prisons). Les femmes si maritano anche fra di loro, et il y a en général beaucoup de fidélité dans ces unions, ce qui ne s'observe pas chez les hommes, et qui est un effet du principe de la pudeur.


    «A Saint-Lazare, dit M. Villermé, page 96, à Saint-Lazare, en octobre 1818, une femme s’est donné plusieurs coups de couteau parce qu’elle s'est vu préférer une arrivante.


    «C’est ordinairement la plus jeune qui est la plus attachée à l'autre.»


    


    CXXXV


    Vivacità, leggerezza, soggettissima a prendere puntiglio, occupazione di ogni momento delle apparenze della propria esistenza agli occhi altrui: Ecco i tre gran caratteri di questa pianta che risveglia Europa nell 1808.


    Farmi les Italiens, les bons sont ceux qui ont encore un peu de sauvagerie et de propension au sang: les Romagnols, les Calabrois, et, parmi les plus civilisés, les Bressans, les Piémontais, les Corses.


    Le bourgeois de Florence est plus mouton que celui de Paris.


    L’espionnage de Léopold l’a avili à jamais. Voir la lettre de M. Courier sur le bibliothécaire Furia et le chambellan Puccini.


    


    CXXXVI


    Je ris de voir des gens de bonne foi ne pouvoir jamais être d’accord, se dire naturellement de grosses injures et en penser davantage. Vivre, c’est sentir la vie; c’est avoir des sensations fortes. Comme pour chaque individu le taux de cette force change, ce qui est pénible pour un homme comme trop fort est précisément ce qu’il faut à un autre pour que l’intérêt commence. Par exemple, la sensation d’être épargné par le canon quand on est au feu, la sensation de s’enfoncer en Russie à la suite de ces Parthes, de même la tragédie de Shakespeare et la tragédie de Racine, etc. , etc.


    Orcha, 13 août 1812.


    


    CXXXVII


    D’abord le plaisir ne produit pas la moitié autant d’impression que la douleur, ensuite, outre ce désavantage dans la quantité d’émotion, la sympathie est au moins la moitié moins excitée par la peinture du bonheur que par celle de l’infortune. Donc les poètes ne sauraient peindre le malheur avec trop de force; ils n’ont qu’un écueil à redouter, ce sont les objets qui inspirent le dégoût. Encore ici, le taux de cette sensation dépend-il de la monarchie ou de la république. Un Louis XIV centuple le nombre des objets répugnants. (Poésies de Crabbe.)


    Par le seul fait de l’existence de la monarchie à la Louis XIV environnée de sa noblesse, tout ce qui est simple dans les arts devient grossier. Le noble personnage devant qui on l’expose se trouve insulté; ce sentiment est sincère, et partant respectable.


    Voyez le parti que le tendre Racine a tiré de l’amitié héroïque, et si consacrée dans l’antiquité, d’Oreste et de Pylade. Oreste tutoie Pylade, et Pylade lui répond Seigneur. Et l’on veut que Racine soit pour nous l’auteur le plus touchant! Si l’on ne se rend pas à un tel exemple, il faut parler d’autre chose.


    


    CXXXVIII


    Dès qu’on peut espérer de se venger, on recommence de haïr. Je n’eus l’idée de me sauver et de manquer à la foi que j’avais jurée à mon ami que les dernières semaines de ma prison. (Deux confidences faites ce soir devant moi par un assassin de bonne compagnie qui nous fait toute son histoire.)


    Faenza, 1817.


    


    CXXXIX


    Toute l'Europe, en se cotisant, ne pourrait faire un seul de nos bons volumes français: les Lettres persanes, par exemple.


    


    CXL


    J’appelle plaisir toute perception que l’âme aime mieux éprouver que ne pas éprouver[1941].


    J’appelle peine toute perception que l’âme aime mieux ne pas éprouver qu’éprouver.


    Désiré-je m’endormir plutôt que de sentir ce que j’éprouve, nul doute, c’est une peine. Donc les désirs d’amour ne sont pas des peines, car l’amant quitte, pour rêver à son aise, les sociétés les plus agréables.


    Par la durée, les plaisirs du corps sont diminués et les peines augmentées.


    Pour les plaisirs de l’âme, ils sont augmentés ou diminués par la durée, suivant les passions: par exemple, après six mois passés à étudier l’astronomie, on aime davantage l’astronomie; après un an d’avarice, on aime mieux l’argent.


    Les peines de l’âme sont diminuées par la durée; «que de veuves véritablement fâchées se consolent par le temps!» Milady Waldegrave d’Horaçe Walpole.


    Soit un homme dans un état d'indifférence, il lui arrive un plaisir;


    Soit un autre homme dans un état de vive douleur, cette douleur cesse subitement; le plaisir qu’il ressent est-il de même nature que celui du premier homme? M. Verri dit que oui, et il me semble que non.


    Tous les plaisirs ne viennent pas de la cessation de la douleur.


    Un homme avait depuis longtemps six mille livres de rente, il gagne cinq cent mille francs à la loterie. Cet homme s’était déshabitué de désirer les choses que l'on ne peut obtenir que par une grande fortune. (Je dirai, en passant, qu'un des inconvénients de Paris, c’est la facilité de perdre cette habitude.)


    On invente la machine à tailler les plumes; je l’ai achetée ce matin, et c'est un grand plaisir pour moi, qui m’impatiente à tailler les plumes; mais certainement je n’étais pas malheureux hier de ne pas connaître cette machine. Pétrarque était-il malheureux de ne pas prendre de café?


    Il est inutile de définir le bonheur, tout le monde le connaît: par exemple, la première perdrix que l’on lue au vol à douze ans; la première bataille d'où l’on sort sain et sauf à dix-sept.


    Le plaisir qui n'est que la cessation d’une peine passe bien vite, et au bout de quelques années le souvenir n'en est pas même agréable. Un de mes amis fut blessé au côté par un éclat d'obus, à la bataille de la Mockowa, quelques jours après il fut menacé de gangrène, au bout de quelques heures on put réunir M. Béclar, M. Larrey et quelques chirurgiens estimés: on fit une consultation dont le résultat fut d’annoncer à mon ami qu’il n’avait pas la gangrène. A ce moment je vis son bonheur, il fut grand, cependant il n’était pas pur. Son âme, en secret, ne croyait pas en être tout à fait quitte, il refaisait le travail des chirurgiens, il examinait s’il pouvait entièrement s'en rapporter à eux. Il entrevoyait encore un peu la possibilité de la gangrène. Aujourd'hui, au bout de huit ans, quand on lui parle de cette consultation, il éprouve un sentiment de peine: il a la vue imprévue d’un des malheurs de la vie.


    Le plaisir causé par la cessation de la douleur consiste: 1° A remporter la victoire contre toutes les objections qu’on se fait successivement;


    2° A revoir tous les avantages dont on allait être privé.


    Le plaisir causé par le gain de cinq cent mille francs consiste à prévoir tous les plaisirs nouveaux et extraordinaires qu’on va se donner.


    Il y a une exception singulière: il faut voir si cet homme a trop ou trop peu d’habitude de désirer une grande fortune. S’il a trop peu de cette habitude, s’il a la tête étroite, le sentiment d’embarras durera deux ou trois jours.


    S’il a l’habitude de désirer souvent une grande fortune, il aura usé d’avance la jouissance par se la trop figurer.


    Ce malheur n’arrive pas dans l’amour-passion.


    Une âme enflammée ne se figure pas la dernière des faveurs, mais la plus prochaine: par exemple, d’une maîtresse qui vous traite avec sévérité, l’on se figure un serrement de main. L’imagination ne va pas naturellement au-delà; si on la violente, après un moment, elle s’éloigne par la crainte de profaner ce qu’elle adore.


    Lorsque le plaisir a entièrement parcouru sa carrière, il est clair que nous retombons dans l'indifférence; mais cette indifférence n’est pas la même que celle d’auparavant. Ce second état diffère du premier, en ce que nous ne serions plus capables de goûter, avec autant de délices, le plaisir que nous venons d’avoir.


    Les organes qui servent à le cueillir sont fatigués, et l’imagination n’a plus autant de propension à présenter les images qui seraient agréables aux désirs qui se trouvent satisfaits.


    Mais, si au milieu du plaisir on vient nous en arracher, il y a production de douleur.


    


    CXLI


    La disposition à l’amour physique, et même au plaisir physique, n’est point la même chez les deux sexes. Au contraire des hommes, presque toutes les femmes sont au moins susceptibles d’un genre d’amour. Depuis le premier roman qu’une femme a ouvert eu cachette à quinze ans, elle attend en secret la venue de l'amour-passion. Elle voit dans une grande passion la preuve de son mérite. Cette attente redouble vers vingt ans, lorsqu’elle est revenue des premières étourderies de la vie, tandis qu'à peine arrivés à trente, les hommes croient l'amour impossible ou ridicule.


    


    CXLII


    Dès l’âge de six ans nous nous accoutumons à chercher le bonheur par la même route que nos parents. L’orgueil de la mère de la contessina Nella a commencé le malheur de cette aimable femme, et elle le rend sans ressource par le même orgueil fou.


    Venise 1819.


    


    CXLIII


    DU GENRE ROMANTIQUE.


    


    On m’écrit de Paris qu’on y a vu (exposition de 1822) un millier de tableaux représentant des sujets de l'Écriture sainte, peints par des peintres qui n’y croient pas beaucoup, admirés et jugés par des gens qui n’y croient pas, et enfin payés par des gens qui n’y croient pas.


    On cherche après cela le pourquoi de la décadence de l'art.


    Ne croyant pas en ce qu'il dit, l'artiste craint toujours de paraître exagéré et ridicule. Comment arriverait-il au grandiose? rien ne l’y porte. (Lettera di Roma, giugno 1822.)


    


    CXLIV


    


    L'un des plus grands poètes, selon moi, qui aient paru dans ces derniers temps, c’est Robert Burns, paysan écossais mort de misère. Il avait soixante-dix louis d'appointements comme douanier, pour lui, sa femme et quatre enfants. Il faut convenir que le tyran Napoléon était plus généreux envers son ennemi Chénier, par exemple. Burns n'avait rien de la pruderie anglaise. C’est un génie romain sans chevalerie ni honneur. Je n’ai pas assez de place pour conter ses amours avec Mary Campbell et leur triste catastrophe. Seulement je remarque qu’Edimbourg est à la même latitude que Moskou, ce qui pourrait déranger un peu mon système des climats.


    «One of Burn’s remarks, when he first came to Edimburgh, was that between the men of rustic life and the polite world he observed little difference; that in the former, though unpolished by fashion and unenlightened by science, he had found much observation and much intelligence; but a refined and accomplished woman was a being almost new to him, and of which he had formed but a very inadequate idea.» (Londres, 1er novembre 1821, tome V, page 69.)


    


    CXLV


    L'amour est la seule passion qui se paye d’une monnaie qu’elle fabrique elle-même.


    


    CXLVI


    Les compliments qu’on adresse aux petites filles de trois ans forment précisément la meilleure éducation possible pour leur enseigner la vanité la plus pernicieuse. Être jolie est la première vertu, le plus grand avantage au monde. Avoir une jolie robe, c’est être jolie.


    Ces sots compliments ne sont usités que dans la bourgeoisie; ils sont heureusement de mauvais ton, comme trop aisés à faire, chez les gens à carrosse.


    


    CXLVII


    Lorette, 11 septembre 1811.


    


    Je viens de voir un très beau bataillon de gens de ce pays; c’est le reste de quatre mille hommes qui étaient allés à Vienne en 1809. J’ai passé dans les rangs avec le colonel, et fait faire leur histoire à plusieurs soldats. C’est la vertu des républiques du moyen âge, plus ou moins abâtardie par les Espagnols [1942], le P... . [1943], et deux siècles des gouvernements lâches et cruels qui ont tour à tour gâté ce pays-ci.


    Le brillant honneur chevaleresque, sublime et sans raison, est une plante exotique importée seulement depuis un petit nombre d’années.


    On n’en trouve pas trace en 1740. Voir de Brosses. Les officiers de Montenotte et de Rivoli avaient trop d’occasions de montrer la vraie vertu à leurs voisins pour chercher à imiter un honneur peu connu sous les chaumières que le soldat de 1796 venait de quitter, et qui leur eût semblé bien baroque.


    Il n’y avait, en 1796, ni Légion d’honneur, ni enthousiasme pour un homme, mais beaucoup de simplicité et de vertu à la Desaix. L'honneur a donc été importé en Italie par des gens trop raisonnables et trop vertueux pour être bien brillants. On sent qu’il y a loin des soldats de 96 gagnant vingt batailles en un an, et n’ayant souvent ni souliers ni habits, aux brillants régiments de Fontenoy, disant poliment aux Anglais et le chapeau bas: Messieurs, tirez les premiers.


    


    CXLVIII


    Je croirais assez qu’il faut juger de la bonté d'un système de vie par son représentant: par exemple, Richard-cœur-de-Lion montra sur le trône la perfection de l'héroïsme et de la valeur chevaleresque, et ce fut un roi ridicule.


    


    CXLIX


    Opinion publique en 1822. Un homme de trente ans séduit une jeune personne de quinze ans, c’est la jeune personne qui est déshonorée,


    


    CL


    Dix ans plus tard je retrouvai la comtesse Ottavia; elle pleura beaucoup en me revoyant; je lui rappelais Oginski. «Je ne puis plus aimer,» me disait-elle; je lui répondis avec le poète: «How changed, how saddened, yet how elevated was her character!


    


    CLI


    Comme les mœurs anglaises sont nées de 1688 à 1730, celles de France vont naître de 1815 à 1880. Rien ne sera beau, juste, heureux, comme la France morale vers 1900. Actuellement elle n'est rien. Ce qui est une infamie dans la rue de Belle-Chasse est une action héroïque rue du Mont-Blanc, et, au travers de toutes les exagérations, les gens réellement faits pour le mépris se sauvent de rue en rue. Nous avions une ressource, la liberté des journaux, qui finissent par dire à chacun son fait, et quand ce fait se trouve être l’opinion publique, il reste. On nous arrache ce remède, cela retardera un peu la naissance de la morale.


    


    CLII


    L'abbé Rousseau était un pauvre jeune homme (1784), réduit à courir du matin au soir tous les quartiers de la ville pour y donner des leçons d'histoire et de géographie. Amoureux d'une de ses élèves, comme Abeilard d’Héloïse, comme Saint-Preux de Julie; moins heureux sans doute, mais probablement assez près de l'être; avec autant de passion que ce dernier, mais l'âme plus honnête, plus délicate, et surtout plus courageuse, il parait s'être immolé à l'objet de sa passion. Voici ce qu'il a écrit avant de se brûler la cervelle, après avoir dîné chez un restaurateur au Palais-Royal sans laisser échapper aucune marque de trouble ni d'aliénation: c'est du procès-verbal dressé sur les lieux par le commissaire et les officiers de la police qu'on a tiré la copie de ce billet, assez remarquable pour mériter d’être conservé.


    «Le contraste inconcevable qui se trouve entre la noblesse de mes sentiments et la bassesse de ma naissance, un amour aussi violent qu'insurmontable pour une fille adorable[1944], la crainte de causer son déshonneur, la nécessité de choisir entre le crime et la mon, tout m’a déterminé à abandonner la vie. J’étais né pour la vertu, j’allais être criminel; j’ai préféré mourir.» (Grimm, troisième partie, tome II.)


    Voilà un suicide admirable, et qui ne serait qu'absurde avec les moeurs de 1880.


    


    CLIII


    On a beau faire, jamais les Français, en fait de beaux-arts, ne passeront le joli.


    Le comique qui suppose de la verve dans le public et du brio dans l'acteur, les délicieuses plaisanteries de Palomba, à Naples, jouées par Casaccia, impossibles à Paris; du joli et jamais que du joli, quelquefois, il est vrai, annoncé comme sublime.


    On voit que je ne spécule pas en général sur l’honneur national.


    


    CLIV


    Nous aimons beaucoup un beau tableau, ont dit les Français, et ils disent vrai, mais nous exigeons, comme condition essentielle de la beauté, qu’il soit fait par un peintre se tenant constamment à cloche-pied pendant tout le temps qu’il travaille. Les vers dans l’art dramatique.


    


    CLV


    Beaucoup moins d'envie en Amérique qu'en France, et beaucoup moins d'esprit.


    


    CLVI


    La tyrannie à la Philippe II a tellement avili les esprits depuis 1530, qu'elle pèse sur le jardin du monde, que les pauvres auteurs italiens n’ont pas encore eu le courage d’inventer le roman de leur pays. A cause de la règle du naturel, rien de plus simple pourtant: il faut oser copier franchement ce qui crève les yeux dans le monde. Voir le cardinal Gonzalvi, épluchant gravement pendant trois heures, en 1822, le livret d’un opéra bouffon, et disant au maestro avec inquiétude: «Mais vous répéterez souvent ce mot cozzar, cozzar.»


    


    CLVII


    Héloïse vous parle de l'amour, un fat vous parle de son amour; sentez-vous que ces choses n’ont presque que le nom de commun? C'est comme l’amour des concerts et l’amour de la musique. L'amour des jouissances de vanité que votre harpe vous promet au milieu d'une société brillante, ou l'amour d'une rêverie tendre, solitaire, timide.


    


    CLVIII


    Quand on vient de voir la femme qu'on aime, la vue de toute autre femme gâte la vue, fait physiquement mal aux yeux; j'en vois le pourquoi.


    


    CLIX


    Réponse à une objection.


    Le naturel parfait et l’intimité ne peuvent avoir lieu que dans l’amour-passion, car dans tous les autres l'on sent la possibilité d’un rival favorisé.


    


    CLX


    Chez l'homme qui, pour se délivrer de la vie, a pris du poison, l’être moral est mort; étonné de ce qu’il a fait et de ce qu'il va éprouver, il n'a plus d’attention pour rien: quelques rares exceptions.


    


    CLXI


    Un vieux capitaine de vaisseau, oncle de l’auteur, auquel je fais hommage du présent manuscrit, ne trouve rien de si ridicule que l’importance donnée pendant six cents pages à une chose aussi frivole que l'amour. Cette chose si frivole est cependant la seule arme avec laquelle on puisse frapper les âmes fortes.


    Qu’est-ce qui a empêché, en 1814, M. de M... d’immoler Napoléon dans la forêt de Fontainebleau? Le regard méprisant d’une jolie femme qui entrait aux Bains-Chinois [1945]. Quelle différence dans les destinées du monde si Napoléon et son fils eussent été tués en 1814?


    


    CLXII


    Je transcris les lignes suivantes d’une lettre française que je reçois de Znaïm, en observant qu’il n’y a pas dans toute la province un homme en état de comprendre la femme d'esprit qui m’écrit:


    «... L’accident fait beaucoup en amour. Lorsque je n’ai pas lu de l’anglais depuis un an, le premier roman qui me tombe sous la main me semble délicieux. L’habitude d’aimer une âme prosaïque, c’est-à-dire lente et timide pour tout ce qui est délicat, et ne sentant avec passion que les intérêts grossiers de la vie: l’amour des écus, l’orgueil d’avoir de beaux chevaux, les désirs physiques, etc. , etc. , peut facilement faire paraître offensantes les actions d’un génie impétueux, ardent, à imagination impatiente, ne sentant que l’amour, oubliant tout le reste, et qui agit sans cesse, et avec impétuosité, là où l'autre se laissait guider, et n'agissait jamais par lui-même. L’étonnement qu’il donne peut offenser ce que nous appelions, l'année dernière, à Zilhau, l’orgueil féminin: est-ce français, ça? Avec le second, on a de l'étonnement, sentiment que l'on ignorait auprès du premier (et, comme ce premier est mort à l'armée, à l’improviste, il est resté synonyme de perfection), et sentiment qu’une âme pleine de hauteur et privée de cette aisance qui est le fruit d’un certain nombre d'intrigues peut confondre facilement avec ce qui est offensant.»


    


    CLXIII


    «Geoffroy Rudel, de Blaye, fut un très grand gentilhomme, prince de Blaye, et il devint amoureux de la princesse de Tripoli, sans la voir, pour le grand bien et pour la grande courtoisie qu’il entendit dire d'elle aux pèlerins qui venaient d’Antioche, et fit pour elle beaucoup de belles chansons, avec de bons airs et de chétives paroles; et, par volonté de la voir, il se croisa et se mit en mer pour aller vers elle. Et advint qu’en le navire le prit une très grande maladie, de telle sorte que ceux qui étaient avec lui crurent qu’il fût mort, mais tant firent qu’ils le conduisirent à Tripoli, dans une hôtellerie, comme un homme mort. On le fit savoir à la comtesse, et elle vint à son lit et le prit entre ses bras. Il sut qu’elle était la comtesse; il recouvra le voir, l’entendre, et il loua Dieu, et lui rendit grâce qu’il lui eût soutenu la vie jusqu’à ce qu’il l’eût vue. Et ainsi il mourut dans les bras de la comtesse, et elle le fit honorablement ensevelir dans la maison du Temple, à Tripoli. Et puis en ce même jour elle se fit religieuse pour la douleur qu’elle eut de lui et de sa mort[1946].»


    


    CLXIV


    Voici une singulière preuve de la folie nommée cristallisation, que l'on trouve dans les Mémoires de mistress Hutchinson:


    ... . «He told to M. Hutchinson a very true story of a gentleman who not long before had come for some time to lodge in Richmond, and found all the people he came in company with, bewailing the death of a gentlewoman that had lived there. Hearing her so much deplored he made inquiry after her, and grew so in love with the description, that no other discourse could at first please him, nor could he at last endure any other; he grew desperately melancholy, and would go to a mount where the print of her foot was cutt, and lie there pining and kissing of it all the day long, till at lenght death in some months space concluded his langhuishement. This story was very true.» (Tome I, page 83.)


    


    CLXV


    Lisio Visconti n'était rien moins qu'un grand lecteur de livres. Outre ce qu’il avait pu voir en courant le monde, cet essai est fondé sur les mémoires de quinze ou vingt personnages célèbres. S’il se rencontrait, par hasard, un lecteur qui trouvât ces bagatelles dignes d’un instant d’attention, voici les livres desquels Lisio a tiré ses réflexions et conclusions:


    Vie de Benvenuto Celling écrite par lui-même.


    Les Nouvelles de Cervantes et de Scarron.


    Manon Lescaut et le Doyen de Killerine, de l’abbé Prévôt.


    Lettres latines d’Héloïse à Abailard,


    Tom Jones.


    Lettres d’une Religieuse portugaise.


    Deux ou trois romans d’Auguste La Fontaine.


    L'Histoire de Toscane, de Pignotti,


    Werther.


    Brantôme.


    Mémoires de Carlo Gozzi (Venise, 1760), seulement les 80 pages sur l'histoire de ses amours.


    Mémoires de Lauzun, Saint-Simon, d’Épinay, de Staal, Marmontel, Bezenval, Roland, Duclos, Horace Walpole, Évelyn, Hutchinson.


    Lettres de mademoiselle Lespinasse.


    


    CLXVI


    Un des plus grands personnages de ce temps-là, un des hommes les plus marquants dans l'Église et dans l’État, nous a conté, ce soir (janvier 1822), chez madame de M. , les dangers fort réels qu’il avait courus du temps de la terreur.


    «J’avais eu le malheur d'être au nombre des membres les plus marquants de l’Assemblée constituante: je me tins à Paris, cherchant à me cacher tant bien que mal, tant qu’il y eut quelque espoir de succès pour la bonne cause. Enfin, les dangers augmentant et les étrangers ne faisant rien d’énergique pour nous, je me déterminai à partir, mais il fallait partir sans passeport. Comme tout le monde s’en allait à Coblentz, j’eus l'idée de sortir par Calais. Mais mon portrait avait été si fort répandu, dix-huit mois auparavant, que je fus reconnu à la dernière poste; cependant on me laissa passer. J’arrivai à une auberge à Calais, où, comme vous pouvez penser, je ne dormis guère, et fort heureusement pour moi, car vers les quatre heures du matin j’entendis très distinctement prononcer mon nom. Pendant que je me lève et m’habille à la hâte, je distingue fort bien, malgré l’obscurité, des gardes nationaux avec leurs fusils, pour lesquels on ouvre la grande porte et qui entrent dans la cour de l’auberge. Heureusement il pleuvait à verse; c'était une matinée d’hiver fort obscure avec un grand vent. L’obscurité et le bruit du vent me permirent de me sauver par la cour de derrière et l'écurie des chevaux. Me voilà dans la rue à sept heures du matin, sans ressource aucune.


    «Je pensai qu'on allait me courir après de mon auberge. Ne sachant trop ce que je faisais, j’allai près du port, sur la jetée. J’avoue que j’avais un peu perdu la tête: je ne me voyais pour toute perspective que la guillotine.


    «Il y avait un paquebot qui sortait du port par une mer fort grosse et qui était déjà à vingt toises de la jetée. Tout à coup j’entends des cris du côté de la mer, comme si l’on m'appelait. Je vois s’approcher un petit bateau. «Allons, donc, monsieur, venez, on vous attend.» Je passe machinalement dans le bateau. Il y avait un homme qui me dit à l’oreille: «Vous voyant marcher sur la jetée d’un air effaré, j’ai pensé que vous pourriez bien être un malheureux proscrit. J'ai dit que vous étiez mon ami que j’attendais; faites semblant d'avoir le mal de mer et allez vous cacher en bas dans un coin obscur de la chambre.»


     Ah! le beau trait, s’écria la maîtresse de la maison respirant à peine, et qui avait été émue jusqu’aux larmes par le long récit fort bien fait des dangers de l’abbé. Que de remerciements vous dûtes faire à ce généreux inconnu! Comment s’appelait-il?


     Je ne sais pas son nom, a répondu l’abbé un peu confus.


    Et il y a eu un moment de profond silence dans le salon.


    


    CLXVII


    LE PÈRE ET LE FILS


    Dialogue de 1787.


    le père (ministre de la... .)


    


    «Je vous félicite, mon fils; c’est une chose fort agréable pour vous d’être invité chez M. le duc d’... .; c’est une distinction pour un homme de votre âge. Ne manquez pas d’être au Palais. à six heures précises.


    


    LE FILS.


    «Je pense, monsieur, que vous y dînez aussi?


    


    LE PÈRE.


    «M. le duc d’..... , toujours parfait pour notre famille, vous engageant pour la première fois, a bien voulu m’inviter aussi.»


    Le fils, jeune homme fort bien ne et de l’esprit le plus distingué, ne manque pas d’être au Palais... à six heures. On servit à sept. Le fils se trouva placé vis-à-vis du père. Chaque convive avait à côté de soi une femme nue L’on était servi par une vingtaine de laquais en grande livrée[1947].


    


    CLXVIII


    Londres, août 1817.


    Je n’ai de ma vie été frappé et intimidé de la présence de la beauté comme ce soir, à un concert que donnait madame Pasta.


    Elle était environnée, en chantant, de trois rangs de jeunes femmes tellement belles, d'une beauté tellement pure et céleste, que je me suis senti baisser les yeux par respect, au lieu de les lever pour admirer et jouir. Cela ne m’est arrivé dans aucun pays, pas même dans ma chère Italie.


    


    CLXIX


    Une chose est absolument impossible dans les arts, en France, c’est la verve. Il y aurait trop de ridicule pour l'homme entraîné, il a l'air trop heureux. Voir un Vénitien réciter les satires de Buratti.


    


    CLXX


    Il y avait à Valence, en Espagne, deux amies, femmes très honnêtes, et des familles les plus distinguées. L’une d'elles fut courtisée par un officier français, qui l'aima avec passion, et au point de manquer la croix après une bataille, en restant dans un cantonnement auprès d'elle, au lieu d'aller au quartier général faire la cour au général en chef.


    À la fin, il en fut aimé. Après sept mois de froideur aussi désespérante le dernier jour que le premier, elle lui dit un soir: «Bon Joseph, je suis à vous.» Il restait l’obstacle d’un mari, homme d'infiniment d'esprit, mais le plus jaloux des hommes. En ma qualité d’ami, j’ai dû lire avec lui toute l’histoire de Pologne, de Rulhière, qu’il n’entendait pas bien. Il s’écoula trois mois sans qu’on pût le tromper. Il y avait un télégraphe les jours de fêtes, pour indiquer l’église où l’on irait à la messe.


    Un jour, je vis mon ami plus sombre qu’à l’ordinaire; voici ce qui allait se passer. L’amie intime de doña Inezilla était dangereusement malade. Celle-ci demanda à son mari la permission de passer la nuit auprès de la malade, ce qui fut aussitôt accordé, à condition que le mari choisirait le jour. Un soir, il conduit doña Inezilla chez son amie, et dit, en badinant et comme inopinément, qu’il dormira fort bien sur un canapé, dans un petit salon attenant à la chambre à coucher, et dont la porte fut laissée ouverte. Depuis onze jours, tous les soirs, l’officier français passait deux heures, caché sous le lit de la malade. Je n’ose ajouter le reste.


    Je ne crois pas que la vanité permette ce degré d’amitié à une Française.
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     Appendix 


    


    Des cours d’amour


    


    Il y a eu des cours d'amour eu France, de l'an 1150 à l’an 1200. Voilà ce qui est prouvé. Probablement l'existence des cours d’amour remonte à une époque beaucoup plus reculée.


    Les dames, réunies dans les cours d’amour, rendaient des arrêts soit sur des questions de droit, par exemple: L’amour peut-il exister entre gens mariés?


    Soit sur des cas particuliers que les amants leur soumettaient [1948].


    Autant que je puis me figurer la partie morale de cette jurisprudence, cela devait ressembler à ce qu’aurait été la cour des maréchaux de France, établie pour le point d'honneur par Louis XIV, si toutefois l’opinion eût soutenu cette institution.


    André, chapelain du roi de France, qui écrivait vers l’an 1170, cite les cours d'amour


    des dames de Gascogne,


    d'Ermengarde, vicomtesse de Narbonne (1144,1194),


    de la reine Eléonore,


    de la comtesse de Flandre,


    de la comtesse de Champagne (1174).


    André rapporte neuf jugements prononcés par la comtesse de Champagne.


    Il cite deux jugements prononcés par la comtesse de Flandre.


    Jean de Nostradamus, Vie des poètes provençaux, dit(page 15):


    «Les tensons étaient disputes d'amours qui se faisaient entre les chevaliers et dames poètes entre-parlant ensemble de quelque belle et subtile question d’amours; et où ils ne s’en pouvaient accorder, ils les envoyaient, pour en avoir la définition, aux dames illustres présidentes, qui tenaient cour d’amour ouverte et planière à Signe et Pierrefeu, ou à Romanin, ou à autres, et là-dessus, en faisaient arrêts qu’on nommait LOUS ARRESTS D'AMOURS.»


    Voici les noms de quelques-unes des dames qui présidaient aux cours d’amour de Pierrefeu et de Signe:


    «Stephanette, dame de Brulx, fille du comte de Provence;


    «Adalarie, vicomtesse d’Avignon;


    . «Alalète, dame d'Ongle;


    «Hermissende, dame de Posquières;


    «Bertrane, dame d’Urgon;


    «Mabille, dame d’Yères,


    «La comtesse de Dye;


    «Rostangue, dame de Pierrefeu;


    «Bertrane, dame de Signe;


    «Jausserande de Claustral.»


    Nostradamus, page 27


    Il est vraisemblable que la même cour d'amour s'assemblait tantôt dans le château de Pierrefeu, tantôt dans celui de Signe. Ces deux villages sont très voisins l'un de l'autre, et situés à peu près à égale distance de Toulon et de Brignoles.


    Dans la Vie de Bertrand d'Alamanon, Nostradamus dit:


    «Ce troubadour fut amoureux de Phanette ou Estephanette de Romanin, dame dudit lieu, de la maison de Gantelmes, qui tenait de son temps cour d'amour ouverte et planière en son château de Romanin près la ville de Saint-Remy, en Provence, tante de Laurette d’Avignon, de la maison de Sado, tant célébrée par le poète Pétrarque.»


    A l'article de Laurette, on lit que Laurette de Sade, célébrée par Pétrarque, vivait à Avignon vers l'an 1341, qu'elle fut instruite par Phanette de Gantelmes, sa tante, dame de Romanin; que «toutes deux romansoyent promptement en toute sorte de rithme provensalle, suyvant ce qu’en a escrit le monge des Isles d’Or, les œuvres desquelles rendent ample tesmoignage de leur doctrine... Il est vray (dict le monge) que Phanette ou Estephanette, comme très excellente en la poésie, avoit une fureur ou inspiration divine, laquelle fureur estoit estimée un vray don de Dieu; elles estoyent accompagnées de plusieurs dames illustres et généreuses[1949] de Provence, qui fleurissoyent de ce temps en Avignon, lorsque la cour romaine y résidoit, qui s’adonnoyent à l’estude des lettres, tenans cour d'amour ouverte et y deffinissoyent les questions d’amour qui y estoyent proposées et envoyées...


    «Guillen et Pierre Balbz et Loys des Lascaris, comtes de Vintimille, de Tende et de la Brigue, personnages de grand renom, estant venus de ce temps en Avignon visiter Innocent VIe du nom, pape, furent ouyr les deffinitions et sentences d'amour prononcées par ces dames; lesquels esmerveillez et ravis de leurs beaultés et savoir, furent surpris de leur amour.»


    Les troubadours nommaient souvent, à la fin de leurs tensons, les dames qui devaient prononcer sur les questions qu’ils agitaient entre eux.


    Un arrêt de la cour des dames de Gascogne porte:


    «La cour des dames, assemblée en Gascogne, a établi, du consentement de toute la cour, cette constitution perpétuelle, etc. , etc.»


    La comtesse de Champagne, dans l’arrêt de 1174, dit:


    «Ce jugement, que nous avons porté avec une extrême prudence, est appuyé de l’avis d'un très grand nombre de dames...» On trouve dans un autre jugement:


    «Le chevalier, pour la fraude qui lui avait été faite, dénonça toute cette affaire à la comtesse de Champagne, et demanda humblement que ce délit fût soumis au jugement de la comtesse de Champagne et des autres dames.


    «La comtesse, ayant appelé auprès d’elle soixante dames, rendit ce jugement,» etc.


    André le chapelain, duquel nous tirons ces renseignements, rapporte que le code d’amour avait été publié par une cour composée d’un grand nombre de dames et de chevaliers.


    André nous a conservé la supplique qui avait été adressée à la comtesse de Champagne, lorsqu'elle décida par la négative cette question: Le véritable amour peut-il exister entre époux?


    Mais quelle était la peine encourue lorsqu’on n’obéissait pas aux arrêts des cours d’amour?


    Nous voyons la cour de Gascogne ordonner que tel de ses jugements serait observé comme constitution perpétuelle, et que ces dames qui n’y obéiraient pas encoureraient l’inimitié de toute dame honnête.


    Jusqu’à quel point l’opinion sanctionnait-elle les arrêts des cours d’amour?


    Y avait-il autant de honte à s’y soustraire qu'aujourd’hui à une affaire commandée par l'honneur?


    Je ne trouve rien dans André ou dans Nostradamus qui me mette à même de résoudre celle question.


    Deux troubadours, Simon Doria et Lanfranc Cigalla, agitèrent la question: «Qui est plus digne d'être aimé, ou celui qui donne libéralement, ou celui qui donne malgré soi, afin de passer pour libéral?»


    Cette question fut soumise aux dames de la cour d’amour de Pierrefeu et de Signe; mais les deux troubadours ayant été mécontents du jugement, recoururent à la cour d’amour souveraine des dames de Romanin [1950].


    La rédaction des jugements est conforme à celle des tribunaux judiciaires de cette époque.


    Quelle que soit l'opinion du lecteur sur le degré d’importance qu’obtenaient les cours d'amour dans l'attention des contemporains, je le prie de considérer quels sont aujourd'hui, en 1822, les sujets de conversation des dames les plus considérées et les plus riches de Toulon et de Marseille.


    N'étaient-elles pas plus gaies, plus spirituelles, plus heureuses, en 1174 qu’en 1822?


    Presque tous les arrêts des cours d’amour ont des considérants fondés sur les règles du code d’amour.


    Ce code d’amour se trouve en entier dans l’ouvrage d’André le chapelain.


    Il y a trente et un articles, les voici:


    CODE D’AMOUR DU DOUZIÈME SIÈCLE


    


    I


    L’allégation de mariage n’est pas excuse légitime contre l'amour.


    


    II


    Qui ne sait celer ne sait aimer.


    


    III


    Personne ne peut se donner à deux amours.


    


    IV


    L'amour peut toujours croître ou diminuer.


    


    V


    N’a pas de saveur ce que l’amant prend de force à l'autre amant.


    


    VI


    Le mâle n'aime d'ordinaire qu'en pleine puberté:


    


    VII


    On prescrit à l'un des amants, pour la mort de l'autre, une viduité de deux années.


    


    VIII


    Personne sans raison plus que suffisante ne doit être privé de son droit en amour.


    


    IX


    Personne ne peut aimer s'il n'est engagé par la persuasion d'amour (par l'espoir d’être aimé).


    


    X


    L’amour d’ordinaire est chassé de la maison par l’avarice.


    


    XI


    Il ne convient pas d’aimer celle qu’on aurait honte de désirer en mariage.


    


    XII


    L’amour véritable n'a désir de caresses que venant de celle qu'il aime.


    


    XIII


    Amour divulgué est rarement de durée.


    


    XIV


    Le succès trop facile ôte bientôt son charme à l'amour: les obstacles lui donnent du prix.


    


    XV


    Toute personne qui aime pâlit à l'aspect de ce qu'elle aime.


    


    XVI


    A la vue imprévue de ce qu'on aime, on tremble.


    


    XVII


    Nouvel amour chasse l’ancien.


    


    XVIII


    Le mérite seul rend digne d'amour.


    


    XIX


    L'amour qui s'éteint tombe rapidement, et rarement se ranime.


    


    XX


    L'amoureux est toujours craintif.


    


    XXI


    Par la jalousie véritable l'affection d'amour croît toujours.


    


    XXII


    Du soupçon et de la jalousie qui en dérive croit l'affection d’amour.


    


    XXIII


    Moins dort et moins mange celui qu’assiège pensée d’amour.


    


    XXIV


    Toute action de l’amant se termine par penser à ce qu’il aime.


    


    XXV


    L’amour véritable ne trouve rien de bien que ce qu’il sait plaire à ce qu’il aime.


    


    XXVI


    L'amour ne peut rien refuser à l’amour.


    


    XXVII


    L'amant ne peut se rassasier de la jouissance de ce qu’il aime.


    


    XXVIII


    Une faible présomption fait que l'amant soupçonne des choses sinistres de ce qu’il aime.


    


    XXIX


    L'habitude trop excessive des plaisirs empêche la naissance de l’amour.


    


    XXX


    Une personne qui aime est occupée par l'image de ce qu’elle aime assidûment et sans interruption.


    


    XXXI


    Rien n’empêche qu’une femme ne soit aimée par deux hommes, et un homme par deux femmes [1951].


    Voici le dispositif d’un jugement rendu par une cour d’amour:


    QUESTION: «Le véritable amour peut-il exister entre personnes mariées?»


    JUGEMENT de la comtesse de Champagne: «Nous disons et assurons, par la teneur des présentes, que l'amour ne peut étendre ses droits sur deux personnes mariées. En effet, les amants s'accordent tout, mutuellement et gratuitement, sans être contraints par aucun motif de nécessité, tandis que les époux sont tenus, par devoir, de subir réciproquement leurs volontés, et de ne se refuser rien les uns aux autres...


    «Que ce jugement, que nous avons rendu avec une extrême prudence, et d’après l’avis d'un grand nombre d’autres dames, soit pour vous d’une vérité constante et irréfragable. Ainsi jugé, l’an 1174, le troisième jour des calendes de mai, indiction VIIe [1952].»


    XXX. Verus amans assidua, sine intermissione, coamantis imagine detinetur.


    XXXI. Unam feminam nihil prohibet a duobus amari, et a duabus mulieribus unum.


    Fol. 103.
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    Notice sur André le Chapelain


    


    André parait avoir écrit vers l’an 1176.


    On trouve à la Bibliothèque du roi (n° 8758) un manuscrit de l’ouvrage d’André qui a jadis appartenu à Baluze. Voici le premier titre: «Hic incipiunt capitula libri de Arte amatoria et reprobatione amoris.»


    Ce titre est suivi de la table des chapitres.


    Ensuite on lit ce second titre:


    «Incipit liber de Arte amandi et de reprobatione amoris, editus et compillatus a magistro Andrea, Francorum aulæ regiæ capellano, ad Galteriuin amicum suum, cupientem in amoris exercitu militare: in quo quidem libro, cujusque gradus et ordinis mulier ab homine cujusque conditionis et status ad amorem sapientissime invitatur; et ultimo in fine ipsius libri de amoris reprobatione subjungitur.»


    Crescimbeni, Vite de poeti provenzali, article PERCIVALLE DORIA, cite un manuscrit de la bibliothèque de Nicolo Bargiacchi à Florence, et en rapporte divers passages; ce manuscrit est une traduction du traité d’André le chapelain. L’académie de la Crusca l’a admise parmi les ouvrages qui ont fourni des exemples pour son dictionnaire.


    Il y a eu diverses éditions de l'original latin. Frid. Otto Menekenius, dans ses Miscellanea Lipsiensia nova, Lipsiæ, 1751, t. VIII, part. I, p. 545 et suiv. , indique une très ancienne édition sans date et sans lieu d'impression, qu'il juge être du commencement de l'imprimerie: «Tractatus amoris et de amoris remedio Andreæ capellani Innocentii papæ quarti.»


    Une seconde édition de 1610 porte ce titre:


    «Erotica seu amatoria Andreæ capellani regii, vetustissimi scriptoris ad venerandum suum amicum Guualterium scripta, nunquam ante hac edita, sed sæpius a multis desiderata; nunc tandem fide diversorum mss. codicum in publicum emissa a Dethmaro Mulhero, Dorpmundæ, typis Westhovianis, anno Vna Castè et Verè amanda.»


    Une troisième édition porte: «Tremoniæ, typis Westhovianis, anno 1614.»


    André divise ainsi méthodiquement le sujet qu'il se propose de traiter:


    1° Quid sit amor et undè dicatur [1953]


    2° Quis sit effectus amoris.


    5° Inter quos possit esse amor.


    4° Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentetur, minuatur, finiatur.


    5° De notitia mutui amoris, et quid unus amantium agere debeat, altero fidem fallente.


    Chacune de ces questions est traitée en plusieurs paragraphes.


    André fait parler alternativement l'amant et la dame. La dame fait des objections, l'amant cherche à la convaincre par des raisons plus ou moins subtiles. Voici un passage que l’auteur met dans la bouche de l’amant:


    ... . Sed si forte horum sermonum te perturbet obscuritas, eorum libi sententiam indicabo [1954].


    Ab antiquo igilur quatuor sunt in amore gradus distincti: Primus, in spei datione consistit.


    Secundus, in osculi exhibitione.


    Tertius, in amplexus fruitione.


    Quartus, in totius concessione personæ finitur.
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    Le rameau de Salzbourg[1955]


    


    Aux mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, les mineurs jettent dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver; deux ou trois mois après, par l’effet des eaux chargées de parties salines, qui humectent ce rameau et ensuite le laissent à sec en se retirant, ils le trouvent tout couvert de cristallisations brillantes. Les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont incrustées d’une infinité de petits cristaux mobiles et éblouissants. On ne peut plus reconnaître le rameau primitif; c’est un petit jouet d'enfant très joli à voir. Les mineurs d’Hallein ne manquent pas, quand il fait un beau soleil et que l’air est parfaitement sec, d’offrir de ces rameaux de diamants aux voyageurs qui se préparent à descendre dans la mine. Cette descente est une opération singulière. On se met à cheval sur d’immenses troncs de sapin, placés en pente à la suite les uns des autres. Ces troncs de sapin sont fort gros et l’office de cheval, qu’ils font depuis un siècle ou deux, les a rendus complètement lisses. Devant la selle, sur laquelle vous êtes posé et qui glisse sur les troncs de sapin placés bout à bout, s’établit un mineur qui, assis sur son tablier de cuir, glisse devant vous et se charge de vous empêcher de descendre trop vite.


    Avant d’entreprendre ce voyage rapide, les mineurs engagent les dames à se revêtir d’un immense pantalon de serge grise, dans lequel entre leur robe, ce qui leur donne la tournure la plus comique. Je visitai ces mines si pittoresques d’Hallein, dans l’été de 18... , avec madame Gherardi. D’abord, il n’avait été question que de fuir la chaleur insupportable que nous éprouvions à Bologne, et d’aller prendre le frais au mont Saint-Gothard. En trois nuits nous eûmes traversé les marais pestilentiels de Mantoue et le délicieux lac de Garde, et nous arrivâmes à Riva, à Bolzano, à Inspruck.


    Madame Gherardi trouva ces montagnes si jolies, que, partis pour une promenade, nous finîmes par un voyage. Suivant les rives de l’Inn et ensuite celles de la Salza, nous descendîmes jusqu'à Salzbourg. La fraîcheur charmante de ce revers des Alpes, du côté du Nord, comparée à l’air étouffé et à la poussière que nous venions de laisser dans la plaine de Lombardie, nous donnait chaque matin un plaisir nouveau et nous engageait à pousser plus avant. Nous achetâmes des vestes de paysans à Golling. Souvent nous trouvions de la difficulté à nous loger et même à vivre; car notre caravane était nombreuse; mais ces embarras, ces malheurs, étaient des plaisirs.


    Nous arrivâmes de Golling à Hallein, ignorant jusqu’à l’existence de ces jolies mines de sel dont je parlais. Nous y trouvâmes une nombreuse société de curieux, au milieu desquels nous débutâmes en vestes de paysans et nos dames avec d’énormes capotes de paysannes, dont elles s’étaient pourvues. Nous allâmes à la mine sans la moindre idée de descendre dans les galeries souterraines; la pensée de se mettre à cheval pour une route de trois quarts de lieue, sur une monture de bois, semblait singulière, et nous craignions d’étouffer au fond de ce vilain trou noir. Madame Gherardi le considéra un instant et déclara que, pour elle, elle allait descendre et nous laissait toute liberté.


    Pendant les préparatifs, qui furent longs, car, avant de nous engouffrer dans cette cavité fort profonde, il fallut chercher à dîner, je m’amusai à observer ce qui se passait dans la tête d’un joli officier bien blond des chevau-légers[1956] bavarois. Nous venions de faire connaissance avec cet aimable jeune homme, qui parlait français, et nous était fort utile pour nous faire entendre des paysans allemands de Hallein. Ce jeune officier, quoique très joli, n’était point fat, et, au contraire, paraissait homme d’esprit; ce fut madame Gherardi qui fit cette découverte. Je voyais l’officier devenir amoureux à vue d’œil de la charmante Italienne, qui était folle de plaisir de descendre dans une mine et de l’idée que bientôt nous nous trouverions à cinq cents pieds sous terre. Madame Gherardi, uniquement occupée de la beauté des puits, des grandes galeries, et de la difficulté vaincue, était à mille lieues de songer à plaire, et encore plus de songera être charmée par qui que ce soit. Bientôt je fus étonné des étranges confidences que me fit, sans s'en douter, l’officier bavarois. Il était tellement occupé de la figure céleste, animée par un esprit d'ange, qui se trouvait à la même table que lui, dans une petite auberge de montagne, à peine éclairée par des fenêtres garnies de vitres vertes, que je remarquai que souvent il parlait sans savoir à qui, ni ce qu’il disait. J’avertis madame Gherardi, qui, sans moi, perdait ce spectacle, auquel une jeune femme n’est peut-être jamais insensible. Ce qui me frappait, c'était la nuance de folie qui, sans cesse, augmentait dans les réflexions de l’officier; sans cesse il trouvait à cette femme des perfections plus invisibles à mes yeux. A chaque moment, ce qu'il disait peignait d’une manière moins ressemblante la femme qu’il commençait à aimer. Je me disais: «La Ghita n'est assurément que l’occasion de tous les ravissements de ce pauvre Allemand.» Par exemple, il se mit à vanter la main de madame Gherardi, qu’elle avait eu frappée, d’une manière fort étrange, par la petite vérole, étant enfant, et qui en était restée très marquée et assez brune.


    «Comment expliquer ce que je vois? me disais-je, Où trouver une comparaison pour rendre ma pensée plus claire?»


    A ce moment, madame Gherardi jouait avec le joli rameau couvert de diamants mobiles, que les mineurs venaient de lui donner. Il faisait un beau soleil: c’était le 3 août, et les petits prismes salins jetaient autant d’éclat que les plus beaux diamants dans une salle de bal fort éclairée. L'officier bavarois, à qui était échu un rameau plus singulier et plus brillant, demanda à madame Gherardi de changer avec lui. Elle y consentit; en recevant ce rameau il le pressa sur son cœur avec un mouvement si comique, que tous les Italiens se mirent à rire. Dans son trouble, l’officier adressa à madame Gherardi les compliments les plus exagérés et les plus sincères. Comme je l’avais pris sous ma protection, je cherchais à justifier la folie de ses louanges. Je disais à Ghita: «L’effet que produit sur ce jeune homme la noblesse de vos traits italiens, de ces yeux tels qu’il n’en a jamais vus, est précisément semblable à celui que la cristallisation a opéré sur la petite branche de charmille que vous tenez et qui vous semble si jolie. Dépouillée de ses feuilles par l’hiver, assurément elle n’était rien moins qu’éblouissante. La cristallisation du sel a recouvert les branches noirâtres de ce rameau avec des diamants si brillants et en si grand nombre, que l’on ne peut plus voir qu’à un petit nombre de places ses branches telles qu’elles sont.


     Eh bien! que voulez-vous conclure de là? dit madame Gherardi.


     Que ce rameau représente fidèlement la Ghita, telle que l’imagination de ce jeune officier la voit.


     C’est-à-dire, monsieur, que vous apercevez autant de différence entre ce que je suis en réalité et la manière dont me voit cet aimable jeune homme qu’entre une petite branche de charmille desséchée et la jolie aigrette de diamants que ces mineurs m’ont offerte.


     Madame, le jeune officier découvre en vous des qualités que nous, vos anciens amis, nous n’avons jamais vues. Nous ne saurions apercevoir, par exemple, un air de bonté tendre et compatissante. Comme ce jeune homme est Allemand, la première qualité d’une femme, à ses yeux, est la bonté, et sur-le-champ, il aperçoit dans vos traits l'expression de la bonté. S'il était Anglais, il verrait en vous l'air aristocratique et lady like[1957] d'une duchesse; mais, s’il était moi, il vous verrait telle que vous êtes, parce que depuis longtemps, et pour mon malheur, je ne puis rien me figurer de plus séduisant.


     Ah! j'entends, dit Ghita; au moment où vous commencez à vous occuper d’une femme, vous ne la voyez plus telle qu’elle est réellement, mais telle qu’il vous convient qu'elle soit. Vous comparez les illusions favorables que produit ce commencement d’intérêt à ces jolis diamants qui cachent la branche de charmille effeuillée par l’hiver, et qui ne sont aperçus, remarquez-le bien, que par l’œil de ce jeune homme qui commence à aimer.


     C’est, repris-je, ce qui fait que les propos des amants semblent si ridicules aux gens sages, qui ignorent le phénomène de la cristallisation.


     Ah! vous appelez cela cristallisation, dit Ghita; eh bien, monsieur, cristallisez pour moi.»


    Cette image, singulière peut-être, frappa l’imagination de madame Gherardi, et quand nous fûmes arrivés dans la grande salle de la mine, illuminée par cent petites lampes qui paraissaient être dix mille, à cause des cristaux de sel qui les reflétaient de tous côtés: «Ah! ceci est fort joli, dit-elle au jeune Bavarois, je cristallise pour cette salle, je sens que je m'exagère sa beauté; et vous, cristallisez-vous?


     Oui, madame,» répondit naïvement le jeune officier, ravi d’avoir un sentiment commun avec cette belle Italienne; mais pour cela n’eu comprenant pas davantage ce qu'elle lui disait. Cette réponse simple nous fit rire aux larmes, parce qu’elle décida la jalousie du sot que Ghita aimait et qui commença à devenir sérieusement jaloux de l'officier bavarois. Il prit le mot cristallisation en horreur.


    Au sortir de la mine d’Hallein, mon nouvel ami, le jeune officier, dont les confidences involontaires m'amusaient beaucoup plus que tous les détails de l'exploitation du sel, apprit de moi que madame Gherardi s'appelait Ghita, et que l'usage, en Italie, était de l'appeler devant elle la Ghita. Le pauvre garçon, tout tremblant, hasarda de l'appeler, en lui parlant, la Ghita, et madame Gherardi, amusée de l’air timidement passionné du jeune homme et de la mine profondément irritée d'une autre personne, invita l'officier à déjeuner pour le lendemain, avant notre départ pour l’Italie. Dès qu'il se fut éloigné:  «Ah çà! expliquez-moi, ma chère amie, dit le personnage irrite, pourquoi vous nous donnez la compagnie de ce blondin fade et aux yeux hébétés?


     Parce que, monsieur, après dix jours de voyage, passant toute la journée avec moi, vous me voyez tous telle que je suis, et ces yeux fort tendres et que vous appelez hébétés me voient parfaite. N'est-ce pas, Filippo, ajouta-t-elle en me regardant, ces yeux-là me couvrent d’une cristallisation brillante; je suis pour eux la perfection; et, ce qu'il y a d'admirable, c'est que quoi que je fasse, quelque sottise qu’il m’arrive de dire, aux yeux de ce bel Allemand, je ne sortirai jamais de la perfection: cela est commode. Par exemple, vous, Annibalino (l'amant que nous trouvions un peu sot s’appelait le colonel Annibal), je parie que, dans ce moment, vous ne me trouvez pas exactement parfaite? Vous pensez que je fais mal d’admettre ce jeune homme dans ma société. Savez-vous ce qui vous arrive, mon cher? Vous ne cristallisez plus pour moi.»


    Le mot cristallisation devint à la mode parmi nous, et il avait tellement frappé l’imagination de la belle Ghita, qu'elle l'adopta pour tout.


    De retour à Bologne, on ne racontait guère d’anecdotes d’amour dans sa loge qu'elle ne m’adressât la parole. «Ce trait-ci confirme ou détruit telle de nos théories,» me disait-elle. Les actes de folie répétés par lesquels un amant aperçoit toutes les perfections dans la femme qu’il commence à aimer s’appelèrent toujours cristallisation entre nous. Ce mot nous rappelait le plus aimable voyage. De ma vie je ne sentis si bien la beauté touchante et solitaire des rives du lac de Garde; nous passâmes dans des barques des soirées délicieuses, malgré la chaleur étouffante. Nous trouvâmes de ces instants qu’on n’oublie plus; ce fut un des moments brillants de notre jeunesse.


    Un soir, quelqu’un vint nous donner la nouvelle que la princesse Lanfranchi et la belle Florenza se disputaient le cœur du jeune peintre Oldofredi. La pauvre princesse semblait en être réellement éprise, et le jeune artiste milanais ne paraissait occupé que des charmes de Florenza. On se demandait: «Oldofredi est-il amoureux?» Mais je supplie le lecteur de croire que je ne prétends pas justifier ce genre de conversation, dans lequel on a l'impertinence de ne pas se conformer aux règles imposées par les convenances françaises. Je ne sais pourquoi ce soir-la notre amour-propre s’obstina à deviner si le peintre milanais était amoureux de la belle Florenza.


    On se perdit dans la discussion d’un grand nombre de petits faits. Quand nous fûmes las de fixer notre attention sur des nuances presque imperceptibles, et qui, au fond, n’étaient guère concluantes, madame Gherardi se mit à nous raconter le petit roman qui, suivant elle, se passait dans le cœur d’Oldofredi. Dès le commencement de son récit, elle eut le malheur de se servir du mot cristallisation; le colonel Annibal, qui avait toujours sur le cœur la jolie figure de l’officier bavarois, fit semblant de ne pas comprendre, et nous redemanda pour la centième fois ce que nous entendions par le mot cristallisation. «C’est ce que je ne sens pas pour vous, lui répondit vivement madame Gherardi.» Après quoi, l’abandonnant dans son coin, avec son humeur noire, et nous adressant la parole: «Je crois, dit-elle, qu’un homme commence à aimer quand je le vois triste.» Nous nous récriâmes aussitôt:«Comment! l'amour, ce sentiment délicieux qui commence si bien...  Et qui quelquefois finit si mal, par de l’humeur, par des querelles, dit madame Gherardi en riant et regardant Annibal. Je comprends votre objection. Vous autres, hommes grossiers, vous ne voyez qu'une chose dans la naissance de l'amour: on aime ou l’on n'aime pas. C’est ainsi que le vulgaire s'imagine que le chant de tous les rossignols se ressemble; mais nous, qui prenons plaisir à l'entendre, savons qu'il y a pourtant dix nuances différentes de rossignol à rossignol.  Il me semble pourtant, madame, dit quelqu'un, qu’on aime ou qu'on n'aime pas.  Pas du tout, monsieur; c’est tout comme si vous disiez qu'un homme qui part de Bologne pour aller à Rome est déjà arrivé aux portes de Rome quand, du haut de l'Apennin, il voit encore notre tour Garisenda. Il y a loin de l'une de ces deux villes à l’autre, et l'on peut être au quart du chemin, à la moitié, aux trois quarts, sans pour cela être arrivé à Rome, et cependant l’on n'est plus à Bologne.  Dans cette belle comparaison, dis-je, Bologne représente apparemment l'indifférence et Rome l'amour parfait.  Quand nous sommes à Bologne, reprit madame Gherardi, nous sommes tout à fait indifférents, nous ne songeons pas à admirer d’une manière particulière la femme dont un jour peut-être nous serons amoureux à la folie; notre imagination songe bien moins encore à nous exagérer son mérite. En un moi, comme nous disions à Hallein, la cristallisation n'a pas encore commencé.»


    A ces mots, Annibal se leva furieux, et sortit de la loge en nous disant: «Je reviendrai quand vous parlerez italien.» Aussitôt la conversation se fit en français, et tout le monde se prit à rire, même madame Gherardi. «Eh bien! voilà l'amour parti, dit-elle, et l'on rit encore. On sort de Bologne, on monte l’Apennin, l'on prend la route de Rome...  Mais, madame, dit quelqu’un, nous voilà bien loin du peintre Oldofredi,» ce qui lui donna un petit mouvement d'impatience qui, probablement, fit tout à fait oublier Annibal et sa brusque sortie. «Voulez-vous savoir, nous dit-elle, ce qui se passe quand on quitte Bologne? D’abord je crois ce départ complètement involontaire: c’est un mouvement instinctif. Je ne dis pas qu'il ne soit accompagné de beaucoup de plaisir. L’on admire, puis on se dit: «Quel plaisir «d’être aimé de cette femme charmante!» Enfin parait l'espérance; après l’espérance (souvent conçue bien légèrement, car l’on ne doute de rien, pour peu que l’on ait de chaleur dans le sang), après l’espérance, dis-je, on s’exagère avec délices la beauté et les mérites de la femme dont on espère être aimé.» Pendant que madame Gherardi parlait, je pris une carte à jouer, sur le revers de laquelle j’écrivis Rome d’un côté et Bologne de l'autre, et, entre Bologne et Rome, les quatre gîtes que madame Gherardi venait d'indiquer.
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    1. L'admiration.


    2. L’on arrive à ce second point de la route quand on se dit: «Quel plaisir d'être aimé de cette femme charmante!»


    3. La naissance de l'espérance marque le troisième gîte.


    4. L’on arrive au quatrième quand on s’exagère avec délice la beauté et les mérites de la femme qu’on aime. C’est ce que, nous autres adeptes, nous appelons du mot de cristallisation, qui met Carthage en fuite. Dans le fait, c’est difficile à comprendre.


    Madame Gherardi continua: «Pendant ces quatre mouvements de l’âme, ou manières d’être, que Filippo vient de dessiner, je ne vois pas la plus petite raison pour que notre voyageur soit triste. Le fait est que le plaisir est vif, qu’il réclame toute l'attention dont l'âme est susceptible. On est sérieux, mais l'on n'est point triste: la différence est grande.  Nous entendons, madame, dit un des assistants, vous ne parlez pas de ces malheureux auxquels il semble que tous les rossignols rendent les mêmes sons.  La différence entre être sérieux et être triste (l'esser serio e l'esser mesto), reprit madame Gherardi, est décisive lorsqu'il s'agit de résoudre un problème tel que celui-ci: «Oldofredi aime-t-il la belle Florenza?» Je crois qu’Oldofredi aime, parce que, après avoir été fort occupé de la Florenza, je l’ai vu triste et non pas seulement sérieux. Il est triste, parce que voici ce qui lui est arrivé. Après s’être exagéré le bonheur que pourrait lui donner le caractère annoncé par la figure raphaélesque, les belles épaules, les beaux bras, en un mot les formes dignes de Canova de la belle marchesina Florenza, il a probablement cherché à obtenir la confirmation des espérances qu’il avait osé concevoir. Très probablement aussi, la Florenza, effrayée d’aimer un étranger qui peut quitter Bologne au premier moment, et surtout très fâchée qu'il ait pu concevoir sitôt des espérances, les lui aura ôtées avec barbarie.»


    Nous avions le bonheur de voir tous les jours de la vie madame Gherardi; une intimité parfaite régnait dans cette société; on s’y comprenait à demi-mot; souvent j’y ai vu rire de plaisanteries qui n'avaient pas eu besoin de la parole pour se faire entendre: un coup d’œil avait tout dit. Ici, un lecteur français s’apercevra qu’une jolie femme d’Italie se livre avec folie à toutes les idées bizarres qui lui passent par la tête. A Rome, à Bologne, à Venise, une jolie femme est reine absolue; rien ne peut être plus complet que le despotisme qu’elle exerce dans sa société. A Paris, une jolie femme a toujours peur de l'opinion et du bourreau de l’opinion: le ridicule. Elle a constamment au fond du cœur la crainte des plaisanteries, comme un roi absolu la crainte d’une charte. Voilà la secrète pensée qui vient la troubler au milieu d'une joie de ses plaisirs, et lui donner tout à coup une mine sérieuse Une Italienne trouverait bien ridicule cette autorité limitée qu'une femme de Paris exerce dans son salon. A la lettre, elle est toute-puissante sur les hommes qui rapprochent, et dont toujours le bonheur, du moins pendant la soirée, dépend d’un de ses caprices: j’entends le bonheur des simples amis. Si vous déplaisez à la femme qui règne dans une loge, vous voyez l’ennui dans ses yeux, et n'avez rien de mieux à faire que de disparaître pour ce jour-là.


    Un jour, je me promenais avec madame Gherardi sur la route de la Cascata del Reno; nous rencontrâmes Oldofredi seul, fort animé, l’air très préoccupé, mais point sombre. Madame Gherardi l'appela et lui parla, afin de mieux l’observer. «Si je ne me trompe, dis-je à madame Gherardi, ce pauvre Oldofredi est tout à fait livré à la passion qu’il prend pour la Florenza; dites-moi, de grâce, à moi qui suis votre séide, à quel point de la maladie d'amour le croyez-vous arrivé maintenant?  Je le vois, dit madame Gherardi, se promenant seul, et qui se dit à chaque instant: «Oui, elle m’aime.» Ensuite il s'occupe à lui trouver de nouveaux charmes, à se détailler de nouvelles raisons de l'aimer à la folie. Je ne le crois pas si heureux que vous le supposez. Oldofredi doit avoir souvent des doutes cruels; il ne peut pas être si sûr d'être aimé de la Florenza; il ne sait pas comme nous à quel point elle considère peu, dans ces sortes d'affaires, la richesse, le rang, la manière d'être dans le monde[1958]. Oldofredi est aimable, d’accord, mais ce n’est qu'un pauvre étranger.  N’importe, dit madame Gherardi, je parierais que nous venons de le trouver dans un moment où les raisons pour espérer l'emportaient.  Mais, dis-je, il avait l'air trop profondément troublé; il doit avoir des moments de malheur affreux; il se dit: «Mais, est-ce qu'elle m'aime?»  J'avoue, reprit madame Gherardi, oubliant presque qu’elle me parlait, que, quand la réponse qu'on se fait à soi-même est satisfaisante, il y a des moments de bonheur divin et tels que peut-être rien au monde ne peut leur être comparé. C'est là sans doute ce qu'il y a de mieux dans la vie.


    «Quand, enfin, l'âme, fatiguée et comme accablée de sentiments si violents, revient à la raison par lassitude, ce qui surnage après tant de mouvements si opposés, c’est cette certitude: «Je trouverai auprès de lui un bonheur que lui seul au «monde peut me donner.» Je laissai peu à peu mon cheval s'éloigner de celui de madame Gherardi. Nous fîmes les trois milles qui nous séparaient de Bologne sans dire une seule parole, pratiquant la vertu nommée discrétion.
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    Ernestine ou la naissance de l’amour


    


    Avertissement


    


    Une femme de beaucoup d’esprit et de quelque expérience prétendait un jour que l’amour ne naît pas aussi subitement qu’on le dit. «Il me semble, disait-elle, que je découvre sept époques tout à fait distinctes dans la naissance de l'amour;» et, pour prouver son dire, elle conta l’anecdote suivante. On était à la campagne, il pleuvait à verse, on était trop heureux d'écouter.


    


    ***


    


    Dans une âme parfaitement indifférente, une jeune fille habitant un château isolé, au fond d’une campagne, le plus petit étonnement excite profondément l’attention. Par exemple, un jeune chasseur qu’elle aperçoit à l’improviste, dans le bois, près du château.


    Ce fut par un événement aussi simple que commencèrent les malheurs d’Ernestine de S... Le château qu’elle habitait seule, avec son vieux oncle, le comte de S... , bâti dans le moyen âge, près des bords du Drac, sur une des roches immenses qui resserrent le cours de ce torrent, dominait un des plus beaux sites du Dauphiné. Ernestine trouva que le jeune chasseur offert par le hasard à sa vue avait l'air noble. Son image se présenta plusieurs fois à sa pensée; car à quoi songer dans cet antique manoir?  Elle y vivait au sein d’une sorte de magnificence; elle y commandait à un nombreux domestique; mais depuis vingt ans que le maître et les gens étaient vieux, tout s’y faisait toujours à la même heure; jamais la conversation ne commençait que pour blâmer tout ce qui se fait et s’attrister des choses les plus simples. Un soir de printemps, le jour allait finir, Ernestine était à sa fenêtre; elle regardait le petit lac et le bois qui est au-delà; l'extrême beauté de ce paysage contribuait peut-être à la plonger dans une sombre rêverie. Tout à coup elle revit ce jeune chasseur qu'elle avait aperçu quelques jours auparavant; il était encore dans le petit bois au-delà du lac; il tenait un bouquet de fleurs à la main; il s’arrêta comme pour la regarder; elle le vit donner un baiser à ce bouquet et ensuite le placer avec une sorte de respect tendre dans le creux d’un grand chêne sur le bord du lac.


    Que de pensées cette seule action fit naître! et que de pensées d'un intérêt très vif, si on les compare aux sensations monotones qui, jusqu’à ce moment, avaient rempli la vie d’Ernestine! Une nouvelle existence commence pour elle; osera-t-elle aller voir ce bouquet? «Dieu! quelle imprudence, se dit-elle en tressaillant; et si, au moment où j’approcherai du grand chêne, le jeune chasseur vient à sortir des bosquets voisins! Quelle honte! Quelle idée prendrait-il de moi?» Ce bel arbre était pourtant le but habituel de ses promenades solitaires; souvent elle allait s’asseoir sur ses racines gigantesques, qui s’élèvent au-dessus de la pelouse et forment, tout à l’entour du tronc, comme autant de bancs naturels abrités par son vaste ombrage.


    La nuit, Ernestine put à peine fermer l’œil; le lendemain, dès cinq heures du matin, à peine l’aurore a-t-elle paru, qu'elle monte dans les combles du château. Ses yeux cherchent le grand chêne au-delà du lac; à peine l’a-t-elle aperçu, qu’elle reste immobile et comme sans respiration. Le bonheur si agile des passions succède au contentement sans objet et presque machinal de la première jeunesse.


    Dix jours s’écoulent. Ernestine compte les jours! Une fois seulement, elle a vu le jeune chasseur; il s’est approché de l’arbre chéri, et il avait un bouquet qu’il y a placé comme le premier.  Le vieux comte de S... remarque qu’elle passe sa vie à soigner une volière qu’elle a établie dans les combles du château; c’est qu’assise auprès d’une petite fenêtre dont la persienne est fermée, elle domine toute l'étendue du bois au-delà du lac. Elle est bien sûre que son inconnu ne peut l’apercevoir, et c’est alors qu’elle pense à lui sans contrainte. Une idée lui vient et la tourmente. S’il croit qu’on ne fait aucune attention à ses bouquets, il en conclura qu’on méprise son hommage, qui, après tout, n’est qu’une simple politesse, et, pour peu qu’il ait l’âme bien placée, il ne paraîtra plus. Quatre jours s’écoulent encore, mais avec quelle lenteur! Le cinquième, la jeune fille, passant par hasard auprès du grand chêne, n’a pu résister à la tentation de jeter un coup d’œil sur le petit creux où elle a vu déposer les bouquets. Elle était avec sa gouvernante et n'avait rien à craindre. Ernestine pensait bien ne trouver que des fleurs fanées; à son inexprimable joie, elle voit un bouquet composé des fleurs les plus rares et les plus jolies; il est d’une fraîcheur éblouissante; pas un pétale des fleurs les plus délicates n’est flétri. A peine a-t-elle aperçu tout cela du coin de l’œil, que, sans perdre de vue sa gouvernante, elle a parcouru avec la légèreté d’une gazelle toute cette partie du bois à cent pas à la ronde. Elle n’a vu personne; bien sûre de n’être pas observée, elle revient au grand chêne, elle ose regarder avec délices le bouquet charmant. O ciel! il y a un petit papier presque imperceptible, il est attaché au nœud du bouquet. «Qu’avez-vous, mon Ernestine? dit la gouvernante alarmée du petit cri qui accompagne cette découverte.  Rien, bonne amie, c’est une perdrix qui s’est levée à mes pieds.»  Il y a quinze jours, Ernestine n’aurait pas eu l’idée de mentir. Elle se rapproche de plus en plus du bouquet charmant; elle penche la tête, et, les joues rouges comme le feu, sans oser y toucher, elle lit sur le petit morceau de papier:


    «Voici un mois que tous les matins j’apporte un bouquet, Celui-ci sera-t-il assez heureux pour être aperçu?»


    Tout est ravissant dans ce joli billet; récriture anglaise qui traça ces mots est de la forme la plus élégante. Depuis quatre ans qu’elle a quitté Paris et le couvent le plus à la mode du faubourg Saint-Germain, Ernestine n’a rien vu d’aussi joli. Tout à coup elle rougit beaucoup, elle se rapproche de sa gouvernante et l'engage à retourner au château. Pour y arriver plus vite, au lieu de remonter dans le vallon et de faire le tour du lac comme de coutume, Ernestine prend le sentier du petit pont qui mène au château en ligne droite. Elle est pensive, elle se promet de ne plus revenir de ce côté; car enfin elle vient de découvrir que c’est une espèce de billet qu’on a osé lui adresser. Cependant, il n’était pas fermé, se dit-elle tout bas. De ce moment sa vie est agitée par une affreuse anxiété. Quoi donc! ne peut-elle pas, même de loin, aller revoir l’arbre chéri? Le sentiment du devoir s’y oppose. «Si je vais sur l’autre rive du lac, se dit-elle, je ne pourrai plus compter sur les promesses que je me fais à moi-même.» Lorsqu’à huit heures elle entendit le portier fermer la grille du petit pont ce bruit qui lui ôtait tout espoir sembla la délivrer d’un poids énorme qui accablait sa poitrine; elle ne pourrait plus maintenant manquer à son devoir, quand même elle aurait la faiblesse d’y consentir.


    Le lendemain, rien ne peut la tirer d’une sombre rêverie; elle est abattue, pâle; son oncle s’en aperçoit; il fait mettre les chevaux à l’antique berline, on parcourt les environs, on va jusqu’à l’avenue du château de madame Dayssin, à trois lieues de là. Au retour, le comte de S... donne l’ordre d’arrêter dans le petit bois, au-delà du lac; la berline s’avance sur la pelouse, il veut revoir le chêne immense qu’il n’appelle jamais que le contemporain de Charlemagne. «Ce grand empereur peut l’avoir vu, dit-il, en traversant nos montagnes pour aller en Lombardie, vaincre le roi Didier;» et cette pensée d’une vie si longue semble rajeunir un vieillard presque octogénaire. Ernestine est bien loin de suivre les raisonnements de son oncle; ses joues sont brûlantes; elle va donc se trouver encore une fois auprès du vieux chêne; elle s’est promis de ne pas regarder dans la petite cachette. Par un mouvement instinctif, sans savoir ce qu’elle fait, elle y jette les yeux, elle voit le bouquet, elle pâlit. Il est composé de roses panachées de noir.  «Je suis bien malheureux, il faut que je m'éloigne pour toujours. Celle que j’aime ne daigne pas apercevoir mon hommage.»  Tels sont les mots tracés sur le petit papier fixé au bouquet. Ernestine les a lus avant d’avoir le temps de se défendre de les voir. Elle est si faible, qu'elle est obligée de s’appuyer contre l’arbre; et bientôt elle fond en larmes. Le soir, elle se dit: «Il s'éloignera pour toujours, et je ne le verrai plus!»


    Le lendemain, en plein midi, par le soleil du mois d’août, comme elle se promenait avec son oncle sous l’allée de platanes le long du lac, elle voit sur l’autre rive le jeune homme s’approcher du grand chêne; il saisit son bouquet, le jette dans le lac et disparaît. Ernestine a l'idée qu’il y avait du dépit dans son geste, bientôt elle n’en doute plus. Elle s’étonne d’avoir pu en douter un seul instant; il est évident que, se voyant méprisé, il va partir; jamais elle ne le reverra.


    Ce jour-là on est fort inquiet au château, où elle seule répand quelque gaieté. Son oncle prononce qu'elle est décidément indisposée; une pâleur mortelle, une certaine contraction dans les traits, ont bouleversé cette figure naïve, où se peignaient naguère les sensations si tranquilles de la première jeunesse. Le soir, quand l’heure de la promenade est venue, Ernestine ne s’oppose point à ce que son oncle la dirige vers la pelouse au-delà du lac. Elle regarde en passant, et d'un œil morne où les larmes sont à peine retenues, la petite cachette à trois pieds au-dessus du sol, bien sûre de n’y rien trouver; elle a trop bien vu jeter le bouquet dans le lac. Mais, ô surprise! elle en aperçoit un autre.  «Par pitié pour mon affreux malheur, daignez prendre la rose blanche.» Pendant qu’elle relit ces mots étonnants, sa main, sans qu'elle le sache, a détaché la rose blanche qui est au milieu du bouquet.  «Il est donc bien malheureux, se dit-elle!»  En ce moment son oncle l’appelle, elle le suit, mais elle est heureuse. Elle tient sa rose blanche dans son petit mouchoir de batiste, et la batiste est si fine, que tout le temps que dure encore la promenade, elle peut apercevoir la couleur de la rose à travers le tissu léger. Elle tient son mouchoir de manière à ne pas faner cette rose chérie.


    A peine rentrée, elle monte en courant l’escalier rapide qui conduit à sa petite tour, dans l'angle du château. Elle ose enfin contempler sans contrainte cette rose adorée et en rassasier ses regards à travers les douces larmes qui s'échappent de ses yeux.


    Que veulent dire ces pleurs? Ernestine l’ignore. Si elle pouvait deviner le sentiment qui les fait couler, elle aurait le courage de sacrifier la rose qu'elle vient de placer avec tant de soin dans son verre de cristal, sur sa petite table d'acajou. Mais, pour peu que le lecteur ait le chagrin de n’avoir plus vingt ans, il devinera que ces larmes, loin d’être de la douleur, sont les compagnes inséparables de la vue inopinée d'un bonheur extrême; elles veulent dire: «Qu'il est doux d’être aimé!»  C'est dans un moment où le saisissement du premier bonheur de sa vie égarait son jugement qu’Ernestine a eu le tort de prendre cette fleur. Mais elle n’en est pas encore à voir et à se reprocher cette inconséquence.


    Pour nous, qui avons moins d’illusions, nous reconnaissons la troisième période de la naissance de l’amour: l’apparition de l’espoir. Ernestine ne sait pas que son cœur se dit, en regardant cette rose: «Maintenant, il est certain qu'il m’aime.»


    Mais peut-il être vrai qu’Ernestine soit sur le point d’aimer? Ce sentiment ne choque-t-il pas toutes les règles du plus simple bon sens? Quoi! elle n'a vu que trois fois l’homme qui, dans ce moment, lui fait verser des larmes brûlantes! Et encore elle ne l'a vu qu’à travers le lac, à une grande distance, à cinq cents pas peut-être. Bien plus, si elle le rencontrait sans fusil et sans veste de chasse, peut-être qu’elle ne le reconnaîtrait pas. Elle ignore son nom, ce qu'il est, et pourtant ses journées se passent à se nourrir de sentiments passionnés, dont je suis obligé d’abréger l’expression, car je n'ai pas l’espace qu’il faut pour faire un roman. Ces sentiments ne sont que des variations de cette idée: «Quel bonheur d’en être aimée!» Ou bien, elle examine cette autre question bien autrement importante: «Puis-je espérer d’en être aimée véritablement? N’est-ce point par jeu qu’il me dit qu’il m’aime?» Quoique habitant un château bâti par Lesdiguières, et appartenant à la famille d’un des plus braves compagnons du fameux connétable, Ernestine ne s’est point fait cette autre objection: «Il est peut-être le fils d’un paysan du voisinage.» Pourquoi? Elle vivait dans une solitude profonde.


    Certainement Ernestine était bien loin de reconnaître la nature des sentiments qui régnaient dans son cœur. Si elle eût pu prévoir où ils la conduisaient, elle aurait eu une chance d’échapper à leur empire. Une jeune Allemande, une Anglaise, une Italienne, eussent reconnu l’amour; notre sage éducation ayant pris le parti de nier aux jeunes filles l’existence de l’amour, Ernestine ne s’alarmait que vaguement de ce qui se passait dans son cœur; quand elle réfléchissait profondément, elle n’y voyait que de la simple amitié. Si elle avait pris une seule rose, c’est qu’elle eût craint, en agissant autrement, d’affliger son nouvel ami et de le perdre. «Et, d'ailleurs, se disait-elle, après y avoir beaucoup songé, il ne faut pas manquer à la politesse.»


    Le cœur d’Ernestine est agité par les sentiments les plus violents. Pendant quatre journées, qui paraissent quatre siècles à la jeune solitaire, elle est retenue par une crainte indéfinissable; elle ne sort pas du château. Le cinquième jour son oncle, toujours plus inquiet de sa santé, la force à raccompagner dans le petit bois; elle se trouve près de l’arbre fatal; elle lit sur le petit fragment de papier caché dans le bouquet:


    «Si vous daignez prendre ce camélia panaché, dimanche je serai à l’église de votre village.»


    Ernestine vit à l’église un homme mis avec une simplicité extrême, et qui pouvait avoir trente-cinq ans. Elle remarqua qu’il n’avait pas même de croix. Il lisait, et, en tenant son livre d'heures d’une certaine manière, il ne cessa presque pas un instant d’avoir les yeux sur elle. C’est dire que, pendant tout le service, Ernestine fut hors d’état de penser à rien. Elle laissa choir son livre d'heures, en sortant de l’antique banc seigneurial, et faillit tomber elle-même en le ramassant. Elle rougit beaucoup de sa maladresse. «Il m’aura trouvée si gauche, se dit-elle aussitôt, qu’il aura honte de s’occuper de moi.» En effet, à partir du moment où ce petit accident était survenu, elle ne vit plus l’étranger. Ce fut en vain qu’après être montée en voiture elle s’arrêta pour distribuer quelques pièces de monnaie à tous les petits garçons du village; elle n’aperçut point, parmi les groupes de paysans qui jasaient auprès de l’église, la personne que, pendant la messe, elle n’avait jamais osé regarder. Ernestine, qui jusqu’alors avait été la sincérité même, prétendit avoir oublié son mouchoir. Un domestique rentra dans l’église et chercha longtemps dans le banc du seigneur ce mouchoir qu’il n’avait garde de trouver. Mais le retard amené par cette petite ruse fut inutile, elle ne revit plus le chasseur. «C’est clair, se dit-elle; mademoiselle de C... me dit une fois que je n’étais pas jolie et que j’avais dans le regard quelque chose d’impérieux et de repoussant; il ne me manquait plus que de la gaucherie; il me méprise sans doute.»


    Les tristes pensées l’agitèrent pendant deux ou trois visites que son oncle fit avant de rentrer au château.


    A peine de retour, vers les quatre heures, elle courut sous l'allée de platanes, le long du lac. La grille de la chaussée était fermée à cause du dimanche; heureusement, elle aperçut un jardinier; elle l’appela et le pria de mettre la barque à flot et de la conduire de l’autre côté du lac. Elle prit terre à cent pas du grand chêne. La barque côtoyait et se trouvait toujours assez près d’elle pour la rassurer. Les branches basses et à peu près horizontales du chêne immense s’étendaient presque jusqu’au lac. D’un pas décidé et avec une sorte de sang-froid sombre et résolu, elle s’approcha de l’arbre, de l’air dont elle eût marché à la mort. Elle était bien sûre de ne rien trouver dans la cachette; en effet, elle n’y vit qu’une fleur fanée qui avait appartenu au bouquet de la veille:  «S’il eût été content de moi, se dit-elle; il n’eût pas manqué de me remercier par un bouquet.»


    Elle se fit ramener au château, monta chez elle en courant, et, une fois dans sa petite tour, bien sûre de n’être pas surprise, fondit en larmes. «Mademoiselle de C... avait bien raison, se dit-elle; pour me trouver jolie, il faut me voir à cinq cents pas de distance. Comme dans ce pays de libéraux, mon oncle ne voit personne que des paysans et des curés, mes manières doivent avoir contracté quelque chose de rude, peut-être de grossier. J’aurai dans le regard une expression impérieuse et repoussante.»  Elle s’approche de son miroir pour observer ce regard, elle voit des yeux d’un bleu sombre noyés de pleurs.  «Dans ce moment, dit-elle, je ne puis avoir cet air impérieux qui m’empêchera toujours de plaire.»


    Le dîner sonna; elle eut beaucoup de peine à sécher ses larmes. Elle parut enfin dans le salon; elle y trouva M. Villars, vieux botaniste, qui, tous les ans, venait passer huit jours avec M. de S... , au grand chagrin de sa bonne, érigée en gouvernante, qui, pendant ce temps, perdait sa place à la table de M. le comte. Tout se passa fort bien jusqu'au moment du champagne; on apporta le seau près d’Ernestine. La glace était fondue depuis longtemps. Elle appela un domestique et lui dit: «Changez cette eau et mettez-y de la glace, vite.  Voilà un petit ton impérieux qui te va fort bien, dit en riant son bon grand oncle.» Au mot d'impérieux, les larmes inondèrent les yeux d'Ernestine, au point qu’il lui fut impossible de les cacher; elle fut obligée de quitter le salon, et comme elle fermait la porte, on entendit que ses sanglots la suffoquaient. Les vieillards restèrent tout interdits.


    Deux jours après, elle passa près du grand chêne; elle s’approcha et regarda dans la cachette, comme pour revoir les lieux où elle avait été heureuse. Quel fut son ravissement en y trouvant deux bouquets! Elle les saisit avec les petits papiers, les mit dans son mouchoir, et partit en courant pour le château, sans s’inquiéter si l’inconnu, caché dans le bois, n'avait point observé ses mouvements, idée qui, jusqu'à ce jour, ne l’avait jamais abandonnée. Essoufflée et ne pouvant plus courir, elle fut obligée de s’arrêter vers le milieu de la chaussée. A peine eut-elle repris un peu sa respiration, qu’elle se remit à courir avec toute la rapidité dont elle était capable. Enfin, elle se trouva dans sa petite chambre; elle prit ses bouquets dans son mouchoir et, sans lire ses petits billets, se mit à baiser ces bouquets avec transport, mouvement qui la fit rougir, quand elle s’en aperçut. «Ah! jamais je n'aurai l’air impérieux, se disait-elle; je me corrigerai.»


    Enfin, quand elle eut assez témoigné toute sa tendresse à ces jolis bouquets, composés des fleurs les plus rares, elle lut les billets. (Un homme eût commencé par là.) Le premier, celui qui était daté du dimanche, à cinq heures, disait: «Je me suis refusé le plaisir de vous voir après le service; je ne pouvais être seul; je craignais qu’on ne lût dans mes yeux l’amour dont je brûle pour vous.»  Elle relut trois fois ces mots: l'amour dont je brûle pour vous, puis elle se leva pour aller voir à sa psyché si elle avait l’air impérieux; elle continua: «l'amour dont je brûle pour vous. Si votre cœur est libre, daignez emporter ce billet, qui pourrait nous compromettre.»


    Le second billet, celui du lundi, était au crayon, et même assez mal écrit; mais Ernestine n’en était plus au temps où la jolie écriture anglaise de son inconnu était un charme à ses yeux; elle avait des affaires trop sérieuses pour faire attention à ces détails.


    «Je suis venu. J’ai été assez heureux pour que quelqu’un parlât de vous en ma présence. On m'a dit qu’hier vous avez traversé le lac. Je vois que vous n’avez pas daigné prendre le billet que j’avais laissé. Il décide mon sort. Vous aimez, et ce n’est pas moi. Il y avait de la folie, à mon âge, à m'attacher à une fille du vôtre. Adieu pour toujours. Je ne joindrai pas le malheur d’être importun à celui de vous avoir trop longtemps occupée d’une passion peut-être ridicule à vos yeux.»  D'une passion! dit Ernestine en levant les yeux au ciel. Ce moment fut bien doux. Cette jeune fille, remarquable par sa beauté, et à la fleur de la jeunesse, s’écria avec ravissement: «Il daigne m’aimer; ah! mon Dieu! que je suis heureuse!» Elle tomba à genoux devant une charmante madone de Carlo Dolci rapportée d’Italie par un de ses aïeux.  «Ah! oui, je serai bonne et vertueuse! s’écria-t-elle les larmes aux yeux. Mon Dieu, daignez seulement m'indiquer mes défauts, pour que je puisse m’en corriger; maintenant, tout m’est possible.»


    Elle se releva pour relire les billets vingt fois. Le second surtout la jeta dans des transports de bonheur. Bientôt elle remarqua une vérité établie dans son cœur depuis fort longtemps: c’est que jamais elle n’aurait pu s’attacher à un homme de moins de quarante ans. (L’inconnu parlait de son âge.) Elle se souvint qu’à l’église, comme il était un peu chauve, il lui avait paru avoir trente-quatre ou trente-cinq ans. Mais elle ne pouvait être sûre de cette idée; elle avait si peu osé le regarder! et elle était si troublée! Durant la nuit, Ernestine ne ferma pas l’œil. De sa vie, elle n’avait eu l’idée d’un semblable bonheur. Elle se releva pour écrire en anglais sur son livre d’heures: N'être jamais impérieuse. Je fais ce vœu le 30 septembre 18...


    Pendant cette nuit, elle se décida de plus en plus sur cette vérité: il est impossible d’aimer un homme qui n’a pas quarante ans. A force de rêver aux bonnes qualités de son inconnu, il lui vint dans l’idée qu’outre l’avantage d’avoir quarante ans, il avait probablement encore celui d’être pauvre. Il était mis d’une manière si simple à l’église, que sans doute il était pauvre. Rien ne peut égaler sa joie à cette découverte. «Il n’aura jamais l’air bête et fat de nos amis, MM. tels et tels, quand ils viennent, à la Saint-Hubert, faire l’honneur à mon oncle de tuer ses chevreuils, et qu’à table ils nous comptent leurs exploits de jeunesse, sans qu’on les en prie.


    «Se pourrait-il bien, grand Dieu! qu’il fût pauvre! En ce cas, rien ne manque à mon bonheur!» Elle se leva une seconde fois pour allumer sa bougie à la veilleuse, et rechercher une évaluation de sa fortune qu’un jour un de ses cousins avait écrite sur un de ses livres. Elle trouva dix-sept mille livres de rente en se mariant, et, par la suite, quarante ou cinquante. Comme elle méditait sur ce chiffre, quatre heures sonnèrent; elle tressaillit. «Peut-être fait-il assez de jour pour que je puisse apercevoir mon arbre chéri.» Elle ouvrit ses persiennes; en effet elle vit le grand chêne et sa verdure sombre; mais, grâce au clair de lune, et non point par le secours des premières lueurs de l’aube, qui était encore fort éloignée.


    En s’habillant le matin, elle se dit: «Il ne faut pas que l’amie d’un homme de quarante ans soit mise comme une enfant.» Et pendant une heure elle chercha dans ses armoires une robe, un chapeau, une ceinture, qui composèrent un ensemble si original, que, lorsqu’elle parut dans la salle à manger, son oncle, sa gouvernante et le vieux botaniste ne purent s’empêcher de partir d’un éclat de rire. «Approche-toi donc, dit le vieux comte de S... , ancien chevalier de Saint-Louis, blessé à Quiberon; approche-toi, mon Ernestine; tu es mise comme si tu avais voulu te déguiser ce matin en femme de quarante ans.» A ces mots elle rougit, et le plus vif bonheur se peignit sur les traits de la jeune fille. «Dieu me pardonne! dit le bon oncle à la fin du repas, en s’adressant au vieux botaniste, c’est une gageure; n'est-il pas vrai, monsieur, que mademoiselle Ernestine a, ce matin, toutes les manières d’une femme de trente ans? Elle a surtout un petit air paternel en parlant aux domestiques qui me charme par son ridicule; je l'ai mise deux ou trois fois à l’épreuve pour être sûr de mon observation.» Cette remarque redoubla le bonheur d’Ernestine, si l’on peut se servir de ce mot en parlant d’une félicité qui déjà était au comble.


    Ce fut avec peine qu’elle put se dégager de la société après déjeuner. Son oncle et l'ami botaniste ne pouvaient se lasser de l’attaquer sur son petit air vieux. Elle remonta chez elle, elle regarda le chêne. Pour la première fois, depuis vingt heures, un nuage vingt obscurcir sa félicité, mais sans qu'elle pût se rendre compte de ce changement soudain. Ce qui diminua le ravissement auquel elle était livrée depuis le moment où, la veille, plongée dans le désespoir, elle avait trouvé les bouquets dans l’arbre, ce fut cette question qu’elle se fit: «Quelle conduite dois-je tenir avec mon ami pour qu’il m’estime? Un homme d’autant d'esprit, et qui a l'avantage d'avoir quarante ans, doit être bien sévère. Son estime pour moi tombera tout à fait si je me permets une fausse démarche.»


    Comme Ernestine se livrait à ce monologue, dans la situation la plus propre à seconder les méditations sérieuses d’une jeune fille devant sa psyché, elle observa, avec un étonnement mêlé d’horreur, qu’elle avait à sa ceinture un crochet en or avec de petites chaînes portant le dé, les ciseaux et leur petit étui, bijou charmant qu’elle ne pouvait se lasser d’admirer encore la veille, et que son oncle lui avait donné pour le jour de sa fête il n'y avait pas quinze jours. Ce qui lui fit regarder ce bijou avec horreur et le lui fit ôter avec tant d’empressement, c'est qu’elle se rappela que sa bonne lui avait dit qu’il coûtait huit cent cinquante francs, et qu'il avait été acheté chez le plus fameux bijoutier de Paris, qui s'appelait Laurençot: «Que penserait de moi mon ami, lui qui a l'honneur d’être pauvre, s'il me voyait un bijou d'un prix si ridicule? Quoi de plus absurde que d’afficher ainsi les goûts d’une bonne ménagère; car c’est ce que veulent dire ces ciseaux, cet étui, ce dé, que l'on porte sans cesse avec soi; et la bonne ménagère ne pense pas que ce bijou coûte chaque année l'intérêt de son prix.» Elle se mit à calculer sérieusement et trouva que ce bijou coûtait près de cinquante francs par an.


    Cette belle réflexion d’économie domestique, qu’Ernestine devait à l’éducation très forte qu’elle avait reçue d’un conspirateur caché pendant plusieurs années au château de son oncle, cette réflexion, dis-je, ne fit qu’éloigner la difficulté. Quand elle eut renfermé dans sa commode le bijou d’un prix ridicule, il fallut bien revenir à cette question embarrassante: Que faut-il faire pour ne pas perdre l’estime d’un homme d’autant d’esprit?


    Les méditations d’Ernestine (que le lecteur aura peut-être reconnues pour être tout simplement la cinquième période de la naissance de l’amour) nous conduiraient fort loin. Cette jeune fille avait un esprit juste, pénétrant, vif comme l’air de ses montagnes. Son oncle, qui avait eu de l’esprit jadis, et à qui il en restait encore sur les deux ou trois sujets qui l’intéressaient depuis longtemps, son oncle avait remarqué qu’elle apercevait spontanément toutes les conséquences d’une idée. Le bon vieillard avait coutume, lorsqu’il était dans ses jours de gaieté, et la gouvernante avait remarqué que cette plaisanterie en était le signe indubitable, il avait coutume, dis-je, de plaisanter son Ernestine sur ce qu’il appelait son coup d’œil militaire. C’est peut-être cette qualité qui, plus tard, lorsqu’elle a paru dans le monde et qu’elle a osé parler, lui a fait jouer un rôle si brillant. Mais, à l’époque dont nous nous entretenons, Ernestine, malgré son esprit, s’embrouilla tout à fait dans ses raisonnements. Vingt fois elle fut sur le point de ne pas aller se promener du côté de l’arbre: «Une seule étourderie, se disait-elle, annonçant l’enfantillage d’une petite fille, peut me perdre dans l’esprit de mon ami» Mais, malgré des arguments extrêmement subtils, et où elle employait toute la force de sa tête, elle ne possédait pas encore l’art si difficile de dominer ses passions par son esprit. L’amour dont la pauvre fille était transportée à son insu faussait tous ses raisonnements et ne l’engagea que trop tôt, pour son bonheur, à s’acheminer vers l’arbre fatal. Après bien des hésitations, elle s’y trouva avec sa femme de chambre vers une heure. Elle s’éloigna de cette femme et s’approcha de l’arbre, brillante de joie, la pauvre petite! Elle semblait voler sur le gazon et non pas marcher. Le vieux botaniste, qui était de la promenade, en fit faire l’observation à la femme de chambre, comme elle s’éloignait d’eux en courant.


    Tout le bonheur d’Ernestine disparut en un clin d’œil. Ce n’est pas qu’elle ne trouvât un bouquet dans le creux de l’arbre; il était charmant et très frais, ce qui lui fit d’abord un vif plaisir. Il n’y avait donc pas longtemps que son ami s'était trouvé précisément à la même place qu’elle. Elle chercha sur le gazon quelques traces de ses pas; ce qui la charma encore, c’est qu’au lieu d’un simple petit morceau de papier écrit, il y avait un billet, et un long billet. Elle vola à la signature; elle avait besoin de savoir son nom de baptême. Elle lut; la lettre lui tomba des mains, ainsi que le bouquet. Un frisson mortel s’empara d’elle. Elle avait lu au bas du billet le nom de Philippe Astézan. Or M. Astézan était connu dans le château du comte de S... pour être l’amant de madame Dayssin, femme de Paris fort riche, fort élégante, qui venait tous les ans scandaliser la province en osant passer quatre mois seule, dans son château, avec un homme qui n’était pas son mari. Pour comble de douleur, elle était veuve, jeune, jolie, et pouvait épouser M. Astézan. Toutes ces tristes choses, qui, telles que nous venons de les dire, étaient vraies, paraissaient bien autrement envenimées dans les discours des personnages tristes et grands ennemis des erreurs du bel âge, qui venaient quelquefois en visite à l’antique manoir du grand-oncle d’Ernestine. Jamais, en quelques secondes, un bonheur si pur et si vif, c'était le premier de sa vie, ne fut remplacé par un malheur poignant et sans espoir. «Le cruel! il a voulu se jouer de moi, se disait Ernestine; il a voulu se donner un but dans ses parties de chasse, tourner la tête d’une petite fille, peut-être dans l'intention d’en amuser madame Dayssin. Et moi qui songeais à l’épouser! Quel enfantillage! quel comble d’humiliation!» Comme elle avait cette triste pensée, Ernestine tomba évanouie à côté de l'arbre fatal que depuis trois mois elle avait si souvent regardé. Du moins, une demi-heure après, c’est là que la femme de chambre et le vieux botaniste la trouvèrent sans mouvement. Pour surcroit de malheur, quand on l'eut rappelée à la vie, Ernestine aperçut à ses pieds la lettre d’Astézan, ouverte du côté de la signature et de manière qu'on pouvait la lire. Elle se leva prompte comme un éclair, et mit le pied sur la lettre.


    Elle expliqua son accident, et put, sans être observée, ramasser la lettre fatale. De longtemps il ne lui fut pas possible de la lire, car sa gouvernante la fit asseoir et ne la quitta plus. Le botaniste appela un ouvrier occupé dans les champs, qui alla chercher la voiture au château. Ernestine, pour se dispenser de répondre aux réflexions sur son accident, feignit de ne pouvoir parler; un mal à la tête affreux lui servit de prétexte pour tenir son mouchoir sur ses yeux. La voiture arriva. Plus livrée à elle-même, une fois qu’elle y fut placée, on ne saurait décrire la douleur déchirante qui pénétra son âme pendant le temps qu’il fallut à la voiture pour revenir au château. Ce qu'il y avait de plus affreux dans son état, c'est qu’elle était obligée de se mépriser elle-même. La lettre fatale qu'elle sentait dans son mouchoir lui brûlait la main. La nuit vint pendant qu'on la ramenait au château; elle put ouvrir les yeux, sans qu'on la remarquât. La vue des étoiles si brillantes, pendant une belle nuit du midi de la France, la consola un peu. Tout en éprouvant les effets de ces mouvements de passion, la simplicité de son âge était bien loin de pouvoir s’en rendre compte. Ernestine dut le premier moment de répit, après deux heures de la douleur morale la plus atroce, à une résolution courageuse. «Je ne lirai pas cette lettre dont je n’ai vu que la signature; je la brûlerai, se dit-elle, en arrivant au château.» Alors elle put s’estimer au moins comme ayant du courage, car le parti de l’amour, quoique vaincu en apparence, n’avait pas manqué d’insinuer modestement que cette lettre expliquait peut-être dune manière satisfaisante les relations de M. Astézan avec madame Dayssin.


    En entrant au salon, Ernestine jeta la lettre au feu. Le lendemain, dès huit heures du matin, elle se remit à travailler à son piano, qu’elle avait fort négligé depuis deux mois. Elle reprit la collection des Mémoires sur l’histoire de France, publiés par Petitot, et recommença à faire de longs extraits des Mémoires du sanguinaire Montluc. Elle eut l'adresse de se faire offrir de nouveau par le vieux botaniste un cours d’histoire naturelle. Au bout de quinze jours, ce brave homme, simple comme ses plantes, ne put se taire sur l’application étonnante qu’il remarquait chez son élève; il en était émerveillé. Quant à elle, tout lui était indifférent; toutes les idées la ramenaient également au désespoir. Son oncle était fort alarmé: Ernestine maigrissait à vue d’œil. Comme elle eut, par hasard, un petit rhume, le bon vieillard, qui, contre l’ordinaire des gens de son âge, n’avait pas rassemblé sur lui-même tout l’intérêt qu’il pouvait prendre aux choses de la vie, s’imagina qu’elle était attaquée de la poitrine. Ernestine le crut aussi, et elle dut à cette idée les seuls moments passables qu’elle eut à cette époque; l’espoir de mourir bientôt lui faisait supporter la vie sans impatience.


    Pendant tout un long mois, elle n’eut d’autre sentiment que celui d’une douleur d’autant plus profonde, qu’elle avait sa source dans le mépris d’elle-même; comme elle n’avait aucun usage de la vie, elle ne put se consoler en se disant que personne au monde ne pouvait soupçonner ce qui s’était passé dans son cœur, et que probablement l’homme cruel qui l’avait tant occupée ne saurait deviner la centième partie de ce qu’elle avait senti pour lui. Au milieu de son malheur, elle ne manquait pas de courage; elle n’eut aucune peine à jeter au feu sans les lire deux lettres sur l'adresse desquelles elle reconnut la funeste écriture anglaise.


    Elle s'était promis de ne jamais regarder la pelouse au-delà du lac; dans le salon, jamais elle ne levait les yeux sur les croisées qui donnaient de ce côté. Un jour, près de six semaines après celui où elle avait lu le nom de Philippe Astézan, son maître d’histoire naturelle, le bon M. Villars, eut l’idée de lui faire une leçon sur les plantes aquatiques; il s'embarqua avec elle et se fit conduire vers la partie du lac qui remontait dans le vallon. Comme Ernestine entrait dans la barque, un regard de côté et presque involontaire lui donna la certitude qu’il n'y avait personne auprès du grand chêne; elle remarqua à peine une partie de l’écorce de l’arbre, d’un gris plus clair que le reste. Deux heures plus tard, quand elle repassa, après la leçon, vis-à-vis le grand chêne, elle frissonna en reconnaissant que ce qu'elle avait pris pour un accident de l’écorce dans l’arbre était la couleur de la veste de chasse de Philippe Astézan, qui, depuis deux heures, assis sur une des racines du chêne, était immobile comme s’il eût été mort. En se faisant cette comparaison à elle-même, l'esprit d’Ernestine se servit aussi de ce mot: comme s'il était mort; il la frappa. «S'il était mort, il n’y aurait plus d’inconvenance à me tant occuper de lui.» Pendant quelques minutes cette supposition fut un prétexte pour se livrer à un amour rendu tout-puissant par la vue de l’objet aimé.


    Cette découverte la troubla beaucoup. Le lendemain, dans la soirée, un curé du voisinage, qui était en visite au château, demanda au comte de S... de lui prêter le Moniteur. Pendant que le vieux valet de chambre allait prendre dans la bibliothèque la collection des Moniteurs du mois: «Mais, curé, dit le comte, vous n’êtes plus curieux cette année, voilà la première fois que vous me demandez le Moniteur!  Monsieur le comte, répondit le curé, madame Dayssin, ma voisine, me l’a prêté tant qu'elle a été ici; mais elle est partie depuis quinze jours.»


    Ce mot si indifférent causa une telle révolution à Ernestine, qu'elle crut se trouver mal; elle sentit son cœur tressaillir au mot du curé, ce qui l’humilia beaucoup. «Voilà donc, se dit-elle, comment je suis parvenue à l'oublier!»


    Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, il lui arriva de sourire. «Pourtant, se disait-elle, il est resté à la campagne, à cent cinquante lieues de Paris, il a laissé madame Dayssin partir seule.» Son immobilité sur les racines du chêne lui revint à l’esprit, et elle souffrit que sa pensée s'arrêta sur cette idée. Tout son bonheur, depuis un mois, consistait à se persuader qu'elle avait mal à la poitrine; le lendemain elle se surprit à penser que, comme la neige commençait à couvrir les sommets des montagnes, il faisait souvent très frais le soir; elle songea qu’il était prudent d'avoir des vêtements plus chauds. Une âme vulgaire n’eût pas manqué de prendre la même précaution; Ernestine n’y songea qu'après le mot du curé.


    La Saint-Hubert approchait, et avec elle l’époque du seul grand dîner qui eût lieu au château pendant toute la durée de l’année. On descendit au salon le piano d’Ernestine. En l’ouvrant le jour d’après, elle trouva sur les touches un morceau de papier contenant cette ligne:


    «Ne jetez pas de cri quand vous m’apercevrez.»


    Cela était si court, qu'elle le lut avant de reconnaître la main de la personne qui l’avait écrit: l’écriture était contrefaite. Comme Ernestine devait au hasard, ou peut-être à l’air des montagnes du Dauphiné, une âme ferme, bien certainement, avant les paroles du curé sur le départ de madame Dayssin, elle serait allée se renfermer dans sa chambre et n’eût plus reparu qu’après la fête.


    Le surlendemain eut lieu ce grand dîner annuel de la Saint-Hubert. A table, Ernestine fit les honneurs, placée vis-à-vis de son oncle; elle était mise avec beaucoup d’élégance. La table présentait la collection à peu près complète des curés et des maires des environs, plus cinq ou six fats de province, parlant d’eux et de leurs exploits à la guerre, à la chasse et même en amour, et surtout de l'ancienneté de leur race. Jamais. ils n'eurent le chagrin de faire moins d’effet sur l'héritière du château. L’extrême pâleur d’Ernestine, jointe à la beauté de ses traits, allait jusqu'à lui donner l’air du dédain. Les fats qui cherchaient à lui parler se sentaient intimidés en lui adressant la parole. Pour elle, elle était bien loin de rabaisser sa pensée jusqu'à eux.


    Tout le commencement du dîner se passa sans qu'elle vit rien d'extraordinaire; elle commençait à respirer lorsque, vers la fin du repas, en levant les yeux, elle rencontra vis-à-vis d’elle ceux d’un paysan déjà d’un âge mûr, qui paraissait être le valet d'un maire venu des rives du Drac. Elle éprouva ce mouvement singulier dans la poitrine que lui avait déjà causé le mot du curé; cependant elle n'était sûre de rien. Ce paysan ne ressemblait point à Philippe. Elle osa le regarder une seconde fois; elle n'eut plus de doute, c'était lui. Il s'était déguisé de manière à se rendre fort laid.


    Il est temps de parler un peu de Philippe Astézan, car il fait là une action d'homme amoureux, et peut-être trouverons-nous aussi dans son histoire l'occasion de vérifier la théorie des sept époques de l'amour. Lorsqu’il était arrivé au château de Lafrey avec madame Dayssin, cinq mois auparavant, un des curés qu’elle recevait chez elle, pour faire la cour au clergé, répéta un mot fort joli. Philippe étonné de voir de l'esprit dans la bouche d’un tel homme, lui demanda qui avait dit ce mot singulier. «C’est la nièce du comte de S***, répondit le curé, une fille qui sera fort riche, mais à qui l'on a donné une bien mauvaise éducation. Il ne s'écoule pas d’année qu'elle ne reçoive de Paris une caisse de livres. Je crains bien qu'elle ne fasse une mauvaise fin et que même elle ne trouve pas à se marier. Qui voudra se charger d’une telle femme?» etc. , etc.


    Philippe fit quelques questions, et le curé ne put s’empêcher de déplorer la rare beauté d'Ernestine, qui certainement l’entraînerait à sa perte; il décrivit avec tant de vérité l'ennui du genre de vie qu’on menait au château du comte, que madame Dayssin s'écria: «Ah! de grâce, cessez, monsieur le curé, vous allez me faire prendre en horreur vos belles montagnes.  On ne peut cesser d’aimer un pays où l’on fait tant de bien, répliqua le curé, et l’argent que madame a donné pour nous aider à acheter la troisième cloche de notre église lui assure»


    Philippe ne l'écoutait plus, il songeait à Ernestine et à ce qui devait se passer dans le cœur d’une jeune fille reléguée dans un château qui semblait ennuyeux même à un curé de campagne. «Il faut que je l'amuse, se dit-il à lui-même, je lui ferai la cour d’une manière romanesque; cela donnera quelques pensées nouvelles à cette pauvre fille.» Le lendemain il alla chasser du côté du château du comte, il remarqua la situation du bois, séparé du château par le petit lac. Il eut l’idée de faire hommage d'un bouquet à Ernestine; nous savons déjà ce qu’il fit avec des bouquets et de petits billets. Quand il chassait du côté du grand chêne, il allait lui-même les placer, les autres jours il envoyait son domestique. Philippe faisait tout cela par philanthropie, il ne pensait pas même à voir Ernestine; il eût été trop difficile et trop ennuyeux de se faire présenter chez son oncle. Lorsque Philippe aperçut Ernestine à l'église, sa première pensée fut qu’il était bien âgé pour plaire à une jeune fille de dix-huit ou vingt ans. Il fut touché de la beauté de ses traits et surtout d'une sorte de simplicité noble qui faisait le caractère de sa physionomie. «Il y a de la naïveté dans ce caractère, se dit-il à lui-même;» un instant après elle lui parut charmante. Lorsqu'il la vit laisser tomber son livre d’heures en sortant du banc seigneurial et chercher à le ramasser avec une gaucherie si aimable, il songea à aimer, car il espéra. Il resta dans l’église lorsqu’elle en sortit; il méditait sur un sujet peu amusant pour un homme qui commence à être amoureux: il avait trente-cinq ans et un commencement de rareté dans les cheveux, qui pouvait bien lui faire un beau front à la manière du docteur Gall, mais qui certainement ajoutait encore trois ou quatre ans à son âge. «Si ma vieillesse n'a pas tout perdu à la première vue, se dit-il, il faut qu’elle doute de mon cœur pour oublier mon âge.»


    Il se rapprocha d'une petite fenêtre gothique qui donnait sur la place, il vit Ernestine monter en voiture, il lui trouva une taille et un pied charmants, elle distribua des aumônes; il lui sembla que ses yeux cherchaient quelqu’un. «Pourquoi, se dit-il, ses yeux regardent-ils au loin, pendant qu'elle distribue de la petite monnaie tout près de la voiture? Lui aurais-je inspiré de l’intérêt?»


    Il vit Ernestine donner une commission à un laquais; pendant ce temps il s'enivrait de sa beauté. Il la vit rougir, ses yeux étaient fort près d'elle: la voiture ne se trouvait pas à dix pas de la petite fenêtre gothique; il vit le domestique rentrer dans l'église et chercher quelque chose dans le banc du seigneur. Pendant l'absence du domestique, il eut la certitude que les yeux d'Ernestine regardaient bien plus haut que la foule qui l'entourait, et, par conséquent cherchaient quelqu’un; mais ce quelqu'un pouvait fort bien n'être pas Philippe Astézan, qui, aux yeux de cette jeune fille, avait peut-être cinquante ans, soixante ans, qui sait? A son âge et avec de la fortune, n’a-t-elle pas un prétendu parmi les hobereaux du voisinage? «Cependant je n'ai vu personne pendant la messe.»


    Dès que la voiture du comte fut partie, Astézan remonta à cheval, fit un détour dans le bois pour éviter de la rencontrer, et se rendit rapidement à la pelouse. A son inexprimable plaisir, il put arriver au grand chêne avant qu'Ernestine eût vu le bouquet et le petit billet qu'il y avait fait porter le matin; il enleva ce bouquet, s'enfonça dans le bois, attacha son cheval à un arbre et se promena. Il était fort agité; l’idée lui vint de se blottir dans la partie la plus touffue d'un petit mamelon boisé, à cent pas du lac. De ce réduit, qui le cachait à tous les yeux, grâce à une clairière dans le bois, il pouvait découvrir le grand chêne et le lac.


    Quel ne fut pas son ravissement lorsqu'il vit peu de temps après la petite barque d'Ernestine s’avancer sur ces eaux limpides que la brise du midi agitait mollement! Ce moment fut décisif; l'image de ce lac et celle d’Ernestine qu’il venait de voir si belle à l’église se gravèrent profondément dans son cœur. De ce moment, Ernestine eut quelque chose qui la distinguait à ses yeux de toutes les autres femmes, et il ne lui manqua plus que de l'espoir pour l’aimer à la folie. Il la vit s’approcher de l'arbre avec empressement; il vit sa douleur de n'y pas trouver de bouquet. Ce moment fut si délicieux et si vif, que, quand Ernestine se fut éloignée en courant, Philippe crut s’être trompé en pensant voir de la douleur dans son expression lorsqu’elle n'avait pas trouvé de bouquet dans le creux de l’arbre. Tout le sort de son amour reposait sur cette circonstance. Il se disait: «Elle avait l'air triste en descendant de la barque et même avant de s’approcher de l’arbre Mais, répondait le parti de l'espérance, elle n'avait pas l’air triste à l’église; elle y était, au contraire, brillante de fraîcheur, de beauté, de jeunesse et un peu troublée; l'esprit le plus vif animait ses yeux.»


    Lorsque Philippe Astézan ne put plus voir Ernestine, qui était débarquée sous l'allée des platanes de l'autre côté du lac, il sortit de son réduit un tout autre homme qu'il n’y était entré. En regagnant au galop le château de madame Dayssin, il n'eut que deux idées: «A-t-elle montré de la tristesse en ne trouvant pas de bouquet dans l'arbre? Cette tristesse ne vient-elle pas tout simplement de la vanité déçue?» Cette supposition plus probable finit par s’emparer tout à fait de son esprit et lui rendit toutes les idées raisonnables d'un homme de trente-cinq ans. Il était fort sérieux. Il trouva beaucoup de monde chez madame Dayssin; dans le courant de la soirée, elle le plaisanta sur sa gravité et sur sa fatuité. Il ne pouvait plus, disait-elle, passer devant une glace sans s'y regarder. «J'ai en horreur, disait madame Dayssin, cette habitude des jeunes gens à la mode. C'est une grâce que vous n'aviez point; tâchez de vous en défaire, ou je vous joue le mauvais tour de faire enlever toutes les glaces.» Philippe était embarrassé; il ne savait comment déguiser une absence qu'il projetait. D'ailleurs il était très vrai qu'il examinait dans les glaces s'il avait l’air vieux.


    Le lendemain, il fut reprendre sa position sur le mamelon dont nous avons parlé, et d'où l'on voyait fort bien le lac; il s'y plaça muni d'une bonne lunette, et ne quitta ce gîte qu'à la nuit close, comme on dit dans le pays.


    Le jour suivant, il apporta un livre; seulement il eût été bien en peine de dire ce qu’il y avait dans les pages qu'il lisait; mais, s'il n'eût pas eu un livre, il en eût souhaité un. Enfin, à son inexprimable plaisir, vers les trois heures, il vit Ernestine s'avancer lentement vers l'allée de platanes sur le bord du lac; il la vit prendre la direction de la chaussée, coiffée d'un grand chapeau de paille d'Italie. Elle s'approcha de l’arbre fatal; son air était abattu. Avec le secours de sa lunette, il s'assura parfaitement de l'air abattu. Il la vit prendre les deux bouquets qu'il y avait placés le matin, les mettre dans son mouchoir et disparaître en courant avec la rapidité de l’éclair. Ce trait fort simple acheva la conquête de son cœur. Cette action fut si vive, si prompte, qu’il n’eut pas le temps de voir si Ernestine avait conservé l'air triste ou si la joie brillait dans ses yeux. Que devait-il penser de cette démarche singulière? Allait-elle montrer les deux bouquets à sa gouvernante? Dans ce cas, Ernestine n'était qu’une enfant, et lui plus enfant qu’elle de s’occuper à ce point d’une petite fille. «Heureusement, se dit-il, elle ne sait pas mon nom; moi seul je sais ma folie, et je m’en suis pardonné bien d’autres.»


    Philippe quitta d’un air très froid son réduit, et alla, tout pensif, chercher son cheval, qu'il avait laissé chez un paysan à une demi-lieue de là, «Il faut convenir que je suis encore un grand fou!» se dit-il en mettant pied à terre dans la cour du château de madame Dayssin. En entrant au salon, il avait une figure immobile, étonnée, glacée. Il n'aimait plus.


    Le lendemain, Philippe se trouva bien vieux en mettant sa cravate. Il n’avait d’abord guère d’envie de faire trois lieues pour aller se blottir dans un fourré, afin de regarder un arbre; mais il ne se sentit le désir d’aller nulle autre part. «Cela est bien ridicule,» se disait-il. Oui, mais ridicule aux yeux de qui? D’ailleurs, il ne faut jamais manquer à la fortune. Il se mil à écrire une lettre fort bien faite, par laquelle, comme un autre Lindor, il déclarait son nom et ses qualités. Cette lettre si bien faite eut, comme on se le rappelle peut-être, le malheur d’être brûlée sans être lue de personne. Les mots de la lettre que notre héros écrivit en y pensant le moins, la signature Philippe Astézan, eurent seuls l’honneur de la lecture. Malgré de fort beaux raisonnements, notre homme raisonnable n’en était pas moins caché dans son gîte ordinaire au moment où son nom produisit tant d’effet; il vit l’évanouissement d'Ernestine en ouvrant sa lettre; son étonnement fut extrême.


    Le jour d’après, il fut obligé de s’avouer qu'il était amoureux; ses actions le prouvaient. Il revint tous les jours dans le petit bois, où il avait éprouvé des sensations si vives. Madame Dayssin devant bientôt retourner à Paris, Philippe se fit écrire une lettre et annonça qu’il quittait le Dauphiné pour aller passer quinze jours en Bourgogne auprès d’un oncle malade. Il prit la poste, et fit si bien en revenant par une autre route, qu’il ne se passa qu’un jour sans aller dans le petit bois. Il s’établit à deux lieues du château du comte de S***, dans les solitudes de Crossey, du côté opposé au château de madame Dayssin, et de là, chaque jour, il venait au bord du petit lac.


    Il y vint trente-trois jours de suite sans y voir Ernestine; elle ne paraissait plus à l’église; on disait la messe au château; il s’en approcha sous un déguisement, et deux fois il eut le bonheur de voir Ernestine. Rien ne lui parut pouvoir égaler l'expression noble et naïve à la fois de ses traits. Il se disait: «Jamais auprès d'une telle femme je ne connaîtrais la satiété.» Ce qui touchait le plus Astézan, c’était l'extrême pâleur d’Ernestine et son air souffrant. J’écrirais dix volumes comme Richardson si j’entreprenais de noter toutes les manières dont un homme, qui d'ailleurs ne manquait pas de sens et d'usage, expliquait l'évanouissement et la tristesse d’Ernestine. Enfin, il résolut d’avoir un éclaircissement avec elle, et pour cela de pénétrer dans le château. La timidité, être timide à trente-cinq ans! la timidité l’en avait longtemps empêché. Ses mesures furent prises avec tout l’esprit possible, et cependant, sans le hasard, qui mit dans la bouche d’un indifférent l’annonce du départ de madame Dayssin, toute l’adresse de Philippe était perdue, ou du moins il n’aurait pu voir l’amour d’Ernestine que dans sa colère. Probablement il aurait expliqué cette colère par l’étonnement de se voir aimée par un homme de son âge. Philippe se serait cru méprisé, et, pour oublier ce sentiment pénible, il eût eu recours au jeu ou aux coulisses de l’Opéra, et fût devenu plus égoïste et plus dur en pensant que la jeunesse était tout à fait finie pour lui.


    Un demi-monsieur, comme on dit dans le pays, maire d’une commune de la montagne et camarade de Philippe pour la chasse au chamois, consentit à l’amener, sous le déguisement de son domestique, au grand dîner du château de S***, où il fut reconnu par Ernestine.


    Ernestine, sentant qu’elle rougissait prodigieusement, eut une idée affreuse: «Il va croire que je l’aime à l’étourdie, sans le connaître; il me méprisera comme un enfant, il partira pour Paris, il ira rejoindre sa madame Dayssin; je ne le verrai plus. Cette idée cruelle lui donna le courage de se lever et de monter chez elle. Elle y était depuis deux minutes quand elle entendit ouvrir la porte de l’antichambre de son appartement. Elle pensa que c’était sa gouvernante, et se leva, cherchant un prétexte pour la renvoyer. Comme elle s’avançait vers la porte de sa chambre, cette porte s'ouvre: Philippe est à ses pieds.


    «Au nom de Dieu, pardonnez-moi ma démarche, lui dit-il; je suis au désespoir depuis deux mois; voulez-vous de moi pour époux?»


    Ce moment fut délicieux pour Ernestine. «Il me demande en mariage, se dit-elle; je ne dois plus craindre madame Dayssin.» Elle cherchait une réponse sévère, et, malgré des efforts incroyables, peut-être elle n’eût rien trouvé. Deux mois de désespoir étaient oubliés; elle se trouvait au comble du bonheur. Heureusement, à ce moment, on entendit ouvrir la porte de l’antichambre. Ernestine lui dit: «Vous me déshonorez.  N’avouez rien!» s’écria Philippe d’une voix contenue, et, avec beaucoup d’adresse, il se glissa entre la muraille et le joli lit d’Ernestine, blanc et rose. C'était la gouvernante, fort inquiète de la santé de sa pupille, et l’état dans lequel elle la retrouva était fait pour augmenter ses inquiétudes. Cette femme fut longue à renvoyer. Pendant son séjour dans la chambre, Ernestine eut le temps de s’accoutumer à son bonheur; elle put reprendre son sang-froid. Elle fit une réponse superbe à Philippe quand, la gouvernante étant sortie, il risqua de reparaître.


    Ernestine était si belle aux yeux de son amant, l’expression de ses traits si sévère, que le premier mot de sa réponse donna l'idée à Philippe que tout ce qu’il avait pensé jusque-là n’était qu’une illusion, et qu’il n’était pas aimé. Sa physionomie changea tout à coup et n’offrit plus que l’apparence d’un homme au désespoir. Ernestine, émue jusqu’au fond de l’âme de son air désespéré, eut cependant la force de le renvoyer. Tout le souvenir qu’elle conserva de cette singulière entrevue, c’est que, lorsqu’il l’avait suppliée de lui permettre de demander sa main, elle avait répondu que ses affaires, comme ses affections, devaient le rappeler à Paris. Il s’était écrié alors que la seule affaire au monde était de mériter le cœur d’Ernestine, qu’il jurait à ses pieds de ne pas quitter le Dauphiné tant qu’elle y serait, et de ne rentrer de sa vie dans le château qu’il avait habité avant de la connaître.


    Ernestine fut presque au comble du bonheur. Le jour suivant, elle revint au pied du grand chêne, mais bien escortée par la gouvernante et le vieux botaniste. Elle ne manqua pas d’y trouver un bouquet, et surtout un billet. Au bout de huit jours, Astézan l'avait presque décidée à répondre à ses lettres lorsque, une semaine après, elle apprit que madame Dayssin était revenue de Paris en Dauphiné. Une vive inquiétude remplaça tous les sentiments dans le cœur d’Ernestine. Les commères du village voisin, qui, dans cette conjoncture, sans le savoir, décidaient du sort de sa vie, et qu’elle ne perdait pas une occasion de faire jaser, lui dirent enfin que madame Dayssin, remplie de colère et de jalousie, était venue chercher son amant, Philippe Astézan, qui, disait-on, était resté dans le pays avec l’intention de se faire chartreux. Pour s’accoutumer aux austérités de l'ordre, il s’était retiré dans les solitudes de Crossey. On ajoutait que madame Dayssin était au désespoir.


    Ernestine sut quelques jours après que jamais madame Dayssin n’avait pu parvenir à voir Philippe, et qu'elle était repartie furieuse pour Paris. Tandis qu’Ernestine cherchât à se faire confirmer cette douce certitude, Philippe était au désespoir; il l’aimait passionnément et croyait n’en être point aimé. Il se présenta plusieurs fois sur ses pas, et fut reçu de manière à lui faire penser que, par ses entreprises, il avait irrité l’orgueil de sa jeune maîtresse. Deux fois il partit pour Paris, deux fois, après avoir fait une vingtaine de lieues, il revint à sa cabane, dans les rochers de Crossey. Après s'être flatté d'espérances que maintenant il trouvait conçues à la légère, il cherchait à renoncer à l’amour, et trouvait tous les autres plaisirs de la vie anéantis pour lui.


    Ernestine, plus heureuse, était aimée, elle aimait. L’amour régnait dans cette âme que nous avons vue passer successivement par les sept périodes diverses qui séparent l’indifférence de la passion, et au lieu desquelles le vulgaire n'aperçoit qu'un seul changement, duquel encore il ne peut expliquer la nature.


    Quant à Philippe Astézan, pour le punir d’avoir abandonné une ancienne amie aux approches de ce qu’on peut appeler l’époque de la vieillesse pour les femmes, nous le laissons en proie à l’un des états les plus cruels dans lesquels puisse tomber l'âme humaine. Il fut aimé d'Ernestine, mais ne put obtenir sa main. On la maria l’année suivante à un vieux lieutenant général fort riche et chevalier de plusieurs ordres.
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    Exemple de l’amour en France dans la classe riche [1959]


    


    J’ai reçu beaucoup de lettres à l’occasion de l’amour. Voici une des plus intéressantes.


    Saint-Dizier, juin 1825.


    Je ne sais trop, mon cher philosophe, si vous pourrez appeler amour-vanité le petit calcul de vanité de la jeune Française que vous avez rencontrée l’été dernier aux eaux d’Aix en Savoie, et dont je vous ai promis l'histoire; car dans toute cette comédie, très plate d’ailleurs, il n’y a jamais eu l’ombre d’amour; c’est-à-dire de rêverie passionnée, s’exagérant le bonheur de l’intimité.


    N’allez pas croire à cause de cela que je n’ai pas compris votre livre; je m’en prends seulement à un mot mal fait.


    Dans toutes les espèces du genre amour, il devrait y avoir quelque caractère commun: le caractère du genre est proprement le désir de l’intimité parfaite. Or, dans l'amour-vanité, ce caractère n’existe pas.


    Lorsqu’on est habitué à l’exactitude irréprochable du langage des sciences physiques, on est facilement choqué par l’imperfection du langage des sciences métaphysiques.


    Madame Félicie Féline est une jeune Française de vingt-cinq ans, qui a des terres superbes et un château délicieux en Bourgogne. Quant à elle, elle est, comme vous savez, laide, mais assez bien faite (tempérament nerveux-lymphatique). Elle est à mille lieues d'être bête, mais, certes, elle n’a pas d’esprit; de sa vie elle ne trouva une idée forte ou piquante. Comme elle a été élevée par une mère spirituelle et dans une société fort distinguée, elle a beaucoup de métier dans l’esprit; elle répète parfaitement les phrases des autres, et avec un air de propriété étonnant. En les répétant, elle joue même le petit étonnement qui accompagne l'invention. Elle passe ainsi, auprès des gens qui l’ont vue rarement, ou des gens bornés qui la voient souvent, pour une personne charmante et très spirituelle.


    Elle a en musique précisément le même genre de talent que dans la conversation. A dix-sept ans, elle jouait parfaitement du piano; assez pour donner des leçons à huit francs (non pas qu’elle en donne, sa position de fortune est très belle). Quand elle a vu un opéra nouveau de Rossini, le lendemain, à son piano, elle s’en rappelle au moins la moitié. Très musicienne d’instinct, elle joue avec infiniment d'expression, et à la première vue, les partitions les plus difficiles. Avec cette espèce de facilité, elle ne comprend pas les choses difficiles, et cela dans ses lectures comme dans sa musique. Madame Gherardi, en deux mois, eût compris, j’en suis sûr, la théorie des proportions chimiques de Berzelius. Madame Féline est, au contraire, incapable de comprendre un des premiers chapitres de Say ou la théorie des fractions continues.


    Elle a pris un maître d’harmonie fort célèbre en Allemagne, et n’en a jamais compris un mot.


    Pour avoir eu quelques leçons de Redouté, elle surpasse, à quelques égards, le talent de son maître. Ses roses sont plus légères encore que celles de cet artiste. Je l’ai vue plusieurs années s’amuser de ses couleurs, et jamais elle n'a regardé d’autres tableaux que ceux de l’exposition; jamais, lorsqu’elle apprenait à peindre des fleurs, et quand alors nous possédions encore les chefs-d’œuvre de la peinture italienne, elle n’eut la curiosité de les aller voir. Elle ne comprend pas la perspective dans un paysage ni le clair-obscur (chiaroscuro).


    Cette inhabileté de l'esprit à saisir les choses difficiles est un trait de la femme française; dès qu’une chose est malaisée, elle ennuie et on la plante là.


    C’est ce qui fait que votre livre de l’Amour n’aura jamais de succès parmi elles. Elles liront les anecdotes et passeront les conclusions, et elles se moqueront de tout ce qu’elles auront passé. Je suis bien poli de mettre tout cela au futur.


    Madame Féline, à dix-huit ans, fit un mariage de convenance. Elle se trouva unie à un bon jeune homme de trente ans, un peu lymphatique et sanguin, tout à fait antibilieux et nerveux, bon, doux, égal et très bête. Je ne sais pas d’homme plus complètement dépourvu d’esprit. Le mari pourtant avait eu beaucoup de succès dans ses études à l’École polytechnique, où je l'avais connu, et l’on avait bien fait mousser son mérite dans la société où était élevée Félicie, pour lui dérober sa bêtise, qui s’étend à tout, hors le talent de conduire supérieurement ses mines et ses fonderies.


    Le mari la fêta de son mieux, ce qui veut dire ici très bien; mais il avait affaire à un être glacé auquel rien ne faisait. Cette espèce de reconnaissance tendre que les maris inspirent ordinairement aux filles les plus indifférentes ne dura pas huit jours chez elle.


    Seulement, à vivre ainsi avec lui, elle s’aperçut bientôt qu’on lui avait donné une bête pour le tête-à-tête; et, ce qui est bien plus affreux, une bête quelquefois ridicule dans le monde. Elle trouva plus que compensé par là le plaisir d’avoir épousé un homme fort riche et de recevoir souvent des compliments sur le mérite de son mari.


    Alors elle le prit en déplaisance.


    Le mari, qui n'était pas si bien ne qu’elle, crut qu’elle faisait la duchesse. Il s’éloigna aussitôt de son côté. Cependant, comme c’était un homme excessivement occupé et très peu difficile, et comme il n’y avait rien de plus commode pour lui que sa femme entre un compte de contre-maître à relire et une machine à éprouver, il essayait quelquefois de lui faire un petit bout de cour. Cette idée ne manquait pas de changer en aversion la déplaisance de sa femme, lorsqu’il faisait cette cour devant un tiers, devant moi, par exemple, tant il y était gauche, commun et de mauvais goût.


    Je crois que j’aurais eu l’idée de l’interrompre par des soufflets, s’il eût dit et fait ces choses-là devant moi à une autre femme. Mais je connaissais à Félicie une âme si sèche, une absence si complète de toute vraie sensibilité, j’étais si souvent impatienté de sa vanité, que je me contentais de la plaindre un peu quand je la voyais souffrir dans cette vanité, de par son mari, et je m'éloignais.


    Le ménage alla ainsi quelques années (Félicie n’a jamais eu d’enfants). Pendant ce temps-là, le mari, vivant en bonne compagnie lorsqu’il était à Paris (et il ne passait que six semaines de l’été à ses forges de Bourgogne), en prit le ton et devint beaucoup mieux; en restant toujours bête, il cessa presque entièrement d'être ridicule, et continua toujours d’avoir de grands succès dans son état, comme vous avez pu en juger par les grandes acquisitions qu’il a faites depuis et par le dernier rapport du jury sur l’exposition des produits de l’industrie nationale.


    A force d’être rebuté par sa femme, M. Féline imagina, à cinq ou six reprises, d’en être un peu amoureux et de bonne foi. Elle lui tenait la dragée haute. La coquetterie de Félicie, dans ce temps-là, consistait à lui dire des choses aimables en public, et à trouver des prétextes pour lui tenir rigueur dans le tête-à-tête. Elle augmentait ainsi les désirs de son mari; et quand elle daignait lui permettre… il payait tous les mémoires de tapissiers, de Leroy, de Corcelet, et la trouvait encore très modérée dans ses dépenses, qui étaient absurdes.


    Pendant les deux ou trois premières années, jusqu’à vingt ou vingt et un ans, Félicie n’avait cherché le plaisir que dans la satisfaction des vanités suivantes:


    «Avoir de plus belles robes que toutes les jeunes femmes de sa société.


    « Donner de meilleurs dîners.


    «Recevoir plus de compliments qu’elles quand elle joue du piano.


    «Passer pour avoir plus d’esprit qu’elles.»


    A vingt et un ans commença la vanité du sentiment.


    Elle avait été élevée par une mère athée, et dans une société de philosophes athées. Elle avait été tout juste une fois à l’église, pour se marier; encore ne le voulait-elle pas. Depuis son mariage, elle lisait toutes sortes de livres. Rousseau et madame de Staël lui tombèrent entre les mains: ceci fait époque, et prouve combien ces livres sont dangereux.


    Elle lut d’abord l'Émile; après quoi elle se crut le droit de bien mépriser intellectuellement toutes les jeunes femmes de sa connaissance. Notez bien qu’elle n’avait pas compris un mot de la métaphysique du vicaire savoyard.


    Mais les phrases de Rousseau sont très travaillées, subtiles et très malaisées à retenir. Elle se contentait de risquer quelquefois unie pointe de religiosité, pour faire effet dans une société sans religiosité, et où il n’était pas plus question de ces choses que du roi de Siam.


    Elle lut Corinne, c'est le livre qu’elle a le plus lu. Les phrases sont à l’effet et se retiennent bien. Elle s’en mit un bon nombre dans la tête. Le soir elle choisissait dans son salon les hommes jeunes et un peu bêtes, et, sans leur dire gare, elle leur répétait très proprement sa leçon du matin.


    Quelques-uns y furent pris, ils la crurent une personne susceptible de passion, et lui rendirent des soins.


    Cependant, elle n’avait amené là que les gens les plus communs et les plus niais de son salon; elle n’était pas bien sûre que les autres ne se moquaient pas un peu d’elle. Le mari, tenu sans cesse hors de chez lui par ses affaires, et d’ailleurs un bon homme What then (que m’importe?), ne s’apercevait pas, ou ne s’occupait en rien de ces coquetteries d'esprit.


    Félicie lut la Nouvelle Héloïse. Elle trouva alors qu’il y avait dans son âme des trésors de sensibilité; elle confia ce secret à sa mère et à un vieil oncle qui lui avait servi de père; ils se moquèrent d’elle comme d’un enfant. Elle n’en persista pas moins à trouver qu’on ne pouvait vivre sans un amant, et sans un amant dans le genre de Saint-Preux.


    Il y avait dans sa société un jeune Suédois, qui est un homme assez bizarre. En sortant de l’Université, quand il n’avait que dix-huit ans, il fit plusieurs actions d’éclat dans la campagne de 1812, et il obtint un grade élevé dans les milices de son pays; ensuite il partit pour l’Amérique et vécut six mois parmi les Indiens. Il n'est ni bête ni spirituel; mais il a un grand caractère; il a quelques côtés sublimes de vertu et de grandeur. D’ailleurs, l’homme le plus lymphatique que j’aie connu; avec une assez belle figure, des manières simples, mais prodigieusement graves. De là, de grandes démonstrations d'estime et de considération autour de lui.


    Félicie se dit: «Voilà l’homme qu’il me faut faire semblant d’avoir pour amant. Comme c’est le plus froid de tous, c’est celui dont la passion me fera le plus d’honneur.»


    Le Suédois Weilberg était tout à fait ami de la maison. Il y a cinq ans, dans l’été, on arrangea un voyage avec lui et le mari.


    Comme c’était un homme de mœurs excessivement sévères, surtout comme il n’était nullement amoureux de Félicie, il la voyait telle qu’elle était, fort laide. D’ailleurs, on ne lui avait pas dit en partant à quoi on le destinait. Le mari, que ces airs ennuyaient, et qui désirait aussi retirer de l’utilité pour lui d’un voyage entrepris pour plaire à sa femme, la plantait là dès qu’ils arrivaient quelque part; il allait courir les fabriques, il visitait les usines, les mines, en disant à Weilberg: «Gustave, je vous laisse ma femme»»


    Weilberg parlait très mal français; il n’avait jamais lu Rousseau ni madame de Staël, circonstance admirable pour Félicie.


    La petite femme fit donc bien la malade, pour écarter son mari par l’ennui, et pour exciter la pitié du bon jeune homme, avec qui elle restait sans cesse en tête-à-tête. Pour l’attendrir en sa faveur, elle lui parlait de l’amour qu’elle avait pour son mari, et de son chagrin de l’y voir répondre si peu.


    Cette musique n’amusait pas Weilberg; il l’écoutait par simple politesse. Elle se crut plus avancée; elle lui parla de la sympathie qui existait entre eux. Gustave prit son chapeau et alla se promener.


    Quand il rentra, elle se fâcha contre lui: elle lui dit qu’il l’avait injuriée en regardant comme un commencement de déclaration une simple parole de bienveillance.


    La nuit, quand ils la passaient en voiture, elle appuyait sa tête sur l’épaule de Gustave, qui le souffrait par politesse.


    Ils voyagèrent ainsi deux mois, mangeant beaucoup d’argent, s'ennuyant plus encore.


    Quand ils furent de retour, Félicie changea toutes ses habitudes. Si elle avait pu envoyer des lettres de faire part, elle eût fait savoir à tous ses amis et connaissances qu’elle avait une passion violente pour M. Weilberg le Suédois, et que M. Weilberg était son amant.


    Plus de bals, plus de toilette: elle néglige ses anciens amis, fait des impertinences à ses anciennes connaissances. Enfin elle se condamne au sacrifice de tous ses goûts, pour faire croire qu’elle aime profondément ce M. Weilberg, cette espèce de sauvage indien, colonel dans les milices suédoises à dix-huit ans, et que cet homme est fou d’elle.


    Elle commence par le signifier à sa mère, le jour de son arrivée. Sa mère, suivant elle, est coupable de l'avoir mariée avec un homme qu'elle n’aimait pas; elle doit actuellement favoriser de tous ses moyens son amour pour l'homme qu’elle a choisi et qu’elle adore; il faut donc qu’elle persuade au mari d’établir en quelque sorte Weilberg dans sa maison. Si elle ne l'a pas sans cesse chez elle, elle menace de l'aller trouver chez lui à son hôtel.


    La mère, comme une bête, crut cela, et elle fit si bien auprès de son gendre, que Weilberg ne pouvait avoir d’autre maison que la sienne. Charles le priait sans cesse, la mère aussi lui faisait tant de politesses et lui montrait tant d’empressement, que le pauvre jeune homme, ne sachant ce qu’on voulait de lui, et craignant à l’excès de manquer à des gens qui l’avaient parfaitement accueilli, n’osait se refusera rien.


    Les femmes pleurent à volonté, comme vous savez.


    Un jour que j’étais seul chez Félicie, elle se prit à pleurer, et, me serrant la main, elle me dit: «. Ah! mon cher Goncelin, votre amitié clairvoyante a bien deviné mon cœur! Autrefois vous étiez bien avec Weilberg; depuis notre voyage, vous avez changé; vous semblez avoir de la haine pour lui. (Cela ne semblait pas du tout. Je savais à quoi m'en tenir.) Ah! mon ami, je n'étais pas heureuse auparavant... Ce n'est que depuis... Si vous saviez toutes les barbaries de Charles pendant le voyage!... Si vous connaissiez mieux Gustave!... Si vous saviez que de soins touchants, que de tendresse!... Pouvais-je résister?... Si vous saviez quelle âme de feu, quelles passions effrayantes a cet homme, en apparence si froid!... Non, mon ami, vous ne me mépriseriez pas!... Je sens bien, hélas! qu'il me manque quelque chose... Ce bonheur n'est pas pur... Je sais bien ce que je devais à Charles. Mais, mon ami! ce spectacle continuel de l'indifférence, des mépris de l’un, des soins et de l’amour de l'autre... et cette familiarité obligée de la vie en voyage... Tant de dangers!... Pouvais-je résister à tant d’amour! et d'ailleurs, pouvais-je résister à ses violences?» etc. , etc. , etc.


    Voilà donc le pauvre Weilberg, honnête comme Joseph, accusé d’avoir violé la femme de son ami, et il faut le croire, c’est elle qui le dit: elle s’en est vantée à deux personnes de ma connaissance, et sans doute aussi à d’autres que je ne connais pas.


    La déclaration ci-dessus ressemble beaucoup à ce qu’elle me dit: j’ai conservé le souvenir de ses expressions. Peu de jours après, je vis une des personnes qui avaient reçu la même confidence. Je la priai de chercher à s'en rappeler les termes; elle me répéta exactement la version que j'avais entendue, ce qui me fit rire.


    Après sa confession, Félicie me dit, en me tendant la main, qu'elle comptait sur ma discrétion; que je devais être avec Weilberg comme par le passé, et faire semblant de ne m’apercevoir de rien. «La vertu sauvage de cet homme sublime lui faisait peur.» Quand il la quittait, elle craignait toujours de ne plus le revoir; elle craignait que, par une résolution inopinée, il ne s'embarquât tout à coup pour retourner en Suède. Moi, je lui promis sur notre conversation le plus inviolable secret.


    Cependant tous les amis de la famille trouvaient indigne que ce pauvre Weilberg eût séduit une jeune femme dans la maison de laquelle il avait presque reçu l’hospitalité, dont le mari lui avait rendu mille services, et qui avait jusque-là marché très droit. Je le prévins du sot rôle qu’on lui faisait jouer. Il m’embrassa en me remerciant de l'avis, et me dit qu'il ne remettrait plus les pieds dans cette maison. C'est lui qui me conta alors comment le voyage s’était passé.


    Félicie, privée quelques jours de Weilberg, qui dînait sans cesse chez elle auparavant, joua le désespoir. Elle dit que c'était une indignité de son mari, qui avait chassé cet homme vertueux. (Elle avait dit à moi et à deux autres que cet homme vertueux l’avait violée sur la mousse, au pied d'un sapin dans le Schwartzwald, comme il convient que cette chose se fasse.) Elle dit aussi, en termes polis, que sa mère, après lui avoir servi de complaisante, lui avait soufflé son vertueux amant. (Notez que la mère est une pauvre vieille femme de soixante ans, qui ne pense plus à rien depuis vingt ans.) Elle commanda chez un très habile coutelier un poignard à lame de damas, qu'elle fit apporter un jour au milieu du dîner, et que je lui ai vu payer quarante francs et serrer très proprement devant nous tous dans son secrétaire, à côté de sa cire d'Espagne. Une douzaine de garçons apothicaires apportèrent chacun aussi une petite bouteille de sirop d'opium, et toutes ces bouteilles réunies en faisaient une quantité considérable. Elle les serra dans sa toilette.


    Le lendemain, elle signifia à sa mère que, si elle ne faisait pas revenir Gustave, elle s’empoisonnerait avec l'opium, et se tuerait avec le poignard qu’elle avait fait faire exprès.


    La mère, qui savait à quoi s’en tenir sur l’amour de Weilberg, et qui craignait l’esclandre, alla chez celui-ci. Elle lui conta que sa fille était folle; qu’elle faisait semblant d’être très amoureuse de lui, qu’elle le disait amoureux d’elle, et qu’elle prétendait se tuer, s'il ne revenait pas. Elle lui dit: «Revenez chez elle, humiliez-la bien; elle vous prendra en horreur, et alors vous ne reviendrez plus.»


    Weilberg était un brave homme; il eut pitié de la vieille mère qui venait le prier ainsi, et il consentit à se prêter à celle ennuyeuse comédie, pour éviter l'esclandre que la mère craignait.


    Il revint donc. La jeune femme ne lui parla de rien; elle lui fit seulement quelques reproches aimables sur son absence pendant cinq jours. Quand ils étaient seuls ensemble, elle ne se serait pas avisée de lui parler d'amour, depuis qu'il avait pris son chapeau, un jour, en voyage, et qu'il était parti quand elle allait commencer une déclaration. Weilberg aime la musique; elle passait le temps à jouer du piano, et comme elle en joue admirablement, Weilberg restant assez volontiers à l'entendre. En public, c’était bien différent; elle ne lui parlait que d'amour; mais il faut avouer qu’elle y mettait beaucoup d'art. Comme, heureusement, il savait mal le français, elle trouvait moyen de faire savoir à tous les assistants qu'il était son amant, sans qu'il pût le comprendre.


    Tous les amis de la maison étaient dans le secret de la comédie; mais les connaissances n'y étaient pas encore. Il fut de nouveau question, parmi elles, de l'indignité du procédé de M. Weilberg, et celui-ci de nouveau se retira et ne voulut plus revenir.


    Félicie se mit au lit et signifia à sa mère qu'elle se laisserait mourir de faim. Elle se mit à ne prendre que du thé; elle se levait pour l'heure du dîner; mais elle ne prenait exactement rien.


    Au bout de six jours de ce régime, elle fut gravement indisposée; on envoya chercher des médecins. Elle déclara qu’elle s'était empoisonnée, qu'elle ne voulait recevoir de soins de personne, que tout était inutile. La mère et deux amis étaient là, avec les médecins; elle dit qu'elle mourait pour M. Weilberg, dont on lui avait aliéné le cœur. Du reste, elle priait qu’on épargnât cette triste confidence à son pauvre mari, qui, heureusement, ignorait toutes ces choses, etc. , etc.


    Cependant elle consentit à prendre une drogue; on lui donna un vomitif, et elle, qui n'avait vécu que de thé depuis six jours, rendit trois à quatre livres de chocolat, sa maladie, son empoisonnement, n'étaient qu'une épouvantable indigestion. Je l'avais prédit.


    Ne sachant qu'inventer pour émouvoir sa mère et pour la pousser à de nouvelles démarches qui pussent ramener Weilberg dans sa maison, elle la menaça de tout avouer à Charles. Le mari, qui eût cru sa femme sur parole, l’aurait plantée là indubitablement. Cet esclandre étant donc possible, la mère retourna à la charge auprès du bon Gustave, qui consentit encore à revenir. Lui et moi, nous nous voyions beaucoup alors; nous taisions un travail en commun; il s'était pris de goût pour moi, et j'étais à peu près le Français qu'il aimait le mieux à voir. Nous passions ensemble une partie des journées; il m'apprenait le suédois. Je lui montrais la géométrie descriptive et le calcul différentiel; car il s'était pris de passion pour les mathématiques, et souvent il m’obligeait à rajeunir dans nos livres mes souvenirs déjà anciens de l'école polytechnique. Je prenais ensuite mon violon, et, beaucoup plus tolérant que vous, il restait volontiers des heures à m'entendre.


    Félicie me fit la cour pour que je fusse sans cesse chez elle; elle savait que c'était un moyen d'attirer Weilberg. Un matin que nous déjeunions tous trois ensemble chez elle, elle imagina de faire preuve d'amour à Gustave devant moi, et elle affecta avec lui les privautés de gens qui vivent dans la plus parfaite intimité. L'autre, d'abord, ne comprit pas; enfin elle mit tellement les points sur les i, qu'il fallut bien comprendre; il me regarda, rit, et sans bouger avala son morceau. On lui proposait de faire quelque rajustement à la toilette de Félicie. Il lui dit brutalement: «Pardieu, vous avez une femme de chambre pour vous habiller!» Et elle me dit tout bas à l'oreille: «Voyez-vous comme il est délicat; j'étais sûre que, devant vous, il ne voudrait pas remettre une épingle à mon fichu.»


    Cependant, elle n'était pas si contente qu'elle me le disait de la délicatesse et de la retenue de son prétendu amant. C’était, je me le rappelle, un dimanche de Pâques. Quand nous eûmes fini le déjeuner et que nous ne prenions plus que du thé, elle dit à son domestique: «Paul, dites à ma femme de chambre que je n’ai pas besoin d’elle et qu’elle profite de ce moment pour aller à la messe.»


    Nous restâmes à prendre le thé. Le domestique n’entrant plus, elle s’approcha très près du feu. «J'ai bien froid,» dit-elle; et tendant la main à Weilberg: «Est-ce que je n’ai pas la fièvre? Ma foi, je ne m’y connais pas; mais voilà Goncelin qui se fait, à sa campagne, le médecin de ses paysans; il doit se connaître à la fièvre: il vous le dira.» Je lui tâtai le pouls: «Pas le moins du monde, lui dis-je.  C’est singulier, reprit-elle; je suis toute je ne sais comment; il me semble que je vais me trouver mal. Tenez, voilà que je vais me trouver mal; j’étouffe, desserrez-moi, monsieur Gustave, desserrez-moi. Goncelin, je vous en prie, allez chercher dans l’appartement de mon mari... Quoi?  Du benjoin, pour le brûler; il y en a dans son médailler.  Je sais où il est, dit Weilberg; j’y vais. Goncelin va vous aider; je retourne dans l’instant.» Et il revint cinq minutes après.


    Je m'étais amusé à la délasser. La figure à part, elle était bien, jeune, bien faite, la peau blanche et douce. Je lui avais découvert la poitrine; elle se serait laissé mettre toute nue. J'usais passablement de la partie découverte, et je lui disais: «Votre cœur bat très doucement; n'ayez pas peur, ce n’est absolument rien.» Elle jouait un évanouissement modéré. Weilberg, qui faisait exprès d’être longtemps dehors, rentra à la fin, posa le benjoin sur la cheminée, et se remit tranquillement à manger des biscuits et à avaler des tasses de thé. Félicie, qui voyait tout cela, en faisant semblant de ne pas y voir, n’y tint plus. Aussi bien, comme j’avais dit à Gustave qu’elle n'avait aucune altération dans le pouls ni dans la respiration, il avait ajouté: «C'est bien singulier qu'avec cela elle ait une syncope!» Félicie, poussée à bout, revint peu à peu à elle; elle se rajusta et nous pria de la laisser seule.


    Comme elle croyait avoir grand intérêt à paraître réellement évanouie devant Gustave, je crois que si j’avais essayé de satisfaire une fantaisie, qui ne me prit pas, elle se fût laissé faire, sauf à dire ensuite que c'était, de ma part, l'excès de l’indignité, et, de la sienne, l'excès du malheur. Et notez bien que, matériellement honnête jusque-là, et fort insensible, d'ailleurs, à ce plaisir, elle eût souffert très certainement d'être ainsi violée.


    Félicie fut si cruellement humiliée de cette manifestation d’indifférence de Weilberg pour elle devant moi, à qui elle en parlait toujours comme de l’amant le plus passionné, qu’elle en fut réellement malade. Weilberg, après cette farce ridicule, ne voulait plus revenir chez elle. Cependant, comme elle garda le lit quelque temps, et qu'auparavant on le voyait sans cesse dans cette maison, pour éviter qu'on ne remarquât son absence, il parut; ses visites, peu à peu, furent plus rares, et ce ne fut qu’après huit mois qu’il cessa d’y aller tout à fait. Pendant ces huit mois, elle n'a cessé de le représenter à tous comme son amant, alors même qu'on ne le voyait presque plus jamais chez elle.


    Félicie aime beaucoup la musique. N'ayant pas de loge aux Bouffes, elle avait très rarement l'occasion d’y aller. Un jour, des amis nous prêtèrent leur loge tout entière, et elle arrangea que Weilberg et moi nous l'y conduirions; son mari viendrait nous y retrouver. Vous remarquerez qu'alors, au fond de son cœur, elle exécrait Weilberg; elle l’avait forcé de venir là pour qu'il se mit avec elle sur le devant de la loge. Gustave dit qu'il faisait trop chaud et sortit du théâtre, me laissant seul avec elle. Ma foi, comme il lui donnait sans cesse de pareils démentis, à partir de ce jour elle changea de ton, et, après avoir parlé pendant un an de la passion, de l’amour de Weilberg, elle commença à toucher quelques mots de son inconstance et des peines qu’il lui causait.


    En même temps, il me revint aux oreilles que je passais pour être son amant. J'allai la trouver, je le lui dis, et j’ajoutai que je ne voulais pas passer pour l’être, sans en avoir au moins le profit. Je la pris sur mes genoux, je la brusquai. Comme je savais très positivement qu’il lui était désagréable d’être violée et qu’elle sentait la chose imminente, je lui disais que je voulais mériter la réputation qu'elle me faisait, etc... C’était dans le jour, on pouvait entrer d'un moment à l'autre dans sa chambre; elle eut une peur du diable; elle me conjura de ta laisser; elle me dit qu’elle n'avait jamais aimé que Weilberg et qu’elle n’en aimerait jamais d’autre. Enfin elle se dégagea de moi; elle sonna. Un domestique vint, auquel elle commanda de refaire le feu, d’arranger les rideaux, de lui apporter du thé. Je sortis. Depuis ce temps, nous sommes à peu près brouillés. Elle dit partout que je suis une espèce de scélérat à la Iago; que depuis longtemps j'avais pour elle une abominable passion, et que c’est mot qui ai éloigné d'elle son amant Weilberg. Elle a été jusqu’à montrer comme des déclarations de ma part quelques lettres familièrement amicales que je lui avais écrites il y a six ans, quand j’étais avec vous à Rome.


    A présent, la vanité de Félicie s’exerce sur d'autres objets. Elle dit, en parlant de Weilberg, des phrases tristes du troisième volume de Corinne; elle joue le deuil d'une grande passion; elle ne va plus dans le monde; chez elle, plus de toilette; mais elle donne d’excellents dîners, où viennent de vieux imbéciles qui passent pour avoir été des gens d’esprit autrefois, et de pauvres diables qui n’ont pas de dîner chez eux. Elle parle avec admiration de lord Byron, de Canaris, de Rolivar, de M. de la Fayette. On la plaint, dans son petit monde, comme une jeune femme bien malheureuse, et ou la loue comme une personne infiniment sensible et spirituelle; elle est passablement contente de la sorte. Cela fait une de ces maisons bourgeoises que vous détestez tant.


    Avais-je raison de vous dire que cette ennuyeuse histoire ne vous servirait à rien; elle est plate par sa nature. Tout se passe en discours dans l'amour-vanité. Les discours racontés ennuient; la plus petite action vaut mieux.


    Ensuite, ce n'est pas, je crois, ici l'amour-vanité comme vous l'entendez. Félicie a un trait rare, s'il ne lui est point particulier; c'est que c'est une chose désagréable pour elle que de faire son métier de femme, et qu'il lui importait fort peu de faire croire à l’homme qu’elle proclamait son amant, de lui faire croire, dis-je, qu’elle l'aimait réellement.


    


    GONCELIN.

  


  
    


    


    FIN.
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    Présentation


    


    Ce petit essai est, son appareil pédantesque, assez dans la matière fondateur de la théorie biologique des climats, qui ne dédaignait jamais de se souvenir qu'il avait été un brillant élève en mathématiques.


    Mais faut-il y voir une lettre véritable, à l'exemple de Colomb qui a publié cette page dans la Correspondance, comme ayant été adressée à M... , à Paris?


    Il me semble que sa place est plutôt ici, parmi les essais de psychologie.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Le caractère et la géologie


    


    Paris, 28 juillet 1822.


    


    Du granit et du remplissage calcaire ou de débris de végétation; essai de géologie morale par Blaise Durand.
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    Voilà des rochers de granit. Les débris de la végétation ont formé les parties ombrées, 2, 2.


    L’espace P, P semble une plaine, aux yeux de l’homme peu exercé.


    Il faut savoir faire la différence du granit au remplissage.


    Le granit, c’est le caractère naturel d’un homme, sa manière habituelle de chercher le bonheur. Le caractère est comme les traits, on commence à le voir à deux ou trois ans, il est bien reconnaissable à seize ou dix-sept, on l’aperçoit dans toute sa force à vingt-six ou trente.


    Le remplissage 2, 2, c’est ce que la politesse, l’usage du monde, la prudence, fait sur un caractère.


    Un jeune homme prend l’espace P, P pour une plaine. Il ne voit pas que dès que l’homme devra faire quelque chose d'important à ses propres yeux, il suivra le contour du granit de son caractère. Alors, dans les grandes circonstances, l'espace P, P est loin d’être une plaine.


    Un second usage de cette coupe de montagne est de nous faire juger de notre caractère.


    Notre caractère, bon ou mauvais, c’est comme le corps que nous reconnaissons à seize ans, quand nous commençons à réfléchir. Beau, laid ou médiocre; il faut le prendre tel qu’il est; seulement l’homme sage en tire parti.


    Une fois que nous savons quel est notre caractère, nous pouvons nous attendre au bien et au mal, qui en sont prédits dans les livres qui donnent la description du dit caractère. Par exemple:


    Caractère violent,


    Phlegmatique,


    Tendre et mélancolique, comme J. -J. Rousseau.


    Un jeune homme de seize ans, jugeant de son propre caractère par ses actions, pourrait tomber dans cette erreur de prendre l’espace P, P pour une plaine et de ne pas comprendre qu’il y a un précipice en C, C.
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    Cassio, par exemple, s’enivrant dans la tragédie que l’on donne demain au théâtre de la Porte-Saint-Martin, ne prévoit pas assez qu’il y a un précipice dans son propre caractère en C, C.


    La lithographie du Miroir d'aujourd’hui dimanche 28, montre le caractère de granit de Voltaire, dans une pointe comme O, sortant tout à coup de sa politesse ordinaire et des plus simples habitudes d’usage du monde. Recevant Lekain, au lieu de lui demander de ses nouvelles, il lui donne la réplique de son rôle. L’amour de la gloire viagère était le fond du caractère de Voltaire.


    Voici, monsieur, la seconde leçon dans la connaissance du cœur humain.


    Je vous serai obligé de me rendre ce papier; mettez-le sous enveloppe et laissez-le à ma porte jeudi.


    J’ai l’honneur d'être, etc.


    Blaise Durand.
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    Présentation


    


    Ce fragment écrit à l'imitation des pamphlets de Paul-Louis Courier fut très probablement trouvé par R. Colomb dans les papiers de Stendhal. Colomb eut l'idée pour le sauver de l'insérer à sa date dans la Correspondance.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Jean-Louis en province


    


    Paris, le 26 février 1823.


    


    Rien ne peut donc vous dissuader, mon cher ami, de ce funeste projet de vous retirer en province? Parce que vous avez cent mille écus de rente, vous pensez n’être obligé à faire la cour à personne. Quelle erreur!... Il en est encore temps; écoutez les conseils de l’expérience d’autrui. Le bon Jean-Louis pensait comme vous; voyez ce qui lui est advenu. Au reste, voulez-vous une autorité autrement puissante que la mienne?  L’idée des monologues et dialogues suivants ne m’appartient pas; elle est de Paul-Louis Courier, qui me l’a remise dimanche dernier, entourée des aperçus les plus piquants.


    Le vigneron Jean-Louis est un bon homme, avec une disposition philosophique, qui cherche la paix; son ridicule est de s’être trompé et de trouver la guerre, et une guerre de tous les quarts d’heure, là où il venait pour goûter une tranquillité parfaite. Rencontrant à chaque pas un mécompte ou un malheur, il se réfugia à Paris. Philosophe rêveur et tendre d’abord, il finit par avoir besoin de l’exercice de la force et des autres vertus, dans un degré héroïque, pour ne pas se mépriser soi-même.


    JEAN-LOUIS, seul.  Il n’est que cinq heures trois-quarts à ma montre, et voilà six heures qui sonnent à l’église de Saint-Nizier, ma montre se dérange. (Riant.) Mais, à vrai dire, quel besoin ai-je d’une montre dans l’heureuse vie que je vais mener? C’était bon à Paris, où les affaires, les rendez-vous, les soirées me talonnaient; mais dans ce charmant village de Saint-Nizier, quelle tranquillité délicieuse! quel air pur je respire! Ma foi, je ne monterai plus ma montre, c’est une peine inutile, je n’ai plus de visites de cérémonie à faire, libre et sans gêne... (Tapage épouvantable à la porte.) Mais, bon Dieu, quel tapage! (Entre un grossier paysan, fort insolent et en blouse.)


    LE PAYSAN.  Est-ce vous qui est M. Jean-Louis?


    JEAN-LOUIS, se contenant.  Oui, mon ami; que voulez-vous?


    LE PAYSAN.  Pardi, on n’est guère honnête chez vous. Savez-vous que je ne suis guère accoutumé à attendre à la porte; on me connaît dans Saint-Nizier; il y a bientôt deux mois que je suis au service de M. le sous-préfet.


    JEAN-LOUIS, se contenant à peine  Enfin, que voulez-vous?


    LE PAYSAN.  Ce que je veux, je vous le dirai ce que je veux; je ne suis pas accoutumé à attendre, et surtout quand je viens inviter les gens à dîner de la part de M. le sous-préfet.


    JEAN-LOUIS.  Pour quel jour est-ce que M. le sous-préfet me fait l’honneur de m’engager?


    LE PAYSAN.  Pardine! Pour aujourd’hui, Croyez-vous qu’on y fait tant de façon, pour un qui s’appelle Jean-Louis; Jean-Louis, tout court!


    JEAN-LOUIS.  Mon ami, j’aurai l’honneur de répondre au message de M. le sous-préfet; je ne puis pas dîner chez lui aujourd’hui.


    LE PAYSAN.  Comment, vous refusez notre sous-préfet! Pardine, voilà qui est bien insolent!


    JEAN-LOUIS.  Mon ami, ne me faites pas ressouvenir que c’est vous qui êtes insolent; laissez-moi, j’ai affaire; je présente mes devoirs à M. le sous-préfet.


    LE PAYSAN.  Comment, vous ne viendrez pas dîner, à trois heures et demie précises, chez M. le sous-préfet? Ah bien! il va être joliment en colère; il nous demande à tous qui vous êtes, ce que vous êtes venu faire dans notre pays, et cette grosse lettre qu’il a reçue hier de monseigneur le préfet, par un gendarme, je parie bien que c'est pour vous qu’elle est écrite.


    JEAN-LOUIS.  Adieu, mon ami.


    LE PAYSAN.  Comment, adieu! sans trinquer avec moi? Ah! vous êtes joliment poli. (En s'en allant insolemment.) Que peut-on attendre aussi d’un qui s'appelle Jean-Louis? Est-ce un nom ça?


    JEAN-LOUIS.  La belle matinée! Quel air pur! Quelle position pittoresque que celle de Saint-Nizier! (S'interrompant.) L’insolence de cet homme m’a troublé; voilà le maudit défaut de mon caractère! mais qu’y faire? moi j’ai besoin de solitude.


    A trente-sept ans, j’ai payé ma dette à la société; j’ai fait cinq campagnes; j'ai été à Moscou, j’ai vécu à Paris; cette vie toute de devoirs et de convenances me déplaisait; d’ailleurs, qu'y faire? Je n’avais pour tout bien que ma demi-solde; il y a six mois, un animal comme celui-ci m’éveilla aussi à six heures du matin; mais au lieu d’être sous une allée de beaux arbres comme ceux-ci, c'était dans une petite chambre au sixième étage, rue de Richelieu. Je pouvais faire jusqu’à six pas dans ma chambre, en me promenant d'un angle à l'autre. Ne sachant que faire avec trois cents francs de rente par mois, il me vint dans l’idée de traduire Plutarque; j’étais dans le grec jusqu’au cou, lorsqu’un beau matin une lettre me réveille à six heures. Mon oncle le chanoine, brouillé avec moi, s’est avisé de mourir sans faire de testament et de me laisser, malgré lui, quatre cent vingt mille francs, qu’il destinait à bâtir un petit séminaire. Je ne rêvais que l’indépendance, je pars, je quitte Paris, je voyage à pied. Saint-Nizier me plaît, j’y achète des vignes pour trois cent mille francs. J’y suis depuis deux mois, ce petit bois m’a plu, j'y ai fait bâtir cette tour composée de quatre chambres.


    LE MAÇON, insolent.  Eh bien, monsieur Jean-Louis! voulez-vous me payer, oui ou non?


    JEAN-LOUIS.  Tâchez d’être poli; je suis prêt à vous payer les quatre cent vingt-six francs que je vous dois d’après votre marché.


    LE MAÇON.  Moi, je prouverai que vous m’avez obligé à des changements, et il me faut la somme ronde de cinq cents francs.


    JEAN-LOUIS.  Je vous conseille de ne pas me faire perdre patience; heureusement j’ai eu la bonne idée de faire un marché écrit.


    LE MAÇON.  Ah! votre marché écrit! tenez, je vous conseille de me payer mes cinq cents francs, ou le procès vous coûtera plus des quatre-vingts francs que vous me refusez.


    JEAN-LOUIS, en colère.  Sortez à l’instant ou je vous jette dehors!


    LE MAÇON.  Ah! vous le prenez sur ce ton! Sachez que je ne me laisserai jamais maltraiter par un Jean-Louis, un homme qui ne connaît personne, qui ne voit personne. Je vais vous faire citer! (A part.) Ma sœur est cuisinière chez M. le juge de paix, et je sais qu’il dit que ce M. Jean-Louis est suspect; il perdra son procès. D’ailleurs, il y a M. le marquis de Somont qui me protège; il m’a donné des coups de canne il y a quatre mois, et ne m’a pas payé; il est juste que ce Jean-Louis, qui n’est protégé par personne, paye pour deux. (En s'enfuyant.) Vous vous repentirez de vos menaces!...


    Il me serait fort aisé, mon cher ami, d’ajouter de nouveaux dialogues tout aussi instructifs; mais j'espère que ces deux-ci suffiront pour vous éclairer sur le sort qui vous attend si vous persistez dans cette déplorable résolution.
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    Présentation


    


    Le Producteur venait d'être fondé 1825 par les disciples Saint-Simon, peu de temps avant la mort de celui-ci. Henri Beyle s'éleva immédiatement contre la doctrine de ceux qui voulaient que la capacité industrielle jugeât la valeur de toutes les autres capacités. D'où son petit pamphlet si sarcastique.


    La brochure, signée Stendhal, parut chez l'éditeur Sautelet, place de la Bourse [1960], cette même année 1825, probablement vers la fin de novembre. J. -A. Buchon, le 26 novembre écrivait à Suiton [1961] :


    « Je suis allé hier chez Beyle... Je l'ai trouvé corrigeant les épreuves d'une brochure, devinez un peu sur quel sujet? Sur l'industrie. Il paraît que dans cette brochure il dit beaucoup de mal des industriels. Je crains que sur ce sujet il ne déraisonne pas aussi agréablement et aussi plaisamment que d'habitude. Les ouvrages de Beyle sont aussi amusants par les nombreuses erreurs qu'il y sème que par les vérités frappantes qui vous y frappent parfois par leur nouveauté. Mais ici ce n'est plus le même terrain toujours disputable et toujours disputé du goût. La raison y revêt des formes moins insubstancielles, et je crains que notre ami Beyle ne perde pied dans des eaux bourbeuses et profondes. »


    Stendhal ne s'est pas tant embourbé que cela, nous pouvons en croire Sainte-Beuve, qui, dans son article des Causeries du Lundi, s'exprimait ainsi sur cet alerte libelle:


    « Dans une petite brochure, publiée en 1825 (D’un nouveau complot contre les Industriels) il [Beyle] s'éleva l'un des premiers contre l'industrialisme et son triomphe exagéré, contre l'espèce de palme que l'école utilitaire se décernait à elle-même. Je n'entre pas dans le point particulier du débat et je n'examine point s'il entendait parfaitement l'idée de l'école saint-simonienne du Producteur qu'il avait en vue alors, je note seulement qu'il revendiquait la part éternelle des sentiments dévoués, des belles choses réputées inutiles, de ce que les Italiens appellent la Virtu.» Évidemment, il ne faut pas penser trouver dans les quelques pages de celle brochure improvisée une critique approfondie du simonisme. Beyle n'a visé qu'à enfoncer un dard acéré dans le flanc de l'adversaire, ou mieux, qu'à poser une paire de banderilles. Il n'y a pas si mal réussi. Et, comme l'a bien remarqué Sainte-Beuve, il est assez curieux de voir ce Beyle qu'on a si souvent traité de matérialiste grossier se faire le champion de l'idéal, des désintéressés, des belles choses réputées inutiles, contre les excès de l'école utilitaire.


    Beyle avait confié, paraît-il, son manuscrit à Paul-Louis Courier. Le célèbre pamphlétaire l'aurait approuvé. Lui aussi estimait que « penser est le moins cher des plaisirs » et que la classe moyenne celle de sa plume ne devraient pas être asservies à l'industrie ni à la finance, et qu'il y a d'autres valeurs que la capacité industrielle.


    Sitôt que le petit pamphlet eut paru, le Producteur directement mis en cause répondit, dans son n° 10, par un article sévère de quatre pages où il protestait avec violence contre les pasquinades de M. de Stendhal. Cet article, dû à la plume d'Armand Carrel, n'était pas signé. Aussi Stendhal répliqua-t-il par une lettre au directeur du Producteur, M. Cerclet, le 30 novembre 1825. Voir la Correspondance de Stendhal à cette date. La lettre se terminait ainsi:


    « Le ton de votre lettre me fait espérer, Monsieur, que, tout en n'estimant guère, vous, mes plaisanteries, et moi, vos obscurités prétentieuses, nous pourrons continuer à vivre sur un pied amical. Si vous me permettez de rire de ce qui me semble affecté, et que, par extraordinaire, ma brochure ait une seconde édition, j'effacerai, sans que vous m'ayez rien dit à ce sujet, ce qui a pu paraître inculper vos intentions; car les gens qui pensent ne doivent pas donner à rire à ceux qui digèrent. »


    Le Globe à son tour prit parti dans la querelle. Dans son n° 17 décembre 1825, il publia un extrait de la brochure de Stendhal, le faisant précéder d'un petit chapeau explicatif qui n'est pas sans intérêt et qui nous paraîtrait encore plus piquant si l'on pouvait prouver, hypothèse fort plausible, qu'il fût de Stendhal lui-même. Quoi qu'il en soit, on le trouvera ici en tête de la réimpression du pamphlet.


    C'est environ ce temps et à propos de cette polémique que l'on fit courir ce quatrain, assez méchant dans les deux sens mot:


    Imprudent détracteur d’une nouvelle école,


    Beyle, au nom d’industrie, a frémi tout entier.


    Que lui fait donc ce mot? Craint-il qu’on ne l’accole


    A son titre de chevalier?


    Cinq ans plus tard un dernier écho de ces petits événements littéraires se faisait entendre dans les Scènes contemporaines et Scènes historiques de la soi-disant Comtesse de Chamilly (Paris, 1830, tome II). Les auteurs, Loève Veymars, Romieu et Vanderburch, dans un amusant dialogue intitulé le Producteur, y mettaient en scène le baron de Stendhal et le baron Cotonet, industriel, aux prises avec le marquis de Saint-Simon, M. de Schlegel et Mme de Staël[1962].


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    D'un nouveau complot contre les industriels

    (1ère version)


    


    par M. de Stendhal[1963]


    Se altamente vuoi


    Utile farti, vanità, combatti


    Fatale in oggi di virtù nimica.


    SILVIO PELLICO.


    L’industrie devient la puissance du jour; il est tout simple qu’elle trouve des politiques pour l’ériger en système, des enthousiastes pour la diviniser, et des sots pour lui donner des ridicules. Quoi qu’en dise le Journal du Commerce, si on ne veut pas discuter les systèmes, il doit être permis de rire des fous, et de flétrir les ridicules. Or, si par hasard il existait des gens assez simples ou assez dédaigneux de leurs concitoyens pour se constituer en héros parce qu’ils font bien leurs affaires, et qu’ils savent à merveille négocier un emprunt pour Ferdinand VII au milieu d’une déclamation en faveur de Riego; s’il s’en rencontrait d’autres assez admirateurs des comptoirs pour vouloir les établir chambres suprêmes du pays, et juges sans appel de tous les talents et de tous les mérites, il nous semble que l'homme d’esprit qui s’amuserait à dénoncer ces petites prétentions, au lieu de mériter des reproches aurait droit à la reconnaissance de l'industrie et des philosophes industriels. Tel est le rôle qu’a choisi M. de Stendhal; il est difficile, périlleux; c’est une querelle avec la vanité et les écus, et peut-être offre-t-elle plus de danger que les escarmouches contre M. Auger. Mais qu'importe à M. de Stendhal? aventureux par caractère, il n’est pas homme à s’effrayer; et les sérieuses colères qu'il excite sont, j’en suis sûr, sa plus douce jouissance: on ne pouvait mieux le récompenser que par l'anathème. Pour nous, à qui plaisent toutes les opinions loyalement et spirituellement exprimées, nous applaudissons au lieu de nous fâcher: et si M. de Stendhal ne s’était permis des insinuations peu généreuses; si, en attaquant un nouveau journal, le Producteur, estimable au moins par la bonne foi de ses opinions, il n'eût laissé échapper quelques mots que sa conscience d’honnête homme devait repousser, nous aurions battu des mains sans le plus léger reproche. Nous devons le lui dire aussi, les anonymes et les pseudonymes sont peu de mise quand on se prend aux personnes; et le soupçon de vénalité que plusieurs fois il jette sur des écrivains honorables demandait au moins l’appui d’une signature sans équivoque: il est vrai que le pseudonyme de M. de Stendhal est à peu près le secret de tout Paris; mais enfin plus de franchise convenait; et pour un homme qui doit craindre le ridicule, puisqu’il en fait si bonne justice, peut-être n’eût-elle pas été sans profit? Cette petite pudeur aristocratique qui cache, sous un titre et un nom d’outre-Rhin, un Français plébéien, commence à donner à rire: c’est aussi une sorte de chevalerie littéraire à peu près de même genre que l’héroïsme industriel. Au reste, à chacun sa manie; M. de Stendhal veut absolument passer pour un amateur: prenons-le pour un amateur; cela n’ôte rien à son esprit, et surtout à la bonté de sa cause et au succès de ses malices. Car, comme nous l’avons dit déjà, et comme M. de Stendhal le répète à chaque ligne de son léger pamphlet, ce n’est point l’industrie qu’il met en cause: il la respecte, il l’honore; mais il ne croit pas qu’à elle seule doive appartenir toute gloire et tout honneur; il compte encore pour quelque chose le génie dans les arts et le dévouement dans les citoyens. Lafayette et Santa-Rosa, Washington et Byron, lui semblent au moins aussi utiles à l’humanité que M. de Rothschild et tout ce sacré collège de banquiers, qui, selon Saint-Simon et quelques-uns de ses disciples, doivent marcher en première ligne, juger la valeur de toutes les autres capacités, et les faire travailler toutes pour leur plus grand avantage. M. de Stendhal a raison, c'est un véritable complot contre l'industrie qu’une prétention si aristocratique; et nous connaissons comme lui plus d’un industriel, patriote sincère et travailleur habile, qui siffle et s’indigne, au risque d’être désigné comme un sectaire de l'école du sentiment parmi les héros de la coulisse et du fin courant. Mais laissons parler M. de Stendhal; voici l’ouverture de la scène.


    


    PETIT DIALOGUE


    [... ]


    [... ] Un honorable citoyen a fait venir des chèvres du Thibet[1964].


    


    Nous ne pensons pas qu'en mettant ainsi en regard deux sacrifices héroïques et une spéculation utile, M. de Stendhal ait voulu jeter du ridicule sur un négociant patriote, qui rend service à son pays en le dotant d’une nouvelle industrie; si autre pensée l’inspirait, nous le désavouerions. Mais encore une fois à chacun son prix; des autels à Byron et à Santa-Rosa; de l’estime pour M. Ternaux; du ridicule pour les faiseurs d’apothéose industrielle, et des remerciements à M. de Stendhal qui sait les corriger pour notre amusement.
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    D’un nouveau complot contre les industriels (2ème version)


    


    Se altamente vuoi


    Utile forti, vanità combatti,


    Fatale in oggi di virtù nimica.


    SILVIO PELLICO.


    PETIT DIALOGUE


    


    L’INDUSTRIEL.


    Mon cher ami, j’ai fait un excellent dîner.


    


    LE VOISIN.


    Tant mieux pour vous, mon cher ami.


    


    L'INDUSTRIEL.


    Non pas seulement tant mieux pour moi. Je prétends que l'opinion publique me décerne une haute récompense pour m’être donné le plaisir de faire un bon dîner.


    


    LE VOISIN.


    Diable, c’est un peu fort!


    


    L'INDUSTRIEL.


    Seriez-vous un aristocrate, par hasard?


    


    Tel est l’extrait fort clair des catéchismes de M. de Saint-Simon, et des six ou sept premiers numéros d’un journal écrit en style obscur, et qui a l’air de se battre pour l’industrie.


    M. de Saint-Simon a dit: «La capacité industrielle est celle qui doit se trouver en première ligne; elle est celle qui doit juger la valeur de toutes les autres capacités, et les faire travailler toutes pour son plus grand avantage.»


    Si nous n’y prenons garde, l’on va nous donner un ridicule.


    Moi aussi je suis un industriel, car la feuille de papier blanc qui m’a coûté deux sous, on la revend cent fois plus après qu’elle a été noircie. Nommer cette pauvre petite industrie, n’est-ce pas dire que je ne suis ni riche ni noble? Je ne m’en trouve que mieux placé pour apercevoir le ridicule des deux camps opposés, l’industrialisme et le privilège.


    Je veux croire que mille industriels qui, sans manquer à la probité, gagnent cent mille écus chacun, augmentent la force de la France; mais ces messieurs ont fait le bien public à la suite de leur bien particulier. Ce sont de braves et honnêtes gens, que j’honore et verrais avec plaisir nommer maires ou députés; car la crainte des banqueroutes leur a fait acquérir des habitudes de méfiance, et, de plus, ils savent compter. Mais je cherche en vain l'admirable dans leur conduite. Pourquoi les admirerais-je plus que le médecin, que l’avocat, que l’architecte?


    Certes, nous autres, petites gens, nous aimons mieux l’industrie, qui nous propose de faire des échanges et qui veut commercer avec nous, que le privilège qui prétend de haute lutte nous enlever tous nos droits. La profession des industriels est fort estimable; mais nous ne voyons pas en quoi elle mérite d’être plus honorée que toute autre profession utile à la société. L’on aura beau faire, la classe chargée en France de la fabrication de l’opinion, pour parler le langage industriel, sera toujours celle des gens à six mille livres de rente. Ces gens-là seuls ont le loisir de se former une opinion qui soit à eux, et non pas celle de leur journal. Penser est le moins cher des plaisirs. L'opulence le trouve insipide et monte en voiture pour courir à l’Opéra; elle ne se donne pas le temps de penser. L’homme pauvre n’a pas ce temps; il faut qu’il travaille huit heures par jour, et que son esprit soit toujours tendu à bien s’acquitter de sa besogne.


    La classe pensante accorde sa considération à tout ce qui est utile au plus grand nombre. Elle récompense par une haute estime, et quelquefois par de la gloire, les Guillaume Tell, les Porlier, les Riego, les Codrus, les gens, en un mot, qui risquent beaucoup pour obtenir ce qu’à tort ou à raison ils croient utile au public.


    Pendant que Bolivar affranchissait l’Amérique, pendant que le capitaine Parry s’approchait du pôle, mon voisin a gagné dix millions à fabriquer du calicot; tant mieux pour lui et pour ses enfants. Mais depuis peu il fait faire un journal qui me dit, tous les samedis, qu’il faut que je l’admire comme un bienfaiteur de l’humanité. Je hausse les épaules.


    Les industriels prêtent de l’argent aux gouvernants et les forcent souvent à faire un budget raisonnable et à ne pas gaspiller les impôts. Là, probablement, finit l'’utilité dont les industriels sont à la chose publique; car peu leur importe qu'avec l’argent prêté par eux on aille au secours des Turcs ou au secours des Grecs. Je trouve dans le dernier ouvrage de M. Villemain le petit dialogue suivant entre Lascaris, qui fuit Constantinople pris par les Turcs, et un jeune Médicis:


     Mais quoi! dit Médicis, les Génois qui occupaient vos faubourgs étaient vos alliés, vos marchands!


     Ils nous ont trahis, répondit le malheureux Grec. Pourquoi nous auraient-ils été fidèles? Ils feront le même commerce avec les Turcs. C'était le courage désintéressé qui seul aurait pu nous sauver. (Lascaris, page 7.)


    Les banquiers, les marchands d’argent ont besoin d’un certain degré de liberté. Un baron Rothschild était impossible sous Bonaparte, qui eût peut-être envoyé à Sainte-Pélagie un prêteur récalcitrant[1965]. Les marchands d’argent ont donc besoin d’un certain degré de liberté, sans lequel il n’y aurait pas de crédit public. Mais, dès que le huit pour cent se présente, le banquier oublie bien vite la liberté. Quant à nous, notre cœur ne pourra pas oublier de sitôt que vingt maisons, prises parmi tout ce qu’il y a de plus industriel et de plus libéral, ont prêté l’argent au moyen duquel on a acheté et pendu Riego. Que dis-je? Le jour où j’écris, l’industrie, trouvant que le pacha d’Egypte est fort solvable, ne lui bâtit-elle pas des vaisseaux à Marseille? Les industriels usent de leur liberté comme citoyens français; ils emploient leurs fonds ainsi qu’ils l’entendent: à la bonne heure; mais pourquoi venir me demander mon admiration, et pour comble de ridicule, me la demander au nom de mon amour pour la liberté?


    L’industrialisme, un peu cousin du charlatanisme, paye des journaux et prend en main, sans qu’on l’en prie, la cause de l’industrie; il se permet de plus une petite faute de logique: il crie que l’industrie est la cause de tout le bonheur dont jouit la jeune et belle Amérique. Avec sa permission, l’industrie n’a fait que profiter des bonnes lois et de l’avantage d’être sans frontières attaquables que possède l'Amérique. Les industriels, par l’argent qu’ils prêtent à un gouvernement après avoir pris leurs sûretés, augmentent pour le moment la force de ce gouvernement; mais ils s’inquiètent fort peu du sens dans lequel cette force est dirigée. Supposons qu’un mauvais génie envoie aux Etats-Unis d’Amérique un président ambitieux comme Napoléon ou Cromwell; cet homme profitera du crédit qu’il trouvera établi en arrivant à la présidence pour emprunter quatre cents millions, et avec ces millions, il corrompra l’opinion et se fera nommer président à vie. Eh bien, si les intérêts de la rente sont bien servis, l’histoire contemporaine est là pour nous apprendre que les industriels continueront à lui prêter des millions, c’est-à-dire à augmenter sa force, sans s’embarrasser du sens dans lequel il l’exerce. Qui empêche aujourd’hui les industriels de prêter au roi d’Espagne? Est-ce le manque de moralité de ce prince, ou son manque de solvabilité?


    Ces considérations sont bien simples, bien claires; elles n’en sont que plus accablantes. Aussi, voyez l’obscurité et l’emphase dans lesquelles les journaux de l’industrialisme sont obligés de chercher un refuge[1966]. N’ont-ils pas appelé Alexandre le Grand le premier des industriels[1967]? Et remarquez que je suis obligé de passer légèrement sur les faits les plus frappants et les plus voisins qui confirment ma théorie, car je ne veux pas plus aller à Sainte-Pélagie que créer de la haine impuissante dans l’âme de mon lecteur. L’industrie, comme tous les grands ressorts de la civilisation, amène à sa suite quelques vertus et plusieurs vices. Le négociant qui prête son vaisseau au Grand Turc pour effectuer le massacre de Chio est probablement un homme fort économe et très raisonnable. Il sera bon directeur d’hôpital et ministre fort immoral, et par là fort dangereux: donc, les industriels ne sont pas propres à toutes les places[1968].


    Toutes les professions pratiquées avec probité sont utiles, et par conséquent estimables; telle est la vieille vérité que proclame la classe pensante placée entre l'aristocratie, qui veut envahir toutes les places, et l'industrialisme, qui veut envahir toute l’estime. L’industrialisme se déclare seul estimable; cependant, Catinat, si pauvre, l’emporte encore sur Samuel Bernard. Les grands industriels du siècle de Louis XV sont presque tous ridicules dans l’histoire, et Turgot si pauvre est un grand homme.


    Peut-être cherchera-t-on à nous répondre en nous faisant dire ce que nous n’avons pas dit: voici des explications. La classe pensante, mesurant avec soin son estime sur l'utilité, préfère souvent un guerrier, un habile médecin, un savant avocat qui, sans espoir de salaire, défend l’innocence[1969], au plus riche fabricant qui importe des machines et emploie dix mille ouvriers. Pourquoi? C’est que pour arriver à une haute estime, il faut, en général, qu’il y ait sacrifice de l’intérêt à quelque noble but. Quels sacrifices ont jamais faits Zamet, Samuel Bernard, Crozat, Bouret, etc. , les plus riches industriels dont l’histoire ait gardé le souvenir? A Dieu ne plaise que de cette remarque historique, je tire la conséquence que les industriels ne sont pas honorables! Je veux dire seulement qu’ils ne sont pas héroïques. Chaque classe de citoyens a droit à l’estime, et, là comme ailleurs, le ridicule se charge de faire justice des prétentions exagérées. La classe pensante honore tous les citoyens. Si on la méprise, si on l’injurie[1970], elle se contente de rendre leurs mépris et au noble baron dont le trentième aïeul fut à la croisade de Louis le Jeune, et au sabreur impérial, et à l’industriel si fier de ses dix millions dont il va acheter un titre féodal. Cette dernière classe s’attribuant tout le bonheur de l’Amérique, et oubliant Washington, Franklin et la Fayette, nous semble la plus ridicule en ce moment.


    L’honorable M. de Saint-Simon a dit, et les journaux payés par l'industrialisme répètent en un style prétentieux: «La capacité industrielle est celle qui doit se trouver en première ligne; elle est celle qui doit juger la valeur de toutes les autres capacités et les faire travailler toutes pour son plus grand avantage [1971].»


    Or, un charron, un laboureur, un menuisier, un serrurier, un fabricant de souliers, de chapeaux, de toiles, de draps, de cachemires, un roulier, un marin, un banquier, sont des industriels. Cette énumération est encore de M. de Saint-Simon[1972].


    Une multitude énorme telle que celle qui se composerait de tous les laboureurs, de tous les menuisiers, de tous les cordonniers, etc. , ne peut pas être en première ligne, ou bien tout le monde serait en première ligne; ce qui rappelle un peu ce philosophe de la comédie, qui, dans son placet, dit au prince:


    En fameux ports de mer changez toutes vos villes.


    La première ligne de la société arrangée à la Saint-Simon se trouvant un peu nombreuse, puisque nous y voyons placés tous les cordonniers, tous les maçons, tous les laboureurs, et bien d’autres, il faut apparemment ranger suivant leurs succès, c'est-à-dire suivant leurs richesses, les membres de cette classe qui est à la tête de toutes les autres; or, quel est le chef de cette classe à Paris? quel est l’homme qui doit être le juge de toutes les capacités? C'est évidemment le plus fortuné des industriels, M. le baron Rothschild, aidé, si l’on veut, dans ses fonctions de juge, par les six industriels les plus riches de Paris, MM... , que j’honore trop pour placer leurs noms dans ce tribunal burlesque. Ainsi, que nos grands poètes, Lamartine et Béranger, se hâtent de faire des vers; que nos savants illustres, Laplace et Cuvier, interrogent la nature et proclament des découvertes sublimes, leurs capacités seront jugées ou bien par l’assemblée générale de tous les maçons, les cordonniers, les menuisiers, etc. , ou par les premiers hommes de cette classe privilégiée, savoir M. le baron Rothschild, escorté des six banquiers que le public voit avec lui dans tous les emprunts. En apprenant la nouvelle dignité dont M. de Saint-Simon et son école les affublent, je vois d’ici les banquiers les plus riches de Paris s’écrier en chœur:


    Rien n'est si dangereux qu’un ignorant ami;


    Mieux vaudrait un sage ennemi.


    Mais laissons ces folies, qu’on dirait inventées par quelque aristocrate pour donner un ridicule au peuple, c’est-à-dire à la source de tous les princes légitimes. Moi aussi, j’ai lu Mill, Mac Culloch, Malthus et Ricardo, qui viennent de reculer les bornes de l’économie politique. Plus la France sera imbue des grandes vérités qu’ils ont fait remarquer, moins elle laissera passer de bévues dans la fabrication de son budget, plus elle fera de canaux et surtout de chemins de fer.


    Si le nouveau journal se fût borné à répandre ces vérités, que probablement il ignore, tout en lui souhaitant moins d’emphase dans le style et même un peu plus d’esprit, nous aurions fait des vœux pour son succès; mais, encore une fois, il réclame impérieusement une dose extraordinaire de considération et de respect pour MM. les banquiers, manufacturiers et négociants les plus riches[1973]; car, je le répète, tout en désirant sincèrement leur bonheur, on ne peut pas respecter tous les laboureurs, tous les maçons, tous les menuisiers.


    Sur quelque préférence une estime se fonde;


    Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.


    Sans doute, la classe des industriels millionnaires est fort estimable. Je l’honore avec tant de sincérité, que je voudrais voir tous les ans dans la chambre élective les cent industriels les plus renommés de France. Mais ces véritables et honnêtes industriels répudient l'industrialisme. C’est en vain qu'on les flatte lourdement, c'est en vain qu'on leur dit qu'en faisant fortune, ils ont été plus utiles qu'un bon ministre, qu'un grand général. Lorsque M. de la Fayette, à peine âgé de vingt ans, méprisant ses millions et les grands établissements que le crédit de sa famille lui promet à la cour de France, vole en Amérique, et, après la défaite de Brandy-Wine, ne désespère pas du salut de sa nouvelle patrie,  ou est l'industriel alors trafiquant en cette même Amérique qui pût lutter de gloire et d'utilité avec le jeune général? Washington ne pouvait-il pas se vendre à Georges III, comme le général Monk à Charles II, et, par là, se faire duc et millionnaire? Il méprise cette fortune, et devient le héros de la civilisation.


    Mais si l’industriel n’est pas toujours un héros, du moins est-il le juge souverain de toutes les capacités. M. de Saint-Simon le déclare, et j’avoue que je ne trouve pas cette prétention absolument déplacée. Un Samuel Bernard, ou un M. Coutts, a l’esprit tendu toute la journée pour découvrir les places d’Europe et d’Amérique qui manquent d’argent, et où il est avantageux d’en jeter rapidement.


    Si je ne pense pas tout à fait qu’un banquier, au milieu de ses agents de change et de ses registres à dos élastique, soit l’homme du monde le plus sensible aux vues tendres ou sublimes que jette sur les profondeurs du cœur humain le génie d’un Byron ou d’un Lamartine, je serai moins sévère pour ce qui a rapport à la muse comique. Je fais grand cas des comédies jouées par les industriels. Ce n’est point la satisfaction d’un amour puéril et un vain contrat de mariage qui en font le dénoûment, mais bien le gain rapide de plusieurs millions. Et ne vous y trompez pas, les moyens d’intrigue sont proportionnés à l’importance du but. C’est là que les Mohères futurs prendront leurs sujets de comédie. Loin d’inventer des ressorts, leur génie se fatiguera à rendre supportables à la scène les moyens d’intrigue mis en usage par leurs illustres modèles, Or, comment des gens qui, sur le théâtre du monde, jouent la comédie avec tant de succès, ne seraient-ils pas de bons juges de la petite comédie permise sur nos théâtres et qui reste copie si imparfaite de leurs actions de tous les jours?


    Il n’y a pas cent ans que, dans l'un des quartiers les plus populeux de Paris, l’on a vu la représentation d’une pièce d’intrigue conduite avec un art infini, et il en fallait beaucoup. Les hommes qu’il s’agissait de tromper n’étaient point des Bartholos; ils l’avaient bien prouvé en faisant des fortunes colossales ou en s’illustrant dans les places les plus brillantes. Ils n’en ont pas moins été pris pour dupes au vu et au su de toute l’Europe, et même de l’Amérique. Rien n’a manqué dans cette admirable comédie, ni le Dave rempli de finesse, ni un ou plusieurs Cassandres surnuméraires. Il y a même eu double intrigue, plot and under plot, comme dans les vieilles comédies anglaises. Outre les honorables Bartholos dont le Dave s’est joué avec une adresse qu’on ne saurait trop louer, il paraît que, le succès augmentant l’assurance, on a essayé de duper ce personnage qui, suivant M. de Talleyrand, a plus d’esprit que qui que ce soit, M. Public.


    D’après cet exemple récent, qui oserait refuser aux premiers industriels de Paris, victimes ou héros de cette bonne pièce, le talent qu’il faut pour juger la comédie?


    Je pense donc, avec les journaux vendus à l’industrialisme, que non seulement la capacité industrielle fournit les gens les plus remarquables par la vertu[1974], mais encore que certains industriels des plus riches sont les juges véritables, si ce n’est de toutes les autres capacités, du moins de celles des Figaro, des Scapin et autres personnages fort connus par leur habileté dans l’intrigue et par la place élevée qu’ils occupent dans l’estime publique.


    Qu’est-ce, auprès de telles capacités, qu’un juge intègre comme M. Dupont (de l’Eure), qui habite une chambre de trente-six francs, et refuse toutefois d’ajouter un seul mot au discours qu’il doit prononcer le lendemain? Ce seul petit mot, fort honorable en soi et alors fort à la mode, lui eût valu avant la fin de la journée, quinze mille livres de rente et la plus belle place de son état.


    Qu'est-ce qu’une dupe comme le général Carnot, qui, après avoir été le ministre de la guerre de quatorze armées de cent mille hommes, s’en va mourir dans la pauvreté à Magdebourg?


    Qu’est-ce dans un ordre moins relevé, si l’on veut, qu’un serviteur héroïque comme te général Bertrand, qui, lorsque son prince est malheureux, se croit obligé de s'exiler au bout du monde, dans une île affreuse, et cela peut-être pour vingt années?


    Comme tous ces mérites pâlissent auprès de celui de faire écrire deux cents commis de revendre à 64 ce qu’on a obtenu pour 55, et de s’exiler dans le plus beau quartier de Paris, au fond d’une maison de deux millions? Avec quelle pitié de telles capacités ne voient-elles pas un Dupont (de l’Eure) ou un Daunou traverser la crotte du boulevard? S’il s’agit de supériorité intellectuelle, M. Royer-Collard[1975] fit-il jamais de discours égal en force de dialectique à un petit traité en quatre articles, surtout si le troisième contredit le premier, et si l’on obtient de la probité ou de la bêtise des contractants que ce traité restera secret?


    M. Dupont (de l’Eure) fit-il jamais de belles aumônes de vingt mille francs que l'on a soin de faire enregistrer successivement dans tous les journaux?


    Mais quittons le ton de la plaisanterie, déplacé en un si grave sujet.


    Comment l’industrialisme ose-t-il réclamer les premiers honneurs et se préférer aux Dupont (de l’Eure), aux Carnot, aux Bertrand, lorsque même en désintéressement, même dans cette plus facile des vertus, il vient de donner un si étrange exemple à une nouvelle république?


    Je comprends que l'industrialisme, qui peut-être ressent quelque malaise au sujet de certaines opérations, et ne serait pas lâché d’avoir les honneurs de la vertu et les profits de l’emprunt, cherche à se confondre avec la véritable et loyale industrie. Eh bien, l’industrie le repousse, lui, ses flatteries perfides, et, plus que tout, l'effrayante solidarité de réputation.


    Oui, j’ai connu des centaines d’honnêtes négociants de Lyon, de Bordeaux, de Rouen, qui ne voudraient pas avoir participé à certaines opérations récentes, non plus qu’à leurs bénéfices, si énormes qu’ils soient.


    Ils ne font pas prôner leur profession comme la seule utile, comme la seule vertueuse; mais ils ont de la vertu, mais le renom d’une loyauté parfaite, même envers leurs rivaux, est préférable, à leurs yeux, à la différence qu’il y a entre 76 et 80, dût cette différence se prélever sur une douzaine de millions.


    Les industriels vont être fort utiles d’ici à quelques années; mettant à profit le degré de liberté dont nous jouissons, ils vont changer et améliorer tout le commerce de France. On aimera mieux gagner quatre mille francs que les recevoir du budget. Un fabricant millionnaire ne sollicitera plus une place de sous-préfet.


    La France, plus heureuse que l’Angleterre, ne connaît pas les substitutions. Les nobles, d’ici à vingt ans, loin d’avoir horreur de l’industrie, apprendront d’elle qu’il est utile et agréable de profiter du degré de liberté qui nous est accordé pour augmenter sa fortune. Le plus noble marquis, qui possède en biens-fonds deux millions qui lui rendent à peine vingt mille écus, vendra la moitié de sa terre, et placera dans une manufacture de calicot un million, qui, à lui seul, lui vaudra soixante mille francs de rente. A partir de ce moment, ce privilégié, lui-même, deviendra l’ami de cette portion de liberté indispensable pour qu’il y ait un crédit public, et pour que toutes les manufactures prospèrent, surtout celles de calicot; loin de solliciter les coups d’Etat, il les redoutera.


    Telle peut être l’une des grandes utilités futures de l’industrie, elle séduira les ennemis naturels de la liberté, et nous fera jouir en paix de ce premier des biens.


    Il n’y a que deux manières de le conquérir: la force des armes, comme ont fait Cromwell et Bolivar, ou le perfectionnement de la raison. C'est par cette dernière route que l'industrie, amie de la paix, peut un jour conquérir le côté droit et le clergé, et nous conduire à la mise en pratique de lu Charte[1976].


    Mais ne nous y trompons pas. La raison est une déité sévère; dès qu'on prétend la servir en prêchant une erreur, la toute-puissante raison cesse ses effets bienfaisants, et la civilisation s’arrête. C’est donc hâter le bonheur de la France que de faire apercevoir nos grands industriels du ridicule qu’ils se donnent en faisant proclamer tous les samedis qu’ils sont supérieurs à toutes les classes de la société. Dans la vie d’une nation, chaque classe est utile à son tour. Si la Grèce réussit à s’affranchir, des milliers de négociants s’y établiront; ils y porteront des glaces, des meubles d’acajou, des estampes, des draps, etc. Mais les bonnes lois qui permettent au commerce de fleurir, sera-ce eux qui auront eu la sagesse de les faire? Mais le courage qu'il aura fallu pour exterminer les Turcs et pouvoir mettre ces bonnes lois en vigueur, l’auront-ils eu?


    Il y a six mois que Santa-Rosa s’est fait tuer dans Navarin; il n’y a pas un an que lord Byron est mort en cherchant à servir la Grèce. Où est l’industriel qui ait fait à cette noble cause le sacrifice de toute sa fortune?


    La classe pensante a inscrit cette année Santa-Rosa et lord Byron sur la tablette où elle conserve les noms destinés à devenir immortels. Voilà un soldat, voilà un grand seigneur; pendant ce temps, qu’ont fait les industriels?


    Un honorable citoyen a fait venir des chèvres du Thibet.
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    Présentation


    


    Il est certain que le 14 août 1826, Beyle était à Londres. Y écrivit-il ces notes pour les envoyer à Romain Colomb? Celui-ci plus probablement les trouva dans les papiers de son cousin et les publia dans la Correspondance avec le petit préambule suivant:


    «A Romain Colomb, à Paris


    «Londres, août 1826.


    «Je suis venu en Angleterre, comme tu le sais, pour me reposer d'écrire, et non pour écrire. Cependant, je vais noter à la hâte et pour ne pas les oublier, une vingtaine de faits observés depuis le 28 juin; cela nous mettra à l'abri des tromperies des sots et des fripons qui parlent de l'Angleterre.»


    


    Ces réflexions d’autre part sont bien précises et bien méthodiquement enregistrées pour n'être que des observations de voyageur. Peut-être faut-il y voir plutôt le résumé soigneux d'une étude publiée à cette époque dans quelque livre ou quelque périodique anglais. On sait combien Beyle était curieux de cette littérature.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Sur l’Angleterre


    


    Londres, 14 août 1826.


    


    1° Quand on est au Géorama, on est frappé de la petitesse du territoire anglais, et c’est cependant cette petite île, manquant de tout, qui, depuis Cromwell, a remué le monde.


    2° il y a deux cents ans qu’il faisait moins cher vivre en Angleterre qu’en Hollande. La Hollande avait alors le commerce de transport du monde. L’ouvrier anglais, consommant moins dans sa journée, devint le fabricant de l’Europe pour beaucoup d’objets.


    3° La plupart des riches propriétaires ayant trois ou quatre mille livres sterling de rente sont juges de paix. Tout Anglais vivant de sa journée est hors la loi. Un juge de paix peut l’envoyer en prison pendant un certain temps pour des actions indifférentes ou très peu répréhensibles, que le pauvre journalier ne peut manquer de commettre souvent. Le juge de paix envoie en prison d’après le Warrant Act. Ce Warrant Act a été un peu corrigé d’après un rapport au Parlement en 1821; mais tel qu’il est resté, il met encore hors la loi tout Anglais assez pauvre pour vivre de sa journée.


    4° Tout Anglais n’ayant pas vingt-cinq livres sterling dans sa poche pour commencer un procès, est à peu près hors la loi. Il n’a que deux ressources fort incertaines: la première, c’est que l’injustice dont il se plaint soit assez intéressante pour mériter d’être mise dans un journal; l’aristocratie a une peur extrême de la publicité (voir la maison du journaliste au Canada, prise d'assaut; journaux du commencement d’août 1826).


    La seconde ressource qu’a le pauvre diable, c'est que quelque procureur trouve sa plainte si bonne, qu’il entreprenne le procès dans la confiance d’être payé de ses frais par la partie défenderesse qui sera condamnée aux dépens.


    On voit toute l’incertitude de ces deux ressources.


    5° Si tout Anglais qui n’a pas vingt-cinq livres sterling dans sa poche est, en quelque sorte, hors la loi, tout jeune Anglais qui n'a pas huit cents livres sterling de rente, est obligé de travailler. Il serait mal vu de tout le monde s’il ne travaillait pas. Dès qu’on travaille, il faut se soumettre, du moins en apparence, à tous les préjugés de la société dans laquelle on vit. Un avocat, un médecin, un speaker de la Chambre des Communes, qui aurait une maîtresse, femme mariée, se ferait beaucoup de tort.


    6° Les Anglais sont victimes du travail. On a été obligé de faire une loi pour qu’on ne forçât pas les enfants au-dessous de quinze ans à travailler plus de douze heures par jour; j’ai vu le travail des juges et des avocats.


    Il est bien difficile qu’une nation ainsi victimée par le travail ait le temps d’avoir de l’esprit, c’est-à-dire de regarder les nuances des idées et les petites différences des événements. Je crois qu’il est difficile d’être heureux sans un travail de douze ou quinze heures par semaine; mais un travail de plus de six heures par jour diminue le bonheur.


    7° Vous ne comprenez rien à l’Angleterre si vous ne commencez par lire a Peep at the Peers; c’est un état de ce que chaque pair coûte à la nation. Plusieurs, comme le duc de Wellington, le marquis d'Anglesea, lord Exmouth ont rendu des services, mais dans des guerres entreprises pour l’intérêt de l’aristocratie, ou contre l’intérêt du peuple.


    8° C’est pour servir l’aristocratie contre le peuple que M. Pitt a triplé la dette, laquelle aujourd’hui absorbe les deux tiers des impôts. Jamais le peuple ne fut pris pour dupe comme les Anglais l’ont été par M. Pitt. Les neuf dixièmes de la nation étaient passionnés pour la guerre contre la France, de 1792 à 1814. Les prêtres, aidés peut-être par la tristesse du climat, durant huit mois de l’année, ont fait des Anglais le peuple le plus religieux de l’Europe. Cette religion, éminemment triste, ennemie de tout plaisir, fut très utile à M. Pitt.


    9° Supposons un riche fabricant, mourant en 1796, et laissant à son fils deux mille livres sterling de rente (cinquante mille francs).


    Si ce fils avait eu l’idée de jouir de sa petite fortune et de ne plus travailler, il aurait nui à M. Pitt. M. Pitt l’a engagé, par le puissant moyen de l’opinion publique, à travailler dix heures par jour, comme son père. Qu’est-il résulté de là? Que ce fils n’a pas été un homme d’esprit, comme Lavoisier, Helvétius Lachaussée et tant d’autres Français qui ont laissé les affaires pour les travaux de l’esprit; qu’il est mort en 1820, laissant une fortune de quatre mille livres sterling de rente. Peu importait à M. Pitt; mais ce qui lui importait, c’est que chaque année ce fabricant, en gagnant mille livres sterling pour lui, payât à l’Etat à peu près la même somme de mille livres sterling. Avec cet argent, M. Pitt satisfaisait sa passion contre la liberté et les Français ses apôtres, et défendait l’aristocratie contre le peuple.


    10° Par l’effet des impôts mis sur la bière, sur le vin, etc. , l’ouvrier anglais ne peut pas vivre à moins d’un schelling et demi à deux schellings par jour. La prétention de l’Angleterre de continuer à être la fabricante de l’Europe pour les étoffes de coton, la quincaillerie, etc. , etc. , est donc devenue absurde. Un ouvrier, à Marseille ou à Hambourg, coûte deux tiers moins qu’un ouvrier anglais. La lutte a pu être continuée quelque temps: 1° parce que les Anglais ont inventé et employé des machines extrêmement ingénieuses (telles que celle que j’ai vue à Manchester le 7 août); 2° parce qu’ils travaillent avec beaucoup plus de soin et de raison; 3° parce qu’ils travaillent douze et même quinze heures par jour. Au bout de quelques années de cette vie, un ouvrier devient une machine travaillante.


    11° M. Mackintosh, le meilleur économiste anglais vivant, prend le moyen pour la fin. L'homme n’est pas ici-bas pour devenir riche, mais pour devenir heureux. Quand M. Mackintosh rencontre dans la rue un homme riche, qui bâille, il devrait lui donner un coup de poing; cet homme riche fait un libelle contre le système des économistes anglais, d’après lequel tout homme qui est riche est heureux.


    12° Je trouve dans le Globe du 22 juillet 1826 une lettre sur la Corse: «Après avoir quitté Ajaccio, dit l’auteur, et traversé ce buisson de verdure nommé makis, qui s’étend sur toute la Corse, nous avons commencé à monter et nous nous sommes trouvés au milieu de châtaigniers, qui sont ici d’une grosseur prodigieuse, j’en ai vu dont quatre hommes n’auraient pu embrasser le tour. La facile nourriture que cet arbre offre aux habitants encourage beaucoup leur paresse, qu’ils décorent du nom de sobriété. Une fois que le paysan Corse a assez de pain de châtaigne ou de pain d’orge pour son année, il vit dans l’oisiveté, se promène son fusil sur l’épaule et se garde surtout de travailler. Le paysan Corse forme un contraste parfait avec l'ouvrier de Birmingham ou de Manchester.»


    Mon opinion, c’est que le Corse ne travaille pas assez, mais je le crois plus heureux que l’Anglais. Ce qui me détermine principalement en faveur du Corse, c’est que sa religion est infiniment moins malfaisante que celle de l’Anglais.


    13° Tout le monde sait que lorsque Henri VIII se sépara de Rome, afin que le clergé n’excitât pas ses sujets contre lui, il lui laissa des dunes immenses et des terres. Il y a aujourd’hui de simples bénéfices livings, rapportant deux cent mille francs aux heureux fainéants qui en sont nantis; beaucoup de livings rapportent quatre-vingts, cinquante, quarante mille francs. La plupart des évêques ont de deux à trois cent mille francs de rente, outre le pouvoir de nommer leurs fils et leurs amis à quelques douzaines de livings. L’archevêque de Cantorbéry a deux ou trois millions de rente; l’archevêque d’York, l’évêque de Durham sont cités pour leurs énormes revenus; mais tout cela n’est encore qu’un petit mal.


    Le malheureux ouvrier, le paysan qui travaille, n’ont pour eux que le dimanche. Or, la religion des Anglais défend toute espèce de plaisir le dimanche et a réussi à rendre ce jour le plus triste du monde. C’est à peu près le plus grand mal qu’une religion quelconque puisse faire à un peuple, qui, les six autres jours de la semaine, est écrasé de travail. Outre les cinquante-deux dimanches, les Anglais ont trois fêtes, ce qui fait cinquante-cinq jours, ou bien près de deux mois, c’est-à-dire à peu près le sixième de la vie. La religion anglaise, secondant un climat triste, pendant six mois de l’année, et décidément ennemie de l’homme pendant quatre mois rend profondément triste la sixième partie de la vie des malheureux qui la suivent. Les jésuites sont bien loin de faire autant de mal aux papistes les plus hébétés de la superstition.


    14° Des fats ou des protestants d’aussi bonne foi que des jésuites pourront nier les faits rappelés par le paragraphe précédent; les preuves arrivent en foule au voyageur qui parcourt l'Angleterre.


    La moitié des Anglais, ou même un peu plus, est méthodiste; quoique payant la dîme au clergé établi, ils ne vont pas à leurs églises et ont des prêtres à part qu'ils soutiennent. La religion méthodiste rend le dimanche encore plus triste que la religion anglicane. Rompre le sabbat, c’est-à-dire aller à la campagne le dimanche, est un des plus grands péchés aux yeux des méthodistes. Le dimanche, ils chantent des psaumes fort bien (ainsi que j’en ai entendu à Windsor) ou lisent ce recueil de contes souvent atroces et d’odes sublimes, nommé la Bible. Les méthodistes ont succédé aux puritains, dont il ne faut pas dire trop de mal, car ils ont donné la liberté à l'Angleterre.


    15° Jusqu’à l'affranchissement de l’Amérique, en 1773, l’Angleterre a été le pays le plus libre du monde policé. Grâce à la publicité, ou liberté de la presse et au jury, établi dans toute sa pureté par M. Peel, on peut espérer que la liberté étouffera peu à peu et lentement l'aristocratie et la superstition. Probablement, pendant un siècle ou deux, à moins de quelque accident favorable, l’Angleterre continuera à être citée par tous les peuples marchant à la liberté, mais plusieurs avant cette époque éloignée seront plus libres qu’elle.
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    Présentation


    


    Ces réflexions sur les gens dont on parle sont extraites de la Correspondance où Romain Colomb les avait insérées à la date du 5 novembre 1829, sous la forme d'une lettre « à Monsieur ».


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Les gens dont on parle


    


    Paris, le 5 novembre 1829.


    


    Une locution est employée assez fréquemment dans la conversation; la société s’entretient avec un certain intérêt des gens dont on parle. Quels sont-ils? me suis-je dit.  Permettez-moi de vous communiquer le résultat de mes réflexions sur ce sujet.


    Parmi les gens dont on parle, il y a: 1° Ceux qui veulent, de leur vivant, avoir une grande et brillante fortune, comme le maréchal d'Hocquincourt, le cardinal de Bernis, le cardinal Loménie de Brienne, le banquier Beaujon, M. de Montauron et des milliers d’autres. Eclaboussant tout le monde et fort respectés tant qu’ils vivent, si on parle de ces messieurs deux ans avant leur mort, ils doivent cet avantage à quelque scandale ou à quelque ridicule. Exemple: M. le cardinal de Bernis, M. le cardinal de Tencin, le banquier Beaujon, bercé par des belles dames de la cour.


    2° Il y a ceux qui, tout en cherchant une grande fortune actuelle, acquièrent de la gloire ou par hasard ou par leur mérite, comme le maréchal de Villars, Colbert, Turenne, le maréchal de Saxe, Napoléon. La même imagination qui leur fait entreprendre des choses extraordinaires, les jette souvent dans d'étranges sottises.


    3° Ceux qui songent uniquement au plaisir de travailler, se contentant d’avoir du pain tout juste, de leur vivant, comme Jean-Jacques Rousseau, La Fontaine, Le Tasse, Schiller, Corneille. Dans leurs moments de découragement, ces gens-là se consolent en pensant à la postérité.


    4° Les gens de lettres qui, en imprimant et en parlant, quand il le faut, de gloire et de postérité, ne songent réellement qu’à se faire un bien-être et ramasser de l’argent, comme M. Lemaire des classique latins, feu M. Auger respectable académicien qui, à force de notices, avait réuni une jolie fortune et vingt mille francs de places. Cette quatrième espèce est la pire ennemie de la troisième. C’est, je crois, sur le rapport de Chapelain qu’on accorda une pension au grand Corneille, lequel manqua de bouillon dans sa dernière maladie.


    Un homme comme Jean-Jacques Rousseau n’a pas trop de dix-huit heures par jour pour songer à tourner les phrases de son Emile. (Voir le manuscrit original.)


    Un homme qui veut amasser quatre cent mille francs avec une chose aussi ennuyeuse, au fond, que des livres où il n’y a pas d’âme, n’a pas trop de dix-huit heures par jour pour trouver les moyens de s’introduire dans les coteries en crédit. En général, tout le temps donné à des soins d’argent est dérobé à celui que demande la beauté des ouvrages. N’est-ce pas huit ou dix membres que la société du Déjeuner a donnés à l’Académie française?


    Songez combien un académicien qui a fait peu ou rien, comme MM. Raoul Rochette ou Brifaut, doit sentir de rancune intérieure pour un homme comme Courier ou Béranger, qui n’a pour soi que la voix publique? Cela ferait comprendre les haines de 1793.


    Si deux hommes appartenant à deux classes différentes de ces gens dont on parle, ont l’imprudence de se parler avec franchise, ils se séparent à l’instant en s’écriant chacun de son côté, et comme s’ils faisaient leur partie dans un duo: Que de vent dans celle tête!  Helvétius a donné le dialogue fort amusant de trois procureurs qui, après avoir commencé par louer Voltaire, finissent par se prouver qu’ils ont plus d'esprit que lui. En général, aux yeux des petites fortunes bourgeoises de douze à quinze mille francs de rente, péniblement acquises, les hommes qui écrivent pour autre chose que de l’argent ou l’Académie sont, des fous à lier, depuis que la religion de la gloire, de l'immortalité, etc. , etc. , est devenue un lieu commun que prêchent tous les matins les journaux quand ils sont embarrassés de remplir leurs colonnes, c’est-à-dire depuis une soixantaine d’années.


    On voit souvent trois classes des gens dont on parle se réunir pour jouer de mauvais tours aux pauvres diables comme Jean-Jacques Rousseau, Schiller, La Fontaine, etc. , qui se consolent de leur habit percé au coude en songeant à la postérité à laquelle pourtant la plupart n'arrivent pas. Les ennemis de ces malheureux, qui ont l’impertinence de ne pas songer à l'argent, sont:


    1° Les grands seigneurs qui n’ont que leur haute position, comme le maréchal de Richelieu, le cardinal de Bernis. (Je serais plus exact en citant des noms plus obscurs, mais à cause de cette obscurité même, ils ne présenteraient aucune idée).


    2° Ce sont les maréchaux qui ont quelque gloire, comme le maréchal de Saxe, le maréchal de Castries.


    3° Les littérateurs d'Académie qui font fortune avec des éditions, des notices, des journaux, et en offrant, des places à l’Académie à de pauvres grands seigneurs qu’ils attrapent (feu M. le duc Mathieu de Montmorency).


    Cette singulière coalition contre de pauvres diables, toujours dans la crotte, s’explique par ce mot si connu de M. le maréchal de Castries. Piqué de ce qu’on parlait longuement devant lui des opinions de d’Alembert, il s’écria avec humeur: «N’est-il pas pitoyable, de voir citer un d’Alembert. Cela veut raisonner et n’a pas mille écus de rente!»


    Il y a parfois des honneurs véritables, imprévus, non préparés par l’intrigue, qui viennent chercher dans leur grenier les pauvres diables comme La Fontaine, Jean-Jacques Rousseau, Prud’hon, et qui percent le cœur des charlatans littéraires. Ils tremblent, que ces honneurs ne jettent un jour fatal sur leur nullité.


    Malgré vos vingt ans vous arriverez, mon ami, à connaître le pays dans lequel vous vivez, en observant qu’après les gens dont on parle, à cause d'une sorte de mérite ou de bonheur personnel, il faut placer les gens dont on parle par force; les princes et rois, les magistrats, les journalistes, les fous célèbres. En 1788, on parlait autant du journaliste Linguet[1977] que de Voltaire; le journaliste Linguet, en 1788, était aussi connu à Paris qu’aujourd’hui M. Chodruc-Duclos.


    La bonne compagnie, où il est agréable de vivre, se compose à Paris d’environ trois mille personnes; les ducs riches, qui ont une place à la cour, sont en première ligne.


    Ces gens dont on parle trouvent dans la société, pour les juger, une classe d’hommes inconnue avant la Révolution. Le sont les gens à petite portée, à inclinations bourgeoises et modérées, braves gens créés pour être bons époux, bons pères, excellents et solides associés dans une maison de commerce. Mais le XIXe siècle a la manie du génie; pour en avoir au moins les apparences, il touche à tout, il n’est peut-être pas une vérité fondamentale sur laquelle il ne se soit cru obligé de dire son mot ou plutôt sa phrase, car essayer la phrase est une autre de ses manies; il traduit en style disgracieux et important les vérités les plus connues et croit avoir dit quelque chose. Les hommes essentiellement modérés et destinés, par leurs soins constants, leur horreur pour le hasardé et leur sagesse de tous les jours, à pousser loin le crédit d’une maison de commerce de drap, se croiront obligés de juger le cours de M. Cousin, de dire ce que c’est que Dieu, et pourquoi, Dieu étant bon, tous les hasards semblent tournés contre la vertu. Henri IV régna vingt et un ans et Louis XV cinquante-neuf ans. Ils vous diront, ces gens nés pour auner du drap, pourquoi la matière est susceptible de penser. Ils savent aussi que l’âme est immortelle et pourquoi. Passant devant le Garde-Meuble ou la façade de la Chambre des députés, ils vous diront aussi quelle est la nature du vrai beau, etc. , etc.


    En un mot, il me semble que ces hommes modérés, et faits pour être estimés et considérés, se déshonorent, comme à plaisir, de tout ce qu’ils ne peuvent pas entendre. Faute de mieux, je les appellerai la classe des surmenés. On tue de bons chevaux, destinés à aller toute leur vie au trot, si on leur fait prendre le galop et sauter vingt haies et barrières. Si on continue ce petit jeu un peu trop longtemps, on voit bientôt ces chevaux s’établir tranquillement au fond d’un fossé.


    C’est ce qui arrive à ces pauvres surmenés quand ils ont le malheur de rencontrer trop souvent quelque raisonneur sans pitié, qui les interrompt quand ils travaillent à leur étalage.


    Quand la pédanterie cessera d’être à la mode, les surmenés disparaîtront, comme à la première pluie de printemps on voit la race des papillons blancs descendre des peupliers.


    Les lieux publics, à Paris, sont pleins de gens de quarante-huit ans, ordinairement garnis de deux ou trois croix et porteurs de physionomies assez respectables. Ils ont beaucoup d'usage, mais ne peuvent guère rester assis une heure à la même place sans s’ennuyer. Ce sont des généraux, de riches bourgeois, des agents de change, qui, à quarante-cinq ans, se sont trouvés avoir leur fortune faite et se sont décidés, comme ils disent, à en jouir à Paris. Les uns se font amateurs de musique; nous les avons vus fous de Mme Pasta, ensuite de Mme Malibran. Ce sont eux qui crient si fort et qui ont des disputes à propos de ces dames. Il est vrai que si, par hasard, on les écoute, on s’aperçoit qu’ils ne comprennent absolument rien à la chose dont ils parlent.

  


  
    


    


    FIN DES GENS DONT ON PARLE

  


  
    


    


    Stendhal: Oeuvres complètes


    [image: ]
 PHILOSOPHIE

    TRANSCENDANTALE
 [image: ]


    


    Retour à la liste des titres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  
    


    


    [image: ]



    PHILOSOPHIE TRANSCENDANTALE


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Présentation


    


    De même que le fragment précédent, celui-ci est repris de la Correspondance telle que l'a publiée Romain Colomb. Ces pages auraient été adressées à Sutton Sharpe à Londres, précédées des lignes:


    «Paris, le 28 décembre 1829.


    «L'aimable O... , Prosper Duvergier de Hauranne, m’a attaqué dans le Globe et m’a traité de perruque, comme étant un suranné partisan d’Helvétius. J’avais fait, en réponse, l’article pour la Revue de Paris, que vous allez lire; mais, craignant qu'il ne lui déplût et que, d’autre part, le directeur de cette feuille n’eût peur de M. Cousin, j’ai renoncé à le publier. Dites-moi ce que vous en pensez.»


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Philosophie transcendantale[1978]


    


    (Ce titre est une plaisanterie; je chéris trop la clarté pour commencer par une obscurité. Le vrai titre serait: Helvélius et M. Cousin, ou des motifs des actions des hommes.)


    


    Paris, le 18 décembre 1829.


    Monsieur le philosophe,


    Je suis né à la Nouvelle, près de Narbonne. C'est une petite bourgade sur le bord de la mer, dont tous les habitants vivent de la pêche. Mon père était pêcheur et tout des plus pauvres; nous étions trois frères. Régulièrement, en été, quand nos petits bateaux rentraient de la pêche, et n’étaient plus qu’à cent pas du rivage, mon père nous ôtait notre veste et nous jetait à la mer. Je nageais, comme un poisson, lorsque vers les derniers jours de l’Empire, la conscription vint m’enlever. En 1816, je quittai l’armée de la Loire et revins à la Nouvelle, léger d’argent et assez inquiet de mon avenir. Je trouvai que mon père, mes frères, ma mère, tout était mort; mais, huit jours après moi, arriva un de mes grands-oncles, que l’on croyait mort depuis quarante ans; il avait gagné des millions aux Indes anglaises et me fait une pension de trois mille francs par an, fort bien payée.


    Je vis seul à Paris, n’ayant pas le talent de me faire des amis. Comme tous les solitaires par force, je lis beaucoup.


    Avant-hier, je me promenais vers le pont d’Iéna, du côté du champ de Mars; il faisait un grand vent, la Seine était houleuse et me rappelait la mer. Je suivais de l’œil un petit batelet rempli de sable jusqu’au bord, qui voulait passer sous la dernière arche du pont, de l’autre côté de la Seine, près le quai des Bons-Hommes, Tout à coup le batelet chavire: je vis le batelier essayer de nager, mais il s’y prenait mal. «Ce maladroit va se noyer», me dis-je. J’eus quelque idée de me jeter à l’eau; mais j’ai quarante-sept ans et des rhumatismes; il faisait un froid piquant. «Quelqu’un se jettera de l’autre côté», pensai-je. Je regardais malgré moi. L’homme reparut sur l’eau, il jeta un cri. Je m’éloignai rapidement, «Ce serait trop fou à moi aussi! me disais-je; quand je serai cloué dans mon lit, avec un rhumatisme aigu, qui viendra me voir? qui songera à moi? Je serai seul à mourir d’ennui comme l’an passé. Pourquoi cet animal se fait-il marinier sans savoir nager? D’ailleurs, son bateau était trop chargé.»... Je pouvais être déjà à cinquante pas de la Seine; j’entends encore un cri du batelier qui se noyait et demandait du; secours. Je redoublai le pas. «Que le diable l’emporte!» me dis-je; et je me mis à penser à autre chose. Tout à coup je me dis: «Lieutenant Louaut (je m’appelle: Louaut) tu es un c... n; dans un quart d’heure cet homme sera noyé et toute ta vie tu te rappelleras son cri.  C... n, c... n! dit le parti de la prudence, c’est bientôt dit, et les soixante-sept jours que rhumatisme m’a retenu au lit l’an passé... Que le diable l’emporte! Il faut savoir nager quand on est marinier.» Je marchais fort vite vers l’École militaire. Tout à coup une voix me dit: Lieutenant Louaut, vous êtes un lâche! Ce mot me fit ressauter. «Ah! ceci est sérieux», me dis-je; et je me mis à courir vers la Seine. En arrivant au bord, jeter habit, bottes et pantalon ne fut qu’un mouvement. J'étais le plus heureux des hommes. «Non, Louaut n’est pas un lâche! non, non!» me disais-je à haute voix. Le fait est que je sauvais l’homme, sans difficulté, qui se noyait sans moi. Je le fis porter dans un lit bien chaud, il reprit bientôt la parole. Alors je commençai à avoir peur pour moi. Je me fis mettre, à mon tour, dans un lit bien chauffé, et je me fis frotter tout le corps avec de l’eau-de-vie et de la flanelle. Mais en vain, tout cela n’a rien fait, le rhumatisme est revenu; à la vérité, pas aigu, comme l’an passé. Je ne suis pas trop malade; le diable, c’est que personne ne venant me voir, je m’ennuie ferme. Après avoir pensé au mariage, comme je fais lorsque je m’ennuie, je me suis mis à réfléchir sur les motifs qui m’ont fait faire mon action héroïque, comme dit le Constitutionnel qui en a rendu compte (N° 350, du 16 décembre 1829, 3e page, en haut).


    Qu'est-ce qui m'a fait faire ma belle action? car héroïque est trop fort? Ma foi, c’est la peur du mépris; c’est cette voix qui me dit: Lieulenant Louaut, vous êtes un lâche! Ce qui me frappa, c'est que la voix, cette fois-là, ne me tutoyait pas. Vous êtes un lâche! Dès que j’eus compris que je pouvais sauver ce maladroit, cela devint un devoir pour moi. Je me serais méprisé moi-même si je ne me fusse jeté à l’eau, tout autant que si, à Brienne (en 1814), lorsque mon capitaine me dit: En avant, Louaut! monte sur la terrasse, je m’étais amusé à rester en bas. Tel est, monsieur, le récit que vous me demandez, ou, comme vous dites, l'analyse, etc. , etc. , etc.


    Justin LOUAUT.


    


    Je suis philosophe, moi, à qui répond le lieutenant Louaut et, ce qui est bien plus fâcheux pour moi, je suis un philosophe de l’école de Cabanis; je fais un livre sur les motifs des actions des hommes et, comme je ne suis pas éloquent, ni même grand écrivain, ne comptant pas sur mon style, je cherche à rassembler des faits pour mon livre. Ayant lu le récit de l’action de M. Louaut, je suis allé le voir. Comment avez-vous fait cela? lui ai-je dit.  On a lu sa réponse; je n’y ai ôté que quelques fautes de français.


    Elle me semble prouver merveilleusement, comme dit la nouvelle école, et d’une manière fort sage que le motif des actions humaines c’est tout simplement la recherche du plaisir et la crainte de la douleur. Il y a longtemps que Virgile a dit: «Chacun est entraîné par son plaisir.»


    Trahit sua quemque voluptas.


    Regulus, en retournant à Carthage, où l’attendaient des supplices horribles, cédait à la crainte de la douleur. Le mépris public dont il eût été l’objet à Rome, s’il y fût resté en violant son serment, était plus pénible pour lui que la mort cruelle qu’il fallait souffrir à Carthage.


    La recherche du plaisir est le mobile de tous les hommes. Ce serait un vrai plaisir pour moi, et c’est ce qui m’a mis la plume à la main, de voir la nouvelle école de philosophie éclectique répondre à ceci. Mais comme je ne suis pas éloquent, je voudrais qu’on me répondît sans éloquence et sans belles phrases obscures, à l'allemande, tout simplement de petites phrases françaises et claires, comme le style du Code civil.


    Mon traité des motifs des actions des hommes sera, en effet, un supplément au Code civil; il y aura de l’héroïsme à le publier. Je vois d’ici cinquante mille personnages bien rétribués qui ont intérêt d'argent à dire que je suis immoral; ils l’ont bien dit d’Hélvétius et de Bentham, les meilleurs des hommes.


    Mais, qui plus est, tout le cant de la bonne compagnie, s’il daigne s’occuper de l’histoire du lieutenant Louaut, dira que je suis horriblement immoral. Qu’est-ce que le cant? me direz-vous. Le cant, dit le dictionnaire anglais du célèbre Johnson, est la prétention à la moralité et à la bonté, exprimée par des doléances en langage triste, affecté et de convention.


    Je voudrais, je l’avoue, voir la philosophie allemande expliquer ce qui s’est passé dans le cœur du lieutenant Louaut. Je suis curieux de cette explication. Je voudrais qu’on me prouvât que ce n’est pas la crainte de son propre mépris, c’est-à-dire la crainte d'un mal qui a fait agir le lieutenant.


    Mon défi à la nouvelle école, qui s’intitule éclectique, ne porte, pour le moment, que sur l’explication de ce qui s’est passé dans l’âme du lieutenant Louaut pendant le quart d’heure qui a précédé son immersion dans la Seine.


    J’estime l’éloquence et les vertus des philosophes éclectiques, et mon estime est tellement profonde, qu’elle l’emporte sur l’extrême méfiance que m’inspire tout homme obscur en son langage et qui n'est pas un sot. Tous les jours nous voyons dans la vie que l’homme qui comprend bien une chose l’explique clairement.


    Les Français nés vers 1810 éprouvent un vif plaisir, suivant moi, fils de l’orgueil, à aller à une leçon de philosophie et à en sortir. Durant la leçon, le plaisir est moins vif, ils essayent de comprendre. Que de gens ont intérêt à louer la nouvelle philosophie! En attendant que les Jésuites puissent faire pendre tous les professeurs, ce qu’ils ont de mieux à faire, c'est de favoriser la philosophie allemande, un peu obscure et souvent mystique; on dirait que ses partisans sont obscurs par plaisir; on les voit confondre, sous le nom de philosophie, les choses les plus différentes, savoir:


    1° La science de Dieu, c’est-à-dire la réponse affirmative à ces questions: Y a-t-il un Dieu? Se mêle-t-il de nos affaires?


    2° La science de l’âme, c’est-à-dire la réponse à ces questions: Y a-t-il une âme? Est-elle immatérielle? Est-elle immortelle?


    3° La science de l’origine des idées: Viennent-elles des sens? En viennent-elles toutes? Ou bien, certaines idées, par exemple l’instinct du jeune poulet, qui, au sortir de la coquille, a l’idée de manger un grain de blé, naissent-elles dans la cervelle sans le secours des sens?


    4° L'art de ne pas se tromper en raisonnant sur un sujet quelconque, ou la logique.


    5° Examen de cette question: Quels sont les motifs des actions des hommes? Est-ce la recherche du plaisir, comme dit Virgile? Est-ce la sympathie?


    6° Examen de cette question: Qu'est-ce que le remords[1979]? Vient-il des discours que nous avons entendus, ou naît-il dans la cervelle, comme l’idée de becqueter qui vient au jeune poulet?


    Non seulement on embarrasse ces questions fort difficiles en les mêlant ensemble, et en faisant souvent allusion aux trente ou quarante explications ridicules qu’en ont données les philosophes grecs ou allemands; mais je remarque qu’il n’y a pas de discours officiel ou académique où l'on ne cherche à rendre odieux les partisans de la philosophie de Virgile:


    Trahit sua quemque voluptas.


    On dit que nous sommes des coquins, ou au moins des gens grossiers. Il me semble que la vie privée d’Helvétius vaut bien celle de Bossuet ou de tout autre père de l’Église.


    La vertu est un pauvre argument; Bacon était un coquin qui vendait la justice, et c’est l’un des plus grands hommes des temps modernes. Combien de curés de village ont toutes les vertus et, dès qu’ils raisonnent, on rit!


    J’avoue que mes adversaires sont à la mode; rien de plus simple, la philosophie éclectique est appuyée et prônée, au fond, par tout ce qui mange au budget.


    Je le répète, au fond, ces messieurs aiment les professeurs de philosophie du même amour qu’ils portent à la liberté de la presse ou à la charte. Mais, en attendant qu’ils puissent étouffer notre philosophie, ils embrassent la philosophie allemande, qui, au moins, est emphatique et obscure.


    Cette philosophie est aussi protégée par tout le Cant de la haute société, par tout ce qui a le projet amusant de refaire de la hauteur aristocratique à force de gravité et de moralité.


    Quel courage ne faut-il pas pour se battre:


    1° Contre la mode;


    2° Contre l’opinion ou, pour mieux dire, les affections de tous les Français riches, nés vers 1810;


    3° Contre cinquante mille prêtres, dont beaucoup sont très éclairés, très éloquents, très vertueux;


    4° Contre toutes les sommités sociales, qui savent lire et sentent bien que les lois proposées par Jérémie Bentham frappent au cœur toute aristocratie, dépouillent l’homme social des avantages autres que pécuniaires que son père a pu lui laisser, et le restreignent, sous tous les autres rapports, à son seul mérite individuel;


    5° Contre l’opinion des femmes: la philosophie allemande cherche toujours à émouvoir le cœur et à éblouir l’imagination par des images d’une beauté céleste. Pour être bon philosophe, il faut être sec, clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire voir clair dans ce qui est; ce qui est un peu différent de parler éloquemment de brillantes chimères.


    Plût à Dieu que tous les hommes fussent des anges! Alors, plus de juges prévaricateurs, plus d’hypocrites, etc. , etc. Voyez les journaux: ils vous disent que nous sommes loin de ces chimères. Plus l'opinion publique deviendra la reine de la France, plus il y aura d’hypocrisie et de cant, c’est là un des inconvénients de la liberté.


    L’écrivain qui ose publier le récit du lieutenant Louaut fait donc une action presque héroïque. Au lieu de le réfuter en style simple, on ne le réfute pas, ce qui obligerait à descendre dans les profondeurs du coeur humain, chose plus difficile encore que l'éloquence et les bases larges du beau style; on le plaindra en style triste et affecté, comme ayant le malheur d’être immoral. Dieu nous accorde d’être immoral comme Helvétius et Bentham!
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    Présentation


    


    Ces trois fragments que je réunis ici sous le titre de Mœurs de Province proviennent tous les trois du tome 7 des manuscrits de la Bibliothèque de Grenoble cotés R. 5896.


    Faut-il y voir des notes sur les mœurs préfectorales, comme en a certainement utilisées Henri Beyle quand il écrivit Lucien Leuwen et Lamiel, suivies de deux petits débuts de romans ou de nouvelles? Plutôt on doit penser que ce sont des anecdotes et des renseignements recueillis vers 1837, environ le temps où les Mémoires d’un Touriste étaient sur le chantier.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    I – Les préfets et les élections


    


    Voulez-vous quelques idées exactes sur les élections[1980]. Voici ce que j’ai remarqué en allant exercer mes devoirs électoraux le 4 novembre dernier, à quatre-vingts lieues de Paris.


    Chose singulière et à peine croyable, les préfets de tous ces départements que je traverse, soit manque d’esprit, soit fierté déplacée, vivent isolés et ne connaissent nullement le pays qu’ils administrent. Aussi Dieu sait comment ils l’administrent. Quoique je me sois promis de ne pas parler politique, cette circonstance, ce trait de caractère est si plaisant et si général, que je ne puis me refuser à l’obligation de le noter: cela, aussi, peint la France. La plupart des préfets sont moins riches que leurs principaux administrés. Ils évitent d’avoir leur femme avec eux et cherchent à économiser par tous les moyens possibles; ce qui les fait un peu mépriser. Ceux de MM. les Préfets qui ont leur femme avec eux économisent pour faire des dots à leurs filles[1981]. Quoi qu’il en soit de tout ce que j’ai dit jusqu’ici, ces messieurs ne daignent pas faire la conversation avec les gens qui savent.


    Je ne parlerai pas du talent de diriger les volontés et de faire désirer citoyens ce qu'ils doivent vouloir. Or, ces messieurs croiraient que je fais un cours de philosophie et s’écrieraient: «Ah! vous n'êtes pas un homme pratique.» Je m’arrêterai à des choses plus matérielles.


    Deux fois par an ils appellent leurs sous-préfets; on lit la liste des électeurs, et à côté de chaque nom on écrit les mots: Bon, douteux, ou mauvais. Après quoi, chaque sous-préfet se hâte de retourner dans son chef-lieu et le préfet adresse fièrement son travail général au ministre.


    Jamais un préfet n’a l’idée extraordinaire de faire appeler l’homme influent de chaque petite ville ou bourg et de lui demander si les quinze ou vingt électeurs qu’il connaît sont bons, douteux ou mauvais. Dans beaucoup de villes, à l’approche des élections il se forme des comités composés de gens qui veulent conserver les choses sur le pied où elles sont et qui ne se soucient point d'être obligés de faire leur cour aux gens de la dernière classe du peuple, comme il arrive en Amérique. Ces comités qui, sur l’opinion de chaque électeur, interrogent trois ou quatre personnes de toutes les classes, se donnent infiniment de peine et arrivent à des statistiques électorales qui approchent beaucoup de la vérité. Eh bien, par fierté administrative les préfets ajoutent plus de foi au travail qu’ils ont fait à la hâte avec leurs sous-préfets, qu’à la liste beaucoup plus exacte des gens du pays.


    Le moment des élections arrivé, les préfets perdent la tête. La peur la plus excessive s’empare de leur esprit. Eh bien, se disent-ils, je serai destitué! Et ils attendent immobiles et muets l’arrêt qui sortira de l’urne électorale.


    Quant aux rapports de police, les Préfets y portent à peu près autant de perspicacité et d’adresse que dans les luttes électorales. Ces rapports peignent toujours tout en beau; aucun des agents subalternes ne veut effrayer M. le Préfet; et d’ailleurs, disent ces agents, s’il arrive quelque catastrophe, M. le Préfet ne pourra m’en vouloir, j’aurai été aveuglé comme lui par mon amour pour le gouvernement actuel. M. le Préfet ne voulant point compromettre sa dignité, en admettant les huit ou dix personnes les plus agissantes de sa ville, à faire la conversation avec lui sur le pied d’égalité, est dupe des illusions les plus singulières. Vouloir être instruit de tout et même des choses que leurs auteurs ont le plus grand intérêt à cacher et en même temps ne se donner aucune peine pour arriver au succès est une prétention bien plaisante. Souvent sous la Restauration, les préfets étaient prévenus de ce qui se passait par la noblesse et le clergé; maintenant que ce secours leur manque absolument, ils sont réduits à ce qu’ils peuvent découvrir par eux-mêmes, mais leur dignité leur défend de faire des questions.


    On m’a cité un préfet qui, par des gaucheries inouïes, a failli compromettre dans une élection l’œuvre des amis du gouvernement dont il ne comprenait pas les démarches. Le candidat demandé par le ministère a pourtant été élu et le préfet accablé de récompenses. Le gouvernement connaît ses préfets comme eux-mêmes connaissent leurs administrés.


    Sous la Restauration, on commettait dans les élections toutes sortes de fraudes et maintenant c’est le parti qui n’a pas et qui veut arriver qui use des mêmes procédés [1982].


    De tout temps et dans toute espèce d’avantages on met plus de passion à obtenir ce qu’on n’a pas qu’à conserver ce qu’on a. Il suit de là que même avec des listes d’électeurs garnies avec le plus de vérité possible, les trois mots sacramentaux: bon, mauvais, douteux, le jour de l’élection la moitié des électeurs qui veulent conserver les choses telles qu’elles sont ne se présentent pas dans la salle où on nomme; tandis que tous les électeurs qui veulent jeter dans la chambre une minorité libérale de deux cents membres, arrivent dans la salle dès huit heures du matin. Les jeunes gens de ce parti montent à cheval, et vont fort bien chercher un électeur paresseux, à six lieues.


    Un préfet honnête homme et qui se met à son bureau dès sept heures du matin administre fort bien un département pendant six ans sans se douter le moins du monde de ce qui s’y passe. Il ne sort pas de chez lui trois fois par mois et il n’a jamais de conversation réelle et sans déguisement avec personne. Le hasard lui a donné un directeur des contributions et un ingénieur honnête homme; et grâce à leur travail, il passe à Paris pour un homme distingué. Et cependant, trois chefs de bureau sur quatre...
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    II – Un auteur


    


    J'ai eu connaissance ce matin, pour parler comme les marins, de M. de N... C’est un jeune homme de vingt-quatre ans, qui jouit d'une belle fortune et la verra tripler dans l’avenir; malheureusement il se croit poète et homme de génie. Sa belle figure en a pris l’expression de l’envie; son regard est inquiet comme celui d'un académicien moqué.


    M. de N... est dans les montagnes, à la recherche des inspirations. Il me faut de la poasie, disait-il, devant moi.


    Et tous les deux jours, quand le piéton lui apporte les petits journaux de Paris, il a des accès de rage et veut battre son domestique. Ce n’est pas parce que le Charivari parle mal de lui, il parle bien d’un autre.


    L’enfer où ce beau jeune homme s’est précipité, en se faisant auteur est comparable aux remords.


    …………….
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    III – Un portrait


    


    Il s’agit d’une des plus belles personnes de France.


    La scène est dans une grande ville du midi.


     J’ai un avantage immense. Est-ce que j’en tire tout le parti possible?


    Cette question que se faisait sans cesse la plus jolie personne de... peint son caractère.


    Jamais un moment d’abandon, de bonhomie, de simplicité même. Si au mois de novembre elle se trouvait exposée au mistral, avant de se plaindre du froid, elle se demandait si une jeune marquise, comptant à peine vingt-trois ans et jouissant d’une grande fortune, belle à ravir, pouvait dire ainsi simplement qu’elle était, glacée par le mistral? Elle croyait fermement que toutes les prévenances, tous les succès, tous les hommages, toutes les attentions lui étaient dus.


    Elle était d’une rare beauté et son mari faisait la cour à Mlle Zoé, la fille de M. Daillat, peigneur de chanvre, qui avait longtemps exercé cet état elle-même et qui en vérité n’était pas faite pour autre chose que pour changer du chanvre taillé en rite bien fine (j’ignore le mot français[1983]).


    Plus le jeune marquis, bon et gros garçon, voit sa femme, plus il sent le bonheur de passer sa vie avec Zoé. Quand j’ai vu Zoé, sa grande affaire était de faire nicher des cochons d’Inde.


    Quand la marquise aura eu deux ou trois amants et connaîtra la vie, c’est-à-dire vers vingt-huit ou trente ans, elle sera peut-être une femme passable, et il n’est pas, impossible qu’elle soit charmante. Mais aujourd’hui je pense comme vous, j’aimerais mieux Zoé. Quand la marquise sera devenue passable, vous ferez une pension de deux mille francs à Zoé et elle sera ravie.
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    Présentation


    


    Je reprends encore à la Correspondance ce dernier essai moral. Colomb l'avait publié daté de Lyon le 4 septembre 1838. A cette date Beyle était à Paris. Tout l'essai du reste n'a pas du tout le ton d'une lettre en dépit des premières lignes que nous avons supprimées et que voici:


    


    «A M. le docteur Edwards, à Paris


    «Je vous adresse, mon cher ami, un remède au suicide. Je le soumets avec une entière confiance au savant physiologiste dont les profondes études ont toujours pour objet l'amélioration de la condition humaine. J'ai composé ce petit traité pour obtenir un prix de vertu au jugement de l'Académie; pensez-vous que j'aie quelque chance? »


    Il est vrai que Beyle a beaucoup fréquenté le salon du docteur Edwards à Paris et lui a emprunté toutes les théories anthropologiques dont il a souvent émaillé ses écrits. Il est douteux néanmoins qu'il lui ait envoyé une aussi longue tartine sous le fallacieux prétexte qu'il la voulait soumettre au jugement de l'Académie. C'est Colomb et non Beyle le coupable de cette plaisanterie, assez dans sa manière, il faut le reconnaître mais dont, dans le cas présent, je le crois innocent. Ces pages en revanche sont tout à fait dans le ton de celles dont il aimait égayer les Mémoires d’un Touriste, mais surtout, dans les dernières lignes, on croit y lire une confession personnelle.


    Henri Martineau (extrait de Mélanges et littératures (ed. Le Divan, 1933)
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    Remède au suicide


    


    Je ne crois pas commettre d’indiscrétion en racontant la manière douce et singulière dont j’ai passé la journée hier. Un des hommes les plus recommandables de Paris, avec lequel je suis lié depuis longues années, m’avait chargé de voir un sien ami, dont il craignait que la raison ne fût un peu dérangée. Ce fou prétendu, que je nommerai Lisimon, a été un des hommes de Paris les plus à la mode; tout à coup il éprouva, il y a quinze ou vingt ans, les malheurs à peu près les plus poignants qui puissent affliger un homme. Ce n’étaient pas précisément des malheurs d’argent, car il avait eu quarante mille livres de rente et il resta avec vingt ou vingt-cinq. Il s’éloigna de Paris, en priant son ami, qui est aussi le mien, de surveiller sa fortune.


    A peine arrivé à Lyon, j’ai écrit à Lisimon; la réponse s’est fait longtemps attendre; elle est enfin arrivée il y a trois jours, et hier matin j’ai pris une voiture qui m’a mené à cinq ou six lieues de Lyon.


    En abordant Lisimon, j’ai compris d’abord qu’il était heureux et tranquille. Ce qui est arrivé à ma lettre peint assez bien sa manière d’être; il reçoit avec tant d’indifférence le très petit nombre de lettres qui lui arrivent par la poste, que le piéton de sa commune a remis au premier dimanche de lui apporter celle que je lui avais écrite.


    J’ai trouvé Lisimon établi dans un jardin qui peut avoir cinquante arpents, mais situé d’une façon charmante. Le haut de la propriété est sur une colline assez élevée, couronnée par un petit bois de chênes; un peu plus bas, en descendant vers la rivière, est la maison. Au-dessous de la maison, il y a un précipice qui peut avoir soixante pieds de profondeur, une sorte de roche Tarpéienne, comme il l’appelle. Au-dessous du rocher, un bois de platanes, et ensuite une prairie fort en pente, qui se termine au Rhône.


    Lisimon a fait joindre le nom de sa mère au sien, sur son passeport, et son véritable nom, fort connu, est très rarement prononcé. Il est établi dans ce jardin avec trois servantes, bonnes filles, d’un âge fort canonique. L'ami de Paris lui envoyait six mille francs les premières années; Lisimon l’a prié de ne lui envoyer que quatre mille francs; enfin, il a réduit cette somme à douze cents francs; c’est là-dessus que nous l’avons cru fou.


    Cet homme, qui a débuté dans le monde avec une telle réputation d’esprit et qui a marqué par des tours sentant un peu le Don Juan est devenu un bon campagnard jovial. C’est cette dernière épithète qui m’a le plus étonné; elle est tout à fait opposée à la théorie qui veut qu’un Don Juan âgé soit morose. J’ai d’abord pensé que Lisimon me faisait l’honneur de jouer un peu la comédie, j’ai redoublé d’attention. Je l’ai trouvé vivant gaiement dans la société de quatre ou cinq chiens, de deux corbeaux qui parlent et d’autant de perroquets. Il a apprivoisé en quelque sorte tous les êtres animés qui vivent sur sa terre; par exemple des merles qui venaient manger ses cerises, sous nos yeux, qu’il appelait et qui s’approchaient en sautillant.


    D’abord Lisimon m’a prié de répondre à une foule de questions. «Excusez ma curiosité, me disait-il, avec beaucoup de grâce, elle est affamée; je suis une sorte de Robinson Crusoé.» J’ai fait des réponses simples et qui n’interrogeaient pas; il a été sensible à ma délicatesse.


    «Il n’est pas juste que j’interroge toujours, m’a-t-il dit tout à coup; je vous conterai en détail ce que je fais ici, pour peu que cela vous intéresse.


    « Au plus haut point, ai-je répondu; tout homme, ici-bas, est exposé à des malheurs cruels, rien ne peut être plus intéressant que d’apprendre comment on peut parvenir à les oublier; mais, avant tout, je ne veux pas être indiscret.


    « Ne craignez rien à cet égard, a-t-il repris d’un air ouvert, votre regard m’a plu.


    «Je ne vous cacherai point ce qui est connu de tout ce qui vivait à Paris, il y a une douzaine d’années; j’ai eu pendant longtemps l’idée de me brûler la cervelle; mon cœur était plein de haine pour les hommes. J’ai, ce me semble, été retenu à la vie par la vanité; j’ai pensé, peut-être avec raison, que ma mort, enregistrée dans tous les journaux, serait un beau sujet de triomphe pour tous mes ennemis. La même considération m’a empêché de me retirer dans une île de la mer du Sud, ou tout simplement en Amérique. Je me félicite tous les jours: 1° de ne pas avoir quitté la vie; 2° d’être resté en France; de loin, mon imagination échauffée eût exagéré toutes ces choses.


    «En m’éloignant trop de Paris, la haine serait restée dans mon cœur, tandis que, grâce au ciel, je ne hais personne, pas même M. H. , a-t-il ajouté en souriant. Le premier pas vers la guérison a été de voir que, une année après la vente de mes chevaux et de mes voitures, personne ne songeait plus à moi. Dans mon malheur, je me souvins de mon ancien et respectable ami, l'illustre Cabanis; j’attaquai le physique pour venir à bout du moral; oserai-je vous dire que, depuis douze ans, je ne me suis pas permis d’autre viande que celle du poulet, régime insipide, s’il en fut?


    «Je travaille de mes mains au moins six heures par jour, mais jamais plus de deux heures de suite; je lis cinq ou six heures; je me promène une ou deux; voilà la journée passée. Quelquefois je pêche, mais je me reproche cette inhumanité, ou plutôt cette cruauté, et chaque tort que j’ai envers mes compagnons de vie produit malheur dans mon âme, car il y a remords.


    «Je vais de temps en temps passer un jour à Lyon, pour voir un acteur célèbre ou pour acheter des livres nouveaux: c’est ma seule dépense. J’ai écrit à D... de ne m’envoyer que douze cents francs par an, parce que cet argent, qui restait chez moi, pouvait me faire voler. Grâce au ciel, je ne vois pas une clef, toutes celles de la maison, étiquetées avec soin, sont pendues à un clou, je ne sais où, dans le grenier.


    «J’ai planté beaucoup d'arbres, comme vous voyez (en effet, les cinquante arpents ont l'aspect d’un bois touffu). Ce sont tous des arbres fruitiers qui m’ont été fournis par mon ami Martin-Burdin, de Chambéry. Tout cela est venu parce qu’autrefois j’avais appris à greffer; je voulais avoir de beaux fruits; leur aspect sur l’arbre réjouit ma vue. Il est arrivé que j’en vends à Lyon pour une somme considérable, outre les cadeaux de fruits dont j’accable mes voisins.


    « A propos de voisins, monsieur, ce serait, suivant moi, le grand inconvénient de la vie de campagne; comment vous en êtes-vous débarrassé?


    « En les accablant de politesse et les ennuyant à fond.


    « Vous, ennuyer quelqu’un! Jamais M. D... ne me croira quand je lui raconterai cela.


    « Je vous dirai, sans fausse modestie, que c’est ce qui m’a coûté le plus de peine dans ma vie nouvelle; mais enfin j’y suis parvenu. Les voisins étaient, en effet, le grand écueil de ma position; m’en faire des ennemis était presque aussi triste que les avoir pour amis. Après six mois d’étude, je les ai ennuyés à mort; je passe pour un bon homme, mais horriblement lourd; chaque année, aux vacances, on fait encore l’expérience de m’inviter deux ou trois fois, mais personne n’y peut tenir.


    « Mais comment les ennuyez-vous, encore une fois? Vos idées les plus bizarres, comme les plus communes, doivent leur sembler brillantes de nouveauté et d’imprévu.


    « Je parle toujours à contre temps. En arrivant, je ne suis pas à la conversation; dès qu’un sujet a été épuisé et les ennuie, j’y reviens impitoyablement et avec des détails incroyables et qui m’amusent. Dans les commencements, je parlais comme un vieux journal de nouvelles arriérées de six semaines, mais cela même les amusait. Comme ils comprennent rarement les journaux, mes vieilles nouvelles étaient toutes fraîches pour eux.»


    Ici, Lisimon est entré, à ma vive sollicitation, dans des détails charmants de sa façon d’ennuyer; il m’a conté huit ou dix exemples de sa méthode; actuellement, il est réduit à la société des enfants.


    «Ils ne sont pas encore hypocrites, me dit-il, et je leur plais par mes fruits d’abord, et ensuite en leur disant toujours la vérité. Du reste, j’ai cessé de haïr et de mâcher de la bile, comme Talma le disait de moi à notre ami D... , ma recette a été de ne me permettre jamais de faire le moindre mal inutilement, même à une mouche; j’ai besoin d’un effort de raison pour me permettre de tuer les cousins oui m’assiègent. Enfin, ma guérison est tellement ferme, que j’ai le projet d’aller à Paris pour y passer tout le temps que je m’y plairai. Certainement, ma guérison ne fût jamais arrivée à ce point si j’étais allé en Amérique.»


    Nous avons continué à parler de toutes choses, avec une parfaite franchise; je lui ai conté mon projet de me retirer aux colonies; il m’a prédit plusieurs choses qui pourront fort bien m’arriver; mon Ame a encore une porte ouverte au malheur, porte qu’il prétend bien murée chez lui: c’est la faculté de s’exagérer le mérite et la beauté d’une femme aimable.


    Tout en devisant, Lisimon m’a demandé la permission de travailler devant moi; de deux à quatre heures, il a émondé ses arbres et marqué avec un piquet blanc ceux dont les servantes doivent cueillir les fruits pour les remettre demain matin, à six heures, au bateau qui va à Lyon.


    Pendant le dîner, une servante a fait la lecture comme à l’ordinaire. Après le dîner, de six à huit heures, Lisimon a transplanté sous mes yeux une planche de salade, et a même dirigé ses ouvriers arroseurs et ses servantes qui cueillaient les fruits; j’admirais l’air honnête de ces bonnes servantes.


    «Elles me volent, m’a-t-il dit en riant; mais j’en suis fort aise. Je ne savais comment augmenter leurs gages sans exciter l’attention des voisins, et pourtant je voulais m’attacher ces bonnes filles. Pendant les six mois que dure la vente des fruits, ces demoiselles volent à peu près un louis par semaine. Croiriez-vous qu’il y a des semaines où je vends pour deux cents francs de pêches et de poires?»


    Lisimon connaît tous ses arbres; les plus distingués ont des noms qui pendent à une branche, attachés à un fil de fer; il tient note de leur produit. Lisimon a bâti un joli pavillon sur l’extrême bord de la rivière. Ce pavillon n’a pas plus de clef que le reste de la maison, et souvent il a la certitude que des gens, même comme il faut, du voisinage, y pénètrent pendant la nuit.


    Un marchand de Lyon tient sa caisse, et jamais, chez lui, il n’a plus de deux cents francs. C’est la plus âgée de ses servantes qui garde l’argent; quand il en veut, il lut en demande; quand il n’y en a plus, une des servantes va à Lyon en chercher. Jamais Lisimon ne porte sur lui que quelque monnaie de cuivre pour les pauvres.


     Votre montre ne va pas bien, lui disais-je.


     Il y a deux ans que je ne l’ai montée, me dit-il en souriant. La cloche de midi, que le curé fait sonner tantôt à onze heure et demie, tantôt à midi et demie, règle tout ici. D'ailleurs, je me suis rappelé mes vieilles mathématiques de l’Ecole de Saint-Cyr; et, comme vous avez pu le remarquer dans tous les coins, même sur les arbres, j’ai construit des cadrans solaires; la nuit j’ai les constellations.


    Une des choses qui intéressent le plus Lisimon, c’est la biographie des rédacteurs de journaux. Par principe, et comme il dit, pour ne pas devenir imbécile avant le temps, il change de journal tous les trois mois. Je n’en finirais pas si je voulais noter tous les détails; ma visite a fini comme celle d’Hippocrate à Démocrite; je venais pour consoler un fou, et il m’a fait voir qu’en plusieurs cas, c’est moi qui suis fou. Les choses qui me donnent de l’humeur auront pris fin d’ici à douze ans, et moi je me serai vieilli par une colère d’enfant, c’est-à-dire n’amenant aucun résultat. J’ai trouvé un homme, sinon parfaitement heureux, du moins parfaitement exempt de peines et jouissant, à cinquante-cinq ans, de la santé que les hommes favorisés du hasard ont à quarante.


    Je crois que malgré tous ses projets de venir vivre à Paris, avec les quarante mille livres de rente qu’il doit bien avoir en ce moment, jamais il ne se résoudra à quitter ses arbres.


    La franchise est allée si loin entre nous que, comme il m’accompagnait sur le chemin de Lyon, j’ai pu lui dire:


     Et si vous épousiez une simple paysanne, sans la sortir de son état?


     Bravo, bravissimo! m’a-t-il dit; vous entrez dans la position; j’y ai pensé, c’est peut-être le parti que je prendrai, mais vers les cinquante-huit ans. Je veux me retirer du monde, quand mes fils, si j’en ai, auront quinze ou seize ans. J’aurais le cœur percé de fond en comble de les voir devenir des êtres plats; or, comment et pourquoi ma lignée ferait-elle exception? Je veux donc les quitter au bon moment. S’ils sont les enfants des amants de ma femme, je serai moins sensible à leurs sottises.»


    Lisimon était suivi de ses cinq chiens, et j’ai remarqué que tout le monde le saluait avec respect. Cependant, il est vêtu avec une simplicité que je trouve excessive; il porte, par exemple, un chapeau d’une vétusté par trop antique.


    Voilà l’homme que M. D... me représentait comme le modèle de l’élégance la plus recherchée d’abord, et ensuite de la misanthropie la plus sombre. Il faut convenir qu’il a éprouvé de grands malheurs, et qui m’auraient fait perdre la tête. Il était, dit-on, d'une fatuité incroyable; il voulait toujours faire effet sur le voisin, ce voisin fût-il un laquais. Il avait la maigreur et la figure d’Oreste après ses malheurs, disait Talma, qui fut son ami; c’est aujourd’hui un paysan joufflu et content. Il n’annoncerait pas cinquante ans s'il achetait un chapeau toutes les fois que la pluie a abîmé le sien. Il aime la pluie, il y reste exposé.


     Grâce à Dieu, me disait-il, c’est maintenant le seul malheur qui me réjouisse la vue.


     Mais puisque vous êtes assez bon pour me juger digne d’une aussi grave instruction, chose dont ma reconnaissance sera éternelle, comment pûtes-vous résister dans les premiers moments?


     Ce qui fait que je vis, c’est que je me représentais, vingt fois par jour, quelle serait la joie des gens que j’appelais alors mes ennemis, quand ils verraient dans le journal l’annonce de ma mort violente, ou quand ils concluraient du silence prolongé sur mon compte que j’avais disparu pour toujours.


    «Dans ce temps-là, je ne raisonnais, comme vous et moi nous raisonnons actuellement, que dans de certains moments de répit, amenés toujours par le même doute; c’était quand je calculais combien il y avait eu de chances favorables pour que ce qui était arrivé n’arrivât pas. Je dessinais partout une mer avec sept issues.


    «C’était ma manière de figurer mon sort, manière que j’aimais fort, comme inintelligible aux indiscrets. Cette mer, comme je vous le disais, avait sept issues, toutes appuyées sur de bons raisonnements; une seule conduisait au malheur pour moi; c’était celle dans laquelle le hasard m’avait fait avancer. Je discutai des journées entières; chacune des petites circonstances de ce hasard heureux, où je fus le plus près du coup de pistolet, furent celles où, rejetant tous raisonnements, je voyais mon sort en bloc, pour ainsi dire; cela m’arrivait, en général, le matin et le soir.


    «Il y avait souvent un moment plus déchirant; mais moins voisin du coup de pistolet; c’était quand le matin, au réveil, je m’apprenais mon malheur. A ce moment, j’étais voisin des larmes; combien je me trouvais ridicule d'avoir autrefois pris de l’humeur pour des détails! comme je me croyais assuré d’avoir pour toujours une humeur égale, si je survivais!


    «Mon premier plaisir, ou, pour parler plus juste, la première diminution de tourment, fut de moins haïr les gens qui avaient fait mon malheur et dont je voyais sans cesse l’œil hagard suivre maintenant toutes mes démarches.


    «Je ne suis point du tout sûr que j’ai bien fait de ne pas m’en aller. Ce que j’ai souffert dans la première année est probablement supérieur à toutes les joies que je puis désormais rencontrer dans la vie.


    «Le jour anniversaire de mon malheur, j'étais à la cime de cette montagne que vous voyez là-bas, à vingt lieues d’ici; je passai cette journée à méditer.


    «Le lendemain, revenu ici, j’eus une grande espérance; je m’aperçus, par un effort de réflexion, que la veille, au lieu de songer directement à mon malheur, je songeais à la douleur sentie un an auparavant. Je fus comme en spectacle à moi-même. Cette même observation se renouvela un an après. Je n’étais plus aussi furieux, j’étais seulement triste d’avoir rencontré dans la vie une si mauvaise chance.


    «Dans le commencement de la seconde armée, je découvris que j’avais du plaisir à respirer au soleil; ce fut alors que je me mis à planter ces beaux cerisiers que vous voyez; j’en plantai dans les haies pour les voleurs. Je me souviens de deux choses: le plaisir avec lequel je tranchais les plus belles tiges d’un coup de sabre; j’avais, je pense, besoin de me prouver que je n’étais pas si faible, si méprisable, si insignifiant; le second plaisir était moins sauvage, c’était la joie de ne sentir aucune colère quand les paysans du voisinage me volaient mes plus beaux fruits, les premiers produits de mes jeunes arbres, que je couvais des yeux depuis un mois.


    «J’aurai donc tiré quelque parti de l’effroyable chance que j’ai rencontrée. Bientôt après je retrouvai du plaisir à lire. Ce goût m’empêcha d’aller courir la mer du sud. Je trouverai à bord de mon navire, me disais-je, comme dans les îles de... , toujours des hommes grossiers et jamais un livre nouveau passable, pour me distraire. J’avouerai que je dois beaucoup aux ouvrages de Walter Scott, homme que je n’estime guère d’ailleurs. Ses romans me touchaient profondément; aujourd’hui, j’en méprise la plupart des héros; mais alors ils remuaient mon âme de telle sorte que je découvrais de nouveaux aspects dans ma destinée.


    «A cette époque, il eût été fort heureux pour moi de me casser le bras par hasard. Il fallait mettre des événements entre mon malheur et moi. Je n’ai découvert cet art du malheur que longtemps depuis. Je fus malade, j’allai à Lyon, j’appelai les premiers médecins; le célèbre Bilon, de Grenoble me soigna avec application. Si je mourais par hasard, me disais-je, ils croiraient que je me suis dérobé adroitement.


    «Je comparai alors à une brûlure morale ce que je souffrais toutes les fois que je venais à songer à mon malheur. J’essayai de me pincer cruellement toutes les fois que j’y pensais; cet atroce souvenir revenait encore quatre fois au moins dans chaque heure.»


    Pour ne pas allonger cette anatomie du cœur humain, déjà si longue, et je ne rapporte pas la dernière partie de ce que Lisimon m’a dit, je supprime toutes les questions pour lesquelles je lui arrachais des détails, il craignait sans cesse de m’ennuyer. Il me dit: «Je vous laisse libre de tout rapporter à D...; peut-être même est-ce en partie à son souvenir que vous devez des détails si longs et peut-être si insignifiants pour lui. Mais je le prie d’agréer un souvenir de ma peine, je le prie de ne jamais m’écrire à ce sujet. Déjà je n’aime pas beaucoup à recevoir des lettres; si l’une des siennes arrivait mal à propos, peut-être je prendrais l’habitude de ne plus les ouvrir.


    «J’avais toujours pensé que ce qu’il y a de moins intéressant au monde, c’est cette niaiserie, tant vantée par les écrivains géorgiques: les progrès d’une plante.


    Quelle ne fut pas ma joie, où plutôt mon accès d'attention à une autre chose que mon malheur, un matin que je vis un tournesol, haut de deux pouces, qui bien certainement, n’avait que deux feuilles la veille, à neuf heures du soir, et qui en avait quatre bien distinctes et bien formées. Je fus trois minutes pleines sans songer à mon malheur. Depuis, j’ai réfléchi que ce spectacle était bon pour moi, en ce que je trouvais du nouveau, de l’imprévu, sans avoir besoin pour cela d’être en contact avec les hommes, avec ces cruels... (Lisimon rougit, mais je laissai tomber ma canne.)


    «Je m’imposai, dans le temps du tournesol, d’écrire l’histoire de ce que j’avais vu dans la retraite de Russie. Cet ouvrage est détestable. J’étais au désespoir en l’écrivant; je dessinais, à certains jours, un pistolet sur la marge.


     Quand avez-vous été le plus près à faire le saut dans l’autre monde?


     A Lyon, à la première représentation du Mahomet de Rossini. J’étais seul dans la salle; je m’étais trompé, j’arrivais vingt minutes trop tôt. Quoi de plus simple que de démarquer mon linge, et d’aller me jeter dans le Rhône du haut du pont Morand?


    «J’évitais bien ainsi le plat article de journal du rédacteur de province; mais quel contentement pour mes ennemis quand ils arriveraient à passer huit ou dix mois sans avoir absolument aucune nouvelle de moi? Vous me rendez bien la justice de croire que, dès le premier moment j’avais songé à tomber par hasard à la mer d’un paquebot italien allant de Livourne à Naples et moi enregistré sous un faux nom.


    «Le lendemain je fus extrêmement sensible et attendri jusqu’aux larmes par un tableau du Pérugin, qui est au musée de Lyon. Par reconnaissance, je suis souvent allé à Lyon, passer deux heures au musée et suis revenu ici, sans avoir ouvert la bouche, parlé à âme qui vive.


    «Sans la peur de faire parler de moi, je crois qu’un beau matin, je prendrais vingt ouvriers de Lyon, je ferais couper en deux bons tas mes arbres, puis partirais pour aller voyager. J’aurais un souvenir plus tendre et plus pur des distractions que m’ont données ces pauvres arbres, en pensant qu’ils n’existent plus et ne peuvent plus être maltraités par un jardinier ignorant. Mais quelle anecdote pour un journal! Que je hais le journal! Et ensuite comment voyager avec mes chiens? Leurs caresses sont nécessaires à mon bonheur.»

  


  
    


    


    FIN DE REMÈDE AU SUICIDE

  


  
    



     AUTOBIOGRAPHIES 


    


    



    JOURNAL tome I (1801-1805)


    JOURNAL tome II (1805-1808)


    JOURNAL tome III (1809-1811)


    PENSÉES: FILOSOFIA NOVA (1802-1805)


    SOUVENIRS D'ÉGOTISME


    VIE DE HENRI BRULARD


    MÉLANGES INTIMES ET MARGINALIA


    MÉLANGES INTIMES


    TESTAMENTS


    CONSULTATION POUR BANTI


    TITRES ET ÉTATS DE SERVICE


    PROJET DE RÉSOLUTION DE FAMILLE


    CONSULTATION MÉDICALE


    ESSAIS D’AUTOBIOGRAPHIE


    EARLINE


    LES PRIVILÈGES DU 10 AVRIL 1840


    MARGINALIA

  


  
    



    Stendhal: Oeuvres complètes


    [image: ]
 JOURNAL

    tome I

    (1801-1805)
 [image: ]


    


    Retour à la liste des titres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  
    


    


    [image: ]

    LA MAISON DE NOËL DARU où Henri Beyle habitait en 1800

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL TOME I


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    Table des matières


    


    


    Introduction


    1801 – Lombardie


    29 germinal-19 avril 1801.


    10 floréal-30 avril 1801.


    11 floréal-ler mai 1801.


    12 floréal-2 mai 1801.


    19 floréal-9 mai 1801.


    23 floréal-13 mai 1801.


    24 floréal-14 mai 1801.


    25 floréal-15 mai 1801.


    27 floréal-17 mai 1801.


    28 floréal-18 mai 1801.


    29 floréal-19 mai 1801.


    30 floréal-20 mai 1801.


    1er prairial-21 mai 1801.


    7 prairial-27 mai 1801.


    10 prairial-30 mai 1801.


    14 prairial-3 juin 1801.


    15 prairial-4 juin 1801.


    17 prairial-6 juin 1801.


    18 prairial-7 juin 1801.


    20 prairial-9 juin 1801.


    23 prairial-12 juin 1801.


    24 prairial-13 juin 1801.


    26 prairial-15 juin 1801.


    27 et 28 prairial-16 et 17 juin 1801.


    29 au soir 18 juin 1801.


    1er messidor-20 juin 1801.


    2 messidor-21 juin 1801.


    3 messidor-22 juin 1801.


    13 messidor-2 juillet 1801.


    15 messidor-4 juillet 1801.


    18 messidor-7 juillet 1801.


    22 messidor-11 juillet 1801.


    23 messidor-12 juillet 1801.


    30 messidor-19 juillet 1801.


    28 messidor-17 juillet 1801.


    Thermidor 3-22 juillet 1801.


    6 thermidor-25 juillet 1801.


    9 thermidor-28 juillet 1801.


    10 thermidor-29 juillet 1801.


    11 thermidor-30 juillet 1801.


    12 thermidor-31 juillet 1801.


    13 thermidor-1er août 1801.


    15 thermidor-3 août 1801.


    18 thermidor-6 août 1801.


    20 thermidor-8 août 1801.


    25 thermidor-13 août 1801.


    26 thermidor-14 août 1801.


    1er fructidor-19 août 1801.


    2 fructidor-20 août 1801.


    12 fructidor-30 août 1801.


    15 fructidor-2 septembre 1801.


    23 fructidor-10 septembre 1801.


    25 fructidor-12 septembre 1801.


    


    1801-1802 – Lombardie et Piémont


    1er complémentaire an IX -18 septembre 1801.


    2e complémentaire -19 septembre 1801.


    3e complémentaire -20 septembre 1801.


    4e complémentaire -21 septembre 1801.


    5e complémentaire -22 septembre 1801.


    1er vendémiaire an X-23 septembre 1801.


    2, 3 vendémiaire-24, 25 septembre 1801.


    4 vendémiaire-26 septembre 1801.


    5 vendémiaire-27 septembre 1801.


    6 vendémiaire-28 septembre 1801.


    7 vendémiaire-29 septembre 1801.


    8 vendémiaire-30 septembre 1801.


    10 vendémiaire-2 octobre 1801.


    12 vendémiaire-4 octobre 1801.


    26 vendémiaire-18 octobre 1801.


    1er brumaire-23 octobre 1801.


    2 brumaire-24 octobre 1801.


    3 brumaire-25 octobre 1801.


    4 brumaire-26 octobre 1801.


    5 brumaire-27 octobre 1801.


    14 brumaire-5 novembre 1801.


    18 brumaire-9 novembre 1801.


    18 frimaire-9 décembre 1801.


    19 frimaire-10 décembre 1801.


    21 frimaire-12 décembre 1801.


    29 frimaire-20 décembre 1801.


    5 nivôse-26 décembre 1801.


    13 ventôse-4 mars 1802.


    15 germinal-5 avril 1802.


    25 germinal-15 avril 1802.


    Floréal, prairial-avril, mai 1802.


    12 prairial-1er juin 1802.


    Thermidor. (19 au 17 août 1802)


    6 fructidor-24 août 1802.


    Vendémiaire, brumaire XI-septembre, octobre 1802.


    20 brumaire-11 novembre 1802.


    


    1802 – Paris


    6 fructidor-24 août 1802.


    7 fructidor-25 août 1802.


    8 fructidor-26 août 1802.


    9 fructidor-27 août 1802.


    10 fructidor-28 août 1802.


    11 fructidor-29 août 1802.


    12 fructidor-30 août 1802.


    13 fructidor-31 août 1802.


    14 fructidor-1er septembre 1802.


    15 fructidor-2 septembre 1802.


    Samedi 4 septembre 1802.


    21 fructidor-8 septembre 1802.


    22 fructidor-9 septembre 1802.


    23 fructidor-10 septembre 1802.


    24 fructidor-13 septembre 1802.


    27 fructidor-14 septembre 1802.


    28 fructidor-15 septembre 1802.


    29 fructidor-16 septembre 1802.


    


    1804 – Genève


    9 germinal XII-30 mars 1804.


    10 germinal XII-31 mars 1804.


    11 germinal an XII-ler avril 1804.


    12 germinal an XII-2 avril 1804.


    Sans date (1804)


    


    1804 – Paris


    18 germinal-8 avril 1804.


    19 germinal-9 avril 1804.


    20 germinal-10 avril 1804.


    20 germinal-11 avril 1804.


    23 germinal-13 avril 1804.


    24 germinal-14 avril 1804.


    25 germinal-15 avril 1804.


    26 germinal-16 avril 1804.


    27 germinal-17 avril 1804.


    28 germinal-18 avril 1804.


    29 germinal-19 avril 1804.


    30 germinal-20 avril 1804.


    1er floréal XII -21 avril 1804.


    2 floréal-22 avril 1804.


    3 floréal-23 avril 1804.


    4 floréal-24 avril 1804.


    5 floréal-25 avril 1804.


    6 floréal XII -26 avril 1804.


    7 floréal-27 avril 1804.


    8 floréal-28 avril 1804.


    9 floréal-29 avril 1804.


    Mardi 11 floréal-1er mai 1804.


    12 floréal-2 mai 1804.


    13 floréal-3 mai 1804.


    14 floréal-4 mai 1804.


    17 floréal-7 mai 1804.


    18 floréal-8 mai 1804.


    19 floréal-9 mai 1804.


    20 floréal-10 mai 1804.


    21 floréal XII-11 mai 1804.


    Du 21 floréal au 1er prairial 11-21 mai 1804.


    


    1804 – Paris


    3 prairial XII-23 mai 1804.


    4 prairial-24 mai 1804.


    5 prairial-25 mai 1804.


    15 prairial XII-4 juin 1804.


    17 prairial XII -6 juin 1804.


    18 prairial -7 juin 1804.


    19 prairial-8 juin 1804.


    Dimanche 21 prairial XII -10 juin 1804.


    22 prairial-11 juin 1804.


    24 prairial-13 juin 1804.


    25 prairial-14 juin 1804.


    27 prairial-16 juin 1804.


    6 messidor-25 juin 1804.


    8 messidor-27 juin 1804.


    11 messidor XII -30 juin 1804.


    12 messidor-1er juillet, dimanche 1804.


    13 messidor-2 juillet, lundi 1804.


    15 messidor-4 juillet 1804.


    16 messidor XII -5 juillet 1804.


    18 messidor -7 juillet 1804.


    


    1804 – Paris


    14 juillet 1804.


    27 messidor-16 juillet 1804.


    Mardi 28 messidor-17 juillet 1804.


    30 messidor. Jeudi 19 juillet 1804.


    1er thermidor -20 juillet 1804.


    2 thermidor-21 juillet 1804.


    3 thermidor-22 juillet 1804.


    4 thermidor -23 juillet 1804.


    5 thermidor -24 juillet 1804.


    7 thermidor -26 juillet 1804.


    9 thermidor XII -28 juillet 1804.


    10 thermidor -29 juillet. Dimanche 1804.


    11 thermidor -30 juillet 1804.


    12 thermidor -31 juillet 1804.


    16 thermidor -3 août 1804.


    19 thermidor XII-6 août 1804 1804.


    20 thermidor XII -7 août 1804.


    23 thermidor XII -10 août 1804.


    


    1804 – Paris


    24 thermidor an XII -12 août 1804.


    30 thermidor -18 août 1804.


    2 fructidor -20 août 1804.


    3 fructidor-21 août 1804.


    5 fructidor-23 août 1804.


    Vendredi, 6 fructidor an XII -24 août 1804.


    7 fructidor-25août 1804.


    8 fructidor -26 août. Dimanche 1804.


    10 fructidor -28 août 1804.


    13 fructidor -31 août 1804.


    Lundi 16 fructidor XII -3 septembre 1804.


    17 fructidor-4 septembre 1804.


    27 fructidor-14 septembre 1804.


    2e complémentaire XII -19 septembre 1804.


    4e complémentaire -21 septembre 1804.


    5e complémentaire 22 septembre, dernier jour de l’an XII. 1804.


    


    1804 – Paris


    30 vendémiaire -22 octobre 1804.


    3 brumaire XIII -25 octobre 1804.


    4 brumaire -26 octobre 1804.


    6 brumaire, dimanche -28 octobre 1804.


    12 brumaire-3 novembre 1804.


    Dimanche, 13 brumaire XIII -4 novembre 1804.


    14 brumaire -5 novembre 1804.


    17 brumaire, 8 h. du soir -8 novembre 1804.


    


    1804 – Paris


    23 brumaire XIII -14 novembre 1804.


    25 brumaire-16 novembre 1804.


    26 brumaire-17 novembre 1804.


    27 brumaire-18 novembre 1804.


    28 brumaire-19 novembre 1804.


    29 brumaire-20 novembre 1804.


    30 brumaire-21 novembre 1804.


    1er frimaire -22 novembre 1804.


    3 frimaire-24 novembre 1804.


    4 frimaire XIII -25 novembre 1804.


    7 frimaire XIII -28 novembre 1804.


    18 frimaire XIII -9 décembre 1804. Dimanche.


    19 frimaire-10 décembre 1804.


    Mercredi, 21 frimaire an XIII-12 décembre 1804.


    28 frimaire an XIII-19 décembre 1804.


    


    1804-1805 – Paris


    1er nivôse an XIII-22 décembre 1804.


    9 nivôse -30 décembre 1804.


    10 nivôse, dernier jour de l’année 1804.


    1er janvier 1805.


    13 nivôse -3 janvier 1805.


    Dimanche 16 nivôse -6 janvier 1805.


    17 nivôse -7 janvier 1805.


    21 nivôse XIII -11 janvier 1805.


    24 nivôse -14 janvier 1805.


    25 nivôse XIII -15 janvier 1805.


    27 nivôse-17 janvier 1805.


    28 nivôse XIII -18 janvier 1805.


    


    1805 – Paris


    1er pluviôse-21 janvier 1805.


    2 pluviôse-22 janvier 1805.


    3 pluviôse-23 janvier 1805.


    4 pluviôse-24 janvier 1805.


    Dimanche, 14 pluviôse XIII -3 février 1805.


    15 pluviôse-4 février 1805.


    16 pluviôse XIII -5 février 1805.


    20 pluviôse -9 février. Samedi 1805.


    19 pluviôse -8 février 1805.


    22 pluviôse -11 février 1805.


    23 pluviôse XIII -12 février 1805.


    (23 pluviôse an XIII, onze heures du soir) 1805.


    


    1805 – Paris


    24 pluviôse -13 février 1805.


    25 pluviôse -14 février, jeudi 1805.


    Vendredi, 26 pluviôse XIII-15 février 1805.


    Samedi, 27 pluviôse an XIII-16 février 1805.


    Dimanche, 28 pluviôse XIII -17 février 1805.


    30 pluviôse XIII-19 février 1805.
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    Introduction


    


    Les ouvrages autobiographiques d’Henri Beyle offrent à l’historien de sa vie et de sa pensée des documents d’une valeur inestimable et cependant diverse. Il faut avant tout faire ce qu’on appelle en histoire la critique des sources, et discerner dans chaque œuvre la part de la vérité et celle de l’erreur plus ou moins volontaire.


    La Vie de Henri Brulard est écrite presque un demi-siècle après les événements, et écrite pour le public par un écrivain déjà connu, membre du corps diplomatique, chevalier de la Légion d’Honneur, et qui, inconsciemment et de la meilleure foi du monde, pose un peu pour la galerie.


    Les Souvenirs d'Egotisme ont été rédigés moins longtemps après les événements, mais ils sont également destinés à être lus un jour[1984] par quelque âme aimée de l’auteur, «par un être tel que Madame Roland ou M. Gros, le géomètre» [1985].


    Quelle que soit la sincérité de l’un et de l’autre ouvrage, ils n’ont ni le charme de primesaut ni surtout la valeur documentaire du Journal. Le Journal de Stendhal est une source de premier ordre pour l’histoire de la vie d’Henri Beyle, source d’autant plus importante qu’elle se réfère à la partie la plus intéressante, pour l’historien, de la vie du maître, l’époque de sa formation littéraire, l’époque aussi la plus agitée et la plus remplie de sa vie administrative et de sa vie sentimentale.


    Nous possédons les réflexions intimes d’Henri Beyle depuis sa dix-huitième année jusqu’à la trente-cinquième, depuis l’époque où, jeune sous-lieutenant spleenétique et malade, il parcourait l’Italie du Nord, jusqu’à l’année qui suit la publication du premier livre signé de Stendhal: Rome, Naples et Florence.


    Dans ce journal non pas sans souci (ni même, souvent, sans soucis), mais du moins sans autre prétention que celle de se comprendre lui-même, de se façonner le caractère et la sensibilité, nous avons tout le Stendhal de la formation sentimentale et littéraire. Nous y trouvons, au hasard des cahiers, beaucoup d’orgueil, et du plus noble (un Stendhal pouvait, et devait, en avoir), quelque vanité parfois un peu fate, mais surtout (et c’est là l’inestimable) une sincérité absolue. Au jour le jour, pendant des années, Henri Beyle a accumulé une masse énorme d’observations écrites pour lui seul [1986], qu’il n’a généralement jamais, ou presque jamais, relues, et dont on retrouvera cependant le suc médullaire dans ses grandes œuvres, le Rouge et le Noir et la Chartreuse de Parme, et plus encore peut-être dans Lucien Leuwen. C’est la matière première, sans tri ni contrôle, qu’on entasse pêle-mêle dans un coin et dont on retrouve comme par hasard, très longtemps après, les parties les plus brillantes et les plus solides.


    La matière première, pour Henri Beyle, c’est l’homme tout entier, l’homme intellectuel, moral et physique  ou plutôt ce qui dans l’homme physique annonce et dénonce le jeu de l’intelligence, des sentiments et des passions [1987]. Et en même temps qu’il observe les autres, Stendhal ne manque pas de s’examiner lui-même. Car le meilleur outil pour le psychologue, c’est encore son propre cœur et sa propre intelligence. Aussi bien, on ne peut comprendre les autres que par rapport à soi. Henri Beyle n’aurait eu garde de négliger l’admirable banc d’épreuve qu’il était lui-même, aussi la partie proprement subjective du Journal est-elle de beaucoup la plus importante.


    [image: ]


    Ce journal embrasse entre ses dates extrêmes une période de dix-sept ans, de 1801 à 1818; mais il ne forme un ensemble à peine interrompu qu’entre 1801 et 1814, encore la partie de 1814 est-elle extrêmement courte: une vingtaine de pages. De 1815, nous avons une brève relation du voyage à Venise et à Padoue et de 1818 un autre récit, assez rapide, d’excursion dans la Brianza.


    Pendant tout ce temps, Henri Beyle a noté ses observations et ses impressions avec une sincérité absolue et une complète liberté d’expression,  si complète que j’ai dû, pour la publication, prendre certaines précautions au sujet de passages assez scabreux; je dois ajouter que, malgré ces précautions, le Journal n’est nullement un livre pour jeunes filles.


    


    C’est à partir de 1804, surtout, que nous commençons à rencontrer les formules définitives de ce qu’on a convenu d’appeler le beylisme. Les années précédentes sont plutôt consacrées, par un jeune homme un peu naïf et ignorant, à la lecture, à l’acquisition d’un bagage intellectuel. Cependant, comme l’a remarqué M. Paul Arbelet[1988], dès sa dix-huitième année, Beyle avait déjà distingué l’essentiel de sa doctrine, lui qui écrivait le 10 décembre 1801: «Connaître à fond les hommes, juger sainement des événements, est donc un grand pas vers le bonheur.» La chasse au bonheur était au fond même de l’instinct d’Henri Beyle.


    Le Journal sera l’une des armes de cette chasse; il lui confie tout, ses espoirs et ses projets, ses regrets et ses résolutions. Sans doute il écrit, le 30 mars 1804: «L’art d’écrire un journal est d’y conserver le dramatique de la vie; ce qui en éloigne, c’est qu’on veut juger en racontant.» Mais il sentait qu’il n’était pas né pour la description pittoresque, et il s’écriait, le 26 août suivant: «Quand je relis ces mémoires, je me siffle souvent moi-même: ils ne rendent pas assez mes sensations.» Et de plus en plus il développe ce qui fait l’essentiel de son art: «C’est la connaissance de ce qu’il y a de plus caché au fond du cœur et de la tête que je veux acquérir[1989].» D’ailleurs, il a tenu lui-même à expliquer très nettement ce qu’étaient ces notes personnelles: une santé chancelante lui a toujours laissé obscurément la crainte de voir ses papiers  et sa pensée  profanés aussitôt après sa mort, et il a été sans cesse hanté par le souci de laisser derrière lui sa pensée incomprise. Il note le 1er juin 1810 [1990]: «Si un indiscret lit ce journal, je veux lui ôter le plaisir de se moquer de moi en lui faisant remarquer que ce doit être un procès-verbal mathématique et inflexible de ma manière d’être, ne flattant ni ne médisant, mais énonçant purement et sévèrement ce que je crois qui a été. Il est destiné à me guérir de mes ridicules quand je le relirai en 1820. C’est une partie de ma conscience intime écrite, et ce qui en vaut le mieux, ce qui a été senti aux sons de la musique de Mozart, en lisant le Tasse, en étant réveillé par un orgue des rues, en donnant le bras à ma maîtresse du moment, ne s’y trouve pas[1991]. Ainsi, je vous en prie à genoux, ne vous moquez pas de moi.»


    Il se sent au surplus très différent des autres, et dès le 31 décembre 1804 il recherche the happy few: «Voilà ce public choisi et peu nombreux à qui il faut plaire; le cercle part de là, se resserre peu à peu et finit par moi. Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait qu’à moi et qui serait reconnu beau en 2. 000.»


    Stendhal note encore très finement que, si son journal a un jour des lecteurs, ces lecteurs ne chercheront pas ce que lui peut y trouver. Son ami Vismara juge «aussi étrange que ridicule d’écrire de pareils souvenirs».  Non, se répond Henri Beyle[1992], car «en relisant le journal du voyage du Havre en 1811, les petits détails notés rappellent et rendent présentes toutes les sensations. Un tel journal n’est fait que pour celui qui l’écrit.»


    Nous demandons, nous, au journal de Stendhal des renseignements plus complets, et d’une valeur plus générale: détails de sa vie publique et intime, étapes de sa formation intellectuelle, observations sur les événements du temps, sur ses amis, sur ses contemporains.


    M. Paul Arbelet a établi avec finesse et sagacité dans la Jeunesse de Stendhal, le bilan intellectuel et moral de Henri Beyle en 1802, à peu près au moment où commence le journal; il a déterminé la part qu’avaient dans la formation du jeune homme les années de Grenoble  les maîtres et la famille ; le premier séjour à Paris  expérience nouvelle de la vie solitaire, initiation administrative ; et enfin le voyage d’Italie, générateur d’enthousiasme et d’amour. Il ne manque plus qu’un séjour à Marseille pour mettre Stendhal en contact avec un monde nouveau pour lui, et qui complétera sa connaissance des hommes: celui des négociants et de quelques femmes plus ou moins entretenues.


    Pas un instant il n’oublie l’étude unique pour laquelle il semble avoir été mis au monde: la connaissance du cœur humain[1993], et l’expression littéraire de cette connaissance. L’expression, ce sera (du moins il le croit pendant plusieurs années) cet art dramatique qui lui semble seul capable d’expliquer l’âme humaine, avec toutes ses finesses, par la parole, par le geste, par l’attitude. Le reste: la société des femmes, les jouissances de l’art et de la vanité, toutes les péripéties de la «chasse au bonheur», cède la place, quoi qu’il fasse et quoi qu’il dise, à un sentiment dominateur: l’amour de la gloire. Lui-même le constate le 12 août 1804, en se rappelant les moments délicieux passés auprès d’Adèle Rebuffet deux ans auparavant; ce souvenir «perd peu à peu de son charme et s’efface... Il n’en fut pas moins grand au moment même; la somme, seulement, de ce qu’il m’aura procuré de bonheur dans toute ma vie sera moins grande à cause du plaisir de m’en souvenir qui n’aura duré que deux ans, tandis que le souvenir des jouissances procurées par l’amour de la gloire durera plus longtemps.»


    Au surplus, l’étude du cœur humain donne des satisfactions d’ordre pratique: «Grand moyen de consolation: faire que l’affligé s’occupe à analyser sa douleur; à l’instant elle diminuera, l’orgueil l’emporte toujours, où qu’il se mette[1994].»


    Mais le chemin est long et pénible, qui mène à la connaissance.


    Il faut d’abord une absolue sincérité, quoi que dise la vanité; il faut aussi une attention de tous les instants, afin d’observer avec justesse; il faut enfin former son caractère. «Le caractère consiste à faire ce que j’ai résolu de faire, soutenu ou non par la passion, avec verve et gaieté[1995].»


    À ce régime, on se dessèche le cœur, mais il est nécessaire d’acquérir cette sécheresse pour ne pas rester, ou devenir, «timide et sot». On s’isole aussi, car plus on pénètre profondément les mystères de la psychologie, plus on s’éloigne du vulgaire, et par conséquent moins on est compris. «Les sots... , ne pouvant saisir mon âme par aucun endroit, en concluront que je suis un homme dangereux et, par conséquent, un méchant. Si je vis, ma conduite démontrera qu’il n’y a pas eu d’homme aussi accessible à la pitié que moi. La moindre chose m’émeut, me fait venir les larmes aux yeux; sans cesse, la sensation l’emporte sur la perception, ce qui m’empêche de suivre le moindre projet; en un mot, il n’y a pas d’homme meilleur que moi en dispositions[1996].»


    Mais qu’importe, si le vulgaire se trompe! Qu’importe le jugement de la masse! Le petit clan des âmes chères comprendra, et cela suffit! «Ne pas m’arrêter au bruit public. Et ma réputation de roué et d’homme qui suis déjà blasé, avec cette âme si tendre, si timide et si mélancolique! Le philosophe Mante me connaît enfin, mais il a fallu que je l’aidasse à me voir tel que je suis. Croyez après aux réputations en grand [1997]!»


    Et nous arrivons ainsi à la véritable définition de l’«égotisme», qui est à l’égoïsme comme l’orgueil est à la vanité, et qui est, en somme, l’action d’une âme noble qui se regarde agir, et souffrir en silence[1998]. L’essentiel, c’est de se façonner l’esprit de manière à comprendre avant tout[1999]. Mais le difficile également, c’est, dans cette formation d’esprit volontaire et artificielle, de garder le naturel; il s’agit de laisser le tempérament agir, mais de le contrôler attentivement. «On se donne de la gaucherie en réfléchissant trop à la conduite à tenir, en entrant dans un salon; on peut y réfléchir, s’il le faut, longtemps avant, mais à l’instant d’entrer en danse il faut faire ce qui lui plaît, y penser si le cœur y trouve de la douceur, sinon lire ou converser[2000].»


    À ce régime, quelles qualités l’esprit ne doit-il pas posséder? Le courage, d’abord, pour braver l’opinion des sots (c’est-à-dire, en somme, la société presque tout entière); puis, l’énergie du caractère; la maîtrise de soi; la sincérité avec soi-même. Toutes qualités, en somme, qu’une âme noble peut se forcer à acquérir[2001]. D’autres, au contraire, qui sont plus particulièrement d’ordre physique, ne peuvent s’acheter ou se conserver, même au prix d’un effort continu: la mémoire, par exemple. C’est une qualité qu’a Henri Beyle[2002], mais sa mémoire est incertaine, et spéciale: il ne se rappelle jamais ce qui ne l’intéresse pas; «je ne retiens que ce qui est peinture du cœur humain. Hors de là, je suis nul[2003].» Aussi prévoit-il l’avenir avec beaucoup de sagacité: «La chose qui me manquera le plus tôt lorsque je vieillirai, ce sera la mémoire... Au bout de neuf ans, à peine comprendrai-je mon ouvrage[2004].»


    Raison de plus pour travailler avec ténacité. Nul homme plus qu’Henri Beyle n’a été convaincu que le génie est le fruit d’une longue patience. Patience qui ne s’est jamais démentie, en aucune circonstance, que ce soit pour acquérir la gloire littéraire ou pour acquérir le cœur d’une femme.


    Voilà la théorie, le système. Henri Beyle y est-il fidèle? Hélas! il constate lui-même de fréquents fiascos. Sa sensibilité lui donne des jouissances délicieuses, mais souvent l’empêche de mener à bien une entreprise longuement et soigneusement calculée[2005].


    C’est dans ses entreprises amoureuses surtout, qui sont les mieux préparées à l’avance et les plus minutieusement méditées, que se marque le déséquilibre entre le désir et la réalité. Non que la femme aimée ou désirée ne veuille pas répondre à ses avances: c’est avant d’entreprendre la lutte que Beyle a été vaincu, et vaincu par lui-même. Sensibilité, timidité, orgueil se conjurent pour mettre à néant les plans de conquête qu’il a patiemment échafaudés.


    Henri Beyle passe pour un séducteur professionnel; cependant, peu de femmes, relativement, ont occupé son cœur entre 1802 [2006] et 1818. Citons-les: Victorine Mounier, Adèle Rebuffet, Mélanie Guilbert (Louason), Mina de Griesheim, Madame Daru, Angélina Bereyter, Angela Pietragrua[2007].


    Moins de la moitié de ces femmes ont été ses maîtresses au sens physique du mot. Entre temps, il a trompé les ennuis de l’attente ou les impatiences du désir avec des femmes plus faciles, filles d’auberge, filles de trottoir[2008].


    La science de la conquête de la femme a été l’une des préoccupations maîtresses de Stendhal. Il publiera même, en 1822, le résultat de son incessante étude de l'Amour. Mais (particularité bien connue et sur laquelle je n’insisterai pas) il y a un abîme entre sa conception amoureuse, ses plans de conquête d’une femme désirée, et la réalité. Il est impossible de voir divorce plus grand entre la théorie et la pratique.


    Tout au fond de lui-même, il considérait la femme comme un instrument de plaisir, en véritable fils du XVIIIe siècle et surtout du Midi qu’il était; mais cela ne l’empêchait pas de rechercher l’âme vraiment sœur de la sienne, la femme exceptionnelle  son égale par l’élévation de l’esprit et la délicatesse du cœur. Il crut un moment avoir rencontré cette femme dans Victorine Mounier  et certains passages du Journal dans lesquels il parle d’elle sont délicieusement parfumés de délicatesse. Mais ce rêve fut bien vite dissipé, Victorine n’ayant pas répondu aux avances d’Henri Beyle, d’ailleurs probablement si timides qu’elles ne devaient pas être perceptibles. Il écrivit cependant à la belle, qui ne lui répondit jamais (le Journal en fait foi), quoi qu’il veuille montrer, en 1835, que Victorine eut pour lui de l’amour, que cet amour fut brisé par une «séparation violente», et que cette séparation fut cause de son «abandon de l’état militaire» et de sa «fuite à Paris en 1803 [2009]».


    Presque en même temps, il eut pour Adèle Rebuffet, la future Madame Alexandre Petiet, une passion de tête et, un peu, de sens, plutôt que de cœur; il écrivait le 30 juin 1804: «Ce sera une charmante maîtresse, mais ce serait pour moi une mauvaise femme.» Mais tout le charme physique de la jeune fille fut anéanti par la pauvreté de son cœur, où Beyle ne constate, le 14 février 1805, que «sécheresse, absence de passions douces, et même cruauté».


    Il rencontre enfin, à la même époque, la femme qui pendant quelque temps put lui donner l’illusion de l’amour parfait; je dis l'illusion, car avec un instrument d’analyse aussi perfectionné  et aussi desséchant  que le sien, Henri Beyle ne pouvait garder très longtemps d’aveuglement  ou de tendresse  pour une maîtresse, quelle qu’elle fût.


    Il connut par hasard Mélanie Guilbert (qui se faisait nommer, au théâtre, Louason), en décembre 1804, dans le salon de Dugazon, chez lequel ils prenaient ensemble des leçons de déclamation. Milieu un peu mélangé, mais vivant et amusant, où se rencontraient des petites femmes à moitié actrices, à moitié entretenues: Louason et un de ses amis d’âge mûr, nommé Le Blanc, une Madame Mortier de vertu plus que douteuse, une jeune personne dont Stendhal n’a jamais connu le nom, entretenue par le général Lestrange, une demoiselle Rolandeau, qu’il avait rencontrée à Genève au printemps de 1804, et dont la vertu paraît peu farouche, une «jolie petite Félipe» qu’il juge n’avoir pas «seulement l’idée de la pudeur» [2010], et, comme hommes, en dehors de lui, Wagner, un jeune Allemand qui, outre la bonne prononciation française, cherchait dans le cours de Dugazon, auprès de ses jeunes partenaires, des satisfactions beaucoup moins pédagogiques. Dans ce «cours d’adultes», on rencontrait encore la célèbre actrice Duchesnois, qui parfois venait constater les progrès des élèves de son camarade; les hommes y venaient plus nombreux: tels Martial Daru, le Pacé du Journal, qui essayait sur les femmes les séductions de son physique élégant et de son esprit léger, et des auteurs dramatiques en instance au Théâtre-Français.


    Mélanie paraît avoir joué auprès d’Henri Beyle un rôle d’amoureuse à la fois rouée et sincère. Quoi qu’il en soit, Stendhal éprouva auprès d’elle les angoisses d’un amour passionnément sentimental et en même temps ardemment sensuel. C’était l’époque d’un court séjour à Paris de Victorine Mounier. Beyle, sans succès d’ailleurs, écrit à celle-ci et, au commencement de février, le dépit lui donne envie de s’attacher à Louason, pour se guérir de son amour pour Victorine[2011]. Ses premières préoccupations ne sont nullement d’ordre sentimental; mais peu à peu il se pique au jeu, et l’amour de Mélanie l’envahit tout entier, cœur, tête et sang.


    Au début, c’est un mélange de comédie et de naturel; il écrit le 11 février 1805: «Tous mes propos d’amour avec elle ont été joués, il n’y en avait pas un de naturel, et cependant je l’aimais...» Et il se donne cette excuse: «Je sentais confusément que mon amour est d’une nature trop large et trop belle pour n’être pas ridicule dans la société, où il ne faut que des sentiments écourtés... Quand j’aurai joui six mois de 6. 000 livres de rente, je serai assez fort pour oser être moi-même en amour.»


    Il a beau écrire: «Un vers d’Arsinoé de Nicomède m’ouvre les yeux sur les femmes et me fait voir que la plus grande partie sont de petits caractères, qui ne peuvent rien sur mon bonheur... Cette vérité découverte m’ôtera ma timidité auprès des femmes[2012].» Ce qu’il appellera plus tard la cristallisation agit sur lui comme sur les autres, et c’est avec le cœur battant d’un émoi non joué qu’il rejoint Mélanie à Marseille.


    La vie passée dans l’intimité de Louason eut vite fait de dégoûter le délicat Henri Beyle. Dans une passade, on cherche un sexe, et non un cœur,  et certes Stendhal ne manquera pas, à Marseille, d’aventures de ce genre. Mais il recherchait tout autre chose dans les bras de sa belle Mélanie; or, peu de mois après l’arrivée à Marseille, il la trouve bien froide, et bien loin des transports de passion qu’il rêvait[2013].


    Constatation plus grave encore: il écrit le 15 mai: «Je commence à trouver Mélanie bête. Je me rappelle mille et mille traits prouvant peu d’esprit; après son départ[2014], immédiatement joie de ma liberté; quarante ou cinquante jours après, velléités de regrets. Actuellement, appréciation juste, je crois: beaucoup d’amitié, de l’amour même si elle ne voulait pas tyranniser et ne pas toujours se plaindre. Ecce homo [2015]!»


    Mélanie Guilbert, malgré ses qualités de charme et de cœur, n’était pas, elle non plus, de celles qu’un Stendhal épouse. De retour à Paris, il rencontre le 22 août une Louason blessée et silencieuse. Ils ont cependant encore, en septembre, de doux moments d’intimité; puis, le 17 octobre, Henri Beyle quitte Paris pour l’Allemagne. La petite actrice de Marseille ne devait plus être pour Stendhal qu’un charmant souvenir.


    Maintenant, Henri Beyle est fonctionnaire de l’Intendance, et il tend ses filets plus haut. À Brunswick, en 1807 et 1808, il courtise (pour le sentiment) une charmante jeune fille, Mina de Griesheim. Pour la bagatelle, il se contentait de la maîtresse d’un riche Hollandais séjournant à Brunswick ou de la fille de l’aubergiste du Chasseur vert[2016]. Mais il confesse en même temps que, dans le fond, la femme qu’il courtise lui est autant que le cheval qu’il monte[2017].


    1809, 1810: l’Allemagne, l’Autriche. Point d’amours de sentiment, sauf quelques entrevues délicieuses de galanterie délicate avec Madame Daru, la femme de Pierre Daru, qu’il appelle Madame Palfy, ou la comtesse Marie, ou Elvire, ou Alexandrine Petit. Il sait bien que les «spectateurs», qui croient qu’elle l’aime, et les sots, qui croient plus encore, se trompent; mais il juge qu’«avec plus de hardiesse» et plus de «galanterie», il aurait été «bien près d’être heureux» [2018]. Bonheur auquel il n’aspire pas, «pour que, dit-il, je ne me croie pas, dans quelques années, plus noir que je ne le suis[2019]».


    Quoi qu’on en ait dit, faute d’aller au fond de son caractère, ou simplement de ses écrits, Henri Beyle désire l’amour vrai, l’amour désintéressé, celui qui cherche avant tout les satisfactions du cœur et de l’esprit. «Pour que j’aie du plaisir avec une femme, écrit-il à la même époque [2020], il faut que rien ne vienne troubler l’illusion que je me fais, et à la première pensée basse que me laisserait voir ma petite grisette, mon caractère serait de lui donner une robe et de ne plus la revoir.»


    Aussi Angéline Bereyter, la maîtresse de la période brillante du Conseil d’État, belle et bonne fille sans prétention, tient-elle très peu de place dans le Journal de Stendhal.


    Au contraire, ses amours avec la comtesse Palfy, amours d’un tout autre ordre, y sont minutieusement détaillés. M. Henri Martineau écrit[2021]: «C’est en 1810, à son retour de Vienne, que Beyle retrouve à Paris sa comtesse Palfy et «termine en six minutes» sa respectueuse cour antérieure.» De son côté, M. Chuquet déclare [2022] que, «au mois de mai 1811,... Beyle se prononce... Vainement Elvire essaie de vaincre sa passion ou plutôt son désir; vainement elle s’entoure de ses enfants comme d’un rempart; elle succombe.»


    Erreurs. Pas plus en 1811 qu’en 1810, Henri Beyle ne peut se vanter d’avoir trahi la confiance de Pierre Daru, son bienfaiteur. Le Journal en fait foi. De la fin de mai au 9 juillet 1811, toute une partie inédite du Journal nous montre Henri Beyle très amoureux, mais amoureux nullement comblé. Le 31 mai, il tente de baiser la main d’Alexandrine. «Elle me répondit que je ne devais pas songer à cela, que je ne devais voir en elle qu’une cousine qui avait de l’amitié pour moi. Je répliquai que je l’aimais depuis dix-huit mois, qu’à Paris j’étais parvenu à cacher mon amour en cessant de la voir de temps en temps pendant huit ou dix jours, quand je sentais que je l’aimais trop...» Mais la jeune femme, qui jusque-là s’est conservée «intacte» (c’est elle qui le dit à son cousin) n’avoue même pas une pensée d’amour à son égard, quoique le séducteur ait annoncé, pour exciter sa jalousie, son mariage prochain. Le 3 juin, après quelques jours charmants d’incertitude, l’amoureux Beyle quitte la comtesse le cœur gros. «J’avais besoin de rire, car je me sentais une violente envie de pleurer.» Quand, le 29 août, il quittera Paris pour l’Italie, il n’était pas plus avancé dans son entreprise que le premier jour.


    La Pietragrua fut moins farouche que la comtesse Alexandrine [2023]. Il était, le 15 septembre 1811, si heureux de cette belle maîtresse enfin conquise que, comme un amoureux ordinaire, il souhaite la mort entre ses bras.


    Pendant cet heureux voyage, il revit Adèle Rebuffet, cette Adèle qui avait occupé sa tête si longtemps au commencement du siècle, et dont le mari, Alexandre Petiet, remplissait à Florence les fonctions d’intendant des biens de la couronne. Des flots de souvenirs le submergent et l’empêchent de jouir comme il l’aurait voulu de la capitale toscane. La conclusion est la même qu’en 1805: «elle a un cœur de coquette», le cœur «le plus sec de Paris [2024]».


    Après avoir rencontré à Ancône une Livia B. , de laquelle nous ne savons rien, il retrouve aux environs de Varese, puis à Milan, pour trois semaines, sa Pietragrua. Il la retrouvera en 1813[2025], en 1814 et enfin en 1815, date de la rupture violente et pénible[2026].


    L’aventure avec Angela semble calmer les ardeurs de Beyle pour quelques années; nous n’avons, il est vrai, que bien peu de souvenirs intimes après le voyage de 1815: seulement, en 1818, un récit de voyage dans la Brianza. Et rien ne nous reste  ou n’a été écrit  de cet amour profond et jamais récompensé pour Métilde, qui commença précisément en 1818.


    Le Journal est donc un témoin fidèle et sincère de la formation psychologique et littéraire de Stendhal, du Stendhal dont les amours vont d’Adèle Rebuffet à Angela Pietragrua, dont les essais littéraires vont de cette Filosofia nova que nous donnons en appendice de la présente édition jusqu’aux Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, jusqu’à l'Histoire de la Peinture en Italie et jusqu’au premier ouvrage signé de Stendhal, Rome, Naples et Florence[2027].


    Nous connaissons en même temps la vie matérielle d’Henri Beyle, successivement militaire, employé de commerce, fonctionnaire d’intendance, auditeur au Conseil d’État et, entre temps, voyageur et touriste. Il nous fait part de ses lectures, de ses études, de ses soucis d’argent, de ses rêves d’ambition, de ses projets d’avenir, et surtout de sa préoccupation constante et tyrannique: l’étude de lui-même, manifestation souvent frémissante de cet égoïsme transcendant d’où est sorti le roman psychologique moderne.


    [image: ]


    Le Journal de Stendhal, on se l’imagine facilement, ne se présente pas matériellement comme un tout homogène. Il s’échelonne en effet sur une longue période de dix-sept ans, et Henri Beyle n’a choisi pour l’écrire ni un papier uniforme, ni un lieu toujours confortable. Tantôt, Parisien élégant, il consigne ses souvenirs sur des cahiers soigneusement préparés; tantôt, militaire en déplacement ou voyageur pressé, il n’a pour se raconter qu’une plume mal taillée, une encre jaunâtre et un papier de qualité vulgaire. Les formats aussi varient sans cesse, entre le grand in-4° et le petit in-12. L’écriture, enfin, se transforme suivant l’âge, l’état de santé, ou simplement selon les circonstances. Chaque volume en donnera des fac-similés, qui nous montreront presque d’année en année l’écriture de Stendhal, très nette et très ferme vers la vingtième année, se transformer peu à peu, et se gâter vers 1815, pour devenir très mauvaise dès 1818. Cependant, à aucun moment, même lorsque Beyle écrit sur un coin de table, au cours d’un voyage, jamais nous ne trouverons ces griffonnages presque informes des dernières années de sa vie; tel est le manuscrit de la Vie de Henri Brulard et cette sorte de roman-journal écrit à Rome et à Civita-Vecchia en 1840, que Paul Arbelet[2028] déclare «complètement illisible» et «indéchiffrable», et que cependant notre piété beyliste et notre ténacité nous obligeront à lire et à publier [2029].


    Il est certain, quoique notre édition soit beaucoup plus complète que celle de Casimir Stryienski, que la totalité des souvenirs autobiographiques d’Henri Beyle n’est pas parvenue jusqu’à nous. La première page du Journal, écrite à Milan, le 18 avril 1801, nous annonce qu’une première tentative avait déjà été faite à Paris; et Beyle lui-même signale avec regret qu’il avait perdu, pendant la retraite de Russie, une partie de son journal de Brunswick[2030].


    Le Journal de Stendhal ne se présente donc pas à nous sans trous ni lacunes. Et malheureusement, maintenant que la gloire de Stendhal a pénétré jusque dans les milieux sans culture, maintenant que l’appât du gain, ou des soucis plus nobles, ont fait connaître de nouvelles pages écrites par le maître, il ne faut plus espérer désormais voir réapparaître (à moins d’un hasard miraculeux) d’importants manuscrits inédits de Stendhal.


    

    Voici une table sommaire des divers fragments du Journal:

    1801 (18 avril-12 septembre): Lombardie.

    1801 (18 septembre-26 décembre): Lombardie, Piémont.

    1802 (mars-novembre): passage à Grenoble et retour à Paris (courtes notes).

    1802 (24 août-16 septembre): Paris.

    1804 (30 mars-2 avril): Voyage à Genève.

    1804 (8 avril-22 septembre et 22 octobre-31 décembre): Paris.

    1805 (1er janvier-2 mai): Paris.

    1805 (21 juin): passage à Grenoble.

    1805 (22-24 juillet): de Grenoble à Marseille par Valence et le Rhône.

    1805 (25 juillet-31 décembre): Marseille.

    1806 (1er janvier-19 mai): Marseille.

    1806 (20 mai-27 juin): de Marseille à Grenoble par Toulon, Apt, Forcalquier, Sisteron, Gap.

    1806 (10 août-17 octobre): Paris.

    1807 (17 juin-31 décembre): Brunswick.

    1808 (janvier-novembre): Brunswick.

    1809 (3-6 février): Paris.

    1809 (12 avril-12 mai): l’Allemagne.

    1809 (21 octobre et 20 novembre): Vienne.

    1810 (15 février-31 décembre): Paris.

    1811 (1er janvier-18 avril): Paris.

    1811 (29 avril-3 mai): voyage à Rouen et Le Havre.

    1811 (29 mai-18 août): Paris.

    1811 (25 août-6 novembre): voyage en Italie.

    1812 (11-22 janvier et 5 mars-23 avril): Paris.

    1813 (4 février-19 avril): Paris.

    1813 (6 juin-13 août): Lüben, Sagan.

    1813 (7 septembre-27 octobre): Milan.

    1814 (30 juin-4 juillet): Paris.

    1814 (22 septembre-16 octobre): Pise, Milan.

    1815 (17 juillet-23 août): Padoue, Venise.

    1818 (25-29 août): voyage dans la Brianza.


    


    Il y a dans cette table, on le voit, un assez grand nombre de lacunes: pas une ligne entre septembre 1802 et mars 1804, ni entre novembre 1806 et juin 1807; peu de chose, une cinquantaine de pages, pour 1809; rien du 24 avril 1812 au 3 février 1813, et du 28 octobre 1813 au 29 juin 1814.


    La plus grosse lacune, celle de 1803, s’explique facilement: à cette époque, Henri Beyle travaillait à un grand ouvrage qui devait contenir à la fois le résumé de ses lectures philosophiques et idéologiques et l’exposé de ses propres observations. Cet ouvrage, auquel il donne provisoirement le titre italien de Filosofia nova, ne fut jamais achevé; mais nous en possédons une partie importante sous le titre que nous venons d’indiquer, et en outre de nombreux fragments portant pour la plupart un titre unique: Pensées, réflexions. Depuis la fin de 1802 jusqu’à la fin de 1804, Beyle pensa presque exclusivement à cette Filosofia nova; elle faisait tellement partie de sa vie qu’il y insérait tout ce qui, dans ses observations journalières, pouvait lui fournir un document d’ordre psychologique; aussi l’œuvre ébauchée a-t-elle, pour une part, le caractère de souvenirs personnels. Casimir Stryienski jugea sans doute inutile de publier une pareille ébauche  qui d’ailleurs contient beaucoup de fatras; et, sans indiquer au lecteur l’opération qu’il accomplissait, il a simplement extrait de la Filosofia nova et appelé Journal ce qui lui paraissait pouvoir sans trop d’invraisemblance porter ce titre[2031]. Nous n’avons pas cru pouvoir adopter une pareille méthode; nous avons tenu, au contraire, à garder à chaque œuvre son véritable caractère; dans notre édition, l’année 1803 manque complètement, et certaines parties de 1804 paraissent amputées de réflexions intéressantes. Que les stendhaliens se rassurent, ils retrouveront tout cela, mais à sa vraie place, dans le milieu qu’avait voulu Stendhal. La Filosofia nova n’est pas une œuvre assez importante pour valoir une publication séparée; mais elle nous fera, en appendice de la présente édition du Journal de Stendhal, un volume à peu près complet[2032].


    Pour 1806-1807, l’interruption du Journal provient, comme je l’ai déjà signalé, de la perte, pendant la campagne de Russie, d’une partie des souvenirs de Brunswick, dont la fin seulement est parvenue jusqu’à nous.


    1809 est une année de campagne en Allemagne, en Autriche, en Hongrie, sous les ordres directs de Pierre Daru, qui ne laissait guère de repos à ses subordonnés. Le Journal s’en ressent, et cinquante pages à peine racontent la campagne et l’entrevue à Vienne avec la comtesse Palfy.


    1812: la campagne de Russie, pendant laquelle Henri Beyle avait été chargé de porter à Wilna, au grand quartier général, le portefeuille des ministres. Il ne nous reste que deux fragments insignifiants, écrits à Paris.


    Le commencement de 1814 voit Beyle bien occupé à Grenoble et à Chambéry, à la suite du comte de Saint-Vallier, sénateur envoyé en qualité de commissaire extraordinaire dans la 7e division militaire. Il n’a pas le loisir de faire, chaque soir, la somme de ses observations et d’en confier l’essentiel au papier. C’est aussi la première abdication de Napoléon et l’abandon par Beyle de ses fonctions d’auditeur au Conseil d’État. C’est enfin l’année où paraît son premier livre: les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase.


    Il faut remarquer qu’après 1811 Stendhal paraît n’avoir plus grand soin d’écrire ce journal qui lui a servi, pendant les années de sa formation psychologique et littéraire, à rassembler et à préciser ses réflexions de chaque instant. En dehors de récits de voyage ou de missions à l’étranger, nous ne possédons que bien peu de chose: une quinzaine de pages en 1812, une cinquantaine en 1813, moins de dix en 1814. Après, il faudra attendre jusqu’en 1818 pour retrouver le récit d’un voyage d’agrément, fait en compagnie de l’avocat Vismara au bord des jolis lacs de la Brianza[2033]. M. Paul Arbelet l’a très justement observé [2034]: «Quand Beyle, d’obscur dilettante, devint un faiseur de livres, c’est-à-dire à partir de 1814, il n’écrivit plus le journal de sa vie que par caprice, et à de rares intervalles. Désormais, c’est dans ses voyages et, au besoin, dans ses romans, qu’il exprime le plus vif et le meilleur de son âme.» Cela est si vrai que la partie du Journal de 1811 qui raconte le grand voyage d’Italie, écrite d’abord sans arrière-pensée de publication, est corrigée par Stendhal en 1813 et divisée en chapitres, évidemment pour en faire un livre; mais ce livre fut plus profondément modifié encore: il devint en 1817 (et nous n’y avons pas perdu) Rome, Naples et Florence [2035].


    Ce souci de publication est d’ailleurs exceptionnel; à l’ordinaire, Stendhal écrivait son journal pour lui seul. Il n’oublie cependant jamais cette méfiance qu’il tenait déjà de son ascendance paternelle et qui, sans cesse exercée, finit par devenir maladive[2036]. Il se félicite en 1806 de cette prudence[2037], et déclare en 1809 qu’il n’écrira rien sur les événements du temps, sur les relations politiques avec l’Allemagne et la Prusse ni sur ses relations personnelles avec «le plus grand des hommes»[2038]. Il ajoute: «Par prudence, rien de politique, tous les noms sont changés.» Et en effet, nous trouvons dans tout le cours du Journal des noms supposés, dont certains (rares il est vrai) n’ont pu être identifiés. Nous avons vu qui était Madame Palfy; son mari se nomme Probus, ou Monsieur Z.; Martial Daru, Pacé; Victorine Mounier, Héloïse ou Charlotte; son frère Édouard, Esprit; Adèle Rebuffet, Adèle of the Gate; Angela Pietragrua, la comtesse Simonetta; madame Beugnot, madame Doligny; les dames La Bergerie, mesdames Shepherdrie; La Duchesnois, Ariane; Bonaparte, l’empereur Napoléon, est toujours désigné sous le nom de Milan; les noms de ses camarades et amis sont pareillement déguisés: Louis Crozet devient Percevant; Bellile, Fairisland; Camille Basset, Ouéhihé; Henri Beyle lui-même prend des pseudonymes (moins nombreux cependant que dans sa correspondance), comme celui-ci, qui servira si longtemps: Dominique.


    De plus, beaucoup de noms propres sont coupés et ne figurent dans le manuscrit que par des initiales ou quelques lettres seulement. Nous avons rétabli ceux dont l’identification nous paraît certaine, mais en laissant entre crochets la partie du nom restitué[2039].


    Enfin, on voit apparaître de très bonne heure, dès 1804, cette habitude, que Stendhal garda toute sa vie, du style macaronique; le texte est, à chaque instant, entremêlé de mots ou de membres de phrase en anglais, en italien, parfois en latin et en grec, et cette fâcheuse manie rend plus difficile encore le déchiffrement des manuscrits si mal écrits des dernières années de la vie du maître.


    


    Notre édition a cherché, autant que cela est possible  mais c’est bien difficile avec un écrivain tel que Stendhal,  à donner du Journal un texte définitif. Les manuscrits n’en sont pas très dispersés: avant tout, et comme toujours, la plus grosse masse nous est apportée par la collection stendhalienne de la bibliothèque municipale de Grenoble. De plus, un apport entièrement nouveau nous est fourni par deux volumes provenant de la collection Chéramy, acquis en 1913 par l’éditeur des Œuvres complètes, M. Édouard Champion[2040]. Enfin, nous avons plusieurs états du «Tour d’Italie» en 1811; outre la leçon fournie par les manuscrits de la bibliothèque de Grenoble, une copie contemporaine appartient à M. Paul Royer, avocat à Grenoble[2041], et de plus une autre copie de la «fin du tour d’Italie» a appartenu d’abord à Auguste Cordier, puis à Casimir Stryienski, ensuite à Chéramy, pour passer enfin dans la collection du directeur de la même collection des Œuvres complètes, M. Paul Arbelet[2042].


    


    Nous avons également bénéficié des travaux, de valeur inégale d’ailleurs, de nos devanciers: Casimir Stryienski et François de Nion d’une part[2043], et M. Paul Arbelet d’autre part[2044].


    L’édition de Casimir Stryienski et François de Nion est très incomplète, non seulement à cause des manuscrits que les éditeurs n’ont pas connus, mais aussi parce que les manuscrits de la bibliothèque de Grenoble, les seuls dont ils se sont servis n’ont pas été publiés in extenso. Stryienski a inauguré la méthode qu’il a continuée deux ans plus tard en publiant la Vie de Henri Brulard: il a choisi, et choisi souvent avec une hâte qui a laissé inédites des pages plus importantes pour l’histoire d’Henri Beyle que celles qu’il publiait.


    Les parties qui ont rapport aux divers séjours de Stendhal en Italie ont été intégralement publiées par M. Paul Arbelet. Nous complétons les autres: le journal de 1802 est presque entièrement inédit[2045]; le voyage à Genève, en 1804, inédit également; la partie de 1804 est inconnue pour les trois quarts [2046], celle de 1805 l’est pour un quart seulement; le séjour à Marseille en 1806, qui tient plus de 100 pages, est entièrement inédit, sauf six petites pages[2047]; pour le reste de l’année 1806, nous publions le double environ de l’édition Stryienski. Celui-ci n’a pas connu le journal du séjour à Brunswick (1807-1808), qui contient 70 pages environ; celui de 1809 n’est publié qu’à moitié, celui de 1810 n’a même pas 10 pages sur plus de 150, celui de 1811 (je laisse de côté le voyage d’Italie) 7 pages à peine sur une centaine, celui de 1812 (d’ailleurs très peu important) manque, les 60 pages de celui de 1813 [2048] sont réduites à une vingtaine, et celui de 1814 n’est publié qu’à moitié.


    Pour la partie italienne, au contraire, après M. Paul Arbelet, il ne restait même plus à glaner; tout au plus le contact intime avec des manuscrits que nous pouvons avoir continuellement sous les yeux nous a permis de compléter ou de corriger certaines lectures, d’ailleurs peu nombreuses[2049].


    J’ai suivi, pour l’établissement du texte et pour la présentation de cette nouvelle édition, la méthode inaugurée lors de la publication de la Vie de Henri Brulard; une petite différence, cependant: les notes que Stendhal a semées dans les marges ou au bas des pages ont été publiées avec le texte lui-même, en note. Le lecteur aura de cette manière sous les yeux presque tout le texte de Stendhal, même les réflexions qu’il écrivait au hasard en tête de ses cahiers, et qui se rapportent, en général, directement au journal de sa vie.


    D’autre part, l’énorme quantité de texte que représente le Journal n’a pas permis de rejeter à la fin de l’ouvrage les annexes et les notes. Une pareille méthode aurait rendu la consultation des documents et des notes très difficile, sinon pratiquement impossible. Comme l’ont déjà fait M. Marsan dans le Rouge et le Noir et M. Prunières dans l’édition de la Vie de Rossini, j’ai ajouté à la fin de chaque volume d’abord les annexes qui accompagnent et complètent le texte, et ensuite les notes qui l’éclairent. Le dernier volume comprendra la Filosofia nova, qui forme, avec ses annexes, un tout complet. Une table alphabétique des noms de personnes y sera jointe: plus que dans tout autre ouvrage de Stendhal, cette table est absolument indispensable.


    Nous avons groupé sous le nom d’annexes un certain nombre de fragments, d’ébauches ou de notes, écrits par Stendhal lui-même, et qui éclairent le texte principal, ou le complètent, et lui servent souvent de pièce justificative; tels ces nombreux fragments de comptes où Henri Beyle fait l’inventaire de son porte-monnaie et nous décrit, avec preuves à l’appui, l’état de ses finances, trop souvent misérables. Nous y trouvons aussi des fragments qui, sans doute, portent la marque de Stendhal, mais en partie seulement, car ils n’ont pas été composés par lui seul. Le voyage au Havre en 1811 [2050] est dans ce cas, ainsi que le voyage à Londres en 1817, et surtout les observations écrites en collaboration avec Louis Crozet. Les deux amis travaillèrent souvent en commun, et parfois se dictaient l’un à l’autre leurs réflexions, de sorte qu’un texte écrit par Crozet peut être d’Henri Beyle, et réciproquement. Notre premier volume en donne déjà un exemple dans ces «portraits» de personnages connus des deux amis.


    Je dois enfin à nos souscripteurs une observation préliminaire. J’ai déjà dit que le Journal de Stendhal n’était pas un ouvrage à recommander aux jeunes filles. Comme dans la Vie de Henri Brulard, des mots y blessent des oreilles et des yeux délicats. Bien plus, des passages entiers sont d’une ordurière pornographie. Je n’ai pas cru pouvoir les incorporer au texte lui-même, et cependant nous devons, en toute honnêteté, une édition in extenso. J’ai donc usé d’un subterfuge: les passages les plus scabreux sont, dans le texte broché, remplacés par des lignes de points; mais à la fin du volume est encartée une enveloppe dans laquelle est enfermé le texte intégral, et ce texte a été composé de telle façon que le souscripteur peut, s’il le désire, remplacer, en faisant relier son exemplaire, le texte expurgé par le texte intégral.


    


    L’édition du Journal de Stendhal a d’abord été annoncée comme devant être établie par moi seul. Mes obligations professionnelles  qui ont changé depuis la guerre  ne me laissent plus le temps d’effectuer comme il conviendrait les recherches de bibliothèque. J’ai donc prié mon confrère et ami, M. Louis Royer, de m’aider dans cette tâche, et il l’a fait avec une courtoisie dont je lui sais gré[2051]. Il est bon, cependant, que chacun prenne sa part de responsabilité, puisque nous sommes désormais justiciables de la critique.


    L’établissement du texte, le choix et la disposition des annexes et de l’appendice Filosofia nova sont mon œuvre personnelle, ainsi que les notes rédigées d’après le manuscrit (description du texte original, particularités d’écriture, variantes, etc.). Les notes ayant un caractère historique et bibliographique sont sorties de la collaboration de MM. Louis Royer et Henry Debraye. Je dois à la vérité de dire que la part de M. Louis Royer est de beaucoup la plus importante, surtout à partir du second volume.


    Je signale enfin le nom d’un troisième collaborateur, mon ami Paul Arbelet. Lorsqu’il s’est agi d’annoter la partie italienne du Journal de Stendhal, je me suis trouvé dans un cruel embarras, car il est impossible de faire mieux que sa belle édition du Journal d'Italie. Et j’étais enfermé dans ce dilemme: ou copier, ou ne rien publier. J’ai copié, je l’avoue! mais honnêtement, car chacune des notes empruntées au Journal d'Italie est expressément indiquée[2052]. Avec sa bonne grâce accoutumée, M. Paul Arbelet m’a autorisé à utiliser à mon gré ses propres notes, et dans la mesure où elles cadrent avec la méthode de concision et de sobriété objectives que je me suis imposé. Je n’ai donc pas utilisé toutes les notes de M. Paul Arbelet, et son ouvrage garde sa part de personnalité, notamment dans les rapprochements qu’il fait du Journal avec les autres œuvres de Stendhal.


    Je n’ai pas voulu non plus marquer matériellement la différence entre la présente édition et celles de mes devanciers. Ce serait alourdir les volumes, et ne donner en compensation aucun avantage au lecteur. Aussi bien, celui-ci peut facilement se reporter aux volumes de MM. Casimir Stryienski et Paul Arbelet. Et il me paraît suffisant d’avoir indiqué, en général, ce que la présente édition apporte de texte inédit au Journal de Stendhal. Notre récompense est dans la restitution de l’œuvre elle même, et non dans la satisfaction de montrer en détail le nombre de lignes nouvelles qu’elle publie.


    


    Henry DEBRAYE.
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    1801 – Lombardie


    


    [2053]


    Milan, le 28 germinal an IX-18 avril 1801.


    


    [image: ]

    Milan. Vue de la Cathédrale[2054]


    


    J’entreprends d’écrire l’histoire de ma vie jour par jour. Je ne sais si j’aurai la force de remplir ce projet, déjà commencé à Paris[2055]. Voilà déjà une faute de français; il y en aura beaucoup, parce que je prends pour principe de ne me pas gêner et de n’effacer jamais. Si j’en ai le courage, je reprendrai au 2 ventôse, jour de mon départ de Milan, pour aller rejoindre le lieutenant général Michaud [2056] à Vérone.


    J’ai vu manœuvrer sur le glacis du château la cavalerie et l’artillerie à cheval de la deuxième légion polonaise, venant de l’armée du Rhin pour aller, à ce qu’on dit, s’établir à Florence, à la solde du nouveau grand-duc [2057]; une trentaine des meilleurs officiers ont quitté à cause de cela. La cavalerie, en veste bleue, passepoil cramoisi, armée de sabres d’houzards et de lances avec des petits drapeaux tricolores, a tourné très adroitement et à plusieurs reprises sur elle-même. Les généraux Moncey, Davout et Milhaud, s’y sont rendus en grande tenue.
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    29 germinal-19 avril 1801


    


    Le ministre Petiet[2058] a reçu un courrier extraordinaire de Paris, qui lui a annoncé que Paul Ier a été trouvé mort dans son lit le 20 mars. On prévoit que cette mort entraînera de grands changements.


    Je viens du bal de chez Angélique. Gibory[2059] a dit à Ferdinand qu’il avait chassé madame Martin. Je crois y avoir vu monter cette dernière en descendant.
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    10 floréal-30 avril 1801


    


    Je suis toujours à Milan. Le 6e dragons a passé pour se rendre en Piémont, où le lieutenant-général Delmas commande le militaire sous les ordres du général Jourdan, qui a les pouvoirs d’un vice-roi. Il y a eu aujourd’hui, sur la place du château, une grande fête pour la paix. On a posé la première pierre du foro Bonaparte[2060]. Le soir, feu d’artifice mesquin. Scène lyrique assez ennuyeuse au grand théâtre, et bal, où les femmes honnêtes ont dansé.
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    11 floréal-ler mai 1801


    


    Je pars demain pour Bergame. Martial[2061] va, par ordre de Félix[2062], à Florence; Marignier[2063], à Bologne.


    M. Daru a fait un projet d’arrêté très volumineux sur l’organisation de l’armée en temps de paix. Le premier consul en a été content et l’a invité à venir le discuter à Malmaison. On parle beaucoup de guerre. Moreau a reçu l’ordre de rester à son armée, et Augereau de se rendre sur-le-champ à la sienne. L’adjudant commandant Mathys[2064], qui était venu le 9 de Bergame, pour la fête, y est retourné cet après-midi.


    Depuis que j’ai cessé de penser à la charmante madame Martin, actuellement Saladini, j’ai beaucoup lu La Harpe. J’ai lu les tomes, I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII de son Lycée. J’ai réfléchi profondément sur l’art dramatique, en relisant les vers de Selmours[2065] ; ils m’ont paru moins mauvais qu’en les faisant. Je veux apprendre à les faire, car il vaudrait bien mieux que les Quiproquos[2066] fussent en vers.


    Je donne dix-huit lires de Milan au vetturino qui me conduit à Bergame. Je vais de ce pas au petit théâtre, où l’on donne deux pièces traduites du français.
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    12 floréal-2 mai 1801


    


    Les Italiens ont trouvé le secret de dénaturer le Légataire universel de Regnard; je n’ai pas attendu la deuxième pièce et suis allé jouer au loto au café de la Porte-Orientale. La route de Milan à Bergame est superbe et dans le plus beau pays du monde.


    À Canonica, village à vingt milles de Milan et à dix de Bergame, situé sur l’Adda, on a une des plus belles vues possibles. Celle de la haute ville de Bergame est moins jolie et infiniment plus étendue. De la casa Terzi, où est logé le général Michaud, on aperçoit très distinctement les Apennins, situés à vingt-cinq lieues de là. On en voit très bien les détails avec une lunette de vingt pouces de Ramsden que le général possède. La vue n’est bornée au nord-est et au sud-ouest que par les montagnes auxquelles Bergame est adossée. Il y a ici deux théâtres, l’un très beau dans le Borgo, qui est la partie de la ville située en plaine, l’autre en bois sur la place de la cité. Nous allons chaque soir à celui-ci, qui est très près de chez nous. L’autre en est à demi-heure[2067].


    On cite ici madame Nota comme la plus jolie femme de la ville, et véritablement elle n’est point mal; on lui donne 60. 000 lires de rente; elle a un cavaliere serpente, bel homme, et qui dépense beaucoup pour elle; elle est par conséquent inattaquable. Nous pourrions baiser deux comtesses qui logent près de chez nous, mais elles ont vingt-huit ou trente ans, et un air de saleté qui répugne.
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    19 floréal-9 mai 1801


    


    Le général a eu à dîner le citoyen Foy[2068], chef du 5e régiment d’artillerie légère, adjudant-commandant, commandant la réserve de la gauche composée du bataillon de grenadiers et du 9e régiment de chasseurs à cheval. C’est un jeune militaire de petite taille et de la plus grande espérance, plein d’ambition et d’instruction. On est généralement jaloux de lui tout en lui rendant justice. D’ailleurs les défauts de ce caractère: l’esprit de contradiction et l’orgueil senti. Il a volé une voiture à Bergame.


    J’ai pris un maître d’armes, contre-pointe, sergent à la 91e demi-brigade, vers le 18. Je lui donne 12 francs de France par mois.


    J’ai eu bien vite lu le 7e volume des œuvres de Voltaire, le 21e des Mémoires secrets de la République des Lettres, la Description du Palais-Royal et la Cabane mystérieuse[2069], que j’avais apportés de Milan. Je me suis beaucoup ennuyé, faute de livres. Le patron nous a prêté le Voyage en Italie de l’abbé Coyer[2070]. Pauvre ouvrage. Je lis quelques Mercures britanniques de Mallet du Pan[2071].


    Le 21, on a donné ici l'Avventuriere notturno[2072] de Federici, pièce faisable en français; elle n’existe ici que dans Il teatro moderno applaudito, collection de 40 à 45 volumes. S’il n’a pas été déjà donné en France, on peut en faire un joli semi-drame.


    Le 22, le général a donné à déjeuner à l’adjudant-commandant Delord[2073], employé près le général Moncey, qu’il tutoie. Le général Moncey n’a pas encore quarante-cinq ans. Dalbon et Combe ont volé 100 000 écus. Delord est un homme très aimable, le vrai ton. Il est venu ici voir madame... , sa maîtresse, avec laquelle il était depuis trois mois. On dit qu’elle lui a fait dépenser 200 louis. Il est toujours vêtu en bourgeois.


    Le général Franceschi, qui a quitté l’état-major depuis une dizaine de jours, est un lâche. Il a gagné, à ce qu’on dit, deux ou trois millions [2074], soit par ses basses exactions, soit par ce que lui rendaient quatre-vingts ou cent commandants de place corses[2075], qu’il avait placés, et qui volaient à qui mieux mieux.
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    23 floréal-13 mai 1801


    


    Alpy, Farine et Picoteau[2076] sont venus voir le général Michaud. Ils sont arrivés à sept heures et nous ont rencontrés comme nous allions nous promener sur la route de Brescia, qui est très marécageuse. J’ai eu la fièvre le soir.


    Le général Suchet s’absente par congé; le général Loison le remplace par intérim. Il n’y a plus de lieutenants-généraux. Le général Oudinot va aller à Paris pour, conjointement avec les généraux Dessole et Andréossi, former la liste des adjudants-commandants qui devront être conservés.
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    24 floréal-14 mai 1801


    


    Nous sommes restés ensemble.
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    25 floréal-15 mai 1801


    


    Ils sont partis environ les deux heures. Alpy pleurait; le général était très ému. Le général inquiet de la cause de son départ. Alpy a répondu: la présence de Durzy. J’espère qu’une fois qu’il sera capitaine, si un officier d’artillerie peut être aide de camp, le général éloignera Durzy, et prendra Alpy. Le général a dit à Alpy: «J’aime beaucoup ce petit Beyle, il est plein d’esprit. Je désire beaucoup qu’il reçoive sa commission d’aide de camp; mais il est trop franc et trop tranchant.»


    Alpy m’a laissé sa jument pour 100 écus. Je lui ai payé 183 lires avec mes appointements de vendémiaire et de germinal. Je lui ai fait un billet des 127 (sic) restantes, qu’il a accepté avec peine.


    Il me reste environ 90 lires.
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    27 floréal-17 mai 1801


    


    Une prise de kina a diminué beaucoup mon accès. Les comédiens ont donné aujourd’hui la Preventione paternella[2077]. Un prêtre suppose tous les crimes à son frère; un général, dont le premier devait épouser la fille, se croyant trompé, le fait condamner à mort. Le méchant est découvert et tout finit.


    Le bataillon de grenadiers commandé par le capitaine de la 102e va à Monza. Foy prend le commandement de la place.


    Le général Bourdois[2078] et sa femme ont dîné à la maison.
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    28 floréal-18 mai 1801


    


    Le bataillon de grenadiers est allé à Monza pour être à portée de la maison de campagne du général Moncey [2079] qui en est à trois milles.


    Foy prend le commandement de Bergame; il a une inflammation à un testicule.


    Il n’y a plus de lieutenants-généraux.


    J’ai eu un accès de fièvre très fort cette nuit; j’ai envie de demander au général la permission d’aller passer un jour à Milan, pour consulter M. Gonel.


    On a joué hier soir ici Epicharide e Nerone[2080], assez bonne tragédie.
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    29 floréal-19 mai 1801


    


    On a joué ce soir Zelinda e Lindoro, excellente comédie de Goldoni; on pourrait en tirer une bonne pièce française.
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    30 floréal-20 mai 1801


    


    Mon domestique est arrivé de Milan avec mes deux chevaux. Ne pourrait-on pas faire une pièce intitulée: La soldatomanie ou La manie du militaire?
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    1er prairial-21 mai 1801


    


    Ma fièvre quotidienne continuant toujours, je suis allé à Milan pour consulter M. Gonel. Je suis parti le 1er prairial, à cheval, et suis revenu de même le 5.


    On joue à Milan II podestà di Chioggia[2081], opéra mis en musique par Ferdinando Orlandi, jeune homme[2082] de Parme, âgé de vingt-deux ans, élève de Cimarosa. Le directeur de la Scala lui a donné soixante ou soixante-dix sequins[2083]. On trouve la musique de cet opéra, qui est son premier ouvrage, assez bonne. Je la trouve inférieure à celle delle Donne Cambiate[2084], et del Ciabattino[2085], qu’on donnait auparavant. Il y a cependant, dans le premier acte, une belle phrase musicale, et, dans le second, une scène dans laquelle le Podestà est déguisé en pêcheur, et dont la musique est charmante.


    L’inspecteur Félix[2086] continue à donner des preuves de la petitesse de son esprit. Il a écrit une lettre inconvenante à Marignier qui lui a rivé son clou. Mesdames Petiet et Dumorey[2087] sont revenues le 3 du lac de Garde. Parmi une foule de plaisanteries graveleuses qui ont amusé ces dames et leurs filles, Mazeau[2088], qu’on était allé vexer dans son lit, a quitté sa chemise, et, prenant un flambeau, est venu les voir en cet état. Les filles étaient présentes et acceptantes. Sommariva[2089], qui en était, a fait tout le long la cour à madame Dumorey. Je ne sais s’il l’a foutue, suivant le conseil que Mazeau lui en donnait devant elle.


    Martial fait la cour à madame Monti[2090] dont il est enchanté; il était déjà très avancé lorsque je suis parti. Ils sont convenus avec madame Lavalette [2091] que, puisque l’amour était éteint, il fallait que l’amitié lui succédât. Il y a trois ou quatre ans que cela durait.


    J’ai rapporté de chez Giegler[2092] le Siècle de Louis XV, œuvre posthume de l’abbé Arnoux Laffrey[2093], 2 volumes in-8, et les trois premiers volumes de l'Histoire des Russes par Lévesque[2094].
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    7 prairial-27 mai 1801


    


    J’ai pris vingt-cinq grains[2095] d’ipécacuana et 1 de tartre stibié qui n’ont pu me faire vomir qu’une fois et faiblement.


    Je lis les Campagnes de César critiquées, mal à mon avis, par Davon, justifiées et traduites par Vaudrecourt. Le libraire Antoine, sur la place de la haute ville, m’a loué le premier volume des comédies de Goldoni dans lequel se trouve Gli amori di Zelinda et (sic) Lindoro. Ce volume contient quatre comédies: il Teatro comico, La Pamela nubile, La Pamela maritata et Gli amori di Zelinda et Lindoro.
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    10 prairial-30 mai 1801


    


    J’ai pris une médecine de tamarin, casse et séné que j’ai vomie.


    Durzy m’a donné 109 lires 10 de Milan pour le remboursement de mes fourrages de seize jours.
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    14 prairial-3 juin 1801


    


    Toujours la fièvre tous les soirs. Clarac, qui n’attend que les ordres du ministre pour aller à l’armée de Portugal, nous a dit tenir d’un médecin de Milan qu’il ne resterait dans le territoire actuel de l’armée d’Italie que deux divisions, dont le commandement resterait au général Moncey.
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    15 prairial-4 juin 1801


    


    Martial m’a envoyé la lettre que mon colonel Le Baron[2096] lui avait écrite, avec l’ordre pour moi de rejoindre, qui y était joint. J’ai répondu à Martial en le priant d’écrire à M. Daru, et j’ai écrit au colonel Le Baron que je joindrais le régiment à Savigliano en Piémont, dès que ma maladie me le permettrait. Les deux pièces signées Le Baron sont ci-jointes.


    La manière dont elles sont conçues m’a accablé un instant. Je n’ai point de conseil, point d’ami, je suis affaibli par la longueur de la fièvre; je me suis cependant déterminé, persuadé qu’à force d’audace et de persévérance je parviendrai à être aide de camp du général Michaud. Alors je ne devrai ce succès, comme tous les autres, uniquement qu’à moi-même.


    Je me suis déterminé à prendre demain une-médecine semblable à celle que j’ai vomie il y a six jours.
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    17 prairial-6 juin 1801


    


    La médecine a assez bien réussi; il me semble d’avoir moins de fièvre. Je me suis fait entièrement raser. Je recommence à prendre des leçons de contre-pointe demain. J’ai écrit hier une courte lettre à M. Daru. J’en suis à la moitié de la traduction des Amours de Zélinde et Lindor[2097].
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    18 prairial-7 juin 1801


    


    Après ma leçon d’armes, j’ai entièrement tourné la chaîne de collines contre laquelle Bergame est plaqué. Le pays est superbe et a des aspects enchanteurs. J’ai fait de neuf à dix milles en trois heures environ, toujours au pas.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome I


    1801 – Lombardie


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    20 prairial-9 juin 1801


    


    Je prends chaque jour depuis hier deux dragées de quina. La fièvre dure toujours, quoique faible. J’ai commencé aujourd’hui à recevoir des leçons de clarinette du chef de la musique de la 91e. Il me paraît faible. Le général Moncey a ordonné, par une lettre écrite de sa main, à l’adjudant-commandant Foy de se rendre en poste à Milan et de remettre le commandement de la place de Bergame à Goury, chef de la 91e.
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    23 prairial-12 juin 1801


    


    À une heure du matin, fini la traduction de Zélinde et de (sic) Lindor. La fièvre continuant toujours, quoique faible, j’si le projet de me purger demain.


    J’ai renvoyé mon maître de clarinette de la 91e, qui ne valait rien.


    L’armée d’Italie n’existe plus. Les troupes stationnées dans la Cisalpine seront commandées par un lieutenant-général, six généraux de division, douze généraux de brigade. Ces troupes consisteront en seize demi-brigades, douze régiments de cavalerie, un régiment d’artillerie à pied, deux à cheval, etc. , etc. Les généraux sont au choix du général Moncey.


    On a joué un excellent drame de Kotzebue intitulé: les Deux frères gémeaux ou le Médecin conciliateur[2098]: mœurs douces, morale pure, sentiments près de la nature, à la Gesner, et suivis d’une manière serrée.


    Le libraire Antoine n’a pas voulu me prêter le deuxième volume de Goldoni: l’abbé Raggi m’a prêté Siroe et Catone in Utica[2099], deux opéras de Métastase.
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    24 prairial-13 juin 1801


    


    Je me suis purgé. Recommencé le quina le 25.
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    26 prairial-15 juin 1801


    


    Acheté Milord 15 lires de Milan. Foy commande Milan. Le quartier général de l’armée est à Crémone.
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    27 et 28 prairial-16 et 17 juin 1801


    


    J’ai fait avec le général Michaud de grandes promenades à cheval. Le pays de Bergame est vraiment le plus joli que j’ai jamais vu. Les bois dans les collines derrière Bergame sont tout ce qu’on peut imaginer de délicieux. Ils sont presque tous disposés en chasses, avec la cabane de chasseur.


    Le 5 floréal, on a donné au Théâtre-Français Phédor et Waldamir, tragédie en cinq actes, de Ducis, aussi froide que le climat dans lequel se passe l’action et qui l’est à tel point qu’il conduit l’héroïne aux portes de la mort. Cette tragédie est tombée en cinq actes et est tombée en trois. On a remarqué quelques descriptions. Le 4 floréal, au théâtre Louvois, les artistes de l’Odéon réunis donnèrent la Voisine, jolie comédie de Picard en cinq actes et en prose. Il l’a remise en quatre actes[2100] et elle jouit d’un grand succès, quoique presque sans intérêt.


    Il paraît une Histoire de la Révolution en 2 vol. in-8°, par Toulongeon[2101], membre de l’Institut.


    Il paraît qu’Atala, roman chrétien de Chateaubriand, critiqué par André Morellet, est enfin mis à sa place d’ouvrage extraordinaire, mais médiocre. Je ne l’ai pas lu[2102].


    J’ai vu annoncée la 7e représentation de Persée, tragédie de Mazoyer[2103].


    Le 29, Durzy m’a remis 132 lires de Milan pour mes rations de fourrage du 10 au 30 prairial.


    28.  Le général Brunet[2104] est venu voir le général Michaud avec son aide de camp. Il est le cousin de Thuillier. C’est un voleur, vain, bête, et bavard; son aide de camp est un bavard sans sentiment des convenances et qui doit avoir la vérole; Mathys leur a donné à dîner.
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    29 au soir 18 juin 1801


    


    Conversation jusqu’à deux heures du matin, en revenant du Songe de Mercier[2105]. Pâris, qui est toujours employé à Vérone, est venu voir le général en y retournant. Nous étions à table à minuit et demi, lorsque Jouffroy, accompagné par un officier du 9e, est venu dire adieu au général. Le général Moncey, mettant à exécution une lettre qu’il a reçue du ministre Berthier sur une prétendue conspiration, a ordonné à un chef d’escadron et à un capitaine du 9e de conduire Jouffroy au château de Milan, d'où il ira sans doute à Fenestrelle, lieu désigné par le ministre. Il paraît qu’il y a eu deux conspirations ou projets de conspirations. Le second ayant pour chef un nommé Salvadori[2106], médecin de Roveredo, homme d’esprit, fournisseur du corps de troupes de Turreau en Piémont. Il y a environ neuf mois, ce Salvadori fit une liste des gens sur lesquels il croyait pouvoir compter, et cela sans leur parler, sans même les connaître. Sur cette liste étaient le général Michaud, Pâris, Miollis, Watrin, Mounier, etc. , etc. Cet homme, travaillé par Pierre Hulin[2107], porta la bêtise, ou l’infamie, jusqu’à lui livrer cette liste, qu’Hulin se hâta d’envoyer à Paris. Elle revint adressée au général Brune, qui voulut faire arrêter Salvadori, qui lui dit que le général Brune y était aussi.


    Cette lettre de Paris arriva au général Brune le même jour que le général Michaud, qui commandait la réserve à Milan[2108], donna un grand dîner. Brune, Oudinot et Petiet n’y assistèrent point.


    Vers le même temps on eut à nommer une commission pour juger les différends entre Français et Cisalpins pour les effets que les premiers avaient laissés en dépôt lors de la retraite de l’an VII. Brune nommait trois membres et le gouvernement cisalpin les deux autres. Le gouvernement avait nommé Paris à l’unanimité lorsque M. Petiet tira la liste de sa poche et dit que, quoique Paris eût toutes les qualités requises, le gouvernement français verrait peut-être avec peine qu’on employât, un homme entaché de conspiration. Bondurand fut nommé à sa place. Paris tient ce fait de Visconti.


    Il y a peu de jours qu’il est arrivé de Paris l’ordre au général Moncey de faire arrêter Fèvre, Jouffroy et jusqu’à la concurrence de cinquante personnes, s’il le croit nécessaire. Il a d’abord suspendu l’ordre à l’égard de Jouffroy, son compatriote, et l’a enfin mis à exécution aujourd’hui 29 prairial.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome I


    1801 – Lombardie


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    1er messidor-20 juin 1801


    


    Le général Michaud reçoit l’ordre de prendre le commandement des trois départements del Serio, della Mella et del Lario, formant la 3e division des troupes stationnées en Cisalpine, quartier général à Brescia. Le général Moncey a conservé provisoirement les généraux de division Ambert, Davout, Miollis, Gazan, Michaud, Debelle, Morand, dix-huit adjudants-commandants, et tous les généraux de brigade employés jusqu’à ce jour.


    La République Cisalpine vient d’être divisée en onze départements[2109] au lieu de vingt.


    Par l’arrêté du 12 prairial IX, l’armée Cisalpine sera entretenue de toutes manières par la République Cisalpine.
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    2 messidor-21 juin 1801


    


    Durzy et Mathys sont partis de bon matin pour Brescia.


    Alpy arrivé à Paris a vu l’impossibilité d’être capitaine; il a été délaissé par Aubry et tous les officiers de son arme qui lui avaient fait de si belles promesses ici. Il est sous-directeur à Lorient, où il a des projets de mariage.


    En Angleterre, Shakespeare, tragique, Congreve, Johnson, Dryden, comiques.


    En Hollande, Vondel, tragique. Enée et Turnus, tragédie de Rotgam. Plusieurs tragédies sans couleur par Catherine L’Escaille.


    En Italie, Sophonisbe de Trissin représentée par ordre de Léon X. Maffei, tragique et comique. Apostolo Zeno. Metastasio. Antonio Conti. Faustini. Minato. Jérôme Roberti. Mathieu Norio. Minelli. Silvani. Pasquaglio. Pariati (morts depuis peu). Albergati. Capacelli. Goldoni. Chiari. Malavotti. Jules Strozzi. Le Tasse. Arioste. Louis Dolce. Machiavel. (Naples et les Deux-Siciles:) Buini. Zaniboni. Stampiglia. Varano, tragique. Smeducci. Salvi. Ruccellai.
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    3 messidor-22 juin 1801


    


    Quitté mon maître d’armes et de clarinette, payé cinq lires huit sous au premier et quatorze lires au second.


    Gênes: Frugoni. Furconi. J. A. Spinola.


    Espagne: Solis. Miguel de Cervantes. Cuega, Virne, très médiocres. Fernand Perez d’Oliva. Antoine Silva. Lopez de Zarath. Cota. Lopez de Renda. Navarro. Barbadillo, le Térence des Espagnols. Lopez de Vega a fait 1. 800 comédies et 400 actes sacramentaux. Calderon de la Barca, auteur de l’excellente comédie la Maison à deux portes. Murato de Salazar. François de Roxas. Molina. Velès. Hurtado Mendoza.


    Portugal: Camoëns. Sa de Miranda. Bernarda Ferreira de La Cerda. Rodriguez. François Lobo, auteur d'Euphrosine.


    Tous ces noms sont extraits des Discours de Dalbon[2110], ouvrage très médiocre.


    Après beaucoup d’hésitations, causées parce que Durzy a écrit au général que le général Gazan ne devait quitter Brescia que le 11, nous sommes enfin partis le 5, sur la nouvelle que le général Gazan avait quitté Brescia le 4, pour aller prendre le commandement de la 5e division en Romagne. On l’a placé là parce que le général Debelle y faisait trop d’affaires. Nous sommes arrivés à Brescia après sept heures de chemin, casa Avogadro[2111], où logeait le général en chef Brune en nivôse. Le général est allé le lendemain matin à Crémone avec Durzy; il est revenu le lendemain. Nous sommes venus le 13 casa Conter[2112]. On commence la procédure de l’adjudant-commandant Cacault[2113].

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome I


    1801 – Lombardie


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    13 messidor-2 juillet 1801


    


    Pris un maître d’italien. La fièvre continue.
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    15 messidor-4 juillet 1801


    


    Marignier arrive, Bourdois va à Crémone, Mathys est incommodé.


    On a joué une comédie en cinq actes de Carlo Gozzi, vénitien[2114], dont on pourrait faire un joli opéra-comique. Elle est intitulée: la Donna contraria al consiglio.


    Une jeune princesse brûle encore pour son époux défunt, elle refuse toutes les consolations et ne sort jamais de son château, où elle n’a d’autre occupation que de se repaître de ses larmes, et de considérer le portrait de son époux. La nature commence cependant à secouer le joug de l’esprit. Elle s’ennuie sans vouloir se l’avouer. Un jeune noble qui l’adore se déguise en philosophe avec son valet, est admis, l’engage à donner un tournoi; un chevalier inconnu s’y distingue, reçoit le prix de sa main, mais a l’air d’en faire hommage à une de ses dames. Elle est agitée par la curiosité et un principe de jalousie, elle a recours au philosophe qui lui dévoile ce qu’elle ne voudrait pas voir; elle s’impatiente contre lui, contre sa dame, et cependant elle ordonne une chasse générale pour découvrir le bel inconnu.


    Un lion furieux est sur le point de la déchirer, lorsque l’inconnu l’abat. Elle veut absolument le connaître, et parvient à lui arracher un pan de son habit. Elle découvre une poche, et dans cette poche son portrait, ce qui l’enchante. Mais, à la vue de son monde, elle reprend son caractère et court dans son palais mieux examiner le pan d’habit de l’inconnu. Elle découvre le portrait de l’inconnu avec son nom. Il est d’une famille qu’une haine éternelle éloigne de la sienne. Il lui semble avoir vu cette figure. Elle fait appeler le philosophe déguisé en grec, l’examine, lui ordonne de sortir de ses états. Il frémit, il chancelle; ranimé par son valet déguisé aussi en philosophe, il s’approche de la princesse et en prend congé. Elle le rappelle, elle ne veut pas le renvoyer sans récompense; on apporte de l’or; elle le lui donne; au moment de partir, il est prêt à s’évanouir, son valet l’entraîne; la princesse crie qu’on l’arrête; il s’éloigne toujours. À cette vue, le jeune amant ne peut plus se retenir, jette loin de lui son déguisement, se jette à ses genoux; elle le reconnaît pour l’inconnu et lui donne sa main.


    Un amant balourd allemand, un amant volage français, le caractère de ses femmes, l’une légère, l’autre lente et agnès, le caractère gai et spirituel du domestique déguisé en philosophe vénitien[2115], jettent de la variété dans cette pièce, qui, quoiqu’ayant un fond usé, pourrait être agréable par les détails.
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    18 messidor-7 juillet 1801


    


    Je vais à Crémone; j’en reviens le 20 messidor. Crémone est une grande villasse où l’on meurt d’ennui et de chaleur.


    Fressinet est employé en Hollande.
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    22 messidor-11 juillet 1801


    


    Cacault sera jugé. Bourdois a demandé la permission d’aller à Crémone au général, et au lieu de cela est allé à Milan et probablement de là en France. Farine est arrivé ici. Mathys est guéri.
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    23 messidor-12 juillet 1801


    


    On joue une bonne comédie d’Albergati[2116] intitulée: Il sagio amico[2117], qui, traduite telle qu’elle est, réussirait en France. Il y a un bordel sur la scène.


    On joue Ariodant[2118]; il me semble qu’on pourrait faire une belle tragédie sur ce sujet[2119].


    J’ai de légers accès de fièvre tous les soirs à onze heures.


    Hâtons-nous de jouir, nos moments nous sont comptés, l’heure que j’ai passée à m’affliger ne m’en a pas moins approché de la mort. Travaillons, car le travail est le père du plaisir; mais ne nous affligeons jamais. Réfléchissons sainement avant de prendre un parti; une fois décidé, ne changeons jamais. Avec l’opiniâtreté, l’on vient à bout de tout. Donnons-nous des talents; un jour, je regretterais le temps perdu.


    Un grand motif de consolation, c’est qu’on ne peut pas jouir de tout à la fois. On prend de soi une grande idée en voyant la supériorité que l’on a dans une partie, l’esprit se monte sur cette réflexion, on se compare à ceux qui sont inférieurs à soi, on contracte envers eux un sentiment de supériorité; on est ensuite mortifié de voir qu’ils réussissent mieux que vous dans telle ou telle partie qui souvent forme le principal objet de leur application. Il serait trop cruel que le même homme eût tous les genres de supériorité; je ne sais pas même si le bonheur apparent qui lui en reviendrait ne serait pas bien vite flétri par l’ennui. Il faut cependant tâcher de se donner cette supériorité, parce que, quoique jamais absolue, elle existe plus ou moins et est ordinairement la source des succès; elle donne d’ailleurs un sentiment d’assurance qui, presque toujours, les décide.


    Je crois, par exemple, qu’un jour je ferai quelque chose dans la carrière du théâtre. Le plan de Selmours, du Ménage à la mode, du Quiproquo[2120], les idées de l'Aventurier nocturne, les tragédies du Soldat croisé revenant chez ses parents et d’Ariodant semblent justifier cette espérance.


    Mon esprit, qui est sans cesse occupé, me fait toujours rechercher l’instruction, qui peut justifier mes espérances; dès qu’une occasion de m’instruire et de m’amuser se présente, j’ai besoin de réfléchir qu’il faut que j’acquière l’usage du monde pour choisir le plaisir; comment peux-je m’étonner ensuite d’avoir un air gauche auprès des femmes, de ne pas réussir auprès d’elles, et de ne briller dans la société que lorsqu’on raisonne ferme ou que lorsque la conversation roule sur ces grandes masses de caractères ou de passions qui font mon étude continuelle.
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    30 messidor-19 juillet 1801


    


    Parti pour Salo à cheval avec le général; le 1er venu à Desenzano[2121]; le 2 revenu à Brescia.
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    28 messidor-17 juillet 1801


    


    Reçu l’avis officiel de ma confirmation dans le grade de sous-lieutenant au 6e régiment[2122].


    Il faut être très défiant; le commun des hommes le mérite; mais bien se garder de laisser apercevoir sa méfiance.
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    Thermidor 3-22 juillet 1801


    


    Le général Michaud, Mathys et Farine vont à Crémone[2123]. Le ministre a écrit au général Moncey que Mathys n’était pas reconnu adjudant-commandant par le gouvernement.
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    6 thermidor-25 juillet 1801


    


    Mathys et Farine partent pour Paris, Mathys très effrayé et jouant une grande sécurité. Le général Michaud m’offre une permission pour retourner en France.


    Il y a un an aujourd’hui que je suis dragon au 6e.
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    9 thermidor-28 juillet 1801


    


    Je vais voir sauter à neuf heures du matin la mine près du château. Cet ouvrage a été dirigé par Baraillon, capitaine du génie.


    Percheron m’a conté toutes les particularités de sa liaison avec madame Aresi[2124]. Il s’y est montré charmant, roué, il parle avec un air de vérité qui persuade. Toutes les lettres de M. D. lui étaient montrées au moment où elles arrivaient. Il a dicté la réponse à la fameuse sur le rendez-vous que madame Aresi avait donné au jardin Belgiojoso. M. D. vint demander pardon. D’après tout ce que nous savons l’un et l’autre, nous sommes persuadés qu’il l’adorait et qu’il ne l’a pas eue. Madame Marini servait de maquerelle à madame Aresi[2125], qui lui faisait des cadeaux considérables.
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    10 thermidor-29 juillet 1801


    


    Grande fête aux flambeaux pour la rentrée des patriotes détenus par les Autrichiens aux bouches de Cattaro. Concert, illumination à jour et bal. J’entends un assez bon castrat.
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    11 thermidor-30 juillet 1801


    


    Le 1er conseil de guerre, séant à l’évêché, déclare J. Cacault, adjudant-commandant, convaincu d’avoir demandé de l’argent aux fournisseurs; mais comme il n’y a eu que tentative. de délit et point de commencement d’exécution, le condamne par forme correctionnelle à deux mois de prison.


    Favier, capitaine à la 101e, rapporteur, a assez bien parlé. La défense, faite par Durrieu[2126], et lue par Baraillon, était médiocre.
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    12 thermidor-31 juillet 1801


    


    Il semble que l’air de Brescia fasse oublier aux Français la galanterie qui les a toujours distingués. Cacault avait fait une scène affreuse à madame Carrara. Quesnel vient d’en faire une à madame Calini, chez laquelle il est logé. Il a fait le geste de la jeter par la fenêtre en la soulevant par les côtes. Un moment après, elle est venue l’attaquer dans sa chambre à la tête de ses complaisants cisalpins et de ses domestiques; elle a jeté une canne à la tête de Quesnel, qui la lui a très gravement rendue, et l’a renvoyée avec beaucoup de majesté. Martinengo le Municipal, l’hôte de Percheron, s’est chargé auprès d’elle de faire déloger Quesnel.
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    13 thermidor-1er août 1801


    


    «L’homme insouciant ne s’attache ni aux choses ni aux personnes; mais il jouit de tout, prend le mieux de ce qui est à sa portée, sans envier un état plus élevé, ni se tourmenter des positions plus fâcheuses: lui plaire, c’est lui rendre tous les moyens de plaire, et n’étant assez fort ni pour l’amitié ni pour la haine, vous ne sauriez lui être qu’agréable ou indifférent.


    «Adèle de Senange[2127].»


    Ces principes ne pourront jamais être les miens: ils sont diamétralement opposés à tout ce que je suis. Mais je crois que je serais beaucoup plus heureux, si je m’en rapprochais un peu. Je ne plairais pas si fort, mais je serais plus généralement goûté, et l’un vaut bien mieux que l’autre. D’ailleurs, pour peu que je fusse amoureux, mon caractère reprendrait bien vite le dessus.


    ...............................


    ...............................


    ...............................


    ...............................


    ...............................


    ...............................


    ...............................


    ...............................


    ...............................


    ...............................


    ...............................


    ...............................


    la machine. Pour peu qu’on y mette de sang-froid, cela est immanquable. Il faut cacher le mouvement décisif de l’avant-bras gauche par des giries.


    C’est Percheron qui m’a donné ce moyen, et il y est expert.
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    15 thermidor-3 août 1801


    


    Murat commande tout ce qui est en deçà des Alpes; Moncey commandera sous ses ordres la Toscane.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome I


    1801 – Lombardie


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    18 thermidor-6 août 1801


    


    Je reçois une lettre de Le Baron qui m’apprend que j’ai passé de la 6e compagnie à la 4e, sous les ordres de Debelle[2128]. Elle est à Bra, vis-à-vis Cherasco, département du Tanaro.


    Le général boude Quesnel à cause de la provocation qu’il a faite au commissaire général Greppi[2129].


    Tout commence à se ressentir du mouvement de la foire. Le 20 l'opera séria commence.
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    20 thermidor-8 août 1801


    


    Martial m’écrit, du 16, qu’il part pour Paris. Il y a ici des sauteurs assez adroits et des chiens très habiles.


    Brescia est une assez jolie ville, d’une grandeur médiocre, située au pied d’une petite montagne. Elle est abritée du vent du nord par son fort, situé sur un mamelon de la montagne. La ville, qui est à peu près ronde, a 600 toises de diamètre. On se promène sur la route de Milan, qui n’est qu’un chemin sans arbres.


    Les familles sont très étendues à Brescia[2130]. On y compte sept ou huit grandes maisons Martinengo, trois ou quatre Gambara. La plus jolie femme de la ville est madame Calini, qui demeure près de la porte de Milan, casa Calini alla Pace[2131]. Madame Martinengo est une assez belle femme.


    Brescia a des portiques qui sont son Palais-Royal. Ils sont très étendus. On y trouve beaucoup de cafés et plusieurs casins.
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    25 thermidor-13 août 1801


    


    L’homme du meilleur esprit est inégal; il entre en verve, mais il en sort; alors, s’il est sage, il parle peu, il n’écrit point, il ne cherche point à imaginer: ses plus grands efforts ne seraient que des réminiscences; ni à plaire par des traits brillants: il serait gauche. Il doit alors conformer sa parure, son maintien, ses propos, à l’état où il se sent. Ce jour-là, il doit aller voir les hommes ou les femmes de sa connaissance qu’il sait aimer la tranquillité et le genre uni. Qu’il évite surtout ses rivaux, qui lui feraient oublier ses résolutions et qui auraient ensuite beau jeu pour le couvrir de ridicule.


    On joue Pirro, opera seria, e li Solitari di Scozia[2132], ballo mezzo serio.
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    26 thermidor-14 août 1801


    


    Le général Miollis[2133] vient voir le général Michaud.
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    1er fructidor-19 août 1801


    


    Le 3e régiment de chasseurs reçoit quatre étendards du gouvernement. Il manœuvre au champ de Mars en présence des généraux Michaud et Digonnet. Repas de corps le soir, où la fièvre m’empêche: d’aller.
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    2 fructidor-20 août 1801


    


    Un voyage, pour être instructif, doit être une sorte de jugement sur les divers objets que vous rencontrez. Lorsque je suis arrivé en Italie, je ne connaissais pas la France; mon voyage ne peut donc m’être utile que lorsque je connaîtrai la France ou tout autre pays, et que je serai à même de comparer.


    Je me tromperai presque toujours lorsque je croirai un homme totalement d’un caractère.
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    12 fructidor-30 août 1801


    


    Allé à Bergame avec le général et Hardouin. On jouait au Grand-Théâtre Caio Mario[2134], musica del M° Cimarosa. Le ballet de Lucrezia.
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    15 fructidor-2 septembre 1801


    


    Allé à Milan, passé deux jours. On donnait les Due giornate[2135], et le ballet de la Mort de Cléopâtre[2136].
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    23 fructidor-10 septembre 1801


    


    On a joué à Brescia Il Demofoonte[2137], musique de Tarchi et paroles de Metastasio. On a trouvé la musique si somnifère que le lendemain on a repris Pirro. On donne toujours le ballet de Vénus et Mars.
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    25 fructidor-12 septembre 1801


    


    Joinville[2138], Marignier, Mazeau, Auguste Petiet, madame Grua[2139], la Gaforini[2140], Grua, Giletti, etc. passent pour aller à Venise; j’y serais allé s’il y avait eu une place dans une des trois voitures.
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    1801-1802 – Lombardie et Piémont


    


    [2141]
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    Bormio, en Lombardie[2142]


    


    GRENOBLE


    PARIS


    


    MÉMOIRES POUR SERVIR À l’HISTOIRE DE MA VIE


    (2e cahier: du 1er complémentaire an IX au...)

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL


    Tome I


    1801-1802 – Lombardie et Piémont


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    1er complémentaire an IX – 18 septembre 1801


    


    Je pars à cinq heures et demie du matin de Brescia pour Bra[2143], à cheval, avec mon domestique, mes chevaux emportant mes effets. Je dîne à Chiari [2144] et vais me coucher dans... [2145], mauvais hameau où je suis très mal. J’ai une fièvre de fluxion.
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    2e complémentaire – 19 septembre 1801


    


    Je pars de ma triste auberge à huit heures. Je vais dîner à Cassano[2146]; là, je loue une sediola qui me coûte 15 lires et me mène en deux heures à Milan-Il y a six bonnes lieues de Cassano à Milan et dix-neuf de Brescia. Je vais loger à l'Auberge de la Ville[2147], où mon domestique arrive le même soir avec mes chevaux. On y prend cinquante sous par nuit pour un lit et trois lires pour la nuitée d’un cheval sans lui donner d’avoine. C’est le même prix dans toutes les auberges, à Milan.
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    3e complémentaire – 20 septembre 1801


    


    Je vois M. Gonel, chirurgien, ami du général Michaud. J’assiste le soir à un spectacle superbe. Il Mercato di Monfregoso [2148] est sans contredit le plus joli opéra que j’ai jamais entendu en Italie, soit pour la musique, qui est enchanteresse, que pour les ariettes, qui sont parfaitement placées. Cléopâtre est un superbe ballet qui dure une heure et demie. Les décorations sont ce qu’on peut voir de mieux. Le ballet de la fin est très joli.
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    4e complémentaire – 21 septembre 1801


    


    Je fais beaucoup d’achats. Je touche chez MM. Balabio et Besana frères[2149] une lettre de change de 600 lires qui, avec 312 lires que j’avais touchés à Brescia chez Allier, payeur, fait 912 lires.
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    5e complémentaire – 22 septembre 1801


    


    Je paie à Joinville les 102 lires que Ferdinand m’avait prêtées. J’achète un pantalon d’écurie qui me coûte 54 lires. Je fais arranger mon casque, ce qui me coûte 8 lires. J’achète des éperons de fer 6 lires; pour 33 lires de galons; une grammaire anglaise, 3 lires; trois brasses et quart de drap vendu à 36 lires la brasse = 135 lires (sic); une brasse de Casimir blanc, 14 lires 10 sous; boutons, 16 lires 10 sous; payé au tailleur 30 lires. Voilà les dépenses dont je me rappelle; elles font, avec les 102 lires, 402 lires. J’avais, le 4e complémentaire, 1. 000 lires; ôtez 402, reste 598 lires. Tout le temps que j’ai été à Milan, mes chevaux m’ont coûté 6 lires par jour; ma chambre 2 1. 10 s. , mon dîner 6 lires, mon déjeuner 1 lire, le théâtre 1 l. 10 s. Le 4 vendémiaire, lorsque je suis parti, il me restait 11 louis en or, qui font 352 lires: j’ai donc dépensé en subsistances 246 lires.
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    1er vendémiaire an X-23 septembre 1801


    


    Le ministre Petiet donne un grand bal au Palais de la Consulta. Le matin, on manœuvre au foro Bonaparte devant le général Murat et tout son état-major. Le 12e dragons défile très mal. C’est Foy qui, comme commandant de la place, fait manœuvrer.


    Le soir, le théâtre est illuminé à jour; on donne le spectacle gratis, et bal masqué après. Il était impossible à minuit d’entrer, tant la foule était grande; en demi-heure, j’ai avancé de trois pas. Il y a eu un feu d’artifice au foro[2150].
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    2, 3 vendémiaire-24, 25 septembre 1801


    


    Tout le temps que j’ai été à Milan, j’ai beaucoup vu La Roche. J’allais faire tous les matins d’excellents déjeuners au café de la Porte Orientale avec Jaquinet et Maupertuis, bons enfants tous les deux. Le premier est très instruit et a beaucoup de modestie. Il m’a dit que Lavalette est passé à la Guadeloupe avec sa femme, apparemment dans son grade. Il offrait à Maupertuis de l’emmener avec lui, mais celui-ci dans le moment n’avait pas assez d’argent pour faire la route jusqu’à Lorient.
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    4 vendémiaire-26 septembre 1801


    


    Je pars à quatre heures et demie de l’auberge del Falcone[2151] sur le devant d’une vettura. Le vetturino me mène à Tortone, moi et mes effets, pour 29 lires. Mon domestique conduit mes chevaux derrière.


    Nous arrivons à Pavie à midi. J’y trouve un libraire qui avait les dernières nouveautés, mais à un prix triple qu’à Paris.


    Nous continuons notre route. À deux heures nous passons le Ticino sur un pont couvert. À cinq milles de là nous passons le Pô sur un pont de bateaux allongé par un bac; nous marchons dans son ancien lit. Enfin nous arrivons à huit heures à Voghera[2152], après avoir beaucoup craint d’être attaqués.
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    5 vendémiaire-27 septembre 1801


    


    Nous partons de Voghera à quatre heures et demie du matin. Tout ce que j’ai vu de Voghera, c’est un homme qui jouait très mal de la clarinette. De Voghera à Tortone, la route est belle; on a presque toujours les montagnes en perspective. On y attaque souvent les voyageurs.


    Je suis arrivé à sept heures à Tortone. Cette ville est située au bas d’une colline sur laquelle était une forteresse très forte qui est entièrement rasée. J’y rencontrai des dragons du 8e qui venaient en semestre de la Calabre, où est leur régiment. Ils me dirent qu’il y régnait une maladie épidémique. Ils avaient demeuré un mois, toujours en voiture, pour venir de la Calabre, à Voghera. Je les ai revus à Asti. À midi je partis de Tortone [2153] à cheval; j’avais loué un âne 7 lires qui me porta mes portemanteaux jusqu’à Alexandrie. En sortant de Tortone la route est à peine tracée; on traverse la Staffora. Ces environs sont toujours pleins de brigands, à cause de la facilité qu’ils ont de fuir dans les montagnes.


    À trois lieues de Tortone, je vis le fameux champ de la bataille de Marengo; on y voit quelques arbres coupés et beaucoup d’os d’hommes et de chevaux; j’y passai quinze mois et quinze jours après le 25 prairial, jour de la bataille. Je vis une colonne élevée cette année, le jour de l’anniversaire; elle est très mesquine. Avant d’arriver à Alexandrie, je traversai la Bormida, rivière assez considérable; j’entrai à Alexandrie et j’allai loger à l’auberge d’Italia, où on m’écorcha d’une rude manière. Alexandrie me parut grande, mais peu peuplée; il y a une assez jolie promenade dans la ville avant la Porte Marengo. C’est le chef-lieu de ce département que le général Spital, ancien chef d’état-major de l’aile gauche, commande; on dit qu’il gagne jusqu’à 1. 200 francs de Piémont [2154] par jour par la contrebande des grains avec la Ligurie. Cela se passe entre le préfet et lui. Il n’est pas aimé du chef de la... [2155]et de celui du 1er de dragons, qui était à Alexandrie. J’y fis payer le soir cinq parties de billard au grand dadais de Lanoue.
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    6 vendémiaire-28 septembre 1801


    


    Je pars d’Alexandrie à six heures; un vetturino me conduit à Asti, pour 12 lires. La route est assez pittoresque; on traverse une plaine de glaise, qu’il est impossible de traverser l’hiver et lorsqu’il a plu. Alors on va de Turin à Alexandrie par Casale.


    J’arrive le soir à Asti au Lion d'Or, où l’on me fait payer très cher. Le commissaire des guerres Bonnemain me fait payer 17 francs d’indemnité de route. Un vetturino me mène, pour un louis d’or, d’Asti à Bra.
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    7 vendémiaire-29 septembre 1801


    


    J’arrive à Bra à six heures du soir. Je descends à la Bonne Femme. Je vais voir sur-le-champ le commandant Remy, commandant les 3e et 4e escadrons, réunis à Bra. Le citoyen Debelle, mon capitaine, était à la chasse. Je conviens de manger avec le commandant Remy, Debelle, Jobert, Moutonet, Hautmonté, Cachelot et le fournisseur. Nous dépensons pour le déjeuner et le dîner de 40 à 50 sous de Piémont par jour.
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    8 vendémiaire-30 septembre 1801


    


    Je loge chez le médecin Fazzolio, vieux avare.
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    10 vendémiaire-2 octobre 1801


    


    Je vais à la chasse avec le capitaine Debelle. Je passe un bras de la Stura à gué ayant très chaud, ce qui me donne pendant huit jours des coliques venteuses et des douleurs horribles. On me met dix sangsues. Je prends quelques décoctions de quina et quelques grains d’opium, qui me rétablissent. Je sens seulement les douleurs, suites de la vérole et du mercure.
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    12 vendémiaire-4 octobre 1801


    


    Les capitaines Debelle et Remy, le chef d’escadron Contans et le sous-lieutenant Canclaux[2156] vont à la citadelle de Turin. Le chef Le Baron dîne à notre ordinaire avec sa putain et un capitaine de chasseurs, aide de camp du général Colli.
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    26 vendémiaire-18 octobre 1801


    


    Le capitaine Debelle et le sous-lieutenant Canclaux sortent de la citadelle. Je vais à Turin avec le capitaine Frère[2157] et sa femme; j’y couche deux nuits. Je dîne deux fois à la citadelle chez le chef Contans, je vois le troisième chef, Ludot[2158]. Je suis très content de tous les deux. Mon voyage ne me coûte que 15 francs. Je reviens le 28.
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    1er brumaire-23 octobre 1801


    


    Le chef Remy reçoit l’ordre de conduire, le 3, les 3e et 4e escadrons à Fossano[2159]. Je quitte Bra avec plaisir, parce que cette petite ville n’a pour elle que sa charmante position. Nous n’y avons aucune société, et il n’existe qu’un billard. Il y a aujourd’hui un an que je suis sous-lieutenant au 6e dragons. Je commence à étudier mes manœuvres.
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    2 brumaire-24 octobre 1801


    


    Ma nourriture du 7 vendémiaire au 30 m’a coûté 40 francs de Piémont[2160].
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    3 brumaire-25 octobre 1801


    


    Nous partons de Bra à huit heures du matin. Nous arrivons à Fossano à une heure. Je vais voir madame la comtesse Dijon, maîtresse de Garavac[2161] et femme de beaucoup d’esprit.
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    4 brumaire-26 octobre 1801


    


    Nous partons à huit heures pour Saluces[2162], nous y arrivons à deux heures. Je suis horriblement fatigué.
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    5 brumaire-27 octobre 1801


    


    J’ai la fièvre et une grande oppression. J’envoie chercher M. Depetas, excellent médecin de cette ville, qui me fait vomir. Je suis saigné trois fois, outre dix sangsues qu’on m’avait appliquées le 3. Enfin, après avoir beaucoup sué, je me lève le 16 brumaire et je suis guéri.
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    14 brumaire-5 novembre 1801


    


    On reçoit à Fossano le chef d’escadron Ludot. Le 1er conseil de guerre de la division a acquitté le 9 à Turin le chef Contans. Le capitaine Remy est aussi rendu à sa fonction. Canclaux quitte le corps et est sous-commissaire des relations commerciales à Livourne. Le capitaine Debelle a une dispute sérieuse avec un postillon de Saluces; il insulte les gendarmes et les jeunes gens du pays. Le sous-préfet Bressy[2163] est bien aise de trouver l’occasion de se venger des mauvais propos qu’il lui a tenus; cette affaire n’est pas encore terminée.
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    18 brumaire-9 novembre 1801


    


    La cloche de la commune de Saluces sonne en l’honneur du 18 brumaire et de la paix avec l’Angleterre.


    La ville de Saluces est située, moitié sur un coteau, moitié en plaine, au bas de ce coteau. Les nobles habitent près du château, sur la colline; les bourgeois et tout le commerce sont en bas. Presque toutes les boutiques sont sous les arcades qui se trouvent sur la place, à gauche en arrivant, et qui sont très vivantes. La montée entre la ville basse et la partie haute est très rapide. Il y a des rues qui tournent beaucoup et qui montent assez doucement; il y a ensuite de petits passages avec des espèces de degrés formés par des morceaux de lauze[2164], qui sont absolument droits. Saluces est à dix lieues de Turin, cinq de Pignerol, cinq de Coni, deux et demie de Savigliano, dix de Bra.


    La famille des anciens marquis de Saluces y existe encore. Mon hôte, le comte Benevello della Chiesa, a épousé une demoiselle de cette famille en premières noces. Il y a actuellement deux cent cinquante soldats invalides qui sont casernés au château; leurs officiers sont très bien logés chez les citoyens.
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    18 frimaire-9 décembre 1801


    


    Toujours malade ou convalescent. On me saigne encore deux fois. Enfin je me porte mieux. Je loge dans la ville basse chez le citoyen Chiesa depuis le 6. Il y a apparence que j’irai passer un mois à Grenoble.


    Ce matin, en lisant la fin de l'Odyssée traduite par Bitaubé, j’ai songé que Pénélope était un superbe sujet de tragédie. Bitaubé cite une pièce sur le même sujet par un abbé Genest[2165]. Le grand avantage est qu’on a à développer de beaux caractères bien fondés dans le public: Ulysse, Télémaque, Pénélope, parmi les prétendants tout ce qu’on voudra, l’impétueux Antinoüs, le prudent Eurymaque; ensuite le fidèle Eumée, Euryclée nourrice d’Ulysse.


    Traiter la curiosité en comédie. J’ai vu jouer à Brescia une pièce italienne sur ce sujet. C’était une société d’amis qui se rassemblaient quelquefois dans une loge particulière et qui, pour n’être pas troublés, en avaient exclu les femmes. Les leurs, aidées d’une fine soubrette, mettaient tout en usage pour découvrir ce qu’ils y faisaient, etc.
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    19 frimaire-10 décembre 1801


    


    Je suis toujours tracassé. Je sortirai demain.


    Inspirer à une femme une haute opinion de ses lumières est un sûr moyen de la conduire à ses fins. Les héros ont leurs accès de crainte, les poltrons des instants de bravoure, et les femmes vertueuses, leurs instants de faiblesse.


    C’est un grand art que de savoir juger et saisir ces moments.


    Presque tous les malheurs de la vie viennent des fausses idées que nous avons sur ce qui nous arrive. Connaître à fond les hommes, juger sainement des événements, est donc un grand pas vers le bonheur.
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    21 frimaire-12 décembre 1801


    


    D’après une conversation que je viens d’avoir avec M. Depetas, que je crois excellent médecin, il paraît que ma maladie habituelle est l’ennui. Beaucoup d’exercice, beaucoup de travaux, et jamais de solitude, me guériront. Je crois que je ferai bien toute ma vie d’agir beaucoup. M. Depetas m’a dit que j’avais quelques symptômes de nostalgie et de mélancolie.
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    29 frimaire-20 décembre 1801


    


    J’ai la fièvre tous les soirs, j’attends avec impatience mon congé de convalescence. Je me suis purgé hier, ce qui m’a fait assez de bien.


    Faure [2166] m’écrit aujourd’hui que depuis le 1er frimaire il travaille douze heures par jour chez un banquier, rue Taitbout.


    Je suis né le 23 janvier 1783, à Grenoble, rue Vieux-Jésuites. Je suis parti pour Paris, le 8 brumaire an VIII. J’y suis arrivé le 19 du même mois. J’en suis parti, après cinq mois et vingt-huit jours de séjour, le 17 floréal. Je suis arrivé à Genève le 28, même mois. J’en suis parti le 3 prairial pour Milan. J’ai été nommé sous-lieutenant le 1er vendémiaire an IX, et placé dans le 6e dragons le 1er brumaire. Je suis devenu aide de camp du général Michaud le 12 prairial an IX, je l’ai quitté à Brescia pour rejoindre le corps le premier jour complémentaire même année. Je suis arrivé à Bra, où était la 4e compagnie, dans laquelle je suis sous-lieutenant, le 7 vendémiaire an X.
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    5 nivôse-26 décembre 1801


    


    Dîner de corps à Savigliano. Froideur excessive; platitude de Frère.
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    13 ventôse-4 mars 1802


    


    À sept heures du soir, elle s’exerçait à répéter une symphonie d’Haydn[2167], qu’elle devait jouer le même soir chez madame Périer.


    Je suis arrivé à Grenoble, le. [2168]nivôse an X.


    Je m’y suis assez amusé jusqu’au 13 ventôse[2169]. J’ai dansé dans plusieurs sociétés et à la Redoute.
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    15 germinal-5 avril 1802


    


    Je pars à sept heures du matin, à cheval, par les Echelles. J’ai 34 louis, dont 4 de mon grand-père, 10 à D. (?). J’arrive aux Echelles[2170]. Je pars pour Lyon le... [2171]dans la diligence.
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    25 germinal-15 avril 1802


    


    J’arrive à Paris le 25 germinal, je viens par le cabriolet de Gouge; ma place sur le strapontin me coûte 48 livres.


    Il y a une chose toute simple, c’est que pour faire quelque chose il faut travailler, et travailler à tête reposée. Le matin me paraît propre à cela. Je pense que je pourrai me lever à six heures; et depuis six jusqu’à dix, j’aurai quatre heures de bon travail. Je ne sais si c’est le temps de la journée où l’on est le plus en train, mais je vois bien que c’est la seule partie où je puisse travailler d’une manière un peu suivie. Je pourrais me loger près des Tuileries et tous les matins me promener demi-heure pour me réveiller. On lit très mal au lit, et rien de pire que de mal lire. Ce temps qu’on emploie mal le soir est perdu le lendemain. Lorsque je ne voudrai pas aller au spectacle, je pourrai encore disposer de mon temps depuis cinq heures jusqu’à six pour la promenade, et depuis six jusqu’à dix pour le travail.
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    Floréal, prairial-avril, mai 1802


    


    Je commence l’anglais le 13 floréal. Cessé au bout de trois jours. Recommencé le 1er prairial avec Dowtram.


    Elle part le 25 floréal pour Rennes[2172].
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    12 prairial-1er juin 1802


    


    C. a Trav. (?) l’A. et l’I. av. F. rue Neuve des Augustins, n° 736, en nombreuse et détestable société.
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    Thermidor. (19 au 17 août 1802)


    


    Je suis amoureux d’Adèle [2173]; elle me donne mille marques de préférence. Elle me donne de ses cheveux.
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    6 fructidor-24 août 1802


    


    À la fin d’un grand déjeuner, elle me dit qu’elle aime depuis longtemps Cardon.
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    Vendémiaire, brumaire XI-septembre, octobre 1802


    


    Je lui écris le 7 vendémiaire, elle rejette ma lettre. Je lui en donne une autre le 25 vendémiaire. Actuellement, 20 brumaire, nous sommes comme brouillés.


    Cardon m’a dit l’avoir recherchée dans un temps parce qu’elle ressemblait beaucoup à une maîtresse qu’il avait aimée.


    Je paie mon troisième mois de danse à M. Deschamps le... brumaire XI[2174].


    Je n’ai pris des leçons de Dowtram qu’un mois; le 16 messidor, j’ai pris M. Jeki, franciscain irlandais, que Théophile Barrois m’a indiqué et dont je suis très content.
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    20 brumaire-11 novembre 1802


    


    Je travaille uniquement à l’anglais depuis le 20 vendémiaire, et cela durera jusqu’au 1er frimaire, époque à laquelle je veux prendre un maître de grec.


    


    Le 13 vendémiaire, j’ai commencé à monter à cheval au manège de Provence. J’ai payé 7 louis pour trois mois.


    


    Le 3 vendémiaire, j’ai touché chez MM. Doyen 860 francs pour mes appointements jusqu’en fructidor.


    J’ai donné ma démission au commencement de fructidor.


    


    F. et moi nous logeons jusqu’au 3 frimaire chez madame Bonnemain, rue Neuve des Augustins, n° 736.


    Je fouts madame R. depuis le commencement de fructidor.


    


    À compter du 1er brumaire, mon père me donne un crédit de 150 livres chez MM. Périer. Je lui en avais demandé 234, et il faudra qu’il me les donne, parce que j’en ai besoin.


    


    Cheminade est ici[2175]. F. Faure et Dufay arriveront ce soir. Cardon est ici depuis quinze jours. Je cherche Laroche. Colomb est à Lyon. Bigillion s’est marié il y a une quinzaine de jours. M. Daru, qui s’est marié il va trois mois[2176], est ici, de retour de la campagne de son beau-père, où il a passé deux mois. Fd Joinville est à Rouen, adjoint de l’ordonnateur La Saussaye. Marignier est inspecteur. Le général Michaud est ici, de retour de Chaux-Neuve, je compte le voir bientôt. Martial est ici sous-inspecteur de la cavalerie de la 1re division. Joinville[2177] est sous-inspecteur à Milan. Jacquinet est ici, secrétaire du secrétaire de la guerre Sarthelon; il est adjoint-commissaire des guerres. Dejean est ici [2178] avec son père, administrateur général de la guerre. Il s’est marié il y a trois mois à la sœur de sa belle-mère, mademoiselle... [2179]Il est capitaine.


    


    Mon régiment est toujours à Savigliano.


    Le beau Montandry et le général Debelle sont morts le même jour, le premier à Courbevoie et le deuxième à Saint-Domingue[2180]. Alexandre Petiet est parti il y a huit jours avec le général Brune pour Constantinople. Auguste Petiet est à son régiment, le 10e hussards. M. Daru est tribun depuis la dernière nomination. Le général Michaud, inspecteur général de l’infanterie. Jobert a obtenu un sabre d’honneur, qu’il méritait si bien; il est ici depuis dix-huit jours et repart demain.


    


    J’explique Hamlet de Shakespeare.


    


    Mlle Duchesnois[2181] a terminé ses débuts, avant-hier, par le rôle de Phèdre.


    


    Guérin[2182] a exposé son superbe tableau de Phèdre et Hippolyte le 4 brumaire an XI.


    


    On va jouer Isule[2183], tragédie nouvelle de L. Lemercier.


    


    Mante est ici, apprenant la banque chez MM. Périer, et C. p. l. p. d. M. d. l’I. Plana est en Italie et reviendra bientôt. Mallein à Grenoble, dans l’enregistrement.
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    1802 – Paris


    


    [2184]


    JOURNAL COMMENCÉ LE 6 FRUCTIDOR X-24 AOÛT 1802
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    Hôtel de Ville de Paris. [2185]
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    6 fructidor-24 août 1802


    


    Grand déjeuner. Elle me dit à 2 heures, dans l’embrasure de la fenêtre du salon, qu’elle aime Cardon depuis longtemps. Elle me fait observer la manière dont elle a de ses nouvelles par moi. Je lui demande son amitié.
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    7 fructidor-25 août 1802


    


    Je réponds à C. Histoire de Fanny Delamy, son évanouissement. Je vais chez Madame Rebuffet à 7 heures, j’y trouve Mme Le Brun et M. et Mme Mure. Ils nous quittent à 9 heures. J’y reste jusqu’à 11 heures et quart. J’ai un air fort triste. Je développe mon caractère violent. J’ai pendant la dernière heure une conversation à double entente avec Adèle et Mme Rebuffet. Celle-ci me donne rendez-vous le lendemain à une heure et demie. J’écris à Adèle sur un des volumes de Fl.: Brama assai, poco spera, nulla chiede[2186].
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    8 fructidor-26 août 1802


    


    Trois fois, et mouchant la chandelle, je rencontre Adèle. En sortant, à 3 heures trois quarts, je l’embrasse.
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    9 fructidor-27 août 1802


    


    Je vois Mme Rebuffet le soir à 7 heures. J’y trouve M. Rebuffet, qui me reçoit avec la plus grande bonté. Il sort, je f. R. Adèle revient à 11 heures du soir. Elle me traite avec l’indifférence la plus naturelle.
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    10 fructidor-28 août 1802


    


    J’y vais à une heure et quart, j’en sors à deux. Je suis en uniforme. J’y trouve Adèle. Plaisanterie sur les cheveux de l’oncle Joachim; de sa part, sur le bouc que le Revenant a porté dans sa chambre. J’y vais ce soir à 6 heures, pour la promenade.


    Nous allons au bois de Boulogne par un temps charmant. Je reviens. Adèle me traite avec une charmante familiarité, tout en me disant qu’elle pense à Arras. Je crois que Mme Rebuffet a conçu quelques soupçons et lui a défendu de se laisser embrasser.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL


    Tome I


    1802 – Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    11 fructidor-29 août 1802


    


    Dimanche. Elles doivent aller chez M. Guastalla. Je vais avec F. à Versailles. Charmant feu d’artifice, tiré à la tour de Marlborough. Petit Trianon, jardin délicieux.
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    12 fructidor-30 août 1802


    


    J’ai un tête-à-tête de deux heures avec M. Rebuffet. Je vois un instant Adèle. Je suis assez gai. Elle me dit qu’elle ne veut plus lire de romans. Je suis persuadé que sa mère a conçu quelques soupçons.
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    13 fructidor-31 août 1802


    


    Je ne vais pas les voir.
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    14 fructidor-1er septembre 1802


    


    Je ne les vois pas.
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    15 fructidor-2 septembre 1802


    


    J’y vais à 7 heures. Je reçois une lettre de Cardon. J’y réponds.
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    Samedi 4 septembre 1802


    


    J’y vais.
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    21 fructidor-8 septembre 1802


    


    J’y vais le matin. Je joue la grande froideur. Le soir, j’y trouve M. et Mme Mure. Tendre intérêt. Elle me dit qu’elle fait des romans, que je plais à Mme Rebuffet. Je vais avec celle-ci à Frascati, où je demeure jusqu’à minuit.
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    22 fructidor-9 septembre 1802


    


    J’ai un rendez-vous à sept heures du soir.
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    23 fructidor-10 septembre 1802


    


    Je joue la grande indifférence. Adèle me fait mille agaceries, dont je me moque.
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    24 fructidor-13 septembre 1802


    


    Adèle me traite comme quand je croyais qu’elle m’aimait.
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    27 fructidor-14 septembre 1802


    


    Je lui dis ce que je pense: qu’elle joue toujours la comédie. Elle me promet de me dire la vérité. Je sors un instant avec Mme Rebuffet, nous la trouvons presque endormie en revenant, elle nous dit qu’elle vient de passer la demi-heure la plus heureuse de sa vie.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL


    Tome I


    1802 – Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    28 fructidor-15 septembre 1802


    


    Elle dîne chez Isidore. Je vais à huit heures chez la mère. Histoire de Fanny. Adèle revient à dix heures et demie. Elle me serre la main. Je lui reproche son goût pour la campagne.
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    29 fructidor-16 septembre 1802


    


    Rien de décisif de sa part. Elle ne me serre pas la main, elle me prend au collet en sortant pour me faire promettre d’apporter mon paysage. Elles doivent partir demain pour la campagne, où elles resteront jusqu’à mercredi.
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    1804 – Genève


    


    [2187]


    JOURNAL DU VOYAGE ENTREPRIS PAR ALEXANDRE MALLEIN, ALPHONSE PÉRIER, FELIX PENET ET HENRI BEYLE DE GRENOBLE À GENÈVE, ET DU VOYAGE DE CE DERNIER DE GENÈVE À PARIS.
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    Château de Chillon. Lac de Genève. Suisse. [2188]
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    9 germinal XII-30 mars 1804.


    


    Beau temps.


    


    Alphonse[2189] va déjeuner chez MM. Cazenove, de là fait des commissions. Je vais me promener dans les rues basses[2190]. J’arrive au bord du lac, j’admire la beauté de la vue. L’air est très pur, le coteau de Cologny est éclairé par le soleil, une légère brise agite le lac. La pureté et la fraîcheur frappent tous mes sens.


    Nous allons ensemble au café Français, nous y lisons les journaux, correspondance de Drake. Alphonse va déjeuner chez M. Cazenove. Je déjeune et viens écrire à Édouard[2191]. Nous partons à 10 heures et demie pour aller à la fabrique d’indiennes de Petit et nous sortons par la porte de Rive[2192], le lac à gauche; nous le côtoyons longtemps, nous croyons voir Coppet sur la rive opposée, nous dépassons la fabrique Petit et nous y revenons. Nous trouvons M. Arnold le cadet [2193] occupé à dessiner, sa femme à étendre la lessive; mise simplement, elle nous fait des excuses et court s’habiller pendant que nous examinons l’appartement de M. Arnold et la fabrique. L’appartement, petit, mais très propre. M. Arnold me propose de porter au ministre de l’Intérieur un plan en relief de Bologne; ce plan a 9 pouces de long; il est construit sur une glace, avec de la pâte de carton et de la peluche. Il a demeuré six mois à le faire. Nous voyons la fabrique, un étendage bâti en planches disposées comme les planchettes des persiennes; il y fait très frais; les toiles que nous y voyons sont de Suisse, de coton, assez grossières. Nous voyons imprimer des réserves, nous voyons les moules qui servent à imprimer: les fleurs sont en bois, le pointillé en cuivre; un moule ordinaire revient à 24 livres et fait 60 à 80 pièces. Nous voyons à l’étendage des pièces teintes en bleu; en les frottant un peu, les réserves paraissent blanches.


    M. Arnold nous fait voir un moulin à indigo par lequel un enfant de 17 ans fait quatre fois autant d’ouvrage qu’un homme; à côté, nous voyons l’ancien procédé, par lequel un homme ne fait mouvoir qu’un moule.


    Nous venons à la maison en voyant un petit port qu’il commence. Il va se promener souvent sur le lac pendant l’été et pêche beaucoup. Nous revenons, nous trouvons sa femme dans sa chambre, qui est très petite. Elle est mise simplement, mais avec goût: marmotte et des mèches huilées sur les tempes. Elle est très grande, assez jolie, gaie et franche. Elle était veuve lorsque M. Arnold l’épousa; elle est de Genève et lui de Mulhouse. Elle a un enfant de son premier mari, l’enfant se nomme Jones. Elle en a un de sept mois, en nourrice, du deuxième. On parle de la ridiculité (sic) de M. Philis, directeur des Postes, oncle de Mlle Philis. À côté d’une Genevoise, il ne cessa pas de dire du mal des Genevois; dînant chez Mlle Rolandeau, il ne parla que de la mauvaise qualité du vin de Bordeaux qu’elle buvait. Il offrit du vin, elle accepta, il n’alla pas en chercher. Tout cela s’était passé le 8, à un dîner que Mlle Rolandeau donna à M. et Mme Arnold, à Alphonse et à M. Philis. Nous décidons Périer, qui voulait partir le 10, à rester encore le dimanche à Genève.


    M. Arnold invitera Mlle Rolandeau chez lui, à la campagne; nous y serons, Alphonse et moi, nous ferons après dîner une promenade sur le lac; nous nous amuserons. Périer reste. Mme Arnold nous dit que, s’amusant tout le jour, elle ne pourra pas faire ses dévotions; elle nous dit qu’elle a trois dimanches pour les faire, et qu’elle les renverra à celui d’après Pâques. Ce détail, plein de franchise et de bonhomie, m’enchante; il ne serait pas échappé à une Française: nous avons tous plus ou moins la manie


    de clouer de l’esprit à nos moindres propos;


    ce n’est pas le moyen d’intéresser. L’art d’écrire un journal est d’y conserver le dramatique de la vie; ce qui en éloigne, c’est qu’on veut juger en racontant.


    Elle nous dit aussi que, la veille, étant à côté de M. Philis, elle lui avait donné des coups de poing, qu’elle désirait qu’il s’en allât. Une Française, à sa place, aurait fait de l’esprit sur la sottise de ce M. Philis.


    M. Arnold le cadet n’a pas la gaieté de l’aîné, mais il nous montre beaucoup de bienveillance, à l’allemande. Il a le ton très commun. Il est dessinateur avec inspection sur les graveurs; la position de sa fabrique est peut-être une des plus jolies du monde: Genève, à gauche, en amphithéâtre; en face, le côté de... [2194], à trois quarts de lieue à droite, le lac jusqu’à Rolle, qu’on voit par un temps serein.


    Mme Arnold paraît désirer Vizille comme je désirais les Échelles dans mon enfance.


    Nous revenons dîner aux Balances[2195], à la table d’hôte; nous y trouvons le secrétaire et la femme de chambre de la comtesse de Frise, l’artiste Jaquet, amené par le secrétaire, l’hôte de Chamouny et l’ingénieur ordinaire d’Évian.
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    10 germinal XII-31 mars 1804


    


    Pluie.


    


    Nous nous levons à 7 heures et demie. À 8, MM. Cazenove arrivent; ils parlent anglais avec P... et italien avec moi. Le cadet, le plus petit, a plus de moyens que l’aîné. Ils sont à Genève prisonniers; si on ne les avait pas retenus, ils seraient en Italie. Ils ont trois maîtres, un d’italien, un d’escrime; l’aîné apprend l’allemand. Ils sortent à 9 heures, après un déjeuner de café, de beurre et de thé. Ils vont tous les soirs dans le monde, et sont très aimés dans ce pays, patrie de leur père.


    Nous sommes allés, après nous être un peu chauffés, chez Mlles Coladon, marchandes de mode, qui vendent aussi du thé; de là, chez MM. Roger et Tinguy, apothicaires, rue basse; de là, chez nous, hôtel des Balances.
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    11 germinal an XII-ler avril 1804


    


    Périer et moi nous allons à la Fusterie[2196]; de là, à Saint-Pierre[2197]. Les prédicateurs, très médiocres. Celui de Saint-Pierre cite Jean-Jacques de cette manière: «Un écrivain célèbre qui... dit: Si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie... [2198]», etc. Nous voyons communier.


    Nous allons à midi et demi chez M. Arnold. Nous voyons le plan de Bologne. Enfin Mlle Rolandeau arrive, nous sommes à dîner: Mme Arnold, Mlle Rolandeau, Mme Petit, sa femme de compagnie, Mme T. , belle-sœur de Mme Arnold, MM. Arnold, Rivière, amant, dit-on, de Mme Petit, Cavé, maître d’armes, qui m’invite à le revoir, T. , frère de Mme Arnold, et son père.


    On dîne. Froid, jusqu’aux rébus. On va sur le lac, à la promenade, on se mouille, on rentre en courant. On valse. Périer part, on joue au vingt et un, je gagne un louis. On revient à 8 heures dans la voiture de Mlle Rolandeau. Je m’amuse beaucoup, je plais à Mme Arnold, j’étais très bien, à un petit mal de tête près. J’écris jusqu’à ce que je me couche, à 10 heures.
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    12 germinal an XII-2 avril 1804


    


    Je vais à la Municipalité[2199]. J’achète des bouquins pour 29 sous de France. Je pars à... pour Lyon. De Genève à Paris, en 5 jours et demi, pour 3 louis et demi.
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    Sans date (1804)


    


    Je pars de Genève le 12 germinal XII, à midi et demi. J’ai pour compagnons un lieutenant de la 56e, bon militaire, et un jeune marchand drapier voyageur (à l’en croire); il paraît qu’il sait l’anglais et l’italien. Della stessa sciochezza[2200] que le grand du manège de Pélier, parlant sans cesse de ses bonnes fortunes. Le conducteur courrier, homme d’esprit, ancien maréchal des logis d’artillerie à cheval.


    Nous passons au fort l’Écluse, à côté de la perte du Rhône que nous n’allons pas voir. Nous soupons à Nantua. Un volume de la Nouvelle Héloïse trouvé sur une étagère. Nous nous arrêtons de 3 à 5 à Serlon, après avoir fait la descente à pied. Nous y prenons une dame laide et âgée et nous arrivons à Lyon vers les 5 heures, le 13 germinal XII. Belle vue de Lyon, le quai Saint-Clair. L’architecture n’est point aussi belle qu’à Genève. À Lyon, on voit des maisons souvent bizarres, à Genève des palais. Je suis frappé de la laideur des femmes, de leur mauvais teint, de leur affectation. Mon cœur était accoutumé à la franchise genevoise. Je trouve aux Lyonnaises le pied petit. Je revois Colomb, assez belle figure, grimacier. Il a lu les poètes, Rousseau. Quantum mutatus ab illo! En tout, homme d’esprit, mais mauvais ton. Il ne me montre aucune sensibilité.


    Le 14, à 4 heures du matin, je pars par un cabriolet de Gouge qui m’est procuré par la maison Soland, qui, à Genève, m’avait promis une diligence passant par la Bourgogne. J’ai mal fait, à Genève, de tout solder. Les places se marchandent partout.
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    1804 – Paris


    


    [2201]


    JOURNAL DE MON TROISIÈME VOYAGE À PARIS
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    Notre-Dame de Paris[2202]
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    18 germinal-8 avril 1804


    


    J’arrive, par un temps beau, mais assez froid, au coucher du soleil, à six heures et demie, le dimanche 18 germinal an XII.


    Je me sépare de mes compagnons de voyage, Ailloud et Berthemot, et viens débarquer chez M. Paquin avec M. Salmond, homme profondément sensible et très instruit. Nous allons aux Français, où nous voyons, de la galerie des troisièmes loges, le Vieux Célibataire et le Mariage secret[2203], pièce détestable. J’y vois Mante[2204].
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    19 germinal-9 avril 1804


    


    Je me trouve plus raisonnable qu’à mon dernier séjour et, par conséquent, je serai plus heureux; je dois cela à l’expérience acquise à Grenoble, où j’ai vu l’homme dans l’homme et non plus dans les livres; ma distraction of heart and understanding[2205] me sera utile, même as a Bard[2206].


    Visite du bon père Jeky[2207]. Je vais deux fois chez Crozet[2208]. Je vais au Musée avec M. Salmond, dîner chez Muron, de là sur le boulevard et enfin à Agamemnon[2209] et Sganarelle. Je ne suis point content de Talma et de Mlle Duchesnois. Ma distinction (l’âme et l’esprit) me fait voir dans ces deux pièces bien des choses que je n’y aurais pas vues. Je pourrai bientôt résoudre cette question: Qu’est-ce que la plaisanterie?


    M. Salmond, dont le jugement est d’un grand poids pour moi, juge, ainsi que moi, que Cassandre fait un bon effet dans Agamemnon; à la lecture, séduit peut-être par les principes d’Alfieri, j’en avais jugé autrement, là comme ailleurs il faut donc voir.
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    20 germinal-10 avril 1804


    


    Crozet vient me voir, nous cherchons une chambre. Je rencontre Maupertuis. Nous allons à l'Homme à bonnes fortunes[2210], suivi du Barbier de Séville.


    Je pense au naturel qu’il faut avoir dans mes manières. Mme de Caylus dit, en parlant de Matta: «C’était un garçon d’esprit infiniment naturel, et par là de la meilleure compagnie du monde.»
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    20 germinal-11 avril 1804


    


    M. Salmond croit qu’Helvétius a dit la vérité, et que ce que Kant a dit est très subtil, mais est vrai. Nous allons ensemble à la première représentation de la Fausse Honte[2211]. Je suis à moitié endormi dès le troisième acte; la pièce se traîne jusqu’à la fin au milieu des sifflets et des applaudissements. On nomme l’auteur et on n’entend pas la voix de Baptiste cadet, tant le tumulte était violent. Je n’ai remarqué dans la pièce que quelques jolis vers; elle est de Longchamps. Nous avons vu ensuite les Fausses infidélités[2212]. J’ai cru voir que Longchamps a étudié la versification de Racine. J’ai trouvé le public tel que je le désirerais for the Two Men[2213]. Je ne dois jamais sacrifier l’énergie de l’expression à je ne sais quel bon ton. Chaque caractère a un mot pour son idée; tout autre mot, tout autre tour, est un contre sens.
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    23 germinal-13 avril 1804


    


    Vu Dalban et Lavauden rue Jacques, n° 139. Dalban juge F. Mallein et Frédéric Faure[2214] comme moi; à propos de Frédéric, il me dit qu’il n’est pas fin du tout, qu’il n’a que l’habitude de la tromperie.


    Il me dit qu’il renferme sa pensée en douze syllabes comme il fait des pas de deux pieds et demi, que rien n’est si facile une fois l’habitude prise.


    Je vais un instant à la bibliothèque Mazarine, et là dîner avec Boissat à sa pension de 51, enfin à Louvois avec M. Salmond; nous voyons Médiocre et rampant, qu’il trouve, ainsi que moi, médiocre; nous préférons le Voyage interrompu[2215], où nous rions beaucoup.
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    24 germinal-14 avril 1804


    


    Nous sortons, M. Salmond et moi, du Jaloux sans amour et de la Gageure imprévue[2216], spectacle qui m’a endormi, quoique Fleury et Contat aient très bien joué; Contat ne parle jamais à mon cœur. Le Jaloux, d’Imbert, est une pièce on ne peut plus médiocre; la Gageure est écrite en style bourgeois.


    J’ai parlé escalier ce matin avec Mante, de là à la Préfecture de police, de là au Panthéon; j’y lis Vauvenargues, dont je suis très content. Je me trouve bien plus raisonnable que l’année dernière; le café me rendait continuellement furieux; j’ai plus de bon sens aujourd’hui, mais peut-être je suis plus médiocre.


    Je parle avec M. Salmond de son système sur les femmes, je l’engage à le publier; il résiste; moi, je crois qu’il est déterminé et que le livre est peut-être déjà fait. Il croit la femme italienne, la femme primitive; en la modifiant de diverses manières, on a la Française, l’Allemande, etc. Il ne croit qu’aux vertus de tempérament. Il croit que tout le caractère des femmes est un désir insatiable de plaire, que, par conséquent, on ne saurait trop les louer. Il a vu la louange produire des miracles. Une femme disait d’un homme dont la figure était presque hideuse: «Quel monstre! il me fait mal aux yeux.» Le monstre la loua, parvint à lui plaire et enfin à coucher avec elle.


    Il croit les hommes plus sensibles que les femmes, qu’un homme ou une femme met toujours du sentiment dans sa première affaire. Je sens qu’il m’a rendu plus hardi avec A[2217].
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    25 germinal-15 avril 1804


    


    Je donne à déjeuner à Dalban, Rey et Mante au café Valois. Rey, philosophe, se propose de publier un système où il prouvera que le bonheur particulier est toujours lié au bonheur général. C’est ce que je lui souhaite. Veut faire plusieurs comédies dans ce système. Me paraît très froid, à vingt-cinq ans. Dalban a beaucoup de rapports d’orgueil et de méfiance avec Jean-Jacques. Ils me tiennent jusqu’à midi et m’ennuient assez. Ils n’ont pas ce tact dont peut-être j’ai souvent manqué. J’ai honte de louer en face, me guérir bien vite de cette funeste maladie.


    Il me semble n’être pas encore arrivé à Paris, tant que je n’ai pas vu Adèle et sa famille. Bien me rappeler que je ne puis la ramener à moi que par tout l’extérieur d’une profonde indifférence jointe à de l’amabilité. Pour cela, du naturel, beaucoup de louanges et des plaisanteries.
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    26 germinal-16 avril 1804


    


    Crozet chez moi, une simplicité noble me sert bien.


    Il Bugiardo de Goldoni[2218], qui me paraît plein de naturel et me donne l’idée d’un petit opéra, en attendant ma malle.


    Didon et Les trois Sultanes[2219]. Le spectacle est bien loin de m’intéresser cette année comme l’année dernière, il m’ennuie presque. Mlle Duchesnois, dans Didon, me paraît beaucoup trop affectée. Je vois tous les défauts de la pièce, qui me paraît sans cesse à côté de la nature. Je dois peut-être le sentiment vif d’une belle nature aux lectures que j’ai faites du naturel Shakespeare. Peut-être lorsque je me serai accoutumé à l’affectation de nos acteurs me plairont-ils davantage.


    Crozet me présentera incessamment à Mlle Duchesnois; celle-ci va beaucoup chez Mme Montesson, la femme du duc d’Orléans, père d’Égalité[2220], qui a soixante ans, cent cinquante mille livres de rente, et qui réunit la meilleure société de Paris; Mme Bon y va, tous les petits littérateurs y vont.


    Le général Valence[2221], très joli homme, surpris (à dix-huit ans) aux genoux de Mme de Montesson par le duc d’Orléans. «Ce pauvre Valence, qui veut absolument épouser ma nièce, il me la demande depuis un quart d’heure!» Et Valence épousa la nièce, qu’il n’avait jamais vue.


    Valence, à dix-huit ans, croyait que c’était faire injure à une femme avec qui il se trouvait seul que de ne pas l’avoir, et il l’avait[2222].
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    27 germinal-17 avril 1804


    


    Je vais en me levant au Jardin des Plantes avec M. Salmond. Il croit les professeurs de Paris très charlatans et mauvais comme professeurs, quoique très bons comme écrivains. Un savant italien disait à M. Salmond: «Tutti i Francesi sono gentili fuor che i litterati.» On se plaint beaucoup dans l’étranger de leur morgue.  Linné était très pauvre au commencement de sa carrière; souvent, lorsque ses souliers étaient usés, n’ayant pas de quoi en acheter d’autres, il continuait sa route pieds nus; il arriva chez Boerrhave, qui le reçut très bien et l’équipa.


    Je vois dans M. Salmond une âme profondément sensible, et à un tel point qu’il ne peut pas même soutenir la peinture d’un caractère vicieux. Il n’aime point Molière et chérit beaucoup Collin, il remarque avec plaisir que M. Evrard est le seul caractère vicieux qu’il ait peint. Voilà une âme, bien appréciable pour un artiste, que trop de sensibilité empêche de bien juger.


    Je lis Laharpe (13e et 14e volumes de son Cours), je trouve quelques bonnes idées et beaucoup de raison. Je brûle que l’arrivée de ma malle me mette à même de travailler, je suis las de mon obscurité.
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    28 germinal-18 avril 1804


    


    Les observations de Mme de Genlis sur les courtisans confirment les principes d’Helvétius à un point remarquable.
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    29 germinal-19 avril 1804


    


    J’écris le soir, sous le nom de Junius, une réponse au feuilleton du 27[2223], dans lequel Geoffroy maltraite Mlle Duchesnois.


    M. Salmond part le matin, à cinq heures, pour Utrecht. Je me mets en pension chez Mme... [2224] pour 51 francs. Je vais le soir à la Maison de Molière, suivie de la Fausse Agnès[2225]. La Maison de Molière est une pièce remplie d’un naturel exquis; c’est une pièce charmante pour tout le monde et délicieuse pour moi. Fleury a très bien joué Molière, même avec une convenance de trop, car il a la poitrine faible, comme ce grand homme l’avait vers la fin de sa carrière. J’ai cru reconnaître Goldoni, à quinze ou vingt lignes près, et cependant je ne l’ai pas entendu nommer autour de moi, et j’étais assez bien entouré.


    Pour que la pièce fût parfaitement jouée, il aurait fallu que Fleury pût articuler d’une manière plus ferme et que Saint-Phal et lui fussent mieux vêtus.


    Je m’étais fait une bien fausse idée du nom d’amis. Je voulais un seul ami,


    


    Mais qu’il fût tout pour moi, comme moi tout pour lui.


    


    L’homme n’est pas assez parfait pour cela. Il faut me borner à voir éparses entre tous mes amis les qualités que je voudrais réunir dans un seul. Du reste, je ne saurais avoir trop de connaissances; à Paris, j’ai: Mante, true friend, Crozet, Jacquinet, M. P. Daru, Martial Daru, M. Daru the father, M. Debord[2226], Boissat, Cardon, true friend, Prunelle, Rey, Dalban, La Roche, Dard, L. Barral[2227].


    Rien de si aisé que d’être bien avec un homme qu’on ne voit qu’une fois par mois.
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    30 germinal-20 avril 1804


    


    Je m’ennuie profondément de ne rien faire. Je lis les Souvenirs de Mme de Genlis[2228]. Il y a là cinquante pages amusantes mêlées dans deux cents pages de sermons, et les sermons gâtent le rire. Ce livre m’a confirmé dans le dessein d’être simple, naturel et vrai dans le monde.


    Mme de Genlis dit, page 125: «Le chevalier de Châtelus m’a lu une comédie manuscrite intitulée: les Prétentions. Elle n’est pas bonne mais le sujet en est excellent: ce sont des gens qui ont des prétentions tout à fait opposées à leurs caractères; ils ne sont nullement hypocrites, l’amour-propre leur persuade qu’ils possèdent véritablement les qualités qu’ils affectent, ils sont les dupes d’une vanité ridicule; on ne voit que cela dans le monde, et ça n’a pas été peint.»


    Je devais être présenté à Mlle Duchesnois, je ne le serai qu’un de ces jours. Tant mieux, elle aura lu Junius, à moins que Crozet ne l’ait jeté au feu.


    Je sors de Gabrielle de Vergy[2229] et du Mariage fait et rompu, de Dufresny; la première pièce ne me touche pas du tout, la seconde n’a pas de plan, mais le dialogue en est d’une gaieté polissonne qui fait rire. Talma représente peut-être naturellement les grandes passions, mais sa manière de dire ne fait pas plaisir, elle est trop saccadée, trop criée; on l’applaudit beaucoup dès qu’il prend le beau genre de Mlle Duchesnois: varier les inflexions, mais doucement, sans brusque passage. À la première vue, il me semble que la manière de Talma est peut-être plus naturelle, mais celle de Mlle Duchesnois est plus agréable.


    J’entends dire (pas très distinctement) que Fulchiron a fait une Myrrha[2230]. Le plan me paraît ressembler beaucoup à celui d’Alfieri; je n’entends pas nommer Alfieri. J’ignorais sous quel Philippe est placée l’action de Gabrielle, un spectateur me relève là-dessus.


    Aujourd’hui 29 (sic), un mois de mon départ de Grenoble.
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    1er floréal XII – 21 avril 1804


    


    Le matin, je finis Vauvenargues au Collège de France. J’écoute un instant, à cause de la pluie, Pastoret expliquant Grotius. Le soir, comme il pleut beaucoup, je lis Lancelin[2231] et le rôle d’Oreste.


    Je mets toujours à la loterie. À ma pension de 51 francs, je pourrais me loger pour 18 francs, ce qui fait 69 francs, avec 11 francs de frais, 80 francs. 12 X 80 = 960 + 240 francs d’habillement; on peut donc vivre à Paris, en allant une fois le mois au spectacle, pour 1. 200 francs. Je sais que dans la rue Jacques il est des chambres qui coûtent 8 francs, on peut dîner chez Mme Derbenet pour vingt-huit sous, ce qui fait par mois 50 f. + 10 f. de frais = 60 francs. 12 x 60 = 720 + 200 francs d’habits = 920 francs. On peut vivre pour 900 francs. Si je n’avais que 1. 200 francs, je préférerais ne dépenser forcément que 60 francs par mois pour avoir chaque mois 25 francs en amusements. Grâce au ciel, cette année je n’ai pas encore éprouvé le besoin d’argent.
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    2 floréal-22 avril 1804


    


    Je vais au Musée, je me promène avec Crozet, qui me dit que Poisson réussit parce qu’il est simple; s’il était bête, on dirait: c’est un gamin, mais avec sa bonne tête, cela charme. J’apprends à dîner, de M. de Beaumont, qu’il y a des nègres qui ont la figure plus grecque que nous. Je regrette mon plan, j’écris le premier acte de mémoire. Je vais aux Italiens avec Boissat; l’habit de Grammont, bête; les Confidences, intrigue espagnole, dans nos mœurs cependant; le Mariage d'une heure[2232], même défaut, mais plus jolie. Je sens que je vaux mieux que l’année dernière, je commence à voir la plaisanterie.
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    3 floréal-23 avril 1804


    


    J’attends toujours ma malle. L’Enéide de Delille paraît. Je lis la Vedova scaltra de Goldoni[2233]. Je sors del Re Teodoro[2234]. Peut-être n’eussé-je pas si bien fait the Two Men il y a six mois que je les ferais à cette heure; la division de l’âme et de l’esprit m’éclaire de plus en plus. J’ai vu Dard chez Mante, qui m’a conté la manière dont Hilaire est devenu préfet[2235]. J’ai cru voir deux Charvet sur la terrasse des Feuillants. Une vue de Venise dans le deuxième acte du Roi Théodore. E in questo bel paese che dovro andar a fare la φ[2236].
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    4 floréal-24 avril 1804


    


    Je lis Fénelon et je parcours Beccaria (sur le style)[2237] à la Bibliothèque nationale; j’ai le plaisir de trouver Fénelon parfaitement d’accord avec moi. Le soir, Agamemnon[2238]; la scène de la proposition du meurtre est jouée divinement par Talma et Mlle Duchesnois. Après la pièce, Crozet me présente à elle, je la trouve d’un naturel charmant et bien moins laide que je me l’étais figurée. Elle a la figure par masses, chose très propre à la peinture des passions; à l’avenir, lorsque je devrai être présenté à quelqu’un, écrire le compliment que je veux lui faire; au moment, je me trouble. Crozet fait ses adieux, j’embrasse Lemazurier [2239] (ne pas oublier de lui donner à dîner, à déjeuner, lui dire que M. Dubois le cite dans son cours[2240], et lui payer la voiture en allant à Versailles). Je suis enchanté de ma soirée, quoique j’aille perdre bêtement six francs au n° 113[2241]. Je voulais gagner de quoi acheter les stéréotypes for Francis, my sister and Alphonse[2242].


    La seule chose que je dise devant Mlle Duchesnois est que la Mère coupable et Agamemnon sont les deux pièces modernes les plus morales.


    J’attends ma malle.
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    5 floréal-25 avril 1804


    


    Je reçois ma malle, je me promène avec Crozet, Mante et Barrai de cinq heures à neuf. Je rentre très fatigué. Mante et moi nous faisons nos adieux à Crozet aux Tuileries, à sept heures et quart. Crozet m’engage à aller demain, à midi, chez Mlle Duchesnois.


    Mante me trouve bien meilleur, cette année, que l’année dernière, il me dit qu’alors j’avais une énergie diabolique. Nous avons les mêmes idées sur bien des choses; il a découvert tout ce que Hobbes a dit du rire.
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    6 floréal XII – 26 avril 1804


    


    Je commence enfin les Deux Hommes; il y avait 306 vers de faits à Grenoble, je commence au 307e.


    Le ciel m’attacha seule au soin de ton bonheur.


    Je relis tous ceux qui sont faits, les deux cents derniers me paraissent bons.


    Je sors d’Œdipe, suivi de l'Amant bourru[2243]. Je sors au second acte de la pièce de Monvel, elle a, par-dessus toutes les autres, le droit de me déplaire. J’ai bien jugé Œdipe: il y a de très beaux vers, où l’on reconnaît bien la manière de Racine. Le sujet est magnifique, il y a des maximes générales qui sont précisément le contraire de ce qu’il faut pour toucher. Il n’y a rien au monde de si ridicule que la fanfaronnerie de Philoctète; ses amours avec Jocaste grand’mère me déplaisent.


    Mlle Raucourt a dit trois ou quatre vers à peu près bien, tout le reste mal. Talma a supérieurement joué; sa figure était sublime dans les derniers actes; il a un peu crié au quatrième, il a crié: Vous frémissez, Madame... qu’on devait dire, ce me semble, avec l’accablement du désespoir d’un malheureux qui voit confirmer sa sentence. Monvel jouait le petit rôle du compagnon de Laïus.


    Je verrai Mlle Duchesnois demain; lui demander quand elle jouera Jocaste, pour que nous puissions bien sentir la scène de la double confidence.


    Les vers de fureur d’Œdipe, à la fin du monologue du cinquième acte, ne font pas, ce me semble, un bon effet. Il faut des actions, quand on est arrivé à ce point-là.
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    7 floréal-27 avril 1804


    


    J’apprends, vers les deux heures, la mort de M. Rebuffet, du portier de la rue Saint-Denis. Cet excellent homme est tombé malade le lundi de Pâques et a succombé trois jours après. Je vais auparavant chez Mlle Duchesnois, on me dit qu’elle n’y est pas, je laisse un billet.
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    8 floréal-28 avril 1804


    


    J’ai travaillé fortement à la prose of the fifth scène. Je suis allé au Luxembourg après dîner, et de là, vers les six heures, chez M. Daru. Je l’ai trouvé sur le bord de la tombe. J’ai trouvé Martial qui m’a reçu avec amitié; Mme Daru n’a rien dit, M. Daru était si affecté d’une consultation que les médecins venaient de faire sur son état que je ne sais si c’est exprès qu’il ne m’a pas invité à dîner. De là, je suis allé to the gate[2244], j’ai trouvé de la gaieté; je m’attendais à celle of the mother, this of girl m’a révolté, even pendant the account of the her father’s death elle riait à gorge déployée. She ever has seemed to me having hate for him[2245] sur ce que je disais que s’il avait vécu il aurait arrangé ses affaires: «Il aurait pu encore donner des explications», a-t-elle dit. Cette insensibilité est affreuse. Je l’ai trouvée embellie, avec des couleurs (peut-être données par l’opposition du noir), elle m’a dit avoir quinze ans, six mois et cinq jours. Elle s’est beaucoup amusée cet hiver au bal de la rue du Bouloi, qu’on avait surnommé bal des Vestales. Il ne coûtait que trente sous par bal et avait lieu tous les samedis. Son surnom prouve la sévérité des examens.


    Cardon est marié à une demoiselle d’Arras[2246] qui lui a apporté trois cent mille francs, sans compter les espérances. Toutes les convenances y sont. On parle de Bonaparte empereur, Cambacérès et Lebrun consuls. J’ai demeuré environ une heure et quart chez Mme Rebuffet; j’étais en noir.
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    9 floréal-29 avril 1804


    


    Bajazet, Les deux Frères[2247]. Jamais Mlle Duchesnois ne m’a paru si belle que dans Roxane, aujourd’hui; et jamais tragédie ne m’a peut-être si constamment intéressé que Bajazet aujourd’hui: tout concourait à mon illusion. Mon travail tend à augmenter la sensibilité. Desprez[2248] était très bien dans Osmin; Saint-Prix[2249] toujours bien, quelquefois beau, dans Acomat. Il n’y a que Mme Talma[2250] qui a été détestable avec son chant lamentable dans Atalide. Mlle Duchesnois au-dessus de tout éloge; je la suis allé voir après la représentation, elle m’a reçu toujours avec ce même naturel, sans compliments. Chazet[2251] est venu; il est joli garçon, il a paru surpris, je crois, de l’air naturel et point troublé que j’avais. Nous avons parlé comédie et tragédie, lui faisait rire et avait de l’esprit, moi j’ai dit quelques pensées justes. En attendant Mlle Duchesnois, j’ai vu Talma dans le passage; de ma taille, il avait un habit bleu, culotte et bas noirs. Il parlait au portier du théâtre; il a la même voix qu’à la scène. Sa vue m’a fait impression, il avait l’air tragique. J’ai pensé que je maniais la gloire; après tant d’illusions de connaissances et d’amitiés avec les grands hommes, voilà enfin un peu de réalité. J’espère que dans un an je serai ami de Mlle Duchesnois et de lui, par les Two Men.


    J’ai bien admiré Racine ce soir. Il a une vérité élégante qui charme. Ce n’est pas le dessin de Michel-Ange, c’est la fraîcheur de Rubens. J’avais mille idées ce soir qui, ce me semble, auraient fait un bon commentaire de Bajazet.


    Dix vers et la prose du Raccommodement[2252]. Je montre de l’esprit de discussion à dîner. Je souffre du mésentère parce que j’ai pris une tasse de café, hier, à Bajazet. J’ai vu du côté du consul, dans les loges, une femme qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à un squelette: elle était de la blancheur d’une tête de mort bien lavée, elle était vraiment glaçante; c’est ce que j’ai jamais vu de plus fort dans ce genre-là, je la regardai beaucoup pour en garder une idée nette. Elle était bien vêtue. C’était l’horreur de la mort seule et sans aucune autre horreur.


    Chazet fit des calembours sans prétention qui étaient charmants; il dit des jolies choses à Mlle Duchesnois d’une manière charmante. «La Rochelle ne vous aime pas, il me disait», etc.
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    Mardi 11 floréal-1er mai 1804


    


    Beau trait de la femme de Périer (de la Guerre) à Boissat.


    Je sors de Iphigénie en Aulide, suivie de l’Impatient[2253]. Aucun vers de cette tragédie n’est allé à mon âme; il est vrai qu’elle a été jouée d’une manière aussi lâche que possible. Saint-Prix pitoyable, Talma et Mlle Duchesnois médiocres, Mlle Raucourt insoutenable, Mlle Bourgeois ne peut atteindre au ton tragique. Cette tragédie doit plaire infiniment au vulgaire, tous les personnages en sont médiocres. L’exposition se traîne et ne finit point; elle est niaise en ce qu’Agamemnon, au lieu de donner à Arcas sa commission en quatre vers et de le faire courir au-devant de la reine, perd, à lui raconter ce qu’il sait déjà, un temps pendant lequel la reine arrive dans l’armée. En tout, cette pièce, traduite en italien ou en anglais, doit faire un triste effet. Il n’y a de bien que: «Triste destin des rois...» etc. L'Impatient médiocre.


    Après la pièce, je vais chez Mlle Duchesnois avec Favier; nous la trouvons en grande colère contre Mlle Raucourt qui l’a menacée parce qu’on l’avait sifflée; il paraît que Mlle Raucourt a le ton d’une harengère. Favier parle comme un homme qui sent sa dignité; si le cœur y répond et qu’il doive réellement sa place à Mlle Duchesnois, c’est un homme estimable et avec qui je dois me her. Deuxième séance du Tribunat, pour déclarer Bonaparte empereur.
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    12 floréal-2 mai 1804


    


    Je vais au Tribunal à midi, la séance commence à deux heures. Plusieurs tribuns parlent comme de mauvais coquins. Parmi ceux-là,... a la physionomie[2254] de son âme. Savoye-Rollin[2255] parle en homme d’esprit à cœur corrompu qui se moque de tout. Costaz[2256], moins mal que tous les autres. J’ai vu Carnot à la vingtième place. J’étais près d’une femme qui ressemble un peu à Victorine; cette ressemblance m’a enchanté, que serait-ce donc si je la voyais elle-même? Je me promène, le soir, deux heures aux Tuileries avec Mante, we speak of passions and philosophy[2257].
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    13 floréal-3 mai 1804


    


    Je vais au Musée français. Je sens bien qu’il ne faut jamais forcer le sentiment, comme je le faisais l’année dernière; il me semble qu’on ne peut forcer que le centre de compréhension. Je travaille tout le matin to the Two Men. Je commence le jus d’herbes. Je me présente chez Mme de Baure[2258] et chez M. Daru; Pierre Daru venait d’arriver. Je vais chez M. Le Brun[2259] qui me montre de l’esprit et qui, par conséquent, doit être content du mien. Je sens que le temps est passé d’être républicain: il ne faut pas déranger mes projets de gloire pour l’ambition, mais il ne faut rien faire qui lui soit contraire. Publier after my death[2260]. My father m’envoie enfin des plans, and ten louis.
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    14 floréal-4 mai 1804


    


    Je rentre à 1 h. 1/2 du matin (par conséquent le 15). Je reviens de chez Mlle Duchesnois, à la portière de qui j’ai remis un article de trois pages et un billet. Mlle Duchesnois avait témoigné, une heure auparavant, dans sa loge, le désir qu’elle avait que quelqu’un prît sa défense. Elle m’a très bien accueilli ce soir, m’a invité de nouveau à aller chez elle. Cette visite en général a été une suite de victoires, et j’hésitais de la faire! Donc, maxime générale: Il faut toujours la voir, sauf à faire les visites courtes, si je vois que je gêne.


    J’avais mille idées ce soir sur la déclamation. Ce qui constitue le mérite de l’acteur, comme celui du poète, est a comprehensive soul[2261]. Un rôle peut se diviser en un nombre quelconque d’intonations; on n’est bon acteur qu’autant qu’on prend ces intonations et qu’on les prend justes. Eviter plusieurs sons que Talma a dans la voix et qui sont, je crois, produits par une contraction de la glotte. Que les sons ne soient jamais forcés. J’ai trouvé le jeu de Mlle Duchesnois perfectionné depuis l’année dernière. Talma a bien détaillé: «Ami, n’accable pas un mal... [2262]»
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    17 floréal-7 mai 1804


    


    Rien de nouveau du 14 au 17. Je travaille to the Two Men, je trouve:


    L'amour est un combat d’orgueil et d’espérance.
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    18 floréal-8 mai 1804


    


    Je reçois dix louis. J’achète les Pensées de Pascal trois livres, Mairet, etc. , une livre dix sous, les Fables de La Fontaine, vingt-huit sous. Je vais voir M. Pierre Daru, je ne trouve que le père; il y avait un homme de Versailles qui a dû être content de moi.


    J’ai vu faire une bévue au cousin at the gate with mother and daughter[2263]. Il a dit: «Je n’ai su malheureusement qu’en partant qu’elle avait une amie très jolie.» Aussitôt, sourire de mépris et court silence.


    Toutes les fois qu’on revient de Louvois, il faut se rincer la bouche. Tout y est mauvais, pièces, acteurs et spectateurs. Ce soir, le Trésor, la Parisienne de Dancourt, les Questionneurs[2264], tout très médiocre; la Parisienne est ce qu’il y a de plus supportable.


    A letter to my greath father upon Neuilly house intrigues[2265].
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    19 floréal-9 mai 1804


    


    Je vois par les journaux que le prix d’un copiste est de trois livres par séance, soit vingt et une livres par semaine; voilà un guide. Il y a dans le Journal de Paris un morceau sur la critique dont les idées sont douces et qui est écrit avec le style de Télémaque. Cet accord m’a charmé. Le sujet de La Parisienne de Dancourt charme par sa vérité. J’ai vu deux Parisiennes, hier et aujourd’hui, qui sont parfaitement dans ce genre: Baptistine et... Balmet[2266]. On pourrait refaire la pièce de Dancourt en vers, en ne lui prenant que l’idée principale. C’est un charmant exemple de la manière dont ou peut mettre la satire en comédie. Et quelle différence! La satire diffame l’auteur, la comédie lui donne une réputation d’esprit très agréable.


    J’ai vu aujourd’hui la petite Balmet, âgée de sept ans, et qui promet bien d’être une actrice à dix-sept. Ces deux jeunes filles ressemblent comme deux gouttes d’eau à la Parisienne de Dancourt.


    J’écris ceci dans ma nouvelle chambre, rue de Lille, n° 500, où je couche pour la première fois (19 francs). Je sors du Tartufe, suivi des Femmes[2267]. Cette dernière pièce, en trois actes, de Demoustier, n’est qu’une dissertation philosophique sur laquelle mes voisins s’extasiaient et qui me faisait bâiller. Je me souviens qu’il y a trois ans je trouvai cela délicieux.


    Rien n’est si rassurant pour moi que Tartufe; méditer cette pièce, elle me donnera de la hardiesse pour the Two Men. Caumont a joué Orgon avec un naturel qui, à mes yeux, le met au-dessus de Grandmesnil. Fleury joue très bien Tartufe, c’est un acteur délicieux, mais on sent que sa poitrine est faible, et une fois il a été obligé de crier; du reste, il a donné au rôle la vraie couleur, il l’a joué en satire. La scène d’Orgon, Marianne et Dorine, au deuxième acte, a été supérieurement jouée. Il me semble qu’on peut faire une brouille de véritable amour, après la scène du deuxième acte de Tartufe, où la vanité entre pour beaucoup plus que l’amour.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL


    Tome I


    1804 – Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    20 floréal-10 mai 1804


    


    Je n’ai pas encore travaillé to the Two Men aujourd’hui, j’ai achevé de déménager. J’ai lu le doux Vauvernagues, il me charme. Je me suis habillé à neuf heures et demie pour aller voir Mlle Duchesnois; je l’ai trouvée horriblement fatiguée, sans chemise, comme le jour où Crozet me présenta. Dix heures moins le quart sonnaient lorsque j’ai passé devant les Tuileries, dix heures sonnaient lorsque j’ai repassé. Elle m’a peu parlé, elle m’a dit qu’elle avait bien grondé sa portière, etc. , elle est revenue deux fois là-dessus; elle m’a demandé si je ne m’appelais pas Lebel, me disant (je crois) qu’elle n’avait pas bien lu ma signature. Voilà le seul mot qui eût rapport à ma course du 14. Je me suis bien conduit: j’ai bien fait de la voir, bien fait de ne pas aller à Agamemnon, qui m’ennuie.


    Elle me dit un jour que Cinna, Phèdre, Tancrède, étaient arrêtés. Elle jouera Phèdre samedi.


    MM. Ricci[2268], Lemazurier, etc. , y étaient.


    Je suis étonné du talent de La Fontaine pour peindre. La Fontaine et Pascal, voilà les deux hommes qui m’ont jamais inspiré le plus d’amour. Je voudrais mêler au style tout puissant de Pascal quelques morceaux de douceur dans le genre du bon Fénelon.
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    21 floréal XII-11 mai 1804


    


    Je me lève matin, vais prendre une tasse de café à la Régence[2269], reviens chez moi à huit heures. Je travaille constamment jusqu’à quatre, et ne puis pas faire d’une manière raisonnable le 353e vers of the Two Men.


    Je donne aux Tuileries quinze sous à un pauvre vieillard qui a tout ce qu’il faut pour me toucher infiniment, un instant après je vois un père badinant avec sa fille de trois ans environ; ces deux petites rencontres me touchent infiniment. De là, à la Métromanie, suivie du Mariage fait et rompu [2270]; j’y trouve Dalban, dont je suis très content, à un peu de présomption près.
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    Du 21 floréal au 1er prairial 11-21 mai 1804


    


    J’ai trop à écrire, c’est pourquoi je n’écris rien. Je dîne in father Daru house[2271] et chez Carrara. Je vois deux fois Phèdre: Mlle Duchesnois beaucoup de progrès, la fermeté dans les détails, sublime; meilleure la première que la deuxième; la première, je suis avec Mante, bêtise de Damas.


    29 floréal: je vois tomber Pierre-le-Grand[2272] de Carrion. Ses lettres dans les journaux. Il a demandé pardon à M. Bonaparte.


    Le 30, dimanche, je passe une heure for the first chez Phèdre[2273].


    J’en suis à 375[2274].


    Les élèves de l’École polytechnique et ceux de Metz pour l’adresse.


    Le 30, dimanche, je passe une heure avec Ariane sur la terrasse de son appartement, rue Saint-Georges, n° 18, son maître de langue est en tiers. Cette heure-là est trop longue de la moitié. Ariane me dit en sortant une politesse sur Basset que je prends pour une douceur pour moi.


    


    Écrit ceci en le relisant le 26 germinal XIII (16 avril 1805); je me souviens parfaitement de toutes mes erreurs, je vois encore très distinctement tout ce que j’ai fait il y a un an: le squelette du Théâtre français, la course à une heure chez Ariane, etc.


    Édouard Mounier (froid, vaniteux) sort de chez moi. Quelle bêtise de se charger des soins de l’avenir! Victorine est ici et je ne la vois pas; que j’aurais été heureux, il y a un an, si l’on m’avait prédit qu’elle serait à Paris en germinal XIII!
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    1804 – Paris


    


    [2275]

    (3 prairial an XII jusqu’au 18 messidor)


    TROISIÈME VOYAGE À PARIS[2276]
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    La Colonnade du Louvre. Paris. [2277]
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    3 prairial XII-23 mai 1804


    


    Je sors d'Œdipe, suivi du Babillard[2278]. Cette tragédie a de grandes beautés, mais je les crois du poète grec; rien n’est plus éloigné de la grandeur que les gasconnades de Philoctète et l’orgueil de Jocaste; l’exposition est postiche, le moment où Philoctète apprend le mariage de Jocaste est pris de Polyeucte, leur entrevue est encore la même chose que celle de Pauline et de Sévère, avec la différence que celle de Corneille parle à l’âme, tandis que celle de Voltaire ne parle ni à l’âme, ni aux esprits relevés; elle ne peut plaire qu’aux esprits vulgaires. Talma joue très bien Œdipe, mais je conçois qu’un homme qui aurait l’intelligence d’Ariane le jouerait mieux.


    On applaudit à outrance


    Ce roi d’un fastueux rempart, ne marchait point


    Entouré, etc[2279].


    On en fait une application à Bonaparte. Estelle dans le bon ou dans le mauvais sens? On applaudit beaucoup aussi la maxime contre les prêtres.


    En tout, c’est une belle tragédie dans le sens admiratif, peut-être le plus beau sujet du genre.
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    4 prairial-24 mai 1804


    


    Après m’être cassé la tête depuis dix heures du matin jusqu’à quatre pour faire deux vers et demi, je vais à la Montansier[2280]. Tout m’y paraît détestable, excepté Volanges, que je vois dans les Pointus[2281], et Brunet. Volanges a une figure dans le genre de Marion Thomasset[2282], il est très vieux et ne le paraît pas, ces figures-là ne vieillissent pas. De là, à Frascati et aux Mille Colonnes[2283].
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    5 prairial-25 mai 1804


    


    Onze vers; j’arrive à 401. J’ai demeuré, ce mois passé, deux heures cinquante-six[2284] par vers.


    Andromaque (pour la deuxième fois), suivie de Sganarelle. Talma joue parfaitement, surtout la scène du deuxième acte: Oui, oui, vous me suivrez[2285]. Quel acteur, s’il avait joué tout ainsi! Mlle Duchesnois met beaucoup trop de gammes chromatiques dans ses vers. Je la vois après la pièce, elle me reçoit supérieurement; elle est piquée contre le public, qui ne l’a pas demandée; d’ailleurs, elle sent qu’elle a été éclipsée par Talma.


    Favier me dit que, dans la jeunesse de Bonaparte, Talma le faisait entrer gratis aux Français. Mlle Duchesnois apprend Monime pour Saint-Cloud, je crois qu’elle jouera, à Paris, Inès [2286] et Chimène. Talma rend trop lentement les moments d’exaltation d’amour.
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    15 prairial XII-4 juin 1804


    


    Je pense au Faux Métromane. Cela me vient en pensant à l’extrait du Moniteur par Geoffroy. Les journaux sont donc bons à lire.


    Vu les Pensées diverses[2287], entre minuit et une heure, du 16, pendant une grande chaleur.
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    17 prairial XII – 6 juin 1804


    


    L'Optimiste de Collin, en cinq actes et en vers, le Retour imprévu de Regnard. Dugazon rentre, il joue très bien dans les deux pièces (M. de Plainville dans la première).


    Cette pièce m’a rendu heureux; c’est là un charmant résultat. C’est peut-être une délicieuse idylle, mais c’est une comédie bien faible. Il semble que ce pauvre Collin ait juré de fuir l’énergie; son talent semble fait pour peindre l’amour doux et pastoral (qui ne nous plaît pas tant par la description de l’amour que par les cœurs bons et simples qu’il nous développe), et il semble qu’il évite de faire parler ses amants.


    Ce sujet était si commode à traiter après Candide, il fallait le pousser au maximum d’énergie, faire marcher des caractères; chez Collin, une grande scène de déclamations vagues entre M. de Plainville et Morinval, le Martin de la pièce, et voilà tout. Il n’y a qu’un bon vers de pessimiste:


    J'offre mon bien aux gens et j’éprouve un refus.


    Collin fait des vers doux, coulants et assez élégants, mais c’est que, pauvre d’idées, il les délaie. Il doit y avoir quelque chose de commun entre son âme et celle de La Fontaine, et rien avec Voltaire. Si son âme ressemble à ses écrits, il ne doit pas goûter du tout la joie âcre de celui-ci. L’optimiste est un caractère aimable dans le sens propre du mot, du moins M. de Plainville l’est-il beaucoup; il est presque toujours en scène.


    La comédie a un grand avantage sur la tragédie, c’est de peindre les caractères; la tragédie ne peint que les passions. Mlle Mars joua comme un ange un rôle qui ne signifie rien. Je fus très content de Dugazon, il me fit venir les larmes aux yeux, et des larmes fort agréables; mais sa figure n’a pas assez d’expression. J’aime beaucoup à la scène les noirs sourcils, je voudrais voir Fleury dans ce rôle. Il ressemble à un certain oncle des Mœurs de Collin[2288], qu’il joue à ravir.


    Le Retour, petite pièce de Regnard où il y a plus de verve que dans tout Collin. Dugazon à ravir, Fleury très bien.


    J’eus souvent une douce illusion: le lieu de l'Optimiste est heureux, c’est un joli bosquet.


    On saisit une application contre Bonaparte.


    Cet Optimiste m’a rendu vraiment heureux; il a fait une révolution sur moi. Je savais cependant la vérité morale suivant laquelle M. de Plainville m’a touché. Voilà le pouvoir du spectacle et un singulier effet pour une comédie jouée par Dugazon[2289].
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    18 prairial – 7 juin 1804


    


    Je cherche à me refroidir pour pouvoir corriger mon plan of the Two Men.


    Je vais à la Bibliothèque nationale. Je lis le troisième volume des Mémoires français de Goldoni[2290], le moins intéressant des trois. Examiner le style français de cet italien, il a quelque chose qui plaît. C’est, je crois, l’extrême clarté; ses phrases sont courtes et il aime mieux répéter la chose que se servir d’un pronom. L’examiner à loisir pour mon grand travail sur le style.


    Je lis une de ses comédies, intitulée il Cavaliere di buon gusto[2291], croyant y découvrir quelque chose de commun avec le Faux Métromane; ce n’est point le même sujet. Il Cavaliere di buon gusto est le modèle des hommes du monde. Cette pièce est charmante, il y a surtout la nuance d’un jeune homme qui arrive des écoles qui est très bien saisie. Je ne conçois pas comment Picard, qui a un théâtre à soutenir[2292], ne se met pas à traduire Goldoni; en six jours il arrangerait une pièce, et cette pièce en vaudrait une douzaine comme le Vieux Comédien[2293].


    Je pourrai refaire à la française beaucoup de sujets que Goldoni a traités à l’italienne. Si je suivais ce projet, mes pièces n’auraient absolument rien de commun avec les siennes que l’objet. Ses intrigues ne sont point assez fortes pour moi, et ses plaisanteries pas assez délicates pour nous. Par exemple, le Cavaliere di buon gusto me donne l’idée d’une pièce intitulée l'Homme du monde qui offrirait un modèle de la conduite d’un homme du monde parfaitement aimable. Il faudrait le mettre dans les principales circonstances de la vie, le montrer au moins quatre actes de sang-froid. Il se tirerait avec honneur et grâce de toutes les circonstances où il se trouverait, il aurait beaucoup d’esprit. Je le peindrais dans toutes les relations de la vie, je pourrais peindre tout mon siècle par les personnages en scène avec lui: un marchand, un jeune homme entrant dans le monde, etc. , etc. Idée à suivre.


    Ma pièce n’aurait absolument rien de commun avec la sienne: il aurait peint un homme du monde d’Italie en trois actes, j’en peindrais un de France en cinq actes avec une autre intrigue. Si les applaudissements du public donnaient le certificat de ressemblance à une pareille pièce, elle serait un monument très curieux deux cents ans après sa première représentation.


    Quand on vient de lire Goldoni, on s’étonne comment nos auteurs ont le génie si peu dramatique. Toutes les figures de cet aimable peintre tournent, elles vivent; elles ne sont pas très animées, il n’a pas atteint le sublime de l’art, mais il est toujours gai, parfaitement naturel, et d’après ce que je connais de lui je le place immédiatement après Regnard, de manière que le Parnasse comique est composé de Molière, Regnard et Goldoni. Si l’on avait défendu à un comique de sublimer, je crois impossible qu’il s’acquittât mieux de sa tâche que Goldoni, et dans un an il a fait, je crois, seize comédies. Acheter ses ouvrages, y étudier le naturel.
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    19 prairial-8 juin 1804


    


    Je lis il Poeta fanatico[2294], il y a du bas. Peut-être les Espagnols éprouvent-ils la même sensation en lisant les peintures de nos mœurs. Il tourne les poètes en ridicule; toujours naturel, il a des traits charmants.


    Je jette un coup d’œil sur il Moliere[2295], écrit en vers de quatorze syllabes, rimés. Il me semble que Mercier l’a gâté. Je n’y ai trouvé de mal que quelques mauvaises plaisanteries. Goldoni pense comme moi sur la plupart de ces comédies en vers que l’on donnait en France vers 1750: pauvretés de toute manière.


    Voici ce que Goldoni dit du Père de famille de Diderot, troisième volume de ses Mémoires: «... C’est un de ces êtres malheureux qui existent dans la nature, mais je n’aurais jamais osé l’exposer sur la scène.»


    Quel avantage de montrer la vie à l’homme sous son aspect défavorable? C’est un pauvre mérite. Quelle différence du Père de famille à l'Optimiste de Collin, à mérite égal, l’un malheur et l’autre le bonheur du spectateur.
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    Dimanche 21 prairial XII – 10 juin 1804


    


    Je vais, à dix heures, au cabinet de lecture; j’y lis Palissot[2296], j’y apprends le jugement de Moreau. De là, au Luxembourg. Deux tableaux de David, manque d’expression.


    Le Cid et la Maison de Molière[2297]. Le public est avide d’applications contre Bonaparte et en faveur de Moreau. À ces mots de la Maison: Les originaux sont à la Cour, un applaudisseur seul, mais tout le monde est content.


    La Maison a un succès complet. C’est une espèce de dialogue entre les acteurs et le public. Les acteurs parlent, le public rit ou applaudit. Cette pièce est charmante de naturel. Goldoni est peut-être le poète le plus naturel qui existe, et le naturel est une des principales parties de l’Art.


    Le personnage de Molière surtout, si bien joué par Fleury, tourne admirablement. C’est le beau du mélomane, dont la charge est dans il Poeta fanatico.


    Un poète est composé d’un philosophe et d’un versificateur; on peut bien tourner en ridicule le versificateur, jamais la raison.


    C’est presque sans y penser et en écrivant au courant de la plume, que j’ai découvert cette vérité que je crois capitale: Que la tragédie est le développement d'une action et la comédie d'un caractère.


    Talma ne joua pas très bien le rôle du Cid. Il ne lui manque que d’oser être naturel: Eripuit cœlo fulmen. Corriger les grands poètes, faire des notes sur la manière de les jouer; s’il est vrai que l’on ne comprend les hommes qu’autant qu’on leur ressemble, c’est un service à rendre. Il y a plusieurs choses à corriger dans le Cid : les Stances de la fin du premier acte ne sont que l’expression du jugement de la tête d’un homme sur les mouvements de son cœur, cela montre qu’il n’est pas entièrement troublé; Chimène tutoie trop à tenant le Cid, ce qui fait qu’il n’a pas ce mélange enchanteur des tu et des vous. Le rétablir.


    Dans toutes les tragédies, les actes me semblent longs. Le Cid était bien mal joué ce soir, puisqu’il n’y avait que Talma, qui encore n’a pas été très beau. Cependant, je ne l’ai jamais trouvé long: c’est la plus rapide de nos pièces, et la première. Cela vient peut-être de ce que la nation est plus spirituelle que sentimentale.


    Pour être bien dans le monde, il ne faut pas vivre pour soi; pour faire des ouvrages sublimes, il ne faut vivre que pour son génie, le former, le cultiver, le corriger.


    Je suis si fatigué de pensées que, malgré une bouteille de bière que je suis allé prendre chez Blancheron, je ne puis pas les écrire.


    Le naturel de Goldoni a charmé, quoique, je crois, gâté par Mercier.
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    22 prairial-11 juin 1804


    


    Je vais à la Bibliothèque nationale à dix heures jusqu’à deux. L'Andrienne de Térence, bien traduite par Lemonnier[2298], est à mille lieues d’une bonne pièce de Goldoni: nulle science della scenegiatura; les personnages ont l’air de la bonne compagnie, voilà tout.


    Je lis ensuite la Finta Amalata de Goldoni, qui m’engage à mettre tout de suite à exécution un projet formé le dimanche 30 floréal[2299], jour où je dînai chez M. Daru et vis le médecin Baile. Je reçois 204 livres.
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    24 prairial-13 juin 1804


    


    Je vais à la Bibliothèque nationale lire les comédies de Machiavel: la Mandragora, la Clizia, il Frate, l'Andria tradotta et Terenzio.
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    25 prairial-14 juin 1804


    


    Anniversaire de Marengo[2300]. Le soir, promenade aux Tuileries avec Fortuné, qui m’apprend beaucoup de détails sur le jugement de Moreau[2301]. Les propos des soldats et officiers de garde aux Tuileries, la veille.


    Les juges forcés, la glace cassée, etc. , etc. , le grand juge parlant aux avocats, la défense de Moreau arrêtée. Barral[2302] et moi nous suivons ensuite Tullia jusque chez elle, ses regards semblent me dire que je ne l’offense pas. Elle demeure rue Tiquetonne, n° 122, au premier.
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    27 prairial-16 juin 1804


    


    Je lis l’excellent ouvrage de Hobbes, intitulé: De la Nature humaine. Le soir, nous allons à la Femme juge et partie, suivie de Minuit[2303].


    La première pièce ne vaut pas grand-chose; les pensées sont délayées, et cependant le style est assez bon. J’y ai observé que les expressions fortes de la tragédie, transportées dans la comédie, font beaucoup de plaisir. Dugazon joue très bien.


    Il y avait beaucoup d’acteurs spectateurs: Fleury, Armand, Rolland, Chéron, Dupont. Mlle Volnais.


    La plaisanterie est un discours qui découvre finement à notre esprit quelque absurdité.
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    6 messidor-25 juin 1804


    


    Fin de deux tracasseries: George[2304] est guillotiné à 11 heures 35 minutes, avec ceux qui n’ont pas obtenu leur grâce.  Les Tracasseries, comédie de Picard, tombe.


    Les accusés graciés sont condamnés à la déportation; Moreau part pour les États-Unis, qui auront vu, dans le même siècle, Washington, Kosciuszko et Moreau.
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    8 messidor-27 juin 1804


    


    Je sors de Louvois, La Cloison[2305], nul mérite; la deuxième représentation des Tracasseries réduites en quatre actes ennuyeux; il n’y a qu’un trait de vrai comique: «Avez-vous oublié combien le papier marqué est cher?» Du reste, toujours des provinciaux. Picard ne donne nulle noblesse à ses personnages: ils sont tous sots. La Ceinture magique[2306], de Jean-Baptiste Rousseau, mauvaise farce des boulevards; il me semble que Rousseau n’avait, nul génie comique, il outre trop: un capitan se dit descendant de Nimbrod. Cela ne fait pas rire, nous savons bien qu’il n’y a nulle comparaison entre cet homme et nous. J’avais à côté de moi un homme simple, bon bourgeois de la rue Saint-Denis à ce qu’il paraît, qui raisonnait parfaitement juste parce qu’il n’a jamais lu Laharpe, ni Geoffroy; il était relevé par un Aristarque qui l’accablait de grands mots techniques vides de sens dans ses phrases, qui avait une vanité très irritable, et qui défendait la vertu des actrices. Peut-être est-ce là un auteur, plus probablement quelque faiseur d’articles. Si les auteurs ont ce caractère, quelque orné qu’il soit, il est bien dégoûtant. Cette petite comédie que j’avais à ma droite m’a plus amusé que les trois autres.


    À gauche, autre scène: l’honnête Barrois, libraire, abordé par un homme qui avait la physionomie du plus bête, bas, fripon, cupide négociant qu’on puisse voir. Tout chez lui annonçait ce caractère, ce qu’il disait était parfaitement d’accord avec sa physionomie.


    J’ai vu des demi-forts (de la Halle) qui étaient là pour applaudir, je crois. On a nommé et vu l’auteur, Picard.
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    11 messidor XII – 30 juin 1804


    


    À une heure du matin, M. Daru le fils arrive; à cinq, M. Daru le père s’éteint.


    Je suis allé avant-hier at the Saint-Denis gate, je trouvai Adèle seule, elle me reçut mieux que jamais, avec toutes sortes de prévenances, d’amitiés, etc. J’y restai demi-heure. Trois semaines auparavant, devant sa mère, elle m’avait reçu d’une manière exactement contraire.


    Aujourd’hui, j’y monte par occasion, pour the death of Daru, j’y reste trois quarts d’heure. Je trouve la mère avec un homme d’affaires; un instant après la fille arrive, un dé à la main. Dans la conversation, elle prend le parti de la vertu; bien plus, elle discute avec sa mère ce qui arriverait si elle se mariait, qu’elle resterait dans la même maison qu’elle et son gendre, etc. , etc. Malheureusement, je me sentais rougir; j’ai éloigné en plaisantant. Je conclus de là qu’elle a jeté les yeux sur moi for a husband[2307].


    Mais comme il n’y a qu’heur et malheur, je ne la trouvai plus si jolie que l’autre jour, je l’ai trouvée laide aujourd’hui. Je voudrais bien qu’elle apprît d’une manière certaine et qui ne vînt pas de moi que, lorsque je lui écrivais des lettres d’amour, j’étais passionnément amoureux de Victorine.


    N’y pas aller de dix jours. Je parie que c’est de Baure[2308] qui leur a fait jeter les yeux sur moi; mais j'espère l’avoir un jour, et ce sera une charmante maîtresse, mais ce serait pour moi une mauvaise femme.


    Je vais le soir aux Français: l'Homme du jour et la Gageure[2309], Contat et Fleury.


    L'Homme du jour a une intrigue qui devait plaire beaucoup dans le temps où avoir une femme était un grand bonheur; mais il dégoûte par une infinité de sentiments faux que débitent les personnages. J’entendais dire autour de moi avec l’expression de l’ennui: «Cette pièce est médiocre.»


    Dans la Gageure, point de bon ton; on expose le caractère des valets. Les personnages, M. et Mme de Clainville, sont toujours mystifiés par des gens qu’ils croient au-dessous d’eux. Les spectateurs vaniteux rient beaucoup. Quel parti peut-on tirer de la vanité? peut-on faire un Vaniteux, cinq actes?
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    12 messidor-1er juillet, dimanche 1804


    


    Le soir, à sept heures, je vais à Saint-Thomas-d’Aquin pour y assister aux prières pour M. Daru. Je remarque la physionomie basse, et quelquefois méchante, des prêtres; ceux qui avaient la meilleure avaient l’air stupides.


    Il est du bon ton, pour plusieurs raisons, de se joindre à ce que tout le monde fait. Tabarié chantant. Air simple et naturel dans tout ce qu’on fait.


    L’usage est d’aller dans la maison du mort. On monte dans une voiture noire, on va à l’église; après les prières, on accompagne jusqu’à la dernière demeure. Maison d’été, maison d’hiver.
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    13 messidor-2 juillet, lundi 1804


    


    Pluie d’été à quatre heures. Je dîne rue de la Loi, vis-à-vis une planche; les personnes qui passent dessus m’amusent beaucoup par les traits de caractère. La pluie me dispose à cette divine tendresse que je sentais en Italie.
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    15 messidor-4 juillet 1804


    


    À huit heures trois-quarts, j’entre chez M. Carrara, j’y trouve Madame, Adèle et M. Davrange, inspecteur aux revues[2310], je crois. À neuf heures, Davrange sort, je reste avec ces dames jusqu’à neuf heures trois quarts. J’offre à Mme Carrara de la mener jeudi prochain au Ranelagh, je crois qu’elle acceptera. Une seule chose m’embarrasse sur cette visite: j’ai parlé, j’ai conté, j’ai fait rire, probablement Mme Carrara leur a parlé après ma sortie de mon prétendu bonheur avec Is. P. Cependant, lorsque je suis arrivé, la conversation tombait à tout moment. Est-ce un effet naturel de la bêtise de Davrange et de la timidité du reste? est-ce que je les embarrassais? Cet état a duré après le départ de Davrange, je faisais moi seul toute la conversation.


    Adèle me paraissait superbe. Je suis d’autant mieux disposé à lui faire ma cour que je ne sens rien du tout pour elle, elle manque de physionomie. J’ai eu tort envers[2311] Davrange, je l’écrasais trop. Si c’est le mari futur d’Adèle, j’ai mal fait mes affaires; réparer cela à la première vue. J’ai failli être embarrassé de me voir parler à des statues, cela a ôté du naturel à ma conversation; je n’avais pas le temps de me remettre, il fallait toujours parler, mais ces dames n’ont ni assez d’usage ni assez de visites dans ce moment pour avoir saisi cette nuance. Dès qu’on est éloigné un instant du monde, on devient d’une défiance extrême, on voit quelque chose de ridicule; on n’ose pas en dire: «C’est ridicule», on se dit: «Mais peut-être que c’est la mode!»


    Adèle a pris la parole sur la Petite Ville de Picard, elle parlait fort vite. Peut-être elle m’a jugé bavard. Si j’ai le bonheur d’y trouver quelqu’un qui parle à la première visite, faire l’amoureux, par conséquent peu parler. Elle joue du piano et en a un d’Erard; la flatter là-dessus. Elle a habité Clermont-en-Beauvaisis, petite ville de 3. 000 âmes à quinze lieues de Paris.


    Une élégante de Paris y alla et n’y prit pas: on la vit comme une curiosité les premiers jours, on la laissa ensuite. Ces dames me disent qu’un homme qui tient de très près à la Cour fait la cour à Adèle. Elles lui croient 20 000 francs de rente, j’ai dit: «Au moins.» Est-ce Rapp, Lacuée? Ils sont encore à marier[2312].


    Différence d’usage (de civilisation) entre les deux Adèles; elles doivent avoir toutes deux l’une pour l’autre à peu près les mêmes sentiments. Adèle Lan... [2313] est superbe, Adèle Rebuffet danse comme un ange; elles se sont vues au bal, en voilà assez, certainement, pour ne pas s’aimer. Adèle L... n’a rien dit lorsqu’on parlait de l’autre, et elle avait beau champ. L’autre m’a beaucoup parlé d’elle, lui a rendu justice, l’a jugée, a dit qu’elle manquait d’usage, mais a relevé ses qualités, qu’elle était très belle, mais qu’au bal elle n’avait pas fait l’effet qu’on devait en attendre, etc.


    Voilà ce que produit la différence de civilisation. Les étudier encore et ne rien donner à la phrase. Tâcher de voir la vraie nature. Voilà la base de tout pour moi: plaisirs, gloire, bonheur.
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    16 messidor XII – 5 juillet 1804


    


    Je lis à la Bibliothèque nationale le Menagiana[2314], ed il Cavallere e la Dama, comedia di tre atti in prosa del Goldoni.


    Le Menagiana peint un pédant d’esprit, mais bien ennuyeux. Cet homme était un des contemporains de Molière. Ce grand homme, Corneille, et La Fontaine, sont exempts de la moindre tache de pédanterie; Boileau et Racine en ont une teinte. Me corriger du pédantisme, car il y en a un dans ce siècle, comme il y en avait un du temps de Molière. Le nôtre est, je crois, de philosopher à perte de vue à propos de la moindre bagatelle; je crois que mes conversations avec Faure, l’année dernière, devaient en être de beaux modèles. Je devrai à Tencin d’être guéri de ce défaut. Peu de connaissances m’auront été aussi utiles que la sienne, il m’a montré l’homme du monde tout entier, il m’en a montré le cœur. Il m’a fourni cette belle règle: être celui de tous les écrivains qui aura le moins offensé la vanité de mes lecteurs, et cela avec l’air le plus naturel, à leurs yeux, sans qu’ils s’en aperçoivent; car une sourde vous sait mauvais gré de parler haut si elle s’en aperçoit.


    


    Il Cavaliere, etc. , est une très mauvaise pièce pour nos spectateurs pour trois raisons:


    1° On n’y rit pas, loin de là, elle est pédantroque (sic);


    2° Les personnages ont des monologues où ils philosophent contre nature;


    3° La politesse italienne (la pièce fut jouée, je crois, en 1750) est bien loin de la politesse française.


    Les personnages ne savent point ménager la vanité, le Cavaliere est même dur pour la dame lorsqu’il lui annonce brusquement la mort de son mari. Au milieu de ces grands défauts, il y a une action qui, à la vérité, est plus du drame que de la comédie, mais elle marche. Goldoni change de décoration au milieu des actes. La civilisation est bien plus avancée à Paris en 1804 que celle que Goldoni a peinte.


    


    Je vais le soir au Tartufe, suivi de la première représentation de Molière avec ses amis[2315].


    Tartufe, par Fleury, Contat, Grandmesnil, Devienne, Volnais. Les acteurs se sont surpassés eux-mêmes. Ils sont entrés dans des détails qu’ils négligeaient ordinairement. Mlle Contat a bien mieux joué qu’à l’ordinaire; elle a dit supérieurement, au quatrième acte, scène avec Tartufe: «Voyez... si... mon mari...» Voyez... si... en hésitant, mon mari, avec force. Cela est parfait. Tartufe fait toujours la faute de ne pas retenir Orgon lorsqu’il s’emporte contre son fils et qu’il dit: «Ne me retenez pas.»


    Au dénouement, lorsque Lacave[2316] fait l’éloge du prince[2317], deux ou trois applaudissements honteux ont commencé; ils ont à l’instant été écrasés par: «Paix, là!» et par un murmure qui a interrompu la pièce.


    Enfin, j’ai vu un succès à la première représentation aux Français, et le lieu de la scène de la pièce est Auteuil; cela est de bon augure. C’est l’anecdote des amis de Molière qui font la partie de se noyer tous ensemble. La pièce n’a nulle verve, elle est froide; les noms des personnages et leurs habits en ont fait tout le succès et l’auraient fait d’une bien plus mauvaise. Andrieux n’a point fait tourner les caractères si connus de Chapelle, Molière, Despréaux, Lulli, La Fontaine et Mignard, personnages de sa pièce. Il y a mis Laforêt; mais le bourreau lui a donné de l’esprit, elle ne vaut pas, à beaucoup près, la Laforêt de la Maison de Molière. Je pensais, en voyant jouer cette pièce, qu’il n’y a que l’extrême force qui puisse avoir l’extrême grâce. La naïveté me semble le sublime de la vie ordinaire. Quel charmant caractère à représenter que celui de La Fontaine! Andrieux ne les a fait agir ni les uns ni les autres, il y a seulement une froide réconciliation de Molière avec Isabelle. En un mot, il n’a point fait tourner les personnages. Cet homme n’a pas la moindre étincelle du génie dramatique. Cette pièce est à refaire. Il se trompe même sur le coloris. Boileau vient raconter emphatiquement une bonne action qu’il vient de faire. Il n’a pas tenu à Andrieux de faire siffler le trait de La Fontaine: «Avez-vous lu Baruch?» Le jugement de Molière sur le Bonhomme n’est point amené du tout. En un mot, cela n’a nul mérite. La scène de l’ivresse, où ils prennent la résolution si plaisante d’aller se noyer, est du dernier froid. Ces gens qui avaient tant d’esprit sont bêtes; quoi de plus plat que cette recherche de Lulli, qui dit: «Les plaisirs de la table ne me sont rien... Donnez-moi du çà pon», et autres choses comme celles-là.


    Il a mis dans le rôle de La Fontaine beaucoup de riens de ce grand homme; il y en a trois qui font honneur à Andrieux, s’ils sont de lui. C’est: «Le Parnasse est un vaste pays, chacun y peut trouver sa place; le tout est de la mériter.» Ce le tout est de La Fontaine.


    Il y a aussi un joli passage: «Moi, qui suis-je? Jean La Fontaine.» Cette pièce ne vaut rien, mais m’a fait un plaisir délicieux. La refaire dans quelques années pour avoir le plaisir de la voir jouer devant moi. Ce genre de montrer les grands hommes à la nation en les faisant agir dans la meilleure intrigue d’après leurs caractères est une vaste mine de succès et de plaisirs pour ceux qui les aiment.
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    18 messidor – 7 juillet 1804


    


    Je lis de la Vérité par Brissot-Warville[2318], ou plutôt je le parcours. Cet ouvrage va m’être très utile; il m’engage à aller lire à la Bibliothèque nationale Descartes. Je lis sa Méthode de conduire la raison, dont ce qui m’intéresse peut tenir en trois phrases.


    Je lis ensuite un in-8° (R 2. 494 A) intitulé De l'âme et de ses passions; mais ma tête était fatiguée de une heure de prodigieuse activité. Ce livre, qui a 294 pages, pourra m’être très utile; il entre dans le détail physique des causes et effets de passion. Brissot me fait penser que les qualités du philosophe, c’est-à-dire de celui qui cherche à connaître les passions, et du poète, ou de celui qui cherche à les peindre pour produire tel effet, sont incompatibles. Voir cela, lire Brissot.


    


    Je sors de Molière avec ses amis, précédé du Philinte de Molière, par Fabre d’Églantine. Andrieux a fait des coupures à ses pièces, il y a moins de défauts, mais non pas plus de beauté. Il semble même qu'elle soit encore plus pauvre de verve. Il n’y a de plaisant que:


    Dieu


    Qui veut que pour lui seul on fasse la musique.


    Le Philinte est une pièce excellente. Elle est jugée dans mon esprit; je m’étais laissé trop prévenir aux inepties des Laharpe, Palissot et Cie. C’est un chef-d’œuvre. Ce qui m’a le plus surpris, c’est qu’elle est bien écrite; ce style-là sent l’étude du Corneille. On écoutait en silence, et de temps en temps on applaudissait à outrance. Depuis le Tartufe, il n’y a pas eu de pièce aussi fortement conçue que celle-là, et il y a plus d’intérêt que dans le Tartufe. Il me semble, dans mon enthousiasme, que c’est là la plus belle ordonnance de comédie qui soit au théâtre. On peut surpasser le divin Molière du côté de l’intérêt. Quelle pièce, que ce Philinte: 1o si le style n’en était pas quelquefois bavard; 2° si Alceste était plus aimable, plus doux, et, à quelques bouffées d’humeur près, avait la bonhomie de la Fontaine, on l’adorerait.


    Il m’est venu une idée: à la place de Fabre, à la première vue j’aurais fait d’Éliante une Pauline, j’aurais fait tourner son rôle par un sentiment qu’elle doit avoir; je lui aurais fait regretter (le plus vertueusement possible) de n’être pas la femme de cet Alceste qu’elle estime tant. Cela aurait donné un charmant vernis à Alceste, à qui j’aurais donné plus de politesse.


    Il semble que Fabre ait évité exprès de lui donner de ces pensées misanthropiques, qui sont exagérées et, par là, comiques, mais si naturelles à une âme comme la sienne. Il n’y en a que deux ou trois légères, qui cependant font rire le public. Le défaut de la pièce est d’être trop sérieuse et pas assez tendre.


    J’y aurais mis du tendre par la passion mal éteinte d’Éliante pour Alceste, et du comique par ses exagérations lorsqu’il aurait vu le mal. J’aurais montré un peu davantage sa réconciliation avec l’humanité quand il a trouvé un honnête homme.


    Un peu plus de gaieté ferait jouer cette pièce aussi souvent que le Tartufe. Telle qu’elle est, on la jouera encore dans deux cents ans et elle sera citée comme un chef-d’œuvre de plan. Quel dommage que l’auteur ait été enlevé si jeune! Il se serait corrigé de son austérité un peu rude et eût été le Molière de notre âge. Quel spectacle comique que Laharpe se fâchant de ce qu’un tel homme méprise ses conseils! J’aimerais mieux avoir fait cette pièce que la Métromanie, ou Zaïre, ou Rhadamiste.


    Fleury a très bien joué, quoique un peu faible de voix; on applaudissait de temps en temps à outrance. Damas a supérieurement joué l’égoïste, il a un talent marqué pour ces caractères. Begears, Timante, Philinte[2319], voilà ses trois meilleurs rôles.
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    1804 – Paris


    


    [2320]


    Du 26 messidor au 24 thermidor XII, exclusivement.


    JOURNAL DE MON TROISIÈME VOYAGE À PARIS


    [image: ]


    Ancien Hôtel de La Trémouille. Paris. [2321]


    


    J’ai dîné il y a trois jours at the gate with Alexander, Silvain, Achilles, the mother and the daugther. Al. the same[2322], un peu sourd. Adèle lui faisait des yeux et tout le long, de cinq à huit et demie, j’eus l’air de me moquer des deux. Adèle le sentit. Le même jour, chez Carrara.


    Édouard Mounier m’annonce qu’il sera à Paris dans les premiers jours de thermidor. My father m’annonce 2 400 francs, every year.
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    14 juillet 1804


    


    [2323].


    


    Superbe journée. Nous allons en nous levant, à dix heures, à la Régence. L’abbé Hélie [2324] y arrive, nous allons ensemble aux Tuileries, où nous restons jusqu’à une heure, toujours avec lui. Il nous amuse infiniment. Ce qu’il nous dit confirme mes principes. Nous voyons parfaitement Bonaparte, il passe à quinze pas de nous, à cheval; il est sur un beau cheval blanc, en bel habit neuf, chapeau uni, uniforme de colonel de ses gardes, aiguillettes. Il salue beaucoup et sourit. Le sourire de théâtre, où l’on montre les dents, mais où les yeux ne sourient pas: le sourire de Picard.


    La cérémonie des Invalides a été cohue. Il est parti des Tuileries à midi et y est rentré à trois heures et demie; il y avait de la place de reste aux Invalides. On a crié sur son passage: «Vive l’Empereur!» mais très légèrement, encore moins: «Vive l’impératrice!»


    Il fut le treize au soir aux Français, où l’on donnait Iphigénie gratis; il ne fut point applaudi. La veille, il avait été aux Bardes[2325]. La recette de l’Opéra, quand tout est plein, va à 12,000 francs. Tout était plus que plein, et elle ne s’éleva qu’à 6 000 francs. Aussi il fut applaudi.


    Je vais le soir, à huit heures, chez Mme Carrara. J’y vois M. Cass. [2326] avec son uniforme et sa croix. C’est la première fois que j’ai eu occasion d’observer la sotte vanité et le bavardage d’un savant et l’avidité qu’a un homme qui n’est pas habitué à la considération de rappeler sans cesse à soi et aux autres celle qu’il a instantanément. Il faut convenir que si tous les hommes de lettres ressemblent à celui-là, c’est une troupe bien ennuyeuse et bien ridicule. C’était à tout moment de ces phrases: «C’est aux savants comme nous... C’est à nous, savants de l’Académie... Il (Borda) était fort estimé parmi tout ce qu’il y avait de plus savant à l’Académie, nous en faisions grand cas.» Ces gens-là ont bien besoin d’un Molière.


    Nous allons à pied, moi donnant le bras à Mme Carrara, aux Tuileries. Adèle donnait le bras à Carrara neveu. Nous étions sept à huit, nous trouvons les illuminations superbes. Nous allons chez M. Dejoux, sculpteur[2327], pour voir le feu d’artifice, qui ne signifiait absolument rien. Je crois que M. Dejoux m’a reconnu pour l’homme qui l’avait critiqué rue derrière la grande poste.


    Tout le monde monte en fiacre à minuit sur la place du Palais-Royal, après m’avoir invité à dîner pour mardi. Ma fièvre m’a un peu gêné.
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    27 messidor-16 juillet 1804


    


    Je vais au Matrimonio segreto[2328], divinement chanté par M. Strinasacchi et Nozari. Ils étaient tous deux en voix. Celui-ci répète l’aria: Prima che spunti l'aurora, etc. C’est une des plus jolies représentations de cet opéra que j’aie vue. J’en fus très satisfait. J’étais allé quelques jours auparavant à Feydeau. Le Prisonnier, l'Oncle valet, de Della Maria, le Calife[2329]. La musique du Calife me paraît détestable et le tout un pauvre spectacle.
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    Mardi 28 messidor-17 juillet 1804


    


    Je dîne chez Mme Carrara; j’y arrive à cinq heures et en sors à onze heures. Je suis placé à dîner entre Adèle et son amie, petite laide farcie de petites prétentions. Adèle a quelques moments de physionomie. On joue à la main, on danse ensuite. Je danse avec elle. Ma fièvre me gênait. On joue à la bouillotte, je gagne. Cette soirée me charma. Je ne pensais qu’à çà le lendemain; mais, n’écrivant pas chaque soir, je perds tout ce qui m’est utile de ces petits événements, leur physionomie, et ce que j’écris n’est plus que des niaiseries. Mme Carrara part dans quinze jours jusqu’à la fin de vendémiaire, cela me fâche beaucoup. Je proposai à Mme Carrara de la mener jeudi à Iphigénie, elle me dit qu’elle dînait dehors et que probablement elle irait au Ranelagh.
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    30 messidor. Jeudi 19 juillet 1804


    


    Il pleut. Elle n’ira pas au Ranelagh. J’achète le matin le Opere varie del divino Alfieri, comme contrepoison au méphitisme de bassesse qui m’entoure. Le soir, je vais à Iphigénie. La fièvre m’ennuie un peu. Duchesnois joue bien, George n’est pas très jolie, elle a une de ces figures sèches, absolument sans physionomie, rien de suave, rien qui marque une âme. Elle avait une cabale bien marquée, et elle joua très mal le rôle d’Eriphile.


    Saint-Prix fut mou et enflé, Talma fut ferme et enflé. L’enflure est le défaut général de nos acteurs; je crois que cela peut venir en partie du bavardage éternel des pièces de Racine et de Voltaire. Là où il fallait deux mots, il y a dix vers; il faut bien en marquer le débit de quelque manière. Dès que Talma revient au naturel (hier une fois), je me sens le cœur remué. J’avais une jeune voisine à figure bonne et jolie qui pleurait. C’est rare. Ensuite, le Molière d’Andrieux.


    Le parterre s’est un peu corrigé des allusions, mais il est toujours sensible à l’endroit.


    Je persiste dans mon opinion qu'Iphigénie est une mauvaise pièce. C’est celle pour laquelle le vulgaire a peut-être le plus d’estime sentie. Tous les caractères y sont médiocres, ils sont donc tous dans la nature pour lui. J’aurais vu Ariane sans la fièvre.


    Deux choses dont il faut bien me purger: l’enflure de Racine dans Iphigénie; cet exécrable ton vaniteux et pédant de M. C. Je suis un peu pédant. Je dis souvent ce dont on n’a que faire. Me régler pour cela sur le ton de Martial et des Mémoires de M. de Choiseul.


    


    Remarques du 14 juillet.


    L’abbé Hélie, qui a confessé et qui a étudié l’homme dans l’homme, nous dit que sur cent mariages il y en a vingt-cinq de bons, où l’on s’aime, et cinquante où l’on se supporte, où l’on s’aime même quoique souvent le mari soit cocu. Je lui parle d’absolution qu’on lui demandait à Grenoble pour empoisonnement.


    Il nous fait remarquer que les chefs de toutes les parties de l’administration sont jacobins.  On disait à Sieyès, qui est toujours contre le Gouvernement, en parlant de la mort du duc d’Enghien: «C’est un bien grand crime, voilà un crime horrible.  Soit, dit-il, grand crime tant que vous voudrez, mais c’est une grande faute.»


    


     Lacépède méprise l’argent, il a refusé les doubles appointements de sénateur. Qui peut donc le porter à se faire le héraut de la Légion d’honneur[2330], où est Comminges et peut-être Thuriot[2331]? Est-ce un ambitieux, un vaniteux, ou un homme à bon cœur et mauvaise tête?


    


     Il faut que je me corrige d’un défaut. Il vient du peu d’habitude que j’ai de converser avec des gens à qui je veuille plaire. On parle d’un sujet, mon esprit lent ne trouve la chose marquante (en raison) à dire sur ce sujet que lorsqu’on commence déjà à le quitter. Alors je cède quelquefois à la tentation de la dire, ce qui me donne un mérite lourd, chose assommante. L’abbé Hélie a les transitions rapides et totales. Cela est très bien, à imiter.


    


     Il nous parle de la pénurie escroquante du marquis de Langle[2332].


    Pendant que l’abbé Hélie était avec nous aux Tuileries, il a passé une f... [2333].

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL


    Tome I


    1804 – Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    1er thermidor – 20 juillet 1804


    


    Grande mouillade à la queue de l’Opéra pour les Bardes, nous ne pouvons pas y entrer.
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    2 thermidor-21 juillet 1804


    


    Je sors de l'Été des Coquettes, les Bourgeoises à la Mode[2334]. Ces deux pièces de Dancourt sont excessivement ennuyeuses, tout y languit et rien n’y intéresse. Les Précieuses ridicules font encore rire. Tout y est vigoureux; quelle force cette pièce devait avoir dans le temps, lorsque tout portait! Voilà la vis comica qu’il faut acquérir et sans laquelle il n’y a point de comédie. Je ne me doutais pas de cela l’année dernière, je croyais être comique en peignant fortement les passions. Étudier bien les mœurs de mes contemporains, c’est-à-dire ce qui leur paraît juste, injuste, honorable, déshonorant, de bon ton, de mauvais, ridicule, agréable, etc. Voilà ce qui change tous les demi-siècles.
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    3 thermidor-22 juillet 1804


    


    Je sors d’Un quart d'heure de silence et de Montano et Stéphanie[2335]. Ces deux poèmes ne signifient rien. J’ai été étonné de ne pas trouver dans le deuxième, qui est Ariodant[2336] mal copié, une seule phrase de sentiment, de ces phrases qui rendent mon cœur attentif. On trouve dans Un quart d’heure une situation qui, amenée et arrangée autrement, pourrait produire quelque effet. C’est un amant qui veut faire des reproches à sa maîtresse qui a promis de garder le silence un quart d’heure. Mlle Saint-Aubin[2337], grosse fille, a une voix fraîche et étendue, mais point de la méthode de Mme Strinasacchi[2338].


    Les mœurs et les passions, ou la tête et le cœur.
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    4 thermidor – 23 juillet 1804


    


    Je lis l'Esprit de Mirabeau [2339] à la Bibliothèque, ouvrage à méditer et à discuter profondément. Je lis la partie: Philosophie. Je suis dans un des états les plus délicieux que j’aie éprouvés de ma vie. Je retrouve dans les écrits di quel grande plusieurs des pensées que j’avais déjà eues: par exemple, sur Montesquieu, que son Esprit des lois ne durera pas longtemps; mes idées sur l’incontinence, vice qui n’est nuisible qu’à celui qui l’a, à peu près. Il a développé, je crois, ce que je pensais sur le christianisme. Il admire Jean-Jacques surtout pour sa vertu. Il le juge (comme Helvétius) plus grand par ses sublimes détails que par ses systèmes généraux. Mirabeau a composé quarante volumes; lire particulièrement: Histoire secrète de la Cour de Berlin, pour les caractères; Erotika Biblion, confession du libertin de qualité, pour voir une grande âme libertine.


    Mirabeau ressemblait beaucoup à une femme; il eut en sa vie toutes les passions, excepté l’avarice et l’envie.


    Mais la vanité ne le gouvernait pas; c’était, je crois, l’amour des plaisirs physiques.


    


    Je sors de l'Homme à bonnes fortunes[2340], pièce on ne peut pas plus médiocre, suivie du Barbier de Séville, pièce à épigrammes, à esprit, mais qui ne peint point de caractères. Fleury et Dazincourt dans les deux, le deuxième a le plus grand défaut d’un valet: il n’est point gai. L’esprit de l'Homme à bonnes fortunes est extrêmement grossier et cependant Baron était, à ce qu’on prétend, l’original. Cela encore me porterait donc à croire que l’esprit (ou l’art de plaire à la vanité et de l’offenser) s’est perfectionné depuis 1686 que la pièce fut donnée.
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    5 thermidor – 24 juillet 1804


    


    Je vais lire encore l'Esprit de Mirabeau.


    J’ai une grande conversation avec Mante qui croit vraies mes dernières découvertes, trouve le mot de Sieyès excellent.


    La pantomime: la tête en avant, après un mouvement [image: ] où AB devient BC et revient en AB; très expressif. Même mouvement observé sur le boulevard dans un homme du peuple. «Bas-reliefs». Mais les lèvres renflées, expression du même sentiment. «Cela tire l’échelle.»


    Mais avec une sotte vanité Mante me parle de Mme Rezicourt. Histoire de la publication du Citateur[2341] de Pigault-Lebrun. Les évêques voulaient le faire proscrire; Bonaparte, pour les calmer: «Qu’ils y répondent, le champ est libre.»


    Les jeunes gens portent des œillets rouges par dérision de la croix.


    Je vais le soir à l’Opéra, où je n’étais pas allé depuis dix-huit mois environ. Je vois pour la première fois Clisson [2342], plate bêtise pour complimenter Bonaparte et faire faire des allusions. Mlle Cholet, charmante actrice; elle remplit par son port et ses manières l’idée que je me suis faite d’une actrice tragique, on voit que le sentiment l’anime; c’est, pour cette partie, l’opposé de Mlle George. Je vois Psyché[2343] pour la première fois aussi, ce ballet me charme. Dupont a de la grâce, mais il se livre trop aux pirouettes qu’il avait eu le bon esprit d’abandonner, et qu’il reprend parce que le public les applaudit. S’il les écartait, il produirait sur l’âme un sentiment délicieux, du même genre que celui qu’y fait naître une églogue de Virgile. Il a produit quelquefois cet effet sur moi dans son charmant rôle de Zéphire. Mme Vestris[2344] jouait l’Amour et une assez jolie danseuse Psyché. Mme Vestris n’a joué que quelques moments la pantomime de l’Amour, il faudrait que l’Amour déterminât par des gradations plus profondes sa maîtresse à le rendre heureux. Une grande actrice pourrait être sublime dans cet endroit. Psyché m’a charmé, c’est un ouvrage délicieux; le revoir.


    En pensant à la niaiserie du Connétable de Clisson, j’ai pensé qu’on pourrait faire un bel opéra en trois actes, intitulé Don Carlos. On verrait les fêtes les plus belles possibles et, au milieu de ces miracles de l’art, Philippe II, exécrable tyran, Carlos, perdu d’amour ainsi qu’Isabelle; on les verrait gênés par la pompe qui les environne. Je consolerais les hommes de n’être pas rois en montrant combien leur grandeur les importune souvent et combien la tristesse redouble dans l’âme sensible d’Isabelle, d’être obligée de paraître tranquille, le désespoir dans le cœur. Je la montrerais détestant ses grandeurs et soupirant après l’obscurité. Cet aspect de l’amour chez les rois est neuf. La pièce serait dans les principes républicains dans le fond, et produirait un effet d’autant meilleur que les mots de Patrie, de Vertu, etc. , n’y seraient pas prononcés. Le caractère d’Isabelle pourrait être un des plus touchants du théâtre, et mon opéra le meilleur de ceux qui existent. Les ballets y seraient amenés d’une manière admirablement naturelle: le mariage de Don Carlos avec Isabelle, ou celui du Roi, suivant le plan que je choisirais; les trois acteurs ne seraient point froids spectateurs des ballets, ils les couperaient souvent par un signe, par un mot, par une lettre remise; les espions, par une remarque; cela jetterait dans cette partie une vie qui lui manque toujours et qui ravirait. J’en ai vu un léger exemple dans Figaro, joué il y a deux ans à l’Opéra[2345].


    Je puis donc faire un ouvrage charmant intitulé D. Carlos, en trois actes. Acteurs: Philippe II, D. Carlos, Isabelle. Cela ne nuirait point à la tragédie que j’en puis faire un jour pour pendant à Marcus Junius Brutus.


    Lire pour poétique quelques opéras modernes et ceux de Quinault.
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    7 thermidor – 26 juillet 1804


    


    Nous sortons, Tencin et moi, de Rodogune, suivie du Florentin[2346]. Nous sommes sortis après Rodogune pour ne pas affaiblir l’impression que nous avions reçue. Tencin a failli se trouver mal au moment où Mlle Fleury a dit:


    Voyez ses yeux


    Déjà tous égarés, troubles et furieux.


    Talma a été sublime; je ne l’avais pas vu si bien jouer depuis Andromaque, le 5 prairial XII. Il a supérieurement rendu tout le suave de l’amitié. Il a débuté avec un naturel parfait et n’en est pas sorti dans les quatre premiers actes; quelques cris dans le cinquième, mais bien excusables, sur la situation affreuse d’Antiochus. Du reste superbe, il ressemble parfaitement dans toutes ses positions aux belles figures de Raphaël. Il était en blanc dans les quatre premiers actes, en rouge et en diadème au dernier. Il a rendu supérieurement l’anéantissement de la douleur. Il manque à ce grand acteur quelquefois des idées et quelquefois du naturel. Les Geoffroy et Cie lui reprochent presque d’en trop avoir; ils disent qu’il a un naturel sauvage; cela me ferait présumer que la manière de Lekain n’était pas très naturelle. Mlle Raucourt, Fleury et Damas ont été d’une bonne médiocrité. Mlle Raucourt était très bien mise, avec un grand manteau noir.


    Jamais Rodogune ne m’a fait tant d’impression. Dans la peinture des caractères il y a des beautés de l’ordre le plus élevé possible (valent-elles les belles scènes de Shakespeare?), mais il y a de grands défauts de scenegiatura. Ceux-là étaient bien aisés à éviter. Je crois que l’étude d’Alfieri me rendra ferme de ce côté-là.


    Dans la peinture des caractères, je remarque deux défauts: le premier, c’est que Cléopâtre, parlant à Laonice, a l’air de faire leçon de politique. Cette politique est superbe, mais hors de sa place; elle refroidit la pièce. Il fallait appliquer les maximes aux faits sans les citer.


    Le deuxième défaut vient, je crois, des Espagnols. C’est une fausse délicatesse qui empêche les personnages d’entrer dans les détails, ce qui fait que nous ne sommes jamais serrés de terreur, comme dans les pièces de Shakespeare. Ils n’osent pas nommer leur chambre, ils ne parlent pas assez de ce qui les entoure.


    Séleucus n’est pas assez tendre pour son frère dans le couplet: Une douleur si sage, etc. , acte II, scène IV; il est dur pour sa mère, acte IV, scène VI. En général, tous les personnages sont bavards; il y a d’ailleurs de grandes fautes de scenegiatura, mais que ne rachèterait le cinquième acte? Shakespeare n’a rien de plus beau. Rodogune, le triomphe de la manière ferme et grande du grand Corneille, vient, ce me semble, en cet instant, après Le Cid, en rangeant ses pièces de cette manière: Cinna, Le Cid, Rodogune, les Horaces, Polyeucte, etc. Je la mettrais immédiatement après Andromaque et Phèdre, de manière que c’est, dans le rang de beauté, la quatrième ou cinquième pièce française.


    Talma a très bien exprimé l’amour.


    La fausse délicatesse m’a frappé en deux endroits: à la séparation de Laonice et de Rodogune et, à la scène suivante, de cette princesse avec Oronte. Ces deux scènes auraient glacé de terreur dans Shakespeare, qui aurait fait détailler à Oronte toutes les ressources restantes qui auraient montré le péril.


    Les deux premières réflexions me frappaient beaucoup plus dans la salle, mais je n’avais point de crayon.


    Tencin a été enchanté de cette pièce, surtout de ce que, quand un personnage parle, il semble qu’il n’y ait rien à lui répondre, et son interlocuteur dit encore quelque chose de plus fort. Les beautés de Rodogune le touchent beaucoup plus que celles d’Andromaque et de Phèdre, qu’il dit bonnes pour les gens passionnés, pour les femmes. «Ce sont des beautés pour les gens à sentiment, dit-il, au lieu que, dans Rodogune, diable! cela vous touche.  C’est, lui répondis-je, qu’il s’agit de la vie, et que tout le monde l’aime.»


    Au reste, voilà confirmée par une expérience parfaite, faite sous mes yeux et par moi, cette vérité que j’ai écrite depuis longtemps:


    Il semble qu’il n’ait manqué à ce Shakespeare si naturel, si passionné et si fort, que l’art de la scenegiatura d’Alfieri et la manière de faire les vers de Corneille, pour avoir atteint le comble de la perfection.


    Au reste, tout ce que je viens d’écrire n’aurait point été compris par Tencin ou un autre, si je le leur avais dit. Ils ne voient pas les choses sur lesquelles sont fondées ces vérités. C’est tout simple, ils n’y réfléchissent pas depuis leur enfance comme moi. Il ne faut donc jamais parler littérature.


    Nous avons fait un tour de Palais-Royal, pris un consommé, et nous nous sommes retirés par un temps assez froid. Il pleut depuis un mois continuellement.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL


    Tome I


    1804 – Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    9 thermidor XII – 28 juillet 1804


    


    Je sors d’Adelaïde du Guesclin[2347], suivi du Médecin malgré lui. Lafont rentrait par le rôle de Vendôme; plus de naturel que je n’en attendais, mais point de force de voix et toujours l’air un peu Gascon. Au reste, il était très d’accord avec son poète, car tous les personnages de la pièce sont Gascons: rien de naturel, on voit qu’ils font tous de belles actions par amour-propre, mais enfin ils les font, et ce canevas soutient la pièce. Le style est, comme les sentiments, hors de la belle nature et même de la nature: les nominatifs répétés pour faire le vers:


    Ma rage, oui, ma rage, etc.;


    les vers oiseux pour la rime. Il y en a une trentaine qui disent ce qu’ils doivent dire et quelquefois, avec le rythme; ils sont tous imités de Racine et souvent copiés.


    Ce qui attache dans Shakespeare, c’est qu’on voit le caractère de ses héros. Ceux de Voltaire supposent presque tous le caractère du roi de Prusse, faisant de grandes choses mais peu aimables, et le cœur sec à force de vanité.


    Cette pièce a le mérite de n’avoir point de subalterne, mais du reste rien de naturel; voilà ce qui la recule au troisième rang. Le Médecin, malgré les charges, a fait rire jusqu’au troisième acte les nombreux spectateurs qui étaient restés, on a même applaudi une fois. Sganarelle est vraiment un caractère, on était tout aise de se délasser de ces héros enflés de vanité avec des caractères naturels.
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    10 thermidor -29 juillet. Dimanche 1804


    


    Je sors de l'Intrigue épistolaire, de Fabre, suivie du Souper de famille[2348]. Mauvaises pièces; peu de monde au parterre, et tous endimanchés. L’Intrigue ne peint point les caractères; c’est une pièce d’intrigue, et l’intrigue n’en est ni amusante, ni intéressante, ni spirituelle. Les vers cherchent à exprimer le sentiment exactement, mais ils sont lourds et embarrassés, on sent qu’ils ne sont pas assez travaillés; tels qu’ils sont, ils valent bien mieux que ceux d’Adélaïde, par exemple. On sent que l’auteur cherchait l’expression naturelle et juste des sentiments. Il y en a plusieurs de bons, et qui décèlent un homme qui observait par lui-même. Une peinture de couvent. Cette pièce se rapproche du système d’Alfieri. La seule scène un peu comique, le vrai clerc de notaire éconduit, est évidemment prise du Barbier de Séville. Ne pas retourner à cette pièce.


    Mlle Gros[2349] jouait Pauline et l’a bien jouée. Elle a bien saisi toutes les intentions, elle les a un peu trop marquées, ce qui lui a donné quelquefois l’air fille. Je m’intéresse beaucoup à cette jeune actrice, qui a fait beaucoup de progrès depuis dix-huit mois.


    La deuxième pièce remplit assez son but; c’est un petit drame qui est souvent hors de la nature, tandis que la première pièce n’en sort du moins jamais. Les personnages n’étaient pas dignes du Théâtre français, mais enfin ils existent et il y a d’excellents vers.


    J’ai lu Shakespeare aujourd’hui.
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    11 thermidor – 30 juillet 1804


    


    Je sors de la Grotta di Trofonio; musique sans nul mérite, paroles du dernier bête. La musique est de Paisiello. Mme Strina fait cependant plaisir par sa voix et Martinelli par son jeu.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL


    Tome I


    1804 – Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    12 thermidor – 31 juillet 1804


    


    J’ai fait une jolie découverte ce matin sur l’art de peindre les passions. Je suis allé au Joueur, par Fleury et Dazincourt, suivi des Deux Frères[2350]; la dernière pièce a fait bien plus de plaisir que la première, même à moi; il est vrai que le rôle d’Angélique a été indignement défiguré par Mlle Desroziers[2351]. La pièce m’a paru froide jusqu’au quatrième acte, ce n’est que là que le public a commencé d’applaudir. L’intrigue de la pièce n’est pas assez forte; le joueur perd, met le portrait de sa maîtresse en pension, gagne, perd, se fait lire Sénèque; l’histoire du portrait se découvre par hasard et tout finit. Le comique de Sénèque, qui pouvait être si bon, manque de profondeur. La comtesse et le marquis sont des charges. Le joueur n’agit point, il ne fait que jouer, tandis qu’il y aurait eu tant de choses comiques à lui faire faire. La pièce a cependant le mérite de s’occuper beaucoup de lui, mais ce n’est pas d’une manière assez profonde, assez caractéristique; la scène où il donne des croquignoles au marquis, par exemple, ne signifie rien à la première vue; il me semble que j’aurais renforcé le rôle d’Angélique et rendu le joueur plus amoureux. Les plaisanteries éternelles n’étaient point goûtées, tandis que les traits qui, dans la deuxième pièce, peignent un bon cœur avec des têtes très au-dessous des nôtres, enchantaient. En totalité, j’ai trouvé le Joueur très au-dessous de l’opinion que je m’en étais formée, et Regnard bien loin de Molière. Peut-être aimerais-je mieux avoir fait le Philinte que le Joueur.


    Quand je me serais fait moi-même un public for my Two Men, je ne l’aurais pas autrement composé. Prenons garde de ne pas laisser passer le temps.


    Le joueur n’est point du tout un protagoniste gai, et ne m’a pas tant ému et amusé que le Métromane; mais peut-être m’en promettais-je trop de plaisir pour ne le pas juger défavorablement.


    J’ai eu ce matin la visite de M. D. , qui m’a appris qu’à Perpignan les habitants avaient donné une sérénade à Mme Moreau.


    Faire pour la Filosofia nova [2352] deux tables analytiques, la première des faits, la deuxième des raisonnements.
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    16 thermidor – 3 août 1804


    


    Ossian de Lesueur. Quel effet ne ferait pas un poète tragique qui aurait ces moyens à sa disposition. Ballets pauvres, musique qui ne déplaît pas par le bruit, mais qui n’intéresse par aucun chant. Il semble que dans le poème on ait évité exprès ce qui pouvait être bon. Décorations vraies et fraîches, mais non charmantes; on voit que ce n’est pas a comprehensive soul qui les a faites.


    Je vais à Cinna, que je n’avais pas vu depuis dix-huit mois environ, suivi de Molière. Jamais peut-être Cinna n’avait été écouté par des spectateurs plus attentifs. Corneille avait une tête sublime par la grandeur des vérités qu’elle contenait; voilà, ce me semble, la cause du caractère original de ses écrits. Cependant, dans les plaidoyers du deuxième acte, Cinna et Maxime ne donnent pas les meilleures raisons possibles. Maxime devait donner celle qui fait la base du panégyrique de Pline, par Alfieri.


    Dans ses remords, Cinna n’est pas citoyen, mais homme, nullement amoureux de la gloire, et par conséquent suivant son intérêt aux dépens de celui de ses concitoyens.
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    19 thermidor XII-6 août 1804 1804


    


    Je sors de Cinna, suivi de l'Entrevue[2353], platitude de Vigée. On a applaudi à deux reprises avec des bravos ce vers:


    S’il les déteste morts, les respecte vivants.


    On a applaudi de même celui-ci:


    ... Et le nom d’empereur,


    Cachant celui de roi, ne fait pas moins d’horreur.


    On a saisi ainsi six ou sept allusions frappantes. Lafond jouait Cinna et l’a, à la lettre, joué aussi mal que possible. Il m’a semblé tout le long un servile courtisan, voulant affecter le parler mâle d’un vrai républicain. Vanité ridicule au lieu de fermeté, ne parlant de soi qu’avec un saint respect; il contracte le nez d’une manière on ne peut plus ignoble; il a dit des vers dans la première scène du second acte d’une manière comique, il a altéré plus de vingt fois le texte de Corneille. Eh bien, sa mesquine platitude n’a point été sentie, on dira demain qu’il n’a pas bien joué, mais on ne dira pas qu’il ne jouera jamais ce rôle et les semblables.


    Talma et lui sont curieux à étudier dans ce rôle, ce sont exactement le républicain et le courtisan.
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    20 thermidor XII – 7 août 1804


    


    Le Conciliateur[2354], comédie en cinq actes de Demoustier vue pour la première fois, suivie des Fausses confidences[2355]. Fleury dans les deux.


    Dans le Conciliateur, tout par paire, rien de naturel, les beautés ni les défauts de cette pièce ne sont pas ceux des autres, on voit que Demoustier était sur la voie de concevoir le moyen de développer un protagoniste. La pièce ne languit point, mais tout cela à la première représentation; la deuxième me ferait certainement bâiller, malgré le talent de Fleury.


    La finesse de Marivaux, charmante quand elle est à sa place et quand, ne durant pas longtemps, elle n’a pas le temps de fatiguer la tête, est détestable quand elle est fausse. Il y a dans les Fausses Confidences des grossièretés qui ne seraient pas échappées à Picard, mais Marivaux voulait être recherché, avait peur d’être naturel, maladie du goût sous la Monarchie.
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    23 thermidor XII – 10 août 1804


    


    Les Deux Figaro[2356], de Martelly, comédie, suivie de l'École des Maris.


    Plate niaiserie d’intrigue en cinq actes, rehaussée un instant, au cinquième, par une méprise qui, quoique détestable, fait rire.


    


    J’ai vu Tencin, Martial et Mante. J’ai été souvent au spectacle, peu pensé à mes anciens châteaux en Espagne de bonheur par l’amour.


    Ce mois s’est passé à l’étude de la grande philosophie pour trouver les bases des meilleures comédies possibles, et, en général, des meilleurs poèmes, et celles de la meilleure route que j’ai à suivre pour trouver dans la société tout le bonheur qu’elle peut me donner.


    J’ai eu un peu de fièvre chaque soir, et cependant j’ai été heureux; je voudrais que le reste de ma vie me donnât proportionnellement autant de plaisir que ce mois. Je me suis connu moi-même et ai vu que c’était au temple de Mémoire que je devais frapper pour trouver le bonheur, et que chez moi l’amour serait la seule passion qui ne fût pas chassée by the love of glory, mais qu’elle serait subordonnée à cette dernière ou ne pourrait au plus usurper que des instants[2357].
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    1804 – Paris


    


    [2358]


    


    Cahier contenant du 24 thermidor XII au...


    JOURNAL DE MON TROISIÈME VOYAGE À PARIS


    [image: ]


    Boulevard des Italiens. Paris. [2359]


    


    Ne pas porter dans le monde l’inexorable sévérité, qui exige toujours la perfection, à mes yeux, de mes protagonistes.
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    24 thermidor an XII – 12 août 1804


    


    Ce cahier commence heureusement aujourd’hui, dimanche 24 thermidor; ayant pris pour la première fois de l’extrait de gentiane et de la tisane de petite centaurée et de feuilles d’oranger, je suis aussi heureux que possible, à trois heures du soir, beau soleil après pluie, en découvrant les belles pensées qui commencent le cahier de la ferme volonté[2360]. C’est un bonheur d’un genre plus doux, mais aussi fort que celui du dimanche à Claix, où, après avoir fait les premiers bons vers que j’aie trouvés de ma vie, je dînai seul et sans gêne, avec d’excellents épinards au jus et de bon pain. Ces extases, d’après la nature de l’homme, ne peuvent pas durer.


    Autant que j’en puis juger, étant encore si près de l’instant, les trois plus délicieux moments de ma vie ont été: Adèle s’appuyant sur moi au feu d’artifice de Frascati, en l’an X, je crois [2361]; le dimanche de Claix en l’an... [2362]et aujourd’hui.


    Je remarque que depuis que my love for Adèle is tombé, le souvenir du bonheur de Frascati perd peu à peu de son charme et s’efface. Appliquer cela généralement; cependant, il n’en fut pas moins grand au moment même; la somme, seulement, de ce qu’il m’aura procuré de bonheur dans toute ma vie sera moins grande à cause du plaisir de m’en souvenir qui n’aura duré que deux ans, tandis que le souvenir des jouissances procurées par l’amour de la gloire durera plus longtemps. Du moins ne me sens-je pas disposé à quitter cette maîtresse.


    Il me semble qu’avec ma tête actuelle, voyant comme je vois, je ne puis trouver de ces plaisirs vifs et divins, pour ainsi dire, qu’à Paris.


    Je vais le soir à Cinna, que Talma joue beaucoup moins bien qu’à l’ordinaire, parce qu’il est moins naturel.


    Je vais le lendemain à la Griselda[2363], qui m’ennuie. Je passe la journée du vendredi avec Martial. Nous allons chez Mme Rebuffet et chez La Rive[2364]. Un cours de douze leçons à douze louis, c’est fort.


    Je vois après dîner, au deuxième, dans le bureau acajou, des chemises contenant les lettres et réponses de plus de vingt-cinq maîtresses, nous parcourons toutes celles d’Adèle... [2365], dont il eut le pucelage. Plus d’esprit que de passion, mais enfin voilà de l’amour dans la nature à étudier. Cela vaut bien six louis.
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    30 thermidor – 18 août 1804


    


    Nous sommes embrassés en revenant de déjeuner par Diday et Moulezin[2366]. De là au Musée, où le tableau du juge ne fait aucune impression sur eux. C’est, je crois, trouble de l’âme qui est trop occupée de son être, chez des provinciaux arrivants, pour qu’elle puisse être sympathisante. Chose à bien remarquer, l’âme n’a que des états et jamais des qualités en magasin. Où est la joie d’un homme qui pleure? Nulle part. Ce fut un état. Ennui profond que Diday et Moulezin donnent à Tencin. Il me semble que Moulezin est à peu près de la classe de Rouget. Quelle différence! L’un est ridicule, l’autre n’est pas même digne de l’être. Mes bases de comparaisons font que je suis plus sévère que le monde dans l’appréciation des hommes et, tâchant que les sentiments of my soul soient tous sublimes, tous dignes du théâtre, je dois perdre des jouissances de ce côté, étant trop sévère. Cette passion me le compense-t-elle en d’autres plaisirs?


    J’ai été voir une vingtaine de fois Mante, malade de la goutte.
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    2 fructidor – 20 août 1804


    


    Nous sortons du Matrimonio segreto, qui me plaît toujours de plus en plus. J’ai pensé souvent à Vic-torine. Il me semble que lorsque je verrai the father and the brother in Paris, I will can essayer of wraiting to her. Tencin m’a montré de loin M. et Mme Planta[2367]; Planta a des traits fort marqués, mais je n’ai pu juger sa physionomie de si loin.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL


    Tome I


    1804 – Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    3 fructidor-21 août 1804


    


    Pacé[2368] et moi nous prenons la première leçon de La Rive. Tencin gagne quatre cents francs au n° 113.


    Nous allons à la Métromanie, suivie du Médecin malgré lui. Tencin remarque très bien que, malgré les surprises dont elle est secouée, la Métromanie est froide; il trouve aussi les personnages un peu enflés à cause du style poétique que Piron leur a donné; il est sûr que souvent il est un peu vicieux. Je ne connais pas de pièce où les coups de théâtre abondent plus que dans la Métromanie, et il y en a d’excellents, tels que Damis reconnaissant Baliveau, Francaleu se faisant connaître à Damis pour la belle Mériadec de Quimper; malgré cela, je suis de l’avis de Tencin: la pièce est froide; ce qui prouve que le premier talent est toujours de peindre des caractères et que celui d’amener des coups de théâtre n’est, au théâtre comique comme au tragique qu’un mérite secondaire. Tencin trouve qu’une scène du Médecin est plus amusante que la Métromanie. Cette pièce a été sentie on ne peut mieux. Ce soir, j’ai remarqué que le public aime à voir faire des compliments délicats.


    Il me semble que the Two Men vaudront mieux que la Métromanie. La Rochelle, charmant acteur.
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    5 fructidor-23 août 1804


    


    Tencin gagne 129 livres au 113 et j’en perds 16.


    Je sors d’Andromaque, où Mlle Duchesnois a joué Andromaque; Lafond est irrévocablement médiocre. Ensuite, la Feinte par amour[2369]: les vers sont faciles, mais point d’idées. Il y a plusieurs choses dans le style d’Andromaque qu’il faut bannir du mien. Toutes ces histoires de chaînes, de feux, de pouvoir de vos yeux, etc. , sentent les romans de La Calprenède et en sont tirées. Toujours au deuxième acte des tragédies je suis plein d’idées que je ne puis me rappeler après la pièce.


    Lorsque je vois jouer une pièce, il me semble que la salle est éclairée et peuplée en raison de la chaleur de la pièce. Je ne pourrais pas me figurer Andromaque jouée dans le désert. Hermione dit-elle (sic) bien pour ses intérêts de commencer l’entretien par:


    Le croirai-je, seigneur, qu’un reste de tendresse, etc.


    Lafond a dit:


    Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste,


    en peignant le mépris profondément ressenti en prononçant le deuxième hémistiche; Talma au même endroit peint la douleur la plus profonde. Lafond est plus vaniteux. Est-ce vraiment la vanité qui, avec le tempérament, est le principe de l’amour?


    L’Institut a proposé trois prix pour l’an XIII: les éloges de Boileau et de Dumarsais pour la deuxième fois, et un prix de poésie; il faut que les pièces de vers en aient au moins cent; les ouvrages devront être remis avant le 15 vendémiaire, les prix seront décernés dans la séance de nivôse XIII.


    Henri-Clarence-Banti concourt pour les deux derniers.
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    Vendredi, 6 fructidor an XII – 24 août 1804


    


    Un des jours les plus agréables que j’ai passés à Paris.


    J’allai à neuf heures prendre Martial pour aller chez La Rive. Nous y dîmes la première scène (d'Athalie et la première de Venceslas[2370].


    En sortant de là, nous allons prendre une limonade au café de Foy, il m’invite à dîner, je vais voir un instant Mme de Baure, je rentre chez moi à deux heures. Je me mets au travail, je prends l’arrêté pour le Bon Parti et les concours.


    Je travaille jusqu’à cinq heures, je vais chez Pacé, nous parlons du projet de Mme Cardon de le marier à Mlle Auguié[2371], celle qui est actuellement Mme la maréchale Ney. Je vois qu’il aime mieux prendre une bonne petite fille qui lui promette les plaisirs du cœur à toutes les grandeurs possibles. Cela, joint à d’autres choses, me décide: c’est un homme digne qu’on l’aime, et je veux mériter d’être son ami.


    Il déclame un peu Ladislas, M. Le Brun arrive, nous sortons pour aller aux Tuileries, je les quitte pour prendre Barrai, heureusement il n’y était pas. Je les rejoins devant la caserne de la Garde. Nous arrivons; près de la Diane, dans l’allée parallèle au château, nous trouvons ces dames avec Adèle; nous plaisantons, et je plais autant que Pacé. Je fus charmé de ce petit moment. Nous les quittons; Pacé me présente comiquement à Mme Hanet, qui survient, et qu’il a eue.


    De là, il me propose de me mener à l’Opéra. Je fais des façons et lui demande combien cela lui coûtera: «Rien.» J’y vais, nous allons dans la loge grillée sur le théâtre, à la gauche de l’acteur. Nous y trouvons M. et Mme Coulomb, avec un vieux M. Coulomb. Bientôt M. Possel, homme à sourcils noirs à l’air élégant, Renard, banquier, amène sa femme. Mlle Chollet était au-dessous de nous, je la regarde beaucoup et me livre peu. On donne les Bardes, onzième représentation, je crois. Bonnet, le directeur, dit à ces messieurs que la recette est entre 75 000 francs et 76.


    Je comprends que la loge et, je crois, celle qui est au-dessus, est louée en commun par Pacé et M. Lajard. Celui-ci arrive, c’est le ton de la parfaite égalité, mais c’est la seule qui existe entre eux. Lajard est bien loin de Pacé, un vernis de grossièreté surnage toujours chez lui, il m’a l’air d’avoir été longtemps banquier à Lyon, position la plus propre peut-être à gâter un homme. J’examine le ton qui règne entre ces messieurs et entre eux et Mme Possel. Je vois que le bon est la plus grande simplicité. Pacé, que je ferais très bien d’étudier et souvent d’imiter, dit toujours ce qui lui vient. Ce ton-là a de bon qu’il ne peut être pris que par des gens dont le fond est bon à montrer. Il me semble que je l’aurais bien vite si j’avais une occupation qui me forçât à voir chaque jour ces messieurs pendant deux mois.


    Ce ton, conformément aux principes du Contrat social, suppose la plus aimable (digne d’être aimée) familiarité entre toutes les personnes de la société.


    Je digère bien cette soirée pour l’observation, et elle est d’enchantement pour le bonheur; j’étais vraiment hors de moi. Je ne perdais point terre au point d’avoir peur de me noyer, je me sentais doucement enlevé.


    Dire tout bonnement ce qui me viendra, le dire simplement et sans aucune prétention; fuir toujours de faire un grand effet dans la conversation; l’égalité est la grande loi pour plaire.
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    7 fructidor-25 août 1804


    


    Je pense à la comédie, vois Adèle au même endroit qu’hier, lui dis: «C’est que vous n’y étiez pas, vous... vous...», ce qui la trouble entièrement un moment. Ce mot, qui fut l’effet du hasard, est, je crois, de la coquetterie la plus fine. Tencin et moi allons prendre une glace au café de Foy. Nous nous couchons à dix heures.
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    8 fructidor – 26 août. Dimanche 1804


    


    Il y a un an, que j’étais à Claix, tout seul, par de grandes chaleurs.


    Je pense à la comédie et trouve de bons principes sur l'ODIEUX. Le poète comique qui rend odieux sort du caractère de la comédie. L’étude de la comédie est à peu près celle du monde, la plus propre à me former.


    Lorsque je débuterai dans la carrière poétique, me tenir à Martial et aux filles de l’Opéra, pour écarter absolument ce vernis d’infériorité que, depuis Racine et Boileau, cet art donne vis-à-vis le grand monde.


    Afficher la manière d’être de Chapelle, épicurien dont les vers sont l’accessoire et non le principal.


    Ce jour a été tel que je me figurais la vie lorsque je commençai à songer sérieusement à devenir un grand poète. Le matin dans un travail fructueux, le soir dans le plus grand monde. Après dîner, à sept heures je vais aux Tuileries avec Tencin, j’y trouve en arrivant Pacé donnant le bras à Adèle and to her mother.


    Je ne continue point la description, parce qu’il faudrait trop la travailler pour lui faire représenter ce bonheur fastueux que j’ai goûté pour la première fois, et après l’avoir tant désiré.


    Quand je relis ces mémoires, je me siffle souvent moi-même; ils ne rendent pas assez mes sensations, le bons de bons principes ici à côté est, par exemple, détestable. C’est un homme qui, en parlant du teint d’une femme, dirait: «Il est couleur de chair.»


    


    Plus on connaît les hommes, plus on pardonne à ses amis de légères faiblesses. La superbe méthode des protagonistes en maximum de passions (tragiquement) ou de rapports (comiquement) me ferait fuir dans un désert si je portais dans le monde cette inflexible sévérité que j’ai pour les figures que je peins.


    Bien prendre garde à cela; c’est mon grand défaut et qui pourrait me donner, aux yeux des gens du monde, le ridicule que La Harpe aurait aux miens s’il critiquait impudemment Cinna.
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    10 fructidor – 28 août 1804


    


    Ce matin chez La Rive, qui nous dit qu’il ne trouverait pas deux élèves dans Paris qui eussent nos dispositions. Je dîne avec Pacé, il me conte la répétition burlesque où il assista avec Pierre et Tabarié, et où Mlle Fleury voulait substituer «barbare» à «tigre», et où Saint-Phal disait elle en parlant d’un trépied.


    Je sors du Misanthrope, joué médiocrement par ce même Saint-Prix. Je n’ai pas voulu attendre la deuxième pièce, pour ne pas troubler les impressions que la première m’a faites.


    Je sens qu’on pourrait faire beaucoup mieux. Saurai-je jamais mettre en pratique ce que je sens? La partie où je sens que je pourrais faire mieux est la scenegiatura, où je suis élève du grand Alfieri. Dans une pièce intitulée le Misanthrope, une fois qu’on est convenu de donner ce nom à Alceste, il devrait tout faire, tout devrait rouler sur lui. Or:


    1° il ne fait point le dénouement;


    2° la scène des deux marquis, la longue scène d’Arsinoé sont épisodiques;


    3° il ne peint pas assez son caractère par des actions, et Molière ne le met pas dans ces embarras terribles où le combat de deux passions nous montre si bien le fond d’un caractère. Nous devrions voir dans cette pièce les actions les plus fortes où le caractère d’Alceste l’a engagé; au lieu de cela, nous ne voyons de fort de lui que la scène du sonnet. C’est tout bonnement un cœur vraiment amoureux, et point un misanthrope, qui se montre dans les scènes d’amour avec Célimène. En un mot, cette pièce ne fait pas tout ce qu’elle devrait faire; elle devrait:


    1° nous peindre Alceste par les traits les plus vigoureux possibles;


    2° que ces traits, peignant le mieux possible les caractères, fussent arrangés de manière qu’il en résultât l’intérêt le plus vif possible.


    Cela n’est point; la pièce est froide, elle n’a ni la chaleur de la tragédie, cette anxiété qui vous porte comme dans l'Oreste d’Alfieri, ni la chaleur de la comédie, celle qui règne dans le Cocu imaginaire et le Médecin malgré lui, chaleur qui vient de ce que l’esprit est sans cesse amusé par quelque chose de nouveau.


    Il y a dans Alceste l’imperfection capitale que la tête n’est pas assez bonne. Il devait voir que tous ces maux qu’il ne peut endurer viennent du gouvernement monarchique, et tourner contre le tyran la haine que lui donnent les vices de ses contemporains. Ne prenant pas ce parti, n’en ayant pas la force, il devrait se faire une idée nette de la vertu, et pour faire encore quelques biens partiels (ne s’attaquant pas à la racine du mal), rester dans le monde pour s’y liguer avec le peu d’honnêtes gens qui y sont et y faire le plus de bien possible. Que si Molière a voulu rendre son Alceste ridicule pour n’avoir pas pris ce parti, il devrait nous le montrer, et le lui faire dire au moins par Philinte.


    Ce Philinte ne combat point son ami par les meilleures raisons, son amour fait souvenir qu’on entend une comédie, il fallait le supprimer. En général, ce personnage et tous les personnages secondaires de comédie ne sont point d’une assez belle nature. Je voudrais que, pour la plupart gais et spirituels, ils nous donnassent le sourire du bonheur.


    Le style du Misanthrope a vieilli parce qu’il était trop figuré. Ce sont tous les endroits figurés qui sont vieillis. Il est aussi grossier quelquefois. En général, il n’est point assez rapide et est trop bavard. Les deux premières scènes du Médecin malgré lui et plusieurs scènes du Menteur sont bien autrement rapides.


    Tout cela n’empêche pas cette pièce d’être la deuxième ou la troisième comédie du monde, si elle n’est pas la première. Peut-être la publication des œuvres d’Alfieri changera-t-elle un peu cela. Dans l’état des choses, le Philinte de Fabre est la comédie française où la scenegiatura est la meilleure.


    Shakespeare a Timon, assez bonne comédie à comparer à celle-là, mais le sujet n’en est pas intéressant. Nous savons bien que les amis des riches aiment plus leurs tables qu’eux-mêmes.


    Il y a un exemple d’excellente conversation dans le Misanthrope; c’est cet endroit:


    Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors?


     Non, ce n’est pas, Madame, un bâton qu’il faut prendre,


    Mais, etc.


    Au reste, si jamais je faisais de comédie aussi sérieuse, me souvenir que l’apparition de Dubois, tout mauvais comique qu’il est, déride et fait beaucoup plaisir.
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    13 fructidor – 31 août 1804


    


    Je suis le matin cinq heures de suite avec Pacé, nous allons deux fois chez La Rive. L’art de faire rire le public des objets qui me semblent odieux me tourmente toujours beaucoup. Je dîne à cinq heures chez Pacé avec Prévost, Dufresne[2372], sous-inspecteurs aux revues, chefs de division à la Guerre, et Maison-neuve, poète, employé à la Guerre sous Prévost. Il n’est point aimable, me dit Pacé, parce qu’il parle toujours vers. Il a fait huit pièces, comédies ou tragédies, dont trois seulement jouées et point d’imprimées. Nous parlons vers ensemble de sept heures à dix heures; il me récite deux satires qu’il a faites et un poème sur le rétablissement du culte; tout çà me semble fort bon, surtout les satires. Il y a un portrait de Voltaire qui est parfait, ce me semble. Il me disait ses satires à la Molé, d’un ton charmant; il faudrait les lire seul pour les juger.


    Il me dit que son Mustapha et Zéangir[2373], qui eut 80 représentations, lui rapporta 15 000 francs jusqu’à la vingt-huitième qu’il le donna à la Comédie; il lui en aurait rapporté 25 000 francs sans cela.


    J’ai vu que parmi les courtisans le grand secret d’aujourd’hui sera dévoilé dans deux ans; il faut attendre.


    Pacé me lance dans tous les genres, jamais six louis ne furent mieux employés que ceux de La Rive.
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    Lundi 16 fructidor XII – 3 septembre 1804


    


    À quatre heures, Pacé me fait appeler; je vais chez lui à l’instant, il me dit que notre dîner est pour aujourd’hui. Je n’ai que le temps de voler au Palais-Royal me faire couper les cheveux, de revenir chez moi et de revoler chez Robert[2374], restaurateur, rue des Bons-Enfants, où j’arrive à six heures. Nous sommes douze: Pacé, le sincère et par là très agréable Valmabelle, Possel, Aug. Lajart, et de Possai, je crois; les divinités sont: Millière, Louise, Mlle Jannart l’aînée, Mlle Jannart la cadette, Émilie, danseuse excessivement laide, et deux vieilles. Nous nous sommes mis à table vers les six heures et demie, nous en sommes sortis vers les neuf et demie et sommes sortis de chez Robert à onze heures et quart. J’ai quitté ces messieurs, ai fait un tour au Palais-Royal et me suis retiré.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL


    Tome I


    1804 – Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    17 fructidor-4 septembre 1804


    


    Le 17, pour la première fois, j’éprouve la lassitude du grand monde. Je suis allé à dix heures chez Pacé, de là ensemble chez La Rive. Nous sommes allés déjeuner au café Foy, de là payer un reste de compte chez Robert (le dîner a coûté 163 francs, nous étions douze, plus 12 francs pour les garçons). J’ai vu Martial dans cet état de demi-ennui où ils sont souvent, moi j’étais réellement ennuyé de cette vie passée au milieu d’amusements qui, quoiqu’on se dise qu’ils sont le nec plus ultra du bon ton, n’amusent point. C’est la première fois que j’ai ressenti l’ennui du plus grand monde. Je me suis interrogé moi-même et j’ai vu combien, dans cet état, un bon ouvrage de littérature doit leur plaire.


    J’ai vu hier le bon genre de plaisanterie, non pas sublimé, mais bien indiqué par M. de Possai. Il ne disait et ne faisait que des choses absolument ridicules qui ne fatiguaient pas du tout la tête, mais qui faisaient rire. Rien n’était agréable comme ces folies qui semblent ne supposer aucun esprit dans celui qui les fait, qui vous font rire sans que vous soyez contraint d’admirer et en ne fatigant pas le moins du monde votre esprit.


    Il semble au premier abord que la véritable amabilité serait de dire toujours des choses charmantes et pleines d’esprit; rien ne serait plus fatigant pour les auditeurs. Il faut faire rire avec le moins d’esprit possible.


    Le rire, parvenu à une certaine force, est-il toujours de la même intensité? Je ne puis résoudre cette question en sortant de table. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut faire rire les femmes en donnant le moins de travail possible à leur tête. Me rapprocher le plus possible de ce genre léger, et quitter cet esprit substantiel que j’ai, qui fatigue et qui a l’air pesant et pédant.


    Rien n’est fort comme le sentiment employé en sa juste mesure, je l’ai senti par un mot agréable que j’ai dit bien dans les circonstances et dans la mesure au garçon Louis, du Caveau; toutes ses actions m’ont prouvé que je lui avais donné un moment fort agréable, il m’a même montré de la tendresse.


    Grand moyen de consolation: faire que l’affligé s’occupe à analyser sa douleur; à l’instant, elle diminuera, l’orgueil l’emporte toujours, où qu’il se mette. Cela prouve à quel point est grand le contresens de Voltaire, dont les personnages disent: Je sens telle et telle chose. Il est aussi grand que possible.
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    27 fructidor-14 septembre 1804


    


    Vu jouer, 27 fructidor XII, le Dissipateur, pièce détestable du freddo e niente (sic) pittore del cuore umano Destouches, suivi des Projets de Mariage, petite anecdote très médiocre de Duval.
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    2e complémentaire XII – 19 septembre 1804


    


    Martial et moi nous allons chez La Rive à Montlignon, forêt de Montmorency. Journée agréable, séjour charmant. Nous sommes de retour à neuf heures. Martial va chez Millière. Je passe chez Lenoir, prends Timon d'Athènes, excellente comédie de Shakespeare, et viens me coucher.


    Le goût (règles pour produire tel effet) dans son sens naturel est la moitié du génie. C’est cette moitié qui manque à Pacé, il me récite en revenant dans son cabriolet, au clair de la lune, des vers de lui sur la maîtresse d’un chevalier de Malte, où il y a du bon. Il y a de l’esprit parce qu’il a cherché le genre passionné-spirituel, mais les gens passionnés ne le sont pas, et il ignore cela, n’ayant pas assez étudié le cœur humain.
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    4e complémentaire – 21 septembre 1804


    


    Durzy vient me voir, je lui donne ces deux louis que je lui devais d’une manière si comique.


    Le soir, je vais à Favart; on donne le Locataire. L’auteur a montré des choses comiques sans les faire paraître ridicules.


    Lucile; après le quatuor, on couronne Grétry dans la galerie à gauche de l’acteur. La Fausse Magie[2375]; on applaudit beaucoup le duo des deux vieillards:


    Quand on a la soixantaine[2376], etc.
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    5e complémentaire 22 septembre, dernier jour de l’an XII. 1804


    


    Je me lève. Tout en conversant avec Tencin, il m’avoue qu’il est triste parce qu’il a perdu 700 francs au 113. Nous trouvons le moyen d’emprunter 400 francs.


    Je vais au Musée, où je revois la jolie fille qui ressemble à Antinoüs que j’avais vue à la distribution des prix de Législation. Nous nous regardons de ces regards qui veulent beaucoup dire.


    Je rentre à deux heures, je trouve Mante, nous allons chez Mme de Rezicourt. Nous y restons trois quarts d’heure, nous ne cessons de parler, elle et moi, elle ne me dit point de revenir. Je pense qu’elle a été bien aise de me voir parce qu’elle avait dîné chez mon père à Grenoble, mais que mon oncle m’a perdu auprès d’elle.


    Mante me dit qu’il n’a pas trouvé à placer un mot, et voilà le grand tort que j’ai eu: dans ces premières visites, il ne faut pas que la conversation tombe, mais à cela près, il faut que le présenté laisse parler le plus possible le présentant, pour que la conversation prenne plus tôt le genre intime.


    Il est arrivé, de ce que je n’ai pas suivi ce principe, que la conversation a été très différente de ce qu’elle est ordinairement, à ce que m’a dit Mante.


    Le bonheur de la passion de la gloire gagne à la solitude, mais toutes les autres passions s’y perdent, leur bonheur devient bien plus difficile.


    Mme de Rezicourt me dit dans la conversation qu’autant elle trouve les sociétés intimes charmantes, autant elle hait les visites qui se font trois fois l’année, qu’elle a beaucoup éloigné de ses connaissances, etc. , etc. Ce qui semble me dire, et me dit en effet: Ne revenez point.


    Si mes loteries de Octavien-Arrigo[2377]-Fair-Montfort et du Pervertisseur réussissent[2378], je puis avoir de 2 000 francs à 6 000 francs à manger cet hiver. Je pourrai have a fair woman of the society, this is necessary for loving absolutely Vict. , même in the case nel quale trovarei in lei quel alma, grande e veramente amante, che forse ho sognata.


    E cosi finisce l'anno duodecimo délia Republica [2379] [2380].
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    1804 – Paris


    


    [2381]

    Journal du 1er brumaire an XIII au 17 brumaire an XIII.


    TROISIÈME VOYAGE À PARIS[2382]


    [image: ]


    Chambre Des Députés. Paris. [2383]


    


    J’ai été vexé les derniers jours de vendémiaire et les premiers de brumaire par une gastricité qui m’a empêché de lavorare al Buon Partito[2384], autant que je l’aurais voulu.


    J’ai vu deux lettres ridicules, l’une dans les Petites Affiches, d’un Poitevin, conseiller à la préfecture de Montpellier, qui salue en l’absence du préfet, l’autre du docteur Mercier à moi.
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    30 vendémiaire – 22 octobre 1804


    


    Rentrée de Mlle Contat[2385] (qui a ennuyé à Lyon et à Grenoble et qui, si je ne me trompe, tombe un peu à Paris).


    Le Vieux célibataire et les Fausses confidences[2386].
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    3 brumaire XIII – 25 octobre 1804


    


    Je suis allé au spectacle six jours de suite à cause de ma gastricité, qui m’empêche de travailler et qui me rend mes après-dîners douloureuses.


    Je rencontre Penet avec trois Grenoblois à la queue des Français; nous allons tous cinq au parterre. Cinna, joué par Talma, qui revient de Bordeaux. Cette pièce a excité mon admiration, mais ne m’a pas intéressé. Je retrouve en moi les traces de ce sentiment ancien et primitif que j’avais il y a cinq ans, et qui me faisait trouver des longueurs dans toutes les tragédies, à l’exception du Cid, je crois.


    Talma a des défauts, comme d’être toujours en mouvement et en exclamation, mais ces défauts donnent des regrets sans exciter le moindre mépris; il faut être un grand acteur pour les avoir, et jamais la médiocrité ne pourra même y atteindre. Si Talma déclamait davantage par masse et se livrait plus à différentes intonations, il serait parfait. Il a hasardé ce soir une intonation nouvelle, mais je crois que c’est d’inspiration, et sans dessein.


    L'Épreuve nouvelle[2387], de Marivaux, par Mlle Mars. On regrette, en voyant cette actrice divine, que la pièce ne soit pas bonne. C’est le marivaudage dans tout son excès. Il me semble qu’on pourrait faire une pièce pour Mlle Mars.


    Michot a joué un rôle de jardinier, il me semble qu’il sera très bien dans Fougeart.


    J’ai été trop tranchant ce soir avec les trois compagnons de Penet et pas assez comique. Ce genre les effraie, et c’est toujours mon défaut, à la première entrevue. La même chose dans le dîner des Rey, Mante, Durif et moi, il y aura demain quinze jours.
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    4 brumaire – 26 octobre 1804


    


    La Mère coquette[2388], de Quinault, jolie pièce; jusqu’au troisième acte, je me disais: Voilà qui vaut mieux que toutes les comédies de Collin, c’est une délicatesse charmante bien supérieure à la niaiserie de notre contemporain; mais Quinault a manqué la scène du raccommodement entre ses deux amants, qu’il avait eu l’art de faire vivement désirer, et a eu la maladresse de ne pas mettre en action un dénouement qui eût été très comique.


    En général, plus de délicatesse que de verve comique, et (en supposant qu’on joue la pièce telle que Quinault l’imprima) on ne s’aperçoit pas le moins du monde de ses cent cinquante ou cent quatre-vingts ans.


    En dernière analyse, c’est une charmante comédie, elle serait très bonne si la mère jalouse agissait davantage.


    Les vers m’en ont paru très bons; il n’y a pas de scènes oiseuses, mais les trois premiers actes finissent par: «Entrons, je vous dirai tout cela.» Des détails libres; au milieu du plus libre, une toux très comique. Les paroles du vieillard de soixante ans n’auraient pas, je crois, été souffertes dans la bouche d’un jeune homme. Tant il est vrai qu’au théâtre, où tout est rapide, la plus forte impression ne donne pas le temps de songer aux autres, et qu’ainsi on peut tout faire passer.


    


    La Jeune femme colère[2389] (troisième représentation) de M. Etienne, mauvaise pièce, point de verve comique. Il paraît que l’auteur n’a pas connu la pièce sur le même sujet of the great original Shakespeare[2390].


    Je n’y trouve que deux traits comiques, encore le second ne l’est-il que par le jeu de Clozel. Il dit d’abord, en se reprochant son emportement, et avec emportement: «Quand je songe que je me suis mis en colère, cela me met d’une fureur...»; la deuxième fois, il dit avec l’accent de la plus vive colère: «Ayons l’air de nous disputer.»


    


    La Maison de campagne, de Dancourt[2391], esquisse spirituelle, mais trop faible pour la scène. Le dénouement serait un charmant trait de caractère en société. Le vieil avare changeant sa maison en auberge, à l’enseigne de l'Épée royale.


    


    J’avais derrière moi un homme à qui j’ai dit: «Il est étonnant, monsieur, combien vous ressemblez à l’Empereur lorsqu’il combattait en redingote grise.


    Je ne suis pas l’Empereur», etc. Le ton sérieux de cette réponse la rendait plaisamment bête. Le personnage a ôté son chapeau, et j’ai vu le front d’un sot. Il ressemble au sous-lieutenant Moutonnet[2392].
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    6 brumaire, dimanche – 28 octobre 1804


    


    Je sors d’un dîner où j’ai rencontré un homme qui a été vraiment aimable pour moi.


    Mante m’est venu chercher à trois heures, nous sommes allés à la Rotonde, au Palais-Royal, nous y avons trouvé d’abord Allegret avec deux provinciaux, ensuite l’aimable Penet avec M. Dupuy, voyageur d’une maison de Laval, qui est sorti il y a quinze jours d’Espagne, où il a demeuré quatre ans.


    Nous allons dîner chez Grignon, il nous en coûte 5 livres 8 sous. Nous sommes sept, deux provinciaux idiots ne disant rien, Allegret (aimable de province; nous raconte qu’il a fait le sourd deux heures de suite dans une auberge de la route; le sublime de cette aventure est le cassement de l’assiette), Mante, l'aimable Penet, Dupuy le Béarnais et moi.


    M. Dupuy nous raconte les honneurs rendus en Espagne à Moreau, le gouverneur de Cadix le loge chez lui. Quand il sort dans les rues le matin en redingote bleue, chapeau rond et pipe à la bouche, les petits enfants le suivent en criant: «Vive Moreau!» Dupuy et dix-huit autres Français, se trouvant logés à Barcelone dans la même auberge que lui, lui donnent à dîner; sa femme, invitée, ne peut pas y assister, il y vient, et leur raconte tout bonnement ses batailles.


    Le prince de la Paix[2393], qui a été simple garde du corps, plus puissant que le roi en Espagne parce qu’il caracole la reine. Le prince a trente ans et est superbe homme.  La rencontre dans la rue à la tête de ses gardes.  L’anecdote de l’archevêché.  L’anecdote du rosaire. Il est universellement haï, quoiqu’il ne soit pas méchant, mais il humilie les amours-propres. La reine donne à son occasion un soufflet à son fils, le prince des Asturies, jeune homme de dix-huit ans qui paraît détester Cadoja (sic) (le prince de la Paix) et que peut-être pour cette raison l’Espagne adore.


    Don Quichotte toujours estimé. Dupuy préfère l’édition remise en langue nouvelle. Dupuy me paraît être entièrement au niveau de sa classe; ainsi, ce qu’il me dit est le paraître d’un négociant voyageur en Espagne. Ce jeune homme a une physionomie singulièrement spirituelle, telle que je me figure celle de Miguel de Cervantes, des yeux à la Raphaël (particulièrement avec son maître d’armes). Il me donne par son récit une jouissance d’esprit qui me met exactement hors de moi, toute mon attention est à considérer les choses qu’il me dit. C’est la seule jouissance de ce genre que j’aie éprouvée depuis la Confession exécutée à Grenoble par Diday et Fr Mallein, celle-ci est moins vive.


    Celle de l’Opéra, avec Martial, était d’un degré moins forte, je n’étais pas hors de moi, je voyais mon bonheur et avais assez de force pour l’analyser.


    Le théâtre de Madrid est superbe, on n’y joue presque que des pièces françaises traduites, et la plupart mutilées. On y a joué dernièrement Fénelon, de Chénier[2394], qui a eu cinquante-sept représentations. La représentation de cette pièce, demandée à grands cris pendant un mois, a été une victoire remportée sur l’Inquisition par la jeunesse espagnole.


    Au reste, l’Inquisition est sans pouvoir, son plus mauvais effet est d’empêcher la libre circulation des livres. Nos journaux, cependant, pénètrent en Espagne. Lorsqu’un homme a mal parlé de la religion, ou écrit contre elle, l’Inquisition le fait appeler et lui demande s’il persiste; il assure que non et tout est fini. S’il tombe une deuxième fois, il est mis en prison.
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    12 brumaire-3 novembre 1804


    


    Je me force à travailler to the Good Parti, n’en ayant nulle envie, même mon déjeuner me pesant; je finis par do the best comic scene that I have ever mode, the third of the first act[2395].


    Il faut donc se forcer à travailler tous les jours.


    Penet et moi nous allons à Louvois. Le Père d'occasion[2396], absence absolue de talent; j’aurais cru que c’était là le dernier degré de médiocrité supportable sans l'Amant soupçonneux[2397], un acte en vers, de Chazet et Lafortelle, qu’on a donné ensuite pour la première fois.


    Il est impossible de concevoir quelque chose d’aussi peu peignant les passions ou les ridicules que cette pièce. Je ne dois jamais craindre de tels rivaux.


    Les Ménechmes[2398], de Regnard. Pièce gaie, où Picard joue fort bien, mais dont une deuxième représentation m’ennuierait, parce qu’elle ne peint vigoureusement ni les ridicules, ni les passions. La couleur du style de Regnard est la gaieté. Cette pièce, si loin[2399], est d’une perfection vraiment infinie si on la compare aux deux premières.


    Penet, dans les entr’actes, me parle des mœurs de Grenoble; homme excellent à consulter, parce que, n’ayant aucun système ni aucune prétention, il voit les choses telles qu’elles sont.


    Il me conte qu’on a joué la Petite Ville de Picard à Bourgoin; les femmes étaient de toute ferveur.


    La classe la plus ridicule en France est celle du petit bourgeois casanier, vivant de ses rentes.


    Le magistrat sait quelque chose, l’expérience instruit le militaire et le négociant, mais rien ne guérit les erreurs du petit bourgeois.


    Sotte importance (celle dont Falconet, de Grenoble, a la figure et dont le capitaine des gardes nationales avec qui Mante a déjeuné hier chez Daru m’a donné un trait: «En province, on fait ce qu’on veut, mais à Paris, le service n’est pas un badinage»), excellente à jouer dans ma comédie en un acte sur les petites villes, comédie à faire devant l’original, à Grenoble, et dont le mot de Tencin aîné est le fondement.


    


    J’ai vu avec Penet un buste de Molière, au foyer de Louvois, qui m’a charmé; l’âme du grand homme y est bien exprimée, et je trouve que Saint-Aubin a bien saisi l’œil de feu du petit profil[2400]. Molière, dans ce buste, a une figure vraiment sublime. Me le procurer dès que je serai stable.


    Une nuit d’insomnie; je pense beaucoup au plan du Courtisan[2401], comédie en cinq actes et en vers; j’ai bravement négligé d’écrire mes réflexions, et je les ai perdues.
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    Dimanche, 13 brumaire XIII – 4 novembre 1804


    


    Je travaille jusqu’à quatre heures, je dîne avec Mante et Penet. Nous rencontrons Mornas et Durif (le gros), excessive bêtise de ces deux êtres.


    «Mais la maison de ton père [2402] est manquée; de l’avis de tous les connaisseurs de Grenoble, elle manque.


    Et comment?


    Les fondements sont trop solides pour une maison qui n’a que deux étages; il en fallait quatre ou cinq.»


    Mante a bien ri de ce trait, ainsi que Durif le médecin et moi. Le gros Durif a donné la comédie sur le titre de Citoyen, qu’il déteste. Je me suis moqué de lui le mieux du monde, sans qu’il s’en aperçût.


    Moyen comique: je lui donnais des louanges qu’il prenait à bon compte, qui faisaient voir la ridiculité de ce qu’il disait et qui le poussaient à en dire davantage.


    Je vais de là au cabinet de lecture. Je lis avec grand plaisir un morceau de Montaigne, que je n’avais pas vu depuis deux ans. Son style peint supérieurement son caractère. C’est peut-être le style français qui a le plus de coloris.


    Je lis un morceau du Génie du Christianisme, je me sens charmé par le bien écrit, tant que les absurdités ne sont pas trop fortes.


    De là, je vais gratis (pour la seconde fois de ma vie, je crois), à l'Avocat Patelin[2403].


    Cette comédie est écoutée avec murmures et sifflée à la fin. C’est dimanche; un jour où il n’y aurait eu au parterre que peu d’honnêtes gens (dans le sens de Louis XIV), on aurait savouré ses beautés; mais les spectateurs du dimanche veulent montrer leur goût par leur sévérité.


    Cette pièce est pour moi un réquisitoire contre un condamné, elle ne me fait pas autant de plaisir que je m’y attendais; il y a cependant deux très bonnes scènes: la première scène de Patelin et de M. Guillaume, et celle du plaidoyer. Les sentiments ainsi que le style en sont francs et naturels.
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    14 brumaire – 5 novembre 1804


    


    Je sors du Cid, indignement joué. Je n’ai pu voir que les fautes de Corneille, je ne l’ai pas trouvé assez sentimental et j’ai vu avec peine des tirades pour développer le caractère de celui qui parle, là où sa passion lui ordonnait de ne dire qu’un mot. Lafond est à tout jamais un acteur médiocre.


    Bourgoin [2404] va folâtrer avec Chaptal, dans la loge de ce dernier, aux yeux de tout le public; cela fait rire Pacé. J’y vois encore Mlles Contat, Raucourt, George, Mme Tallien, Dugazon.


    Ensuite, la première représentation de la Leçon conjugale[2405], trois actes en vers; c’est encore bien moins bon que la pièce d’Etienne, et tout ce qu’il y a de bon est dans la comédie de Louvois. Ces gens-là ne seront jamais à craindre pour un poète comique ou tragique. Les auteurs sont MM. Chazet et Sewrin.
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    17 brumaire, 8 h. du soir – 8 novembre 1804


    


    Je lis la Méchante Femme de Shakespeare (the taming[2406] of the shrew). J’admire à chaque scène le génie de ce grand homme, et la tête anti-dramatique de nos faiseurs de comédies.


    Je n’en suis qu’à la septième scène du premier acte, et Shakespeare me fournit déjà une idée qui pourrait faire une charmante comédie. Je crois voir, il est vrai, depuis que je crois savoir peindre, que tous les sujets seraient bons dans mes mains. Je ne crains plus que les sujets me manquent. Dites à un barbouilleur: «Peignez Phèdre»; expliquez-lui même l’action, il ne fera qu’une croûte; Guérin, qui a le génie de l’art, fait un chef-d’œuvre.


    Je crois que je ferais des comédies excellentes comparées à celles de Chazet, Sewrin et Etienne, voilà le sens.


    J’aurais donc fait un Petruchio très aimable, de trente-cinq ans, dégoûté de l’amour, n’y croyant plus et voulant une femme riche. Catherine aurait eu son caractère, mais avec un esprit si charmant par son originalité et ses saillies, que Petruchio, qui n’aurait d’abord cherché à la connaître et à la corriger que dans le dessein d’avoir une femme riche, le ferait à la fin par amour.


    Voilà, je crois, une jolie comédie, mais rare dans la nature, amusante et point utile, bonne seulement par le talent de l’artiste, et difficilement un chef-d’œuvre; si le peintre a du génie, il vaut mieux qu’il cherche les plus beaux sujets, il peut alors espérer de faire des ouvrages éternels.


    Le prétexte de la colère de Petruchio est toujours le grand respect qu’il veut que l’on rende à Catherine, et il veut qu’on lui rende tous ces respects parce que, dit-il, elle est sujette à se mettre en colère, ce qui est un horrible défaut.
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    1804 – Paris


    


    [2407]


    Cahier du 23 brumaire au 28 frimaire an XIII.


    JOURNAL DE MON TROISIÈME VOYAGE À PARIS
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    Ancienne église de Montmartre. Paris. [2408]
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    23 brumaire XIII – 14 novembre 1804


    


    Déjeuné chez Adèle of the gate, où je trouve M. Durand, peintre. Je rencontre le général Michaud, qui me dit: «Apportez-moi un modèle de certificat, et je signerai[2409].»


    Pour éviter le genre pauvre d’action que j’ai si bien observé hier soir dans le Séducteur, de Bièvre[2410], avant de peindre un caractère, faire son étendue, c’est-à-dire la liste de toutes les actions qu’il peut faire.


    Je travaille jusqu’à cinq heures, je vais au Palais-Royal, je trouve sur la porte du café de Foy Dupuy, Penet, Allegret et trois ou quatre autres Grenoblois. Le pauvre Allegret me prend le bras en entrant, il est bien souffrant de sa v...; Dupuy a toujours une figure et une manière d’être qui m’enchantent; je trouve Penet échauffé, c’est pour faire une bonne action; hier, il s’échauffa de même pour Boury (Victor); outre cela, il s’échauffe une petite fois devant moi, d’ailleurs ce n’est pas un homme à affectation, donc c’est un excellent homme.


    Penet, Mante et moi nous lui remettons chacun six livres par farce, pour rire; nous montons au 113, Penet, Dupuy et moi; Penet perd sept livres, Dupuy vingt-quatre, moi trente. Cette lessive, qui est la plus forte faite à Paris, tombe mal. J’en suis d’une gaieté folle toute la soirée. Je lis bien à cette heure (onze heures) la cause de cette gaieté, elle subsiste encore: elle vient de mes chimères du monde et de mon caractère de poète.


    Je me promène ensuite trois heures avec Penet, MM. Callignon et Blanc nous joignent ensuite. Moulezin et Blanc me marquent beaucoup d’égards depuis trois jours, je ne sais pourquoi.


    Je dîne à dix heures et je rentre.


    Nous parlons, Penet et moi, de Dufay; il voulut une fois se jeter par la fenêtre parce que sa mère lui avait donné un soufflet. Penet et Bon le retinrent. Il voulait être poète, a laissé ses manuscrits à Bon, M. Maléchard et Penet.


    Effet de la douleur sur celui-ci: il apprend à Marseille, en montant l’escalier de Reybaud, la mort de son frère, par une lettre qu’il croyait être de lui. Il demeure immobile, allait tomber enfin, lorsqu’on le soutient[2411]. Il finit par croire que Frédéric Faure s’est moqué de lui, chose hors de toute vraisemblance.


    Je vis hier aux Français le Séducteur et la Gageure[2412]. Action, originalité, mais longueurs et manque d’élégance.


    La première pièce, quoique montée le mieux possible (Fleury, Contat, Mars, Michot) m’ennuie tellement par son vide d’action et son bavardage, qu’on me donnerait mes entrées toutes les fois qu’on la joue que je n’irais pas.


    Elle produisait cependant un grand effet sur mes voisins. Ce caractère est celui de tous qui est le plus intelligible pour les gens médiocres français. Tous sont plus ou moins séducteurs.


    Ce parterre est un excellent public, applaudissant souvent à des phrases brillantées, mais ne laissant rien passer de bon sans le sentir.


    Il y a du mauvais ton dans la Gageure, mais cette mystification continuelle plaît à notre vanité. Elle me fait penser au grand principe de l'originalité de lieu. Je m’étais promis, la veille, de tracer toujours l'étendue d’un caractère avant de le tracer.
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    25 brumaire-16 novembre 1804


    


    Je lis avec beaucoup de plaisir à la Bibliothèque nationale les lettres autographes de Voltaire à Maupertuis. Son écriture ressemble beaucoup à celle de M. Daru et à la mienne. Ces lettres sont de 1732, il écrit ny pour ni. Je lis ensuite quelques lettres autographes de Henri IV à la marquise de Vaudreuil, une de ses maîtresses. Elles me charment, c’est là le mot; c’est là qu’il faut étudier la naïveté, autant que dans La Fontaine. Etudier la naïveté?  Oui; lorsque, comme hier, je ne me porte pas très bien, que j’ai des idées fines et en même temps que je sens, mon âme étudie la naïveté, apprend à la sentir.


    Ces lettres d’Henri IV me semblent valoir infiniment mieux que celles de Mme de Sévigné; ce grand homme aurait eu une réputation seulement comme auteur. Lire toutes ses lettres, mais non pas lorsque je serai très passionné, elles m’ennuieraient, ne les lire que lorsque mon âme sera en état de les sentir. C’est une des études les plus utiles que je puisse faire comme poète; quel trésor de naïveté, et point altéré par l’attente de l’impression.


    Ces lettres sont pleines de fautes d’orthographes et signées H[2413].


    La Rive est ennemi du ridicule. On tourne tout en ridicule aujourd’hui, disait-il avec douleur de vanité, plus par un retour sur lui-même que par amitié pour Luce de Lancival, dont je plaisantais le poème[2414].


    Je commence à m’apercevoir qu’un cœur trop passionné ne sent pas bien des choses: le comique, le naïf, les fines sensations du style.
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    26 brumaire-17 novembre 1804


    


    Je sors de la Montansier, il y avait quatre pièces, j’en ai laissé une. C’est la seconde fois que j’y vais, ce voyage-ci. Brunet jouait (l'Auberge pleine[2415]) Danière. La pièce, qui me faisait tant rire il y a sept ou huit ans à Grenoble, me paraît bien bête et bien peu comique; elle est cependant citée comme un chef-d’œuvre de gaieté. J’espère montrer, même dans ce genre, un comique plus serré.


    Mante trouve la Pupille mauvaise et que les Étourdis[2416] sont pleins de vrai comique. Je porte sur ces pièces des jugements bien différents. Outre la lenteur de conception qu’a Mante, il lui manque peut-être un peu de sensibilité à la Jean-Jacques; on n’a celle-là qu’autant qu’on a regardé les femmes un peu en fou, et il est très raisonnable. Au reste, rejuger la Pupille et les Étourdis.


    Une demoiselle de Grenoble disait à Penet: «Lorsqu’on en a goûté, on ne peut plus s’en passer», ce qui confirme la maxime de Jean-Jacques: «Refusez tout aux sens, si vous voulez n’être pas conduit à la dernière faiblesse.»


    La crainte du mépris rend susceptible. La Vauguyon, Saint-Simon.


    Régulus, avec le caractère d’Henri IV, serait la perfection jusqu’ici connue de l’homme donnant le plus de plaisir à ses concitoyens.


    Ce qui nuit à la vertu parmi nous, c’est qu’elle a le caractère du jeune Horace.


    La Vauguyon[2417], quatrième volume du Supplément de Saint-Simon, maximum de la susceptibilité.
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    27 brumaire-18 novembre 1804


    


    Je vais à dix heures avec Mante chez Rey, qui nous conte la manière dont Destutt l’a présenté à Cabanis: «Votre maître et le mien.»


    De là, nous allons chez Sicard[2418]. Je retrouve cet enfant si joli dont la vue m’avait tant charmé, il y a un an, au cours de Legouvé; il a perdu l’expression angélique de sa figure.


    Air Tartufe de Sicard; il n’ouvre pas la bouche sans dire une fausseté. Les définitions de Massieu[2419] sont des figures poétiques. Il n’y a d’admirable que le travail sur les sourds-muets, dont plusieurs ne sont que sourds. Jolie petite sourde-muette lisant un quatrain très bien, aux sons nasaux près.


    Au Philosophe marié[2420], pièce mauvaise mais aimée du vulgaire parce qu’elle est aisée à comprendre; un geste de Mlle Contat me fait comprendre ce qu’elle va dire: «Qu’entends-je?»


    À propos de philosophes, il se manifeste deux partis dans la salle. Ce soir, je vois mille caractères à peindre dans la société, parce que mon imagination me représente exactement tous les détails et leurs rapports comiques avec le public.
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    28 brumaire-19 novembre 1804


    


    Au sortir de chez La Rive, we go at Hardy Coffee[2421], nous y trouvons le poète Fulchiron[2422].


    Tyran domestique[2423], de Duval, cinq actes en vers. Pénétrer le principe du petit talent de l’épigramme et l’acquérir, lire Catulle, faire un recueil des cinquante ou soixante, ou trente ou quarante bonnes épigrammes existantes de Jean-Baptiste Rousseau, Racine, Boileau, Le Brun. Lire Catulle.
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    29 brumaire-20 novembre 1804


    


    Iphigénie en Tauride [2424] et la huitième de la Leçon conjugale. Cette pièce, qui ne peint rien, plaît en ce qu’elle représente tant bien que mal une aventure arrivée entre des gens aimables. Mlle Mars et Dazincourt jouent beaucoup mieux que la première fois, surtout la divine Mars. Faire une pièce qui la développe.


    Je n’avais pas vu Iphigénie depuis la représentation du Théâtre Olympique, où Mlle Saint-Val[2425] joua pour Mlle Thénard[2426] et où Talma me fit pleurer dans ses adieux avec Pylade (Saint-Phal). Dès ma plus tendre enfance j’ai été très tendre pour les adieux, à présent c’est presque la seule chose qui m’attendrisse.


    Cette pièce est médiocre, elle n’intéresse pas parce qu’elle ne marche pas. Je crains bien qu’elle ne soit comme Œdipe, que tout ce qu’il y a de bon ne soit du poète grec; des Allemands qui étaient à côté de moi disaient qu’elle était absolument imitée. Exagération dans les sentiments et le style (surtout Pylade, au commencement du troisième acte), ce qui vient, je crois, de ce que l’auteur ne connaissait ni ne sentait la vraie grandeur. Je refaisais en moi-même chaque détail de la pièce en la voyant jouer. Le premier acte a déjà la couleur du rôle d’Oreste, ce qui est une faute. Iphigénie parle raison en termes ampoulés et offensants au sombre fou Thoas, il fallait frapper son imagination par un faux oracle, par de feints transports, ou de toute autre manière. Guimond ne connaissait pas le cœur humain, jamais de ton naturel, tous ses personnages professent la morale par un vers simple, sublime, parce qu’il peint juste et sans affectation les sentiments ou les choses. Bavardage dans les moments décisifs pour une passion, qui fait mal jouer les acteurs qui sentent. Au cinquième acte, vers d’Oreste (du fils d’Agamemnon), vers d’Oreste très bien dit par Talma, espèce de sublime, la fierté dans le malheur, mais ce sublime, qui tombera à mesure qu’on connaîtra les rois, et que par conséquent on méprisera leur grandeur, qui ne consiste qu’en broderies, est mal choisi pour un philosophe et prouve que, malgré son étalage, Guimond ne l’était pas profondément.


    Profiter de ce que j’ai senti là, le courage dans le malheur un peu sublime, fait un peu craindre et admirer, serait tout à fait sublime si l’on ne soupçonnait pas un peu le héros de jouer la comédie, ce qui est sa meilleure politique.


    Manque de vérité de toute manière: au cinquième acte, Oreste devrait au moins s’armer du couteau sacré. Shakespeare aurait bien fait sur ce sujet une autre pièce que celle-là, et cependant je suis sûr que tous les grands littérateurs du temps, et peut-être de celui-ci, préfèrent cette pièce à tout ce qu’a fait le naturel et sublime Shakespeare.


    Talma a des moments sublimes, mais souvent monotones, et je conçois le mieux. Mais il est tout au long superbe, les plus grands peintres n’ont point de plus belles attitudes et de plus belles têtes. Je reconnais une attitude et une figure de Raphaël. Je doute qu’il soit jamais égalé dans cette partie de l’art.


    L’amitié d’Oreste et de Pylade et le combat à qui mourra doivent faire un doux effet dans l'Oreste d’Alfieri. Peut-être pourrai-je rendre cette partie plus touchante. Il me semble qu’on ne doit ajouter aux caractères des personnages que ce qui rend les situations plus touchantes.


    Le mérite de Guimond, ou plutôt du poète grec, c’est qu’on n’est pas fatigué de confidents ni de personnages comme Ériphile. Racine me semble le père de la race des confidents, qui était dans la nature qu’il avait sous les yeux.


    Quand je ferai des tragédies, j’aurai au moins pour moi la connaissance et le sentiment du vrai grand et du sublime, et le naturel des sentiments et du style.
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    30 brumaire-21 novembre 1804


    


    Je puis dire:


    Et l’Église triomphe ou fuit en ce moment.


    C’est aujourd’hui (disent les journaux), mercredi 30, que l’on juge les pièces de vers envoyées à l’Institut; probablement on couronnera quelque ode à Bonaparte. Le plus heureux pour Leimery serait qu’on couronnât une ode anonyme qui serait de Fontanes, Chénier ou quelque autre qui laisserait le prix (comme Laharpe, Dithyrambe sur Voltaire), et qu’on laissât le prix à Leimery, qui remporterait l’accessit. Le public alors lui donnerait le peu de gloire que ce prix peut donner. Cette circonstance même le ferait remarquer.


    Je sens que mes ouvrages faits me puent. Donner ce sentiment (exquis) à Chapelle[2427].


    «Bonjour, M. Lin-gu-et.  Bonsoir, M. Cocu-é-let.» (Coqueley).


    Rulhière: «Je n’ai fait en ma vie qu’une méchanceté.»  Talleyrand: «Quand finira-t-elle?»


    


    Le ridicule de La Rive et de bien d’autres est d’énoncer les sentiments d’une âme grande sur les choses habituelles de la vie, ceux qu’avait Lekain par exemple, homme à caractère (lettres de Colardeau à Lekain), et de les démentir au moment même par leurs actions. La Rive disant qu’il méprise tous les honneurs du monde, et au même moment tirant vanité d’une réponse insignifiante pour la vanité qu’il a extorquée au prince Louis Bonaparte en lui allant offrir, à propos de bottes, des pommiers à vendre. C’est dans les motifs préparatoires de l’action actuelle, c’est dans ces actions antérieures que se niche le fort comique, et que le profond connaisseur de l’homme se fait connaître.


    Ce trait-là, non pas si frappant, mais dans le genre de celui de Tencin (M. Projet) aux Tuileries. Le trait de Tencin peint le caractère et n’est que d’un ridicule très doux, celui de La Rive est bien plus âcre.
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    1er frimaire – 22 novembre 1804


    


    Je travaille assez. Rey me parle encore de mon peu de naturel; je vais chercher Cler, le sourd-muet, qui ne veut pas venir avec Mante et moi au bastringue; cela me jette aux Français.


    Le Préjugé à la mode[2428], suivi des Deux Pages[2429].


    J’avais encore l’idée du Préjugé, d’après mes anciennes lectures à Claix, celles qui me jetèrent dans l’art dramatique. Il y a bien longtemps de cela, c’était peut-être avant le jour où l’on fit périr les deux prêtres[2430], et où j’expliquais avec M. Durand les Bucoliques de Virgile dans la grande salle, lorsque, vers les onze heures et demie, les cris de joie de leur mort s’élevèrent. Fixer, lorsque je serai à Grenoble, l’époque de ces premières lectures. Ce fut Destouches, que je trouve si mauvais aujourd’hui, et pour lequel j’ai même une antipathie marquée, qui m’enchanta par ses rôles d’amour, que mon imagination embellissait, et qui me jeta dans le théâtre. À cette époque, je ne sentais guère Molière; Racine m’ennuyait à mourir. Je sentais davantage Corneille. J’avais de l’antipathie pour les tragédies et pour le style tragique. Je trouvais dans toutes les tragédies, excepté le Cid, les morceaux ennuyeux, et, en arrivant à Paris en l’an VII, ces morceaux ennuyeux me glaçaient toujours.


    Le Préjugé m’a paru moins traînant, surtout dans les premiers actes, que les autres ouvrages de Destouches. Le protagoniste a un caractère si faible qu’il en déplaît. Fleury paraît masqué au cinquième acte et fait ainsi le dénouement.


    Ce préjugé est passé, et la comédie avec lui. Grand objet à considérer, ne pas peindre ce qui cessera d’exister, approfondir ce sujet, chercher les caractères les plus durables possible. Je crois Tartufe et les petites pièces de Dancourt les deux extrémités. Approfondir ferme cela.


    À ce voyage à Grenoble, passer décidément quinze jours en Chartreuse.


    Mlle Contat ne me plaît point dans la première pièce et me semble très bien dans la seconde. Fleury joue très bien les premiers actes, mais il me semble qu’à la fin ses moyens s’éteignent avec sa voix.


    Le degré de mauvais des Deux Pages est rare. Destouches avait déjà la manie de l’esprit, le protagoniste dit à son ami avec passion qu’il va lui faire une confidence et lui reproche d’avoir gardé le secret si longtemps; l’autre lui répond par une tirade qu’on applaudit.


    Destouches nunquam ad eventum festinat.


    D’abord vient de de abord, en abordant.
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    3 frimaire-24 novembre 1804


    


    Je trouve le gros Durif par hasard, nous nous promenons près d’une heure ensemble au Palais-Royal, il me conte son histoire. Le trait de Mme Jubié: «As-tu trente mille francs à m’y faire dépenser?  Non, mais douze mille.  En ce cas, j’aime mieux rester ici.»


    


    Une réponse mesurée est celle qui n’offense qu’autant qu’il est nécessaire pour produire l’effet désiré les personnes à qui on la fait, par conséquent qui ménage autant que possible leur vanité. Si mon père m’avait proposé d’aller à la messe l’année dernière, je lui aurais fait une réponse à la Jeune Horace, de manière à renverser un homme qui a encore un peu de raison. Cette année, je lui dirais: «Dans mes principes, ça ne sert à rien; dans les tiens, c’est un sacrilège. Il me semble donc inutile que j’y aille.»
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    4 frimaire XIII – 25 novembre 1804


    


    Je manque de sensibilité aux traits comiques, ce n’est que par réflexion que je les trouve beaux[2431]. Cela vient de deux causes: manque d’usage, habitude de voir la société en homme passionné, à la Rousseau. La connaissance des hommes m’a fait mépriser le jugement de l’immense majorité, qui est composée de sots, mais Rousseau lui-même a dit que dans les choses indifférentes et à portée de son esprit, le sot même jugeait ordinairement bien.


    Pour me guérir de ce défaut, lire sans cesse Molière et Goldoni.
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    7 frimaire XIII – 28 novembre 1804


    


    La lecture des Mémoires de Marmontel, en général la vie vue par un homme raisonnable et ne sentant pas trop vivement, m’est excellente. Lorsque je fais des scènes comiques, cela me fait reconnaître les traits comiques et fait que je m’y tiens. Tirer les corollaires de ce fait, vu très clairement dans mes sensations[2432].


    La différence d’un homme passionné, de moi par exemple, à Marmontel, c’est que je vois que j’aurais mis tout mon bonheur ou tout mon malheur dans des choses où il ne mettait, lui, que la vingtième ou trentième partie de ce bonheur.


    Les actions que fait le protagoniste d’une comédie ne sont pas considérables en elles-mêmes, mais par les rapports qu’elles montrent existants entre les principes constitutifs de la volonté du personnage, ce qui nous assure presque que dans telle circonstance il agirait de telle manière, et que s’il avait une place importante dans la société, roi par exemple, il se déciderait aux plus grandes choses, à la paix ou à la guerre, à porter telle ou telle loi, par les mêmes passions qui font qu’il se décide à donner un repas plutôt sur l’avis de son valet que sur celui de sa femme.


    Les actions d'un protagoniste ne sont donc pas considérables par elles-mêmes, mais parce qu'elles montrent son caractère. Il n’en faut donc négliger aucune, quelque petite qu’elle soit (pourvu qu’elle ne tombe pas dans le bas), dès qu’elle peut peindre naïvement, franchement, le caractère.
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    18 frimaire XIII – 9 décembre 1804. Dimanche


    


    J’ai bien des choses à écrire depuis le 11 frimaire, dimanche dernier.


    Pendant peu de semaines de ma vie, j’ai été témoin d’événements aussi intéressants pour moi; il y a eu plusieurs jours où je sentais de quoi remplir plusieurs pages, comme, par exemple, une journée que je passai tout entière chez Martial et chez M. de Baure.


    Dimanche, 11 frimaire, jour du couronnement, nous n’avions pas le sou, Mante ni moi; il vint me prendre à sept heures et demie, nous allâmes tout bonnement dans la rue Saint-Honoré, vers le café Français; nous trouvâmes par hasard la députation de la garde nationale de l’Isère, Penet, Durif, Chavand, Reverdy, Thénard, etc. , par le moyen de qui nous vîmes parfaitement le petit cuistre portant la croix du pape vers les dix heures un quart, ensuite le pape, et, une heure et demie après, les voitures de l’empereur, et l’empereur lui-même. Nous vîmes très bien le pape et l’empereur.


    Le soir, en me rendant à quatre heures et demie chez Mme Rebuffet, pour voir passer le cortège, je le rencontrai en route, et le vis bien.


    Je réfléchissais beaucoup toute cette journée sur cette alliance si évidente de tous les charlatans. La religion venant sacrer la tyrannie, et tout cela au nom du bonheur des hommes. Je me rinçai la bouche en lisant un peu la prose d’Alfieri.


    Martial et moi nous emmenâmes Mme Rebuffet et Adèle voir les illuminations des Tuileries, qui véritablement étaient fort belles, mais il faisait très froid. Pacé and Gate qui passaient devant nous avaient l’air de deux amants qui se querellent.


    Je vins me coucher à deux heures du matin, je fus réveillé par mon oncle Gagnon qui arrivait des Échelles, et qui actuellement (onze heures et demie du soir) que j’écris ceci, est là couché dans mon lit, où il s’est mis le premier. Depuis lors, nous avons dîné chez Mme Sauzay; le vaniteux Samuel Bernard, caractère vivant observé. Le lendemain du jour où Bonaparte est allé au Champ de Mars distribuer les Aigles, nous l’avons vu passer, mon oncle, Mme Rebuffet, sa fille et moi, du Corps législatif. Nous sommes restés ce jour-là quatorze heures avec ces dames. Une étincelle of love est sortie de la cendre chaude. Nous avons fait une autre visite où Gale, étant plus naturelle, a recommencé à me plaire; je crois aussi que je lui ai plu.


    Au moins comme un ami, si ce n’est comme amant.


    Elle a eu deux ou trois moments de naturel avec moi qui m’ont enchanté, surtout celui où je lui conseillais la lecture du premier livre d'Émile, de l'Esprit, et des Considérations sur les Mœurs de Duclos.


    Divin naturel, quel n’est pas ton empire! Les hommes les plus bornés n’aperçoivent pas toujours que ce qu’on leur montre n’est pas naturel, mais ils ne se laissent charmer, ce me semble, que par ce qui l’est.


    Je brode parce que je n’ai pas le temps de m’appesantir, sans quoi je parlerais au long d’une visite de trois heures de Pierre Daru, d’une de Pacé et du caractère parfaitement soutenu de vaniteux (dans le genre fonctionnaire public) du petit S. Bernard, sous-préfet à Rochefort.


    Il semble que ce dernier feu follet d’amour pour Gate n’ait reparu dans mon cœur que pour le mettre précisément dans la position où il se trouvait en floréal an X.


    


    J’ai revu Héloïse[2433], je n’étais pas dans mes accès de tendresse; cela m’a ôté des jouissances, mais m’a empêché en même temps de me conduire comme un sot. Je l'ai revue, je lui ai dit deux mots: «J’ai l’honneur de vous saluer, Mademoiselle.» Là-dessus, elle m’a fait une courte révérence, et fuyait dans son appartement; j’ai ajouté: «Édouard y est-il?» Elle m’a répondu: «Je crois, il est là, Monsieur.» Je ne me souviens pas de sa réponse, j’étais trop occupé à l’examiner. Je l’ai trouvée la figure très allongée, très maigrie. Cela est-il réel, ou est-ce l’effet des plaidoyers de l’avocat Contre, qui me disait sans cesse: «Elle n’est pas jolie,» sur ce qu’Alexandre Mallein m’en avait dit. Il lui avait reproché d’être grosse, sur cela je me l’étais figurée trop grosse. Quoi qu’il en soit, j’ai cru voir un grand trouble sur sa figure, mais je ne suis pas sûr de cela à cause de l’amaigrissement. Ce qui cependant me le fait croire, c’est qu’un domestique entrant dans l’antichambre où je l’ai vue a prononcé à haute voix: «M. Beyle.»


    Dans mes systèmes dramatiques de maximums, j’aurais dû profiter de ce moment pour lui faire voir mon amour; je ne l’ai pas fait, et cependant je crois que c’est la femme que j’aimerai jamais le plus. Voilà ce qui donne à réfléchir à mon amour de la gloire.


    De là je suis passé dans le cabinet du père, où Édouard m’a reçu, mais froidement. Il m’a dit: «Vous êtes fleuri comme un Parisien!» En effet, ma mise, quoique commune, grâce à mon bâtard, avait cet aimable désordre qui annonce un jeune homme accoutumé à être bien, et dans les sociétés élégantes de ce pays.


    Au bout d’un quart d’heure de froideur, je suis sorti avec deux hommes qui étaient là en visite. Nous nous sommes promis de nous revoir, mais froidement de sa part. Je lui ai trouvé la figure, jusqu’à la bouche, très bien, mieux encore que je ne me la figurais. L’avocat Contre, d’après l’opinion de Mallein, avait en général trop exagéré en mal les souvenirs de beauté.


    Il m’a répété à propos de mes logements son ancienne phrase sur mon inconstance naturelle, qui paraît être une opinion chez lui.


    En général, sa conduite a été très bonne s’il veut poliment rompre avec moi; tout tendait là, toute la chaleur, toute la vivacité étaient de son côté.


    Pendant ma courte audience, où un jeune Rennais élevé à Paris a constamment été en tiers, Philippine est venue lui dire que sa sœur le demandait; il a dit: «J’y vais», en restant. Elle est revenue, il est sorti, et est rentré une minute après par l’autre porte, avec la physionomie de l’intention que je viens de dire de rompre poliment. Peut-être Victorine ne m’avait-elle pas reconnu et lui a-t-elle demandé si c’était là ce Beyle; ce serait fort, mais possible.


    J’étais bien, autant que ma figure, qui n’a pour elle que la physionomie, me le permet; le jabot, la cravate, le gilet, bien; les cheveux non massés en génie, parce que je venais de les faire couper à midi. En général, j’ai dû produire sur elle cette impression d’élégance parisienne dont Édouard m’a parlé. Mais je sens par moi-même combien tous les signes que donnent les gens passionnés peuvent être trompeurs; ce récit, quoique fait avec raison, peut être à mille lieues de la vérité. Elle était en chapeau de paille à l’allemande, noué sous le menton avec des rubans, bleus je crois. Actuellement, je dois m’appliquer à trouver les moyens de la revoir. Que je voudrais pouvoir l’examiner à mon aise au spectacle!


    Voici le plan du champ de bataille[2434] [2435], tout cela au deuxième étage, n° 558, que j’ai longtemps cherché. Au reste, je suis loin de blâmer sa conduite à mon égard, je la trouve raisonnable, cela grâce à mon expérience, dans mes accès de sensibilité, où, il y a un an, j’en aurais jugé bien différemment. Minuit sonne, je suis fatigué, j’ajouterai demain les détails, si d’autres me reviennent. Ainsi, dans cette semaine, j’ai vu le pape, Bonaparte allant se faire sacrer, mon oncle à Paris, Adèle quatorze heures de suite, une visite de trois heures de Pierre Daru, et par dessus tout mon Héloïse.


    Il mio zio mi dice ieri sera: Ho veduto due ore M. , il suo filio et le sue figlie son qua. Questa nuova mi turbò piacevolmente. Rientrando della casa della S. R. trovai un viglietto di visita di Edouard for Mr B. L’hoveduta circa quatro meno un quarto, strada del Bac, all' allogiamento del S. Degernd[2436].


    


    Le 18 frimaire, avec mon oncle, sortant d’un dîner de famille où il a une discussion avec Pierre Daru, au Matrimonio segreto. Le temps coule agréablement sans que nous nous en apercevions.


    L’avant-veille, ensemble, au Français, la Surprise de l'amour, de Marivaux, dialogue tatillonné et marivaudé; très mauvaise pièce, suivie des Femmes[2437], pièce ennuyeuse et trop hors de la nature. Le tout ennuie il zio.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL


    Tome I


    1804 – Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    19 frimaire-10 décembre 1804


    


    Le 19, au Muet, suivi de l'Amant bourru[2438]. Rentrée de Dugazon, je ne l’ai jamais entendu tant applaudir, et j’ai mieux senti son mérite dans le Muet que je ne l’avais jamais fait. Le Muet, qui est l'Eunuque de Térence ajusté à nos mœurs (on sent l’antique à tout moment), pièce médiocre qui a le grand mérite que les actes ne se ressemblent pas.
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    Mercredi, 21 frimaire an XIII-12 décembre 1804


    


    Martial me mène chez Dugazon; nous disons chacun le récit de Cinna. Je ne conçois rien de mieux, rien de plus franc (de moins maniéré) que ce que ce profond acteur nous a dit; il m’est rarement arrivé de ne concevoir rien de mieux. La Phèdre de Guérin est peut-être la seule chose qui ait produit cet effet sur moi.


    Je suis enchanté de Dugazon; il va nous faire un commentaire vrai et chaud de tous les rôles qu’il nous fera dire, et m’apprendra à les concevoir bien dits.


    Il est tellement supérieur à La Rive qu’il n’y a pas de mesure commune entre eux.


    Il aime la gloire, il ne nous a point exprimé ce sentiment en phrases pompeuses; c’est un mot dit par lui comme sans conséquence qui me l’a appris.


    La connaissance de Dugazon est un des plus heureux événements qui pût m’arriver pour mon talent.


    Je me suis fatigué, ce qui a fait que je me suis bien porté tout le reste du jour.


    Je sors de Macbeth, de Ducis, joué par Talma; la leçon de ce matin me l’a si fort gâté qu’il n’a fait aucune impression sur moi; il est d’une monotonie ennuyeuse.


    La pièce de Ducis, qui m’a constamment ennuyé, est détestable; c’est la charge du terrible, comme les figures du papier de M. Muron[2439] sont la charge des formes de l'Apollon du Belvédère et de la Diane. C’est une des plus détestables manières dont on pût gâter la superbe pièce de Shakespeare.


    Ducis semble avoir oublié qu’il n’est point de sensibilité sans détails. Cet oubli est un des défauts capitaux du théâtre français. J’ai lu dernièrement l'Oreste d’Alfieri, en le sentant bien; j’y ai trouvé le même défaut. Je n’entends pas par là comparer le moins du monde Ducis à Alfieri; le Français a aussi peu de bon sens que l’Italien en a beaucoup. J’ai trouvé que le premier acte d’Oreste n’était qu’une exposition, le deuxième presque la même chose; l’action ne marche pas depuis le premier vers. Shakespeare est bien plus près de la tragédie que je n’exécuterai peut-être jamais, mais que je conçois.


    Il faudra que j’aie le courage de mettre beaucoup de détails sur la scène et de faire dire par exemple: «Le Roi dort dans cette chambre.» Et puis je ferai une tragédie absolument nouvelle, en y faisant entrer la peinture des caractères.


    Le Macbeth de Ducis ne vaut pas exactement une pipe de tabac. Le physique de Mlle Raucourt, vêtue de blanc et éclairant sa figure scélérate avec un gros flambeau, m’aurait renversé de terreur s’il avait été bien amené.


    Il zio a vu Beauharnais; à mon retour, il m’a conté la réception amicale que celui-ci lui avait faite, ce qui m’a donné des illusions d’ambition pendant deux heures.


    Combien peu il faut m’alarmer des succès, et combien il faut apprendre à lire dans l’histoire; la Phèdre de Pradon et la Rodogune de Gilbert ont disparu devant les pièces de Racine et de Corneille. Si j’étais en province, occupé à faire un Macbeth, et qu’on me dît le succès de celui de Ducis, je me croirais perdu et n’aurais pas de repos que je fusse venu le voir à Paris; je serais malheureux jusque-là. Profitez de ce raisonnement pour apprendre à travailler en province. Quel bel endroit, pour y composer une tragédie, que la Grande-Chartreuse!
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    28 frimaire an XIII-19 décembre 1804


    


    J’ai bien laissé passer d’événements depuis le jour de Macbeth. Le 26, je fus à Ariane[2440], suivie de l'Avis aux Maris[2441]. Mlle Duchesnois fut belle et supérieure; mais trop de vers jetés sur un air en musique chromatique. Mlle Mars, toujours plus parfaite, à ravir à ce mot à son mari (troisième acte): «Ah! le méchant.»


    L’Empereur vient au deuxième acte de la tragédie et s’en va au dernier. Mon oncle et moi nous l’avons bien vu; il a le front et le nez plus ainsi: A[2442], que je ne croyais, ces deux effets du front et du nez parallèles sont très communs en France et forment une mine assez basse, comme Picard l’acteur.


    Le 27, Misanthropie et Repentir[2443], mauvaise pièce: l’action ne commence qu’au troisième acte, mais couleur générale bien différente de celle des pièces françaises. Je vois pour la première fois beaucoup pleurer autour de moi. J’ai à ma gauche un homme qui a une physionomie profonde de sentiment, environ trente-six ans; il est un peu sourd. Voilà la physionomie que Saint-Preux devait avoir à cet âge. Me le représenter sous cette figure.


    Suivie des Héritiers, de Duval[2444], pièce où l’on rit beaucoup, mais qui n’est pas profonde. Dugazon et Michot y sont délicieux, surtout Dugazon, par son propre naturel qui ne consiste pas en deux ou trois tons, comme celui de Michot.


    Je laisse passer sans les décrire bien des moments agréables. La deuxième leçon de Dugazon, charmante par l’arrivée de... [2445], menée par le général Lestrange, et de Mlle Rolandeau[2446], à qui j’ai laissé faire la reconnaissance toute seule. Pacé ne vient pas.


    Mais le plus grand bonheur que m’ait donné la société en masse, c’est celui qu’a produit ma troisième séance chez Dugazon. N... [2447], Mlle Rolandeau et Pacé sont venus; j’y suis arrivé à onze heures et demie et sorti à deux heures passées, quitté Pacé à trois, rue Saint-Honoré, à la porte de Mme Anet, je crois, après avoir couru pour un pâté de foie gras (quatre louis).


    Chez Dugazon, j’ai servi de répétiteur à Mlle Rolandeau pour le rôle de Lucrèce dans la Jeune Prude[2448]. Le talent que Dugazon met à la faire répéter m’enchante: il saisit à merveille le mélange d’amour pour Lindor et de sévérité jouée ou pruderie qui fait le caractère de Lucrèce. En étant en scène à côté de Mlle Rolandeau et tantôt me jetant à ses genoux, tantôt lui prenant la main, je vois mille sentiments se peindre sur sa figure et agiter mon âme de manière à la faire répondre le mieux possible, c’est-à-dire en montrant qu’elle les sent.


    Je suis bien loin de l’usage et surtout de la facilité de Pacé, mais il me semble que j’aurai ce goût exquis que donne une âme très sensible. Il me semble que Pacé ne sent pas toutes ces petites choses, car il en parlerait quelquefois, et je suis sûr que Locke ne les sent pas. Ce sentiment exquis engendre chez moi la timidité, et le manque de ce sentiment fait peut-être l’assurance de Locke[2449].


    Cet intervalle de midi à cinq heures fut charmant pour moi. C’est, ce me semble, le plus grand bonheur que m’ait jamais donné la société en corps. J’étais au comble du contentement.


    Une grande conversation que j’eus avec Pacé en sortant de chez Dugazon n’y avait pas peu contribué.


    Le soir, je vais aux Français, et pour la première fois ailleurs qu’au parterre. Je me place le plus près possible des acteurs, ensuite je cours les loges pour chercher Victorine, mais en vain. Je reviens à l’orchestre, où je vois, d’à côté de Martial et de N... , amant de Mlle Volnais, les Deux Pages, seconde pièce, que ces messieurs jugent comme moi détestable, mais bien jouée. Je suis étonné de la beauté de Mlle Contat, de l’étonnante finesse de son nez, exprimée par cette longue ligne A[2450], de la beauté grecque de ses yeux. J’admire l’étonnante physionomie de Fleury et ses grands yeux. Je ne les avais jamais vus de si près; ils parlent beaucoup plus haut qu’on ne parle dans le monde.


    Fleury manque d’organe, Mlle Contat est détestable dans le Préjugé à la Mode, pièce que je me rappelais bien être de La Chaussée d’après ces primitives lectures, à Claix, dans le cabinet de mon père, che mi hanno decidato per l'arte dramatica. Nous trouvons nous trois ces deux pièces, surtout la première, très ennuyeuses, détestables, bien plus mauvaises que beaucoup qui sont tombées. Gagnon se croit obligé de les admirer, parce qu’il ne juge pas entièrement d’après lui et veut faire le... [2451]Je chante en moi-même sur l’air: Ha! pietade troveremo, «Ah! nous trouverons des juges», l’entendant de moi, et de Voltaire, et des autres dramatiques. Je pense à deux mille ans en avant, l’an 3805[2452].
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    1804-1805 – Paris


    


    [2453]
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    Église St Merri (Rue St Martin). Paris. [2454]


    Cahier contenant tout ce qui s'est passé du 1er nivôse an XIII au 28 nivôse[2455].


    


    JOURNAL DE MON TROISIÈME VOYAGE À PARIS
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    1er nivôse an XIII-22 décembre 1804


    


    Le 28 frimaire XIII, la quatrième leçon de Bernadille[2456] m’a donné le plus grand bonheur que la société en masse m’ait jamais fait sentir. Ce n’était ni Bernadille, ni Mlle Rolandeau, ni Pacé, ni l’autre Mme... , en particulier, qui m’avait mis dans cet état de contentement; c’était la réunion d’eux tous. Cet état dura de midi à cinq heures; à cette heure, mon oncle me répéta ce que Mme Daru lui avait dit le matin, que Pierre lui avait dit, devant sa cheminée, en deux heures et demie de temps.
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    9 nivôse – 30 décembre 1804


    


    Je sors de Cinna, suivi des Originaux[2457]. J’étais avec Crozet, qui est venu me prendre à midi; nous sommes allés, dans un cabriolet mené par Barrai, chez Mlle Duchesnois; nous y avons trouvé le littérateur Dusausoir[2458]; la conversation languit un peu, Martial arrive, il a l’air un peu attrapé de me trouver là. Je pense qu’il a eu, ou qu’il est sur le point d’avoir la maîtresse de la maison; il me dit qu’il a passé la nuit dernière chez Baptiste, où il a perdu vingt-neuf louis.


    Mlle Duchesnois nous engage à venir la voir pour prendre jour pour un dîner qu’elle nous donnera et où Duport sera; un dîner d’artistes.


    Quatre personnes (la mère et autres) de chez elle devaient partir hier soir, à minuit, pour Valenciennes; on a tant pleuré qu’on n’est pas parti. Ce sont deux places qu’il m’en coûtera, dit-elle résolument. Voilà, ce me semble, un trait d’artiste.


    Sur Cinna, les loges seules ont applaudi à allusion contre... [2459]. Mlle George a fait quelques légers progrès. Talma n’a dit parfaitement que: «Sa tête à la main...» Tout le reste n’a pas été aussi senti que possible, à cause de ses nerfs: grande vérité que m’a apprise Dugazon; je sentais à chaque vers comment il fallait le dire. Saint-Prix, sans couleur. Les Basset étaient dans la loge de leur tante[2460]. J’étais environné de jeunes commis qui, aidés par les circonstances, sentaient les vers de Corneille et disaient Sacrebleu à la fin de chaque.


    Dugazon joue supérieurement les scènes trop bouffonnes qu’il a ajoutées (trois sur quatre) aux Originaux. Le grand défaut des acteurs actuels est, ce me semble, de réciter et de n’avoir jamais l’air de trouver leur rôle; le deuxième, leurs nerfs; le troisième, prolonger les syllabes pour faire peur aux petits enfants:


    «Le père et les deux finis lâââchement égorgééés», etc. ,
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    10 nivôse, dernier jour de l’année 1804


    


    Je puis, à bon droit, appeler ce jour heureux; il le serait parfaitement si mon père avait le caractère de Mante, par exemple, et ne me laissait pas languir dans le dénuement.


    Je suis allé à midi chez Bernadille; j’y ai trouvé Mlle Louason[2461] et Mlle Nourrit, de l’Opéra, qui a l’air bête. Mlle Louason déclamait Andromaque. Ariane arrive et me tend la main en entrant. Bernadille lui fait répéter le premier acte de Monime, il pleure à volonté. Pacé arrive; mille légères nuances de sa manière d’être avec Ariane me prouvent qu’il l’a eue; il me l’avoue et me le nie un instant après. Je dis quelques vers du Métromane. Bernadille ne nous donne point de leçon directe; nous sortons à deux heures et demie.


    Je vais au Philinte de Molière; jamais il ne m’avait fait tant d’impression. J’étais, ce soir, plus homme du monde qu’artiste; il m’a enflammé pour la vertu, et je n’en ai vu que l’ensemble, énergiquement beau.


    Le public, rare, l’a senti parfaitement et a applaudi dix ou douze fois, aussi fortement que possible. À la reconnaissance du troisième acte, on applaudissait à chaque mot; le sourire, les mots que j’entendais de tous côtés me prouvent qu’on le sent parfaitement. Voilà vu ce public choisi et peu nombreux à qui il faut plaire; le cercle part de là, se resserre peu à peu et finit par moi. Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait qu’à moi et qui serait reconnu beau en 2000.


    L’enthousiasme de vertu est si fort, et je sens si bien qu’on ne peut avoir de la vertu qu’en proportion de son esprit, et que, dans les ouvrages, la vertu des personnages est une grande partie, que, malgré la neige, je vais chez Courcier, quai de la Volaille, acheter la première partie de Tracy, et que, sans feu, je viens d’en lire les soixante premières pages. Voilà, ce me semble, la plus forte impression que jamais pièce ait faite sur moi. La noble fierté qu’elle m’inspirait avait passé jusqu’à mon maintien. J’étais superbe en passant par le corridor de l’escalier pour sortir.


    Cette forte impression vient peut-être de ce que mon âme n’avait point de nerfs, dans le sens de Bernadille, et au contraire se laissait aller. C’est une bien heureuse vérité qu’il m’aurait apprise là.


    Cette pièce a vraiment mis le bonheur dans mon âme, un bonheur plus analogue à ma manière d’être, plus noble, plus profondément fondé que celui que me donna la représentation de l'Optimiste[2462], cet été.


    Ce jour n’est pas le plus heureux que je puisse concevoir, il me faudrait avoir vu le spectacle à côté de Victorine m’aimant comme je l’aime et avec une fortune assurée, 6. 000 francs de rente, par exemple. Alors il n’y aurait eu que mon léger mouvement de fièvre qui m’eût gêné, mais probablement alors il n’eût pas existé, le bonheur l’aurait chassé, comme le mal-être, je crois, le fait naître.


    Ce jour est donc d’une superbe médiocrité de bonheur, et cette représentation, celle qui a jamais fait l’impression la plus forte sur moi. L’illusion du spectacle était parfaite pour moi, parce que je ne songeais pas à y voir la non-illusion. Je me laissais doucement aller et, je le répète, je crois que j’ai tant senti parce que mon âme n’avait point de nerfs, ne s’était point raidie. Je dois cela à Bernadille.


    Voilà la comédie de Fabre d’Églantine bien sentie, je la crois susceptible de faire (ayant une plus haute morale) une plus forte impression que le Misanthrope, une aussi forte et plus élevée, par la généralité des idées, que le Tartufe; donc, elle est un chef-d’œuvre, faisant le plus d’effet possible à la scène; donc Fabre aurait pu devenir égal en tout, et même supérieur, à Molière, et est resté son camarade.


    Fleury l’a joué médiocrement, son organe tombe; Damas, bien: Philinte.


    Cette pièce ira certainement à la postérité, comme Cinna et Andromaque, et j’aimerais mieux l’avoir faite que Rhadamiste.


    Voici un fait: les plus mauvaises tragédies attirent beaucoup de monde, tout est plein; les meilleures comédies n’attirent personne; les acteurs sont égaux en causes qui font venir voir, auprès du public. Ce fait parfaitement sûr est une vérité pour l’histoire de la Révolution.


    Nous sentons davantage les impressions fortes de la tragédie, et notre esprit et notre habitude du monde, moins exercés, n’ont pas la finesse et le tact du ridicule nécessaire à la comédie.


    Le jour où l’on est ému n’est pas celui où l’on remarque mieux les beautés et les défauts. Développer la différence de la première représentation du Philinte, où je sentis parfaitement les beautés et les défauts, à celle-ci où, sans rien sentir de tout cela, j’ai été plus vivement ému que jamais.


    Je n’ai pas le temps de chercher la grande vérité cachée là-dedans.
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    1er janvier 1805


    


    Je lis avec la plus grande satisfaction les cent douze premières pages de Tracy aussi facilement qu’un roman. Le soir, j’ai un peu de fièvre; la douleur n’est pas grande, je lis, pendant ce temps, tout un volume de la correspondance de Voltaire au cabinet de Saint-Jorre. Je manque d’argent, allons à Grenoble; mais j’ai vu hier Philinte, j’ai acheté Tracy, je passerai trois heures demain avec Dugazon, Duchesnois et Pacé; restons à Paris. Ma position est donc la meilleure possible avec un père barbare qui laisse miner ma machine par une fièvre quotidienne que quelques fonds guériraient.


    Et ce père peut m’aimer! Si, contre toute apparence, ce n’est pas un Tartufe qui, au fond, n’est qu’avare, bel exemple pour me montrer à mes dépens les torts que donnent les passions que j’aime tant; quels développements pour le caractère de l’agriculturomane! C’est seulement depuis ces jours-ci qu’au total je ne serais pas fâché de la livrée rose de Barrai l’aîné[2463].


    Crozet et Barrai sont arrivés le... [2464] Crozet a prodigieusement changé à son avantage. Ever too vanity, trop de cette fausse grandeur qui croit s’abaisser en venant aux choses simples de la vie usuelle, l’esprit bourgeois, l’extrémité opposée de celle de Barral. Il est amoureux de Mlle S. R. et, ce qui est étonnant, et ce qui paraît pourtant, riamato, ayant Penet pour rival; il songe à quitter les Ponts pour se faire avocat, il n’a que vingt ans.
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    13 nivôse – 3 janvier 1805


    


    Je sors de la Camilla de Paer[2465], mal jouée, bien chantée. Je voudrais plus d’airs dans la musique. Un trait comique:


    Le maître: Qu’as-tu entendu?


    Le valet: C’est un revenant, un diable, un majordome. (Parce qu’on lui a dit qu’un majordome avait été enterré là.)


    Quest’ oggi il giorno dei due soldi; farò una descrizione dello stato nel quale mi lascia il mio padre. Ecco un terribile effetto d’avarizia. La livrée rose. Tencin give me six livers, ch’egli mi doveva[2466].


    Hier, vu Adèle, enchantée du coffre se déployant en pupitre, et des vers. Les vers, quelque mauvais qu’ils soient, font toujours plaisir à celle pour qui ils sont; ceux-là sont médiocres, mais sages et assez purs de ces bêtes figures, grands dadas des poètes galants du jour, excepté de Parny.
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    Dimanche 16 nivôse – 6 janvier 1805


    


    Hier soir, Crozet, moi et Barrai, nous allâmes chez ce dernier en sortant de la leçon d’Andrieux [2467] et y restâmes jusqu’à minuit à jaser et à prendre du thé.


    Milan[2468] faillit de périr (sic) à la grand-croix du Mont-Cenis, et sauta un escalier de quinze marches; tout Turin connaît ce trait.


    Nous sortons, Crozet et moi, de Nicomède (3e représentation), suivi de la 13e de Molière avec ses Amis.


    Nicomède, très bien senti; c’est peut-être le comble de la noblesse de faire une tragédie où l’on excite tout à tour le sentiment du sublime (terreur commencée) et les ris. Il n’y a parmi nos poètes que Corneille qui eut assez de noblesse dans l’âme pour faire cela; il manque à cette pièce de l’anxiété dans le cœur du spectateur; Corneille aurait atteint cet effet en faisant de Laodice une femme excessivement tendre, adorant Nicomède, et sans cesse excessivement inquiète sur lui, une femme du caractère d’Andromaque et Monime, telle que devait être Andromaque, lorsque Hector combattait.


    Cela remplissait plusieurs bons effets, montrait Nicomède adoré, montrait la grandeur de son péril, et mettait de l’anxiété dans l’âme du spectateur.


    Il y a quelques longueurs et, au deuxième acte, la même faute que fait Cléopâtre dans Rodogune: la femme de Prusias, qui est une Cléopâtre, se découvre sans aucune nécessité à sa suivante.


    Talma joue très bien; nous trouvons qu’une pièce comme celle-là vaut mieux qu'Adélaïde du Guesclin.


    Crozet trouve Molière un joli vaudeville, comme moi, manquant de comique et de peinture des caractères.


    Beau trait de pitié dans Barrai qui, à onze heures du soir, part de la rue de Lille pour aller porter à Charvet, rue de l’Arbre-sec, quarante-huit livres; toutes les circonstances augmentent la beauté de ce trait. L’Alceste de Fabre n’eût pas mieux agi, en l’an XI, je crois.
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    17 nivôse – 7 janvier 1805


    


    Il est singulier que, malgré l’affreux abandon où me laisse mon bâtard de père, je sois encore content. Je renvoie depuis plusieurs jours de faire le tableau de ma misère. Ce tableau, avec celui du contentement dont je jouis, serait cependant curieux.


    M. Thorenc-Tardivy vient me voir à sept heures pour me demander vingt-cinq livres que je lui dois et que je ne puis lui payer, n’ayant que trois livres que Crozet m’a prêtées. Je ne suis presque plus humilié d’un petit emprunt comme celui-là, qui, il y a un an, m’aurait fait mourir.


    Je vais chez Dugazon sans y déclamer; de là, en négligé, chez Pierre Daru, pour lui demander deux cents francs (à moi donnés par mon grand-père). Je trouve dans la bibliothèque M. Daru, Pacé, Mme Rebuffet et Adèle; on m’engage à dîner ainsi que ces dames; je les y laisse en sortant à sept heures, quoique j’eusse désiré rester, mais je n’avais que vingt-six sous dans ma poche, et j’aurais été peut-être dans l’occasion de payer un fiacre pour les ramener. Voilà les belles combinaisons où un des caractères les plus généreux que je connaisse est réduit par l’avarice d’un père.


    Malgré cela, je suis content ce soir, la perspective de deux cents francs pour demain y fait beaucoup. J’étais assez mal mis aujourd’hui.


    M. Daru (Pierre) n’a pas d’esprit et a tout l’air d’un petit caractère. Je reconnais tout le jour la conversation et le caractère des courtisans de Louis XIV, tel que je me le suis figuré. Grands détails sur le bal des Maréchaux, hier; il coûte, je crois, cent quatre-vingt mille francs; le plus beau qui ait été donné depuis très longtemps; quatre mille bougies, renouvelées à deux heures, douze cents femmes, trois mille personnes en tout; deux contredanses d’honneur; l’Empereur arrive à neuf heures et demie, sort à minuit, les femmes y étaient depuis six heures; ennui de cette attente, un petit carlin qui entre est pris pour l’Empereur, une femme qui s’évanouit occupe ensuite.


    Niaiserie des objets auxquels pensent tous mes convives.


    Qu’est-ce qu’un grand caractère? L’idée de cette question, premier fruit de la lecture de l'Idéologie de Tracy. Il n’y a que les femmes à grand caractère qui puissent faire mon bonheur; je reconnais à mille germes de pensées nouvelles les heureux fruits de l'Idéologie.


    Une comédie où un grand caractère serait représenté au milieu de gens tels que ceux avec qui je dînais, destinée à soutenir les grands caractères, comme la Métromanie à soutenir, dans le monde, les poètes. Projet à examiner par la suite.


    Un vers d’Arsinoé de Nicomède m’ouvre les yeux sur les femmes et me fait voir que la plus grande partie sont de petits caractères, qui ne peuvent rien sur mon bonheur.


    Les caractères que je suppose à Porcia, Pauline, Victorine, sont rares. Cette vérité découverte m’ôtera ma timidité auprès des femmes.


    Le prince Louis danse très mal. Il me semble que toutes les petites manières que j’observais ce matin dans mesdemoiselles Louason et Rolandeau et ce soir, en mieux, chez Adèle et Mme Pierre m’ennuieraient bien vite.


    Si l’on me mettait aujourd’hui exactement à la place de Daru l’aîné, je mourrais d’ennui avant six mois, et à celle de Martial avant un an. Je donnerais, dans les deux cas, ma démission. Singulière apparence que je dois avoir dans le monde, pas tout à fait bête ni lourd comme le chevalier N. , parent de Lajard, Venillé, Le Brun et autres, mais cependant pas homme d’esprit. L’homme dont il me semble que j’approche le plus pour ce masque est Marignier[2469] et, parmi les grands hommes, Lekain.


    Mme Daru, la mère, m’accable de bontés; je dîne d’une manière agréable pour mon cœur, entre Martial et Adèle. Je le sens en me mettant à table, et à peine ai-je le temps de retenir sur ma langue: «Vous me mettez entre ce que j’aime le mieux.»


    Grande pensée d’aujourd’hui: Je n’aurai rien fait pour mon bonheur particulier, tant que je ne me serai pas accoutumé à souffrir d’être mal dans une âme, comme dit Pascal. Creuser cette grande pensée, fruit de Tracy.
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    21 nivôse XIII – 11 janvier 1805


    


    Je vais, à huit heures et demie, chez Pacé; il me conte que Champagny a la marine, Montalivet l’intérieur, que Milan a renouvelé la farce de Lyon, qu’il accompagnera Sa Sainteté à Milan et y sera sacré roi des Lombards.


    Il me conte cette dernière chose de manière à engendrer le rire; il ne me fait pas un sommaire froid comme celui-là, grande différence.


    Je sors des Horaces; Duchesnois jouait pour la dernière fois, je crois, le rôle de Sabine, elle va prendre celui de Camille; elle jouit du plus grand crédit: Fouché a tancé Geoffroy et a dit à D. qu’il l’enverrait faire un tour à Bicêtre, s’il se permettait quelque chose.


    Talma (le jeune Horace) est plus romain que Lafond, mais n’intéresse pas comme lui. Lafond est petitement passionné, mais il l’est toujours; Talma chante. La Mère jalouse de Barthe, très bien jouée, et amusante; je n’ai pas pu la bien juger, je regardais l’Empereur.


    Pendant toute la première pièce, je me suis éborgné, des secondes où j’étais, à chercher Victorine; j’ai cru la reconnaître à quelques loges de moi, mais ce n’était pas elle, surtout aux gestes. J’ai tant lorgné que j’en ai les yeux désaccords.
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    24 nivôse – 14 janvier 1805


    


    Si l’état où nous sommes pendant que l’on décide de notre sort est d’un bon augure, Victorine doit m’aimer. J’ai passé une matinée charmante chez Bernadille, depuis midi et demi jusqu’à deux heures et demie; j’y ai trouvé Nourrit[2470], Mlles Rolandeau, Louason et l’Allemand. Mlle Rolandeau me fait décidément des agaceries, j’en ai prévu une aujourd’hui longtemps avant qu’elle la fît. J’ai osé sortir de mon quant-à-moi; plaisanter, il ne faut que cela. La petite madame du général Lestrange est venue, et je crois qu’avec elle et Mlle Rolandeau, si nous nous trouvions seuls, tout serait fini. Bernadille a dit devant tout le monde, comme un homme qui voit une chose, et de trois ou quatre manières différentes, que ce n’était pas du sang qui coulait dans mes veines, que c’était du vif-argent. Je lui ai vu bien jouer la comédie en parlant de son ami Gerbier [2471] et se bien faire venir les larmes aux yeux. Il nous a conté le premier plaidoyer où il vit Gerbier. Le curé, les deux nièces, le bien des pauvres, le froid excessif du lendemain lorsque Gerbier vint le prendre à l’hôtel Bouillon, ce qu’il lui dit en montant en voiture et grelottant:


    «Votre cause est gagnée.


    Comment?


    Ne voyez-vous pas le temps qu’il fait?»


    Gerbier qui prend une petite carte, qui y écrit un mot et qui finit par là son discours.


    Il me semble que je lis dans l’âme de Bernadille comme dans la mienne. Je l’ai bien vu jouer la comédie pendant tout ce récit; c’est précisément là l'esprit que je me suis figuré et la manière dont il faut conter. Il me semble que quand je n’aurai plus de timidité, j’en ferai autant.


    Les petits succès de mes hardiesses me donnant du cœur, je me suis développé, il a vu qu’il y avait quelque esprit; il a été très content de la manière dont j’ai dit la première scène du Misanthrope; il a dit avec l’air de l’enthousiasme et de la vérité que je le jouerais supérieurement; il m’a dit qu’il voulait le faire monter en société et me le faire jouer, Mlle Rolandeau a applaudi: il a dit, lorsque je sortais, à madame du général Lestrange que je me guérirais de mon accent, comme Lafond, et que je jouerais comme lui, ce qui veut dire que je parviendrais à bien jouer. Il m’a dit ce que je me dis à moi-même sur ma manière de jouer, que j’ai la grande partie, la chaleur de l’âme, et que le reste me manque. C’est aujourd’hui pour la première fois qu’a été deviné ce que je pouvais devenir dans la déclamation. Bernadille pensait ce qu’il disait, peut-être n’en est-il pas de même de Rolandeau, qui me prédisait que je jouerais un jour la comédie; je crois que là-dedans il y avait deux choses: elle disait ce qu’elle pensait et elle faisait une agacerie. C’est absolument le cas qui est dans tous les romans: elle veut faire mon éducation, elle a envie de moi. Cette jeune ferveur, comme dit Corneille, la tente. Si, quand j’aurai un habit et de l’argent, j’en ai envie, je l’aurai; ce n’est pas qu’il faille rien de tout ça, mais il me faut ça, à moi, pour n’être pas timide, et la timidité paralyse tous mes moyens. Je ne commence à être moi-même que lorsque je suis accoutumé, blasé, comme elle dit. «Il a besoin de se blaser», disait-elle un jour, de moi, devant moi. Elle a bien deviné; je n’ai des grâces, je ne suis moi-même qu’alors, mais aussi je crois qu’elles sont franches, on voit la belle âme à découvert; j’aurai aussi, si j’y mets quelques soins, Mlle Louason et madame du général Lestrange.


    Voilà pour les choses du monde, pour les plaisirs de vanité; je m’y suis étendu parce qu’ils sont les plus rares pour moi qui ai une âme sensible et un père avare, et que j’ai besoin d’en être dégoûté pour être tout entier à mes amours de Victorine et de the fame; mais cela viendra, j’en suis sûr. Un an de luxe et de plaisirs de vanité, et j’ai satisfait aux besoins que l’influence de mon siècle m’a donnés, je reviens aux plaisirs qui en sont vraiment pour mon âme, et dont je ne me dégoûterai jamais.


    Mais dans ce temps de folie, je me serai défait de ma timidité, chose absolument nécessaire pour que je paraisse moi-même; jusque là, on verra un être gourmé et factice, qui est presque entièrement l’opposé de celui qu’il cache, témoin mon propos sur la croix à l’amie d’Adèle Lndvsn (sic), à table, chez Carrara. Je l’ai bien éprouvé dans les lettres que j’ai écrites hier et avant-hier pour Victorine; elles étaient détestables, elles ne montraient point mon cœur tel qu’il est, et je ne pouvais les corriger, et ma physionomie n’était pas là pour en faire le commentaire; elles me montraient bien différent de ce que je suis. Si j’allais dans les mêmes sociétés qu’elle, je suis sûr qu’elle m’aimerait, parce qu’elle verrait que je l’adore et que j’ai une âme, belle comme celle que je lui suppose, que son éducation (par son père dans l’adversité, et dans une terre étrangère) doit lui avoir donnée, et qu’elle a sans doute; et il me semble qu’une fois que nous nous serions sentis, et combien le reste du genre humain est peu propre à mériter notre amour et à faire notre bonheur, nous nous aimerions pour toujours; c’est bien là le cas de dire:


    Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie.


    Mes lettres étaient bien loin de montrer naïvement mes pensées, et je sens que ce que j’écris ici est encore phrase, n’est pas encore ma pensée nette et dégagée de toute enflure; il me faut l’usage du monde pour cela, et pour l’usage du monde, de l’argent; je sens que je suis fait pour la meilleure compagnie et pour la meilleure des femmes; je désire trop vivement ces deux choses pour ne m’en rendre pas digne.


    Enfin, hier, de deux à quatre, je fis une lettre pour Victorine, toute différente des précédentes, beaucoup plus naturelle, mais encore un peu enflée, cela malgré moi et parce que, ému comme j’étais, je perdais tout le naturel en voulant me corriger. Je la copiai dans ces caractères[2472], depuis quatre heures jusqu’à sept, elle a trois grandes pages de papier vélin; j’en fais un paquet avec la petite lettre de renvoi adressée à M. Victor Alfine, chez Crozet, et dont Crozet met l’adresse, et je mets ce paquet à la poste à sept heures, rue des Vieux-Augustins, au café qui est au coin de la rue des Colonnes.


    Le temps était doux comme une soirée de printemps; cela et l’action que je venais de faire, le plaisir d’être débarrassé d’une demande nécessaire et qui m’agitait, l’espérance, me rendirent heureux. Je dînai avec Crozet, dans le contentement, chez Mme Debernet; de là, nous fûmes chez Barrai par une pluie de printemps qui me reportait en Italie; nous y passâmes la soirée, je pris un peu mal à la tête. Vers les onze heures, je tombai dans un ruisseau de la rue de Poitiers, en voulant mettre un pied sur une pierre qui était au milieu et qui me fit glisser; comme j’étais tout mouillé, j’allai coucher chez Crozet. Nous nous sommes levés ce matin à neuf heures, avons promené une heure et demie ensemble aux Tuileries; par ce temps qui me rend heureux par le sentiment, l’air est chargé d’amour pour moi; Crozet ne me quitte qu’à midi et demi, à la porte de Dugazon. J’en suis sorti à deux heures et demie, un peu distrait de mon amour par les plaisirs de vanité, mais je n’en suis que plus entièrement à mon amour à cette heure. Si Victorine me repousse, elle en refuse un autre que moi, mes lettres ne me montrent pas tel que je suis, et, contre l’ordinaire, elles me montrent horriblement en mal. Je crois que jamais elles n’exprimeront la bonté et la franchise de mon cœur, et ces extases d’amour, celles que je sentis il y a quelques jours, lorsque je formai le projet de lui écrire, en traversant le Louvre (couchant et levant), allant dîner à trois heures et sortant aussi de chez Bernadille. Il n’y a que l’ensemble de mes actions, après trois jours d’habitude sans interruption, toujours dans sa société, qui pût me montrer à elle tel que je suis.


    Ce que je demande là est trop; si mon bâtard m’envoyait de l’argent, et que j’eusse eu Rolandeau, ma timidité serait passée.


    C’en est fait, tu le vois, je n’ai plus de colère,


    je serais moi-même.


    Les principes nobles et républicains que j’ai, ma haine contre la tyrannie, le mouvement naturel qui me porte à pénétrer les faux honnêtes gens, l’imprudence que j’ai de dire ce que je vois dans leur âme, et l’énergie qu’on voit dans la mienne, l’impatience naturelle et quelquefois mal cachée que me donne la médiocrité me font croire un Machiavel par les âmes faibles telles que mon oncle. Ce qu’ils appellent un Machiavel est, à leurs yeux, l’animal le plus terrible pour eux. La supériorité excite leur haine la plus irréconciliable.


    L’animal le plus dangereux, en effet, pour eux, serait un bavard agréable de leur espèce qui aurait pris à tâche de les tourmenter et qui aurait une âme tant soit peu au-dessus de la leur.


    Ces qualités, jointes à mes défauts, ternissent même peut-être la glace de la bonhomie et de la franchise, dans les premiers temps, aux yeux de mes amis. Faure en est un exemple; Mante, bien un autre homme que l’autre, est, je crois, entièrement revenu. Je suis aux yeux de Tencin peut-être l’homme le plus digne d’être aimé.


    Voilà tous les désagréments qu’une âme grande et vertueuse, et formée dans la solitude, et sans communication, essuie lorsqu’elle entre dans le monde. Voici ma confession, voilà ce que je me vois, et la base de ce que je dirais à Victorine si, étant à ses pieds, elle me demandait: «Qu’êtes-vous?» Dans cette âme, encore souillée peut-être par quelques défauts, elle verrait les plus nobles passions à leur maximum et l’amour pour elle partageant l’empire avec l’amour de la gloire, et souvent l’emportant. Et j’ose croire qu’étant à ses pieds je lui montrerais mon amour d’une manière digne d’elle et de lui, en traits d’une beauté immortelle.


    En tout, si cette âme n’est pas parfaitement épurée de tout vice et pleine de toute vertu, et elle en est loin sans doute, elle est enflammée de toutes les nobles passions qui y conduisent.


    La passion d’être aussi éclairé et aussi vertueux que possible en est la base, l’amour de Victorine et l’amour de la gloire y règnent tour à tour. Voilà, aux faiblesses de l’humanité près, et avec toute la sincérité possible, ce que je suis à vingt-deux ans moins neuf jours, le 24 nivôse an XIII.


    Il ne me manque, en général, que la beauté et, en particulier si Victorine m’aime, que l’argent, pour être parfaitement heureux.


    Quatre heures et quart: Victorine a décidé de mon sort, ou ma lettre est tombée entre les mains de son frère ou de son père.


    


    Voilà un bon article de journal de fait, à course de plume, n’en étant que plus vrai et moins enflé.


    Lorsqu’en sortant du salon de Dugazon l’Allemand a pris pour lui ce que Dugazon disait de moi, que je me guérirais de mon accent, comme Lafond, et, je crois, que je jouerais comme lui, et que Dugazon a dit en me montrant: «C’est de lui que je parle», l’Allemand, quoique je l’aie consolé avec toute l’aisance possible, était pâle.
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    25 nivôse XIII – 15 janvier 1805


    


    Dans ma première grande lettre à Victorine, lui dire tout ce que je sens sur le grand amour, celui entre les grandes âmes, tel que la nature nous le représente naturellement sublimé dans Héloïse et Abélard; çà lui prouvera que je l’ai senti.


    L’amour violent, subsistant sans être alimenté (tel que celui que j’ai eu pour elle du 14 prairial XI au 23 nivôse XIII), ne peut subsister qu’avec une imagination ardente et vaste. Je me figure tous les plaisirs que pourrait me donner tel caractère, je me figure cela pendant trois ans, je vois la figure qui me promet ce caractère: avant de la voir, déjà toutes mes espérances de bonheur étaient concentrées dans ce caractère idéal que je me figurais depuis trois ans; lorsque je la vois, je l’aime donc comme le bonheur, je lui applique cette passion que je sens depuis trois ans et qui est devenue habitude chez moi.


    Si j’ai changé de climat, que j’ai habité l'Italie dans ma jeunesse, que j’y ai goûté des sentiments délicieux qui ont contribué à former cette passion, que j’y ai imaginé dans mes rêveries (rêvé) ce bonheur que cette physionomie me promet, dès que je l’ai vue, je lui transporte le charme du regret que je sens pour cette suave Italie. Même au sein du bonheur, je porte le charme de la mélancolie. Je ne puis penser à l’Italie sans songer à elle, elle embrasse toute ma vie.


    On voit que toutes les causes qui empêchent l’imagination et qui, avec de l’imagination, lui empêchent cette manière de s’exercer, empêchent cette passion préparatoire de l’amour, qui en est le commencement.


    Cette passion préparatoire met dans un état mélancolique, on voit un bonheur angélique, on s’en sent digne (l’envie d’en être digne vous porte à bien des actions), on se dit: «Je méritais mieux que ce que j’ai, le sort est injuste envers moi.» Voilà ce que je me suis dit mille fois, surtout quand les sites, ou l’air suave du printemps au milieu de l’hiver[2473], me faisaient mieux voir ce divin bonheur que j’avais conçu.


    Cet état mélancolique ne peut être causé, ce me semble, que par une imagination ardente. Ce qui l’a, je crois, causé chez moi, c’est que je croyais trouver dans la vie les bonheurs que je me figurais (enfant) en lisant l'Homme singulier de Destouches (c’est l’ouvrage qui m’a fait sentir le charme d’un portrait), les bergeries de Don Quichotte et les amours contenues dépeintes dans les Nouvelles[2474], un peu celles du Tasse, (les louanges de mon grand-père, en les mêlant avec la vie actuelle, les gâtèrent).


    Je m’arrête, parce que je sens venir un éblouissement: l’attention et le sentiment sont trop forts (25 nivôse, quatre heures moins un quart).


    Cette explication, difficile pour les petites âmes, est froide pour elle. Petites âmes aimantes cependant, telle que doit être celle de l’auteur de Valérie [2475]; plus on a l’âme grande, plus on la comprendra, moins elle paraîtra froide.


    Car l’extrême de la variation en moi, je la comprends, je la vois parfaitement dans la mémoire de mes sentiments, et elle me touche.


    Pour toucher les âmes comme celle que je suppose à l’auteur de Valérie, il faut qu’une réflexion qui ait l’air bien naïve, point tendante à un système, lui fasse croire que nous sentons ces choses génératrices de l’amour, nous montre dans ces états de sentiments qu’elles ont éprouvés et qu’elles reconnaissent.


    Point tendante à un système pour deux raisons, la première (qui est peut-être bonne, mais mal appliquée) que puisque nous avons la force de juger notre sentiment, nous faisons cela pour quelque autre but; nous n’en sommes donc pas entièrement possédés. Nous espérons une portion de bonheur, si petite que vous la voudrez, d’une autre source.


    La seconde, que ce que nous disons est peut-être faux, et que nous l’inventons pour soutenir un système[2476].


    Les hommes qui ont eu toujours la bonne philosophie, s’amuser chaque jour le plus possible, Mante, par exemple, ne s’étant point ou peu livrés aux sentiments mélancoliques, ne sont pas susceptibles de ce genre d’amour que je sens pour Victorine et qu’Héloïse et Abélard sentaient probablement l’un pour l’autre.


    Pour que cet amour s’éteigne, il faut, de deux choses l’une:


    1° ou que les premiers jugements, que le bonheur se trouve dans être à côté d’une femme qui, avec ce ton de mélancolie sublime qu’on peut sentir, mettre sur les figures de Raphaël, à la tombée de la nuit, l’été, sur le rivage du golfe de Naples (petit tableau du Musée: une femme et un enfant, montré à Basset et Crozet), vous regarde de telle manière, à telle circonstance, paraissent faux; ou 2° que celui qui disait que telle femme, Marini, Pietragrua, Victorine, nous donnera ce bonheur, paraisse faux; ou 3° qu’on mette le bonheur dans d’autres choses comme, chez moi, l’amour de la gloire (d’Homère).


    Cette analyse lue dans mes sentiments indique où il faut frapper pour guérir l’amour.


    Je n’ai point fait attention aux mots; dans un tel sujet, il fallait leur donner la physionomie que je disais qu’on pouvait prêter aux figures de Raphaël, à celle de sainte Cécile, par exemple, en la vêtissant d’une autre manière, lui donnant une autre action et un autre paysage, mais toute mon attention était absorbée par les choses mêmes.


    (Quatre heures et demie, léger mal à la tête.)


    Je lis la Vie de Sénèque par Diderot[2477], bon ouvrage; les Lettres d'Héloïse et d’Abélard, bon ouvrage en ce qu’il montre un exemple naturellement sublimé de l’amour dans deux grandes âmes; la meilleure édition en latin est celle de Bastien[2478].


    Mais quelque chose de meilleur que toutes les lettres passionnées que j’ai vues jusqu’ici sont les douze lettres d’une religieuse portugaise à Chavigny[2479], ensuite maréchal de France.


    Voilà aimer vraiment éperdument, elle a tout sacrifié, et sans nul combat, à son amant. Ces lettres en cela peignent un amour plus fort que celui de Julie pour Saint-Preux.


    Rousseau a peint l’amour aussi fort que possible dans des âmes très vertueuses; resterait l’amour à peindre entre deux âmes aussi éclairées que possible, comme Héloïse et Abélard, par exemple, et l’avantage de ce deuxième sujet c’est qu’on le peut peindre éperdu, comme celui de la religieuse portugaise. Les lettres de Chavigny sont un exemple curieux de passion jouée à côté d’une des plus fortes qui furent jamais. Elles produisent exactement sur moi l’effet d’une comédie de caractère.


    Je n’avais vu encore ce genre de tendresse éperdue de cette pauvre religieuse portugaise que dans Racine, dans la scène de Roxane et de Bajazet, par exemple. Voilà, ce me semble, l’extrême de l’amour.


    Un jeune Allemand, élevé en Angleterre, a dit à Mante aujourd’hui que Racine était très peu goûté en Allemagne et en Angleterre, que Corneille l’était davantage.


    Aujourd’hui, vingt-sixième séance chez Bernadille, de midi et demi à trois heures et demie; Rolandeau, Louason et Lestrange s’aperçoivent of my understanding soul[2480].


    Lorsque Milan voulut rétablir la religion en France, il gardait encore quelques ménagements avec les gens éclairés dont il avait voulu fortifier son gouvernement; il fit donc venir Volney dans son cabinet et lui dit que le peuple français lui demandait la religion, qu’il croyait devoir à son bonheur de la lui rendre.


    «Mais, citoyen consul, si vous écoutez le peuple, il vous demandera aussi un Bourbon.» Là-dessus, Milan se mit dans une colère épouvantable, appela ses gens, le fit mettre dehors de chez lui, lui donna même des coups de pied, à ce qu’on dit, et lui défendit de plus revenir chez lui. Voilà bien le ridicule du demandeur de conseils développé.


    Le pauvre Volney, qui a une santé très faible, fit une maladie là-dessus; mais cela n’empêcha pas que, dès qu’il fut rétabli, pensant que cette affaire serait portée au Sénat, il ne s’occupât à faire un grand rapport là-dessus; on le sut, et on lui dit de cesser, ou qu’il serait assassiné; depuis lors, il ne sort guère. If true, for a future Tacite[2481].
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    27 nivôse-17 janvier 1805


    


    Il me semble que le premier degré de sensibilité est d’être ému par le tragique pompeux (Iphigénie de Racine); le deuxième par le tragique terrible (le cinquième acte de Rodogune, les fureurs d’Oreste[2482]); le troisième est de sentir le comique (par exemple, un homme qui, de derrière une porte vitrée, aurait vu l’anecdote précédente et qui (instruit par l’expérience à ne pas s’indigner) aurait éclaté de rire au moment où Milan se mit en fureur); le quatrième, et jusqu’ici le dernier, vu dans moi, est d’être ému par le mérite propre de Racine, l’amour porté à l’extrême, éperdu, mérite qui est en plus grande quantité encore dans les lettres de la religieuse portugaise[2483].


    Il y a, outre cela, la sensibilité à la générosité qui demande de l’instruction. Auguste, supposé bon prince, disant: «Soyons amis, Cinna», etc. , Pompée brûlant les lettres dans Sertorius.


    Pour rire, il faut peut-être aussi savoir comment, et combien?


    


    Le comique, le rire, est le dernier pouvoir qui reste à un homme sur un autre. Pascal a dit: «Nous ne pouvons souffrir d’être dans la mauvaise opinion d'une âme». Montaigne a donné, ce me semble, une description très exacte de ce sentiment, lu dans lui-même. Il existe enfin, et comme un homme est toujours le seul qui puisse exprimer ses jugements, personne ne peut me dire avec certitude lorsque je ris: «Vous feignez le rire.»


    La manière la plus sûre d’humilier celui dont vous riez est que votre rire ait l’air le plus possible indépendant de la volonté, et que les bases de ce rire aient l’air d’être les plus claires possibles à nos yeux. Qu’un homme se fût mis en colère contre Milan en voyant cette action infâme, Milan aurait à l’instant comparé sa puissance à celle de cet homme, et il aurait peut-être ri, mais que le spectateur, au contraire, rie, il est sûr de faire de la peine à Milan.


    Comment, et jusqu’à quel degré d’intensité?


    


    Il y a deux sacrifices dans l’histoire d’Héloïse qui ont pu être bien grands:


    Le premier, quand elle fit découvrir à Abélard le secret de sa naissance.


    Le deuxième quand, pour l’avantage d’Abélard, elle refusa pendant si longtemps de l’épouser et nia si vivement ce mariage une fois qu’il fut fait.


    Je voudrais bien voir la plupart de nos amoureuses de ce siècle à ces deux épreuves.


    Le sublime non développé n’est pas senti; le développement n’existe pas isolément; pour évaluer son degré, il faut connaître le degré d’attention et, en un mot, de facilité, d’intelligence qu’a l’homme à qui on développe.


    Le trait de Julie d’Étange demandant à son deuxième ou troisième billet à Saint-Preux qu’il se tue est sublime, mais doit, ce me semble, être rarement senti, à cause de son peu de développement (une cause de ce peu de développement est sa place, le spectateur n’est pas encore monté). Je ne l’ai senti, pour moi, que dans la suite, lorsque Julie, mariée depuis peu, rend compte de sa conduite à son amant.


    Dans tout ce roman, l’amour de la vertu, trop visible, empêche l’amour d’être éperdu (je parle en poète ou peintre de passions).


    


    Un homme voit avec peine que son ami acquiert plus de forces individuelles. J. Rey, par exemple, verrait avec peine que j’acquisse une telle habileté en déclamation que je pusse feindre parfaitement tous les sentiments à volonté. Mante me disait hier que cela était dangereux, comme vous donnant plus de moyens de manquer à la vertu. Le sublime de l’amitié est peut-être de voir avec plaisir dans son ami l’accroissement des moyens de bonheur, lorsque ces moyens vous font servir de bûches à son feu, sans vous mettre à même de vous y chauffer, ne peuvent augmenter votre bonheur direct que par le plaisir que vous avez à le sentir heureux, et peuvent le rendre heureux à vos dépens.


    Dès qu’on fait sur un homme des impressions plus ou moins sublimes (terreur commencée), le charme de la grâce disparaît pour toujours[2484]. (Le plaisir de voir la grâce est du genre du plaisir de rire, il consiste à voir la faiblesse. Quelle grâce Desdemona a aux yeux d’Othello, lorsque, la voyant sortir, il se dit à lui-même en soupirant: «Poor wretch!» (Pauvre petite, pauvre misérable!)


    L’habitude et les sentiments qui passent de la chose à l’instrument (l’avare, qui aime d'abord l’argent comme moyen de jouissance, et ensuite l’Argent) peuvent nous conduire au sublime de l’amour et de l’amitié, qui est de vouloir, non point dans une saillie d’héroïsme, mais froidement et constamment, le bonheur de la personne aimée à nos propres dépens, sans que d’autres passions contribuent à nous conduire à ce résultat.


    Le sublime de l’amitié est moins à mourir pour son ami dans une occasion éclatante qu’à se sacrifier journellement et obscurément pour lui. Les amis de Syracuse, Damon et Critias[2485], je crois, pouvaient s’aimer davantage que Nisus et Euriale, quoique Nisus s’écrie:


    Me, me, adsum qui feci, etc.


    


    Il me semble par la théorie, et non d’après l’exemple, que l’amour et l’amitié ne peuvent pas parvenir subitement, dès les premiers moments de leur existence, à leur sublime. Ces passions ont besoin de quelque temps de durée pour qu’on puisse parvenir à chérir non seulement l’instrument pour l’effet, mais même aux dépens de l’effet.


    Pour que le contraire arrivât, il faudrait que la passion prédisposante ou la partie de l’amour et de l’amitié existante avant la vue de l’objet que nous aimons fût bien forte.


    


    Crozet et moi[2486], nous sortons de Mithridate, suivi de Minuit[2487]. Mlle Mars, dans cette petite pièce, nous a fait beaucoup plus de plaisir que tout le reste du spectacle. Mlle Duchesnois, qui jouait Monime pour la première fois, l’a jouée d’une manière très froide et très peu originale; elle ne s’est pas du tout attachée à rendre la pudeur qui est, ce me semble, la couleur générale du rôle. Mme Talma nous y faisait plus plaisir; je la vois un instant dans sa loge. Je vois Pacé, Maisonneuve et le général Valence.


    L’intrigue de Mithridate ne cause ni terreur, ni pitié, ni admiration, elle est plate. Tous les caractères, excepté celui de Monime, sont communs et insignifiants, Mithridate est tout plein de fausse grandeur et joue le rôle d’un Cassandre. Il n’y a donc que ce rôle de Monime, et la pièce est très médiocre. Un des endroits les plus caractéristiques du caractère de Monime n’est pas assez développé: c’est celui où, comme Julie d’Étange, elle demande à son amant du secours contre lui-même. La grande scène du troisième acte est absolument inutile. Racine a voulu lutter avec Corneille et est resté bien au-dessous de ce grand homme. Il y a quelques vers grands, comme:


    J'ai vengé l'univers autant que je l’ai pu.


    


    Mlle Mars joue divinement le rôle de Séraphine dans Minuit; elle donne l’idée de l’amour le plus sublime: sa physionomie, pendant que son cousin lui chante sa romance, rendrait amoureux de l’amour. Voilà la physionomie qu’il me faut supposer à Julie et à Victorine. Cette fille chérie ne me répond point. I shall write after day[2488].


    Avant-hier, j’allai avec Tencin, à minuit passé, me promener jusque devant son n° 558; la lune nous éclairait, la solitude de ce quartier avait un air singulier.
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    28 nivôse XIII – 18 janvier 1805


    


    Je viens de réfléchir deux heures à la conduite de mon père à mon égard, étant tristement miné par un fort accès de la fièvre lente que j’ai depuis plus de sept mois. Je n’ai pas pu la guérir: premièrement, parce que je n’avais pas d’argent pour payer le médecin; en second lieu, parce que, ayant sans cesse dans cette ville boueuse les pieds dans l’eau, faute de bottes, et souffrant du froid de toutes manières, faute de bois et de vêtements, il était inutile et même nuisible d’user le corps par des remèdes, pour chasser une maladie que la misère m’aurait donnée quand je ne l’aurais pas eue.


    Qu’on joigne à cela toutes les humiliations morales et les inquiétudes d’une vie passée continuellement avec vingt sous, douze, deux et quelquefois rien dans ma poche, on aura une légère idée de l’état où cet homme vertueux me laisse.


    J’ai, depuis deux mois, le projet de mettre ici une description de mon état; mais, pour le peindre, il faut le regarder, et je n'ai d’autre ressource que de m’en distraire.


    Qu’on calcule l’influence d’une fièvre lente de huit mois, alimentée par toutes les misères possibles, sur un tempérament déjà attaqué d’obstructions et de faiblesse dans le bas-ventre, et qu’on vienne me dire que mon père n’abrège pas ma vie!


    Sans l’étude, ou, pour mieux dire, l’amour de la gloire qui a germé dans mon sein malgré lui, je me serais brûlé la cervelle cinq ou six fois.


    Il ne daigne pas répondre depuis plus de trois mois à des lettres où, lui peignant ma misère, je lui demande une légère avance, pour me vêtir, sur ma pension de 3,000 francs, réduite par lui à 2,400 francs, avance dont il peut se rembourser, par ses mains, aux mois de printemps que je passerai à Grenoble.


    Je lui ai demandé cette avance, qu’un étranger n’aurait pas refusée à un étranger, malade et souffrant du froid à cent cinquante lieues de sa patrie, au mois de vendémiaire an XIII, lorsqu’il avait encore entre les mains 2,200 francs de ma pension.


    D’après tout cela et vingt pages de détails tous horriblement aggravants, mon père est un vilain scélérat à mon égard, n’ayant ni vertu, ni pitié. Senza virtù ne carità, comme dit Carolina nel Matrimonio Segreto.


    Si quelqu’un s’étonne de ce jugement, il n’a qu’à me le dire, et, partant de la définition de la vertu, qu'il me donnera, je lui prouverai par écrit, aussi clairement qu’on prouve que toutes nos idées arrivent par nos sens, c’est-à-dire aussi évidemment qu’une vérité morale puisse être prouvée, que mon père à mon égard a eu la conduite d'un malhonnête homme et d’un exécrable père, en un mot d’un vilain scélérat.


    Il m’avait promis 3,000 francs pour me faire quitter l’état militaire, j’étais sous-lieutenant au 6e dragons, en vendémiaire an IX, à dix-sept ans et sept mois. Voilà l’état qu’il me fallait quitter. Pour l’apprécier, il faut considérer l’état politique intérieur de la France.


    D’autres considérations qu’il ne sait pas ont pu me faire trouver mon bonheur dans cet arrangement, mais observez que l’homme qui me tire un coup de fusil en m’ajustant le mieux qu’il peut, et qui cependant me manque parce que je suis cuirassé, est un assassin. Cette grande vérité me donne gain de cause au premier abord.


    Je finis cet écrit, ayant encore de quoi remplir cinquante pages, en réitérant l’offre de prouver quantum dixi, par écrit, devant un jury composé des six plus grands hommes existants. Si Franklin existait, je le nommerais. Je désigne pour mes trois Georges Gros, Tracy et Chateaubriand, pour apprécier le malheur moral dans l’âme d’un poète.


    Si, après cela, vous m’accusez d’être fils dénaturé, vous ne raisonnez pas, votre opinion n’est qu’un vain bruit et périra avec voue.


    Rappelez-vous qu’avant tout il faut être vrai et juste, même lorsque l’exercice de ces vertus donne raison à un homme de vingt-deux ans contre un de cinquante-huit, quoique vous soyez plus près de cinquante-huit que de vingt-deux, et à un fils contre son père.


    Ou vous niez la vertu, ou mon père a été un vilain scélérat à mon égard; quelque faiblesse que j’aie encore pour cet homme, voilà la vérité, et je suis prêt à vous le prouver par écrit à la première réquisition.


    Fait au courant de la plume, le 28 nivôse an XIII, onze heures et demie du soir, ayant vingt-cinq sous et la fièvre pour tout bien.


    H. BEYLE


    (22 ans moins 5 jours. )


    P. -S. J’écris ceci uniquement pour le bonheur de mes enfants, et pour me garantir de l’avarice dans trente ans d’ici. Dis, ne rougis-tu point, au fond du cœur, en lisant ceci, en 1835? Aurais-tu eu besoin que j’écrivisse la démonstration tout au long? Rentre dans toi-même[2489].
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    1805 – Paris


    [2490]

    Du 1er pluviôse an XIII au 23 du même mois inclusivement.


    JOURNAL DE MON TROISIÈME VOYAGE À PARIS
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    Cour du Ministère des Finances. Paris. [2491]


    


    Il faut se posséder pour écrire et pour déclamer.


    (LOUASON. )
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    1er pluviôse-21 janvier 1805


    


    Happyness gived by the weather, and mery resignation upon my father's avarice[2492].
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    2 pluviôse-22 janvier 1805


    


    Nous sortons, Crozet et moi, de Turcaret, pièce froide aujourd’hui et même un peu ennuyeuse. Dugazon joue très bien Turcaret, mais non pas avec tout le feu nécessaire. Le Médecin malgré lui, où il y a plus de verve comique que dans tout Turcaret, nous réveille.
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    3 pluviôse-23 janvier 1805


    


    I write to Victorine I with my own hand, after I go at Dugazon’s house[2493]. Ce que j’y vois me fait prendre la résolution de sortir de mon indolence. J’ai laissé prendre à Wagner des places que l’on m’offrait, et actuellement il les occupe. Il a peut-être Louason, à mon refus. Il n’y en a que pour ceux qui en prennent. Me mettre en avant comme lui pour la déclamation, ses leçons valent deux fois mieux que les miennes. Prendre un peu les mœurs de cabotin qui, là, sont les bonnes, et surtout parler souvent. La société de Crozet me montre qu’il faut absolument se rendre amusant; rien n’est si aisé, il ne faut presque que parler.
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    4 pluviôse-24 janvier 1805


    


    Je vais à l’école de Médecine, à dix heures, pour lire l'Aliénation mentale, de Pinel[2494]; la bibliothèque est fermée. Je vais au Panthéon, je lis le premier Discours de Cabanis sur les rapports du physique et du moral[2495]. La manière d’énoncer les faits me semble si générale qu’elle en est vague. Cet auteur ne me plaît point, lire Bacon et Hobbes.


    Je suis allé ce soir avec Barrai au Matrimonio segreto, nous y avons trouvé Crozet et Basset qui y étaient venus croyant nous y trouver.


    Je ne puis plus me figurer Victorine dans aucune position, mon imagination est épuisée, mais non pas mon amour. Je sens parfaitement ces deux choses. Je ne suis plus sensible aux positions dans lesquelles je veux me la figurer, parce que je l’y ai vue trop souvent; mais l’amour en elle pour moi m’enchante toujours. Crozet m’apprend qu’il a reçu un billet de sa Séraphine, il me le montrera. Saro dunque io il sol sfortunato[2496]?


    Je vois dans Cabanis que nous agissons souvent pour satisfaire à des besoins qui viennent d’après des idées qui viennent de l’intérieur du corps au cerveau. La réunion des désirs qui nous viennent de cette manière se nomme instinct. Condillac a entièrement méconnu l’instinct: deux oiseaux enlevés de leur nid paternel au moment où ils viennent d’éclore et élevés à la brochette n’ont certainement aucune idée de nid, d’œufs et d’accouchement; cependant, dans la saison des amours, quinze jours au plus avant que la femelle ponde, ils constituent un nid.


    Des femmes ont avoué sentir un vif plaisir aux mamelles et à la matrice en donnant à téter à leur enfant.


    Le chapon à qui on plume le ventre, on le frotte d’orties, après quoi on le met sur des œufs; ces œufs le soulagent, il les couve et s’attache aux petits.


    Donc, dans le cas de l'instinct comme dans tous les autres, l’individu suit encore ce qui lui semble le mener à son plus grand bonheur.


    Comment ne voyions-nous pas l’instinct dans l’école de Condillac? Parce que nous n’apercevions pas nettement tous les objets de la science. Je me souviens que je demandais à tout le monde pourquoi les petits cochons cherchent le mamelon de leur mère. On ne me répondait pas. Nous sommes tout ébahis, lorsque d’une petite circonstance que nous avions à peine remarquée, mais dont nous n’avions rien tiré, nous voyons tirer un principe ou résultat qui change l’état de la science.
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    Dimanche, 14 pluviôse XIII – 3 février 1805


    


    J’ai eu depuis le 4 des journées charmantes chez Dugazon, des journées de bonheur les plus heureuses, peut-être, que les hommes pris en masse puissent me donner. C’est peut-être la nuance qui doit me mener des plaisirs d’une grande âme mélancolique à ceux d’un vaniteux brillant. Quoi qu’il en soit, ces journées ont été divines, et ce sont les plus heureuses que j’aie encore trouvées sur cette terre. L’amour de la gloire contribue beaucoup à cette douceur. Cependant, à l’extérieur, c’est peut-être un des moments les plus malheureux de ma vie, aux yeux de mon oncle, par exemple, qui est l’homme que, dans le public, on croirait le plus sur mon état présent et qui me voit dans le plus triste dénuement. Voilà qui doit m’apprendre à ne pas m’arrêter au bruit public. Et ma réputation de roué et d’homme qui suis déjà blasé, avec cette âme si tendre, si timide et si mélancolique! Le philosophe Mante me connaît enfin, mais il a fallu que je l’aidasse à me voir tel que je suis. Croyez après aux réputations en grand!


    Voilà qui doit m’apprendre à ne croire que ce que j’aurai vu; ma maîtresse peut être comme moi; en ce cas, il ne faut pas en croire Syracuse et imiter Tancrède, mais voir par moi-même. Cet article me servira de conseil dans mes moments de passion.


    J’ai reconduit Louason chez elle; j’ai presque envie de m’attacher à elle, cela me guérira de mon amour pour Victorine. Je goûterai avec ma petite Louason toutes les douceurs de l’amour heureux et de la gaieté, jusqu’à mon départ pour Grenoble; mais il faut pour cela qu’elle ait une âme.


    Victorine me méprise, ou n’a pas reçu mes lettres. J’appris hier soir avec le plus extrême plaisir que son père avait été nommé conseiller d’État, ou sénateur[2497]. Mon premier soin, ce matin, a été d’aller lire le Moniteur d’hier; j’ai vu qu’il était conseiller d’État. J’ai roulé dans le faubourg Saint-Germain et dans les Tuileries, guidé par un désir secret de les voir. J’ai rencontré le fils [2498] sur le pont Royal, qui m’a reçu divinement; cela est heureux, la rencontre, mais je crains bien qu’il n’ait été comme Camille:


    Je ne m’aperçus pas que je parlais à lui,


    Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace.


    Tout ce que je voyais me semblait Curiace.


    Il était si enchanté de la nomination de son père que peut-être il ne s’est pas souvenu de mes rapports avec sa famille. Nous verrons cela au ton de la première entrevue. Il m’a dit avec toute l’affection possible qu’il viendrait me voir un de ces jours.


    Duchesne [2499] le juge rempli de présomption, ayant quelques connaissances et un mauvais cœur. C’était assez mon avis, mais plus il pouvait être mon ennemi, plus l’avocat Pour disait de choses pour lui. En général, je sais que je suis très passionné et que par là je juge mal, ce qui fait que, sans m’en apercevoir, l’avocat contraire à la passion exagère. Craignant d’exagérer le galop, j’exagère l’action de la bride, ce qui est mauvais. J’ai vu ça à la laideur que je supposais à Victorine et à her brother Edward, au jugement que je n’osais porter sur celui-ci, quoique ayant probablement plus de bases que Duchesne. Je me trompais dans ces trois cas. La même cause m’a fait errer constamment dans l’affaire d’Adèle; en rechercher les exemples, ça me guérira de ma timidité.


    Duchesne a dit, en parlant des sœurs, que ce n’était pas grand-chose. Propos à examiner. Victorine partage-t-elle le caractère de son frère ou en souffre-t-elle? Voilà peut-être ce qui doit décider la question. Ne jamais oublier que les vérités morales ne sont point susceptibles de démonstrations comme celles qui regardent des propriétés appréciables en nombre exactement.


    Ma raison, dans ce moment-ci, est encore fondée sur la passion; ça ne vaut pas grand-chose; je me sens cependant très raisonnable. Je viens de lire le premier volume de Delphine de Mme de Staël, et je me suis senti presque entièrement dans le personnage de Delphine. L’expérience que j’ai acquise chez Dugazon m’a été très utile pour me connaître moi-même. Pacé m’a dit un jour: «Vous êtes tout passion.» Mante est du même avis. Je le sens moi-même. Dugazon est du même avis sur ce qu’il connaît de moi. Quelles que soient les objections de l’avocat Contre, voilà une vérité qui me paraît démontrée. Si je n’ai pas the most understanding soul, j’ai du moins une âme toute passion. Il faut se posséder pour bien parler, il faut peut-être posséder son âme, l’avoir understanding pour telle passion à volonté pour bien écrire.


    Cette découverte de l’exagération du mal (mal pour la passion), admise comme vérité dans mes jugements, me donnera bien plus de facilité à faire des plans et des carmina.


    Je suis si raisonnable que, quoique je sente peut-être vingt pages d’idées grandes et vraies sur mon art et sur les moyens de procurer le bonheur plus continu, je vais me coucher parce qu’il est une heure du matin et que je sens que j’altère ma santé.


    D’après mes principes sur mon art, mon premier ouvrage aurait eu de grands traits de ressemblance avec Delphine si je n’avais pas lu ce roman dans ce moment, et peut-être en aura-t-il encore, quoique je l’aie lu. Mais ce sera parce que je le voudrai bien.
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    15 pluviôse-4 février 1805


    


    Il me semble que je ne connais le bonheur habituel que depuis la lecture de Biran[2500]. J’ai passé ce soir 15 une soirée délicieuse avec ce qui m’avait donné le spleen il y a quinze jours. Lu Cabanis (mort de Mirabeau) et Hobbes au cabinet littéraire au bout de la rue de Thionville[2501]. Mangé en revenant une brioche avec délices, plus que je n’en trouverai jamais dans les meilleurs repas. Je pense à Mélanie, et ce souvenir m’a charmé comme le plaisir lui-même (as the pleasure itself).
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    16 pluviôse XIII – 5 février 1805


    


    Tout serment fait dans un moment d’exaltation n’est-il pas nul?


    Cela n’est pas tout à fait vrai ainsi, mais il en est quelque chose.


    La dix-neuvième ligne de la page 496 du deuxième volume de Delphine me donne cette idée. Il me semble que le serment de Delphine dans cette occasion est nul. Je me sens trop sensible pour être impartial, mais il me semble que les âmes tendres font trop entrer leur sensibilité dans leurs serments. Peut-être ne devraient-elles tenir que ce que les autres attendent. Les lois ne sont point assez fines pour pénétrer jusque ici.


    Par exemple, je dis à Rey: «Je te promets de te faire tenir chaque année ce qu’il te faudra pour être heureux à Paris.» Lui entend cent louis, moi cinq cents. À quoi suis-je obligé? Il me semble, à cent.


    Ce livre est le manuel des jeunes femmes entrant dans le monde. Mme de Vernon est aussi bien peinte que Léonce l’est mal.


    Tous les hommes, aux militaires près, sont à peu près également capables des peines physiques. Un homme qui vient d’avoir la jambe écrasée sous une roue leur fait de la peine.


    Mais: 1° on ne sent les peines morales des autres qu’au degré qu’on est capable de les éprouver;


    2° l’expression en est très difficile pour arriver à la pitié.


    Il faut une longue cohabitation pour être au fait de ce dictionnaire. Voilà peut-être une des douceurs du mariage.


    Le lecteur, en lisant le roman de Delphine, ne sent point d’admiration pour Léonce, et point d’amour:


    1° parce qu’il ne voit rien d’aimable en lui;


    2° parce qu’il lui semble qu’il donne plus de malheur que de bonheur à Delphine.


    Cette défaveur de Léonce diminue beaucoup l’effet total.


    La grâce et la douceur enchanteresse de Delphine, cet air d’une faible enfant qu’elle a dans toutes les petites actions de la vie qui en font presque la totalité, ne se fait pas sentir au lecteur par un livre où il n’y a que les masses de sa conduite, et ces masses sont fortes, et partant nullement gracieuses. Il faut beaucoup de pénétration pour deviner cette grâce.


    Voilà les deux grands défauts de l’ouvrage. J’en suis au deuxième volume, le premier me paraissait bien meilleur.


    Le vernis d'étrangeté qui est sur tout cet ouvrage diminue encore la trop petite quantité de grâce qu’il a; mais ce défaut n’en sera pas un aux yeux de la postérité, il n’en est donc presque pas un à nos yeux.


    Mme de Staël a l’échafaudage du talent de Molière, échafaudage qui fait une partie du talent de Montesquieu[2502]; elle a connu les lois de la société de salon, elle en a montré la cause et l’effet, en un mot l'esprit.


    Elle a sans doute une âme passionnée, elle a le grand secret de l’intérêt, la mélancolie, et cependant elle n’émeut pas, ou ce n’est que par l’horreur. «Je brise ma tête sur ces degrés de marbre, et mon sang rejaillira sur toi», dit Léonce à Delphine dans l’église de Sainte-Marie.


    Cicéron dit avec plus d’art au Sénat romain (composé d’hommes tellement plus durs que le public de Delphine, et qui voyaient chaque jour des combats de gladiateurs), en parlant des complices de Catilina: «Fuere», ils furent; au lieu de: «On les a précipités du roc Tarpéien».


    Il y a une manière d’émouvoir qui est de montrer les faits, les choses, sans en dire l’effet[2503], qui peut être employée par une âme sensible non philosophe (connaissance de l’homme). Cette manière manque absolument à Mme de Staël, son livre a absolument besoin de moments de repos[2504], comme celui que le grand Shakespeare présente aux spectateurs, lorsque dans la tragédie de Macbeth, où il pousse la terreur aussi loin que possible, un des seigneurs qui accompagnent le roi Duncan entrant chez Macbeth fait remarquer à ses compagnons, dans ce moment terrible pour le spectateur, et tout simple pour eux, la douce et pure beauté de la situation du château, où le martinet vient faire son nid. C’est un des traits les plus divins de ce grand homme, et qui est plus profond, ce me semble[2505], et plus émouvant que le «Qu’il mourût» de Corneille et le «Qui te l’a dit?» de Racine[2506].


    Cependant, le livre de Mme de Staël ira à la postérité. Que n’a-t-elle un peu du talent bien plus commun et presque vulgaire de l’auteur de Claire d’Albe, d’Amélie Mansfield[2507], que ne peint-elle quelquefois la mélancolie sans la raisonner, comme André Chénier dans ses dix-huit vers? Elle aurait fait un chef-d’œuvre.


    Lui écrire cela, en âme grande et sensible parlant à sa pareille. Les artistes entre eux se doivent de ces aveux. (16 pluviôse XIII.)


    


    La grâce la plus divine dont je me souvienne est celle d’Imogène (Cymbeline) et, pour les hommes, celle d’Arviragus et de son frère.


    Que Shakespeare a le pinceau felice pour les figures de femmes! Ophélie, Desdémona, Imogène (dans son genre), Pauline, Constance (dans un autre), enfin l’hôtesse Quickly (dans le dernier).


    O divin Shakespeare, oui, thou art the greatest Bard in world!


    Oui, tu es le plus grand poète qui existe! Et cependant, pour moi il est presque en prose. On peut donc être poète en prose; mais les vers donnent un charme de plus.


    Ils ôtent l’idée de commun en donnant un vernis léger d’étrangeté. Les vers seraient-ils perdus pour la postérité, à qui ils font beaucoup de plaisir, mais, ce me semble, presque uniquement parce qu’on leur transporte par analogie le charmant vernis des vers actuels? En lisant l’histoire d’Ugolin en italien, je leur transporte le charme que me donnent réellement les vers de Corneille, Racine, André Chénier, et je le sens.


    


    Le dernier volume de Delphine est absolument insupportable à vivre (sic). Dans le premier volume, il y a quelque chose d’émouvant, dans tout le reste il n’y a de bon que la connaissance des lois de la société dans un salon. Le premier volume est bon, le deuxième se fait encore lire, le dernier, détestable.


    Je n’ai vu les Bardes que trois fois, mais ils m’ont fait le même effet que le premier volume de Delphine: ils m’ont conduit jusqu’au bord de l’émotion, et ensuite, ne m’en montrant que le majestueux, mon âme a été mécontente et mon esprit a cherché à imaginer le reste. Je ne parle, bien entendu, que de la musique.
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    20 pluviôse – 9 février. Samedi 1805


    


    Je sors de la plus vive jouissance que la comédie m’ait donnée en tant que faisant rire. Mlle Mars, que j’ai coutume de voir si modeste, m’a presque mis hors de moi dans le rôle d’Agathe, des Folies amoureuses[2508]; à ses deux premières entrées j’avais besoin de ne pas la regarder, pour n’en pas devenir amoureux. Je suis encore tout étonné de m’en être tiré sain et sauf, j’ai eu besoin de me répéter bien souvent qu’il n’y avait point d’espérance. C’étaient à mes yeux les bacchanales de la beauté, telles que je me figurais dans ma jeunesse, à Milan, les bacchanales de Rome.


    Voilà une des plus vives jouissances que les arts puissent donner; elle m’a épuisé et je la décrirai d’autant moins bien qu’elle m’a fait plus d’impression, pour parler à la Jean-Jacques; voilà ce que n’ont point les Gagnon fils, les Mazeau[2509], les âmes blasées ou froides et qu’elles achèteraient de tous leurs trésors si elles les soupçonnaient. Je n’ai jamais rien vu de si divin que les deux premières scènes de Mlle Mars, dans ce rôle.


    Ce qui produit cette impression enlevante, c’est de voir une beauté, jusqu’à ce jour si ingénue, dans un rôle gai et résolu.


    Voilà de ces jouissances divines qu’on ne peut trouver qu’à Paris, et que rien ne peut remplacer ni même faire oublier.


    


    [image: ]


    


    Je ne puis rien dire, tant je suis épuisé. Les Folies est une des meilleures pièces de Regnard; il y règne une verve de comique que cet homme rare a emportée. Dugazon a joué Crispin dignement, avec toute la verve possible.


    Il n’y a rien, dans la pièce, du talent de Molière pour secouer l’homme, en lui montrant ses vices et ses ridicules, mais cela est peut-être une condition de cette extrême gaieté.


    Fleury avait joué M. de L’Empyrée dans la première pièce, supérieurement les choses de demi-chaleur où son organe peut suffire, comme un grand talent usé tous les morceaux d’enthousiasme qui composent presque tout le rôle. Sa meilleure scène a été celle de la fin du quatrième acte avec Lisette.


    Saint-Phal n’a rien de la grâce de Fleury, mais il est peut-être plus poète dans la grande scène.


    Cet ouvrage spirituel, qui n’a rien non plus du talent de Molière, est original par l’esprit qui y est à chaque vers, et jusque dans les situations, mais généralement froid, parce que le protagoniste n’est pas passionné. Il doit enchanter les spirituels-froids qui fourmillent dans le monde.


    Çà n’empêche pas qu’il ne soit effacé par la verve de gaieté de Regnard, ou par la verve de comique de d’Églantine.


    J’avais à côté de moi une loge pleine de femmes savantes qui tenaient exactement les propos de Philaminte, Bélise et Armande.


    C’était le troisième début de Mlle Amalric Contat, qui dit spirituellement, mais sans verve de gaieté et qui est rudement laide.


    C’est ce qui faisait jouer les meilleurs acteurs. Mlle Mars dans les deux pièces.


    J’étais à l’orchestre, puisqu’il faut l’avouer, et j’y étais allé dans l’espoir de trouver Louason qui n’y était pas, ainsi que hier, après m’avoir dit avant-hier qu’elle y allait tous les jours; en revanche, j’ai vu hier et aujourd’hui Wagner, qui est bien borné et assez bête, mais qui l’a peut-être. Du moins il y a été sept ou huit fois avec elle, et l’a raccompagnée. Dugazon croit qu’elle l’a. Je meurs de jalousie.


    Ah! que ce mont Cenis est un pas ridicule,


    


    dit Dugazon. Je puis bien dire:


    Ah! que ma jalousie est ici ridicule!


    Je change de dessein sur elle deux ou trois fois par jour. Au cabinet littéraire, ce tantôt, je voulais en faire une Clairon, m’attacher à lui dire tout ce que je puis savoir sur l’art dramatique, être son Valbelle[2510] [2511]. J’ai même commencé à prendre les dates des naissances et des morts des plus fameux dramatiques. Ou, je la mènerais de l’expression des passions qu’ils ont peintes aux principes généraux de la philosophie, et par là, à être la plus grande actrice possible[2512].


    Ce soir, je suis piqué contre elle, et je veux l’oublier. J’ai passé depuis midi jusqu’à deux heures chez Martial, où il y avait un déjeuner avec Maisonneuve, qu’on va jouer, et Frongeard, tête à la Lanjuinais, dont je conterai l’histoire un autre jour.


    Ce combat de passion qui me fait aimer Louason et presque la haïr, me rend l’existence à charge; j’en ai une fatigue de penser et de sentir, un mal de tête habituel, j’ai besoin de me distraire, c’est la première fois que j’éprouve cet effet. Mon amour n’a pas la violence de tendresse que j’ai eue pour Victorine, je n’ai pas assez d’espérance pour cela.
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    19 pluviôse – 8 février 1805


    


    Hier, 19 pluviôse, je suis allé pour elle à l’orchestre. On donnait l'Orphelin de la Chine et le Confident par hasard[2513]. Je n’avais pas vu l'Orphelin depuis Mlle Raucourt, à Grenoble, il y a trois ans, en revenant d’Italie, et les Folies depuis mon enfance, je crois.


    Lafond joue Gengis-Khan en gamin tragique; il n’a bien dit que la deuxième scène, mal par petitesse et faiblesse la première, détestablement les deux dernières. On l’a hué après sa sortie, faiblement, sans passion, mais tout le monde murmurait.


    La pièce m’a fait plaisir, parce que je me laissais toucher au lieu de juger. J’étais comme le jour du Philinte de d’Églantine.


    Une chose vraiment belle, et que Lafond a bien rendue, c’est l’étonnement.
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    22 pluviôse – 11 février 1805


    


    En déjeunant au café de la Régence, huit heures trois quarts.


    Déclamation et composition.  C’est pécher contre la règle générale et sans exception que, dans l'art d'émouvoir (ou poésie), tous les noms doivent être donnés aux actions de l’agent d’après l’état du cœur du spectateur, but unique du poète, que d’appeler chaleur la plus grande dans moi un état de contraction générale et d’emportement qui ne touche point le spectateur autant que possible.


    Il faut se posséder et s’échauffer peu à peu pour engager la sympathie de l’auditeur, autrement, vous voyant furieux du premier abord, il compte avec vous au lieu de partager vos sentiments et de se voir dans vous.


    La vraie déclamation doit couler majestueusement comme un fleuve qui inonde de toutes parts; une fois le cœur du spectateur bien entraîné, bien lié à l’acteur, les moments d’emportement de celui-ci produisent les sentiments sublimes et profonds dans l’âme du spectateur. Autrement, ces moments d’emportement à cru ne peuvent inspirer d’intérêt que comme un spectacle rare, ou auprès des provinciaux, en leur persuadant par charlatanerie que c’est le comble de l’art, ou comme très heureuses dispositions. En effet, si ces emportements viennent d’excès de foyer intérieur et de chaleur, ils annoncent dans le jeune sujet la plus grande partie de l’art, la plus rare, et celle qui s’acquiert le plus difficilement.


    Mais avec tout cela, puisqu’elle est partie de l’art, elle ne l’est pas tout, et je ne déclamerai jamais bien si je n’apprends à déclamer périodiquement et en me possédant. On dira tout au plus: «Il aurait pu acquérir un grand talent, c’est dommage.»


    Quant à la composition, il en est de même. Le moment où je suis le plus ému moi-même n’est pas celui où je puis écrire les choses qui touchent le plus le spectateur. La preuve en est claire: si je trouvais Victorine quelque part, dans un salon, et qu’à propos d’un jeu ou d’une plaisanterie elle me serrât la main, certainement je serais hors d’état de rien écrire dans les deux heures qui suivraient ce moment.


    Il est bon d’avoir de ces états de maximum de passion, car sans çà il ne serait pas possible de les peindre; mais ces moments de maximum ne sont pas les meilleurs moments pour écrire. Les meilleurs sont ceux où l’on peut écrire les choses les plus émouvantes; il faut tranquillité physique et sérénité d'âme.


    La dernière surtout m’a manqué jusqu’ici en écrivant. J’ai toujours présent à la pensée qu’écrivant, il y a trois mois, Letellier, j’étais si profondément passionné for the fame et si profondément inquiet si je l’obtiendrais un jour ou non, que je ne sentais plus ni comique, ni terrible, ni pitoyable. J’avais beau m’appliquer les choses les plus comiques de Molière, les plus terribles et les plus tendres (pitoyables) de Shakespeare, le vésicatoire ne prenait pas, tant toute la sensibilité, toute la vie de l’âme était concentrée sur le désir of the fame.


    Certainement ce moment-là n’était pas bon pour écrire. Souvent, je ne puis pas écrire à force de chaleur, depuis un quart d’heure je me fais effort pour écrire, je sens si fortement qu’écrire (l’action physique) est une rude peine pour moi, ainsi que le ralentissement de la pensée.


    Si je ne me corrige pas, j’aurai été the greatest bard au fond de mon cœur, de moi-même, et n’ayant jamais pu me montrer aux hommes, je passerai without fame.


    Prendre exemple de Shakespeare; comme il coule comme un fleuve qui inonde et entraîne tout, quel fleuve que sa verve! comme sa manière de peindre est large! c’est toute la nature. Je passe sans cesse pour ce grand homme du plus tendre amour à la plus vive admiration; hier soir encore, en relisant par occasion les premières scènes d’Othello. C’est pour mon cœur le plus grand poète qui ait existé; en parlant des autres, il y a toujours un alliage d’estime sur parole; sur lui j’en sens toujours mille fois plus que je n’en dis.


    Ses personnages sont la nature même, ils sont sculptés, on les voit agir. Ceux des autres sont peints, et souvent sans relief, comme ceux de Voltaire. La Fontaine est le seul qui touche le même endroit de mon cœur que Shakespeare. La prose de Pascal est ce qui en approche le plus pour moi. Relire Homère pour voir s’il me touche comme cela.


    Approfondir le commencement de cette réflexion.


    J’étais vraiment enragé de sentiment quand Mante m’est venu interrompre. J’allais être hors d’état d’écrire[2514].


    


    Je suis sorti à midi moins un quart avec un habit neuf (bronze-cannelle) de léger (...)[2515]. J’étais plein de sensibilité tamisée, qui fait qu’on s’amuse dans le monde et qui est la base du talent de l’homme aimable.


    En approchant de chez Dugazon je me sentais oublier tout ce que, hier et ce matin, je sentais que j’avais à dire à Louason, tant est grande la force de l’habitude en bien et en mal; il y avait aussi un peu de trouble. Je ne suis qu’artiste chez Dugazon; m’accoutumer à y être riant et parleur; au bout de trois séances, l’habitude sera prise, je la cultiverai pendant quinze jours, et alors je serai porté.


    Je n’ai trouvé que Wagner et Mlle Félipe. Wagner est plus lié avec elle que moi, pour deux raisons:


    1° parce qu’il a l’âme plus de niveau;


    2° parce qu’il parle plus que moi.


    Mlle Louason est arrivée comme je disais Philinte; elle est venue au bout d’un instant se mettre à côté de Dugazon, vis-à-vis de moi. J’ai, je crois, mis beaucoup d’esprit dans le grand couplet:


    Il faut parmi le monde une vertu traitable,


    


    etc. , et elle l’a, je le crois, bien vu.


    Dugazon m’a ensuite fait dire la grande scène du Métromane. J'ai commencé à me posséder d’après la réflexion de ce matin: l’habitude n’est pas encore prise; je l’ai jouée avec un nerf, une verve et une beauté d’organe charmantes. J’aurais rempli le théâtre. J’aurais beaucoup mieux joué, si je m’étais possédé davantage. Dugazon a dit en souriant: «Bien, bien!» et a dit quelques mots à Louason sur moi, qui finissaient par: «Quelle chaleur!» L’autre a répondu, comme persuadée: «Oui, il en a beaucoup»; elle a même dit ça avec verve. J’avais une tenue superbe de fierté, d’enthousiasme et d’espérance en disant mon rôle.


    Aujourd’hui, elle ne me regardait point avec intérêt, elle était froide avec moi, cela venait probablement de deux choses: elle a, je crois, il marchese[2516], elle a été malade ces deux jours; et ensuite Pacé est arrivé, qui s’est mis à la traiter comme une actrice qu’on a eue, n’étant presque retenu que par la décence due au salon de Dugazon; elle recevait tout ça avec embarras, sans oser se défendre; il lui donnait des coups de cravache pendant qu’elle jouait Monime, tout cela comme Fleury dans le Cercle [2517]; il l’a embrassée, il était charmant; Dugazon a cru, ou lui a voulu faire croire qu’il le croyait, et le lui a dit par le ton de sa voix en lui faisant cette question: «Pourquoi ne venez-vous plus les samedis?» etc. (chez Joinville, je crois).


    Louason se défendait de tout cela comme une femme aimable qui a été eue. Pacé avait l’air d’être et était réellement harassé et ennuyé, il n’en était pas moins brillant. Je l’étais un peu.


    Je lui ai dit qu’il l’avait eue, il m’a dit que non, je l’ai prié de presser notre partie chez Lprr. (sic), en lui expliquant que la reconnaissance d’elle et moi serait très plaisante. Il m’a dit:


    «Ne la baisez pas, elle a la chaude-pisse.


     Je le savais.


     Comment?


     Je l’ai vu aux boutons qu’elle a sur le visage.»


    Pesamment, par un reste de mes anciennes habitudes, je lui ai demandé ensuite si elle l’avait. Cette question, qui ne signifiait rien, l’a ennuyé. Je n’en ai pas su davantage, je n’ai pas pris garde à cet avertissement. Je ne mets ici que les faits de la conversation, le squelette, sans grâce ni gaieté.


    Louason a dit que si elle ne réussissait pas aux Français, son parti était pris, qu’elle savait où aller. D’elle à moi des mots rares; j’étais, malgré moi, froid et fier, et bien malgré moi, par mauvaise habitude. Sa maladie la dérangeait toute. Je l’ai accompagnée.


    En passant devant un magasin de modes, au bout de la rue des Fossés-Montmartre, près de la place des Victoires, elle a remarqué une robe brodée étalée; et m’a dit: «C’est une chose singulière que l’art, qu’on a à Paris pour étaler...» Çà sort absolument du ton ordinaire de notre conversation. Est-ce embarras, détraquement ou envie d’avoir un présent? Plus loin, dans la rue des Petits-Champs, elle a regardé des bonnets étalés chez une marchande de modes, avec un air qui voulait dire la même chose.


    Elle m’a dit devant le ministère des Finances qu’elle était allée voir il y a deux jours sa petite fille, qui, en accourant à sa rencontre, était tombée de deux ou trois marches, et que cela, arrivant dans ce temps, l’avait troublée et rendue malade.


    Elle a appuyé là-dessus. C’était me dire bien clairement que, lors de ma visite, elle avait il marchese. Alors seulement, j’ai pensé à la chaude-pisse. Nous sommes arrivés à sa porte, je l’ai quittée au bas de son escalier, elle a du en être étonnée.


    La nigauderie de ma conduite les jours précédents et ma timidité me l’ont fait quitter sans peine, mais dès que j’ai été hors de sa porte, je ne savais plus où j’allais. J’étais comme un homme qui vient de faire avec grand effort un grand sacrifice et qui se livre à toute sa faiblesse. Je ne savais plus réellement où j’étais; je me reprochais de l’avoir quittée. Enfin, la pluie m’a empêché d’aller voir Cheminade, je suis rentré et me suis mis à écrire.


    


    Voici trois défauts possibles:


    1° il me semble que Pacé a été sur le point de l’avoir, et qu’elle lui a dit qu’elle avait la chaude-pisse, ou qu’un autre le lui a dit; enfin, il me semble qu’elle sait qu’il sait qu’elle l’a;


    2° elle a probablement la chaude-pisse;


    3° elle veut peut-être se faire payer. Je ne suis pas assez riche pour le faire et, quand je le serais, une fois payée elle n’aurait plus de charme pour moi.


    Dans ma visite de deux heures de vendredi, elle eut un moment de volupté et de tendresse, les larmes aux yeux, la rougeur, etc. , dont, spirituellement, je ne sus pas profiter; il me semble évident qu’elle m’a voulu dire aujourd’hui: «J’avais il marchese alors.» Si c’est exprès, ça ne peut vouloir dire que: «Sans cela, tu m’aurais eue.» S’il en est ainsi, j’ai bien fait de ne pas monter chez elle.


    Mais il faudra lui marquer beaucoup d’amour mercredi, et je n’aurai besoin que d’oser dire ce que je sens. J’ai été sur le point d’avoir une tendre passion [2518] pour elle, et je n’en suis pas guéri. J’adorais en elle la volupté elle-même, tous les plaisirs réels de l’amour, dégagés du triste et du sombre de cette passion, tout le réel de l’amour.


    Et puis, le rapport de nos positions était si grand! J’en veux faire absolument mon amie. Je rougirai en lisant ceci dans un an, si je découvre que ce soit une fille, mais pourquoi rougir? Je sais depuis longtemps que je suis trop sensible, que la vie que je mène a mille aspérités qui me déchirent; ces aspérités seront levées par 10. 000 francs de rente, la fortune ne m’est pas nécessaire comme (de la même manière) à un autre, et elle me l’est davantage, à cause de mon excessive délicatesse, de cette délicatesse que l’inflexion d’un mot, un geste inaperçu met au comble du bonheur ou du désespoir. Je cache cela sous mon manteau de housard.


    


    La Banque, 6 000 francs de rente gagnés avec un ami aussi solide que Mante, m’ôtera toutes les peines et me laissera jouir de tous les plaisirs de cette sensibilité, qui ne sera jamais connue de personne. Il me faudrait une âme de poète, une âme comme la mienne, une Sapho, et j’ai renoncé à la trouver; mais alors nous goûterions des bonheurs au-dessus de l’humain. Nous pourrions bien dire:


    Et comme il voit en nous des âmes peu communes,


    Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes[2519].


    Ma sensibilité, n’étant pas employée sur la terre, se répandra tout entière sur les personnages de Shakespeare et augmentera mon génie. Il me semble que celle de Jean-Jacques, à mon âge, n’était point aussi tamisée, aussi fine, qu’en un mot, suivant mon expression de cet été, sa tête n’était point aussi bonne que la mienne.


    Il faudra donc, mercredi prochain, accompagner Louason, monter chez elle et l’accabler de tendresse pour lui prouver que je ne suis pas un homme du monde ordinaire.


    Mlle Clairon est son héros; elle m’a répété aujourd’hui pour la deuxième fois: «C’est une grande femme.» Elle m’a dit qu’elle avait lu dix fois ses mémoires, qu’elle les avait; elle m’a dit qu’elle ne croyait pas à l’histoire du revenant Mr. de S... , et que Mlle Clairon elle-même lui avait dit que... On nous a interrompus. Quelle âme pour sentir ce que je voulais faire pour elle dimanche soir, et ce que je commençai! Quel ami je serais pour elle! Lui faire répéter Monime mercredi.


    Wagner lui a apporté le premier feuilleton de Geoffroy sur Mlle Amalric[2520], en lui disant: «Voilà ce que vous m’avez demandé.» Quand a-t-elle pu le lui demander? De quand est-il? Il m’a semblé cependant qu’ils ne s’étaient pas vus depuis la leçon de vendredi.


    La tendresse que je lui témoignerai mercredi doit la faire expliquer. Il me semble sûr qu’elle a eu envie de moi, au moins le jour où elle était droite contre le trumeau et où elle me prit par le bras, après Monime.


    Je veux absolument être son ami, et, aux grands services d’argent près que je ne puis pas lui rendre, me montrer tel dans toutes les occasions.


    Quelque risque que je coure à ne trouver qu’une fille commune, au lieu d’une femme sensible, je dois me dire que le parfait, en bon ou en mauvais n’a peut-être jamais existé; en courir le hasard et me dire que sa sensibilité ne fût-elle pas développée, peut-être une âme si bonne la ferait-elle naître.


    La pire de toutes les duperies où puisse mener la connaissance des femmes est de n’aimer jamais, de peur d’être trompé.


    Louason sent exactement pour Clairon ce que je sens pour Shakespeare.


    La petite Félipe m’a appris que George vivait avec Martin; il paraît que c’est une passion; elle l’est allée voir en Flandre, à Lille, pendant qu’il y jouait.


    Cette jolie petite Félipe, élevée dans tout le cabotinage des acteurs de Favart et du Conservatoire, n’a pas, je crois, seulement l’idée de la pudeur.


    Je suis allé four fois chez Louason, the first, tête-à-tête, parlé de l’art, une demi-heure, the second with mistress Mortier, a old man come in, and is reçu [2521] avec tous les égards qu’on aurait pour un entreteneur ou for a physician[2522].


    The 3e et 4e mercredi et vendredi dernier, 17 et 19 pluviôse, I spoke of my love; moment d’attendrissement bien marqué le 19, qui aurait dû tout finir, mais peut-être aussi I should have the calda-pissa.


    Tous mes propos d’amour avec elle ont été joués, il n’y en avait pas un de naturel. Tout ce que je lui disais était du Fleury tout pur; j’aurais presque pu indiquer la pièce où je prenais chaque geste, et cependant je l’aimais. Fiez-vous ensuite à l’apparence! Mais c’est que je sentais confusément que mon amour est d’une nature trop large et trop belle pour n’être pas ridicule dans la société, où il ne faut que des sentiments écourtés. Mon amour est comme celui d’Othello avant sa jalousie. Quand j’aurai joui six mois de 6. 000 livres de rente, je serai assez fort pour oser être moi, même en amour.


    Je sens et je vois trop quel est l’homme parfaitement aimable, pour avoir une parfaite assurance tant que je serai éloigné de ce brillant modèle. Tel butor, dont toutes les actions sont des ridiculités, a toute l’assurance possible, parce qu’il ne conçoit rien de plus parfait.


    


    Nous avons fait ce mois-ci, Percevant[2523] et moi, le caractère d’Ouéhihé (Camille B. cadet)[2524], quatre pages in-folio, et commencé celui de Perrino (D. sse[2525]). C’est le travail le plus utile que je puisse faire.


    


    Il n’existe point de mélancolie pour l’homme qui est conscius sceleris sui, qui sait qu’il est méchant; il ne peut jamais se dire: «Je méritais un meilleur sort» et répandre de douces larmes.


    Grand caractère du désespoir du méchant, de celui de Iago, par exemple. Point de mélancolie, tout rage.


    M. Maisonneuve me dit l’autre jour que Marmontel allait à dix sans se fatiguer, que c’est ce qui fit ses succès dans le monde, et la plus grande partie de sa réputation en littérature. Une femme avec lui était sûre d’avoir du plaisir, dit-il. Il avait cinq pieds sept à huit pouces, le sourcil noir, les épaules larges, enfin c’est un véritable Auvergnat.


    Il me dit aussi qu’il avait vu, peu de jours auparavant, Chateaubriand chez son libraire, que c’est un petit homme maigre qui a la moitié de la tête de moins que moi, que rien n’égale sa vivacité, il ne tient pas en place.


    Lekain avait un pouce et demi de plus que moi.
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    23 pluviôse XIII – 12 février 1805


    


    Je raconterai plus bas l’entrevue que Gripoli a eue le. pluviôse avec Mme de Rézicourt. Il en résulte au moins qu’on ne me refuserait pas Charlotte, si je la demandais.


    Esprit [2526] est venu me voir ce matin, vers les deux heures, et nous ne nous sommes quittés qu’à quatre heures et demie, au coin de la rue de l’Université, après avoir fait un tour sur la terrasse des Feuillants.


    Il a été aussi amical et aussi ouvert avec moi que le permet son caractère froid et visant à l’esprit. Jusqu’ici, il m’avait traité avec une froideur marquée et même haute et frisant l’impertinence. Le changement est frappant et complet. Je trouve cela bien plat. Gripoli est de mon avis.


    Je n’ai déguisé en rien mon caractère, il m’écoutait sur cet article; je me suis montré tel que je suis, à part cependant les traits de love for glory et de great sensibility that are not but for the intimes friends[2527]. Il a vu le désordre de mes livres et de mes notes, il m’a dit que j’étais fou.


    Lui m’a dit qu’il avait de l’esprit. Ce trait bien marqué et prolongé, en disant: Je trouve qu’il se rouille (comme disant: Ne trouvez-vous pas qu’il se rouille un peu?), m’a paru assez ridicule. Je l’ai persiflé de sang-froid, et mon homme a donné dans le panneau.


    C’est un des hommes les moins sensibles que je connaisse, et il veut l’être beaucoup. Il m’a dit que j’étais passionné comme les Allemands, de sang-froid. C’est comme il zio, qui veut être sensible, et que je mette le raisonnement à la place du sentiment. Gripoli riait bien ce soir de cette phrase, que ma famille me répète depuis dix ans.


    Au reste sur Esprit, on voit qu’il se travaille à dire de bons mots, ce qui achève d’ôter tout onctueux à son caractère et le rend roide et sec. Il est bien loin de l’amabilité de Pacé, et si Pacé avait sa tête, Pacé serait un homme rare. Je ne serais point étonné qu’Esprit fût bas et digne de faire sa fortune à la cour. S’il ne la fait pas, il la sacrifiera à son esprit.


    Le grand point est de savoir si Charlotte partage ce caractère ou en souffre.


    Ce caractère est commun et désagréable. Duchesne le juge plein de prétentions. Des connaissances, pas beaucoup d’esprit, haut, homme désagréable.


    Après qu’il m’a quitté, je revenais (très bien vêtu, en bottes), vers le Pont-Royal, par la rue du Bac, en lisant une lettre que Crozet m’avait remise, lorsque j’ai rencontré une grande jeune personne d’une taille pleine de grâce, ayant une robe de satin gris-bleu, qui marchait très vite et avait un mouchoir devant la figure. Je crois que c’était Charlotte. Je l’ai trouvée charmante et j’ai bien senti que je ne l’avais pas oubliée comme je le croyais, et que deux mots d’elle me rendraient plus amoureux que jamais.


    Si c’était elle, je crois qu’elle m’a vu.
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    (23 pluviôse an XIII, onze heures du soir) 1805


    


    [2528]
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    1805 – Paris


    


    [2529]
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    La Tour St Jacques. Paris. [2530]


    Journal de pluviôse, du 24 au 30.
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    24 pluviôse – 13 février 1805


    


    11 heures du soir. Mercredi.


    J’aurais eu Louason ce soir, si j’avais voulu, et je l’aurai quand je voudrai, voici l’histoire de ma journée. Aller demain chez Martial, pour savoir la vérité sur la c. p. Me voilà sul orlo della felicità.


    Je suis allé ce matin chez Dugazon. Elle y était avec Mme Mortier, la petite Félipe et Wagner. Elle était très gaie, avait le teint éclairci, et a dit son rôle de Monime comme un ange, vraiment très bien. Elle m’a bien traité, je l’ai embrassée.


    Nous sommes sortis à une heure trois quarts. Wagner a accompagné Félipe; nous sommes allés tous trois chez Mortier, qui nous a développé tous les détails d’une catin à âme basse qui veut avoir le bon ton. Nous y sommes restés trois quarts d’heure. Louason était dans l’enthousiasme que donne le succès à une âme amoureuse de la gloire.


    Tous les sentiments généreux se pressaient dans son cœur[2531]. Je l’ai accompagnée chez elle et j’y suis resté jusqu’à quatre heures, ne parlant de mon amour qu’en passant. Elle m’a dit qu’elle devait aller au spectacle.


    Mante m’a prêté six livres et je suis allé à l’orchestre. On jouait le Cid. Mlle Bourgoin a été détestable; Naudet, Després et Lacave[2532] aussi mauvais qu’à l’ordinaire. Lafond a eu son élégance froide; comme d’ailleurs il est sans organe, il restera acteur médiocre et élégant, assez semblable, pour le talent, à Voltaire.


    Louason est arrivée, je lui ai donné une place à côté de moi. Je lui ai offert de la reconduire, elle a accepté. Elle m’a dit, arrivés à sa porte, si je ne montais pas? Je suis monté, nous avons allumé du feu, parlé d’elle, ensuite de mon amour. Elle m’a écouté la première demi-heure avec attendrissement et rêverie, ensuite cet intérêt est tombé et je l’ai, je crois, ennuyée un instant. Profiter du premier moment d’attendrissement pour l’avoir. Elle m’aime ou du moins elle veut que je le croie, car elle m’a dit qu’elle avait bien compris ma démarche de lundi, en la laissant à sa porte; elle s’est étendue là-dessus; alors je lui ai parlé de l’état où je fus après l’avoir quittée. Ce moment a été le maximum de l’attendrissement. Comme, en sortant, je lui demandais un baiser, après avoir faiblement résisté elle me l’a laissé prendre, évidemment exprès, et avec complaisance.


    Tout va bien jusque là; elle s’est dessinée un grand caractère; mais en disant à sa domestique de m’accompagner, j’ai vu ses yeux très brillants qui semblaient lui dire:


    «Il ne m’a pas encore eue!»


    Ce regard a fait singulièrement tomber mon enthousiasme. Peut-être cependant n’était-ce que les yeux du tempérament éveillé et non satisfait. Je dois lui porter Shakespeare demain.


    Je l’aurai vendredi, si je veux.


    Elle m’a dit que, lorsqu’elle parla à Clairon de son revenant, M. de S. , Clairon lui avait répondu par des phrases:


    «Si j’étais une créature privilégiée, je croirais que le ciel a fait des miracles pour moi, etc.» Par conséquent, Clairon ne croyait pas à son revenant. Elle avait la faiblesse de la vanité. Louason alla chez elle avec Kemble, l’acteur anglais. Kemble fit des compliments à Louason et lui dit qu’elle avait une belle figure, des yeux comme ceux de Mlle Clairon. Celle-ci dit:


    «Elle a des yeux, oui, mais...» (mais quelle différence des siens aux miens!) Louason trouve que Clairon avait des intentions bien plus profondes que celles de Dugazon. Dugazon m’a embrassé ce matin d’amitié. Cet homme a des sensations très vives, mais elles passent vite.


    Il n’y a qu’un moyen de faire supporter la vieillesse, c’est la gloire et une âme ardente; alors elle vaut peut-être mieux que la jeunesse. La vieillesse de Voltaire, celle de Molé (feuilleton des Débats du 19 sur M. Faur) comparées à la vieillesse de M. Daru, à celle de mon grand-père.


    Comme j’écrivais ceci, une famille de provinciaux, très bonnes gens et très gaie, se perdait sur le carré; une jeune fille très gaie, à sourcils noirs, jeune, jolie, un peu grosse, est venue frapper à ma porte, demandant une demoiselle N. , artiste. Nous sommes allés ensemble en riant comme des fous réveiller la dame artiste. Ce petit épisode de franche gaieté m’a fait plaisir.


    Le père, qui a un uniforme à broderies d’argent, m’a fait beaucoup de politesses, la fille me traitait avec l’intimité de la gaieté et de la jeunesse, naturelle aux provinciales et décrite par Jean-Jacques dans Sophie d'Emile ou dans l'Héloïse.


    J’avais derrière moi, à l’orchestre, M. Petiet et son fils; à côté, Antonelli[2533] le célèbre dans la Révolution, à Arles, je crois, superbe vieillard, âme passionnée, qui commentait tout haut Corneille, et qui vient souvent her conversation avec lui.


    Quelle différence encore de cette vieillesse et de celle de Dugazon, à celle de M. Daru, mon grand-père, La Rive, qui commence déjà à cinquante-huit ans à gémir de tout, à celle de mon oncle qui, à quarante-six ans, tombe déjà dans la faiblesse morale et, par suite, physique, de la vieillesse. Il y a plus de vie dans Antonelli, qui peut avoir soixante ans, que dans Gagnon et La Rive réunis.


    J’ai passé huit heures avec Louason aujourd’hui.
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    25 pluviôse – 14 février, jeudi 1805


    


    Je suis allé voir Pacé à dix heures et demie, qui m’a dit qu’il ne m’avait dit que Louason aveva il mal francese que parce qu’il me voyait la serrer de près, qu’il ne sait rien là-dessus.


    Mante et moi, nous nous sommes allés promener à la terrasse des Feuillants de deux heures à quatre et demie. Louason y était. Mante lui a trouvé comme moi une figure céleste, elle était avec deux hommes. Nous avons cru voir un air d’intelligence dans son sourire en me regardant. Elle a une démarche pleine de sentiment et de grâce.


    Je suis allé ce soir chez Adèle of the gate. Quelle différence! J’ai trouvé un caractère sec, sans nulle sensibilité, ne s’occupant que de petits effets de vanité. Elle m’a parlé d’un jeune homme qui aura deux cent cinquante mille livres de rente, qui a dix-neuf ans, qui se nomme Mimi Meyer, qui est de Hambourg et qui va chez Guastalla, avec une cupidité qui perçait à travers les protestations de désintéressement. Elle est sans cesse occupée à jouer la comédie; j’observais sa figure de derrière son miroir pendant qu’elle se coiffait, vivement éclairée par un quinquet, moi, ayant la figure entièrement dans l’ombre; je n’y ai vu que sécheresse, absence de passions douces et même cruauté. Comme la sensibilité (la vraie) rend la beauté plus touchante! Quelle différence si Louason eût été à sa place! Même ne l’aimant pas, quel intérêt eût eu cette toilette! Au lieu de cela, je n’ai vu que bêtise chez la mère et mauvais cœur chez la fille.


    Comme il faut peu se fier aux apparences, aux récits! Qui croirait, sur l’exposé de la situation de Adèle of the gate et de Louason, que la femme charmante fût rue Neuve-des-Petits-Champs!


    Pour un homme à qui Lavater a ouvert les yeux sur les physionomies et qui a éprouvé par lui-même la signification des traits, il est très curieux d’assister, lorsqu’on est sans conséquence, à la toilette d’une jolie femme. C’est l’affaire la plus importante; elle est elle-même, et l’on juge. Je n’ai vu que: âme sèche, absence de passions douces, cruauté.


    Ce qui me portait le plus à l’aimer, il y a trois ans, c’est que, d’après mes idées sur l’amour, je croyais devoir être aimé. Cette soirée a achevé de tuer cet amour. Elle ne ferait pas le bonheur de Pacé qui est bon. J’y ai passé de cinq et demie à huit heures.
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    Vendredi, 26 pluviôse XIII-15 février 1805


    


    Le contraste des deux femmes d’hier, chez qui je n’ai pas vu une once de sensibilité, me la rendait encore plus chère; j’avais des choses charmantes à lui dire. À son arrivée chez Dugazon, je les ai toutes oubliées. Je me suis trouvé un instant seul avec Mme Mortier; elle m’inspire tant de dégoût que je n’ai rien trouvé à lui dire. J’ai voulu masquer cela, le reste de la leçon, par un tas de galanteries forcées qui étaient une mystification continuelle. Ce flux de paroles et de gestes a rejailli sur la petite Félipe, qui est jolie, qui s’y prête très volontiers et qui, peut-être même, me fait des avances. Après avoir fortement dit son rôle de Monime, elle est tombée dans un profond sérieux qui est devenu mélancolie pendant que nous riions tous à gorge déployée de Dugazon, qui répétait le rôle de Iodelet, à ce que lisait Wagner, ce qui nous faisait tenir les côtes. Peut-être sont-ce mes attentions et ma gaieté qui l’ont rendue triste. J’y ai seulement pensé ce soir. Quand elle me tromperait, qui peut m’ôter le plaisir de sentir tout ce que je sens depuis quelques jours? Mais je ne crois pas qu’elle me trompe. Gripoli croit, comme moi, qu’elle peut avoir une grande âme. Je suis sorti de chez elle à quatre heures, après y avoir resté une heure un quart. Je n’ai point eu d’esprit, j’étais trop troublé; en revanche, en sortant, il m’est venu une prodigieuse quantité de choses tendres et spirituelles. Quand je serai davantage perception et moins sensation, je pourrai les lui dire.


    Arrivé chez elle, elle a commencé par me rendre compte des personnes avec qui elle était hier aux Tuileries. Le jeune, celui qui lui donnait le bras, est M. Lalanne[2534], poète; l’autre est un nommé M. Le Blanc, parent de la femme du prince Joseph, et qui paraît avoir de l’élévation dans l’âme.


    Il est venu une lettre que nous avons lue ensemble; après quoi elle m’a dit que Mme Mortier s’était approchée d’elle ce matin, et lui avait dit de moi:


    «Ce jeune homme est bien né, il annonce de la fortune, il en a sans doute.»


    Là-dessus j’ai dit:


    «Pour tout finir, je dirai la première fois que j’ai une place, au bureau de la guerre, qui me rapporte 1 500 francs.


    Et qu’on vous donne cent écus par grâce de votre famille», a-t-elle ajouté avec vivacité.


    Ceci n’est que le sommaire. Ça me fait croire qu’elle m’aime. Gripoli croit même qu’il est possible que ce qu’elle m'a dit de Mme Mortier soit supposé, pour la perdre dans mon esprit.


    Nous parlions avec l’intimité de deux grandes âmes qui s’entendent; de temps en temps, elle me regardait avec les yeux altérés (légèrement chargés d’amour), sans rien dire. Elle m'a dit, avec une décence naturelle et point du tout étudiée, qu’elle ne voulait point avoir d’amant avant ses débuts, de peur d’être grosse. Elle a dit cela sans se servir de ces termes, et d’une manière aussi délicate que celle-ci est grossière. Moi, je me traînais dans la même idée, que je répétais de mille manières; j’avais trop de plaisir à sentir pour me donner la peine d’en inventer une autre. Elle m’a dit ensuite qu’elle ne m’aimait pas, avec un air charmant.


    La conclusion est que je l’ai embrassée et qu’elle m’a donné la permission d’aller la voir demain, entre deux et trois, heure où la petite Félipe y sera. Puisque je ne puis pas être assez de sang-froid pour avoir quelque esprit, être au moins tout bonnement moi-même pour avoir les grâces du naturel; autrement, entre deux chaises le cul par terre. Pas assez de sang-froid pour bien suivre mes projets de rouerie, et point de grâce ni de touchant, ne disant pas tout bonnement la première chose qui me vient.


    Si je suis sage, je tâcherai cependant d’avoir quelques attentions pour la jolie petite Félipe, afin de la rendre un peu jalouse. Il est singulier que je n’aie de jolies choses à lui dire, même de tendres, que lorsque je suis loin d’elle. Expliquer cet effet quand je pourrai.


    Je lis ce soir Clairon, qui me paraît constamment tendue, sans naturel et sans grâce; peut-être avait-elle de tout cela en parlant, mais elle se gourmait en écrivant.


    Le rôle d’Ariane, qui me semble charmant. Lire avec elle Manon Lescaut avant qu’elle dise ce rôle. J’étais vêtu avec grâce aujourd’hui, le buste au moins, et, chez elle, j’avais toutes les couleurs de la plus vive émotion.
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    Samedi, 27 pluviôse an XIII-16 février 1805


    


    Ce jour devait être un des plus agréables de ma vie, et l’a presque été en effet. J’ai travaillé avec Gripoli à Biran trois heures un quart. Le temps était superbe. J’ai passé quatre heures chez Louason. Je ne l’ai vue qu’un instant tête-à-tête; elle a répété le deuxième et troisième actes d'Ariane. J’y ai trouvé M. Lalanne, vu arriver et sortir M. Paillet, beau-père de Sauzay; vu arriver et laissé M. Le Blanc, le parent de la femme de Joseph.


    Je suis allé avec Gripoli au Tyran domestique[2535]; nous y avons trouvé Percevant. La pièce a été supportée, est médiocre; quelques jolis détails, du sentiment à la Collin; l’auteur, faiblement demandé, est Duval, l’acteur (cinq actes, en vers). Henri VIII, de Chénier, a été défendu le matin du jour où j’ai vu le Cid.


    J’étais très triste en sortant de chez Louason, à cinq heures. Je croyais avoir vu qu’elle était une fille. Je serais charmé qu’elle fût entretenue par Le Blanc.


    


    La seule chose qui ait manqué à mon bonheur a manqué par l’avarice de mon père. C’est le bal de la rue du Bouloy, où Adèle danse dans ce moment. Je pourrais bien y aller à toute force, mais mon âme, épuisée par les sentiments violents, a besoin de repos.


    Fleury s’est montré nouveau et d’un naturel parfait dans six ou sept vers de la douleur du père, au cinquième acte de la pièce, lorsqu’il se croit abandonné par sa femme et ses enfants.


    Louason, après avoir répété le charmant morceau d’Ariane à Thésée, qui finit par:


    C’en est fait, tu le vois, je n’ai plus de colère,


    


    qu’elle m’a tout entier adressé, s’est appuyée sur moi et je l’ai embrassée.


    Voilà une de ces journées comme il est à jamais impossible d’en avoir en province. Gripoli m’a bien soutenu dans ma tristesse de ce tantôt, c’est un ami rare et d’autant plus précieux pour moi qu’il a la raison qui me manque.


    Dufriche a nommé à Percevant les dix plus célèbres avocats de Paris. De Sèze, le premier, a gagné 216 000 francs l’année dernière; Chabroud[2536] et Bonnet, cent mille; et le moindre (Dufriche), cinquante mille.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL


    Tome I


    1805 – Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    Dimanche, 28 pluviôse XIII – 17 février 1805


    


    Percevant pense que le premier rôle de Duchesnois est Ariane; le deuxième, Phèdre; le troisième, Roxane; le quatrième, Hermione; le cinquième, Ériphile. Aménaïde, Clytemnestre de Racine, Didon, Andromaque, Clytemnestre de Lemercier, Sabine, Monime, nous ont paru médiocres. Nous n’avons pas vu Esther. Elle a mal joué Polyxène, et Mandane du Cyrus, de Chénier.


    Promené avec Gripoli et Durif aux Tuileries. Lu le matin Mme Roland et Tacite. Trouvé que la monarchie, en introduisant les égards entre les gouvernants, mêle les passions au gouvernement.


    Je vois chaque jour, chez Pacé, l’augmentation des égards et la diminution de l’autorité de la loi.


    Je n’ai pas vu Louason aux Tuileries. Travaillé toute la soirée aux caractères, avec Percevant.
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    30 pluviôse XIII-19 février 1805


    


    Après avoir fait répéter à Gripoli le rôle de Desronais, dans Caroline[2537], je suis allé à midi chez Dugazon; on m’a annoncé qu’il n’y avait pas leçon. Je suis allé chez Mélanie, un peu tremblant. Elle m’a reçu avec un contentement et une gaieté visibles; sa femme de chambre la frisait. Je n’ai pas eu l’esprit de faire de l’esprit; c’était le cas cependant. J’ai soufflé le feu moi-même pendant qu’elle faisait autre chose. Ce soin, qui annonce l’intimité, me charmait. Enfin, sa femme de chambre est sortie. Nous sommes restés ensemble jusqu’à deux heures.


    J’étais très heureux. Je désirerais bien qu’elle l’eût été autant que moi. J’ai lieu de l’espérer pour une partie de ce temps. Le hasard a fait ce qu’eût dû faire l’adresse; elle m’a raconté son histoire, il m’est prouvé qu’elle a une âme sensible comme la mienne, parce qu’elle m’a raconté des circonstances qui n’ont pu être remarquées que par une âme sensible.


    J’ai l’esprit fatigué en écrivant ceci, je viens de parcourir d’une manière serrée quatre cents pages en trois heures de temps; mais je ne veux pas me coucher sans écrire. Elle s’appelle Mélanie Guilbert; elle est née à Caen. Elle a un frère et une sœur et une mère qui, fille unique et fort belle, porta dans son ménage tous les défauts de son caractère, au point que son père mourant répondit à sa sœur, qui lui disait qu’elle allait écrire à sa mère absente: «Non, non, ma fille, laisse-moi mourir en paix.»


    Une autre fois, elle lui donna un soufflet devant ses enfants; il fit semblant d’en rire.


    Il paraît que le frère de Mélanie est un assez mauvais sujet, même crapuleux, mais délicat sur l’argent, au point de rendre à la famille d’un de ses amis six mille francs en billets que cet ami mourant lui avait laissés. Sa mère est tombée dans l’avarice.


    Plusieurs traits frappants, que je n’ai pas le temps de rapporter, me peignent dans sa sœur le caractère de Mathilde de Vernon (Delphine), faisant les actions les plus tendres sans tendresse, et très pieuse. Voilà le véritable défaut de la piété chez les femmes, bon peut-être à développer sur la scène.


    Elle était divine en me racontant cette histoire. J’étais assis à côté d’elle, la regardant en face, ne perdant pas un de ses traits, tenant ses mains dans les miennes. Elle a bien senti que son âme tendre faisait effet; seulement j’ai un petit trait à lui reprocher, mais quelle est la femme qui n’est pas un peu coquette? Elle était vraiment attendrie; en parlant de son père, elle s’est essuyé deux fois les yeux, où il n’y avait point de larmes. Je lui ai pris vingt baisers, elle ne se défendait pas trop; je crois qu’elle m’aime.


    Cette joie souriante et ce ravissement d’une âme sensible qu’elle a éprouvés, en me voyant, me le prouvent. Cependant, je l’avais un peu ennuyée la dernière fois, car, comme je lui disais: «Choisissons un signe que vous me ferez quand je vous ennuierai», elle m’a dit: «Ah! oui», avec l’accent de la satisfaction.


    J’ai plaisanté un peu là-dessus. Ce signe est cette question: «Y a-t-il bal à l’Opéra?» Je la pressais de me dire si elle aimait quelqu’un, elle m’a dit que non, enfin que oui, en me regardant; elle a vu, malgré mes efforts, ma figure décomposée (cela joué en grande partie), elle m’a bien vite dit que non; la grâce suave qu’elle mettait dans toute cette conversation me prouve qu’elle m’aime. Enfin, deux fois, je l’ai fait rire à gorge déployée; le sang-froid commence à me revenir, j’ai cependant toujours de ces moments où ma bouche seule parle, mon cœur étant occupé à sentir; alors elle rabâche toujours la même idée.


    À deux heures, je l’ai accompagnée chez Talma le dentiste, chez qui j’irai demain. Elle voulait travailler au retour, j’ai lu cela sur sa physionomie. Je suis monté un instant; il est convenu que je l’appellerai Mélanie, et elle, moi, Henri. Je l’ai bien embrassée, et je l'ai quittée à trois heures. À travers tout ça, elle n’a rien fait d’aujourd’hui, car j’ai rencontré Mme Mortier qui y montait, à qui, par parenthèse, j’ai dû paraître extraordinaire, car j’ai tant de répugnance pour elle que, malgré mes efforts, je n’ai pu faire baisser mon esprit, qui pensait à Mélanie, à lui répondre; heureusement, l’idée m’est venue de lui parler d’elle, alors ç’a été à elle à sentir.


    J’ai remarqué l’effet de la curiosité sur les femmes. Mélanie avait envie de travailler, la conversation est tombée sur Pacé, elle m’a fait rester pour en parler. Quel avantage j’aurai quand je saurai exciter et satisfaire cette passion! Elle m’a répété aujourd’hui qu’elle ne voulait point avoir d’amant, qu’elle ne pensait qu’à débuter; nouvelle raison pour travailler avec elle. Elle a lu Othello de Shakespeare à la suite d'Othello de Ducis; elle préfère le deuxième; les grandes beautés du premier manquent leur effet à cause des chevaux de Barbarie et de la bête à deux dos; lui apprendre à goûter le sublime Shakespeare. Elle a été enchantée du pressentiment que Hédelmone a de sa mort; elle m’a fait de l'Othello de Shakespeare deux ou trois critiques de sentiment, qui (quel que soit leur mérite) ne peuvent sortir que de l’âme d’une artiste. Je la verrai demain chez Dugazon, jeudi au Bourgeois Gentilhomme, ou plutôt chez elle et au théâtre, vendredi chez Dugazon. À cette heure, à cause de notre signe: Y a-t-il bal à l’Opéra? je l’irai voir bien plus souvent. Acquérir l’habitude des compliments; elle plaisantait sur un coup qu’elle m’avait donné dans l’œil et disait en plaisantant avec amour: «Ces grands yeux!» J’aurais dû lui répondre: «Oh! vous ôtes accoutumée aux vôtres, vous n’en trouvez point de grands, mais, etc.» Cette journée charmante et d’un bonheur que je ne pourrai jamais avoir en province (les arts et l’amour délicat d’une femme d’esprit) n’a pas fait sur moi la même impression qu’elle aurait faite il y a quelques jours; je commence à m’accoutumer au bonheur.
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    Métilde Dembowski (1790-1825) [2538]
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    I – Trois essais poétiques


    


    Un moment, Henri Beyle s’est cru poète. Cette illusion juvénile, heureusement, s’est exprimée peu de fois. Trois essais poétiques seulement (sans parler des ébauches de comédies en vers) ont été conservés parmi les documents stendhaliens de la bibliothèque municipale de Grenoble: les deux premiers, dans les dossiers joints à la collection R. 5896, le troisième au feuillet 126 du volume XVIII de la même collection. Les deux premiers sont datés: juillet 1801 et 24 janvier 1805; le dernier semble écrit pour Adèle Rebuffet.


    Ces trois pièces sont inédites, sauf les onze premiers vers de l'Honneur français, publiés par M. Henri Cordier dans Stendhal et ses amis, p. 75.


    I


    L’HONNEUR FRANÇAIS


    Conte[2539].


    

    De ses pâles flambeaux la lune vagabonde

    Éclairait Brescia et le reste du monde:

    De onze coups égaux les clochers résonnants

    Appelaient aux combats les fortunés amants.

    Dans le chemin obscur nous marchions en silence:

    Nous allions au b... l chercher la jouissance.

    Le fils à l’œil hardi le premier s’avançait;

    D’un pas délibéré le père le suivait;

    Le grand Égyptien, Beyle à la mine noire,

    Quesnel, dont les exploits personne ne veut croire,

    Formaient le corps d’armée. «Amis, voilà l’auberge;

    Je vois les trois épées attachées à leur verge,

    S’écrie au loin Cacault..... .

    ................. .

    On s’élance à l’instant sur la rampe tortueuse,

    Chacun de nous déjà croit embrasser la gueuse,

    Sur le palier obscur nous allons tâtonnants,

    Frappant aux portes de tous les appartements[2540].

    ................. .

    ................. .

    ................. .

    ................. .

    ................. .

    ................. .

    ................. .

    ................. .

    ................. .

    ................. .

    

    Mais quel étrange bruit interrompt nos plaisirs?

    J’entends dans l’escalier et monter et courir,

    Nous voyons apparaître un sbire et sa cohue:

    «Messieurs, je viens, dit-il, du fin fond de la rue,

    «Appelé par le bruit et l’infernal bouzin...

    « Qu’appelles-tu bouzin, ruffian de cisalpin?

    «Quitte ton uniforme et, regagnant la place,

    «Reprends ton naturel, va rejoindre ta race,

    «Sois cisalpin, ou bien je te coupe le v...»

    À ces mots, l’animal, de peur déjà contrit,

    Dégringole la rampe...
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    II


    VERS SUR LA FÊTE DE Mme TEISSEIRE


    [2541]


    


    À UN AMI.


    

    Pourquoi ne pas céder au plaisir qui m’invite

    À vous conter un peu la fête de ce soir?

    Solitaire habitant d’un très petit manoir,

    Vous vivez de soupirs, et votre cœur s’excite

    À des pleurs éternels. On vous fut infidèle?

    Mais quoi! le fait n’est pas nouveau:

    On ne voit ici-bas que nouvelles amours.

    Il est passé le temps où c’était pour toujours

    Qu’on s’engageait sous le drapeau

    Du dieu d’amour. Une amante fidèle

    Peut encor se trouver. Mais où? Voilà le point.

    Oh! si je le savais!... Mais je ne le sais point.

    N’espérant point trouver un objet aussi rare,

    

    Je le cherche pourtant. Bien souvent je m’égare,

    Mais il est du plaisir à s’égarer ainsi. Δ

    Que si je trouve une jeune beauté

    Qui joigne de la grâce à la naïveté, Δ[2542]

    Je lui donne mon cœur. Mais je vois bien aussi

    Qu’il ne faut point prétendre à faire sa conquête:

    Il faut bien plus d’esprit pour aimer aujourd’hui,

    Et l’esprit en amour me semble peu de mise.

    Je veux pour aimer bien une pleine franchise,

    Je n’en vois point ici.

    J’en ai vu cependant, et ce dans une fête.

    C’est fort!  Je l’avouerai; mais la grâce touchante,

    La politesse et la bonté

    Qui brillaient dans la divinité

    Semblaient unir les cœurs par leur force puissante.

    

    De cent jeunes beautés une troupe charmante

    S’assemble peu à peu. On se place en silence.

    L’attente du plaisir fait palpiter le cœur,

    Tous les fronts sont couverts d’une aimable rougeur,

    Tous les yeux sont baissés. La timide innocence

    Veut plaire, et sans paraître en avoir le dessein.

    À côté de sa mère une fille tremblante

    Porte jusque sur elle un coup d’œil incertain

    Qui lui dit: «Suis-je bien?»  Et la mère ravie

    Lui répond d’un coup d’œil: «On n’est pas plus jolie.

    » Que le cœur d’une mère alors sent de douceurs!

    

    Mais déjà dans la salle arrivent les danseurs.

    Aussitôt s’établit un maintien plus sévère.

    La joie est plus légère,

    On parle à sa voisine, on chuchote, l’on rit.

    On ne s’aperçoit pas seulement qu’ils sont là.

    Jeunes beautés qu’Amour enserre,

    Le malin ne perd rien à cela:

    Un soupir, un coup d’œil, un geste vous trahit.

    Le violon prélude, on court prier sa dame,

    Et quelquefois aussi on craint de la prier;

    L’amant discret craint de trahir sa flamme,

    Il craint les yeux malins, il craint de s’oublier...

    On est bien mieux en face!

    

    Alors, on se place.

    L’aimable gaieté

    Et la liberté

    Se peint dans les yeux.

    Le signal se donne,

    La salle résonne,

    Plus de sérieux.

    Quelle aimable aisance!

    L’on va, l’on revient,

    On passe, on s’élance,

    On quitte, on se tient,

    Et l’on recommence.

    On forme une chaîne;

    On parle en passant;

    Puis l’on se promène;

    On rit en courant;

    Mots malins de courir,

    Belles d’applaudir.

    

    Que ne puis-je en mes vers former une peinture

    Qui pût montrer aux yeux la naïve beauté,

    Le sourire enchanteur, la douce majesté,

    Cette aimable candeur, image vive et pure

    D’un cœur qu’Amour n’a point troublé.

    C’est toi, jeune Tournade, amour de la nature!

    J’admirais, étonné, tes grâces naturelles,

    J’oubliais près de toi que le temps eût des ailes.

    De mon cœur vainement je voulus t’arracher.

    Mais que sert de nourrir une flamme insensée

    Qui jamais de ton cœur ne pourrait approcher?

    De bonheur et d’amour. Adieu, chère Antoinette,

    Vis heureuse en ces lieux auprès de ta Laurette,

    Je fuis bien loin de toi. Pourrai-je t’oublier?

    

    La fête continue, on me vient convier

    De danser à mon tour.

    Las! ressource impuissante.

    Quelque chose peut-il distraire de l’amour?

    La voix ravissante,

    La danse bruyante,

    Tout est réuni,

    Tout est embelli.

    O belle Pauline,

    O jeune Adéline,

    Quels talents parfaits!

    Ici, que d’attraits!

    L’âme est inspirée,

    L’oreille enivrée,

    Ici, les plaisirs

    De tous nos désirs

    Passent les souhaits.

    

    Quel est ce groupe heureux où la joie est si pure,

    Du bal le plus joli la plus belle parure?

    C’est toi, belle Pascal, dont l’esprit sémillant,

    La grâce enchanteresse et la fraîcheur brillante,

    Plaît, étonne, attendrit, transporte en un instant.

    Quel art est donc le tien? Sans cesse différente,

    Et toujours plus charmante,

    Tu sais ravir les cœurs sans paraître y songer.

    Je ne voudrais gager

    D’en tirer mon cœur franc. À l’aimable Eugénie,

    À la douce Amélie,

    Il faudrait échapper. Toi, superbe Mauduit,

    On dirait une tête, ouvrage de la Grèce,

    Nous montrant le repos d’une jeune déesse,

    Des soins d’un Phidias rare et sublime fruit.

    Vous parlerai-je encor de la magnificence.

    Du luxe adroit, de l’élégance

    Que T. avait su réunir?

    J’aime bien mieux vous dire et ses mille vertus.

    Et son active bienfaisance,

    Et pour les malheureux tous ses soins assidus.

    Mais chut, arrêtons-nous. Ce serait les ternir

    Que les mettre en ce lieu. Prenons un peu d’haleine

    Pour les chanter après, d’une plus digne veine.
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    Coupure pour la deuxième copie (la première, quatorze heures après la fin du bal, le 24 janvier, à 7 heures du soir. 1804).


    Renvoi au vers 78:


    

    J’oubliais près de toi que le temps eût des ailes.

    Adieu, douce pensée, adieu, chère Antoinette:

    Fais toujours l’ornement de cet heureux séjour,

    Trouves-y le bonheur au sein de ta Laurette.

    Je fuis bien loin de toi. Pourrai-je t’oublier?

    

    La fête continue. À danser à mon tour

    On vient me convier.

    La voix ravissante,

    La danse bruyante...
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    Composé après le bal de madame Teisseire, donné le 23 janvier 1804 (21 ans). J'en suis sorti à 5 heures du matin, je les ai envoyés à 7 heures du soir. Le 25, à midi, deuxième copie corrigée à madame A. Périer.


    Le Chinois.


    


    Envoyé la troisième copie à mademoiselle Tournade le 6 pluviôse-27 janvier, à midi. [2543]
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    III


    

    Sur le soir d’un beau jour, dans un sombre bocage,

    Je regrettais le temps où mon âme ravie[2544],

    Soupirant à vos pieds espérait vous toucher.

    J’entends un petit bruit soudain dans le feuillage:

    C’était l’Amour[2545].

    

    Amour, ô maître de ma vie[2546],

    Tu connais mes malheurs. Oh! si je te fus cher,

    Fais-les finir. Fais que je n’aime plus Adèle.

    Si tu m’es favorable, ô fils de Cythérée,

    De mon cœur trop épris son image adorée

    S’envolera.

    

    L’Amour.

    Peux-tu chérir une cruelle

    Qui met tout son bonheur à se faire admirer

    Et non pas à aimer[2547].

    

    Qu’elle était belle, Amour!

    Tout ce qui l’entourait semblait être sa cour;

    Par sa si douce voix tout se laissait charmer.

    Sur son front respirait cette aimable candeur,

    Gage de l’innocence, et cependant polie

    Comme si dans les cœurs elle eût passé sa vie.

    Les Grâces la suivaient.

    

    -Avec quelle rigueur

    De tes vœux méprisés elle interdit l’hommage.

    

    Juge si je l’aimais! Elle me méprisait,

    Je ne pus la haïr. Sur ce divin visage

    La colère elle-même en me tuant me plaisait.

    Chaque trait me montrait une beauté de l’âme,

    Son âme, la vertu par les Grâces ornée[2548].»

    

    L’Amour, en s’envolant: «Te guérir de ta flamme,

    Ami, je le vois bien, surpasse mon pouvoir.

    De tous ceux qui l’ont vue suis la destinée,

    Aime-la sans espoir[2549].»
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    II – Henri Beyle et la Duchesnois


    


    Catherine-Joséphine Raffin, dite Mlle Duchesnois, née à Saint-Saulve, près Valenciennes, en 1777, était entrée au Théâtre-Français en 1802, presque en même temps que Mlle George, alors âgée de 15 ans. Toutes deux devinrent sociétaires en 1804. Leur rivalité agita bien des fois le parterre, et l’une des annexes qu’on lira plus loin (portrait d’Inchinevole) montre bien le caractère de ces luttes passionnées.


    Beyle fut présenté à Duchesnois par son ami Louis Crozet le 24 avril 1804. Tous deux étaient d’ardents défenseurs de la tragédienne; le futur Stendhal combattit même par la plume le plus illustre des partisans de Mlle George, Geoffroy. Celui-ci d’ailleurs ne connut jamais les réponses de son jeune confrère, car elles ne virent pas le jour de son vivant.


    Les papiers stendhaliens de Grenoble renferment un article complet, signé Junius, du 18 avril 1804: «Réception de Mesdemoiselles Duchesnois et George» (R 302, dossier n° 1), et un article incomplet, écrit vraisemblablement le 4 mai 1804 (R 5. 896, vol. VII, fol. 208). Le premier est inédit, le second a été publié par Casimir Stryienski, Journal de Stendhal, page 458.


    Nous y ajoutons une note inédite, résumant ce qu’Henri Beyle savait de la Duchesnois en avril ou mai 1804 (R 302, dossier n° 1).


    [image: ]


    I


    RE


    RÉCEPTION DE MESDEMOISELLES DUCHESNOIS ET GEORGE.


    Chose étrange! le publie a mille fois décidé entre mesdemoiselles Duchesnois et George; il se dispute les places quand la première joue, il les remplit à peine quand c’est la seconde. Et l’on veut accabler mademoiselle Duchesnois d’une injustice que l’on ne ferait pas à la plus mince confidente. Elle a débuté la première, on veut la recevoir la seconde. Sa vieille ennemie, Mlle Raucourt, est allée réveiller M. Geoffroy, et ce grand prêcheur de raison et de vertu veut, à force de mensonges, faire triompher sa protégée. Il ne ménage plus rien, il sait que depuis longtemps les gens d’un certain ton méprisent sa feuille; mais il endoctrine encore le peuple de la littérature. Cet homme si fin est, cette fois-ci, sans adresse et, l’on pourrait dire, sans esprit. Il accumule les faussetés les plus palpables.


    Mlle George a débuté dans un emploi différent de celui de Mlle Duchesnois.  Cela est faux. Mlle Duchesnois a joué Phèdre, Sémiramis, et Hermione. Mlle George a joué Clytemnestre et tout de suite après Aménaïde. On voit qu’elles ont débuté toutes les deux dans les reines et dans les grandes princesses. Le public rac... [2550]la manière dont Mlle Duchesnois exprimait l’amour et, sentant bien qu’il fallait être née pour ces rôles-là, tandis qu’avec de l’étude on jouait passablement les reines, lui a demandé Phèdre, Hermione, Roxane, etc. Elle a joué ces rôles, dont on ne se lassait point. Comment a-t-elle pu perdre ses droits en excitant sans cesse davantage l’admiration?


    On veut violer pour elle les lois du théâtre, celles même de la justice. De tout temps, on a reçu les acteurs dans l’ordre de leurs débuts, quels qu’aient été leurs emplois.


    Cette loi est juste; aujourd’hui, on veut la rompre à l’égard de mesdemoiselles George et Duchesnois, mais de cette façon que l’on fait descendre Mlle Duchesnois pour donner sa place à Mlle George.


    On craint au théâtre une doublure comme Mlle Duchesnois, on sent bien que si elle jouait jamais Émilie, Pauline, Cornélie, et tous ces rôles où le grand Corneille a peint la vertu d’une manière si touchante, le public y reverrait peut-être avec moins de plaisir les autres actrices.


    M. Geoffroy nous parle des indispositions de Mlle George, dont la constitution n'est pas encore formée, pour nous faire apercevoir qu’elle ne paraît plus depuis quelque temps et pour attirer un peu plus de monde que de coutume lorsqu’elle jouera Cornélie dans Pompée, lundi. Cette ruse est permise à Mlle Raucourt, elle fait valoir son élève; mais doit-elle y joindre la calomnie?


    Elle dit que Mlle George a succombé accablée par les intrigues que la jalousie et la haine ont ourdies.  Le contraire serait bien plus vrai. Mlle Raucourt sait bien que si Mlle Duchesnois, avec son talent, avait employé le quart des intrigues qu’on a trouvées contre elle, il y a longtemps qu’elle serait hors des atteintes de la jalousie. Mais cette jeune et intéressante actrice ne veut point souiller la pureté de sa conduite, elle sent profondément les injures de toute espèce qu’on lui prodigue, mais ne veut point y répondre. Si on la force à quitter le théâtre, le sort qu’on lui offre en province et en Russie est assez beau pour la consoler. Mais c’était de gloire qu’elle était avide, et non point d’argent.


    J’écarte ce qui s’offre à moi de toutes parts, je veux finir. Je ne relèverai point le pompeux galimatias de M. Geoffroy et ses lourdes plaisanteries; je ne chercherai point à comprendre comment la justice, qui place Mlle Duchesnois avant Mlle George, est le plus sanglant affront pour un cœur généreux. Je me bornerai à remarquer l’adresse vraiment jésuitique avec laquelle il suppose qu’un certain arrangement, qu’il n’éclaircit point, a été conclu. Cela est faux. La cause du talent et de la modestie contre l’intrigue et les cabales n’est point encore jugée.


    


    JUNIUS.


    Mercredi.
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    II


    


    On a honte de transcrire les bassesses auxquelles se livre M. Geoffroy. Il rapporte que mademoiselle Raucourt a été sifflée le 11 floréal dans le rôle de Clytemnestre, et il ajoute:


    «L’actrice qui jouait Ériphile (mademoiselle Duchesnois), quoique assez médiocre dans ce rôle, n’a éprouvé aucun désagrément de cette espèce... Cependant, quand il y a des sifflets à vendre, tout le monde peut en acheter; mais ces moyens ne sont pas à l’usage de tout le monde[2551].»


    l faut que M. Geoffroy compte bien sur la bonté de mademoiselle Duchesnois et sur le silence de ceux qui se trouvaient dans les coulisses ce même jour 11 floréal, à la représentation de Clytemnestre. S’ils voulaient parler, ils raconteraient la scène scandaleuse que mademoiselle Raucourt fit à mademoiselle Duchesnois; ils diraient que cette reine qui pourrait donner des leçons de tenue[2552] sur la scène n’était plus qu’une harengère dans la coulisse et vomissait des propos dignes de son état. Mais il est des choses qu’on ne peut rapporter sans en partager l’infamie.


    Si les habitués du parterre étaient admis à parler, ils diraient que depuis longtemps on ne souffre plus mademoiselle Raucourt qu’en considération de son ancienneté au théâtre et que ce sentiment de bienveillance est bien diminué depuis qu’on sait ses menées contre mademoiselle Duchesnois. Ils diraient que, le jour de Clytemnestre, tout le monde s’étonnait de ses cris, encore plus forts qu’à l’ordinaire, et que le parterre fut sur le point de siffler en corps.


    M. Geoffroy se plaint des cabales de mademoiselle Duchesnois. Le contraire, etc.


    J’écarte ce qui s’offre à moi de toutes parts, je veux finir...
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    III


    


    Mademoiselle Duchesnois se couche à trois heures et se lève à midi. Les jours de répétition, elle y va à midi et demie, ainsi que les jours de comité, qui sont tous les samedis. Les autres jours, le maître de langue vient à une heure.


    Les jours où elle joue, elle n’est pas visible le matin.


    Le maître de langue est un homme instruit.


    L’aller voir dans sa loge après les représentations où elle a joué. Sa sœur s’appelle madame Halley ou madame Rafin.


    Demander des nouvelles de mademoiselle Caroline, cousine, qui, quoique âgée seulement de quatre ans, joue déjà la tragédie. Lui porter des bonbons.


    Madame Boquet, la tante, soixante-quatre ans, parlant mal. Il faut toujours lui vanter sa nièce.


    J’ai Vu Mlle Duchesnois hier, elle a été sublime.


    Tâcher de faire connaissance avec M. ou Mme Ricci, dentiste, chez qui se font les parties de campagne à Montmartre. Lemazurier peut être utile pour cela.


    Sans compter la loge, Crozet allait chez elle deux fois par semaine [2553].
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    III – Les finances d’Henri Beyle en 1803-1804


    


    Les soucis d’argent ont commencé de bonne heure pour Stendhal. En maints endroits de son Journal, il se plaint de la lenteur que met son père à lui envoyer sa pension. Presque constamment dans la gêne, Henri Beyle était obligé d’emprunter à ses amis l’argent qui, parfois, lui manquait presque complètement.


    Nous rencontrerons assez fréquemment, en marge du Journal, des témoignages de ces soucis financiers: dans des notes plus ou moins longues et plus ou moins fréquentes, Stendhal notait l’état de son porte-monnaie; ces notes parlent de projets, alignent des chiffres, multiplient parfois les calculs. Jamais elles ne manquent d’intérêt, car elles précisent souvent, et quelquefois éclairent, des passages plus ou moins obscurs du Journal.


    Toutes ces notes sont inédites. Nous les publions à leur date, au fur et à mesure de l’avancement de l’ouvrage.


    Pour la période 1803-1804, il nous reste trois fragments de longueurs très différentes. Tous les trois se trouvent dans les manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble: les deux premiers, très courts, sont dans R. 5896, vol. XXV, fol. 102 et 102 v°; le troisième, beaucoup plus important, est dans la même collection, vol. XXVI, fol. 1 à 22.
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    I


    


    J’écris le 24 prairial XII-13 juin 1804 to my father.


    Le 1er prairial XII-21 mai 1804, je n’avais pas le sou. J’emprunte 240 francs, je paie 151 d’habillement, reste 89 francs pour le mois. 89 + 204 = 293 francs, qui font 240 francs pour le mois de floréal, plus 53 francs pour le mois de messidor, il suffira donc, pour le mois de messidor: 1° de 240 francs pour payer ma dette; plus, de 240 – 53= 187 francs.


    Il faut donc que mon père m’envoie le 1er messidor (-20 juin) 187 + 240 = 427 francs.


    Il ne m’a envoyé que 200 francs. Je devais donc, au 1er messidor an XII, 227 francs. Je puis mettre 50 francs par mois, donc au 1er vendémiaire an XIII, je devrai 327 francs, sans habillement nouveau.
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    II


    Voyage to... [2554]


    Mon père, outre ma pension, me doit, le 1er vendémiaire an XIII-24 septembre 1804, 327 francs.


    Si je pars le 1er vendémiaire, j’aurai les 200 francs de ma pension, il me faut 100 francs de dépense, donc il faudra demander 200 francs à Pacé.


    En économisant comme un diable pendant le mois de vendémiaire, je pourrai tout au plus ne pas faire de nouvelles dettes, à cause des trois louis de La...


    Donc, le 1er brumaire an XIII-23 octobre 1804 j’aurai 100 francs de dettes; à cette époque, si mon père ne me donne rien, il faudra donc que Martial [2555] me donne 200 francs auquel cas, ne payant pas mes 100 francs de dette, je me trouverai posséder, le 1er brumaire an XIII, 300 francs et l’équipage nécessaire pour partir.


    


    14 fructidor XII-1er septembre 1804.
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    III


    JOURNAL


    DE LA RECETTE ET DE LA DÉPENSE DE MON DERNIER VOYAGE À


    PARIS [2556]


    


    Recettes.


    Je pars de Grenoble le 29 ventôse an XII-20 mars 1804 avec 562 livres 12 sous, dont voici le détail:
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    [2557]


    Pris le 5 floréal 48 livres chez Peltier.


    M. Boissat me prête 12 livres le 11 floréal. Après plusieurs prêts de part et d’autre, il me doit 6 fr. depuis un mois.


    


    Vendu vieux habits, 15 livres, laissées entre les mains de M. Pakin.


    J’attendais 240 fr. le 29 germinal-19 avril, je reçois le 13 floréal-3 mai une lettre de 10 louis, payable le 18 floréal.


    


    Reçu le 18 floréal: livres, 240.


    Reçu le 22 prairial-11 juin: livres, 204.


    Reçu le 23 messidor-12 juillet: 200 [2558]
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    Reçu le 5 thermidor-24 juillet: 200 livres.


    Reçu le 2 fructidor-20 août: 200 livres.


    Reçu le 25 fructidor-12 septembre: 60 livres.


    Reçu 200 livres le 4e jour complémentaire an XII-21 septembre 1804.
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    Reçu pour ce troisième voyage à Paris, dans le courant de l’an XII, 1. 784 livres pour six mois, 297 par mois.


    Payé 48 livres à Durzy.


    Payé 24 livres à Mante.


    Payé 15 livres à Barrai.


    Je ne dois plus que 40 livres.


    


    J’ai donné à Mante 48 livres pour Joseph Rey.
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    Ne jamais montrer to my father de projet pour les finances, avoir toujours l’air de vivre du jour à la journée.
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    Relativement aux Sonnettes, il n’est donc pas absolument impossible d’y aller.


    Habillement; emporter: mon habit est bon; 6 chemises; 6 cravates; 6 mouchoirs; 2 culottes nankin; 4 paires bas de soie; 1 paire de souliers neufs.  À acheter: pantalon vert; bottes, de 48 livres; 1 gilet.


    Possibilité morale, y réfléchir. Mais l’hiver, plus de promenade, plus d’occasion, j’ai donc encore un mois et demi jusqu’au 1er brumaire. Encore est-ce beaucoup.
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    Par mois.
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    Reçu le 2 fructidor XII-20 août 1804, 200 livres.
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    Il me manque donc 37 livres pour mourir de faim. J’ai de surérogation 60 + 50 = 110 (60 of my watch, and 50 of my father). 37 de 110, reste 73 livres.


    Sur ces 73 livres, j’ai le médecin à payer, une paire de souliers 7 livres, et 21 livres à Douenne.
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    Reste 21 livres, moins 12 to Mante for R. Reste donc 9 livres pour mes plaisirs, avec toutes les ressources possibles.


    Plus, à payer le perruquier: 6 livres, la blanchisseuse: 15, à Rarral: 6 livres. Total: 27.


    9-27, reste: 18 livres. J’ai donc pour mes plaisirs 18 livres.


    Je dois à Barrai 46 livres, je reçois 60 livres.


    Payer 12 livres à B. , reste 34 livres dues. Reste 48. Nourriture: 34 livres, reste 14 livres.


    Couper les cheveux, 3 livres. Bretelles: 4 livres. Reste 7 livres [2559].
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    Payé le 22 germinal XII-12 avril 1804, 100 livres pour Alpy à M. Gardien.


    Je me mets en pension à 51 livres par mois, le... [2560], rue de l’Université, vis-à-vis la rue de Poitiers.


    Payé le 18 floréal XII-8 mai 1804 à Boissat: 18 livres,


    à Mante: 6 livres.


    Payé le 19 à M. Pakin 67 l. 13 s. , dont 13 l. payés déjà et 52 l. 13 s. aujourd’hui, ci... 52 l. 13 s.


    Acheté le 18:
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    Je paie le 19 floréal à Mme Gruel, maîtresse de ma pension, 36 livres, dont 27 pour achever de payer le 1er mois, commencé le 27, et 9 pour commencer le 2e, ci... 36 l.


    Je paie le 19 floréal le 1er mois de ma chambre, commencé aujourd’hui mercredi 19 floréal an XII,


    30 livres, ci... 30 l.


    Il me reste 48 + 20 = 68 livres.


    Je paie le 22 à Mme Gruel 24 livres... 24 1.


    Je paie 31 l. 10 s. à M. Ba... 31 l.
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    An XIII.  Emprunt.


    


    Touché le 2 vendémiaire XIII-24 septembre 1804, 425.


    68 de logement.


    72 à La Rive.


    Je paye avec le mois de vendémiaire 100 francs,
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    2 janvier 1805.  Si mon grand-père me parle de raisonner avec mon père, je suis comme le comte Almaviva: bataille est mon fort.


    Un père doit, en justice rigoureuse, la nourriture, le vêt et besoins naturels à ses enfants. Mais tout homme doit tenir ses promesses, or mon père m’a promis mille écus.


    Si mon père m’eût mis, comme Jean-Jacques, aux Enfants, en supposant toutes les chances du hasard contre moi, il est impossible que je fusse plus malheureux que je ne le suis actuellement.


    Leur développer un peu cette chance.


    Et je le serais en effet si je n’avais jamais lu Jean-Jacques, que j’ai lu malgré lui, et qui m’a donné the caracter loving and the greats loves.


    


    12 nivôse XIII-2 janvier 1805.


    H. BEYLE
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    18 nivôse XIII-8 janvier 1805.  Don du jour de l’an 1805.


    Del padre grande, per via di Pacé, ricevuto cento lire. Tencin, 27 livres 3 sous doit.
 Mante, 6 livres, je dois 14.

    Crozet, je dois 11 livres 9 sous.

    Acheté Idéologie 4 livres 10 sous.

    Bal, 18.

    Payé femme de ménage, 9.

    Portier, jusqu’au 15 pluviôse, 6.

    Reste: sei lire.
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    Emprunt


    


    Reçu à la Banque de France, le 5 vendémiaire an XIII:
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    que je dois payer le 19 fructidor an XIII-6 septembre 1805, à... [2561], par l’entremise et au domicile de Bigillion.


    [image: Emprunt. ][image: Reçu à la Banque de France, le 5 vendémiaire an XI11 : ]


    H. BEYLE.


    


    Je charge Pauline Beyle, ma sœur et mon héritière, de payer sans nul retard, en cas de décès de ma part.


    H. B.
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    Mois de pluviôse XIII.


    


    Je dois à Barrai, 106 livres.


    Je dois à Mante, 12 livres.


    Je dois à Crozet, 8 + 3 + 5 s. + 4 s. = 11 l. 9 s.
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    An XIII.
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    Je suis ruiné ce mois-ci. J’ai 103 livres à rendre à Mante, 30 à payer à M. Debernet, mon logement et ses frais 30, ma blanchisseuse 12, du bois 36, mon tailleur 150. Son fresco adesso. Demander une avance à mon père.


    Je perds 127 livres le 1er frimaire-22 novembre. J’ai pris un maître de change.


    


    Le vieux Laussat, 2 louis sans intérêt, 6 ans.


    


    Lettre de huit pages, où je conte des choses tristes. Ma ruine, sans rien de précis.


    Je devais à Mante. Je lui rends 72 livres. Reste dû 33 livres 18 sous, plus 24, que Mante me reprête le même soir. Total: 57 livres 18 sous.


    Il me reste environ 15 livres pour mes plaisirs, mes déjeuners, payer 150 à Douenne, 30 de logement, à la blanchisseuse, etc. (17 fois répété).
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    3 frimaire XIII-24 novembre 1804.  J’ai le bon esprit de n’être pas triste.


    


    Je ne dois plus que 44 livres à Mante.


    


    Payé le 1er frimaire 48 livres, il me donne le 10 au soir 24 livres, donc je lui en dois 20.


    


    L’abandon insensible où me laisse mon père et divers traits de sa vie que je rassemble me font penser qu’il pourrait bien n’être qu’un Tartufe, dont l’unique but serait l’argent. Où aurait-il pris en effet la générosité? au Palais. La vraie justice? dans la Religion.


    En ce cas, qu’il a fallu longtemps même pour me faire soupçonner la vérité! Quelle différence, si j’avais Mante pour père!
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    22 pluviôse an XIII-11 février 1805.  Je dois à Mante 12 + 24 + 6 = 42 livres.


    


    23 pluviôse.  Plus 12. Total: 54 livres.


    Je dois à Mante 63 livres 10 sous.


    Payé 49  10 


    Reçu 200 livres.


    Acheté chapeau, 24 livres.


    Payé à Dz. 54 livres.
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    Germinal XIII[2562]-22 mars-20 avril 1805:


    Touché le 1er 200 livres, ci..... 2001.
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    Payé à Debernet... à Dz... au portier, 12.


    Il me restera ce soir environ 27 livres.


    Ecrire souvent aux illustres promoteurs de Dauphiné.
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    IV – La bibliothèque de Stendhal en 1804


    


    [2563]


    Catalogue de tous mes livres.


    3 ventôse XII-23 février 1804. Claix.


    Livres laissés à Claix.


    

    1 Confessions de J. -J. Rousseau. 4 vol. in-12.

    2 Horatius et Virgilius. 1 vol. in-18.
 3 Comedia di Dante. 2 in-12 (Prault).

    4 Molière. 8 en 4 in-18.

    5 Chefs-d'œuvre de P. et Th. Corneille. 1 in-18.

    6 Racine. 5 vol. in-18.

    7 Dumarsais. 7 vol. in-8.

    8 Caractères de La Bruyère et de Théophraste. 3 vol. en 1 in-18.

    9 Juvénal de Dussaut. 2 in-8.

    10 Orlando furioso. 3 vol. in-8.

    11 Idem, 4 vol. in-24.

    12 Comedie di L. Ariosto. 2 in-18.

    13 Richardet.

    14 Omero di Cesarotti. 2 vol. in-12.

    15 Shakespear's beauties. 1 vol. in-12.
 16 Shakespears works. 8 vol. in-12.

    17 Télémaque. 2 vol. in-12.

    18 Trois premiers volumes du Théâtre de Voltaire en 1 vol. in-18.

    19 Contes, poèmes, épîtres, odes de Voltaire en 3 vol. vol. in-18.

    20 Pope's Odissey. 1 in-8.

    21 Decamerone di Boccacio.
 22 Grandeur des Romains de Montesquieu. 1 in-18.

    23 1 vol. de tragédies (Agamemnon, Ophis, etc. , etc.). 1 in-8.

    24 Dictionnaire français-italien. 1 in-4.

    25 Régnier. 1 in-8.

    26-27. La Guerre des dieux, la Pucelle, les Réflexions de La Rochefoucauld. 1 in-18.

    28 Alfieri. 5 premiers volumes.

    29 Milton. 1 vol. in-12.

    30 Trois derniers volumes, in-8.

    31 Racine, Phèdre. Aminta. 1 in-18.

    32 Cornélius Nepos, Conjuration Saint-Réal, in-18.

    33 Salustius, papier vélin, 1 in-18.


    Livres que j'ai à Paris.


    

    Lettres Persanes. 2 in-18.

    Gierusalemme liberata. 2 in-12.

    Julie. 4 in-12.

    Montaigne.

    Pope's Iliad. 1 in-8.

    vol. de comédies (Philinte).

    Contes de La Fontaine. 2 vol. in-12.

    Premier vol. des Chefs-d'œuvre de Corneille. 1 in-12.

    Horace de Le Batteux. 2 vol. in-12.

    Dictionnaire de Boyer. 2 in-8.

    Blair's lectures. 3 vol. in-8.

    Horatius, grand vélin. 1 in-12.

    Boileau, idem. 1 in-12.
 Dictionnaire italien-français. 1 in-4.

    Lancelin. 1 in-8.

    Helvétius’s Esprit. 2 vol. in-8.

    Trois derniers volumes d’Alfieri. 3 in-12.

    Orlando furioso.
 Virgilius. 1 vol. in-18.

    Le Barbier, le Mariage de Figaro, la Mère coupable, le Vieux Célibataire, Aristodemo, Caio Graccho.
 Di Dante, 1er volume, 1.

    Grammaire anglaise. 1 in-8.

    Regnard 5 vol. in-12.
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    V – Premiers essais de psychologie


    


    Henri Beyle et Louis Crozet mirent très souvent en commun leurs réflexions et leurs observations; nous le constaterons plusieurs fois au cours du Journal. Au début de 1805, ils avaient entrepris de noter en collaboration certaines particularités caractéristiques de divers personnages de leur connaissance. De cette collaboration sortent les notes que nous publions sous ce titre: «Premiers essais de psychologie». Plusieurs de ces «portraits» sont consacrés à des fonctionnaires mêlés, de près ou de loin, à la construction de la route du Mont-Cenis: les ingénieurs Dausse et Derrien, le sous-préfet de Suze Jacquet et sa femme; d’autres sont des personnes en relations plus ou moins intimes avec les deux amis: Camille Basset, Alphonse Périer, deux jeunes gens désignés sous les noms de Goodman et Inchinevole, et un camarade de collège qui se suicide pendant l’hiver de 1804-1805[2564].


    Nous avons réuni ici tous les portraits ainsi composés et qui, à notre connaissance, sont parvenus jusqu’à nous, soit dans les manuscrits de la bibliothèque de Grenoble, soit (caractère de Mme Jacquet) dans la belle collection de M. Chaper, d’Eybens (Isère), que son propriétaire a bien voulu nous autoriser à consulter.


    Une grande partie du texte des Annexes qui suivent (les deux tiers environ) est de la main d’Henri Beyle; cependant, la part de Louis Crozet doit être beaucoup plus considérable qu’il ne paraît à première vue. Crozet, ingénieur des ponts et chaussées, fut attaché aux travaux de la route du Mont-Cenis, et seul fut en relations avec Dausse, Derrien, Jacquet et sa femme. Si donc les parties écrites par lui (et qui figurent dans notre texte en caractères italiques) sont peu importantes, il est cependant probable que, dans le manuscrit autographe de Beyle, diverses parties ont été écrites sous la dictée de Louis Crozet. Il est difficile de déterminer exactement l’apport de chacun des deux amis; pour notre part, nous pensons que, dans l’ensemble, les «portraits» portent plus souvent la marque de l’ingénieur que celle de Stendhal. Nous avons jugé pourtant nécessaire de publier ces documents: tels qu’ils sont, ils marquent une étape de la formation si complexe de Stendhal psychologue et écrivain.


    


    I

    L’INGÉNIEUR DAUSSE


    Perrino [2565]


    


    Perrino est né à Besançon, ou environs. Il se donne soixante ans. Il était élève des Ponts et Chaussées et fit une campagne au pont de Neuilly. Perronet s’attacha à lui. Lors du décintrement du pont de Neuilly, en présence de Louis XV et de toute sa cour, Perronet voulut faire connaître à Louis XV la machine à récéper les pieux sous l’eau, que Perrino avait fait exécuter en petit, et le pria de l’expliquer au roi. Mon Perrino, tout content, commence son discours avec beaucoup de chaleur; mais tout à coup, apercevant Mme Du Barry qui regardait la petite machine, il fut si fort ébloui de tous ses charmes qu’il fut tout troublé et, après quelques moments de silence, finit son explication en balbutiant. Perrino lui-même raconte ce fait avec beaucoup de plaisir et recherche toutes les occasions de se faire croire beaucoup de feu.


    Quelque temps après, Perrino fut employé comme sous-ingénieur par Perronet à son pont de Sainte-Maxence. Perrino se distingua par son zèle et par quelques talents, si bien que Perronet lui donna, de son chef, une gratification de mille livres que Perrino refusa, disant qu’il voulait avoir une gratification du roi, et non pas de M. Perronet. Perronet, choqué, supprima tout, et quelque temps après l’expédia pour Saint-Domingue. Il y resta quatre ans et n’y fit rien, parce qu’il n’y avait rien à faire.


    Perrino élève Perronet dans une partie pour le rabaisser dans une autre. Il vante beaucoup sa science pratique et rabaisse sa théorie, pour diminuer son mérite en faisant croire qu’il n’était qu’un maçon. Il attribue surtout la célébrité de Perronet à la manière dont il était avec le roi, au grand train de maison qu’il avait (sa place lui valait 80 000 livres), et au soin qu’il prenait de flatter les grands. Du reste, il ne parle guère de lui aux anciens du corps qui pourraient connaître les causes de sa haine, n’ajoute rien lorsque Prusias en parle.


    Perrino a été nommé ingénieur ordinaire à Grenoble, M. Marmillod étant ingénieur en chef. L’intendant et le Parlement furent longtemps divisés sur des affaires des ponts et chaussées.


    Perrino prit le parti de l’intendant, et M. Marmillod celui du Parlement. À force d’opiniâtreté, Perrino parvint à l’emporter sur M. Marmillod: il est très remarquable qu’un ingénieur ordinaire l’emporte sur un ingénieur en chef.


    Perrino, ingénieur en chef, fut nommé membre du jury de l’école centrale de Grenoble en l’an V. Il était parvenu à se faire une réputation extrême de délicatesse en justice. Durand dit à Percevant:


    «Le petit Perrino a remporté le premier prix de langues anciennes, et ne croyez pas que ce soit à cause de son père, car il n’est pas même venu à son examen. C’est un homme rigoureusement juste, un ancien.» Perrino avait donc conquis entièrement l’estime du père Durand.


    Il a la réputation d’un homme juste jusqu’à la dureté; il n’a pas peu contribué à se l’établir par la sévérité avec laquelle il a tenu la main à ce que M. Gagnon, qu’il avait orgonifié, exécutât les ordonnances sur le reculement de sa maison.


    Le bonhomme Perrino est très flatteur. Il reste dans l’antichambre du général Menou (à Turin) des matinées entières, malgré son grand amour pour le travail. Il est parvenu de cette manière à être le seul reçu chez le général Menou en l’an XII, non seulement comme autorité, mais même comme visite.


    Pour se mettre bien avec Ricard, préfet de l’Isère, et pour fortifier sa réputation de désintéressement dans la ville, comme celui-ci lui fit allouer cinq cents francs pour un travail qu’il avait fait, il les refusa d’abord, disant que toutes les fois qu’il s’agirait d’un travail pour le département, il ne prendrait rien (la loi lui accorde le vingtième des fonds employés). Le préfet revint à la charge plusieurs fois, il le refusa toujours. Enfin, le préfet dit:


    «Mais les fonds sont ordonnancés, je ne sais qu'en faire.


    Hé! bien, citoyen préfet, il y a une bonne chose à faire: il manque des livres de mathématiques à la bibliothèque, je vais vous les indiquer, et on emploiera ces fonds à les acheter.»


    Le voilà flatteur et voulant toujours soutenir sa réputation de justice.


    Perrino n’a pas de religion, mais veut que sa femme et ses enfants en aient. Voici comment je le sus: en messidor an XII, nous l’avons enivré à Césanne, au pied du mont Genèvre. Dans cet état il nous dit que le seul système raisonnable était celui de Lucrèce, qu’il aimait beaucoup ses enfants, mais qu’il voulait en être craint et qu’il ne leur permettait jamais de rire devant lui. Voilà la substance d’un long bavardage. Quinze jours après, au Mont-Cenis, à l’hospice, Perrino, couchant dans la même chambre que moi, se mit à genoux pendant environ cinq minutes, remua les lèvres comme pour faire sa prière. Il faisait même très froid dans cette chambre.


    Il est flatteur et faux dévot pour acquérir de l’argent, de la considération et du pouvoir.


    Il est faux juste, car: 1° il est d’accord avec les entrepreneurs du Mont-Cenis;  2° il nuit à ceux du Mont-Genèvre, parce qu’ils sont pauvres et qu’ils n’ont pas eu l’adresse de s’entendre avec lui;  3° il a fait renvoyer du Mont-Cenis un ingénieur (M. Latombe) pour sa probité;  4° il a fait renvoyer de Grenoble Janson, très probablement à cause de sa franchise;  5° il a fait renvoyer de Grenoble l’ingénieur Patural, je ne sais par quel motif de service, mais très sûrement par motif de vengeance, parce qu’il l’a fait renvoyer dans le moment où lui, Perrino, quittait Grenoble, parce que Patural, ayant été envoyé à Genève, fut renvoyé de suite par l’ingénieur en chef de Genève (M. Céard), qui probablement avait reçu des lettres de Perrino contre Patural attendu que Perrino en avait reçu lui-même de Céard contre Latombe, lettres que j’ai vues. Patural fut renvoyé de Genève à Rochefort où il est mort (fin de l’an XII).


    Perrino nous apprit la mort de Patural avec joie; il nous la répéta quatre ou cinq fois à chacun. Il nous avait dit souvent que Patural ne savait pas faire un nivellement, et après sa mort il le traita encore très grossièrement. La manière dont il nous annonça cette mort est plaisante:


    «Savez-vous que Latombe est bien heureux de ne pas être allé à Rochefort?


     Pourquoi donc?


     C’est que M. Patural, qui y est allé, y est mort.»


    Prusias lui dit franchement:


    «Ah! C’est là qu’on envoie tous ceux dont on veut se défaire.»


    À quoi Perrino ne témoigna rien.


    1° Il est d'accord avec les entrepreneurs du Mont-Cenis. Les deux frères Perrin, de La Mure, avaient été conducteurs de Perrino à Grenoble. L’aîné avait toujours eu sa confiance, et il considérait le cadet comme un garçon de talent. Lorsque Perrino traça la route du Mont-Cenis, les deux Perrin l’accompagnèrent et l’aidèrent beaucoup. Perrino, nommé dans le même temps (germinal an XI) directeur du Piémont en résidence à Turin, fit faire des soumissions pour l’adjudication de la route par les Perrin à la sous-préfecture de Suze, et non à la préfecture de Turin. Mais ils ne furent pas les seuls soumissionnaires à cette même sous-préfecture: le sous-préfet Jacquet présentait de son côté un homme de Turin, homme incapable, ainsi que les Perrin, de donner aucun cautionnement et qui avait été plusieurs fois mis sur la liste des gens à ramasser [2566]. Cet homme se nomme Gastaldi.


    Les Perrin et Gastaldi se présentèrent donc à la sous-préfecture le jour indiqué pour l’adjudication, croyant chacun de son côté l’emporter, et en conséquence ils ne s’étaient ni vus ni concertés. Perrino, présent à l’adjudication, soutint vivement les Perrin, et Jacquet soutint Gastaldi et Colombino, que Gastaldi avait amené comme son associé, de sorte qu’à la première séance il ne se fit rien. On se sépara à dix heures du soir.


    Le lendemain, à huit heures du matin, ces quatre soumissionnaires, qui ne s’étaient jamais ni vus, ni connus, furent tous associés, et l’adjudication leur fut passée chez le sous-préfet. Cependant, M. Laville, préfet, ou plutôt secrétaire général, cassa les adjudications et fit faire de nouvelles affiches. Alors, un nommé Rossazza fit une soumission très avantageuse à l’Etat pour toute la route (cette affaire pouvait être de deux millions à passer par les mains de Rossazza), et un autre entrepreneur, nommé... [2567], de Chambéry, fit une soumission pour la moitié de la route, dans le genre de celle des Perrin. Sur ces entrefaites Prusias [2568] arriva. Perrino lui fit entendre que les soumissions de Perrin et Cie étaient les plus avantageuses, ce qui lui fut facile, puisque Prusias n’avait point vu la route et que la réputation de Perrino lui donnait une extrême confiance en lui. Perrino s’appuya surtout sur ce que les Perrin se soumettaient à faire pour deux francs le mètre cube, ce que lui-même avait estimé quatre francs, cachant à Prusias que ces parties-là étaient très peu considérables, de sorte que ce qui était en majorité était payé cher, chose que nous avons vue dans le cours de la campagne. Prusias donna donc son avis pour les Perrin sans avoir vu par lui-même. Cependant, des conseillers de préfecture qui appuyaient Rossazza et qui demandaient toujours si sa soumission n’était pas la plus avantageuse, déterminèrent Prusias à l’examiner, et après quatre ou cinq séances on partagea la route en six adjudications. Les Perrin en eurent une, la meilleure; Gastaldi, deux; Colombino, une; Rossazza, une, et celui de Chambéry, une.


    Maintenant, nous allons voir la manière dont Perrino s’est conduit avec tous ces entrepreneurs.


    Perrin, Gastaldi et Colombino s’assoeièrent. Celui de Chambéry,... [2569], demanda en vain qu’on lui accordât des fonds pour son adjudication, qui était la plus mauvaise, et Perrino fit tant qu’il y renonça. Rossazza la prit, sur le refus des Perrin. Les Perrin ont obtenu des fonds tant qu’ils ont voulu, et Rossazza était toujours mal reçu lorsqu’il en allait demander. Rossazza était toujours pressé de mettre force ouvriers sur ses ateliers, et les Perrin, dans le temps de la récolte, c’est-à-dire dans le temps où les ouvriers sont le plus cher, n’en ont point eu, même dans les endroits les plus pressés et où l’on ne peut travailler que trois mois de l’année. Une condition du devis porte que lorsque les entrepreneurs ne mettront pas sur la route le nombre d’ouvriers exigé par les ingénieurs, ceux-ci en feront mettre à leurs frais. Prusias écrivit à Perrino pour le prévenir qu’il prendrait cette mesure. Vu sa faiblesse, c’était une autorisation qu’il demandait plutôt qu’un avis qu’il don-liait. Perrino ne lui répondit pas, et écrivit à Perrin l’aîné, qui était alors à Grenoble, pour l’avertir secrètement de faire mettre des ouvriers. Perrin et Perrino nous l’ont dit tous les deux, dans deux moments de bêtise.


    Il était de l’intérêt de Perrino que la route se finît le plus tôt possible; la partie de Rossazza est beaucoup plus avancée que l’autre.


    Il y a au bout de la plaine Saint-Nicolas une partie très difficile à exploiter (un rocher à couper, du granit), que les Perrin s’étaient soumis à faire à quarante sous le mètre cube, et c’est sur quoi Perrino avait appuyé pour leur faire donner l’adjudication. Prusias m’a toujours dit que, sans cela que Rossazza ne voulait pas faire à si bas prix, ce dernier l’aurait emporté. Un an après les adjudications, Perrino, qui avait mal jugé de ce rocher, vit bien qu’il faudrait le percer en galerie. Alors les Perrin pensèrent qu’ils pourraient faire des réclamations, et que, l’ouvrage n’étant plus le même, ils pourraient en faire augmenter le prix. Prusias l’estima neuf francs le mètre cube, et Perrino lui écrivit qu’il l’autorisait à s’arranger avec les Perrin et lui dit d’augmenter, s’il le fallait, pour l’accélération des travaux. Les Perrin eurent l’impudence de demander dix-huit francs. Prusias fit faire des affiches dans Suze et passa le marché, chez Jacquet, à deux chefs ouvriers; il l’envoya par eux au préfet. En même temps, Gastaldi partit pour Turin, fut trouver Perrino, à l’instigation de Jacquet, qui répétait partout que le marché ne valait rien, parce que les deux chefs ouvriers n’avaient pas de caution. Gastaldi et Perrino, sûrs de leur fait d’après cette raison, intriguèrent doucement dans les bureaux sans parler au préfet ni au secrétaire général. Les chefs ouvriers revinrent sans avoir pu voir ni l’un ni l’autre, des secrétaires obscurs leur avaient dit que, n’ayant pas de caution, ils ne pouvaient espérer de faire approuver leur marché. Ils revinrent à Suze et dirent à Prusias qu’ils avaient une caution toute prête; sur ce, Prusias les fit repartir de suite pour Turin, où ils restèrent cinq jours sans pouvoir faire accepter leur caution, les mêmes commis les renvoyant toujours sous prétexte que ce n’était pas le jour,  que le préfet ne pouvait pas leur donner audience. Ces hommes voyaient toujours Gastaldi à tous les coins de rue, dans Turin, qui les suivait, et, découragés, ils revinrent à Suze. Pendant ce temps, Perrino engagea un autre chef ouvrier, favori des Perrin, à s’associer avec les deux premiers, parce qu’alors cet homme, qui avait plus d’intelligence que les deux autres et qui les aurait menés au moyen d’un petit bénéfice, aurait toujours laissé distribuer les fonds sous le nom de Gastaldi, de manière qu’on aurait pu se dispenser d’instruire Crétet de ce que Perrin et Gastaldi quittaient la partie la plus essentielle de la route. Prusias y consentit, mais cet homme, découragé quelques jours après, déclara à Perrino, qui se trouva à Suze, qu’il ne voulait plus être associé. Perrino le dit à Prusias, en ajoutant que l’affaire de la galerie était moins avancée que jamais, puisque cet homme refusait. Prusias dit qu’il ne connaissait pas cet homme, et que le marché n’avait point été passé à lui. Sur quoi, vive dispute entre eux deux. Perrino, alléguant toujours que les deux chefs ouvriers n’avaient pas de caution, dit qu’il ferait casser le marché par le préfet. Prusias partit la nuit même pour Turin, fut trouver le préfet et le secrétaire général, fit accepter la caution et approuver le marché, dont ils n’avaient point entendu parler.


    Il est donc clairement prouvé par cela que Perrino a été jusqu’à compromettre sa réputation d’intégrité, jusqu’à arrêter ses travaux, jusqu’à vouloir faire faire par les Perrin à dix-huit francs ce que les autres faisaient à huit francs dix sous, pour soutenir les Perrin.


    Actuellement, pour quelle cause peut-on faire tout cela? Prusias, Derrien, Coïc, Latombe et Percevant pensent qu’il a une portion du bénéfice.


    Plusieurs articles du bordereau des prix sont portés à un taux excessif. Ce bordereau a été fait par Perrino. Je vais prouver clairement que cela n’a pu être fait que par un homme d’accord avec les Perrin, ou par un imbécile. Dans ce bordereau il y a des articles de maçonnerie portés à trente-six francs qui n’en valent que neuf. Il y a un pont de trois mètres d’ouverture qui a coûté 20 000 francs...


    


    II

    L'INGÉNIEUR DERRIEN


    Romain [2570]


    


    Romain, né à Quimper-Corentin, a environ vingt-quatre ans. A passé trois ans à l’École polytechnique et quatre à celle des Ponts et Chaussées. Je l’ai connu ingénieur en l’an XII au Mont-Cenis.


    Je ne l’ai connu comme citoyen que dans l’affaire de Perrino. Il a pris parti contre lui, plutôt parce que Perrino vexait les ingénieurs individuellement que par amour de la vertu. Je lui ai entendu dire souvent: «Qu’il fasse tout ce qu’il voudra, qu’il vole, mais qu’il ne nous vexe pas.»


    Je crois qu’il s’est fait le système de s’amuser indépendamment de toutes les circonstances politiques ou particulières à son état. Il met tous ses soins à fuir le souci.


    Cela passé, je ne l’ai connu que comme homme aimable dans la société.


    Il est toujours gai dans la société, faisant peu de compliments, ne cherchant à faire rire les autres que pour rire lui-même. Il dit un bon mot, il voit rire les autres, et alors il rit lui-même à gorge déployée. Alors, au moment où les rires vont s’éteindre, il repique d’un autre.


    Il est même très rare que lorsqu’il a fait un calembour et qu’on répond, il ne fasse sur la réponse même un nouveau calembour.


    Cherchant à rire de tout, riant même des gens devant eux, dès qu’il en trouve l’occasion, même en faisant un compliment il a l’air de se moquer des gens.


    Il préfère la bonne chère à tout; c’est là un de ses grands moyens de gaieté.


    Il a beaucoup de vanité; il est charmé d’être roi sur sa route; il commande à ses gens avec un air tufiere (sic) comme le diable. La vanité est le grand trait de son caractère. En matière de goûts quelconques, il n’y a que lui. Il ne peut pas souffrir la contradiction sur aucun art; non qu’il connaisse ces arts, mais parce qu’il croit avoir du goût, et que le goût juge de tout. Il a effectivement assez de goût pour le dessin et l’architecture. Quant à la musique, il n’en sait pas un mot, mais il jouit beaucoup en en entendant. Il a de grands accès de correspondance avec son frère, qui habite Quimper-Corentin, sur la musique; ils s’écrivent trois ou quatre lettres de dix ou douze pages, où ils se disputent sur la musique. Cela leur prend tous les trois ou quatre mois.


    Son tailleur et son bottier sont les premiers hommes du monde. Il est dans une sainte admiration devant une belle botte ou un bel habit.


    Le garçon de Thélinges lui portait un jour une paire de bottes. Romain se plaignit de la cherté; le garçon de Thélinges ramassa une botte par terre et, la regardant avec un attendrissement qui vint jusqu’aux larmes, il dit: «Ah! Monsieur! Il faut avouer aussi que c’est un bien beau talent que celui de travailler le cuir comme cela!»


    Ce sont les propres mots du garçon.


    Il a même cette singulière manie de ne pas reconnaître la supériorité de Léger sur Launay pour le talent, mais même il conteste au premier sa supériorité de vogue.


    Il m’a contesté la supériorité d’Astley sur Thélinges, et il a été jusqu’à nier qu’Astley fût plus cher que Thélinges.


    Toutes ces vanités viennent de l’opinion qu’il a de sa figure. Il est petit, court de jambes, et c’est ce qui le chicane! Sa figure est jolie, ses dents sont superbes, et il les nettoie deux fois par jour et les regarde toutes les fois qu’il y pense. Il ne voulait pas croire à la supériorité de la figure de Vincelles sur la sienne, et Vincelles le vexait beaucoup lorsqu’il lui disait qu’il était plus joli garçon que lui. Il a une figure à la bourgeoise, avec un teint et des couleurs magnifiques; yeux de diamant et cheveux chatains, comme Bourgoin.


    La première femme dont il ait été amoureux, à ma connaissance, est une fille du Palais-Royal. Pendant qu’il était à l’École polytechnique il allait tous les soirs, avec plusieurs Bretons, au bal du Plaisir. Pendant un an et demi, il n’eut de société que celle des filles. Ce fut à ce bal qu’il devint amoureux d’une d’elles, au point d’y rêver toute la nuit et de se lever avec des transports dans sa chambre. Un jour qu’il avait la fièvre et le délire, il la demandait à grands cris; il échappa à Coïc de lui dire: «Laisse-là ta salope.» Romain se leva et voulait le tuer. Cependant, il ne l’a jamais..... Il valsait avec elle tous les soirs, lui payait des rafraîchissements, l’embrassait, mais ne l’..... point.


    Je n’ai jamais pu tirer que ces faits à peu près, et actuellement, lorsqu’on lui en parle, il en rit en disant: «Laissez donc cette..... -là!»


    Elle ne le..... pas même. Voici comment Coïc et moi nous expliquions cela: il voulait pouvoir la respecter et tâcher de se la figurer digne de son amour.


    Cette passion lui a laissé un grand amour pour les filles. Il y va beaucoup, sans s’en dégoûter jamais. L’hiver (de l’an XII), il ne quittait pas le Palais-Royal, connaissait presque toutes les filles, et a dépensé beaucoup avec une d’elles, nommée Joséphine. Il a autant de plaisir à …… une fille qu’une femme honnête qu’il n’aimerait pas.


    Vers l’an X, il n’allait plus courir tous les jours les bastringues, il voyait la société honnête. Il allait souvent chez M. Isnard, tribun, chez qui logeait une de ses cousines. Resté seul un instant avec Mlle Isnard l’aînée, qui touchait le piano, assise sur un sofa où il était aussi, saisi d’un transport il voulut l’..... Il ne lui avait jamais parlé d’amour de sa vie.


    Il se met donc en devoir de la trousser; la demoiselle se défendait peu et surtout ne disait rien. Il la renversait sur le sofa, lorsque, par malheur, deux chaises et deux cannes, renversées par les pieds des combattants, tombèrent avec fracas, et les personnes de deux chambres voisines accoururent. La première de ces personnes était la cousine de Romain, qui ne fit pas de bruit, mais l’autre était le bâtard. Romain en le voyant saute par la fenêtre (Isnard était un Marseillais excessivement fort et violent) et oublie son chapeau. Il sauta, je crois, de cette terrasse qui est sur le quai Voltaire, à gauche du pont Royal. Mais le lendemain, il voulut avoir son chapeau, vu qu’il n’avait point d’argent pour en avoir un autre; il l’envoya chercher, et on le lui rendit. Il ne retourna plus chez M. Isnard. Il a, depuis, rencontré la demoiselle en société; il ne lui a plus reparlé de l’accident, la demoiselle ne lui a pas fait mauvaise mine, et ils ont été ensemble comme auparavant.


    M. Isnard fut renvoyé du Tribunat avec les républicains (Chénier, Daunou, en tout vingt-deux, an X, je crois). Il fut employé à Lyon comme ingénieur en chef; depuis, il est mort, laissant ses deux filles dans la misère. L’aînée (celle de Romain) est très bonne musicienne et chante de manière à choquer la société par son âme. Romain m’a dit qu’il lui conseillerait de se faire actrice et qu’il ne désespérait pas de la voir un jour au théâtre. Elle est très jolie, et a vingt ans.


    Le deuxième amour de Romain est pour mademoiselle Hortense Rhédon (l’aînée).


    Romain, Coïc, Baduel, etc. , allaient trois fois par semaine dans une maison où allaient aussi les trois demoiselles Rhédon (filles d’un conseiller d’État, section de la Marine). Romain devint amoureux d’Hortense au point de penser à l’épouser. Il le lui dit; elle l’aimait assez, à ce qu’il paraît. Romain l’aurait épousée, si son amour pour le plaisir en général ne l’eût pas déterminé à un autre parti. Ses amis lui représentèrent que cette demoiselle n’était pas riche, qu’elle était accoutumée à mener un grand train, et qu’obligée de vivre avec lui en province, il n’en aurait, quelque temps après le mariage, que des reproches. Il éprouva aussi la crainte de Messire Cocuage. De sorte qu’ils continuèrent à aller dans la maison et ils se bornèrent à jouer à colin-maillard, faire des coqs-à-l’âne, etc. Mme Rhédon avait beaucoup de confiance en eux, et, lorsque le cercle se formait, les jeunes gens et les jeunes filles décampaient dans l’antichambre pour faire leurs jeux. Il s’ensuivit une grande intimité.


    Ces demoiselles (Rhédon) autorisent beaucoup la familiarité. Coïc m’a dit souvent qu’on leur prenait les mains, voire même la gorge et le... , sans qu’elles s’en formalisassent. Coïc était charmé surtout de la seconde, Sophie, qui est borgne, qui a la gorge molle, disait-il (à dix-huit ans!), et qui a pour mains des manottes (grosses mains rondes). En faisant l'énumération de ses qualités, Coïc n’en était pas moins charmé. Nous avons disputé trois heures, à Bard, sur la supériorité de Mlle Sophie sur les demoiselles de Grenoble; nous ne connaissions ni l’un ni l’autre les parties adverses. Il me disait: «J’aimerais mieux coucher ce soir avec cette ……-là qu’avec n’importe quelle femme de Grenoble.»


    Sophie est donc borgne; elle parle beaucoup, mais, pour cela, il faut être du côté de son bon œil, sans cela elle ne vous parle pas. (Coïc et Romain ont été longtemps à s’apercevoir qu’elle était borgne, ce sont des demoiselles qui le leur ont fait remarquer). Un jour, elle racontait quelque chose à Romain, et Romain, occupé de ce seul objet, lui dit:


    «Mais l’avez-vous vu, de vos deux yeux vu, ce qui s’appelle vu?


    Oui, monsieur», avec l’air piqué. Et Romain de lui tourner le dos.


    Dans un bal, Vincelles marcha sur le pied de Sophie; il lui demanda pardon, et cette demoiselle en riant: «Ah! pardon est excellent! Oh! je vous pardonne. Pardon est bon! C’est bien, M. Vincelles.» Or, elle n'avait encore vu M. Vincelles que deux fois, et au bal. Elle le connaissait par Romain.


    La troisième est maussade. Je ne sais rien de particulier sur elle.


    Ces trois demoiselles font les yeux doux aux jeunes gens dans les bals et se moquent d'eux lorsqu’ils se laissent surprendre. Elles engageaient souvent Romain à aller dire à un jeune homme: «Cette demoiselle trouve que vous dansez bien, elle voudrait danser avec vous.» Le jeune homme allait en prier une qui, pendant toute la contredanse, faisait des grimaces aux autres et les égayait aux dépens du pauvre diable. D’où nous concluons qu'elles sont très coquettes et que leurs maris (s’il en advient) seront très cocus.


    Hortense déclame, elle aime au moins beaucoup la déclamation; elle admire surtout le rôle d'Hippolyte et sait le rôle de Phèdre à cause de lui. Elle a l'air d’avoir du tempérament, a de grands yeux noirs; sa figure a quelque expression; du reste, point jolie, et a vingt-trois ans.


    Revenons à Romain.


    Les jeux se continuaient donc, lorsque Hortense partit pour l’Italie avec son père, chargé d'aller y acheter du chanvre pour la Marine (c'était en l'an XI, au printemps).


    Romain, voyant cela, se fit nommer élève au Mont-Cenis, espérant de pouvoir aller à Milan. Il y fut en effet, et la vit huit ou dix jours. Elle y était avant lui. Il revint au Mont-Cenis et il ne la vit plus. Elle revint à Paris par le Simplon. Le seul fait que nous sachions, c'est qu'il l'a vue à Milan, mais ne l'a pas.....


    En l'an XII, il passa l'hiver à Paris. La personne chez qui ils se réunissaient jadis n'y était plus; il n'eut pas de tout l'hiver l'occasion de lui parler. Il l'aimait suivant le temps qu'il faisait. Il allait voir les filles et s'estimait heureux lorsqu'il avait déjeuné chez Hardy, dîné chez les Trois frères provençaux, entendu les buffa et vu les filles. Il a dépensé ainsi 3. 600 livres en trois mois. Lorsque Vincelles avait vu Hortense de loin, il était très content et le faisait causer. Il partit ainsi de Paris en qualité d'inspecteur au Mont-Cenis, sans l'avoir vue.


    Il y pense quelquefois, au Mont-Cenis, et avait même chargé Coïc, qui devait venir à Paris, de la voir et de lui rappeler son amour. Dans ses grands moments de sentiment, il pense encore à l'épouser. Elle lui donne parfois le spleen pendant trois ou quatre heures; il noie ce spleen dans le vin. Un repas, quel qu’il soit, lui fait tout oublier.


    À Suze, après souper chez Mme Deschamps, il me dit:


    «Allons voir cette bougresse-là!


    Oh! bah! à cette heure-ci, tout est couché. (Il était onze heures.)


    Nous enfoncerons les portes, si on ne nous ouvre pas.»


    Il était un peu ivre, échauffé seulement. Le mari était absent. La femme nous ouvre, presque en chemise, et nous allons nous asseoir près de son lit. Romain se mit auprès d’elle et lui parla beaucoup de sa fatigue: il était arrivé ce jour-là de Lanslebourg avec l'abbé Gabet, qui l'avait mis en train par ses joyeux propos. Après avoir parlé toujours de sa fatigue, il dit:


    «Je voudrais bien ne pas bouger d'ici de toute la nuit.» Et Mme Jacquet de nous offrir très civilement à chacun un lit.


    Soudain, mon Derrien vous l'étreint, la serre et la tient ainsi huit ou dix minutes. Elle ne faisait qu’en rire, et lui disait à la fin:


    «Allons, laissez donc, laissez-moi me coucher.»


    Mais Derrien demandait un baiser pour s’en aller. Il l’obtint, il en demanda un second, ce second il voulut le prendre de force: il étend ma femme sur son sofa, l’embrasse, la mord, lui prend les tétons; et Mme Jacquet se plaignit qu'il lui avait fait mal aux tétons. Ce sont ses propres mots.


    Jusque-là, elle m'avait dit en riant: «Il est un peu saoul, n'est-ce pas?» Et moi, tranquillement assis sur un fauteuil, je répondais: «Eh! Eh! je ne dis pas.»


    Mais le mal aux tétons lui fit prendre un air plus sérieux, jusquà ce que Derrien..... lui laissât un petit moment de repos. Je m'aperçus de sa faiblesse momentanée et crus qu'elle le calmerait; mais il recommença de plus belle. Et, interpellé par Mme Jacquet, je me mis tranquillement en devoir de le prendre aux cheveux et je parvins à la débarrasser. Elle fut pleurer dans un coin et nous dit:


    «Polissons! sortez d'ici, malhonnêtes que vous êtes!»


    Derrien, qui jusqu'ici avait été furieux de..... , fut un peu troublé et dit avec un air embarrassé: «Eh! bien, nous allons sortir.» Puis, se retournant:». Mais, voyons: qu'est-ce que vous avez? qu'avons-nous fait?»


    C'est dans les..... qu'on se comporte comme ça», dit Jacquet.


    Oh! vous ne savez pas comment on se comporte dans ces endroits-là», dit Derrien.


    Je le sais mieux que vous.


    Ah! c'est différent. Eh! bien, pardon!»


    La bonne femme finit par rire et dit: «C'est pardonné.»


    Derrien alors voulut l'embrasser et recommença. Elle se mit à pleurer. J'emmenai alors Derrien et demandai pardon pour lui à Mme Jacquet, rejetant tout sur son ivresse. Elle me dit que j'aurais dû l'empêcher plus tôt.


    Tout cela se passa dans une heure. Il y avait dans le fond de la chambre une petite femme de chambre qui ne dit pas un mot et ne bougea pas.


    Le lendemain, je proposai à Derrien d'aller lui faire des excuses. Il ne voulut pas, et repartit le surlendemain pour Lanslebourg. Coïc le blâma beaucoup, et Derrien s'en moqua, disant qu'il lui faisait beaucoup d'honneur. Dès ce moment, Mme Jacquet voulut nous traiter froidement, et elle se donna les airs de ne pas nous recevoir un jour. Coïc lui fit dire que c'était tant pis pour elle.


    Derrien revint de Suze sans aller la voir, et un jour que nous étions invités avec elle, l'immortel Ladoucette, M. Courant, inspecteur en chef des Hautes-Alpes, chez M. Lacroix, receveur de l'enregistrement de l'arrondissement, ce receveur, qui savait l'histoire, dit:


    «Messieurs, qui est-ce qui va chercher Mme Jacquet? M. Derrien, je vous prie...


    Volontiers, et j'y cours.»


    Il amène Mme Jacquet. Nous lui tombons tous sur le corps pour lui demander ce qui s’est passé entre eux deux.


    «Rien, dit-il; nous avons parlé comme à l'ordinaire.


    Mais lui avez-vous fait des excuses?


    Non, parbleu! Il n'a pas été question de cela; cependant, si elle se conduit bien, je lui en ferai.»


    Le lendemain, nous fûmes tous chez elle comme à l'ordinaire. Nous parlâmes de différentes choses. Mme Jacquet, suivant sa coutume, nous étala son amour pour O'Brien, parce que, disait-elle, il ne la faisait pas enrager.


    «Mais moi, Mme Jacquet, dit Derrien, je ne vous fais jamais enrager.


    Oh! M. Crozet en est témoin, que vous me faites enrager.»


    Derrien se mit à promener dans la chambre en riant. Le soir, je crois qu’il lui demanda un peu pardon, et je sais qu'elle répondit que ce n’était pas à lui, mais à moi, qu'elle en voulait.


    La vie actuelle de Derrien est de bien manger, de faire son métier, et de causer et boire avec les moines.


    Derrien aime beaucoup les gens d'esprit et les distingue assez bien.


    Il aime beaucoup Chateaubriand, Atala surtout. Du reste, il rit assez de ses expressions.


    Il a de l'esprit lui-même. Son grand esprit consiste à tourner en ridicule les choses sérieuses, et c'est principalement par là qu'il plaît et fait rire. Il applique les grandes choses aux petites. Il a le grand défaut de répéter trop souvent et à tout propos toutes ces choses-là. Ainsi, il répète à propos de toutes les actions: «La vie est un voyage.»


    Il a établi trois grands principes, desquels il prétend déduire toutes les actions:


    1. La vie est un voyage.


    2. L’homme n'est rien que par la douleur et l'éternelle mélancolie de ses pensées.


    3. Les grands ne sont grands que parce que nous sommes à genoux. Levons-nous!


    Il dit en plaisantant qu’il travaille à un in-quarto pour ramener les deux derniers au premier et prouver que tout peut se rapporter à lui.


    Je crois que si jamais il devient sérieux et qu’il veuille raisonner, il sera républicain. Cependant, il ne sent pas Corneille. Il lit avec plaisir Racine, Voltaire, la Nouvelle Héloïse, Chateaubriand, tous les romans. Il regarde la vertu vraie, comme la religion, foutaise. Il a une grande mémoire et cite une foule d’anecdotes, et prodigue son théâtre Montansier.


    


    RÉCAPITULATION


    


    Romain est un homme qui n’est point passionné; il aime à foutre et n’est point amoureux; il n’aime point la gloire, encore moins la vertu, qu'il regarde comme la poésie. Il est vif pour le plaisir, aime la société sans être attaché aux individus. Il aime les arts et les gens d’esprit pour le plaisir du moment. Il est vaniteux et ne cherche qu’à briller. Du reste, gai; spirituel, gourmand par-dessus tout. S’il a du malheur, il s’étourdira par les plaisirs qu'il pourra se procurer. Il persévère peu dans un dessein; on peut le monter à quelque chose de grand, mais il faut le remonter souvent et par des moyens neufs.


    


    III

    LE SOUS-PRÉFET JACQUET


    Jacquet, sous-préfet à Suze[2571].


    


    Jacquet, homme de trente-sept ans, grand (comme Percevant), très creusé de petite vérole, yeux à la Cambacérès, laid, louche, tournure médiocre, né à Chaumont, à deux lieues de Suze. Il parle très purement français, à l’exception des puis qu’il met à tout bout de champ. Etait avocat avant la Révolution à Suze, était fils d’un notaire peu riche.


    Je ne le connais maintenant que depuis l’entrée du général Thureau dans le Piémont, par le mont Genèvre (an...)[2572]. Il s’attacha aux Français; il a la réputation, dans le pays, d’avoir été mouchard de ce général. Lors de la débâcle de Schérer, il émigra, et vint à Briançon, Gap, Grenoble.


    La première nuit de son mariage, il rendit tous ses biens communs à sa jeune femme de dix-huit ans et jolie (selon les habitants de Suze et les ingénieurs): huit jours après le mariage, elle se plaignit de ses douleurs à sa mère, qui lui dit: «Tu n'es qu'une enfant; c'est ton pucelage.» Mais après des plaintes réitérées, la mère examina les pièces de sa fille et vit: «Oh! ciel!..... ,..... ,» etc. Je ne sais comment le mari s'excusa, mais la chose fut publique pendant quelque temps dans Suze. Un événement faillit ajouter à cette publicité: madame Jacquet accoucha, et l'enfant fut donné à une nourrice à cinq lieues de Suze; l'enfant corrompit le lait de la nourrice, ce qui fit périr l'enfant de la nourrice. On étouffa cela avec de l'argent. Depuis, la petite Jacquet s'est bien portée et la nourrice aussi, on les a traitées l'une et l'autre. Depuis son mariage, tout le monde dit que Mme Jacquet est bien changée; ses dents se carient et elle sent bien mauvais; elle a l'air de souffrir.


    Cependant, nous avons su à Turin par un ruffian que Jacquet avait encore la v... . la plus forte en fructidor an XII, c’est-à-dire deux ou trois ans après son mariage, et que, pour comble, il avait..... à Turin une fille très poivrée.


    Voici comment je suis sûr de tout cela: Coïc voulut..... en l’an XI Mme Jacquet; il la suivit à Turin pendant l’hiver de l'an XII, la mena au bal et au spectacle. Un jour qu’il voulut terminer l’affaire, elle lui avoua tout. Coïc lui conseilla de se faire guérir et chargea Derrien de lui apporter du rob de Paris.


    Les deux époux se sont bien séparés quelquefois pour se guérir, mais Jacquet, à qui cela était à peu près impossible, pressait toujours le retour de sa femme.


    Jacquet savait bien que Coïc avait fait la cour à sa femme, mais il était tranquille; il était peut-être sûr que Coïc connaissait son cas, aussi a-t-il toujours eu un extrême ménagement pour lui, attendu que le bruit qui s’était d’abord répandu dans Suze était dissipé, on croyait qu’ils s’étaient fait guérir.


    Jacquet semble n’avoir pas de peine à supporter la v..... Il monte à cheval, joue aux boules, etc. Cependant un autre fait nous autorise à croire qu’il l’a: un jour, il plaisantait son secrétaire, lui disant qu’il avait la v... .; le secrétaire... , et le défie d’en faire autant. Jacquet rougit et recula.


    Jacquet est très menteur, il a l’air très faux.


    Il a été payé par les entrepreneurs de Perrino.


    Il a acheté, depuis qu’il est sous-préfet, une cassine de 60 000 livres aux environs de Suze. Il est lié d’amitié avec tout ce qui est déshonoré à Turin.


    Il a cherché par tous les moyens à être nommé législateur; il ne l’a pas été et a dit après qu’il ne s’en souciait pas. Après avoir manqué cette place, il n’a cessé de tonner contre le gouvernement, se faisant ami de la liberté, disant toujours: «Vous autres Français», quand il avait quelque chose de déshonorant à appliquer à la patrie, sans songer qu’il gardait sa place sous ce même gouvernement et dans sa patrie étrangère à la France.


    Ce bougre-là ne met jamais le nez sur un sentiment; il combine tout, ce qui nous a fait penser qu’il laisse la v... . à sa femme par politique. Il en serait sûrement cocu sans cela; sa femme le craint et ne l'aime guère.


    Il est excessivement joueur. Je me suis trouvé dans un billard, où il jouait avec le lieutenant de gendarmerie de Suze. Je fus frappé de sa mine scélérate; à chaque coup qu’il manquait, il prononçait un bouzaron entre ses dents qui répandait un silence terrible dans la salle (un silence de terreur).


    Il sut très probablement l’affaire de Derrien avec sa femme; il en fit meilleure mine à Derrien. (Voyez le caractère de Derrien.)


    Quand il voyait que nous allions contre les entrepreneurs et Perrino, il nous riait au nez.


    Perrino et lui ne s’aimaient point, ils se plaisantaient même en face, mais ils avaient été réunis forcément.


    En société d’hommes, la seule où je l’aie vu, il parle bien, avec finesse et même malice; il a beaucoup d’instruction, il a beaucoup lu les auteurs italiens et français, les historiens surtout; il a une très grande mémoire, ce qui fait qu’il cite beaucoup. Il préfère la poésie italienne à la poésie française. Il dit beaucoup de bien d’Alfieri. Il crie beaucoup contre Milan[2573], même devant des gens en place, ce qui est très impolitique. Son état de vérole et sa passion pour le jeu, qu’il satisfait toutes les fois qu’il a de l’argent, ne lui permettent pas d’être gai. Cependant, il rit dans un repas lorsqu’il trouve à s’égayer aux dépens de quelqu’un.


    Il déteste le général Menou et crie sans cesse contre lui; cela vient de ce que le général Menou ne le reçoit pas bien et que le général Jourdan l’invitait souvent, lui et sa femme, quand ils étaient à Turin. Il parle toujours de la bienveillance du général Jourdan pour lui et il croyait beaucoup être protégé par lui, parce que, le jour qu’il lui présenta sa femme, le général lui dit: «Quand vous serez préfet, vous aurez là un joli sous-préfet.» Jacquet eut le front de lui dire: «Général, je compte bien sur votre protection.»


    Quand le général Menou est venu à Suze avec le pape et qu’il a logé chez lui, je n’ai jamais vu d’air plus bas que le sien auprès du général Menou, et cependant le lendemain, quand nous fûmes tous réunis, les ingénieurs et lui, il nous dit: «Le général Menou a continuellement parlé de sa campagne d’Égypte, il s’est vanté constamment, et moi je n’y pouvais tenir, j’étais quasi pour le renvoyer au mémoire du général Régnier.»


    CONCLUSION


    C’est un homme d’esprit, qui sent la poésie et la vertu, mais qui sacrifie tout à son intérêt personnel. Cet intérêt le porterait même à des crimes. Il y a apparence qu’il a déjà volé et espionné. Il est agréable en société par beaucoup d’anecdotes.


    Voilà le type du caractère piémontais.


    Il raconte les plus grands crimes avec l’air le plus tranquille et le plus froid. Il désire au fond que Milan reste en place, parce que si nous abandonnions le Piémont il y serait pendu; mais il crie contre lui pour montrer qu’il a une opinion à lui, indépendante de sa place. Jacquet ne croit pas à la messe ni en Dieu, mais il exige de sa femme d’y aller, et lui fait même apporter des billets de confession. Ce n’est pas pour sa femme, c’est qu’il veut que sa femme ait le frein de la religion; cependant, par mauvaise honte, devant nous et en sa présence, il s’en moque. Sa femme lui dit quelquefois d’aller à la messe, il y va tous les mois un quart d’heure.


    IV

    MADAME JACQUET


    


    Madame Pauline Musso-Jacquet[2574].


    Pauline Musso est née à Turin, fille d'un perruquier de la cour; elle a vingt ans; elle a été mariée il y a trois ans à Jacquet qui lui donna la vérole (voyez le caractère de Jacquet). Elle a une fille nommée Virginie qu’elle déteste parce qu’elle voit qu’elle n’a que dix-huit ans de plus que sa fille et que quand elle aura 33 ans, sa fille en aura déjà 15. Elle est très vexée lorsqu’on lui dit que sa fille est jolie, et surtout quand on lui dit qu’elle aura de l’esprit, qu’elle a l’air maligne.


    Un jour la nourrice apporta l’enfant chez Mme Jacquet, qui ne l’avait point encore vue depuis qu’elle était en nourrice, il y avait un an et demi. Lorsque la nourrice entra, elle la reconnut: «Ah! bonjour, nourrice!» Puis s’approchant pour voir son enfant, elle recula deux pas, s’écriant: «Ha, la bruta bestia!» M. Coïc était présent. Elle la trouve laide comme la mère jalouse (Mlle Desrosiers) trouve sa fille (Mars) laide. Coïc lui dit: «Mais non, votre fille n’est pas mal.»  «Ah! mais, voyez donc comme elle ressemble à son père!»


    Un jour que sa mère était malade, elle disait à Coïc: «Si c’était nous autres, nous en mourrions, mais les vieux ne meurent pas.» Le même jour, un petit canard de sa basse-cour mourut, elle le pleura huit jours.


    Elle disait une autre fois à Coïc: «Moi je n’aime pas baiser parce que ça salit.» Je crois qu’elle a toujours la vérole. Mme Jacquet est bête au-dessus de toute expression. Des butors dans un temps ont pris cela pour de la naïveté. Le bonhomme Deschamps, le bonhomme Roland et la bête O’Brien en ont été tous amoureux, Deschamps surtout qui, en sa qualité d’ingénieur en chef, la mettait toujours à côté de lui et tâchait de dérober un petit baiser sur la main. Il glissait des compliments. Mme Jacquet, un jour qu’il tâchait de prendre un baiser sur la main, lui dit: «Laissez donc, M. Deschamps, allez donc bercer vos enfants [2575].»


    Le bonhomme Deschamps ne croyait point à la vérole de Mme Jacquet, il en était vraiment amoureux. En l’an XII, il voulut continuer ses poursuites, mais O’Brien le gênait et quand il nous voyait à jouer ou à parler, il se dérobait comme pour aller aux commodités et filait chez Mme Jacquet. En messidor, il resta seul à Suze pendant huit jours et nous fûmes fort étonnés, au bout de ces huit jours, de le voir monter à l’hospice sans qu’il y eût rien à faire; il y resta trois jours et redescendit à Suze, où, quoique demeuré seul encore pendant quelque temps, il ne vit point Mme Jacquet. Lorsque nous descendîmes à Suze, nous lui parlâmes beaucoup de Mme Jacquet, et il se hasarda à nous dire: «Je crois que la pauvre femme n’est pas encore bien guérie.»  «De quoi donc?» dîmes-nous.  «Oh! d’un vice du sang.»  «Mais je ne savais pas qu’elle eût ce vice.»  «Oh! que si fait, elle m’a lâché quelques mots il y a quelques jours qui m’ont fait présumer...» Nous autres nous présumâmes que la bonne Jacquet lui avait conté son cas comme à Coïc, pour se débarrasser de lui; si bien que le bonhomme en est désenchanté et l’est encore. Elle avait un plaisant moyen de se débarrasser de ses amants.


    Elle ne conçoit rien au-dessus d’un préfet. Si un préfet avait voulu l’avoir, il l’aurait eue le premier jour. Elle embrassait l’immortel Ladoucette tant qu’il voulait, sur la bouche, le premier jour qu’il la vit.


    Elle aimait assez Derrien. Quand il arrivait, elle l’embrassait toujours sur la bouche.


    Elle se croit la plus belle femme du Piémont. Coïc et Derrien lui parlent tous les jours de sa beauté. Elle est presque maintenant indifférente aux compliments sur sa beauté (indifférente parce qu’elle en est convaincue intimement). Celui qui voudrait lui plaire devrait lui faire des compliments sur son esprit. On lui a dit, ou elle s’est imaginée qu’elle n’en avait pas, de sorte qu’elle a besoin de boire un coup là-dessus. Elle répétait toujours à Coïc qu’elle n’avait pas d’esprit. Coïc s’est hasardé à lui dire qu’elle en avait, et cela a été fort bien reçu et fort bien écouté. Je ne l’ai jamais vue plus vexée qu’un jour où Coïc avait pris à tâche de lui faire faire des bêtises pour notre usage. Nous dinâmes chez elle, Dausse, Deschamps, Lacroix, Coïc, Derrien, O’Brien et moi. Coïc se plaça à côté d’elle et lui servit force vin. Il l’occupa tellement qu’elle ne fit pas attention aux autres; seulement, elle offrait de temps en temps quelque chose à Dausse en lui disant: «Papa Dausse, voulez-vous de cela?» Dausse souffrait mortellement de cette épithète et nous étouffions tous d’un rire retenu (Mme Jacquet n’avait vu M. Dausse qu’une fois; c’était la deuxième). Enfin Jacquet s’aperçut que cette épithète de papa nous faisait tous rire et faisait faire la grimace au bonhomme, qui répétait à chaque fois entre ses dents: «Mais, Madame, je ne suis point papa.» Jacquet donc dit: «Tu l’appelles donc aussi papa, toi?»  «Mais il m’avait dit qu’il avait des enfants». Dausse dit: «Mais, Madame, je ne suis point papa, c’est M. Deschamps qui est papa.» Il était dans le plus grand trouble. Mme Jacquet n’en continua pas moins pendant tout le repas à appeler Dausse papa.


    C’est dans ce même repas que Coïc, à force de la faire boire, lui fit dire: «Oh! j’aime tant boire que si je buvais toutes les fois que j’en ai envie, je me saoûlerais tous les jours.» Elle prit ensuite deux poulets près d’elle et dépeçait, dépeçait et mangeait. Après en avoir mangé plus d’un, elle dit: «Je mange trop.» M. Lacroix lui dit: «Vous êtes bien la maîtresse de ne pas tant manger!»  «Oui, mais c’est que j’aime beaucoup ça. Je n’aime pas la viande de boucherie; j’aime bien le poulet; c’est mon goût, moi.» Et elle acheva les deux poulets.


    Après le dîner, Coïc lui proposa tout bas d'aller faire un tour dans son jardin aux Capucins. Elle l'accepta et tous deux sortirent sans rien dire et nous laissa (sic) là. Ce fut dans cette promenade qu'elle oublia entièrement qu'elle avait la vérole ou que Coïc le savait. Car Coïc lui parla d'amour tout le temps et elle lui dit qu'elle n'aimait pas faire infidélité à son mari et ensuite la grande raison de «Ça salit». Nous fûmes nous promener de notre côté et nous les rencontrâmes après la promenade. Elle nous dit: «Je viens de promener chez M. Coïc.» Nous laissâmes les vieux et nous l'accompagnâmes chez elle tous les cinq: D. , C. , O. , L. et moi. Ce fut là que Coïc, après avoir continué de lui faire des compliments et après lui avoir dit qu'il voulait faire imprimer son éloge, mais que, ne se sentant pas assez de force pour le faire, il en distribuait une partie à chacun de nous, il finit par lui dire qu'une femme ne devait rien croire de ce qu'un homme lui disait.


    Elle fut dépitée au suprême degré et nous congédia pour ainsi dire en nous attaquant chacun séparément, M. Lacroix et moi surtout, qui avions ri en faisant notre portion d'éloge.


    Coïc l'intéressa vivement ce jour-là, jusqu'au moment fatal.


    J'ai joué un jour Pygmalion avec elle. On l'applaudit très fort et elle crut avoir supérieurement joué. Elle disait partout quelle avait joué la comédie en français. Elle aurait bien voulu la rejouer. Elle m'en parlait toujours, mais je laissai éteindre son envie et elle m'en voulut.


    Nous nous amusions souvent de ses naïvetés,


    comme lorsqu'elle demandait:»...?» Je lui répondis:»...!» Elle ne répondit rien.


    Elle craint son mari et le respecte à cause de sa place. Il y a pour elle un bonheur à être femme d'un sous-préfet; elle lui raconte tout ce qu'on lui dit et tout ce qu'on lui fait.


    Taille égale à celle d'Ariane, gorge belle, peau idem, nez petit, yeux grands, noirs, mais d'un froid! Quand elle écoute, regarde, ou que sa figure a quelque expression, ses yeux deviennent gros et déplaisent en général à tout le monde. C'est une jolie femme; pas pour moi.


    Conclusion: bête, froide, jolie, vaniteuse.


    Une petite présomption: Si son mari mourait, quelle se guérit de sa v... . , on pourrait très facilement en faire une femme entretenue. Elle était née pour être putain.


    Addition: Elle est jalouse de son mari quelle n'aime pas. Lorsqu'il devait passer l'hiver à Paris comme législateur, elle voulait le suivre à toute force, disait que rien ne pouvait l'en empêcher. Elle était bien fière alors et nous recevait avec plus de grandeur qu'auparavant.


    L'affaire de Derrien lui fit prendre aussi un air-de fierté envers nous.


    V

    CAMILLE BASSET


    


    Ouéhihé [2576]


    Ouéhihé, né à... en 1781. Elevé dans la maison paternelle, n’y ayant appris qu’à lire et à écrire et un peu d’allemand, à cause du siège. Son père, qui était lieutenant général de police, fut guillotiné ce jour-là; le petit, qui avait douze ans, alla lui porter à manger comme à l’ordinaire, lorsque le geôlier lui dit avec un air riant: «Cours après ton père si tu peux, il est peut-être bien loin d’ici.» Là-dessus, le petit tomba à la renverse, évanoui.


    Le père, avant de mourir, écrivit une courte exhortation pour chacun de ses fils, en priant sa femme de la coller à une Imitation, pour chacun d’eux. Cette voix d’un père mourant a fait une très profonde impression sur eux, et pourrait bien faire qu’ils revinssent à la religion au moment de la mort. Ouéhihé me disait encore l’autre jour qu’il n’était pas sûr de lui sur ce chapitre. Leurs père et mère, qui avaient très peu de religion, y sont revenus à leurs yeux au moment de la mort. Ouéhihé ne croit pas, ne suit aucun des préceptes de la religion; s’il y revient, ce sera par la considération qu’elle ne peut pas faire de mal, et que c’est toujours une consolation quand on est bien malade de débarrasser son âme d’incertitude.


    Il vint à Paris en l’an VII, après avoir étudié déjà un peu les mathématiques à Lyon; il se mit avec son frère chez Garnier. Ils y restèrent deux ans, et au bout de ces deux ans n’osèrent pas se faire examiner à Paris et allèrent à Rouen. Ils furent reçus. Là, Ouéhihé s’est montré constamment peu fort en raisonnement, ne s’est distingué dans aucune partie, point enthousiaste de la science. S’est lié la deuxième année avec un élève dont l’esprit était remarquablement bouché, qu’il a pris pour un génie jusqu’à ce qu’on lui ait montré le contraire. Ouéhihé a plus d’admiration, à proportion, pour un petit esprit que pour un grand. Il suppose qu’un homme qui écrit ne peut pas être sans esprit, et lui en suppose plus qu’à lui-même. Si on parle de Vigée, il dira que c’est un homme d’un grand esprit et le vantera beaucoup; si on parle devant lui de Corneille avec enthousiasme, il ne trouve pour le louer que les mêmes expressions dont il se servait pour Vigée. Ce n’est pas qu’il aime ou admire leurs ouvrages, c’est par conscience d’impuissance, de manière que, ne s’étant jamais comparé à une tragédie et se comparant à un petit conte de Vigée, il ne sent bien la supériorité que de Vigée; pour Corneille, il le vante parce que son voisin le vante.


    Sans sa naissance et ses dix mille livres de rente, il n’oserait pas se comparer à Lemazurier, qu’il méprise dans les rapports de naissance et d’argent; mais il sent dans lui-même que quand même il aurait une idée bête comme Lemazurier, il ne saurait pas même l’exprimer comme lui. Du reste, s’il était dans la position de celui-ci et qu’il y fût poussé, il tiendrait la même conduite.


    Ne concevant nullement dans les autres les actes de courage qu’il ne se sent pas la force de faire.  Disant à Valey: «Pas clair!»  Dispute sur le devoir d’un subordonné à l’égard d’un chef qui ne ferait pas le sien, où il prétendit que le premier devait se taire s’il n’était pas compromis, disant:


    «Tu seras envoyé dans les plus mauvais endroits et tu ne feras jamais rien.


     J’en courrais des dangers.


     Pas clair!»


    Ayant exactement là-dessus le caractère du Philinte de d’Eglantine.


    Le peu de force qu’il se sent et le peu d’instruction qu’il se voit font qu’il ne s’écarte jamais de l’avis du plus grand nombre, qu’il s’y soumet en toutes choses, et qu’il soutient qu’on doit s’y soumettre. Il est tellement parvenu à se convaincre de cette maxime que le mot qui lui est le plus familier en parlant à quelqu’un est celui d’exagéré. Anciennement, il écoutait encore une idée neuve et cherchait à raisonner, mais maintenant il croit avoir dans la tête des principes arrêtés de morale et de politique, ne veut plus y toucher, et se met à rire et à dire: exagéré, pour toute réponse.


    Idée fausse du mot grand homme. Appelant César un grand homme, quoiqu’il convienne encore que César était un criminel dans son pays. Convenant des crimes longtemps réfléchis de Milan, mais s’écriant: exagéré, dès qu’on veut le comparer à Néron.


    Quand Victorin fut arrêté, disant une heure après qu’il ne doutait pas qu’il fût coupable, quoiqu’il n’en eût aucune preuve. Par suite de cette faiblesse d’âme, qui est le trait marquant de son caractère, il ne concevait pas qu’on pût vouloir faire périr un homme innocent, disant que la police [2577] a vu quelque chose, qu’il faut bien qu’il y ait quelque chose. Tout son embarras était de voir comment on dessillerait les yeux à une populace exagérée en faveur de Victorin. Son grand déchargement d’embarras, lors de l’arrestation de Batavo, ce qui lui semblait un moyen de détromper le peuple. Fâché pourtant que l’Etat perdît Victorin, cela encore par faiblesse, comme perdant un appui.


    Avec moins de force de caractère et de tête que Philinte, c’est exactement lui.


    Ami de Milan l’année dernière; sur ce qu’il a vu que tout le monde désapprouvait sa conduite, il n’est plus son ami sans être son ennemi, serait fâché qu’il décampât, à cause de la tranquillité troublée. Imiterait Jaffier.


    La vanité est la source de tous ses plaisirs et de tous ses spleens.


    N’ayant jamais senti, et ne devant pas probablement sentir amore et virtù. Peu amant de la science; il eut dans le commencement de pluviôse an XIII un spleen de deux jours, parce qu’il ne savait pas le latin; et sa grande raison était celle-ci: c’est qu’on ne dira jamais en société qu’il est instruit, s’il ne sait pas le latin.


    Si après ce spleen il s’en va au bal, et qu’il y soit admiré, le spleen cesse. Disant qu’il aimerait mieux avoir 30. 000 livres de rente que d’être-Lagrange.


    Il est petit, assez jolie figure, sans aucune expression de grandeur. Il danse très bien; c’est la seule chose qui lui procure du plaisir et la seule qu’il cherche à perfectionner. Dans le monde a de l’usage, de la politesse, mais rien de marquant en amabilité.


    En total, est un homme sans grande passion, force de tête très médiocre, n’ayant pour tout mobile que la vanité.


    Il est incapable de rédiger la moindre chose. Il n’est jamais ni bien gai, ni bien triste, ordinairement riant. Incapable d’aimer et de haïr fortement, assez reconnaissant. Incapable de rien de grand en fait de talent, ni d’âme.


    Dans son grand spleen, se consolant de ne pas savoir le latin ni autre chose en disant qu’à Lyon, dans la société où il vivait, on n’était pas bien grec, qu’il en saurait bien autant et plus que les autres. La lecture de l’histoire lui plaît peu, en général ne lisant pas. Il connaît tout au plus trente volumes in-octavo.


    Faits d'Ouéhihé.


    Ce matin, M. Vincent, jeune homme de Lyon jouissant de cent mille livres de rente, est venu voir Ouéhihé. Il parlait avec dédain de la fortune de celui-ci, qui aime assez, ordinairement, à se trouver avec lui; mais aujourd’hui ses plaisanteries sur son bien, en ma présence, lui ont fort déplu. Il lui a fait un très mauvais accueil et ce soir, en me parlant de lui, il m’a dit à la suite de plusieurs choses sur Vincent: «Il est très gai, et même trop gai.»


    Il a fait des billets de visite; il a mis sur les uns C. de B. et sur les autres tout uniment C. B. , ce qui fait croire qu’il n’est pas véritablement noble, et cependant il dit qu’il l’est.


    


    Ouéhihé fréquente avec grand plaisir Vincelles et le mène volontiers au bal. Il a soin de faire remarquer après que Vincelles est froid, ne danse pas bien et a l’air bête, et alors il convient avec tout le monde que Vincelles a une très belle figure. Il est tout content de mener Vincelles parce que celui-ci n’a pas plus d’esprit que lui et ne l’humilie pas, et alors, malgré la supériorité de sa figure, comme Vincelles danse mal, il n’est pas tant remarqué qu’Ouéhihé. Nous voyons donc dans la nature la médiocrité servant à l’avancement.


    


    Il a vu ces jours-ci des demoiselles au bal, il dit qu’il n’a jamais rien vu de si beau, il en est enchanté, il pouvait être présenté chez elles le lendemain, il ne l’a pas voulu, de peur de se laisser entraîner à les épouser. Il fuit donc les émotions et cherche à rester dans sa tranquillité. Il a dit que, quand même elles seraient aussi riches que lui, il n’épouserait pas ces filles qui lui plaisent si fort, parce qu’elles étaient trop jolies, qu’il avait peur d’être cocu.


    Il ne conçoit pas qu’il puisse épouser une demoiselle moins riche que lui. «Ces demoiselles sont très jolies, je suis sûr que tu n’as jamais rien vu de si joli, elles sont nobles, elles auront cinq ou six mille livres de rente, mais ce qui m’empêcherait encore de les épouser, c’est qu’elles ne sont pas aussi riches que moi.»


    En parlant de la beauté de ces demoiselles, il ne m’a jamais parlé que de regorger de santé, que de graisse, que de fraîcheur. J’ai attendu pendant trois jours un mot sur l’expression de la figure, mais, hélas! le tout en vain, mon homme! De manière qu’il est très possible que ces personnes si jolies soient de grands corps bien faits, à figure de cire, sans expression.


    Récapitulation.


    Homme faible, vaniteux jusqu’à être capable de tout sacrifier aux jouissances de vanité, susceptible d’être mené par sa faiblesse à toutes les petites choses, mais à aucune grande; extrêmement médiocre en tout.


    Voilà le caractère le plus commun dans le monde. Nous le nommerons Philinte.


    Ouéhihé [2578]


    Tencin ayant mis en gage (le 26 germinal XIII) sa montre, son pardessus et sa lunette pour environ 5 louis qu’il perdit tout de suite, avait le plus extrême besoin de ravoir ses effets pour n’être pas peut-être enfermé par son père. Il vint trouver Ouéhihé qui les lui prêta.


    Ce matin, 27, Ouéhihé dans son lit disait à M. Guillet, son cousin (c’est un grand sot): «Il est très malheureux d’être lié avec ces gens-là parce que... hé! hé!... dans ces circonstances-là, ils manquent quelquefois de délicatesse... oui... ils en manquent. Il faut se sacrifier pour eux, leur donner de l’argent.»


    Nota que Tencin est un de ses meilleurs amis. Toujours de plus en plus le Philinte de d’Eglantine.


    Ouéhihé (suite) [2579]


    ... oubliant très vite. N’ayant pas de femmes par crainte du danger, par paresse et par peu de besoins.


    Sort futur:


    Quittera le Corps [2580] dans deux ans avec le titre d’ingénieur. Fera un mariage de convenance à Lyon: il ne veut pas épouser une femme dont il soit amoureux, parce qu’il a ouï dire que les grandes passions s’usaient et qu’on ne se haïssait jamais lorsqu’on ne s’était pas aimé. Traînera avec sa femme dans la société de Lyon, sera tout le jour dans le monde. Enfin, lorsqu’il ne pourra plus danser, se concentrera dans toutes les petitesses.


    S’il a des enfants, les mettra dans un pensionnat, où il leur donnera force maîtres.


    Sera à cinquante ans une grande bête. Dans son état actuel, ayant 10. 000 livres de rente, ne désire rien. Il estime beaucoup la noblesse, se donnant pour l’être un peu, ne cachant pas le désir qu’il aurait de l’être davantage.


    N’ayant pour morale publique que le désir que les ennemis de la France soient vaincus, pour morale particulière que des restes de celle de la religion joints à celle qu’on professe dans la société.


    


    Tencin en jouant est toujours sur le qui-vive, par peur d’être friponné. Jouant avec Basset, celui-ci répondit à sa défiance: «Tu crois que je veux te prendre ton sou», avec les lèvres pincées et faisant sentir qu’il avait dix mille livres de rente. L’année dernière, avant d’hériter, il aurait fait voir l’impossibilité de la chose.


    VI

    ALPHONSE PÉRIER


    English [2581]


    Âgé de vingt-deux ans. Attaché à la Banque, son état, parce qu’il sent toute l’importance de l’argent. Ayant l’ordre, l’assiduité. Dépensant tout ce qu’il croit dans les convenances de sa fortune, et cependant dépensant peu (environ 3. 000 francs). Aimant par-dessus tout la considération, et pour cela serviable. Aimant l’ordre (exécution des lois qui maintiennent la société). Il est timide (très attaché à l’ordre par timidité).


    Il est amoureux depuis près de deux ans. Va tous les jours chez A.; ne l’a pas encore épousée, à ce qu’il nous semble, par timidité, tremblant de se her pour toujours à une femme dont il ne connaît pas encore assez bien le caractère. Manquant de cette qualité de l’esprit qu’on nomme finesse, ayant même un peu de lourdeur.


    Il dit: «J’ai acheté un cheval qui me coûte vingt louis, et j’ai vendu mon petit borgne, parce qu’on pourrait dire:  M. P. , qui est très riche... un cheval borgne... Cela ne serait pas décent.»


    Cela, en riant.


    VII

    DEUX INCONNUS


    Goodman (29 old) [2582]


    G. , élevé au collège de Grenoble. Ensuite musicant et étudiant en mathématiques. Admis à l’École polytechnique, où il s’appliquait surtout à la physique et à la chimie. Allait voir les filles, se faisait conter leur histoire, et, quand elles lui semblaient malheureuses, leur donnait de l’argent. Il était entré à l’Ecole polytechnique pour s’instruire et un peu pour se sauver de la conscription; en sortit pour revenir à Grenoble mener à peu près le même genre de vie.


    Aujourd’hui (prairial XIII), il n’a plus depuis longtemps ni père ni mère, il n’a qu’un oncle dont il est l’unique héritier et qui est à son aise. Il a trois mille livres de rente, et il se fait 6. 000 francs par an par son travail au cadastre. De temps en temps, il va lever le plan d’une commune. Quand il est à Grenoble, il travaille... heures par jour. Ses plaisirs sont: le billard, la promenade, et, de temps en temps, les filles. En général, sauvage et n’ayant guère de société que celle de ses camarades, mais sans intimité absolue. Probablement obligeant avec le plus grand plaisir.


    Le trait principal de son caractère est la bonhomie.


    Inchinevole [2583]


    Inchinevole est né à Gisors, sept villes ne se disputent point l’honneur de sa naissance. Je ne connais de lui que quelques traits. Il peut avoir de 28 à 30 ans. Je le connus au parterre en l’an XI.


    Il a fait dans les journaux des vers et des articles à la louange de Mlle Duchesnois. Ça le mena à la connaître. Depuis, il en a reçu des billets gratis, constamment; il gagnait ses billets en articlant, applaudissant et étant toujours à la demander après la représentation. Chez Mlle Duchesnois il nous regardait tous (Crozet, Basset, Naudet) avec mépris dans les commencements, parce que, comme il faisait des vers à Mlle Duchesnois, nous le regardions comme un grand soutien de Mlle Duchesnois, et par conséquent comme ayant sur elle plus de crédit que tous nous autres. Mais un jour (nivôse an XII), à la troisième répétition de Polyxène (tragédie en trois actes, d’Aignan), Tencin, Ouéhihé et moi nous nous battîmes pour faire nommer l’auteur. Nous fûmes attaqués par ceux du parti contraire, que l’insolence d’Inchinevole avait révoltés; il disait, comme on criait Silence: «Ah! je voudrais bien voir qu’on m’empêchât de parler! M. Ouéhihé, laissez-moi passer de leur côté, et le premier qui criera Silence aura affaire à moi.» Ce mot nous fit regarder, et un moment après, ayant recommencé à demander l’auteur, nous fûmes assaillis, Tencin et Ouéhihé furent roulés sous les bancs, Crozet en avait quatre sur lui, et Inchinevole se retira dans un coin, loin de la mêlée, et regardait. Elle dura deux minutes. Nous sortîmes sur-le-champ, et Inchinevole se mit à déclamer contre les assaillants. Il ne resta qu’un instant avec nous dans la loge de Duchesnois, il s’échappa de peur de reproche probablement. Aucun de nous n’osa parler de lui à Mlle Duchesnois.


    Depuis ce jour-là nous le regardâmes avec mépris, et lui a commencé à nous faire un très grand accueil. Il nous en a fait un plus grand surtout depuis le jour où, ayant déjeuné ensemble chez le Lovelace de Montmartre, je lui dis, étant ivre, que j’avais cinq châteaux aux environs de Grenoble, que quand il viendrait dans ce pays, je le priais de venir loger chez moi, qu’il n’avait qu’à me demander, que j’étais connu.


    Il est parvenu par le moyen de Mlle Duchesnois à faire connaissance intime avec M. Ricci, dentiste, qui le considère «comme un de ces jeunes gens à grands talents à qui il ne manque que de la fortune pour faire leur chemin». Et Mme Ricci a trouvé un moyen honnête de le soulager en l’invitant souvent à dîner (deux fois par semaine). Il fait des vers à Mlle Ricci. Quand il est au parterre et que M. Ricci est au parquet, il cherche ses regards avec un air de bassesse remarquable.


    Il se vante de s’être battu pour Mlle Duchesnois. J’ignore si cela est vrai. Je l’ai vu deux fois chercher des disputes au parterre, elles n’ont pas eu de suite, attendu que les antagonistes lui riaient au nez. Il se refuse toujours à parler politique.


    Récapitulation.


    Mauvais petit versificatereau, pédant, ton littéraire dans la conversation, lâche, bas, vaniteux. Je tiens de Duchesnois qu’il n’a rien; comme il passe sa vie au café et au spectacle, j’ignore quels autres moyens bas il peut employer pour vivre. Il dit souvent: «J’ai une chanson de commande pour aujourd’hui», cela quand il ne dit pas: «enfant de commande».


    VIII

    MORT DE BERNARD [2584]


    Bernard, ce grand jeune homme blond que j’ai vu à Grenoble chez M. Chabert, et que Gros disait être son cousin, s’est brûlé la cervelle à Brest dans l’hiver de l’an XIII. Il paraît que la cause occasionnelle de cette résolution rare est le chagrin de n’avoir pas été nommé enseigne comme il l’espérait, et comme il le méritait. Il était entré dans la marine en l’an IX, il paraissait avoir un grand caractère, beaucoup de facilité et de paresse. Il était très doux.


    Il a mis ordre à toutes ses affaires et déposé son testament chez un notaire. On a trouvé près de lui les écrits suivants:


    Lettre trouvée sur la table de l’observatoire où il s’est tué:


    «Je me suis moi-même donné la mort, ce ne sont ni le désespoir ni les remords, qui m’ont déterminé à cette action. Ma vie fut toujours sans reproche, le travail fut mon unique passion, l’astronomie mon seul plaisir; je meurs pour n’avoir pas la douleur de voir le travail opprimé, et l’intrigue triomphante. Jeunes gens qui vous destinez à la marine, laissez la bonne conduite et l’amour de l’étude. Mon exemple fait voir où ces qualités conduisent. Livrez-vous à l’intrigue seule...»
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    20 ventôse XIII [-11 mars 1805].
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    8 ventôse [-27 février 1805].
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    Dimanche, 12 ventôse XIII [-3 mars 1805].
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    Mardi, 14 ventôse XIII [-5 mars 1805].


    13 ventôse – 6 mars 1805.


    16 ventôse, jeudi [-7 mars 1805].
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    18 [ventôse-9 mars 1805].


    Dimanche 19 ventôse XIII-10 mars [1805].


    20 ventôse XIII, lundi [11 mars 1805].


    21 ventôse [-12 mars 1805]


    23 ventôse XIII [-14 mars 1805].


    Lundi 27 ventôse [-18 mars 1805]


    Dimanche, 26 ventôse [-17 mars 1805].


    Suite du dimanche, 26 ventôse. 1805.


    [28 ventôse-19 mars 1805].


    [29 ventôse-20 mars 1805].


    30 ventôse XIII [-21 mars 1805].


    30 ventôse XIII [-21 mars 1805. ]


    


    1805 – Paris 22 mars au 25 mars


    1er germinal an XIII[-22 mars 1805].


    2 germinal XIII[-23 mars 1805].


    Lundi, 4 germinal an XIII [-25 mars 1805].


    Fête donnée par Ariane lundi, 4 germinal an XIII. 1805.


    


    1805 – Paris 27 mars au 7 avril


    Vendredi 8 germinal: 29 mars 1805.


    6 germinal XIII [-27 mars 1805].


    7 germinal [-28 mars 1805].


    8 germinal XIII [-29 mars 1805].


    12 germinal [-2 avril 1805].


    16 germinal [-6 avril 1805].


    Dimanche des Rameaux, 17 germinal XIII [-7 avril 1805].


    


    1805 – Paris 8 avril au 10 avril


    20 germinal XIII [-10 avril 1805].


    Lundi, 18 germinal an XIII, 8 avril 1805.


    2 floréal, 22 avril 1805.


    2 floréal XIII [-22 avril 1805].


    [5 floréal an XIII-25 avril 1805. ]


    Vendredi, 6 floréal XIII [-26 avril 1805].


    8 floréal XIII [-28 avril 1805]


    9 floréal XIII [-29 avril 1805].


    10 floréal XIII [-30 avril 1805].


    12 floréal [-2 mai 1805].


    


    1805 – Grenoble


    2 messidor XIII [-21 juin 1805].


    


    1805-1806 – Marseille


    9 thermidor XIII [-28 juillet 1805].


    Jeudi 6 thermidor [-25 juillet 1805].


    7 [thermidor-26 juillet 1805]


    8 [thermidor-27 juillet 1805].


    9 [thermidor-28 juillet 1805].


    10 [thermidor-29 juillet 1805].


    12 [thermidor-31 juillet 1805].


    14 [thermidor-2 août 1805].


    Dimanche [16 thermidor-4 août 1805],


    20 thermidor [-8 août 1805].


    25 fructidor [-12 septembre 1805].


    14 thermidor XIII [-2 août 1805].


    9 vendémiaire XIV [-1er octobre 1805].


    17 vendémiaire XIV [-9 octobre 1805].


    17 brumaire XIV [-8 novembre 1805].


    Vers le 20 brumaire [-11 novembre 1805].


    22 brumaire[-13 novembre 1805].


    [Frimaire. ] 1805.


    19 frimaire[-10 décembre 1805].


    [21 frimaire-12 décembre 1805]


    Dimanche, 24 frimaire XIV[-15 décembre 1805].


    27 frimaire[-18 décembre 1805].


    24 décembre 1805,


    25 décembre 1805.


    Dimanche 8 nivôse XIV[-29 décembre 1805].


    Lundi [30] décembre 1805.


    Dernier jour de 1805 et du calendrier républicain: 10 nivôse an XIV. 1805


    


    1806


    1er janvier 1806.


    [6 janvier 1806. ]


    7 janvier 1806.


    9 janvier 1806.


    23 janvier 1806.


    24 janvier 1806.


    26 janvier 1806.


    20 janvier 1806.


    [26 janvier 1806. ]


    [27 janvier 1806. ]


    28 janvier 1806.


    30 janvier 1806.


    2 février 1806.


    3 février 1806.


    6 février 1806.


    [Février ou 1er mars 1806. ]


    2 mars 1806.


    4 mars 1806.


    9 mars 1806.


    11 mars 1806.


    14 mars 1806.


    Dimanche 16 mars 1806


    17 [mars 1806].


    Mardi [18 mars 1806].


    Thougths. 1806.


    21 mars 1806.


    25 mars. Mardi 1806.


    Jeudi. 1806.


    30 mars 1806.


    1er avril 1806.


    2 avril 1806.


    3 avril 1806.


    4 [avril et jours suivants]. 1806.


    13 avril. Dimanche. 1806.


    


    1806 – Marseille – Grenoble


    [Samedi 19] avril 1806.


    Mercredi [23] avril 1806.


    1er mai 1806.


    3 mai 1806.


    4 [mai]. Dimanche 1806.


    6 mai 1806.


    Mercredi 7 mai 1806.


    11 [mai]. Dimanche 1806.


    15 mai. Jeudi. Ascension. 1806.


    17 mai 1806.


    Dimanche 18 mai 1806.


    20 mai 1806.


    27 mai 1806.


    28 [mai]. 1806.


    30 mai 1806.


    Grenoble, 27 juin 1806.


    


    1806 – Paris


    10 août 1806.


    [16] août 1806. Samedi.


    20 août 1806. Théâtre.


    21 août 1806.


    22 août 1806.


    23 [août] 1806.


    26 [août] 1806.


    1er septembre 1806.


    2 septembre 1806


    4 [septembre 1806].


    5 [septembre 1806].


    6 septembre 1806.


    Dimanche 7 septembre 1806.


    10 septembre 1806.


    18 septembre 1806.


    Mardi, 23 septembre 1806.


    Samedi, 27 septembre 1806.


    Dimanche, 28 septembre 1806.


    Mardi 30 septembre 1806.


    4 octobre 1806.


    6 octobre.


    Jeudi, [9] octobre 1806.


    Jeudi, 17 octobre, je crois, 1806.


    


    1807-1808 – Brunswick


    17 juin 1807.


    Jeudi 18 juin 1807.


    Vendredi 19 juin 1807.


    23 juin 1807.


    30 juin[-1er juillet 1807].


    3 juillet 1807.


    4 juillet 1807.


    Dimanche, 5 juillet 1807.


    Lundi, 6 juillet 1807.


    10 juillet 1807.


    9 novembre 1807.


    14 janvier 1808.


    17 janvier 1808.


    20 janvier 1808.


    26 janvier 1808.


    28 janvier 1808.


    1er février 1808.


    Le 5 ou 6 février 1808.


    18 février 1808.


    19 février 1808.


    25 février 1808.


    2 mars 1808.


    3 mars 1808.


    4 mars 1808.


    6 mars 1808.


    11 mars 1808.


    17 mars 1808.


    18 mars 1808.


    19 mars 1808.


    [25 mars 1808. ]


    27 mars 1808.


    29 mars 1808.


    [2 avril 1808. ]


    8 avril 1808.


    11 avril 1808.


    [23 avril 1808. ]


    [1er mai 1808. ]


    Le 3 mai 1808.


    4 mai 1808.


    [8 mai 1808. ]


    [20 septembre 1808. ]


    20 septembre 1808.


    23 septembre 1808.


    26 septembre 1808.


    [1er octobre 1808. ]


    3 octobre 1808.


    [Vers le 10 octobre 1808. ]


    13 octobre 1808.


    14 octobre 1808.


    19 octobre 1808.


    Le 28 octobre 1808.


    Novembre 1808.


    


    1809 – Paris


    [3 février 1809. ]


    4 et 5 février 1809.


    6 février 1809.


    7 février 1809.


    8 février 1809.


    


    Annexes


    I – Caractères


    II – En lisant Mme de Staël


    III – Les finances d’Henri Beyle en 1805-1806


    IV – Les finances d’Henri Beyle en 1807-1808


    V – Notes sur le duché de Brunswick


    Chapitre I


    Chapitre II


    Chapitre III
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    1805 – Paris [2586]

    20 février au 21 mars


    


    JOURNAL DE MON TROISIÈME VOYAGE À PARIS


    Du 1er ventôse an XIII an [30 ventôse an XIII]


    [image: ]

    Palais des Tuileries. Paris. [2587]


    


    Ventôse XIII.


    Le temps où je suis en commençant ce journal est peut-être le plus heureux de ma vie. Les leçons de Dugazon, mon amour pour Mélanie et peut-être le sien pour moi font mon bonheur; et cependant jamais temps ne dut être plus malheureux: mon père ne m’a point accordé l’avance que je lui demande, depuis vendémiaire, pour me vêtir. J’espère avoir dans quelques jours mille francs, dont 300 francs d’avance de mon père, et le reste d’emprunt.


    J’occupe un assez joli logement rue de Ménars, n° 9. Voilà ma position physique. Je suis très bien vêtu.
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    1er ventôse an XIII [-20 février]


    


    Ce jour a été un des plus heureux de ma vie. J’ai passé trois ou quatre heures dans la plus douce intimité avec Mélanie. Elle m’a raconté ses relations avec Hochet, le rédacteur du Publiciste, et Saint-Victor, le poétereau auteur de l'Espérance. Le premier, qui a de la finesse sans chaleur, ni beaucoup de profondeur dans son journal, est un sot dans le monde. Manière délicieuse dont elle a prononcé ce mot, comme y étant forcée par mes éloges; voilà la grâce, ce qui est absolument opposé au style de Mme de Staël. J’écris ceci le 4 au matin; le soir même, je pensais bien à autre chose qu’à Mme de Staël. Mon âme était épuisée à force de sentir; d’ailleurs, j’aurais eu huit pages à faire, je n’écrivis rien.


    Bassesses ridicules du petit Saint-Victor; on voit la bonne intention d’être méchant, mais pas assez d’esprit ni de caractère pour l’être avec fruit. Toutes les bassesses de la vanité; elle m’en a dit des traits uniques. Les écrire, s’ils me reviennent: Hochet et lui dans le genre de l'ô du président Hénault (Mémoires de Marmontel); mais Saint-Victor appliquant ce genre à la conduite d’un homme qui veut avoir de bonnes fortunes.


    Tout me prouva, ce jour-là, qu’elle m’aimait. Cette douce et entière confiance, son étonnement lorsque l’arrivée d’un homme qu’elle avait invité à dîner lui apprit qu’il était cinq heures.


    Je vais chez elle aujourd’hui à midi, nous ne pourrons pas aller au Luxembourg, il n’est ouvert (le musée) que les dimanches et lundis.


    Marié m’a appris ce matin l’enlèvement de Barral par son père. M[arié] m’a dit qu’il était penaud et sot comme un panier. Ce sont ses termes. C’est, je crois, l’absence de caractère qui fait cela. À sa place, je me serais sauvé et me serais allé rendre volontairement si je l’avais cru convenable.


    Without love of glory, diceva io ieri to Gripoli, credo che io mi did do ac. and sequerei l'impiego del Molé. This is true. This life is charming.
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    2 ventôse XIII[-21 février 1805]


    


    J’ai dans la tête, ou plutôt dans le cœur depuis la nuit dernière (du 1er au 2 ventôse) une épître à Mélanie. J’en ai les sentiments présents; elle lui ferait sans doute plaisir, mais je me souviens encore quelle peine j’avais, cet été, à faire quatre vers en huit heures de travail abominable. Il faudrait cent vers, c’est impraticable. Je n’ai jamais vu si bien les sentiments et les pensées d’aucune pièce.


    


    Environné d’erreurs, quel parti dois-je prendre?


    


    (Vers de l’épître, et non sentiments réels.)


    Je sens que dans tout ce qui m’entoure il n’y a de vrai que mon amour.


    Je ne l’ai peut-être jamais tant aimée qu’hier, et elle ne m’a jamais paru si jolie qu’aujourd’hui, à deux heures et demie, lorsqu’elle tremblait en allant dire la première scène de Phèdre.


    Je sors d’avec elle, je viens de passer la soirée avec elle (onze heures sonnent); je voudrais être anéanti jusqu’à demain à midi, où je dois la revoir.


    Mon âme est trop épuisée pour que je puisse raconter tout ce que j’ai senti aujourd’hui. Hier a été le jour le plus heureux de ma vie; tout me persuade qu’elle m’aime. Je suis allé aujourd’hui à deux heures chez elle, elle m’a reçu très bien, elle était très parée, charmante et fort troublée. Moi, en y allant, je ne me tenais pas de bonheur, j’avais besoin, dans la rue Neuve-des-Petits-Champs, de faire effort sur moi-même pour prendre garde à m’ôter de devant les voitures qui venaient.


    J’ai trouvé chez elle un M. Martin de... qui ressemble au buste du chancelier de l’Hospital; homme généreux, avec esprit médiocre, je crois. Elle attendait un M. de Châteauneuf pour dire des vers devant lui. Il est arrivé un instant après, présenté par M. Le Blanc, le même que j’impatientai tant, un jour que j’y restai jusqu’à cinq heures,  qui m’a l’air d’y dîner souvent, qui m’a l’air d’être un entreteneur parce que, à tout ce que je vois, je joins son propos: «Mademoiselle a des terreurs», dont l’état ambigu commence à me déplaire singulièrement, sans doute autant que je lui déplais, et que j’aurais un bien grand plaisir à jeter par les fenêtres. Cet homme n’est pas sot, a des yeux noirs pénétrants, l’haleine forte, à ce que Mélanie m'a donné à entendre ce soir, et un esprit qui se répète; il a déjà dit deux fois devant moi: «Oui, il est permis de copier, mais quand on tue son homme.» J’ai lu cela je ne sais où.


    M. Châteauneuf, homme de trente-six ans, à esprit lent et à belle figure, sans autre physionomie que celle de nullité de caractère, est une très mauvaise et très froide copie de La Rive; du reste, le même caractère dans ce qu’il a dit, avec plus de bassesse. Sottement fat: «Lekain avait sans doute dans ce rôle des choses que je n’ai pas, mais j’y mets quelque chose, une couleur, une tournure qu’il n’a jamais eues.» Voilà un des moindres. Au reste, vantant avec toute la franchise possible son récit de Cinna et son songe d’Athalie, qu’il nous a dits avec son récit d’Œdipe, et où il est gamin, plat, âme basse et au-dessous de tout.


    


    Pour dire ce que Mélanie m’a fait sentir, il faudrait cinquante pages et un esprit frais, point d’envie de dormir et nulle fatigue. Toutes ces raisons m’empêchent également de développer les grandes vues sur l’esprit humain que m’a données ce matin la vue de ces caractères. J’ai tant senti ce soir que j’ai un fort mal à l’estomac.


    Mélanie a dit la première scène de Phèdre avec une âme rare; on voit qu’elle sent bien plus qu’elle n’exprime. Elle a eu pour tout défaut trop de rapidité et quelques hémistiches jetés.


    Elle a dit aussi un morceau d’Aménaïde. Mais ce qui est impeignable, c’est cette âme divine qu’elle développait sans s’en douter. C’est en tout le caractère de Desdémona. Timide d’abord jusqu’à l’excès, se rassurant ensuite, mais ne faisant point de compliments à Châteauneuf, manquant de cette fausseté que donne le monde, divine en un mot. J’en suis sorti à quatre heures et demie, y laissant M. Le Blanc et Mme Mortier.


    Je suis allé, à travers une bagarre de queue, à l’orchestre; on donnait le Bourgeois gentilhomme. (Même jugement qu’à la lecture: les traits vrais, mais les plus grossiers, des caractères sans développements, l’esquisse d’un grand maître.) Dugazon bon. Wagner me gardait une place à l’orchestre. Elle est arrivée avec cette petite Mortier, qui a développé constamment le caractère d’une mauvaise catin; elle, tout le long du spectacle, la pudeur de Desdémone,


    Good, as she the world had never seen,


    réellement sans usage, pudique comme Mlle Mars; moi à ses côtés, enchanté, immobile, brillant, mais ne lui ayant pas dit tout ce que je voulais lui dire.


    Avec ce caractère, il est possible que sa conduite la compromette beaucoup et qu’elle ait eu très peu d’amants; elle m’en a avoué un; je crois que Lafond l’a eue.


    Nous sommes sortis, fatigués de ballets et d’entrées, à onze heures un quart. Je l’ai accompagnée jusqu’à sa porte, je ne suis pas monté par discrétion. Je l’aurais bien embrassée; lui faire valoir demain l’effort que je me suis fait. Elle s’était coiffée ce soir avec un chapeau noir, une rose, du rouge, en beauté piquante qui joue un concerto de beauté, et sa figure était Desdémona: douce mélancolie et innocence. Ce désaccord allait mal.


    Voilà cependant un jour où je ne l’ai vue qu’en public. Je sens que je l’aime chaque jour davantage. Écrire demain la journée d’hier. J’ai passé avec elle aujourd’hui de deux à quatre heures trois quarts, de sept à onze heures: six heures trois quarts; hier, de trois à cinq. Qui ne croirait que je l’ai? Et cependant, il n’en est rien. Je lis dans cette âme candide; elle l’est tant que je la croirai toujours, de préférence à tous les discours du monde sur elle. Il me prend quelquefois des mouvements de fureur quand je songe qu’elle a pu se donner sans amour.


    Si je voyais Charlotte, peut-être l’autre amour reviendrait; ne la voyant pas, Mélanie remplit ma vie, et je l’oublie. Adèle est chassée à jamais de mon cœur. Je distingue:


    1. Femmes froides, sans âme, sèches, cultivées: Mme Daru, Mme Le Brun.

    2. Femmes froides, sans âme, sèches, non cultivées: Mme de Baure.

    3. Idem, avec âme basse: Mme Mortier.

    4. Idem, avec avidité de jouissance de vanité, ce qui les rapproche de Mme de Merteuil: Adèle of the gate. De ce genre, une petite fille que je vis hier aux Français. À travers tout ça, je me ruine; mais, je le sens,


    Omnia vincit amor, et nos cedamus amori.


    Je me couche avec le désir de dormir, anéanti, jusqu’au moment de la revoir. Je lui ai porté Cymbeline et Manon Lescaut.
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    Vendredi, 3 ventôse [-22 février 1805]


    


    Il me semble, à minuit, en écrivant ceci, que les événements de ce matin sont éloignés de plusieurs journées. J’étais rempli, ce matin, à sept heures, en m’éveillant, d’un excès d’énergie capable d’animer plusieurs corps. Je suis allé à midi chez D[u-gazon]. J’y ai trouvé Wagner et Félipe. M[élanie] y est venue un instant après. D[ugazon] m’a fait dire deux fois le récit de Cinna, que je dis de quatre voix: la voix factice de Talma, ma voix enflée, une voix niaise et encore une autre, mais la véritable n’y est pas. Il me manque d’être blasé. Ce qui me fait mal dire, c’est une sensibilité excessive.


    M[élanie] a fini Monime et commencé Ariane. Nous sommes sortis ensemble à deux heures, elle mélancolique parce qu’elle croyait avoir mal dit Ariane, qu’elle a, au contraire, établie avec une sensibilité profonde. Nous sommes allés par les boulevards, depuis la rue Montmartre, aux Tuileries, par le plus beau temps du monde. De là, comme nous mourions de faim l’un et l’autre, elle n’a pas voulu entrer chez Legacque, nous sommes allés chez elle, nous y avons trouvé du feu, sa femme de chambre nous a fait chauffer un petit plat de pommes de terre, nous avons mis une chaise entre nous deux et nous l’avons mangé avec délices, parce que d’abord nous avions faim et parce que je crois que, dans ce moment, elle m’aimait autant que je l’aime. Nous allions retourner aux Tuileries, lorsque l’inévitable Le Blanc est entré à quatre heures un quart. Peut-être qu’il y mange. Je suis resté jusqu’à cinq heures, elle souriant divinement de ma colère contenue et du sourire (joué un peu) dont je la masquais.


    Il ne m’a manqué que de me sentir des droits sur elle pour avoir un des plus violents accès de colère possibles. Ma colère sans droits, ma jalousie sans raisons de me montrer jaloux m’ont mis, jusqu’à sept heures, dans un état de rage froide. Un mot, une fissure pour m’échapper, et je ne sais ce qui m’aurait retenu; il n’y aurait eu que la mort (de moi). Cet état avait ses douceurs, je pensais qu’elle m’aimait au fond, et elle m’avait dit ce matin qu’elle irait aux Français.


    J’y suis allé, elle n’y est pas venue. J’ai vu Félipe et Wagner au balcon, je les suis allé joindre au deuxième acte. Cette petite F[élipe] est charmante, mais il est unique combien elle manque d’idées acquises.


    On donnait Iphigénie, qui, décidément, est la pièce du monde, après les mauvais drames, qui m’ennuie le plus. Les personnages n’ont que de la vanité, sentiment avec lequel on compte et avec lequel on ne sympathise pas. Lafond décidément froid, très élégant et manquant d’organe, mais si froid qu’il ne peut pas décemment jouer la tragédie.


    J’ai une existence très brillante aux yeux de Félipe. Wagner est décidément une bonne bête pesante, bien allemand dans toute l’étendue du mot, à mille lieues de la finesse.


    Nous venons d’accompagner F[élipe] jusque chez elle. Demain, j’irai à midi chez M[élanie] pour la mener au Luxembourg. Le temps de la journée où je sais le moins bien exprimer mon amour (à mes yeux) est toujours celui où je suis avec elle; j’y ai passé aujourd’hui cinq heures. Son caractère me semble avoir une teinte générale de mélancolie. Cette âme est peut-être trop sensible pour sa position.


    Elle m’a raconté ce matin mille bassesses qu’elle a observées chez Mme Mortier, qu’il faut cesser de voir.


    Si L[ouason] était venue ce soir aux Français, j’aurais bien avancé mes affaires, j’avais toute l’audace pleine de sang-froid nécessaire. J’ai éprouvé des sentiments bien vifs et bien différents aujourd’hui. J’ai vu, après Iphigénie, la Pupille; toujours même jugement: pièce charmante.


    Jamais je n’avais été mieux disposé à sentir Iphigénie, je ne demandais qu’à me laisser toucher, et cependant elle m’a souverainement déplu.


    Il n’est peut-être pas impossible d’avoir F[élipe]. Ce serait amusant.


    L’opinion générale, chez D[ugazon], que tout le monde m’exprime et qu’on croit, est que j’ai trop de ce dont les autres n’ont pas assez:  «Vous avez trop d’âme», comme disaient ce soir F[élipe] et W[agner], et ce matin, pendant que je jouais, Louason.


    Cette charmante fille aurait-elle quelque chagrin secret affreux qui lui donne cette mélancolie? Plusieurs raisons me portent à le penser; plusieurs de ses propos qui le disent, et cette fermeté de résolution avec laquelle elle se jette dans le théâtre.


    


    Ou cette mélancolie est-elle un jeu pour masquer le silence ou la force, la crainte de se démasquer? Mais à quoi bon tant de peine pour être aimée de moi? À avoir de l’argent? mais elle a pris le ton le plus éloigné de cela, il le rend même impossible.


    Que l’avocat Contre se donne de peine pour m’empêcher d’adorer une âme grande et sublime, que j’ai trouvée par le plus grand des hasards, que j’adore et qui m’aime, à ce que croit Gripoli! Etre tout yeux demain: je lui fais tout au plus la cour depuis le 15 pluviôse. C’est ce jour-là que je lui ai parlé pour la première fois d’amour en plaisantant, je lui parle beaucoup trop souvent de cette manière; cette âme est trop tendre, n’a pas assez d’usage pour se tant plaire au comique.


    Que le rôle d’Ariane est naturel!
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    4 ventôse [-23 février 1805]


    


    Milan chassait tous les jours il y a quelque temps. Il y a quatre jours qu’il est à la Malmaison, dans un profond spleen; on prétend que c’est parce qu’il vient de faire assassiner Lu [cien]. Louis est malade dans son lit et Joseph a accepté le royaume de Lombardie.


    


    J’ai rencontré (P.) [sic] hier, au Palais-Royal, Lyénil le court, qui me dit que son père (contre-amiral, préfet maritime de D[unkerque]) était à Vincennes. Il était président du collège électoral du Finistère qui le nomma candidat au Sénat, avec le général Moreau, quelque temps avant son arrestation. Il vint à Paris porter ce choix au premier Consul.


    Avant qu’il le lui eût annoncé, on arrêta Moreau, il conseilla aux membres de la députation de déclarer le choix tout simplement. Ils furent fort mal reçus. Il resta à Paris quatre mois pour solliciter une place de conseiller d’État; on lui en donna une à Vincennes, avec sa femme et son fils aîné, sans qu’il connaisse d’autre motif à son arrestation que celui d’avoir présidé un collège qui a élu Moreau. Son fils cadet et sa fille sont tolérés auprès de lui. On permet au fils de venir à Paris tous les huit jours, seulement pour vingt-quatre heures.


    Il dit que le donjon est plein, et que la terreur est si forte que ceux mêmes qui en sortent n’osent pas dire qu’ils y ont été.


    


    Revenant de ces grands objets à moi, je suis allé à midi chez L[ouason]. Sa femme de chambre m’a dit qu’elle était sortie. J’y suis retourné à une heure et demie, même réponse; peut-être s’est-elle fait céler la deuxième fois. Cela dans le cas où Le Blanc serait l’entreteneur. Dans ce cas, aura-t-elle le courage de me le dire? La honte de me l’avouer ne vaincra-t-elle pas l’amour? Tout cela me rend très inquiet. Gripoli pense que je ne dois pas la voir avant lundi.


    J’ai promené deux heures aux Tuileries avec lui; il m’a parlé de l’effet effrayant que mon genre d’esprit produit dans le monde. Nous devons développer ce qu’il m’a dit et l’écrire dans ce journal.


    Cela m’attache encore plus à ma L[ouason]. C'est une âme d’artiste; de longtemps je ne pourrai pas lui exprimer assez bien mes avis pour lui sembler seulement son égal en déclamation. Elle m’aimera donc, et je serai heureux avec cette âme aussi tendre que la mienne, tandis que les sots, prenant mes plaisanteries pour des assertions présentées de sang-froid, et ne pouvant saisir mon âme par aucun endroit, en concluront que je suis un homme dangereux et, par conséquent, un méchant. Si je vis, ma conduite démontrera qu’il n’y a pas eu d’homme aussi accessible à la pitié que moi: la moindre chose m’émeut, me fait venir les larmes aux yeux, sans cesse la sensation l’emporte sur la perception, ce qui m’empêche de suivre le moindre projet; en un mot, qu’il n’y a pas eu d’homme meilleur que moi en dispositions.


    Mante, qui a connu mon caractère, en rendra témoignage; et puis, fiez-vous aux réputations! Il m’a dit que Rey et moi nous avions des esprits aussi opposés que possible.


    Tout cela redouble mon amour pour ma divine Mélanie.
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    Dimanche, 5 ventôse XIII [-24 février 1805]


    


    Nous sommes allés ce matin, Gripoli, Percevant, Pidançat et moi, à Saint-Sulpice, à une conférence contre les athées. Rey nous y a joints et nous sommes allés au Luxembourg.


    Nous sortons, Percevant et moi, du Tartufe, suivi des Folies amoureuses. Je n’ai jamais si bien senti le Tartufe. Mlle Mars a été divine dans les deux pièces, mais particulièrement dans le commencement de la brouillerie du Tartufe, et la première entrée des Folies.


    Nous l’avons appelée après la seconde pièce.


    Louason était à l’orchestre. Je l’ai regardée tout le temps, elle y a été très solitaire, et est sortie après le second acte des Folies, sans me voir, je crois, et sans être accompagnée par Wagner, qui lui a parlé et qui me voyait.
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    Lundi, 6 ventôse an XIII [-25 février 1805]


    


    Maximum of wittiness in my life.


    Je sors à trois heures et demie de chez Louason; j’ai été, pour la première fois de ma vie, brillant avec prudence et non point avec passion. Je me suis toujours vu aller, mais sans gêne pour cela, sans embarras. Je crois que je n’ai jamais été si brillant, ni si bien rempli mon rôle. J’étais en gilet, culotte de soie et bas noirs, avec un habit bronze-cannelle, une cravate très bien mise, un jabot superbe. Jamais, je crois, ma laideur n’a été plus effacée par ma physionomie [2588]. Je suis arrivé à midi chez D[ugazon], j’y ai trouvé Félipe seule, qui est venue m’ouvrir. Elle a été enchantée de moi, et m’a donné beau jeu pour lui faire une déclaration; je lui apportais Racine.


    Après quatre minutes de tête-à-tête, on a sonné, on n’a pas ouvert, je suis allé ouvrir moi-même. C’était Louason avec Mme Mortier. Mme M[ortier], arrivée devant la cheminée, m’a dit: «Il est impossible d’être mieux,» etc. , un compliment sur ma tournure en noir. L[ouason] me regardait et sentait le compliment. J’y ai répondu avec une gaieté noble et la politesse la plus aisée et la plus extrême. Voilà ce que j’ai été toute la séance, surtout envers Louason, mais cette politesse était bien loin de l’amour tendre et abandonné des autres jours. Je l’ai très peu regardée en la faisant répéter. Voilà la seule chose qui ait pu paraître affectée (à elle seule; les autres ne se sont aperçus que d’un peu de relâche dans ma manière d’être enflammée ordinaire), et elle était parfaitement dans mon rôle[2589].


    Je lui ai appris que j’étais hier aux Français, où elle était; cela a paru l’étonner. Dès ce moment, la passion a été réveillée en elle, elle a commencé à faire attention à ce qu’elle faisait.


    En disant son rôle (le deuxième acte d’Ariane), elle m’a souvent pris la main avec toute la tendresse du rôle; elle l’a même, ce me semble, serrée trois ou quatre fois. J’étais extrêmement poli, mais je ne l’ai pas serrée.


    Pendant le rôle, j’étais d’une galanterie charmante pour la petite Félipe. J’ai développé toute la beauté et toute la grâce dont je suis susceptible. J'ai dansé un instant avec elle. Aussi, elle avait à sortir, elle a dit qu’elle reviendrait, et est effectivement revenue, chose qu’elle n’a, je crois, jamais faite.


    Louason était, ce me semble, étonnée, attentive et immobile: voilà l’esprit de sa conduite.


    Elle faisait des compliments à la petite Félipe sur son chapeau vert de mer, sur ce qu’elle pouvait porter cette couleur, et en même temps elle disait qu’il était mal fait. Je me suis approché et j’ai dit des choses agréables à F[élipe]; elle a ôté son bonnet, il a été question de le mettre à Louason; elle s’en est défendue, enfin elle s’est mise à me le mettre; j’y ai consenti, à condition qu’elle le prendrait ensuite. Elle trouvait, je crois, du plaisir dans l’action de le mettre.


    Je l’ai ôté, et, comme je la pressais de le prendre, elle m’a dit à mi-voix: «Vous voulez donc vous dégoûter de moi?» Ce propos me semble décisif. Je crois que j’ai répondu: «J’en ai besoin.»


    J’ai dit ensuite le deuxième acte du Misanthrope, et j’ai dit à Félipe, avec toute la grâce et la demi-passion (du monde) possibles: «Divine Félipe, venez répéter avec moi.»


    La charmante grâce de ma déclamation a interdit Louason; elle est restée étonnée, immobile, sans respiration. D[ugazon] a dit, au bout de vingt vers, à Mme M[ortier] de prendre Célimène. F[élipe] s’est allée mettre à côté de L[ouason] et Wagner, qui était le maximum du genre allemand aujourd’hui, entre elles deux. L[ouason] leur a, je crois, parlé de moi.


    D[ugazon] m’a fait compliment sur une réplique de quatre vers; il m’a dit qu’ils étaient parfaits, dans le caractère, etc. Au milieu de mon rôle, j’ai vu Louason demander du papier pour faire un billet. Elle l’a fait, je me suis approché d’elle sans affectation et je lui ai demandé si elle s’en allait; elle m’a dit qu’elle mourait de faim, et s’est assise.


    Pendant son rôle, D[ugazon] nous a chanté, à elle particulièrement, avec toute la gaieté et la grâce possibles, un charmant couplet de Moncrif: «Belle bergère, vous avez tous les bergers tour à tour. Mais je ne m’en plaindrai pas, vous faites passer un jour si doux!»


    Cela voulait dire: «Après Wagner, vous avez Beyle[2590].» Au bout de quelque temps, j’ai été interrompu, elle s’est levée pour s’en aller. D[ugazon] a dit à Mme Mortier de commencer. Je suis sorti deux secondes après elle, que j’ai employées à donner mon billet à D[ugazon].


    Quand nous avons été tous les deux seuls sur l’escalier, elle était muette, interdite, sans résolution dans ses actions, me disant qu’elle ne me donnait pas le bras pour tenir sa robe, et me le donnant au même instant[2591].


    Elle avait son livre et son mouchoir à la main, elle n’a pas osé me les donner. Je lui ai demandé s’ils la gênaient, elle m’a dit que oui, et me les a donnés.


    Nous avons continué, de chez D[ugazon] chez elle, de la même manière: elle, parlant de ses rôles, sans amour. (Quelle différence avec la manière dont elle en parlait le jour du goûter! Ce jour-là, le rôle était, pour le moment, bien au-dessus de moi.)


    Nous sommes arrivés sous sa porte, je lui ai demandé si je pouvais monter, elle a paru étonnée de la question et m’a répondu avec un air qui disait: «Mais oui, bien entendu.» Je tenais par hasard son livre de la même manière que le jour que je le lui rendis à la même place et que je m’en allai, sans monter. Ça l’a troublée, je crois. Elle m’a dit quelques mots que je n’ai pas compris, elle était embarrassée; elle m’a dit: «C’est que vous teniez mon livre comme le jour que vous me l’avez rendu et que vous vous êtes en allé.» Cela à peu près. Arrivés chez elle, le même ton a continué, trouble de sa part et un peu de trouble aussi de la mienne; tout ce qu’il m’en fallait pour être bien dans mon rôle.


    Elle m’a dit, dans la route, qu’elle irait demain aux Français (à cause de Phèdre).


    Arrivés chez elle, elle s’est mise à faire l’éloge de la petite Félipe; il paraît que c’est là sa manière pour toutes les personnes qu’elle craint, elle est adroite. J’ai été très modéré et très poli sur cet éloge. Elle s’est mise à me dire que je l’avais accompagnée avant-hier, et que la petite lui avait dit que je lui avais fait tant de plaisanteries, en passant par le Palais-Royal, qu’elle en avait ri aux éclats tout le long du chemin. La petite lui aura exprimé par ces mots que j’avais été on ne peut pas plus aimable avec elle[2592]. Je lui ai répondu qu’il n’était pas, je crois, difficile de la faire beaucoup rire. Elle m’a dit, après quelques mots embarrassés pendant lesquels elle se promenait par sa chambre, tandis que je soufflais le feu, que mes grimaces, l’autre jour, l’avaient bien fait rire, lors de l’arrivée de M. Le Blanc. Je me suis défendu avec grâce, et en abordant la passion sur le mot grimace; elle m’a répondu, en s’arrêtant devant son miroir, que, quand je serais son amant, ce dont j’étais bien loin, je ne l’empêcherais pas de recevoir du monde. L’explication que nous attendions tous deux commençait enfin.


    Moi, au lieu de me lever et d’entrer en scène, comme j’en ai quelquefois la mauvaise habitude, j’ai continué à souffler le feu; je lui ai fait une plaisanterie qu’elle n’a pas comprise. Tout en tripotant, j’avais l’oreille fixée sur ce que sa femme de chambre lui dirait; elle lui a dit à demi-voix: «M. Le Blanc est venu à deux heures un quart, croyant qu’il en était trois.» J’ai recueilli. Nous en étions là, lorsque M. Châteauneuf est venu pour la seconde fois. Nous allions nous expliquer, le raccommodement ne pouvait être que manqué, M. Le B[lanc] devant arriver à trois heures. J’ai vu arriver Châteauneuf avec un plaisir qui m’a étonné; je croyais devoir en être triste et j’en étais content. Je ne démêle qu’à cette heure la cause de mon plaisir. Ces deux sensations sont curieuses à développer pour la connaissance de la tête et du cœur de l’homme.


    J’ai reçu M. de Châteauneuf avec beaucoup de politesse, il nous a raconté sa vie; sa conversation était lente et infertile, au milieu des plus beaux matériaux possibles. Cet homme a l’esprit lent.


    Je me suis bientôt rendu maître de la conversation, et je le faisais divaguer et changer de sujet avec une facilité qui m’étonnait. Il a demandé le Cid, Mlle L[ouason] a cherché le livre, le lui a enfin donné; à peine a-t-il dit un mot sur ce rôle et Lafond, que je l’ai fait parler d’autre chose, le livre à la main.


    Je ne sais si Louason aura remarqué cette preuve d’esprit, mais elle manquait à ma brillante journée, et j’en ai été bien aise.


    Après avoir fait galoper mon homme par tout ce qu’on peut dire, je l’ai amené à Alfieri; il s’est trouvé qu’il l’avait beaucoup connu, et qu’il avait demeuré un mois chez lui, à Florence. À ces choses, mon enthousiasme pour ce grand homme s’est réveillé; il m’a dit pendant quelque temps qu’il savait l’italien; qu’Alfieri se plaisait à lui faire lire ses pièces, etc. , etc. (je buvais ces détails, je me tenais coi), enfin qu’il lui avait fait un sonnet sur le rôle d’Orosmane, qu’il avait joué devant lui, que ce sonnet avait couru toute l’Italie, etc.


    Enfin, il m’a demandé avec négligence, par manière d’acquit, et comme sûr d’un non:


    «Savez-vous l’italien?


     (Avec la meilleure prononciation): Si, lo capisco molto, sono stato tre anni in Italia», etc.


    Sa figure a exprimé le plus vif étonnement et du plaisir. J’ai été beau jusqu’au sublime pour lui, et même j’ai commencé à être sublime. (Termes de l’art d’émouvoir, de la poésie.)


    Louason était attentive.


    Après que ce sentiment a été épuisé (naturellement, nous appuyions sur notre conversation, nous y mettions de grands temps), il m’a dit le sonnet du grand Alfieri dont les sixième, septième, etc. , vers sont magnifiques: grandes, et profondes, et hautes vérités exprimées le mieux possible, dans un langage pompeux et plein de sentiment. J’ai laissé éclater mon sentiment, c’était l’expression de la plus vive admiration. Louason lui a dit:


    «Si vous continuez, monsieur, il va devenir fou.»


    Alors j’ai un peu contenu mon admiration. Il a fini, il me donnait quelques faits sur Alfieri, qu’il dit marié à la princesse Albany.


    On a sonné. Depuis l’entrée de M. Châteauneuf jusqu’à mon départ, mes regards ont exprimé à Louason la plus vive tendresse, elle en a baissé une fois les yeux de plaisir. On a sonné, j’ai changé trois ou quatre fois de position avec embarras, comme à l’approche d’une personne qu’on hait et à qui on veut faire bonne mine, tout cela pendant que Le B[lanc] ouvrait les trois portes par où il faut passer pour entrer. J’ai oublié de dire, avant l’arrivée de M. de Châteauneuf, que je lui avais parlé de Le B[lanc] avec haine, et, comme elle se préparait à me dire de quel droit je le haïssais, j’ai vu la question dans ses yeux et je lui ai répondu:


    «Il a des yeux qui me déplaisent; c’est un homme qui me déplaît. Vous ne l’empêcherez pas, j’espère.»


    Voilà le sens. Son trouble augmentait, elle m’a dit en se rajustant devant sa glace:


    «Vous êtes fou, je pense.»


    Châteauneuf est entré.


    Au moment de l’entrée de Le Blanc, mon parti a été pris. Châteauneuf m’aimait pour les grands mouvements qu’il venait de causer en moi; j’ai dit: «Jouons l’enthousiasme, ayons l’air entièrement absorbé dans ce que me dira Châteauneuf, faisons qu’il me parle et ayons l’oreille et l’attention fixées sur Louason et Le Blanc.» J’ai exécuté cela avec tant de force, que j’ai été plusieurs moments sans concevoir ce que Châteauneuf m’adressait à moi seul, avec le plus vif intérêt. Je souriais et fronçais le sourcil de temps en temps, le moins mal à propos que je pouvais.


    Voici ce qu’ont fait les deux personnages que j’observais: Lfouason] a pris l’air d’une femme qui reçoit son entreteneur, tendresse et amitié jouées; elle s’est mise dans un fauteuil, donnant sa place à Le B[lanc]; celui-ci, voyant que Châteauneuf et moi étions absorbés ensemble, s’est mis à lui parler bas (le bas de la société de Paris, qui n’est pas soufflé comme le bas de province). Il lui serrait les genoux, il s’est mis à tenir plusieurs propos d’entreteneur, entre autres: «Après les jours gras!


    Quoi, après les jours gras?


    Vous verrez.»


    Quelque surprise agréable qu’il lui prépare pour après les jours gras. Elle l’en a remercié par un sourire, mais non pas des yeux, joué.


    Pendant ce temps, sa lèvre supérieure changeait entièrement de forme, elle perdait la tendresse angélique pour prendre l’enjouement d’une catin, mais d’une âme tendre catin, comme Mars doit être dans la même occasion. Sa lèvre est ordinairement presque aussi droite que la mienne, elle est devenue presque aussi cambrée que celle de Mante; voilà mon idée, la première position, l’habituelle; la seconde, celle de volupté de catin.


    (La nuit et la faim me chassent, je continuerai après dîner. Deux heures et demie pour écrire ce qui précède.)


    Toute ma conversation avec Châteauneuf tendait à l’engager à former une troupe où Louason jouerait. Dans cet endroit, la conversation est devenue générale. Le Blanc a dit qu’il avait une salle en vue, mais que c’était encore dans les nuages. Quelques minutes après, Châteauneuf a dit: «J’ai aussi une salle en vue,


    mais nos mystères sombres


    Doivent s’ensevelir dans la mort et dans l’ombre.


    Je lui ai dit qu’il était terrible avec la mort, et qu’il fallait le fuir. Là-dessus, ne comprenant pas la plaisanterie, il m’a dit que c’étaient deux vers de Mahomet; j’ai continué à plaisanter, j’ai pris mon chapeau et je suis sorti; je me suis donné un coup à la tête en passant la première porte. L[ouason] a dit, non pas avec beaucoup de tendresse, mais avec beaucoup d’émotion, de curiosité: «Vous allez vous tuer», et puis aux autres, quand j’ai eu fermé la porte sur moi: «C’est un salpêtre!» Ce mot avec beaucoup d’expression. Je ne pouvais pas finir la journée par une plus belle sortie.


    Voilà sans doute la plus belle journée de ma vie[2593]. Je puis avoir de plus grands succès, jamais je ne déploierai plus de talents. La perception n’était que juste ce qu’il fallait pour guider la sensation; un peu plus, et je me laissais entraîner par la dernière. La perception me donnait assez de politique pour sentir s’il fallait dire un couplet, et, le premier mot lâché, je sentais ce que je disais; il est impossible de mieux jouer la passion, puisque je la sentais en effet. J’étais amoureux de Félipe lorsque je lui ai dit: «Divine Félipe, venez répéter avec moi.» Voilà ce qui me manquera à l’avenir: la perception l’emportera sans cesse davantage sur la sensation; je jouerai la passion avec plus de facilité, mais moins bien, moins à s’y méprendre. Voilà, je crois, ce que fait Pacé.


    Et j’avais un auditoire digne de moi! L[ouason] avec son âme, son genre d’études et son expérience, est peut-être la femme la plus difficile à tromper sur l’expression de l’amour.


    J’ai déployé un grand talent; c’est la première fois que je l’ai vu en moi à ce point; c’est assurément le cas d’avoir une jouissance de vanité. Eh! bien, je l’ai senti hier, et je le sens encore aujourd’hui (7 ventôse), j’en suis absolument incapable. C’est l’amour seul qui me fait trouver de la douceur dans le souvenir de ma journée. Je ne désire que le bonheur que je puis goûter par l’amour de Mélanie, le reste est peu de chose.


    Quand je me figure, à sa place, Mme Mortier, que je crois incapable de me donner aucun bonheur de sentiment, mon contentement cesse; auprès d’elle, ma journée, au milieu de ces succès renouvelés à chaque instant, eût été bien ennuyeuse.


    Bien plus, quand je me figure Adèle of the gate, tout le bonheur que j’ai n’est que celui que j’espère qu’elle pourrait me donner par le sentiment; et, comme j’en espérerais très peu d’elle, il est très petit.


    Il en est de même en supposant Charlotte; je n’ai encore que le bonheur de l’amour.


    Les jouissances de vanité existent donc à peine pour moi; je ne les considère un instant que poussé par le désir universel que j’ai de connaître tout ce qui se passe dans l’homme.


    Basset, Boissat, Tencin n’ont pas assez d’esprit pour concevoir un pareil succès; mais s’ils l’avaient, ils en seraient ivres pendant plusieurs jours.


    Le soir, j’étais absolument épuisé, je n’ai rien pu faire; j’aurais eu besoin d’une société où je pusse me reposer, un concert dans une maison où j’aurais été parfaitement libre; ne l’ayant pas, je me couchai à huit heures.


    Pour exprimer la perfection du genre dans lequel j’ai excellé, je pourrais dire que j’ai joué, comme Molé, un rôle tel que Molière aurait pu l’écrire, en étant en même temps auteur et acteur.
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    7 ventôse (mardi gras) [-26 février 1805]


    


    Je me raisonnai si bien, dans mes moments de passion d’hier, que je n’ai point été malheureux de leur cessation, comme je l’aurais été à mon précédent voyage.


    J’ai vu le bœuf gras, c’est une pauvreté. En général, je puis mépriser pour moi tous les spectacles de ce genre. Tout ce que je puis dire sur ce jour, c’est qu’il est le plus élevé de l’année, parce que demain il faudra des cendres (descendre).


    Il y a un an, dispute à Grenoble avec Colomb et d’Avignonet.


    Il y en a deux, dispute au bal de la Cité entre quatre arlequins et F. Faure, Boissat et moi. J’étais bien enfant dans ce temps-là, j’étais tout âme, je ne concevais pas la vanité, je suivais le cours de Legouvé. J’aimais Adèle of the gate, et je prétendais m’en faire aimer. Je me bourrais de café, je ne comptais pour heureux que les instants d’éréthisme moral. Cela tendait, ce me semble, à me faire devenir fou. Faure a funesté par sa tristesse contagieuse cette époque de ma vie, d’ailleurs si belle par le sentiment, temps où je pensais à Hamlet, en prenant leçon chez Deschamps.


    Je ne suis point allé aux Français, parce que je n’étais pas sûr de l’y trouver, George jouant; parce que je ne suis pas très riche; et surtout parce qu’il est de bonne politique que je n’y aille pas, quoiqu’elle m’ait prévenu qu’elle y serait. Elle m’en a même prévenu par cette tournure: «Par exemple, demain j’y serai,» etc.


    Ce qui me semble un peu marqué.
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    8 ventôse [-27 février 1805]


    


    Mélanie n’est pas venue chez D[ugazon]. Martial y est venu, je crois, pour y attendre Duchesnois. J’ai beaucoup ri avec la petite Félipe, chez qui nous devons aller un de ces jours entendre de la musique. Je suis allé à deux heures chez Mélanie, elle avait un négligé charmant. Je ne l’ai jamais vue si gaie de ma vie. Toutes mes résolutions ont cédé, je l’ai embrassée mille fois, elle ne résistait point. Je l’ai menée en fiacre chez un homme d’affaires, rue des Mathurins; elle y est demeurée un quart d’heure. Nous sommes revenus et je l’ai quittée à cinq heures, quatre minutes après l’arrivée de M. Le Blanc. Elle m’a donné toutes sortes d’explications sur lui: il a fait trois tragédies et deux comédies, il ne mange point avec elle, mais il vient tous les soirs de quatre à cinq. Que faire? J’irai demain. Elle m’a vu partir avec regret et m’a fait de petits signes de tête charmants, en me disant: «Vous viendrez demain me faire répéter Ariane.» Elle m’a dit cela de dessus sa porte, moi étant déjà dans l’escalier.


    Elle m’a dit avec sentiment que M. Le Blanc et M. Châteauneuf m’avaient trouvé aimable l’autre jour; elle m’a dit: «Moi, je me taisais.»


    Nous n’avons rien fait chez Dugazon, que folâtrer avec Félipe.
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    9 et 10 ventôse XIII [-28 février et 1er mars 1805]


    


    J’ai vu, hier et aujourd’hui, l’aimable Mélanie. Mon amour a augmenté à un point étonnant. Ce soir, il faisait ma vie. Il me faudrait trop de peine pour le bien exprimer, je renonce à en parler. Je crois que M. Le Blanc, loin d’être l’entreteneur, est tout simplement un homme de lettres qui lui raisonne ses rôles, mais qui a exigé le secret. En ce cas, quelle âme d’ange! Elle était loin de concevoir même mes soupçons, et que mes paroles grossières sont loin d’exprimer sa délicatesse! Elle m’aime et ne veut pas me le dire; lui montrer ma tristesse demain.


    Plusieurs excellentes observations faites hier sur Châteauneuf et la petite Mortier. Nous eûmes une grande discussion: C[hâteauneuf] niait le maximum de bien en déclamation.


    Je me couche à neuf heures et demie, ce soir, parce que je sens che mi distruggo pensando a ella.


    J’ai dit aujourd’hui, chez Dugazon, la grande scène du Misanthrope.


    M. Le Blanc nous a dit qu’un homme d’esprit, faisant la cour, sans vouloir donner de suite à ses projets, à une vieille coquette de quarante-cinq ans, celle-ci lui dit, dans le courant de la conversation:


    «Prenez garde à vous, je suis rusée.


    C’est un air (r) que vous vous donnez, madame.»


    Voilà le meilleur de tous les jeux de mots.


    Bièvre mourut aux eaux de Spa, et il dit le jour de sa mort: «Je m’en vais de ce pas (Spa).»


    Champcenetz, allant à la guillotine: «Ne pourrait-on pas se faire remplacer?»
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    Dimanche, 12 ventôse XIII [-3 mars 1805]


    


    Il est bien arrivé du malheur à mon amour depuis ce jour. Je ne pus pas aller le soir aux Français, et ce fut un grand malheur. J’aurais été triste, je lui aurais demandé pardon de mon indiscrétion, car c’en était une, et même très bête, ça aurait peut-être tout fini, et je l’aurais à cette heure.


    Mais, là comme ailleurs, nous avons un bâtard. Il me semble toujours entendre, dans les moments où j’ai besoin d’aller et où je ne le puis pas, une voix d’en haut qui me crie: «Tu veux voler et n’as point d’ailes, rampe!» Je désire souvent les passions pour être heureux; ce n’est pas demander du bonheur pur, c’est demander de l’anxiété. Mais l'anxiété, dans ce genre-là, m’exerce à la galanterie, me fait connaître le cœur de l’homme (for the glory) et, sur le tout, vaut bien mieux que l’ennui profond où l’absence de toute passion plonge Tencin. Son espérance est de l’espèce détruisante, de celle qui attend un événement qu’il ne dépend pas de nous de hâter.


    Je ne vis donc point Mélanie aux Français. C’était vendredi, 10. J’étais, le soir, dans cette tristesse tendre qui vient tout entière de l’amour et qui est si touchante.


    Hier, j’allai à midi et demi chez Mélanie. On m’a dit qu’elle n’y était pas. J’allai chez Mme Daru; Adèle y vint. De là chez M. de Baure, qui me reçut comme s’il m’avait vu la veille, quoiqu’il y eût deux mois que je ne l’eusse vu. Je n’ai jamais si bien goûté le plaisir de converser avec un homme d’esprit. Voilà encore une jouissance impossible en province, à cause du sujet de notre conversation: la séance de Legouvé, la veille, au Collège de France, examen des historiens d’Alexandre.


    Je me sauvai, avec beaucoup de peine, à deux heures; et demie. Je courus cher Mélanie, elle m'ouvrit elle-même. En faisant deux pas, j'aperçus un chapeau sur son ottomane. Je trouvai le poète Lalanne. J'avais l'air triste, je le quittai à l'instant, et lui contai la farce de Legouvé. De là, il me parla de la satire de Chénier qui doit paraître lundi chez Dabin etc. , etc. Je fus plus homme d'esprit qu'homme aimable. Je sentais que je ne pouvais rien dire à Mélanie, de manière que je m'emportai et ne fis plus guère attention a elle. Je contai bien, mais je m'emportai en ce que j'empêchai deux ou trois fois Lalanne de s'en aller.


    Je m'aperçus, à cette époque de ma visite, qu'elle avait l'air très triste. Elle dit qu'elle attendait, à deux heures et demie, un homme d'affaires. Elle sonna: elle me dit (parlant à moi):


    «Comme c'est un homme d'affaires, je vous prie de nous laisser seuls un instant.» Cela à peu près. Un instant disait bien: Vous passerez dans la pièce voisine, mais l'intonation disait: Vous me laisserez seule, j'espère.


    «C'était bien mon projet,» lui dis-je.


    Ce matin, j'y suis allé le coeur battant, à une heure: «Madame n'y est pas.» Je suis allé aux Tuileries, où j'ai trouvé ce nicodème de Wagner. Je l'ai quitté pour retourner chez M[élanie]à deux heures. Il m'est venu, en passant devant la loge du portier, l'idée de demander si Mme Louason y était: 


    «Oui, monsieur,» d’un air très assuré. Je monte; la femme de chambre, avec l’air d’une soubrette trompeuse de comédie:


    «Madame n’y est pas.»


    Hier, elle me répondit, avec l’air de la vérité: «Madame vient de sortir.»


    Il est donc évident que Mélanie m’a fait fermer sa porte aujourd’hui et peut-être hier. Sans doute M. Le Blanc, que j’avais vu arriver et avec qui j’étais sorti deux jours de suite, lui aura dit: «'Vous vous moquez de moi, qu’il ne m’empêche plus de vous donner leçon, ou je ne viens plus.»


    Là-dessus, elle aura pris le parti de me faire fermer sa porte, ou renonçant à moi, ou jusqu’au temps où je serai devenu plus raisonnable. J’aurais été bien plus homme d’esprit en parant tout cela par mon entrevue du 10 au soir, à Zaïre. Mais, à l’impossible, etc.


    Actuellement, je ne dois pas avoir demain la moindre pique; c’est une leçon qu’elle me donne, et je la mérite.


    Avoir la tristesse tendre, être entièrement tendre et langoureux jusque dans mon rôle du Misanthrope, qu’il faut vicier à cause de cela. Là-dessus, D[ugazon] me reprendra, je soutiendrai mon sentiment, ce qui me fera dire: «Qu’avez-vous donc aujourd’hui? vous êtes bien changé.»


    Ne pas paraître m’être aperçu qu’elle m’ait fait fermer la porte aujourd’hui. Lui parler le premier de ma bête obstination du 10 et lui dire que j’ai tout fait pour passer un moment aux Français le soir, et lui en demander pardon.


    Là-dessus, redoublement de tendre tristesse sans la moindre nuance de désespoir sombre. Parler de mon départ devenu nécessaire; en lui parlant de la bêtise du 10, j’en aurai l’air humilié et je lui donnerai ma parole d’honneur devant elle, c’est-à-dire: «Je vous donne, etc. , de m’en aller dès que M. Le Blanc viendra.»


    Vendredi, pendant le cours de mon obstination, Le Blanc présent, j’avais lié une conversation des yeux avec elle; elle me dit: «Ce n’est pas ce que vous croyez,» avec l’intonation la plus vraie et la plus nourrie possible.


    En lui parlant de mon départ, si nous sommes arrivés chez elle, partir d’un éclat de larmes contraintes; être à onze heures et demie chez Dugazon pour que nous en puissions sortir à deux; heureusement, il joue le soir le Bourgeois.


    Voilà le vrai chemin. Mais surtout, pas la moindre nuance de désespoir.


    Il faut


    de l'empire amoureux lui déplier les roses.


    Elle prend vraiment sur moi un empire étonnant. J’ai manqué une victoire, cet après-midi, à la terrasse des Feuillants, et peut-être me suis fait battre par ce nigaud d’Allemand.


    Il m’a dit: «Mme L[ouason] a beaucoup d’esprit.» J’ai approuvé largement, et ai coupé court; là-dessus, un instant après, il m’a dit, d’une manière marquée, qu’il n’aimait rien tant au monde que de faire des jaloux. Là-dessus, je ne l’ai pas persiflé comme il le méritait; dans mes jours de verve, s’il y avait eu galerie, je l’aurais fait donner à tous les diables.


    Mais la grande bêtise est de n’avoir pas insisté à toute outrance sur l’éloge de Mélanie. Je me moque de sa plaisanterie, et il aurait été répéter partout mes louanges, pour peu qu’elles eussent été ingénieuses; et cela serait revenu à Mélanie. Voilà ce que fait le manque d’attention et de sang-froid.


    J’ai très bien vu le pape ce matin, à Saint-Germain-des-Prés; je l’ai particulièrement vu donnant la communion et la bénédiction. Je lui ai entendu prononcer: et spiritous sanctous.


    Surtout, demain, tristesse tendre et point de désespoir. Je n’ai pas encore assez de mesure dans l’expression de mes sentiments.


    Le même sentiment, en écrivant ceci, que celui qui est exprimé au bas de la première page, il me semble que les événements d’hier sont arrivés il y a trois ou quatre jours.
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    Lundi, 13 ventôse [-4 mars 1805]


    


    Ciel! rien de plus cruel peut-il être inventé?


    Et jamais cœur fut-il de la sorte traité?


    ………………………


    Et cependant mon cœur est encore assez lâche


    Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l’attache,


    Et pour ne pas s’armer d’un généreux mépris


    Contre l’ingrat objet dont il est trop épris!


    Je n’ai jamais si bien dit ces vers qu’aujourd’hui, et je ne les ai jamais si bien sentis. D[ugazon] a été on ne peut pas plus content de la manière dont j’ai joué cette scène, et si j’étais sensible aux jouissances de vanité, j’aurais dû passer cette journée dans le ravissement. Au lieu de cela, je l’ai passée dans les agitations de la fureur, de la plus affreuse jalousie et de l’incertitude la plus cruelle.


    J’en suis au point de croire que Louason ne m’a jamais aimé, ou veut rompre avec moi. Un baiser que Wagner lui a pris ce matin m’a mis hors de moi, et cependant ce n’est peut-être qu’une suite du cabotinage. Elle est venue à midi et demie chez D[ugazon]. Je l’ai accompagnée jusque dans la rue Coquillière. Je lui ai à peine dit deux mots. Je l’ai ensuite rencontrée dans la rue des Petits-Champs; elle m’a dit qu’elle irait aux Français (Bourgeois Gentilhomme). J’en sors, et elle n’y était pas.


    Ce qui me désespère, c’est qu’elle me traite poliment; plus de familiarité.


    J’ai senti cet après-midi, à trois heures, en traversant le château des Tuileries pour aller voir Mounier, combien ce passage d’Othello était sublime: «On dit qu’il y a une noble race de chevaux», etc.


    Le cœur me démangeait intérieurement, j’aurais eu une vive jouissance à me donner un coup de poignard. En en revenant, j’ai bien senti le plaisir de la mélancolie, je répétais avec enthousiasme, ravissement, cet autre passage d'Othello: «C’est là le destin des hommes généreux et des grands caractères que», etc.


    J’avais une jouissance indicible en prononçant ce mot généreux. J’ai peut-être plus senti, dans cette journée, que Pacé, Tencin et Ouéhihé dans toute leur vie. Quelles agitations! Mante était d’avis que je n’allasse pas au spectacle, j’aurais bien fait par l’événement. J’ai dit à Mélanie que je partais, j’ai bien été ce que j’avais le projet d’être. Peut-être est-elle venue aux Français, et la foule l’a-t-elle empêchée d’entrer. Elle n’était pas, le 10, à Zaïre.


    Pour surcroît d’embarras, le bâtard ne m’envoie point l’argent qu’il m’avait fait annoncer pour la fin de pluviôse.


    L’amour n’a bien souvent qu’une douceur trompeuse,


    je le sens bien.


    Mais vivre sans aimer, est-ce une vie heureuse?


    J’ai plus vécu dans cette journée de lundi qu’à Grenoble dans deux mois; et quel commentaire pour Othello, Orosmane et le Misanthrope! Je me répétais sans cesse les vers d’Alceste qui commencent cet article.


    Lui aurais-je déplu by the due cappelli? Si c’est ça, ô bâtard trop fatal! ô expérience qui me coûte cher, le cœur de ma Mélanie! Demain décidera.
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    Mardi, 14 ventôse XIII [-5 mars 1805]


    


    Je n’ai pas eu le courage ni le temps d’écrire cet article le jour même, tant j’étais malheureux. J’éprouvais tous les tourments d’un amour non partagé. L’affreuse humiliation qu’on éprouve donne des moments de fureur (de cruauté), ensuite de tristesse et de larmes; lorsqu’on peut arriver ensuite à la mélancolie, l’état devient moins cruel. Si j’avais écrit le jour même, j’aurais écrit vingt pages. Je trouve le caractère d’Hermione très nature]; ce n’est point une femme cruelle, c’est une femme amoureuse qui fait des cruautés.


    Lorsqu’une fois on a écrit un trait de passion, il n’y a rien à corriger. Par exemple, l’autre jour, après avoir écrit: «Le cœur me démange» ou, en noblifiant la chose comme Shakespeare: «On dit qu’il est une noble race de chevaux», etc. , il n’y a rien à ajouter ou à retrancher. Il me semble qu’on abîmerait ces choses-là en les retouchant.


    Je m’habillai à midi, j’allai chez Mélanie presque hors de moi, à force d’être ému. Je sonne, on ne me répond point. Je vais user au Palais-Royal une demi-heure qui a été peut-être une des plus pénibles de ma vie; ma seule distraction était d’observer mon état, et c’en est une grande. Employer ce moyen de consolation si j’ai jamais à consoler une personne d’esprit.


    Je retourne chez Mélanie à une heure un quart, personne encore. J’y retourne encore, malgré les violentes réclamations de l’avocat contre, à deux heures et demie. On m’ouvre, j’entre, je la trouve avec Châteauneuf.


    Là, commence une scène qui me parut très extraordinaire et affreuse pour moi; une seule observation me consolait. Il s’est trouvé que, faute d’expérience et de sang-froid, j’avais mal jugé tout cela, ou, du moins, il est fort possible que je l’eusse mal jugé.


    Mélanie, après un sourire d’habitude chez elle en recevant quelqu’un, ne me regarda constamment pas. Lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur moi, ils furent froids et polis. Je voyais l’intention de me faire sentir qu’on voulait rompre avec moi. Ce qui me rassurait un peu, c’est qu’elle avait l’air très agité. Tantôt elle avait les yeux humides de sentiment et des couleurs, tantôt les traits effacés et la pâleur de la mort. Elle était très distraite.


    J’enchantai Châteauneuf dans cette visite et j’eus une conduite pleine d’amour pour Mélanie. Je sortis discrètement à quatre heures, un instant après l’arrivée de M. L[e] B[lanc].


    Le soir, j'allai avec Crozet au parterre des Français: on jouait les Horaces et caroline. Lafond très noble, nourri d'inflexions, mais manquant toujours de chaleur, deux vers d'inspiration qui électrisent le parterre. Duchesnois émue, mais mauvaise dans Sabine.


    Je vis Mélanie à l’orchestre. Je la vis sortir accompagnée de Dusausoir: elle me fit, comme ne pouvant pas l'éviter, un salut très poli et très froid. J'étais désolé. Je m'en distrais en allant avec Crozet voir Ariane dans sa loge, où nous trouvons Chazet et Inchinevole, et ensuite sur le théâtre. Je rendrai compte de cette scène plaisante ailleurs.
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    13 ventôse – 6 mars 1805


    


    Je ne me croyais plus aimé. Je suis allé chez D[ugazon] avec le projet d'y être gai pour avoir l'occasion de lui dire à l'oreille: Qu'avez-vous contre moi?


    J'y vais, je fais le feu avec Félipe, qui me laisse faire. M[élanie] arrive enfin à près d'une heure. Je fais le fou avec elle, je l'embrasse: elle me répond froidement et poliment. Je crois que tout est fini. Je n'en suis pas moins gai avec Félipe.


    je vais chercher un livre dans la bibliothèque, je l'appelle pour m'aider, elle vient, je l'embrasse, elle me laisse faire. Nous avions dejà eu, dans le salon de Dugazon, une petite explication. Elle avait, répondu à ma question:


    «Mais rien.» etc. assez naturellement.


    Elle dit le rôle d'Aménaïde avec enthousiasme, ça la monta à la métromanie, ce qui retira un peu son coeur de l'amour. Elle me dit, à la fin de la leçon: «Allons au Luxembourg.» C'était une suite de la proposition que je lui avais faite, il y a huit jours, d’aller voir les Lesueur. Je lui dis que le Luxembourg n’était pas ouvert. Enfin, il fut convenu que nous irions au Jardin des Plantes.


    Je ne sentis pas le bonheur aussi vivement, que je l'aurais senti les jours de malheur précédents. J’étais harassé de fatigues physiques et morales. J'avais couru tout le matin pour échapper au désespoir. J’étais harassé. Elle ne mit pas dans ce mot charmant tout l’amour qu'elle y aurait mis ordinairement; l'enthousiasme et le moment de vif bonheur causé par l’amour de la gloire et l’espérance de l’obtenir nuisaient à l'amour de l’amant.


    (Je m’interromps ici, 16 ventôse, onze heures du soir, pour prendre le premier repos réel que j'aie goûté depuis le 13. J’ai couché deux jours de suite avec Crozet pour éviter la solitude, je n’en puis exactement plus, et cet article s’en ressent. Depuis ma disgrâce de vendredi, je n’ai pas cessé de courir pour m’étourdir.)


    Nous primes un fiacre rue des Petits-Champs; nous allâmes au Jardin des Plantes, nous déjeunâmes dans la simple et fraîche chaumière qui a pour enseigne des vers de Virgile; nous courûmes ensuite tout le jardin, nous vîmes en détail les bêtes et la serre chaude. Nous remarquâmes la superbe manière de tenir et de tourner la tête du grand-duc; Mélanie, qui fit cette remarque, observa qu’on pouvait prendre de belles poses chez les animaux. Nous en partîmes à quatre heures et demie, nous revînmes chez elle; Lalanne arriva, lut quelques vers du Discours en vers, de Chénier, et je sortis discrètement.


    Nous fûmes heureux ce jour-là, mais non pas avec toute la verve d’amour que je sens quelquefois. J’en ai déjà dit les raisons, j’étais harassé; elle était dans un moment de métromanie pour la gloire.


    Quand je lui disais que j’étais d’autant plus heureux que j’avais cru pendant quatre jours qu’elle voulait rompre avec moi, elle ne comprenait pas les raisons qui m’avaient fait imaginer cela; elle me dit que, la veille, Châteauneuf l’ennuyait à périr, et que c’était ce qui lui donnait cet air; que le soir, au spectacle, elle m’avait vu, qu’elle m’avait salué trois fois, que je n’avais pas fait semblant de la voir: «Il est dans ses moments de me suis-je dit» (je ne me souviens pas du mot qu’elle ajouta, je crois qu’elle ne fit que l’indiquer avec la physionomie), elle eut une grâce charmante en le disant.


    «Mais ce salut si froid et si poli!


    Mais devant tout le monde, comment vouliez-vous que je vous saluasse?»


    Elle répéta deux fois devant tout le monde.


    Toute réflexion faite, cette manière d’exprimer l’ennui est singulière, l’observer la première fois qu’elle s’ennuiera. J’ai toujours plus senti que perçu, ce qui me rend neuf comme un enfant; et, comme d’ailleurs je connais les possibles, j’inclinerais à être soupçonneux et susceptible; défauts exécrables. J’ai eu ces jours-ci de bien belles idées sur la société de salon, je ne m’en souviens pas.


    Je lui demandai la permission de l’aller voir le lendemain, elle me dit: «Oui, mais pas longtemps, parce que je veux apprendre Hypermnestre.» Je l’embrassai sans difficulté. La connaissance que j’ai d’Ariane me rend bien plus précieux à ses yeux, voilà l’avantage d’être répandu. Elle me dit que Richerand (le physiologiste), qui a eu D[uchesnois] lui avait dit qu’il lui fallait trois hommes à la fois; je croirais assez cela de la sensible D[uchesnois].


    (Sensible n’est point une ironie, elle fait cela comme les enfants et les sauvages volent. Elle a trop senti pour avoir appris qu’il y avait du mal.)


    M[élanie] me dit qu’Alibert lui avait dit que Pacé était un homme qui trompait les femmes, et c’est là tout. M[élanie] me disait ainsi avec beaucoup d’esprit et de finesse que Pacé était un homme médiocre. Je suis assez de cet avis, mais bon cœur et excellent ton. Ce n’est pas que je ne conçoive le mieux, mais ma fortune actuelle ne me donne pas l’entrée des maisons où je pourrais voir ce mieux. La maison de M. de Luechesini par exemple.


    Il paraît que Mme Legouvé est une virago. Elle a eu tous les hommes de sa société, excepté un, qui est le fortuné, comme disait Louason (cela est joli, elle le disait bien mieux que je ne l’écris). Elle conseillait à Duch[esnois], avant les débuts de George, de lui faire faire un enfant. Cela est affreux. Legouvé est un mari bénin.
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    16 ventôse, jeudi [-7 mars 1805]


    


    Je ne suis pas allé chez M[élanie]. J’ai couché chez Crozet. Nous sommes allés ensemble chez Duchesnois. Nous allons faire son caractère, je ne dis donc rien d’elle. J’ai été frappé de la sublime beauté de ses yeux et de sa voix. Mélanie est bien au-dessous d’elle à ces deux égards. Peut-être se transporte-t-elle moins tout entière dans ses rôles que Duchesnois. Trait de La Fontaine admirable. Mais, en revanche, L[ouason] a bien plus d’esprit, d’intelligence qu’elle.


    En rentrant chez moi, je trouvai une lettre insolente de Douenne. Je secouai le spleen, comptant sur mon étoile qui m’amène toujours de l’argent quand j’en ai besoin. Je commence à être content de moi de ce côté-là; le commerce de Mante et de Crozet commence à me guérir du mal infini que m’avait fait celui de Félix Faure. Je crois que Faure a absolument le caractère de M. de Valorbe, de Delphine (1); c’est un homme malheureux par essence. Il n’y a rien de si aisé que de secouer le malheur (de ce genre), il ne faut que le vouloir.


    Je goûtai parfaitement, hier, les plaisirs du monde. Après l’intéressante visite de Duchesnois, je traînai Crozet chez Cheminade. J’appris là que la famille Mounier voyait souvent la sienne. Il me dit qu’Edouard était bien fat. Je commence à reconnaître l’avantage de mon esprit naturel et point appris, sur l’esprit récité de Crozet, Edouard et même Pacé; au bout de deux mois, on en voit le fond. Le charmant (d’esprit) M. de Baure est même dans ce cas, à la longue; rien d’agréable au fond, à mes yeux, que l’esprit naturel, celui qui est inventé à chaque instant par un caractère aimable sur toutes les circonstances de la conversation. La raison en est simple: il donne une comédie de caractère dont le protagoniste est aimable. Voulez-vous donc avoir de l’esprit (apprenez tous les esprits appris, pratiquez-les pour avoir le droit de les mépriser), travaillez votre caractère et dites, dans chaque occasion, ce que vous penserez. Voilà le véritable esprit, celui qu’eut Matta, à ce qu’il paraît, celui de La Fontaine et, à ma connaissance, celui de Marignier.


    


    J’ai eu exactement la même pensée, sans me souvenir que je l’eusse eue, dans le voyage que je viens de faire avec lui à Allevard (first days of prairial XIII).


    C’est dans ce sens, je crois, que Ninon disait: «Votre fils ne sait rien! Que vous êtes heureux, il ne citera pas!»


    Ce genre d’esprit charmant est invisible aux sots; il faut avoir une âme très sensible ou infiniment d’esprit soi-même pour le sentir. Parmi mes connaissances, Mlle Duchesnois, par la première raison, et M. de Baure, par la seconde, sont peut-être les seuls pour qui il soit visible. À quoi j’ajouterais Aribert et Mante, si nous vivions trois mois ensemble dans une société brillante, ici.


    Pour que cet esprit acquière l’estime des sots (tels que mon oncle, Ed. Mounier, par exemple) et des âmes sèches (telles que celle de A[dèle] of the gate, de Mme Le Brun, etc.), il faut qu’il ait une étiquette; alors ils ont pour lui estime sur parole; quand ils en entrevoient quelque coin, ils appellent cela originalité. Ce que j’ai ouï dire de l’abbé Pollin, de Gr[enoble], me porte à croire qu’il a ce caractère.


    Destutt-Tracy fils et Wautier (élève des Ponts) ont été charmés de mon esprit franc et naturel à la première vue.


    Félix Faure était indigné du premier. J’étais vraiment terrible à ses yeux; c’est comme hier à ceux de Cheminade (qui, bien loin du caractère malheureux de Félix, est tout bonnement bon, et borné par absence de passions). Je ne serai jamais assez bête pour être bon à ses yeux. J’ai été quelquefois la dupe de ma vanité avec ces gens-là; je vois qu’ils admirent, qu’ils sont éblouis; je me laisse emporter, sans m’en douter, à prodiguer les traits, à les éblouir encore davantage, et eux d’en conclure toujours davantage que je suis méchant. Je vois de tous côtés, sur moi et sur les autres, qu’on se venge de l’esprit que les autres ont de plus que nous, sur leur caractère.


    Je suis un scélérat pour mon oncle parce que je suis fort à ses yeux.


    Marignier est égoïste aux yeux de Pacé, peut-être par un trait de caractère comme celui de Duchesnois hier:


    «Pourquoi avez-vous un tablier?»


    Le trait que Pacé me citait pour prouver que M[arignier] était égoïste, c’est que, devant aller ensemble au Luxembourg, M[arignier] lui dit: «Tu devrais bien venir me chercher.» (M[arignier] loge rue des Bons-Enfants, Pacé rue de Lille.)


    Gripoli craint que mon esprit ne me fasse passer pour méchant, et j’en ai eu quelquefois la couleur à ses yeux, parce que je fatigue sa tête. Cette foule de saillies gêne un homme qui conçoit tout lentement, parce qu’il conçoit parfaitement.


    Je dois passer pour méchant, par la même raison, aux yeux de Jean Rey.


    Mante s’est guéri en voyant mon âme, la plus sensible qu’il ait jamais rencontrée, et il a de l’expérience. Faure est à jamais incurable; ma force offense sa faiblesse, comme chez Rey, mais, de plus, mon esprit irrite sa vanité. Voilà qui est incurable. Il faudrait que je fusse six ans humilié à ses yeux et aux miens, sous ses yeux, pour pouvoir redevenir aimable à ses yeux.


    Comme on doit se moquer des réputations et des récits des voyageurs! Il y a encore de l’espérance à Paris, parce que l’intérêt de briller y fait chercher et découvrir la vérité; mais dans une société qui, étant peu étendue, n’a pas cet esprit (ce caractère), il n’y a rien à faire. L’homme de génie (dans le genre de Voltaire) sera toujours un méchant à Grenoble, à moins d’y mener la vie de Gros.


    Judith, Angelina, Adèle, Victorine et Mélanie savent si j’ai l’âme sensible. Me développer un peu aux yeux de Duchesnois et de M. de Baure, ils me comprendront.


    Il faut me résoudre à être toute ma vie une bête (comme La Fontaine) aux yeux de Pacé, d’Édouard Mounier. Tant mieux, ce sont les seuls hommes dans le monde qui fassent des méchancetés; ils ne m’en feront point.


    Pour en revenir, Mante me laisse quatre louis jusqu’à l’arrivée de mon argent. (Je suis avec lui en égalité de service, ainsi qu’avec Barral; remarque bien inutile pour ces deux hommes, surtout pour le premier; reste de ma bêtise et de ma fréquentation de Faure, hodieque marient vestigia ruris.)
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    17 [ventôse], vendredi [8 mars 1805]


    


    Je ne la vois que chez D[ugazon]; après la leçon, je la conduis chez son avocat. Je suis très gai, nous rions beaucoup, elle, Félipe et moi. Le soir, dîner avec Rey, Durif, Comberousse, Dard, Mante. Lourdeur de Rey. Le matin, plaisante farce de Poncet à Mante.
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    18 [ventôse-9 mars 1805]


    


    Je sors de chez elle à cinq heures. Qu’il est aisé d’avoir de l’esprit dans un cercle! J’y suis allé à deux heures, passé trois avec elle, dont un quart d’heure tête-à-tête; elle était malade. Ensuite Châteauneuf, Le Blanc, deux petits messieurs, dont l’un royaliste, bête, a bien la physionomie de son caractère. Châteauneuf l’ennuie. Nous irons demain au Luxembourg. Félipe est venue et a chanté: De tous les pays pour vous plaire, etc.


    Journée délicieuse. J’en gâterais le plaisir en le décrivant.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome II


    1805 Paris – 20 février au 20 mars


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    Dimanche 19 ventôse XIII-10 mars [1805]


    


    Je vous aimais auparavant; à présent, je vous adore. Je rentre à une heure et demie.


    Je me suis levé à six heures, je suis allé chez Mante. Nous sommes montés en fiacre à sept heures, nous avons pris Dard et Rey et sommes allés à la Vache noire, où je l’ai embrassé et quitté à huit heures un quart; il est parti.


    Je suis allé à onze heures chez Louason; elle s’habillait. Il pleuvait un peu, pluie de printemps. Nous sommes allés déjeuner au café du coin de la rue de la Michodière et du boulevard, de là au Luxembourg. Nous avons visité tous les tableaux et les salles du Sénat. Nous sommes rentrés chez elle à trois heures un quart. Je suis resté jusqu’à quatre heures un quart; M. Le Blanc était arrivé à quatre.


    J’y suis retourné à six heures un quart; elle dînait avec sa femme de chambre. Mme Mortier est arrivée et s’est en allée lorsqu’elle a vu que Mélanie s’habillait. Nous sommes montés en fiacre, comme le matin. Nous sommes arrivés au théâtre du Marais, rue Culture-Sainte-Catherine, vers sept heures et demie; nous avons trouvé la tragédie d'Othello, que nous allions voir, au deuxième acte. Nous sommes restés jusqu’au milieu des Visitandines; onze heures sonnaient lorsque nous sommes sortis.


    Elle a commencé à me parler de Mme de Caux, cette infernale mégère; la conversation du fiacre a continué chez elle jusqu’à une heure un quart, que son portier est venu l’avertir de l’heure; j’y suis encore resté un moment.


    Deux heures vont sonner (du 20 ventôse). J’ai vécu aujourd’hui vingt heures. Cette journée, une des plus intéressantes de ma vie. Fait-on toutes ses confidences, avec l’esprit qu’elle a, à un homme qu’on n’aime pas? Nous avons passé douze heures ensemble. À demain les détails; je me couche en bénissant le ciel d’avoir une âme qui sent tant. J’ai peut-être plus vécu dans ce jour que Percevant et Gripoli dans une semaine.
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    20 ventôse XIII, lundi [11 mars 1805]


    


    Il faut changer absolument mon système d’amour avec Louason. Je m’instruis par mes succès. J’ai été vraiment aimable pour elle dans la grande allée des Tuileries, à trois heures un quart, lorsque je lui disais: «Montrez davantage votre esprit», etc.


    Il s’agit d’être aimable aux yeux de Mélanie et non pas de lui dire que je l’aime. Comme je la vois souvent tête-à-tête, il n’y aurait rien de si facile que de l’ennuyer sans cesse du même propos: je vous aime, je vous adore, à propos de tout.


    Il ne faut jamais faire le projet de lui dire telle chose, sous peine de dire des spropositi. Il faut tout bonnement lui dire à chaque moment ce que je sentirai, et, dans les moments de silence, lui parler d’elle.


    Je crains d’être trop laid pour être aimé d’elle. Je crains que cette peur ne me donne un air gauche, il faut la vaincre.


    Rien de si dégoûtant qu’un homme qui, au moment où il vous ennuie, se met à vous parler de son amour.


    Je prends donc la résolution de ne lui parler de mon amour qu’à propos, et de le montrer cependant assez pour qu’elle ne le croie pas éteint. Je la vois tous les jours, c’est à moi à tâcher de ne pas être ennuyeux.


    J’étais chez D[ugazon] depuis midi, à lire Aménaïde, et, me la figurant jouée par Mélanie, je goûtais mieux les beaux traits, et je passais sur les mauvais sentiments, lorsqu’elle est arrivée à une heure.


    J’ai été froid en commençant; voilà, je crois, une des suites de ma malheureuse habitude de penser à ce que je lui dirai. Elle m’a dit quelques mots, la première, de la soirée d’hier, qui ont enfin fait une impression assez forte pour mettre mon âme en scène, au lieu de mon esprit.


    D[ugazon], qui joue ce soir le Bourgeois (pour la dernière fois), nous a laissé dire. J’ai fini le rôle du Misanthrope, tout le cinquième acte; j’ai accroché quelques vers.


    Louason s’est mise à dire le quatrième acte d’Ariane, elle n’était pas en train; peu à peu, elle s’y est mise. Elle a dit le cinquième, a été superbe dans trois ou quatre passages et sublime dans ces deux vers, après la lecture de la lettre de Thésée à Pirithoüs:


    Prenez soin d’Ariane! Il viole sa foi,


    Me désespère, et veut qu’on prenne soin de moi.


    Puisqu’elle dit deux vers comme cela, elle peut tous les dire, en écoutant son âme. Je crois donc qu’elle peut devenir une actrice sublime dans l’expression de l’amour et des mouvements de métromanie.


    C'est le sort des héros d'être persécutés,


    Je sens que c'est le mien de l'aimer davantage.


    Elle nous a serré l’âme, au point que j’en étais bête comme un panier. J’étais tout chose, comme dit certain niais. Nous sommes sortis de chez D[ugazon] à trois heures, après nous être chauffés un moment ensemble.


    Il faisait un temps agréable. Nous nous sommes allés promener aux Tuileries. Je crois que je lui ai été agréable pendant une heure, parce que je lui disais exactement ce que je pensais dans le moment. J’ai eu occasion de lui développer la description de l'esprit que j’ai écrite sur ce cahier, il y a quelques pages.


    Je goûtais le pur contentement, nos âmes se parlaient. Elle me parlait avec une grâce charmante. Dans ces moments, je lui ai dit ce que je pensais alors: «Quand on ne serait pas amoureux de vous, on le deviendrait en vous entendant.»


    Ce propos était fait pour aller à son âme et je suis persuadé qu’il y est allé. Tout ce qui peut l’avoir gâté, c’est le souvenir des propos du même genre que je lui ai tenus quand son âme n’était pas émue.


    Je remarque qu’en tout, pour bien faire, j’ai besoin de me blaser un peu. Rolandeau, qui n'est pas gauche (minuit c.) [sic], m’avait bien deviné.


    Cette âme de Mélanie est si sensible qu’on peut y lire l’effet de ce qu’on lui dit. Elle m’a dit:


    «Vous n’avez pas de montre?


    Non.»


    Dans le moment, quatre heures ont sonné.


    «Vous en allez-vous?


    Oui.»


    Quelques propos d’amour, à l’instant, par mauvaise habitude. Ces propos ne peuvent pas toucher, ils sont évidemment attaccati. Ce n’est pas comme s’il fallait convaincre par des raisonnements. Au bout de l’allée, elle a trouvé le soleil si beau qu’elle a dit: «Faisons encore un tour.» Nous parlions de choses agréables, lorsqu’à propos de sa voix, je lui ai fait un éloge fou de Duchesnois. Nous étions au milieu du tour pour revenir; elle a quitté machinalement l’allée, pour traverser diagonalement l’espace qui se trouve entre cette allée et la terrasse des Feuillants, et être plus tôt à la porte.


    Voilà qui est clair. J’ai un grand moyen de lui plaire. Je lis dans son âme comme dans un livre. Chaque jour, j’apprends à y mieux lire. Je connais les passions; au lieu de dire ce que j’ai pensé un quart d’heure ou une heure avant, et qui est sproposito souvent, dire ce que je trouverai de mieux dans le moment. L’ennui que je sens quelquefois avec elle vient de ma timidité qui me fait préparer ce que je dis, comme un livre. Or, l’ennui est communicatif. Le parti en est donc pris, lui dire à chaque moment ce que je pense et sens, les yeux fixés sur son âme.

  


  
    


     


    [image: ]


    JOURNAL Tome II


    1805 Paris – 20 février au 20 mars


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    21 ventôse [-12 mars 1805]


    


    (avant de l’avoir vue).


    Je réfléchis que je suis une foutue bête. Elle me parla des trois carricks, dimanche, comme une femme qui se rend. Je suis une fichue bête de ne pas en avoir toujours sur moi pour saisir l’occasion; elle avait il marchese ces jours-ci. En acheter ce soir, et en porter toujours sur moi.


    Chez D[ugazon], aujourd’hui (21 ventôse), elle regardait Wagner en souriant. J’ai tourné les yeux sur elle par hasard; à l’instant, elle a pris un air sérieux. Je ne serais point surpris que Wagner l’eût eue. Mais je crains mon caractère soupçonneux à force de sensibilité. Si elle l’avait eu, ce gros Allemand en serait venu à bout avec sa figure fraîche et son lourd bon sens; mais en ce cas, elle se gêne pour moi, elle a donc envie de m’avoir.
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    23 ventôse XIII [-14 mars 1805]


    


    Je sens qu’elle occupe toute mon âme. Je n’ai plus de sensibilité pour sentir autre chose. Tout ce que je fais est fait machinalement; ma pensée est toujours fixée sur elle, je l’ai toujours devant les yeux, et, mon expérience m’empêchant d’en faire confidence à personne, mon seul soulagement est d’écrire. Je suis languissant pour tout le reste.


    Dans cet état, tout me devient indifférent. Je ferais les plus grands sacrifices sans les sentir. On n’a point généralement une idée juste des sacrifices que font faire les grandes passions. S’il en est des autres comme de l’amour, ceux qui les font ne les sentent pas.


    J’ai désiré aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, de la fortune. Je l’avais bien désirée souvent vaguement, mais aujourd’hui, mon désir était assez vif pour me faire soumettre à plusieurs années de travail dans un bureau.


    Si j’avais eu de l’argent, je l’aurais eue aujourd’hui, cela est certain, et ma journée aurait peut-être été charmante, au lieu d’être toute triste.


    Voici peut-être la raison qui fait que je n’avance pas mes affaires auprès d’elle; je l’aime tant que, lorsqu’elle me dit quelque chose, elle me fait tant de plaisir, qu’outre que je n’ai plus de perception et que je suis tout sensation, quand même j’aurais la force de percevoir, je n'aurais probablement pas la force de l’interrompre pour parler moi-même. Ce qu’elle fait m’est trop précieux. Voilà peut-être pourquoi les véritables amants souvent n’ont pas leurs belles.


    Voici l’histoire d’hier et d’aujourd’hui. D’abord, je ne sais si c’est l’absence de Mante, mais tout le temps que je ne suis pas avec elle, je sens un vide insupportable qui se tourne bientôt en fond de tristesse. Le superbe temps qu’il a fait hier et aujourd’hui m’est odieux. Le manque d’argent contribue à cela; cependant, il me semble que, quand même j’en aurais, le vide subsisterait toujours. C’est Mante, je crois.


    Hier, 22 ventôse, mardi, j’allai chez D[ugazon] à une heure et demie, en cravate noire. J’y trouvai Félipe et Wagner. Je dis, pour la première fois, Sosie; pris une fort mauvaise leçon. Elle ne vint pas. D[ugazon] arrangea qu’il n’y aurait de leçon que dimanche.


    J’allai chez elle, à deux heures un quart, en sortant d’avec Wagner, qui est décidément lourd et bête, exactement ce qu’on entend par Allemand. La bonne me dit qu’elle n’y est pas; à deux heures trois quarts, même réponse; j’y vais à trois, elle m’ouvre, sa vue me ravit:


    «Que je suis malheureuse!


    Vous gêné-je? je m’en vais.


    Non pas, non pas, entrez; je viens d’envoyer chercher M. Le Blanc pour me mener promener. Si j’avais su que vous vinssiez, je ne l’aurais pas fait. Que je suis malheureuse!»


    Ce que je suis malheureuse était tout ce qu’elle pouvait dire de plus tendre; ça augmentait encore mon ravissement.


    Je ne me souviens pas de ce que je lui dis; tout ce que je sais, c’est que je lui dis ce que je sentais, et que je l’aimais plus que moi-même. Elle dut voir mon amour.


    Ce que je suis malheureuse, répété souvent, était dit avec l'intonation la plus vraie et la plus large. Je lui disais: «Puisque je vous vois, je suis trop heureux!» La conversation nous conduisit à expliquer ce que je suis, etc.


    «Comment l’entendez-vous?» me dit-elle. Je me souvins de la scène de Deschamps et je fis semblant de l’entendre mal.


    «Que je suis malheureuse de vous voir? dit-elle; oh, non!»


    Tout pesé, il me semble que ce que je suis, etc. , était d’amour. Je m’arrêtai trop à jouir de ce que je sentais, je n’osai pas l’embrasser, j’eus peut-être tort. Je connais si fort le jeu des passions que j’ai besoin de me tenir à quatre pour n’être pas soupçonneux, et que je ne suis jamais sûr de rien, à force de voir tous les possibles.


    Rien ne me retient demain; à la première fois que je la verrai chez elle, tête-à-tête, proposer les carricks ferme; insister, faire de cela le sujet de la conversation, le ramener. Tout pesé, je suis une bête, elle ne l’a pas repoussé dimanche. Je fus une bête lundi, car hier et aujourd’hui l’occasion a manqué.
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    Lundi 27 ventôse [-18 mars 1805]


    


    Veille de la fête d’Ariane.


    Je n’ai pas écrit depuis le 22, par bêtise; il y aurait eu trop de travail pour peindre ce que je sentais, mais il fallait au moins écrire les faits.


    C’est le 22 que je découvris que les Tuileries ont 820 pas du château à la statue qui est au bout de la grande allée. Cette action qui, si on ne considère pas les détails, est ridicule, ne fut, ce me semble, que de la bonté à ses yeux; elle aurait dû me dire:


    «B[eyle], j’ai quelque chose à dire à M. Le B[lanc], laissez-nous deux tours et revenez nous joindre.»


    Les 24 et 25 ont peut-être été les jours les plus malheureux de ma vie. Elle me fit dire qu’elle n’y était pas, quoiqu’elle y fût. Je ne fis que l’entrevoir un instant aux Tuileries le 24. Le 25, Tencin vint me voir au moment où je revenais de chez elle pour la première fois; nous nous promenâmes aux Tuileries par une charmante brume de printemps qui me rappelait absolument Milan. Nous fîmes les fats jusqu’à quatre heures, ce qui nous a distrait un peu.


    J’aurais dû écrire ces jours-là, j’aurais parfaitement peint le malheur de l’amour; mais je l’ai vue hier, ça a tout effacé.


    Il est très difficile de peindre ce qui a été naturel en vous, de mémoire; on peint mieux le factice, le joué, parce que l’effort qu’il a fallu faire pour jouer l’a gravé dans la mémoire. M’exercer à me rappeler mes sentiments naturels, voilà l’étude qui peut me donner le talent de Shakespeare. On se voit aller en jouant, on a la perception. Cette sensation est facilement reproduite par l’organe de la mémoire; mais pour se rappeler les sentiments naturels, il faut commencer par faire la perception.


    Voilà où l’étude de l'Idéologie (Tracy et Biran) m’est utile.


    J’ai été très naturel hier dimanche, pendant quatre heures que j’ai passées avec elle; je n’ai pas encore fait la perception, de manière que je ne sais pas encore ce que je lui ai paru. Pour être entièrement dans le genre naturel qui est le véritable esprit, il faut y être habitué. Pour cela, il me faudrait vivre en société avec Mélanie, alors je ne serais point pressé de parler et, au bout de deux jours, j’aurais cette grâce de naturel:


    Et la grâce plus belle encor que la beauté,


    plus belle mille fois que l’esprit apprêté à la Montesquieu. Mais, pour une femme de l’esprit de Mélanie, je suis loin, ce me semble, d’avoir l’esprit à la Montesquieu, ou plutôt cette fougue de génie (genium [sic] d’Horace et non génie de Shakespeare), ce luxe de force qui me rend étonnant, invisible et quelquefois même un peu humiliant, par conséquent odieux aux yeux de Percevant, Gripoli et autres.


    Mais disserter est infini; me voilà en chemin de faire un livre sur l’homme, et je n’ai qu’une heure pour écrire, après quoi Crozet vient me prendre pour aller porter des fleurs et un baiser à Duehesnois.


    J’ai trouvé ces jours-ci beaucoup de vérités, entre autres celle-ci: plus un homme est sot, plus il est de niveau avec le monde.


    Ouéhihé est parfaitement de niveau avec le monde, Pacé s’en tire un peu; mais «à peine du limon je dégage un pied tremblant,» etc. Percevant est bien plus haut, au degré de la politique.


    «Pourquoi dis-tu hier à Ouéhihé que Racine était bête?» me disait-il samedi matin, en nous promenant aux Tuileries. Plana, comme Alfieri, je crois, méprise toute la canaille; moi enfin, qui lirait bien dans mon caractère verrait que toute ma politique est attaccata. Je sens que, dans les choses de la vie où je sens ma force, je suis disposé à ne point prendre de parti d’avance. Je suis sûr que, dans la circonstance, je ferai ce qu’il y aura de mieux.


    Je suis d’avis que c’est là le caractère de la force parce que, dans les choses où je suis faible, je n’ai jamais fait assez de résolutions d’avance. Comme, lorsque je vais faire une visite à une femme que j’aime. Le résultat de tout cela est qu’avec elle, le premier quart d’heure je n’ai que des mouvements convulsifs ou une faiblesse subite et générale, une liquéfaction des solides.


    Je suis donc d’avis que le caractère de la force est de se foutre de tout et d’aller en avant.


    Mais il faut cependant que je dise l’histoire d’hier.
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    Dimanche, 26 ventôse [-17 mars 1805]


    


    Je me levai à six heures. Rey vint m’ennuyer une heure, je lus quarante pages de Tracy, ensuite l'Inconstant, de Collin, œuvre insipide s’il en fut jamais, qui me sécha. Je m’habillai à midi, je me sentais des dispositions à m’ennuyer, parce que c’était dimanche. Je deviendrai fou, si cela continue. Ce jour m’est d’un odieux terrible.


    J’allai chez D[ugazon] superbe: cheveux à grosses boucles noires, grand caractère, figure bien, cravate, jabot, deux gilets superbes, habit parfait, culotte de casimir, bas de fil et souliers. C’est un des jours de ma vie où, pour le physique, j’ai été le mieux. J’avais le maintien noble et assuré du plus grand monde.


    [image: ]


    


    Le temps était superbe. Je vais donc chez D[u-gazon] à midi et demi. «Monsieur, il n’y aura pas leçon; il vous a attendu jusqu’à une heure, et, voyant que vous ne veniez pas, il est allé à Versailles.» Je fus un peu désappointé. Je me sauvai du malheur par la force avec laquelle je me dis: «Courons chez L[ouason].» En y allant, je me disais: «Elle n’est pas venue chez D[ugazon], il ne manquerait plus qu’on me dît chez elle: «Elle vient de partir pour la campagne.» Je ne songeais pas que, dans ce cas, j’aurais Crozet.


    Je monte chez elle: «Elle vient de sortir pour aller chez D[ugazon].


    Vous croyez? il n’y a pas de leçon.


    Elle sort seulement.»


    Mon vous croyez disait: je ne vous crois pas. Je prends la résolution de m’en aller en regardant et lentement jusque chez D[ugazon]; je la trouve revenant dans la rue des Fossés.


    Nous revenons chez elle. Je ne sais pourquoi j’étais un peu froid (je pense que c’était parce que je manquais d’argent). Je lui fis en plaisantant quelques reproches sur ce qu’elle m’avait fait fermer sa porte; elle n’en convint pas. Je dus lui paraître un peu piqué.


    (Dix heures et demie sonnent, je m’habille pour aller chez Ariane; de là chez D[ugazon] et le reste du jour avec Mélanie. Si j’avais de l’argent, je l’aurais aujourd’hui. Mais avec ce grand si, je l’aurais eue vendredi, je l’aurais eue hier; j’en acquerrai plus de talent. Vraiment, je suis un enfant, j’ai trop de sensibilité et, jusqu’ici, j’ai trop eu de confiance en ma sensibilité pour être aimable; je suis un enfant point formé, dans toute l’étendue du terme.)


    


    Dire à L[ouason]:


    «J’aime bien mieux vous plaire qu’aux gens qui m’ont formé et à ceux pour qui ils m’ont formé; vous avez bien plus d’esprit qu’eux. Dites-moi ce qu’il faut être, je le serai. Vous voyez comme je me suis corrigé de caricature.» Ce sentiment, dit avec grâce, et développé dans un moment où nos âmes se parleront; il est naturel.


    Je rentre à quatre heures et demie, accablé de tristesse, mais non pas de tristesse sèche et menant au désespoir, de celle qui est voisine des larmes. Le temps, qui est étouffé, me met du tendre dans l’âme. J’aurais une vive jouissance ce soir aux Français, mais je n’ai pas d’argent; même l’inquiétude que me donnent cette fin de mois et le commencement de germinal est une des causes de ma tristesse.


    Mais la principale ou, pour mieux dire, l’unique, la voici:


    Je suis arrivé chez Louason à trois heures et demie; M. Le Blanc y était. Elle était assise vis-à-vis son miroir, avait la tête enveloppée d’un mouchoir brodé, ce qui lui ôtait presque tout le touchant de sa physionomie. Elle tenait Phèdre dans les mains, avait l’air profondément réfléchi, et m’a proposé une manière concentrée de dire le premier couplet.


    Pendant ce temps, M. Le Bl[anc] était passé dans l’antichambre. J’étais derrière le fauteuil de Mélanie, j’étais horriblement fatigué de notre course à la rue Saint-Maur. M. Le B[lanc] est rentré, a pris son chapeau après une minute, et s’est en allé. Je suis resté dans ma position. Louason a continué à lire les Mémoires de Clairon, article Phèdre, et succes-sivement plusieurs autres.


    J’ai eu là entièrement l’inconvénient de l’esprit naturel; j’étais tête-à-tête et ne l’ai point occupée de mon amour; je ne l’ai embrassée que deux fois. Le temps s’écoulait, j’étais heureux. Je l’aurais été parfaitement si j’avais eu quatre louis dans ma poche; j’aurais eu cette hardiesse sans laquelle il n’y a point de beauté. Elle était dans son fauteuil, l’air excessivement sérieux et nulle douceur dans sa physionomie, à cause de ce vilain mouchoir. Il y a eu un moment très court où elle a parcouru Clairon. En supposant que ses gestes accusent (sculpture, draperies) ses sentiments de la même manière que les miens, elle devait être très occupée de son art. Cependant, je crois que c’était le moment de parler de mon amour; mais il fallait une tournure adroite, de l’esprit joué, et j’étais tout âme. Je tremblais un peu, et je soupirais (c’était en partie joué, j’augmentais la nature).


    Moi, lorsque je feuillette un livre après en avoir lu quelques articles, ma tête fermente, je suis très occupé de mon art. Au moment où elle faisait les mêmes gestes que je fais dans ces occasions, je lui ai dit, avec tous les ménagements possibles pour Ariane, et après sa parole d’honneur de taire la chose et de qui elle la tenait, que celle-ci était chez Legouvé, lorsqu’il est venu une députation pour demander qu’elle débutât; qu’A[riane] a dit qu’il était impossible qu’elle fût reçue, mais qu’elle est cependant d’avis qu’on la laisse débuter pour lui procurer un bon engagement en province. (Voyez la vérité au compte de la visite de ce matin.)


    Ça a renouvelé son intérêt pour ses débuts. Nous avons parlé de cela quelque temps. Je lui ai dit ensuite que j’irais encore chez Ariane lundi à sa fête et puis que je n’irais plus, parce que je prévoyais qu’il faudrait être de deux partis dans quelque temps. Elle m’a prié d’y aller toujours.


    Mon avis est de ne plus lui rien dire d’A[riane]. Je me suis conduit aujourd’hui en galant homme; mais si Ariane cabalait contre Mélanie, je serais obligé d’être traître à l’une des deux. Au moindre indice de cabale de la part d’A[riane], je ne vais plus chez elle et suis pour Mélanie.


    Je lui ai fait ensuite des compliments en action qui l’ont fait rire et lui ont plu.


    J’étais heureux, lorsque j’ai été réveillé par le retour de M. Le B[lanc]. Ce retour m’a accablé. J’ai cru voir ma sottise, elle a ri en lisant Clairon quatre minutes. Je me suis en allé, elle m’a dit d’un air très dégagé: «Bonjour, monsieur.»


    Je suis venu chez moi, accablé par l’idée de ma timidité. Je n’avais pas la force d’écrire ceci; enfin, j’ai pensé aux avantages de l’esprit de caractère (naturel). Je suis venu à songer que, toute occupée de son art, mon amour aurait été importun, que peut-être, lui ayant paru amoureux et timide, j’avais été le mieux possible. Cette idée, que peut-être je n’étais pas si sot que je le croyais d’abord, a redonné un peu de ton à mon âme et m’a donné la force d’écrire.


    Si ce soir je pouvais aller aux Français (au Légataire universel), je serais heureux.


    Y aller demain de bonne heure, et lui proposer ferme d’en finir. Il faut que j’écrive tout auparavant, parce que, dès que je serai heureux, je n’écrirai plus un mot.


    Lui dire demain: «Vous étiez si occupée de vos rôles que mon pauvre amour n’a pas osé se montrer.»


    J’ai seulement pensé, en écrivant ceci, que M. Le B[lanc] s’était conduit aujourd’hui en très galant homme.


    Je vois par là, aussi évidemment que possible, l’influence de la tête sur le cœur. Mon cœur a bien plus d’expérience que ma tête; j’ai beaucoup aimé et peu jugé.


    C’est un moyen de se consoler que de regarder sa douleur de près (surtout avec une tête comme la mienne). Ou on trouve des raisons pour s’affliger moins, comme il vient de m’arriver, ou du moins on en tire toute l’instruction possible en voyant ce qui vous y a mené.
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    Suite du dimanche, 26 ventôse. 1805


    


    Arrivés chez elle, elle s’habilla. Je suis trop chaste dans ces occasions. C’est que je suis toujours Saint-Preux. Nous allâmes aux Tuileries. J’ai peu de souvenirs, parce que je ne me voyais pas parler; j’étais naturel et trop occupé de l’effet de ce que je disais pour cela. Nous rîmes des figures que nous rencontrions; je pouvais être le feu d’artifice brillant et comique; mais je ne suis cela que lorsque je le suis naturellement, je ne sais pas le jouer. Je fus seulement du meilleur ton possible, celui de Fleury, dans l'École des Bourgeois.


    Nous allâmes aux Champs-Elysées. Dans ce moment, il y avait un peu de froideur dans notre conversation; voilà le défaut des personnes naturelles, mais c’est à ce prix qu’on achète les moments sublimes. C’est Dumesnil comparée à Clairon. Je lui parlai de ses relations avec cette dernière, cela ranima la conversation. Nous fîmes un tour aux Champs-Élysées; en revenant, nos âmes se parlaient. Nous cherchions le nom que je prendrais si j’allais à Marseille comme son cousin. Si elle ne débute pas ici avant quatre mois, elle ira à Marseille. Voilà un coup de hasard unique pour moi. Je ne lui ai pas dit que mon projet fût d’y aller, mais bien que, si elle y allait, je l’y suivrais et lui sacrifierais Paris.


    Je n’ai plus le droit de me plaindre du hasard dans les petites choses, lorsque, dans une si importante, il me favorise à ce point.


    «Cependant, lui disais-je, je sacrifie mon intérêt au vôtre et je désire que vous restiez ici.» Cela est vrai; nos âmes se parlaient, j’étais heureux.


    (Voilà bien l’homme de la nature et non l’homme de roman. Je sens que je ne devrais jamais cesser d’aimer A. et ne jamais oublier Mme de N. , et cependant, si ma Mélanie est à Marseille avec moi, je suis le plus heureux des hommes.)


    Ce nom que je dois porter est Le Bourlier, le nom d’un de ses cousins de Versailles. Il était trois heures. Nous revînmes chez elle où elle attendait M. Lalanne. J’étais heureux, je la tenais sous le bras en sortant du passage qui conduit des Tuileries à la rue Saint-Honoré; j’avais sur les lèvres le sourire du bonheur, lorsque V[ictorin]e se présenta à mes yeux. Elle était en voiture, elle nous vit parfaitement. Elle dut voir sur ma figure un peu d’émotion de la voir. Je ne la saluai pas. Je ne pus pas faire signe à L[ouason] parce que V[ictorine] me voyait trop.


    Ce qu’il y a d’excellent, c’est que j’avais prévenu L[ouason] que nous pourrions rencontrer une petite fille de la société, à qui je faisais la cour. Je lui dis que c’était là elle dès que la voiture fut passée.


    Voilà une des plus vives jouissances de vanité que je pusse avoir. Je me dis: «C’est là une grande jouissance de vanité.» La connaissance que j’ai des passions me la fit regarder comme une curiosité, mais je ne la sentis guère. Si V[ictorine] a une âme comme la mienne, cette rencontre doit l’avoir mise au désespoir, et, en même temps, la disposer à m’être favorable à la première vue.


    Ces détails auraient eu cinquante pages hier soir, mais, dans ce moment, je sens peu.


    Nous revînmes chez L[ouason]. Elle écrivit un mot pour Lalanne. Nous retournâmes aux Tuileries. Je fus encore trop chaste dans ce moment de tête-à-tête à huis-clos. Dans ces moments, je ne suis pas amant, je suis homme de la société aimable, voilà tout. Je ne me fais pas d’idée moi-même combien je suis enfant.


    Elle crut, dans un moment de notre promenade, que je lui offrais de la mener dîner quelque part; elle refusa. C’était me faire beaucoup d’honneur.


    Je lui parlais de ma timidité; elle me dit que j’avais l’air de l’audace. Elle le croit, et moi aussi.


    Nous parlions de mon amour, elle me dit que je n’en parlais pas comme un homme pénétré. Je parai bien le coup en touchant son cœur, mais il n’en est pas moins vrai que je parle trop gaiement d’amour. Beau défaut, mais défaut que j’ai acquis en craignant d’être trop profondément sentimental et, par conséquent, triste.


    Elle me trouve polisson. Elle me fit une sortie contre Martial et contre le ton irrévérencieux des jeunes gens à la mode.


    Le B[lanc] ne nous vit pas d’abord aux Tuileries, où il vint; ensuite, il nous aborda. À l’instant, silence, malgré tout ce que je faisais pour engager la conversation; il tint comme poix et joua un fichu rôle par mes soins. Je le ridiculisai ferme, en parlant bas à Mélanie. Enfin, à quatre heures trois quarts, nous la reconduisîmes chez elle. Nous montâmes et je l’y laissai.


    J’oublie une petite bataille de sentiment, très essentielle; je l’écrirai quand je m’en souviendrai[2594].


    En dernière analyse, je vois bien qu’il en faut finir avec Louason, mais je l’aime trop pour le faire à volonté; il faut qu’elle m’aide, ou l’occasion. L’occasion, je lui donnerai occasion de naître dès que j’aurai de l’argent. Dans ce moment, je sens très peu, je suis très disposé à faire tout finir; mais, auprès de ma divine Mélanie, j’aime trop pour rien faire.


    Me voilà au courant, excepté l’histoire de dimanche dernier que je n’écris pas, parce que je ne sens rien dans ce moment.
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    [28 ventôse-19 mars 1805]


    


    Le 28, je prends sur moi de ne pas aller chez Louason. Je lis soixante-six pages in-4° d’Helvétius, cent de Smith et la tragédie d’Andromaque.


    Je lis Smith avec un très grand plaisir.
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    [29 ventôse-20 mars 1805]


    


    Le 29, je vais chez Pacé à dix heures; j’y trouve la femme de chambre d’Ariane, et lui, profondément occupé à lui répondre. Elle sortie, il se débonde avec moi, cela m’intéresse beaucoup. Il vient un sous-inspecteur et M. Pelet (des Verreries); je me livre, le caractère ferme de cet homme me plaît, et le sien à moi. Je m’amuse beaucoup jusqu’à une heure.


    J’arrive à une heure un quart chez D[ugazon], assez mal fagoté; je suis très gai et ne regarde presque pas Mélanie. D[ugazon] me répète toute la première scène de Sosie; il est charmant de naturel. Je la joue après lui: «Il fera dans ce rôle.» (Il y a cependant diablement loin de là au Misanthrope.)


    J’accompagne Mélanie chez elle, vers deux heures et demie; à trois heures et demie, arrive Félipe. Elle fait fermer sa porte à tout le monde. Elle m’a dit d’y aller faire Thésée demain, à une heure; je l’ai intéressée. Elle m’a demandé la première des nouvelles de la petite fille que nous rencontrâmes en sortant des Tuileries. Cette batterie est bonne.


    Je crois qu’il me sera aisé de lui faire craindre Félipe.


    Je vais finir Helvétius, le premier [volume] de Tracy et puis Letellier avant que de partir. Y travailler tous les moments de solitude, passer le reste du temps avec Louason.


    J’ai, je crois, enfin trouvé le chemin; le suivre. Voilà une journée heureuse.
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    30 ventôse XIII [-21 mars 1805]


    


    Je vais à huit heures déjeuner avec Cheminade; grande conversation très agréable, parce que j’ai le bon esprit de la mettre sur un objet qui nous intéresse tous deux également: le commerce de Pondichéry.


    Voici ce qu’est ce commerce: on arrive à Pondichéry, en temps de paix, on gagne 50 pour 100 par an. Un homme d’affaires vous contracte des toiles deux fois par an. Vous payez les deux tiers du prix avant la livraison, et, sur la note authentique du prix de contrat, les marchands qui arrivent deux fois par an à Pondichéry vous donnent 25 pour 100 de bénéfice.


    Si vous voulez aller contracter vous-même dans la campagne, vous gagnerez 80 pour 100. Ces bénéfices ne seront (les premiers) que de 30 ou 40 pour 100 environ, tant que les Français n’auront que deux lieues autour de Pondichéry.


    Un jeune homme de vingt ans arrive à P[ondichéry] avec 24. 000 livres, la deuxième année il a 36. 000, la troisième 54. 000, la quatrième 81. 000, la cinquième 121. 500, la sixième 180. 000, la septième 270. 000, etc.


    Voilà donc en huit ans une fortune assurée.


    Pour cela, accoutumer les jeunes gens de bonne heure à la mer.


    À Pondichéry, avec cent vingt louis par an, on a chevaux, voitures et huit domestiques, une vie analogue à celle qu’on se procure à Paris avec 20. 000 livres de rente. Les domestiques ne font qu’une chose, sont de couleur olive et coûtent sept livres dix sous par mois.


    Chose à suivre si jamais je suis ruiné, ou que, pauvre, j’aie beaucoup d’enfants.


    Le climat n’est pas malsain.


    Je vois que dans la banque, comme dans tout, un grand esprit est encore le meilleur fonds.


    Cheminade me donne mille détails très intéressants et très sincères.


    Ne vaut-il pas mieux mener huit ans cette vie que de languir toute sa vie dans un bureau?
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    30 ventôse XIII [-21 mars 1805. ]


    


    L'œuvre du génie, c'est le sens de la conversation. Il faut être libre sur les détails, et que le caractère les tire des circonstances qui surviennent, en leur donnant sa couleur.


    Mélanie me disait un jour:


    «Quand les femmes ne seraient pas coquettes, vous nous le feriez devenir.»


    Je dis aujourd’hui:


    «Quand nous ne serions pas fats, les femmes nous le rendraient.»


    J’étais amant tendre et soumis avant-hier; hier, j’entrevis le bon effet que ferait la fatuité; aujourd’hui, j’ai été fat comme il faut l’être, j’ai entremêlé ma fatuité de choses très tendres, mais dites avec un peu moins de largeur qu’elles ne devraient l’être en pur sentiment, et jamais je n’ai été si aimable aux yeux de Mélanie.


    Je trouve que j’affaiblis, donne un air grave et sévère à mes sentiments en les écrivant. La raison est que d’abord je ne peux les écrire, en un point, comme je les sens; la seconde, qui tient à mon métier de poète, c’est que je les explique en le peignant.


    J’ai eu une fatuité charmante qui ne l’a pas offensée, qui lui a montré que je n’étais pas pour elle un homme à dédaigner et qui, en même temps, lui a offert l’espérance de me corriger.


    Cette fatuité jette encore un reflet excellent sur les derniers quinze jours de ma conduite. Le sentiment était simple et pur alors; aujourd’hui, je lui ai paru charmant et spirituel et elle me croit un peu dépris d’elle; elle en doit donc conclure que les autres jours je l’aimais bien.


    Je suis enchanté d’elle, je suis très content de moi, je suis très heureux.


    Dans six ans, je ne demeurerai pas un mois et demi pour en être à ce point-là avec une femme qui me plaira; je l’aurai probablement au bout d’un mois. Serai-je aussi heureux au bout de six semaines?


    C’est le bonheur qui fait tout. «C’est le cœur qui fait tout,» dit la tendre Ariane. Aurai-je le cœur que j’ai à cette heure?


    Voilà une journée très heureuse, je jouis bien plus que le 6 ventôse (ce six-là n’est pas le meilleur jour du mois, mais celui du plus grand talent. Mais je vois de plus en plus que la vanité est faible chez moi. Je ne m’en sauve que par l’orgueil, comme dit Vauvenargues, que peut-être je n’estimais pas assez il y a un an), et qui me l’eût prédite telle? Elle devait, au contraire, être très malheureuse. Il y a deux ans, qu’elle eût été voisine du désespoir.


    Voilà bien comment la sagesse donne le bonheur. Chercher à devenir encore plus savant dans la manière de tirer parti des circonstances.


    Tout ce que j’ai écrit dans ces deux pages sent trop le génie. Elles auraient été charmantes si j’avais décrit tout bonnement les charmantes circonstances qui m’ont fait tirer ces conséquences.


    Je suis arrivé chez Mélanie à une heure. Je croyais qu’il était plus tard. J’étais très bien et le déjeuner de Cheminade m’avait laissé un caractère tout gaieté et tendresse; il n’y avait rien autre. J’étais on ne peut pas mieux disposé. J’ai trouvé Mélanie avec un petit garçon (parent de sa bonne). J’ai été aimable, léger, mais un peu froid. Elle m’a dit qu’elle allait dans la rue des Blancs-Manteaux.


    Je suis parti de là pour lui dire, avec toute la grâce possible, que j’avais passé la matinée là, dans une chambre que j’y avais:


    «Que vous êtes libertin!


     Vous me faites beaucoup d’honneur!»


    Ce principe a donné lieu à une excellente masse (dessin) de conversation, dont tous les détails ont été de l’aimable fatuité que j’ai expliquée ci-dessus.


    Je lui ai dit que j’y étais avec une autre Mélanie, femme se divorçant, qui était de Normandie; que ce qui m’avait fait beaucoup rire était que je savais que nous y étions ensemble pour la dernière fois, et qu’elle vantait le bonheur que nous y goûterions ensemble.


    Voilà le squelette. Cette fatuité l’a intéressée excessivement; me souvenir de cela, j’ai déjà failli me couper. Voilà bien la fatuité en action, plaisant plus à une femme très tendre que le plus pur sentiment.


    Elle m’a demandé si j’avais vu la petite fille; je lui ai dit que tout allait au mieux, qu’elle pleurait toujours; là-dessus, elle s’est apitoyée un instant.


    Je lui ai dit (dans la seconde visite) qu’hier je n’avais pas dit deux mots dans toute la soirée, que j’avais joué à la bouillotte vis-à-vis d’Eudoxie, à qui je parlais des yeux.


    Eudoxie est le nom que je donne à la jeune personne que nous rencontrâmes dimanche au sortir des Tuileries.


    Elle s’habillait pour sortir à deux heures et aller rue des Blancs-Manteaux. Je lui ai dit que j’allais profiter de ce temps pour aller chez de vieilles dames où je trouverais Eudoxie.


    Nous sommes sortis à deux heures un quart; je suis allé chez Barral. Comme son spleen m’aurait ennuyé et aurait gâté mon ton, je l’ai rendu très gai, en lui faisant part de la manière de s’enrichir dans l’Inde et lui promettant de lui faire refuser d’y aller, si jamais je prenais ce parti. J’ai eu de la coquetterie à la fin de cotte conversation. Pour être bien gai encore demain, il faut aller déjeuner chez Pacé, de là nous pourrons aller ensemble chez D[ugazon].


    Je suis revenu à trois heures sonnantes chez ma Princesse, avec une physionomie triomphante. J’avais ce qui fait la beauté de la physionomie: j’étais gai, j’étais heureux, je me voyais avoir des succès depuis deux heures, j’étais parfaitement mis.


    Je suis entré, son premier regard (suite de ses résolutions) était dégagé et indifférent; mais l’indifférence était outrée et il n’y a eu que le premier comme cela.


    C’est dans cette seconde visite, qui a duré de trois à quatre un quart, que j’ai été vraiment aimable à ses yeux.


    Elle m’a demandé si j’avais vu cette demoiselle; je lui ai dit: « À la fin de ma visite, mais mes affaires vont mal avec elle, elle m’a parlé d’un air entièrement dégagé, etc. , etc.


    Vous allez en devenir amoureux.»


    Voilà quelle a été la couleur générale de sa conversation: tendre, les yeux humides de pleurs. Nous étions assis, je lui tenais les mains, elle soupirait souvent; il y a eu un moment où ses yeux étaient plus humides, ses mains étaient très chaudes, elles avaient la sueur que donne l’anxiété de passion (dans un certain degré). Je serrais légèrement ses mains dans ce moment, elle les a serrées aussi légèrement. Elle m’aimait dans ce moment. Sa figure marquait le plus grand attendrissement.


    Voilà peut-être le plus fort mouvement d’émotion tendre et profonde que j’aie causé.


    Elle n’osait pas me regarder, j’aurais lu son âme dans ses yeux.


    Cet état dura plus ou moins les trois derniers quarts d’heure de ma visite. Nous parlions lentement, nous savourions notre bonheur, elle goûtait les baisers qu’elle me laissait prendre. Qu’elle était loin de la force avec laquelle elle me disait hier, lorsque j’en sollicitais un en m’en allant:


    «Pas le plus petit.»


    J’avoue qu’il a été délicieux pour moi.


    Nous avons dit mille choses pendant ce temps. Elle ramenait souvent l’autre Mélanie et Eudoxie.


    Je lui ai dit que j’avais eu envie de dire à l’autre Mélanie ce matin que le chocolat que nous prenions me faisait plus de plaisir qu’elle, en disant cela d’une manière obscure et par conséquent fine.


    Elle m’a dit que c’était une grossièreté, que j’en disais aux femmes, que je lui en avais dit une très forte l’autre jour.


    On racontait la singulière anecdote de Mlle Sainval, mettant son amant nu en chemise à la porte, à la première entrevue, la fermant, la rouvrant ensuite, et l’introduisant, le doigt sur la bouche: «Prends garde à mon père, mon ami, ne le réveillons pas.»


    Elle m’amusait beaucoup, elle venait de se plaindre d’un rhume.


    «Est-ce comme cela que vous vous êtes enrhumée?» lui dis-je en souriant. Cette plaisanterie fut parfaitement amenée par la conversation. Elle pouvait être insolente, mais n’était pas bête.


    Elle m’en a fait des reproches aujourd’hui, etc. , etc. , en me disant qu’elle avait paru malhonnête à un monsieur qui était là. Il me semble qu’il n’y avait que Châteauneuf et Le Blanc, par conséquent Le Blanc est l’homme choqué. Je lui en ai demandé pardon en lui baisant les mains; je crois qu’elle sentait mes baisers, et je me suis excusé en disant que je ne croyais pas cette plaisanterie insolente, que c’était l’excès même de son absurdité qui la rendait plaisante.


    Qu’est-ce que c’est que la galanterie? C’est le mensonge perpétuel de ce qu’on ne peut faire que rarement. Je commence à aborder dans le monde le magasin de mes idées de poète sur l’homme. Cela donne à ma conversation une physionomie inimitable; elle est moi. Au reste, cette idée est de Montesquieu (Esprit des lois, 23e ou 24e livre).


    On a sonné: «C’est lui, le diable l’emporte!» Je l’ai embrassée trois ou quatre fois de suite. Elle a senti mes baisers.


    M. Le B[lanc] est entré, elle a eu l’art de tenir une conversation générale charmante. On n’a pas plus d’esprit. Elle a dit sur Dieu et l’âme tout ce que Mante et moi nous pensons et, dans cette discussion de la plus sublime philosophie, elle a eu pleinement l’avantage sur M. Le B[lanc] qui défendait Dieu, et elle n’a jamais lu Helvétius, Tracy, ni Bayle.


    Voilà la meilleure preuve d’un rare bon sens naturel. Elle a trouvé toute seule tout ce qu’elle a dit. Trouvez-moi une femme qui en fasse autant! S’il y avait eu six personnes, j’aurais été étincelant de lumière et d’éloquence. Je me suis retenu dans la plaisanterie, j’ai mal fait; je devais être moi, être naturel.


    Enfin, je me suis en allé: «Adieu, à demain,» de la voix la plus tendre. Elle a avancé une main, je ne l’ai pas baisée. Le B[lanc] ne nous voyait pas, il aurait été plaisant de lui en faire entendre le bruit.


    Voilà le squelette sans vie de l’heure la plus charmante, le plan des îles Borromées et du rivage du lac Majeur, exactement cela. C’est cela, et rien n’est plus loin de ce que ces îles ont été pour notre âme charmée. Le plan nous montre tout ce que nous n’avons pas vu, ma la pioggia amena, la selva lusinghiera, dove sono?


    Mélanie est vraiment faite pour être une Ninon, avec la différence qu’elle aura peut-être en sa vie trois ou quatre amants. Cela est d’autant plus vrai qu’elle n’a point un caractère attaccato, joué; elle n’a point lu le caractère de Ninon, elle ne cherche point par principe à l’avoir comme le plus heureux ou le plus aimable, elle l’a tout naturellement.


    Eh bien, voilà un mérite à jamais invisible à Pacé.


    Il y a plus, il se peut qu’il n’en aperçoive que les défauts, abstraction faite même du désir de vengeance que lui donnerait probablement l’odeur de supériorité; actuellement, croyez aux réputations. Imaginez d’après les récits des voyageurs. Il n’a pu au plus que noter les vibrations de son âme; mais si cette âme ne valait rien?


    Souvent, ce qu’on dit a plus d’esprit qu’on n’en voit; on fait vraiment de l’esprit sans le savoir: Vous n'aimez pas les petites âmes, mauvaise plaisanterie que je ne lui ai pas faite, et que nous avons discutée. Je vois seulement deux heures après le double sens, qui seul la rend supportable.


    M. Le B[lanc] nous a dit que le comte de Lauraguais, parlant à la reine, il [sic] n’était pas mal leste, et la reine l’était souvent (c’était un couple léger).


    La r[eine]: «Je ne conçois pas comment une femme se vend.


    Mais, madame, on lui donne un million.


    Bah! qu’est-ce que ça fait?


    Dix, cent.


    Ah! vous m’en direz tant.


    Voilà la femme trouvée, il ne manque [que] l’acheteur.» (Un mot moins grossier que l’acheteur.)


    Motet-Daleville, entrepreneur général des messageries, donna, il y a vingt ans, un million à Dutor, je crois, la maîtresse du prince de Condé, et la lui enleva. Voilà un bon fait.


    Adieu cahier, je suis las d’écrire.


    Elle m’a demandé l’histoire de Charles-Quint. Nous lui avons parlé de celle de Robertson, elle brûle de la lire. Elle brûle, trouvez-moi une fille de conseiller d’État, une demoiselle du monde à Paris qui ait ce désir.


    Aller tous les huit jours déjeuner chez Ch[eminade], tous les huit jours chez Pacé, nous rirons.


    Je fais, n’y voyant plus, de la musique avec mes doigts, et ma voix susurrante, sur ma table, je la sens jusqu’au fond du cœur, elle me fait frissonner, je me sens les yeux pleins de larmes; tant il est vrai qu'avec une âme sensible on est musicien. Porter à ma divine Pauline la partition du Matrimonio segreto. Elle aura de ces jouissances d’ange. J’écris ceci sans distinguer une lettre.


    Voilà de ces jouissances qui sont à trente millions de lieues au-dessus de tous les froids. Voilà le poète.


    Si j’avais ce sentiment à rendre dans une tragédie, il est clair que, deux jours après l’avoir écrit, devenu un peu froid moi-même, il ne me plairait plus tant, il ne faudrait pas moins l’y laisser.


    Voilà de ces détails qui ne peuvent pas entrer dans la tragédie française telle qu’elle est.


    Elle changera, gardez-vous d’en douter.


    H. B.


    


    Voilà le sentiment qui m’aurait donné un organe enchanteur, si j’avais été comédien.


    Ce son est dans moi, il faut apprendre à l'entendre 1°, 2° à le produire.


    En disant le vers de Tancrède, j’ai la gorge tendre et la bouche dure (comme disant un sentiment tendre, non dur).
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    Qui vedrai le vicende d’amore.
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    1er germinal an XIII[-22 mars 1805]


    


    Je me couche pour m’assurer que la journée est bien finie. Cependant, à tout prendre, elle a été heureuse pour moi; mais quel bonheur, auprès d’une femme qu’on aime, lorsqu’on ne l’a pas?


    L’épargne a gâté ma journée. Hier, je ne couchai pas chez moi. Je suis rentré à onze heures. À midi et demi, je suis allé chez D[ugazon]. Il attendait un Russe; à une heure un quart, il m’envoie chercher Louason et lui dire de mettre du rouge. Je la trouve sur la place des Victoires, courant, charmante. Nous retournons chez elle, elle s’arrange en riant.


    Nous sortons de chez D[ugazon] à deux heures et demie, sans qu’il m’ait donné de leçon. L[ouason] a très bien établi Phèdre.


    Nous allons nous promener et nous rentrons à cinq heures un quart. J’ai touché 200 francs ce matin, sur lesquels je n’ai que 27 livres de libres; cela m’a rendu avare comme ceux qui me fournissent de l’argent. Elle m’a dit qu’elle irait à Nicomède, je l’y ai vue des deuxièmes galeries tout le long. Je suis descendu au parterre au cinquième [acte]. À peine la toile baissée, je l’ai vue sortir en courant avec sa grâce ordinaire. Je l’ai perdue, je suis allé trois fois chez elle, et monté deux fois; elle n’y est pas.


    J’ai fait le pied de grue un instant devant sa porte, j’ai cru voir entrer M. Le Blanc; en ce cas c’est clair, elle est sortie rapidement du théâtre, où il était convenu que je la prendrais, pour le recevoir chez elle. Peut-être a-t-elle quelque affaire avec lui. Peut-être me trompe-t-elle? Rien ne lui est plus facile.


    Mais c’est une économie de 4 livres 8 sous qui me l’a fait perdre ce soir. Si j’étais allé à l’orchestre, j’y aurais été tout le long à côté d’elle. J’aurais eu une soirée brillante. J’en avais besoin aujourd’hui, je n’ai point eu d’esprit auprès d’elle: pas un grain de la verve d’hier. Je ne sais pourquoi les premiers moments que je passe avec elle sont toujours froids.


    Le bon de la journée est qu’aux Champs-Elysées, assis, elle m’a fait confidence qu’elle dirait des vers devant Fontanes; elle m’a dit de venir, que nous les dirions ensemble, qu’elle aimait mieux les dire avec moi qu’avec M. Le Blanc et là-dessus elle est tombée sur M. Le B[lanc] à bras raccourcis.


    Ensuite, rentrés chez elle à cinq heures, elle me regardait en soupirant.


    Si, par une bête raison de santé, je ne me fusse pas abstenu de vin à déjeuner, si, par une bête économie, je ne fusse pas allé au parterre, j’aurais eu une journée charmante. Je regrette surtout ma soirée. L’ayant vue ce matin, j’étais sûr d’être char-mant ce soir. Y aller demain à midi.


    J’ai l’âme et le corps horriblement fatigués. Cette journée a été pleine d’événements, de passions diverses et de courses.


    Je n’ai jamais si bien goûté Nicomède. Tout en est grand.


    Convenu que demain je lui dirai, arrivé au cinquième acte: «Malheureux au jeu: Eudoxie n’est pas venue.» Plaisanter sur ce que j’étais comme un jaloux dans la rue Neuve-des-Petits-Champs. Là-dessus, voir son rire; je verrai si M. Le Blanc l’a trouvée, si c’était lui, s’il m’a reconnu.


    Je suis vraiment un enfant; si elle me joue, elle n’y a pas de mérite,


    À me désespérer, vous trouvez peu de gloire.


    Mais si elle me joue, que veut-elle faire de moi? Elle peut faire mon éducation. Elle m’a dit ce matin qu’il fallait mettre plus de finesse dans ma manière de me moquer. Voilà vraiment l’amie.


    Ne serait-ce qu’une fille comme tant d’autres? Ce matin, elle m’a fait remarquer un beau bonnet.


    È un rè? è un birbante ? Me voilà tout le jour. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a beaucoup d’esprit, un grand talent dans un art que j’adore, et qu’elle me formera.


    Mais quand je crois qu’elle me trahit, je me désespère.


    Aller demain rire chez Pacé, en sortir à midi.


    Demain, suivre bien l’indication de fatuité donnée ci-dessus. Elle ne m’a pas vu au Théâtre-Français; moi, je l’y ai vue tout le long. La vue de ce chapeau de paille me faisait jouir. Suivre ferme demain la fatuité.


    J’ai plus vécu dans cette journée que dans deux mois de mon voyage de l’an XI à Grenoble.


    La credo molto utile ancora pel mio talento.
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    2 germinal XIII[-23 mars 1805]


    


    Le plus beau jour possible.


    Quel ennuyeux et insignifiant caquetage que la conversation d’hommes d’ailleurs spirituels, quand elle n’est pas dirigée!


    Je sens ce défaut, je puis donc le corriger; lorsque je ne craindrai pas d’être pesant, diriger la conversation.


    Après avoir été tout le matin dans les intrigues de la cour et le cabriolet de Martial, je suis allé à midi chez Mélanie.


    Nous avons batifolé jusqu’à une heure et demie. Elle a réellement des projets sur moi. Mais je me sens à jamais incapable d’avoir cette femme par un assaut.


    Il y a mille détails charmants que je n’ai pas le temps de dire. Une heure et demie de bonheur, talent ni très grand, ni très petit, belle médiocrité.


    J’y retourne à deux heures et demie. J’y trouve Le Blanc et Châteauneuf. Ce dernier l’assomme jusqu’à cinq heures. Je lui dis dans la conversation une insolence marquée. C’est mon talent qui m’a valu cela.


    Je lui conseillais d’étudier les rôles les plus éloignés de son caractère, Cléopâtre par exemple.


    Je parlais à M. de Ch[âteauneuf]:


    «Mademoiselle n’est pas méchante.»


    Le sens qu’on donne dans le grand monde à pas méchante l’a emporté. L’habitude de donner sa juste intonation à chaque mot a été mise en jeu; mon intonation a dit largement et naturellement: «On sait que tout le monde a mademoiselle.» Cela était aussi piquant que possible. Je crois que les larmes lui sont venues aux yeux.


    MM. Le B[lanc] et Ch[âteauneuf], qui me voient sans cesse là, ont dû croire que je l’avais et que j’en étais dégoûté.


    C’est une bêtise; je l’ai réparée par ma tristesse subite, si on peut la réparer. Me répandre en excuses infinies à la première vue, commencer par là.


    Elle m’a fait ce matin un conte sur hier. Le fait est qu’elle passa la soirée ou avec M. Le B[lanc], ou le diable sait où.


    Ch[âteau]neuf est décidément assommant.


    Reprendre le batifolage à la première vue chez elle.


    


    L’histoire des cinq voyelles, par Piron, est charmante, plus jolie que Cocu-é-let.


    Piron se trouve au spectacle à côté d’un homme qui, le prenant pour un sot, veut se moquer de lui. Piron le laisse aller. L’autre lui expliquait tous les masques:


    «Vous voyez bien madame Une Telle dans cette loge, eh bien! elle est très bien avec monsieur Un Tel, que vous voyez là-bas, elle l’a éu.  Vous voyez bien ce monsieur qui lorgne, c’est M. le duc Un Tel, il a éu cette dame que vous voyez là.»


    Enfin Piron, impatienté:


    «Connaissez-vous M. Jupiter, monsieur?


    Oui, monsieur.


    Hé bien, il a éu Io, ça fait les cinq voyelles!» (Le Blanc.)


    Mot charmant, inintelligible dans une petite société, la province, par exemple.


    Le comique s’élève, et les sots le sont moins à mesure que le cercle de la société s’agrandit.


    


    Nous sortons, Crozet et moi, du Légataire universel, suivi de la Mère jalouse. La fièvre, qui m’est un peu revenue depuis un excès de chocolat chez Ch[eminade], m’empêche de bien juger le Légataire, que je vois pour la première fois. Il me semble froid. D[ugazon] y est sublime. Nous voyons la seconde pièce de dessus le théâtre.
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    Lundi, 4 germinal an XIII [-25 mars 1805]


    


    9 livres 14 sous for...


    


    J’ai besoin de méditer un peu sur ma conduite. Je le fais la plume à la main, c’est diminuer l’influence des passions sur les jugements qu’on porte sur soi.


    Hier, à midi, je fus chez D[ugazon]. À une heure et demie, Louason y arriva avec Mme Mortier, assez bien mise. L[ouason] dit qu’elle était malade, qu’elle ne dirait rien, et elle était charmante. Il y avait de l’amour dans ses yeux; mon jeu muet fut bon, et il l’augmenta.


    Mme M[ortier] disait les premiers couplets de Zaïre; mon jeu muet rendait si bien tous les sentiments de Zaïre que Louason le remarqua et le fit observer à Dugazon à mi-voix. J’entendis cela, ça n’en alla que mieux. Après le couplet, Dugazon s’étendit là-dessus et me força à dire le couplet. Cela ne doit pas me nuire auprès de Louason.


    Elle dit Phèdre. Un Portugais, nommé Castro, arriva; D[ugazon] fit un peu le charlatan, et Mortier beaucoup la catin. Nous sortîmes à trois heures un quart, Louason indignée (à ce qu’elle disait) de la conduite de Mortier. Elle me conta d’autres anecdotes du même genre. Sa jalousie était, je crois, un peu excitée par Mortier.


    Elle avait froid, nous rentrons chez elle. Je lui propose d’aller manger des côtelettes au café des Bains chinois, elle accepte avec empressement, et dans ce contentement imprévu il me semble que son âme se montra sans voiles.


    Elle était excessivement gaie et ne semblait plus avoir de réserve avec moi, cela en allant au café et chez elle. Mon âme est trop délicate, elle n’osa plus parler, voyant qu’on lui faisait accueil pour un déjeuner.


    Si j’avais eu le talent que je cherche à acquérir, je l’aurais engagé dans ce moment et aurais été brillant et charmant pour elle. Au lieu de cela, je fus aimable à la Montesquieu.


    Elle me parla de ses besoins d’une manière même pas...

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome II


    1805 Paris – 22 mars au 25 mars


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    Fête donnée par Ariane lundi, 4 germinal an XIII. 1805


    


    Percevant, Basset et moi arrivâmes chez Ariane à neuf heures, dans le meilleur des fiacres. Nous y trouvâmes Mmes Suin, La Chassaigne et trois ou quatre cuistres qui étaient venus de trop bonne heure comme nous.


    Un de ces cuistres demanda à Mlle La Chassaigne si elle n’avait pas été en prison pendant la Révolution; elle répondit qu’elle s’en faisait honneur, qu’on y avait mis toute la Comédie, et elle se mit à répéter sans cesse ce mot toute la Comédie avec une importance comique. Il n’y avait qu’un défaut, c’est que ça n’était pas vrai: Talma, Molé, Monvel, Dugazon ne furent pas en prison. Mme Suin parla correctement bien, et avec bon ton.


    Un joli jeune homme entra, je le reconnus (Armand) à la profondeur et à la rapidité de son premier salut. Il menait un petit monstre bossu, figure de même, qui était sa femme.


    Après cela Ariane sortit parée de sa chambre. Elle avait l’air chargée de sa longue robe, et son cyrus lui donnait le torticolis. Elle commença par saluer quelques personnes, se faire embrasser par Armand et Mme Armand, s’asseoir, et ensuite saluer le reste. Nous étions de ce reste.


    Là-dessus, entre un grand jeune homme noir, dont les saluts me parurent aussi parfaits en niaiserie et en ridicule que ceux de Fleury en bonne grâce. Ce jeune homme était M. Millevoye qui, les yeux armés de lunettes, cherchait de tous côtés Ariane pour lui parler. Après quoi il vint se mettre sur les genoux d’Armand, qui s’en délivra en lui faisant place à ses côtés. Millevoye, poète estimable, suivant Ariane, à qui il a fait deux jolis couplets et un médiocre.


    Un M. de Moucy vint annoncer à Ariane que ni M. et Mme Legouvé, ni Mme Saint-Aubin ne pouvaient venir. Nous nous vîmes donc réduits à compter sur Garat, Dupont, Mmes Contat et Mars.


    Arrivent Mme Jomart, de Valenciennes, paroisse de Saint-Nicolas, demeurant à Paris, près Tivoli, avec sa fille. Ariane les embrasse toutes deux. Un moment après que Mme Jomart fut assise, elle aperçut un petit pommier qu’elle avait envoyé le matin, entouré d’un papier qui contenait sans doute des vers, lequel papier était resté attaché au pommier et tel qu’on l’avait envoyé. Elle se hâta de le prendre et de le mettre dans sa poche. Alors Ariane, sans faire attention à ce mouvement, dit:


    «Ah! je vous remercie de votre bouquet.»


    Elle le fit emporter.


    Tout languissait pendant ce temps-là. Ariane, pour ranimer la fête, prit le parti de mystifier Mme Coquelin, femme qui reste chez elle, qui n’a que quatre pieds, qui fut jadis sa maîtresse de pension, et dont elle devait par bon cœur avoir pitié, par usage du monde ne pas se moquer. Elle la fit chanter et toucher le piano.


    Elle y fut parfaitement ridicule, n’ayant qu’une voix chevrotante et fausse, une mauvaise méthode, mais en revanche une vanité et une assurance imperturbables. Ariane s’en moquait en face, ça n’empêcha pas l’autre de nous donner une chanson en cinq couplets et de recevoir sérieusement les com-pliments de tout le monde, s’excusant de n’avoir pas été si sublime qu’elle pouvait être, sur ce qu’elle n’avait pas touché depuis longtemps.


    Au travers de tout cela la fête ne pouvait pas naître. On projeta un trio, et les concertants allèrent s’accorder. Nota: que Mme Coquelin devait être du trio.


    Pendant ce temps-là, Baptiste cadet entra et baisa la main à Ariane, le tout avec la tournure d’un grand niais sérieux, très satisfait de lui-même, comme au théâtre. C’était Mondor des Fausses Infidélités. Il entra beaucoup de monde à piètre tournure, et si piètre que Mlle Jomart se trouva la plus jolie de l’assemblée, et au Palais-Royal il y a vingt filles plus jolies qu’elle. Chez elle, tout est bas et laid, elle n’a de frappant que deux gros tétons bien durs et bien ronds; mais, en revanche, elle aura, à ce que dit Ariane, quarante mille livres de rente en mariage. (Je pense que ce n’est qu’après la mort de Mme Jomart.)


    Mme Contat, Mlle Amalric et M. de Parny entrèrent. Mme Contat entra avec grand fracas, comme sur le théâtre, ayant la voix dans la tête. Elle s’empara à l’instant de la conversation:


    «Ma chère amie, vous m’enverrez un billet imprimé où il y aura votre adresse, car nous avons été deux heures en chemin.»


    M. de Parny: «Nous pouvons vous assurer que le bois de Yincennes est toujours à sa place, car nous en venons; notre cocher nous a conduits jusque là.»


    Elle continua à dire des choses aussi simples et n’en eut [pas] moins l’air de la maîtresse de la maison, avec l’air de coquette au théâtre, parlant fort haut. Amalric se plaça à côté de sa mère.


    Tout languissait encore. Nous ne savions comment la fête se passerait, nous n’avions devant les yeux que le trio, nous attendions une pièce où Mlle Bourgoin devait jouer, et on venait de nous dire que Mlle Bourgoin ne viendrait pas.


    On parla d’Athalie, Mlle Duchesnois dit que l’empereur avait dit tout plein de choses aimables sur elle; qu’elle avait très bien joué pour une première fois le rôle de Josabeth. Mlle Contat dit que l’empereur demandait pour mercredi Nicomède, joué par les meilleurs acteurs, sur quoi Ariane s'écria:


    «Pourvu qu’il ne me fasse pas jouer le rôle de Mlle Fleury.


    Oh! je ne le sais pas, je n’ai vu que la lettre de M. de Rémusat à M. Mahérault; je suis comme un rôle, je n’invente rien, moi.»


    Bêtise et impolitique extrême d’Ariane; Mlle Contat eut là et tout le reste de la soirée l’air très faux, elle nous parut avoir l’air de supériorité et même un peu de hauteur qu’aurait une femme d’esprit à une fête que lui donnerait une bête. Nous jugeâmes qu’elle ne venait là que pour établir sa fille dans le monde, comme elle l’a menée à la farce de Legouvé (séance au Collège de France où il lut un chant de l'Énéide sauvée, poème par lui, où était Mme Legouvé, Mlle Contat, Mlle Duchesnois), parce qu’il est naturel d’applaudir au théâtre une actrice qu’on a vue dans le monde. Nous l’éprouvons nous-mêmes sur elle-même (Amalric Contat).


    Amalric Contat a le meilleur ton, sa mère et M. de Parny paraissent en avoir grand soin. Lorsque Basset valsait avec Mlle Amalric, M. de Parny lui dit en lui touchant les épaules:


    «Tenez-vous donc droite.»


    Lorsqu’elle dansait, sa mère la tirait à chaque instant par sa robe, ou pour l’embrasser, ou pour arranger sa toilette, ou pour lui dire quelque chose tout bas. Lorsqu’elles se parlaient assises l’une à côté de l’autre, sa mère lui poussait la joue pour la mettre en face du public.


    On se mit à danser. La danse n’eut l’air que d’être en attendant. Les deux amateurs donnèrent, au lieu du trio, des contredanses et des valses. Cette danse en attendant ôta tout air de fête à la fête.


    Nous remarquâmes seulement que Mlle Duchesnois dansa beaucoup et très mal, avec une mauvaise tournure. Amalric dansa assez bien; elle est parbleu bien, grande et bien faite, elle a une figure honnête et assez spirituelle. (C’est tout ce que nous y voyons dans le moment.)


    On dansa à plusieurs reprises. Dans les intervalles, on parlait par groupes.


    Deux petits enfants charmants, dont un garçon et une fille (la même qui fait l’Amour dans Télémaque), le garçon âgé de dix ans, la fille de sept, figures célestes, dansèrent ensemble et charmèrent la compagnie. La petite fille fut embrassée par Mlle Contat. Elle reçut ses embrassements avec un air de pudeur au-dessus de l’humain. C’est ainsi que je me représente Mlle Mars à cet âge.


    Le petit garçon me paraît avoir une figure céleste, et à Beyle, plate.


    Cependant, Chazet et Lemazurier s’étaient fait attendre jusqu’à onze heures; ils parurent.


    Lemazurier rêvait à des vers qui devaient paraître au souper. Il nous en parla et nous dit qu’il s’était choisi un lecteur, qu’il n’aimait pas lire lui-même ses vers. Interrogé sur le nom du lecteur, il fit le discret et répondit:


    «Quelqu’un qui les lira bien.»


    À son air et son ton, nous jugeâmes que le bien voulait dire dignement, mais retenu un peu, de manière que l’intonation disait un medium entre le bien et le dignement. Du reste, il parla excessivement peu.


    Chazet amena avec lui deux petites actrices du Vaudeville, inconnues à nous.


    Soudain, on apporte deux paravents, le public va se serrer dans la chambre et le petit cabinet d’Ariane, on forme des coulisses, on apporte une rampe composée de huit demi-bougies piquées sur une planche, on les allume, et le théâtre est formé.


    Pendant ce temps, il se forma plusieurs cercles dans la petite chambre. Mlle Mlle Contat était le centre du plus grand. Le général Valence lui dit quelques mots (lorsque le général Valence est entré, Mlle Contat lui a fait un grand accueil). On parla du voyage de l’empereur à Milan et on demanda si des comédiens le suivraient. Mlle Contat dit:


    «Oh! l’empereur n’aime pas la comédie. Allons, qu’il emmène avec lui ses grands divertissements, messieurs les tragédiens!» Elle le dit en éteignant les couleurs (terme de peinture).


    Revenons à la grande salle.


    À trois pieds de la rampe étaient six grands fauteuils. Mlle Duchesnois et Mlle Contat se placèrent sur les deux plus apparents. Le reste fut occupé par des niaises que nous ne nous rappelons pas. Tous les hommes étaient droits. Chazet, l’auteur, était dans un coin. J’étais à côté de lui.


    La pièce fut jouée par Armand, Baptiste cadet, les deux actrices du Vaudeville, Mme et Mlle Ricci.


    Mlle Ricci est digne de Monsieur son père et de Madame sa mère. Elle pourrait Lien être sœur de Mlle Lawal-Lécuyer. C’est pour elle que Lemazurier fait des enfants de commande (ce mot est de moi). Un violon faisait l’orchestre.


    


    Un directeur de comédie (Armand) veut avoir une fête en vers pour Joséphine; il expose le triste état de sa troupe dans un couplet dont la pointe est:


    Le souffleur n’a plus que le souffle.


    Arrive un poète, M. Brochon (Baptiste cadet), qui veut lire une tragédie en six actes, intitulée: Le Chien marin. Le directeur l’interrompt et lui demande des couplets pour Joséphine. M. Brochon, resté seul, se met à composer. C’est là le plus beau. Voilà le sens d’un des couplets: Je dirais bien que Joséphine est le plus digne ornement de la scène, etc. , mais tout auteur qui veut plaire ne doit pas parler en écho. On demanda bis.


    Il y eut un autre couplet où on vantait ses qualités personnelles; Mme Halley eut les larmes aux yeux. M. Brochon, ne trouvant rien, s’en va courir chez les libraires.


    Mercure (une des actrices du Vaudeville) paraît au moment de sa sortie; il vient de voler les attributs des Parques pour que les jours de Joséphine soient respectés. Les Parques suivent, désolées (Mme Ricci, sa fille et l’autre actrice du Vaudeville). Mercure leur dit qu’il leur rendra leurs attributs à de certaines conditions, qu’elles respecteront les jours de Joséphine. Il ajoute que Raucourt, Devienne, Contat et Joséphine devraient vivre autant que leurs talents, sur quoi les Parques: «Elles seraient immortelles.» Arrive M. Brochon, qui n’a rien trouvé chez les libraires et qui s’écrie:


    «Que vois-je? les trois Grâces?


    À peu près,» dit Mercure.


    Cette plaisanterie attire un soufflet à M. Brochon. Là-dessus, M. Brochon chante un couplet par lequel il se félicite d’être claqué d’avance, tandis qu’il y a tant d’auteurs qui ne reçoivent pas un coup de main. Là-dessus, chaque Parque a un couplet; mais Mme Ricci fit chanter le sien par sa fille.


    Tout finissait donc, lorsque M. Ricci s’avance, un papier à la main, et chante deux couplets. Dans le premier, il demande la parole; dans le second, il se félicite d’avoir dit, le premier, que le talent de Joséphine serait plus long que sa vie.


    


    On demande l’auteur de la pièce et M. Chazet s’avance et embrasse Mlle Duchesnois. Mlle Contat lui a frappé sur l’épaule.


    J’étais à côté de Chazet qui écoutait très attentivement et qui, à chaque pointe et à chaque applaudissement, riait comme un fou le premier de tous. Ce rire était naturel et le nom de M. Brochon l’a fait éclater. Lorsqu’un acteur substituait un mot à un autre, il le rétablissait pour ses voisins, en ajoutant:


    «Mais cela ne fait rien.»


    Beyle était à côté d’un poète qu’il reconnut à sa mine envieuse. Nous ne vîmes pas Lemazurier.


    Nota.  Il y eut dans la pièce un couplet entier pour Mlle Contat; il fut très applaudi. Il y eut un couplet en vers blancs, et la pointe était, après avoir vanté Duchesnois: Et l’on ne dira pas que je mets cela pour la rime.


    Il paraît que tout le monde applaudissait comme nous, par charge.


    


    On se remit à danser. Duport dansa la gavotte avec la petite fille dont nous avons parlé. Il avait dansé auparavant la contredanse avec Amalric Contat, sans faire aucun pas en masse. Il en fit cependant deux ou trois, soit dans la contredanse, soit dans la gavotte, qui furent le comble de la grâce. Il fut sublime de grâce, il fut exactement ce que doit être un grand talent dans la société.


    Pendant ce temps, Mme Jomart était à côté de Mme Contat. Elle daigna lui parler deux ou trois fois, et après elle la regardait avec l’air le plus haut et le plus méprisant. C’est ainsi que Mme Desartaux, de Grenoble, me regardait jadis.


    Nous trouvâmes très comique ce regard de Mme Jomart, presque provinciale, bête, vieille, laide, sur Mlle Contat, brillante encore d’agréments et qui régnait dans la fête.


    On monta souper dans une petite mauvaise chambre, au second étage. Ariane prit Mlle Contat sous le bras et elles passèrent premières. Aucun homme ne fut à table, excepté Chazet et Duport, qui étaient séparés par Amalric et qui avaient à leur droite Contat et à leur gauche Duchesnois. Le souper parut maigre, peu d’ordre, et les hommes n’avaient pas de place pour manger.


    Lemazurier nous aborde et nous dit:


    «Avouez que ce Chazet est bon; il se met seul à table, il croit que cela lui est dû; l’année dernière encore, il s’y campa le premier, sans rien dire, à côté de Mlle Duchesnois; il s’y met, et M. de Valence et MM. Daru sont droits.» Beyle fut frappé de l’air parasite qu’il avait en disant cela et en refusant toujours de manger.


    On porta la santé de Mlle Duchesnois. C’est après ce toast que Basset, Beyle et moi cessâmes de manger et nous transportâmes derrière Mlle Duchesnois, à l’angle sud-est. Là, Chazet porta un toast à Mlle Contat, en improvisant un couplet qui portait que Melpomène et Thalie étaient sœurs. Le couplet fut très applaudi et Mlle Contat faisait la modeste en se bouchant les oreilles. Après le couplet, Mlle Contat dit bien haut et d’un air de sentence: «Ma chère amie, il suffisait bien qu’on vînt pour vous, sans venir pour moi.» Nous criâmes tous: «C’est très joli,» et nous applaudîmes ferme. Le fait est que, dix minutes après, je ne me rappelais pas et ne l’avais point compris, et qu’après trois jours de méditation, nous n’y comprenons encore rien.


    Basset alla trinquer avec Mlle Contat, et, comme il pressait M. de Parny, celui-ci s’avoua mari en disant: «Pour trinquer avec la femme, il ne faut pas écraser le mari.» (Ce pauvre Parny passe pour avoir été entretenu par Mlle Contat. Il est bel homme, mais a l’air bête; il s’est avisé un jour de saluer la petite tante, qui dit au neveu: «Je trouve ce gueux-là bien impertinent, d’oser me saluer.» Il est donc autant déshonoré que possible. Un homme qui se serait laissé enculer et donner des soufflets le serait bien moins.)


    Mlle Duchesnois dit à Chazet: «Je vais faire boire à votre santé.» Chazet s’en défendit, en disant: «Ne faites donc pas de bêtise.» Des voisins, l’ayant entendu, crièrent: « À la santé de l’auteur!» Cela ne prit pas.


    Baptiste cadet se leva et dit: «Ma chère camarade, je vais vous lire une épître qui vous est adressée par une personne de la compagnie.»


    Sur ce, M. Ricci s’écrie: «C’est moi, sans la nommer.» Il voulait faire de l’esprit.


    Cette épître commençait par six vers à Mlle Duchesnois, dont le sens était que, sur la scène, elle régnait, mais que là elle était Joséphine et régnait encore. Ensuite, l’auteur caractérisait en quelques vers tous les acteurs. Tous ces vers étaient vagues, languissants, prosaïques, et l’on éclata de rire dans un moment. Cependant l’auteur se releva en parlant de Larochelle, et le vers:


    Et l’on dit: Ça va bien, quand il dit: Ça va mal,


    fut couvert d’applaudissements. L’auteur se soutint jusqu’au bout, à la faveur de Mlle Contat. Celle-ci était ennuyée comme les autres à la lecture de ces vers et, lorsqu’elle s’entendit nommer, elle fut presque vexée de se trouver dans ces mauvais vers; mais, peu à peu, elle écouta avec son geste ordinaire, se bouchant les oreilles. L’auteur fut demandé à grands cris. Cet auteur, qui s’était tenu dans un coin, tout tremblant, sortit pâle, la tête bien baissée, l’air rampant, et vint embrasser Duches-nois. Celle-ci, qui n’avait point dissimulé son sentiment sur les vers lorsqu’on ne parlait pas d’elle, dit à Lemazurier, d’un air très attendri:


    «C’est bien aimable, c’est très joli pour moi,» et l’embrassa. Mlle Contat le remercia aussi, et lui voulut, à ce qu’il paraît, l’embrasser; mais elle le repoussa par la force de la politesse et il se contenta de baiser la main, avec un air confondu des bontés qu’on avait pour lui et les estimant comme de vraies louanges données à son talent.


    Au dernier vers de Lemazurier, Amalric regarda Duchesnois en riant et ayant l’air de se moquer d’elle en la voyant avaler tout cela. Elle attendait probablement quelque chose pour elle, et les poètes auraient bien pu, à peu de frais et d’une manière plus adroite, rendre Mlle Contat très contente; peut-être même ils l’auraient fait pleurer, ce qui nous aurait fort amusés.


    Après cela, M. Duvernet chanta des couplets en s’accompagnant de la lyre. Ces couplets disaient qu’il fallait offrir une immortelle à Duchesnois ou bien que son talent, sans cela, se transformerait en cette fleur. L’auteur est M. Lemaire, absent; c'est son seul tort, dit Chazet.


    On sortit de ce coupe-gorge, et on retourna au salon. On se remit à danser. Nous accrochâmes Lemazurier qui nous dit qu’il avait bien souffert, qu'il n’était pas content de Baptiste cadet pour la lecture de son œuvre. Nous lui fîmes des compliments jusqu’à lui promettre la postérité. Beyle lui demanda pourquoi il ne faisait pas de tragédie: «Oh! de tragédie, non, mais j’ai deux comédies!» Il s’arrêta là, le bal l’empêcha de continuer. Tout joyeux, il se mit à danser.


    Beyle et moi fûmes nous asseoir dans la chambre d’Ariane; nous entendîmes Chazet qui parlait de Carnot et disait, d’un ton léger, qu’on avait dit à Carnot lorsqu’il avait dit: «Je signe ma proscription»:  «Vous en avez signé bien d’autres.»


    Le poète Millevoye nous dit sur Lafond qu’il était un acteur charmant, extrêmement galant.


    Il était trois heures et demie lorsque Mme François vint mendier bêtement une place dans notre fiacre. Nous la lui promîmes et descendîmes un quart d’heure après, dans l’intention de partir sur-le-champ et sans la lui donner. Mais notre fiacre n’était point à la porte. Nous remontâmes; mais à quatre heures le bal cessa, le départ de Mlle Contat entraîna tout le monde. Nous étions désespérés de n’avoir pas de fiacre et de faire deux lieues en chaussons, à cinq heures du matin, avec le froid, lorsque le grand Beyle raccrocha un fiacre, qui attendait très probablement Millevoye (car ce Millevoye m’avait offert sa voiture pour me reconduire, me disant qu’elle l’attendait). Nous le fîmes partir très précipitamment, malgré ses remords, en lui promettant tout ce qu’il voudrait. Nous rentrâmes chez nous à cinq heures.


    Mme François coucha probablement chez Duchesnois. Favier parlait d’y coucher aussi; il vint probablement à pied, avec tout le reste.


    Valence eut l’air très jaloux de Pacé; avant le souper, il avait l’air très rêveur. Il s’emporta jusqu’à lui jeter un fauteuil aux jambes, le trouvant sur le passage de Mlle Duchesnois, et lui dit brusquement:


    «Laissez donc passer MIle Duchesnois!»


    Au souper, il avait une mine d’Othello. Il entra à la salle du souper avec Pacé.


    Mlle Duchesnois sautait en valsant, Valence s’avance au milieu de la salle et, la prenant par le bras, lui dit: «Mais vous voulez vous tuer, ne saulez donc pas comme cela.»


    Mlle Duchesnois lui répondit:


    «Mais si cela me faisait mal, je ne le ferais pas.» Et de sauter. Son air froid à son égard m’a choqué toute la soirée. Il paraît qu’il l’aime beaucoup. Il a prié Basset de ne pas la faire danser, lui disant qu’il fallait ménager les talents, qu’elle devait jouer dans la semaine un rôle difficile.


    La petite du Vaudeville qui avait joué Mercure fut entièrement négligée; on ne fit aucune attention à elle. Elle jouait là le rôle d’une actrice dans le monde; enfin, Favier lui prenait les mains et presque le cul. Les deux mères des deux petits danseurs étaient de même traitées.


    


    Nota.  Lemazurier n’est venu qu’à onze heures à la fête, et il m’avait dit qu’il fallait y venir entre sept et huit heures. Nous croyions d’abord l’y trouver des premiers, vu l’ignoblesse que nous lui connaissons, mais il devait faire lire un enfant de commande.
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    JOURNAL DE MON TROISIÈME VOYAGE À PARIS


    Du 6 germinal an XIII au dimanche 17 dudit, déjeuner chez Martial
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    Vendredi 8 germinal: 29 mars 1805


    


    Je suis aujourd’hui dans un accès d’esprit et de gaieté qui me font paraître bête toute ma conduite des jours derniers. Voilà encore du génie philosophique. J’ai le diable au corps pour montrer l’écorché à tout le monde. C’est un peintre qui voudrait s’illustrer dans le genre de l’Albane, qui aurait judicieusement commencé par l’étude de l’anatomie, et pour qui, comme objet utile, elle serait devenue tellement agréable, qu’au lieu de peindre un joli sein, voulant enchanter les hommes, il peindrait à découvert et sanglants tous les muscles qui forment la poitrine d’une jolie femme, d'autant plus horrible, en leur sotte manie, qu’on s’attendait à une chose plus agréable; ils procurent un nouveau dégoût par la vérité des objets qu’ils présentent; on ne ferait que les mépriser s’ils étaient faux, mais ils sont vrais, ils poursuivent l’imagination.


    Sans doute, l’intérêt guide les femmes, malheureux! Mais laisse-le-moi oublier en embrassant ma Mélanie, laisse-moi un moment d’illusion, la connaissance de la vérité la vaudra-t-elle jamais?


    Après ce beau commencement dans le genre amphigouri et tournant tout de suite au grand pathétique, il faut que je répare l’honneur de M[élanie], qui semble attaqué; elle est toujours charmante à mes yeux, son caractère ne s’est point démenti. Seulement, le malheur donne au caractère un vernis de grandeur.


    Mon génie pour le grand pathétique, fondé sur le grand philosophique, dans le genre de Pascal et de l'Héloïse de Rousseau, et des morceaux passionnés ou sublimes de Racine, et de Corneille, et de Shakespeare, m’a possédé tout entier jusqu’ici. Il ne s’est jamais épanché en discours naïfs et gais, en folies aimables par leur peu de consistance, comme celles de Regnard.


    Quittons donc le sérieux que donne nécessairement la pensée continuellement fixée sur tout ce qui est grand. C’est la monnaie avec laquelle on achète l’immortalité, mais non souris aimables et tendres serrements de main.


    Délassons-nous de l’un par l’autre; seuls, songeons la gloire; en société, à amuser pour être trouvés aimables.


    Je devrai tout cela à Mélanie, sérieuse, tendre, assez souvent mélancolique, s’occupant des mêmes objets que moi. Je ne puis pas encore lui exprimer mes grandes pensées: plus elles s’élèvent, plus je vois que je ne puis me faire comprendre que par écrit.


    Appliquons donc cet esprit à produire des choses aimables. La seule chose qui m’ait sauvé jusqu’ici, c'est le feu de la jeunesse.
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    6 germinal XIII [-27 mars 1805]


    


    Je fus chez D[ugazon] comme à l’ordinaire; j’y étais assez froid en commençant, suivant ma louable coutume; Louason arriva et ne daignait même pas me regarder. Elle donnait des coups d’œil charmants a ce mais de Wagner. Cela me tira de ma froideur et me rendit aimable, mais non pas pour elle. Je me mis à faire des compliments à la petite Mortier et à lui chatouiller les tétons, le tout très honnêtement. Je ne croyais pas être aimable; bien loin de là, il me semblait que la séance était, comme le temps, froide à geler. J’accompagnai Louason chez elle avec Mortier. Félipe arriva, je fus vraiment brillant; mais ce n’est pas encore là de l'esprit, ce n’est que du feu de jeune homme. Mortier dit qu'elle irait le soir au bal de Bourgoin, avec Wagner.


    Dans le même temps, je regardai Mélanie: elle était verte à force de pâleur. Aime-t-elle Wagner et en est-elle jalouse?


    Je fus entreprenant avec Félipe, qui ne s’en fâcha pas.


    Ces dames sorties:


    «Comme vous avez bien pris le ton de ces femmes-là! Comme vous parlez! Si vous me trompiez, si vous me mystifiiez!»


    Elle répéta deux fois ce mot de «mystifier», et dit ces paroles et d’autres du même sens avec les intonations les plus naturelles et les plus larges. Voilà le plus beau succès de vanité que j’aie eu auprès d’elle; il est superbe, il ne me fit plaisir que par l'avancement qu’il donne à mon amour, et, aujourd’hui (8 germinal an XIII), c’est de l’histoire ancienne pour moi.


    Après avoir resté un grand temps entre: «Vous me trompez peut-être... , vous,» etc. , en me regardant fixement, elle eonelut que non, par un remplissage.


    Moi, sur-le-ohamp, je ne compris pas ce qu’elle me disait, je fus très bien avec elle après ce propos.


    Il est clair qu’à ses yeux, j’ai été très aimable auprès de Mme M[ortier] et de Félipe. Si jamais j’ai été sot auprès d’elle, ça lui a prouvé que j’étais alors amoureux.


    Voilà un superbe succès de vanité auprès de la femme avec qui j’aime le mieux en avoir.


    Elle me parla la première d’Eudoxie. (Eudoxie a une mère.)
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    7 germinal [-28 mars 1805]


    


    J’y vais à deux heures; elle me renvoie pour travailler, étant ennuyée de me voir là. Elle me dit de revenir à quatre heures; j’y vais leste, pimpant, aimable, on me refuse sa porte, parce qu’elle s’habille.


    Le soir, je vais, avec Crozet, à la loge d’Ariane, qui venait de jouer Camille pour la première fois. Sa figure était la plus passionnée que j’aie jamais vue; son œil, au-dessus de l’humain. Elle croyait avoir mal joué, elle nous dit qu’elle avait mal dit l’imprécation, qu’elle ne la sentait pas du tout, à cause de Lafond.


    Et nous, détestables flatteurs, nous l’empoisonnâmes par nos louanges, nous l’empêchâmes peut-être de s’y rendre sublime. Lemazurier était dégoûtant à force de bassesse; Pacé la louait par conviction et peu de connaissance de l’art; Crozet et moi louâmes, mais moi plus que Crozet; j’en ai honte.


    Mon œil fixe celui de Duchesnois; nos yeux sont beaucoup plus amis que le reste de nous-mêmes.


    Sortant de chez elle, nous nous promenâmes au Palais-Royal. Crozet y fut superbe, je ne lui ai jamais vu autant de génie; il avait une noble et véhémente indignation contre les flatteurs d’Ariane.


    C’était exactement l’Alceste de d’Églantine, mais parfaitement cela; il n’y avait plus de traces de cette légère apathie qu’il a ordinairement, il fut sublime dans le genre Alceste; voilà comment il faut me figurer ce personnage, le plus beau qui soit à la scène comique. Voilà, à mes yeux, le plus beau jour de Crozet.


    Pipes Suin et La Chassaigne étaient dans la loge d’Ariane; la première lui parla très bien et avec esprit. Sa figure prit une teinte de bassesse, lorsqu’elle lui parla d’un rôle qu’elle doit jouer pour elle.


    Cette teinte de bassesse sur un visage vieux m’affligea profondément; il me faisait voir un des malheurs de la vie.


    Maisonneuve y fut un instant.
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    8 germinal XIII [-29 mars 1805]


    


    J’ai du feu dans les veines, il faut que je prenne un régime rafraîchissant. Il faut que je manque quelques leçons de D[ugazon], ça me les fera donner meilleures. Je commence à sortir de mon génie de passions et à sentir l’esprit. Puisqu’il est si utile, j’en aurai, cela n’est pas plus difficile qu’autre chose.


    Je voulais aller chez les messieurs Périer aujourd’hui, ma maussaderie m’en a empêché.


    Je suis arrivé à midi et demi chez D[ugazon], Mélanie et Wagner y étaient. J’ai de violents soupçons sur Wagner, il serait bien possible qu’il eût Mélanie; je suis trop enfant pour oser décider; elle lui sourit, voilà le fait, je le vois; mais que veut-il dire?


    Mme Mortier arrive tard, ensuite M. Castro, Portugais; D[ugazon] est bien charlatan. Je me place à côté de Castro, et je mystifie Mme M[ortier] des yeux; je fais rire ferme Mélanie, et j’occupe Mme Mor-tier sans dire un seul mot.


    Cette dernière fait des avances ridicules à M. Castro. D[ugazon] se trompe sur un grand couplet de Phèdre, il ne veut pas en douce mélancolie:


    Hélas! ils se voyaient avec pleine licence.


    Et Mélanie ne veut pas qu’on dise avec joie les quatre derniers pieds de ce vers:


    Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale,


    Mais que dis-je? etc...


    Elle a tort, elle ne raisonne pas aussi bien que moi sur les passions. Lui écrire un jour trois ou quatre pages là-dessus.


    Le ridicule de Mme Mortier ranime Louason, elle me sait bon gré de me moquer d’elle; nous sortons ensemble. En passant devant une marchande de modes, au coin de la place des Victoires, elle entre dans un magasin pour essayer un bonnet; on en demande 24 livres, elle en offre 18.


    Me le demande-t-elle?


    Nous avons passé ensemble jusqu’à quatre un quart, dans la plus grande intimité, comme si je venais de l’avoir et que nous fussions las tous les deux. Je vais à Britannicus, où un nommé Michelot débute.


    Je rentre à onze heures et demie. Dire demain à Louason: Par derrière, je ne reconnaissais pas Le Blanc, M. Le B. (Mondor (de ce soir), M. Mondor).


    Arrivés chez elle cet après-midi, j’avais les mains dans les siennes, et elle les serrait en parlant. Elle m’a raconté avec beaucoup de vivacité plusieurs événements qui lui sont arrivés; elle me traitait en amant heureux.


    Je l’ai fait rire en lui répétant la pantomime que je faisais à Mme Mortier; elle m’a dit en riant beaucoup que Dugazon lui avait dit ou avait dit qu’elle avait le foutre tragique, qu’il lui en faudrait long comme cela.


    Ces choses grossières, ici en squelette, étaient tout à fait comiques entre nous. Moi, je lui ai dit que D[ugazon] m’avait dit qu’elle avait des couilles; j’espère que celui-là est plus fort.


    Il paraît que le cher D[ugazon] est un peu ruffian de son métier; elle m’a dit: «Dans les commencements que j’allais chez D[ugazon], il me fit des propositions infâmes, il me dit:  Tu vois bien cet homme, aux Français, qui te regarde tant; eh! bien, il est amoureux de toi, c’est Bacciochi; si tu veux, je te mènerai à sa maison de campagne, il te donnera vingt-cinq louis par mois.»


    Elle ne savait plus où elle en était, à ce qu’elle m’a dit, et refusa. Une autre fois, D[ugazon] lui disait: «Ne va pas te donner pour un bonnet, au moins; il faut savoir mieux tirer parti,» etc.


    Ce mot bonnet m’a frappé, elle m’a supérieurement traité aujourd’hui, et elle le voulait bien. Si dans quelques jours elle me néglige, ou me traite mal, c’est clair, elle ne suit pas le conseil de D[ugazon]: elle se serait donnée à moi pour un bonnet.


    Elle a voulu, je crois, me montrer aujourd’hui qu'elle avait de l’argent; elle a fait dire devant moi le menu de son dîner.


    Elle m’a dit que la chute de Wagner n’était qu’un prétexte. Je lui ai dit que je l’avais deviné et que je lui en avais fait honneur; elle s’est défendue d’y avoir trempé, en me disant: « À quelle heure voulez-vous que je l’eusse vu? Vous sortîtes d’ici à quatre heures et demie.»


    Si elle l’a, à quoi bon me ménager?


    Pour achever D[ugazon], ce matin je lui ai demandé un billet de parterre; il me devait quarante-quatre sous, justement, il ne s’en est pas souvenu; le voilà donc à nos yeux maquereau et homme peu délicat sur l’argent.


    J’ai demandé à Louason de la reconduire ce soir, elle l’a accepté avec joie; ensuite, comme il fallait aller jusqu’à elle, cela n’a plus été que conditionnel.


    Lui dire demain que j’ai entendu la tragédie de dedans une loge, et que je suis entré à la petite pièce à l’orchestre en donnant pour boire aux garçons.


    Le fait est que mon spectacle m’a coûté trois livres huit sous. Après avoir nagé, volé comme Satan pour arriver au ciel, je me suis enfin trouvé derrière elle à l’orchestre; je lui ai parlé, elle m’a demandé, troublée, comment je me portais et est sortie avec Le B[lanc] en évitant de me voir.


    Peut-être elle estime ce faquin-là parce qu’il a fait des tragédies, et qu’il connaît le théâtre; lui faire, un de ces jours, une lettre de sept à huit pages sur la connaissance des passions, où je montrerai la tête et le cœur, les passions, et les états de passion. Cette lettre intelligible, où je lui parlerai à elle, me tirera du pair.


    Britannicus m’a fait au théâtre la même impression qu’à la lecture: bavardage éternel et élégant. Talma a joué médiocrement jusqu’à la scène avec sa mère; là et dans le reste, il a été frappant de naturel. La bonté des rôles ne fait rien, ce me semble, au talent d’acteur, j’entends un mauvais rôle dans ma tête aussi bien joué qu’un bon.


    Le débutant, figure plate, a les gestes de Talma, très médiocre dans la tragédie, sans voix. Un peu meilleur dans la comédie.


    Bourgoin est sifflée, ainsi que Desprès. C’est, je crois, la première fois que j’ai vu Britannicus; cette pièce m’a fatigué, ennuyé, pesé.
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    12 germinal [-2 avril 1805]


    


    Jour heureux.


    Nous sortons, Crozet et moi, des Horaces; Ariane jouait Corneille pour la deuxième fois; elle y a été très médiocre; ee n’est plus l’actrice de Phèdre, d’Hermione et de Roxane; nous n’avons pas trouvé dans toute la tragédie un seul vers dit entièrement bien. Tous les acteurs sont d’un froid détestable; Lafond devient ridicule dans le jeune Horace, qui était son meilleur rôle. Nous sentons distinctement, Crozet et moi, qu’en consacrant deux ans à apprendre à traduire notre âme au public, nous jouerions mieux que ces gens-là.


    Nous avions derrière nous deux Géorgiens très plaisants et lovelaces, qui nous donnaient la comédie; nous avons vu tout le long de la tragédie la vérité du grand principe: tout est ridicule.


    Nous sommes allés voir Ariane, que nous avons trouvée très enrouée, et qui nous a très bien reçus. Nous avons vu ensuite une partie du Confident par hasard de dessus le théâtre. Nous croyons Bourgoin grosse; je l’ai vue rougir, sous son rouge, en rappelant sa scène de la première représentation de Britannicus.
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    16 germinal [-6 avril 1805]


    


    L’envie de parler vite et d’avoir cette vivacité de diction que j’ai vue à Fleury, en disant des choses d’esprit, et que je prends mal à propos pour de l’esprit, m’empêche de penser, et, par conséquent, d’en avoir.


    «Vous êtes mon dieu, vous êtes la directrice de mon sort, veuillez me guider, et j’irai à tout.»


    Elle a deviné mon âme; je comprends seulement, une heure après être sorti de chez elle, ce qu’elle m’a dit, et cela m’inspire un charmant enthousiasme. Qu’aurait-ce été en sa présence! J’ai perdu ce moment charmant par l’effet de la mauvaise habitude que j’ai décrite en commençant cet article.


    La conversation prenait de l’intérêt toutes les fois que la matière que nous traitions en avait pour elle.


    Lui dire demain:


    Mon génie étonné tremble devant le sien.


    Je pourrai excuser sur le trouble de l’amour un silence qu’il cause bien en partie, mais qui vient principalement de cette mauvaise habitude.


    Elle m’a refusé faiblement de ses cheveux; en demander avec instance, j’en aurai.


    Le cours de la conversation a amené ce qui suit; je saute les détails, qui ôtent l’air marqué que ces choses ont ici. Cet avertissement est pour tout le journal en général.


    Nous parlions de moi, que j’aurais de l’esprit à vingt-huit ans:


    «Vous perdriez alors votre première qualité, la véritable passion, qui se voit en vous.»


    Ce ne sont pas là ses termes. Elle voulait dire:


    «Vous n’avez pas cet esprit brillant qui amuse; vous avez la passion, vous la perdriez, sans peut-être acquérir le premier.» Son sens n’était peut-être pas aussi sévère que cela.


    Elle s’est mise à me dire ce que j’étais. Niais que je suis, comme ma mauvaise habitude m’a perdu! J’aurais été sublime à ses pieds comme Rousseau à ceux de Mme d’Houtetot (dans la même direction, et non au même degré), si je m’étais donné le temps de réfléchir. Au lieu de cela, j’ai répondu par quatre ou cinq grimaces de Fleury.


    Ce genre grimacier m’a donné le jeu muet très expressif en détruisant tout le reste.


    Règle générale: me donner toujours le temps de réfléchir, quand on me parle, au lieu de faire l’olibrius et le marquis de comédie.


    Elle m’a dit, moi ayant les mains dans les siennes:


    «Vous avez de l’esprit (l’intonation disait: C’est là votre plus petite qualité; je lui ai dit que je n’en avais point, et, réellement, je le vois; elle a continué en appuyant:)


    ... Vous pouvez aller à tout. Vous avez beaucoup de feu et l’âme grande.


    J’acquerrai de la gloire.


    Il ne faut pas que le vouloir pour cela, il faut les circonstances.»


    Elle mettait à ce qu’elle disait les intonations les plus larges et les plus naturelles. (Je resserre beaucoup ses expressions, mais elles étaient au moins aussi fortes.)


    Elle a deviné mon âme; la conversation a langui, à cause de mon fleurisme.


    J’ai dit une bêtise par la manie de parler et surtout d’avoir l’air fin, et une bêtise atroce, qui montre une âme fausse jusque dans ces moments d’enthousiasme qui la font sourire et me font aimer, si je le suis.


    Je parlais hier avec éloquence du superbe effet que ferait une figure usée avec des yeux de flamme; elle m’a demandé aujourd’hui à qui j’en avais; je lui ai dit que je disais cela pour M. Le Blanc, ce qui est faux; j’étais de bonne foi.


    Outre cette jolie petite fausseté, je dis par là que j’ai des prétentions sur la figure.


    Il faut absolument réparer cela demain, en lui disant que c’est faux.


    Elle a donc deviné mon âme. Est-ce son âme ou son esprit qui l’a deviné?


    Lui donner une garantie écrite de ma main contre ses cheveux.


    Puisqu’elle a deviné mon âme, fortifier l’idée qu’elle peut avoir de mes talents naissants par tous les moyens; me garder surtout de la moindre fausseté, qui détruit à jamais la grâce. J’écris mieux que je ne parle, mon âme se montre mieux; lui porter mes vers, notre article de Phèdre, etc. , etc.


    Il entre dans l’impression du beau celle de ce baldanzoso, de ce fort qu’on admire dans l’Apollon, et qui, dans un amant, flatte une femme, en lui faisant dire à elle-même: je soumettrai sa fierté.


    Ma conduite n’a rien de cette physionomie aux yeux de Louason. Si je puis m’en faire aimer, ce n’est que par l’extrême confiance, et en l’aidant à voir dans le Témugin d’aujourd’hui le Gengis de 1820.


    La prendre pour guide, et réellement je ne saurais mieux faire; lui porter demain mes vers.


    


    [image: ]


    


    Je n’écris plus les souvenirs charmants, je me suis aperçu que cela les gâtait.
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    Apprendre à me borner en écrivant, tondre mon style, autrement les accessoires me font oublier le principal.
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    Je suis une fichue bête avec vous, parce que je n’ose pas dire les bêtises grossières que je prenais pour de l’esprit.
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    Dimanche des Rameaux, 17 germinal XIII [-7 avril 1805]


    


    Déjeuné chez Martial avec Dugazon, Wagner, Fougeard, Prévost et Dufresne, sous-inspecteurs, un commissaire des guerres, type du peaufit [sic], à figure de cire et haut toupet bien poudré, esprit à l’avenant, Digeon, le chef d’escadron, et Maisonneuve. M. Combe était présent, et Pierre est venu un moment.


    Pour bien sentir le comique, il faut (badare) y faire attention, pour cela n’être ni passionné, ni dans la stupidité de l’ennui; dans ces deux cas, il ne mord pas sur vous.


    J’ai trouvé à midi Dugazon et Wagner à la descente du pont Royal; nous avons trouvé chez Martial tous les autres convives.


    Maisonneuve parlait de l'Orange de Malte, de d’Églantine, dont les deux pièces d’hier sont une imitation. La pièce de d’Églantine était du plus grand genre. J’ai senti en l’entendant esquisser, que le genre comique était mes premières amours. Dans la pièce de d’Églantine il y avait une maîtresse de roi et un évêque. L’évêque venait persuader à la jeune personne de différer son mariage, et lui faisait un tableau du bien que pouvait faire une femme vertueuse ayant toute influence sur un prince; arrivait la maîtresse régnante qui tonnait contre les femmes qui se livraient surtout par intérêt; cela était du plus grand comique.


    Maisonneuve nous a dit qu’il en avait parlé six ou sept fois à fond avec d’[Églantine], une fois entre autres depuis dix heures du matin jusqu’à onze heures du soir, à feuilleter Molière et à placer des scènes. J’avais une jouissance inexprimable à entendre cela. Sans ma fichue paresse, je lui rendrais le service de traduire Agamemnon, je le lui porterais et nous serions liés, j’aurais de ces anecdotes sur le génie tant que je voudrais. Il me semble que d’Églantine est le plus grand génie qu’ait produit le XVIIIe siècle en littérature; l’espoir de la faveur inclinant toutes les âmes à la bassesse, de quelque caractère qu’elles soient, et cet espoir se trouvant ensuite déçu, est un excellent moyen de développer le courtisan. Voilà la griffe du lion; Piron, Destouches, Gresset, Voltaire, etc. , etc. , ensemble n’auraient jamais eu cette idée, ou ne l’auraient pas su exécuter dans ce sens.


    Maisonneuve croit que la pièce n’a jamais été écrite, Dugazon que les trois premiers actes existent. M[aisonneuve] relit demain son Méfiant à la Comédie; m’attachant à lui, je suivrais tous les événements qui arrivent à un homme qui veut faire jouer une pièce. Je ferais un cours avec lui.


    Per le mie avro una eccellente via nel Dugazon. Il a dit à M[aisonneuve]:


    «Vous ont-ils déjà accaparé vos rôles? Ils font métier et marchandise de cela.»


    Il paraît qu’il serait charmé d’avoir un rôle neuf à créer. Cela est excellent pour Letellier. Il regarde la mise d’un nouveau rôle comme la pierre de touche d’un acteur.


    D[ugazon] est trop farceur, isolé du reste de la société; au reste, il était aujourd’hui au milieu d’une société sans verve ni gaieté; je crois que s’il isolait ses contes par six minutes passées pair à pair avec nous, ils feraient beaucoup plus d’effet. D[ugazon] n’a point le bon ton de la société, il n’y a point de tenue.


    Pierre est venu; D[ugazon] a paru un farceur à ses yeux. D[ugazon] nous a conté l’histoire de Mon Frère le major; la différence des caractères était parfaitement établie par son jeu; une réflexion profonde (à la Molière) sur ce conte, que j’ai hasardée, a été sentie surtout par Maisonn[euve].


    Il faut que les plaisanteries que vous faites aillent à votre caractère, la réflexion profonde que je fais dans ce moment gâte la plaisanterie que je pourrais hasarder vingt lignes plus bas. Voilà pour la physionomie de ce journal.


    D[ugazon] a beaucoup d’intrépidité en racontant; on ne rit pas, il continue; le rire s’amoncelait, il éclate de toutes parts. Acquérir peu à peu cette assurance.


    Il nous a dit la Visite à Bicêtre. C’est, ce me semble, le conte où il a été le plus fort; la différence des caractères y était frappante et parfaitement tranchée! le ton du garde des fous comme celui de la Merluche, canaille gaie, le ton des femmes, celui du fou calapaculateur, la vérité des détails («Avez-vous un crayon?  Donnez-moi trois petits morceaux de papier.»), la composition par calapaculateur, son histoire sur la naissance des go [sic] numéros, sa prétendue persécution, son refus de l’argent qu’il accepte pour acheter du tabac; c’est à Molière ce qu’une divine miniature est à Raphaël, et l’inattendu du dénouement en avalant: «Soyez sûres, Mesdames, qu’il sortira demain.»


    Le peaufit a fait observer qu’il connaissait le mot avec: il sortira demain; je ne suis pas sûr qu’il sorte sec, mais il sortira.


    Je devrais écrire ces contes et les apprendre. Rien ne m’est plus facile que d’en faire dans ce genre-là. Voilà ce que j’aurai fait à vingt-huit ans, et alors je serai aimable.


    Il nous a dit ensuite le moyen de se faire aimer d’une femme, conté à lui par Vestris le cadet, qu’il a mis en scène sur la terrasse des Feuillants. Ce moyen est de la f… en... Le détail est charmant; c’est d’une vérité frappante. Lekain et Préville adoraient ce conte. J’en ai été la victime aujourd’hui: il me l’adressait; à la fin, qui doit finir en riant, il m’a assassiné de salive. Je me suis levé; ensuite, Digeon m’a offert son mouchoir sans rien dire et avec grâce. Jolie plaisanterie du meilleur goût.


    Il nous a dit son Quine à Bonaparte. Il aime à être vanté comme poète.


    En général, les convives n’avaient pas de verve. Je me figurais en 1815, ayant fait quatre pièces en cinq actes, ayant vingt mille livres de rente, ayant les Dugazon, les Talma, les Lemercier du temps à déjeuner à la campagne, à deux lieues de Paris, au printemps, avec nos maîtresses. Que cet esprit est charmant en broderie sur du vrai bonheur! Mais ici, il était sur l’air vide et soucieux de courtisan.
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    1805 – Paris 8 avril au 10 avril


    


    JOURNAL DE MON TROISIÈME VOYAGE À PARIS, FAIT


    SUR UN ANCIEN CAHIER DE LA PHARSALE, POÈME


    ÉPIQUE, COMMENCÉ VERS LE MOIS DE BRUMAIRE


    AN X.


    Of 18 germinal XIII[-8 avril 1805], till... [2597]
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    Le Panthéon. Paris. [2598]
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    20 germinal XIII [-10 avril 1805]


    


    Le caractère de Mélanie doit être devenu raisonnable et s’embarrasser des soins de l’avenir, puisqu’elle a une fille qu’elle aime et qui serait sans ressource si elle la perdait. Voilà, peut-être, une des causes de sa mélancolie; cette cause doit la rendre sensible à la bonté.


    Par ce mot «devenu», je n’entends faire aucune injure à cette fille céleste qui est peut-être une grande âme. Elle changera mon caractère et me rendra plus sociable. J’apprendrai à fournir ma quote-part d’agréments dans la société, et par là à y être agréablement pour moi et pour les autres.


    Je commence à voir qu’il faut très peu s’embarrasser de l’avenir pour être heureux ou seulement raisonnable. Cependant j’ai eu tant de fois la sottise de m’en affliger lorsqu’il me paraissait sombre, qu’il doit m’être permis de tirer quelque joie de sa contemplation lorsqu’il semble me promettre le bonheur. Il paraît que j’aurai toujours Mélanie pour amie, si ce n’est pour maîtresse, et, réellement, je l’aime de tout mon cœur. Si elle ne peut pas débuter aux Français au retour de M. [de] Rémusat, il est probable qu’elle viendra attendre le moment favorable où on ouvrira les yeux sur l’état du Théâtre-Français, à Marseille, où il paraît qu’elle a des amis. Adèle y sera vers la même époque avec sa mère. Ne voilà-t-il pas un bonheur rare? J’y serai aussi, travaillant à la banque avec Mante.


    Je suis obligé d’aller faire un voyage de quelques mois à Grenoble, et cette obligation même est un plaisir, puisque j’y reverrai ma chère Pauline. Je pense qu’il est peu de frères comme moi, qui aient le bonheur d’être amico riamato d’une fille de génie et de la plus belle âme.


    Si je sais enfin prendre la vie raisonnablement, je puis tirer du plaisir même des effroyables sots qui peuplent ce cher pays. Je suis obligé d’y aller, et voilà que justement Barral y va. C’est un compagnon aimable par le cœur, quoique triste par mauvaise tête. Bien plus, peut-être Crozet y viendra-t-il. C’est un ami d’infiniment d’esprit, et celui de tous les miens qui, peut-être, en a le plus, et certainement celui qui peut m’aider à tirer le plus de gaieté des niais de Grenoble.


    Que puis-je demander de plus, dans ma position actuelle? Le malheur, ou ce que j’ai jusqu’ici appelé ainsi, ne peut arriver à moi que par l’argent. Eh bien! j’ai un père avare, suis-je le seul? Lorsque ma sotte vanité sera entièrement passée et m’aura permis de l’avouer, ça ne me donnera que plus de grâce. Il y a tout à parier que d’ici à deux mois je toucherai 1. 000 francs. Je paierai mes dettes et vivrai gaiement. Je partirai le 1er messidor, si je puis avoir fait Letellier.


    De ce côté, je n’ai rien fait, est-ce un mal? Je commence à corriger mon caractère; c’est une femme charmante et que j’adore qui me corrige. Allons, saute, marquis!


    Dès que j’aurai corrigé mon caractère mélancolique par mauvaise habitude et par engouement de Rousseau, j’en aurai, j’espère, un très aimable: la gaieté de meilleur goût sur un fond très tendre.


    M’aimeras-tu alors, Mélanie?
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    Lundi, 18 germinal an XIII, 8 avril 1805


    


    J’allai chez elle vers les trois heures. Je la trouvai encore en papillottes, rangeant son linge que sa femme de chambre repassait. Elle me reçut avec le sourire du bonheur. Est-ce celui qu’elle aurait eu avec tout autre homme qui l’aurait surprise dans ce moment, ou y avait-il quelque chose de particulier pour moi? Je n’ai pas assez d’expérience pour en décider.


    Lorsque j’entrai chez elle, j’avais de l’esprit; si j’avais trouvé là deux hommes qui eussent eu une conversation brillante d’esprit et de gaieté, peut-être y aurais-je brillé autant qu’eux, et, si j’y avais brillé autant qu’eux la première demi-heure, j’y aurais brillé plus qu’eux la seconde. Seul, je n’eus pas la verve nécessaire pour me lancer, j’étais trop digne d’être aimé pour être aimable. Je lui proposai de sortir, elle ne voulut pas. Je lui donnai la scène du Raccommodement, copiée à la hâte et non relue; elle allait la lire devant moi, c’était charmant. Je dis sans y faire attention:


    «Non, j’aime mieux que vous la lisiez quand je n’y serai pas.»


    C’était exactement le contraire de ce que je voulais dire. Ce propos est une bêtise en ce qu’il montre de l’amour-propre d’auteur, et jamais de la vie je n’en eus moins. Elle, accoutumée à la vanité délicate des gens de lettres, me dit à l’instant avec le ton doux qu’on a auprès d’un malade pour ne pas le blesser:


    «Eh bien! soit, je la lirai seule.»


    Je voulais dire: «Ça vous ennuiera.» Si elle l’avait lue, comme j’aurais pu la bien déclamer! Au lieu de cela, il arriva bien d’autres choses. Nous nous mîmes à promener en long dans sa petite chambre en nous donnant le bras, ses mains dans les miennes. Nous vînmes à parler de ses débuts et de ses projets en cas qu’elle ne pût pas débuter. Elle me dit qu’elle avait mangé la moitié de sa fortune, qu’elle avait le projet de se retirer avec sa fille à la campagne. Nous étions très attendris tous les deux; elle avait les larmes aux yeux.


    Enfin, je lui offris d’y vivre avec elle dans le coin de la France qu’elle voudrait choisir. Lorsqu’elle eut bien compris cette idée et que j’abandonnais tout pour elle, et que je servirais de maître à sa fille, elle tourna la tête vers la fenêtre quelque temps pour que je ne la visse pas pleurer, ensuite elle me demanda son mouchoir. Il n’était pas dans la chambre, j’allai le chercher dans le salon, où l’on repassait. Je n’osai pas essuyer moi-même ces charmantes larmes. J’ai tort à la première vue, peut-être ai-je raison pour qui connaît la grâce.


    Elle pleurait beaucoup. Ce sont évidemment des larmes venues par le sourire à la suite de la vue du bonheur; elle me trouvait si bon qu’elle en pleurait. Après qu’elle eut tourné la tête, je lui parlai encore quelque temps avant qu’elle me demandât son mouchoir.


    Son âme sentait un mouvement comparable à la liquéfaction, à la division de l’être que sentit le chevalier des Grieux, lorsque Manon lui parlait dans sa cabane de la Nouvelle-Orléans. Avec un peu plus d’assurance, ou un peu moins d’amour, peut-être aurais-je été sublime ce jour-là et l’aurais-je eue.


    Ce mouvement que je produisis est plus rare que la gaieté, et demanderait surtout bien plus de talent pour être amené; mais je n’eus pas cette gloire, il fut tout naturel. Nous parlâmes encore quelque temps de notre projet, nous pensâmes à nous fixer sur les bords du lac de Genève.


    «... [2599]On m’a regretté dans tous les lieux que j’ai quittés.


     Je le crois, vous avez l’âme bonne.»


    Et elle le croyait. Comme je lui développais mon âme et que, en parlant des occupations que nous aurions dans notre retraite, je lui disais que je tâcherais d’acquérir de la gloire en mathématiques, elle me dit avec étonnement et même un peu d’admiration pour une âme si extraordinaire:


    «Mais avez-vous dit cela à Martial? Vous connaît-il?


    Oh! mon Dieu! non, il ne me comprendrait pas!»


    Cela n’est que la substance; en changeant le nom de l’objet par lequel je désirais aller à la gloire, tout était vrai là-dedans.


    Voilà, je crois, un grand effet produit sur elle.


    Je sortis à six heures, je l’ennuyai peut-être un peu a la fin de la séance. Cela vient de deux causes: j’ai tant de plaisir à être auprès d’elle que je ne puis m’en arracher; la seconde, je me livre au plaisir de la voir, de l’adorer, et je ne songe plus à dire des choses amusantes. Deux effets de l’amour qui ne tendent pas à le faire naître dans l’objet qui l’inspire. Si je ne réussis pas, c’en seront les deux raisons principales.


    Elle va aller passer huit jours à Saint-Germain-Laxis, ancienne maison de campagne de M. de Juigné, près Melun, appartenant à M. Biers, un de ses amis.


    


    Le lendemain, 19 germinal, je ne la vis pas; ce fut presque un plaisir pour moi: je voyais trop de peine à soutenir la charmante émotion de la veille.


    Je quitte, parce que ce détail, au lieu de me guérir, n’a fait qu’augmenter mon amour; et, comme elle est partie aujourd’hui (samedi, que les nigauds appellent saint) pour huit jours, ça augmenterait mon délaissement.


    Depuis son départ, j’ai travaillé un peu à Letellier.
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    2 floréal, 22 avril 1805


    


    Le 30 germinal an XIII, j’assiste à Phèdre par Ariane pour les débuts de Michelot. J’étais avec Crozet, Valey (figure spirituelle se moquant de tout) et O’Brien (portrait de la bêtise sur une assez jolie figure). Michelot ne fera jamais rien dans la tragédie et manque de chaleur dans la comédie, quoiqu’il ait bien tous les petits gestes que l’on appelle la grâce.


    Je connais beaucoup mieux la bonne déclamation depuis l’année dernière, ou Ariane s’est bien refroidie. Elle a pris une lenteur majestueuse et de grands temps à toute occasion, qui sont très propres à exprimer le délire de la passion; elle a fortifié cela de beaucoup de petites intonations détachées, à la Valence, qui font pâmer le publie et lui font dire:


    «C’est charmant!»


    Tout son rôle a eu la couleur de ce beau froid.


    J’ai remarqué qu’elle ni les autres n’ont pas eu un seul son arrêté dans toute la pièce. Je n’ai jamais vu à Louason des mouvements d’abandon aussi beaux que ceux que je vais citer; mais sa manière générale est bien supérieure, et il est possible que je ne lui aie point vu ces moments d’abandon parce que je l’ai toujours vue déclamer devant des maîtres, avec un peu de crainte. D’ailleurs, l’illusion de la scène fait beaucoup pour l’actrice et pour le spectateur.


    Ariane a été superbe dans les trois vers: Dieux, quand serai-je et dans la pantomime qui les a précédés pendant le couplet d’Œnone; dans les trois vers qui ont précédé: Misérable; dans: Tu le savais. Là, sa position, le bras étendu et la tête penchée, a été digne de Raphaël. Je n’ai, je crois, rien vu de plus beau.


    Elle a été superbe de diction nourrie, à la Lekain (autant que je puis me figurer ce grand homme), dans tout le couplet: Quels conseils ose-t-on me donner? jusqu’à la fin. Cette manière semée de traits à la Talma et à la Duchesnois est peut-être le nec plus ultra de l’art.


    Elle a dit, avec l’accent de la plus douce volupté:


    Que de soins m'eût coûtés cette tête charmante!


    Un vers seul comme cela vaut trois heures de peine. Mais peut-être n’est-ce pas avec de la volupté douce, mais bien enflammée, qu’il faut le dire.


    Le reste de la pièce a été très applaudi et a été joué à peu près aussi mal que possible.


    Du Théâtre-Français, c’est donc là ce qui reste?


    Racine manque absolument du talent de la scenegiatura (celui de d’Églantine dans Philinte), mais comme il a bien peint le délire des passions! Nous trouvons cette peinture gâtée sans cesse par des vers descriptifs dans Phèdre.
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    2 floréal XIII [-22 avril 1805]


    


    Le matin, chez Dugazon. Mal Œdipe, parce qu’il me dit que je n’ai point de noblesse dans ma position, et moi qui me croyais sûr! Là-dessus, le courage me manque à l’instant.


    Arrive Mme Clairval, je crois, grande et belle femme de vingt-cinq ans peut-être, avec de la majesté, mais point d’onctueux dans la physionomie. Jalousie de la Mortier.


    J’achète Fi... Fi... Figaro. Je vais à Sémiramis, suivi de l'Aveugle clairvoyant.
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    [5 floréal an XIII-25 avril 1805. ]


    


    Hier 4, au Philosophe marié, suivi de la Gageure: Fleury et Contat. De là, au plaisir avec Barral, Vincelles, Crozet et Basset.


    J’étais au spectacle avec les trois derniers. Beauté de la Victorine. Tous les hommes, gamins indignes, vieux débauchés, joueurs, militaires qui ne savent pas où aller, jeunes gens du bon ton perdus là-dedans pendant une heure d’oisiveté ou voulant se laver la bouche d’une soirée ennuyeuse. Je m’étais engoué de Percevant. Le départ de Tencin me serre un peu le cœur.


    Je me promène avec Crozet jusqu’à deux heures[2600]. La contemplation de la verdure naissante des Tuileries et des jardins donnant sur les Champs-Élysées me jette dans les idées, hélas, romanesques de bonheur par l’amour. Cette douce mélancolie m’empêche de travailler à Letellier. Je me sauve le soir dans l’esprit de Chamfort et l’Opéra-Comique, où l’on donnait le Chapitre second, les Confidences, imbroglio sans comique, malgré les situations, le Calife de Bagdad dont la musique me console un peu du bruit des deux autres. C’était plein de jeunesse gaie. Ce public a une bien plus jolie physionomie que celui des Français, mais aussi il est plus gamin, surtout le parterre. Je suis frappé de la ressemblance de Pingenet avec Mélanie. Si je voyais P[ingenet] après avoir quitté Paris, elle me ferait perdre la figure de Mélanie, comme la blanchisseuse de Bergame celle de Mme Marini della contrada della Bagutta.


    Mélanie fut ce jour-là chez D[ugazon] sans que je le susse.


    


    L’histoire de la Régence doit être le morceau de celle de France le plus agréable à étudier. Lire Voltaire pour les faits officiels, Duclos, Saint-Simon, Marmontel et le morceau de Chamfort sur les mémoires de Richelieu et ceux de Duclos.
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    Vendredi, 6 floréal XIII [-26 avril 1805]


    


    Déjeuné chez Blancheron avec Vincelles, Basset, Crozet, Barral. Les deux premiers, qui nous donnaient le déjeuner, sont partis à onze heures, le premier pour Mont-de-Marsan, le deuxième pour Tours.


    De là je suis allé chez D[ugazon]. J’y ai dit Oreste, devant Mme Clairval, très bien, à ce que m’a dit D[ugazon] en me frappant sur la joue. Mme Cl[airval] a dit: «Bien, bien.» Je lui ai donné les répliques de son rôle d’Aline. Elle débutera dans un mois.


    Si j’y étais allé hier, j’y aurais trouvé Louason, Mme Mortier et la première actrice de Rouen. L[ouason] dit hier qu’elle ne viendrait pas aujourd’hui.


    Le soir à Esther, suivie de Nanine.
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    8 floréal XIII [-28 avril 1805]


    


    Barral est parti hier pour aller rejoindre son régiment à Utrecht, à cinq heures du matin ou avant, car nous sommes allés à cette heure à sa diligence, et elle était partie.


    Aujourd’hui, visite intéressante à Ariane. Pacé y était. Ridicule de Dusausoir. Avec de la mémoire on a autant d’esprit qu’on le veut.


    Le soir au Vaudeville: le Bon ménage, de Florian, le fade et le niais personnifiés. Cette pièce doit avoir un grand succès à Grenoble. Fanchon, du naturel, de la variété dans les scènes, de l’intérêt jusqu’au milieu du troisième acte, et le comique, le bon ton, le spirituel, le sentimental à la portée des nombreux gamins qui remplissent la salle. Voilà l’esprit qui est à la portée de tous dans le monde, qui, par conséquent, réussit généralement.


    Nous avons ri toute la journée de Dusausoir et de Mme Coquelin. Nous voyons bien les rôles d’Ariane et de Pacé; j’écrirai demain les détails, si j’ai le temps.


    Demain, probablement à Esther, suivie de Dupuis et Desronais.
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    9 floréal XIII [-29 avril 1805]


    


    Sangaride, ce jour est un grand jour pour toi!


    Crozet, qui vient de partir à dix heures, a couché avec moi. J’ai lu ce matin les Pensées de Ch[amfort]. Je suis allé à midi chez D[ugazon]. J’y ai dit Œdipe. Mme Mortier y était, à qui j’ai dit toutes les polissonneries possibles, sans qu’elle s’en fâchât. De là, elle a dit qu’elle allait chez Mlle L[ouason], par le plus grand hasard du monde je l’ai accompagnée. Nous avons pris un cabriolet sur la place des Victoires, parce qu’il pleuvait un peu. Nous sommes entrés chez Mélanie: jamais je ne l’ai vue si jolie. Elle avait une robe blanche, un chapeau de paille garni en rose. Elle avait l’air d’un beau jour de printemps. M. Le Blanc était chez elle. En sortant, elle m’a suivi et m’a dit:


    «Je pars, j’ai quelque chose à vous dire, venez à cinq heures.»


    J’ai mené Mortier chez elle. Je l’aurais eue là mille fois si j’avais voulu; mais, ma foi! il n’y a pas moyen, comme dit Matta.


    Je l’ai menée promener en cabriolet. Elle m’araconté l’histoire de son p… C’est une femme eue, elle est séduite.


    J’ai mangé un morceau avec Crozet et j’ai volé chez Louason. Elle m’a dit qu’elle partait, dans huit jours pour Marseille,... qu’elle y était engagée pour 6. 500 francs par an. Je lui ai dit:


    «Moi, je vous accompagne jusqu’à Lyon.»


    Ça l’a étonnée. J’étais tout âme; si j’avais eu le sang-froid comique que j’avais il y a huit jours en lisant Figaro, j’aurais été bien plus aimable.


    Je l’ai menée dîner chez Robert. De là aux Français. J’étais à quatre places d’elle à l’orchestre. Esther, même jugement que la première fois. Talma, parfaitement le ton d’un despote.


    De là chez elle, elle était charmante. Je lui ai raconté ce que Mme M[ortier] avait fait pour m’avoir. Si j’avais osé oser, je l’aurais eue. Je l'ai quittée pour Crozet.


    Je lui ai dit ce matin que j’avais eu Eudoxie.


    Il est donc clair que je pars dans huit jours, le 17 floréal, par exemple. Et Letellier? Je le ferai présenter par Rey. Il faut absolument que je l’aie pendant le voyage. Si j’osais oser! Plus je l’aime, plus je suis timide.


    Avoir pour le voyage Fel. , et Figaro, et des pièces à calembours. Ce voyage peut être charmant. Elle s’arrêtera deux jours à Lyon. Elle a bien envie que je l’accompagnasse [sic] jusqu’à Marseille. Elle a peur des voleurs. Les Bronzes [sic] décideront de cette affaire.


    Jamais je ne l’ai vue si jolie que ce soir, rentrée chez elle, après qu’elle a eu ôté son chapeau. (21 livres.) Je dois la revoir demain à une heure.


     


    Crozet me doit 38 livres, j’en dois 96 à Barral, j’ai à finir avec D[ugazon], avec la maîtresse de la maison, avec Douenne, avec Mercier, Silan, Pidançat. Faire ma malle. Prendre un passeport. Dire adieu à mes parents, au père Jeky. Acheter Say and Felicia.


    


    Finances:


    [image: ]


    


    Il faut que je ne donne que 70 livres à Douenne et rien à Mercier; ainsi j’aurai 148 + 100 + 72 = 320 livres. Ce n’est pas trop.


    M’informer demain du prix des places de Gouge. Écrire à La Roche. J’enverrai une lettre de change de 172 livres. À Marseille, me faire compter, le 1er du mois, 100 francs chez un banquier, le 15, 100 francs chez un autre.
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    10 floréal XIII [-30 avril 1805]


    


    Déjeuné avec Martial. À deux heures, chez Mélanie. De là chez Adèle, une heure de tête-à-tête; gli piglio le coccie. De là chez Mme Martin. De là chez Mélanie, avec qui je voulais dîner; je ne la trouve pas. Je vais dîner après avoir écrit quatre lettres. De là aux Français: le Tartufe de Mœurs, le Barbier de Séville.


    J’étais dans le sentiment jusqu’au cou, et, par conséquent, dans la mélancolie et le tendre regret machinal de quitter Paris; c’est bien le préjugé: (excepté N.), qu’y laissé-je? Qu’y puis-je faire sans argent? Qu’y ferais-je sans Percevant, Tencin, mes amis? Il me faut aller dans un endroit où je voie forcément la société et les hommes. À Marseille, sacrifier tout à cela.


    Duclos m’aide à revenir au bon sens. Je suis gai le reste de la soirée. Je sens bien dans ce moment la possibilité de prendre ce que je désire tant. Pour rester dans cette bonne disposition quand je me la sens, agir beaucoup, ne pas me donner le temps de la réflexion; si je le prends, je suis perdu. Je voyais ce soir all the theory of the best conduct in world; to write that. Il faut convenir que je sors d’un étrange état de folie; les moments d’exaltation de Rousseau étaient devenus ma manière d’être habituelle. Je prenais ça pour du génie, je le cultivais avec complaisance et regardais en pitié ceux qui ne l’avaient pas. La réserver pour le cabinet, autrement je serais à jamais malheureux dans le monde.


    To write the plan of conduct, and say that to nobody but Pauline. Le suivre de point en point à Marseille, bien déterminer ce but idéal où je veux parvenir.


    If I have not M[elanie] in the way, I shall he ever unhappy with her. Dans le cas contraire, I shall be the happiest of men to Marseille. Je mettrai tous les jours mon nouveau plan en exécution chez elle et elle finira par s’attacher à son élève. Le Tartufe de Mœurs, mauvaise pièce, si mauvaise que, la croyant telle, j’y ai constamment fermé les yeux aux défauts et senti les beautés; malgré cela, elle m’a paru d’un vide terrible. J’ai bien exercé mon tact comique. Armand joue assez bien pour lui et médiocrement, à mes yeux, un caractère (Tom Jones) dans le genre de Chapelle, mais à mille lieues de ce que peut être ce dernier. La scène du paravent n’est pas ce qu’elle peut être; le ridicule, non seulement n’est pas bien amené, mais même n’est pas creusé.


    Damas joue très bien le rôle du Tartufe de Mœurs, qui n’est qu’une mauvaise copie du Tartufe, notamment dans la déclaration d’amour. Ce caractère n’est presque pas peint par des actions, on disserte beaucoup sur lui, voilà tout. Damas a un talent particulier pour ces sortes de rôles; je l’ai vu très bien dans Bégears, Timante, celui-ci.


    Mlle Devienne joue supérieurement un petit rôle de soubrette.


    Il n’y a point de talent dans l’auteur de cette pièce.


    Le Barbier, joué sans verve à cause de Saint-Phal, qui paralyse tout. J’exerce bien mon tact comique; je vois bien ce qui lui manque dans ce rôle pour valoir Fleury. Ses temps sont trop grands, sa figure trop froide et trop immobile.


    Voilà ce que je dois être avec M[élanie] par excès de timidité. La veux-tu savoir, la raison, nigaud? C’est que jusqu’ici tu n’as eu que la force des passions pour toi. Tu te croyais bien fort, parce que tu étais passionné; tu n’as point de caractère; sublime dans tes châteaux en Espagne, extraordi-naire, mais point bon dans le monde. Triture-toi ferme a Marseille, n'aie qu’un but: produire le rire; et, une fois que tu seras naturel, tu verras où tu iras.


    Beaumarchais, Gil Blas, Grammont, Chamfort, les romans de Voltaire, la Pucelle.


    Raccolta d aneddoti di car. Con la tua prestezza naturale e la tua eloquenza sarai degno d'andare col Grammont. Ma percio più di tenerezza alla R.


    Comme dit Felicia, suppléer au bonheur de passion dans l'amour le bonheur de beaucoup de goûts passagers. Attaquer les femmes que je rencontrerai (jusqu’à mon retour à Paris, alors j’écouterai mon cœur); alors seulement je serai digne d’avoir une passion.


    Me former le caractère, en un mot. Le caractère consiste à faire ce que j’ai résolu de faire, soutenu ou non soutenu par la passion, avec verve et gaieté. Me croire toujours en présence de Pacé, de M. de Baure, tâcher de leur plaire, ne pas songer aux personnes avec qui je suis véritablement. Avoir toutes les mesdames Mortier que je rencontrerai.


    Au lieu de m’animer la passion, quand je serai timide, en lisant des romans ou des choses ayant prise sur mon cœur, ne lire que des livres desséchants comme Duclos.


    Si demain Mélanie me disait qu’elle a trouvé une occasion en chaise de poste, qu’elle ne peut pas partir avec moi, j’entrevois la possibilité de supporter ce revers. Il sera temps de me livrer à mon caractère trop tendre après la victoire; jusque là, voir une femme ordinaire, analyser son cœur, et jouer sur ses passions; autrement, à jamais timide et sot. Tu ne seras aimable et toi-même qu’après la victoire. Je suis persuadé qu’elle-même en sera étonnée. Une seule chose peut me relever à ses yeux, ma chaleur chez D[ugazon].


    M’occuper uniquement à Grenoble de ce plan de beau idéal for my conduct, qui n’est qu’une suite des principes de l’art comique. Arriver demain chez D[ugazon] le plus desséché, le plus scélérat possible. Je sens déjà que je ne le suis plus, je suis emporté par la phrase, je ferais actuellement de l’éloquence toute la nuit.


    Songer que ce talent naturel ne pourra briller dans le monde que lorsque je me serai fait un bon fonds de conversation comique; et pour le genre du comique, me souvenir toujours de Pacé chez Ariane:


    «J’ai mal à la gorge.


    À laquelle?


    Je suis enrhumée.


    Et moi en rut.»


    Je me sens mille fois au-dessus de ces bêtises-là, et ces bêtises étaient hasardées par un homme triomphant. Beaucoup hasarder.


    L’état de réflexion qui m’est habituel est contraire à celui d’expérience, sans lequel je ne serai jamais a true Bard. Il ne s’agit pas de savoir ce que ceux qui ont fait cette expérience (Durif, par exemple) sont, mais de ce que serait une âme comme la mienne qui l’aurait faite. Dans ma conduite future, rechercher toutes les occasions d’aller, agir sans cesse, fût-ce pour des bêtises. Me faire une habitude de cela (exemples: Cardon, Tencin, Favier lui-même). L’exemple de ma conduite avec Châteauneuf me montre le moyen de plaire aux hommes; employer ce moyen avec tout le monde, sans exception que P[auline]. Elle seule a l’âme assez grande pour comprendre la mienne.


    Retz me disait ce soir:


    «Mets-toi bien dans la tête que jamais personne ne t’aimera autant que tu t’aimes, ne t’aimera, même de passion; vois le froid subit de tes amis lorsque tu leur parles de ton bonheur, avec ce ton inspiré qui le prouve.»


    For V. , voilà bien des charges dignes de lui; mais enfin, il est moins loin que moi de la vérité.
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    12 floréal [-2 mai 1805]


    


    J’arrête the two places at the diligence.


    Le soir, le Tyran Domestique. Quelques petits traits qui feraient effet dans La Bruyère, mais de trop peu d’intérêt pour le théâtre. Pièce ennuyeuse. Fleury manque décidément de chaleur et d’organe; il n’est plus bon que dans les rôles modérés, où il faut de la grâce, de la finesse et de la raillerie. Mlle Mars est parfaite dans le Tyran. Je vois dans son jeu des choses que je n’y avais jamais aperçues. C’est l’enthousiasme de Crozet qui me l’a fait regarder avec l’attention qu’elle mérite. Je la trouvais charmante, mais je n’étais pas entré dans le détail de ses perfections.


    Le Procureur arbitre. Fleury est salué par cinq reprises d’applaudissements. Je dors pendant la pièce, qui est de l’ancien comique. Point de drame et de grands sentiments, ce qui est un grand bien, mais des plaisanteries pesantes, trop préparées, qui d’ailleurs ne mordent plus. Adresse de l’auteur de présenter un procureur honnête homme, pour se moquer des procureurs fripons, que peut-être il n’eût pas osé mettre en scène. Adresse dans le genre de celle de Molière dans le Médecin malgré lui.


    Quel est le but d’un homme de société?


    De produire le comique et de consoler les autres, de produire l’impression que me firent Diday et Mallein (le mardi gras à Grenoble), Dugazon à déjeuner chez Paeé, ou celle que me fit l'Optimiste de Collin.


    Pour produire le comique, il ne faut pas une entière conformité d’opinions, paree qu’elle amène le silence.


    Il ne faut pas montrer des idées trop opposées à celles qu’on vous énonce, parce que cela produit le même effet. Exemple: Moi vantant avant-hier Othello à M. de B[aure] qui me disait que les pièces de Racine étaient le dernier effort de l’esprit humain.


    Avoir toujours devant les yeux cette grande vérité, que le sueeès est pour qui fait rire.


    Un genre de comique qui va à mon caractère est d’opposer en riant la vérité à la convention dans toutes les choses de la société.


    


    Bien compter avec mes passions.


    La première, la plus forte, l’unique, this of fame; n’en parler à personne, la satisfaire en silence.


    Cela passé, étant complètement indifférent dans le monde, je dois y être charmant. J’y ai, pour me préserver de la stagnation, ma banque et l’amour des femmes.


    Ce qui m’a gâté jusqu’ici, c’est la fausse opinion que j’ai eue d’elles. Je les ai crues des Julies, elles ne sont que des Parisiennes de Dancourt. (Voyez la jolie comédie de ce nom, de Dancourt.) Gaieté, brillant, audace, et surtout le dernier, et tu réussiras mille fois mieux qu’en prouvant par les faits le plus sublime caractère.


    Garder la conception de ce beau idéal for thy words; mais dans le monde, Pacé est presque le beau idéal.


    L’état de mon âme est le plus propre possible à être orné par toutes les qualités sociales.


    La tristesse, lorsqu’on connaît le monde, prouve qu’on a des passions que l’impossibilité de les satisfaire n’a pas encore pu guérir.


    La tristesse de qui ne connaît pas le monde, prouve la lâcheté qui désespère de réussir.


    13 and 14 floréal XIII, all the day with M[elania] The 15 we go to Neuilly for seeing the young M.
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    1805 – Grenoble


    


    TRAVEL IN GRENOBLE IN THE SPRING OF 1805
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    Grenoble vue de la forteresse. [2601]
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    2 messidor XIII [-21 juin 1805]


    


    Je me sens gâter le plaisir que je me promets de mon voyage de Marseille par les discussions stupides, tristes et avilissantes auxquelles il donne lieu avec mon père et mon grand-père. Ils m’objectent des raisons stupides (voici les raisons de ces trois épithètes), ils me présagent un avenir triste en général, et en particulier ils me montrent en détail les démarches humiliantes qu’ils croient qu’il faudra faire. Ils sont devenus tous les deux avares. Mon grand-père voit des obstacles partout, et voudrait tout renvoyer. Mon père remet en discussion le passage d’obstacles et en gémit, lorsqu’on a indiqué depuis longtemps la manière de les surmonter. Est-ce exprès, est-ce par faiblesse de tête et de cœur?


    Que de pareilles gens, et en général des têtes stupides ou des cœurs froids, ou tous les deux ensemble, influent sur mon bonheur, c’est une grande bêtise à moi. D’abord, même en leur supposant de bonnes têtes, ils ne peuvent m’annoncer, pour telle situation où ils se sont trouvés et où je dois passer, que les sensations qu’ils ont éprouvées; et, comme nos cœurs sont très différents, il est très probable que j’aurai des sensations extrêmement différentes dans les mêmes positions. La preuve est claire: si j’avais leur position dans le monde, ne rendrais-je pas ma vie entièrement différente de la leur?


    Leurs sensations ne sont bonnes pour moi que parce qu’étant divisées par le rapport de moi à eux, elles m’annoncent celles que j’aurai. Voilà toute l’utilité que j’en pourrais tirer s’ils avaient une excellente tête, mais elle est très mauvaise. Tout ce qu’ils me disent doit donc être pour moi du bruit, des paroles vides, et rien de plus. C’est une sottise extrême de m’en laisser affecter.


    Heureusement, il me semble que chaque jour je m’en laisse moins affecter. Aujourd’hui, elles n’ont presque été pour moi qu’un sujet de réflexions; il y a deux ans, que leurs idées basses auraient entièrement sali mon avenir pour un jour ou deux et auraient fait mon malheur.


    Je dois me figurer que je vis dans un hôpital de fous. Ma raison sent cela, mais mon âme est trop sensible. Si j’étais froid comme tous ces animaux stupides que je vois ici, je n’aurais pas besoin de me tant travailler.


    Il est impossible qu’ils me donnent du plaisir en conversant avec eux: ils ne me disent presque rien que de désagréable. Les paroles qui m’annoncent leurs bienfaits sont presque toujours des mensonges, leur manière de les faire est humiliante. Reste les faits qu’ils pourraient m’apprendre, mais ils sont en petit nombre, en général mal observés, et plus mal encore racontés.


    Leurs actions ne se sauvent de l’odieux que par le ridicule. Par exemple, mon père me donna 12 livres, il y a huit ou dix jours, la veille de mon départ pour la Grande-Chartreuse; je les dépensai une heure après pour ma part des frais du voyage; depuis lors, j’étais exactement sans le sou. Je viens de lui en demander, éprouvant, je ne sais pourquoi, une sensation de mépris et de répugnance, parce que je prévoyais le ridicule et que j’aurais à lutter un instant pour ne voir l’action que ridicule, au lieu d’odieuse qu’elle serait dans le premier instant à mes yeux. Il m’a gravement offert et donné deux petits écus. Qu’y a-t-il à répondre à un tel procédé?


    Depuis lors, j’ai fait faire une paire de souliers qui me coûtera 6 ou 7 francs. J’ai fait nettoyer mes bottes et ai régulièrement pris des glaces ou de la bière aux dépens de mes camarades, sans jamais les leur rendre. En dépensant le moins possible et en contractant des dettes, j’ai donc dépensé, avant le 2 messidor, aujourd’hui, plus que ce qu’il me donne gravement pour dépenser par la suite. J’avais en outre l’agrément de n’avoir pas un sou dans ma poche pour les dépenses imprévues, et cependant je suis un jeune homme riche, et eux passent dans la ville pour riches, et le sont réellement.


    Mon père est gêné, mais il éprouve un secret plaisir à l’être, parce qu’il sent au fond qu’il ne dépense pas l’argent qu’il n’a pas. Il est sublime en paroles, il raisonne parce qu’il sent qu’il ne peut nous montrer que sa gêne; s’il vend sa maison demain et qu’il ait des fonds:


    1° la vue de tant d’argent va le mettre dans une sainte inquiétude;.


    2° il prendra de l’humeur et se fâchera, pour être dispensé de raisonner avec nous.


    En conversant avec eux, je suis obligé de retenir sans cesse l’indignation que me donne la bassesse, ou au moins l’envie de retenir un homme qu’on voit broncher. Je les vois poussés par des passions méprisables, à raisonner, et en raisonnant parvenir à des faussetés. For my happyness by the fame of great bard, m’habituer à revenir facilement d’une maxime...


    


    [Le reste est perdu. ] 
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    1805-1806 – Marseille


    


    JOURNAL DE SA VIE[2602]


    du 9 thermidor an XIII ([28] juillet 1805) jusqu’au 15 avril 1806[2603].
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    Vue de Marseille. [2604]
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    9 thermidor XIII [-28 juillet 1805]


    


    I moved from Paris the. floréal year XIII, with her, we wcrc ai Lyon the. of the same month. She moved for M[arseille] the 24 floréal, I believe, I arrived in Grenoble the... After two months and. days of engourdissement, sombre ennui and somewhat despair, je suis enfin parti pour Marseille le 3 thermidor XIII.


    Je suis parti à midi dans le courrier, arrivé le 4 à six heures du matin à Valence, le soleil donnant en plein sur la falaise qui est vis-à-vis, de l’autre côté du Rhône. Si j’avais cru ce qu’on me disait, je ne serais arrivé à M[arseille] que huit jours après, but love had given wings to me. Ce ne fut pas cependant en volant que j’arrivai à Avignon, mais dans un bateau où il y avait deux meules de moulin, pesant l’une cinquante quintaux et l’autre quarante, et valant chacune 1. 000 francs.


    Je partis à huit heures de Valence, par un soleil éclatant, ayant pour compagnon un des plus immenses sots que j’aie rencontrés, M. Boissieu, de Saint-Marcellin, si sot en général et quelquefois si plat que j’avais honte d’avoir l’air de le connaître, et des ouvriers parmi lesquels plusieurs caractères observés; trouvé les caractères à peu près comme les physionomies les annonçaient. Caractère gai, loyal, franc et fort du maître des meules, c[aractère] dans le genre de celui de Rebuffet. Le patron, même caractère, mais tête moins bonne; sa gravité, monté sur sa planche, sa rame dans ses bras, gravité de circonstance que je crus de caractère jusqu’à la première couchée au Bourg-Saint-Andéol.


    Chaleur sans ombre aucune et brûlante dans le bateau, à midi. Sur les bords, petits vilains rochers pelés, brûlés par le soleil, surmontés de quelques vieilles fortifications dans le genre léger, élégant, dans le genre svelte, mais avec l’air peu solide des Arabes. Mœurs batelières cherchant le bonheur présent, et par là se rapprochant des mœurs militaires.


    Les bords deviennent moins arides à quelques lieues au-dessus de Saint-Andéol, le vent du midi s’élève, fraîchit, nous sommes obligés de relâcher à Saint-Andéol. Jolie hôtesse; mœurs méridionales bien différentes des mœurs de la route de Paris et du Dauphiné.


    Nous restons à Saint-Andéol depuis cinq heures du soir jusqu’à trois heures du matin. Le maître du bateau chante, bassesse de Boissieu, supériorité frappante du caractère du maître du bateau sur le sien. B[oissieu], se réclamant de ce qu’il m’avait vu chez M. Belair, il y a six ans, veut me connaître à toute force et s’avise même de me tutoyer.


    Nous passons le Pont-Saint-Esprit, sans nul danger et avec une rapidité très ordinaire; absurdité du péril raconté. J’ai déjà observé la même chose au Saint-Bernard et au Mont-Cenis. Le pont est élégant, toujours même genre d’architecture, sarrasine ou arabe, je crois. Elégance, légèreté, propreté de la construction en briques. Ce pont a peut-être quarante arches, dont vingt-six, je crois, grandes, les autres pratiquées dans les arches et dans lesquelles le Rhône ne passe que dans les grandes crues. J’ai bien examiné tout cela, et le nombre des arches; mais comme ces détails physiques, qui ne sont pas touchants, ne m’intéressent pas, je les ai oubliés. La même chose m’est arrivée dans tous mes voyages.


    Le bateau s’arrête sur la plage à Avignon, à midi. Nous allons à Saint-Omer, auberge assez propre, maître très honnête.


    Je n’ai le temps de rien observer. Seulement: maire d’Avignon, homme à grande énergie. On m’a dit ensuite que Bonaparte l’avait rendu indépendant du préfet.


    Les maisons blanches, pleines de poussière, éblouissantes comme en Italie, quelque ressemblance avec le genre grandiose d’Italie. Dans les villes du nord (Nevers, Chalon, Lyon, Grenoble), la saleté sur les murs des maisons est humide et noirâtre, verdâtre. Nemours, Fontainebleau, Paris, ont l’air plus blanc et plus propre à cause de leur pierre. Avignon, Aix, Marseille, au contraire, sont blanches, sèches, pleines de poussière.


    Un portefaix jeune, beau, vigoureux, l’air riant (le valet qui nous servait à table me dit qu’il portait 900 livres), vient nous offrir ses services; il nous arrange toutes nos affaires, nous fait faire marché avec un batelier qui s’engage à nous conduire à Beaucaire. Le portefaix porte nos effets à deux heures dans la barque.


    Beau pont tombant en ruines, dont il ne manque cependant décidément qu’une arche. Il a bien l’air grandiose. On passe sous une arche, belle couleur (olive pochetée = gris mat) d’antique.


    Notre batelier, figure à la Raphaël; il devait y avoir de la finesse autrefois sur cette figure, maintenant portant les pénibles empreintes d’un travail forcé; beaux traits, esprit abruti par l’envie de gagner quelques sous. Homme avide de sa subsistance, ne voyant pas le reste, touchant pour moi. Un fils de douze ans, qu’il maltraite pour perdre moins de temps à le commander, vêtu d’une chemise horriblement grossière, insouciant. Un fils (je crois) aîné, jeune homme de vingt ans, ressemblant à Raphaël peint par lui-même à quinze ans. (La tête appuyée sur la main, bonnet triangulaire sur la tête. Musée Napoléon.) Seulement, il est plus brun, plus énergique, en un mot il est brun et a vingt ans, Raphaël n’en a que quinze. Ses yeux absolument comme ceux des personnages de Raphaël, ombre sur la paupière supérieure, bien plus prononcée que dans les têtes grecques sculptées (tête d’Antinoüs, d’Apollon, etc.), finesse (minceur) du sourcil.


    Ces gens me touchaient, je voyais le travail excessif, suite d’un mauvais gouvernement, devenu une peine. En même temps, je me disais qu’il ne fallait pas haïr le travail sur sa mauvaise réputation, que mon travail dans la banque serait bien moins pénible.


    Le bateau était horriblement chargé de gens communs. Sottise allant toujours se développant de Boissieu.


    Nous arrivons à Beaucaire, je ne descends pas, je le quitte enfin sur des trains de bois et me fais débarquer du côté de Tarascon avec un portefaix que je transporte. Mais je sens trop dans ce moment pour continuer des détails aussi peu touchants; je me sens l’âme digne de contempler l'Apollon et de travailler à un nouveau si j’avais le matériel de la sculpture dans les doigts. J’ai passé mon temps depuis deux heures éloigné de M. et de M. , qui sont à la campagne, j’ai passé mon temps dans la solitude. Voilà celle qui forme, augmente l’âme.


    J’ai eu le temps de jouir de mes sentiments. Je me promenais, plein du génie d’artiste, sur le cours d’Aix, lorsque j’ai rencontré mon c[ompagnon] de voyage (Grignant, faisant la mousseline à Nice, chez Michel, commissionnaire, rue des Vieilles... près les changeurs, nous nous sommes beaucoup plu mutuellement).


    Je cesse de décrire parce que j’ai observé que je gâtais mes souvenirs, cette douce partie de la vie. Il me faudrait cinquante heures de travail, avec une sensibilité brûlante, coulante comme un fleuve remplissant tout, pour décrire ce que j’ai senti depuis trois heures jusqu’à neuf (actuellement). Cela est impossible; je décrirais donc mal, et dans quinze jours je ne me souviendrais plus de ce que j’aurais décrit. Je n’écrirai donc que les anecdotes ridicules, satiriques; je serais bien fou de gâter les souvenirs tendres. Je ne parlerai donc pas de ce qui me gouverne, du sentiment qui remplit tous mes moments, je ne sens presque rien d’étranger à lui.
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    Jeudi 6 thermidor [-25 juillet 1805]


    


    J’arrive à Marseille à sept heures du soir. Première vue de la mer en ma vie, de la Vista. La diligence s’arrête dans la rue Beauvau. Je vais chez Mante, il arrive. H, H, H, H [sic] à huit heures du soir. Je me couche à onze et demie. I see her at the Great Theater; Gavaudan was acting Aline the Queen of Golconde.
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    7 [thermidor-26 juillet 1805]


    


    I see her in her chamber at eleven o’clock of the morning. Je dîne chez Tivollier.
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    8 [thermidor-27 juillet 1805]


    


    Je commence la banque.
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    9 [thermidor-28 juillet 1805]


    


    Je mystifie Miaille. J’écris ceci.
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    10 [thermidor-29 juillet 1805]


    


    Mante et moi nous traversons le pont et allons voir la pleine mer, the evening till the mid-night, for ever.
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    12 [thermidor-31 juillet 1805]


    


    Vu jouer les Templiers and she for the first time. Les Templiers, bad pièce without caractères or interest. She has a charming white crown.
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    14 [thermidor-2 août 1805]


    


    Je fais le fat devant Faure, qui s’en vexe et que je mystifie. We go to the Apple, M. , M. and I, from the 6 o’ clock 1/2 till the 10 1/2, beautiful little ways.
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    Dimanche [16 thermidor-4 août 1805],


    


    M. rep... te D. and the evening she, M[ante] and I, we corne to the castel Borély. We walk for it at the half after six, and we are at the city at the a quarter past eleven. Les bords de la mer.  Le bruit des vagues.


    Les deux pêcheurs qui passent sur la langue de terre qui sépare l'Huveaune de la mer.  L’étoile au-dessus du château d’If et disparaissant derrière.


    La nuit derrière nous, le jour du côté du château d’If.  Nous sommes assis près de la mer. C’est la première fois que je la vois, ainsi mugissante et dans une vaste étendue.


    Revenant à neuf et demie, nous trouvons notre fiacre (what had gone for 10.) parti. Il n’était pas payé, trait bien provincial. Nous revenons à pied et rentrons à onze un quart[2605].

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome II


    1805-1806 Marseille


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    20 thermidor [-8 août 1805]


    


    Ne jouant plus rien, on sent le bonheur de l’amour. Vous jouez un beau sentiment, frappant, prouvant beaucoup d’amour, menant au but, mais, ce sentiment exprimé, vous ne trouvez plus que sécheresse. Rien dans votre cœur, le bâillement sur vos lèvres.


    J’ai le défaut des solitaires, il leur faut des succès pour les rendre bons, de cette bonté en conversation. Jusque là, les hommes ne leur rendant pas ce qu’ils croient mériter, ils tendent à produire chez eux le sentiment de la terreur, ils ont une position tragique, tout leur être est tourné à produire le sublime. Descendant de cet état, ils ne tombent pas dans le léger et le comique, mais dans la grâce charmante, le tendre, etc. That is seen in me. I was unhappy by pride.


    She has said to me this evening at the 12 1/4 after Milton and somewhat of the delire the great principle of madame de Staël upon the happiness. L’enflure de Mme de Staël me dégoûte, mais cependant il y a de bien belles vérités dans son livre. C’est une âme passionnée décrivant ce qu’elle a senti. C’est, à mon avis, son meilleur ouvrage.


    Je viens de lire à bâtons rompus Abufar ou la famille arabe. Cette tragédie m’a charmé. C’est peut-être une illusion du sentiment; mais elle a produit sur moi la sensation d’excellent. Le seul défaut que j’y distingue, c’est le défaut de Racine: trop de poésie descriptive. Mais au moins la nature d'Abufar est nouvelle, et ce style entre dans le caractère des peuples orientaux. Il y a aussi des vers embrouillés, durs, etc.; mais il y en a de bons; et surtout, il y a le divin naturel de Shakespeare.


    M. de Saint-Gervais blâmant le mauvais ton du sous-préfet d’Aix et revenant sur grosse au lieu d'enceinte, faisant le pédant de grammaire et arrêtant son attention là-dessus, longtemps, trouvant les Veillées du Château de Mme de Genlis un modèle de toutes ces petites choses qu'on a oubliées. Apparemment, à ses yeux, elles forment le sublime de l’homme.


    Comme un artiste n’en doit croire que soi! Une fois qu’il est sûr d’avoir traduit son âme au public, de ne plus voir dans son vers, par exemple, l’émotion qu’il avait en le faisant et qu’il lui rappelle, mais bien celle qu’il exprime, et de la manière qu’il l’exprime, il ne doit plus en croire personne, mais écouter tout le monde. On le fait rejuger; de là, n’écouter les avis saugrenus que lorsqu’on est disposé à rejuger.


    Nous sommes allés le 18, je crois, aux Aygalades, lieu dans le genre des cascades de Font-Belle, un peu plus frais peut-être, mais au-dessous du bois du château de Tencin. Au reste, nous ne les avons pas vus. Partis à cinq et demie avec M[élanie], M. Saint-Gervais et M. Baux, nous arrivons au château, voyons une vue vaste, mais aride et point touchante (qui ne nous rappelle point le bonheur, dans un coin de laquelle nous ne le plaçons pas), nous nous trompons pour aller aux Aygalades, n’y arrivons que de nuit. Sommes de retour à dix heures et demie, avec assez d’ennui. Il ne suffit pas d’aller voir un beau lieu pour s’amuser, être touché, vos impressions dépendent des personnes qui vous entourent. She, M. and I, nous nous serions autant amusés que le sec, vaniteux, esprit étroit Saint-Gervais, le bête Baux nous gênant she and me, s’y sont et nous ont ennuyés.


    Je suis allé trois ou quatre fois à La Pomme, autant au château Borély, deux fois à Arrailh. Je ne décris rien, pour ne rien gâter.
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    25 fructidor [-12 septembre 1805]


    


    Originaux à caractériser: Saint-Gervais, Meunier, Baux, Tivollier, Faure, Miaille aîné, Miaille cadet, Petit, Girard, Victor Tivollier, Mme Tivollier, Mme Chauvet.


    Il n’y a là que deux personnes: M. de Saint-Gervais et M. Girard, en état d’aller dans le grand monde. Girard doit y plaire bien plus que M. de Saint-Gervais. Meunier et Saint-Gervais sont les deux hommes que nous connaissons le mieux.


    Je n’ai lu, depuis que je suis ici, que l'Influence des passions de Mme de Staël. Les vérités que ce livre présente m’auraient fait bien plus de plaisir, sans la détestable enflure que Mme de S[taël] prend, je crois, pour de l’éloquence. J’ai lu, en le sentant très bien, la moitié du premier volume du cardinal de Retz et Abufar ou la famille arabe, de Ducis.


    En revanche, j’ai beaucoup pensé. Il me semble que je reviens un peu de la niaiserie littéraire que me donnaient a Paris cette foule de petits artistes fins que je lisais de tous côtés. Ma pensée acquiert plus de vérité, plus de force et plus de profondeur. L’esprit de commerce, qui compte tout et ne s’enthousiasme de rien, m’est utile. Je ne désire pas lire les philosophes que je connais, ils me rejetteraient dans l'ornière où j’étais il y a six mois. J’ai cependant envie de relire Hobbes et les pensées que j’écrivais à Paris, pour en tirer ce qu’il y a de bon. Je pourrais tirer un cahier de vérités des dix ou douze de fatras que j’ai apportés; et ce cahier serait peut-être encore réduit l’année prochaine, lorsque je verrai les choses avec plus de profondeur.


    Je n’ai pas lu depuis mon arrivée vingt vers de Racine, Corneille, Molière.


    Il me semble qu’il n’y a rien de si aisé que de faire du style de passion ou de caractère, il faut se supposer désirer pour le premier, croire pour le deuxième, certaines choses, et parler naïvement et simplement d’après cela. Mais je n’ose m’arrêter à rien, je tremble, veux toujours corriger, tandis que, le trait de passion ou de caractère une fois écrit, il n’y a plus rien à faire. Prendre ce sang-froid-là, sans cela il m’est impossible de faire quelque chose, je me crispe comme un diable et ne fais rien.


    Barral m’a écrit quatre ou cinq lettres à bord du Neptune, sur lequel il est embarqué. Al[exandre] Mallein va à Parme. Crozet ne m’écrit plus depuis Grenoble. Il me semble que le commerce m’a donné un peu de curiosité pour les événements politiques, et l’habitude de la raison un peu de mépris pour les articles fins du Publiciste, que j’aimais assez à Paris.
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    14 thermidor XIII [-2 août 1805]


    


    Je me suis battu ce matin avec la personnalité de M... M’attendre à en trouver à tous les hommes, quelque amis et quelque parfaits qu’ils soient. Ils se prennent chacun pour modèle de perfection; voilà peut-être le seul principe auquel ils soient toujours conséquents. Si le jour en plein midi les forçait à croire le contraire, ils le nieraient. Donc, ne m’affliger jamais lorsque, demandant conseil à un ami, on le voit vous blâmer parce qu’il se prend pour modèle. Il faut me dire chaque jour que tous mes amis: 1° s’aimeront plus qu’ils ne m’aimeront;  2° se croiront supérieurs à moi dans tous les genres auxquels ils attachent du prix, par conséquent n’admettront ma supériorité que dans les genres qu’ils méprisent, M[ante] et Crozet tout comme d’autres.


    Mante ne sent pas du tout ma lettre à Daru du 27 f[ructido]r. Il n’en sent pas les inégalités. Elle n’est pour lui qu’une table rase, une lettre, qu’il trouva commune dans la circonstance (souvent écrite). Il ne sent pas les choses qui tiennent à la délicatesse, à l’esprit, aux égards dans les petites choses, je crois, parce qu’il n’y attache pas assez d’importance.
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    9 vendémiaire XIV [-1er octobre 1805]


    


    M[élanie] me dit que j’ai vu que M. Wildermeth avait de la finesse parce qu’il parle à Mme Cossonier, à Mme Blanc. «Eh! bien, vois-tu, il ne me parle pas comme à elles, il ne me dit pas les mêmes choses.»


    D’où je conclus qu’une des choses qui flattent le plus les femmes est de leur adresser du premier abord un langage différent de celui que l’on a à leurs yeux avec les autres femmes.


    J’ai relu aujourd’hui une partie du cahier della Filosofia nuova, écrit en messidor an XII. J’ai trouvé ce qu’il y avait jeunet, peu profond, pas profond du tout même, ça n’est pas pensé: I believe that my talent is perhaps for be the bard, mais je sens que je n’ai pas le génie (la tournure d’esprit) philo-sophique. Je crois qu’il faut que je me mette sérieusement à l’idéologie et à relire les philosophes.


    Il y a, outre cela, dans ce cahier, la présomption de l’ignorance. Je suis plus content de mes cahiers of poetry[2606].
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    17 vendémiaire XIV [-9 octobre 1805]


    


    Je commence à avoir beaucoup de faits. J’en ai depuis huit jours, mais la paresse...


    «Quand j’ai bien travaillé toute la journée, j’aime à être bien …. le soir», disait Mme Pipelet à M. Girard, son amant. Elle se mettait à quatre pattes pour faire cela, et disait souvent:»... moi bien.» Le premier propos me semble bon et succulent de comique. Il m’est revenu vingt fois à l’idée aujourd’hui, il ranimait en moi le désir de faire une bonne comédie, bien succulente de comique, bien ronflante, sans mélange de drame.


    Un autre jour, en allant dans le monde, il parvint à …. à une autre femme; elle …. tant, pour trancher le mot, que son habit …. Cymbeline me disait ce matin, en parlant des tribades, qu’elles ….


    Simple a dit des choses bien plates ce soir. Il paraît que sous prétexte (ou en croyant) que «ça ne signifie rien», que «ce sont des bêtises, cela» (ce sont ses termes), il se permettrait beaucoup de choses contre la délicatesse et même contre l’hon-neur, s’il en avait envie. Il est entièrement déshonoré de ce côté-là dans l’esprit de M.


    Ça est venu à l’occasion du déeachettement des lettres de Mme Quesnel. Tournure de M. lorsque je suis entré à dix et demie un moment après la sortie de M. d[e] S[aint-]G[ervais], elle ayant déjà frappé à trois reprises.


    Elle se faisait une fête de me dire tout ce qu’elle venait d’entendre tout de suite; Mante, qui me suivait, a tout glacé. Après son départ, comme pendant sa présence elle avait été distraite, elle ne m’a plus parlé avec cette impétuosité.


    Si j’avais le courage d’écrire chaque jour quatre pages sur M. [de Saint-Gervais], je me trouverais au bout de quelque temps un caractère superbe. Il faut que je conte son histoire (mais c’est pour moi; si jamais quelqu’un trouve ce cahier, je le prie de s’arrêter ici).


    M[élanie] ne croyait point ce que je lui disais, qu’il était amoureux d’elle; toujours même ton, des plaisanteries, seulement un peu plus gaies. De la franchise de cour:


    «Si on pouvait demander quelque chose, je sais bien ce que vous demanderiez.


    Et quoi?


    De la gorge. Au reste, consolez-vous: c’est le défaut des femmes de qualité.» Etc. , etc.


    Cela parut impertinent et déplut.


    «L’amour n’est pas dans la nature, c’est l’ouvrage de la société.»


    Il lui faisait chaque jour un petit présent délicat: un collier de corail pour la foire Saint-Nicolas, des cailles à l’heure du dîner, une robe de percale brodée achetée devant elle 5 l[ouis] de Mme Coss[onier], un flacon de thé, une bouteille de Malaga vieux.


    Toujours arrivant avec un compliment préparé, ce compliment souvent mauvais, toujours hors de propos; je lui ai vu dire deux fois dans la même occasion, à huit jours de distance: «Medicus sum, non sum coquinus. Savez-vous le latin?» Etc.


    Cela ne signifie absolument rien. De temps en temps, une figure émue et timide me prouvait son amour.


    Enfin, il y a huit jours à peu près, je trouve à six heures du soir M[élanie] très émue; elle me fait jurer le secret sur ce qu’elle va me dire:


    «M. de [de Saint-Gervais] est amoureux de moi.


    Ah! enfin!


    Ce pauvre homme m’a touchée. (Et elle l’était extrêmement: il avait produit dans son cœur l’impression de la générosité.)


    M. [de Saint-Gervais]: Il m’arrive un bien grand malheur.


    Bon! Tout de bon?


    Oui, je ne vous verrai plus.


    Comment! Vous ne me verrez plus? (En se retournant sur son canapé, joignant fortement les mains, et finissant par lui en prendre une, qu’elle serrait.)


    Non; je pars mardi pour l’armée d’Allemagne. Vous savez ma position, que lorsque j’ai quitté le service j’étais le plus ancien général de brigade de l’armée. (Etc. , etc. , etc. , etc.) Kellermann est mon ami, commande un corps d’armée à Strasbourg, et je pars mardi. D’ailleurs, j’aurais été forcé également à ne plus vous voir. Puisque je pars, je puis vous l’avouer: je suis amoureux de vous. À mon âge, je sens bien qu’il ne m’est pas permis d’espérer.» (Etc. , etc. , etc.)


    En un mot, il fit le modeste, tellement que je trouvai M[élanie] on ne peut pas plus touchée de sa grandeur d’âme.


    Je partageai cette impression, mais elle me dura moins longtemps qu’elle, parce que l’intérêt de mon amour me portait trop fortement à compter avec M. de Saint-Gervais pour sympathiser longtemps avec lui. Je ne fus point jaloux de l’enthousiasme de M[élanie]; je vis que cette impression était sèche, et, comme elle ne peut pas se renouveler tous les jours aux yeux d’une femme d’esprit à moins de sacrifices très réels, qu’elle exclut presque entièrement la grâce, en ne permettant de l’employer qu’en se faisant petit, je vis que cette impression d’admiration ne durerait pas longtemps.


    Il vint le lendemain, parla de son amour, et ennuya au bout d’un quart d’heure; il fut un jour sans en parler, et puis en reparla; il demanda enfin conseil à M[élanie] et lui dit s’il ne valait pas mieux, avant de faire une démarche aussi éclatante que celle de partir, qu’il attendît la réponse du maréchal Kellermann. M[élanie] commença à douter un peu de sa sincérité.


    Depuis lors, il l’a poursuivie au point de devenir importun. Anciennement, il ne la voyait que demi-heure ou trois quarts d’heure, depuis trois jusqu’à quatre ou quatre un quart; tous ces jours-ci, il est venu à deux heures et même avant, il revient encore le soir, et ne finit pas. Il a cherché à se donner les apparences d’un amant, ayant toujours un mot à dire à l’oreille à M[élanie], cela devant moi et devant M. Leases. Il marque chasse à ce dernier d’une manière outrée et indécente, parlant sans cesse de bon ton et mettant à en faire leçon le temps qu’il devrait employer à le pratiquer[2607]. Il s’est permis à l’égard de M[élanie] les plus étranges déclarations.


    Du reste, ayant donné anciennement le conseil à M[élanie] de vivre avec un homme qui lui ferait du bien.


    «L’amour est un sentiment factice qui n’est pas naturel, ce n’est que de l’amour-propre.  Je suis généreux avec les femmes et connu pour tel; mes bienfaits vous suivraient partout.»


    En un mot, tous les propos qui prouvent la vanité la plus entière, la plus pure, la plus profonde; nulle sensibilité ne la tempère.


    Ses jugements littéraires sont d'accord avec ses actions pour prouver ce caractère. «Crébillon est le plus charmant romancier qui existe. Tanzaï (ah! quel conte!), le Sofa, sont délicieux. (Dailicieù, cette prononciation pincée: il prononce le eù de délicieux comme le général Michaud.) Rousseau manque de goût.» Etc. , etc.


    J’ai été un sot de ne pas écrire chaque soir. Enfin, hier, mardi [16] vendémiaire XIV, je viens voir M[élanie] à quatre heures. Mad[elon] me dit qu’elle est sortie à sept, elle est chez Mme C[ossonier]. Je l’entends rentrer. J’étais jaloux de M. Wildermeth et très en colère.


    Je la vis, je ne pus que l'aimer, à la lettre. Elle me dit qu’elle était dans ses jours de tristesse, je la pressai de venir au spectacle. Le temps était si doux que nous allâmes au Cours, et jusqu’au bout des Allées de Meilhan, étant allés savoir des nouvelles de M. Truci fils, son médecin. Elle m’avoua, dans cette charmante promenade, qu’elle avait passé toute la journée dans les pleurs, d’abord dans des sanglots si forts qu’ils l’empêchaient de pleurer, qu’elle s’était fait celer à tout le monde. M. [de Saint-Gervais] était venu à une heure et lui avait fait la scène la plus étrange possible. Il a commencé par lui demander un moment d’audience.


    «Je suis prête à vous entendre.


    Mais faites dire que vous n’y êtes pas. M. Leases, M. B[ey]l[e] peuvent venir et me déranger.


    ... Je ne puis me donner l’apparence du mystère tandis qu’il n’y en a point. Vous pouvez me parler tant que vous le voudrez, mais je ne ferai point fermer ma porte.


    Aucune femme de la ville ne me refuserait cela.»


    


    Je continuerai ce soir, je suis obligé de sortir. À onze heures, ayant pris son parti, M[élanie] fut entièrement tranquille. Elle écrivit sous mes yeux à M. White tout ce qui lui arrivait, qu’elle était effrayée; et cela était vrai. M. [de Saint-Gervais] est homme à la mener dans une bastide solitaire, à la faire tenir par quatre hommes, et à la violer. Il pourrait faire cette partie à celle du général Cervoni, et avec ledit général, par qui il ne cesse de jurer, à acheter Madelon et toute la maison pour se donner l’apparence du succès, et certainement à chercher à la déshonorer lorsqu’il verra qu’il ne peut pas l’avoir. Elle va faire confidence de l’amour de M. [de Saint-Gervais] au bon Leases ce matin à 9 h.


    Je fus effrayé moi-même, aux Allées de Meilhan, lorsqu’elle me conta deux anecdotes que M. [deSaint-Gervais] lui avait dites, sans doute à dessein, mais qui ont l’air de la vérité. Il avoue la vanité, ne s’en cache nullement, la prouve par les propos les plus étranges. «Sans vanité, j’ai de l’esprit, de l’usage, je plais aux femmes, du moins je passe pour cela.» Je rapporterai ce propos textuellement.


    Enfin, cet homme sans morale, avec une vanité qui lui tourne tout à malheur, l’esprit le plus propre à la vengeance, pas l’ombre de sympathie, de l’usage, de la considération et de l’argent, pourrait bien être un profond scélérat.
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    17 brumaire XIV [-8 novembre 1805]


    


    Hier, nous nous dîmes en nous couchant que nous nous lèverions ce matin à sept heures pour aller nous promener, et que nous serions de retour à dix heures.


    Ce matin, nous nous sommes levés à huit heures et demie et avons rempli une demi-bouteille noire de vin. Je l’ai prise, je suis allé chez le pâtissier à côté de Casati, où j’ai pris deux grives froides, une alouette et deux petites tourtes, une aux confitures, l’autre à la crème. Nous sommes parvenus aux prés de Montfuront en traversant des propriétés. Nous avons délicieusement déjeuné sous un arbre, en jouissant de ce bonheur champêtre et poétique que je me suis tant de fois figuré, particulièrement à Saint-Vincent et en Italie. Nous avons laissé sous l’arbre du pain et une tourte presque entière que nous avons dispersés pour qu’ils fissent le bonheur de plusieurs oiseaux.
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    Voici comment les prés de Montfuront sont faits, quatre régiments de dragons pourraient bien s’y charger. A, petit fossé; B, idem, cinq pieds de largeur, trois pieds de largeur [sic] et deux pieds d’eau très limpide et courant très vite; C, petite rivière, dont les bords sont délicieux, tout couverts de peupliers très grands et très rapprochés, comme dans tout le reste du contour du champ, l’eau court assez, elle peut avoir douze pieds de largeur et un demi-pied de profondeur; l’ouverture en a peut-être trois fois autant; D, maison longue et peu haute; H, pommier (petit) sous lequel nous avons déjeuné; M. petite porte donnant sur un champ dans lequel il y a un moulin.


    ϕ, je la quitte jusqu’à P.


    Après avoir déjeuné longuement en sentant bien notre bonheur, elle, enchantée du beau temps et seulement se plaignant de temps en temps d’un mal entre les épaules qu’elle prit hier en sortant du spectacle, nous nous sommes mis à faire le tour des prés suivant la ligne.


    Deux hommes O et O’ qui faisaient la conversation, et dont O’ avait un fusil, nous ont empêchés d’aller jusqu’à la fin des prés au nord. Nous nous sommes reposés en R dans un endroit charmant et en R’, les pieds au soleil, la tête à l’ombre du tronc d’un gros peuplier. Elle me disait que j’avais l’air de mourir d’envie de faire cela; c’était vrai, mais ce n’était pas tout mon désir, je lui aurais voulu un peu plus de transports, ou, plus exactement, un peu de transports. On ne peut être plus heureux du côté de la beauté, j’avais au-delà de mes vœux, une beauté parfaite, sublime, la grâce des plus belles figures grecques, mais j’aurais voulu un peu des transports que je me figure qu’Angelina avait. J’étais prêt à m’envoler, mais j’avais besoin de cela pour le faire (chose remarquable in my love for her).


    En nous reposant, en R je crois, je lui dis que son caractère la rendrait plus propre à aimer un homme qui lui inspirât de la confiance, une certaine admiration. Elle s’est écriée sur ce mot, admiration:


    «J’ai trop admiré, mon admiration est usée.


     Tu es un lierre, tu es attachée à un petit arbre et tu t’en inquiètes, au lieu qu’il faudrait que tu le fusses à un gros arbre en qui tu eusses pleine confiance.»


    Cela à peu près. Elle m’a dit que j’avais parfaitement trouvé.


    Nous sommes allés, en parlant de mon amour et de M. Leases, jusqu’en L, au portail. Nous sommes revenus par la ligne ѠѠ. Je lui ai dit que je pariais qu’il la tutoyait; elle l’a nié, ensuite avoué en s’impatientant un peu. «Hé bien, oui, je le tutoie.»


    Elle m’a dit que c’était une belle question, que c’était lui demander if Leases avait été her loving; je lui ai répété que je serais charmé que ce fût lui; elle m’a dit que je pouvais bien attendre cinq mois et demi, elle m’a demandé si je le craindrais à deux cent cinquante lieues. Je lui ai dit qu’il la tutoyait au moins en lui disant: «Je t’aime».


    Oh! oui, m’a-t-elle dit, nous sommes toujours en querelle.


    Mais aux raccommodements...


    Est-ce qu’on se raccommode donc? (Pour si peu, voulait-elle dire...)


    Mais, lorsque vous étiez brouillés?»


    Elle m’a répété un bout de conversation pour en chasser le geste.


    «Il me prit la main, il la baisa, il pencha la tête dessus, et je crois qu’il... qu’il... pleura, de ce qui étouffe.


    Je sens.»


    Voilà le sens général de la conversation. Nous sommes allés à la porte M, je suis sorti, pas elle. Je lui disais, pour l’engager à me dire si Leases la tutoyait, que plusieurs choses se passeraient en moi; je lui expliquais le jeu de la machine que cela produirait, et qui existait, et ce que je lui disais qui arriverait ou qui arrivait, je ne le sentais pas.


    En F, question sur le combat des passions. Sa réponse.


    Enfin, en E elle m’a dit:


    «Voilà l’arbre sous lequel nous avons déjeuné,» en me montrant P, moi qui en passant avais remarqué nos feuilles de papier gris d’enveloppe sous l’arbre H, et qui d’ailleurs, me rappelant du déjeuner parfaitement sa figure, voyais bien que ce n’était pas P, j’ai dit que non.


    Tout ce qui suit avec la plus grande vivacité.


    H[enri]: «Parions; si ce n’est pas cet arbre, tu me diras si Leases te tutoie; si c’est lui, je ferai ce que tu voudras.


    Mais que pourrai-je vous demander? Vous n’avez rien à me dire.


    Tout ce que tu voudras, je te promets de te dire tout ce que tu me demanderas par la suite.


    Eh! bien, si c’est cet arbre, tu ne coucheras pas avec moi pendant cinq mois et demi... (en appuyant et m’observant:) jusqu’à notre retour à Paris.  Quand même je t’en prierais, tu résisteras, tu seras ferme.»


    J’ai feint d’hésiter quelque temps; dans le fait, je n’hésitais pas. D’une manière appuyée et un peu tragique: «Eh! bien, oui; je te le promets.»


    À l’instant, j’ai sauté le fossé, j’ai couru de ϕ en P, je me suis assuré que ce n’était pas notre arbre; en revenant, j’ai bien distingué le papier de notre tourte à la crème X, je lui ai dit: «Ce n’est pas lui; viens voir l’autre.»


    Elle revenait à petits pas, pensive, agitée intérieurement. J’ai sauté le fossé en B, elle l’a passé, elle est venue jusqu’à portée de H. Alors, à +, en se retournant deux pas après, elle m’a dit: «Eh! bien, oui: il me tutoie.» (Déclaration d’aveu profondément sentie et un peu retenue.) Pari en E.


    À l’instant, nous nous sommes tus. Elle baissait les yeux, avait le regard altéré, et même quelques larmes y roulaient.


    Je suis fatigué, je finis, en sentant peu de chose d’ailleurs.


    Elle a paru chagriné de ce que j’avais sacrifié.


    À la moindre certitude tout ce que l’amour (en se reprenant:) l’habitude pouvait avoir de cher. Ce ne sont pas ses termes.


    Elle a gardé son sérieux jusqu’à ce qu’en lui rattachant son soulier je lui aie souri; elle m’a souri.


    Nous nous sommes séparés rue Saint-Ferréol. Je suis rentré à midi à la Maison, et, comme il n’y avait rien à faire, écrit ceci tout de suite.
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    Vers le 20 brumaire [-11 novembre 1805]


    


    Fête deux dimanches de suite.


    Le premier, à Arrailh, Mme Cossonier, M[élanie], MM. Saint-Gervais, Baux, Garnier, et moi.


    Partie impromptu, gaie parce que tout le monde y satisfaisait sa passion dominante.  M[élanie] s'anime, est encore plus jolie qu’à l’ordinaire, a ce genre de grâce que mademoiselle Mars, si réservée ordinairement, eut à mes yeux dans les Folies amoureuses.


    M. de Saint-Gervais toujours pédant, maniéré. Mme Cossonier ne s’anime point. Sa conduite à la fin du repas paraît pâle, vieille.


    J’ignore ce qu'elle avait, mais ordinairement, en pareille circonstance, elle est polissonne.  Elle me fait des confidences.


    Huit jours après, dimanche, partie projetée, contraire de la première, triste. Chacun y est piqué. Nous allons à la Renarde.


    [image: ]


    


    A, bois de pins en croissant, maison très médiocre, à trois lieues de Marseille. Six heures de voiture; en allant ces Dames, en revenant moi, avons mal au cœur. Dîner bon à côté de la colonne de la rue Paradis. On n’y parle que de moi, rôle brillant en un sens, et qui offense Saint-Gervais (vaniteux parfait, digne du théâtre; son caractère est vraiment assez épuré pour cela, il ne manque qu’une intrigue qui le fasse se développer en entier).


    Rôle brillant, mais très maladroit dans ma position. Je tombe sur le faux amour, j’analyse le véritable et n’y vois que tempérament et vanité, ce qui me fait passer pour insensible aux yeux de nos quatre convives, qui se doutent que je suis amante riamato di M[elania].


    Entraîné sans le savoir par la vanité, j’ai la sottise de laisser parler de moi.


    Baux est bonasse et niais, assez sot.


    Mme Cossonier me défend en feignant d’être ma dupe, M[élanie] lui en sait gré.


    Garnier, bête comme un dindon, me pousse et répète trente fois que je cache mon jeu.


    Saint-Gervais fait les honneurs du dîner et quinze jours après, ayant perdu ses espérances auprès de M[élanie], se le fait rembourser.


    Depuis lors, je bois deux ou trois fois du punch, du rhum brûlé, de l’eau-de-vie brûlée avec Mme Cossonier et Rosa; j’aurais celle-ci sans aucune difficulté, mais non voglio esser infedele alla diva, e mi disgusta.
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    22 brumaire[-13 novembre 1805].


    


    BAL GEFFRIER.


    À neuf heures et demie, Mante et moi nous allons chez M. Baux, par une pluie battante, à peu près la première depuis mon arrivée à Marseille. Nos bas sont si mouillés que M[ante] va en chercher d’autres. À dix heures un quart environ, nous entrons chez Mme Jeffrier, qui donnait un bal à toute la ville.


    Bêtise de la figure de la plupart des hommes.  Air sottement vaniteux des jeunes gens.  Crozet cadet, seul, la tournure gracieuse d’un Parisien.  Son frère aîné, le meilleur ton du bal. Wildermeth l’aurait également, sans sa figure profondément cruelle.  Belaille danse très bien, bien le pas de la gavotte, mais le corps un peu gauche et timide.


    Petit entrain sautillant de Mme Blanc, qui a l’air de vouloir être de tout, de peur de n’être de rien.


    Tournure de grande haquenée, de catin, de Mme Thibaudeau, frappante surtout lorsqu’elle danse. Sotte dignité, contentement d’elle-même.


    Le général Cervoni, comme toutes les tournures athlétiques, gagne à être vu de près; il y a du caractère, dans le genre du courtier Rossi, sur sa figure, mais ayant l’air plus propre.


    Nous sortons à deux heures. Il me semble que les bals m’ennuient. J’y serai bientôt ennuyeux. Je ne danse qu’une contredanse.
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    [Frimaire. ] 1805


    


    Mme C[ossonier] est polissonne dans toute l’étendue du terme après trois verres de rhum brûlé 3 après un, elle n’est que bavarde. Elle nous conte dans la première séance toute l’histoire de son divorce, dans la deuxième toute celle de la mort de son deuxième enfant.


    Elle me fait des avances depuis le 1er frimaire environ, et veut m’avoir.  Jealousy of M[elania] that love me more for that.
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    19 frimaire[-10 décembre 1805]


    


    Mme Cossonier me tapote, hier, à la représentation de Samson, tragédie, suivie de Aucassin et Nicolette. Dans Samson, Joanny, Dalila et Emmanuel, père de Samson, sont tragiques; mais Arlequin mettant son chapeau sur le cul du soldat mort, l’enterrant dans le trou du souffleur, faisant le bruit de la serrure en enfermant Samson, et enfin se battant avec un dindon, est de la dernière farce.


    Ennui extrême par cette platitude. Il fallait que le sérieux fût plus comique, puisqu’on voulait faire une farce.


    Je ne puis point, d’après la sensation donnée par cette pièce, juger des pièces où le comique est mêlé au tragique, cela par deux raisons:


    1° ces farces ne sont point comiques;


    2° elles ne sont point liées à l’action. Il n’y a presque pas d’action.
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    [21 frimaire-12 décembre 1805]


    


    Nous lisons beaucoup la Logique de Tracy depuis le 14 brumaire XIV. Je la recommence aujourd’hui 21 frimaire.


    J’ai beaucoup observé Saint-Gervais, Baux, Mme Cossonier, Meunier; voilà quatre bons caractères. J’ai mis plusieurs observations dans mes lettres au percevant et sensible Crozet.


    Je suis de l’avis de Tracy: nosce te ipsum, connais-toi toi-même, est une source de bonheur.


    J’ai cru souvent avoir des passions, que réellement je n’avais pas, dans ma vie de l’an X, au milieu de l’an XIII, temps in what I began to love M[elania].


    Cette fausse croyance m’a fait perdre bien du temps et m’a donné bien des moments de désespoir:


    1° quand j’étais désabusé par l’expérience des succès que je m’étais promis, d’après un drôle de raisonnement. Je sympathisais avec un caractère, je me le croyais, d’après cela je m’en promettais les succès d’après les signes de supériorité que je reconnaissais dans moi, ne songeant pas que ces signes pouvaient tout au plus annoncer un homme distingué dans les choses dépendantes de la réflexion.


    2° quand je reconnaissais que je n’avais pas exécuté mes projets pour l’avancement de quelqu’une de ces passions.


    Dans mon avant-dernier voyage à Claix, par exemple, lisant, en y allant par Seyssins, le Dialogue de Sylla et d'Eucrate, je crois, de Montesquieu, placé à la suite de sa Grandeur des Romains, je me croyais Sylla.


    Mais l'amour (comme l’entend Cabanis) formait le grand mobile de mon caractère, les autres passions ne pouvaient que m’en distraire. Il est heureux, le système général des mobiles de mon caractère change.


    L’amour de la gloire reprend le dessus: il m’a fait lire Tracy.


    Maintenant, il faut que j’approfondisse un ancien jugement qui n’est, je crois, qu’une idée de Condillac admise comme vraie sur la recommandation de mon orgueil, uniquement parce que je la comprenais: c’est qu’il n’est pas utile de lire des logiques, qu’il faut chercher à raisonner juste, que c’est là tout.


    Je croyais les règles prescrites par l’art du raisonnement très difficiles. Je pensais impossible de prendre l’habitude de les appliquer toutes les fois que je voudrais faire un raisonnement juste.


    C’est-à-dire: m'assurer que telle circonstance est renfermée non seulement dans l'idée d'une telle chose, mais encore dans cette chose elle-même.


    Les règles que Tracy prescrit à la suite de sa Science de nos moyens de connaître sont si simples que je puis fort bien tâcher de les mettre en pratique. Elles consistent à bien se retracer le souvenir de la chose sur laquelle on veut raisonner, et ensuite à prendre garde que le sujet contienne toujours l’attribut qu’on lui donne.


    Toutes nos erreurs viennent de nos souvenirs. C’est donc un immense avantage d’avoir une bonne mémoire. J’en ai, je crois, une très bonne: Cr[ozet] appelle B[eyle] l’homme à mémoire terrible. Cultiver la mienne, non point en apprenant par cœur, mais en me rappelant pour exercice des faits avec toutes leurs circonstances.
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    Dimanche, 24 frimaire XIV[-15 décembre 1805]


    


    Je propose chez Mme Cossonier de jouer une comédie. On parle de la Petite Ville: Garnier, Riflard; Cossonier, Flore; Grimblot, Derneville; moi, M. Vernon, etc. Mme Coss[onier] me met du rouge. Je m’échappe à huit heures pour aller trouver Lambert au spectacle. Il nous... (Madelon m’a interrompu ici et je suis allé passer la soirée avec M[élanie]. Je lui ai fait répéter Andromaque, qu’elle doit jouer demain; ensuite, tandis qu’elle ôtait le péplum à sa robe, j’ai lu la fin du premier volume des Mémoires de Marmontel, que j’ai lu l’année dernière dans une position bien différente. J’ai fait du thé que j’ai pris avec des coques de beurre frais. Je rentre à minuit, et j’écris ceci lundi 2[5] frimaire an XIV.)


    Il nous présente chez M. Trouchet, négociant retiré, vivant de ses rentes, comme on dit, et donnant cinq fois par semaine  mais plus particulièrement le jeudi et le dimanche  une soirée, qui lui revient à environ 4 l[ivres], une soirée à douze ou quinze jeunes filles assez bourgeoises et assez ridicules, à autant de jeunes gens parmi lesquels brillent Lamb[ert], Laforêt, aide de camp du général Calvin, tué au Mincio: franchise militaire et fonds de douceur[2608].


    Lorsqu’on ne donne pas des soirées de deux mille écus ou qu’on n’a pas des gens d’esprit, j’aime mieux la bonhomie de cette soirée de petites filles que celles de dames formées.


    C’est probablement un effet de ma timidité. Deuxième cause: l’envie d’observer des caractères naturels, point polis par l’usage et commençant à se développer.


    Je danse une contredanse. Je joue à la bouillotte.


    Je danse un branle, vois jouer à l’action indiquée par le violon, et vois jouer dans le salon. Tout cela est gai, animé, mais bête. J’y retournerai cependant avec plus de plaisir qu’à aucun autre endroit où l’on m’ait introduit.
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    27 frimaire[-18 décembre 1805]


    


    27 frimaire: Mante me dit sous le plus grand secret que great one va faire banqueroute; le même soir, celui-ci me fait confidence de son projet de querelle avec le c. d’E. , et ensuite de la manière dont l’explication avait eu lieu. Je vois un acte de Claudine de Florian, et vais chez M. , où je brûle de l’eau-de-vie avec M. Baux jusqu’à onze heures. Il me conte le vol de Mme Jeffrier. «Eh! foutu coquin, ne vois-tu pas que tout ce qu’ont les gens que nous arrêtons nous appartient?»
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    24 décembre 1805,


    


    ou plutôt 25, car il est deux heures et demie. Mante, mademoiselle Rosa et moi nous avons passé la soirée chez Mme Durant, à boire du punch, du thé et du rhum brûlé. Nous voulions aller à la messe de minuit, mais on nous a dit de tous côtés qu’il n’y en avait point.


    Voilà précisément le bonheur que je désirais l’année dernière, à la même époque, dans mon délaissement, dans ma chambre rue de Ménars, n° 9. Il occupe, mais ne satisfait pas. Le point que je puis encore désirer, c’est qu’au lieu de Mante qui dormait et de mademoiselle Rosa, qui est bête, il y eût eu sept à huit hommes aimables.


    Cette passion de la société me revenait sans cesse: actuellement qu’elle est à peu près satisfaite, je crois que je suivrai davantage that of the fame, that I believe being in me.


    The next night ago was perfeetly happy; the morning, two in the arms of Mélanie: volupté et bonheur.


    Il me semble que the passion for the fame se rasseoit pour s’élancer ensuite.


    Je relis la Logique de Tracy, j’ai commencé cet auteur le 31 décembre 1804. Il m’aura été de la plus grande utilité; c’est au hasard d’être lié avec M. que je dois de l’avoir lu.


    À deux heures et demie, après que tout le monde (Rosa et Mante seulement) est sorti, je remonte chez Mme Cossonier pour lui demander une chandelle; nuance de cérémonie dans son ton, bien naturelle donc, quand on a du tact. Elle me fait des avances depuis deux mois, d’une manière marquée. Ce soir, Rosa avait envie de moi.


    Lettre comique écrite à Mme Cossonier par un jeune voyageur italien.


    Le fait de la Petite ville, dit M. Baux, s’est passé à Castelnaudary.
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    25 décembre 1805


    


    Jour de Noël superbe, le ciel d’un beau bleu uni, un peu plus voilé cependant qu’il y a deux mois, mais ce voilé presque imperceptible n’est pas comparable au voilé de Paris. Deux jours de pluie et cinq ou six de beau froid, voilà le temps qu’il a fait jusqu’ici.


    Il a gelé deux fois, je crois.


    Le jour de Noël we go, M[elania] and I, to Arrailh. Jour des surprises. Le matin, Mante entrant dans le salon de l’angle de la mer; légèrement jealous she was more aimable for contrebalancer her rivale.


    Le soir, une jambe sur mes genoux: «Puis-je entrer?»  C’était Mme Cossonier, qui avait profité de la porte restée ouverte. Sécheresse du «oui» de M[élanie],  «Je m’en vais...» Mme C[ossonier] laisse apercevoir un moment sa colère, elle reprend ensuite son ton naturel.


    Il paraît qu’elle a le plus grand pouvoir sur elle-même, elle dit que rien ne lui coûterait pour se venger.


    For pleasing to [Melania], I have manqué three or four days of going at her chamber for her leçon. Elle ne peut cacher son dépit, elle s’en plaint sans cesse, et me dit devant M[élanie]: «J’étouffe de colère.» Il n’y a cependant rien d’officiel, tout est en demi-mots; même moins que cela: en laisser entendre.


    J’ai calmé un peu cette colère par une leçon.
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    Dimanche 8 nivôse XIV[-29 décembre 1805]


    


    Ce soir, dans la loge de M[élanie], pendant les Trois hussards et l'Intrigue aux fenêtres, elle a paru avec Rosa vouloir me parler d’une manière assez claire de M[élanie]. Il paraît qu’elle a beaucoup parlé de moi avec Rosa. «C’est un capricieux, un original...» Elle me donne de petits coups sur la tête.


    Comme Rosa était sur moi, elle m’a pincé. Nous avions parlé de jalousie en riant. J’ai dit: «C'est par jalousie!» Elle a dissimulé, mais ce mot a paru la piquer vivement. Elle m’a dit à plusieurs reprises qu’elle s’en vengerait. Nous verrons. Elle m’a répété pour la dixième fois que tous les soirs, en se retirant, elle regarde à ma porte.
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    Lundi [30] décembre 1805


    


    Je dois être sobre si je veux conserver l’usage de mon esprit: le moindre dérangement d’estomac influe sur ma tête, m’y donne mal, ou m’empêche de voir nettement mes idées par un trouble d’un autre genre. La chicorée amère me rendant l’usage de mon esprit et ce libre usage étant une des choses que je désire le plus, elle me rend gai.


    Vu jouer Tancrède, allé chez Mme Pallard à neuf et demie, trouvé Mme Cossonier qui y entrait avec Mante et Garnier, joué à la bouillotte. Observé Wildermeth, il faisait la cour à Mme Du Bâton non pas avec légèreté, mais avec l’air tendrement attentif d’un homme touché; mais sa tournure toujours élégante.


    Je sors à minuit, après avoir parlé un instant Shakespeare avec M. Samadet.


    Wildermeth fait sa cour dans mes principes d’il y a un an, comme il faut la faire aux grandes âmes. En marquant qu’il est profondément touché, il s’offre avec le mérite qu’il a, il n’est pas agréable directement, et il est à craindre que la femme ne vous croie pas plus aimable lorsque vous serez heureux.


    Le principe de l’amabilité continue a les avantages contraires, mais il n’a pas l’air touché, l’amabilité dans ce cas paraît fadeur aux grandes âmes.


    Peut-être faut-il mélanger les deux airs en faisant le fond de celui qui est analogue au caractère dominant de la personne.
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    Dernier jour de 1805 et du calendrier républicain: 10 nivôse an XIV. 1805


    


    Je touche 100 écus that my great father give to me. For my daughter, I did debt 120 to theHouse, and I spend this evening thirty in goodgoods for M[elania] and mistress C[ossonier].


    What a différence entre his day and the same, the next year! The half a livre to girl of the Gate.


    (Écrit ce qui suit le 1er janvier 1806, à midi:)


    Je suis bien plus heureux que l’année dernière. Je vais voir M[élanie] and Mme Durant au théâtre, où l’on donnait les Deux petits Savoyards; nous l’écoutons assez tristement. De là, nous revenons, Mme D[urant] et Garnier entrent chez M[élanie]. Lourdeur et plate bêtise de G[arnier].


    J’embrasse M[élanie] à minuit et une minute pas encore passée, being in her bed with her.


    En lisant le troisième volume de Jacques le Fataliste, ouvrage qui produit sur moi l’effet de l’esprit le plus agréable, je pensai il y a deux jours à ce que c’était que l’esprit. Tant que je l’ai trop respecté, je n’ai pas pu le regarder assez pour voir comment il était fait; aujourd’hui que je suis moins incertain qu’on m’en accorde un peu (il faut bien avouer cette faiblesse, cette passion arrêtait un peu la principale), j’examine l’impression que Jacques me fait. Voici ce qu’il me semble.


    L’esprit consiste dans un langage composé d’énigmes plus ou moins fines, plus ou moins longues.


    Voilà l’esprit proprement dit, dernière nuance du rire. Tout seul il ennuierait bientôt, on le trouve ordinairement mélangé avec de la grâce, du plus gros rire, de la bonhomie.


    On demande, pour concevoir de l’orgueil de soi, des énigmes plus ou moins fines suivant les jours.


    Avec beaucoup de mémoire, on ne peut pas relire un livre spirituel, il n’y a plus de soudaineté.


    Voilà des circonstances que j’ai parfaitement remarquées dans les faits, avant-hier, que je les voyais avec toute la netteté possible.


    Raisonnant maintenant sur elles, j’en tire qu’il faut que le mélange abonde d’autant plus en esprit proprement dit que la personne à qui l’on veut plaire a plus de vanité.


    Cette manière de raisonner pourrait me conduire facilement au-delà des faits, et, malgré mon amour pour l’observation de la nature, me rendre peu naturel.


    Quelle différence de mon sort d’aujourd’hui avec celui du 31 décembre 1804! Je vis mademoiselle L[ouason] pour la première fois chez Desnerfs, j’allai au Philinte, qui m’enthousiasma; dans mon amour pour la vertu, j’allai en souliers minces chez Courcier à onze heures du soir, je revins lire soixante pages d’idéologie chez moi, rue de Ménars.


    La M. of D. to the girl of the Gate.


    Je sentais trop les choses de la société (les petits bonheurs de chez Desnerfs) pour pouvoir les observer.


    Il me semble qu’actuellement j’observe mieux: la Logique m’a rendu les plus grands services.
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    1806
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    Stendhal en 1806.
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    1er janvier 1806


    


    Je me lève à onze heures. We take the resolution of faire des constitutions pour notre instruction.
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    [6 janvier 1806. ]


    


    Le 6 janvier, j’écris ceci sur ma fenêtre, au clair de la lune, sans avoir froid; j’y vois à peu près, ma lampe est restée chez Mélanie].


    Je viens de voir la première représentation de Laporte, du Vaudeville. Les Deux billets, pièce sentimentale, qu’à deux ou trois sons près, qui ne sont pas de nature mais de convention, il a parfaitement jouée, et Arlequin afficheur. Il n’y a absolument nul intérêt dans cette deuxième pièce, et je n’y trouve pas assez d’esprit pour faire feu d’artifice. Au sortir du théâtre, je suis allé chez Mme Pallard, qui avait du monde. Je lui portais en même temps du bonbon. J’ai eu un moment d’embarras avant que d’entrer, craignant qu’il fût inconvenant de lui en présenter devant le monde.


    Bêtise: je me suis présenté avec mes bonbons, et le hasard a amené ce qu’il fallait dire. Porter demain la tragédie de maître André à mademoiselle Henriette.
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    7 janvier 1806


    


    J’ai écrit aujourd’hui à M. D[aru] et hier à madame D[aru].


    Samedi soir [4] janvier, j’ai peut-être eu le plus fort accès de passion que j’aie jamais éprouvé. Il était si fort et me laissait si peu la liberté d’être attentif que, quoiqu’il n’y ait que trois jours, je l’ai presque oublié.


    La passion mise en jeu était l’afmbition]. Une lettre de mon g[rand]-p[ère], reçue la veille ou l’avant-veille, la réveilla. Ici le mot est propre: je relisais l'Avare, j’avais parfaitement senti les premiers actes; la lettre arrive, je la lis comme par manière d’acquit; je reprends ensuite ma lecture, mais je n’étais plus attentif, j’étais à me figurer le bonheur que j’éprouverais si j’étais aud[iteur] au C[onseil] d’É[tat] ou toute autre chose.


    Ces sentiments roulèrent dans mon âme. Enfin le samedi soir, dînant par extraordinaire avec M[élanie], je devais être le plus heureux des hommes par l’amour; il me sembla entièrement éteint, et peu à peu je devins d’une ambition forcenée et presque furieuse. J’ai honte d’y penser, je me trouvais de plain-pied avec les actions les plus ambitieuses que je connaisse.


    À Grenoble, entendant m[y] g[reat] f[ather] speaking of my sister P[auline]'s possible death, je vis que les caractères étaient bien aisés à peindre, qu’il fallait tout bonnement se supposer désirable ou haïssable ce que ce personnage désire ou hait, et raisonner sainement sans jamais reculer devant les résultats étranges et outrés en apparence auxquels un raisonnement juste pourrait conduire. J’écrivis cela sur mon Molière.


    Voilà pour les passions observées dans les autres. Avant-hier me prouva qu’il en était absolument de même pour les passions que nous ressentons. Pour peindre un ambitieux, il faut supposer qu’il sacrifierait tout à sa passion; eh! bien, j’ai honte de le dire, samedi soir j’étais comme cela. I did think to sposar my old vicina for having per me il credito dei suoi brothers, je me sentais capable des plus grands crimes et des plus grandes infamies. Rien ne me coûtait plus. Ma passion me dévorait, elle me fouettait en avant, je périssais de rage de ne rien faire à l’heure même pour mon avancement, j’aurais eu plaisir à battre M[élanie], avec qui j’étais. Le lendemain, la passion diminua, le deuxième jour elle devint raisonnable. J’y pense encore aujourd’hui 9 janvier; j’ai beau lire Saint-Simon pour voir (au perfectionnement près) à quoi je me soumettrais en devenant auditeur au C[onseil] d’Ét[at], je ne le désire pas moins au fond du cœur.
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    9 janvier 1806


    


    À quatre et demie, commencement du plus profond chagrin sans désespoir, dégoût morne, abattement sans rien de vigoureux, après having seen M[elania], what had spoked to me of her want of money for living at P[aris] after her departure from this country. She was trister. I go at mistress D[urant] chamber, her she dog la distrait un instant; mister Leases corne in. Il y avait un fond de parti-pris de détachement avec très peu de fâcherie, ce qui ne faisait qu’augmenter l’air de parti-pris. She redevient triste.


    Depuis trois jours j’ai un rhume très violent qui me paralyse en partie le cerveau, m’empêche de dormir, etc.


    Depuis quinze jours, j’ai pris insensiblement l’habitude de ne plus rien dire à M[élanie], dégoûté de sa lenteur et de ces propos qui, après s’être Fait attendre deux minutes, ne signifient rien de frappant. Il faut que je lui dise que cette tristesse vient of m[yself].


    


    En lisant Saint-Simon (I, page 378), je pense:


    Histoire. Religion chrétienne.  Elle rend inaccessible à la vraie vertu par le raisonnement.


    Comme les prêtres ont plié leurs dogmes, et même en ont fait, pour flatter les rois, cette religion, dont un des principaux avantages serait de faire entendre la vérité aux rois, ne peut leur dire rien que de nuisible, comme il est arrivé au duc de Bourgogne.


    Consultation de Sorbonne qui rassure Louis XIV alarmé d’un nouvel impôt, en lui prouvant que tous les biens de ses sujets lui appartiennent.


    


    Ce qui me manque, après avoir bien vu dans Tracy et par lui quels sont nos moyens de connaître, c’est un traité du caractéristique (ce qui dans une action prouve un caractère).


    Ce traité devrait enseigner le moyen de voir le degré du caractéristique qui entre dans chaque action et indiquer les moyens de s’y rendre sensible, de le voir.


    L’habitude de la vie avec un philosophe fureteur de caractéristique, en supposant que je pusse le suivre dans ses sociétés, me serait infiniment utile.


    


    Ce matin, 9 janvier, étant à lire les journaux chez Michel, il nous amène, avec son éloquence enflée et si sérieuse, une pauvre petite fille, les cheveux épars, l’air étonné, qui venait de voir sa mère adoptive assassinée par son frère. Le frère, poursuivi, s’est tué.


    Indiscrétion des lecteurs.  Bon fonds de G. Michel.


    Le trait de l’autre jour, après être venu consulter sur les titres de M. Thib[aude]au pour une pétition, il redescend:


    «T, h, i, thi?


    Oui, monsieur.»


    Ce soir, chez Mme Cossonier, contes de voleurs et d’assassinats qui distraient M[élanie], inaccessible (je le crois, dans ce moment-là) à tout autre touchant qu’à celui de pareilles histoires. Crainte de la mort, terrible, sûr de son effet quand il est bien joué, tandis que le ridicule peut manquer le sien, paraître fade par mille circonstances.


    Je vais demander Caudon sur la place de la Comédie, j’entre dans une boutique à côté de l’allée pour lui écrire un mot, mon premier mouvement est bien de tout observer.


    Bonne habitude à fortifier, en ajoutant le tact et le sentiment du caractéristique; ce qui doit retarder cette qualité, c’est ma sensibilité qui me fait souffrir, ou jouir, ou être timide, au lieu d’observer.


    Raison de la vieillesse, plus propre à la comédie, et de la jeunesse, bonne pour la tragédie.
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    23 janvier 1806


    


    Jour où j’ai vingt-trois ans. Agréable. Je vais (à une heure) avec Meunier au magasin qu’il vient de louer pour les eaux-de-vie, vis-à-vis de ce château qu’on rencontre en entrant dans le chemin de la Pomme. Position élevée, vue de toutes les bastides en amphithéâtre, éclairées par le soleil couchant.


    Je pense à Letellier. Je travaille manuellement deux heures; jouissances de mon esprit vivement senties après cette distraction. Moyen de bonheur. Il faut, je crois, que ce travail physique soit partagé avec un autre et ait un but utile.


    Je parle le soir de rouerie devant M[élanie], cela augmente son amour et, par contrecoup, le mien. Vérité à développer et que je remarque depuis un mois.


    Je rends l'Essai sur les Préjugés de Dumarsais, me présentant d’une manière trop peu touchante la méchanceté et l’union des prêtres et des rois, vérité vieille pour moi. Excellente introduction, par Daube.


    Je prends la Littérature par madame de Staël, livre qui me fatigua et me parut médiocre, il y a dix-huit mois, chez Bérenger, rue de Malte. Toujours un peu fatigant par l’enflure générale, le tendu du style, le sérieux continuel qu’on voit vouloir exiger le respect, quelquefois du galimatias enflé, absolument faux. Ce sont les défauts reprochés à Thomas. Madame Necker les a dans ses écrits, Marmontel dit: dans ses manières. Défaut qui doit être commun aux esprits élevés de Suisse et d’Angleterre, éloignés du bon ton de Paris.


    Mais collection de belles et bonnes pensées, livre utile, d’une morale élevée.
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    24 janvier 1806


    


    Faire une description des mœurs de Marseille; sans doute elle sera loin de la perfection, et même de ce que je pourrai faire dans dix ans, lorsque j’aurai acquis l’habitude de voir les bornes des vérités ou, ce qui en est le moyen, de ne pas me laisser entraîner par mon imagination, et d’attacher un sens constant et déterminé à chacun des mots qui expriment une nuance dans les caractères.


    Mon étude principale doit être de connaître et déterminer le sens de ces mots. C’est là un des travaux les plus utiles for the f[ame] and, in the same time, for the conduct.


    Faire ce caractère des Marseillais d’après ce que me diront Samadet et Mme Cossonier, tirer quelques lumières de Baux, Samadet, Tivollier, Meunier, l’étudier dans Garnier, le seul Marseillais que je voie. Quand je voyagerai, étant riche, ne voir presque que des gens du pays, du moins le premier mois, afin de ne pas me laisser diriger dans mes vues par les étrangers habitant le pays.


    Faire une description de mes journées, cet été, et de mes journées actuelles, pour bien me peindre.


    C’est le manque des idées dont je parle plus haut qui m’empêche de bien voir les nuances des caractères de M[eunie]r, M[an]te et Guil[hermoz]. Je n’ai pas de mots pour noter le peu que j’en vois.


    Faire un grand travail sur moi, contracter plusieurs nouvelles habitudes pour parvenir à deux états qui contribueront beaucoup à mon bonheur.


    1° supporter les chagrins en les sentant le moins possible, et m’en distrayant le plus que je pourrai. C’est possible, car je les supporte bien mieux que je ne faisais il y a deux ans, lorsque je demeurais dans ma petite chambre au quatrième chez Paquin, et que la colonnade du Louvre et les étoiles me faisaient une si grande impression.


    2° apprendre à travailler, à produire. Mon esprit est extrêmement paresseux; tant qu’il trouve à lire, il ne fait rien, il a une paresse extrême pour inventer.


    Cette route mène tout droit à la médiocrité.
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    26 janvier 1806


    


    23 janvier, commencement d’énergie; je retrouve mon âme ardente, sombre, aimant le profond comique, colérique, allant avec force, volonté, impétuosité, au fond des pensées. Effet déterminé par une Tasse d’excellent café pris chez Mme Cos-sonier.


    Mais aujourd’hui, 26, le même état continuant, mal au mésentère. M’accoutumer dans cet état au bonheur of love qu’il a tant désiré et qui lui a fait faire tant de mélancolie.


    À force de regarder un objet, y remarquer toutes les propriétés. Voilà l’action qu’il faut me rendre familière.
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    20 janvier 1806


    


    Blanchet (de Voiron), entrepreneur des hôpitaux de Toulon (homme grossier, mais d’esprit dans sa grossièreté, qui a volé dans cette partie et les fourrages, en Italie, deux cent mille francs dont il a mangé cent mille) était invité par Meunier. J’avais déjeuné, je ne me mis pas à table, je lus tout le long les Cinq années li. [2609], espèce de journal sans profondeur, même sans aperçus, plaisanterie du siècle dernier; à la fin du déjeuner, ennuyé de mon plat livre, je me mis un instant à la conversation.


    Je m’aperçus bientôt que j’avais un prix immense aux yeux de Blanchet par l’air de retenue et de difficulté à accorder mon attention que m’avait donné ma lecture tout le temps du déjeuner.


    Il me parla longuement de l’éducation qu’il donne à ses deux enfants. Je vis qu’il voyait la vérité, mais qu’il ne l’avait jamais cherchée dans les livres, ce qui fait qu’avec son habitude d’agir (nuance affaiblie de ce que j’appelle la verve), il était parvenu bien moins loin que l’homme qui, avec bien moins de cette verve, l’aurait bien dirigée dans la recherche de la meilleure éducation à donner à ses enfants.


    Bientôt il ne parla plus aux autres et ne parla qu’à moi. Meunier prit son air froid et sérieux sous lequel je vois la passion; il rougissait de temps en temps, il était humilié de la matière de la conversation et du redoublement d’intérêt que Blanchet avait montré, peu de temps après avoir commencé à me parler; comme Blanchet est grossier, tous ses mouvements sont bien visibles.


    Ses petits yeux brillaient et donnaient quelque expression à sa figure, qui est vraiment celle d’un économe d’hôpital, d’un bas coquin rognant la viande des pauvres malades, et ayant pour cela la cruauté nécessaire. Il me disait que ses enfants étaient très bons musiciens, qu’ils étaient en quatrième, faisaient des vers latins et apprenaient l’anglais. Ce pauvre homme n’épargne rien pour leur donner une bonne éducation et en faire des hommes bien élevés; il me dit que l’un avait le caractère Pasquin, ne cherchait qu’à faire rire les autres, tandis que l’aîné n’avait rien de tout cela; que l’aîné serait excellent dans une manufacture; qu’il les entendait quelquefois lorsqu’ils étaient au lit:


    L'aîné : «Toi, quand tu seras marié, ta femme te mènera par le bout du nez. Si j’avais une femme, je la soignerais bien, j’aurais bien soin d’elle, je lui apporterais son café au lait dans le lit (je conserve le langage autant que je le puis), mais elle ne me mènerait pas. Toi, tu ne cherches qu’à faire rire.» Etc.


    Meunier : «Il n’y a plus d’enfants!»


    Bl[anchet] me dit encore que les lycées étaient des lieux de corruption, que ses enfants étaient restés huit mois à celui d’ici, et que, quand il les venait voir, ils lui disaient: «Papa, ôte-nous d’ici, on y fait des horreurs que nous ne pouvons pas te dire,» etc. , qu’il les en a ôtés.


    Qu’il voyait le cadet dépérir. Il le prit à part et lui dit; «Tu te fais des attouchements,» etc. , le tout en riant. «Je suis le confident de mes enfants, je me suis fait leur meilleur ami.» Le petit lui dit que c’était vrai, mais que c’était plus fort que lui: «Eh! bien, fais-toi attacher les mains derrière le dos tous les soirs par ton frère.» Le petit l’a fait, et depuis lors il a très bien repris.


    Blanchet pesait beaucoup et revenait souvent à dire que quand ils lui demandaient de l’argent il leur en donnait tout de suite: un sou, deux sous. «Je leur demande pour quoi c’est,» etc.


    Economie serrée d’un homme qui a fait sa fortune.


    Eh! bien, voilà un homme qui a d’excellentes intentions pour l’éducation de ses enfants, il met en première ligne l’instruction, ensuite la conduite actuelle, et il ne s’occupe presque pas de la formation du caractère; en 2006, il s’occupera d’abord de ce grand but et leur fera lire des traités d’histoire très détaillés et où de chaque anecdote on tirera un caractère à l’Helvétius, il leur apprendra à raisonner en leur montrant ce qu’ils font en raisonnant; ces enfants liront habituellement des Tracy et des Helvétius dépouillés de tout ce que ces philosophes ont mis pour combattre les erreurs de leurs prédécesseurs.


    Malgré tous ses soins, ce pauvre Bl[anchet] n’aura peut-être que des sots et en conclura ensuite que l’éducation ne fait rien: «Je leur en ai donné une excellente, et cependant ils n’ont pas d’esprit!» Lui et ceux qui auront suivi cette éducation seront profondément et évidemment convaincus de cette fausseté.


    Blanchet me raconta à déjeuner, ou le soir au dîner, que M[eunie]r donna à lui et à ce sot de Lobry, directeur ou contrôleur des Contributions (ils sont peut-être entrés dans la vie avec les mêmes provisions et dispositions, mais Blanchet a agi, a vu les hommes et les choses, la manière d’influer des uns sur les autres; Lobry n’a vu que son bureau où il a écrit cinq ou six heures par jour)... Bl[anchet] me raconta donc deux anecdotes que j’écrirai quand je serai reposé:


    1° celle du sourire au Domine vobiscum d’un candidat à Rome;


    2° celle de la garde et des catins chez les Hiéronymites de Naples, dans son quartier; la main à baiser.


    


    Mon bonheur a augmenté par la perte de ma vertueuse indignation; je ne regrette presque plus le calendrier républicain. Est-ce que je suis devenu raisonnable, ou simplement diminution d’amour de la patrie?


    Les trois quarts de la dernière cause, je crois, et l'autre quart de la première.


    


    Voyez les pensées de l’avant-dernière page. Elles sont quatre.
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    [26 janvier 1806. ]


    


    23 et 24 janvier, soleil superbe, pas un nuage, on a trop chaud au soleil; aujourd’hui, 26, au soir, il a plu toute la journée, et je ne pourrais pas supporter de feu. Temps magnifique, hiver passé incognito, je n’ai souffert du froid qu’en brumaire, avant que Meunier se fût décidé à faire du feu. Je regretterai souvent ce temps à Paris.


    Il vient d’y avoir une scène dans la maison. Un homme demande M. N. , au quatrième; il monte, écoute à la porte; on envoie de la lumière, crainte que ce ne fût un voleur; forcé par cela, il entre et se met à souffleter une femme qui était là et qui lui dit: «Finis donc!» Il lui fait descendre les degrés à coups de pied dans le cul, il lui en donne un si grand, une rampe au-dessous de la porte, qu’il lui en fait sauter une tout entière; elle va donner de la tête contre la porte du grand salon. Les quatre filles de la maison (Victoire, Rosette, Madelon, la sœur de Rosette qui est grosse) sont témoins de cela; elles croyaient que la pauvre malheureuse allait se tuer, tant ses chutes étaient grandes.


    Ce spectacle charme Cossonier, ça l'amuse, la secoue. Victoire en était étonnée, comme je suis à une bonne tragédie. Madelon, supérieure à la sensation, n’en étant point occupée comme la petite Victoire, était fâchée de n’avoir pu prendre l’homme au collet.


    Celui chez qui était cette pauvre petite a été assez lâche pour ne pas la défendre.


    C’est une couturière, vingt ans peut-être, très jolie, dit Victoire, les lèvres usées. Une minute plus tôt, M[ante] et moi qui, au sortir de chez Tivollier qui vient d’arriver de Gr[enoble] venions chez Mme C[ossonier], rencontrions les deux person-nages dans l’escalier.


    Je ne sais qui dit que Victoire est la fille de Mme Cossonier, qui l’a eue avant son mariage, étant demoiselle. Je croirais assez à un accident de ce genre, mais nulle preuve.


    


    J’ai vu hier, sous mes fenêtres, un mort dont la bière s’était ouverte; on voyait le visage, les mains jointes, habillé avec un drap, une petite croix sur la poitrine. Cela me glaça. À dîner (un quart d’heure après), je contai une histoire, en la contant je m’identifiai avec la position du héros; cela, ou le plaisir de voir l’histoire réussir, ou plutôt cela et le plaisir m’ont distrait.


    


    Spectacle d’un bon ménage fait gagner les femmes honnêtes. T[ivollier] auprès de sa femme, étendue sur une bergère à cause de sa grippe. Son plaisir. Cela plaide autant pour elle que son ardeur au jeu, tous les jours, me la fait paraître désagréable. Mais de telles occasions sont rares, et la jouerie est de tous les jours.


    


    Je cherche mes effets comiques de côté et d’autre dans les livres, dans les journaux; dès que je vois un ridicule, je le mets en action, je vois vite l’action de deux ou trois personnages qui le rend sensible au public.


    Peut-être n’est-ce pas là la bonne méthode. Elle consiste peut-être à trouver les deux ou trois grands principes du personnage que vous voulez faire agir, à les supposer vrais pour soi et à voir ce que l’on ferait.


    


    Je ne sais pas travailler, et cela fait mon malheur. J’étais enragé, hier soir, je me guinde pour écrire deux lignes d’une scène, je ne suis plus moi, je voudrais que tous mes mots fussent des Qu'il mourût ou des Sans dot. J’aurais besoin de faire des comédies en commun avec Joseph Pain ou Picard.


    Scénifier toute ma pièce; ensuite, à mesure que je trouverai une correction à faire, l’exécuter dans la scène au lieu de la décrire analytiquement.
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    [27 janvier 1806. ]


    


    Hier soir, 27 janvier, grand épanchement de Louis Tivollier contre le commerce. Étant touché il est éloquent; peu d’effet de cela sur Mante: M[ante] n’est pas sensible, Meunier l’est bien plus, Guilh[ermoz] même l’est davantage.


    Tiv[ollier] est aimable à cause de ses confidences. Il n’est pas aimable dans le sens de Richelieu, mais on l’aime. Pourquoi?  Parce qu’il donne à chaque homme de l’avantage sur lui. Excellent caractère à feindre, mais il faut réellement la plus grande franchise. Si l’on s’apercevait de la moindre tricherie, on serait furieux. Quel talent dans l’homme à grand caractère, méprisant le monde, s’il savait bien jouer le caractère de Tivollier J


    Peut-être me répétait-il exprès une partie des arguments de mon père.


    Mon père est aussi coquin qu’un roi dans sa politique.
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    28 janvier 1806


    


    Voici ma vie depuis deux mois: je me lève of my bed à neuf, dix ou onze heures, je vais à la Maison, je déjeune, je lis devant le feu, je copie quelques articles, une page tous les deux jours du brouillard sur le journal; quand il y en a deux ou trois pages, je les rapporte sur le grand livre. J’ai fait deux ou trois recettes, j’ai prouveté [sic] une vingtaine de pièces à l’octroi, je suis allé une fois au magasin, en delà [sic] le cours Gouffé.


    Je vais depuis un mois prendre assez souvent une demi-Tasse de café chez Casati. Depuis un mois, je vais lire les journaux chez Michel. Ce pauvre homme devient fou par bêtise le menant à la mélancolie. J’ai été les lire deux mois au cercle, pour lequel M. de Saint-Gervais m’avait donné une carte. J’ai craint d’être importun.


    Je reviens à quatre heures chez M[élanie], quelquefois chez moi; je vais dîner à cinq et demie, et trouve ordinairement le dîner commencé. Autrefois, après dîner, six et demie, sept heures, j’allais chez Mme Cossonier, ensuite au spectacle. Depuis huit jours que le spectacle est interrompu, je vais moins souvent chez Mme C[ossonier], qui m’accable toujours de compliments sur mes mains. Je passe la soirée jusqu’à minuit et demie, une heure, avec... Lorsque M. B[au]x vient, je lis chez moi de sept à onze, onze et demie.


    J’ai acheté pour six livres de bois que je n’achèverai pas d’user. C’est pour avoir tardé de faire cette emplette que j’ai pris la grippe le 6 janvier, en écrivant au clair de la lune sur ce cahier. Elle a duré dix jours.


    28. Je lis dans le Moniteur une déclaration importante sur la liberté de la presse.


    On peut tout imprimer, l’auteur répondant du livre. Il en répond suivant les lois, devant les tribunaux, ou d’après un arrêté de Sa Majesté. Les délits sont d’attenter aux mœurs ou aux droits de l’autorité souveraine. Le gouvernement doit, comme la vertu, se tenir entre les extrêmes (M[oniteur], 22 janvier).


    Cela, développé en cinquante lignes, paraît être un propre mouvement de l’empereur.


    


    Un bon plan se fondant sur des circonstances observées dans la société, sur des maximum, doit être en entier bâti par la raison et inattaquable à la raison.


    La faculté de s’identifier avec les personnages, portée à un degré un peu haut, nuirait en faisant un plan.


    Hier soir, observé chez Tivollier la bêtise et le bavardage de Mme Hornbostel. Elle vit dans la plus extrême économie, elle est veuve et a six enfants, dont un seul en état de gagner. Il est chez Tivollier. Bonté de Tivollier, qui ne conçoit pas comment les gens qui habitent les villages ne se font pas adorer. «Monsieur, avec cent écus par an, un louis, 12 livres, 18 livres, lâchés à propos, on se ferait baiser le cul par tous ces gens-là, au point d’être honteux en passant des témoignages qu’ils vous donnent. Si j’étais riche, quel plaisir de garder Hornbostel, de le bien payer en lui faisant entendre: «Partagez avec votre mère.» Ce Tivollier est l’homme le plus bon que j’aie encore vu. En reconduisant Mme H[ornbostel], il lui parle un peu foutaise, il se fonde sur ce que c’est vrai, sur ce qu’au fond elle pense comme lui. Cette pauvre femme est embarrassée.


    Voilà bien comme je parlais il y a deux ans, quand j’ignorais la vanité.


    Mme H[ornbostel] fait la conversation vingt minutes avec Tiv[ollie]r et moi, et me dit quarante bêtises, que Voltaire avait commencé Zaïre à dix-huit ans, dans le monastère où il avait été élevé; toutes ces bêtises à l’occasion de l'young Roscius qui, suivant elle, a dix-neuf ans. Elle citait ses témoins, et à mesure que j’établissais qu’il avait de douze à quatorze ans, elle n’en parla plus; elle mentait, ce me semble.


    Elle avait vu Lekain à Ferney; ce qu’elle lui trouvait de plus admirable était qu’étant si laid il se fît supporter. Le talent de jouer est au moins égal à celui de composer, par la raison que Voltaire aurait bien moins joué que Lekain. Les spectateurs en deuil à une pièce de Schiller.


    Tout ce ridicule, par un mouvement déréglé que je combats depuis hier et qui est presque vaincu, diminuait la tendre pitié que T[ivollie]r m’avait inspirée pour elle en me dépeignant sa position en montant à la chambre de sa femme, grippée.


    T[ivollie]r n’a pas assez de goût pour, s’il était riche, envoyer à Mme H[ornbostel] ce qu’il donnerait à son fils, en une lettre de change, sous la forme de restitution envers son mari, négociant avant sa mort, ni pour ne pas lui parler de choses hors des convenances de sa position.


    Il m’instruit dans l’art d’avoir des femmes sans scandale à Grenoble.


    Malheureuse position de cette pauvre petite Mme Brunei, qu’il a, je crois, foutue, entre son mari appauvri par le jeu et toutes les passions ruineuses, demandant un supplément de dot à ses parents, son mari lui faisant entendre qu’il n’a rien reçu de ceux-ci et qu’elle lui coûte toutes les dépenses qu’il fait pour elle.


    T[ivollie]r a eu pendant quatre ans une femme à Gr[enoble] sans qu’on s’en doute. Mais aussi, il ne faut pas prendre ses aises: presque toujours en levrette, derrière la porte, avec une redingote. «Mille fois j’ai boutonné ma culotte en faisant un tour dans la chambre, devant le mari, rentré à l’improviste.»


    Une fois qu’on a les femmes, elles sont plus imprudentes que vous.


    Je l’éprouve à cette heure, plus passagères dans leurs résolutions, moins de prudence.


    


    Je lus, le 23 frimaire, dans les Mémoires de Marmontel (II, 36): «Si l’art jamais avait pu donner cette égalité continue et inaltérable qui fut toujours la marque distinctive du naturel et le seul de ses caractères que l’art ne saurait imiter.»


    Rien de plus facile que cette continuité inaltérable lorsqu’une fois on s’est démontré qu’elle est utile. Cette remarque de Marmontel est, comme lui, un peu niaise, mais sa sottise même le met plus au niveau du public.


    Il admire, par exemple, la conduite de Mme d’Angiviller, que Chamfort, avec plus d’esprit et de talent naturel, regarde comme une comédie.


    Ne pas oublier ce caractère que l'art ne saurait imiter.


    


    J’ai observé hier soir les orages des passions, que les grandes passions ne peuvent se guérir que par les moyens qu’indique Ph. Pinel dans la Manie, que les femmes froides comme Mme Cossonier peuvent désirer les grandes passions comme les réveillant de leur ennui; mais qu’elles sont le tourment des âmes sensibles. Nous sommes allés faire un tour au Cours, après quoi she has coupé to me les favoris, and the... (29 janvier 1806). Bien m’accoutumer à cet état, me voir bien aimé à ce point pour ne point être malheureux lorsque je n’inspirerai plus une telle passion. Cette passion dans une telle âme est précisément l’extrême bonheur que j’ai désiré depuis que je me suis connu, mais particulièrement depuis l’an VII jusqu’à cette heure, nivôse an XIV.


    Je jouis donc de ce que j’ai désiré pendant les sept ans de vie que j’ai passés dans le monde.


    Le plus grand orage a été de six et demie à sept et demie, huit heures. Quelle patience, quels ménagements il faut pour que l’homme passionné veuille bien vous accorder son attention! Comme il faut se teindre des couleurs de sa passion!


    J’ai remarqué que dans les torts qu’on a en amour il ne faut jamais rien avouer. The minute of pleasure of our impossible mariage rimproved [sic] to me.
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    30 janvier 1806


    


    Je n’ai pu travailler qu’un instant à Letellier. M[élanie] voulut aller promener à trois heures.


    T[ivollie]r m’avait promis de me faire dîner avec un M. de Saint-Amin, faiseur d’expériences, qui est, je crois, un M. Renard, de Grenoble, et qui, de plus, est un original, à ce qu’il paraît. Il ne put pas l’avoir hier. Nous nous trouvâmes donc à table, Samadet, Jacques Pey, Tivollier, Victor, Mme Séraphin, Séraphin et moi. Le dîner fut bon, il m’amusa beaucoup et fut très agréable pour moi.


    Samadet s’y développa beaucoup; sur le moment, il m’étonna par un excès de vertu, probable tout au plus dans un jeune homme de vingt ans ou dans une âme tendre et solitaire; mais quand j’ai réuni à cela qu’il avait deux fois flatté Tivollier à lui casser le nez, qu’il avait beaucoup parlé de lui comme d’un homme profondément vertueux, qu’il avait parlé deux fois en faveur de la religion en regardant Mme Tivollier, qu’il avait vanté jusqu’au caractère de Babeau (la domestique de Mme Tivollier), quand M. m’a dit qu’il ne faisait pas souvent cela à Mme Pallard sous le prétexte que c’était un grand crime de moucher la chandelle, il m’a semblé qu’il était hypocrite.


    Au premier aspect, sa figure annonce ce caractère. J’en ai vu annonçant la bassesse (celles de Rey, commissaire des guerres ici, de Douenne, mon tailleur, de Blanchet, de Toulon), mais aucune annonçant la fausseté au même degré. D’après cela, comme Samadet est un homme remarquable, je vais faire un récit détaillé du dîner d’hier.


    J’entrai chez Mme Tivollier en quittant M[élanie] à quatre et demie; elle était seule avec Séraphin, ne me dit rien du dîner. Je craignis, je ne sais pourquoi, de n’être pas invité, et la conversation fut sans esprit de ma part et languit.


    À cinq heures un quart, Victor entra et jura un peu contre Turcas; il a beaucoup du caractère bon, avide de sensations, triste d’un habit neuf qu’il vous voit, répétant sans cesse qu’il faut jouir de la vie, de Tencin.


    


    [image: ]


    


    Un instant après, M. T[ivollier], S[amadet] et Jacques Pey entrèrent. [2610]
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    2 février 1806


    


    I have done that two times, after that at midday we are gone to the passegio, nous sommes allés jusqu’au moulin der prés de Montfuront en passant par la plaine, avec un des plus violents mistrals que j’aie vus depuis que je suis ici, but she did will.


    Je mourais de froid, elle n’était pas trop gaie, un peu piquée de l’affaire de Mante que je lui ai contée, ne se prêtant à aucune conversation qui pût nous satisfaire un peu. Après avoir été venté jusqu’aux os, ayant froid, mal à la tête, le cœur aride, et ne désirant rien (différence avec l’état où j’étais quelquefois à Paris en l’an XII, lorsque je parcourais les faubourgs, l’amour de l’amour me jetait dans la mélancolie), je suis allé prendre une demi-Tasse de café.


    Nous avons vu des fleurs d’amandiers épanouies.


    


    Nous parlions de cet homme qui est mort d’amour pour elle, il se nommait Dacier, Daussy, à peu près. Nous allons ce soir au bal masqué.


    Revenant, j’ai à répondre, pour Letellier, à la question suivante:


    Faire qu’il se méprise lui-même?

    Un caractère généreux qui aurait fait une bassesse:

    bassesse vue de lui seulement:

    bassesse vue aussi du public (un soufflet invengé);

    bassesse qui n’en est une qu’à ses yeux;

    bassesse qui n’en est une qu’aux yeux du public.


    Le projet de satire de Milan, qui me perd peut-être dans ce moment aux yeux de Daru, n’était qu’un enfantillage, causé par un très léger mouvement d’envie, d’amour de la gloire et de vanité. Voilà ce que c’est à mes yeux; à ceux de Daru, c’est peut-être une bassesse.


    Voilà tout ce que je retrouve en moi, pour répondre à la question.


    


    (2 février.) Hier, 1er, il y eut un bal de souscription aux Français. Mante y accompagna Mme Cossonier; un instant après leur arrivée, les commissaires firent appeler Mante et, avec toute l’honnêteté possible, même de l’embarras, s’informèrent du titre en vertu duquel il était au bal. Ce point éclairci, M[ante] leur ayant déclaré la vérité, ils lui dirent que Mme C[ossonier] ne pouvait pas rester au bal. M[ante] lui alla dire que, son billet n’étant pas en règle, il ne pouvait pas rester, et lui demanda si elle voulait rester; elle lui dit que non, faisant semblant de prendre pour argent comptant ce qu’il lui disait.


    Cette affaire s’est répandue en diable. Aujourd’hui elle fit la nouvelle du bal. Mme Cossonier, en la contant ce matin à M[élanie], lui a dit de n’en pas parler à M[ante] parce que cela lui ferait de la peine.


    On a dit à Mme Pallard et à M. Baux que c’était moi qui conduisais Mme C[ossonier]. M. Baux a dit que c’était impossible, parce qu’il m’avait vu hier à dix heures et demie, instant de la scène, en bottes.


    Lambert et lui sont d’avis que Mante ne devait pas souffrir qu’on fît sortir Mme Cossonier et qu’il devait plutôt se battre. C’est aussi le mien.


    Ce n’est pas, je crois, par lâcheté avérée qu’il a fait cela, mais par enfance, manque de caractère, bêtise.


    Voilà qui me montre bien l’action de la société et qui m’apprend bien à me l’imaginer, à me la figurer comme un seul individu.


    On dit que Mme C[ossonier] vit publiquement avec M. Garnier. Il y avait au bal vingt femmes aussi publiquement catins qu’elle, mais elles ont un mari, elles marquent des égards à la société en se cachant.


    Il y a une quinzaine de jours que M. Baux, de Toulon, se retirant à une heure avec Mme Cossonier et M. Garnier, fut choqué de voir M. Garnier entrer avec elle. «C’est aussi trop fort,» dit-il. Et hier on a chassé Mme Cossonier du bal. La société, qui n’a que de la vanité, offensée de plusieurs actions telles que la première, s’en est vengée par la seconde.


    Au reste, toutes les femmes ici ont des amants au vu et au su de tout le monde. Plusieurs se font enlever, demeurent trois ou quatre mois à Paris ou ailleurs avec leurs amants (madame Grimblot), et n’en sont pas moins des femmes honnêtes. Très peu n’ont pas été démasquées, une fois dans leur vie, par une aventure d’éclat.


    Mme Pallard, qui agace publiquement chez elle M. Samadet, devant ses deux filles à marier et le monde qui se trouve chez elle, est reçue partout. Elle me faisait demander amicalement par Lambert le détail de ce qui était arrivé, afin que, si c’était trop fort, elle ne s’exposât pas à mener Mme C[ossonier] ce soir chez Mme Filip[2611]. Voilà, comment Mme P[allard] traite Mme C[ossonier], qui va tous les soirs chez elle, et Mme C[ossonier] en dit toujours du mal, donne des ridicules à sa figure réellement hideuse, lorsqu’elle est parée surtout, à ses façons enfantines avec M. Samadet et envers son chien Lutin, à qui elle en fait presque autant.


    Sa fille aînée, Henriette, rit de tout, et toujours sans jamais rien dire d’elle-même. L’autre est une grosse stupide qui n’accouche jamais que d’un sourire niais.


    Mante devient tous les jours plus bête et plus épais, disent Mme C[ossonier] et M[élanie]: malheureusement, cela est vrai, il me semble qu’il valait mieux il y a deux ans. La confiance qu’il a en lui à cause de sa philosophie et de l’idéologie l’empêche de se former aux usages, fait que souvent il a tort, même avec Meunier, sur des questions de commerce, l’empêche d’acquérir aucune délicatesse, fait même, je crois, qu’il s’en défend.


    


    (1er février.) Pris du café chez Tivollier avec M. Eynard dit Saint-Amin, physicien faiseur de tours, qui a donné vendredi une représentation aux Français, où j’étais. Ignorant en physique, commun pour les tours, les faisant avec gaieté on voit qu’il s’amuse, on voit que le monde l’a poli pour le langage, mais pas de talent naturel, pas de facilité brillante, nulle grâce; de la bonhomie, l’air inquiet sur sa figure commune: on reconnaît le cachet dauphinois. Il manque à cet homme deux ans d’usage de Paris.


    Bonne bêtise du sieur Apprin, voyageur de Teisseire. Sot proprement dit, disant des sottises et des choses communes d’un air excessivement content de lui.


    Eynard nous pria de le lui mener lundi, nous dit qu’il fallait toujours profiter des benêts, qu’il se moquerait de lui. Nous verrons.


    Cet Eynard a été président d’un tribunal criminel à Nîmes, commissaire des guerres quatorze ans, dit-il, en Italie, avocat, capitaine, et a enfin pris par goût l’état d’escamoteur. Rien du brillant qui ferait le succès dans ce genre, air excessivement commun.


    Drôle de petit enthousiasme de Meunier, sa petite figure vieillotte enluminée et branlante en lui parlant de physique, à laquelle ils entendent, je crois, autant l’un que l’autre.


    Tiv[ollier] croit M[eunie]r très instruit; dans le pays des aveugles... , etc. Tivollier vise au fond du cœur, sans peut-être en avoir la conscience, à la réputation d’homme à bonnes fortunes, il m’en parle sans cesse, me donne des méthodes. Le pousser là-dessus.


    Usage du théâtre que montre Eynard: tact de ce qui doit plaire au public. Voilà ce qu’a un auteur après trois ou quatre pièces: voilà tout l’avantage qu’on peut retirer de la société des gens de lettres, qui politiquement donne un vernis d’incapacité pour toute affaire politique donnant du crédit dans le monde.


    


    (2 février.) Je mène Mme Cossonier et mademoiselle S. au bal masqué de Mme Desplaces, et de là au bal des Français. Rentré à dix heures chez moi, je lus Alceste d’Euripide pour me préparer à celle d’Alfieri. Je trouve ce que dit Aleeste au moment de mourir parfait à peu près.


    Il me fallut quitter ma tragédie pour m’habiller. J’entrai avec ennui chez Mme Desplaces à minuit un quart, avec ces dames, elles intriguèrent Lemey qui les reconnut bientôt. Mme C[ossonier] me dit quelques anecdotes sur Mme Langlade: chambre de l’amant, 15. 000 francs de meubles; coups de ciseaux qu’elle lui donne dans la cuisse; lorsque son mari est couché, elle sort. Je dis cela à Mme Langlade, elle est intriguée.


    J’intrigue un peu Lemey sur Mme Grimblot, nous changeons de masques, nous revenons chez Mme Desplaces, il n’y avait plus que de la canaille. Nous allons aux Français, idem. Nous rentrons à quatre heures et demie, moi n’ayant qu’un très léger plaisir de vanité.


    Nuit superbe, lune éclairant les allées de Meilhan, netteté de la lumière qui rend les ombres fortes et dures. 30 francs.


    Facilité qu’on a pour reconnaître sous le masque, lorsqu’on y est habitué.


    Je m’aperçois que je n’ai plus aucune passion pour le bal, masqué ou non masqué.
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    3 février 1806


    


    En lisant le Publiciste, je vois la mort de M. Mounier, mort le 26 janvier. Elle me frappa vivement.


    Histoire curieuse à faire que celle de cet homme qui, de fils d’un obscur marchand drapier, devient tout à coup membre marquant de l’Assemblée constituante, vient faire la guerre civile en province, comme il l’a dit devant moi à mon oncle, va établir un pensionnat à Weimar, est préfet et conseiller d’État. Faire voir comment chacun de ces événements sort de son caractère, de son esprit et des circonstances. Apprécier ces trois choses. Plus remarquable par son caractère que par son esprit.


    Voilà un spectacle intéressant, une histoire que je lirais avec un extrême plaisir. Cette pauvre V[ictorine] va revenir à Grenoble. Quelle chute! Quel malheur! La her avec ma sœur.


    M[ante] est décidément une bête, il n’a pas compris une des réflexions que cet événement m’inspirait, et elles étaient bien dans son genre. Sa bêtise vient d’un cœur extrêmement froid et d’un esprit lent; s’il y avait des rouages, on pourrait dire avec exactitude qu’ils jouent lentement et péniblement.


    Mounier avait pour tout bien 30. 000 francs, à ce qu’il dit à mon oncle.


    


    (3 février.) Mon oncle m’envoie la copie d’une lettre sage qu’il a écrite pour moi à Martial, le 26 janvier.


    Il me dit, avec vérité je crois, en parlant de mon père:»... Malgré le masque (et peut-être une véritable sensibilité), il est mené sans s’en douter par une véritable passion de spéculations et d’avenir qui dégrade le présent,» etc.


    Cela me semble très juste; le caractère de mon père est très éclairé à mes yeux par celui de Meunier, homme sensible et hypocrite, religieux, égoïste, etc. Je reçois une belle lettre de tendresse de mon père, j’ai jeté les yeux par hasard sur les dernières lignes, où j’ai vu que Douenne a écrit et qu’il n’est pas encore payé. Ça m’a donné un tel dégoût pour les grandes phrases de sentiment, qui [sic] m’a empêché de lire encore cette lettre.
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    6 février 1806


    


    Pour se connaître, il faut avoir éprouvé de fréquentes alternatives de bonheur et de malheur, et l’on ne peut pas se donner cela. Je reçois aujourd’hui mes livres et Letellier, et écris deux lettres à Pauline.


    (6 février.) Je rentre à une heure un quart du bal de Mme Roland Filip, où j’étais allé à minuit moins un quart.


    J’ai pris trop de café pendant sept à huit jours, ce qui fait que depuis deux j’ai un léger mal à la tête le soir; cet état finissait lorsque je suis entré chez Mme Filip. Je ne sais seulement si c’est à cela seulement [sic] que je dois attribuer l’ennui qui ne m’y a pas quitté tout au long. Le bal était beau, quelques figures fraîches, mais pas une belle tête à la Raphaël. Mademoiselle Antoine, je crois, a l’air excessivement coquette, avec de gros traits à remuer, ce qui donne l’air bon. Mademoiselle Baux, une belle pomme ronde; ses traits immobiles peignent la nullité. Quelques femmes de trente-cinq ans, ridicules en dansant. J’ai fait une bouillotte en prenant la place de M. Samadet auprès de Mme Pallard. Tout cela ne m’a point animé, il m’aurait fallu des gens très aimables pour m’animer ce soir. J’observe quelque temps le général Cervoni jouant à la bouillotte: il baille sans cesse et a l’air profondément ennuyeux. En général, ce n’est que tous les quarts d’heure qu’on entend quelque propos étranger à la bouillotte. Après une heure de cette vie, le général s’en va. Belle soirée pour un homme qui a une place devenue grande, et qui est envié, et qui s’estime heureux, sans doute!


    Les Crozet et Lemey étaient les jeunes gens marquants du bal, ils ont tous l’air assez bêtes. Crozet a valsé avec Mme Thibaudeau, toujours même tournure.


    Choisir un rôle pour les jours où j’irai dans le monde ainsi ennuyé, ne pas prendre un rôle trop difficile, je ne le ferais pas. Le rôle d’homme de la politesse la plus noble me conviendrait assez.


    Un bouton de mon habit sortait, j’y ai pensé plusieurs fois pendant la soirée, je ne sais être fat qu’avec une mise irréprochable.


    Il faut apprendre une infinité de riens d’usage qui commencent la conversation avec les femmes qui peuvent en faire une, et qui passent pour de l’amabilité auprès des autres.


    Tiv[ollie]r et son frère Victor avaient l’air assez déplacés au milieu de tout cela. Il me sembla l’autre jour par ses propos que V[icto]r présumait de sa tournure; lorsqu’il est habillé, il a l’air pétra. J’ai vu M. Tournefort, bien l’air d’un cafard fanatique d’Italie. Sa femme y était sans doute, et c’est pour cela que T[ivollie]r est venu.


    Pendant quelque temps Mme Pallard a été la seule femme dans la chambre où l’on jouait. Mme Coss[onier] n’y est pas venue, on parle beaucoup de son aventure. J’ai trop peu...
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    [Février ou 1er mars 1806. ]


    


    ... à une heure et demie, à Saint-Louis, je crois, à une lieue de Marseille et à une demie de la Vista.


    Un de ces jours, détails du départ, son effet sur les partantes. Le moyen d’être bien dans un départ, soit qu’on parte ou qu’on reste, à étudier. Me faire ainsi d’avance les principales scènes de la vie. Cela est triste, mais l’expérience me le crie.
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    2 mars 1806


    


    J’écris à M[élanie], Partie chez Trouchet, à Saint-Père, sur le Jarret. Dîner de soixante-cinq personnes en trois tables.


    1° ma timidité en entrant, timidité que je trouve partout chez moi en commençant; je crois que le moyen de m’en délivrer est de commencer très froidement et de m’attendre.


    2° mouvement extraordinaire que me cause la vue de Faure, son sourire peut-être accidentel, et sa fixation que je lui rends. Le mouvement a été trop fort pour ne pas être vraiment un effet de caractère. L’étudier.


    3° moment de mélancolie de la petite Pauline, embarras avec lequel elle s’en défend et me dit presque qu’elle pensait combien peu on devait former de liaisons, en réfléchissant que de tous ceux qui étaient là et qui paraissaient se convenir (c’est l’esprit, et non les termes, ceux-ci sortant de moi et, je crois, d’une classe plus relevée), aucun ne reverrait les autres peut-être.


    Sa manière me disait que c’était de moi qu’elle pensait cela. En s’en défendant, figure de sang-froid et yeux d’une femme qui cède, qui disent: «Tu n’en sens pas le prix, ingrat!»


    Voilà qui m’aurait tourné la tête il y a un an. Aujourd’hui, par habitude, ça m’a encore donné une disposition tendre un quart d’heure.


    Voilà les trois choses les plus remarquables en moi. Je compte faire avec Lambert le récit moral de cette partie (mauvais terme, je le sens, mais j’écris au courant de la plume). Je parlai un instant à madame... mère de Pauline et de Félicité, en tâtant la fesse de Pauline et les cuisses de Félicité; le bon aurait été d’avoir la cuisse contre celle de Colette, la troisième fille, comme je l’ai eue pendant le dîner.


    Mme Tivollier continue à me recevoir très bien. Je croyais qu’il fallait un an et de grands talents pour l’avoir. Peut-être l’aurai-je, sans l’un ni l’autre, dans deux mois.


    Meunier commence à se désabuser de mon oncle Milan et de [sic] voir qu’il est malheureux qu’il ait gagné son procès. Sa lettre à la maison de N. commença à le dégriser en lui faisant peur.
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    4 mars 1806


    


    Je reçois de Mél[anie] une lettre datée d’Aix qui me fait le plus doux plaisir. Garnier vient m’ennuyer demi-heure chez Meunier, sous le prétexte de me remettre 15 livres 10 sous de la part de M. Samadet. Je vais lire les journaux: un prince f[rançais] à Naples; mort de Collin d’Harleville. J’achète 10 francs la Théorie des sentiments moraux. À minuit, j’ai déjà lu quarante pages des Lettres de Sophie Grouchy. J’ai fait ce soir six parties de dames avec le petit Joseph Blanchet, de Toulon. J’ai joué avec plaisir, les joueurs ne sont donc pas ridicules. Voilà cependant plusieurs ouvrages utiles que j’aurai lus cette année, je me trouverai perfectionné l’année prochaine: Logique de Tracy; Manie de Pinel; Théorie des sentiments moraux; Rapports du physique au moral, etc. , par Cabanis; 5, de l’Habitude, par Biran; Considérations de Duclos.


    L’hiver prochain, disséquer.
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    9 mars 1806


    


    J’achète Collé 6 l[ivre]s, with the g[ained] money, il m’égaie encore. Différence de ce caractère sans fonds philosophique et ne doutant pas de Dieu, n’ayant de l’amour de la liberté que l’indifférence pour nos maîtres, au caractère actuel.


    Mais quel génie gai! La jolie chose que la Vérité dans le vin! Quel comique fin!


    Samadet me dit bien vrai. Je n’ai pas encore de fixité, cette fixité qui fait vouloir aujourd’hui ce qu’on a voulu hier.


    Je bous encore, c’est pour ça que je me cherche. Ne pas m’arrêter à ce que je crois être. Me guérir surtout de mon orgueilleuse pédanterie. Où diable l’ai-je prise?


    Dans le mépris des opinions et des sentiments, souvent, de mes parents, le tout me semblait (avec raison) bien au-dessous de ceux de Jean-Jacques et des autres philosophes. Comme je partageais leurs sentiments, je croyais que j’agirais tout de go d’une manière conforme, dans l’occasion.


    Le joli caractère en société que celui de Collé!
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    11 mars 1806


    


    Je finis ce matin dans mon lit, à sept heures, les Mémoires de miss Bellamy; je les lus il y a quelques années, et j’en avais rapporté l’opinion qu’ils étaient vides pour moi. La même passion (love of bardish fame) qui me faisait porter ce jugement à cette époque m’y a fait trouver cette fois une foule de détails peignant les mœurs anglaises. C’est un excellent commentaire au caractère anglais tracé par Baër, et ces deux auteurs n’ont pas pu s’entendre.


    Abandon des plus tendres connaissances pour un mot.  Orgueil triste, extrêmement susceptible.


    Fonds de tristesse toujours subsistant, moins de sensibilité au bonheur qu’au malheur.  On reçoit l’argent sans honte, on reçoit un présent de dix louis de ses amis.


    Un Anglais qui raconte ses sensations ressemble à un homme qui aurait éprouvé quelque grand malheur.  Esprit lourd, tiré de la fable.


    Lecture très utile comme comédie de caractère; j’ai été soutenu par un intérêt doux. Ouvrage écrit sans vivacité, froidement. Il semble cependant que miss Bellamy était une personne très vive, elle le dit. C’était une petite brune. Il paraît que la vivacité anglaise est à peine l’esprit commun d’une Française.


    Les Anglais n’ont aucun préjugé contre les actrices.


    Cette lecture m’est aussi très utile comme me donnant de la prudence.


    Les dettes ont fait le malheur de Mirabeau et de miss Bellamy. Il faut bien me garder d’en faire. Jusqu’ici, j’ai haï jusqu’au nom de la prudence, je n’aimais que l’enthousiasme.


    L’exemple de l'amour doit me guérir de bien des préjugés. J’ai lu les huit lettres de madame de C[ondorce]t sur la sympathie, je commence Smith, c’est un auteur qui me sera très utile. Il y a un an que mon amour pour l’enthousiasme, le genre Rousseau à la misanthropie près, m’en eût éloigné.


    


    Pour Letellier.


    J’ai trouvé les scènes, je les crois bonnes. Je reste là jusqu’à ce que je puisse faire le plan. Je ne me sens actuellement nulle disposition pour cette partie, qui est ici la plus aisée. Voilà où en est cette grande affaire.


    


    Le duc della Rocca m’a dit ce matin que Gorani mentait sur Naples. Il me l’a offert. «Quand j’arrivai, m’a-t-il dit, tout le monde me le vanta, je l’achetai, je fus bien attrapé. L’esprit de parti l’égare.»


    Voilà le sens. Ce duc est un homme très doux, à voix de femme, mais la couleur de la bonne compagnie, à cent piques au-dessus de tous les cuistres du cabinet Michel.


    


    Je suis encore allé hier chez Mme Pallard. Je m’y ennuie, mais c’est une maison de très bon ton et où l’on m’accueille beaucoup.


    Je désire beaucoup avoir une place à Paris, mais sans y compter. La solitude m’attriste souvent, les défauts de M[élanie] commencent à s’effacer.


    Il est difficile de ne pas s’exagérer le bonheur dont on ne jouit pas. Je vais lire Smith.
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    14 mars 1806


    


    Je suis allé chez Mme Pallard, après avoir été demi-heure chez Mme Tiv[ollier]. Très bien reçu d’elle. Guilhermoz jouait; étant jaloux de la manière dont Mme T[ivollier] me recevait, il extravaguait en jouant, les traits généraux de sa position ressemblaient à la gaieté, mais moi, qui me souviens d’avoir éprouvé cette même position auprès d’Adèle, j’ai bien vite reconnu ce qu’il en était. Sans avoir le temps d’approfondir, je crois que le jaloux veut intéresser par là sa maîtresse.


    De là chez Mme P[allard].


    Incroyable légèreté de S[amadet]. Beaux moyens qu’il propose pour venir. Il veut faire effet absolument, se laisse emporter à ce sentiment, n’a pas assez d’usage pour voiler son amour-propre. «Je suis persuadé que si nous, des gens à talent... (se reprenant:) que si une société de gens à talent,» etc. Tout cela pour mettre en avant un sujet de conversation où il espérait briller. Il disserte et ne répond pas.


    Pour faire de l’effet, il humilie Mme P[allard] sur le despotisme. Changement de phy[sionomie] de cette pauvre Mme P[allard]; elle embrasse sa fille.


    Garnier y était. Nous parlons d’actions courageuses, il me raconte un enlèvement d’E. dans laquelle... était. Il me monte à ces actions dont, de sang-froid, je sens si bien la duperie aux c... [sic] Je le quitte avec ce sentiment de grandeur, d’enthousiasme, de crainte (je n’ai pas le temps de chercher le vrai nom), qui produit un extrême plaisir et que je goûtais souvent dans mon enfance. Après l’avoir quitté, tout me paraît sublime: la pluie, la maison faisant le coin de la rue Paradis à la rue Sainte, qui était faiblement éclairée. On sent qu’on s’expose à un très grand danger pour acquérir de la gloire, on s’estime soi-même. On sent qu’on mérite la bienveillance de l’humanité tout entière.


    Je rentre, j’achève les Lettres sur Berlin de Mirabeau, je les trouve bien inférieures à l’opinion que j’en pris il y a un an. Elles m’ennuient, l’instruction n’y a aucun agrément. En général, Mirabeau est tombé de cette estime que la haine des sots me donnait pour lui.


    M. Triol me promit le Tableau des négociations d'Europe depuis le XVe siècle jusquà la Révolution française, ouvrage excellent selon ces Messieurs, d’un mérite du calibre presque de l'Esprit des lois. Ce livre, qui est depuis dix-huit mois en France sans que les journaux littéraires aient daigné en parler, est de M. Ancillon, pasteur, de Berlin, dont je lus justement, une heure après, un mot défavorable dans Mirabeau.


    Lire les Sermons de Saurin. Beau morceau contre Louis XIV.


    Mme P[allard] me dit qu’il y allait avoir soixante fermiers généraux.


    


    Je crois que je ne me suis pas encore trouvé, je ne sais pas encore quel sera mon caractère; avec l’ambition que j’ai, je croirai peut-être toujours que le bonheur est là où je ne suis pas, comme cela je ne serais tranquille qu’après avoir joui de tout. Modérer cette disposition funeste.


    


    (Jeudi.) J’écris sans goût une lettre à cette bonne M[élanie].


    Smith (de la page 125 à 160, I) m’ennuie tellement par le peu d’idées nettes ou leur trivialité pour moi, que je suis vraiment malheureux. Je m’endors, et au réveil je suis encore malheureux. Quelle susceptibilité!


    


    J’ai écrit aujourd’hui à P[auline] une lettre qui, prise absolument, me ferait passer pour un coquin. Mais, politiquement, pour frapper cette jeune et intéressante Delphine et empêcher la société, pour laquelle elle est trop bonne, de la massacrer, ma lettre est fort bonne. Je lui conseille de lire la vie de madame de Tencin, bien sûr qu’elle ne sera jamais même rusée en société.


    


    Me chercher moi-même, aller beaucoup en société, acquérir des talents pour le monde ou pour le travail avec D[aru], s’il m’appelle. J’ai le plus grand besoin d’un plan d’instruction. Il faut absolument que j’apprenne l’histoire, que je revoie la géographie, pour n’être pas trop étranger aux idées de politique si j’ai besoin d’en prendre.


    


    J’ai été hier 13, au soir, chez Mme P[allard], où Collé réussit à merveille. Profonde estime que je m’acquiers de la part de S[amadet] par quelques détails sur la Cour. Il me communique son rapport à Tall[eyrand] sur l’Allemagne.  Il faut tenir la bride haute aux Anglais.  Beurnonville, joueur, gros et grand homme lourd, au physique et au moral.


    


    Je vais de là chez Mme Trouchet, j’y suis à peu près comme au café. Air coquin, dur et orgueilleux de Trouchet. Air malhonnête et insolent du petit-fils, son père va à Paris et a pris l’adresse de M... Wildermeth y est déjà, il ne manque plus que Saint-Gervais.


    D[aru] ne répond pas, ce qui est répondre; Martial de même. Il ne veut pas de moi; s’il en veut, je serai un an ou deux en épreuve dans un bureau, sinon je serai à Paris, travaillant au commerce avec mes 100 louis. Trouver le moyen d’être heureux avec cette somme! Voilà le grand problème de ma vie. Heureux sous les rapports d’argent, je le serais si je pouvais être à Paris comme je suis à Marseille. Je puis aller partout, perdre 12 louis comme un autre, acquérir enfin la prudence.


    PENSÉES.


    On n’a pas encore peint au théâtre un personnage qui entreprendrait d’en tromper deux à la fois, l’abbé Bathiani, par exemple, qui, pour parvenir à son but, par exemple [sic], est courtisan auprès d’un des trompés et républicain auprès de l’autre. Sa manière d’expliquer au premier les traits marqués de républicanisme qu’il ne peut pas s’empêcher de faire pour tromper le deuxième, et vice-versa, peut donner du comique.


    Pour le trouver, faire parcourir à ce personnage et aux deux trompés toutes les conditions, toutes les opinions, tous les caractères. Voir cela dans un moment de loisir.


    


    (18 pluviôse an XIII [7 février 1805]: copie d’une note. Je change le style.)


    Les hommes ont des passions différentes. L’amour senti par Crozet n’est point le même que l’amour senti par Beyle. C’est tout simple, ils ne peuvent être charmés par les mêmes objets, puisque ces objets leur font des impressions différentes et qu’ils mettent leur bonheur dans des états différents et de l’âme et du corps, ou, pour mieux dire, du dernier seul, corps étant pris dans le sens de Cabanis.


    J’ai cru pendant un temps que les passions ne différaient qu’en intensité, qu’elles étaient comme la température; Crozet, par exemple, marque deux degrés de chaleur, Beyle un et demi.


    Quelle doit être pour moi l’unité, le point de comparaison de ces passions?


    Est-ce leur force dans l’individu? Comment la mesurer?  Par la quantité de vie qu’il sacrifierait pour arriver à la jouissance. Mais cette mesure est incomplète, il faudrait, pour qu’elle satisfît à la condition, que tous les hommes aimassent également la vie.


    Dans une âme faible, ce serait une grande preuve d’amour que de traverser la Vendée en l’an VI, à cheval, seul avec un domestique, pour aller voir sa maîtresse. La preuve d’amour sera bien moins grande dans une âme ferme.


    On peut encore mesurer la force des passions par le degré d’émotion qu’elles sont capables de produire dans l’âme du spectateur.


    (Tout cela n’est point encore creusé, l’approfondir. Je corrige infiniment cette note, je la dénature, je vois bien mieux les objets sur lesquels elle porte qu’il y a un an, mais je suis loin d’être content.)


    


    (De la même époque.)


    Tous les hommes ne se font-ils pas un modèle idéal?


    Meliora video proboque,


    Deteriora sequor.


    Mon g[rand]-p[ère], par exemple, savoir le grec.


    (Idem. Je copie, quoique obscur, mais il peut y avoir des idées, éclaircir cela avec Crozet.)


    Les passions nous découvrent une infinité de vérités sur nous, vérités pour nous au moment où nous les voyons, mais le plus souvent très éloignées d’être réellement vraies.


    Les gens qui n’ont jamais été passionnés n’ont jamais vu de ces choses-là, ils ne peuvent donc s’en faire une image complètement vraie.


    Par exemple, je vois Victorine; chacun de ses regards, de ses soupirs, de ses plus petits gestes, me découvre quelque chose qui règle mon bonheur ou mon malheur, dont j’ai donc le plus grand intérêt à m’assurer. Ce qu’il y a de divin dans l’amour, c’est que, même au sein de la jouissance, on espère encore. «Chacun de ces petits gestes que vous n’apercevez pas, quoique vous la regardiez de tous vos yeux, me dit: Je vous aime. Que vous me plaisez I


     Vous m’avez déplu.  Je ne vous aime plus.  Oh! je me trompais; je t’aime plus que jamais.» C’est vraiment ici qu’espérer c’est jouir[2612].
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    Dimanche 16 mars 1806


    


    Nota.  La fin de ce journal est coupée par des pièces diverses, mais les dates montrent facilement ce qui fait tableau de ma vie.


    Je viens de finir le Paysan perverti, je le commençai hier, il m’a fait pleurer deux fois. La première fois, de générosité, je crois, à ces mots: On l'appelle l'ami du galérien, et, au testament de madame Parangon, d’attendrissement.


    J’ai senti parfaitement le sentiment auguste qu’inspire un vieillard constamment malheureux, quoique criminel, le sentiment qu’Œdipe doit inspirer et que j’ai senti pour Edmond lorsque j’ai lu la lettre de Tiennette: «Il y a vingt-cinq ans qu’aujourd’hui pour la première fois Edmond arriva à la ville.»


    Littérateur. En général, le plan est au-dessus des forces de l’auteur, il ne sait pas faire sortir les événements des caractères, on sent qu’Edmond agit comme s’il était fou, surtout dans les derniers volumes.


    L’auteur a pu voir, avec une sagacité au-dessus du médiocre, ce qu’il fallait qu’Edmond fît pour paraître excessivement corrompu, le point d’innocence dont il fallait qu’il partît; mais, je le répète, il me semble qu’il n’a pas la grande qualité du dramatique, celle de Shakespeare; il ne fait pas sortir les faits du caractère, chaque action manque de motif.


    Pour prouver le thème de l’auteur, il aurait fallu qu’Edmond, avec des qualités bonnes, mais ordinaires (Emile est ordinaire pour que le récit ne soit pas une exception; Rousseau a senti cela), vînt à la ville, que des événements ordinaires en fissent un scélérat, c’est-à-dire une âme sèche sans ressource, et non pas une assez belle âme faisant des scélératesses comme Edmond.


    L’auteur a le mérite de bien peindre la passion. Ce mérite est obscurci par un ton de bassesse insupportable; comme mon oncle (quelquefois), il fait sortir son esprit de la mythologie, au lieu de le faire sur les choses mêmes; cela est lourd. Cet ouvrage n’a nullement le ton de la bonne compagnie (le ton de Collé, des Mémoires de Choiseul), cela le rend obscur.


    La morale de Restif est indécise, il n’a point approfondi, il est encore loin de la morale d’Helvétius.


    Autant que j’en puis juger avec mon peu d’expérience et les défauts que je vais reprocher à Restif, il me semble d’être entraîné par la sensibilité et manquer de ce jugement froid, de cette force de perception que donne l’usage du monde.


    Il a de la chaleur, le brisé de la passion, la naïveté du trait, assez le mauvais ton, le manque du grand talent du poète, l’art de faire sortir les actions du caractère, le manque d’une morale élevée. Son style est étroit, les idées qu’il donne fatiguent toujours le même endroit de la tête, il ne fait pas jouir le lecteur de toutes ses facultés.


    Duclos m’a fait dernièrement le même effet, dans son Voyage en Italie, je crois. Il sort deux ou trois fois de cet étroit par les mots Alexandre, Darius, effet vivement senti.


    Ce roman m’a occupé et épuisé.


    J’ai envie d’en lire actuellement un de madame de Genlis pour voir les qualités contraires, Tanzai, pour voir les mœurs opposées. Les pensées mères de Restif revêtues du style de madame de Genlis auraient gagné infiniment.


    Ce roman, Delphine, ont des plans vraiment dramatiques.


    


    J’allai le 13 (vendredi) chez Mme Pallard. Je sentis bien l’utilité de la société.


    Musicien étranger, homme d’un profond bon sens, ce me semble. Nous parlons de Paul Ier, d’Alexandre aimé.  Mey, véritable tête italienne, exprimant vraiment le caractère de ses actions.  Petitesse vaniteuse du petit Ardisson.  M. Samadet manque d’égards pour ceux avec qui il parle. Il n’a pas assez d’égards pour ceux avec qui il parle, il ne vit pas avec ses égaux en esprit. Il n’a pas d’ami. J’y dîne aujourd’hui dimanche. Deux accolades m’ont mis dans un état très froid.


    


    (Samedi 15.) Le Paysan me retient jusqu’à neuf heures. Je vais chez Mme Tivollier très bien vêtu, elle ne paraît pas le remarquer, mais aujourd’hui elle me traite réellement à ravir; elle n’est pas encore à faire rien d’elle-même, elle reçoit seulement mes petites attentions, je suis avec elle sur un bien autre ton que Meunier, Guilh[ermoz] et Mante, spectateurs. M[eunier] et G[uilhermoz] m’intimident quelquefois.


    


    (Dimanche 16.) Je m’ennuie assez le matin. Je promène trois heures avec Lambert. Garnier nous accoste une demi-heure, il périt d’ennui. Ce stupide n’est pas insupportable parce qu’il a des formes; mais pas d’idées, il meurt d’ennui. Lambert me conte le siège de Lyon (intérieurement), nous dînons ensemble chez Mme Pallard. Elle croit raisonner et prend sa sensation pour la vérité, elle la soutient avec bile, se met en colère, ses yeux couverts brillent d’un feu sombre. J’observe cela dans la discussion sur Carnot, qui est un coquin parce qu’il ne l’a pas fait élargir sous la Terreur. Je me modère pour ménager sa vanité, mais pas assez. Samadet est contre elle entièrement, il a beaucoup connu Hérault de Séchelles; il était précisément de nature à être pris par la glu de celui-ci, aussi le fut-il. Il l’avait connu en montant au Montenvers; ils étaient treize, dont Hérault, Lenoir, l’ancien lieutenant de police, M. de Cambry et autres de la même force.


    Superbe figure de Hérault, cheveux noirs, yeux sublimes, sourire charmant.


    «Vous laisserez votre tête ici.


    J’ai trois sœurs vieilles filles, nous avons cinquante ou soixante mille liv[res] de r[evenu]. Si je m’en vais, on les guillotine et on les ruine.»


    M. Triol nous dit que madame de Staël est actuellement à Genève, où elle joue la comédie en société.


    Musique devant Mathias Stabinger, compositeur. Cela m’ennuie assez, pas excessivement comme le concert de ce soir (lundi), dont je sors. J’observais l’homme.


    Samadet est dégoûté de Collé. Il est, comme moi, enfant sur ces lectures, plus que moi, car je sens que cela ne vaut rien comme lecture: il n’y a rien de profond sur l’homme, rien d’instructif; il faut lire cela comme poème inspirant la gaieté. Sous ce point de vue, c’est très bon.


    En général, je m’ennuie chez Mme Pallard. Je n’y vais qu’à cause du bon ton, mais ce grand ton inspire une sorte de gêne, qui ne pourrait être payée que par de la gaieté. Or, la gaieté n’est pas ce qui plaît le plus à Mme P[allard] et à M. S[amade]t; il leur faut des discussions, et y briller, y confondre leur adversaire. Leur vanité n’est pas assez tamisée pour se contenter de la gaieté, leur esprit n’a pas la légèreté nécessaire. Il faut à leur vanité une nourriture plus forte.


    J’en sors à onze heures et demie assez fatigué mais emportant Ancillon, que M. Triol me prête.


    Cet ouvrage me paraît excellent en général et excellent pour moi en particulier. Il va m’instruire assez de l’histoire depuis la chute de l’empire d’Orient.


    Il suffira que je lise une histoire de César à Augustule et au dernier empereur d’Orient. Je saurai alors les dix-huit derniers siècles.


    Les morceaux sur Mahomet et sur la conquête de l’empire romain par les barbares sont charmants.
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    17 [mars 1806]


    


    Je lis cette histoire qui me rend heureux. Je vais voir Rosa et Mme Lavabre. Quelle horreur de jour!


    Je vais voir une heure Mme Tivollier, avec qui j’avance tout à fait. Je lui touche la cuisse sans qu’elle se fâche. Aurais-je donné contre un escadron creux? Ma foi, c’est possible, cette femme-là doit avoir une motte superbe et une jouissance emportée. Voir une prude dans cet état, je la foutrai avec plaisir un mois.


    J’ai eu plusieurs moments de satisfaction auprès d’elle; cependant, rien de moins sûr que la réussite. Je l’accompagne à sept heures jusque chez Mme Arnaud. De là, au concert, plein comme un œuf; cette réunion de femmes m’éblouit d’abord, bientôt l’air bête de toutes et leur mauvais goût dans leur parure m’ennuient. Il y faisait très chaud, j’étais debout; je suis bientôt ennuyé. Je vois les petites Claustrier toutes les trois avec Agamemnon, nous nous sourions vingt fois. Je sors à neuf heures, vais chez Mme P[allard], où il n’y avait personne, quoique ce fût son jour, et me voici.


    Je sens un peu l’amitié, telle que la décrivent les honnêtes gens (sots encroûtés, mais assez honnêtes), pour Lambert, cette amitié fondée sur l’estime.
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    Mardi [18 mars 1806]


    


    Cette soirée doit bien me guérir de la crainte que j’ai souvent que mes propos ne manquent d’intérêt. Je vois que le monde est plein de gens qui ne savent pas être seuls, et à qui un propos, quelque peu intéressant qu’il soit, vaut mieux que rien.


    J’ai vu faire une partie de piquet à Mme Tivollier et à M. Pey cadet, je l’ai accompagnée ehez Mme Etienne. De là, j’ai été voir un acte de la Mère coupable. Comme le dialogue et les sentiments de cette pièce tombent à mes yeux! Quel fatras! Quelle enflure! Quel bavardage! Quel soin de sa vanité dans les moments pressés! Quelle enflure! Mme Turbot, qui crie, mais qui a de la hardiesse et une voix forte, doit être bien plus goûtée que mademoiselle L[ouason]. Je sors au quatrième acte, indigné comme le Vicomte. Je vais chez Mme P[allard], que je trouve seule avec ses deux filles. La conversation se traîne sur des choses peu intéressantes. Samadet arrive, qui veut commencer une discussion: il se hâte de dire quelques mots, et à propos de bottes fait entrer l’histoire de deux discours qu’il a faits.


    Nous allons chez Mme Filip. Il est décidé qu’on a sifflé mademoiselle... au concert. Je l’ai entendue. Mme Filip ne veut pas le croire, et dit ensuite que cela ne lui aurait rien fait. Elle s’est fait ou veut se faire un front qui ne rougit jamais. Il y a là sept à huit vieilles, madame bonne vivante, gaie, disant à chaque instant des choses de mauvais comique, tempérament sanguin, mangeant comme un diable, bon caractère. Elle fait un contraste parfait avec les six vieilles (de quarante-cinq à soixante), rongées de vanité, ne parlant que d’elles, s’étendant à l’infini sur leur déjeuner, se disputant avec aigreur, se disant des malhonnêtetés. Qu’il faut être malheureux chez soi pour aller dans de telles sociétés!


    Quel propos ne doit pas être trouvé charmant au milieu de ces non-sens!  J’ai écrit ce matin à G[renoble] sur Ancillon.  Caractère du triste Blimich; il a bu ce soir une demi-bouteille de vin avec Samadet.
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    Thougths. 1806


    


    [2613]


    Clarté, propriété de termes, absence de toute éloquence, la fuir exprès.


    Fondamenti dell’ arte nella conocenza dell' uomo, e pensieri riformatrici di me stesso per rendermi più atto a pensare profondamente e veder chiaro nel proffondo del cuore umano.


    


    La tragédie est fondée sur la sympathie, cette propriété de quelques hommes qui leur fait éprouver les sentiments qu’ils voient être éprouvés par d’autres.


    La manière dont on doit présenter les sentiments à la sympathie du spectateur doit se tirer de la plus ou moins grande force de cette propriété chez lui.


    


    J’écrivis ceci le 30 thermidor XIII, après mon second voyage à La Pomme with M[elania] and M[ante], I believe.


    J’aurais été parfaitement heureux, sans l’embarras de bien jouer l’amoureux et si je n’eusse pas été l’amphitryon: ces soins me gênaient et, au bout de huit ou dix voyages, peut-être, me les ont rendus ennuyeux. (Mars 1806.)
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    21 mars 1806


    


    Alexandre Mallein me semble entièrement jugé à mon égard: c’est une connaissance du monde, ne faisant jamais que compter avec moi, que je m’obstine sottement à vouloir faire sympathiser en ami. Il est d’ailleurs sans esprit, mais bien loin de la stupidité; sa précipitation (le peu d’audience qu’il donne à chaque idée), qu’il prend pour de l’esprit ou pour une grâce, nuit beaucoup à ce qu’il puisse porter des jugements sains. Il n’aura jamais de noblesse ni de profondeur dans la manière de voir. Il est allé en Italie infecté de tous les préjugés grenoblois; il y a appris l’italien dans Del Principe e delle lettere d’Alfieri, cela lui ôtera quelques préjugés. Il est d’ailleurs revenu d’Italie plus sérieux qu’il n’y était allé (cela au grand étonnement de Faure); c’est tout simple: la vue d’usages différents et un peu de bon sens font travailler son jugement.


    Feugas le trouvait encroûté il y a huit mois. Voilà un jeune homme vif et impétueux, mais fait pour avoir bien plus de noblesse dans la manière de penser, plus de sensibilité en un mot, sur un sujet bien supérieur à l’autre.


    Voyez la lettre de Mallein du 17 mars, reçue aujourd’hui, et nos deux précédentes.


    (Gustave Wasa:)»... Au défaut d’une grande richesse d’idées, il avait une idée dominante, ce qui vaut peut-être mieux pour l’action; et, comme tous les hommes qui ont décidé du sort des nations, il avait plutôt un grand caractère qu’un esprit vaste et profond.» (Ancillon, II, 155.)


    Voilà peut-être la différence (ou une des principales) des grands auteurs et des grands rois, du Tasse et de Gustave, cause de la différence de gloire que la postérité lui accorde.


    Certainement Voltaire m’est plus utile, à moi Français du XIXe siècle, que Frédéric II, et cependant je parle presque aussi souvent de l’un que de l’autre. Le premier, esprit, le second, grand caractère, mis en position de le prouver et de le faire valoir. À examiner.
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    25 mars. Mardi 1806


    


    FÊTE.


    Je viens de passer deux heures avec M. et Mme Tivollier. Je crois T[ivollier] un peu jaloux de moi, sa femme m’a reçu moins bien.


    Quel profond ennui dévore ces bonnes gens! Ils ne doivent de ne se pas croire les plus malheureux des hommes, qu’à n’avoir pas assez d’imagination pour se figurer un bonheur au-dessus de cet état. Fussent-ils même riches, ils croupiraient de même. L’on dit: «T[ivollie]r est heureux dans sa famille.» Ne pas me laisser séduire par le récit de tels bonheurs.


    L’ennui commence à me faire sentir le vide de M[élanie]. Dimanche, j’étais absolument fermé à toute sensation agréable. Nous tuâmes longuement le temps, Lambert, Mante et moi, en nous promenant. J’allai chez Trouchet, où P [sic] m’embrassa. De là, chez Mme Filip. Le sec ennui me poursuivait.


    Hier lundi, j’étais autant ouvert au plaisir que j’y avais été fermé la veille. Le concert Fridzeri m’amusa, la conversation de Lambert m’intéressa. Nous devons faire un de ces jours un pique-nique avec mesdames Filip, Pallard, etc. L[ambert] me dit que S[amade]t et Mme P[allard] me croient Werther dans tout le grand du caractère.


    


    L’esclavage où me tenait M[élanie] me pesait souvent, l’abandon où me laisse son départ m’ennuie. Il faut donc me corriger pour être heureux. J’ai besoin de donner de nouvelles habitudes à mon désir du bonheur.
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    26 mars, mercredi 1806.


    M[élanie] ne m’écrit point, je ne sais ce que cela veut dire; mais sa dernière lettre, qui était la première de quelque étendue, était froide. Est-elle seulement piquée, ou ne m’aime-t-elle plus?


    J’ai de violents soupçons sur Leases and Girard; cela me fâche, diminue le bonheur dont j’ai joui, mais il faut voir la vérité.


    Je sors de chez Mme Pallard à minuit et demi, j’y ai perdu 9 livres et ne m’y suis guère amusé: mais cela me rompt à la société, j’y suis encore bien loin du sang-froid désirable, je suis aimable par veine, ce qui est bien éloigné du bon sang-froid.


    On a beaucoup parlé du pique-nique de samedi; il s’engage sans empressement.


    Nous sommes convenus avec Samadet que l’individu américain était le plus désagréable possible, beau fruit du gouvernement le plus passable qui existe! Ils sont surtout d’une avarice et d’une bassesse incalculables. Est-ce l’effet du gouvernement ou de toute autre chose?


    Soirée d’hier, grands principes de S[amade]t, il prend tout au sérieux devant M. A. Martin, de Lyon. Voilà ce que j’aurais été, sans la découverte du comique.


    Actuellement, comme c’est le règne des contes de revenants, il les croit tous vrais et soutient qu’il est beaucoup de choses qu’on ne peut s’expliquer.


    Trait de lord Littleton avec l’abbé italien, son confident. L’or, les bijoux, le poignard tiré et remis, Littleton feignant de dormir. «Pourquoi?  J’étais à chercher s’il y avait une vertu en vous qui pût vous sauver. Je n’en ai pas trouvé une, c’est à cela que vous devez la vie.  Prends cet or, et va-t-en!»


    Cet Italien fit une fin funeste que S[amade]t nous contera.  Mort de lord Littleton, le plus remarquable de ces traits.


    M. de Montvallon: «M. d’Entrecasteaux disait à sa femme: «Mais il est bien étonnant que, dévote comme vous l’êtes, vous n’ayez pas approché des sacrements,» etc. , etc. Enfin, elle communie le jour de la Pentecôte: il la poignarde la nuit, on dit après avoir fait ça avec elle[2614].»


    Ce Montvallon a réellement de l’esprit. Lemey est bon, sans trop d’esprit, on peut dire de lui, ce me semble: il n’a pas d’esprit, mais il n’est pas bête. Rippert, vilain cochon d’agent de change.


    On dit les fêtes de mai renvoyées, l’empereur allant en Italie, par Marseille, se faire couronner roi de Naples, apparemment. S[amade]t prêche la paix, peut-être pour faire continuer la société par Tivollier.


    J’ai fini aujourd’hui le second volume d’Ancillon, ouvrage qui m’est excessivement utile. Je crois qu’il me fera abandonner l’amour de la république pure pour un état moderne.


    J’ai vu Garnier, qui me fait mille amitiés; il est bon. Madame C. est partie de Paris pour Aÿ.
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    Jeudi. 1806


    


    J’écris ceci dans ma nouvelle chambre, qui me rappelle celle que j’occupais à Reggio et où j’écrivis avec tant d’enthousiasme. Je loge chez Mme Tournier, je lui donne 27 livres par mois, et 3 livres au valet.


    Je suis allé avec Samadet aux prés de Montfuront, nous sommes partis à deux heures un quart et rentrés à cinq. J’ai presque continuellement parlé, j’en suis encore épuisé. À une autre fois les détails.


    Je sors de chez Mme Tivollier, où j’ai trouvé MM. de Montvallon, le fils toujours plein d’esprit; il vient de me conter des anecdotes pendant deux heures.


    Comme j’entrais, S[amade]t finissait la sotte réponse d’un marin à M. Blimich: «Je ne suig pas constructeur.»


    On a parlé du duel périodique de M. le maréchal d’Armentières pendant vingt ans: il avait reçu périodiquement un coup d’épée d’un officier de dragons passionné pour son métier. Cette passion le porta à aller voir de grandes manœuvres que commandait d’Armentières; il était enveloppé d’une énorme pelisse, parce qu’il avait la fièvre depuis très longtemps. Cette fièvre l’empêchait de manœuvrer avec son corps. M. d’Ar[mentières] lui fit signe de s’éloigner, qu’il le gênait; l’officier, qui voyait que le déploiement ne devait pas l’atteindre, resta; M. d’Ar[mentières] courut à lui et lui donna un coup de cravache. L’officier, sans lui répondre, ouvrit sa pelisse et montra son uniforme.


    «Je vous entends.» Duel, deux heures après.


    «Je n’ai pas encore eu le temps de donner ma démission, mais je la donnerai demain.»


    Depuis lors, tous les ans, le maréchal d’Ar[men-tières] empochait un coup d’épée. Mort: «Faites-moi compliment, je puis vivre autant que Dieu voudra.»


    Le comte d’Egmond, six pieds deux pouces, fenêtre dans la perruque au parterre de l’Opéra; au sortir, un doigt sur la bouche, Chut! et un coup d’épée. Trois mois après, il reparaît, il rencontre son homme dans le monde; encore chut! et un coup d’épée. Après le septième ou huitième, d’Egmond couché par terre:


    «Tuez-moi si vous voulez, mais je ne veux plus me battre.


     C’est assez; j’avais l’honneur d’être ami de M. votre père, il vous a recommandé particulièrement à moi. J’ai jugé que vous aviez besoin d’une leçon, et je vous l’ai donnée. Conduisez-vous mieux.


     Si mon père m’avait recommandé à trois ou quatre de ses amis, il y a longtemps que je n’existerais plus.»


    Montvallon le père ou le fils ne parlent pas d’un gentilhomme de Provence sans ajouter: «Il était mon proche parent, il était de notre famille,» et un instant après: «Un des plus grands seigneurs du pays.» Cela et l’air de conter parce que cela lui plaît, et non pour vous faire plaisir, sont les deux seuls ridicules du fils.


    Le comte de Vence.  Excuse à Villars.  Vers à ses filles.  À madame de Bauffremont.


    Je mets la conversation sur Mirabeau, détails immenses que j’écrirai quand je serai moins harassé.


    De là, Maury.  Ses deux sottises, etc. , etc.  Son histoire, celle de Fontenay.  Election du pape Pie VII, athéisme des cardinaux. Le pape, évêque de Rome, nous ayant Naples. Je détaillerai tout cela quand je serai moins fatigué.


    Montv[allon] développe le caractère singulier de l'honneur français. Quelle futilité, quelle facilité dans les sacrifices, quelle différence entre ces hommes et M. Samadet! S[amadet] vaut bien mieux. À travers les égards respectueux du fils parlant à son père, il me semble qu’on distingue bien le successeur las d’attendre.


    Meunier a bien remarqué que je m’étais logé vis-à-vis Mme Tiv[ollier]. «C’est ce qui m’y a particulièrement engagé,» ai-je appuyé.


    


    Mir[abeau] fait voler par Sophie toute la vaisselle et l’argent de M. Lemonnier, la vend à ses parents pour 2. 000 louis, se cache dans la cheminée lorsqu’il la livre dans un village frontière.


    Sa force de séduction.


    Son propos au café, à Aix. Il passe la nuit, se montre à la fenêtre, départ de Lassalle pour Toulon, le bonhomme Marignane, très instruit des affaires du xve siècle mais ne se doutant pas de ce qui se passe autour de lui, le Rouge, le coup de pied avant d’aller à l’église.


    Lâcheté de Portalis, ministre. M. de Montvallon le père lui rend la parole.


    Le prince Ferdinand au Parlement, M[irabeau] ne lit pas son discours, est superbe, pendant deux heures s’emporte, Portalis déchire son discours, Mirabeau sort en se mordant les poings. La tendresse de la correspondance lui aurait fait gagner sa cause.


    Duc, richement apanagé et premier ministre. Empoisonné, suivant Maury, Cazalis et Tonneau son frère, par les d’Orléans perdus.


    


    J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Mélanie de cinq pages, mais toujours froide; une de six de Crozet, dont le naturel nourri et fort m’a pénétré d’amitié. Barral à Trieste.


    


    Le sang juif réprouvé en Provence parce qu’il excluait de Malte. Une étincelle tombe, met le feu à la perruque:

    LE JUIF
 Ainsi brûla jadis et Sodome Gt Gomorrhe.

    LE S.
 Quoi! du Vieux Testament vous souvient-il encore?

    (MONTVALLON.)
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    30 mars 1806


    


    J'étais gai ce matin, dans mon lit, en me réveillant. Je me suis allé souvenir que c’était dimanche. J’étais déterminé à lire Vertot (Portugal), à l’instant je me suis mis a douter si je devais le lire. Il est cinq heures et je ne l'ai pas lu; à l'instant où j’ai eu cette pensée ce matin, j’ai senti l’ennui pénétrer en moi.


    J ai donc encore besoin d’une occupation. Je n'ai pas assez de sagesse pour savoir m’en faire et remplir mon loisir, cela est évident. Paris, avec une place auprès de mon cousin, me conviendrait donc à merveille; mais il y a toute apparence qu’elle ne viendra pas.


    Je dois bien m'interroger pour savoir ce que je dois désirer; au fond, je crois que je n’en sais rien. Je vois:


    Barral malheureux; il voudrait quitter le service;


    Crozet; il aime beaucoup B. et paraît avoir été repoussé: il se voit pour la vie un sort ennuyeux:


    Plana vient de voir donner à un autre une place qu’il espérait, il paraît qu’il s’en console presque entièrement avec le travail.


    Lambert est malheureux parce qu’il a pour toute perspective courtier à Lyon, et pour premier plan nécessité de sortir de chez T[ivollier] où il ne fait rien.


    D’un autre côté, les gens au-dessous de ceux-là s’estiment heureux, et le sont:


    Colomb, Mallein sont heureux, le premier surtout.


    Bigillion et Champel sont assez heureux et se croient tels.


    Moi, j’ai passionnément désiré être aimé d’une femme mélancolique, maigre et actrice. Je l’ai été et n’ai pas trouvé le bonheur continu.


    C’est, je crois, que ce bonheur continu est une chimère, que je n’ai pas la raison de tirer tout le bonheur possible de ma position. En général, la sagesse me manque infiniment; au fait, je ne sais pas ce que je désire. En gros: Paris, auditeur, huit mille livres, répandu dans le monde du meilleur ton, et y ayant des femmes.


    Je n’ose pas me dire à moi-même: je suis malheureux; mais je m’ennuie souvent cruellement, comme dimanche dernier, un peu celui-ci; le nerf qui me fait penser ce que j’écris et l’écrire m’a un peu tiré de l’ennui.


    La base de cet ennui est que je suis dégoûté des plaisirs des autres.


    La partie d’hier samedi, par exemple, ne m’a pas ennuyé: qu’à l’aide de la curiosité et de cette réflexion, si, me promenant en grande mélancolie avec une demi-Tasse de café dans le corps, j’entendais le bruit de ce dîner, quelle cause de malheur! De près, quelle horreur!


    Voici ce que c’est: le pique-nique projeté a eu lieu aux prés de Montfuront.


    J’y vais tête à tête avec Samadet, morceau de l’Argus. Combien il faut peu craindre pour le vrai talent des hommes que je puis rencontrer! Quel homme que Samadet! Conduit par ses passions dans le genre de Meunier, mais d’un ordre beaucoup plus relevé, se croyant enthousiaste du vrai beau en musique et en caractère (le grand caractère: un de Witt, un Gustave, etc.), dans le fond ayant presque toutes ses sensations faussées, et cependant un peu de sensibilité, mais très vaniteux, comme tout le monde. Se donnant sans cesse des ridicules ineffaçables. Si l’on voyait ceci: qu’il est méchant! Et cependant, c’est tout bonnement ce que je prends pour la vérité mon paraître, et j’ai de l’inclination pour l’homme.


    J’étais en train de le bien mal juger le 30 janvier, Lambert m’arrêta: j’allais le prendre pour un profond hypocrite sur ce qu’il avait défendu éloquemment la religion et vanté tout, jusqu’à la servante de Mme Tivollier. Point: il n’a pas assez de force de tête, de constance, de volonté (voilà le mot), pour cela; il voulait seulement briller dans la conversation, faire de l’éloquence, s’émouvoir lui-même.


    J’ai été plusieurs fois en ma vie bien près de ce ridicule: âgé de sept à huit ans, je fis, en allant à Claix, la description d’un pays superbe à mon père, que je lui dis avoir lue dans l'Histoire des Voyages de La Harpe; ce pays, suivant moi, était Ceylan. Je mentais, je m’émouvais par mon récit, j’avais le plaisir d’influer sur mon père, je me croyais très éloquent; toutes ces causes me mettaient dans l’enthousiasme, je continue jusqu’à ce que je sois las. Voilà, je pense, ce qui se passe dans Samadet. Tout cela le rend enfant, toujours porté par son goût actuel. C’est un des hommes les plus orgonifiables possible, aussi l’a-t-il été en plein, par un nommé de Grant, je crois.


    Nous trouvâmes (je commence à bien prendre cette mauvaise habitude, au lieu de: nous avons trouvé) ces dames arrivées à la maison de Julien le joueur, appelée, je crois, le Rouet. Point de plaisir; froideur générale; elles allèrent s’asseoir un moment en B, de là vinrent bien vite mendier des sensations à un pharaon qu’elles établirent...


    ... coupables.


    Tout cela ne m’amusait guère. Nous revenons, on dîne; on ne dit rien à ce dîner. J’y apprends ce que c’est qu’une jardinière et des chinois.


    Mme Filip, à ma droite, se grise avec du vin blanc: bavardage sans imagination ni gaieté. Mme Decrai continue à me paraître au-dessus de ces femmes: elle leur dit des vérités méchantes de l'air le plus bonhomme possible. On chante, le tout tristement, Wildermeth d’une manière ridicule. Il faut que j’apprenne une ou deux chansons de table. Le petit Teissier continue sa petite amabilité trotte-menue. Il est bien dans son rôle, avec sa taille l’esprit le choisirait, le ridicule qu’on voudrait lui donner ferait rire, mais passerait. Il parle toujours de petites niaiseries. Il parla toute la séance à Mme Collavier, Mlle Filip et deux ou trois vieilles, que Dieu confonde. Cette vieillesse dégoûtante me ferait mal au cœur. Mme Pallard, coiffée d’un chapeau de feutre, était d’un laid et d’un mauvais goût unique dans toute la force du terme, toute l’assemblée très ridicule. Mais ce n’est rien: au sortir de table, elle me prend sous le bras pour aller cueillir des aubépines pour ses paues peites fiies, tout le langage qu’elle parle à son chien et que M. Samadet et elle se parlent quelquefois devant le monde. Je fus sur le point d’éclater, et n’eus le courage de lui rien dire[2615].


    L[ouis] Tivollier, à côté de Mme Tournefort, eut l’air le plus ennuyé du monde, il y avait mille lieues de cela à son cigare et à ses habitudes, cela était peut-être le grand monde pour lui[2616]


    Nous partons, Mme Filip sous mon bras. Elle agaça sans esprit tout le long de la route la grosse Mme Decrai, à qui je donnai une tape sur le cul, qu’elle repoussa avec la véritable dignité. J’avais pris les cuisses à Mme Filip tout le dîner, et même le c. n; son ivresse et son horrible laideur, qui en faisaient absolument une femme de la halle, m’en ont si fort dégoûté que, hier dimanche, je ne me suis senti aucun goût pour aller chez elle[2617].


    Je ne retrouve plus que par instants rapides et rares comme l’éclair ces sentiments délicieux que me donnaient une pluie, un brouillard, etc. , quand j’étais dans le pays des chimères sur les femmes. Ce temps, que nous eûmes en revenant à Marseille, me rappela Milan. Quelle émotion j’avais dans les mêmes circonstances, en revenant de la promenade avec Angela Pietragrua! Je puis concevoir la vieillesse d’après cela.


    Nous arrivons assez mouillés chez Mme Filip. Elle s’évanouit et prend une attaque de nerfs.


    Stupidité nullement touchée de toutes ces femmes, ses amies; ce fut vraiment hideux. Elle fut secourue par moi, Mme Decrai (qui dans ce trou passe peut-être pour son ennemie), Mante et Tivollier à ma demande. C’était la première attaque de nerfs que je visse.  Froideur et stupidité de sa fille; elle a l’âme aussi plate que la figure, à ce qu’il paraît.


    Mme Filip et étendue sur un lit de repos dans son salon jaune, dont son indolente fille a enfin trouvé la clef. Elle fait un rot, qui me dégoûte tout à fait d’elle. Figure et soupirs voluptueux en gamme chromatique; ces soupirs voluptueux surtout en respirant la fumée d’amadou.


    Voilà comment on meurt! Pour l’intérêt de l’amitié des entours avec un jeu de tendresse forcée, essayant de couvrir ce tuf naturel[2618].


    Elle se remet, passe dans son salon. On éteint un quinquet, baisse l’autre.  Les Revenants, chanson de Wildermeth. Arrivent plusieurs femmes, dont Mme Grimblot, toujours du même naturel plein de sensibilité dans les manières et de la même haleine enchanteresse[2619].


    Avant cela, Samadet s’est couvert de ridicule aux yeux de vingt personnes seulement, comme Pacé et moi. Duos anglais, voix fausse. Quel besoin de sensations a cette pauvre société! Combien on doit peu craindre de l’ennuyer par la futilité des objets, pourvu qu’on ne soit pas obscur, et on le devient dès qu’on a de l’esprit. Tuf de Wildermeth bien vu ce jour-là.


    Cet homme a étudié la dignité; son air propre, sa taille, quelque chose de cruel, de maigre et de distingué dans la figure, tout concourt à lui rendre ce genre-là le plus propre de tous. Si ce caractère était de son choix, cela lui supposerait plus d’esprit qu’il n’en montre. Du reste roide, sans goût ni grâce, mais Lovelace de Marseille, séducteur par le sentiment.


    La force des préventions sur moi: ce que Mélanie m’en avait dit me l’a fait croire quelque chose jusqu’à avant-hier. On dirait que ma mémoire n’est que la mémoire de ma sensibilité. Il ne se découvre pas tant qu’il est sérieux, mais la course avec Mante (bonne en soi, car cela dessine le caractère Werther), ses chants, tout cela montre nulle sensibilité, nul nerf.


    Sa manière de conter en cherchant ses idées, n’en ayant guère, tâtonnant sans cesse, embarras dans toute habitude du corps, et enfin choisissant mal ses idées.


    Ce n’est, ce me semble, qu’un pompeux et distingué sot, bien le fait des femmes, véritable héros, donnant sans doute toute l’attention nécessaire aux détails. Aussi est-il peut-être la conquête la plus distinguée de Marseille.


    J’eus là un crescendo de manière de conter; après Wildermeth, ridicule à Paris, racontant d’ailleurs une histoire imprimée, Samadet, supériorité infinie, facilité d’élocution, se faisant écouter, assez de feu, mais manière (dans le sens de la peinture, comme je pense souvent: manière de Pigault-Lebrun, de mon oncle, tous leurs héros intéressants autant que possible et par les mêmes circonstances).


    Après Samadet, Montvallon le fils, parfait presque dans le conte effrayant: grande figure de soixante pieds, près de Pisse-Vache, descendant le Rhône, passant les buissons; il revenait de Saint-Maurice; audience cachée de l’envoyé français, pour une personne qu’il aimait beaucoup, actuellement en France, sur le point d’être guillotinée; sa bougie à l’ossuaire de Morat: un quart d’heure absorbé, il hésite à la vue; il court enfin après; la figure fuit; coup de canon d’une pièce de huit.


    Parfait presque: noble simplicité, une grande âme parlant de ce qui lui est arrivé; cela, avec la figure et le souris noble et mélancolique de Talma, aurait été parfait. C’est l’homme à qui j’ai vu le plus d’esprit ici. Il a émigré à seize ou dix-sept ans, un an après être entré au service a vu les troubles de la Suisse; trait digne des Romains, les jambes rongées par les fers:«Dois-je me plaindre?  C’est pour ma patrie que je souffre.»


    Je suis comme Tacite, magnum libenter crederem.


    Je sais qu’il faut toujours conclure au commun, jusqu’à la preuve du grand, mais il ne serait pas impossible que ce Casimir Montvallon, vivant dans la solitude, ayant autrefois cinquante mille livres de rente dans sa famille, actuellement cultivant un domaine d’abord pour vivre, émigré à dix-sept ans dans le malheur jusqu’à aujourd’hui qu’il a trente-deux ou trente-quatre ans, ne fût un grand caractère.


    Haïssant les femmes pour une qui l’a trahi, dit-on, sale, les yeux pleins de sang, l’air opiniâtre, sanguin et peu fidèle en promesses, figure sans aucun grand trait expressif, tout cela vu par moi, qui me connais très peu en lavatérisme. Ne perdant point son énergie en paroles; en soignant et habillant son esprit, il enlèverait haut la main tout ce que j’ai vu ici, mais je crois qu’il se fout de ça. Je ne l’ai point vu dans le genre Fleury, dépouillé de noblesse, n’en ayant pas même autant que Samadet, bien loin de Wildermeth.


    Je sors de chez Mme Filip à dix heures, vais voir Mme Tivollier. Elle me rafraîchit le sang: elle est jeune, simple en comparaison des autres, et je lui fais la cour. Je retourne chez Mme F[ilip] à onze heures et y reste jusqu’à minuit. J’en sors avec Montvallon, que j’accompagne jusque vis-à-vis chez lui. Il ne m’a pas donné la plus légère marque d’amitié, il me parait difficile à aborder, et détromper; mais je crois qu’il doit soupçonner dans moi une âme qui pourrait peut-être bien le comprendre. Il ne doit pas avoir beaucoup de sensibilité.
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    1er avril 1806


    


    Je suis encore si enfant qu’ayant eu à écrire à m[on] g[rand-]p[ère] une lettre où je parle de mes maux, en les détaillant et les outrant même un peu, je suis parvenu à me persuader moi-même et à être attendri et très triste. Ces lettres me rendent presque malheureux. Je me suis mis à lire il Principe de Machiavel, vrai remède à cette sensibilité mobile, qui me rend femme et qui est déguisée sous ma facilité à raisonner; mais cette facilité ne me donne pas les habitudes qu’il faudrait que j’eusse. Machiavel ne m’amuse pas, mais je le comprends; c’est beaucoup. Peut-être viens-je seulement d’être mûr pour l’histoire et y prendrai-je beaucoup de goût.


    J’ai vu hier Rey au fort Saint-Jean. J’ai brillé, dans le genre de Samadet, en m’émouvant moi-même, aux yeux de Guilh[ermoz] et de Dufay. Mauvais genre. Je me suis habillé et suis allé chez Mme T[ivollie]r, où étaient des Anglais et S[amade]t. Il a chanté comme à l’ordinaire, moi j’ai brillé aux yeux de Mme Tivollier.


    


    Jamais de conseils  Est-ce à celui qui n’est pas encore entré dans la vie à en donner? Que je me souvienne du profond ridicule de ceux que je donnais à Adèle et la réponse humiliante et méritée par laquelle je l’en punis[2620].


    Des Presque-conseils que je donnais un jour à Pacé au Palais-Royal: «Au fait, que faites-vous dans votre vie?» et de l’air offense et étonné don’t il me regarda, n’étant pas plus offense parce que je n’avais pas assez de consistence pour cela.


    Donc etc.


    


    Bonne comédie monarchique.


    Un homme comme T. qui est plein de vanité, qui n’agit que par vanitéb et qui parle sans cesse République, qui la désire et qui, au bout de deux jours, en serait aussi las que possible, on le montrerait désirant un gouvernement qui tue toutes les vanités par vanité, on mettrait dans un des caractères accessoires de la pièce l’homme qui desire la république parce qu’il ne peut rien faire deans la monarchie, il se croit profound parce qu’il n’a pas l’esprit brillant.
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    2 avril 1806


    


    Arrivé de Périer[2621]. Je dîne chez Tivollier, madame est charmante pour moi, je joue au boston for the first time (Pourquoi ne voulez-vous pas me render mon rabat?)

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome II


    1806


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    3 avril 1806


    


    Les Paradis[2622]. Toutes les jeunes filles de Marseille sont dans les rues pour les visiter. Vrai jour de fête, bonne journée pour voir de jeunes et jolies figures. Je promène avec Samadet et Tiv[ollier]; S[amade]t se développe bien, républicain par vanité.


    Je passe trois heures avec Périer, homme régi par ses idées, qui comprend difficilement celles des autres, mais cependant pas stupide. Hier, je n’ai pas rompu son attention pour lui dire ce que je voulais, j’ai attendu qu’il m’en donnât occasion. Si on avait un rendez-vous avec lui pour une affaire et que là on se mît à faire de l’éloquence pendant demi-heure, on le mettrait de mauvaise humeur.


    Est-ce par la peine à concevoir qu’il éprouverait, ou par la peine de se mettre en garde contre quelqu’un qui veut le séduire? Politesse extrême de M. de Saint-Gervais. Politesse marquant estime de M. Triol.


    J’apprends que D[aru] est de l’Académie; bonne occasion pour lui écrire, mais la lettre m’embarrasse.
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    4 [avril et jours suivants]. 1806


    


    Troisième leçon de M. Candon. C’est un bon maître: il voit bien les petites circonstances de chaque tournure de phrase, il a du feu, mais il manque des grandes vues de Tracy, il faudrait le lire.


    


    Déjeuner avec Voisin, bouche bête du général M. Pouvoir de l’éducation entièrement militaire. Contraste avec la délicatesse de son associé. P. me dit qu’il y a de mauvaises anecdotes sur Lambert. De là, à la salle d’armes. Tivollier a eu une femme; remords éternels de cette femme, qui craint que son fils ne soit de Tivollier.


    Deuxième déjeuner (dimanche) chez Tivollier, plus agréable que le premier, mais tombant cependant dans l’ennui quand il ne reste plus que deux ou trois personnes. Ennui, désœuvrement de Périer; il ne doit de ne pas se croire malheureux qu’à la stupidité d’imagination qui l’empêche de concevoir un autre bonheur, et à l’orgueil qui l’engage à se croire heureux. Il y est obligé, parce qu’il mène une vie originale.


    


    Enfin, le 9 avril est partie une lettre en six pages pour D[aru].


    J’étais dans mon lit, quatre jours auparavant, à songer à la lettre que je voulais lui faire sur l’Académie, lorsque Mante m’apporte une lettre de m[on] g[rand-]père dans laquelle était celle de D[aru]. Je fais ma lettre, grande séance avec Lambert pour la corriger. L[ambert] me fait penser et fixe mes incertitudes. Enfin, elle part le 9; avec de l’activité, elle serait partie le 6. S’il arrive quelque chose du 6 au 9 (huit jours après, du 14 au 15), ce sera ma faute.


    Je puis recevoir la réponse le 24. Ceci est un des événements les plus importants de ma vie.


    Je commence à bien voir le caractère de Samadet et à voir celui de Périer.


    


    Dans mes moments de passion, j’entreprends comme si ma passion devait toujours être aussi forte. N’entreprendre qu’à proportion de sa force constante.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome II


    1806


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    13 avril. Dimanche. 1806


    


    Je commence seulement à comprendre la considération, chose remarquable pour l’histoire de mon caractère (1).


    


    (1). 26 février 1806.  Le principe de s’introduire dans les mouvements secrets d’une passion, de les voir, par ce que vous fait sentir d’analogue une autre passion. Il me semble cependant qu’on ne peut connaître ainsi que les états de passion. L’inquiétude de la haine vous fera connaître celle de l'ambition, de l’amour, ou vice versa.


    La vanité étant la passion dominante pour faire comprendre les autres passions, partir de ses mouvements.
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    Se guérir de l’enthousiasme pour le bonheur qu’on n’a pas. Se rappeler que dans celui dont on jouit, après les premiers moments on le désira bien moins vivement, et on en vint à satisfaire les autres passions. Que le vif désir d’avoir madame Une telle, d’être nommé à telle place, ne vous empêche pas de travailler au bonheur de telle passion secondaire, dans les moments inutiles aux régnantes.
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    Lire toujours, étudier ce que les autres ont fait, rend paresseux. Se forcer à quelque ouvrage où il faille habituellement tirer de son propre fonds, inventer.
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    Trouver un emploi du temps utile. Pour les moments où l’on se sent sans énergie, dégoûté, qu’on s’ennuie, l’étude des faits peut être l’étude de l’art de conduire son esprit à la vérité. Tracy-Biran. Cabanis. Hobbes.


    La vue de la nature dans Shakespeare.
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    Ces trois dernières réflexions extraites des conseils donnés à Crozet dans mes lettres.
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    Distinguer soigneusement dans toute production de la plume (particulièrement dans celle de Voltaire) le mérite politique (avançant vers tel but) du mérite propre à mériter la gloire.


    [image: ]


    Laisser de la place dans ce cahier pour les notes que j’y ferai peut-être les années suivantes.


    Malheureusement, je sens encore en observant, et cela me dégoûte du sentiment et m’empêche de bien voir. En voyant aujourd’hui (18 février) la fierté de M[élanie], je voyais le malheur où cette qualité outrée et déplacée la conduisait, et moi aussi je me sentais venir envie de pleurer.
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    23 thermidor, dimanche. Chimène, la reine de Navarre, Sélima. Chimène at an angel.


    Enfin veut dire: après avoir été si longtemps dupe, à la fin je m’aperçois de ma bêtise, dans ce vers:


    Mon innocence enfin commence à me peser (Oreste).


    Il faut que l’intonation d’enfin rende tout ce sens. Voilà le deuxième devoir du grand acteur. Le premier est de diction: il faut que tout le monde entende, et distingue parfaitement, le mot enfin. Le deuxième est d’y mettre cette intonation, en la supposant la meilleure.
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    M. de Saint-Gervais en est encore au travail de sa timidité. Travail immense, parce que c’est celui de ses prétentions, et qu’il n’est que cela. Une irréussite l'humilierait, et par là ferait son malheur pendant longtemps, parce qu’il n’est qu’égoïsme et vanité. Mais il est amoureux, l’amour lutte avec la crainte de l’humiliation; et dans ce caractère qui n’a point d’entraînement mais est tout calcul, et qui doit être venu originairement de la timidité, le travail de l'accouchement de l’aveu est très pénible.


    On ne peut deviner son amour qu’autant qu’on voit son caractère aussi net qu’à travers un cristal. Alors, on voit le jeu de ce caractère, et par là on en devine la cause.
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    et na et N1.


    La bassesse fait leur talent, le mépris fait leur gloire.
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    Avis à ma sœur Pauline Beyle.


    Si je meurs, fais-toi donner par tous les moyens possibles tout ce que je puis avoir, je te le donne. Je te recommande ma fille Mélanie. M. Paillet, beau-père de M. Sauzai, préfet, rue Vivienne, M. Blanc de Volx, gendre de M. Geffrier, de Marseille, demeurant rue Sainte, te diront où elle est. Je te connais, et elle est ma fille, malgré de fausses apparences qu’il a fallu lui donner. Adieu.


    HENRI BEYLE.


    10 mars 1800.


    Telle est, et a été, ma volonté.


    HENRI BEYLE.
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    1806 – Marseille – Grenoble


    


    [2623]


    JOURNAL DE SA VIE[2624]


    depuis le 15 avril 1806 jusqu’au 3 mai 1810. [2625]
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    Marseille. [2626]


    


    Marseille[2627].


    Je viens de lire dans le n° de mars de la Bibliothèque Britannique des réflexions de Fergusson sur le principe de perfectibilité qui est dans l’homme, qui ont développé des réflexions qui se présentent sans cesse à moi depuis plusieurs jours.


    Dans quel genre m’importe-t-il de me perfectionner, et ai-je assez de passion pour me faire atteindre ce perfectionnement? Lambert ne manque pas d’esprit, cependant il m’a cruellement ennuyé hier pendant une visite de cinq heures. D’où vient cet ennui? D’une habitude à moi donnée par l’envie de me perfectionner dans l’art de connaître et d’émouvoir l’homme. Je regarde comme perdue toute journée dans laquelle je ne m’instruis pas. Il me semble qu’il y a un an je ne faisais exception à cela que pour l’art d’avoir les femmes. Je passais avec plaisir et même ravissement des journées entières avec Pacé, parce que ce qui ne m’instruisait pas dans l’art d’avoir les femmes me donnait l’habitude du monde. Sa grâce y était aussi pour beaucoup: je trouvais dans sa société un bonheur dont j’étais bien loin, assis à mon bureau.


    Je crois que Samadet avait raison en disant à moi de moi: «Vous bouillez encore.» Je ne sais pas ce que je serai définitivement; je sens un extrême ennui dans ce temps qu’on passe en société les uns vis-à-vis des autres, chassés uniquement par l’ennui plus grand que l’on trouverait dans la solitude. Cet état m’ennuie si fort qu’il me donne de l’humeur.


    Mais cette habitude tient-elle au système de passions qui doit toujours dominer chez moi, ou n’est-elle que l’effet de celles qui ont dominé jusqu’à ce jour? Est-ce indice d’ambition ou seulement preuve de ma faculté de contracter des habitudes? Elle est extrême chez moi.


    Le travail du bureau de Meunier, qui n’était certainement pas attrayant, m’a donné du malheur pendant deux mois lorsqu’il a cessé.


    Cette habitude pourrait me pousser à en prendre de bonnes; mais les vieilles définitions du génie qui vivent encore au fond de mon cœur, les opinions de Rousseau qui y sont de même, me donnent du dégoût pour tout ce qu’on n’acquiert que par une habitude constante et sage. Ce dégoût vient du moyen, jusqu’au mot sage (dans ce sens) m’est odieux. Ce mot réveille dans moi l’idée du talent martelé, si talent y a, de Marmontel, comparé au talent sublime de Jean-Jacques.


    Voilà l’obstacle, il diminuera cependant à mesure que je me convaincrai qu’un des moyens du génie, un de ses éléments, lui est fourni par de bonnes habitudes qu’il sait se prescrire.


    Ceci est vague; si c’était plus serré, je l’aurais écrit dans un de mes moments de verve, où la raison n’est pas en crédit.


    Probablement ma passion dominante, pendant un an ou deux, va être celle d’avoir un bel état dans le monde.


    Pour cela, il faut acquérir:


    1° l’amabilité nécessaire pour être vu avec plaisir;


    2° les talents de ma partie.


    Il faut acquérir ces talents sans y joindre ce qui ordinairement nuit à ceux qui les ont, comme la pédanterie, l’orgueil, etc. , etc.


    Le peu et très peu de véritable esprit que j’ai dans le monde est dans le genre philosophique, un peu dans la direction de Duclos et de Voltaire, cela ne convient point à la Perse, où je puis être appelé au premier jour.


    Ma lettre pour Z est partie le 9 avril, je la copierai peut-être ici, j’attends sa réponse depuis le 21. Une lettre de mon oncle me donne quelque espérance: «Je saisirai la première occasion de le placer d’une manière convenable.»


    Il faudra que j’acquière du talent dans cette partie. Je frémis d’avance, mais cependant ces hommes seront comme ceux que j’ai rencontrés ici, des Meunier, des Tivollier, des Samadet, des Guilhermoz, des Saint-Gervais, les femmes des Cossonier, des M. , des Pallard, des Rosa, des Filip.


    Ce second mouvement de raison vient de Y (Tracy). Cet homme a eu la plus grande et la plus salutaire influence sur moi depuis un an. La Logique surtout, achetée le 15 brumaire XIV.


    Je deviens prudent; peut-être en Perse supprimerai-je ce journal. Le cahier précédent a été oublié quatre heures sur les bureaux de Meunier.
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    [Samedi 19] avril 1806


    


    À deux heures, Meunier, Lempereur, Guilhermoz, Dufay, Mante et moi sommes sortis par la porte de Rome pour aller à la Sainte-Baume.


    Assemblage ridicule et ennuyeux: Meunier, pauvre bête à sensibilité et à timidité; Lempereur, cochon dégoûtant au moral comme au physique;


    Dufay, bête froide: Guilhermoz était le seul qui m’intéressât un peu, comme jeune plante, malgré son ton, etc. , etc.


    Nous avons fait environ dix-huit lieues en quarante-huit heures; beaucoup plus fatigué le deuxième jour que le premier. Nous couchons à Gémenos après avoir bu une bouteille de bon vin à Saint-Marcel et une de mauvais à Aubagne, route de Toulon. Nous sortons de Gémenos à cinq heures. Route fraîche et assez agréable au fond d’un petit vallon; ruisseau bordé de peupliers d’Italie dans toute leur fraîcheur; fabriques de cuivre, d’azéma [sic] et de papier. Saint-Pons, trou où il y a de jolis arbres, mal vus; une M sur deux arbres. Montée en zig-zag, trois heures; du haut, on voit Marseille, les îles et la mer comme sur une carte bien faite; descente, plaine humide, froide et sans arbres, de une heure; bois mal en ordre adossé au Saint-Pilon. Nous grimpons, assez fatigués; la Sainte-Baume s’écroule. Trou dans le rocher dans la forme d’une bouche d’homme; petite chapelle gothique dedans, escalier en bois, statues brisées, humidité. Ces gens-là, incapables de rien sentir ni faire sentir d’agréable en un tel lieu, une douzaine de paysans et de paysannes qui en venaient ou y allaient.


    Nous précipitons deux pierres, traversons la plaine suivant R[2628], trottons trois heures, arrivons à Saint-Zacharie. Petite fille morte, ses petites mains jointes, coloris de la mort fait, son œil à moitié fermé, sa bouche comme exhalant sa dernière prière, profonde expression de tout son corps, de son œil; rien d’horrible. Elle me touche profondément.


    Comme je ne suis pas sensible comme les faiseurs de vaudevilles, les Dupaty père, etc. , je ne ferai pas ressortir qu’il y avait un train[2629] à quarante pas de là: cela, l’air d’inattention et d’aller tout comme l’ordinaire, me toucha cependant. Je fis un peu part de mes sensations à mes stupides compagnons, ils tâchèrent de les détruire. «On lui a croisé les mains comme cela,» dit Dufay, etc. Ce ne sont pas des gens de cette sphère. Je suivis de l’œil le prêtre qui était là, en étole; il marmotte un peu, puis va au cimetière, la femme portait toujours la petite figure sur ses bras, sans caisse.


    La petite n’avait pas la beauté grecque, mais tout ce qu’il faut pour toucher, rien de ce qui repousse, cet air dont le Tasse peint le chevalier tué par les infidèles. Je vais le chercher.


    Le Tasse me touche, quoique je lui trouve de l’esprit. Le sentiment que me donna la petite fille n’est exprimé que dans les premiers vers de la strophe suivante, je le sentis plus profondément. Ce sentiment était tout saint et noble.


    Le Tasse dit (chant VIII, octave 33):


    Giacea, prono non già, ma, corne volto


    Ebbe sempre aile stelle il suo desire,


    Dritto ei teneva inverso il cielo il volto,


    In guisa d’uom che pur là suso aspire.


    Chiusa la desira, e il pugno avea raccolto,


    E stretto il ferro, e in atto di ferire:


    L’altra sul petto in modo umile e pio


    Li posa; e par che perdon chiegga a Dio[2630].


    Nous soupons à Saint-Zacharie, ayant le train sous nos fenêtres jusqu’à onze heures du soii; jolie allée et cascade antique de M. de Tournefort. Le lendemain, en avant avec G[uilhermoz], chemin exécrable bordé par l’Huveaune, Auriol, Roquevaire, bassin fertile de Roquevaire, beaux oliviers, mais cela est bien au-dessous du Dauphiné. Les coteaux sont superbes, parce qu’il y a quelques pins. Aubagne. Nous arrivons harassés à Marseille, après avoir encore revu cette Pomme, lieu cher et joli.


    «Je ne savais pas que vous fussiez si tapageur, disait Lempereur; vous jetez le saucisson comme cela.» Cela peint les sensations de notre illustre troupe. Passage comique du fossé sous la Renarde. Après le saucisson, l’autre farce a été faite par moi indigne, qui ai mis une approbation ridicule sur une affiche manuscrite d’un maire:


    «Quelle bassesse, ô ciel!»


    Je crois que l’état qui me sortira de cette société me rapprochera du bonheur. Nous avons dépensé chacun 131. 5 s. X 6 = [79]. 10 s. ] Je n’étais plus si fatigué le deuxième jour et je m’animais.


    Nous arrivons lundi, à quatre heures. Meunier menteur par politique; trait frappant.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome II


    1806 Marseille-Grenoble


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    Mercredi [23] avril 1806


    


    Aventure aussi basse chez Mme Pallard, ou plutôt sur la porte de la maison de Mme Lavabre. J’y …………… Rosa après l’avoir…………… le tout, pour la première fois, n’étant pour lors éclairés que par un réverbère (de Marseille) éloigné de vingt-cinq pas, y ayant de la lumière aux fenêtres des maisons vis-à-vis. Pour finir une matière si maigre et si noire, je la…………… à une heure, j’entrai chez elle à minuit. Je mourus bien vite de dégoût; je lui fis cela deux fois, le lui fis faire six, et m’en allai bien dégoûté et honteux à six heures du matin. Oncques depuis ne l’ai revue, quoique je dusse y retourner.


    Je le ferai peut-être pour l’…………… La seule chose que j’aie à louer en elle, c’est qu’elle ne m’ait pas parlé de Mlle L[ouason].


    Samadet m’était venu chercher à midi. Je conduis Mme Collavier au tribunal des voleuses; plaidoyers des avocats.


    


    Mme p. m’invite à dîner. Le fromage arrive, je suis très brillant pendant le dîner et les deux heures suivantes, mais non pas encore avec le sec et l’indifférent du bon ton.
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    1er mai 1806


    


    Depuis dimanche, inquiétude non pas lâche, mais inquiétude. Ce jour-là, grande bamboche avec Guil. Trichand, Blanquet. Je fais ça à la grosse fille brune du sr[2631]... et à Théréson. Elle est charmante, mais on a dit à Trichand qu’elle avait la v.


    J’attends chaque matin avec une extrême impatience la réponse de Z.


    Le 29 avril, nous partons pour la Pomme, G[uilhermoz], Mante et moi, à minuit. Superbe clair de lune. Disposition aux aventures romanesques. Nous sommes à Saint-Marcel à une heure et quart, après avoir manqué la Pomme. Bonhomie du garçon d’écurie qui nous donne à coucher sur son foin. Nous repartons à cinq heures. Fraîcheur de la Pomme, que nous traversons. Rossignols.


    


    Dimanche, je dînai chez Mme P. avec M.  Dispute sur le corn-beef et le rôti. «Ames de boue,» dis-je en parlant de Str.: ridicule senti par Mlle Henriette et bien relevé.


    M[on] g[rand-]p[ère] m’écrit des lettres désespérantes. Je grille d’impatience de recevoir signe de vie de D[aru]. J’ai envie d’écrire au bon M[artial].
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    3 mai 1806


    


    Il y a vingt jours que je bouillais, j’étais rempli d’idées, j’en formais de nouvelles tous les jours. Depuis le 23, jour possible de la réponse de M. D[aru], je ne suis plus le même, je ne vis qu’au moment du courrier; le reste du temps, je m’ennuie. C’est l'espérance desséchante. Si j’étais à Corte, comme je désirerais mon état actuel! Je sens combien le travail est nécessaire. Si j’avais seulement deux heures de travail nécessaire, je ne m’ennuierais pas tant. Mais comme je puis renvoyer le peu que j’ai, je le laisse s’accumuler et je suis en arrière de beaucoup.


    Je fais de l’expérience: il faut souffrir pour être porté à faire des réflexions sur les moyens d’éviter l’ennui, et souffrir encore pour se donner la force de contracter les habitudes indiquées par les réflexions.


    M[on] g[rand-]papa se fâche et m’écrit des lettres désespérantes; je mourrais si je n’étais aimé de personne. C’est cette âme froide et vaniteuse qui a le front de me citer ce propos. Mr M... [2632] m’écrit à la suite d'une lettre de mon oncle: «Vous le voulez? J’y cours.» Mélanie se fâche aussi; Crozet ne m’écrit point.


    Je n’ai point encore la vérole aujourd’hui samedi. Je suis allé voir la materie[2633].
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    4 [mai]. Dimanche 1806


    


    Jolie journée pour Marseille. Siècles futurs, voyez ma misère! Hier triste, apparemment de trop de forces. Je fais,ça une fois cette nuit, je me trouve gai. De trois à six et quart avec lambert et la petite Mimi Olivier, le père, la mère et elle; Montansier tout pur, elle le genre catin et une figure qui lui donnera des chalands.


    Nous dînons ensemble gaiement et philosophiquement. De là, chez Mme Tivollier; je suis tendrement avec elle et assez bien, si l’on pouvait l’être avec une telle sécheresse. De là, chez Mme Filip, d’où je sors à une heure du matin après avoir perdu douze livres.


    J’ai été vraiment heureux les deux premières heures que nous avons passées avec Mimi. La vérole ne paraît point encore. J’écris demain à Martial.
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    6 mai 1806


    


    Je reçois la terrible lettre de Ch[eminade] contenant la conversation de Mme Jaubert avec Mme Daru[2634]. Elle ne m’abat pas, elle me donne de l’énergie. Serait-ce de l’orgueil? Enfin, j’écris neuf pages à Cheminade et sept à mon oncle sur ce grand cas. Lambert, vu la lettre de Daru en date du 23 mars, celle de mon oncle contenant extrait de celle de Mme R. , croit qu’il y a encore à espérer, que M. Daru a une dent contre moi, dent qui vient de ma désertion.


    Moi, je crois qu’à me voir auditeur je ne dois plus prétendre. Cheminade se forme infiniment, voilà la deuxième lettre charmante qu’il m’écrit: il doit cela à son Aglaé. C’est Sargines.


    Ecrit hier 5 à Martial; mes deux lettres partiront demain 7.
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    Mercredi 7 mai 1806


    


    Déjeuner pique-nique chez Mme Pallard; ennui de midi à trois et demie. Visite à la petite Mimi Olivier; profonde pitié: vivent trois avec 49 livres; sa coquetterie. J’arrive chez Mme Tivollier le cœur navré. Je joue au boston, vais à dix heures chez Mme Pallard; bouillotte. Son inquiétude, son humeur; la vindicative, susceptible Mme Decrai voit en sortant qu’on mange dans la salle-à-manger. Mme P[allard], en me racontant un faux-fuyant qu’elle a donné hier à M. Decrai, emploie le même sourire dont elle use avec tout le monde, moi le premier. Changement des hommes; j’ai une discussion confidentielle avec Samadet, je sors avec du courage d’âme et la tête montée aux affaires et au monde d’une maison où j’étais entré le cœur navré et la pitié la plus profonde.


    Perrégaux et Laffitte[2635], précédé de Perrégaux: 1° pour la sénatorerie; 2° le dîner à la campagne, où l’on ne parle pas d’affaires. Perrégaux: «Mon frère a joué une fois en sa vie; un homme qui a joué n’aura jamais ma procuration.»


    Il ne fait plus d’affaires avec les gens qui ont failli, même avec ses amis. Cinquante-cinq ans, six millions, sénateur, beau-frère de Marmont.
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    11 [mai]. Dimanche 1806


    


    Je lis l'Histoire d'Angleterre de Hume; après m’être forcé à lire le premier volume, je commence à en prendre un peu l’habitude et cela me tire un peu de mon ennui. J’attends chaque courrier comme le Messie.


    J’apprends l’anglais. What a caracter? To demand to Crozet[2636].


    Promenade avec Mme Hornbostel, Mme Tivollier et cinq ou six enfants, sur les bords de l’Huveaune, de cinq à neuf. Bastide de M. de Saint-Jacques, charmante de fraîcheur, à une petite demi-lieue.
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    15 mai. Jeudi. Ascension. 1806


    


    Deux traits frappants, le premier des habitudes des Marseillais. Mme Tournier, aujourd’hui, à onze et demie, est en-dedans de sa porte avec deux de ses amies, ses enfants jouent dans la rue. Mme Emeric, jeune femme vis-à-vis, est assise tout-à-fait en dehors de sa porte, sur le seuil. Mme Tivollier aime beaucoup à être sur sa porte.


    Deuxième trait: caractère du commerce. L’Amour, ce pauvre diable crieur de nouvelles, comme Lemaire à Grenoble, est dans le café Casati, se promène dedans comme feraient Tivollier, Bacuet ou un autre, absolument d’égal à égal. Ils font chacun leur commerce. D’ailleurs, pourquoi éloigner cet homme? On peut avoir des affaires à traiter par son moyen. J’ai vingt traits aussi forts ou plus forts que celui-ci qui démontrent clairement ce trait de caractère, qui doit appartenir plus ou moins à tous les négociants.


    


    Mardi passé, vu la raffinerie de sucre de Meindret et Reynaud.


    Le soir, dîner d’Arrhain; grossièreté et tristesse stupide des convives. Les artisans, n’étant pas retenus par la décence, seraient peut-être plus gais. Pas la moindre étincelle, le tout de la bêtise la plus stupide et de la bassesse de sentiments la plus repoussante. Bouillabaisse, truffes et brandade: 5 livres 10 sous.


    


    J’attends toujours le courrier de chaque jour comme le Messie. Je commence cependant à devenir raisonnable; quelque défavorable que soit la réponse de Z, j’y suis préparé. Je commence aussi à supporter moins impatiemment le manque des lettres de Crozet, qui ne m’a pas écrit depuis cinquante jours.


    


    J’ai lu hier dans mon lit jusqu’à une heure, avec plus d’intérêt qu’aucun roman ne m’en a inspiré depuis deux ans, le deuxième volume de l'Histoire de Hume. Le voyage de Marseille m’a mûri pour l’histoire.


    Combien mon ancienne opinion sur ce genre était peu fondée, et combien elle devait sembler ridicule! Avis pour n’énoncer jamais d’opinion tranchante.


    


    En quelque trou que la volonté de Z me confine, me faire présenter en arrivant chez le préfet et tout ce qu’il y a de mieux. Je m’ennuierais moins chez Mme Thibaudeau que chez Mme Pallard. La société de Mme Pallard ne m’a servi qu’à conquérir Samadet et un peu elle; mais on ne fait qu’y discuter et, pour comble de misère, M. S[amade]t et elle ont les esprits les moins pleins de bon sens possible. Elle loue Fouquier et déchire Carnot: le premier l’a bien reçue, le deuxième, mal. Déclamation de Samadet contre tout homme qui ne croit pas en Dieu. Véritable sujet de Chateaubriand. Chateaubriand le conduirait au diable. Nulle connaissance de la vraie vertu. Sagesse et usage de M. Triol, homme estimable. Grossièreté de Mme Pallard et de M. S[amade]t à l’égard d’Ardisson, qui les lâche. Collection de vieilles dégoûtantes, sept à huit. Mme Decrai la seule passable; ligue de cette canaille contre elle.


    De tout cela, dégoût et ennui extrême.


    


    Il y a trois mois que je n’ai pas ouvert Racine ni Corneille, j’ai lu il y a huit jours mille ou quinze cents vers du Tasse qui, malgré ses pointes, à chaque octave, m'ont enchanté. Je sens que j’aime de plus en plus Shakespeare; pour moi, c’est le plus grand des poètes. Molière, le seul à lui comparer. L’ambition, qui me tient plus ou moins depuis deux mois, me rend incapable de goûter La Fontaine comme je le faisais il y a dix-huit mois. Aussi ne le lis-je pas.


    Je commence à trouver Mélanie bête. Je me rappelle mille et mille traits prouvant peu d’esprit; après son départ, immédiatement joie de ma liberté; quarante ou cinquante jours après, velléités de regrets. Actuellement, appréciation juste, je crois: beaucoup d’amitié, de l’amour même si elle voulait ne me pas tyranniser et ne pas toujours se plaindre. Ecce homo.


    


    Je manque d’imagination sur tout ce qui est politesse. Je commence seulement à y penser depuis dix-huit mois; les trois quarts du temps j’ignore les usages et n’invente rien d’aimable à dire, mais j’imite fort bien, et les exemples ne sont pas perdus. Mon caractère du côté du monde a dix-sept ans au plus: un an de vie avec Martial, si j’avais le bonheur de lui être attaché, me formerait.


    


    Je fais presque chaque soir un boston avec la sèche et bête Mme Tivollier; cela m’ennuie beaucoup, mais où aller?


    Je sors à une heure de chez Mme Filip; j’ai fait la bouillotte de Mlles Baux. Je suis décidément timide quand je suis huit jours sans aller dans le monde. Grande confidence de Mme Filip sur ce pauvre Frédéric; elle me dit de vingt manières très claires qu’il l’avait, cela à propos de bottes. Tous les jeunes gens sont venus à dix heures, très contents du ballet, le Retour de Terpsichore de Coindet. Mme Pallard n’y était pas. M. Samadet m’accable de compliments outrés: «J’avais soif de vous voir,» etc. Je me suis levé à huit heures, ai lu les journaux, une lettre de Mélanie. Je lui ai répondu, ai déjeuné avec des fraisse (venant en pots de Toulon), pris du café, lu dix-huit pages du troisième volume de Hume, dormi une heure et demie, fait mon thème anglais, dîné, venu chez Mme Tiv[ollier] faire un boston jusqu’à huit heures et demie, sermonné Mante une demi-heure en allant passer devant les fenêtres de Mlle Castinel, entré chez Mme Filip à neuf heures et demie. Voilà une journée plutôt agréable que triste. Il me faut pour être heureux un travail où l’esprit travaille et qui tende à un avancement: auditeur, avec des rapports à faire, des moyens de se distinguer, m’allait à merveille.
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    17 mai 1806


    


    Il y a un mois que je prends chaque jour une demi-Tasse de café, je n’en ai point pris aujourd’hui et suis infiniment plus gai, plus au niveau des hommes. Il semble que le café donne le génie et la tristesse; cet effet, qui est frappant aujourd’hui chez moi, je l’ai éprouvé plusieurs fois.


    Lambert est parti cette nuit sans que nous ayons pu nous voir hier.


    Hier, ballet qui m’ennuie mais qui amuse les Marseillais, ce qui est plus intéressant pour Philippe Brulo[2637]. C’est le Retour de Terpsichore. Ces gens-ci ont un dégoût mortel pour la tragédie, ils ne la comprennent pas. Comme ils rient quelquefois à contresens à la comédie, ils la détestent, mais elle le cède à l’opéra qui, à son tour, le cède au ballet, qu’ils aiment par-dessus tout. Hier, le Tartufe, où les acteurs mettaient des mots les uns pour les autres, toujours des contresens: «Un homme enfin. Qui suit,» etc. , au lieu de: «Un homme, enfin, qui suit,» etc.
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    Dimanche 18 mai 1806


    


    Je prends la résolution d’aller à Grenoble, sur une lettre de mon oncle. Je vais ensuite me promener au Cours et aux Allées avec Mante, qui m’avait aidé à prendre ma résolution. De là, au grand cercle, une heure. De là, à la maison où, après avoir fait disputer les chiens, nous dînons, Guillaume Trichand, Mante et moi. De là avec Guil[laume] à la montagne Bonaparte pour chercher Mme Tivollier; elle n’y était pas. Nous en faisons le tour et je vois parfaitement, à un beau soleil couchant, cette ville et cette mer que je vais quitter. Nous allons au tertre sur la droite du chemin des Chartreux, but ordinaire des promenades de Mme Tivfollier]; elle y était depuis deux heures, avec son mari et M. Pey, l’aîné. Nous revenons, après une heure; il y avait train sur le boulevard, devant les bains de Th. Gilli. Nous prenons des glaces. Nous revenons chez elle, y restons demi-heure dans l’inaction, parce qu’il n’y avait pas assez de monde pour faire le boston. Enfin Victor arrive d’une partie de dimanche (avec des vieux; ils s’amusent bien pour leurs cinq livres, dit Guillaume]). Nous faisons quelques tours, lui dormant debout. Je gagne quatre francs à travers les odeurs combinées du chien et des pieds de ces Messieurs et de Madame. Elle se met à jouer un piquet avec Guillaume; je les vois jouer un instant. Je viens de les quitter; depuis, j’ai fait mon thème d’anglais et me voici.


    Voici la vie que je quitte, il faut avouer qu’elle ne me mène pas loin.


    J’irai demain dans la nuit à Toulon, mais seul. J’ai presque formé le dessein d’aller à Grenoble par la petite route: Aix, Manosque, Sisteron, Gap, La Mure, etc.
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    20 mai 1806


    


    Je pars le 20 mai, à trois heures du matin, pour Toulon. La veille, je me retirai à minuit sonnant de chez Tivollier. J’allai prendre un verre d’eau-de-vie au café Chinois. Solitude et silence profond des rues. Réverbères brûlant en silence. Je ne rencontre que deux personnes, dont l’une était Crozet l’aîné qui s’en allait en chantant.


    Ce silence et cette solitude à minuit sonnant.


    Je pars à trois heures. Il nous en coûte huit livres par place. Trois compagnons. Esprit Alléon ayant le moins d’esprit possible, ignorance crasse, quarante ans, une de ces figures qui passent pour jolies aux yeux des femmes, n’annonçant que beaucoup de petite vanité, se mettant de mauvaise humeur pour la moindre contradiction et vous réfutant par des assertions on ne peut pas plus ridicules. Il m’amuse le premier jour, je m’exerce à rompre mon caractère de fer, à avoir l’air d’approuver les opinions que je déteste le plus. Peine que j’ai. Le deuxième jour il m’ennuie à la nausée, je ne lui parle presque plus.


    M. d’Heureux, fils d’un capitaine de vaisseau, vingt ans, allant en Dalmatie; ressemble à Paul [de] Barral; bon enfant, mais quelle ignorance! elle est vraiment rare. On dirait un paysan qu’on a revêtu. Il paraît que la chasse est la seule chose à laquelle il ait un peu réfléchi, et un peu aux femmes. Il nous dépeignait la conduite de la maîtresse du commissaire de police de Permon non pas bien, mais avec plus de finesse et de profondeur que le reste de sa conversation.


    Le troisième était un bon bourgeois, je le crois employé dans l’artillerie, il est à Toulon depuis trois ans, a une figure tendre à la Bigillion (François)[2638]. Il portait un petit chapeau à la Paméla à sa petite fille, âgée de sept ans; grand ennemi des lycées[2639]. Il nous raconte qu’il avait eu le malheur de perdre sa femme, etc. , etc. , et choses de cette force. Grand ennemi de la marine: il reproche de la lâcheté aux officiers de cette arme. Il a de l’honneur, il relève le jeune d’Heureux qui, parlant de l’état militaire, mettait le danger dans la balance; inflexible sur ses devoirs.


    Nous faisons un mauvais déjeuner à Cuges. De là au Beausset, gorges d’Ollioules dans le genre de la grotte, aux Échelles; excellentes positions militaires[2640].


    Nous en sortons. Orangers en pleine terre. Premier aspect de la rade, vue superbe; six bâtiments en ligne, de cette manière; je voyais de Φ[2641]. Nous avions passé en route devant un jardin de l’amiral Ganteaume[2642], qui me semble ridicule et que l’on trouve superbe. Dans cette partie, en général absence totale de goût à Marseille.


    Nous passons devant celle du capitaine L’Infernet. Nous entrons à Toulon; remparts, pont-levis et portes en très bon état. Mon bourgeois me dit qu’il y avait trente-six forts dans les montagnes qui avoisinent Toulon. Voici une idée de ces montagnes vues de la mer[2643].


    Toulon est bâti sur une lisière de terre de demi lieue de large, venant en pente des montagnes à la mer. La chute des montagnes est tapissée d’un nombre infini d’oliviers; ils sont bien moins agréables à voir que nos chênes.


    Toulon a douze mille habitants, tout ce qui ne tient pas à la marine vit de ce qu’il vend aux marins.


    Vilaines rues, comme celles de Grenoble, plus laides encore, pavées en petites pierres pointues. La chute est forte lorsqu’on quitte la rue Saint-Ferréol de Marseille.


    Nous entrons par une longue, courbe, vilaine rue, pavée en casse-cou, nommée rue Impériale[2644].
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    27 mai 1806


    


    Parti d’Humières à quatre heures, arrivé à Apt à neuf heures, reparti à dix. Nous nous arrêtons un moment à La Garde de Dieu[2645], filons et arrivons à Forcalquier à sept heures.


    Collines, montagnes, grande quantité de chênes. Plus la nature sèche des environs de Marseille; mais, comme rien n’est grandiose, pas d’impression profonde.


    Les villages sur le sommet des montagnes; quelques-uns, comme Mont-Saint-Justin[2646], élevés d’une manière aussi incommode que possible[2647].


    Nous passons par Cereste, appartenant à la famille Brancas. Belle allée de noyers. Château démoli, comme celui de Villemus, comme tous.


    Forcalquier, ayant de hauts clochers et des tours, a l’air bien plus noble que Apt. Il y a aussi un sous-préfet (M. de Clementis)[2648].


    Je viens d’écrire à Mél[anie]; il est huit heures et demie, je meurs de sommeil. J’irai demain à Sisteron pour 6 livres.
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    28 [mai]. 1806


    


    J’écris ces lignes à Sisteron, dans une chambre donnant il est vrai sur des latrines et un égout abominable, mais apercevant de loin le faubourg de la Durance et quelques arbres.


    Ville horrible et empestée, mais jolie vue à la jonction des deux rivières[2649]. Cependant, nature maigre de montagnes.


    L’odeur de province redouble, j’y suis pour le coup. Air ennuyé des habitués campés devant le café, air bête de tout le monde. Mauvaise humeur importante de la servante. Air piquon de la maîtresse.


    Rue Lempestée. Quatre jolies filles travaillant, malheureusement, huit ou dix pas au-dessous de la porte du Bras d’or.


    Le séjour de Marseille m’a infiniment guéri de ma timidité, m’a formé le caractère (fait prendre des habitudes conformes à mes réflexions). Je suis disposé à prendre tout en gai et je me guéris de ma mélancolie, preuve qu’elle était d’orgueil blessé. Avis aux adorateurs de la mélancolie.


    Cependant, la vue d’une petite ville m’est encore pénible à supporter. Transeat a me calixiste.


    Je m’ennuie de voyager. L’ennui de ne point voir de société y est pour beaucoup. Je guéris de ma mélancolie, mais je contracte de nouveaux besoins.


    À deux lieues de Forcalquier, oliviers aussi beaux qu’à Toulon. Durance occupe tout le fond d’un immense vallon. Mon conducteur me dit: Refus aux Juifs... L’étouffé du temps... n’accablez pas... la peine me rend machine[2650].


    De Pertuis à Sisteron, vilaine nature de montagnes, mais rien ne rappelle la sécheresse des environs de Marseille.


    Toujours villages à la pointe des montagnes. Il faut f. [sic] à Gren[oble] pour me désennuyer, autrement j’y meurs.
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    30 mai 1806


    


    Gap, auberge de Marchand, 10 heures du matin.


    J’ai manqué d’activité avant-hier soir à Sisteron; j’en suis puni par un séjour de vingt-quatre heures à Gap. Je ne pars qu’aujourd’hui par le courrier, à une heure (24 livres). Une chaleur étouffante mal à la peau des pommettes. Tourment de vouloir arriver à 2 heures et d’être monté sur une rosse indigne.


    Gap est seulement une petite ville, et Sisteron n’est qu’un sale bourg. Gap est une préfecture.


    Ladoucette[2651] a, dit-on, soixante mille livres de rente et 26 ans. Quel ennui de passer cinq ou six ans de sa vie dans un tel trou! Je crois qu’un préfet doit être enchanté d’être à Grenoble.


    Gap, dans un bassin entouré de montagnes assez hautes, médiocrement boisées, et en seconde ligne des montagnes couvertes de neige entièrement (tout ce qu’on en voit).


    Dans l’intérieur, quel désœuvrement! Quel ennui! Hier, au café, un ennuyé s’en plaignait tout haut et prouvait que sa plainte était fondée par le manque d’intérêt de ses propos.


    Mon hôte a plusieurs filles, dont les trois plus grandes se sont tenues constamment dans une chambre qui communique avec la mienne par une porte dont un battant n’est que bâillé, lorsqu’il n’est pas ouvert.


    Je sens trop le bon ton pour dire et faire les choses de mauvais ton qui étaient nécessaires pour profiter de cette porte ouverte. Cela viendra.


    Hier, elles chantèrent et déclamèrent dès qu’elles me surent dans ma chambre, à 9 heures s’habillèrent pour aller à un bal voisin. Une vielle qui n’allait pas en mesure et jouait faux les faisait danser; elles se mirent à chanter; j’entendis des sons uniques par leur fausseté. Vers les 10 heures, grands cris: le feu, je me lève. C’était quelques morceaux d’amadou qui brûlaient dans une boutique en face de ma chambre.


    Je lus un chant du Tasse, il me toucha; hier soir, en me promenant autour des murs tombants de Gap, j’avais l’âme portée à la mélancolie. Je réfléchis ce matin à un poème épique; combien je sens mon esprit au-dessous d’une telle entreprise! On peut faire un poème épique entièrement neuf par les sensations qu’il donnerait aux lecteurs[2652].


    Je lis dans le Moniteur une ode de Lebrun. Enflure dans l’expression, qui, d’ailleurs, ne peint pas. Une seule strophe me paraît assez bonne.


    Comment aucun observateur n’a-t-il encore été frappé de la nécessité où la réunion en grande masse mettait les hommes d’être plus agréables les uns aux autres qu’ils ne le sont dans les petites sociétés? Faute d’expérience, je ne puis pas décrire ce que je sens, mais je sens une nuance très marquée entre Marseille et Gap, comme entre Marseille et Paris.


    Un air d’ennui et d’aigreur tout à fait inconnu à M[arseille]; à Paris, je crois, une vanité qui ne demande qu’à vous amuser pour être contente d’elle.


    Quelle vertu qu’une telle vanité! La parfaite vertu serait de partager le bonheur des autres par sympathie, d’en être heureux parce qu’il prouve notre esprit; mais enfin, l’effet est le même.


    À Paris, on est exposé à voir le ridicule des prétentions. Les Berthelot, les Jocrisse, les Mauléon y sont communs, mais aussi on y voit des Pacé, qui, ailleurs, n’auraient été que des Lemey.


    Mme Lemey. Corruption de Marseille. Chose à éclaircir avec Lambert. Mme Guérard, la mère de cette grande créature.


    Ce que j’écris en province (Marseille excepté) m’est ordinairement insupportable par l’enflure et la ridicule importance.


    Pour fuir l’ennui à Gr[enoble][2653],... levé matin, et la grammaire.


    Il faut, comme au physique, brusquer les maux de cœur qui me viennent et que je commence déjà à sentir ici. Lire Guibert[2654].


    Tout semble fade lorsqu’on sort d’un pays où l’on poivre et sale beaucoup: une des causes de l’ennui que l’homme du monde ressent en province. Quel sel au bal d’hier soir, sortant des bals de salon, ou même de ceux de Mme Filip? Quel sel à ces dernier?, sortant de celui de la duchesse de Clèves?


    Quel sel ont les femmes de province, quand on est habitué à celles de cour? La nouveauté, l’innocence, la naïveté, la grande âme, what a character small I have at the c. [2655]


    


    On s’exagère les défauts de l’endroit où l’on est.


    C’est pourquoi peut-être Helvétius ne dit rien de la province. L’erreur de R[ousseau] la lui faisait aimer comme s’approchant de la sauvagerie.


    Duclos seul en a dit un mot qui l’a peinte, et Picard a fait sentir ce mot[2656].


    Le simple fait peur aux provinciaux et leur paraît nu, à plus forte raison lorsqu’il est joint au grand. C’est ce qui les empêche de suivre jamais une mode. La grandeur de ma touffe épouvantait le perruquier de Sisteron[2657].
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    Grenoble, 27 juin 1806


    


    Il y a loin de Toulon à Grenoble; je n’ai pas écrit un mot depuis ce temps-là, par dégoût pour l’écriture. D[aru] ni Martial ne m’ont pas répondu un mot. Je me crois sur quelque travail à la signature. Les lettres de Cheminade me font craindre les Droits réunis, mais je veux les refuser.


    J’ai fait ici tout ce que je voulais, mais mon mépris pour les hommes s’est beaucoup augmenté. J’ai vu quelques actions vertueuses, mais presque toutes par des motifs vicieux. Je crois que je me suis un peu guéri de ma présomption.


    Ce qui m’est le plus prouvé sur moi, c’est une facilité extrême à m’attendrir jusqu’aux larmes.


    Alors toutes mes bases de jugement changent dans un instant.


    J’ai perdu presque tout mon enthousiasme pour les grands écrivains. Leur basse et petite vanité a coupé le cou à mon admiration. Je les vois dans le genre de my zio [2658], charmant (aux petites fautes de goût près) dans ses lettres, petit, ridicule et odieux lorsque l’on voit sa conduite.


    Mon père s’est rapproché de moi, cela m’a fait plaisir; avec plus de franchise de sa part nous vivrions bien ensemble, nous nous rendrions heureux.


    L’art de bien vivre, qui me semblait un mot il y a un an, me semble très difficile à cette heure: il faut beaucoup de sagesse. Vivre sans cesse avec quelqu’un et bien est le point où il faut arriver. Faure a raison, c’est très difficile.


    Rien ne me donne beaucoup de plaisir. Les transports sont morts chez moi, excepté des transports de demi-heure pour les femmes. Hier soir, par exemple, un quart d’heure de vif plaisir avec Mme Galice en revenant de la porte de France[2659], mais bien vite gâté par l’envie d’être aimable. Cependant, soirée agréable.


    Je ne crois pas cependant que je l’aie.
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    1806 – Paris


    


    [2660]


    VOYAGE À PARIS POUR AVOIR UNE PLACE
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    Estaminet parisien (Café-restaurant) [2661]
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    10 août 1806


    


    J’écris ceci le 10 août, je suis arrivé à Paris le 10 juillet, après être allé voir Crozet à Plancy-sur-Aube, en Champagne. Voyage de Lyon.


    Mon chanteur Lefrançois; sa platitude, caractère artiste (que donne le cabotinage). Soumission extrême et respect de domestique pour les préfets et autres autorités.


    Ma femme à sentiments (Mme Trumel, de Belle-cour à Lyon), femme religieuse et à grands sentiments, mais au fond aimable; je me dessine un caractère charmant à ses yeux. Je crois que nous nous serions eus avec plaisir. Mais le lendemain? Au reste, il aurait fallu longtemps pour cela. Nous nous séparons à Mâcon, elle a de l’usage. Excellente hôtesse et auberge, «à l’hôtel de l’Europe», je crois.


    État-major d’un régiment de chasseurs à cheval.


    M. Charles, de Chalon, son fils noyé, ses confidences, déjeuner chez lui, sa femme, etc.


    Bon sens et instruction de Laguette; ses yeux bêtes, d’animal. Facilité des femmes allemandes, il n’a pas l’air menteur.


    Ce que j’entends par l’air allemand, bien vrai.


    Je le quitte à Pont-sur-Yonne pour aller voir Crozet. Cette course me coûte 96 livres.


    Horrible douleur des cahots en patache.


    Bonhomie, bonté, douceur, sentiments tendres de mon conducteur de Pont-à-Bray (9 livres), mais bêtise et attaqué de la poitrine.


    1° Ton de plaisanterie et facilité de mœurs.


    2° Genre gothique dans les églises et édifices, ressentiment de ce genre jusque dans les cabanes.


    Depuis Autun à peu près (mais surtout plaisanterie), quelle différence de ce caractère avec celui des Provençaux! Voilà l’idée (comme observateur) qui m’occupait le plus.


    Je passe par Nogent; de Nogent aux Granges, je crois, air coquin, avare, double, de mon conducteur. Château de son avarice pas aimé.


    Plaine de Champagne: craie, grands arbres, horizon absolument rond dans une plaine absolument plane.


    Je passe par Méry et arrive à Plancy. Bourg riche par le commerce, ton de plaisanterie aussi remarqué par Crozet.


    Sa dignité, paroles bien développées, gestes qui visent à la noblesse, mais quelque stérilité d’idées! Je ne retrouve le Crozet de la lecture de Polyeucte que dans de courts instants. Ne jugeant pas d’en haut. Sa société des dames L. B. , d’Auxerre[2662] ; peut-être attaché à elles par ses succès.


    Je me prépare aux mécomptes (désappointements), sans cela j’aurais été malheureux. Je n’ai point trouvé le Crozet que je venais chercher.


    Parc de M. de Plancy, bois charmant le long de l’Aube; réellement frappant. Je pars après deux jours.


    Nous parlons de love; histoire de Jules (il veut se jeter par la fenêtre); books; mon affaire avec D[aru]; Mme de Staël.


    Je lui développe la constitution anglaise. Il m’accompagne jusqu’à... [2663], sur la grande route de Troyes. Là, je prends à onze heures la diligence de Paris. La vanité le travaille en diable, et lui ôte le naturel et l’onctueux.
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    [16] août 1806. Samedi


    


    J’ai goûté aujourd’hui le solide plaisir d’avoir fait mon devoir, devoir d’ambition. J’ai lu très bien les soixante-dix-huit premières pages de l'Esprit des lois. De là chez M[artial] (à trois heures), il me mène jusqu’au boulevard Coblentz. Excellente visite. Il me parle d’Adèle; son ton décidé. La mère, du vivant de M. P[etiet], avait laissé engager les espérances avec Alexandre[2664].


    De là, chez Duchesnois; deux tours de jardin, ses superbes yeux.


    Je reviens chez Mme Badon; plaisir véritable.


    De là dîner avec F[aure] et Michoud; j’étais extraordinairement animé aujourd’hui. J’ai vu ensuite Mars dans l'Intrigue épistolaire, et Henri IV[2665]. Elle est le vrai beau. Quel jeu muet! Étonnement, inquiétude, surprise profonde, malice d’une grande âme.


    Le parterre était plein, l'Intrigue a été très goûtée. Dugazon pourrait jouer divinement Fougères, il le charge, il ne sait pas choisir in the luxuriancy[2666] de ses moyens.


    Demain Mme R. vient me prendre à sept heures pour Clamart.
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    20 août 1806. Théâtre


    


    Depuis le 10 juillet, jour de mon arrivée, j’ai tant fait de choses remarquables pour mon objet (dans les deux maisons rue de Lille et dans la maison de la rue du Sentier), que ma paresse m’a empêché non seulement de les décrire avec leurs motifs, mais encore de les noter. Je veux au moins tenir registre des pièces que je vois.


    J’ai vu deux fois Henri IV, la première avec des billets donnés par Duchesnois et venant de Legouvé; je n’en ai pas plus applaudi pour cela. Les premières fois que je suis allé aux Français, je m’y suis beaucoup déplu[2667].


    Je suis allé une fois à Feydeau, les pièces (l’Opéra comique, la Mélomanie, Saint-Foix)[2668] m’ont fait mal au cœur. Le petit homme tout rond, bête, plaisanté et puis maltraitant les jeunes gens qui se moquaient de lui. Une fois chez Picard[2669], qui m’a paru un peu moins ennuyeux. La Petite Ville, vérité, identité avec les mœurs de province. Le Revenant de Beausol, bêtise. Le jeune acteur Firmin.


    Début de Rosambeau et Saint-Eugène[2670] dans Phèdre. Je ne vais pas chez D[uchesnois]; j’ai grand tort: Pacé, Legouvé, Maisonneuve, Chazet y étaient. Je la trouve outrée, déclamante et froide dans Phèdre, ayant l’air de jouer la comédie et non de sentir.


    Le Chevalier à la mode[2671] nous ennuie, mais est cependant de bon eomique.


    Jeunesse de Henri V[2672], 2e acte acheté par le premier et le troisième, gentils.


    Le Tartufe, Mlle Mars, l’idéal du beau; dans des moments elle me semblait une figure de Raphaël vivante! Je me suis senti au bord de l’amour dans la brouille[2673]. Je l’ai vue ensuite dans l'Intrigue épistolaire; l’inquiétude, la joie, la finesse d’une grande âme. Quelles nuances! Quelle vérité! C’est sublime.


    Dugazon: luxe de moyens parmi lesquels il ne sait pas choisir; moments de vérité.


    Les Deux Frères[2674] me font mal au cœur. Le charmant et naturel Michot[2675] me fait pleurer par deux mots, la première fois que je vois Henri V.


    Le public sent parfaitement le Philinte de Molière. Fleury le joue fort bien, à l’organe près; des morceaux dits d’une manière divine. Que cette pièce traduite en beaux vers, en faisant des coupures aux raisonnements et les éclaircissant, serait superbe! Fleury me fait venir les larmes aux yeux quand, à la fin, il rompt avec Philinte.


    Gaston et Bayard[2676]. Enflure éternelle, héros monarchiques qui me tordent la peau; Duch[esnois], une scène, huit ou dix vers; dans le reste, froide et déclamante. J’espère du débutant Saint-Eugène. Talma joue bien, mais un peu monotone. Quel rôle pour lui s’il a de l’âme!


    Contemple de Bayard l’abaissement auguste,


    et autres choses nobles et grandes de ce genre. Cette pièce avait enchanté l’âme de Mélanie; puis prenez les femmes pour juges, mettez votre bonheur dans leurs mains, artistes; voilà leurs jugements. Les larmes de la beauté à vos ouvrages peuvent vous séduire, mais la raison doit vous montrer un instant après ce que cela vaut.


    Je n’ai encore vu Talma que dans Henri IV et Bayard.


    À Buffa[2677], le jour de l’ouverture: Il Matrimonio segreto à côté de Bruni, de sa femme, de David. Troupe mauvaise: une petite chanteuse sans l’âme grande et l’étoffe de Strinasacchi. Mme Crespi[2678] chante faux d’ailleurs; je la prenais pour l’aimable et sémillante Fedi.


    Une seconde fois le Matrimonio. Je sens tout à fait mon âme, que la première représentation avait réveillée. Depuis lors, deux fois le deuxième acte: je n’avais pas le temps d’arriver plus tôt.


    Une fois les Cantatrici villane[2679], que Faure avait le front de préférer au Matrimonio.


    Aujourd’hui (moi épuisé pour avoir fait cela deux fois avec M[élanie] et avoir sué horriblement toute la nuit), je trouve l’ouverture gentille.


    L’ariette de Zonzon jolie. Expression vraie profondément de la petite Crespi (Zonzon) parlant à Barilli, le maestro di capella.


    L’ariette où elle feint de se moquer de lui assez jolie, le reste sans expression, cela même bien loin du Matrimonio.


    Carmanini, ce bouffe de Milan qui jouait si drôlement dans la Mélomanie italienne, dans le Podestà di Chioggia[2680], à qui Mme Petiet prétendait que Martial ressemblait, est charmant de vérité dans le rôle du goutteux. Sa feinte bravoure envers le hou-sard, ses coups de chapeau, la manière dont il se précipite dans la maison à la vue d’une petite fille, très comique.


    Barilli est bien loin du comique de bon ton de Martinclli, mais il a une voix bien plus forte.


    (Je lis avec beaucoup de plaisir l'Esprit des lois. J’ai été reçu franc-maçon vers le 3 août (123 livres).)


    Me voilà, je crois, au courant pour le théâtre en ajoutant que j’ai assisté au deuxième concert de Mme Catalani (parfait) et une fois à l’Opéra dans la loge de Martial, peu de jours après son arrivée. Œdipe; le Retour de Zéphire[2681].


    Œdipe entendu et non vu à Saint-Cloud; heureusement; archi-mauvais ton prouve de l’esprit aux yeux de Pacé; avis au lecteur: fais or a book or a comedy[2682].
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    21 août 1806


    


    Je viens de chez Martial (dix heures un quart). Saint-Vincent, son commis, manque de bon sens, et cependant il en a la physionomie. C’est une qualité rare qui, dans les affaires, à la longue, doit faire effet. Y porter le bon sens le plus rigoureux, examiner là-dessus les commis.


    Ensuite, j’ai trouvé M. de Pacé lisant le contrat[2683] ; mécontent, va chez Z[2684] pour qu’il le renvoie. Pacé occupé, chagrin, en colère. Moi, très bien reçu, ami.


    Hier, vu Badon pour la première fois.
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    22 août 1806


    


    Levé à sept heures, lu cent vingt pages de l'Esprit des lois, entré en visite à une heure, vu Mme Martin, Léger, allé chez Mme Badon, vu Adèle; à lundi, onze heures, pour le Jardin des Plantes.


    De cinq à huit avec Mélanie aux Champs-Élysées; elle se pique et ne dit pas quatre mots.


    Promenade avec Faure sur la terrasse de la Seine; soirée agréable.


    Ensuite, loterie, arrêté, Filangieri [sic].
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    23 [août] 1806


    


    Levé à six heures, allé avec Faure aux Tuileries, lu Tracy. De là, à la Régence. Revenu chez moi, écrit trois lettres. Allé chez Pacé, trouvé à table avec MM. du Châtenay et Saint-Floriant; ils sont aimables, Ch[âtenay] sérieux; je suis assez bien, je m’en vais après demi-heure pour laisser Martial seul avec M. du Ch[âtenay]. Il va, je crois, ce soir à Châtillon.


    Je vais lire l'Esprit des lois. J’irai, je crois, ce soir au Matrimonio.


    Ridicule charmant du Journal des spectacles[2685] ; les gens de lettres se donnent des ridicules avec le soin qu’ils devraient mettre à les fuir. Petite âme de Legouvé. Ce numéro est à acheter.


    Villeterque, dans le Journal de Paris[2686], est un peu plus ferme.


    Hobbes, Nature humaine, page 217:»... Pareillement, les hommes d’une imagination prompte ont, toutes choses égales, plus de prudence que ceux dont l’imagination est lente, parce qu’ils observent plus en moins de temps.»


    Voilà la raison qui me fait espérer que j’aurai quelque talent. J’observe mieux, je vois plus de détails, je vois plus juste, même sans fixer mon attention, que Mante et Faure.


    Ce matin, je pars de la place du Carrousel au café de la Régence. Je crois que c’est plus court par la rue Saint-Honoré, cependant je n’avais jamais réfléchi à cette distance. Dans ma visite à Pacé ce matin, j’ai observé une infinité de nuances que je suis sûr que plusieurs personnes que je connais n’auraient vues qu’après beaucoup de temps.


    Défauts:


    1° je réfléchis sur tout ce que je vois, je donne quelquefois trop peu de temps à l’observation. J’ai failli perdre des paris d’après cela; en lisant les journaux, je saute souvent des mots ou parties de mots;


    2° l’engouement: je vois tout le bonheur que peut donner une chose réuni en un seul instant, et je m’engoue; si je viens à en parler, je me persuade par ma propre éloquence; deux jours après, je me dégoûte.


    J’ai failli à faire cela for the Matrimonio of my sister with B[2687].


    Je m’étais engoué de la place d’auditeur; je vais à la Cour, la vue de tant d’habits brodés qui n’ont pas l’air si heureux me dégoûte.


    Je me suis aperçu de ce vice il y a plusieurs mois, il me semble que je m’en suis déjà un peu corrigé.


    J’ai dormi ce matin et lu 84 pages de l'Esprit des lois et 22 pages de la Nature humaine.
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    26 [août] 1806


    


    Je viens de lire la Nature humaine de Hobbes. À l’exception du chapitre IX, ce livre est de la force des cahiers que je composais il y a deux ans dans le même lieu où j’écris ceci (rue de Lille, n° 55). Il m’a ennuyé parce que ce que je lisais n’était que le discours d’un homme de bon sens qui n’a pas assez approfondi sa matière, ou des vérités sans objet. Le chapitre IX est le seul utile, il met sur la voie; on devrait tout analyser ainsi. Ce livre, qui m’avait laissé une telle admiration, m’a ennuyé.


    Hier 25 (jour de Saint-Louis), je vais prendre Mme R[ebuffet] et A[dèle] pour les mener au Jardin des Plantes à onze heures et demie; je les quitte à huit rue de M. Guastalla. Huit heures passées ensemble; peu à peu je suis moins gourmé avec elle, mais je n’y éprouve jamais de plaisir bien vif, parce que la disette d’idées se fait sentir.


    Nous partons en fiacre, arrivons, je ne donne rien au gardien de la nature morte, 45 sous au premier portier, 12 au cornac. Il faut avoir des pièces de 30 sous et en donner à ces gens-là.


    Nous remarquons les chauves-souris, les singes, le septicolor (oiseau), l’éléphant femelle, mais surtout le singe[2688]... qui a des raies rouges à la figure et le derrière des couleurs les plus éclatantes, violet et rouge, la verge rouge de feu. Son esprit, la physionomie humaine qui est dans ses yeux. Je lui donne des pastilles d’ananas, il tremble, ses accès de nerfs.


    Après dîner, Adèle et moi nous parlons de choses qui nous intéressent; le peu d’idées de la mère l'exclut de toute conversation un peu sensée, d’où je conclus que l’amitié de Mme Petiet pour elle tend à marier Alexandre.


    Anecdotes sur les gens de la rue: la dame qui monte dans le cabriolet; l’ancienne danseuse; la raccrocheuse; l’amour du marchand de mousseline que je vois fumant sur sa porte; les chiens sautant; une petite chanteuse des chœurs que je connais. A[dèle] me dit:


    «Il faut vous tirer de là; c’est un peu pour moi que je vous parle; si vous ne vous en tirez pas, vous prendrez mauvais ton, et nous ne pourrons plus nous voir. Si vous voulez venir chez Guastalla, nous vous y présenterons. Il est permis de voir George, Duchesnois, les principales, mais il faut quitter celles-là. Martial avait un ton détestable parce qu’il les voyait.»


    Elle me dit beaucoup de choses qui doivent me faire perdre ma gourme, me rendre naturel avec elle, et, à ma honte, ces choses, sans cependant m’inspirer de transports, me firent beaucoup de plaisir.


    Buffon, son unique lecture profane. Histoire de l’homme. Dans ce que nous lûmes sur les singes et qu’elle lisait des yeux et moi un peu haut, je passai des mots comme ceux-ci: «Les femelles sont, ainsi que les femmes, sujettes à un écoulement menstruel.»


    Je crus m’apercevoir qu’elle rougissait un peu, mais elle parlait. Elle n’a pas un caractère à se laisser déconcerter par ces choses.


    En me quittant:


    «Vous ne serez pas longtemps sans nous voir.»


    Je crois que c’est pour couvrir Alex[andre]; je parais toujours très favorable à ce grand homme, qui est un bêta, à ce que dit M. de Pacé.


    Ce matin, pendant que j’étais avec Faure à acheter des Virgile et choisir des cartes, Pacé est venu me voir, je ne sais pourquoi; j’y suis allé, il était sorti.


    J’ai reçu 300 livres de mon père, c’est le premier argent qu’il m’envoie.


    Le soir, allé chez Mme D[aru], vu M. D[aru], sorti après une minute et demie, lu Virgile.


    Chaque matin, F[aure] et moi lisons Blair [2689](six pages) et Virgile (une). Les vingt premières pages de Blair me paraissent communes, très faibles et plates.
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    1er septembre 1806


    


    J’ai sauté plusieurs journées très intéressantes, souvent on gâte le plaisir en le décrivant. J’écris, parce que j’augmente par là celui que j’ai eu avant-hier et hier.


    N’ai-je pas eu la faiblesse de reprendre une velléité pour Mlle de Cossé![2690]


    M. Laguette-Mornay, lieutenant d’artillerie dans la garde, est venu chez moi samedi à sept heures. Nous nous sommes habillés, F[aure] et moi, nous avons déjeuné; sommes allés à la porte Saint-Denis; impossibilité d’aller à Ermenonville; les pots de chambre[2691] nous demandent 24 ou 30 livres, et nous ne sommes point sûrs d’y arriver. Une voiture (rue du faubourg-Saint-Denis, n° 50) y mène tous les matins (à sept heures un quart).


    Nous partons pour Montmorency (6 livres). Plaine froide. L[aguette] parle des petites Allemandes qu’il a eues. Nous arrivons à l’église: flèche, vue. Parc de M. Guidon, Guillon, agent de change. Nous traversons Montmorency (2. 000 habitants), nous arrivons chez Leduc: chambre à trois fenêtres; Elleviou a f. Mlle *** Nous allons à l’ermitage de Jeanques[2692] Rousseau, nous dit une femme du pays.


    Bois de gros châtaigniers, charmant; ermitage, maison et jardin fort communs. Grétry, qui le possède, y était. Partie de la maison qu’a habitée R[ous-seau]; jardin; banc de gazon auprès d’un prunier dans l’angle oriental, adossé au mur d’orient où il venait lire; on l’entretient; buste de R[ousseau] avec les vers de Mme d’Épinay, fausse sensibilité et ce qu’on se doit à soi-même dans le monde.


    Terrasse où il fit Émile, dit la bonne servante de Grétry, qui était notre cicérone. Nous lui donnons trente sous et allons passer une heure dans un petit bois à cent pas de l’ermitage; Gr[étry] y est avec ses nièces, une d’elles faisait quelques notes simples sur le piano.


    L[aguette] nous lit quelques pages des lettres de de Mme Staël sur Rousseau[2693], que nous avions eu le malheur de prendre, ainsi qu’un plat voyage d’un M. Damin[2694]. Enflure de Mme de Staël et intérêt personnel gâtant quelques idées justes.


    Belle vue de ce petit bois, tour antique bâtie depuis peu.


    Nous revenons par des chemins enterrés. Guerre de la Vendée; le beau-frère de L[aguette]; caverne où on étouffe des enfants, indiquée par une vieille que les habitants avaient eu l’imprudence de laisser.


    Père accompagnant son fils qui venait remettre son fusil, on fusille le fils. Soldats égorgeant des femmes grosses, arrachant leur enfant et le portant au bout de leur baïonnette. Soldats gémissant d’être employés à cette guerre, désirant le sort de ceux qui la font au Rhin, à la vue des enfants étouffés dans la caverne par la fumée.


    Nous dînons. Parc (36 arpents) de Mme Daumont-Mazarin, femme d’un certain âge; charmant, le plus joli que j’aie vu; vue du pavillon qui est au sommet, vue immense, me rappelle celle de Ber-game; moins de vie dans celle-ci cependant; de longues lignes horizontales; onze villages; aiguille de Saint-Denis; dôme des Invalides; les hauteurs de Montmartre (300 pieds) cachent le reste de Paris; on ne remarque rien dans ce qu’on pourrait voir à l’orient.


    Amabilité parisienne de notre petit conducteur (seize ans), à cause d’une petite fille de dix (laide, dents gâtées), qui avait les clefs des portes et qui nous suivait; gentillesse, agaceries du jeune homme; airs de la petite fille, les mêmes que ceux d’une femme de vingt-trois ans.


    Mes compagnons ne prennent aucun intérêt à ce genre de remarques, ou ne les comprennent pas: ils sont tout occupés de choses plus solides. Je commence à regretter de n’être pas là avec deux ou trois femmes comme Mlle de Cossé et deux ou trois Belliles et Pacés. J’étais doucement ému, j’avais des pensées tendres et délicates dont la jouissance se serait décuplée en les voyant augmentées par celles des autres, en voyant d’autres cœurs émus comme le mien.


    Où trouver ces autres? Dans la bonne compagnie.


    Le génie, même vivant solitaire (Ingres, Bartolini[2695], en les prenant pour ce qu’ils paraissent), ne produirait pas le même effet.


    J’avais des compagnons solides et raisonnables, pas trop sensibles et à mille lieues de tout cela.


    Nous sortons; le petit garçon reprend l’air froid et inoccupé d’un jeune homme de bon ton. Le soir grisâtre. Lever de lune, effet singulier: elle est rouge et coupée par des nuages ardoise.


    Terrasse de l’église, une seconde fois.
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    2 septembre 1806


    


    Anniversaire du Menteur.


    Je n’en puis plus, je suis usé, épuisé jusqu’à la dernière goutte, au moral et au physique; mais il faut que j’emploie cette dernière goutte à dire ce qui m’a mis dans cet état.


    Dîner avec C. Histoire de Mélanie. Caumont[2696] dans le Discours à Agnès[2697] et la suite, quel naturel!


    Dix heures sonnent; j’ai couché hier avec Mélanie.
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    4 [septembre 1806]


    


    Je prends le parti de ne plus laisser de blancs[2698], je reviendrai sur les histoires de la veille quand j’en aurai le temps.


    Depuis que je suis à Paris, je n’ai pas encore tant couru en voiture qu’aujourd’hui (17 livres 3 sous).


    J’explique chez F[aure] cinquante vers de Virgile.  Je vais chez M. Pacé, qui n’y est pas. Je monte en cabriolet à dix heures et vingt minutes, je vais chez Mme Mélanie Durfey, de là chez Mlle de Cossé, où je trouve Pacé, de là chez Joseph Périer (jeune dur à cuire), de là rue du Bac, passé la rue de Babylone, chez Quesnay, loueur de voitures (de midi au soir, 15 livres), de là chez moi, de chez moi chez Legaque à une heure et demie.


    Alphonse et Joseph arrivent, Dominique aussi, avec une berline. Nous montons de trois heures à quatre heures et demie au camp; nous promenons autour du camp, au château de Meudon: vue très étendue (Paris, Saint-Cloud), et remontons à huit heures un quart.


    Nous sommes à Paris à neuf heures un quart. Nous allons chez ces Messieurs, de là chez Mélanie, de là à Frascati (cent cinquante personnes, joli), de là chez moi, où je suis avec mal à la tête, et l’ennui de la voiture.


    Il faut que j’aille voir demain Mme Z à Cl[amart], Mme Durfey y est.


    Hier 3, dîné chez Mme Z la mère avec M. de Z, Pacé, Le Brun, voilà tout. L’instinct de Dupont de Nemours: «Baisez-moi, baisez-moi, baisez-moi,» nous fait bien rire.


    Ouverture et gaieté de Z, je suis content de ce dîner. Trente comme cela me mettraient très bien.


    J’emploie toute ma force à agir, je n’en ai plus pour écrire.


    Je suis allé chez Pacé à dix heures, j’en suis sorti à midi et demi. Les confidences les plus intimes.


    Inspection de la garde. Rôle de M. de Z: fierté, noblesse, vertu.


    The mari. All is done, at the end of that month the end[2699].


    J’écris une lettre de dix pages à mon grand papa par M. Royer.


    Il est deux heures et demie, je vais le voir, ainsi que M. F. , de Tullins.


    Excellente matinée. Cela, avec des dîners comme le 2, pendant six mois, et je suis ancré. Cinquante vers de Virgile.
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    5 [septembre 1806]


    


    Je sors du Vaudeville (première fois de cette année); ce genre ne m’a pas ennuyé comme les années passées. Les Deux prisonniers[2700] et les Quatre Henri m’ont même amusé, mais les Amours d'été m’ont rendu malade à force de m’ennuyer. C’est cependant Barré et Piis.


    Mme Hervey, que je ne connaissais pas, m’a fait sentir un moment mon cœur dans les Deux Prisonniers, quoiqu’elle y jouât d’une manière enflée.


    Quand peut-on être sûr d’être dégoûté de ces êtres faibles et passionnés? Du goût, à la bonne heure, mais de la passion!


    Fleury y était tout au long, malheureusement c’était dans la salle et non sur le théâtre, on aurait vu un autre Richelieu.
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    6 septembre 1806


    


    Le matin, je crus avoir une esquinancie et suis malade imaginaire. Le soir, tout inquiet de ma visite à Clamart. Je pars à six un quart. Joseph. Détails sur l’achat des cabriolets et des chevaux (neuf livres quinze sous); cinquante minutes de Châtillon à Paris. Je trouve M. Z, sa femme, Pacé, Mme du Ch[âtenay], Mlle du Ch[âtenay], la future, une indifférente, les enfants. Martial va au billard sous un prétexte. Je lui dis en anglais que c’est là sa future; elle me semble avoir de l’âme, elle était toute tremblante. Ils sortent. Je sortais, Mme Alex, me dit de rester, que nous jouerons au billard. Nous jouons, elle contre Mme Estève et moi; je joue mal, mais je fais de temps en temps de bons coups.


    M. Z rentre, je joue avec M. de Z, contre lui et Mme Estève; je ne suis pas trop sot, comme dit M. Jourdain. D[aru] m’invite à dîner pour demain, Mme Al. m’invite à rester, D[aru] dit: «Nous avons un lit à vous offrir.» Nous faisons six parties, je sors. Je suis content parce que je me suis un peu familiarisé et que j’ai eu un peu d’esprit. Je ne tremblerai plus de faire aucune visite après avoir fait celle-là. J’ai fait un peu connaissance avec Mme Estève, qui a l’air et qui est bonne femme.


    Des visites comme celle-là font beaucoup de bien à mes espérances. Je dois à Mlle de Cossé de m’y avoir encouragé. Je crois que je me ferai tout à fait bien avec Mme Martial. Je crois qu’il sera beaucoup plus heureux avec elle qu’avec Mlle de C[ossé]. Je suis de retour à dix heures et demie chez F. avec Mich.; jusqu’à présent, douze et demie, une velléité de comédie par ambition.
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    Dimanche 7 septembre 1806


    


    Je dîne chez M. Z, je ne suis pas trop aimable: j’oublie de saluer Mme Estève en entrant; je dis deux ou trois choses spirituelles devant Digeon et Pacé.


    Lundi, je vois MMmes de Cossé. J’y dîne mardi (9 septembre), avec M. Delmotte, confesseur de Mlle de Cossé. Nous allons à un jardin, de là promener sur le boulevard; on m’invite à dîner pour jeudi 11; nous irons à Monceau.
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    10 septembre 1806


    


    Aujourd’hui 10, je me sens malheureux par le manque d’un état. Je vais me baigner, rencontre M. de Baure, joue au billard avec Faure. Je ne me sens pas de génie for my c[omedy]; c’est ce qui me rend le plus malheureux.
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    18 septembre 1806


    


    Paris, place de guerre. Napoléon dit à M. Mollien:


    «Je pars bientôt, je vais présider la diète de Francfort, je ne sais pas si j’aurai la guerre, mais je veux leur faire peur.»


    Chacun revit. Je viens d’embrasser Laguette. Toutes les voitures du faubourg Saint-Germain sont en l’air.


    Le canonnier de Vincennes qui meurt de ne pouvoir partir; les chasseurs malades à l’École militaire qui sautent par les fenêtres. Ardeur de la garde bien prouvée.


    Je vois hier quatre des cinq parents que j’ai ici. Intimité croissante avec l’aimable Martial; il vient me voir ce matin. Je viens de chez Mme Al. Z, qui n’y était pas.


    Si tout part, que deviendrai-je? Resterai-je bourgeois de Paris cet hiver? Irai-je acquérir des titres dans le Nord? J’aimerais mieux y aller, surtout avec Martial. Rien de plus facile à Z que de me placer là. Si je fais bien, c’est un titre; si je manque d’habileté, c’est noyé dans le désordre de la guerre.


    Mais Z pensera-t-il à moi, 1°? 2°, voudra-t-il me dire: «Venez»?


    On dit que Sa Majesté part mardi. D’ici à quinze jours je saurai ce que je deviens. My love for M[élanie] a eu une petite pointe. J’ai été content tous ces jours-ci.


    Omasis, rapsodie [2701]. Il Matrimonio segreto.
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    Mardi, 23 septembre 1806


    


    J’ai été dévoré d’ambition tout le matin, au point de ne pouvoir presque lire, je crois, parce qu’en entrant au café Mathon j’ai trouvé Alphonse et Augustin Jourdan; Alphonse a parlé tout de suite de mes cousins; Augustin a l’air bête d’Ouéhihé et l’air du profond respect pour le pouvoir, et de n’en avoir jamais eu, et d’être au comble du bonheur s’il en avait.


    Cela m’a fouetté le sang. À deux heures, je vais chez Martial, que je trouve en colère contre ses commis, qui sont réellement des machines froides et vaniteuses; je leur dicte un état jusqu’à quatre heures; je descends, étourdi de travail, chez Mme Daru la mère. J’éprouve ce que je savais, c’est que je puis être fort travailleur.


    Propos indifférents, amitié et confiance de sa part; elle m’invite à dîner à grand'peine, parce qu’elle n’avait à dîner que pour elle.


    À sept heures, M. et Mme Z arrivent. Monsieur me dit bonjour d’un air très amical, il est très fatigué, il doit aller à Saint-Cloud à huit heures.


    Je vais chez Mme de Baure: Mme de Laussat, un sénateur. L’empereur leur envoie demain un message.


    Nous allons, M. , Mme de Baure et moi, chez Mme du Châtenay pour signer le contrat de Martial.


    Un quart d’heure après arrivent Mme Rebuffet et sa fille. Adèle a l’air femme de cour, grande, mais profondément insensible, au besoin cruelle, quelquefois manquant d’idées, à cerveau étroit.


    M. et Mme Z y étaient. Je fais à Z une réponse qui s’est trouvée juste sur Pacé, il l’avoue.


    Il part à huit heures, Martial n’étant point encore arrivé.


    On signe à huit et demie. Je ne suis point timide, mais je n’en suis pas au point d’être aimable. Air boudeur de Mlle Chanceny. Je joue à la bouillotte.


    Martial veut d’abord que l’on plaisante, et il plaisante, il me demande mon avis sur sa future, bientôt l’air heureux le gagne; actuellement, onze et demie, il l’a tout à fait.


    Francesco di Lucchesini est un sournois qui a de la hauteur, peut-être du talent; Mme de Z a un ton très d’ancienne amitié, elle a dit un il s’en va d’après lequel je ne serais pas très étonné qu’il l’eût un jour ou qu’il l’eût eue.


    Nous jouons; dix trois quarts, Z arrive de Saint-Cloud. «Je prendrai vos commissions pour le Rhin: je dois être le 6 à Mayence, c’est-à-dire Francfort. L’empereur part après-demain avec l’impératrice.» Il avait l’air d’avoir reçu cela comme une faveur.


    Nous sortons, onze un quart. Lucchesini a l’air faux, et nil generosi sonat, au contraire.


    Mlle de Cossé a eu un moment de dépit et de jalousie qui a produit une impression de sécheresse et de haine marquée sur sa figure, qui n’est pas bonne sans cela, lorsqu’elle m’a dit: «500. 000 = 450 actuellement = 400 = 450 actuellement, j’ai lu le contrat, et probablement 550 à la mort des dames.»


    Alex, et Baure lui ont fait avaler des couleuvres sur la famille Petiet. Ils n’accordaient quelque mérite qu’à Silvain, et encore gâté par un air de hauteur, etc. , etc. , etc.


    Elle était pâle, verte, un air d’insouciance, de déplaisance même. Politesse parfaite de M. du Châtenay. Mobilité de mon caractère, peut-être good for the thought, but malheureux pour le bonheur[2702].


    Je suis un peu agacé par le départ de mes cousins. Je parle une heure et demie avec Faure, qui est naturellement un peu pessimiste et beaucoup pour moi, en ce que je me nourris d’espérances, de vues sur l’avenir; lui n’en a pas du tout et sent d’une manière exagérée les frottements que je ressens à peine.


    Cette conversation m’a funeste pour toute la journée.


    Je me suis cependant donné quelque soulagement en faisant ça avec Mélanie. Le soulagement aurait été complet si j’avais été amoureux d’une femme qui couchât avec son mari.


    Ce caractère tragique dans lequel je suis tombé plaît plus à Mélanie que mon caractère ordinaire.


    Une fois qu’on a persuadé une femme tendre qu’on a du brillant, il faut tâcher d’avoir ce caractère tragique et aimant.


    


    L’ambition (et encore chez moi elle n’est pas tournée en habitude) rend absolument incapable de goûter La Fontaine, il ne me fait plus de plaisir que par réminiscence. «Cela me touchait autrefois.» Voilà ce que m’inspirent ses traits.
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    Samedi, 27 septembre 1806


    


    Je sors du Matrimonio; l’ouverture et la première scène (celle d’amour) m’ont fait un plaisir délicieux. Le moindre coup d’archet m’était sensible, je commence à le devenir à l’harmonie.


    Mlle du Châtenay m’en a fait entendre hier une charmante. J’y allai parce que Mlle R[ebuffet] m’avait dit le matin que la famille y serait; je l’y trouvai, cette froide visite finit bientôt. Martial me dit de rester, que nous irions ensemble à l’Opéra[2703].


    Mlle Chanceny me félicita sur la patience que j’avais d’entendre Martial qui jouait du piano, je compris que j’exerçais la sienne en restant. Je sortis. Ce matin, chez Martial, deux heures; à la fin, je lui parle de moi d’une manière bien amenée; il me dit que, si je veux, je pourrai partir avec lui, qu’il en parlera à M. D[aru] ce matin, de manière que mon sort peut être décidé actuellement; je suis:

    2. ou élève allant avec Martial;

    1. ou commissaire des guerres idem;

    4. ou commissaire des guerres allant ailleurs;

    5. ou élève allant ailleurs;

    3. ou rien, restant à Paris.


    


    Il me semble que, pour justifier ce dernier parti, Daru sera obligé de promettre que je serai auditeur. Cela m’agite un peu aujourd’hui, nous verrons demain quelle supposition aura été vérifiée.


    Je souhaiterais être commissaire des guerres, employé près Martial; si la guerre dure, comme il y a à parier, un an ou dix-huit mois, Daru étant le seul homme à talent dans l’administration de la guerre, moi étant avec lui j’avance plus qu’étant auditeur.


    Dans tous les cas, il me semble que mon état va être décidé, et cela me fait plaisir.


    Si je pars, j’emporterai plus de 3. 000 livres; j’ai acheté une carte d’Allemagne de Lesage, qui débrouille entièrement ce chaos à mes yeux.
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    Dimanche, 28 septembre 1806


    


    Je sors à huit et demie, je rencontre Martial rue de l’Université, nous courons les marchands selliers, bijoutiers et autres jusqu’à cinq heures. Je vais voir mesdames de Cossé à six et demie, Alexandre m’en chasse à huit. De là, bonheur jusqu’à minuit; bonheur de raison dont je jouis parfaitement, le premier de ma vie, je crois. Superbe clair de lune. Coblentz, Mémoires sur la Russie. Glace au café de Foy; la femme qui était au coin. Promenade au Perron. La fille.


    Bonheur.


    


    Hier, 29, lundi, je cours pour des commissions.
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    Mardi 30 septembre 1806


    


    Mariage de Martial. Je revenais chez moi à huit un quart de chez M[élanie], où j’avais passé la nuit, lorsque je rencontre Martial dans sa nouvelle voiture, qui me dit: «Ne venez-vous pas à l’Assomption?» etc. J’y vais à huit et demie, Mme D[aru] me parle dans la sacristie, elle a les larmes aux yeux. Elle me parle confusément d’une scène qu’Alexandrine a faite à son mari, mardi soir, chez Mme du Châtenay. D[aru] a dit à sa femme: «Il serait inconvenant que vous n’y vinssiez pas,» etc. , une petite réprimande. Mais il avait le visage écarlate, il suait à grosses gouttes, et en a été malade la nuit.


    Cela me semble prouver faiblesse de caractère.


    Mme Daru me dit ce matin qu’elle craint que Mme R[ebufïet] ne soit piquée; je lui réponds du contraire et je lui dis que j’irai chez ces Dames après la cérémonie.


    Avant ça, mariage; trouble de Mlle de Chanceny. On entre dans la sacristie, j’ai de l’esprit avec MM. de Baure, Le Brun et Nougarède. Devant ce dernier, c’est la première fois de ma vie que je ne suis pas du dernier gauche.


    Mme du Ch[âtenay] m’invite pour demain, Mme D[aru] Alexandrine pour aujourd’hui à Clamart.


    On déjeune chez Mme du Ch[âtenay] la jeune, rue Saint-Florentin, n° 9.


    


    Il faut que j’avoue que je suis un grand nigaud; je mets tout mon plaisir à être triste. Je surprends dans mon cœur un chagrin de ce que Martial ne m’a pas encore dit si j’étais décidément du voyage à Mayence, et cela, non pas parce que cela est d’un intérêt majeur pour un état, mais parce que si j’étais sûr de quitter Paris, j’aurais le plaisir de recevoir une impression de tristesse de tout ce que j’y vois.


    Je tomberais dans une mélancolie niaise à la vue des arbres des Tuileries, de ceux qui sont sous mes fenêtres, de la grande route d’ici à Clamart.


    Ce sentiment peut avoir quelque chose de bon, mais il contre-dispose à l’action, il jette dans l’ennui et dans le genre anglais, il rend ennuyeux pour les autres, il procure des chagrins dans le monde et augmente de beaucoup la sensibilité aux chagrins.
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    4 octobre 1806


    


    J’ai un grand principe de malheur, des désirs contradictoires. Je hais la b... , et cependant pour satisfaire ma passion principale il me faut des ennuyés.


    Ce qui manque à Sh[akespeare] et Alfieri, c’est de n’avoir pas eu à amuser des ennuyés rendus difficiles.
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    6 octobre


    


    La manie des articles arriérés m’empêche de décrire ce qui m’arrive, souvent aussi j’aime mieux agir que décrire mes actions, souvent je troublerais mon bonheur en cherchant à le décrire.


    À neuf heures, déjeuner avec Faure; quatre parties de billard. Je vais chez Martial (promenade avec lui dans sa cour), chez Mmc D[aru], qui souffre beaucoup.


    J’accompagne Mme et Mlle de Cossé, que j’avais trouvées chez Martial, chez Tripet. Au retour, Alexandre à côté du garde-meuble, le monceau de fleurs pour Isidore. Retour chez ces Dames, j’y dîne. Après, moment de mélancolie. Cimetière de Montmartre.


    Dans un moment où Mme de C[ossé] est dans la pièce voisine, nous parlons de l’amour et de l’amitié.


    Elle en fait la différence que je lui en aurais exprimée il y a trois ans: «Quand je revois Isidore, c’est avec tranquillité, c’est un contentement tranquille, l’amour est bien différent!


    Mais le connaissez-vous?


    Tel qu’on nous le décrit.»


    J’aime mieux penser à elle, je l’ai quittée à dix heures et demie. Je regarderais comme un très grand malheur d’en redevenir amoureux, quoique j’aie actuellement bien des moyens de réussite dont je ne me doutais même pas il y a trois ans.
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    Jeudi, [9] octobre 1806


    


    Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas très content. Certainement, si j’avais eu la chance contraire, je serais fort triste.


    Ce matin, à midi moins un quart, Martial, dans son cabinet, est convenu avec moi que je l’accompagnerai; il ne prendra personne dans ses bureaux; nous partirons samedi ou dimanche.


    Je cours depuis lors, j’ai vu Mlle de Cossé; je dînai avec elle chez M. de Pacé. L’espérance n’est-elle pas sur le point de réveiller mon amour pour elle?


    Hier, dans le combat des sentiments contraires, je fus bien ennuyé à dîner, peut-être ennuyeux. Quand je lui ai annoncé mon départ, elle a eu des moments de rêverie, elle a mal aux yeux.


    Alexandre est venu prendre ses ordres pour la Bourgogne; ainsi, elle sera à la fois sans l’homme qu’elle aime et l’homme qui l’aime.


    (En l’aimant je sentais revenir tous mes anciens ridicules; je ne suis pas assez riche pour être son mari, ainsi au diable! il vaut mieux partir.)


    Voilà bien mon ancienne bêtise.


    Je pars, mais sans titre, voilà le revers de la médaille.
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    Jeudi, 17 octobre, je crois, 1806


    


    [2704]


    Je crois que nous allons partir avec Martial dans trois heures.


    Hier, dîner chez M. de Baure; Mlle de Cossé s’y ennuie. J’aurais dû être plus gai et plus détaché que jamais; étant un peu touché au contraire, je ne l’engageais pas à être tendre. Je les ai menées au café de Foy, après quoi séparation.


    Je suis allé chez M[élanie] qui, à onze heures cinq minutes, n’y était pas. Je lui ai écrit.


    J’ai vu Athalie, ennui. Bajazet, où Duch[esnois] a joué supérieurement, et les développements de Roxane sont superbes.


    J’ai été frappé du peu de conséquence dans les idées que Racine a montré dans Athalie.


    Mme de Pacé pleure; je suis au mieux avec M. de Pacé. Je pars seul avec Martial; j’emporte environ 2. 000 livres; de 1. 500 sur mon père et 1. 000 sur Périer, j’ai payé à peu près pour 400 livres.


    Partant aujourd’hui, j’aurai [sic] resté trois mois et sept jours à Paris, ou quatre-vingt-dix-sept jours, y étant arrivé le 10 juillet. Je n’ai pas eu des plaisirs bien vifs, mais souvent du contentement.


    Les plaisirs les plus vifs que j’ai eus m’ont été donnés par la conscience de mes progrès dans la connaissance du monde, dans le genre Duclos. Ce que j’ai lu avec le plus de plaisir, c’est la Vie de Duclos et Hugues Fréron, ce dernier m’a réellement fait réfléchir; me le rappeler souvent.


    Adèle m’a fait sentir un moment de sentiment au spectacle, chez Olivier, en se renversant sur moi et feignant d’avoir peur. Elle ne parle que des Petiet, je pense qu’elle épousera Alexandre.


    Nous devions partir samedi, puis dimanche, puis mercredi; nous partons enfin jeudi.


    Je pense que c’est vrai.
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    1807-1808 – Brunswick


    


    [2705]
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    Brunswick (Allemagne). [2706]


    


    Journal du 17 juin 1807 au [mois de novembre 1801][2707]


    Je commence ce cahier[2708] avec toute l’humilité qu’un bon chrétien pourrait exiger de lui. L’aventure de M. [2709] est une bataille perdue, cela m’apprendra le prix du temps. Si elle ne m’a pas donné un moment sublime, comme Adèle à Fracasti, j’en ai trouvé auprès d’elle de bien délicieux.


    Je ne veux en aimant que la douceur d’aimer.


    Ce vers est presque vrai de mon âme, et non de mon orgueil, c’est lui qui m’a donné de l’humeur depuis jeudi. Je viens de prendre ma deuxième leçon de M. Denys (44 francs pour douze leçons), j’en prends deux par semaine, deux de M. Maucke, trois de M. Kœchy[2710].


    Je compte apprendre incessamment à monter à cheval. Il paraît que M. D[aru] a trouvé de la suffisance à moi à demander mon changement. Martial recommence à me bien traiter, parce que je deviens flatteur. Je suis bien avec tous les Français; Brichard, avec qui je suis le plus lié, met souvent de l’aigreur entre nous: il a une jalousie excessivement susceptible, il est jaloux de tout et d’un rien.


    Je viens de lire le Ld. [sic] avec fruit; je suis en train de lire Tracy (Logique), Biran et l'Homtne d’Helvétius.


    J’ai là mes pistolets, auxquels Rasch vient de changer la sous-garde, j’ai tiré une dizaine de fois, sept à huit cents coups au plus. Tout mon bien consiste en 71 francs et 50 louis.


    Si, comme le dit Biran, l’on n’a de mémoire musicale que par les sons que l’on peut reproduire, il faut apprendre à chanter pour se souvenir des beaux airs.


    M.: Je serais bien ingrate si je ne l’aimais pas, il y a si longtemps qu’il m’aime! 
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    17 juin 1807


    


    J’ai couru un grand danger ce matin: Brichard a lu le commencement de ce journal, heureusement pas jusqu’au bas de la première page.


    Je viens d’être très mouillé en allant chez Bran-des avec le prudent Réol; il est prudent par excellence.


    Hier, j’ai été sur le point d’être hors de moi par le plaisir que je me figurais dans mon enfance d’après les Baigneuses de M. Le Roy et la pêche de Corbeau[2711].


    Musique au Chasseur vert[2712], en revenant d’accompagner Mlle de T[2713]. , qui m’a conté son histoire avec Liby, qui doit me remettre des lettres ce soir et à qui j’en ai écrit une.


    Minette était jolie par la physionomie.


    Nous avons tiré trente coups de pistolet, Str[om-beck] et moi, moi très mal.


    On peut feindre un mois, deux mois, mais on revient à son vrai caractère. Je ne mets pas mon capital à avoir des femmes. Martial a eu, de dix-huit à trente-et-un, vingt-deux femmes à peu près, dont douze véritablement après une intrigue. J’ai vingt-cinq ans, dans les dix ans qui vont suivre j’en aurai probablement six. J’aurai vingt chevaux d’ici à ce que l’âge m’empêche de monter.
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    Jeudi 18 juin 1807


    


    Minette chez l’intendant[2714]. «Vous m’avez fait l’autre jour des questions, je puis bien vous en faire une à mon tour: ce que vous faites pour Mlle de T. est-il sérieux, ou vous moquez-vous d’elle?


    Pour vous répondre, il faudrait que vous m’eussiez répondu autrement l’autre jour. Je vous ai aimé éperdument, et je vous aime encore; il n’est point de sacrifice, point de folie, etc. , etc... (Une déclaration véhémente, et qui fut écoutée avec plaisir de coquetterie sans doute.) Me recevrez-vous encore quand vous serez Mme de Heert?


    Certainement, mais je ne le serai pas de longtemps.»


    Le futur, arrivant, termina là notre entretien, qui me prouve que je ne suis pas encore confondu parmi les indifférents et que son sentiment pour H[eert] n’est pas une passion.


    J’eus beaucoup d’esprit au commencement de la soirée, mais de l’esprit ridicule, à la Desmazure; le véritable aurait tout au plus pu être senti par une Mme de Spiegel (de Miroir), femme vraiment belle, mais qui dans huit jours retourne à Weimar.


    Mademoiselle de T. trouva encore un prétexte pour ne me pas remettre les lettres de L. Elle lui parla avec feu; il s’en alla vers les neuf heures, mais je m’aperçus que je lui étais importun.


    Minette et Philippine questionnèrent beaucoup M. de Str[ombeck][2715] sur mon compte.


    M[inette] lui dit: «Je suis sûre que Mina ne l’aime pas, elle en a un autre dans le cœur.»


    Phili[ppine]: «Dites-moi: est-ce par hasard que vous êtes venu l’autre jour au Chasseur vert?»


    Str[ombeck] se met à lui conter qu’il n’en sait rien, que je le suis venu chercher à cheval, etc.


    Str[ombeck] à Mina, qui lisait une lettre allemande:


    «Ah! vous recevez des billets doux!


    Est-ce que Beyle vous aurait confié quelque chose?»


    J’intéresse leur coquetterie. À dîner, j’ai beaucoup parlé avec M. Emperius[2716], qui a de l’esprit, mais en qui on sent le manque d’âme (il n’a pas, dans la conversation, une étincelle de la chaleur de Corinne); il écrase entièrement Str[ombeck]. Liby ne parle pas mal, il a quelque grâce, mais il est loin de mys[elf] (ceci est mon histoire).
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    Vendredi 19 juin 1807


    


    À cinq heures, je vais prendre ma première leçon d’équitation du maréchal des logis Lefaivre, tête étroite.


    Je vais tirer à La Mâche avec Münchhausen et M. de Heert[2717]. Je tire assez mal. Cette société me fait mal.


    M. de H[eert] ressemble en bien à M. David, professeur de mathématiques, au physique et au moral. Taille basse sans grâce ni force, quelque bon sens, parlant bien plusieurs langues, mais, ce me semble, ne s’élevant pas jusqu’à l’esprit. C’est peut-être ce qui l’aura empêché de remarquer que ma plaisanterie était contrainte. Ils ont commencé par plaisanter assez librement sur Minette et Mina; il ne tenait qu’à moi de le prendre sur ce ton, mais j’étais affecté assez vivement et, une fois l’occasion passée, elle ne s’est plus présentée.


    Heert a dit à M. de Str[ombeck]: «Je suis charmé que M. de B[eyle] aille avec moi, il me plaît beaucoup,» etc. (C’est une traduction.) Il me trouve tout à fait bon, ne me traite point en rival.


    Fortifier cette opinion dans ma course de demain.


    Je crois que mesdemoiselles de G[riesheim] savent que Liby a demandé à M. de Siestorpf comment il devait s’y prendre pour obtenir la main de Mlle de T.


    Celle-là est forte. Il est assez enfant pour parler sérieusement, je ne le crois pas assez hardiment scélérat pour employer ainsi publiquement cette ruse. J’en serai pour ma lettre.


    Je me suis barbouillé, aux yeux de Mme de Str[ombeck][2718], en faisant un soir un peu le Val-mont. Ce n’est pas la première fois qu’il m’arrive de frapper trop fort.


    M. de Lauingen m’a invité à dîner à Lauingen, ensuite madame et mesdemoiselles de G[riesheim], M. de Heert, M. de Str[ombeck] et moi allons à Grossen Twilpstedt[2719] [2720].


    Ce matin, à une heure, en revenant de La Mâche de passer deux heures avec MM. de Heert et Münch-[hausen], j’ai eu deux heures d’un dégoût de tout au monde, même de l’Homme d’Helvétius, que je lisais alors, et qui me semble le bon sens même. Je trouve plus dans un de ses chapitres que dans des volumes des autres, et énoncé plus clairement, et mieux prouvé.


    Str[ombeck] convient ce soir avec moi que le défaut des Allemands est d’être trop minutieux. Leur législation les y porte sans doute. Que de recettes, que de caisses, que d’emplois dans les finances de Brunswick! Quelle complication dans la distribution de la justice!


    Après cela, je vais à la comédie. Le Directeur[2721], de Cimarosa, musique charmante. Je vois ces demoiselles avec un léger embarras. Je n’ai pas le sérieux convenable à l’égard du commandant de la place.
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    23 juin 1807


    


    Voyage à Twilpstedt.  Je suis revenu hier soir de Twilpstedt. Nous sommes partis samedi, à huit heures et demie, Str[ombeck] et moi. Mesdames de Str[ombeck], de Gr[iesheim], Philippine[2722] et Minette étaient parties une demi-heure[2723] auparavant, en voiture; M. de Heert les escortait à che-val.


    Nous arrivâmes à Lauingen à onze heures et demie, déjeûnâmes bien, comme dirait un Allemand, avec du rhum, du bishop[2724], du gâteau, du beurre et du chocolat; rien de chaud.


    Je fus content de moi toute la journée, j'étais occupé de ma situation avec M[inette] et M. de Heert. M[inette] me rechercha constamment, je fus un peu timide jusqu’à dîner, il produisit une révolution.


    Après dîner, je vis clairement que M[inette] avait une extase amoureuse qui n’était pas de sentiment, mais au contraire, ce qui indique un grand moyen de séduction. Je finis par lui parler de mon amour très bien, à mots couverts mais clairs. De ce moment au départ, M. de H[eert] fut triste: il l’aime réellement.


    C’est un homme de bon sens, ayant beaucoup de ressemblance avec M. David, professeur de mathématiques. Je ne savais rien de la Hollande, il m’a donné les premiers traits d’une description de sa position.


    Pillés indignement. Les capitaux diminués de deux tiers. Le roi a voulu saisir ceux de la banque, on lui a laissé entrevoir la révolte, ruinant leur crédit: il les ruinait. Véritable et fort esprit de liberté. Haine encore nationale contre les Espagnols. Toute la Hollande est généralement sous l’eau; quelques endroits à soixante pieds. Caractère hollandais aussi peu aimable qu’il est solide. Paysans des environs d’Amsterdam qui ont huit cent mille francs, un million de bien[2725].


    M. de Heert lui-même, Hollandais francisé, mais légèrement. Le fonds de bon sens se sent toujours. Il dit à Str[ombeck] de ne pas contribuer à marier Philippine à M. de Lauing[en], cela ne réussirait pas, c’est-à-dire il serait cocu. Lui cependant aime profondément M[inette], il est constamment avec elle, il lui parle sans cesse; cela est absolument contre les mœurs françaises: cette préférence ouverte choque la société, la rompt. Les Allemands, moins civilisés, songent bien moins que nous à ce qui rompt la société.


    Les maris caressent à tout moment leurs femmes, mais d’un air flegmatique et froid.


    Tous les Allemands de la connaissance de Str[ombeck] se sont mariés par amour, savoir: lui, Str[ombeck]; M. de Münchhausen; son frère Georges; M. de Bülow; M. de Lauing[en].


    Demander à Faure[2726] une liste de vingt ou trente maris français avec les causes de leur mariage; en général, les convenances, ce qui a rapport à la vanité, passion habituelle des Français. Les Allemands que je connais ont... [2727]


    Je relis l'Homme à mon entrée dans le monde en l’an VIII, venant de Grenoble à Paris.


    Quel a été mon état dans le monde?


    Mes maîtresses?


    Mes lectures?


    Réfléchir profondément à cela.
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    30 juin[-1er juillet 1807]


    


    Journée assez heureuse, le matin par l’argent de mon père. Je vais au Chasseur vert à une heure, je tire trente coups à vingt-cinq pas: deux dans le petit blanc. En revenant, le premier beau temps de trot que je fasse cette année. J’y retourne le soir avec Str[ombeck]. Mesdemoiselles de Gr[iesheim] et mademoiselle d’Œhnhausen y sont. À souper, je rends celle-ci un peu amoureuse, à ce que je puis deviner. Str[ombeck] m’accompagne, nous regardons les étoiles.


    Ce matin, 1er juillet 1807, j’ai chanté pour la première fois avec M. Denys le duo: Se fiato in corpo avete[2728].
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    3 juillet 1807


    


    Journée heureuse. Nous allons à la montagne de l’Hasse, mesdemoiselles de Gr[iesheim], leur mère, Mme de Str[ombeck], Mlle d’Œhnhausen, M. de Heert, Strombeck et moi.


    Je vois par l’expérience une vérité dont ma paresse m’éloigne: c’est combien il est utile de choisir les moments. J’aurais eu besoin de pratiquer cette maxime auprès de Pacé[2729] et des femmes.


    J’ai vu Philippine, la grosse Philippine, sensible; on aurait pu ce jour-là lui faire comprendre des choses impossibles les autres jours, hier par exemple chez Mme de Lefzau.


    Nous nous perdons[2730], elle, Minette, M. de Heert et moi. Colère de Mme de Griesheim, air contraint du susceptible Lauingen, amphytrion; son détestable dîner.


    J’ai été (autant que ma taille me le permet) bel homme ce jour-là. Premier jour d’habit gris. J’ai cru remarquer un peu de trouble sur la figure de ϕ[2731] le matin, à huit heures et demie, quand j’entrai chez Str[ombeck]. Elle est ici pour quatre jours. Journée très heureuse.
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    4 juillet 1807


    


    Chez Mme de Lefzau. Ennui. Quelle mine faut-il faire en société, quand on est ennuyé ou malade?


    


    On a bien raison de dire: Audaces fortuna juvat; avec du respect, quels détours pour pincer les cuisses à Mlle d’Œhnhausen! Par ennui, je l’ai fait hier avec succès. J’ai même touché l’endroit où l’ébène doit commencer à ombrager les lis. Mais je crains que Mme de Str[ombeck], faisant fonctions de mère, ne s’en soit aperçue et fâchée.


    Somme toute, comme dit Mirabeau, j’ai assez de Brunswick.
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    Dimanche, 5 juillet 1807


    


    Journée chaude. J’écris à la petite Italienne que je n’ai jamais vue. Je tire soixante-dix coups de pistolet à La Mâche.


    Je reçois une lettre de Faure peignant bien ces moments de bonheur que le Théâtre-Français m’a donnés quelquefois.


    M. Réol part demain pour Berlin avec sept chevaux.


    J’ai touché avant-hier 580 francs environ du gouvernement. J’ai 4 écus (3,877 x 4) par jour à compter du 24 mai. Voilà une de mes fautes: ma paresse et ma timidité me coûtent 30 fréd[érics][2732] et un écu par jour tant que je serai ici.


    M. D[aru] me parla de me faire donner un frédéric il y a un mois.


    Faire, avant que de partir, le relevé de mes fautes.


    1° avoir écrit à M. D[aru] sur l’affaire des bougies; il a raison, c’est suffisance... [2733]
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    Lundi, 6 juillet 1807


    


    Très jolie partie à Wolfenbuttel, donnée par Str[ombeck]. Nous partons à deux heures, Mme et MIles de Gri[esheim], Mlle d’Œhnhausen, Mme de Str[ombeck], Str[ombeck], M. de Heert et moi. Je suis très bien à cheval et vêtu avec élégance. (Voici ce que j’entends et ce que je veux faire entendre: on peut porter un vêtement de cinq cents louis et n’avoir pas l’élégance, qui vient de la convenance de l’habit au caractère du jour, à la différence avec celui qu’on a porté la veille, etc. , etc. , chose importante pour un homme laid.)


    La bonhomie de Heert. Ses anecdotes, qu’il raconte bien pour ce pays, font la conquête de Strombeck. Il est bonnement[2734] et ouvertement amoureux de Minette, il la suit partout et toujours, lui parle sans cesse, et très souvent à dix pas des autres, le plus souvent en français, avec l’air sérieux, pesant et sans grâce. Il a une figure ignoble, un visage lourd, beaucoup plus petit que moi. Nul esprit (idées neuves, saillies, vicacité), mais du bon sens. Il raconte avec netteté et assez de chaleur, mêle sans cesse le hollandais avec l’allemand, ce qui fait grâce.


    Un âne, disait Lichtemberg, est un cheval traduit en hollandais. Le hollandais est le comble du ridicule pour une oreille allemande.


    J’ai eu le défaut, hier et aujourd’hui, d’assommer de moi Strombeck. Je m’ôte toute grâce en étant beaucoup, avec lui, d’une manière qui l’ennuie peut-être souvent.


    Actuellement, qu’il soupera seul avec sa femme, me redonner de la grâce en y allant plus rarement le soir.


    La manière ouverte dont M. de Heert fait la cour à Minette serait le comble de l’indécence, du ridicule et de la malhonnêteté en France.


    Mais aussi Strombeck me disait en revenant que, de toutes les femmes de sa famille (très étendue), il ne croyait pas qu’il y en eût une qui eût fait son mari cocu.


    Sa singulière proposition à sa belle-sœur, Mme de Knisted, dont la famille va s’éteindre faute d’héritiers mâles, et tous les biens retourner aux souverains, prise avec froideur, mais «Ne m’en reparlez jamais».


    Il en indique quelque chose à Φ[2735] en termes très couverts; indignation non jouée, diminuée par les termes au lieu d’être exagérée: «Vous n’avez donc plus d’estime du tout pour notre sexe. Je crois, pour votre honneur, que vous plaisantez.»


    Dans un de ses voyages, Φ s’appuyait sur son épaule en dormant ou faisant semblant de dormir; un cahot la jeta un peu sur lui, il la serra, elle se mit de l’autre côté de la voiture. Il ne la croit pas inséductible, mais il croit être sûr qu’elle se tuerait le lendemain de son crime[2736]. L’amour-propre lui fait peut-être croire cette suite, il l’a aimée passionnément, ne fu riamato, e non l’ebbe.


    Du côté opposé, un homme marié convaincu d’adultère peut être condamné par les tribunaux à dix ans de prison. La loi est tombée en désuétude, mais empêche encore que l’on traite ce point avec légèreté. Il est bien loin d’être, comme en France, une qualité que l’on ne peut presque dénier en face à un mari sans l’insulter.


    Quelqu’un qui dirait à mon oncle, à Chiese, qu’ils n’ont plus personne depuis leur mariage les insulterait, je crois.


    Il y a quelques années qu’une femme dit à son mari, homme de la cour d’ici, qu’elle l’avait fait cocu; il alla le dire bêtement au duc, le cocufieur fut obligé de donner sa démission de tous ses emplois et de quitter le pays dans vingt-quatre heures, par la menace du duc de faire agir les lois.


    J’ai dit ailleurs que la majeure partie des hommes se mariait par amour. Ils ne sont pas cocus, mais quelles femmes! des pièces de bois, des masses dénuées de vie. Ce n’est pas que je n’aime mieux cela que Mme Pacé[2737] jouant mal le rôle d’une Française, le jouant comme une mauvaise débutante, et pas de flexibilité, pas de progrès.


    Pour en finir sur les femmes, leur dot. À peu près nulle, à cause des fiefs: mademoiselle d’Œhnhausen, fille d’un père qui a 30. 000 livres de rente et qui fait valoir ses terres, aura peut-être 7. 500 francs de dot (2. 000 écus); Mme de Str[ombeck] a eu 4. 000 écus (4 x 3,877), elle en aura encore 1. 500 ou 2. 000 à la mort de sa mère. Le supplément de dot est payable en vanité à la cour. «On trouverait dans la bourgeoisie, me disait Str[ombeck], des partis de cent ou cent cinquante mille écus, mais on ne peut plus être présenté à la cour, on est séquestré de toute société où un prince ou une princesse se trouve; c’est affreux.»


    Une femme allemande qui aurait l’âme de Φ, beaucoup d’esprit, et la figure noble et sensible qu’elle devait avoir à dix-sept ans (elle en a vingt-neuf ou trente), étant honnête et naturelle par les mœurs du pays, n'ayant par la même cause que la petite dose utile de religion, rendrait sans doute son mari très heureux.


    «Mais il était marié!» m’a-t-elle répondu ce matin lorsque je blâmais les quatre ans de silence de l’amant de Corinne, lord [Oswald][2738].


    Elle a veillé jusqu’à trois heures pour lire Corinne, elle la sent, et elle me répond: «Mais il était marié!» Voilà une femme que le mariage lierait.


    Aussi, sans être jolie, trouvée même prude, sèche, par les petits esprits montés sur de petites âmes[2739] comme Christian de Münchhausen[2740], par exemple, m’a-t-elle fait faire quatre grandes lieues ce matin. Je les ai accompagnés (à onze heures) jusqu’à Ordorf, à un grand mille, suis revenu au Chasseur vert, ai tiré vingt coups à vingt-huit pas, dont un comme cela[2741] ; ai foutu la fille de l’hôte pour la première fois, et ai commencé à écrire ceci à quatre heures.


    C’est la première Allemande que j’aie vue totalement épuisée après avoir déchargé. Je l’ai enflammée par des caresses; elle avait beaucoup de craintes.


    J’apprends peu à peu mon métier. J’ai été levé ce matin de cinq à six heures pour un convoi de charpie.


    J’ai vu hier un beau chien noir de neuf mois dont le bourreau de Wolfenbuttel veut 2 frédérics (2 x 20 f. 80 c.).
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    10 juillet 1807


    


    Acheté le chien noir, que je nomme Brocken, 11 écus: l’écu vaut 3 f. 877 centimes[2742].


    Voyage au Brocken[2743].


    Lundi … juillet[2744], M. de Str[ombeck] et moi sommes partis pour le Brocken par un temps superbe. Nous étions dans sa calèche, attelée de deux chevaux d’ar[mes]; il avait son domestique. Seidler, un ci-devant dragon de Brunswick, actuellement soldat du train, nous conduisait. Notre voyage a duré soixante-quatre heures et nous a coûté à chacun... [2745]


    Nous sommes arrivés vers les neuf heures à Videlah. La campagne prend de la physionomie en s’approchant du Harz. À une heure, nous dînions dans l’auberge de la Truie rouge, à Ilsenburg. Nous y trouvons MM. de Hamerstein, dont l’un a tué à Paris Gustave Knœring.


    Nous nous mettons en marche pour le Brocken à quatre heures. En montant, nous voyons une batterie de fer et une fabrique où l’on tire le fer en fil.


    Nous arrivons au Brocken vers les huit heures, excessivement fatigués, M. de St[rombeck] moins que moi cependant. La petite vallée qui y conduit est très commune; les gens de ce pays l’admirent parce que c’est la première montagne qu’ils voient. L’Ilsenstein, ou rocher de l’Ilse, ne mérite aucune attention à mes yeux, et est cependant célèbre. Sur le petit Brocken, demi-heure avant le véritable, il y a une maison abandonnée. Le comte de Wernigerode, souverain de ce pays, a fait bâtir sur le sommet du Brocken une maison dont les murs ont cinq pieds d’épaisseur. Elle est de granit, comme le mont lui-même. La maison est exactement au sommet. Ce sommet est couvert de gros blocs de granit, tout indique une montagne qui tombe en ruines. Cette maison est, je crois, remarquable en ce qu’elle est peut-être la seule du monde, à cette élévation[2746], d’où la vue puisse s’étendre de tous côtés. On voit aussi bien les plaines qui sont adossées à la forêt de Thuringe, vers Gotha et Weimar, que celles de Brunswick et de Hameln. Le Brocken est l’habitation la plus élevée de l’Allemagne. Nous y trouvâmes le froid et un vent d’une violence telle que je n’en ai jamais senti de pareil; il avait des redoublements moins sensibles que dans les plaines.


    J’étais anéanti. Après avoir pris du rhum, de la bière et du thé, nous fîmes le tour de la maison et montâmes sur la tour. Voici un croquis de la maison[2747]. J’ai un peu exagéré la courbure du sommet, ainsi que la hauteur du paratonnerre. À neuf heures, Strombeck et moi étions en A. Le vent me semblait chaud à force de violence, il nous semblait entendre quarante ou cinquante tambours battant continuellement. Notre vue s’étendait à un quart de lieue à peu près, tous les gouffres qui nous environnaient étaient remplis de nuages.


    Nous fîmes un souper très passable pour le lieu. Les chambres sont propres; sans la canaille de Gœttingue et de Helmstedt, qui y abonde et qui brise tout,  ce sont des étudiants pour la plupart,  le comte ferait arranger des chambres beaucoup plus propres. L’hôte qu’il y tient y est depuis cinq ou six ans; trois de ses enfants sont nés dans ce bout du monde, il est séparé du reste de la terre pendant trois mois; il nous dit que ses enfants étaient baptisés au retour de la belle saison.


    Il nous montra de petits in-quarto dans lesquels chaque étranger met ordinairement son nom et une platitude sur le Brocken en forme de sentence. Ordinairement, on admire, sans orthographe, la puissance de Dieu qui a tiré le Brocken du néant. Le volume qui précède celui où nous mîmes nos noms commence par: Frederick [sic] Wilhelm I, Louise [sic], Kœnigin von Preussen (Frédéric-Guil-laume, roi de Prusse, et Louise, reine, etc.), écrit en caractères allemands. Je fus étonné du peu de noms étrangers: je rencontrai, en feuilletant, deux inscriptions françaises et une italienne. Je fus aussi étonné de la platitude d’un tel recueil, elle n’a pas empêché un libraire d’imprimer les quatre ou cinq premiers volumes. C’est fort, mais il me semble qu’on imprime plus en Allemagne qu’en France[2748].
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    9 novembre 1807


    


    Il faut trop de paroles pour bien décrire. C’est ce qui m’a fait interrompre ce journal depuis le commencement de juillet. Il serait utile d’écrire les annales de ses désirs, de son âme; cela apprendrait à la corriger, mais aurait peut-être l’inconvénient de rendre minutieux.


    Depuis le mois de juillet j’ai renvoyé Jean, qui m’excédait, et pris Romain, dont je suis content. Mon cheval bai a pris le vertigo; j’en ai acheté en octobre un gris 35 frédérics, léger, mais pas fort, joli cependant.


    J’ai tué trois perdrix au vol, à mon grand étonnement.


    Je suis allé plusieurs fois à l’Elme avec M. Daru. Il m’a encore parlé de nos anciens différends avec une bonté extrême.


    Le grand maréchal de Münchhausen m’a entièrement satisfait par des espèces d’excuses. Cette affaire est terminée et bonne à oublier[2749].


    Je me suis guéri de mon amour pour Minette. Je couche tous les trois ou quatre jours, pour les besoins physiques, avec Charlotte Knabelhuber, fille entretenue par M. de Kutendvilde, riche Hollandais. J’ai été content de moi à ce sujet.


    Mme Alexandrine D[aru] a passé et m’a reçu d’une manière qui avait la façon de l’amitié.


    J’ai fait un voyage agréable à Hanovre. J’y ai eu Jeannette. J’ai gagné 34 ou 35 napoléons à l’aimable Digeon.


    J’ai été huit jours moins quelques heures absent de Brunswick avec Réol (du 26 octobre au 2 novembre). Voyage agréable, dont je compte faire un journal à part[2750].


    Hier, bal animé chez Mme de Marenholtz[2751], avec qui B. passe sa vie d’une manière frappante. Str[ombeck] était bien malheureux pendant que nous nous amusions. Il m’écrit ces propres mots: «Le soir d’hier était un des plus terribles de ma vie: ma femme désolée, et moi-même hors d’état de la consoler.


    «Toute la nuit, l’image de mon Charles m’était devant les yeux.  Cela finira comme tout finit.»


    Il a perdu son fils Charles du croup. J’ai été souvent chez lui le jour de la mort.
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    14 janvier 1808


    


    De toutes nos connaissances de Brunswick, le seul qui ait réellement de l’esprit c’est Jacobsohn[2752].


    Il joint à son esprit toute la finesse d’un juif qu’il est, et deux millions.


    Beaucoup d’imagination dans le genre oriental; mais il ne parle pas bien français, et sa vanité est trop à découvert. Par vanité, en le flattant, aux bains d’Helmstedt on lui a fait dépenser deux mille écus. En le tournant, on lui en ferait dépenser dix, mais dans l’intérieur de son ménage toujours cancre comme un juif.


    Son mot de l’agio de la religion à la duchesse est joli.


    


    M. de Siestorpf, grand veneur, n° 2 en esprit.


    Homme de soixante ans, 80. 000 francs de rente. Physionomie exprimant finesse et méchanceté. Mauvais cœur; n’a jamais rendu de service d’argent. Il commande un télescope à un jeune artiste pauvre de Brunswick (M. de Siestorpf est très grand amateur d’ouvrages de ce genre), il doit donner 200 écus au pauvre jeune homme; quand il est fait, il ne veut plus lui en donner que soixante.


    On dit qu’il a été peu sensible à la mort de son fils unique, mort à vingt-quatre ans, et dont il contrariait la passion pour une fille naturelle du duc de Brunswick, je crois, mais ayant le titre de comtesse, dame d’honneur, reçue à la cour, etc. Homme dur, n’ayant aucune considération pour le malheur. Ressemblant assez à un sanglier.


    


    N° 3. MM. de Münchhausen, ambassadeur; de Strombeck, conseiller.


    Ces deux hommes mêlés feraient deux hommes charmants. Ils ont un mérite fort différent. M. de Münchhausen, homme du grand monde, bavard impitoyable, raconte sans cesse des anecdotes assez agréables. Se met un peu trop en avant, voulant toujours rappeler indirectement qu’il était présent, lorsque M. le prince Henri, M. de Boufïlers, M. de Nivernais, etc. , disait tel mot agréable. 36. 000 francs de rentes, viagères en majeure partie. Avare et sale au dernier point. Mettant tout son bonheur, toute son existence dans les croix, les cordons, les plaques, etc. Homme de cour par le fond du cœur.


    Bon musicien, touchant bien de l’harmonica, du piano, etc. , ayant fait imprimer de la musique. Au total, le coup d’œil d’un homme du grand monde. Cinquante-cinq ans.


    Ce qui est le contraire de M. de Strombeck, qui a l’air d’un apothicaire. L’esprit lourd, pesant et lent; des idées cependant, ni nettes, ni justes, sur l’article de la vertu et des gouvernements. Bon ami, père très tendre, bon fils, bon frère. Aimant les arts, sachant un peu d’astronomie, très instruit, mais manquant du levain philosophique, ne réunissant point ses idées. His love for Φ[2753]. Trente-cinq ans, et 12. 000 francs de rente.


    Sa femme est mère, rien de plus. Parfaite nullité, douceur, vertu, mais lenteur effroyable; Allemande autant que possible.


    


    4. M. de Bothmer, grand chambellan. A soixante-six ans. S’il n’en avait que quarante, nous l’aurions sans doute mis au n° 1er. Appétit dévorant, mangeant de la viande comme trois hommes ordinaires. Sait six langues, a fait de jolis proverbes allemands. À le goût littéraire qui régnait en Allemagne sous Frédéric le Grand. Adoration du genre français, avec ses vices et ses vertus. Les grands hommes allemands, Gœthe, Wieland, Klopstock, Bürger, Herder, Schiller, ont changé cela.


    M. de Bothmer n’est plus que l’ombre de ce que je crois qu’il fut autrefois. Il n’a pour vivre que ses appointements, 6 à 7. 000 francs; il est commandeur de la branche protestante de l’Ordre Teutonique. Il est bon par philosophie, et je crois aussi par tendresse de cœur; et, par calcul, il vante tout le monde avec un air de franchise et en parlant à eux et d’eux, ce qui fait que tout le monde en est enchanté. Aime beaucoup Mme de Marenholtz, sa fille, coquette par excellence, qui captive entièrement Brichard.


    Père d’un sauvage sans esprit, véritable militaire, excessivement fort, fait pour dégoûter un homme qui pense du métier des armes. Ce fils, nommé Ferdinand, ne voulait pas que Bri[chard] et moi l’appelassions ainsi.


    Père de Mlle Caroline de Bothmer, l’amante de M. de Haugwitz, qui s’est tué. Sa touchante histoire. Son cœur n’est plus qu’un monceau de cendres; un peu de vanité les anime de temps en temps.


    M. de Bothmer n’a d’idées grandes et arrêtées sur rien. C’est une petite philosophie médiocre et aimable. Jacobsohn, au contraire, est vraiment l’homme d’ici qui a le plus d’esprit. Personne n’en douterait s’il savait le français seulement passablement.
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    17 janvier 1808


    


    Dîné chez le général Rivaud[2754], commandant la division.


    Un peu incommodé d’éblouissements depuis trois jours; M. Haeur, médecin raisonnable.


    Martial est toujours à Cassel avec son frère; moi ici, faisant quelquefois des châteaux en Espagne et me voyant commissaire des guerres dans trois mois et, qui plus est, suivant M. Z. [2755] en Portugal ou en Grèce. Je serais enchanté de ce voyage. Au total, je suis content de ma position et de mon état; le climat seul me donne de l’humeur de temps en temps. Je lis Sismondi avec plaisir. (J’ai soixante l[ouis] environ.)


    Je dîne ce soir chez M. La Saulsaye[2756], homme, je crois, très aimable jadis, mais radotant un peu, à ce que pense Réol.
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    20 janvier 1808


    


    [2757]


    Simplicité, Tragédie, Jules César.


    Si des géants bâtissaient un mur avec des quartiers de roche, ils mettraient avec autant de facilité un rocher gros comme un palais sur un autre rocher qu’un maçon pose une pierre sur une autre pierre.


    De même, de grandes âmes faisant une grande action: Brutus, Régulus, etc. , doivent avoir aussi peu de peine (remords, sensibilité poétique à part) à faire les actions par lesquelles ils sont connus qu’un lieutenant d’infanterie à faire faire feu à son peloton.


    Voilà la noble simplicité, l'aiseseté, si l’on peut parler ainsi, qu’il faut que les personnages tragiques aient. Cela produit tout de suite le sublime, c’est presque le sine qua non de la tragédie[2758]. Corneille l’a quelquefois, Voltaire jamais. I think that I shall have this in my character[2759].


    Je n’ai pas lu depuis huit mois une pièce de Corneille ni de Racine. L'École des maris de Molière, Othello et Jules César de Shakespeare.


    Shakespeare m’ennuyait il y a trois mois, actuellement je ne fais pas attention à l’enflure et il m’intéresse. Othello m’a paru presque parfait.
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    26 janvier 1808


    


    Hier, je suis allé au théâtre allemand, où j’ai eu un peu de fièvre. Je suis revenu jouer au billard avec Lhoste jusqu’à minuit. Nous sommes allés prendre les Mémoires de Maurepas. Revenu chez moi je les ai lus jusqu’à deux heures, ils ne m’ont rien appris.


    Ce matin, à dix heures, en me levant, j’ai lu la page 175 de la Logique de Tracy.


    La comparaison des tuyaux de lunette qui sont renfermés les uns dans les autres et qu’on en tire successivement devient évidente pour moi en songeant à M. La Saulsaye. C’est un ordonnateur]. C’est un homme de soixante-trois ans, qui a de l’amabilité, qui a été homme à femmes dans sa jeunesse, de ces têtes dont la force suit celle des couilles, bien la vanité d’un homme du monde, mais des restes de netteté dans l’esprit. Il a dû être fort vif autrefois. (Le tuyau s’allonge à chaque nouvelle idée que je vois dans le sujet des précédentes, dans l’homme nommé La Saulsaye[2760]). Il radote un peu. (Nouveau tuyau; mais puis-je le voir sortir du tuyau de... (des restes de netteté dans l’esprit)?  Non. Il faut me figurer M. La Saulsaye comme la tête de ces limaces dont les trompes oculaires s’allongent, et se retirent ensuite quand elles ont peur. Chaque idée nouvelle est comme une trompe nouvelle qui sort de la tête[2761]).


    Mais, comme je l’ai dit, on ne se figure comme un tuyau de lunette qui s’allonge que les idées formant un raisonnement, comme: le grand juge est un homme qui ne se connaît pas lui-même, ou qui n’est susceptible que des émotions que donne l’exercice d’une autorité quelconque.


    Voilà le fait, la lunette rentrée dans elle-même, dont je vais tirer les tuyaux.


    Il a quarante-cinq ans, trente-six mille livres de rente; il demande de l’emploi, ce n’est pas pour gagner de l’argent, ce n’est pas par amour de la patrie. Donc, le grand juge, etc. C. Q. F. D.
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    28 janvier 1808


    


    Joli bal chez Mme de Marenholtz. Je ne danse qu’une fois.


    Jolie idée de M. de Villefosse[2762] qu’il faut comparer tous les états en Europe.


    Les courtisans, presque semblables.


    Les savants, idem.


    Les négociants... Je l’arrête là; la froideur raisonnable et fière d’un Anglais, la bassesse et l’astuce italiennes.


    Les amants... Je l’arrête aussi: figurez-vous cette société à Milan. La vivacité des Montferrines.


    Tache de graisse avec le[2763]... à propos de: Je crois que vous nagez mieux que Mme une telle.  La jambe jusqu’à l’aisselle.
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    1er février 1808


    


    Je reçois la lettre de M. Daru qui me charge des Domaines. Je ne suis pas enthousiasmé de cette faveur; je ne sais pas encore le cas que j’en dois faire.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome II


    1807-1808 Brunswick


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    Le 5 ou 6 février 1808


    


    Réol me conte la conversation of two brothers upon me[2764].
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    18 février 1808


    


    Je dîne pour la deuxième fois chez le préfet. Br[ichard] m’ennuie assez. Les habitants et moi n’avons pas beaucoup d’inclination les uns pour les autres. J’ai acheté la Cène, les portraits de Frédéric et de Raphaël, un beau paysage de Lorrain et une vue du soleil à minuit à Tornea.


    Je mettrai sous ces portraits et paysages: le Nord et le Midi, tous deux grands; lequel fut le plus heureux?
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    19 février 1808


    


    Je visite toute la Chambre des Domaines. Chemin faisant, j’apprends les mariages de M. l'hofrichter de Münchhausen avec Mlle de Praun; M. le comte de Weltheim avec Mlle Frédérique de Bülow.


    Voilà deux maris qui auraient grand besoin d’un lieutenant. Si ces demoiselles sont bien pucelles, ils n’en viendront jamais à bout.


    J’ai vu hier tuer au commandant Beteille deux chevreuils en deux coups.


    Enfants meilleurs que des hommes faits. Beaucoup plus de bonne volonté et moins de coquinerie.


    Je vais demain chasser au lièvre. On part à six heures et demie; c’est à Wolfenbuttel.


    Je caracole toujours de temps en temps Mlle Charlotte.


    J’ai des velléités fortes et très passagères pour quelques femmes. Du reste, la morale par moi décrite il y a un an dans le cahier qui précède celui-ci est presque tournée en habitude. J’ai gagné de ce côté. La timidité s’en va aussi.


    Si je servais sous un autre intendant général que M. D[aru], mon parent, ce sentiment me serait presque inconnu aujourd’hui.


    J’ai écrit, il y a un mois, une lettre à Tracy, dont Faure n’est pas très content.


    Tout le monde se marie: Adèle à M. Petiet[2765] ; Mlle Petiet au colonel Girardin, qui bande très bien, mais est fort laid; de l’esprit, beaucoup, je crois; enfin, l’empesé, l’important, l’ennuyeux Nou-garède à madame [2766]... , fille de Son Excellence M. Bigot de Préaméneu, ministre des Cultes. Nou-garède doit être plaisant.


    J’ai fait la bonne connaissance de M. Héron de Villefosse, homme d’esprit qui malheureusement a un peu de ressemblance morale avec M. Nougarède.


    Il faut que je corrige un peu de pédanterie dans mes manières, peut-être suite de timidité.
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    25 février 1808


    


    Depuis lors, j’ai tué trois lièvres, les premiers quadrupèdes de ma vie, et le même jour dîné chez M. de Rodenberg, drossard [sic]. M. Diodati, bon petit vieux.


    Le vin et la musique me font plaisir.


    Temps magnifique, gel et soleil depuis huit jours.


    Le lendemain, dîner assez ennuyeux chez M. Bra-merd. Le lendemain, je donne à dîner, pour la première fois, à sept personnes (92 francs). Dîner demi-officiel, qui réussit.


    Le lendemain, chasse aux canards. Nous ne tuons que deux corbeaux.


    Hier 24, j’étais chez M. de Praun, ennuyé de Brunswick, j’étais bien, ne sentais plus ma fièvre depuis quelques jours, mais presque malheureux par ennui.


    Le général Rivaud me conte la lettre bien jeune de Son Excellence M. Morio[2767]. Il était outré pour lui, et cela rejaillissait sur moi.


    Déesse, venge-nous, nos causes sont pareilles!


    Voici un de ces faits comme il m’en manque quando io voglio dipingere un carattere[2768].


    La première page de la lettre finissait ainsi: «Sans la considération que j’ai pour M. l’ordonnateur Morand, je vous ordonnerais (le revers continuait:) de faire arrêter», etc.


    Le général R[ivaud]: «Sans la considération que fai pour M. l’ordonnateur Morand, je vous ordonnerais!...  De manière qu’il semble que c’est moi que ça regarde, et que s’il ne m’ordonne pas, c’est par la considération qu’il a pour M. Morand.»


    Je suis sûr que si les trois dernières lignes de cette page avaient été au commencement du revers, il aurait été moins irrité.


    Le mot ordonner le choquait d’ailleurs, et avec raison (si on a jamais raison en ayant de la vanité), de la part d’un homme qui n’est que colonel dans l’armée française, qui a été dernièrement deux ans sous ses ordres en cette qualité, et qui, faisant souvent auprès de lui le service d’aide de camp,»... qui était auprès de moi avec... ec... respect, je puis dire».


    Cette communication, qui aurait fait le malheur d’un autre, me donna un vif sentiment de plaisir.


    J’observais le même effet le 5 mars 1807, lors de l’insulte de Martial.


    Hier, mon bonheur se prolongea toute la soirée. Peut-être serais-je presque constamment heureux si je vivais au milieu de grands événements.


    Celui-ci, qui n’est grand que pour moi, peut avoir des conséquences bien diverses: probablement, faire gronder ce jeune ministre; peut-être me faire quitter Brunswick comme ayant cherché querelle ou désagréable ici. Je m’en fous, je voudrais presque quitter Brunswick. M. Z. est si mal disposé pour moi et la conduite du ministre est si absurde, qu’il peut y croire quelque insulte particulière faite par moi à quelqu’un, et cela me recule de plusieurs années. Je m’en fiche, je suis sans enthousiasme.


    Faisons notre devoir et laissons faire aux dieux[2769].


    Je viens de finir, avec cette même plume, une grande lettre de quatre pages à M. D[aru] qui montre, ce me semble, l’absurdité du m[inistre] et mon innocence comme deux et deux font quatre.
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    2 mars 1808


    


    Je sors à onze heures de chez M. de Siestorpf, après avoir écrit avec cette plume, jusqu’à huit, une grande lettre à l’Intendant général.  


    J’en ai aussi écrit une grande à Lambert[2770], où je dis ce que je pense de ce pays-ci, c’est-à-dire pis que pendre. Cela m’a disposé à la gaieté ce soir, et je l’ai été, point timide.


    J’ai perdu trois écus, il y a huit jours 10; j’en avais gagné 12 ou 15 il y a quinze jours.


    La lettre de Lambert contient, sur la Calabre et sur la musique de Naples, des choses qui confirment mes idées au lieu de les modifier. Je trouverais l’homme presque naturel en Calabre.


    Mes yeux ont bien joui, ce soir, de la beauté de Mlle de Klœsterlein.
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    3 mars 1808


    


    Société et pharaon ennuyeux chez le général Rivaud. Madame a la fièvre. Saucerotte m’apprend à gagner en observant la suite des cartes, parce qu’on ne mêle pas. Je gagne de l’intimité avec Mme Strouve.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome II


    1807-1808 Brunswick


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    4 mars 1808


    


    J’ai reçu une lettre très aimable de Martial, qui me parle de Garde; mais je ne crois pas qu’il soit de mon intérêt d’y aller. Z. serait jaloux de la manière. Je suis à un examen dont j’espère me bien tirer. Je ne serais plus disponible, une fois dans la Garde. Je vais être com[missaire][2771], à ce qui est probable. Cette intendance-ci peut me mener à une véritable.  
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    6 mars 1808


    


    Le peuple de Brunswick prête serment. Laideur propre au gothique du bâtiment où sont nichées les autorités.


    L’ignoble des bourgeois dans les cérémonies me fait toujours mal au cœur.


    Le bourgmestre de Br[unswick], figure ridicule, a lu un discours que personne n’a entendu. Il n’avait pas eu l’esprit de faire dire au peuple quand il fallait lever la main; ce mouvement s’est fait partiellement, et tout le monde a ri. Les Allemands jurent en levant deux doigts de la main[2772].


    Ces cérémonies me font toujours mal, en me rappelant l’ignoble de Gr[enoble]. Elles m’en feraient bien plus, si j’en voyais à Gr[enoble] même.
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    11 mars 1808


    


    J’écris toutes mes lettres officielles aux pieds du portrait de Raphaël, qui change de physionomie suivant les heures du jour. Cette belle figure, qui tira le bonheur de son cœur, m’empêche de me dessécher l’âme entièrement.


    J’ai aussi la Cène de Morghen[2773], contrefaite par Rainaldi. J’en suis fort content, surtout des figures qui sont à la droite de Jésus.


    J’ai aussi un beau paysage du Lorrain, le soleil vu à minuit à Tornea[2774], et le portrait de Frédéric II.


    Je veux mettre Frédéric à côté de Raphaël, sous Frédéric: Nord; sous Raphaël: Midi; sous Lorrain: Midi; sous Tornéa: Nord.


    Cela rend un peu mes impressions.


    Hier soir, à onze heures, on frappe à ma porte; je revenais de chez Saucerotte.


    C’était l’excellent général Mich[aud] et Durzy [2775]qui étaient à l’hôtel d’Angleterre. Excellent accueil du général M[ichaud], bonté extrême. Comme il avait l’air content, comme il m’embrassa en entrant et en sortant, comme il m’éclaira jusqu’à la dernière rampe!


    J’étais content, en revenant à une heure, de cette joie rare que donne le contentement des hommes.


    Il rit avec moi du mariage d’Adjele]. Drôle de panégyrique de Pet[iet]; il croit qu’il va devenir poitrinaire. C’est, je crois, un Poco.


    Ce soir, soirée chez le grand-maréchal; j’y arrive tard. Tristesse de Mme la grand-juge, air d’épuisement du mari.


    Je reçois une lettre de ma sœur; il y a un an d’expérience entre cette lettre et la dernière. L’agitation forme. Elle est fort liée avec V... [2776]


    Voyages.


    Depuis le 13 novembre 1806, jour de mon arrivée à Brunswick:


    Le 25 décembre, parti pour Paris, arrivé à Br[unswick] le 5 février.

    
 Allé à Wolfenbuttel…………… 9 fois.

    À Hambourg[2777]……………1 fois.

    À Cassel…………………. idem.

    À Blankenbourg………idem.

    Au Brocken……………. idem.

    À Helmstedt……………idem.

    À Twilpstedt…………. idem.

    À Halberstadt…………2 fois.

    À la chasse à l’Elme. 7 fois.

    À l’Hasse………………. 2 fois.


    


    Il y aura seize mois après-demain, 13 mars 1808, que je suis à Brunswick.
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    17 mars 1808


    


    Je suis bien heureux que le hasard m’ait éloigné de la cour, où j’avais envie d’être placé il y a deux ans. Voilà une grande erreur où j’ai été et qui doit me rendre circonspect sur deux choses: le mariage, et la démission de ma place.


    Il est possible que ces deux envies me viennent, mais il faut y réfléchir longtemps.


    L’expérience d’un an que j’ai faite d’être attaché à une personne et ce que je viens de lire dans l’abbé Ancillon me confirment dans l’idée que je suis absolument impropre à la cour. Une place indépendante et solitaire comme celle que j’occupe aujourd’hui me convient beaucoup mieux. Il est vrai que je m’ennuie infiniment.


    Je n’ai pas monté à cheval pendant un grand mois. Depuis six jours, je monte tous les matins. Strombeck est à Einbeck, Br[ichard] et moi nous ne nous plaisons pas, c’est à peu près la même chose avec Lejeune, de manière que je vis absolument seul, n’aimant personne et aimé de personne, je crois.


    J’ai fini il y a quelques jours Delolme. Cela m’a fait naître le projet Jun. et Mira. Il y a une grande gloire à acquérir. Je me suis amusé à dessiner une esquisse, mais mon crayon ne valait rien; la finesse de Mira veut d’excellente mine de plomb.


    Une idée m’a frappé, et je l’écris parce que je sens qu’elle s’en va:


    Il est excessivement nuisible que les auteurs qui parlent pour la première fois à un homme d’un établissement politique comme le parlement de Paris, par exemple, s’engagent dans l’historique de ce que ce corps a été, de ce qu’il veut être. Sans le nommer, il devrait établir ce qu’il est; ce point bien éclairci, venir à l’historique et à ses prétentions[2778].


    La méthode contraire, que les auteurs que j’ai lus ont suivie, fait que j’arrive seulement à des idées frappantes d’évidence sur plusieurs établissements politiques.


    Je ne me méfie pas assez de la mémoire des sots, c’est le côté par lequel ils réparent leur sottise. Rs avait bien raison.


    Deux physionomies m’ont frappé: celle de P. , lorsque je lui dis, en suivant mon imagination (ce qui est un plaisir pour moi), que je couchais presque chaque nuit avec Mélanie, sur le boulevard, que cela me tenait plus près de mes bouquins. Je l’avais assuré du contraire il y a un an, il me fit répéter[2779].


    Celle de madame l’amie de la Major, hier, au grosse Jonferstii, la locataire principale de la chambre que j’ai louée 48 francs par mois pour avoir une de ses filles, lorsque je vins à parler de l’autre, de celle qui est en Saxe.


    Au reste, j’ai de mon père 400 francs par mois, et je dois encore 3. 000 francs, malgré les bienfaits de Me de N[2780]. Voilà ce que P. believe[2781].
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    18 mars 1808


    


    Je prends une excellente leçon d’anglais chez M. Emperius. J’explique Richard III, j’en suis fort touché. Au lieu de renfermer mon imagination en moi-même, j’ai la bêtise de la dissiper en lui contant deux belles anecdotes. L’idée me vient de faire une t[ragédie] de l'Usurpateur, auquel je donnerais une tournure de plaisanterie assez dans le genre de Nicomède et telle que Richard the third l’a, par exemple dans la scène qui précède la venue de la reine Marguerite. Je vois nettement ce caractère un moment, et je suis sûr qu’il ferait un grand et bel effet.


    Sans ma maudite manie de bavarder, je verrais encore ce grand caractère.


    Excellent trait:


    «... Il s’imagine souvent que tous ceux qui lui parlent sont emportés, et que c’est lui qui se modère.» (Caractère du duc de Bourgogne, Histoire de Fénelon, tome I, page 144.)[2782]


    Beau trait à développer, à montrer en action.
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    19 mars 1808


    


    Il y a un volume de cinq cents pages bien intéressant à faire, c’est l'histoire de la religion catholique, de Jésus à nos jours. On voit bien, quand je dis cinq cents pages, que je suppose la plus parfaite impartialité et surtout infiniment peu de discussion savante et critique sur les faits[2783].


    Ce serait bien là far suoi i temi gia prima trattati[2784].
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    [25 mars 1808. ]


    


    Pour moi.


    Remède souverain contre l’amour: manger des pois. Eprouvé aujourd’hui, 25 mars, après une promenade très agréable à cheval et un goût vif éprouvé pour la petite voisine du palais Bewern[2785].


    Quelle est la meilleure manière, pour ma personne, de tirer parti des moments de froideur et de maladie?
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    27 mars 1808


    


    Le Flatté, comédie assez plaisante de Goldoni. Ridiculiser un flatté par la manière dont ses flatteurs se moquent de lui et par la manière dont ils le font aller, par sa vanité, à laquelle ils donnent à propos de nouveaux aliments.


    Tartaglia nel Augellino belverde, Gozzi, tomo III, 263, Brighella, pag. 261.
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    29 mars 1808


    


    J’ai trouvé il y a trois jours dans la Punizione nel precipizio, comédie de Gozzi, que je lisais avec un extrême plaisir, cette réponse, tome V, page 267:


    Alfonso.


    ... ed ogni giorno, il giuro,


    Tal tribulo avrai.


    Elvira.


    Ed io, fanciullo,


    La tua pietà mai non potrà pagarti[2786].


    Cette réponse m’a semblé le sublime de la délicatesse, mais il faut se mettre dans la situation.


    Je lis depuis deux jours, avec le docte M. Emperius, l’ouvrage de Colquhoun[2787] sur la police de Londres, que je trouve diablement bavard.


    Je lis les œuvres de Gozzi, qui me paraît avoir plus d’esprit et un meilleur ton que Goldoni.


    Je regrette et désire Charlotte depuis que je ne l’ai plus[2788].


    J’ai été charmé de la prise de Constantinople par les croisés, racontée par Simon [de] de Sismondi à la fin du deuxième volume.
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    [2 avril 1808. ]


    


    Le 2 avril, rassasié de lecture, j’allai à neuf heures du matin, porter à M. Daudrillon une lettre de recommandation pour M. de Presle, de Blancken-bourg, où il allait le jour même.


    En déjeunant, M. Daudrillon, de Bothmer, Kling, l’architecte, et Valory formèrent le projet de passer par Halberstadt. Je leur dis que je les accompagnerais. Je voulais aller demander à M. Clarac les états de domaines de l’Ildesheim. Rentrant pour monter à cheval à midi, je les trouvai chez moi.
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    8 avril 1808


    


    Grande inondation arrive à ma porte à une heure et demie du matin le 8 avril.


    Je lis la préface de Johnson à Shakespeare. Judicieuse et à discuter.


    Voici le titre d’un livre qui peut être bon: An essay towards fining the true Standards of wit and humour, raillery, satire and ridicule, etc. , etc. by Corbyn Morris, esq. Un vol. in-8°, 1744.


    Shakespeare a écrit trente-cinq pièces.
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    11 avril 1808


    


    Je reçois une lettre de Réol qui me dit que M. Z. est appelé, que M[artial] part pour l’Espagne.


    J’écris à Mme deB[aure], à Mme D[aru] la mère, pour demander d’aller en Espagne quand mon affaire ici sera finie.


    J’écris à mon grand-père d’écrire à M. D[aru], Martial et Mme ]Daru], pour le même objet.


    Cela fera vibrer toutes les cordes et leur fera dire:


    «Espagne.»


    


    Je trouve dans le Tableau du Portugal[2789], ouvrage où il y a six ou huit phrases charmantes, et de bon ton d’ailleurs en général, cette phrase (p. 207): «De nos jours, le juif Antonio José a publié des comédies dans lesquelles on trouve un génie particulier et beaucoup de vis comica, mais il manque de correction.» Voir cela.
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    [23 avril 1808. ]


    


    Le 23 avril, M. de Bothmer me répète qu’il n’y a pas une bonne tragédie ni une bonne comédie en langue allemande. Ce qui infirme un peu cette décision à mes yeux, c’est que je trouve du mérite dans les quatre pièces de Schiller qui sont traduites en français.


    M. de Bothmer me dit, à la même occasion, qu’il y avait en hollandais une excellente tragédie, intitulée Gisbert von Amsteal, par Van Vondel. «Mais un peu trop dans le genre de Shakespeare», ajouta-t-il.


    Architecte du roi qui arrive de Rome et qui a de l’esprit et du talent me dit qu’il y avait en allemand trois bonnes comédies, dont voici les titres... [2790]
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    [1er mai 1808. ]


    


    Le 1er mai, je tombe par hasard dans une société, chez le grand-juge, où tout le monde était invité, les Français excepté. Je fais de bonnes observations tout en jouant au pharaon. Mme de Marschall, quoique ayant une fille à marier, me conviendrait; elle paraît avoir de l’esprit, et pas de pruderie. Mais je me sens timide à son égard, et d’ailleurs nulle occasion de nous... [2791]
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    Le 3 mai 1808
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    J’écris ceci à huit heures précises. J’ai lu très facilement jusqu’à ce moment la Vie de Johnson[2792]. Je ne crois pas qu’on puisse lire dans ce moment à Marseille ou à Madrid.


    


    Voici ma vie d’aujourd’hui, qui me servira d’échantillon pour me rappeler celle que j’ai menée au printemps 1808: à huit heures, le barbier m’a éveillé dans le grand salon, où j’ai couché pour la première fois, ce qui m’a valu une promenade militaire à quatre heures du matin, l'épée à la main. J’entendais du bruit dans les chambres voisines, j’étais dans les rêves jusqu’au cou, et, dès que mon imagination est éveillée, je suis timide. Je ne suis brave que quand je suis bête, c’est qu’alors je ne perds pas de vue la terre. Je parle de la vraie bravoure, mon imagination fortifie la bravoure qui vient des passions. Ma colère est si forte qu’elle me donne mal à l’estomac pour vingt-quatre heures.


    Après le barbier, j’ai lu quelques pages de la Vie de Johnson, que M. Eschenbourg[2793] m’a prêtée. M. Kœchi arrive: leçon d’allemand, j’explique trois pages de l’histoire des grosses Friederich. Ces trois mots, où il y a sans doute trois fautes au moins, montrent mes progrès dans cette langue parlée par des ennuyeux, et qui a quelques mots expressifs. Après M. Kœchi, j’ai arrangé les procès-verbaux de versement et de partage d’une somme de 16. 000 th[alers], en or. J’ai pris une soupe de pain, d’eau et de beurre.


    Je suis allé chez M. Emperius prendre ma leçon d’anglais. Comme ma montre (l’ancienne) avançait, je m’y suis trouvé un quart d’heure trop tôt. J’ai lu, dans une pièce voisine de celle où il était, un prologue de Foote. Il faut que je lise cet Aristophane moderne[2794]. Ces quatre pages me font croire que son talent a quelque chose de celui de Beaumarchais et de Molière dans l'Impromptu de Versailles.


    M. Emperius m’a fait écrire en anglais un livre anglais qu’il me lisait en français. J’ai ensuite expliqué les quatrième et cinquième scènes du premier acte de Macbeth. J’ai eu un grand tort de ne pas prendre M. Emperius à mon arrivée à Brunswick, je saurais l’anglais et le latin. Sans esprit, c’est un homme excellent pour enseigner les langues.


    Après une heure et demie passée chez lui, je suis revenu chez moi, où j’ai lu jusqu’à trois heures la Vie de Johnson. J’en ai lu en tout dans la journée cent pages in-octavo avec plaisir, sans dictionnaire, car je n’en ai point.


    À trois heures, j’ai travaillé trois quarts d’heure à mon bureau, où Rhule m’a dit, dans son jargon d’Allemand flatteur, qu’il allait me quitter pour passer chez M. Voigt, commissaire des guerres west-phalien. Ce gredin-là m’a écrit ce soir une lettre qui répond à mes pensées sur son procédé. J’ai répondu avec un mépris invisible pour un Allemand, et dignité.


    À quatre heures moins un quart, j’ai dîné avec du mouton grillé, des pommes de terre frites et de la salade. Les deux premiers plats viennent de chez Janaux et sont payés 6 bongros pièce (18 sous).


    Après dîner, Johnson. Je monte à cheval à six heures et rentre à sept un quart. Je passe devant la fille du cordonnier, qui sourit et rentre. Toute ma journée d’hier a été animée et heureuse du rendez-vous qu’elle m’avait donné et qui a été très original. J’ai ensuite à neuf heures rencontré Charlotte, et nous avons promené ensemble au clair de la lune. Mais la petite fille que je quittais m’avait glacé pour cette beauté de vingt-cinq ans et demi qui en paraît trente-deux.


    En rentrant aujourd’hui, à sept heures un quart, j’ai pris du thé: trois Tasses, pour m’amuser ce soir avec mon esprit. J’ai lu jusqu’à huit heures et je finis d’écrire ceci à huit heures trente-cinq minutes.


    J’ai vu les premiers bourgeons le 15 avril[2795] et la nature en plein réveil le 26 avril. Il manque une pluie chaude au bonheur des plantes et à celui de mes nerfs.


    Voici ce que j’appelle un bon trait de caractère presque assez sublimé pour le théâtre, et tel que j’en voudrais avoir un volume in-quarto: il peint l’envieux puéril:


    He (Johnson) loved him (dr Goldsmith) though he knew his failings, and particularly ihe leaven of envy which corroded the mind of that elegant writer, and made him impatient without disguise, of the praises bestowed on any person whatever. Of this infirmity, which marqued Goldsmith's character, Johnson gave a remarquable instance. It happened that he went with sir Joshua Reynolds and Goldsmith to see the Fantoccini which were exhibited some years ago in or near the Haymarket. They admired the curious mechanism by which the puppets were made to walk the stage, draw a chair to the table, sit down, write a letter, and perform a variety of other actions with such dexterity that though nature's journeymen made the men, they imitated humanity to the atonishment of the spectator. The entertainment being over the three friends retired to a tavern. Johnson and sir Joshua talked with pleasure of what they had seen, and says Johnson in a tone of admiration: «How the Utile fellow brandished his spontoon!


    There is nothing in it, replied Goldsmith starting up whith impatience; give me a spontoon; I can do it as well myself.


    (Essay on the life and genius of Samuel Johnson[2796], page 97.)


    Johnson, né en 1709, mourut en 1784.
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    4 mai 1808


    


    Après avoir lu Tom Jones[2797].


    Les idées de propriété et de danger sont rappelées (soit pour elles-mêmes, soit pour en peindre d’autres) sont rappelées beaucoup plus souvent dans un volume anglais quelconque que dans un volume français sur un sujet analogue[2798].


    Voir si ce quelconque, qui généralise la remarque qui me vient dans la tête, est fondé.


    Ensuite, si cette remarque est juste et générale, chercher les idées rappelées le plus souvent dans les livres italiens et français.


    J’ai la mauvaise habitude de généraliser sur-le-champ mes remarques; cela vient de l’orgueil d’avoir fait une remarque importante, et de la paresse, car il est beaucoup plus aisé, au moyen d’un quelconque ou d’un en général, de généraliser une remarque que d’examiner avec soin si réellement on a très souvent occasion de la faire.
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    [8 mai 1808. ]


    


    Le 15 avril, la nature s’est réveillée un peu; le 26, généralement; le 5 mai, l’été est arrivé. J’écris ceci en chemise le 8 mai 1808.
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    [20 septembre 1808. ]


    


    J’écris aussi ceci le jour où j’ai fait rapporter mes livres de Richmont, le 20 septembre 1808. Cependant, l’on n’a pas froid, mais je perdais trop de temps à aller et venir.
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    20 septembre 1808


    


    Je sors de Cabale und Liebe, ou l'Amour et l'Intrigue, drame de Schiller.


    Je trouve du vague dans la sensibilité, que l’auteur n’a pas assez approfondi les grandes idées, enfin que ses personnages n’ont pas assez d’esprit. À cela près et des longueurs à la fin, c’est une bonne pièce, mais cette sensibilité appuyée sur des idées vagues et enflées, comme celle de Werther, et qui me semble une suite du peu d’esprit et du peu de caractère de la nation, ne m’émeut pas.


    


    Le principal défaut des Allemands, à mes yeux, est de manquer de caractère. Outre la nature, que j’observe tous les jours, il me semble qu’on voit ça clairement dans la différence du style allemand et du style espagnol, même dans les traductions françaises. Qu’on lise les nouvelles de Cervantes, les mémoires de Saint-Philippe[2799], et deux ouvrages allemands analogues.


    Ensuite, leur gouvernement leur a donné l’esprit de formalité, le génie jurisconsulte.


    Ensuite, la lecture de la Bible les a encore rendus niais et enflés. Cette cause agit également sur le caractère anglais[2800].


    La froideur des Allemands s’explique bien par leur nourriture: du pain noir, du beurre, du lait et de la bière; du café cependant, mais il leur faudrait du vin, et du plus généreux, pour donner de la vie à leurs muscles épais.


    Ils ne peuvent pas vivre sans femme (le libraire de M. Heyer), beaucoup d’enfants. Peu de cocus.


    Bonne foi remarquable dans la nation. Preuve les nombreux envois d’argent par la poste.


    Depuis un mois environ, les préjugés qui me cachaient le caractère allemand tombent de toutes parts, et je commence à le voir nettement, je crois. Les plus grands souverains du XVIIIe siècle, Frédéric II et Catherine II, étaient de cette nation. Mais je n’ai pas encore trouvé que depuis qu’elle a dégénéré du caractère que lui donne Tacite, elle ait produit des génies ardents, comme le prince de Condé, par exemple.
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    23 septembre 1808


    


    Ministres.  Il existe dans notre caractère français actuel (comité de notre gouvernement) un assez grand nombre d’hommes, tels que Maub. St Gero. [sic], qui ont assez d’orgueil pour mépriser les succès fondés sur les petites choses, et un besoin, aussi indispensable pour eux que celui du pain et de l’eau, des applaudissements continuels du public, c’est-à-dire pas assez d’orgueil pour les mépriser. Ces hommes sont bilieux, peu sensibles dans le sens ordinaire; mais, très malheureux par leur insatiable orgueil, ils reçoivent quelquefois les louanges, qui sont de véritables consolations pour eux, avec une sensibilité absolument semblable à la véritable. Heureux, ils sont la dureté même; du reste, bilieux, actifs et braves.


    Ces hommes sont faits pour occuper les places que donne le gouvernement, ils doivent faire d’excellents ministres.
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    26 septembre 1808


    


    Voilà bientôt deux ans que je suis à Brunswick, sur quoi je fais la réflexion suivante: j’ai pris les gens de ce pays-ci en vrai jeune homme, en vrai Français, blâmant devant eux, comme s’ils étaient des philosophes au-dessus de préjugés, ce qui me semblait blâmable, et laissant même entrevoir mon mépris pour leur lourde épaisseur.


    Dans la première garnison que je ferai sur les bords de l’Ebre ou sur ceux de l’Elbe, me déclarer en arrivant enthousiaste du pays.
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    [1er octobre 1808. ]


    


    Je fais du feu pour la première fois le 22 septembre 1808. Il est indispensable le 1er octobre 1808. Je l’avais cessé le... [2801]
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    3 octobre 1808


    


    ... Non, Monsieur, je n’y ai point mis de vanité; j’administre, comme je chasse, pour le plaisir du succès, sans faire attention à mon habit.


    


    La vanité nationale rend les Français inconquérables; ils regarderaient comme une humiliation d’être soumis à un souverain étranger. S’ils se soumettaient, les étrangers, par les duretés avec lesquelles ils voudraient venger le mépris que le Français fait éclater par les ridicules qu’il leur donne, les pousseraient bientôt à la révolte[2802].
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    [Vers le 10 octobre 1808. ]


    


    Faire incessamment (le 13 octobre, jour anniversaire de mon départ de Paris) l’examen de ma conscience: comme homme qui cherche à se former le caractère, les manières, à s’instruire, à s’amuser, à se former dans son métier.


    


    Je ne sais si dans un an je penserai sur Wilhelm comme aujourd’hui, mais il me semble que la seule élégance qui convienne est celle du genre Buck: culotte de peau, bottes à revers, linge frais, habits très neufs, belle montre, étalage d’une grande commodité, qui suppose richesse: le maintien, la démarche, etc. d’un homme qui se fiche de tout. (M. de B. me disait la même chose de lui, lorsqu’il prenait l'air petit-maître.)
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    13 octobre 1808


    


    Style de l’Histoire[2803].


    La gravité, la gravité... Mon style aura un caractère particulier en se moquant un peu de tout le monde, sera juste, et n’endormira pas.


    Pourquoi veut-on la gravité?  Pour changer les hist[oriens] en prédicateurs, pour corriger les vices. Qui l’histoire veut-elle instruire?  Kings. Ils se foutent d’elle. En ridiculisant leurs instruments, on rendra difficile, impossible même pour eux, ce qu’on a tenté inutilement de leur rendre odieux. Je m’abstiendrais d’enlever une jolie femme à son mari, parce qu’un auteur estimé, nommé Tacite, auteur sérieux, flétrit ce crime? La belle raison! (Traduit de S. T. , page 7 du 1er volume.)
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    14 octobre 1808


    


    Les souverains ont, en fait de goût, un grand avantage: c’est d’être entourés, en artistes, de l’élite de ceux qui vivent de leurs jours. L’empereur vient d’accorder une audience à Gœthe à Erfurt et de parler avec lui de littérature allemande. Le poète aura probablement présenté ses pensées mères. L’empereur peut donc avoir des idées beaucoup plus saines de cette littérature que le commun des hommes. Et il en est ainsi pour tout.


    Louis XIV conversait sur la poésie avec Boileau, Molière et Racine.
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    19 octobre 1808


    


    La lumière qu’elle répandait était si sombre que nous l’apercevions seulement sans en être éclairés.


    ... Un luth tout accordé. (Gil Blas, III, 269-270.)


    Ces traits me frappent. Ne pas se donner mal à la tête en louchant, après avoir pris du café. M. Kuster copie la bataille d’Oudenarde[2804].
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    Le 28 octobre 1808


    


    [2805]


    Le plus beau jour d’automne que j’aie remarqué ici. J’écris ce qui est ci-contre[2806].  Charlotte jalouse et pénétrée d’amour.  La Bibliothèque Britannique arrive enfin[2807].  Je fais mon premier thème allemand.


    


    Chaque homme est un paresseux: il met le bonheur derrière l’événement le plus facile. Henri, par exemple, dans les femmes comme Mme Gherardi[2808], et il y trouverait probablement l’ennui. Où il trouvera le bonheur, c’est dans le gr. [sic]. Mais la paresse le retient.
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    Novembre 1808


    


    Charmant voyage à Cassel. Parti le 13 avec l’ordre d’aller à Paris dans la poche, de retour le 20.


    Bonhomie parfaite et gaieté de Meurizet, Morand. Ambition pateline de Héron de Villefosse[2809].


    Voyage très agréable. Aller et retour avec le Hollandais Mauvillon.


    M. de Laf. et son aimable femme. Bonhomie. Quel contraste avec l’habit brodé!


    Il n’y a pas jusqu’à la petite Westphalen qui n’ait été bonne, dans ce voyage.


    Il coûte 120 francs environ[2810].

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome II


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    1809 – Paris


    [2811]


    Mon séjour à Paris en 1809.
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    Entrepôt du Canal St. Martin. Paris. [2812]
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    [3 février 1809. ]


    


    J’ai reçu à Brunswick, le 11 novembre 1808, l’ordre de venir à Paris. J’y suis arrivé le 1er décembre.


    J’écris ceci le 3 février 1809. Je sors du Vaudeville où je me suis trouvé à côté d’une femme que j’ai prise pour une maîtresse d’un des aides de camp du général Hulin. Elle se nomme Élisa, loge rue Neuve-des-Bons-Enfants, n° 11, et est prête à me recevoir demain à onze heures. Sa figure, assez jolie, exprime la douceur. J’ai eu du plaisir à lui faire la cour.


    Journée de gaieté, produite, je crois, par un temps de printemps qu’il fait depuis huit jours. Ce matin, levé à neuf heures; traduit trois pages de Don Quichotte. J’ai cinq ou six leçons. Pris une leçon de danse avec La Bergerie, with which I have wit[2813]. De là, promené aux Tuileries. Il y avait beaucoup d’hommes de la classe de Faure et de moi. Nous nous disions: «C’est bien ici la patrie (monarchique), ce qui nous y attache c’est que nous sommes accoutumés aux mœurs de nos compatriotes et que nous y plaisons, mais il n’y a presque rien de tendre là-dedans. Il devait y avoir plus de tendresse dans les républicains d’autrefois pour leur patrie. Du moins, les Anglais sont-ils le peuple de l’Europe qui chérit le plus la patrie.»


    À quatre heures et demie, nous n’allons pas dîner chez Legacque; pour varier, F[aure] me conduit à un petit restaurateur, rue d’Argenteuil. De là, au café de la Rotonde; je vais prendre une glace au café de Foy. De là, au Vaudeville. J’ai pris du café au lait très faible, ce matin, ce dont je m’étais abstenu pendant six semaines.


    Hier, j’allai chez Dug[azon] prendre un billet pour Hector[2814], foule immense; quinze cents vers, parmi lesquels douze ou quinze de très agréables; nulle situation nouvelle, style orné et faible, pièce très ennuyeuse pour moi, et où il y a de bien beaux endroits, dit Estelle et tous les Parisiens de son espèce pour lesquels elle est faite. C’est un terrible public pour juger la tragédie. Hector doit en partie son succès à ce qu’il n’y avait pas un vers choquant et sifflable, c’était l’ensemble qui était mortellement ennuyeux. Luce de Lancival n’a pas eu le génie de mettre Homère en scène.


    Tout le monde fait de la dignité dans ce pays, depuis le portier de M. de Baure jusqu’au prince de Bénévent[2815], Mme Legacque, etc. , dont le portrait était au salon en face de la porte[2816]. Cela m’ennuie, et surtout dans les jeunes gens. Les écureuils, un jour, renoncèrent à leurs grâces et à folâtrer sur les branches des arbres; ils descendirent à terre et prirent la démarche grave des moutons qu’ils voyaient paître. En Angleterre, on écrit que le bon ton est à Paris, et ici, pour être bien, il faut l’air froid et impassionné d’un Anglais.


    J’ai lu hier et aujourd’hui le voyage de John Carr dans le Nord [2817] ; coup d’œil rapide d’un homme d’esprit, mais qui le cherche, et qui a pour principes ceux de la société. Ce livre, fait avec de l’esprit français, mais qui n’en a nullement la partie brillante (les Lettres Persanes, la Vie du comte de Grammont, etc.) plaît ici. Il nous fait souvent hausser les épaules, mais l’on va au bout. Louangeur à toute outrance.
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    4 et 5 février 1809


    


    Toute la journée du 4 a été animée par l’idée de voir le soir la fille du Vaudeville, à laquelle je prêtais mille charmes. Je suis monté chez elle à cinq heures elle venait de sortir; à six, j’ai mieux aimé aller à la deuxième représentation de Cosi fan tutte, de Mozart. Musique suave, mais c’est une comédie, et Mozart ne me plaît que lorsqu’il a exprimé une mélancolie douee et rêveuse.


    J’ai lu le 4 Abele, tragédie d’Alfieri, la première de ee grand maître qui m’ait véritablement plu, et si [sic], il y a six ans que je le lis.


    Aujourd’hui 5, je trouve à midi Elisa dans son lit, je m’y mets: belles euisses, mais tête bête et qui tient parole; vingt-quatre livres.


    Je me présente chez Mme Z. , que je n’ai pas vue depuis mardi; elle n'y était pas. Je ne vois que Mme D[aru] la mère. On parle beaucoup des changements dans le ministère. Je passe la soirée chez moi, je viens de parcourir Besenval.
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    6 février 1809


    


    Nous arrivons à huit heures chez Mme Dubarret, petite femme maigre et vive, femme d’un honnête inspecteur des eaux et forêts. Ces gens-là se sont imaginés de donner un bal, et Mme de Béz[ieux][2818] a la complaisance de nous y présenter. Elle me comble d’attentions.


    Un musicien, qui accompagne son violon avec sa physionomie, m’inspire une envie de rire difficile à eaeher et qui, jointe à quelques ridicules que je fais remarquer à Mlles Mimi et Am. , me donne la réputation de méchant. La maîtresse de la maison me fait la mine. Nous rentrons à quatre heures, très gais. Nous autres clercs, accoutumés à soutenir le vin à cause de notre fête du jour de l’an, forte en vins, et autres ridicules du même genre et sans nombre. La femme du général, en satin, grande conversation avec Mme Mignard qui me relance.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome II


    1809 Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    7 février 1809


    


    Dîner chez Mme de Béz[ieux]. Je suis placé à table vis-à-vis d’elle. Le mauvais ton se découvre aux compliments qui pleuvent. Dans un certain monde, on se prend mutuellement pour plus corrompu, c’est-à-dire qu’on s’avoue qu’on se connaît mieux.


    Je danse une contredanse et arrive à la soirée de Mme Nardot[2819] qui abondait en personnages distingués: MM. Barthélémy[2820], Estève, Clément de Ris[2821], etc. M. de Ra. me prend à part et me persuade par un discours très animé de demi-heure que M. Z. ne l’a pas bourré. Il était troublé et n’emploie pas même les meilleurs moyens pour ce but.


    Mme Z. me comble de bontés, me dit qu’elle écrira à M. de Marescalchi[2822], le soir, pour demander un billet pour moi, m’invite à dîner pour jeudi à onze heures, etc. Je lui dois beaucoup de reconnaissance.
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    8 février 1809


    


    Leçon d’espagnol, leçon de danse, bain, dîner, lu Crébillon fils avec plaisir. Portrait de Mlle Jules envoyé à son frère, impression qu’il fait sur moi. I will of her nothing but friendship I say to Félix[2823].
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    I – Caractères


    


    I – Une dame. [2824]


    


    Il carattere della signora C. [2825]


    (4 gennaro 1806).


    


    Madame C. n’a pas un caractère marqué, décidé. Elle a le caquetage du monde. Elle babille, babille, répétant presque toujours la même chose, sautant d’une conversation à une autre sans rien dire d’intéressant. Caquetage est à l’oreille comme le papillotage en peinture aux yeux.


    Vaniteuse jusqu’au bout des ongles. Sachant se contenir et souffrir des injures et des mortifications sans les laisser paraître au moment où elles la poignent le plus. Faisant des avances aux hommes qui lui plaisent pour réveiller la léthargie de ses sensations. N’aimant qu’elle. «Mais c’est un triomphe, dit-elle, pour une femme d’en faire quitter une autre par son amant et de le lui prendre. Je serais sûre qu’un homme ne me verrait pas un mois ou deux de suite avec intimité sans m’aimer.»


    Elle est méchante langue. Elle a cette cupidité pour les petits objets, cette rapacité de vivres, comme les catins, aimant tout ce qui réveille, à se faire trimbaler.


    Elle aime à passer pour très généreuse. Elle aimerait à mortifier les autres femmes, son grand bonheur serait d’être dans une position qui lui permît d’humilier les autres. Disant de ces petits mots méchants même des personnes avec qui elle est tous les jours.


    Le besoin de sensations la fait aller tous les jours jouer trois ou quatre heures dans une maison où elle s’ennuie. Désirant avoir de l’amour pour se distraire.


    Vilaine dans les petites choses: ne rendant rien sur dix-huit livres données pour payer un compte de quinze livres dix sous. Sèche dans tous les détails d’une vie commune; gardant les restes du dîner pour M. G. , et par là ne laissant rien à Madelon. Tout cela est recouvert d’un air de facilité, de générosité, de n’y pas attacher d’importance, tout cela accompagné d’une petite intonation en l’air, soutenue dans le clair de la voix, de résignation philosophique et de simplicité bonne, et vous prenant à témoin. Ame froide et sèche au suprême degré. Pas la moindre trace d’onctueux. L’air du plus grand laisser-aller.


    «Ah! ce serait joli de faire un brouillon pour une lettre à son amant. Ce serait un beau laisser-aller.»


    Ce qui avait l'air de dire: C’est mon âme toute entière que j’envoie à mes amants dans mes lettres. Voulant paraître toute naturelle.


    Elle a environ trente-cinq ans; elle est plus mal que bien. Pointe dans sa démarche: là comme dans le caractère, comme dans la physionomie, rien d'onctueux, rien de naturel, rien de généreux.


    Quand on la voit pour les premières fois, on lui trouve l’air naturel.


    Impérieuse, dure en commandant.


    Sa tournure a quelque chose de fin, son buste a quelque chose de fin et d’élégant.


    Figure de vieille, effacée, sans traits, cheveux à la Titus, blonds. Yeux bleus, lins, d’une coquine, brillants, sans le feu du temperament. Nez pied de marmite, assez fin à la Montesquieu en profil, quelques creux de petite vérole. En total, vilaine.


    Bouche grande, lèvres minces, méchantes.


    Belles dents. Visage maigre. Peau blanche, gorge quand elle est lacée. Jolie taille, empalée jusqu’aux reins; roide et piquée dans sa démarche parce qu’elle veut paraître cambrée.


    Elle a une grande prétention à avoir un beau rein, disait M. D.


    Elle a eu une infinité d’amants. Ne voyant les gens qu’autant qu’ils lui servent ou l’amusent, et ne se donnant pas la peine de le cacher. Aimant à paraître fine, et affichant par là sa finesse.


    Se liant avec les femmes dans l’espérance d’accrocher quelqu’un dans la société.


    Capable de beaucoup de caprices, mais non d’attachement. Si elle a jamais été comme amoureuse, ce n’était pas d’âme, elle en est bien incapable; mais la vanité et les sens lui avaient monté la tête.


    C’est-à-dire que si son amant était assidu, qu’il ne lui donnât aucun sujet de jalousie (parlant des libertins: «On aime mieux ces gens-là que les autres...»), qu’il n’eût pas de fortune, qu’il ne lui procurât pas de plaisirs, elle le camperait là au bout d’un mois ou deux.


    Le moyen de s’en faire recevoir est d’être remède à l’ennui.


    Elle aurait trouvé un plaisir très grand, si elle était parvenue à se faire aimer de toi, à me dire:


    «Eh! Est-ce que vous n’avez pas vu M...?[2826]


    Est-ce qu’il y a du froid entre vous?


    Il est venu me chercher pour me mener promener, il m’a donné une leçon d’anglais; après cela, nous avons dîné ensemble, nous avons beaucoup ri, nous nous sommes beaucoup amusés. Ce soir, je lui ai dit de venir me chercher pour aller au spectacle.


    «Oh! mon Dieu, que je m’ennuie le soir! Sans M. S... [2827], qui a passé jusqu’à deux heures avec moi, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Comme les jeunes gens sont drôles! Il veut me faire croire qu’il m’adore; mais vous concevez que je ne donne pas là-dedans.


    Le mais vous concevez que je ne donne pas là-dedans est la bonhomie.


    


    II – Un négociant marseillais. [2828]


    


    Armédon.


    (5 mars 1806.)


    


    Armédon a trente-huit ans. Son physique est agréable, sa taille élevée et athlétique; l’ensemble de l'homme est lourd, sa figure est sans feu. Son front, d'après Lavater, serait un indice défavorable de son esprit.


    Il est essentiellement bon, serviable. Il ne sait pas refuser d’obliger, plusieurs traits l’ont prouvé. Un jeune homme de son village se trouve sans ressources à Marseille. Il ne le connaît aucunement. Il se présente à Armédon, en lui demandant des secours. Il nomme sa famille, qu’Armédon reconnaît pour être pauvre et hors d’état de s’acquitter envers lui. Il ne lui prête pas moins la somme demandée: 72 livres.  Il est négociant. M. M. , de Genève, revient des colonies ruiné et dépouillé. Armédon avait, à son départ, contribué à former sa pacotille. M. M. , dénué de tout secours, s’adresse à lui et en reçoit encore 200 francs pour se retirer chez lui. Il a des milliers de traits pareils en sa vie. On doit cependant reconnaître que cette bonté tient à sa facilité de caractère.


    Il est entièrement porté par la sensation sans savoir l’analyser et s’en rendre compte. Il sera apitoyé ou en colère sans pouvoir se dire à lui-même: j’éprouve du courroux, ou de la pitié. Cette inhabileté à se connaître le rend incapable d’influer sur son état actuel. Je l’ai vu, un jour, sur le point de donner un coup terrible à son fils, qu’il aime avec tendresse.


    Il a reçu fort peu d’éducation. Il était, dans son enfance, le roi des polissons de sa classe, mais cependant aimé de ses maîtres. A quatorze ans, il est entré dans le commerce de détail, et dès lors toutes ses facultés ont été dirigées vers ce genre d’occupation, qui les a totalement maîtrisées. Il a acquis l’esprit d’ordre et d’activité que demande sa partie. Son esprit conçoit avec facilité tout ce qui y a rapport, mais il reçoit difficilement les idées étrangères à ce cercle étroit... [2829]
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    II – En lisant Mme de Staël


    


    [2830]


    19 mars 1806.


    


    Staël, Influence des Passions.


    Je cherche à traduire les pensées de Mme de Staël en français, pour qu’elles me soient utiles.


    


    1. La base du bonheur des caractères qui ne sont point passionnés est toujours la même, elle est la certitude de n’être jamais dominé par un sentiment plus fort que soi.


    Leur malheur est produit par le renversement de leur fortune, la perte de leur santé, etc. , etc. , et non par les sentiments qui les agitent, par ce qui se passe au-dedans d’eux. (M. Baux, Mme Tivollier.)


    


    2. Le bonheur!


    Le bonheur tel qu’on le souhaite est la réunion de tous les contraires. Pour les individus, c’est l’espoir sans la crainte, l’activité sans l’inquiétude, la gloire sans la calomnie, l’amour sans l’inconstance, l’imagination qui embellirait à nos yeux ce qu’on possède et ne ferait pas regretter ce qu’on aurait perdu. Voilà le bonheur impossible que l’on désire. Le bonheur qu’on peut acquérir est l’état dans lequel on se serait mis à l’abri de toutes les grandes peines.


    


    3. Un homme peut se proposer pour bonheur l’indépendance morale la plus parfaite, c’est-à-dire l’asservissement de toutes ses passions.


    


    4. Les nations sont élevées par leurs gouvernements, comme les enfants par l’autorité de leur père.


    Les nations ne courent pas la chance du hasard, elle est calculée d’avance, un père peut facilement manquer son but.


    


    5. Dans les littératures on a commencé par la recherche et l’affectation, les grands écrivains ont ensuite fait admettre le genre simple. Le discours du Sauvage («dirons-nous aux ossements de nos pères», etc. , etc.) a plus de rapport avec la langue de Rousseau qu’avec celle de Brébeuf.


    La même chose en mécanique: la machine de Marly, construite sous Louis XIV, plus compliquée que celle qu’on construit.


    


    6. L’homme qui se vouerait à la poursuite de la félicité parfaite serait le plus infortuné de tous les êtres. On doit chercher à se rendre indépendant des circonstances.


    


    7. Se rendre indépendant des affections des autres.


    


    8. Pour les gens passionnés, ce que l’on n’a pas senti soi-même est connu de la pensée, sans jamais diriger les actions.


    


    9. Quelque temps après votre début dans le monde, quatre ou cinq ans, on commence à vous juger et à voir s’il convient de s’attacher à vous.


    


    10. Un désir est une passion lorsqu’il absorbe toutes les autres affections de l’âme. Nous allons traiter du bonheur et du malheur des passions-(I, 54.)


    De l'amour de la gloire (55).


    


    11. Celle de toutes les passions qui a le caractère le plus imposant. On en retrouve la trace chez les sauvages, mais ce n’est qu’au milieu de la société qu’elle est vraiment passion.


    Après la vertu, qui fait trouver dans sa conscience le motif et le but de chaque action, le plus beau des principes qui puisse mouvoir notre âme. (C’est le mobile des héros de Corneille, ils seraient plus beaux avec l’amour de la vertu.)


    Contrat proposé par l’amant de la gloire, jamais tenu par les nations (et Corneille, Molière, etc.).


    La gloire remplit l’âme d’un orgueilleux plaisir: on se croit immortel, infini, tous les pas qu’on fait pour y parvenir sont des jouissances.


    La gloire des écrits et celle des actions, différentes. La première peut jouir des avantages de la solitude, la seconde est dispensée d’attendre. La première est rarement contemporaine (la seconde est rarement posttemporaine. H.)[2831]. La seconde (la gloire des actions) donne le plus haut point de bonheur que cette passion puisse procurer (61).


    


    [image: ]


    


    Abandonné par dégoût: je crois que j’étais encore la dupe de l’enflure. Les pensées de cet ouvrage sont vraies, mais de détail; me figurer par là l’effet d’un mauvais style. Il est possible que le style de Shakespeare choque M. Candon comme celui de Mme de Staël me choque; en ce cas, je conçois que ce grand poète lui soit insupportable.
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    III – Les finances d’Henri Beyle en 1805-1806


    


    Finances de germinal XIII. [2832]


    


    [image: ]


    


    24 mars 1806. [2833]


    


    JEU


    (Je vois avec bien de la peine qu’il est bien difficile d’aller dans le monde avec 200 l[ivres].)


    [2834]
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    [1806]


    [2835]
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    IV – Les finances d’Henri Beyle en 1807-1808


    


    [2836]


    Les finances d’Henri Beyle en 1807.


    Le 27 septembre 1807, j’avais mis chez Str[ombeck] (argent apporté de France et 850 francs d’économies) 4. 115 francs, savoir:


    


    [image: ]


    J’ai retiré la cassette qui les contenait le 10 mars 1808 (n’ayant plus d’argent et devant 1. 000 francs à Br[i-cliard] et beaucoup d’autres articles). J'y ai trouvé 27 louis et 169 frédérics.


    Pris le 10 mars:
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    12 mars 1808.
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    [2837]
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    [2838]
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    3 mai [1808].
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    31 mai 1808.
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    [2839]

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome II


    Annexes


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    V – Notes sur le duché de Brunswick


    


    [2840]


    VOYAGE À BRUNSWICK


    


    13 avril 1808.


    


    Je suis arrivé le 13 novembre 1806 dans un petit pays de 200. 000 habitants, célèbre par son prince[2841]. Le duché de Brunswick était, ce me semble, la plus connue de toutes les petites principautés de l’Allemagne.
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    Chapitre I


    


    État physique.


    


    Qu’on se figure une grande plaine boueuse avec des îles de sable, et dont la pente est au nord, on aura une image générale de ce pays à soixante lieues à la ronde. Il y a cependant des coteaux dans le pays de Brunswick[2842] : la montagne de l’Elme, où nous avons chassé le cerf, celle de l’Hasse, où j’ai passé deux journées agréables. Mais, en général, de la boue froide, voilà ce que j’ai vu le plus souvent dans le pays depuis seize mois que j’y suis. Il ne faut pas se figurer que les 52°[2843] par lesquels est situé Brunswick se fassent sentir par un froid de 15 ou 20° de Réaumur et un beau soleil. Le temps que j’y ai vu est bien plus désagréable, c’est une variation continuelle. Le froid ne va guère à plus de 6 ou 7° au-dessous de zéro, mais il tombe de la neige et il fait soleil cinq à six fois tour à tour dans la même journée. On voit venir de loin un nuage gris de fer, le soleil est caché, il neige, le nuage passe, le soleil revient, les toits dégouttent, et deux heures après il n’en est plus question. Il pleut beaucoup; les chemins sont impraticables sept mois de l’année par la boue. Il n’y a pas de printemps; on est étonné de voir pousser les feuilles à travers l’air froid de l’hiver. Jamais cet air velouté, si doux aux poitrines délicates, jamais de ces soirées où l’on vit pour le bonheur de respirer un air suave. Deux fois j’ai respiré ce bon air qui suit une pluie chaude. C’est la rareté de cette espèce de temps qui est un de mes principaux griefs contre ce pays.


    Les chaleurs de 1807 ont été excessivement fortes et ont passé pour extraordinaires. Les premiers mois de 1808 ont été un fort bel hiver. Trente ou quarante jours de gelée et de soleil presque de suite.


    L’Ocker, rivière large de quatre toises et venant du Harz, passe à Brunswick et à Wolfenbuttel. Ce n’est rien, et cependant il est très utile.


    Les routes sont tellement mauvaises et par là différentes de celles de France en Allemagne, que j’ai été peureux en voiture pendant plusieurs mois. Le cri d’encouragement habituel et presque continu des postillons est le même que celui qu’ils emploient en France dans les grands dangers. Les postillons quittent à tout moment la chaussée ou ce qui en tient lieu pour prendre à travers champs. Mais tout cela n’est rien, c’est aux postes qu’un homme un peu vif a à souffrir. Il faut toujours attendre deux heures: priez, battez, payez ou donnez, vous passerez deux heures à chaque station. Un vaguemestre graisse un peu votre voiture avec de l’eau noire, et vient vous faire payer d’avance le prix des chevaux. À la fin de la course, on paie la tringuelte aux postillons; ce mot s’écrit, je crois, drink-guelt[2844] ou boire-argent; on la triplerait qu’on n’en irait pas plus vite. Un gros et grand paysan à teint frais, affublé d’un sac jaune dans le pays de Brunswick et rouge dans celui d’Hanovre, ayant un petit cor pendant à un cordon passé en sautoir autour du corps, et trottant lourdement, vous regarde tranquillement jurer en fumant. La tentation est grande de leur donner des coups de bâton, cependant je ne me rappelle pas de les avoir rossés. Mais Réol à Immendorf en revenant de Paris, le colonel Dogneron en allant à l’Elme ont rossé les postillons. Cela a eu un excellent effet la deuxième fois, mais le rossé était un paysan.


    Les vexations de la poste et le bon marché (car ça ne coûte rien) font que tous les Français voyagent par chevaux de réquisition. La culture se fait avec des chevaux, les paysans et baillis ont de fort beaux chevaux, ils y mettent leur luxe. Cela facilite cette commode manière de voyager. Vous arrivez, vous passez chez le commissaire des guerres, le commandant de la place ou le bourgmestre, et au bout de deux heures vous voyez arriver quatre beaux chevaux montés par deux jeunes paysans au beau teint, aux cheveux blonds coupé carrément comme dans les portraits de Charlemagne, aux grands traits et à l’air bête. Ils portent devant eux, sur leurs cuisses, un sac plein d’avoine mêlée avec de la paille hachée, ils l’attachent derrière la voiture, attellent et mènent mieux que la poste. Quand on est très généreux, on leur donne 12 b[ons] gros (12 X 0 fr. 16) au bout de la station d’étape de 4 à 6 lieues, et ils sont contents. La rencontre des grandes villes et des autorités qui y résident est un malheur lorsqu’on voyage ainsi, on est servi plus difficilement, on dépend du commissaire des guerres, mais les bourgmestres de campagne sont beaucoup plus souples que les vaguemestres de poste. Les paysans vont mieux que la poste, mais on n’en a point la nuit. On voyage commodément en prenant la poste la nuit et les paysans le jour. À la fin de 1807, on aurait pu voyager très agréablement et les moyens de transport presque gratis de Francfort-sur-le-Mein à Hambourg, à Elbing et à Breslau. Du moins, je suis sûr de la route de Francfort à Berlin et Hambourg.


    Les paysans laissent un intervalle de dix pieds environ entre les chevaux de devant et ceux de derrière, mais les personnes comme il faut (M. de Lavring, par exemple) laissent 15 à 20 pieds. La rêne est au milieu, quand on la tire les chevaux tournent à droite, quand on la secoue ils vont à gauche.


    Les voitures les plus ordinaires sont des calèches à quatre roues. Le devant peut se découvrir en été, et l’hiver se ferme avec des rideaux de cuir. Ces voitures sont à flèche, assez rarement à cous de cygne.


    Les postillons s’arrêtent toujours au milieu de la station, qui est en général de quatre lieues, pour prendre un schnaps: c’est de l’eau-de-vie assez mauvaise. Un schnaps-France est une fête pour eux. C’est ordinairement le voyageur qui paie.


    L’usage du café est étonnamment répandu en Allemagne. En arrivant dans une auberge, on vous offre donc du café au lait avec des butter-brod: ce sont deux tranches de pain noir très minces entre lesquelles on a étendu du beurre.


    Nous arrivions un jour, M. de S[trombeck] et moi, chez M. de Lavring l’aîné. Nous arrivions à cheval et étions attendus par Mme de Gr[iesheim] et ses filles: il y avait grand déjeuner. Je m’attendais à quelque chose de chaud, j’aurais donné 12 francs d’une Tasse de bouillon chaud; je trouvai des butter-brod et du bischof[2845] (essence d’orange avec du vin). Ces braves Allemands mangent quatre ou cinq butter-brod, boivent deux grands verres de bière et ensuite un verre de schnaps. Ce régime rendrait flegmatique l’homme le plus emporté. À moi il m’ôte toute idée.


    Outre ce petit repas qu’on vous offre dans les auberges si vous y arrivez trop matin ou trop tard, vous trouvez vers les une heure le dîner, c’est-à-dire une soupe au vin ou à la bière, un bouilli, un immense plat de choucroute (ou choux fermentés avec des saucisses); c’est encore un mets bêtifiant. Arrive ensuite un rôti et une salade de racines de choux, je crois, ça a une odeur détestable, rarement d’herbages; quand ils paraissent ils sont presque tout simplement cuits à l’eau. Ce dîner, que l’on mange en enrageant, est accompagné de vin drogué ayant le goût de sucre, qui se nomme bourgogne, petit bourgogne, etc. , et qui se vend 10 ou 12 bons gros (35 à 40 sous). Le vin est surtout détestable en Hesse, joli pays mais pauvre: l’électeur, avare comme Harpagon[2846], possédait tous les biens.


    


    16 avril.


    


    Je suis encore un peu incommodé, en écrivant ceci, d’une partie de vin dont je me trouvais hier soir chez M. Stâhler, marchand de vin riche, capitaine de la garde nationale. Il y avait sept à huit bourgeois connaisseurs, l’excellent M. de Bothmer, qui est gourmet depuis soixante ans et accoutumé aux tables des princes. Je fus frappé de l’enthousiasme avec lequel tous ces gens-là avalaient un infâme mélange de gelée de groseille et de vin de Moselle qu’ils s’offraient sous le nom de champagne rosé, le blanc était de la même force. Excepté le vin de Madère (à 4 francs la bouteille), je n’ai pas bu de bon vin dans ce pays-ci. Je m’y connais très peu, mais il me semble que tous les vins qu’on vend ici n’ont point ces goûts exquis et caractéristiques des vins de Bourgogne, de la côte du Rhône, de l’Ermitage. Il leur faut quelque chose de plus fort. Je crois que ce qu’ils aiment le mieux de tout cela c’est l’Ermitage. J’en ai bu d’assez bon chez M. Henneberg, préfet[2847], ainsi que du Rosaglio parfait.


    Le souper se compose, je crois, d’une soupe et d’un rôti. Pour dessert, quelque pâtisserie, très peu de fruits, en général des fraises, mais allemandes, ça veut dire grosses, belles et sans parfum.


    Après tout cela il faut se coucher, et c’est là le pire. Qu’on se figure un matelas de plume où l’on enfonce, à moitié de la longueur du lit s’élève un tas de coussins, de plume aussi, qui vous fait tenir assis quelque envie qu’on ait de s’étendre, le tout est recouvert d’un drap qui n’est pas arrêté par les bords. Pour couverture, un énorme sac rempli de plumes; pas de drap, de manière que, comme tout le monde sue sous cette couverture, à laquelle la chaleur donne une épaisseur de deux pieds, on a l’agrément d’être en communication avec tous les voyageurs qui ont sué avant vous sous le même coussin. Je crois cependant que dans les bonnes auberges on les lave deux fois par an.


    Un Français n’a rien de mieux à faire que de faire apporter de la paille et de se coucher dans son manteau.


    L’appareil dont je viens de parler donne une agitation que je pris pour un commencement de fièvre chaude la première fois que je l’éprouvai.


    Si je reviens jamais dans cette partie de l’Allemagne pour mon plaisir, je quitterai le Rhin au mois de juillet. C’est le commencement de la belle saison, qui dure jusqu’à la fin d’octobre. Le prin: temps est un mélange d’hiver et d’été assez désagréable.


    J’ai fait traduire de la Statistique de Hassel, très bon ouvrage, ce qui regarde le pays de Brunswick. J’ai de plus un petit livre sur la statistique du royaume de Westphalie par un homme de Bruns-wick (Bosse)[2848]. J’y renvoie et ne les transcris pas. Je ne sais pas distinguer l’argile de la terre à origine calcaire. En général, le pays de Brunswick me semble composé de terre grasse parsemée d’îles de sable.


    Il n’y a pas de forêts de sapins dans la plaine, ce n’est pas assez nord pour cela. Dans les sables qui séparent Leipsig de Potsdam il y a des forêts de petits pins de 12 à 15 pieds de hauteur. Ces forêts ont l’air de la stérilité vivante.


    Dans le pays de Brunswick, on trouve des forêts de chênes et de fayards.


    J’ai vu des chênes qui, s’il en faut croire les naturalistes forestiers (voir l’ouvrage de M. de Siestorpf) ont pu être vus aussi par Charlemagne dans les deux ou trois conquêtes qu’il fit de ce pays. On trouvera dans ce livre les détails de la culture et de la jurisprudence des forêts.


    On chasse par traque: 40 ou 50 paysans de corvée environnent en demi-cercle un espace de forêt et s’avancent en criant, ou sans crier, ce qui vaut mieux, vers la corde de l’arc où huit ou dix tireurs sont placés, les gens du pays avec des carabines à un coup, chargées à balles forcées, vous avec des fusils à deux coups.


    J’ai fait vingt ou trente fois cette chasse, sept à huit fois à l’Elme; j’ai vu tuer sept à huit cerfs ou biches, quatre en un jour à Hohhausen. Cette chasse est très impatientante lorsqu’on est malheureux, mais on a le temps de bien voir de charmants sites de forêts. Pour tous les plaisirs délicats, les compagnons font beaucoup sur moi, et j’ai été mal partagé. J’ai tué à Brunswick trois perdrix et trois lièvres en un jour; je croyais cela plus difficile. J’ai vu courir un sanglier; cette chasse serait plus intéressante. Au reste, la chasse de la grosse bête en général était une des choses dont je me promettais le plus de plaisir en passant le Rhin. Je l’ai bien vue, j’y serais allé cent fois si je m’étais laissé faire.


    Le blé et le lin, je crois, forment le revenu des terres. (Voir plus bas, à l’article des états suivis par les gens du pays, celui des Économes.)


    L’aspect du pays est triste et plat dans le pays de Brunswick, quelquefois ossianique. Il est beaucoup plus varié dans la Hesse, mais il a moins la physionomie du nord. Si l’on classait les pays comme les plantes, je dirais que celui de Hesse est du genre suisse.


    Ce qui est cultivé entre Brunswick et Hambourg (le village de Berghen, entre autres) est absolument les paysages hollandais de Paul Potter et autres: de grandes prairies bien vertes, coupées de bois et bornées par des palissades de sapin et des ruisseaux; douze ou quinze vaches paissant tranquillement, un berger à figure épaisse, tristement heureux et les regardant paître sans remuer. Ce spectacle est agréable et me fit une impression très douce. Qu’on se figure Apollon gardant les bœufs d’Admète en Grèce; le berger dont je parle est exactement le contraire, mais on voit qu’il est heureux cependant, et le bonheur ne peut pas être laid.


    


    Les environs de Berlin, mer de sable. Il fallait avoir le diable au corps pour mettre là une ville. Potsdam, paysage charmant. Les îles de la Havel vues de Sans-souci sont, ce me semble, tout ce qu’il y a de plus noblement gracieux dans le nord, comme les îles Borromées pour l’Italie. Ceci a une teinte de grâce particulière, quelque chose de plus tendre, de plus mélancolique; les jours heureux où l’on est très sensible, cela touche vivement. Lorsqu’on l’est moins, cela paraît un peu triste et surtout froid.


    Mais cela est bien touchant quand ça l’est: c’est la figure de Wilhelmine de G[riesheim].


    Je raconterai en détail mon voyage au Brocken.


    La situation de Blankenbourg n’est pas mal. C’est la Suisse rapetissée; ça serait vingt fois mieux si Blankenbourg avait une grande rivière, ou un des lacs de la Suisse.


    En allant à Hambourg et à Hanovre on trouve de grandes plaines de bruyère garnies de flaques d’eau pendant huit mois de l’année. Des moutons profitent de ces bruyères. Il y a une estampe d’un berger de 70 ans, battu par une pluie d’orage, ayant son chien auprès de lui, ses moutons serrés à quelques pas, qui représente tout à fait ce qu’on voit dans ces bruyères. Dans trois ou quatre lieues de chemin, on ne trouve quelquefois qu’un berger. J’en vis un jour un qui, voyant venir la pluie, se coucha à plat ventre contre terre, en mettant une partie de son manteau sur sa tête.


    J’ai, je crois, décrit jusqu’ici l’aspect du pays et la manière de voyager. Je prierai un de mes amis d’expliquer ici ce que c’est que les extrapostes et les diligences. Ces dernières sont très mauvaises. Lichtenberg dit qu’on les couvre pour épargner aux passants les grimaces des patients. Ça doit être la puanteur même.
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    Chapitre II


    


    Aspect des villes et de leurs habitants.


    


    Vous voyez élever en huit jours une cage en bois de chêne équarri, les huit jours suivants on remplit de briques garnies de mortier les carrés et les trapèzes laissés par la charpente; enfin on surcharge le tout d’un toit rapide et assez élevé à cause de la neige. Voilà une maison bâtie en un mois et qui peut durer 300 ans.


    Il vient d’y avoir quatre pieds d’eau dans mon quartier et dans presque tout Brunswick, l’humidité a fait tomber le plâtre qui recouvrait le bois d’une maison qui est à vingt pas de la mienne. J’ai lu sculpté sur ce bois: 1554. Il y a une maison sur le Rolweg (chemin de bois) où l’on lit, en caractères gothiques: Anno Domini 14...


    C’était autrefois l’usage de graver en relief sur quelque bois apparent de la maison le nom du mari et de la femme qui la faisaient bâtir, et l’année. On voit encore cela dans les villages, et partout la date, quelquefois sur le toit avec des tuiles de différentes couleurs.


    Mais ces maisons ont une drôle de figure. Le premier étage, qui est à dix ou douze pieds de hauteur, avance de deux pieds sur le mur du rez-de-chaussée. C’est, je crois, là le trait caractéristique des maisons d’Allemagne, on le rencontre dès Francfort; ensuite, le grand nombre et la petitesse des fenêtres. Chose que je ne comprends pas sous ce climat froid, on voit huit fenêtres séparées par des trumeaux égaux de huit pouces ou un pied au plus. Ces fenêtres sont fermées avec de petits châssis, les vitres séparées avec du plomb. Je n’ai pas vu de châssis de papier. Ces petits châssis ferment avec deux petits crochets, et voilà tout; ni double vitre, ni volets, ni jalousies: une toile grise qui tombe en dedans, voilà comment on se défend du froid. Les pièces de ces maisons de deux siècles (et il y en a beaucoup) ont six, sept et huit pieds de haut; les fenêtres ont souvent deux pieds de large sur trois pieds de hauteur. Cela a deux étages[2849]. On entre dans ces petites chambres, il y fait une chaleur de 18 ou 20 degrés de Réaumur. Toute la famille est dans une seule pièce qui se nomme le stouve[2850]. On se garde bien d’ouvrir de tout l’hiver, je crois, et quelquefois on y fume; on peut juger de l’odeur. Quelquefois on lave le plancher et on y répand du sable jaune ou blanc, c’est là l’extrême propreté et l’extrême politesse. On chauffe le poêle à tout rompre, ce bois mouillé et ce sable forment une odeur qui donne sur-le-champ mal à la tête aux Français. Cependant, depuis seize mois nous commençons à nous y faire et nous finirons, je crois, par être de l’avis du maréchal Ber[thier], je crois [sic], qui dit qu’il faut regarder un poêle comme sa femme, et une cheminée comme sa maîtresse.


    Il faut qu’une maison soit bien pauvre si ces petites fenêtres dont j’ai parlé ne sont pas garnies intérieurement d’un rideau de mousseline avec des franges. Ça n’est pas beau, ça n’est pas riche, mais c’est propre, délicat, gracieux, as W. Nos fenêtres de France sont bien loin de cela. Celles de ce pays, au rez-de-chaussée, sont garnies de cadres de mousseline claire, ou d’un treillis peint ou de métal; par ce moyen, on voit sans être vu. Il y a des treillis peints en grisaille et fort jolis; c’est là le genre des Allemands. Ils sont forts pour ces petites peintures, ces petites gravures usuelles, les couvertures de journaux sont fort bien. Il y a des milliers de livres pour les enfants avec des estampes, c’est un lapon, un mandarin, un ours, un cordonnier, un prince; tout cela assez bien fait, enluminé vivement, doit donner des idées nettes; la petite explication est à côté. Et les joujoux de Nuremberg! ils sont divins pour les enfants, et presque pour rien. À Noël, toutes les maisons sont remplies de villages, de soldats, de canons, de chevaux, tout cela assez bien enluminé et, je le répète, pour rien. Nuremberg gagne beaucoup à ce commerce, qui ne souffre point de la guerre maritime.


    Outre cela, on donne à Noël aux enfants un pin garni de papiers dorés, de gâteaux, et tout couvert de petits bouts de bougie de poche, je crois.


    


    Les Allemands (toujours de Francfort à Berlin, et principalement ceux du duché de Brunswick) ont le goût des gravures. Vous trouvez sept à huit gravures qui ne sont pas mal chez un petit cordonnier; souvent une tête en plâtre de Niobé ou d’Apollon. Ils ont le goût assez pur en général, mais on est étonné de voir à côté d’une belle tête d’Antinoüs, parfaitement moulée, une gravure de vingt-cinq sous précieusement encadrée (chez M. le conseiller Pétri, par exemple). Ce n’est pas l’âme d’un Italien ni le goût d’un Français. Chez ce dernier, tout serait élégamment médiocre; il trouverait trop simple une belle tête d’Antinoüs.


    Avec les gravures on trouve assez généralement de petits barbouillages en miniature, ou au moins des silhouettes. Ce sont les portraits du père, de la mère, et de toute la famille, quelquefois en pied; ces figures raides n’ont ni goût ni grâce.


    C’est cette dernière chose qui manque le plus aux Allemands qu’on rencontre dans les rues. Autant que je puis me rappeler de la première impression qu’ils me firent, je les trouvai un peu plus grands, plus gros et plus gras que les Français, membrés plus grossement, un plus beau teint, des joues enluminées, presque tous blonds, quelques-uns rouges, l’air lourd et souvent bête.


    La fatuité insupportable sur ces figures: point de grâces et beaucoup d’affectation, pas l’ombre de naturel, voilà ce qui fait du fat allemand un des êtres les plus ridicules qu’on puisse rencontrer. Il a souvent des bottes très pointues, une grosse cravate, un petit gilet sale et un habit dont les basques ont deux doigts de largeur. Là-dessus, un énorme chapeau avec des glands à torsades mêlées de graines d’épinards (le fat que je trouvai à Peina), et des mouvements à se jeter par terre en marchant. Mais ce sot a un teint charmant, d’assez beaux yeux bleus, quelquefois à cils noirs, et de superbes cheveux blonds. Mais nulle âme, nulle expression que celle du manque d’idées.


    Pour un sot, les femmes de Brunswick, les servantes surtout, sont les plus belles que j’aie jamais rencontrées. Quelles cuisses! et toutes à tenant. De beaux bras, le plus beau teint, de beaux cheveux, voilà ce qu’on trouve généralement. On retrouve souvent les traits grecs dans leur figure, beaucoup plus qu’en France. Elles s’éloignent du grec par quelques traits mesquins, elles ont souvent de petits nez grêles, le bas des joues et le front étriqués. Il est excessivement rare de trouver le dessin hardi, les traits largement dessinés des têtes de Niobé; mais souvent le tour du visage très joli, quelquefois beau, presque toujours gracieux. Les yeux bien, les dents et les pieds mal. La gorge belle en général, un peu trop petite. Dans la bonne compagnie (la noblesse: nous ne voyons qu’elle ici par une erreur que je regrette et que je n’ai pas partagée), dans la noblesse, on trouve beaucoup de bâtons vêtus, on n’en voit presque pas chez les servantes. Vous avez vu des portraits bien enluminés d’Alexandre Ier, empereur de Russie; ce genre de beauté, féminisé, se rencontre souvent. Hier, une servante que je trouvai lavant les casseroles dans la cuisine de l’hôtel d’Angleterre me frappa par la perfection de sa figure grecque et un peu dans le genre de l’empereur Alexandre. [2851]


    Quelle figure parfaite que celle de la petite Caroline Fourmann! Quels yeux que ceux de mesdemoiselles de M.! La grâce de Car[oline] dormant, c’était Raphaël.


    Quelques figures anglaises: les demoiselles Pott.


    Quelques figures pour qui les cheveux rouges sont une grâce: la fille du menuisier vis-à-vis le château, les filles du Weg-Haus.


    Autant les femmes sont bien, autant les hommes sont irrémédiablement laids. Des traits rassemblés barbarement, ignobles en général. À vingt pas de distance un jeune officier allemand à cheval peut être beau, encore à l’Alexandre, mais après ce premier coup d’oeil il ne peut que perdre: ou il a de la fatuité dans la figure et est détestable, ou il a l’air d’un gros soldat stupide.


    J’ai vu de la noblesse à deux hommes, et leur figure exprimait la nullité la plus entière. L. q. d. q. l. q. m. d. m.


    Les jeunes Français sont beaucoup mieux que les Allemands. Le jeune fournisseur que je trouvai sur la Saône, il y a deux ans, ne se trouve certainement pas dans toute l’Allemagne.


    Je crois que vers la Flandre on pourrait trouver quelques figures comme celle du colonel Lechi. Je n’ai pas vu en Allemagne de militaire parfaitement bien, comme je pense qu’était le capitaine Delaunay. Les soldats allemands sous les armes sont à mourir de rire, c’est la lourdeur et la gaucherie même. Ils ne se doutent pas de cette marche aisée, légère, élégante de l’infanterie de la garde impériale.


    Je trouvai en arrivant et je trouve encore aux bourgeois de ce pays quelque chose qui rappelle le militaire. Je voyais avant-hier dix recrues qu’on exerçait, sept avaient des vestes bleu de roi: cette proportion est générale. Ajoutez à cela des bottes à tout le monde, beaucoup de cravates noires, d’immenses chapeaux à trois cornes, et en général une mise sévère. Jamais rien de léger, rien de tendant au colifichet et au ridicule dès que la mode en est passée, comme beaucoup de nos vêtements de France.


    Ensuite, une démarche lourde, roide, lente, pas tranquille comme les Turcs, mais saccadée, l’air recrue.


    Je ne suis pas juge très compétent, mais je les crois plus hardis cavaliers que nous; les gens riches ont des chevaux anglais ou de beaux mecklem-bourgeois ressemblant assez à des normands anglisés.


    Leur danse est nette, dure, et rapide. En y mêlant un peu de grâce, je crois qu’elle pourrait être très agréable. La rapidité me semble bien dans l’esprit de la danse de société.


    La valse, ici, est deux fois plus rapide qu’à Paris. On danse des écossaises: on se met quinze hommes vis-à-vis quinze femmes à quatre pas de distance; l’aile gauche commence, danse une figure à quatre ou à deux.


    Les deux danseurs qui ont commencé vont à droite, reviennent à gauche et dansent avec la troisième paire ou autour, et ainsi de suite. Quand la première paire est à huit ou dix pas, la deuxième commence. Il y a des airs d’une très belle harmonie, très bien appropriés à la chose; mais les orchestres sont détestables et rendent ignoblement ces beaux airs.


    Le Ker-Haus (je crois: ballet de la maison)[2852], qui termine tous les bals, est une suite de figures déterminées, séparées par la Marche des Polonais (qui est dans Lodoïska[2853] ). Cette marche est le contraire de la rapidité et du saccadé de la danse allemande, aussi personne n’a à se reprocher de marcher en mesure.


    Nos contredanses valent mieux que cette danse, mais celle-ci est différente, et il nous faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde.


    (Pour les détails des bals, soirées, voir ci-après l’article mœurs.)


    Les hommes ont les cheveux coupés comme en France, les femmes ne portent pas plus de poudre que les nôtres.


    La mise des femmes, au bal, est plus simple, plus modeste, plus froide que celle de nos villes de province.


    Les jeunes gens de même. Les uns et les autres sont bien; mais les hommes d’un certain âge sont souvent ridicules. Tout ce qui tient à la science, surtout les professeurs, bourgmestres, conseillers de chambre, sont accoutrés à faire plaisir. Qu’on se figure des habits noirs très longs et horriblement étroits sur la poitrine, et par-dessus tout une malheureuse épée d’une longueur infinie. Des épaules crochues. Des mélanges singuliers. Avant-hier, chez le préfet, à dîner, Mr S. était en noir, en deuil qui plus est, avec des bas noirs et une épée soutenue par un ceinturon de sabre[2854] de peau noire avec deux gros mascarons bien dorés accompagnant le crochet et se détachant sur une culotte noire. Peut-être oublié-je quelque chose, mais je n’osais pas le regarder de peur d’éclater; encore, en lui demandant des nouvelles de sa femme faillis-je à me trahir[2855].


    


    17 avril, une heure un quart.


    


    Les servantes ont souvent des redingotes d’étoffes grossières mais faites de bon goût, à la grecque, comme les nôtres. Elles sont coiffées, surtout les jours de fête, avec des bonnets de velours violet, ou autre étoffe. Ces bonnets embrassent le tiers du crâne, sont brodés en paillettes d’or ou d’argent, de manière à cacher l’étoffe. Ces bonnets sont garnis de papillons ou d’ailes de linon très empesé et surchargés d’un énorme nœud de ruban rose, vert, bleu, etc. [2856]


    Les femmes comme il faut portent beaucoup des redingotes de drap bleu et qui sont fort bien faites: elles y joignent un petit chapeau et des voiles blancs charmants.


    Ce qui tient au genre voile ou draperie de mousseline est toujours bien dans ce pays.


    Les paysans sont vêtus d’un habit de toile doublé de drap, sans collet, et descendant carrément comme nos anciens habits français. Les leurs sont garnis de boutons de métal larges comme des écus de trois livres. Leurs cheveux sont coupés carrément comme dans les statues des rois de la deuxième [race][2857] conservées au Musée des Monuments français. Ils portent un petit chapeau triangle équilatéral. Enfin, presque tous les paysans ont des culottes de peau et des bottes. Le dimanche, ces dernières sont remplacées par des bas bleus, des souliers et de grosses boucles d’argent ou plaquées.


    Les paysannes ont des jupons à quarante ou cinquante plis, énormes et très laids, le petit bonnet mais sans ailes, des bas rouges, des souliers à talons.


    


    Aujourd’hui 18 avril,


    


    … deuxième fête de Pâques[2858], neige tombante comme au mois de décembre à huit heures; depuis midi, soleil magnifique et jour d’été. J’ai été jusqu’au jardin de Hanzen avec M. Cadreya, sous-lieutenant. Nous avons remarqué une petite servante charmante. J’ai vu que leur habit d’été est un fourreau blanc, comme ceux des petites filles de France, et le bonnet à ailes dont j’ai parlé.


    Nous avons vu une vingtaine de recrues se promenant tranquillement, toujours à la même place, avec le visage riant, il est vrai, mais pas un cri, pas un saut, pas une chanson.


    On trouve sur les routes de ce pays des chars très légers et très exhaussés sur quatre grandes roues. Ils sont attelés de très beaux chevaux menés par un paysan monté sur celui du montoir de derrière. C’est avec cette voiture qu’on fait les travaux de la culture. Souvent un attelag vaut 80, 100,120 louis d'or (c’est-à-dire frédérics à 20 fr. 80); on dit que c’est le luxe des paysans.


    


    21 avril.


    


    Je viens de voir passer sous mes fenêtres une procession de cent petits orphelins et d’autant de petites filles orphelines, nourris et élevés dans un bel établissement. Les garçons ont la livrée du prince, bleu de ciel et jonquille, et des culottes de peau. L’usage de la peau pour cette partie du vêtement est beaucoup plus frequent qu’en France, ainsi que celui des bottes et des bonnets de cuir, de velours, etc.


    Tous les hommes fument; on fume au club, on fume dans les billards, on fume dans les bastringues, on fume tant que les habits des hommes sentent la fumée de tabac à pleine bouche.


    Je crois cet usage sain dans un pays humide. Cette fumée donne du ton (terme médical) au poumon et aux organes de la respiration, et en général c’est le ton qui manque aux organes allemands: ils sont sains, d’une belle taille, mais le ton y manque. Il me semble que leur bière, leur butter-brod et leurs laitages éternels ne sont pas propres à leur donner plus de vivacité.


    Mirabeau dit que depuis cinquante ans le café succède à la bière; je ne sais pas si l’on prenait beaucoup plus de bière vers 1750, mais je sais que l’on prend immensément de café au lait et de thé.


    Je ne doute pas que la physionomie morale du paysan changeât si chaque homme buvait une bouteille de vin de Languedoc par jour.


    On monte beaucoup plus à cheval ici qu’en France.


    J’ai très peu vu d’ânes et de mulets. (On demandait à Astruc dix louis d’une ânesse.) On élève dans les fermes beaucoup d’oies, de canards et de pigeons, des poules comme en France, moins de dindons.


    On a des vaches, mais pas de bœufs: ce n’est pas économique, me disait un agriculteur qui en avait essayé. Tout se fait avec des chevaux.


    Il y a incomparablement plus de forêts dans ce pays qu’en France.


    Les villages ressemblent de loin à de petites forêts; il y a cinq ou six arbres à côté de chaque maison. Cet usage très bon n’aurait pas d’inconvénient dans un pays chaud.


    J’ai déjà dit, je crois, qu’il n’y a pas de pierre. Les églises et peu de maisons sont en pierre. Ordinairement, les murs jusqu’à deux ou trois pieds sont en pierre, le reste en brique (toujours avec du bois, comme je l’ai dit aussi). Beaucoup de ces briques ne sont pas cuites, l’inondation vient de le montrer. J’ai aussi vu que les gippes[2859] étaient en terre mêlée avec de la paille.


    Voici le plan d’une maison (auberge) que j’ai vue à Bergen, en allant à Hambourg: aa écuries, B grange, DD crèches. Les vaches et chevaux sont à la fenêtre dans la grange, qui est plus élevée de deux [pieds] et demi que les écuries; cette disposition est commode pour donner de l’herbe aux bêtes. C fumier. EE chambres et lits de domestiques[2860].


    La nature a été marâtre pour tout ce nord, aussi les hommes y sont-ils beaucoup moins bien traités que dans notre midi. L’extrême de cela c’est le soldat russe, dont la nourriture coûte 5 francs par mois. E, le lit d’une servante, je crois, formait toute sa chambre. VV' chambres où l’on boit de la bière, du vin, du café, et où l’on mange des butter-brod.


    V’ était le stouve, c’est-à-dire qu’il y avait un poële et une odeur du diable.


    Enfin, O était le foyer: une cheminée en pyramide quadrangulaire tronquée descendait jusqu’à six pieds de haut tout autour, on voit que l’on fait le tour de ces foyers, je n’en avais vu de semblable qu’au Villars[2861], village près les Échelles.


    Mon ami me conduisit un jour dans une maison de Twilpstedt, bâtie d’une manière semblable. On peut se figurer de cette manière la plupart des maisons de paysans.


    En général, l’homme est plus regardé comme un animal domestique dans ce pays qu’en France et en Italie. Cela vient peut-être de l’esclavage existant encore à trente lieues d’ici. Cela ôte beaucoup de leur prix aux femmes honnêtes.


    À Pétersbourg, il y a quinze ans, une veuve nommée... [2862] (voir Masson[2863], 3 vol.) faisait venir de petites filles[2864] de son village, elle les choisissait jolies et de onze ou douze ans, elle leur faisait apprendre à lire, écrire, chanter, danser, et les vendait ensuite 500 roubles, les plus jolies à des jeunes gens qui en faisaient leurs maîtresses, les autres étaient achetées pour devenir gouvernantes d’enfants. On pourrait très facilement faire cela ici, et en diminutif prendre une fort jolie servante qui coûterait … th[alers][2865] de gages et serait entièrement à la disposition de son maître. Quant au sérail, si j’avais le malheur d’être fixé dans une ville d’Allemagne j’en établirais un petit. J’aurais plus de plaisirs (je parle même de ceux de l’esprit) avec une fille d’un esprit naturel élevée par moi et avec des maîtres, qu’avec une femme honnête quelconque de Brunswick: elle ne saurait point de bassesses, elle ne me ferait pas des éloges amers de la robe de sa voisine et ne calomnierait pas son amie avec l’air de l’amitié qui plaint. Vices de province que la force des choses (comme disposée par une bonne constitution) bannit des grandes villes et qui se trouvent à Brunswick comme dans toutes les villes au-dessous de 40 à 50. 000 âmes[2866].
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    Chapitre III


    


    État politique et mœurs.


    


    La dernière de ces choses est la seule dont l’étude me plaise dans les voyages. Tout ce que je vois ne m’intéresse et je n’en parle que relativement aux mœurs. C’est aussi la chose dont il est le plus difficile à un jeune homme sans expérience de bien parler. Jusqu’ici j’ai plus senti que jugé ce qui s’est passé sous mes yeux; cependant, comme je me repens de n’avoir pas écrit mes voyages en Italie et à Marseille, je m’occupe de celui-ci. J’y verrai peut-être partout dans quelques années l’influence de quelque idée dominante fausse ou de quelque passion dont je ne me doute pas. Je vais chercher cependant à ne pas exagérer mes sensations en les peignant. Je crains d’avoir parlé en termes trop forts de la beauté des femmes de Brunswick. Je ne devrais pas cependant avoir exagéré, car elles n’ont pas (ou je n’en ai pas vu qui eussent) l’âme qu’il me faudrait. C’est peut-être ce qui fait que je crains d’en avoir dit trop de bien. Il est sûr que plusieurs fois j’ai senti leur beauté comme je l’ai dépeinte, et que plusieurs fois aussi, si je n’avais pas été convaincu de ce que nous appelons leur manque d'âme, j’en serais devenu amoureux. Excepté les choses qui touchent à mon état, je ne m’occupe que de ce qui me fait plaisir; on ne doit donc s’attendre à rien de bien approfondi de ma part sur le gouvernement de Brunswick. Personne n’a cependant été mieux placé que moi pour en bien connaître la marche et les ressorts si je l’eusse désiré; mais en ce genre l’histoire des erreurs m’attriste en me faisant mépriser l’homme.


    Il me semble que la description d’une monarchie pure doit commencer par celle du caractère du prince.


    F[riedrich]-W[ilhelm] de Brunswick, né le... , duc de Brunswick-Wolfenbuttel le... , est mort à Altona le... [2867].


    Je ne l’ai point vu, ni aucun membre de sa famille.


    Presque toutes les personnes à qui j’en ai parlé m’ont dit la même chose sur lui, comme on récite une leçon apprise à l’école. À travers ces louanges qui ne prouvent que la prudence, l’ambition, la bassesse ou l’attachement machinal du sujet, quelques faits sont parvenus jusqu’à moi. Enfin, deux ou trois personnes m’ont parlé franchement sur le duc de Brunswick. [2868]
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    Église St Martin de Landshut. Allemagne. [2870]
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    Campagne de Vienne en 1809.


    


    [2871]


    Je suis parti de Strasbourg le 12 avril 1809, à deux heures et demie, avec M. C. et dans sa voiture. Le pont en bois du Rhin, avec les trottoirs séparés de la route du milieu, m’a paru un ouvrage utile, mais ne m’a nullement inspiré le sentiment de l’admiration. Cela tient peut-être à ce que les eaux du fleuve étaient fort basses. Il faisait un beau soleil, bientôt après un bel orage du Nord (ni tonnerre, ni chaleur, ni pluie à grosses gouttes, mais bien de la grêle). Nous suivions le cours du Rhin, laissant à droite les montagnes qui forment son bassin à l’orient, et qu’on appelle, je crois... [2872] Cela m’inspire un sentiment favorable à l’Allemagne. Il fut fortifié par une très belle fille que j’avais vue à la fenêtre de la poste à, Kehl.


    Après l’orage, la soirée fut fort belle, et le ciel, après le coucher du soleil, magnifique par la pureté et la dégradation parfaite de la belle couleur aurore rouge qu’il prit. Nous chantâmes dans la voiture, ou plutôt M. C. , qui chante fort bien, chanta quelques airs italiens, et entre autres la belle romance du Figaro, de Mozart:


    Voi che d’amore, etc.


    Cet air me semble parfaitement d’accord avec le caractère de tout ce qui m’a plu en Allemagne. C’est encore douceur et faiblesse, unie avec quelque chose de céleste, mais c’est la faiblesse touchante produite par la passion et non la faiblesse plate inspirant le mépris. Le temps changera peut-être mes idées, mais tout ce qui me plaît en Allemagne a toujours la figure de Minette[2873].


    Je cherche à voir beaucoup les paysans et à leur plaire. Ainsi, à... [2874], j’entrai à la poste, plaisantai avec des filles de peine qui soupaient, et mangeai des pommes de terre cuites à l’eau, comme elles.


    Nous entrevîmes Carlsruhe à quatre heures du matin, nous quittâmes le chemin du nord pour tourner brusquement au sud-est vers Stuttgart. Mais pourquoi n’y être pas allé directement de Strasbourg?


    Faute de trouver quelqu’un avec qui je fusse assez lié pour lui proposer de passer par les vallées par lesquelles je savais que Villars déboucha en 1703. Cette idée aurait ôté fort raisonnable, l’ord[onnateu]r B. l’avait aussi, et on s’est repenti de ne pas l’avoir suivie.


    Le grand-duc de Bade a eu la riche idée d’augmenter le prix de ses postes (le cheval, par poste, coûtait il y a un mois... , nous l’avons payé...)[2875], et de décider que pour aller a Stuttgart on passerait par Carlsruhe, ce qui allonge la route de trois lieues. Le pays que nous traversons, de Carlsruhe à Stuttgart, as[2876] couvert de montagnes peu élevées, mais qui offrent assez continuellement des points de vue agréables. Elles ressemblent à quelques vues gravées (ohime, non altrimenti)[2877] que j’ai vues de la Suisse.


    Malgré le peu de largeur du chemin et le peu de talent des paysans qui nous conduisaient, faute de postillons, la route étant écrasée depuis quelques jours, tout alla bien jusque près de Pforzheim. Mais dans ce lieu fatal, un postillon, l'idiotisme en per sonne, ne put retenir ses chevaux et nous campa dans un fossé. Une brigade de vingt-quatre sousemployés qui rejoignait l'armée nous en tira (22 francs) et nous arrivâmes enfin à Pforzheim, craignant sans cesse d’aller dans quelque fossé.


    En arrivant à Pforzheim, nous allâmes chez le commissaire des guerres (M. Duché), il n’y avait pas de chevaux à la poste. M. Duché nous en promit, mais bientôt dix voitures arrivèrent à la file. Le maître de poste cherchait à nous nuire parce que nous n’avions rien pris chez lui. Après cinq heures d’attente, je m’emparai de chevaux qui se trouvèrent avoir déjà fait vingt-quatre lieues. Tout le monde nous passa, et nous arrivâmes les derniers à Imunden. En arrivant à l'auberge, je trouvai deux jeunes filles au teint frais, aux yeux... [2878]


    Ces petites filles avaient de jolies figures. Je pris le c. à celle qui l’était le moins, j’aurais pu la... [2879], mais je trouvai cela imprudent au commencement de la campagne. Cela chassa entièrement l’humeur qui me rongeait depuis Pforzheim et je fus heureux jusqu’à Stuttgart, où nous arrivâmes vers les dix heures. Je lus pendant la route la Vie d’Alfieri [2880](tome II).


    Avant d’arriver à Stuttgart, nous aperçûmes à nos pieds Louisbourg, le Versailles du roi de Wurtemberg. Cette jolie petite ville est adossée à une colline en pain de sucre isolée au milieu de la plaine.


    La partie de la ville de Stuttgart que nous avons vue est fort bien bâtie. À la poste, on me dit qu’il n’y avait pas de chevaux, parce que «le lendemain» le prince royal et plusieurs ministres devaient aller» faire leur cour à l’empereur Napoléon, à Louis-bourg».


    Nous trouvâmes à l’auberge de l'Empereur romain cinq ou six de nos camarades à table (MM. Blondin, Dervillé, Blin-Mutrel[2881], son fils, Valette, etc.); notre souper, jugé unanimement mauvais, fut bon pour moi parce qu’il y avait des pommes de terre frites très à propos.


    Il n’y avait pas de chevaux, ni apparence qu’il en arriverait, on résolut de se coucher. J’allai vite me jeter sous un de ces tristes coussins de plume qui servent de couvertures de lit en Allemagne[2882]. J’y fus au supplice jusqu’à cinq heures, que j’éveillai M. C. Découragement et désespoir général; nous nous voyons retenus indéfiniment à Stuttgart, il n’y avait pas de chevaux.


    Dès que j’eus pu obtenir mes bottes, perdues dans cette immense maison, je sortis; en arrivant sur la place de la poste, je vis arriver des chevaux qui se dirigeaient vers la poste, je trouvai inutile de les arrêter. Il était clair que des paysans allemands, arrivant de si loin pour aller à la poste, me repousseraient avec perte. Heureusement, il en passa assez pour que j’eusse le temps de réfléchir que ce qui pouvait m’arriver de pis était une dispute avec sept à huit personnages furieux qui cassaient et brisaient tout, disait-on, dans la maison de poste. Ces disputes m’ennuient beaucoup, ne pas les pousser à bout est triste, les terminer par les grandes mesures, c’est ce qui ferait un très mauvais effet auprès de M. Daru. Je saisis donc des chevaux par la bride; résistance; mais enfin mon uniforme et une pièce de 2 florins les décidèrent à venir à l’hôtel. Je ne cessai de crier et de disputer qu’assez avant dans la rue, où une femme venait nous faire payer la poste.


    Au sortir de la ville, nous remarquâmes un très beau jardin anglais qu’on plantait; quelques pas plus loin, il s’agit de faire aller nos paysans sur le chemin de Donauwerth; nous prîmes beaucoup d’informations et suivîmes un chemin fort agréable bordé de coteaux couverts de vignes et dont les terres étaient retenues par des murs à [sic] pierres sèches. J’en comptai plusieurs fois jusqu’à seize les uns au-dessus des autres. Les plans de terre derrière les murs sont en pente, ils sont séparés par des sentiers étroits garnis de marches, dirigés directement vers le sommet de la montagne. J’imagine que lorsqu’il pleut ils servent de ruisseaux[2883].


    Nous traversâmes un pont assez élevé au-dessus du Neckar. Après ce pont vient une ville agréable qui a aussi un clocher en filigrane, comme celui de Strasbourg. Nous apprîmes, une lieue plus loin, que nous n’étions point sur la route de Donauwerth, mais bien sur celle d’Ulm.


    Heureuse erreur! Nous n’eûmes plus d’inquiétude pour les chevaux jusqu’à Dillingen, où nous rejoignîmes le lendemain la véritable route. Nous étions sur celle d’UIm, Florian, Jacq[uemino]t, Richard [2884], Mme Jacqueminot, et deux ou trois camarades. D’ennemis que nous étions, vu la rareté des chevaux, nous devînmes amis, déjeunâmes ensemble dans une jolie auberge (jolie pour l’Allemagne: une chambre bien éclairée, sans papier et sans meubles), à trente pas du Neckar encore enfant. Nous avions trouvé la chaleur dans sa vallée. Le ciel était superbe; peu à peu je vis un orage se former au nord, à notre gauche. Ensuite, pluie et froid jusqu’à Ulm, où nous arrivâmes à neuf heures, moi bien ennuyé, ayant lu jusqu’à sept heures et demie, fini la Vie d’Alfieri et les cent pages de Moore sur la cour de Vienne[2885].


    J’avais fait une lieue à pied avec Florian, M. Jacqueminot et sa femme. Nous avions monté un passage dans le genre de celui des Échelles: une montée, à côté du torrent, paysage sévère sans rien de grand[2886], pluie froide, analogue au paysage. Je suis très occupé, en montant, de considérations morales et de sentiments vaniteux.


    J’arrive à Ulm enrhumé. Nous montons chez le camarade Fray[2887], bon enfant (le ton du moins), la croix, honnête homme; il était avec sa femme, que j’ai vue à Paris. Elle parle beaucoup, et cet excès n’est pas caché[2888] par de la jeunesse ou de la beauté, au contraire.
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    19 avril 1809


    


    Cette journée a été pour moi fertile en sensations. Nous nous sommes levés à six heures, n'ayant pas de chevaux pour rejoindre M. D[aru] à Ingolstadt. La bonne foi allemande nous en a procuré. M. C. en avait retenu la veille à la poste, qui en a seize, je crois, et malgré le départ de S. M. et celui de quatre-vingt ou cent voitures qui l’ont suivi à Ingolstadt, le maître de poste s’est fidèlement souvenu de sa promesse. Nos chevaux arrivaient comme d’Estourmel, qui est cap[itai]ne près du prince, arrivait aussi à Ingolstadt pour aller porter un ordre à Dillingen. Nous lui avons cédé deux de nos chevaux contre deux des siens, venant de Burgheim. Enfin, nous sommes partis vers les dix heures, après nous être bourrés, par précaution. Nous sommes arrivés sans encombre à Burgheim, après avoir traversé le Leek, rivière assez rapide, sur un pont devant lequel on fait depuis peu de jours une tête de pont. Nous avons traversé Rain, misérable ville. Le pays a la physionomie de la plaine qui est en avant de Ridagshausen.


    À Burgheim, nous avons vu des régiments allemands de la Confédération du Rhin (division Reille) tomber sur des oies et les tuer à coups de sabre, ce spectacle m’a beaucoup amusé. Le maître de poste n’a jamais voulu que ses chevaux allassent plus loin. Toute mon éloquence allemande l’a à peine empêché d’en venir[2889], mais enfin, profitant de la profonde et intime conviction où est tout Allemand qu’il est moins que l’homme dont l’habit est plus brodé que le sien, nous avons fini par convenir que les chevaux mangeraient une heure et nous conduiraient ensuite jusqu’à Neubourg. Pendant ce temps, C. , Paris, Bénard[2890] et moi nous avons pris du café; on le faisait dans la cuisine, au-dessus de laquelle, tous les étages étant percés, la fumée s’élevait jusqu’au toit, à soixante pieds d’élévation. Une jeune fille d’une figure distinguée, mais ritrosa[2891].


    Nous sommes partis à une heure et demie et avons traversé, pour arriver à Neubourg, un paysage grandiose dans le genre de ceux de Claude Lorrain. Nous marchions derrière les coteaux qui ceignent le cours du Danube, les sommets de ces coteaux étaient couronnés de bouquets de bois, à notre gauche; à la droite, nous avions une forêt presque continue avec des éclaircies; de temps en temps, entre deux coteaux, nous apercevions le Danube à trois quarts de lieue; le tout formait un paysage superbe et réellement un des plus beaux qu’on puisse voir et auquel il ne manquait que de hautes montagnes et un lac[2892].


    À une lieue de Neubourg, j’ai rencontré Montbadon, qui m’a dit:


    «Quoi! vous venez de passer à deux cents pas du tombeau de La Tour d’Auvergne[2893] et vous ne l’avez pas vu!


     Vous qui l’avez vu, dites-moi ce que c’est.


     Un massif de pierre de quatre pieds de haut et sept de long, qui n’a pas coûté cent écus. D’un côté: À la mémoire de La Tour d'Auvergne, premier grenadier de France, tué le 8 juin 1800. De l’autre côté: À la mémoire de... y, chef de brigade du... , tué le 8 juin 1800.»


    Comme l’aimable M[ontbadon] me disait cela, je crus entendre le canon et, au milieu de ce pays émouvant, cela me fit un vif plaisir. Mais, hélas! ce n’était que le tonnerre; peu à peu un superbe orage arrivant de la droite de l’horizon immense que nous apercevions arriva jusqu’à nous, nous couvrit de grêle pendant demi-heure, et blanchit la terre comme de la neige.


    C’est par cet aimable temps (aimable pour moi, mais fort plat pour tout le monde) que nous grimpâmes dans Neubourg, à la queue d’un convoi. Nous trouvâmes dans la rue trois rangs de voitures et, sur la place, deux régiments avec leurs bagages. Nous faisions vingt pas toutes les cinq minutes, et la grêle se changeait en grosse pluie.


    La ville est fort bien bâtie.


    Je m’entends appeler, je lève les yeux, on me dit: «Baissez-les», et l’aimable Montbadon me tend la main au travers des grilles du plain-pied d’une belle auberge. «Venez donc manger de la fricassée excellente que je fais.»


    J’entre: trois jolies filles. Bénard et Paris se procurant des chevaux, M. C. tout triste de n’en point avoir, moi indifférent, craignant de le paraître à mes occupés camarades, allant de la porte à la cuisine, de la cuisine à la salle. Enfin la fricassée parut. Je m’y mis, Cuny[2894] ne paraissait point. Mais les trois jolies filles, dont une ne l’était pas trop, la seconde pas du tout, à cause de la petite vérole, mais faite comme un ange, si cependant les anges ont de gros culs, disait Montbadon; la troisième avait une fluxion, mais une physionomie pleine de douceur et d’agrément. Nous rîmes une heure avec elles. Ce genre de plaisir fait chez moi entière diversion à tout autre genre de pensées et procède from b[2895]. et de mon imagination trompeuse, mais je me livre à son erreur en la connaissant, qui me figure le caractère que semblent promettre ces physionomies aimables, et m’empêche de voir tout le laid. L’illusion que j’éprouve est du genre de celle que donne le spectacle. Enfin, il fallut les quitter. Notre voiture glissa sur la rue rapide par laquelle on sort de Neubourg. En sortant, nous traversons le beau Danube, qui ressemble assez au Rhin à Genève [sic]. Le Danube est séparé en deux par une digue dont je n’ai pas eu le temps de voir l’objet.


    En sortant de Neubourg, paysage superbe.


    Tout a été charmant pour moi à Neubourg: beau pays, bel orage, ville bien bâtie; jolies filles, ce qui donne un vernis charmant à tout le reste. Nous les aurions eues si nous eussions passé la nuit à Neubourg, et j’aurais été assez content que le manque de chevaux nous y eût contraints[2896].


    Temps sombre et enfin nuit jusqu’à Ingolstadt. À demi-lieue de la ville, nous apercevons des feux et nous traversons un bivouac. Nous entrons en ville, allons chez le commandant de la place chercher notre billot de logement, chez M. Desermet, commissaire des guerres. Nous roulons une heure dans une profonde obscurité pour chercher notre logement, à l’aide de la petite lanterne d’une vieille officieuse. Nous arrivons enfin chez un prêtre, figure débonnaire (Beneficiis Haus, n° 20), chez lequel nous ôtions logés; cet homme, pleutre par nature, nous accable d’injures, va à la Municipalité. Nous l’attendons une heure chez lui, je gagne la faveur d’une vieille servante, nous visitons les lieux et voyons bien qu’il n’y a pas de logement. Nous allons avec lui à la Municipalité, il était dix heures et nuit obscure. Ici commence une scène digne de la comédie. Nous arrivons vis-à-vis d’un petit homme maigre, à grosse tête et figure assez spirituelle, qui faisait les logements. Mais comme il les faisait depuis trois jours, il dormait debout, nous regardait en souriant, s’appuyait sur la table comme pour chercher des papiers, s’en dormait, et ne se réveillait qu’en étant sur le point de tomber en arrière ou en avant. Nous restâmes chez ce brave homme de dix heures à onze un quart, sans nous fâcher et sans pouvoir obtenir un billet. Montbadon nous servit d’interprète, moi j’avais envie de rire en voyant cette figure chancelante. Nous eûmes enfin un billet et vînmes frapper à une auberge (n° 17) après avoir erré longtemps pour trouver ce numéro fatal. Tout était plein et couché, on ne nous ouvrit qu’au bout d’un grand quart d’heure. Nous visitâmes toutes les chambres, notamment une où le maître de la maison tenait son enfant et où la chaleur était extrême. Enfin, un ami de M. C. nous permit de coucher sur de la paille dans une chambre, d’où je sors ce matin tout souillé de crotte et de poussière.
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    23 avril 1809


    


    Landshut, le 23 avril, dans la maison du comte de Portia, à côté du grand clocher[2897].


    Rien de nouveau pendant les deux derniers jours de mon séjour à Ingolstadt (les 20 et 21). Seulement, à table j’entreprends à expliquer à M. D[aru], qui parlait du cabinet de l’abbé Morellet, où les dictionnaires de toutes les langues sont ouverts aux mêmes mots, le... [2898] le mouvant de Wolfenbutte. Je n'y réussis guère. Après cela, excellente comédie de Ri. [2899] disant des vers, et Lacombe[2900] gesticulant, ensuite le vieux paillard chez les filles par Lacombe. Jamais M. D[aru] ne m'aimera: il y a quelque chose dans nos caractères qui se repousse. Il ne m'a parlé que sept à huit fois depuis notre entrée en campagne, et toujours c'était par exclamation profondément sentie:«L'étourdi! Un étourdi comme vous! N'y allez pas, un étourdi comme vous ferait sur-le-champ une querelle à ces gens là.»


    Il a dit, l'année dernière, à propos de je ne sais quoi:«Il faut mener les jeunes gens avec des verges de fer, c'est le seul moyen d'obtenir des résultats.» Je ne sais pas si M. D[aru] m'applique cette maxime, et, et me croyant un caractère profondément étourdi et présomptueux, veut le mater par une disgrâce continuelle et sans exception, ou si... [2901] ce qu'il y a de sûr, c'est que ses yeux s'arrêtent avec bienveillance sur M. [2902], jeune homme dont assurément je ne veux pas dire de mal, mais auquel je suis supérieur par l'expérience, et jamais je n'ai eu un tel regard.


    Je vis donc négligé (negretto) au milieu des seize ou dix-sept commissaires des guerres attachés à M. Daru, et mes camarades ne m'aiment point. Les sots ont commencé par me trouver l'air ironique. L'ambitieux a vu en moi un rival et m'a flatté, mais sa haine me paraissait évidente. Les demi-ambitieux m’aiment peut-être moins encore. Les jeunes gens me trouvent sévère, et Florian, se promenant l'autre jour avec moi, cherchait tout ce qu’il pouvait trouver de plus sérieux pour m’en entretenir.


    Au reste, puisque cette feuille contient déjà des chose qui peuvent compromettre, il vaut mieux couler à fond le personnel de notre état-major.


    Fromentin, qui se fait appeler de Saint-Charles[2903]. Ambitieux pur, c’est-à-dire que je ne lui ai pas vu faire une action qui ne tende à son but, qui est de capter M. D[aruj. De tels caractères n’ont de mesure que celle de l’esprit qui les accompagne. Celuici en a assez, il parle sans cesse et plaisante sur tout, mais avec une gaieté si forcée qu’elle m’a inspiré, dès le premier jour, un éloignement que je n’ai pas caché. Il regarde tout le reste de la boutique comme des enfants je suis, je crois, le seul qu’il croie digne d’un jeu serré. Cela pourrait bien finir par un duel, non pas à cause de son but principal, que M. D[aru] le croie le jeune homme le plus marquant de ses subordonnés, qu’il lui donne la croix, cela ne me l’ôte pas, mais je serai peut-être forcé de résister à quelques-unes de ses usurpations particulières. Place, table, chaises, voiture, chevaux, il usurpe tout. Ce matin, à propos de ses chevaux, il a eu une prise avec Lacombe qui disait:


    «Sacré intrigant, il y a longtemps que je te connais.


     Tais-toi, je te foutrai vingt gifles,» etc. , etc.


    On sent bien que, dussé-je me faire chasser vingt fois par M. D[aru], je ne pourrais répondre la menace de vingt gifles qu’en donnant une rabattre sur le tout.


    Fromentin a trente-deux ou trente-trois ans, il ne les paraît pas. Un teint gris, composé de taches de rousseur, la mine intrigante et fausse. Il est grand et bien fait, les jambes exceptées. Il a servi autrefois et fait, dit-on, une belle action, n’étant, pour lors Agé que de seize ans, et pour cela il demanda la croix, pour laquelle même, l’année dernière, il écrivit directement à l’empereur. Seulement, il mit sur son épître le cachet de M. D[aru], qui malheureusement se trouvait chez S. M. lorsque la lettre arriva. Il la décacheta et la rendit ensuite à Fr[omentin] en lui faisant des excuses: «Je l'ai décachetée par erreur.»


    Si je ne me trompe, F[romentin], dans la société de Paris, paraîtrait un peu grossier, ayant un peu le ton de corps de garde.


    Lajard.  Pour faire le contraste parfait, je mettrai après lui sa femme, c’est-à-dire celui avec qui il voyage, qu’il protège, etc.


    Lajard est un jeune vieillard de vingt-cinq ans, mais non pas dans le genre de Lejeune, d[irec]teur des Postes à Br. Sa faiblesse est toute grâce, ignorance de tout plutôt que science et pratique des petits moyens, ce qui faisait le caractère de Lejeune. Il a le ton de la bonne compagnie actuelle: faiblesse, fraîcheur et grâce. Il chante fort bien. Il a les yeux d’un homme harassé, à moitié fermés, il est très maigre, taille médiocre, le nez très long. Tout peu animé qu’il est, son cœur est bon. Il est neveu de Chaptal et beau-frère de... [2904] Le Fromentin, qui a senti cela, s’est fait présenter par lui à sa famille, bien sûr qu’elle lui tiendra compte de ce qu’il fera pour lui; et cette famille, qui avait probablement des craintes en hasardant ce jeune homme au milieu du brouhaha de l’armée, paiera la protection de Fr[omcntin]. Il est fait pour réussir partout où il ne se trouvera pas quelqu’un qui le devinera d’abord.


    J’ai oublié dans le caractère de Fr[omentin]:


    1° qu’il n’a nulle délicatesse intérieure à combattre pour toutes les actions plates, basses, ennuyeuses, qu’il se trouve obligé de faire;


    2° qu’il paraît, par ce que Paris m’a dit de son frère, qui a absolument le même genre: «Il a une gaieté bien régulière, disait bonnement le gascon Paris; quand j’entrais dans sa chambre, je le trouvais tout rêveur, peu à peu sa gaieté lui revenait et il faisait des plaisanteries sur tout.»


    3° je le surprends quelquefois énonçant quelque fait extrêmement peu important à M. D[arul.


    


    Ce fait n’a rien de saillant, rien qui dût le faire admettre dans la conversation, mais il sape ce qu’un de nous a dit l’avant-veille, il peut lui nuire, et il a la constance et l’attention de se souvenir de l’endroit où il faut porter le coup et il n’y manque pas. En un mot, je n’ai pas encore aperçu d’inconséquence dans ce caractère.


    Je n’ai pas davantage à dire de Lajard, plante étiolée, aimable de bouton, mais peu signifiante.


    On sent bien qu’à la fin de la campagne j’aurai bien des choses à ajouter et à corriger. Mais voilà mon parere[2905] actuel.


    Je termine ceci à Landhshut, à cinq heures, le 23 avril, dans le b[ure]au, belle chambre, sur une belle rue, au milieu de tous ceux que je peins, et grelottant. Cette ville m’a beaucoup plu ce matin; comparée à Ingolstadt, c’est l’Italie et l’Allemagne, J’ai été occupé tout le matin de la nécessité que je parle. Nous avons vu treize cadavres ennemis et des portes criblées de balles et de boulets.
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    Landshut, le 24 avril 1809


    


    Nous la gobâmes, d’une fière manière à Neustadt; nous nous trompâmes de chemin, rencontrâmes M. D[aru], qui nous dit que nous étions des étourdis, et malheureusement il avait raison. Pour nous rendre de Neustadt à Landshut, nous allions passer par Geisenfeld, et il y avait une route directe.


    Nous retournâmes donc à Neustadt à la suite de M. D[aru], et cela par une route superbe, et directe, qui plus est.


    Nous traversâmes quelque chaîne de montagnes, mais j’en ignore le nom. Nous passâmes à côté d’un pont brûlé, où l’on s’était battu la veille, et où je vis trois kaiserlicks morts; ce sont les premiers. La route était entourée de bivouacs, elle a des parties on ne peut pas plus pittoresques. Il manquait à mon cœur, pour que le plaisir fût pur, qu’il ne s’y trouvât que l’amour de l’art et pas d’ambition; mais je suis environné de gens qui jouent la comédie et à qui cette comédie réussit. Elle n’est pas difficile, mais elle exige tout le temps de ceux qui se livrent à ce genre. D’un autre côté, j’avais plus de plaisir qu’un jeune Anglais riche voyageant par cette même route. Je partais pour ce raisonnement du voyage de Moore, que je lis avec plaisir. Cette raison froide me console. Ce qui me manque, c’est plus de noblesse dans la disgrâce, et de n’en avoir pas du tout l’air piqué. À travers tous ces raisonnements, la route charmante s’écoulait, ce qui y nuisait encore, was the dulness of my partner[2906].


    


    Nous arrivâmes enfin à Pfeffenhausen[2907]. J'eus un moment de peur en y arrivant. J’étais à pied depuis une heure, tout à coup je vis une calèche derrière notre voiture, je crus que c’était M. D[aru] qui arrivait à son logement avant nous; c’était l'excellent Joinville. M. D[aru] n’arriva que deux heures après et fut content de son logement. Il demanda ce que nous avions à souper, je répondis: «Des pommes de terre et un demi-veau.» Il rit beaucoup de demiveau. Je crois que c’était de moi me servant d’une expression impropre, mais qu’aussi il commençait à sentir que c’était exprès. Rien ne me semble plat comme le langage des livres dans la conversation. Richard, un de nos camarades, est de là [sic], et me scie toute la journée.


    Le soir, nous eûmes donc des pommes de terre frites excellentes, du veau à peu près cuit et en grande quantité, d’excellente bière, et M. D[aru] fort gai, mais de cette gaieté qui ne paraît que de la demi-gaieté.


    Après ce bon souper, j’eus une bonne petite nuit sur un bon lit de paille. J’y fus de dix à trois heures du matin, que nous partîmes. Nous trouvâmes Desermet et Duplan[2908] débouchant de Pfeffenhausen[2909] et arrivant la nuit même de Ingolstadt.


    Le chemin de Pfefîenhausen à Landshut est fort beau et assez pittoresque. Nous ne vîmes de cadavres que près de Landshut, mais nous aperçûmes beaucoup de casquettes dans les champs, notamment dans un petit champ carré.


    La porte de Landshut est criblée de balles, la brique a été entamée d’un pied, et même de deux, dans quelques endroits. On traverse l’Isar, qui ressemble assez à l’Isère, mais est un peu plus considérable; cette rivière forme une île en avant de Landshut.


    Cette ville fit sur moi l’impression de l’Italie. J’y vis en demi-heure cinq à six figures de femme d’un ovale beaucoup plus parfait qu’il n’appartient à l’Allemagne. J’attendis deux heures M. D[aru] et la suite pour leur remettre leurs billets. Ils arrivèrent enfin, et depuis lors nous gîtons à Landshut. Hier, après dîner, M. D[aru] chargea Florian d’un hôpital. Bénard et moi y allâmes comme amateurs, et fîmes tout jusqu’à minuit; nous soutînmes des malades qui descendaient de charrette, et enfin moi, qui ne suis pas indulgent pour moi, je ne trouvai rien à me reprocher.


    Nous vînmes deux fois chez M. D[aru], qui nous bourra ferme la première, pas beaucoup la deuxième, et il avait raison la deuxième. Il nous demanda le nombre de malades; Bénard, qui parlait (ils ont plus de courage que moi, à cause de deux ans d’habitude), dit cent soixante. «Ah bah! Il y en avait quatre cent cinquante ce matin!» Heureusement, il dormait; ça finit là.


    Rien de nouveau; détails d’un hôpital en désordre. Économe fripon et de mauvaise volonté. Un seul chirurgien autrichien pour tout, plein de bonne volonté. Nous parlons italien, et arrangeons tout pour le mieux.


    Ce matin (24), je suis venu chez M. D[aru] et de là monté avec de Senneville[2910] à son hôpital, situé sur une colline en pain de sucre située dans la ville. Du haut du château qui la couronne, on a une des plus belles vues possibles. Tout le cours de l’Isar. C’est réellement beau et rare. Nous avons déjeuné, et me voici, ayant souci de dormir.


    Cette nuit, de peur d’être attaqués par l’ennemi, qui court autour de la ville, nous nous sommes couchés tout habillés, Cuny et moi. Nous avions à côté de nous une voix du nez qui demandait de l’eau. C’est un officier blessé d’un biscaïen entre les deux épaules, qui mourra bientôt, dit M. Heurteloup[2911].

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome III


    1809 Allemagne


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    Landshut, le 24 avril 1809


    


    [2912]


    Tout le temps que nous avons été à Ingolstadt, je ne me suis pas déshabillé. Nous étions logés n° 17, à une auberge dont la maîtresse n’était pas bien. J’avais cependant le projet de l’avoir, mais le temps m’a manqué. Au b[ure]au, nous avons reçu la nouvelle d’une grande victoire[2913]. J’en ai vu l’effet sur tout le monde, elle n’a guère été bonne qu'à cela, car elle s’évanouit un peu. Nous avons cependant vu trois ou quatre mille blessés.


    Le 22, nous sommes partis pour aller faire le logement sur la route de Landshut et à Landshut. Il était une heure, je venais de me coucher un peu, il a fallu avoir le crèvecœur de me lever. Nous étions conduits par deux paysans et leurs chevaux, qu’ils[2914] ne savaient pas conduire. Nous avons commencé par enfiler le pont du château impérial, nous avons tourné dans la cour avec beaucoup d’efforts et continué notre route sur un très beau chemin très étroit. Vers les trois heures, nous avons aperçu des feux sur les deux côtés de la route, et le Danube. C’était un beau bivouac bien pittoresque, mais il faisait diablement froid. Nous avons passé le Danube sur un pont qui avait l’air d’avoir été fait à la hâte, ensuite traversé la petite ville de Vohbourg, placée d’une manière agréable à l’égard de la route d'Ingolstadt. De là à Neustadt la route est agréable: une plaine entre des coteaux.


    En approchant de Neustadt, nous tombons dans les bivouacs. Nous entrons enfin, à la queue d’un convoi, dans cette pauvre petite ville qui a la figure de la dévastation: pas d'habitants, tout ouvert, tout cassé, tout rempli de paille et d’uniformes de toutes les couleurs. Au milieu de cela, les bons paysans allemands conduisant chacun avec flegme la voiture à laquelle on a attelé leurs chevaux, n’ayant de chagrin que celui que leur donne l’embarras que la voiture de leur maître peut leur donner.


    A nation born to serve... [2915]


    Arrivés à Landshut, C. n’eut pas toute l’activité nécessaire, nous baguenaudâmes, vîmes l'ordonnateur en chef Chambon[2916], fûmes retenus deux heures dans la ville par la division Oudinot qui, entrant par une porte et sortant par l’autre, nous barrait celle par laquelle nous devions passer pour aller à Pfeffenhausen[2917]. Nous nous trompâmes net et, nous confiant partie aux faux renseignements qu’on nous donnait de toutes parts, partie à la carte, nous crûmes que pour aller à Pfefîenhausen il fallait retourner à Geisenfeld. Nous rencontrâmes sur la route... [2918]
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    Enns, le 5 mai 1809


    


    [2919]


    J’ai décrit les sensations et événements antérieurs à Burghausen[2920] dans une lettre de huit pages à ma sœur[2921]; ça manque de profondeur et est enjolivé. Je l’ai portée jusqu’ici pour faire mon journal d’après elle, mais je n’en ai pas le temps.


    Je meurs de sommeil en écrivant ceci, et M. Cuny s’endort à ma gauche; à droite, Mure et Richard ont des mines de déterrés.


    Je reprends à Lambach[2922]. En sortant de chez la femme malade (la première idée qu’elle m’avait rappelée était la manière qu’ont les actrices allemandes de jouer la tragédie. C’est parfaitement ressemblant à la manière de parler de cette femme. Ces actrices donnent à tous les rôles la couleur lente, faible et rêveuse de celui d’Ophélie.) En sortant, dis-je, de chez cette femme, nous allâmes chercher de la viande et du vin au couvent. Je fus sur le point d’y recevoir un coup de sabre dans le ventre, d’un officier qui rossait un soldat avec la poignée.


    En allant et venant, j’admirais toujours plus la situation de Lambach. Je me disais: «Voilà le spectacle le plus intéressant que j’aie vu de ma vie.» En voyant quelques pièces de canon braquées à côté de la porte du couvent, je dis à Lacombe:


    «Il ne manque ici que l’ennemi et un incendie.» Nous rentrons, nous dormons sur des chaises chez le commandant de la place, nous soupons et nous redormons. À deux heures, on parle de départ. Je descends sur la place. En m’y promenant, je remarque beaucoup de clarté derrière une maison; je me dis: «Voilà un bivouac bien brillant!» La clarté et la fumée augmentent, un incendie se déclare. Le trouble du moment de l’incendie a été observé par moi dans toutes ses gradations, depuis la tranquillité du sommeil jusqu’aux chevaux du fourgon accourant de toutes parts au galop.


    On ne voyait pas la flamme; à cela près, l’incendie était superbe: une colonne de fumée pleine de lumière traversait la ville transversalement, elle nous éclairait sur le chemin jusqu’à deux lieues.


    Le coteau qui est au nord de la ville en était éclairé au point que, d’en bas, où j’attendais avec ma voiture l’arrivée de Cuny, je pouvais compter les troncs des pins situés sur le sommet. Le kiosque et toutes les maisonnettes situées sur la pente sortaient parfaitement.


    La lumière brillante que l’incendie frappait sur les sommités de quelques édifices.


    L’insouciance du grenadier du bivouac: «Le feu viendra jusque-là», en montrant une maison séparée de celle qui brûlait par cinquante ou soixante maisons. Nous avons appris que quarante ont brûlé. On a d’abord dit que trois officiers de chevau-légers de la Garde, enivrés par les seaux de vin qu’on distribuait à l’abbaye, avaient été rôtis; ça s’est réduit, je crois, à un maréchal-deslogis horriblement brûlé, mais qui vit encore.


    Voilà de l’horreur, mais de l’horreur aimable, si l’on peut parler ainsi. Celle d’hier a été de l’horreur horrible, portée chez moi jusqu’au mal de cœur.


    Nous arrivâmes à Wels vers les cinq heures, fûmes fort bien logés chez un brave homme. Nous étions venus en voiture légère. Les paysans, attelés à la grosse, coupèrent les traits et la laissèrent gisante au milieu du chemin.


    Charles arriva tout riant nous dire cela. Il rit de tous les accidents; c’est un moyen de s’excuser de prendre la peine d’y remédier. Ce coquin de myself[2923], dont je pense et dis tant de mal, et que cependant j’aime beaucoup, est quelquefois comme cela. J’étais assez ennuyé à me promener dans la grande chambre sombre de mon hôte, à réfléchir que probablement Jean, notre domestique, déserteur, déserterait en effet avec ce qu’il y avait de mieux dans nos malles, lorsque la voiture arriva avec les chevaux d’un chirurgien qui connaissait un peu Cuny.


    À trois heures, nous partîmes de Wels pour Ebersberg[2924], sur la Traun. Chemin superbe dans une plaine bordée de jolis coteaux, mais d’ailleurs assez plate, jusqu’à un poteau; à côté du poteau, un homme mort. Nous prenons à droite, la route se complique, les voitures se serrent, et enfin il s’établit une file. Nous parvenons enfin à un pont de bois extrêmement long sur la Traun semée de basfonds.


    Le corps du maréchal Masséna s’est battu ferme pour passer ce pont, et, dit-on, mal à propos, l’empereur tournant ce pont.


    En arrivant sur le pont, nous trouvons des cadavres d’hommes et de chevaux, il y en a une trentaine encore sur le pont; on a été obligé d’en jeter une grande quantité dans la rivière qui est démesurément large; au milieu, à quatre cents pas audessous du pont, était un cheval droit et immobile; effet singulier. Toute la ville d’Ebersberg achevait de brûler, la rue où nous passâmes était garnie de cadavres, la plupart français, et presque tous brûlés. Il y en avait de tellement brûlés et noirs qu’à peine reconnaissait-on la forme humaine du squelette. En plusieurs endroits les cadavres étaient entassés; j’examinais leur figure. Sur le pont, un brave Allemand, mort, les yeux ouverts; courage, fidélité et bonté allemande étaient peints sur sa figure, qui n’exprimait qu’un peu de mélancolie.


    Peu à peu, la rue se resserrait, et enfin, sous la porte et avant, notre voiture fut obligée de passer sur ces cadavres défigurés par les flammes. Quelques maisons brûlaient encore. Ce soldat qui sortait d’une maison avec l’air irrité. J’avoue que cet ensemble me fit mal au cœur.


    Ce spectacle frappant, je l’ai mal vu. Montbadon, que j’ai retrouvé à Enns toujours se faisant adorer partout, est monté au château, qui était bien pire que la rue, en ce que cent cinquante cadavres y brûlaient actuellement, la plupart français, des régiments de chasseurs à pied. Il a visité une charge à la baïonnette, faite sur quelques pièces de bois entreposées au bord de la Traun, où il a trouvé les rangées entières à leur poste de bataille. Il distinguait les Français aux favoris.


    Un très bel officier mort; voulant voir par où, il le prend par la main; la peau de l’officier y reste. Ce beau jeune homme était mort d’une manière qui ne lui faisait pas beaucoup d’honneur, d’une balle qui, entrant par le dos, s’était arrêtée dans le cœur.


    La pluie froide, le manque de nourriture, le mur d’airain qu’il y a entre mes pensées et le cerveau de mon camarade et che fa ch'elle ripiombono sul mio cuore[2925], tout cela fit que j’eus presque mal au cœur de ce spectacle.


    J’ai appris depuis que c’était réellement une horreur.


    Le pont a été attaqué par les tirailleurs du Pô, qui étaient 800 (il n’en reste plus que 200), par la division Claparède, qui était 8. 000, et qui est réduite à 4. 000, dit-on.


    Il paraît probable qu’il y a eu 1. 500 morts. Ce diable de pont est énormément long, les premiers pelotons qui s’y présentèrent furent tués net. Les seconds les poussèrent dans la rivière et passèrent. On s’empara de la ville, et l’on plaça les blessés en très grand nombre dans les maisons. Les Autrichiens revinrent et reprirent la ville en faisant plier, je crois, le 26e régiment d’infanterie légère. On se battit dans la ville, les obus y pleuvaient et finirent par y mettre le feu. On sent bien que personne ne s’occupait de l’éteindre, toute la ville brûla, ainsi que les malheureux blessés placés dans les maisons.


    Voilà comment on explique l’horreur qu’on voit dans la rue en passant. Cette explication me paraît probable. Car d’où viendraient tant de soldats brûlés? de morts? Mais on n’a tué personne dans les maisons, on n’y a pas transporté les morts; donc ces pauvres diables ont été brûlés vivants.


    Les connaisseurs disent que le spectacle d'Ebersberg est mille fois plus horrible que celui de tous les champs de bataille possibles, où l'on ne voit enfin que des hommes coupés dans tous les sens, et non pas ces cadavres horribles avec le nez brûlé et le reste de la figure reconnaissable.


    Nous arrivâmes à Enns, où nous sommes. Rien de remarquable. L’aimable Martial me promet de faire mon affaire ici. J’ai couché cette nuit (du 5 au 6) dans le logement de Richard. Sans le caractère usurpant, intrigant, effronté, on ne fait rien à l’armée.
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    Enns, le 7 mai 1809


    


    Nous sommes toujours dans cette grande et triste chambre de la Municipalité. Nous y couchons, travaillons, mangeons environ trente; qu’on juge de l’humeur, de l’odeur, etc.


    N’ayant rien à faire, et obligé d'être à une table la plume à la main, je bavarde comme d’autres fument.


    Nous partîmes de Burghausen vers les onze heures du matin, le... [2926]. Notre voiture fut sur le point de reculer dans la Salzach[2927] après avoir passé le pont. M. Cuny se donna beaucoup de peine, mais sans que cette force-là fût bien appliquée; il se couvrit de boue, tomba deux fois, et finit par se croire mort, ce qui nous fit faire, les glaces fermées, la route de Burghausen à Braunau. On est d’abord sur le plateau, élevé de deux à trois cents pieds audessus de la Salzach; on y a des échappées charmantes, une échancrure dans le coteau permet d’apercevoir la Salzach et la plaine au-delà, qui est très pittoresque; on descend enfin du coteau et l’on marche à côté de la rivière environ une lieue, après quoi l’on arrive au trou de Braunau. Il y a une seule rue, je pense, mais très large et très bien alignée. J’ai trouvé cela dans presque toutes les villes de l’Allemagne méridionale, en quoi elles diffèrent beaucoup de celles du nord.
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    11 mai 1809


    


    [2928]


    Le 11 mai, nous courûmes dans les environs de Sankt-Pôlten. Je jouis de l’été et d'une jolie habitation bien fraîche. C’était une manufacture de coton, à cent pas de la ville, avec de très belles eaux. Je me baignai. Nous étions environnés d’incendies. La veille au soir, on en avait compté treize tout autour de l’horizon. Je ne vis, le matin, que deux colonnes de fumée, mais à l’horizon, à l’élévation du soleil; deux heures avant son coucher, il y avait un grand nuage horizontal de couleur grise très rouge, que nous jugeâmes tous être un nuage de fumée.


    Le soir, je me mis à écrire vers les onze heures, au milieu de quatre camarades ronflant, et je finis, vers les deux heures, a letter of two pages to milady[2929].
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    12 mai 1809


    


    Le 12, je dormais profondément, lorsque je fus réveillé par Ameil qui disait: «M. D[aru] demande quels sont ceux de ces messieurs qui ont couché ici.» Un instant après: «M. B[eyle], il vous demande.»


    C’était pour nous ordonner de faire des ordres pour le départ du quartier général. Il bourra tout le monde. Je ne puis pas découvrir de raison morale de cette mauvaise humeur matinale. Il désirait beaucoup rejoindre l’empereur. J’en conclus qu’il a beaucoup de bile, et qu’il [ est] dans cet état, où la situation naturelle est d’avoir de l’humeur.


    Cependant, il est bien loin d’être, à mes yeux, un caractère bilieux.


    Malheureusement pour nous, il n’y avait pas à la maison d’ordonnances. Il nous distribua donc des lettres à porter. Je partis vers les six heures, et marchai deux heures et demie dans Sanki-Polten. J’avais de l’humeur et beaucoup, la fatigue seule l’empêchait d’éclater. Enfin, je ne pus jamais trouver l’adresse de trois lettres (Launoy, Monny[2930] et Nogare, etc.). Je revins à la maison, on avait pris du café et l’on partait. Dix minutes plus tard, la voiture de Martial[2931], dans laquelle je voyageais, parce que j’avais prêté ma place dans celle de Cuny à Lacombe, chargé du logement, dix minutes plus tard, je trouvais tout parti.


    Je grimpai donc bien vite dans la voiture, très rageur. Nous arrivâmes vers les une heure à... [2932], assez petit village. Toutes les maisons ouvertes et dillées, mais rien de brûlé. La poste et la maison du curé seulement peuplées. Ce curé se conduit fort bien. On dit qu’il fit de même il y a trois ans et que cette fois S. M. lui a fait remettre cent napoléons, en lui disant qu’il se souviendrait de lui.


    Nous fîmes un dîner, pas trop exécrable, chez le curé; il nous coûta quatre florins en papier chacun. Le florin vaut, en argent 24/11 livres, mais on changea un double napoléon contre 36 florins, d’où je conclus que le florin vaut un franc onze centimes, ou vingt-deux sous.


    Je payai pour M. M. , qui était avec nous, je donnai dix florins; quand je réclamai les deux florins qui revenaient, personne ne sut ce qu’ils étaient devenus. C’est moins que rien, mais on peut juger de l’égoïsme et même de la malveillance qui nous anime les uns à l’égard des autres.


    Celui qui l’est le moins, c’est Cuny. L’obligeance est son caractère; on le lui a dit, il y était porté naturellement, il est parti de là pour en faire état, mais son obligeance n’est pas aimable: il manque totalement de rondeur. Le moins obligeant, c’est sans contredit Lacombe l’aîné. C’est un tartufe de bonté et d’obligeance, mais l’esprit manque pour soutenir ce caractère et le cuistre (e’est le mot propre) perce de tous les côtés. Son frère a le même caractère, avec moins de douceur parce qu’il est moins tartufié.


    Le frère se nomme Tony. C’est une éducation allemande. Ça sait de tout: le grec, la musique, la géographie, la botanique, etc. , que sais-je! Ça a fait deux ou trois campagnes, vu Vienne, Kœnigsberg, etc. , et ça est d’un dégoûtant et d’un sot à faire mal au cœur.


    Cette tirade morale a l’air d’un hors-d’œuvre, point du tout.


    Après le dîner, nous baguenaudâmes, je fus trois quarts d’heure avec M. Marig[2933]. L’Uno, comédie d’Alfieri.


    Ensuite, je baguenaudai avec Lhoste, ma ressource ce jour-là. Vrai Français; ça ne sait rien, mais ça a toujours ce premier mouvement généreux et ouvert. Ensuite, ça n’a nulle éducation, des mœurs basses, parce que la mère exerce un métier, je ne sais lequel.


    Je lui proposai, sur les trois heures, de monter un coteau qui ôtait derrière le village et du haut duquel on prétendait qu’on voyait le Danube. Nous y grimpâmes et ne vîmes pas le Danube, qu’on apercevait à peine à une grande lieue de là, mais un bois de pins tout à fait singulier. C’étaient des perches de 30 à 40 pieds de haut, avec un très petit bouquet de verdure au sommet. Ces pieds droits étaient fort serrés. Nous descendîmes, jouîmes du début du printemps, qui pour nous a commencé le jour de notre arrivée à Melk[2934] (le 8 ou 9). Les marronniers de Melk bourgeonnaient seulement, ceux de Vienne sont en pleine verdure et prêts à fleurir.


    Après avoir examiné la vallée derrière le village de... [2935], nous tournâmes à gauche et entrâmes dans un joli petit hameau. À l’entrée, nous trouvâmes un valet d’armée qui plumait une poule, et qui avait auprès de lui deux seaux de bois remplis de farine et d’œufs.


    Nous nous mîmes, Lhoste et moi, à entrer dans les maisons et à chercher des œufs. Nous n’en trouvâmes pas. Nous vîmes bien le caractère du Français. Tout ce qu’on n’avait pas pu emporter était brisé. Nous trouvâmes dans le village un petit chien qui criait toujours et un chat qui paraissait très fatigué. Enfin, nous rentrâmes au village. Toutes les voitures venaient de partir, notamment la nôtre, conduite par Lacombe cadet (s[ecrétai]re de Martial), dont on a vu le caractère plus haut.


    (Je suis harassé, la suite à demain[2936].)
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    1809 – Vienne


    


    [2937]
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    Vienne (Autriche). [2938]
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    21 octobre 1809


    


    [2939]


    Le 21 octobre, je suis allé avec M. Feck acheter une pipe au fond du faubourg Widen. En en revenant, j’apprends que Mme Z. est arrivée de Près bourg avec ses deux frères. On me dit qu’elle ne sera visible qu’à trois heures. Je fais des lettres. Mais j’étais tellement troublé que je me sens changer de couleur à chaque instant. À quatre heures et demie, je me détermine à entrer. Je la trouve avec J. Son premier abord fut exactement tel qu’il aurait été pour un autre. Elle se leva pour que je l’embrassasse; je n’osai pas (faute d’usage) et lui pris seulement la main faiblement.


    On parla de Berlin. «Est-ce que vous y avez été?


     Oui; un mois.


     Et quand cela?


     Lors de l’arrivée.


     Je ne croyais pas que vous eussiez voulu y venir pendant quatorze mois.


     Vous savez bien pourquoi je n’y suis pas allé.


     Je croyais que les belles Brunswickoises vous retenaient.»


    Pas de réponse de ma part, mon esprit manquait, si toutefois j’ai un esprit, ce qui n’est pas démontré.


    Un instant après:


    «Il y a bien longtemps que nous nous sommes quittés. Vous êtes-vous bien ennuyé?


     J’ai beaucoup regretté que vous ne fussiez pas venue plus tôt, lorsque Vienne était jolie et que tout le monde vous attendait. Mais je ne me suis pas du tout ennuyé.»


    Je crus devoir faire cette réponse à cause de J. , dont tout le peu d’esprit tourne en méchanceté.


    «On m’a dit que vous aviez été malade. Est-ce fini?


     Oui, entièrement.»


    Ça entre, je m’éclipse jusqu’au dîner, vais ouvrir un paquet de livres, couper et parcourir le Système moral de la femme, de Roussel[2940].


    Dans cette première entrevue, on m’offrait, ce me semble, une place beaucoup plus élevée que celle que j’ai occupée jusqu’ici; avec un ton plus résolu, je la prenais et acquérais une prépondérance immense, mais aussi j’affichais.
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    1809 – Vienne


    


    [2941]
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 Vienne (Autriche). [2942]


    


    The life and sentiments of silencious Harry[2943].
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    Novembre 1809


    


    Il s’est levé à neuf heures parce qu’il avait lu jusqu’à une heure et demie les Mémoires de la Régence. Il avait la fièvre. Il a signé les billets de sortie et a eu cinq ou six visites d’affaires. M. Pacotte est arrivé. La petite Joséphine (de Lhoste) est venue; il s’est fait b... , après quoi habillé rapidement; déjeuné de morne. Il s’est jeté dans une voiture et est arrivé[2944] chez la princesse Palfy [2945]. Il y a trouvé Mme Guérin avec laquelle il a été galant et gai. Un moment de rêverie de Mme de Palfy, après lequel elle a été aimable avec Henri, mais de l’amabilité dont elle est avec tout le monde, qui prouve l’absence de tout autre sentiment. Elle n’avait pas dormi. On est allé faire des emplettes. Elle a dit un mot de Mme Bart... [2946] à Mme Guér[in] avec une voix altérée et presque les larmes aux yeux, qui prouve à la fois et son profond attachement pour Mme Bar... et son mécontentement également raisonné et profond contre le duc de... [2947]


    On est rentré sur les une heure; toujours froideur, non pas ce qu’on appelle froideur dans la société, mais manières froides comparées à celles qu’on avait ces jours passés.


    Un sourire aimable, cependant, en rentrant et en disant: «Allez vite chercher vos chevaux», mais bien éloigné de ce qu’il fut hier et du petit coup sur les doigts qui l’accompagna. Nous montons à cheval à une heure et demie, Jacqueminot[2948], elle et moi nous allons au Lusthaus. Ce rôle me met à mon aise» Jacqueminot parle justement autant qu’il en faut pour me permettre de sentir et me donner occasion de parler. Le hasard nous jette dans l’histoire du mariage de Jacqueminot. Il offrait à son père d’être dix ans sans voir sa maîtresse, sans lui écrire, et employé où voudrait son père; ce que celui-ci a eu la gaucherie de refuser. Mais, au milieu de tout cela, deux ou trois traits qui prouvent de plus en plus l’absence totale de caractère dans Z.


    Cela a conduit la princesse à nous faire l’histoire de son mariage. «J’avais de l’aversion pour les» jeunes gens, de manière que quand on me dit: «C’est un homme d’un certain âge, je n’en fus pas» effrayée... C’était sur ce principe (que les mariages» d’inclination sont malheureux) que je n’avais pas» voulu épouser quelqu’un que j'aimais.»


    Voilà, ce me semble, qui coupe la racine pivotante de tout amour pour le duc de... [2949]


    Dans toute la promenade, à peine deux ou trois regards. Nous galopons dans toutes les allées de l’Augarten et revenons par le rempart. Il est trois heures et demie, je l’accompagne, mais elle me laisse au B. Le soir, le commencement de Don Juan. Je rentre chez moi à dix heures et demie, sans aller au Bourg.
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    Novembre 1809


    


    Cette journée d’hier a été entièrement passée à la terre de la comtesse Triangi la cadette. Il me semble évident que ce jour a été le zénith de mon crédit auprès de Mme de T[riangi][2950]. Elle allait aux monts Kahlenberg et Leopoldsberg, elle semblait faire comme exprès pour éloigner les compagnons du voyage, elle de cette gaieté naturelle et entreprenante que donne l’approche d’un événement qui fera plaisir.


    En partant, au coin de l’Herrengasse, nous sommes sur le point d’écraser un soldat blessé. Le public s’indigne, je descends et arrange la chose. Nous allons avec la berline jusqu’à un petit chemin creux à mi-chemin du Leopoldsberg. Nous montons et allons, presque toujours au galop, jusqu’au Leopoldsberg. Le temps était assez clair pour distinguer la vue; on ne voyait pas aussi bien qu’en été, mais on voyait très bien cependant. Nous mîmes pied à terre pour entrer dans la cour du Leopoldsberg; elle descendit dans mes bras. Cela me fit assez de plaisir. Mon grand tort est de n’avoir pas pris au commencement ce ton galant qui permet de tout hasarder, parce que rien n’a l’air d’être dit sérieusement. Je ne le sus pas du tout. Il n’y a pas loin d’un propos galant au ton du sentiment. Elle avait froid et des joues rouges. Cela appelait un compliment bien naturel; j’en vis la place, et ne le fis pas.


    Après avoir passé un moment à Leopoldsberg, nous galopâmes au Kahlenberg. Arrivés, nous cherchons la vue, nous arrivons à deux pavillons qui paraissaient se terminer en terrasse. Son esprit entreprenant la porte à vouloir monter sur ces terrasses. Il se trouve qu’on n’y allait que par la plus mauvaise des échelles, parvenant au plus étroit des trous. Nous grimpons: «Passez premier.» De là, par une espèce de chatière, rampant à quatre pattes, nous arrivons à l’endroit où aurait dû se trouver la terrasse, mais où il n’y avait en effet que deux toits de sandols (terme des Échelles[2951]); ces toits étaient fort glissants; au moyen d’une petite échelle, nous arrivons à la balustrade, elle en fait le tour en dedans avec un courage charmant. Je passe le premier par le trou du toit.  «Je veux y passer comme ça,» elle s’y glisse la tête la première, je voulais descendre le premier par l’échelle:«Non, non; je veux passer la première; c’est bien assez de votre cocher.» Je m’occupais trop de sa sûreté et pas assez de galanterie. Il est vrai qu’ordinairement, à Paris, son compagnon est le bon M. D... , remarquable par le sérieux et le manque d’esprit en route. Ces objets de comparaison doivent me faire paraître moins ridicule.


    Nous descendons du Kahlenberg par un chemin agréable, je la crois contente de ses courses, mais peu de son compagnon.


    Nous revenons à cheval jusqu’à la porte de la ville. J’avais formé le projet de lui parler: 1° de ce que devient le prince Sulkowski; et 2° de ce que je deviens. C’est elle qui la première me dit:


    «Vous devriez parler à mon... [2952] pour savoir ce qu’on fera de vous.


     J’ai peur d’être bourré comme un diable.»


    Voilà une sottise.


    Ce trait montre à la fois ce qui manque à mon caractère, et la disposition que je lui suppose (à elle). J’avais de belles choses à dire, et je ne dis rien. Je suis affecté par trop de choses. Si j’en puis croire ce qu’elle me dit, M. Z. shall not come to Spain and had for the second time refused the preferment of the gal D. He will live as simple counsiler of St[ate] and go the next spring to Italy and Swizerland[2953].


    On est froide au retour, moi silencieux. Le soir, aux Croisés[2954]; froid du diable, au physique et au moral. The foot, the hand [2955]. Je ne vois rien de marqué à mon égard.
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    Novembre 1809


    


    J’ai un gros rhume. J’ai vu ce matin Mme de Triangi qui m’a dit, avec toute la grâce, l’intérêt et la vivacité possibles, que j’étais invité au bal du g[énéral]. Mon nom était même le premier sur la liste, chose qui choquera M. M. , que je soupçonne d’un peu d’envie. Mais c’est assez parler de tout cela. Venons à la société du général Knob.


    Et d’abord, le caractère de Mme Werner, la femme du gros négociant de la rue Kernthor[2956].
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    20 novembre 1809.


    


    à 2 heures moins un quart du matin.


    Mme D[aru] est partie à une heure et demie.


    Ce matin, après trois ou quatre scènes qui peignent les hommes du mauvais côté, je suis allé au Bourg à onze heures, plein de ce froid qui résulte chez moi de la sensibilité heurtée. J’ai été accueilli à déjeuner par M. et Mme Z. Mesdames Jacqueminot sont arrivées. Nous sommes allés à la messe. Mais F. l’ayant vue comme elle y allait, lui a donné le bras. Nous n’avons pu entrer qu’au parterre.


    La messe était plus belle qu’à l’ordinaire, mais je ne l’ai guère goûtée. J’étais occupé à bavarder avec Mlle Lucrèce afin de prouver à... [2957] que si je ne parle pas assez avec elle c’est plutôt timidité de sentiment que bêtise. Le g[ouverneu]r la ramène de la messe, F. et B. ayant déserté. Les dames Jacq[ueminot] s’en vont. L’embarras d’un tête-à-tête augmente le froid, et je m’en vais attendre ses ordres dans le bureau.


    Nous sortons. Ma voiture la mène, ainsi que M. D[aru], chez Mme la comtesse Bertrand, femme qui me paraît très aimable parce qu’elle trouve que je le suis un peu. Nous y trouvons une douzaine de g[énérau]x. Mme Bertrand me distingue et m'invite à la voir à Paris, d’une manière qui fera que j’irai. Elle est tout à fait Anglaise[2958], adore son mari, parle anglais, etc. , et j’ai, à ses yeux, le grand mérite de paraître plaire à une autre femme qui a plus d’agréments qu’elle.


    Nous allons chez le prince d’Eckmühl[2959], mais je reste à lire dans ma voiture. Nous laissons Mme D[aru] et allons faire des visites chez Mme Guérin, bonne grosse polonaise au caractère allemand. Son mari paraît fûté, et du caractère; il me semble tel, parce qu’il ressemble à M. R. [2960]


    Nous allons chez Mme Ott. Cette petite bossue paraît avoir de l’esprit. Elle et son mari me prennent d’abord pour M. D[aru], et enfin se retranchent à m’appeler M. le baron. Visite gaie et qui chasse un peu le froid timide. Nous rentrons un moment. Ensuite au clocher de Saint-Étienne[2961]. Le tête-à-tête dans ce lieu si sûr m’a fait maudire my bashfulness[2962] et, par conséquent, a augmenté le froid. De là, à la bénédiction de l’église des Franciscaines, rien de remarquable. De là, à la maison. Il y avait du monde, le froid a passé un peu. Je souhaitais l’arrivée de Mme Bar...; elle est venue, on a soupé. J’ai parlé et été aimable tant qu’elle a été là. Je me suis dessiné le caractère d’un homme pour qui l’on doit avoir des bontés aux yeux de Mme Bar.


    Mon amabilité a paru faire plaisir à Mme Z. et j’en ai vu l’effet, parce que sur-le-champ elle a été encore plus aimable pour moi. Elle a dit une fois à Mme B...: «Je vous lègue mon cousin.»


    En attendant les chevaux qui ne venaient point, on a fait des demandes dans le genre de celles-ci: «Quel est le rat qui n’est pas pineette?  C’est le rappel.  Quel est le rat ennuyeux?  C’est le rassis.  Quel est le D. homme de qualité?  C’est le décompte.»


    Tout cet esprit-là manque de gaieté. Pendant ce temps, Mme Z. s’est couchée sur un sofa que M. D. et moi sommes allés chercher dans la pièce voisine. Au moment du départ, elle a paru s’attendrir pour moi. Elle a même eu les larmes aux yeux, mais je suis loin de croire d’abord qu’elles fussent sincères, et ensuite qu’elles fussent pour moi.


    Le départ approchant toujours, je m’assieds sur le pied du canapé. Je joue avec ses gants, je les lui rends, elle me les rend à son tour. Enfin, une fois elle me tendit la main pour me les redemander, mais avec beaucoup de grâce et peut-être même de la tendresse. Je baissai la tête sur le canapé et baisai cette main qui s’avançait.


    Je dus avoir de la grâce et du sentiment, car j’étais animé, pas trop animé, et je ne me contraignais nullement. Tout ça, comme le reste de ma conduite, est assez imprudent. Les spectateurs croient peutêtre qu’elle m’aime, les sots vont peut-être jusqu’à croire que je l’ai.


    Enfin, on annonce que les chevaux ne viendront que le lendemain; Mme Z. se fâche, ils arrivent. Moment de trouble, on se sépare, on s’embrasse, je n’agis pas. Sen... lui donne le bras pour descendre, elle prend le mien. Je serre celui qu’elle m’a donné, elle s’est sans doute aperçue de ce mouvement.


    En bas, à une heure et demie, près de la voiture, elle se retourne à gauche et me dit en avançant la tête: «Adieu, mon cher c[ousin].» Je l’embrasse, son voile coupe ce baiser en deux, mais enfin il fut donné avec âme et reçu sans froideur, à ce qu’il me parut.


    J’ai fait par hasard le journal de l’arrivée (21 octobre) et du jour du départ, en y ajoutant celui de la promenade au Kahlenberg; je pourrai me former, dans quelques années, une idée de ma conduite. Avec plus de hardiesse, si j’avais pris dès le commencement le ton de la galanterie, si elle avait été continuellement avec Mme B... , je crois que j’aurais été bien près d’être heureux. Il ne faut pas manquer, si je la revois, de prendre le ton d’une galanterie gaie dès le premier abord. Un peu plus de hardiesse de plus et nos nombreux tête-à-tête, qui ont dû lui paraître froids, eussent été charmants, car, la glace rompue, je suis sûr de moi en cela, j’eusse paru dans tout mon avantage.


    Que doit-elle penser de moi[2963]?
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    1810 – Paris


    


    [2964]
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    Académie Nationale de Musique. Paris. [2965]


    Journal du 15 février 1810 au [3 mai 1810].
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    15 f[évrier. ] 1810


    


    J’étais chez Martial à cinq heures du soir; il me lit un billet que sa femme venait de recevoir de M. Du Châtenay, qui commence ainsi: «Je te donne pour avis, et pour avis certain, que M. Beyle est nommé auditeur[2966], mais sous le nom de Baile,» etc.


    Ça me donne des espérances fondées. Je n'avais pas une envie d’être auditeur aussi grande que l’horreur d’aller recommencer mon triste métier de commissaire des guerres.


    Nous allons, Martial et moi, au Cachemire, il n’y a de joli que la prière aux dames de ne pas laisser pendre leur cachemire pour qu’on ne crie pas: «À bas le cachemire!» Le Mariage de Scarron[2967], avec un peu plus de profondeur, et s’il était joué par des acteurs un peu moins exécrables, serait fort agréable.
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    16 [février] 1810


    


    J’écris, de chez Crozet, au ministre de la Justice. Déjeuner chez Hardy[2968]; Cardon est d’avis que nos espérances sont fondées. De là, Crozet et moi allons voir le pont d’Iéna, et au retour rencontrons l’empereur. Le soir à l’Opéra, Saül et Paul et Virginie, ballet peu joli. I speak with[2969] Pacé une grande partie du temps. La terre de M. Thevenin. Je vois Clotilde[2970] et, ce qui est bien plus, Mars; Martial croit que je suis nommé; de là, chez Mme Viel. Je passe la nuit avec Émilie. Je dois voir dimanche la petite à peine effleurée de la rue Traversière.
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    Samedi 17 février 1810


    


    Je cours le matin et exerce la vitesse de mon cheval. Je passe un instant au Corps législatif, vais au Bois de Boulogne avec Crozet, de là chez Mme Z. Je suis un peu plus libre parce que sa mère y est. Je dîne chez Grignon[2971] avec Crozet et Ouéhihé[2972]. Ensuite, le Mariage de Figaro. Un diadème de chatons n’échaufïe pas. Mlle Mars, dans Suzanne, est plus divine que jamais; ensuite Michot, Fleury, lourd et sans voix (malgré cela à cent piques du reste); le petit page indignement joué. I was with Pacé[2973]. Anecdotes de Mmes Rapp et Abrantès, de M. Lebell qui donne les diamants de Mme d’Hédouville à une fille.
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    18 février 1810


    


    Mlle Mars, chantant le vaudeville de Figaro, était, comme le disait M. Allard, la perfection du vaudeville. Le soir du 18, je lis les Affinités de Gœthe[2974], roman d’un homme d’un grand talent, mais qui pourrait toucher bien davantage; il paraît que, par originalité, il a pris le chemin qu’il suit dans Werther et aussi dans Ottilie.
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    19 février, lundi. 1810


    


    Il se confirme que je suis auditeur. M. Mounier l’a dit, à ce qu’on a rapporté à Faure. Ce matin, je suis allé avec Crozet au Collège de France, où un sot expliquait Virgile[2975]; j’ai été sur le point de pouffer de rire devant son auditoire scandalisé. Jolies figures parmi ces jeunes gens. Nous avions entendu auparavant M. Pastoret[2976], qui ne pense pas.


    Le soir, chez Mme Z. J’v allai à dix heures avec ennui et en faisant effort sur moi-même. J’y ai été naturel et très bien. J’ai été on ne peut pas plus content de Marie[2977]. M. D[aru] m’a parlé avec toute la grâce possible de ma petite lettre. Comme je lui disais: «Ce sera la dernière», il m’a dit: «Mais non, continuez; nous tâcherons de faire votre affaire.» Je serai présenté à Mme Estève[2978], excellente femme, à la juger d’après sa physionomie. Je suis heureux.
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    20 février 1810, mardi


    


    C’est, je crois, ce jour-là que je me démets le pouce gauche au Palais-Royal. Cet accident me jette dans la réforme; j’entreprends de me former une idée nette de l’histoire de la Révolution.


    Je dîne chez Mme Z le lendemain de l’accident.


    Je suis reçu de Marie avec une amitié tendre.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome III


    1810 Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    24 février 1810


    


    Je suis présenté aux dames La Bergerie[2979], que je trouve moins raphaéliques que je ne me les étais figurées. Bl[anche] et Ém[ilie] ressemblent trop à Ursule, par la physionomie intellectuelle, pour me plaire beaucoup. J’aime mieux Mlle Jules[2980], mais son mérite est encore un peut-être à mes yeux. C’est ce jour 26 que j’ai vu la beauté elle-même. J’ai eu la plus forte sensation de beauté dont je me souvienne: Mlle Mars dans Suzanne de Figaro. J’étais charmé au point de me sentir sur le bord de l’amour. Si j’avais moins connu la différence de la conduite à la physionomie, je périssais.


    J’ai vu Marie ce matin aux Tuileries; her astonishment at my sudden appearance; perhaps she has some love for me[2981].


    J’étais avec Bellisle[2982] à ce délicieux spectacle.
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    27 février 1810


    


    Je vais dîner avec Marie, elle s’ennuie devant moi, sans que je l’en empêche, ça détruit ou doit détruire l’impression d’hier. Le soir, chez ces dames[2983], où l’on s’ennuie, où l’esprit n’abonde pas, qu’on m’a trop vantées; de là chez Mme Nardot qui me comble.
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    28 février 1810


    


    Je sors de Figaro, délicieuse figure de Mars. Journée de printemps, long bain, Tom Jones, bonheur. Mlle Mars me fait retrouver mon cœur, que je croyais mort.
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    1er mars 1810


    


    Tranquillité heureuse gagnée depuis deux ans. Lecture de l’histoire de la Révolution avec Crozet, interrompue par Madier[2984]. On est, ma foi, bien bon si l’on prend cela pour de l’esprit. Le soir, visite à Mme de B... , un moment à la gaieté. La Forteresse du Danube[2985], vide. Beaucoup de monde, rêverie charmante pendant mon long voyage sur les boulevards.
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    2 mars 1810


    


    Je m’ennuie à Molière (le Misanthrope et le Malade imaginaire); c’est par mauvais goût, ou tout bonnement par goût particulier. Le Mariage de Figaro me fait beaucoup plus de plaisir que le Misanthrope. Je prends un bain à Tivoli, lis, avec Crozet, Soulavie[2986] (imbécile). Crozet est triste comme un bonnet de nuit. Je vais prendre à minuit une glace au café de Foy et reviens conscious of happiness[2987] par un temps presque de printemps.
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    12 mars 1810


    


    Ces divines beautés, comme nous les appelons, sont décidément diablement ennuyeuses. Amélie est mille fois plus aimable, mais son amant en est jaloux, et même avec petitesse[2988]. Je suis allé chez ces dames avec les meilleures dispositions pour elles, mais la force de l’évidence m’a gagné.


    Au reste, jour plein de bonheur, par... [2989]


    Mon pouce, qui se guérit lentement, m’empêche toujours d’aller en voiture.
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    13 mars 1810, mardi


    


    I have breakfasted with her, I have seen her at her mother’s[2990]. Cette affection n’a rien de sombre, presque point de contrainte, presque point d’ennui.
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    14 mars 1810


    


    [2991]


    Je viens de voir peindre David. C’est un recueil de petitesses, et sur la manière de tracer son nom, et sur la différence d’un peintre d’histoire à un peintre en miniature à propos d’un costume de page qu’il a envoyé à l’empereur. Ces gens-là épuisent leurs âmes pour les petitesses, il n’est pas étonnant qu’il ne leur en reste plus pour ce qui est grand. Du reste, David n’a pas l’esprit de cacher cette petite vanité de tous les moments et de ne pas prouver sans cesse toute l’importance dont il est à ses propres yeux.


    J’y étais parfaitement. J’y suis allé à une heure, elle n’y était pas encore; retourné à deux un quart, elle attendait D. Il a signé le tableau à quatre heures sonnantes, le 14 mars 1810. Our eyes se sont dit that they love themselves. I have seen her an instant[2992], embarrassée et n’osant lever les yeux sur les miens qui l’adoraient. Toute comparaison et toute grâce bien à part, there is much of Chérubins part in my affair[2993]. C’est notre position. Je suis invité pour demain, et pour me montrer quelque chose qu’elle sait que je sais bien et qu’elle m’a déjà montré; mais je ne sais pas invité à quoi, à déjeuner, je pense.
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    15 march 1810


    


    Pour la première fois de ma vie, io sono stato perfettamente amab[ile] con madama Be[2994]. Ne ho sentito un vivissimo piacere tutta la giornata che andava, quando io rifletteva, sino al trasporto. Io pensava che la mia bashfulness andava scemando, e vedeva quasi il giorno nel quale io non sarô più bashjul with Mme Maria.


    La sera al Figaro per la sesta volta; ammiro sempre l'angelica grazia di Mars. Vedo tre o quattro difetti nel drama.
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    17 et 18 march 1810


    


    l'intimità comincia a nascere tra Maria e me. Sono naturale e colgo felici istanti.
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    19 mars 1810


    


    Il diciannove alla mattina io le porto fiori, ma bashful io non ho felicità; non la vedo. La sera io vado al suo ballo sulle nove, commincio per una piccola bestialità, li prendo la mano avanti a tutt’ il mondo nella sala del banchetto. Questa bestialità è risentita un pochetto, altramente è buonissima per me e mi prega a digiunare per questa mattina. Ne vengo.
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    Lundi 19 mars 1810


    


    Io sono anche per la prima volta stato amabile col terribile Z. Io veniva dalla Sa B. , io ero andato colà per prender il tuono, ed ha riuscito benissimo che colla signora Z. sono stato anche bene. Mi ha detto cose d'amicizia tenera ed il marito ha scherzato con me. Il palazzo del Chat[elet] non mi avrà veduto bashjul, e l'epoca della mia conoscenza colla signora B. sarà quella della felice pubertà del mio ingegno.


    Leggo con grandissimo piacere il libro di Malthus sopra il Principio della popolazione[2995].

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome III


    1810 Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    20 mars 1810


    


    Je commence à sentir avec une véritable satisfaction que j’ai contracté les habitudes raisonnables qui assurent le bonheur.


    Je sentais cela avec netteté jusque dans les détails il y a une heure. Je me contente de la phrase précédente, parce qu’elle remplit mon but.


    Ce matin, parfaitement seul, j’ai été occupé et heureux jusqu’à une heure et demie que j’écris ceci. Ma situation, exempte de toute passion, était cependant telle que la société d’aucun être quelconque aurait pu difficilement ajouter to my happiness[2996]. Je jouissais de mes sentiments et de mes pensées, à l’anglaise. Ces deux sortes de sentiments étaient presque en égale quantité.


    Par le même effet d’habitudes raisonnables, je suis à même d’affirmer que j’ai éprouvé hier la plus grande quantité d'ennui pur (dégagé de tout sentiment triste) que j’aie sentie de ma vie. C’était chez les dames de La Bergerie. Crozet, Ouéhihé et Bellisle y étaient. Pas la moindre idée, parle moindre sentiment; on parlait comme des condamnés à entretenir la conversation, on amplifiait froidement les plus petites choses. En sortant, j’eus presque une indigestion de bâillements. C’est la seconde fois de ma vie que cela m’arrive, et toujours dans la rue Thérèse.


    Je ne fis qu’une observation, c’est que je parle à Mlle Émilie, que je regarde presque habituellement Mlle Blanche, et ni l’un ni l’autre à Mlle Jules. Tout cela est en raison inverse de l’intérêt que m’inspirent les personnages; c’est sans doute one effect of bashfulness[2997], effet d’habitude anciennement contractée, car je n’en éprouve point là.


    La mère et les deux cadettes sont, à mes yeux, aussi pleines d’usage que vides d’esprit. Elles doivent avoir beaucoup de tact, mais non pas un tact d’âme, mais un tact d’éducation, d’expérience, savant pour les choses que leur âme les a portées à remarquer, et cette âme est entièrement française; d’où il suit que la bassesse, par exemple, leur est invisible, de même, je crois, toutes les délicatesses d’âme.


    Mlle Jules est sans doute extrêmement gâtée, infectée (qu’on me passe le terme, je n’en vois pas d’autre) par une société morale aussi vicieuse et aussi habituelle. Sa mère ne l’a pas quittée une demi-heure depuis sa naissance. Comme Crozet, Bellisle, Faure, disent qu’elle a de l’esprit, je veux bien suspendre mon jugement jusqu’à ce qu’il se soit montré à moi; jusqu’ici, il paraît que je l’ai intimidée. Il paraît réellement que nous avons produit cet effet l’un sur l’autre, effet très faible cependant sur moi[2998].


    Ottilie (the book of)[2999] lui semble ridicule. Passe: il faudrait, avec une tête française, une âme à la Mozart (de la sensibilité la plus tendre et la plus profonde) pour goûter ce roman.


    Mais Mlle Lespinasse: «Il fallait que M. de Guibert eût bien de la patience.» (19 mars 1810, dix heures du soir.)


    Mademoiselle Jules, plaisez par vos grâces, mais ne jouez plus la sensibilité, ou ne prenez plus votre ennui pour de la sensibilité.


    Une femme à physionomie méchante (Mme d’Ourches, je crois) avait dit ce matin chez Mme Beugnot que ce sentiment serait horrible. Mme B[eugnot] est fort aimable et je l’ai été chez elle. Il serait bien singulier qu’elle eût une sensibilité remarquable, je désire beaucoup la voir souvent. Quant à his love (I believe)[3000], la froideur de la profondeur sans la profondeur ne doit pas être préférée aux grâces et à la vivacité brillante de la jeunesse. Il vaudrait mieux allegro vivace. Sa manière d’être, triste, sérieuse, solennelle, est probablement un effet de sa santé chancelante; elle serait raisonnable si elle était commandée par l’ambition, mais je la crois incapable de prendre et de tenir une résolution forte qui ne serait pas étayée par tout l’échafaudage des petites idées de la société. D’ailleurs, il commence à aimer infiniment l’argent, il a, disait-il, réussi à économiser douze mille francs. C’est encore un de ces fous excellents pour leurs héritiers.


    Ouhéhihé est toujours en petits mouvements spasmodiques et paraît à découvert ce que nous le savons d’un autre côté: homme très médiocre.


    Crozet, qui a réellement une sagacité extrême et de la sensibilité et qui est, sans contredit, un homme d’esprit, est gâté chez ces divines beautés, c’est là leur nom propre, par la contenance d’un pédant. Je lui désirerais de l’aisance, de la liberté, de l’enjouement, cette facilité noble de Wakefield, duquel au reste tout le monde est infiniment éloigné.


    Moi, enfin, je m’ennuyais et devais avoir l’air peu aimable.


    Avec un grain de génie politique (l’art d’arriver à un but avec les éléments qu’on possède), cette soirée si terne eût été fort agéable. Il y avait tous les éléments du bonheur:


    1° la jeunesse;


    2° de l’esprit;


    3° de la beauté;


    4° de la santé;


    5° de l’aisance pécuniaire;


    6° de l’usage du monde.


    Une plate habitude de dignité gâtait tout. Au village, nous aurions eu une gaieté folle, en Allemagne nous nous serions amusés, en Italie la volupté se serait élevée au milieu de nous et nous eût fait suivre ses douces lois. La corruption française était si grande que le plus aimable des hommes eût-il paru dans cette réunion malheureuse, y eût plutôt fait naître l’envie que la joie[3001].


    Dans l’état des choses, un médecin moral eût, je crois, conseillé une partie de boston ou de loto, ou une lecture, un conte de Marmontel (les esprits, et surtout les âmes, ne sont pas dignes de mieux), peut-être ses Mémoires, peut-être, mais c’est un grand peut-être, quelques passages (for the pudor [sic] inoffensives)[3002] des Confessions de Jean-Jacques, peut-être quelque comédie: l'Esprit follet, les Amours anciennes et modernes de Collé[3003].


    On trouverait, je parie, ces six pages méchantes; en ce cas, je suis méchant, c’est le son de mon âme. La princesse de Palfy a bien moins de beauté, de jeunesse et d’esprit, mais crée chez moi et, je crois, sent plus de bonheur que ces demoiselles. Pour moi, j’ai été très heureux ce matin et jusqu’aux larmes perusing an extract of the English brothers, a new english novel in the Bibliotek Britannic, n° of februar 1810[3004].


    J’ai éprouvé pour la vingtième fois que les changements d’état qui suivent un grand acte civil, exprimés même dans des récits officiels, que je méprise, mi fanno rabbrividire [3005](un frisson soudain, une secousse de tremblement dans tout le corps). J’ai senti cette impression singulière en lisant le récit du mariage de l’impératrice Louise, dans le Moniteur, extrait de la Gazette de Vienne[3006].


    Je le sens bien plus fortement à


    Già suoi compagni in guerra... [3007]


    Fleury n’a décidément plus de voix dans le Misanthrope; mais, en revanche, Mars est parfaite dans les Fausses Confidences. À la fin, j’avais le cœur gros; un peu plus longtemps, je fondais en larmes. Voilà une journée où j’ai beaucoup senti. Je songe à revenir to my true talent, if I have a talent, that of comic bard[3008].
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    30 mars 1810


    


    [3009]


    Cr[ozet] et moi, après avoir lu trois heures Malthus et songé to my b. [3010],nous allons en cab[riolet] à trois heures et demie à l’allée des Veuves, aux Champs-Élysées, et de là l’avenue des ChampsElysées, où nous trouvons une grande foule, mais nulle gaieté sur les visages; au contraire, une inquiétude générale, un air d’envie et de désir. Pas une jolie figure, ni en hommes, ni en femmes.


    Nous parlons beaucoup d’un défaut général particulier à la nation française, que nous désignons jusqu’à nouvel ordre par le nom de tatillonnage.


    C'est [3011]une extrême attention et importance de vanité données aux moindres détails. Les paroles dictées par ces deux sentiments forment toute la conversation de la province. Ce défaut chasse presque en entier le naturel, le Français qui parle cherche toujours à relever sa propre importance et dans tout ce qu’on dit, il cherche toujours une épi gramme ou quelque chose d'aimable pour lui, ne songeant que très secondairement au but de la conversation.


    Dialogue entre M. A. et M. B.


    M. A.: Monsieur, je désirerais me faire quelque idée des mœurs de la nation de chez laquelle vous venez.


    M. B. (homme tout rond) : Avec plaisir, Monsieur ; figurez-vous donc d'abord, Monsieur, que ces gens-là portent toujours des culottes sales.


    (M. A. devient rêveur et songe que sa culotte a une petite tache.)


    M. B.: Ce sont, en général de très petits hommes.


    M. A. , à part: Est-ce que cet homme se moque de moi?


    M. B.: Leur conversation n’est que discussions sur les chiffons, sur la toilette, etc.


    M. A.: Oh! vous sentez pourtant que dans la conversation on ne peut pas parler toujours[3012] de sujets sublimes, de sciences. Tout le monde ne peut pas... (il n’achève pas.)


    M. B.: Comme tous les peuples du Midi, ils s’animent beaucoup, font une infinité de gestes en parlant de ces petites choses.


    M. A. , ricanant: Ah! je vous remercie, c’est une nation fort intéressante. (À part, et sa physionomie prenant l'air piqué:) Cet homme froid et moqueur ne me convient pas du tout[3013].


    Ce défaut[3014] a son quartier général en province. Au Marais, il a déjà perdu un peu de sa prompte personnalité, on n’y dit plus avec la même effronterie: «Voilà mon habit d’il y a deux ans, j’espère bien qu’il me fera encore un hiver.»


    Ce défaut disparaît de plus en plus à mesure qu’on avance dans la société riche, c’est-à-dire la bonne société. À mesure que les petites circonstances de la province disparaissent, c’est le sentiment qui fournit au tatillonnage.


    L’Allemand bonhomme, qui ne voit pas plus loin que ce qu’on dit et qui fournit souvent à la conversation par l’expression de ses sentiments actuels, m’en semble presque tout à fait exempt.


    L’Italien, ardent pour la volupté, la cherche de bonne foi; il est souvent passionné; l’habitude qu’il contracte dans ces deux états fait qu’il parle avec naturel.


    Le tatillonnage est un ennemi secret, mais très réel, du comique. Il faut donc que le comique le tue Ce serait un superbe sujet de comédie, disions-nous[3015].


    L’homme qui cherche habituellement des vérités morales et qui est sans cesse occupé à faire des raisonnements sur cet objet, prend l’habitude d’un style vrai et naturel qui, porté dans la société, y produit beaucoup de désordres. Il blesse les vanités, les convenances, etc. Une plaisanterie amusante a plus de prix si l’on voit qu’elle est dite dans l’intention de vous plaire que si elle est faite naturellement. (Ce paragraphe est pour Crozet et pour moi.)


    Le tatillonnage, ennemi secret du comique, l'est par conséquent de Molière. Le commis de la rue Saint-Denis sifïle George Dandin parce qu’il croit qu’on le prend pour une bêle de lui offrir des plaisanteries si faciles à comprendre. Il aime mieux le Séducteur amoureux[3016] etc. Il appelle cela délicat. Il lui faut un sentiment embrouillé dans quatre ou cinq vers. Le commis, à l’aspect de quelque bonne charge de Molière, prend l’air haut, froid, fâché, dédaigneux et légèrement malheureux d’un homme qui croit qu’on lui manque.


    En allant chez Brunet[3017], au contraire, il dit à la fille de son bourgeois qu’il y conduit: «Nous n’allons entendre que des bêtises.» Sa vanité, mise en sûreté par ces mots mille fois répétés et par la croyance qu’il va se distraire (de ses occupations sérieuses), l’abandonne alors franchement au comique, qui se trouve être d’ailleurs parfaitement à sa portée.


    Toute discussion importante aux yeux des discutants tend à faire contracter une habitude funeste au tatillonnage[3018].
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    31 mars 1810


    


    L’ami Ouéhihé, parlant de ces dames avec Cr[ozet], commença par une exclamation:


    «Ah! mais, j’ai trouvé que Beyle ne se gênait point du tout avec ces dames. Il était étendu sur une chaise, la main devant les yeux, les regardant de temps en temps avec l’air d’examiner ce qui se passait en daignant à peine parler. C’est tout ce que La Bie [3019] aurait pu faire. Comment le trouvent-elles, ces dames?


     Elles le trouvent fort bien.»


    Ouéhihé: «Oh! d’abord, il a beaucoup d’esprit. , et puis... quand il n’en aurait pas, elles n’oseraient pas le trouver mal... Oui, oui, oui, oh! il a beaucoup d’esprit; cependant, j’ai trouvé qu’il disait des choses recherchées, des choses qui ne font pas un très bon effet. Par exemple, il a répété une comparaison de morceaux de sucre et il l’a dite deux fois, voilà le pis. En tout, je me suis dit: Beyle, l’ami Beyle, n’est pas comme il devrait être avec ces dames, et généralement (en serrant la bouche:) je vois que les jeunes gens qui vont là, et sans doute c’est la faute de ces dames, vont là comme dans un mauvais lieu.»


    On parle d’autres choses; une heure après, Ouéhihé dit:


    «Combien a-t-il, Beyle?


     Oh! il sera très riche.»


    Ouéhihé: «Très riche, très riche, ou, ou, ou, c’est-à-dire combien? Dix ou douze mille francs?


     Oh! plus que ça!


     Mais à présent, à présent, combien a-t-il à présent?


     À présent, son père lui donnera huit mille francs pour son auditorat.


     Ah, ah! ça peut aller, ça peut aller: ça fera au moins dix mille francs à Paris. Il faut prendre garde, cependant. Il a combien de chevaux? Deux?


     Quatre. Il cherche à les vendre.»


    Ouéhihé: «Il fera bien de se réduire à un.»


    Histoire sous forme dramatique.


    Le 8 juin 1789, Arthur Young, qui était à Paris et rapporte les conversations, me donne une idée bien simple d’une histoire de la Révolution sous forme dramatique: Mirabeau, Cazalis, Lally-Tollendal, Sieyès et le fat d’Épréménil parlant ensemble.


    Les détails biographiques feraient avaler l’histoire aux amateurs de la finesse dont il est question ci-dessus. Cet ouvrage piquant et instructif ferait la réputation d’un homme.


    


    A. Young réveille le désir de voyager en France, son livre à la main, mais il faudrait aussi avoir une passion dans le cœur pour y trouver autant de plaisir que lui. Moi, mêlé à la sagacité de Crozet, ferais une composition bonne pour produire un livre, mais pas assez gaie pour vivre agréablement; il nous faudrait un tiers, un insouciant gai et bandant bien. Nous ferions une description du caractère français dans les diverses provinces du pays.
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    13th april 1810


    


    Un regard d’amour bien prononcé. Le reste de la conduite montre au moins de l’amitié, excepté un moment d’ennui; mais il y avait là quinze personnes. Il faudrait que Marie fût bien tendre, pour que ma seule présence l’empêchât d’être rêveuse après six heures de représentation. Peut-être un homme d’expérience me dirait-il: «Jeune homme, vous ne savez lire que les gros caractères.»


    (En sortant de chez elle, je vais chez M. D. , où je gagne huit francs.)


    Journée pleine: des sentiments et des pensées. Hier, plus pleine encore, et j’étais malade; j’ai le plaisir de vaincre le malaise, de le chasser et de travailler à la Population de onze heures et demie à six de suite. Le soir, le Philosophe sans le savoir[3020].


    Tableau d’après nature,


    S’il est bien fait, n’a besoin de bordure.


    Mars charmante, Baptiste aîné bien.


    Depuis que je n’ai écrit, j’ai cru voir vingt preuves d’amour, mais nos tête-à-tête un peu froids tuent tout. Si elle avait un peu plus de rapports avec moi, nous serions convenus que nous nous aimons[3021]. J’ai été piqué trois jours tout à fait mal à propos. Puisque son âme n’a pas assez de rapports avec la mienne pour qu’une grande bataille décide tout, devenir familier, plaisanter, me faire intime. J’ai réfléchi que le hasard m’a mis dans une bonne position auprès d’elle. Je suis (pendant l’absence de son oncle) le seul amant qu’elle puisse avoir avec commodité, sans qu’il y paraisse.


    J’ai acheté aujourd’hui, Bellisle me conseillant, une chaîne et des cachets.


    J’ai dîné il y a huit jours chez Mme Martin avec Mme Longueville[3022]: des restes de beauté, yeux de fièvre nerveuse qu’elle a souvent. C’est une reconnaissance de la galerie.
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    14th april 1810


    


    J’ai vécu aujourd’hui de mes pensées et de mes sentiments. Je n’ai parlé à âme qui vive que les garçons de café et de restaurateur et mon domestique. En revanche, j’ai lu 70 pages du premier volume de Malthus. J’ai trouvé de bonnes pensées for my b. dans le troisième volume d’Arthur Young. Dîné en poste chez Lambert[3023] pour aller à Andromaque par Talma. Je m’occupe presque tout le temps de deux femmes: une étrangère, figure le caractère dans le genre de Mme Le Brun, une femme non jolie, mais à volupté. Je la soupçonne tant soit peu fille, car elle m’a fait sur la fin des yeux très humains. La petite Maillard[3024], contre-épreuve faible de Duchesnois. Les spectateurs ne montrent de chaleur que pour se pousser à la porte. La pièce ne me fait pas un grand effet, je la sais trop par cœur. À la fin, Oreste m’a fait pitié, j’ai eu les larmes aux yeux en son honneur.
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    16 avril 1810


    


    Ce jour-là et le 15, j’ai déjeuné chez Mme de Trautmand. Le 16, tête-à-tête, embarras de ma part. Il faut réellement qu’elle ait de l’amour pour moi ou un diminutif de ce sentiment, pour me faire tant de façons. Il est vrai que hier for her I am gone to the sermon[3025]: un homme doux imitant Fênelon, mais manquant cependant une superbe occasion de nous faire pleurer. Le soir, je vais au concert de Libon[3026]. Salle charmante, très éclairée, mais au total ennui. Vu en sortant Mme D[aru] qui m’avait salué avec amitié; m’adresse encore la parole avec une bonté parfaite.
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    Mardi, 17 avril 1810


    


    Je travaille beaucoup. À force de réflexions, mes après-dînées sont occupées et avec plaisir. Aujourd’hui, par exemple, je dîne chez Beauvilliers[3027] à six heures. Charmante petite fille allemande. Le plus ou moins de finesse qu’on met à satisfaire les besoins de l’amour-propre, besoins aussi nécessaires que celui de boire et de manger, indique la classe à laquelle appartient l’individu. C’est l’idée que fait naître chez moi le père de la petite fille. Je prends ensuite une demi-tasse de café au café de Foy, de là je vais au cabinet de Brigitte[3028], où je lis avec plaisir la Bibliothèque Britannique jusqu’à huit heures et demie. Je reviens par un beau clair de lune, mais Kamenski n’y était pas. Ça me donne presque de l’humeur, je vais le chercher, et ensuite un cabriolet unique par son exécrabilité. Tout cela cependant me donne le genre un peu étonné chez Mme Nardot, mais je pense que ma physionomie un peu trop mâle l’aura caché. Mme D[aru] me plaisante sur ma solitude d’hier, elle m’engage à l’accompagner à Longchamp. Je ne réponds pas grand-chose à tout ça. Pacé a l’air un peu sostenuto[3029] avec moi. Je rentre, et écris ceci à minuit et quart, par conséquent le premier jour de Longchamp. Au total, je crois que j’aime un peu la comtesse Palfy.


    Il paraît que Mme Doligny[3030] est très bien disposée pour moi. En revanche, les divines beautés m’ennuient toujours à la mort. Félix a un caractère malheureux qui lui montre toujours le côté désagréable des choses, le ridicule qu’il faut encourir, et il le craint comme tous les diables. D’ailleurs, il est toujours pour le parti de ne pas agir. C’est dommage.


    C’est un peu le parti que je suis avec la dame du Val-de-Grâce. Ça n’empêche pas que l’autre soir, le 15, je crois[3031], je n’aie fait un tour de jardin avec elle et Mme C. , elle lisant a letter of her sister, and I[3032] me serrant tout doucement contre elle pour garder cette position dans une promenade à trois dans une allée étroite et tortueuse; il fallait que cette position ne déplût bien fort à aucun des deux. Pour moi, je sais qu’elle me charmait; la divine volupté descendait dans mon cœur. Que pourrais-je ajouter après cette grande phrase? Qu’elle se lassera de ses avances si je continue à faire le niais.


    


    Écrit une lettre bien faite à Mme de M. , non travaillée, et qui doit lui plaire.
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    18 avril 1810


    


    Premier jour de Longchamp. Je me lève et vois un temps magnifique, le plus beau jour de l’année. Il ne fait pas aussi clair dans mon âme. J’étais chagrin de ma prétendue bêtise de la veille, je me déplaisais. Je me rappelai les plaisanteries de Marie sur ma solitude, je trouvais les réponses aimables que j’aurais pu lui faire. En sortant du café de Foy, j’avais de l’humeur. Pour changer ma disposition, je vais voir Laguette[3033], qui ne dit pas grand-chose, mais enfin en parlant je me distrais. Je m’habille et vais voir Mme Doligny, je suis bien, elle fort bien pour moi, de là chez Mme de Longueville; je suis moins bien parce que je lui crois moins d’esprit. Après tout cela, je vais chez Mme... [3034]; on me dit qu’elle a dit de ne laisser monter que son c[ous]in G. Ça me pique un peu, mais non pas d’amourpropre; c’était plutôt le premier des deux. Je vais tout seul à Longchamp. Je trouve Faure à la grille, mon humeur cesse. Je vais à quatre heures chez Mme Es. J’y trouve M. de Crouy, chambellan[3035], physique un peu dans le genre de Brice, mais moins socratique, moins marqué. Mme P. arrive, nous montons en voiture; en en descendant, à l’entrée des Champs-Élysées, je lui donne le bras. Cela me fait plus de plaisir que ça ne vaut. Je commence à être bien; cela alla toujours de plus fort en plus fort et ça finit par être presque aimable,  tout à fait aimable, je crois[3036],  dînant en tête-à-tête avec elle et M. Z, je compte Ma. pour rien. Elle fut très bien avec moi (in the middle of the walk a glance of love)[3037] et, en la quittant, à huit heures, elle me rappelle pour m’engager à aller à Longchamp vendredi avec elle, «mais si ça ne vous gêne point,» et cela avec un ton qu’elle n’avait jamais eu avec moi: plus de supériorité, le ton but à but de deux personnes qui commencent à s’aimer, suite de la considération que je m’étais attirée pendant le dîner. Elle disait tout ce qu’elle pensait, en revenant de la promenade fatiguée, je vis qu’elle nous disait tout ce qu’elle pensait. Il était sept heures, nous étions dans le bureau de M. Roger, M... [3038] lisait, elle tenait un bouquet négligemment de la main droite, ce bouquet était tout près de moi. Je me mis à le caresser et, fidèle au caractère romanesque, je goûtais une jouissance vive; enfin elle, après avoir senti longtemps ce mouvement, m’en donna un coup sur les doigts.


    Tout ceci est mal décrit, mais ce fut une journée heureuse et même très heureuse, la première fois de ma vie que j’aie eu de l’esprit deux heures de suite en présence du terrible Z.
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    Jeudi 19 avril 1810


    


    Pluie. Je vais déjeuner à huit heures et demie chez Hardy, de là chez Louis, qui me rapporte les invitations de Mme B. Je vais chez M. Renauldon[3039]; cet homme, quoique sot, doit être un bon maire, son génie et son amour-propre sont au niveau de cette place distinguée. Il me récite un je ne sais quel plat proverbe: «Travaille vilain, vilain travaille,» qui prouve qu’ils sentent cependant où le bât les blesse. De là chez moi, où je lis Malthus de midi à cinq heures trois quarts. De là à Longchamp, presque personne. Je dîne vite et bien chez Legac que, je vais chez Mme de Bézieux, où je prends de bon thé jusqu’à dix heures et demie. De là chez Mme Shepherdrie[3040]. Je vois en entrant qu’on m’a vu bien avec Mme Roger. Il y avait une nuance de la réception qu’une femme fait à un homme qu’elle sait s’être déclaré pour sa rivale. Considération et genre soslenulo, diraient les Italiens. Mlle Blanche me raconte que je l’ai saluée hier; je lui dis, ce qui est vrai, que je ne les ai pas aperçues. Elles m’ont vu en allant, donnant le bras à Mme R. Mlle Blanche s’est crue obligée à en faire l’éloge. Mlle Jules m’a adressé la parole en tremblant presque, du moins Bellisle en a fait la remarque tout haut. J’ai tâché de n’être pas froid, et en suis sorti à onze et demie, après vingt minutes de visite, avec Louis qui m’a dit que Mme Doligny avait été étonnée de ne pas me voir à déjeuner.


    Je ne suis pas disposé à écrire. Tout ce que je viens d’écrire est mal écrit; mais je voulais noter le bonheur d’hier. Ce sentiment m’a si souvent rendu malheureux qu’il est bien juste qu’il me donne quelque bonheur. Premier jour où la verdure des Tuileries fait masse.
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    20 avril 1810


    


    (Au Val-de-Grâce, Mme Saint-Romain.)


    


    Non ho genio a scrivere, ma perô bisogna far metteria a ridere pel futuro anno. E dunque il terzo giorno di Longchamp, io venni aile quattro précise ; ella stava a vestirsi e l'ingresso alla camera mi venne vietato; quando fu finito la trovai allegrissima, coi vivi colori somministrati qualche volte dalla presenza dell' oggetto amato. Ella aveva una piccola roba bianca, breve e stretta, che lasciava scernere le piante. Ella mi parlo con quel brio, quella allegrezza[3041] qu’on a pour ce qu’on aime et qui manquent lors de l’époque suivante[3042]. Je ne dis pas qu’on ne puisse expliquer cela autrement, mais j’écris la façon qui me semble la plus naturelle. Je me plaisais trop à ce que je voyais pour avoir le temps d’avoir de l’esprit. J’aurais dû me borner à quelques exclamations senties, au lieu de cela je dis quelques phrases assez insignifiantes. Peut-être lui parus-je froid. Elle a si peu de romanesque dans la tête que je le penserais presque, si les femmes n’avaient pas un tact inné pour tout ce qui tient, de près ou de loin, à la grande affaire de leur vie[3043], et dans ce genre elles ont beaucoup plus d’esprit que pour tout le reste des choses (indifférentes). Sa robe blanche et fraîche dessinait parfaitement toutes ses formes, je remarquai plusieurs fautes de dessin. Sans ce diable de respect qui nous sépare, nous ferions bien notre affaire mutuellement. Elle n’a ni l’âge, ni la beauté, ni les mœurs nécessaires pour avoir un jeune homme brillant de la Cour, un des officiers d’ordonnance, par exemple, dont je sais que l’uniforme lui plaît infiniment. Le hasard a disposé mon cœur de manière que je la désire et que certainement les premiers mois, la première année même de notre liaison seraient charmants pour l’un et pour l’autre. Pour en venir à ce point, il faut de ma part de la galanterie gaie et un peu libre, mais rien du tout du genre Oreste; outre que ce genre ne laisse pas de ressource, elle n’a pas l’âme assez tendre pour sentir ce qu’il peut avoir de touchant. Etre donc gai et un peu libre.


    Il suo padre venne, il marito, un poco dopo la contessa E. Fu stabilito che queste signore anderebbero nella berlina col padre e la figlia, e che noi, il signor Paolo ed io, anderebbero nel mio cabrioletto; allora, scendendo l'escaliero, lui dissi con grazia[3044]: «Le bel arrangement! Nous exiler comme ça dans le cabriolet!


    Mais vous êtes enfant; nous ne pouvons pas aller tous dans la berline, nous aurions l’air d’une noce! D’ailleurs, vous dînez ici.»


    Tout en me donnant ces consolations et en descendant, elle me serra la main d’une manière très marquée. Je ne la quittai qu’à dix heures et demie; nos mains se rencontrèrent, mais elle retira la sienne. Dans la soirée, elle ne me regarda pas; je ne crois pas que ce fût indifférence. Mme d’Aubusson ne fut pas aimable du tout.
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    Pâques 1810


    


    [3045]


    Jour superbe. J’ai couru comme un Basque. Déjeuner frais et charmant avec une salade au café de Chartres. De là à Saint-Eustache, charivari abominable; de là chez moi, quarante pages de Smith; de là au Conservatoire: musique agréable, j’y retournerai; de là aux Tuileries, bon dîner chez les Frères Provençaux[3046]; de là à Manlius: Talma me semble chercher son âme, comme Mme du Deffant le dit au chevalier d’Aydie. Il est naturel, à quelques tours de gorge près. La petite Maillard, d’un mince ridicule. De là, j’attends une demi-heure mon cabriolet sans trop m’impatienter, en me promenant dans le jardin du Palais-Royal et réfléchissant à la conduite que je dois tenir pour en finir avec Mme Robert. De là, chez Mmes Shepherd, moins tristes qu’à l’ordinaire et même gaies et, qui plus et bien plus est, naturelles. J’y suis aimable et me retire à onze heures et demie. Je crois que MM. Grant et Roissy ont bonne opinion de mon esprit; ce sont les grands juges. Je lis une scène d'Othello avant de m’endormir.
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    Restaurant du Palais-Royal, «Les Trois Frères Provinciaux»
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    21 avril 1810


    


    J’oubliais que la veille de Pâques j’ai mangé d’excellent jambon chez Mme Doligny et que j’ai été très aimable, au point de n’y pas retourner parce que jamais je ne le serai autant. Ce n’est pas dans ma nature d’être aimable pour les femmes. À une heure, au bois de Boulogne avec Louis, nous revenons à cinq; à sept, la Vedova capricciosa[3047]. Mme Correa bonne chanteuse, mais manque d’expression, ne remplace point pour moi la Strinasacchi. Un monde d’enfer, je suis mal placé, n’y vois goutte et, étant très fatigué, je tombe dans un demi-sommeil agréable.
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    22 avril 1810


    


    Je rencontre l’aimable Ceranuto qui arrive de Naples, il fait la cour à une Mme Delaitre. Sa société est arrangée de manière que si elle veut avoir un amant, ça ne peut guère être que lui, d’autant mieux qu’ou il sera le premier, ou du moins personne jusqu’ici, à sa connaissance de lui Ceranuto, n’a dit qu’elle en avait. Le sensible, fin et enfant Ceranuto a en horreur la conduite soutenue qu’il faut tenir pour faire sa cour et obtenir d’être fait écuyer au lieu de chambellan. Cependant son bonheur, d’après son caractère, que les grossièretés rendent malheureux, son bonheur dépend de ce changement. Il dépend aussi beaucoup de cette madame Delaitre. D’ailleurs, elle doit aimer la volupté et, sans être jolie et agréable, Ceranuto croit qu’il y a dans cet amour-là six mois de bonheur; mais il est timide, et d’ailleurs l’a pris sur un mauvais ton avec elle: il y est timide et respectueux. Tout le monde dit à Mme Delaitre qu’il a de l’esprit, mais elle ne lui en voit jamais d’agréable, il n'ose. Il est à craindre que, s’il continue à agir de même, il ne parte pour Lucques avant de l’avoir, et peut-être d’ici à deux mois sera-t-elle lasse de C[eranuto], qu’on lui a dit être une mauvaise tête, mais qui se conduit en niais. Voilà le résultat de six heures de conversation avec l’aimable chambellan. Du reste, toujours la même gaieté, le même brillant. Il a eu depuis moi un grand coup de sabre dans la cuisse, il est à mourir de rire en contant son affaire. Quel dommage que son attachement le transforme en niais dès l’antichambre de Mme Delaitre, qu’il m’a montrée au reste.
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    23, 24, 25 avril 1810


    


    Il y a eu ces jours-ci dans my heart[3048] une bourrasque pendant laquelle, mécontent de moi et des autres, je tombai dans l’ennui. Je n’ai pas besoin de dire que je ne travaillais pas; si je l’eusse fait j’eusse été du moins sans ennui.


    Mais je me suis relevé de cet ennui-là d’une manière brillante.
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    26 avril 1810


    


    Je me lève à sept heures et écris ceci à minuit passé. Je suis allé passer une heure et demie aux bois d’Albert, ce qui m’a disposé à une parfaite raison. J’ai lu jusqu’à deux heures où, parti de chez moi pour aller chez Mme la comtesse Beu [griot], je déjeune ferme chez Hardy; de là chez Mme Beu[gnot] et chez Mme Shepherdrie; ses deux filles aînées viennent avec nous à Saint-Denis. Je suis peu malléable, la partie est froide. De là, au bois de Boulogne, etc.


    Mais venons à l’essentiel: en rentrant à neuf heures de chez Mme Beu[gnot], je trouve une lettre de Paco. , qui me dit que ce bon Faure peut espérer d’ètre remboursé de ce qu’on lui doit et que Babet viendra bientôt à Paris. L’espoir de revoir ces beaux yeux e l'angelico semblante[3049] m’a pénétré d’une vive volupté, beaucoup plus que l’autre nouvelle. Trait marqué de mon caractère. Je vais de là chez Mme Robert (au Val-de-Grâce); j’avais quelque envie de lui marquer froideur pour n’avoir pas été reçu hier chez elle. Il n’y a plus moyen de s’y refuser, elle m’aime[3050]. Elle m’a adressé douze ou quinze fois la parole, et toujours pour me donner une marque de ce sentiment. Il faut prendre garde de prêter la profondeur que le métier d’observateur m’a donnée à une femme qui vient probablement d’éprouver seulement la puberté de caractère et qui suit un penchant sans faire la centième partie des raisonnements que je lui prête habituellement. La preuve de ses sentiments est d’autant plus claire que je ne l’ai pas aidée avec une physionomie gaie, animée et agréable autant que mes traits me le permettent, je n’ai pas fait de gaucherie mais pas dit, à elle, la moindre chose audessus du plus vulgaire discourir.


    Elle m’a appelé une fois pour me dire: «Madame de Saint-R... permet que vous alliez demain chez elle, elle reçoit.» Mme de Saint-R... m’a fait son invitation avec sa bonhomie ordinaire; demi-heure après, Mme Robert étant à jouer, a dit qu’elle allait voir demain a country seat[3051].


    «Et cela vous tiendra tout le jour?


    Oui, mais le soir j’irai chez Mme de Saint-Re... Vous viendrez.»


    Ce mais me semble de l’amour, ou il faut renoncer à comprendre quelque chose dans ce genre.


    Actuellement, bien raisonnablement et sans nul enthousiasme il faut oser, ou on se lassera d’aimer un niais.


    «Vous n’êtes pas venu me voir hier. Avez-vous de nouveaux petits cachets[3052]? Souffrez-vous de la main?»


    Comme je la regardais jouer:


    «Asseyez-vous.»


    Cela ne signifie rien écrit, mais le ton était aussi plein d’intérêt que le permettait un salon rempli de trente personnes. Ce qui seul prouverait de l’attachement, c’est la continuelle occupation où elle était de moi. Elle m’a appelé deux ou trois fois, et pour me dire des riens[3053].


    En un mot, ce que Mme Doligny est pour Louis[3054], elle l’est pour moi. Pour les autres personnes auxquelles elle parle, c’est de l’honnêteté, c’est le désir de remplir le devoir de maîtresse de maison; pour Louis et pour moi, ces dames ont de l’intérêt, une attention soutenue, on voit qu’elles pensent et sentent ce qu’elles disent. Mme B[eugnot] est des plus timides en parlant à Louis.


    (De là, je suis allé passer la soirée chez Mme Daru, qui recevait.)


    Je ne veux pas dire d’injure à Bellisle, mais il faut cependant exprimer que son âme a la qualité d’être émue par des événements infiniment petits et affectant la vanité. C’est là que l’on voit qu’il est encore jeune. Dans dix ans, l’âme sera la même, mais son expérience le garantira de l’émotion. Ainsi, il y a trois jours il a été profondément vexé des plaisanteries que ces dames faisaient sur sa prétendue ivresse; en revenant en voiture avec Mme B[eugnot], il lui en a fait de vifs reproches. Ce qui le choquait beaucoup, c’était les rires unanimes de ces dames à propos de rien.


    Du reste, l’avarice perce sans cesse et d’une manière bien frappante pour the comic bard[3055], toujours par des conséquences. Ainsi, hier, je le trouve faisant sa barbe, il me dit qu’il veut la faire tous les jours, je combats ce projet:


    «Vous ne l’avez pas assez forte pour cela, ça la fera pousser.


    Oh! non; c’est plus propre, et d’ailleurs, en ne la faisant pas, le second jour elle est comme une râpe, et ça coupe ma cravate tout de suite.»


    Bonne manière de peindre un caractère. C’est le seul trait marqué du sien. Peut-être la susceptibilité vient-elle après.
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    27 avril 1810


    


    Je rentre à minuit de chez Mme Est[ève]. J’y ai été à mon aise sur-le-champ. On y a fait des jeux, je suis content de ma manière d’y être; quelqu’un qui aurait fait attention à moi m’aurait trouvé l’un des quatre ou cinq hommes les plus gais, et il y en avait douze ou quinze.


    Je suis allé auparavant chez Mme Roman; j’y ai trouvé la comtesse Palfy, qui m’a constamment regardé avec intérêt: «Vous êtes venu bien tard!» Elle a toujours cherché à me prendre la main. J’ai légèrement serré la sienne, mais j’ai eu tort de ne pas l’embrasser dans le petit cabinet; nous n’y étions que deux hommes et j’étais même autorisé à le faire par la pénitence qu’elle subissait. Je prends mon grand courage et je décide que je donnerai un baiser sous sa joue ou sur sa main à la première occasion. On finit par mépriser ce nigaud qui ne profite de rien. Il baisera une main restée par hasard sur la cheminée, on lui dira: «Que vous êtes enfant!» Il répondra d’un air tendre: «Oui, je le suis. Vous n’avez pour moi que de l’amitié, et ce que je sens pour vous est bien différent.» Il ajoutera: «Quand je suis devant vous, je ne fais que des gaucheries[3056].»


    Si Mme Roman reçoit vendredi (et que la comtesse P[alfy] n’aille pas chez M. de Schwarzenberg), faire en sorte d’être aimable, très brillant à l’encontre de deux demoiselles joufflues, pour lui prouver que, si je suis gauche et timide avec elle, c’est une préférence que je lui donne.


    Journée heureuse, pleine d’idées et de sentiments jusqu’à sept heures que je dîne, pleine d’amusement, de sentiments agréables et de la vue de ce qu’en vérité j’aime un peu de huit heures à minuit.


    Si j’avais une voiture au lieu d’un cabriolet, je la ramenais; du moins, elle m’a fait cette question et, sans Pacé qui avait sa voiture, j’avais, moi, un tête-à-tête.
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    28 avril 1810


    


    [3057]


    Levé à six trois quarts; Tivoli, café chez Hardy; acheté Gray que j’ai lu jusqu’à deux heures. Je vais alors chez Mme Palfy. J’étais en costume militaire, un peu lourd. Telle a été aussi ma conversation. J’étais rempli d’idées d’un tout autre genre.


    Après la brillante soirée de la veille, je devais mieux faire, mais cependant j’ai tort de prendre dans ma manière d’être avec Mme P[alfy] une raison de mécontentement. Elle m’a reçu avec plaisir, a eu beaucoup de confiance en moi.
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    30 avril 1810


    


    Je crains de lui avoir fait une visite un peu longue. Plaisir pur, nouveau, charmant pendant la soirée passée à Monceau[3058]. Je dîne très bien chez les Provençaux, où je vois une très belle figure de femme. De là, chez Mme Doligny, et nous partons pour Monceau, où nous trouvons une dame que j’avais vue le matin chez Mme Doligny et qui, sur le point où l’on peut avoir des amants et n’en point avoir, m’avait vu avec plaisir et considération, comme nous, hommes, nous voyons une jeune veuve de vingt-trois ans qui annonce du tempérament. Il faut que je me fasse honneur de ma modestie, tout ce bavardage est pour éviter cette petite phrase: à laquelle j'avais plu, qui en dit trop cependant[3059]. Nous prîmes des glaces et du punch dans un charmant pavillon entouré de colonnes. Louis fut vers la fin d’une gaieté mesurée, mais qui, vue chez lui, fit effet; je crois qu’en revenant Mme Doligny lui serra le bras. Ce qui faisait le charme de notre union, formée par le hasard, c’est que nous étions dans ce moment amateurs véritables de la volupté. Nous étions: Mme Delaitre, ses deux filles aînées, très bien, avec de l’embonpoint, son mari, excellent homme qui gagne 160. 000 francs par an dans les salines, et nous trois. Soirée à l’italienne, du sombre, du frais, un paysage beau (pour Paris) et du punch glacé excellent.


    Je sais bien le secret du plaisir que j’ai goûté, mais je ne le dirai pas pour ne pas le ternir.


    La plus jolie soirée que j’aie passée à Paris.
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    1er mai 1810


    


    Hier, j’ai acheté un cabriolet très à la mode, 2. 100 francs, et des cachets pour 183 francs. Ce matin, je suis allé porter Ottilie à Mme Z. Je l’ai trouvée dans ses comptes. De là, chez Mme Robert; elle était occupée and the love appeared not[3060]. J’étais très bien mis. Je suis allé chez Mme Bertrand, qui est à Bruxelles, M. Gibert sorti, Mme de Longueville, où je n’ai pas bien été: trop riant et pas assez plaisant pour les choses, pas assez libre; la négliger un mois. De là, fait une visite insignifiante et ensuite une main à fond chez Léger et chez Duché. Ces gens-là ne comprennent rien qu’en le leur répétant cinq ou six fois. De là, aux Tuileries, où tout le monde regarde ma trousse. De là, chez Pacé, qui la regarde aussi, mais ne m’en dit rien pour ne pas constater le triomphe. Martial m’invite à dîner.


    Au total, the jolly evening ai St-R's house, where I missed the kiss, fut le zénith of the tender interest[3061]; depuis, je décline sensiblement: on se lasse d’un niais, les petites tendresses qu’on me fait n’ont plus l’air d’être faites que par habitude, elles n’ont plus l’intonation pleine et sentie de la semaine passée.


    C'est un niais.


    


    Je dîne donc avec Martial. J’admire all the pain that this people takes for not being happy[3062].


    Le caractère de son fils[3063] est déjà formé; comme il le contrarie beaucoup et que sa conduite est un mélange de condescendance molle et de sévérité outrée, cet enfant aura du courage dans le caractère. De ce dîner, à Figaro, qui est pour moi d’un ennui mortel à cause de mes compagnons. Je les quitte à neuf heures pour courir chez Mme Marie; après y avoir été une heure, je finis la soirée chez Mme Nardot.


    Voici le détail de ma visite à Marie: bonne amitié, attentions d’amitié, mais la passion est morte, du moins en apparence.
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    2 mai 1810


    


    Levé à sept et demie, Bibliothèque impériale, qui n’a pas les œuvres en prose de Gray ni celles de l’immortel Millin, membre de trente-sept académies. Je n’emploie pas la matinée comme si je n’eusse pas dû voir Mme de Palfy. (J’y vais, elle n’est pas chez elle, je vais promener à Monceau de une heure à quatre avec MMmes D. et E.; de là chez Mme Marie.)


    J’ai été assez bien avec Marie, surtout au commencement où, ayant quitté absolument mon plat air riant, j’avais accroché la véritable dignité. J’ai été bien toute la promenade, c’est comme hier: attentions, de l’amitié, mais the tender interest, dov' è?[3064] Peut-être caché, pour ne pas être imprudente. Il est sûr que la passion d’il y a huit jours ne paraît plus. Cependant, en allant, nos jambes se pressent tout le temps et d’une manière marquée, elle ne dérange rien. En sortant, arrêtés devant un homme qui avait de l’étain fondu, je trace avec ma canne sur la surface du métal en fusion un A; elle suivait mes mouvements, sourit d’en voir le résultat, et s’appuie beaucoup plus sur moi. En total, excepté la passion de l’autre jour, il n’y a rien de mieux que sa manière d’être; en revenant, elle évite de me regarder, elle est avec moi sur le pied de la meilleure amitié, et je crois que si ces dames parlaient de moi, elles diraient: «Il est fort bien.»


    Physionomie générale.


    Du 15 avril au 28, intérêt tendre, marqué con brio, et bravant la crainte de se compromettre; du 28 till now[3065], bonne amitié, mais plus de brio (2 mai 1810, returning from[3066] Monceau).


    Le soir, je parle beaucoup et bien chez Mme de Bézieux de sept et demie à neuf et demie; de dix à onze, je suis ridiculement silencieux chez Mme Shepherdrie, il est probable que j’ai été severely[3067] lapidé après en être sorti.
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    Jeudi 3 mai 1810


    


    I go at breakfast time at Palfy's house[3068]. Je suis assez naturel et j’ai assez de dignité; je suis content de l’entrevue. Ses yeux semblent s’animer par ma présence, I believe that she thinks me retenu by somewhat, but virtue is ridicul[3069], il faut que je m’arrange pour lui faire comprendre que ce n’est pas ce motif respectable, mais uniquement la crainte di non esser corrisposto[3070]. Elle m’a semblé manquer également et de la froideur de la semaine qui vient de s’écouler, et du brio de l’époque précédente; c’était plutôt (si c’en était) de la tendresse sentie, conscious love[3071], tendre, légèrement mélancolique, sentant tous les mouvements. Sa figure m’a semblé se couvrir des couleurs de l’amour, lorsque, elle lisant haut un journal, au lieu de lire par-dessus son épaule je la regardais; ce qu’elle voyait du coin de l’œil. En total, j’ai été content d’elle et de moi. J’étais vêtu très bien et d’une manière qui allait parfaitement à ma physionomie, qui était bien.


    En revenant, première et très bonne leçon de M. Goodson, de midi et demi à deux heures. Cet homme annonce des idées très nettes et beaucoup de sensibilité sans nulle enflure. Il paraît très instruit en grammaire générale, et a déclamé the country churchyard[3072] comme un ange, vraiment d’une manière supérieure.


    


    La prudence me fait terminer ici ce cahier. Demain sera l’anniversaire d’une époque de 1806, où sans haïr (de la moindre manière), je maudissais un peu ce que je vois d’un œil bien différent aujourd’hui.


    Fin de 1810, dans ce cahier[3073].
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    1810 Paris


    


    [3074]


    Djornl [sic], or anatomy, of the thoughts, feelings and events of Harry, from the 9th mai 1810 till the 12 août 1810[3075].


    (3 mois et 3 jours[3076].)


    


    Un mois de vrai travail, du 3 juillet à la fin de ce mois, upon 4[3077].


    


    On gâte la plus belle femme en en faisant la dissection; c’est son portrait qu’il faudrait faire, mais en la peignant on n’apprend que le coloris, et c’est dans le dessin que l’on veut s’instruire.


    Myself[3078].


    On n'offense pas les gens qu’on dissèque. Idem.
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    9 mai 1810


    


    A tour to Versailles.


    A day happy con brio[3079]. Nous arrivons, Ofchêne[3080] et moi, chez Mme de Palfy, à huit heures et demie; elle se lève, nous faisons un tour de jardin. M. de Baure fait ridiculement attendre et veut nous persuader qu’il ne peut pas disposer d’un moment.


    À neuf heures et demie, nous partons, après un déjeuner froid. Nous voyons la Savonnerie[3081]; couleurs larges et brillantes, beaux et riches tapis.


    Nous arrivons[3082] sur les onze heures à la manufacture de Sèvres[3083], qui dans ce moment est environnée d’arbres au feuillage frais. Je dirais qu’elle est située au milieu d’une campagne assez agréablement variée si je ne trouvais qu’il y a trop de maisons aux environs. Pour les environs de Paris, dont le caractère distinctif à mes yeux est de manquer de grandiose, elle est cependant très bien située, et ce qui y manque ne serait pas aperçu par les imaginations à la Genlis, qui n’ont pas été sanctifiées par les Alpes, la mélancolie et l’amour malheureux.


    Je trouve à Sèvres la plus belle créature vivante que j’aie jamais vue: Adolphe Brongniart[3084], fils du savant qui est administrateur de la Manufactuie. Nous y voyons aussi le plus joli objet manufacturé que j’aie jamais vu: la table ronde de trois pieds moins un pouce de diamètre, présentant les portraits de la plupart des maréchaux, et celui de l'empereur au centre[3085]. Isabey (qui ne nous a montré qu'une physionomie basse faisant, par intérêt, des politesses à l’homme puissant qu’il craint et n'aime pas, sans le moindre vestige de celestial fire)[3086] nous fait les honneurs de sa table, qui vraiment donne l’idée de la perfection, surtout dans les portraits des maréchaux Soult et Pontecorvo[3087]; les princes d’Eckmühl et de Neuchâtel[3088] sont ce qu’il y a de moins bien. Ce charmant ouvrage qui revient déjà à cinquante huit mille francs, je crois, doit passer un de ces jours au feu qui peut le briser[3089]. Le reste de la Manufacture est assez bien. Une vitre peinte qui transmet le jour à travers une jolie figure de femme assise. J’ai proposé à M. Brongniart d’essayer des sujets de nuit, YOssian de Gérard, par exemple, pour les vitres d’un boudoir. Il a partagé cet avis, mais a répondu que les essais dans ce genre n’avaient pas réussi jusqu’à ce jour. La sculpture est médiocre, on devrait demander des modèles à Canova et Torwaldsen; en général, ils manquent le grandiose de la figure de l’empereur, qu’ils reproduisent sans cesse. Nous vîmes un empereur qu’on mettait à cheval, figure mesquine, minaudière et jolie, les accessoires rendus avec perfection. J’étais plus curieux que galant, le froid commençait cependant à se dissiper. En sortant, nous rencontrâmes M. Marescalchi[3090], avec toute l’Italie.


    M. Z. voulut leur faire les honneurs de sa manufacture, nous le laissâmes et partîmes pour Versailles. Ce fut alors que je vis le bel Adolphe.


    Route jolie, verdure très fraîche. Nous arrivons rapidement chez M. de Clédat[3091], cour du Dragon. Les rues de Versailles sont d’une capitale, les boutiques et les habitants d’une ville de province, l’appartement et la société de M. de Clédat de même, surtout une Mme d’Aguesseau, un peu Escarbagnas de qualité, et sa femme, grande joufflue blonde de quarante ans, qu’il appelle sa Pauline.


    Nous partons pour Trianon après un verre d’excellent malaga. M. Clédat, quoique un peu versaillomane, ne manque pas d’esprit, et il le prouve en aynt des vins excellents, mais sans glace; c’est bien dommage.


    Les Trianons sont jolis; rien de triste, rien de majestueux. Les ameublements ne sont pas assez beaux pour un souverain qui veut jouer ce rôle, ils manquent quelquefois de la commodité que rechercherait l’homme voluptueux en quittant l’habit de souverain. Les appartements du prince de SaxeTeschen valent mieux, je crois[3092].


    Nous rencontrons à chaque instant M. de Marescalchi et sa troupe. Nous sommes gais, amusés, contents. Beaux meubles en acajou ornés de bronzes charmants. Joli tableau de la bataille d'Arcole. Mauvais bustes de famille, mais avec des inscriptions de bon goût, les noms seulement, Louis, Joseph, Elisa, Pauline. La chambre de l'empereur me frappe par l’absence de la volupté: petite, peu commode, peu tranquille, de plain-pied. Quatre belles gravures françaises: la Vierge jardinière, Bélisaire, l’Éducation d'Achille et l'Enlèvement de Déjanire, je crois.


    Très joli jardin anglais de Trianon, mélangé d’un petit bout à la française; il y a de grands arbres, grand mérite pour un jardin anglais, et des arbres précieux, plaisir de roi qui ne me dit rien, mais c’est beaucoup pour des âmes qui restent au-dessous de l’amour du beau[3093].


    Je mène constamment Mme Eliott, femme agréable quoique peu jolie et trente et un ans. J’ai été étonné, il y a huit jours, de ne voir nulle affectation et nulle timidité dans une provinciale, mais c’est qu’elle ne l’est pas: elle a été élevée à Paris. J’avais trouvé le plaisir à Sèvres, il ne m’a plus quitté, et s’est à chaque instant rapproché de moi jusqu’à dix heures du soir, que je suis sorti de chez Mme Nardot.
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    11 mai 1810


    


    J’avais de l’humeur hier de n’avoir pas vu Marie, ce matin j’ai été animé et ai eu du plaisir en recevant un ordre du ministre qui m’envoie à Lyon[3094]. Je vais déjeuner chez M. D[aru] pour lui en parler, je n’en trouve pas le moment. Je vais chez La Baume; elle m’avait donné des lettres à plier, quelque temps après je dis:


    «I go to bureau to do my business[3095].


    Pourquoi? Vous pouvez faire ça là.»


    


    J’obéis. Je lui conte, sur sa demande, comme quoi j’ai fait rompre the tour of Pacé. Nous calculons quand elle pourra aller à La M. et pour que the idea of journey ne reprenne pas to Pacé et ne dérange pas our tour to M. she says to me: I will pry him to dîner for lundi[3096]. Je lui donne un peu trop de conseils, mais cette nuance n’est peut-être sentie que de moi.


    Je trouve Faure au Luxembourg, qui est agréable.


    Je lis avec le plaisir le plus soutenu et le plus vif le XVIe chant de la Gerusalemme, celui où Renaud abandonne Armide. Je me répétais sans cesse: «Mon Dieu! Que c’est beau!» J’admirais beaucoup plus il y a six ans qu’à cette heure. Je suis obligé de me forcer pour lire Corneille et Racine et à tous moments j’y trouve des fautes. J'ai trouvé mon admiration pour le Tasse aussi vive que dans ces jours de sensibilité où je contemplais les étoiles avec tant de plaisir du haut du quatrième étage de M. Paquin, rue d’Angiviller.


    Je reçois ce nigaud de Blanquard, qui passe sa vie à faire des visites, par ambition. Il est digne d’une place de chambellan. Faure et moi allons dîner chez Grignon: figure de bonheur d'un jeune Anglais. Caisse. Coupé.


    De là chez Mme de Bézieux, d’où je sors à dix heures et demie, après y avoir été trois heures avec plaisir; il est vrai que nous les avons menées au Jardin Turc[3097]. Mademoiselle Mimi a lu et très bien senti le premier volume de Mlle Baillie[3098]. Ce n’est pas mal de toute manière, après un an de leçons. Elle a lu aussi le Tasse.


    Je vois ce soir la raison de l’examen à subir pour la place d’auditeur, qui est une raison pour que M. D[aru] demande un sursis à M. de Cessac[3099].


    Nous verrons demain matin à déjeuner.
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    12 mai 1810


    


    I speak to M. D[aru] without bashfulness of the order given to me by This Excellence the count of Cessac; his insignificant answer means[3100] : «Tirez-vous de cette bagatelle comme vous pourrez; je ne veux pas pour cela contracter ob[ligati]on envers a man that I don’t esteem[3101].»


    Le soir chez Marie, qui is not very tender for me[3102], cependant dans le fond elle me dit trois ou quatre choses qui prouvent intérêt. Ce matin, pour prendre un peu de la froideur nécessaire avec les femmes, pouvant être deux heures avec elle, j’ai préféré m’ennuyer à attendre.


    J’ai passé le reste de la soirée chez Mme D[aru].


    Lu les Dangers de la frivolité[3103]. On devrait se mettre une société de gens d’esprit à écrire un roman épistolaire du plan duquel on serait convenu, et s’envoyer réellement les lettres par la poste. Celles du Danger de la frivolité sont brillamment frivoles, mais sans la moindre couleur dans le style, sans l’ombre de la passion, très ennuyeuses. Je pars demain dimanche, à six heures, pour aller voir des terres avec Martial.
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    [13-15 mai 1810. ]


    


    Voyage des terres.


    Le rendez-vous était à six heures bien précises, nous partons à sept passées. Calpurnius, que Pacé m’avait donné pour un original plein de comique et d’esprit, et qui s’est trouvé un homme de quarantecinq ans, très usé, sans idées nettes, ne se sortant pas par son ton de la place où son accoutrement le fait classer. J’ai constamment occupé le fond de la calèche, et à cause de son mauvais habit. Ma foi, c’était commode, et les préjugés me gênent assez souvent pour en profiter parfois. Cependant, de temps en temps ça me faisait de la peine. (Petitesse, manque absolu de générosité, sottise insupportable, et dans l’autre membre de l’équation manque de politique.)


    Voyage agréable. Arpajon, Orléans, Beaugency, Meung, la terre au milieu de la Beauce, revenu dîner à Orléans, Malesherbes à onze heures du soir. Sévérité de l’hôtesse, mais nous voyons le gros cul frais d’une petite paysanne servante. Fontainebleau; en traversant la Seine vu lever le soleil; la terre de M. Thevenin; les Charmettes; le tire-laine comique de la terre de l’Anglaise; nous allons dîner à Montereau-Faut-Yonne, bien. La terre de la véritable Anglaise, snugness[3104]; genre un peu hollandais du jardin; on a fui toute vue. De là, retour par Nangis, où nous couchons. De là à Paris par une triste terre près Grosbois. C’est à Nangis et pour le nombre de journaux de la terre de ce nom que notre ami manque de politique et de flexibilité.
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    Vendredi 18 mai 1810


    


    Sans être timide et sans faire de gaucheries, je n’ai pas eu à Saint-Cloud la liberté et la gaieté de Versailles. Ce n’est pas tout à fait ma faute: nous étions mesdames Nardot, Eliott, D[aru], et moi. La mère et la fille ont parlé toujours ensemble, Mme Eliott a fait des points d’admiration à tout. Réellement, il y a de jolis tableaux à Saint-Cloud. J’ai été extrêmement content de la tête de Phèdre par Guérin[3105]. J’ai éprouvé pour la vingtième fois que l’avocat du diable gâtait dans ma mémoire les choses qui appartiennent à ce que j’aime, et cela sous prétexte d’être impartial[3106]. L’Hippolyte est trop celui de Racine: un jeune homme noble et sans passions. J’ai trouvé les Deux A gars et la Fuite en Egypte de Van der Werf encore plus beaux que je ne m’en souvenais. Les ameublements sont beaux: de beaux meubles en acajou, de beaux bronzes, des candélabres charmants. Le plafond de la galerie, plus d’effet que des tableaux, l'Education d'Achille, beau caractère de peinture, l'Enlèvement de Déjanire, très bien[3107]. Le pare, insignifiant: Versailles en petit, la vue de Paris sans beaucoup de charme; ce tas de petits murs blancs dans le lointain ne me fait aucun plaisir.


    Avant tout cela, j’étais allé chez Marie. Elle m’a vu comme elle allait chez le général et est retournée dans sa chambre pour m’y recevoir. Il y avait de son côté empressement, du mien un peu d’embarras; trop occupé de ce que je sentais (quoique je ne m’en croie pas très amoureux) pour parler librement, je me pressais. J’ai eu de l’esprit à déjeuner pour les hommes, mais je manquais d’aisance et n’ai pas mangé de ce qui me plaisait et tranquillement. Marie m’a consulté sur une chose qui l’occupe sérieusement, puisqu’à la promenade elle en parlait à sa mère. Ses domestiques lui ont déjà volé, dans son tiroir, mille francs.


    Après déjeuner, nous sommes allés ensemble chez M. Lep. , où j’ai été accueilli d’une manière flatteuse par tout le monde. Le voyage a été tiède. Au retour, la pluie est venue, ces dames m’ont mis entre elles, et Mme Eliott sur les genoux de Mme N[ardot]. J’étais à côté d’elle, elle est devenue rêveuse. Cette manière d’être a continué et lui a donné le teint du sentiment, blanc et rose, légèrement marbré.


    Sur le boulevard, ces dames sont descendues, elles m’ont dit: «Ne sortez pas.»


    Je suis descendu pour leur donner la main:


    «Quoi! vous ne suivez pas ces dames?


    Elles ne veulent pas de moi... Je vous prierai de me ramener,» ai-je ajouté avec les yeux de l’amour et du désir le plus vif.


    «Eh! bien, montez.»


    Elle a paru un peu interdite de l’idée qui m’était venue, elle s’est mise à regarder hors de la voiture, et m’a dit de temps en temps quelques phrases aussi contraintes que celles que je lui adresse ordinairement. Je l’ai quittée à quatre heures.


    Le matin, en allant chez M. Lep. , j’ai amené que M. de P. était piqué contre moi et en était venu jusqu’à me dire, au milieu de ses plaisanteries: «Je donnerais cent louis pour que vous ne fussiez pas auditeur.» Cette phrase, ainsi que ce qui l’amenait, a été bien dite et bien comprise.


    Toute ma hardiesse, tous mes beaux projets conçus et sentis possibles en songeant à elle dans la calèche de Martial, ne m’ont servi de rien. Il faut voir tous les jours et contracter de l’aisance.


    Elle m’a dit: «Mme Eliott m’a fait des déclarations pour vous en votre absence.» Je suis très bien avec elle ainsi qu’avec Mme Nardot.


    (Substituer ici le récit de la soirée délicieuse passée avec la comtesse Palfy; voyez plutôt cahier Touge, toute la fin. Voici ce qui n’a pas pu y entrer:)


    J’ai écrit ceci avec mécontentement de moi-même, indigné de ne faire que des gaucheries quand je suis avec une femme que j’aime et de ne pas sortir d’une froideur profonde quand je me trouve avec celles qui ne me plaisent pas.


    En racontant ce soir, au Luxembourg, à huit heures et demie, ces événements à Faure, il m’a semblé ainsi qu’à lui qu’ils prenaient une autre couleur and that countess Palfy[3108] commençait à prendre de l’amour.


    Il faut se sortir un peu de la personnalité directe. L’exemple de Michel, qui est très en colère de ce que je ne lui ai pas rendu ses visites: «Il me méprise, dit-il à Faure; c’est sans doute parce qu’il a un cabriolet, qu’il fait beaucoup de dépense.» Ne pas tomber dans ce ridicule-là avec les puissants que je vois.


    Ce soir, au Luxembourg, soirée très agréable, fraîcheur et clair de lune. De là, je suis allé bailler chez Mme Shepherdrie; ces demoiselles ont trop bon ton, ne se permettant rien qui prête le moins du monde au ridicule, et ainsi, par la crainte du ridicule, tombent dans le plus grand de tous, celui de s’ennuyer.


    C’est encore une idée de M. d’Averney.
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    Samedi, 19 mai 1810


    


    Deux heures de contentement si vif que je ne pouvais appliquer mon attention à rien. J’allais to see P[acé] whom I believed a little cold for our little différence during the tour. I find his soul serened by the felicity of cupidity, and the hope of a very good affair near Bordeaux[3109]. Il me propose de me mener chez M. Nanteuil[3110], qui promet de savoir si je suis sur la liste des quarante.


    Ce matin, aimable avec Mme Dolignv, auprès du lit de laquelle je déjeune.


    This evening at Buffa with Maria, a sensible and cold lover. The little cousine[3111]. Elle s’appuie sur moi avec plaisir. Maria est fatiguée et est assez froide. Hier, au lieu d’amour c’était peut-être de l’ennui qu’on éprouvait. Il y a diablement peu de romanesque et de mélancolie dans ce cœur, elle essaie gaiement la vie à mesure qu’elle vient[3112].


    La musique della Prova d'un opera seria[3113] est gaie et a de la verve, sans cependant s’élever au Cimarosa, mais supérieure (pour moi) à Paesiello.


    Marie ne sent pas la musique, ce qui confirme ce qui est dit plus haut. Mme Doligny me croit bien décidément amant, et heureux amant. Comptez ensuite d’après les apparences!


    Mme Le Brun me dit que les femmes ne commencent à avoir des idées à elles qu’à trente ans. Cela me semble juste.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome III


    1810 Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    Dimanche 20 mai 1810


    


    Vanno a Tivoli[3114] ; io ci vado anche, ma soletto. È fredda cou me, ma la cuggina al contrario mi serra le mani, alle dieci avanti il fuoco vanno via, me ne vado ancora io, vo dalla signora Shepherdrie dove trovo l'amabile Doligny, rimango tristetto.
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    Lundi 21 mai 1810


    


    Non la vedo.
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    Mardi 22 mai 1810


    


    La vedo la mattina al déjeuner. Strano proposto di pagarmi il libro, l'allontano con sufficiente felicità. La sera dalla sua madre è buona assai per me, come nel tempo dove gli occhi suoi gareggiavano si francamente d'amore. Happy crede che sono sempre troppo libérale di profondità verso i miei personaggi. In particolare egli crede che Maria si lascia andare al naturale suo con me senza pensare a prendermi per amante. La mattina di questo martedi vedo il signor Dalmon, sempre buono con me. Mi dice che bisogna partire. Vado a pigliare la mia feuille de route, e di là vado a ritrovar Happy, seguitando i boulevards neufs, amenissimo cammino, scerno campi interi di corn in Parigi. [3115]
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    Mercredi 23 mai 1810


    


    Non la vedo. Scrivo all ordinatore Charmat, al Crozet e alla mia sorella. Mi parlô ieri con tutta benignità del viaggio a Ermenonville, saremmo di ritorno il martedi, e il giorno seguente, o al piu tardi il giovedi, sarô sulla strada di Lione. Ho venduto due cavalli 950 f. al signor de Saint-Simon, dopo un bel trattare. Sorto délia Prova d’un opera seria; questa sera una pioggia di primavera, noi ci amiamo francamente; Happy and io parliamo nella sua camera di Jenny, veramente in villa con una moglie giovine sarei stato beatissimo[3116].
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    [1er juin 1810. ]


    


    Ermenonville et Mor[te]fontaine.


    J’écris à Lambert le 1er juin:


    «Je lis avec le plus grand plaisir les Lettres du Tasse; vous devriez bien aller contempler il gran scoglio[3117] où naquit cet homme sensible, Sorrente, dont vous m’avez déjà parlé comme étant tout à fait dépourvu des ornements dont les journaux l’avaient gratifié, mais on m’a dit que le site en était grand et singulier, digne d’avoir inspiré au Tasse cette brillante imagination qui fit son malheur et produit nos plaisirs.


    Voilà de l’esprit, j’espère.


    J’ai fait une course charmante à Ermenonville et Mor[te]fontaine, lieux chéris de notre ancien roi. Il y a une mer irrégulière de quatre cents arpents et vingt pieds de profondeur où nous avons eu tempête. Nous avons fait 3. 100 toises, dit-on, en vingt minutes. Nous avions deux voiles qui s’enflaient un peu malgré nous et trois femmes que ce spectacle pâlissait un peu. Notre pilote bavardait agréablement[3118] et se vantait à nous, avec la jocrisserie parisienne, de n’être jamais sorti de Mor[te]fontaine, genre de vie très propre, sans doute, à former un marin. (Cette nuance de crainte a mis nos dames aux antipodes de l’ennui[3119].) Cette pointe de plaisir ennemie des jouissances prévues, ce brio si rare en deçà des Alpes animait notre voyage. Depuis, j’ai dormi au Misanthrope, joué aussi bien qu’il puisse l’être aujourd’hui, et joui aux Deux pages[3120], pièce à sentiment, très risible, mais où Fleury est tout à fait Frédéric II et où (une musique imprévue, l’accompagnement de l’air de mademoiselle Levert et la voix de Michot)[3121] Michot m’a fait plaisir.


    Le physique prend diablement le dessus chez moi, vous ne me reconnaîtriez plus, tant je deviens gros.


    Ces pièces françaises, remplies de beaux discours, m’endorment régulièrement; en revanche, j’ai eu du plaisir aux Nozze di Figaro de Mozart. Que disent les Italiens de ce musicien-là? Qualche cosa di flebile e di soave quivi sospirava[3122]. Voilà comment je rendrais ma pensée à Naples, aux fautes de grammaire près.»


    (Tout cela est vrai et, au style près, bon pour mon journal. J’y ajouterai, si cela me fait plaisir, les détails mathématiques et sévères destinés à présenter le procès-verbal de ma manière d’être cette semaineci. En général, happy[3123]. Le voyage, très agréable, et ne m’a pas gravé dans le cœur de Marie sous des traits inimici d’amore[3124].)
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    7 juin 1810


    


    La paresse est cause que je n’ai pas écrit depuis le charmant voyage à Ermenonville. Je me laisse guider par le plaisir du moment.


    Je ne fus pas très brillant, je le suis rarement; il me faut des gens de beaucoup d’esprit et de naturel (à l’italienne), alors bashfulness disparaît entièrement et je bavarde avec gaieté et brio. Cependant, il y avait deux femmes et tout s’arrangeait de manière que si la partie eût duré huit jours au lieu de deux, je les aurais eues si j’eusse voulu. Cet effet fut aperçu, je crois, da Maria.


    Mme Genet[3125], nonne juteuse de vingt-huit ans (mais sans esprit et avec l’âme étroite de la province) dit en secret à madame... [3126] que j’avais donné à entendre dans une de mes lettres au quartier général que je l’avais eue. On me fit un secret de cette accusation, Maria me dit qu’elle était grave et qu’elle savait plusieurs traits affreux de moi. Elle la confia à Mme Eliott[3127]. Je me mis, à tout hasard, à faire la plaisanterie de prendre avec Mme Genet les façons d’un ancien amant. Cette plaisanterie était avantageuse en montrant que je n’étais pas timide pour tout le monde. Elle réussit et continua jusqu’à Paris.


    La soirée dans l’auberge de Mor[te]fontaine fut extrêmement gaie. Nous étions le nombre convenable. M. Lctx[3128], qui, sans être remarquable par l’esprit et surtout par la tournure, a cependant des idées, et surtout, à l’égard des femmes, cette philosophie que donnent les voyages, les menait rondement. Marie était couchée sur un lit, j’y étais assis contre ses genoux, ma main posée sur le lit en longeant ses reins et embrassant il desiato corpo[3129], mes jambes sur une chaise; Mme Eliott assise sur le lit, à ma droite, et décidément appuyée sur moi, au grand scandale de la nonne juteuse, qui était assise devant nous avec MM. Dschns et Lcx. Nous jouâmes aux épithètes, et j’en donnai d’analogues aux circonstances: l’«exigu berger» fit beaucoup rire.


    Le ton de notre petit cercle était parfait, très gai, visant à la volupté et pas le moindre esprit; on ne parlait que pour que les paroles servissent de voile aux actions. Or, cela dura de sept heures à dix que ces dames se couchèrent, toutes seules, à notre grand regret, que nous ne leur cachâmes pas, au contraire. J’aurais pu être un peu plus entreprenant; mais les deux acolytes n’étaient pas du même rang, par conséquent attentives et jalouses; on était obligé d’acheter le respect par de la retenue. Malgré tout, j’accrochai a good and sufficientemente saporito kiss[3130].


    Je sens bien qu’on gâte la plus jolie partie, comme la plus jolie femme, en la disséquant. C’est un portrait qu’on devrait faire, mais ceci a toute la sévérité d’une étude[3131]. En la peignant, j’apprendrais le coloris (à écrire), et c’est la connaissance de ce qu’il y a de plus caché au fond du cœur et de la tête que je veux acquérir.


    J’ai le cœur trop plein des îles Borromées, de la forêt qui entoure le lac, de la statue colossale de saint Charles Borromée, le seul saint que j’aime. Je pense trop souvent au lac de Genève, à l’entrée à Lausanne, à la vue qu’on a de Bergame, enfin à la GrandeChartreuse, pour n’être pas un peu injuste pour les jardins anglais.


    Il me semble qu’aux environs de Paris on n’en peut faire que comme celui de Trianon, c’est-à-dire faisant une île, en se privant tout à fait de vue, en s’isolant de la nature mesquine et pauvre, qui dessèche l’âme de toutes parts. Ainsi, point de montagne à faire dans ces jardins.


    Ermenonville est joli, et même le rocher de Jean-Jacques s’élève jusqu’à une imitation très vraie de la nature, mais d’une nature petite; mais quand on y est on ne voit qu’une plaine nue ou des collines petitement et monotonement jetées. L’île où cet homme sensible a été enterré quelques années manque tout à fait de ce grandiose, de cet onctueux, de cette douce majesté qu’elle devrait avoir pour être d’accord avec la cendre d’un homme qui, s’il avait su s’abstenir d’une malheureuse pédanterie, eût été le Mozart de la langue française et aurait produit un bien plus grand effet que Mozart sur les cœurs des hommes. Mais il voulait en être le législateur et non pas les ravir.


    La terre se prêtait à avoir des arbres dignes de ce tombeau; un homme de quarante-cinq ans à peu près nous montre des arbres qui ont été plantés par M. de Girardin il y a quarante-quatre ou quarantedeux ans, lorsqu’il vint à Ermenonville après la mort du roi de Pologne Stanislas. Ces arbres, de la plus belle venue, ont souvent deux pieds de coupe.


    Il y a une source qu’on voit sortir de terre au fond d’un bassin limpide, mais ici l’art s’est conduit petitement envers son associée la nature: Mde Girardin y a fait une grotte mesquine et, qui plus est, des vers[3132]. Qui, Maria fu veramente tenera con me, appoggiandosi a me[3133].


    De là, à la tour de Gabrielle; une plaine charmante, digne de la plus belle nature et du meilleur jardin anglais. Cela confirme pleinement ce que j’ai dit plus haut[3134].


    Nous mangeons du jambon à la tour de Gabrielle avec l’empressement du meilleur appétit. La volupté voulait que nous eussions là un déjeuner léger et chaud; nous avions eu faim tout le matin. Quant à moi, le jambon me dérange; n’en plus manger. Les sensations de l’âme sont un luxe de santé.


    Un bavard sans esprit est venu se tuer à Ermenonville. On l’a entombé sur une colline, près l'île de Rousseau. Dans cette île est un tombeau fort simple et dessus: «Ici repose l’homme de la nature et de la vérité.» Il y avait repose; de l’e on a fait un a depuis que Jean-Jacques a été transféré au Panthéon. Je ne serais pas surpris qu’on l’en chassât; mais au moins, ce ne sera pas par principe de religion. Cette bêtise meurt tous les jours, grâce au grand homme.


    Nous parcourions Ermenonville avec un homme qui avait vu Rousseau pendant les six semaines qu’il y a, dit-il, été. Il nous parle de sa femme. «Nous ne nous marierons pas, mon cher Josse, je ne veux pas quitter le nom de Rousseau; mais c’est égal, nous vivrons tout comme[3135].» Elle avait cinquante ans. C’est contraire à l’anecdote qui court le monde.


    Nous parcourions, nous ne nous donnions pas le temps de sentir; Marie surtout allait fort vite, en général je lui donnais le bras, les autres me le laissaient et me croient, je parie, bien plus avancé que je ne le suis (ni ne veux l’être, soit dit avec vérité, pour que je ne me croie pas, dans quelques années, plus noir que je ne le suis).


    Il y a un album qui commence par une narration sentimentale de M. Julien (le sous-inspecteur légionnaire)[3136] qui nous conte la mort de mademoiselle sa fille, âgée de deux ans, le tout avec apostrophe.


    Il y a des vers qui montrent le cul du caractère français; l’expression est juste: à propos de Jean-Jacques, on y parle d’aller à la garde-robe.


    Il ne faut pas cependant que je profane ce charmant mot de cul, ce serait condamner les idées qui m’ont donné le plus de plaisir à Vienne.


    Enfin, fatigués de voir comme je suis fatigué d’écrire, nous partons pour Mor[te]fontaine vers les trois heures. Nous voyons le château et le petit et insignifiant parc de cinquante arpents qui est de ce côté de la route. C’est tout bonnement une prairie dont on a festonné les bords. Si l’on n’en avait pas une plate vue, ce serait fort bien. Il y a quelques tableaux dans le château, et dans les jardins de bons vers de Delille, qui ressortent à cause de ceux que M. de Girardin a mis à Ermenonville.


    Nous allons dîner, après quoi la charmante soirée dont j’ai parlé en commençant. Les marguerites: je vous aime, un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout...
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    8 juin 1810


    


    Io sono felice. Ho ricevuto questa mane i miei libri di Brunswick. Faure è venuto col quale parlando ho scacciato i piccoli nubi che potevano sturbare un pocchettino l'anima mia. Sono andato alle undici e mezzo dalla contessina Palfi. Io aveva tutta quella fisionomia di felicità, di brio et di genio che possono comportare i miei tr... poco regolari. Ho incontrato là il giovine capitano J. Abbiamo fatto un giro nel giardino. Credo che quella breve visita avrà più tosto confirmato le impressioni stampate nel core della contessa Palfi. «Il tire trop bien, je n’avais garde de me mesurer avec lui.» La signora ha capito e questo fa sempre bene nel femmineo core. Il capitano e benissimo pel mondo, le sue plaisanteries sono vive, allegre e di buon gusto. È lungi della fisionomia della felicità. Lo credo ambizioso.


    Abbiamo veduti bellissimi diamanti e bellissime pietre.


    Questa sera io vado al teatro della Corte in SaintCloud. L'essere colla Palfi produce una perfetta tregua coi mici allri pensieri. Sono tutto a lei. [3137]


    


    J’arrive à minuit sonnant de Saint-Cloud, où nous avons essuyé une des rapsodies les plus plates et les plus sentimentaires qu’on puisse entendre: Joseph[3138], qui, quoique opéra, a absolument la physionomie de Baour, son premier père; enflure et niaiserie bête, sans un instant de naturel. La musique, de la force des paroles et chantée faux d’un bout jusqu’à l’autre. Mais j’ai bien vu le grand homme et l’impératrice, ainsi que la figure exiguë du grandduc de Wurtzbourg[3139]. Ces femmes de la Cour sont laides pour la plupart, elles ne savent pas porter leur grand habit, elles n’ont plus de grâce.


    Vraiment ce que ce grand nigaud de neveu de M. de Baure (M. Édouard) me criait d’une loge à l’autre. Mme... [3140] était fort bien et, sans exagération, une des plus jolies, les princesses exceptées, qui sont fort bien et pleines de grâces.


    En revenant, j’ai fait la cour à Mme de Gercy comme autrefois à Rosa[3141] et presque avec le même succès. Je suis parvenu jusqu’à un buse, j’ai trouvé une peau très douce. On s’est tant soit peu fâché, on m’a dit que depuis quinze ans de mariage on ne pouvait pas s’accommoder à la froideur du mari, et enfin on m’a dit qu’on ne m’aimait pas et, pour que cette déclaration ne me fît pas trop de peine, on me donnait en même temps un baiser fort tendre sur la bouche. On calomniait mes appas, un instant après on m’a dit qu’on m’aimait depuis le premier jour qu’on m’avait vu à Monceau. On a du tempérament; la figure troublée et tendre était fort plaisante chez Tortoni[3142].


    Nouvel exemple que tout l’art de cette guerre est dans l’épisode d’Astolphe[3143], que j'ai lu aujourd’hui avec beaucoup de plaisir, ainsi que la vie de Cervantes.


    J’ai reçu tous mes effets et mes livres laissés à Brunswick en novembre 1808. Il était temps.
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    10 juin 1810


    


    Aux journalistes.


    Je m’aperçois tous les jours dans le monde que les jeunes gens qui parlent le mieux sur tout n’ont pas d’opinion sur les artistes dont le hasard ou leur mérite fait que l’on parle souvent. Je m’occupe donc à écrire un mince volume in-8°. Il contiendra les vies de:


    1. Raphaël, Jules Romain, le Dominiquin, Paul Potter, Rubens, Van der Werff, le Poussin, le Titien, le Corrège.


    2. Pergolèse, Durante, Cimarosa, Mozart, Haydn; une notice sur Canova, Fioravanti, Paesiello, Monti.


    3. Lope de Vega, Shakespeare, Cervantes, le Tasse, Johnson, Schiller, Algernon Sidney, Alfieri.


    Chacune de ces trois sections sera précédée d’une notice que je m’engage à ne pas étendre au-delà de dix pages. Au moyen de cet ouvrage et des critiques judicieuses et parfaitement fondées que MM. les journalistes en donneront, le nombre des absurdités qu’on entend tous les jours sur les objets d’art sera, je pense, un peu diminué. Etc.


    Écrit là-dessus à Crozet.


    Toutes les fois que je me sentirai rongé par la jalousie, mal dont j’ai eu de cruelles atteintes à Marseille, lire l’épisode de Joconde[3144], chant XXVIII de l’Ariosto. Bon remède.


    


    Collé dit (3, 123): «Aussi blasés qu'ils étaient délicats[3145].»


    J’ajoute en note: Ce sont peut-être là les vrais spectateurs de la comédie, deyoutly to be wished even at the cost of the lettres de cachet[3146].
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    Dimanche 17 juin 1810


    


    Dimanche dernier 10 juin, en rentrant à minuit et demi de la fête de la Ville[3147], soirée nulle pour le sentiment mais brillante par la qualité et le nombre des choses observées, je craignis de nuire à mon plaisir en le disséquant. Depuis, comme je sentais que j’avais une description à faire, la paresse m’a empêché de rien écrire. Je vais courir sur mes sensations d’il y a sept jours.


    Quand je m’habille pour aller à une fête, et particulièrement with mistress Palfy[3148], je sens du froid, du resserrement, du presque ennui. Le mari nous quitte, dîner froid, elle avait été malade par les fraises, gaie cependant, pas la moindre humeur. Voilà le beau trait de son caractère, qui n’en a aucun de choquant[3149]. S’il y avait eu un second homme un peu parlant à ce dîner, j’aurais parlé aussi; mais avec M. Of the Oak[3150] et Mme de Gercy, je suis navré de ma stérilité.


    Nous partons à six heures un quart, nous n’attendons point trop. Jocrisserie des figures qui nous admiraient dans les rues étroites, où nous étions à la queue. Je joue le Fleury dans la berline aux belles armes et j’y trouve du plaisir, presque le même plaisir que si j’étais réellement homme à cinq plumes et à deux crachats. Cela est si vrai que jouir d’un état quelconque (amant heureux d’une femme, ministre, général, auteur à succès, etc. , etc.) m’en dégoûte, au lieu de m’enflammer pour la jouissance que je me suis figurée.


    Nous n’avions que des billets verts; mais comme elle connaît tout le monde, M. de La Sallette, jeune homme de la ville à ceinture blanche, nous introduit dans la salle du trône, où ces dames se placent dans une bergère fort commode. Il y a du monde, mais pas trop, et presque que des grands cordons de tous les ordres du monde, excepté de la Jarretière, je crois. J’ai le temps d’observer ces personnages-là: les divers degrés de nullité, de mérite, et les divers genres de hauteur.


    


    Ma physiognomonie.


    


    1° Le prince Schwarzenberg, ambassadeur[3151], homme quatre fois gros comme Pacotte, les sentiments et les idées de cette taille.


    2° Finesse, hauteur et prinçomanie de M. de Kourakine[3152].


    3° Son frère, ministre de l’Intérieur de Russie[3153], cocher plein de sagacité.


    4° Hauteur humoriste et malheureuse d’un Metternich[3154], grand cordon de Saint-Etienne.


    5° Hauteur du même genre, mais saupoudrée d’un souci emprunté et d’un peu de finesse du Metternich grand cordon de la Légion d’honneur[3155].


    6° Ancienneté respectable de M. de Kalkreuth[3156], vieux grenadier végétant, habit ridicule laissant voir sa culotte par derrière,  et un gros derrière.


    7° Air sot et vide de mon ministre.


    8° Au contraire, belle figure et physionomie d’une âme aimant le grand, simplicité du nouveau ministre de la police (Savary); j’ai un faible pour cette figure-là.


    9° M. de Furstenstein[3157], nullité complète et bonhomie des gens vulgaires au-dessous même des prétentions de leur place, caractère agréable.


    10° La pesanteur pédante, saluante et protégeante de Cambacérès, contrastant avec l’air simple, léger, militaire, du prince major général[3158]; entrée lente et saluante de Cambacérès bien observée.


    11° Raison du maréchal Davout, faisant qu’il se trouve bien avec madame... [3159], avec laquelle il n’ose se permettre aucune impertinence. Il n’est pas impossible qu’il m’ait reconnu, je lui ai parlé.


    12° Physionomie d’Iscariote (particulièrement dans la petite Cène du Luxembourg) du sec Dubois[3160], qu’on prétend que l’empereur a invité à dîner à Paris.


    13° M. Frochot[3161], gros et grand homme nourri de bière.


    14° M. de Czernitscheff[3162], serré dans ses vêtements qui sont sur le point de partir de tous côtés, quatre croix au cou, figure de jeune seigneur fat, parlant beaucoup avec la politesse de l’ancienne cour que les émigrés, je crois, ont greffée sur celle de Pétersbourg, une politesse dans le genre de celle de M. de Narbonne, le fils de Louis XV, mais à mille pics audessous pour la grâce et la gaieté. Ce Czernitscheff, militaire d’une cour où l’on fait peu la guerre, puisqu’on y porte de tels habits, doit avoir beaucoup de femmes. C’est bien un mérite à leur hauteur. Je ne trouve de très bien en lui que son plumet. Mais un jeune homme, en traçant le portrait d’un autre jeune homme riche et qui court la carrière de la fatuité, se laisse toujours entraîner au mal par un peu de jalousie.
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    Lundi 18 juin 1810
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    Ce matin, j’ai cherché en vain Letellier avec Faure dans sa malle. J’ai passé une matinée fraîche aux Tuileries, grâce à un pantalon de basin à pieds, au café de Véry[3163] et aux beaux ombrages. M. Camille T... [3164] est venu me voir, ensuite Alphonse Périer, que sa femme est venue chercher, figure vraiment élégante[3165]. Mon amour-propre a été satisfait de ce qu’elle m’a trouvé bien mis. J’ai lu le journal du voyage à Vienne de Faure, j’en ai été content; ses défauts sont style sans couleur, les défauts qu’il montre dans l’écrivain sont propension à ne pas agir, mais aussi candeur et sensibilité.


    Journée contente. Je le répète, Mme Palfy a été au mieux avec moi, comme dans les plus beaux temps, comme dans le même lieu, il y a un mois environ. L’absence a fait parfaitement. Si M. Camille T... parle de moi, il ne peut que dire que je suis au mieux dans cette maison. M. Z a fait la conversation avec moi, et des choses qu’il ne dit pas à tout le monde. Je crois qu’il me trouve de l’esprit.
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    25 juin 1810


    


    Ce matin, à une heure, j’écrivais sur mon petit Chamfort: «Il faut bien avoir le diable au corps pour être malheureux parce qu’on ne va pas à des fêtes comme celle de ce soir à l’École militaire[3166]!»


    J’y suis allé à six heures avec Mme D[aru], mais je n’ai pas pu rester avec elle comme à celle de la Ville, le tout faute d’un plan de campagne; au lieu d’aller dans la salle du bal, il fallait aller dans celle du trône, comme nous fîmes à la Ville. Voir de là les courses et le feu d’artifice, et surtout être au frais et à l’aise, au lieu d’être encaqué avec de maudits bourgeois aux raisonnements assommants, de là revenir avec l’empereur dans la salle du bal. Si l’on ne peut pas suivre cette marche, pour les gens qui voient souvent l’empereur ce qu’il y a de mieux est de s’assurer les moyens d’entrer à minuit. On voit alors un beau bal, dans une salle immense. Hier, j’ai été fatigué et ennuyé. Le degré d’ennui était cependant supportable; j’ai parlé à Louis, Ouéhihé, mesdemoiselles de Bézieux, Mme Du Bignon[3167], etc.


    Je suis cependant un peu assommé ce matin, c’est pour avoir trop bu de l’eau de groseille dans cette diable de chaleur.


    Depuis que je n’ai écrit, j’ai fait un voyage très agréable à Montmorency. Je me suis aperçu que je pouvais faire quatre lieues le matin sans m’en apercevoir le reste du jour, comme j’avais vu quelques jours auparavant que je pouvais faire quatre couplets à ma belle sans m’en apercevoir.


    Les bois de Montmorency sont bien, mais ce qui n’était pas si bien, c’était le caractère of my best friend[3168]. Il sue le froid et le triste, est contrarié, vexé partout, et jamais la moindre gaieté. Si l’on s’empare de la conversation pour qu’elle ne devienne pas froidement sépulcrale, il est tant soit peu vexé de ce que le partner parle toujours. Si l’on ne parle pas beaucoup, on tombe dans un triste horrible. À part ce défaut, c’est un homme très vertueux et très bon. Mais. il faut que j’évite de voyager avec lui, surtout en Italie: il tuerait mon plaisir.


    Le lendemain, nous allâmes chez Mme de Chariot[3169]; j’y fus gai, et rien de plus, il en eut beaucoup d’humeur, quoique je n’eusse pas embrassé Amélie. Il voulait me prouver que j’avais un grand tort, c’est comme Louis qui me gronde de ce que j’ai l’air riant, ce qui me ferait presque croire qu’on peut être très innocemment et sans s’en apercevoir je renard à queue coupée. Au reste, cela s’expliquerait on ne peut pas mieux, en supposant même ces messieurs vides de toute petite pointe d’envie: on se fait un beau idéal, dont on se rapproche, et l’on peut blâmer de très bonne foi tout ce qui s’en écarte. Malgré ces petits nuages, je les aime tous deux beaucoup, mais ils suivent une foutue route, pour eux d’abord, et ensuite un peu pour les autres. The best friend pourra se sauver un peu par les passions ambitieuses, sans qu’il s’en doute; actuellement, primer dans une cour d’appel lui donnerait des moments de plaisir et de bonté, car quand il n’est pas un peu affecté d’envie, qui se joint chez lui à une modestie outrée, il est fort bon.


    Au reste, si les amis ont été froids, il n’en a pas été ainsi de la maîtresse: ses yeux et son accent ont été aussi enflammés que jamais. Quatre ou cinq jours passés sans la voir ont fait à merveille.


    J’ai été très content des Cantatrici villane[3170] le 23 juin. Mme Barilli parfaite, et supérieure à Mme Correa. Lettre de Bereyter. Lettre de Z à M. Maret. Les espérances se fortifient, mais la robe devient diablement commune. Elle pullulait à la fête d’hier, et quelles mines sous cet habit!


    M. D. continue à se her avec moi, il me parle, il plaisante avec moi, il voit que je ne suis pas un solliciteur barbare.


    M. T. n’a plus peur de mon caractère. J’ai fait le saut à l’école de natation, avec courage sans doute, mais en buvant et en m’enrhumant.


    J’ai dîné le même jour avec Champel[3171], caractère singulier et vraiment charmant. Rien de grand, mais tout d’aimable; il a, je crois, volé la gaieté et l’instinct de tout interpréter en bien, qui revenaient à Best[3172], Louis et même un peu de ceux de Crozet.


    J’admire de plus en plus le tableau de Raphaël qui est au Luxembourg; le sourire vraiment divin de Jésus.


    J’apprends mon couplet pour saint Pierre[3173]. F. n’en a pas.
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    7 juillet 1810


    


    Du 25 juin au 7 juillet, je n’ai rien écrit. J’ai été un peu embarrassé de mon temps, parce que je ne faisais rien. J’ai réentrepris Letellier le 3 juillet, et depuis ce moment le temps recommence à passer vite et avec bonheur, de manière que j’ai intitulé le volume de L[etellier]: Felicità nel lavoro[3174].


    J’ai été à la fête de l’École militaire et aux obsèques du maréchal duc de Montebello[3175]. Malheureusement, je n’ai pas assisté au grand contraste du prince de Schwarzenberg[3176], la chose la plus brillante pour ces âmes communes du monde, changée en celle qui pouvait leur inspirer le plus de terreur; et cela, me disait M. Z, en un temps d'exercice. Le lendemain, à dîner, en me contant cela, il en était encore changé. Son teint était bouleversé et jaune foncé. Mme Palfy y a montré courage, bonté et activité, qualités qu’on ne peut lui refuser. Elle a donné tous les soins possibles à Mme Tousard[3177]. Trois jours après, Sa Majesté l’a invitée à dîner.


    C’était jeudi, où je suis allé à Saint-Cloud avec le petit abbé Rochas, que j’y ai conduit et à qui j’ai trouvé un petit bon sens.


    Hier, aux Invalides. Singulier applaudissement donné au chanoine Raillon[3178], qui faisait caca sur la mémoire du général Lannes. Le soir, chez Mme de Béz[ieux]. Soirée agréable parce que j’ai le sentiment d’exercer mes forces sans nulle contrainte. J’ai écrit sur mes pantoufles: Un poco di freddo per producer il caldo[3179]. Cette maxime, mise en pratique envers l’appétissante Amélie, m’a valu de sa part une attention continuelle et de doux regards. (Mais je proteste que je ne veux pas aller sur les brisées de Félix.) Mise en pratique avec Mme P[alfy], quoique un peu en tâtonnant, même excellent effet. «Je pars, mon c[ousin], vous ne me verrez plus.»


    On dirait qu’elle veut se donner le plaisir de voir agir le sentiment de myself.


    J’ai eu un doux plaisir, ce matin, au panorama de Wagram[3180], qui m’a rappelé Vienne et the pleasanl anxious being[3181] que j’y goûtais, Babet, etc. , etc.


    Bien me souvenir de ce vernis de freddo[3182], sans lequel auprès des femmes on joue toujours le rôle d’Oreste. Maxime si bien recommandée par M. de Villefosse.


    Première leçon de M. Goodson à deux heures. Le bon Joinville part.


    


    Faire des recherches sur un Brochant quelconque faisant le Jacobin du temps de la Ligue. Probus[3183] annonce ce projet à la Bibliothèque impériale. Voir dans une dissertation accolée à l'Esprit de la Ligue[3184] les écrivains qui pourront me donner des lumières là-dessus.


    


    La terre de Mme la comtesse Bert[rand] est une ancienne dépendance de la Malmaison que Sa Majesté lui a donnée.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome III


    1810 Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    Le 10 juillet 1810


    


    Probus du parti du travail. «Il fallait passer ces cinq ou six ans en Hollande, apprendre la langue,» etc. Secrètement jaloux du bonheur sans travail. Lui parler de mon étude de Smith, de mon cours de droit, à déjeuner, après-demain.
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    [9-11 juillet 1810. ]


    


    Nosographie des passions et des états de l'âme.


    Lire les premières pages de la Nosographie de Pinel[3185] et faire celle dont j’ai besoin (9 juillet 1810).


    Faire un journal nosographique où j’inscrirai chaque soir, à l’article Vanité, les traits vaniteux observés, à l’article Avarice les traits d’avarice, enfin sous le titre de chaque passion, état de l’âme, etc. , ce que j’aurai observé. Ces signes frapperont mon imagination et doubleront les forces de mon esprit. Je suis sujet à ne plus pouvoir suivre une idée, faute de me la rappeler sans peine, un instant après l’avoir conçue. (11 juillet 1810.)[3186]
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    [13 juillet 1810. ]


    


    La considération est les voiles d’une femme, elle reste où elle la perd. (Myself[3187].)


    Comment se fait-il que (malheureusement pour moi), me foutant de 25 louis, si quelqu’un joue au plus fin pour ne me les pas rendre, mon cœur soit agité de colère, plein d’humeur? Et personne ne prouve davantage que moi que celui qui a de l’humeur est le premier puni. (Sur the grosser man[3188], le 13 july.)


    


    Ce qui gâte Charrier, e’est ce sentiment d’infériorité envers les gens du monde qu’il a pris je ne sais où, et qu’il m’avouait hier chez Tortoni.
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    27 juillet 1810


    


    Je reprends ce journal, après n’avoir rien éerit pendant un mois environ. Du 3 au 25 à peu près, j’ai trouvé le bonheur dans un travail, de neuf heures à cinq en général, to Letellier.


    Une seule chose manquait à mon bonheur, c’était lorsque je m’étais fatigué l’esprit tout le matin de ne pas avoir pour passer la soirée une maîtresse aimable. Mais probablement si j’en avais eu une, une grande partie de mon énergie pour le travail se serait perdue dans ses bras.


    Avec ma manière d’être, et mon mérite étant rehaussé par mon cabriolet, ma calèche, mes ehevaux et ma trousse, j’aurais facilement une petite maîtresse, mais ma paresse est incapable de se donner des soins suivis pour cela. Pour que j’aie du plaisir avec une femme, il faut que rien ne vienne troubler l’illusion que je me fais, et à la première pensée basse que me laisserait voir ma petite grisette, mon caractère serait de lui donner une robe et de ne plus la revoir.


    J'ai été aussi troublé pendant ce mois par des accès d’impatience extrême, notamment envers Pacotte et Kamenski, domestique que j’ai renvoyé. Je domptais ces accès que je ne me connaissais pas encore, ils se terminaient par quelque misanthropie, et de cette misanthropie il en est resté quelque chose dans mon caractère.


    J’ai fait la réflexion que je faisais trop de dépenses. J’aurai plus de plaisir à dépenser 200 francs de moins par mois et à faire un tour d’un mois en Suisse.


    Dès que je serai nommé auditeur, je ferai avec Félix mon budget, dont voici les bases:
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    Je verrai si cela est raisonnable et me jurerai de ne pas dépenser davantage. Il me conviendrait extrêmement d’être obligé, comme auditeur, à voyager quatre ou cinq mois de l’année.


    1° c’est mon goût et ce que je ferais, si le hasard m’avait donné, avec le même caractère (ce qui n’est nullement probable, au reste), cent mille livres de rente.


    2° pendant ces quatre à cinq mois de voyage, je ferais des épargnes qui, réparties sur les sept mois de séjour à Paris, me mettraient à même d’y être d’une manière brillante pour un jeune homme.


    Je me suis trop livré au plaisir de travailler, et ne me suis pas assez répandu.


    


    Nota.  D’après les ridicules actuels de cette bonne ville de Paris, à laquelle l’ambition fait oublier de jouir[3189], le cheval et le domestique que j’ai de trop peuvent me faire préfet trois ans plus tôt[3190]. Je pourrais me mettre en pension, j’en trouverais une bonne à 3 francs par jour pour dîner. Mon logement peut se réduire à 700 francs de loyer, comme celui de M. Nanteuil, et à l’intérêt de 3. 000 francs employés en meubles, soit 200 francs; total, 900 francs, au lieu de 1. 500.


    J’ai eu hier un exemple bien frappant; par un pur hasard, Mme Dbgon[3191] me fit inviter à un petit baldaquin que donna Mme la m[aréchale] Victor] la veille de saint V[ictor][3192].


    La crainte de ne trouver à qui parler, au milieu d’une foule immense, que je me figurais comme celle du bal de Mme la duchesse de Courlande[3193], me faisait désirer de n’y pas présenter ma figure inconnue. J'allai ce soir-là à la Coquette corrigée[3194] et à une pièce où Mlle Mars est charmante. Je goûtai ce spectacle avec beaucoup de plaisir.


    À onze heures, déterminé par le caractère froid et non susceptible d’entrain de Mme la maréchale] Y. , je m’habillai et y allai. Je trouvai à peine quarante personnes et Mme la m[aréchale] qui me salua par mon nom. Je dansai un peu et ramenai à quatre heures du matin Mme Dbgn, à qui je devais cette invitation.


    Mais à ce bal je renouvelai connaissance avec le gros L. , que Mme Z disait hier être très lourd, ce que je ne nie pas, mais il est disposé à me rendre un grand service.


    Hier, 26 juillet, à une heure, je montai par hasard à son bureau, et il m’apprit qu’il «y avait eu erreur, que c’était moi, comme le plus âgé des deux protégés de M. D[aru], qu’on voulait faire passer au premier travail». Il me répéta ce fait trois ou quatre fois, d’où je conclus que graceless [3195]Vernon s’est d’abord fait mettre au lieu et place of his brother[3196] [3197] et, ce premier pas fait, a dit: «Votre Excellence a l’intention on ne peut plus juste de faire passer d’abord le plus âgé des deux protégés de M. Z; il est difficile de croire que M. de B[eyle] soit plus âgé que moi. Certainement, à trente ans passés que j’ai, il m’importe de ne pas perdre de temps,» etc. , etc.


    Par ces raisonnements, soutenus de quelques intrigues dans le bureau de Sa Majesté, par le moyen de Mme Fain, je crois, il a pipé la place to his brother and to me[3198].


    D’où je conclus que ce fripon-là réussira beaucoup.


    Voir, quand je serai en Angleterre, si un tel trait déshonore à Londres. Ici on n’en a pas plus mal reçu M. Rouen (fils d’un ancien notaire, maire de Paris)[3199] qui s’est substitué à son frère.


    Au reste, pas d’humeur: ce trait que je rencontre au commencement de ma carrière d’ambition doit me faire comme le crapaud que Chamfort conseille d’avaler tous les matins quand, pendant la journée, on doit voir la société.


    Ce bon M. L... , auquel je veux montrer de la reconnaissance, m’a dit que c’était lui, L... , qui avait fait tout le travail de placement des cent un auditeurs nommés en premier lieu, que M. le duc de Bassano, étant pressé, n’y avait pas fait de changements, qu’il me conseillait de demander à être attaché à une section, que les auditeurs de la Liste civile étaient nommés et pris parmi ceux des sections, qu’il y avait depuis quelques jours une place vacante à la section de la Marine, d’où il me serait facile, à la première mutation, de passer à celle des Finances ou de l’Intérieur, que c’était en les mettant aux sections qu’on récompensait les auditeurs qui se distingueraient auprès des préfets ou des administrations, que je devais écrire à M. D[aru] pour le prier de m’envoyer, à moi, une lettre que lui, L... , me fournirait les moyens de remettre à M. le duc de Bassano lui-même, et par laquelle M. D[aru] demanderait que je passe aux sections.


    Enfin, M. L. m’a dit: «Et quand cette lettre ne serait pas arrivée, moi, comme le ministre sait que je connais M. D[aru], M. Martial et toute la famille (ceci avec l’air important), moi-même je dirai à M. le duc le désir de M. D[aru]. Mais écrivez vite.»


    J’ai en effet écrit une lettre longue, mais bien écrite, à M. D[aru]. Il y a quelques nuances de plaisanterie qui font bien. Elle partira aujourd’hui 27.


    Je vais voir aujourd’hui M. Duch. , M. Lavollée si je puis, et faire une petite lettre à M. Maret, appuyée d’une de celles que M. le conseiller d’État Jollivet m’écrivait à Brunswick avec: Monsieur l'intendant au commencement, et à la fin ce titre me différenciera de tous les petits jeunes heureux qui sont sortis du lycée pour être faits auditeurs.


    D’où je conclus[3200]:


    1° que j’ai grand tort de ne pas me répandre davantage, puisque sans ma paresse j’aurais été auditeur deux mois plus tôt, et peut-être mieux placé que je ne le serai;


    2° qu’il me faut une maîtresse de bon ton, de vingt-cinq ans, et intrigante, pour me former dans ce genre. J’ai assez de finesse, mais trop de paresse;


    3° que j’ai été bien récompense d’avoir surmonté ma paresse en allant chez Mme la m[aréchale] V[ictor];


    4° qu’il faut me her davantage. Les trois plus forts intérêts qui existent dans mon âme me poussent à ce parti, qui n’est combattu que par la paresse et la mauvaise habitude de vivre casanier.


    Ces intérêts sont: A. That of bard;  B. That of ambitions;  C. That of love-pleasure;  D. For having pleasure in my travels I must have the persuasion of having well known Paris[3201].


    Maintenant, passons aux intérêts de cœur:


    1° le Marais. Allé à Montmorency, danse par un clair de lune charmant, promenade dans le bois avec les deux sœurs, without mother[3202].


    Le 26, Mlle Marie return from C[3203]. Elle se lève, en me voyant, avec chaleur et empressement, et nous nous embrassons avec plaisir. Trois ou quatre regards vraiment significatifs. Je ne saisis pas une occasion of visiting the house at half past ten, alone with her, with her who has fear of thieses. The chambers of the Palace were obscure, a kiss did can incommmciar the siège[3204], et il n’aurait pas ressemblé à celui de Ciudad-Rodrigo[3205], dont le récit m’a fait plaisir ce matin aux Tuileries; le premier coup de canon décidera probablement tout in the mine[3206].


    Chercher à prendre là le ton léger which I have with her sisters[3207].


    À dire vrai, ce ton est plus brillant que léger, mais on ne peut pas être léger with the two sisters[3208], parce qu’elles ne renvoient pas la balle.


    J’ai vu pour la première fois le ridicule de l’amour, dont Molière et tant d’autres me parlaient depuis longtemps.


    M. , happy then, truly happy[3209], m’a semblé entièrement dans ce ridicule, interprétant en sens tout à fait contraire (étrange) des choses que je lui disais de bonne foi, prêt à se fâcher de légères plaisanteries upon her fair[3210]. Odeur de fou se sentait à la ronde.


    Au reste, malgré mes résolutions économiques, je donnerais bien 50 louis pour avoir une telle maladie.


    M. de N. m’a remis 168 louis le 17 juillet. C’est 12. 500 francs que je lui dois en tout.


    Je forme la résolution d’écrire chaque jour, mais sans approfondir, car telle soirée demanderait dix pages.


    Faire un cahier de ridicules, et inscrire chaque soir ceux que j’aurai observés, à leur article.


    


    Dîné chez Legacque avec F[élix], de là vu un petit appartement rue du Mont-Thabor, n° 5, au troisième, 300 francs. La propriétaire me vendrait les meubles. Maison très propre, vue sur les Tuileries; mais F[élix] trouve que l’entrée n’est pas assez distinguée. Elle ne vaut pas celle de M. Nanteuil, mais aussi le sien lui coûte 700 francs. J’aurais, dans la même maison, écurie et remise pour 200 francs.


    Le quartier me conviendrait, quoique je préférasse la tranquillité de la place du Corps législatif.


    From there at Mme N’s lodging. She was just going out. I go after half an hour, I was entertaining for this old couple.


    From there, at Charlot Street[3211]. J’ai remarqué une nuance de froideur. Est-ce à cause de mon absence de dix jours, est-ce parce que j’avais été trop familier à M[ontmorency]?  Je m’en fiche. Il n’y avait un peu d’esprit que dans les yeux de la cadette, qui m’a parue fâchée du froid. J’ai vu avec plaisir la bonté de M. Duvern... , plein de bon sens, et même de gaieté, pour un homme de soixante-dix ans, sans esprit. La fête de saint Laurent, 10 août.
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    28 juillet 1810


    


    J’entends sonner huit heures étant au café Véry, aux Tuil[eries]. Je pense à la commodité dont me serait l’appartement du Mont-Thabor.


    À dix heures et demie, je trouve Marie déjeunant, un sorriso d’anima lampeggia in questo volto[3212]. Toutes ses actions provoquent la familiarité, j’ai l’air guindé et un peu niais. I see, and she gives me to understand that she is pregnant, I believe, of four m... J’ai le ridicule d’en être un peu jaloux. I go with her at Mme Dbgon, from there at the mother, with whom I am very well; but Flo. is, I believe, better, la douce égalité[3213].


    Je vais de là faire mon devoir de sollicitant chez M. Lavollée[3214] qui, n’ayant pas une place qui lui donne officiellement la position à laquelle le fait monter la facilité qu’il a de protéger auprès de l’archi-chancelier, me reçoit non pas avec impolitesse, mais avec hauteur, ou plutôt importance.


    I dine with Mme Z. I must speak of my visit to M. Lavollée. She speaks at seven, this evening, with the almighty duke of Bassano[3215]. I read a letter of Probus, giving thanks to Aline[ ?] and Nap[oléon] for their letter to him and the o [sic] of Nap[oléon].


    I shall go this evening at the Duc Rivali[3216], dont la musique, quoique trop chargée, me plaît parce qu’on sent qu’elle est de l’école de Mozart. Elle me plaît par ce qui ôte au mérite de l’auteur, ressembler à un autre.
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    Dimanche 29 juillet 1810


    


    Je manque Mme Palfy à une heure. Je travaille de trois à six à Bentham[3217]. Je me promène sur le boulevard. Je regrette ne pas avoir une société où aller. Journée pleine d’humeur.
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    Lundi 30 juillet 1810


    


    Je travaille avec Félix à la classification des passions, états et habitudes de l’âme, moyens de passion, de sept et demie à trois et demie. I go at Maria's lodging[3218]. Choses que je regarde comme prouvant l’amour et que je ne puis regarder autrement. I dine with her at ms Db. and with mistress Mure and mister Mure[3219]. De là, aux Due Rivali. J’ai le tort de ne pas suivre M... quand elle sort.


    Je vois un instant les dames de Chariot Street. Je travaille une heure avec Félix. Journée heureuse et suivant mon système, par travail et société des femmes.


    C’est par des journées aussi remplies que j’accrocherai des années heureuses. Tomorrow I have the projet of coming for breackfeast at Maria’s.


    


    I was with her. She mi fa pregare a pranzare dal signor de B. She was perfectly well for the figure, animated e la fisionomia di compter sur moi.


    She goes out for a petty tour of eight days, non Fabbraccio e ho gran torto. I dine at mistress Lbr. with Mr. et Mme Mure.
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    Jeudi 2 août 1810


    


    I write to lady Maria[3220], I dont know whether my letter will he will received[3221].


    Je vais à Saint-Cloud, Félix voit le Bourru bienfaisant et le Parleur contrarié[3222], mais ne voit pas Leurs Majestés.


    Je lis la lettre des dangers sur le lac (Nouvelle Héloïse, tome III) sous les grands arbres de Saint-Cloud et ces immenses allées solitaires. Je suis chassé par le froid à huit heures du soir, le 2 août. Le temps de ce pays est vraiment l’emblème des âmes qu’on y trouve[3223].


    Je décrirai une soirée de M. N. dans le grand cahier des états de l’âme.


    J’ai fait mon métier de solliciteur par ma lettre to Probus and the other two, the first to the duke of B[assano], the second to lady Maria.


    Mme de B. a vraiment de l’esprit[3224]; me her avec elle. She can give me excellent counsels[3225].
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    3 août 1810


    


    Jour remarquable in my life[3226].


    Je prends du café à huit heures, travaille jusqu’à midi, monte en cabriolet avec Félix; j’avais le projet d’aller voir Mmela comtesse B[eitrand] à Malmaison. Elle est à Paris, mais non pas chez elle. Nous délibérons et allons promener aux Prés SaintGervais. Je dîne chez les Provençaux, de là au Philosophe marié, suivi des Deux Pages[3227]. Je songe à un portrait à faire de ce grand Frédéric que Fleury nous montre dans cette pièce, mais que l’auteur a défiguré. Je songe aussi et beaucoup, en revenant, à l’auditorat; ce que j’aurais à faire si, en rentrant, je trouvais l’avis de M. Maret. Je me gronde de ne pas assez regarder cela comme incertain.


    En rentrant, je demande avec froideur s’il y a des lettres; on me dit que oui. Je vois un paquet adressé chez M. Daru et contresigné: Le ministre secrétaire d’État. J’ouvre, et vois une lettre ainsi conçue:


    «Le ministre secrétaire d’État s’empresse de prévenir monsieur de Beyle qu’il a été nommé auditeur au Conseil d’État, par décret du 1er de ce mois. Il a l’honneur de renvoyer à monsieur de Beyle les lettres officielles qui étaient jointes à sa lettre du 1er de ce mois.


    Saint-Cloud, le 3 août 1810.


    M. de Beyle.»


    


    J’ai ouvert cette bonne lettre à onze heures et vingt-deux minutes du soir. J’ai vingt-sept ans six mois et vingt jours, étant né le 23 janvier 1783.


    Si, il y a deux ans, quelqu’un m’avait prédit que je ne serais jamais commissaire des guerres, je me serais peut-être affligé.
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    3 août 1810


    


    J’ai eu une suite singulière d’événements heureux. Je serais tenté de croire au proverbe qui dit qu’un bonheur ne vient jamais sans l’autre.


    Le 4 août, je suis allé à dix heures montrer la bonne lettre d’hier soir à Martial. J’ai dit que je l’avais reçue ce matin, en sortant. Martial m’en a montré une de M. D[aru] dans laquelle il parle de moi avec amitié et me conseille d’aller à Lyon.


    Je suis allé déjeuner chez Mure. En revenant, j’ai trouvé une lettre pleine de bonté de Mme D[aru], qui me confiait une lettre de M. D[aru] qui me conseillait, avec toute la grâce et l’obligeance possible, de partir pour ma destination.


    Enfin, à six heures et demie, j’ai appris chez M. de Baure, auquel j’annonçais ma nomination, que j’avais une lettre de M. D[aru]. J’ai craint à part moi que ce ne fût une réponse sévère à la lettre par laquelle je le sollicitais, un peu indiscrètement peutêtre, d’écrire à M. Maret. On jugera de ma surprise et de mon bonheur, lorsque, dans le cabriolet de louage qui me conduisait aux Cantatrici villane, j’ai lu une première lettre ainsi conçue:


    «Votre lettre, mon cher Beyle, m’arrive bien lentement: il y a deux jours que je vous ai fait mon» compliment, par ma femme. Voici une lettre pour» M. le duc de Bassano. Sollicitez Baure pour qu’il» m’envoie un rapport où je vous propose, avec» M. Le Coulteux, pour la place d’inspecteur du» mobilier.


    Mille amitiés.


    Daru.


    Ce 1er août.


    


    Dans cette lettre était pliée la suivante:


    


    Monsieur le Duc,


    J’apprends que, de loin comme de près, j’ai» des remerciements à faire à Votre Excellence.» Cette fois, c’est pour l’intérêt qu’elle a bien voulu» accorder à M. Beyle, mon parent. Le voilà nommé auditeur. Je désire, car il faut toujours désirer» quelque chose, qu’il soit employé de manière à travailler. Il a vingt-sept ans, il a acquis de l’expérience dans plusieurs campagnes et dans l’intendance de Brunswick qu’il a exercée. Je le crois très propre à rédiger avec netteté, esprit et précision. Mes propres vœux seraient de le voir attaché à la Liste civile et à ma section; si l’une et» l’autre, l’une ou l’autre de ces choses est possible, je prie Votre Excellence d’agréer ma demande et l’hommage de ma reconnaissance et de mes respects.


    Daru.


    Amsterdam, ce 1er août 1810.


    


    Ces deux excellentes lettres sont datées du 1er août, et cependant par celle de M. Maret il paraîtrait que le décret qui nomme les auditeurs n’est que du même jour, 1er août. Et qui aura annoncé ma nomination à M. D[aru]? Il me semble que si M. Maret avait glissé cela à la suite de quelque dépêche officielle, M. Daru le remercierait de cette attention.


    Quoi qu’il en soit, dans mon enchantement de ces lettres j’ai eu le tort de ne pas quitter la gaie musique des Cantatrici à huit heures et demie, pour venir solliciter M. de Baure, ainsi que M. D[aru] me le dit.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome III


    1810 Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    5 août 1810


    


    Je n’ai vu M. de Baure que ce matin à dix heures et demie; il m’a paru très content des intentions de M. D[aru] et très espérant qu’elles réussiront.


    Il m’a dit de lui donner copie de la lettre de M. D[aru], qu’il mettrait dans le rapport à l’empereur, et que ce rapport partirait demain 6.


    Ce matin, j’ai vu sur ma cheminée une lettre de lady Maria; j’ai senti de la répugnance à l'ouvrir, je craignais un refus (elle était en anglais) et m’accordait pleinement ma demande. Ça m'a fait un vif plaisir. Ma nomination et toutes les circonstances agréables que je viens de décrire m’ont fait un plaisir raisonné, mais bien moins vif que celui que j’aurais à être aimé et possesseur de lady Charlotte.


    Enfin, pour compléter le bonheur par les lettres, je viens d’en recevoir deux, une de mon ordonnateur, l’autre of my bastard[3228]. M. Charmat est parfait avec moi, et me dit de faire ce qui me conviendra; l'autre me donne 25 louis et me fait espérer 5. 000 francs from my excellent grandfather[3229].


    Ainsi, de compte fait depuis le 3 août, à huit heures du soir, jusqu’à aujourd’hui 5, à quatre heures, j’ai reçu:
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    ça fait dix lettres toutes bonnes pour moi, et plusieurs excellentes. C’est bien la journée des lettres.


    J’en ai écrit une dictée par le cœur à M. D[aru], une idem à Mme D[aru].


    Je suis fatigué de courses. J’ai porté mes preuves hier 4 à Son Excellence le duc de Massa[3230].


    J’ai été éloquent une heure au Panorama, que je démontrais à Mme Nardot et à Mme Pareval. J’ai eu des compliments du public et du démonstrateur, qui s’était tu.
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    6 août 1810


    


    Journée de courses, mais de courses couronnées par le succès. Je m’emboîte dans un habit français à onze heures et demie, après avoir fait écrire Napoléon, et vais prendre M. Dupont-Delporte[3231] pour nous rendre ensemble chez le grand-juge. Il venait de sortir, j’y vais; le grand-juge venait de partir pour le Conseil d’État.


    Je fais arrêter ma calèche aux Champs-Élysées, change d’habit, et vais à Saint-Cloud, un peu ennuyé d’avoir à tromper un portier, mais cependant prenant le dessus sur cette légère contrariété, jouissant d’un beau jour et de la jolie verdure du bois de Boulogne qui, ce jour-là, était jolie, tâchant de faire jouir l’ambition qui peut être dans moi, en lui faisant peindre des succès par l’imagination.


    Le portier ne me voit pas à Saint-Cloud. Je grimpe, attends un quart d’heure dans une antichambre solitaire, pénètre enfin. L’on me dit que M. Maret est à Sèvres. J’y vais, cherche quelque temps son adresse dans Sèvres, où personne ne peut me la donner qu’un gendarme. Je grimpe à sa jolie maison. On me dit qu’il est parti pour Trianon. En sortant, je donne un écu à la portière, qui me dit: «Foi de femme, depuis deux ans que je suis ici, vous m’étrennez.»


    Je reviens à Paris en lisant Helvétius, il me semble que je lis des notes écrites par moi en style lâche, tant je suis d’accord avec lui.


    En rentrant, je trouve Faure m’invitant de la part de M. Michel à un dîner où se trouveront MM. Versiat, Marchand et Alphonse. D’après le principe lie-toi, j’y vais. Nous dînons avec assez de gaieté à six heures et demie. Je débauche Alphonse et par une belle journée, en trois quarts d’heure, nous allons à Sèvres.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome III


    1810 Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    11 août 1810


    


    J’ai un petit fonds d’humeur ce soir parce que je crois avoir été maussade ce matin avec Mme Palfy. Je parierais beaucoup que ça n’a pas été à ce point pour elle. Elle a pu me trouver sans grâce» Elle n’a pas même la profondeur de sentiment nécessaire pour cette réflexion. Si j’avais pu lui déplaire ce matin, hier, avant-hier, tout autre jour, je lui aurais plu autant que je le puis désirer (1). Si j’avais eu des grâces, elle les aurait senties; je n'en ai pas eu, elle ne s’est pas aperçue de mon air contraint.


    Ce qui doit me consoler, c’est son exclamation, hier, quand je lui dis:


    «Je retourne à Cherubini.


    Et la lettre? Vous qui en avez de si bruyantes!»


    Ce soir, je suis allé à la première représentation des Deux gendres, de M. Etienne; je suis extrêmement content du style, plein de substantifs et presque sans épithètes, de ces vers auxquels on ne peut rien ôter. La pièce ne tombe ni dans le genre du drame, ni dans le genre niais. Elle attaque les ridicules; c’est une satire en dialogue. Je ne m’y suis pas ennuyé. Le quatrième acte m’a paru le plus faible. Cependant, ce n’est pas une bonne comédie, mais l’auteur est sur la route. J’ai songé à son bonheur; c’est une belle soirée pour lui, à peine deux petits sifflets honteux, succès comme celui du fade Omasis[3232], et bien mieux mérité.


    


    Si, au lieu de l’intrigante G. (duchesse de R.)[3233], j’avais une jolie petite maîtresse un peu sensible avec laquelle je pusse raisonner de mon bonheur d’ambition et de la pièce nouvelle, mon bonheur serait parfait; mais, faute de cette petite maîtresse. Il est très imparfait. J’ai porté au spectacle mon volume intitulé style, mais dois-je en tout parler comme Rousseau? C’est une question qui m’inquiète.


    Mais j’en reviens toujours à ma lassitude de madame de G. et de sa cousine et au besoin qu’a mon cœur d’une maîtresse que je puisse aimer.


    Croirai-je un jour que ce besoin va au point de m’avoir fait trouver un vif plaisir dans le serrement de main de Mlle N. after dîner?


    J’attends chaque jour le rapport par lequel l’excellent D[aru] demande pour moi la place d’inspecteur du mobilier.


    Excellent trait du vieillard d’Avignon qui se donne la comédie toute sa vie. Désappointement de son notaire et de son procureur.
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    Dimanche 12 août 1810


    


    Le jour le plus heureux est celui of the tour to V[ersailles], or the 3 août 1810[3234]; je crois que le bonheur de Vers[ailles] était plus fort (12 août 1810). Comme Tancrède, je vois un mur de flamme, bien rarement j’ai le courage de m’élancer au-delà, mais alors je reconnais que ces flammes n’étaient qu’une vaine illusion, un jeu d’optique. Voilà le résultat de ma visite ce matin à la belle E.


    J’allais chez Pacé, quand j’ai rencontré lady Maria qui montait chez mother with my amiable rival[3235]. Comme il n’est susceptible d’aucune émotion forte, et qu’elles ne l’ont point introduit à ces moments de bonheur divin qui jettent une teinte de médiocrité sur l’existence ordinaire, le bonheur de se bien porter et d’être avec quelqu’un avec qui il puisse parler de choses qui ne fatiguent pas son esprit lui suffit. Il est toujours riant, toujours gai, ne s’exprime qu’avec des tournures bienveillantes. Au premier moment, sa présence fait plaisir; ce plaisir dure jusqu’à qu’on s’aperçoive que c’est toujours la même chose et qu’il n’y a au fond ni esprit ni bienveillance. Son âme est parfaitement froide[3236]. Pour des yeux qui ne savent pas lire certains hiéroglyphes, la mienne a le même aspect. Les choses frappantes qu’elle peut produire sont en partie invisibles, et il me reste la grâce et la gaieté continuelle de moins.


    Graceless Verrions brother, guidé peut-être by the political genius of his brother, a, sous des prétextes non offensants, laissé voir de la négligence, de la froideur; il a passé quinze jours sans paraître. Hier, il vint, he was invited to breackfast, and this morning when I have seen him with lady Maria, they were probably going out from breackfast and the mass. Ils parlaient anglais, she has said to me, that they were going to mistress mother. Elle a remarqué que j’avais les cheveux mouillés, a grondé the rival upon his dividing with me a b[3237].


    Je suis allé avec eux chez mistress mother et les ai laissé partir seuls.


    De là, je suis allé (à l’autre bout de la ville) chez Martial, que j’ai trouvé froid upon my happiness[3238], et affectant de n’y prêter aucune attention[3239], du reste le plus malheureux des hommes peut-être, avec quatre-vingt mille livres de rente, trente-trois ans, une figure aimable et ce qu’on appelle ici de l’amabilité, mais nulle âme et la bêtise d’avoir mis son bonheur in the ambition, advice to you young auditeur[3240] [3241].


    J’ai joui ensuite avec Goethe, near to my soul[3242]. J'ai fini les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister[3243]; ces idées m’avaient rendu fou, et c’est dans cette disposition que j’ai commencé à écrire.


    L’ambition me permet de laisser Paris à lui-même pour trente-six ou quarante-huit heures. La loi du freddetto[3244] m’éloigne of Maria, et j’entrevois le bonheur au fond des bois de Montmorency, pensant à L[etellier].


    Ainsi finit ce cahier. Comme j'en étais ici est arrivé mon grand costume d’auditeur, que Léger[3245] m’a envoyé. Je l’ai essayé, je trouve cet habit fort bien, et précisément aussi chargé qu’il convient à un jeune homme.


    C’est précisément ainsi que devait finir ce volume, qui contient l’histoire de ma sollicitation, du 9 mai au 12 août 1810.


    Avec un cœur comme celui de Mélanie, j’eusse été parfaitement heureux. J’ai précisément ce qui me manquait quand l’amour faisait mon bonheur à Marseille, mais, par une juste compensation, je n’ai plus ce que j’avais (1).


    


    (1) Avantages de la méthode, le raisonnement vis-à-vis a fait trouver à MVS son dénouement et la direction de deux ou trois principales scènes (le 8 juillet 1810).
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    Qu’est-ce que le Rire?[3246]
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    25 juillet.


    Notes sur Tartuffe.


    L’exposition est une dispute sur le caractère des personnages qui les fait connaître; mais cette dispute n’avance en rien l’action de la pièce.


    Une exposition supérieure à celle du Tartuffe serait celle dans laquelle une dispute de ce genre serait déjà une action faite par l’un des partis: par Tartuffe pour séduire la femme d’Orgon, ou par la famille pour démasquer Tartuffe.
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    12 juin 1810.


    


    Il y a quelques jours que je cherche inutilement mon cahier de Letellier. Quand je le trouverais, je crois me souvenir que e’est une des premières esquisses et non le dessin presque arrêté en 1806. Je vais donc chercher à me rappeler mes anciennes idées. Je ne sais si j’en aurai la patience, et surtout la constance. Je tiens à ce sujet parce que e’est celui où je crois que ma jeunesse me nuirait le moins.


    1° Letellier est plein de vanité et d’esprit, mais n’a pas les grands desseins que donne la bile. Sa vanité blessée de la gloire de Chapelle et surtout de son bonheur (comme la haïssant dans la comédie de mademoiselle Baillie sans qu’il y ait la moindre intention de la part de Chapelle) le porte à perdre Chapelle, il faut sauver l’apparence de la noirceur.


    Il fait ça tout doucement comme nous le voyons faire tous les jours. Il est le général des obscurantins détestant le XVIIIe siècle, il est riche.


    2° Chapelle. Épicurien jeune, homme de génie, plein de feu, de brio et de passion dans l’occasion, trouvant son bonheur à composer et composant, prêt à faire tout autre chose s’il y trouvait plus de plaisir, amoureux mais non pour le mariage, intéressant par la fortune.


    3° Mme Saint-Martin, grande coquette domptée par l’amour, un peu Messaline.


    4° Williams (une partie du caractère que je suppose au chevalier), infiniment d’esprit et nulle moralité, sans aucune sensibilité, ne pouvant s’amuser que par l’esprit, applaudissant à l’esprit pour quelque cause qu’il soit employé et n’estimant que ça.


    5° Garasse, Patouillet, agents de Letellier.


    6° Rozambert,... , amis de Chapelle.


    (Voilà bien les caractères, mais où trouver la distribution des actes et surtout mes douze ou treize situations comiques? J’en avais un si grand nombre que je ne savais où les placer; je ne me souviens que d’une ou deux, et encore vaguement.)


    7° M. Soumet[3247]: il existe un personnage vrai, et peut-être particulier, au moment où j’écris. C’est un jeune homme qui affecte la gravité pour obtenir une place d’auditeur; le contraste de son cœur qui le porte au plaisir et de son plan qui le jette dans l’ennui, dans le reversi des grand’mères et dans la conversation pédante et triste des obscurantins, peut le mettre dans des positions ridicules. S’il est nécessaire à cette comédie, l’y mettre[3248] Je pourrais lui donner le projet de se pousser par les lettres niaises, c’est-à-dire des ouvrages bien écrits, mais froids et le plus vides possible de pensées. Ce serait un jeune protégé de Letellier. Je pourrais le faire le rival de Chapelle auprès de Mme de Saint-Martin, mais, je le répète comme condition sine qua non, il faut qu’il soit nécessaire. Pour le ridiculiser en lui sauvant l’odieux, il pourrait par honnêteté naturelle et non encore arrachée par la société des obscurantins, contribuer à la fin à sauver Chapelle et quitter le parti de l’ennui.


    


    15 juin 1810.


    


    Letellier ne s’élèvera pas au-dessus du ton bourgeois. C’est un homme d’esprit, colère en diable, à âme basse et à ton de cuistre.


    Pour le ton, c’est un homme dans le genre de Chrysale des Femmes savantes, de M. Grichard du Grondeur.


    Le ton de la bonne compagnie, le ton à la Collé avec plus de saillies, sera pour Chapelle, Rozambert, Mme SaintMartin, etc.


    Ces deux tons me donnent une opposition bien naturelle et bien bonne.


    Letellier veut, comme chef de parti, perdre Chapelle, il craint que l’esprit, le ton charmant de Chapelle et sa gaieté inaltérable, réunis aux sociétés dans lesquelles il va, ne lassent de lui, sans qu’il y songe, un point de réunion pour les philosophes.


    Pensées.


    (Le 27 juillet 1810, je pense que:)


    Une grande ville favorise la connaissance de l’homme parce que beaucoup de personnes sont mises par leur état dan? la position de faire des observations justes. On ne commet pas d’erreurs lorsque nulle passion ne nous y pousse. Or, M. Legacque, les employés du gouvernement qui voient se succeder sous leurs yeux des milliers de personnes, les restaurateurs, les maquerelles comme Mme de Quincy, Mme Virel[3249], tous les états qui ont des relations forcées avec le public, comme les fiacres, etc. , font des observations dont la justesse est déterminée uniquement par le degré de l'intelligence, sans que les passions viennent rien en diminuer.


    [image: ]


    12 juin 1810.


    Il peut être utile, pour mettre de la clarté dans mes idées, de repenser, après cinq ans d’oubli, à mon ancien travail de 1805, sur les caractères naturels et sociaux et leurs oppositions avec les passions, avec le classement de ces oppositions en sujets tragiques ou comiques.


    Combiner avec le tempérament physique.


    Liens naturels (je prends, pour la nature, les sauvages d’Amérique cités par Malthus): le père, le mari, le fils, le frère, l’ami, le général, le juge (le roi ou gouverneur est ces deux réunis).


    Passions: L’amant, l’ami, l’ambitieux, l’avare, le vaniteux, l’orgueilleux, le joueur, le jaloux, l’envieux, le haïssant, le cupide (d’argent).


    Habitudes: le preneur de tabac, l’inconstant, le distrait, le prodigue ou dissipateur.


    Le combat des liens et des passions donne les angoisses tragiques; ainsi le Cid est le combat du lien fils avec la passion amour ; Zaïre, du lien femme et du lien tu ne seras pas incestueux avec la passion amour ; Pauline, du lien femme avec la passion amour.


    Et que ferons-nous d’Arnolphe, par exemple, de Figaro? Et Othello: la jalousie (ou ancienne habitude d’orgueil) combattant l’amour.
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    Les passions font faire des actions presque entièrement différentes suivant qu’elles se nichent dans des tempéraments ou des caractères ou ensembles d’habitudes, différents.
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    Chercher d’abord les positions comiques: l’intrigue, après, très facile à trouver.


    


    Véritables positions comiques tirées de la lutte de ces deux caractères opposés: le philosophe véritable, et le vaniteux faisant les actions de l’obscurantin.

    Sa vanité fait souffrir sa haine.

    Sa haine fait souffrir sa vanité.

    Congrès de cuistres.

    Composition du feuilleton.

    Gaieté de Chapelle.
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    Saint Pierre, 29 juin 1810. Chartreux.
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    Les sensations de l’âme, la voix, le génie, le plaisir que donne la musique sont un luxe de santé. Cimarosa était un gros garçon comme moi, je crois que, quand cet embonpoint s’arrête à un certain degré, ce n’est pas un mal for the happiness and the genius[3250]. C’est un mal en revanche for the wit founded upon vanity[3251]. Je répugne à me figurer l’esprit de Voisenon dans le bon gros corps de M. Laborie. (Ermenonville,. mai 1810.)


    


    Veux-tu doubler ton esprit?  Conduis-le avec ordre. (10 juillet 1810.)
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    Thèmes (à être traités en fa mineur, comme la 8e symphonie de M. Haydn).


    Le Roi. 5. Je crois qu’il faudrait exemplifier et prendre Louis XV; l’action pourrait être: «Se brouiller avec sa maîtresse actuelle et lui en donner une autre.» Cette action montre combien un pauvre roi a peu de plaisirs.


    Le Général. 5. Le quartier général à Enns; les spectacles de Vienne; mort du cheval.


    L’Homme de lettres. 5. Imaginé près du portrait de Richmond, après avoir lu la vie d’Addison dans Johnson.
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    1810-1811 – Paris


    


    [3253]
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 Pont d’Arcole. Paris. [3254]


    


    Djorn'l [sic] from the 16th august 1810, till the [18 th may 1811] [3255] [3256].


    


    Le plaisir les peindrait, l’instruction les dissèque.


    Myse[lf].


    


    Madame Marie partit pour A. le 16 août 1810, je crois. J’avais su, le 3 août, que j’avais été nommé auditeur le 1er. Je me sentis las de Paris, je n’y pouvais pas travailler avec liberté à Letellier. Les visites, les domestiques, les blanchisseuses et autres choses aussi importantes me dérangeaient cinq ou six fois dans une matinée, enflammaient mon caractère irascible, et je ne faisais rien. J’aurais d’ailleurs pu dire à F[aure] ce que Mme de Saint-Martin dit à Chapelle: «Je sens que mon plus grand besoin-est celui d’aimer.» Et je n’aime pas.


    Je cherchai le bonheur en changeant de pays, et je le trouvai à P[lancy], auprès de Louis[3257]. Le pays, je veux dire la campagne et non pas le village, comme les gens qui y sont, est aussi laid que possible. Mais mon cœur avait soif de campagne, le parc de M. de P[lancy][3258], le bâtardeau, les chênes surtout, situés vis-à-vis le sable sur lequel nous travaillions à Letellier, sont dignes d’un tableau représentant l’Italie. Le bal même, quoique grossier, me plut.


    Louis fut affecté et froid les jours d’arrivée et de départ. Si ç’avait été seulement le jour d’arrivée, j’aurais cru que je le dérangeais de quelque occupation favorite. Je crois que ce froid vient seulement d’un reste de mauvaise habitude de sensiblerie, prise chez M. Shepherdrie. Il a une sagacité parfaite, il me semble supérieur à moi par là et inférieur en imagination et en sensibilité. Je lui ai trouvé chez M. de P[lancy], comme cet hiver chez Mme Shepherdrie, la tournure d’un savant et d’un homme timide; ni ease[3259], ni gaieté. Il n’est pas cependant tout occupé de lui, il observe fort bien. Je ne lui crois pas cette élévation de sentiments qui rendent [sic] l’Italie nécessaire au bonheur. En le plaçant dans le cercle de d’Alembert, je crois qu’il l’eût recommencé, avec beaucoup plus de talent pour la littérature cependant. Je veux dire principalement qu’un cercle de huit à dix sociétés où son esprit aurait été estimé et où personne ne se serait moqué du sérieux avec lequel il traite certaines choses qui ne sont que des conséquences des principes reconnus, je crois que ce cercle, où il aurait choisi une Mrae Du Deffand pour laquelle il aurait été un autre président Hénault, eût fait son bonheur. Ce n’en est pas moins un homme très remarquable. Sa première qualité est, suivant moi, la sagacité, la deuxième le talent d’administrer; c’est peut-être de la nécessité où il s’est trouvé d’administrer qu’il lui est resté ce sérieux appliqué quelquefois aux petites choses. Ce serait un excellent directeur général de l’Instruction publique, il ne mépriserait pas son affaire comme l’amant de Mme Pietragrua, une gloire supérieure ne lui serait pas nécessaire. Je lui ai trouvé un caractère fort doux, fort malléable. Branlant un peu son âme, pour être sensible à la possession d’une grosse paysanne, un peu grossière, mais en revanche très ferme, et sans gaieté ni naturel. Il n’est pas triste, mais plutôt raisonnable et froid, la conversation ferait son bonheur aisément. Il n'y porte que le défaut de s’écouter parler et d'avoir dans la conversation des affectations à la Lafon[3260]; il a aussi un peu de ses airs nobles et empesés.


    J’arrivai par la diligence le... [3261] Je satisfis d’abord ma soif de chasse. Je me suis retrouvé le talent de tirer au vol qui m’était déjà tombé du ciel à Brunswick. Dans les trois premiers jours, je tuai treize hirondelles et une perdrix; le quatrième, après dîner, en une heure et demie, je tuai douze hirondelles. Je ne tirai plus depuis. Ce goût satisfait me laissa tout entier à Letellier.


    J’en fis confidence à Louis. Sa sagacité saisit et sentit fort bien les positions prouvant et co... [sic]. Je craignais que ça ne lui donnât un peu d’envie. Plana lui donnait, il y a six ans, des atteintes de ce mal. Pour moi, je n’ai vu que la sensation du doigt qui passe sur une cicatrice.


    J’ai senti une fois une atteinte de mon irascibilité, qualité que je ne me connaissais pas, et qui souvent me donne du malheur. J’ai acquis dans le pays la réputation d’être un maître bougre. Dans le sens où les Champenois prennent ces mots, c’est la réputation que je voudrais avoir partout.


    Le septième ou huitième jour de mon séjour, comme nous revenions du charmant bâtardeau après avoir beaucoup travaillé, au D... [3262] surtout, et nous être baignés, nous trouvâmes trois lettres de F[aure] qui m’annonçaient que, par décret du 22 août, j’étais inspecteur général du mobilier de la Couronne et que de plus j’avais été convoqué pour l’examen. Je partis le lendemain à trois heures.


    J’arrivai à Paris le... [3263] Je le trouvai plus dégoûtant que jamais, et, après mon examen subi avec beaucoup d’avantage, un soir, m’ennuyant, je pris la résolution de partir sur-le-champ. Cela fut fait sans tâtonner. J’allai voir Mme de B[ézieux], rue Char [lot], à neuf heures du soir, en partant. Mon imagination me représenta très bien le plaisir que sent un grand homme à faire une grande chose.


    Je couchai à minuit et demi à l’Espérance, bonne auberge de Brie. Je ne pris pas assez le cul à une très jolie fille; j’avais usé cette sensibilité avant mon départ de Paris.


    Ce deuxième voyage, avec mes chevaux et ma calèche, fut fort agréable. Je lisais Tom Jones. Je couchai à Nogent. Le temps était superbe, ce beau temps de septembre si puissant sur moi et qui me convie à aimer. Je me souvenais de mon retour de chez le grand Münchhausen, à Herde: je me repentais de ne pas avoir amené avec moi Babet.


    N’étant pas heureux par l’amour, qu’enfin je ne ne peux pas faire tout seul, il ne me reste que le parti de faire de grandes choses (grandes pour ma taille, mais qui enfin, à tort ou à raison, me feront la sensation de grandes). Quà solamente trovo pace[3264]. La nature m’a fait sensible fortement. Clémentine (fille du marquis de Belveder) et Bradamante occupaient mon cœur à douze ans. Les circonstances m’ont fait sensible délicatement et imaginant l’ennui o il non trovar loco altrove che nel grande[3265], me pousser à faire quelque chose de grand ou qui me paraîtra tel. Je n’ai nulle sensibilité sur ce qui fait les plaisirs des autres. Quelquefois, nia di rado[3266], j’y prends quelque goût parce que mon imagination les déguise; bientôt je sens que ce sont des mains de bois che non sono niente per me[3267].


    Dès que l’imagination peut m’orner quelque chose, je l’aime. Ainsi, je reçois une lettre de Strombeck qui me fait un très grand plaisir, et il y a réellement une franchise et un naturel dont la fréquence ne fatigue pas dans ce pays-ci[3268].


    Conseils sur le style à Félix[3269].


    Félix voulait lire Blair[3270] pour se former le goût en littérature. Je lui ai écrit pour le dissuader.


    Les passions ne peuvent pas se sortir du sein des passionnés pour être exposées aux regards de tout le monde; pour les peindre, il faut les avoir senties. Blair, homme froid, est comme un homme qui voudrait juger du nez de Polichinelle qu’il n’a jamais vu. Il prouverait avec beaucoup d’esprit que Polichinelle a le nez petit, parce qu’il n'a entrevu qu’un Polichinelle de dix ans qui n’avait pas le nez formé, et Blair vient dire, en bel anglais appuyé de l’autorité d’aristocrate, à une pauvre mademoiselle de Lespinasse qui ne sait pas l’orthographe: «L’amour doit aller jusque-là; au-delà, il est hors de la nature[3271].»


    Ce trait: «Je voudrais que l’enfer fût là, je m’y jetterais pour toi,» que disait un soldat à une blanchisseuse, est outré et de mauvais ton; si le trait se présente en beau langage, ils le trouvent un peu plus naturel; s’il se trouve en grec dans Homère, il est divin. Mais, heureusement pour eux, les poètes anciens, nés avant le raffinement et l’exaltation des passions, ont très peu de ces maudites folies qui dérangent leur système[3272]. Il n’y en a peut-être pas une dans Homère.


    La mort et les enfers se présentent à moi;


    Ramire, avec plaisir j’y descendrais pour toi.


    Mais où étudier la littérature?  Dans Helvétius, Hobbes, et un peu Burke, et voir beaucoup d’applications dans Shakespeare, Cervantes, Molière.


    Toute la littérature consiste dans cinq principes, savoir:


    1° celui de cet article: on ne peut peindre ce qu’on n’a jamais vu, ni juger des portraits faits par les autres;


    2° le sublime, sympathie avec une puissance que nous voyons terrible;


    3° le rire (Hobbes);


    4° le sourire, vue du bonheur;


    5° étudier une passion dans les livres de médecine (Pinel), dans la nature (lettres de Mlle de Lespinasse), dans les arts (Julie, Héloïse, etc.).


    Étant éveillé sur ces quatre [sic] principes, il faut en chercher la preuve ou la réfutation dans Shakespeare, Cervantes, le Tasse, l’Arioste, Molière.


    Mais si l’on veut acquérir le babil d’usage et rester petit ou le devenir, étudiez sans cesse le correct Laharpe, le judicieux Blair et autres braves gens qui ont vu les passions face à face. Remarquez surtout le jugement que Laharpe souffleté porte du Cid et de Nicomède, que le froid Blair porte d’Othello, que le cuistre Geoffroy porte de Werther, et vous pourrez vous vanter d’avoir une belle collection d’idées justes. Remportez un prix à l’Institut, et votre mérite ira se revêtir d’une tranquille poussière dans la bibliothèque de ce corps illustre.
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    2 octobre 1810


    


    Depuis mon retour de Plancy, je n’ai pas pu travailler pour moi. J’ai fait deux voyages, pour ma place, à Versailles. J’ai monté un bureau et travaillé à l’hôtel du Châtelet[3273]. Mon travail vaut beaucoup mieux que celui de mon collègue; M. Z n’a encore vu ni l’un ni l’autre.


    Déjeuner à... [3274], au-delà de Versailles, avec Duchesne, Caroline et le vicomte.


    Marie m’accuse de froideur, elle me montre toujours de l’affection. Je verse et me casse une dent. Je promène souvent avec le vicomte à Coblentz. Je tente la petite chanteuse juive, la sœur est trop rouée. Position superbe de myself: 11. 400 francs, la baronnie.


    Que d’autres eussent été parfaitement heureux à ma place! Mais voilà le mal d’être


    ... verme


    nato a divertir angelica farfalla[3275].


    Ce bonheur d’habit et d’argent ne me suffit pas, il me faut aimer et être aimé. Si je ne puis atteindre ce premier des bonheurs, travailler aux choses auxquelles je mets de l’amour-propre.


    La friponnerie dont M. accuse P. m’a mis en grande activité hier soir à onze heures et demie et ce matin. Je me suis bien conduit et ai réussi. Le plus grand osbtacle que j’aie eu à vaincre a été, comme à l’ordinaire, mon trop de sensibilité. Mme Palfy m’a donné d’assez heureux moments. Après elle, les deux sources de bonheur les plus fécondes ont été les Mémoires de Sully et l'Impresario in angustie[3276]. Qui le croirait? ce n’était pas l’amitié qui unissait Henri IV et Sully; la sensiblerie de tous les écrivains de la dernière moitié du XVIIIe siècle trompe le public là-dessus. Sully avait l’ambition d’un homme honnête et bilieux. Henri IV a connu l’amour et non l’amitié, mais il était parfaitement aimable. Je juge de tout cela sur une copie qui peut être infidèle, car ces Mémoires où Sully parle ne sont pas écrits par lui[3277]. Il y a six morceaux charmants, vingt amusants et autant d’instructifs, un entre autres qui concerne mon ancien métier, c’est le calcul de ce que coûtait le soldat en 1598. Sully, comme dit fort bien Collé, n’était rien moins que sensible: la mort de cet aimable Henri, qui était tout pour lui, est entièrement ratée. Ce livre, dont j’ai sauté ce qui n’aurait pu être vraiment utile qu’en se donnant la peine de comparer vingt auteurs contemporains, m’a souvent mené jusqu’à deux heures du matin.


    Je suis très content de l’esprit du vicomte, il en a réellement et du très aimable; je pense le contraire exactement de M. de ***.
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    8 octobre 1810


    


    Mon métier.


    Un trait marquant du caractère de Probus, c’est d’employer le premier instrument venu. Et, comme on dit que les sots sont en plus grand nombre que les gens d’esprit, il est (à l’exception de l’aimable Ba.)


    environné des bêtes les plus inertes que je connaisse.


    Cela double son travail et en centuple le désagrément. Cette cause augmente sans doute le nombre des impatiences provenant du reste de son caractère.


    Cette propension à employer les premiers venus vient probablement de deux causes:


    1° le désir de montrer sa probité;


    2° le désir de montrer sa force.


    Si je dirigeais ses choix, je prendrais M. CatineauLa Roche[3278] pour chef de division ou secrétaire général, un homme comme Blondin[3279] pour la comptabilitéj de jeunes Genevois pour expéditionnaires. Je nettoierais l’étable de tout ce qui y est, et introduirais le silence dans mes bureaux. Plus douze gros registres, et tout irait avec deux heures au plus de travail du chef suprême.


    Nouvelle preuve du trait de caractère qui fait l’objet de cet article: la nomination de M. Amyot[3280] in Deutsch[land.


    Le système contraire mettrait en relations, à la longue, avec beaucoup de gens à talent.


    Ce défaut, au reste, est une nouvelle preuve de l’extrême force et de la probité de Probus.
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    9 octobre 1810


    


    Ambition.


    Quelle triste passion! Je viens de voir Jacquem[ino]t dans son triste bureau, tout seul, avec sa figure morte qui ne prend d’activité que pour nous lire une lettre insignifiante de lui au ministre Dejean, lettre écrite pour contredire en quelque sorte M. D[aru], son bienfaiteur. Quelle triste existence! Il est toujours malheureux, pas le moindre sentiment généreux qui fait du bien à l’âme. Si William Pitt et tous les ambitieux froids étaient comme cela, on ne doit pas porter envie à ces tristes personnages. Je pense cependant que la conscience d’une grande activité et d’une grande force donnent des plaisirs. Mais J[acquemino]t n'a pas cette force et n’en a pas la conscience. C’est un des hommes les plus malheureux que je connaisse.


    Après cela vient Pac[é], qui, au moins a quelque feu et est plus élevé. Après cela, cet aimable Joinville, si bien fait pour être heureux avec Angelina ou toute autre, s’il avait été fixé en Italie avec la certitude d’être toute sa vie commissaire des guerres.


    Enfin il n’y a pas jusqu à l’heureux Maz[eau][3281] qui, sur une diminution d’appointements, ne prenne de l’humeur, ne se loge au quatrième et n’ait l’air malheureux. Il était secrétaire chez M. Petiet à 80 francs par mois, et il est plus près de 80. 000 francs de rente que de cinquante. Ceci est pour faire ma phrase, je ne l’achèterais pas plus de 50. 000 francs.


    Enfin Probus, qui ne montre pas un trop grand bonheur. Comparez tous ces gens-là à Gros[3282]! Aussi, ils en ont le sentiment vague, et pour se venger, dès qu’on parle d’un artiste ils prennent le ton haut.


    Que d’illusions dans ces rêves creux d’ambition! Jacq[uemino]t qui veut devenir préfet, de commissaire des guerres!


    


    J’éprouve beaucoup de bonheur d’avoir fait mon budget, ouvert mon compte de caisse, et de ne pas dépenser six francs sans les porter à l’avoir de la caisse.


    


    J’ai tellement senti hier les Nozze di Figaro que j’en ai mal à la poitrine aujourd’hui. Nous étions, Paul et moi, à côté d’une assez jolie petite Italienne avec laquelle il a un peu jasé. Elle loge à l’hôtel des Arts, près l’abbaye Saint-Germain. L’Italie est pour moi la patrie, tout ce qui me la rappelle touche mon cœur. J’avais du plaisir à entendre cette jeune fille parler italien[3283].


    Avanti io era andato dalla signora Z, dove ho veduto la prima sorella di Charles Che. , che stava benissimo[3284]. Je lui ai trouvé un peu de coquetterie cependant. J’ai très bien joué le freddetto[3285] [3286]et ai été fort bien.


    Flor. , che stava quà, y était plus enjoué que moi et mille fois plus à son aise; voilà le beau, il est venu aux Nozze et y tombait de sommeil, il vient de me dire que ça avait été bien mal chanté, voilà le revers de la médaille.


    À propos de revers de la médaille, m’observer dans mes lettres; Jacq[ueminot] concluait que j’avais eu Mme Genet, un de ses amants lui disait qu’elle était charmante dans le plaisir et avait un si beau cul qu’il avait été mille fois tenté de l’en, qu’il avait essayé trois fois sans pouvoir entrer. Cette femme n’est cependant qu’une oie chez Mme Marie, apparemment que toute sa vie est réservée pour la volupté; elle en doit être meilleure.


    Que je serais malheureux d’avoir à vivre avec des Jacq[ueminot] et surtout d’avoir à en dépendre! Voilà qui me fait sentir vivement le bonheur d’être auditeur. Avantage de la hauteur, en avoir avec tout le monde, pour tenir éloignés de moi tous ces êtres malheureux et par là méchants. Réfléchir beaucoup avant que de me départir de cet air avec quelqu’un. Ni méchants, ni niais. Des Lambert, des Edouard, des Paul.
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    10 novembre 1810


    


    Exposition de 1810.


    Copie d’une lettre à Faure.


    ... pour entrer à l’exposition. Ce dernier mot te distrait, tu cesses, je parie, de penser à Amélie pour te figurer les tableaux. Eh! bien, donc, imagine les habits les plus bleus et les mieux faits, les broderies les plus éclatantes, les bottes les mieux cirées que tu aies jamais vues, des figures bêtes, froides et non ressemblantes au bout de ces habits, voilà 1. 030 tableaux sur les 1. 200.


    Les cinquante [sic] autres sont: 1° une bataille d’Austerlitz par Gérard. Belle lumière, perspective aérienne (c’est-à-dire les couleurs diminuent d’intensité à mesure qu’il y a plus d’air entre le plan du tableau et l’œil du spectateur), beau coloris. Cette perspective manque entièrement à ce que Gros a exposé (l'Empereur commandant en Égypte, les Espagnols demandant pardon). Même dans le beau tableau de Gérard, l’expression est telle quelle. Dans mes idées, l’art de peindre une passion par les traits d’une physionomie et la position d’un corps, et d’émouvoir les spectateurs par la sympathie, ou par la comparaison comique qu’il fait des personnages à lui, est l’art de la peinture. Si l’on admet ce principe, l’art a dégénéré à cette exposition. Les Révoltés du Caire, de Girodet, sont extrêmement énergiques. Figure-toi un nid de vipères qu’on découvre en changeant de place un ancien vase, on a peine à suivre le même corps, si on le regarde longtemps, il fait aller les yeux. Voilà l’effet de la Révolte du Caire. Du reste, deux ou trois superbes têtes de fureur. C’est l’A, B, C de l’expression; qu’il y a loin de là à une belle tête de Tancrède reconnaissant Clorinde en lui apportant de l’eau dans le creux de ses mains pour lui donner le baptême.


    De jolis paysages, mais à ciel brumeux. Un M. Duperreux, qui est malade d’épuisement à chaque tableau, est allé en Dauphiné l’été dernier et a trahi nos belles Alpes en les environnant du plat brouillard de Paris. Quelques belles vues de l’Italie. De superbes portraits: feu le général Colbert, M. Mazet, Mme la comtesse Dubois, une princesse polonaise. L’aimable Guérin a voulu montrer Pyrrhus refusant Oreste, Hermione s’éloigne. C’est le genre de Racine: correct, joli, mais faible à force de noblesse. Un homme de Gérard rosserait vingt Oreste. Au total, le Salon est ce qu’il devait être, mais la peinture fait comme le café de Louis XV, elle fout le camp.
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    27 novembre 1810


    


    Il y a un siècle que je n’ai écrit, c’est que je suis très occupé. J’écris souvent des cinq à six heures de suite chez Z.


    Hier, chez le duc de Rovigo[3287], soirée très brillante. Sensation délicieuse, en arrivant, aux Nozze di Figaro, au moment de ce duo si voluptueux dans lequel le comte demande à sa femme la clef du cabinet où Suzanne vient de se renfermer. Mon cœur, ému par la contemplation de la belle gorge de Mme Lacuée et de la belle tête de Mme Pallavicini[3288], boit avec avidité ces sons délicieux. Mes culottes blanches font beaucoup d’effet sur Mme Boucher, cette jolie figure qui fait trop d’impression sur moi.


    27. Aujourd’hui, j’étais si harassé d’hier que je renvoie M. Goodson. Je déjeune comme à l’ordinaire avec Fairisland[3289]. Ces déjeuners sont du bonheur domestique. Je sors à dix heures et demie et vais mettre mon nom et celui de MM. Cardon et Chevalier chez une quinzaine de conseillers d’État. J’entre à mon bureau à midi, j’en sors à cinq heures et demie, après avoir travaillé sérieusement à une réponse à M. Appelius[3290] sur les Domaines. Je fais une contre-note, que les sots trouveraient hardie, à M. Z, mais le principe de Clarisse, perhaps mash less should hâve had to bear[3291]. À six dîner chez Véry.


    De là chez moi, Fairisland vient me prendre et nous allons chez l’archiehancelier. En arrivant à sa porte, nous trouvons qu’il ne reçoit plus.


    De là chez M. Defermon[3292]. Tristesse bourgeoise et mesquine du salon; envie de rire que j’y ai. Je prends la tête à M. de Praslin[3293] dans la porte. Un petit Carmanini[3294] qui était déjà hier chez le duc de Rovigo me met au moment de mourir de rire.


    Je viens changer de décoration pour Ja troisième ou quatrième fois, et Bellisle me mène chez M. Nardot. J’y fais la cour à Mme Genet, dont la gorge et les épaules découvertes me font plaisir. D’ailleurs, Jacqueminot m’a dit qu’on lui avait dit qu’elle a un cul superbe, qu'elle fait fort bien cela en levrette et qu’elle a presque de l’esprit au lit. Je le crois, on voit dans le monde qu’elle doit être à son aise tout à fait au lit. Le hasard fait que, conformément aux grands principes, je suis gai et j’occupe de moi. Ça mûrit le cœur de Marie.


    Z me semble un homme très désagréable, presque aussi net de générosité than his brother[3295]; pas l’ombre de force dans le caractère et pas trop d’esprit ni de talent administratif. Ayant réussi par l’énorme quantité d’encre jetée sur du blanc.
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    28 novembre 1810


    


    Je n’ai pas écrit le soir parce que j'étais harassé, sans aucune exagération. Ce mélange de travail sérieux et rapide à mon bureau, de visites et de changements de costume, m’a tué quatre jours de cette semaine. Le 28, excellente séance avec l’aimable M. Denon. Il m’a dévoilé sa politique sans le vouloir. J’ai eu l’air profond et attentif uniquement à mon mérite, pour me prouver qu’il en pinçait; aussi il m’a dit: «Il faut toujours dire que c’est beau, après quoi le public trouve des raisons pour prouver que c’est beau (l’exposition), etc. , etc. , etc. , et dans le vrai, c’est beau.» (Je trouve, moi, que c’est bête, plat et brillant. Le brillant doit s’entendre des uniformes, bottes, décorations, etc. , etc.)


    Ce soir, visite à M. le comte Jaubert[3296] et aux dames Shepherd, toujours plus insignifiantes; comme elles ont chassé le naturel et qu’il n’est revenu ni au galop ni même au pas, ça fait de plates créatures.


    Cependant, et à propos de plates créatures, il faut les avoir parce que telle femme fort insignifiante donne un plaisir charmant, la nuit, dans un beau lit d’acajou;  2° parce que toute leur comédie change au moment qu’on les a. Ce sont les flammes de Tancrède.
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    Jeudi 29 novembre 1810


    


    Pédantisme ridicule de Probus, à l’occasion de l’acte de baptême de Adine. Il joue le chancelier de l’Hospital, et encore un chancelier sera pédant en raison inverse de sa profondeur. Toute cette comédie: «Et en ai-je le temps,... occupé comme je suis?» etc. , ne se montrer nulle part, ne pas dire un mot sans: «L’empereur me dit», «l’empereur fit», etc.


    N’être jamais l’homme de la société, mais débiter une leçon d’un ton important, grave et presque de mauvaise humeur, tout cela ne change rien au talent du personnage, mais me semble ennuyeux pour tout le monde et comique pour l’homme qui a la manie d’observer. (Quand je dis ridicule, j’entends comique, qui doit faire naître le rire, je ne veux nullement dire odieux. Ce mot: ridicule, est souvent prononcé avec un air très peu riant, mais en revanche très piqué et très haineux. Dans le grand ouvrage que j’entreprends, il ne veut dire que ridicule.)


    Séance chez le juge de paix, où le pédantisme ressort par l’air grave, mais plein d’aisance, de M. de Graves[3297]. J’y ai l’air très froid et très réfléchi. Comédie désagréable, mais que le pédantisme de nos chefs nous met dans la nécessité de jouer. J’avais vu dès neuf heures Mme Micoud (la sœur de Charles Chemi.)[3298]; manque de naturel; si elle était corrigée de ce défaut, elle serait aimable. Beau nez, yeux rouges et dégarnis de cils et qu’elle cherche, pour cette raison, à ne pas montrer[3299].
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    Vendredi, 30 novembre 1810


    


    Séance au Musée. Je trouve que le petit M. Six[3300] prend un ton un peu trop noble à mon égard. Ce que ces animaux ont d’exécrable, c’est de forcer à prendre un rôle, d’empêcher d'être naturel. Je reste au Musée longtemps après la course que la bonne Palfy y fait. Je ne puis éprouver le sentiment de l’admiration, quoique je cherche par tous les moyens à y ouvrir mon âme. Toutes les princesses, duchesses et comtesses de Paris y étaient: belles mises, mais figures de femmes de chambre.


    La vraie noblesse et le vrai naturel (du Sr Jean de Müller[3301], par exemple), me semblent fort rares en France.


    Le petit Six fut sur le point d’avoir une affaire avec M. La Bourdonnaye[3302], officier d’ordonnance. Ils sont impertinents, il faut leur rendre cette justice. Il faudrait que les duels devinssent plus communs, sans quoi l’impertinence gagnera, et le caractère de la nation de Paris deviendra encore plus bas; avec un peu d’exagération, on ajouterait: s’il est possible.


    Samedi, l’archichancelier; belle assemblée. Ridicule de cet auditeur qui m’accoste. Figure faible du comte Molé. Chef branlant d’un sénateur, Génois je crois. Air peu bon de Z pour moi. Je passe la soirée chez lui. Le matin, il m’avait reproché le papier du sommier.
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    Dimanche 2 décembre 1810


    


    Anniversaire du couronnement. Je me rappelle ma situation à cette époque.


    Le matin, audience. Sotte musique chantée par de belles voix un peu criardes.


    Le soir, Sophocle[3303], plat bourdonnement sur des paroles qui ont toute la platitude littéraire, de MM. La Chabeaussière, Rabateau, Esménard, Lavallée, etc. , etc. , et autres plats écrivains, dégoût de la... [3304], desquels on peut dire: «Que ne se fait-il maçon!»


    M. Lavallée[3305], du moins, me paraît un bon et aimable homme, bon secrétaire général de M. Denon.


    Mais les écrits de ces messieurs donnent de l’humeur. Au sortir de cette musique nauséabonde[3306] et digne des trois quarts des auditeurs, cercle. Foule et presse énorme.


    Sourire diablement joué de Probus, où Fairisland trouve quelque chose d’extraordinaire à mon égard. Je n’y vois que le sourire joué de Picard (que Faure remarquait), et peut-être un peu de préoccupation de quelque chose arrivé ou appris pendant le cercle. Caractère faible et indécis. Au spectacle, traverse tout le parterre pour aller trancher avec Roger[3307] et Picard, je crois. Démarche impolitique.


    Mme Vedova[3308] me disant avec le cœur serré qu’à l’époque of the death of Le B[run], there was a year [3309] qu’il n’était pas venu la voir. Je crois cela un peu exagéré. Mme Le B[run] bien bonne de s’en affliger.
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    3 décembre 1810. Lundi


    


    Belli[sle] et moi nous courons les estampes et les cartes. Temps de brouillard exécrable. Nous achetons pour 200 francs d’estampes. Les cartes manquent.


    Le soir, aux Zingari in fiera[3310], musique ennuyeuse comme extrêmement insignifiante. Nous sommes contents de la voix du signor Angrisani[3311].


    J’avais le carrick de Fairisland, ce qui me peinait comme une action plate à ses yeux. C’est ce que sont de plus en plus, aux miens, la future Mme Gaulthier[3312], ses sœurs et sa mère. Le pauvre Louis Crozet a fait une bêtise, il a voulu être léger et a fait tache. J’ai nommé Savine pour le relever un peu.
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    Mardi 4 décembre 1810


    


    Le matin, travaillé à mon bureau avec beaucoup de rapidité. Allé chez l’archiehaneelier, ridicule du petit pied-bot et ridicule de l’archi lui-même, dont le mouvement silencieux et périodique, au milieu de vingt personnes debout, rappelait l’ours noir.


    Je m’occupe de faire des lettres, d’aller dans le monde. Je ne suis presque plus une idée. Quand le hasard me met au commencement d’une série intére santé, je remets cela à une autre fois. Hier, cette habitude de remettre et de sauter au-delà de tout ce qui exige trop d’attention m’a frappé.


    Un voyageur fade, quoique dans d’assez bons principes sur le cœur humain, écrit des lettres sur la Suède[3313] (Annales de la Géographie, mois de novembre 1810); il dit: «Vous croiriez que Charles XII est détesté, point du tout; c’est le véritable Suédois du nord, le véritable Dalécarlien, les jeunes gens en parlent avec enthousiasme, les vieillards avec tendresse.» Cependant, Charles XII les ruina, les gouverna avec sa botte. Dans le temps même du propos, vingt mille Dalécarliens offrirent d’aller, à leurs frais et risques, le délivrer en Turquie.


    Là-dessus, mille réflexions sur la manière différente dont l’homme sympathise avec un autre être me venaient. Je me dis: «Je réfléchirai à cela une autre fois[3314].»


    Quand par hasard je suis une heure chez moi, je ne sais que lire.


    Ce qui me console, c’est qu’il me semble que quand on veut bien faire unè chose, il faut n’en faire qu’une à la fois. Je vais dans le monde et je fais des lettres, voilà ma vie cet hiver.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome III


    1810-1811 Paris


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    13 décembre 1810


    


    À l’exception de the D. of R. (que j’enfile une fois par semaine), je suis chaste comme un diable. Aussi je grossis. Les Madames Duchesne me suffoqueraient d’ennui. Le docteur Bayle[3315] me dit qu’encore trois ou quatre chaudes-pisses, je ne pourrai plus pisser qu’avec une sonde. Il me semble que depuis que je suis auditeur j’ai oublié mon tempérament. Il alimente peut être le feu de ma tête. Je crois que je perdrais facilement l’habitude des femmes. Le talent d’avoir les femmes communes me manque presque tout à fait, sans quoi j’aurais lié conversation cent fois avec Mme Boucher (je crois), de Buffa, et je l’aurais eue au bout de six jours.


    Hier (12 novembre), à la troisième représentation de ces charmants Nemici generosi[3316], elle se rebiffa avec un petit domestique de Rembrand contre ce que disait Belli[sle] que Garcia[3317] chantait faux.


    Je venais d’écrire à la petite Bereyter. Je m’étais amusé mardi avec Amélie et Mimi. «You are very agréable[3318], j’ai beaucoup de plaisir à vous voir.» Ensuite, leur pincer les cuisses et pouvoir se livrer à toute la gaieté possible. J’ai chanté haut une chanson superbe, car j’en composais à mesure les paroles et la musique.


    Le b[aronnie] m’a donné quelque chagrin, but tandem the bastard[3319] fait le saut, ou du moins va le faire.


    Je fais de bonnes lettres au terrible Probus, mais ne lui parle jamais et ne le vois presque pas. Je ne lui ai pas parlé d’affaires dans son bureau depuis le jour où il me bourra un peu à la suite d’une conférence de trois heures avec M. Six et M. Costaz[3320]. Celui-ci est le modèle de l’importance. C’est le seul moyen de se tenir avec un homme du genre de Probus, et tous les puissants se ressemblent un peu de ce côtélà. Ça m’indigne qu’il faille endosser le soporifique masque de la sottise la plus gâte-joie pour pouvoir réussir avec ces ennuyeuses gens en faveur.


    Les trois quarts sont bêtes à couper au couteau. Par exemple 15. Bête n’est pas le mot propre. Il va à son but en singeant; mais quel but, et quelle âme, que celle qui trouve son bonheur à recevoir de tels êtres et à passer chaque semaine une soirée avec eux!


    (Jeudi 13 décembre.) Au reste, ce n’est pas à moi à parler de soirée ennuyeuse. Je viens d’en passer une assommante chez Z, et de huit à onze et demie. J’ai conduit Bellisle aux Tuileries, et de là chez Z. Il m’a fait, son caractère donné, toutes les façons possibles. Une chose me console de mon ennui, c’est que j’aurai du moins l’air froid, qui est le seul air prudent envers un homme de beaucoup de mérite, mais qui a besoin d’outrager pour respirer.


    De là, je suis allé chez M. Palfy. Il était tout content. Il devait dîner chez le comte de Cessac, ministre; à cinq heures, Sa Majesté l’a fait demander et a travaillé avec lui jusqu’à sept heures et demie. Palfy a donc eu le plaisir de se contremander chez le ministre, qui aura été instruit bien officiellement que Sa Majesté l’avait demandé. Peut-être le comte de Cessac aura-t-il eu la bonhomie de dire à quelque convive: «Nous n’avons pas M. Palfy par telle raison.» M. de Palfy a eu le plaisir de dîner seul dans son salon, de conter son affaire aux survenants et de dire: «Ma foi, je ne vais pas aux Tuileries ce soir, parce que j’en sors[3321].» Voilà le paiement de tant de matinées de mauvaise humeur. Si quelque commençant lisait ceci et s’écriait: «Que Palfy est ridicule!» je lui dirais: «Avec deux cordons, je vais vous rendre ce qu’il est. Les hommes me semblent tellement une variable que, tout en observant les ridicules les meilleurs en apparence, j’en viens à ne plus les trouver ridicules[3322].»


    Dans la première de mes visites, j’ai fait un peu trop de freddetto envers la maîtresse de la maison.


    I have quited her for say to, for speaking with[3323] Mme Genet, dont j’ai envie depuis qu’on m’a dit qu’elle était charmante en lui faisant ça en levrette.


    Tous ces pauvres riches qui se sont réunis sans s’aimer et sans se permettre la raillerie, la gaieté et les autres plaisirs de l’esprit, manquent le bonheur et par là sont ridicules, mais le ridicule d’un dîner chez mon cousin Mure, que je fis il y a deux mois, était bien plus frappant et mêlé de beaucoup d’odieux. Ce repas me frappa vivement. Ce fut une suite de scènes fortes, toutes dans le même genre. Dire qu’un parent puissant «doit tout faire pour placer ses parents», montrer la haine qu’on a pour lui, parce qu’il n’a pas fait ce qu’on en attendait, et en même temps se montrer prêt à toutes les bassesses pour en arracher la moindre faveur.


    Mme Mure, la mère surtout, me parut le modèle de la provinciale la plus exécrable qu’il soit possible de voir. Le moindre de ses ridicules est d’avoir une robe tirant sur le devant et de faire la jolie au mariage d’un fils de trente ans. Cette soirée fut un plaidoyer bien fort en faveur de M. D[aru].


    


    Un ridicule à étouffer, c’est, il y a quinze jours, que, dînant rue Chariot, le grand M. Achille me proposa, avec des manières basses et gauches d’un bourgeois qui veut flatter, de me faire faire connaissance avec M. Constant, valet de chambre de l’empereur. J’étouffais; il me restait cependant assez de force pour me dire: «Il va le relever par quelque liberté qu’il prend avec l’empereur.» Ça ne manqua pas; au même moment, mon sot ajouta: «Il a dit des choses à l’empereur que personne n’aurait jamais osé lui dire.» Heureusement, M. Achille sortit pour aller à une partie à laquelle on l’attendait, sans quoi j’aurais éclaté.


    


    Depuis que, quand je suis at Shepherdrie house[3324], je pense qu’elles sont foutables, je ne vois plus tellement en face leur bêtise et je m’y suis amusé deux ou trois fois. Il y a un Gaulthier qui paraît devoir épouser la belle J[ules], et qui se permet en attendant...
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    Dimanche 16 décembre 1810


    


    M. le baron de Châteaubourg[3325] m’apprend à l’audience le mariage impromptu de Mlle Jules avec M. Gaulthier, receveur général de l’Yonne.
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    Mardi 18 décembre 1810


    


    Ma foi, si c’est de la coquetterie, j’y suis pris, si l’on peut appeler être pris que d’avoir un plaisir vif.


    Ce soir, j’ai fait beaucoup de visites: à quatre heures, chez M. le comte Lenoir[3326] (rue Saint-Maur, n° 14) que je n’ai pas trouvé; de là, dîner chez Mme de Béz[ieux]; de là, chez moi, chez le prince, chez moi, chez Mme Nardot et chez Mme La Bergerie.


    Mais tout ça n’est pas la véritable visite[3327].


    Il y avait donc quinze à vingt personnes, on allait organiser les parties; elle était à côté de la cheminée deux femmes m’empêchaient de l’approcher. Elle est venue à moi avec cette décision que donne un goût vif auquel on cède, elle a fait pour venir à moi quatre ou cinq pas, et s’est arrêtée à me parler au milieu du salon. Je ne sais trop ce qu’elle m’a dit, je n’ai pas même beaucoup remarqué cela; j’étais dans ce salon comme un prince qui a de la vanité et qui se trouve au milieu de gens pour lesquels ses cordons, ses crachats et toutes ses dignités sont invisibles. Je me trouvais par hasard près du canapé qui est à droite de la porte, je badinais avec les enfants pour avoir une contenance. Elle est venue tout à coup à moi, s’est assise à mes côtés en me disant:


    «Maman me charge de vous demander s’il est vrai que les louis seront démonétisés au 1er janvier,» etc... (non pas tout à fait en ces termes).


    J’ai répondu, et sur-le-champ la conversation est venue à ce qui nous intéressait. Sa figure, sur laquelle l’expression du sentiment est extrêmement rare, sa figure avait tellement l’air de m’aimer, ses yeux me regardaient avec tant de bonheur, que je me suis retenu au moment où j’allais lui prendre la main[3328]. Une minute après, un hasard nous a fait changer de place, et elle parlait assise à trois dames debout, moi à côté d'elle. On a parlé d’un homme, et elle a dit: «Est-il jeune? Est-il aimable? A-t-il l’air d’avoir de l’esprit?» avec l’expression la plus vive et la plus sentie de l’amour heureux. Elle se félicitait de son choix et se faisait un plaisir de louer, devant lui, l’amant à qui elle n’a pas avoué encore qu’elle l’aime, et de l’engager, chemin faisant, à s’avancer. Sa figure était animée et pleine de passion. Son âme semblait s’être éveillée. Si, depuis un an, elle avait eu le quart de cette expression dans un de nos tête-à-tête languissants, ils devenaient à l’instant charmants. Je l’ai regardée avec tendresse, et son âme étant éveillée, elle a dû lire dans la mienne.


    Certainement, c’est le freddetto qui commence à opérer. Toutes les fois qu’elle m’avertit qu’elle sera chez elle, elle ajoute une phrase de prière pour que j’y vienne.


    Depuis que je la connais, c’est le jour où je lui ai vu l’expression d’amour la plus passionnée. C’était au point d’en finir sur-le-champ si nous eussions été seuls[3329]. Je lui avais vu des regards perçants et fixes, quelquefois un peu de l’air doux de l’amour, jamais ces manières vives, franches et profondément senties. Je ne conçois pas comment elle ne voit pas à quel point elle s’affiche. Il y avait là quatre femmes qui, lui rendant des respects, s’en vengent sans doute en observant à la loupe ses moindres défauts. Ces femmes étaient ensemble, sa conversation avec moi dans un coin du salon n’a pas pu être entendue par elles, elles ne la supposent pas sans doute aussi innocente qu’elle l’est. Ensuite, son air passionné et ses trois questions, dites non pas avec autant de grâce, mais avec plus de force que n’y aurait mis Mlle Mars et qui disaient tellement: «J’ai tout cela dans mon amant.»


    Peut-être était-elle animée par un bon dîner, l’après-midi est le moment où elle s’élève un peu au-dessus de sa vie insipide. Peut-être, étant animée, a-t-elle cédé à un goût très léger qu’elle a pour moi, et, les trois questions de suite et fortement accentuées lui étant venues dans l’esprit, les a-t-elle faites par ce désir de briller qui n’abandonne jamais les femmes. (Voilà le détail de la soirée, rue du Faubourg-Saint-Honoré.)


    Après avoir dûment regardé, je suis sorti. La bêtise des dames Shepherd, le mauvais ton ou, pour mieux dire, le manque d’idées du dîner de la rue Chariot, m’ont réduit absolument aux sensations vives d’un observateur dans les deux salons. Freddetto! Freddetto, amico!


    


    Les grands de cette cour.  Ignorance et faiblesse ridicules du comte M[olé], observées par Fairis[land].


    M. Montalivet a de moins que tous les autres le grand ridicule de jouer l’écrasé d’affaires.


    Tournures uniques et iniques observées hier lundi chez le duc de Rovigo, air ignoble de M. et Mme de Mortemart[3330]. Air inique du baron Quinette[3331]. Le frère scélérat et rouge de Robert dans les Raubers von Schiller [3332] est actuellement M. le ministre de Suède[3333]. Changement de physionomie du duc de Rovigo en parlant à Anglès d’affaires[3334].


    Mille et mille nouvelles raisons de croire que tous les hommes à réputation, en administration, sont des niais sans force et sans suite, comme le comte Molé.


    Depuis le freddetto towards Z. , et depuis que je lui make good letters[3335] et que je me suis rebiffé sur la prétendue non-lecture d’un état, il me fait des façons annonçant estime et considération, exactement comme si j’étais monté d’un grade et que je fusse, par exemple, maître des requêtes.


    Air coquin du grand noir Fiévée[3336]. On dit qu’il a été fait maître des requêtes parce qu’il avait tenu une espèce de contre-police. Air bas de M. de Chazet[3337] chez le ministre de la Police.
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    19 décembre 1810


    


    Je passe de neuf heures et demie du matin à sept et demie du soir avec Félix, à parler du majorat. He writes to my bastard[3338]. Pour son compte, il me semble plus résolu à agir; je parierais qu’il trouvera le bonheur dans l’action.


    Le soir, à huit heures et demie, Fairisland présentes me to mistress Gay[3339]. Cela ressemble enfin à la société décrite par Collé et Marmontel. Nous y sommes une heure et y voyons Mme Récamier, figure charmante; elle a l’air de demander pardon d’être jolie. Elle l’est encore beaucoup. Mme de Carainan (Mme Tallien) entre, Mme Récamier disparaît. Mme Tallien a les restes d’une belle figure qui ne montrent qu’une âme impérieuse, triste, commune. Je ferais bien dix lieues à pied pour ne pas passer quinze jours avec elle, et j’en ferais vingt pour aller passer quelque temps avec Mme Récamier, qui n’est point changée du tout; elle a de l’embonpoint, voilà tout.


    From M. Gay to lady Alexander. From Oaks me dit qu’il vient de refuser la rec[ette] des trois départements des villes hanséatiques. «Je n’ai eu qu’un moment pour me décider... On ne donne qu’un moment,» voilà toutes ses raisons pour excuser une aussi grande bêtise. Il avait l’air tout affairé. Il s’appuie sur l’attachement qu’il doit à sa femme. Questo è un buon uomo ma bestia[3340], comme dit Mme Barilli[3341] du baron Tricotazzio.


    I go out from lady Alexander[3342] à onze heures et demie (je suis allé rue Saint-Honoré) the eyes were not as yesterday. Perhaps why io non son venuto che alle dieci. La madre ma fatto qualche rimproveri della mia tardanza[3343]. Le comte Baste[3344] m’a l’air d’un ambitieux, il fait une cour suivie à tout le monde. Il m’a invité à aller chez lui. J’ai fait, moi, la cour à Mme Genet, qui est tellement sans esprit en société qu’elle doit aller de tout cœur in bed[3345] Je vais demain à dix heures chez M. de Joly pour le majorat.
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    20 décembre 1810


    


    En rentrant à deux heures pour aller avec Bellisle acheter des bonbons, je le trouve tout pâle, la larme à l’œil, ayant froid. Il me dit: «Savez-vous la nouvelle? Gaulthier n’est plus receveur général.» Il venait d’envoyer ma calèche à ces dames. Mlle Jules est partie sur-le-champ avec son mari pour aller annoncer cette triste nouvelle au père. Je suis allé voir ces dames le soir. Il résulte de tout ce que nous avons appris et deviné que Mme la duchesse avait dit à Gaulthier partant pour Auxerre: «Surtout, ne deviens pas amoureux; rappelle-toi que je te marie.» Depuis, elle lui a offert une ou deux demoiselles avec cent mille écus, ce qui faisait à peu près son cautionnement. Il paraît que le frère, aide de camp de l’empereur, et Mme Guéheneuc la mère[3346], qui n’ont pas voix délibérative, n’ont pas dit non précisément, mais que M. Guéheneuc[3347], qui se trouvait à Bordeaux, a dit non, et très clairement, à son retour. Mme la duchesse a fait tout au monde pour détourner M. Guéheneuc, qui est un grand niais froid de vingt-six ans, de faire ce mariage. Elle a prié, fait des reproches, menacé. Il a répondu qu’il quitterait plutôt la place, mais qu’il épouserait Mlle Jules. Il paraît qu’il était amoureux. Probablement cet amour est né à force d’espérance. Se trouver tout de suite intime avec de grandes belles demoiselles, d’un ton apparemment bien supérieur à toute la petite bourgeoisie qu’il avait vue jusque-là, être encouragé avec toute la bonté possible, il paraît que telle a été la position de M. Gaulthier arrivant receveur général à Auxerre.


    The father s’est conduit avec la bêtise et le manque de sentiment trop communs dans cette pauvre famille. Il a écrit to mister Giu. , the uncle of G. [3348] Je ne sais pas comment le nez ne lui tombait pas de honte en prenant la plume pour une telle épître. Il l’a trouvé à Fontainebleau: «Papa se tenait fier et froid vis-à-vis de lui, nous disait hier White (Mlle Blanche); M. G l’aborda le premier:


    «Comment vous portez-vous, M. le Préfet?» et ne lui dit pas un mot de l’affaire qui les occupait probablement tous deux.


    M. G a fait deux voyages à Fontainebleau qui ont... [3349]
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    22 décembre 1810


    


    Il y a longtemps que je n’avais eu autant de plaisir par la musique. On a donné toute la semaine dernière de mauvais opéras; je n’y suis pas allé, je me sentais comme exilé de n’avoir pas entendu de musique depuis huit jours. Ce soir, I Due Gemelli[3350] m’ont donné un plaisir vif et continu. Contraste de la figure expressive et belle encore de Mme Carlo Botta[3351] et de ses transports pour la divine Barilli, avec la figure bête et ennuyée d’une belle Française que Fairisland et moi avions derrière nous. Je parle avec un petit Italien laid et sale, mais qui a du bon sens. Il a été dix-huit mois à Chambéry et il prétend que Mme Botta en est. Botta a une assez belle figure, il est chauve et paraît avoir quarante-cinq ans. Je ne conçois pas de chose qui peut me donner deux heures de plaisir je ne dis pas égal, mais comparable à celui que j’ai trouvé à l’Odéon. Belli[sle] me mène chez ces dames. Je soupçonne qu’il y a dîné. White has refused un jacobin presented as a husband by the général C. [3352]


    À onze heures, nous avons vu arriver Jules. Jamais je ne lui avais vu plus de physionomie et plus de bonheur dans la physionomie. En un mot, je ne l’avais jamais vue aussi jolie.


    Les impressions fortes font délirer[3353] la mère. Elle a parlé toute la nuit, et, pendant le temps qu’on ouvrait la porte pour faire entrer la calèche, elle me disait: «M. Beyle, faites-la donc entrer, cette chère enfant!»


    M. G[aulthier] avait l’air d’un noyé de vingtquatre heures, mais assez de bonheur dans la physionomie.


    Blanche, très bien, belle douleur presque noble. La petite, exécrable, le même effet qu’un chanteur qui, dans un trio touchant, couvrirait la voix des autres et chanterait constamment faux. Exécrable bécasse!


    Depuis le jour des trois questions, Marie est retombée dans son état ordinaire.


    Hier, de six à onze, j’ai fait cinq visites, dont quatre d’ambition. Quel ennui!


    J’ai revu aujourd’hui Mme Cossonier[3354] dans un petit entresol exigu.


    Je pense que M. G[aulthier], en s’humiliant, aura une place. Si par hasard il avait de l’âme, quelle horreur!


    Deschênes a accepté et part demain pour Hambourg. Il paraît que M. Chaban[3355] est un homme distingué, bon, doux, honnête, de l’esprit, au-dessus des bêtises du monde.
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    29 décembre 1810


    


    Hier et avant-hier, j’ai beaucoup travaillé to my letters for Deutschland. Le 28, j'ai breackfasted with Z, et I had the appearance of bashfulness what is I believe of the best politiks[3356]. Ce qui le choque particulièrement dans Corbeau, c’est qu’il fait le docteur. Propres termes dont il s’est servi during the breackfast[3357].


    Je me retirai, hier soir, dans une extrême misanthropie. J’avais été chez Corbeau qui m’avait assommé, trois quarts d’heure durant, with his history during the Revolution[3358].


    De là, rue Chariot, où j’avais parlé franchement sur la musique, et mon sentiment avait été offensé par ces âmes de plomb, ce qui veut dire: qui ne s’élèvent point. Je leur portais cependant un superbe homard, et à Mimi le poupard de la folie.


    De là, rue de Ménars; Mme D. n’y était point, je n’y trouvai que de petites âmes de joueuses. Je croyais madame Bar. un peu au-dessus de ce caractère, je lui fis une petite plaisanterie, qui ne prit point. À Linz, il y a un an, je m’étais fait une beaucoup trop belle idée d’elle, as a friend of Mary[3359]. Je lui parlai un peu franchement. J’ai éprouvé souvent que montrer des sentiments élevés à ces bécasses-là me perdait tout à fait dans leur esprit.


    Ce pauvre Belli[sle] a cassé deux fois d’ici à Orléans. J’ai eu du plaisir depuis huit jours with the family Shepherd, it is with White[3360]; je l’aime depuis que je la considère comme foutable. I was vendredi at Musée with her[3361].


    J’ai écrit ce soir à M. D[aru] pour être assistant à une section. My bashfulness of yesterday me fera trouver grâce.


    Je sors de la Molinara[3362] content de Porto, mais trouvant la musique assommante par sa nullité. Ce soir, à mon bureau, je me suis mis à lire les examens faits à l’Institut de l'Histoire de Rulhière[3363]. Je me suis abandonné à cette lecture jusqu’à six heures et demie. J’avais un vrai plaisir, c’est là où je vis vraiment; c’est ma sphère, jamais je ne rendrai de culte véritable aux talents administratifs, gloire and triumph of Prob[us], e tutti quanti[3364].


    J’ai vu hier C. H. C’est un animai attristant, un glaçon qui gâte votre plaisir, et en vingt minutes de contact le fait évanouir.
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    École de Médecine. Paris. [3365]

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome III


    1811


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    1er janvier 1811


    


    L’ambition et les finances ont à se féliciter des changements intervenus depuis qu’il y a un an, à Linz, j’allais en uniforme faire une visite de corps à ce pauvre Villemanzy[3366] et à MM. Chambon, Désirat[3367], et autres gens à talent et à manières aimables.


    Mais le ministre de l’amour s’est mal conduit; s’il continue à agir de même, il pourrait bien devenir inutile.


    Mais aussi pas de vérole cette année, et en 1809 une chaude-pisse et deux véroles. Pas de maladie d’aucune espèce.


    Un beau travail, this upon Letellier[3368], une centaine de bonnes leçons d’anglais de M. Goodson, la bashfulness[3369] battue sur tous les points.


    Dans vingt-trois jours, j’aurai vingt-huit ans.


    Mon jour de l’an s’est fort bien passé; il fait un froid sec magnifique, mais un peu dur. J’ai lu jusqu’à dix heures dans mon lit le jugement du Lycée de Laharpe par Chénier, très bon.


    À midi, avec Delporte[3370], en grande tenue aux Tuileries. Belle foule. J’ai été très content, à la messe, de la figure de Mme la comtesse de Périgord (la fille de Mme la duchesse de Courlande)[3371]; elle avait une physionomie pure. Si je ne craignais pas d’être entraîné par mon goût actuel pour les femmes allemandes, j’expliquerais ces qualités parce qu’elle est Allemande. J’ai remarqué que Mme Savary[3372] avait dû être fort bien; le malheur sec (sans sensibilité) a frappé cette belle figure.


    À l’audience qui a suivi la messe (M. de Cambis[3373], belle figure, parle à Delporte et à moi), le cardinal Maury vient de présenter ses grands vicaires à l’empereur; l’empereur a dit à l’un d’eux (maigre, mauvaise figure[3374]:


    «Je me méfie de vous; il y a aussi loin de la religion que je professe à la vôtre que du ciel à l’enfer. Je suis chrétien comme Bossuet et Fénelon... J’ai les yeux sur vous... Souvenez-vous que je porte une épée.»


    Il paraît que l’empereur était beau comme Talma dans ses beaux moments. Je ne l’ai pas encore vu parlant d’une manière sévère.


    Nous sommes sortis de l’audience à deux heures. Voilà tout l’officiel d’aujourd’hui. Nous sommes convenus, Del[porte] et moi, de faire nos visites demain à dix heures. L’archichancelier reçoit de dix heures à deux.


    Voici comment je me suis tiré de cet ennui avec la famille. Je n’ai eu de l’ennui qu’avant, ça s’est fort bien passé.


    Hier, à quatre heures, je sortis de mon bureau avec F[airisland] pour aller porter... to M. F... [3375], Choiseul street. De là, nous allâmes choisir des joujoux chez Labatte, rue Saint-Honoré, près de la rue de la Ferronnerie. Il faut, pour 1812, les acheter huit jours plus tôt. De là, le fiacre nous mena dîner chez Legacque. J’en sortis pour aller porter mes joujoux à la jolie famille de l’hôtel du Châtelet.


    M. D[aru] dînait seul with his children and mistress Nardot[3376]. Je fus sur le point de ne pas entrer. Enfin, je me présentai avec la folie dans la main droite et un gros mouton dans l’autre.


    M. D[aru] ne me voyait pas, il m’en a fait des excuses polies et s’est levé pour m’approcher une chaise. They wanted a little of topics[3377]; le mouton d’Amélie, sur lequel elle pouvait s’appuyer, le petit billard de Napoléon sur lequel il jouait, la folie d’Aline, et surtout le feu pyrrhique de Pauline[3378], en fournirent, de manière que ces joujoux égayèrent tout le monde. Je m’échappai comme on quittait table pour aller montrer tout cela «à maman».


    I thought that this discretion should please to the father[3379], and I believe that I have not erred[3380].


    Ce matin, en sortant de chez M. Le Brun et montant dans le cabriolet de louage que j’avais pris, je l’ai entrevu dans sa voiture derrière la glace; j’étais moi-même derrière mon cabriolet. En m’avançant pour monter, j’ai vu qu’il avait baissé sa glace et qu’il me saluait avec amitié.


    Hier, en quittant l’hôtel du Châtelet, j’allai à la Molinara, qui est décidément une pauvre musique; des sons agréables, mais qui ne peignent rien; deux ou trois fois, on croit que Paesiello va peindre, il tombe tout de suite dans ce que les niais appellent le gracieux. C’est Achille combattant Hector qu’on aurait peint souriant et tout couvert de taffetas rose. L’exécution a soutenu à grand-peine mon attention jusqu’au bout. J’étais cependant parfaitement disposé pour la musique, sans aucune cause de chagrin; une douce mélancolie, fondée sur les conditions générales de la vie, s’emparait de moi. Je me sentais liquéfié par une douce pitié qui s’étendait même sur les gens pour lesquels je ne me sens aucune inclination. Paesiello est tellement vide de pathétique que ces bonnes dispositions ont été perdues.


    Huit jours auparavant, étant disposé à la force et à l’action, les divines Nozze di Figaro ne m’avaient pas touché du tout, m’avaient presque ennuyé. (C’est mercredi dernier, je venais de chez M. Gay[3381] que je n'avais pas trouvé.)


    Pour avoir de vifs plaisirs par la musique, il faut absolument cette disposition tendre et presque mélancolique.


    Je quitte la plume à cinq heures un quart pour aller dîner chez Mme Nardot.

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome III


    1811


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    15 janvier 1811


    


    coming from Museum[3382].


    Je m’aperçois qu’il m’est tout à fait impossible de prendre de nouvelles habitudes physiques, surtout de celles qui distraient de la pensée.


    Ainsi, quoique la musique me donne beaucoup de plaisir, me fût-elle enseignée par Cimarosa, je ne me sens pas la force d’apprendre Voi che sapete[3383] sur le piano.


    Cette disposition vient de mon amour pour mon art, et par conséquent pour la pensée, par laquelle je puis m’y perfectionner.


    La danse, que j’ai apprise trois ou quatre ans, n’a fait que glisser sur moi, malgré mon amour pour les femmes, comme de l’eau sur un tableau è l’huile. Ainsi, pour que je pusse apprendre à danser, il faudrait m’ôter mon amour pour mon art.


    Conclusion, que 994 hommes sur 1. 000 traiteraient d’absurde, et qui n’en est pas moins vraie: fausseté de ce mot: «Vox populi vox Dei.» Il faudrait faire un proverbe qui dît: Vox populi n’exprime jamais rien de profond, soit en métaphysique ou en sentiment, sur Newton, Tracy ou Mozart et Raphaël.
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    17 mars 1811


    


    Je n’ai pas écrit depuis le 15 janvier, par paresse et parce que je n’ai pas le temps de rendre mes tableaux ressemblants. D’ailleurs, ce registre était enfermé dans une petite table dont j’avais égaré la clef.


    Le ministre de l’Amour, qui était sur le point d’être destitué et qui diminuait souvent le bonheur procuré par la bonne conduite des autres ministres, a enfin pris sa revanche. J’avais écrit plusieurs lettres, à quelques mois de distance, à l’aimable et douce Bereyter[3384]. Elle a enfin permis que je lui rendisse mes hommages en personne. Je dois ce succès à Faure, sans le conseil duquel je n’aurais pas écrit la dernière lettre. Elle était longue et sur le ton de la galanterie la plus noble et la moins passionnée. B[ereyter] m’a dit qu’en arrivant chez elle j’avais les yeux fort petits et l’air fat. J’aurais dû avoir l’air timide. Je l’embrassai tendrement le premier jour, je l’eus chez moi le second (29 janvier 1811). Je fus sur le point de la manquer.


    Nous avons été tourmentés par des lettres anonymes qui l’ont effrayée et lui ont donné pour moi un goût qui paraît vif. Un cuistre bilieux, nommé Fournier[3385], attaché comme chirurgien à Mme la princesse de Galitzine, est véhémentement soupçonné par moi d’être l’auteur des douze ou quinze lettres que nous avons reçues. On avait pour but de me faire croire qu’Angéline était une fille. Ça n’a pas réussi. Depuis six semaines que nous sommes ensemble, je lui ai donné une gravure (sainte Cécile) et un collier. On a ensuite menacé Angéline de la puissante colère d’une grande dame que je quittais pour elle. Elle a cru que c’était une de mes trois maîtresses: Aline, Pauline ou Joséphine.


    Le Fournier est bilieux, tenace, très adroit, accoutumé aux manèges et à la bassesse de la domesticité des princes. Sa fortune se compose de trois pensions qui lui sont faites par des princes. Il méprise la médecine et fait un poème sur l’amour. Ce galant personnage, qui a le teint d’un quarteron et quelque quarante-cinq ans, ressemble tout à fait à un scélérat du roman anglais. Dans un de ses mouvements de bile, il a offert sa main à Angéline, qui l’a refusée.


    Il a fait arriver une brouillerie entre sa mère et elle, le lendemain il les a réconciliées.


    Au milieu de tout cela, j’ai la douce et bonne petite Angéline chez moi toutes les nuits. Elle sait fort bien la musique, mais a le jugement faussé par la grossièreté de l’école française de ce moment. Cette bonne petite a le front de me répéter que le savant vaut bien mieux que le chantant. Elle admire Berton, Méhul, et compagnie; mais elle m’apprend des airs de Mozart et de Cimarosa, exclusivement. Elle a tenté de me faire écouter Montano et Stéphanie[3386], je n’ai pu l’avaler. Nous y avons rencontré d’Estourmel[3387] et Berton.


    Enfin, du côté de l’amour je suis parfaitement content. Elle écrit comme un ange. Le jour de la plus sanglante des lettres anonymes, elle m’écrivait: «Je suis au désespoir. Venez, je vous en supplie, à quelque heure que ce soit dans la nuit, venez.»


    


    Ambition.  J’ai étalé mon habit de velours. Pacé et Ouéhihé en ont été blessés. L’envie s’est expliquée par des critiques. L’envie de Pacé surtout était frappante. Je crois qu’il est heureux pour l’amitié qu’il veut bien avoir pour moi que nous nous séparions.


    M. Z me gronda le 18 octobre; il ne m’a pas grondé depuis cette époque. Je vais tous les jours deux heures au bureau, et deux fois par semaine j’en travaille cinq ou six. La correspondance de M. Six me semble parfaite. Corbeau parle toujours d’or sur toutes sortes de sujets et ne conclut jamais.


    La belle Marie a toujours même tendresse pour moi, ou même douce amitié. Elle m’en donne des preuves chaque jour. Nos tête-à-tête sont toujours froids, par embarras, à ce qu’il me semble.


    Je négocie toujours la b[aronnie] with my father[3388]. Faure, le défenseur officieux des bâtards, renonce à justifier le mien. C’est, à ce qu’il paraît, un homme très fin et cependant à vues étroites comme un vrai provincial, qui a fort peu de sensibilité et qui cache cela sous le rôle de father passionné. Au total, un vilain homme. L’excellente Mme de N. lui prêtait 15. 000 francs pour me faire b[aron], il n’a pas répondu à cet argument trop fort, mais il a écrit une lettre de la diplomatie la plus fausse décorée d’une fine hypocrisie, assez bien écrite.


    


    Mon esprit a une activité double quand je suis avec Crozet. Il a passé une huitaine de jours dans l’appartement de Bellisle qui était à La Rochelle (du 24 décembre au 15 mars). Nous avons fait de bonnes petites découvertes sur le plaisir et la douleur à propos du bavardage plein de prétention de Burke[3389], on Sublime. En un mot, nous travaillions bien et dans le sens que j’ai adopté (as c[omic] bard)[3390] quand, vers le milieu de février, M. D[aru] me fit concevoir l’espérance d’aller à R[ome].


    (Voir pour ce voyage la préface du Tour through Italy[3391], gros volume vert.)


    Je brûle de partir. Crozet vient. Par décret du 12 mars 1811, M. Martial D[aru] est intendant de Rome. Il a prêté serment aujourd’hui.


    Hier soir, Ferdinand entendit mal un rendez-vous que je lui donnais. Il partit à sept heures et m’a attendu jusqu’à trois à la porte de Frau Mozart (rue de l’Échiquier, n° 36). Pendant ce temps, je me promenais en fiacre et la ramenais à la maison, où nous nous trouvâmes sans souper. (J’ai contracté ce défaut de style: trouvâmes, et il y a dix-huit heures.)


    J’allai errer à onze heures et demie, rue SaintHonoré, devant des boutiques fermées, pour découvrir un souper. Je rentrai avec un morceau de pain que m’avait donné la portière. Il restait deux ou trois verres de vin de Frontignan et pas une goutte de vin ordinaire, quand on sonne. Je m’apprête à gronder, j’ouvre: c’était Bellisle.


    Il va être intendant en Espagne, arrondissement de l’armée du Nord. Je craignais qu’il ne vînt pas revoir Paris avant son exil.


    Les belles of the Therese street[3392] me serrent la main, surtout White[3393], ce qui n’empêche pas que je ne les trouve de pauvres petites créatures bien sèches, ennuyées et ennuyeuses. Cr[ozet], pour se dédommager, leur envoie de l’enflure. Crozet est toujours amoureux d’A. , conduisant sa barque comme un niais, et il en est triste et attristant. C’est ce que je lui dis sans cesse à lui-même pour le rendre un peu beyliste; mais il regimbe. La volupté n’aura jamais en lui un adorateur véritable, et il me semble presque irrévocablement dévoué à la tristesse et à la considération qu’elle procure chez ce peuple de singes.


    En un mot, depuis le milieu de janvier j'ai été dans un état heureux. Mais je n’ai pas eu de ces moments d’inspiration comme en juillet dernier, je crois. J’ai grossi un peu, du moins des jambes.


    L’étude de la musique a fait du bien à mon art. Dans la tranquillité d’âme que me donne de bonne musique, je réfléchis à cet objet, et avec fruit.


    Je suis fatigué d’écrire. J’ai envoyé ce matin à Mme D[aru] un joli bouquet de fleurs artificielles.


    On a parlé ce mois-ci de classes pour les auditeurs. Le hasard fait que probablement je serai de première, comme étant en service extraordinaire.


    


    (Fin de la revue des deux premiers mois de 1811).
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    17 mars 1811


    


    Il me semble que mon bonheur physique avec Angéline m’a ôté beaucoup de mon imagination.


    I make that one or two every day, she five, sex and sometimes neuf fois[3394].


    


    Bonne idée.


    


    Excellent et rare caractère du maire de l’île d’Aix. Demander à Fairisland.


    Je suis convaincu qu’un com[ic] ba[rd][3395] doit arranger sa vie d’une manière toute différente de celle d’Alfieri. Il eût eu plus d’esprit, plus de talent et plus de bonheur en ne voulant pas lutter de caractère et d’orgueil avec des institutions inébranlables; il fallait regarder la vie comme un bal masqué où le prince ne s’offense pas d’être croisé par le perruquier en domino[3396].


    Il y aurait dans le caractère d’Alfieri pris de ce côté-là le sujet d’une comédie destinée à ramener ces bilieux pleins de vertu au beylisme. Elle ridiculiserait le Misanthrope de Molière (qu’on n’aille pas croire que je ne respecte pas cet homme étonnant).


    Comme tous les hommes qui ne sont pas décidément imbéciles, j’ai besoin d’être occupé par un travail pour être heureux. La Hollande m’a occupé deux ou trois mois, l’ambition, le costume, la Cour, un mois ou deux; actuellement que je suis dans le calme, j’ai besoin d'un grand voyage ou de Letellier.


    Je sors de chez Pacé, d’où l’ennui m’a chassé. Voilà cependant ce qu’on appelle aller dans le monde. La rue obstruée de voitures. Marie n’y était pas. Avec elle, comme mon bonheur là dépend d’elle, si elle eût fait attention à moi, j’eusse été happy[3397], mais sans elle l’ennui est trop fort. Je n’ai pas travaillé avec plaisir aujourd’hui. J’ai besoin de Letellier.
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    20 mars 1811


    


    J’étais couché avec Angéline. Le canon l’éveille à dix heures. C’était le troisième coup; nous comptons le vingt-deuxième avec transport[3398].


    À notre dix-neuvième, qui était le vingt-deuxième du public, nous entendons applaudir dans la rue. Dans les lieux les plus solitaires, comme au jardin du musée des Augustins, on a applaudi le vingt-deuxième coup.


    Mon perruquier me disait que dans la rue SaintHonoré on avait applaudi comme à l’apparition d’un acteur chéri.


    C’est un grand et heureux événement. À deux heures, on avait déjà la réponse de Lyon.


    L’accouchement est de neuf heures vingt minutes, dit le Moniteur, de neuf heures dix minutes, disent les autres journaux.
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    Le 21 mars 1811


    


    Moment de tristesse presque jusqu’aux larmes, celui où je fais mes comptes avec Bellisle qui part le soir pour l’Espagne, peut-être pour trois ou quatre ans. Je n’ose pas la montrer.


    J’y avais été disposé by the last letter of D. C. Je un hundred louis[3399].


    Ce matin, nous avons tiré le pistolet pour la première fois avec des pistolets sans pierre. Ils partent plus vite. Excellente invention. Dans les trois premiers coups, je casse deux oiseaux de plâtre. En général, quand je m’applique, je tire bien, très mal quand je presse la détente avec humeur.


    C’est aujourd’hui que devait passer l’affaire du voyage à Rome. Le grand événement de hier a empêché M. D[aru] de travailler aujourd’hui avec Sa Majesté. Voilà trois semaines qu’il n’a pas eu de travail, chose fort rare.


    Hier, dîner agréable avec F. B. et Angéline. Elle est douce, aimante, mais froide pour son art. La Griselda[3400] est décidément l’œuvre d’un homme sans génie; ce sont des passages agréables enfilés à la suite les uns des autres, et qui n’expriment rien. C’est l’opinion que Bellisle et moi nous en sommes formés hier.


    Hier soir, moment de réconciliation possible between the great and his p[3401].


    Style de roman de M. le comte Be[ugnot]. C’est une manière. Louis sent cette vérité.


    J’ai commandé ce matin pour 500 francs une paire de pistolets sans pierre, au tir.


    Nouvelle preuve de mon défaut.


    J’aurais eu la plus grande peine à aller chez M. Deu. Excellent spectacle cependant. F[airisland], qui y est allé sans répugnance, m’a dit que D. pleurait, mais que Cass. avait une mauvaise physionomie. Je manque chaque mois douze ou quinze spectacles très utiles par ma maudite horreur pour ce qui est bas.


    Outre ce défaut, la folie de m’amuser à m’imaginer qu’on m’insulte pour composer ensuite des réponses bien hautes et bien insolentes, et me voir donnant des soufflets. Ce matin, en allant au tir à sept heures, je me suis surpris dans cette folie. Cela me rend extrêmement susceptible, comme Alfieri tuant Élie pour lui avoir tiré un cheveu[3402]. Ma folie est presque du même genre.


    Si je pouvais arracher ces deux défauts de mon caractère, j’aurais bien plus de talent et je serais bien plus heureux. Ces mauvaises herbes ont peutêtre une racine commune. Je jouis de mes pensées; la société des hommes me rappelle à la réalité, et d’une manière désagréable. Si je n’y fais pas attention, j’en suis puni par une humiliation.


    


    A letter from[3403] Decroix, banq[uier?]. Je ne vais pas, F[airisland] va... [3404]
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    22 mars 1811


    


    Bellisle part à trois heures et demie pour l’Espagne. Son esprit de détail, sa noblesse continuelle, mais aussi sa tristesse. C’est un prince, mais aussi les princes ne sont pas heureux. C’est ce que devrait être M. le baron Séguier[3405], que j’ai vu (le 23) a son audience solennelle, où il est bouffon. Je croyais voir un niais comme sont presque tous les porteurs de grands noms. Au contraire, il a l’esprit de rire, mais M. Molé ou Bellisle, qui probablement ne sont pas si heureux que lui, rempliraient mieux la place de premier président de la première cour de l’Empire.


    L’architecture est d’un ignoble et d’un bourgeois exécrables.


    Le 22 au soir, je me promène de huit et demie à dix et demie dans les Champs-Élysées avec Angéline. Son histoire. Elle ne trouvait pas de plaisir dans les bras of her first lover. A little more with the second and ever so[3406].


    J’en conclus qu’elle arrive seulement à sa vraie puberté. Son frère paraît être le héros du caractère flegmatique. À trente ans, elle aura peut-être un vrai talent, quand la force et le luxe de santé seront venus.
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    23 mars 1811


    


    Je vais avec Faure visiter le palais de Justice. Le ca[binet] de M. Séguier me fait plaisir, tout le reste est d’un bourgeois, d’un petit, d’un ennuyeux à périr.


    Rien de nouveau for my tour[3407]. M. D[aru] porte chaque jour son portefeuille. M. Gaug[iran]-Nant[euil][3408] a dit qu’il croyait partir dans dix jours.


    Sa Majesté se fait présenter chaque soir la liste des personnes qui sont venues s’informer de la santé de Leurs Majestés l’Impératrice et le roi de Rome.


    Le premier page (M. Sonnois)[3409], je crois, est tombé de cheval en allant annoncer au Sénat la grande nouvelle.
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    Dimanche 24 mars 1811


    


    Je m’ennuie mortellement chez M[artial]. Depuis sa nomination, il se tient un peu haut pour moi.


    Il faudrait avoir beaucoup d’esprit ou un caractère vraiment fort et naturel pour être bien avec un aide de camp qui devient général. Cela est mal dit, mais l’idée est bonne.


    Les badauds doivent avoir dans le monde les succès qui dépendent de beaucoup de constance et d’une longue étude; ils s’y plaisent, parce que la présence de trente ou quarante de leurs semblables les tire de l’apathie où ils végètent. J’aurais bien de l’intérêt à ce que cela fût vrai, j’en tirerais la belle conclusion que je ne suis pas un badaud. Hier encore (lundi 25), je me suis ennuyé à crever chez Mme la comtesse D[aru].
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    25 mars 1811


    


    Je lui ai fait chanter Udite, sei morelli e la Vendetta. Andiamo al letto a mezza notte ed un quarto. L'amo sempre più teneramente, egli è il solo... (Writen by Angelina.)[3410]

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome III


    1811


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    Mardi 26 mars 1811


    


    Nous nous levons et allons déjeuner dans un entresol bien frais chez Nicolle[3411], derrière Favart (7 francs 15 sous). De là, à Monceau. En revenant, je crois rencontrer, dans deux femmes qui se suivaient, Victor[ine]. Cela me touche, mais j’en conclus que j’ai oublié d’elle jusqu’à sa figure, mais non pas l’idée que je m’étais faite de son âme.


    Depuis trois semaines, Marie ne me fait plus ces yeux pleins d’amour que j’ai souvent observés. Elle est lasse de provoquer un niais, ou the husband[3412] lui a fait observer que l’amitié était bien, mais que ces témoignages d’amitié si répétés pouvaient être mal interprétés.


    Je fais peur à Prob[us]. C’est, je crois, ce que dit Helvétius: un caractère fort, ou cru tel, inspire toujours un peu de terreur.


    


    Rien de nouveau sur le v[oyage] de Rome. Jamais M. D[aru] n’est resté si longtemps sans travailler avec l’empereur.


    


    J’ai voulu voir hier la dernière représentation du Mahomet de Lormian. La fadeur et l’odeur de poudre à la mousseline de mon voisin m’en ont chassé au premier acte, que Soliman finit si tragiquement par ce vers:


    Lui seul est malheureux, puisqu’il n’est point aimé.


    


    Lui, c’est le terrible Mahomet, qui ne l’est qu’en paroles. Il me semble que Geoffroy a raison.
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    27 mars 1811


    


    Mon esprit a digéré la Hollande, j’ai besoin d’une occupation forte; sans la speme del viaggio a Roma[3413], je reprendrais Letellier, mais chaque jour je puis partir. J’espère beaucoup que demain verra signer mon rapport. They speack much of war with Russia[3414].


    Il serait charmant, en revenant d’Italie, d’aller à une armée bien active[3415]. Mes deux défauts provenant de misanthropie font qu’il est avantageux pour moi d’être forcé impérieusement à voir et à pratiquer les hommes[3416].


    Pour charmer mon attente, j’ai voulu lire Cinna. J’ai admiré le style, mais je n’ai pas fini. J’ai songé à Shakespeare; je lis Roméo, il me semble que je relis quelque chose que j’aurais écrit le mois passé, tant ces sentiments découlent naturellement de ma manière de voir. Je trouve la poétique de Shakespeare dans Roméo, page 110 (acte III, scène III); je suis charmé de voir que je pense exactement comme cette understanding soul[3417].


    Voici le passage que je veux écrire dans quelque endroit que j’aie occasion de regarder souvent:


    


    ROMÉO


    Thou canst not speak of what thou dost not feel [3418] :


    Wert thou as young as I, Juliet thy love,


    An hour but married, Tybalt murdered,


    Doting like me, and like me banished,


    Then mightst thou speack, the mighst thou tear thy hair,


    And fall upon the ground, as I do now,


    Taking the measure of an unmade grave[3419].


    


    Enthousiasme produit par Brydone[3420]. Les voyages, source de plaisir pour moi, font sur moi l’effet de la bonne musique par la jouissance des beaux aspects de la nature; sensations invisibles aux Pacés.


    Voici le commencement of our journal of our tour through Italy[3421].


    Une lettre de mon oncle.
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    28 mars 1811


    


    Cr[ozet] arrive à neuf heures[3422].
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    Avril 1811


    


    Promenade à Monceau le 3, avis de Cr[ozet] à suivre.


    L’intimité commence avec Pr[obus]; il m’invite lui-même et de son propre mouvement to dîner the 15 avril.


    L’espérance of the tour through Italy nous a agités, Croz[et] et moi, pendant ces quinze jours. Je me dégoûte de plus en plus de la canaille humaine et ne suis jamais plus content que quand, renfermé chez moi, je n’entends pas même sonner. Ce sentiment-là m’attache à Angéline.


    Faure, de plus en plus triste, prend mal tout ce que je lui dis et paraît s’éloigner de moi. Crozet aussi s’irrite quelquefois des plaisanteries. M. de Baure s’est un peu fâché avec mon commis de ce que je n’étais pas venu. Éloigner cette liberté ridicule par une plaisanterie non interrompue. Je sortais de mon bureau quand M. Rouff. m’a dit cela. J’avais pris le ton plaisant, et il s’est gardé de tout ton de supériorité. Cela ne m’a nullement affecté.


    Mme. M est constamment bonne pour moi.


    La bonne musique me fait penser à mes torts. Hier, je voyais, pendant la Création d’Haydn, que je dois des visites à beaucoup de gens, à commencer par le prince archichancelier.


    Mon caractère s’oppose à ce que je cultive une société. C’est donc en vain que je serais présenté.


    Pour remédier à ce grand défaut, j’ai pris la résolution de cultiver quelques personnes puissantes par billets. J’ouvre un compte pour cela.
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    17 avril 1811


    


    Nous travaillons jusqu’à quatre heures, Crozet et moi, à lire l'Avare. À quatre heures, je vais au bureau. On me dit que M. D[aru] m’a fait demander. Martial me dit que M. D[aru] est ministre secrétaire d’État[3423].
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    18 avril 1811


    


    Faure et Crozet ouvrent mon Moniteur, j’y vois le serment de M. D[aru]. En voyant des décrets signés par lui, j’ai, sur la terrasse des Feuillants, un moment de plaisir vif.


    Je vais à mon bureau. M. Augustin P. [3424] vient à propos de bottes, et sur le vu du Moniteur, me faire sa cour. Cet homme me semblait noble, à Grenoble. Je le trouve tellement loin de cette idée que j’ai été un quart d’heure sans le reconnaître.


    Je vois enfin, à onze heures, Mme D[aru]. Le soir, à cinq et demie, j’embrasse de bon cœur M. D[aru] qui me reçoit avec tendresse. Le chien de l’ambition a mordu d[e] B[aure]. «Je me trouve le beau-frère d’un premier ministre,» m’a-t-il dit ce matin. Je crois qu’il me regarde un peu comme un rival (il a grand tort).
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    Jeudi 25 avril 1811


    


    A charming[3425] réception, la main prise et appliquée sur la petite enflure de la joue.
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    29 avril 1811, lundi


    


    Faure, Crozet et moi partons pour Rouen et la mer. À force de les pousser, ces messieurs ont écrit un journal. Le voyage a été fort bien. Ces messieurs n’ont qu’un seul défaut, qui est de n’être pas assez plaisants, mais de se piquer quelquefois des plaisanteries. C’est ce que j’appelle le ton bourgeois.


    Tout va fort bien with Maria. Je continue to lay every night with Angelina[3426].
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    18 mai 1811


    


    Matrimony[3427].


    Félix a présenté à Mme H... une lettre que je lui avais écrite à lui, et dans laquelle j’exprime le désir d’obtenir the hand of her daughter[3428]. Elle songe peutêtre à se remarier. On lui a déjà demandé her daughter, elle aura une fortune considérable de trente à quarante.


    Félix me donne le très sage conseil de parler de cela à Mme Z.


    Mme H. ne paraît nullement bourgeoise pour l’esprit, elle annonce l’esprit diplomatique d’une femme de cour.


    Mme H. a cru un instant qu’il s’agissait d’elle[3429]. Elle paraît avoir le projet d’arranger encore la fortune de sa fille, peut-être pour se remarier. Il faudra que le gendre affecte l’apparence d’un caractère très doux, l’air de ne pas avoir de caractère.


    Mon père paraît forcé dans ses derniers retranchements, sa tendre amitié va probablement être forcée à me rendre un service qui lui est profitable.


    Je dirai à M...: «Il convient à ma fortune de me marier, mais le cœur n’y est pour rien. Je n’ai jamais parlé à une jeune personne qu’on a demandée pour moi.» C’est la fille de M. L.
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    1811 – Paris


    


    [3430]
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 Fontaine Molière. Paris. [3431]


    


    A tour through some parts of Italy in the year 1811[3432].
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    9 mars 1811


    


    Vers le milieu de février 1811, I was with Angeline every night, Cr[ozet] logeait dans l’appartement de Belli[sle]; dans les moments que je pouvais voler à mon bureau, nous lisions ensemble Burke on sublime. Nous discutions ses idées, que nous n’approuvions guère. Leur principal mérite pour nous était de nous faire penser. En observant attentivement les circonstances de nos sentiments et de nos pensées, nous parvenions à des découvertes assez justes. Tout à coup nos idées furent jetées dans une autre route.


    J’allai voir madame... [3433]; elle me dit: «J’ai à vous apprendre quelque chose qui vous fera plaisir; vous allez en Italie...» Je fus touché et enchanté. Je vins conter cela à Cr[ozet] qui parut froid, comme quand il est ému véritablement. Il me dit tout de suite: «J’irai avec toi.» Je fus surpris agréablement de cette marque de caractère. Il retourna sur-le-champ à Plancy, demanda un congé et un passeport. Il a obtenu l’un et l’autre. Depuis le 25 février[3434], j’ai craint plusieurs fois ne pas voir cette Italie tant aimée. J’ai eu une matinée cruelle. J’étais dans mon lit, dormant à moitié et réveillé de temps en temps par le chagrin.


    L’excellent Mr... avait eu l’idée d’envoyer en Italie M. L... [3435] Cela m’aurait fait beaucoup de peine, et à lui probablement nul plaisir. Je m’abstins de parler de M. L... , mais je pris la liberté de témoigner à Mr... [3436] mon envie d’aller à Rome. J’ai été trois ou quatre jours dans l’incertitude; enfin, le 6 mars, à une heure et demie, M. de B[aure] m’a appris que Mr... lui avait dit de mettre mon nom dans le rapport.


    Ordinairement c’est le jeudi que M... travaille avec... [3437] Il en a été autrement cette semaine. Mon rapport n’a point passé. Cela me fâche pour Cr[ozet] qui a un congé de deux mois et qui doit être à son écluse le 1er mai, je crois. Principes libéraux de son administration, même des sots qui y sont.


    Je suis amoureux de mon voyage, c’est-à-dire que je n’ai presque plus de sensibilité pour l’opera buffa, and the amiable girl with whom I lay every night[3438].


    J’ai vu que le meilleur moyen de gâter mon plaisir était de lire des voyages. Nous sommes convenus, Cr[ozet] et moi, qu’il fallait étudier le caractère de la nation dans ce qui en a été dit, mais nous garder des descriptions. Malheureusement, ce que je connais sur le caractère italien est bien faible.


    Mme de Staël (Corinne) m’a fait mal. Ce style tendu dont le moindre défaut est de vouloir commander sans cesse l’admiration[3439] (ph[rase] de M. D[aru]), cet esprit qui prétend aux honneurs du génie, et qui ne voit pas que sa qualité la plus frappante (le naturel) lui manque entièrement, cette comédie qui ridiculise ce que j’aime le mieux, m’a fait un mal sensible. J’ai cru y parer en faisant un extrait de la fin du premier volume, où Corinne traite du caractère italien. En mettant ses phrases en style naturel, je me suis aperçu qu’elles ne cachaient presque que des idées communes, et des sentiments visiblement exagérés par celui qui sent. Je ne mettrai point ici cet extrait, comme j’en avais le projet. Le hasard me fit tomber sous la main Spon le jour même où Mme de Staël m’avait séché. Je sentis vivement les avantages du naturel. Je lus avec plaisir cent cinquante pages écrites par le médecin de Lyon, en 1675, je crois[3440]. J’admirai sa véritable modestie, et l’enflure pleine de prétention de Corinne n’en fut que plus criante pour moi.


    Le froid, exact et complet Lalande est ce qu’il nous faut. Il indique tout et, comme il ne sent rien, il ne gâte pas les sentiments que Saint-Pierre ou la position de Florence peuvent nous donner.


    Nous allons en Italie pour étudier le caractère italien[3441], connaître les hommes de cette nation en particulier, et, par occasion, compléter, étendre, vérifier, etc. , ce que nous croyons savoir de l’homme en général. Heureusement pour nous (c’est l’avantage de nos études), notre plaisir et notre travail se confondent. La vue des Loges du Vatican par Raphaël, et Il mercato di Malmantile[3442] exécuté avec feu, au théâtre des Florentins de Naples, nous donneront probablement des plaisirs vifs, et nous montreront la marche inconnue de quelque sentiment.


    Tout en appréciant à leur juste valeur les Creuzé et consorts, nous sentons combien nous avons à apprendre pour pouvoir soutenir un jour, dans les Champs-Élysées, la conversation avec Shakespeare, quel dio ignoto[3443], Molière et les autres.


    Nos jugements sont exclusifs et tranchants. Je ne vois rien de si sot, par exemple, que le voyage de M. Creuzé[3444]. Mais il faut ajouter à chaque phrase ces mots: «pour notre caractère et notre tempérament.» Je crois qu’un grand jeune homme efflanqué, maigre, doux, et de bon ton, ayant du linge plissé avec soin et mettant bien sa cravate, me trouvera fort singulier, fort déplaisant; mais, après cet avertissement, c’est sa faute, s’il nous lit. Ce journal n’est écrit que pour nous et pour les trois ou quatre amis dont le caractère ressemble au nôtre, ou que nous aimons malgré les différences de nos esprits. Nous ne pouvons sentir le mérite des autres, et ils ne peuvent goûter le nôtre. Un cheval n’est point amoureux d’une vache; sous le rapport du sexe, ces deux êtres n’existent pas l’un pour l’autre.


    De même, sous le rapport des sentiments et des idées, ce que M. Creuzé, par exemple, et nous, avons de mieux à faire, c’est de ne pas exister les uns pour les autres. Son récit est bon pour ceux qui lui ressemblent, le nôtre pour les êtres formés par le même climat, la même éducation, etc. , etc. , que nous.


    Tout homme qui ne jette pas son livre à la quatrième page, doit jeter notre gros cahier à la première ligne. Maintenant, voilà notre profanum vulgus chassé. Nous allons parler à cœur ouvert, comme à nous-mêmes, ne ménageant ni les expressions, ni les convenances. Nous appellerons sot, bête, plat, etc. , ce que M. Un tel appelle joli, grand, beau, ingénieux. Il a raison, mais nous n’avons pas tort.


    


    N'allez pas plus loin, messieurs les bâtards[3445].


    


    Nous n’emporterons que Lalande, comme indicateur général, et Duclos[3446], parce que sa manière de voir, à un peu de petitesse près, est la nôtre. D'ailleurs il a l’esprit de ne parler que de son affaire: la prepotenza[3447] et le coup de fusil du cardinal Alessandri, je crois[3448], et pas un mot de la grâce du Corrège et de la simple et divine physionomie des vierges de Raphaël.


    Alfieri dans sa Vie nous donnera quelques aperçus sur le caractère italien. Il se connaissait en caractère. Ce qu’il a prévu des Espagnols et des Portugais le prouve.


    Moi doit s’entendre de celui dont on reconnaît l’écriture, nous de tous les deux.
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    15 mars 1811


    


    Notre voyage traîne, ce qui me fait beaucoup de peine à cause de C[rozet], dont le congé est limité, et dont le retour paraît forcé.


    L’aimable et bon M[artial] a été nommé intendant] de R[ome] par décret du 12 mars.


    J’ai vu de mes yeux aujourd’hui dans le portefeuille de M. D[aru] le rapport où je suis. M. Daru espère travailler demain avec Sa Majesté.


    Je crains que Sa Majesté ne trouve le voyage d’un auditeur inutile. L’intendant ne suffit-il pas pour prendre possession des musées et bibliothèques? Il pourrait être utile de faire partir dans les vingt-quatre heures un auditeur. Il est probable que l’intendant ne partira pas de quinze jours. Mais cette raison ne peut pas être donnée à Sa Majesté.


    Je me console en feuilletant Lalande. Je viens d’y lire la description du Palais Quirinal, qui sera le Palais impérial. Il paraît qu’il est grandiose, Dieu le veuille. Tous nos palais sont bien mesquins.


    Je note pour la voir la sainte Thérèse du Bernin dans l’église de la Vittoria. Lalande dit «que la sainte semble passionnée jusqu’à l’égarement». Je ne connais rien de ce genre dans les arts[3449].


    J’ai eu l’idée de lire Tive-Live à Rome. Je ne l’ai jamais lu. Il serait bien charmant... [3450]
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    27 mars 1811


    


    Rien de nouveau que de maudits bruits de guerre avec la Russie qui me font trembler pour notre voyage.


    Cr[ozet] arrive. En l’attendant je ne puis reprendre Let[ellier], et cependant mon esprit a besoin de quelque occupation forte; j’ai digéré celles de ma place. Elles ne peuvent plus occuper que mon temps et non mon esprit[3451]. Cette digestion, entremêlée de jouissances de vanité, a duré septembre, octobre, novembre, décembre, janvier et février 1811, ce qui fait bien six mois pendant lesquels j’ai composé de quoi remplir deux registres aussi gros que celuici et du même papier.


    Je viens de parcourir Brydone[3452]; quoiqu’il ne décrive pas assez nettement, il a cependant produit l’enthousiasme chez moi. J’ai remercié la nature d’avoir une âme capable de tirer du bonheur des grandes scènes de la nature; elles agissent sur moi comme de la bonne musique, choses qui ne font absolument aucune impression sur Pacé. Voyager sera pour moi une grande source de bonheur. Je remarque qu’il faut être deux ou trois.


    La Sicile, si jamais je puis y aller, présente deux avantages: la nature humaine y est aussi forte et aussi curieuse à étudier que celle des plantes et des rochers. J’aurais, en habitant un mois quelque caverne sauvage de l’Etna, des sensations rares. J’écris ceci dans un appartement parfaitement convenable (for me and my position of ambition)[3453] et outre cela un des plus gais de Paris. Mais cette tête du plus grand empire moderne est usée pour moi, je suis blasé sur ses jouissances. J’ai sauté à pieds joints par-dessus le plus grand nombre; c’est-à-dire que je ne les avais pas quand elles auraient pu me donner du plaisir, et elles me semblent insipides maintenant que je puis y atteindre; je n’ai pas, comme on voit, le caractère léger et vaniteux qu’il faut pour jouir de Paris dans son entier. Mais aussi je peux trouver dans les cavernes de l’Etna, et vis-à-vis les roches immenses de la Norvège, des sensations invisibles pour le vrai Parisien, qui n’y verrait que de mauvais dîners et des lits rembourrés de noyaux de pêche; au lieu de jouer au boston et d’y faire admirer ma grâce, je vais ce soir entendre I nemici generosi[3454], produit de cette belle plante napolitaine, Cimarosa. Mais aussi il y aurait de la folie à m’affliger si je ne suis m[aître] des r[e]q[uê]tes que cinq ou six ans après les gens qui font vingt visites chaque jour pendant deux cents jours de l’année, comme this poor fellow N... who was one of this evenings at M. D. the mother, et qui passa là, with his pregnani wife[3455], une grande demi-heure à l’entendre radoter.


    Il ne faut pas désirer les choses incompatibles.


    J’ai pensé que le voyage d’Italie me séparerait pour longtemps de Shakespeare et j’ai lu avec une admiration qui ne diminue point Romeo and Juliet; j’ai observé combien ce grand poète avait italianisé ses personnages, j’ai vu avec plaisir sa poétique dans ce passage (Act III, scene the third):


    


    ROMEO TO FRIAR LAWRENCE


    

    Thou canst not speak of what thou dost not feel:

    Wert thou as young as I, Juliet thy love,

    An hour but married, Tybalt murdered,

    Doting like me, and like me banished,

    Then mightst thou speak, then mightst thou tear thy hair,

    And fall upon the ground, as I do now,

    Taking the measure of an unmade grave[3456].


    


    À quoi bon mettre ce passage ici? pour pouvoir lire en Italie, vis-à-vis la plus belle nature du monde, des vers du plus grand of the bards[3457].


    


    J’arrive[3458] le 28 mars à neuf heures du matin; nous allons, Henri et moi, chez M. Z qui n'a pas encore travaillé. Je croyais que c’était une affaire terminée et que nous devions partir demain au plus tard. On ne saurait écrire trop clairement, même aux gens d’esprit.
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    1er avril 1811


    


    Nous sommes allés ce matin à neuf heures et demie chez M. Z. Henri a vu chez M. Corbeau un ordre d'envoyer à R[ome] M. Nanteuil et d'écrire à Pacé de faire ce qu'Henri devait faire lui-même. Nous nous sommes crus tout à fait hors de cour.


    Cependant nous avons pensé que M. Nanteuil pouvait être destiné à passer devant et à faire le travail le plus pressé: M. Z, ne connaissant pas le moment où le rapport sur ce jeune homme[3459] pourra être présenté à Sa Majesté, aura pu prendre provisoirement cette mesure. Cette idée nous a montré qu'il pouvait nous rester quelques espérances.


    D'un autre côté, les bruits de guerre avec Alessandro[3460] qui se répandent de plus en plus sont contraires à notre voyage. Car si M. Z a envie d'être intendant et d'emmener Henri, il ne l'enverra plus à R[ome].


    Comme nous faisions toutes ces conjectures, on a annoncé que M. Z se rendait à midi chez Sa Majesté et travaillait avec elle à cinq heures. Nous osons espérer que ce travail arrêtera l'ordre donné à Corbeau; mais nous craignons la jalousie et les intrigues de Pacé et nous ne voyons que trop qu'il peut remplir les fonctions d'Henri et épargner 6. 000 francs à Sa Majesté[3461].


    Henri a fait ses efforts pour dire un mot à madame Z avant que M. Z allât au château, mais il na pu la voir qu'après son départ. Elle paraît ne pas douter du succès de notre affaire.


    Nous nous sommes retirés assez inquiets, Henri fort ennuyé et même un peu en colère, moi assez chagrin, et nous sommes mis à lire Macbeth. Félix est venu et nous lui avons fait connaître les circonstances. Il parie 1 contre 6 pour nous et voilà tout.


    Il est six heures et les choses en sont là. M. Z travaille en ce moment avec Sa Majesté. Nous allons au bureau de Henri pour tâcher d'attraper quelques nouvelles. Ce qui nous vexerait le plus, serait que le travail eût encore été différé.


    


    Superbe soirée. Je la sens vivement en sortant de chez l’excellent M. Z à onze heures sonnant. J’y suis arrivé à dix et demie, m’efforçant d’être ferme. Mme Daru a dit: «Ah! voilà B[eyle] qui vient voir s’il part; eh! bien, rien de nouveau, mon mari n’a pas travaillé avec l’empereur»... et les détails.


    Après avoir rendu compte de la belle voix de Tachinardi, j’ai dit:


    «Oserais-je vous demander, monsieur, s’il entre toujours dans vos projets de présenter le rapport où je suis?


    Oui, mais il n’y a rien eu de fait, il est là avec les autres.»


    Un instant après, à propos de rien, il a dit: «Préparez vos manteaux de cour; l’empereur ne tardera pas d’aller à Rome... , il ira bientôt.»


    J’ai embrassé Martial avec plaisir; sa femme et lui m’ont parlé de mon voyage à Rome. Martial avait l’air harassé. Ils ne se sont mis à table qu’à neuf heures et demie. M. D[aru] attendait aux Tuileries depuis cinq heures.


    J’ai été content d’un trio des Horaces de Cimarosa[3462] chanté par Mme Barilli, Porto et Tachinardi[3463], belle voix de ténor ayant quelques notes de la basse-taille, mais d’une figure extrêmement désavantageuse.


    Voilà une journée qui forme; il m’en faudrait vingt par an comme celle-là, et je deviendrais presque un ambassadeur. Je dois beaucoup de reconnaissance à Mme Daru.
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    18 avril 1811


    


    Nous avons attendu chaque jour, depuis le 1er avril, le travail avec Sa Majesté, dont le résultat aurait été de nous envoyer respirer l’air de la belle Italie.


    Hier 17, à quatre heures, M. Maréchal m’a dit que M. Daru était m[inistre] secrétaire] d’Ét[at][3464].

  


  
    


    


    [image: ]


    JOURNAL Tome III


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
 [image: ]


    1811 – Rouen – Le Havre


    


    [3465]
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    Rue de La Grosse Horloge, Rouen. [3466]


    Journal du voyage à la mer. Partis le 29 avril, de retour le 3 mai.
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    29 avril 1811


    


    Nous partons le 29 avril 1811, F[aure] amoureux, Crozet philosophe cherchant le plaisir, moi idem, garni de quelques projets ambitieux. Notre passion en parlant ensemble est la vanité, ces messieurs se fâchent quelquefois des plaisanteries, senti dans la discussion sérieuse qui est toujours si profonde, si amusante et si exempte d’amour-propre. Ave Maria[3467], etc.


    Nous sommes partis ponctuellement à l’heure indiquée (4 heures, le 29 avril), nous avons voyagé avec une rapidité digne de la civilisation la plus avancée. Il y a 63 milles[3468] de Paris à Rouen, et nous y sommes arrivés à 4 heures. Le climat a changé cinq ou six fois pendant notre voyage, en général il a été froid et désagréable et contraire à mon imagination. Au 53e mille, nous sommes descendus dans une vallée assez agréable et surtout très fertile; on voit que le sol est bien supérieur à celui qui environne Paris et qui présente l’emblème exact de la chaleur des âmes de ce pays-là. Les âmes de Rouen seraient bien ridicules si on devait en juger d’après les rues de cette ville. En général, c’est un exécrable trou, inférieur même à Grenoble; tout ce qu’il y a de plus contraire au grandiose. Nous avons vu la maison où Corneille est né le 9 juin 1606, rue de la Pie. Il y a de beaux boulevards et quelques rues passables.
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    30 avril 1811


    


    J’ai revu la mer. L’odeur du goudron m’a rappelé vivement Marseille et Mélanie. Est-il donc tout à fait impossible que je redevienne jamais amoureux? Si jeune encore, faut-il renoncer à mon cœur? Triste effet des passions dévorantes et du malheur d’avoir été lancé de trop bonne heure dans le tourbillon!


    Les habitants des côtes doivent avoir l’esprit moins étroit que les habitants de l’intérieur. La mer qui renferme l’idée de l’infini est sous leurs yeux, ils parlent sans cesse des dangers qu’elle fait naître, du courage avec lequel on les surmonte et des fortunes rapides qu’on fait par le commerce maritime. La conversation du matelot fatigué et rentré au port est moins bête que celle du notaire de Bourges[3469]. J’ai béni le bonheur de n’être plus militaire; en voyant de près la vie de ces animaux-là, il faut leur pardonner leur ton tranchant, c’est le seul plaisir de ces pauvres diables.


    La servante du commissaire général de police m’a fait plaisir par son air honnête et obligeant. Elle nous a été utile et son maître a été fort poli. Nous avons vu le phare, montré par un jeune homme intelligent. Là, encore une nouvelle invention qu’on essaie ce jour-là. La masse des inventions nouvelles dans les choses de détail où il entre de la chimie et de la mécanique est immense. On aperçoit le feu du fanal à 9 lieues. Nous distinguons la côte qui court vers Cherbourg à 25 lieues de nous[3470]. Le Havre est une jolie petite ville. La campagne a la physionomie du livre de Say[3471], bien, mais froid, et n’inspirant rien.


    Toujours écorché dans les auberges; il faut que le Conseil d’État y remédie. M. de Ver... [3472] dit qu’il n’a rien à faire, et veut réglementer jusqu’aux fiacres.
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    1er mai 1811


    


    [3473]


    Mis en mouvement à cinq heures dix. Le patron paraît intelligent, il se nomme Victor... [3474] et est père de treize enfants, dont huit filles. Il y avait un second matelot annonçant aussi de l’intelligence et qui a fait le tour du monde avec le capitaine Baudin[3475]. Il avait sur la figure cette expression méprisante qui indique le vrai philosophe (Henri). Le bateau, qui a coûté 6. 000 francs tout gréé avec ses filets, paraît fort bon et marche très vite. Ressauts en partant, émotion de plaisir. Pendant une heure, ce plaisir a été pur; grandes idées d’immensité, réflexions sur l’influence ordinaire de la mer sur les matelots, qui ont plus d’esprit et de caractère que des gens d’un état correspondant sur terre. Nausées. Abattement d’esprit. Vomissement. Crozet a commencé par sentir un étourdissement, les yeux très fatigués; la tête s’est embarrassée et enfin, descendu dans la chambre, où il s’est assis, il a vomi, avec des convulsions d’estomac très pénibles. Le vomissement s’est déclaré au bout de quatre heures et l’a beaucoup soulagé pendant demi-heure. Au bout de deux heures, second vomissement, mais moins pénible que le premier. Sur les midi, quand on a viré de bord, un mal de tête s’est déclaré qui l’a accompagné jusqu’au Havre et même a duré une grande demiheure après notre débarquement.
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    2 mai 1811


    


    [3476]


    Quitté le Havre à quatre heures du matin. Crozet a eu à la poste la même espèce de désappointement à peu près que moi en sortant de Strasbourg au pont de Kehl il y a deux ans. Ce petit incident m’a donné un instant d’humeur contre notre conducteur, qui du reste était un petit homme d’une extrême activité.


    Nous étions dans le cabriolet avec Henri. À déjeuner, Crozet s’est joint à nous. À Bolbec, maison du général Raffin.


    Joli pays jusqu’à Rouen. Beaucoup d’arbres.


    J’ai vu surtout la manière dont les haies sont faites.


    


    Les toits de chaume que l’on aperçoit à travers ces grands rideaux d’aulnes ou de faux[3477] produisent un excellent effet.


    Arrivés à midi à Rouen. Barbier. Bains où l’on est bien servi et d’où l’on a une jolie vue; nous avons eu en sortant celle d’une petite Cauchoise qui causait avec une vieille femme chargée de distribuer les billets. Cette petite avait de beaux yeux et une jolie taille, nous l’avons regardée beaucoup en lui donnant (en anglais) des éloges. J'ai cru remarquer que pendant ce temps-là les yeux de la vieille annonçaient de la bienveillance pour nous.


    J’ai monté sur le clocher de la cathédrale, qui est très élevé. Il faisait un vent très fort, un beau temps. Ce clocher est en bois revêtu en plomb; on y a une vue superbe.


    Rouen est placé comme dans une moitié de nid formé par les coteaux qui l’environnent et qui, malheureusement, ne sont point boisés. Le diamètre du nid est formé par la Seine; en face de Rouen la Seine fait une sorte de croissant dans son cours, elle coule aux pieds de coteaux qui suivent la même direction, et le terrain qu’elle enferme est une belle plaine semée de bois, de prairies, de terres labourables. Cette plaine s’élève insensiblement de façon que la ligne qui réunit les deux extrémités du croissant se trouve presque à même hauteur que les coteaux. Les boulevards de Rouen sont comparables à ceux de Paris, mais ne sont pas cependant bordés de maisons aussi belles. Nous en avons fait le tour en revenant du clocher, nous avons passé devant un verger où des vaches à tétines énormes paissaient une herbe bien verte et bien épaisse; le tout appartenait à l’hôpital.


    Après dîner, nous avons été au spectacle; on donnait Crispin médecin[3478], qui est l’une des farces d’où j’ai remarqué qu’on tirait le plus de plaisanteries, bonnes ou mauvaises, et le Déserteur[3479]. Orchestre très médiocre. Opéra très mal chanté. Il y avait un début qui a bien réussi: un homme blond, figure gaie, mais commune, assez belles cuisses, voix médiocre. Près de moi, à l’orchestre, j’ai remarqué une femme entre son mari et son amant, et lorgnant celui-ci, observant celui-là avec une ardeur et une expression que je n’avais jamais été à portée de saisir.
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    3 mai 1811


    


    Le même conducteur nous a ramenés à Paris. Nous étions malheureusement dans l’intérieur de la voiture, avec deux hommes que je crois commerçants et une petite femme d’une figure douce, presque distinguée, et à laquelle Henri a trouvé une ressemblance frappante avec sa sœur. Je n’ai point partagé cette impression. Il paraît que, si le voyage avait eu quelque durée, et surtout si nous eussions voyagé de nuit, nous aurions pu assez facilement l’apprivoiser. Nous en étions à sourire en cachette de nos voisins (les deux négociants, auxquels elle trouvait l’air provincial).


    En route, j’ai dormi beaucoup. Lu Franklin tant que le mouvement de la voiture le permettait, et avec beaucoup de plaisir. Du reste, rien de remarquable. Montmorency. Arrivés à quatre heures à Paris.


    Moi, j’ai achevé[3480] le 1er volume de Ginguené. Il faut voir la littérature comme un remède à l’espèce d’ennui que le g[ouvernemen]t d’un peuple lui commande. Il me semble qu’avec cette grande vue, une page de principes et vingt pages d’exemples suffisent pour la littérature de chaque siècle.


    Une lieue après le provincial Pontoise, joli coteau où le philosophe chagrin de n’avoir pas la croix peut aller méditer et composer en paix. Ce coteau est vis-à-vis le château de Montmorency, séparés par trois lieues de plaine.
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    1811 – Paris


    


    [3481]
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 Théâtre Des Nouveautés. Paris. [3482]


    


    Memoirs of my love, among the amiable seats of Montmorency vallée[3483].
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    3 juin 1811


    


    Histoire de la bataille du 31 mai 1811.


    Le. mai 1811[3484], je revenais de mon bureau à trois heures, ennuyé de Paris, de la chaleur, et de n’être pas à la campagne avec la femme que j’aimais, lorsqu’on me remit un billet ainsi conçu... [3485]


    


    Je partis samedi [26] mai, à huit heures. Je fis dix lieues en quatre heures. En approchant de ce château, mon cœur battait de timidité.


    Je fus reçu avec empressement, gaieté et une nuance de tendresse qui se manifestait surtout en ce qu’on n’était jamais dix minutes sans prendre mon bras ou sans avoir quelque chose à me dire. J'avais le projet, moi, de dire que j’aimais, je me reprochais tous les soirs de ne pas l’avoir exécuté. Poussé par le remords, je crois que j’aurais parlé le mardi, mais upon the arrival of mistress Dbgn[3486] il fut décidé que je resterais jusqu’au dimanche soir (2 juin 1811). Cela donna un peu de répit à ma timidité. J’ai passé huit jours à... [3487]; ce temps a été pour moi une île heureuse. J’ai été aimable, et Mme de Palfy l’a été infiniment pour moi.


    Le 31 mai, j’écrivais ce qui suit: l’armée que je commandais était pleine de terreur et croyait l’entreprise au-dessus de son caractère. C’est ce que je me disais avec rage le 30 mai en me promenant seul dans le parc, à onze heures un quart, après le coucher de tout le monde. De gros nuages passaient devant la lune, je considérais leur marche et je pensais à la tendre mythologie d’Ossian pour me distraire du mécontentement où j’étais de moimême. Cinq ou six raisonnements évidents prouvaient l’avantage et la nécessité de se battre, mais à la vue de l’ennemi tout courage disparaissait. Un degré de plus, et je me serais brûlé la cervelle plutôt que de dire à une femme, qui m’aime peut-être, que je l’aime. Et j’ai vingt-huit ans, et j’ai couru le monde, et j’ai quelque caractère! Je comprends parfaitement comment il arrive souvent que de jeunes amants allemands aiment mieux s’empoisonner dans un verre de limonade que fuir ensemble.


    Mes instants de remords étaient affreux. La nuit du 28 au 29, entre autres, fut horrible. Je voyais qu’en quelque lieu que j’allasse, la pensée d’avoir laissé échapper une si belle occasion ferait mon malheur. Le lendemain matin, j’étais vraiment malade. La nuit suivante, je n’osais pas penser hà ma lâcheté, je chassais cette idée, et cherchais uniquement à me distraire.


    Mercredi 29 mai, nous fîmes une promenade au plus joli des jardins anglais (the Hermitage). Elle nous quitta et promena longtemps seule avec Mme Dbgn. Ces dames revinrent dans ma calèche; comme je vis que ma présence au milieu d’elles interrompait leur conversation, je me tins debout, appuyé contre le siège du cocher. Au retour de la promenade, à nuit tombante, elle me prit sous le bras; N. était avec nous:


    «Venez, mon cher c[ousin], que je vous conte ce que je disais à madame Dgn.» Recherches upon his servants.  Third by Lambert.  All the history of her matrimony with... (already said to me at Prater, Jacquem[inot] was with us.)[3488] Elle parlait de ses prétendants. Nous n’étions plus qu’à cent pas du château; je fis un effort, et lui dis:


    «Ce rôle est ridicule, et je le sens bien, parce que je vais peut-être le jouer bientôt.»


    Je lui contai que, forcé par les instances de mes amis et d’une parente assez proche que j'ai, mariée à P. (Mme Joséphine L.)[3489], on avait demandé pour moi, quelques jours auparavant, Mlle Jenny H. Elle me fit un petit sermon sur le mariage d'un air assez touché. En rentrant, les enfants me sautent dessus et je leur conte une histoire; cette histoire dura un quart d’heure au moins. Lorsque je me rapprochai de la société, je trouvai die gräffin Palfy assise sur le sofa entre Mme Dbgn and her mother[3490], les yeux fixes et rouges, les paupières se baissant à tout moment, comme quand on retient ses larmes, et le visage pâle. Cela me toucha. Elle se mit à l’ouvrage en évitant de laisser voir sa figure. Je lisais un proverbe; mais je vis très bien qu’elle ne levait pas les yeux de dessus son ouvrage et qu’elle baissait la tête plus qu’à l’ordinaire.


    I believed to see in those tears an evident proof of her love for me[3491] [3492], et la nuit suivante fut, comme je l’ai dit, affreuse pour moi. Ma timidité n’avait plus de prétexte pour différer. Je pensais à trois ou quatre formes de déclaration. On avait parlé de ce mot à dîner ce jour-là ou la veille, et Mme Dbgn, que je crois actuellement dans la confidence, idée que commença à me donner ce qu’elle dit alors, dit qu’on ne devait faire de déclaration que quand on était sûr d’être aimé, mais qu’alors elles n’étaient pas difficiles, qu’il fallait parler, etc. , etc. Elle ajouta quelques maximes fort encourageantes.


    Die gràffin Palfy alla faire une course with her steward[3493]. En plaisantant avec Mme Dbgn pendant son absence, il m’arriva de dire: «Mon esprit d'entreprise.» Mme D. , bilieuse triste, désirant de s’amuser, qui ne rit pas souvent, et jamais que du vrai ridicule, éclata de rire et retomba dans son sérieux. D’où je conclus qu’elle était dans la confidence. Je fus d’une mélancolie marquée tout ce jeudi-là; je voulais marquer de la mélancolie, et de mon visage elle gagna mon cœur. Mme Palfy fut peut-être plus gaie qu’à l’ordinaire.
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    31 mai 1811


    


    Aujourd’hui, en me levant, piqué d’encourir le ridicule d’un Oreste timide aux yeux de Mme Dbg e forse, forse dell' amato oggetto[3494], j’ai résolu d’être gai et de faire une déclaration allegro risoluto[3495]. J’en ai même écrit au crayon deux formules, j’ai porté ce papier toute la journée pour m’aider dans le besoin, et je le brûle dans ce moment.


    La vanité m’a poussé à une bonne idée, celle de ne pas me déclarer d’une manière trop tragique, manière qui ne laisse pas de ressources, qui donne l’air niais, embarrasse la bonne volonté qu’une femme pourrait avoir, et j’étais assuré de frapper fort, quelque manière que j’employasse. J’ai donc dit à chacun ce qui pouvait l’amuser ou lui paraître plaisant. La présence de Mme Dschs[3496], que je crois juge compétent, m’excitait à faire de beaux coups. J’ai enfin occupé de moi par le pari de l’heure de silence, de quatre heures douze minutes à cinq heures douze minutes. J’ai été, ce me semble, parfaitement aimable, elle a été triste autant que son gai caractère le permet. Hier, j’étais mélancolique, elle était brillamment heureuse. Ces deux choses se tiendraient-elles?


    


    Ce matin, en descendant vers les neuf heures, nous nous sommes trouvés seuls dans le salon. Elle était pâle, abattue, les yeux fatigués; peut-être at-elle pleuré. Elle m’a dit qu’elle n’avait presque pas dormi. Elle se plaint de cela depuis son séjour ici. Elle a essayé de chanter avec sa harpe: Ruisseau, etc. , et y a renoncé, ne se trouvant pas de voix. Elle a fait une partie de billard avec moi, et c’est là que ma gaieté a commencé.


    


    Nous sommes allés accompagner her father to the bac of Tr. From there[3497], visite au gentilhomme de campagne. En traversant dans ma calèche les jolis bois avec madame Db, elle m’a dit qu’elle avait cru longtemps que la religion de Mme P[alfy] était un jeu, mais qu’elle était convaincue à cette heure qu’elle était réelle. Il est tout à fait dans le caractère de ladite dame de m’avoir sondé sur cet article.


    «Oh! certainement, ai-je répondu; ça vient de l’éducation: sa mère a tant de religion!»


    Réponse que je trouve bonne. If ever the gräffin did reproach to me my bashfulness, to answer that upon her religion, I should fear[3498] d’être éloigné, ce qui eût été le pire des maux. Si madame Dgn avoulu m’éprouver, il est clair que je suis aimé et que la religion n’est que ce qu’elle doit être in the heart of Palfy[3499].


    J’ai mal aux yeux pour avoir eu un globe de feu entre elle et moi toute la soirée, et je me couche (le 31 mai) à minuit moins cinq minutes.


    Ce qui précède est copié d’une feuille de papier apportée de B. , en y ajoutant quelques réflexions. J’aurais dû écrire la suite le lendemain, mais, soit paresse, soit crainte de diminuer mon plaisir, je n’ai pas écrit, et maintenant tout se confond. Félix me reproche de n’avoir pas écrit to her[3500].


    Vers les trois heures je fus très aimable, elle me regardait beaucoup, et tendrement, peut-être même y avait-il dans ses yeux quelque reproche d’être si gai. À cinq heures un quart, après le silence des petites filles, elle quitta son métier, et dit: «Voyons, que je joue un peu de la harpe». Elle chanta: Ruisseau... , etc. , ensuite: Il est trop tard.


    Elle mit à cette dernière romance une expression qui me parut frappante; elle avait le regard de la passion, que je lui ai vu si rarement et qui va si peu avec son caractère, les yeux fixes, rouges et sérieux, le visage pâle et les mouvements de tête brusques. Elle me regardait à chaque instant. Il y eut un couplet, le dernier, je crois, qui me fit presque baisser les yeux, tant l’application était frappante: c’était absolument ma situation. Nouveau coup de poignard, parce que je vis la nécessité d’aller en avant. Nous dînons. Quelques minutes après dîner, elle me dit, avec un mouvement marqué:


    «Mon c[ousin], venez faire un tour avec moi.» Ordinairement, elle me dit ces choses-là avec un air gai qui couvre tout; il y avait moins de gaieté qu’à l’ordinaire, et surtout un mouvement de tête très marqué pour me presser de venir[3501].


    Je sortis de la fenêtre A, Mme Db s’empara of her mother and the boys[3502]. Elles restèrent constamment à cinquante pas en arrière, ce qui ne me parut pas extrêmement naturel. De A à B, nous nous occupâmes de niaiseries qui cachaient un peu d’embarras mutuel: elle s’étonna que je ne reçusse pas de lettres, me demanda des nouvelles de Fairisland[3503], me dit le nom, en a[3504], d’une plante. De B en C, je tâchai de me faire un peu de cœur; arrivé au peuplier C, il me semble que je lui dis:


    «Je suis bien nigaud, je ne suis pas heureux à Becheville[3505].


    Oui, il me semble...» Etc...


    Elle me parla, je crois, of my matrimony with Jenny[3506]. Je lui réponds que ce n’était pas cela qui faisait mon malheur:


    «Vous n’avez que de l’amitié pour moi, et moi je vous aime passionnément.»


    En prononçant ces mots, j’étais troublé; nous nous donnâmes le bras tout le temps du combat, dans ce moment je lui pris la main, que je serrai; je tentai même de la baiser. Elle me répondit que je ne devais pas songer à cela, que je ne devais voir en elle qu’une c[ousine] qui avait de l’amitié pour moi. Je répliquai que je l’aimais depuis dix-huit mois, qu’à Paris j’étais parvenu à cacher mon amour en cessant de la voir de temps en temps pendant huit ou dix jours, quand je sentais que je l’aimais trop... Je lui dis, entre autres choses spirituelles:


    «Hier, j’étais bien malheureux.


    Et pourquoi?


    C’est que ça me tenait plus fort qu’à l’ordinaire.»


    Voilà le seul mot dont je sois textuellement sûr dans toute cette conversation. On dira qu’il n’en vaut pas la peine, mais c’est précisément parce qu’il est marquant par autre chose que je m’en souviens. Il me semble que Biran a raison: il dit qu’on ne se souvient pas des sensations qui ne sont qu’un plaisir vif et pur, ou une peine du même genre.


    Elle me fit sans me regarder  elle était à l’abri de son chapeau de paille  un grand examen de conscience sur le mariage. Je me souviens qu'elle me dit entre autres choses:


    «On se marie par ambition ou par amour; croyezvous être heureux avec cette jeune personne? la connaissez-vous?» etc.


    Je répondis que je ne me mariais pas par ambition, encore moins par amour, puisque je n'aimais qu’elle. Elle me dit qu’elle était une vieille femme qui ne devait plus songer à toutes ces choses-là...


    Son trouble augmentait parce que, apparemment, elle parlait exactement d’après son cœur. Elle me dit:


    «Les jeunes gens disent de ces choses-là aux femmes pour s’en vanter, pour aller s’en faire confidence entre eux.»


    Je crois même qu’elle ajouta:


    «Celle qui les croirait (ces choses) serait bien malheureuse!... Vous irez répéter ce que vous me dites.»


    Je répondis à cela, avec l’indignation dun honnête homme:


    «Quelle opinion avez-vous de moi?» Etc.


    Elle me dit dans sa réponse:


    «Jusqu’ici je me suis conservée intacte.» (Ce n’était pas ce mot, mais un équivalent.) Cette idée revint deux fois d’une manière très marquée.


    Si, dans le jardin potager, vers G, j’eusse eu le courage de pousser deux ou trois raisonnements un peu tendres, peut-être me serais-je entendu dire qu’elle m’aimait. Elle était fort troublée, et moi aussi. Nous arrivâmes à la porte de fer F, elle était fermée, nous appelâmes un jardinier et fîmes une quarantaine de pas pour rejoindre her mother and Mme Dbgn, qui nous avaient toujours suivis à une honnête distance. Elle quitta mon bras, prit le leur; nous allâmes aux cygnes. L’allée n’était pas assez large pour que je pusse marcher de front avec ces trois dames, ce qui m’empêchait de la regarder autant que je l’aurais voulu, mais je distinguai, en jouant avec les enfants, qu’elle s’appuyait sur ces deux dames comme si elle eût été faible, qu’elle était très pâle, avait les yeux rouges, l’air d’avoir pleuré, et au milieu de tout cela je ne sais quoi de l’attendrissement du bonheur. Elle ne me regarda pas et ne me dit pas un mot de tout le temps de la promenade. Au retour, elle nous quitta un instant et revint avec l’air d’avoir versé des larmes de bonheur pendant une minute ou deux.


    Dans ce bois, je fus heureux d’amour, mais la cessation des remords ne me fit pas cet immense plaisir auquel je m’attendais par comparaison avec la peine qu’ils me causaient.


    À la promenade, Mme Dbgn me regardait avec un petit sourire de satisfaction qui me faisait croire de plus en plus qu’elle était dans la confidence. Elle se fit promener en bateau par moi, je crois, pour observer de plus près mon ridicule, ou ma passion. Un homme dans cette position est toujours un spectacle tendre pour une femme. Le soir, en rentrant dans ma petite chambrette, j’eus cependant un mouvement de joie d’être exempt de remords, mais, comme je l’ai dit, la lampe m’avait fait mal aux yeux et à la tête.


    Le lendemain, samedi 1er juin, elle ne me regarda ni ne me parla; elle hésitait, à table, en me disant: «Mon cousin, voulez-vous de cela?» Comme elle m’avait mis dès le premier jour à côté d’elle, ce jour-là ses yeux l’embarrassaient un peu. Ma disgrâce momentanée et son air légèrement passionné me semblaient frappants pour tous les yeux; et si Mme Dbgn n’est pas confidente volontaire, elle est sans doute confidente involontaire. Je pense qu’il en est de même de Mlle Cmlm et de Mme Dschns.


    Le samedi soir, nous allâmes dans des bois charmants. J’étais en avant de dix à douze pas, avec elle, elle m’empêchait de parler de mon amour en me parlant d’elle avec une volubilité parfaite. Je lui dis cependant:


    «Il semble, depuis hier, que vous me haïssiez. Vous ne me regardez pas seulement.»


    Elle me répondit:


    «Je crois, mais je vous regarde comme à l’ordinaire.»


    De ce moment, en effet, elle me regarda et me parla comme à l’ordinaire.


    Le dimanche, elle eut l’air de l’amour heureux; elle avait bien dormi, on voyait le bonheur conscious of her happiness[3507], sous cette figure un peu pâle; elle eut pour moi quelques attentions d’amour, surtout en me donnant les deux petits bouquets de citronnelle. L’heure du départ approchait.


    Mme Ndt, qui a été d’une gaieté et d’une bonté parfaites, m’avait dit la veille qu’on avait le projet de m’engager, avec Mme D. ,à rester jusqu’à aujourd’hui lundi, à onze heures, pour partir tous ensemble. Mais je trouvai que Mme Palfy ne m’en prèssait pas assez. Je ne fus pas fâché, d’ailleurs, de lui faire voir Palfy sans moi. J’espère un peu qu’elle aura trouvé la soirée longue et que ce matin elle aura été moins gaie qu’à l’ordinaire.


    Au moment de partir, j’eus une faiblesse humaine: je désirais vivement rester, Mme Dbgn le désirait aussi, mais ne voulut pas me forcer. Peut-être comptait-elle sur mon amour pour me faire rester. Les choses en étaient là, quand, à six heures et demie, on vient dire: «Les chevaux sont à la calèche.» Je dis en riant: «C’en est fait,» j’arrangeai tout. J’avais besoin de rire, car je me sentais une violente envie de pleurer.


    Nous montâmes, j’attendis quelque temps devant la porte, il me sembla voir quelques larmes dans ses yeux, je l’avais embrassée avec tendresse. Ce baiser me rappela celui of Wienn.


    Nous partîmes fort vite, avec Alex[andre] qui galopait pour nous ouvrir les barrières. Jamais la bilieuse Mme D. ne m’a autant scié; elle se mit à me parler ambition, des places de M. Z, de son caractère. J’étais attendri, ces beaux bois bien verts étaient en harmonie avec mon âme. Je l’aurais volontiers jetée par les fenêtres, suivant la menace de je ne sais quel duc d’esprit, en traversant la plaine de Saint-Denis. Nous arrivâmes à onze heures un quart, étant partis à six heures quarante minutes. Nous arrêtâmes trois quarts d’heure à Saint-Germain et en partîmes à neuf heures. Il était onze heures un quart au moment où j’éveillais Angeline.


    Depuis mon arrivée, Paris est pour moi l’ennui sec. Je pense que je dînerai mercredi avec elle.
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    Mercredi 5 juin 1811


    


    J’ai reçu ce matin this letter of her mother... [3508]


    Il me semble qu’on se donne de la gaucherie en réfléchissant trop à la conduite à tenir, au moment où l’on va entrer dans un salon: on peut y réfléchir, s’il le faut, longtemps avant, mais à l’instant d’entrer en danse il faut faire ce qui plaît, y penser si le cœur y trouve de la douceur, sinon lire ou converser.


    Je n’ai pas été précisément gauche hier; un homme de beaucoup d’esprit qui aurait tout su et qui se serait tenu dans la poche de mon gilet aurait eu beaucoup de peine à apercevoir mes gaucheries.


    Il paraît qu’on n’attendait que moi pour dîner. (M. Kourakine témoignait grand appétit.)


    Mon entrée au salon peut me donner l’idée de celle d’un ministre; tout le monde me témoignait l’envie de me parler, je n’avais pas le temps d’écouter les honnêtetés de chacun, je souriais à tout le monde. La personne à laquelle seule je m’intéressais était celle à qui je parlais le moins.


    On demanda le dîner aussitôt mon arrivée, cinq heures un quart. Mme de Palfy était jolie et avait beaucoup de couleurs. Était-ce la chaleur? était-ce la présence of her lover?[3509]


    Je m’attendais presque à être obligé de lui recommander de la prudence. Il se trouve que sa conduite a été parfaite et que c’est moi qui ai péché contre cette vertu.


    Ma première faute a été, en partant pour la promenade, après dîner; elle gesticulait du bras droit en parlant to miss Ka. J’ai passé mon bras dans le sien qui était en l’air. C’était gai, c’était de bon ton, mais cela pouvait indiquer trop de familiarité, et il était bien maladroit de prévenir le désir.


    Il m’est arrivé, pendant la promenade, de dire une fois ou deux: Nous. Ce nous gauche comprenait elle et moi, ou des choses lui appartenant, comme: notre clef.


    Elle n’a répondu à aucun de mes serrements de main. Nous avons été, pendant la promenade, à quarante pas en avant de la société, mais Pulchérie était avec nous, de manière que cette séparation n’était qu’un peu imprudente et nullement avantageuse. Au lieu de partir de Grosbois[3510] à dix heures, je ne l’ai quitté qu’à minuit moins un quart. His mother nous a fait attendre et nous a ennuyés à tout rompre; elle radote presque entièrement, son âme se montre à nu, et quelle petite âme! Non pas basse, mais honnête, froide, timide et vide de toute générosité as the soul of Pacé[3511] pour ce dernier article[3512].


    


    She has montré the letter wich she has writen to me to miss K[3513]. C’est fort bien. La dernière de mes gaucheries a été de lui demander, devant tout le monde, si elle venait, et à quelle heure elle venait, au dîner que la bilieuse nous donne aujourd’hui. Et ma réponse a bien montré à ceux qui auraient pu l’ignorer que j’en étais, moi, de ce dîner, peut-être concerté for having with me some liberty[3514].


    J’ai à me reprocher un très petit trait de familiarité avec miss K.


    Il paraît que la bilieuse lui aura fait un tableau travaillé et exagéré of our conversation during the travel[3515].


    Songer à être froid, pur de toute familiarité, gai, et à parler nettement dans les moments de liberté.


    Je sens de la reconnaissance pour Crozet après avoir lu ce qu’il a écrit (cela prouve intérêt, quoique cela soit vu horriblement en noir).
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    6 juin 1811


    


    Dîner chez la bilieuse (à Saint-Gratien)[3516].


    J’arrive à cinq et demie, en même temps que Mme de Palfy. Je lui donne la main sans proférer une parole. Nous montons; au lieu de rester auprès d’elle, je regarde par la fenêtre. Le mari n’étant qu’un Cafre, le caractère de la maîtresse de la maison se communique à tout. Le dîner était excellent et trop volumineux, et la compagnie fort triste. J’ai été comme elle.


    Seulement, vers les neuf heures, et comme Mme de Palfy se levait pour retourner (à Paris), je lui ai pris la main que j’ai serrée à plusieurs reprises. Elle me l’a laissée; il m’a même semblé qu’une fois elle m’avait légèrement répondu. Elle avait été froide, gaie, indifférente pendant les premières heures; il m’a semblé que l’indifférence disparaissait un peu au moment de la séparation.


    Me suis-je bien ou mal conduit?  Je n’en sais rien. J’ai été du moins parfaitement naturel. Cette froideur fière, opposée à sa froideur, la déterminerat-elle à faire quelques pas, ou à tout abandonner? J’avais oublié ses lettres; elle m’a dit, avec assez d’amertume:


    «Vous ne pensez à moi que quand vous me voyez.»


    J’ai répondu sans esprit. Je jurais un peu en la quittant. Cartigny[3517] et le reste du Barbier de Séville m’ont ennuyé. En revanche, j’ai trouvé Angéline très jolie.
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    7 juin 1811


    


    Je n’ai vu personne, j’ai travaillé six heures à mon bureau. Je lui ai envoyé ses lettres, avec celleci:


    «Je ne sais, madame, si les deux lettres ci-jointes disent ce qu’elles doivent dire; celle-ci sera plus heureuse si vous daignez y voir l’expression de mon dévouement respectueux. De B.»


    Il me semble que cette lettre-là est un peu fâchée.
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    8 juin 1811


    


    J’ai lu ce matin ce mauvais mémoire en faveur du duc d’Aiguillon, décoré du titre de Mémoires d'Aiguillon[3518]. Si les grands entendaient leurs intérêts, ils feraient écrire leurs mémoires, les corrigeraient et les enverraient en Angleterre pour être imprimés après leur mort. Le nom du duc d’Aiguillon et un peu d’originalité m’auraient fait croire, ou du moins auraient gravé dans mon esprit les plus grandes fadaises.


    Cela serait même avantageux à tout ce qu’il y a de plus grand et de plus justement admiré. Si j’avais l’honneur d’approcher Sa Majesté, je lui proposerais de faire écrire son histoire par quatre auteurs séparément. Deux volumes pour chaque année, 10. 000 francs par volume aux auteurs; je proposerais MM. Lemontey et Daunou. Ces volumes seraient corrigés par une commission composée de deux personnes et livrés à l’impression comme ouvrages d’un particulier, ou au moins imprimés à 4. 000 exemplaires, et l’édition conservée pour être publiée en temps opportun. Ce serait le moyen de tuer toutes les histoires trop médiocres, qui ne pourront se soutenir que par un ton critique qui égarera toujours le cœur de quelques Français; et le patrimoine d’un grand roi, c’est le cœur de ses sujets.


    J’ai encore une douzaine d’idées de ce genre, peu importantes, mais utiles et surtout trop longues à écrire.


    J’ai fait mon devoir. Elle devait arriver à sept heures (d’I-sy); je l’ai attendue trois quarts d’heure at my B[3519]. Je l’ai vue trois minutes. Elle m’a reçu avec une froideur prudente, entièrement différente de sa manière avant la bataille. Ça peut avoir l’air d’une disgrâce complète. Cependant, il me semble que cette froideur n’est qu’apparente. Avec la fierté de mon caractère, la moindre froideur réelle m’empêcherait de remettre les pieds chez elle.


    J’ai été jaloux de her froid cousin H... Ça n’est pas raisonnable. Comment ce personnage attristant et connu d’elle depuis vingt-cinq ans peut-il produire dans son cœur une impression du genre de celles que je me flatte d’y exciter? Ça n’est pas raisonnable, mais je voyais qu’il avait passé la journée avec elle, et que moi je ne pouvais esser beato dall' Angelica presenza[3520] que quelques minutes.


    Il est probable qu’elle s’aperçoit de la fierté de mon caractère. Si cela n’éteint pas l’amour, cela doit le centupler.


    Probus a répondu à un rapport de moi d’une manière favorable. Le rapport était du ton le plus propre à me faire estimer.
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    9 juin 1811. Dimanche


    


    J’attends dans Notre-Dame de deux et demie à sept. J’étais attelé avec l’amusant M. Hel. , qui tient bon et ne veut pas sortir au commencement du Te Deum[3521]. Mme de P[alfy] sort seule avec P.; ces dames vont seules, à pied, chercher leur voiture, elles attendent seules une heure et demie, à l’Hôtel de Ville, elles ont peur du feu, elles errent, et ne trouvent que le Tibre. Il paraît qu’il y a eu du trouble dans l’âme de l'oggetto mio[3522] elles vont, seules, chercher leur voiture au fond de la rue SaintAntoine, lisant le nom des rues à chaque traversée. Elles rentrent à l’hôtel à dix heures et demie et vont voir les illuminations seules, à pied. Mme de P[alfy] finit par prendre le bras d’And. Un des écrivains enflés qui font maintenant la gloire de la France aurait bien de la peine à rendre cette circonstance. J’ai eu tort de ne pas me laisser conduire par le raisonnement et de ne pas aller à l’hôtel. Forse quel cornuto mancato non ha voluto dirmi il tutto; la contessa Palfy lui aveva detto d’aspettarla al palazzo[3523].
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    10 juin 1811


    


    J’arrive à Saint-Gratien à sept heures et demie.


    On dînait. J’attends, je vois fort bien Maximus. Son accueil, en me voyant, n’a eu qu’un instant cet air étourdiment empressé d’avant la bataille. Sa manière d’être avec moi, pendant notre promenade dans les belles allées solitaires du pare réservé de Saint-Cloud, a été tout à fait nouvelle: un petit air réfléchi et naturel, je pourrais peut-être ajouter: de quelqu’un qui goûte son bonheur. Nulle attaque de ma part, que quelques très légers serrements de bras, auxquels elle n’a pas répondu. Nous avons fait des rébus, j’ai cru voir son air devenir plus tendre à mesure que le moment de la séparation approchait.


    Elle dit à la bilieuse: «Nous fîmes des rébus à Palfy après que vous eûtes voulu nous quitter.» En prononçant les mots soulignés, elle me regarda avec des yeux que je ne compris pas d’abord, mais un instant après ils me parurent remarquables.


    Elle me fit lire un rébus qui disait: «J’aime Palfy quand vous y êtes», en me disant: «C’est à M. D[aru] que cela s’adresse.»


    Elle m’avait dit:


    «Lisez tout bas ce rébus»


    Je lui dis à l’oreille:


    «Je vous aime.»


    Elle reprit, après une seconde de silence:


    «Il n’y a pas: je vous aime, mais: j’aime.»


    Je serrai un bras nu au-dessus du coude elle ne le retira pas du bras du fauteuil qui le soutenait. One instant after her eldest daughter come and took her arm with force, in the same... she returned herself[3524] avec un air étonné, mais nullement fâché. Pour terminer le récit de ces aventures microscopiques, je fis un rébus qui disait, avec une bêtise aimable et non sentie: La terre est ronde et grande, mais je n’aime que l’endroit où vous êtes.


    C’est F[aure] qui m’a persuadé ce matin que tout cela était favorable. (Il croit qu’il s’agit de Mlle de N. , de la rue de Provence. En revenant, je passai à Saint-Cloud, où je vis M. D[aru]. On fit aussi des rébus[3525])


    J’eus toute la soirée devant les yeux cette maxime: être pur de familiarité.
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    11 juin 1811


    


    I dine with her[3526].


    J’ai entendu demander comment on se portait, et répondre que sa santé était bonne, par quarante arrivants à trois ou quatre personnes. Dans tous ces compliments, pas un de remarquable par l’esprit. Pas de soirée plus plate. L’amour m’a fait persévérer jusqu’à onze heures un quart.


    Il a eu un différend entre Maria and her husband[3527]. C’était pour un arrangement de voitures, une niaiserie. Comment cet homme d’esprit coupe-t-il les racines de l’affection de sa femme pour de telles bêtises?


    Il y a un tête-à-tête bien marqué at a window with F[3528]. Il ne la cultive pas, reste souvent vingt à vingt-cinq jours sans la voir. A-t-il été son amant et cette froideur lui donne-t-elle de nouvelles grâces aux yeux de lady Maria? Veut-elle couvrir son attachement pour moi, ou veut-elle me fouetter le sang? Il est sûr qu’elle a réussi à ce dernier projet, non pas par ses confidences à Fl. , mais par la froideur qu’elle a pour moi.
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    [12-13 juin 1811. ]


    


    Les 12 et 13 juin ont été deux longues journées que j’ai passées sans la voir. Le 13, je me sentais du courage et du sang-froid; c’est ce qui me manque auprès d’elle et ce qui paralyse mon amour et mon esprit.


    Le 13, j’ai passé de huit à onze un quart in the Chariot'Street. Mimi a de l’humeur. C’est là l’extérieur d’une grande passion, il est bien maussade. Cela doit corriger ma manière de voir de 1803, je ne voyais d’aimable que les grandes passions.


    À propos de grande passion, il me paraît peu probable qu’on en ait une pour... [3529] Elle a été avec moi de la gaieté la plus parfaite qui semblait dire: «Je vous aimerais si vous vouliez m’aimer.» Je n'ai reçu aucune de ces avances. L’amant, qui semble n’avoir d’énergie que pour sentir le malheur et rater net le plaisir, m’a joint en fiacre et m’a paru furieux d’amour. La vanité me semble entrer dans cet amour dans une plus grande proportion qu’elle ne se trouve dans l’amour ordinaire des pharmacies.


    La manière d’être d’A... avec moi me semble un effet tout naturel de mon amabilité et de ma position.
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    [14 juin 1811. ]


    


    Le 14 juin, j’ai éprouvé les maux dont la veille j’avais été l’occasion.


    Dès le matin, en me levant, à dix heures, j’étais tout transporté de l’idée d’aller à Montlignon[3530] et de la voir. J’y suis arrivé fatigué et plus disposé à goûter l’aimable langueur de l’amour heureux qu’à agir avec fermeté pour procurer du bonheur à cet amour. J’ai eu un moment de timidité marquée en entrant dans son salon, où elle était. Elle ne m’a regardé que rarement, et dans des moments où la plus exacte prudence ne pouvait pas désapprouver ces regards.


    Mais il faut remarquer qu’une toute autre explication s’accorde fort bien aussi avec ses actions. Peut-être n’a-t-elle pour moi que de l’amitié, et est-elle fâchée de me voir de l’amour.


    Je penche cependant pour croire à son amour[3531] Elle me semble d’une gaieté moins folle, elle parle avec recueillement. Elle parlait à F. avec cet air-là J’en ai été jaloux et me suis approché. J’ai entendu qu’elle lui demandait des nouvelles de sa mère. J’avais apporté trente rébus qui ont occupé de quatre heures et demie à six. Lady Maria paraissait contente de cette contenance. F. ne cherchait point à être with her et se tenait sur la terrasse (d’où l’on aperçoit la belle plaine de Saint-Gratien jusqu’à Paris). We see Milan perfectly well[3532].


    Nous avons dîné; her husband[3533] m’a marqué quelque amitié, mais sa chasse l’occupait extrêmement, le sourire dont il m’a honoré était évidemment joué, comme toutes ses politesses.


    Nous sommes allés à la promenade; elle avait un certain air distrait. J’ai pris son bras, elle m’a appelé une fois avec l’éclatante gaieté qu’elle avait avant la bataille. Quand j’avais son bras, elle m’a semblé un peu embarrassée. Mais nous avons bientôt aperçu M. et Mme An. Elle a pris le bras de Mme…[3534] qui regardait son mari en riant et avec l’air d’être menée. Mme de Palfy n’a pas quitté ce bras de toute la promenade et a toujours été à vingt-cinq pas en avant. Je crains qu’elle n’ait l’air de vouloir se her with the ladies of the Court[3535]. Cela vient de la différence de nos caractères. Elle fait beaucoup d’avances et est aimée, elle ne sent pas douloureusement les petits désappointements de vanité. Moi, qui les sens, je fais beaucoup moins d’avances et suis très considéré et un peu haï. Il y a quinze jours que je la vis with lady Piré, d’une gaieté non naturelle, d’où je conclus qu’elle était timide; l’autre était froide, digne, parlant bas et un peu étonnée de ces rires sans fin.


    Hier, on rentra à huit heures trois quarts. Elle s’habilla, je me portai près de la porte pour lui presser un instant la main. La première partie de cette manœuvre pouvait être aperçue. Je lui pressai la main sans réciprocité. Elle partit pour Paulina's house à neuf heures, je lui donnai la main pour descendre, ce qui n’était pas peut-être de la dernière prudence; il était clair que cela donnait le seul têteà-tête qui eût pu avoir lieu de la journée.


    Mais, hélas! comment l’employai-je! J’ai voulu lui prendre la main, qu’elle a retirée, je n’ai pas eu le courage de lui dire une phrase aimable, qu’elle n’aurait pas manqué de commenter pendant trois quarts d’heure d’une ennuyeuse route. Comme elle retirait sa main, je lui ai dit spirituellement: «Comment! pas même ça?»


    Comme elle ne m’a rien répondu, je l’ai mise silencieusement dans sa voiture.


    La platitude de cette conduite m’a donné un désespoir enragé. J’ai travaillé un instant avec Probus et ai ramené (par Saint-Denis encore) une demoiselle subalterne qui cependant a de l’usage. Je la ramenais silencieusement dans ma jolie calèche peinte en lapis clair et dont je me servais pour la première fois.


    Je cherchais à ne pas penser à ma conduite. En arrivant, j’ai lu cent-vingt pages des Mémoires de Besenval[3536], dont les principes s’accordent presque avec les miens; de tous les écrivains de mémoires, c’est celui qui me convient le plus. Je n’ai jamais lu avec autant d’attention, tant j’avais peur de considérer la hideuse pensée que j’avais à côté de moi.


    J’ai pensé souvent à lui écrire, mais l’idée de l’imprudence apparente m’a retenu.


    Hier, ou plutôt ce matin, à une heure et demie, écrivant pour moi l’expression de mes sentiments, j’ai produit l’épître enflée ci-dessous, qui est tout à fait dans ma mauvaise manière of Ad[ele’s] time[3537], et que je m’impose la punition de transcrire ici pour me faire songer que le moyen assuré de guérir une femme [est][3538] une lettre enflée et triste et prouvant un amour dont on ne se soucie point. C’est absolument le genre Oreste.


    


    «Je vous aime éperdument. Vingt fois plus depuis Palfy qu’auparavant. Votre présence me fait éprouver tous les sentiments: quelquefois le plaisir le plus doux, quelquefois des mouvements affreux de haine contre moi-même, un remords perçant du plat rôle que je joue auprès de vous et de ne pas avoir la force de m’éloigner pour quelque temps, force que j’avais l’année dernière. Je suis si malheureux que quelquefois, comme aujourd’hui par exemple, j’éprouve tout ce que la jalousie a de plus cruel.


    


    Tout le temps que je suis avec vous et avec la société, j’ai mille choses à vous dire, je sens si vivement que je vous aime que j’ai quelque espérance de vous voir répondre à mon amour. Dès que nous sommes seuls, je perds tout, jusqu’au sens commun, et pour comble de douleur vous me refusez tout, jusqu’à votre main.»


    


    Quelle bêtise! En l’écrivant, je sentais bien que j’exagérais un peu mes sentiments, mais ça me venait tout naturellement, comme pour arrondir ma phrase.


    Il n’y a nulle retenue, rien qui puisse donner à la femme aimée le désir de vaincre quelque chose, de triompher de quelque résistance.


    J’avais, hier soir, le besoin et la facilité de me distraire, comme le jeudi à Palfy.


    Peut-être faudrait-il être quinze jours without seing her[3539] pour lui apprendre à me traiter avec cette froideur. Aller du moins à la campagne mardi.


    Avant de la voir, écrire une douzaine de phrases; je relirai mon petit papier un peu avant le tête-à-tête, et peut-être me déciderai-je comme à Palfy.


    Ne pas user mon courage dès le matin du jour où je la verrai. Chercher à ne pas songer à elle.


    Ce qui me chagrine, c’est l’idée qu’estimant le caractère comme je fais, peut-être n’en ai-je point. Ne sais-je pas hasarder et agir dans les choses que j'affectionne, comme faisait Frédéric II. ou du moins comme je me figure qu’il faisait?


    J’ai l’air d’avoir du caractère parce que, par le plaisir d’éprouver de nouvelles sensations, j'aime à hasarder; mais je ne domine point en cela ma passion véritable, je ne fais qu’y céder.


    Il me faudrait un cardinal de Retz pour ami, un Lauzun, un Tencin; je n’ai qu’un homme estimable[3540], raisonnable, tournant au malheur et à ne pas agir.
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    16 juin 1811


    


    Je vois très bien passer Sa Majesté aux Tuileries et, à son retour du Corps législatif, sur le pont de la Révolution[3541]. Un instant après, je vais à mon bureau. I am remarked by the bilieuse and her friend who are at the window upon the Corps législatif place[3542]. Je ne les regarde pas.


    Le soir, my love[3543] me tourmente et me donne un déplaisir sec. Je songe à m’attendrir et à lire des romans.
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    17 juin 1811


    


    Ce remède me réussit. J’use ma douleur de ne pas lui avoir parlé hier en faisant huit visites, parmi lesquelles je ne trouve que le pesant Renauldon[3544]. Je lis ensuite les Mémoires d'un homme de qualité[3545]. Le style en est un peu trop périodique, mais il y a dans cet ouvrage une vraie noblesse, bien au-dessus de la plupart des romans. Il y a même des peintures de mœurs. Les mots latins du Veni creator du cavalier qui guérit Rosambert[3546].


    Je me disais ce matin: «Le manque de noblesse n’est pas une source de succès, au contraire, et est une source de chagrins.» Je concluais de là que je ne devais pas aller à Neuilly et que, comme je vais demain à Fontainebleau, ça ferait une absence marquée du meilleur effet. J’ai cependant trouvé que je serais triste pendant le voyage si je ne la voyais pas. Je suis allé à Neuilly, elle n’y était pas. Je suis allé de là à Saint-Cloud et, parti de Paris à six et demie, y ai été de retour à huit et demie. J’y ai vu George Dandin. Je pense que peut-être j’ai eu plus de plaisir, elle n’y étant pas, que si je l’eusse trouvée. Je n’ai pas de bashfulness a me reprocher. The little K. has received me with the tender respect that a woman lias for the lover of a superior one[3547].


    Il me semble que tout cela me fouette le sang; il se pourrait que je devinsse réellement amoureux. Je pense que le succès sera suivi d’un an de plaisir au moins, puisqu’il a fallu the want of ideas of Ange[lina] and hundred vingt nights ever together for expelling love[3548]. J’étais vraiment content, ce soir, en ramenant mon joli cabriolet, and thinking to my success in the heart of the little K[3549].
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    24 juin 1811


    


    ... Que de fois ai-je pensé à vous dans tous les climats où ma fortune m’a conduit! Dans les murs d’Amasie comme sous les tentes du Soudan, je songeais à ces yeux charmants dont le sourire fait mon bonheur. Je ne vous vois jamais que je ne sois troublé pendant longtemps; quand enfin je reviens à moi et que j’ose vous regarder, je ne vois que cette politesse aimable qui vous gagne tous les cœurs et vous a rendue célèbre dans l’Orient. Elle me fait repentir sans cesse de mon amour. Je me répète qu’il faut être bien étourdi pour attacher son bonheur à être aimé d’une femme qui n’a pas le temps d’aimer, et qui d’ailleurs ne me distingue pas de tous ceux qui l’approchent. Souvent, plein de dépit contre moi-même et d’humiliation, je reviens à Constantinople bien résolu à vous fuir, et à chercher le plaisir où je le trouvais autrefois. Je me reproche avec amertume le gauche et le ridicule dont je suis auprès de vous. Il me semble que mon esprit d’entreprise fait rire vos amies. Je cherche à me consoler en me conduisant moins mal auprès d’autres femmes mais je trouve auprès d’elle le froid le plus glacial, je ne mettrais nul prix à leur amour. C’est être aimé de vous qui ferait mon bonheur et qui, même sans cela, flatterait mon amour-propre de la manière la plus sensible. Vous m’avez dit que vous n’avez point aimé; il me semble, depuis ce moment, qu’il n’y a pas de gloire à s’entendre dire qu’on est aimé, par une bouche accoutumée à le dire.


    Je sens toute la difficulté de mon entreprise, et j’ose croire que, quelque timidité que je montre, malgré moi, dans ce qui est de ma passion, vous me supposez assez de fermeté pour venir à bout d’une chose où est tout mon bonheur. Je sais qu’un mot, qu’un regard indiscret me conduit, ainsi que vous, à une mort certaine. Je ne vous reproche point l’amabilité désoccupée dont vous êtes en public, je cherche à imiter votre indifférence, et si Bostargi Bacha fait espionner ma conduite, il doit me croire occupé de tout autre chose que de son esclave favorite.


    Mais n’est-il pas mille signes indifférents pour tous les yeux, excepté pour ceux d’un amant fidèle? J’ai gagné à force d’argent l’esclave qui vous portera ce billet. Il trouvera, dit-il, le moyen de le mettre dans votre main sans être aperçu, mais il tremble que vous ne le laissiez tomber. Daignez songer que nous sommes environnés de tous les dangers, que tous les yeux du sérail sont tournés sur vous, que vous devez peut-être accorder quelque indulgence à une témérité qu’on ne se permettrait pas s’il existait un autre moyen de vous entretenir. Je suis sûr de l’adresse de cet esclave; mais enfin, que deviendra-t-il si vous laissez tomber une des lettres qu’il vous remettra? Ce n’est pas uniquement de l’indifférence pour ce qu’elle contiendrait que vous marqueriez, c’est sa tête et la vôtre que vous placeriez sous le sabre du sultan. Si jamais il y avait le moindre malentendu, si jamais vous craignez quelque chose de moi, songez qu’ici, avant tout, je suis prudent, que je suis convaincu que sans la présence d’esprit la plus froide je suis perdu, qu’enfin je ne suis tremblant que quand les yeux que j’adore sont tournés vers moi.


    Il est possible que ce billet passe sous des yeux profanes, mais d’abord il est écrit en arabe, et ensuite j’y ai caché toutes les particularités qui pourraient vous faire soupçonner parmi toutes les esclaves du sérail. Mille moyens s’offrent pour la réponse, le meilleur de tous est le plus simple. Si un peu de pitié pour les tourments que je sens depuis si longtemps ne vous donne pas le courage de l’employer, laissez tomber cette lettre dans le premier buisson de roses qui se trouve du côté de la mer en sortant du harem, et, pour indiquer que ce n’est point le hasard qui l’y a mis, jetez dessus quelques gouttes d’encre au moment de la confier au rosier.


    Dans tout autre moment, je ne demanderais pas de réponse à une première lettre, mais, souffrez que je le répète, nous sommes dans une position extraordinaire; joindrons-nous les obstacles qui viennent de quelques délicatesses d’amour-propre aux mille obstacles qui nous séparent? Je ne vivrai pas jusqu’au moment où je reverrai ce billet.


    Dois-je vous parler de constance, de tendresse, de dévouement éternel? Il me semble que j’en parlerais sans peine à une autre; mais à vous, Fatime, je ne sais comment amener l’expression de ces sentiments dont mon cœur est plein pour vous depuis si longtemps. Je suis bien malheureux que vous n’y croyiez pas, mais j’ose en appeler à votre propre cœur; il peut ne pas partager mes sentiments, mais j’ose penser qu’il y croit et qu’il en a vu cent fois l’expression.


    J’ai adouci les traits de cette lettre, il y a ici plus d’orgueil que d’amour, j’y ai fait entrer un peu de cette passion que j’ai pour elle quand les perpétuels projets que je fais pour lui plaire me laissent tranquille[3550].
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    25 juin 1811


    


    Je ne sais ce qui m’avait choqué contre elle. Je ne croyais pas qu’elle m’aimât, et ma fierté était blessée de faire ma cour tout seul. J’ai un refuge certain, c’est la gaieté; lorsque je prends cette route, je suis naturel, mes succès m’animent, et il me semble que je dois lui plaire. Dans le sérieux, je crains de tomber dans le rôle d’Oreste, cela me rend gauche et maussade.


    Le 24, elle m’avait reçu chez elle pendant cinq minutes avec un embarras marqué. C’est que nous étions presque seuls, et que les tête-à-tête lui font plus de peur qu’à moi. C’est bien naturel.


    Le mardi précédent, à Saint-Gratien, elle m'avait reçu avec tendresse après une absence de sept jours de ma part, demandant à la fin de ma visite pourquoi je n’étais pas venu le mardi précédent.


    Hier 25, j’avais envie de ne pas... [3551] Madame la bilieuse, à laquelle je le dis, s’écria: «Quelle enfance!»


    Ce mot me donne du courage, j’y vais. En entrant, je suis tremblant. C’était un [repas][3552] officiel (j’avais rencontré le c[abriolet] de N. et P. sur le chemin de Montmorency). Elle avait la gaieté désoceupée qui convient dans un tel dîner.


    Je fus mécontent et gauche pendant demi-heure. Je repris enfin mon aplomb, parlai sagement, et de manière à être écouté avec plaisir, à A. D. devant L. et Tr. Je fus pendant le dîner digne et froid avec... [3553], qui était à mes côtés. J'avais aussi trouvé de la froideur dans ses manières avec moi. Elle me parla enfin, je lui répondis. Pendant la promenade, ce grand niais de L. lui donnait le bras, cela me consola et la gaieté prit enfin le dessus. Elle vint deux ou trois fois auprès de moi. Une fois, pendant qu'elle m’appelait, je regardais huit heures à la pendule. Je ne sais si elle me supposa le dessein de filer, mais depuis ce moment le ton officiel, dont je m’aperçois que j’ai eu la bonhomie de me fâcher, ce ton-là ne reparut plus. Peut-être aussi le quitta-t-elle par pure lassitude.
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    5 juillet 1811


    


    Il paraît que j’ai la bonhomie de m’offenser des inégalités de son caractère. Que la passion qu’il est probable qu’elle a pour myself ne soit pas assez forte pour vaincre ces inégalités, c’est tout simple, mais il l’est trop pour que je m’en afflige. C’est cependant ce qui m’est arrivé mardi dernier: elle ne marqua pas la moindre tendresse.


    Je suis allé aujourd’hui à Saint-Gratien at her mother[3554] avec le courage que donne un peu d’indifférence et quelques verres de punch. J’ai été gai et léger. J’étais bien mis, avec aisance (en pantalon rayé). Elle a remarqué que j’étais bien mis. Cela doit faire effet, parce que la plupart des jeunes gens qu’elle voit se mettent mal exprès pour être plus tôt p[réfe]ts.


    Enfin, en descendant le degré, jouissant d’une solitude parfaite, elle s’est mise à me parler ab hoc et ab hac, craignant, je crois, autant que moi le têteà-tête. Elle m’avait parlé deux ou trois fois de mon livre, je lui en ai parlé à mon tour:


    «Vous avez lu le premier volume de mon roman, je parie que vous n’avez pas lu ce qui est sur la couverture du premier volume?


    Comment! qu’est-ce qu’il y a? Est-ce qu’il y a quelque chose d’extraordinaire? Je vous promets que je vais le lire en rentrant.» Etc.


    Elle marquait son étonnement avec tant de naturel et si haut que j’ai craint that her chambermaid, who was by us[3555], ne l’entendît, ce qui m’a empêché d’ajouter: «Ce qui est sur cette couverture m’intéresse, parce que c’est de moi.»


    Je suis remonté et je l’ai entendue qui criait dans la voiture: «J’espère que vous viendrez me voir un de ces jours.»


    Comme la route se fera de nuit, et tête-à-tete avec her chambermaid, que j’ai fait une impression agréable ce soir, que je m’élevais comme un cèdre du Liban au-dessus du reste de la société, qu’elle croit que je suis allé à la campagne tous ces jours-ci, il me semble que cette soirée doit ajouter à la prétendue impression que je dois avoir faite upon her heart.


    She has repeated to me that her husband has read yesterday the letter which I have written to her. «He reads all my letters, she was saying to me, I believe by fear of any compromettante démarche and no by jealousy.»[3556]


    Ma prétendue tendresse fait que je ne trouve plus d’intérêt à aucun livre.
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    6 juillet 1811


    


    À cinq heures, j’examinais le triste Meudon. Vue de là, la Seine est laide, Paris est laid, le petit par terre qu’on a sous les yeux est exécrable, le bois qui est vis-à-vis est triste, le chemin qui est à l’horizon, à droite, est vilain sans être sauvage. Tout m’y rappelait le gros Monseigneur, le fils de Louis XIV. La cage était bien digne de l’oiseau.


    Comme j’en sortais, l’empereur y arrivait au galop par l’avenue. J’aurais eu le temps de rentrer et de me trouver là en fonctions à son arrivée. Plusieurs motifs se sont opposés à cette démarche. Il n’y aurait pas eu d’esprit, ce me semble.


    De là, à Saint-Cloud, chez M. D. Promené avec les poètes.


    De là, au galop de mon eheval, chez Mme de Palfy.


    J’y arrivais comptant qu’elle avait lu mon livre; elle m’a reçu avec ce plaisir vif dans les yeux et dans toute la figure qu’elle me montrait à la fin de 1810. Elle m’a dit en arrivant: «Mademoiselle K. et moi, nous avons cherché ce qu’il y avait d’extraordinaire à votre livre, hier, dès mon retour; nous n’avons rien trouvé qu’une page de vers anglais.»


    L’a-t-elle lu? Ne l’a-t-elle pas lu? Ce qui prouverait pour non, c’est la confidence faite à mademoiselle... [3557] Plaisir vif et marqué d’être avec moi. Elle m’a parlé de mon livre au milieu ciel passeggio[3558]: «Je ne l’aime pas, votre livre; il dit les choses trop crûment.» Elle m’avait déjà dit cela hier.


    Je lui ai dit, dans un instant où je pouvais lui parler sans être entendu: «Je ne vous dirai plus mes secrets, puisque vous les confiez ainsi à mademoiselle...»


    J’aurais dû lui dire: «Lisez l’imprimé qui est collé en dedans, contre la couverture du premier volume.»


    Voilà ce que je dirai demain. Je porterai un exemplaire de mon œuvre, que je viens de brocher, et je lui dirai: «Si vous voulez me promettre de n’en parler à personne, je vous donnerai un exemplaire de mes œuvres. Mais n’en parlez à personne avant de les avoir lues.»


    Cette figure annonçait de l’amour. Elle m’a invite à dîner avec timidité (je n’ai pas pu accepter, étant déjà invité à Saint-Cloud).


    Il vaudrait mieux lui faire comprendre l’affaire de la couverture que lui donner l’œuvre imprimé. Ce dernier est plus hardi, c’est une lettre, mais l’ingénieux disparaît.


    À Saint-Cloud, léger desapointment of ambition. Le décret du trimestre du Conseil d’Etat est signé; personne n’a été mis en service ordinaire, quelques auditeurs ont, au contraire, été mis en service extraordinaire. Me voilà renvoyé à trois mois. Si j’avais fait davantage ma cour aux commis, ça aurait pu passer; mais aussi, c’est trois mois d’assujettissement de moins.


    Ce jour a été exactement le contraire de mardi dernier. Ses yeux me regardaient avec l’expression d’un tendre amour, elle me donnait le bras dans la même allée où elle fut si froide mardi dernier.


    Her adjutant[3559] avait pour moi une considération tendre.


    Je dois m’interdire désormais de dire devant elle des choses médiocres; il vaut mieux me taire.
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    7 juillet 1811


    


    Ma foi, je ne lui ai rien dit. Non pas par timidité, mais parce qu’elle a paru trop froide avec moi. Je ne dis pas en public: en entrant chez elle, je l’ai trouvée seule. Elle m’a montré un livre qu’elle tenait, en me disant:


    «C’est bien joli, ce livre-là!


    Je suis fâché que vous n’ayez pas le mien, je vous montrerais où est ma prose, mais à condition que vous n’en faisiez pas confidence à mademoiselle K.»


    Elle a pris, pendant le temps de ces paroles, un air assez froid, et est allée sur sa terrasse.


    J’avoue que la fierté m’a empêché d’insister. J’ai été gai avec tout le monde, et légèrement froid et respectueux avec elle. Peut-être est-elle bien aise d’être aimée, mais ne veut-elle pas courir les chances du péril. Elle m’a dit hier: «On m’a dit que vous vous mariiez.» L’idée est revenue deux fois.


    (Le matin, je suis allé à l’audience à Saint-Cloud, où l’on m’a dit que les affaires with the pope s’arrangeaient. J’ai lu en y allant ce petit chef d’œuvre: l’article Fénelon dans Saint-Simon. J’ai dîné chez madame D. et suis revenu à Paris. C’est à mon retour qu’a eu lieu ce qui est raconté ci-dessus.)
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    9 juillet 1811


    


    Mon conseiller d’État, F[aure], prétend que je dois être content de Mme de Palfy pour la journée d’hier. J’avais là cinq collègues et M... and, aussi envieux que pas un des autres. Elle ne m’a presque pas parlé; seulement, comme je jouais avec her daughter[3560], elle a pris celle-ei sur ses genoux, et m’a dit avec grâce et passion:


    «Ne parlez donc pas tant à P. [3561]: je serai jalouse»[3562]


    F. croit qu’elle a lu l’imprimé. Je crois que je lui aurais parlé dudit imprimé si j’avais été deux secondes seul avec elle.


    Elle a fait une patience pour voir si je me marierais. On voit que cette idée de mariage est présente. Étant considéré comme sur le point de devenir la possession d’une autre, je ne puis être avili, c’està-dire encourir le ridicule d’Oreste.


    Le résultat de la patience a été que j’aurais une femme très blonde. Ma belle-mère l’est en effet extraordinairement, mais ma femme est brune, et on dit qu’elle aura de la vie.


    Je crois qu’hier j’ai été doucement aimable. J’ai cru qu’elle me regardait quelquefois avec amour, les yeux seuls avaient cette expression. Nous étions trop entourés pour que les autres traits pussent la prendre; mais l’attention profonde des yeux présente la même apparence que l’amour.


    J’ai cru la voir une ou deux fois rêveuse et distraite pendant qu’on lui parlait, et les yeux fixés sur moi.


    Enfin, j’en suis sorti sans être invité en aucune manière à aller dans la vallée de Montmorency.


    L’air a fait, je crois, un bon effet. Je sais du moins que cette ritournelle est charmante.


    The little K. a, je crois, lu l’imprimé.


    J’ai ramené Flo. [3563], qui me marque beaucoup d’amitié. À Vienne, il marquait beaucoup d’envie. Mais, comme il y aura bientôt un an que je suis avancé, on commence, ce me semble, à ne me plus haïr et à s’accoutumer à moi.


    Le dernier trait d’envie est du grand caractère Duchesne. Le précédent était le non-compliment des dames Shepherdrie sur la n[ominati]on of my relation[3564].


    Celui-là est d’un comique très fort, digne de Molière, mais il a le défaut capital que l’exposition en est trop longue. Il faudrait prouver au spectateur, par vingt conversations de vingt longues soirées, la disette de choses à dire qu’on éprouvait chez ces pauvres femmes. Elles ont le cœur de bourgeoises avec l’aisance de la bonne compagnie, mais nul esprit, nul entrain, et la cadette l’âme une servante. La seconde, un peu au-dessous. L’aînée, une âme froide, ou des cendres: usée par ses passions. En un mot, famille parfaitement pure et nette de grandiose.
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    1811 – Paris


    


    [3565]


    [image: ]

    Vue De L´Hôtel-Dieu, depuis le Pont St-Michel. Paris. [3566]


    


    Memoirs of my life during my amour for gräffin


    Palfy.


    From the 18lh July 1811 till the [18 August][3567].
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    18 july 1811


    


    J’arrive à propos, elle se promenait après dîner, with her children and[3568] Mme Fanny, sous les beaux arbres de... [3569] Elle paraît avoir un plaisir et un étonnement vifs à me revoir (après neuf jours d’absence).


    Elle me dit bientôt, laissant Mme Fanny: «Donnez-moi le bras, il me faut un bras fort.»


    La belle occasion! Mais il faudrait garder du sang-froid. Elle se jette dans une plaisanterie tout à fait mimique, et de grands éclats de rire, comme quand elle est embarrassée. De temps en temps, cependant, elle se tournait vers moi et me regardait avec les yeux de l’amour, et de l’amour content.


    Moi, étourdi de sa plaisanterie infinie sur le d[uc]de... [3570] (sa femme, ses pleurs, il n’a pas toujours été sage, etc.), j’y répondais par des rires forcés et quelques mots. Fanny a eu un instant le bon esprit de nous laisser vingt pas en arrière. Les plaisanteries de Marie ont été plus rapides, et bientôt elle a rappelé her eldest daughter[3571] Charlotte. Je devais profiter de sa joie à me revoir et lui dire: «Que j’ai de plaisir à vous revoir!» enfin les premiers mots simples upon my love[3572]. Je n’ai pas eu le courage de rompre la plaisanterie.


    Toute sa manière d’être annonçait l’amour.


    J’ai été bien puni de n’avoir pas mis de prestesse à attaquer; en rentrant, nous avons trouvé des ennuyeux qui se sont succédé jusqu’à onze heures.


    Je lui ai dit plusieurs fois, quand elle me demandait pourquoi je n’allais pas telle part [sic], que l’ennui me fait fuir. La plate conversation et l’espèce de jalousie que j’éprouve pour les caractères forward, m’endorment un peu, et je néglige l’occasion de lui dire adieu, je l’avais belle.


    Je jouis par la sensibilité; tout ce que je fais volontairement tend à augmenter cette sensibilité, c’est le genre opposé du caractère forward[3573] de Machiavel B. , par exemple.


    J’ai donc tort de sentir quelque jalousie pour des succès dont je ne voudrais pas, à charge de prendre le caractère qui les procure. Cette ombre de jalousie, dont je me fais un crime pour la chasser tout à fait, passe au bout de cinq minutes.


    Il est clair que Machiavel B. ne se serait pas conduit comme moi auprès de Marie, hier. Mais eût-il eu le plaisir que m’ont donné ses regards et ses moindres actions? Pour ces caractères-là, les femmes sont bientôt ce qu’est le petit Ange pour moi à cette heure. Je ne dois donc point les envier.


    Mais cela n’empêche pas que je ne doive agir; je me promets de parler de mon amour bien ou mal, n’importe comment, ce soir.
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    Mardi [23 ou 30] juillet 1811


    


    Cette soirée avait été annoncée by a letter very amiable[3574] (reçue de Saint-Gratien), dans laquelle je n’ai ni de Monsieur, ni de my dear c[3575]; ce qui prouve enfin que l’absence, causée par le voyage à Mortefontaine, a été sentie.


    Mais il ne faut compter sur rien; M. C. de R. [3576] who was engaged to give ces glaces[3577], oublieux de l’influence des lieux sur des âmes non passionnées, ne nous conduisit point at Tortoni's[3578], mais fit venir des glaces tout bonnement. Malgré toute la gaieté de Mme Z. , ces glaces n’interrompirent point un mortel trésept qui me faisait bâiller à tout rompre. Je fis un peu le fat par mes gestes en allant d’une table à une autre.


    The countess Palfy said to me that at my marriage she should give to my wife a collar like that of the bilieuse.  «Mais ça va-t-il bien aux brunes?»


    «Quelle naïveté,» said the bilieuse[3579].


    En sortant, j’avais le projet de dire to my fair[3580] ce que je penserais dans le moment, mais Corbeau ne nous laissa que quatre ou cinq secondes que j’employai in saying[3581], à propos du froid: «Le froid est dans votre cœur,» etc. Ce mot fut assez bien, et je serrai son bras.
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    Mercredi (1811)


    


    Je comptais aller au spectacle, but[3582] Fl. vint le matin; quoiqu’il ait été très jaloux de moi, il me montre beaucoup d’amitié. Sans approfondir s’il est ennuyé d’être machiavélisé par ses frères, ou s’il vient par leurs conseils, je trouvai agréable de lui être utile. Il n’ose pas parler à Mme Z; il ne saurait avoir moins de caractère et moins d’esprit pour les affaires. Je ne crois pas qu’il se tirât d’une lettre de vingt lignes. De fil en aiguille, il fut arrangé que je le mènerais à Montmorency et qu’il parlerait à Z.


    Nous arrivâmes à huit heures par un beau temps d’orage,... find her singing and alone after diner[3583], elle devait être dans un moment de sentiment.
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    10 août 1811


    


    (La femme que j’aime a été emmenée en Bourgogne par sa mère, elle n’est revenue dans les environs de Paris que hier. Pendant son absence, je me suis amusé avec Mme Ch. et la petite P.).


    


    During my silence all the occasions[3584] ont eu la même issue. Impossibilité de lui dire quatre mots sans être entendu by her courtiers[3585], et quand cette possibilité apparaissait, une timidité, qui tient au bon goût, m’empêchait de prendre le temps au collet.


    I have proved by an evident experience the truth of my principles about the art of rousing love in the heart of a woman. The 4th august, I was reading the excellent essay of Hume upon the feodal government from two till half past four o’clock; during this time, she wanted my presence; au retour, she cannot say a word without speaking of me or to me[3586]. J’eus le tort de ne pas hasarder quelque entreprise. Mais, je le répète, j’ai trop de sensibilité pour avoir jamais de talent dans l’art de Lovelace.


    J’ai trouvé dans une de mes courses (au Raincy), the little II[3587]. Je lui ai parlé par désœuvrement. Elle manque de tétons et d’esprit, two great wants[3588]! Par désœuvrement aussi, j’ai hasardé quelques libertés, il n’y a pas de résistance. De manière que, hier, ne sachant que faire, je suis monté en cabriolet et ai paru à Villemomble. Il y avait grand monde; j’ai passé sur la terrasse, la petite m’y a suivi, je lui ai pris le bras et un peu la taille, ensuite, dans le salon, les genoux et la cuisse. Ses yeux m’en ont remercié par l’air de l’amour, à cela près c’est l’innocence même. Mais je reconnus sur la terrasse une grande vérité. La nouveauté est une grande source de plaisir, il faut s’y livrer. J’étais sûr de coucher le soir avec la jolie Ang[éline] auprès de laquelle je ne b... qu’avec effort et ne d... [3589] en songeant à une autre femme. Il[3590], au contraire, inférieure de toutes manières, me mettait dans un état superbe.


    Mais sa mère ne s’en est-elle point aperçue, et dans ce cas la jalousie et la haine ne tomberontelles point sur ma Seigneurie? Elle ne me reçut pas, hier, aussi bien qu’à l’ordinaire, mais ça venait peutêtre de la fatigue sans dédommagement que lui avait donnée une chose enviée par tous les badauds.


    Moi, grand ennemi de la fatigue, je n’écris pas ce journal par paresse de l’action physique d’écrire. Si j’avais un secrétaire de confiance, je dicterais quatre ou cinq pages par jour sur moi sans nulle vanité.


    Nosce te ipsum.


    Je crois avec Tracy et la Grèce que c’est le chemin du bonheur. Mon moyen, c’est ce journal. Le 10 septembre prochain j’aurai totalement oublié le b... du 10 août et je serai à même de le juger avec justesse.


    


    Les principes de F[aure] deviennent tellement différents des miens, il est si offensable, que je ne puis jamais lui parler avec abandon. Il m’attriste quand je le vois. Il est toujours follement amoureux et ici folie n’est pas synonyme de gaieté, au contraire, et très au contraire. Je suis donc privé d’un conseil, chose très utile; si j’ai eu le petit Ange, c’est par l’effet d’un conseil du susdit, et si j’ai commencé un siège c’est en vertu du conseil de guerre tenu le... avec Sagace[3591].


    Je voudrais avoir Sagace ici, c’est le meilleur conseiller que je puisse trouver; mais rien ne me répond qu’il n’eût pas la faiblesse d’être jaloux de mon bonheur apparent. Pour éviter les effets de cette jalousie, je ne me montre point.


    On ne peut pas paraître droit dans un miroir ondulé. Grand principe. Pour les Machiavel et autres génies de la même force, les D. -D. , les Des. , etc. , etc. , je serai toujours calomniable. Le moyen d’éviter des tracasseries qui blesseraient profondément ma fierté et me feraient faire quelque sottise? Il faut rester inconnu. Donc il y a cinq mois que je ne suis allé chez l’Archi[3592].


    Une autre vérité qui me rend incapable de briller dans une discussion d’hommes étrangère à my a[3593], c’est le manque absolu de mémoire pour ce qui ne m'intéresse pas.


    Je viens de lire avec application les deux premiers volumes de Hume. Je n’ai plus qu’une idée extrêmement vague de Henri II, Édouard le Confesseur, Egbert, au point de ne pas me rappeler si le règne de ces princes est compris dans les deux volumes que j’ai lus sur les banks of the amiable lake of Mf[3594] [sic] avec la plus grande attention.


    Je ne retiens que ce qui est peinture du cœur humain. Hors de là, je suis nul. Il en est des romans comme de l’histoire. Ça pourra me donner du talent pour une partie, en laissant beaucoup de place dans ma tête, mais c’est singulier et cela me rend impropre à une discussion où il faut des faits. J’oublie ce que j’ai fait moi-même, en addition par exemple; j’oublie l’orthographe; c’est au moment où je suis le plus attentif à la pensée que je manque net un participe ou une chose plus aisée.


    Je suis blasé pour le moment sur Paris. Une seule chose me ferait un vif plaisir: to work at L[etellier][3595], et je n’ai pas l’espèce de loisir qu’il me faut pour cela. On ne quitte pas la profonde attention ou, si l’on veut, l’enthousiasme nécessaire comme une chemise. Il faut huit ou dix jours de suite. On a de la peine et l’on fait mal les deux premiers, enfin l’on va. Cela est actuellement de toute impossibilité pour moi. Je n’ai que des moments, des jours au plus, et alors je prends du café, m’enferme et


    M’ENNUIE,


    parce que je n’ai pas de but qui me captive. C’est ce qui m’est arrivé aujourd’hui. Tout ce qui m’éloigne de la connaissance du cœur de l’homme est sans intérêt pour moi. Ce que j’ai trouvé de mieux dans ma bibliothèque, c’est la Pologne de Rulhière[3596], et je saute encore tout ce qui est fait, sûr de l’avoir oublié demain matin.


    Sans ma paresse à conduire une plume, j’aurais écrit six pages très utiles et très bonnes pour moi sur les Deux Gendres et sur le Père de Famille[3597].


    La tragédie n’étant pas ma nature, me scie; la comédie m’intéresse comme instruction.


    


    Je dîne mardi chez la maîtresse de D. , qu’il veut me passer.
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    11 août 1811


    


    I come there with presque no love; ritornando diesen Abend io mi trovo riamante. Io sono stato very merry and altamente digne, j’ai refusé of dining mardi at mother's. She asked to me why[3598] je n’y étais pas allé vendredi, parce qu’il a été à deux ou trois spectacles.


    À quatre, sans sortir du même: I was at[3599] Brunet's, où l’on donnait quatre pièces.


    Il et Fanny me font toutes sortes de prévenances. At the walk[3600], j’aurais eu, si je l’avais voulu, un tête-à-tête d’une heure, mais je ne savais qu’en faire. Je lui ai serré la main deux fois (à Mme de Palfy), absolument impossible de faire autre chose.


    (De là, à S[aint-]C[loud].)


    «Serait-il indiscret de faire une absence cet automne?  Du tout, du tout, il faudra attendre que M. L. [3601] soit de retour, vous arranger avec lui.» Du ton de la meilleure bonhomie.


    Je ne conçois pas quelle manie ils ont de trouver cette bête de Md un homme d’esprit. Il est à couper au couteau.


    Soirée gaie. Chauve-souris, excellent mot pour les charades. Mon tout ne serait pas mon tout, s’il n’avait pas travaillé le dimanche.


    Traits de mémoire, entre autres, de M. Portalis faisant semblant d’écrire la note de M. Merlin, dont je me sens bien incapable. Je suis à l’autre bout de l’espèce humaine. C’était un des hommes qui mettaient le plus de faits dans la discussion. L’empereur l’aimait beaucoup parce qu’il avait beaucoup de connaissances positives (M. Cretet); ce sera toujours ma partie faible.


    Un tel homme n’est-il pas plus utile à un roi, grand homme comme le nôtre, qu’un Richelieu, qu’un Machiavel? C’est ce qui peut faire estimer Ml dans les affaires; mais dans le monde, grand Dieu?
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    18 août 1811


    


    J’arrive pour l’audience à midi et demi, et chez elle à une trois quarts. Comme nous jouions au cul savant, sur les neuf heures et demie je me suis assis sur lui pour la forme. J’y voyais un peu. Il a dit ces mots, ou l’équivalent: «Il y a des gens qui ont bien du courage,» ou ceux-ci: «Il faut avouer qu’il y a des gens qui ont bien du courage.»


    Aujourd’hui, comme vendredi, je ne lui ai pas dit bonjour, et il ne m’a pas parlé, ni même regardé.


    Si c’est une disgrâce, il la marque depuis mardi dernier. Je ne lui demandai pas de ses nouvelles en entrant, par discrétion, comme c’est assez mon usage. Il me dit pas un mot ni ne me regarda pas.


    Is it for his wife or for Π ?[3602]


    Les mots cités ci-dessus n’étaient nullement amenés par la conversation. Il n’était nullement préoccupé d’ambition. Il entre assez dans son caractère de trouver étrange que j’aille chez lui malgré son froid et, poussé par la circonstance, de chercher à me donner un avis indirect qui le délivre de ma présence.


    J’avais dîné à Villemomble l’autre dimanche et mercredi. Jeudi, Mme Nardot m’invita; il y était et ne me donna pas, en me regardant, l’occasion de lui faire le petit compliment d’usage.


    Jeudi, j’arrivai with the two probables objects of his disgust, and[3603] pour peu qu’il ait voulu questionner, il aura appris que j’avais passé quelques heures avec elles. J’y dînai encore hier. Dix ou douze fois dans le cours des dix ou douze jeux qu’on joua, il est venue se placer à mes côtés, me regardant, me nommant sans cesse. Je suis très gai, les enfants, et peut-être les grandes [personnes][3604], s'occupent souvent de moi.


    Cela aura pu lui déplaire, peut-être aura-t-il trouvé que j’étais plus amusant que lui, que, venant sans cesse chez lui, je ne le cultivais pas assez. Peutêtre que j’étais trop familier, quoique certainement ça ne soit pas là mon défaut, j’ai trop d’orgueil. Pacé me disait avant son départ that Z had said[3605]: «B[eyle] est le plus fier des hommes.» Z a fait souvent l’éloge de ma capacité. Peut-être me regardet-il comme un coquin de Lovelace qui se livre à tout ce qui lui fait plaisir, sans être retenu par aucun principe, comme un homme désagréable à lui et peut-être dangereux par sa trop grande familiarité with two women[3606] qu’il amuse trop.


    Dans ceci, ce qu’il y a de certain, c’est son silence avec moi depuis huit jours. Le problème consiste à savoir s’il a dit ces mots:


    «Il y a des gens qui ont bien du courage!» à mon intention. Félix m’a fait observer que, comme j’avais les yeux bandés, je n’ai pas été à même d’observer quelque conversation, quelque circonstance fortuite qui aura pu amener les mots qui donnent lieu à cette longue discussion.


    Quoi qu’il en soit, je n’y dînerai pas de quinze jours.


    Palfy m’a toujours regardé avec assez de tendresse. Le hasard a fait que je lui ai donné le bras tête-à-tête un moment; je ne lui ai rien dit d’intéressant, I have asked to her, if the C. should go to Compiègne[3607].


    Elle a employé plusieurs raisons pour me détourner of my tour:


    1° que je devais le demander une seconde fois à P. Comme je plaidais l’opinion contraire, elle a insisté en disant: «Vous lui avez bien quelques petites obligations!» Le conseil qu’elle m’a donné est fort raisonnable, et je le suivrai. Il peut retarder mon voyage jusqu’au 20 septembre, époque du retour of my camerade[3608]. Il me semble peu probable qu’il revienne upon that tour known by every one[3609].


    2° lady Palfy me disait avec intonation tendre reproche: «Si vous renonciez à votre voyage, vous viendriez faire les vendanges à Palfy avec nous. Nous aurions Π.


    Après nos dix ou douze jeux très fatigants, et fatiguant encore plus l’âme par une continuité de niaiseries, she has said to me coming-out[3610], à peu près: «Qu’avez-vous?  Ce voyage est pour moi comme un couteau qui me perce le cœur.  Il vous est bien aisé de vous ôter ce couteau-là, renoncez-y.


    C’est la crainte qu’on ne me permette pas de le faire qui me donne du chagrin.»


    Cela a paru lui faire sentir l’aiguillon. (C’est une femme adorable.)


    


    De là, chez Mme C. de C... , à laquelle j’ai dit, à peu près: «Il faut absolument que je fasse ce voyage. Je vous aime passionnément; vous, vous ne voulez pas m’aimer. D’ailleurs your husband[3611] me voit de mauvais œil. Je m’en suis aperçu dimanche. Je ne pourrais plus vous voir aussi souvent, ça me ferait une peine extrême. Peut-être mon absence arrangera-t-elle tout, et à mon retour me reverra-t-il volontiers.»
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    Pierre Daru [3612]
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    I – Une ordonnance médicale


    


    [3613]


    Les excroissances de la base du gland sont évidemment syphilitiques, et la fièvre et le malaise que le malade éprouve chaque soir sont aussi très probablement de même nature. Je pense qu’il faut commencer un traitement méthodique, et d’abord faire successivement 24 frictions mercurielles de la manière suivante: y employer chaque soir un gros d’onguent napolitain double pour chacune des douze premières, et un gros et demi du même onguent pour chacune des douze suivantes. On fera la première sur la partie interne des jambes, depuis les chevilles jusqu’aux genoux, la seconde sur la partie interne des cuisses, depuis les genoux jusqu’aux aines. Le troisième jour, on prendra un bain chaud pour nettoyer la peau, puis on recommencera par les jambes, et ainsi de suite, interrompant les frictions chaque troisième jour pour prendre un bain.


    On boira chaque jour, s’il est possible, une pinte d’une forte décoction de racines de salsepareille.


    On prendra tous les matins à jeun deux pilules de Belloste.


    On se tiendra chaudement et l’on évitera surtout le froid des pieds, l’humidité et l’air frais de la nuit.


    On s’abstiendra, pendant la durée du traitement, de café, de liqueurs, de vin pur et de femmes.


    On se lavera fréquemment la bouche avec de l’eau et du vinaigre, afin de conserver les gencives.


    Enfin, on fera quelques onctions autour de la base du gland avec une petite quantité d’onguent napolitain.


    Ce traitement suivi avec exactitude durant six semaines détruira les excroissances et fera disparaître la fièvre lente qui revient tous les soirs.


    


    Paris, le 14 décembre 1808.


    Richerand[3614],


    professeur de l'École spéciale de Médecine, etc.
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    II – Projets à Plancy


    


    [3615]


    9 septembre 1810, l’Abbaye.


    


    Ma tour[3616].


    Dix-huit pieds de diamètre, trente-sept pieds (dixneuf [sic] mètres) de tour, et soixante (vingt mètres) de hauteur. Dans le bas, quatre-vingt centimètres, dans le haut, quarante centimètres. Balcon circulaire à mon cabinet.


    [image: ]


    


    9 septembre 1810, à l’Abbaye, département de l’Aube, with Seyssins[3617].
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    III – Alexandrine, ou la princesse Palfy


    


    CONSULTATION EN FAVEUR DE LA DUCHESSE DE BÉRULLE POUR BANTI[3618]


    3 avril 1811.


    


    Le 3 avril 1811, me promenant à Monceau, je rencontrai l’aimable Banti, rêvant seul, au milieu des bosquets. Je le trouvai plus pensif qu’à l’ordinaire. Il parut d’abord fâché de me trouver sur son chemin, mais sortant peu à peu de sa rêverie, il m’en confia le sujet et, me priant d’y songer, il me proposa la question suivante:


    Dois-je ou ne dois-je pas avoir la duchesse?


    Je lui promis de répondre à sa demande et, comme je m’intéresse à lui, je vais essayer de mettre mes raisons par écrit pour les lui communiquer demain. Ainsi:


    Banti doit-il ou ne doit-il pas avoir la duchesse?


    L’âme de Mme de B. , dégoûtée des jouissances de vanité que sa fortune lui procure depuis six ans, a besoin de quelque sensation nouvelle et occupante. Elle commence à ne plus trouver de plaisir à faire sa cour[3619] ceci n’est pas très sûr,. mais ce qui l’est, c’est que le goût de la danse commence à lui passer; probablement, crainte de ne plus danser aussi bien: sa danse est changée, elle marche plutôt qu’elle ne danse, ce qui est absolument contraire à sa manière d’il y a deux ans. Elle dit souvent qu’elle s’ennuie au bal, elle en sort toujours à minuit; il y a deux ans, elle parlait sans cesse du plaisir qu’elle y avait, elle dansait 19 à 20 contredanses et en sortait à 4 heures.


    C’est une femme de 27 ans, assez d’embonpoint, cheveux châtain foncé, sourcils noirs et très fournis, œil petit et assez ardent, aimant beaucoup le mouvement. Tout annonce un tempérament ardent, du moins c’est l’opinion des personnes qui la connaissent. Ses traits annoncent de la force, de la rondeur et de la gaieté dans le caractère.


    Voici maintenant les traits que nous croyons, ainsi que Banti, discerner dans ce caractère.


    Elle a été élevée dès sa plus tendre enfance dans les liens de la méthode la plus exactement observée, d’une méthode qui n’a jamais souffert d’exceptions. Elle a été élevée par une mère ressemblant beaucoup à Mathilde de Delphine. Cette mère est actuellement une grande femme sèche de 55 ans. «Vous tireriez plutôt du sentiment et de l’esprit du bois de mon fauteuil, que de Mme Mathilde,» disait le comte C. de R. [3620]; c’est en effet une femme de fort peu d’esprit, voyant mourir sans sourciller tout ce qui l’entoure, accomplissant toujours ses devoirs à l’heure dite, ne s’ennuyant jamais, ayant toujours une figure riante, mais qui n’offre pas la moindre apparence du sentiment. Pour elle, les mots de bonheur ou de malheur provenant des affections n’existent pas, elle appelle folie tout ce qui fait notre bonheur ou notre malheur, et on sent qu’elle l’appelle folie parce qu’elle le croit folie[3621] Sa fille et elle sont des femmes aussi peu dissimulées que le monde le comporte.


    Voilà la femme qui a élevé la duchesse sans tendresse et sous l’empire des règles les plus strictement observées. Une religion sèche et dogmatique est la règle inaltérable des actions de la mère. Elle ne va jamais au spectacle, s’est brouillée à jamais avec une de ses sœurs qui a divorcé.


    J’ai toutes les peines du monde à tirer ces faits de Banti, qui paraît sentir une vive amitié pour la mère et une reconnaissance mêlée de beaucoup d’amour pour la fille. Il voit tous ces faits du beau côté, et je lui faisais de la peine par mes questions qui lui découvraient, malgré lui, ce qu’elles pouvaient avoir de moins louable. Je ne l’ai amené à me les détailler qu’en le poursuivant quatre heures durant par mes raisonnements[3622].


    La mère jeûne tout le carême, elle passe sa vie à lire des livres de piété à des heures réglées que rien ne lui fait changer, à faire des visites à ses filles et à quelques connaissances, et à faire le soir quelques parties de whist ou de boston où elle se trompe en donnant, quoiqu’elle donne depuis quarante ans.


    Accomplir chaque jour la distribution du temps qu’elle s’est faite le matin, c’est son bonheur. Elle prétend qu’elle n’aime pas le monde, que c’est son mari qui l’aime; elle reçoit le. de chaque semaine; elle a huit ou dix parties composées de gens qui veulent faire leur cour au duc et à la duchesse.


    Son mari, d’un caractère très sanguin, a été le plus aimable, le plus gai, le plus f... des hommes: il était financier riche et aurait été fermier général sans la révolution. Il est entièrement éteint et a l’hilarité de l’enfance (radote gaiement). Ce mari n’a jamais causé à sa femme d’autre chagrin que d’e……. r ses femmes de chambre.


    Sa famille et lui passaient quatre mois de l’annéeà la ville et huit mois à la campagne. C’est là que la mère élevait ses filles dans les règles strictes dont j’ai parlé. Le père les aimait, était gai avec elles et ne se mêlait pas de leur éducation. On dit qu’il les embrassait, et il les embrasse encore, avec volupté.


    


    Caractère de la duchesse


    1° Religion.


    Le trait marquant du caractère de la duchesse est d’accomplir sur-le-champ et sans nulle peine tout ce qui est commandé par le devoir: ainsi, aller tous les jours chez une sœur malade, faire régulièrement des visites à des parents ennuyeux, sont pour elle des choses toutes simples.


    Elle a beaucoup de religion, disent tous ses amis. Cette religion nous paraît une suite des habitudes que son éducation lui a fait contracter et d’où cependant elle est un peu tirée par la force des circonstances où elle se trouve. Ainsi cette religion nous paraît un mur qui n’a pas de fondement et que la première volée de canon peut faire crouler. Elle aimait le bal et elle a bien vite pris son parti sur ce point, elle y va pendant tout le carême; il nous semble donc qu’elle peut faire beaucoup d’actions contraires à la religion, mais sans renoncer à ses pratiques, sans même renoncer à en parler. C’est une religion qui n’a rien de moral.


    Son mari plaisante continuellement sur la religion, toutes les fois qu’il se laisse aller au penchant naturel de son esprit qui est la plaisanterie qui fait sourire parce qu'elle rappelle une circonstance de notre vie ou ce que nous savons. Cette plaisanterie est sans pointe et sans finesse. C’est le sourire produit par une citation, un vers sérieux appliqué à une circonstance plaisante, etc.


    2° Aptitude de son âme à une passion.


    Cette aptitude n’est pas fort grande, la rêverie mélancolique lui est tout à fait inconnue; son activité l’en a éloignée jusqu’ici: il est probable qu’une passion étant pour elle une chose nouvelle l’intéresserait beaucoup. Je suis parvenu à produire en elle un peu de rêverie sur l’amour, par la lecture des romans.


    Il me semble que Mme de B. commence à être susceptible d’ennui, probablement elle commence à avoir l’idée d’un bonheur supérieur au sien. Cet état a été amené par les circonstances, ainsi que nous l’avons dit, et beaucoup par Valmont qui lui a fait goûter des romans. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle énonce des maximes sur le bonheur qui étaient loin de son caractère il y a quelques années. En général, quand elle parle, elle a un peu l’air de réciter sa leçon. Cet air était frappant il y a quelques années lorsqu’elle parlait de romans, d’amour, de bonheur. Actuellement, au contraire, elle a un petit air rêveur.


    3° Comment prend-elle le bonheur et le malheur?


    Le malheur par un accès de larmes: elle fait des visites et deux heures après il n’y paraît plus. On sent que son éducation l’a entièrement éloignée du genre sentimental de s’exagérer ses malheurs et de les exagérer aux autres. Elle y pense très peu, elle n’y pense que lorsqu’elle pleure. Dans les grandes occasions, elle pleure deux ou trois jours de suite, naturellement, sans aucune feinte, comme on est malade.


    Le bonheur augmente son activité et l’aisance de son esprit: nous croyons qu’il n’y a pas de bonheur capable de la faire pleurer. (Les faits nous manquent là-dessus.)


    Avril 1811.


    4° Quelles sont ses maximes relativement au bonheur, et jusqu'à quel point peut-on croire qu'elle suivrait ses maximes?


    Ses maximes, qu’elle répétait beaucoup (d une manière pédante) il y a quelques années, sont qu'on ne peut trouver de bonheur que dans la sagesse et la pratique de la religion. Elle a vu, sans se l’avouer peut-être à elle-même, que ce qui rendait heureux était de s’occuper fortement de quelque chose, et, comme les femmes sont environnées d’une atmosphère d’amour par les romans, les romances, la musique, le spectacle, les anecdotes, les plaisanteries des hommes, nous pensons qu’elle croit (toujours sans bien se l’avouer à elle-même) que le bonheur est dans l’amour. Cette croyance est encore fortifiée par la curiosité, puisqu’il est probable qu’elle n’a jamais éprouvé l’amour; il nous semble qu’elle arrive seulement à la puberté (f…. avec plaisir d’âme et plaisir des sens réunis; jusqu’ici elle n’a guère eu que le plaisir des sens).


    Ainsi, nous pensons qu’elle ne suivrait pas du tout ses maximes.


    5° En admettant qu'elle eût un amant, qu'exigerait-elle de lui?


    Prudence et constance. Les faits nous manquent entièrement.


    6° Quelle influence son mari aurait-il sur le combat livré avant la prise de l'amant, c’est-à-dire les devoirs conjugaux seraient-ils d’un grand poids dans la balance? Quelle idée aurait-elle de Banti manquant à la reconnaissance envers le duc P et d’abord verrait-elle que Banti manque à la reconnaissance?


    Il nous semble que les combats ne seraient pas si partiels; il y en aurait un livre entre l’amour et tous les liens retenants. Nous ne croyons pas qu’on puisse attendre qu’elle se donne: elle sera emportée dans un moment de trouble, à la campagne, l’été, à huit heures du soir, deux heures après un bon dîner où elle aura beaucoup parlé. Elle croit Banti un homme qui a éprouvé et inspiré les sentiments les plus violents, et qu’aucun sentiment, de crainte ou de devoirs quelconques, ne peut arrêter dans la satisfaction de ses passions. Elle n’opposera point à Banti les liens de la reconnaissance, ce n’est point une femme à mettre tant d’esprit dans sa défaite, et, une fois qu’elle se sera avoué son amour pour Banti, elle sentira qu’il faut que cet amour marche aux conditions du caractère de cet amant impétueux.


    7° Gardera-t-elle longtemps Banti?


    Trop longtemps: par la position de sa société, Banti est le seul amant qu’elle puisse avoir. Banti a été amené à cette situation par les droits de sa naissance et par quatre ans de soins.


    Sera-t-elle jalouse?


    Nous pensons qu’oui. Elle se dirait: «Banti a eu beaucoup de femmes, il est fait pour en avoir, il en a l’habitude, et moi j’ai 27 ans et six enfants[3623] [3624].»


    8° Une fois l'amant pris, n'aurait-elle pas des remords qui augmenteraient sa passion et la difficulté de la quitter? Haïrait-elle l'amant qui la quitterait? Comment le haïr ait-elle? À quel degré? Ou bien en conserverait-elle un tendre souvenir?


    Les remords sont probables, surtout si l’amant lui fait des infidélités.


    Sur la deuxième question, oui, autant qu’elle est susceptible de haine, ce qui est bien peu. Sa haine consiste à ne pas parler des personnes haïes. Dans ce cas, elle serait augmentée par la crainte de l’indiscrétion de l’amant. Il y a des gens dont elle dit ouvertement et avec vérité, qu’elle ne les aime pas, par exemple, les fats.


    Elle n’aime pas Pacé, qui s’est permis des sarcasmes contre her mother[3625].


    Elle est jalouse of Pacé's wife[3626]; mais tous ses sentiments haineux ont très peu de consistance; elle plaisante toujours très gaiement with Pacé[3627].


    9° Conjectures sur l'état actuel des idées de M. de Bérulle au sujet des rapports de Banti avec Mme de B.


    L’intimité qu’il commence à accorder à Banti semble prouver qu’il n’a aucune espèce de soupçons. Il regarde sa femme comme éprouvée, il a eu des craintes et depuis il ne lui a connu aucune faute.


    10° De quoi Mme de B. rit-elle aux éclats?


    11° Quel genre d'empire a-t-elle sur M. de Bérulle? Est-ce par finesse qu'elle l'amène à son but ou par gaieté l'emportant naturellement? Se fait-elle un caractère pour lui? En a-t-elle une haute idée? Y a-t-il de la tendresse dans ses manières avec lui? Quelles attentions a-t-elle pour lui? En rit-elle en son absence?


    Lorsqu’elle est entrée dans la famille, elle a eu pour antagoniste sa belle-mère, qui a toutes les idées étroites des bourgeoises d’une petite ville, fortifiées par une vie passée exactement dans les pratiques d’une religion sèche. Elle a élevé ses filles sans jamais les caresser et sans jamais rire avec elles, mais elle a fait trente ans de suite les honneurs d’une grande maison où se trouvaient souvent de grands seigneurs. Mme de B. entrant dans cette famille a eu pour antagoniste ce caractère dont les petites idées étaient d’accord avec la timidité de son mari. Elle a eu recours à sa conseillère naturelle, sa mère, et par là peut-être a commencé leur intimité, car il paraît que dans toute sa jeunesse Mme de B. a été vue avec une espèce d’aversion par sa mère. Elle dit quelquefois que sa jeunesse n’a pas été heureuse, de manière que je suis convaincu que dans ses entretiens si souvent répétés avec her mother, the husband[3628] est toujours regardé comme un homme qu’il s’agit de mener et dont il faut disputer les actions à l’influence de sa mère et de sa propre timidité. Cette manière de voir un homme, passée en habitude, exclut toute sympathie d’amour[3629].


    Sa femme l’a toujours regardé comme un homme trop âgé, et il avait la simplicité bourgeoise et inlovelacienne de le lui répéter dix fois par jour en l’embrassant. Il frémissait à chaque instant de la journée de la crainte que sa femme ne fût pas sage. The mother of the wife[3630] s’est facilement aperçue de cette crainte et s’en est servie pour le mener. Ainsi on lui a parlé des égards, des plaisirs qu’il fallait accorder à une jeune femme pour qu’elle n’en cherchât pas de dangereux, etc. L’habitude est contractée maintenant, la crainte d’être affiché par sa femme a cessé et il ne reste plus que celle d’être boudé, d’avoir des scènes intérieures lorsqu’il vient de travailler 12 ou 15 heures de suite[3631]. l peut s’excuser facilement pour les choses de la maison et de la société en les regardant comme au-dessous de lui et se consolant par la pensée des grandes affaires dont il s’occupe tous les jours, et cependant il nous semble évident qu’elle ferait employer un général de brigade que the husband croirait inhabile[3632]. The husband a horreur de tout ce qui sent trop le grand seigneur, des livrées, des chevaux, des voitures. Voici comment nous expliquons cette horreur:


    Il a été un jeune philosophe du XVIIIe siècle jusqu’à 26 ou 27 ans, mais sans profondeur et sans mélancolie, et toujours avec une timidité d’esprit venant de la timidité du caractère.


    Cette timidité a été fortifiée par sa prison en[3633] Angleterre et par le voisinage de la mort. Tout cela a produit chez lui une horreur du faste, sa femme au contraire le voit avec plaisir. Elle est parvenue à avoir raison là-dessus: ce n’est pas en lui le chagrin de se séparer des écus, il a conservé de son éducation philosophique la générosité; il envoie très bien 10 louis à une femme malheureuse.


    Ainsi, c’est par un calcul suivi rondement que Mme de B. l’emporte sur son mari. Elle est incapable de se faire un caractère.


    Elle a une haute idée de son mari dans les fonctions qu’il remplit auprès de Sa Majesté[3634], mais elle croit qu’il manque de finesse et d’élégance, et on n’a jamais une bien grande idée de l’esprit d’un homme qu’on mène.


    Ils sont toujours en public sur le ton plaisant, cette plaisanterie n’a ni force ni finesse. Les objets ordinaires en sont la jalousie, rentrer tard, rentrer accompagnée par de jeunes princes, the husband ayant fait une partie avec de jeunes femmes. Leur ton est celui de l’amitié: il y a quelques élans de tendresse de sa part, comme de lui donner de petits coups sur le arse[3635], en passant les portes.


    Lorsqu’il se fâche en revenant de travailler, elle fait tous ses efforts pour le calmer; là tout est froid et raisonnable.


    Il paraît qu’elle en rit, quand l’occasion s’en présente, avec sa mère, mais elle ne voit pas son mari tout à fait d’en haut, elle le regarde, a peur de sa colère, et elle répond à un conseil qu’elle trouve utile: «Oui, oui, c’est bien aisé à dire, mais moi j’aime ma paix.»


    12° Tendresse maternelle.


    Elle aime ses enfants froidement et raisonnablement et comme pour remplir tous ses devoirs, elle les a sans cesse avec elle; ils l’ennuient par leur tapage, leurs demandes, leurs questions, etc.


    Elle me disait qu’elle ne voulait pas s’attacher au comte Alfred[3636], son fils aîné, parce que «ces attachements si vifs portent malheur». Là-dessus elle raconta le véritable trait (ou plutôt ce qui passe à ses yeux pour un très grand trait) de mère, qu’elle fit à la mort de son fils aîné. Elle s’élança de son lit toute nue, traversa plusieurs pièces où elle pouvait rencontrer des domestiques, et alla se jeter sur le corps de ce pauvre petit enfant auquel on avait oublié de fermer les yeux.


    


    Rapports de Madame de Bérulle avec Banti


    


    Mlle de V. put remarquer à son mariage (1802) un homme qui vint l’embrasser sans l’avoir jamais vue; il venait souvent chez son beau-frère, quelquefois chez son mari, avec l’uniforme du régiment où il servait.


    Elle demanda ce que c’était que ce jeune homme, the husband dut lui répondre, avec le ton de la colère, que c’était une mauvaise tête qui venait de donner sa démission, et Pacé, qui cherchait à briller par ses récits, lui en fit une foule de nos aventures à Milan et surtout de sa fameuse affaire pour Mme Martin avec le général D.; nous croyons qu’elle ne pensa pas à Banti et qu’elle en eut l’opinion énoncée par son mari (une mauvaise tête).


    En 1805, Banti voulut devenir colonel, elle écrivit à Mme Cheminade, son amie, que son mari ni elle ne feraient rien pour une mauvaise tête. Banti écrivit à son ami C... , qui la montra à sa sœur, une lettre pleine de sentiment et d’esprit sans excès. Cette lettre, réellement bien faite, passa sous les yeux de Mme de B.: Banti arriva à Paris en 1806 et y continua ses amours avec Mlle Adèle et fit un peu sa cour à Mme de B.: beau début de commencer à faire la cour à une femme, étant l’amant déclaré d’une autre! Banti était toujours avec Pacé et passait pour être de moitié dans toutes ses parties volantes. Ce trait d’être l’amant déclaré d’Adèle a ennobli à jamais le colonel aux yeux de la duehesse.


    D’ailleurs, Pacé avait raconté à Mme de B. toute l’histoire de Banti avec Mlle L[ouason]; ainsi, pendant ce court séjour de trois mois, Banti fut aux yeux de Mme de B. une mauvaise tête, capable de tout faire pour l’amour et aimant les filles.


    Banti partit comme capitaine pour l’Espagne, il était à Burgos lorsqu’au milieu de l’hiver Mme de B. vint rejoindre son mari à Madrid. Tout à coup à ce voyage, Mme de B. fut pour Banti d’une bonté tendre qui le fit tomber des nues, au point de lui dire au milieu de tout le salon: «Venez donc, mon cher capitaine, que nous fassions la conversation ensemble.» The brother[3637] en fut jaloux[3638]. Le lendemain elle partit pour Madrid et me rencontra à 15 lieues en avant de Burgos[3639], où j’étais allé faire préparer des chevaux pour elle. Elle parut très sensible à cette attention, mais quand nous nous trouvâmes seuls la nuit dans le salon des voyageurs, nous ne sûmes que nous dire.


    Elle demeura dix-huit mois à Madrid et Banti n’alla pas la voir. Elle revint à Paris. Banti y revint deux mois après, en décembre 1808. Elle l’accueillit avec une amitié vive qui l’étonna de plus en plus et lui offrit un appartement dans son palais. Banti commença alors à lui faire une cour plus serrée; il la traitait comme une femme qu’on aime timidement et sans trop songer à l’avoir. La faveur continua à être très marquée jusqu’au 6 avril, que Banti nommé[3640] à la fois chef d’escadron et chevalier de la Légion, reçut l’ordre d’aller à Donainverth.


    L. et d’auties plats gredins qui environnaient le général croyaient que Banti l’avait. Celui-ci pendant tout son séjour à Paiis avait affiché beaucoup d’élégance.


    Pas de données sur les adieux.


    Banti arriva à Vienne, y mena une vie heureuse, y fut blessé près du duc; il avait écrit à la duchesse quatre ou cinq lettres où la tendresse perçait assez, elle avait répondu avec beaucoup d’amitié. Son mari fut blessé, elle accourut à Vienne.


    Banti, allant la voir pour la première fois, se présenta devant elle avec tout le respect possible, mais elle le reçut avec un intérêt tendre et agit comme si elle avait voulu l’amener par ses actions et ses paroles à une plus grande familiarité. Elle lui demanda avec inquiétude s’il était bien guéri[3641]. Elle s’empara de lui et ils visitèrent ensemble les monuments, les promenades et les environs de Vienne. Banti se conduisit avec elle d’une manière noble, polie, gracieuse, et mit dans sa conduite et ses actions de la chaleur et du brio. Banti était connu pour avoir des maîtresses à Vienne, elle le savait, ce qui augmenta encore à ses yeux sa réputation de galant. Sa bravoure, son sang-froid, son air d’ignorer le danger dans des circonstances où elle en voyait durent fortifier ses anciennes idées au sujet de Banti, et durent lui faire paraître sous un point de vue brillant les anciennes histoires de Banti qui, peut-être, n’étaient dans sa tête que comme anecdotes détachées.


    Il me semble que, pendant tout ce séjour à Vienne, la duchesse fit à Banti autant d’avances qu’en comporte le caractère que nous lui supposons.


    Elle sembla du moins oublier toute prudence, elle lui donna souvent devant tout le monde des preuves d’une préférence bien marquée, elle fit croire par sa conduite à plusieurs personnes de sa société que Banti l’avait, elle lui donna mille occasions de se déclarer, était toujours seule avec lui, avait l’air tendre, etc. , et, après trois mois de séjour, l’embrassa à son départ avec expression et en le serrant dans ses bras[3642].


    Banti, à son retour d’Espagne, au commencement de 1811, a demandé le grade de colonel[3643] et l’a obtenu six mois après, uniquement par l’influence du général dont il devait la protection uniquement à Mme de Bérulle.


    La physionomie de la conduite ci-dessus s’est marquée dans le voyage de Vienne, dans celui d’Ermenonville où nous remarquons le coup d’œil du canard, les plaisanteries pleines de gaieté lorsqu’elle était couchée sur le lit, où nous remarquons l’extrême faute de Banti qui ne profita pas d’une occasion où sa timidité était presque vaincue et où l’âme de Mme de B. , tendrement émue, paraissait ne plus songer aux règles sévères de sa conduite; Banti a souvent répété cette faute plus ou moins: leurs tête-à-tête sont silencieux et froids. Arrive-t-il une troisième personne, tous deux deviennent tendres. Leur tête-à-tête est désagréable[3644] pcmr Banti, qui a toujours beaucoup de remords de n’avoir rien à dire. Elle s’aperçoit probablement de l’existence de ce froid, qu’en pense-t-elle? Dieu le sait.


    La réponse à cette question résoudrait enfin le problème.


    D’abord.


    Vu ce que From Oaks[3645] lui a dit des belles Shepherds[3646], qu’il lui a peintes comme n’étant pas impassibles, vu l’assiduité à l’Opera buffa et les conjectures qu’elle a exprimées plusieurs fois sur le motif, vu la persuasion où elle est qu’il ne va qu’aux endroits où il trouve du plaisir.


    Mme de B. doit penser que Banti a une maîtresse ou plusieurs femmes et trouve celles de sa société ou trop tristes ou trop assujettissantes.


    Je crois (moi écrivain) qu’elle regarde Banti comme un homme qui ne veut pas l’avoir, qu’elle a aimé Banti, que peut-être elle l’aime encore, qu’elle lui a fait (je ne sais si c’est avec intention formelle) à peu près toutes les avances que comporte son caractère, et que, voyant Banti reculer pour ainsi dire, elle aura essayé de se vaincre, que, n’ayant peut-être qu’un vif désir, sans amour véritable, le combat n’aura pas été très pénible, ni bien sensible aux yeux de Banti; que d’ailleurs elle aura appuyé sa résolution de toutes les idées de devoir, de religion, de parenté, de reconnaissance de Banti envers le général, etc.


    Que si elle aime encore Banti et ne lui en veut pas de sa froideur, c’est non seulement parce qu’elle le regarde comme un ami noble et vrai, mais encore parce que ses regards tendres et quelquefois ses attentions marquées lui font peut-être penser qu’il l’aime, et qu’il retient son amour.


    La disposition la plus heureuse qu’elle pût avoir et qu’elle a peut-être, serait qu’elle crût que Banti s’éloigne de sa société parce qu’il a formé le projet mûrement délibéré de ne pas lui faire la cour, quelque envie qu’il en eût: ses courtes et assez rares visites, ce froid dans le tête-à-tête, dont nous parlions, pourraient lui montrer un homme qui craint de s’abandonner; surtout si on y ajoute sa réputation d’homme passionné.


    Le froid semblerait démontrer que la duchesse aime Banti, et qu’elle a besoin de parler d’autre chose que de choses indifférentes.


    Donc, Si Banti veut jamais l’avoir, il doit attaquer promptement; car d’après tout ce que nous avons dit, «un amant devient nécessaire à son bonheur», et, d’après le caractère de Banti, il serait affreux pour lui qu’un autre se mît à la place qu’il n’aurait pas eu la force de prendre.


    



    


    Grand avantage pour Banti d’avoir Madame de B.


    


    Il pourra suivre son caractère et ne pas être obligé de s’ennuyer dans les visites de cérémonie par semaine, chose qu’il ne peut pas se promettre de faire. Exemple: le duc de Ro. et Mme Ga.


    Même en travaillant à l’objet de sa passion, Banti serait vexé par le remords de ne pas faire sa cour, et de manquer ainsi de belles missions et les occasions de connaître les hommes.


    S’il n’a pas Mme de B. , il se le reprochera toute sa vie (1).


    



    (1) MOYENS[3647]. Le seul conseil à donner était:


    Attaque!


    Attaque!


    Attaque!


    


    29 avril 1819.


    


    Thinking mûrement et profondément to M. [3648]
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    IV – Pierre Daru.


    


    [3649]


    Burrhus


    [3650]


    24 avril 1811.


    


    Le caractère de Burrhus devient de plus en plus historique; un rare talent, une probité unique, une pureté révolutionnaire extrêmement rare, tels seront dans l’histoire les traits principaux de cet homme remarquable.


    Pour éclaircir mes idées à ce sujet, je vais penser la plume à la main; je prie au nom de l’honneur qu’on n’aille pas plus loin dans cette confession du cœur.


    


    Son père, homme adroit et peu sensible, n’avait pas de fortune. Il quitta G[renoblc], sa patrie, pour la faire. Il voulait aller en Amérique. Le hasard le fit secrétaire général de l’intendant du Languedoc à Montpellier. Cet intendant ne voulait pas tenir maison, M. D. la tint; il se maria à une femme riche, dévote, et de peu d’esprit. Cette femme a fait toute sa vie son devoir à l’heure prescrite. Elle avait 30 personnes à dîner trois fois la semaine, quoiqu’elle n’aimât pas le monde. Lui, travaillait beaucoup; il faisait beaucoup par lui-même.


    Z[3651] naquit à Montpellier[3652] le 12 janvier 1767. Il se distingua de très bonne heure pur son application. Il fut envoyé très jeune au collège de Tournon, où il se distingua par son application. Il y fit beaucoup de vers; il y contracta le goût de la vie d’homme de lettres. Nul trait de caractère ou de folie, nul amour bien fort, rien qui annonce l’homme passionné, mais un amour tenace pour le travail[3653].


    Il était toujours le premier de ses classes. Son amour pour le travail s’explique par l’envie de se distinguer, le plaisir de savoir, l’habitude des petites jouissances de vanité littéraire, souvent répétées, la satisfaction[3654] de parler de choses que tout le monde ne sait pas. C’est bien là le plaisir des savants du second ordre (autres que les génies inventeurs).


    Z sortit du collège à 16 ans avec le désir[3655] d’être homme de lettres. De retour à Montpellier, il fut bientôt le membre le plus marquant d’une petite société littéraire, composée de jeunes gens.


    


    [image: ]


    


    Il travaillait les jours et les nuits à composer des pièces en vers et en prose, qu’il lisait dans cette société. Nulle mélancolie, nulle misanthropie, nul amour de la solitude, rien d’exagéré, au contraire, beaucoup de politesse et d’urbanité. Ce caractère se laissait mener facilement par ses parents.


    Il voulait être homme de lettres; son père, qui ne séparait pas l’idée du bonheur de celle des richesses et des distinctions, combattit ce goût avec persévérance, et enfin acheta pour lui peu de temps avant la Révolution, et pour la somme de 120 mille francs, une charge de C. [3656]


    Il fallait solliciter le travail; c’était une faveur que d’être employé; son père obtenait souvent de ces petites faveurs pour lui. Les travaux dont il fut chargé entraînaient presque toujours des rapports, des pièces à rédiger.


    M. Z aimait le travail, il mettait de l’amour-propre à bien écrire, il eût été honteux de présenter un rapport mal fait, il se trouva donc tout naturellement, au bout de quelque temps, avoir du goût pour son état.


    Ce gmt fut fortifié par des succès. Le ministre lui écrivit de Paris deux ou trois compliments.


    Les premiers troubles de la Révolution chassèrent sa famille de Montpellier. Elle vint à Paris; il y vint aussi, son goût pour l’état d’homme de lettres le tirailla un peu; mais il fut bientôt employé à l’armée de Bretagne, il avait 24 ans environ, tout juste l’âge exigé par l’ordonnance. Il eut, à ce sujet, un compliment du ministre.


    Son père détestait la Révolution; lui, au contraire, nourri de Voltaire et de Raynal, aimait les idées nouvelles; de là un peu de froid entre eux.


    Sans avoir les idées de Delolme et d’Helvétius, qui probablement lui auraient paru trop hardies[3657], il aimait un gouvernement libre.


    Quelle était sa théorie? Probablement les ouvrages de Montesquieu et de Rousseau, un amour vague de la liberté, sans vue de moyens de la faire exister, beaucoup de respect et d’amour pour les gouvernements de Rome et de la Grèce.


    Un bon livre sur ce sujet, à la portée de tout le monde, lui eût fait moins d’impression qu’un bouquin ignoré ayant la moitié moins d’esprit, mais qui l’aurait ramené à son premier plaisir, celui auquel son âme était habituée: le plaisir de savoir ce que tout le monde ne savait pas. C’est le plaisir du savant de l’Académie des Inscriptions.


    Il travailla beaucoup dans son métier de commissaire des guerres] en Bretagne, exerça les vertus républicaines en faisant lui-même des travaux pénibles, et comme tels réputés bas. Échauffé par ce genre d’énergie, il eut quelques traits de fermeté envers des généraux ou des représentants du peuple.


    Exemple: il allait en uniforme à une manutention. Il voyait qu’on ne chargeait pas assez vite du pain cuit sur des fourgons. Il se mettait à porter des sacs lui-même. En faisant cela, il sentait qu’il s’exposait au mépris de quelques badauds, mais qu’il était digne de la haute estime des vrais citoyens. Son cœur gagnait une victoire, était en train de vaincre, se sentait imitant les grands hommes, se sentait grand; ce sentiment était d’autant plus net, qu’il n’était appuyé sur aucune combinaison difficile. Que dans ce moment un grossier général républicain vînt lui ordonner une absurdité, il savait fort bien lui dire qu’il n’était pas sous ses ordres.


    Au milieu de cette activité qui a formé son caractère en ajoutant au caractère de savant le sentiment de pouvoir développer une grande activité physique, de pouvoir exécuter, il écrivit de Rennes à un de ses amis, en lui rendant compte de sa position: «Si nos amis les Anglais viennent, ils seront bien reçus.»


    Ce trait comique, qui est bien dans le genre de son esprit, faillit lui coûter la tête. Il fut mis en prison, et obtint avec beaucoup de peine d’être transféré à Orléans, sous la garde d’un sans-culotte (il a immortalisé cette circonstance de sa vie par son Epître à mon sans-culotte, qui ira certainement à la postérité).


    Il ne s’abandonna nullement aux idées sombres.


    En général, il faut dire, une fois pour toutes, que les idées à la Chateaubriand, le sombre de René, etc. , sont tout ce qu’il y a de plus opposé à son caractère.


    Il aime l’approbation de la majorité des hommes; pour mieux dire, il y conforme toutes ses actions: ainsi la gaieté qu’il montre dans l’épître qu’il composa en prison, le genre d’occupation qu’il y choisit (il y traduisit Horace), montrent un homme qui regardait une mort tranquille comme un devoir et qui était encore fortifié dans cette idée par la lecture des anciens. Il n’était pas de ceux qui s’exaltaient alors la noblesse de leur mort, et il ne la liait pas à la grandeur des circonstances et aux affaires publiques. Son premier amour de la gloire littéraire, la seule qu’il eût désirée, lui revint dans cette occasion tel qu’il était autrefois, et le porta à des entreprises qui n’exigeaient que du travail et du savoir.


    Il est probable que cette occupation lui procurait un calme qui lui aurait entièrement manqué sans elle.


    Il sortit de prison vers l’âge de 26 ans. Avoir traduit H[orace] à cet âge-là, dans un temps d’effervescence, montre un homme froid beaucoup plus savant que sensible. J’ai souvent pensé qu’une place d’académicien des Inscriptions ou de chancelier de France (s’il se fût appliqué au droit) convenait parfaitement à son caractère.


    Il retourna en Bretagne commissaire ordonnateur.


    Il avait toujours été timide et gauche avec les femmes. Il devint à Rennes amoureux de Mlle de P. au point de vouloir l’épouser. Comme elle n’avait pas de fortune, le père de Z s’opposa à ce mariage avec force. Z fut sur le point de l’épouser malgré tout le monde; il pleura, et a cru longtemps que son père l’avait privé du bonheur (voilà les on-dit, tout ceci n’est qu’une suite d’on-dit, les 3/4 peuvent être faux, en général ils exagèrent en mal et en faible).


    Avant et après il fut amoureux of the wife of his principal, lady P[3658]. Cette femme extrêmement coquette et absolument nette de sensibilité avait P.


    Z l’attaquait par des douceurs littéraires: elle manque d’esprit, surtout de connaissances, et devait évidemment être attaquée avec de la fatuité militaire. Cet amour a rempli niaisement les intervalles de ses occupations pendant quelques années de sa vie. Les vers étaient un ridicule aux yeux de cette femme, et il en faisait beaucoup pour elle.


    Il continuait à se distinguer dans son métier. Il avait une extrême probité, que toute son éducation avait probablement fait naître, et qui était fortifiée par sa timidité. Ce dernier défaut paraît le seul que l’on puisse reprocher à son administration mais il entraîne, à mes yeux, un dommage immense.


    À l’armée, le corps des commiss[aires] des guerres était méprisé et jalousé; ces pauvres diables n’étant pas soutenus, n’ayant pas d’instructions nettes, fortes et précises, étaient entravés dans tous les sens. Je crois que M. Z eût eu des résultats bien plus brillants, s’il eût possédé l’énergie et la vivacité de M. de Belleville[3659] par exemple. Mais il aurait peut-être eu quelques différends avec quelque maréchal qui lui aurait cassé le cou. Il suit son penchant en administrant, il ne s’élève pas jusqu’à juger sa manière.


    Sa conduite est fort prudente, car l’armée a vécu. Qui voit le défaut de son administration? Quelques commissaires] ou ordonnateurs; mais tous disent du mal de lui, et n’osent pas attaquer sérieusement sa manière d’agir; en résultat, il a une immense réputation de talent et la chose qu’on lui demande a été faite.


    M. P[etiet] fut nommé m[inistre] de la G[uerre]; il fut son secrétaire] g[énéral]; il fit tout ce qui était travail; M. P[etiet] représentait et recevait avec obligeance; tous les frottements désagréables venaient de M. Z qui, excédé des mauvaises raisons et de la mauvaise foi des solliciteurs, prit l’habitude de les brusquer d’une manière atroce. Il ne fermait jamais sa porte, par haine de l’insolence, se mettait en colère au deuxième pétitionnaire, et se fâchait tout rouge, et avec des mouvements de fureur, avec les 30 ou 40 personnes auxquelles il donnait audience tous les jours. Son père attaquait constamment ce défaut, mais sans succès.


    Cet homme si terrible en affaires avait dans la société et en parlant de vers une politesse dans laquelle évidemment rien ne vient du cœur, mais qui est fort recherchée et même maniérée. Ainsi il approche un fauteuil au premier venu.


    M. P[etiet] fut renvoyé; M. Z fit un superbe compte-rendu[3660]. Il fut envoyé en Helvétie[3661], il fit fort bien son métier, et gagna, je ne sais trop comment, l’amitié d’un grand général, qui a d’autres qualités que la probité[3662].


    Le comment serait décisif (ce qu’il y a de sûr, c’est que sa probité aura été sans tache), mais il a peut-être fermé les yeux sur les pillages de...


    En Helvétie, il eut trois mois de loisir qu’il employa à parcourir ce beau pays. Il conçut le projet d’en écrire l’histoire; il fut ému, mais d’une émotion plus littéraire que d’une âme sensible, en voyant le champ de bataille où 1. 400 Suisses avaient repoussé des milliers d’Autrichiens. Il songeait plus au beau chapitre que cela ferait dans son histoire, et aux particularités, dont il se souvenait avec un plaisir d’amour-propre, qu’à répandre les larmes d’admiration de l’homme libre. Il n’a pas pu s’occuper de cette histoire, mais toutes les fois qu’il est dégoûté de sa manière de vivre, il voit le bonheur à habiter la Suisse. On lui offrit le ministère de la Guerre, qu’il accepta. Mais une révolution fit tomber ce projet: il reçut la lettre flatteuse qui le nommait ord[onnateur] de l’armée d’Italie[3663].


    Il fut secrétaire général du ministre Berthier et gagna son amitié comme travailleur infatigable et comme homme d’un caractère fort doux. Il fut tribun et revint peu à peu à ses occupations littéraires, il corrigea et publia Horace. Cette vie était fort douce pour lui. Il fut conseiller d’État. Intendant des pays conquis à Vienne en 1805. Intendant à Berlin et à Vienne en 1809, enfin ministre (tout cela appartient à l’histoire; je ne rapporterai pas des réparties pleines de sel et d’esprit).


    


    Mais quel est son caractère?


    


    Âme.  Faible et froide, susceptible de se mettre en colère et de pleurer un peu.


    


    Esprit (nombre, rapidité et force des combinaisons).  Il comprend lentement (pour un homme vif), avec peine, et se fâche, s’impatiente quand on veut lui faire comprendre quelque chose, surtout après les déjeuners assommants de l’armée. Nulle idée nouvelle, et de l’éloignement pour les idées nouvelles, même en littérature.


    En littérature, Laharpe, Racine, et les principes vulgaires.


    


    Caractère.  Non ferme, his brother making mys. int. to R. [3664] ; une personne à laquelle il serait habitué lui ferait signer une lettre contre ses principes, il la signerait en se fâchant et disant: «Vous le voulez, vous venez ici me forcer la main, eh! bien, soyez content.» Et il signe.


    En le flattant sur la littérature, on se rend intime (parce qu’il littératurise avec vous, que vous lui fournissez la jouissance d’amour-propre dont il a besoin), on acquiert quelque influence, mais pas sa confiance.


    Nullement rusé, il décore cela du nom d’honnêteté parfaite, d’absence d’intrigue, a peur des intrigues, a peu de talent pour comprendre une intrigue, y ferait des balourdises, manque d’une finesse commune dans la société, paraît ne pas observer des rapports fort simples. Était hors de lui en entendant le Prince dire des douceurs au général H.


    Son compliment à M. de Fré[ville][3665].


    Peu de chaleur en parlant, cependant animé, a l’air animé.


    


    Colère.  Se met en colère tout rouge, souvent, et pour des riens. La colère est le sentiment d’un obstacle qui nous paraît grand, c’est la vue subite du malheur, nous nous trouvons arrêtés tout à coup par une chose que nous croyons faite.
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    V – Travaux en attendant de partir pour l’Italie


    


    [3666]
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    1 – En lisant Mme de Staël.


    


    Études du caractère italien tirées de Corinne, à vérifier sur les lieux[3667].


    22 février 1811.


    Les peuples du Midi ne perdent aucune force de l’âme dans la société, et toutes s’amassent en eux pour les circonstances décisives. Voilà un des grands traits, s’il est vrai.


    


    Ah! qu’elle était heureuse, Corinne, le jour où elle représentait ainsi devant un amant qu’elle adorait, qui l’adorait aussi, mais qui ne lui avait pas encore avoué sa passion, où elle jouait un noble rôle dans une belle tragédie. Que d’années, combien de vies seraient ternes auprès d’un tel jour! (371)  (Corinne dit à Oswald: Voyez comme je suis capable d’aimer!)


    Cela n’explique-t-il pas fort bien l’ennui? Les gens (as ma. Na.)[3668] qui n’ont ni imagination ni sensibilité ne sentent ni n’imaginent de tels moments. Comme rien n’est brillant dans leur vie, rien n’est terne.


    La représentation n’eût-elle pas été plus parfaite, si Nelvil eût joué Roméo avec Corinne faisant Juliette?  Non. Corinne eût été timide ou aurait désiré d’écarter les vers des plus grands poètes pour parler elle-même suivant son cœur.


    Cette supposition me semble fort propre à éclairer sur les limites des beaux-arts. Quel sujet est-il propre à la tragédie, au poème, à la comédie, au roman, à la musique, à la peinture, à la sculpture?


    On a répondu généralement et, sans nuances à ces questions.


    Les réponses fines, qui distinguent entre objets presque semblables, n’ont pas été faites. Comme il faut pour les faire beaucoup de sensibilité et beaucoup de justesse dans le raisonnement, ce sera sujet de conversation, pour Cr[ozet] et pour moi, dans les auberges sales où il n’y aura décidément rien à observer.


    


    (I, 269): Dans les réunions, à Rome, les dames ne parlent qu’à leurs cavaliers. Les étrangers errent en vain autour de ces groupes où personne n’a rien à leur dire.


    Trait unique au monde, s’il est vrai. Les Italiennes ne savent pas ce que c’est que la coquetterie, ce que c’est, pendant l’amour[3669], qu’un succès d’amour-propre. Elles n’ont envie de plaire qu’à celui qu’elles aiment. Il n’y a point de séduction d’esprit avant celle du cœur ou des yeux.


    Les commencements les plus rapides sont suivis quelquefois par une longue passion. Une femme a couché avec un homme au bout de quatre jours de connaissance, et ils se sont aimés pendant dix ans, jusqu’à leur mort.


    On blâme plus sévèrement, en Italie, l’infidélité dans un homme que dans une femme.


    Trois ou quatre hommes, sous des titres différents, suivent la même femme, qui les mène avec elle sans se donner quelquefois même la peine de dire leurs noms au maître de la maison qui les reçoit. L’un est le préféré, l’autre celui qui aspire à l’être, un troisième s’appelle le souffrant (il patito); celui-ci est tout à fait dédaigne, mais on lui permet cependant de faire le service d’adorateur, et tous ces rivaux vivent paisiblement ensemble.


    On ne donne des coups de poignard que dans le peuple.


    Les bonnes qualités viennent de ce qu’on n’y fait rien pour la vanité.


    Les mauvaises, de ce qu’on y fait beaucoup pour l’intérêt: intérêt d’amour, intérêt d’ambition, intérêt d’argent.


    


    Mme de Staël est comme les Italiennes: elle mène avec elle quatre ou cinq hommes, mais probablement ces effets semblables sont produits par des causes bien différentes. Chez les unes, beaucoup d’imagination et d’amour pour la volupté, chez l’autre, le besoin de briller dans la conversation, de l’imagination et peu d’amour pour la volupté. Je veux dire: une âme incapable d’en sentir les finesses; de jouir voluptueusement de la forme de fenêtres du quatrième étage d’une maison qu’on bâtit sous vos fenêtres.


    En Italie, les distinctions de rang font peu d’effet, non par philosophie mais parce qu’on dit: voilà le prince Gabrielli, que peut-il de plus pour mon bonheur que l’abbé Bernardi?


    À Paris, on dirait: vous honorer d’un bonjour, vous inviter à sa fête. Mais il y a au-delà des Alpes peu de vanité, et la noblesse n’y a aucun pouvoir. (From myself.)[3670]


    


    C’est l’usage ici, dit Corinne, de ne faire en société que ce qui plaît; il n’y a pas une convenance établie, pas un égard exigé; une politesse bienveillante suffit. (Voilà, ce me semble, la société nécessaire au cœur de myself, mais non pas à son talent.)


    Nous n’avons pas la liberté anglaise, mais une parfaite indépendance sociale. Sous ce rapport, l’Angleterre est le pays du despotisme le plus absolu. (Myself.)


    


    (I, 324:) Les écrivains italiens, n’ayant aucune influence, n’écrivent que pour avoir de l’esprit, et ils n’en ont pas. Ils n’ont que du piquant.


    Leur imagination, leur caractère, leur gaieté sont originales; et cependant, comme ils ne se donnent pas la peine de réfléchir, leurs idées générales sont communes. Ils adoptent celles des Français.


    Leur éloquence, si vive quand ils parlent, manque de naturel dès qu’ils écrivent.


    Les productions d’un grand artiste portent l’empreinte de son caractère; l’on veut en France que tout poète ait le caractère de Racine ou de Corneille, du moins dans tout ce qui est majeur.


    Le Français sot est trop religieux à ses principes de littérature, a le cœur trop froid et la tête trop pleine de préjugés pour sentir les poètes étrangers. Figurez-vous M. Cretet lisant Shakespeare. (Myself.)


    L’Italie est le pays où il se consomme le plus de comique dans un temps donné. On fait peut-être plus de plaisanteries à Bologne en vingt-quatre heures et on rit plus qu’à Paris, malgré la différence d’étendue. (Myself.)


    (I, 335:) La comédie, qui tient à l’observation des mœurs, ne peut exister que dans un pays où l’on vit habituellement au centre d’une société nombreuse et brillante. Il n’y a en Italie que des passions violentes ou des jouissances paresseuses, et les passions violentes produisent des crimes ou des vices d’une couleur si forte qu’elles font disparaître toutes les nuances des caractères.


    Arlequin, Brighella, etc. , ont la physionomie de tel genre de personnes, et non pas de tel individu. Les Italiens les ont inventés, et ces personnages fantasques portent l’empreinte d’une imagination forte. (Myself.) D’un bout de l’Europe à l’autre ils amusent tous les enfants et les hommes que l’imagination rend enfants.


    L’observation du cœur humain est une source inépuisable pour la littérature. Les nations du midi courent après des jouissances vives, l’ironie philosophique...
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    2 – Commentaire sur Burke


    


    [3671] [3672]


    


    Chapitre 1er


    De la Douleur.


    [3673]


    


    Exemple du 1er cas: votre maîtresse meurt. 1° douleur directe, 2° la douleur que vous en ressentez est fondée sur la conception des plaisirs que vous goûtiez avec elle, et sur ce jugement: Ces plaisirs, je n'en jouirai plus. Toute douleur morale est fondée sur une privation; vous perdez vos amis, vos parents, vos maîtresses par la mort ou l’inconstance, vous perdez votre fortune, la douleur est: 1° douleur directe, 2° douleur regrettante. Quand au contraire il y a de la laideur produite, il peut y avoir deux sortes de douleurs: d’abord la honte de la laideur actuelle, qui est la vue de soi malheureux (douleur directe); ou regret de l’avantage perdu. Je me présente borgne dans une société qui m’a vu avec mes deux yeux, je suis peiné par le sentiment de répugnance que j’inspire, en second lieu je regrette mon ancien avantage. Dans ce dernier cas, voilà deux douleurs différentes: 1° la honte du sentiment de laideur produit dans les autres, 2° le regret de la beauté passée. Comme, dans le jugement qui produit la première douleur, le plaisir n’entre point comme élément, l'idée en est odieuse sans mélange. Dans le second cas au contraire, on pèse avec plaisir sur la perception de l’ancien avantage qui est le sujet jugement, l'imagination présente longuement des images fondées sur cet avantage perdu; depuis que je suis borgne, j'aime à penser longuement aux avantages que me procuraient mes deux yeux. Je me rappelle avec détail mes maîtresses baisant mes deux yeux et je dis que j’y pense plus longuement que je ne faisais, lorsque j’avais mes deux yeux.


    La perte d'un avantage fait faire attention au plaisir auquel on ne faisait pas attention auparavant. Or faire attention aux circonstances d’un plaisir dont on se figure qu’on aurait joui, est un plaisir.


    Le chagrin sec provenant de l’idée qu’on n’a qu'un œil est bien vite épuisé: qui est ce qui s’avise d'admirer le soleil? Je n’ai plus mon œil, je suis laid, voilà tout; ce n’est que lorsqu’on commence à avoir la force de détailler la douleur, qu’on sent la douleur regrettante, le nombre de jouissances qu’on pourrait avoir avec deux yeux et qu’on se figure est infini.


    Mais si c’est le hasard qui vous présente dans la vie réelle une de ces jouissances que vous ne pouvez plus atteindre depuis la perte de votre œil, il y a douleur réelle produite sans plaisir. Ainsi pendant que nous parlons, une volée de bécasses vient s’abattre dans le jardin, tout le monde saisit les fusils, on appelle les chiens, moi, manchot, je suis réduit à suivre un tireur et je le vois emporté par la passion de la chasse, ne faire aucune attention à ce que je lui dis. J’ai la douleur sèche sans plaisir. En rentrant chez moi, si je m’amuse à me figurer (en l’exagérant[3674]) le plaisir que j’avais en allant à la chasse, je me vois jouissant d’un plaisir et par conséquent il y a du bonheur de produit, presque comme quand je me figurais être maître des requêtes. Ce bonheur particulier, je ne l’aurais pas, si j’avais mon bras.


    Quand, après avoir songé une heure aux plaisirs de la chasse, je viens à songer que je suis manchot, le plaisir de la chasse est usé pour moi, j’ai assez chassé ce jour-là. La cuisson (ou douleur directe qui revient) de mon malheur n’est pas vive. C’est ainsi que la douleur regrettante émousse la pointe de la douleur directe. Quand au contraire c’est une circonstance imprévue, une volée de bécasses s’abattant dans le jardin, qui me rappelle mon impuissance, mon désir de chasse est dans toute sa force et mon regret est très cuisant (douleur directe), il peut être augmenté par des circonstances particulières, comme mon ami intime n’écoutant plus ce que je dis, depuis qu’il a saisi son fusil.


    Quel nom doit-on donner à l’état dans lequel se trouve l’âme d’un domestique qui perd 3. 000 francs qu’il avait placés et qui étaient toute l’espérance de sa vieillesse?


    Il nous semble que la banqueroute des 3. 000 francs, qui est ici la cause de la douleur, produit sur le domestique instantanément, c’est-à-dire, au moment précis où la perte est constatée, produit, disje, la perte des espérances qu’il avait pour l’avenir, et c’est cette perte que nous appellerions douleur directe. La douleur du domestique est produite par ces jugements: «Je serai l’hiver sans feu, je n’aurai que du pain à manger», et autres jugements dans lesquels le sujet étant besoin de première nécessité n’est pas un plaisir; on ne peut pas regretter du pain avec plaisir. Après avoir dîné avec du pain sec, on peut regretter avec conception de plaisir un bon morceau de salé. Ce n’est qu’après cette douleur directe que vient la douleur qui produit le regret et dans les éléments de laquelle entre le plaisir (comme sujet du jugement, ainsi que nous l’avons expliqué plus haut).


    La douleur directe dure plus longtemps chez un homme qui n’a pas d’imagination.


    Cette douleur directe, c’est voir soi malheureux. Les douleurs physiques sont toujours directes. Je me casse la jambe, je vois d’abord moi malheureux pendant deux mois.


    En second lieu, cette douleur peut produire du regret en voyant mes amis aller à l’exposition qui s’ouvre.


    


    Chapitre II


    [3675]


    Suite de la Douleur.


    


    Si C. et moi voyons la parade de dessus un balcon au quatrième étage d’une maison, place du Carrousel, avec huit ou dix personnes, tout à coup le balcon croule, nous tombons tous sur le pavé, tous nos compagnons sont écrasés, ont les cuisses cassées, les crânes enfoncés, nous seuls nous relevons et sentons que nous n’avons aucun mal.


    Nous éprouvons une vive joie qui est: «Cet affreux malheur, nous l’avons évité et nous jouissons de la santé.»


    La quantité de la joie vient de la vivacité des sensations: il est impossible de concevoir plus nettement la douleur affreuse qui est là sur le pavé, et la santé que nous sentons dans nos membres, ce qui nous fait sentir extrêmement le bonheur d’exister en santé, en ayant sous les yeux une si terrible image de l’état contraire, tous ces gens fracassés qui sont sur le pavé.


    Le caractère de ce sentiment est de remplir toute l’âme. Il serait impossible de travailler. Si on parvenait à le faire, on sent qu’on perdrait du plaisir.


    Diminution subite de douleur.


    On a la colique, elle cesse. On sent un moment de plaisir vif, on respire, mais ce sentiment est triste, on s’y arrache sans peine, on n’a pas de répugnance à s’occuper sur-le-champ d’autre chose.


    Diminution subite de douleur morale.


    Une femme tendre croit son amant mort (Mad. Durosnel), elle apprend qu’il vit. Joie causée par la conception des plaisirs qu’elle goûtera comparés à l’état douloureux dans lequel elle se trouvait.


    Ce ne sont point des joies folâtres. Il y a toujours une conception forte de malheur.


    On conçoit et il y a des douleurs plus fortes qu’aucun plaisir.


    De tous les sentiments celui qui remplit le plus fortement le cœur de l’homme, c’est la crainte (de la mort ou de quelque grande douleur).


    


    Chapitre III


    Questions.


    


    Quelle différence y a-t-il entre voir au théâtre qu'il mourût et voir l’empereur faire un trait sublime: pardonner à des conspirateurs qui auraient attenté à sa vie?


    Le caractère d’exister réellement donne au plus petit événement le pouvoir de nous intéresser. Une femme tombe dans la rue, mon attention est excitée, la même chose au théâtre nous paraîtrait indigne d’attention. Pourquoi? Dans la rue, nous nous disons: cette femme peut s’être fait mal. Au théâtre, nous sommes sûrs qu’elle ne s’est pas fait mal; nous n’avons point d’observations intéressantes à faire.


    Quand on regarde une femme qui tombe, c’est:


    1° remède à l’ennui,

    2° observation à faire.


    Les gens du peuple lisant un roman vous disent bien vite: «Heureusement que ce n’est pas vrai.» Ils disent cela pour montrer qu’ils ne sont pas dupes, viz par amour-propre: la peur qu’on pense qu’ils y croient les empêche de sympathiser. Nous sympathisons davantage parce que nous n’avons pas cette peur.


    Les plaisirs du peuple sont plus directs que les nôtres, ils préféreront toujours une faible sensation directe à la lecture du roman le plus intéressant.


    Nous jouissons au contraire presque uniquement par la sympathie: cette habitude de sympathie envers les imitations produites par les beaux-arts fait qu’ayant l’habitude de cette manière de sentir, nous sympathisons plus qu’eux envers les malheurs réels[3676].


    Quand, il y a quelques années, nous allions au parterre tous deux[3677], nous y étions excités par: 1° le plaisir de voir les peintures du cœur humain que nous cherchions à connaître; 2° le plaisir de voir louer les passions que nous avions, et les beaux effets qu’elles produisaient, ce qui nous élevait à nos propres yeux et nous faisait répéter avec enthousiasme:


    Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière...


    et dans le genre tendre:


    La gloire de montrer à cette âme si belle...


    (il me semble à moi C. particulièrement que c’est l’année de ma vie où je me suis senti le plus valoir, ce qui est, je crois, avoir le plus de plaisir); 3° le bien joué, car nous nous figurions que sentant ces passions et connaissant le cœur humain, nous étions d’excellents acteurs; 4° les beaux vers d’après d’assez bons principes; 5° c’était notre seule manière d’avoir de jolies femmes, car lorsque dans les Fausses confidences, Mlle Mars dit à Dorante qu’elle l’aime, nous nous l’entendions dire à nous-mêmes.


    La sensation de la terreur et de la pitié n’y était en général pour rien. Hamlet m’a fait frémir (scène du poignard): J’allais... j’étais... de Venceslas nous faisait la sensation du bien joué, ensuite nous donnait le désir d’éprouver ce trouble et nous donnait la conception de toutes les autres extases.


    Nous remarquons que dans les arts lorsqu’un ouvrage est un chef-d’œuvre à nos yeux, il perd de sa qualité émouvante: lorsque nous nous observons nous n’avons plus la sensation pleine et entière qu’aurait un être sensible qui ne s’observerait pas; c’est probablement la raison du fait que nous venons d’énoncer; nous cherchons trop à voir la cause de la supériorité de l’ouvrage.


    Une seconde raison, c’est que nous avons trop étudié les chefs-d’œuvre. Ayant lu et récité cent fois Andromaque, les vers de cette pièce ne nous causent plus le degré de surprise sans lequel dans les arts il n’y a pas d’émotion.


    Le bonheur parfait ne laissant pas de souvenirs par lui-même (H. ne se souvient nullement de son séjour à Marseille), il faut lorsqu’on est heureux faire des promenades sur mer et her son bonheur a des choses physiques dont on se souvienne.


    


    Chapitre IV


    Suite de la douleur.


    Deux douleurs.


    


    1° Il y a douleur directe ou le sentiment de soi malheureux. L’homme qui a la colique, le domestique qui apprend la banqueroute, l’amant qui apprend le départ d'une maîtresse adorée;


    2° Douleur regrettante qui suit très souvent l’autre. Cette douleur est ce jugement-ci: Le bonheur dont je ne jouis plus.


    Il y a donc du plaisir dans cette douleur-là. C’est celle de Ménélas (dans le passage de l’Odyssée cité par Burke)[3678].


    Ce plaisir est, comme on voit, fondé sur l’action de l'imagination. Plus on a d’imagination, plus on est susceptible de ce genre de douleur (aimable). Quand l'imagination n’agit pas, on reste dans la douleur directe. Si la colique est trop forte pour vous laisser imaginer, vous ne sortez pas de la douleur directe.


    La douleur directe est une sensation pure, que l'on ne peut pas plus décrire que le plaisir de scaricare[3679].


    La douleur directe morale est la vue de soi malheureux, par la perte des espérances qu’on avait pour l’avenir.


    L’imagination peut aussi augmenter la douleur directe, en voyant des positions malheureuses comme conséquences du malheur actuel, positions qu’il n’amène point. Ainsi l’imagination peut diminuer et augmenter le malheur.


    Maintenant, d’où vient que le même malheur arrivant à deux hommes, l’imagination console l’un et désole l’autre? Les tempéraments donnent-ils des habitudes à l’imagination?


    Il paraît que tout mouvement exécuté souvent en devient plus facile, que pour imaginer il y a un mouvement dans le cerveau, et qu’enfin l’imagination a des habitudes, habitudes qui proviennent ou du tempérament, ou du genre de travail, peutêtre de tous deux.


    


    Chapitre V


    Description des plaisirs.


    


    Qu’un homme vienne vous dire: «A. vous a donné un superbe cheval avec 1. 000 francs de rente pour le nourrir»; vous avez un plaisir. Si, le matin, ayant pris du café, ayant l’imagination active et vous promenant par un beau jour d’automne, vous venez à vous figurer que vous avez ce beau cheval, vous vous voyez galopant devant de jolies femmes à qui vous faites la cour, parcourant en 50 minutes une distance pour laquelle vous demeurez actuellement trois heures dans une mauvaise voiture, portant vous-même de l’avoine à ce beau cheval, en un mot, vous vous figurez tous les plaisirs que vous donnerait ce cheval, vous jouissez réellement de l’image que vous présente votre imagination et vous vous en rassasiez; de telle manière que si, après votre promenade de quatre heures, vous avez retourné de mille manières l’idée de votre beau cheval, on vient à vous le donner réellement, vous avez moins de plaisir que si vous n’y aviez pas songé. La raison en est que vous vous êtes donné d’avance tout le plaisir que vous auriez eu après. Il est même à croire que vous trouverez des défauts à votre beau cheval[3680].


    Je pense que c’est là l’origine du malheur des gens inactifs. Si vous voyez le bonheur dans une action, il faut agir sur-le-champ; mais si, au lieu d’agir, vous attendez deux ou trois jours et que, pendant ces deux ou trois jours, vous jouissez du bonheur qui doit être produit par l’action dont il s’agit, lorsque vient le moment de travailler, vous êtes dégoûté du bonheur que vous vous promettiez et cette action, pour laquelle vous étiez si ardent, ne vous enflamme plus et vous paraît inutile; et désirant moins, vous n’avez plus assez de force pour surmonter les difficultés que vous présente cette action. Lorsqu’on n’a pas agi ainsi, dans huit ou dix occasions différentes, on se blâme soimême d’être inactif, il y a du malheur de produit.


    D’où vient ce malheur?


    Chez H. , de ce que je me dis: 1° j’ai manqué l’occasion d’acquérir de l’expérience et par conséquent de l’esprit; 2° j’ai manqué l’occasion d’augmenter ma dextérité à saisir les plaisirs et par conséquent mes jouissances futures; 3° il y a du regret de la jouissance réelle. Si au lieu de passer le temps à me figurer tout seul que j’enfilais Sheph[erdrie][3681], je l’eusse eue dans ce temps-là, j’aurais eu des jouissances plus vives que celles que je m’imaginais, et surtout plus vives que celles que j’aurais aujourd’hui, et j’aurais le souvenir de ces jouissances.


    On dit souvent qu’un homme est magnanime parce qu’il supporte un grand bonheur sans émotion apparente. C’est peut-être qu’il a usé ce bonheur d’avance. La galerie du musée: mener à l’autel un archis[3682].


    Ce vol fait à l’avenir n’est possible que pour les imaginations douées au moins d’un certain degré de force.


    Voir Henri IV dans la même position, brillant et plus senti de cette nation. Cause du succès de Lafon, mais l’autre[3683] probablement plus d’imagination.


    Quoique les tempéraments de Cabanis nous paraissent très peu prouvés, il est à croire que le bilieux, le flegmatique, le sanguin, le mélancolique, le musculaire et le nerveux prennent le même plaisir et la même peine d’une manière différente.


    Ce qui est vrai de l’un de ces tempéraments ne l’est pas de l’autre.


    L’homme qui vit dans la douleur peut désirer le plaisir, mais il ne sent vivement que son absence; il ne peut pas se figurer le plaisir d’une manière complète.


    Nous distinguons donc deux circonstances dans lesquelles un homme n’est plus susceptible de goûter le plaisir:


    1° Cet homme aura pris l’habitude de la douleur.


    Caton gagnant à la loterie ne verrait que l’embarras d’être payé, de placer son argent, d’aller à Paris pour cela, louer une chaise de poste, la crainte d’être volé, etc...


    Dazincourt vient chez Dugazon et lui dit: «Je suis bien malheureux.»  «Et de quoi?»  «C’est que je viens de gagner 50. 000 écus à la loterie, et que je suis bien sûr qu’on ne me les payera pas.»


    2° Il aura usé le plaisir par l’imagination.


    Il s’agit donc de voir comment chacun des six tempéraments se combine avec ces deux circonstances.


    En 1812[3684] les tempéraments nous paraissent trop peu prouvés pour que nous puissions y appliquer la théorie ci-dessus.


    


    Suite de Burke


    [3685]


    


    (After the work on the stiles, nous reprenons la lecture de Burke, ats Plancy the first July 1812.)[3686]


    


    Jusqu’à la page 80, nous ne trouvons d’autre mérite que celui de nous avoir inspiré notre théorie de la douleur en 1811 et cette idée que tout ce qui est terrible est une source du sublime.


    Les explications fondées sur les causes finales sont du bon pathos anglais.


    (La page 80 de la sympathie) nous engage à nous faire cette question:


    Quelle est la nature du plaisir qu’on sent en voyant le tableau de la mort de Clorinde?[3687]


    Le spectateur sympathise avec Tancrède, mais il ne sent pas la douleur directe; il ne sent que la douleur regrettante. Il se figure les plaisirs de l’amour comme Tancrède se les figurera dans trois mois. Les plaisirs de l’amour sont une idée très vulgaire, mais la manière extrêmement originale dont notre imagination est sollicitée à se les figurer fait qu’elle les présente avec beaucoup plus de vivacité que si elle n’était excitée que par une description ordinaire de roman. Il y a de plus le plaisir de l’imitation.


    L’homme qui voit le tableau de Clorinde a la même sensation que le comte Raymond de Toulouse, ami de Tancrède, en apprenant cet événement affreux, à l’exception que le comte de Toulouse a: 1° un peu de douleur directe par la vue de son ami malheureux;  2° qu’au lieu de sympathiser franchement avec lui comme l’homme qui voit le tableau, il observe un peu de quelle manière son ami prend ce malheur et que si même il lui avait prédit que cet amour ferait son malheur, il a une légère satisfaction d’amour-propre causée par ce raisonnement: Je le lui avais bien dit. Ces deux sensations sont très légères.


    C. n’admet pas ce secundo et le relègue chez les Grenoblois.


    Ici nous sommes interrompus par un rire causé par un dialogue du vicomte[3688]:  «Monsieur, je suis philosophe.»  «Ah! Ah! vous êtes philosophe, monsieur.»  «Oui, monsieur.  (Avec un grand salut:) Mais cependant, monsieur, vous avez le spleen, parce que vous voudriez avoir de beaux habits, de beau linge et un cabriolet.»  «Ah! Monsieur, c’est que nous avons des passions.» Nous sommes comme des fous de cela, Plana et moi, mais il nous semble que nous n’aurions point tant ri si le vicomte avait su aussi bien les mathématiques que nous. Toute la grâce de cette plaisanterie venait du sentiment de notre supériorité sur lui, c’était un enfant qui nous battait. C’est pour cela que, dans les cours anciennes, on sentait le besoin d’avilir le fou qui faisait rire.


    


    La grâce:


    Toutes les fois que nous voyons un homme ou une femme dans la société, nous nous en promettons une certaine quantité de plaisir; lorsque la figure de cet homme ou de cette femme, ses manières, ses écrits nous annoncent plus de plaisir que nous n’avions lieu d’en attendre d’après notre connaissance générale des hommes, nous disons que eette figure, ces gestes, ces lettres, etc... , ont de la grâce.


    


    Page 82:


    La prospérité d’un empire ne nous présente pas une idée bien nette. Le bonheur d’un empire se compose d’une foule de bonheurs médiocres, ils n’ont rien de piquant, tandis que Persée conduit en triomphe, tout mutilé, et mourant dans un cachot, nous offre une image très distincte et très touchante parce qu’elle est rare.


    


    Quelle est la source du plaisir qu’a le peuple à voir une exécution?


    1° Ce plaisir augmente à mesure que l’exécuté est d’une condition plus distinguée.


    


    Quelle est la source du plaisir qu’on éprouve en assistant à la représentation d’une tragédie?


    1re question:


    Il y a des gens qui éprouvent de la douleur directe à voir un événement qui fait éprouver un plaisir (délice, suivant Burke) à d’autres. Par exemple: The fair J. G[3689].


    


    Burke, page 112, dit qu’une idée obscure, convenablement exprimée, est plus puissante sur notre âme qu’une idée claire.


    Nous disons que les idées présentées par le poète doivent, pour produire le plus grand effet possible, être claires, nettes et fortes. Un homme égaré pendant la nuit dans une épaisse forêt nous dit seulement: «Il me semble, au milieu de ces grands arbres agités et à la lueur sombre d’un éclair éloigné, voir un homme d’une haute taille, pâle, mais dans une posture menaçante;» il excite en nous une crainte d’autant plus vive que notre imagination est plus puissamment excitée par la curiosité.


    Mais nous ne voyons point ici que le poète manquât de clarté et de netteté, au contraire son image serait claire et nette mais ne serait pas prolongée; la continuation serait l’affaire de l’imagination du lecteur, le poète doit toujours peindre exactement, il est libre seulement de choisir et de disposer les images de manière à produire le plus grand effet. [3690]


    Nous ne voyons pas d’obscurité dans ce que Burke cite de Milton[3691].


    


    Page 113:


    L’image de Job[3692] est fort belle, l’effet produit sur Job est décrit très clairement et de manière à nous faire sentir fortement l’incertitude de la forme de l’apparition.


    


    Page 114:


    Le gigantesque peut être touchant dans la poésie et ridicule dans la peinture. Nous admettons cela.


    


    Réponse à cette question: quelle est la source du plaisir que le peuple éprouve à voir une exécution?


    H. pense que ce plaisir est:


    1° Remède à l’ennui.


    2° (Pour les gens bien élevés:) observations à faire.


    3° Une sympathie lancinante avec le malheureux.


    On arrive sur la place publique poussé par un des deux premiers motifs, ou par tous deux. On examine le malheureux, il fait quelque geste, on se laisse aller à le plaindre, bientôt on sympathise avec lui, on en est averti par l’horreur qu’on ressent de la mort prochaine. On se dit pour faire cesser la sympathie: mais le monstre est un empoisonneur; elle s’éloigne un instant. Il n’a qu’à lever les yeux ou les mains au ciel, la sympathie lancinante recommence aussitôt, et est chassée de même.


    On ne veut pas sympathiser avec un homme qui va perdre la vie. Cela est si vrai, que si, en allant au supplice, il demandait à vous toucher la main, on en aurait horreur. S’il s’échappe, et qu’en fuyant les gendarmes, il nous touche la main, on n’en a plus d’horreur, parce que sa mort est moins certaine.


    


    Burke, page 121:


    «Les jeunes gens peu instruits des usages du» monde et qui n’ont pas coutume d’approcher les» hommes revêtus du pouvoir, sont en leur présence» si frappés de crainte, que toutes leurs facultés en» semblent suspendues.»


    Cela est bon pour le peuple, mais nous pensons que les jeunes gens bien élevés et accoutumés à raisonner, ne craignent pas la puissance; ils croient se trouver en présence d’une intelligence supérieure pour laquelle leurs pensées les plus élevées sont encore trop petites.


    


    Pages 134 et 135:


    La façade d’un édifice doit inspirer une idée de grandeur; c’est l’idée que donne une rotonde en colonnes et vue du dehors à quelque point que l’on se place. Si ces colonnes étaient rangées suivant une ligne droite, on ne verrait bien l’ensemble que d’un seul point, or qu’est-ce qu’une grandeur qu’il faut s’arranger pour sentir?


    


    Page 139:


    Nous approuvons qu’une esquisse donne souvent plus de plaisir qu’un tableau fini, parce que l’imagination achève le tableau, chaque jour, comme il lui convient.


    


    3 – En lisant des pièces de théâtre.


    


    Macbeth.


    


    1811, 1er avril, jour de la note montrée par M. d[e] Ba[ure] et de nos craintes[3693].


    


    Cinna.


    [3694]


    


    2 avril 1811.


    


    Acte I, scène 1re.


    


    Il n’est pas naturel, qu’on se parle si longtemps de sa passion; il est absurde qu’on parle dans les appartements supérieurs d’une conspiration contre lui, mais on ne peut convaincre Corneille de cette absurdité; il a écrit: la scène est à Rome. (Voir ses Discours sur l'Art dramatique, le troisième.)


    Le grand défaut de ce monologue est qu’Émilie se parle avec la netteté et l’éloquence qu’elle emploierait en parlant à un étranger. Il nous semble que Shakespeare aurait mêlé beaucoup de nature à cette scène, en donnant à Émilie le vrai et simple langage d’une âme troublée; il l’aurait représentée, par exemple, à deux heures du matin, se levant, se promenant agitée dans sa chambre et étonnant une de ses femmes. Quelle différence d’intérêt, si à deux heures du matin Cinna s’introduisait déguisé pour parler de sa conjuration ou, si cela était trop imprudent, on verrait Émilie prenant des résolutions qu’elle communiquerait le lendemain à Cinna dans une ehasse.


    Le style[3695] n’est pas d’aecord avec la nature, mais si on supposait cet accord, il est noble et passionné (ou tragique), clair, et a la brièveté qui annonce une grande âme. Pour en faire la preuve, on n’a qu’à supposer que les quatre vers («Vous prenez sur mon âme...», etc.) soient transportés dans le rôle d’Aménaïde, on verra l’étonnement qu’ils produiront.


    Supposons que ce monologue fût un portrait, c’est-à-dire que le poète crût rapporter ce qu’il aurait entendu réellement dire à Émilie, nous mettrions à la charge du poète ce qui nous semble contre nature, tout comme nous mettons à la charge de Girodet les teintes bleuâtres que nous voyons dans le portrait de M. Redouté (tout en remarquant ce défaut dans le portrait de M. Redouté, nous nous faisons une idée de sa figure); de même, tout en remarquant les défauts consignés ci-dessus, il nous reste une idée du caractère d’Émilie. Le problème que nous nous proposons est celuici: quelle serait cette idée après avoir entendu ce monologue? Nous nous représenterions Émilie comme une femme d’un caractère très ferme, dépourvu par conséquent de grâces (des charmes de la faiblesse), aimant un peu Cinna et ne séparant point sa vengeance de son amour. On n’imagine pas (toujours après ce monologue seul) qu’une de ces deux passions puisse tout à fait renverser l’autre, ou en d’autres termes: quelle est la plus forte des deux?


    D’après l’empreinte de force et de raison que portent les pensées et le style de ce monologue, je ne serais pas éloigné de croire que la vengeance l’emportera.


    


    Scène 2, page 342.


    


    Toute cette faveur... et trois vers suivants: si Émilie avait des sentiments tendres, elle devrait s’indigner que Fulvie la consolât de la mort d’un père par son crédit et les bienfaits pécuniaires d’Auguste. Au lieu de cela, ces quatre vers semblent montrer l’orgueil monarchique, et à un examen un peu approfondi le quatrième ne dit rien, n’a pas de sens.


    Cette tirade est fierté, vengeance et maximes politiques. Le talent politique serait:


    1° de la montrer gagnant un chef du peuple en lui faisant présent d’une belle coupe;


    2° un second par de l’argent en monnaie[3696];


    3° un troisième par la vanité;


    4° un quatrième enfin par la coquetterie.


    En un mot, Shakespeare nous eût rendu sensible l’administration intérieure de l’ambition. Exemple: Macbeth avec les deux assassins de Banquo.


    Émilie est bien loin de là; au lieu de gagner Maxime, elle se donne la jouissance d’exprimer des pensées fières et hautaines.


    


    Tirade de la page 343: modèle parfait de style, à l’exception de: nos parents. Fierté et vengeance fortifiées des maximes de l’éducation romaine, telles qu’amour de la gloire et de la patrie.


    


    Page 344: Émilie décrit et ne sent pas l’état où elle devrait être («Je veux et ne veux pas,... etc.).


    Supposons que dans une rue déserte et la nuit un homme vous donne une calotte; vous le reconnaissez, c’est un caractère féroce, qui tire fort bien le pistolet et manie fort bien l’épée; il ne tient qu’à vous de ne pas parler de votre cas, il ne sera jamais connu, car le bretteur était ivre et ignore son action. Mais si vous êtes bilieux, l’idée de cet outrage empoisonnera tout le bonheur que vous pourriez avoir.


    Émilie dit:


    Aux mânes paternels je dois ce sacrifice.


    Peut-être que les mœurs romaines ont imprimé dans le cœur d’Émilie le sentiment de ce devoir aussi fortement que les mœurs chevaleresques ont imprimé dans le nôtre le besoin de demander raison d’un affront. C’est là, ce nous semble, le mobile de tout ce qu’elle fait dans la tragédie, car il est évident que ce n’est pas une fille tendre; cette manière de voir n’est contredite que par le vers:


    Je demeure toujours la fille d’un proscrit,


    qui nous semble inintelligible, ainsi que nous l’avons observé.


    L’entrée de Cinna ne produit aucun effet et pourrait être placée, ou mieux par elle-même, ou dans un moment où Émilie est mieux disposée pour son amour. Émilie le reçoit comme une femme qui marche fortement et droit à son but et qui n’a point d’autre passion. La question par laquelle elle commence la scène troisième est celle d’un général à un colonel.


    


    Nous ne voyons pas le moyen de faire mieux que le compte-rendu de Cinna. Shakespeare n’aurait pas pu donner de meilleures pensées et la manière de les rendre (ou le style) est d’une grande âme[3697]. Il n’y a rien de plus beau que


    Je les peins par le meurtre,... etc...


    et les dix vers suivants. C’est un modèle parfait du style tragique. Il y a un trait de recherche, mais qui ne refroidit point et n’est point bas, comme:


    Par un effet contraire, etc...


    Il n’y a d’autre défaut dans ce discours que celui-ci: on n’aperçoit pas que celui qui parle est un homme sans caractère momentanément exalté.


    


    La fin:


    Demain j’attends la haine,... etc.


    annonce un grand caractère et produit le tressaillement du sourire sublime; on s’admire soi-même, on se voit ayant des sentiments aussi élevés.


    Dans la réponse d’Émilie, l’amour n’est qu’au second rang, c’est l’amour de la gloire obtenue par le rétablissement de la liberté qui tient le premier. Elle devrait parler de son père pour que le caractère fût un, et s’écrier par exemple: «Toranius, ô mon père, tu seras donc enfin vengé!» Ce qu’elle dit de beau sur Brute et Cassie ne devrait venir qu’en seconde ligne.


    En général, dans ce que nous avons vu de la pièce on ne fait pas une connaissance intime avec les personnages, on peut en parlant de ce qu’ils disent leur supposer également trois ou quatre caractères différents.


    Émilie est-elle mue par le pur amour de la liberté,  ou par la piété filiale,  ou par l’orgueil de ne pas rester invengée?


    Au bout de vingt lignes, nous connaissons à fond un caractère de Shakespeare, talent que Corneille n’a pas eu, ou n’a pas pu montrer voulant être noble, mais il est plus probable qu’il ne l’a pas eu, car il régnait sur la scène et établissait les règles.


    Au bout de cinq minutes, on voit tout de suite quelle femme c’est que lady Macbeth, quelle femme c’est que Desdémone.


    Dans la fin de l’acte Ier, Cinna ému par son récit est vraiment grand. Le style est aussi beau que les pensées. Sa concision nous paraît surtout admirable.


    Outre le caractéristique de Shakespeare[3698], on peut désirer dans ce premier acte la vérité de son pinceau[3699].


    Émilie parle de larmes qu’elle verse pour son père, dans un seul vers, pendant le premier acte. Il nous semble que ses pleurs (quinze ans après la mort du père) sont contraires à la fermeté évidente de son caractère. Elle doit se dire à elle-même habituellement: il s’agit de le venger, et non de le pleurer.


    


    Acte II[3700].


    Le Marchand de Venise[3701].


    8 avril 1811.


    


    Il y a une très bonne scène de tendresse voluptueuse et gaie entre Jessica et son amant, il y a une répétition de la même tournure pleine de grâce (1re scène du Ve acte).


    Antonio est un bon caractère de marchand obligeant. Gratiano est un homme aimable, mais d’une manière bien plus élevée qu’un aimable Français. Par exemple, la tirade: «Let me play the fool with mirth,...» etc. (page 8), est de la gaieté annonçant le bonheur, gaieté qui parmi nous friserait le mauvais ton, car ce serait montrer soi heureux et parler de soi. La vraie gaieté française doit montrer aux écoutants qu’on n’est gai que pour leur plaire. Gratiano annonce trop de fermeté pour ne pas faire songer qu’il pourrait être incommode. Il voit les choses de plus haut que l’homme gai français, et les exprime par des figures annonçant de la sensibilité. Gratiano inspire la bienveillance. Portia est aimable, dans le même sens que Gratiano. Les autres caractères sont vrais. Mais le plus remarquable de tous est Shylock. Sa première passion a été: gagner de l’argent par le commerce. On lui en voit toutes les habitudes profondément imprimées. Vivant au milieu de chrétiens qui le méprisent en face, qui lui crachent au visage, qui entravent ses opérations, qui ont pour eux les lois, voyant que malgré toute son industrie et ses grandes richesses il restera toujours l’inférieur de ces gens-là, son caractère a eu longtemps soif de la vengeance. Ce caractère est plein de fermeté et de ténacité. Il s’énonce, comme tous les personnages de Shakespeare, par des tournures extrêmement vives.


    On voit ce caractère parfaitement. C’est un homme vindicatif revêtu des mœurs d’un marchand avare, il a toute l’ardeur possible. Nous n’y voyons rien à changer. C’est une hyène qui a rugi dix ans dans sa loge et qui trouve enfin moyen d’en sortir et de dévorer un chrétien.


    La scène du prêt est parfaite. C’est ainsi, mais avec plus de formes, que nos marchands lâchent leur argent. La première chose qu’ils vous disent, c’est qu’ils n’en ont pas. (Visite à l’agent de change with Ouéhihé.)


    La scène où il quitte sa fille, la scène du jugement sont parfaites, mais il n’est point comique. Il ne se trompe nullement dans les moyens d’atteindre son but (pour moi, comme Harpagon).


    Nous pensons, contre Johnson, que les deux actions se nuisent, que l’épreuve des trois coffres est mal combinée. Il n’y a pas de quoi rire. Mais on peut sourire fortement aux signes d’une passion qu’on croit deviner et qu’on comprend en effet. Il y a une bêtise, c’est Gratiano dans la scène du jugement qui insulte Shylock, qui lui répond avec une grande supériorité. Qu’Antonio méprise Shylock, c’est naturel, mais il est bête à un de ses amis d’insulter celui qu’il doit chercher à fléchir.


    


    Julius César.


    [3702]


    


    8 avril 1811.


    


    Le commencement est fort naturel. Dans la première scène de Cassius avec Brutus, le premier donne au second des raisons trop élémentaires. Il fallait parler du bonheur du peuple.


    Toute la grandeur de Shakespeare apparaît à ces mots de César: «Let me have men about me that are flat, etc. (page 139).


    


    Acte II.  Nous ne trouvons point le monologue de Brutus: «Il faut que ce soit par sa mort,» rempli des grandes pensées qui devraient s’y trouver. Les deux questions étaient celles-ci: Nous faut-il un empereur? et: s’il le faut, César doit-il être cet empereur? Au lieu de la discussion profonde de ces deux questions, nous trouvons que le pouvoir sépare la pitié de la grandeur.


    Le monologue: O conspiration! est une image frappante pour le peuple, mais n’est pas dans la nature.


    La scène de conspiration, acte II, nous paraît audessous de Shakespeare. Les conjurés n’ont point la chaleur brûlante que suppose l’action de conspirer la veille pour exécuter le lendemain; ils n’ont point de chaleur. Le spectateur ne voit point les moyens qu’emploieront les conjurés pour tuer César. Shakespeare aurait dû les montrer comme fait Cinna de Corneille. Ce qui se dessine bien, c’est la pureté du caractère de Brutus: une âme tendre qui aime César et qui voit qu’il est nécessaire de le tuer. Il dit: «Nous serons nommés des purificateurs et non des assassins.»


    Tout ce qui suit, jusque et y compris le meurtre de César, nous paraît froid et vide. Cela nous paraît bien éloigné de la manière substantielle dont est peint le caractère de Shylock. Il fallait nous expliquer le mécanisme du gouvernement romain et nous montrer que, les rouages existant, la suppression de César les rendrait à leur mouvement naturel et ferait ainsi renaître la liberté. Il fallait que les conjurés convinssent d’avance et avec exactitude des choses à faire aussitôt après la mort de César. Ils devaient ne pas hésiter à sacrifier Antoine. Au lieu de cela, César mort ils s’amusent à faire une leçon de philosophie.


    Mais Louis dit que Shakespeare a voulu être fidèle à Plutarque et mettre l’histoire en dialogue; il a bien conservé la physionomie tendre et mélancolique de Brutus et le caractère réfléchi de Cassius.


    Il valait mieux, selon moi, que Shakespeare fit une conjuration aussi bien qu’il aurait pu l’inventer, en conservant la physionomie ci-dessus à Brutus et à Cassius, en leur faisant faire quelques réflexions philosophiques après la mort de César, pour bien prouver la passion qui les avait fait conspirer. Je pense de plus que si ces deux Romains revenaient à la vie et lisaient Plutarque, il se plaindraient de lui, se moqueraient de nous qui ne voyons dans une conspiration que ce qu’y a pu apercevoir un vieux philologue à caractère doux à qui les leçons de philosophie qu’il donnait aux jeunes Romains ôtaient, disait-il, le loisir d’écrire l’histoire[3703].


    


    9 avril 1811.


    


    On peut voir ce que Shakespeare eût pu faire par les deux mots par lesquels il peint Cicéron et qu’il a trouvés ou au moins choisis.


    Jusqu’à présent, nous sommes mécontents de cette pièce.


    Les conjurés agissent comme des niais à l’égard d’Antoine.


    Harangue de Brutus.


    La harangue de Brutus est fort intelligible, fort à la portée du peuple; mais elle est, ce nous semble, au-dessous du peuple de Rome; il n’y a pas assez de notions politiques pour un peuple accoutumé à suivre les actions de son gouvernement et à en faire partie. Il n’y a pas assez d’images sensibles et pressées les unes sur les autres pour prouver au peuple qu’il était esclave, qu’il ne devait pas l’être, et que par la mort de César il va cesser de l’être.


    Brutus oublie la grande raison: «César a été mis à mort sans jugement parce qu’il était mis au-dessus des lois; mais Cassius, Cimber, N. , N. , N. , moi son ami, nous l’avons jugé digne de mort[3704]. En voici les raisons:


    «Vous rappelez-vous qu’à la dernière élection vous vouliez élire Caius? Il vous fit dire qu’il voulait Publius.


    «Vous n’étiez que ses automates,» etc.


    Shakespeare devait peindre si, ou non, le peuple romain à cette époque était digne de la liberté; s’il en était indigne, Brutus et Cassius en supprimant César ne font qu’ôter une cause très active de tyrannie, mais ils ne font pas renaître la liberté, car le peuple n’a plus assez de vertu pour les formes anciennes, et ils n’organisent pas avec ces âmes basses des pouvoirs différents dont l’équilibre engendre la liberté (voyez Delolme).


    Sur quoi je remarque que Shakespeare eût été un inventeur en politique. On était bien éloigné en 1590, d’avoir ces idées-là. Un poète, comme peintre de sentiment, n’a besoin que de son cœur. Othello est le même dans tous les siècles, mais dès qu’il énonce des idées exprimant les rapports des choses, il n’est qu’à la hauteur de son siècle.


    La scène du discours d’Antoine est excellente, nous n’y voyons rien à changer. Son discours est plein d’adresse et fort intelligible. (Comparer ce discours à celui d’Alfieri dans Bruto secondo.)


    La scène du pauvre poète Cinna est excellente. Peut-être Shakespeare n’est-il froid que quand il copie Plutarque ou tout autre historien.


    Grand empire de l’histoire et des tragédies. Si les deux petits enthousiastes] que nous connaissions en 1803 avaient conspiré, ils se seraient crus des Brutus et des Cassius, et par conséquent les auraient imités.


    Donc, une conspiration bien peinte, et avec les véritables moyens d’exécution, est une chose dangereuse et défendue avec raison[3705].


    Brutus et Cassius auraient dû nous montrer les moyens qu’ils emploieront pour lever une armée, pour la solder, pour la faire vivre. Il manque aussi quelques détails de ce genre dans la belle scène des triumvirs. Nous croyons toujours que Shakespeare est vrai et énergique dès qu’il ne copie plus les historiens[3706].


    


    Acte IV.


    


    Cet acte nous semble vrai, mais pas très fort, il n’y a rien de frappant. La scène de la brouillerie nous paraît faible (aujourd’hui; sous le rapport de l’amitié, et fausse sous le rapport politique. La querelle vient de ce que Brutus reproche à Cassius d’avoir une main avide. Les termes dont se sert Brutus. Cassius, au lieu de répondre, s’indigne des termes dont se sert Brutus, ce qui est doublement mal:


    1° il ne peut pas y avoir de réconciliation véritable, tant qu’il n’y a pas eu de réponse;


    2° cette réponse était facile et sans réplique: «C’était pour le service public. Nous avons assassiné pour la liberté, nous pouvons rançonner le peuple.


    Ces désordres n’auront plus lieu après le rétablissement d’un gouvernement libre, dans ce moment le salut du peuple consiste à écraser les partisans de la tyrannie, et salus populi suprenia lex esto.»


    


    Acte V.


    


    L’entrevue est puérile. Ce qui suit, faible. Brutus et Cassius ont dû se dire mille fois ce qu’ils se disent, on voit trop l’homme, le disciple de tel ou tel philosophe, et pas assez le général; ils devraient agir avec plus de chaleur, ils manquent de verve. L’absence de la philosophie donne un air d’action et de succès à Antoine et à Octave. Leur petit différend montre des gens qui s’occupent de leur affaire.


    Toute la fin manque de chaleur et de la rapidité indispensable dans les actions de gens qui se battent.


    On n’y voit rien des dispositions d’une bataille; les deux chefs ne s’entendent pas, puisque Cassius ne sait pas que Brutus est vainqueur de son côté. Cassius se tue contre toute raison, c’est l’action d’un homme qui n’a plus de ressources et qui a tout à fait perdu la tête.


    Cassius et Brutus ont une philosophie déplacée au milieu d’un combat.


    Il nous semble que la philosophie qui apprend à se tuer dans un danger, qui familiarise avec l’idée qu’on peut se tuer sans peine en toute occasion, coupe l’esprit de ressource. L’idée de se tuer étant très simple, se présente sur-le-champ, saisit l’esprit avec force, empêche de combiner et d’agir, et n’est pas si terrible que les circonstances par lesquelles on peut recevoir la mort[3707].


    Ainsi, les jeunes amants allemands se tuent à tout propos plutôt que d’enlever leurs maîtresses, les emmener en pays étranger et les nourrir par leur travail.


    Tout ce cinquième acte nous a ennuyés.


    Le caractère de Brutus est bien peint, l’opposition de sa tendresse et de l’action qu’il commet est piquante, agréable et rapprochée de nos mœurs modernes.


    Le discours d’Antoine est beau et l’esprit du peuple est bien peint. Le reste est Plutarque dialogué.


    Cette pièce nous paraît faible et nous touchait jusqu’à l’enthousiasme vers 1803. Notre cœur était tout ému d’avance, le seul mot de Brutus nous touchait, que ne devait pas faire sur nous Brutus montré sous des rapports aimables et faciles à saisir? Nous aimions surtout Brutus tuant l’homme qu’il aime pour sa patrie[3708].


    


    The merry wives of Windsor


    (dissection de l’effet produit).


    [3709]


    


    13 avril 1811.


    


    Premier acte, nulle action, suite de mauvaises plaisanteries. Rien de bon, il ennuie, impossible à achever seul. Le caractère de Falstaff nullement développé.


    Deuxième acte, au moins aussi ennuyeux que le premier.


    Troisième acte. Scène du duel où on attend le comique, qui n’arrive pas. Celui qui dérive de la mauvaise prononciation d’Evans et du Dr français est un comique de boulevard, nous nous croyons d’avance supérieurs à ces gens-là. La scène du panier est amusante et doit gagner beaucoup à la représentation.


    Quatrième acte. Falstafï apprenant son second rendez-vous à M. Broc est un peu comique. La scène de la sorcière de Brainfort étant une répétition de celle du panier, et étant prévue, fait rire encore, mais il faut être bien disposé ou voir rire à ses côtés des gens qu’on aime pour en rire.


    Cinquième acte. Il en est de même de la scène de féerie, qui est beaucoup trop prévue. Il y a une intention comique à faire enlever des hommes par Stender et Cayus. Cette position-là et le panier arrivant à des gens de meilleur ton seraient susceptibles d’être très comiques. Le grand défaut de cette pièce, c’est que les deux ou trois positions comiques qu’on y trouve ne sont pas assez rapprochées. Si on bâille pendant une demi-heure, on ne peut pas rire après, quelque vrai comique qu’on présente.


    Si cette pièce n’eût pas été de Shakespeare, nous ne serions jamais allés à la fin. C’est mauvais.


    Rire.  Voir sur la nature de l'humour le Miroir des Muses de Randolph et la lettre de Dryden à Deunis[3710].
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    VI – Voyage au Havre


    


    [3711]


    1 – Le récit de Louis Crozet.


    30 avril 1811.


    


    Nous sommes partis de Paris le 29 avril, à quatre heures du matin, et sommes arrivés à Rouen à quatre heures du soir environ. Pendant la route, j’ai dormi et remarqué quelques positions agréables, des maisons bien situées, une belle verdure et des plantations qui font plaisir à voir. Les vergers surtout sont remarquables par la grandeur, la beauté des arbres et leur nombre; mais tout cela me donne seulement l’idée de l’aisance, de la propreté et d’une industrie tranquille et égale.


    Le petit village de Fleury, à cinq ou six lieues de Rouen, bien bâti, situé au milieu d’un vallon vert, bien planté, bien arrosé, est ce que j’ai vu de plus joli; mais il y faudrait un bon torrent, deux coins de rocher nu et chaud.


    À Rouen, nous nous sommes promenés jusqu’à six heures. Nous avons vu l’intérieur de la ville, qui est aussi laid que celui de Troyes[3712], qui est bâti en bois, pignons en saillie à chaque étage.


    Le pont de bateaux ne fait d’autre effet que de faire désirer un pont fixe.


    Le port m'a présenté le spectacle nouveau de bâtiments mâtés et gréés et d’une rivière assez agitée.


    Nous sommes allés voir la maison où naquit Corneille le 9 juin 1606. C'est une petite maison blanche de trois étages, bien simple, ou, pour mieux dire, bien laide. Corneille est né au second. Les provinciaux n’y ont pas mis d’inscription pompeuse. Dans une bonne solitude sauvage, cette maison et l’inscription: «Ici est né Corneille le 9 juin 1606,» ferait un bien grand effet; mais au milieu des teinturiers de Rouen, cela ne produit rien sur le cœur d’un brave homme. Victorin Fabre[3713] gesticulerait et voudrait se faire remarquer au milieu de la lue.


    À six heures, nous avons dîné et après sommes allés au spectacle. Parterre debout, ainsi qu’il mérite de l’être.


    Avant dîner, j’ai écrit à l’aimable Jules[3714].


    Ce matin 30, à cinq heures, nous sommes sortis de Rouen pour Le Havre, et nous avons vu un beau quartier le long de la Seine, planté comme les boulevards de Paris, adossé à un joli coteau et semé de belles maisons.


    À une lieue de Rouen à peu près, la route est entre deux coteaux charmants. De Rouen au Havre, on rencontre beaucoup de maisons à qui il ne manque qu’une rivière pour ressembler aux bords de la Saône entre Chalon et Mâcon, tels que je les ai vus au printemps. Enfin, à une lieue du Havre commence une suite de maisons d’un bon style, bien bâties, petites et simples, toutes adossées à un coteau; de ces maisons on voit la Seine, qui a deux et[3715] trois lieues de large, Le Havre et Honfleur qui est de l’autre côté. Cette suite de maisons se termine par une grande quantité de maisons du même genre s’élevant en amphithéâtre sur le coteau, qui s’élève lui-même en cet endroit et qui est juste à l’extrémité de la grande rue du Havre. Derrière ces maisons, et en montant sur le sommet du coteau, on voit la mer aussi pleine qu’on peut la voir du Havre.


    Le Havre est une jolie rue bien large où il y a quelques jolies maisons. L’extrémité de cette rue opposée au coteau est un des bassins. L’autre bassin est près de l’entrée de la ville. Tous deux sont pleins de bâtiments qui m’ont fait beaucoup de plaisir.


    Nous avons vu sur la mer quelques bateaux pêcheurs (quarante ou cinquante); cela m’a paru une grande quantité, à moi qui voyais la mer pour la première fois, et j’étais enchanté de voir ces petits et frêles bâtiments affronter ainsi le danger.


    Le bruit des vagues, quoique la mer fût calme, excite vivement l’attention. Nous sommes arrivés près de la mer à une heure, à marée montante; à trois heures, elle était pleine, et le soir, après dîner, à six heures, elle était descendue d’environ deux mètres.


    Avant dîner, nous avons monté sur un rocher à droite de la première jetée; sur ce rocher sont deux phares d’un joli style; on en voit la lumière à neuf lieues en mer. Nous avons monté à la lanterne d’un de ces phares, et de là nous avons vu la côte de Cherbourg à environ trente lieues de nous, et devant nous toute la plaine liquide.


    En montant le rocher, nous avons vu quelques sentinelles et plusieurs batteries sans hommes. Nous avons entendu quelques coups de canon qui nous ont paru venir de fort loin, mais qui cependant, nous a-t-on dit, n’étaient que les décharges des bâtiments qui voulaient entrer dans le port.


    Le soir, la mer était bien calme, il ne restait plus que deux ou trois bâtiments, je commençais à sentir la grandeur du spectacle et le commencement de terreur que produit le grand. Une heure seul, là, la lune, un peu de vent, et je serais tombé dans une profonde mélancolie.


    On ne voit à Rouen ni au Havre une grande activité. Au port du Havre, très peu de monde et point de bruit. Nous n’avons pas vu de jolies femmes; les hommes ont l’air fin et leur accent traînard ne manque pas de naïveté. Cet accent n’est pas grossier, informe, comme celui de Lyon.


    Le soir, j’ai écrit à Jules et me suis couché dans l’intention de bien goûter demain le plaisir de naviguer pour la première fois.


    J’oubliais de dire que le gardien du phare nous a parlé d’une forte tempête au mois de novembre dernier. Il nous a montré des vitres de sa lanterne qui ont été fêlées par des graviers que le vent soulevait et portait jusqu’à cette lanterne. Elle a au moins deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer. On nous a dit aussi que ce jour-là les vagues ont roulé des mortiers et des bombes à deux et trois cents pas de distance. Les rues du Havre étaient inondées et on défendit d’avoir du feu et de la lumière, de peur qu’une maison s’écroulant, les matériaux ne s’allumassent et que la ville ne fût consumée en une heure, à l’aide du vent et à l’aide de Dieu.


    


    [1er mai. ]


    


    Le 1er mai 1811, nous nous sommes embarqués à bord le bateau pêcheur Le Père de famille, n° 31. Le patron a 13 enfants, dont 8 fils. Son fils aîné faisait partie de notre équipage. On remarque avec raison que l’habitude du commandement, quelque petit qu’il soit, donne aux hommes un sentiment de force et d’assurance qui donne la véritable dignité et le bon sens. Je dis le bon sens, car j’ai vu beaucoup d’hommes qui n’en manquaient que parce que la timidité, la faiblesse, l’éblouissement qu’ils éprouvaient devant la puissance leur ôtaient le temps de former leurs raisonnements. Notre patron, qui se nomme Victor N. , me semble fin et honnête, il est d’un calme parfait; il n’a point eu avec nous, quoique nous ayons agi en gens riches, il n’a point eu cette bassesse, cette complaisance, que nous aurions trouvées sur terre. Il a été occupé seulement à faire son devoir, à diriger la manœuvre, et à dormir. Il nous donnait de bon cœur et bien naturellement toutes les explications que nous lui demandions.


    Lorsque nous sommes sortis du bassin, les cinq hommes qui formaient notre équipage ont trouvé que le temps était très favorable à notre voyage; il ventait petit frais, sud-ouest, et nous faisions, avant que le filet ait été jeté, trois lieues à l’heure ou à peu près, ont dit nos marins.


    La première heure s’est passée de ma part à voir avec plaisir que la côte s’éloignait et que je me trouvais dans une position tout à fait nouvelle. J’attendais avec impatience que nous ne voyions plus de côte, j’examinais les marins, leur figure froide et sans inquiétude, tandis que l’eau volait quelquefois jusque sur le pont et qu’une extrémité du bateau était prête à plonger dans la mer tandis que l’autre s’élevait par saccades imprévues. À mesure que nous avancions, le vent grossissait un peu, tournait vers l’ouest et devenait bon frais.


    Enfin est venu le moment où la côte est disparue à nos yeux. Nous voyions de loin celle de Cherbourg, de Caen, etc. , mais un nuage qui est survenu et qui semblait nous annoncer une pluie durable nous a dérobé cette vue, et en augmentant par la pensée le vent, en imaginant de grandes lames d’eau passant sur le pont de notre bateau et nous inondant à chaque fois, nous avons pu nous faire l’idée d’une tempête.


    Alors, je commençais à jouir, mon cœur désirait vivement Shakespeare, les idées de danger et le dramatique qui les accompagnent commençaient à m’agiter, je me figurais déjà m’éloignant avec une maîtresse adorée prête à être engloutie et moi périssant avec elle, je me figurais surtout faisant partie d’une grande expédition ou quittant la patrie pour aller en Amérique; ou, banni, obligé de quitter tout ce que j’aime en France...


    Mais alors l’estomac, peu d’accord avec le cœur, s’est mis de la partie et a coupé court à mes jouissances. Sur les neuf heures, j’ai eu mal à la tête, mes yeux ne pouvaient plus fixer les vagues prochaines ni aucun des objets du bateau, ils ne pouvaient s’arrêter que sur le lointain. À neuf heures et demie, le besoin d’être assis et de me mettre à l’abri de la pluie m’a fait descendre dans la chambre où au bout d’une demi-heure j’ai vomi quatre fois avec d’assez grands efforts. Nous avions pris du café le matin.


    Je suis remonté sur le pont, bien soulagé et m’en croyant quitte. J’ai eu une demi-heure de bonheur, après quoi le mal d’estomac est revenu, j’ai vomi encore une fois. Je me suis trouvé assez tranquille et je crois avoir fait sagement de n’avoir pas mangé du tout, car j’aurais vomi toute la journée.


    Après cela, je suis allé me placer tout à fait à la proue assis sur le mât de beaupré, mon bonnet de coton sur la tête et, comme c’était le moment du plus grand vent, mon grand balancement et surtout celui de mon bonnet de coton ont beaucoup fait rire Henri et Félix.


    Pendant tout le reste de la journée mon mal de tête a continué, une faiblesse affreuse dans tout le corps, impossible de me soutenir. Je me suis couché à côté de l’écoutille, et j’étais bien. Je faisais la conversation avec Henri et un marin qui avait été contre-maître dans l’expédition du capitaine Baudin[3716]; il était fort poli, grand, beau, dessinant bien tout ce qu’il disait et désignant les hommes dont il parlait par le trait de caractère qu’il connaissait; deux autres marins avaient l’air bas et coquin, et notre marin ne leur parlait presque pas.


    Un tel homme serait précieux pour être le domestique d’un enfant; il le familiariserait avec les grandes choses sans aucune leçon. Nous avons beaucoup parlé, Henri, Félix et moi, de la grandeur que nous supposons au caractère d’un marin. En effet, il doit être peu troublé par le danger, et surtout il doit voir et appliquer promptement les expédients. C’est le vrai courage. Observons cependant que l’habitude lui dérobe la vue du danger et que peut-être son vaisseau battu par la tempête est pour lui un péril moindre que ne l’est pour un cocher un caprice de ses chevaux. Peut-être aussi le marin le plus hardi à grimper au haut d’un mât, le plus tranquille à faire une manœuvre au fort de l’ouragan, serait-il lâche à l’abordage et à la vue de l’épée. Mais au moins un marin est peut nous un homme qui a des choses nouvelles à nous dire.


    Dans l’état actuel de nos idées sur la mer, nous avons peine à comprendre qu’on s’embarque pour l’Amérique avec un bateau semblable à celui que nous montions; un mois de navigation, et sans doute nous nous y embarquerions: nous ne verrions plus le danger.


    À midi, nous étions tous malades et nous aurions eu bien du regret si nous avions été attaqués par un bateau anglais égal au nôtre, car la faiblesse de notre corps nous aurait probablement cloués. So, the sickness make cowards of us all[3717]. Nous avons pensé pourtant qu’une sensation forte nous aurait tirés de cet état. Lorsque j’étais couché sur le pont, nos marins, qui faisaient une partie de dames, ont dit tranquillement:


    «Allons, il faut finir, car nous allons avoir une jolie besogne tout à l’heure.»


    J’ai cru qu’ils prévoyaient la tempête, et je me suis relevé promptement pour examiner les vagues; mais point du tout, ils craignaient le calme: la pluie avait cessé, il faisait assez beau et le vent était semblable à celui du matin.


    Nous avions gagné le large de cinq lieues, ils ont terminé la pêche, et nous sommes retournés. On a fait des signaux de la côte pour engager tous les pêcheurs à regagner le port; aussitôt, nous en avons vu environ cent, les uns devant, les autres derrière nous.


    Notre pêche n’a pas été très heureuse, le filet a cassé, il a fallu plus d’une heure pour le retirer et le raccommoder. On n’y a trouvé la première fois que de petits poissons hideux appelés des chiens et qui mangent les autres.


    À la deuxième et troisième fois, on a pris un turbot, plusieurs raies et autres petits poissons. La vue de ces beaux animaux a déterminé le vomissement d’Henri.


    Nous n’avons pas vu d’Anglais.


    Nous avons tous été bien malades jusqu’à la rentrée au port, à quatre heures après-midi. Nous n’avons pas été fâchés de mettre pied à terre. À dîner et après, Henri était le plus malade, mais nous n’étions pas bien portants, Félix et moi. Nous avons peu dîné, et si on nous avait servi du poisson de mer, il nous a semblé que nous aurions tous vomi.


    Tout en dînant et un peu après, j’ai lu René, qui m’a fait plaisir d’abord en me rappelant celui qu’il m’avait fait au Mont-Cenis et en me présentant à la fois les deux situations les plus grandes et les plus pittoresques que j’ai vues. Le style ne m’en a point paru trop boursouflé (quoi que je sois sûr qu’il l’est horriblement); il me paraissait que ces grandes expressions conviennent aux moments où les émotions de l’âme sont extraordinaires et où on se les exagère à soi-même en les racontant. Henri observe que cela veut dire tout uniment «qu’on est ému par cet ouvrage lorsqu’on a de l’émotion d’avance».


    Il ne faut pas que j’oublie que lorsque j’étais couché sur le tillac j’ai essayé de me peindre une tempête et de savourer le délice d’être noyé. Il m’a semblé que je supporterais cela très bien et, ce qui est essentiel, malgré mon accablement j’ai bien bâti le petit plan avec lequel j’essaierais de me sauver, quand même toutes les probabilités seraient contre moi. Il m’a semblé que, me voyant sur une planche, et, après tous mes efforts, désespérant tout à fait, je faisais un petit salut au monde (un petit salut bouffon en tirant la langue à la manière de Dugazon) et prenais congé de lui. Voilà exactement ma pensée.


    Après dîner, Félix et moi avons été en assez bonne santé pour aller faire un tour sur le port; nous avons vu deux frégates en construction, mais il était trop tard pour entrer dans le chantier et pour examiner les détails. Nous avons vu les bassins, les écluses et les ponts tournants, mais tout cela sans instruction pour moi, faute de voir les manœuvres et les détails.


    Nous sommes allés jusqu’au bout de la jetée pour dire adieu à la mer; le calme qu’on craignait n’est pas venu, la mer était bleue et bien semblable à celle des Vernet, on n’y voyait qu’un petit bateau éloigné. Il était huit heures du soir. Nous l’avons contemplée pendant quelques minutes, moi avec le plus vif plaisir et avec un regret bien senti de la quitter; je me retournais en m’en allant et j’étais prêt à pleurer. J’aurais pleuré si j’avais été seul.


    Quel bonheur d’être seul au bout de la jetée, assis sur une pierre, le coude appuyé sur le parapet et d’entendre tout d’un coup une voix mélancolique chanter Voi che sapete ou une musique grossière!


    Je me suis couché à neuf heures, ayant encore mal à la tête et grand besoin de dormir.


    


    2 mai.


    


    Nous sommes revenus à Rouen; je n’ai rien observé de nouveau. Nous nous sommes promenés autour de la ville. Le boulevard est joli, il est plus étroit que celui de Paris, les maisons en sont moins belles, mais les arbres en sont bien plus beaux.


    Le soir, nous sommes allés au spectacle; nous avons vu Crispin médecin et un début dans le Déserteur, opéra. L’honneur d’avoir vu naître Corneille a donné à la ville de Rouen une terrible sévérité en matière de spectacle: on ne daigne pas applaudir le débutant dès son entrée pour l’encourager, on veut qu’il ait gagné les applaudissements. Les jeunes gens écoutent avec un air grave qui fait mourir de rire. Ils ont peur d’avoir du plaisir. Ils remarquaient tous la timidité de l’acteur et convenaient que rien n’était plus capable d’inspirer de la crainte que de paraître devant eux.


    Notre perruquier nous a appris que le jour de la saint Pierre on célébrait publiquement la fête de Corneille.


    L’orchestre est la place des filles, il y en avait quinze ou vingt. Deux ou trois étaient passables. Les jeunes gens leur font la cour pendant le spectacle et les laissent sortir seules. Cependant, elles sont bien mises.


    Il y a à Rouen de charmantes boutiques et de bonnes confitures. Nous soupçonnons que les femmes y sont jolies. L’accent normand fait bien mal aux oreilles. Ma principale remarque est qu’on ne fait point usage de l’accent aigu; ainsi, été se prononce aitai. Par-dessus cela, on traîne.


    


    3 mai.


    


    Revenus à Paris, où nous avons appris que le 1er mai, jour de notre embarquement, il y avait eu orage et trombe.


    Les routes de Paris au Havre, surtout du Havre à Rouen, sont superbes, les diligences servies à heures fixes. Les chevaux attendent les voitures dans la rue et le postillon tout botté. Enfin, nous avons fait 110 lieues en cinq jours, n’avons pas marché pendant deux minutes et avons dormi toutes les nuits jusqu’à quatre heures du matin.


    J’ai écrit à Jules que je n’étais ni mort, ni prisonnier[3718].


    Distinguer quatre genres de conversation:


    1° celle où la vanité est tout, c’est-à-dire où on écoute sans intérêt pour pouvoir être écouté. Bête;


    2° où on cherche la gaieté. Jeunesse de Cularo;


    3° où on cherche à faire partager ses impressions, gaies ou tristes;


    4° où on cherche la vérité et où on plaisante[3719].


    


    2 – Le récit de Félix Faure.


    


    L’homme est fait, je le sais, d’une pâte divine.


    Nous serons tous, un jour, des esprits glorieux;


    Mais dans ce monde-ci l’homme est un peu machine.

    La nature change à nos yeux,

    Et le plus triste Héraclite

    Quand ses affaires vont mieux

    Redevient un Démocrite.


    


    J’étais un peu Démocrite, à ce que dit Crozet, qui prétend que je riais en rêvant: parti dans de fort bonnes dispositions de Paris.


    Climat extrêmement variable, nous avons vu dix fois au moins la pluie succéder au soleil. Le pays est riant, paraît très fertile; la route est bordée de coteaux bien boisés qui sont quelquefois très voisins de la grande route, quelquefois s’en éloignent jusqu’à une lieue. De beaux villages çà et là, quelques-uns placés en amphithéâtre sur ces mêmes coteaux. Pommiers superbes, des noyers jusqu’à huit ou dix lieues, après quoi ils deviennent très rares.


    Compagnons de voyage nuls et dont nous n’avons rien extrait, parce que nous avons gardé le silence le plus digne. Diligence parfaitement servie, pas plus d’une minute pour relayer[3720].


    Rouen offre du haut du coteau qu’on est obligé de descendre pour y arriver un aspect agréable: la Seine, les deux îles qu’elle forme, des promenades au-dessus et au-dessous, promettent des plaisirs qu’on ne trouve point quand on est arrivé; des rues étroites, des maisons mal bâties, presque toutes en bois, pignon sur rue, etc.  Triste cathédrale[3721].


    Visite à la maison où est né Corneille, rue de la Pie.  La préfecture n’a rien de remarquable.


    Allé au spectacle; vu la dernière scène du Galérien vertueux et tout le Mariage du Capucin. Les jeunes gens de Rouen ont un ton parfait, digne de Cularo. Derrière moi, une fille d’une nature équivoque, entre l’honnête et le whore[3722], mais grande et d’une figure que j’ai trouvée jolie.


    Beaucoup songé aux alouettes pendant la route, ç’a été même ma principale pensée.


    


    Le 30 avril 1811.


    


    Partis de Rouen à quatre heures du matin. La partie de la ville que nous avons traversée est plus belle incomparablement que celle que nous y avons parcourue la veille. Laissé la route de Dieppe à gauche[3723]. Jolis coteaux couverts de riantes maisons et (à quelque distance de Rouen) bien boisés. Le sol est moins fertile que la partie de la Normandie qui se trouve au-dessus de Rouen. L’aspect en est agréable sans avoir rien de bien remarquable. Presque toutes les maisons, les moindres chaumières, sont entourées de haies ou plutôt d’un talus de terre ayant trois rangs d’arbres au sommet du talus et un rang au bas de chaque côté, cela forme comme des îles de verdure d’un joli effet qui donnent de la snugness[3724] aux moindres chaumières et servent d’excellentes redoutes naturelles. J’avais dans le cabriolet à côté de moi un sculpteur de chaises du Havre.


    Le fameux royaume d’Yvetot, ou du moins sa capitale, n’offre rien de remarquable qu’un grand nombre de mendiants et des maisons bâties en briques, bois et silex. Henri m’a expliqué la conversation qu’il a eue avec... [3725] et les soins qu’il a la bonté de prendre pour son éducation. Cette jaserie m’a empêché de bien voir la campagne jusqu’au Havre. Maison couverte (sur le faîte) d’iris en fleurs.


    Harfleur, jolie petite ville bâtie par les Anglais (le clocher du moins), et très bien bâtie.


    Le Havre est tout près. Il y a de jolies maisons avant d’y arriver. Débarqués à l’hôtel du Bienvenu. J’ai aperçu en arrivant beaucoup de mâts et deux frégates sur le chantier, mais cette vue n’a pas produit sur moi l’impression que j’aurais imaginé; j’y étais trop préparé par Vernet et les autres marines que j’ai vues.


    Nous sommes allés au port, sur la jetée. Le premier coup d’œil n’est pas imposant, parce que la mer est baissée et qu’elle n’est sans horizon que d’un côté assez étroit.


    Sur la grève, nous avons goûté l’eau de la mer, examiné le jeu des flots, écouté le sounding shore[3726]. Nous avons imaginé d’aller sur les coteaux voisins pour mieux voir l’océan et les bateaux dont il est couvert. Nous sommes allés vers le phare, chemin faisant nous avons passé sur un coteau qui d’un côté nous faisait voir la mer, une batterie rasante au-dessous d’une falaise escarpée, de l’autre côté un joli vallon bien paisible, avec de petites agréables maisons de campagne, et cela à deux pas l’un de l’autre. Pendant une tempête, ce doit être un contraste frappant. Monté sur le phare. Tempête terrible au mois de novembre, le préposé au phare prétend que les vitraux ont été cassés par des cailloux que la violence du vent et des vagues ont dû élever pour cela à plus de cent toises.  Les Anglais n’ont pas paru depuis près de trois mois.  Écrit the dear name upon the vitres[3727].


    Dîné comme des ogres. Fait marché avec un batelier pour passer demain une partie de la journée en mer. Nous nous sommes procurés pour cela l'Atala et le René de Chateaubriand. Le reste de la soirée à nous promener, donner des ordres pour la partie de demain, écrire, et at the bed[3728].


    


    1er mai.


    


    Nous avons eu aujourd’hui des sensations nouvelles; elles ont pu produire des réflexions utiles, nous avons eu du plaisir aussi, mais nous avons payé cela par cinq ou six heures d’une position tout à fait pénible. Partis à cinq heures à bord du Père de famille, joli petit bateau marchant très bien. Jusqu’à dix heures environ, je n’ai point senti le mal de mer, mais depuis dix heures jusqu’au moment où nous avons débarqué, j’ai eu dans cette partie du corps entre l’estomac et le bas-ventre une sensation semblable à celle qu’on éprouve après avoir pris médecine; point des étourdissements, mais lassitude, affaiblissement, surtout dans les jarrets, et une sorte de paresse, d’apathie, qui est l’état le plus pénible du monde; je préférerais une bonne douleur. J’ai vomi quatre fois; le dernier a été provoqué par l’odeur du poisson qu’a produit la pêche, qui n’a pas été bien considérable mais qui a produit du poisson de bonne qualité. Nos pêcheurs ont accroché leurs filets la première fois, Pont déchiré en le retirant, et ont passé une heure à le raccommoder. Des soles, turbots, barbues, merlans, des chiens, une espèce de poisson venimeux, deux étoiles de mer, beaucoup d’autres espèces dont je ne me souviens pas et que j’aurais eu beaucoup de plaisir à examiner si mon attention n’avait pas été distraite par ce maudit mal. Le roulis a été un instant très fort sur ce petit bateau. Nous avons eu un temps fort beau pour marcher, mais assez incommode; il a plu pendant quatre ou cinq heures et nous ne sommes presque pas descendus dans la chambre, parce qu’il semblait que notre indisposition augmentât. Crozet est celui qui a été le plus tôt et le plus malade; Henri a résisté le plus longtemps des trois, mais aussi il en a ressenti plus longtemps les effets.


    Il y avait parmi nos pêcheurs un matelot paraissant avoir de l’esprit, ayant fait partie de l’expédition du capitaine Baudin. Ce matelot n’a pu encore se faire entièrement à la mer; il est encore malade dans les gros temps. Le patron a également un fils qu’il n’a pas encore pu faire à la mer, il vomit jusqu’au sang qui sort par la bouche, le nez et les oreilles.


    Nous sommes allés à cinq ou six lieues en avant, à peu près à la hauteur de Caen, en allant vers l’île de Wight. J’ai compté les bateaux à portée, il pouvait y en avoir 80. Vu des macreuses, mais de loin; deux couples de canards à portée de les tirer.


    La brume nous a permis (surtout à cinq ou six lieues de la côte) de nous croire absolument en pleine mer, ne voyant que le ciel et l’eau. L’idée du danger ne s’est point présentée à moi; ce qui l’eût repoussée d’ailleurs, c’était la parfaite sécurité de nos pêcheurs (tous matelots avant la guerre), dont les uns dormaient, les autres jouaient aux dames dans les moments où le balancement du bateau était le plus considérable et assez incommode pour nous obliger à nous tenir aux cordages.


    Revenus par un bon vent, mais très fatigués, nous sommes allés chez M. Cotteau, commissaire général, dont le commis nous a invités à ôter nos chapeaux. Je erois qu’Henri a raison. De là, dîné sans appétit et avec cette sorte de tristesse qui ne vient que d’un dérangement dans les fonctions animales.


    Visité avec Crozet une écluse de chasse. Les frégates n'étaient pas visibles. Promenade sur la jetée; le vent était assez fort, le temps beau (huit heures du soir), mais plus de bateaux sur la mer, une seule voile près de la côte au-dessous du phare.


    Le progrès fait depuis hier m’a frappé. Hier, j’aurais regardé la traversée jusqu’à Honfleur comme un petit voyage, aujourd’hui ce n’est plus rien. J’apercevais à l’ouest un avancement de terre bien plus éloigné et qui n’était qu’à moitié chemin du point où nous étions parvenus le matin.
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    VII – Renouveau d’idéologie


    


    [3729]


    Recueil des faits


    


    13 août 1811.


    


    Préface.


    


    Nous connaissons l’homme en général, mais quelles sont les bornes précises de la charge et du naturel dans les imitations théâtrales? Nous ne pouvons en juger avec certitude. Chaque jour il nous arrive de rencontrer dans la rue un exemple qui nous paraîtrait une exagération au théâtre. Nous[3730] avons résolu d’ouvrir un compte à chaque passion, aux états dans lesquels cette passion fait passer l’âme, et enfin aux habitudes de l'âme. Il faut chercher surtout à nous garantir du vague. Chaque soir nous écrirons les traits d’avarice, d’amour, de dureté, que nous avons observés. On peut même dire que les traits n’auront de mérite qu’autant qu’ils seront très détaillés. Dire que M. de Barral[3731] était très avare, c’est ne rien dire; mais l’histoire de la manche, ou celle du bouillon à la seringue, peint l’homme, et six cents anecdotes de cette force observées et décrites par nous, nous aurions une connaissance de l’homme infiniment supérieure à celle que nous pourrions obtenir par les livres, et nous pourrions enfin répondre à cette question: Que fera tel bourgeois dans telle situation donnée?
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    Comme on ne saurait avoir des idées trop claires, il faut se représenter une passion unique comme force unique poussant un être; il est clair que s’il n’y a qu’une force F poussant un homme Q, il ira au C; mais ce cas se présente très rarement dans la nature; l’homme est en général poussé par cinq ou six passions qui tour à tour sont dominantes. Par exemple, en revenant de chez la comtesse Palfy c’est l’amour qui domine; en lisant un nouveau volume des Mémoires de Collé[3732], c’est la Bardomanie.


    


    Par les connaissances théoriques que nous possédons, nous parvenons bien à distinguer ces six forces; mais nos connaissances sont trop vagues pour que nous puissions apprécier avec exactitude leur intensité. Par conséquent, nous ne pouvons connaître la résultante: la conduite de l’homme.


    Exemple:


    


    L'amour et l'avarice. Ces passions d’accord peuvent s’exprimer par la figure 1re.
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    C’est un homme amoureux de la femme la plus riche à laquelle il puisse aspirer, comme la princesse Czartoriski (Rulhière, I)[3733]. Il est clair que l’homme ira à son but plus directement et avec plus de vitesse que si l’une des deux forces agissait seulement, marchant d’ailleurs comme ses connaissances et son esprit le lui permettent.


    L’amour et l’avarice étant opposés (comme dans la figure 2), ou elles seront égales, alors il sera immobile, tiraillé des deux côtés; ou elles seront tour à tour dominantes, et il sera poussé tantôt par l’avarice, tantôt par l’amour, mais sans pouvoir aller au-delà du point R ou du point S. C’est un homme très amoureux d’une femme dont le mari est en Espagne, laquelle aime beaucoup les spectacles, les voyages, les plaisirs coûteux, etc.


    L’amour et l’avarice peuvent être un peu opposés et cependant agir dans le même sens et comme dans la figure 3. Un homme amoureux de la femme d’un banquier peut lui fournir l’occasion de faire valoir avantageusement ses fonds; en supposant à cette femme un grand empire sur son mari, et beaucoup de goût pour la dépense, l’homme sera poussé au C en choquant un peu son amour et son avarice.


    Il est clair que le résultat serait le même avec un plus grand nombre de forces; il serait seulement plus difficile à observer à cause de la complication.


    La même passion, aux yeux de Dieu, s’il existait, est peut-être différente dans chaque individu. Tout ce que nous pouvons faire, c’est de les voir différentes dans les tempéraments différents. Voir la description que nous avons faite en suivant la plupart des idées de Cabanis. Il est clair que l’amour dans Calon et dans Bitche est extrêmement différent.


    Il paraît que certaines passions ne peuvent pas prendre et pousser dans certains tempéraments; on se figurerait difficilement l’avarice passion dominante d’un sanguin.


    Il est évident que le nombre de passions est infini: on peut désirer passionnément un mouton rouge, une perruche grosse comme un moineau; on peut être duelliste, équitomane, etc. Nous n’ouvrirons des comptes qu’autant que nous verrons de ces sortes de choses dans la nature. Pour l’équitomanie, le domestique de M. de Courtivron qui quitte son maître pour entrer chez Franconi, par amour pour les chevaux.


    Ce recueil étant destiné à notre instruction, il ne sera pas nécessaire, pour y inscrire un trait, que ce trait de passion soit le plus marquant possible, la qualité d’avoir été observé par nous suffira.


    Un des meilleurs maîtres dans l’art de faire le portrait me paraît être Rulhière. Voir les portraits de Kaunitz, de Poniatowski[3734], de Radziwill (II, 55).


    La seule bonne manière d’étudier la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, etc. , en un mot tous les arts, est:


    1° de commencer par de nombreuses lectures des chefs-d’œuvre pour peupler la mémoire d’exemples;


    2° d’étudier d’après une table analogue à la suivante l’expression de chaque passion, état de l’âme, etc. , 1° dans les imitations de la nature; 2° pour la poésie dans l’histoire et dans la nature, pour les autres arts dans la nature seulement. (22 august 1811.)
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    Classification des états de l'âme.


    


    Passions simples.  Besoins physiques: faim, soif, sommeil, chaleur, coït. Un homme n’est susceptible de passions qu’autant que ces besoins sont satisfaits.


    


    Vanité, 76.
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    Habitudes de l’âme
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    États dans lesquels les passions font passer l'âme


    [3735]


    


    Nota : ces noms désignent différentes manières de peine ou de plaisir
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    [3736]


    


    Voir la description des tempéraments[3737] page …[3738] Cette description doit être suivie des


    


    Qualités de l'âme.
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    [3739] [3740]


    


    On peut remarquer que certaines passions s’éteignent par la jouissance (l’amour), tandis que d’autres augmentent, telles que l’avarice, etc.


    L’âge renforce certaines passions, méfiance, elle [sic] en éteint d’autres, gaieté.


    


    Comptes ouverts.


    


    15 août 1811.


    


    Ambition...


    


    Amitié...


    [3741]
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    Préface


    


    La manie écrivante d'Henri Beyle semble naître le 18 avril 1801, à Milan, quand il entreprend de raconter jour par jour l'histoire de sa vie. Sa grande occupation sera désormais de s'étudier la plume à la main. Mais il ne se fera pas faute d'observer, en même temps, autour de soi, le spectacle du monde et de noter avec soin toutes les réflexions que lui suggéreront ses nombreuses lectures.


    La matière est si abondante, le besoin de s'épancher est si impérieux que le Journal ne suffit ni à satisfaire celui-ci, ni à épuiser celle-là. C'est ce qui explique que l'on trouve dans les papiers de l'auteur, à côté du Journal, d'innombrables pages où il a enregistré le fruit de sa précoce expérience, et qu'il a simplement intitulées, en attendant de pouvoir leur donner un meilleur nom: Pensées ou Pensées diverses.


    Simples notes de lecture au début, Beyle les augmente peu à peu de son apport personnel. «Lorsque pour un concours à l'Institut, un discours, une préface, j’aurai besoin de pensées, les chercher dans mes cahiers. Ils sont mes magasins», écrit-il sur l'un de ses cahiers. Stendhal, l'indépendant, l'ironique Stendhal, qui plus tard n'écrira plus que pour quelques privilégiés (to happy few) nous apparaît donc tout d'abord ici comme un homme qui brigue, des prix académiques et littéraires. A vingt ans, il songe à conquérir les prix de poésie et d'éloquence de l'Académie française.


    Mais avant même que de renoncer à de si beaux projets il s'aperçoit que ses cahiers se sont enrichis d'une foule de remarques empruntées de toutes parts et qu'il s'imagine de bonne foi avoir inventées parce qu'il les a marquées du sceau de son esprit clarificateur. Il lui vient alors l'intention de codifier toutes ces recherches, de leur donner une forme plus attrapante et plus logique, car, a-t-il raconté lui-même trente ans plus tard: «J’avais une théorie intérieure que je voulais rédiger sous le titre de Filosofia nova, titre moitié italien, moitié latin[3742].»


    Ce grand ouvrage ne fut jamais composé; mais, dans ces pensées, obstinément rassemblées en quelques mois, on en trouve tous les éléments épars. Si ces fragments en effet ont tous été écrits entre le 23 octobre 1802 et le 4 décembre 1805, il est à remarquer toutefois que ce sont là des dates extrêmes. En fait leur presque totalité a été composée, à Paris ou à Grenoble, avant que, décidant de se faire épicier par amour, le jeune Beyle ait suivi la tendre Louason à Marseille. C’est dire que ces deux volumes ont été jetés sur le papier par le futur Stendhal entre vingt et vingt-deux ans. En faveur de leur intérêt et de leur pénétration pardonnons-leur donc un ton parfois un peu outrecuidant: ce n'est chez eux qu’un charmant caractère de jeunesse.


    «Le but de la Filosofia, nous dit-il, est de faire goûter le plus possible plusieurs vérités morales que j'ai découvertes et que je crois neuves. Cet ouvrage sera composé de descriptions et de vérités.»


    Entre des remarques fort classiques sur les facultés de l'âme et une nomenclature des passions qui est loin d’être une nouveauté, on y découvre pêle-mêle des vues hardies et des jugements acérés; puis, à côté de simples résumés de lecture, des réflexions et des critiques qui révèlent une assez rare maturité.


    En dépit de ce titre de Pensées qui pourrait égarer le lecteur, on trouve moins dans ces pages un recueil de maximes morales que des sondages répétés dans l'âme humaine et, déjà, l'on y trouve aussi une doctrine de vie.


    Henri Beyle se plaît à imaginer quantité d’expériences toutes idéales où il voudrait qu’on soumît l'homme pour élucider sa vraie nature et mieux éclairer ses secrets ressorts.


    Un jour il rêve d’une île où enfermer quelques enfants dès leur naissance pour les voir se développer suivant l'exacte loi primitive. Une autre fois il se demande si la représentation exacte et quasi mécanique des actes et des pensées d’un individu ne serait pas le moyen le plus simple en même temps que le plus complet de le peindre au naturel et sans que rien vienne fausser la vision du spectateur. Il voudrait pour cela enregistrer tout ce que son héros pense, dit ou fait durant vingt-quatre heures. James Joyce a-t-il entrepris de réaliser autre chose avec Ulysse? Et Marcel Proust n'a-t-il pas été gêné souvent, comme Stendhal lui-même, par le fait que la représentation des opérations de l’esprit et des mouvements de l'âme demande à l'écrivain qui veut les rapporter trente fois plus de temps au moins qu’il n’en faut à ces actes ou à ces pensées pour se succéder les uns aux autres. En cette matière fort en vogue aujourd'hui Henri Beyle fait donc nettement figure de précurseur. Dans un autre domaine les hommes politiques pourraient encore répéter après lui cet axiome d'une sagesse trop souvent méconnue: «Chercher le pourquoi des choses qui arrivent nous mène à trouver les choses qui arriveront.» Ailleurs, il se fait de l'amour une conception par avance bien romantique quand il affirme que celui-ci ne saurait vivre dans la tranquillité. C'est qu'il pense davantage à la passion qu'au sentiment. Mais si l'on veut au surplus des précisions sur les orages dont suivant lui l'amour a besoin, on les trouvera dans mainte page de son traité idéologique qui, on le sait, ne devait voir le jour que vingt ans plus tard. Il semble avoir déjà prévu la « cristallisation », comme il en tient déjà pour l’emploi de la prose au théâtre.


    Beyle a donc dès la première heure jeté un regard précis et pénétrant sur les principales idées de son domaine futur. Toutes ses positions sont occupées, ses goûts sont affirmés; son système est clos. Il en modifiera incessamment les perspectives, mais il aura bien peu de nouvelles conquêtes à y ajouter. Tout au plus appuiera-t-il sur une expérience chaque jour agrandie ses premières données trop livresques, mais d’un coup d’œil il a su discerner celles qui lui convenaient et rejeter tout ce qui eut gêné l'épanouissement de son génie particulier.


    Ce n'est pas en effet le trait le moins curieux des écrits de jeunesse de Stendhal qu'ils nous le montrent dès ses premiers essais en possession de l'essentiel de sa doctrine. Il a trouvé comment occuper toute son existence et il formule avec décision ce qu'il veut être et ce qu'il deviendra si pleinement: «un grand peintre de passions».


    Il s'y prépare méthodiquement Son grand-père Gagnon lui a donné ce goût tout à la fois de la science et de la poésie, quand, durant les soirs d'été sur la terrasse de la place Grenette, tandis que les cimes de le montagne de Sassenage et du rocher de Voreppe devenaient indistinctes, que les cloches de Saint André saluaient le crépuscule finissant, il lui a parlé de la « connaissance du cœur humain ». Paroles longtemps obscures pour le jeune écolier; il en découvre maintenant tout le sens. Si nous le voyons accumuler tous ces matériaux, s'appliquer à engranger tant de froment pur qu'il s'en pourra nourrir toute sa vie, c'est, nous le confesse-t-il lui-même, pour faire des poèmes excellents.


    «J’ai besoin de cet ouvrage pour faire des poèmes excellents. Il faut observer les passions dans l’homme qui existe pour pouvoir les mettre dans mes êtres plus beaux que nature. Pour observer les passions il faut savoir ce qu’est la vérité. Mais nous voyons les choses telles que notre tête nous les peint. Il faut donc connaître cette tête.


    «Cet ouvrage a pour objet de connaître la tête et les passions. Le désir que j’ai d’être un grand poète me conduira donc jusqu’aux vérités qu'il contiendra.


    «Les arranger n’est pas grand-chose. En appliquant à ce soin mon génie dramatique je puis faire un ouvrage immortel, il ne vaut pas la peine de s’en passer.


    «J’ai besoin des vérités tout de suite, je pourrai les arranger dans un autre temps.»


    De quelle nature sont ces vérités auxquelles il aspire ? Vers quelles recherches s'oriente-t-il? Un feuillet non daté, mais écrit avant qu’ait sonné sa vingtième année, va nous le dire: «Chercher à me donner le pouvoir d’analyse. Ce sera un grand pas qu’aura fait mon esprit. J’aurai le pouvoir d’analyse lorsque me faisant des questions; qu’est-ce que l’homme? qu'est-ce qu’un nom? qu’est-ce que le rire? qu’est-ce que la faim? qu’est-ce que le remords? je pourrai répondre exactement.»


    Ainsi toujours Stendhal n'a en vue qu'un seul objet: l'homme. Il étudie et il étudiera l'homme, l'homme toujours, dans les livres d’abord, dans la vie ensuite.


    En tête de toutes les pages que contiennent ces deux volumes de Pensées il eût pu écrire le titre qu'il traçait en 1813 sur un feuillet perdu dans le fouillis de ses manuscrits : «Connaissance exacte des hommes»[3743].


    *


    * *


    Sans doute peut-on se permettre de sourire un peu lorsqu'on entend Beyle répéter sans cesse qu'il veut être un grand auteur comique, un nouveau Molière, lorsqu'on le voit échafauder cent plans divers, n'en réaliser aucun, et remonter au déluge pour se préparer à écrire sur la société de son temps. Il ne faut jamais oublier cependant que ses rêveries émanent d'un adolescent. Il a conscience de sa valeur, mais il sent bien toutefois qu'il n'a pas la maturité nécessaire à un peintre de mœurs. Il tâtonne, se prépare, attend.


    Toutes ces études préliminaires aussi bien ne semblent plus négligeables si l'on songe qu'un jour le jeune ambitieux deviendra l'auteur du Rouge et Noir, de Lucien Leuwen, de la Chartreuse de Parme et de la Vie d’Henri Brulard. Il n'y a plus alors aucun ridicule à lui voir « tirer l'échelle après soi». Qui pourrait affirmer que pour réaliser les grandes œuvres de sa maturité ces puériles méditations n'aient pas été utiles?


    Il est seulement curieux de remarquer que dans l'enthousiasme de sa jeunesse il souhaite qu'à quarante-cinq ans « tout soit créé ». Or c'est précisément l'âge où il commence de concevoir le Rouge tandis qu'il en a cinquante-six quand il écrit la Chartreuse. Précisions qui ne sont pas sans prix si l'on veut bien se souvenir qu'il se préoccupa toute sa vie de souligner l'âge où leurs auteurs ont écrit les chefs-d'œuvre des diverses littératures.


    C'est du reste une destinée singulière et imprévue que celle de cet homme qui pendant tant d'années ne songe qu'au théâtre, ne se prépare que pour le théâtre, pour arriver à conquérir enfin la gloire comme romancier. Si l'on veut encore réfléchir au romanesque passionné de ses livres, au goût qu'il a toujours eu d'idéaliser ses personnages et de ne s'intéresser qu’à des êtres d’exception, à des êtres plus, beaux que nature, pour reprendre ses propres termes, n’est-il pas piquant d’en retrouver, dès 1804, sous sa plume une raison qu’approuveront tous ceux qui n’adhèrent pas à l'école populiste: «Il faut, lorsque l’on peint les passions, les montrer dans des êtres où tout ce qui ne tient pas à la passion soit parfait. Autrement le dégoût fera tomber le livre des mains du lecteur. Il faut peindre l’Apollon du Belvédère dans les bras de la Vénus de Médicis, dans les plus délicieux jardins des environs de Naples, et non pas un gros Hollandais sur sa Hollandaise dans un sale entresol. Les degrés de passion sont les mêmes, voyez l'effet.»


    *


    * *


    Si les idées de Stendhal sont dès maintenant en grande partie arrêtées, si ses goûts sont à peu près définitivement orientés, il ne s'interdira pas cependant de les nuancer un peu suivant la couleur du jour ou les sautes de son caprice. Aucune volte-face néanmoins n’est à redouter chez lui; mais il aime les repentirs, les ombres portées, les éclairages sous divers angles, les jeux subtils du clair-obscur. Racine, qui personnifiera plus tard à ses yeux le parangon de l'hypocrisie, n’est encore ici pour lui qu’un grand homme et qu’un peintre hors ligne de passions. Il ne dénie pas, comme il le fera bientôt, la secrète magie du style de Chateaubriand; il songe toutefois à une satire en vers où il réunirait l'auteur du Génie du Christianisme, à La Harpe et à Geoffroy pour stigmatiser ce qu'il appelle « leurs sottises ». Déjà il sent que la musique du style doit être avant tout d’accord avec ce qu’on veut dire. Et, fait bien digne d'être noté, c’est de son père qu'Henri Beyle tient le dégoût de l'emphase et des images ampoulées. À l'époque où Chérubin Beyle manifestait devant son fils de l'irritation pour les audaces des novateurs, celui-ci, mû par la foi d’un néophyte et poussé surtout par le sentiment frondeur que ressentent tous les jeunes gens envers leurs aînés, pouvait bien lui donner tort, il ne lardera pas à penser absolument comme lui.


    L’histoire des sentiments de Stendhal, durant sa période adolescente, va se trouver singulièrement enrichie grâce à la publication des Pensées. Elles apportent sur lui, sur ses proches, sur ses amis, nombre de renseignements qui recoupent et complètent ceux que le Journal fournit. On ne le comprendra bien qu'après cette lecture. Elle seule permet de fixer sa vraie physionomie et de découvrir les altérations plus ou moins volontaires qu'il lui fait subir dans la Vie d’Henri Brulard où sur plus d’un point il se noircit comme à plaisir, lui et ceux qu’il charge de sa rancune. Si, par exemple, il peut nous paraître, à vingt ans, impatient de l'agriculturomanie de son père, nous voyons qu’il ne demeure pas moins envers lui plein d’affection et de dévouement au point, il l’assure en toutes lettres, qu’il donnerait volontiers sa vie pour lui. Il y a loin de cette tendresse filiale affichée à la sorte de haine qu’il avouera après leurs premières difficultés d’argent. En revanche, ici il juge son grand-père qu’il ne verra plus dans Brulard qu’avec les yeux émerveillés de son enfance. Ces pages sont en outre riches de petits détails sur ses sœurs: sur Pauline plus cornélienne que racinienne, sur Caroline et son inaptitude à apprendre. Les anecdotes sur la tante Chalvet, sur l'avarice des Périer de Grenoble ne sont pas moins plaisantes. Et c’est une vraie découverte de pressentir qu’à son premier séjour en Italie Henri Beyle, à mots couverts sans doute et par des déclarations muettes, a plus courtisé Mme Grud (Angelina Pietragrua) que nous ne l'avions cru jusqu’alors. Il rêve même, des 1804, de vivre un jour à Milan avec die pour maîtresse, — rêve qu'il réalisera, comme chacun sait, dix ans plus tard. Nous faisons de même connaissance avec le singulier père Iéky, son professeur d'anglais, qui reparaît dans le Journal avant de devenir un personnage du Rose et Vert. Beyle insiste encore sur sa rouerie à glisser, dans ses lettres à. Édouard Mounier, des phrases à double entente à l'intention de la sœur de ce dernier. Il fait également allusion à ses amours avec Adèle, et mentionne en passant ses principaux amis de ce temps-là: Mante Tencin, Crozet Cardon, Bigillion, et ce Dalban, camarade de Grenoble qui commençait avec assurance une carrière d'homme de lettres bien oubliée aujourd'hui. Nous retrouvons bien entendu son inséparable Pacé, son cousin Martial Daru, son modèle pour la conduite envers les femmes ; et nous avons une nouvelle preuve de l'invincible timidité qu'il éprouva toujours en face de son autre cousin Daru, Pierre, le futur ministre de Napoléon. C'est bien à celui-ci, en effet, à ce fonctionnaire rigide, lettré austère jusque dans le badinage, dont la dignité, l'importance grave et affairée devaient en imposer à un tout jeune homme que s'adresse la singulière déclaration d'admiration et de tremblant respect qu'on lira plus loin. Stendhal, nous le savons, saura ultérieurement railler ce qu'il avait adoré. Mais ce n'est point le moment de rappeler toute l'évolution de ses sentiments familiaux.


    Poursuivons seulement l'inventaire succinct des petits faits que nous révèlent aujourd'hui ces pages nouvelles.


    Dans les premiers mois de 1803, Beyle trouve « superbe » dans une courte scène une jeune tragédienne qui vient de débuter au Théâtre-Français. Il la nomme: Mlle Weimer. Elle allait bientôt devenir célèbre sous le nom de Mlle George.


    C'est le temps où il suit à Paris les cours de littérature de La Harpe, vingt ans environ après Benjamin Constant. Il a lu également les ouvrages de ce Suard de l'Académie française, esprit élégant et superficiel, chez qui l'auteur d'Adolphe avait logé à Paris dans les séjours qu'il y fit avant la Révolution. Benjamin Constant, Stendhal, les deux hommes qui ont inspiré les plus ardentes méditations d'un Barres. Et quand l'auteur d'un Homme libre précise sa méthode de vie « qui est de sentir et de s'analyser sans trêve », ce n'est pas une simple coïncidence s'il se rencontre si bien avec les passages de la Filosofia nova où Beyle répudie l'analyse des sentiments qu'il n'aurait pas éprouvés. Benjamin Constant et Stendhal ont eu aussi à peu près la même formation intellectuelle. Tous les deux sont en outre disciples d’Helvétius et lui ont emprunté leur forme propre d’égoïsme.


    Beyle avait certainement entendu parler d’Helvétius, comme de Condillac, par ses professeurs de l'École Centrale de Grenoble: l'abbé Gattel, son professeur de grammaire générale et de logique, et Dubois-Fontanelle, son professeur de belles-lettres, qu’il cite l’un et l'autre à plusieurs reprises dans ses Pensées et dont il se souviendra encore dans sa Vie d’Henri Brulard. Mais c’est à Paris, durant ces mois de formation intellectuelle qu’il lui est donné d’ouvrir le livre de l’Esprit, et surtout celui de l'Homme, et d’y puiser sa théorie familière qui fait découler toutes nos actions d’un égoïsme plus ou moins bien compris et plus ou moins transformé. Son seul apport personnel sera de le baptiser égotisme.


    Puis, le 15 juin 1804, à la Bibliothèque Nationale, il découvre l’ouvrage de Hobbes: De la nature humaine, qui lui permet de revoir, de clarifier toutes ses idées philosophiques. Révélation capitale et qui n’a d'analogue en importance pour l'histoire de ses idées que celle que lui apportera bientôt l'Idéologie de Destutt de Tracy.


    Ces trois noms: Helvétius, Hobbes et Destutt de Tracy, sont ceux de ses vrais maîtres. Il serait injuste toutefois de n’y pas joindre Vauvenargues qu’il a, comme le lecteur de ce livre le verra plus loin, beaucoup lu dans sa jeunesse, et démarque. Enfin, si Dugald-Stewart ne lui apprend pas grand-chose qu’il n’ait déjà rencontré chez les philosophes dont il s’est nourri jusqu’alors, il va d’instinct à Maine de Biran, qui vient de publier ses premiers mémoires sur l’Habitude et dont la démarche intellectuelle prudente et les attaches avec l’école sensualiste sont bien pour lui plaire. Plus tard il lui fera hommage d’un exemplaire de son Histoire de la Peinture.


    Pour les lettres pures, il paraît dès cette époque bien connaître, outre une riche collection de mémoires, les œuvres principales des théâtres modernes tant italien qu’anglais et français. Quant au théâtre antique, il avoue lui-même ne le citer presque toujours que de seconde main. Sans doute avait-il parcouru sinon toute l’œuvre du père Brumoy, qu’il invoque souvent, au moins, en plus de ses écrits sur Boileau, son célèbre Théâtre des Grecs. Nous le voyons fréquemment nommer encore Brissol et Lancelin, sans avoir trop pu découvrir ce qu’il leur doit. Il est peu croyable que les nombreux ouvrages de législation de Brissol lui aient été bien familiers, mais ses études philosophiques et littéraires et ses relations sur l'Amérique et l'Angleterre ont bien pu le retenir.


    L'influence de Lancelin demeure plus obscure encore. Cite-t-il l'auteur de la Callipédie, c'est possible, mais je croirais plus volontiers que c'est celui de l’Introduction à l’analyse des sciences, ou de la génération, des fondements et des instruments de nos connaissances. Car il n'a jamais oublié qu'il fut un brillant élève en mathématiques et qu'il n'avait tenu qu'à lui de connaître le plus bel avenir scientifique [3744].


    Beyle a donc beaucoup lu, et des ouvrages fort divers. Or tout ce qu'il lit, il le résume, l'interprète, et, s'exerçant à penser juste, le corrige de ses propres réflexions. Sans jamais viser à l'originalité il devient ainsi souvent original.


    *


    * *


    Ce qu'aujourd'hui nous nous plaisons avant tout à retrouver dans les Pensées, ce sont les assises sur lesquelles Henri Beyle a construit jusqu'à la fin de ses jours. Nous y retrouvons ses mêmes idées en petit nombre, mais sans cesse reprises et creusées, qui ont inlassablement retenu sa curiosité ; car, comme il l'indique lui-même dans un de ses derniers écrits: «Par instinct, ma vie morale s’est passée à considérer attentivement cinq ou six idées principales, et à tâcher de voir la vérité sur elles[3745].»


    À côté de ces idées, transparaît à chaque ligne de ce livre un fougueux appétit de gloire qui n’en est pas le moins sympathique ni le moins puissant attrait.


    Si nous voulons enfin comprendre cette nature complexe qui veut s’analyser sans hypocrisie, mais qui ressent dans la même minute les sentiments les plus fugitifs et les plus variés, il faut bien prendre garde aux aveux précieux échappés de sa plume. Nous le voyons noter avec un sang-froid peu commun, faisant allusion à un travers de son jeune esprit: «Malheureuse vanité qui fait qu’en voulant plaire je plais moins.» Il pense se corriger par cette résolution: «Prendre donc l’habitude de ne jamais agir par passion, mais être toujours de sang-froid.» Et par peur du ridicule il s’attache ce masque qui l'a fait si mal juger parfois même de ceux qui le voyaient tous les jours et qui, se plaisant à reconnaître son intelligence et sa verve endiablée, niaient avec ensemble sa sensibilité et méconnaissaient son cœur. Pourtant cette sensibilité baigne tous ses écrits; elle éclate partout non moins que sa sincérité. C'est elle qui force à reconnaître en lui tout le contraire d'un roué: un être simple, ingénu même, mais que gêne sa timidité au point de lui faire perdre dans le monde tout naturel. Il ne redevient lui-même qu'en face de son papier blanc: aussi devons-nous aimer tout particulièrement les écrits dans le genre de ceux-ci, qui nous le restituent sans retouche et sans attitude.


    *


    * *


    Le lecteur s'étonnera peut-être de ne point voir les pages de ces deux volumes fondues avec celles du Journal. J'avais songé d'adopter cette méthode. Mais, outre qu'elles ne sont pas toujours très précisément datées et que de fait leur place n'était pas facile à déterminer, elles alourdissaient et retardaient trop souvent le récit des événements qui fait le fond principal du Journal, tandis qu'ici les événements n'ont qu'un rôle épisodique et cèdent presque partout le pas à de longs exposés littéraires ou philosophiques. Je n'ai pu également me résoudre à suivre l'exemple de François de Nyon et de Casimir Stryienski qui ont emprunté à la Filosofia nova un tout petit nombre de fragments qu'ils ont amalgamés tant mal que bien aux pages, également incomplètes de leur édition du Journal.


    Je n'ai pas davantage cru devoir mutiler ces pensées comme n'a pas craint de le faire Jean de Mitty qui, dans son volume publié en 1897 sous le titre de Napoléon, a simplement glané au hasard une centaine d'entre elles parmi les plus courtes.


    Henri Beyle a noirci parallèlement des cahiers intitulés Journal et des cahiers intitulés Pensées. Il est donc légitime de publier à part ces deux sortes de cahiers, chacune sous le nom même que Beyle lui a donné. Mais tandis que le Journal suit une chronologie rigoureuse, les feuillets épars des Pensées ne peuvent pas toujours être réunis strictement d’après leur date. Beyle écrivait parfois le même jour sur des cahiers distincts; il en reprenait aussi quelques-uns à de lointains intervalles, notant par exemple une réflexion sur une page blanche intercalaire bien longtemps après avoir utilisé le feuillet précèdent et le feuillet suivant. Il était impossible de découper cet ensemble pour remettre chacun des fragments à sa date, ce qui aurait eu le plus souvent pour inconvénient de morceler les sujets traités. Je publie donc chacun des cahiers autant que possible à sa place, en respectant son intégrité. Qu’on ne s’étonne donc pas si à plus d’un endroit les dates portées en marge du texte et que j’ai scrupuleusement respectées, se chevauchent un peu.


    Il valait mieux, je crois, s’inquiéter moins de la chronologie que du sens et de la « logique ».


    Henri Martineau.
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    Pensées sur différents sujets
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    I – Dumarsais[3746]


    


    Ce n'est point à l’idée du grammairien instruit, de l’auteur de plusieurs ouvrages excellents que nous devons nous borner en considérant Dumarsais.


    L’Institut en proposant l’éloge de Dumarsais a voulu remettre sous les yeux des hommes le type du vrai philosophe, de cette philosophie si calomniée de nos jours. Ici sortie sur les antiphilosophes du moment. Ce morceau peut être superbe.


    Il a aussi voulu rappeler à la vraie manière d’écrire qui tient si immédiatement à la manière de bien concevoir. C’est ainsi que j'ai conçu mon sujet, j’ai été enflammé par l’idée du portrait à faire de tout ce qui est vraiment bon et juste parmi les hommes, de ce à quoi ils élèveraient des autels s’ils pouvaient le bien voir.
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    II – Méthode d'invention [3747]


    


    Etant donnés les caractères d’un drame quelconque trouver l’intrigue?


    Le nombre des personnages rigoureusement nécessaires pour développer le caractère du protagoniste, et leurs caractères étant donnés, soient A, B, C, D, etc. ces personnages.


    D’après l’avant-scène, que doit vouloir au commencement du premier acte:


    A, B, C, D, etc.?


    Quels sont ceux de ces personnages dont les actions ou les discours peuvent servir le plus à développer l’avant-scène aux spectateurs?


    Ces personnages A, B, C, p, etc. étant en scène que doivent-ils faire et dire? (Question répondue par la réponse de la précédente.)


    La première scène finie que veulent tous les autres personnages?


    Quels sont ceux qu’il faut amener sur la scène?


    Suivre ainsi pendant toutes les scènes des cinq actes.


    Résoudre toutes les questions dans le caractère.


    Cette méthode doit faciliter beaucoup le travail en ce qu’elle présente les difficultés successivement.


    *


    J’ai besoin de me souvenir de ne jamais parler le premier si ce n’est de la santé, de la pluie et du beau temps.


    *


    La grande invention tue la mémoire naturelle et mécanique, en augmentant la mémoire judicielle et clarificative.


    *


    Toute religion qu’on se permet de défendre comme une croyance qu’il est utile de laisser au peuple ne peut plus espérer qu’une agonie plus ou moins prolongée, donc dans cent ans le christianisme n’existera plus que dans la mémoire des obstacles qu’il a apportés au bonheur des nations.


    *


    Après Coriolanus le génie le plus marquant que produisit la République romaine jusqu’à l’année 355 fut Furius Camillus.
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    III


    


    On peut tourner[3748] en ridicule devant les gens leurs plus propres confrères, s'ils en rient véritablement ils ne leur ressemblent pas.
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    IV – Amour [3749]


    


    Tant que l'on aime on ne réfléchit point, dès qu’on réfléchit on n’aime plus.


    *


    La Bruyère dit: «que le caprice est dans les femmes tout près de la beauté pour être son contrepoison.»


    Je crois très fermement que le caprice n’est près de la beauté que pour en ranimer les charmes, pour les faire valoir, etc. On s’accoutume si aisément à voir les mêmes traits, et l’admiration est un sentiment si froid, et de si peu de durée.


    *


    L’amour vit dans les orages, chez lui tout est convulsif, s’il est un instant tranquille il est mort.


    *


    b. En amour on pardonne tout ce qu’il cause.


    *


    Comment en effet risquer d’être aimable aux yeux d’un homme qui vous inquiète par son sang-froid, qui vous examine, qui ne se livre point? On ne se met à son aise qu’avec ceux qui hasardent avec nous, qui donnent prise sur eux.


    Vous devez avoir lu qu’on plaît plutôt par d’agréables défauts que par des qualités essentielles.


    *


    La patience est l’art d’espérer. (VV.)


    *


    L’esprit est l’œil de l’âme, non sa force. Sa force est dans le cœur, c’est-à-dire dans les passions. La raison la plus éclairée ne donne pas d’agir et de vouloir. Suffit-il d’avoir la vue bonne pour marcher, ne faut-il pas encore avoir des pieds, et la volonté avec la puissance de les remuer. (VV.)


    *


    Les conseils de la vieillesse éclairent sans réchauffer, comme le soleil d’hiver.


    *


    On n’est pas né pour la gloire, lorsqu’on ne connaît pas le prix du temps. (VV.)


    *


    Ceux qui craignent les hommes aiment les lois. (VV.)


    *


    Différent génie, différent goût, ce n’est pas toujours par jalousie que réciproquement on se rabaisse. (VV.)


    *


    Entre les auteurs de même mérite chacun dans son genre, la différence du genre Racine l’emporte donc de beaucoup sur Boileau. (VV.)


    *


    Je dirais que c’est la flatterie qui conduit l'amour, et qu’on ne parvient à l'introduire dans le cœur d’une belle qu’après avoir payé le tribut à sa vanité.


    *


    Psyché perdit l’amour pour avoir voulu le connaître.


    *


    Une femme se persuade beaucoup mieux qu'elle est aimée par ce qu'elle devine, que par ce qu’on lui dit.


    *


    Il est une sorte de timidité charmante aux yeux des femmes: c’est celle qui découvre en vous un penchant décidé, en même temps qu’elle décèle les efforts que vous faites pour le cacher (T. I, page 152).


    *


    Il faut aux femmes un respect de déférence ou ménagement, non pas un respect d’idiotisme ou d’inaction.


    *


    Nous ne sentons le prix d’un bien qu’à l’instant qu’il va nous échapper.


    *


    Bavard naquit au château Bayard à 3/4 de lieues du. Cheylas, en 1476, sous Louis XI.


    *


    Ce que le sentiment gagne en force, il le perd en étendue. f. a. Chateaubriand.


    *


    Une femme disait: les aveux vraiment flatteurs ne sont pas ceux que nous faisons, ce sont ceux qui nous échappent. L. de N.


    *


    Souvent nous nous applaudissons de nous voir sacrifier un rival, et nous ne sommes que les instruments d’un effet qu’on veut produire dans le coeur de ce même rival.


    *


    C’est une mauvaise société pour une jeune femme que la société des autres femmes, avec les hommes elle se forme le caractère, elle a des observateurs moins malins, et elle évite les infernales calomnies de ses rivales et leur fausse amitié souvent encore plus funeste.


    *


    Une femme est sans cesse agitée par le désir de plaire, et la crainte du déshonneur. Notre rôle est d’être imprudents en leur témoignant notre tendresse, le leur de paraître s’en fâcher et de nous récompenser bien vite.


    *


    Dès que l'esprit d'ordre s’empare d’une affaire de cœur, la passion disparaît, la langueur succède, l’ennui perce, et le dégoût termine tout.


    *


    Les problèmes dans lesquels les données réagissent les unes sur les autres sont très difficiles à résoudre, par exemple celui-ci: les lettres ont-elles corrompu les mœurs, ou les mœurs les lettres? à vue de pays, je suis du premier avis.


    *


    Rechercher quelles sont les différences qui existent entre l’ouvrage d’un savant (en us ou en x) et celui d’un homme de lettres. Influence de cette différence sur la gloire de l’un et de l’autre.


    Je vois tous les désavantages pour le savant. A moins qu’il ne soit un génie du premier ordre, deux cents ans après sa mort son nom ne vivra plus que dans l’histoire de la science, de son vivant très peu d’hommes sont en état de l’apprécier, le public le juge donc sur parole, et sur le dire de ses rivaux. Il arrive exactement le contraire à l’homme de lettres.


    *


    C'est une chose bien difficile à résoudre que les problèmes dans lesquels les bases réagissent réciproquement les unes sur les autres comme dans celui-ci:


    «Les lettres corrompent-elles les moeurs, ou les mœurs les lettres?»


    Bacon pense que les mœurs sont corrompues par les lettres.


    *


    b. Il faut ce me semble se tirer de son siècle et se faire citoyen de celui qui a été le plus favorable aux productions du génie. Ce siècle est probablement celui des grands hommes, il faut donc devenir contemporain de Corneille.


    *


    La fausse confidence que Bégearss emploie dans la Mère coupable pour éloigner Léon de Florentine est un beau moyen de pathétique.


    *


    L’acteur doit toujours entrer dans le caractère du personnage, d’après cela il faut jouer chaque auteur d’une manière différente. En général remplir toujours le caractère dans les convenances de l'art. Dans Atrée par exemple les accents de la haine la plus énergique excepté ceux qui ne sont pas nobles.


    Il faut considérer les actions principales du personnage; et en tirer la teinte générale du rôle. C’est uniquement sur les actions rappelées ou mises sous les yeux dans sa pièce qu’on doit établir un rôle: l'auteur ayant pu s’écarter du caractère de l’histoire.


    D’après cela le même vers dans différents, rôles doit être dit de différentes manières.


    L’Oreste de Crébillon doit avoir une autre teinte, que celui de Racine.


    Il me semble qu’il faut tout développer dans Racine qui suit exactement la marche de la passion, et frapper des coups successifs dans Crébillon.


    Crébillon est horrible, dites-vous, ne le jouez pas. Mais si vous affichez Atrée, jouez-le moi comme Crébillon l’a conçu.


    *


    Le temps que l’esprit emploie à concevoir est perdu pour le sentiment. Le but de la tragédie est de toucher; Lagrange-Chancel! a méconnu ces deux principes et il est oublié.


    *


    Il n'y a point de génie sans activité et sans passion, ainsi le génie vient de l'âme.


    *


    b. Un grand moyen de supériorité, c’est de ne s’appliquer qu’à un seul objet.


    *


    Je ne pense pas assez souvent que le monde juge de toutes choses par l'écorce.


    *


    Des sentiments réunis de nos forces et de notre misère naissent les plus grandes passions, parce que le sentiment de nos misères nous pousse à sortir de nous-mêmes et que le sentiment de nos ressources nous y encourage, et nous porte par l'espérance. (VV.)


    *


    Les hommes enjoués n’étant pas d’ordinaire si ardents que le reste des hommes, ils ne sont peut-être pas capables des plus vives joies. (VV.)


    *


    De la gaité à la vanité il n’y a pour ainsi dire que la réflexion... d’autre part les mélancoliques sont ardents, timides, inquiets, et ne se sauvent souvent de la vanité que par l’ambition et l’orgueil.


    (VV.)


    *


    Il faut me sortir entièrement de mon siècle, et me supposer sous les yeux des grands hommes du siècle de Louis XIV. Travailler toujours pour le 20e siècle.


    *


    Les passions sont l’effet des objets extérieurs sur nous. Il ne faut donc pas s’étonner que le même archet produise des sons différents sur des violons dont les caisses ne se ressemblent pas.


    *


    Chacun voit à sa manière les objets de sa passion, ainsi les hommes s’attachent souvent au même objet, sans aller au même intérêt. (VV.)


    *


    L’amour du monde[3750] renferme toutes les passions en miniature.


    La servitude abaisse les hommes jusqu'à s’en faire aimer, il y a dans cette pensée de VV. [3751] de quoi faire deux beaux vers tragiques.


    *


    Les traits hardis ne s’offrent pas à un esprit fatigué. (VV.)


    *


    L’art de plaire est l’art de tromper. (VV.)


    *


    Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître


    Et pour leur coup d'essai veulent des coups de maître.


    *


    On peut voir de nouvelles intrigues en changeant dans un drame les personnages odieux ou ridicules en intéressants. Chose à suivre.


    *


    Duché avait fait élever un petit mausolée à sa maîtresse, dans un cabinet où lui seul entrait; et il avait gravé en forme d’épitaphe:


    Charme de tous les yeux, trésor d’un seul mortel.


    *


    A la cour, les hommes agréables ont toujours l'avantage sur ceux qui ne sont que nécessaires.


    *


    Les personnes les plus économes deviennent prodigues et ne ménagent rien, quand il s’agit de satisfaire leur passion favorite.


    *


    b. Il faut tout voir, tout éprouver, faire un recueil d’anecdotes.


    *


    Mais une réflexion juste et vraie qu’on doit toujours avoir présente à l’esprit, lorsqu’on juge les grands hommes, c’est qu’en morale ainsi qu’en littérature le censeur et le critique n’ont besoin que d’un discernement fort ordinaire, et d’une vertu fort commune pour remarquer les vices et les défauts des plus illustres personnages et des plus beaux génies qui font l’honneur et l’ornement, de l’humanité. (Naigeon dans Baconisme.)


    *


    b. Faire l’inventaire de son savoir de temps en temps, et se reprouver tout ce qu’on croit, c'est ainsi qu’on peut espérer de ne contracter aucun préjugé, vice aussi nuisible à l'avancement du génie que facile à prendre. Quand on va dans une société de gens instruits, présenter comme problème dans la conversation les choses qu’on croit, et celles sur lesquelles on discute, moyen très utile, car il faut sans cesse avoir sous les yeux


    qu'un fat quelquefois ouvre un avis important.


    *


    b. Molière en faisant des pièces de caractère a élagué beaucoup de traits qui ne pouvaient pas entrer dans ses plans; en les joignant à de jolies intrigues on peut en faire des petits opéras charmants.


    *


    Chercher la meilleure description de la France, la lire, faire une liste des sites pittoresques, et voir le printemps prochain ceux qui sont dans les environs de Paris.


    *


    Le raisonnement par les faits est, ce me semble, le meilleur de tous, il y a[3752] quatre bonnes épopées et quarante bonnes tragédies, l'épopée est donc plus difficile que la tragédie; il y a quarante bonnes tragédies et quinze bonnes comédies, on peut donc dire que les difficultés des grandes compositions les rangent dans cet ordre:


    Epopée: Homère, Virgile, Le Tasse, Milton


    Comédie: Molière.


    Tragédie: Corneille, Racine


    *


    Pour être vraiment grand aux yeux de la postérité il faut exceller d'une manière originale dans le genre de composition où sa nature excelle. Il faut donc parmi nous être grand poète dramatique. Bossuet est sublime pour nous, et cependant ce grand homme est inférieur à Démosthène et à Cicéron.


    A mesure que le genre humain vieillit, nous devenons moins naïfs dans tout ce que nous faisons, et par conséquent moins poètes.


    Plus le poète se cache sous le personnage, plus il produit d’effet, il faut donc avoir en horreur les maximes, le défaut le plus desséchant de la poésie du XVIIIe siècle; il faut reconnaître les vices du siècle et se jeter dans les défauts opposés, je croirai être bien loin de mon siècle et je serai encore tout près, tant ce que nous voyons chaque jour a d’influence sur nous.


    La poésie tire de grandes beautés du système des causes finales.


    Il est peut-être vrai généralement que ce qu'on gagne en étendue on le perd en force.


    *


    L'exposition est la seule partie du drame où il faille forcer les caractères, si le drame se passait réellement devant nous, nous serions instruits de sa qualité et du nom des personnages, ainsi que de ce qui leur est arrivé, mais il n’en est pas ainsi, quand nous entrons au spectacle. Le poète doit donc employer tout son art pour masquer cette nécessité. Il doit se faire ces questions en commençant son drame:


    1° que font tous mes personnages au commencement du drame


    2° quels sont ceux dont l'action prête le plus à l'exposition? Cette action déterminée, il doit (dans la tragédie) revêtir ses vers de toute l'élégance noble qui est en lui, car au lever de la toile le spectateur n’a point d'émotion pour lui cacher les fautes du poète. C'est ce qui fait que celui-ci doit chercher avec le plus grand empressement les expositions qui amusent les yeux du spectateur, tout en instruisant son esprit.


    *


    Il faut bien prendre garde d’introduire des confidents comme nos poètes. On ne saurait être trop en garde là-dessus, parce que l’habitude que nous avons de supporter ce plat défaut diminue beaucoup l'ennui qu'il doit donner à tout homme sensé. Ce principe d’Alfieri, mis en œuvre par lui, lui donne la qualité d’inventeur.


    Les vrais sujets de roman sont les sujets tragiques ou comiques, que quelque circonstance nécessaire à l’intrigue, ou à la vraisemblance des caractères, éloigne du théâtre. Il semble que la tragédie bourgeoise est très propre au roman, et que c’est vraiment son genre.


    Le grand art du poète est de traiter chaque sujet dans le genre qui lui est le plus convenable. S’il ne le fait pas; il s’expose à découvrir une mine dont d’autres profiteront.


    Je crois que les choses pathétiques sont plus touchantes en récit, parce que l’esprit rejette loin de lui tous les détails qui pourraient diminuer l’intérêt, au lieu que le comique venant, presque toujours, de l’à propos des réparties et de la simultanéité de quelques événements, me semble plus propre à être représenté.


    *


    Le poète ne tirerait-il pas un grand avantage de particulariser beaucoup plus les comparaisons; je montre un fleuve majestueux, pourquoi ne pas nommer le Rhône ou le Rhin? Il me semble que c’est la manière de l’Arioste.


    *


    Un tour en toute langue vaut souvent une pensée et en est véritablement une (Brumoy).


    Le feu soutient jusqu'aux défauts, et la langue fait expirer les grâces mêmes. (Br.)


    *


    Quatre sortes de dénouements tragiques:


    1° Le héros de la pièce déjà malheureux arrive insensiblement au comble du malheur. Phèdre.


    2° Il passe de l’infélicité à la fortune. Œdipe.


    3° Il passe des malheurs à une fortune heureuse.


    4° Il arrive que les criminels sont punis, et les justes récompensés. Mérope (Brumoy).


    Isaac, tragédie ou poème.


    Ne pourrait-on pas rendre la comédie plus intéressante que le divin Molière, sans toutefois se rapprocher du plat drame, ou de la tragédie bourgeoise?


    *


    Introduire la terreur dans l’Epopée, on pourrait la porter bien plus loin que dans la tragédie. Voyez les romans d’Anne Radcliffe.


    *


    Dans Polyeucte, page 45 vers 5e, il me semble qu’il fallait: vous verrez les plus audacieux, jusqu’à ce jour, frappés de terreur à la nouvelle de son arrestation, et de son supplice, le cœur glacé d’effroi, venir applaudir à ce même supplice, qui confond leurs projets.


    *


    M. Dubriage, dans le vieux Célibataire de Collin, est malheureux non point parce qu’il est vieux et célibataire, mais parce qu’il est un sot. (Voir cela, ceci n’est qu’un premier aperçu.)


    Quand on veut peindre un caractère ridicule il ne faut jamais y joindre la sottise, excepté celle produite par la faiblesse qu’on peint.


    Le titre de Collin n’est donc pas rempli. Il approche du sujet avec un intérêt demi-drame, comme le Légataire en approche en faisant rire.


    Le parfait vieux-célibataire est donc à faire.


    *


    Les mœurs ne sont jamais trop compliquées pour la comédie, plus elles se compliquent, plus la tragédie est obligée de se rapprocher de la comédie.


    *


    En commençant la vie, nous croyons que le bonheur habite exclusivement dans les classes élevées, nous voyons aussi bientôt après qu’il est très probable que nous n’y parviendrons jamais; ne serait-ce point par un sentiment de vengeance que nous aimons à voir souffrir Agamemnon malgré ses mille vaisseaux et tous ses honneurs?


    Chateaubriand a raison lorsqu’il dit que Zaïre est plus intéressante, par la situation, qu'Iphigénie; toutes les filles chrétiennes peuvent aimer un infidèle, mais il faut être fille de roi pour pouvoir craindre le sort d’Iphigénie.


    Ma tragédie de Zizin et Clémentine ressemblerait trop à Zaïre. Je pourrai faire un Othello dans dix ans. Le caractère de Iago, neuf, donne une intrigue sans invraisemblance.


    *


    Quand on a fait triompher la vertu d’un sentiment naturel il faut conserver religieusement leur énergie à tous les autres.


    Tous nos dramatiques modernes n’ont guère connu ce principe.


    *


    Méditer sur ce beau vers de Racine:


    Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidèle?


    il est très probable qu’elle l’aurait aimé avec moins de violence, s’il eût été fidèle, mais pour plaire au grand nombre il faut suivre les notions qu’il a des passions, et non celles. des philosophes.


    Faut-il s'écarter de la vérité des caractères? non, jamais; d’après cela, ou le vers est mauvais, ou la remarque est fausse.


    *


    Le crime augmente en raison du plus grand nombre de liens que le coupable a rompus.


    *


    Je compare un poème à un pays qu’on traverse, voir comment il faut qu’un pays soit fait pour plaire pendant une route de cinq lieues à un jeune homme de vingt-cinq ans, ayant senti les passions.


    *


    Dans un drame et peut-être dans l’épopée «que les acteurs ne soient jamais de passage».


    *


    Pour comparer juste il faut comparer les mêmes qualités des hommes ou des choses, par exemple: Cicéron orateur à Sénèque orateur, et Cicéron philosophe à Sénèque philosophe.


    *


    Les capitales étant le rendez-vous de ce qu'il y a de meilleur et de pire dans une nation, le philosophe observant dans une capitale jugera la nation trop sévèrement.


    J’ai une grande envie de voir l’Ecosse et la Grèce, ensuite Naples et Dublin.


    *


    Les sept péchés capitaux: l’orgueil, ce vice qui se nourrit de vertus; l’envie; la luxure; l’avarice; la colère; la gourmandise; la paresse.


    *


    En tout il faut viser au simple et faire tout sortir d’une chose. Dans les réfutations de la Bible par exemple, plusieurs auteurs la combattent par la chronologie et par les autres histoires, le génie a cherché dans elle-même les preuves de son absurdité, et le principe de sa destruction.


    *


    Le seul mal qu’un grand poète puisse faire à ses prédécesseurs c’est de fausser leurs caractères. Le combat d’Oreste et de Pylade dans l'Iphigénie de Guimond fait regretter que Racine, dans Andromaque, ait négligé l’amitié de ses héros.


    J’éviterai cet inconvénient en poussant mes caractères au dernier degré, et en tirant tout le convenable dans la situation.


    Le vulgaire nuit aux grands hommes, en profanant leurs expressions trouvées dans les romans les plus insipides, et les conversations les plus plates.


    *


    Si les puissances coalisées avaient prévalu contre la France, c’en était fait du beau dans le monde.


    *


    Vous voyez les poètes-poètes lutter contre les poètes-génies et ne faire que des parties, quelquefois plus parfaites que les morceaux des poètes-génies, mais bien moins durables. Racine voulant faire le Corneille a fait Britannicus où il y a de belles scènes, mais où Néron se cache derrière une tapisserie; il a fait Mithridate, où il y a une scène superbe, mais où le héros ment.


    Virgile a fait le 2e et le 6e livre de l'Enéide (dans le genre d’Homère) peut-être plus parfaits qu’aucun morceau de ce grand homme, et cependant Homère est le poète du genre humain.


    Je crois Virgile supérieur à Racine, parce qu’il a trouvé par son quatrième livre le genre de Racine.


    *


    L’homme est porté à voir sur ses théâtres les objets de son culte.


    Si on n’eût pas défendu les mystères il y a trois siècles nous prenions le grand chemin des Grecs, limité cependant un peu par la sévérité du culte, et les Grecs et les Latins auraient eu beaucoup moins de gloire.


    *


    Les petits hommes ayant les yeux trop faibles pour supporter l’éclat du grand préfèrent Racine à Corneille et Virgile à Homère.


    *


    Tu rentres dans le vulgaire par tes amours de la société et des plaisirs. Il faut cependant les voir le plus tôt possible pour l'expérience et pour t’en dégoûter.


    *


    Chateaubriand (III, 86) dit:


    «Les causes des événements qu’Hérodote avait cherchées chez les dieux, Thucydide dans les constitutions politiques, Xénophon dans la morale, Tite-Live dans ces diverses causes réunies, Tacite les vit dans la méchanceté du coeur humain.»


    *


    Voici une pensée autour de laquelle je tournais depuis longtemps. Chateaubriand (III, 87):


    «Il n’en est pas des vérités comme des illusions; celles-ci sont inépuisables, et le cercle des premières est borné; la poésie est toujours nouvelle, parce que l'erreur ne vieillit jamais, et c’est ce qui fait sa grâce aux yeux des hommes. Mais en morale et en histoire on tourne dans le champ étroit de la vérité; il faut quoiqu’on fasse retomber dans des observations connues.»


    Je pourrai me délasser dans deux ans en faisant une épître sur les avantages de la poésie, où cette idée même pourra entrer.


    *


    Voir sans cesse:


    que chaque chose doit être mise en son lieu.


    *


    Quand on a des interlocuteurs marquer


    par le rythme la différence des caractères.


    Rechercher le rythme de chaque passion.


    *


    Je pense que dans la tragédie et surtout dans l’épopée, il faut éviter de renfermer les choses frappantes en deux vers sur la même rime, forme qui rappelle le distique et par conséquent le poète.


    Mettre les choses frappantes en deux vers sur différentes rimes, ou en trois.


    Dans le dialogue coupé, peut-être faut-il éviter de faire parler les personnages par hémistiches, forme du poète...


    [... ] [3753]


    *


    Il faut absolument que je fasse un petit cahier, où j'inscrirai:


    Tragédie: tous les caractères naturels, tous les caractères chevaleresques, les intrigues de toutes les belles tragédies existantes, en six lignes.


    Comédie: tous les caractères français de Louis XIV, les caractères de nos jours, le vice haïssable, les défauts ridicules, les intrigues de toutes les belles comédies en six lignes.


    *


    Quelle que soit la destinée qui m’attend, je veux toujours pouvoir me dire comme le grand Corneille, ainsi:


    Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée.


    Ainsi je ne veux introduire aucune espèce de copie dans mes premiers ouvrages. Quand je saurai peindre la nature comme je la vois, alors je verrai à entreprendre les grands sujets, sans faire attention à ceux qui les auront traités avant moi. Bien entendu que je n’aurai jamais la sotte témérité de retraiter les sujets desquels Corneille, Racine, Crébillon, Molière, ont fait leurs chefs-d’œuvre.


    *


    Dans un moment d’enthousiasme causé par la lecture du 2e volume du Génie du Christianisme, j’ai pensé à développer le combat de l’amour de Dieu et de l’amour dans le cœur d’une jeune fille passionnée, en un mot à faire une Clémentine protagoniste de tragédie. J'ai pensé tout de suite au prince Zizin pour amant. La scène serait alors à Sassenage près Grenoble.


    Jusqu’ici (19 frimaire, imaginé le 18) je vois ce sujet trop élégiaque pour la tragédie. Il faudrait pour faire de ce sujet un chef-d’œuvre que tous les événements vinssent du caractère principal. Il me paraît bien difficile de rendre ce sujet intéressant pour notre siècle. On plaindra Clémentine comme une folle charmante, si le style est bon, on viendra écouter une seconde fois de jolis sentiments en vers touchants, mais l’âme n’ayant pas été violemment émue on n’y reviendra pas une troisième. La scène dans le temps des Croisades.


    *


    Je ne sais pas grand chose en harmonie, mais il me semble que cette qualité du style a bien fait dire de bêtises.


    La musique du style ne doit-elle pas toujours être d’accord avec ce qu’on dit?


    L’harmonie est donc différente pour chaque chapitre. Socrate recommande de sacrifier aux grâces, on doit donc tendre à la douceur et à la grâce des sons, excepté, bien entendu, les endroits où cette douceur serait contre-sens.


    *


    M. Petiet me disait un jour à Gardon et à moi qu’un chanteur qui avait beaucoup de méthode sans voix était comme un cocher très habile qui placé sur son siège n’aurait point de chevaux à conduire. N’en serait-il pas de même d’un homme qui aurait beaucoup de goût sans imagination?


    *


    Montesquieu dit des affaires (Grandeur des Romains, p. 106):


    « Ce qui gâte presque toutes les affaires, c’est qu’ordinairement ceux qui les entreprennent, outre la réussite principale, cherchent encore de certains petits succès particuliers qui flattent leur amour-propre et les rendent contents d’eux.»


    On peut appliquer entièrement ce principe aux auteurs. Dans l’épopée par exemple il faut tout faire céder à la grande intrigue.


    fini vers le 10 janv. 1803.
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    V


    


    Prendre tous les caractères [3754] en particulier et en faire le protagoniste d’autant de tragédies.


    Le tyran: Néron; l’amant: Othello; l’amant vengeur de son père: Hamlet; la vengeance: Oreste.


    Les caractères très étendus pourraient, opposés à d’autres passions, me donner, des situations très intéressantes, ainsi je serai le Molière tragique. Cette méthode donnera des tragédies sublimes, mais qui n’auront pas autant d’intérêt que celles comme Hamlet. Voir Shaftesbury, cité par Helvétius dans l'Homme.


    *


    Chercher à me donner le pouvoir d’analyse. Ge sera un grand pas qu’aura fait mon esprit. J’aurai le pouvoir d’analyse lorsque me faisant des questions: qu’est-ce que l’homme? qu’est-ce qu’un nom? qu’est-ce que le rire? qu’est-ce que la faim? qu’est-ce que le remords? je pourrai répondre exactement.
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    VI


    


    Je crois qu’avec les femmes[3755], et peut-être même dans d’autres circonstances, on donne naissance à des obstacles en les combattant.


    *


    Note sur Molière:


    Je crois que Molière a imité quelque part cette réponse de François duc de Bretagne à quelqu’un qui lui disait qu’Isabeau, fille d’Ecosse qu’il allait épouser, avait été nourrie simplement, et sans aucune instruction aux lettres. Il répondit «qu’il l’en aimait mieux, et qu’une femme était assez savante quand elle savait mettre différence entre la chemise et le pourpoint de son mari.»


    Je crois qu’en quelque genre que ce soit le génie n’est qu’une plus grande dose de bon sens, or le bon sens s’acquiert à force de travailler, c’est-à-dire à force d’observer et de réfléchir sur ses observations.


    L’homme qui a pour but de réussir dans une partie quelconque doit donc en faire l’unique objet de ses méditations.


    Il importe de ne pas perdre son temps. Pour cela il ne faut pas consacrer aux actions de tous les jours plus de temps qu’il n’en est nécessaire. Il faut s’habiller vite, ne rester à table que le temps nécessaire pour manger, et marcher rapidement.


    Il ne faut jamais se laisser dominer par les affaires. Il faut le matin en se levant réfléchir sur ce que l’on a à faire pendant la journée, voir à quelle heure et comment il convient de le faire, et prendre sur soi de se mettre en train précisément au moment qu’on a décidé. On se délivre ainsi des vaines inquiétudes si funestes au bonheur, et à l’avancement de la raison.


    *


    Semper enim quod postremum adjectum sit, id rem totam videri traxisse. Titus Livius. (car toujours les troupes qui surviennent les dernières au combat semblent avoir entièrement décidé l'affaire).


    *


    Un homme qui veut bien parler sa langue doit prend ré son langage uniquement dans le petit nombre d’écrivains regardés généralement comme des modèles. Il doit toujours prendre les mots dans le même sens qu’eux. Il doit par exemple former son langage tragique sur Racine entier, les belles scènes de Corneille, sur quelques beaux couplets de Voltaire et sur quelques beaux vers de Crébillon. Il trouve dans ces auteurs le langage du pays, c’est en vain qu’il cherchera à le parler s’il ne commence pas par l’apprendre avec eux, il ne sera pas entendu.


    Tous les autres poètes tragiques doivent être pour lui comme s’ils n’existaient pas quant au style.


    *


    Lorsqu’on commence, à raisonner d’une chose avec quelqu’un, on se demande tout naturellement la définition de la chose dont on parle, afin de s’assurer qu’on voit le même objet. Ensuite on commence à l’analyser de concert, chacun rapportant ses observations pour les examiner en commun avec son compagnon d’analyse et on finit, si l’on est de bonne foi, par porter le même jugement ou par remarquer qu’il y a quelque chose de contradictoire dans les observations primitives.


    L’orgueil des hommes prend soin de leur dérober les chétives circonstances qui ont aidé à les déterminer dans les occasions les plus importantes.


    *


    «Ma table ne serait point couverte, avec appareil, de magnifiques ordures et de charognes lointaines.» Jean-Jacques.


    Pourquoi le mot charogne ne répugne-t-il pas dans cette phrase?


    Cela tient à l'adjectif lointaines, et au mot d’ordures que Rousseau a placé avant celui de charogne pour préparer l’esprit à une image dégoûtante par une qui le fût moins[3756]. Car si Jean-Jacques avait dit: «Ma table ne serait point couverte avec appareil de magnifiques ordures et de charognes», chacun de nous se serait figuré un cheval putréfié sur la table de Rousseau et l’image eût été à faire vomir. Au lieu que l’adjectif lointaines nous apprend d’abord que ce ne sont pas les charognes que nous connaissons, nous cherchons donc à nous en figurer d’autres, et nous nous représentons les cadavres des animaux étrangers qui nous sont connus. Or comme nous avons vu ces animaux superbes pour la plupart tenus avec beaucoup de soins dans des lieux très propres, que ceux dont nous nous souvenons le mieux sont les plus brillants, tels que l’oiseau de paradis, le colibri, l’oiseau-mouche, etc. , etc. , nous nous formons de leurs cadavres une image beaucoup plus relevée que de ceux des animaux que nous voyons chaque jour et souvent dans des états très dégoûtants, Leur charogne nous paraît donc beaucoup moins repoussante que celles des animaux de l’Europe.


    J’observe en mes voyages cette pratique: pour apprendre toujours quelque chose par la communication d’autrui, de ramener toujours ceux avec qui je confère aux propos des choses qu’ils savent le mieux.


    Cette maxime qu’un vain orgueil nous engage souvent à ne pas pratiquer, nous offre cependant un double avantage. D’abord elle peut beaucoup contribuer à notre instruction, car il n’est pas d’homme qui n’ait quelque chose de bon à nous enseigner au moins sur une partie. Ensuite, elle est très propre à nous acquérir beaucoup d’amis, car quel est l’homme qui ne vous saura pas gré d’avoir donné[3757] des motifs à son amour-propre secret en lui fournissant l’occasion de montrer ce, qu’il sait le mieux.


    Pour. pratiquer cette maxime avec tout l'avantage possible, il faut avoir le talent de bien écouter...


    *


    Je voudrais introduire dans mon ouvrage cette touchante et mélancolique philosophie de ces octaves du Tasse:


    Deh mira, egli canto,


    spuntar la rosa…


    *


    Pompée dans l’éclat de la jeunesse, de la beauté, et d’un triomphe refusé, se présentant aux censeurs tenant son cheval par la bride, et descendant la montagne par un beau soleil de printemps, au bruit des acclamations du peuple romain.


    *


    Description d’un triomphe.


    *


    Pourquoi n’introduirais-je pas un poète chantant pendant un repas la création du monde par mon Jupiter dans laquelle je ferais entrer tout ce qu’il y a de sublime dans la Genèse, ou mieux un poète étranger, juif, chantant la création suivant Moïse?


    Homère a pris la mythologie de son pays mais il se l’est soumise, et ne s’est pas soumis à elle.


    Res mihi, non me rebus submittere conor.


    *


    Je peux introduire de la même manière toutes les belles histoires des livres saints, Joseph et ses frères, peut-être Isaac et Abraham.


    *


    Mon ouvrage est la première épopée faite sur le peuple romain[3758]: y faire entrer tout ce que ce grand peuple a fait de beau.


    *


    Toi, Français, tu auras


    Lu puissance du glaive et le sceptre des arts.


    *


    Ne pas manquer le beau contraste présenté par le Tasse, les combats et la vie champêtre.


    *


    Peindre un combat de gladiateurs.


    *


    Ne pas oublier l’amour de la dixième légion pour César, ni cette politique de s’attacher des corps impérissables au lieu de particuliers sujets à la mort et au changement. Politique imitée de nos jours par Bonaparte.


    *


    Vie de César (Dacier, tome 7 page 231, ligne 17).


    Tableau d’hiver à imiter.


    *


    Quand j’en serai aux peintures de détail, aller consulter les tableaux des grands maîtres au Musée.


    *


    Dacier, tome 7, page 234.


    Tableau à faire: peindre une grande multitude agissante et parlante. Par qui fait avant moi?
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    Pensées diverses[3759]
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    I


    


    Je sors de Fénelon bien joué. Je peux donc juger. Le sujet n’est pas traité. Il fallait y faire naître la pitié et la terreur, ce qui était aisé et alors Chénier au lieu d’un drame assez insipide aurait fait une belle tragédie. On ne doute jamais de rien dans cette pièce. On y reste pour jouir de la joie d’un père, d’une épouse et d’une fille qui se retrouvent. Le dialogue n’est pas très naturel, l’auteur donne dans les maximes. Si j’avais eu ce sujet à traiter j’y aurais mis un dénouement malheureux.


    *


    Faire dans quatre ans une description des malheurs de l’amour en forme d’ode, c’est un amant qui parle à l'amour. Il faut de beaux vers. La 1re oct. du 2e chant de l'Orlando me donne cette idée aujourd’hui 19 nivôse.


    *


    L’armée de Cambyse, ensevelie dans les déserts de sable voisins du temple de Jupiter Ammon, par le vent du midi. Grand spectacle.


    *


    L’empire de la comédie est bien plus considérable chez nous que parmi les anciens, donc si le monde continue à se civiliser cet empire augmentera sans cesse. Si les littérateurs dévots prennent le dessus et qu'ils puissent s’élever jusqu’à l'alexandrin, ils nous dégoûteront de cette chevalerie charmante, à force d’en abuser.


    *


    Le profond et non encore apprécié Helvétius dit; «Le silence sur notre compte est toujours un mauvais signe... . on dit peu de mal de ceux qui ne méritent pas d’éloges.»


    Pour obtenir un succès entier, il faut aux grâces de l’expression joindre le choix des idées. Sans cet heureux choix un ouvrage ne peut soutenir l’épreuve du temps, et surtout d’une traduction qu’on doit regarder comme le creuset le plus propre à séparer l’or pur du clinquant.


    S’il est vrai que le style d’Helvétius soit dans le genre oriental, grande conformité entre son caractère et celui des orientaux. Ce dernier fait est connu. Si le premier existe, tout l’homme est dans le style.


    *


    Dans les tableaux poétiques: grandeur, nouveauté, variété, simplicité. Cette dernière perfection relative à la faiblesse de l’esprit.


    *


    S’il a jamais existé deux hommes insensibles aux charmes de l’amour proprement dit (le plus platonique possible), c’est bien Boileau et Helvétius. Cependant l’un et l’autre regardent la peinture de cette passion comme la route la plus sûre pour aller au cœur. C’est, je crois, ce qui donne l’avantage aux ouvrages des modernes sur ceux des anciens. L’amour est une passion qui s’est formée depuis eux et qui probablement prendra sans cesse de nouvelles forces.


    Un livre de littérature nous est utile parce qu’il nous engage à rejuger les ouvrages dont il traite, mais prenez bien garde de n’admettre dans les bases de votre Jugement que les bonnes raisons produites par l’auteur que vous lisez, pour y parvenir méfiez-vous toujours de lui.


    *


    L’institution des compagnons d’armes de la chevalerie peut donner une situation tragique belle et très intéressante.


    *


    La Révolution Française devient pour les poètes français qui existeront dans quatre cents ans la plus belle source de gloire qui ait jamais existé. Cette idée développée me fournira un beau chapitre pour mon histoire de la Révolution. Tâcher de profiter, comme poète, de tout ce que je pourrai prendre.


    *


    La mort pouvant m’arrêter à chaque pas, travailler toujours mes plus beaux sujets. Commencer à écrire l’histoire à quarante ans, dans vingt ans.


    *


    b. L’amour de la gloire n’est ridicule parmi nous que comme annonçant le charlatanisme. Sans cette circonstance il ne serait que haïssable.


    *


    Helvétius 317. C'est aussi dans l'âge des passions, c'est-à-dire depuis vingt-cinq jusqu'à trente-cinq ou quarante, qu’on est capable des plus grands, efforts et de vertu et de génie.


    *


    b. Dans l'épopée et même dans la tragédie on peut aller au-delà du vrai, et prendre le vraisemblable.


    *


    Helvétius dit, et je le crois, que la passion du fanatisme est la plus forte de toutes.


    *


    Lesquels des peuples du Nord ou du Midi sont le plus susceptibles des plaisirs de l’amour?


    *


    Ne faut-il pas dans un ouvragé quelconque que l’intérêt du style aille toujours en croissant? Donc on doit supprimer vers la fin d’un livre les pour ainsi dire, si j'ose ainsi parler, et autres tours semblables.


    *


    On dit les ouvrages contenant les principes des religions très bien écrits; pourquoi? C'est que la critique qui ose attaquer un mortel respecte l'ouvrage attribué à la divinité. Ensuite l'admiration pour les choses passe peu à peu à la manière dont elles sont dites. Ces livres d’ailleurs, étant les premiers présentés à l'enfance, s’emparent de son admiration et quelqu'opinion, qu'embrasse dans la suite l'homme dont ils ont été les compagnons de jeunesse, il a toujours pour eux une drande tendresse[3760].


    Helvétius dit le Koran un ouvrage médiocre.


    *


    Des gens rétifs à l'amour, les amants de la gloire le sont le plus.


    *


    Sur Isule. Cette pièce est faite pour être lue et non pour être jouée. Ses beautés sont trop compactes. Ce jugement ne doit-il pas être porté de toutes les pièces fortement tragiques?


    *


    «Un acte de vertu jeté dans la société, est à peu près comme ces pierres qu’on fait tomber dans un gouffre: elles retentissent longtemps, quoiqu’elles aillent se perdre pour jamais.» Mme Necker.


    Il y a je ne sais quoi de faux dans ce perdre.


    *


    Les objets nous frappent toujours en proportion de leur grandeur.


    *


    Helvétius 579. Chaque passion a donc ses tours, ses expressions et sa manière particulière de s’exprimer. Suivant ce principe beaucoup de rhéteurs ne louent-ils pas Racine à faux?


    *


    Voici ce que j’ai écrit le 5 thermidor on X, en lisant Faublas, lors de mon amour pour Adèle:


    On ne peut nier que la satisfaction de nos désirs et par conséquent notre bonheur ne dépende en grande partie de l’intrigue. Il faut donc s’attacher à acquérir toutes les qualités qui peuvent assurer le succès de celles auxquelles je me livrerai. J’ai observé qu’une aisance affectée nous nuisait souvent beaucoup, et voici comment je crois que l’on doit agir. Dans une intrigue on n’a besoin que de deux ou trois personnes, avec celles-là il ne faut rien négliger, rien supposer, entrer dans les plus petits détails et parcourir toutes les chances du possible, en leur indiquant la manière de se conduire. Avec les autres au contraire il faut se dessiner une marche superbe, ne douter de rien, s’étendre avec complaisance sur les masses, leur donner un air de génie qui est toujours imposant, s’arrêter très peu sur les détails qui, sis sont justes, ont presque toujours un air de trivialité. On parvient ainsi à tuer des indifférents tout ce a quoi ils nous sont bons, ils parlent de nous avec admiration et nous secondent de tout leur pouvoir, si le hasard leur fournit l'occasion de nous être utiles, trop heureux a leurs propres yeux de pouvoir entrer pour quelque chose dans une entreprise conduite par le génie.


    Voilà ce que je pensais en thermidor an X, aujourd’hui 9 pluviôse an XI [3761] pense un peu différemment. Je connais mieux l'homme, surtout depuis vingt jours que je médite Helvétius. Je n’ai rien changé au style du morceau que je viens de transcrire.


    *


    Le citoyen libre d’une république a de plus grandes pensées que le courtisan ne pensant qu'aux petites choses d’une monarchie, il faut donc se faire citoyen et pour cela fuir les plus puissants que soi.


    *


    b. Si tous les cent ans il venait un La Bruyère, le travail du génie ne serait plus qu’un badinage.


    *


    b. Si tous les hommes étaient clairvoyants il suffirait pour leur faire croire qu’on n’est point avide, de faire des actions qui le prouvent. Mais ils ne sont pas clairvoyants, ne faudrait-il pas quelquefois leur dire: «Je ne suis point avide.»


    S’il en est ainsi, V... avec ses maximes a fait la tragédie des gens médiocres, cause de ses grands succès. Il voyait les hommes en mal, peut-être pour avoir fondé ses observations sur les habitants de Paris, sans faire attention aux causes qui les rassemblent.


    Un Allemand se précipitait par la fenêtre: «Que faites-vous là», lui dit-on.  «Je me fais vif.» Faure croit que c'est ainsi que je me fais littérateur (passionné).


    *


    b. Le vide d'une grande âme ne peut être rempli que par un être, des êtres, ou des choses. Les êtres changent, les choses morales ne changent jamais. Donc le bonheur de celui qui désire vivement une chose morale est assuré. Car il l’obtiendra et une fois qu’il l’aura, rien ne pourra la lui ravir. Il en est ainsi de la vraie gloire. (Et outre cela dans la gloire jamais de satiété.)


    *


    b. Pour frapper il faut toucher, voir combien le sens physique que ces mots expriment est juste au moral. Pauline[3762] ne peut pas être Iphigénie, mais elle peut être Zaïre, Pauline de Polyeucte, etc.


    *


    b. Beaux caractères à peindre: celui qu’on peut supposer à Mahomet, Henri IV. Cromwell.


    César et Cromwell avaient le même but, par conséquent la même conduite. Le premier peut me servir à la peindre en beau, le deuxième en horrible.


    *


    b. Si un homme voyait réellement arriver une épopée, il saurait l’histoire des acteurs. Il en est donc ici comme dans le drame, le poète doit sortir de la règle des caractères, mais le moins et le plus naturellement qu’il soit possible.


    La meilleure forme que l'on puisse donner aux portraits est la forme historique. Il est facile de voir que cette forme est une copie exacte de la nature, en montrant les principaux événements de la vie d’un homme on montre les grands traits de son caractère.


    *


    b. Les premiers ouvrages des arts produisent souvent de beaucoup plus grands effets sur les spectateurs étonnés que les ouvrages beaucoup plus parfaits qui leur succèdent. La nouveauté produit l’attention, et l’extrême attention se laisse ravir.


    *


    Voici deux fois que le café me fait mal à la vessie. C'est une tasse et demie de café au lait, au café Français.


    *


    Le grand poète tire ses effets de l'opposition des parties, ou de leur accord. On peut lui disputer l’invention des parties (quelquefois) mais les effets qui résultent de leur arrangement ne sont-ils pas à lui? Aussi la postérité ne s’y trompe-t-elle pas. Elle donne les choses à celui qui en a tiré le plus grand effet.


    *


    b. En amour comme en poésie, il est bien plus adroit de faire deviner que de dire.


    Mme Grua: «Mais Beyle qu’avez-vous donc? Que veut dire tout ce que vous faites?»


    *


    Les hommes aiment la vérité. Elle perce toujours. Qu’on découvre une vérité métaphysique ou physique, vous la verrez bientôt dans les romans du jour, et elle n’y paraîtra pas déplacée.


    *


    Flattez tous les hommes vous leur plairez. Mais ne les point trop flatter, vous vous formerez une atmosphère de gens estimables. Cela au sujet de la froideur que me marquent Boissat et Frédéric Faure parce que je leur ai dit la vérité.


    (Au bout de vingt-quatre heures, ils se vengent par des plaisanteries sans fin et développent bien leur caractère. Moyen dangereux de connaître les caractères. A employer avec un rival. Je montrai ces six lignes à Fr. Faure dans le temps.)


    *


    Vers faits en lisant Isule:


    L’amour plein de lui-même en ces moments rapides


    Ne voit rien, n'entend rien que l'espoir qui le guide.


    De régir les humains montre-moi l'art sublime


    Et ces rapports profonds des passions aux effets...


    Chaque ouvrier s'applique à l'œuvre de son art,


    Savants ou ignorants nous chantons au hasard.


    *


    b. L'homme ne doit réellement bien faire que ce qui est en rapport avec sa passion, celui qui n’est animé que par une faible passion ne fera pas le grand, et celui qui est animé par une grande passion méprisera le petit, et le fera par conséquent moins bien que l'homme médiocre qui y consacrera tous ses efforts.


    *


    b. La tragédie est beaucoup plus éloignée de la nature que la comédie, en ce que, voulant atteindre au beau idéal, elle est obligée de cacher beaucoup plus.


    *


    b. Dans une tragédie d’Isaac:


    Isaac prie son père de le laisser apprendre lui-même son malheur à son amante.


    *


    Faire pour m'amuser un petit livre de piété en quelques chapitres, dans le genre suave de limitation, parfaitement écrit. La vierge de Raphaël pour frontispice.


    *


    b. Y a-t-il dans les temps chevaleresques un autre sujet digne de l'épopée, après la Jérusalem délivrée?


    Peut-être que non et qu’il n'y a plus seulement que des tragédies en ce cas dans l'antiquité. Et dans cette antiquité quoi de plus grand, et en même temps quoi de plus près de nous que la Pharsale?


    *


    b. Le grand avantage de la variété est qu’elle est bonne pour tout le monde. Les âmes en état de la comprendre et de la sentir jouissent autant que possible, les autres choisissent selon leur goût, et jouissent de ce qui les touche.


    *


    b. Quand on manque le bon sens en commençant une science, on court risque de n’y revenir que bien tard.


    *


    Les choses vont au coeur à travers l'esprit.


    *


    Beau mouvement de Chateaubriand:»... ni vous non plus, grand Bourdaloue, force et victoire de la doctrine évangélique» (III,. 128).


    Même volume: beau morceau sur Pascal. Chateaubriand m’a appris l’air de grandeur que les pluriels donnent au discours.


    *


    Voltaire comme ennemi du christianisme est véritablement grand. Hors de là il n’a que des grandeurs du deuxième ordre.


    Le badaud n’aperçoit l’homme de génie qu’au bout d’un certain temps, lorsqu'il voit que tout ce qui est venu depuis lui, dans le même genre, reste petit.


    *


    Le gracieux des bosquets sera pour moi difficile à peindre. Me souvenir sans cesse de la manière dont Homère et Virgile ont traité le serpent. Homère décrit la terreur du berger; Virgile le serpent et glace le lecteur. Peupler ma chambre de paysages.


    *


    H. L’esprit est l’aptitude à voir les ressemblances et les différences, les convenances et les disconvenances qu'ont entre eux les objets divers.


    *


    M. Hume a observé que (dans les nations) ce n’est qu’après avoir bien écrit en vers qu’on parvient à bien écrire en prose.


    *


    Les passions peuvent tout. Qu’une fille de seize ans, élevée par ses parents, bourgeois d’une petite ville, est sotte! Elle est amoureuse, que de génie!


    *


    Il faut converser et disputer car Helvétius dit: «C’est à la chaleur de la conversation et de la dispute qu’on doit souvent ses idées les plus heureuses.»


    *


    b. Pour s’élever à la métaphysique de l'art de la comédie, il faut rechercher le nombre des mœurs possibles. Si les mœurs viennent presque en entier des gouvernements, il faut partir pour les recherches des trois genres de gouvernements: la république, l'aristocratie, la monarchie (le despotisme). On doit trouver les mœurs plus compliquées suivant l'âge du monde. Voir les différences des effets du même gouvernement, dans le siècle d’Alexandre et dans le nôtre. Lire Montesquieu.


    *


    Ne dites que des choses fortes de comique ou de raison, et il vous sera permis de parler lentement.


    *


    L’infortune, dit le proverbe écossais, est saine à déjeuner, indifférente à dîner, et mortelle à souper.


    *


    La belle religion des Scandinaves n’a pas encore été mise sur le théâtre.


    *


    On ne peut mépriser ce que l'on voudrait être.


    *


    Rien de bête comme de donner jeune ses principes de littérature. C'est convertir son génie en science pour les autres.


    (J’ai retrouvé depuis ce sentiment dans Corneille.)


    *


    Questions.


    Quels sont les plaisirs et les peines qu’un grand talent pour la poésie doit dans ce siècle procurer à un homme?


    


    Quelles sont les études les plus propres à me rendre bon poète épique?


    


    La science de l’histoire a-t-elle d’autre but que la construction de la philosophie?


    


    Dans toute chose ce qui passe le but, n'est-il pas au moins inutile?


    


    Qu’est-ce qui est impérissable en philosophie? La vérité. En poésie? Le grand.


    


    Quels sont les avantages de la philosophie pour un poète?


    


    La haine que le vulgaire a pour l’homme qui manque aux convenances ne vient-elle point en partie de ce que c’est une preuve que cet homme s’ennuie moins que lui?


    *


    H. Que d’hommes se croient vertueux parce qu’ils sont austères, et raisonnables parce qu’ils sont ennuyeux.


    *


    Les carrières des arts peuvent-elles être épuisées?


    *


    L'enfer s'émeut...


    Abhorré des mortels, et craint même des dieux.


    Déclamer le premier hémistiche avec le sentiment de l’horreur la plus forte, le deuxième est une situation de dieu. Le faible mortel ne peut le peindre que par un anéantissement stupide. C’est l’état dans lequel l’excès de la terreur le mettrait s’il voyait dieu craindre.


    Si je voyais la déclamation de tous les vers comme de celui-là, je serais grand acteur. Pour y parvenir, il faut créer la langue de la déclamation, science nécessaire au poète.


    *


    Il faut tâcher de devenir poète-sculpteur: pour cela se figurer tous les objets que l’on veut peindre, ne s’occuper du style que lorsqu’on se sera entièrement transporté devant l’image que l’on veut peindre, on sera étonné de la facilité qu’on éprouvera à écrire supérieurement.


    *


    H. Qui ne pense pas veut sentir et sentir délicieusement.


    *


    Ne pourrait-on pas dire que dans le style il y a deux langages? Le langage des mots, et le langage de l’harmonie. Si cela est, lorsque je dis: ce grand homme mourut, si l’harmonie est agréable et douce, elle est fausse et j’écris mal. Si je vous montre le printemps en style dur, l'harmonie est fausse, j'écris mal.


    Une fois l'art avoué, il faut fixer le goût dans cet art. Jusqu’à quel point est-il permis d’être dur, d’être doux?


    Combien faut-il de phrases pour pouvoir établir harmonie?


    Quels sont les tours nécessaires pour faire le vers, et auxquels le lecteur ne doit pas faire attention?


    Toutes ces idées lumineuses mont été suggérées par cette phrase de Brumoy; un tour est souvent une idée.


    *


    Motifs pour commencer par le f. i.


    filosofo innamorato, dappoi idue uomini.


    En poésie le génie d’expression est un génie de nécessité.


    Rousseau dit que quelque génie qu'on ait il faut apprendre l’art d’écrire. L'histoire de l’esprit des grands poètes le prouve.


    Or, il n’y a qu’un moyen d’apprendre, c’est de faire et de voir juger ce qu’on a fait par le public. C’est l’avis de Lemercier.


    L’envie si naturelle de jouir de ma gloire, et de pouvoir observer les hommes dans les grandes sociétés me ferait précipiter la publication des premiers chants de la φ[3763], quoique le plan d'une épopée doive être longtemps réfléchi.


    Il faut donc commencer par le filosofo innamorato.


    *


    Helvétius dit: Il faut donc des coquettes aux oisifs, et de jolies filles aux occupés.


    *


    Sont-ce leurs mœurs qui ont rendu les nègres noirs?


    b. Les discours des hommes ne sont que des masques qu’ils appliquent sur leurs actions.


    Ne jamais s'arrêter aux paroles, mais former toujours son jugement d’un homme, d’une nation, sur ses actions, en commençant par les plus importantes à ses yeux, et descendant ensuite à celles qui le sont moins.


    *


    Je réfléchis qu’il n’y eut jamais d’homme plus heureux que moi dans ce moment (14 pluviôse XI[3764], au soir à 11 1/4). Lettre charmante de mon grand-papa, de mon papa: il m’envoie du drap. Mon bon grand-papa s’est privé de quatre louis pour moi. Cette attention est charmante, et ces quatre louis en sont dix en province. Il me vante la vie d’artiste. Oh! oui, je le sens elle est délicieuse, elle donne à l’âme plus de capacité pour aimer, et peut-on en avoir trop avec de tels parents?


    J’ai eu des étourdissements à quatre heures après un excellent travail, Helvétius m’a ouvert la porte de l’homme à deux battants. Je crois que je vais commencer par le filosofo innamorato. Je jouis d’avance du bonheur de mes bons parents, si cet ouvrage me mérite quelque gloire. Je sens que mon mal de tête augmente dès que je réfléchis. Je viens des Mœurs du jour. Fleury grand homme là-dedans; pièce à la glace, jolis détails, jolis vers, en total vise à l’élégance.


    *


    Dans les états monarchiques où les ambitieux sont à la chaîne, il vient des intrigants. Donc alors l’empire de la comédie doit augmenter. De là peut-être une partie de notre supériorité sur les anciens dans le genre comique.


    *


    Plus le gouvernement approche du despotisme, moins le peuple est sensible à la peinture des grandes passions.


    Helvétius dit: «En fait d’idées le grand est plus généralement, et le fort plus vivement intéressant, voilà la différence.»


    *


    Un ouvrage qui peindrait vivement et fortement le malheur des courtisans, de ceux même qui jouissent des grands emplois, objets uniques de leurs désirs, aurait un grand succès, surtout si cet ouvrage était dramatique.


    Tragédie: la scène sous Louis XIII, Mazarin.


    Comédie: les alentours d’un ministre (voir le Favori de Mme Villedieu).


    *


    Examiner dans le plus grand détail les deux questions suivantes:


    Pourquoi prenons-nous plaisir à la comédie?


    Pourquoi prenons-nous, plaisir à la tragédie?


    *


    Qu’est-ce que le goût?


    Quel est le meilleur goût?


    Quel est le goût qui doit durer le plus longtemps?


    Où est le type des proportions? Dans la nature.


    Pour le physique, c’est clair. Voyons pour le moral. On peut chercher le type du goût moral dans la capacité de l’homme pour une même sensation.


    Cette capacité, dans les saisons...


    *


    Malice pour malice, en vers, en trois actes, à Louvois  je vais par billet d’auteur a la deuxième représentation  assez bien versifiée, mais très froide. Le mystificateur mystifie les mystifiants. Cela ressemble assez à M. de Crac. Elle est de Collin d'Harleville, qui ne se nomme pas.


    *


    Wenceslas n’intéresse pas, parce que son amour est sans espoir.


    *


    On ne peut prétendre à une longue gloire dans les arts qui n’ont point, de type dans la nature; c’est-à-dire dans les révolutions physiques du globe, ou dans les mœurs des hommes. Il paraît que la musique [3765] et l'art de la cuisine sont de ce nombre.


    *


    Mœurs égale lois plus climat.


    Le goût ne dérive-t-il pas directement des mœurs? Si oui


    1° goût républicain;


    2° goût monarchique, despotique;


    3° goût aristocratique.


    *


    Je dois chercher à me donner beaucoup de temps pour le travail. Pour cela m’appliquer à en perdre le moins possible en bagatelles. M’accoutumer à creuser des sujets lorsque je suis forcément oisif, comme à la queue par exemple.


    *


    Si j’ai jamais des talents je dois m’attendre à essuyer les traits de l’envie. Je dois donc tâcher de m’y rendre insensible. Les boiteux ne nous offensent pas, dit Montaigne, et les âmes boiteuses nous offensent. Pour éviter cela, dès que quelque chose me blesse il faut la ramener à sa juste valeur par un raisonnement exact. Si c’est un sarcasme je trouverai presque toujours que l'auteur n’en est que ridicule.


    *


    Dans la conversation le principe de Voltaire est on ne peut pas plus vrai: «Frappez fort plutôt que juste.»


    *


    Ne se déterminer jamais quia magister dixit, mais voir les raisons qui convainquaient le maître. Appliquer cette maxime au goût des anciens. Les hommes n’ont jamais donné le nom de génie à un imitateur.


    *


    b. Les sciences qui sont nécessaires à tout le monde, chacun croit ordinairement les savoir, et il n’y a point d’école publique pour les apprendre. En général, la morale; dans la société de Paris, la littérature.


    *


    Etudier le langage des passions.


    *


    Le spectacle le plus agréable dont peut jouir un homme est celui dont il serait témoin, si invisible dans un salon il voyait les personnes avec qui il vit et dont il connaît les caractères exécuter une intrigue intéressante.


    *


    Les événements avantageux à ma patrie se confondent avec les événements avantageux à moi, H. B. , jusqu’à environ l’année 1773. Depuis lors ils s’en éloignent de plus en plus. Il se pourrait que l’ensemble des dispositions actuelles des choses et des tommes fût un des plus avantageux qui aient jamais existé pour un poète tel que Corneille ou Molière. Chose à approfondir.


    *


    H. Tout sentiment qu’on n’éprouve plus, est un sentiment dont on n’admet point l’existence.


    *


    Notre conduite, nos opinions, notre corps produit un certain effet sur celui qui nous observe, qui nous écoute, qui nous voit. Pour avoir l’opinion de cet homme sur nous, faire faire par un récit la même impression sur lui. Alors nous saurons sa pensée sur nous. Bien entendu qu’il faut qu’il nous ait oublié avant d’employer ce moyen.


    *


    Dans l’examen de cette question: est-il avantageux à la poésie de se servir d’une langue un peu différente de l’usuelle? je puis remarquer que la populace voudrait que Talma eût une voix, autre que la voix humaine. Cela la satisferait dans la première scène, mais l’ennuierait à la longue.


    *


    La seule science que j’aie à apprendre est la connaissance des passions. Faire un cahier où, elles auront. chacune leur place, y rassembler les notions que j’aurai. sur chacune, d’elles, ou les indications, des lieux où je pourrai, les trouver.


    (Hier 30 pluviôse[3766], Mlle Duchesnois joue pour la première fois Aménaïde. On ne joue pas la deuxième pièce. Tout le monde la veut dans Phèdre.)


    (Fameux tapage du 30 pluviôse XI, dont on parle encore en l’an XIII[3767].)


    *


    Qu’est-ce qu’un grand peintre de passions?


    C’est un homme qui connaît exactement et dans leur ordre toutes les teintes successives et différentes que prend dans un homme passionné un désir vif, et les diverses actions que ces divers états du désir lui font faire [3768].


    *


    Qu’on ne puisse pas retrancher un vers de ta pièce sans ôter un développement aux caractères ou rendre l’intrigue inintelligible.


    *


    Un auteur comique ne prouve jamais une vérité par des raisonnements, mais en donnant un exemple de son application où il peint les plus grands obstacles qu’elle puisse rencontrer et la facilité avec laquelle ils sont surmontés. Molière: Ecole des Maris, il ne faut point gêner les filles pour les rendre vertueuses. Tartufe, etc...


    *


    Les langues transposantes sont plus propres aux esprits fins, tels que Fontenelle. L’expression du sentiment est toujours simple.


    *


    Commencé le 2 ventôse [21 février 1803] à suivre le cours de Legouvé au Collège de France. Continué aujourd’hui 4 ventôse. Bon cours. Court un peu après l’esprit. Legouvé déclame supérieurement.


    *


    Salomon dit: La mélancolie du visage annoncé un cœur tendre.


    *


    Chercher ce que c’est qu’une vérité de sentiment, et une vérité de démonstration, leur différence.


    *


    b. L’origine du plaisir que nous donnent le rythme, la rime et d’autres choses semblables ne serait-elle point dans les moyens de compréhension que ces choses nous donnent? En nous faisant comprendre plus vite, c’est-à-dire en nous montrant plus rapidement la chose?


    *


    b. Crayonner comme moyen d’instruction un personnage entièrement philosophe, et un entièrement poète (Fontenelle, J. -J. Rousseau, Goldsmith).


    *


    b. Ne pas oublier que la comédie doit plaire d’abord et ensuite instruire.


    *


    b. Je passe depuis longtemps sur une idée on ne peut pas plus essentielle pour moi, et cela sans doute parce qu’elle ne m’est pas favorable. Il faut chercher ces idées avec soin, et me forcer à les méditer.


    J’ai vingt ans passés, si je ne me lance pas dans le monde et si je ne cherche pas à connaître les hommes par expérience je suis perdu. Je ne connais les hommes que par les livres, il y a des passions que je n'ai jamais vues ailleurs. Comment puis-je les peindre, mes tableaux ne seraient que des copies de copies.


    Toute ma science; ou du moins une grande partie; est de préjugés. Si tous les auteurs que j’ai lus s’étaient accordés à supposer une passion qui n’existe pas, j’y croirais.


    Encore un an ou deux et j’ai pris mon pli, il faut renoncer à. être un grand peintre de passions.


    *


    b. Que me manque-t-il pour être heureux? Société et argent avec considération. Je n'ai qu'à faire Les deux Hommes et dans un an ou dix-huit mois j'ai tout cela. Prendre exemple sur Mirabeau. Combien il était plus malheureux que moi, au donjon de Vincennes! et il avait vingt-sept ans. Il était sûr de ses talents. Conduisons-nous de manière à être content de moi lorsque je serai riche. Je manque de courage. Lire souvent Mirabeau, il m'en donnera. Etudier quand mon imagination est fatiguée. Lire Virgile en attendant Homère: apprendre le grec [3769].


    *


    b. Quand tu veux peindre quelque chose vite voir la nature et les plus belles imitations de la nature. Pour Chamoucy lire les vies des philosophes et surtout des philosophes modernes.


    *


    Plus je deviens différent des autres, plus il faut qu'un homme sorte de lui-même pour m’approuver: donc plus je m'approche du vrai bien, moins je dois être loué. Il faut m’accoutumer à ne m’estimer qu’autant que je serai blâmé.


    *


    Prendre cette habitude: après avoir fait un plan, en faire la preuve, c’est-à-dire prouver que le sujet ne pouvait être traité (la vérité morale montrée) que par les caractères employés, et que ces caractères sont aussi forts que possible.


    *


    Examiner jusqu’à quel point on peut porter l’odieux sur la scène comique. Jaquinet trouve Isule mauvaise.


    *


    Etudier dans chaque auteur ce en quoi il a excellé et se bien pénétrer de la subordination des beautés, c’est-à-dire que le grand vaut mieux que le gracieux, etc:


    de Corneille, la hauteur des caractères, le sublime;


    de Racine, la douceur du style et la peinture de l’amour;


    d’Homère, tout excepté l’amour qui n’y est pas;


    de Virgile, la douce mélancolie, l’amour; de Tibulle, l’amour;


    de Camoëns, la volupté;


    du Tasse, l'enchantement et la coquetterie;


    de Crébillon, la force;


    de Dancourt, les rôles de paysans;


    de Regnard, la gaité de son style, bon pour les valets.


    Et ainsi dans ce genre. Sic itur ad astra.


    *


    Un auteur comique peut espérer un grand succès quand il se peint lui-même.


    *


    Quel est mon but? D’acquérir la réputation du plus grand poète français, non point par intrigue comme Voltaire, mais en la méritant véritablement. Pour cela savoir le grec, le latin, l'italien, l’anglais.


    Ne point se former le goût sur l’exemple de mes devanciers, mais à coups d'analyse, en recherchant comment la poésie plaît aux hommes et comment elle peut parvenir à leur plaire autant que possible.


    Voilà de quoi occuper une longue vie. Cependant craindre, ne fût-ce que pour ma réputation, de mener la vie de Boileau: il manque de grâces et son vers sent la lampe. Etudier les hommes dans l’histoire et dans le monde.


    Faire une comédie et une tragédie pour me donner mon entrée dans le monde, de la confiance en mes talents, l'art de faire des vers.


    Ensuite la φ œuvre du reste de ma vie.


    Eviter d’être amoureux d’une femme du monde, là j’aurais le dessous. D’ailleurs,. comme dit Meunier, hae nugae seria ducunt in mala.


    Ces mala sont pour moi des pertes de temps.


    *


    La Rochefoucauld XLI. Ceux qui s’appliquent trop aux petites choses deviennent ordinairement incapables des grandes. Profiter de cette vérité. M’accoutumer à découvrir le plan des ouvrages et à raisonner là-dessus. Dans les ouvrages dramatiques considérer les progrès des passions à chaque scène, et a chaque acte.


    *


    b. Corneille le plus grand de nos poètes, en est le plus naturel. Toute affectation quelle qu’elle soit étant une fausseté de passion, ne plaît d’abord qu’aux gens non passionnés, mais comme ces gens-là finissent par prendre leur manière de penser des gens passionnés, l’affectation tombe et nuit aux beaux traits qui restent. Je ne saurais trop me répéter cela et la réflexion précédente.


    *


    b. Chercher le pourquoi des choses qui arrivent nous mène à trouver les choses qui arriveront.


    Un homme qui serait excessivement scélérat envers les avocats et qui ne pourrait l’être qu’envers eux ne serait pas haï du reste du public, il en serait même aimé d’un amour secret.


    *


    Il faut travailler un poème dramatique comme un tableau.


    Esquisser.


    Ebaucher, en faisant toutes les scènes dans leur ordre.


    Finir en faisant un rôle après l’autre, sans égard aux scènes.


    Quand la prose est finie versifier par rôles, en prenant garde de sortir du rôle de la passion que l’on traite, faire des études de style en observant les rôles analogues des grands maîtres[3770].


    *


    b. Quand on n’a: pas réussi auprès de quelqu’un faire de grandes masses de conduite, et ensuite des absences. Peu à peu on oubliera les détails, on se souviendra des masses, on en tirera la conséquence, elle sera à votre avantage et vous réussirez.


    *


    H. Les arts n’ont jamais tant de vogue et ne sont jamais si difficiles que lorsqu’il y a beaucoup d’ennuyés à amuser.


    *


    Ne pas imiter Petitot dans la préface de son Alfieri. Il répond à des raisonnements sur des masses, par des objections de détail. Manière des dévêts du temps.


    *


    Dans les romans on ne nous offre qu’une nature choisie. Nous nous formons nos types de bonheur d’après les romans. Parvenus à l’âge où nous devons être heureux d’après les romans, nous nous étonnons de deux choses: la première de ne pas éprouver du tout les sentiments auxquels nous nous attendions. La deuxième si nous les éprouvons, de ne pas les sentir comme ils sont peints dans les romans. Quoi de plus naturel cependant, si les romans sont une nature choisie[3771].


    Fini le 18 germinal an XI [3772].
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    II


    


    Le 6 prairial an XI [jeudi 26 mai 1803][3773]  Je suis allé à la Bibliothèque du Corps législatif, j’y ai lu pendant deux heures le Virgile et l'Horace grand in-folio vé in de P. Didot. Les gravures de Virgile ne sont recommandables que par la pureté du dessin: elles sont dessinées par Gérard et Girdet. La meilleure est celle du 9e ou 10e livre représentant, je crois, la mort de Pallas. Elle parle à l’âme. Les vignettes d’Horace dessinées par Percier me semblent atteindre mieux leur objet.


    J’ai lu l'art portique d’Horace. Voici les remarques que j’ai faites: la lettre j n’y est pas employée. Le texte n’est point conforme à celui de l’Horace grand in-18 papier vénin ou 8 que je possède[3774].
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    Pensées[3775]
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    I


    


    La vraie comédie n'admet jamais la terreur, mais pourquoi pas la pitié avec dénouement heureux?


    *


    Méditer profondément à Claix Shakespeare et Alfieri. Discuter par écrit tous leurs principes. Lire aussi beaucoup dans le même temps l'Homer de Pope.


    *


    Pour faire des comédies du moment comme Geoffroy dit qu’est Fanchon (à sa 70e représentation) il faut beaucoup voir le monde pour saisir ses goûts passagers. La vraie comédie, celle de Molière, demande moins d’application aux usages du jour: c’est la différence qu’Helvétius met entre l’intrigant et le philosophe.


    Je trouve la cause des grandes fortunes des pièces des petits théâtres: c’est, ce me semble, que ces théâtres ont des habitués qui ne vont qu'à ceux-là. Qu’une pièce soit bonne, ils y vont plus souvent que si elle n’était que médiocre, la pièce atteint ainsi sa 15e représentation alors toute la bonne société veut la voir et elle en a 50.


    Il n’en est pas de même au Théâtre Français qui d’ailleurs est beaucoup plus grand que toutes les salles des petits spectacles, ordinairement il n’y a que la bonne société qui veuille voir les pièces.


    *


    Où finit le comique? Où commence la charge?


    *


    Je vois jouer Hamlet avec Faure le 22 germinal an XI. Talma est sublime dans le rôle d’Hamlet, mais la pièce est détestable et aussi mal écrite que possible. La première, et même la deuxième fois que Talma voit le spectre, il fait frémir; on reste froid aux visions consécutives, et probablement jamais acteur n’a joué ni ne jouera aussi bien ces sortes de choses. Il a débité les vers avec un naturel admirable. C’est ainsi que tout bon acteur est forcé de jouer les tragédies dans le genre anglais.


    Le 23 germinal en montant l’escalier je revenais de lire Macbeth et les 3 actes de Jules César au Panthéon.


     Hier je vous ai dit des sottises, M. Beyle, mais j’étais saoûl comme une bête.


     Ho! vous sentez bien que ce n’est pas cela qui rompra l’amitié entre nous.


     Vous ne devineriez pas où je me dessaoulai.


     Avec des filles?


     Non, chez Mme Lefèvre, etc. , etc.


    Exemple mémorable du danger de l’ivresse. In vino veritas est très vrai. Du reste j’ai été très content de moi dans cette scène. Surtout de n’être pas descendu ce matin, quand j’attendais le père Iéky pour le faire expliquer, ce qui nous aurait probablement menés au Bois de Boulogne parce que j’avais 3 ou 4 vérités très dures à lui faire avaler. Au reste rien de plus vrai que in vino veritas. Hier Duverney me reprocha ma causticité, m’en corrigea même au risque de paraître bête, car à cette heure he shall not be my friend.


    *


    Ne pas prêter à des gens d’une classe des idées que l’on n’a que dans une autre classe. Les gens du peuple parlent-ils souvent du bonheur comme nous l’entendons? La règle énoncée au commencement de cet article est une des causes de la passagérité de l’existence de la comédie. Les gens sensés blâment en 1803 la familiarité avec laquelle Dorine parle à ses maîtres dans le Tartufe, joué en 1664, cependant il est à croire que Molière a peint juste. Ce qui me le fait croire c’est qu’en province les servantes se mêlent encore quelquefois de la conversation, or en province on a encore les mœurs du siècle de Louis XIV. Grand trait de caractère.  Mon aïeul paternel, le chirurgien Gagnon, répandit des larmes amères lorsque vers 1736 les ennemis entrèrent en Provence. Mon grand-père m’a conté ce trait en riant et sans en sentir le sublime, c’est que ce dernier a les moeurs du Régent.


    J’ai reçu mon Alfieri le 2 floréal an XI. Le 15 j’avais lu 18 tragédies, la Tirannide, del Principe e delle Lettere.


    Les tragédies sont:


    Filippo,


    Polinice [3776],


    Antigone,


    Virginia,


    Agamennone [3777],


    Maria Stuarda,


    la Congiura de Pazzi,


    Don Garzia,


    Saul,


    Agide,


    Oreste,


    Sofonisba,


    Rosmunda,


    Brato 1°,


    Ottavia,


    Bruto 2°,


    Timoleone,


    Mirra,


    Merope,


    Esamegle.


    


    Voici le jugement de la première lecture. Oreste, Agide, Agamennone, Bruto 1°, les meilleures. Maria Stuarda, Sofosnisba, Mirra, les moins bonnes. Il est à remarquer que en commençant cette lecture je n’entendais pas si bien à beaucoup près le style d’Alfieri qu’en la finissant. Cette circonstance peut influer beaucoup sur mon jugement.


    *


    Dans Polinice il me semble que Jocaste n’inspire aucun intérêt.


    *


    Dans Rosmunda, l’avant-scène est trop chargée de crimes.


    *


    Dans Mirra le spectateur ne connaissant pas la cause de son mal, ne peut plaindre que Cecri, Ciniro et Pereo. Il me semble que pour les passions incestueuses il faut absolument un confident, comme Œnone dans Phèdre.


    *


    Comme le dit Alfieri lui-même dans Filippo, Don Carlo et Isabella ne peuvent pas assez développer leur amour; ce qu’il y a de beau et de très beau, c’est le caractère de Philippe. En général Alfieri me semble appelé à peindre les tyrans, les héros de la liberté, et la vengeance.


    *


    Alfieri a beaucoup accru l’intérêt en réduisant le nombre des personnages à cinq ou six, tous opérant pour leur compte. Je veux ne présenter exactement qu’un protagoniste, les trois ou quatre autres personnages serviront à le développer. Shakespeare s’est approché de cette idée dans Othello. Moins il y a d’événements, plus on prend d’intérêt à ceux qui se passent sous les yeux du spectateur. Lusignan et sa reconnaissance avec Zaïre et Nérestan étant un développement beaucoup trop étendu du caractère de Zaïre nuit donc beaucoup à Orosmane.


    *


    Alfieri n’a point fait ce me semble de tragédies d’amour.


    *


    Delphine 1.


    Les succès de l’amour-propre changés eu jouissance du coeur, oh! quel heureux moment!


    *


    Tous les hommes, tous les peuples vivement passionnés ont le langage des signes. Ce langage peut s’introduire dans toutes les tragédies dès que l’intérêt est fortement excité, mais particulièrement dans les tragédies nationales.


    *


    Alfieri a refait beaucoup d’ouvrages. Voir les sujets tragiques ou comiques que l'on peut refaire.


    *


    Lire les ouvrages du père Bouhours, le Spectateur le regarde comme le plus judicieux des critiques français. Lire ce Spectateur excellent ouvrage.


    *


    Rire. Suivant Hobbes nous rions lorsque nous comparant à quelque personnage nous nous trouvons supérieur à lui. Tous les Français désirent plus ou moins d’avoir dans le monde la réputation de Chamoucy, ils riront donc beaucoup dans la scène de flatterie, chacun d'eux apercevant la tactique de Delmare.


    *


    Spectacle tragique. Une mère malheureuse parlant avec son petit enfant de 10 à 12 ans qui par ses demandes ingénues redouble ses douleurs. Lady Macduff dans Macbeth. Mon séjour à Londres m'instruira beaucoup sur tous ces effets-là.


    *


    Est-il vrai que si les chefs-d'œuvre de Molière et de Corneille étaient encore à paraître, ils tomberaient infailliblement aujourd'hui, comme le dit Rousseau de d’Alembert page 213? Je crois qu'oui.


    *


    Il y a trois mois[3778] que je travaille aux 2 Hommes. Je viens de voir jouer le Muet, pauvre pièce où Dugazon joue assez bien, suivie des Deux Frères, drame allemand d'assez bon goût à deux ou trois phrases près; c’était au moins la 10e fois qu’on le jouait cet hiver. Il a été extraordinairement goûté et les acteurs encouragés par les applaudissements ont joué avec un naturel délicieux. Encouragement pour moi, si on aime le sentiment qui règne dans les Deux Frères, combien plus n’aimera-t-on pas celui des Deux Hommes? Le genre d’esprit qui règne dans le Muet a fait goûter les Deux Frères. Il n’est point indifférent pour une pièce qu’on donné tel ou tel ouvrage avant elle.


    *


    Ayant fini le 20 floréal de lire les tragédies d’Alfieri, je vais lire les chefs-d’œuvre de P. Corneille.


    *


    La peinture des caractères est ce qui a toujours distingué les grands poètes; c’est en cela que Homère, Corneille et Molière sont supérieurs à Virgile, Racine, etc.


    *


    Prendre garde d’habiller les héros de la politesse française, qui paraîtra niaiserie et faiblesse dans deux siècles.


    *


    Pour faire des vers coulante, Racine allonge, il ne cherche jamais à être concis. Voir Juvénal, il a d’excellentes choses sur les passions.


    *


    Le bel esprit comme on sait fut de tout temps l’ennemi le plus perfide du génie, et Voltaire n’ayant rien inventé n’est que bel esprit.


    *


    La règle d’Alfieri pour ôter l’air vulgaire aux manières de parler très fortes et très belles du peuple employées par Corneille. Le peuple dit: que le ciel m’écrase; que la terre m’engloutisse.


    Corneille: Tombe sur moi le ciel!


    *


    Les femmes mettent de l’ostentation jusque dans la grandeur d’âme.


    Brossette a assez bien commenté Régnier et Despréaux; ne pas lire Saint-Marc, auteur de la sorte de Cubières.


    *


    In me tota ruens Venus deseruit Cyprum.


    A côté de ce vers d’Horace, Racine jeune homme avait écrit:


    C’est Vénus tout entière à sa proie attachée...


    *


    Le 30 floréal XI[3779]. La Femme jalouse, pièce détestable de tout point. La femme jalouse rougit vis-à-vis un domestique, comme Dorante vis-à-vis de Cliton. Le Legs divinement joué par Mlle Contat, et Fleury qui a reparu aujourd’hui après une absence de 50 jours. J’irai à Claix dans vingt jours.


    *


    Le 1er prairial je vois jouer le Fratello ambizioso par la nouvelle troupe italienne. Elle est détestable, je m’y suis beaucoup ennuyé. J’y ai vu Blangini qu’Adèle m’a dit me ressembler, il a des yeux bleus et beaucoup de physionomie.


    *


    Je lis pour la première fois (2 prairial) Pindare dans Chabanon; je le trouve sublime.


    *


    Je sors[3780] du Menteur et de Hermann et Verner, drame à sa 4e représentation. Un capitaine allemand qui veut se faire soldat pour tenir sa parole, ce beau trait qui indiquait un caractère digne de trois actes de développement est noyé dans trois actes de détails oiseux. Le style a tous les défauts du 18e siècle, des paysans allemands ne parlent que de faire mon bonheur et de mon cœur; outre cela, nulle clarté dans les détails. Baptiste aîné, le capitaine, joue très bien.


    On ne se lasse pas du Menteur, la noble simplicité du style de cette pièce ne vieillit pas, il a à cette heure ce précieux vernis de l’antique qui fait toujours plaisir. Voilà le style qu’il me faut adopter. La réprimande du père du Menteur à son fils au 1er acte est plus forte que tout ce qui sera dans les deux Hommes. M’appuyer là-dessus, laisser crier les tireurs de règles, étudier Corneille et sic itur ad astra. Fleury joue supérieurement le rôle du Menteur. Je crois que j’étais à côté de Chénier. La pièce jouée au moins 15 fois en six mois a été très goûtée. Il est à remarquer que l’intrigue n’est rien. Rien n’attache que le plaisir de voir mentir Dorante, il est presque toujours en scène, voilà ce qui soutient cette pièce, elle est moins antique qu’aucune de celles de Molière. Il n’y a que trois rôles, Dorante, Cliton et le père du Menteur; ce dernier n’est presque rien. Le 4e acte est le plus faible, il fallait un dénouement qui peignît le Menteur par le plus grand trait de son caractère.


    *


    Le drame n’intéresse que la première fois, parce que presque toujours il est aussi loin de la nature que la tragédie, sans avoir ni autant de pathétique ni majesté. Tout le monde est vertueux dans un drame, et, chose qu’on n’a jamais vue, tout le monde y parle toujours vertu, comme si un homme modérément agité s’amusait à parler du bonheur des gens vertueux.


    *


    Des choses et non des mots. Première règle de tout auteur dramatique.


    *


    Dans Verner il y a des louanges de la paix. A ces passages hier frémissement dans l’assemblée qui disait aux Anglais: voilà de quels biens vous nous privez, mais nous nous vengerons.


    Riouffe a fait au Tribunal un discours plein de chaleur sur les 36 heures données à Bonaparte pour répondre.


    *


    Dans cinq ou six ans faire une pièce comme le tableau de Monsiau où je peindrai très ressemblants tous les grands hommes du siècle de Louis XIV. Mais il faut les peindre très ressemblants et fortement, avec cette attention ma pièce ira aux astres. J’y ferai entrer les vers où ils se sont peints eux-mêmes; ainsi Corneille y pourra dire: je suis encore celui qui crayonna l’âme du grand Pompée et l’esprit de Cinna,


    je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée.


    Si je peignais Crébillon il dirait:


    La satire jamais n’a souillé mes ouvrages, etc...


    *


    Si je pouvais aller dans un pays où l’on fit vraiment des tragédies, j’en retirerais une instruction immense. J’en retirerais beaucoup de la comparaison des trois théâtres français, anglais et italien. Pour cela aller quatre mois à Londres.


    *


    Commencer mon Hamlet par: «Laisse-moi, spectre épouvantable, etc.»


    *


    La lime mord l’acier et l’oreille en frémit.


    Beau vers de Racine fils.


    Vers des Géorgiques:


    Induerat totidem autumno...


    Et les fruits passeront la promesse des fleurs.


    Beau vers latin d’une belle strophe de Malherbe.


    *


    Donnez une âme à tout; c'est le secret des anciens.


    *


    Les méchants ne comprennent pas la vertu des bons. Grand moyen de faire triompher ceux-ci. En général que mes personnages ne se comprennent qu'autant qu'ils se ressemblent. Cette règle est de rigueur.


    *


    Je viens d'Iphigénie en italien[3781].


    Il faut que je sois parvenu au comble de l'insouciance pour ne pas faire tout de suite les deux Hommes, je manque de tout. Cette pièce faite j'aurai tout en abondance. Société, argent, gloire, rien ne me manquera, j'aurai mes entrées. Dès que je serai arrivé à Claix me jurer a moi-même de ne lire que 1° l'Iliad of Pope; 2° la 3e od. de Racine; 3° la Nouvelle Héloïse; 4° le 5e vol. d’Alfieri et les Dictionnaires de langue des rimes et des synonymes. Ainsi en trois mois je ferai ma pièce. J’aurai tout le temps de polir le style dans l’intervalle de la réception et de la représentation. Lorsque Lafon voulut entrer aux Français il partit de Bordeaux avec 25 louis et jura que, si les 25 louis mangés il n’était pas reçu, il se brûlerait la cervelle.


    *


    Me faire un dictionnaire de style poétique. J’y mettrai toutes les locutions de Rabelais, Amiot, Montaigne, Malherbe, Marot, Corneille, La Fontaine, etc. que je puis m’approprier. Je veux que dans 300 ans l’on me croye contemporain de Corneille et Racine. C’est dans nos vieux auteurs que je trouverai le génie de la langue.


    *


    Faire un dictionnaire[3782] poétique pour me servir quand je ferai des vers et pour m’apprendre les liaisons nouvelles osées par les grands poètes et osées avec succès. Analyser ce qui a fait que telle hardiesse n’a pas réussi et que telle autre est admirée. La Fontaine me fournira beaucoup de traits.


    «triste oiseau le hibou, rouge-maille le rat»


    «ils feraient les honneurs de la ménagerie...»


    (elle espérait qu’ils feraient, etc...)


    «roulant en son cœur ces vengeances.»


    «De l’astre au front d’argent la face circulaire...»


    «A quoi bon charger votre vie»


    «Des soins d’un avenir qui n'est pas fait pour vous.»


    Rare exemple. Un rimeur du 18e siècle aurait substitué à ce charger qui fait une image si juste quelque expression bien métaphysique et bien froide, et la tournure encore! la forme dramatique, et dans cette forme ce qu’il y a de plus vif: l’interrogation.


    *


    «Le troisième tomba d’un arbre


    Que lui-même il voulut enter,


    Et pleures du vieillard il grava sur leur marbre


    Ce que je viens de raconter.»


    Divin style qui peint tout; et qui, supprimant les vaines particules, rapproche le français des langues anciennes.


    *


    «Rongemaille à ces mots, se retire en un trou,


    Le corbeau sur un arbre, en un bois la gazelle.»


    *


    «Je ne puis qu’en cette préface


    je ne partage entre elle et vous, etc.»


    *


    «Les trésors des jardins et des vertes campagnes.»


    *


    «Tout l’Erèbe entendit cette belle homicide


    S’excuser au berger qui ne daigne l’ouïr


    Non plus qu’Ajax Ulysse, et Didon son perfide...»


    *


    Tout le monde connaît celle-ci:


    «Le porc à s’engraisser coûtera peu de son;


    Il était quand je l'eus de grosseur raisonnable. »


    *


    «Quatre sièges boiteux, un manche de balai,


    Tout sentait son sabbat et sa métamorphose...»


    *


    i due uomini  Hamlet  D. Garcie  Othello  4 and after the φ[3783].


    *


    Le dissipateur. C’est une imitation aussi gauche que possible du Timon de Shakespeare. Pièce à refaire ainsi que tous les sujets que Destouches a essayé de traiter. Il est impossible d’être moins intéressant que cet auteur. Le seul moment un peu intéressant de sa pièce est le 5e acte. Voilà qui doit me rassurer et me faire pousser mon genre autant que possible afin que mes imitateurs n’aillent pas plus loin que moi.


    *


    Si Néron tenait le titre d’empereur d’Octavie, la tragédie qui porte ce titre vaudrait ce me semble beaucoup mieux, il faudrait qu’il fût dans la situation de l’Arrigo de Maria Stuarda. Prendre chaque caractère de la manière la plus forte possible, pour cela chercher dans l'histoire le trait ou le prince à qui le caractère peut le mieux aller et travailler là-dessus. Voir combien de fois on peut peindre le même caractère. Chercher à rendre la tragédie impossible après moi. Suivre mon travail sur les caractères et les passions, c’est le seul bon que je puisse faire.


    *


    Buffon, Voltaire et J. -J. Rousseau peignaient fort bien.


    *


    Si je veux jamais réussir dans la société, il faut analyser tout ce qui s’y fait. Je trouverai alors que l’art de conter et de ne parler jamais de soi forme presque tout l’homme aimable.


    *


    Pour traiter[3784] chaque caractère de héros, de roi, de tyran, etc. , etc. , en tragédie, il faut faire d’abord l’histoire de leur vie afin d’y mettre les faits les plus propres à leur donner la passion qu’on leur prête au plus haut degré possible. Ensuite je chercherai dans l’histoire la nation et le siècle où la passion en question a été la plus forte, et dans ce siècle le fait qui ressemble le plus à ce que je veux faire faire par mes personnages sans m'embarrasser des différences; les savants crieront, si la pièce est bonne elle vaincra tout.


    *


    Pour juger[3785] nos projets, les comparer à ceux qui ont jamais le plus approché des nôtres, comparer les circonstances, et juger du succès: c’est le meilleur moyen d’un homme de génie, tout est à remarquer. Crébillon a pu servir à former Alfieri. Je trouve dans Catilina un essai de mon projet de consacrer une pièce à la peinture de chaque passion. Dans Catilina Crébillon a voulu peindre l’ambition; le siècle et le peuple étaient parfaitement choisis. Mais Catilina n’a pas des ennemis dignes de lui, la pièce manque d’action et abonde beaucoup trop en déclamations.


    *


    On n’acquiert l’estime d’un homme passionné qu’en se montrant grand à ses yeux dans la plus belle époque de sa vie. Cette époque est celle où il travaille à satisfaire sa passion. Mais, si l’on ne veut pas se sacrifier entièrement à lui, il vous trouve faible et même avec cela il vous confond avec le plat vulgaire grandement occupé à faire des riens. Alors il faut se montrer à lui passionné d’un autre objet. De cette manière vous ne lui plairez pas dans les moments les plus hauts de sa passion; mais dans les intervalles il estimera d’autant plus ce que vous ferez qu’il verra que vous négligez instantanément pour lui l’objet de votre envie; sa passion éteinte, il vous regardera ainsi qu’il se regarde comme une grande âme désabusée. En un mot tout consiste à faire coïncider nos intérêts et ceux des autres.


    *


    Le mouvement le plus sensible que l'on aperçoive aujourd’hui (floréal an XI) dans les mœurs publiques est un éloignement général du caractère de sujet d’un monarque, on raisonne mieux pour son intérêt, cela vient du sot rôle que le jeune courtisan a joué à côté des héros de la liberté, les Marceau, les Hoche, les Desaix, etc. Donc une comédie qui ridiculiserait les courtisans aurait un grand succès. Le Cid et les Trois Sultanes plaisent moins j’en suis sûr que le premier il y a cent ans, et que le deuxième il y en a quarante.


    *


    Je lis pour la première fois[3786] l'Enfer du Dante traduit par Rivarol. C’est un excellent livre. Le style de Rivarol ressemble beaucoup à celui de Chateaubriand. Le Dante m’enchante. Je lis ensuite Narcisse de Malfilâtre, pauvre production pour un poète mort à 34 ans. Quelques morceaux presque dignes de La Fontaine, mais un homme qui n’a pas l'air de se douter de la peinture des passions. Or peindre les passions et raconter est, comme dit Riva roi, toute la poésie. Il méprise le genre descriptif autant qu’on le doit. Je reçois à quatre heures une lettre de V.


    *


    Je sors de la septième et dernière représentation de Polyeucte[3787] suivi d'Amphitryon. Toujours les stances de Polyeucte très applaudies, surtout la première. Le public quoique point dévot sent tout ce qu’il y a de grand dans les rôles de Pauline, Sévère et Polyeucte, millième preuve que tout vieillit excepté la grandeur. Le rôle de Sévère divinement rendu par Talma. Amphitryon très bien joué. Trois actes sans autre intérêt que celui de curiosité sont un miracle possible au seul Molière. Le parterre d’aujourd’hui était composé de gens âgés et silencieux. Il y a eu cependant une espèce de dispute je crois au sujet de la morale, de Geoffroy, etc. Alfieri a raison, les monologues de développement des scélérats sont supportés avec peine. Après ce mot mariée Sévère prend trop tôt le dessus sur lui-même.


    *


    Si j’étais riche, faire un voyage en France et m’arrêter quatre mois dans chaque ville, non pas précisément comme Astolphe et Joconde car je ne suis pas roi et Mallein ni moi ne sommes pas beaux, mais pour voir ce qu’il on arriverait. Ce ne pourrait être que de l’expérience. Considérer Grenoble comme une de ces villes.


    *


    5. Le Tartufe suivi d'Hermann. On avait annoncé l'Homme du jour, et le Séducteur amoureux. Bonaparte a fait changer le spectacle. Le Tartufe a été parfait. Fleury, Valère; Mlles Contat, Mars, Devienne, Grandmesnil, etc. J’ai pensé que Dorine était très naturelle chez un homme faible comme cet Orgon, et que Molière avait manqué à la règle (qui veut qu’on donne à son protagoniste les plus grandes choses à faire) avec raison parce que des gens comme Tartufe choisissent leurs dupes. Le seul défaut de cette pièce est que l’ignorance de... [3788] ne soit pas motivée, mais c’est une légère inattention réparable en quatre vers et il y a des taches au soleil. Le deuxième acte est tout entier gracieux, ce qui était absolument nécessaire dans une pièce assez sombre. Je remarque qu’on donne le Tartufe beaucoup plus souvent que le Misanthrope.


    *


    La Roche m’a dit ce matin qu’il avait connu Laharpe et Lebrun, que le premier mettait beaucoup dans la conversation et était aimable tandis que le deuxième homme de génie était despote et voulait qu’on cédât toujours à son opinion. Il est de taille ordinaire et excessivement sec. La Roche croit qu’il s’occupe de l'édition de ses œuvres. Lorsque Delille quitta Londres il ne comptait passer que deux mois à Paris, il y est resté davantage et il est passé de mode. On dit qu'il va quitter la France pour s’établir en Italie.


    *


    J’ai trouvé les législateurs M. et Méric des hommes très ordinaires, à conversation très vague, très insignifiante et même nigaude, répétant sans cesse le même jugement par lui-même insignifiant.


    *


    Lebrun a dit à La Roche que quelquefois il fait des vers qui le font frissonner un moment après.


    *


    Le 8 prairial XI je vais au corps législatif (pauvretés), la salle dans le goût antique pleine de jolis détails, mais point majestueuse. Il y a quelques bonnes idées dans le tableau de J. Lemercier, mêlées à bien des images dégoûtantes.


    *


    Quand je voudrai traduire en vers français l'Ugolin du Dante, me laisser souffrir de la faim après m'être échauffé avec du café. Je vois déjà deux traits à ajouter. Au lieu de: cieco, la vue troublée, parce que je pourrai placer l’ingenua riposta; ensuite montrer en deux vers l'affreux désordre d'idées causé par la faim.


    *


    Je vois Cinna [3789] pour la septième ou huitième fois de cette année. Le rôle d’Emilie est plus tendre que je n’imaginais. Il faut prononcer grossier comme si: graussier.


    *


    L'Homme du jour, le Séducteur amoureux [3790].


    Turcaret, les Etourdis[3791], Turcaret modèle de la comédie gaie; gaité des détails charmante, Dugazon et Baptiste aîné jouent supérieurement. On pouvait faire une bien meilleure pièce sur le fond des Etourdis. La comédie d’Andrieux manque absolument du vis comica.


    *


    Les Femmes Savantes [3792] (l'acte de développement de Trissotin et Vadius trouvé long, surtout les points d’admiration sur quoi qu'on die, les deux adverbes, etc. , etc,) Le Barbier de Séville, Fleury et Dazincourt dans les deux pièces. Le Barbier est de toutes les pièces que j’ai vu jouer celle qui me fait le plus de plaisir, elle m’enchante à cette heure en me rappelant mes châteaux en Espagne de 16 ans, formés sur son modèle. Les badauds qui sont en majorité comme on sait sifflent toujours le portrait de la calomnie et qu’est-ce qu’a produit ce siècle, l'Encyclopédie, le quinquina, etc. , etc.


    *


    Le Philosophe sans le savoir[3793] et le Mariage secret de Desfaucherets, bien jouées toutes les deux. De toutes les pièces que j’ai vu jouer au Français celles qui m’ont le plus mortellement ennuyé sont le Bourru bienfaisant de Monvel et le Mariage secret. Il n’y a de bon dans le Philosophe que la dernière scène du 1er acte. Je songe que les drames qui parurent vers 1770 plaisaient parce qu’ils imitaient le naturel de Shakespeare, naturel qui ne me semble pas exister à un tel point chez Corneille et Racine. Mlle Contat dit le sentiment d’une manière fausse.


    En général m’éclairer en comparant souvent la poésie à la peinture. Je vois dans la peinture le funeste effet des manières, donc point de manières en poésie, former mon goût sur Sophocle, Euripide, Homère, Virgile, Sénèque, Alfieri, Shakespeare, Corneille, Racine et Crébillon. Travailler beaucoup à cela pendant mon séjour à Claix.


    Ensuite la grande règle de l’observation du langage de chaque passion mise en usage par Richardson.


    Me pas oublier que la seule qualité à rechercher dans le style est la clarté. Etudier les beaux endroits de Corneille, sa franchise est sublime.


    Avoir horreur des maximes.


    *


    Lorsque j’aurai fait un plan essayer successivement à chaque personnage tous les vices et toutes les vertus. Voir ceux qui leur conviennent. Je crois que je ferai bien de ne pas faire Mme Valbelle purement ambitieuse.


    *


    M. Daru répète souvent que le signe le plus assuré de médiocrité que puisse donner un homme, c’est de trouver à chaque projet qu’on propose des objections qui le rendent impraticable. Ergo.


    *


    Un vieillard qui me paraît croyable m’assurait hier au Français que dans un temps où Lekain était déjà célèbre, il avait vu ce grand acteur apporter comme porteur la chaise du Marquis de Mascarille dans les Précieuses.


    *


    Toute passion que le personnage ne veut pas s’avouer ou dont il ne parle pas au public peut-elle être intéressante? Mirra d’Alfieri. Isule de Lemercier.

  


  
    


    


    [image: ]



    AUTOBIOGRAPHIE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    II – Du rire


    


    Il me faut absolument rechercher les causes du rire.


    Le spectateur, tome 1. Ds 35.


    ride si sapis... . Martial.


    Riez si vous êtes sage...


    M. Hobbes dans son Discours sur la nature humaine, le meilleur de ses ouvrages:


    «La passion qui excite à rire n’est autre chose qu’une vaine gloire fondée sur la conception subite de quelque excellence qui se trouve en nous par opposition à l’infirmité des autres, ou à celle que nous avons eue autrefois: car on rit de ses folies passées lorsqu’elles viennent tout d’un coup dans l’esprit à moins qu’il n’y ait du déshonneur attaché.»


    Molière a eu l’art d’avilir les personnages aux dépens desquels il veut nous faire rire [3794].


    Voltaire dit: un malhonnête homme ne fera jamais rire parce que dans le rire il entre toujours de la gaité, incompatible avec le mépris[3795] et l'indignation.


    Les surprises font le plus grand effet sur le théâtre.


    Le Bouffon de Picard m’avait inspiré quelque éloignement pour le comique. Je sens combien j’avais tort, et vais rendre les deux Hommes comiques.


    Summa sequar fastigia rerum, prendre le trait principal de chaque chose que je veux peindre.


    *


    Il y a dans le Mari ambitieux de picard, pièce très médiocre, un vers qui dit: «une place à Bordeaux, c’est un exil.» Le parterre bordelais a sifflé la pièce et le vers, et peut-être la pièce à cause du vers. Picard manque d’élévation et de fécondité, son trop de séjour à Paris ou avec des parisiens lui a peut-être fait tort. Il est très bon d’habiter quatre mois de l’année dans une province éloignée, et peut-être en général de ne pas habiter toute l’année la même ville.


    *


    Faire la preuve de mon plan des deux Hommes sur la vérité morale: c’est la seule manière.


    *


    Il est bien de l’intérêt des princes en général d’enchaîner les lettres, mais quelque petit prince peut trouver son avantage à les protéger pour le moment. Ne fût-ce que pour s’attirer des richesses par le commerce des livres. Peut-être aujourd’hui l’Electeur de Bavière.


    *


    Le divin Alfieri reçu le 2 floréal, hier, m’a rendu l’immense service de me décider à étudier Montesquieu avanti di ideare i caratteri tragici, et de me prouver qu’un homme plein d’Helvétius peut être poète sublime. Il m’a enfin procuré la jouissance infinie de voir que comme moi il préfère di gran longà Corneille et Homère à Virgile et Racine. Il m’est venu dans l’idée hier de me retirer tout de suite à Claix, pour y passer la belle saison jusqu’au mois de brumaire; là je n’aurai plus ces viles craintes de manquer d’argent, et la présence continuelle du Shadow. Je vois qu’Alfieri va être mon maître, comme le Dante fut la sien. Il débuta en 1775 dans l’été par une mauvaise, à son dire, tragédie cui titolo Cleopatra, messa in palco a Torino con applauso.


    *


    Cinna, les Amis de Collège [3796]. Dans Cinna, Talma n’est pas parfait, il ne se livre pas assez dans Jamais contre un tyran. Du reste il a bien le genre romain. Monvel est parfait. Les Amis de Picard: cet auteur manque d’élévation, il est dans la nature, mais il ne choisit pas assez. Talma est quelquefois d’un naturel sublime, surtout dans la tirade qui finit par Le pire des états. Mlle Weimer superbe a dit bien cinq ou six vers. Dans le reste c’est Raucourt.


    *


    Les passions qui cherchent à se cacher elles-mêmes comme les passions incestueuses, ou criminelles, font beaucoup plus d’effet dans l’épopée où le poète peut raconter ce qui se passe dans l’âme de ses personnages que dans le drame, où le spectateur ne sait que ce que les acteurs lui disent. C’est pourquoi Mirra peut faire un grand effet dans Ovide et toucher très peu dans Alfieri; lorsqu'on veut mettre en scène une semblable passion il faut employer la méthode des confidents comme Racine dans sa sublime Phèdre. Si vis me flere, dolendum est primum tibi.


    *


    Del don Garzia dell' Alfieri [3797], je puis faire une belle tragédie en mettant Julie en scène et inspirant par là un grand intérêt pour don Garcie. Alors le père assemblerait ses fils pour vérifier ses soupçons sur don Garcie et voir s’il n’a point séduit don Diego. Le père au lieu d’être l’obscur Cosimo serait Constantin, celui dont les papes ont fait un saint. Je pourrai peindre le tyran se servant de la religion pour affermir son autorité.


    *


    Le père Iéky me disait ce matin en expliquant Henri VIII de Shakespeare qu’il ne concevait pas comment les Anglais avaient pu laisser sur le trône un pareil monstre, qu’ils sont bien changés, etc. , etc. Combien il faut que cela soit vrai pour que le père Iéky s’en aperçoive; combien les Français seront changés si après Bonaparte la République revient!


    *


    Hier 13 floréal, on a donné la première représentation de Polyeucte. Talma, Sévère; Saint-Phal, Polyeucte. La pièce très froide jusqu’au récit de l’attentat de Polyeucte. Talma jouant très bien. On l'a applaudi, on a applaudi de sentiment la 1re stance de Polyeucte Et comme elle a l'éclat; du reste Polyeucte étant mû par une passion que nous ne sentons plus ne touche que par les traits de grandeur répandus dans son rôle. En générali la représentation a été très froide. Bonaparte y était. La seule chose applaudie de sentiment, la première stance, aurait fait rire il y a 25 ans. Je crois que la révolution nous a rappelés au grand.


    Fiacco (faible) vero debitto capitale dell’autore tragico. I. 90.
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    III


    


    Quel est mon but[3798]? D’être le plus grand poète possible. Pour cela connaître parfaitement l’homme. Le style n’est que la seconde partie du poète.


    Questions.


    Le système d’Alfieri ne pourrait-il pas être perfectionné en attirant toute l’attention et tout l’intérêt sur un seul personnage qui serait presque toujours en scène? Si ce personnage était tel que nous nous intéressions à lui autant qu’à nous-mêmes et qu’il éprouvât le plus grand malheur qui lui puisse arriver, par Tes actions qui le rendent intéressant à nos yeux, la tragédie serait parfaite. C’est-à-dire que les trois quarts des spectateurs ne pourraient rien imaginer de mieux. Je parle des spectateurs pour lesquels je veux travailler.


    *


    Il ne faut pas que mes œuvres occupent plus de trois ou quatre volumes in-18, il y aura:


    1. Les deux hommes;  2. Hamlet; D. Garcia;  Othello;  et la φ [3799].


    *


    On peut travailler pour plusieurs publics. Choisir mon public. Pour cela il me faut lire l’histoire dans les originaux, Montesquieu et Machiavel.


    *


    Me faire un plan d’études.


    *


    M’est-il avantageux de composer tout de suite les deux hommes?


    *


    J’ai retrouvé plusieurs de mes principes dans Aristote que j’ai parcouru pour la première fois de ma vie à la Bibliothèque nationale, dans les Quatre Poétiques de Batteux, le 13 floréal 11.


    *


    N’est-il pas avantageux d’apprendre des vers par cœur? Si oui, combien? et comment? au premier aperçu: le rôle d’Oreste, celui de Cinna, et quelques passages du bonhomme.


    *


    Apprendre les vers en les articulant bien sans les déclamer. Travailler un rôle quand je le saurai parfaitement par coeur.


    *


    Ma bibliothèque ne devant contenir que les ouvrages originaux et quelques dictionnaires ne doit pas excéder deux cents volumes.


    *


    Appliquer les mathématiques au cœur humain, comme j’ai fait dans les oppositions de caractères et de passions. Suivre cette idée avec la méthode d'invention et le langage de la passion. C’est tout l’art. Sic itur ad astra.


    *


    Je regrettais hier dans mon lit de n’être pas comme Alfieri qui n’est devenu poète qu’après avoir connu le monde et s’en être dégoûté, mais on ne peut se refaire et malheur à qui tâche. Employons bien notre temps. Songeons que je n’ai plus que vingt-cinq ans de travail et qu’il faut qu’à quarante-cinq ans tout soit créé.


    *


    Les passions viendront. Je n’en regrette qu’une: le parfait amour. Cependant Jean-Jacques le meilleur peintre de cette passion ne l’avait pas tant éprouvée que moi.


    *


    Connaître parfaitement les poètes anciens, surtout Homère, Sophocle et Euripide.


    *


    Une réflexion de Corneille a peut-être donné à Alfieri l’idée de la manière dont Oreste tue sa mère. Il ne manque peut-être à l'Oreste d’Alfieri qu’un oracle dans le commencement.


    *


    Je sens bien autrement ce que j’ai vu que ce dont je suis convaincu par le raisonnement. Cela doit m’engager à faire tout de suite les deux Hommes.
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    Pensées diverses[3800]
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    I


    


    Il lit au front de ceux qu'un vain luxe environne,


    Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.


    h. Plus le caractère d’un homme acquiert de courage, plus le sublime de cet homme augmente.


    *


    L. Un calcul peut être inexact et donner des résultats justes. Cela arrive lorsqu’il y a compensation par des erreurs de même valeur en sens contraire.


    *


    g. Les mères ne haïssent pas dans leurs fils un peu trop de penchant pour les femmes.


    *


    h. Toutes les fois qu’une cause n’a pas l’effet direct que nous en attendons, chercher la solution du problème dans l’association des idées.


    Curiosité, fuite de l’ennui, vanité, sens, égalent amour.


    Le frottement de la société contribue à épurer le goût en diminuant notre disposition au grand.


    Quel est le moyen de concentrer le plus possible mon attention sur un objet?


    *


    h. Il existe deux éducations différentes; celle propre à rendre l’élève le plus heureux possible dans la forme du gouvernement, celle qui le rend le meilleur possible, et qui tend par là d’une manière invisible aux sots, mais sûre, à réformer le gouvernement (Charles et Chamoucy).


    *


    H. h. L’homme dans le calme des désirs est moins finement, mais plus généralement sensible que l’homme passionné. Rhadamiste lorsqu’il vient de reconnaître Zénobie et d’être reconnu par elle, n’est point frappé par les diverses parties du palais de son père qui devaient cependant lui rappeler tant de sentiments divers.


    *


    h. Tout l'esprit fin est dans la connaissance de la liaison des idées (voyez Figaro: le modèle de l’homme aimable du 18e siècle).


    *


    Un peuple n’a point les vertus dont il n’a pas les scrupules. N’en est-il pas de même d’un homme?


    *


    Faire la critique de moi-même telle que pourrait la faire un de mes ennemis, si j’en avais (une page).


    *


    H d S. 93. Il n’y a point de sensibilité sans détail, de mémoire sans activité, de beau langage sans assurance, et même sans quelque audace, de grâce sans liberté.


    *


    29 thermidor XL  29 au soir, adieu jusqu’à Tivoli, je n’y vais pas. Contrepartie de la coquette.


    *


    H d S. L’amour ne naît, ce me semble, que de la physionomie et des manières parce qu’elles promettent un caractère qui produira une suite d’actions qui satisferont successivement et toujours tous nos besoins, parce qu’elles promettent le bonheur.


    *


    Connaissez parfaitement la liaison des idées, quand vous le voudrez vous serez poli.


    *


    Ceux avec qui nous vivons nous regardent comme des remèdes contre l’ennui, maladie de laquelle jusqu’ici je n’ai vu personne exempt. (Je suis attaqué depuis mon arrivée (5 messidor XI) d’un pyrrhonisme inquiétant. Voici la première chose que je vois aussi nettement que je voyais mes pensées à Paris.)


    Ce principe avec celui de la liaison des idées est la base de la politesse.


    *


    Dans le Méchant de Gresset, au lieu de faire montrer aux personnages leur caractère par leurs actions, on les rend presque tous philosophes; ils viennent donc raconter au spectateur et perdent à juger les autres le temps où ils devraient se peindre eux-mêmes en agissant.


    *


    Quand un nomme a un ridicule, chacun conte ce ridicule et s’en amuse. Il n'en est pas de même d’un crime, il n’est pas agréable d’en parler. Voilà donc ce qui fait que dans le monde.


    Un vice, un déshonneur sont oubliés bientôt,


    Un ridicule reste et c’est ce qu’il leur faut.


    *


    Peut-être à Paris n’a-t-on pas tant besoin d’un tel homme pour échapper à l’ennui.


    *


    Rends tes visites plus longues et parle d’elle-même à la personne visitée.


    *


    Je cherche à voir ici dans la nature les vérités données par la théorie.


    *


    C’est un grand vice dans une législation qu’en aggravant la faute le coupable puisse échapper à la punition.


    *


    Le génie et le dialogue de Beaumarchais ressemblent assez à celui de Shakespeare.


    *


    Toutes tes défaites n’ont jamais été que lorsqu’il n’y avait pas de victoire possible et particulièrement avec Adèle. Le baiser de l’escalier, on comptait sur toi. Tes contes audacieux avaient fait leur effet. Tu n’osas pas dans les vingt-quatre heures et tout fut perdu. Surtout il ne fallait point de paroles. On ne voulait pas voir sa honte, on voulait du plaisir sans mélange.


    *


    Elle crut ne se prêter qu’aux charmes d’une société spirituelle, instructive; et l’esprit ne faisait encore que s’amuser quand le cœur était déjà vaincu.


    *


    Aujourd’hui, dimanche 10 fructidor XI, [28 août 1803], j’ai écouté tout le temps du dîner et ensuite jusqu’à quatre heures.


    M. Dumolard était chez mon grand-père. Je n’ai entendu que des misères vraiment pitoyables et mon grand-père est cité à Grenoble, mais aussi il est vieux.


    *


    g. Les esprits sont plus ou moins élastiques. Les absurdités journalières de Geoffroy tendraient à m’éloigner trop du peu de vérité qu'il admet. Je vois l’effet contraire sur beaucoup d’esprits à force de répéter: il a raison. Grand principe dont beaucoup de fourbes se servent avec un grand succès.


    Ils disent directement ou indirectement suivant le plus ou moins de finesse de ceux qui les environnent ce qu’ils veulent qu’on les croie, et ils sont crus. M. Dupuy par exemple n’est ambitieux que dans les faits, il est très poli, parle de sa mauvaise santé (Sixte V), de l’injustice des hommes, de son amour pour les enfants, et avec tout ce tintement continuel de probité, il marche à son but.


    *


    Corollaire. Enoncer avec affirmation ce qui au fond est problématique ou probable.


    De là le style de Jean-Jacques et le mien, dans un temps. J’allais conduit par mon admiration pour Jean-Jacques et par les succès que je me voyais obtenir.


    *


    Le jeune Bilon démontre très bien[3801], mais en arrivant au tableau il aurait dû affecter une légère timidité et la dissiper peu à peu. Cela aurait donné bien plus de lustre à son examen. Les hommes presque tous ennuyés aiment la péripétie (changement dans l’objet de leur attention).


    *


    Un beau discours d’ouverture d’une Ecole centrale: ce qui reste encore à défricher dans les sciences; dans les arts les nouveaux rapports à présenter aux Français renouvelés. Jamais plus belle époque pour le poète. Le prouver. Discours qui aurait le succès du premier de Jean-Jacques.


    *


    Ce que j’admire dans Faublas, c’est l’art d’animer les détails. Art nécessaire au poète comique, art presque unique de Regnard.


    *


    On pourrait supposer un nombre quelconque de planètes lancées dans l’espace, avec un mouvement aussi lent que possible, ensuite deux en roulant l’une autour de l’autre auront engendré la chaleur, se seront enflammées, alors réunies en un soleil elles auront raréfié les planètes et auront changé leur mouvement, peut-être d’une manière accélérante.


    *


    Est-il vrai que les hommes estiment tout sur la rareté? Dans les siècles héroïques de la Grèce où les passions étaient impétueuses, la prudence était fort estimée, les vieillards vénérés. Chez nous, où les passions sont amorties par une longue tyrannie, la prudence, vertu des âmes sans énergie, n’est presque plus estimée. Les vieillards sont honnis.


    *


    Je commence Anacharsis. Rien n’est sorti jusqu’ici à mes yeux d’une belle médiocrité.


    *


    Il résulte clairement de l'Iliade que les peuples sont toujours la victime de la division des chefs; et de l'Odyssée que la prudence jointe au courage triomphe tôt ou tard des plus grands obstacles.


    *


    L’abbé Barthélémy me semble n’avoir qu’une chaleur de réflection.


    *


    Ce qui me manque le plus c’est l’expérience; j’ai très peu de génie immédiat. On est bien autrement convaincu de ce qu’on a vu que de ce qu’on a lu. Il est doux d’avoir de la gloire et un peu d’aisance. Il est doux d’avoir de jolies femmes et d’entrer dans le monde par le ciel.


    Voilà mes raisons pour faire les deux Hommes, comment y puis-je résister?


    *


    Hier j’ai ouï deux habitants de Grenoble (Mgp, Mtg) se moquant beaucoup devant moi (dont ils connaissent trop les sentiments) des ridicules d’une femme qui a tous ces ridicules d’une petite ville, bavarde, donnant de l’importance à des riens, etc. , etc. , etc. Cette femme habite Salon, ville de quatre à cinq mille âmes, et Grenoble en a vingt.


    *


    Dans la connaissance de l’homme c’est la finesse qui me manque le plus. Je sais bien qu’une certaine passion p a un effet p'; mais je ne sais pas reconnaître dans l’individu que je vois dans le monde toutes les passions qui l’animent. D’ailleurs cette maudite manie de briller fait que je m’occupe plus de laisser de moi une profonde impression que de deviner les autres. Je m’occupe trop à me regarder pour avoir le temps de voir les autres.


    *


    Il nous manque une histoire de la République romaine écrite avec l’enthousiasme de la liberté, enthousiasme modéré de manière à faire le plus grand effet et à réveiller les peuples dormant sous les chaînes de la tyrannie.


    A moins que Titus Livius que je n’ai pas lu ne soit écrit ainsi.


    Il faut pour cette histoire un style comme celui du Contrat social parmi quelques phrases à la Montesquieu.


    *


    In every sort of composition, the perfection of art is to conceal art.
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    II


    


    Ou Jean-Jacques[3802] n’est pas de bonne foi, ou même dans le genre républicain sa grande sensibilité l’a empêché de s’élever à la véritable vertu. Il blâme le jeune Horace poignardant sa sœur. Il paraît qu’il blâmerait Agamemnon immolant sa fille au salut de l’Etat. Je le répète, il y a beaucoup de choses de communes entre son ton et celui de Geoffroy. Ces sophismes misanthropes de Jean-Jacques m'attristent[3803]. Quand il a raison il l’a d’une manière excessivement forte. Mais s’il faut faire une analyse du cœur humain comme dans la lettre sur les spectacles il est poète là où il faudrait raisonner, et avance mille sophismes.
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    Pensées de Paris[3804]

  


  
    


    


    Dans les derniers temps que j’étais à Paris, j’écrivais mes pensées sur de petits morceaux de papier. Pour m’en débarrasser je vais copier ici de suite ces pensées, avec leurs dates quand j’y en trouverai, sans y rien changer.


    *


    1. La célébrité dans un siècle quelconque ne prouve rien pour ou contre un grand homme. Elle prouve seulement qu’il a écrit d’une manière plus ou moins conforme à l'intérêt de la majeure partie des hommes de ce siècle.


    Or si ces hommes sont sous un monarque ou sous un despote, la célébrité prouve le vice de l’écrivain.


    Tous les auteurs sujets ont été obligés de vicier, pour être tolérés ou goûtés: Montesquieu, Voltaire, Buffon[3805].


    *


    2. Prendre la poétique de chaque écrivain (dans cette poétique on montre sa fin et les moyens par lesquels il est parvenu), tous les génies examinés prenez le bon, ôtez le mauvais. Voilà la poétique générale qu’on peut montrer en douze pages. Je compte quarante génies, les résultats généraux de la poétique doivent s’appliquer à la peinture, sculpture et architecture.


    *


    3. Qu’est-ce que le bonheur? C’est l'événement qui donne la plus grande jouissance possible à la passion ou aux passions qui dominent l’individu.


    En amour le moment où l’on est sûr de l’amour de sa maîtresse sans l’être de sa jouissance.


    On appelle malheur un événement qui ôte plus ou moins l’espérance à une passion. Le plus grand malheur qui puisse arriver à un père est celui d’Ugolin, à un amant celui d’Othello, ensuite celui de Des Grieux, ensuite celui de Sévère.


    *


    4. Les événements avantageux à ma patrie se confondent avec les événements avantageux à moi H. B, jusqu’à environ l’année 1773. Depuis lors ils s’en éloignent de plus en plus. Il se pourrait que l’ensemble des dispositions actuelles des hommes et des choses fut un des plus avantageux qui aient jamais existé pour un homme tel que Molière ou Corneille. Approfondir cela.


    Ne me serait-il pas avantageux que personne hors moi ne connût Helvétius?


    *


    5. Une personne à laquelle nous nous intéressons autant qu’à nous-même éprouve le plus grand des malheurs qui lui puisse arriver et se l’attirant par les actions qui la rendent intéressante à nos yeux est la perfection de la tragédie.


    Que l’exposition soit une scène nécessaire à la pièce, comme celle de Pompée.


    *


    6. Alfieri débuta en 1775 et finit de travailler en 1787: dans ces douze ans il a beaucoup voyagé et fait sans doute ses ouvrages en prose. Cent-quarante-quatre mois divisés par dix-neuf donnent 7 11/19 mais il est probable qu’il n’a pas employé plus de cinq mois à chacune de ses tragédies. I' poss. d’unque in 6. (8 floréal XI.)


    *


    7. L'homme qui me ridiculise espère me fâcher par le ridicule qu’il me donne. Mais que devient-il lorsqu’il s’aperçoit que je le méprise lui et son ridicule? Il me hait. Or j’aime mieux qu’un homme dise de moi des noirceurs, que s’il m’affublait d’un ridicule.


    *


    8. Pour moi il ne doit y avoir d’ennuyeux que ce qui est sans instruction.


    *


    9. Nous connaissons un homme excepté son opinion sur une certaine chose. Amusons-nous en attendant qu’il nous l’expose à chercher celle qu’il doit avoir conformément à son intérêt, non pas à son intérêt réel, mais à ce qu’il croit tel.


    *


    10. A quoi la France doit-elle la supériorité sur les autres nations? A ce que de bonne heure elle a été l’objet de leur envie. Or ce qui est vrai d’une nation ne l’est-il pas toujours d’un homme?


    *


    11. Chercher une méthode d'analyse par laquelle je puisse tirer d’un caractère, ou d'une intrigue, tout ce qu’il peut donner d’utile aux hommes, soit comme agréable, soit comme instructif.


    *


    12. Faire une tragédie morale sur le pouvoir du fanatisme: un druide faisant massacrer un roi.


    *


    H. 13. Dans le monde l’orgueil fait que chacun veut paraître heureux, et vante son bonheur. Ce qui fait que chacun, abstrayant d'une condition différente de la sienne les maux qu’il n’y a point éprouvés, envie la condition d’autrui.


    *


    14. Réfléchir sur le pouvoir de l’habitude sur les hommes. Il me semble avoir lu dans Mme de Staal qu’elle regretta la Bastille.


    *


    15. Je m’étais rappelé d’une figure de Raphaël que j’avais vue il y a une dizaine de jours, j’y avais beaucoup réfléchi. Je l’ai revue aujourd'hui, j'ai remarqué que mon imagination en avait forcé les traits.


    *


    16. Tous les hommes se rappelant avec plaisir leur premier amour, en leur offrant l’image de cet amour dans un jeune homme charmant de toutes les manières, tous se reconnaîtront.


    *


    17. Il résulte du premier alinéa, Homme, p. 267, 1er vol. que le climat influe sur les mœurs.


    Le passage rapide sur des idées différentes auxquelles on met beaucoup d’attention produit un étourdissement et un léger mal de tête qui s’augmente à la moindre attention.


    *


    18. Toutes nos idées nous venant par nos sens, un discours est une suite d’images. On est plus ou moins poète suivant que ces images se présentent plus ou moins distinctement à l’esprit.


    *


    19. Quand une passion subite fait changer de conduite à un homme, on continue encore à lui supposer cette passion, et les gens qui veulent lui plaire lui nuisent souvent en voulant le servir.


    *


    20. Influence sur nous de l'idéal du bonheur montrée par Helvétius. Influence de l’idéal du bonheur de l'auteur sur ses ouvrages. (2e volume de l'Homme, note: une des... etc. , etc. , prêts à moissonner.)


    *


    21. Qu’est-ce que le rire? Qu’est-ce que pleurer? l'état gai? l'état mélancolique?


    L’espérance n’abandonne jamais l'homme; elle entre dans toutes les passions.


    *


    22. Un Français de trente ans pris au hasard au milieu du Théâtre français au parterre; un Anglais de trente ans pris de même à Londres; un Romain du même âge pris au combat des gladiateurs; un Italien pris au milieu du parterre à Milan, ne sont pas semblables. Ces hommes sont chacun le type de sa nation. Former ce type pour chaque siècle, quel était-il la première année du siècle, en 1501, 1601, 1701, 1801? Quand j’aurai trouvé le Français de 1801, chercher le caractère qui lui plairait le plus.


    Prendre pour mon public le Romain du temps des commencements de Pompée.


    *


    23. Que manquerait-il à une tragédie dont le plan serait fait par Alfieri, les rôles d’hommes remplis par Corneille, ceux de femmes par Racine pour être parfaite? (Probablement Alfieri et Racine auraient de grandes difficultés sur le plan.)


    *


    24. Pourquoi Molière a-t-il été mélancolique sur la fin de ses jours, et Voltaire très gai?


    D’abord, le fait est-il vrai? Oui, Voltaire était gai à la manière de Swift (peut-être un effet de la méchanceté) suivant la remarque de Delille. Peut-être que Molière ne jouait plus la comédie et que Voltaire qui se sentait sur le pinacle voulait faire parler de lui. (Cela me paraît évident.)


    *


    25. Quelle différence y a-t-il entre le génie de Molière et Corneille et celui de Helvétius, et celui de La grange? Ou entre le poète, le philosophe et le géomètre?


    Le poète est l'homme qui est affecté de toutes les passions aussi fortement que possible et qui a pour passion continue l’amour de la gloire.


    Le philosophe est l’homme de trente-cinq ans revenu de toutes les passions (qui l’ont agité médiocrement) excepté celle de la gloire.


    Le géomètre est celui dans qui toutes les passions, excepté celle de la gloire, sont à leurs minimums.


    Si cela est, la même passion pour la gloire étant à tous, le poète a le maximum des passions, le géomètre le minimum. Le philosophe est entre deux.


    J. -J. Rousseau était plus près du poète que du philosophe. Helvétius peut-être dans le milieu désirable pour un philosophe, Duclos trop près du géomètre.


    *


    Le poète sera plus ou moins bon versificateur suivant qu’il croira que la facture du vers influe plus ou moins sur l’effet total (auprès de tous les hommes possibles) de son poème.


    Quand on dit: Dorat a trop d’esprit, Voltaire trop de philosophie, on dit précisément le contraire de la vérité, car leur but à tous deux étant de toucher, c’était faute d’esprit que Dorat donnait dans ce qu’on nomme esprit (petites idées nouvelles sur tout) à tous ses personnages, et pour n’avoir pas assez réfléchi sur le cœur humain que Voltaire faisait de temps en temps disparaître le personnage pour se montrer.


    *


    26. Supposons que Corneille, Molière, et Racine ont peint aux Français de Louis XIV tous les caractères qui pouvaient leur être agréables, il est évident qu’il ne reste plus que de nouvelles intrigues à faire, c’est-à-dire mettre des caractères aussi forts que les leurs dans de nouvelles positions.


    Mais ce n’est plus au Français de Louis XIV que nous voulons plaire, mais à celui de 1803. Or que ces Français diffèrent c’est ce que prouve le peu de succès de Polyeucte, des Trois Sultanes, du Muet, des Dehors trompeurs (et tout ce que nous voyons). Le Français a acquis une tête plus forte, il s’est rapproché du caractère républicain, la preuve c’est qu’il sent plus profondément les caractères forts du théâtre, beaucoup moins tout ce qui tient à la galanterie; je le crois assez tort pour supporter la tragédie aussi forte que celles des Grecs et des Anglais.


    Il résulte de là:


    que le Français d’aujourd’hui demande des ouvrages aussi parfaits que possible.


    Il a la langue polie par Racine pour exprimer les passions qu’il sent aussi fortement qu’aucun peuple les ait jamais senties. Prouver ce point.


    S’il en est ainsi, jamais poète ne s'est présenté au monde dans des circonstances plus heureuses que moi.


    Je suis dans une grande erreur sur le plaisant et le comique. Où est le mot pour rire dans le Tartufe[3806], le Misanthrope, le Philinte?


    Voltaire dit une chose qui me charme, je l’avais depuis longtemps dans la tête, que tout plaisant a un esprit faux.


    Une carrière nouvelle s’offre donc au poète comique, celle ouverte par le Tartufe, le Philinte, les Précepteurs, la Mère coupable...


    Dans cette carrière les sujets à traiter sont tous des vérités morales à développer, vérités dont la connaissance est utile à tous, les pièces perdront de leur prix lorsque les vérités morales qu’elles développent ne seront plus utiles aux hommes. Les principaux sujets sont les deux Hommes, le Courtisan, l'Orgueilleux.


    


    Au poète tragique: il peut peindre successivement tous les caractères aussi fortement que la nature humaine (telle que l'histoire et ce que nous voyons nous la montrent) peut le concevoir.


    Le jaloux, Othello et plus fort encore s’il est possible.


    L'horreur des remords comme Macbeth, lady Macbeth, Richard III.


    Le vengeur, Oreste d’Alfieri.


    L'amour du père, Virginius du même.


    L'amour de la patrie, Brutus Ier.


    Il peut faire des tragédies parfaites qui seraient selon moi celles dont le plan serait fait par Alfieri, les caractères d’hommes par Corneille, ceux de femmes par Racine.


    


    Au poète épique: il peut chanter à une nation qui conçoit et admire les grandes choses et qui a une langue polie. Il est dans une situation approchante de celle de Virgile, il ne tient qu’à lui d'en mieux profiter.


    On voit donc combien le champ est vaste. L’homme qui dans cette position ne fera que des ouvrages égaux à ceux de Corneille, Molière et Racine sera donc dans le fait moins grand homme qu’eux.


    J’ai la qualité la plus essentielle peut-être à l’homme qui veut devenir poète, une imagination excessivement vive, qui voit tout ce qu’elle pense. La preuve est que je ne puis pas faire d’abstraction complète.


    Dans la position d’esprit où je me trouve la campagne est ce qui me convient le mieux. Y lire sans cesse les auteurs modèles et rien qu’eux. Le poète doit écrire, le philosophe juger. Helvétius était plus en état d’apprécier Corneille et Racine que Corneille Racine et Racine Corneille.


    *


    27. Le grand défaut des héros de Voltaire c’est qu’il semble qu’ils se disent: «Allons, je vais dire une belle parole, je vais faire une belle action.»


    C’est une faute contre la belle nature, le vrai héros fait sa belle action sans se douter qu’elle est belle (du moins sans lui croire ce degré de sublimité que la postérité lui assigne); il la trouve juste et il la fait souvent avec effort. Plus il sacrifie à la justice, plus il nous semble grand. Brutus est donc le plus grand des hommes.


    *


    28. Valbelle pourrait dire dans les deux Hommes: J’ai élevé Charles pour en faire un républicain, Charles a été destiné par son éducation à être le vil flatteur d'un gouvernant.


    Son vers ambitieux se nourrit d’hyperboles.


    Ce vers m’est venu tout fait en allant à Louvois il y a quatre jours. Réminiscence peut-être.


    *


    29. Lebrun (P. -D. -E.) naquit à Paris en 1729. Dans son Ode aux Français en 1772, je remarque:


    Sachez que nos destins sont enfants de nous-mêmes


    La fortune est un nom, le hasard a ses lois.


    Du sang de nos héros ces plaines sont fumantes,


    Le soc y vient heurter leurs ossements épars;


    Et l'Escaut roule encor jusqu’aux mers écumantes


    Les casques et les dards.


    C’est alors que ma lyre amante du courage


    Consacrant ce mortel par d’immortels accents


    Fera d’un nom si beau retentir d’âge en âge


    Tout l'empire des temps


    *


    Occupe les enfants d’Eole à broyer les dons de Cérès.  donner cela à traduire en vers à Chateaubriand.


    *


    30. Nous Français nous pensons en français. Je crois que lorsque nous pensons très vite nous glissons sur les verbes et pesons sur les substantifs. Voilà je crois comment pensent les âmes froides, moi, je vois les choses.


    *


    31. Une douce mélancolie telle qu’on la sent au soir d’un beau jour de printemps est le vernis propre à la tragédie (toutes les fois qu’on élève un homme à des considérations générales sur sa vie, il est conduit à mépriser un peu l'habituel objet de ses désirs, ce qui le jette dans la mélancolie. Cet état n’est pas sans plaisirs).


    *


    h. Il y a infiniment plus de rapports entre Helvétius et Molière qu’entre Helvétius et Goldoni.


    *


    32. Chercher ce qu’on dirait de tel homme ou de telle chose si l’on était appelé à les juger en deux lignes devant un tribunal composé de Molière, Helvétius, Corneille, Homère, et Ossian, et La Fontaine.


    *


    Pour la φ donner aux dieux anciens des caractères modernes par conséquent un peu ossianiques.


    *


    33. Je crois qu’il existe pour les grands hommes un moment d’indétermination où peu de chose peut leur faire changer de chemin pour aller à la gloire. D'après cela il devrait y avoir moins de grands écrivains dans une république bien organisée, que dans une monarchie où la gloire des lettres est la seule qui ne dépende que de nous.


    *


    34. Toute espèce de système annoncée rend méfiant le lecteur judicieux, il craint qu’on ne plie les faits au système.


    *


    35. Molière fit vingt-six pièces en quinze ans, ce qui fait six mois 24/26 pour chacune et probablement pas plus de cinq mois.


    Racine, cinq en six ans, ce qui fait quatorze mois 2/5.


    *


    36. Les moyens qu’un auteur dramatique emploie ne sauraient être trop communs, communs dans la nature, et non dans ses mauvaises imitations.


    *


    37. J. C. Boissat m’a donné un précieux trait de son caractère (la difficulté de penser) par cette propension qu'ont les hommes à plutôt mal parler de soi qu'à n’en rien dire. Tirer un grand parti de cette vérité dans le monde.


    *


    Tout s’use aux yeux des hommes et même la vertu. Un amant roué aura beau jeu vis-à-vis la femme de Scipion. Périer dévot et qui à vingt-quatre ans a encore son pucelage. Le mariage est fait.


    *


    38. Jean-Jacques a rendu la peinture de l’amour impossible en roman. On lit les nouveaux romans mais c’est par amour pour l’amour. Comme Rousseau a peu d’événements et qu’ils sont simples son livre ne vieillira pas de dix ou douze siècles.


    *


    39. Rendre de la manière la plus frappante possible en vers une pensée ou une image exprimée en prose, c’est l’affaire du style.


    Les poètes peuvent donc être étudiés pour deux objets différents: le style, les choses. Or il me semble que Corneille réunit plus souvent la perfection des idées à celle du style que Racine. Racine est souvent parfait dans la peinture de l’amour, Phèdre, Hermione, Monime. Il a presque toujours la perfection du style. Corneille, souvent celle des idées et non celle du style. Il suit de là que Corneille doit être plus goûté par les âmes qui cherchent la moelle que par le vulgaire.


    Racine doit toujours être étudié pour le style. Il a des défauts sans doute. Mais il pèche souvent par excès de poésie et c’est un beau défaut. Etudier donc son style seulement et pour le style et les choses Phèdre, Hermione, et Monime.


    Un auteur n’est grand que parce qu’il crée. Chateaubriand déraisonne donc quand il loue Racine de la composition des caractères d’Agamemnon et Achille. Je ne vois pas la gloire qu’il y a à affaiblir Homère. Je crois que Racine n’avait pas (hors l’amour) le génie d’invention.


    Remarquer dans les poètes quelques morceaux parfaits de tout point à étudier. Exemple:


    Cinna: Le récit de la conspiration;  Phèdre: l’aveu à Œnone, la déclaration à Hippolyte;  Dante; Ugolino;  Alfieri; le récit d'Egiste dans Mérope; Horaces: l'imprécation de Camille. Alfieri: tout Oreste, Tartufe: la brouille [3807] des amants au deuxième acte. Les peintres font des études d'après Michel-Ange, Raphaël; en faire en traduisant Dante, Alfieri, Arioste, Alexis, etc. [3808].


    *


    40. Questions à résoudre dans les moments d'inaction forcée.


    1. Qu’est-ce que le rire?


    2.  le pleurer?


    3.  le malheur?


    4.  la joie?


    5.  la tristesse?


    3.  le bonheur?


    6. Quelles sont les circonstances propres à porter chaque passion à son maximum?


    7. Chercher à exprimer le plus généralement et le plus clairement possible la règle capitale de la subordination entre les choses afin de viser toujours au plus essentiel [3809].


    8. Déterminer les cas où l'on peut sacrifier la vérité à faire briller le trait caractéristique de l’ouvrage.


    *


    42. La douleur de Mérope[3810] dans Alfieri n’est-elle point trop celle d’un homme, ne devrait-elle pas avoir parmi ses accès de fureur, des moments de désespoir et de faiblesse?


    J’ai vécu pour t’aimer, je meurs en t’adorant.


    *


    Dans la tragédie[3811] il ne faut que des hommes passionnés, or un homme passionné fortement et parlant précisément le langage de sa passion n’est jamais ridicule.


    On ne peut pas connaître le caractère d’un homme passionné. Tout ce que je sais du caractère d’Othello après l’avoir en cinq actes sous les yeux est qu’il est susceptible de grandes passions (mieux, j’ai vu la jalousie, je n’ai vu que cela), ce qui me fait juger qu’il doit être brave, du reste je connais mieux Orgon en sortant du Tartufe, quoi qu’il n’ait pas à beaucoup près autant de scènes qu’Othello.


    Alfieri veut que chacun de ses acteurs ait un moteur différent, qu’ils soient fortement passionnés, opérants, et chauds. Cela est parfait pour la tragédie, mais un homme passionné ne nous fera jamais rire, ce sont les demi-passions qui sont comiques (dans le Joueur l’amour et le jeu) un homme passionné est toujours plus ou moins terrible aux yeux de l'homme de bon sens qui l'écoute.


    Un homme méprisable est celui qui n’est pas susceptible d’être passionné, et qui lorsqu’on lui montre qu’il y va de son intérêt n’hésite pas à faire une mauvaise action, tel est M. de Chamoucy.


    *


    43. Une pièce faite, chercher soigneusement si l’on ne pourrait point en retrancher quelque scène ou acte, en insérant quelques vers dans ce qui précède ou ce qui suit, bien entendu en faisant arriver les mêmes événements et développant les mêmes et autant les passions.


    Quand on veut plaire à deux en même temps l’on ne plaît à personne. Lorsque j’ai un rôle pour qui je crains la faiblesse ou le ridicule, je le donne à un grand nom. C’est son nom qui sauve le Thésée de Phèdre.


    L’opinione dei più, alla quale il drammatico autore è pur troppo costretto a servire


    Esame d’Antigone dell’avere il personaggio più d’una passione […]


    […] etc. [3812].


    *


    44. Un orateur[3813] doit voir le rôle passionné qui lui convient le mieux, et le prendre. S’il en sort il ne fait plus d’effet. Doit parler de vertus, justice etc. , comme s’il y croyait et à l’abri de ces mots imposants montrer aux gens que leur intérêt est de faire ce qu’il leur conseille?


    *


    45. Le poème dramatique doit être comme une voûte, qu’on ne puisse ôter une pierre sans que tout croule à l’instant.


    (J'ai vu jouer en peu de temps[3814] quatre ou cinq fois Iphigénie par Talma, Lafon, Mlles George, Duchesnois, Fleury, etc.)


    *


    Iphigénie est peut-être la pièce de Racine qui est le plus contre le système d’Alfieri. Eriphile vient se jeter à travers l’intérêt. Pour Achille ce rôle abonde en développements, ce n’est pas là l’Achille irritable d’Homère, il me semble que Ladislas de Rotrou nous le montre beaucoup mieux, si Venceslas était écrite, comme Iphigénie, tout le monde la préférerait à Iphigénie qui n’a pour elle que la force de la situation et la beauté des vers.


    Je trouve qu'Iphigénie est le type du génie de la monarchie. Voilà la tragédie qui plaisait au siècle de Louis XIV. De toutes celles de Racine, c’est celle qui me plaît le moins, j’aime mieux Bajazet, Dans Iphigénie tout le monde bavarde et personne n’agit.


    Dès que je serai arrivé à Claix, me jurer à moi-même de ne lire que la nouvelle Héloïse, Pope’s Iliad, le troisième volume de Racine et les dictionnaires de rimes et de synonymes.


    *


    46. La Gouvernante, le Cercle[3815]. Dans la première pièce, il n’y a de bon qu’une scène de lettre au deuxième acte (délicieusement jouée par Mlles Mars et Devienne). Cette pièce jouée il y a quelques soixante ans eut dix-huit représentations et un succès très brillant. Lachaussée était riche.


    *


    47. Je sors du Vieillard et les jeunes gens[3816]. Je n’ai point de termes pour exprimer mon étonnement du succès d’une pareille niaiserie. Je n’ai trouvé de bon dans toute la pièce que deux vers du deuxième acte. Le génie de Molière, Corneille et Alfieri n’a, j’en suis sûr, rien de commun avec celui de Collin. Il n’y a qu’une manière d’expliquer le plaisir que cette pièce fait au public, c’est l’odeur d’une âme pure et franche qui s’exhale de toute la pièce. Peut-être Collin aurait-il du talent pour l’élégie. Du reste, nulle connaissance des passions, une versification douce mais lâche et fade au suprême degré. Cette pièce en prose ne serait pas allée au deuxième acte. Au reste, je crois que les amis ont beaucoup fait. Ce soir on applaudissait tous les dix vers souvent à des fadeurs uniques. Je suis persuadé que cette pièce serait tombée aux Français. Il est impossible quelle se soutienne jamais à côté de la Pupille et autres petites pièces. Les applaudissements excessifs donnés au Vieillard et à la Gouvernante aux moindres traits d'amour doivent m'encourager autant que possible.


    Lemercier doit être bien étonné d'avoir vu siffler son Isule et de voir applaudir le Vieillard etc...


    *


    48. Chercher la réputation générale


    1° du héros qui ne le serait que pour les femmes;


    2° que pour les hommes;


    3° pour les hommes et pour les femmes.


    *


    49. Saint-Lambert, notes de l'Hiver tome 2.


    Molière est celui de tous les philosophes qui a le mieux vu les défauts qui s'opposent à l'esprit de société, et il les a combattus par le ridicule. Il nous faudrait aujourd'hui un poète philosophe qui combattît les défauts qui naissent de l’esprit de société. Ce poète trouverait une foule de caractères qui n’étaient point connus du temps de Molière. Les intrigues sont un caractère commun... il y a peu de maris jaloux, mais il y a peu de maris. Les pères tyranniques sont rares, les pères indifférents ne le sont pas. On n’a plus les préjugés bourgeois, mais on ne connaît plus les douceurs de la vie simple et domestique...


    ... L’esprit de société porté à l’excès a donné trop de force et d’étendue aux égards; on pourrait les opposer à l’amour de l’ordre et de la justice.


    Le héros idéal, c’est l’homme dont il y a plus à espérer qu’à craindre. V. 48.


    *


    50. Pourquoi dans la comédie la sensation devient-elle pénible dès qu’un des personnages mérite la potence? Parce que toute société suppose ressemblance et que nous répugnons à être en société avec des scélérats.


    *


    51. Je commence à lire Corneille, le 20 floréal XL


    Si l’amour vit d’espoir, il périt avec lui.


    *


    Les caractères les plus intéressants veulent être développés pour être sentis au théâtre, dans l’épopée le poète peut les peindre en deux mots et ils ont leur physionomie.


    L’infante du Cid et Milord M. amant de Pamela sont dans la même situation.


    *


    Tout est figuré dans le style de Corneille. On ne voit pas le métaphysicien, on ne voit que le personnage. C’est là le vrai style.


    *


    L’invention étant ce qui distingue le génie, on ne sent pas assez la différence de l'homme qui a tiré Cinna de deux pages de Sénèque le philosophe, à celui qui a corrigé et embelli la Phèdre de...


    *


    Je ne conçois rien de plus parfait que la fin du premier acte du Cid, depuis la sixième scène jusqu’à la fin.


    *


    Sabine des Horaces et Jocaste de Polinice d’Alfieri ne sont pas agréables au spectateur parce que leur malheur est sans remède. Cependant Sabine vaut beaucoup mieux que Jocaste, seulement il faudrait qu’elle parlât moins souvent et moins longuement de se faire donner la mort, et que, femme tendre, elle se bornât à pleurer son malheur et à essayer d’empêcher le combat de son mari contre ses frères.


    La vraie comédie d’un peuple républicain serait celle où l’on se moquerait sans cesse des mœurs des rois et des courtisans des peuples non républicains.


    Le Cid me plaisait plus en l’an VII qu’en l’an XI, parce qu’élevé dans une famille pleine de l’honneur monarchique je n’étais que bon sujet d’un monarque. Aujourd’hui je suis beaucoup plus citoyen que sujet et je dois tendre à devenir sans cesse meilleur citoyen.


    Quelle différence pour Corneille si au lieu de perdre un temps précieux à faire des pièces comme Heraclius il ne se fût jamais écarté de la sublime simplicité de Cinna et du Cid. Voilà ce que fait le goût. Il a dépensé peut être autant de talent pour Heraclius que pour Cinna.


    *


    Le caractère de Rodogune est le deuxième ou le troisième pour la beauté de tous ceux qui sont au théâtre. Le cinquième acte sublime. Qu’on songe à la force de génie de Corneille, cette pièce vraiment tragique faite par l’auteur du Cid et du Menteur établit son génie d’une manière sublime. On dit que Corneille demeura plus d’un an à en disposer le sujet. Ce que ce grand homme devait presque au hasard, au moyen de ma méthode je l’obtiens facilement et d’une manière sûre. Les deux plus beaux caractères de femmes sont sans doute ceux de Cléopâtre et de Phèdre. Les deux plus beaux d’hommes: le vieil Horace et Oreste. Les deux caractères d’Othello et de Iago vont à côté de Phèdre et de Rodogune.


    *


    52. J’ai lu le 22 floréal an XI pour la première fois l'Œdipe de Sophocle. La simplicité d’Alfieri et des chœurs pleins de raison. Ce spectacle devait être le plus intéressant possible pour les Thébains, et il était aussi pompeux qu’intéressant. Je puis le transporter sur notre théâtre (à l’Opéra) où cependant il n’aura jamais ce degré de sublimité qu’il offrait aux Grecs. Je laisserais subsister les chœurs et le spectacle du premier acte. Cette pièce a été très bien traduite en vers italiens et représentée vers 1515 à Vérone.


    *


    Avant d’apprendre un rôle, en marquer les périodes comme Clément a marqué les périodes du couplet d’Abner au premier acte d’Athalie.


    *


    53. Avant de faire une chose il faut toujours écrire les motifs qui me la font entreprendre. Avant de faire des comédies et des tragédies il faut déterminer à quels spectateurs je veux plaire.


    Déterminer mon public; et mon théâtre matériel.


    Quand je fais une chose, supposer tout ce qui ne dépend pas de moi aussi parfait que possible.


    J’ai lu l'Esprit des Lois le 21 floréal XI pour la première fois de ma vie. J’avais deviné d’après la lecture du livre de l'Esprit faite six mois auparavant beaucoup des découvertes que Montesquieu y montre.


    *


    54. Tous les cinquante ans coup d’œil sur l’état de la réputation des grands hommes. Les vicissitudes des réputations, les causes qui les produisent, et les moyens mis en usage comparés avec l’esprit du gouvernement (c’est-à-dire avec ce qu’il est, ce qu’il veut être, et ce qu’il a été) auraient fourni un beau chapitre à Montesquieu.


    Le sujet de la Littérature de Mme de Staël n’est pas traité à fond par cette dame.


    *


    55. Je puis faire une bluette en un acte et en vers alexandrins sur l'ennui qu’éprouve un poète avant que de pouvoir faire jouer sa pièce. Les acteurs seront Crébillon, le procureur Prieur, et les comédiens du temps.


    Une comédie en cinq actes peut avoir de mille à deux mille vers. Le nombre désirable est quinze cents.


    *


    56. Pourquoi l’amour est-il un sentiment si délicieux? C’est que les intérêts de l’amant et de l’aimée y sont confondus.


    *


    57. La gloire prend nécessairement toutes les qualités de la chose sur laquelle elle est acquise. La gloire acquise par un langage très pur (Boileau) est donc bien moins stable que celle acquise en disant de grandes vérités, et en peignant de grandes passions (Corneille).


    *


    58. Le poète voit d’abord dans chaque accident l'image que cet accident offre aux yeux de tous les hommes et un instant après il en voit la raison; le philosophe voit d’abord la raison.


    Seneca caput XX: Unus dies hominum eruditorum plus potest quam imperatorum longissima aetas.


    *


    On ne s’intéresse pas à Ladislas parce que sa passion est sans espoir.


    *


    59. L’homme[3817] dans quelque état qu’il soit renferme en lui le germe de toutes les passions. Elles sont excitées faiblement mais enfin elles le sont. Soit une passion =a un climat = c, une législation = l.


    Chaque passion pour être exprimée exactement devra être écrite acl; c et l tendant à rendre a aussi grand que possible, j’écrirai Ac'l', si c seulement. A c’l si lAcl’. Ac'l' = A’. A’ est donc la plus grande force possible d’une passion.


    Soit la société la plus simple observée (celle des sauvages chasseurs de l'Amérique) exprimée par S.


    Je suppose (ce qui n’est pas exactement) que les effets du froid soient les mêmes aux pôles austral et septentrional. Il n’y aura plus que trois zones:


    Zone froide = C


    Zone tempérée = C’


    Zone torride = C''


    Il faudra voir ce que serait SC, SC', SC''.


    *


    60. Je crois que le climat a beaucoup d’influence sur la nature des plantes, et par conséquent sur celle des animaux dont l'homme se nourrit: il en a donc sur le corps de l'homme. Or il est évident que tous nos plaisirs passant par notre corps, le climat doit avoir une certaine influence sur nos désirs et par conséquent sur nos actions.


    Lois + x climats = mœurs.


    Buffon, IV, 238.


    Dans les parties méridionales de l’Europe et dans les villes les filles sont pubères a douze ans et les garçons à quatorze, mais dans les provinces du nord, et dans les campagnes a peine les filles le sont-elles à quatorze, et les garçons à seize. Cela vient de la nourriture. (Le climat influe beaucoup sur l’âge de la puberté.)


    Helvétius, Homme, 294, (II vol.) dit:


    61. La beauté d'un ouvrage a pour mesure-la sensation qu’il fait sur nous. Plus cette sensation est nette et distincte, plus elle est vive. Toute poétique n’est que le développement de ce principe.


    On ne se rappelle pas assez souvent que dans les bons ouvrages presque toutes les beautés sont locales.


    Etudier la langue des passions et des caractères différents.


    Il me semble que les Anglais ont aussi plusieurs tours et abréviations propres à la poésie. Serions-nous les seuls chez qui il faut que les vers décomposés donnent une prose ordinaire?


    Cette pensée est fausse. L'erreur est de Voltaire qui ne cesse de la prêcher dans son commentaire sur Corneille. Les plus beaux vers sont ceux qui décomposés donnent une prose vicieuse par l’excès des ellipses. Je t'aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle...


     Et pleurés de lui il grava sur leurs tombes...


     Quoique pendant tout l'an libéral il nous donne... etc. , etc. , etc.


    *


    62. Bibliothèque des romans, an XI, tom. II. Le mari séducteur.


    Sur les demi-mots en amour.


    Mme de Genlis prétend qu’ils ne sont que du faux amour, que le vrai est prolixe et trop occupé de son objet pour faire attention à toutes les petites circonstances. Toujours n’en est-il pas moins que l’art de deviner une femme doit réussir auprès de presque toutes. Dans l’exemple de Mme de Genlis, l’amant flatte sa maîtresse en lui accordant une physionomie très expressive.


    *


    63. Juger du caractère que doit avoir une chose par celui qu’elle doit avoir dans l’action principale de sa vie.


    *


    64. Mettez un être dans la nécessité de faire une telle chose et soyez sûr qu’il en viendra à bout. Si nous avons le bonheur que les couvents restent supprimés, changement immanquable dans les mœurs d’ici à cinquante ans.


    *


    65. Tous les hommes sont des Don Quichotte, et par conséquent les auteurs. Les considérer comme tels.


    *


    66. Ce qui fait que jusqu’ici j’ai mal déclamé, c’est que n’ayant que des rôles à sentiment, je les ai dits avec esprit, sans cesse en présence du goût et m’éloignant trop de la simplicité.


    *


    67. Plus il y aura de la famille dans votre tableau, plus il intéressera généralement.


    L’intrigant connaît parfaitement l’homme dont il a besoin, mais ne connaît point les hommes. Entre l’intrigant et le philosophe, la différence qui existe entre le courrier et le géographe.


    *


    68. Veuillez embrasser le poppe di una donna, elle bataillera longtemps, arrivato alle coscie ce sera à recommencer. Il valait donc mieux commencer par le réel, il en est ainsi au moral, vous avez autant à souffrir de l’envie dans la poursuite d’un petit bien que dans celle d’un grand, il n’y a donc pas à hésiter.


    *


    69. Je reconnais en lisant Buffon à vingt ans (pluviôse an XI) les cicatrices des préjugés qu’il m’ôta lorsque je le lus à quatorze. Il y a au commencement de l’histoire de Rome vingt pages qui m’ont paru du pur galimatias.


    Quels sont les avantages et les désavantages d’avoir comme les Italiens une langue particulière pour la poésie?


    *


    69 bis. Je suis fort à vingt ans et je me crois très bien constitué pour les plaisirs qu’on appelle de l'amour, cependant je puis me réduire au point de ne pas désirer les femmes du tout, et de déch... er sans plaisir seulement tous les quinze jours. Alors c’est un besoin, comme celui d’uriner, je sens mes pensées embarrassées, je vois une femme, et je sens tout de suite que mes idées sont éclaircies (pluviôse XI).


    *


    70. Les passions sont des forces qui peuvent être mélangées d’une infinité de façons dans l’homme.


    A chaque instant je combine ces forces dans des proportions différentes, elles produisent des actions. Je regarde si ces actions sont de nature à plaire au public.


    Je ne suis encore que le hasard dans ces combinaisons. Il faut inventer une méthode qui les range dans un ordre commode à suivre, et qui n’en laisse échapper aucune. Je suis amoureux de la gloire, et comme tel amoureux du grand.


    *


    71. Après avoir vu jouer le Tartufe voici les réflexions qui me sont venues:


    Où il fallait beaucoup d’avant-scène pour développer le caractère du Tartufe, Molière a employé deux actes à préparer sa venue en montrant ce qu’il a fait. Les choses par les récits, les changements de caractères en montrant Orgon et Mme Péril elle.


    Le spectateur juge en partie le personnage sur le jugement qu’il en voit porter à ceux qui l’entourent. Cléonte, homme honnête et raisonnable, est en état de juger le Tartufe et rassure le spectateur qui aurait pu craindre que (l’odieux du désapprouvant Tartufe) le ridicule dont Tartufe se couvre aux yeux de Damis, Elmire, Marianne, Dorine, n’influât sur le jugement qu’ils portent de lui.


    Attention de Molière de ne pas rendre parfaits des personnages qui partagent le sentiment du spectateur, Damis emporté, Dorine bavarde, etc.


    Et de ne montrer au contraire que sous un jour favorable ceux auxquels il veut concilier l'intérêt du spectateur tels qu’Elmire et Marianne.


    Orgon homme faible jusqu'à la fin. Les injures qu’il dit à Tartufe emmené en prison.


    Qu’est-ce qui fait la force du Tartufe? C’est la crainte qu’on a d’être Orgon, ou son fils, ou l’amant de sa fille, ou son frère, ou son ami.


    Mais Orgon étant ridicule personne ne se met à sa place. (On s’y mettrait si Tartufe faisait de ces grands coups de scélératesse capables de tromper tout le monde (voilà le ressort qui aurait pu produire à volonté le comique ou l'odieux). La même raison fait qu’on ne se met pas à la place de l'ami d’Orgon. On ne déteste donc Tartufe que sous les rapports de fils;  d’amant de la Fille;  et de frère. Or on n’a qu’un père et que peu de frères, l’amant de la fille est donc le rapport le plus général par lequel Tartufe est odieux. Plus je rendrai Delmare odieux par des rapports généraux, mieux je ferai.


    *


    For the two men.


    La meilleure manière de montrer le précepteur de Charles, c’est de montrer son ouvrage.


    *


    Peindre dans le précepteur de Chamoucy l’antiphilosophe, le tartufe actuel, les traits de Laharpe et de Geoffroy.


    *


    Dans Chamoucy le résultat d’une mauvaise éducation; cette mauvaise (voyez... [3818]) éducation doit donner de petites passions et par conséquent un petit caractère. Eviter cependant le caractère de petitesse s’il est possible. Totius devant Romulus.


    *


    Dans Adèle[3819] le type d’une jeune fille du monde un peu coquette.


    *


    Pas de meilleure manière de montrer tout Charles que de l’affecter d’une passion violente, l’amour.


    *


    72. Rechercher quelles sont les causes de la disette des idées chez les hommes vulgaires, afin de les éviter.


    Ces gens faibles ont besoin de croire. Mme H. ne va pas se confesser mais croit aux discours de bonne aventure (donc Fabre a raison dans les Précepteurs).


    (Discours sur l'inégalité). Chercher dans les bêtes les passions des hommes et tâcher d’y apercevoir leurs fondements naturels. Les taureaux, les cerfs se battent avec acharnement par jalousie.


    *


    Fuga generosa e ben degna che l'imiti alcun magnanime nipote.


    Charles électrisé par la gloire de l’armée du Rhin y court, son oncle le sait et profité de sa fuite pour lui faire voir le superbe spectacle d’une armée de citoyens se battant pour leur patrie. Au bout d’un mois il le ramène.


    Charles croit toutes les femmes de Paris coquettes. Ce jugement qui n’est pas prouvé en raison n’en reparaît qu’avec plus de force dans les moments de jalousie. Il est adroitement fortifié par Mme de Valbelle.


    *


    73. Chercher des sujets comiques et tragiques par les vérités morales prouvées. Chercher les vérités que Molière a prouvées. L’art de pousser une peinture. Quomodo majus?


    *


    74. Faire un livre[3820] où je recueillerai tout ce que je trouverai de bon dans la peinture des passions. Dans lequel au moins j’indiquerai les morceaux lorsqu'ils seront trop longs pour être transcrits[3821]. Passions naturelles: père, époux; sociales: amant, ambitieux;  combats de passions: comme amour x honneur = le Cid. Caractères: les quatre âges de Boileau. Nature aperçue: tempête: Virgile, Homère, Voltaire, etc. Le Camoëns. Combats: Tasse, Arioste.


    *


    I


    J’entreprends un livre[3822] sur l'objet des méditations de toute ma vie. C'est un traité de chaque état de l’homme en particulier.


    Mon objet étant de chercher les moyens d’émouvoir je ne parlerai pas de l’état de maladie qui imité ne produirait aucun effet. Pourquoi?


    Je commencerai en parlant de chaque passion ou bien par rapporter les plus grandes choses qu'elle ait fait faire. Ensuite, les plus belles imitations poétiques.


    Je déterminerai l'âge dans lequel l’homme éprouve cette passion, l’âge dans lequel il l’éprouvait chez les anciens (voir l’histoire des passions, par...).


    


    II


    Des oppositions de liens aux passions. Table de toutes ces oppositions donnant des caractères touchants.


    Quelle est l’époque dans les caractères la plus intéressante à peindre?


    Celle où il faut le plus agir.


    


    III


    Du style des passions.


    Le style des passions est l’art de faire des phrases françaises de manière à ce qu’elles montrent le plus exactement et le plus clairement possible le caractère ou la chose que je peins, en lui donnant le vernis qui lui convient. L’harmonie imitative. Art de faire les vers français. Etudier la manière simple de Corneille que je crois la meilleure.


    Les poètes étrangers m’instruiront du rythme des passions (15 floréal XI).


    *


    75. Lorsque les hommes n’eurent plus à faire sur la place publique ils se formèrent une occupation chez eux en créant l’amour et la chevalerie; actuellement qu’ils trouvent des sensations délicieuses sans sortir de leurs maisons, peuvent-ils être rappelés sur la place publique?


    (J’ajoute 11 fructidor XI):


    Il me semble que l’amour chevaleresque occupait beaucoup plus que l’amour actuel qui tend sans cesse par la facilité des femmes à occuper moins. La crainte de l'ennui est peut-être le plus puissant de tous les mobiles dont nous, Français, nous soyons susceptibles.


    *


    76. Une femme ne peut rien faire directement (dans nos mœurs), il faut qu'elle fasse tout faire.


    *


    77. Je lis à Claix, le 3 ventôse an XII [23 février 1804], la vie du Dante à la tête de l’édition de Prault où il y a de bonnes idées.


    Et Tancrède tragédie de Voltaire. Les vers en sont coulants mais faibles de choses. Les sentiments sont très communs.


    Arrivé au deuxième acte je n’ai encore trouvé que ces vers de beaux:


    On dépouille Tancrède, on l'exile, on l’outrage.


    C’est le sort d’un héros d’être persécuté.


    Je sens que c’est le mien de l’aimer davantage.


    Voilà la seule beauté que j’aie encore vue.


    *


    Mais je ne puis souffrir ce qui n’est pas Tancrède.


    *


    Quel est cet Orbosson? quel est ce téméraire?


    *


    Il devait présumer qu’il était impossible


    Que jamais je trahisse un si noble lien.


    *


    Les personnages grimacent d’une manière insupportable dans les deux derniers actes.


    *


    Jeanne Baillie, anglaise, a eu une idée approchante de la mienne pour la tragédie. La Bibliothèque britannique rend compte de Monfort, Alfred, Ethwald, deux parties. Lire l'original, ainsi que le Voyage de Matthison en Allemagne.


    *


    Je suis arrivé à Grenoble le 5 messidor an onze et j'en pars.


    Mon père m’avait promis, un mois avant le carême, de me faire partir avant ce temps et j’y suis encore samedi.


    Bonne leçon pour moi. Lorsque j’aurai envie de revenir à Grenoble, songer que j’y viens bien quand je veux, mais que je ne sais quand je pourrai en sortir.


    Je n’ai point trouvé ma famille comme je me la figurais de Paris (Pauline seule exceptée). Ils m’aiment mais ce n’est point de cet amour divin que je m’étais figuré. Comme je disais cela hier à Mme J. elle me dit qu’elle pensait la même chose, et que beaucoup de personnes lui en avaient dit autant. Toutes les familles ressemblent donc à la mienne.


    Mon génie a été presque toujours mort pendant les neuf mois passés à Grenoble, excepté les cent vingt-six for A... et les trois cents of two men. J'ai lu Shakespeare, quelques-unes de ses pièces deux fois. J'ai vu L'homme dans l'homme et non plus uniquement dans les livres. Je sens de plus en plus que mon cœur a besoin d'aimer. Je veux revoir Marthe Marie; mais avant ce voyage, faire recevoir the two men.


    J'ai observé hier en sortant de chez M. J. qu'il faut juger notre conversation par l'effet que nous lui voyons produire et non par l’estime que nous en faisons, L'aisance, la molle facilité, sont les premières qualités de la conversation.


    Mi sembra che this woman ha il cor tenero per me.


    Je ne serai pas aimable tant que je ne saurai pas par cœur beaucoup d’anecdotes. Eviter de prendre le ton misanthrope qui dépare les ouvrages de Jean-Jacques. Pour cela briller dans le monde. Avec de la facilité, mon imagination m’y fera briller d'une lumière originale.


    *


    Mme Chalvet ma tante dînait il y a quelques jours à la maison. Ma tante Eulalie y était. Elle contait que dans leur première jeunesse un nommé M. Bon, avocat, homme très riche, demeurait au deuxième. Il avait une vingtaine de mille livres de rente, et avait toujours une excellente table. Un jour, sur le soir, ma grand’mère et ses filles qui habitaient le premier entendirent la gouvernante de M. Bon qui jetait les hauts cris et appelait; c’était son maître qui venait d’être atteint d’une attaque d’apoplexie. Mes tantes le soignèrent avec cette gouvernante, ce qui n’empêcha pas que deux heures après il n’expirât entre les bras de ma tante Chalvet. Aussitôt ma grand’mère qui était un peu piquon ferma toutes les armoires et mit une de ses filles en faction devant chacune d’elles. Cette précaution était d’autant plus nécessaire que dans un tiroir d’une armoire qui était dans la chambre du milieu il y avait des poignées d’or que M. Bon y jetait sans compter. Matante Chalvet se hâta de parcourir les chambres, elle ramassa son plein tablier de petits bijoux en or, vermeil, argent, tels que petits couteaux à manches d’argent, ciseaux, étuis, etc. , etc.


    Bientôt après la justice arriva, et l’on mit les scellés partout.


    Revenues chez leur mère, mes tantes se partageaient tous les petits bijoux de M. Bon. L’une disait: M... . (son héritier) me donnera ces jolis petits ciseaux; l’autre: ce bel étui, ainsi de suite. Elles pouvaient s’attendre à cela, leur vigilance ayant sauvé dix mille écus peut-être à cet héritier. Il arriva, enfin de la campagne et ne fit pas seulement à ma grand’mère une visite de remerciement. Elle se repentit de sa vigilance, d’autant mieux que la gouvernante de M. Bon avait de lui plusieurs enfants auxquels l’héritier n’assura qu’une existence mesquine. La pauvre gouvernante se repentait bien d'avoir appelé.


    Maintenant si Shakespeare et un auteur tragique français avaient à représenter ce fait:


    Shakespeare ne manquerait pas de laisser aux petites filles leurs vœux pour les bijoux de M. Bon, et leur partage imaginaire.


    L’auteur français se garderait bien de mettre de telles bassesses dans leur bouche... C’est même beaucoup s’il ne leur ferait pas prononcer des maximes morales sur le respect dû au bien d’autrui.


    Quels sont les effets de ces deux conduites?


    Nous sourions de plaisir de voir dans Shakespeare la nature humaine telle que nous la sentons au-dedans de nous. Nous nous mettons entièrement à la place de ses personnages et deux scènes plus loin nous frémissons avec eux de l’apparition d’un spectre.


    L’auteur français nous glace, et nous laisse toute notre raison pour juger des moyens qu’il emploie.


    Imiter Shakespeare ou plutôt la nature.


    *


    J’ai envie de ne plus m’astreindre à lire tel ou tel ouvrage de suite, et sans me permettre d’autre lecture. Je suivrai le conseil de Seychelles qui dit que le lecteur esclave ne vaut pas mieux que l’esclave citoyen. En effet jamais je ne suis tout entier à une lecture qui m’ennuie, et l’ouvrage fini, je n’y reviens pas de longtemps.


    *


    Les hommes instruits aiment la gloire pédantesque parce qu’elle flatte leur amour-propre. De la manie des citations: je suis sûr d’entraîner tel homme par une citation qu’il connaît, ou qu’il m’a apprise.


    Une seconde raison des citations, c’est que souvent elles sont comiques, ou d’une douce mélancolie. Par exemple si ce soir au lieu de dire: «Toutes les familles ressemblent donc à la mienne» j’eusse dit: «Tutto il mondo va come la nostra famiglia», un doux sourire me serait venu en relisant ce passage par la suite.


    *


    Les mémoires de Bussy-Rabutin, Louis XIV, sa cour et le régent par Anquetil montrent bien les misères de l'ambition subalterne dans une monarchie, les deux parties d'Ethwald de miss Baillie, les misères de l’ambition prise dans le grand. Les conspirations contre Bonaparte sont encore un exemple vivant.


    Coriolan de Shakespeare apprend bien à être modeste.


    *


    Je pense[3823] qu'il m'est utile de lire les remarques des critiques sur les ouvrages de génie; j'oublie les mauvaises, les bonnes restent gravées dans ma tête. A cela deux modifications: il me serait pernicieux d’en faire un recueil, il ne faut jamais les lire au moment de composer. A cet instant il faut être tout audace et ne pas même soupçonner la possibilité de la chute.


    *


    J’ai parcouru la Bibliothèque Britannique depuis son commencement jusqu'à l'année 1803 exclusivement. Je m’en suis retiré avec une grande admiration pour Jeanne Baillie, le désir de lire William Godwin qui pourrait bien être un homme de génie, et le Dr Aikin critique judicieux. J’y ai vu un morceau sur le ridicule de... et un sur le degré où la pitié est plaisir, du Dr Aikin, qui m’ont paru curieux. Les ouvrages d’Adam Fergusson sont traduits en français.


    *


    Je me confirme de plus en plus dans l’idée de ne plus tant m’assujettir pour mes lectures. Je dois désirer que les pensées et les images de l’auteur fassent la plus grande impression sur moi, ce qui n’arrive pas lorsque je m’y attends. Par exemple je suis disposé à une douce gaité, je lis Rosmunda je gâte ma gaité, et je ne goûte pas la tragédie.


    Je crois que je ferai bien de faire des extraits de tout ce que je lirai. Non pas des extraits de faits, mais de résultats moraux.


    Je crois que je ferai bien de suivre le barreau des divers pays où je me trouverai. J’étudierai les hommes et si jamais il faut prendre un état je me ferai avocat.


    Il faudrait que j’eusse une distraction toute, prête lorsque je suis fatigué de penser.


    *


    Le docteur Aikin dans ses mélanges. Sur la pitié: «En réfléchissant sur la pitié, nous voyons donc qu’il ne faut présenter aucune scène de malheur sans mélange d’excellence morale, ou de qualités aimables... C’est la compassion que nous voulons apprendre à ménager.»


    *


    Le dimanche. J’arrive à une heure chez mon grand-father pour y dîner, de ce moment jusqu’à la fin du repas, ils n’ont cessé de grogner et de se lamenter. This is not family to be desired... is Pauline’s advice.


    *


    84. Quand on a véritablement[3824] les qualités qui emportent l’estime du monde, il n’y a plus qu’à les rendre populaires pour leur concilier l’amour, et lorsque l’amour les adopte, il en sait relever le prix.


    Grande maxime, equally good for the conduct and for the the book’s facture.


    *


    85. La reconnaissance est le sentiment d’un bienfait prochain.


    Le remords se compose du souvenir d’un crime et de la crainte du châtiment.


    Le repentir est le souvenir d’une faute.


    La raillerie naît d’un mépris content. A remark for the two Men.


    *


    90. Qu’on me donne un esprit plus juste, plus aimable, plus pénétrant, j’accepte avec joie tous ces dons; mais si l’on m’ôte encore l’âme qui doit en jouir, ces présents ne sont plus pour moi.


    *


    95. On suppose avec quelque raison que le cœur des hommes se forme sur leur condition...


    Les grands n’ont pas moins de désirs que les hommes les plus abjects, ils ont donc autant de besoins; voilà dans l’inégalité une sorte d’égalité.


    *


    98. La plupart des vices concourent au bien public. Sans l’avarice, la vanité, etc. , qui ferait fleurir le commerce? Cela est trop vrai dans la décadence des mœurs, mais le bien produit par le vice est toujours mêlé de grands maux. S’il n’était gêné par les lois, il serait la ruine du monde. Si les vices font du bien, c'est qu'ils sont mêlés de vertu. Les vices qui font fleurir le commerce sont mêlés de patience, de tempérance, de courage, etc. , etc. Et ces choses sont des vertus.


    *


    104. Le bien où je me plais change-t-il de nature? Cesse-t-il d’être bien?


    h. Grande marque d’orgueil dans ceux qui ont l’opinion contraire à V. Grand moyen d’approfondir l’âme et l’esprit (le cœur et la tête) of happy qui pense que c’est par orgueil que Brutus fut vertueux.


    *


    h. La connaissance des passions donne aux saintes écritures des développements inconnus jusqu’ici, en substituant aux mots vertu, amour, etc. , leur valeur démontrée d’avance.


    *


    h. Je sens que je dois former le style de mon âme sur la simplicité de Xénophon et Jean-Jacques, celui de mon esprit sur Bossuet, Pascal et Montesquieu. Voilà ceux que j’aime.


    *


    h. Octave avait un courage qui manquait à Antoine et il n’avait pas celui que possédait Antoine.


    *


    127. L’effet de l’art est d’affaiblir lors même qu’il polit et qu’il corrige. Sur quoi je remarque qu’à l’égard des lettres l’art est supérieur au génie de beaucoup d’artistes qui ne pouvant atteindre la hauteur des règles et les mettre toutes en œuvre ni rester dans leur caractère qu’ils trouvent très bas, ni arriver au beau naturel, demeurent dans un milieu insupportable, qui est l’enflure et l’affectation et ne suivent ni l’art ni la nature!


    *


    130. Nulle jouissance sans action.


    *


    134. N’est-ce pas l’évidence de la vérité qui nous fait discerner le faux comme le jour marque les ombres? et qu’est-ce en un mot que la connaissance d’une erreur, sinon la découverte de la vérité.


    *


    135. Le défaut de la plupart des choses, c’est de n’être pas à leur place.


    *


    136. De l’âme, all my découverte is in this paragraphe.


    *


    138. Mais le faux que le grand leur cache dans le merveilleux les dégoûte au moment qu’il se laisse sentir; on ne relit point un roman.


    *


    h. Peut-être la différence through a novel and an epic poem.


    *


    139. Tout nous démontre que le faux (connu) nous dégoûte et que nous ne cherchons tous ensemble que la vérité et la nature.


    *


    144. Les hommes se croient ordinairement en droit de refuser ce qu’il semble qu’on ait besoin de tenir d’eux.


    *


    145. Tout homme qui n’est pas dans son véritable caractère n’est pas dans sa force.


    *


    147. Les hommes ne sentent les choses qu’au degré de leur esprit et ne peuvent aller plus loin.


    *


    201. Here is a maxime que j’avais déjà découverte et appliquée à la T. la C. U. P. E.


    S’ils cherchent à faire illusion sur quelque point principal, ce n’est qu’à force, si je l'ose dire, de sincérité et de vérités de détail.


    *


    h. La gloire des conquérants est dure à digérer dans les principes d’Helvétius.


    *


    209. They that have nothing but witt but du goût pour les grandes choses et de la passion pour les petites.


    *


    210. La plupart des hommes dans le fond du cœur méprisent la vertu, peu la gloire. La réputation ou les richesses donnent une vieillesse qui peut être heureuse.


    Ni l’esprit ni la vanité ne peuvent donner le génie.


    Voir la lettre sur l’éloquence de Fénelon.


    *


    h. Doute maxime générale ayant du faux, c’est un mauvais genre d’écrire que les maximes.


    *


    Voici une pensée qui peut faire rire:


    330. Un versificateur ne connaît point de juge compétent de ses écrits. Si on ne fait pas de vers on ne s’y connaît pas; si on en fait on est son rival.


    *


    Faire un cahier de 200 pages environ. Le diviser en parties de 10 pages, à la tête de chacune de ces parties, copier le nom d’une passion (d’après le petit traité de Lancelin) et indiquer dans les dix pages les traits de cette passion qu’on a occasion d'observer ou de lire dans l’histoire, et dans une classe à part ceux qu’on lit dans les fictions (poèmes, romans).


    *


    On disait à Montesquieu que Fontenelle n'aimait rien. Hé bien, répondit-il, il en est plus aimable. Trait profond.
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    Pensées diverses[3825]
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    En composant ne lis rien.


    Il s’agit de faire rire un nombre M de personnes. Soit A + B + C = M. Il se peut qu’une certaine passion P fasse rire A de ces personnes, une deuxième P' B, une troisième P'' le reste C.


    *


    Un homme qui prouve sa bravoure devant un lâche offense cet homme lâche et excite en lui une certaine quantité de haine qui devient plus pénible 1° parce qu’il est obligé de la dissimuler; 2° par le motif de cette dissimulation.


    *


    Il me semble que tous les hommes se forment un certain modèle idéal qu’ils se proposent d’atteindre (my grand-father to know the greek). S’ils viennent à rencontrer ce modèle idéal


    1° il est possible qu’ils ne le reconnaissent pas;


    2° s’ils le reconnaissent, ils se diront: puisque cet homme est ainsi pourquoi ne lui ressemblé-je pas? Cet homme n’excitera-t-il pas en eux un sentiment désagréable bientôt suivi de haine? Cela existe d’homme à homme et de femme à femme.


    Je crois que la plupart des femmes pensent à leur amant futur, peu d’hommes de vingt-cinq ans pensent à leur maîtresse future. Les femmes se dessinent un héros idéal qu’elles se donnent pour amant.


    *


    La mélancolie vient d’une passion non satisfaite d’une certaine manière ou de plusieurs passions non satisfaites. L’esprit alors voit tout impossible, l’âme s’afflige et l’on s’ennuie.


    *


    In my ode to the glory[3826] a stroph for the critic of the erudition bavardant sur le génie et le jugeant.


    *


    Ridicule amour des sots pour les convenances. Le lâche aime[3827] les lois, le sot les convenances. Petitot excluant l'honnête Criminel de son recueil parce qu’il y a un galérien. La secte des dévots actuels ne parle que des convenances: c’est là leur grand cheval de bataille, et la plus grande preuve possible de leur sottise.


    *


    Rien de si fort que de peindre un homme aussi philosophe que possible et malgré cela toujours entraîné par ses passions. Angélique du Joueur.


    *


    Je me purge[3828], mon mal à la tête passe. Je reprends mon amour pour la gloire, j’approuve les vers que j’avais faits hier soir sans goût.


    *


    I write the 23 frimaire to Edward with for Victorine phrases [3829].


    *


    Le travail du poète dramatique consiste à faire dire à ses personnages des choses qui conviennent le mieux possible au modèle qu’il s’est formé dans l’imagination. Il invente donc trois ou quatre choses qui lui semblent d’abord également convenir et entre lesquelles à force de réfléchir il découvre la meilleure.


    Faire un plan est plus difficile que faire une scène sur un plan, parce que dans le premier cas les choses comparées sont plus grandes et plus compliquées.


    *


    Je vois dans le feuilleton du Journal des Débats (du 29 au 30 frimaire XII) qu’on va jouer aux Français une nouvelle Electre imitée du grec et un Œdipe traduit du grec par Chénier, avec les chœurs et le superbe spectacle. J’avais eu cette idée au printemps. Le goût républicain triomphe chaque jour de l’afféterie monarchique de Racine, ce qui porte au premier rang Corneille et Alfieri. Jour de Noël 1803.


    *


    J’ai fait dix-huit vers aujourd’hui[3830], j’en suis à trois cent six. Dès que j’aurai fini les deux Hommes, faire pour mon usage seulement un commentaire vers à vers d'Andromaque, Phèdre, Cinna.


    Consulter beaucoup les grammairiens Féraud, Gattel.


    *


    Continué le 6 floréal XII [26 avril 1804] à. Paris, rue d’Angivilliers, n° 153.


    *


    h. En expliquant sa bassesse par un plan, on la rend plus basse qu’en s’excusant sur la circonstance.


    *


    Faut-il dire: je suis monté, ou j’ai monté à sa chambre?


    *


    Le provincial prend tout au sérieux, le parisien cherche à rire de tout.


    *


    Les vers rimés français sont bien plus difficiles que les vers italiens sciotti. La peine pour la mesure dans les sciotti est égalée par celle de l’hémistiche et par le soin d’éviter les hiatus. La rime reste, et quelle difficulté.


    *


    L’abbé Delille se doute peut-être de l’harmonie imitative des sons de la chose par les sons du vers:


    la grêle


    A coups précipités fait retentir les tuiles.


    mais non du rythme de l’accord des sons avec les passions. Chose où, ce me semble, Virgile est admirable et que Voltaire a entièrement ignorée. L’étudier à fond.


    *


    Vers faits tout seuls et venus naturellement:


    Et la gloire qu’il fuit le couronne en tous lieux...


    Et branler du public les âmes éperdues...


    (Caprices.)


    *


    William Godwin est une très bonne lecture pour un auteur comique.


    *


    Un tyran donnant l’ordre de faire périr ses ennemis (Egisthe dans le quatrième acte d’Oreste), un amant dans la mélancolie parlent lentement parce qu’ils trouvent du plaisir à développer leur pensée.


    (Pour le chapitre intitulé des circonstances où l'on se complaît dans ce qu’on dit.)


    *


    h. Le trait le plus fort d’une passion, victoire de cette passion sur la plus forte après elle (l’homme n’ayant bien entendu que ces deux passions).


    Pour concilier l’amour des spectateurs à mon personnage, que la deuxième passion soit la plus propre à leur plaire.


    Cette union de philosophie sublime et de beaux vers doit l’emporter.


    *


    On pourrait[3831] dans une satire sur les Chateaubriand, les Genlis, les Geoffroy, les La Harpe etc. , etc. , ou, pour mieux dire, sur leur ridicule doctrine, approcher de la perfection parce qu’on aurait d’excellentes choses à dire en beaux vers. J’avais résolu de faire cette satire, arrivé à Paris. Mais comme toutes leurs sottises sont ordinairement dans leurs journaux et que la critique animée va bien plus loin que la critique didactique, je veux après les deux Hommes faire une comédie en trois actes et en vers intitulée l'Intérieur d'un journal qui (dût-elle n’être pas jouée) peut avoir un succès mérité et bien plus vaste que la meilleure satire. Joint à ce qu’il y a de la bassesse dans un talent inhabile à produire et qui n’a de force que pour articuler son blâme, au lieu qu’une comédie est une création. Cet ouvrage peut même durer, en ce que l’envie poursuivra toujours le mérite et cela par la voix la plus commode, les journaux. J’y pourrai développer mon sentiment sur l’érudition et sur les chapons qui rognent les ailes du génie. Cette pièce toute comique et sans passion sera dans le genre des Fourberies de Scapin, du Cocu imaginaire, de Pourceaugnac, comique outré sous la monarchie, excellent dans une république naissante.


    *


    Arrêté:


    Considérant qu’audaces fortuna jurat, et que si je ne fais rien d’extraordinaire je n’aurai jamais assez d’argent pour m’amuser, j’arrête:


    


    Art. 1


    Tous les tirages de la loterie de Paris (les 5, 15 et 25) je mettrai 30 fs sur le terne 1, 2, 3.


    


    Art. 2


    Tous les premiers du mois je remettrai trois livres à Mante pour qu’il les mette sur un quaterne à un franc chaque tirage.


    


    Art. 3


    Tous les mois j'irai jouer six livres et quatre pièces de trente sols à la rouge et noire au n° 113. Ainsi pour treize livres dix sols, j’acquerrai le droit de faire des châteaux en Espagne.


    Paris, 15 floréal an XII [5 mai 1804].


    *


    Pour l’instruction que je puis tirer des auteurs, inventer trois marques à mettre à la marge de mes stéréotypes:


    1° à imiter pour la pensée seulement;


    2° à imiter pour la versification seulement;


    3° à imiter pour la pensée et la versification.


    1° en noir à la tête:/; 2° même forme en jaune; 3° réunion de la noire et de la jaune://.


    *


    Je cherche à voir la vérité et à la peindre de la manière la plus touchante possible.


    Travaillant ainsi je ne peux pas vieillir, ni ma gloire tomber.


    *


    Aussitôt après les deux Hommes, m’enfoncer dans l’étude philosophique des théâtres anglais, italien, espagnol, grec, romain, etc. , persans (poésie des).


    Faire des extraits des endroits sublimes, des belles expressions de passion, etc. , etc. et une analyse de l’intrigue de chaque pièce.


    Pour cela il me faut être à Paris, à portée de la Bibliothèque Nationale.


    *


    Toujours chercher à faire faire par le personnage principal ce qu’on faisait faire par des subalternes. Au quatrième acte je faisais découvrir le secret de l’enlèvement à Delmare par le valet de Chamoucy, je le fais découvrir par Chamoucy lui-même au moyen d’une scène de flatterie, une des plus comiques de la pièce.


    *


    Toutes les superstitions sont amies. Grande idée et frappante. Mme de Genlis reprochant à Fontanelle d'avoir fait l'histoire des oracles.


    Mahomet et le Tartufe persécutés.


    *


    Au lieu de mettre tant d’observations particulières dans the new philosophy, en tirer parti dramatiquement et les faire applaudir sur la scène. Cela me vaudra bien plus de gloire.


    Faire dire sur la scène qu’à l’exemple de Molière un auteur comique ne doit pas aspirer aux honneurs académiques.


    *


    Mais quoi? Interjection qui suppose que l’interlocuteur dit quelque chose, alors le premier lui dit: mais qu’est-ce que vous dites?


    Mais quoi?


    Appliquer cette remarque aux comédies de Picard.


    *


    L’imagination toujours frappée des mêmes objets s’en affecte plus vivement. (Préface de l'Héloïse.)


    Voir si cela est vrai. Si oui, tirer les conséquences.


    *


    Faire demain un cahier de passions: amour, haine, ambition, etc. , et je rangerai sous chaque titre ce qui m’attirera ou ce que j’apprendrai de propre à me faire connaître ces passions.


    *


    Donner le système de Saint-Salin sur les femmes à un de mes personnages de comédie. Celui-là ne sera pas fade.


    *


    Les yeux bordés de noir des têtes de femmes de Raphaël, qui leur donnent l’air d’avoir passé la nuit avec leur amant.


    Examiner cette idée, qui me semble de génie.


    *


    Je viens de lire Boileau comme versificateur dans le temps que la fièvre et les remèdes m’empêchaient de travailler. J’en suis à l'Art poétique. Voici ce que j’en pense:


    Dès qu’il parle morale, il bat la campagne. Ses critiques contre Pradon, Cotin et Cie ne sont le plus souvent que des injures. Quant au style, la facilité qu’il avait de bien peindre tout ce qu’il voulait le fait souvent descendre dans des détails superflus qui donnent de la lenteur à sa phrase. Il est souvent embarrassé de conjonctions et de mots inutiles, comme en effet, pour finir.


    Il a une solennité qui déplaît.


    Son mérite est la clarté, d’animer tout par une image, mais dans ses pensées comme dans son expression il manque de grandeur et quelquefois de goût. Rien n’est plus ridicule que de mettre à côté de la difficulté de passer le Rhin ou de prendre telle place forte, celle de nommer telle chose en vers. Voilà mon avis sur les épîtres et les satires, en y joignant que sa sensibilité me paraît toujours imitée, on peut dire qu’il manque de sentiment.


    Mais toutes ces critiques tombent sur sa pensée, sa manière de l’exprimer en vers mérite d’être toujours étudiée et souvent imitée.


    Une des causes de son succès fut, peut-être, qu’on était las de l’enflé et de l’exagéré qui régnait lorsqu’il parut. On fut charmé du vrai qui règne dans ses images; on ne remarqua pas qu’il y règne peut-être un peu trop de timidité. Qu’on s’imagine seulement Corneille chargé par Louis XIV de décrire le passage du Rhin devant Tholus, il n’aurait certainement pas parlé de la difficulté de faire entrer Wurts dans le vers [3832].


    *


    Je viens de lire l'Art poétique comme versificateur. Les vers sont partout également beaux; peut-être décrivant tout manquent-ils quelquefois de rapidité. Une injustice marquée en parlant des Fourberies de Scapin, un manque de délicatesse en rappelant la misère de Colletet. Je trouve le troisième chant très supérieur aux autres.


    Soyez vif et pressé dans vos narrations.


    Soyez riche et pompeux dans vos descriptions.


    Boileau a manqué là une adresse bien digne de lui. Le mot narration est long et se traîne avec peine, il fallait laisser cet embarras au deuxième vers et ne les faisant pas rimer ensemble, mettre un mot rapide à la place de: narrations.


    *


    Bien examiner jusqu'à quel point la vanité est la passion dominante des Français.


    Quelle est la différence de la vanité et de l'orgueil?


    Rouget est l'homme le plus vaniteux que je connaisse. Son air de colère dans la moindre discussion.


    Projets.  With my ode upon the fame envoyer to the Institut my scène 5 of réconciliation in speaking qu’elle m’a été inspirée par la vue de la charmante gravure de Guérin intitulée le Raccommodement. Y mettre des notes bien écrites et profondes; ne me pas nommer pour des raisons de famille, dire adroitement que je n'ai que 21 years.


    *


    Faire un article sur Mlles Duchesnois et George[3833] portant sur cette belle vérité (si bien exprimée par Dryden parlant de Shakespeare) que le véritable mérite d'un poète comme d'un acteur est d’avoir l'âme la plus compréhensive.


    Cela donnera à Mlle Duchesnois de nouvelles raisons de s’estimer elle-même et ne me nuira pas par conséquent auprès d’elle.


    *


    Si l’on pouvait mettre sur la scène un amant tuant sa maîtresse, Tancrède tuant Clorinde, si on pouvait éviter le ridicule, un tel spectacle serait le plus attendrissant de tous.


    *


    Est-il absolument nécessaire d’aller dans un salon pour connaître les hommes?


    *


    Quelle est la meilleure marche à suivre pour faire les progrès les plus grands et les plus rapides dans la connaissance de l'homme[3834]?
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    Note pour les Lettres persanes[3835]. L’opinion générale est le bien de tous, la loi est la volonté de tous. Et vous voulez que les hommes en masse décident, d’une chose juste qui est contre leurs intérêts, qu’elle est juste? A peine en conviendraient-ils dans le particulier.


    *


    Dès qu’on craint le ridicule dans l’amitié, l’amitié n’est plus.


    *


    En ayant toute la force de son côté, on peut se donner comme César toutes les apparences de la modération, en cédant une infinité de petites choses que l’on peut négliger.


    *


    La liberté est le pouvoir de faire tout ce que les lois permettent sans avoir rien à craindre.


    *


    Les douleurs dans l’enfantement sont une preuve de matérialisme.


    *


    Les dévots sont bien bêtes, loin de proscrire l’optimisme, ils n’en devaient jamais sortir. Hic sola via salutis.


    *


    Le philosophe peut augmenter la peinture de la force de ses passions par ce raisonnement: «Je sais que pour être aimé toujours il faudrait que tu ne fusses jamais entièrement sûr de ma passion, mais je ne puis te tromper, je sens que je ne puis aimer davantage.»


    *


    Timon de Shakespeare[3836].  Dans le Timon de Shakespeare l’unité d’intérêt est parfaitement observée, à une scène près, malgré le grand nombre des personnages. C’est une très bonne comédie, mais qui prouvait à mes yeux une vérité qui m’est tellement démontrée qu’elle ne m’a pas transporté.


    Souvent il se glisse un peu de faux dans les meilleurs préceptes qui sont vrais. Le laisser passer sans y prendre garde.


    Alfieri recommande quatre ou cinq personnages. Pourquoi pas plus, si les autres servent à mieux développer la passion dans la tragédie, la vérité morale dans la comédie?


    En faisant pour nos mœurs ce que Timon est pour les mœurs d’Athènes (ou plutôt de Londres en 1550) on ferait une bonne comédie qui n’aurait rien à redouter du Dissipateur de Destouches, première imitation de Shakespeare.


    *


    Sur le Falstaff des tragédies historiques de Shakespeare.


    Beaucoup d’hommes qui font les braves sont lâches au fond du cœur. N’est-ce pas un grand plaisir pour eux de voir Falstaff, un homme qu’ils peuvent mépriser en public à cause de sa lâcheté apparente, plein d’esprit. Cela leur prouve qu’on peut être très lâche et avoir beaucoup d’esprit, et tous ces gens-là visent à l’esprit.


    Je crois que si Falstaff joignait une grande bravoure à son esprit il exciterait beaucoup plus l’admiration et beaucoup moins l’envie de rire.


    Falstaff doit plaire aux braves par sa lâcheté. Ces braves-là pour l’ordinaire ne sont pas plaisants en société. Chaque plaisanterie de Falstaff fait qu’ils se comparent avec les gens qui ont brillé devant eux, et le résultat de la comparaison étant à leur avantage, ils rient.


    *


    Les plaisanteries augmentent-elles leur effet individuel en se suivant? Je crois que oui. Les spectateurs se montent à la gaité.


    *


    Transporter dans des siècles reculés toutes les idées du siècle où l’on vit, c’est des sources de l’erreur celle qui est la plus féconde. A ces gens qui veulent rendre modernes tous les siècles anciens je dirai ce que les prêtres d’Egypte dirent à Solon: «O Athéniens! vous n’êtes que des enfants!»


    *


    Montesquieu dit:


    Toutes les unions sont fondées sur des besoins naturels.


    *


    Une religion chargée de beaucoup de pratiques attache plus à elle qu’une autre qui l'est moins; on tient beaucoup aux choses dont on est continuellement occupé (de là la théorie de l’amour).


    *


    Lorsque le culte extérieur a une grande magnificence, cela nous flatte et nous donne beaucoup d’attachement pour la religion (la révolution française diminuant la magnificence de la religion prépare donc sa ruine).


    *


    (Le consulat de Bonaparte prêche contre cette vérité): Lorsque les lois d’un état ont cru devoir souffrir plusieurs religions, il faut qu’elles les obligent aussi à se tolérer entre elles.


    *


    Rien ne recule plus les progrès des connaissances qu’un mauvais ouvrage d’un auteur célèbre, parce qu’avant d’instruire il faut commencer par détromper.


    *


    Ayant pris médecine[3837] et lu ensuite tout le jour, je reprends pour me délasser ma superbe idée mère du 1er janvier 1803.


    Déterminer les causes du plaisir que nous éprouvons au théâtre et de là les moyens de le porter à son maximum.


    Il n’y a de vrai caractère tragique que celui qui est fondé sur l’opposition d’un lien et d’une passion. Zaïre: l’amour et la religion. L’amour offre dans Othello le comble du bien, la passion combattue par une autre qui montre son excès.


    Peut-être que dans la société encore à ses premiers éléments (la famille d’Adam au moment où il y eut des petits enfants pubères) il n’y a point de lien.


    Le lien, moralement parlant, est la crainte des maux que nous attireraient le mépris, la haine ou la vengeance des hommes ou des dieux si nous manquions à une promesse que nous avons faite tacitement ou solennellement.


    Les héros s’élèvent à craindre même le blâme de leurs pareils. Exemple: Bruto primo craignant les reproches des grands hommes futurs si par la mort de ses fils il ne consolide la liberté romaine.


    Une passion est la continuité du désir d’une même chose. Son effet est de nous faire conduire à chaque instant de la manière que nous croyons la plus propre à obtenir l’objet de nos vœux.


    Son extrême maximum est de nous faire dire: j'obtiendrai telle chose, sinon je me donnerai la mort.


    J'appelle caractère la somme des désirs[3838] qui affectent un personnage. Le caractère de Phèdre est la somme de ses désirs depuis: N’allons pas plus avant, jusqu'à: Toute sa pureté, plus ce que les autres personnages nous disent d'elle.


    Plusieurs liens opposés à une position peuvent donner un caractère touchant[3839].


    *


    Si vous êtes dieu [3840] vous devez être très bon, et votre religion, qui n'existe que dans un coin du globe tandis qu’elle pourrait s’étendre partout, nous apprend que la majeure partie des hommes qui naissent seront éternellement malheureux.


    Si vous êtes bon pourquoi avez-vous souffert que les maladies rendissent l’homme malheureux une partie de sa vie?


    Pourquoi les douleurs de l’enfantement, la prospérité des méchants?


    Moi, qui ne suis qu’un simple homme, je vous dis: «Pourquoi après vingt-cinq ans n’a-t-il pas été donné à la seule vertu de prolonger nos jours?


    Vos prêtres se sont montrés bien peu éclairés en proscrivant l’optimisme, et leur conte de la pomme est puéril.


    N’est-ce pas votre faute si notre machine au lieu de produire des actions vertueuses en produit de vicieuses?


    Et je ne vois pas comment il est digne de votre bonté de faire des machines vicieuses et de les punir ensuite de l’avoir été.»


    *


    Comme je n’attends rien de personne je suis par mon caractère le moins flatteur de tous les hommes.


    *


    La variété des passions grande source de plaisirs dans un poème; cette qualité est relative à la faiblesse de l’homme, donc dans les pièces pleines de sentiments sublimes qui fatiguent le vulgaire on doit chercher à mettre plus de variété que dans les autres.


    *


    J’ai senti parfaitement l’ennui des cloîtrés et le sentiment qui avoisine le désespoir à Brescia.


    Pour bien sentir un effet de passion, il faut que notre bonheur ou notre malheur vienne d’une seule passion. Si j'avais manqué d’argent à Brescia je n’aurais pas senti l'ennui aussi sublimé.
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    Je lis Jones[3841] du 15 au 18 vendémiaire XII [du 8 au 11 octobre 1803] pendant ma maladie qui peut contribuer à me faire moins goûter ses beautés. Si un homme avait fait le plan de ce roman et qu’un second l'eut exécuté, le second n’aurait presque pas de mérite à mes yeux. Il y règne un ton goguenard perpétuel qui n’est point agréable. Toutes les conversations et lettres d’amour sont manquées. Dans les premiers livres qui devaient être délicieux l’auteur ne donne que des résumés de conversation et ne montre jamais ses personnages parlant. Malgré tout ce que M. de la Place dit avoir élagué, il y a encore une prolixité fatigante dans les moindres détails, et Fielding ne décrit jamais le lieu où se trouvent ses personnages ce qui nuit souvent à l’effet. M. Western et Pastridge m’ont l’air de charges plutôt que de caractères, l’air républicain d’Angleterre peut cependant produire des caractères qui aient l’air hors de nature aux yeux d’un homme gâté par les mœurs de courtisan. Le roman réduit à deux volumes paraîtrait très bon.


    «Les ambitieux[3842] galonnent l'avenir de leurs chimériques espérances», et ce mot amertiser pour rendre amer. Tout cela choque mon père pour plusieurs raisons. Cela ne dit rien à son cœur, il sent qu’on veut le tromper, cela l'irrite, le style l'humilie.


    *


    Mon admiration pour Shakespeare croît tous les jours. Cet homme-là n’ennuie jamais et est la plus parfaite image de la nature. C’est le manuel qui me convient. Il ne savait rien. N’apprenons donc pas le grec. Il faut sentir et non savoir.


    *


    Le poète doit me plaire, voilà la loi. Si Shakespeare ne me plaît pas, son procès est tout fait, je ne le relis plus.


    *


    Vingt passions différentes peuvent conduire à la même action. C'est ce qui m'a fait dire il y a six mois que la sagacité était la qualité la plus difficile à acquérir (dans l'étude des passions).


    *


    J'ai vu hier chez Mme Loyer le dessin d'un monument élevé en 1795 aux Terreaux aux mânes des Lyonnais guillotinés après la prise de Lyon. La vue est prise de nuit, ce qui est très bien. Il y a aux quatre angles du monument d'immenses mascarons dont le spectateur ne devait pas voir l'ensemble au premier coup d'œil et qui devaient lui dire lorsqu’il les apercevait: notre douleur est immense, elle est effrayante par son énergie. L'idée de ces mascarons me semble sublime.


    *


    Condillac, Art d'écrire, justifie beaucoup de libertés blâmées par les critiques ordinaires, il dit: «l'art d'écrire est un champ de disputes, parce qu'au lieu d'en chercher les principes dans le caractère des pensées, nous les prenons dans notre goût; c'est-à-dire dans nos habitudes de sentir, de voir et de juger: habitudes qui varient suivant le tempérament des personnes, leur condition et leur âge.»


    *


    Je ne suis pas encore assez sûr de moi[3843] dans le monde pour pouvoir y être aimable à volonté. Il faut donc profiter des jours où je me sens inspiré. Mme... m’avait plu à la redoute dernière (mercredi); elle paraissait partager ma passion naissante. J’ai laissé passer sans la voir jeudi, vendredi où je sentais que j’aurais eu mille choses à lui dire et ai resté avec elle aujourd’hui samedi trois heures. J’ai pu être aimable, mais j’ai certainement perdu à ses yeux. Je lui ai dit que j’avais beaucoup travaillé pour m'empêcher de devenir amoureux. Depuis que je songe à lui plaire toute ma conduite a dit: «Je ne veux pas aimer, je me connais, j’aimerais trop tendrement pour mon bonheur.» Je lui ai dit ce soir que je ne voulais pas faire le petit Gustave, elle lit Valérie dont elle est enchantée.


    *


    Il y a une première instruction à tirer d'un fait seul sans caractères.


    Il y en a une deuxième à tirer des caractères.


    Il faut un exemple pour faire sentir cette distinction:


    1° Un fait conté comme dans les comédies de Calderon.


    2° Ce fait avec le détail de caractère par Molière ou Shakespeare.


    *


    Quoique scythe et barbare elle a pourtant aimé.


    *


    Philosophie nouvelle.


    Ma grande division du centre de sentiment et du centre d’adresse.


    Je suppose qu’un cordonnier et moi nous soyons également épris de Mlle de T. Certainement nous emploierons des moyens fort différents pour réussir à lui plaire.


    La différence entre nous ne sera que dans le deuxième appareil.


    Supposons que le maximum de sentiment soit exprimé par 12; le maximum d’adresse aussi par 12. L’homme où le sentiment serait 0 et dont l’adresse serait 12, serait le héros de la société.


    L’homme chez qui l’adresse serait 0 et le sentiment 12, serait mis aux petites maisons. (Doute.)


    *


    Comment nommerai-je cette ardeur des citoyens de Grenoble pour détruire quatre peupliers plantés en l’honneur de l’armée d’Italie à son passage? Comment nommerai-je le plaisir avec lequel on m’a raconté la ruse dont on se servit pour les arracher pendant la nuit? ou plutôt cette circonstance ne justifie-t-elle pas les citoyens de Grenoble et ne désigne-t-elle pas quelques aristocrates seuls au mépris de la postérité?


    *


    A l'égard d’une femme, diminuer la timidité de l’orgueil, dont myself, par l’image des voluptés physiques qui donnent à l’âme une douce langueur et par là la font ressembler davantage à celle de la femme attaquée, et lui donnent plus de moyens de la comprendre et de s’en faire entendre.
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    Je nomme sensation l'effet du contact de ce qui est hors de nous avec notre corps.


    Le cerveau est un sens intérieur qui reçoit les rapports de tous les autres et qui a la faculté de combiner des sensations (imaginer), de porter des jugements sur elles (raisonner), de se rappeler les sensations (se souvenir).


    Je nomme cœur l’ensemble des organes destinés à sentir les passions, ces organes sont les parties intérieures du corps humain, où il y a le plus de nerfs.


    J’appelle idées les sensations du cerveau, je nomme sentiments les sensations du cœur.


    «Je me remplis si fortement de cette opinion qu’elle eut la force de diminuer beaucoup ma tristesse.» (Manon Lescaut 259.)


    Voilà bien les deux systèmes agissant distinctement et l’un sur l'autre. Il y a toujours à gagner dans les écrits de ceux qui ont peint la nature ressemblante.


    Prévost avait vu la division de l'esprit et du cœur, il parle souvent d'une manière conséquente à ce principe.
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    Ne sais-je pas que mes amis[3845] m’entendront toujours, qu’ils expliqueront mes discours par mon caractère, non mon caractère par mes discours.


    (Réfléchir à cela. Dans le monde explique-t-on le caractère par les discours ou vice versa?)


    *


    For end my book on new philosophy, write my opinion upon the excellency of this age for a bard, et disant toutefois que ce n’est point dans la bonne compagnie qu’il doit nourrir son âme, parce que les gens qui la composent font tout par imitation du bon ton, mais dans les familles simples qui se montrent ce qu’elles sont réellement.


    *


    Tout ce qui est trop énergique est de mauvais ton, le style laconique est énergique, il faut donc le fuir. La vanité est presque le caractère général des Français, on est donc sûr de les intéresser par la délicatesse et la finesse. Pour avoir ces qualités il faut laisser beaucoup entendre sans rien dire de trop clair, surtout remplir scrupuleusement les convenances. C’est l’origine du crédit dans le monde. Pour peu qu’on le connaisse on sent bien qu’on ne peut avoir de prise sur un homme qu’autant qu’il manquera de finesse. On a donc du crédit en proportion de l'usage qu’on a.


    Hier sous ma fenêtre un cocher de fiacre disait en parlant d’un autre: «Tiens l’autre, on veut plaisanter, et il n’entend pas la plaisanterie.» Chez quelle nation trouvera-t-on de pareilles choses dans la bouche de gens de cet état? Le Français veut avoir de l’esprit, c’est là sa manie. Au lieu de tant de passions qu’il serait difficile de distinguer et de manier dans la société, il suffit donc de s’attacher à la connaissance de la vanité: et pour la flatter avoir une fine gaité dans la conversation, et il ne faut pas craindre d’être inintelligible, c’est là le sublime du genre. On se gardera bien d’avoir l’air de ne pas comprendre.


    Je sens en écrivant des lettres que plus mes phrases sont bien arrangées et moins elles signifient, plus je m’approche du bon ton. Il ne faut donc jamais écrire de lettres, ni faire de visites, dans les moments de passion.


    On n’a rien à faire dans le monde. Il faut toujours pouvoir se moquer de ce qu’on fait. L’accomplissement des convenances est une merveilleuse chose pour cela.
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    For the New Philosophy[3846].


    h. Pour réussir, flatter mes contemporains, j’en ai un moyen bien aisé. Je pense beaucoup de bien de notre siècle par suite du système de perfectibilité. Donner tout ce que je pense de bien, non point comme une suite ou une preuve de mon système, mais comme une chose qui m’est prouvée par le sentiment. Cela bien entendu, avec le langage propre de cette passion et non point avec les phrases si froides de la philosophie du XVIIIe siècle.


    *


    L’amour est un combat d’amour et d’espérance.


    *


    Faire mon menteur, opéra en trois actes, le rendre aimable et lui donner des ridicules aimables par le motif qui l’y ferait engager, lui donner les petitesses de Rouget, ennoblies.


    Mon menteur pourrait, comme Rouget, communiquer à ses amis des lettres qu’il dirait écrites par des dames.


    


    Le menteur.


    Ne les trouves-tu pas plaisantes?


    


    L’ami.


    Moi. Très plaisantes. Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’elles sont écrites de la même main.


    


    Le menteur.


    Quoi! Croiriez-vous que je vous mens?


    


    L’ami.


    Non, c’est que vous ne me communiquez vos lettres que par copies. Vous ne voulez pas compromettre celle qui les écrit.


    *


    Il est très heureux[3847] de n’avoir pas fait les deux Hommes l’année dernière, j’aurais fait une comédie sans comique. Je m’en vais refaire le plan et le rendre comique. Il vaut mieux que ma pièce paraisse un an plus tard et soit meilleure.


    *


    Y a-t-il des circonstances où la poésie française doive chercher à être dure? Ne doit-elle pas toujours (à égalité de force et de vérité dans la peinture) chercher la douceur?


    Montrer par un exemple quelle est la plus grande différence que nel colorarlo on puisse donner au même sentiment. Voilà le plus grand problème du style.


    *


    Two men préface[3848],  Faire remarquer que le style doit être vibrato, dans le sens d’Alfieri[3849]. Racine n'a pas cette qualité.


    *


    Il suit de ma conduite que ma passion de faire un ouvrage parfait est la plus forte. Mais elle est obligée de remporter sans cesse la victoire sur l'envie d’avoir vite une réputation.


    *


    On peut teindre [3850] le même fait de toutes les passions différentes par la manière dont on le dit.


    Un fils abandonné, comme Robinson Crusoé, dans une île déserte, avec son père, racontant la mort de ce père.


    Et Arlequin disant du sien: «Le pauvre homme mourut du regret de se voir perdu.»


    Suivre cette idée.
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    Mes pensées[3851]
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    Ordinairement[3852], dans ce que j'écris, les termes sont pris dans leur maximum de signification, à moins que je n’en avertisse par une modification.


    *


    Il est facile de plaire au peuple; mais on ne lui plaît pas longtemps, une nouvelle bêtise remplace bientôt la nôtre.


    *


    Blesser le moins possible la vanité du lecteur.


    *


    RYTHME


    est la seule chose qui fait qu’à égalité de mérite les vers valent mieux que la prose. L’étudier. XII. Pal. XII.


    Voir toujours les originaux. Cette méthode n'a garde d’être recommandée par les copistes et est la seule bonne. La liaison des idées de l’auteur bouleversée par le copiste vous donne un peu de sa passion, vous en montre la direction, et alors vous comprenez mieux ses idées, et tous leurs corollaires se présentent en foule.


    Lorsque l'auteur est obscur lire l'esprit de lumière qui l'a éclairci, et remonter ensuite à l’original.


    *


    Il me semble que Florian ôte à Don Quichotte une grande partie de son mérite, la plaisanterie n’est plus naïve.


    *


    Il quando, il come, e il dove. Ne voilà-t-il pas les questions à faire sur les passions et leurs effets. Alfieri se les fait.


    *


    Ce sont les états de passion qui font les caractères propices à la comédie, et non pas les passions. Les états de passion tournent en habitudes.


    *


    Toute métaphore doit être peignible par Raphaël.


    *


    Pourquoi les auteurs de la fin de la monarchie sont-ils si anti-dramatiques?


    Qu’ils le soient outre la lecture de leurs pièces, c’est l’avis de Goldoni préface du Molière, c’est le mien depuis longtemps.


    *


    Lire souvent Mirabeau. Cet homme a dit la vérité avec pleine franchise. Ses jugements sur Louis XIV et Auguste, jugements appuyés de faits, montrent combien les gens de lettres ont été vils.


    *


    Mon cher cousin, on ne peut plaire qu’autant qu’on est naturel et vous m’inspirez de la terreur, je ne le suis pas devant vous. Je vous ai pris pour modèle en entrant dans le monde, je crains votre jugement à cette heure[3853].
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    II – Premier Cahier


    


    Mes Pensées


    


    27 floréal an XII [17 mai 1804].


    


    La manière dont l’esprit d’invention de Franklin est expliqué dans la Bibliothèque britannique m’a frappé; en éloignant de sa mémoire tout ce qu’il y a d’inutile dans les idées on parvient à inventer sans cesse parce que chaque combinaison donne quelque chose d’utile.


    *


    Le sourire, lorsqu’on sent qu’on est supérieur à ce qu’on vous croit!


    *


    L’idée que je suis au commencement de ce cahier et que je relirai souvent ce que j’écris sur cette page fait que depuis huit jours je n’ose rien y mettre.


    *


    C’est une bien grande folie de mettre son bonheur dans des jouissances contradictoires. Je veux travailler et aller dans le monde, cela est absolument impossible. Je suis déjà obligé de négliger Phèdre, Carara et autres[3854].


    After the two Men, je pourrai me livrer au monde pendant six mois.


    *


    Le langage des femmes doit-il être aussi vibrato que celui des hommes? Non, parce qu’elles doivent être presque toujours retenues par la pudeur et que quand la pudeur ne les retient plus, l’habitude doit encore influer sur leur esprit; cette dernière annonce est peut-être trop fine pour être rendue dans le poème dramatique.


    Rouget me conte qu’il a e. fi. é une Mme de Saint Souplet qui après la cérémonie a dit en pleurant: «Je suis donc comme toutes les femmes.» Cette excuse est profonde à ce qu’il me semble.


    *


    Si jamais [3855] il y avait un roi digne de gloire, ce qui n’est pas à craindre, on serait embarrassé à le louer parce que la flatterie aurait déjà employé toutes les formes, le seul moyen qui restât serait de remonter aux principes et de trouver la beauté de ses actions.


    Cette pensée m’est venue aux Français où je l’avais en bien plus beaux termes.


    *


    Il se peut que ce ne soit pas toujours faute de passion que les gens du monde ne passionnent pas fortement tout ce qu’ils disent; c’est de la même manière que les tyrans ne crient pas en donnant leurs, ordres, ils sont accoutumés à une attention très fine. C’est R. qui m’a fourni cette réflexion.


    Il n’y a da imitare dans l'Andromaque que l’idée de faire demander par Hermione le meurtre de Pyrrhus à Oreste et de l’en faire maudire après. Cette idée-là est sublime, rechercher si elle appartient à Racine.


    Les scènes où il y a beaucoup de choses da imitare sont celles entre Hermione et Oreste, entre Pyrrhus et Hermione et la dernière scène d’Oreste.


    *


    Le rythme, chose entièrement ignorée des mauvais poètes et des mauvais prosateurs, qui dans le même sujet à côté Tune de l’autre mettent une phrase requinquée à la Dorat, et une phrase simple et large à la manière de Bossuet.


    Je crois que le rythme de la douleur est causèrent, coulèrent, d’après les vers (de Coras, je crois) que Chateaubriand rapporte dans le deuxième volume.


    La troisième personne du pluriel du présent défini.


    *


    Je ne trompe que les sots, disait Beyle.


     Hé comment? lui dit-on.  C’est qu’il n’y a que les sots qui croient que je puisse aller contre mes intérêts.


    *


    Le faux Métromane


    


    15 prairial XII [4 juin 1804], à minuit jusqu’à l'heure du 16 prairial le thermomètre à 24°, grande chaleur.


    Je pense à faire une comédie en cinq actes du faux Métromane; le sujet me paraît divin pour la comédie. C’est le plus beau sujet vraiment comique qu’on puisse traiter dans ce moment-ci. Je suis étonné comment personne ne l’a encore entrepris.


    1° Il me donne occasion de tomber sur les critiques sans sentiment que je déteste tant, et de, bien ridiculiser leurs fatras d’érudition.


    2° Aux yeux du philosophe ma comédie ridiculise le vice le plus répandu actuellement dans la classe la plus civilisée, ce vice n’a rien d’odieux (je crois que c’est Jean-Jacques qui l’a donné à la nation).


    3° Je venge les véritables artistes qui seront tous pour moi.


    4° Tous les hommes les plus civilisés de France qui forment le corps de mes juges ne sont composés ou que de vrais artistes, Guérin, David, Lemercier, Picard, Collin d’Harleville, etc. , etc. , Lancelin etc. ou de faux métromanes, ou de gens jaloux de tous les écrivains, tels que mon oncle, etc. , etc... ceux-ci forment l’immense majorité, et ne se lasseront jamais d’applaudir ma pièce puisqu’elle satisfera leur passion favorite, la jalousie.


    Quel sujet que celui qui enchante tous les juges excepté ceux qu’il ridiculise! et dont encore beaucoup applaudiront pour se sauver du ridicule.


    5° Quel service ne rendrais-je pas aux arts si je parvenais à les délivrer des faux amateurs.


    Ce sujet me semble parfait de tous points. Reste à voir si personne ne l’a tenté: voir le faux Savant de Duvaure. Que mon plan soit entièrement dans les principes d’Alfieri, corrigés d’après l’exemple du Timon de Shakespeare et de la Cassandre de Lemercier.


    Ce sujet est parfaitement de ceux qui doivent être traités en vers. Plusieurs deviendraient proverbes. Mais les vers sont si longs à bien faire que j’ai presque envie de le faire en prose. En prose, une fois le plan fait, en deux mois tout est construit.


    Je lis le faux Savant[3856] de Duvaure, 1759, pièce de la dernière médiocrité. Charge. Le faux savant dit que Troie est en Afrique au lieu où l'on voit aujourd’hui Constantinople. Le faux savant s’est encore introduit dans une famille comme le Tartufe, le méchant, etc. Il n’y a pas d’intrigue. Le dénouement est une extrêmement plate copie de la table à tapis du sublime Tartufe. Il y a un maître d’italien qui fait le maquereau et qui développe son caractère sur le théâtre. En tout mauvaise charge. Le seul mérite de l’auteur est de ne pas courir après l’esprit.


    Le Faux Métromane est un des ridicules les plus élégants de la société la plus policée possible (voyez le cahier de cette comédie).

  


  
    


    


    Suite des pensées[3857]


    


    Le soudain ne serait-il point la chose sine qua non il n'y a ni rire, ni pleurer. Si cela est, en amenant la chose qui doit faire rire ou pleurer quelqu’un par les degrés les plus petits possible pour ce quelqu’un on pourrait éviter le rire ou les larmes.


    *


    h. Les figures affaiblissent le sentiment. Cela est si vrai qu'on se sert de figures pour annoncer une mauvaise nouvelle à un malheureux qu’on veut ménager. M. D. n'est plus est moins dur que M. D. est mort.


    *


    Un article fort bien écrit qui est aujourd’hui (15 messidor XII) dans le Journal des Spectacles (sur Mlle Duchesnois jouant Clytemnestre) remarque que les mêmes tragédies faisaient beaucoup pleurer il y a 20 ans (1784) et ne produisent point cet effet aujourd’hui.


    Voilà un fait qui prouve bien mon opinion. Mais d'abord est-il vrai?


    S'il est vrai, quelle en est la cause?


    À la première vue nos caractères, devenus plus forts, demandent des impressions plus fortes et plus vraies, en un mot une autre tragédie que celle de Racine.


    Je suis persuadé que si on voyait jouer pour la première fois le Cid et Iphigénie, le Cid ferait fondre en larmes et Iphigénie serait critiquée de tous côtés. Iphigénie est la pièce qui doit plaire le plus aux gens médiocres, aussi la joue-t-on très souvent.


    *


    «... Mais ils eurent beaucoup de peine à venir à bout de l'hôte qui était désespéré de la mort subite de ses outres». Plaisanterie qui fait rire et qui est excellente parce qu’elle est parfaitement naturelle et qu’elle n’a besoin que d’un esprit gai pour la dire. Elle nous découvre soudainement le ridicule de Don Quichotte et la mort subite d’une outre est une absurdité. D. Quichotte, II, 152.


    *


    h. Sur Palissot. Il faut avoir bien peu de génie pour ne pas savoir faire une longue comédie sur des gens qui endoctrinent l’univers à tort et à travers, qui offensent par conséquent l’amour-propre, et dont le chef s’écrie:


    S’ils ont des préjugés j’en guérirai les ombres!


    Juger ainsi pour moi les hommes par un trait. D’Alembert par son mot à Voltaire sur Corneille.


    *


    Marmontel ne sent pas dans Pourceaugnac le mérite de l’intrigue qui tend si bien à faire naître la crainte dans le provincial, et c’est cela qui montre la tête vraiment dramatique.


    *


    Aristophane est plein de verve et a parfaitement fait ce qu’il voulait faire. Molière l’a imité quelquefois, chose ignorée de nos plats critiques qui se sont laissés éloigner des anciens par Voltaire.


    Le froid Marmontel dit (II, 384):


    «... Témoin la comédie des Nuées, exemple mémorable de la scélératesse des envieux, et des combats que doit se préparer à soutenir celui qui ose être plus sage et vertueux que son siècle.»


    Voilà un dévot jugeant Tartufe. Cela est digne de la scène. Les philosophes du 18e siècle (Voltaire, Marmontel, La Harpe, d’Alembert) ont si peu connu les passions et leur langage qu’ils se sont trahis eux-mêmes par leurs écrits. Chacun voit par la chaleur de Marmontel qu’il se croit un de ces sages.


    *


    Aristophane m’a paru dans un endroit plus énergique que Molière. L’étudier ainsi que Goldoni, Federici, Lopez et Calderon, Plaute.


    *


    Socrate faisait sortir les pensées d’autrui sans dire les siennes. Me Valbelle se fait conseiller de cette manière l'enlèvement par Chamoucy.


    *


    Les caractères qui ne se développent pas en eux-mêmes, comme Philippe II, ne sont pas bons pour le théâtre. Leur place est dans le poème, où le poète peut les décrire.


    Le poète dramatique doit avoir quelques idées de l’excellent peintre, le poète ordinaire ne parle qu’aux oreilles, lui parle aux yeux et aux oreilles.


    *


    Alfieri croit à la perfectibilité.


    V. 337. «Il devaldo..... le tinte del suo carattere hanno pero un non so chè di ondeggiante fra i costumi barbari dei suoi tempi, e il giusto illuminato pensare dei Posteri.» 17 prairial XII.


    *


    h. Aux Dévots.  Vous établissez une religion dont les lois sont à la vérité impossibles à suivre, mais qui, si elles l'étaient, feraient le bonheur des hommes, et vous chassez les philosophes dont les lois sont moins parfaites, mais exécutables. Vous comparez les deux systèmes en vigueur et vous vous targuez. Mais dans le fait les hommes ne pouvant suivre vos lois ne suivent plus que celles de leurs passions et sont beaucoup plus malheureux que s’ils étaient guidés par les philosophes.


    *


    Vanité, effet des plaisanteries.


    Barrai m’a fait de 2 1/2 à 3 les plus mauvaises plaisanteries du monde, tout en était bête, et cependant elles me troublent le reste de la séance. Chose à employer. Me ferrer là-dessus. Prendre aussi l’habitude de ne pas dire un mot de raisonnable en toute une journée, ne faire que plaisanter.


    *


    Je fais plusieurs réflexions sur le bonheur, aujourd’hui dimanche 19 messidor XII.


    1° Dans ma conversation, excepté avec Mante, plaisanter habituellement. Il faut me former à cela.


    2° Chez une nation où la vanité est la passion régnante, un mot spirituel pare a tout, gagne tout. Prendre donc l'habitude de ne jamais agir par passion, mais être toujours de sang-froid.


    3° Prendre cette habitude-là dans les plus petites choses. Marcher dans la rue, entrer au café, faire une visite, de sang-froid. Ce qui ne veut pas dire d'un air froid; au contraire, avoir un air dans le genre de celui de Fleury. Pour parvenir à cela, m'arrêter dès que je me sentirai dominé par une passion. J'ai assez de ma passion pour la gloire. Dans le reste, me souvenir que les passions usent la vie, et que les goûts l’amusent.


    *


    Descartes conseille, avec beaucoup de raison ce me semble, de tâcher de prendre sur soi de ne pas s'affliger des événements arrivés. Je suis malade, j'ai perdu une somme au jeu? que me sert de m'affliger? tout le temps qu'on s'afflige, la porte est fermée aux plaisirs. Il n'y a qu'une affliction agréable, c'est, je crois, celle qu'on nomme mélancolie. Lorsqu'on se dit le cœur gros: je méritais mieux; et de qui mériter mieux? S’il n’y a point de dieu, des hommes? Je les croyais donc meilleurs qu’ils ne sont. Employer le temps où je sentirai la douleur non point à m’affliger, chose inutile, mais à chercher les moyens d’éviter pareil malheur à l’avenir. Voilà une des meilleures recettes pour le bonheur. Tâcher de chasser l’amour de la vengeance de mon caractère. Lorsqu’une passion est trop vive, lui céder un peu, cela m’en dégoûtera.


    *


    5. Chercher les plaisirs de sa position. A cette heure à Paris, avec cent livres de pension je ne respire que dans le temps où j’aurai six mille livres de rente. Erreur. Cherchons les plaisirs à ma portée, sans Tencin je ne me doutais pas des Pains. J’aurais pris l’habitude de la sauvagerie et serais devenu maussade pour le reste de ma vie.


    *


    Chateaubriand[3858]


    Les pensées de cet auteur sont si désagréables à lire dans l’original à cause de l’enflure du style que je prends le parti de les extraire.


    *


    II. Dans le pathétique et dans le terrible, le Dante a égalé et peut-être surpassé tous les poètes.


    *


    La femme est essentiellement vaniteuse.


    *


    Racine est supérieur à Virgile dans les caractères. Agamemnon, Achille, Oreste, Néron, Mithridate, Acomat sont fort au-dessus d’Enée et de Turnus.


    *


    Tencin ne peut se souffrir seul avec lui-même; il cherche toujours d’une manière ou d’autre la rencontre des autres hommes. Voilà donc l’homme le plus fait pour la société, celui qui en a le plus grand besoin, qui par conséquent quand il a de l’esprit doit y plaire le plus.


    Ici plaire le plus n’est pas plaire le plus à tel homme en particulier, mais plaire le plus généralement. Il ne faut pas que des vingt personnes de votre société une ait dix livres d’amour pour vous et les autres zéro, il vaut infiniment mieux que chacun ait 1/2 livre.


    *


    Je crois[3859] que pour bien, faire la comédie il faut se dépassionner. J’étais tout plein des pensers d’amour il y a deux jours en finissant le racommodement of the two men. Voulant revoir le plan of the two men et l’idée du Faux Métromane m'étant venue, je suis obligé de remonter à la vue générale des passions.


    Il y a une vallée délicieuse composée d’un grand nombre de contours invisibles les uns aux autres. Chacun est consacré à une passion et est composé des objets les plus propres à la porter à son maximum. Cette vallée est immense puisque Paris avec toutes les campagnes des environs, théâtre où vit le peuple le plus civilisé qui ait encore existé, n’en occupe qu’une partie. Le lac de Genève et ses environs, les îles Borromées et les délicieuses rives du lac Majeur, Naples et ses délicieux rivages, lieux où les mortels sont enflammés du plus fort amour qui puisse exister, en occupent trois parties différentes. La vanité habite dans quelques salons de Paris.


    Cette vallée enferme tous les temps comme tous les pays; elle ne suit point la courbe ordinaire de la terre, elle est parfaitement horizontale. Au milieu est le pays des grands artistes et des grands philosophes. Ils habitent tous une tour d'immense structure située exactement au milieu de la vallée [3860]. Leur vue est infiniment pénétrante, c’est-à-dire que rien ne peut l'arrêter et qu’elle voit parfaitement tout ce qui existe dans la vallée. Ils vont aussi partout excepté dans une partie qui est l’avenir; cette partie qui arrête leurs pas, arrête aussi quelquefois leur vue. Ils n’en aperçoivent les objets que d'une manière indécise; cependant ils ont le plaisir de voir clairement la postérité admirant leurs ouvrages et adorant leur génie.


    Comme rien n’arrête leurs regards et que tout ce qui est entre eux et l’objet qu’ils veulent voir...


    Leur vue est parfaite. C’est-à-dire qu’elle voit parfaitement tout ce qu’elle peut voir.


    Au milieu de chaque province de la vallée est une tour habitée par les grands artistes et les grands philosophes du pays et du temps que la province représente. Cette tour est invisible à tous les yeux autres que ceux des savants et des philosophes. Ainsi dans la tour qui existe au. milieu du Paris de 1664[3861] on voit le divin Molière. Dans la tour de Florence de 1300 on voit le terrible Dante.


    Corneille, Racine, La Fontaine, Pascal, La Bruyère, La Rochefoucauld, mais tous montés à des hauteurs différentes, suivant lesquelles ils aperçoivent plus ou moins de choses. Dancourt est au rez-de-chaussée et ne voit que son temps. Ils ne voient que les actions des hommes, mais suivant qu’ils sont plus ou moins habiles, ils découvrent les diverses passions qui les causent.


    Les philosophes[3862] écrivent leurs remarques sur les hommes. Les poètes les font parler ou les décrivent. Ceux qui les font parler et qu’on nomme dramatiques parviennent à l’aide d’acteurs qui récitent les paroles qu’ils ont arrangées à produire une imitation exacte des hommes qu’ils ont pris pour modèles. (Faire une allégorie parfaite dans ce genre-là, elle m’aidera beaucoup à rendre mes idées (images) plus claires. J’étais il y a deux jours dans le pays d’amour, je m’en éloigne depuis lors et montant dans la tour je vois davantage d’hommes et de femmes, mais je vois moins bien ceux qui me servaient de modèle pour Charles et Adèle).


    *


    Aristophane[3863] dans ses Chevaliers joue le peuple d’Athènes lui-même, qu’il représente par un vieillard imbécile, il attaque Cléon qu’il montre dirigeant le vieillard.


    M. (l’auteur qui a traduit Aristophane dans une édition du Théâtre des Grecs de 1788)[3864] dit qu’Aristophane développe dans les Chevaliers cette vérité morale:


    «La libre disposition de suivre les premiers mouvements de sa volonté est le plus grand de tous les esclavages.»


    Voir sur cette proposition (où il y a du vrai) Shaftesbury, the Moralist, part II, sect. 1.


    M. prétend qu’on peut faire d’après cette vérité une infinité de comédies de caractères (par les diverses manières dont les fripons abusent des vieillards qui se laissent plutôt conduire par un étranger que par un parent). Je n'en vois qu'une: l'homme qui craint d'être gouverné, en 3 actes, prose. Un vieillard qui ne veut pas absolument se laisser gouverner. Cette manie fait qu’il fuit les conseils raisonnables pour suivre des déterminations suggérées d’une manière très comique ou par les hasards les plus baroques ou par l’intérêt des subalternes, quelque valet qui pour arriver à une fin très peu importante comme de porter une lettre qui lui vaudra une étrenne de douze francs fait perdre au vieillard un capital de cinquante mille livres; voilà ce me semble un sujet très comique (Bibliothèque Nationale, 20 prairial XII).


    Suivre mon projet de Grenoble de décrire tous les êtres humains que j'ai connus, c’est là que j’ai vu la nature, tout le reste est cru d’après les livres, dont plusieurs à la vérité doivent être très vrais, les Mémoires de Rabutin, etc. , etc. , de Goldoni.


    En déduire une théorie d’imitation non seulement de ce que j’ai vu, mais encore de ce qui doit être. Je m’en veux de n’avoir pas songé à l’excellente scène par laquelle Aristophane expose sa comédie des Nuées.


    Si les ennemis des philosophes (Mme de Genlis, Chateaubriand, Geoffroy, Fiévée, etc. , Petitot, etc.) ont tant de talent, tant d’usage du beau monde, une science si profonde des convenances, que ne font-ils une comédie sur les philosophes, sujet que la malice du monde favorise tant.


    *


    Il y a une espèce d’hypocrisie utile.


    *


    Voltaire, dit Brunck, est souverainement injuste sur Aristophane et par conséquent le petit Laharpe.


    Cela est conséquent à mes principes. Voltaire n’avait pas un grain de ce génie dramatique que Molière et Goldoni avaient si bien et qui a servi au premier à disposer l'Ecole des Femmes.


    Ce génie est la faculté qui résout ce problème:


    Trouver l'intrigue qui développe de la manière la plus comique (ou la plus tragique) tel caractère (ou telle action).


    Voltaire voyait quelques situations et les embrassait dans ses pièces. Voilà je crois sa manière.


    *


    Le bon ton[3865] ne serait-il point de faire semblant de faire par passion ce que l'on fait par intérêt?


    *


    B. m'a dit (avec quelque pudeur, par conséquent c'est son vrai sentiment) que dans le Cid il trouvait tout exagéré.


    *


    Il y a une espèce de méprises très communes dans la nature, qu’il me semble n’avoir encore vues que dans le Molière. C'est que les hommes ne se comprennent qu’à mesure qu’ils sont animés des mêmes passions. Je dis une chose très claire pour moi, mon interlocuteur la comprend suivant ses passions et souvent d’une manière entièrement opposée à ce que j’ai voulu lui dire.


    L'Andrienne, rien de saillant.


    Je voudrais bien voir jouer le Philinte de Fabre. Dans les Dehors trompeurs on n’a pas applaudi l’égoïste qui conseille à son ami d’enlever celle qu’il a aimée, et qui lui prête de l’argent pour cela, et cette maîtresse est la sienne. Cela était fort dans nos mœurs prérévolutionnaires, cependant.


    *


    Pour un poète comique qui dès qu’il est fort devient satirique, n’est-il pas utile qu’il y ait une cour pour lui sacrifier la ville et une ville pour y faire rire de la cour?


    *


    Rouget supporterait de Paul des plaisanteries cent fois plus fortes que de moi parce qu’il le croit susceptible d’un plus grand avancement dans le monde. Suivre, aller aux conséquences générales.


    *


    La donna di Maneggio de Goldoni a un mâtin pour époux. C’est une femme très répandue dans le monde. C’est une faible contre-partie del Cavaliere di buon gusto.


    *


    Fontenelle est comme un homme à qui la nature aurait donné le talent de peindre des squelettes supérieurement, mais rien que des squelettes, il aurait beau peindre un squelette aussi beau que doit être celui d’Apollon, ne pouvant jamais faire de chair il ne pourrait jamais peindre un homme. Il en est de même des froids philosophes, ils pourraient bien parvenir à faire un beau plan de tragédie et à découvrir qu’une tragédie ne doit être pleine que de sentiments, mais ne pouvant accoucher d’un sentiment ils n’en pourront jamais faire une scène.


    *


    Hobbes. n°1. (Bibli. Nationale, in-12, R. 2494 B.)


    Hobbes a fait un excellent ouvrage intitulé de la Nature humaine que je lis pour la première fois le 26 prairial an XII[3866] la Bibliothèque Nationale.


    


    Paragraphe 21 du 9e Chapitre


    


    La vie humaine peut être comparée à une course et quoique la comparaison ne soit pas juste à tous égards, elle suffit pour nous remettre sous les yeux toutes les passions dont nous venons de parler.


    Mais nous devons supposer que dans cette course on n’a d’autre but et d’autre récompense que de devancer ses concurrents.


    S’efforcer c’est désirer;


    se relâcher c’est sensualité;


    regarder ceux qui sont en arrière c’est orgueil[3867];


    regarder ceux qui précèdent c’est humilité;


    5. perdre du terrain en regardant en arrière c’est vaine gloire;


    être retenu c’est haine;


    retourner sur ses pas c’est repentir;


    être en haleine c’est espérance;


    être excédé c’est désespoir;


    10. tâcher d’atteindre celui qui précède c’est émulation;


    le supplanter ou le renverser c’est envie;


    se résoudre à franchir un obstacle prévu c’est courage;


    franchir un obstacle soudain c’est colère;


    franchir avec aisance c’est grandeur d’âme;


    15. perdre du terrain par de petits obstacles c’est pusillanimité;


    tomber subitement, c’est disposition à pleurer;


    voir tomber un autre, c’est disposition à rire;


    voir surpasser quelqu’un contre votre gré, c’est pitié;


    voir[3868] gagner le devant à celui que nous n’aimons pas c’est indignation;


    20. serrer de près quelqu’un c’est amour;


    pousser en avant celui qu’on serre c’est bienfaisance[3869];


    se blesser par trop de précipitation c’est honte;


    être continuellement devancé c’est malheur;


    surpasser continuellement celui qui précède c’est félicité;


    25. abandonner la course c’est mourir.


    *


    La passion sans espoir qu’elle avait longtemps inspirée à son nouvel époux l’en faisait regarder comme une divinité.


    *


    Et comme il affectait, il alla beaucoup au-delà du vrai.


    *


    Le ridicule de la laideur est toujours ce qui la rend haïssable, et jamais la laideur en elle-même. Restif de la Bretonne.


    *


    My great-father [3870], et, je crois, les savants en général, ne cherchent dans leurs connaissances que la vanité satisfaite; je n’y cherche que l'utile.


    *


    Nos mots ne sont-ils pas plus courts que ceux des Latins, si cela est n’est-ce pas un bien? Un perfectionnement de la civilisation? N’en serait-il point de même de la tournure sans inversion et naturelle de la langue française? Ne serait-ce point là une des causes qui la généralisent?


    Voir à côté de l'autre une page imprimée des deux langues.


    *


    Il me semble que les plaisanteries de Goldoni sont d’une civilisation moins avancée que la nôtre.


    Le cœur des personnages de Goldoni est tel qu’il le faut au théâtre, mais leur tête n’est pas assez adroite pour un parterre de Français. Ils nous paraîtraient manquer de finesse et grossiers.


    *


    Il ne faut jamais généraliser le fait dont on tire une conséquence. C’est s’exposer à de grandes erreurs lorsque je puiserai des pensées dans mes cahiers.


    Par exemple, quand je songe à une action de mon père il faut dire mon père et non pas un père. A moins que je fasse suivre ce nom de toutes les circonstances qui rendent mon père différent des autres pères, qu’il a 58 ans, qu’il aime l’agriculture, etc. , etc.


    *


    Pour l'article Flatterie.


    Considérer l’espèce d’attendrissement produit sur les jeunes gens de Grenoble (Barral, moi, etc.) par M. Dubois-Fontanelle. Cet effet n’eût pas eu lieu à Paris, où l’art de flatter n’est pas aussi rose.


    Je prends ici l'art de flatter dans son sens le plus étendu. L’usage du monde en fait partie.


    Le Tartufe est un cas particulier de l’art de flatter.


    *


    Ma tante Chalvet, tout le monde dit que c’est une femme charmante, qu’elle a beaucoup d’usage, moi aussi je l’ai dit. Sa lettre me fait voir qu’elle a l'art de flatter; elle dit des choses honnêtes d’un air naturel qui enchante.


    Effet bien fort de l'art de flatter. Mme de Montespan aimant la conversation de la femme qui lui avait fait le plus de mal, de Mme de Maintenon. Elles vont dans la même voiture[3871]. Cela montre une certaine grandeur dans Mme de Montespan.


    *


    L’extrême politesse est une suite nécessaire de l’extrême égoïsme. Les hommes ne s'intéressent plus les uns aux autres comme dans les républiques. Il faut leur faire plaisir actuellement si vous voulez qu’ils vous obligent dans une heure. Un citoyen dans une république bien organisée était considérable par la vertu et les talents. Ici on est considérable par la manière dont on est dans le monde. Etes-vous répandu ne l’êtes-vous pas? Répandez-vous sans vous flatter, vous saurez la manière dont on vous recevra dans la maison où vous allez.


    En cela nous sommes bien plus raisonnables que sous Louis XIV. Nous faisons dépendre notre considération de la manière dont on est parmi nous et non plus de la manière dont on est avec le maître. Nous nous sommes rapprochés des républicains. Il semble que le temps de la plus grande corruption ait été le passage des mœurs de Louis XIV aux mœurs actuelles, vers le temps de la mort de Voltaire (1778) qui, pauvre littérateur à l’exception de la poésie légère, est grand par l'influence qu’il eut sur son siècle.


    Il semble que la politesse est un fruit nécessaire de l'égoïsme qui lui-même vient du gouvernement monarchique; mais l’extrême politesse est le seul pays où il puisse exister un excellent comique, donc la comédie est une fille de la monarchie.


    Nous sommes plus raisonnables que sous Louis XIV, l’établissement d’un empereur nous fera-t-il dégénérer?


    *


    La comédie se détruit elle-même, elle, ne ressemble plus à personne parce que personne n’ose plus lui ressembler.


    Paul qui plaisante bien, qui a l’esprit aimable, les manières nobles, en un mot le génie français, se laisse abattre au chagrin et se plaint sans raison comme sans effet. Il est malheureux. Un méditatif ne le serait pas autant à sa place.


    *


    Montrer de la vanité est le moyen le plus sûr de déplaire, excepté auprès des gens du grand monde; n’avoir point de vanité, c’est ne pas leur ressembler, n’avoir pas le bon ton, n’être pas vulnérable enfin par les armés qu’ils portent, qu’ils perfectionnent depuis leur première jeunesse, et dont ils sont si fiers.


    Pourquoi avoir honte de pleurer et non pas de rire dans le monde et au théâtre?
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    III


    


    Hobbes n°2


    (Bib. Nationale R. 2494 B.)


    


    J’ai pris[3872] une telle estime pour la Nature humaine par Hobbes que j’ai pris la résolution de l’extraire depuis le commencement jusqu’à la fin.


    *


    Pensées extraites (quelques mois sautés).


    


    Page 3. La nature de l’homme est la somme de ses facultés telles que la nutrition, le mouvement, la génération, la sensibilité, la raison, etc.


    Je réduis les facultés du corps à trois: la faculté nutritive, la faculté motrice, la faculté générative.


    Quant aux facultés de l’esprit, il y en a deux espèces; connaître et imaginer, ou concevoir et se mouvoir.


    Commençons par la faculté de connaître.


    J’appelle pouvoir cognitif ou conceptif le pouvoir par lequel nous sommes capables de recevoir des images ou des idées dans notre cerveau.


    


    Chap. II. Après avoir dit ce que j’entends par pouvoir conceptif, je vais parler des idées (ou images) mêmes et je ferai voir leurs différences, leurs causes, la façon dont elles sont produites, autant que cela sera nécessaire en cet endroit.


    Originairement toute image procède de l'action de la chose dont elle est l’image. Lorsque l'action est présente, la conception que cette action produit se nomme sentiment[3873], et la chose par l'action de laquelle le sentiment est produit se nomme l’objet du sens.


    A l'aide de nos organes divers nous avons des conceptions[3874] différentes de qualités diverses dans les objets.


    Par la vue nous avons une image composée de couleur et de figure; voilà toute la connaissance qu’un objet nous donne sur sa nature par le moyen de l'œil.


    Par l'ouïe nous avons une conception appelée son; c’est toute la connaissance qu'un objet peut nous fournir de sa qualité par le moyen de l’oreille.


    Il en est de même des autres sens qui nous transmettent des conceptions des différentes qualités des objets.


    Il est probable que tous les yeux en voyant un bleu parfaitement pur n’éprouvent pas la même sensation, c’est-à-dire que si un homme gardant la même mémoire pouvait emprunter les yeux de son voisin il recevrait une sensation différente de celle qu’il a déjà reçue et qu’il aurait deux images de la même couleur. Il est possible que cela s’étende jusqu’aux formes, mais qu’importe puisque le même œil modifie la chose à mesurer et l’unité de mesure (Hobbes s’étend beaucoup là-dessus, ne conclut pas que peu importe).


    


    Ch. III. L’on peut définir l’imagination une conception qui reste et qui s’affaiblit peu à peu à la suite d’un acte des sens.


    Lorsqu’une sensation arrive de nouveau au cerveau nous nous apercevons que nous l’avons déjà eue auparavant; la faculté par laquelle cela a lieu se nomme mémoire.


    Nous avons dit que l’imagination était une conception qui s’affaiblissait peu à peu. Une conception obscure[3875] est celle qui représente un objet entier à la fois, sans nous montrer ses plus petites parties; et l’on dit qu’une image est plus ou moins claire [3876] selon qu’un nombre plus ou moins grand des parties de l’objet conçu auparavant nous est représenté.


    Hobbes donne une explication des rêves qui me paraît vraie et qui est charmante. Ce sont des impressions qui, couvertes (terme de musique) tant que nous veillons par les sensations actuelles, recommencent à se faire entendre, quand les sens qui sont les portes de l’âme sont fermés.


    Dans les rêvés les hommes sont rarement surpris.


    


    Ch. IV... Par exemple: de St André l’esprit se porte sur St Pierre parce que leurs noms se trouvent ensemble dans l’Ecriture. De St Pierre l’esprit se porte sur une pierre et une pierre nous conduit à penser à une fondation parce que nous les voyons ensemble. (Exemple: parce que nous voyons une pierre dans la situation nommée fondation. Fondation n’est pas existante par elle-même comme pierre. Le mot fondation est l'expression d’une relation.) Par la même raison une fondation nous conduit à penser à l’Eglise; l’Eglise nous présente l’idée d’un peuple, l’idée d’un peuple nous mène à celle du tumulte (cette liaison de Hobbes, qu’elle soit naturelle, ou amenée pour faire épigramme contre l’Eglise, me fournit un corollaire lumineux).


    Nous avons une conception de la fin, bientôt après des moyens de parvenir à cette fin (ou but).


    C’est ainsi qu’un homme de l’idée de la gloire dont il a le désir vient à l'idée de sagesse qui est un moyen de parvenir à la gloire. (C’est au moyen que l’esprit commence à influer sur la passion) et de là vient l’idée[3877] de l'étude qui est le moyen d’acquérir de la gloire[3878]. (Cela me donne l’excellente idée de l’influence du cœur sur la tête en altérant les images et conceptions en dépôt dans le cerveau.)


    Les hommes appellent futur ce qui est une conséquence du présent.


    Chapitre IV page 34. (Ce qui suit est copié.)


    Lorsqu'un homme a observé assez souvent que les mêmes causes antécédentes sont suivies des mêmes conséquences, pour que toutes les fois qu’il voit l'antécédent il s'attende à voir la conséquence; ou que lorsqu'il voit la conséquence il compte qu'il y a eu le même antécédent, alors il dit que l’antécédent et le conséquent sont des signes l’un et l’autre. C'est ainsi qu’il dit que les nuages sont des signes de la pluie qui doit venir, et que la pluie est un signe des nuages passés.


    C’est dans la connaissance de ces signes acquise par l’expérience que l’on fait consister ordinairement la différence entre un homme et un autre homme relativement à la sagesse, nom par lequel on désigne ordinairement la somme totale de l'habileté ou la faculté de connaître (ce que je nomme tête dans la Filosofia nova). Mais c’est une erreur car les signes ne sont que des conjectures; leur certitude augmente et diminue suivant qu'ils ont moins ou plus souvent manqué. Ils ne sont jamais pleinement sûrs. Quoiqu’un homme ait vu jusqu'ici constamment le jour et la nuit se succéder, cependant il n'est pas pour cela en droit de conclure qu’ils se succéderont toujours de même, ou qu’ils se sont ainsi succédé de toute éternité. L'expérience ne fournit aucune conclusion certaine (universelle). Si les signes montrent juste vingt fois contre une qu’ils manquent, un homme pourra bien parier 20 contre 1 sur l'événement, mais il ne pourra pas conclure que cet événement est certain.


    On voit par là clairement que ceux qui ont le plus d’expérience peuvent le mieux conjecturer, parce qu’ils ont le plus grand nombre de signes propres à fonder leurs conjectures: voilà pourquoi toutes choses égales (tirer les conséquences de ce: toutes choses égales) les vieillards ont plus de prudence que les jeunes gens. Car ayant vécu plus longtemps ils se souviennent d’un plus grand nombre de choses, et l’expérience n’est fondée que sur le souvenir.


    Pareillement, des hommes d’une imagination prompte (en qui les impressions des choses sur le cerveau se font vite) ont, toutes choses égales, plus de prudence que ceux dont l’imagination est lente, parce qu’ils observent plus en même temps[3879]. La prudence n’est que la conjecture d’après l’expérience, ou d’après les signes donnés par l’expérience et consultés avec précaution et de manière à se bien rappeler toutes les circonstances des expériences qui ont fourni ces signes, ou que les cas qui ont de la ressemblance ne sont pas toujours les mêmes.


    Comme dans les conjectures que l'on forme sur une chose passée ou future, la prudence exige que l’on conclue d’après l’expérience, sur ce qui arrivera ou sur ce qui est arrivé, c’est une erreur d’en inférer le nom qu’on doit donner à la chose.


    C’est-à-dire nous ne pouvons pas conclure d’après l’expérience qu’une chose doit être appelée juste ou injuste, vraie ou fausse, ou généraliser aucune proposition, à moins qu’elle ne soit d’après le souvenir de l’usage des noms que les hommes ont arbitrairement imposés.


    Par exemple, avoir vu rendre mille fois un même jugement dans un cas pareil ne suffit pas pour en conclure qu’un jugement est juste quoique la plupart des hommes n'aient pas d’autres règles[3880], mais pour tirer une telle conclusion il faut à l’aide d’un grand nombre d’expériences découvrir ce que les hommes entendent par juste ou injuste.


    De plus pour bien conclure d’après l’expérience il y a une autre précaution à prendre, il faut se bien garder de conclure qu’il y ait hors de nous des choses telles que celles qui sont en nous. (Fini à la p. 38. Voyez là-dessus mon observation deux pages plus haut.)
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    IV


    


    Voici d’excellentes pensées qui me sont venues en faisant l’extrait de Hobbes hier à la Bibliothèque Nationale:


    


    Les passions n’influent-elles pas sur les souvenirs?


    La liaison des idées d’un homme est encore un meilleur témoignage de son caractère que les idées qu’il étale devant nous.


    Dans un poète, les images dont il cherche à se souvenir exactement ne doivent-elles pas prendre à la longue la teinte du modèle idéal qu’il s’est formé? Par exemple, s’il croit que le style d’Alfieri est le meilleur pour exprimer un sentiment tragique, et qu’un discours ait une fois produit sur lui l’effet le plus tragique dont il se souvienne, n’est-il pas à craindre qu’à la longue il voie ce discours conforme à la manière d’Alfieri quoique dans le fait il en fût fort différent?


    Si cela est, les images conservées dans la mémoire prennent la teinte du caractère.


    L’imagination est la faculté d’agrandir ou de rapetisser dans tous les sens les images des choses observées, et celle de lier des images observées dans différents corps.


    *


    Hobbes donne une explication des songes qui me semble très vraie. Dans mes rêves les caractères sont toujours merveilleusement observés, parce que je m’occupe de cela pendant le jour.


    *


    h. Bien reconnaître et généraliser le ridicule de Pierre-le-Grand qui voulait réformer et n’était pas réformé lui-même. Il voulait civiliser ses sujets à la française, et, contemporain de Louis XIV, il battait ses officiers quelque grands qu’ils fussent quand il en était mécontent.


    Généraliser ce ridicule par la vérité morale. Tout ridicule n’est-il pas une vérité morale méconnue par le personnage qui fait rire et reconnu par celui qui rit? Presser cette idée qui me donnerait un moyen sûr de trouver tous les ridicules de ce siècle, en voyant les vérités méconnues par quelques-uns et senties par d’autres.


    *


    L'Andrienne[3881] de Lemonnier, (acte III, scène 4), me donne l’idée d’un caractère d’un homme trop fin qui, soupçonnant de la finesse à tout, se blouse lui-même et est la dupe d’un homme très franc ou de quelque autre chose plus comique.


    Eviter surtout l’ornière actuelle du théâtre français, les madrigaux, et l’ornière ancienne, les pères imbéciles et les valets fripons et amoureux de Molière, Regnard, Dufresny, Dancourt, Fages, etc. , etc.


    *


    Les passions (les habitudes influentes sur les passions) modifient celles qu’on a.


    


    h. Le caractère influe sur le souvenir (l’altère); mais ici il faut distinguer plusieurs caractères, celui qu’on avait au moment de l’impression et ceux qu’on a eus depuis.


    Tous ont influé sur le souvenir, le premier plus que tous les autres puisqu’alors les objets nous ont frappé plus ou moins vivement suivant les désirs qui nous agitaient.


    *


    Il n’y a (je crois) de contraire à la poésie qu’une certaine philosophie. La lecture de Fontenelle m’est contraire, celle de Hobbes m’est plus favorable que contraire; pourquoi ces différences? ne serait-ce point que celle de Hobbes offre directement des images d’objets, tandis que celle de Fontenelle les offre sophistiqués par le désir d’être fin. Examiner cela, niais généralement.


    Appliquer toutes les images des philosophes, directement à moi, cela évite une opération à mon imagination. Hobbes dit: «Un homme qui a passé par une ville étrangère... etc.»


    Au lieu de ville étrangère, dire: Mantoue, Modène.


    *


    h. Hobbes nous montre son caractère sans y songer ou en y songeant. Voilà un excellent moyen dramatique. Montrer le caractère par la succession des idées.


    Ce qui prouve bien que le caractère influe sur les souvenirs. Ne jamais donner cette idée. Ce moyen qui est si ingénieux doit séduire surtout à la scène.


    *


    h. Un bon style nous découvre une infinité de petites vérités sur la nature humaine. Voilà pourquoi les vers plaisent. Examiner cela si intéressant pour moi.


    *


    Caractère et passions modifiées par les habitudes. Qu’est-ce que c’est que le caractère d’un homme?


    h. Le corps d’un homme est mû par les passions de cet homme suivant les habitudes qu’elles lui ont fait contracter. Les passions ferment plus ou moins la porte aux sensations présentes.


    *


    Méprises.


    Barrai me croit indolent parce qu’il ignore ma grande passion.


    *


    Blesser le moins possible[3882] la vanité du lecteur. Transporter la naïveté dans la comédie. Je puis faire de cela deux ou trois caractères de femmes inimitables.


    *


    Bonne réponse aux gens qui nient qu’un fait soit possible: «Aussi ne dis-je pas que cela se puisse, je dis que cela est.»


    *


    h. On est aussi assuré que possible de son bonheur quand on n’a à craindre contre son bonheur que sa mort ou celle des gens qui le font et que rien ne l’annonce.


    *


    Le 9 messidor étant malade j’écris de bien meilleures choses que tous ces jours passés; à Claix, j’ai fait d’excellents vers ayant la fièvre; la maladie (dans un degré médiocre du moins) ne nuit donc pas à l’esprit (chez moi).


    *


    J’ai été aimé[3883] de tous les subalternes et je ne me suis jamais déguisé pour eux. M. Evrard, M. Pakin, sa femme. Mme Evrard m’aime du même amour qu’inspirait La Fontaine. Elle me marqua bien cela lorsqu’elle me parlait de mes effets que Faure et Boissat portaient (je n’en crois rien du premier). Ce pauvre M. Beyle, me disait-elle, il est si bon, on abuse de sa bonté, etc. , etc. des choses dans le même genre. Il y a des gens qui me gênent et avec qui je ne suis pas naturel, tels sont: F. Faure et Boissat. C’est, je crois, que je sens bien que ma manière naturelle ne saurait leur plaire et que cependant je suis jaloux de leur plaire. Malheureuse vanité qui fait qu’en voulant plaire je plais moins. Si je vais dans une société ne rien dire les premiers jours jusqu'à ce que je me sente la force d’être naturel. Tâcher d’être moi-même, c’est le seul moyen qu’un homme ait pour plaire. Pour être sûr de cela, n’avoir aucun projet dans la société que celui de m’y faire souffrir, surtout fuir de faire la cour à une femme. Parler chaque jour à celle qui me plaira le plus. Le moyen est sûr, je n’aurai point de peine, et elles me rechercheront. Je pense comme Suard, on ne trompe jamais sur son caractère ceux avec qui l’on vit tous les jours.


    *


    Plus on est du monde, plus on est vaniteux. Tencin en est la preuve, son visage prend déjà la physionomie de la haine en parlant de Dalban qui ne l’offense uniquement que comme homme de lettres. Voici trois traits bien remarquables: il aime à se faire honneur de d’Alembert, il répète qu’il tient à la famille comme fils de Me de Tencin, etc. , enfin il le prône. Voyant l’autre jour dans Jean-Jacques ces abréviations: D’A... et D... il me demanda ce que çà voulait dire. Je répondis: d’Alembert et Diderot: «Quoi, me dit-il, ils vivaient en même temps?»


    Voyant sur un journal un article sur la vanité des hommes de lettres il me dit avec la figure la plus exprimante que je lui aie jamais vue: «il y a beaucoup à dire là-dessus.»


    Réellement Tencin est un homme distingué; mais quelle ignorance et quelle vanité!


    Prendre l’habitude d’écrire ces petites réflexions tout de suite; celles-ci n’ont pas la vérité avec laquelle j’aurais pu les écrire il y a 4 jours. Je n’écrivis pas tout de suite l’erreur de Mallein à la pompe de Genève, causée par sa trop grande vivacité, et j’aurai beaucoup de peine à m’en souvenir.


    *


    Je sens que je deviens raisonnable, que je me mûris. Je vois s’affaiblir et mourir d’anciens préjugés d’école que j’aurais mis dans mes écrits si j’avais produit plus tôt. Je serai, je l’espère, l’écrivain qui aurai le moins offensé la vanité de mes lecteurs, et par conséquent celui qui aurai le plus de grâces. C’est Tencin qui m’a fait faire toutes ces réflexions. Chez nous autres Français, dans ce moment-ci (messidor XII) la vanité remplit toute l’âme. Pourquoi est-ce qu’on aime le délicat, pourquoi préfère-t-on Racine et Raphaël à Corneille et Michel-Ange (je suppose Michel-Ange tel que je l'imagine)? C’est par vanité. Moi-même, à mesure que je deviens plus semblable à ceux qui m’entourent, ce que j’appelle plus raisonnable, je sens que j'aime mieux le gracieux que le grand, le poids de l’admiration m’importune.


    *


    Suard dit que La Bruyère a peint l'effet que l’homme fait dans la société, Montaigne l’impression qu’il en reçoit, Vauvenargues la disposition qu’il y porte. Cela me semble juste.


    *


    Tâcher de me défaire des préjugés que m’a donnés J. -J, Rousseau et il m’en a donné beaucoup. Un mot d’Helvétius dans l’Homme m’a éclairé. St-Lambert était envieux de Jean-Jacques; il outre l’opinion d’Helvétius, ce qui me le prouve. Helvétius dit donc que Rousseau a pris pour vérité tous les préjugés établis dans le monde et qu’excellent dans ses observations de détail, il ne vaut rien dans ses idées systématiques. Revoir cela. Le nombre des objets de mon admiration diminue chaque jour.


    *


    La naïveté et la franchise me plaisent chaque jour davantage. Je deviens amoureux de La Fontaine.


    *


    Ce qui m’a éloigné du monde jusqu’ici ce sont je crois plus mes habitudes que mes passions. Je suis trop bizarre, trop inconstant. Souvent nous trouvons dans une visite le contraire de ce que nous y allions chercher. J’ai ri où je pensais m’ennuyer. Songer à cela.


    *


    Les Amants magnifiques, 1670.


    Les Amants magnifiques de Molière sont un chef-d’œuvre de bon ton, parce que les personnages savent ménager réciproquement leur vanité le mieux possible.


    C’est de toutes les pièces que je connais celle où j’ai trouvé le meilleur ton, et c’est là ce me semble le véritable modèle pour mon Chamoucy.


    Il me semble que cette pièce est une preuve que la société s’est bien perfectionnée depuis Molière. C’est-à-dire que l’homme qui occupe aujourd’hui une position semblable (développer ce semblable) à celle d’un homme sous Louis XIV, sait bien mieux ne pas blesser la vanité et la flatter que cet homme de Louis XIV.


    La vanité est-elle naturelle à l’homme? et la montre-t-il davantage à mesure qu’il est le plus débarrassé de préjugés? Si cela était, comme nous en avons beaucoup moins que sous Louis XIV il est très naturel que nous la montrions davantage, et que cherchant des jouissances pour elle nous ménagions la vanité des autres afin qu’ils flattent la nôtre.


    Il est sûr qu’un poète comique qui donnerait à ses personnages le bon ton de ceux des Amants magnifiques serait sur de plaire, tandis qu’au contraire il n’y a plus que les gens du métier qui sentent le mérite de Pourceaugnac (l’art de développer un caractère).


    *


    Il faut donc[3884] qu’en 1670 le bon ton fût bien plus rare qu’en 1804 (134 ans après).


    Etudier bien cette idée de perfectibilité qui me mènera si je la trouvé fondée à un état de l’âme bien doux, l'optimisme (on sait quel optimisme j’entends), celui que j’éprouvai la première fois que je vis jouer l'Optimiste de Collin.


    Tout le monde a de la vanité, je n’ai vu jusqu’ici personne qui en manquai, surtout les Français. Est-ce un caractère particulier à nous, ou est-ce tout bonnement que nous sommes plus civilisés?


    J’ai cru jusqu’ici que les passions devaient plaire dans le monde à ceux avec qui j’aurais affaire, et l’air passionné aux autres. C’est peut-être la vanité qui m’a fait croire çà. Je croyais n’avoir besoin pour plaire que de me montrer tel que j’étais, j’apportai cette opinion à mon retour d’Italie (nivôse an X), je n’en suis désabusé que dans messidor XII (29 mois, 15 jours après).


    J’ai beaucoup changé depuis 29 mois. Je connais l’empire de la vanité sur les hommes. Je n’ai donc plus à vaincre que les mauvaises habitudes que m’avait données mon faux système.


    Si en arrivant à Paris en germinal an X j’avais eu le bon sens de me montrer tel que j’étais, je n’aurais pas perdu tant de batailles en fructidor an X auprès d’Adèle. Elle aurait vu ma timidité et puisqu’elle m’aimait elle l’aurait encouragée. Au lieu de cela, elle me crut ce que je feignais d’être, elle fut trompée dans son attente, et tout fut perdu. Donc même alors avec le naturel j'aurais, plu, à plus forte raison à cette heure.


    Qu’est-ce que c’est que la sottise proprement dite? C’est de se nuire à soi-même. Par exemple, je désire que mon père m'envoie de l’argent; il ne m’en envoie point et certainement j’en aurais si j’avais flatté sa vanité. De manière que cet homme qui s'applique tant à connaître les caractères n’a pas su tirer parti de celui qu'il lui importait le plus de ménager. Par quelle raison? Je n’y vois que vanité mal entendue. César qui aspirait à gouverner le monde, permit à Nicodème de l'enc... r. La comparaison est basse, mais énergique; il s’agit du plus grand ambitieux qui ait existé.


    Dans le moment d’enthousiasme que m'inspira Marianne je pris la finesse de Marivaux pour le bon ton; hé non, elle fatigue, l'homme qui flatte notre vanité plaît toujours. Remarquer ma tante Chalvet. On a toujours les qualités qu’on est force d'avoir. On prend souvent les richesses pour le bonheur. J’ai pris la finesse pour le bon ton: on prend ce qui est à côté de la chose pour la chose même. On peut parvenir à la chose, par la connaissance de son but. L’usage du monde, le bon ton, etc. , est l’art de plaire le plus possible a tout le monde. La finesse est-elle cet art? Non, car avec un peu de vivacité le père Iéky aurait le meilleur ton et cet excellent homme est la candeur même.


    La finesse est bonne à employer avec les sens qui n’ont pas le bon ton, mais bien la prétention à l'esprit, qui pour le dire en passant éloigne bien du bon ton.


    J’écris partout le résultat de cette réflexion sur la vanité pour me la bien mettre dans la tête. C’est la plus essentielle à mon bonheur que j’aie faite depuis longtemps.


    *


    Je vais le dimanche 12 messidor au Musée. Je conçois la peinture bien autrement perfectionnée qu’elle ne l'est. Je conçois peints les tableaux que j'ai dans l’imagination. Développer ces sentiments, les mettre dans la Filosofia.


    Beau sujet de tableau: Tancrède baptisant sa maîtresse Clorinde qu’il vient de tuer. C’est peut-être là le plus beau tableau possible. Ecrire à Guérin à Rome.


    *


    h. Il y a un point[3885] de civilisation du siècle. Quand on le passe par excès on dit que vous êtes fade, recherché (voir if t'is true). D’après cela on ne peut blesser la vanité de la personne à qui l’on parle que jusqu’à un certain point; en prenant un ton plaisant vous laites acte de soumission pour elle. Le ton plaisant fournit donc un moyen de dire aux gens des choses qu’on n'aurait pu leur faire entendre autrement.


    *


    Mante croit avec moi que la vanité était la suite inévitable de toute civilisation perfectionnée.


    *


    Est-ce par un effet de la vanité, ou par la tristesse qui suit la représentation de notre malheur réel au théâtre, ou par tous les deux ensemble, que nous n’aimons pas la tragédie bourgeoise?


    *


    Quand la tête est pleine de vérités les passions ont bien moins de combats avec le désir d'être honnête homme, et peut-être entre elles.


    *


    Molière et Regnard, pensée capitale.


    Regnard nous fait voir dans ses comédies des plaisanteries comme on en voit tous les jours dans le monde, qui ne nous montrent notre excellence que par un éclair. L'autre donne à notre vanité une bien plus grande satisfaction et bien plus profonde. Il nous montre un caractère dont toutes les actions jusqu’aux moindres détails sont des triomphes toujours nouveaux pour notre vanité. Lorsque nous rions d’une plaisanterie, l’expérience nous dit que le plus souvent elle est fondée sur quelque chose de faux; mais qu’y a-t-il contre un caractère que nous avons observé nous-même en détail dans la nature?


    Chercher le degré où une bonne comédie doit être placée entre ces deux circonstances.


    Si le ridicule est trop rare on n’en rit pas. C’est ce qui fait moins goûter l’admirable Ecole des Femmes.


    S’il est trop commun, on appelle l’auteur un frondeur.


    *


    Je lis Attíla[3886] dans la belle édition de Didot. Le caractère d’Attila est supérieurement peint, c’est une espèce de tigre. Il n’y a que six personnages, dont 5 principaux. Cette tragédie est parfaitement dans les principes d’Alfieri. Admirable vérité de détails dans Corneille. La description de la mort d’Attila qui périt d’une espèce d’apoplexie.


    Il ne dit qu'en sanglots ce qu'il croit encor dire.


    Il n’y a eu en France que Corneille ou Crébillon en état de faire cette pièce. Elle est d’une hauteur inaccessible aux yeux de Voltaire.


    *


    DU RIRE[3887]


    Voici une anecdote comique à analyser, Esprit 97.


    L’auteur du traité du Rossignol parle:


    «J’ai, dit-il, employé 20 ans à la composition de cet ouvrage, aussi les gens qui pensent comme il faut ont toujours senti que le plus grand plaisir et le plus pur qu’on puisse goûter en ce monde est celui qu’on ressent en se rendant utile à la société. C’est le point de vue qu’on doit avoir dans toutes ses actions; et celui qui ne s’emploie pas dans tout ce qu’il peut pour le bien général semble ignorer qu’il est autant né pour l’avantage des autres que pour le sien propre, tels sont les motifs qui m’ont engagé à donner au public ce traité du Rossignol.»


    L'auteur ajoute quelques lignes plus bas:


    «... L'amour du bien public qui m'a engagé à mettre au jour cet ouvrage, ne m’a pas laissé oublier qu’il devait être écrit avec franchise et sincérité.»


    Voilà qui me semble d’un ridicule parfait, parce que dans tout ce qui ne touche pas le Rossignol qui est le ridicule de l’auteur, il est absolument semblable à nous. C’est-à-dire le plus parfait que nous croyons qu’il soit possible d’être dans ce moment.


    *


    Avant tout, définir ces mots[3888]:


    rire; ridicule; comique; plaisant; charge; intérêt; odieux.


    Quel effet produit le mélange de l’odieux avec le ridicule? à la première vue l’intérêt.


    Est-ce une passion qui rend ridicule?


    Est-ce une habitude?


    Dans une comédie jusqu’à quel point la chaleur de l’intrigue peut-elle s’allier au développement le plus comique possible du personnage ridicule?


    


    (Henri) pour que le ridicule soit le plus parfait possible, il faut qu’il soit semblable à nous qui en rions excepté dans la passion qui le rend ridicule.


    Le meilleur comique est-il le plus fort? En ce cas qu’est-ce qui le sépare de la charge?


    


    Les Chiriguanes soutiennent qu’il faut des culottes; mais que le bel usage est de les porter sur le bras comme nous portons (c’est Helvétius qui parle, 1756) des chapeaux.


    Pourquoi (toute raison de décence mise à part) si l'on exposait ce sujet sur le théâtre, serait-il traité de charge?


    *


    Dictionnaire de l'Académie


    


    Plaisanterie, chose dite ou faite pour réjouir, pour divertir, pour faire rire, raillerie, badinerie.


    Pure, certain mouvement de la bouche qu’il est inutile de décrire puisque tout le monde l'a vu. Ris sardonique, symptôme.


    Plaisant, qui fait rire.


    Charge: (en peinture) l’exagération des parties les plus marquées, (en poésie) l’exagération d’un ridicule.


    Ridicule, digne de risée, de moquerie.


    Intérêt, qualité d’un ouvrage qui nous émeut. Ex: nous prenons intérêt à quelqu’un quand nous sommes affectés (à peu près) des mêmes sentiments que lui. Examiner l'à peu près.


    Comique, proprement dit: qui appartient à la comédie.


    Par extension: propre à faire rire. Odieux (mot plus généralement applicable que haïssable); l’objet haïssable est digne de haine; l'objet odieux est digne de toute notre haine.


    *


    Pousser[3889] ma discussion du cœur et de la tête. Décrire le modèle idéal en cœur et en tête 1o du héros des républicains; 2° du héros des meilleures sociétés de Paris.


    Faire la revue de toutes (ou des principales) personnes de ma connaissance en les comparant successivement aux deux modèles;


    l'un, des hommes les plus parfaits (les républicains);


    l'autre, du héros des meilleures sociétés de Paris.


    Faire une troisième esquisse (avec le temps) du héros de la meilleure société dans cent ans d’ici.


    *


    Divisions qui peuvent aider dans la recherche des règles de la plus parfaite comédie


    


    Les personnages peints par les poètes et les historiens.


    1° ne sont odieux que par le cœur et jamais par la tête;


    2° ne sont ridicules que par la tête et jamais par le cœur.


    Les meilleurs personnages ridicules sont ceux qu’on aime: Don Quichotte.


    Après ceux qu’on aime, ceux qu’on estime: le Misanthrope.


    Goldoni, VIII, 278.  Le Brighella (della Figlia obbediente) père de la virtuose est ridicule par la tête, car il est ridicule et on ne sait rien de son cœur. Il veut jouir des avantages que donne la considération et il s’y prend mal.


    Ce qui est comique c’est le mélange de son caractère naturel (y a-t-il des chandelles?) et des actions que lui fait faire l’envie d’être considéré.


    Dans toute cette scène où il est très ridicule, il ne l’est


    1° que par son affectation à montrer au maître d’hôtel de l’auberge qu’il a des meubles d’or et d’argent, actions qu’il fait pour s’attirer la considération qu’il a vu accorder dans sa jeunesse aux grands seigneurs qui avaient de pareils meubles;


    2° et par ce seul retour à son ancien caractère. Il met lui-même des chandelles à de beaux flambeaux où il faudrait des bougies, se salit les doigts, et s’essuie à son habit.


    Tout cela, ridicules de sa tête. Cet homme n’en est pas moins capable d’une action héroïque de sentiment. Chercher dans les recueils d’anecdotes les actions propres à éprouver le cœur et la tête, alors je verrai si tel caractère y passe bien.


    *


    Forme de dialogue qui fait rire


    (Même comédie, 299.)


    


    Arlecchino.


    Mo se no me posso seguir. Com’ela? Me ne consolo. Ti...


    ... Vossignoria ha fatto fortuna.


    


    Brighella.


    Se te videssi mia fia...


    


    Ce trait est on ne peut pas plus comique.


    Brighella ne croit pas répondre (ou du moins il ne fait que commencer une longue réponse), il suit son caractère et dans le fait il répond très bien.


    *


    La tragédie développe une action. La comédie, un caractère.


    Le mérite de la première est d’intéresser. Tout doit tendre à ce but.


    Le mérite de la deuxième est...


    Quel est l'effet d’un caractère bien représenté. Il y a des protagonistes:


    gais: le Menteur, le Joueur;


    sérieux: le Misanthrope estimable;


    odieux: le Tartufe, le Philinte de Fabre;


    butors: le Géronte du Légataire; le Dubriage du Vieux Célibataire;


    malheureux: George Dandin.


    Le ridicule n’existe point dans nous, il n’est que relatif. Il faut deux personnes pour donner naissance au ridicule; 1° celle qui fait la sottise; 2° celle qui en rit.


    *


    La perfection du comique est de mettre le caractère en opposition avec la situation (c’est le froid Laharpe qui dit cela).


    *


    Goldoni ne sublime pas ses caractères, ce qui fait que ses comédies n’ont pas beaucoup d’intérêt, mais elles sont parfaitement dans la nature.


    La vérité dans les sentiments et le naturel dans l’expression sont donc les caractères de cet auteur. Je ne puis que gagner à lire le naturel Goldoni, il me rendra pour la comédie le service que Shakespeare m'a rendu pour la tragédie.


    *


    Pourquoi rit-on de la chute d’un passant? C’est probablement pour la même raison qu’on rirait d’un avare fastueux comme don Properzio (della Donna, etc.) qui serait surpris par un homme venant le voir tenant une casserole fumante à la main.


    *


    Il y a des situations extraordinaires comme celle de Tartufe embrassant Orgon au lieu de sa femme, qui ne sont point amenées nécessairement par le développement du caractère, mais qui n’en sont pas moins heureuses pour le poète. Il me semble qu’il faut alors les attacher à l’intrigue; quelle est la meilleure manière de le faire?


    *


    Le sérieux parait les trois quarts du temps déplacé aux gens du monde, c’est même là la marque la plus sûre d’un provincial. Les fait-il rire? Non, il les dégoûte. On les a mis en société avec des gens indignes d’eux.


    *


    Quinzième volume de Goldoni et dernier, ed. de Pasquali à Venise, p. 95, portrait de la madre amorosa, il dit non è molto ridicola fondandosi la condotta sulla passione.


    98. Pantalon.


    Cosa voria, che sappia un signo ordenario, che a trovà i bezzi fatti da so pare, e che per razon de so bezzi noi stima nessun? Nol sa la creanza e noi la voi imparare.


    Excellent caractère pour mes provinciaux. Ces animaux-là sont très communs.


    Cela me semble charmant dans la bouche du bonhomme Pantalon. Modèle pour Francœur qui doit être bon.


    *


    Tournures pathétiques dans le style:


    «Nous disons, etc. , vous voyez, etc.»


    Tournures froides:


    «On dit, etc. , on voit, etc. , on aperçoit...»


    *


    Racine et Boileau.


    Puymorin, frère de Boileau, s’avisa un jour de mal parler de la Pucelle devant Chapelain. «C’est bien à vous à en juger, lui dit Chapelain, vous qui ne savez pas lire.» Puymorin lui répondit: «Je ne sais que trop lire depuis que vous imprimez.» Il eut recours à Boileau et à Racine pour mettre cette réponse en vers. Ils la tournèrent ainsi:


    Froid, sec, dur, rude auteur, digne objet de satire,


    De ne savoir pas lire oses-tu me blâmer?


    Hélas! pour mes péchés je n’ai su que trop lire


    Depuis que tu fais imprimer.


    Son frère représenta que le premier hémistiche du 2e vers rimant avec le vers précédent et avec le dernier vers il valait mieux dire: de mon peu de lecture. Molière, décida qu’il fallait conserver la première façon: «Elle est, leur dit-il, plus naturelle et il faut sacrifier toute régularité à la justesse de l’expression: c’est l’art même qui doit nous apprendre à nous affranchir des règles de l’art.»


    Réponse remarquable et qu’il faut discuter à fond.


    Arnauld disait de la Phèdre de Racine:...


    «Mais pourquoi a-t-il fait Hippolyte amoureux? L'auteur, qui s’était fait cette critique à lui-même, se justifiait en disant: Qu'auraient pensé les petits maîtres d’un Hippolyte ennemi de toutes les femmes? Quelles mauvaises plaisanteries n’auraient-ils point faites?»


    Trait de caractère de Racine. Il préférait Phèdre à toutes ses autres pièces.


    Quand il entreprenait une tragédie, il disposait chaque acte en prose. Quand il avait ainsi lié toutes les scènes entre elles, il disait: Ma tragédie est faite, comptant le reste pour rien (tout ceci extrait du livre froid de Louis Racine, mort en 1763, sur la vie de Jean Racine son père. Louis Racine était dévot et véridique).


    *


    h. Les grandes actions ridicules [3890] perdent à mes yeux, pourquoi, et comment?


    Saint-Réal dit p. 56: «... s’il eût été aussi jaloux de son poil que cette mère de la première race de nos rois fut jalouse de celui de ses enfants, car ayant le choix de l'épée ou des ciseaux, elle aima mieux leur voir trancher la tête que de les voir tondus.»


    Cette action fut sans doute une grande victoire de l’amour de la gloire de ses enfants, sur l’amour de leur vie si naturel à une mère. De nos jours elle serait ridicule en tragédie, et quand on aura tout oublié des mornes, jusqu'au mépris qu'ils inspiraient, et par conséquent l'horreur qu’un homme de cœur avait d'être relégué parmi eux, cette action sera ridicule même racontée en société.


    En cherchant à peindre dans la tragédie des mœurs ridicules ou barbares, on risque de rendre son ouvrage ridicule ou ennuyeux.


    *


    h. La meilleure étude des passions se fait sur soi-même. Mais comment étudier sur moi les passions des gens du monde que j’ai tâché de ne pas laisser naître dans mon cœur, ou d’en extirper?


    En les cherchant appliquées a d'autres objets. Par exemple j’ai lu que les grandes actions (celle des Brutus, etc.) étaient ridicules aux yeux des gens du monde. J'ai observé sur happy quelles leur étaient odieuses et qu’ils tâchaient de ne point y croire. Avec plus d’adresse se voyant dans un cercle de gens comme lui, il aurait sans doute cherché à les tourner en ridicule, sûr que la vanité l'aurait applaudi, charmée de se venger de ce poids importun d'admiration.


    Le trait précédent est un peu ridicule à mes yeux. Observer dans mon âme (centre de passions) une partie de ce qui se passe dans celle des gens du monde.


    Il y a des traits qui les charment toujours. Ceux qui humilient la vanité, ils les comprennent. Comme celui-ci de Caritidès je crois au tyran Denys: «Retournons aux carrières, etc.»


    J’ai une chose naturelle, c’est d’écrire sans m’en douter et malgré moi dans le style de l’auteur que je viens de lire.


    J. -J. Rousseau, Montesquieu et La Bruyère me produisent surtout cet effet. Ce matin je lis Saint-Réal et la page précédente est de son style.


    *


    A qui dévorerait ce règne d'un moment...


    Voltaire dit que toute métaphore doit être peignible par un Raphaël. Palissot croit avoir raison contre lui en disant: Comment peindre ce vers? En peignant les trois courtisans par trois loups occupés avidement a qui mangera le plus d'un corps mort.


    *


    J’ai eu ce bonheur[3891] d’être fixé de bonne heure, dès ma plus tendre enfance, d'aussi loin que je puisse me souvenir j’ai voulu être poète comique. Toutes les opérations de mon corps, de ma tête, et de mon âme, ont tendu là. Je n’ai point dévore a tort et à travers comme Brissot dit qu'il lit. Cela doit m’avoir donné une tête très dramatique, non pas dans le genre de Goldoni, faisant vite une comédie d'une belle médiocrité, mais au contraire le génie sublimant, cherchant à faire dans chaque chose le mieux possible et a tirer l'échelle après moi.
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    V – Purposes[3892]


    


    Mettre dans ma Philosophie nouvelle toutes mes découvertes sur l’homme.


    Prendre le ton of selling my books fort cher. If the two Men réussissent, les faire imprimer à mon compte, sans préface ni notes, et les vendre 2,25. Si non, y joindre une préface extraite de la Philosophie nouvelle et qui contienne tout ce qui a rapport au théâtre, avec des notes pour les acteurs qui renferment toutes mes idées sur la déclamation. Vendre ce livre son prix. Dans les deux cas supprimer les divisions par scènes.


    Si the two Men réussissent, vendre la pièce nue tant qu’elle pourra aller, en annoncer ensuite une belle édition avec préface, notes et changements. La vendre 6 fs. Voilà mes idées de finances, faire imprimer si je puis par Renouard qui m’a l'air éclairé et très honnête.


    Fages vend toutes ses pièces de théâtre 6 fs et sans doute qu’il n’y perd pas, the two Men pourront donc ne me revenir qu’à 6 fs l'exemplaire, ce serait alors 34 de gain par exemplaire vendu.


    Faire vite the New Philosophy currente calamo, autrement cela me prendrait un temps que je dois tout à la chère poésie.


    *


    Vauvenargues dit (110): les menteurs sont bas et glorieux. Si je fais my little opera of the Menteur d'après la comédie de Goldoni transportée dans nos mœurs, donner à mon menteur toutes les petitesses de Rouget.


    *


    Scévole de Duryer m’a fait penser à une pièce de circonstance, le premier acte en Angleterre, le deux et le troisième à Quiberon.


    Les caractères de Louis XVIII, Pitt, un émigré scélérat, un émigré intéressant (Sombreuil), Fox homme estimable, etc.


    Absolument dans le genre des drames historiques de Shakespeare.


    *


    Faire une comédie du trait de Barral l’aîné à Grenoble. Des provinciaux qui prêtent le plus facilement du monde à un étranger fripon qui les éblouit en faisant beaucoup de dépense avec leur argent, et qui n’auraient pas prêté à un compatriote très riche. Il faut traiter çà très gaiement et bien d’après nature.


    C’est Barral le cadet qui m’a donné cette idée le 21 prairial XII en me contant que son frère eut la barbarie de leur dire: Hé bien, Messieurs, vous ne m’eussiez pas prêté à moi.


    *


    La politique voici le mérite de ce sujet. Voir dans Cailhava le Potier d’étain politique de Hambourg. Le politique pourrait être mis en province raisonnant mal ou bien d’après les fausses nouvelles des journaux. Critique hardie du gouvernement qui empêche aux journaux de dire la vérité. Ce sujet ne me rit pas. D’abord est-ce le moment? Ensuite est-il gai?


    *


    Voltaire. Comédie en 5 actes et en prose. Cette comédie ne serait guère propre qu’à être lue. Le coup serait affreux par sa force et rendrait peut-être l’auteur odieux. Cette comédie renverserait la réputation de Voltaire. Il faudrait mettre en action son caractère bien connu par ce qu’il a écrit, et tout ce qu’on a écrit sur lui. Il faudrait faire sortir l’action du caractère, je le montrerais bassement envieux de Corneille qu’il ne pouvait pas sentir, s’arrogeant le nom de philosophe et dans le fait le moins philosophe des hommes. Il faudrait lui opposer un vrai philosophe. Helvétius peut-être? Prendre dans ses oeuvres les traits tels que celui-ci de l'Epître à Boileau:


    S’ils ont des préjugés j'en guérirai les ombres


    Le montrer la source de toutes les petites opinions de la littérature. Trouver une belle intrigue d’après le caractère qui le développât du côté comique (dans lequel l’importance des lettres) et qui admit les détails littéraires. Le montrer cabalant contre Crébillon, mettre Crébillon en scène, le faire peut-être le philosophe homme de génie en opposition avec Voltaire. Mais cette pièce, je le répète, en prouvant beaucoup d’esprit dans l’auteur, le ferait peut-être haïr et pourrait le faire voir comme un Palissot.


    *


    Voici une chose essentielle.


    Dans mes tragédies, changer quelquefois de sublime sans quoi je serai bien. sûr de moi. Par exemple faire une tragédie pour les amateurs d'Iphigénie, une pour ceux de Bérénice. Ainsi je plairai à tous les hommes, ils m’en récompenseront en me nommant vaste génie; ceci est très essentiel; y réfléchir (messidor XII).


    *


    Dans mon Histoire Romaine en quatre volumes, travail de ma vieillesse et travail si utile destiné à faire aimer la liberté employer tous les moyens de graver cet amour dans leur cœur; y mettre beaucoup d'excellentes gravures, des beaux traits des Romains peints par les grands peintres.


    En les faisant graver en chasser les erreurs, cela impitoyablement. C’est la vertu du lieu. Rétablir les costumes. Faire concevoir aux jeunes gens les délicieuses campagnes d’Italie, leur dire souvent ce qu'est Cannes, le lac de Trasimène, le Rubicon, Rome, etc. , de nos jours et cela d’après moi-même.


    *


    Le ton convenable[3893] (c’est-à-dire le plus utile au dessein) est une noble familiarité. Bannir toute erreur de ce livre et y faire entrer autant de vérités que je pourrai sans nuire au but; pour attacher y être aussi poète que possible.


    Cette dernière qualité qui sera peut-être encore neuve à cette époque, me donnera peut-être beaucoup de gloire. Mais le but de ce travail est de faire chérir le plus possible la vertu à ceux qui le liront. De les rendre le plus heureux qu'il dépendra de moi.


    *


    Il y avait en 1759 une bonne comédie en cinq actes à faire contre le Parlement, intitulée les Juges. Est-ce un bon sujet comique aujourd’hui? Il est évident que Racine n’a fait qu’une farce là-dessus. Une farce n’est qu’une plaisanterie, une bonne comédie est un argument.


    Il me semble que le défaut de ce sujet est de dépendre immédiatement du gouvernement, ce qui produit qu'il change avec lui, et que jamais il ne laissera jouer une comédie sur eux.


    *


    Je puis m’amuser[3894] dans une de mes préfaces à réfuter entièrement et victorieusement la lettre de Jean-Jacques à d'Alembert sur les Spectacles, cela me donnera de la gloire. Il y a beaucoup de choses communes entre le ton de cette lettre et celui de Geoffroy.


    *


    Le sujet de Médée est superbe et non encore traité. C'est le combat des deux: plus fortes passions qui existent peut-être chez les femmes, l'amour maternel et la vengeance.


    L'amour a fait faire des choses aussi grandes aux hommes qu'aux femmes, seulement plus touchantes chez celles-ci. Elles ont une bien plus forte vanité que nous, c'est même là le trait caractéristique du sexe, la vengeance est fondée sur la vanité, donc il faut une femme pour protagoniste à la vengeance; je puis donc faire une belle pièce. Médée, tragédie en 5 actes.


    *


    L'homme irritable, comédie.


    Un protagoniste qui aurait une âme parfaite et une tête également parfaite à cette mauvaise habitude près.


    En l'irritant à dessein un méchant adroit pourrait parvenir à le faire passer pour méchant lui-même, Jean-Jacques.


    *


    Amélie de Prusse et le baron de Trenck.


    Le plus beau sujet de roman que je connaisse. 2 vol. in-8. Narration mêlée de lettres. Amour à son maximum dans une situation neuve, cour à peindre. Le grand caractère de Frédéric II à faire agir. Le despotisme à faire abhorrer aux femmes.


    *


    Dans ma vieillesse pour prêcher la liberté de toutes les manières après avoir fait mon histoire romaine en quatre volumes, je pourrai faire le siècle de Louis XIV, cet ouvrage dont les détails seront dans le genre de ceux de Saint-Simon, et le reste comme l'histoire romaine pourra être très utile, et sera certainement neuf.


    *


    Un bal masqué sur la scène française amené dans une jolie petite comédie peut servir, par les réparties des masques entre eux, de cadre à une foule de charmantes épigrammes sur tout ce qui occupera le monde, dans le moment.


    *


    Dans le Menteur, de Corneille, le public ne le voit pas mentir. Quel effet Dorante produirait-il s’il disait des faussetés sur des choses dont le public connaît la vérité?


    Il développerait bien son caractère dans la manière dont il composerait ses mensonges.


    *


    Ouvrages possibles [3895]


    


    Drames à la manière de Shakespeare:


    1° La Descente de Quiberon, en 3 actes, le premier en Angleterre, les deux autres à Quiberon. S’appliquer à la peinture des caractères. Personnages: Louis XVIII, Pitt, un émigré scélérat (l'évêque d’Arras), un émigré intéressant (Sombreuil), Fox homme estimable. Pour faire quelque chose de bon, se bien pénétrer de l'histoire.


    2° L'Avènement de Bonaparte au trône et le jugement de Moreau. 5 actes. Scènes à Paris.


    Comédies:


    1° L’Homme du monde. Modèle de l'homme du monde dans notre siècle. Cinq actes. Sujet à faire en vers, ou au moins en prose.


    2° Le faux Métromane, cinq actes.


    3° L'Homme qui craint d'être gouverné. Trois actes, prose.


    4° Les Médecins, un acte, prose.


    Les Provinciaux, un acte, prose. Ils admirent les pointes du gai fripon. Henri IV, 2e partie, 368. Falstaff et Shallow.


    Alexis, la mort de ce malheureux fils de Pierre le Grand en la supposant l'ouvrage de Catherine peut donner une tragédie montrant l'influence des marâtres.
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    Pensées[3896]


    


    Du 24 thermidor XII [12 août 1804) au...


    A la volonté ferme, ou au roi Frédéric II.

  


  
    


    


    [image: ]



    AUTOBIOGRAPHIE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    I


    


    h. Une comédie étant un plaidoyer tendant à faire reconnaître au spectateur que l’auteur de telle action est aimable ou haïssable, elle devient ennuyeuse pour lui dès qu’elle lui prouve une chose dont il convient entièrement.


    Pour faire une comédie digne d’un grand succès, il faut donc 1° choisir des caractères dont la bonne compagnie ne soit pas encore entièrement désabusée, et qui tiennent au fond des mœurs de la nation; 2° donner aux personnages autant d’esprit que possible à l’erreur près qui fonde leur ridicule.


    *


    Chez les Français pour qui Molière a fait sa pièce, les hommes entièrement livrés à la société ne trouvaient point leur bonheur dans eux-mêmes, ni dans leur famille, la manière dont on était dans le monde (à la cour) était tout pour des hommes qui n’espéraient d’influence sur les autres (ou de bonheur) que de la portion de crédit[3897] que le tyran voudrait bien leur déléguer.


    Ce crédit qu’on ne considérait que pour les choses futures, (dont les marques présentes n’étaient aimées que comme gages des futures), ne flattait presque que la passion de la vanité, passion qui mettait sa plus grande satisfaction dans les preuves de crédit.


    Plus éclairée aujourd’hui (l’objet de vanité étant changé dans le cœur du Français de 1804 par l’amour des plaisirs réels, j’entends dire de tous côtés, même par des sots, (Gorse), que vingt-cinq mille livres de rente valent mieux que cent mille livres de place et tous les honneurs possibles), plus éclairée, dis-je, elle ne tire plus vanité que de l’argent, et n’estime plus les honneurs que par ce qu’ils promettent d’argent.


    Voilà un service que les banquiers ont rendu à la nation. J’appelle cela un service parce que les moyens des tyrans en sont bien diminués. Rien ne les empêche d’inventer des légions d’honneur et des cordons tant qu'il leur plaira, tandis qu’au contraire leurs moyens pécuniaires sont bornés. Louis XIV pouvait récompenser un grand service rendu par le cordon bleu, il faudra des tonnes d’or à Bonaparte.


    


    Voilà le sens dans lequel moi, poète comique, je dois travailler pour être utile à la nation, en détruisant la prise des tyrans sur elle, et la rapprochant par-delà de la divina libertà.


    L’empire du ridicule est donc diminué aujourd’hui, voilà le service rendu par Jean-Jacques. Un homme est reçu à dire: « vous cherchez le bonheur en allant au bois de Boulogne dans un carrick, moi je le trouve à y aller à pied»; il sera extraordinaire, mais point ridicule.


    On estime un homme raisonnable qui a vingt mille livres de rente beaucoup plus heureux qu’un sénateur qui en a trente-six et une sénatorerie.


    


    Sous Louis XIV le crédit à la cour était l’assignat du bonheur pour ce qu’il y avait alors de plus raisonnable, et le bonheur même pour le reste; sous Louis XVI, la manière d’être dans le monde avait pris la place du crédit. Parmi nous c’est argent, moyen qui aide beaucoup, au bonheur, mais qui cependant ne le compose pas encore tout à fait, nous avons sans cesse marché vers la vérité, chez nos descendants enfin on n’estimera que le bonheur même.


    (Voilà un morceau charmant, le vérifier par les mémoires et par ce que je verrai dans le monde et le mettre un jour dans la bouche d’un de mes personnages, non pas en donnant au morceau le rythme du personnage, mais au personnage le rythme du morceau.)


    Par ce qu’on a estimé dans ces quatre époques on voit quel a dû être leur ridicule.


    Sous Louis XIV c’était l’homme qui aspirait au crédit à la cour, prenait une fausse route pour y arriver, et se trouvait déçu.


    Sous Louis XVI, l’homme qui voulant plaire dans le monde et agissant uniquement pour cela finissait par déplaire à tout le monde.


    Parmi nous, l’homme ridicule serait celui qui, méprisant et négligeant les richesses, prendrait une autre voie pour arriver au bonheur, et se tromperait.


    Par exemple, l’homme qui jugeant du temps présent par la description du siècle passé, préférerait l'honneur d’être grand chambellan de Bonaparte avec quinze mille livres d’appointements à l’indépendance avec quarante mille livres de rente.


    Dans la quatrième époque enfin, où la masse de la bonne compagnie sera convaincue que le bonheur est dans notre rapport avec les choses extérieures, et que pouvant modifier notre individu nous sommes maîtres d’un des termes du rapport, et par conséquent du rapport, le ridicule sera à se remplir si bien la tête de préjugés, et par là à remplir si bien son âme de fausses passions, que l’on soit incapable du bonheur.


    Y aura-t-il une cinquième époque? voilà un des problèmes dont la vérité importe le plus à mon bonheur.


    Il n’y a rien de plus heureux que l’homme parfaitement heureux. Si nous étions parfaitement sages en 1804, c’est-à-dire que nous connussions parfaitement nos rapports avec tout le reste de l’univers, les hommes de 2804 n’auraient de plus que nous pour le bonheur que les moyens de bonheur que pourrait leur fournir la connaissance de beaucoup de rapports des choses entre elles que nous ignorons encore, et qu’ils connaîtraient.


    Par exemple en supposant à Planta et à sa femme un moral aussi beau que possible, en les supposant encore aussi heureux ensemble qu’il est possible de l’être, Mme Planta peut devenir poitrinaire, mourir de cette funeste et incurable maladie, et laisser son mari malheureux pour tout le reste de ses jours. En 2804 on aura peut-être découvert le moyen de guérir les maladies de poitrine, on aurait rendu la santé à Mme Planta, et par là, le bonheur à cet heureux ménage.


    


    Quand un poète aurait tout le génie possible il ne découvrirait jamais ces moyens-là, parce qu’il ne pourrait pas être en même temps grand poète et médecin, physicien, et chimiste, et quand il aurait découvert de ces moyens très utiles à l’humanité, ce ne serait pas dans une comédie qu’il les exposerait.


    Le plus grand poète possible en 2804 connaîtra-t-il plus de vérités sur le cœur humain que le plus grand poète possible en 1804?


    *


    Si nous étions parvenus[3898] à former en France une république aussi bien organisée que celle de Rome, au point de perfection ou la civilisation est arrivée, la comédie fut-elle tombée?


    A la première vue, oui.


    


    La monarchie si utile à la comédie parce qu'elle fait des oisifs, parce qu’elle fait des égoïstes, etc. , ne lui est cependant utile que tant que l’autorité du despote n'a pas passé une certaine borne. Denon dit en parlant du Mufti de Rosette: «Le prêtre fut dévoilé... il fut déjoué à la manière orientale: on lui signifia qu’il fallait que la fête eût lieu à l’instant.»


    Il y a un point où l’autorité du tyran est telle qu’elle n’engage plus les hommes à faire ce qui les rend susceptibles de rire à la comédie. Déterminer ce point.


    De tous les auteurs que j’ai lus sur les mœurs du siècle de Louis XIV, Saint-Simon est de bien loin le meilleur. Son livre doit être le manuel du poète comique.


    On voit la perfection du caractère de la monarchie dans le caractère du duc d’Orléans qui (bon au fond, à ce que je crois) n’en était pas moins comme le dit Louis XIV, et comme le confirme Saint-Simon, un fanfaron de crimes. Qu’on réfléchisse sur ce mot: dans une république on peut aimer le crime, mais en être fanfaron est la perfection de la monarchie.


    Voici qui prouve combien généralement parlant la tête des Français s’est améliorée depuis Louis XIV.


    «Mme de Maintenon tenait chaque semaine à Versailles une assemblée pieuse où les dames étaient obligées de venir pour faire des charités aux pauvres. Les lettres de Mme de Maintenon prouvent son esprit, et cependant voici ce que le curé qui se nommait M. Huchon dit à une de ces assemblées: «Mesdames, je sais bien que vous êtes toutes bas percées, mais nos besoins sont si grands! Attendrissez-vous pour recevoir des membres... tout roides de froid et de misère.» Les dames vinrent me trouver en se tenant les côtés de rire et me racontèrent cela.» (Saint-Simon, I, sup. p. 67.)


    *


    Le caractère d’un homme.


    Pour connaître parfaitement le caractère d’un homme il faut connaître 1o ses opinions sur tout; 2° jusqu’à quel point il y a conformé ses actions; 3° les habitudes de son cœur qui l'ont empêché de s’y conformer entièrement.


    Misère des courtisans de Mme de Maintenon causée par son humeur variable; excellente à montrer pour représenter le malheur des courtisans, leur faire faire des bassesses en pure perte, et essuyer le chagrin cuisant de s’entendre reprocher un crime, et ridiculiser là-dessus par celui même qui l’a ordonné, et à qui on n’ose pas alléguer en excuse la variation de ses volontés. (Id. ibid. 99.)


    *


    Comédie épigrammatique et de caractère[3899]


    


    Le Mariage de Figaro, excellent point de comparaison. Cette pièce qui était un magasin d’épigrammes [3900] sur tous les objets qu’on avait jusque-là osé le moins plaisanter sur le théâtre, eut le plus grand succès qu’on ait jamais vu, on y courut pendant cent représentations; maintenant elle ennuie à la deuxième représentation. Les objets de ses épigrammes n’existent plus. Si Beaumarchais y avait montré un caractère, on le reconnaîtrait encore à travers les moyens dont il se servirait (en les supposant passés d’usage) et il ferait rire en représentant une partie des ridicules que l’on voit dans le monde jusqu’à ce qu’il parût une nouvelle pièce qui au cœur qu’on voit, et dont on rit dans l’ancienne pièce, joindrait une tête nouvelle. C’est ainsi qu’on rit de Turcaret, jusqu’à ce qu’une nouvelle pièce nous fasse rire de nos riches banquiers, en en représentant un avec un cœur dans le genre de celui de Turcaret, mais avec une meilleure tête.


    Voilà l’avantage de la critique par caractère, si l'auteur y joint la meilleure tête possible, il faudra qu’il se retrouve dans les siècles futurs un homme qui ait au moins autant de génie que lui pour faire tomber sa comédie par une meilleure.


    Tandis que le genre de l’épigramme tombe immédiatement avec l’objet critiqué, et souvent même avant, lorsque le tour d’esprit du siècle change.


    Exemple: Mlle Adèle L. disant: «il n’avait rien, et en moins de rien le voilà devenu très riche.» Cela eût été à mes yeux bien moins ridicule en province, parce que je m’attends à y trouver des têtes bien moins bonnes qu’à Paris.


    Ce genre de Beaumarchais, la comédie d’épigramme, est je crois le genre des comédies anglaises. N’est-ce point par essence le genre de comédie républicain?


    Les Anglais le fortifient de méprises, et de mystification. Exemple: Falstaff dans Henri VIII de Shakespeare; la belle Artificieuse de Mrs. Cowley, jouée en 1780[3901].


    La comédie épigrammatique n'est-elle pas plutôt le genre d'une monarchie tempérée, où le peuple toujours inquiet sur sa liberté doit toujours chercher à la défendre. Les mœurs anglaises sont encore celles de ce gouvernement. C'est une conséquence de ce que Mirabeau dit. Le revoir dans son Esprit.


    *


    Alfieri, je crois, remarque que depuis la destruction des républiques anciennes, le poète n’ayant plus affaire à tout un peuple animé de la même passion, ne peut plus espérer de ces succès universels, tels que les obtenaient les poètes grecs.


    Mais en France nous avons la vanité, passion générale, et telle que l’homme qui saura s’en servir pour aller à son but peut parvenir où il voudra. Un homme qui aurait le talent comique ferait donc ce qu’il voudrait en France.


    Le vulgaire sent juste, mais toujours à travers sa tête, sur les choses qu’elle lui présente comme vraies, de là vient que souvent il ne faut regarder ses jugements que comme preuve de ses sentiments, et ne point se tenir au prononcé.


    *


    Voici une observation[3902] qui peut conduire à découvrir l’essence de la comédie et de la tragédie, c’est-à-dire une définition de toutes deux qui en indiquant le but complètement indique aussi, complètement, les moyens d’y parvenir.


    Toutes deux sont également ennemies du genre canevas (ex. la Chute de Sejan de Ben Jonson, quelques comédies de Louvois), la tragédie amie des actions extraordinaires qui excitent la pitié, la terreur ou l’admiration, la comédie essentiellement ennemie de tout extraordinaire qui ne vient pas des caractères, et des caractères qui sont décidément au-dessous de nous.


    Les événements de la tragédie présentes entre gens de notre état forment la tragédie bourgeoise, genre le pire de tous. Car l’homme abhorre le malheur ne produisant que la simple impression désagréable du malheur, il n’aime qu’on le lui présente qu’autant qu’il en tire une sensation de bonheur. Le malheur présenté dans notre classe (Beverley, le père de famille) montre un des inconvénients de la vie, cause un désespoir, et plus on donne une bonne tête aux personnages, plus est grand le désespoir.


    Il y a des passions cependant dont on admettre l’extrême malheur sur le théâtre comique, d'autres dont on peut admettre seulement le malheur en un certain degré.


    L'avarice  on y voit avec plaisir l'extrême malheur de l’avarice dans Harpagon, on y verrait avec horreur l’extrême malheur de l’amour dans Othello qui a poignardé sa maîtresse. Mais je crois que les malheurs passagers d’un amour chaud, et venant à bien, dans Charles seront vus avec plaisir.


    L'extrême malheur de la vanité serait vu avec plaisir, pourvu que le vaniteux couvert de ridicule ne se brûlât pas la cervelle.


    *


    L’imagination[3903] augmente la pitié. Lors que ceux qui vous écoutent n’ont pas cette faculté, il faut y suppléer en détaillant.


    Il faut donc lorsqu'on veut plaire à un public étudier à quel point il a cette faculté. Etudier à quel point l'ont mes contemporains, à quel point l’auraient les Français, formant la meilleure république possible.


    C’est faute de savoir cette vérité que les anecdotes que je conte manquent leur effet. Je suppose à ceux qui m'écoutent autant d’imagination qu’à moi, avec une égale attention, ce qui est absurde. Dites: Mlle une Telle est morte en deux jours au moment de donner sa main à un amant qu’elle aimait depuis deux ans, et elle n’avait que vingt ans; peu de personnes pleureront. Racontez ce fait avec les circonstances les plus touchantes en vingt lignes, quelques personnes pleureront, les larmes de quelques autres ne commenceront à couler qu’à trente lignes, quarante lignes de détails.


    *


    Lorsque comme Louis XV[3904] suivant Mme de Choiseul, et la maîtresse de M. [3905], on est parvenu à ne pouvoir vivre avec soi-même et à avoir sans cesse besoin de se distraire, on ne peut plus trouver de distraction qu’à faire le mal, parce que le mal faisant effort contre les lois et les mœurs de la société flatte la vanité, seule passion restée de toutes les autres éteintes, Voilà la base du caractère de Chamoucy.


    *


    J’ai lu aujourd’hui les premiers actes du Bourgeois gentilhomme, je conçois bien ce que c’est que le comique. Chamoucy et Delmare doivent être aussi ridicules que Jourdain, mais dans un genre plus élevé. Ne ferais-je pas bien de délasser du comique noble, par une seule scène de comique bourgeois, produit par un valet joué par Larochelle. Voici encore une différence du principe de la comédie, et de celui de la tragédie. La deuxième veut un petit nombre d’acteurs, la première en admet un grand nombre, comme dans le Timon ou le Dissipateur de Shakespeare, excellente pièce de caractère, le nombre des personnages peut servir à montrer que tous les caractères réveillent dans le protagoniste sa passion dominante. Voir si Charles et Chamoucy se suffisent réciproquement pour se développer.


    *


    Tout le secret[3906] de la comédie noble consiste dans le vif plaisir que je vis qu’on prenait, et que je pris moi-même hier, aux compliments que Damis (dans la Métromanie) fait à Lucile. Le faux raisonnement en vertu duquel nous sourions de plaisir est très commun au théâtre. Nous disons: je comprends ce compliment, donc je suis en état d'en faire autant.


    Pour le caractère de Chamoucy, je suis comme un homme qui voudrait à toute force tracer des chemins dans une grande plaine, sans savoir où il veut aller. Il faut pour que je puisse le montrer agissant que je lui donne des objets de désir, ou plutôt ne vaudrait-il pas mieux le montrer sans passions, sans désirs, ennuyé de tout? Je puis en faire un ennuyé de tout, ou un courtisan ennuyé de tout.


    L’éducation qu’il a reçue peut en faire un homme sans passions. Cette première supposition donnerait un indolent qui n’est pas propre à ma pièce; elle peut en faire 2° un homme n’ayant d’autre passion que la vanité, passion satisfaite à peu près par les succès qu’il a sans sortir de son état et ne le poussant au désir des places qu’autant qu’elle n’est pas satisfaite dans son état.


    3° elle peut en faire un ambitieux par volupté, ou par amour des honneurs, et de la vaine pompe qu’il recueillera lorsqu’il sera élevé en place. Elle en peut faire un ambitieux de gloire. Toutes ces sortes d’ambitieux ont le même cœur, un léger changement dans la tête en fait un grand poète, un grand guerrier, un grand géomètre, etc. Il cherche à primer dans ce qu’il croit le plus grand. Ce désir de primer parmi ce qu’il voit de plus grand en crédit fait l’ambitieux de cour, un Richelieu, un Mazarin.


    Ce caractère ne convient point à mon Chamoucy parce qu’il suppose une grande passion, et que l’éducation que je veux combattre ne travaillant point sur l’âme des enfants, il s’ensuit qu’ils s’enfièvrent tout naturellement de la passion de leurs maîtres et parents qui n’est autre que la vanité. Mais quelle vanité?


    Il y a la fausse vanité, consistant à se targuer d’une chose que l’on n’a pas faite, comme la mouche du coche, ou à exagérer ce qu’on a fait.


    Il y a la vanité sur les choses que l’on a réellement faites. Elle consiste à être toujours renfermé dans la contemplation de ce qu’on a fait.


    On peut tirer vanité des moyens qu’on aurait de faire. Dans une république on fera remarquer ou l’on vantera ses talents, dans une monarchie son crédit.


    La perte du crédit à la cour, ou les hommes devenus égaux devant la loi, a fait périr la race de nos grands roués. Le bonheur qu’ils ambitionnaient consistait dans la réunion de deux jouissances à la fois. Le plaisir physique de baiser une jolie femme, le plaisir de vanité de choquer toutes les lois en la baisant, de faire en sûreté à cause de son crédit ce qui ferait pendre son voisin.


    On voit que pour que ce genre puisse exister il faut qu’il y ait des lois à violer, et que le plaisir est d’autant plus grand qu’en baisant on court plus de risque. Ce qui fait que la rouerie n’existe pas en Italie où excepté ce qui choque la religion on peut tout faire sans danger.


    Il faudra composer mon Chamoucy d’un peu de toutes ces vanités, en évitant de lui donner celles qui tombent, comme la vanité de la naissance, par exemple; il faudra qu’il l’ait cependant ainsi que toutes les autres. Je m’aperçois que peu à peu je vais en faire un protagoniste de vanité, un Rouget.


    Les hommes ont intérêt que les bons cœurs soient éclairés. Charles ne peut faire un crime que par ignorance, tandis que ce n’est que par ignorance que Chamoucy peut faire une belle action.


    Le genre de vanité de Chamoucy dépend du degré de bonté que je donnerai à sa tête. Plus il aura d’esprit, plus il cherchera un mérite inhérent à sa personne, et plus il pèsera les suffrages au lieu de les compter.


    Il faut que Charles, renfermé dans les bornes de la vraisemblance, montre le caractère le plus propre possible à faire le bonheur des autres.


    Et que Chamoucy sans aller jusqu’à l’odieux montre le caractère le plus propre à faire le malheur des autres.


    Le problème est maintenant réduit à trouver la qualité de ces autres. Quels seront-ils?


    Il faut que Charles et Chamoucy montrent leurs caractères à l’âge de vingt ans, afin que le premier ne soit pas encore un héros, digne de toute notre admiration et de tout notre amour, et le second un scélérat digne de la Grève.


    Il faut qu’ils montrent leur caractère comme une suite de leur éducation.


    Pour le public il ne faut mettre l’étiquette que jusqu’à un certain point [3907].


    Mettez sur le titre de votre comédie: le Conciliateur ou l’homme aimable. Cet homme aimable devient à l’instant pour vous un homme à prétention, au lieu de sentir son mérite, vous le jugez; n’annoncez rien, s’il est vraiment aimable on en sera charmé.


    D’un autre côté, si Faure arrive à Paris qu’il vienne au Caveau et qu’en lui montrant Pascal, je lui dise: «Voilà un garçon qui s’embrouille par son propre tapage, à force de vouloir se donner un air d’aisance», il est possible qu’il fléchisse les traits de Pascal à mon jugement, et qu’après avoir remarqué lui-même la vérité de mon jugement il en vienne à dire «ses traits expriment bien son caractère», quoique peut-être ils en expriment un tout opposé.


    Ces deux traits, dont le deuxième indique l’existence du pouvoir de la prévention, et le premier le manque d’effet par le trop, peuvent servir à déterminer ce qu’on appelle la perspective du théâtre.


    Je compare ma comédie à une statue en terre, quand en répondant aux deux questions de la page précédente j’aurai trouvé un trait propre à peindre Charles ou Chamoucy je l’ébaucherai en le mettant en place, le liant à l’action, et me figurant le dialogue qu’il doit produire; alors je m’interrogerai et me demanderai quel effet ce trait produirait sur moi, si j’étais au parterre, et que je ne connusse pas la pièce. C’est comme le sculpteur supposant qu’une masse de cheveux sur le front, ou un morceau de draperie, ajoutera à l’effet de sa figure, flaque une poignée de terre glaise battue sur l'endroit où il veut mettre une boucle de cheveux ou une draperie, l’ébauche et se dit: quel effet cela fera-t-il? Est-ce dans la nature? Est-ce ce qu’il y a de mieux dans la nature pour produire l’effet auquel je vise?


    Nous connaissons un homme de notre société pour lui avoir parlé 200 heures, pour avoir parlé de lui 100 heures, pour avoir réfléchi sur lui 200 heures, nous avons parfaitement observé que sur sa physionomie tel signe indique telle chose, avec toute cette prénotion de l’individu, nous lui voyons faire un geste qui nous fait éclater de rire; essayez de transporter cet effet à la scène, comme en un quart d’heure d’exposition vous ne pourrez apprendre au spectateur que la millième partie des choses que vous savez de lui, mille des rapports qui le lient à tout ce qui l’environne lui seront inconnus, et par conséquent mille détails de ses actions, sans physionomie, que celle que nous pourrons lui prêter d’après la connaissance générale des hommes.


    C’est par cette raison que la scène (rapportée par Saint-Simon) entre le cardinal Dubois, le maréchal de Villeroy et Bissy et qui eût été si intéressante pour Saint-Simon s’il eût pu l’écouter de derrière une porte vitrée, ne ferait aucun effet au théâtre quelque bien qu’elle fut amenée, la nuance est trop fine.


    *


    Lorsque pour un concours à l’institut, un discours, une préface, j’aurai besoin de pensées, les chercher dans mes cahiers. Ils sont mes magasins.


    *


    Boileau a mieux peint que Voltaire des choses moins dignes d’être peintes que celles que ce dernier a offertes au public. Le Lutrin, la Pucelle, comédie contre la religion et le despotisme.


    *


    Si je peignais[3908] jamais un misanthrope, lui donner pour ami un homme qui reviendrait d’un long voyage, d’Amérique, et qui lui expliquerait pour le consoler mon système de l'âme et du cœur, comme quoi c’est par erreur et non par méchanceté que la plupart des hommes commettent leurs plus grands crimes; et que


    Qui les connaît les plaint, et qui les plaint les aime.


    Je pourrais même faire une petite pièce du misanthrope, pour développer ce système.


    Alors mon misanthrope serait un homme dégoûté de la cour, et qui en dévoilerait toutes les horreurs.


    On voit d'après cela qu'il y a tel sujet qui pour produire une bonne comédie, être traité le mieux possible, doit n’être montré qu’en un acte, deux actes, trois actes. Comme il peut y en avoir tel autre qui sera estropié tant qu’il n’aura pas ses cinq grands actes bien pleins.


    *


    Il y a tel public[3909] si bête qu’il est incapable d’applaudir à tel caractère comique parce qu’il ne le sentira pas. Quels sont les sujets trop élevés pour être offerts à l’excellent public que je prends pour mon juge?


    J’en ai vu un exemple dans Pacé sifflant ma belle remarque sur Ladislas: qu’il serait adoré du spectateur s’il était aimé de sa maîtresse. C’est une très bonne idée que celle de donner à mes personnages ridicules des noms historiques, comme à mes cuistres par exemple les noms de Patouillet, Nonot, etc. Cela leur donne l’avantage des noms tragiques, on connaît leur caractère, lorsqu’on les nomme en entrant en scène. A suivre dans toutes mes pièces.


    *


    Les circonstances [3910] au travers desquelles tu es arrivé à ton âge (21 ans 1/2) sont peut-être les plus heureuses possibles, mais sinon très heureuses pour un poète comique.


    Tu as été élevé dans des mœurs presque entièrement étrangères aux mœurs de la société de ton siècle, et ton éducation t’a donné une âme très passionnée.


    N’étant pas accoutumé aux maux de tes contemporains, et ayant conçu le modèle idéal de la meilleure société possible, tu es donc non seulement étonné de tout ce que tu vois, mais choqué par ce que tu le compares au modèle plus parfait que tu t’es figuré.


    Voilà deux grandes facultés qu’un hasard heureux t’a données. Tâche d’en acquérir une troisième, qui te rendra un grand comique, celle de présenter comiquement tes étonnements au public.


    Il est naturel, très passionné pour le bonheur, trouve (plus ou moins) odieux tout ce qui s'oppose à son bonheur.


    Cette disposition qui me fait voir mille défauts là où les autres voient la beauté, mais qui aussi me fait adorer bien plus fortement qu’eux la perfection quand je crois l’avoir trouvée, est très favorable à mon talent comique, mais peut être nuisible à mon bonheur.


    Elle me fera voir une infinité de défauts qu’il faudra tâcher de faire trouver ridicules au public, pour cela il faudra ou trouver dans le public une âme telle que la mienne et alors produisant à ses yeux les mêmes objets qui m’ont affecté, je les lui ferai trouver odieux au même point qu’ils me le sont. Il faudrait alors faire un travail pour les leur rendre ridicules.


    Ou ne trouvant point dans le public rassemblé au parterre une âme commune semblable à la mienne, il faudra trouver l'art de peindre à cette âme, qu’il faudra étudier, les défauts que je vois être un obstacle à la perfection de la société, sous un jour propre à exciter le rire.


    Il me semble que les ridicules de caractère vus dans le monde ne font pas rire, ils sont si près de nous, et leur influence désagréable sur nous est si probable, qu’ils nous en sont odieux.


    À mesure que l’influence de ces défauts sur nous devient moins probable, ils perdent de l’odieux et gagnent du ridicule.


    De manière que si j’ai habité quelque temps Lisbonne et que j’aie quitté cette ville pour n’y plus retourner, je rirai si à Paris un compagnon de mon séjour à Lisbonne m’expose le ridicule d’un des membres de notre société commune, tandis que s’il me l’avait exposé en nous promenant le long du Tage, j’aurais dit: «Qu’il est sot, qu’il est ridicule!», mais cela sans rire, et très sérieusement. Et peut-être si le défaut avait été plus fort me serais-je écrié[3911]: «C’est une âme basse, ou un homme sans éducation, ou un homme sans délicatesse, ou il n’a point d’usage» et par forme de conclusion j’aurais ajouté «avec qui l’on ne saurait plus vivre.»


    Je vois deux sortes de ridicules possibles: 1° la peinture des défauts de Sganarelle qui ne sont nuisibles qu’à lui. 2° la peinture des défauts de Sganarelle qui sont nuisibles aux autres.


    Voilà pourquoi les méprises, lorsqu’elles n’influent que sur le bonheur de l’homme qui se méprend, sont un moyen si aisé d’exciter le rire.


    Si le principe ci-dessus est vrai, il s’ensuit que je ne suis pas si différent des autres, en ne riant pas des défauts que j’aperçois dans les gens que je vois dans le monde.


    Mon âme ressemble, je crois, beaucoup plus à l’âme collective du public assemblé aux Français qu’à l’âme d’un particulier quelconque pris au hasard dans la foule.


    Ressemblance précieuse pour moi, qu’il faut cultiver avec soin après m’être assuré si vraiment elle existe.


    *


    Faut-il absolument commencer[3912] par avoir une âme tendre à la Jean-Jacques pour devenir un Molière?


    Je crois que oui dans ce moment. Ce qui assurerait au génie comique le prix de la rareté.


    Il ne resterait plus contre lui que le peu de durée de ses ouvrages; s’il parvenait à vaincre cette difficulté et à faire une bonne comédie qui fût aussi bonne dans cent ans qu’à cette heure, le génie comique serait celui qui donnerait le plus de gloire.


    Je vois que des gens très médiocres peuvent produire du pathétique.


    Pour produire du grand pathétique: Hermione, Phèdre, etc. , l’homme qui possède une âme tendre et passionnée n’a qu’à se souvenir de ce qu’il a senti, à choisir parmi ces sentiments les plus convenables possible au personnage qu’il met en scène, qu’à avoir bâti l’intrigue de manière à produire sur des âmes telles que la sienne la plus forte impression de frémir, pleurer, ou admirer, et qu’à exprimer tous ces sentiments en vers, avec le rythme le plus convenable possible au sentiment.


    Alors cet homme a fait une belle tragédie.


    Toutes ces idées me viennent après avoir été continuellement avec Pacé de 9 à 2 1/2, et deux fois ensemble chez La Rive, où nous avons vu Charlier.


    J’en écrirais davantage, mais je suis horriblement fatigué corps et âme. Voilà comment il faut étudier la comédie.


    *


    L’enflure est un défaut très commun dans ce siècle, et un défaut très ridicule. Le traiter à fond dans mon faux Métromane, dont il est l’attribut nécessaire. D’un côté le faux Métromane, de l’autre La Fontaine, et la plus belle occasion du monde de tomber sur toutes les simagrées que le vulgaire prend pour le génie ou inhérentes au génie et de le laver de bien des ridicules. Dans tous les genres une comédie sur un état sera un service que j’aurai rendu aux gens de cet état.


    Commencer à ridiculiser ferme l’enflure dans mon rôle de saint-Bernard.


    *


    L’art de la comédie[3913] ne consiste pas, ce me semble, à faire faire des actions extraordinaires à un protagoniste, mais bien à rendre très aimables, très haïssables, ou très ridicules, les auteurs d’actions que nous voyons chaque jour dans le monde. Le moyen pour arrivera ce but est de montrer au spectateur que les mêmes motifs qui poussent le protagoniste à faire cette action indifférente ou peu remarquable, le pousseraient aux actions les plus odieuses ridicules ou aimables, si les circonstances les lui présentaient à faire.


    Je serai absolument neuf en montrant ceux qui violent la vraie vertu malheureux, et les vertueux heureux.


    La comédie fait donc trouver aimables, odieux ou ridicules, les gens dont on avait une autre idée avant d’entrer au spectacle.


    On ne s’attendrit plus par ce qui vous a semblé ridicule.


    En éloignant la probabilité du danger on rend le dangereux ridicule d’odieux qu’il eût été. Molière, dans le Médecin malgré lui, nous montre ce que les médecins faisaient; s’il eût mis un médecin en scène, chacun se mettant à la place de Géronte l’eût trouvé odieux; mettant Sganarelle chacun se dit: j’ai bien assez d’esprit pour ne pas me laisser abuser ainsi. Cette pièce enseigne la manière de ridiculiser les choses odieuses.


    Etudier et considérer avec attention Tencin comme protagoniste de M. Projet. La connaissance de ce protagoniste vivant a peut-être été un des plus grands bonheurs qui pussent m’arriver. Le trait de ce matin aux Tuileries est on ne peut plus fort, si fort qu’il en est digne du théâtre.


    Nous parlions de notre voyage[3914] d’un mois à Grenoble dont nous venions de former le projet, il rêvait profondément, pour décider (une chose à faire tout de suite) s’il partirait, je venais de le plaisanter doucement sur ce qu’il était M. Projet; au milieu de cette profonde rêverie passe devant nous une femme de cinquante ans proprement mise, que je lie à ma phrase par un exemple en disant: j’aimerais mieux épouser cette femme. J’ajoute tout de suite: ma foi, oui, je l’épouserais si elle avait cinquante mille livres de rente. A l'instant voilà mon homme qui part: «on la mettrait à la campagne, dans une maison à quatre lieues de Paris, etc. , etc. , etc.» Je l’interromps deux ou trois fois, cela ne l’empêche pas de me dire de suite et avec une douce chaleur d’éloquence qu’il a rarement...


    Il était profondément embarrassé parce qu’il fallait se décider sur une action à faire sur-le-champ, il trouve la plus futile occasion possible de fuir dans un projet, il la saisit avec empressement, et met dans sa manière de parler une chaleur qui lui est rare.


    Ce trait m’a fait de l’effet, et je le lui ai dit tout de suite, et cela parce que, par hasard, il s’est trouvé sublimé. En effet l'occupation était presque une des plus fortes possible, l’occasion de fuir, un projet certainement aussi futile que possible, car ces souhaits de richesses sont revenus si souvent entre nous qu’ils en sont usés.


    Voilà un trait de caractère frappant. Du reste il n’a point de caractère: incapable de déférer de la résolution à l’exécution; il faut partir sur-le-champ, je l'ai envoyé à onze heures chez son père, déterminé à partir, il revient à demi déterminé à ne point partir. Je le persuade de nouveau, il me dit pendant que je lui parlais: «oui, mais vous aurez toute la gloire de ce départ», excellent trait de vanité.


    Là-dessus il n’écoute plus guère ce que je lui dis, et va aux Tuileries pour réfléchir, et se trouver près de ses parents, il regarde cela comme beaucoup, tant il est vrai qu’il ne sent pas d’autre force que celle de la passion.


    Voilà ce me semble comme sont les femmes; il est possible que je l’emporte, j’ai mis en jeu la vanité. Toute cette affaire me le montre profondément faible. J’en avais déjà deux preuves; 1° la loterie signée avec tant d’enthousiasme, et abandonnée deux mois après; 2° le jeu où il me promit tant de ne pas retourner, et où il a perdu encore hier trois louis.


    Son esprit est beaucoup moins rapide que le mien, ainsi quand je veux être entendu il ne faut pas lui montrer trop d’idées (il a cela de commun avec Mante, chose à remarquer entre deux hommes si différents), mais lui en bien expliquer un petit nombre. Jamais un tel homme ne pourra remonter jusqu’au plan qui fait que je lui offre telle ou telle idée, et dans tel ou tel ordre.


    Excellent original à étudier, et homme avec qui il est agréable de vivre, en somme sans nul caractère, et sans doute facilissime à mener.


    C'est par des traits comme celui de ce matin aux Tuileries, par des traits d’action, que je dois peindre mes protagonistes.


    Il m’a semblé que dans le moment de son trait il y avait de grands rapports entre sa manière de jouer et celle de Caumont, que je vis hier dans Orgon, de Tartufe, aux différences près, cependant, de l’âge et du rôle.


    *


    J'ai pris depuis quelque temps une manière de pousser mes principes qui m’éloigne de l'invention. Je la quitte à compter d’aujourd’hui 6 septembre (20 fructidor XII).


    La religion était beaucoup plus aisée à ridiculiser que le despotisme parce qu'elle était beaucoup plus ridicule. Voltaire avait à combattre de vieilles erreurs des premiers siècles de notre ère, qui outre la bêtise de leurs inventeurs avaient encore contré elles le perfectionnement de l’espèce humaine depuis lors. Ces erreurs gênaient l’homme dans tous les sens.


    Le despotisme au contraire est extrêmement variable. Le despote adapte sans cesse ses moyens aux effets qu’il veut produire sur ses sujets actuels, et ne montre de respect pour les choses antiques qu’autant qu’elles sont favorables à la tyrannie.


    D’ailleurs un tyran adroit ouvrirait à ses sujets les distractions du luxe et de la mollesse et alors son joug ne les gênerait qu’en un sens.


    Chaque jour je vois dans les journaux des articles sur le luxe. Il paraît que le gouvernement veut le faire reprendre. Saint-Aubin a dit là-dessus la bonne raison, le luxe fait toujours perdre du travail. Deux mille journées sont employées à faire un voile de dentelle, que le feu dévore en un instant. Ces deux mille journées auraient pu faire deux mille chemises qui n’eussent pas pu (dans l’ordre probable) être dévorées en aussi peu de temps.


    *


    Milan[3915] protège le luxe [3916]; faire une comédie contre sous le titre du Magnifique où je livrerais cette manie à tout le ridicule possible.


    Corneille dans son Menteur a ménagé son protagoniste, Piron dans son Métromane a fait l’apologie du sien, ce personnage excite le doux sourire. Regnard a ménagé son Joueur. Ce n’est point là employer l’empire de la comédie. S’ils avaient voulu exterminer ces caractères de la société, ils les auraient livrés au plus ineffaçable ridicule.


    Le ridicule de ces temps-là était de n’être pas conforme au ton régnant qui n’était pas le meilleur. Mon ridicule sera impérissable et sans excuse, il sera dans le malheur. Tous mes personnages ridicules seront malheureux par leur faute. Toutes mes intrigues sortiront du caractère du protagoniste.


    Voilà donc trois principes nouveaux qui distingueront mes comédies.


    Je ne sais si le magnifique ne rentre pas dans le sujet du vaniteux?


    *


    Pacé nous dit chez La Rive [3917]:


    Un jeune homme s’était beaucoup échauffé auprès d’une femme sans réussir, la dame sonne, un valet se présente, elle dit: apportez un verre d’eau à Monsieur; le verre d’eau arrive, le jeune homme dit au laquais: Versez-le moi sur les doigts, et se lave le bout des doigts.


    Voilà qui est parfait, moi je serais allé mourir dans un coin; de douleur si j’avais été amoureux, de vanité blessée si je ne l’avais pas été. L’esprit de ce jeune homme lui fait éviter le second malheur et lui donne le seul moyen qui lui restât d’avoir sa belle.


    La Rive nous conte le pis de vache.


    *


    Seule étude majeure à faire [3918].


    Me former au grand art de développer un caractère. Me mettre à faire de petites dissertations qui seront les réponses de ces questions:


    Donnez le plan d’une tragédie dans laquelle vous peindriez le maximum de l’ambition à un homme tel que Pacé?


    Donnez le plan d’un roman où vous auriez à peindre le maximum du calomniateur?


    *


    A compter de ce jour, 3 vendémiaire an 13, je n’écris plus de plans ni de réflexions sur l’homme; j’arrête de n’écrire que des scènes, è tempo ormai se non d’andare, al meno di partire per la gloire.


    arrêté


    Henri.
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    II


    


    Avoir en disant[3919] les amoureux de la comédie l’air riant et tendre, et toujours de lire mon sort dans les yeux de la personne aimée, ce n’est pas là le caractère de la grande passion, mais c’est la grâce.


    J’ai dit ce matin un morceau du Meilleur comme çà.


    *


    Pourquoi les traits comiques que je trouve ne me paraissent-ils pas ridicules?


    C’est que mon âme n’est pas dans le même état que celle des spectateurs qui doivent les écouter; il faut un certain état de froideur pour bien rire du ridicule, et moi au contraire j’attache un sentiment de bonheur à la bonté de ces traits.


    Ou bien je suis dans un état d’éréthisme pour la gloire qui m’empêche de sentir rien autre. Voilà comment à force de bander je rate ma maîtresse.


    *


    La société des gens passionnés n’est jamais agréable, elle est adorable ou insupportable. Adorable si vous partagez leur passion, donc en général insupportable car il y a presque l'infini à parier que vous ne trouverez pas une passion identique à qui vous puissiez être utile.
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    III


    


    Suite, Pensées[3920]


    


    ... l’endroit où il doit faire des recherches; j’ai donc beaucoup à travailler 1° pour me former le goût dans le comique; 2° pour chercher les moyens de satisfaire ce goût le plus possible. Pour cela lire beaucoup de mémoires qui me montreront les mœurs de leur temps, lire Restif qui je crois a observé celles de notre siècle, et surtout aller dans le monde. (Approuvé. 16 brumaire 14 [7 novembre 1805] in reading the Tracy’s logiq.)


    Je puis voir par moi-même combien les rencontres de Tencin et de M. Cassini m’ont été utiles; un an des plus belles réflexions à Claix ne m’aurait pas fait deviner ce que j’ai vu.


    Le génie comique est peut-être le plus rare. Je ne vois qu’Aristophane, Plaute, Molière, Michel de Cervantès, encore je mets ici Plaute sur sa réputation. Tandis que Plutarque, Euripide, Sophocle, Eschyle, Shakespeare, Corneille, Racine, Crébillon, Alfieri et plusieurs poètes anglais du second ordre ont produit des impressions profondément tragiques.


    *


    Quantité de bonheur et de malheur donnée par chaque passion


    


    Telle passion donne plus ou moins de bonheur, plus ou moins de malheur que telle autre. Cela est facile à voir.


    Prenons la haine à son maximum avec les événements les plus favorables.


    L'amour à son maximum avec aussi les événements les plus propres à procurer à l’amoureux par son amour la plus grande masse de bonheur possible.


    Voilà pour la production du bonheur par les passions; actuellement pour celle du malheur, prenons la haine à son maximum;  et l’amour à son maximum. Faisons arriver au haineux et à l’amoureux les événements propres à donner la plus grande masse de malheur à chacun par la passion dont il est animé.


    Lisons dans notre cœur ses sentiments, nous connaîtrons la quantité de bonheur et de malheur que ces deux passions peuvent nous donner.


    Mais peut-être que le cœur capable de la plus grande haine n’est pas capable du plus grand amour. Il paraît par exemple que la plus grande haine de La Fontaine aurait été, peut-être, à peine une petite inimitié pour Libère.


    Ici il faut trouver le moyen d’estimer la force des passions.


    Chaque individu ce me semble se fait même dans ses moments de plus grand sang-froid l’image d’un bonheur auquel il désire parvenir.


    Moi par exemple, une femme d’un génie vaste (dans le genre de Mme Pietragrua); brune, superbe, voluptueuse, m’aimant comme je l’aimerais, s’étant séparée de son mari pour moi et vivant avec moi à Milan où j’aurais trente mille livres de rente.


    Si je voyais l’objet qui pourrait me procurer ce bonheur et un chemin qui m’y conduisit, elle exciterait la plus forte passion dont je sois susceptible.


    Donc l'objet qui promettrait à cet homme, le plus sûrement possible, la plus grande quantité possible de ce bonheur qu'il se figure, exciterait en lui la plus forte passion qui puisse le pousser.


    L’effet d’une passion est bien plus sûr lorsque les sens ont pris l’habitude de la servir. Auparavant il fallait qu’elle les mît en train, lorsqu’ils en ont pris l’habitude ce sont eux qui à tout propos la réveillent.


    Voilà pourquoi, ce me semble, if Martha Maria has not d’autre passion but her love for me, this love doit être très durable depuis trois ans qu’il se nourrit de lui-même.


    Mais il doit être très raisonnable car il doit avoir accoutumé la tête à le servir le mieux possible.


    Il me semble que cet amour se fera faire 1° des sacrifices plus réels que l’amour subit, car la tête raisonnant juste pour ses intérêts prendra toujours les chemins les plus sûrs pour le conduire à son but; 2° des sacrifices plus grands[3921].


    Mais paraîtront-ils plus grands à l’être passionné? Non, peut-être même moins grands. Voilà l'effet d’une bonne tête donnée à une passion, les sacrifices lui paraissant moins grands, la représentent moins forte aux yeux du vulgaire (c’est à moi à apporter un personnage froid, sensé, qui fasse apercevoir au spectateur la grandeur du sacrifice, un confident par exemple). Cela serait raisonnable s’il restait encore des sacrifices à faire pour la suite, mais il n’en reste plus. Elle a sacrifié tout ce qui était possible à son amour, il ne reste plus rien à donner.


    (Il est évident que ces sacrifices lui paraîtront moins grands parce qu’elle aura une plus petite idée des bonheurs qu'elle sacrifie.


    Est-ce une plus petite idée de ces bonheurs, ou une plus grande du bonheur, auquel elle sacrifie?)


    Une tête plus ou moins bonne change les effets des passions, mais ne change rien à leur force.


    Julie (du Voyage de Sophie en Prusse) a une assez mauvaise tête mais elle meurt d'amour pour M. Schulze.


    Héloïse, l'amante d’Abélard, qui en avait une si bonne, mourant pour lui ne l'aime pas davantage, peut-être même l'aime-t-elle moins?


    Julie qui n’est amoureuse que depuis deux mois doit encore[3922] se promettre plus de bonheur de la vie qu’Héloïse. Le combat que l’espérance de bonheur par Schulze livre à l’espérance de bonheur par son grand talent pour la danse, par la manière dont elle parle le français par exemple, doit être plus long que celui qui se passe dans le cœur d’Héloïse entre les promesses de bonheur par Abélard et les promesses de bonheur par les autres moyens qu’elle possède. Remarquons en passant que ces passions sacrifiées sont celles d’une grande âme chez Héloïse (c’est-à-dire d’une âme très passionnée, jointe à une excellente tête) celles d’une âme commune chez Julie. Les hommes n’aiment jamais (d’amour) une tête meilleure que la leur, elle les force à l’admiration, les humilie, rend l’amour impossible entre eux.


    L’art du poète est de présenter le plus de plaisir possible au spectateur. Si c’est par la peinture des passions qu’il veut plaire, il faut donc qu’il les représente dans des âmes dont les têtes n'effarouchent pas.


    Les sacrifices peuvent paraître moins grands aux yeux des gens raisonnables, mais dans la perspective du théâtre ils en jugent d’après les gens qui les voient de près. Il suivrait de là que le même homme (en tout le même) voyant la même action au théâtre et dans la nature en portera un jugement bien différent. En général notre raison ne rabat pas assez de ce que nous disent les gens passionnés.


    C’est, je crois, parce que sa tête et son corps ont pris les habitudes de l’amour, par conséquent ont perdu la facilité de se plier aux autres passions; or quand j’estime une passion je me figure la jouissance présente et je considère, j’estime le plaisir que j’en ai (je dis 2d, 3d, etc.). Si dans ce moment-ci je suis incapable de la goûter et que je n’aie pas la raison de me dire qu'il est très probable que je changerai et qu'arrivé au moment de la jouissance je la goûterai bien mieux que je ne la goûterais maintenant (ici deux choses à considérer; 1° la quantité de plaisir que cette jouissance me donnerait réellement, si elle arrivait dans ce moment-ci; 2° la quantité que je m’en figure d’après mon imagination. Remarquons que l’état de la tête et de l'imagination influent sur cette deuxième quantité qui peut être bien moindre que la première).


    (Si je voulais faire du Pascal (là où ce grand homme n’est pas sublime): ô misère de l'homme qui n’a rien pour s’assurer de la vérité! La tête est son seul moyen, et la passion vicie jusqu’à sa tête, etc.). Je fais à l'amour un sacrifice qui ne me parait pas grand, il passe sans combat, mais cela prouve la grandeur de mon amour qui m'empêche même de voir les autres biens.


    Donc ce n’est pas la grandeur de la violence qu'on se fait en faisant des sacrifices à l'amour, qui prouve la grandeur de cet amour.


    Cette découverte (faite aujourd’hui 12 thermidor ayant pris du Kina hier et en devant prendre aujourd’hui) appliquée à toutes les passions justifiera bien Corneille peut-être à mes yeux du peu de combat que nous voyons dans l’âme de ses héros.


    Cette découverte aurait je crois bien étonné Voltaire.


    *


    Perspective du théâtre


    


    Un homme d’esprit qui verra dans le monde une jeune fille faire les plus grands sacrifices à l’amour sans avoir de combat à rendre, restera immobile; c’est une espèce de sublime, il concevra toute la grandeur de son amour, et si le lendemain il voit une autre jeune fille avoir de grands combats à soutenir pour faire les mêmes sacrifices à son amant, il n’hésitera point: «la première aime bien mieux.»


    Hé bien, le même homme verra ces deux mêmes actions au théâtre, et si c'est un homme d’esprit ordinaire il donnera l'avantage à celle qui aura soutenu les grands combats.


    Il est donc très possible que les ouvrages des grands hommes qui ont travaillé pour des hommes à meilleure tête que ceux de leur siècle soient mieux goûtés à mesure que nous nous perfectionnons. On peut donc dire qu’ils embellissent en vieillissant.


    Boileau a dit: «Plus beaux, plus ils sont regardés», mais ici c’est autre chose.


    *


    Nous aimons à avoir toute puissance sur l'objet de notre amour (cela serait-il encore chez les républicains, ou est-ce suite de notre longue habitude du despotisme?) Si nous ne venons à connaître la bonne tête de notre maîtresse que lorsque nous l'aimons déjà, c’est une adoration de plus, si auparavant cela nous dégoûte.


    Or au théâtre nous regardons les femmes auxquelles nous nous intéressons comme nos maîtresses futures. Une si bonne tête nous déplairait donc.


    Mais aussi la tête qui nous plaît le plus aujourd’hui paraîtra bête et ridicule dans mille ans.


    Poète, prenez votre parti là-dessus en bâtissant vos caractères.


    (Midi, 12 thermidor XII, grand soleil, chaleur modérée.)


    *


    Lu dans mes sensations


    


    Mes productions me puent, non pas mes anciennes observations, par où il fallait passer pour en venir où j’en suis, mais mes vers, ma prose faite comme un ouvrage.


    Je crois que c’est parce qu’ils me donnent mauvaise opinion de moi-même. J’espère toujours faire mieux. Cela ressemble à nil actum reputans, si quid super esset agendum. Peut-être changerai-je Un jour le Beyle de soixante ans ne sera plus le Beyle de vingt et un.


    Ceci est vu dans mes sensations, observé dans la nature, parfaitement vrai.


    *


    h. On pourrait dire aux hommes que l’envie porte à maudire l'amour de la gloire: hé, malheureux, que feriez-vous sans cet amour, vous n’avez que cette force, c'est vos assignats, prenez garde de les décrediter, avec quoi payeriez-vous, vous n'auriez plus de force.


    *


    h. Un raisonnement cesse d'être évident dès que l'imagination cesse d'avoir la force de figurer à la tête l'image complète signifiée par le terme abstrait dont elle se sert.


    Il faut donc nourrir l’imagination en lisant de temps en temps un roman le moins mauvais possible. Sophie en Prusse m’a fait faire la belle découverte ci-dessus. Je vais délasser mon imagination fatiguée à la lire.


    *


    Lu dans mes sensations, vrai


    


    J’ai une sensation agréable, celle de mes cheveux divisés en deux masses sur les deux tempes. Je m’arrête à en jouir, à en goûter les nuances, le philosophe l’eût détruite pour voir si elle était bien vraie, si c’était bien de là que venait le plaisir.


    Voilà comment le poète bat le philosophe dans les détails, il n’y a que lui qui les ait sentis, il est donc le seul qui puisse les peindre.


    Mais le philosophe (le supposant très passionné) le bat dans les grands principes, dans les bases de système.


    Voilà peut-être Rousseau opposé à Helvétius; où l’on voit que le philosophe ne peut pas plus être bon poète que le poète bon philosophe.


    *


    Histoire secrète de la Cour de Berlin, II


    


    M. d’Arnim y est, espèce d’homme du monde manqué..... et dont l’esprit tout à la fois assez droit et peu brillant, mais indécis et vacillant, n’offusque ni n’effraye le roi. En tout pays absolu c’est un grand moyen de fortune que d’être médiocre (mettre cela in the two men sur le compte de Chamoucy). S’il est vrai qu’en général avec les princes il ne faut rien de tranchant, et que l’hésitation en délibérant leur plaît toujours, je crois que cela est principalement pour Frédéric-Guillaume II (qui n’avait pour caractère que l’unique crainte d’être gouverné).


    *


    Il savait, ce prince qui connaissait si bien les hommes (Frédéric II), qu’il vaut mieux mal répondre que ne point répondre.


    (Par conséquent il vaut mieux mal écrire que ne point écrire. Il vaut mieux faire une visite et n’y avoir pas beaucoup d’esprit, que ne la pas faire.)


    *


    Quel homme de la cour refuserait Mlle de Voss avec beaucoup d’argent? Je leur faisais trop d’honneur l’autre jour, en doutant qu’il s’en trouvât dans cette cour de Vandale.


    *


    h. Tant que je n’ai pas marqué les limites d’une vérité, que je ne l’ai pas sommée, elle n’est qu’à moitié découverte pour l’utilité qui est toujours l’échelle du mérite. C’est une ligne que je voudrais connaître et dont je n’ai que la direction. En marquant les limites je me préserverai de la vérité mal appliquée, grande source d’erreurs. T’is true.


    *


    Un républicain et un monarchiste ont à se venger d’une injure et à en prévenir une autre; par une répartie le républicain montre sa force qui n’est que son droit, le monarchiste soumet sa cause au jugement de tous ceux qui l'écoutent, flatte leur vanité, et gagne sa cause. La réponse du républicain est complète et sans réplique, celle du monarchien est bien plus aimable (d’après une anecdote de M. de Guines, Souvenirs de 20 ans, III, 218).


    *


    Cependant je connais deux moyens de guérir une femme qui se dit malade. Le premier est de l’occuper, le second est de l’inquiéter elle-même. Au premier instant où votre femme vous aimera, feignez à votre tour d’être malade; vous distrairez ainsi son attention, et moins occupée d’elle-même, elle s’occupera de vous. Un de mes amis a composé à ce sujet une fort jolie comédie, que sa femme après guérison a revue et corrigée.


    (Il y a en effet là une jolie petite comédie dans le genre délicat. Un mari fort riche a une femme qui n’ayant point de passions s’ennuie et fait des folies, il ne peut l’intéresser par sa fortune, il s’en fait aimer, premier acte. Il l’inquiète en se feignant malade, elle se corrige. Deuxième acte.) (Sophie.)


    *


    «... Je croyais que cette vie errante m’aurait préservé des traits acérés du dieu malin; mais les diligences, ô mon ami, les diligences sont pour le sage de dangereux écueils.» (Sophie, 213.)


    Voilà une apostrophe très ridicule. Pourquoi?


    *


    h. En fait de style, bien réellement, et sans phrase de journal, la forme fait partie de la chose; une transposition de mots montre l’objet d’un autre côté. Pour les sentiments, le rythme les montre. Le rythme doit donc entrer dans un ouvrage en proportion des sentiments qui y sont. Cela n'est vu que par les gens de génie.


    Un livre philosophique où l’auteur peint ses sentiments, mais où il ne les peint que par le rythme, et sans les exprimer, ce qui, ou, en fait douter ou les rend pédants, est un ouvrage délicieux.


    *


    h. On n’est pas grand-chose si l’on n’est pas original, mais on peut être original sans être grand. Les personnages des comédies de Picard ont un ton de bassesse par exemple qui est original mais qui n’est pas grand.


    On n’est original dans ses écrits que par son caractère, c’est donc sur lui que nous devons travailler.


    1° chercher l’aimable, le grand, le ridicule pour notre caractère, chercher ce qui lui semble tel;


    2° sentir fortement leurs impressions sur nous;


    3° les décrire ensuite de manière à faire les plus fortes impressions possibles sur nos contemporains ou sur des spectateurs donnés. Voilà la manière dont on s’y prend pour être 1° original, 2° original à morceaux de génie; 3° homme de génie; on a ce titre tant qu’on produit sur les spectateurs l'effet que l’on s’était proposé. On nomme original dans les arts celui qui a poussé le plus loin un genre, alors il écrase l’homme qui l’avait inventé, mais qui ne l’a pas porté si loin.


    La Pucelle de Voltaire, les mémoires sur sa vie, et presque partout ses romans philosophiques sont dans son caractère, c’est aussi par là qu’il est original et grand en littérature. Joignons-y ses poésies légères. Presque partout ailleurs, il dit ce qu’il ne sent pas, alors il n’est qu’esprit de lumière plus ou moins vrai, et il n’attache que lorsque par une plaisanterie il revient à son caractère.


    Il me semble que ne se formant pas l’idée d’un grand républicain, il ne connaissait point les hommes qui ont honoré le genre humain; il les jugeait d’après les rois et les courtisans, qu’il avait connus. Il ne connaissait pas la véritable grandeur, il en parle souvent mais il ne la sent pas, il n'en parle pas bien. Il n’avait pas the comprehensive soul, qualité nécessaire de tout poète, aussi tous ses personnages se ressemblent-ils.


    Conclusion: travailler sur mon caractère, chercher ce qui dans les choses qui existent me semble grand, digne d'amour, attendrisssant, ridicule, le peindre ensuite de manière à produire le plus grand effet possible sur les spectateurs.


    Quand je voudrai peindre un caractère, l'étudier chez tous ceux qui l'ont réellement eu. Sublimer ensuite sur mes traits vrais ou naturels.


    Par exemple, homme gai, La Mettrie, le comte de Grammont, Roquelaure, etc. , etc.


    L’envieux littéraire, Maupertuis, Saint-Lambert, sur J. -J. Rousseau.


    *


    Je suis très content des Mémoires de Voltaire, écrits par lui-même. Il naquit à Châtenay le 20 février 1694. Œdipe joué en 1718, 24 ans. 1724, Marianne. 1741, Mahomet, joué à Lille. Crébillon refuse d’approuver cette tragédie; approfondir ce fait, c’est peut-être une tache pour lui.


    Meurt à Paris le 30 mai 1778. 84.


    *


    D’après l'avant-dernière observation je pourrai parvenir à connaître le caractère d’un homme par ses écrits, en distinguant les endroits où il dit ce qu’il sent, de ceux où il dit des choses non évidentes ou fausses à ses yeux.


    *


    h. Toutes les vérités qu’un homme voit, et qui sont intéressantes pour lui sont susceptibles de le faire rire.


    *


    On ne satisfait pas avec les hochets de la vanité les âmes dominées par d’autres passions que la vanité, on ne fait que leur fournir des armes (Condorcet). Généralement il me semble qu’on ne lie un homme que par sa passion dominante.


    *


    Les grands caractères sont fondés sur des opinions évidentes, il y en a peu de ce genre, parmi les modernes, les premiers temps de l'imprimerie y ont contribué, je crois, le limon commence à tomber et les vérités à paraître, voilà pourquoi il y a parmi nous moins de grands caractères. Cartouche était un coquin mais un grand caractère, le cardinal de Fleury un coquin plus nuisible, sans caractère.


    *


    Condorcet fuit les détails dans sa Vie de Voltaire bien faite, à la partie littéraire près qui est une ineptie, et il fuit l’intérêt dans la même proportion.


    *


    Condorcet, Vie de Voltaire, dit:


    «... car on est toujours plus indulgent pour les talents bornés à un seul genre, qui paraissant une espèce d’instinct, et laissant en repos plus d’espèces d’amour-propre, humilient moins l'orgueil.»


    *


    Le même, 131:


    «Les grands ont des intérêts et rarement des opinions. Combattre celle qui convient à leurs projets actuels, c’est se déclarer contre eux... ils croient qu’un raisonneur n’a, comme eux, que des opinions du moment, et doit changer de principes suivant les intérêts de ses amis.»


    *


    h. Comment un roman comme Eugenio e Virginia qui ne peint point les caractères et qui ne peint pas le mieux possible la passion de l’amour n’intéresse-t-il point? Pourquoi un canevas intéresse-t-il beaucoup moins qu’une pièce? C’est, ce me semble, parce qu’on n’y voit que rarement les caractères[3923].


    *


    Qui ne craint point de lois est aussi puissant que celui qui n’en reconnaît point. (Emilie Galotti dans la nature, mais peu sublimée, les personnages ont une petite tête, point de traces de pédantisme, dénouement de Virginie, ridicule là.)


    *


    Peut-être la postérité regardera-t-elle ce siècle comme barbare (en littérature) à cause du manque absolu de rythme, cet accord entre les pensées et les tournures et les sons qui a seul le pouvoir de compléter le charme.


    *


    Un plan est la meilleure méthode de parvenir au but que l’on se propose.


    *


    Les personnages qui environnent un protagoniste nous font connaître sans qu’ils s’en aperçoivent par les opinions sur lesquelles sont fondées leurs flatteries, et toutes les formes qu’ils donnent à leurs relations avec lui, quel jugement ils portent sur lui.


    La meilleure preuve qu’un homme puisse donner qu’il a une opinion, c’est d’agir d’après elle, les personnages donnent donc aux spectateurs la meilleure preuve possible que leur opinion est telle. C'est ensuite aux spectateurs à Juger les juges.


    *


    Le politique, se proposant pour but son bonheur, cherche 1° à tirer le plus grand parti possible des actions des autres; 2° à en pénétrer le motif pour profiter des suivantes. Beaucoup d'hommes dans le monde, les uns faute de passion, les autres faute de tête, ne vont guère plus loin que le premier pas. Ceux-là ne conçoivent pas un caractère, comment le peindraient-ils?


    *


    La liaison des idées ne vient que de la liaison des sensations. Exemple: l'odeur du Kina dès qu'elle m’est rappelée le plus légèrement du monde, me fait prendre en horreur l'objet qui me la rappelle. Il en serait de même si cette odeur était excellente, à moins qu’elle ne vainquît la répugnance que le kina me donne ces jours-ci. Nous sommes sans cesse occupés à chercher certaines sensations ou à en fuir d'autres. Malgré cela nous ne sommes pas maîtres de nos sensations car 1° souvent nous sommes trompés. Exemple Faure et moi nous allâmes à Versailles il y a 18 mois (an X) pour avoir du plaisir, diverses causes firent que nous n’y en eûmes point. Voilà que la première impression que Versailles fera sur moi quand j’y retournerai sera triste, à moins qu'une passion ne me distraie.


    2° il y a toujours beaucoup de petites sensations qui ne dépendent pas de nous. Ce nombre diminue à mesure que nous sommes plus riches. Exemple: en revenant par la pluie de la première représentation de Molière à Auteuil, j'eus de très douces sensations d’espérance, cela m'a rendu ami de la pluie douce à 11 heures du soir en revenant du Français, toi demain pareille chose ni arrivait dans le même lieu, probablement elle remontrerait encore à mes yeux les douces espérances que me donna La Fontaine. Cela peut exister tout différemment pour l'homme riche qui est revenu en voiture. L’homme riche est beaucoup plus sujet à l’ennui parce qu’il peut beaucoup plus prévoir ses sensations. L’homme riche est toujours de la même manière dans sa voiture, les signes qui pourraient lui rappeler les mêmes espérances seraient donc bien moins forts.


    Le rythme se fonde presque entièrement sur la liaison des idées.


    *


    Un poète ne peut jamais donner à ses personnages une meilleure tête que celle qu’il a. Tout ce qu’il peut, est de leur faire trouver sur-le-champ des choses qu’il lui a fallu beaucoup de temps pour découvrir.


    *


    Il me semble qu’il est plus facile de peindre un caractère de loin que de près. Je crois que c’est parce que de loin nous ne sommes plus distraits par écouter la sensation présente.


    *


    Mille anecdotes les unes à la suite des autres ennuient. Liez-les à un système, elles intéressent. Pourquoi?


    *


    Les personnes faites pour ce qui est grand chérissent tout ce qu’elles admirent (Mme Necker).


    *


    Nous repoussons un ouvrage très ingénieux, nous aimons une lecture simple, mais utile, Voltaire ne nous parle que de lui, c’est toujours lui qu’on voit sous ses plaisanteries, un livre utile nous occupe de nous (id.).


    *


    Vous reconnaîtrez un fragment d’un ancien au manque de beaucoup d'idées; il y a un deuxième genre d'ouvrages, ceux qui sont au niveau de leur siècle; 3° enfin ceux qui donnent des idées nouvelles (id.).


    *


    Est-il de l’intérêt d’un grand écrivain de faire une poétique?


    *


    Les hommes n’auront jamais une conduite parfaitement bonne ou parfaitement mauvaise que quand ils seront dirigés par un seul principe (id.).


    *


    Il est des gens[3924] qui à force de vouloir tout connaître oublient d’aimer.


    *


    Est-il vrai que la gaieté d’un grand génie soit la plus aimable de toutes? N’est-ce point que nous disons: si lui qui voit tout trouve que le vaisseau va bien, nous sommes en sûreté.


    *


    Rien n’est pénible pour moi comme la lecture d’un livre enflé sur les choses que j’aime. Jamais d’impression pénible comme celle que vient de me faire Mme Necker. Qu’est-ce que l'enflé? de grands moyens employés et qui ne font qu’une petite impression.


    *


    Je suis dans le plus haut de la philosophie, profiter du moment pour me faire un système.


    *


    Jean-Jacques dit: «Le cœur de l’homme est toujours droit sur tout Ce qui ne se rapporte pas personnellement à lui.» Alors il n’y a plus dans ses jugements que les erreurs de sa tête.


    Je puis mettre en scène le républicain, le courtisan, l’athée, l’ennemi des femmes (d’après Salmon), le misanthrope, etc. tous sujets interdits à Molière, et que Regnard n’eût pas pris quand ils lui eussent été permis.


    *


    Dans les two Men[3925], je fais lutter le caractère républicain avec le caractère monarchique. C’est peut-être la plus grande idée qui ait jamais fondé une comédie, et dans les circonstances c’est peut-être aussi la plus forte.


    D’après ce principe de toutes les actions de Chamoucy et de Charles j’en ferai deux caractères, les plus généraux que le théâtre ait encore montrés. Le caractère de tous les républicains qui ont existé, opposé à celui de tous les monarchistes.


    Fortifié par l’exemple de Molière et de Corneille, j’oserai écrire tout ce que je sentirai.


    Je vais lire la lettre de Jean-Jacques à d’Alembert pour voir si elle m’apprendra quelque vérité.


    L’effet du théâtre est de faire comprendre au spectateur des actions qu’il voit tous les jours. Un spectateur honorait un Tartufe qui était dans la société, il admirait une Cléopâtre qui gouvernait l’état, en sortant du Tartufe et de Rodogune il déteste ces deux scélérats. Ces deux pièces démasquent donc le vice, elles rendent donc le succès plus difficile au vicieux en éclairant les honnêtes gens.
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    Le Bonheur[3926], poème par Helvétius, n’attache pas et n'est point lu parce qu’il a ignoré qu’il n’y a point d’attendrissement sans détails et point de poème là où le cœur n’est pas ému.


    *


    Nous voyons une femme, nous nous rappelons que la jouissance d’une femme est un bien, nous concevons le désir d’avoir celle-ci. Elle est notre but, lorsque nous atteignons ce but le plaisir que nous sentons se nomme jouissance. Ainsi le bien et la fin sont la même chose envisagée diversement.


    Pour arriver à une fin éloignée, il faut passer par une fin prochaine, comme pour arriver à Lodi il faut passer par Marignano. Marignano, fin prochaine, comparé à Lodi, fin éloignée, reçoit le nom de moyen.


    Les anciens philosophes ont placé la félicité dans la fin la plus éloignée.


    On n’atteint jamais cette fin, car tant que nous vivons nous avons des désirs, et tant que nous avons des désirs nous marchons vers une fin à laquelle nous ne sommes pas encore arrivés.


    Les choses qui nous plaisent comme des voies pour parvenir à une fin se nomment utiles, leur jouissance usage. Celles qui ne nous donnent aucune jouissance se nomment vaines.


    ... Ainsi la félicité par laquelle nous entendons le plaisir continuel ne consiste point à avoir réussi, mais à réussir.


    Hobbes dit: Il y a des plaisirs qui affectent les organes du corps, comme le plaisir de la génération, de manger: je les appelle sensuels.


    Il y a aussi des peines sensuelles: avoir mal aux dents.


    Les plaisirs de l’autre espèce n’affectent aucune portion de notre corps en particulier. On les nomme plaisirs de l’esprit et je les appelle joie. (Réduire cette joie en plaisirs du corps. La différence consiste en ce que les plaisirs sensuels sont les plaisirs actuels, les joies sont les plaisirs imaginés pour le futur. Cependant lorsque je pense à Tullia et que je b. de?)


    Les peines de l’esprit se nomment chagrins.


    *


    Chap. VIII, page 72. ... Car en considérant que les choses qui plaisent et déplaisent sont innombrables et agissent d’une infinité de façons (quelles sont ces façons?), il est évident qu’on n’a fait attention qu’à un très petit nombre dont plusieurs même n’ont aucun nom.


    (Pour mesurer le degré d’intensité des passions, trouver un terme commun de comparaison, une unité: C’est là le premier travail. h.)


    *


    Plaisirs des sens.  D’abord il est à propos d’observer que les conceptions sont de trois sortes: 1o les unes sont présentes, elles viennent de la sensation actuelle, comme lorsque nous déch... . ons, 2° les autres sont passées et constituent la mémoire (les plaisirs de sentiments, comme un serrement de main, font plus de plaisir en mémoire que la jouissance parce que nous ressemblons davantage (ordinairement) à l’homme qui a serré la main qu’à l’homme qui a f. tu (nous ne b. dons pas).


    3° Les troisièmes ont pour objet l'avenir et produisent l'attente.


    De chacune de ces conceptions naît un plaisir ou une douleur présente (sensuels).


    *


    L’espérance peut-elle être une douleur? Si oui, quand?


    L’espérance trompée, le désespoir, est la plus grande douleur. Il ne s’agit pas de ça ici.


    *


    Qu’est-ce que veut dire le mot organique. Je le crois attaché à tous les organes produisant le même effet sur l’organe du Kalmouk ou du nègre.  Ou peut-être seulement sur les organes des hommes des mêmes régions: sur les Français, sur les Turcs.


    En ce cas il y aurait bien des organiques différents, et finalement en aussi grand nombre que la moitié des hommes divisée par deux. Chaque couple formé des organes les moins dissemblables.


    *


    Quelle différence[3927] y a-t-il entre une comédie écrite en vers et une comédie en prose?


    Pour la facture?


    Pour l'effet? La prose est plus près du spectateur, lui fait plus d’illusion par conséquent.


    *


    Ne pas appeler mon homme Francœur, ne jamais prendre de ces noms qui indiquent le caractère.


    Goldoni, tome XIV, 248, a raison là-dessus.


    *


    Hobbes 71.  Quand un homme ne sait que faire, il éprouve du chagrin. Je crois que c’est ce que nous appelons s’ennuyer. Il n’a plus de désir.


    Quand son chagrin vient de désir non satisfait, c'est autre chose c’est une espèce de désespoir.


    Pour m’aider dans mon analyse de l’homme, il faudrait avoir l’histoire d’un protagoniste qui passât successivement par toutes les circonstances humaines. Le faire, ou le chercher où il est.


    *


    Chap. VIII. 74.  Nez, odeurs.


    ... . Si quelques odeurs sont organiques, ce qu’elles ne sont point pour la plupart. En effet, l’expérience de chaque homme démontre que les mêmes odeurs quand elles paraissent venir des autres nous offensent, quoique dans le fait elles émanent de nous-même.


    Tandis qu’au contraire quand nous croyons qu’elles émanent de nous, elles ne nous déplaisent pas, lors même qu'elles émanent des autres.


    Le déplaisir que nous éprouvons dans ce cas naît de la conception ou de l’idée que ces odeurs peuvent nous nuire (ou sont malsaines) et par conséquent ce déplaisir est une conception d’un mal à venir et non d’un mal présent.


    *


    Toute douleur, (ou plaisir), qui pour exister a besoin de la tête (centre de combinaison, par conséquent siège de l’espérance) est dite non organique.


    Celle qui n’a pas besoin de la tête est dite organique. Il me semble que l'action de la tête augmente beaucoup même les douleurs organiques. On vous coupe le petit doigt, vous savez que cette amputation peut être mortelle. Qu’on vous arrache une dent, la douleur peut être plus grande (organiquement), mais elle n’effraie point pour l'avenir. Parler là-dessus à Bilon (avec compliments, il est auteur).


    *


    Ouïe. Oreilles. Sons.


    Hobbes explique très bien le plaisir de l’ouïe. A lire. Mais dans ce moment ça ne m’intéresse pas.


    Seulement ceci peut découvrir les moyens qui excitent l'horreur.


    ... Les sons contraires s’appellent durs Tel est celui du frottement aigre de deux corps, et quelques autres sons qui n’affectent pas toujours le corps, qui ne l’affectent que quelquefois, et cela avec une espèce d’horreur qui commence par les dents.


    Galilée a très bien parlé là-dessus. J’ignore pourquoi les airs agissent. Je présume seulement que quelques airs imitent ou font revivre en nous quelque passion cachée tandis que d’autres ne produisent point cet effet.


    Les personnes versées dans la musique ont un plaisir que n’ont pas les autres. Il consiste à se complaire dans son propre talent.


    *


    La conception ou image de l’avenir n’en est qu’une supposition, produite par la mémoire du passé. Nous concevons qu’une chose sera par la suite, parce que nous savons qu’il existe quelque chose à présent qui a le pouvoir de la produire. Or nous ne pouvons concevoir qu’une chose a le pouvoir d’en produire une autre par la suite que par le souvenir qu’elle a produit la même chose ci-devant. Ainsi toute conception[3928] ou image de l'avenir est la conception ou image d’un pouvoir capable de produire quelque chose. Cela posé, quiconque attend un plaisir futur doit concevoir en lui-même un pouvoir à l’aide duquel ce plaisir peut être atteint. Et comme les passions dont je parlerai bientôt consistent dans la conception de l’avenir, c’est-à-dire dans la conception d’un pouvoir passé et d’un acte futur, je vais parler de ce pouvoir.


    Par ce pouvoir j’entends les facultés du corps: nutritives, génératives, motrices; ainsi que les facultés de l’esprit, la science; et de plus les pouvoirs acquis par leurs moyens, tels que: les richesses, le rang, l’autorité, l’amitié, la faveur, la bonne fortune (faveur du tout-puissant) (à mes yeux: (h. B.), faveur du cours inaperçu des choses).


    Les contraires de ces facultés sont: l’impuissance, les infirmités, en général les défauts de ces pouvoirs respectivement.


    Comme le pouvoir d’un homme résisté et empêche les effets du pouvoir d'un autre homme, le pouvoir pris simplement n’est autre chose que l'excès de pouvoir de l’un sur le pouvoir d’un autre, car deux pouvoirs égaux et supposés se détruisent et cette opposition qui se trouve entre eux se nomme contention ou conflit.


    *


    h. Tout homme qui ne rit pas d'un ridicule qui est bon (qu'est-ce que bon?) le partage.


    *


    Les signes[3929] auxquels nous reconnaissons notre propre pouvoir sont les actions que nous lui voyons produire.


    Les signes auxquels les autres hommes le reconnaissent sont les actes, les gestes, les discours (qu’est-ce que tout ça?): l'extérieur qu’on voit communément résulter de ce pouvoir.


    L'on appelle honneur l’aveu du pouvoir; honorer un homme intérieurement, c’est concevoir ou reconnaître que cet homme a un excédent de pouvoir sur un autre homme avec qui il lutte ou avec qui il se compare.


    L’on appelle honorables les signes par lesquels un homme reconnaît le pouvoir ou l’excédent de pouvoir qu’un autre a sur son concurrent. Par exemple la beauté du corps qui consiste dans un coup d’œil animé ou d’autres signes de la chaleur naturelle sont honorables étant des signes qui précèdent le pouvoir génératif et qui annoncent beaucoup de postérité, ainsi qu’une réputation établie généralement dans l’autre sexe par des signes qui promettent les mêmes avantages. (Cela doit varier selon les siècles, les gouvernements, en un mot toutes causes diverses de considération venant de la même faculté corporelle ou de l’esprit.)


    Les actions qui sont dues à la force du corps et à la force ouverte sont des choses honorables comme des signes conséquents au pouvoir moteur, tels que sont une victoire remportée dans une bataille ou dans un duel, d’avoir tué un homme, de tenter quelque entreprise accompagnée de danger, ce qui est un signe conséquent à l’opinion que nous avons de notre propre force, opinion qui est elle-même un signe de cette force.


    Il est, donc honorable d’enseigner ou de persuader les autres, (dans ce moment lesquels des pouvoirs du corps, ou de l’esprit estime-t-on le plus dans leurs conséquences) parce que ce sont des signes de nos talents et de notre savoir. Les richesses sont honorables comme étant des signes du pouvoir qu'il a fallu pour les acquérir (non, parmi nous, pour l'usage, je crois. Cela pouvait être le tableau du siècle de Hobbes, 1640).


    Les présents, les dépenses, la magnificence des bâtiments et des habits, etc. , sont honorables autant qu’ils sont des signes de la richesse.


    La noblesse est honorable par réflexion, comme étant un signe du pouvoir qu’ont eu les ancêtres.


    L’autorité est honorable comme étant un signe de force, de sagesse, de faveur ou des richesses par lesquelles on y est parvenu.


    La bonne fortune ou la prospérité accidentelle (Hobbes voit toujours les hommes considérant le moyen du pouvoir; dans ce siècle, je crois qu’ils en considèrent beaucoup plus l’usage[3930]. A quoi peut-il m’être bon? Voilà la mesure des égards que j'aurai pour lui) est honorable parce qu'elle est regardée comme un signe de la faveur divine à laquelle on attribue tout ce qui nous vient par hasard et tout ce que nous obtenons par notre industrie.


    Les contraires ou les défauts de ces signes sont réputés déshonorants, et c’est d’après les signes de l’honneur ou du déshonneur que nous estimons et apprécions la valeur d’un homme. Le prix de chaque chose dépendant de ce qu’on voudrait donner pour l’usage de tout ce qu’elle peut procurer.


    Les signes de l’honneur sont ceux par lesquels nous apercevons qu’un homme reconnaît le pouvoir et la valeur d’un autre; telles sont les louanges qu’il lui donne, le bonheur qu’il lui attribue, les prières et les supplications qu’il lui fait, les actions de grâce qu’il lui rend les dons qu’il lui offre, l’obéissance qu’il a pour lui, l’attention qu’il prête à ses discours, le respect avec lequel il lui parle, la façon dont il l’aborde, la distance où il se tient de lui, la façon dont il se range pour lui céder le pas et d’autres choses semblables qui sont les marques d’honneur que l’inférieur rend à son supérieur.


    Les signes d’honneur que le supérieur rend à son inférieur consistent à le louer et à le préférer à son concurrent, à l’écouter plus favorablement, à lui parler plus familièrement, à lui permettre un accès plus facile, à l’employer par préférence, à le consulter plus volontiers, à suivre son avis, à lui faire plutôt des présents que de lui donner de l'argent, ou s’il lui donne de l’argent à lui en donner assez pour empêcher de soupçonner qu’il avait besoin d’un peu, car le besoin de peu marque une plus grande pauvreté (non, ce me semble, mais un plus grand manque de crédit) que le besoin de beaucoup. (Voilà vraiment dans ces pages le variable qui change presque tous les dix ans. Voir si c’est l’unique variable. C’est ce me semble le fondement de la Comédie.)


    *


    Chaque homme croît ordinairement:


    1° suivant la hauteur de ceux de qui il est environné,


    2° selon son caractère.


    J’habite Grenoble, je suis environné par des gens dont les plus hauts ont 6/10 de hauteur morale. Si mon caractère me porte à les égaler, j’acquerrai 6/10, si à les surpasser qui est la plus grande ambition possible, ce me semble, j’acquerrai 7/10.


    Si mon caractère me fait contenter d’avoir la moitié de la hauteur des plus grands, j’acquerrai à Grenoble 3/10. La passion de s’élever doit dépendre du nombre des différentes classes. Soit n, n', n'' ces nombres. N le nombre total nous aurons
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    *


    Le respect ou la vénération est la conception que nous avons qu’un autre a le pouvoir de nous faire du bien ou du mal, mais non la volonté de nous nuire.


    C’est le plaisir ou le déplaisir que causent aux hommes les signes d’honneur ou de déshonneur qu’on leur donne qui constitue la nature des passions dont nous allons parler dans les pages suivantes.


    *


    J. -J. Rousseau avait le pouvoir de donner à ses ouvrages philosophiques, la teinte la plus convenable. Il ne l’a fait que dans son traité sur la Pologne. Dans l'Emile, c’est l’humeur; il fallait la douceur et la bonté d’un vieillard pour donner ce genre de mérite.


    *


    Hobbes, Chap. IX, page 85.  L’ennui est une maladie de l’âme dont le principe est l’absence des sensations assez vives pour nous occuper. Ce qui est habituel n’excite plus de sensation vive en nous. Je crois que d’après ce principe on peut forcer sa tête au travail, mais non son cœur.


    *


    Qui n’ose penser veut du moins sentir. Cause selon Burke du caractère passionné des Vénitiens. Et peut-être des Italiens.


    *


    Helvétius (Homme II, 96) dit: Les observations de ce célèbre écrivain (J. -J. Rousseau) sont presque toujours justes et ses principes presque toujours faux et communs.


    *


    Hobbes décrit:


    L’orgueil (qu’il nomme gloire) disant qu’il est nommé orgueil par ceux qui le prennent en mauvaise part;


    la passion contraire à la gloire et qui est produite par l’idée de notre propre faiblesse est appelée humilité par ceux qui l'approuvent. Les autres lui donnent le nom de bassesse et d’abjection.


    Il arrive quelquefois qu’un homme qui a bonne opinion de lui-même et avec fondement, peut toutefois en conséquence de la témérité que cette passion lui inspire découvrir en lui quelque faiblesse ou défaut dont le souvenir rabat, et ce sentiment se nomme honte.


    Cette passion est un signe de faiblesse, ce qui est un déshonneur; elle peut être aussi un signe de science, ce qui est honorable (voir cela).


    Elle se manifeste par la rougeur qui se montre moins facilement dans les personnes qui ont la conscience de leurs propres défauts parce qu'elles se trahissent d’autant moins sur les faiblesses qu'elles se reconnaissent[3931].


    *


    Beau trait de Molière menacé d’un pistolet par la Raisin, conformément à cette vérité...


    L’intrepidezza avvilisce gli animi trasportati.


    *


    Les hommes qui veulent être ce qu’ils ne sont pas sont comiques.


    L’homme dont tout le mérite est la simplicité et qui veut avoir de l’esprit serait un bon caractère en France.


    L’âne, le petit chien et le maître de La Fontaine.


    Faire une liste de tous les états actuels de la société, les connaître et chercher leurs ridicules.


    Chercher celui des banquiers. Il ne faut pas faire la bête ici et compter sur leur ignorance pour faire rire. Tout au plus en aller sourire. Ils gagnent de l’argent, cela efface tout. Chercher si après Turcaret on peut en faire quelque chose.


    *


    L’indignation est le déplaisir que nous cause l’idée du succès de celui que nous en jugeons indigne.


    *


    Une femme tendre[3932] parlant d’un amant qui l’a abandonnée:


    Gambio in compliment! gli affetti.


    *


    Rosaura pariant sérieusement à Diane: «Dovete mostrarvi nemica delle finestre.» Il me semble que cela fait rire. L’absurdité est évidente; elle vient à cause de l’énergie de la passion et n’est certainement aperçue ni de Rosaura, ni de Diane. Si le public rit c’est qu’il se moque des gens passionnés, L’absurdité n’est pas véritable, mais pour légère qu’elle soit, ils ont offensé sa vanité, il rit pour s’en venger.


    *


    h. Une plaisanterie est un éclair qui nous fait voir que nous sommes plus parfaits qu’un autre, et si d’ailleurs cet autre est le plus parfait possible, nous voyons clairement que nous sommes ce qu’il y a de plus parfait au monde. Donc, envie à part, dans le monde plus un homme est parfait, plus nous devons rire des plaisanteries qu’on lui fait (voir if this is true).


    Mais une plaisanterie est un éclair. D’ailleurs nous savons que souvent ce n’est qu’un jeu d’esprit. Au lieu qu’un caractère soutenu qui, à son ridicule près, soit aussi parfait que possible est un miroir éclairé par un grand jour durable où nous contemplons à loisir toutes nos perfections. Car chacune de ses actions nous donne une jouissance de vanité en nous montrant que nous valons mieux que lui.


    *


    Les enfants pleurent très aisément. La raison est qu’ils sont persuadés qu’on ne doit jamais s’opposer à leurs désirs; tout refus est un obstacle inattendu qui leur montre qu’ils sont trop faibles pour se mettre en possession des choses qu’ils voudraient avoir.


    Pour la même raison[3933] les femmes sont plus sujettes à pleurer que les hommes, non seulement parce qu’elles sont moins accoutumées à la contradiction, mais encore parce qu’elles mesurent leur pouvoir sur l’amour de ceux qui les protègent.


    Les réconciliations font verser des larmes, en voici la cause: Les hommes vindicatifs pleurent lorsque leur vengeance est arrêtée ou frustrée par le repentir de leur ennemi.


    Les personnes vindicatives (et les gens qui aiment le pouvoir, moi par exemple) sont sujettes à pleurer à la vue des gens dont elles ont compassion, lorsqu’elles viennent à se rappeler soudain qu’elles n’y peuvent rien faire.


    *


    Le désir d'avoir une femme est composé de deux adhésions différentes:


    1° le désir de plaire,


    2° le désir d’avoir du plaisir.


    Or le désir de plaire n’est point un plaisir des sens, mais c’est un plaisir de l’esprit qui consiste dans la conception ou l'image du pouvoir que l’on a de donner du plaisir à un autre.


    Cette distinction est lumineuse. Le plaisir des sens ou pour mieux dire du sens, doit être le même chez toutes les nations. L’autre varie et augmente à mesure que la civilisation se perfectionne. Est-il vrai?


    *


    Les hommes sont sociables à cause d’une jouissance qu’ils éprouvent à être dans la compagnie de leurs semblables. Par quelle passion?


    Certainement l’amour pour une femme est un besoin. Car tout désir suppose besoin et il est un désir et souvent une passion suite de désirs.


    *


    L’amour ne peut naître sans l’espérance.


    *


    ... . devient amoureux d’une princesse, fût-elle Vénus, (Là-dessus faire voir l’embarras d’une princesse qui aime le plaisir.)


    *


    h. Le sûr moyen qu’on ne vous aime jamais est de saouler du premier jour la vanité de la femme aimée. Chercher le meilleur moyen d’exciter celle de V... Elle ne doute certainement plus de l’amour. Le lui prouver encore est un contresens.


    Désespérer la vanité tout le long de la lettre, lui redonner quelque espérance à la fin de la lettre le plus finement possible.


    *


    h. Les passions que l’on contient s’augmentent et s’éteignent.


    Voir si cela est vrai. Si cela est vrai, c’est un des grands principes de la tragédie. L’approfondir dans toutes ses parties.


    *


    Les hommes acquièrent des connaissances en proportion de leur curiosité.


    *


    108. Hobbes.  Il y a encore plusieurs autres passions, mais elles n’ont point de nom. (Les distinguer et leur en donner.) Chercher à décomposer toutes les forces qui font agir les hommes en désirs ou forces particulières.


    Par exemple:
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    Peut-être la résultante est-elle toujours dans la direction du désir prédominant, seulement plus faible. Par exemple d’où vient le plaisir de contempler des hommes en danger lorsqu’on est en sûreté, du rivage la tempête, d’une place fortifiée les batailles?


    Ce spectacle cause de la joie aux hommes puisqu’ils y courent avec empressement. Dans ce spectacle il y a nouveauté, idée de sécurité présente et par conséquent plaisir; il y a aussi sentiment de pitié qui est déplaisir.


    Mais le sentiment de plaisir prédomine suivant les êtres et les caractères (passions et habitudes), les femmes...


    *


    «À ces mots il pousse son cheval; arrivé auprès des bénédictins: Satellites du diable, leur crie-t-il, etc...»


    Ce trait me fait rire.


    Il n’y a (examiner) point de rire sans détails. Nos prétendus philosophes du XVIIIe siècle ont négligé le rire parce qu’ils n’en ont pas connu l’excellence.


    Dans ce trait un personnage animé d’une passion que nous ne partageons pas donne à d’autres personnages une qualification dictée par la passion qui l’anime, et cette qualification se trouve être vraie à nos yeux.


    


    «Un chevalier errant est une chose toujours à même d’être empereur ou roué de coups.» Quoique mal traduit, le comique est dans chose qui offre à l’esprit une absurdité. Une chaise est une chose et ne peut jamais devenir empereur. Donc qualification trop générale donnée.


    *


    h. Le caractère est passions et habitudes; mais la tête influe beaucoup sur les habitudes, donc aussi sur le caractère.


    La tête influe donc sur le cœur de deux manières en donnant des moyens à ses passions. Pour les habitudes, y a-t-il habitude du corps et habitude de l’esprit? oui. Décrire bien l’habitude.


    *


    Du penchant à se moquer des autres.


    


    h. Dites au vulgaire cette vérité il ne la comprendra pas et il sera choqué de votre vanité. Faites-en un joli conte (s’il, y a dans la société un moqueur, chose qui vous aura porté à dire cette vérité) il en sera charmé et d’autant plus charmé que vous blesserez moins sa vanité.


    *


    h. Donner à un homme un cœur très passionné et une tête stupide est une supposition absurde à moins que les passions ne soient venues dans son cœur tout à coup.


    *


    La légèreté est produite par une curiosité (ou désir de connaître) excitée également par tous les objets.


    


    h. C’est ainsi que souvent l’extrême d’une disposition éloigne du but où conduisait cette disposition dans une certaine proportion. T’is true[3934]?


    Il y a une extrême stupidité. IL y a l'extrême contraire: L’extrême de la légèreté qui est folie.


    


    Il y a des gens qui ne peuvent apprendre. L’état de leur esprit est l’inaptitude (Caroline par exemple). La cause de l'inaptitude est une opinion fausse de notre propre savoir.


    *


    Un autre défaut essentiel de l’esprit est l'extravagance qui paraît être une imagination tellement prédominante quelle devient la source de toutes les autres passions. Exemple; don Quichotte.


    *


    L’orgueil rend inspiré.


    Fait qu’on ne parle que par sentences tirées des grecs et des latins.


    h. Du temps de Hobbes. Quels sont ses effets actuellement?


    La province est moins éloignée des ridicules cités par Hobbes que Paris. A-t-on raison de dire qu’elle est à cent ans en arrière de Paris?


    *


    La folie par excès de pusillanimité. Ces fous qui s’imaginent être de verre. Celui dont Pauline me parlait qui se croyait cruche d’huile.


    Les hypocondriaques sont tourmentés de craintes chimériques.


    *


    Chapitre XI.  h. Quand on parle d’ombres, je me figure à présent ce que nous voyions, Barral et moi, à Frascati près d’une fenêtre du grand salon. Nous voyions l’image des personnes du salon et directement celles qui étaient dans le jardin qui les pénétraient sans en être cachées ni les cacher. Revoir cela.


    *


    Le chapitre XI [de Hobbes] traite de Dieu et raisonne assez juste. Il montre que nous n’en avons nulle idée.


    *


    Ridiculiser ces donneurs de règles sur la littérature en montrant aux gens du monde l’importance qu’ils attachent à la littérature.


    *


    Inspirer des opinions ou faire naître des passions est la même chose [... ]


    ... Une tragédie bien jouée affecte autant que la vue d’un assassinat[3935].


    *


    Je juge d’après Goldoni que manquer d'argent n'est pas bas en Italie comme en France. Est-il vrai qu’il soit plus nécessaire aujourd’hui de ne pas manquer d'argent que sous Louis XIV, comme le dit le publiciste?


    *


    Le choc de deux caractères ridicules produit le soudain: cause qui fait éclater le rire.


    *


    Le ridicule de mettre à la loterie était noble, voici un bon trait: (Donna di Garbo, Goldoni, tome IX, page 57.)


    Ottavio interrompant sa femme qui se fâche: «Zitto, Sei anni, sedici mila lire, quattro stracci. Quattro, sei, sedici, vado a giuocar questo terno.»


    Les ridicules des personnages de cette pièce sont rares ou méprisables parmi nous, mais l'argument de protagoniste est bon. Rosaura est une flatteuse.


    C’est la première comédie entièrement écrite de Goldoni, il fallait encore de la charge.


    *


    Une passion est une maladie involontaire de l’âme, comme la fièvre est une maladie du corps. Tous les hommes doivent savoir cela; s’ils le savent comment peuvent-ils se moquer d’un état où ils seront peut-être demain?


    Il suivrait de là qu’on n’est jamais ridicule par ses passions. On ne serait donc ridicule que par la tête qui influe sur les passions de deux manières en leur fournissant des moyens et par ses habitudes.


    Si le caractère n’est composé que de passions et d’habitudes et que les passions ne soient jamais ridicules, restent les habitudes.


    Jean-Jacques disait cela. Bien le vérifier.


    On dit que les passions changent le caractère. Donc l'idée des grandes passions n’entre point dans l'idée du caractère d’un homme.


    Cependant on dit le caractère du joueur, du grondeur.


    *


    Nous fuyons tout ce qui nous fait douleur. Je me sens un bouton à la tête, j'y sens une douleur très vive mais qui ne dure que deux secondes. Elle s’évanouit, je n’y pense plus. Si je n’étais pas convaincu que rien ne suivra cette douleur et qu’au contraire elle peut amener à d’autres, j’y réfléchirais poussé par l’espérance d’y trouver un remède. Cette réflexion fixant mon attention me ferait ressentir les moindres douleurs que je n’apercevrais pas et bien davantage les grandes.


    Il y a donc des douleurs qui ne vont pas jusqu’à la tête.


    *


    «Je ne saurais pourtant vous dire l'objet de ma peur et voilà pourquoi elle était si vive.» Marianne.


    Voir si cela est vrai. Si oui c’est un grand principe pour moi et surtout pour la jalousie de Charles.


    *


    La Marianne de Marivaux excellent roman à lire en allant dans le monde. Demi-heure avant.


    *


    Gardez-vous bien de vous brouiller avec l'amour-propre (la vanité) d’une jeune fille, vous rendez l’amour à jamais impossible entre vous.


    L’admiration dans le monde est une humiliation pour celui qui admire, à moins qu’il n’ait auparavant renoncé à tout jamais au talent qu’il admire.


    *


    h. Un grand poète peut dire à une coquette: «Imaginez que je trouve mes vers comme vous vos rubans. Etes-vous satisfaite d’un seul?... etc.»


    Il sera compris.


    *


    Marivaux: L’envie de nous plaire leur fait faire des efforts infinis, sont-ils sûrs de vous avoir plu autant que possible, ils sont désœuvrés. Note pour l'amour de Hobbes.


    *


    Combien le roi de Prusse est au-dessous des grands hommes de l'antiquité. Ouvrage de Guibert excellent. C’est ainsi qu’il faut peut-être écrire pour moi.


    *


    Voyage en Italie, en lettres. Dans chaque lieu l’homme animé de la passion qui peut le mieux lui faire sentir la beauté du lieu. Ouvrage charmant plein de naturel.


    *


    Son caractère odieux-ridicule à étudier: celui du Père de Mirabeau, surnommé l'ami des hommes par son fils... et l’ennemi de tous ses parents.


    *


    Je n’ai étudié jusqu’ici que des caractères tragiques, se io vola diventar comique, il faut en étudier de ridicules, de ridicules odieux, etc.


    *


    Esprit de Mirabeau XXVIII.


    ... M. Lemonnier vieillard de soixante-dix ans, fantôme de mari, tourmenté de laisser, à quelque prix que ce fût, un héritier, est assez vil pour désirer et provoquer sa honte.


    Que cela est comique et que les combats de l’orgueil qui ne veut pas être cocu et de l'orgueil de la postéromanie seraient comiques au théâtre!


    *


    h. J’ai pu m’enthousiasmer pour les beaux caractères et les belles passions que j’ai vus jusqu’ici. Il n’est pas étonnant que je ne m’échauffe point pour les caractères essentiellement bas qu’il faut que j’étudie, j’en jugerai mieux l’effet que leurs copies peuvent produire sur des gens (pur troppo!) médiocres.


    *


    Le beau tragique est absolu, je fais un beau caractère, je le représente faisant un beau trait que j’expose au public hardiment, persuadé qu’il sera senti tôt ou tard.


    Il n’en est pas de même du comique qui doit plaire à chaque homme.


    Je puis le rapprocher du même principe (l’absolu) en me construisant un public et disant par exemple: je veux plaire à Marignier, à Martial, à Percheron, etc.


    *


    Je n’ai d’enthousiasme que pour le grand. Ce qui fait que j’ai vraiment de l’enthousiasme pour peindre les défauts et les ridicules de ce qui veut être grand. Ce sont peut-être les seuls défauts que je peigne avec impeto.


    *


    Je vois de l’enflure partout. L’enflure est, je crois, la charge des grands. C’est-à-dire l’exagération des grands traits, l’oubli des petits.


    Les bas-reliefs de papier peint de chez Mme Maron. Voilà où six minutes de la conversation d’Hélie fixeraient bien mes idées, et peut-être m’en donneraient de nouvelles. Lui écrire.


    Lavater est bon là-dessus. La physionomie du grand manque à tout ce qui est enflé. Les héros de Voltaire.


    Lire Lavater.


    *


    Mirabeau écrivait à Sophie des lettres qui devaient passer sous les yeux de M. Lenoir. En les supposant écrites autant pour M. Lenoir que pour Sophie... .


    Art d’écrire à deux personnes et que je dois connaître, if the V... letter is true. C’est la seule manœuvre que j’aie employée et elle a réussi.


    *


    Mirabeau sort de prison le 17 décembre 1780.


    Histoire secrète de la cour de Berlin à lire pour les caractères.


    Mirabeau entre à trente-neuf ans aux Etats généraux nommés par Aix et par Marseille.


    Meurt le 2 avril 1791. Né en 50, a vécu...


    Il eut toutes les passions excepté celles de l'avarice et de l’envie.


    Je retrouve dans Mirabeau mes idées sur l’incontinence.


    *


    h. Il faut ordonner les vertus et leurs contraires: les vices, sur la quantité de bonheur et de malheur qu’ils peuvent produire probablement.


    De manière que telle action vicieuse à dix degrés maximum en 1700, peut ne plus l’être qu’à trois degrés en 1804.


    *


    II. 482. Or le caractère ne se compose que des habitudes de l’âme et de l’esprit mélangées, il est vrai, à des doses inégales.


    *


    h. Le vulgaire ne sait pas classer les vertus basées sur les vérités. Il les croit toutes à peu près également bonnes. De là la plus petite vertu sera peut-être préférée à la plus grande, parce que vous l'aurez proclamée vertu. Si tout cela est vrai il ne faut pas tout dire au peuple.


    Faut-il lui exagérer certaines vérités?


    Cela est utile pour Gaétan. Mais pour un peuple, je crois que non. On corrompt la tête des grands hommes naissants, voilà pour la vertu.


    Pour la politique cette institution ne décevrait pas longtemps. Ayant surmonté l’erreur, ils la signaleraient.


    *


    h. Tout ce que je lis dans Mirabeau et tout ce que j’entendis hier soir à Feydeau m’engage de plus en plus à croire à ma division de la tête et du cœur.


    Il a mauvaise tête et bon cœur, voilà une phrase vulgaire.


    Cette pensée de Mirabeau (vraie ou fausse): «Plaignons celui qui, consterné de l'étendue des maux, les croît inguérissables; mais maudissons l'homme insouciant qui pense avoir trouvé le remède et n’ose le publier.» (Je crois cela très vrai.) Cela marque ce que pensait Mirabeau de la tête et du cœur.


    *


    Il croit les femmes tout vanité.


    Au reste lire très attentivement et discuter la partie de son Esprit intitulée philosophie.


    Relire ensuite ses ouvrages pour glaner.


    *


    L’opiniâtreté est loin d’être la volonté.


    La volonté ferme voit toujours toutes les raisons déterminantes où s’est commandée d’avance l’opiniâtreté pour remplacer la cire qu’Ulysse fit couler dans ses oreilles.


    L'opiniâtreté veut parce qu’il a voulu par vanité, aux yeux des autres, pour ne pas se démentir. Par vanité à ses propres yeux parce qu’il ne pouvait pas avoir tort.


    Cela est bien de moi et j’en suis fier. Voilà le sentier qui me conduira à la connaissance de ce qu’il y a de plus caché dans le cœur de l’homme passionné.


    *


    h. L’amour des grandes âmes armées de bonnes têtes est inintelligible aux hommes ordinaires.


    Jamais Tencin ne pourrait understand my love for Victorine.


    *


    h. L’amour subit. Je vois subitement sa physionomie. Toute la politique pour plaire aux âmes à la Victorine est de ne pas se cacher. C’est un marchand qui a trouvé un acheteur. Il faut qu’il voie cela, il le verra si vous bannissez tout déguisement.


    Peu à peu chacun quittera une pièce de son habit, vous vous verrez, voilà le seul bonheur qui existe pour vous. Alma grande.


    *


    h. J’écrirai toujours comme un sot, si je veux copier un style. Celui de Mirabeau est près de moi. Celui-là, mêlé avec La Fontaine, fera le mien.


    *


    Oh! que je retrouve bien toute ma pensée dans Mirabeau. «Il est permis de douter que l'Esprit des lois survive aux belles épîtres d’Horace ou même à ses jolies odes.»


    *


    189. to my great-father.


    J’ai éprouvé un des plus grands plaisirs moraux en voyant ma conformité avec Mirabeau, mais en même temps douleur assez vive au côté.


    *


    Mirabeau. La monarchie absolue qui serait le plus sévère, le plus complet des despotismes si le beau sexe n’y donnait pas le ton... etc.


    Serait-ce donc les sérails qui rendent les Turcs plus malheureux que nous?


    *


    Mirabeau juge comme Helvétius que Jean-Jacques est plus grand par la multitude d’observations morales ou de leçons applicables au bonheur journalier de l’individu... que par les systèmes généraux.


    Vérifier cela par moi-même. C’est un grand poids que celui de l’opinion du passionné Mirabeau jointe à celle du raisonnable Helvétius.


    *


    To do[3936] un protagoniste ridicule de l'homme de lettres qui travaille pour entrer à l’Académie et pour une pension. Sotte vanité, bassesse, grands principes dans sa bouche démentis ridiculement par la puérilité de sa conduite.


    Cela fera bien rire et est un coup mortel aux Académies et par conséquent to Tyrans.


    *


    Chercher quel peut être l’empire


    1° d’un poète épique;


    2°  comique;


    3°   tragique;


    4° de l’ami de la vérité qui imprime;


    5° de l’ami de la vérité qui parle en public; en supposant ces cinq talents parfaits.


    Pour aider l’imagination par le spectacle de ce qui a été, et pour éviter l’erreur (for me: source de sifflets), chercher quel a été sur leurs contemporains et sur la postérité l’empire


    1° d’Homère;


    2° de Molière, de Voltaire (dans la Pucelle);


    3° de Corneille, de Racine, de Voltaire;


    4° de Rousseau qui a pris les choses au sérieux; de Voltaire qui a combattu avec l’arme du ridicule;


    5° de Mirabeau, de Bossuet.


    Ce travail fait chercher dans la société telle qu’elle existe[3937] aujourd’hui (5 thermidor XII) les erreurs qui restent encore à combattre. Les ordonner suivant le plus ou moins grand mal qu’elles peuvent produire.


    Voilà la véritable analyse par laquelle je trouverai les beaux sujets de comédie existant encore.


    La suivre.


    *


    C’est aussi ici la véritable analyse pour trouver ce que je dois dire nella filosofia nova.


    *


    h. Me bien mettre dans la tête que je marche sur un Paris souterrain couvert de dix pieds de terre, mais que je pourrai en voir quelques parties avec de la finesse.


    On voit dans les mémoires sur Louis XIV une partie du Paris souterrain de son temps.


    Voilà la carte géographique qui doit me guider.


    La comédie n’est point propre du tout à faire voir les motifs secrets qui font faire les actions que nous voyons tous les jours dans la nature. On ne peut que plaisanter là-dessus, mais non découvrir cela par le grand moyen du caractère.


    Le vrai lieu de cette sorte de découverte est le traité philosophique comme la filosofïa nova.


    Cela me vint sur: honnête homme?  Tout ce qu’il faut pour n’être pas pendu.


    Cela peut être vrai, mais nous ne le voyons pas évidemment dans Bartolo. Il faudrait le prouver, chose contre le génie de la comédie, mais qui est au contraire la base du traité philosophique.


    *


    Si les contemporains d’un homme ne peuvent ni aider ni contrarier sas passions, il se moque d’eux.


    L’amour des femmes par exemple rend très sensible à l’opinion publique à Paris et fait la crainte du ridicule.


    *


    Lire: Mémoires du vieux duc de Bouillon père du Maréchal de Turenne. Pour les mœurs, Mirabeau en parle.


    *


    Mirabeau dit: «... or les dispositions corporelles et les facultés de l'âme sont entre elles dans un rapport qui peut être transmis par la génération.» To see if t'is true.


    *


    J’ai trouvé un trésor dans la partie des œuvres de Mirabeau intitulée: Philosophie.


    Classement de vertus. Il vaut mieux peut-être avoir tous les vices et la vertu de son état.


    Doit-on plus à celui qui procure trois degrés de bonheur, ou à celui qui procure les dix degrés de bonheur, mais dont les vices produisent deux degrés de mal? Voilà la question, je suis pour le dernier.
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    Filosofia nova[3938]
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    I


    


    Je me souviens[3939] avec peine du temps que j’ai passé dans la solitude.


    Je trouve ceci commun, lourd et orgueilleux. Je trouve bien plus utile de vivre dans le monde.


    *


    Epicure disait en parlant du vulgaire: «Ce que je sais n’est pas de son goût; et ce qui serait de son goût, je ne le sais pas.»


    Outre tous les motifs qui éloignent ce vulgaire de l’homme de génie (l’orgueil, etc.), il en est un plus fort: il ne le comprend pas. Il a besoin qu’il soit commenté dans les sources où il se trouve, ou dans les plats ouvrages dont il se nourrit: les journaux, les romans, etc.


    *


    Si la filosofia nova avait été faite et que le l’eusse publiée en ce moment-ci (messidor an XII), elle aurait eu le plus grand succès possible. Etudier les moments favorables au lancement d'un livre, d'une comédie, d’une tragédie, etc. , etc.


    *


    J’ai besoin de cet ouvrage[3940] pour faire des poèmes excellents. Il faut observer les passions dans l’homme qui existe pour pouvoir les mettre dans mes êtres plus beaux que nature. Pour observer les passions il faut savoir ce qu'est la vérité. Mais nous voyons les choses telles que notre tête nous les peint. Il faut donc connaître cette tête.


    Cet ouvrage a pour objet de connaître la tête et les passions. Le désir que j'ai d’être un grand poète me conduira donc jusqu’aux vérités qu’il contiendra.


    Les arranger n’est pas grand’chose. En appliquant à ce soin mon génie dramatique je puis faire un ouvrage immortel, il ne vaut pas la peine de s’en passer.


    J’ai besoin des vérités tout de suite, je pourrai les arranger dans un autre temps.


    *


    Dès que je suis avec quelqu’un, songer qu'en ménageant sa vanité je m’en ferai adorer.


    L’opinion publique est l’opinion de L’immense majorité des hommes. Leurs actions dépendent entièrement de leurs opinions. Le philosophe commande à l'opinion publique, avec le temps il commande donc à tous les hommes, et finit par se faire obéir des rois.


    Il renonce à jamais à cet empire s’il offense la vanité[3941].

  


  
    


    


    [image: ]



    AUTOBIOGRAPHIE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    II


    


    Je suis peut-être l’homme[3942] dont l'existence est la moins abandonnée au hasard parce que je suis dominé par une passion excessive pour la gloire à laquelle je rapporte tout.
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    III


    


    La vérité est l’énoncé de ce qui est.


    MANTE.


    Faire un cahier des vérités à moi évidentes, sans preuve, pour être repassé quand je voudrai inventer.


    


    PREMIER CAHIER[3943]


    


    Parcourir toutes les qualités de l’homme [3944] (triste, gai, doux, irascible, etc. , etc.) les assigner au coeur ou à la tête.


    Voici la perfection de la Filosofía nova.


    Etre le plus utile possible, c’est-à-dire faire concevoir les vérités les plus utiles (à l’auteur et au public) avec le moins d’ennui possible.


    Exposer mes principes sans nulle emphase, sans nul orgueil. La vanité si grande des gens du monde est blessée des soins que prend un auteur d’être clair (lorsqu’ils aperçoivent ces soins). C’est une manière de leur dire qu’ils sont des ignorants à l'égard de l'auteur.


    Prendre un ton de familiarité charmante. Le ton de Montaigne fait presque aujourd’hui tout son mérite. Perfectionner ce ton. L’amener à la familiarité du meilleur ton possible. Que mon livre s’il était dit en conversation n’eût pas le ton pédant.


    Pour avoir un succès rapide auprès des gens du monde, il faut leur faire apercevoir de nouvelles qualités dans les objets dont leur tête est remplie. Pour cela leur parler de tous les objets de leurs conversations en style vif, tantôt coupé et plaisant, tantôt grand, mais toujours familier et jamais pédant.


    Prouver mes principes en parcourant agréablement et en peu de mots (dans le genre perfectionné des Lettres persanes) tous les objets. Les principes très clairs en style facile. Dans les applications sauter quelques idées intermédiaires, ce qui donne un vernis de finesse.


    *


    J’aurai beau faire, si je ne montre pas une vanité que je n’ai pas dans ce livre, les gens du monde ne m’accorderont pas je bon ton et ce sera une vengeance. Ils entreverront que je ne suis pas vulnérable par les armes qu’ils portent, qu’ils perfectionnent depuis leur première jeunesse, et dont ils sont si fiers.


    D'un autre côté, avec la vanité point de sublime, il faut choisir. Voir s'il y a moyen de continuer.


    *


    Pourquoi a-t-on honte de pleurer et non pas de rire au théâtre?


    *


    La connaissance de Tencin me sera la plus heureuse possible. Sa tête n'est pas exercée du tout. La mienne l'est beaucoup. Voilà deux points de comparaison bien différents, l'un et l'autre.


    *


    En mettant la filosofia en dialogue, je puis donner de la vanité à un des personnages, du génie à l'autre. Cela suppose un talent de plus que celui du philosophe.


    *


    Voici le squelette[3945] :


    Dans son livre de la Nature humaine, Hobbes a la division qui fait la base de la filosofia nova.


    L’homme est composé 1° d’un corps; 2° d’une tête ou centre de combinaisons; 3° d’un cœur ou âme, centre de passions.


    Je ne m’occuperai que très sommairement de l’influence du corps. Tirer de l’ouvrage de Cabanis: Influence du physique sur le moral quelques vérités claires. Trois facultés: nutritive, motrice, générative.


    La tête. Tous les métaphysiciens s’en sont occupés (Locke, Condillac, Lancelin etc. , etc.).


    J’appelle pouvoir conceptif celui par lequel notre tête reçoit les images[3946] et les conceptions[3947].


    Mémoire le pouvoir par lequel une image ou conception reste dans la tête.


    Imagination le pouvoir par lequel nous lions les images et conceptions entre elles, en les augmentant ou diminuant à volonté. Exemple je me figure par l’imagination une brique parlante, un cheval d’une lieue de long et d’une demi-lieue de hauteur.


    Je crois que l'imagination n’est causée que par les passions, de manière qu’un homme qui n’aurait point de désirs n’aurait point d'imagination.


    Je ne vois donc que trois choses dans la tête: 1° Le pouvoir conceptif; 2° la mémoire; 3° l'imagination.


    La tête est absolument le valet de l'âme (l’ensemble de tous nos désirs et passions).


    L’âme fait obéir la tête comme le corps.


    Cette expression: je suis tout amour n’est vraie que lorsqu’on est prêt à sacrifier sa vie à son amour. Car sacrifier sa vie, c’est sacrifier l'âme et par conséquent toutes les passions et désirs.


    On ne peut étudier la tête presque que chez soi; on ne peut observer chez les autres que la manière de raisonner, la liaison des idées.


    Un corps quelconque créé par l'imagination fait impression sur la mémoire. Il y a des choses que je vois dans ma mémoire et dont je ne sais plus si je les ai faites, vues, songées, ou si elles m’ont été racontées.


    L'âme fait contracter des habitudes à ses deux valets: le corps et la tête.


    Le corps et la tête ayant contracté des habitudes guident l'âme sans qu’elle s’en aperçoive.


    C’est l'âme qui, accoutumant la mémoire à lui offrir telle image ou conception, après telle autre image ou conception, fait que dans la suite elle ne peut plus lui demander la première de ces images ou conceptions que toute la suite n’arrive.


    La mémoire est active dans ses rapports avec l’âme, car elle lui offre les objets plus ou moins éclairés suivant que l'âme le désire. Que je pense légèrement à Mme Monti je la vois; que je désire bien la voir: à l’instant la lumière est portée sur toutes les parties de son corps: je la vois au cours à Milan donnant le bras à Pérault. Donc la mémoire est active.


    L’âme est triste ou gaie suivant que la passion régnante a de quoi s’applaudir ou s’attrister.


    Dans la veille l'âme ni la tête ne se reposent jamais entièrement.


    Je crois que la passion la plus forte est l’amour. S’il en est ainsi le moment où on est assuré par la femme qu’on aime de son amour et où l’on n’est pas encore sûr de l’avoir, est l'extrême de l’activité de l’âme et par conséquent du repos de la tête.


    La solution d’un problème d’algèbre très difficile est le contraire.


    Le difficile[3948] est de décrire exactement la manière dont l’âme agit sur la tête.


    Les noms sont seulement liés dans notre tête avec les images ou conceptions...


    Une tête éclairée par une passion découvre dans les choses que cette passion lui a ordonné de considérer bien des choses qui n'ont été connues que par les têtes obéissantes à des passions aussi fortes.


    Plus une passion devient forte, plus elle a été éprouvée rarement. Si par exemple je prends l'amour le plus fou qui ait jamais existé pour unité, si je trouve mille personnes qui l’éprouvent aujourd’hui (dimanche 5 messidor XII) à Paris au degré 5/10, je n’en trouverai que six cents qui l’éprouvent au degré 6/10 et probablement pas un qui l’éprouve au degré 10/10.


    La majeure partie des hommes ont la folie de croire qu’ils ont éprouvé tout ce qu’on peut sentir. Par conséquent si un homme qui n’a éprouvé que 5/10 d’amour voit une pièce où le poète en ait montré dans ses personnages 6/10, intérieurement il le trouvera hors de nature, parce qu’il prend sa propre nature pour celle de l’homme en général.


    C’est la majorité des hommes qui ont imposé les noms. Ils n’ont pu en donner à ce qui n’était jamais tombé sous un de leurs cinq sens et à ce que n’avait jamais éprouvé leur âme.


    Donc plus on devient passionné plus la langue vous manque.


    On pense beaucoup plus vite qu’on ne parle. Supposons qu’un homme pût parler aussi vite qu’il pense et sent, que cet homme une journée entière prononçât de manière à n’être entendu que d’un seul homme tout ce qu’il pense et sent, qu’il y eût, cette même journée, toujours à côté de lui un sténographe invisible qui pût écrire aussi vite que le premier penserait et parlerait.


    Supposons que le sténographe, après avoir noté toutes les pensées et sentiments de notre homme, nous les traduisit le lendemain en écriture vulgaire, nous aurions un caractère peint pendant un jour aussi ressemblant que possible.


    Le naturel nous intéresse tant que, quel que fût cet homme, nous aurions un grand plaisir à voir jouer cette comédie naturelle. Pour la représenter il faudrait toujours en retrancher une partie, à cause des décorations qui ne pourraient pas rendre tous les lieux où notre homme aurait couru. On pourrait faire un théâtre circulaire, comme un panorama, et que la scène fût circulaire comme la toile du panorama. Alors si c’était moi qui fût le protagoniste on m’aurait déjà vu le matin dans la chambre, de là dans toutes les rues où j’ai passé, au café de la Régence, au cabinet littéraire et encore dans ma chambre où j’écris. Comme le protagoniste sur la scène serait obligé de parler, il faudrait sauter la majeure partie de ses pensées et sentiments, et lui faire perdre à développer ceux qu’on lui aurait laissés un temps égal à celui où dans la nature il en avait d’autres.


    Donc un caractère ne peut être représenté exactement comme il est.


    Si on avait le procès-verbal de toutes les journées d’un homme pendant un an (j’appelle journée les vingt-quatre heures), on y remarquerait bientôt des ressemblances non pas absolues (car ce serait un grand hasard que je fisse exactement aujourd’hui la même chose et de la même manière que je l’ai faite un autre jour).


    Pourquoi trouverait-on ces ressemblances? Pourquoi ne trouverait-on point de ressemblance parfaite ou d’identité? Quelle serait la cause des différences?


    (Je cherche d’abord à faire une description exacte du caractère, choisir ensuite dans cette description ce qui peut intéresser tels ou tels hommes sera l’objet d’un deuxième travail.)


    On trouverait des ressemblances parce que l’homme le plus civilisé possible (l’homme le plus civilisé est celui qui sait le mieux ménager la variété. C’est l’homme dont je cherche à faire la description dans cet article. Celle de toutes mes connaissances qui m’a paru le plus civilisé c’est le charmant Marignier, sous-inspecteur aux revues) a des désirs périodiques.


    Ces désirs périodiques viennent chez tous les hommes pour des choses dont ils ne pourraient être privés sans que la mort ne s’en suivit.


    Il me semble que plus un homme est riche et civilisé plus ses besoins s’augmentent.


    Les besoins indispensables chez tous les hommes sont (pour chaque journée) de se nourrir et de dormir. Et pour chaque année chez l’adulte d’avoir plusieurs éjaculations de semence.


    A mesure qu’un homme est civilisé les désirs périodiques de l’année et de la journée s’augmentent.


    *


    Nourriture,  On se nourrit ici à certaines heures, ce qui est devenu une habitude. Je me réveille vers les huit heures, je pense à aller déjeuner, ce que je fais ordinairement vers les neuf heures. Vers les cinq heures j’ai envie de dîner. Vers les deux heures j’ai eu envie de manger un peu, j’ai satisfait ce besoin, vers les minuit j’ai envie de dormir, je viens me coucher.


    Depuis quelque temps que je m’habille chaque jour, j'ai le désir d’être bien vêtu avant dîner ou immédiatement après. Voilà mes désirs périodiques, procédant des trois besoins indispensables de mon corps: manger, dormir, les femmes.


    Je suis, je crois, un des hommes chez qui ils sont le moins réglés, parce que d’autres passions m’en distraient. Il y a tel vieillard riche ici, à Paris, chez qui tout cela se fait à la minute.


    Tous les hommes ont des désirs d’évacuation aussitôt satisfaits que sentis. Tout désir essentiel au corps commence toujours par la douleur. D’autres désirs commencent toujours par l’image ou conception d’un bien.


    Les hommes à Paris qui ne s’habillent que pour être vêtus ne pensent à d’autres vêtements que lorsque, les leurs étant troués ou lorsque la saison étant changée, ils ne produisent plus l’effet désiré.


    Pour nous jeunes gens les vêtements sont encore un moyen de plaire aux femmes, de là notre passion d’être bien vêtus.


    Il est indispensable pour être souffert dans le monde de partager à un certain point les passions des personnes qu’on y rencontre.


    Plus nous sommes civilisés, plus nous avons de désirs.


    Enfin notre homme a un état, nouvelle source d’habitudes. Il a assez ordinairement chez lui une passion régnante. Cette passion règne quelques jours, un mois, plusieurs mois, une année, plusieurs années. Dès qu’elle règne un deuxième jour, elle fait faire la même action si les circonstances ont resté les mêmes. Si les circonstances restent encore les mêmes le troisième jour, la même action se répète et l’habitude naît.


    On ne trouve point de ressemblance parfaite ou d’identité 1° parce que les circonstances changent, 2° parce que à force de faire juger la tête la passion a de meilleurs moyens de parvenir.


    Par exemple je vais chaque soir aux Tuileries pour remettre une lettre à Tullia. Si elle la reçoit, qu’elle y réponde et qu’elle m’apprenne qu’avant de venir aux Tuileries, elle va sur les coteaux de Montmartre, j’irai sans doute tous les soirs.


    Ma passion restant la même l’habitude change avec les circonstances.


    Si je découvre par mes raisonnements que je pourrais mieux lui faire remettre ma lettre par les domestiques de la maison, pas de doute que je n’aille tous les soirs rue T. pour tâcher de la leur porter pendant l’absence de leurs maîtres.


    Les circonstances étant les mêmes (les choses existantes toujours dans le même état) mon habitude change avec ma passion qui s’instruit.


    Quelquefois l'habitude devient si forte qu'elle domine la passion même. Comme l'ambitieux qui a cherché à avancer par amour pour les plaisirs, et qui use dans la poursuite des honneurs l'âge de jouir.


    *


    On ne trouverait point d’identité enfin parce qu’il faudrait que les dispositions du corps, de l’âme et de la tête, se retrouvassent les mêmes précisément ensemble.


    J’appelle disposition l’ensemble de la situation de toutes les parties d’un organe dont quelques-unes sont fatiguées et d'autres fraîches. Si j’ai ma maîtresse, que je ne joue plus la comédie avec elle, et que je me sois fatigué l'âme et la tête tout le matin à faire du sentiment, le soir je serai mal disposé au sentiment (ou fatigué pour le sentiment), je serai folâtre.


    Plus une passion est forte, plus elle vainc les dispositions des trois petites parties de l’homme: le corps, la tête et le cœur.


    *


    Je suis peut-être l'homme dont l’existence est la moins abandonnée au hasard, parce que je suis dominé par une passion excessive pour la gloire, à laquelle je rapporte tout.


    Tant qu’un homme se meut, il est toujours occupé à suivre une habitude, à réfléchir pour l’intérêt de sa passion, à savourer une sensation.


    Chacune de ces trois choses peut faire agir une de ses trois parties en même temps. Exemple: au café de la Régence je prévois la fin de mon premier pain, j’en demande un deuxième, je savoure le premier imbibé de café, je pense aux développements du faux Métromane: ma langue et mes lèvres suivent une habitude, ma langue suit une sensation, ma tête réfléchit par ordre de ma passion et tout cela en même temps.


    Chez moi l’habitude qu’a mon âme de faire réfléchir toujours la tête fait qu’elle aime beaucoup que mon corps ait des habitudes qui la dispensent presque entièrement de veiller sur lui. Je crois sentir (chez moi) qu’il n’y a proprement que mon âme qui ne suive point d’habitude et qui juge à chaque instant ce qui convient le mieux pour son bonheur.


    Le corps et l’esprit (la tête) suivent des habitudes.


    *


    ... et ma gloire m'en prie.


    ATTILA.


    Ce moi, isolé de la passion et que je cherchais n’est peut-être autre que le désir du bonheur qui juge tout et jusqu’à la passion même.


    Chercher à voir la vérité là-dessus. Si c’était ceci, le principe serait brillant et neuf entièrement. 13 messidor XII [2 juillet 1804].


    *


    Des caractères en tant que représentés devant de certains hommes


    


    Un homme (ou un caractère représenté) n’est aimable dans toute l’étendue du mot qu’autant qu’il donne actuellement du plaisir à notre corps ou qu’il lui en promet.


    Il n’est odieux qu’autant qu’il donne actuellement de la peine ou qu’il en fait craindre.


    Pourquoi avons-nous du plaisir au spectacle? Question fort compliquée. C’est suivant les hommes: l'ennuyé va chercher des sensations au spectacle; l’homme qui n’est pas ennuyé va y chercher ou des jouissances de vanité, ou la connaissance de nouveaux moyens pour agir sur les hommes et sur les femmes.


    Le spectateur s’identifie parfaitement avec le joueur représenté par Fleury, il croit avoir toutes ses qualités à l’exception de sa passion pour le jeu.


    Le jeune homme se dit: puisque j’apprécie cette grâce brillante sans doute que je l’ai, mais je n’ai point cette triste passion du jeu. Cet homme m’est donc inférieur. Je suis donc plus aimable que lui tout aimable qu’il est.


    Le vieillard s’applique dans le temps passé tout ce que le jeune homme se dit sur le temps qui passe.


    Ils rient parce que leur vanité remporte une victoire soudaine.


    Nous nous intéressons à l’oncle des Mœurs du jour joué par Fleury parce qu’il est aimable pour nous. C’est-à-dire que nous avons beaucoup à en espérer et rien à en craindre.


    S’il lui arrive un malheur nous pleurons parce que nous concevons subitement que nous sommes exposés au malheur dont il nous aurait garantis.


    Car dans la comédie nous entrons en société avec les gens qui sont sur le théâtre.


    *


    Quelles sont les circonstances où il faut mettre (immedesimare) un homme pour juger de son cœur? pour juger de sa tête?


    Ma Filosofia nova me fera une grande et rapide réputation, si j’y mêle mon talent dramatique. Il faut y tracer des caractères, de ceux que le raisonnement et les observations sur les mœurs n’affaiblissent pas. Je pourrais y mettre de ces ridicules qu’on ne me laisserait jamais jouer sur le théâtre. Etudier pour çà don Quichotte, chef-d’œuvre. Je puis y peindre par exemple le courtisan, En un mot voici le problème du plan: trouver des caractères et une action pour la filosofia nova.


    *


    M’occuper tout de suite[3949] de l’analyse de chaque passion. Cela me rendra plus facile à décrire l’action de l’âme sur la tête et de la tête sur l’âme. Je trouverai peut-être que toutes les habitudes sont dans le corps ou dans la tête. Commencer par une bonne division des passions, états de passion, habitudes, etc.


    *


    La passion régnante n’a pas besoin d’être réveillée par une sensation. La passion habituelle en a besoin. Voilà peut-être la différence.


    *


    Toute qualité a un effet. Lorsque cette qualité est propre à produire cet effet le plus grand possible, cette qualité est à son maximum.


    *


    De l'âme[3950]


    


    L’âme est l’ensemble des passions.


    lre partie.  Je considère les passions prises individuellement.


    lre section. Je fais la liste de toutes les passions.


    2e section. De tous les états de passion, par conséquent leur maximum.


    3e section. De tous les moyens de passion.


    2e partie.  Je considère les passions, telles qu’elles existent naturellement, rassemblées.


    3re section. Certaines passions ont l’habitude d’en vaincre d’autres, dès qu’elles sont réveillées par certaines sensations ou souvenirs. J’appelle cela habitudes de l’âme. Ces habitudes renferment les vices et les vertus. J’en fais la liste.


    2e section. Certaines sensations mettent l’âme dans un certain état qui devient habituel. J’appelle cela: états de l’âme. J’en fais la liste... [3951].
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    IV


    


    DEUXIÈME CAHIER[3952]


    


    Ce titre de filosofia nova ne me semble bon que pour un deuxième titre: il est trop fastueux pour le premier.


    Il faut qu’on dise de cet ouvrage: il dit des raisons invincibles d’un air si simple qu’on est obligé d’y réfléchir pour en voir la force.


    En ne mettant pas cet ouvrage sous la forme dramatique, je me donnerais beaucoup de peine pour faire moins bien.


    J’imagine de représenter un jeune homme entrant dans le monde, formé par la conversation de trois ou quatre personnages de caractères bien différents et bien marqués. On aura le divin caractère de La Fontaine. Je sens que mon amour pour la naïveté augmente chaque jour. Je pourrais donner à un autre le caractère du courtisan dont je ne pourrai jamais faire une comédie. Je ne suivrai pas mes conversations pas à pas comme dans Bélisaire, j’éviterai aussi le pédantisme d’Emile. Voir si cette forme est la meilleure? Dans ce cas quel est le meilleur parti à en tirer? Je m'arrête à l’idée d’y peindre La Fontaine (le 16 messidor) en voyant ce grand jeune homme représenté par Saint-Phal à la première représentation de Molière avec ses amis. Je chargerai mon bonhomme de tout le sublime et le grand de la filosofia nova. Le jeune homme du milieu de l'ouvrage dont un récit... [3953] l’impression que le monde a fait sur lui.


    Ce plan me paraît bon parce qu’il me donne l’occasion de faire la revue de toutes les choses de la société.


    *


    Lire Platon avant de publier la filosofia nova.


    *


    Regarder tout ce que j’ai lu jusqu’à ce jour sur l’homme et sur les hommes comme une prédiction. Ne croire que ce que j’aurai vu moi-même.


    *


    Les passions régnantes règnent même dans la solitude. Les passions habituelles ne paraissent que lorsqu’elles sont réveillées par une sensation.


    *


    Les habitudes qui ne prennent naissance que par le contact avec une deuxième personne sont très comiques montrées dans le soliloque.


    *


    h. Sans répéter, avec ce qu’on prendrait pour de l’emphase, que je ne dis que le vrai, que je consacre ma vie au vrai, ne dire que la vérité, ne chercher que les grâces qui vont avec elle. Le grand nombre de conversations que j’insérerai dans la filosofia nova prêtent merveilleusement à cela. Donner en un mot des vérités éternelles dans le langage le plus simple, le plus naturel, le plus contant, le moins offensant la vanité des lecteurs. Je crois que je serai original par cela. Il n’y a à la première vue que Fénelon qui ait eu ce principe, et il ne l’a pas donné. Cela détruisait toute la magie. L’imiter.


    *


    h. Il faut bien avoir mon système, le plus vrai possible pour plaire au vulgaire dont l’esprit faible est soulagé par là. Que tout soit disposé par ce système qui comme classification est bon éternellement. Quant au système l’exposer en blessant le moins possible sa vanité. Le faire dire à mon La Fontaine. Le système de Montesquieu est l’honneur, la vertu, la crainte, mobiles de la Monarchie, la République, le Despotisme. Ce qui est une charge. Alfieri prouve très bien que c’est l’amour de la gloire plus ou moins vraie, et la crainte, qui sont les passions dominantes dans les Républiques et les Monarchies et Despotismes. Goldoni, dans sa Bottega da caffè, a un bon trait là-dessus. Le médisant qui trouve flusso e riflusso pour exprimer son idée et qui répète ensuite à tout propos flusso e riflusso. Cette manière générale et haute de s’énoncer flatte sa vanité. Flusso e riflusso, or voilà ce qui plaît à beaucoup d’hommes, to my g. father, je crois. Dans Montesquieu ils répètent: «l’honneur, la vertu, la crainte... Les sauvages coupent l’arbre... voilà le despotisme, voilà qui est sublime, disent-ils; et voilà pourquoi il me faut un système.


    *


    h. Grande vue pour l'histoire des passions.


    Le pouvoir de l’habitude qui fait qu’ayant longtemps chéri le moyen pour la fin, on finit par chérir le moyen pour le moyen.


    Cela est quelquefois favorisé par le tempérament. Dans la jeunesse, par exemple, on peut chérir le plaisir des femmes comme le plus grand. On croit y parvenir par les honneurs. On a ces honneurs et par conséquent les moyens de jouir à quarante ans, mais la faculté générative a diminué, ce changement dans le corps à travers lequel passent tous les plaisirs influe sur l'âme. Ce serait une peine pour son orgueil de reconnaître ce changement, il se fait donc clandestinement sans qu’elle s'en rende compte distinctement. Elle chérit alors les honneurs pour les honneurs et non plus comme moyen d’avoir des femmes difficiles, mais cela sans qu’elle se l’avoue, elle le nierait fortement et avec fâcherie à qui le lui dirait, mais les actions parlent.


    *


    h. Dans ceux qui sont ambitieux, amants de la gloire, par amour pour les femmes, la vanité s’est mêlée d’une agrégation bien forte avec le désir de la jouissance physique. Car enfin avec vingt-cinq louis par mois on peut entretenir une jolie fille bien propre, bien sûre, aussi fidèle que les autres, et même spirituelle, on peut en changer; mais non, on se dirait: c’est mon argent qui me la donne, ce n’est pas moi. On n’aurait pas le plaisir de triompher de MM. tels et tels. Voilà vraiment la jouissance qui manquerait. Car dans le monde l’argent fait bien partie du moi, c’est presque tout le moi.


    *


    La passion commande à la tête qui transmet l’ordre au corps.


    *


    h. D’après Brissot.  Si la tête ordonnait à la langue de prononcer tous les mots qu’elle, langue, sait (je ne parle pas des mots baroques qu’elle pourrait inventer) ces mots se trouveraient réveiller


    1° Ou des souvenirs de chose telle qu’on l’a vue comme: chêne du verger qui paraît au bout de l’allée de tilleuls, le plus grand.


    2° Ou le souvenir de choses plus nombreuses, mais en tant que considérées sous les mêmes rapports et par conséquent, comme rien n’est identique, (dans les choses même qui tombent sur nos sens), moins éclairées dans ce souvenir si ce sont des images ou moins distinctes si ce sont des perceptions[3954], comme chêne en général, tapage en général, ou le souvenir de choses encore, plus nombreuses et moins distinctement vues comme arbre, bruit.


    3° Ou le souvenir de l’image ou perception que nous avons eue au nom d’une chose qui n’est jamais tombée sous nos sens comme Pékin, le poète Klopstock, Vienne, Madrid, Stockholm, etc...


    4° Ou des souvenirs individuels pris pour généraux, sans en avoir ôté ce qui, ne tenant qu’au fait particulier, ne convient pas à tous les faits de même nature, ou après en avoir ôté... etc. , etc. Comme celui qu’aurait un homme qui aurait vu un criminel amené par des gendarmes devant des juges et des jurés (ce criminel accusé, défendu, condamné à mort et guillotiné), et qui prendrait l’idée de juste en faisant ce raisonnement;


    1° Ce jugement est juste (première erreur, il n’est pas aussi sûr que possible qu’il soit juste, il n’y a qu’une probabilité).


    2° Tout ce qui ne sera pas comme ce jugement ne sera pas juste.


    Si cet homme suit l’application de ce rapport aussi exactement que possible et qu’il ait vu son jugement à Grenoble il s’imaginera 1° qu’il n’y a que ce tribunal qui puisse condamner justement à mort et qu’on ne peut guillotiner légitimement que sur la place Grenette.


    Ce degré de stupidité est rare; un qui l'est moins est de ne pas reconnaître la justice lorsque le même homme est l'accusateur, le juge et l’exécuteur (un exemple d’un seul homme ne me vient pas) ou lorsque les mêmes hommes sont les accusateurs, les juges et les exécuteurs, comme Eschine et Timoléon condamnant à mort le tyran Timophane, frère de ce dernier, et Eschine le mettant à mort. Brutus et ses compagnons mettant à mort le tyran César... etc. , etc.


    Ou il imaginera 2° que tout homme, condamné par le tribunal de Grenoble, l’est justement (erreur) ou plus généralement que tout homme condamné par jugement est coupable (erreur).


    Tous les hommes qui n’ont pas la définition exacte de la justice ou qui ne savent pas appliquer cette définition se trompent plus ou moins.


    Ou ivoire blanche. Celui-là serait dans l’erreur qui s’imaginerait qu’il n’y a que l’ivoire qui puisse être blanche. Il faut avoir l’idée de blancheur.


    Cette image abstraite (si on partait d’une perception) est d’une singulière espèce. Nous ne la voyons point seule (nous ne voyons point le blanc en général) mais nous ne considérons qu’elle dans les objets blancs sans vouloir voir leurs autres qualités.


    Si on me présente une feuille de papier très blanc et qu’on me dise: de quelle couleur? Je la compare vite au premier blanc venu (que j'ai comparé lui-même dans le temps où je l’aperçus à un autre objet blanc et ainsi en remontant jusqu’à un objet que j’ai entendu nommer blanc, comme lorsqu’en traversant une plaine couverte de neige à cheval avec quelques personnes nous nous sommes écriés: Mon Dieu, quelle blancheur!), je reçois une sensation ou image (plus particulièrement) très ressemblante et je dis: «blanche» [3955]. Donc toutes les fois que je prononce jugement de cette espèce, je compare l'objet présenté à un autre présent ou plus ordinairement au souvenir d’un autre. Donc l’idée abstraite de blanc n’existe point seule dans la mémoire, comme l’idée de théâtre de la Scala par exemple, elle n’est que le souvenir d’un objet blanc, souvenir débarrassé autant qu’il est possible de tout ce qui ne fait pas le blanc: les idées de nombre: 2; 50; 77 1/2: ou d’ordre: 20e, 77e.


    5° Ou le souvenir de choses que nous ne connaissons que par leurs effets parce qu’il n’y a qu’eux qui tombent sous nos sens, comme: amour, vanité, colère, etc.


    6° Ou le souvenir d'une action. Exemple: venir, sauter, manger, bâfrer, ennuyer, mettre en colère, etc. [3956].


    7° Terreur, joie, rire, pleurs (états de passion) [3957].


    *


    h. Une preuve que l’âme est une partie du corps, c’est qu’elle se fatigue.


    Mais il est tout simple qu’étudier fatigue les yeux... Je ne parle pas de cela. Je suis couché mollement: tout mon corps se repose, mes yeux sont fermés, je n’entends nul bruit ni ne veux en entendre, mes oreilles sont fermées autant que ma volonté le peut, et cependant je ne puis voir si cette action est ridicule, excitera le rire de mes contemporains.


    Je la compare à d’autres que j’ai vues exciter le rire. Je me souviens des images ou perceptions qu’elles ont laissé dans ma mémoire. Tout au plus cela pourrait fatiguer mes yeux, s’il s’agit d’images par exemple, et je sens la douleur que je nomme fatigue dans la tête.


    Il est donc probable 1° que c’est un morceau de matière (cervelle) qui sent;


    2° que ce morceau de matière est dans la tête.


    Car quelle que soit cette chose, elle se fatigue comme le corps. Ce n'est qu'un rapport, mais nous n'en connaissons point d'autre. Voici ce rapport en entier:


    L'âme se fatigue, existe complètement (santé), incomplètement (douleur) comme le corps. Quand le corps cesse d'exister elle s'évanouit.


    Elle s'endort ordinairement avec lui, quelquefois elle veille en partie quoiqu’il dorme, elle dort aussi en partie quoiqu'il veille. (Tout cela est-il vrai?)


    *


    h. Jeter les bases de ma constitution de la littérature dans la Filosofìa nova. Ce ton si heureux de la conversation ôtera la ressource du phœbus et des généralités a ceux qui voudraient me combattre. Faire entendre en plusieurs endroits avec une finesse qui semble naturelle que c'est le bon ton de penser ainsi et tout le monde répétera mes idées. L'exemple de Picardeau me convainc que personne ne veut être peuple.


    *


    h. En me moquant des faux philosophes, en attachant pour toujours le ridicule à leur nom, je rends service aux véritables, puisque je fais connaître les hommes indignes qui usurpent leurs honneurs. Je rends service à la philosophie (recherche de la vérité et pratique de la vertu), puisque je guéris les vrais amants de quelques ridicules qui ne sont jamais qu’une habitude prise d’après une fausse opinion.


    Lire les traités de Lucien.


    *


    h. Voici une réflexion que j’avais déjà faite. Je suis bien aise de la trouver dans Brissot.


    C’est être loin de la vraie gloire que d'être d’abord applaudis universellement.


    *


    h. L’année dernière je me suis trompé[3958] dans ma conduite en suivant des principes vrais, je les appliquais mal et par conséquent ma conduite portant sur une erreur m’a rendu malheureux.


    Je m’étais fait d’Adèle une de ces âmes passionnées dignes d’être la maîtresse d'un homme de génie.


    Je crus cela parce que cela me flattait.


    Cette année j'ai aperçu la vanité qui m’a mis je crois beaucoup plus près du but.


    Cependant parmi les vérités que j’écris ici et ailleurs, il en est qui semblent se contredire. C’est qu’elles ne sont pas complètes et aussi claires que possible.


    Par exemple: 1. Pour se garantir de cette pluie d’orage, il faut se réfugier sous un arbre. Si je cours me mettre sous un petit tilleul qui a trois pieds carrés de feuillage je ne me garantirai point. Mon action, qui ne me mènera pas à mon but et qui par conséquent sera ridicule, viendra de ce que la vérité n’est pas complète. Le mot arbre ne suffisait pas, il fallait ajouter qu’il ait un feuillage très vaste, et fort épais.


    2. Cette maxime est vraie aussi: un arbre ne garantit pas de la pluie. Elle est cependant contradictoire à la maxime n° 1.


    Enoncer donc les vérités le plus nettement et le plus complètement possible.
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    V


    


    Description des différentes manières dont l'amour-propre se modifie dans chaque passion, état de passion, habitude de l'âme, etc. , etc. [3959].


    


    Courage dans une signification étendue est l’absence de la crainte en présence d’un mal quelconque; mais pris dans un sens plus commun et plus strict c’est le mépris de la douleur et de la mort lorsqu’elles s’opposent à un homme dans le chemin qu’il prend pour parvenir à une fin (Hobbes).


    Colère ou courage soudain n’est que le désir de vaincre un obstacle ou une opposition présente. (Hobbes.) C’est le désir de vaincre sur le champ.


    Vengeance est le désir de faire en sorte que l'action de celui qui nous a nui lui devienne nuisible à lui-même et qu’il le reconnaisse. La vengeance ne fait point désirer la mort de l’ennemi, mais de l’avoir en sa puissance et de le subjuguer. Cette passion fut très bien exprimée par une exclamation de Tibère à l’occasion d’un homme qui pour frustrer sa vengeance s’était tué dans la prison: «Il m'a échappé.» Un homme qui hait a le désir de tuer afin de se débarrasser de la peur, mais la vengeance se propose un triomphe que l'on ne peut plus exercer sur les morts.


    Repentir est une passion (le mot passion est-il bien appliqué là, ne serait-ce pas plutôt un état de l'âme?) produite par l'opinion vraie ou fausse qu'une action qu'on a faite n'est point propre à conduire au but qu’on se propose. Son effet est de faire quitter la route que l’on suivait afin d'en prendre une autre qui conduise à la fin que l’on envisage. Il entre de la joie dans le repentir, car c'est une joie que l'attente de rentrer dans la vraie route. Le reste est la peine, mais c'est la joie qui fera dominer sur la peine sans quoi tout y serait douloureux, ce qui ne saurait être vrai ou que celui qui s'achemine vers un but qu’il croit être bon et avantageux le fait avec désir, et le désir est une joie.


    Espérance (état de passion) est l'attente d'un bien à venir par le désir du bonheur, passion toujours régnante, vrai moi de l'homme.


    Crainte est l'attente d’un mal futur. Lorsque le moi voit successivement le jugement de l'esprit dont les uns lui permettent le bien et les autres le mal, si les raisons qui promettent le bien donnent des jugements plus probables que celles qui annoncent le mal, le moi se livre en entier à l'espérance et se fait détailler par ses esclaves (l'esprit, la mémoire, etc.) les plaisirs dont il va jouir.


    Si le contraire arrive il se livre à la crainte. Toutes les passions peuvent conduire à l’espérance et à la crainte. Ce sont donc des états de passion.


    Désespoir (état de passion). Privation totale d’espérances, et maximum de la crainte. Le moi ne voit plus que des peines pour lui dans l’avenir. Quelquefois il aime mieux ne plus être et ordonne à son corps de se détruire lui-même.


    Défiance est un degré de désespoir. Elle nous porte à prendre d’autres moyens que ceux dont nous nous défions.


    Confiance (état de passion). Le moi est dans la confiance sur un jugement de l'esprit qui dit que les moyens dont nous nous servons pour parvenir à la fin ou au but de nos désirs sont parfaitement sûrs.


    Pitié est la crainte d’un malheur futur pour nous-même, produite par la sensation du malheur d’un autre.


    Tout homme a une idée de la vertu ou du vice. Ces idées sont souvent différentes.


    Suivant ces idées un homme qu’il voit souffrir est: ou moins digne que lui du bonheur, 2° ou également digne; 3° ou plus digne.


    Le deuxième cas est celui qui produit le plus de pleurs. Il me semble que le troisième produit une espèce de désespoir. Pour le premier un homme excite moins fortement notre pitié à mesure que cet homme a moins pratiqué les règles qui nous semblent devoir conduire au bonheur.


    Les hommes sont disposés à compatir à ceux qu’ils aiment. On pleure dans le malheur d’une maîtresse la perte du bonheur que nous nous étions promis d’elle, voilà du désespoir. Ensuite on sent confusément que l’amour était produit par ressemblance: on a davantage de pitié à mesure que cette ressemblance semblé plus grande.


    On a pitié de quelques personnes dont on n’a vu que le visage par deux raisons: ce visage nous annonçait de la ressemblance d’âme ou nous promettait du bonheur. Souvent les deux ensemble.


    Dureté de cœur est le contraire de la pitié (état de passion et habitude de l’âme).


    h. Elle vient ou de la lenteur de l’imagination ou d’une croyance plus ou moins forte que l’on est exempt de pareil malheur (Souvenirs de Caylus: Mme de Montespan se moquant de la pitié de Mme de Maintenon pour un vieillard en cheveux blancs que son carrosse venait d’écraser.); 3° enfin de cruauté qui est le plaisir à voir les hommes malheureux.


    RIRE (état de la passion vanité) qui se manifeste par un certain état de physionomie et qui est toujours accompagné de joie. Le rire est produit par l'imagination soudaine de notre propre excellence actuelle. Voir les preuves au cahier du rire. Cet état est souvent produit par une plaisanterie dont l’effet est toujours de découvrir finement à notre esprit quelque absurdité.


    Le sage rit de choses dont ne rit pas le vulgaire et ces choses qui font rire le vulgaire souvent ne font rien sur lui.


    Il y a des esprits étroits qui doivent beaucoup rire. Ce sont ceux qui s’imaginent que tous les hommes doivent leur ressembler. Comme une troupe de courtisans bien plats de Louis XIV occupés des choses les plus particulières de sa cour et s’imaginant que tous les hommes doivent leur ressembler. Les choses ridicules pour cette coterie devaient être précisément toutes les choses estimables.


    LES PLEURS (état de passion) sont produits par une cause contraire à celle qui exalte le rire. C’est un désespoir soudain.


    C'est quelque chose qui devait nous procurer du bonheur qui nous manque tout à coup.


    Plus ce qui manque est essentiel plus nous pleurons, jusqu’à un certain point cependant. (Quel est ce point? Ne serait-ce point celui où nous sommes portés à calculer s’il ne vaudra pas mieux nous tuer?)


    Les enfants, les femmes, les personnes vindicatives se réconciliant, voyant des gens dont ils ont compassion, pleurent. Hobbes ramène cela au principe.


    CURIOSITÉ est l’espérance, l’attente d’une connaissance future que nous pouvons acquérir par tout ce qui nous arrive de nouveau et d’étranger.


    GRANDEUR D'ÂME (habitude de l’âme) est causée par l’expérience certaine d’un pouvoir suffisant pour parvenir ouvertement à son but.


    PUSILLANIMITÉ est le doute d’y pouvoir parvenir. Signes de pusillanimité; L’artifice et la fourberie qui ne mènent pas ouvertement au but. La facilité à se mettre en colère parce qu’elle montre de la difficulté dans la marche. L’orgueil de la naissance, parce que les hommes sont plus disposés à faire parade de leur propre pouvoir que de celui des autres. Les disputes avec les inférieurs, parce qu’elles montrent qu’on n’a pas le pouvoir de terminer la dispute. Le penchant à se moquer, parce que c’est une affectation à tirer gloire de leur faiblesse et non de son propre mérite. L’irrésolution parce qu’elle montre qu’on manque du pouvoir de comparer les avantages de deux ou plusieurs partis.


    SENSUALITÉ (habitude de l’âme) manière de goûter les plaisirs sans penser le moins du monde à l’avenir.


    STUPIDITÉ défaut absolu du pouvoir de connaître (habitude de la tête, inhabilité), produite par le défaut de curiosité dans l’âme. La curiosité est un état de passion. La curiosité passion vient du désir de se donner du pouvoir parmi les hommes.


    LÉGÈRETÉ (habitude de l’âme) défaut produit par une curiosité ou désir de connaître excité également par tous les objets. La légèreté extrême se voit chez les fous et chez les singes.


    Inaptitude faiblesse des qualités de la tête (mémoire, imagination) produite originairement par une fausse opinion de notre propre savoir. (Ex. Caroline.)


    EXTRAVAGANCE faiblesse du pouvoir cognitif de la tête qui prend pour existantes les choses que nous nous figurons. Don Quichotte se figurait parfaitement les géants et il croyait en voir.


    HYPOCONDRIE. Les hypocondriaques sont tourmentés de craintes ridicules. Ils s’exagèrent ou leurs périls ou leur propre faiblesse. Pascal croyait avoir l’abîme à ses côtés. L’homme dont parle Pauline se croyant pot d’huile: «Ne m’approchez pas, vous allez me casser!»


    IRRÉSOLUTION (état de passion), suite de désirs et de craintes qui nous portent à faire ou ne pas faire. Le dernier désir ou la dernière crainte fait agir et par conséquent est volonté.


    VOLONTÉ. Lorsque le moi juge que ce qu’il y a de plus propre à son bonheur, parmi les choses possibles, à toile époque est telle action, ce jugement est la volonté. Il est immédiatement suivi de ces mots prononcés ou dits intérieurement: «je le veux.»


    Toutes les actions sont volontaires, involontaires ou mixtes.


    Les actions volontaires sont celles causées par les propriétés de la matière. On pousse un homme, il tombe contre une glace, il la casse, voilà une action involontaire.


    L’homme qui sur mer pour sauver son vaisseau jette ses marchandises fait une action volontaire.


    L’homme qui marche pour aller en prison marche volontairement, mais va en prison contre son gré, voilà une action mixte suivant Hobbes.


    Nos passions et par conséquent nos états de passion ne sont pas volontaires. Elles sont la cause et non pas l'effet de la volonté.


    Nos volontés suivent nos opinions, voilà bien la tête influant sur l'âme ou le cœur. De quelle manière? Et quand?


    Quand j’aurai bien décrit la tête et le cœur il ne me restera plus que ce problème à résoudre pour avoir achevé de trouver les idées de la filosofia nova.
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    VI


    


    TROISIÈME CAHIER [3960]


    


    (Une religion peut être utile. Il faut déraciner les passions malheureuses, aviver les heureuses. Un homme vulgaire aura vingt femmes, elles seront toutes les mêmes pour lui; l'âme aimante aura vingt jouissances différentes, elle est moins propre à avoir des femmes, mais quand elle en trouve de dignes d’elle, elle goûte des joies inconnues au vulgaire. Console-toi donc, sois heureux et tu ne haïras pas.)


    *


    1. La tyrannie cherche à multiplier les besoins des hommes. Ce sont autant de liens par lesquels ils les attachent. La légion d’honneur.


    *


    2. Un des grands avantages du ton familier et des conversations de la Filosofia nova, c’est de persuader sans qu’ils s’en aperçoivent à mes lecteurs que les vérités que j’énonce sont admises dans la bonne compagnie, je tire donc parti de la passion la plus universelle des Français: la vanité. Voilà pourquoi ce moment (messidor an XII) où le bon ton est de haïr la tyrannie aurait été si heureux pour publier la Filosofia nova.


    *


    3. Si le philosophe montre ses idées aux hommes vulgaires, en paraissant étonné de ses idées on l'étonne lui-même, en le traitant de fou on l’éloigne toujours un peu de ce qu’on appelle sa chimère (Brissot).


    Voilà pourquoi la société de Faure me rendait si malheureux l’année dernière. Il me rendait malheureux et j’offensais profondément sa vanité. Cette année que je garde mes idées pour moi, que je les propose toujours d’une manière modeste à Mante et à Bigillion, je suis plus heureux. Profiter de cet exemple. Dans le monde n’être plus l’homme de mes livres, avoir l’air d’y attacher peu d’importance, en un mot ne pas blesser la passion plus ou moins dominante chez tous mes contemporains si je veux avoir d’eux le moindre plaisir,  or j’en attends beaucoup. Respectons donc la Vanité, et ne donnons jamais ce précepte, ce serait trahir mon secret.


    *


    Brissot manque à la vertu en déracinant de son cœur les passions qui le rendent malheureux, mais qui tendent au bien des hommes. Il conseille au philosophe de déraciner de son cœur l'amour de la patrie et par conséquent l’amour de la République, parce que le système d’oppression gagne et finira par engloutir les Républiques. La Révolution française en est un exemple. Elle a fait périr Genève, Venise, Lucques, etc. Certainement si Alfieri avait déraciné de son cœur l’amour de la liberté, et par conséquent la haine des tyrans, il aurait été bien plus heureux, car toute haine est un grand mal. Mais eût-il laissé ces écrits si terribles aux tyrans, et par conséquent si utiles aux peuples? Non. Il eût donc été moins utile aux hommes, il eût donc été moins vertueux.


    Cette année (XII) je suis beaucoup plus heureux et beaucoup moins vertueux que l’année dernière. Alfieri m’avait tellement monté que je ne regardais les Tuileries qu’avec un mouvement de rage. Le feu de la haine brillait dans mes yeux. Ce château, disais-je à Mante me pèse sur les épaules. Je ne puis le souffrir, je m’en vais à Claix pour me délivrer de ce spectacle. Je ne suis pas si vertueux, me répondit Mante, je n’aurais pas ce courage.


    *


    Cette année je n’ai plus cette passion à la même force, comme poète il m’est très utile de l’avoir éprouvée. C’est, j’espère, la seule haine furieuse que je sentirai de ma vie. Tâcher de graver dans ma mémoire les sentiments que j’éprouve pour les retrouver au besoin et avoir en écrivant cette noble hardiesse qui me fera donner à mes personnages franchement le sentiment que je me souviendrai d’avoir éprouvé. Dans la comédie être aussi hardi que Molière dans son Tartufe. Etudier ses hardiesses pour acquérir cette qualité. Sans quoi point de vis comica; point de gloire dans cette carrière.


    *


    h. Qu’est-ce que le vis comica? jusqu’à quel point faut-il l’avoir?


    *


    h. En flattant la vanité de Tencin je m’en ferai un ami, et j’étudierai un des meilleurs caractères que j’aie encore rencontrés. Il sera confiant avec moi.


    *


    Me souvenir de l’impression de bien aise que me procura la morale de certain bourreau dans une des nouvelles de Restif de la Bretonne (tome 1 ou 2). L’impression fut délicieuse. J'en produirai une semblable, en brisant les fausses vertus qui retiennent nos passions. Tous les plaisirs qui ne nuisent point aux autres hommes. Les femmes par exemple. Hé, ayez des sérails de filles et de garçons et détrônez les tyrans. Faire aussi l'échelle des vertus suivant leur utilité. Préférer une du premier rang à deux ou trois du deuxième, à cinq à six du troisième, et ainsi de suite. Quand on chasse pour l'utilité il vaut mieux tuer un sanglier de deux quintaux à bout portant que quatre cents bécassines au vol.


    *


    h. Construire son âme de manière à ce qu'elle ait le plus grand bonheur possible dans la carrière que je prévois que je parcourrai. Je serai plus heureux et souvent moins vertueux. Voici le point où la religion est utile. Par exemple la haine des tyrans m'a rendu malheureux l’année dernière, je suis plus heureux cette année que je les hais moins. Hier j’ai lu la vie du divin Brutus (le deuxième). Elle m’a rendu ma haine pour les tyrans, et depuis hier je suis malheureux.


    Les plaisanteries contre Cromwell ne me plaisent plus que comme me montrant ceux à qui il déplaît. Elles ne me donnent pas de la joie, je ne sais pas les répéter, j’y mets une énergie qui en détruit l’effet.


    La haine des tyrans a été ma plus forte passion après l’amour de la gloire.


    Ma vertu qui ne tend qu'au bonheur réel aurait donc besoin ici du secours d'une religion qui m’ordonnât sous la peine de tourments éternels de haïr les tyrans et de faire mes efforts pour les renverser.


    Si je n’avais été fortement passionné, je n’aurais jamais vu l’évidence de l’utilité d’une religion.


    Je puis en passant découvrir ici plusieurs vérités sur la plaisanterie. Il me semble que l’homme qui hait ne plaisante pas naturellement son ennemi. Me voici arrivé sans m’en apercevoir par un autre chemin[3961] à cette question: «Pourquoi l’odieux ne fait-il pas rire?»


    (Amortir, diminuer les passions que nous prévoyons qui ne seront pas satisfaites, augmenter, vivifier celle dont nous croyons les jouissances assurées: voilà l'art du bonheur.)


    *


    ... La bonhomie[3962], pour celui qui sent, c’est un état si doux; pour celui qui calcule, c’est le moyen de se faire pardonner sa supériorité.


    J’ai bien senti que l’état de bonhomie est le suprême bonheur pour moi. La première représentation de Molière avec ses amis, celle de l'Optimiste, les grandes méditations philosophiques me mettent dans cet état délicieux.


    Travailler à me le rendre habituel, mais n’en jamais parler. Ça gâterait tout, je n’oserais plus être bonhomme. Quand je suis bonhomme, je ne suis plus timide. Les Philintes (égoïstes) ont manqué cette vérité: le comble du fin serait de paraître bonhomme.


    Le faux bonhomme est donc peut-être un de ces caractères propres à produire une pièce en cinq actes immortelle. C’est peut-être le sublime de l'Egoïste. Comment a-t-on le sublime d’un caractère? En mettant à l’âme qui fait ce caractère une tête la plus éclairée possible.


    *


    h. Il m’est venu une idée ce soir en sortant du caveau où j’étais allé, tourmenté par une indigestion de cerises.


    J’ai fait pour moi une grande découverte ce matin, en lisant dans mes sensations, d’après le conseil de Brissot, c’est qu’on est quelquefois plus heureux avec moins de vertu.


    Je pensais donc que depuis les anciens l’esprit humain s’était perfectionné. C’est-à-dire que nous savons beaucoup de vérités qu’ils ignoraient.


    Mais cela ne veut pas dire que le cœur humain se soit aussi perfectionné, c’est-à-dire que les passions de nos cœurs soient plus vertueuses que celles des leurs; au contraire, à la première vue, il semble qu’elles le soient beaucoup moins.


    La monarchie elle-même est une perfection de l’esprit humain, car quel art ne faut-il pas à un homme pour faire que tant de gens obéissent à ses ordres contre leur intérêt évident?


    Mais peut-être aussi avons-nous plus de plaisirs que les anciens républicains; sommes-nous plus heureux?


    D’abord notre tête étant plus cultivée (sachant plus de vérités) nous avons des plaisirs en beaucoup plus grand nombre qu’eux, remarquant dans les choses beaucoup de petites circonstances qu’ils n’y remarquaient pas.


    Le bonheur d’un homme dépend non pas de l’apparence qu’ont les choses aux yeux des sages, mais de l’apparence qu’elles ont à ses yeux.


    Or qu’y a-t-il de plus heureux que le voluptueux Italien, qui aime la musique avec passion, qui aime aussi la peinture et la poésie, qui se livre avec transport au plaisir des femmes et qui a trente mille livres de rente et vingt-cinq ans?


    Je sais bien que ce bonheur est très rare, mais tous l’imaginent (suivant que leur tête est plus ou moins perfectionnée), tous le désirent, parviennent à espérer celui qu’ils se sont fait et cela les retient sous la servitude.


    En supposant que Rome du temps de Mucius Scævola contînt deux cent mille habitants et qu’elle en contienne aussi deux cent mille aujourd’hui, ne pourrait-on pas dire qu’il y a cent quatre-vingt-dix mille Italiens moins heureux que les cent quatre-vingt-dix mille Romains? Mais aussi qu’il y a dix mille Italiens plus heureux que les plus heureux Romains.


    D’où il résulterait que parmi nous il y a moins d’heureux, mais que ceux qui le sont le sont davantage, et que pour moi, par exemple, il vaut mieux être né en 1783 à Grenoble, qu’à Rome du temps de Scævola. Examiner cette idée-là. Parmi les Républicains romains ont été les plus vertueux, parmi les Italiens les plus heureux des hommes.


    Les Italiens me semblent les seuls qui se soient bien arrangés avec leurs despotes, ils sont convenus d’être lâches pourvu que le despote leur donnât toutes les facilités possibles pour goûter les douces voluptés. Ils s’y sont ensevelis et n’ont plus pensé à rien.


    *


    h. Dans ce moment-ci une des choses les plus profitables à la nation serait une bonne critique de Montesquieu. Ce grand homme avait une excellente tête, mais une âme assez faible à ce qu’il paraît. Son amour pour le bien et pour la vraie gloire n’était pas très violent, puisqu’il a souvent composé avec les tyrans dans son Esprit des Lois, souvent conclu du fait au droit, c’est-à-dire: on a fait cela, je vous le prouve, donc on pouvait le faire. Voilà pour son âme.


    Sa tête s’est souvent trompée. D’abord dans ses divisions: vertu, honneur, crainte. Il devait dire amour de soi, principe général, bien dirigé dans les républiques où il se confond avec l’amour de la chose publique, mai dans les monarchies où la passion régnante est la crainte. Voyez Alfieri, Mirabeau.


    Il s’est lourdement trompé dans son style.


    Insinuer cela dans la filosofia nova. Un des personnages dira (comme une chose reçue dans la bonne compagnie, c’est là la raison de la forme de la filosofia nova) : il y aurait une critique bien vraie à faire (le mot propre est utile. Dois-je l’admettre? et la vanité?), mais c’est un rôle odieux. Qui voudra s’en charger?... etc. En un mot critiquer avec le moins d’odieux possible.


    Dans notre état de perfectionnement, les livres mêlés de bien et de mal sont les plus dangereux. Ce n’est pas sans raison que la canaille actuelle de la littérature (Jordot, Geoffroy, Chateaubriand, Michaud, Delille dans ses notes, de Bonald, etc. , etc.) loue à tort et à travers Montesquieu.


    Il me semble que le plan de bêtification publique qu’ils suivent est au-dessus de leur génie. C’est ce qui me porte à croire qu’ils sont payés par Cromwell. Demander cela.


    L’alinéa précédent (dans notre état, etc.), si la remarque est vraie, prouve bien la perfectibilité; maintenant avant tout il faudra plaire, et plaire à qui? A des gens qui ne savent pas le latin, à des gens élevés non point sur des histoires mensongères et payées par les tyrans, mais sur les événements de la Révolution. Les leur faire bien voir ces événements dans la filosofia nova. La mine est sublime et neuve. Quoi de mieux? Quo modo majus?


    *


    Ce sont ces aperçus[3963] neufs sur nos mœurs qui me feront goûter.


    Puisque les hommes ne se guérissent jamais d’un excès que par un autre, il est très heureux que notre majorité de bonne compagnie (Martial D. , Cardon, Tencin) ne sache pas le latin.


    1° Voilà tous les livres anciens ennuyeux pour eux.


    2° les pédants, tout faits et à vendre au gouvernement, inutiles.


    3° les âmes basses, pépinières de pédants vendus aux tyrans et qui seraient propres à endoctriner nos enfants, ne pourront plus se former. Voilà des prédictions. Les germes existent-ils dans la société? Se développeront-ils?


    Se il mio genio comico era formato ecco il tempo vero di divider tutti questi ridicoli. Ma loro sconfltta comincia appena. Il faudrait m'en emparer avant que d'autres y touchassent. Je n’ai à craindre que les talents nouveaux ou Pigault-Lebrun. Le ridicule est au premier qui s’en moque.


    *


    h. L’ouvrage le plus utile qu’un bon citoyen pût faire serait un petit catéchisme de cent pages au plus qui ferait comprendre au peuple les vérités qui lui sont le plus utiles. On pourrait en faire un deuxième de deux cents pages contenant les vérités d’un ordre plus élevé. Quelques principes de science et ceux de la morale et du sentiment. Lancelin nous promet les principes vrais des sciences.


    Cela ferait suite complète. Tous les enfants apprendraient ces trois livres, et il y aurait communication entre le petit paysan et le fils de l'homme riche. Quels conscrits nous aurions l'an 40! Il faut saper les tyrans par l'éducation, c’est là le moyen le plus sûr.


    La tyrannie n’étant qu’une attrape fondée sur la bêtise de l'immense majorité de la nation, tombe dès que cette majorité est éclairée. Suivre cette idée.


    *


    Agrément de détail.


    Mettre toujours au bas de la page: pour les monnaies, la réduction en francs et centimes;


    pour la quantité de temps en 1800, ce qui est très commode tout ce siècle-ci par exemple 1675. Note: en 1800, 125 ans.
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    VII


    


    ART DRAMATIQUE


    Du rire[3964]


    


    Analyser l’effet que produisent sur nous les bonnes comédies. Les scènes de valets n’intéressent plus que quand nous reconnaissons dans eux nos ridicules.


    Il y a des protagonistes


    gais, le Menteur, le Joueur,


    estimables, sérieux, par conséquent aimables d’une certaine manière: le Misanthrope,


    odieux, Tartufe, le Philinte de Fabre (le Philinte l’est beaucoup moins que le Tartufe),


    butors, le Géronte du Légataire, le Dubriage du vieux Célibataire, les deux pères des Fourberies de Scapin,


    malheureux, George Dandin.


    *


    De temps en temps je vois des vérités que j’ai lues dans les livres me paraître évidentes. Par exemple ce que je sais des Périer d’ici me montre bien que les richesses de l’avare lui sont inutiles.


    Choses que j’ai lues mille fois et que je sens bien mieux aujourd’hui.


    *


    Nous sommes bien aise de voir humilier un homme qui ne fait pas comme nous et qui a la prétention de mieux faire, de le voir humilier de façon qu’il ne puisse rien rejeter sur le hasard et que ce soit bien sur son orgueil seul que retombent toutes les fautes. C’est d’après cette vérité que Molière a fait le plan de l'Ecole des Femmes.


    *


    On s’occupait beaucoup plus sous Louis XIV d’intrigues de femmes que l’on ne fait à présent. Ce qui le prouve c’est le grand succès de l'Ecole des Femmes et de celle des Maris, deux excellentes pièces dont la deuxième au moins ne fait presque plus d’effet.


    *


    Harpagon a véritablement la passion de l’avarice. Nous n’avons pas la plus légère teinte de cette passion (j’entends par nous ceux qui composent le parterre des Français). Cette pièce ne plaît plus. Tout le monde dit qu’elle est excellente et personne n’y va. Je ne sais s’il y a des avares à Paris, mais ils ne sont pas dans le monde. Ceux qu’on y voit sont avares fastueux. En province, l'Avare doit avoir beaucoup de succès. Car cette passion y est très commune. A Grenoble elle fourmille (M. Anglès, M. Michoud, les frères Pisançon, les frères Revois en sont entachés, Milord Périer l’était, etc. , etc. , Chabert le médecin est unique, etc. , etc.).


    Dans nos mœurs tout nuit au succès de l'Avare. C’est un ridicule de mauvais ton. Rire de l’Avare ou du moins en parler, c’est avouer qu’on a un avare dans la société, c’est avouer qu’on va dans une société de mauvais ton.


    *


    Discours de Hobbes sur la nature humaine[3965]


    


    Ouvrage écrit avec le meilleur style philosophique que j’aie encore vu. Il se pourrait que Vauvenargues n’eût fait que le copier et qu’il eût ainsi volé sa gloire. Excellent ouvrage de 171 pages.


    Hobbes dit que l’homme est composé d’un esprit et d’un corps.


    Le corps a trois facultés: la faculté nutritive, la faculté motrice, la faculté générative.


    L’esprit a deux espèces de facultés: connaître ou concevoir, imaginer ou se mouvoir.


    *


    (Paragraphe 13, chap. IX, page 95): il existe une manière d’être[3966] qui n’a point de nom, mais elle se manifeste par un changement dans la physionomie qu’on appelle le rire qui annonce toujours la joie[3967]. Jusqu’à présent personne n’a pu nous dire de quelle nature est cette joie, ce que nous pensons et en quoi consiste notre triomphe quand nous rions. Quelques-uns ont dit que c'est l'esprit renfermé dans un bon mot qui excite cette joie[3968]. L'expérience démontre qu'il n'en est pas ainsi puisqu’on rit d’un accident, d'une sottise, d'une indécence, dans lesquels il n'y a ni esprit ni mot plaisant.


    *


    Comme une même chose cesse d’être risible quand elle est usée, il faut que ce qui excite le rire soit nouveau et inattendu. Souvent on voit des personnes, et surtout celles qui sont avides d'être applaudies de ce qu'elles font, rire de leurs propres actions quoique ce qu’elles disent ou font ne soit nullement inattendu pour elles. Elles rient de leurs propres plaisanteries et dans ce cas il est évident que la manière d’exister[3969] nommée rire est produite par une conception subite de quelque talent dans celui qui rit.


    L'on voit encore des hommes rire des faiblesses des autres, parce qu’ils s’imaginent que ces défauts d’autrui servent à faire mieux ressortir[3970] leurs propres avantages.


    On rit des plaisanteries dont l’effet consiste toujours à découvrir finement à notre esprit quelque absurdité.


    En ce cas le RIRE est encore produit par l'imagination soudaine de notre propre excellence.


    En effet n’est-ce pas nous confirmer dans la bonne opinion de nous-même que de comparer nos avantages avec les faiblesses ou les absurdités des autres?


    Nous ne sommes point tentés de rire lorsque nous sommes nous-même les objets de la plaisanterie ou lorsqu’elle s’adresse à un ami au bonheur duquel nous prenons part.


    On pourrait donc en conclure que la manière d’être nommée rire est: un mouvement subit de vanité produit par une conception soudaine de quelque avantage personnel comparé à une faiblesse que nous remarquons actuellement dans les autres, ou que nous avions auparavant.


    Les hommes sont disposés à rire de leurs faiblesses passées lorsqu’ils se les rappellent à moins qu’elles ne leur causent un déshonneur actuel. Il n’est donc pas surprenant que les, hommes s’offensent grièvement quand on les tourne en ridicule, c’est-à-dire quand on triomphe d’eux. Pour plaisanter sans offenser, il faut s’adresser à des absurdités ou des défauts, abstraction faite des personnages et alors toute la compagnie peut se joindre à la risée. Rire pour soi tout seul excite la jalousie des autres, et les oblige de s'examiner. De plus il y a de la vaine gloire et c'est une marque de peu de mérite que de regarder le défaut d’un autre comme un objet de triomphe pour soi-même.


    *


    La vanité est la passion actuelle de la société. C'est une suite de la civilisation. Quel parti peut-on tirer de cette passion pour la comédie? Peut-on faire une comédie en cinq actes ayant pour protagoniste le vaniteux?


    *


    h. Les habitudes d’âme nommées défauts dans la filosofia, qui ne paraissent que quand un deuxième individu vient les réveiller sont très comiques montrées dans le soliloque. Cela prouve la force de l'habitude: un menteur se mentant à soi-même, un fat qui l'est jusque dans sa chambre, etc.


    *


    Quelle différence[3971] y a-t-il entre une comédie écrite en vers et une comédie en prose?


    Pour la facture, la prose est bien plus facile que les vers. Pour l’effet, la prose est plus près du spectateur, lui fait plus d’illusion par conséquent.
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    VIII


    


    CARACTÈRES[3972]


    


    On dit le caractère du Misanthrope, le caractère du Joueur, etc. , voilà le sens dans lequel je prends le mot caractère.


    *


    Supposons qu’un sténographe pût se rendre invisible et se tenir tout un jour à côté de M. Petiet, qu’il écrivît tout ce qu’il dirait, qu’il notât tous ses gestes, il est évident qu’un excellent acteur muni de ce procès-verbal pourrait nous reproduire M. Petiet tel qu’il a été ce jour-là.


    Mais à moins que M. Petiet n’eût un caractère très remarquable et n’eût fait des actions très remarquables aussi, ce spectacle ne pourrait intéresser que ceux qui le connaissent le mieux ainsi que ses alentours.


    Il y aurait un autre procès-verbal de la même journée bien plus intéressant, ce serait celui que nous donnerait un dieu qui aurait tenu un compte parfaitement exact de toutes les opérations de sa tête et de son âme. C’est-à-dire de ses pensées et de ses désirs dans l’ordre avec lequel ils se sont mutuellement suivis ou causés.


    Ce second procès-verbal développerait le cœur humain avec tant de vérité qu’il ne pourrait manquer de plaire généralement.


    Nous avons quelques moyens de parvenir à ce second procès-verbal par les signes que nous apercevons. Nous avons observé dans nous-même que lorsque nous faisions tel signe[3973] nous étions animés de telle passion. Nous avons souvent observé dans les autres de tels signes être suivis d’effets qui prouvaient que l’homme était animé de la passion que ces signes marquaient chez nous. Nous avons observé attentivement les nuances de signes indiquant des nuances de passion. Nous sommes enfin arrivés au point que lorsque nous voyons tels signes, nous pouvons très probablement en conclure que l’homme qui les a donnés est animé de telle passion à tel degré.


    En écrivant successivement ce qu’indiquent les signes que nous pouvons traduire chez un homme nous parvenons quelquefois à trouver les choses les plus remarquables qui se passent en lui.


    Nous pouvons donc découvrir quelquefois par les gestes que nous voyons faire à un nomme la manière dont les choses qui l’environnent agissent sur lui.


    C’est dans la manière dont le cœur et la tête agissent chez lui que se trouvent les dispositions qu’il a à paraître ridicule à certaines personnes.


    (Si nous voulons faire rire nos contemporains à ses dépens il nous faut construire dix dignes représentants de la meilleure société de notre siècle: cinq hommes et cinq femmes, chacun parfait dans les cinq meilleurs genres de plaire de notre siècle[3974]. Supposant au premier homme ainsi qu’à la première femme cinq mille francs de rente chacun, au deuxième dix mille, au troisième vingt mille, au quatrième quarante mille et au cinquième enfin quatre-vingt mille. Cela fait, il nous faut chercher l’action ou la suite d’actions qui pourra le rendre le plus ridicule aux yeux de ces gens-là réunis.)


    Une passion peut-elle être ridicule aux yeux de cet excellent public?


    Non. Car 1° ces gens d’esprit savent bien qu’une passion n’est pas volontaire; 2° que chaque homme est le seul juge compétent de son bonheur, et que nous ne pouvons l’avertir qu’autant que sa passion fait commettre des erreurs à sa tête. Par exemple, nous pouvons bien lui dire avec raison: cette pêche que vous savourez avec tant de plaisir est empoisonnée. Mais si une femme qu’il adore et qui a la vérole depuis longtemps lui permet de coucher avec elle et que nous allions le tirer par la manche et lui dire: «hé! prenez donc garde, elle a... la... vérole.» «Je le sais bien, nous répondra-t-il, mais si j’aime mieux coucher avec elle et l’avoir après?» Qu’aurons-nous à répondre à cela? Voilà une des plus fortes folies que la passion puisse faire faire à un homme.


    Elle ferait pitié à cet excellent public et ne le ferait pas rire. Pas rire, parce qu’elle ne leur montrerait soudain dans eux nulle perfection à mesure que l’homme passionné développe sa passion. Ils voient bien qu’ils ne tendent pas au même bonheur, que cet homme n’a rien de commun avec eux.


    Ce qui est ridicule, c’est de voir des hommes qui tendent au même bonheur que nous se tromper de route parce qu’ils manquent de quelque chose que nous avons, et que nous croyons ne pas pouvoir perdre tant que nous tendrons au même bonheur.


    L’homme vit d’après ce qu’il croit être[3975] et non point d’après ce qu’il est véritablement. La sottise est la qualité d’un homme qui se nuit à lui-même par quelque ignorance. Par exemple Arnolphe ne se doutant pas que son ton doctoral offense continuellement la vanité[3976] d’Agnès et que par là il rend à jamais l’amour impossible entre eux.


    Voilà une action que tout homme ayant l’esprit éclairé, ou par l’expérience de l’amour ou par la curiosité, connaîtra sotte dans tous les temps, mais de plus s’il a la passion des femmes au même degré qu’Arnolphe il la trouvera très ridicule.


    Si avec la même passion pour les femmes qu’Arnolphe et la même crainte d’être cocu un spectateur voit représenter l'Ecole des Femmes, quelle impression recevra-t-il?


    S’il n’a point découvert d’autre moyen pour éviter le cocuage, et qu'en un mot il soit identique avec Arnolphe, il recevra une impression qui causera un moment de désespoir. Vous lui aurez fait voir un désavantage de la vie humaine.


    Mais s’il a un autre moyen bien sûr (à ses yeux) pour s’empêcher d’être cocu, ce sera l’homme du monde à qui Arnolphe paraîtra le plus ridicule.


    *


    Le ridicule (voyez la définition ci-devant) est encore plus agréable si la non-réussite qui le suit nous venge. C’est-à-dire si l’homme a une opinion (source d’habitude) qui nous offense.


    Le ridicule est (ce me semble) parfait, c’est-à-dire produit autant de plaisir que possible si l’opinion qui pousse notre homme à des actions ridicules nous offense.


    Il faut qu’elle ne nous offense qu’à un certain degré. Quel est ce degré? Si ce qui précède est vrai, voici où en est la difficulté.


    Pour que notre vanité goûte bien le comique, elle a besoin de se reposer de temps en temps. Pour cela il faut émouvoir les autres passions de l'âme. Cette pitié qui est agréable par exemple, le tout de la manière la plus naturelle possible, et cela est divinement amené dans don Quichotte (tome II, 166) lorsqu’ils sont dans l’hôtellerie. C’est une comédie parfaite pour être contée dans un livre.


    Que le caractère comique soit le moins absurde possible. La croyance que don Quichotte a aux enchanteurs lui fait voir la vérité dans la suite de ses exploits; mais l’enchanteur mon ennemi l’a fait. Ce qui vaut bien mieux que s’il refusait de reconnaître la vérité. Outre que la croyance aux enchanteurs est moins absurde, c’est une fois fait.


    Il y a un sourire d’approbation par lequel nous disons: bien, bien. Je l’ai souvent au théâtre quand je vois Talma, mais peut-être faut-il être surpris pour sourire ainsi, car il me semble que cela ne m’arrive pas aux fureurs d’Oreste où je m’attends à le trouver admirable. Ce qui me fait faire cette réflexion c’est cette phrase de don Quichotte: «... il lui répondit en arabe... et lui ayant dit de le faire (de lever son voile) elle fit paraître tant de beautés que Dorothée la trouva plus belle que Luscinde, et elle parut aux yeux de Luscinde plus belle que Dorothée.» II, 189.


    Cette belle vérité exprimée si agréablement (si finement) m’a fait sourire.


    *


    Machiavel est un homme dont il faut discuter les opinions avant de les rejeter. Voici la fin du prologue d’une de ses comédies: cui nome Clizia. Il est sans alinéa, je les mets pour le mieux comprendre[3977].


    ... Les comédies de Machiavel sont la Mandragore, Clizia, il Frate di 3 atti.


    *


    Dans ce qu’Helvétius dit sur le bon ton[3978], il n’approfondit pas la question, il montre tant bien que mal que nous ne devons estimer dans les autres que le ton que nous avons, mais il ne dit pas ce qu’est le bon ton. Cette question est essentielle pour l’art de la comédie.


    Le ton le meilleur possible serait celui de gens qui sauraient le plus de vérités possible, et qui auraient la plus grande vanité possible. Par la plus grande vanité j’entends celle susceptible sur les plus petits détails.


    Si cela est vrai, l’homme du meilleur ton de ce siècle-ci serait donc très ridicule en 1904. Je dis ridicule de caractère et non pas pour les modes et autres vétilles qu'il ignorerait, en un mot comme Ménage qui dit dans le Menagiana tout ce qu’il a dit dans sa vie qui plut le plus à ses amis, me le paraît aujourd’hui que j’ai lu son livre.


    Le bon ton qu’Helvétius indique serait tout au plus le bon ton d’une république asservie. Ou plutôt il me semble impossible qu’il ait jamais existé. Il serait cuisant pour des républicains.


    Tout ce que peut faire un auteur comique est de deviner le bon ton du siècle à venir et de tâcher de tuer par le ridicule les usages qui empêchent encore qu’on ne l’ait dans ce siècle-ci. Mais son malheur est que s’il détruit entièrement la maladie son remède devient inutile.


    Voilà ce qui est arrivé aux Précieuses ridicules. La révolution, pour elles est achevée, elle est aux trois quarts faite pour l'Ecole des Femmes et celle des Maris.


    Quant à l'Avare c'est autre chose. Il me semble que Molière ne pouvait peindre son avare que par des détails et rien ne change vite comme les détails.


    *


    h. Comment[3979] a-t-on le sublime d’un caractère? En mettant sur l’âme qui fait ce caractère la tête la plus pleine des plus grandes vérités, excepté celles qui détromperaient l’âme du bonheur qu’elle cherche[3980].


    Voici en quoi les habitudes sont essentielles pour le poète comique. Ce n’est que par les habitudes qu’il prouve aux spectateurs le long règne d’une passion et il le prouve de la meilleure manière possible: par des faits.


    Ces faits sont les actions du protagoniste. Quand le poète ne prouve pas la passion de son protagoniste par des habitudes, il n’a peint que l’homme passionné momentanément.


    Or le spectateur sait bien qu’on n’est point maître, du moins communément, de se donner des passions, il se dit donc intérieurement: «Cet homme aimable ou haïssable sera peut-être tout autre demain que sa passion aura passé.»


    Il en est bien différemment quand il voit des habitudes. Elles lui répondent que la passion a déjà duré longtemps et elles lui annoncent qu’elle durera encore longtemps, il sait bien qu’il est très difficile et par conséquent très rare de se corriger.


    Toutes les actions de notre corps, portent sur une opinion de notre tête qui est un jugement par lequel elle montre au désir du bonheur tel moyen comme le seul propre, ou comme le plus propre à parvenir à telle chose.


    Si ces moyens ne sont pas bons pour parvenir à telle chose, s’ils ne sont pas les meilleurs possibles, vous n’avez rien prouvé contre le caractère.


    Ceux qui l'ont disent: «Je serai plus adroit.» Ceux qui ne l'ont pas en rient les premiers jours et puis disent: «Bah! c’est une bête, il n’est pas étonnant qu’il ne soit pas parvenu à son bonheur!»


    Il faut donc que la tête soit la moins mauvaise possible, que l'erreur ne gise précisément que dans la croyance de trouver là le bonheur.


    Voyant un tel caractère, le spectateur dit:


    1° J’ai bien une meilleure tête puisque je ne me trompe pas dans le jugement le plus important, celui de l'endroit où est le bonheur.


    Le gros rire ne vient donc très souvent et le plus souvent qu’en conséquence d’un faux raisonnement par analogie.


    Voilà donc le spectateur qui conçoit déjà une excellence en lui, celle de la tête.


    2° Ensuite il peut faire un de ces deux raisonnements contraires sur son bonheur futur.


    Le mélancolique ou l’esprit vaste[3981] dira; Cet homme se trompe sur son bonheur, je puis bien en faire autant; examinons de nouveau.


    Le sanguin ou l’esprit étroit dira: Cet homme se trompe en allant à un autre bonheur que le mien. Donc je suis bien assuré que le mien est le véritable.


    L’erreur de ce raisonnement vient de ce qu’il suppose qu’il n’y a que deux bonheurs: le sien et celui du protagoniste qu’il vient de voir en scène.


    L’homme qui examine tous les doutes, mais qui y procède lentement ne rira donc guère. La comédie le jettera dans le raisonnement, il ne rira qu’ensuite.


    L’esprit vaste et vif examinera en un clin d’œil, verra un bonheur certain et rira.


    Quand on voit son bonheur certain on sourit de plaisir, le gros rire vient (ce me semble) quand on dit: ô, comme j’ai plus d’esprit!


    *


    Dans une comédie tout doit tendre à montrer un caractère, ses avantages ou ses désavantages. C'est-à-dire: 1° à montrer une action: un homme brusque son ami et lui rend service; 2° à montrer au public que les passions constantes de cet homme lui promettent plaisir ou peine. Dès que le hasard cause quelque événement de la comédie, cet événement ne prouvant rien pour ou contre le caractère est perdu pour le peindre.


    *


    h. L’avare est peut-être un caractère moins comique que l’avare-fastueux. L’avare est un passionné qui finit par être malheureux dans sa passion, voilà tout, il se soucie fort peu de notre approbation. L’avare est surtout comique lorsqu'il veut donner une fête. Il ne veut la donner que comme les autres, il serait plus ridicule ce me semble s’il voulait la donner marquante.


    Si jamais on peignait ce caractère, il faudrait bien avoir sous les yeux cette vérité que lorsqu'on désire fortement d’être quelque chose on finit à la fin par se persuader qu’on l’est. Il faudrait l'avoir complète.


    Harpagon, l’avare de Molière, ne tend pas au même bonheur que nous, nous le sentons bien.


    L’avare-fastueux tendrait au même but que nous tous qui avons de la vanité.


    Qui nous dit qu’Harpagon soit malheureux de sa passion? Nous sommes bien témoins des inquiétudes que lui donne son cher argent, mais qui nous dit que lorsqu’il le contemple en beaux louis d’or bien trébuchants, ses jouissances ne passent pas ses peines, ne passent pas nos jouissances à nous?


    Nous voyons souvent un amant avoir autant d’inquiétudes pour sa maîtresse qu’Harpagon pour son or et cependant nous nous mettons à sa place, nous envions sa position.


    Nous sommes seulement plus éloignés de partager la passion d’Harpagon, voilà toute la différence.


    La pièce de Molière serait plus comique si cette passion était malheureuse à la fin. Nous dirions: nous sommes bien assurés que nos désirs n’auront pas le même sort. Mais on rend sa cassette à Harpagon, le voilà aussi heureux que nous pouvons espérer de l’être.


    


    Alors que la fête que l’avare-fastueux voudrait donner marquante serait ridicule par le manque de toutes choses, il la croirait toujours superbe et à chaque instant il serait mortifié par la conception de quelque nouveau manque. Les manières différentes de lui faire apercevoir tous ces manques pourraient être très comiques. Cette position ressemblerait à celle de don Quichotte. Il faudrait décider si l’avare serait désabusé de la beauté de sa fête, ou s’il persisterait à la croire superbe malgré toutes les lésineries qui auraient été aperçues.


    On pourrait prendre pour protagoniste de l'avare-fastueux un banquier. Ce caractère dans ce siècle me semble se trouver particulièrement chez eux. Me souvenir de la fête que nous donna Augustin Périer à Grenoble, de la pompe avec laquelle il m’invita. Si elle fut générale, elle montra bien la vanité (fastueuse) tirant tout le parti possible de la victoire qu’elle a remportée sur l’avarice.


    Il faudrait que mon banquier fût jeune (32 ans). Cela serait bien plus comique en ce que ça montrerait l’influence du métier.


    Réellement pour s’enrichir dans le commerce il faut une lésinerie qui serait comique aux yeux de la bonne compagnie. Je trouverai beaucoup de traits chez les Anglais qui sont grands biographes, grands observateurs de détail, et qui fourmillent de banquiers.


    Je le répète: il me semble que le caractère des dépenses les plus énormes des banquiers est une avidité canine à les tondre, à les couper et recouper[3982] pour en extorquer toutes les jouissances de vanité possibles, comme voulant profiter d’une décision qui a tant coûté à leur avarice.


    Je pourrais donner pour rival et pour tourment à mon banquier un homme du monde qui aurait tout contre lui, c’est-à-dire toutes les circonstances qui ne proviennent pas d’une fortune mille fois inférieure à celle du banquier, mais qui sans se ruiner, par l’amabilité qu’il met dans la manière de fêter et de dépenser, écraserait le banquier fastueux et le porterait de dépit à se ruiner.


    Serait-il à propos que mon homme du monde le remît en selle en étant bienfaisant et lui prêtant une partie de sa fortune de la manière la plus simple possible et sans faire aucun effort sur lui-même?


    *


    La traduction d’Aristophane par Poinsinet de Sivry, est-elle bonne?


    *


    Un mot de La Rive [3983] sur le rôle de don Juan qu'il regarde comme superbe m'ouvre les yeux. La pièce a mille défauts mais le rôle de don Juan est dans beaucoup de situations. Il est comme les pièces de Shakespeare, riche d'action, et le grand défaut de la scène française est d'être pauvre d'action. J'allais tomber dans ce défaut pour Letellier, si le mot de La Rive ou plutôt l’air dont il l'a accompagné ne m'avait ouvert les yeux.


    Le cours de La Rive, quoique La Rive soit un pauvre homme, m’est très utile parce qu'il me met à portée de l'étudier ainsi que Pacé.


    *


    Tout l'effet du poète[3984] est dans le cœur de ses auditeurs. Ce n'est que là que sont ses véritables victoires. Il doit voir que les passions qu'il peint chez ses protagonistes produisent dans le cœur des spectateurs. Etudier ce qui s’y passe, cela vaut mieux qu'étudier Aristote. Le parterre des Français m'est doublement utile j'étudie la pièce et les spectateurs, je vois d'abord ce qu'ils sont, ensuite leurs rapports.


    *


    Nous aimons à voir sur la scène des personnages gais. Nous les aimons mieux que les personnages contents. Sganarelle, médecin malgré lui, nous charme, il est heureux, à la vérité d’un bonheur qui n’est pas le nôtre (la bouteille), mais que nous pourrons prendre quand nous le voudrons. D'ailleurs la morale qu’il prouve par ses habitudes, c’est qu’il faut être toujours content et rire, même dans la pauvreté. Il nous prouve qu’il y croit par ses habitudes et ne l’énonce pas comme Figaro. S’il l'énonçait nous croirions moins à son bonheur. Je voudrais bien qu’on donnât le Grondeur. Je comparerais.


    *


    C’est un sentiment qui nous console dans nos malheurs que de penser que notre sort a été grand. C’est ce qui fait que je m’ennuie bien moins à Paris qu'à Grenoble.


    On pourrait traduire le caractère de Falstaff pour les Français d’aujourd’hui, en en faisant un épicurien, seulement sur le bord de la crapule. Il serait protagoniste d’une comédie en cinq actes. Au moins ferait-il rire. Per nobilitarlo et pour le rendre supportable il faudrait lui donner la meilleure tête possible.
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    IX


    


    LANGAGE DES PASSIONS [3985]


    Style


    


    Langage des passions.


    Quelle est la différence des vers et de la prose?


    Me bien dégarnir de cette crasse de l’école qu’on rapporte toujours plus ou moins du commerce des livres. Tâcher de deviner les ridicules dont Maître François rirait si le ciel le rendait.


    Ah! s’il le rendait!


    et qu’il rendit aussi le peintre du Tartuffe!


    Mauvais temps passeriez, philosophes humains[3986], et vous laquais de Rois, Tartuffes de ce siècle, précurseurs de despotes, odieux ennemis de gens seulement ridicules.


    *


    h. Le spectateur éclairé siffle aux Français ce qu’il applaudit à Louvois. C’est qu’en prenant son billet il ne s’attendait pas aux mêmes sensations. Gilbert parle fort bien là-dessus. Chaque genre (comédie, tragédie, poème épique, églogue) a une beauté propre; en transportant dans un genre une beauté assignée par le bon sens à un autre genre on ne fait que du médiocre.


    *


    h. La base de cet ouvrage (pour moi seulement) est de faire la liste de tous les genres de jouissances qui peuvent venir aux lecteurs du livre qu’il a entre les mains. Ce lecteur peut varier à l'infini. M’en tenir au républicain parfait et au courtisan parfait. Dans un beau cabinet, dans un taudis, ou sous des ombrages frais aux îles Borromées, il doit y avoir un bien grand nombre de ces jouissances. Souvent chaque phrase en donne une nouvelle.


    *


    h. Le style n’est mauvais que parce qu’il n’est pas vrai. La première qualité d’un style est donc qu’il ne cause pas la plus petite idée fausse dans la tête du lecteur qui sait sa langue. Dans cette phrase même, la plus petite idée fausse est mauvais. Il fallait: la plus petite différence entre ce qui existe et ce que le lecteur entendra. Il faut que si le lecteur était dieu il pût refaire d’une chose tout ce que vous lui en ayez dit. Et qu’alors sa création et l’objet qui vous donne l’idée soient identiques sous ces rapports.


    Voilà la première qualité d’un écrivain c’est de faire du style vrai. La deuxième est de savoir choisir les vérités. C’est-à-dire choisir celles qu’il faut dire et trouver l’ordre où il faut les dire pour donner telle jouissance au lecteur.


    *


    h. Beaucoup de mots ont deux, sens: le propre et le figuré. En ont-ils plus de deux? Il y a peut-être telle jouissance qui pour être produite exclut tout mot pris au figuré.


    *


    h. Tous les temps des verbes ont une influence différente sur l’âme.


    Résoudre ces questions.


    Cela est-il vrai chez les Français? Voir les grands poètes.


    Cela est-il vrai chez les Latins, les Italiens, les Anglais?


    Les idées liées aux temps sont-elles les mêmes chez ces trois peuples que chez les Français?


    Sens-je de la manière la plus générale? Par exemple: pour moi le temps le plus flebile, c’est entrèrent, trouvèrent, pleurèrent. Exemple le Moïse de... cité par Chateaubriand. Les autres sentent-ils de même?


    Cette vérité est une des bases du rythme.


    *


    h. Brissot dans son livre sur la vérité a à parler des philosophes. Il parle de leurs erreurs.


    S’il les rend ridicules, il s’adresse à notre vanité et nous concluons qu’il a de la vanité.


    S’il les rend odieux comme Rousseau, qu’il a de l’orgueil.


    Que fait le charmant La Fontaine? Ou que faut-il faire lorsque l’on est obligé absolument de dire: il se trompe? D’abord le dire le plus rarement possible [3987].


    *


    Rythme [3988].


    D’abord qu’est-ce que le rythme? Et pouvons-nous le reconnaître chez les anciens?


    Le style coupé employé continuement fatigue bien plus vite que le style périodique employé de la même manière. Le style périodique qui doit peindre tout emploie quelquefois le style coupé pour peindre les mouvements rapides.


    Il emploie le style tombant pour peindre le désespoir.


    La facilité du style ne plaisait d’abord que comme un vernis prouvant la franchise, elle plaît peut-être encore à cette heure qu’on sait qu’elle est du meilleur ton comme prouvant que celui qui écrit est du grand monde.


    


    Ce principe: personne ne se corrige, est, je crois, une vérité de sentiment for my great father. Il a dit beaucoup d’autres principes qu’il répète de mémoire sans les sentir. Étudier la différence des manières dont il les dit.


    *


    Les prétentions[3989] aux sentiments, moyen dont un homme froid et vaniteux se sert pour persuader au monde qu’il a une sensibilité extrême (un peu Ardisson).


    Bon sujet de comédie, y réfléchir: L’homme à sentiments.


    Le but de la filosofia[3990] est de faire goûter le plus possible plusieurs vérités morales que j’ai découvertes et que je crois neuves.


    Cet ouvrage sera composé de descriptions et de vérités.


    Exprimer les vérités le plus clairement possible et le plus nettement. Prendre peu à peu et sans qu’il y paraisse l’avis de Mante et de Plana sur chacune d’elles.


    Ensuite le plan (méthode la meilleure de parvenir au but) étant fait, bâtir le temple en laissant toutes les vérités brutes, mettre dans chaque chapitre ou division celles qui doivent y rester, indiquer la description. Quand tout cela sera fait, construire le caractère de mes interlocuteurs, bien le sentir et travailler, comme si je faisais une comédie, sur mes vérités brutes.


    Avant cela, quand il me viendra des moments d’inspiration, écrire sur-le-champ.
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    DEUXIÈME CAHIER DE PENSÉES


    


    à Brutus,


    le plus aimable des hommes.


    


    h. Les hommes se font des chimères[3991] dont ils se paient en échange du bonheur qu’ils donnent aux autres hommes. N’est-ce pas là le chef-d’œuvre d’une bonne legislation? Il me semble constant qu’au moment où nous agissons nous agissons toujours pour notre plus grand plaisir. Brutus même en immolant ses fils agissait pour son plus grand plaisir, peut-être aussi par philanthropie éclairée, il prévoyait le bonheur des Romains futurs. Il prévoyait cette hauteur de renommée, ce rang presque divin qui le rend éblouissant pour les petites âmes, et la préférait aux jouissances que pouvaient lui donner ses deux fils. Cette idée qu’il avait de la gloire fit qu’il sacrifia au salut de Rome sa plus chère espérance de bonheur après la gloire. Un homme qui n’aurait pas aimé la gloire aurait eu l’amour de ses fils pour première passion et Rome n’eût été probablement qu'un petit royaume inconnu. Le grand art est donc de faire que les hommes se forment de belles idées qui les portent à sacrifier tout au bonheur du genre humain. Elles suppléent à la vertu, mais l'amour direct de la vertu, c’est-à-dire l'art de faire trouver du plaisir dans les choses utiles, serait peut-être aussi utile à mettre en pratique. Mais il n’en est pas moins vrai qu’ils agissent toujours pour parvenir à ce qu’ils se figurent être leur plus grand bonheur et qui l’est réellement, si à l’époque où la jouissance arrive ils ont toujours la même passion.


    Il est donc très vrai que l'amour du bonheur ou amour-propre nous dirige dans toutes nos actions. Ceux qui nient cela appliquent notre bonheur à leurs passions et disent cela n’est pas le bonheur, donc il agit d’une manière désintéressée. Il fallait dire: cela n’est pas mon bonheur.


    *


    h. L’homme est susceptible d’habitudes. Il a d’abord les passions de la gloire, de l’ambition, de l’avarice, pour les plaisirs que la gloire, les honneurs, l’argent lui procureront. Mais comme un long temps de sa vie se passe à aimer les moyens, il finit par en prendre l’habitude et aimer la considération que donne la gloire, les honneurs pour la considération elle-même et l’or pour l’or, sans songer plus à se procurer des plaisirs par le moyen de ces choses. Cela provient au point de demander la gloire, au prix de la vie.


    M. Ducros s'écrie à soixante-neuf ans devant deux vieillards et moi: «qu’on me donne la gloire de Cook à condition de mourir un quart d’heure après et je suis content.» (Cela dans la chambre de mon grand-père, devant ma tante El. Gagnon et moi, devant le feu, à huit heures en hiver.)


    L’ambition ne mène pas tout à fait si loin, mais elle fait souvent exposer la vie à de très grands périls.


    L’avarice mène moins loin encore, à ce que je crois.


    *


    Bannir toutes les tournures qui semblent admettre des erreurs qui sont encore en usage parmi les gens qui n’admettent plus ces erreurs, mais qui seront bien dégoûtantes dans quelques siècles.


    Brissot dit en parlant de Descartes:... mais la justesse de son esprit ne tarda pas... etc. Il y a auparavant: Descartes fut nourri dans ses principes, mais... etc. Ce qui semble admettre une justesse innée.


    *


    h. Me condamner chaque mois à lire un volume du sec Condillac et faire un extrait des vérités que je trouverai dans ses ouvrages.


    *


    h. Il y a beaucoup d’hommes dont la hauteur est mesurée par celle de leur siècle. Un médecin, Bilon[3992] par exemple, aura une charlatanerie moins ou plus ridicule selon que les hommes vaniteux[3993] du siècle auront plus ou moins de vanité.


    *


    h. Les grands génies dans les arts et les sciences peuvent-ils être dangereux? C'est-à-dire étouffer d’autres grands génies?


    A la première vue, non. Ils feront dire beaucoup de bêtises aux petits talents qui les suivront, mais l'homme de génie qui surviendrait aurait le courage de briser l'Idole.


    Descartes osa bien renverser Aristote.


    *


    h. C’est un art bien nécessaire pour moi que celui de connaître la vérité dans les mœurs. C’est-à-dire d’observer ce qui paraît juste, injuste, bon, ridicule, heureux, malheureux à la majorité de la bonne compagnie de ce siècle. Voilà la base du talent comique pour s’élever à la hauteur de Goldoni.


    Pour atteindre au mieux, possible, à Molière et à Fabre, il faut connaître ce qui paraîtrait juste, injuste, ridicule, heureux, malheureux à l’homme du monde parfait.


    Parfait veut dire qui saurait le plus de vérités possible et qui aurait la vanité sensible aux plus petites choses.


    *


    J’ai lu ce matin Lycurgue et Brutus 2 dans Plutarque, traduction de Dacier, l’homme le moins propre peut-être à comprendre ces grands hommes. La vie de Lycurgue m’a intéressé, mais celle de Brutus m'a charmé. De tous les hommes que j’ai rencontrés dans le monde ou dans l'histoire, c’est le plus grand comme le plus aimable à mes yeux. Sa mort près de cette petite rivière aux bords très élevés, en delà de ces grands arbres sous le ciel très étoilé de la Macédoine, près de cette grande roche où il s’était assis d’abord, est la plus touchante pour moi de toutes celles que je connais. Elle a quelque chose de divin. Le corps n’y triomphe point. C’est une âme d’ange qui abandonne un corps, sans le faire souffrir. Elle s’envole.


    J’ai perdu non pas des sentiments, mais de bien belles pensées faute d’avoir avec moi du papier et une plume.


    *


    h. Les hommes admettent moins d’erreur. Je trouvai la preuve de cela dans quelque faiblesse de Brutus (non pas pour le vice, cette âme céleste ne fut jamais souillée par aucun), et dans les préjugés des soldats. Ils croyaient aux présages, choses dont les nôtres sont guéris, voilà une grande erreur de moins.


    Il n’y a point de mélange de fausse grandeur dans la vie de cet homme-là. Peut-être toute fausse grandeur vient-elle originairement de la vanité. Suivre cette idée, et avoir toujours en lisant du papier et une plume. Je perds de belles pensées aujourd’hui.


    De tous les hommes c’est Brutus que j’aime le mieux. J’aurais du plaisir à relire souvent sa vie. Acheter le Plutarque de Dacier, in-12, dès que j’aurai de l’argent.


    *


    h. Hier j’ai beaucoup médité sur l'homme. Aujourd’hui j’ai lu une histoire. Cette méthode est excellente. Tous les faits que je lisais confirmaient mes principes. Tâcher de diminuer en moi les passions qui ne pourront jamais être satisfaites. La lecture de Plutarque fortifie singulièrement mon génie dramatique. Peut-être, il y a un an, lui aurait-elle nui, je n’aurais pu la digérer. Ce livre n’a qu’un défaut, c’est qu’on sent quelquefois que Plutarque est bien au-dessous des personnages qu’il peint. Il manque quelquefois d’ordre et souvent de force dans ses descriptions. Tacite lui est supérieur de ce côté, mais Tacite n’a pas fait des vies, nous sommes plus près des personnages de Plutarque. Ce sont des caractères vivants et voilà ce qui est si bon pour moi.


    *


    h. Il faut connaître la quantité de bonheur ou de malheur qu’un homme attend de chaque chose pour connaître la grandeur de son sacrifice au désir d’être utile, et par conséquent le degré de sa vertu.


    h. Toutes les vérités ne sont pas du même ordre. Les arranger en différentes classes, suivant leur importance. Je conclurai un principe de chaque vérité. Il faut que lorsqu'un principe du deuxième ordre ne pourra être appliqué que contre un principe du premier ordre, il cède. Réfléchir à la nécessité de classer, sans quoi la foule des vérités me sera nuisible.


    *


    La persécution entre dans l'esprit de corps. Faibles, ils sont tolérants. Dominants, ils sont persécuteurs. Quand vous voyez qu’un corps est tolérant, n’en concluez pas qu’il est bon, mais simplement qu’il est faible. Brissot.


    *


    h. Tencin a en horreur de penser. Il se sauve tant qu’il peut dans les exercices mécaniques. Aujourd’hui il fait des exemples d’écriture.


    *


    h. Je remarque que dans mes comédies je tends toujours à mettre deux personnages en opposition. Quels sont les inconvénients de cette méthode? J'y suis venu par le bon chemin en cherchant à faire entrer cette opinion dans la tête des spectateurs et non point à imiter le Philinte de Fabre,; les Précepteurs, le Tartufe, le Misanthrope, le Pupille, où la mise en pratique de cette méthode produit un si bon effet. Bien en examiner les inconvénients. Il vaut mieux que ce soit moi qui me les découvre que si c’étaient les bâillements du parterre.


    *


    h. Mon peu d’assurance[3994] vient de l'habitude où je suis de manquer d'argent.


    Quand j'en manque je suis timide partout. Comme j’en manque souvent cette mauvaise disposition de tirer des raisons d'être timide de tout ce que je vois est presque habituelle pour moi.


    Il faut absolument m'en guérir. Le meilleur moyen serait d’être assez riche pour porter, pendant un an au moins chaque jour, cent louis en or sur moi. Ce poids continuel que je saurais être d'or détruirait la racine du mal.


    *


    h. La vertu est ce qui est utile au public.


    Plus une chose lui est utile, plus elle est vertueuse.


    D’après cette dénomination un homme peut être plus aimable aux yeux des hommes en étant moins vertueux.


    Par exemple Paul fait une action qui a six degrés d’utilité pour le public. Elle ne lui coûte que deux degrés d’effort sur lui-même. (Voici où est la difficulté qui m’arrête. C’est trouver la commune mesure de ces efforts des hommes. Est-ce en fonction de leur vie?)


    Jean en fait une qui n’a que cinq degrés d’utilité, mais qui lui coûte quatre degrés d’effort.


    Il est moins utile au public que Paul, mais bien plus aimable à ses yeux. Car il se dit: la tête de cet homme n’a besoin que d’être éclairée et il aura plus de force qu’il n’en faut pour faire des actions utiles à dix degrés qui est le maximum.


    Jean aura une naïveté délicieuse au public si après avoir découvert ses combats au public en s’en accusant, et à mille lieues d’en vouloir tirer avantage, il lui dit: je vaux moins que Paul, son action est utile à six degrés et la mienne n’a que cinq degrés.


    *


    Tous les hommes agissent suivant ce qui leur paraît et non suivant ce qui est.


    C’est-à-dire que les passions agissent d’après les énoncés qui leur sont donnés pour vrais par leurs têtes.


    Ce que nous nommons vérités est ce qui paraît aux sages, après avoir corrigé autant que possible leurs sens les uns par les autres.


    Je conclus d’après cela:


    1° Qu’il ne faut pas estimer notre conversation et en général notre rôle dans la vie commune par le mérite qu’il nous semble avoir, c’est-à-dire par l’effet qu’il nous semble devoir produire, mais par l'effet que nous lui voyons produire réellement. Un homme peut dire des choses charmantes et passer pour un sot parce que ce sont des sots qui le jugent. Mais dans ce cas il a toujours un grand tort, celui d’avoir ignoré les vérités sur les gens à qui il parlait, c’est-à-dire d’avoir ignoré ce qu’ils étaient.


    2° Que les philosophes les plus constants diseurs de vérités peuvent se tromper quand ils parlent de passions violentes. Car très souvent ces sages sont des gens froids qui ne les ont éprouvées que dans un petit degré. Dans ce genre-là il ne faut en croire que soi.


    Helvétius et Buffon disent qu’il n’y a que l’amour physique de bon.


    3° Le meilleur cœur lorsqu'il n'est pas joint à une bonne tête peut ne faire que peu de bien.


    J'appelle le meilleur cœur celui qui est prêt à faire les plus grands sacrifices à ce qu'il appelle vertu, mais si sa tête ne lui a pas appris ce que c’est que la véritable vertu (il giovane ai pine, produire la plus grande masse de bonheur possible) il risque de faire de très grands sacrifices sans être très utile au bonheur des hommes.


    Louis XII par exemple n'avait pas ce me semble une tête digne de son cœur. Car sans rien changer à son cœur, il pouvait faire beaucoup plus d'heureux. S’il avait un cœur excellent, ce qui est possible, il n'avait qu’à, avec une excellente tête, donner à la France une constitution républicaine et lui rendre la liberté. Tous les malheurs de François Ier, de la Ligue, de Louis XIV ne seraient probablement pas arrivés.


    L'immense majorité des hommes ne raisonne que d’après les faits (dans les rapports sous lesquels je les considère, je les fais juges des grands hommes) et comme ces bons cœurs sans bonne tête ne lui ont fait que peu de bien, n’a que peu de reconnaissance, ne leur accorde, que peu de gloire.


    Il est possible que Louis XII eut un aussi bon cœur que Brutus (Marcus), c’est-à-dire prêt à faire d’aussi grands sacrifices que lui à ce qu’il appelait vertu, quelle différence dans leur gloire! encore mille ans et elle sera sensible à tous les yeux.


    Quels hommes auraient été les martyrs chrétiens, leurs solitaires si durs à eux-mêmes, s’ils avaient fait au bonheur public tous les sacrifices qu’ils ont fait à l’espérance de leur bonheur particulier? De là un argument victorieux contre la religion chrétienne, tiré de la définition qu’ils donnent de Dieu.


    *


    h. Redoutons-nous la clairvoyance de quelqu’un? Distrayons ou diminuons la passion qui le force à voir. Si ce n’est que la curiosité, ordinairement elle n’agit que faute de mieux, parce que le bonheur qu’elle promet est très éloigné. Flattons le curieux et flattons-le de manière à l’occuper.


    (Lu dans mes sensations.)


    *


    h. Suivant Guibert, Frédéric roi de Prusse était presque tout entier un être factice. Il avait dompté beaucoup d’habitudes et en avait pris beaucoup de nouvelles.


    En prendre donc, voilà ce qui peut doubler la perfection de mes ouvrages, peut-être me faire découvrir un grand principe que sans cela je ne ferais que côtoyer.


    Répondre à cette question. Quelles sont les habitudes bonnes à prendre pour moi?


    *


    h. Bon caractère, odieux, ridicule, à étudier: celui du père de Mirabeau (peint déjà dans Frédéric de Fiévée) surnommé l’ami des hommes et qui fut l’ennemi de tous ses parents, de son fils, de sa femme.


    *


    h. J’ai pu m’enthousiasmer[3995] pour les grands caractères et les belles passions que j’ai étudiés jusqu’ici. D’ailleurs j’en sentais le germe dans mon cœur, et quand je lisais la vie de Saint-Preux, de Brutus, de Gracchus, d’Othello, d’Henri V, je me disais: à leur place j’en aurais fait autant, et je repassais celles de mes actions qui par leur motif ressemblaient aux leurs. Tout me faisait donc trouver du charme dans cette étude, mère et nourrice de douces rêveries.


    Il n’en est plus ainsi du comique dans lequel j’entre. Je me dévoue à étudier des caractères essentiellement bas et ridicules. Il n’est pas étonnant que je ne m’échauffe point.


    C’est l’amour de la gloire seul, qui peut me pousser à cette dissection repoussante:


    Je serai de sang-froid. Mais c’est peut-être la seule disposition ou l’on puisse faire du bon comique. Dans le tragique on peint ou une grande passion, ou une action sublime inspirée par l’amour de la gloire, ou le plaisir à faire des choses utiles (ou Hermione demandant la tête de son amant Pyrrhus à Oreste, ou le vieil Horace disant: qu’il mourût). Dans le premier cas, l’amour de la gloire fait que je deviens moi-même l’homme passionné; dans le deuxième je peins ma passion elle-même, l’amour de la gloire mise dans l’utile.


    1. Dans le comique je peins ou une passion, comme le Métromane, le Joueur, l’Avare, etc.


    2. Ou une passion habituelle, comme le Menteur, Cathos et Madelon. Ici, il y a deux cas différents: 1° ou le protagoniste sait bien quand il cède à la passion, comme Dorante qui sait bien qu’il ment quand cela lui arrive;


    2° ou l'habitude est devenue une deuxième nature, comme Cathos et Madelon qui ont tellement perdu le naturel de vue qu'elles ne peuvent plus le retrouver dans leur mémoire, faire de comparaison et, par conséquent reconnaître leur route pour la fausse.


    3. Ou enfin, si je suis mauvais poète, un défaut de la tête qui n’est digne que de pitié, étant une espèce de folie. Tels sont le Distrait, l’Irrésolu, l'Étourdi, etc. J’ai renoncé à ce genre vicieux.


    Reste les deux premiers. Si je donne à mon protagoniste comique la meilleure tête possible (à mes yeux), tout va encore bien. Je n’ai qu’à me passionner et me peindre moi-même. Dans ce cas cependant je leur prête ma tête qui a les habitudes de mon âme, ce dont, dans la nature, la leur s’éloigne dans la proportion où leur âme est éloignée de la mienne. Par exemple, ma tête ne va point avec l’âme de Tencin, difficulté à vaincre en peignant Chamoucy[3996].


    Mais si je ne lui donne pas une bonne tête (ce qui sera presque toujours puisque c’est par un défaut de la tête qu’un homme tendant au même bonheur que nous se trompe de route et nous fait rire), si, dis-je, je ne lui donne pas une bonne tête, je ne puis plus suivre le courant rapide et entraînant d’une passion, il me faut composer de pièces et de morceaux; au reste, il semble crue le profond Molière en ait usé ainsi. Il prenait tout ce qu’il trouvait dans les canevas italiens et employait ensuite tout ce qu’il avait remarqué, les anecdotes ridicules du temps, etc. , etc.


    Ici il me faut faire un autre point de comparaison. Dans la peinture d’une passion je me disais d’abord: cette passion, à son maximum, doit-elle plaire au public? Si oui, je commençais à peindre. Dans le courant du travail je me disais: Ce sentiment est-il le meilleur possible pour peindre la passion? Ensuite (pour le style): ce vers est-il dans le rythme le plus convenable?


    Ici c’est tout différent: 1° il me faut déterminer à quel public je prétends plaire, me faire une idée nette de ce public; 2° à quel degré il faut que mon protagoniste lui semble ridicule. C’est sur ce point-ci[3997] qu’il ne faut pas me laisser intimider par les esprits vulgaires. Les dangers sont de deux sortes: on pourra me siffler ou me mettre au Temple. Les traits que je ferai représenter paraîtront trop forts, charge invraisemblable, ou le gouvernement, voyant ma morale trop excellente et renversant les erreurs sur lesquelles il se fonde, me punira.


    Qui ne méprise pas souverainement les sifflets du jour et un emprisonnement passager doit renoncer à faire des comédies. J'ai devant moi pour me soutenir l’exemple sublime du Tartufe, où Molière a bien osé mettre les propres paroles de Jésus-Christ: «O ciel, pardonne-lui comme je lui pardonne», et cette pièce est la plus belle comédie qui existe et son plus beau titre à la gloire.


    Tracer mes caractères avec la plus grande hardiesse, les faire parler de la manière la plus vigoureuse (dans leur caractère, s'entend). Ce n'est qu’ainsi, en méprisant les avis de tous les esprits vulgaires, que j’atteindrai au maximum de force et intérêt, quitte après tout pour faire imprimer mes pièces si on ne veut pas les jouer.


    *


    Ne pas me laisser dominer surtout[3998] par cette idée servile que répètent tant les Laharpe, Palissot, Geoffroy et autres dandins qui veulent juger ce qu’ils n’ont jamais connu ni senti, qu’il n’y a de bon en comique que ce qui est comme Molière, en tragique comme Corneille et Racine, en éloquence comme Bossuet, Fénelon et Pascal.


    Que toutes ces règles soient conclues directement par moi de mes observations sur l'âme et la tête de mes spectateurs, j’atteindrai le vrai beau et les Brutus futurs qui m’auront compris dans cinquante ans m’adoreront bêtement à mon tour.


    *


    Dans toute poésie (discours tendant à émouvoir) il y a deux degrés de mérite. Il faut 1° que tous les sentiments et idées de votre personnage soient naturels.


    2° qu’ils soient choisis parmi tous les sentiments et idées naturels de manière à produire le plus certainement possible tel effet sur l’âme de tels spectateurs. C’est cette seconde opération que j’appelle sublimer.


    Par exemple Goldoni a à un degré très élevé le premier mérite, il n’a presque pas le deuxième.


    *


    Les passions[3999] nous découvrent une infinité de vérités sur nous envisagées d’une certaine manière.


    Par nous j'entends la réunion de notre corps, notre tête et notre cœur.


    Quand nous sommes avec quelqu’un et que nous trouvons tous deux notre plus grand bonheur dans la même chose, nous nous aimons l’un l’autre autant que possible.


    Je dis d’une certaine manière ou sous un certain rapport, par exemple la passion de la vengeance nous fait rendre une infinité de jugements sur notre puissance. L’amour que Saint-Preux avait pour Julie lui faisait rendre une infinité de jugements sur le pouvoir qu’il avait de la rendre heureuse.


    L’amour qu’un homme très aimable (dans le sens de la société) aurait pour une femme très aimable (dans le même sens) lui ferait rendre une infinité de jugements sur le pouvoir qu’il a de plaire aux femmes.


    On peut donc dire que plus un homme est passionné, plus il est profondément égoïste. Mais dans le monde on entend par égoïste celui dont le but est le plus éloigné possible de celui des autres; Quand le but d’un homme n’a été éloigné de celui d’un autre, plus que l’usage ne le permet [4000], que dans une action accidentelle, on dit qu’il a fait là une action d’égoïste.


    Si cette disposition (état) de son âme est la plus habituelle possible, on dit: voilà un parfait égoïste.


    Une action égoïste prise seule est d’autant plus excusable aux yeux du public[4001] que l’on peut lui faire croire que la plus forte passion possible nous animait. Il y a ici deux choses à considérer: le degré de croyance que vous pouvez lui donner (2, 3, 4, etc.)[4002], le degré de force de la passion dont vous lui faites croire que vous étiez poussé.


    L’usage, ou les mœurs, est un contrat social (c’est-à-dire fait avec ceux avec qui on entre en société) par lequel on est convenu de se sacrifier à tel degré au bonheur des autres.


    On offense la bonne compagnie qui est ici tribunal sympathisant avec le lésé en faisant plus ou moins ce qu’on doit.


    Ce contrat social nommé usage peut être plus ou moins cher. Par exemple il peut dire: vous sacrifierez 2/3 de degré de bonheur pour en procurer un degré à autrui ou (étant plus cher) vous sacrifierez un degré de bonheur pour en procurer un degré à autrui.


    Chaque homme a plusieurs sortes de liens avec ses contemporains, chacun, de ces liens ou contrats est plus ou moins cher.


    Il est plus cher à mesure que la personne est plus près de nous.


    Chercher combien aujourd’hui (1804) il y a de contrats qui lient chaque homme.


    Un homme de la meilleure compagnie (car elle néglige de juger ceux qui ne sont pas de son sein) est lié


    1° avec ses parents,


    2° avec ses amis,


    3° ensuite par un contrat distinct avec chacune de toutes les classes de la société.


    Pour les contrats de cette troisième espèce la bonne compagnie est plus sévère à mesure que son degré de sympathie est plus... [4003], car il faut bien se souvenir que dans ces jugements c’est toujours l'amour-propre [4004] qui décide seul la plupart du temps et quand il est arrêté ce n’est jamais que par la crainte d’encourir le blâme du public.


    Le nombre des contrats et leur prix changent, ce me semble, à chaque siècle. Par exemple nous n’avons plus les contrats que chaque Thébain de légion sacrée avait avec son amant, que tout Chevalier avait avec son frère d’armes, que chaque mari d’Italie a de nos jour avec le sigisbée de sa femme, que chaque chevalier avait avec sa dame, etc. , etc.


    Tous contrats qu’on ne pouvait enfreindre sans s’exposer à une peine.


    A la première vue il me semble que la réunion des gens de bon ton de chaque siècle ne se charge de veiller qu’à ce que les lois ne régissent pas, de manière que dès qu’on fait une loi sur une faute, elle n’en parle plus, et que dès qu’on supprime une loi sur une faute elfe reprend ses droits sur cette faute.


    Me voici arrivé à la différence de la comédie dans les républiques ou dans les monarchies.


    Cependant les gens du bon ton parlent aussi des crimes (ou cas qui par les lois doivent avoir une peine) mais il me semble que c’est par curiosité.


    Curiosité est le plaisir qu’on a à connaître les hommes de qui dépendent notre bonheur et notre malheur, elle suit le degré de leur influence sur ces choses.


    Ici on peut bien voir l’influence de l’habitude sur une passion. Un homme qui a vécu dans le monde avec le plus de goûts dépendants de ceux qui l’entourent a fait sa principale occupation de les étudier. Supposons que cet homme ait été passionné de manière à avoir le plus grand degré possible de désir de les connaître, supposons encore que cet homme ait été passionné de cette manière depuis sa plus tendre enfance jusqu’à 27 ans, que tout à coup à cet âge il se lie par des vœux volontaires et éternels à la Grande-Chartreuse. Je dis que même là, séparé par sa propre volonté pour toujours du monde, il écoutera encore des nouvelles avec un vif plaisir. Cependant par la supposition ces nouvelles lui sont parfaitement inutiles, force de l’habitude sur une passion.


    Haïr est une peine, quand nous la prenons nous voulons l’échanger contre du plaisir.


    Dans nos mœurs actuelles quel est le taux de cet échange au théâtre? On a sifflé dernièrement dans le pauvre Garçon malade un voleur qui s’introduisait devant le public dans sa chambre et qui venait lui voler une boëte.


    Quelle différence le public met-il à la scène entre l’odieux qu’il doit punir et l’odieux que doivent punir les lois?


    Cléopâtre de Rodogune est bien plus odieuse que Narcisse de Britannicus, cependant on murmure en entendant Narcisse, on est prêt à le siffler; Cléopâtre n’excite point ces mouvements de l'âme.


    Tartufe ne paraît qu’au troisième acte.


    il me semble que sa première scène au quatrième fatigue. Est-ce la faute du caractère ou de Molière? La grande scène où on l'attrape ne fatigue pas, elle intéresse fort.


    En nous montrant l'odieux on nous montre un des inconvénients de la vie, on nous cause un désespoir.


    Borneveld qui devrait être la plus utile des pièces fatigue à voir jouer, je n'irai pas une troisième fois.


    Le Vaniteux par exemple est très odieux dans la vie commune, mais c’est nous que regarde entièrement le droit et le moyen de le punir ou nous avons seuls le moyen de le punir.
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    PENSÉES


    


    Rodogune et Cinna[4005] ont fait non seulement comprendre, mais sentir à Tencin des vérités dont il ne se serait jamais douté sans ces deux chefs-d’œuvre. Une comédie fera le même effet pour les vices du domaine de la comédie, mais elle n'en fera qu’en proportion que les personnages auront de bonnes têtes. Sans ça le vicieux qu’on voudrait corriger par l’exemple du protagoniste dira toujours: oh! dans l’occasion j’aurai plus d’esprit que lui. Donc en donnant du génie à mes personnages je ferai comprendre des vérités, je les ferai sentir en proportion du degré d’émotion que je donnerai au spectateur.


    C’est ici le domaine de la scenegiatura ou de l’art d’émouvoir par la disposition. Donnez le plus grand génie possible à tous vos personnages, la meilleure scenegiatura devient naturelle.


    On admire les caractères de Rodogune. Ils feraient un bien plus grand effet si la scenegiatura était aussi bonne que possible.


    Le spectateur en entrant à la comédie est bien d’accord de la vérité morale avec l'auteur, mais non de l’application. Voyez le Tartufe.


    Pour juger du degré de bonté de la tête des auteurs, mettre aux prises les personnages du même genre qu’ils ont créés. Par exemple: Mahomet avec Catilina ou Cléopâtre (de Rodogune), Oreste avec Orosmane ou Tancrède, Valère le joueur avec Dorante le menteur. Voir ce qu’il résultera de cette comparaison.


    *


    J. -J. [4006] Le théâtre a le défaut d'accoutumer à la vue des crimes.


    


    Certainement Tencin ne désire pas the D. O. F, il en pleurera sans doute, ainsi que moi, il a ce désir au même degré, eh bien! il m’y a accoutumé. Il m'a fait raisonner juste sur un point où je n'avais jamais arrêté mes regards.


    Lui, Tencin, faire raisonner juste moi! Voilà qui me montre bien ce que je dois faire lorsque je représenterai une belle âme jointe à une excellente tête, et qui me fait bien voir dans la nature qu'il n'y a que la passion qui fasse travailler la tête.


    Cette vérité (Tencin me faisant raisonner juste up T. E. Dh) me fait voir qu’en suivant la nature, mes personnages qui auront la plus belle âme avec la meilleure tête seront bien plus aimables que je ne le croyais.


    Ce que dit Jean-Jacques est vrai; lu dans mes sensations.


    Jean-Jacques dit des choses assez vraies sur Molière: il se fit un modèle idéal qui était l’homme qui aurait plu le plus possible à ses spectateurs, ensuite il attaqua les vices contraires. Il chercha donc à former un homme du monde et non point un honnête homme.


    J’espère que dans ce siècle pour être bien dans le monde, il faut être un honnête homme. La Révolution a dégoûté des coquins. Au reste une question si importante pour moi vaut bien que je la fasse juger. Exposons donc au public un homme aussi honnête et aussi aimable que possible et examinons attentivement la manière dont il sera accueilli.


    Il est évident que la chance a tourné depuis l’an 1666 où l’on joua le Misanthrope pour la première fois (il y eut 134 ans en 1800). Que la chance aie tourné, c’est ce que l’on sent aux représentations du Misanthrope où l’on aimerait mieux être en société avec Alceste qu’avec Philinte, et le succès du Philinte de Fabre qui plaît beaucoup quoiqu’il ne soit pas très aimable.


    Nous sommes donc meilleurs que ne l'étaient nos ancêtres il y a 138 ans. Les vérités qui sont entrées dans notre tête ont fait que nous sentons davantage le prix de la vertu, et que par conséquent nous la récompensons mieux. Il ne faut donc qu’avoir une bonne tête (ou bien raisonner) pour être vertueux parmi nous. Voilà comment les lettres perfectionnent les moeurs. Cela est vu dans la nature.


    Quelle est la femme qui oserait se permettre le mot de Mme de Montespan sur le malheureux vieillard que son carrosse venait d’écraser (Mémoires de Caylus). Voilà le siècle que nos dévots nous vantent pour la vertu. Rappeler cela au premier acte of the 2 Men.


    Notre tête s’est-elle perfectionnée toute seule, notre âme vaut-elle mieux que celle des gens qui en 1666 tenaient à la société par les mêmes rapports que nous?


    Le nombre des belles âmes a-t-il proportionnellement augmenté depuis 138 ans?


    Qu’est-ce qu’une belle âme? C’est celle à qui son imagination a créé des récompenses qui ne sont réelles que pour elle, et chimériques pour le reste des hommes. Elle se paie de ses sacrifices avec ce noble assignat. Elle agit toujours, comme le reste des hommes, pour son plus grand bonheur, mais son plus grand bonheur est à procurer le plus grand possible aux autres.


    (Cette doctrine si vraie et si douce doit charmer nella filosofia nova.)


    *


    On n’est aimable aux yeux des gens que lorsque somme toute on leur procure plus de plaisir que ceux avec qui ils vous comparent.


    Voilà ce que c’est qu'aimable, et pourquoi l’homme qui sous prétexte qu’il nous rendra de grands services nous blesse à chaque instant, nous fait fuir. Par exemple, supposons-nous un oncle très riche; excellent homme au fond, qui nous fera ses héritiers, mais qui nous procure le plus de désagrément qu’il soit en lui à chacune des petites actions qui composent les trois quarts de nos journées.


    Cet homme nous vexe, sa mort nous charme. Supposons à sa place un parfait égoïste, dans les actions essentielles, mais qui aurait l’habitude de nous plaire le plus possible à chaque petit événement de la vie. Que cet homme meure en nous laissant également son bien, nous le pleurerons longtemps, (tant qu’avec son argent nous ne nous serons pas procuré des jouissances qui nous semblent plus grandes que celle que sa présence nous procurait).


    Voilà, je crois, ce que les gens de province ne se disent pas assez. Tout cela n’est que corollaires, mais corollaires utiles.


    *


    Jean-Jacques dit en parlant du Misanthrope que c’est le seul des personnages ridicules de Molière qui ne soit pas haïssable ou méprisable.


    L’Avare... . haïssable et méprisable.


    George Dandin, Arnolphe, Sganarelle, L'Étourdi, Les Fâcheux, M. de Pourceaugnac, Le Jaloux (de l'Amour peintre), Les Femmes savantes..... sont ridicules, espèce de mépris.


    Tartufe, Le père de l’Amour médecin... . sont odieux.


    *


    Il y a deux sortes de Philinte: l’odieux qui dit que tout va bien parce qu’il a intérêt que rien n’aille mieux; le ridicule qui dit que tout va bien par paresse.


    *


    Un moyen de ruiner le crédit de tous les Philintes possibles et de les couvrir de ridicule, c’est d’établir fortement cette théorie: «N’en croire que les Actions». H. A. peut me servir d’étude.


    *


    Jean-Jacques fait des reproches très fondés à Molière sur les caractères d’Alceste et de Philinte. Molière ne leur a pas donné une assez bonne tête. Je leur aurais mis de meilleurs raisonnements dans la bouche. Il m’importe beaucoup de trouver la vérité complète sur cette question: Peut-on donner une trop bonne tête à des personnages dramatiques?


    *


    Il est singulier combien la lecture de la première partie de Jean-Jacques à d’Alembert m’a attristé. Grande leçon. Bien me garder de donner ce vernis de reproche à mes personnages aimables. Autant Jean-Jacques fait mon malheur dans ce moment-ci, autant j’étais heureux en sortant de l'Optimiste de Collin. Voilà qui est éprouvé, lu dans mes sensations, aussi vrai que possible. Je suis dans l’état où j’étais dans l'an X. Jean-Jacques m’y avait mis. Voilà donc l’effet de ce ton sur une âme très sensible. Dire cette vérité dans quelque coin de mes pièces.


    *


    Je viens de lire une des Contemporaines de Restif, certainement la passion y parle et avec chaleur. Malgré cela j’aurais laissé cinq ou six fois le livre à des traits de mauvais ton, si je ne désirais pas connaître les passions avant toutes choses. Il faut donc, lorsqu’on peint les passions, les montrer dans des êtres où tout ce qui ne tient pas à la passion soit parfait. Autrement le dégoût fera tomber le livre des mains du lecteur. Il faut peindre l’Apollon du Belvédère dans les bras de la Vénus de Médicis, dans les plus délicieux jardins des environs de Naples, et non un gros Hollandais sur sa Hollandaise dans un sale entresol. Les degrés de passion sont les mêmes, voyez l’effet. C’est ce deuxième mérite que ne peut pas atteindre le peintre qui ne vit pas dans le monde, il peindra bien la force de la passion, mais l’élégance, qui jointe à la passion complète le ravissement, lui manquera toujours. C’est cette divine élégance qui règne dans la deuxième églogue de Virgile.


    *


    De tout ce que j’ai lu, de tout ce que j’ai vu jusqu’aujourd’hui, je n’ai retenu que ce qui m’a semblé utile au talent que je veux acquérir de grand peintre de caractère. Tout le reste ne m’a été utile que par les idées que j’en ai retenues sur le champ, car des choses mêmes il ne m’en est pas resté un mot. Cela doit me servir de règle pour mes études à venir, n’en entreprendre aucune avant de m’en être bien prouvé l’utilité pour la passion régnante, car ce n’est que dans celles-là que je réussirai.


    Quel profit l’homme qui veut devenir le plus grand poète possible peut-il tirer de l’étude de l’histoire? Comment doit-il faire cette étude pour en tirer le plus grand plaisir possible avec le moins de frais possible?


    *


    Voici un moyen[4007] de faire les plans de mes poèmes relativement aux actions que je fais faire aux personnages. C’est de bien m’assurer par des anecdotes certaines du point au-delà duquel l’éducation et les qualités que l’homme apporte en naissant ne peuvent pas le porter. De manière que je puisse dire de toutes les actions qui passeront cette limite; elles sont hors de la nature.


    Cela fait que je pourrai composer mes caractères de tels matériaux qu’il me plaira et les faire agir naturellement, c’est-à-dire suivant leur intérêt tel qu’ils le verront, ayant eu soin dans la composition de mes caractères de n’y mettre que des éléments qui doivent produire nécessairement telles actions que je sais devoir faire telle impression sur le public.


    Or il est possible que les actions des hommes n’ayant de bornes que l’impossibilité physique, les choses qui passaient pour horribles chez chaque nation, y ayant été cachées par ceux qui se les permettaient et ignorées ou celées par les historiens, il est naturel que si nous nous en rapportons aux historiens, ces choses n’ayant été racontées que par un petit nombre d’entre eux, nous les croyions rares dans la nature.


    Il peut arriver que si nous ne voyons ces abus que dans une époque de la vie du monde, nous en concluions que cette époque est la pire de toutes.


    Voici le fait qui a donné lieu à cette réflexion (Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin, tome IV, page 143):


    «La discipline militaire (en Prusse) était si sévère qu'elle réduisait de mon temps beaucoup de soldats au désespoir. Il s'était établi entre eux une maxime affreuse; ils se disaient les uns aux autres que le mieux était de mourir, mais que pour ne pas aller en enfer en se tuant, eux-mêmes, il fallait assassiner quelque enfant que par là on envoyait au paradis (conséquence absolument naturelle de la religion chrétienne, et suivant laquelle on ne devrait chercher qu'à avoir des enfants, et à les tuer sitôt après le baptême), et ensuite aller se dénoncer soi-même, et que de cette sorte on avait le temps de demander pardon à Dieu avant d'être conduit au supplice. J'en ai vu beaucoup qui avaient adopté cette monstrueuse doctrine. Frédéric... défendit à tout prêtre d'approcher des criminels coupables de ces homicides.»


    Ce fait est raconté par Thiébault qui sur cet article a la physionomie la plus véridique possible.


    Les pages 144, 145 et suivantes de ce quatrième volume contiennent deux anecdotes, (le général percé de cinquante balles, le soldat français conspirateur), dont la deuxième est la plus intéressante que je connaisse. Lorsque je veux avoir des exemples d'un caractère et en chercher le maximum dans la nature, le chercher dans les histoires d’un pays où ce caractère ait été nécessité par les obstacles.


    La grande vérité du tous contre un de la Boétie, sentie par Frédéric, IV, 172.


    *


    Espiègle, étudier un Coccei dont parle Thiebault IV, 189.


    *


    Effets de l’amour chez la princesse Amélie de Prusse qui aimait le baron de Trenck, les plus forts possibles, ils ne mouraient ni l’un ni l’autre parce qu’ils espéraient de se revoir. Beau et neuf sujet de roman à remplir par une femme. IV, 212.


    Voilà le plus beau sujet de roman qui existe. Si jamais j’avais l’envie d’en faire un, l'entreprendre. Deux volumes in-8, narration mêlée de lettres. J’y vois la peinture d’un amour au maximum des deux côtés, dans une position neuve. Peinture d’une cour que je puis supposer aussi spirituelle que possible, moyen de faire détester le despotisme aux femmes et cela dans un des plus grands despotes qui aient existé, le superbe caractère de Frédéric II, à peindre par des actions.


    *


    Vingt motifs différents [4008] peuvent conduire à la même action, dit Mante. Les historiens nous apprennent bien que telle action a eu lieu, mais les motifs qui y ont poussé les acteurs? Il est presque impossible de les savoir d’une manière certaine.


    Voilà la différence d’un simple canevas à une comédie où l’on voit sortir les actions des caractères. Pour connaître le caractère d’un homme par ses actions il faut découvrir dans ses actions le motif qui l’a fait agir. Nous ne cherchons à connaître son caractère que pour savoir comment il en agirait avec nous s’il avait occasion de vivre avec nous. Or aux yeux d’un homme clairvoyant une action isolée ne nous découvre que très peu le caractère de celui qui la fait. Cinquante traits sur un homme ne nous apprennent pas grand-chose, tandis que seulement deux exposés avec les motifs qui l’ont fait agir, ses indécisions, ses combats nous le font connaître.


    *


    Jusqu’ici j’ai été obligé de revenir de bien des estimes. C’est que j’étais avide de trouver dans la nature le grand dont j'avais la tête pleine, et qu'ensuite j’estimais les gens sur leurs actions sans en rechercher les motifs. Je voyais une action parfaitement conforme à ce que je croyais la Vertu, je croyais celui qui la faisait vertueux.


    Mais j’ai sous les yeux un exemple qui doit me guérir. Rouget qui déclamait contre la tyrannie et contre... . [4009] m’avoua un jour ingénument sur le pont des Tuileries qu’il sentait que tout gouvernement lui déplaisait également (il m’annonça cela aussi clairement que je le rapporte ici, mais en termes bien moins passionnés). Il trouve Lafond détestable, il entre dans ses défauts, il les détaille, etc... Vous croiriez qu’il sent. Point. Son âme ne comprend pas seulement la tragédie, mais Lafond a offensé sa vanité à Montpellier.


    N'estimez donc plus les gens sur leurs actions, mais sur les motifs qui les auront déterminés.


    (Le commencement de ce cahier est très bon. Sur les matières entrevues dans les deux pages qui précèdent, il y a une grande découverte à faire, voir nettement les idées et les souvenirs. Brumaire 14.)


    *


    Il me semble que Molière n'aurait presque pas vieilli s’il avait donné de la noblesse au langage de ses personnages. Il me semble que le style de M. de Choiseul dans ses Mémoires ne vieillira pas. Il me semble que le style du Menteur est moins barbare que celui du Misanthrope et du Tartufe.


    Vérifier cela et donner à tous mes personnages cette qualité de la tête, de parler le plus noblement possible. Le seul inconvénient est moins de vérité, défaut qui ne sera plus aperçu dans soixante-dix ans d’ici, et qui me fera un mérite auprès de mes contemporains. Je puis espérer en donnant du génie à mes personnages et un langage le plus noble possible de parvenir à la comédie la plus durable.


    *


    Je lis[4010] dans la Bibliothèque Britannique des extraits de la Philosophie de l'esprit humain, ouvrage publié à Londres en 1792 par Dugald-Stewart et où se rencontrent beaucoup des choses que j’ai découvertes il y a un mois. Cela prouve leur vérité. En général le froid génie de l’observation est bien plus propre à faire des découvertes dans l’homme que l’être passionné tel qu’Henri B. Il faut cependant remarquer que le froid philosophe ne sait plus ce qu’il dit lorsqu’il veut analyser ce qu’il n’a jamais senti. Je ne crois pas que je fasse jamais de grandes découvertes dans l’analyse des sentiments ordinaires de l’homme. Ce n’est pas mon génie, mais je puis décrire les sentiments que j'ai éprouvés, analyse qui sera neuve.


    Au reste Steward est un des hommes que je dois lire avec le plus d’attention. J'y retrouve mot pour mot ma description de la manière de composer des Corneille, Raphaël, Molière. A lire Mme de Staël qu’il cite avec éloge, et il avait raison, il paraît qu’elle a senti de fortes émotions.


    *


    J’écrivais il y a deux mois: La tragédie développe une action, la comédie un caractère. Approfondir cela.


    *


    Machiavel dit: «Plus on réfléchit sur une entreprise dangereuse, plus on craint de la poursuivre.» L’espoir du plaisir pousse à quelque entreprise, on n’en voit pas d’abord tous les dangers, peu à peu on les aperçoit et la crainte du danger vient à l'emporter sur l’espoir du plaisir.


    Voir Brutus (dans Shakespeare) parlant de l'intervalle qui s’écoule, entre le projet, et l’exécution d’une conspiration.


    *


    Alfieri[4011] a voulu, dans ses tragédies, n’admettre que les seuls personnages indispensables, il a voulu qu’ils eussent chacun une passion motrice qui, quoique diverse, fût également chaude, agissante, importante et que tous les personnages fussent de telles manières disputant entre eux, qu’il en résultât des suspensions terribles et des révolutions très émouvantes et très chaudes.


    *


    Faire un chapitre[4012] sur les rencontres théâtrales où je répondrai complètement à ces questions:


    1° qu’est-ce qu’une rencontre théâtrale?


    2° combien d’espèces en trouve-t-on dans la nature de la tragédie?


    3° combien d’espèces dans celle de la comédie?


    (Exemples. Dans la comédie: Tartufe embrassant Orgon, le Métromane reconnu par son oncle, Dans la tragédie: Mérope reconnaissant son fils.)


    *


    Je suis aux Français à côté d’une jeune femme. On donne Andromaque. Mlle Duchesnois joue Hermione. Il est possible que la jeune femme la sente beaucoup mieux que moi, poète. Elle, qui s’est vue méprisée par un homme qu'elle aimait et importunée par un autre, s’attache à Hermione, reconnaît ses sentiments et éprouve ceux que le poète a voulu faire naître dans le spectateur. Moi, poète, j’admire combien les sentiments sont naturels, bien exprimés, je cherche s’il y aurait quelque chose de mieux à faire sur les mêmes sentiments. Analysant toutes les beautés, sensible aux plus petits défauts, je ne suis point ému.


    Les plus fortes émotions que j’aie éprouvées au théâtre depuis deux ans sont celles que je sentis dans Hamlet lorsque Talma tourna la tête vers sa mère, celle que je sentis lorsqu’il entra en scène.


    L’émotion que Monvel me faisait éprouver lorsqu’il disait avec le plus grand sang-froid mêlé de quelque peu d’amitié:


    Je n’ai pas encor dit tout ce que je veux dire.


    Il suit de là que les autres trouvent des émotions au théâtre, je n'y trouve que des instructions et toutes celles que j’y éprouve sont presque en fonction de ma gloire.


    J’ai beaucoup de plaisir lorsque je crois avoir fait beaucoup, de bonnes observations. Je me retire mécontent lorsqu’il me semble n’en avoir fait aucune d’essentielle.


    J’ai été de tous temps très sensible aux adieux, je me souviens encore des larmes abondantes que me firent répandre dans mon enfance certains adieux du marquis, je crois, et de Nadine dans les Mémoires d'un homme de qualité.


    Les plus fortes impressions que m’ait fait éprouver la comédie dans ces deux dernières années sont celles que j’éprouvais dans l’an XI aux représentations du Barbier de Séville et celle que m’a donnée en l’an XII l’Optimiste de Collin. Celui-ci fut comme une douce rosée répandue sur toute l’âme.


    Il faut donc distinguer les émotions que j’éprouve comme homme sensible et comme poète. Ces deux hommes sont bien différents. Le Tartufe, à l’exception de la scène de la brouille entre les deux amants au deuxième acte lorsque je l’ai vue jouée par Fleury et Mlle Mars, ne m’a jamais fait d'impression, tandis que le Barbier m’en a fait beaucoup.


    Dernièrement le Philinte, la première fois que je l’ai vu jouer m’a fait une forte impression d’admiration comme poète, et ne m’en a fait aucune comme homme sensible.


    Pour me faire impression à cette heure il me faudrait des ouvrages faits par un dieu.


    La plus forte impression que j’aie sentie comme homme sensible depuis deux ans en lisant des tragédies est celle que m’a fait éprouver dans Cymbeline, Guiderius je crois avec Arviragus et... Et ce dernier lorsqu’il va enterrer Fidèle.


    En général j’ai beaucoup plus senti la terreur et l’admiration, que la pitié.


    J’en reviens toujours là, rien n’est assez parfait pour m’émouvoir.


    *


    L’art de la comédie ne consiste pas, ce me semble, à faire faire des choses extraordinaires au protagoniste, mais à rendre au spectateur, très aimables ou très haïssables, mes auteurs d’actions qu’il voit faire chaque jour dans le monde, cela en montrant les motifs qui les poussent.


    Deuxièmement à montrer les vicieux malheureux et les vertueux heureux.


    Je sens bien que le: Qu'il mourût d’Horace et que le: Moi de Médée, donnent un léger sentiment de terreur. Mais le duc de Guise tout puissant qui dit à son assassin: «Ta religion t’enseigne à m’assassiner et la mienne à te pardonner», cette réponse est sublime et excite un sentiment exactement contraire à celui du: Qu'il mourût.


    *


    Ce que je trouve de remarquable dans le roi Frédéric, c’est la ferme volonté avec laquelle il semble avoir fait toutes ses actions, quelques peines qu’elles lui coûtassent. Voilà en quoi je dois l’imiter. Pour cela prendre l’habitude de ne penser jamais qu'à ce que je fais. Voilà l’habitude la plus nécessaire à mon bonheur que je puisse prendre. Lorsque j’ai bien envie d’aller à la comédie et que cependant il faut que je travaille, il y a un sûr moyen d’affaiblir la tentation. C’est de ne pas penser aux détails de la comédie, de concentrer toute mon attention à ce que je fais.


    *


    Voici un bon trait caractéristique de courtisan à mettre en scène ou le plus fort possible du même genre, pour peindre le caractère de Chamoucy: (Souvenirs de Berlin, 1, 290). Dans un régiment de hussards il y avait un brave soldat bien exact à tous ses devoirs, mais qui ayant plus de soixante et dix ans déplaisait au général (colonel) parce qu’il lui semblait déparer le rang par ses cheveux blancs et ses rides. Cet homme avait une femme presque aussi âgée que lui, et ils se soutenaient l’un et l’autre par le moyen de leur fils soldat au même régiment et qui faisait chambrée avec eux. Le général ayant fait tout au monde pour envoyer le vieux soldat aux Invalides et n’ayant pu y réussir résolut de l’y contraindre par le malheur en le privant de son fils, son unique soutien. Il l’envoya au roi, pour le mettre dans ses gardes.


    Ce jeune homme envoya à ses parents de l’argent que le roi lui avait donné pour acheter une montre. Il plut au roi qui le fit son valet de chambre.


    Quand le général sut la bonne fortune du jeune soldat, il eut la lâcheté et la bassesse de venir en féliciter ses parents: «C’est moi, leur dit-il, qui lui ai procuré cette place, etc...»


    M. le général craignait que le jeune homme ne le desservît en parlant des persécutions dont son père avait été l’objet.


    Voilà une excellente anecdote en ce qu’elle détrompe le public du vernis de grandeur et de vanité heureuse qui environne ordinairement les courtisans. Ce récit est plus touchant dans cette bête de Thiébault parce qu’il y présente à l'imagination du spectateur les bases des jugements dont la conséquence est de s’attendrir.


    Voilà un des grands secrets de l’art dramatique: une anecdote très touchante mais dite sans développements ne touche que les gens à forte imagination. J’ai observé cela au théâtre pour le rire, le vers qui explique le ridicule est toujours très applaudi. C’est peut-être pour cela que Molière explique toujours ou souvent la même chose en trois ou quatre vers consécutifs et présentant la même chose sous des images différentes.


    Voilà la raison pour laquelle lorsque je ne pense pas à ma santé je me porte beaucoup mieux que lorsque j’y réfléchis. Grande règle pour les enfants. Ne pensez pas à votre santé, quand vous êtes malades soignez-vous le plus exactement possible.


    *


    Je viens de lire les Femmes savantes; comme artiste, les caractères m’ont paru bien soutenus, et seulement trop bavards.


    Mais comme homme sensible cette comédie ne m’a pas du tout intéressé, Cela vient je crois de ce que j'ai l’esprit trop éclairé pour un tel ridicule. Il me saute aux yeux d’abord, il me fait mal au cœur, après cela le poète prêche un converti. Ce défaut du sujet existerait quelque bien que Molière eût fait sa comédie. Mais les caractères sont-ils aussi forts que possible? Il me semble que non. Les caractères sont faibles parce que tous ces gens-là ont l’air d’être des sots, d’avoir des têtes trop vides, ensuite ils sont beaucoup trop bavards, et dans ce qu'ils disent ont rarement le rythme de la passion.

  


  
    


    


    [image: ]



    AUTOBIOGRAPHIE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    XII


    


    Je relis la plupart de mes cahiers[4013]. Je les trouve remplis de choses communes, mais peut-être elles ne me paraîtraient pas si simples si je ne les avais pas laborieusement découvertes.


    Je vois qu'à l’avenir je n’écrirai que the word lui-même ou des anecdotes.


    Ils m’ennuient et me rendent triste.


    *


    En lisant des descriptions[4014] de caractères, tu t’es figuré que tu étais ce que tu avais envie d’être. C’est l’effet d’une sympathie très vive.


    Dans le fait tu es toujours le même. Tu ne sais pas feindre.
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    Il me semble[4015] qu’aucune âme de celles qui se sont découvertes au public n’a senti l’admiration dans toute sa force et dans toutes ses nuances, comme celle de Corneille.


    L’âme de Corneille aimant l’admiration par-dessus tout, elle va à l’aveugle pour la produire. C’est vraiment le poète sublime.


    M’accoutumer à ne plus employer ce mot, que dans son vrai sens qui est celui-ci.


    En observant mes sensations avec la même attention en lisant Racine, je trouverai peut-être qu’il est le poète de l'anxiété comme Corneille celui du sublime.


    *


    Un titre (Georgicorum) de Didot excitait mon admiration, je me suis mis à l’analyser. A l’instant j’ai senti venir l’inquiétude d’auteur (est-il ou n’est-il pas bon?) et j’ai senti que le vif plaisir de l’admiration était passé.


    Voilà une grande difficulté dans la composition. Peut-être le moyen de la lever est-il de se livrer davantage à l’instinct, et de ne pas tout juger à mesure que l’on compose.
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    Baërt dit[4016] que les mœurs de la grande société sont les mêmes partout, et ne sont nulle part celles de la nation. Ce qu'elles gardent des mœurs nationales n’est presque pas imitable dans la comédie. Une fois parvenu à ces mœurs les miennes seront donc presqu’également bonnes dans toutes les grandes villes.


    *


    Je sors de Phèdre[4017] by Mélanie. J’apprends à me figurer tout un public se trompant, et par conséquent le jugement d’un seul homme valant mieux que celui de deux mille. Mais seeing Mélanie abandonnée by Leases, Little, and all her friends, but Seymour, j’ai pensé que même at Paris, she did care well perform and not be applauded, j’ai pensé que dans l’état de complication où est la société, le sentiment naturel n’était presque plus écouté. Cette pensée se trouve juste en l’approfondissant. Avant que les applaudissements de chaque homme entrassent dans le commerce social, il n’était conduit que par son sentiment, mais depuis, pour suivre cet exemple, que la gloire du théâtre est vantée, analysée, que la littératuromanie en a fait un des grands ingrédients de toutes les conversations, l’applaudissement de chaque homme est devenu matière commerçable. L’auteur ne doit donc plus compter sur le sentiment naturel, et il doit intriguer pour faire applaudir même ce qui est bon.


    Prendre garde en examinant la vérité de cette observation, de ne pas me laisser entraîner par les phrases de sentiment et de style académique qu’on ne manquera pas de m’opposer.


    Il y a beaucoup de choses pour lesquelles l’histoire n’est pas assez détaillée, et où par conséquent elle ne peut nous offrir aucune lumière.


    *


    Utilité des mémoires[4018] (à propos de ceux de Besenval), les tyrans sachant que leurs actions les plus secrètes seront connues de la postérité oseront se livrer à moins d’infâmie. D’ailleurs ils sont plus instructifs que l’histoire. Quelle dissertation sur l’état de courtisan sous Louis XVI, vaudrait mieux que l'histoire du duel de M. d’Artois avec M. de Bourbon?


    *


    L’échelle du mérite[4019] de l’acteur, comme celle du mérite de l'auteur, est dans le coeur du spectateur. Il faut que l'acteur voie le sentiment que les vers doivent produire et que sa déclamation cherche à le produire, que chaque trait de son corps, que chaque mot concoure à donner ce sentiment. Voilà pourquoi il est utile à l'acteur de connaître la décomposition, l'analyse des passions.


    Dans le dialogue il faut que les acteurs concourent. Par exemple les deux vers suivants doivent produire l’image de l’instabilité du cœur humain, la pitié et un triste retour sur nous-même:


    Il ne reste donc plus du grand vainqueur de Troie


    Que la plaintive Electre à sa douleur en proie...


    S’il y a dureté dans grand vainqueur de Troie, loin d’être touché de sa chute elle nous venge.


    *


    Sortant de George Dandin[4020] qui, quoique mal joué à l’exception de la servante Claudine et du domestique Lubin, m'a représenté l’œuvre du grand Molière, son attention à ce que tout soit comique et profond et en général à comiquer tout, les choses nécessaires à sa pièce par les moyens les plus forceurs en apparence, disposé à goûter la peinture profonde des caractères, même manquant d’agrément, je lisais avec plaisir Caleb Williams de W. Godwin qui me paraît avoir cette qualité, je suis tombé volume III, page 58, sur cette phrase: «Si la fidélité et l’honneur étaient bannis de chez les voleurs où est-ce qu’ils (la fidélité et l’honneur) trouveraient un refuge sur la terre»? qui me paraît devoir faire éclater le rire; l’homme profond, l’homme à imagination et expérience rit des données comiques d'un caractère. Ce sont de telles saillies que Molière recherche et qui déterminent le rire universel d’une grande assemblée. Il faut que les saillies soient naturelles, autrement on voit l’auteur qui plaisante.


    *


    Grande bamboche [4021]. Mante et moi allons à sept heures chez Mme Cormic. Nous brûlons d’abord un verre de rhum. Nous nous laissons tenter et buvons du rhum brûlé, du punch et de l’eau-de-vie brûlée jusqu’à minuit. Mme Cormic nous chante: «... et le curé la perce et le curé la br. le, etc. M. Baux, c’est qu’il n’avait pas son v... là là landera, lon la, etc...»


    Je viens me coucher et lis Philoctète; ce matin (13 Frimaire XIV) je vais à la promenade de neuf à une heure. Nous déjeunons avec six œufs.


    Je vais pour la première fois par son abonnement au spectacle. On jouait Philinte, la même pièce qu’on jouait le 31 décembre 1804, le premier jour that I did see her.


    La sentinelle m’arrête, je soutiens que je n’ai pas pissé, le premier caporal me condamne, on me mène au corps de garde, on s’attroupe, vient un officier qui me délivre.


    Je vois pour un instant Mélanie with Baux, the Saint-Gervais comes in, je sors after an half hour.


    *


    Je lis une dissertation sur Philoctète[4022], je trouve le style le comblé du ridicule. Je crois lire Geoffroy vantant l’empereur. Partout de l’emphase, une fausse dignité, de l'embarras dans la phrase, quelque chose qui ne va pas. Je tourne le feuillet et je vois que cette dissertation est du P. Brumoy. Elle n’était pas ridicule de son temps. Le style français s’est donc corrigé des défauts que je lui reproche, il a acquis plus de netteté, de simplicité, et par là de force.
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    PENSÉES


    


    Style[4023]


    Me dire pour chaque pensée après que je l'aurai exprimée bien clairement:


    Comment doit-elle être exprimée dans la filosofìa nova pour exciter telle passion agréable de l'homme du monde le plus parfait de mon siècle.


    


    Plan


    


    Quand j'aurai décrit (le mieux qu’il me sera possible) l’âme, la tête et résolu ce problème: quelle est l’influence de l'âme sur la tête et de la tête sur l’âme, (une passion règne et donne telle habitude à la tête, c’est-à-dire lui faisant faire telle action. Elle la lui rend plus facile. Voilà l’âme influant sur la tête. Maintenant la passion régnante change: le moi ordonne à la tête de faire cette opération, cette opération est plus ou moins aidée ou retardée par les habitudes de la tête. Voilà la tête influant sur l’âme. Elle influe encore en altérant les souvenirs que l’âme prend pour vrais; etc.)? Quand, dis-je, j’aurai fait ces trois choses, et que toutes mes pensées seront bien reconnues pour vraies, exprimées bien clairement, il me restera à résoudre le problème de la forme, que voici: quelle est la forme à donner à ces pensées pour qu’elles produisent l’effet le plus agréable possible sur les hommes du monde, les plus parfaits de ce siècle? La forme trouvée, restera à l’exécuter, et ainsi finit l’histoire.


    Ne pas oublier dans la solution de ce dernier problème que la vanité étant la passion toujours régnante chez les hommes les plus civilisés de ce siècle, c’est surtout à elle qu’il me faudra plaire.


    *


    Bien me souvenir qu’il faut tout sacrifier au mérite réel de la filosofia nova qui est de montrer des vérités, d’après ce grand principe que tout malheur vient d’ignorer ou d’avoir ignoré la vérité. S’il offense le gouvernement d'alors le faire imprimer en Allemagne, sans nom d'auteur, comme dans tous les cas.


    *


    Moyens de passion.


    Dans l'histoire des passions d'un homme, il y a à considérer les moyens qu'il a de les satisfaire; or ces moyens consistent dans l'influence qu’il a sur ceux de qui dépend l’objet de ses vœux. Les objets de la majeure partie des passions dépendent des contemporains. Les moyens d’influer sur eux changent suivant leurs habitudes et leurs passions. Ainsi les signes du pouvoir du temps de Hobbes (1640) en Angleterre ne sont plus des signes du pouvoir en France et en 1804.


    Chercher quels sont les moyens influant sur mes contemporains.


    *


    Il ne faut pas[4024] perdre de vue que toute comédie étant un plaidoyer contre une mauvaise manière d’agir, elle cesse d’avoir de l'intérêt pour nous dès que nous sommes d’accord que la manière d’agir est mauvaise: Ex. les Visionnaires de Desmarets.


    Pacé recevant le billet du peintre Ouin et s’écriant d’un air piqué: le fat, le sot, qu’il est bête, etc. (deux lignes à peu près) peignait parfaitement son caractère à qui aurait parfaitement connu ses rapports avec le peintre Ouin.


    Lorsqu’on commence à ne plus tant craindre un ridicule on trouve longs les développements de la comédie qui le peignait, c’est ainsi que nous trouvons longs les développements de l'Ecole des femmes.


    Me figurer le monde infatué du ridicule des Précieuses ridicules et des Femmes savantes, et examiner la manière dont Molière a su tirer ses comédies.


    Le caractère de mon protagoniste est-il de ceux qui, développés, sont capables de faire rire le public longtemps?


    *


    Nous n’estimons jamais[4025] les hommes qu’en fonction de nous-même, seulement notre attention ayant été longuement fixée sur les moyens, nous prenons souvent ces moyens pour la chose même.


    Lorsque nous sympathisons parfaitement avec quelqu'un, nous nous identifions tellement avec lui que nous allons jusqu'à approuver dans sa conduite des actions qui nous seraient nuisibles si nous vivions avec lui. Cela vient de ce que nous ne le considérons point sous ce rapport.


    Nous ne voyons plus que nous, dans l'homme que nous voyons, tel que nous croyons être.


    Pour produire le maximum de sympathie il faut offrir à un homme un personnage qui soit exactement tel qu'il croit être. Voilà le maximum.


    Cet intérêt se subdivise à l'infini, au point que, longeant une côte inconnue et sauvage et voyant deux insulaires qui se battent, nous prenons involontairement intérêt à l'un d'eux.


    Pour qu'une représentation avec laquelle nous croyons n'avoir de rapports que ceux que nous établissons volontairement en la regardant fasse une impression autre que celle de simple curiosité, il faut que nous espérions plus de bonheur de la vue du spectacle que de toute autre chose que nous pourrions faire dans cet instant.


    Un corollaire de ce principe est qu’il faut que nulle douleur ne nous trouve attentifs ailleurs.


    Le poète ou la nature peuvent nous présenter des personnages de telle sorte qu’au lieu de sympathiser complètement avec eux, nous ne les considérions que par les rapports qu’ils pourraient avoir avec nous.


    Il ne faut pas prendre pour sympathie le désir de mieux connaître ces rapports qui nous fait entrer dans leurs motifs et qui, faisant que nous les reconnaissons, nous fait dire: c’est naturel.


    Voilà les principes de la tragédie et de la comédie. Le poète tragique nous fait considérer nous-mêmes dans les autres. Le comique: les rapports des autres avec nous.


    Dans la tragédie nous n’avons besoin des actions, qui intéressent le protagoniste auquel nous nous intéressons, qu’en canevas. Nous n’avons que faire de considérer les motifs qui portent Pyrrhus à accorder Astyanax à Oreste, ce mot seul: je vous accorde Astyanax, suffit. Nous exigeons seulement que Pyrrhus ne vienne pas détruire notre illusion, mais qu’au contraire il l’augmente autant qu’il est en lui en étant très naturel, mais nous n’exigeons pas que son caractère se développe.


    On peut nous présenter un caractère qui soit la copie exacte de ce que nous croyons être, comiquement, ou tragiquement. Ce n’est encore là que la moitié de travail du poète, il faut maintenant qu’il fasse agir ces caractères et que par là il nous apprenne quelque chose de nouveau sur nous.


    Le poète comique me présente un jeune homme semblable à moi, qui par l’excès de ses bonnes qualités devient malheureux et qui par ces mêmes qualités devient heureux; cela, me procurant la vue du bonheur, m’intéresse et me fait sourire. Tom-Jones est un exemple. Plus le malheur du personnage avec qui je me suis identifié est grand, plus je réfléchis profondément pour trouver les moyens de m’en sortir, plus il m’intéresse.


    Dorante le menteur est encore un exemple. Un petit défaut de son cœur, défaut qui nous est d’abord présenté lorsqu’il ment à Clarisse, comme venu pour vouloir trop plaire, lui donne occasion de développer son esprit.


    Le poète comique outre cela a la ressource de nous présenter les caractères comiques. Et c’est bien outre cela, car il faut remarquer que Dorante n’est jamais ridicule. Tout au plus est-il exposé à quelques plaisanteries de son valet.


    Le poète comique fait donc rire et sourire.


    Le tragique: pleurer, frémir et admirer.


    *


    Amour[4026].


    Demande: Qu’est-ce que l'état de nature relativement à nos passions?


    Réponse: Où trouver cet état de nature? Je ne l’ai jamais vu. Qu’est-ce que c’est? Entend-on Adam et Ève transportés adultes l’un et l’autre au milieu du jardin de l’Eden? Qui leur donna l’idée de porter les fruits à la bouche quand ils eurent faim? Cette idée est-elle innée?


    Voici la première idée de l'état de nature: Adam et Ève transportés adultes au milieu du jardin d’Eden.


    Voici la deuxième: cent, mille ou davantage adultes de l’un et l’autre sexe transportés aussitôt après leur création dans un jardin d’Eden.


    Dans cette deuxième supposition trois cas se présentent:


    1° ou le nombre des mâles est égal à celui des femelles;


    2° ou plus grand;


    3° ou inférieur.


    Toutes ces connaissances sont nécessaires à qui veut faire une comédie en un acte et en prose la meilleure possible.


    Les animaux peuvent nous être d’une grande ressource pour ces recherches parce qu’il paraît qu’ils ne se perfectionnent pas, ou du moins ce perfectionnement n’a point été vu par nous. Lire donc leur histoire par Buffon. Le discours sur l'origine de l’inégalité parmi les hommes de Rousseau avec les notes.


    Si j’étais roi je tâcherais d’éloigner tous les hommes d’une certaine quantité d’îles toutes isolées. J’y ferais élever des enfants pris à la mamelle par des femmes et des hommes muets avec les ordres les plus sévères de ne rien apprendre à ces enfants, de les empêcher de mourir seulement. Dès qu’ils pourraient se passer de secours, je retirerais mes muets. Je les abandonnerais dix ans. Ensuite j'irais les observer.


    Dans la première île, je n’aurais fait élever qu’un mâle et une femelle; dans la deuxième, deux mâles et deux femelles; dans la troisième, quarante mâles et quarante femelles; dans la quatrième, un mâle seul; dans la cinquième, une femelle seule.


    Chercher à deviner d’après ce que nous savons ce que nous les trouverions faisant après, dix ans d’abandonnement.


    Voilà tout ce que je puis faire, avec les. observations sur les animaux, pour avoir l'idée de l'état de nature ou du commencement de la société.


    Les voyages, les recherches que Buffon, Montesquieu et Jean-Jacques ont faites d'après eux peuvent me servir.


    Je ferai donc la description du commencement de la société parmi les hommes.


    Je chercherai ensuite les époques de sa durée qu'il me faudra...
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    Il est peut-être heureux pour moi que je ne commence qu’à cette heure[4027], à 21 ans, une étude sérieuse de l’histoire de France, ayant lu Helvétius et Alfieri, et ayant résolu d’étudier chaque jour ce dernier, Mirabeau et Montesquieu, quoiqu’il ne soit pas franc du collier sur l’article de la vérité.


    Je viens de lire les mémoires du duc de Choiseul qui m’ont montré je crois l’histoire véritable d’une seule intrigue sous Louis XV. Il y a le style d’une noble simplicité à étudier. Je voudrais bien avoir quarante volumes de mémoires pareils à lire.


    J’y apprendrais entre autres choses à purger mon style de toute pédanterie.


    J’ai lu assez de théorie. Je cherche (as a bard) à voir dans l’histoire ce qui fut, et dans le temps présent ce qui est, ayant pour but principal de connaître les passions et les moeurs des différents temps. C’est-à-dire ce qui, à ces époques, paraissait juste, injuste, honorable, informe, de bon ton, de mauvais ton, etc.


    Je suis flatté de voir que Mirabeau pense souvent comme moi.


    *


    Mémoires de Saint-Simon[4028]: le meilleur livre que je connaisse sur Louis XIV et les mœurs du temps.


    La conduite de Mme de S... , maîtresse du roi, est un chef-d’œuvre à étudier. Elle parvint à tout. L’étudier profondément; c’est peut-être ce qu’on peut trouver dans la nature de plus approchant d’un protagoniste sublime (suppl. à Saint-Simon I. 44).


    *


    Louis XIV si vanté pour l’observation des convenances les viola d’une manière bien étrange et bien frappante au camp de Compiègne en 1698, pour Mme de Maintenon (voyez Saint-Simon, id, 70). Saint-Simon dans cet endroit modèle de style. Je ne conçois rien de plus approprié aux choses qu’il conte et par conséquent rien de meilleur.


    Ce petit morceau de quatre pages et demie est un modèle à étudier.


    *


    Ce morceau de Saint-Simon sur l'édit de Nantes est digne en tout de Tacite. Saint-Simon me paraît le plus grand historien français que j'aie lu. Je n'avais pas vu cela il y a quatre ans lorsque je le lus sur le même exemplaire. Leçon dont il faut profiter: relire.


    *


    On croyait en Dieu aussi généralement à la cour de Louis XIV qu’on n’y croit plus maintenant.


    *


    M. Maisonneuve[4029] a parlé avant toi à Mlle Duchesnois (hier 2 brumaire). Tu perds là l’occasion de te mettre sur un bon pied dans la société où tu désires le plus d’aller, par ta négligence, et ton peu d’activité.


    Que ce malheur te soit au moins profitable en t'apprenant à faire dans le plus bref délai possible, les commissions dont on t'aura prié.
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    h. Plaisanterie. [4030]


    Dire finement une vérité agréable à la personne à qui vous parlez. Elle a deux conceptions agréables à la fois. La première qui donne le sourire de satisfaction, est la vérité agréable; la deuxième qui flatte la vanité fait rire proprement.


    La satisfaction des passions en général, ou autrement:


    La vue du bonheur donne le sourire de satisfaction, il faut que cette vue soit soudaine pour produire ce sourire.


    La satisfaction de la vanité en particulier produit le rire.


    La finesse gâte certaines ventés. Je crois qu’on en voit des exemples dans Fontenelle.


    La finesse fait tout le prix de certaines autres.


    Le commerce avec des gens au-dessus de soi (commerce amené par la monarchie, et peut-être inconnu dans les républiques. Dans la république romaine c’était l’affranchi, le parasite qui flattaient le consul, ses égaux pouvaient le devenir) a dû amener la finesse. Juger un homme c'est se donner une espèce de supériorité sur lui. Cela blesserait sa vanité. Que le jugement soit favorable et énoncé avec finesse, vous lui plaisez.


    Charles III disait à Rochester je crois: «Je crois que tu es le plus grand vaurien de mon royaume.»  «Dites de vos sujets, Sire.» Cela voulait dire au roi: vous êtes l’homme le plus libertin d’Angleterre; dit en face, ce propos insolent et plat lui aurait grandement déplu.


    L’homme à qui on parle finement sent qu’on se donne la peine d’être fin pour lui. Cela flatte sa vanité. Supposons que le bon ton d’une société ne permette pas d’offenser la vanité à plus de deux degrés, on pourra dire à un homme une vérité qui l’offense à 5, si la manière de la dire le flatte à 3. Tout revient à 2 alors.


    Exemple de finesse diminuant l’offense faite à la vanité.


    408. Un jour que M. de Valence vint à Grenoble voir de la Baume elle lui dit en pariant d’elle-même: que quand une femme approche de la cinquantaine elle ne doit songer qu’à sa santé: «dites, Madame, quand elle s’en éloigne.»


    S’il lui avait dit: ô bath! vous avez plus de 50 ans, il lui eût dit une plate grossièreté.


    *


    Le septième livre de l'abbé de Choisy est une histoire complète et suivie de M. de Cosnac, évêque de Valence. Je vois qu’il faut toujours agir de sang-froid pour être en état de dire un bon mot.


    *


    h. Il me semble qu’un peintre qui voudrait emporter le prix de son art devrait étudier les belles formes antiques et l’expression des passions dans les figures vulgaires pour ensuite s’efforcer de peindre des figures aussi belles que possible, animées des plus fortes passions.


    Voilà ce que je fais. J’ai étudié l’art des vers qui n’est que le coloris dans Racine et La Fontaine, les belles formes dans Shakespeare ou Alfieri, j’étudie les passions dans la société, l’histoire et les mémoires.


    *


    h. À propos de l’article de la Décade[4031] où l’on parle de l’éloge de Boileau par Portiez de l’Oise qui dit: ce seront quelques fleurs jetées, etc. , etc. Sont-ce des fleurs?


    Voilà une excellente plaisanterie qui est de moi, et qui je crois ne me serait pas venue l'année dernière.


    Il me semble que j’observe mieux quand je n’ai point pris de café. Je vois plus distinctement et plus exactement les choses, mais j’en suis frappé moins fortement. Cet état est donc très bon pour lire les faits. Ne prendre du café (quand ce ne serait que pour mon génie) que 4 ou 5 fois par semaine. J’ai deux manières d’être grand, moyen d’éviter l'erreur.


    *


    La figlia obbediente[4032].


    Cameriere, e fortunata.


    Brighella (padre della Virtuosa) che fortuna! merito, merito, si or, merito.


    Octave qui est un homme grossier demande du tabac à Olivetta. Elle lui montre que sa tabatière est vide; il la lui demande, y met des ducats et la lui rend. Là-dessus Brighella s’écrie: mi piace, el sa fa pulito.


    Cela est parfait. Un homme grossier est pris pour très poli par un homme dont l'unique étude est de connaître la politesse, et de la pratiquer. Il montre sa bêtise par son action. Imitar questo nel bon parti. Sur le compte du protagoniste, homme à prétention pour le bon ton qu’il prétend ne plus exister, et tenir de la bonne source. Il prétend comme homme de bon ton se connaître en style léger (comme les mémoires de Grammont, les mémoires de Choiseul). Mon protagoniste est un homme à prétention de bon ton qu’il prétend avoir appris avant la Révolution dans les meilleures sources, et on découvre qu’avant la Révolution, comme depuis, il n’était qu’un cuistre.


    *


    Dans le Joueur de Regnard la soubrette dit que Valère n’est jamais gai. Goldoni fait mieux: il montre le joueur triste vis-à-vis d’un tas d’or qu’il vient de gagner, et il montre la cause de sa tristesse, c’est que s’il avait tenu le 7, au lieu de cinq cents ducs il en eût gagné deux mille.


    Peindre la nature le plus énergiquement possible et pour cela évaluer tous les dit-on populaires sur les passions, s’ils sont fondés les représenter dans leur plus grande force.


    On peint d'autant plus fortement aux yeux un homme de caractère que, dans une position donnée, il tient une conduite plus différente de celle de cet homme. Mais on peut peindre un caractère le plus fortement possible par rapport à un homme ou à une société d'hommes et ne pas peindre pour cela le caractère de la manière la plus forte qu’il soit possible de je peindre, c’est que notre public est mauvais. (D’autant plus mauvais qu’il s’éloigne davantage de ce que nous savions en France sous un roi seulement administrateur des lois.)


    Or je puis trouver autour de moi le public plus ou moins mûr pour certains sujets.


    Toutes les professions civiles ont un théâtre lorsqu’on les joue. Chercher à les montrer sur ce théâtre.


    Le médecin auprès d’un malade ou dans une université faisant leçon ou une réception.


    Le joueur au jeu, comme l’a fait Goldoni agissant bien mieux que Regnard. Voici qui prouve qu’il y a encore de grands vices dans ma théorie de la comédie. Le joueur ne m’aurait pas paru du tout un sujet comique. Le protagoniste triste, et tendant au même bonheur que nous (avoir de l’argent) ou à montrer avoir des émotions, et tendant à avoir de l'argent par un moyen bien décisif, bien dans le sens de la cupidité.


    Le juge au barreau, l'avocat au barreau, donnant une consultation, faisant une réception.


    *


    Dans il Giuocatore il y a une scène comique amenée par un échange de femmes masquées pendant qu’il dort. Celle que le joueur entretient prend la place de celle qu’il veut épouser, il vaudrait mieux que cet échange se fût fait pendant qu’il joue ou regarde jouer.


    On ne représente pas assez le sommeil et les autres actions naturelles sur le théâtre français, il est trop sublimé de ce côté-là et perd des effets tragiques et comiques (dans les six lieues de chemin de Vial, Crozet parlant à ses chevaux endormis).


    Donner à mon protagoniste toute la politique jésuitique.


    *


    Odieux.  Une pièce qui fait rire constamment est une pièce qui nous montre sans cesse notre excellence. Nous sommes distraits de voir notre excellence, dès que nous apercevons le moindre danger. Voilà pourquoi dès que l’odieux paraît, le rire se retire comme on peut le sentir dans le Cocu imaginaire lorsque Sganarelle vient pour tuer bravement Lélio par derrière. Si on croyait ce projet sérieux on cesserait de rire à l’instant. Mais l’âme agréablement occupée repousse bien vite cette idée d’assassinat.


    Molière dans l’analyse du Misanthrope qui lui est attribuée dit: que tout trait qui fait rire est l’opposé d’une chose raisonnable et convenable. Il suit de là que pour faire sentir que le ridicule que l’on voit tous les jours est l'opposé de la chose raisonnable, il faut commencer par connaître la chose raisonnable.


    L’homme aimable qui rit d’un ridicule (Pacé sur l’étoile de Dugazon), s’il sait lire dans ses sensations et faire en sorte que les gens qui lui ressemblent aient dans le même ordre les mêmes sensations que lui, pourra les faire rire du même ridicule qui l’a fait rire.


    Le poète comique, outre ce premier travail, peut encore en faire deux autres. Le premier: sublimer les ridicules; le deuxième: faire trouver ridicule dans le monde une chose que par sa connaissance de l’homme il a découvert devoir paraître ridicule aux gens du monde dès qu’elle leur sera développée. C’est ce que fit Molière dans les Précieuses ridicules.


    Le ridicule exige donc une connaissance profonde de ceux que l’on veut faire rire pour leur proportionner le développement de la chose qu’ils doivent trouver ridicule.


    Y a-t-il quelque exemple que le public soit revenu d’un développement? C’est-à-dire qu’il ait cessé de rire d’un ridicule toujours existant?


    Je ne crois pas. Je crois que jusqu’ici les comédies sont tombées 1° ou parce que les vices sont tombés, 2° ou parce qu’on en a fait de meilleures sur le même sujet. (Philinte meilleure que l'Homme du jour).


    Plusieurs comédies ont plus ou moins tombé dans l’estime du public selon qu’il conçoit moins ou plus la possibilité d’un mieux (par exemple on conçoit que Philinte pourrait donner de meilleures raisons au Misanthrope contre sa manière d’être avec les hommes).


    Murait dit que toutes les fois qu’un homme affiche des prétentions, il rend sérieux.
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    XVIII


    


    On ne peut peindre[4033] ce qu’on n’a pas senti, Car c’est dans les souvenirs que la passion a gravés dans la mémoire que l'amour de la gloire fait choisir ceux que la tête croit les plus propres à produire dans l’âme des spectateurs tel plaisir dont ils vous récompenseront par la gloire.


    Mais au contraire on peut faire un canevas sur ce qu’on n’a pas senti. Alors on agit d’après des vérités qui n’ont jamais été évidentes pour la personne qui écrit. On pourrait donc distinguer dans un drame ce que l’auteur a senti et ce qu’il n’a pas senti. Chercher à acquérir ce tact.


    Lire attentivement les tragédies de Voltaire, je suis presque convaincu qu’il n’avait senti que très peu des sentiments amoureux qu’il a peints, tandis que Prévost avait senti lui-même les sentiments qu’il donne à Manon et au chevalier des Grieux.


    Peut-être est-ce la liaison des sentiments entre eux ou la manière dont les pensées les font naître, et dont ils font naître les pensées, que L'homme qui n’a pas senti ne peut trouver que par hasard.


    Un succès de vanité n’est originairement qu’un assignat, qu’une promesse de plaisir. Voilà quelle serait la vanité de trente jeunes filles et de trente jeunes garçons qu’on aurait transportés dans une île au moment de leur naissance et qui auraient été servis par des muets, de la manière la plus égale possible. Ils tireraient vanité par exemple de bien tirer le fusil à la cible, parce que ce talent leur promettrait du gibier et par conséquent a jouissance qu'on a à le manger, ou en faisant des cadeaux de l’échanger contre d’autres plaisirs.


    Mais nous qui sommes portés comme tous les hommes à imiter, nous arrivons dans le monde, nous voyons tout le monde y rechercher les plaisirs de vanité et nous aimons les impressions des actions qui satisfont notre vanité, non plus comme promesses de plaisirs, mais comme plaisirs eux-mêmes.


    Or ces plaisirs sont-ils de même nature que les plaisirs de la nature?


    Qu’est-ce que cet état de nature que je prends pour point de comparaison?


    Quels étaient alors les plaisirs des hommes?


    Quels changements l’état de société y a-t-il apportés?
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    Pour la première question, ou trouver cet état de nature? je ne l'ai jamais vu. D’autres l'ont-ils vu? Mais nous pouvons trouver des hommes moins civilisés que nous. Les Allemands, par exemple, peints par Mirabeau, le sont moins que nous. A B est la civilisation la plus parfaite possible où si la perfectibilité est vraie nous arriverons le dernier jour du monde.


    C φ est la ligne qu’ont parcourue les Français qui dans ce moment sont au point φ.


    Le petit nombre de ceux qui réfléchissent sur ce qui se passe sous leurs yeux et qui ne le comparent pas au passé sent que le point φ est le point de plus haute civilisation qui soit encore.


    *


    h. Chez les Français les grâces sont la force.


    Voici l'exposition: les grâces montrant que vous devez être très bien dans le monde vous donnent de la considération et font qu’on vous oblige. Cette pensée n’est fine que parce qu’elle est un peu fausse, elle a besoin de finesse pour être devinée.


    *


    L’homme médiocrement passionné (exemple: Rey) peut dire la vérité sur les passions, mais il ne peut pas dire ce qui est la vérité sur les choses qu’on éprouve lorsqu’on est profondément passionné puisqu’à la rigueur il peut n’avoir été profondément passionné pour aucune passion ou seulement pour celle de la gloire.


    Il ne peut pas dire (ou décrire) ce qu’il n’a jamais vu. Par exemple: ces désirs étranges qui viennent dans l’excessif amour heureux ou malheureux.


    *


    Trouver la vérité (ce qui est) sur la force des passions.


    Les plus fortes ne sont-elles pas celles qui surmontent les plus grands obstacles? Quelle est la mesure commune de la force de la passion? Si l’amour pour la vie était égal, ce serait la partie qu’on en hasarde. (La grandeur de plaisir dont nous lui sacrifions l'espérance.)


    Par exemple: si dans cette entreprise il y a un à parier contre dix que vous périrez, on peut dire que vous hasardez un dixième de votre vie. Cela en supposant que vous voyiez clairement que vous hasardez ce dixième.


    L’homme qui en hasardant trois dixièmes ne croirait en exposer qu’un dixième n’aurait-il pas moins de courage réellement que celui qui en exposerait deux dixièmes sachant qu’il en expose deux dixièmes?


    Cela aux yeux de Dieu, mais les hommes ne voient pas le cœur.


    *


    La comédie ne me semble pas être propre pour les gens vertueux, puisqu’elle convient mieux aux monarchies qu’aux républiques. D’ailleurs je sens bien que l'année dernière j’étais meilleur citoyen que cette année, et par conséquent plus vertueux; et alors je ne riais point de Cromwell, je le détestais. Cette année je ris des charges qu’on lui fait.


    *


    Brissot. La vue au moral est l'inverse de la vue physique, elle exagère l'objet qui est dans le lointain, elle diminue celui qui est à sa portée.


    *


    B. Il y a des préjugés philosophiques. Nos pères n’estimaient que les opinions marquées du coin de l’antiquité. Les philosophes n’estiment que ce qui est nouveau.


    *


    h. Un comique fait parler un personnage ridicule de la manière la plus ridicule. Cela détruit souvent toute illusion, ou ravale le personnage. Il fallait le faire parler de la manière la plus naturelle.


    *


    Espérance (stato di passione) deux sortes:


    1° Celle dont on peut hâter le but par ses travaux, celle de banquier, de poète, etc. , fait trouver le bonheur après et dans le travail.


    2° Celle dont le travail ne peut hâter le but Me gros lot à la loterie, l’attente d’un vaisseau en mer par le temps de guerre. Annule tous les instants qui précèdent celui de la jouissance, ou les rend malheureux[4034].


    Regard fixe des catins et des actrices dans les rues, embarras, c’est leurs yeux baissés, leur pudeur. Susceptibilité des acteurs, actrices, etc. Pacé à Millan.
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    XIX


    


    Le poète comique[4035] qui rend odieux sort du caractère de la comédie.


    *


    Il me semble[4036] que le café après l'excitation donne la mélancolie.


    *


    Le poète tragique [4037] nous fait considérer nous-même dans les autres.


    Le comique, les rapports des autres avec nous.


    Les tragiques français a l'exception de Corneille se sont renfermés dans le principe de la tragédie, il ne reste rien de leurs pièces que l'état de l'âme (l’attention du désir de bonheur, ou du moi, fatiguée pour certains moyens et jouissant de toutes ses forces pour d’autres).


    Molière a eu recours au principe tragique pour augmenter le plaisir des spectateurs à ses pièces. Les amants dans le Tartufe.


    Le poète comique nous présente des gens semblables à nous (à ce que nous croyons être), il les fait agir et réussir; cela nous montrant le bonheur, nous fait sourire.


    Tom Jones, le Menteur, Dorante, nous produisent cet effet.


    Il a outre cela la ressource de donner des jouissances imprévues à notre vanité, par conséquent de nous faire rire.


    Considérant les hommes dans leurs rapports avec nous, c'est-à-dire comiquement, leur force sur leurs contemporains est en raison composée de leur tête et de leur cœur.


    C'est-à-dire que deux hommes à égale force de passion (force estimée en fonction de leur vie) sont entre eux comme leurs têtes; à égale bonté de tête, entre eux comme leurs passions.


    Or un homme ne peut avoir quelque influence sur nous que directement ou par nos contemporains communs.


    Toute comédie est un plaidoyer du poète contre quelque chose qui choque l'intérêt de tous.


    Mais le poète ne doit pas chercher à exciter la crainte d'un mal, et par suite le désir de le punir, sentiments désagréables. Il doit rendre l’objet nuisible ridicule, ce qui excite le rire, sentiment agréable, et pour lointain cet autre sentiment agréable que la crainte du ridicule dont le poète vient d'affubler un caractère nuisible fera que si nous rencontrons un de ces caractères nuisibles il le sera moins pour nous depuis la comédie.


    Molière né dans le bon temps de la république romaine au lieu de représenter les vicieux ridicules par des comédies, eût proposé des lois contre eux.


    4. Toute pièce qui est un plaidoyer contre le vice et qui en montrant toute son horreur pousse au désir de le punir, et en indique les moyens, sort du caractère de la comédie.


    La plus grande punition que puisse demander le poète comique est l'excommunication, la privation de tous les avantages de la société.


    5. La loge grillée de Pacé, à l'opéra des Bardes, me représente la société. Le but de cette société est le plus grand bonheur possible actuel.


    Si le poète comique se borne comme il doit à exciter des sensations agréables, sa juridiction pour le rire ne s’étend que sur la société dans les membres de laquelle il veut exciter les impressions agréables, c’est-à-dire:


    6. 1° que c’est dans son sein qu’il doit prendre ses personnages ridicules;


    7. 2° que la plus grande peine qu’il inflige doit être l’excommunication, c’est-à-dire la privation de la société.


    8. Il doit chercher à leur donner le plus grand plaisir possible, en offensant le moins qu’il pourra leur vanité.


    Le but de la société étant le plus grand bonheur possible actuel, et les membres de la société étant de pauvres domestiques gouvernés, de qui on exige un certain service et à qui l’on dit: «Laissez-moi gouverner et tirer tous les plaisirs possibles du gouvernement, du reste tenez-vous en joie et ne venez pas me troubler dans mon sérail [4038],» et non point des citoyens; leur montrer des actions qui leur sont nuisibles à un tel point qu’elles méritent des châtiments plus grands que ceux qu’ils peuvent infliger, c’est leur montrer le malheur de leur position, c’est exciter un sentiment désagréable.


    Il ne pouvait donc pas y avoir de véritable comédie de caractère chez les Romains: l’homme qui aurait été en état de connaître les vicieux aurait sollicité une loi contre eux.


    9. Peu nous importe les motifs des événements qui intéressent l’homme qui nous intéresse ou nous fait rire, quand ces motifs ne viennent pas de lui.


    10. Toute comédie étant un plaidoyer contre quelque chose de nuisible, perd tout son intérêt pour nous dès que la chose est reconnue nuisible, ou ridicule, et comme telle bannie de la société.


    11. Les comédies tombent


    1° parce que les ridicules tombent en désuétude;


    2° parce qu’on en fait de meilleures sur le même sujet;


    3° parce qu’on conçoit la possibilité d’en faire de meilleures. Voilà les causes de la chute des comédies, mais jamais le public n’a cessé de goûter une excellente comédie sur un vice qui existe toujours de la même manière que lorsqu’elle fut donnée.


    *


    Effet du ridicule. Maupertuis rendu à jamais ridicule et de trop dans le monde par la diatribe de Voltaire, le docteur Akakia (Thiébault, V).


    *


    Ce qui me manque c’est le talent de faire trouver ridicule une chose qui l’est, comme Geoffroy citant aujourd’hui Salluste, De Bello jugurthino, à propos de Mlle Rolandeau jouant dans Zémire et Azor, S’il y a quelque chose au monde de ridicule, c'est cela. Pour trouver le moyen de le faire trouver aussi ridicule que possible, examiner les raisons qui me le font paraître ridicule et tâcher de les augmenter dans le spectateur.


    *


    La vérité elle-même peut être très ridicule. Avons-nous rien vu de plus comique que Picardeau nous disant gravement: «La religion n'est bonne que pour le peuple.»


    Tirer les conséquences de ce principe observé dans la nature.


    *


    4 Fructidor XII.


    On ne s'attendrit plus par les moyens qui nous semblent ridicules; les devises et autres choses semblables ne reviennent plus dans mes rêveries amoureuses depuis que je les ai trouvées ridicules dans Mme de Genlis. Compléter cette vérité.


    *


    Le public est tellement borné, est tellement un animal qui ne voit que ce qu'on lui montre, qu’il supporte Agamemnon commettant l'action la plus infâme que puisse faire un despote.


    Il sacrifie ce que les hommes ont de plus cher à la soif de régner, et Racine est un grand coquin d’avoir rendu un tel homme supportable s’il l’a fait à dessein; mais je crois qu’il n’y voyait pas si haut. Corneille a eu aussi grand tort de rendre Auguste intéressant, mais il ne songeait point au but d’utilité. C’est une sublime boutade de génie sans art[4039].


    *


    Art des Plans.


    Quand je voudrai ridiculiser quelque chose par une comédie, faire d’abord le canevas de ce que je voudrai faire dire et faire à mes personnages aimables ou ridicules.


    Chercher ensuite les circonstances les plus propres à rendre les uns les plus aimables, et les autres les plus ridicules possible.


    Tout doit être subordonné au personnage principal, et dans ce personnage à la passion régnante.


    Je dois commencer par choisir et sublimer le caractère principal, ensuite choisir les caractères les plus propres à le faire ressortir.


    Enfin chercher les circonstances de tous. Cela fait écrire les scènes. Relire. Corriger. E tutto è fatto.


    *


    Comme dans la tragédie il ne faut qu’une action, dans la comédie il ne faut qu’un caractère. Exemple. Oreste tue sa mère en vengeant Agamemnon son père. Le caractère du malade imaginaire est exposé au public.


    *


    Quand j’exposerai[4040] un caractère comique, le livrer au plus ineffaçable ridicule. Corneille, Regnard et Piron ont ménagé le menteur, le joueur, et le métromane. Prendre un chemin contraire pour mon vaniteux, mon faux-métromane, mon courtisan, ce chemin m’est indiqué par Molière dans le Pourceaugnac.


    *


    Mon ridicule à moi sera éternel et inexcusable. Il sera dans le malheur. Mes ridicules seront à la fin malheureux par leur caractère, et seulement dans leur caractère. Le vaniteux sera par suite de sa vanité plongé dans le malheur le plus affreux pour lui, mais tout autre à sa place se trouverait heureux.


    *


    Toutes mes intrigues[4041] sortiront du caractère du protagoniste, et comme le Philinte seront propres au sujet, et non point un caractère niché dans une intrique d’amour, comme la plupart des comédies.


    *


    En répondant sérieusement à un homme dont l'erreur prête au ridicule, vous prouvez seulement qu’il a eu tort dans telle chose; en le tournant en ridicule, ce n’est plus seulement son ouvrage que vous laites tomber, c’est lui-même. Avantage du talent comique.


    *


    J’ai eu de bien faux principes jusqu’ici. En voici un. J'étudie les passions pour le pathétique, cette étude me servira aussi pour le comique.


    C’est comme si un arpenteur, qui pour lever ses plans s’élèverait dans un ballon 200 toises au-dessus du sol du pays qu'il mesure, disait: j’étudie en même temps l’art du paysage, quand je voudrai j’en ferai. Le paysagiste et lui ne regardent pas la nature du même côté.


    Il en est de même du poète tragique et du comique. Le premier sympathise avec tous les hommes qu’il voit, entre dans leurs affections, et tâche de sentir ce qu'ils sentent.


    Le deuxième au contraire s’habitue à une manière de voir, tâche de se rendre du meilleur ton possible, et alors ne sympathisant avec personne, n’observe les gens que par les rapports qu’ils peuvent avoir avec lui, emploie son imagination à la vérité comme le tragique, à se les figurer dans de certaines situations. Mais ils regardent leurs imaginations comme ils regardent la nature.


    Le poète tragique doit être ému, elles doivent faire rire ou sourire le comique.


    Leur manière d’étudier la nature est donc absolument différente.


    *


    Il semble d’après cela[4042] que le poète comique se trompe lorsqu’il intéresse par ses personnages, il ne doit pas faire sympathiser le spectateur avec eux, il doit les lui rendre très aimables, lui faire désirer de vivre avec eux.


    Suivre cette idée qui est un grand principe.


    Les ridicules qui nuisent aux amants auxquels nous nous intéressons sont odieux, que seraient ceux qui nuiraient à des gens qui pour nous ne seraient qu’aimables?


    *


    Il y a une grande différence[4043] entre être philosophe dramatiquement et l’être simplement dans un livre.


    Le poète ne doit pas dire, mais faire dire la vérité aux spectateurs, il ne doit pas leur dire: Geoffroy est ridicule, mais leur faire dire après avoir écouté sa pièce: que ce Geoffroy est ridicule!


    Il doit leur faire sentir les vérités, et non pas les leur dire. Les dire en philosophe ne sert qu’à les faire lire malgré eux aux spectateurs.


    *


    Dès que je me mets à considérer les choses trop généralement, le comique disparaît à mes yeux.


    *


    Grande question


    


    En tout, quel est le moyen de reconnaître le maximum?


    Jusqu'à ce que je l’aie découvert, je perdrai bien du temps.


    *


    Quelquefois le seul énoncé d'un fait fait rire.


    «Trois mois entiers ensemble nous passâmes,


    Lûmes beaucoup et rien n’imaginâmes.»


    Dans cet exemple, Voltaire montre au public la vérité sur un fait qu'il voit tous les jours. La vanité que les auteurs blessent souvent, fait qu'il donne toute son attention à ce qu'on lui dit.


    Il y a même des ridicules qui ne peuvent faire rire le public que présentés de cette manière. Celui de l'abbé Trublet est dans ce cas.


    *


    Les deux Amis. Comédie[4044], ou les Amis à la mode du monde. Prose, 1 acte.


    


    Faire une comédie intitulée les deux Amis où je montrerai deux hommes du monde qui ne sont liés ensemble que par le plaisir de parler de soi, et qui deviennent de mauvaise humeur dès que leur ami veut à son tour parler de soi.


    Ils ne s’écoutent point, ce serait s’occuper d’un autre.


    Cette idée m’est venue au Caveau, en entendant la conversation de deux de mes voisins. Barral et moi, nous sommes souvent comme cela.


    Dès que l’un a fini l’autre dit: Et moi, il m’est arrivé une chose encore plus étonnante. Je rendrais ridicule Dieu lui-même, et son superbe ouvrage de la création, en le montrant tirant vanité de son ouvrage, et en faisant en même temps apercevoir au spectateur que cet ouvrage est imparfait.


    *


    Ce qui rend si bonne l’intrigue de Philinte, c’est que la passion se punit elle-même; outre cela les caractères se montrent très bien.


    Le mobile de l'Avare est odieux, et peu comique en comparaison du mobile de mon pervertisseur.


    Odieux, parce que nous ne pouvons pas punir dans le monde le mal que nous fait un avare.


    Peu comique, parce qu’il tend à un autre bonheur que nous.


    *


    Lancer au commencement de l’hiver un petit pamphlet intitulé: des moyens de faire renaître le siècle de Louis XIV.


    *


    Je ne parle jamais que de la comédie de caractère, je méprise celle d’intrigue.


    *


    Pour étudier le caractère de sot, me rappeler des divers états de sottise où j’ai passé.


    L’étude du soi est très utile. Jusqu’à quel point le narrateur influe-t-il sur l'idée que nous avons de l’événement?


    Moulezin ou Jean-Jacques racontant un voyage aux îles Borromées.


    Pousser cela.


    *


    En écoutant il Matrimonio segreto[4045] :


    Il y a la comédie qui fait sourire, et celle qui fait rire.


    Philinte est la comédie qui fait sourire sur l'égoïste, on pourrait encore en faire une où l'on ferait rire sur son compte.


    *


    Il faut que depuis le commencement du premier vers jusqu'à la fin du dernier, une comédie développe le caractère qu’elle doit peindre.


    *


    Il ne faut qu'un ridicule dans une pièce, je n'approuve pas la bêtise des Femmes savantes, et le Géronte du Cocu imaginaire.


    *


    Le comique doit se regarder comme l’Hercule destiné à nettoyer les étables d’Augias. Voir les vices qui nuisent le plus à la société, qui s’éloignent le plus du modèle idéal qu’on s’est fait, et les combattre.


    *


    Les Français d’aujourd'hui reçoivent des impressions tragiques, outre l’histoire, de Homère, Sophocle, Euripide, Eschyle, Alfieri, Shakespeare, Corneille, Crébillon, Racine, Voltaire. Voilà 10 tragiques.


    Molière, Regnard et peut-être Plaute les font rire.


    Corneille et Fabre les font sourire.


    Cela montre que la comédie est plus difficile que la tragédie.


    Mais la comédie n’est pas éternelle?


    Non, jusqu’ici, parce que Molière n’a pas peint les mœurs le plus sublimées possible. Mais je puis en faire d’une durée, ce me semble, bien plus longue.


    N’admettre dans chaque pièce qu’un personnage ridicule; qui, à son ridicule près, soit du sublime le plus relevé[4046].


    Que tous les personnages environnants soient le plus propres possible à faire ressortir son ridicule, et qu’en même temps doués de la meilleure tête possible ils composent entre eux la plus charmante société possible.


    Ainsi mes tableaux auront une figure principale qui sera parfaite et des accessoires simples et utiles, ils seront comme ceux de Guérin (Marcus Sextus et Phèdre).


    *


    Une comédie[4047] se propose de graver dans le jugement du spectateur un de ces deux jugements:


    Que telle chose est odieuse? Philinte.


    Que telle chose est ridicule? Le Bourgeois gentilhomme.


    Tout doit tendre dans la pièce à fortifier ces jugements. Pour cela il faut savoir à quel degré l’esprit et l’âme du spectateur sont fatigués de recevoir des impressions du même genre.


    *


    Lorsque Corneille commença sa carrière, il pouvait aussi se dire; la tragédie n’est pas éternelle.


    *


    Je voudrais [4048] que les œuvres de ce grand homme [4049] fussent composées de 9 comédies en 5 actes et en vers, de 8 tragédies en 5 actes, et de la Pharsale, poème épique en 12 ou 20 chants.


    Que de ses tragédies, 4 fussent attendrissantes, 4 comme le 5e acte de Rodogune.


    On y trouverait 4 ou 5 odes, 4 ou 5 églogues, les plus belles de la langue, sans compter les ouvrages de prose.


    Voltaire ne fit jamais de plan de cette manière, et je crois que cela a beaucoup nui à sa gloire.


    Henri.


    *


    Virgile, Horace, Catulle, quelques morceaux de Térence, et de Lucrèce.


    *


    La finesse et le naturel dans les idées et dans les expressions sont les deux caractères les plus frappants de l'homme du monde. Observé dans Pacé, mais il ne voit la finesse que là où il y en a.


    


    «Il n’est pas assez sot pour se défendre, il sait qu’il faut toujours établir le siège de la guerre dans le pays ennemi.» Voltaire à d’Alembert.


    En plaisanterie, et en France s’entend.


    *


    Rime


    


    Les rimes féminines sont données par les mots terminés par un e muet comme flatterie.


    Par un e et un s comme âmes.


    Par ent comme ils attendent.


    *


    L'Egoïste ridicule.  Le montrer se trompant toujours et par là se couvrant de ridicule et de honte parce qu’on découvrirait les motifs de sa conduite. Il se tromperait toujours parce qu’il serait environné d’hommes passionnés, à la vérité, mais bien plus vertueux qu’il ne se l’imaginerait.


    Voilà le moyen de présenter Philinte ridicule, mais la leçon serait-elle aussi forte que dans celui de Fabre? Je n'en crois rien.


    Cela prouve seulement que sur chaque sujet on peut faire


    1° Une comédie profondément odieuse engendrant le désespoir. Tartufe s’il réussissait


    2° Une comédie faisant naître le sourire en nous montrant la vertu triomphante et le vice puni. Philinte.


    3° Une comédie faisant naître le rire en nous montrant le vicieux ridicule.


    *


    L’égoïsme (habitude de l’âme, vicieuse) de Philinte, ne se punit pas lui-même, puisque Alceste lui rend son billet de 200. 000 écus.


    *


    Dans les Précieuses, Molière rend ridicule le langage précieux et la manie de se figurer l'amour d'après les romans.


    Dans le Médecin malgré lui, il expose d’abord un caractère gai, celui de Sganarelle; ensuite il rend ridicules ceux qui mettent le nez dans les affaires des autres, en la personne de M. Robert. Sganarelle ridiculise les citateurs en citant où les citations ne sont bonnes à rien. Elles ne sont bonnes dans le monde que dans deux cas:


    Le premier quand on cite les vers sur lesquels on raisonne.


    Le second, quand une citation peut faire rire, en ridiculisant quelque chose dont on s’occupe.


    3° Enfin (par le principe qui fait trouver plaisir aux calembours) lorsqu’une citation résume bien une discussion, comme si l’on parlait d’un grand homme qui n’est compris ni de ses écoliers, ni de ses critiques, comme Molière loué par Cailhava et critiqué par Marivaux. Tencin dit:


    J'ai de plats écoliers et de mauvais critiques.


    *


    Tourner en ridicule les vertus chrétiennes, la chasteté, la mortification des sens, les prendre à l’excès où les porta Pascal, et exalter les vraies vertus. Montrer la bêtise de ceux qui se ruinent pour secourir les pauvres, et qui ne songent pas à changer le gouvernement qui fait qu’il y a des pauvres.


    *


    Une comédie procure le bonheur de la vanité, elle fait rire, elle procure le bonheur d’autres passions, elle fait sourire. Plainville de l'Optimiste.


    *


    Discrétion[4050], condition sine qua non des succès dans le monde, vertu du monde, plus utile à celui qui l’a qu’au reste.


    Pacé se repentant, en revenant de Monlignon, d’avoir dit à Mme La Rive que Mme Bricha lui avait donné la chaude-pisse.


    *


    La Rive a le ridicule del padre della virtuosa, si bien joué par Goldoni.


    *


    Fatiguer toute l’âme[4051] de votre spectateur par la jouissance.


    Par exemple moi, me fatiguer la tête par des idées philosophiques comme celles de ce cahier, cela sature ma passion pour la gloire.


    Une vieille organisée passe, met en feu mon âme et[4052] la fatigue de pensées d’amour.


    Dugazon vient et me fait mourir de rire, jusqu’à fatigue. Voilà toute mon âme qui a assez vécu, je ne suis plus bon qu'à des fonctions animales.


    Le poète comique peut produire cet effet. Le tragique, non.


    *


    Le tyran [4053] protège le luxe, il veut le faire reprendre. J’ai à l’instant formé le dessein de faire une magnifique comédie, dans laquelle j’attacherai le ridicule le plus ineffaçable à mon protagoniste. Le luxe le rendrait excessivement ridicule et à la fin de la pièce malheureux.


    Mais ce sujet est peut-être une partie du Vaniteux?


    *


    Le jeune homme[4054].  J’ai songé (assistant au Tarlufe) à une comédie en 5 actes dont le sujet serait bien neuf, et qui serait bien utile.


    Elle serait contre les sots, et telle que si Moulezin et Fx Mallein l’eussent entendue à 17 ans, ils ne seraient pas ce qu’ils sont.


    Elle tendrait à préserver les jeunes gens du méphitisme de médiocrité qui les environne, au moment où le caractère se forme.


    A les préserver de cet aveuglement de leurs travers qui est si funeste, de cette manière molle de considérer la vie, de cette paresse à rechercher les principes des choses. Elle leur démontrerait que la médiocrité et ce qu’ils appellent être comme tout le monde, les mène à la plus triste existence.


    Moulezin ou Fx Mallein serait donc le protagoniste de la pièce, et si on l’avait représentée 3 ou 4 fois devant eux à 17 ans, et qu’elle les eût frappés, ils ne seraient pas ce qu’ils sont.


    *


    Il y a les ridicules passifs[4055], comme le bourgeois gentilhomme; il y a en a dans qui les passions se combattent comme Sganarelle cocu imaginaire.


    Ceux-ci sont bien plus intéressants.


    On ridiculise en donnant des motifs ridicules à des actions qui chaque jour dans le monde nous paraissaient naturelles. Or la meilleure manière de prouver que votre protagoniste est atteint d’une passion ridicule (dans Sganarelle la lâcheté) est de montrer cette passion ridicule aux prises avec celle qui bien évidemment produit les actions que nous voyons dans le monde.


    *


    Pacé parlant[4056] à Millière et à Clarisse et à moi de La Rive.


    Développer cela et en profiter. Pour moi cela éloigne de la susceptibilité.


    *


    Pacé est sur le ton plaisant avec tout le monde. C’est une petite plaisanterie excitant le sourire, fine. Il tire de chaque sujet ce qu’il a d’agréable, avec un naturel et une aisance parfaits.


    *


    Parfaits[4057], voilà bien de mon style de l’année dernière. Parfaits? et qu’en savais-je? C’était le premier homme aimable que je voyais. J’aurais bien mieux fait de peindre exactement ce que je voyais.


    Avoir un style juste. Appliquer cela à ce que j’écris sur Louason.


    *


    Une âme [4058] qui n’est pas sensible (d’amour comme Jean-Jacques) n’aura jamais de style. Tencin par exemple n’est pas choqué de ce billet: « libre à M. B. de... etc.»


    *


    Si Molière avait montré un médecin faisant le maquereau, son personnage aurait été odieux, Sganarelle ne l’est point, cela fait seulement réfléchir sur ce qu’il p.....


    *


    Molière suppose souvent sans le dire qu’il s’est écoulé beaucoup plus de temps que la règle des vingt-quatre heures ne le permet entre ses actes.


    Et l'on voit Oronte qui doucement murmure


    Et tâche d’accréditer de méchants bruits de moi.


    (Misanthrope.)


    Quatrième acte du Tartufe:


    Monsieur, on parle beaucoup de cela, etc...


    *


    Principe dramatique.  Faites faire une chose horriblement odieuse, d’une manière très ridicule, on éclatera de rire. Il faut chercher l'étendue et les bornes de ce principe, qui est superbe. Il me vient en faisant faire des infâmes méchancetés à Le Tellier, mais par une sotte vanité si palpable qu’il fasse mourir de rire.


    *


    Quand j’aurai fait une comédie avec la verve la plus brûlante, qu’elle sera finie, me pervertir six jours de suite avec la lecture de la correspondance de Voltaire, des romans de La Fayette et de Tencin, enfin les ouvrages les plus aimables dans ce genre, cela me servira à polir et à donner de petites grâces de détail.


    La société des hommes aimables pourra aussi servir à me pervertir.


    Mais tout cela est mortel eu faisant le plan ou composant les scènes. Pascal alors, Pascal, et toujours ce grand voyeur des rapports successifs de variables changeant de grandeur et de position entre eux.


    Voilà l'art de développer les caractères.


    H. B. 30 Fructidor XII.


    *


    Voici mes projets[4059] pour ma manière d’être dans le monde.


    Dès que je serai maître du bien qui doit un jour me revenir et me donner probablement 12. 000 frs de rente, emprunter sur les domaines productifs de ce revenu, la somme de 100. 000 frs.


    Je trouverai cette somme au 6 %.


    Je m’associerai à Mante ainsi que nous en sommes convenus aujourd’hui, cette somme me rapportera année commune 20 %, j’en payerai 6, reste 14. 000 fr. de bénéfice par an. Cette somme ajoutée aux 12. 000 fr. d’autre part fait 26. 000 fr. Ci... . 26. 000.


    J’aurai donc, garçon, 26. 000 fr. de rente, et je serai dans le monde Beyle, épicurien, riche banquier, et s’amusant à faire des vers. Voilà qui est juste en mettant 20. 000 fr. au lieu de 26. 000. Le reste étant contre mon caractère me rendrait malheureux.


    Voilà l'état le plus heureux où je puisse parvenir; ensuite je me marierai à 19. 000 fr. de rente, et j'en aurai 45. 000, alors par mon crédit je me ferai tribun, à 15. 000 fr.


    Total en maximum probable... . 60. 000 fr. de rente.


    


    Dimanche 2 septembre 1804, beau soleil, je pense tout le matin à Louason.


    Je reçois une lettre de Pauline with 60 fr. of my father.


    Happiness d’un beau jour de septembre.


    15 Fructidor XII.


    *


    Principe dramatique[4060]. On peut donner aux spectateurs la quantité de telle passion que l’on veut en leur montrant un certain temps le personnage dont 1° l'action, 2° le caractère doit faire naître cette passion.


    Par exemple dans le Pervertisseur je puis au 3e acte produire la quantité de sourire que je voudrai, en développant plus ou moins le caractère délicieux de Mme de Saint-Vincent.


    Délasse de la bassesse.


    *


    Même jour.


    Principe bien fécond.  Voir sans cesse en composant le cœur du spectateur; cela en se supposant à sa place, et se demander: a-t-il assez de fort comique, le morceau sérieux commence-t-il à lui sembler languissant, faut-il le relever par quelque détail comique, a-t-il besoin de sourire, etc.? de manière que dès qu’on vient de tracer un trait il faut regarder quel effet il produit sur le spectateur.


    Et sans cesse en composant avoir ce cœur devant les yeux.


    *


    Même jour.


    Me figurer toutes mes scènes de comédie dans la société par exemple mes scènes du Pervertisseur dans la maison de Pacé, rue de Lille 505, Chapelle logeant au plain-pied, Letellier dans l’appartement sur le portail, Pacé étant Chapelle, Verdez Possel.


    Careirac ayant ce qu’il y a de ridicule dans Maison nova.


    Cette méthode est sublime, le sentiment invente; alors mon cœur se figurant les objets, je sens que j’ai besoin, comme spectateur, de sourire, je fais une scène qui fasse sourire.


    De rire, je fais rire?


    Comme c’est le sentiment qui juge, cette méthode est le maximum du bien.


    Je vois dire à Pacé tout ce que je fais dire à Chapelle, je le vois avec sa manière de parler, et de déclamer.


    *


    Le nom de l’objet aimé fait en partie sur un amant le même effet que sa présence: une joie impétueuse, un plaisir soudain.


    *


    Ce serait resserrer[4061] mon plan comme un sot que de ne présenter dans mon Letellier que l’ennemi, l'antagoniste de Voltaire, Voltaire ennemi de la religion mais non des tyrans, qui a fait le Siècle de Louis XIV.


    *


    Les scènes du théâtre italien de Gherardi et les nouvelles de Boccace d’un côté, les diatribes de Voltaire de l'autre, sont les extrêmes de la comédie.


    Il faut dire des choses aussi utiles que le dernier, d’une manière aussi comique que les premiers.


    *


    Molière.  Nous pouvons refaire plusieurs des peintures qu’a faites ce grand homme et qui sont devenues charges aujourd’hui comme la scène d’Albert et du pédant Métaphraste à la fin du 2e acte du Dépit amoureux.


    *


    Je lis Sganarelle qui me confirme dans le précepte que les événements qui influent sur ceux à qui nous nous intéressons doivent nous être présentés d’une manière naturelle, mais seulement en canevas, et que nous n’avons que faire des développements du caractère de celui qui les cause tant qu’ils ne nous montrent pas le caractère de ceux à qui nous nous intéressons.


    *


    Chose étonnante[4062]! il y a encore une bonne comédie à faire sur le joueur.


    Montrer le joueur ridicule par sa passion du jeu, Regnard ne l’a montré que malheureux, et légèrement odieux.


    *


    Il y a encore une comédie sur le menteur qui dans Corneille n’est que charmant, et spirituel, et point du tout ridicule.


    *


    L'odieux que le poète doit fuir comme désagréable au spectateur est celui qu’ils n’ont plus le moyen de punir, c’est-à-dire dont la faute est digne d’une plus grande punition que l'excommunication.


    *


    Cent louis au Théâtre Français comptent pour une bonne représentation. Le 8e des 2/3 = 1/12 = 200 fr.


    Donc la part d’auteur pour une bonne représentation peut aller à 200 fr.


    *


    Dans mon ode sur la gloire, pour le prix de poésie de l’Institut[4063], où je parlerai de Bonaparte, faire entrer la Vénus et l’Apollon conquis par la victoire.


    *


    Bâclerai-je tout de suite et en un mois une petite pièce en un, deux ou trois actes, et en prose, que je donnerai en arrivant à Paris au théâtre Louvois? J’ai 21 ans dans 23 jours, il est temps de jouir!


    Continuerai-je ma grande?


    Quand faut-il partir pour Paris?


    *


    Pour envoyer des imprimés par la poste à Grenoble, il en coûte un sou par feuille d’impression.


    *


    Un sommeil léthargique assoupissait mes sens.


    Employez moins de mots pour dire plus de choses.


    *


    L'amour est un combat d'orgueil[4064] et d'espérance.


    *


    Lettres d’un voyageur napolitain à son ami à Naples, ce voyageur critiquerait tout ce qu’il y a de critiquable dans les auteurs de Louis XIV et dans Montesquieu.


    *


    La lecture du commentaire de Voltaire sur Corneille m’a amené au point de vouloir que tous mes vers fussent dès qu'il mourût Ce qui me jetterait nécessairement dans l’affecté, je renonce donc a la lecture de ce commentaire, et je lis l'Héloïse [4065].


    *


    Lorsqu’on éprouve une douce satisfaction en écrivant on peint sans s'en douter celle d'un cœur honnête [4066].


    *


    La domenica verso le tre, l'ora la plu felice della mia vita nelle dolci illusioni dell'amore e della gloria; dopo verri.


    *


    Cinna, le Cid, le Menteur, Andromaque, Phèdre, le Misanthrope, Tartufe, Vencesias, Rhadamiste: 9.


    En p. de 6 sous et en grand vélin. Manuels.


    *


    Extrait de ce qu'il y a d'utile au P. dans l'histoire secrète de la cour de Berlin par Mirabeau[4067]. Tome I.


    


    11... et aussitôt il s’est mis à me parler avec toute la force que comportent 1o sa mesure naturelle, 2° sa dignité.


    14. le duc de Brunswick, grand général: «ne sais-je pas quel jeu de hasard c’est que la guerre.»


    17. Tout à coup il (le duc de Brunswick) et par une transition très brusque (il les emploie, ce me semble pour surprendre le secret de celui auquel il parle et qu’il fixe prodigieusement en l’écoutant) m’a demandé, etc.


    Mise en pratique d’un précepte de Hérault.


    18. M. parle... on espère que dans un beau sujet l’âme élèvera le génie.


    20. Il (le duc de Brunswick) ne serait pas un homme ordinaire, même parmi les gens de mérite... il sait écouter et questionner du sein de la réponse (ce qui ménage la vanité du questionnaire); la louange embellie de grâces et enveloppée de finesse lui est agréable.


    (Qu’est-ce ici que grâce et finesse?)


    23. Une marque d’un très bon esprit, ce me semble, et d'un caractère supérieur, c’est moins encore qu’il suffit au travail de chaque jour, que le travail de chaque jour lui suffit, sa première ambition est de le bien faire.


    24. Cet homme (le duc) est d’une trempe rare, mais trop sage pour être redoutable aux sages (de là moyen de déjouer le talent que l’on a en tête.)


    31. Remarquez cependant que l’incohérence des démarches de l’empereur et ses brusques disparates déjouent souvent toutes les combinaisons.


    33. Je les lui ai exposées (mes idées) comme venant de la conversation, il les a saisies avec avidité. (Artifice remarquable. On ne peut observer pleinement toute l’adresse d’un homme habile que lorsqu’il a en tête un rival digne de lui.)


    *


    ... . [4068] de le punir, nous aurons donc beaucoup de plaisir à le faire au théâtre.


    Le genre de punition que le théâtre peut infliger est-il celui qui nous venge le mieux de ce vice?


    En général quelle est pour chaque vice la vengeance la plus délicieuse pour nous?


    Si je fais le vaniteux, comédie en cinq actes, faire en sorte que la vengeance soit la plus agréable possible pour les spectateurs.


    Un caractère odieux exposé au théâtre est un plaidoyer que le poète fait pour faire condamner ce caractère. S’il prouve trop il nous ennuie. Voilà peut-être la raison pour laquelle la première scène du quatrième acte du Tartufe nous fait de la peine. Elle n’augmente pas le ridicule ni l’odieux du Tartufe, elle nous dit ce que nous en savons déjà.


    Voici les questions les plus essentielles qui me restent à résoudre.


    Quelle est dans la tragédie la différence du terrible et de l’horrible? Il me faut la vérité la plus complète possible sur cet article.


    Qu’est-ce que l’odieux? Quelles sont les actions qui produisent dans notre âme l’impression la plus odieuse possible?


    Qu’est-ce que le ridicule? Quelles sont les actions qui produisent dans notre âme l’impression la plus ridicule possible?


    Là même action qui se passe sous nos yeux dans un salon ou sous nos yeux dans une comédie, en nous supposant le même degré de connaissance des personnages dans les deux cas, produit-elle le même effet sur nous?


    Le degré de connaissance peut-il être le même?


    La même question pour la tragédie. La même action que nous verrions par les fenêtres des Tuileries se passer dans une des salles de ce palais, salle où les seuls conseillers d’état pourraient entrer, nous ferait-elle la même impression qu’au Théâtre Français? En supposant la même pré-notion des personnages.


    Par exemple: l’exposition de Pompée; le deuxième acte de Cinna.


    Le degré de connaissance peut-il être le même? Pour ici oui, à la première vue cependant.


    Les préconnaissances qu’on a d’un personnage comique et d’un personnage tragique sont-elles de même nature?


    (Quant au degré oui. Mais les choses connues sont bien différentes.)


    Nous ne connaissons des hommes que ce que nous avons eu ou que ce que nous avons intérêt de connaître. Nous ne savons pas du tout si Rodrigue était aimable, nous le supposons. Nous voyons au contraire que Dorante l’est beaucoup. Nous ne pensons guère s’il a les qualités nécessaires pour aimer comme Rodrigue et pour vaincre comme lui les Maures. Si nous venons cependant à y penser, nous les lui accordons. Mais nous y pensons très légèrement.


    Dans la comédie nous voyons agir nos égaux; nous savons bien que nous ne ressemblerons jamais aux personnages tragiques que par les passions et que tous les autres moyens d’agir sur les hommes nous sont interdits.


    Je voudrais voir l’effet que produiraient nos égaux présentés comme personnages tragiques à nos yeux. Il est évident d’abord qu’on ne pourrait les faire mouvoir que par les passions dont notre situation nous rend susceptibles. Ainsi Iphigénie serait impossible à traduire, Athalie encore plus, tandis que rien ne serait si aisé que de faire jouer par nos égaux Ariane, Phèdre, les Horaces, Zaïre, etc.


    *


    h. Les discours[4069] que les hommes prononcent dans l’action sont nécessairement moins tranchants, et les vérités aussi complètes qu’ils les voient, car ces discours roulant sur des choses à faire sont ordinairement bientôt après sanctionnés ou démentis par les événements et ceux qui les tiennent le savent.


    L’orgueil ou la vanité les poussent donc à être vrais; tandis que les mêmes motifs poussent souvent le philosophe qui écrit dans son cabinet loin des événements à être tranchant et à présenter les vérités d’une manière incomplète.


    Dès que j’écoute quelqu’un examiner jusqu’à quel point son intérêt, tel qu’il le voit, le pousse à dire la vérité, voilà un des points les plus essentiels pour moi qui la cherche en conversant avec les hommes.


    *


    h. On peut appliquer la conduite que les états tiennent entre eux à celle des particuliers et profiter de leur expérience. Je puis donc profiter des préceptes de Mirabeau. D’ailleurs lisant les histoires de négociations, j’étudie la tragédie dans la nature.


    Le poète dramatique doit considérer les nations comme des hommes en société quant à la politique.


    *


    Je vois de plus en plus combien les maximes générales dans la conversation et les avis tranchants (la conversation où l’on veut briller exceptée) sont d’une mauvaise politique et par conséquent peu naturelles à une bonne tête. Elles démontrent peu d’usage des affaires et peu d’usage du monde parce qu’elles offensent la vanité.


    Je pourrai essayer tous mes principes politiques à la cour d’Ariane où je ne suis rien, où je puis être tout, mais pas par d’autre voie que de lui plaire, et où n’ayant pas d’argent à manger je ne puis plaire que par l’adresse.


    *


    h. Pour un particulier la pierre philosophale est dans l’étude des banques. Struensée, Histoire secrète de Berlin I, 74.


    *


    h. Avoir du caractère, n’est-il pas différent d’avoir un caractère?


    *


    h. My comedy doit changer suivant les spectateurs. Compléter cette vérité, contre laquelle la paresse cherche à gagner.


    *


    h. La lettre (17 août 1786, p. 91) est un chef-d’œuvre à étudier pour tout. Nous sommes accoutumés à rabattre toujours quelque chose de ce qu’un homme nous dit sur lui. L’impression est plus forte lorsque c’est d’un autre que nous apprenons ce qu’il a fait. Cette lettre mise en action sur le théâtre peindrait ce me semble l’excellent espion.


    Dans la tragédie on fait abstraction de certains détails (manger, dormir) qu’on ne peut pas sauter dans la comédie. Voir les suites de cela. Shakespeare les admet, dormir du moins. Admis (dormir) pour la première fois, du moins je le crois, dans Agamemnon de Lemercier. Doit-on les admettre dans la tragédie? Quel parti peut-on en tirer dans la comédie?


    *


    h. Il me semble que Mirabeau savait distinguer dans les usages des hommes ce qu’il y avait de bon et de mauvais. Il réformait en gardant le bon et supprimant le mauvais. Belle manière d'être original dans sa conduite. L’orgueil ou amour de la gloire s’accorde en cela avec la vanité. Excellent exemple pour la suite de ma vie, mais il faut m’établir.


    *


    h. Les philosophes détruisaient, ils voyaient bien qu’ils avaient raison. Cela leur a donné de la vanité, chose encore plus nuisible que de coutume à des destructeurs de préjugés. T’is true?


    *


    h. I, 168. Anecdote curieuse, complète, forte, sur le catinisme de l’impératrice de Russie régnante en 1796.


    *


    59. Sa tête (de l’ambassadeur)[4070] est en fermentation à cet égard, et d’autant plus qu’il est hors de son caractère.


    (Alors, ce me semble, on est troublé par l'insolite de tout ce qu’on considère.)


    *


    85. Le prince Henri (de Prusse) voudrait... qu’on envoyât une blonde un peu grasse, à talents surtout musicaux, qui passât pour venir d’Italie ou d’ailleurs, etc. , etc. (Le tout pour son neveu, roi depuis huit jours).


    Manœuvre bien ridicule [4071] et bien basse, à développer dans la comédie. Que font donc les princes qui ont moins de talent encore que le prince Henri? Montrer ainsi les princes sans ce qu’on appelle honneur. Et en effet cui bono pour eux?


    *


    (Dissection des dernières ramifications de la faveur, pour estimer le crédit, qui peuvent servir pour la vanité.) 114... Il (M. de Hertzberg) ne m’a pas paru croire le moins du monde avoir besoin du prince Henri, chez lequel il n’a pas même été, ce qui est très marqué ou plutôt indécent, d’après sa promotion à l’aigle noir.


    (Le marqué, l'indécent: nuances.)


    *


    118. Il (le prince Henri) n’a pas un avis à lui. Petits moyens, petits conseils, petites passions, petites vues: tout est petit dans l'âme de cet homme, tandis qu’il y a du gigantesque et nulle méthode dans son esprit... . c’est un de ces exemples trop fréquents qu’un petit caractère peut tuer les plus grandes qualités.


    (Portrait bien fait. Ressemblant? Je le présume.)


    124. S’il (le roi Guillaume) persévère, il sera l’exemple unique d’une habitude de trente ans vaincue, et ce serait alors sans doute qu’il a un grand caractère qui nous déjouera tous. Mais dans cette supposition-là même... combien peu d’esprit et de moyens!


    (D’après ces deux passages Mirabeau croyait évidemment à la distinction utile de l'esprit et du cœur.)


    *


    129. L’usage du café fait tomber en Allemagne celui de la bière (observation médicale à généraliser).


    *


    138... . à un prince qui est plus certainement un honnête homme qu’il ne sera un grand roi; de sorte que c’est plus à son cœur qu’à son esprit qu’il faut parler.


    (Voilà bien évidemment le cœur et l'esprit.)


    *


    147. Le roi a trop peur d’avoir l’air d’être gouverné pour n’en avoir pas besoin. Pourquoi serait-il le premier homme chez qui les prétentions n’auraient pas été en raison inverse de la réalité?


    Tant que tout sera comme à l’ordinaire, tout ira, mais à la première circonstance orageuse, comme il croulerait, tout ce petit échafaudage de médiocrité! On appellerait un pilote.


    Il n'y a, en résultat, nulle différence entre un imbécile et l'homme d’esprit qui se laisse ainsi tromper.


    *


    193. On ne saurait mieux prouver qu'il faut plutôt de l'ordre et de la suite pour bien gouverner que de grands talents.


    *


    194. Le deuxième (M. de Godschmidt) a l'humeur communicative très compatible avec la discrétion, d'autant plus sûre chez lui qu'il en a la piété, et non la superstition.


    (On peut donc mal faire à force de vouloir bien faire.)


    *


    207... et comme en général l’homme est à un certain point ce qu'il a besoin d'être, etc.


    (Examiner jusqu'à quel point. Ce qui détermine ce point? le caractère peut-être.)


    *


    274. Vous qui menez une vie fort agitée, mais du moins dans des sociétés d’élite, vous devez éprouver, malgré tout l’aplomb que vous a donné la nature, combien il est difficile de passer brusquement de la dissipation sociale à la méditation du cabinet.


    Grande vérité que j’ai bien éprouvée. (Définition de l’aplomb.)


    *


    Voici déjà deux ouvrages de Mirabeau (les Lettres de cachet, l'Histoire secrète de Berlin), intitulés posthumes. C’était sa manière à ce qu’il parait.


    *


    Mirabeau en peignant le caractère des autres peint aussi le sien, modifié par la passion du moment, qui était je crois de parvenir en diplomatie, et pour cela de plaire à M. de Calonne, je crois. Ce principe est général. Raphaël ne peint pas sa figure en représentant une sainte famille, Mirabeau peint son caractère en peignant celui de Guillaume II. T’is true?


    *


    Un peu enrhumé du cerveau[4072], j’avais froid ce matin en écrivant, j’étais mal à mon aise. Je suis allé passer demi-heure à la fenêtre de Tencin, cela a commencé à me remettre. Terma est arrivé, cela m’a rappelé le temps où je le connus chez... [4073], maître de violon. Depuis lors je ne l’avais vu qu’une fois. Sans m’en douter je suis devenu très gai, parce que j’ai comparé (sans que mon esprit s’en aperçût) mon état d'alors, c’était l’été aussi, avec mon état actuel. Mon séjour à la fenêtre de B. m’y avait préparé, et j’ai trouvé que l’état actuel était bien préférable.


    Voilà la manière très probable dont j’explique ma gaité. Il y a un an que je n’avais pas pu l’expliquer. L’esprit agit donc sans s’en apercevoir. Voilà qui est vérifié sur la nature.


    Je conclus de là la possibilité d’un médecin moral qui sans en faire semblant vous rendît le plus heureux possible en vous portant ainsi à des comparaisons, etc. , et autres moyens. Il faudrait que ce médecin connût parfaitement l’âme.


    Voilà la meilleure manière d’être auprès d’un grand: vous lui êtes alors absolument nécessaire. C’est peut-être là le sublime du flatteur.


    Voilà qui est lu dans mes sensations, qui est éprouvé, évident.


    Ce T. si bête a été éperdument amoureux et aimé à ce qu’il parait. Il ne voit pas ce qui lui manque, par conséquent est à jamais très digne de l’antichambre.


    *


    Le naturel peut plaire plus ou moins, mais il touche toujours. Cela doit me rassurer. C'est dans les souvenirs que la passion a gravés dans la mémoire que l’amour de la gloire fait choisir ceux que la tête croit les plus propres à produire dans l’âme des spectateurs tel plaisir dont ils nous récompenseront par la gloire.


    Plus on a senti de passions, et plus on les a senties fortement, plus on a de disposition à devenir grand poète.


    *


    Vanité[4074].  Un succès de vanité n’était originairement qu’un assignat, une promesse de plaisir. Voilà quelle serait la vanité de trente jeunes filles et de trente jeunes garçons qu’on aurait transportés dans une île au moment de leur naissance et qui auraient été soignés par des muets de la lagon la plus égale possible jusqu’au moment où ils auraient pu se nourrir par eux-mêmes.


    Ils tireraient vanité par exemple de bien tirer le fusil à la cible parce que ce talent leur promettrait du gibier et la jouissance qu'on a à le manger. A un degré de civilisation de plus, les plaisirs contre lesquels on pourrait l’échanger.


    Mais nous, nous avons dès notre enfance le désir d’imiter les grands (les grandes personnes). En entrant dans les salons à seize ans nous voyons tout le monde y rechercher les plaisirs de vanité. Cela fait que nous aimons les actions qui satisfont notre vanité non plus comme promesses de plaisir, mais comme plaisirs eux-mêmes.


    Quelle différence y a-t-il entre ces jouissances de vanité et les plaisirs naturels que nous pouvons observer surtout chez les animaux?


    *


    L’étude de l’histoire politique[4075] peut servir de deux manières au poète pour l'étude des passions: on peut diviser l'étude des passions en deux sortes d’effets.


    1° L’effet sur l’individu passionné;


    2° L’effet sur les personnes en contact avec l’individu passionné.


    On peut observer ces deux genres d'effets:


    1° De roi à roi, comme de particuliers à particuliers.


    2° Par l’étude et la peinture que tant de gens ont faites du caractère du roi, des ministres, des maîtresses.


    Pourquoi ne pas profiter de leur travail qui ici peut nous être presque entièrement utile puisque leur intérêt s’accorde entièrement avec le nôtre? Connaître tel caractère; ce que dans telle circonstance donnée on a à craindre ou à espérer de telle personne.


    Rechercher donc les livres dans le genre de l'Histoire secrète de la cour de Berlin.


    *


    h. Les personnages de Shakespeare parlent toujours par figures. Ce n’est point là le langage actuel des affaires. Mais cela est aisé à concevoir, ne fatigue pas la tête, parle toujours au cœur, enfin doit être senti du peuple.


    Faire une fois dans ma vie une tragédie dans ce genre-là. Chercher un sujet dont ce style soit le style naturel. Cette pièce sera goûtée du peuple et fera variété.


    Il me faut du nouveau n’en fût-il plus au monde.


    C’est en agissant ainsi que je montrerai lui génie vaste. Shakespeare montré beaucoup ce que nous, particuliers, nous avons à espérer ou à craindre de ses héros, dans leur vie commune; il nous montre leurs caractères. Les autres tragiques le montrent, ce me semble, infiniment moins et n’offrent guère que leurs passions. J’ai le projet de suivre le principe de Shakespeare.


    Je ferai faire des actions superbes à mes héros et les montrerai si aimables, si bonnement naïfs, avec des âmes si tendres dans la vie commune qu’on désirera vivre avec eux. Sorti de la salle le spectateur, oubliant les détails, sera frappé de leur grandeur. Voilà au moins une carrière neuve, si ce n’est la meilleure.


    *


    Nos pièces ne se sont pas même élevées à la force de notre histoire. Où est la pièce où nous voyons un Mazarin dire: «Donnez-moi deux lignes de l’écriture d’un homme et je me charge de le faire condamner comme coupable de trahison, par témoins.»


    Où est la comédie où l’on voit le trait de... [4076]qui, chargé par Louis XV de ramener à Versailles un garde du corps qui s’était cassé la cuisse dit: «Heureusement j’avais de l’eau de la reine de Hongrie.  Vous lui en fîtes prendre?  Non, je l’avalai bien vite.»


    Commencer au moins dans mes comédies par être aussi fort que nos mœurs actuelles. Remarquer que nos mœurs sont bien plus fortes en 1804 qu’en 1780. Nous sommes bridés par moins de convenances, elles sont plus belles, car nous sommes guéris de beaucoup de préjugés.


    *


    On a le plaisir de la tragédie en lisant l’histoire. La vie de Brutus (Marcus) dans Plutarque fait une impression fort semblable à celle d’une bonne tragédie de Shakespeare.


    Nous ne trouvons au contraire dans l’histoire (quelque délayée qu’elle soit) que des plaisanteries, quelquefois des mystifications, et jamais un caractère comique soutenu.


    La nation doit donc un plaisir plus rare au poète comique qu’au tragique. De là le culte des Anglais pour le caractère de Falstaff qui, je crois, leur a fait proférer plus de louanges qu’aucun des caractères tragiques de Shakespeare.


    *


    Shakespeare est souvent infidèle à l'expression rapide de la passion pour présenter une image. Cela est très marqué lorsque le père de Hotspur apprend sa mort (deuxième partie de Henri IV, tome 9, page 948) et se met à peindre le Troyen qui alla apprendre à Priam le malheur de Troie.


    L'image est belle et ferait la réputation d'un de nos poètes descriptifs, mais c'est une grande faute dans Shakespeare.


    *


    h. Lu dans la nature[4077].


    Lorsqu'on ne connaît pas un vice, on ne sent pas non plus la vertu qui lui est opposée. Lorsque je lus Shakespeare il y a quelques mois je ne connaissais pas assez le caractère de ceux qui règnent et qui sont appelés à régner, pour apprécier l'action de Henri prince de Galles qui (dans la première partie de Henri IV) empêche que Douglas ne tue le roi son père, personne ne le voyant, et lui pouvant déguiser cela même aux yeux de Douglas.


    Je n'avais pas pénétré Shakespeare, je connaissais moins le cœur des rois que lui (et sans doute je le connais moins, encore aujourd’hui), je ne m’arrêtais point à cette action, je la regardais comme naturelle.


    Cette observation lue dans mes sensations et qui m’est bien évidente peut m’aider à deviner


    1° Comment le vulgaire est devant les pièces des grands peintres du coeur dont il ne saisit pas les intentions. Il regarde cela comme tout simple. Shakespeare aussi a-t-il fait remarquer ce trait parle roi, peignant ainsi deux caractères par conséquent du même trait:


    1. L’amour de Henri pour son père,


    2. Le malheur du roi qui croyait que son fils désirait sa mort à ce point.


    2° Que nous appelons naturel ce qui est conforme à notre nature, à nous. J’aurais défendu mon père plus que moi-même: je croyais cela naturel à tous les hommes.


    *


    J'ai une chose qui peut nuire au bonheur de mes autres passions, mais qui est bien heureuse pour ma gloire.


    On peint toujours les hommes beaucoup d’après son cœur. (Ou plutôt on peut connaître la tête des autres par leurs opinions qu'ils expliquent, mais on ne connaît jamais bien que son cœur.)


    Il faut sublimer pour plaire au théâtre, et j’ai une âme toute sublimée.


    Je ne trouve bonnes que les plaisanteries qui le seraient à la scène. Je ne pleure qu’aux actions qui feraient pleurer à la scène.


    Je dois cela à mon peu de monde. Changer l’extérieur pour mon bonheur, mais conserver précieusement cette âme-là pour ma gloire, et ne jamais hasarder quelque chose que je sifflerais dans un autre.


    Réfléchir à cela pour perfectionner encore mon âme.


    J’ai étudié la nature dans les chefs-d’œuvre des maîtres, voilà ce qui m’a donné cette âme.


    *


    Le passé et l'avenir se montrent toujours en beau et le présent paraît toujours le pire. (Shakespeare.)


    *


    h. Molière fait répéter souvent les mêmes paroles à ses personnages, disant les mêmes choses à différentes personnes. Nous nous sommes perfectionnés depuis lors, nous varions nos sons en disant les mêmes choses. Toujours distinguer dans le blâme et la louange le fond de la forme. Ce ne sont pas les traits de caractère montrés par Molière, c’est le style qui est quelquefois blâmable. La tête s’est perfectionnée.


    *


    Grand ridicule bien naturel à l’homme de s’attacher aux moyens plutôt qu’à la chose. Ce ridicule si général et si naturel est encore intraité au théâtre.


    Les pédants ont une espèce de ce ridicule.


    Il y a deux différents caractères dans ce ridicule:


    1° L’homme qui s’imagine que le bonheur est dans la place de conseiller d’état et qui est tout étonné lorsqu’il y est parvenu de se trouver comme auparavant.


    2° L’homme qui ne s’attache aux dignités que comme moyens procurant les plaisirs des sens et à qui cependant elles font oublier de jouir pendant l’âge rapide des jouissances.


    Ce caractère me semble avoir une sorte de généralité qu’il me faut distinguer et définir.


    *


    Si je représentais Falstaff (ou l’homme gai), le faire décider dans les affaires les plus importantes pour lui par l'idée de rire un instant. La dessus ses affaires tournent mal et ensuite reviennent à bien par la bonté de son caractère. Cet homme doit plaire à des Français.


    *


    Mirabeau: Histoire secrète de la cour de Berlin.


    Suite, esprit de suite consiste à ne pas abandonner son but, et non à s’opiniâtrer aux moyens.


    *


    Les seules folies inexcusables sont celles qui donnent du ridicule sans compensation, et celui-ci est du nombre, etc.


    *


    h. La vengeance soudaine des blessures faites à la vanité est une jouissance soudaine de cette même vanité, elle doit donc faire rire le vaniteux offensé, et elle le fait rire en effet. Il suivrait de cette observation, dont il faut étudier les nuances dans les faits, qu’il ne faut admettre d’odieux dans la comédie, que ce qui est odieux à la vanité. Exemple:


    II. 361. Son amour propre (de Mlle de Voss) qui s’est vu à la gêne avec quelques gens aimables de cette nation (Français), fiait ceux qu’elle ne peut imiter, et d’autant que ses sarcasmes reçoivent quelquefois un juste salaire. Je n’ai pu tenir par exemple l’autre jour à une exclamation faite à côté de moi: «O mon Dieu! quand verrai-je donc, quand y aura-t-il ici un spectacle anglais? Ah! j'en mourrais de joie!  Je désire, Mademoiselle, lui dis-je assez sèchement, que vous ayez besoin plus tôt que vous ne croyez d’un spectacle français.»


    Et tous ceux que ses grands airs commencent à choquer de sourire; et le prince Henri qui avait feint de ne pas l’entendre, de rire aux éclats; elle rougit jusqu’au blanc des yeux, et ne dit plus mot.


    *


    h. La tragédie[4078] est la peinture des grandes passions et doit plaire aux gens passionnés. La comédie est la peinture des ridicules et doit plaire aux gens du monde.


    Je suis à la fois le créateur et le juge pour la première. Je créerai bien pour la seconde, mais qui jugera?


    Je n’ai pour point de comparaison que les ridicules et les plaisanteries que j’ai vus à la scène. Je ne pourrai donc, en sûreté de succès, que faire autant que mes prédécesseurs, et ici faire autant c'est faire moins, car les sujets sur lesquels ils se sont exercés sont vieillis.


    J'ai senti combien le goût aide le génie en lui montrant l'endroit où [... ][4079]


    [... ]


    *


    Helvétius [4080] n'a pas assez considéré la différence entre notre intérêt réel et notre intérêt apparent. Il a jugé les hommes, trop raisonnables, d'après lui; et ils sont presque toujours dominés par leurs passions, faibles si vous voulez absolument parlant, mais fortes dans des individus sans caractère. Approfondir cet aperçu qui peut expliquer l'amour et l'amitié.


    *


    Une anecdote hors de nos mœurs mais qui nous enchante parce qu’elle nous porte à réfléchir au bonheur dont nous jouirions si nous avions vécu dans l'heureux temps où elle est arrivée (Robert: Voyage en Suisse, tome II, page 180).


    *


    Beau sujet de statue. Guillaume Tell conduisant lui-même par la main son fils à la perche fatale, l’arbalète sur l’épaule. Son fils ayant à la main la pomme qui devait être placée sur sa tête.


    Cette statue existe, sur une colonne de pierre placée à Altdorf à une des extrémités de la place où Guillaume Tell décocha la flèche. Robert II, 223.


    *


    Robert le voyageur est un homme pensant d’après soi, sentant vivement, fortement républicain, mais il écrit mal, cependant il n’est pas ridicule, parce qu’il n’imite personne, il cherche l’énergie et Souvent il la trouve. Ce style est dans le genre de Tacite.


    *


    Il y a une chose dont on ne loue jamais les morts et qui est cependant la cause de toutes les louanges qu’on leur donne, c’est qu’il sont morts.


    H. B. (à la cour)[4081].
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    XX


    


    Pensées sur l'art dramatique pour la plupart mal exprimées parce que quand je ceux les bien écrire la paresse me fait différer de jour en jour, et je finis par les oublier[4082].


    


    Si Regnard avant de peindre son joueur eût fait l'étendue du caractère, il aurait eu parmi les situations un joueur jouant. C’était même celle qui se présentait le plus naturellement et qui pouvait être du plus profond comique, en montrant combien le jeu peut changer un caractère. Outre le comique qu’il eût pu donner à cette scène, elle eût satisfait une certaine curiosité dont je ne m’aperçois que depuis quelques jours et qui aimé l'originalité (vraie et non point attacata, mais venant de la chose dans les situations.)


    La petite pièce de la Gageure imprévue m’a fait sentir cela, et c’est un des grands mérites du divin Shakespeare, et une des choses où le théâtre français est le plus pauvre.


    Pour revenir au joueur, Goldoni n’a pas manqué de montrer le sien jouant.


    *


    Etendue.  J’en conclus donc qu’avant d’entreprendre de peindre un caractère il en faut tracer l'étendue, et pour cela une méthode générale, qui aura pour base le tableau de toutes les situations de la vie représentables au théâtre.


    Molière peint l’avare trahi par ses enfants, mais l'originalité de lieu me semble abandonnée en France depuis le Cid et Venceslas; ou elle produit des émotions, mais bien éloignées encore de celles que doit donner la représentation de Hamlet de Shakespeare.


    Originalité de lieu.  Etendue produisant entre les meilleurs développements de caractères l'originalité de lieu. La terrasse de Hamlet, la grotte où Belarius reçoit Imogène, tableau divin, le château où les martinets ont fait leur nid, dans Macbeth, Roméo parlant du jardin à Juliette à sa fenêtre, au clair de la lune.


    *


    Je veux faire un vaniteux en cinq actes, et un courtisan idem. Je crois que ces deux sujets se confondent et qu’ainsi confondus ils forment le plus beau caractère comique existant.


    *


    Je sens ce soir[4083] que j’ai le goût des ridicules, cultiver particulièrement cette sensibilité et du jugement. Voici ce que c’est. Frappé à la première représentation de la leçon de ce que la gourmandise n’avait pas encore été peinte au théâtre, je me proposai de donner ce ridicule à Letellier. Un dégoût naturel m'en empêcha, aujourd’hui j’ai pensé à le donner à Corbeau. J’ai bien pensé qu'en donnant à Letellier, personnage odieux et méprisable, un ridicule qu’ont de très honnêtes gens, j’aurais offensé ces honnêtes gens et leurs amis.


    Avoir toujours les yeux sur l'âme du spectateur, tout ramène à cette règle. Cultiver le goût des ridicules, qui n’est pas le goût d’en avoir.


    *


    29 Brumaire XIII (à la représentation d’Iphigénie en Tauride, incommodé).


    Quand je lis Pascal il me semblé que je me relis, et comme je sais quelle réputation a ce grand homme j’ai une grande jouissance. Je crois que c’est celui de tous les écrivains à qui je ressemble le plus par l’âme.


    *


    Dès qu’on veut représenter le bon ton, que les personnages flattent réciproquement leur vanité par des choses fines, que les compliments soient le moins attachés, cloués possible. Qu’ils soient tirés du fond de la conversation. Voilà le bon ton.


    *


    Génification des personnages. Une pièce faite, voir si sans nuire au ridicule et aux sentiments je ne pourrais pas donner plus de génie aux personnages, c’est-à-dire plus de bon sens, pour parvenir à leurs fins, une meilleure politique, plus de connaissance des hommes qui les entourent, et en même temps plus d’art de plaire, et plus de ménagements pour leur vanité réciproque.


    Commencer sur le Vaniteux dès qu'il sera fini.


    *


    Dans le Mari colère, les auteurs ont négligé avec mille autres ce trait de comique, il se fâche et tout va bien.


    *


    Porter toujours un peu de papier blanc et un crayon au spectacle, après la pièce j'ai oublié mes réflexions. Cela me formera le goût et me fera voir dans deux ans, à mon retour à Paris, quels progrès y aurai faits.


    *


    Avoir l'attention de ne jamais fonder de tragédie sur cette mythologie grecque barbarement ridicule, qui fait punir des crimes par d’autres crimes et qui dans deux cents ans sera profondément ridicule.


    *


    Je trouve dans le volume des Mélanges de Suard un article d’une Mlle P. , je crois, qui a des parties sensées et conformes aux principes du rire donnés par Hobbes.


    Cet article me fait distinguer comique de gai; le génie de la gaité, ou du moins une partie de ce génie, consiste à faire des plaisanteries; le génie comique est celui qui nous donne une bien bonne et sûre raison de reconnaître notre excellence, n’est que le mensonge, l'illusion, l’ombre du génie comique; il est au génie comique ce que Dazincourt jouant l'hôte des Deux Pages est au véritable hôte de Saint-Michel en Savoie.


    J’ai développé cela exactement à la suite du principe de Hobbes. Mlle P. , dit que dans les Ménechmes lorsque le ménechme campagnard dit: je lui veux arracher le nez, et que le valet lui dit:


    Laissez-le aller,


    Que feriez-vous, Monsieur, du nez d'un marguillier?


    le trait est dramatiquement bon, en ce que c'est le seul moyen que le valet ait d’arrêter le maître; mais de plus c’est une plaisanterie très gaie, mais ce n’est qu’une plaisanterie, nous rions de ce que nous sentons bien que nous ne ferions aucune action pour avoir le nez d’un marguillier, mais bientôt nous voyons que ce n’était point là l’intention du ménechme.


    Au contraire le trait d’Orgon: le pauvre homme! est comique, en ce que nous avons lieu de croire toujours que nous sommes bien supérieurs à Orgon.


    Il suit de là que Regnard est gai, et Molière comique. La plaisanterie saisit plus vite que le comique, en mettre donc de temps en temps, elle est excellente lorsqu’elle est employée comme dans l'exemple des ménechmes.


    Il suit de là que j’ai pour le vaniteux douze scènes au moins qui me fourniront nombre de traits comiques, et que je ne dois point m’inquiéter de n’avoir point de plaisanteries, elles viendront assez en faisant les scènes.


    Actuellement le style comique doit tendre à fortifier les traits comiques, et éviter surtout de les ravaler à l'état de simple plaisanterie, il doit donc être le plus naturel possible, le moins sophistiqué; me rappeler toujours les débats du procès de Moreau, le style n’en est pas élégant, n’en est pas correct, mais il est toujours parfaitement intelligible. On voit l'envie que celui qui parle a d’être compris, et il est vivant de passion. M’en servir pour me rappeler à l'ordre si je m’égarais, mais du reste écrire ce que je pense et comme je le dirais: oser être moi.


    *


    Morceau du procès Moreau, remarquable comme poète comique, celui où Moreau dit: «tel était républicain en l’an 5, qui ne l'est plus aujourd’hui, etc.»


    Ce morceau m’a donné une sensation vive et agréable, une certaine envie de rire qui part du fond de la poitrine, et qui monte peu à peu. Je me suis ressouvenu qu’un morceau de Shakespeare m’avait produit le même effet.


    De manière qu’il n’y a que deux morceaux en ma vie qui aient produit cet effet-là sur moi. Analyser cela. Je crois que c’est une espèce de plaisanterie ou bien plutôt de traits comiques finement indiqués, et à qui la bonne foi apparente de celui qui parle donne la grâce de la faiblesse, celle d’Aribert nous donne le plaisir d’être supérieurs à l’homme qui parle, en voyant l’injustice de celui dont il parle.


    


    Voir quel effet[4084] cela produirait, si au lieu de l’injustice, celui qui parle (Moreau) découvrait le ridicule. Dans le fait il découvre ridicule et injustice.


    *


    De cette passion la naïve peinture


    Est pour aller au cœur la route la plus sûre.


    Le gros Durif[4085] qui m’ennuyait tant me conte son histoire ce matin au Palais-Royal et devient charmant pour moi, je le suis sans doute pour lui car je l’écoute avec plaisir.


    Il y a donc quelque chose à tirer de chaque homme, car celui-là était à mes yeux le maximum, de bêtise, c'est-à-dire d'ennui pour moi, car mon âme beaucoup trop sensible me fait souvent porter de ces jugements-Ià.


    Les dix-huit mois passés ici avec Mme Jubié, son aventure aux Français (le vieux Célibataire), le soir de son arrivée.


    Hé bien, cet homme qui est si peu en état de comprendre les autres passions, a été amoureux fou pendant 6 mois, et pourvu que l'amour soit exprimé bien naïvement, sera aussi ému que possible de la peinture de l'amour. Si cet homme mordait à Othello, si quelques phrases du commencement touchaient un peu son âme, il en serait plus ému que ne l'aurait été Rulhière.


    L'immense majorité des hommes est donc émovible par la peinture naïve de l'amour. Les vers de Boileau sont donc parfaits, et moi un sot de ne pas savoir tirer de chaque homme leur histoire qui peut m’être si utile, qui leur fait tant de plaisir à conter, et qui m'en fait des amis.


    Penet, Durif.


    *


    Orgon dans sa première scène montre ce qu'il est et a des traits comiques, tout le reste est en action.


    Il chasse son fils de chez lui, au moment qu’il a fait une faute? point, au moment qu’il vient d’accuser Tartufe d’un grand crime, dont celui-ci ne s’est justifié que par la passion d’Orgon.


    *


    Et... veut faire le littérateur, disant comme Francalon qu’il y a dans cette pièce tel vers excellent.


    Et voilà les trois quarts des jugements littéraires.


    *


    Mlle Rolandeau lorsque je la faisais répéter, trouve que je dis mieux la comédie que la tragédie, que la nature m’a fait pour la comédie, elle me prédit qu’un jour je la jouerai, parce qu’on revient tôt ou tard à son talent naturel.


    Cette prédiction où il y avait sans doute plus d’amour que de bon sens me fait beaucoup de plaisir. Elle me trouble si fort que je n’y trouve point de réponse aimable. Il me semble qu’elle m’a fait des avances imperceptibles, peut-être sans s’en douter. Voilà encore de la vanité et par conséquent adieu la grâce, mais enfin c’est la nature.


    Le soir, il mio zio[4086] me raconte que Mme Daru l'a tenu une heure le matin à lui répéter ce que son fils Pierre lui avait un jour développé en deux heures et demie de temps devant sa cheminée, c'est l'analyse de notre conduite réciproque. Il me prend depuis mon arrivée de Grenoble quand j'avais, dit-il, l'air d'une religieuse, et que je n'osais pas me moucher dans un salon, jusqu'à cette heure où, restant à Paris sans état, je me déconsidère.


    Cette opinion sur moi ne m'est certainement pas avantageuse puisqu'il voit une hypocrisie continuelle dans toute ma conduite. Cependant cela me fait plaisir, tant l'orgueil est profond dans l'homme, je croyais qu’il ne me ferait pas même l'honneur de s'occuper de moi, et qu'il me jugeait sur une seule considération, j’aime mieux qu’il s’occupe de moi quoique ce soit d'une manière désavantageuse.
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    La Famille à la campagne, comédie, la nôtre à Claix, M. de Murinois et tant d'autres [4087].


    Le père, quelques ridicules d'agriculteur, le tout naïf aurait un effet doux, et est entièrement neuf.


    Les personnages y sont retirés par les malheurs de la Révolution et y sont heureux. Se garantir surtout du fade. Faire cela à Claix, en vile prose.


    *


    Dès que je pourrai disposer de cinquante louis et que la paix me le permettra, aller voir jouer Shakespeare à Londres. Je pourrais aller de Grenoble voir jouer Alfieri à Turin.


    *


    Le caractère d'une femme qui ne juge rien par elle-même, par sentiment, mais tout suivant l’état qu’on en fait dans le monde. Souvenirs de Félicie, Mercure du 24 Frimaire XIII.


    Côté du vaniteux, excellent à développer. Il zio era bene questo la sera scorsa lodando il Préjugé à la mode.


    Idée du 18 nivose XIII. Rue Jacob. Il faut chercher[4088] à voir quand j’aborde quelqu’un ce qu’il lui faut pour le contenter, et chercher à le produire, et non voir 1° ce que je sens, 2° ce qu’il lui faut, 3° chercher à accommoder, à réduire ce que je sens à son goût.


    De cette dernière manière, qui est ma manière actuelle, je ne puis lui plaire que d’une manière maigre et le premier moment de l’entrevue se passe en stupidité apparente chez moi qui suis occupé à considérer ce que je sens.


    Il faut donc déranger l’ordre de mes sensations habituelles à l’approche des hommes.


    Tant que je n’aurai pas fait ce grand effort, je ne vaudrai rien pour la société.


    Il faut commencer par m’identifier avec la personne que je vois. Quand je vais voir Pierre, me mettre dans sa position et me demander alors qu’est-ce qui me plairait en général?


    2° en particulier de la part de ce petit parent.


    J’obtiendrai ce deuxième jugement après m’être identifié avec la personne que je vois, me regardant moi-même.


    Cette opération demande une grande habileté.


    


    L’homme le plus raisonnable qui veut se faire poète renonce au bon sens. Mante et Rey.
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    NOTES SUR BIRAN[4089]


    


    Page 1. Au lieu de: «comment soupçonner quelque mystère dans ce que l'on a toujours vu, fait ou senti.» Dans ce qu’on a fait, vu ou senti, depuis un temps duquel on a perdu la mémoire.


    *


    1. Réflexion, c’est l'action de chercher des jugements (regarder une chose pour y apercevoir des circonstances). Les obstacles font naître la réflexion, mais une passion quelconque peut aussi faire naître la réflexion sans besoin d’obstacle. Un désir quelconque (la force qui pousse) peut nous conduire à réfléchir. Les obstacles que nous rencontrons nous font faire de nouveaux jugements [4090]. Mais s’il arrive que nous ne rencontrions pas d’obstacles, les réflexions précédentes subsisteront.


    Nous réfléchissons le moins sur ce qui nous est le plus habituel.


    *


    3. Les mots prestiges et erreurs à effacer.


    *


    4. On parvenait sans savoir comment on parvenait. L'artifice n’était donc pas connu du tout.


    *


    4 et 5. On peut obtenir un effet égal à un autre effet connu, sans que pour cela les causes composantes soient les mêmes. Tant de forces que l'on voudra peuvent produire la même résultante que deux. Il y a donc un nombre illimité de manières de produire la même résultante.


    Une autre raison par laquelle on prouverait aussi que ce nombre (des composantes) est illimité, c’est qu’il peut y avoir des forces contraires qui se détruisent.


    En partant de bases vraies et raisonnant mal, on peut arriver à la vérité. La même chose en partant de bases fausses. Mais en partant de bases fausses et en raisonnant bien, on arrive à une absurdité.


    *


    6 et 7. Verbiage jusqu’à la distinction des effets de l’habitude.


    *


    13. L'impression est le résultat de l'action, d’un objet sur une partie animée. Si objet extérieur: externe, si intérieur: interne. Impression prise pour sensation par Biran.


    Recevoir: impressions par les causes externes, éprouver par les internes.


    *


    Toutes les fois que nous sentons, que nous jugeons, nous avons conscience de jugement.


    *


    Lorsque je reçois des coups de bâton, j’ai une modification affective.


    *


    15. Je sens que je viens d’avoir peur. Je crois qu’il faut dire: je sens que j’ai senti. Mante: je sens que je sens. Cette instantanéité conçue par Mante et non par moi n’emporte rien pour la suite de l’ouvrage.


    Myself sent bien que dans je sens (A) que j’ai senti (B), le sens A n’est pas un souvenir du sens B.


    *


    18. Interrompre, empêcher que ce qui est senti soit senti.


    *


    Faculté passive est sentir l’odeur de la rose.


    Faculté motrice est celle qui nous fait ouvrir les narines (concentrer l’attention de l’organe) pour mieux sentir la rose.


    C’est la force active qui porte ma main sur un téton (il ne faut pas être amoureux pour sentir les contours). C’est la force passive qui en sent l’impression.


    *


    19. Deux mots à changer: sens intime veut dire que je sens en moi.


    2° activité sensitive contradiction entre ces deux mots, il fallait sensibilité (Biran ajouterait sensitive.)


    *


    20. La force active meut l’organe sensible, l’organe susceptible de sensibilité, l’organe qui a la faculté d’être imprimé.


    *


    23. Biran nomme sensation ce que l'on aperçoit lorsqu'on est passif dans l'impression.


    Lorsque l'on est actif, c’est-à-dire que l'on remarque ce que l’on sent et cela au moyen de la disposition donnée à l’organe, il l’appelle perception [4091].


    ... .


    *


    Biran 167[4092].


    La sensibilité, de quelque manière, dans quelque organe qu’elle s’exerce, ne vit, ne s’alimente jamais que de changements, de contrastes.


    *


    h. La science peut conduire aussi à voir uniformité, à l’ennui. J’ai pénétré au bout de deux heures, de 2 jours, la dose d’amabilité de philosophie d’un homme. Je vérifie encore quelque temps, ensuite si cet homme a passé la jeunesse, et est froid, je prévois tout ce qu’il va dire: il m’ennuie. Exemple, le banquier Savoyard de chez M. Tochon.


    La réunion de plusieurs de ces hommes, ennuyeux en détail, offrant plus de chances de différences peut amuser. Une des causes de la société.


    *


    184. Tout sentiment s’évanouit (quoique la perception reste invariable) par la familiarité des mêmes objets.


    *


    h. Mon imagination a actuellement une maladie qui est d’avoir été surmenée, forcée. Le fait est que je ne puis presque plus me figurer Marthe Marie, avec plaisir. Je l'ai vue dans toutes les positions possibles. Beau moment pour se corriger.


    *


    Différence de l’agriculturomanie à l'avarice, mon père me disant qu’il n’a point de plaisirs à recueillir, speak this by the theorie à mon grand’Père en lui disant de vérifier.


    Est-il possible[4093] que l’art aille jusqu’à jouer si bien le caractère de Desdemona? Il faudrait pour cela le génie de Shakespeare et assez d'empire sur soi-même pour ne pas montrer de génie même dans les choses indifférentes. C’est la même personne qui n’a point fait de compliments à Chateauneuf cet après-midi, et qui ce soir avait cette légère teinte de mélancolie aux Français. Il se pourrait qu’elle été trop facile, et que la lecture de Clairon l’eût guérie.


    Ou bien qu’elle se livrât par bonté comme Gaussin [4094]: ça leur fait tant de plaisir, et à moi si peu de peine. Je n’en puis plus, mon corps et mon esprit tombent de fatigue.


    Ta véritable passion[4095] est celle de connaître et d’éprouver. Elle n’a jamais été satisfaite.


    *


    Quand tu t’imposes le silence tu trouves des pensées. Quand tu te fais une loi de parler tu ne trouves rien à dire.


    *


    Il n’y a qu’une loi en sentiment. C’est de faire le bonheur de ce qu’on aime.


    *


    To do the history of the travel, and that of the passions for Mélanie.


    Il est impossible that the other love thee as I.


    Particularly for my comic genius[4096].


    Trop souvent jusqu’ici en écrivant sur les événements qui m'arrivaient je n’ai que débondé mes passions, sans utilité que le plaisir momentané de le faire. Encore ce plaisir était acheté par le chagrin futur. Discernant mal mes sensations, je trouvais une sensation de bien-être que me donnait la passion sfogata, débondée, pour la sensation de chef-d’œuvre. Quinze jours après j’étais étonné de voir que le chef-d’œuvre prétendu n’était qu’une peinture de passion souvent commune. J’en concluais the want of genius, et j’étais dans le désespoir.


    Pour employer les événements utilement il faut les disséquer comme j’ai tâché de le faire aujourd’hui.


    Peut-être le degré réel de bassesse de chaque âme n’est-il que dans une certaine proportion au-dessous du degré de noblesse et d’élévation que l’on montre. On n'oserait pas, ce me semble, avouer à Paris des actions aussi basses que celles qu’on avoue à Grenoble. Peut-être pour cela y est-on moins bas.


    *


    J’ai de l'imagination, et je me figure ce qu’ils me disent tel qu’ils me le disent. Voilà une qualité heureuse pour ma gloire qui nuit à mon bonheur. Il faut, avant de ne rien figurer de stable, que ma raison cherche à travers leurs récits ce qui est probablement vrai. Mais la fougueuse veut agir, se figurer et se figure des faussetés. Si je vivais avec des gens à esprit noble et gai, cette erreur donnerait au moins du bonheur dans le moment. Le malheur ne viendrait que lorsque je serais désabusé. Mais étant heureusement dans la classe peu nombreuse des âmes nobles, avec tête assez bonne, je me trouve environné de gens bas et tristes; en me figurant leurs récits je me figure donc des choses basses et tristes ou au mieux vides de jouissance. Je vois parfaitement la vérité de chacune de ces choses, je pourrais les développer, et amplifier en six pages, mais il n’y aurait rien de neuf que quelques légères analyses métaphysiques des opérations de la tête et du cœur.


    *


    Pour agir sur le cœur des women, t'is the experience qui me manque. J’ai assez de gros faits qu’on trouve dans les livres, il me manque deux choses, les petits qu’on observe dans la vie et le sang-froid dans l’exécution. La... [4097] me donnera en même temps ces deux choses. Pour me donner de l’assurance avoir toujours l'œil sur la conduite de mes rivaux, au lieu de l’avoir sur le modèle idéal que je me suis formé.
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    Souvenirs d’égotisme est une œuvre autobiographique que Stendhal a rédigée en 1832, lors d’un séjour à Civitavecchia, en Italie. Il y raconte sa vie à Paris, entre 1820 et 1830, après la chute de Napoléon. Son récit restera inachevé. Il a été publié pour la première fois en 1892, par Casimir Stryienski.
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition de Souvenirs d’égotisme sont extraites de l’édition Le Divan, 1927.

  


  
    


    


    À n'imprimer que dix ans au moins après mon départ par délicatesse pour les personnes nommées, cependant les 2/3 sont mortes dès aujourd'hui.
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    Préface


    


    La Révolution de 1830 fait d'Henri Beyle un consul. Son court séjour à Trieste se passe en attente. Ses démarches, ses excursions à Venise ne lui laissent pas le temps de s'ennuyer. Mais sitôt installé à Civita-Vecchia, dans ce port vétuste, il ne sait comment tuer le temps. Il bâille les longues heures des soirées et l'idée lui vient, pour se distraire, de raconter sa vie à Paris durant les dernières années de la Restauration.


    Il y avait été malheureux, certes, et sans ressources. Il avait souffert d'un cruel amour ; il avait bien des fois songé au suicide. Du moins y goûtait-il les charmes de la conversation. On savait partout, même si on ne l'avait pas lu, qu'il était l'auteur de petits livres fort mordants sur la peinture, sur la musique, sur l'Italie. L'attention des cénacles devait encore se porter sur lui davantage quand on le vit charger à fond comme un chevau-léger dans la querelle du Romantisme; et David d’Angers allait le faire figurer dans la série de ses médaillons parmi toutes les illustrations d'une époque particulièrement fertile en talents. Il était alors vraiment quelqu'un, il était M. de Stendhal.


    D'où lui venait ce nom?


    Quelques critiques ont avancé un peu légèrement qu'il l'avait emprunté à un personnage de Kératry. Il est vrai qu’à sa mort plusieurs journaux annoncèrent le décès à Paris de M. Bayle (sic), auteur de divers ouvrages signés Frédéric Styndall. Confusion assez curieuse avec le roman de Kératry: Frédéric Styndall ou la Fatale Année. Mais les cinq volumes de cet ouvrage n'avaient paru qu'en 1827-1828. Beyle n'avait donc pu en tirer son nom littéraire qui avait figuré pour la première fois en 1817 sur la couverture de Rome, Naples et Florence. Si l'on veut à toute force établir un rapport entre les deux noms, Beyle eût été le volé et non le voleur.


    Je crois bien que c'est Sainte-Beuve qui a pressenti le premier la vérité dans une note de son article de 1854: « Steindal est une ville de la Saxe prussienne, lieu natal de Winckelman. Il est probable que Beyle y aura songé en prenant le nom sous lequel il devint un guide de l'art en Italie. »


    Bien qu'il s’en défendît, Beyle avait lu Winckelmann. Il le citait déjà dans la Vie de Haydn, et il le nommait encore, pour le combattre le plus souvent, dans l'Histoire de la Peinture en Italie. M. Arbelet a bien établi au juste tout ce qu’il lui doit. Et si ce n’est point assurément par sympathie, pour lui que Beyle a choisi pour pseudonyme son lieu de naissance, il est cependant fort vraisemblable que c’est en l’étudiant qu’il a rencontré ce mot sonore et qu’il en a été frappé. Je sais bien qu’en marge d’un exemplaire des Promenades dans Rome, on a déchiffré cette remarque tracée de la main même de Beyle: « Citer aussi deux ou trois pages de ce bavard de Winckelmann né dans mon fief, dit M. D. » Mais la désinvolture de cette note ne contredit en rien l’hypothèse de Sainte-Beuve. Au contraire, elle prouve que pour le moins la similitude des noms n’avait pas échappé à l'attention de Beyle.


    Quoi qu’il en soit, il fallait bien que M. de Stendhal ait en son temps joui d’un petit renom, puisqu’il fréquentait assidûment les principaux salons littéraires de Paris. Tous les soirs, quand il ne dînait pas avec ses amis Aux Frères Provençaux ou au Café Anglais, il les retrouvait le mardi chez Madame Ancelot, le mercredi chez Viollet-le-Duc ou chez le baron Gérard, le vendredi chez Stapfer, le samedi chez le grand Cuvier, le dimanche après-midi chez Delécluze et le dimanche soir chez le comte de Tracy. Et ces amis s’appelaient Ampère, Mérimée, Jacquemont, Rémusat, Custine, Duvergier de Hauranne, Delacroix, Benjamin Constant, le baron de Mareste, Koreff, Paul-Louis Courier,  en un mot tout ce que l'époque comptait de plus brillant.


    *


    * *


    On peut se demander comment Stendhal se comportait au milieu de ces hommes étincelants et illustres. Nous avons là-dessus, en plus du sien propre qu’on trouvera dans ses Souvenirs, divers témoignages. Blaze de Bury laisse entendre que Jules Janin le rabrouait. Le pouvons-nous admettre? Mais souvent, son impertinence lancée, il devait faire une pirouette sur ses talons en quête d’un interlocuteur plus piquant. Sainte-Beuve l'a vu et entendu. Il reconnaît qu’« habituellement Beyle tenait le dé et faisait le diable à quatre... , tenait tête à Courier et relançait un chacun jusque dans les derniers retranchements des vieilles doctrines ». Il y a assez loin de ce portrait à celai de Blaze. Nous accordons davantage confiance à Sainte-Beuve, mais peut-être les deux hommes n’ont-ils pas rencontré Stendhal à la même époque, ni dans la même société. Les premières années qui suivirent son retour d'Italie, Beyle était songeur; il causait peu. Il ne se mit à avoir de l'esprit que vers 1826 pour s'étourdir d'un chagrin d'amour. Il n'était du reste vraiment lui-même et en possession de toute sa verve que lorsqu'il se sentait au milieu d'amis. A la moindre nuance d'hostilité et de froideur, il demeurait comme paralysé et c'est bien ainsi que, par ailleurs, Sainte-Beuve l'a vu, « un peu gêné, un peu sur ses gardes, un peu préoccupé de la disposition, à son égard, de ses interlocuteurs...» (Cf. Jacques Boulenger: Candidature au Stendhal-Club).


    Faut-il en appeler à Delécluze? Il nous montre Beyle passionné d'idées et de paradoxes, en quête d'arguments pour ses articles. Ce n'était pas seulement pour s'étourdir, en effet, que cet esprit original se jetait avec tant de feu dans la conversation, mais tour à tour critique littéraire, critique musical et critique d'art, il lui fallait pêcher partout de quoi alimenter sa collaboration aux divers périodiques. C'était alors le plus clair de ses revenus.


    Poursuivons notre enquête auprès de ses contemporains. N'est-ce point Beyle cet homme gros et gras, homme de beaucoup d'esprit et qui devait partir pour l'Italie, où l'appelaient des fonctions diplomatiques », qui raconte une histoire plus grasse encore que sa personne et que nous montre Balzac dans ses Contes bruns? Les deux rivaux de gloire s'étaient croisés dans un salon qui était « le dernier asile ou se soit réfugié l'esprit français d'autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille détours, sa politesse exquise». Il convient de reconnaître le salon du baron Gérard, dans la maison qu'il avait fait bâtir rue Bonaparte, presque vis-à-vis l'église Saint-Germain-des-Prés. Madame Ancelot y rencontra également Stendhal pour la première fois et fut frappée de sa désinvolture en face des hommes et des femmes. Elle a tracé de lui un portrait fort coloré, et il y a des chances que ce soit là le vrai Stendhal de cette époque, moqueur, caustique et recherché, plein d'aperçus ingénieux et de grosses boutades:


    «... Beyle était ému de tout et il éprouvait mille sensations émues en quelques minutes. Rien ne lui échappait et rien ne le laissait de sang-froid, mais ses émotions tristes étaient cachées sous les plaisanteries, et jamais il ne semblait aussi gai que les jours où il éprouvait de vives contrariétés. Alors quelle verve de folie et de sagesse! Le calme insouciant de M. Mérimée le troublait bien un peu et le rappelait quelquefois à lui-même ; mais, quand il s'était contenu, son esprit jaillissait de nouveau plus énergique et plus original.»


    Puis Madame Ancelot, ayant signalé parmi les antipathies de Beyle Madame Gay, mère de la belle Delphine, plus tard Madame de Girardin, et relevé quelques autres traits de caractère de l'auteur de L’Amour, en vient à rappeler comment elle l'invita chez elle et comment il y fut étourdissant de verve et de drôlerie:


    « Dans les premiers temps où je voyais Beyle chez Gérard, il ne venait pas chez moi et j’hésitais à l'inviter, quoiqu’il me cherchât avec empressement et que sa conversation me fût extrêmement agréable; mais j'avais déjà pu observer qu’il était contrariant par nature et par calcul, et je ne voulais pas lui témoigner ce désir de le recevoir, afin de ne pas lui ôter l'envie de venir; or, il me dit un jour:


    « Je sais bien pourquoi vous ne m’invitez pas à vos mardis, c’est que vous avez des académiciens I


    « En effet, je recevais alors MM. Le Montey, Campenon, Lacretelle, Roger, Baour-Lormian, Auger, secrétaire perpétuel, etc.


    « Et, ajouta Beyle, vous ne pouvez pas m’inviter avec eux, moi qui écris contre eux.


    « Beyle venait de publier une brochure qui commençait ainsi: Ni M. Auger ni moi ne sommes connus du public... et celle brochure était une épigramme continuelle contre l'Académie, qui ne s’en inquiétait guère et qui est habituée à ce qu’on enfonce ses portes avec cette artillerie-là; aussi, je n’avais nullement regardé cette brochure comme un titre d’exclusion ; il accepta, à la condition qu’il se ferait annoncer sous celui de ses noms qui lui conviendrait ce jour-là.


    « Ce mardi matin, je reçus de lui son volume qui contenait une vie de Haydn écrite sous le nom de César Bombay (sic).


    « Le soir de bonne heure, comme je n’avais pas encore beaucoup de monde, on annonça M. César Bombay, et je vis entrer Beyle, plus joufflu qu’à l'ordinaire, et disant:


    « Madame, j’arrive trop tôt C’est que « moi, je suis un homme occupé, je me lève à cinq heures du matin, je visite les casernes pour voir si mes fournitures sont bien confectionnées; car, vous le savez, je suis le fournisseur de l’armée pour les bas et les bonnets de coton. Ah ! que je fais bien les bonnets de coton ! C’est ma partie et je puis dire que j’y ai mordu dès ma plus tendre jeunesse, et rien ne m’a distrait de cette honorable et lucrative occupation. Oh! j’ai bien entendu dire qu’il y a des artistes et des écrivains qui mettent de la gloriole à des tableaux, à des livres! Bah! qu’est-ce que cela en comparaison de la gloire de chausser et de coiffer toute une armée, de manière à éviter les rhumes de cerveau, et de la « façon dont je fais avec quatre fils de coton et une houppe de deux pouces au moins... »


    « Il en dit comme cela pendant une demi-heure, entrant dans les détails de ce qu’il gagnait sur chaque bonnet; parlant des bonnets rivaux, des bonnets envieux et dénigrants qui voulaient lui faire concurrence. Personne ne le connaissait que M. Ancelot qui se sauva dans une pièce à côté, ne pouvant plus retenir son envie de rire, et moi qui aurais bien voulu en faire autant; mais je gardais mon sang-froid avec courage, curieuse de voir ce qu’il allait arriver de cela. Mais il n’arriva rien, qu’une foule d’épigrammes sur tout ce que faisait chacun: livres, pièces de théâtre, vers, tableaux, auxquels, disait-il, il ne connaissait rien, mais qu’il arrangeait de main de maître, avec ses bonnets de coton, qui atténuaient médiocrement les traits affilés et fort aigus qu’il décochait à qui de droit.


    « Plus tard arrivèrent des personnes qui le connaissaient; mais il y avait alors grand monde. La conversation n’était plus générale et nul ne se fâcha de la mystification. »


    Stendhal devait revenir souvent dans ce salon où durant ses séjours à Paris il se plut toujours. Il l'aimait parce qu’on y parlait librement. Tous les mardis soirs, après minuit, lorsque les timorés étaient partis, et qu’on demeurait entre soi, entre gens d’esprit, Beyle s’y laissait aller à sa verve, et, suivant le mot de Sainte-Beuve, « il faisait le diable à quatre ».


    Aussi, comme il les regrette durant ses longues soirées vides de Civita-Vecchia, ces salons où il pouvait connaître les hommes! « Le mardi chez Madame Ancelot, le mercredi chez M. Gérard, le samedi chez M. Cuvier, trois soupers par semaine au Café Anglais, et je suis au courant de ce qui se dit à Paris! »


    *


    * *


    Mais tandis qu’il remâche ses souvenirs, il ne sait plus rien du monde où il vient de vivre près de dix ans. Ses correspondants ne lui envoient que trop rarement quelques maigres nouvelles. Il s’en plaint sans cesse, et, maintenant qu’il mange à sa faim, que son traitement lui permet l’achat de livres et de bons fauteuils, il va retracer son existence et se donner l'illusion de fréquenter encore le Palais-Royal.


    Le matin, sur les dix heures et demie, il prenait son café au lait au Café de Rouen ou au Café Lemblin et attendait au Louvre ou dans le jardin des Tuileries l'heure du dîner à la table d'hôte de cinq heures. Car la pauvreté l'obligeait alors à ne se mettre à table qu'une fois par four. Et quand, à la Rotonde du Palais-Royal, il partageait quelque souper fin avec Mérimée, Musset, Delacroix, Mareste, Koreff, Sharpe et Viel-Castel, il devait pour payer son écot faire tout le mois des prodiges d’économie.


    N'importe, c'était le temps heureux, le temps regretté, et le retracer lui devient un bonheur nouveau.


    Du 20 juin au 4 juillet 1832, Beyle jette hâtivement sur le papier durant plusieurs heures chaque jour tout ce qui lui passe, ou à peu près, par la tête. Il y emploie tout le loisir que lui laisse son travail consulaire. Il se rend compte que ses fondions ne lui permettraient pas d'écrire un ouvrage d'imagination comme Le Rouge et le Noir, tandis qu'il peut plus facilement dérouler des souvenirs qui s'enchaînent d'eux-mêmes. Malheureusement, après quinze jours, il s'arrête net. Pourquoi? Il ne nous le dit pas. Eut-il soudain une recrudescence de besogne administrative? Fut-ce l'effet de la grande chaleur? N'est-il pas las plutôt de nous entretenir sans cesse de lui et n'a-t-il pas encore pris son parti de tant de je et de moi?


    Quoi qu’il en soit, les deux cent soixante-dix pages que Beyle a noircies d’une écriture lâche et rapide nous demeurent précieuses. On n’y trouve pas seulement un document sur son existence à Paris et sur les relations qu’il s’y était faites, on relève à chaque paragraphe sa pensée crue sur ses amis et sur lui-même. Les lecteurs de la Correspondance seront surpris, c’est certain, de le voir s’exprimer en termes si durs sur son factotum de Mareste (le Lussinge des Souvenirs d’Égotisme). Il est curieux encore de l'entendre apprécier Mérimée. L’a-t-il bien compris? Autant certes et mieux que Mérimée ne l'a compris lui-même. Si Mérimée voyait en réalité Beyle comme il nous le dépeint dans son H. B. et sa Notice, il faut avouer qu’il le connaissait assez mal, et l’on en arrive à se demander si ces intimes ne se sont pas toujours joué un peu la comédie: Mérimée affichait son égoïsme et Beyle son détachement. Leurs familiers ont souvent jugé que ni l’un ni l'autre n’avait de cœur. Reconnaissons plutôt  pour si paradoxal que cela doive paraître chez les tenants du romantisme, et chez ceux qui firent une telle place au moi et à l’égotisme,  que les hommes de ce temps plus que ceux d’aujourd’hui avaient horreur des confidences du cœur et vivaient à côté les uns des autres en continuelle représentation. L’auteur d’Armance, comme celui de Colomba, préféra toujours paraître roué que sentimental.


    Il a fallu la mise au jour des grimoires que dans la solitude Stendhal écrivit sur lui-même pour que nous commencions à le voir tel qu’il était. Lorsque Casimir Stryienski le premier publia la Vie d’Henri Brulard, les Souvenirs d’Égotisme et des fragments importants du Journal, on s’aperçut qu’il n’en fallait pas juger l'auteur sur la foi seule de ses contemporains. Un passage de la présente édition, qu’avait omis Stryienski, et où Beyle parle de sa sœur Pauline, dévoile sous un jour un peu nouveau ses sentiments fraternels. Il y affiche, avec son horreur de la responsabilité, combien il était farouchement indépendant et sans doute, avouons-le, passablement vieux garçon.


    Cela ne l'aurait pas chagriné de nous apparaître sous les traits d’un vieil égotiste. Car, confesse-t-il, ce livre n’est pas autre chose que de «l'égotisme abominable ». Il ajoute aussitôt, il est vrai, « que l'égotisme, mais sincère, est cette façon de peindre le cœur humain dans la connaissance duquel nous avons fait des pas de géant depuis 1721, époque des Lettres persanes...»


    *


    * *


    D’où venait le moi égotisme? C’est dans la troisième édition de Rome, Naples et Florence, en 1826, que Stendhal l'a peut-être employé pour la première fois. À la suite des lignes où à Florence il s’enivre du souvenir de Dante: «J’ai honte, dit-il, de mon récit qui me fera passer pour égotiste [4098].» Par ailleurs on a relevé que dans une note manuscrite de 1829 Stendhal, après la lecture de l’Itinéraire à Jérusalem de Chateaubriand, écrivait: « Je n’ai jamais rien trouvé de si puant d’égotisme.»


    Sans doute est-ce par crainte qu’on lui adressât le même reproche que Stendhal a laissé ses Souvenirs interrompus.


    Il est curieux pourtant d’y découvrir à côté de l'égotiste un rêveur passionné. Pouvons-nous au début du chapitre V l'entendre avouer que son « souverain plaisir serait de se changer en un long allemand blond et de se promener ainsi dans Paris sans nous rappeler aussitôt le Fantasio d’Alfred de Musset qui, lui aussi, aurait voulu « être ce Monsieur qui passe »? Fantasio a été publié dans la Revue des Deux-Mondes en janvier 1834. Il est curieux de voir qu’à peu près au même moment Musset et Stendhal, si dissemblables et qui cependant ont toujours parlé avec sympathie l’un de l'autre, s’amusaient des mêmes imaginations et proclamaient le même goût pour les chères Mille et Une Nuits.


    Nous découvrons ainsi tout au long des Souvenirs d’Égotisme un homme singulièrement complexe: et le charme le plus fort de ce petit livre, c'est que nous apprenons à y bien connaître Stendhal. Il écrit pour se désennuyer, mais aussi, et surtout, pour savoir au juste ce qu'il est, pour s'examiner à fond. Là, comme trois ans plus tard dans la Vie d’Henri Brulard, il se pose déjà ces questions: « Ai-je tiré tout le parti possible pour mon bonheur des positions où le hasard m'a placé?... Ai-je un esprit remarquable?... » Écoutons comme il essaie d'y répondre avec franchise, avec ingénuité.


    *


    * *


    Vers l'époque où il commence la rédaction de cet ouvrage, Stendhal mande à Di Fiori, l'ami qui, l'appuyant auprès du comte Molé, lui avait valu sa nomination de consul: « Quand je suis exilé ici, j'écris l'histoire de mon dernier voyage à Paris, de juin 1821 à novembre 1830. Je m'amuse à décrire toutes les faiblesses de l'animal ; je ne l'épargne nullement; cela sera drôle quand on le verra dans les montres du Palais-Royal, alors Palais-... , en 1860. »


    Pour si peu homme de lettres qu’il soit, au sens que nous donnons à ce mot, Stendhal estime donc que ses Souvenirs d’Égotisme seront un jour publiés. À cet effet, il trace ces mois sur le premier feuillet du manuscrit:


    « Souvenirs


    « Je lègue cet examen à M. Abraham Constantin peintre célèbre avec peine de le donner à quelque imprimeur non bigot, dix ans après moi. Ou de le faire déposer dans quelque bibliothèque si personne ne veut l’imprimer. Cellini parut 150 ans après sa mort. »


    Et sur la deuxième page:


    « Codicille au testament olographe de M. Henri Beyle consul de France à Civita-Vecchia.


    « Moi soussigné, h. m. Beyle lègue le présent manuscrit contenant des bavardages sur ma vie privée à M. Abraham Constantin de Genève, peintre célèbre, chevalier de la Légion d’Honneur, etc. , etc. Je prie M. A. Constantin de faire imprimer ce manuscrit dix ans après mon décès. Je prie de ne rien changer, seulement on pourra changer les noms et substituer des noms imaginaires à ceux que j'ai mis, par exemple imprimer Mme Durand ou Mme Delpierre au lieu de Mme Doligny ou de Mme Berthois.


    «Civita-Vecchia, le 24 juin 1832.


    «H. Beyle.


    « J'aimerais assez qu'on changeât tous les noms. On pourrait remettre ceux-ci si par hasard on réimprimait ces bavardages cinquante ans après ma mort.»


    


    Les Souvenirs d'Égotisme ne furent exhumés par Casimir Stryienski qu'en 1892. La mode n'était pas encore beaucoup à Stendhal et, en dépit des fautes énormes de ses éditions et de leurs lacunes, nous devons être reconnaissants à Stryienski de tout ce qu'il entreprit alors et qui depuis porta tant de fruits.


    Les Souvenirs eurent une presse fort diverse. Quelques censeurs qui, dans les journaux, tenaient un porte-plume, insistèrent sur la fatuité de ce livre nauséabond. L'auteur leur parut « un homme capable de toutes les bassesses ». Plus justement M. Paul Bourget dégagea, à côté de la finesse de psychologie de l'écrivain, son caractère de grand honnête homme. Et Maurice Barres s’écria: « Pour moi je remercie Stendhal de ce que Payant lu en même temps que trente-six romanciers au milieu desquels la mode l’admet, il me rappela au respect de notre XVIIIe siècle et me rendit capable de goûter Montesquieu. »


    *


    * *


    Le manuscrit des Souvenirs d’Égotisme est conservé à la bibliothèque de Grenoble dans le carton R. 300. Il est formé de deux liasses de papier formai écolier écrites au recto seulement, toutes deux entièrement de la main de Stendhal. La première liasse contient 150 feuillets et la seconde est paginée de 151 à 270.


    Le titre: Souvenirs d’Égotisme, a été tracé par l'auteur en tête du chapitre premier. Mais le feuillet de départ du deuxième cahier porte seulement pour titre: Life. Et, en surcharge, Colomb a porté cette mention: « Suite de la Vie de Henri Brulard. »


    L’édition que je donne ici est la seconde en date de cet ouvrage et la première complète. Casimir Stryienski en effet quand il le publia chez Charpentier et Fasquelle, pour le cinquantième anniversaire de la mort de Stendhal, en 1892, avait supprimé un passage important pour le transposer dans la Vie de Henri Brulard. Il en avait omis encore plusieurs autres et mon travail diffère du sien presque à chaque ligne. Le lecteur trouvera en appendice les principaux mots changés et les phrases supprimées par le premier éditeur et que j'ai dû légitimement rétablir.


    Bien entendu, comme dans mon édition d’Henri Brulard, je n'ai pas conservé les anagrammes, trouvant qu'il était sans raison aujourd'hui de laisser Mero, Stremon, blesno, ou tresprê pour Rome, monstre, nobles ou prêtres.


    Mais il faut bien dire que de Lussinge cache le baron de Mareste ; la comtesse Doligny, la comtesse Beugnot; Maisonnette, Joseph Lingay; de l'Etang, Delécluze... Colomb a d'ailleurs indiqué au crayon sur le manuscrit la clé de la plupart des noms supposés, et j'ai gardé en note toutes ses remarques.


    J'ai cru enfin pouvoir faire suivre cet ouvrage des deux Notices nécrologiques que par anticipation Beyle avait écrites sur lui-même. On les trouve à la bibliothèque de Grenoble, dans ce même carton R. 300 qui renferme, en outre, le manuscrit des Souvenirs d’Égotisme, nous l'avons déjà dit, et un cahier contenant trois chapitres de la Vie de Henri Brulard.


    La première de ces notices fut composée très probablement à Milan en 1820 et comprend 9 feuillets, la seconde est datée de Paris le 30 avril 1837 et couvre 7 feuillets. En tête de ces pages, un papillon de la main de Romain Colomb porte cette indication: « Il y a peu d'exactitude dans les dates, et même dans les faits; mais quelque chose à prendre.»


    En dépit de leurs erreurs et de leurs omissions, ces notices sont en effet fort intéressantes et forment un utile complément aux Souvenirs d’Égotisme. Signalons qu'elles ont déjà paru en appendice à l'édition du Journal publiée par MM. Casimir Stryienski et François de Nyon chez Charpentier en 1888. J'en ai reconstitué ici le texte correct et intégral.


    Henri Martineau.
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    Chapitre 1


    


    Pour employer mes loisirs dans cette terre étrangère, j'ai envie d'écrire un petit mémoire de ce qui m'est arrivé pendant mon dernier voyage à Paris, du 21 juin 1821 au … novembre 1830. C'est un espace de neuf ans et demi. Je me gronde moi-même depuis deux mois, depuis que j'ai digéré la nouvelleté de ma position, pour entreprendre un travail quelconque. Sans travail, le vaisseau de la vie humaine n'a point de lest.


    J'avoue que le courage d'écrire me manquerait si je n'avais pas l'idée qu'un jour ces feuilles paraîtront imprimées et seront lues par quelque âme que j'aime, par un être tel que Mme Roland ou M. Gros, le géomètre. Mais les yeux qui liront ceci s'ouvrent à peine à la lumière, je suppute que mes futurs lecteurs ont dix ou douze ans.


    Ai-je tiré tout le parti possible pour mon bonheur des positions où le hasard m'a placé pendant les 9 ans que je viens de passer à Paris? Quel homme suis-je? Ai-je du bon sens, ai-je du bon sens avec profondeur?


    Ai-je un esprit remarquable? En vérité je n'en sais rien. Ému par ce qui m'arrive au jour le jour, je pense rarement à ces questions fondamentales, et alors mes jugements varient comme mon humeur. Mes jugements ne sont que des aperçus.


    Voyons si en faisant mon examen de conscience la plume à la main j'arriverai à quelque chose de positif et qui reste longtemps vrai pour moi. Que penserai-je de ce que je me sens disposé à écrire en le relisant vers 1835, si je vis? Sera-ce comme pour mes ouvrages imprimés? J'ai un profond sentiment de tristesse quand faute d'autre livre je les relis.


    Je sens depuis un mois que j'y pense une répugnance réelle à écrire uniquement pour parler de moi, du nombre de mes chemises, de mes accidents d'amour-propre. D'un autre côté, je me trouve loin de la France[4099], j'ai lu tous les livres amusants qui ont pénétré en ce pays. Toute la disposition de mon cœur était d'écrire un livre d'imagination sur une intrigue d'amour arrivée à Dresde, en août 1813, dans une maison voisine de la mienne, mais les petits devoirs de ma place m'interrompent assez souvent, ou pour mieux dire je ne puis jamais en prenant mon papier être sûr de passer une heure sans être interrompu. Cette petite contrariété éteint net l'imagination chez moi. Quand je reprends ma fiction je suis dégoûté de ce que je pensais. À quoi un homme sage répondra qu'il faut se vaincre soi-même. Je répliquerai: il est trop tard, j'ai 49 ans; après tant d'aventures, il est temps de songer à achever la vie le moins mal possible.


    Ma principale objection n'était pas la vanité qu'il y a à écrire sa vie. Un livre sur un tel sujet est comme tous les autres: on l'oublie bien vite s'il est ennuyeux. Je craignais de déflorer les moments heureux que j'ai rencontrés en les décrivant, en les anatomisant. Or, c'est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur.


    Le génie poétique est mort, mais le génie du Soupçon est venu au monde. Je suis profondément convaincu que le seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur les éternels Je que l'auteur va écrire c'est une parfaite sincérité. Aurai-je le courage de raconter les choses humiliantes sans les sauver par des préfaces infinies? Je l'espère.


    Malgré les malheurs de mon ambition je ne crois point les hommes méchants, je ne me crois point persécuté par eux, je les regarde comme des machines poussées, en France, par la vanité et ailleurs par toutes les passions, la vanité y comprise.


    Je ne me connais point moi-même et c'est ce qui quelquefois, la nuit quand j'y pense, me désole. Suis-je bon, méchant, spirituel, bête? Ai-je su tirer un bon parti des hasards au milieu desquels m'a jeté et la toute-puissance de Napoléon (que toujours j'adorai) en 1810, et la chute que nous fîmes dans la boue en 1814, et notre effort pour en sortir en 1830? Je crains bien que non, j'ai agi par humeur, au hasard. Si quelqu'un m'avait demandé conseil sur ma propre position, j'en aurais souvent donné un d'une grande portée: des amis rivaux d'esprit m'ont fait compliment là-dessus.


    En 1814 M. le Comte Beugnot, ministre de la Police, m'offrit la direction de l'approvisionnement de Paris. Je ne sollicitais rien, j'étais en admirable position pour accepter, je répondis de façon à ne pas encourager M. Beugnot, homme qui a de la vanité comme deux Français, il dut être fort choqué. L'homme qui eut cette place s'en est retiré au bout de quatre ou cinq ans las de gagner de l'argent, et, dit-on, sans voler. L'extrême mépris que j'avais pour les Bourbons, c'était pour moi alors une boue fétide, me fit quitter Paris peu de jours après n'avoir pas accepté l'obligeante proposition de M. Beugnot. Le cœur navré par le triomphe de tout ce que je méprisais et ne pouvais haïr n'était rafraîchi que par un peu d'amour que je commençais à éprouver pour Mme la Comtesse Du Long que je voyais tous les jours chez M. Beugnot et qui dix ans plus tard a eu une grande part dans ma vie. Alors elle me distinguait, non pas comme aimable, mais comme singulier. Elle me voyait l'ami d'une femme fort laide et d'un grand caractère: Mme la Comtesse Beugnot. Je me suis toujours repenti de ne pas l'avoir aimée. Quel plaisir de parler avec intimité à un être de cette portée.


    Cette préface est bien longue, je le sens depuis trois pages, mais je dois commencer par un sujet si triste et si difficile que la paresse me saisit déjà, j'ai presque envie de jeter la plume. Mais au premier moment de solitude j'aurais des remords.


    Je quittai Milan pour Paris, le … Juin 1821, avec une somme de 3 500 francs je crois, regardant comme unique bonheur de me brûler la cervelle quand cette somme serait finie. Je quittais après trois ans d'intimité une femme que j'adorais, qui m'aimait et qui ne s'est jamais donnée à moi. J'en suis encore après tant d'années d'intervalle à deviner les motifs de sa conduite. Elle était hautement déshonorée, elle n'avait cependant jamais eu qu'un amant, mais les femmes de la bonne compagnie de Milan se vengeaient de sa supériorité. La pauvre Métilde ne sut jamais ni manœuvrer contre cet ennemi, ni le mépriser. Peut-être un jour, quand je serai bien vieux, bien glacé, aurai-je le courage de parler des années 1818, 1819, 1820, 1821.


    En 1821 j'avais beaucoup de peine à résister à la tentation de me brûler la cervelle. Je dessinais un pistolet à la marge d'un mauvais Drame d'amour que je barbouillais alors (logé casa Acerbi). Il me semble que ce fut la curiosité politique qui m'empêcha d'en finir, peut-être sans que je m'en doute fut-ce aussi la peur de me faire mal.


    Enfin je pris congé de Métilde.


     Quand reviendrez-vous? me dit-elle.


     Jamais, j'espère.» Il y eut là une dernière heure de tergiversations et de vaines paroles, une seule eût pu changer ma vie future. Hélas pas pour bien longtemps, cette âme angélique cachée dans un si beau corps a quitté la vie en 1825.


    Enfin, je partis dans l'état qu'on peut s'imaginer le … juin. J'allais de Milan à Côme, craignant à chaque instant et croyant même que je rebrousserais chemin.


    Cette ville où je croyais ne pouvoir demeurer sans mourir, je ne pus la quitter sans me sentir arracher l'âme; il me semblait que j'y laissais la vie, que dis-je? qu'était-ce que la vie auprès d'elle (de Métilde)? J'expirais à chaque pas que je faisais pour m'en éloigner. Je ne respirais qu'en soupirant (Shelley).


    Bientôt je fus comme stupide, faisant la conversation avec les postillons et répondant sérieusement aux réflexions de ces gens-là sur les prix du vin. Je pesais avec eux les raisons qui devaient le faire augmenter d'un sou: ce qu'il y avait de plus affreux était de regarder dans moi-même. Je passai à Airolo, à Bellinzona, à Lugano (le son de ces noms me fait frémir même encore aujourd'hui, 20 Juin 1832).


    J'arrivai au Saint-Gothard, alors abominable (exactement comme les montagnes du Cumberland dans le nord de l'Angleterre en y ajoutant des précipices). Je voulus passer le Saint-Gothard à cheval, espérant un peu que je ferais une chute qui m'écorcherait à fond et que cela me distrairait. Quoique ancien officier de Cavalerie, et quoique j'aie passé ma vie à tomber de cheval, j'ai horreur des chutes sur des pierres roulantes et cédant sous les pas du cheval.


    Le courrier avec lequel j'étais finit par m'arrêter et par me dire que peu lui importait de ma vie mais que je diminuerais ses profits, et que personne ne voudrait plus venir avec lui quand on saurait qu'un de ses voyageurs avait roulé dans le précipice.


     Eh quoi! n'avez-vous pas deviné que j'ai la V… ? lui dis-je, je ne puis pas marcher.


    J'arrivai avec ce courrier maudissant son sort jusqu'à Altorff. J'ouvrais des yeux stupides sur tout. Je suis un grand admirateur de Guillaume Tell quoique les écrivains Ministériels de tous les pays prétendent qu'il n'a jamais existé. À Altorff je crois une mauvaise statue de Tell avec un jupon de pierre me toucha précisément parce qu'elle était mauvaise.


    Voilà donc, me disais-je avec une douce mélancolie, succédant pour la première fois à un désespoir sec, voilà donc ce que deviennent les plus belles choses aux yeux des hommes grossiers. Telle tu es Métilde, au milieu du salon de Mme Traversi!


    La vue de cette statue m'adoucit un peu. Je m'informai du lieu où était la chapelle de Tell.


     Vous la verrez demain.


    Le lendemain je m'embarquai en bien mauvaise compagnie, des officiers suisses faisant partie de la garde de Louis XVIII qui se rendaient à Paris[4100].


    La France et surtout les environs de Paris m'ont toujours déplu ce qui prouve que je suis un mauvais Français et un méchant, disait plus tard Mlle Sophie … (belle-fille de M. Cuvier). Mon cœur se serra tout à fait en allant de Bâle à Belfort et quittant les hautes si ce n'est belles montagnes suisses pour l'affreuse et plate misère de la Champagne. Que les femmes sont laides à …, village où je les vis en bas bleus et avec des sabots. Mais plus tard je me dis: «Quelle politesse, quelle affabilité, quel sentiment de justice dans leur conversation villageoise!»


    Langres était située comme Volterra, ville qu'alors j'adorais: elle avait été le théâtre d'un de mes exploits les plus hardis dans ma guerre contre Métilde.


    Je pensai à Diderot (fils, comme on sait, d'un coutelier de Langres), je songeai à Jacques le Fataliste, le seul de ses ouvrages que j'estime mais je l'estime beaucoup plus que le Voyage d'Anacharsis, le Traité des Études, et cent bouquins estimés des Pédants.


    «Le pire des malheurs serait, m'écriai-je, que ces hommes si secs, mes amis, au milieu desquels je vais vivre, devinassent ma passion, et pour une femme que je n'ai pas eue!»


    Je me dis cela en Juin 1821 et je vois en Juin 1832, pour la première fois, en écrivant ceci, que cette peur mille fois répétée a été dans le fait le principe dirigeant de ma vie pendant 10 ans. C'est par là que je suis venu à avoir de l'esprit, chose qui était… le bloc, la butte de mes mépris à Milan en 1818 quand j'aimais Métilde.


    J'entrai dans Paris que je trouvai pire que laid, insultant pour ma douleur, avec une seule idée: n'être pas deviné.


    Au bout de huit jours en voyant l'absence politique je me dis profiter de ma douleur pour...»


    Je vécus là-dessus plusieurs mois dont je ne me souviens guère. J'accablais de lettres mes amis de Milan pour en obtenir indirectement un demi-mot sur Métilde, eux qui désapprouvaient ma sottise jamais n'en parlaient.


    Je me logeai à Paris rue de Richelieu dans un hôtel de Bruxelles, no 47, tenu par un M. Petit, ancien valet de chambre d'un des MM. de Damas. La politesse, la grâce, l'à-propos de ce M. Petit, son absence de tout sentiment, son horreur pour tout mouvement de l'âme qui avait de la profondeur, son souvenir vif pour des jouissances de vanité qui avaient 30 ans de date, son honneur parfait en matière d'argent en faisaient à mes yeux le modèle parfait de l'ancien Français. Je lui confiai bien vite les 3000 francs qui me restaient, il m'en remit, malgré moi, un bout de reçu que je me hâtai de perdre ce qui le contraria beaucoup lorsque quelques mois après ou quelques semaines, je repris mon argent pour aller en Angleterre où me poussa le mortel dégoût que j'éprouvais à Paris.


    J'ai bien peu de souvenir de ces temps passionnés, les objets glissaient sur moi inaperçus ou méprisés quand ils étaient entrevus. Ma pensée était sur la place Belgiojoso à Milan. Je vais me recueillir pour tâcher de me rappeler les maisons où j'allai.
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    Chapitre 2


    


    Voici le portrait d'un homme de mérite avec qui j'ai passé toutes mes matinées pendant 8 ans. Il y avait estime mais non amitié.


    J'étais descendu à l'hôtel de Bruxelles, parce que là logeait le Piémontais le plus sec, le plus dur, le plus ressemblant à la Rancune (du Roman comique) que j'aie jamais rencontré. M. le Baron de Lussinge a été le compagnon de ma vie de 1821 à 1831; né vers 1785, il avait 36 ans en 1821. Il ne commença à se détacher de moi et à être impoli dans le discours que lorsque la réputation d'esprit me vint, après l'affreux malheur du 15 septembre 1826.


    M. de Lussinge, petit, râblé, trapu, n'y voyant pas à trois pas, toujours mal mis par avarice et employant nos promenades à faire des budgets de dépense personnelle, pour un garçon vivant seul à Paris, avait une rare sagacité. Dans mes illusions romanesques et brillantes je voyais comme 30 tandis que ce n'était que 15 le génie, la bonté, la gloire, le bonheur de tel homme qui passait; lui ne les voyait que comme six ou sept.


    Voilà ce qui a fait le fond de nos conversations pendant 8 ans, nous nous cherchions d'un bout de Paris à l'autre.


    Lussinge, âgé alors de 36 ou 37 ans, avait le cœur et la tête d'un homme de 55 ans. Il n'était profondément ému que des événements à lui personnels, alors il devenait fou, comme au moment de son mariage. À cela près le but constant de son ironie c'était l'émotion. Lussinge n'avait qu'une religion: l'estime pour la haute naissance, il est en effet d'une famille du Bugey qui y tenait un rang élevé en 1500, elle a suivi à Turin les ducs de Savoie devenus rois de Sardaigne.


    Lussinge avait été élevé à Turin à la même académie qu'Alfieri, il y avait pris cette profonde méchanceté piémontaise, au monde sans pareille, qui n'est cependant que la méfiance du sort et des hommes. J'en retrouve plusieurs traits à Emor; mais, par-dessus le marché ici, il y a des passions, et, le théâtre étant plus vaste, moins de petitesse bourgeoise.


    Je n'en ai pas moins aimé Lussinge jusqu'à ce qu'il soit devenu riche, ensuite avare, peureux et enfin désagréable dans ses propos, et presque malhonnête en Janvier 1830.


    Il avait une mère avare mais surtout folle et qui pouvait donner tout son bien aux prêtres. Il songea à se marier, ce serait une occasion pour sa mère de se lier par des actes qui l'empêcheraient de donner son bien à son confesseur. Les intrigues, les démarches pendant qu'il allait à la chasse d'une femme nous amusèrent beaucoup. Lussinge fut sur le point de demander une fille charmante qui eût donné à lui le bonheur et l'éternité à notre amitié: je veux parler de la fille du Général Gilly (depuis Mme Doin, femme d'un avoué je crois). Mais le Général avait été condamné à mort après 1815, cela eût effarouché la noble Baronne, mère de Lussinge. Par un grand hasard il évita d'épouser une coquette, depuis Mme Varambon. Enfin il épousa une sotte parfaite, grande et assez belle si elle eût eu un nez. Cette sotte se confessait directement à M. de Quélen, Archevêque de Paris, dans le salon duquel elle allait se confesser. Le hasard m'avait donné quelques données sur les amours de cet archevêque qui peut-être avait alors Mme de Podenas, dame d'honneur de Mme la Duchesse de Berry, et depuis ou avant maîtresse du trop fameux duc de Raguse. Un jour, indiscrètement pour moi, c'est là, si je ne me trompe, un de mes nombreux défauts, je plaisantai un peu Mme de Lussinge sur l'Archevêque.


    C'était chez Mme la comtesse d'Avelles[4101].


     Ma cousine imposez silence à M. Beyle, s'écria-t-elle furieuse.


    Depuis ce moment elle a été mon ennemie quoique avec des retours de coquetterie bien étrange. Mais me voilà embarqué dans un épisode bien long, je continue, car j'ai vu Lussinge deux fois par jour pendant 8 ans, et plus tard il faudrait revenir à cette grande et florissante Baronne qui a près de 5 pieds 6 pouces.


    Avec sa dot, ses appointements de chef de bureau au ministère de la Police[4102], les donations de sa mère, Lussinge réunit 22 ou 23 mille livres de rente vers 1828. De ce moment un seul sentiment le domina: la peur de perdre. Méprisant les Bourbons non pas autant que moi qui ai de la vertu politique, mais les méprisant comme maladroits, il arriva à ne pouvoir plus supporter sans un vif accès d'humeur l'énoncé de leurs maladresses. Il voyait vivement et à l'improviste un danger pour ses propriétés. Chaque jour il y en avait quelque nouvelle comme on peut le voir dans les Journaux de 1826 à 1830. Lussinge allait au spectacle le soir, et jamais dans le monde, il était un peu humilié de sa place. Tous les matins nous nous réunissions au café, je lui racontais ce que j'avais appris la veille, ordinairement nous plaisantions sur nos différences de parti. Le 3 Janvier 1830 je crois il me nia je ne sais quel fait anti-Bourbonien que j'avais appris chez M. Cuvier, alors Conseiller d'État, fort Ministériel. Cette sottise fut suivie d'un fort long silence, nous traversâmes le Louvre sans parler. Je n'avais alors que le strict nécessaire, lui comme on sait 22 000 francs. Je croyais m'apercevoir depuis un an qu'il voulait prendre à mon égard un ton de supériorité. Dans nos discussions politiques, il me disait:


     Vous, vous n'avez pas de fortune.


    Enfin je me déterminai au très pénible sacrifice de changer de café sans le lui dire. Il y avait neuf ans que j'allais tous les jours à 10 heures 1/2 au café de Rouen tenu par M. Pique, bon bourgeois, et Mme Pique, alors jolie, dont Maisonette, un de nos amis communs, obtenait je crois des Rendez-vous à 500 francs l'un. Je me retirai au café Lemblin, le fameux café libéral également situé au Palais-Royal. Je ne voyais plus Lussinge que tous les quinze jours; depuis, notre intimité, devenue un besoin pour tous les deux, je crois, a voulu souvent se renouer mais jamais elle n'en a eu la force. Plusieurs fois après, la musique ou la peinture où il était instruit étaient pour nous des terrains neutres. Mais toute l'impolitesse de ses façons revenait avec âpreté dès que nous parlions politique et qu'il avait peur pour ses 22 000 francs, il n'y avait pas moyen de continuer. Son bon sens m'empêchait de m'égarer trop loin dans mes illusions poétiques. Ma gaieté, car je devins gai ou plutôt j'acquis l'art de le paraître, le distrayait de son humeur sombre et méchante et de la terrible peur de perdre.


    Quand je suis rentré dans une petite place en 1830 je crois qu'il a trouvé les appointements trop considérables. Mais enfin de 1821 à 1828 j'ai vu Lussinge deux fois par jour, et à l'exception de l'amour et des projets littéraires auxquels il ne comprenait rien, nous avons longuement bavardé sur chacune de mes actions, aux Tuileries et sur le quai du Louvre qui conduisait à son bureau. De onze heures à midi nous étions ensemble, et très souvent il parvenait à me distraire complètement de mes chagrins qu’il ignorait.


    Voilà enfin ce long épisode fini, mais il s’agissait du premier personnage de ces mémoires, de celui à qui, plus tard, j’inoculai d’une manière si plaisante mon amour frénétique pour Mme Azur [4103] dont il est depuis deux ans l’amant fidèle et, ce qui est plus comique, il l’a rendue fidèle. C’est une des Françaises les moins poupées que j’aie rencontrées.


    Mais n’anticipons point; rien n’est plus difficile dans cette grave histoire que de garder respect à l’ordre chronologique. Nous en sommes donc au mois d’août 1821, moi logeant avec Lussinge à l’hôtel de Bruxelles, le suivant à cinq heures à la table d’hôte excellente et bien tenue par le plus joli des Français, M. Petit, et par sa femme, femme de chambre à grande façon, mais toujours piquée. Là, Lussinge qui a toujours craint, je le vois en 1832, de me présenter à ses amis, ne put pas s’empêcher de me faire connaître;


    1° Un aimable et excellent garçon, beau et sans nul esprit, M. Barot[4104] banquier de Lunéville, alors occupé à gagner une fortune de 80,000 francs de rente; 2° un officier [4105] à la demi-solde, décoré à Waterloo, absolument privé d’esprit, encore plus d’imagination s’il est possible, sot, mais d’un ton parfait, et ayant eu tant de femmes qu’il était devenu sincère sur leur compte.


    La conversation de M. Poitevin, le spectacle de son bon sens absolument pur de toute exagération causée par l'imagination, ses idées sur les femmes, ses conseils sur la toilette m’ont été fort utiles. Je crois que ce pauvre Poitevin avait 1200 francs de rente et une place de 1500 francs. Avec cela, c’était l’un des jeunes gens les mieux mis à Paris. Il est vrai qu’il ne sortait jamais sans une préparation de deux heures et demie. Enfin, il avait eu pendant deux mois, je crois, comme passade, la marquise des Raine, à laquelle plus tard j’ai eu tant d’obligations, que je me suis promis dix fois d’avoir, ce que je n’ai jamais tenté, en quoi j'ai eu tort. Elle me pardonnait ma laideur et je lui devais bien d’être son amant. Je verrai à acquitter cette dette à mon premier voyage à Paris; elle sera peut-être d'autant plus sensible à mon attention que la jeunesse nous a quittés tous deux. Au reste, je me vante peut-être, elle est fort sage depuis dix ans, mais par force, selon moi.


    Enfin, abandonné par Mme Dar. sur laquelle je devais tant compter, je dois la plus vive reconnaissance à la marquise.


    Ce n’est qu’en réfléchissant pour être en état d’écrire ceci que je débrouille à mes yeux ce qui se passait dans mon cœur en 1821. J’ai toujours vécu et je vis encore au jour le jour et sans songer nullement à ce que je ferai demain. Le progrès du temps n’est marqué pour moi que par les dimanches, où ordinairement je m’ennuie et je prends tout mal. Je n’ai jamais pu deviner pourquoi. En 1821, à Paris, les dimanches étaient réellement horribles pour moi. Perdu sous les grands marronniers des Tuileries, si majestueux à cette époque de l’année, je pensais à Métilde, qui passait plus particulièrement ces journées-là chez l’opulente Madame Traversa. Cette funeste amie qui me haïssait, jalousait sa cousine et lui avait persuadé, par elle et par ses amis, qu’elle se déshonorerait parfaitement si elle me prenait pour amant.


    Plongé dans une sombre rêverie tout le temps que je n’étais pas avec mes trois amis, Lussinge, Barot et Poitevin, je n’acceptais leur société que par distraction. Le plaisir d’être distrait un instant de ma douleur ou la répugnance à en être distrait dictaient toutes mes démarches. Quand l’un de ces messieurs me soupçonnait d’être triste, je parlais beaucoup, et il m’arrivait de dire les plus grandes sottises, et de ces choses qu’il ne faut surtout jamais dire en France, parce qu’elles piquent la vanité de l’interlocuteur. M. Poitevin me faisait porter la peine de ces mots-là au centuple.


    J’ai toujours parlé infiniment trop au hasard et sans prudence, alors ne parlant que pour soulager un instant une douleur poignante, songeant surtout à éviter le reproche d’avoir laissé une affection à Milan et d’être triste pour cela, ce qui aurait amené sur ma maîtresse prétendue des plaisanteries que je n’aurais pas supportées, je devais réellement, à ces trois êtres parfaitement purs d’imagination, paraître fou. J’ai su, quelques aimées plus tard, qu’on m’avait cru un homme extrêmement affecté. Je vois, en écrivant ceci, que si le hasard, ou un peu de prudence, m’avait fait chercher la société des femmes, malgré mon âge, ma laideur, etc. , j’y aurais trouvé des succès et peut-être des consolations. Je n’ai eu une maîtresse que par hasard, en 1824, trois ans après. Alors seulement le souvenir de Métilde ne fut plus déchirant. Elle devint pour moi comme un fantôme tendre, profondément triste, et qui, par son apparition, me disposait souverainement aux idées tendres, bonnes, justes, indulgentes.


    Ce fut pour moi une rude corvée, en 1821, que de retourner pour la première fois dans les maisons où l’on avait eu des bontés pour moi quand j'étais à la cour de Napoléon [4106]. Je différais, je renvoyais sans cesse. Enfin, comme il m’avait bien fallu serrer la main des amis que je rencontrais dans la rue, on sut ma présence à Paris; on se plaignait de la négligence.


    Le comte d’Argout, mon camarade quand nous étions auditeurs au Conseil d’Etat, très brave, travailleur impitoyable, mais sans nul esprit, était pair de France en 1821; il me donna un billet pour la salle des pairs, où l’on instruisait le procès d’une quantité de pauvres sots imprudents et sans logique. On appelait, je crois, leur affaire, la conspiration [4107] du 19 ou 29 août. Ce fut bien par hasard que leur tête ne tomba pas. Là, je vis pour la première fois M. Odilon Barot, petit homme à barbe bleue. Il défendait, comme avocat, un de ces pauvres niais qui se mêlent de conspirer, n’ayant que les deux tiers ou les trois quarts du courage qu’il faut pour cette action saugrenue. La logique de M. Odilon Barot me frappa. Je me tenais d’ordinaire derrière le fauteuil du chancelier M. d’Ambray, à un pas ou deux. Il me sembla qu’il conduisait tous ces débats avec assez d’honnêteté pour un noble[4108].


    C’était le ton et les manières de M. Petit, le maître de l’hôtel de Bruxelles, ancien valet de chambre de MM. de Damas, mais avec cette différence que M. d'Ambray avait les manières moins nobles. Le lendemain, je fis l’éloge de son honnêteté chez Mme la comtesse Doligny. Là se trouvait la maîtresse de M. d’Ambray, une grosse femme de trente-six ans, très fraîche, elle avait l’aisance et la tournure de Mlle Contat dans ses dernières années. (Ce fut une actrice inimitable; je l'avais beaucoup suivie en 1803, je crois.)


    J’eus tort de ne pas me lier avec cette maîtresse de M. d’Ambray; ma folie avait été pour moi une distinction à ses yeux. Elle me crut d’ailleurs l’amant ou un des amants de Mme Doligny. Là j’aurais trouvé le remède à mes maux, mais j’étais aveugle.


    Je rencontrai un jour, en sortant de la Chambre des pairs, mon cousin, M. le baron Martial Daru. Il tenait à son titre; d’ailleurs le meilleur homme du monde, mon bienfaiteur, le maître qui m’avait appris, à Milan, en 1800, et à Brunswick, en 1807, le peu que je sais dans l’art de me conduire avec les femmes. Il en a eu vingt-deux en sa vie, et des plus jolies, toujours ce qu’il y avait de mieux dans le lieu où il se trouvait. J’ai brûlé les portraits, cheveux, lettres, etc.


     Comment! vous êtes à Paris, et depuis quand?


     Depuis trois jours.


     Venez demain, mon frère sera bien aise de vous voir...


    Quelle fut ma réponse à l’accueil le plus aimable, le plus amical? Je ne suis allé voir ces excellents parents que six ou huit ans plus tard. Et la vergogne de n’avoir pas paru chez mes bienfaiteurs a fait que je n’y suis pas allé dix fois jusqu’à leur mort prématurée. Vers 1829, mourut l’aimable Martial Daru, devenu lourd et insignifiant à force de breuvages aphrodisiaques au sujet desquels j’ai eu deux ou trois scènes avec lui. Quelques mois après, je restai immobile dans mon café de Rouen, alors au coin de la rue du Rempart, en trouvant dans mon journal l’annonce de la mort de M. le comte Daru. Je sautai dans un cabriolet, la larme à l’œil, et courus au numéro 81 de la rue de Grenelle. Je trouvai un laquais qui pleurait, et je pleurai à chaudes larmes. Je me trouvais bien ingrat; je mis le comble à mon ingratitude en partant le soir même pour l’Italie, je crois; j’avançai mon départ; je serais mort de douleur en entrant dans sa maison. Là aussi il y avait eu un peu de la folie qui me rendait si baroque en 1821.


    


    M. Doligny fils plaidait aussi pour un des malheureux nigauds qui avaient voulu conspirer. De la place qu’il occupait comme avocat il me vit, il n’y eut pas moyen de ne pas aller voir sa mère. Elle avait un grand caractère, c’était une femme: je ne sais pourquoi je ne profitais pas de l’admirable obligeance de son accueil pour lui conter mes chagrins et lui demander conseil. Là encore je fus bien près du bonheur car la raison entendue de la bouche d’une femme eût eu un empire tout autre sur moi que celui que je me faisais.


    Je dînais souvent chez Mme Doligny. Au deuxième ou troisième dîner elle m'invita à déjeuner avec la maîtresse de M. d’Ambray alors chancelier. Je réussis et j’eus la sottise de ne pas me plonger dans cette société amie, amant heureux ou éconduit j’y eusse trouvé un peu d'oubli que je cherchais partout et par exemple dans de longues promenades solitaires à Montmartre et au bois de Boulogne. J’y ai été si malheureux que depuis j’ai pris ces lieux aimables en horreur. Mais j’étais aveugle alors. Ce ne fut qu’en 1824 lorsque le hasard me donna une maîtresse que je vis le remède à mes chagrins.


    Ce que j’écris me semble bien ennuyeux; si cela continue ceci ne sera pas un livre, mais un examen de conscience. Je n’ai presque pas de souvenirs détaillés de ces temps d’orage et de passion.


    La vue journalière de mes conspirateurs à la Chambre des pairs me frappait profondément de cette idée: quelqu’un à qui on n’a jamais parlé n’est qu’un duel ordinaire. Comment aucun de ces niais-là n’a-t-il eu l’idée d’imiter Louvel?


    Mes idées sont si vagues sur cette époque que je ne sais pas en vérité si c’est en 1821 ou en 1814 que l’ai rencontré la maîtresse de M. d’Ambray chez Mme Doligny.


    Il me semble qu’en 1821 je ne vis M. Doligny qu’à son château de Corbeil et encore je ne me déterminais à y aller qu’après deux ou trois invitations.
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    Chapitre 3


    


    21 juin 1832.


    


    L’amour me donna, en 1821, une vertu bien comique: la chasteté.


    Malgré mes efforts, en août 1821, MM. Lussinge, Barot et Poitevin, me trouvant soucieux, arrangèrent une délicieuse partie de filles. Barot, à ce que j’ai reconnu depuis, est un des premiers talents de Paris pour ce genre de plaisir assez difficile. Une femme n’est femme pour lui qu’une fois: c’est la première. Il dépense trente mille francs de ses quatre-vingts mille francs, et, de ces trente-mille francs, au moins vingt mille en filles.


    Barot arrangea donc une soirée avec Mme Petit, une de ses anciennes maîtresses à laquelle, je crois, il venait de prêter de l’argent pour prendre un établissement (to raise a brothel), rue du Cadran, au coin de la rue Montmartre, au quatrième.


    Nous devions avoir Alexandrine  six mois après entretenue par les Anglais les plus riches  alors débutante depuis deux mois. Nous trouvâmes, sur les huit heures du soir, un salon charmant, quoique au quatrième étage, du vin de Champagne frappé de glace, du punch chaud... Enfin parut Alexandrine conduite par une femme de chambre chargée de la surveiller; chargée par qui? je l’ai oublié. Mais il fallait que ce fût une grande autorité que cette femme, car je vis sur le compte de la partie qu’on lui avait donné vingt francs. Alexandrine parut et surpassa toutes les attentes. C’était une fille élancée, de dix-sept à dix-huit ans, déjà formée, avec des yeux noirs que, depuis, j’ai retrouvés dans le portrait de la duchesse d’Urbin, par le Titien, à la galerie de Florence. A la couleur des cheveux près, Titien a fait son portrait. Elle était douce, saine, timide, assez gaie, décente. Les yeux de mes collègues devinrent comme égarés à cette vue. Lussinge lui offre un verre de champagne qu’elle refuse et disparaît avec elle. Mme Petit nous présente deux autres filles pas mal, nous lui disons qu’elle-même est plus jolie. Elle avait un pied admirable. Poitevin l’enleva. Après un intervalle effroyable, Lussinge revient tout pâle.


     A vous. Beyle. Honneur à l’arrivant! s’écria-t-on.


    Je trouve Alexandrine sur un lit, un peu fatiguée, presque dans le costume et précisément dans la position de la duchesse d’Urbin, du Titien.


     Causons seulement pendant dix minutes, me dit-elle avec esprit. Je suis un peu fatiguée, bavardons. Bientôt, je retrouverai le feu de la jeunesse.


    Elle était adorable, je n’ai peut-être rien vu d’aussi joli. Il n’y avait point trop de libertinage, excepté dans les yeux qui, peu à peu, redevinrent plein de folie, et, si l’on veut, de passion.


    Je la manquai parfaitement, fiasco complet. J’eus recours à un dédommagement, elle s’y prêta. Ne sachant trop que faire, je voulus revenir à ce jeu de main qu’elle refusa. Elle parut étonnée, je lui dis quelques mots assez jolis pour ma position, et je sortis.


    A peine Barot m’eut-il succédé que nous entendîmes des éclats de rire qui traversaient trois pièces pour arriver jusqu’à nous. Tout à coup, Mme Petit donna congé aux autres filles et Barot nous amena Alexandrine dans le simple appareil


    D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.


     Mon admiration pour Belle, dit-il en éclatant de rire, va faire que je l'imiterai;  je viens me fortifier par du champagne. L'éclat de rire dura dix minutes: Poitevin se roulait sur le tapis. L’étonnement exagéré d’Alexandrine était impayable, c’était pour la première fois que la pauvre fille était manquée.


    Ces messieurs voulaient me persuader que je mourais de honte et que c’était là le moment le plus malheureux de ma vie. J’étais étonné et rien de plus. Je ne sais pourquoi l’idée de Métilde m’avait saisi en entrant dans cette chambre dont Alexandrine faisait un si joli ornement.


    Enfin, pendant dix années, je ne suis pas allé trois fois chez les filles. Et la première fois après la charmante Alexandrine, ce fut en octobre ou en novembre 1826, étant pour lors au désespoir.


    J’ai rencontré dix fois Alexandrine dans le brillant équipage qu’elle eut un mois après, et toujours j’ai eu un regard. Enfin, au bout de cinq à six ans, elle a pris une figure grossière, comme ses camarades.


    De ce moment, je passais pour Babillan auprès des trois compagnons de vie que le hasard m’avait donnés. Cette belle réputation se répandit dans le monde, et, peu ou beaucoup, m’a duré jusqu’à ce que Mme Azur ait rendu compte de mes faits et gestes. Cette soirée augmenta beaucoup ma liaison avec Barot, que j’aime encore et qui m’aime. C’est peut-être le seul Français dans le château duquel je vais passer quinze jours avec plaisir. C’est le cœur le plus franc, le caractère le plus net, l’homme le moins spirituel et le moins instruit que je connaisse. Mais dans ses deux talents: celui de gagner de l’argent, sans jamais jouer à la Bourse, et celui de lier connaissance avec une femme qu’il voit à la promenade ou au spectacle, il est sans égal, dans le dernier surtout.


    C’est que c’est une nécessité. Toute femme qui a eu des bontés pour lui devient comme un homme.


    


    Un soir, Métilde me parlait de Mme Bignami, son amie. Elle me conta d’elle-même une histoire d’amour fort connue, puis ajouta: «Jugez de son sort; chaque soir, son amant, en sortant de chez elle, allait chez une fille.»


    Or, quand j’eus quitté Milan, je compris que cette phrase morale n’appartenait nullement à l’histoire de Mme Bignami, mais était un avertissement moral à mon usage.


    En effet, chaque soirée, après avoir accompagné Métilde chez sa cousine, Mme Traversi, à laquelle j’avais refusé gauchement d’être présenté, j’allais finir la soirée chez la charmante et divine comtesse Kassera. Et par une autre sottise, cousine germaine de celle que je fis avec Alexandrine, je refusai une fois d’être l’amant de cette jeune femme, la plus aimable peut-être que j’aie connue, tout cela pour mériter, aux yeux de Dieu, que Métilde m’aimât. Je refusai, avec le même esprit et pour le même motif, la célèbre Vigano qui, un jour, comme toute sa cour, descendait l’escalier,  et parmi les courtisans était cet homme d’esprit, le comte de Saurau,  laissa passer tout le monde pour me dire:


     Beyle, on dit que vous êtes amoureux de moi?


     On se trompe, répondis-je d’un grand sang-froid, sans même lui baiser la main.


    Cette action indigne, chez cette femme qui n’avait que de la tête, m’a valu une haine implacable. Elle ne me saluait plus quand, dans une de ces rues étroites de Milan, nous nous rencontrions tête-à-tête.


    Voilà trois grandes sottises  jamais je ne me pardonnerai la comtesse Kassera (aujourd’hui, c’est la femme la plus sage et la plus réputée du pays).
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    Chapitre 4


    


    Voici une autre société, contraste avec celle du chapitre précédent.


    En 1817, l’homme que j’ai le plus admiré à cause de ses écrits, le seul qui ait fait révolution chez moi, M. le comte de Tracy, vint me voir à l’hôtel d’Italie, place Favart. Jamais je n’ai été aussi surpris. J’adorais depuis douze ans l’Idéologie de cet homme qui sera célèbre un jour. On avait mis à sa porte un exemplaire de l'Histoire de la Peinture en Italie.


    Il passa une heure avec moi. Je l’admirais tant que probablement je fis fiasco par excès d’amour. Jamais je n’ai moins songé à avoir de l’esprit ou à être agréable. J’approchais de cette vaste intelligence, je la contemplais, étonné; je lui demandais des lumières. D’ailleurs, en ce temps-là, je ne savais pas encore avoir de l'esprit Cette improvisation d’un esprit tranquille ne m’est venue qu’en 1827.


    M. Destutt de Tracy, pair de France, membre de l’Académie, était un petit vieillard remarquablement bien fait et à tournure élégante et singulière. Il porte habituellement une visière verte sous prétexte qu’il est aveugle. Je l’avais vu recevoir à l’Académie par M. de Ségur, qui lui dit des sottises au nom du despotisme impérial  c’était en 1811, je crois. Quoique attaché à la cour, je fus profondément dégoûté. Nous allons tomber dans la barbarie militaire, nous allons devenir des général Grosse, me disais-je.


    Ce général, que je voyais chez Mme la comtesse Daru, était un des sabreurs les plus stupides de la garde impériale  c’est beaucoup dire. Il avait l’accent provençal et brûlait surtout de sabrer les Français ennemis de l’homme qui lui donnait la pâture. Ce caractère est devenu ma bête noire, tellement que le soir de la bataille de la Moskowa, voyant à quelques pas les restes de deux ou trois généraux de la garde, il m’échappa de dire: « Ce sont des insolents de moins!» propos qui faillit me perdre et eut l’air inhumain.


    M. de Tracy n’a jamais voulu permettre qu’on fît son portrait. Je trouve qu’il ressemble au pape Corsini Clément tel qu’on le voit à Sainte-Marie-Majeure, dans la belle chapelle à gauche en entrant.


    Ses manières sont parfaites, quand il n’est pas dominé par une abominable humeur noire. Je n’ai deviné ce caractère qu'en 1822. C’est un vieux don Juan (Voir l’opéra de Mozart, Molière, etc.). Il prend de l’humeur de tout. Par exemple dans son salon, M. de La Fayette était un peu plus grand homme que lui (même en 1821). Ensuite, les Français n’ont pas apprécié l'Idéologie et la Logique. M. de Tracy n’a été appelé à l’Académie par ces petits rhéteurs musqués que comme auteur d’une bonne grammaire et encore dûment injuriée par ce plat Ségur, père d’un fils encore plus plat (M. Philippe, qui a écrit nos malheurs de Russie pour avoir un cordon de Louis XVIII). Cet infâme Philippe de Ségur me servira d’exemple pour le caractère que j’abhorre le plus à Paris: le ministériel fidèle à l’honneur en tout, excepté les démarches décisives dans une vie.


    Dernièrement, ce Philippe a joué envers le ministre Casimir Périer (voir les Débats, mai 1832) le rôle qui lui avait valu la faveur de ce Napoléon qu’il déserta si lâchement, et ensuite la faveur de Louis XVIII, qui se complaisait dans ce genre de gens bas. Il comprenait parfaitement leur bassesse, la rappelait par des mots fins au moment où ils faisaient quelque chose de noble. Peut-être l’ami de Favras qui attendit la nouvelle de sa pendaison pour dire à un de ses gentilshommes: «Faites-nous servir se sentait-il ce caractère. Il était bien homme à s’avouer qu’il était un infâme et à rire de son infamie.


    Je sens bien que le terme infâme est mal appliqué, mais cette bassesse à la Philippe Ségur a été ma bête noire. J’estime et j’aime cent fois mieux un simple galérien, un simple assassin qui a eu un moment de faiblesse et qui, d’ailleurs, mourait de faim habituellement. En 1828 ou 26, le bon Philippe était occupé à faire un enfant à une veuve millionnaire qu’il avait séduite et qui a dû l’épouser (Mme Grefulhe, veuve du pair de France). J’avais dîné quelquefois avec le général Philippe de Ségur à la table de service de l’empereur. Alors, le Philippe ne parlait que de ses treize blessures, car l'animal est brave.


    Il serait un héros en Russie, dans ces pays à demi-civilisés. En France, on commence à comprendre sa bassesse. Mmes Garnett (rue Duphot, 12) voulaient me mener chez son frère, leur voisin, n° 14, je crois, ce à quoi je me suis toujours refusé à cause de l’historien de la campagne de Russie.


    M. le comte de Ségur, grand maître des cérémonies à Saint-Cloud en 1811, quand j’y étais, mourait de chagrin de n’être pas duc. A ses yeux c’était pis qu’un malheur, c'était une inconvenance. Toutes ses idées étaient vaines, mais il en avait beaucoup et sur tout. Il voyait chez tout le monde et partout de la grossièreté, mais avec quelle grâce n’exprimait-il pas ses sentiments?


    J’aimais chez ce pauvre homme l’amour passionné que sa femme avait pour lui. Du reste, quand je lui parlais, il me semblait avoir affaire à un Lilliputien.


    Je rencontrais M. de Ségur, grand maître des cérémonies de 1810 à 1814, chez les ministres de Napoléon. Je ne l’ai plus vu depuis la chute de ce grand homme, dont il fut une des faiblesses et un des malheurs.


    Même les Dangeau de la cour de l’Empereur, et il y en avait beaucoup, par exemple mon ami le baron Martial Daru, même ces gens-là ne purent s’empêcher de rire du cérémonial inventé par M. le comte de Ségur pour le mariage de Napoléon avec Marie-Louise d’Autriche, et surtout pour la première entrevue. Quelque infatué que Napoléon fût de son nouvel uniforme de roi, il n'y put pas tenir, il s’en moqua avec Duroc, qui me le dit. Je crois que rien ne fut exécuté de ce labyrinthe de petitesses. Si j’avais ici mes papiers de Paris je joindrais ce programme aux présentes balivernes sur ma vie. C’est admirable à parcourir, on croit lire une mystification.


    Je soupire en 1832 en me disant: «Voilà cependant jusqu’où la petite vanité parisienne avait fait tomber un Italien: Napoléon!»


    Où en étais-je?... Mon Dieu, comme ceci est mal écrit!


    M. de Ségur était surtout sublime au Conseil d’Etat. Ce Conseil était respectable; ce n’était pas, en 1810, un assemblage de cuistres, de Cousin, de Jacqueminot, de... , et autres plus obscurs encore (1832).


    Excepté les gros, ses ennemis avec folie, Napoléon avait réuni, dans son Conseil d’Etat, les cinquante Français les moins bêtes. Il y avait des sections. Quelquefois la section de la guerre (où j’étais apprenti sous l’admirable Gouvion de Saint-Cyr) avait affaire à la section de l’Intérieur que M. de Ségur présidait quelquefois, je ne sais comment, je crois durant l’absence ou la maladie du vigoureux Regnault (de Saint-Jean-d’Angély).


    


    23 juin.


    


    Dans les affaires difficiles, par exemple celle de la levée des gardes d’honneur en Piémont, dont je fus un des petits rapporteurs, l’élégant, le parfait M. de Ségur, ne trouvant aucune idée, avançait son fauteuil; mais c'était par un mouvement incroyable de comique, en le saisissant entre les cuisses écartées.


    Après avoir ri de son impuissance, je me disais: «Mais n'est-ce point moi qui ai tort? C’est là le célèbre ambassadeur auprès de la Grande-Catherine, qui vola sa plume à l’ambassadeur d’Angleterre. C’est l’historien de Guillaume II ou III (je ne me rappelle plus lequel, l’amant de la Lichtenau pour laquelle Benjamin Constant se battait).»


    J’étais sujet à trop respecter dans ma jeunesse. Quand mon imagination s’emparait d’un homme, je restais stupide devant lui: j'adorais ses défauts.


    Mais le ridicule de M. de Ségur guidant Napoléon se trouva, à ce qu’il paraît, trop fort pour ma gallibility.


    Du reste, au comte de Ségur, grand maître des cérémonies (en cela bien différent de Philippe), on eût pu demander tous les procédés délicats et même dans le genre femme s’avançant jusques à l’héroïsme. Il avait aussi des mots délicats et charmants, mais il ne fallait pas qu’ils s’élevassent au-dessus de la taille lilliputienne de ses idées.


    J’ai eu le plus grand tort de ne pas cultiver cet aimable vieillard de 1821 à 1830; je crois qu’il s’est éteint en même temps que sa respectable femme. Mais j'étais fou, mon horreur pour le vil allait jusqu'à la passion au lieu de m'en amuser, comme je fais aujourd'hui des actions de la cour de... .


    M. le comte de Ségur m’avait fait faire des compliments en 1817, à mon retour d'Angleterre, sur Rome, Naples et Florence, brochure que j’avais fait mettre à sa porte.


    Au fond du cœur, sous le rapport moral, j'ai toujours méprisé Paris. Pour lui plaire, il fallait être, comme M. de Ségur, le grand maître.


    Sous le rapport physique, Paris ne m’a jamais plu. Même vers 1803, je l’avais en horreur comme n’ayant pas de montagnes autour de lui. Les montagnes de mon pays (le Dauphiné), témoins des mouvements passionnés de mon cœur, pendant les seize premières années de ma vie, m’ont donné là-dessus un bias (pli, terme anglais) dont jamais je ne pus revenir.


    Je n’ai commencé à estimer Paris que le 28 juillet 1830. Encore le jour des Ordonnances à onze heures du soir, je me moquais du courage des Parisiens et de la résistance qu’on attendait d’eux, chez M. le comte Réal. Je crois que cet homme si gai et son héroïque fille, Mme la baronne Lacuée, ne me l’ont pas encore pardonné.


    Aujourd’hui, j’estime Paris. J’avoue que pour le courage il doit être placé au premier rang, comme pour la cuisine, comme pour l'esprit Mais il ne m’en séduit pas davantage pour cela. Il me semble qu’il y a toujours de la comédie dans sa vertu. Les jeunes gens nés à Paris de pères provinciaux et à la mâle énergie, qui ont eu celle de faire leur fortune, me semblent des êtres étiolés, attentifs seulement à l’apparence extérieure de leurs habits, au bon goût de leur chapeau gris, à la bonne tournure de leur cravate, comme MM. Féburier, Viollet-le-Duc, etc. Je ne conçois pas un homme sans un peu de mâle énergie, de constance et de profondeur dans les idées, etc. Toutes choses aussi rares à Paris que le tour grossier ou même dur.


    Mais il faut finir ici ce chapitre. Pour tâcher de ne pas mentir et de ne pas cacher mes fautes, je me suis imposé d’écrire ces souvenirs à vingt pages par séance comme une lettre. Après mon départ, on imprimera sur le manuscrit original. Peut-être ainsi parviendrai-je à la véracité, mais aussi il faudra que je supplie le lecteur (peut-être né ce matin dans la maison voisine) de me pardonner de terribles digressions.
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    Chapitre 5


    


    Rome, 23 juin 1832.


    Je m’aperçois en 1832  en général, ma philosophie est de jour où j’écris, j’en étais bien loin en 1821 je vois donc que j’ai été un mezzo-termine entre la grossièreté énergique du général Grosse, du comte Regnault de Saint-Jean-d’Angély et les grâces un peu lilliputiennes, un peu étroites de M. le comte de Ségur, de M. Petit, le maître de l’hôtel de Bruxelles, etc.


    Par la bassesse seule j’ai été étranger aux extrêmes que je me donne. Faute de savoir-faire, faute d’industrie, comme me disait, à propos de mes livres et de l'Institut, M. D. , des Débats (M. Delécluze), j’ai manqué cinq ou six occasions de la plus grande fortune politique, financière ou littéraire. Par hasard, tout cela est venu successivement frapper à ma porte. Une rêverie tendre en 1821 et plus tard philosophique et mélancolique (toute vanité à part, exactement comme celle de M. Jacques de As you like it) est devenue un si grand plaisir pour moi, que quand un ami m'aborde dans la rue, je donnerais un paule pour qu’il ne m’adressât pas la parole. La vue seule de quelqu’un que je connais me contrarie. Quand je vois un tel être de loin, et qu’il faut songer à le saluer, cela me contrarie cinquante pas à l’avance. J’adore, au contraire, rencontrer des amis le soir en société, le samedi chez M. Cuvier, le dimanche chez M. de Tracy, le mardi chez Mme Ancelot, le mercredi chez le baron Gérard, etc. , etc.


    Un homme doué d’un peu de tact s’aperçoit facilement qu’il me contrarie en me parlant dans la rue. Voilà un homme qui est peu sensible à mon mérite, se dit la vanité de cet homme, et elle a tort.


    De là mon bonheur à me promener fièrement dans une ville étrangère (Lancaster, Torre del Greco, etc.), où je suis arrivé depuis une heure et où je suis sûr de n’être connu de personne. Depuis quelques années ce bonheur commence à me manquer. Sans le mal de mer j’irais voyager avec plaisir en Amérique. Me croira-t-on? Je porterais un masque avec plaisir, je changerais de nom avec délices. Les mille et une nuits que j’adore occupent plus du quart de ma tête. Souvent je pense à l’anneau d’Angélique; mon souverain plaisir serait de me changer en nn long Allemand blond et de me promener ainsi dans Paris.


    Je viens de voir, en feuilletant, que j’en étais à M. de Tracy. Ce vieillard si bien fait, toujours vêtu de noir, avec son immense pardessus vert, se tenant devant sa cheminée tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, avait une manière de parler qui était l’antipode de ses écrits. Sa conversation était toute en aperçus fins, élégants; il avait horreur d’un mot énergique comme d’un jurement, et il écrit comme un maire de campagne. La simplicité énergique qu’il me semble que j’avais dans ce temps-là ne dut guère lui convenir. J’avais d’énormes favoris noirs dont Mme Doligny ne me fit honte qu’un an plus tard. Cette tête de boucher italien ne parut pas trop convenir à l’ancien colonel du règne de Louis XVI.


    M. de Tracy, fils d’une veuve, est né vers 1765 avec trois cent mille francs de rente. Son hôtel était me de Tracy, près la rue Saint-Martin.


    Il fit le négociant sans le savoir, comme une foule de gens riches de 1780. M. de Tracy fit sa rue et y perdit 2 ou 300. 000 fr. et ainsi de suite. De façon que je crois bien qu’aujourd’hui cet homme (si aimable quand, vers 1790, il était l’amant de Mme Praslin), ce profond raisonneur a changé ses trois cent mille livres de rente en trente, tout au plus.


    Sa mère, femme d’un rare bon sens, était tout à fait de la cour; aussi, à vingt-deux ans, ce fils fut colonel et colonel d’un régiment où il trouva parmi les capitaines un Tracy, son cousin, apparemment aussi noble que lui, et auquel il ne vint jamais dans l’idée d’être choqué de voir cette petite poupée de vingt-deux ans venir commander le régiment où il servait.


    Cette poupée qui, me disait plus tard Mme Tracy, avait des mouvements si admirables, cachait cependant un fond de bon sens. Cette mère, femme rare, ayant appris qu’il y avait un philosophe à Strasbourg (et remarquez, c’était en 1780, peut-être, non pas un philosophe comme Voltaire, Diderot, Raynal) ayant appris, dis-je, qu’il y avait à Strasbourg un philosophe qui analysait les pensées de l’homme, images ou signes de tout ce qu’il a vu, de tout ce qu’il a senti, comprit que la science de remuer ces images, si son fils l’apprenait, lui donnerait une bonne tête.


    Figurez-vous quelle tête devait avoir en 1785 un fort joli jeune homme, fort noble, tout à fait de la cour, avec trois cent mille livres de rente.


    Mme la marquise de Tracy fit placer son fils dans l'artillerie, ce qui, deux ans de suite, le conduisit à Strasbourg. Si jamais j’y passe, je demanderai quel était l’Allemand philosophe célèbre là, vers 1780.


    Deux ans après, je crois, M. de Tracy était à Rethel, avec son régiment qui, ce me semble, était de dragons, chose à vérifier sur l'almanach Royal du temps.


    


    les citrons...


    M. de Tracy ne m’a jamais parlé de ces citrons; j’ai su leur histoire par un autre misanthrope, un M. Jacquemont, ancien moine, et, qui plus est, homme du plus grand mérite. Mais M. de Tracy m’a dit beaucoup d’anecdotes sur la première armée de la France réformante, M. de Lafayette y commandait en chef.


    Son lieutenant-colonel voulait enlever le régiment et le faire émigrer...


    


    Congé et duel...


    Une haute taille, et en haut de ce grand corps, une figure imperturbable, froide, insignifiante comme un vieux tableau de famille, cette tête couverte en bosse d’une perruque à cheveux courts, mal faite: cet homme vêtu de quelque habit gris mal fait, et entrant, en boitant un peu et s’appuyant sur son bâton, dans le salon de Mme de Tracy qui l’appelait: mon cher Monsieur, avec un son de voix enchanteur, était le général de Lafayette en 1821, et tel nous l'a montré le Gascon Scheffer dans son portrait fort ressemblant.


    Ce cher Monsieur de Mme de Tracy, et dit de ce ton, faisait, je crois, le malheur de M. de Tracy. Ce n’est pas que M. de Lafayette eût été bien avec sa femme, ou qu’il se souciât, à son âge, de ce genre de malheur, c’est tout simplement que l’admiration sincère et jamais jouée ou exagérée de Mme de Tracy pour M. de Lafayette constituait trop évidemment celui-ci le premier personnage du salon.


    Quelque neuf que je fusse en 1821 (j’avais toujours vécu dans les illusions de l’enthousiasme et des passions) je distinguai cela tout seul.


    Je sentis aussi, sans que personne m’en avertît, que M. de Lafayette était tout simplement un héros de Plutarque. Il vivait au jour le jour, sans trop d’esprit, faisant, comme Epaminondas, la grande action qui se présentait.


    En attendant, malgré son âge (né en 1757, comme son camarade du jeu de Paume, Charles X), uniquement occupé de serrer par derrière le jupon de quelque jolie fille (vulgo prendre le cul) et cela souvent et sans trop se gêner.


    En attendant les grandes actions qui ne se présentent pas tous les jours et l’occasion de serrer les jupons des jeunes femmes qui ne se trouve guère qu’à minuit et demi, quand elles sortent, M. de Lafayette expliquait sans trop d’élégance le lieu commun de la garde nationale. Ce gouvernement est bon, et celui-là seul qui garantit au citoyen la sûreté sur la grande route, l’égalité devant le juge, et un juge assez éclairé, une monnaie au juste titre, des routes passables, une juste protection à l’étranger. Ainsi arrangée, la chose n’est pas trop compliquée.


    Il faut avouer qu’il y a loin d’un tel homme à M. de Ségur, le grand maître; aussi la France, et Paris surtout, sera-t-il exécrable chez la postérité pour n’avoir pas reconnu le grand homme.


    Pour moi, accoutumé à Napoléon et à Lord Byron, j’ajouterai à Lord Brougham, à Monti, à Canova, à Rossini, je reconnus sur-le-champ la grandeur chez M. de Lafayette et j’en suis resté là. Je l’ai vu dans les journées de Juillet avec la chemise trouée; il a accueilli tous les intrigants, tous les sots, tout ce qui a voulu faire de l’emphase. Il m’a moins bien accueilli, moi, il a demandé ma dépouille (pour un grossier secrétaire, M. Levasseur). Il ne m’est pas plus venu dans l’idée de me fâcher ou de moins le vénérer qu’il me vient dans l’idée de blasphémer contre le soleil lorsqu’il se couvre d’un nuage.


    M. de Lafayette, dans cet âge tendre de soixante-quinze ans, a le même défaut que moi. Il se passionne pour une jeune Portugaise de dix-huit ans qui arrive dans le salon de de Tracy, où elle est l’amie de ses petites-filles, Mlles Georges Lafayette, de Lasteyrie, de Maubourg; il se figure, pour cette jeune portugaise et pour tout autre jeune femme, qu’elle le distingue, il ne songe qu’à elle, et ce qu’il y a de plaisant, c’est que souvent il a raison de se figurer. Sa gloire européenne, l’élégance foncière de ses discours, malgré leur apparente simplicité, ses yeux qui s’animent dès qu’ils se trouvent à un pied d’une jolie poitrine, tout concourt à lui faire passer gaiement ses dernières années, au grand scandale des femmes de trente-cinq ans, Mme la marquise De' Marinier (Choiseul), Mme de Perret et autres qui viennent dans ce salon. Tout cela ne conçoit pas que l’on soit aimable autrement qu’avec les petits mots fins de M. de Ségur ou les réflexions scintillantes de M. Benjamin Constant.


    M. de Lafayette est extrêmement poli et même affectueux pour tout le monde, mais poli comme un roi. C’est ce que je dis un jour à Mme de Tracy, qui se fâcha autant que la grâce incarnée peut se fâcher, mais elle comprit peut-être dès ce jour que la simplicité énergique de mes discours n’était pas la bêtise de Dunoyer, par exemple. C’était un brave libéral, aujourd’hui préfet moral de Moulins, le mieux intentionné, le plus héroïque peut-être et le plus bête des écrivains libéraux. Qu’on m’en croie, moi qui suis de leur parti, c’est beaucoup dire. L’admiration gobe-mouche de M. Dunoyer, du rédacteur, du censeur et celle de deux ou trois autres de même force, environnait sans cesse le fauteuil du général qui, dès qu’il pouvait, à leur grand scandale, les plantait là pour aller admirer de fort près, et avec des yeux qui s’enflammaient, les jolies épaules de quelque jeune femme qui venait d’entrer. Ces pauvres hommes vertueux (tous vendus depuis comme des... . au ministre Périer, 1832) faisaient des mines plaisantes dans leur abandon et je m’en moquais, ce qui scandalisait ma nouvelle amie. Mais il était convenu qu’elle avait un faible pour moi. «Il y a une étincelle en lui», dit-elle un jour à une dame, de celles faites pour admirer les petits mots lilliputiens à la Ségur, et qui se plaignait à elle de la simplicité sévère et franche avec laquelle je lui disais que tous ces ultra-libéraux étaient bien respectables par leur haute vertu sans doute, mais du reste incapables de comprendre que deux et deux font quatre. La lourdeur, la lenteur, la vertu, s’alarmant de la moindre vérité dite aux Américains, d’un Dunoyer, d’un … d’un … est vraiment au-delà de toute croyance, c’est comme l’absence d’idées autres que communes d’un Ludovic Vitet, d’un Mortimer Ternaux, nouvelle génération qui vint renouveler le salon Tracy vers 1828. Au milieu de tout cela M. de La Fayette était et est sans doute encore un chef de parti.


    Il aura pris cette habitude en 1789. L’essentiel est de ne mécontenter personne et de se rappeler tous les noms, ce en quoi il est admirable. L’intérêt artificiel et pressant d’un chef de parti éloigne chez M. de La Fayette toute idée littéraire, dont d’ailleurs, je le crois assez incapable. C’est, je pense, par ce mécanisme qu’il ne sentait pas toute la lourdeur, tout l’ennui de M. Dunoyer et consorts [4109].


    


    24 Juin 1832.


    J’ai oublié de peindre ce salon. Sir Walter Scott, et ses imitateurs, eussent commencé par là, mais moi, j'abhorre la description matérielle. L'ennui de les faire m'empêche de faire des romans.


    [image: ]


    La porte d’entrée A donne accès à un salon de forme longue au fond duquel se trouve une grande porte toujours ouverte a deux battants. On arrive à un salon carré assez grand avec une belle lampe en forme de lustre, et sur la cheminée une abominable petite pendule. A droite, en entrant dans ce grand salon, il y a un beau divan bleu sur lequel sont assises quinze jeunes filles de douze à dix-huit ans et leurs prétendants: M. Charles de Rémusat, qui a beaucoup d'esprit et encore plus d'affectation,  c'est une copie du fameux acteur Fleury; M. François de Corcelles qui a toute la franchise et la rudesse républicaines. Probablement il s’est vendu en 1831; en 1820, il publiait déjà une brochure qui avait le malheur d’être louée par M. l’avocat Dupin (fripon avéré et de moi connu comme tel dès 1827). En 1821, MM. de Rémusat et de Corcelles étaient fort distingués et, depuis, ont épousé des petites-filles de M. de La Fayette. A côté paraissait un Gascon froid, M. Scheffer, peintre. C’est ce me semble, le menteur le plus effronté et la figure la plus ignoble que je connaisse.


    On m’assura dans le temps qu’il avait fait la cour à la céleste Virginie, l’aînée des petites filles de M. de La Fayette, et qui depuis a épousé le fils aîné de M. Augustin Périer, le plus important et le plus empesé de mes compatriotes. Mlle Virginie, je crois, était la favorite de Mme de Tracy.


    A côté de l’élégant M. de Rémusat, se voyaient deux figures de jésuites au regard faux et oblique. Ces gens-là étaient frères et avaient le privilège de parler des heures entières à M. le comte de Tracy. Je les adorai avec toute la vivacité de mon âge en 1821 (j’avais vingt et un ans à peine pour la duperie du cœur). Les ayant bientôt devinés, mon enthousiasme pour M. de Tracy souffrit un notable déchet.


    L’aîné de ces frères a publié une histoire sentimentaliste de la conquête de l’Angleterre par Guillaume. C’est M. Thierry de l’Académie des Inscriptions. Il a eu le mérite de rendre leur véritable orthographe aux Clovis, Chilpéric, Thierry et autres fantômes des premiers temps de notre histoire. Il a publié un volume moins sentimental sur l’organisation des communes de France en 1200. Un vice de collège l’a fait aveugle. Son frère, bien plus jésuite (pour le cœur et la conduite) quoique ultra libéral comme l’autre, devint préfet de Vesoul en 1830 et probablement s’est vendu à ses appointements, comme son patron M. Guizot.


    Un contraste parfait avec ces deux frères jésuites, avec le lourd Dunoyer, avec le musqué Rémusat, c’était le jeune Victor Jacquemont, qui depuis a voyagé dans l’Inde. Victor était alors fort maigre, il a près de six pieds, et, dans ce temps-là, il n’avait pas la moindre logique, et en conséquence, était misanthrope. Sous prétexte qu’il avait beaucoup d’esprit, M. Jacquemont ne voulait pas se donner la peine de raisonner. Ce vrai Français regardait à la lettre l’invitation à raisonner comme une insolence. Le voyage était réellement la seule porte que la vanité laissât ouverte à la vérité. Du reste, je me trompe peut-être. Victor me semble un homme de la plus grande distinction, comme un connaisseur (pardonnez-moi ce mot) voit un beau cheval dans un poulain de quatre mois qui a encore les jambes engorgées. Il devint mon ami, et ce matin (1832) j’ai reçu une lettre qu’il m’écrit de Kachemyr, dans l’Inde.


    Son cœur n’avait qu’un défaut, une envie basse et subalterne pour Napoléon. Cette envie était du reste l’unique passion que j’ai jamais vue chez M. le comte de Tracy. C’était avec des plaisirs indicibles que le vieux métaphysicien et le grand Victor contaient l’anecdote de la chasse aux lapins offerte par M. de Tayllerand à Napoléon, alors premier consul depuis six semaines, et songeant déjà à trancher du Louis XIV [4110].


    Victor avait le défaut d’aimer beaucoup Mme Lavenelle, femme d’un espion qui a 40. 000 francs de rente et qui avait la charge de rendre compte aux Tuileries des actions et propos du général Lafayette. Le comique, c'est que le général, Benjamin Constant et M. Brignon prenaient ce monsieur de Lavenelle pour confident de toutes leurs idées Libérales. Comme on le voit d'avance, cet espion, terroriste en 93, ne parlait jamais que de marcher au château pour massacrer tous les Bourbons. Sa femme était si libertine, si amoureuse de l'homme physique, qu’elle acheva de me dégoûter des propos libres en français. J’adore ce genre de conversation en italien; dès ma première jeunesse, sous-lieutenant au 6e dragons, il m’a fait horreur dans la bouche de Mme Henriette, la femme du capitaine. Cette Mme Lavenelle est sèche comme un parchemin et d’ailleurs sans nul esprit, et surtout sans passion, sans possibilité d’être émue autrement que par les belles cuisses d’une compagnie de grenadiers défilant dans le jardin des Tuileries en culottes de casimir blanc.


    Telle n’était pas Mme Baraguey d’Hilliers du même genre, que bientôt je connus chez Mme Beugnot. Telles n’étaient pas, à Milan, Mme Ruga et Mme Aresi. En un mot, j’ai en horreur les propos libertins français, le mélange de l’esprit à l’émotion crispe mon âme, comme le liège que coupé un couteau offense mon oreille.


    La description morale de ce salon est peut-être bien un peu longue, il n’y a plus que deux ou trois figures.


    La charmante Louise Letort, fille du général Letort, des dragons de la garde, que j’avais beaucoup connu à Vienne en 1809. Mlle Louise, devenue depuis si belle et qui, jusqu’ici, a si peu d’affectation dans le caractère et en même temps tant d’élévation, est née la veille ou le lendemain de Waterloo. Sa mère, la charmante Sarah Newton, épousa M. Victor de Tracy, fils du pair de France, alors major d’infanterie.


    Nous l’appelions barre de fer. C’est la définition de son caractère. Brave, plusieurs fois blessé en Espagne sous Napoléon, il a eu le malheur de voir en toutes choses le mal.


    Il y a huit jours (juin 1832) que le roi Louis-Philippe a dissous le régiment d’artillerie de la garde nationale, dont M. Victor de Tracy était colonel. Député, il parle souvent et a le malheur d’être trop poli à la tribune. On dirait qu’il n’ose pas parler net. Comme son père, il a été petitement jaloux de Napoléon. Actuellement que le héros est bien mort, il revient un peu, mais le héros vivait encore quand je débutai dans le salon de la rue d’Anjou. J’y ai vu la joie causée par sa mort. Les regards voulaient dire: Nous avions bien dit qu’un bourgeois devenu roi ne pouvait pas faire une bonne fin.


    J’ai vécu dix ans dans ce salon, reçu poliment, estimé, mais tous les jours moins lié, excepté avec mes amis. C’est là un des défauts de mon caractère. C’est ce défaut qui fait que je ne m’en prends pas aux hommes de mon peu d’avancement. Cela, bien convenu, malgré ce que le général Duroc m’a dit deux ou trois fois de mes talents pour le militaire, je suis content dans une position inférieure. Admirablement content surtout quand je suis à deux cents lieues de mon chef, comme aujourd’hui.


    J’espère donc que, si l'ennui n’empêche pas qu’on lise ce livre, on n’y trouvera pas de la rancune contre les hommes. On ne prend leur faveur qu’avec un certain hameçon. Quand je veux m’en servir, je pêche une estime ou deux, mais bientôt l’hameçon fatigue ma main. Cependant en 1814, au moment où Napoléon m’envoya dans la 7e division, Mme la Comtesse Daru, femme d’un ministre, me dit: «Sans cette maudite invasion, vous alliez être préfet de grande ville.» J’eus quelque lieu de croire qu’il s’agissait de Toulouse.


    J’oubliais un drôle de caractère de femme, je négligeai de lui plaire, elle se fit mon ennemie. Mme de Montcertin[4111], grande et bien faite, fort timide, paresseuse, tout à fait dominée par l’habitude, avait deux amants: l’un pour la ville, l’autre pour la campagne, aussi disgracieux l’un que l’autre. Cet arrangement a duré je ne sais combien d’années. Je crois que c’était le peintre Scheffer qui était l’amant de la campagne; l’amant de ville était M. le colonel, aujourd’hui général Carbonnel, qui s’était fait garde du corps du général Lafayette.


    Un jour les huit ou dix nièces de Mme de Montcertin lui demandèrent ce que c’était que l’amour; elle répondit: «C’est une vilaine chose sale, dont on accuse quelque fois les femmes de chambre, et, quand elles en sont convaincues, on les chasse.»


    J’aurais dû faire le galant auprès de Mme Montcertin, cela n’était pas dangereux  jamais je n’aurais réussi, car elle s’en tenait à ses deux hommes et avait une peur effroyable de devenir grosse. Mais je la regardais comme une chose et non pas comme un être. Elle se vengea en répétant trois ou quatre fois par semaine que j’étais un être léger, presque fou. Elle faisait le thé, et il est très vrai que, fort souvent, de toute la soirée, je ne lui parlais qu’au moment où elle m’offrait du thé.


    La quantité de personnes auxquelles il fallait demander de leurs nouvelles en entrant dans ce salon me décourageait tout à fait.


    Entre les quinze ou vingt petites-filles de M. de Lafayette ou leurs amies, presque toutes blondes au teint éclatant et à la figure commune (il est vrai que j’arrivais d’Italie) qui étaient rangées en bataille sur le divan bleu, il fallait saluer:


    Mme la comtesse de Tracy, 63 ans; M. le comte de Tracy, 60 ans; le général Lafayette, et son fils Georges Washington Lafayette. (Vrai citoyen des Etats-Unis d’Amérique, parfaitement pur de toute idée nobiliaire.)


    Mme de Tracy, mon amie, avait un fils, M. Victor de Tracy, né vers 1785  (Madame Sarah de Tracy, sa femme, jeune et brillante, un modèle de la beauté délicate anglaisé, un peu trop maigre) et deux filles, Mmes Georges de Lafayette et de Laubépin. Il fallait saluer aussi le grand M. de Laubépin, auteur, avec un moine qu’il nourrit, du Mémorial. Toujours présent, il dit huit ou dix mots par soirée.


    Je pris longtemps Mme Georges de Lafayette pour une religieuse que Madame de Tracy avait retirée chez elle par charité. Avec cette tournure, elle a des idées arrêtées avec aspérité comme si elle était janséniste. Or, elle avait quatre ou cinq filles au moins; Mme de Maubourg, fille de M. Lafayette, en avait cinq ou six. Il m’a fallu dix ans pour distinguer les unes des autres toutes ces figures blondes disant des choses parfaitement convenables, mais pour moi, à dormir debout, accoutumé que j’étais aux yeux parlants et au caractère décidé des belles Milanaises, et plus anciennement à l’adorable simplicité des bonnes Allemandes. (J’ai été intendant à Sagan (Silésie) et à Brunswick.)


    M. de Tracy avait été l’ami intime du célèbre Cabanis, le père du matérialisme, dont le livre: Rapport du physique et du moral, avait été ma bible à seize ans. Madame Cabanis et sa fille, haute de six pieds et malgré cela fort aimable, paraissaient dans ce salon. M. de Tracy me mena chez elle, rue des Vieilles-Tuileries, au diable; j’en fus chassé par la chaleur. Dans ce temps-là, j’avais toute la délicatesse de nerfs italienne. Une chambre fermée et dedans dix personnes assises suffisaient pour me donner un malaise affreux, et presque me faire tomber. Qu’on juge de la chambre bien fermée avec un feu d’enfer.


    Je n’insistais pas assez sur ce défaut physique; le feu me chassa de chez Madame Cabanis, M. de Tracy ne me l’a jamais pardonné. J’aurais pu dire un mot à Mme la comtesse de Tracy, mais en ce temps-là, j’étais gauche à plaisir et même un peu en ce temps-ci.


    Mlle Cabanis, malgré ses six pieds, voulait se marier; elle épousa un petit danseur avec une perruque bien soignée, M. Dupaty, prétendu sculpteur, auteur du Louis XIII de la place Royale, à cheval sur une espèce de mulet.


    Ce mulet est un cheval arabe que je voyais beaucoup chez M. Dupaty. Ce pauvre cheval se morfondait dans un coin de l’atelier. M. Dupaty me faisait grand accueil comme écrivain sur l’Italie et auteur d’une histoire de la Peinture. Il était difficile d’être plus convenable, et plus vide de chaleur, d’imprévu, d’élan, etc. , que ce brave homme. Le dernier des métiers pour ces Parisiens si soignés, si proprets, si convenables, c’est la sculpture.


    M. Dupaty, si poli, était de plus très brave; il aurait dû rester militaire.


    Je connus chez Mme Cabanis un honnête homme, mais bien bourgeois, bien étroit dans ses idées, bien méticuleux dans toute sa petite politique de ménage. Le but unique de M. Thurot, professeur de grec, était d’être membre de l’Académie des Inscriptions. Par une contradiction effroyable, cet homme, qui ne se mouchait pas sans songer à ménager quelque vanité qui pouvait influer à mille lieues de distance sur sa nomination à l'Académie, était ultra libéral. Cela nous lia d’abord, mais bientôt sa femme, bourgeoise à laquelle je ne parlais jamais que par force, me trouva imprudent.


    Un jour, M. de Tracy et M. Thurot me demandèrent ma politique, je me les aliénai tous deux par ma réponse:


    «Dès que je serais au pouvoir, je réimprimerais les livres des émigrés déclarant que Napoléon a usurpé un pouvoir qu’il n’avait pas en les rayant. Les trois quarts sont morts, je les exilerais dans les départements des Pyrénées et deux ou trois voisins. Je ferai cerner ces quatre ou cinq départements par deux ou trois petites armées, qui, pour l'effet moral, bivouaqueraient, au moins six mois de l’année. Tout émigré qui sortirait de là serait impitoyablement fusillé.


    «Leurs biens rendus par Napoléon, vendus en morceaux, non supérieurs à deux arpents. Les émigrés jouiraient de pensions de mille, deux mille et trois mille francs par an. Ils pourraient choisir un séjour dans les pays étrangers. Mais s’ils couraient le monde pour intriguer, plus de pardon.»


    Les figures de MM. Thurot et de Tracy s’allongèrent pendant l’explication de ce plan, je semblais atroce à ces petites âmes étiolées par la politesse de Paris. Une jeune femme présente admira mes idées, et surtout l’excès d’imprudence avec lequel je me livrais, elle vit en moi le Huron (roman de Voltaire).


    L’extrême bienveillance de cette jeune femme m’a consolé de bien des irréussites. Je n’ai jamais été son amant tout à fait. Elle était extrêmement coquette, extrêmement occupée de parure, parlant toujours de beaux hommes, liée avec tout ce qu’il y avait de brillant dans les loges de l’Opéra Buffa.


    J’arrange un peu pour qu’elle ne soit point reconnue. Si j’eusse eu la prudence de lui faire comprendre que je l'aimais, elle en eût probablement été bien aise. Le fait est que je ne l'aimais pas assez pour oublier que je ne suis pas beau. Elle l’avait oublié. A l’un de mes départs de Paris, elle me dit au milieu de son salon: «J’ai un mot à vous dire,» et, dans un passage qui conduisait à une antichambre où, heureusement il n’y avait personne, elle me donna un baiser sur la bouche, je le lui rendis avec ardeur. Je partis le lendemain et tout finit là.


    Mais, avant d’en venir là, nous nous parlâmes plusieurs années, comme on dit en Champagne. Elle me racontait fidèlement, à ma demande, tout le mal qu’on disait de moi.


    Elle avait un ton charmant, elle avait l’air ni d’approuver, ni de désapprouver. Avoir ici un ministre de la Police est ce que je trouve de plus doux dans les amours, d’ailleurs si froides, de Paris.


    On n’a pas idée des propos atroces que l’on apprend. Un jour elle dit:


     M... . , l’espion a dit chez M. de Tracy: «Ah! voilà M. Beyle qui a un habit neuf, on voit que Mme Pasta vient d’avoir un bénéfice.»


    Cette bêtise plut: M. de Tracy ne me pardonnait pas cette liaison publique (autant qu’innocente) avec cette actrice célèbre.


    Le piquant de la chose c’est que Céline qui me rapportait le propos de l’espion, était peut-être elle-même jalouse de mon assiduité chez Mme Pasta.


    A quelque heure que mes soirées ailleurs se terminassent, j’allais chez Mme Pasta (rue Richelieu, vis-à-vis de la Bibliothèque, Hôtel des Lillois, n° 63). Je logeais à cent pas de là, au n° 47. Ennuyé de la colère du portier, fort contrarié de m’ouvrir souvent à trois heures du matin, je finis par loger dans le même hôtel que Mme Pasta.


    Quinze jours après je me trouvai diminué de 70 % dans le salon de Mme de Tracy. J’eus le plus grand tort de ne pas consulter mon amie Mme de Tracy. Ma conduite, à cette époque, n’est qu’une suite de caprices. Marquis, colonel, avec quarante mille francs de rente, je serais parvenu à me perdre.


    J’aimais passionnément non pas la musique, mais uniquement la musique de Cimarosa et de Mozart. Le salon de Mme Pasta était le rendez-vous de tous les Milanais qui venaient à Paris. Par eux quelquefois, par hasard, j’entendais prononcer le nom de Métilde.


    Métilde, à Milan, apprit que je passais ma vie chez une actrice. Cette idée finit peut-être de la guérir.


    J’étais parfaitement aveugle à tout cela. Pendant tout un été, j’ai joué au pharaon jusqu’au jour, chez Mme Pasta, silencieux, ravi d’entendre parler milanais, et respirant l’idée de Métilde par tous les sens. Je montais dans ma charmante chambre, au troisième, et je corrigeais, les larmes aux yeux, les épreuves de l'Amour. C'est un livre écrit au crayon à Milan, dans mes intervalles lucides. Y travailler à Paris me faisait mal, je n’ai jamais voulu l’arranger.


    Les hommes de lettres disent: «Dans les pays étrangers, on peut avoir des pensées ingénieuses, on ne sait faire un livre qu’en France.» Oui, si le seul but d’un livre est de faire comprendre une idée; non s’il espère en même temps faire sentir, donner quelque nuance d’émotion.


    La règle française n’est bonne que pour un livre d’histoire, par exemple l’Histoire de la Régence, de M. Lemontey, dont j’admire le style vraiment académique. La préface de M. Lemontey (avare, que j’ai beaucoup connu chez M. le comte Beugnot), peut passer pour un modèle de ce style académique.


    Je plairais presque sûrement aux sots, si je prenais la peine d’arranger ainsi quelques morceaux du présent bavardage. Mais peut-être, écrivant ceci comme une lettre, à trente pages par séance, à mon insu, je fais ressemblant.


    Or, avant tout, je veux être vrai. Quel miracle ce serait dans ce siècle de comédie, dans une société dont les trois quarts des acteurs sont des charlatans aussi effrontés que M. Magendie ou M. le comte Regnault de Saint-Jean-d’Angély, où M. le baron Gérard!


    Un des caractères du siècle de la Révolution (1789-1832), c’est qu’il n’y ait point de grand succès sans un certain degré d’impudeur et même de charlatanisme décidé. M. de Lafayette seul est au-dessus du charlatanisme qu’il ne faut point confondre ici avec l’accueil obligeant, arme nécessaire d’un chef de parti.


    J'avais connu chez Mme Cabanis un homme qui, certes, n’est pas charlatan, M. Fauriel (l’ancien amant de Mme Condorcet). C’est, avec M. Mérimée et moi, le seul exemple à moi connu de non-charlatanisme parmi les gens qui se mêlent d'écrire.


    Aussi M. Fauriel n’a-t-il aucune réputation. Un jour, le libraire Bossanges me fit offrir cinquante exemplaires d’un de ses ouvrages si je voulais, non seulement faire un bel article d’annonce, mais encore le faire insérer dans je ne sais quel journal où alors (pour quinze jours) j’étais en faveur. Je fus scandalisé et prétendis faire l’article pour un seul exemplaire. Bientôt le dégoût de faire ma cour à des faquins sales me fit cesser de voir ces journalistes et j’ai à me reprocher de ne pas avoir fait l'article.


    Mais ceci se passait en 1826 ou 27. Revenons à 1821. M. Fauriel, traité avec mépris par Mme Condorcet, à sa mort (ce ne fut qu’une femme à plaisir physique), allait beaucoup chez une petite piegrièche à demi-bossue, Mlle Clarke.


    C’était une Anglaise qui avait de l’esprit, on ne saurait le nier, mais un esprit comme les cornes du chamois: sec, dur et tortu. M. Fauriel, qui alors goûtait beaucoup mon mérite, me mena bien vite chez Mademoiselle Clarke, j’y retrouvai mon ami Augustin Thierry, auteur de l'histoire de la conquête de Guillaume, qui, là, faisait la pluie et le beau temps. Je fus frappé de la superbe figure de Mme Belloc (femme du peintre) qui ressemblait étonnamment à Lord Byron, qu’alors j’aimais beaucoup. Un homme fin, qui me prenait pour un Machiavel, parce que j’arrivais d’Italie, me dit: « Ne voyez-vous pas que vous perdrez votre temps avec Mme Belloc? Elle fait l’amour avec Mlle Montgolfier (petit monstre horrible avec de beaux yeux).»


    Je fus étourdi, et de mon machiavélisme, et de mon prétendu amour pour Mme Belloc, et encore plus de l’amour de cette dame. Peut-être en est-il quelque chose.


    Au bout d’un an ou deux, Mlle Clarke me fit une querelle d'Allemand à la suite de laquelle je cessai de la voir, et Monsieur Fauriel, dont bien me fâche, prit son parti. MM. Fauriel et Victor Jacquemont s’élèvent à une immense hauteur, au-dessus de toutes mes connaissances de ces premiers mois de mon retour à Paris. Mme la comtesse de Tracy était au moins à la même hauteur.


    Au fond, je surprenais ou scandalisais toutes mes connaissances.


    J’étais un monstre ou un Dieu. Encore aujourd’hui, toute la société de mademoiselle Clarke croit fermement que je suis un monstre: un monstre d’immoralité surtout. Le lecteur sait à quoi s’en tenir: je n’étais allé qu’une fois chez les filles, et l’on se souvient peut-être de mes succès auprès de cette fille d’une céleste beauté, Alexandrine.


    


    24 juin 1832, St-Jean.


    Voici ma vie à cette époque:


    Levé à dix heures je me trouvais à dix heures et demie au café de Rouen, où je rencontrais le baron de Lussinge et mon cousin Colomb (homme intègre, juste, raisonnable, mon ami d’enfance.) Le mal, c’est que ces deux êtres ne comprenaient absolument rien à la théorie du cœur humain ou à la peinture de ce cœur par la littérature et la musique. Le raisonnement à perte de vue sur cette matière, les conséquences à tirer de chaque anecdote nouvelle et bien prouvée, forment de bien loin la conversation la plus intéressante pour moi. Par la suite il s’est trouvé que Mérimée, que j'estime tant, n'avait pas non plus le goût de ce genre de conversation.


    Mon ami d’enfance, l’excellent Crozet (ingénieur en chef du département de l'Isère), excelle dans ce genre. Mais sa femme, me l’a enlevé depuis nombre d’années, jalouse de notre amitié. Quel dommage! Quel être supérieur que M. Crozet, s’il eût habité Paris. Le mariage et surtout la province vieillissent étonnamment un homme, l’esprit devient paresseux, et le mouvement du cerveau, à force d’être rare, devient pénible et bientôt impossible.


    Après avoir savouré, au café de Rouen, notre excellente tasse de café et deux brioches, j’accompagnais Lussinge à son bureau. Nous prenions par les Tuileries et par les quais, nous arrêtant à chaque marchand d’estampes. Quand je quittais Lussinge le moment affreux de la journée commençait pour moi. J’allais, par la grande chaleur de cette année, chercher l’ombre et un peu de fraîcheur sous les grands marronniers des Tuileries. Puisque je ne puis l’oublier, ne ferais-je pas mieux de me tuer? me disais-je. Tout m’était à charge.


    J’avais encore, en 1821, les restes de cette passion pour la peinture d’Italie qui m’avait fait écrire sur ce sujet en 1816 et 17. J’allais au musée avec un billet que Lussinge m’avait procuré. La vue de ces chefs-d’œuvre ne faisait que me rappeler plus vivement Brera et Métilde. Quand je rencontrais le nom français correspondant dans un livre, je changeais de couleur.


    J’ai bien peu de souvenirs de ces jours, qui tous se ressemblaient. Tout ce qui plaît à Paris me faisait horreur. Libéral moi-même, je trouvais les libéraux outrageusement niais. Enfin, je vois que j’ai conservé un souvenir triste et offensant pour moi de tout ce que je voyais alors.


    Le gros Louis XVIII, avec ses yeux de bœuf, traîné lentement par ses six gros chevaux, que je rencontrais sans cesse, me faisait particulièrement horreur.


    J’achetai quelques pièces de Shakespeare, édition anglaise, à 30 sols la pièce, je les lisais aux Tuileries et souvent je baissais le livre pour songer à Métilde. L’intérieur de ma chambre solitaire était affreux pour moi.


    Enfin, cinq heures arrivaient, je volais à la table d’hôte de l’hôtel de Bruxelles. Là, je retrouvais Lussinge, sombre, fatigué, ennuyé, le brave Barot, l’élégant Poitevin, cinq ou six originaux de table d’hôte, espèce qui côtoie le chevalier d’industrie d’un côté et le conspirateur subalterne de l’autre. A cette table d’hôte je reconnus M. Alpy autrefois aide de camp du général Michaud et qui allait chercher les bottes du général. Etonné, je le revis là colonel et gendre de M. Kensinger, riche, bête, ministériel et maire de Strasbourg. Je ne parlai pas à ce colonel ni à son beau-père. Un homme maigre, assez grand, jaune et bavard me frappa. Il y avait un peu du feu sacré de Jean-Jacques Rousseau dans ses phrases en faveur des Bourbons que toute la table trouvait plates et ridicules. Cet homme avait la tournure, antipode de la grâce, d’un officier autrichien, plus tard il devint célèbre, c’est M. Courvoisier, garde des sceaux. Lussinge l’avait connu à Besançon.


    Après le dîner, le café était encore un bon moment pour moi, tout au contraire de la promenade au boulevard de Gand, fort à la mode et rempli de poussière. Etre dans ce lieu-là, rendez-vous des élégants subalternes, des officiers de la garde, des filles de la première classe et des bourgeoises élégantes leurs rivales, était un supplice pour moi.


    Là, je rencontrais un de mes amis d’enfance, le comte de Barral, bon et excellent garçon qui, petit-fils d’un avare célèbre, commençait à trente ans à ressentir des atteintes de cette triste passion.


    En 1810, ce me semble, M. de Barral, ayant perdu tout ce qu’il avait au jeu, je lui prêtai quelque argent et je le forçai à partir pour Naples. Son père, fort galant homme, lui faisait une pension de 6. 000 francs.


    Au bout de quelques années, Barral, de retour de Naples, me trouva vivant avec une actrice charmante, qui, chaque soir, à onze heures et demie, venait s’établir dans mon lit. Je rentrais à une heure, et nous soupions avec une perdrix froide et du vin de Champagne. Cette liaison a duré deux ou trois ans. Mlle Bayreter avait une amie, fille du célèbre Rose, le marchand de culottes de peau. Molé, le célèbre acteur avait séduit les trois sœurs, filles charmantes. L’une d’elles est aujourd’hui Mme la marquise de D... Annette, de chute en chute, vivait alors avec un homme de la Bourse. Je la vantai tant à Barral qu’il en devint amoureux. Je persuadai à la jolie Annette de quitter son vilain agioteur. Barral n’avait pas exactement cinq francs le 2 du mois. Le 1er, en revenant de chez son banquier avec cinq cents francs, il allait dégager sa montre, qui était en gage et jouer les quatre cents francs qui lui restaient. Je pris de la peine, je donnai deux dîners aux parties belligérantes, chez Véry, aux Tuileries, et enfin je persuadai à Annette de se faire l'économe du comte et de vivre sagement avec lui des cinq cents francs donnés par le père. Aujourd’hui (1832), il y a dix ans que ce ménage dure. Malheureusement, Barral est devenu riche: il a 20. 000 francs de rente au moins, et avec la richesse est venue une avarice atroce.


    En 1817, j’avais été très amoureux d’Annette pendant quinze jours; après quoi, je lui avais trouvé les idées étroites et parisiennes. C’est pour moi le plus grand remède à l’amour. Le soir, au milieu de la poussière du boulevard de Gand, je trouvais cet ami d’enfance et cette bonne Annette. Je ne savais que leur dire. Je périssais d’ennui et de tristesse; les filles ne m’égayaient point.


    Enfin, vers les dix heures et demie, j’allai chez Mme Pasta pour le pharaon, et j’avais le chagrin d’arriver le premier et d’être réduit à la conversation toute de cuisine de la Rachel, mère de la Giuditta. Mais elle me parlait milanais; quelquefois je trouvais avec elle quelque nigaud, nouvellement arrivé de Milan, auquel elle avait donné à dîner.


    Je demandais timidement à ces niais des nouvelles de toutes les jolies femmes de Milan. Je serais mort plutôt que de nommer Métilde; mais quelquefois, d'eux-mêmes, ils m'en parlaient. Ces soirées faisaient époque dans ma vie. Enfin le pharaon commençait. Là, plongé dans une rêverie profonde, je perdais ou gagnais trente francs en quatre heures. J'avais tellement abandonné tout soin de mon honneur que, quand je perdais plus que je n'avais dans ma poche, je disais à qui gagnait: Voulez-vous que je monte chez moi? On répondait: Non, si figuri? Et je ne payais que le lendemain. Cette bêtise, souvent répétée, me donna la réputation d'un pauvre. Je m'en aperçus, dans la suite, aux lamentations que faisait l’excellent Pasta, le mari de la Judith, quand il me voyait perdre trente ou trente-cinq francs. Même après avoir ouvert les yeux sur ce détail, je ne changeai pas de conduite.
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    Chapitre 6


    


    Quelquefois j’écrivais une date sur un livre que j’achetais et l’indication du sentiment qui me dominait. Peut-être trouverai-je quelques dates dans mes livres. Je ne sais trop comment j’eus l’idée d’aller en Angleterre. J’écrivis à M... , mon banquier, de me donner une lettre de crédit de mille écus sur Londres; il me répondit qu’il n’avait plus à moi que cent vingt-six francs. J’avais de l’argent je ne sais où, à Grenoble peut-être, je le fis venir et je partis.


    Ma première idée de Londres me vint ainsi en 1821. Un jour, vers 1816, je crois, à Milan, je parlais de suicide avec le célèbre Brougham (aujourd’hui lord Brougham, chancelier d’Angleterre, et qui bientôt sera mort à force de travail.)


     Quoi de plus désagréable, me dit M. Brougham, que l’idée que tous les journaux vont annoncer que vous vous êtes brûlé la cervelle, et ensuite entrer dans votre vie privée pour chercher les motifs?... Cela est à dégoûter de se tuer.


     Quoi de plus simple, répondis-je, que de prendre l'habitude d’aller se promener sur mer, avec les bateaux pêcheurs? Un jour de gros temps, on tombe à la mer par accident.


    Cette idée de me promener en mer me séduisit. Le seul écrivain lisible pour moi était Shakespeare, je me faisais une fête de le voir jouer. Je n’avais rien vu de Shakespeare en 1817, à mon premier voyage en Angleterre.


    Je n’ai aimé avec passion en ma vie que Cimarosa, Mozart et Shakespeare. A Milan, en 1820, j’avais envie de mettre cela sur ma tombe. Je pensais chaque jour à cette inscription, croyant bien que je n’aurais de tranquillité que dans la tombe. Je voulais une tablette de marbre de la forme d’une carte à jouer.
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    N’ajouter aucun signe sale, aucun ornement plat, faire graver cette inscription en caractères majuscules. Je hais Grenoble, je suis arrivé à Milan en mai 1800, j’aime cette ville. Là j’ai trouvé les plus grands plaisirs et les plus grandes peines, là surtout ce qui fait la patrie, j’ai trouvé les premiers plaisirs. Là je désire passer ma vieillesse et mourir.


    Que de fois, balancé sur une barque solitaire par les ondes du lac de Côme, je me disais avec délices:


    Hic captabis frigus opacum!


    Si je laisse de quoi faire cette tablette, je prie qu’on la place dans le cimetière d’Andilly, près Montmorency, exposée au levant. Mais surtout je désire n’avoir pas d’autre monument, rien de parisien, rien de vaudevillique, j’abhorre ce genre. Je l’abhorrais bien plus en 1821. L’esprit français que je trouvais dans les théâtres de Paris allait presque jusqu’à me faire m’écrier tout haut: Canaille!... Canaille!... Canaille! Je sortais après le premier acte. Quand la musique française était jointe à l’esprit français, l'horreur allait jusqu’à me faire faire des grimaces et me donner en spectacle. Mme de Longueville me donna un jour sa loge au théâtre Feydeau. Par bonheur, je n’y menai personne. Je m’enfuis au bout d’un quart d’heure, faisant des grimaces ridicules et faisant vœu de ne pas rentrer à Feydeau de deux ans: j’ai tenu ce serment.


    Tout ce qui ressemble aux romans de Mme de Genlis, à la poésie de MM. Legouvé, Jouy, Campenon, Treneuil, m’inspirait la même horreur.


    Rien de plus plat à écrire en 1832, tout le monde pense ainsi. En 1821, Lussinge se moquait de mon insupportable orgueil quand je lui montrais ma haine convulsive. Il en concluait que sans doute M. de Jouy ou M. Campenon avait fait une sanglante critique de quelques-uns de mes écrits. Un critique qui s’est moqué de moi m’inspire un tout autre sentiment. Je rejuge, à chaque fois que je relis sa critique, qui a raison de lui ou de moi.


    Ce fut, ce me semble, en septembre 1821, que je partis pour Londres. Je n’avais que du dégoût pour Paris. J’étais aveugle, j’aurais dû demander des conseils à Madame le comtesse de Tracy. Cette femme adorable et de moi aimée comme une mère, non, mais comme une ex-jolie femme, mais sans aucune idée d’amour terrestre, avait alors soixante-trois ans. J’avais repoussé son amitié par mon peu de confiance. J’aurais dû être l’ami, non l’amant de Céline. Je ne sais si j’aurais réussi alors comme amant, mais je vois clairement aujourd’hui que j’étais sur le bord de l'intime amitié. J’aurais dû ne pas repousser le renouvellement de connaissance avec Mme la comtesse Berthois.


    J’étais au désespoir, ou pour mieux dire profondément dégoûté de la vie de Paris, de moi surtout. Je me trouvais tous les défauts, j’aurais voulu être un autre. J’allais à Londres chercher un remède au spleen et je l’y trouvais assez. Il fallait mettre une colline entre moi et la vue du dôme de Milan. Les pièces de Shakespeare et l’acteur Kean (prononcer Kine) furent cet événement.


    Assez souvent je trouvais, dans la société, des gens qui venaient me faire compliment sur un de mes ouvrages; j’en avais fait bien peu alors. Et le compliment fait et répondu, nous ne savions que nous dire. Ces complimenteurs parisiens, s’attendant à quelque réponse de vaudeville, devaient me trouver bien gauche et peut-être bien orgueilleux. Je suis accoutumé à paraître le contraire de ce que je suis. Je regarde et j’ai toujours regardé mes ouvrages comme des billets à la loterie. Je n’estime que d’être réimprimé en 1900. Pétrarque comptait sur son poème latin de l'Africa et ne songeait guère à ses sonnets.


    Parmi les complimenteurs, deux me flattèrent. L’un, de cinquante ans, grand et fort bel homme, ressemblait étonnamment à Jupiter Mansuetus. En 1821, j’étais encore fou du sentiment qui m’avait fait écrire, quatre ans auparavant, le commencement du second volume de l'Histoire de la Peinture. Ce complimenteur si bel homme parlait avec l'afféterie des lettres de Voltaire; il avait été condamné à mort à Naples en 1800 ou 1799. Il s’appelait di Fiori et se trouve aujourd’hui le plus cher de mes amis. Nous avons été dix ans sans nous comprendre; alors je ne savais comment répondre à son petit tortillage à la Voltaire.


    Le second complimenteur avait des cheveux anglais blonds superbes, bouclés. Il pouvait avoir environ trente ans et s’appelait Edouard Edwards, ancien mauvais sujet sur le pavé de Londres et commissaire des guerres, je crois, dans l’armée d'occupation commandée par le duc de Wellington. Dans la suite, quand j’appris qu’il avait été mauvais sujet sur le pavé de Londres, travaillant pour les journaux, visant à faire quelque calembour célèbre, je m’étonnai bien qu’il ne fut pas chevalier d’industrie. Le pauvre Edouard Edwards avait une autre qualité: il était naturellement et parfaitement brave. Tellement naturellement que lui, qui se vantait de tout avec une vanité plus que française, s’il est possible, et sans la retenue française, ne parlait jamais de sa bravoure.


    Je trouvai M. Edouard dans la diligence de Calais. Se trouvant avec un auteur français, il se crut obligé de parler et fit mon bonheur. J’avais compté sur le paysage pour m’amuser. Il n’y a rien de si plat (pour moi du moins) que la route par Abbeville, Montreuil-sur-Mer, etc. Ces longues routes blanches se dessinant au loin sur un terrain platement ondulé auraient été mon malheur sans le bavardage d’Edwards.


    Cependant les murs de Montreuil et la faïence du déjeuner me rappelèrent tout à fait l’Angleterre.


    Nous voyagions avec un nommé Smidt, ancien secrétaire du plus petitement intrigant des hommes, M. le conseiller d’Etat Fréville, que j’avais connu chez Mme Nardot, rue des Ménars, 4. Ce pauvre Smidt, d’abord assez honnête, avait fini par être espion politique. M. Decazes l’envoyait dans les congrès, aux eaux d’Aix-la-Chapelle. Toujours intriguant et à la fin, je crois, volant, changeant de facteur tous les six mois, un jour Smidt me rencontra et me dit que, comme mariage de convenance et non d’inclination, il allait épouser la fille du maréchal Oudinot, duc de Reggio, qui, à la vérité, a un régiment de filles, et demandait l’aumône à Louis XVIII tous les six mois.


     Epousez ce soir, mon cher ami, lui dis-je tout surpris.


    Mais j’appris, quinze jours après, que M. le duc Decazes, apprenant malheureusement la fortune de ce pauvre Smidt, s’était cru obligé d'écrire un mot au beau-père. Mais Smidt était assez bon diable et assez bon compagnon.


    A Calais, je fis une grosse sottise. Je parlai à table d’hôte comme un homme qui n’a pas parlé depuis un an. Je fus très gai. Je m’enivrai presque de bière anglaise. Un demi-manant, capitaine anglais au petit cabotage, fit quelques objections à mes contes, je lui répondis gaiement et en bon enfant. La nuit, j’eus une indigestion terrible, la première de ma vie. Quelques jours après Edwards me dit, avec mesure, chose très rare chez lui, qu’à Calais j’aurais dû répondre vertement et non gaiement au capitaine anglais.


    Cette faute horrible, je l’ai commise une autre fois en 1813, à Dresde, envers M,... depuis fou. Je ne manque point de bravoure, une telle chose ne m’arriverait plus aujourd’hui. Mais, dans ma jeunesse, quand j’improvisais, j’étais fou. Toute mon intention était à la beauté des images que j’essayais de rendre. L’avertissement de M. Edwards fut pour moi comme le chant du coq pour Saint-Pierre. Pendant deux jours nous cherchâmes le capitaine anglais dans toutes les infâmes tavernes que ces sortes de gens fréquentent près de la Tour, ce me semble.


    Le second jour, je crois, Edwards me dit avec mesure, politesse et même élégance: «Chaque nation, voyez-vous, met de certaines façons à se battre; notre manière à nous, Anglais, est baroque, etc. , etc.»


    Enfin le résultat de toute cette philosophie était de me prier de le laisser parler au capitaine qui, il y avait dix à parier contre cent, malgré l'éloignement national pour les Français, disait qu’il n’avait nullement eu l’intention de m’offenser, etc. Mais enfin, si l’on se battait, Edwards me suppliait de permettre qu’il se battit à ma place.  Est-ce que vous vous f... z de moi? lui dis-je.


    Il y eut des paroles dures, mais enfin il me convainquit qu’il n’y avait de sa part qu’excès de zèle et nous nous remîmes à chercher le capitaine. Deux ou trois fois, je sentis tous les poils de mes foras se hérisser sur moi, croyant reconnaître le capitaine. J’ai pensé depuis que la chose m’eût été difficile sans Edwards,  j’étais ivre de gaieté, de bavardage et de bière à Calais. Ce fut la première infidélité au souvenir de Milan.


    Londres me toucha beaucoup à cause des promenades le long de la Tamise vers Little Chelsea (little Chelsy). Il y avait là de petites maisons garnies de rosiers qui furent pour moi la véritable élégie. Ce fut la première fois que ce genre fade me toucha [4112].


    Je comprends aujourd’hui que mon âme était toujours bien malade, J’avais une horreur presque hydrophobique à l’aspect de tout être grossier. La conversation d’un gros marchand de province grossier m’hébétait et me rendait malheureux pour tout le reste de la journée, par exemple, le riche banquier Charles Durand de Grenoble, qui me parlait avec amitié. Cette disposition d’enfance, qui m’a donné tant de moments noirs de quinze à vingt-cinq ans, revenait avec force. J’étais si malheureux que j’aimais les figures connues. Toute figure nouvelle, qui dans l’état de santé m’amuse, alors m'importunait.


    Le hasard me conduisit à Tavistock Hôtel, Covent-Garden. C’est l’hôtel des gens aisés qui, de la province, viennent à Londres. Ma chambre, toujours ouverte dans ce pays du vol avec impunité, avait huit pieds de large et dix de long. Mais, en revanche, on allait déjeuner dans un salon qui pouvait avoir cent pieds de long, trente de large et vingt de haut. Là, on mangeait tout ce qu’on voulait et tant qu’on voulait pour cinquante sous (deux shillings). On nous faisait des beefsteaks à l'infini, ou l'on plaçait devant vous un morceau de bœuf rôti de quarante livres avec un couteau bien tranchant. Ensuite venait le thé pour cuire toutes ces viandes. Ce salon s’ouvrait en arcades sur la place de Covent-Garden. Je trouvais là tous les matins une trentaine de bons Anglais marchant avec gravité, et beaucoup avec l'air malheureux. Il n’y avait ni affectation, ni fatuité françaises et bruyantes. Cela me convint, j’étais moins malheureux dans ce salon. Le déjeuner me faisait toujours passer non pas une heure ou deux comme une diversion, mais une bonne heure.


    


    25 juin.


    J’appris à lire machinalement les journaux anglais, qui au fond ne m’intéressaient point. Plus tard, en 1826, j’ai été bien malheureux sur cette même place de Covent-Garden au Ouakum Hôtel, ou quelque nom aussi disgracieux, à l'angle opposé à Tavistock. De 1826 à 1832, je n’ai pas eu de malheurs.


    On ne donnait point encore Shakespeare le jour de mon arrivée à Londres; j’allai à Haymarket qui, ce me semble, était ouvert. Malgré l'air malheureux de la salle, je m’y amusai assez.


    She stoops to conquer, comédie de Goldsmith, m’amusa infiniment à cause du jeu des joues de l'acteur qui faisait le mari de miss Richland, qui s’abaissait pour conquérir: c’est un peu le sujet des Fausses Confidences de Marivaux. Une jeune fille à marier se déguise en femme de chambre; ce beau stratagème m’amusa fort.


    Le jour, j’errais dans les environs de Londres, j’allais souvent à Richmond.


    Cette fameuse terrasse offre le même mouvement de terrain que Saint-Germain-en-Laye. Mais la vue plonge de moins haut peut-être, sur des prés d’une charmante verdure parsemée de grands arbres vénérables par leur antiquité. On n’aperçoit, au contraire, du haut de la terrasse de Saint-Germain, que du sec et du rocailleux. Rien n’est égal à cette fraîcheur du vert en Angleterre et à la beauté de ces arbres: les couper serait un crime et un déshonneur, tandis qu’au plus petit besoin d’argent, le propriétaire français vend les cinq ou six grands chênes qui sont dans son domaine. La vue de Richmond, celle de Windsor, me rappelaient ma chère Lombardie, les monts de Brianza, Desio, Como, la Cadenabbia, le sanctuaire de Varèse, beaux pays où se sont placés mes beaux jours.


    J'étais si fou dans ces moments de bonheur que je n'ai presque aucun souvenir distinct; tout au plus quelque date pour marquer, sur un livre nouvellement acheté, l’endroit où je l’avais lu. La moindre remarque marginale fait que si je relis jamais ce livre, je reprends le fil de mes idées et vais en avant. Si je ne trouve aucun souvenir en relisant un livre, le travail est à recommencer.


    Un soir, assis sur le pont qui est au bas de la terrasse de Richmond, je lisais les Mémoires de Mme Hutchinson; c’est l’une de mes passions.


     Mister Bell! dit un homme en s’arrêtant droit devant moi.


    C’était M. B...  que j’avais vu en Italie, chez Milady Jersey, à Milan. M. B... , homme très fin, de quelque cinquante ans, sans être précisément de la bonne compagnie y était admis (en Angleterre, les classes sont marquées, comme aux Indes, au pays des parias; voyez la Chaumière Indienne).


     Avez-vous vu lady Jersey?


     Non; je la connaissais trop peu à Milan; et l’on dit que vous autres, voyageurs anglais, êtes un peu sujets à perdre la mémoire en repassant la Manche.


     Quelle idée! Allez-y.


     Etre reçu froidement, n’être pas reconnu me ferait beaucoup plus de peine que ne pourrait me faire de plaisir la réception la plus empressée.


     Vous n’avez pas vu MM. Hobhouse, Brougham?


    Même réponse.


    M. B... qui avait toute l’activité d’un diplomate, me demanda beaucoup de nouvelles de France. Les jeunes gens de la petite bourgeoisie, bien élevés et ne sachant ou se placer, trouvant partout devant eux les protégés de la Congrégation, renverseront la Congrégation et, par occasion, les Bourbons, (Ceci ayant l’air d’une prédiction, je laisse au lecteur bénévole toute liberté de n’y pas croire.)


    J’ai placé cette phrase pour ajouter que mon extrême dégoût de tout ce dont je parlais me donna apparemment cet air malheureux sans lequel on n’est pas considéré en Angleterre.


    Quand M. B... comprit que je connaissais M. de La Fayette, M. de Tracy:


     Eh! me dit-il avec l’air du plus profond étonnement, vous n’avez pas donné plus d’ampleur à votre voyage! Il dépendait de vous de dîner deux fois la semaine chez lord Holland, chez lady A... , chez lady...


     Je n’ai pas même dit à Paris que je venais à Londres. Je n’ai qu’un objet: voir jouer les pièces de Shakespeare.


    Quand M. B... m’eut bien compris, il crut que j’étais devenu fou.


    La première fois que j’allai au bal d’AImack, mon banquier, voyant mon billet d’admission, me dit avec un soupir:


     Il y a vingt-deux ans, monsieur, que je travaille pour aller à ce bal, où vous serez dans une heure!


    La société, étant divisée par bandes comme un bambou, la grande affaire d’un homme est de monter dans la classe supérieure à la sienne, et tout l’effort de cette classe est de l’empêcher de monter.


    Je n’ai trouvé ces mœurs en France qu’une fois: c’est quand les généraux de l’ancienne armée de Napoléon, qui s’étaient vendus à Louis XVIII, essayaient à force de bassesses de se faire admettre dans le salon de Mme de Talaru et autres du faubourg Saint-Germain. Les humiliations que ces êtres vils empochaient chaque jour rempliraient cinquante pages. Le pauvre Amédée de Pastoret, s’il écrivait jamais ses souvenirs, en aurait de belles à raconter. Hé bien! je ne crois pas que les jeunes gens qui firent leur droit en 1832 aient en eux de supporter de telles humiliations. Ils feront une bassesse, une scélératesse, si l'on veut, commise en un jour, mais se faire assassiner ainsi à coups d’épingles, par le mépris, c’est ce qui est hors de nature pour qui n’est pas né dans les salons de 1780, ressuscités de 1804 à 1830.


    Cette bassesse, qui supporte tout de la femme d’un cordon bleu (Mme de Talaru), ne paraîtra plus que parmi les jeunes gens nés à Paris. Et Louis-Philippe prend trop peu de consistance pour que de tels salons se reforment de longtemps à Paris.


    Probablement le bill de réforme (juin 1832) va faire cesser, en Angleterre, la fabrique de gens tels que M. B... , qui ne me pardonna jamais de n’avoir pas donné plus d'ampleur à mon voyage. Je ne me doutais pas, en 1821, d’une abjection que j’ai comprise à mon voyage de 1826: les dîners et les bals de l’aristocratie coûtent un argent fou et le plus mal dépensé du monde.


    J’eus une obligation à M. B... , il m’apprit à revenir de Richmond à Londres par eau, c’est un voyage délicieux.


    Enfin, le... . 1821, on afficha Othello par Kean. Je faillis être écrasé avant d’atteindre mon billet de parterre. Les moments d’attente de la queue me rappelèrent vivement les beaux jours de ma jeunesse quand nous nous faisions écraser en 1800 pour voir la première représentation de Pinto (germinal an VIII).


    Le malheureux qui veut un billet à Covent-Garden est engagé dans des passages tortueux, larges de trois pieds, et garnis de planches que le frottement des habits des patients a rendues parfaitement lisses.


    La tête remplie d’idées littéraires, ce n'est qu’engagé dans ces affreux passages et quand la colère m’eût donné une force supérieure à celle de mes voisins que je me dis: Tout plaisir est impossible ce soir pour moi. Quelle sottise de ne pas acheter d’avance un billet de loge!


    Heureusement, à peine dans le parterre, les gens avec qui j’avais fait le coup d’épaule me regardèrent avec l’air bon et ouvert. Nous nous dîmes quelques mots bienveillants sur les peines passées; n’étant plus en colère, je fus tout à mon admiration pour Kean, que je ne connaissais que par les hyperboles de mon compagnon de voyage Edouard Edwards. Il paraît que Kean est un héros d’estaminet, un crâne de mauvais ton.


    Je l’excusais facilement: s’il fût né riche ou dans une famille de bon ton, il ne serait pas Kean, mais quelque fat bien froid. La politesse des hautes classes de France, et probablement d’Angleterre, proscrit toute énergie, et l'use si elle existait par hasard. Parfaitement poli et parfaitement pur de toute énergie, tel est l’être que je m’attends à voir, quand on annonce chez M. de Tracy, M. de Syon ou tout autre jeune homme du faubourg Saint-Germain. Et encore je n’étais pas bien placé en 1821 pour juger de toute l’insignifiance de ces êtres étiolés. M. de Syon, qui vient chez le général Lafayette, qui est allé en Amérique à sa suite, je crois, doit être un monstre d’énergie dans le salon de Mme de la Trémoille.


    Grand Dieu! Comment est-il possible d'être aussi insignifiant! comment peindre de telles gens! Questions que je me faisais pendant l’hiver de 1830, en étudiant ces jeunes gens. Alors leur grande affaire était la peur que leurs cheveux arrangés de façon à former un bourrelet d’un côté du front à l’autre ne vinssent à tomber.


    (For me: Je suis un peu découragé par le manque absolu de dates. L’imagination se perd à courir après les dates au lieu de se figurer les objets.)


    Mon plaisir en voyant Kean, fut mêlé de beaucoup d’étonnement. Les Anglais, peuple fâché, ont des gestes fort différents des nôtres pour exprimer les mêmes mouvements de l’âme.


    Le baron de Lussinge et l’excellent Barot vinrent me rejoindre à Londres; peut-être Lussinge y était-il venu avec moi.


    J’ai un talent malheureux pour communiquer mes goûts; souvent, en parlant de mes maîtresses à mes amis, je les ai rendus amoureux, ou, ce qui est bien pis, j’ai rendu ma maîtresse amoureuse de l’ami que j’aimais réellement. C’est ce qui m’est arrivé pour Mme Azur et Mérimée. J’en fus au désespoir pendant quatre jours. Le désespoir diminuant, j’allai prier Mérimée d’épargner ma douleur pendant quinze jours.  Quinze mois, me répondit-il, je n’ai aucun goût pour elle. J’ai vu ses bas plissés sur sa jambe (en garaude, français de Grenoble).


    Barot qui fait les choses avec règle et raison, comme un négociant, nous engagea à prendre un valet de place. C’était un petit fat anglais. Je les méprise plus que les autres; la mode chez eux n’est pas un plaisir, mais un devoir sérieux, auquel il ne faut pas manquer. J’avais du bon sens pour tout ce qui n’avait pas rapport à certains souvenirs, je sentis sur-le-champ le ridicule des quarante-huit heures de travail de l’ouvrier anglais. Le pauvre Italien, tout déguenillé, est bien plus près du bonheur. Il a le temps de faire l’amour, il se livre quatre-vingts ou cent jours par an à une religion d’autant plus amusante qu’elle lui fait un peu peur, etc.


    Mes compagnons se moquèrent rudement de moi. Mon paradoxe devint vérité a vue d’œil, et sera bien commun en 1840. Mes compagnons me trouvaient fou tout à fait quand j’ajoutais: Le travail exorbitant et accablant de l’ouvrier anglais nous venge de Waterloo et de quatre coalitions. Nous, nous avons enterré nos morts, et nos survivants sont plus heureux que les Anglais. Toute leur vie Barot et Lussinge me croiront une mauvaise tête. Dix ans après, je cherche à leur faire honte: Vous pensez aujourd’hui comme moi, à Londres, en 1821. Ils le nient, et la réputation de mauvaise tête me reste. Qu’on juge de ce qui m’arrivait quand j’avais le malheur de parler littérature. Mon cousin Colomb m’a cru longtemps réellement envieux, parce que je lui disais que le Lascaris de M. Villemain était ennuyeux à dormir debout. Qu’était-ce, grand Dieu! quand j'abordais les principes généraux!


    Un jour que je parlais de travail anglais, le petit fat qui nous servait de valet de place prétendit son honneur national offensé.


     Vous avez raison, lui dis-je, mais nous sommes malheureux: nous n’avons plus de connaissances agréables.


     Monsieur, je ferai votre affaire. Je ferai le marché moi-même... Ne vous adressez pas à d’autres, on vous rançonnerait, etc.


    Mes amis riaient. Ainsi, pour me moquer de l’honneur du fat, je me trouvais engagé dans une partie de filles. Rien de plus maussade et repoussant que les détails du marché que notre homme nous fit essuyer le lendemain en nous montrant Londres.


    D’abord, nos jeunes filles habitaient un quartier perdu, Westminster Road, admirablement disposé pour que quatre matelots souteneurs puissent rosser des Français. Quand nous en parlâmes à un ami anglais:


     Gardez-vous bien de ce guet-apens! nous dit-il.


    Le fat ajoutait qu’il avait longuement marchandé pour nous faire donner du thé le matin en nous levant. Les filles ne voulaient pas accorder leurs bonnes grâces et leur thé pour vingt et un shillings (vingt-cinq francs cinq sous). Mais enfin elles avaient consenti. Deux ou trois Anglais nous dirent:


     Jamais un Anglais ne donnerait dans un tel piège. Savez-vous qu’on vous mènera à une lieue de Londres?


    Il fut bien convenu entre nous que nous n’irions pas. Le soir venu, Barot me regarda. Je le compris.


     Nous sommes forts, lui dis-je, nous avons des armes.


    Lussinge n’osa jamais venir.


    Nous prîmes un fiacre. Barot et moi, nous passâmes le pont de Westminster. Ensuite le fiacre nous engagea dans des rues sans maisons, entre des jardins.


    Barot riait.


     Si vous avez été si brillant avec Alexandrine dans une maison charmante, au centre de Paris, que n’allez-vous pas faire ici?


    J’avais un dégoût profond; sans l’ennui de l’après-dînée à Londres quand il n’y a pas de spectacle, comme c’était le cas ce jour-là, et sans la petite pointe de danger, jamais Westminster Road ne m’aurait vu, Enfin, après avoir été deux ou trois fois sur le point de verser dans de prétendues rues sans pavé, ce me semble, le fiacre, jurant, nous arrêta devant une maison à trois étages qui, tout entière, pouvait avoir vingt-cinq pieds de haut. De la vie, je n’ai vu quelque chose de si petit.


    Certainement, sans l’idée du danger, je ne serais pas entré; je m’attendais à voir trois infâmes salopes. Elles étaient, menues, trois petites filles, avec de beaux cheveux châtains, un peu timides, très empressées, fort pâles.


    Les meubles étaient de la petitesse la plus ridicule. Barot est gros et grand, moi gros, nous ne trouvions pas à nous asseoir, exactement parlant, les meubles avaient l’air faits pour des poupées. Nous avions peur de les écraser. Nos petites filles virent notre embarras, le leur s’accrut. Nous ne savions que dire absolument. Heureusement Barot eut l’idée de parler du jardin.


     Oh! nous avons un jardin, dirent-elles, avec non pas de l’orgueil, mais enfin un peu de joie d’avoir quelque objet de luxe à montrer. Nous descendîmes au jardin avec des chandelles pour le voir; il avait vingt-cinq pieds de long et dix de large. Barot et moi, partîmes d’un éclat de rire. Là, étaient tous les instruments d’économie domestique de ces pauvres filles, leur petit cuvier pour faire la lessive, leur petite cuve, avec un appareil elliptique pour brasser elles-mêmes leur bière.


    Je fus touché et Barot dégoûté. Il me dit en français: payons-les et décampons.


     Elles vont être si humiliées, lui dis-je.


     Bah! humiliées! vous les connaissez bien! Elles enverront chercher d’autres pratiques, s’il n’est pas trop tard, ou leurs amants, si les choses se passent ici comme en France.


    Ces vérités ne firent aucune impression sur moi. Leur misère, tous ces petits meubles bien propres et bien vieux m’avaient touché. Nous n’avions pas fini de prendre le thé que j’étais intime avec elles au point de leur confier en mauvais anglais notre crainte d’être assassinés. Cela les déconcerta beaucoup.


     Mais enfin, ajoutai-je, la preuve que nous vous rendons justice, c’est que je vous raconte tout cela.


    Nous renvoyâmes le fat. Alors je fus comme avec des amis tendres que je reverrais après un voyage d’un an.


    Aucune porte ne fermait, autre sujet de soupçons quand nous allâmes nous coucher. Mais à quoi eussent servi des portes et de bonnes serrures? Partout avec un coup de poing on eût enfoncé les petites séparations en briques. Tout s’entendait dans cette maison. Barot, qui était monté au second dans la chambre au-dessus de la mienne, me cria:


     Si l'on vous assassine, appelez-moi!


    Je voulus garder de la lumière; la pudeur de ma nouvelle amie, d’ailleurs si soumise et si bonne, n’y voulut jamais consentir. Elle eut un mouvement de peur bien marqué, quand elle me vit étaler mes pistolets et poignard sur la table de nuit placée du côté du lit, opposé à la porte. Elle était charmante, petite, bien faite, pâle.


    Personne ne nous assassina. Le lendemain, nous les tînmes quittes de leur thé, nous envoyâmes chercher Lussinge par le valet de place en lui recommandant d’arriver avec des viandes froides, du vin. Il parut bien vite escorté d’un excellent déjeuner, et tout étonné de notre enthousiasme.


    


    26 juin.


    Les deux soeurs envoyèrent chercher une de leurs amies. Nous leur laissâmes du vin et des viandes froides dont la beauté avait l’air de surprendre ces pauvres filles.


    Elles crurent que nous nous moquions d’elles, quand nous leur dîmes que nous reviendrions. Miss. , mon amie, me dit à part:


     Je ne sortirais pas, si je pouvais espérer que vous reviendrez ce soir. Mais notre maison est trop pauvre pour des gens comme vous.


    Je ne pensai, toute la journée, qu’à la soirée bonne, douce, tranquille (full of snugness), qui m’attendait. Le spectacle me parut long. Barot et Lussinge voulurent voir toutes les demoiselles effrontées qui remplissaient alors le foyer de Covent-Garden. Enfin, Barot et moi, nous arrivâmes dans notre petite maison. Quand ces demoiselles virent déballer des bouteilles de claret et de champagne, les pauvres filles ouvrirent de grands yeux. Je croirais assez qu’elles ne s’étaient jamais trouvées vis-à-vis une bouteille non déjà entamée de real champaign, champagne véritable.


    Heureusement, le bouchon du nôtre sauta; elles furent parfaitement heureuses, mais leurs transports étaient tranquilles et décents. Rien de plus décent que toute leur conduite.  Nous savions déjà cela.


    Ce qu’il y a de plaisant, c’est que pendant mon séjour en Angleterre, j’étais malheureux quand je ne pouvais pas finir mes soirées dans cette maison.


    Ce fut la première consolation réelle et intime au malheur qui empoisonnait tous mes moments de solitude. On voit bien que je n’avais que vingt ans, en 1821. Si j’en avais eu trente-huit, comme semblait le prouver mon extrait de baptême, j’aurais pu essayer de trouver cette consolation auprès des femmes honnêtes de Paris qui me marquaient de la sympathie. Je doute cependant quelquefois que j’eusse pu y réussir. Ce qui s’appelle air du grand monde, ce qui fait que Mme de Marmier à l’air différent, de Mme Edwards me semble souvent damnable affectation et pour un instant ferme hermétiquement mon cœur.


    Voilà un de mes grands malheurs, l’éprouvez-vous comme moi? Je suis mortellement choqué des plus petites nuances.


    Un peu plus ou un peu moins des façons du grand monde fait que je m’écrie intérieurement: Bourgeoise! ou poupée du boulevard Saint-Germain! et à l’instant je n’ai plus que du dégoût ou de l'ironie au service du prochain.


    On peut connaître tout, excepté soi-même: «Je suis bien loin de croire tout connaître,» ajouterait un homme poli du noble faubourg attentif à garder toutes les avenues contre le ridicule. Mes médecins, quand j’ai été malade, m’ont toujours traité avec plaisir comme étant un monstre, pour l’excessive irritabilité nerveuse. Une fois, une fenêtre ouverte dans la chambre voisine dont la porte était fermée me faisait froid. La moindre odeur (excepté les mauvaises) affaiblit mon bras et ma jambe gauche, et me donne envie de tomber de ce côté.


     Mais c’est de l’égotisme abominable que tous ces détails!


     Sans doute, et qu’est ce livre, autre chose qu’un abominable égotisme! A quoi bon étaler de la grâce de pédant comme M. Villemain dans un article d’hier sur l’arrestation de M. de Chateaubriand?


    Si ce livre est ennuyeux, au bout de deux ans il enveloppera le beurre chez l'épicier; s’il n’ennuie pas, on verra que l’égotisme, mais sincère, est une façon de peindre ce cœur humain dans la connaissance duquel nous avons fait des pas de géant depuis 1721, époque des Lettres persanes de ce grand homme que j’ai tant étudié: Montesquieu.


    Le progrès est quelquefois si étonnant que Montesquieu en paraît grossier [4113].


    Je me trouvais si bien de mon séjour à Londres depuis que toute la soirée je pouvais être bonhomme, en mauvais anglais, que je laissai repartir pour Paris le baron, appelé par son bureau, et Barot, appelé par ses affaires de Bacarat et de Gardes. Leur société m’était cependant fort agréable. Nous ne parlions pas beaux-arts, ce qui a toujours été ma pierre d’achoppement avec mes amis. Les Anglais sont, je crois, le peuple du monde le plus obtus, le plus barbare. Cela est au point que je leur pardonne les infamies de Sainte-Hélène.


    Ils ne les sentaient pas. Certainement, en le voyant, un Italien, un Allemand même, se serait figuré le martyre de Napoléon. Ces honnêtes Anglais, sans cesse côtoyés par l’abîme du danger de mourir de faim s’ils oublient un instant de travailler, chassaient l’idée de Sainte-Hélène, comme ils chassent l’idée de Raphaël, comme propre à leur faire perdre du temps, et voilà tout.


    A nous trois; moi pour la rêverie et la connaissance de Say et de Smith (Adam), le baron de Lussinge pour le mauvais côté à voir en tout, Barot pour le travail (qui change une livre d’acier valant douze francs en trois quarts de livres de ressorts de montres, valant dix mille francs), nous formions un voyageur assez complet.


    Quand je fus seul, l’honnêteté de la famille anglaise qui a dix mille francs de rente se battit dans mon cœur avec la démoralisation complète de l’Anglais, qui, ayant des goûts chers, s’est aperçu que pour les satisfaire, il faut se vendre au gouvernement. Le Philippe de Ségur anglais est pour moi, à la fois, l’être le plus vil et le plus absurde à écouter.


    Je partis sans savoir, à cause du combat de ces deux idées, s’il fallait désirer une Terreur qui nettoierait l’étable d’Augias en Angleterre.


    La fille pauvre chez laquelle je passais les soirées m’assurait qu’elle mangerait des pommes et ne me coûterait rien si je voulais l’emmener en France.


    J’ai été sévèrement puni d’avoir donné à une sœur que j’avais le conseil de venir à Milan, en 1816, je crois. Mme Périer s’est attachée à moi comme une huître, me chargeant à tout jamais de la responsabilité de son sort. Mme Périer avait toutes les vertus et assez de raison et d’amabilité. J’ai été obligé de me brouiller pour me délivrer de cette huître ennuyeusement attachée à la carène de mon vaisseau, et qui bon gré mal gré me rendait responsable de tout son bonheur à venir. Chose effroyable!


    Ce fut cette effrayante idée qui m’empêcha d’emmener Miss Appleby à Paris.


    J’aurais évité bien des moments d’un noir diabolique. Pour mon malheur, l’affectation m’étant tellement antipathique, il m’est fort difficile d’être simple, sincère, bon, en un mot parfaitement Allemand avec une femme française.


    (J’augmenterai cet article de Londres en 1821, quand je retrouverai mes pièces anglaises avec les dates des jours où je les avais vu jouer.)


    Un jour, on annonça qu’on pendait huit pauvres diables. À mes yeux, quand on pend un voleur ou un assassin en Angleterre, c’est l’aristocratie qui immole une victime à sa sûreté, car c’est elle qui l'a forcé à être scélérat, etc. Cette vérité, si paradoxale aujourd’hui, sera peut-être un lieu commun quand on lira mes bavardages.


    Je passai la nuit à me dire que c’est le devoir du voyageur de voir ces spectacles et l’effet qu’ils produisent sur le peuple qui est resté de son pays (who has raciness). Le lendemain, quand on m’éveilla, à huit heures, il pleuvait à verse. La chose à laquelle je voulais me forcer était si pénible, que je me souviens encore du combat. Je ne vis point ce spectacle atroce.
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    Chapitre 7


    


    A mon retour à Paris, vers le mois de décembre, il se trouva que je prenais un peu plus d’intérêt aux hommes et aux choses. Je vois aujourd’hui que c’est parce que je savais qu’indépendamment de ce que j’avais laissé à Milan, je pouvais trouver un peu de bonheur ou du moins d’amusement autre part. Cet autre part était la petite maison de miss Appleby.


    Mais je n’eus pas assez de bon sens pour arranger systématiquement ma vie. Le hasard guidait toujours mes relations. Par exemple:


    Il y avait une fois un ministre de la guerre à Naples qui s’appelait Michevaux. Ce pauvre officier de fortune était, je pense, de Liège. Il laissa à ses deux fils des pensions de la cour; à Naples, on compte sur les grâces du roi comme sur un patrimoine.


    Le chevalier Alexandre Michevaux dînait à la table d’hôte du n° 47, rue de Richelieu. C'est un beau garçon qui a l’apparence flegmatique d’un Hollandais. Il était consumé de chagrins. Lors de la Révolution, en 1820, il était tranquille à Naples et royaliste.


    Francesco, prince royal et depuis le plus méprisé des Kings, était régent et protecteur spécial du chevalier de Michevaux. Il le fit appeler et le pria, en le tutoyant, d’accepter la place de ministre à Dresde, de laquelle l’apathique Michevaux ne se souciait nullement. Cependant, comme il n’avait pas le courage de déplaire à une altesse royale et à un prince héréditaire, il alla à Dresde. Bientôt Francesco l’exila, le condamna à mort, je crois, ou du moins lui confisqua ses pensions.


    Sans aucun esprit ou disposition pour rien, le chevalier a été un bourreau pour lui-même: il a longtemps travaillé dix-huit heures par jour, comme un Anglais, pour devenir peintre, musicien, métaphysicien, que sais-je? Cette éducation était dirigée comme pour faire pièce à la logique.


    Je sais ses étonnants travaux d’une actrice de mes amies, qui de sa fenêtre, voyait ce beau jeune homme travailler de cinq heures du matin à cinq heures du soir à la peinture, et ensuite, lire toute la soirée. De ces travaux effroyables, il était resté au chevalier l’art d’accompagner supérieurement au piano et assez de bon sens ou de bon goût musical, comme on voudra, pour n’être pas dupe tout à fait de la crème fouettée et des fanfaronnades de Rossini» Dès qu’il voulait raisonner, cet esprit faible, accablé de fausse science, tombait dans les sottises les plus comiques. En politique, surtout, il était curieux. Au reste, je n’ai jamais rien connu de plus poétique et de plus absurde que le libéral italien ou carbonaro qui, de 1821 à 1830, remplissait les salons libéraux de Paris.


    On soir, après dîner, Michevaux monta chez lui. Deux heures après, ne le voyant point venir au café de Foy, où l’un de nous qui avait perdu le café le payait, nous montâmes chez lui. Nous le trouvâmes évanoui de douleur. Il avait le scolozisme; après dîner, la douleur locale avait redoublé; cet esprit flegmatique et triste s’était mis à considérer toutes les misères, y compris la misère de l’argent. La douleur l'avait accablé. Un autre se serait tué; quant à lui, il se serait contenté de mourir évanoui, si à grand-peine nous ne l’eussions réveillé.


    Ce sort me toucha, peut-être un peu par la réflexion: voilà un être, cependant plus malheureux que moi. Barot lui prêta cinq cents francs, qui ont été rendus. Le lendemain, Lussinge on moi le présentâmes à Mme Pasta.


    Huit jours après, nous nous aperçûmes qu’il était l'ami préféré. Rien de plus froid, rien de plus raisonnable que ces deux êtres l'un vis-à-vis de l'autre. Je les ai vus tous les jours pendant quatre ou cinq ans, je n’aurais pas été étonné, après tout ce temps, qu'un magicien, me donnant la faculté d’être invisible, me mît à même de voir qu’ils ne faisaient pas l'amour ensemble, mais simplement parlaient musique. Je suis sûr que Mme Pasta, qui pendant huit ou dix ans non seulement a habité Paris, mais y a été à la mode les trois quarts de ce temps, n’a jamais eu d’amant français [4114].


    


    30 juin 1832.


    Dans le temps où on lui présenta Michevaux, le beau Lagrange venait chaque soir passer trois heures à nous ennuyer, assis à côté d’elle sur son canapé. C’est ce général qui jouait le rôle d’Apollon ou du bel Espagnol délivré aux ballets de la cour impériale. J’ai vu la reine Caroline Murat et la divine princesse Borghèse danser en costume de sauvage avec lui. C’est un des êtres les plus vides de la bonne compagnie assurément, c’est beaucoup dire.


    Comme tomber dans une inconvenance de parole est beaucoup plus funeste à un jeune homme qu’il ne lui est avantageux de dire un joli mot, la postérité, probablement moins niaise, ne se fera pas moins d’idée de l’insipidité de la bonne compagnie.


    Le chevalier Michevaux avait des manières distinguées, presque élégantes. A cet égard, c’était un contraste parfait avec Lussinge et même Barot, qui n’est qu’un bon et brave garçon de province qui, par hasard a gagné des millions. Les façons élégantes de Michevaux me lièrent avec lui. Je m’aperçus bientôt que c’était une âme parfaitement froide.


    Il avait appris la musique comme un savant de l'Académie des inscriptions apprend ou fait semblant d’apprendre le persan. Il avait appris à admirer tel morceau, la première qualité était toujours dans un son d’être juste, dans une phrase d’être correcte.


    A mes yeux, la première qualité, de bien loin, est d’être expressif.


    La première qualité, pour moi, dans tout ce qui est noir sur du blanc, est de pouvoir dire avec Boileau:


    Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.


    La liaison avec Michevaux et Mme Pasta se renforçant, j’allai loger au troisième étage de l’hôtel des Lillois, dont cette aimable femme occupa successivement le second et le premier étage.


    Elle a été, à mes yeux, sans vices, sans défauts, caractère simple, uni, juste, naturel, et avec le plus grand talent tragique que j’aie jamais connu.


    Par habitude de jeune homme (on se rappelle que je n’avais que vingt ans en 1821), j’aurais d’abord voulu qu’elle eut de l’amour pour moi, qui avais tant d’admiration pour elle. Je vois aujourd’hui qu’elle était trop froide, trop raisonnable, pas assez folle, pas assez caressante, pour que notre liaison, si elle eût été d’amour, pût continuer. Ce n’aurait été qu’une passade de ma part; elle, justement indignée, se fût brouillée. Il est donc mieux que la chose se soit bornée à la plus sainte et plus dévouée amitié, de ma part, et de la sienne à un sentiment de même nature, mais qui a eu des hauts et des bas.


    Michevaux, me craignant un peu, m’affubla de deux ou trois bonnes calomnies, que j'usai en n’y faisant pas attention. Au bout de six ou huit mois, je suppose que Mme Pasta se disait: Mais cela n’a pas le sens commun!


    Mais il en reste toujours quelque chose; mais, au bout de six ou huit ans, ces calomnies ont fait que notre amitié est devenue fort tranquille. Je n’ai jamais eu un moment de colère contre Michevaux. Après le procédé si royal de François, il pouvait dire alors, comme je ne sais quel héros de Voltaire:


    Une pauvreté noble est tout ce qui me reste.


    Et je suppose que la Giuditta comme nous l'appelions en italien, lui prêtait quelques petites sommes pour le garantir des pointes les plus dures de cette pauvreté.


    Je n’avais pas grand esprit alors, pourtant j’avais des jaloux. M. de Perret, l’espion de la société de M. de Tracy, sut mes liaisons d’amitié avec Mme Pasta: ces gens-là savent tout par leurs camarades. Il l’arrangea de La façon la plus odieuse aux yeux des dames de la rue d’Anjou. La femme la plus honnête, à l’esprit de laquelle toute idée de liaison est le plus étrangère, ne pardonne pas l’idée de liaison avec une actrice; Cela m’était déjà arrivé à Marseille en 1805; mais alors, Mme Séraphie T... avait raison de ne plus vouloir me voir chaque soir, quand elle sut ma liaison avec Mlle Louason (cette femme de tant d’esprit, depuis Mme de Barkoff).


    Dans la rue d’Anjou, qui au fond était ma société la plus respectable, pas même le vieux M. de Tracy, le philosophe, ne me pardonna ma liaison avec une actrice.


    Je suis vif, passionné, fou, sincère à l’excès en amitié et en amour jusqu’au premier froid. Alors, de la folie de seize ans je passe, en un clin d’œil, au machiavélisme de cinquante et, au bout de huit jours, il n’y a plus rien que glace fondante, froid parfait. (Cela vient encore de m’arriver ces jours-ci with Lady Angelica, 1832, mai.)


    J’allais donner tout ce qu’il y a d’amitié dans mon cœur à la société Tracy, quand je m’aperçus d’une superficie de gelée blanche. De 1821 à 1830, je n’y ai plus été que froid et machiavélique, c’est-à-dire parfaitement prudent. Je vois encore les tiges rompues de plusieurs amitiés qui allaient commencer dans la rue d’Anjou. L’excellente comtesse de Tracy, que je me reproche amèrement de n’avoir pas aimée davantage, ne me marqua pas cette nuance de froid. Cependant je revenais d’Angleterre pour elle, avec une ouverture de cœur, un besoin d’être ami sincère qui se calma par consensu pur, en prenant la résolution d’être froid et calculateur avec tout le reste du salon.


    En Italie, j’adorais l’opéra. Les plus doux moments de ma vie, sans comparaison, se sont passés dans les salles de spectacle. A force d'être heureux à la Scala (salle de Milan), j’étais devenu une espèce de connaisseur.


    A dix ans, mon père, qui avait tous les préjugés de la religion et de l'aristocratie, m’empêcha violemment d’étudier la musique. A seize, j’appris successivement à jouer du violon, à chanter et à jouer de la clarinette. De cette dernière façon seule, j’arrivai à produire des sons qui me faisaient plaisir. Mon maître, un beau et bel Allemand, nommé Hermann, me faisait jouer des cantilènes tendres. Qui sait? peut-être il connaissait Mozart? c’était en 1797, Mozart venait de mourir.


    Mais alors, ce grand nom ne me fut point révélé. Une grande passion pour les mathématiques m’entraîna; pendant deux ans, je ne pensai qu’à elles. Je partis pour Paris, où j’arrivai le lendemain du 18 brumaire (10 novembre 99).


    Depuis, quand j’ai voulu étudier la musique, j’ai reconnu qu’il était trop tard a ce signe: ma passion diminuait à mesure qu’il me venait un peu de connaissance. Les sons que je produisais me faisaient horreur à la différence de tant d’exécutants du quatrième ordre qui ne doivent leur peu de talent  qui toutefois le soir, à la campagne, fait plaisir  qu’à l’intrépidité avec laquelle le matin ils s’écorchent les oreilles à eux-mêmes. Mais ils ne se les écorchent pas, car cette métaphysique ne finirait jamais.


    Enfin, j’ai adoré la musique et avec le plus grand bonheur pour moi, de 1806 à 1810, en Allemagne. De 1814 à 1821, en Italie. En Italie je pouvais discuter musique avec le vieux Mayer, avec le jeune Paccini, avec les compositeurs. Les exécutants, le marquis Caraffa, les Vicontini de Milan, trouvaient au contraire que je n’avais pas le sens commun. C’est comme aujourd’hui si je parlais politique à un sous-préfet.


    Un des étonnements du comte Daru, véritable homme de lettres de la tête aux pieds, digne de l’hébétement de l’Académie des Inscriptions de 1828, était que je pusse écrire une page qui fît plaisir à quelqu’un. Un jour, il acheta de Delaunay, qui me l’a dit, un petit ouvrage de moi qui, à cause de l’épuisement de l’édition, se vendait quarante francs. Son étonnement fut à mourir de rire, dit le libraire.


     Comment, quarante francs!


     Oui, monsieur le comte, et par grâce, et vous ferez plaisir au marchand en ne le prenant pas à ce prix.


     Est-il possible! disait l’Académicien en levant les yeux au ciel; cet enfant! ignorant comme une carpe!


    Il était parfaitement de bonne foi. Les gens des antipodes, regardant la lune lorsqu’elle n’a qu’un petit croissant pour nous, se disent: Quelle admirable clarté! la lune est presque pleine! M. le comte Daru, membre de l’Académie française, associé de l’Académie des sciences, etc. , etc. , et moi, nous regardions le cœur de l’homme, la nature, etc. , de côtés opposés.


    Une des admirations de Michevaux, dont la jolie chambre était voisine de la mienne, au second étage de l’hôtel des Lillois, c’est qu’il y eût des êtres qui pussent m’écouter quand je parlais musique. Il ne revint pas de sa surprise quand il sut que c’était moi qui avait fait une brochure sur Haydn. Il approuvait assez le livre  trop métaphysique, disait-il; mais que j’eusse pu l’écrire, mais que j’en fusse l’auteur, moi, incapable de frapper un accord de septième diminuée sur un piano, voilà ce qui lui faisait ouvrir de grands yeux. Et il les avait fort beaux, quand il y avait, par hasard, un peu d’expression.


    Cet étonnement, que je viens de décrire un peu au long, je l’ai trouvé petit ou grand chez tous mes interlocuteurs jusqu’à l’époque (1827) où je me suis mis à avoir de l'esprit.


    Je suis comme une femme honnête qui se ferait fille; j’ai besoin de vaincre à chaque instant cette pudeur d’honnête homme qui a horreur de parler de soi. Ce livre n’est pas fait d’autre chose cependant. Je ne prévoyais pas cet accident, peut-être il me fera tout abandonner. Je ne prévoyais d’autre difficulté que d’avoir le courage de dire la vérité sur tout. C’est la moindre chose.


    Les détails me manquent un peu sur ces époques reculées, je deviendrai moins sec et moins verbeux à mesure que je m’approcherai de l’intervalle de 1826 à 1830. Alors, mon malheur me força à avoir de l’esprit; je me souviens de tout comme d’hier.


    Par une malheureuse disposition physique qui m’a fait passer pour menteur, pour bizarre et surtout pour mauvais Français, je ne puis que très difficilement avoir du plaisir pour de la musique chantée dans une salle française.


    Ma grande affaire, comme celle de tous mes amis en 1821, n’en était pas moins l'opera buffa.


    Mme Pasta y jouait Tancrède, Otello, Roméo et Juliette... d’une façon qui, non seulement n’a jamais été égalée, mais qui n'avait certainement jamais été prévue par les compositeurs de ces opéras.


    Talma, que la postérité élèvera peut-être si haut, avait l'âme tragique, mais il était si bête qu’il tombait dans les affectations les plus ridicules. Je soupçonne que, outre l'éclipse totale d’esprit, il avait encore cette sensibilité indispensable pour ensemencer les succès, et que j’ai retrouvée avec tant de peine jusque chez l'admirable et aimable Béranger.


    Talma donc fut probablement servile, bas, rampant, flatteur, etc. , et, peut-être, quelque chose de plus envers Mme de Staël qui, continuellement et bêtement aussi occupée de sa laideur (si un tel mot que bête peut s’écrire à propos de cette femme admirable) avait besoin, pour être rassurée, de raisons palpables et sans cesse renaissantes.


    Mme Staël, qui avait admirablement comme un de ses amants, M. le prince de Talleyrand, l'art du succès à Paris, comprit qu’elle aurait tout à gagner à donner son cachet au succès de Talma, qui commençait à devenir général et à perdre par sa durée le peu respectable caractère de mode.


    Le succès de Talma commença par de la hardiesse; il eut le courage d’innover, le seul des courages qui soit étonnant en France. Il fut neuf dans le Brutus de Voltaire et bientôt après dans cette pauvre amplification: Charles IX de M. de Chénier. Un vieil et très mauvais acteur que j’ai connu, l’ennuyeux et royaliste Naudet, fut si choqué du génie innovateur du jeune Talma, qu’il le provoqua plusieurs fois en duel. Je ne sais, en vérité, où Talma avait pris l’idée et le courage d’innover, je l’ai connu bien au-dessous de cela.


    Malgré sa grosse voix factice et l’affectation presque aussi ennuyeuse de ses poignets disloqués, l’être en France qui avait de la disposition à être ému par les beaux sentiments tragiques du troisième acte de l'Hamlet de Ducis ou les belles scènes des derniers actes d’Andromaque n’avait d’autre ressource que de voir Talma.


    Il avait l’âme tragique et à un point étonnant. S’il y eût joint un caractère simple et le courage de demander conseil, il eût pu aller bien loin, par exemple, être aussi sublime que Monvel dans Auguste (Cinna). Je parle ici de toutes choses que j’ai vues et bien vues ou du moins fort en détail, ayant été amateur passionné du Théâtre-Français.


    Heureusement pour Talma, avant qu’un écrivain, homme d’esprit et parlant souvent au public (M. l’abbé Geoffroy), s’amusât à vouloir détruire sa réputation, il avait été dans les convenances de Mme de Staël de le porter aux nues. Cette femme éloquente se chargea d’apprendre aux sots en quels termes ils devaient parler de Talma. On peut penser que l’emphase ne fût pas épargnée. Le nom de Talma devint européen.


    Son abominable affectation devint de plus en plus invisible aux Français, gent moutonnière. Je ne suis pas mouton, ce qui fait que je ne suis rien.


    La mélancolie vague et donnée par la fatalité, comme dans Œdipe, n’aura jamais d’acteur comparable à Talma. Dans Manlius, il était bien Romain: Prends, lis, et: Connais-la la main de Rutile? étaient divins. C’est qu’il n’y avait pas moyen de mettre là l’abominable chant du vers alexandrin. Quelle hardiesse il me fallait pour penser cela en 1805? Je frémis presque d’écrire de tels blasphèmes aujourd’hui (1832) que les deux idoles sont tombées. Cependant, en 1805, je prédisais 1832, et le succès m’étonne et me rend stupide (Cinna).


    M’en arrivera-t-il autant avec la ti...


    Le chant continu, la grosse voix, le tremblement des poignets, la démarche affectée m’empêchaient d’avoir un plaisir pur cinq minutes de suite en voyant Talma. A chaque instant, il fallait choisir, vilaine occupation pour l’imagination, ou plutôt alors la tête tue l'imagination.


    Il n’y avait de parfait dans Talma que sa tâte et son regard vague. Je reviendrai sur ce grand mot à propos des Madones de Raphaël et de mademoiselle Virginie de Lafayette (Mme Adolphe Périer), qui avait cette beauté en un degré suprême et dont sa bonne grand’mère, Mme la comtesse de Tracy, était bien fière.


    Je trouvai le tragique qui me convenait dans Kean et je l'adorai. Il remplit mes yeux et mon cœur. Je vois encore là, devant moi, Richard III et Othello.


    Mais le tragique dans une femme, où pour moi il est le plus touchant, je ne l’ai trouvé que chez Mme Pasta et là, il était pur, parfait, sans mélange. Chez elle, elle était silencieuse et impassible. Le soir pendant deux heures elle était... En rentrant, elle passait deux heures sur son canapé à pleurer et à avoir des accès de nerfs.


    Toutefois, ce talent tragique étant mêlé avec le talent de chanter, l’oreille achevait l’émotion commencée par les yeux, et Mme Pasta restait longtemps, par exemple deux secondes ou trois, dans la même position. Cela a-t-il été une facilitation ou un obstacle de plus à vaincre? J’y ai souvent rêvé. Je penche à croire que cette circonstance de rester forcément longtemps dans la même position ne donne ni facilité ni difficulté nouvelles. Reste pour l’âme de Mme Pasta la difficulté de donner son attention à bien chanter.


    Le chevalier Michevaux, Lussinge, di Fiori, Sutton-Sharp et quelques autres, réunis par notre admiration pour la gran donna, nous avions un éternel sujet de discussion dans la manière dont elle avait joué Roméo à la dernière représentation, dans les sottises que disaient à cette occasion ces pauvres gens de lettres français, obligés d’avoir un avis sur une chose si antipathique au caractère français: la musique.


    L’abbé Geoffroy, de bien loin le plus spirituel et le plus savant des journalistes, appelait sans façon Mozart un faiseur de charivari; il était de bonne foi et ne sentait que Grétry et Monsigny, qu’il avait appris.


    De grâce, lecteur bénévole, comprenez bien ce mot. C’est l'histoire de la musique en France.


    Qu’on juge des âneries que disaient, en 1822, toute la tourbe des gens de lettres, journalistes tellement inférieurs à M. Geoffroy. On a réuni les feuilletons de ce spirituel maître d’école, et, dit-on, c’est une plate réunion. Ils étaient divins, servis en impromptu, deux fois la semaine, et mille fois supérieurs aux lourds articles d’un M. Hoffmann ou d’un M. Féletz qui, réunis, font peut-être meilleure figure que les délicieux feuilletons de Geoffroy. Dans leur temps, je déjeunais au café Hardy, alors à la mode, avec de délicieux rognons à la brochette. Eh bien! les jours où il n’y avait pas feuilleton de Geoffroy, je déjeunais mal.


    Il les faisait en entendant la lecture des thèmes latins de ses écoliers à la pension... où il était maître. Un jour, faisant entrer des écoliers dans un café près de la Bastille pour prendre de la bière, ceux-ci eurent la joie de trouver un journal qui leur apprit ce que faisait leur maître, qu’ils voyaient souvent écrire en portant le papier au bout de son nez, tant il avait la vue basse.


    C’était aussi à sa vue basse que Talma devait ce beau regard vague et qui montre tant d’âme (comme une demi-concentration intérieure, dès que quelque chose d’intéressant ne tire pas forcément l’attention dehors.)


    Je trouve une diminution au talent de Madame Pasta. Elle n’avait pas grand-peine à jouer naturellement la grande âme: elle Pavait ainsi.


    Par exemple, elle était avare, ou si l'on veut, économe par raison, ayant un mari prodigue. Hé bien, en un seul mois, il lui est arrivé de faire distribuer deux cents francs à de pauvres réfugiés italiens. Et il y en avait de bien peu gracieux, de bien faits pour dégoûter de la bienfaisance, par exemple, M. Gianonne, le poète de Modène, que le ciel absolve. Quel regard il avait!


    M. di Fiori, qui ressemble comme deux gouttes d’eau au Jupiter Mansuétus, condamné à mort, à vingt-trois ans, à Naples en 1799, se chargeait de distribuer judicieusement les secours de Madame Pasta. Lui seul le savait et me l’a dit longtemps après, en confidence. La reine de France, dans le journal de ce jour, a fait enregistrer un secours de soixante-dix francs envoyé à une vieille femme (juin 1832).
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    Chapitre 8


    


    Outre l’impudence de parler de soi continuellement, ce travail offre un autre découragement; que de choses hardies et que je n’avance qu’en tremblant seront de plats lieux communs dix ans après ma mort, pour peu que le ciel m’accorde une vie un peu honnête de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix!


    D’un autre côté, il y a du plaisir à parler du général Foy, de Mme Pasta, de lord Byron, de Napoléon et de tous les grands hommes ou du moins ces êtres distingués que mon bonheur a été de connaître et qui ont daigné parler avec moi!


    Du reste, si le lecteur est envieux comme mes contemporains, qu’il se console, peu de ces grands hommes que j’ai tant aimés m’ont deviné. Je crois même qu’ils me trouvaient plus ennuyeux qu’un autre; peut-être ils ne voyaient en moi qu’un exagéré sentimental.


    C’est la pire espèce en effet. Ce n’est que depuis que j’ai eu de l’esprit que j’ai été apprécié et bien au-delà de mon mérite.


    Le général Foy, Mme Pasta, M. de Tracy, Cahova, n'ont pas deviné en moi (j’ai sur le cœur ce mot sot: deviné) une âme remplie d’une rare bonté, j’en ai la bosse (système de Gall) et un esprit enflammé et capable de les comprendre.


    Un des hommes qui ne m’a pas compris et, peut-être, à tout prendre, celui de tous que j’ai le plus aimé (il réalisait mon idéal, comme a dit je ne sais quelle bête emphatique), c’est Andréa Corner, de Venise, ancien aide de camp du prince Eugène à Milan.


    J’étais en 1811, ami intime du comte Widmann, capitaine de la compagnie des gardes de Venise (j’étais l’amant de sa maîtresse). Je revis l’aimable Widmann à Moscou, où il me demanda tout uniment de le faire sénateur du royaume d’Italie. On me croyait alors favori de M. le comte Daru, mon cousin, qui ne m’a jamais aimé, et au contraire. En 1811, Widmann me fit connaître Corner, qui me frappa comme une belle figure de Paul Véronèse.


    Le comte Corner a mangé cinq millions, dit-on. Il a des actions de la générosité la plus rare et les plus opposées au caractère de l’homme du monde français. Quant à la bravoure, il a eu les deux croix de la main de Napoléon (croix de fer et la légion d’honneur).


    C’est lui qui disait si naïvement à quatre heures du soir le jour de la bataille de la Moskova (7 septembre 1812): «Mais cette diable de bataille ne finira donc jamais!» Widmann ou Miglissini me le dirent le lendemain.


    Aucun des Français si braves, mais si affectés que j’ai connus à l’armée alors, par exemple le général Caulaincourt, le général Monbrun, etc. , n’aurait osé dire un tel mot, pas même M. le duc de Frioul (Michel Duroc). Il avait cependant un naturel bien rare dans le caractère, mais pour cette qualité comme pour l’esprit amusant, il était bien loin d’Andréa Corner.


    Cet homme aimable était alors à Paris sans argent, commençant à devenir chauve. Tout lui manquait à trente-huit ans, à l’âge où, quand on est désabusé, l’ennui commence à poindre. Aussi,  et c’est le seul défaut que je lui ai jamais vu,  quelquefois le soir il se promenait seul, un peu ivre, au milieu du jardin, alors sombre, du Palais-Royal. C’est la fin de tous les illustres malheureux: les princes détrônés, M. Pitt voyant les succès de Napoléon et apprenant la bataille d’Austerlitz [4115].


    


    2 juillet 1832.


    Lussinge, l’homme le plus prudent que j’aie connu, voulant s’assurer un co-promeneur pour tous les matins, avait la plus grande répugnance à me donner des connaissances.


    Il me mena cependant chez M. de Maisonnette, l’un des êtres les plus singuliers que j’aie vus à Paris. Il est noir, maigre, fort petit comme un Espagnol, il en a l’œil vif et la bravoure irritable.


    Qu’il puisse écrire en une soirée trente pages élégantes et verbeuses pour prouver une thèse politique sur un mot d’indication que le Ministre lui expédie à six heures du soir, avant d’aller dîner, c’est ce que Maisonnette a de commun avec les Vitet, les Léon Pillet, les Saint-Marc-Girardin et autres écrivains de la Trésorerie. Le curieux, l’incroyable, c’est que Maisonnette croit ce qu'il écrit. Il a été successivement amoureux, mais amoureux à sacrifier sa vie, de M. Decazes, ensuite de M. de Villèle, ensuite, je crois, de M. de Martignac. Au moins celui-ci était aimable.


    Bien des fois j’ai essayé de deviner Maisonnette. J’ai cru voir une totale absence de logique et quelquefois une capitulation de conscience, un étourdissement d'un petit remords qui demandait à naître. Tout cela fondé sur le grand axiome: Il faut que je vive.


    Maisonnette n'a aucune idée des devoirs de citoyen; il regarde cela comme je regarde, moi, les rapports de l'homme avec les anges que croit si fermement M. F. Ancillon, actuel ministre des affaires étrangères à Berlin (de moi bien connu en 1806 et 7). Maisonnette a peur des devoirs du citoyen comme Dominique, de ceux de la religion. Si quelquefois, en écrivant si souvent le mot honneur et loyauté, il lui vient un petit remords, il s’en acquitte dans le for intérieur par son dévouement chevaleresque pour ses amis. Si j'avais voulu, après l'avoir négligé par ennui pendant six mois de suite, je l'aurais fait lever à cinq heures du matin pour aller solliciter pour moi. Il serait allé chercher sous le pôle, pour se battre avec lui, un homme qui aurait douté de son honneur comme homme de société.


    Ne perdant jamais son esprit dans les utopies de bonheur public, de constitution sage, il était admirable, pour savoir les faits particuliers. Un soir, Lussinge, Gazul et moi parlions de M. de Jouy, alors l'auteur à la mode, le successeur de Voltaire; il se lève et va chercher dans un de ses volumineux recueils la lettre autographe par laquelle M. de Jouy demandait aux Bourbons la croix de Saint-Louis.


    Il ne fut pas deux minutes à trouver cette pièce, qui jurait d’une manière si plaisante avec la vertu farouche du libéral M. de Jouy.


    Maisonnette n’avait pas la coquinerie lâche et profonde, le parfait jésuitisme des rédacteurs du Journal des Débats. Aussi, aux Débats, on était scandalisé des quinze ou vingt mille francs que M. de Villèle, cet homme si positif, donnait à Maisonnette.


    Les gens de la rue des Prêtres le regardaient comme un niais, cependant ses appointements les empêchaient de dormir comme les lauriers de Miltiade.


    Quand nous eûmes admiré la lettre de l'adjudant général de Jouy, Maisonnette dit: «Il est singulier que les deux coryphées de la littérature et du libéralisme actuels s’appellent tous les deux Etienne.» M. de Jouy naquit à Jouy, d’un bourgeois nommé Etienne. Doué de cette effronterie française que les pauvres Allemands ne peuvent pas concevoir, à quatorze ans le petit Etienne quitta Jouy, près Versailles, pour aller aux Indes. Là, il se fit appeler Etienne de Jouy, E. de Jouy, et enfin de Jouy tout court. Il devint réellement capitaine, plus tard un représentant, je crois, le fit colonel. Quoique brave, il a peu ou point servi. Il était fort joli homme.


    Un jour, dans l’Inde, lui et deux ou trois amis entrèrent dans un temple pour éviter une chaleur épouvantable. Ils y trouvèrent la prêtresse, espèce de vestale. M. de Jouy trouva plaisant de la rendre infidèle à Brahma sur l’autel même de son Dieu.


    Les Indiens s’en aperçurent, accoururent en armes, coupèrent les poignets et ensuite la tête à la vestale, scièrent en deux l’officier, camarade de l'auteur de Sylla qui, après la mort de son ami, put monter a cheval et galope encore.


    Avant que M. de Jouy appliquât son talent pour l'intrigue à la littérature, il était secrétaire général de la Préfecture de Bruxelles vers 1810. Là, je pense, il était l'amant de la préfète et le factotum de M. de Pontécoulan, préfet, homme d’un véritable esprit. Entré M. de Jouy et lux, ils supprimèrent la mendicité. Ce qui est immense partout et plus qu’ailleurs, en Belgique, pays éminemment catholique.


    À la chute du grand homme, M. de Jouy demanda la croix de Saint-Louis; les imbéciles qui régnaient la lui ayant refusée, il se mit à se moquer d’eux par la littérature et Leur a fait plus de mal que tous les gens de lettres des Débats, si grassement payés, ne leur ont fait de bien. Voir, en 1820, la fureur des Débats contre la Minerve.


    M. de Jouy, par son Ermite de la Chaussée d'Antin, livre si bien adapté à l’esprit des bourgeois de France et à la curiosité bête de l’Allemand, s’est vu et s'est cru, pendant cinq ou six ans, le successeur de Voltaire dont, à cause de cela, il avait le buste dans son jardin de la maison des Trois Frères.


    Depuis 1829, les littérateurs romantiques, qui n’ont même pas autant d’esprit que M. de Jouy, le font passer pour le Cottin de l’époque (Boileau), et sa vieillesse est rendue malheureuse (amaregiata) par la gloire extravagante de son âge mûr.


    Il partageait la dictature littéraire, quand j’arrivai en 1821, avec un autre sot bien autrement grossier, M. A. -V. Arnault, de l'Institut, amant de Mme Brac. J’ai beaucoup vu celui-ci chez Mme Cuvier, sœur de sa maîtresse. Il avait l’esprit d’un portier ivre. Il a cependant fait ces jolis vers:


    Où va la feuille de chêne?


     Je vais où le vent me mène.


    Il les fit la veille de son départ pour l’exil. Le malheur personnel avait donné quelque vie à cette âme de liège. Je l’avais connu bien bas, bien rampant, vers 1811, chez M. le comte Daru qu'il reçut à l'Académie française. M. de Jouy, beaucoup plus gentil, vendait les restes de sa mâle beauté à Mme Davillier, la plus vieille et la plus ennuyeuse des coquettes de l’époque. Elle était ou elle est encore bien plus ridicule que Mme la comtesse Baraguey-d’Hilliers qui, dans l’âge tendre de cinquante-sept ans, recrutait encore des amants parmi les gens d’esprit. Je ne sais si c’est à ce titre que je fus obligé de la fuir chez Mme Dubignon. Elle prit ce lourdaud de Manon (maître des requêtes) et comme une femme de mes amies lui disait: «Quoi! un être si laid!»


     Je l’ai pris pour son esprit, dit-elle.


    Le bon, c’est que le triste secrétaire de M. Beugnot avait autant d’esprit que de beauté. On ne peut lui refuser l’esprit de conduite, l’art d’avancer par la patience et en avalant des couleuvres, et, d’ailleurs, des connaissances, non pas en finances, mais dans l’art de noter les opérations de finances de l’Etat. Les nigauds confondent ces deux choses. Mme d’Hilliers dont je regardais les bras qu’elle avait encore superbes, me dit:


     Je vous apprendrai à faire fortune par vos talents. Tout seul, vous vous casserez le nez.


    Je n’avais pas assez d’esprit pour la comprendre. Je regardais souvent cette vieille comtesse à cause des charmantes robes de Victorine qu’elle portait. J’aime à la folie une robe bien faite, c’est pour moi la volupté. Jadis, Mme N. -C. -D. me donna ce goût, lié aux souvenirs délicieux de Cideville.


    Ce fut, je crois, Mme Baraguey-d’Hilliers qui m'apprit que l’auteur d’une chanson délicieuse que j’adorais et avais dans ma poche, faisait des petites pièces de vers pour les jours de naissance de ces deux vieux singes: Mme de Jouy et Arnault et de l'effroyable Mme Davilliers. Voilà ce que je n'ai jamais fait, mais aussi je n’ai pas fait Le roi d’Yvetot, Le Sénateur, La Grand mère.


    M. de Béranger, content d’avoir acquis en flattant ces magots, le titre de grand poète (d’ailleurs si mérité) a dédaigné de flatter le gouvernement de Louis-Philippe auquel tant de libéraux se sont vendus.
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    Chapitre 9


    


    Mais il faut revenir à un petit jardin de la rue Caumartin. Là, chaque soir en été, nous attendaient de bonnes bouteilles de bière bien fraîche, à nous versée par une grande et belle femme, Mme Romanée, femme séparée d’un imprimeur fripon et maîtresse de Maisonnette, qui l’avait achetée, dudit mari, deux ou trois mille francs.


    Là nous allions souvent, Lussinge et moi. Le soir, nous rencontrions, sur le boulevard, M. Darbelles, homme de six pieds, notre ami d’enfance, mais bien ennuyeux. Il nous parlait du cours de Gebelin et voulait avancer par la science. Il a été plus heureux d’une autre façon, puisqu’il est ministre aujourd’hui. Il allait voir sa mère rue Caumartin; pour nous débarrasser de lui, nous entrions chez Maisonnette.


    Je commençais, cet été-là, à renaître un peu aux idées de ce monde. Je parvenais à ne plus penser à Milan pendant cinq ou six heures de suite; le réveil, seul, était encore amer pour moi. Quelquefois je restais dans mon lit, occupé à broyer du noir.


    J’écoutais donc dans la bouche de Maisonnette la description de la manière dont le pouvoir, seule chose réelle, était distribué à Paris, alors, en 1821. En arrivant dans une ville, je demande toujours: 1° quelles sont les douze plus jolies femmes; 2° quels sont les douze hommes les plus riches; 3° quel est l’homme qui peut me faire pendre.


    Maisonnette répondait assez bien à mes questions. L’étonnement pour moi, c’est qu’il fût de bonne foi dans son amour pour le mot de Roi. Quel mot pour un Français! me disait-il avec enthousiasme et ses petits yeux noirs et égarés se levant au ciel, que ce mot Le Roi!


    Maisonnette était professeur de rhétorique en 1811, il donna spontanément congé à ses élèves le jour de la naissance du roi de Rome. En 1815, il fit un pamphlet en faveur des Bourbons. M. Decazes le lut, l’appela et le fit écrivain politique avec six mille francs. Aujourd’hui, Maisonnette est bien commode pour un premier ministre, il sait parfaitement et sûrement, comme un dictionnaire, tous les petits faits, tous les dessous de cartes des intrigues politiques de Paris de 1815 à 1832.


    Je ne voyais pas ce mérite qu’il faut interroger pour le voir. Je n’apercevais que cette incroyable manière de raisonner. Je me disais: De qui se moque-t-on ici? Est-ce de moi? Mais à quoi bon? Est-ce de Lussinge? Est-ce de ce pauvre jeune homme en redingote grise et si laid avec son nez retroussé? Ce jeune homme avait quelque chose d’effronté et d’extrêmement déplaisant. Ses yeux, petits et sans expression, avaient un air toujours le même et cet air était méchant.


    Telle fut la première vue du meilleur de mes amis actuels. Je ne suis pas trop sûr de son cœur, mais je suis sûr de ses talents  c’est M. le comte Gazul, aujourd’hui si connu, et dont une lettre reçue la semaine passée m’a rendu heureux pendant deux jours[4116]. Il devait avoir dix-huit ans, étant né, ce me semble, en 1804. Je croirais assez, avec Buffon, que nous tenons beaucoup de nos mères, toute plaisanterie à part sur l’incertitude paternelle, incertitude qui est bien rare pour le premier enfant.


    Cette théorie me semble confirmée par le comte Gazul Sa mère a beaucoup d’esprit français et une raison supérieure.


    Comme son fils, elle me semble susceptible d’attendrissement une fois par an. Je trouve la sensation du sec dans la plupart des ouvrages de M. Gazul, mais j’escompte sur l’avenir.


    Dans le temps du joli petit jardin de la rue Caumartin, Gazul était l’élève de rhétorique du plus abominable maître. Le mot abominable est bien étonné de se voir accolé au nom de Maisonnette, le meilleur des êtres. Mais tel était son goût dans les arts  le faux, le brillant, le vaudevillique avant tout.


    Il était élève de M. Luce de Lancival que j’ai connu dans ma première jeunesse chez M. de Maisonneuve, qui n’imprimait pas ses tragédies, quoiqu’elles eussent rencontré le succès. Ce brave homme me rendit le grand service de dire que j’aurais un esprit supérieur.


     Vous voulez dire un orgueil supérieur, dit en riant Martial Daru, qui me croyait presque stupide. Mais je lui pardonnais tout, il me menait chez Clotilde, alors la première danseuse de l’Opéra. Quelquefois  quels jours pour moi!  je me trouvais dans sa loge à l’Opéra et devant moi, quatrième, elle s’habillait et se déshabillait. Quel moment pour un provincial!


    Luce de Lancival avait une jambe de bois et de la gentillesse; du reste, il eût mis un calembour dans une tragédie. Je me figure que c’est ainsi que Dorat devait penser dans les arts. Je trouve le mot juste, c’est un berger de Boucher. Peut-être, en 1860, y aura-t-il encore des tableaux de Boucher au Musée.


    Maisonnette avait été l’élève de Luce, et Gazul est l’élève de Maisonnette. C’est ainsi qu’Annibal Carrache est élève du flamand Calcar.


    Outre sa passion prodigieuse autant que sincère pour le ministre régnant et sa bravoure, Maisonnette avait une autre qualité qui me plaît: il recevait vingt-deux mille francs du ministre pour prouver aux Français que les Bourbons étaient adorables, et il en mangeait trente.


    Après avoir écrit quelquefois douze heures de suite, pour persuader les Français, Maisonnette allait voir une femme honnête du peuple à laquelle il offrait cinq cents francs. Il était laid, petit, mais il avait un feu tellement espagnol, qu’après trois visites, ces dames oubliaient sa singulière figure pour ne plus voir que la sublimité du billet de cinq cents francs.


    Il faut que j’ajoute quelque chose pour l'oeil d’une femme honnête et sage, si jamais un tel œil s’arrête sur ces pages: D’abord cinq cents francs en 1822, c’est comme mille en 1872. Ensuite, une charmante marchande de cachets m’avoua qu’avant le billet de cinq cents francs de Maisonnette, elle n’avait jamais eu à elle un double napoléon.


    Les gens riches sont bien injustes et bien comiques lorsqu’ils se font juges dédaigneux de tous les péchés et crimes commis pour de l’argent. Voyez les effroyables bassesses et les dix ans de soins qu’ils se donnent à la cour pour un portefeuille. Voyez la vie de M. le duc Decazes depuis sa chute en 1820, après l’action de Louvel, jusqu’à ce jour.


    Me voici donc en 1822, passant trois soirées par semaine à l’Opéra-Bouffe et une ou deux chez Maisonnette, rue Caumartin. Quand j’ai eu du chagrin, la soirée a toujours été le moment difficile de ma vie. Les jours d’Opéra, de minuit à deux heures, j’étais chez Mme Pasta avec Lussinge, Michevaux, Fiori, etc.


    Je faillis à avoir un duel avec un homme fort gai et fort brave qui voulait que je le présentasse chez Mme Pasta. C’est l’aimable Edouard Edwards, cet Anglais, le seul de sa race qui eût l’habitude de faire de la gaieté, mon compagnon de voyage en Angleterre, celui qui, à Londres, voulait se battre pour moi.


    Vous n’avez pas oublié qu’il m’avait averti d’une vilaine faute; de n’avoir pas pris assez garde à une insinuation offensante d’une espèce de paysan, capitaine d’un bateau à Calais.


    Je déclinai de le présenter. C’était le soir et déjà alors, ce pauvre Edouard, à neuf heures du soir, n’était plus l’homme du matin.


     Savez-vous, mon cher B... me dit-il, qu’il ne tiendrait qu’à moi d’être offensé.


     Savez-vous, mon cher Edwards, que j’ai autant d’orgueil que vous et que votre franchise m’est fort indifférente, etc.


    Cela alla fort loin; je tire fort bien, je casse neuf poupées sur douze. (M. Prosper Mérimée l’a vu au tir du Luxembourg.) Edwards tirait bien aussi, peut-être un peu moins bien.


    Enfin cette querelle augmenta notre amitié. Je m’en souviens parce que, avec une étourderie bien digne de moi, je lui demandais le lendemain ou le surlendemain au plus tard, de me présenter au fameux docteur Edwards, son frère, dont on parlait beaucoup en 1822. Il tuait mille grenouilles par mois et allait, dit-on, découvrir comment nous respirons et un remède pour les maladies de poitrine des jolies femmes. Vous savez que le froid, au sortir du bal, tue chaque année, à Paris, onze cents jeunes femmes. J’ai vu le chiffre officiel.


    Or le savant, sage, tranquille, appliqué, docteur Edwards, avait en fort petite recommandation les amis de son frère Edouard. D’abord le docteur avait seize frères et mon ami était le plus mauvais sujet de tous. C’est à cause de son ton trop gai et de son amour passionné pour la plus mauvaise plaisanterie, qu’il ne voulait pas laisser perdre si elle lui venait, que je n’avais pas voulu le mener chez Mme Pasta. Il avait une grosse tête, de beaux yeux divagues et les plus jolis cheveux blonds que j’ai vus. Sans cette diable de manie de vouloir avoir autant d’esprit qu’un Français, il eût été fort aimable, et il n’eût tenu qu’à lui d'avoir les plus beaux succès auprès des femmes comme je le dirai en parlant d'Eugeny, mais elle est encore si jeune que peut-être il est mal d’en parler dans ce bavardage qui peut être imprimé dix ans après ma mort. Si je mets vingt, toutes les nuances de la vie seront changées, le lecteur ne verra plus que les masses. Et où diable sont les masses dans ces jeux de ma plume? C’est une chose à examiner crois [que] pour se venger noblement, car il avait l’âme noble quand elle n’était pas offusquée par cinquante verres d’eau-de-vie, Edwards travailla beaucoup pour obtenir la permission de me présenter au docteur.


    Je trouvai un petit salon archi-bourgeois; une femme du plus grand mérite qui parlait morale et que je pris pour une quakeress et enfin dans le docteur un homme du plus rare mérite caché dans un petit corps malingre duquel la vie avait l’air de s’échapper. On n’y voyait pas dans ce salon (rue du Helder, n° 12). On m’y reçut fraîchement.


    Quelle diable d’idée de m’y faire présenter! Ce fut un caprice imprévu, une folie. Au fond, si je désirais quelque chose, c’était de connaître les hommes. Tous les mois, peut-être je retrouvais cette idée, mais il fallait que les goûts, les passions, les courtes folies qui remplissaient ma vie, laissassent tranquille la surface de l’eau pour que cette image pût y apparaître. Je me disais alors, je ne suis pas comme... comme... , des fats de ma connaissance. Je ne choisis pas mes amis.


    Je prends au hasard ce que le sort place sur ma route.


    Cette phrase a fait mon orgueil pendant dix ans.


    Il m’a fallu trois années de soins pour vaincre la répugnance et la frayeur que j’inspirais dans le salon de Mme Edwards. On me prenait pour un Don Juan (voir Mozart et Molière), pour un monstre de séduction et d’esprit infernal. Certainement, il ne m’en eût pas coûté davantage pour me faire supporter dans le salon de Mme de Talaru, ou de Mme de Duras, ou de Mme de Broglie qui admettait tout couramment des bourgeois, ou de Mme Guizot que j’aimais (je parle de Mlle Pauline de Meulan), ou même dans le salon de Mme Récamier.


    Mais, en 1822, je n’avais pas compris toute l’importance de la réponse à cette question sur un homme qui imprime un livre qu’on lit: Quel homme est-ce?


    J’ai été sauvé du mépris par cette réponse: Il va beaucoup chez Mme de Tracy. La société de 1829 a besoin de mépriser l’homme à qui, à tort ou à raison, elle accorde quelque esprit dans ses livres. Elle a peur, elle n’est plus juge impartial. Qu’eût-ce été si l’on avait répondu: Il va beaucoup chez Mme de Duras (Mlle de Kersaint).


    Hé bien! même aujourd’hui, où je sais l’importance de ces réponses, à cause de cette importance même, je laisserais le salon à la mode. (Je viens de déserter le salon de lady Holye... en 1832.)


    Je fus fidèle au salon du docteur Edwards, qui n’était point aimable, comme on l’est à une maîtresse laide, parce que je pouvais le laisser chaque mercredi (c’était le jour de Mme Edwards).


    Je me soumettrais à tout par le caprice du moment; si l'on me dit la veille: Demain il faudra vous soumettre à tel moment d’ennui, mon imagination en fait un monstre, et je me jetterais par la fenêtre plutôt que de me laisser mener dans un salon ennuyeux.


    Chez Mme Edwards, je connus M. Stritch, anglais impassible et triste, parfaitement honnête, victime de l'Amirauté, car il était Irlandais et avocat, et cependant défendant, comme faisant partie de son honneur, les préjugés semés et cultivés dans les têtes anglaises par l'aristocratie.


    J’ai retrouvé cette singulière absurdité mêlée avec la plus haute honnêteté, la plus parfaite délicatesse, chez M. Rogers, près Birmingham (chez qui je passai quelque temps en août 1826). Ce caractère est fort commun en Angleterre. Pour les idées semées et cultivées par l’intérêt de l’aristocratie, on peut dire, ce qui n’est pas peu, que l'Anglais manque de logique presque autant qu’un Allemand.


    La logique de l’Anglais, si admirable en finance et dans tout ce qui tient à un art qui produit de l’argent à la fin de chaque semaine, devient confuse dès qu’on s’élève à des sujets un peu abstraits et qui directement ne produisent pas de l'argent. Ils sont devenus imbéciles dans les raisonnements relatifs à la haute littérature par le même mécanisme qui donne des imbéciles à la diplomatie of the King of French, on ne choisit que dans un fort petit nombre d’hommes. Tel homme fait pour raisonner sur le génie de Shakespeare et de Cervantes (grands hommes morts le même jour, 16 avril 1616, je crois), est marchand de fil de coton à Manchester. Il se reprocherait comme perte de temps d’ouvrir un livre non directement relatif au coton, et à son exportation en Allemagne, quand il est filé, etc. , etc.


    De même le King of French ne choisit ses diplomates que parmi les jeunes gens de grande naissance ou de haute fortune. Il faut chercher la valeur là où s’est formé M. Thiers (vendu en 1830). Il est fils d’un petit bourgeois d’Aix en Provence.


    Arrivé à l’été de 1822, un an ou à peu près après mon départ de Milan, je ne songeais que rarement à m’esquiver volontairement de ce monde. Ma vie se remplissait peu à peu, non pas de choses agréables, mais enfin de choses quelconques qui s’interposaient entre moi et le dernier bonheur qui avait fait l’objet de mon culte.


    J’avais deux plaisirs fort innocents: 1° Bavarder après déjeuner en promenant avec Lussinge ou quelque homme de ma connaissance; j’en avais huit ou dix, tous, comme à l’ordinaire, donnés par le hasard; 2° quand il faisait chaud, aller lire les journaux anglais dans le jardin de Galigliani. Là je relus avec délices quatre ou cinq romans de Walter Scott. Le premier, celui où se trouvent Henry Morton et le sergent Boswell (Old Mortalily, je crois) me rappelait les souvenirs si vifs pour moi de Volterre. Je l’avais souvent ouvert par hasard, attendant Métilde à Florence, dans le cabinet littéraire de Molini sur l'Arno. Je le lus comme souvenir de 1818.


    J’eus de longues disputes avec Lussinge. Je soutenais qu’un grand tiers du mérite de sir Walter Scott était dû à un secrétaire qui lui ébauchait les descriptions de paysage en présence de la nature. Je le trouvais comme je le trouvé, faible en peinture de passion, en connaissance du coeur humain. La postérité confirmera-t-elle le jugement des contemporains qui place le Baronnet Ultra immédiatement après Shakespeare.


    Moi j’ai en horreur sa personne et j’ai plusieurs fois refusé de le voir (à Paris, par M. de Mirbel, à Naples en 1832, à Rome (idem).


    Fox lui donna une place de cinquante ou cent mille francs et il est parti de là pour calomnier adroitement lord Byron, qui profita de cette haute leçon d’hypocrisie: voir la lettre que lord Byron m’écrivit en 1823 [4117].


    Avez-vous jamais vu, lecteur bénévole, un ver à soie qui a mangé assez de feuille de mûrier? La comparaison n’est pas noble, mais elle est si juste! Cette laide bête ne veut plus manger, elle a besoin de grimper et de faire sa prison de soie.


    Tel est l’animal nommé écrivain. Pour qui a goûté de la profonde occupation d’écrire, lire n’est plus qu’un plaisir secondaire. Tant de fois je croyais être à deux heures, je regardais ma pendule: il était six heures et demie. Voilà ma seule excuse pour avoir noirci tant de papier.


    La santé morale me revenant, dans l’été de 1822, je songeais à faire imprimer un livre intitulé l’Amour, écrit au crayon à Milan en me promenant et songeant à Métilde.


    Je comptais le refaire à Paris et il en a grand besoin. Songer un peu profondément à ces sortes de choses me rendait trop triste. C’était passer la main violemment sur une blessure à peine cicatrisée. Je transcrivis à l’encre ce qui était encore au crayon.


    Mon ami Edwards me trouva un libraire (M. Mongie) qui ne me donna rien de mon manuscrit et me promit la moitié du bénéfice, si jamais il y en avait.


    Aujourd’hui que le hasard m’a donné des galons, je reçois des lettres de libraires à moi inconnus (juin 1832, de M. Thievoz, je crois) qui m’offrent de payer comptant des manuscrits. Je ne me doutais pas de tout le mécanisme de la basse littérature. Cela m’a fait horreur et m’eût dégoûté d’écrire. Les intrigues de M. Hugo (voir Gazette des Tribunaux de 1831, je crois, son procès avec la librairie Bossan ou Placan), les manœuvres de M. de Chateaubriand, les courses de Béranger, mais elles sont justifiables. Ce grand poète avait été destitué par les Bourbons de sa place de 1800 francs au ministère de l’Intérieur.


    (3 vers de Monti.)


    La bêtise des Bourbons paraît dans tout son jour. S’ils n’eussent pas bassement destitué ce pauvre commis pour une chanson gaie bien plus que méchante, ce grand poète n’eût pas cultivé son talent et ne fût pas devenu un des plus puissants leviers qui a chassé les Bourbons. Il a formulé gaiement le mépris des Français pour ce trône pourri. C’est ainsi que les appelait la reine d’Espagne, morte à Rome, l’amie du prince de La Paix.


    Le hasard me fit connaître cette Cour, mais écrire autre chose que l'analyse du cœur humain m’ennuie. Si le hasard m’avait donné un secrétaire, j’aurais été une autre espèce d’auteur.


    Nous avons bien assez de celle-ci, dit l'avocat du diable.


    Cette vieille reine avait amené d’Espagne à Rome un vieux confesseur. Ce confesseur entretenait la belle-fille du cuisinier de l’Académie de France. Cet Espagnol fort vieux et encore vert galant, eut l'imprudence de dire (ici je ne puis donner des détails plaisants, les masques vivent) de dire enfin que Ferdinand VII était le fils d’un tel et non de Charles IV; c’était là un des grands péchés de la vieille reine. Elle était morte. Un espion sut le propos du prêtre. Ferdinand l'a fait enlever à Rome et cependant, au lieu de lui faire donner du poison, une contre-intrigue que j’ignore a fait jeter ce vieillard aux Présides.


    Oserai-je dire qu’elle était la maladie de cette vieille reine remplie de bon sens? (Je le sus à Rome en 1817 ou 1824.) C’était une suite de galanteries si mal guéries qu’elle ne pouvait tomber sans se casser un os. La pauvre femme, étant reine, avait honte de ces accidents fréquents et n’osait se faire bien guérir. Je trouvai le même genre de malheur à la Cour de Napoléon en 1811. Je connaissais hélas! beaucoup l’excellent Cuillerier (l'oncle, le père, le vieux en un mot; le jeune m’a l'air d’un fou). Je lui menai trois dames, à deux desquelles je bandai les yeux (rue de l’Odéon n° 26).


    Il me dit deux jours après qu’elles avaient la fièvre (effet de la vergogne et non de la maladie). Ce parfaitement galant homme ne leva jamais les yeux pour les regarder.


    Il est toujours heureux pour la race des Bourbons d’être débarrassée d’un monstre comme Ferdinand VII. M. le duc de Laval, parfaitement honnête homme, mais noble et duc (ce qui fait deux maladies mentales) s’honorait en me parlant de l’amitié de Ferdinand VII. Et cependant il avait été trois ans ambassadeur à sa cour.


    Cela rappelle la haine profonde de Louis XVI pour Franklin. Ce prince trouva une manière vraiment bourbonnique de se venger: il fit peindre la figure du vénérable vieillard au fond d’un pot de chambre de porcelaine.


    Mme Campan nous racontait cela chez Mme Cardon (rue de Lille, au coin de la rue de Bellechasse), après le 18 Brumaire. Les mémoires d’alors, qu’on lisait chez Mme Cardon, étaient bien opposés à la rapsodie larmoyante qui attendrit les jeunes femmes les plus distinguées du faubourg Saint-Honoré (ce qui a désenchanté l'une d’elles à mes faibles yeux, vers 1827).
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    Chapitre 10


    


    Me voilà donc avec une occupation pendant l’été de 1822. Corriger les épreuves de l'Amour imprimé in-12, sur du mauvais papier. M. Mongie me jura avec indignation qu'on l'avait trompé sur la qualité du papier. Je ne connaissais pas les libraires en 1822. Je n’avais jamais eu affaire qu’à M. Firmin Didot, auquel je payais tout papier d’après son tarif. M. Mongie faisait des gorges chaudes de mon imbécillité.


     Ah! celui-là n’est pas ficelle! disait-il en pâmant de rire et en me comparant aux Ancelot, aux Vitet, aux... et autres auteurs de métier.


    Hè bien! j’ai découvert par la suite que M. Mongie était de bien loin le libraire le plus honnête homme. Que dirai-je de mon ami, M. Sautelet, jeune avocat, mon ami avant qu’il ne fut libraire?


    Mais le pauvre diable s'est tué de chagrin de se voir délaissé par une veuve riche, nommée Mme Bonnet ou Bourdet, quelque nom noble de ce genre et qui lui préférait un jeune pair de France (cela commençait à être un son bien séduisant en 1828). Cet heureux pair était, je crois, M. Pérignon, qui avait eu mon amie, Mlle Vigano, la fille du grand homme (en 1820, je crois).


    C’était une chose bien dangereuse pour moi, que de corriger les épreuves d’un livre qui me rappelait tant de nuances de sentiments que j’avais éprouvés en Italie. J’eus la faiblesse de prendre une chambre à Montmorency. J’y allais le soir en deux heures par la diligence de la rue Saint-Denis. Au milieu des bois, surtout à gauche de la Sablonnière en montant, je corrigeais mes épreuves. Je faillis devenir fou.


    Les folles idées de retourner à Milan, que j’avais si souvent repoussées, me revenaient avec une force étonnante. Je ne sais comment je fis pour résister.


    La force de la passion qui fait qu’on ne regarde qu’une seule chose, ôte tout souvenir à la distance où je me trouve de ces temps-là. Je ne me rappelle distinctement que la forme des arbres de cette partie du bois de Montmorency.


    Ce qu’on appelle la vallée de Montmorency n’est qu’un promontoire qui s’avance vers la vallée de la Seine et directement sur le dôme des Invalides.


    Quand Lanfranc peignait une coupole à cent cinquante pieds de hauteur, il outrait certains traits,  L'aria depinge (l’air se charge de peindre), disait-il.
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    De même comme on sera bien plus détrompé des Kings, des nobles et des prêtres vers 1870 qu’aujourd’hui, il me vient la tentation d’outrer certains traits contre cette vermine de l’espèce humaine. Mais j’y résiste, ce serait être infidèle à la vérité,


    Infidèle à sa couche.


    Cymbeline


    Seulement que n’ai-je un secrétaire pour pouvoir dicter des faits, des anecdotes et non pas des raisonnements sur ces trois choses. Mais ayant écrit vingt-sept pages aujourd’hui, je suis trop fatigué pour détailler les anecdotes qui assiègent ma mémoire.


    


    4 juillet.


    J’allais assez souvent corriger les épreuves de l'Amour dans le parc de Mme Doligny, à Corbeil. Là, je pouvais éviter les rêveries tristes; à peine mon travail terminé je rentrais au salon.


    Je fus bien près de rencontrer le bonheur de 1824. En pensant à la France durant les six ou sept ans que j’ai passés à Milan, espérant bien ne jamais revoir Paris, sali par les Bourbons, ni la France, je me disais: une seule femme m’eût fait pardonner à ce pays-là, la comtesse Fanny Bertois. Je l’aimai en 1824. Nous pensions l’un à l’autre depuis que je l’avais vue les pieds nus en 1814, le lendemain de la bataille de Montmirail ou de Champaubert, entrant à six heures du matin chez sa mère, la M... de N. , pour demander des nouvelles de l’affaire.


    Eh bien! Mme Bertois était à la campagne chez Mme Doligny, son amie. Quand enfin je me déterminais à produire ma maussaderie chez Mme Doligny, elle me dit:


     Mme Bertois vous a attendu. Elle ne m’a quittée qu’avant-hier à cause d’un événement affreux: elle vient de perdre une de ses charmantes filles.


    Dans la bouche d'une femme aussi sensée que Mme Doligny, ces paroles avaient une grande portée. En 1814, elle m'avait dit: Mme Bertois sent tout ce que vous valez.


    En 1823 ou 22, Mme Bertois avait la bonté de m’aimer un peu. Mme Doligny lui dit un jour: «Vos yeux s'arrêtent sur Beyle; s’il avait la taille plus élancée, il y a longtemps qu’il vous aurait dit qu’il vous aime.»


    Cela n’était pas exact. Ma mélancolie regardait avec plaisir les yeux si beaux de Mme Bertois. Dans ma stupidité, je n’allais pas plus loin. Je ne disais pas: pourquoi cette jeune femme me regarde-t-elle?  J’oubliais tout à fait les excellentes leçons d’amour que m’avait jadis données mon oncle Gagnon et mon ami et protecteur Martial Daru.


    Mon oncle Gagnon né à Grenoble vers 1765 était réellement un homme charmant. Sa conversation qui était pour les hommes comme un roman emphatique et élégant était délicieuse pour les femmes. Il était toujours plaisant, délicat, rempli de ces phrases qui veulent tout dire si l’on veut. Il n’avait point cette gaieté qui fait peur qui est devenue mon lot. Il était difficile d’être plus joli et moins raisonnable que mon oncle Gagnon. Aussi n’a-t-il pas poussé loin sa fortune du côté des hommes. Les jeunes gens l’enviaient sans pouvoir l’imiter. Les gens mûrs, comme on dit à Grenoble, le trouvaient léger. Ce mot suffit pour tuer une réputation. Mon oncle quoique fort ultra, comme toute ma famille en 1815, ayant même émigré vers 1792, n’a jamais pu sous Louis XVIII être conseiller à la cour royale de Grenoble et cela quand on remplissait cette cour de coquins comme Faure, le notaire, etc. , etc. , et de gens qui se vantaient de n’avoir jamais lu l’abominable Gode civil de la révolution. En revanche mon oncle a eu exactement toutes les jolies femmes qui, vers 1788, faisaient de Grenoble l’une des plus agréables villes de province. Le célèbre Laclos que je connus, vieux général d’artillerie, dans la loge de l’état-major à Milan et auquel je fis la cour à cause des Liaisons dangereuses, apprenant de moi que j’étais de Grenoble, s'attendrit.


    Mon oncle donc quand il me vit partir pour l’école polytechnique en novembre 1799 me prit à part pour me donner deux louis que je refusai, ce qui lui fit plaisir sans doute, car il avait toujours deux ou trois appartements en ville et peu d’argent. Après quoi prenant un air paterne qui m’attendrit car il avait des yeux admirables, de ces grands yeux qui louchent un peu à la moindre émotion:


     Mon ami, me dit-il, tu te crois une bonne tête, tu es rempli d’un orgueil insupportable à cause de tes succès dans les écoles de mathématiques, mais tout cela n’est rien. On n’avance dans le monde que par les femmes. Or tu es laid, mais on ne te reprochera jamais ta laideur parce que tu as de la physionomie. Tes maîtresses te quitteront; or, rappelle-toi ceci: dans le moment où l’on est quitté rien de plus facile que d’accrocher un ridicule. Après quoi un homme n’est plus bon à donner aux chiens aux yeux des autres femmes du pays. Dans les vingt-quatre heures où l’on t’aura quitté, fais une déclaration à une femme; faute de mieux, fais une déclaration à une femme de chambre.


    Sur quoi il m’embrassa et je montai dans le courrier de Lyon. Heureux si je me fusse souvenu des avis de ce grand tacticien! Que de succès manqués! Que d’humiliations reçues! Mais si j’eusse été habile, je serais dégoûté des femmes jusqu’à la nausée, et par conséquent de la musique et de la peinture comme mes deux contemporains, MM. de la Rosière et Perrochin. Ils sont secs, dégoûtés du monde, philosophes. Au lieu de cela, dans tout ce qui touche aux femmes, j’ai eu le bonheur d’être dupe comme à vingt-cinq ans.


    C’est ce qui fait que je ne me brûlerai jamais la cervelle par dégoût de tout, par ennui de la vie. Dans la carrière littéraire je vois encore une foule de choses à faire. J’ai des travaux possibles, de quoi occuper dix vies. La difficulté dans ce moment-ci, 1832, est de m’habituer à n’être pas distrait par l’action de tirer une traite de 20. 000 francs sur M. le caissier des dépenses centrales du Trésor à Paris.
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    Chapitre 11


    


    4 juillet 1832.


    Je ne sais qui me mena chez M. de l’Etang. Il s’était fait donner, ce me semble, un exemplaire de l'Histoire de la peinture en Italie, sous prétexte d’un rendu compte dans le Lycée, un de ces journaux éphémères qu’avait créés à Paris le succès de l'Edinburgh Review. Il désira me connaître.


    En Angleterre, l’aristocratie méprise les lettres. A Paris, c’est une chose trop importante. Il est impossible pour des Français habitant Paris de dire la vérité sur les ouvrages d’autres Français habitant Paris.


    Je me suis fait huit ou dix ennemis mortels pour avoir dit aux rédacteurs du Globe, en forme de conseil, et parlant à eux-mêmes, que le Globe avait le ton un peu trop puritain et manquait peut-être un peu d'esprit.


    Un journal littéraire et consciencieux comme le fut l'Edinburgh Review n’est possible qu’autant qu’il sera imprimé à Genève, et dirigé là-bas, par une tête de négociant capable de secret. Le directeur ferait tous les arts un voyage à Paris, et recevrait à Genève les articles pour le journal du mois. Il choisirait, payerait bien (200 francs par feuille d’impression) et ne nommerait jamais ses rédacteurs.


    On me mena donc chez M. de l’Etang, un dimanche à deux heures. C’est à cette heure incommode qu’il recevait. Il fallait monter quatre-vingt-quinze marches, car il tenait son académie au sixième étage d’une maison qui lui appartenait à lui et à ses sœurs, rue Gaillon. De ses petites fenêtres, on ne voyait qu’une forêt de cheminées en plâtre noirâtre. C’est pour moi une des vues les plus laides, mais les quatre petites chambres qu’habitait M. de l’Etang étaient ornées de gravures et d’objets d’art curieux et agréables.


    Il y avait un superbe portrait du cardinal de Richelieu que je regardais souvent. A côté, était la grosse figure lourde, pesante, niaise de Racine. C’était avant d’être aussi gras que ce grand poète avait éprouvé les sentiments dont le souvenir est indispensable pour faire Andromaque et Phèdre.


    Je trouvai chez M. de l’Etang, devant un petit mauvais feu, car ce fut, ce me semble, en février 1822 qu’on m’y mena, huit ou dix personnes qui parlaient de tout. Je fus frappé de leur bon sens, de leur esprit, et surtout du tact fin du maître de la maison qui, sans qu’il y parût, dirigeait la discussion de façon à ce qu’on ne parlât jamais trois à la fois ou que l’on n’arrivât pas à de tristes moments de silence.


    Je ne saurais exprimer trop d’estime pour cette société. Je n’ai jamais rien rencontré, je ne dirai pas de supérieur, mais même de comparable. Je fus frappé le premier jour, et vingt fois peut-être pendant les trois ou quatre ans qu’elle a duré, je me suis surpris à faire le même acte d'admiration.


    Une telle société n’est possible que dans la patrie de Voltaire, de Molière, de Courier.


    Elle est impossible en Angleterre, car, chez M. de l’Etang, on se serait moqué d’un duc comme d'un autre, et plus que d’un autre, s’il eût été ridicule.


    L’Allemagne ne pourrait la fournir, on y est trop accoutumé à croire avec enthousiasme la niaiserie philosophique à la mode (les Anges de M. Ancillon). D’ailleurs, hors de leur enthousiasme, les Allemands sont trop bêtes.


    Les Italiens auraient disserté, chacun y eût gardé la parole pendant vingt minutes et fût resté l'ennemi mortel de son antagoniste dans la discussion. A la troisième séance, on eût fait des sonnets satiriques les uns contre les autres.


    Car la discussion y était ferme et franche sur tout et avec tous. On était poli chez M. de l’Etang, mais à cause de lui. Il était souvent nécessaire qu’il protégeât la retraite des imprudents qui, cherchant une idée nouvelle, avaient avancé une absurdité trop marquante.


    Je trouvai là M. de l’Etang, MM. Albert Stapfer, J. -J. Ampère, Sautelet, de Lussinge.


    M. de l’Etang est un caractère dans le genre du bon vicaire de Wakefield. Il faudrait, pour en donner une idée, toutes les demi-teintes de Goldsmith ou d’Addison.


    D’abord il est fort laid; il a surtout, chose rare à Paris, le front ignoble et bas, il est bien fait et assez grand.


    Il a toutes les petitesses d’un bourgeois. S’il achète pour trente-six francs une douzaine de mouchoirs chez le marchand du coin, deux heures après il croit que ses mouchoirs sont une rareté, et que pour aucun prix on ne pourrait en trouver de semblables à Paris.
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    Vie de Henri Brulard est l’œuvre autobiographique la plus importante que Stendhal ait écrite. Rédigée entre 1835 et 1836, elle restera inachevée et sera publiée, pour la première fois, en 1890. Henri Brulard est le véritable patronyme de Stendhal.
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition de Henri Brulard sont extraites de l’édition Champion, 1913.
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    Introduction de Henry Debraye


    


    LE MANUSCRIT


    de la vie de Henri Brulard


    


    Une lettre de Henri Beyle annonçait, le 11 novembre 1832, au libraire parisien Levavasseur: «J’écris maintenant un livre qui peut-être est une grande sottise; c’est Mes Confessions, au style près, comme Jean-Jacques Rousseau, avec plus de franchise.» Suivait un plan sommaire du nouvel ouvrage: «J’ai commencé par la campagne de Russie en 1812... À côté de la campagne de Russie et de la cour de l’Empereur, il y a les amours de l’auteur; c’est un beau contraste.»


    Stendhal faisait-il allusion à une première rédaction de son autobiographie, qu’il intitula plus tard la Vie de Henri Brulard?  C’est possible, mais peu probable, nous le verrons tout à l’heure; en tout cas, rien n’est resté de ce premier essai. Aurait-il été détruit par son auteur? Ce serait bien extraordinaire, car Beyle fut toujours très soucieux de conserver la moindre page de ses écrits.


    Dès 1832, cependant, Stendhal se préoccupait de raconter les différentes péripéties de son existence. Il écrivait, de Civita-Vecchia, le 12 juin, à son ami Di Fiore: «Quand je suis exilé ici, j’écris l’histoire de mon dernier voyage à Paris, de juin 1821 à novembre 1830. Je m’amuse à décrire toutes les faiblesses de l’animal; je ne l’épargne nullement...». Mais cette histoire porte le titre de Souvenirs d’Égotisme, elle n'a rien de commun avec la Vie de Henri Brulard.


    En 1833, nouvelle tentative: le 15 février, Beyle commence les Mémoires de Henri B. , mais écrit à peine les quelques pages du premier chapitre du livre I, que nous donnons en annexe de la présente édition.


    Enfin, il se décida en 1835: le 23 novembre, il commençait son autobiographie, qu’il appela Vie de Henri Brulard, et dont il écrivit sans désemparer près de neuf cents pages.


    Son idée de 1832 le hantait encore: Stendhal débute ainsi: «Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832,» et affirme, quelques pages plus loin: «Je ne continue que le 23 novembre 1835.» Fantaisie d’écrivain, car le premier feuillet porte bien la date du 23 novembre 1835, et celle du 16 octobre 1831 (sic), mise en surcharge, a été ajoutée postérieurement, lorsque Beyle a revu sa première rédaction: les mots: 16 octobre 1831, et les corrections, sont de la même encre.


    Le manuscrit, tel que le possède la Bibliothèque municipale de Grenoble, est formé de trois gros volumes, cotés R. 299, du format 300 sur 210 millimètres, que Beyle lui-même fit relier, et, en outre, de deux cahiers, l’un compris dans le carton coté R. 300, l’autre relié avec le tome XII de la collection en vingt-huit volumes, cotée R. 5896. Les trois volumes reliés contiennent respectivement les feuillets 2 [4118] à 248, 249 à 500, et 501 à 796; la fin de l’ouvrage (fol. 797 à 808) est dans le tome XII de la collection R. 5896; enfin, le cahier R. 300 comprend (dans cet ordre) les chapitres XV, XIII et V de la présente édition. Le papier est rugueux, de couleur verdâtre, sauf à partir du feuillet 708, dans un angle duquel Stendhal a noté: «Nouveau papier, acheté à Civita-Vecchia.»


    Stendhal n’a pas économisé son papier: il a couvert seulement le recto des feuillets, son écriture est large, les lignes sont très espacées. Mais il corrigeait souvent, ajoutait à son texte, l’accompagnait de réflexions; aussi, en beaucoup d’endroits, les marges, les interlignes, le verso des pages ont été abondamment surchargés.


    Enfin, le texte lui-même ou bien le verso des feuillets est illustré de nombreux plans, dessinés à la diable, sans recherche des proportions ni de l’échelle, et cependant, en général, exacts dans l’ensemble. On se rappelle, en voyant ces croquis de mathématicien, que Beyle a préparé l’École polytechnique; ils dénotent un très grand souci de précision et permettent au lecteur de comprendre sans peine le texte [4119]. Ils localisent, bien souvent, la situation exacte d’un événement, et surtout d’une maison, d’un magasin. En plusieurs endroits, la légende qui accompagne le plan de Grenoble en 1793, annexé à la présente édition, a été précisée, après vérification, au moyen des dessins du manuscrit.


    


    La Vie de Henri Brulard se présente comme très homogène de pensée et de composition; elle a été écrite, presque sans interruption, entre le 23 novembre 1835 et le 17 mars 1836, tantôt à Rome, tantôt à Civita-Vecchia. Stendhal occupait tous ses moments de loisir «à sa nouvelle œuvre, et en rédigeait en moyenne dix pages par jour, ou plutôt, comme il le dit lui-même dans l’une des notes marginales de son manuscrit, «ordinairement dix-huit ou vingt pages par jour et, les jours de courrier, quatre ou cinq, ou pas du tout». Au reste, «aucun travail les jours de voyage et le soir d’arrivée».


    Le résultat de ce travail est du plus haut intérêt pour le biographe et le critique, non seulement à cause du texte lui-même, mais aussi à cause des notes et des observations que Stendhal a semées dans les marges et au verso des feuillets. Manuscrit vivant entre tous, où l’auteur se raconte avec toute la sincérité dont il est susceptible, où parfois il se juge lui-même, où très souvent il met le lecteur au courant des plus petits faits de sa vie journalière; aussi, l’ouvrage est à la fois la synthèse de l’enfance et de la jeunesse de Beyle, et le tableau de son existence en Italie, ou plus exactement à Rome, à la fin de 1835 et au commencement de 1836.


    Cette autobiographie est certainement, de tous ses livres, celui que Stendhal a composé avec le plus de plaisir. Il dit, le premier jour: «J’ai fait allumer du feu et j’écris ceci, sans mentir, j’espère, sans me faire illusion, avec plaisir, comme une lettre à un ami.» Et il ajoute encore, le 6 avril 1836, après avoir rédigé la dernière page [4120]: «Écrire ce qui suit était une consolation.»


    C’est même plus que du plaisir, c’est de la passion: à mesure que les souvenirs reviennent en foule, l’écriture se précipite, de mauvaise devient parfois énigmatique, surtout lorsque Beyle, emporté par son sujet, laisse tomber le jour et trace dans l’obscurité des signes presque indéchiffrables.


    Il est facile de constater, d’ailleurs, que la passion l'entraîne. Au début, Stendhal est résolu à produire une œuvre bien écrite et bien composée. Puis, le chaos de ses souvenirs l’embarrasse, le flot des pensées fait bouillonner tumultueusement le style, qui se charge d’incidentes, de parenthèses, de réflexions qui n’ont rien de commun avec le sujet, si bien que cet aveu échappe à l’auteur: «En relisant, il faudra effacer, ou mettre à une autre place, la moitié de ce manuscrit.»


    


    La Vie de Henri Brulard, en effet, telle que nous la possédons, n’est qu’une ébauche, et une ébauche inachevée. On dirait d’un livre écrit en voyage; et, de fait, c’est un peu cela: Beyle résidait le moins possible au siège de son consulat, et passait le plus clair de son temps à Rome; son manuscrit fit donc plusieurs fois le trajet de Rome à Civita-Vecchia. Et puis, le nerveux écrivain accuse d'autres causes: les devoirs de sa charge de consul, qu’il appelle dédaigneusement le «métier», ensuite le froid de l’hiver, et surtout l’ennui qui l’accable au milieu des «sauvages» d'Italie. Lui-même explique cet état d’esprit dans une longue note ajoutée à l’un des cahiers du manuscrit [4121]:


    «Pourquoi Rome m’est pesante.


    «C’est que je n’ai pas une société, le soir, pour me distraire de mes idées du matin. Quand je faisais un ouvrage à Paris, je travaillais jusqu’à étourdissement et impossibilité de marcher. Six heures sonnant, il fallait pourtant aller dîner... J’allais dans un salon; là, à moins qu’il ne fût bien piètre, j’étais absolument distrait de mon travail du matin, au point d’en avoir oublié même le sujet en rentrant chez moi, à une heure.


    «Voilà ce qui me manque à Rome: la société est si languissante!...


    «Tout cela ne peut me distraire de mes idées du matin, de façon que, quand je reprends mon travail, le lendemain, au lieu d’être frais et délassé, je suis abîmé, éreinté, et, après quatre ou cinq jours de cette vie, je me dégoûte de mon travail, j’en ai réellement usé les idées en y pensant trop continuement. Je fais un voyage de quinze jours à Civita-Vecchia ou à Ravenne (1835, octobre); cet intervalle est trop long, j’ai oublié mon travail. Voilà pourquoi le Chasseur vert [4122] languit, voilà ce qui, avec le manque total de bonne musique, me déplaît dans Rome.»


    Stendhal réduisit cet inconvénient au minimum en ne se séparant de son manuscrit dans aucun de ses déplacements. Commencée à Rome le 23 novembre 1835, la Vie de Henri Brulard est continuée à Civita-Vecchia du 5 au 10 décembre; à Rome de nouveau du 13 décembre 1835 au 7 février 1836; à Civita-Vecchia du 24 février au 17 mars, avec quelques corrections, faites à Rome les 22 et 23 mars. Enfin Stendhal en reste là: le 26 mars 1836, dit-il, «annonce du congé pour Lutèce; l'imagination vole ailleurs, ce travail en est interrompu». Et il ajoute avec mélancolie: «L’ennui engourdit l’esprit, trop éprouvé de 1832 à 1836, Rome. Ce travail, interrompu sans cesse par le métier, se ressent sans doute de cet engourdissement[4123].»


    Stendhal cependant comptait faire de ses confessions un véritable livre, il écrivait pour la postérité. Les nombreux testaments, ou fragments de testaments, qu’il sème au hasard des feuillets, en sont la preuve. Je ne veux citer que les plus caractéristiques.


    L’un est du 24 novembre 1835:


    


    «TESTAMENT.


    «Je lègue et donne ce manuscrit: Vie de Henri Brulard, etc. , et tous ceux relatifs à l'histoire de ma vie, à M. Abraham Constantin, chevalier de la Légion d’honneur, et, s’il ne l’imprime pas, à M. Alphonse Levavasseur, libraire, place Vendôme, et, s’il meurt avant moi, je le lègue successivement à MM. Ladvocat, Fournier, Amyot, Treutel et Wurtz, Didot, sous la condition: 1o qu’avant d’imprimer ce manuscrit, ils changeront tous les noms de femme: là où j’ai mis Pauline Sirot, ils mettront Adèle Bonnet, et il suffit de prendre les noms de la prochaine liste [4124], de changer absolument tous les noms de femmes et de ne changer aucun nom d’homme.  Seconde condition: envoyer des exemplaires aux bibliothèques d'Edimbourg, Philadelphie, New-York, Mexico, Madrid et Brunswick. Changer tous les noms de femme, condition sine qua non.


    H. Beyle [4125].»


    


    Le deuxième testament a été écrit moins d’un mois après:


    «Je lègue et donne le présent volume à M. le chevalier Abraham Constantin (de Genève), peintre sur porcelaine. Si M. Constantin ne l’a pas fait imprimer dans les mille jours qui suivront celui de mon décès, je lègue et donne ce volume successivement à MM. Alphonse Levavasseur, libraire, n° 7, place Vendôme. Philarète Chasles, homme de lettres, Henri Fournier, libraire, rue de Seine, Paulin, libraire, Delaunay, libraire, et si aucun de ces Messieurs ne trouve son intérêt à faire imprimer dans les cinq ans qui suivront mon décès, je laisse ce volume au plus âgé des libraires habitant dans Londres et dont le nom commencera par un C.


    H. Beyle. [4126]»


    


    Désireux de laisser un livre digne de lui, Stendhal avait eu souci de la Composition. Il eut certainement l’intention de reprendre sa première rédaction pour donner à l’ouvrage plus de cohésion, plus d’harmonie, pour rétablir enfin la chronologie un peu confuse des chapitres consacrés à son enfance et à sa première jeunesse.


    Il voulait consacrer au moins deux volumes à son autobiographie; la page 249 porte cette note: «Laisser le n° 249 à cette page et aller ainsi jusqu’à 1. 000.» Et je trouve sur la feuille contenant la table du troisième tome cette mention: «Chapitre 42 (XLVII de la présente édition) commencera le quatrième volume.» Or, de ce quatrième volume, Stendhal a écrit à peine un chapitre.


    Il s’était également proposé d’établir un texte définitif, puisqu’il note à la page 783 de son manuscrit: «A placer ailleurs en recopiant [4127].»


    Malheureusement, le ministre des Affaires étrangères accorda un congé au consul de France à Civita-Vecchia; et, laissant là souvenirs et réflexions, Beyle partit pour Paris. Son congé se prolongea pendant trois ans. Au retour, la Vie de Henri Brulard était oubliée, elle ne fut jamais achevée, ni corrigée.


    Stendhal avait, avant d’écrire, dressé un plan général de son autobiographie. Le voici, tel qu’il nous est parvenu:


    «DIVISION.


    Pour la clarté, diviser cet ouvrage ainsi:


    


    LIVRE PREMIER.


    «De sa naissance à la mort de madame Henriette Gagnon.


    


    LIVRE SECOND


    «Tyrannie Raillane (ainsi nommée non pour sa forme, mais pour ses effets pernicieux).


    


    LIVRE 3


    «Le maître Durand.


    


    LIVRE4


    «L’École centrale, les mathématiques jusqu’au départ pour Paris, en novembre 1799.


    «Diviser en chapitres de vingt pages.


    «Plan: établir les époques, couvrir la toile, puis, en relisant, ajouter les souvenirs, par exemple:


    1° l’abbé Chélan;  2° je me révolte (l’ouvrier chapelier, journée des Tuiles [4128]).»


    


    De ce plan si soigneusement établi, ne prévoyant cependant que la première partie de l’ouvrage, Stendhal n’a pu respecter le cadre. Ses souvenirs étaient, chronologiquement, trop confus, et le nombre des épisodes trop inégal pour chacun des quatre livres projetés: les faits du temps de la «tyrannie Raillane» et ceux du «maître Durand», par exemple, ont une importance bien différente. Aussi, en cours de rédaction, Stendhal ébauche-t-il un nouveau plan, le livre II devant commencer à son premier séjour à Paris. Division sans doute aussi précaire que la première, puisque l’auteur ne prévoit pas un livre III lorsqu’il raconte son départ de Paris et son voyage jusqu’à Milan, à la suite de l’armée de réserve.


    Cette difficulté de proportionner à peu près également plusieurs livres, Stendhal la retrouve lorsqu’il s’agit de partager l’ouvrage en chapitres. Nous l’avons vu tout à l’heure indiquer une division «en chapitres de vingt pages». Dans le fait, cette méthode est à peu près respectée, mais elle a été appliquée a posteriori. La Vie de Henri Brulard a été écrite sans souci de chapitres divers, à part quelques périodes bien déterminées, qui exigeaient une coupure nette ou racontaient une anecdote spéciale: le chapitre III, où commencent les souvenirs de Beyle, le chapitre X, qui narre le début du préceptorat Durand, le chapitre XI, Amar et Merlinot, le chapitre XII, épisode du billet Gardon, le chapitre XIII, premier voyage aux Echelles, le chapitre XIV, mort du pauvre Lambert, le chapitre XXXI, commencement de la passion pour les mathématiques, le chapitre XXXVI, Paris. Plus on va, moins la division est précise. Stendhal, emporté par la passion, jette ses souvenirs, pêle-mêle, sur le papier, au fur et à mesure qu’ils lui viennent à l’esprit; puis, en revoyant une première fois son ébauche, il intercale, de vingt en vingt pages environ, un feuillet bis; ce feuillet indique la séparation du chapitre, dont il reproduit généralement la première page, ou seulement les premières lignes; enfin, ce premier travail une fois terminé, les chapitres sont numérotés.


    Travail factice, on le voit, et que Stendhal considérait lui-même comme provisoire, puisqu’il écrit à la fin de la table qui termine le premier volume: «Je laisse les chapitres XIII et XIV pour les augmentations à faire à ces premiers temps. J’ai quarante pages écrites à insérer [4129].»


    Stendhal doit cette incertitude dans la division et dans la mise en place de certains de ses chapitres à l’inexactitude de sa chronologie. Il connaît mal les dates auxquelles tels ou tels événements se sont passés. Il en convient à plusieurs reprises dans son texte: «Il faudrait, dit-il par exemple dans une note, acheter un plan de Grenoble et le coller ici. Faire prendre les extraits mortuaires de mes parents, ce qui me donnerait des dates, et l’extrait de naissance de my dearest mother et de mon bon grand-père [4130].»


    Nous retrouvons pareille incertitude dans la division matérielle des chapitres. J’en veux seulement pour preuve les chapitres XV et XVIII de la présente édition.


    Stendhal avait d’abord songé à incorporer le chapitre XV au chapitre XVII: il a d’abord occupé les feuillets 256 à 268, et le feuillet 255 fait précisément partie du chapitre XVII [4131]. Ce feuillet, au reste, se termine par ces mots, qui ont été rayés: «Ma pauvre mère dessinait fort...», et d’autre part l’ancien feuillet 256 continuait ainsi: «... bien, disait-on dans la famille.» Puis, Stendhal s’est ravisé, il a songé à placer le chapitre XV après le chapitre XVI: la dernière page de celui-ci est la deux cent quarante-huitième du manuscrit, et notre chapitre XV porte une nouvelle numérotation 249 à 260. Enfin, l’auteur s’est rendu compte que ce passage ne pouvait convenir ni à l’une, ni à l’autre place, et il a pris le parti de le placer ailleurs, «after the death of poor Lambert», après le récit de la mort du domestique Lambert, et d'en faire un chapitre spécial.


    Même difficulté pour le chapitre de «la première communion», le dix-huitième de la présente édition. Stendhal l’avait d’abord incorporé au chapitre X, «le maître Durand»: les deux passages, en effet, portent la même date, 10 décembre 1835, et l’un devait suivre l’autre, puisque les deux premiers feuillets du chapitre XVIII ont été chiffrés 168 et 169; puis un regret est venu, Beyle a continué son chapitre sans numéroter les pages et, incertain de la place définitive, il a inscrit dans son manuscrit deux mentions contradictoires; en tête du chapitre, on lit: «A placer après Amar et Merlinot», et d’autre part, à la fin du chapitre XVII, après le feuillet 259, une note indique: «First communion, à 260.» C’est la place que j’ai choisie, et c’est bien celle que lui attribuait Stendhal, puisqu’il a laissé sans les numéroter les feuillets 260 à 273, entre lesquels il a fait relier et le récit de sa première communion et ce hors-d’œuvre intitulé: «Encyclopédie du XIXe siècle», que j’ai rejeté parmi les annexes[4132].


    


    La Vie de Henri Brulard, telle qu’elle nous est parvenue, est donc une ébauche, un amoncellement de matériaux ramassés en vue de la construction d’une œuvre plus parfaite. Stendhal n'a exécuté qu’une partie du plan qu’il s’était tracé: il a «établi les époques», il a «couvert la toile», mais il n’a pu «en relisant ajouter les souvenirs», ou, plus exactement, tous les souvenirs. La valeur littéraire de l’ouvrage y perd peut-être, mais de quels avantages cette perte légère est-elle compensée! Nous y trouvons d’abord un Stendhal sincère, ou, plus exactement, aussi sincère qu’il peut l’être, car il dit lui-même: «Je n’ai pas grande confiance, au fond, dans tous les jugements dont j’ai rempli les 536 pages précédentes. Il n’y a de sûrement vrai que les sensations; seulement, pour parvenir à la vérité, il faut mettre quatre dièses à mes impressions. Je les rends avec la froideur et les sens amortis par l’expérience d’un homme de quarante ans [4133].»


    C’est Beyle jugé par Beyle, seulement à trente-cinq ou quarante-cinq ans de distance! Mais on y trouve aussi le Beyle de cinquante-deux ans, et celui-là tout entier. Le texte foisonne de jugements contemporains; de plus, de précieuses notes illustrent le manuscrit, soit dans les marges, soit en haut des feuillets, soit au verso. Au fur et à mesure qu’il écrit, Stendhal explique sa pensée, la justifie, et raconte ses impressions ou ses actions du jour.


    C’est ainsi qu’il s’excuse d’écrire ses Mémoires: «Droit que j’ai d’écrire ces Mémoires: quel être n’aime pas qu’on se souvienne de lui [4134]?» Il s’excuse en même temps d’avoir dit souvent du mal de ses parents: «Qui pense à eux aujourd’hui que moi, et avec quelle tendresse, à ma mère, morte depuis quarante-six ans? Je puis donc parler librement de leurs défauts. La même justification pour Mme la baronne de Barckoff, Mme Alexandrine Petit, Mme la baronne Dembowski [4135] (que de temps que je n’ai pas écrit ce nom!), Virginie, deux Victorines, Angela, Mélanie, Alexandrine, Métilde, Clémentine, Julia, Alberthe de Rubempré, adorée pendant un mois seulement.»


    Il découvre un peu sa méthode d’investigation psychologique: «Je rumine sans cesse sur ce qui m’intéresse, à force de le regarder dans des positions d'âmes différentes, je finis par y voir du nouveau, et je le fais changer d’aspect [4136].» Plus loin, c'est un peu de sa méthode de composition qui transparaît: «Style, ordre des idées. Préparer l’attention par quelques mots en passant: 1° sur Lambert;  2° sur mon oncle, dans les premiers chapitres[4137]». Et ailleurs: «Idée: aller passer trois jours à Grenoble, et ne voir Crozet que le troisième jour. Aller seul, incognito, à Claix, à la Bastille, à La Tronche [4138].»


    Son style aussi le préoccupe; il écrit, au hasard d’une marge: «Style: pas de style soutenu [4139].» Cependant, il châtie sa langue, de nombreuses ratures en témoignent. Et, une fois, il écrit deux phrases de même sens, et note en face: «Style: choisir des deux rédactions [4140].» Il va jusqu’à juger ses effets: «Style. Ces mots, pour un instant, sont un repos pour l'esprit; je les eusse effacés en 1830, mais, en 1835, je regrette de ne pas en trouver de semblables dans le Rouge [4141].» Son ironie s’exerce même à ses propres dépens: racontant la journée des Tuiles, qui marque le prélude de la Révolution à Grenoble, la mort de l’ouvrier chapelier et l’agitation de cette ridicule bonne femme qui se «révorte», il ajoute après coup cette phrase: «Le soir même, mon grand-père me conta la mort de Pyrrhus; «et il remarque en note: «Cette queue savante fait-elle bien [4142]?» Il connaît si bien son caractère qu’il écrit en marge du chapitre vu: «Idée. Peut-être, en ne corrigeant pas ce premier jet, parviendrai-je à ne pas mentir par vanité [4143].»


    Le sort de son livre le préoccupe. Il pense à intéresser le public: «Non laisser cela tel quel. Dorer l’histoire Kably, peut-être ennuyeuse pour les Pasquier de cinquante ans. Ces gens sont cependant l’élite des lecteurs [4144].» Mais il se décourage parfois, il doute du succès, et s’écrie mélancoliquement: «Qui diable pourrait s’intéresser aux simples mouvements d’un cœur, décrits sans rhétorique [4145]?» Ou encore: «J’ai été fort ennemi du mensonge en écrivant, mais n’ai-je point communiqué au lecteur bénévole l’ennui qui me faisait m’endormir au milieu du travail, au lieu des battements de cœur du n° 71, Richelieu [4146]?»


    Stendhal serait bien rassuré, s’il revenait parmi nous, en voyant avec quelle passion son récit autobiographique a été étudié et commenté, et quel cas ses fidèles font de ses confessions!


    


    Le manuscrit de la Vie de Henri Brulard a un autre intérêt encore: il contient de minutieux détails sur la vie au jour le jour d’Henri Beyle. Un petit nombre de privilégiés ont eu le bonheur de voir de leurs yeux le précieux manuscrit, c’est pourquoi nous avons tenu à reproduire aussi minutieusement que possible, dans les notes placées à la fin de l’ouvrage, la plupart des observations, réflexions et «idées» de Stendhal.


    L’auteur nous raconte les plus petits détails de son existence, tant à Rome qu'à Civita-Vecchia. Nous savons qu’il quitta la ville des papes le 3 ou le 4 décembre 1835 pour rejoindre son poste, qu’il fit un nouveau séjour à Rome entre le 11 ou le 12 décembre 1835 et le 24 février 1836, et qu’il y revint encore, après un court séjour à Civita-Vecchia, le 19 mars suivant.


    Nous savons aussi que le mois de décembre fut froid, à Rome, en 1835. Le 17, le pauvre Stendhal avoue: «Je souffre du froid, collé contre ma cheminée. La jambe gauche est gelée.» Le lendemain, encore, «froid de chien, avec nuages et soleil», et trois jours après, le 21, «pluie infâme» et «continue». Le 27, la chaleur n’est pas revenue, Stendhal a «froid aux jambes, surtout aux mollets, un peu de colique, envie de dormir. Le froid et le café du 24 décembre m’a donné sur les nerfs. Il faudrait un bain, mais comment, avec ce froid?» Le 4 janvier 1836, il est auprès de son feu, «se brûlant les jambes et mourant de froid au dos». La santé, au reste, n’est pas très bonne: «A trois heures, idée de goutte à la main droite, dessus; douleur dans un muscle de l’épaule droite.» Puis, c’est de nouveau la pluie au commencement de février; le 4, Beyle va voir le Tibre qui «monte au tiers de l’inscription sous le pont Saint-Ange».


    La température de Civita-Vecchia est plus clémente, car, le 6 décembre 1835, on peut s’habiller «la fenêtre ouverte, à neuf heures et demie; impossible à Rome, plus froide l’hiver».


    Mais qu’on s’ennuie dans ce triste port de mer! Tout excède Stendhal: les habitants de Civita-Vecchia, qui ne peuvent soutenir la moindre conversation spirituelle, le chancelier du consulat, Lysimaque Tavernier, sa charge elle-même, qu’il appelle avec dédain le «métier», le «gagne-pain». Aussi, notre consul passe-t-il le plus clair de son temps à Rome; là, du moins, les distractions ne manquent pas. Beyle assiste, le 2 décembre, à une messe de Bellini chantée à San Lorenzo-in-Damaso, admire le pape officiant à Saint-Pierre le jour de Noël, entend une messe grecque le 6 janvier et écoute, le 31 mars, les «vieux couplets barbares en latin rimé» du Stabat Mater, qui, du moins, ne sont pas infestés d’«esprit à la Marmontel».


    Le «métier» l’occupe toujours, mais peu, et il se console en lisant les œuvres du président de Brosses, le Chatterton d’Alfred de Vigny, le Scarabée d'Or d’Edgar Poe, en écrivant à ses amis Di Fiore, de Mareste, Romain Colomb. Il visite musées et expositions de peinture, et se promène dans les jardins de la villa Aldobrandini ou à San Pietro-in-Montorio, où l’idée de raconter sa vie lui vint, en 1832. Il dîne en ville, va au bal et y ébauche même une intrigue avec la comtesse Sandre, du 8 au 17 février. Quoique la musique romaine soit mauvaise, le concert l’attire, et le 19 décembre il écoute jouer la Filarmonia.


    Il se garderait de négliger le spectacle, qui l’a toujours passionné, et fréquente assidûment le théâtre della Valle. Il y entend, notamment, une «comédie de Scribe, par Bettini»; il y passe la soirée du 31 décembre 1835 et termine l’année, de onze heures trois quarts à minuit, chez M. Linpra, en devisant devant le feu avec son jeune ami Don Philippe Caetani.


    Cependant, nous l’avons déjà vu, Rome l’ennuie, il aspire à quitter l’Italie, et reçoit avec joie la lettre ministérielle qui lui accorde un congé. Des projets de voyage l’occupent: il ira en bateau à vapeur jusqu’à Marseille et y prendra la malle-poste, fût-ce celle de Toulouse ou de Bordeaux, afin d’éviter la route de Paris par Valence, Lyon, Semur et Auxerre, villes trop connues, dont le souvenir le remplit de dégoût.


    


    Le manuscrit de la Vie de Henri Brulard nous raconte tout cela, et beaucoup d’autres menus détails encore. Il vit, et de la vie la plus intense, il nous dit fidèlement les petites joies, les petits soucis du grand écrivain, il est le témoin le plus sûr d’une tranche de sa vie pendant quatre mois. Le lecteur ne me reprochera pas, je l'espère, d’avoir présenté les à-côtés du livre avant de lui en donner le texte enfin complet et, je veux croire, définitif.


    Je dois cependant dire encore quelques mots de ce manuscrit, si précieux dans l’histoire de la pensée et de la méthode stendhaliennes. Tout y est particulier, personnel, original: l’écriture, la ponctuation, l’orthographe, la forme même des noms.


    L’écriture, d’abord. Tout le monde connaît cette graphie fantaisiste, inquiète, élégante parfois mais plus souvent presque illisible, «en pieds de mouche», comme l’avoue Stendhal lui-même. On en trouvera des spécimens caractéristiques au cours de ces deux volumes. Il faut un œil exercé pour lire intégralement le manuscrit de la Vie de Henri Brulard, encore certains mots échappent-ils même à ceux qui fréquentent le plus assidûment les papiers stendhaliens.


    Beyle mettait d’ailleurs, à écrire mal, une sorte de coquetterie. Il considérait ses grimoires comme une bastille difficilement vulnérable, accessible aux seuls initiés. Il dit quelque part à ce sujet: «La vergogne de voir un indiscret lire dans mon âme en lisant mes papiers m’empêche, depuis l’âge de raison, ou plutôt pour moi de passion, d’écrire ce que je sens [4147].» Il faut croire qu’il jugea son écriture suffisamment indéchiffrable en rédigeant la Vie de Henri Brulard, car une des notes marginales porte: «Ma mauvaise écriture arrête les indiscrets.» Paroles qu’on jugerait naïves chez un autre que lui  car, après tout, le meilleur moyen de n’être jamais lu est de ne pas écrire!  mais qui n’étonnent pas de la part de cet esprit souvent mystificateur et toujours en contradiction avec lui-même.


    La vérité est plus simple, et Beyle n’est pas poussé à mal écrire par le désir de n’être pas lu. Son écriture a toujours été déplorable; celle de la jeunesse est déjà très défectueuse, et Stendhal va même jusqu’à dire que son griffonnage de 1800, du temps qu’il était commis auxiliaire au ministère de la Guerre, était «bien pire» que celui de 1836 [4148]. Affirmation d’ailleurs inexacte: l’écriture de 1800 est, du moins en général, assez lisible.


    En fait, Beyle a toujours écrit fort vite [4149]. Son esprit vif et mobile obligeait sa main à suivre le cours rapide de ses idées. Et, constatant le résultat de cette méthode: «Voilà, s’écrie-t-il, comment j’écris quand la pensée me talonne. Si j’écris bien, je la perds [4150].» Il répond en ces termes aux reproches de Romain Colomb: «Comment veut-on que j’écrive bien, forcé d’écrire aussi vite pour ne pas perdre mes idées [4151]?»


    Et puis, Stendhal écrit sa Vie de Henri Brulard en hiver: il fait froid, et le soir tombe vite. Il confesse, le 1er janvier 1836, en écrivant la vingt-sixième page de la journée: «Toutes les plumes vont mal, il fait un froid de chien; au lieu de chercher à bien former mes lettres et de m’impatienter, io tiro avanti.» La passion d’écrire domine son impatience. Emporté par son sujet, il est parfois étreint par l’émotion, il laisse tomber le jour sans s’en apercevoir, et note alors en marge: «Écrit à la nuit tombante», ou: «Écrit de nuit», ou encore: «Écrit absolument de nuit.» Il est à remarquer que les passages les plus particulièrement difficiles à déchiffrer sont précisément ceux qu’il a écrits avec le plus de passion: le récit de la mort de sa mère, le premier séjour aux Echelles, le souvenir de l’arrivée à Milan, et certains passages où il cherche à s'analyser plus profondément.


    Une autre particularité complique les difficultés de lecture: c’est ce que j’appellerai le jargon de Stendhal. Certains mots paraissent illisibles d’abord, incompréhensibles ensuite; or, ce sont tout simplement des anagrammes; l’auteur s’est contenté d’en intervertir les syllabes ou les lettres.


    Le plus connu de ces anagrammes est le mot jésuite, que Stendhal écrit le plus souvent tejé, ou encore tejésui, tejessui. Cette méthode est, la plupart du temps, appliquée à des mots d’ordre religieux ou politique; Beyle, avec sa prudence habituelle et sa crainte maladive de la police, jargonne alors à plaisir: le jésuitisme devient tismejésui, la religion s’écrit gionreli, ou gionré, ou abréviativement, gion; le prêtre est un reprêt, les prêtres, des trespré, le vicaire, un cairevi; un dévot est un votdè, une absurde dévotion, surdeab tiondévo; les pairs sont sairp ou sraip; des opinions républicaines deviennent kainesrépubli, et le congé qu’a demandé le consul de France s’appelle un gékon. Les noms propres sont aussi déformés, puisque Rome est mué en Omar ou Mero, M. Daru en M. Ruda, et le ministre Molé en Lémo. D’autres fois, Stendhal se contente d’écrire la première lettre du mot: au lecteur de deviner le reste. Enfin, la langue anglaise vient à son secours: Dieu est traduit God, et un roi s’appelle un king.


    Ces continuelles transpositions rendent souvent la lecture du texte assez pénible, aussi ai-je rétabli les formes régulières, et indiqué en note la forme originale. Mais j’ai conservé les mots en anglais et en italien, dont Stendhal aimait à charger son style.


    Mon respect du texte n’est pas allé non plus jusqu’à reproduire l’orthographe parfois fantaisiste de l’auteur; outre qu’il emploie des formes orthographiques maintenant désuètes, il tombe parfois dans l’irrégularité absolue. Il s’en excuse à plusieurs reprises, et remarque, par exemple: «Voilà l’orthographe de la passion: orreur!» Ou bien: «Voilà déjà que j’oublie l’orthographe, comme il m’arrive dans les grands transports de passion!»


    Ce tempérament passionné rend aussi la ponctuation des plus irrégulières. Stendhal eut rarement le souci de la virgule, du point et virgule, voire même du point. Il laissait à ses éditeurs le soin de mettre au net sa rédaction. Je n’ai cru devoir respecter scrupuleusement que ses coupures d’alinéas. J’estime que l’alinéa est plus qu’une élégance typographique, il marque les étapes de la pensée d’un écrivain.


    


    J’aurai donné une idée complète du manuscrit de la Vie de Henri Brulard en décrivant encore deux de ses particularités.


    Il forme, je l’ai déjà dit, trois gros volumes inquarto, plus deux cahiers. C’est beaucoup pour 878 pages, même écrites au recto seulement, et pourvues parfois de Lis, de ter et même de quater. Mais Beyle a laissé de nombreuses pages blanches à la fin, souvent même au milieu des chapitres. Dans quel but? Cela est difficile à démêler. Mieux vaut ne rien dire que d’échafauder de hasardeuses hypothèses.


    Enfin, le manuscrit est accompagné d’une vingtaine de gravures au trait; la plupart ont été insérées dans le premier volume, quelques-unes ornent le second, et le troisième en est complètement dépourvu. Ces gravures reproduisent des tableaux de vieux maîtres italiens aimés de Beyle: Pérugin, Mantegna, Titien, et surtout Raphaël et le Dominiquin. Certaines proviennent d’une revue d’art alors en faveur: L’Ape Italiana. Deux d’entre elles portent des notes au crayon, hâtivement griffonnées par Stendhal. Au bas de la Vocation des saints Pierre et André, l’auteur a écrit: «A Saint-André della Valle, admirable Dominiquin»; et, sous la Sainte Famille d’Annibal Carrache, il note: «Physionomie commune: les grands peintres ne vivaient qu’avec des ouvriers, Annibal Carrache par exemple (la Reine de Saba, aux Loges de Raphaël, canaille).»


    Outre ces gravures, Stendhal a joint au premier volume un petit portrait à l’aquarelle, peu poussé, mais de facture large et agréable. Il note de sa main que ce portrait est celui de Don Philippe Caetani. Deux ébauches au crayon accompagnent le portrait; des légendes de Stendhal annoncent le «baron Aulajani» et la «main de la comtesse Sandre». Une note de Casimir Stryienski attribue le portrait de Don Philippe  dubitativement d’ailleurs et sans aucune preuve  à Abraham Constantin, peintre sur porcelaine et miniaturiste, fort lié avec Beyle, et qui effectivement séjournait à Rome en 1835.


    


    Telle est cette masse touffue et cependant si vivante qui constitue le manuscrit de la Vie de Henri Brulard.


    Avec une piété fidèle, j’ai reproduit ce manuscrit dans son intégralité. En supprimant certaines parties, en en abrégeant d’autres, on risque de diminuer l’œuvre et d’égarer soit les biographes, soit les critiques. Sur la foi de l’édition de Casimir Stryienski M. Arthur Chuquet, l’auteur de Stendhal-Beyle, s’étonne (page 5) que Stendhal ait à peine mentionné ses camarades d’enfance, et n’ait pas dit un mot de Crozet. Étonnement injustifié, surtout en ce qui concerne Crozet.


    À dire vrai, les éditions de Casimir Stryienski, aussi bien celle de 1890 que celle de 1912, ont laissé beaucoup d’inédit dans le texte de la Vie de Henri Brulard, surtout dans la période de la formation intellectuelle du jeune Beyle. Elles sont souvent inexactes dans la lecture et ont même, une fois, ajouté au texte de Stendhal une réflexion de Romain Colomb.


    Loin de moi la pensée d’en faire un grief à Casimir Stryienski. Son mérite est assez grand, et il a rendu trop de services aux fidèles de Stendhal, pour qu’on ne puisse lui pardonner des péchés, en somme, véniels.


    Et, grâce à lui, cette Vie de Henri Brulard, est bien autre chose qu’une banale réédition [4152].


    Henry Debraye.
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    Chapitre I


    [4154]


    


    Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San Pietro in Montorio, sur le mont Janicule, à Rome. Il faisait un soleil magnifique; un léger vent de sirocco à peine sensible faisait flotter quelques petits nuages blancs au-dessus du mont Albano; une chaleur délicieuse régnait dans l'air, j’étais heureux de vivre. Je distinguais parfaitement Frascati et Castel-Gandolfo, qui sont à quatre lieues d’ici, la villa Aldobrandini où est cette sublime fresque de Judith du Dominiquin. Je vois parfaitement le mur blanc qui marque les réparations faites en dernier lieu par le prince F. Borghèse, celui-là même que je vis à Wagram colonel du régiment de cuirassiers, le jour où M. de M... , mon ami, eut la jambe emportée. Bien plus loin, j’aperçois la roche de Palestrina et la maison blanche de Castel San Pietro, qui fut autrefois sa forteresse. Au-dessous du mur contre lequel je m’appuie, sont les grands orangers du verger des Capucins, puis le Tibre et le prieuré de Malte, et un peu après, sur la droite, le tombeau de Cecilia Metella, Saint-Paul et la pyramide de Cestius. En face de moi, je vois [4155] Sainte-Marie-Majeure et les longues lignes du palais de Monte-Cavallo. Toute la Rome ancienne et moderne, depuis l’ancienne voie Appienne avec les ruines de ses tombeaux et de ses aqueducs jusqu’au magnifique jardin du Pincio, bâti par les Français, se déploie à la vue.


    Ce lieu est unique au monde, me disais-je en rêvant; et la Rome ancienne, malgré moi, l’emportait sur la moderne, tous les souvenirs de Tite-Live me revenaient en foule. Sur le mont Albano, à gauche du couvent, j’apercevais les Prés d’Annibal.


    


    Quelle vue magnifique! C’est donc ici que la Transfiguration de Raphaël a été admirée pendant deux siècles et demi. Quelle différence avec la triste galerie de marbre gris où elle est enterrée aujourd’hui au fond du Vatican! Ainsi, pendant deux cent cinquante ans ce chef-d’œuvre a été ici, deux cent cinquante ans!... Ah! dans trois mois j’aurai cinquante ans, est-il bien possible! 1783, 93, 1803, je suis tout le compte sur mes doigts... et 1833, cinquante. Est-il bien possible! Cinquante! Je vais avoir la cinquantaine; et je chantais l'air de Grétry:


    Quand on a la cinquantaine.


    Cette découverte imprévue ne m’irrita point, je venais de songer à Annibal et aux Romains. De plus grands que moi sont bien morts!... Après tout, me dis-je, je n’ai pas mal occupé ma vie, occupé! Ah! c’est-à-dire que le hasard ne m’a pas donné trop de malheurs, car en vérité ai-je dirigé le moins du monde ma vie?


    Aller devenir amoureux de Mlle de Grisheim! Que pouvais-je espérer d’une demoiselle noble, fille d’un général en faveur deux mois auparavant, avant la bataille de Iéna! Brichaud avait bien raison quand il me disait, avec sa méchanceté habituelle: «Quand on aime une femme, on se dit: Qu’en veux-je faire?»


    


    Je me suis assis sur les marches de San Pietro et là j’ai rêvé une heure ou deux à cette idée: je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaître. Qu’ai-je été, que suis-je, en vérité je serais bien embarrassé de le dire.


    Je passe pour un homme de beaucoup d’esprit et fort insensible, roué même, et je vois que j’ai été constamment occupé par des amours malheureuses. J’ai aimé éperdument Mlle Kably, Mlle de Grisheim, Mme de Diphortzs, Métilde, et je ne les ai point eues, et plusieurs de ces amours ont duré trois ou quatre ans. Métilde a occupé absolument ma vie de 1818 à 1824. Et je ne suis pas encore guéri, ai-je ajouté, après avoir rêvé à elle seule pendant un gros quart d’heure peut-être. M’aimait-elle [4156]?


    J’étais attendri, en prière, en extase. Et Menti [4157], dans quel chagrin ne m’a-t-elle pas plongé quand elle m’a quitté? Là, j’ai eu un frisson en pensant au 15 septembre 1826, à San Remo, à mon retour d’Angleterre. Quelle année ai-je passée du 15 septembre 182(3 au 15 septembre 1827! Le jour de ce redoutable anniversaire, j’étais à l’île d’Ischia. Et je remarquai un mieux sensible; au lieu de songer à mon malheur directement, comme quelques mois auparavant, je ne songeais plus qu’au souvenir de l’état malheureux où j’étais plongé en octobre 1826 par exemple. Cette observation me consola beaucoup.


    Qu’ai-je donc été? Je ne le saurai. A quel ami, quelque éclairé qu’il soit, puis-je le demander? M. di Fiore lui-même ne pourrait me donner d’avis. A quel ami ai-je jamais dit un mot de mes chagrins d'amour?


    Et ce qu’il y a de singulier et de bien malheureux, me disais-je ce matin, c’est que mes victoires (comme je les appelais alors, la tête remplie de choses militaires) ne m’ont pas fait un plaisir qui fût la moitié seulement du profond malheur que me causaient mes défaites.


    La victoire étonnante de Menti ne m’a pas fait un plaisir comparable à la centième partie de la peine qu’elle m’a faite en me quittant pour M. de Bospier.


    Avais-je donc un caractère triste?


    ... Et là, comme je ne savais que dire, je me suis mis sans y songer à admirer de nouveau l’aspect sublime des ruines de Rome et de sa grandeur moderne: le Colysée vis-à-vis de moi et, sous mes pieds, le Palais Farnèse, avec sa belle galerie de choses modernes ouverte en arceaux, le palais Corsini sous mes pieds.


    Ai-je été un homme d’esprit? Ai-je eu du talent pour quelque chose? M. Daru [4158] disait que j’étais ignorant comme une carpe; oui, mais c’est Besançon qui m’a rapporté cela et la gaieté de mon caractère rendait fort jalouse la morosité de cet ancien secrétaire-général de Besançon [4159]. Mais ai-je eu le caractère gai?


    


    Enfin, je ne suis descendu du Janicule que lorsque la légère brume du soir est venue m’avertir que bientôt je serais saisi par le froid subit et fort désagréable et malsain qui en ce pays suit immédiatement le coucher du soleil. Je me suis hâté de rentrer au Palazzo Conti (Piazza Minerva), j’étais harassé. J’étais en pantalon de... [4160] blanc anglais, j’ai écrit sur la ceinture, en dedans: 16 octobre 1832, je vais avoir la cinquantaine, ainsi abrégé pour n’être pas compris: J. vaisa voir la 5 [4161].


    


    Le soir, en rentrant assez ennuyé de la soirée de l'ambassadeur, je me suis dit: Je devrais écrire ma vie, je saurais peut-être enfin, quand cela sera fini, dans deux ou trois ans, ce que j’ai été, gai ou triste, homme d’esprit ou sot, homme de courage ou peureux, et enfin au total heureux ou malheureux, je pourrai faire lire ce manuscrit à di Fiore.


    Cette idée me sourit.  Oui, mais cette effroyable quantité de Je et de Moi! Il y a de quoi donner de l’humeur au lecteur le plus bénévole. Je et moi, ce serait, au talent près[4162], comme M. de Chateaubriand, ce roi des égotistes.


    De je mis avec moi tu fais la récidive...


    


    Je me dis ce vers à chaque fois que je lis une de ses pages. On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de la troisième personne, il fit, il dit; oui, mais comment rendre compte des mouvements intérieurs de l’âme? C'est là-dessus surtout que j’aimerais à consulter di Fiore.


    Je ne continue que le 23 novembre 1835. La même idée d’écrire my life m'est venue dernièrement pendant mon voyage de Ravenne; à vrai dire, je l’ai eue bien des fois depuis 1832, mais toujours j’ai été découragé par cette effroyable difficulté des Je et des Moi, qui fera prendre l'auteur en grippe; je ne me sens pas le talent pour la tourner. A vrai dire, je ne suis rien moins que sûr d’avoir quelque talent pour me faire lire. Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir à écrire, voilà tout [4163].


    S’il y a un autre monde, je ne manquerai pas d’aller voir Montesquieu; s’il me dit: «Mon pauvre ami, vous n’avez pas eu de talent du tout,» j’en serai fâché, mais nullement surpris. Je sens cela souvent, quel œil peut se voir soi-même? Il n'y a pas trois ans que j’ai trouvé ce pourquoi.


    Je vois clairement que beaucoup d’écrivains qui jouissent d’une grande renommée sont détestables. Ce qui serait un blasphème à dire aujourd’hui de M. de Chateaubriand (sorte de Balzac) sera un truism en 1880. Je n’ai jamais varié sur ce Balzac: en paraissant, vers 1803, le Génie de Chateaubriand m’a semblé ridicule [4164]. Mais sentir les défauts d’un autre, est-ce avoir du talent? Je vois les plus mauvais peintres voir très bien les défauts les uns des autres: M. Ingres a toute raison contre M. Gros, et M. Gros contre M. Ingres (je choisis ceux dont on parlera peut-être encore en 1935).


    Voici le raisonnement qui m’a rassuré à l’égard de ces Mémoires. Supposons que je continue ce manuscrit et qu’une fois écrit je ne le brûle pas; je le léguerai non à un ami qui pourrait devenir dévot [4165] ou vendu à un parti, comme ce jeune serin de Thomas Moore, je le léguerai à un libraire, par exemple à M. Levavasseur (place Vendôme, Paris).


    Voilà donc un libraire qui, après moi, reçoit un gros volume relié de cette détestable écriture. Il en fera copier quelque peu, et lira; si la chose lui semble ennuyeuse, si personne ne parle plus de M. de Stendhal, il laissera là le fatras, qui sera peut-être retrouvé deux cents ans plus tard, comme les mémoires de Benvenuto Cellini.


    S’il imprime, et que la chose semble ennuyeuse, on en parlera au bout de trente ans comme aujourd’hui l’on parle du poème de la Navigation de cet espion d’Esménard, dont il était si souvent question aux déjeuners de M. Daru en 1802. Et encore cet espion était, ce me semble, censeur ou directeur de tous les journaux qui le poffaient (de to puff) à outrance toutes les semaines. C’était le Salvandy de ce temps-là, encore plus impudent, s’il se peut, mais avec bien plus d’idées.


    


    Mes Confessions n’existeront donc plus trente ans après avoir été imprimées, si les Je et les Moi assomment trop les lecteurs; et toutefois j’aurai eu le plaisir de les écrire, et de faire à fond mon examen de conscience. De plus, s’il y a succès, je cours la chance d’être lu en 1900 par les âmes que j'aime, les madame Roland, les Mélanie Guilbert, les... [4166]


    Par exemple, aujourd’hui 24 novembre 1835, j’arrive de la chapelle Sixtine, où je n'ai eu aucun plaisir, quoique muni d'une bonne lunette pour voir la voûte et le Jugement dernier de Michel-Ange; mais un excès de café commis avant-hier chez les Caetani par la faute d’une machine que Michel-Ange [4167] a rapportée de Londres, m’avait jeté dans la névralgie. Une machine trop parfaite. Ce café trop excellent, lettre de change tirée sur le bonheur à venir au profit du moment présent, m’a rendu mon ancienne névralgie, et j’ai été à la chapelle Sixtine comme un mouton, ici est sans plaisir, jamais l’imagination n’a pu prendre son vol. J’ai admiré la draperie de brocart d’or, peinte à fresque à côté du trône, c’est-à-dire du grand fauteuil de bois de noyer du Pape. Cette, draperie, qui porte le nom de Sixte IV, Pape (Sixtus IIII, Papa), on peut la toucher de la main, elle est à deux pieds de l’œil où elle fait illusion après trois cent cinquante-quatre ans.


    N’étant bon à rien, pas même à écrire des lettres officielles pour mon métier, j’ai fait allumer du feu, et j’écris ceci, sans mentir j'espère, sans me faire illusion, avec plaisir, comme une lettre à un ami. Quelles seront les idées de cet ami en 1880? Combien différentes des nôtres! Aujourd'hui c’est une énorme imprudence, une énormité pour les trois quarts de mes connaissances, que ces deux idées: le plus fripon des Kings et Tartare hypocrite [4168] appliquées à deux noms que je n’ose écrire; en 1880, ces jugements seront des truisms que même les Kératry de l’époque n’oseront plus répéter. Ceci est du nouveau pour moi; parler à des gens dont on ignore absolument la tournure d’esprit, le genre d’éducation, les préjugés, la religion[4169]! Quel encouragement à être vrai, et simplement vrai, il n’y a que cela qui tienne. Benvenuto a été vrai, et on le suit avec plaisir, comme s’il était écrit d’hier, tandis qu’on saute les feuillets de ce jésuite [4170] de Marmontel qui pourtant prend toutes les précautions possibles pour ne pas déplaire, en véritable Académicien. J’ai refusé d’acheter ses mémoires à Livourne, à vingt sous le volume, moi qui adore ce genre d’écrits.


    Mais combien ne faut-il pas de précautions pour ne pas mentir!


    Par exemple, au commencement du premier chapitre, il y a une chose qui peut sembler une hâblerie: non, mon lecteur, je n’étais point soldat à Wagram en 1809.


    Il faut que vous sachiez que, quarante-cinq ans avant vous, il était de mode d’avoir été soldat sous Napoléon. C’est donc aujourd’hui, 1835, un mensonge tout à fait digne d’être écrit que de faire entendre indirectement, et sans mensonge absolu (jesuitico [4171] more), qu’on a été soldat à Wagram.


    Le fait est que j’ai été maréchal des logis et sous-lieutenant au sixième dragons à l’arrivée de ce régiment en Italie, mai 1800, je crois, et que je donnai ma démission à l’époque de la petite paix de 1803. J’étais ennuyé à l’excès de mes camarades, et ne trouvais rien de si doux que de vivre à Paris, en philosophe, c’était le mot dont je me servais alors avec moi-même, au moyen de cent cinquante francs par mois que mon père me donnait. Je supposais qu’après lui j’aurais le double ou deux fois le double; avec l’ardeur de savoir qui me brûlait alors, c’était beaucoup trop.


    Je ne suis pas devenu colonel, comme je l’aurais été avec la puissante protection de M. le comte Daru, mon cousin, mais j'ai été, je crois, bien plus heureux. Je ne songeai bientôt plus à étudier M. de Turenne et à l’imiter, cette idée avait été mon but fixe pendant les trois ans que je fus dragon. Quelquefois elle était combattue par cette autre: faire des comédies comme Molière et vivre avec une actrice. J’avais déjà alors un dégoût mortel pour les femmes honnêtes et l’hypocrisie qui leur est indispensable. Ma paresse énorme l'emporta; une fois à Paris, je passais des six mois entiers sans faire de visites à ma famille (MM. Daru, Mme Le Brun, M. et Mme de Baure), je me disais toujours demain; je passai deux ans ainsi, dans un cinquième étage de la rue d’Angiviller, avec une belle vue sur la colonnade du Louvre, et lisant La Bruyère, Montaigne et J. -J. Rousseau, dont bientôt l'emphase m’offensa. Là se forma mon caractère. Je lisais beaucoup aussi les tragédies d’Alfieri, m'efforçant d’y trouver du plaisir, je vénérais Cabanis, Tracy et J. -B. Say, je lisais souvent Cabanis, dont le style vague me désolait. Je vivais solitaire et fou comme un Espagnol, à mille lieues de la vie réelle. Le bon père Jeki, Irlandais, me donnait des leçons d’anglais, mais je ne faisais aucun progrès, j'étais fou d’Hamlet.


    Mais je me laisse emporter, je m’égare, je serai inintelligible si je ne suis pas l’ordre des temps, et d’ailleurs les circonstances ne me reviendront pas si bien.


    Donc, à Wagram, en 1809, je n’étais pas militaire, mais au contraire adjoint aux commissaires des Guerres, place où mon cousin, M. Daru, m'avait mis pour me retirer du vice, suivant le style de ma famille. Car ma solitude de la rue d’Angiviller avait fini par vivre une année à Marseille avec une actrice charmante [4172] qui avait les sentiments les plus élevés et à laquelle je n’ai jamais donné un sou.


    D'abord, par la grandissime raison que mon père me donnait toujours cent cinquante francs par mois sur lesquels il fallait vivre, et cette pension était fort mal payée à Marseille, en 1805.


    Mais je m’égare encore. En octobre 1806, après Iéna, je fus adjoint aux commissaires des Guerres, place honnie par les soldats; en 1810, le 3 août, auditeur au Conseil d’Etat, inspecteur général du mobilier de la Couronne quelques jours après. Je fus en faveur, non auprès du maître, Napoléon ne parlait pas à des fous de mon espèce, mais fort bien vu du meilleur des hommes, M. le duc de Frioul (Duroc). Mais je m’égare.
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    Chapitre II


    [4173]


    


    Je tombai avec Napoléon en avril 1814. Je vins en Italie vivre comme dans la rue d’Angiviller [4174]. En 1821, je quittai Milan, le désespoir dans l'âme à cause de Métilde, et songeant beaucoup à me brûler la cervelle. D’abord tout m’ennuya à Paris; plus tard, j’écrivis pour me distraire; Métilde mourut, donc inutile de retourner à Milan. J’étais devenu parfaitement heureux; c’est trop dire, mais enfin fort passablement heureux, en 1830, quand j’écrivais le Rouge et le Noir.


    Je fus ravi par les journées de juillet, je vis les balles sous les colonnes du Théâtre-Français, fort peu de danger de ma part; je n’oublierai jamais ce beau soleil, et la première vue du drapeau tricolore, le 29 ou le 30[4175], vers huit heures, après avoir couché chez le commandeur Pinto, dont la nièce avait peur. Le 25 septembre, je fus nommé consul à Trieste par M. Molé [4176], que je n’avais jamais vu. De Trieste, je suis venu en 1831 à Civita-Vecchia et Rome [4177], où je suis encore et où je m’ennuie, faute de pouvoir faire échange d’idées. J’ai besoin de temps en temps de converser le soir avec des gens d’esprit, faute de quoi je me sens comme asphyxié.


    Ainsi, voici les grandes divisions de mon conte: né en 1783, dragon en 1800, étudiant de 1803 à 1806 [4178]. En 1806, adjoint aux commissaires des Guerres, intendant à Brunswick. En 1809, relevant les blessés à Essling ou à Wagram, remplissant des missions le long du Danube, sur ses rives couvertes de neige, à Linz et Passau, amoureux de madame la comtesse Petit, pour la revoir demandant à aller en Espagne. Le 3 août 1810 nommé par elle, à peu près, auditeur au Conseil d'Etat. Cette vie de haute faveur et de dépenses me conduit à Moscou, me fait intendant à Sagan, en Silésie, et enfin tomber en avril 1814 [4179]. Qui le croirait! quant à moi personnellement, la chute me fit plaisir.


    Après la chute, étudiant, écrivain, fou d’amour, faisant imprimer [4180] l'Histoire de la Peinture en Italie en 1817; mon père, devenu ultra, se ruine et meurt en 1819, je crois; je reviens à Paris en juin 1821. Je suis au désespoir à cause de Métilde, elle meurt, je l’aimais mieux morte qu’infidèle, j’écris, je me console, je suis heureux. En 1830, au mois de septembre, je rentre dans la carrière administrative où je suis encore, regrettant la vie d’écrivain au troisième étage de l’hôtel de Valois, rue de Richelieu, n° 71.


    J’ai été homme d’esprit depuis l'hiver 1826, auparavant je me taisais par paresse. Je passe, je crois, pour l’homme le plus gai et le plus insensible, il est vrai que je n’ai jamais dit un seul mot des femmes que j’aimais. J’ai éprouvé absolument à cet égard tous les symptômes du tempérament mélancolique décrit par Cabanis. J’ai eu très peu de succès.
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    Mais, l’autre jour, rêvant à la vie dans le chemin solitaire au-dessus du lac d’Albano, je trouvai que ma vie pouvait se résumer par les noms que voici, et dont j’écrivais les initiales sur la poussière, comme Zadig, avec ma canne, assis sur le petit liane derrière les stations du Calvaire des Minori Menzati bâti par le frère d’Urbain VIII, Barberini, auprès de ces deux beaux arbres enfermés par un petit mur rond [4181]:


    Virginie (Kably), Angela (Petragrua), Adèle (Rebuffet), Mélanie (Guilbert), Mina (de Grisheim), Alexandrine (Petit), Angelina que je n’ai jamais aimée (Bereyter), Angela (Pietragrua), Métilde (Dembowski), Clémentine, Giulia. Et enfin, pendant un mois au plus, Mme Azur dont j’ai oublié le nom de baptême [4182], et, imprudemment, hier, Amalia (B.).


    La plupart de ces êtres charmants ne m’ont point honoré de leurs bontés; mais elles ont à la lettre occupé toute ma vie. A elles ont succédé mes ouvrages. Réellement je n’ai jamais été ambitieux, mais en 1811 je me croyais ambitieux.


    L’état habituel de ma vie a été celui d’amant malheureux, aimant la musique et la peinture, c’est-à-dire jouir des produits de ces arts et non les pratiquer gauchement. J’ai recherché avec une sensibilité exquise la vue des beaux paysages; c’est pour cela uniquement que j’ai voyagé. Les paysages étaient comme un archet qui jouait sur mon âme, et des aspects que personne ne citait, la ligne de rochers en approchant d’Arbois, je crois, en venant de Dole par la grande route, sont pour moi une image sensible et évidente de l'âme de Métilde. Je vois que la Rêverie a été ce que j’ai préféré à tout, même à passer pour homme d’esprit. Je ne me suis donné cette peine, je n’ai pris cet état d’improviser en dialogue, au profit de la société où je me trouvais, qu’en 1826, à cause du désespoir où je passai les premiers mois de cette année fatale.


    Dernièrement, j’ai appris, en le lisant dans un livre (les lettres de Victor Jacquemont, l’Indien) que quelqu’un avait pu me trouver brillant. Il y a quelques années, j’avais vu la même chose à peu près dans un livre, alors à la mode, de lady Morgan. J’avais oublié cette belle qualité qui m’a fait tant d’ennemis. (Ce n'était peut-être que l’apparence de la qualité, et les ennemis sont des êtres trop communs pour juger du brillant; par exemple, comment un comte d’Argout peut-il juger du brillant? Un homme dont le bonheur est de lire deux ou trois volumes de romans in-12, pour femme de chambre, par jour! Comment M. de Lamartine jugerait-il de l’esprit? D’abord il n’en a pas et, en second lieu, il dévore aussi deux volumes par jour des plus plats ouvrages. Vu à Florence en 1824 ou 1826.)


    Le grand drawback (inconvénient) d’avoir de l’esprit, c’est qu’il faut avoir l’œil fixé sur les demi-sots qui vous entourent, et se pénétrer de leurs plates sensations. J’ai le défaut de m’attacher au moins impuissant d’imagination et de devenir inintelligible pour les autres qui, peut-être, n’en sont que plus contents.


    Depuis que je suis à Rome, je n’ai pas d’esprit une fois la semaine et encore pendant cinq minutes, j’aime mieux rêver. Ces gens-ci ne comprennent pas assez les finesses de la langue française pour sentir les finesses de mes observations: il leur faut du gros esprit de commis-voyageur, comme Mélodrame qui les enchante (exemple: Michel-Ange Caetani) et est leur véritable pain quotidien. La vue d’un pareil succès me glace, je ne daigne plus parler aux gens qui ont applaudi Mélodrame. Je vois tout le néant de la vanité.


    Il y a deux mois donc, en septembre 1835, rêvant à écrire ces mémoires, sur la rive du lac d’Albano (à deux cents pieds du niveau du lac), j’écrivais sur la poussière, comme Zadig, ces initiales:
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    (Mme Azur, dont j’ai oublié le nom de baptême).


    Je rêvais profondément à ces noms et aux étonnantes bêtises et sottises qu’ils m’ont fait faire (je dis étonnantes pour moi, non pour le lecteur, et d’ailleurs je ne m’en repens pas).


    Dans le fait je n'ai eu que six femmes que j’ai aimées.


    La plus grande passion est à débattre entre Mélanie 2, Alexandrine, Métilde et Clémentine 4.


    Clémentine est celle qui m’a causé la plus grande douleur en me quittant. Mais cette douleur est-elle comparable à celle occasionnée par Métilde, qui ne voulait pas me dire qu’elle m’aimait?


    Avec toutes celles-là et avec plusieurs autres, j'ai toujours été un enfant; aussi ai-je eu très peu de succès. Mais, en revanche, elles m’ont occupé beaucoup et passionnément, et laissé des souvenirs qui me charment, quelques-uns après vingt-quatre ans, comme le souvenir de la Madone del Monte, à Varèse, en 1811. Je n’ai point été galant, pas assez, je n’étais occupé que de la femme que j’aimais, et quand je n’aimais pas, je rêvais au spectacle des choses humaines, ou je lisais avec délices Montesquieu ou Walter Scott. Par ainsi, comme disent les enfants, je suis si loin d’être blasé sur leurs ruses et petites grâces qu’à mon âge, cinquante-deux ans [4183], et en écrivant ceci, je suis encore tout charmé d'une longue chiacchierata qu’Amalia a eue hier avec moi au Théâtre Valle.


    Pour les considérer le plus philosophiquement possible et tâcher ainsi de les dépouiller de l’auréole qui me fait aller les yeux, qui m’éblouit et m’ôte la faculté de voir distinctement, j’ordonnerai ces dames (langage mathématique) selon leurs diverses qualités. Je dirai donc, pour commencer par leur passion habituelle: la vanité, que deux d’entre elles étaient comtesses et une, baronne.


    La plus riche fut Alexandrine Petit, son mari et elle surtout dépensaient bien 80. 000 francs par an. La plus pauvre fut Mina de Grisheim, fille cadette d'un général sans nulle fortune et favori d’un prince tombé, dont les appointements faisaient vivre la famille, ou Mlle Bereyler, actrice de l'Opera-Buffa.


    Je cherche à distraire le charme, le dazzling des événements, eu les considérant ainsi militairement. C’est ma seule ressource pour arriver au vrai dans un sujet sur lequel je ne puis converser avec personne. Par pudeur de tempérament mélancolique (Cabanis), j’ai toujours été, à cet égard, d’une discrétion incroyable, folle. Quant à l’esprit, Clémentine l’a emporté sur toutes les autres. Métilde l'a emporté par les sentiments nobles, espagnols; Giulia, ce me semble, par la force du caractère, tandis que, au premier moment, elle semblait la plus faible: Angela P. a été catin sublime à l'italienne, à la Lucrèce Borgia, et Mme Azur, catin non sublime, à la Du Barry.


    L’argent ne m’a jamais fait la guerre que deux fois, à la fin de 1805 et en 1806 jusqu’en août, que mon père ne m’envoyait plus d’argent, et sans m'en prévenir, là était le mal; il fut une fois cinq mois sans payer ma pension de cent cinquante francs. Alors nos grandes misères avec le vicomte [4184], lui recevait exactement sa pension, mais la jouait régulièrement toute, le jour qu’il la recevait.


    En 1829 et 30, j’ai été embarrassé plutôt par manque de soin et insouciance que par l’absence véritablement de moyen, puisque de 1821 à 1830 j’ai fait trois ou quatre voyages en Italie, en Angleterre, à Barcelone, et qu’à la fin de cette période je ne devais que quatre cents francs.


    Mon plus grand manque d'argent m'a conduit à la démarche désagréable d’emprunter cent francs ou, quelquefois, deux cents à M. Beau. Je rendais après un mois ou deux; et enfin, en septembre 1830, je devais quatre cents francs à mon tailleur Michel. Ceux qui connaissent la vie des jeunes gens de mon époque trouveront cela bien modéré. De 1800 à 1830, je n’avais jamais dû un sou à mon tailleur Léger, ni à son successeur Michel (22, rue Vivienne).


    Mes amis d’alors, 1830, MM. de Mareste, Colomb, étaient des amis d’une singulière espèce, ils auraient fait sans doute des démarches actives pour me tirer d’un grand danger, mais lorsque je sortais avec un habit neuf ils auraient donné vingt francs, le premier surtout, pour qu’on me jetât un verre d’eau sale. (Excepté le vicomte de Barral et Bigillion (de Saint-Ismier), je n’ai guère eu, en toute ma vie, que des amis de cette espèce.)


    C’étaient de braves gens fort prudents qui avaient réuni 12 ou 15. 000 francs d’appointements ou de rente par un travail ou une adresse assidue, et qui ne pouvaient souffrir de me voir allègre, insouciant, heureux avec un cahier de papier blanc et une plume, et vivant avec non plus de 4 ou 5. 000 francs. Ils m’auraient aimé cent fois mieux s’ils m’eussent vu attristé et malheureux de n’avoir que la moitié ou le tiers de leur revenu, moi qui jadis les avais peut-être un peu choqués quand j’avais un cocher, deux chevaux, une calèche et un cabriolet, car jusqu’à cette hauteur s’était élevé mon luxe, du temps de l’Empereur. Alors j’étais ou me croyais ambitieux; ce qui me gênait dans cette supposition[4185], c’est que je ne savais quoi désirer. J’avais honte d’être amoureux de la comtesse Al. Petit, j’avais comme maîtresse entretenue Mlle A. Bereyter, actrice de l’Opera-Buffa, je déjeunais au café Hardy, j'étais d’une activité incroyable. Je revenais de Saint-Cloud à Paris exprès pour assister à un acte du Matrimonio segreto à l’Odéon (Madame Barilli, Barilli, Tachinardi. Mme Festa. Mlle Bereyter). Mon cabriolet attendait à la porte du café Hardy, voilà ce que mon beau-frère[4186] ne m’a jamais pardonné.


    Tout cela pouvait passer pour de la fatuité et pourtant n’en était pas. Je cherchais à jouir et à agir, mais je ne cherchais nullement à faire paraître plus de jouissances ou d'action qu’il n’y en avait réellement. M. Prunelle, médecin, homme d’esprit, dont la raison me plaisait fort, horriblement laid, et depuis célèbre comme député vendu et maire de Lyon vers 1833, qui était de ma connaissance en ce temps-là, dit de moi: C'était un fier fat. Ce jugement retentit parmi mes connaissances. Peut-être au reste avaient-ils raison.


    Mon excellent et vrai bourgeois de beau-frère, M. Périer-Lagrange (ancien négociant qui se ruinait, sans le savoir, en faisant de l’agriculture près de La Tour-du-Pin), déjeunant avec moi au café Hardy et me voyant commander ferme aux garçons, car avec tous mes devoirs à remplir j'étais souvent pressé, fut ravi parce que ces garçons firent entre eux quoique plaisanterie qui impliquait que j’étais un fat, ce qui ne me fâcha nullement. J’ai toujours et comme par instinct (si bien vérifié depuis par les Chambres), profondément méprisé les bourgeois.


    Toutefois, j’entrevoyais aussi que parmi les bourgeois seulement se trouvaient les hommes énergiques tels que mon cousin Rebuffet [4187] (négociant rue Saint-Denis), le Père Ducros, bibliothécaire de la ville de Grenoble, l’incomparable Gros (de la rue Saint-Laurent), géomètre de la haute volée et mon maître, à l’insu de mes parents mâles, car il était jacobin et toute ma famille bigotement ultra. Ces trois hommes ont possédé toute mon estime et tout mon cœur, autant que le respect et la différence d’âge pouvaient admettre ces communications qui font qu’on aime. Même, je fus avec eux comme je fus plus tard avec les êtres que j’ai trop aimés, muet, immobile, stupide, peu aimable et quelquefois offensant à force de dévouement et d’absence du moi. Mon amour-propre, mon intérêt, mon moi avaient disparu en présence de la personne aimée, j'étais transformé en elle. Qu’était-ce quand cette personne était une coquine comme madame Piétragrua? Mais j’anticipe toujours. Aurai-je le courage d'écrire ces Confessions d’une façon intelligible? Il faut narrer, et j’écris des considérations sur des événements bien petits mais qui, précisément à cause de leur taille microscopique, ont besoin d’être contés très distinctement. Quelle patience il vous faudra, ô mon lecteur!


    Donc, suivant moi, l'énergie ne se trouvait, même à mes yeux (en 1811), que dans la classe qui est en lutte avec les vrais besoins.


    Mes amis nobles. MM. Raymond de Bérenger (tué à Lutzen), de Saint-Ferréol, de Sinard (dévot mort jeune), Gabriel Du B... . (sorte de filou ou d’emprunteur peu délicat, aujourd’hui pair de France et ultra par l’âme), MM. de Monval, m’avaient paru comme ayant toujours quelque chose de singulier, un respect effroyable pour les convenances (par exemple, Sinard). Ils cherchaient toujours à être de bon ton ou comme il faut, ainsi qu’on disait à Grenoble en 1793. Mais cette idée-là, j’étais loin de l’avoir clairement. Il n’y a pas un an que mon idée sur la noblesse est enfin arrivée à être complète. Par instinct, ma vie morale s’est passée à considérer attentivement cinq ou six idées principales, et à tâcher de voir la vérité sur elles.


    Raymond de Bérenger était excellent et un véritable exemple de la maxime: noblesse oblige, tandis que Monval (mort colonel et généralement méprisé vers 1829, à Grenoble) était l’idéal d’un député du centre. Tout cela se voyait déjà fort bien quand ces Messieurs avaient quinze ans, vers 1798.


    Je ne vois la vérité nettement sur la plupart de ces choses qu’en les écrivant, en 1835, tant elles ont été enveloppées jusqu’ici de l’auréole de la jeunesse, provenant de l’extrême vivacité des sensations.


    A force d’employer des méthodes philosophiques, par exemple à force de classer mes amis de jeunesse par genres, comme M. Adrien de Jussieu fait pour ses plantes (en botanique), je cherche à atteindre cette vérité qui me fuit. Je m’aperçois que ce que je prenais pour de hautes montagnes, en 1800, n'étaient la plupart que des taupinières; mais c’est une découverte que je n’ai faite que bien tard.


    Je vois que j’étais comme un cheval ombrageux, et c’est à un mot que me dit M. de Tracy (l’illustre comte Destutt de Tracy, pair de France, membre de l’Académie française et, bien mieux, auteur de la loi du 3 prairial[4188] sur les Ecoles centrales), c’est à un mot que me dit M. de Tracy que je dois cette découverte.


    Il me faut un exemple. Pour un rien, par exemple une porte à demi ouverte, la nuit, je me figurais deux hommes armés m’attendant pour m’empêcher d’arriver à une fenêtre donnant sur une galerie où je voyais ma maîtresse. C’était une illusion, qu’un homme sage comme Abraham Constantin[4189], mon ami, n’aurait point eue. Mais au bout de peu de secondes (quatre ou cinq tout au plus) le sacrifice de ma vie était fait et parfait, et je me précipitais comme un héros au devant des deux ennemis, qui se changeaient en une porte à demi fermée.


    Il n'y a pas deux mois qu’une chose de ce genre, au moral toutefois, m’est encore arrivée. Le sacrifice était fait et tout le courage nécessaire était présent, quand après vingt heures je me suis aperçu, en relisant une lettre mal lue (de M. Herrard), que c’était une illusion. Je lis toujours fort vite ce qui me fait de la peine.


    Donc, en classant ma vie comme une collection de plantes, je trouvais :


    
      
        
          
            	
              Enfance, première éducation, de 1786 à 1800

            

            	
              15 ans.

            
          


          
            	
              Service militaire, de 1800 à 1803.

            

            	
              3 ans

            
          


          
            	
              Seconde éducation, amours ridicules avec Mlle Adèle Clozel et avec sa mère, qui se donna l'amoureux de sa fille. Vie rue d'Angiviller. Enfin beau séjour à Marseille avec Mélanie, de 1803 à 1805.

            

            	
              2 ans

            
          


          
            	
              Retour à Paris, fin de l’éducation.

            

            	
              1 an

            
          


          
            	
              Service sous Napoléon, de 180(3 à la fin de 1814 (d'octobre 1806 à l'abdication en 1814)

            

            	
              7 ½ ans

            
          


          
            	
              Mon adhésion, dans le même numéro du Moniteur où se trouva l’abdication de Napoléon. Voyages, grandes et terribles amours, consolations en écrivant des livres, de 1814 à 1830.

            

            	
              15 ½ ans

            
          


          
            	
              Second service, allant du 15 septembre 1830 au présent quart d’heure.

            

            	
              5 ans

            
          

        
      

    


    


    J'ai débuté dans le monde par le salon de Mme de Vaulserre, dévote à la figure singulière, sans menton, fille de. M. le baron des Adrets et amie de ma mère. C'était probablement vers 1794. J’avais un tempérament de feu et la timidité décrite par Cabanis. Je fus excessivement touché de la beauté du bras de Mlle Bonne de Saint-Vallier, je pense, je vois la figure et les beaux bras, mais le nom est incertain, peut-être était-ce Mlle de Lavalette. M. de Saint-Ferréol, dont depuis je n'ai jamais ouï parler, était mon ennemi et mon rival, M. de Sinard, ami commun, nous calmait. Tout cela se passait dans un magnifique rez-de-chaussée donnant sur le jardin de l’hôtel des Adrets, maintenant détruit et changé en maison bourgeoise, rue Neuve, à Grenoble. A la même époque commença mon admiration passionnée pour le Père Ducros (moine cordelier sécularisé, homme du premier mérite, du moins il me semble). J’avais pour ami intime mon grand-père, M. Henri Gagnon, docteur en médecine.


    Après tant de considérations générales, je vais naître.
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    Chapitre III


    [4190]


    


    Mon premier souvenir est d'avoir mordu à la joue ou au front madame Pison-Dugalland, ma cousine, femme de l’homme d’esprit député à l’Assemblée constituante. Je la vois encore, une femme de vingt-cinq ans qui avait de l’embonpoint et beaucoup de rouge. Ce fut apparemment ce rouge qui me piqua. Assise au milieu du pré qu’on appelait le glacis de la porte de Bonne, sa joue se trouvait précisément à ma hauteur.


    «Embrasse-moi, Henri», me disait-elle. Je ne voulus pas, elle se fâcha, je mordis ferme. Je vois la scène, mais sans doute parce que sur-le-champ on m’en fit un crime et que sans cesse on m’en parlait.


    Ce glacis de la porte de Bonne était couvert de marguerites. C’est une jolie petite fleur dont je faisais un bouquet. Ce pré de 1786 se trouve sans doute aujourd’hui au milieu de la ville, au sud de l’église du collège [4191].


    Ma tante Séraphie [4192] déclara que j’étais un monstre et que j'avais un caractère atroce. Cette tante Séraphie avait toute l’aigreur d’une fille dévote qui n’a pas pu se marier. Que lui était-il arrivé? Je ne l’ai jamais su, nous ne savons jamais la chronique scandaleuse de nos parents, et j’ai quitté la ville pour toujours à seize ans, après trois ans de la passion la plus vive, qui m'avait relégué dans une solitude complète.


    Le second trait de caractère fut bien autrement noir.


    J’avais fait une collection de joncs, toujours sur le glacis de la porte de Bonne (Bonne de Lesdiguières. Demander le nom botanique du jonc, herbe de forme cylindrique comme une plume de poulet et d’un pied de long).


    On m’avait ramené à la maison, dont une fenêtre au premier étage donnait sur la Grande-rue, à l’angle de la place Grenette. Je faisais un jardin en coupant ces joncs en morceaux [4193] de deux pouces de long que je plaçais dans l'intervalle entre le balcon et le jet d'eau de la croisée. Le couteau de cuisine dont je me servais m'échappa et tomba dans la rue, c’est-à-dire d’une douzaine de pieds, près d’une madame Chenavaz. C’était la plus méchante femme de toute la ville (mère de Candide Chenavaz qui, dans sa jeunesse, adorait la Clarisse Harlowe de Richardson, depuis l’un des trois cents de M. de Villèle et récompensé par la place de premier président de la cour royale de Grenoble; mort à Lyon non reçu).


    Ma tante Séraphie dit que j’avais voulu tuer madame Chenavaz; je fus déclaré pourvu d’un caractère atroce, grondé par mon excellent grand-père, M. Gagnon, qui avait peur de sa fille Séraphie, la dévote la plus en crédit dans la ville, grondé même par ce caractère élevé et espagnol, mon excellente grand’tante, Mlle Elisabeth Gagnon[4194].


    Je me révoltai, je pouvais avoir quatre ans[4195]. De cette époque date mon horreur pour la religion[4196], horreur que ma raison a pu à grand-peine réduire à de justes dimensions, et cela tout nouvellement, il n’y a pas six ans. Presque en même temps prit sa première naissance mon amour filial instinctif, forcené dans ces temps-là, pour la... [4197].


    Je n’avais pas plus de cinq ans[4198].


    Cette tante Séraphie a été mon mauvais génie pendant toute mon enfance; elle était abhorrée, mais avait beaucoup de crédit dans la famille. Je suppose que dans la suite mon père fut amoureux d’elle, du moins il y avait de longues promenades aux Granges, dans un marais sous les murs de la ville, où j’étais le seul tiers incommode, et où je m’ennuyais fort. Je me cachais au moment de partir pour ces promenades. Là fit naufrage la très petite amitié que j’avais pour mon père.


    Dans le fait, j’ai été exclusivement élevé par mon excellent grand-père, M. Henri Gagnon. Cet homme rare avait fait un pèlerinage à Ferney pour voir Voltaire et en avait été reçu avec distinction. Il avait un petit buste de Voltaire, gros comme le poing, monté sur un pied de bois d'ébène de six pouces de haut. (C’était un singulier goût, mais les beaux-arts n'étaient le fort ni de Voltaire, ni de mon excellent grand-père.)


    Ce buste était placé devant le bureau où il écrivait; son cabinet était au fond d’un très vaste appartement donnant sur une terrasse élégante ornée de fleurs[4199]. C'était pour moi une rare faveur d’y être admis, et une plus rare de voir et de toucher le buste de Voltaire.


    Et avec tout cela, du plus loin que je me souvienne, les écrits de Voltaire m’ont toujours souverainement déplu, ils me semblaient un enfantillage. Je puis dire que rien de ce grand homme ne m’a jamais plu. Je ne pouvais voir alors qu’il était le législateur et l’apôtre de la France, son Martin Luther.


    M. Henri Gagnon portait une perruque poudrée, ronde, à trois rangs de boucles, parce qu’il était docteur en médecine, et docteur à la mode parmi les dames, accusé même d’avoir été l’amant de plusieurs, entre autres madame Teisseire, l’une des plus jolies de la ville, que je ne me souviens pas d’avoir jamais vue, car alors on était brouillé, mais on me l’a fait comprendre plus tard d’une singulière façon. Mon excellent grand-père, à cause de sa perruque, m’a toujours semblé avoir quatre-vingts ans. Il avait des vapeurs (comme moi misérable), des rhumatismes, marchait avec peine, mais par principe ne montait jamais en voiture et ne mettait jamais son chapeau: un petit chapeau triangulaire à mettre sous le bras[4200] et qui faisait ma joie quand je pouvais l'accrocher pour le mettre sur ma tête, ce qui était considéré par toute la famille comme un manque de respect; et enfin, par respect, je cessai de m’occuper du chapeau triangulaire et de la petite canne à pomme en racine de buis bordée d’écaille. Mon grand-père adorait la correspondance apocryphe d’Hippocrate, qu’il lisait en latin (quoiqu’il sût un peu de grec), et l’Horace de l’édition de Johannes Bond, imprimée en caractères horriblement menus. Il me communiqua ces deux passions et en réalité presque tous ses goûts, mais pas comme il l’aurait voulu, ainsi que je l’expliquerai plus tard.
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    Si jamais je retourne à Grenoble, il faut que je fasse rechercher les extraits de naissance et de décès de cet excellent homme, qui m’adorait et n’aimait point son fils, M. Romain Gagnon, père de M. Oronce Gagnon, chef d’escadrons de dragons qui a tué son homme en duel il y a trois ans, ce dont je lui sais gré; probablement il n’est pas un niais. Il y a trente-trois ans que je ne l'ai vu, il peut en avoir trente-cinq.


    J’ai perdu mon grand-père pendant que j’étais en Allemagne, est-ce en 1807 ou en 1813, je n’ai pas de souvenir net. Je me souviens que je fis un voyage à Grenoble pour le revoir encore; je le trouvai fort attristé. Cet homme si aimable, qui était le centre des veillées où il allait, ne parlait presque plus. Il me dit: «C’est une visite d'adieu», et puis parla d’autres choses; il avait en horreur l’attendrissement de famille niais.


    Un souvenir me revient, vers 1807 je me fis peindre, pour engager Mme Alex. Petit à se faire peindre aussi, et comme le nombre des séances était une objection, je la conduisis chez un peintre vis-à-vis la Fontaine du Diorama qui peignait à l’huile, en une séance, pour cent-vingt francs[4201]. Mon bon grand-père vit ce portrait, que j’avais envoyé à ma sœur, je crois, pour m'en défaire, il avait déjà perdu beaucoup de ses idées; il dit en voyant ce portrait: «Celui-là est le véritable», et puis retomba dans l’affaissement et la tristesse. Il mourut bientôt après, ce me semble, à l’âge de 82 ans, je crois.


    Si cette date est exacte, il devait avoir 61 ans en 1789 et être né vers 1728. Il racontait quelquefois la bataille de l'Assiette, assaut dans les Alpes, tenté en vain par le chevalier de Belle-Isle en 1742, je crois[4202]. Son père, homme ferme, plein d'énergie et d’honneur, l’avait envoyé là comme chirurgien d’armée, pour lui former le caractère. Mon grand-père commençait ses études en médecine et pouvait avoir dix-huit ou vingt ans, ce qui indique encore 1724 comme époque de sa naissance.


    Il possédait une vieille maison située dans la plus belle position de la ville, sur la place Grenette, au coin de la Grande-rue, en plein midi et ayant devant elle la plus belle place de la ville, les deux cafés rivaux et le centre de la bonne compagnie. Là, dans un premier étage fort bas, mais d’une gaieté admirable, habita mon grand-père jusqu’en 1789.


    Il faut qu’il fût riche alors, car il acheta une superbe maison située derrière la sienne et qui appartenait aux dames de Marnais. Il occupa le second étage de sa maison, place Grenette, et tout l’étage correspondant de la maison de Marnais, et se fit le plus beau logement de la ville. Il y avait un escalier magnifique pour le temps et un salon qui pouvait avoir trente-cinq pieds sur vingt-huit.


    On fit des réparations aux deux chambres de cet appartement qui donnaient sur la place Grenette, et entre autres une gippe[4203] (cloison formée par du plâtre et des briques placées de champ l’une sur l’autre) pour séparer la chambre de la terrible tante Séraphie, fille de M. Gagnon, de celle de ma grand’-tante Elisabeth, sa sœur. On posa des happes en fer dans cette gippe et sur le plâtre de chacune de ces happes j’écrivis: Henri Beyle, 1789. Je vois encore ces belles inscriptions qui émerveillaient mon grand-père.


    «Puisque tu écris si bien, me dit-il, tu es digne de commencer le latin.»


    Ce mot m’inspirait une sorte de terreur, et un pédant affreux par la forme, M. Joubert, grand, pâle, maigre, en couteau, s’appuyant sur une épine, vint me montrer, m'enseigner mura, la mûre. Nous allâmes acheter un rudiment chez M. Giroud, libraire, au fond d’une cour donnant sur la place aux Herbes. Je ne soupçonnais [4204] guère alors quel instrument de dommage on m’achetait là.


    Ici commencent mes malheurs.


    Mais je diffère depuis longtemps un récit nécessaire, un des deux ou trois peut-être [4205] qui me feront jeter ces mémoires au feu.


    Ma mère, madame Henriette Gagnon, était une femme charmante et j'étais amoureux de ma mère.


    Je me hâte d’ajouter que je la perdis quand j’avais sept ans.


    En l'aimant à six ans peut-être (1789), j’avais absolument le même caractère que, en 1828, en aimant à la fureur Alberthe de Rubempré. Ma manière d’aller à la chasse du bonheur n’avait au fond nullement changé, il n'y a que cette seule exception: j’étais, pour ce qui constitue le physique de l’amour, comme César serait, s’il revenait au monde, pour l’usage du canon et des petites armes.


    Je l’eusse bien vite appris et cela n’eût rien changé au fond de ma tactique.


    Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu’il n’y eût pas de vêtements. Elle m’aimait à la passion et m’embrassait souvent, je lui rendais ses baisers avec un tel feu qu’elle était souvent obligée de s’en aller. J’abhorrais mon père quand il venait interrompre nos baisers. Je voulais toujours les lui donner à la gorge. Qu’on daigne se rappeler que je la perdis, par une couche, quand à peine j’avais sept ans.


    Elle avait de l’embonpoint, une fraîcheur parfaite; elle était fort jolie, et je crois que seulement elle n’était pas assez grande. Elle avait une noblesse et une sérénité-parfaite dans les traits; brune, vive, avec une vraie cour et souvent elle manqua de commander à ses trois servantes et enfin[4206] lisait souvent dans l’original la Divine Comédie de Dante, dont j’ai trouvé bien plus tard cinq à six livres d’éditions différentes dans son appartement resté fermé depuis sa mort.


    Elle périt à la fleur de la jeunesse et de la beauté, en 1790, elle pouvait avoir vingt-huit ou trente ans.


    Là commence ma vie morale.


    Ma tante Séraphie osa me reprocher de ne pas pleurer assez. Qu’on juge de ma douleur et de ce que je sentis! Mais il me semblait que je la reverrais le lendemain: je ne comprenais pas la mort.


    Ainsi, il y a quarante-cinq ans que j’ai perdu ce que j’aimais le plus au monde[4207].


    Elle ne peut pas s’offenser de la liberté que je prends avec elle en révélant que je l’aimais; si je la retrouve jamais, je le lui dirais encore. D'ailleurs, elle n’a participé en rien à cet amour. Elle n’en agit pas à la Vénitienne, comme madame Benzoni avec l’auteur de Nella. Quant à moi, j’étais aussi criminel que possible, j’aimais ses charmes avec fureur.


    Un soir, comme par quelque hasard on m’avait mis coucher dans sa chambre par terre, sur un matelas, cette femme vive et légère comme une biche sauta par-dessus mon matelas pour atteindre plus vite à son lit[4208].
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    1. Mon matelas, 2. Moi, 3. Lit d’Henriette, 4. Cheminée, 5. Cabinet noir des robes, 6. Cabinet de toilette, 7. Grande fenêtre sur la rue des Vieux-Jésuites, 7. Petite fenêtre, 8. Porte du salon.


    


    Sa chambre est restée fermée dix ans après sa mort[4209]. Mon père me permit avec difficulté d’y placer un tableau de toile cirée et d’y étudier les mathématiques en 1798, mais aucun domestique n’y entrait, il eût été sévèrement grondé, moi seul j’en avais la clef. Ce sentiment de mon père lui fait beaucoup d’honneur à mes yeux, maintenant que j’y réfléchis.


    [image: ]Partie de la ville de Grenoble en 1793.


    


    Elle mourut donc dans sa chambre, rue des Vieux-Jésuites, la cinquième ou sixième maison à gauche en venant de la Grande-rue[4210], vis-à-vis la maison de M. Teisseire. Là j’étais né, cette maison appartenait à mon père qui la vendit lorsqu’il se mit à bâtir sa rue nouvelle et à faire des folies. Cette rue, qui l’a ruiné, fut nommée rue Dauphin (mon père était extrêmement ultra, partisan des prêtres et des nobles) et s’appelle, je crois, maintenant rue Lafayette.


    Je passais ma vie chez mon grand-père, dont la maison était à peine à cent pas de la nôtre[4211].
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    1 – Notre maison, 2 – Celle de mon grand-père. , 3 – Maison Marnais.
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    Chapitre IV


    [4212]


    


    J'écrirais un volume sur les circonstances de la mort d’une personne si chère [4213].


    C’est-à-dire: j’ignore absolument les détails, elle était morte en couches, apparemment par la maladresse d’un chirurgien nommé Hérault, sot choisi apparemment par pique contre un autre accoucheur, homme d’esprit et de talent, c’est ainsi à peu près que mourut Mme Petit en 1814. Je ne puis décrire au long que mes sentiments, qui probablement sembleraient exagérés ou incroyables au spectateur accoutumé à la nature fausse des romans (je ne parle pas de Fielding) ou à la nature étiolée des romans construits avec des cœurs de Paris.


    J’apprends au lecteur que le Dauphiné a une manière de sentir à soi, vive, opiniâtre, raisonneuse, que je n’ai rencontrée en aucun pays. Pour des yeux clairvoyants, à tous les trois degrés de latitude la musique, les paysages et les romans devraient changer. Par exemple, à Valence, sur le Rhône, la nature provençale finit, la nature bourguignonne commence à Valence et fait place, entre Dijon et Troyes, à la nature parisienne, polie, spirituelle, sans profondeur, en un mot songeant beaucoup aux autres.


    La nature dauphinoise a une ténacité, une profondeur, un esprit, une finesse que l'on chercherait en vain dans la civilisation provençale ou dans la bourguignonne, ses voisines. Là où le Provençal s’exhale en injures atroces, le Dauphinois réfléchit et s’entretient avec son cœur.


    Tout le monde sait que le Dauphiné a été un Etat séparé de la France et à-demi italien par sa politique jusqu’à l’an 1349 [4214]. Ensuite Louis XI, dauphin, brouillé avec son père, administra le pays pendant seize [4215] ans, et je croirais assez que c’est ce génie profond et profondément timide et ennemi des premiers mouvements qui a donné son empreinte au caractère dauphinois. De mon temps encore, dans la croyance de mon grand-père et de ma tante Elisabeth, véritable type des sentiments énergiques et généreux de la famille, Paris n’était point un modèle, c’était une ville éloignée et ennemie dont il fallait redouter l'influence.


    Maintenant que j’ai fait la cour aux lecteurs peu sensibles par cette digression, je raconterai que la veille de la mort de ma mère, on nous mena promener, ma sœur Pauline et moi, rue Montorge: nous revînmes le long des maisons à gauche de cette rue (au Nord). On nous avait établis chez mon grand-père, dans la maison sur la place Grenette. Je couchais sur le plancher, sur un matelas, entre la fenêtre et la cheminée, lorsque sur les deux heures du matin toute la famille rentra en poussant des sanglots.


    «Mais comment les médecins n’ont pas trouvé de remèdes?» disais-je à la vieille Marion (vraie servante de Molière, amie de ses maîtres mais leur disant bien son mot, qui avait vu ma mère fort jeune, qui l’avait vu marier dix ans auparavant, en 1780) et qui m'aimait beaucoup.


    Marie Thomasset, de Vinay, vrai type de caractère dauphinois, appelée du diminutif Marion, passa la nuit assise à côté de mon matelas, pleurant à chaudes larmes et chargée apparemment de me contenir. J’étais beaucoup plus étonné que désespéré, je ne comprenais pas la mort, j’y croyais peu.


    «Quoi, disais-je à Marion, je ne la reverrai jamais?


    Comment veux-tu la revoir, si on l'emportera (sic) au cimetière?


    Et où est-il, le cimetière?


    Rue des Mûriers, c'est celui de la paroisse Notre-Dame.»


    Tout le dialogue de cette nuit m'est encore présent, et il ne tiendrait qu'à moi de le transcrire ici, Là véritablement a commencé ma vie morale, je devais avoir six ans et demi. Au reste, ces dates sont faciles à vérifier par les actes de l'état-civil.


    Je m’endormis; le lendemain, à mon réveil, Marion me dit:


    «Il faut aller embrasser ton père.


    Comment, ma petite maman est morte! mais comment est-ce que je ne la reverrai plus?


    Veux-tu bien te taire, ton père t’entend, il est là, dans le lit de la grand’tante.»


    J’allai avec répugnance dans la ruelle de ce lit qui était obscure parce que les rideaux étaient fermés. J’avais de l'éloignement pour mon père et de la répugnance à l'embrasser.


    Un instant après arriva l'abbé Rey, un homme fort grand, très froid, marqué [4216] de petite vérole, l’air sans esprit et bon, parlant du nez, qui bientôt après fut grand vicaire. C'était un ami de la famille.


    Le croira-t-on? à cause de son état de prêtre j’avais de l’antipathie pour lui.


    M. l’abbé Rey se plaça près de la fenêtre, mon père se leva, passa sa robe de chambre, sortit de l’alcôve fermée par des rideaux de serge verte (il y avait d’autres beaux rideaux de taffetas rose, brodés de blanc, qui le jour cachaient les autres).


    L'abbé Rey embrassa mon père en silence, je trouvai mon père bien laid, il avait les yeux gonflés, et les larmes le gagnaient à tous moments. J’étais resté dans l’alcôve obscure et je voyais fort bien.


    «Mon ami, ceci vient de Dieu», dit enfin l’abbé; et ce mot, dit par un homme que je haïssais à un autre que je n’aimais guère, me fit réfléchir profondément.


    On me croira insensible, je n'étais encore qu’étonné de la mort de ma mère. Je ne comprenais pas ce mot. Oserai-je écrire ce que Marion m’a souvent répété depuis en forme de reproche? Je me mis à dire du mal de God.


    Au reste, supposons que je mente sur ces pointes d’esprit qui percent le sol, certainement je ne mens pas sur tout le reste. Si je suis tenté de mentir, ce sera plus tard, quand il s'agira de très grandes fautes, bien postérieures. Je n'ai aucune foi dans l’esprit des enfants annonçant un homme supérieur. Dans un genre moins sujet à illusions, car enfin les monuments restent, tous les mauvais peintres que j’ai connus ont fait des choses étonnantes vers huit ou dix ans et annonçant le génie[4217].


    Hélas! rien n’annonce le génie, peut-être l’opiniâtreté serait un signe[4218].


    


    Le lendemain, il fut question de l'enterrement; mon père, dont la figure était réellement absolument changée, me revêtit d’une sorte de manteau en laine noire [4219] qu’il me lia au cou. La scène se passa dans le cabinet de mon père, rue des Vieux-Jésuites: mon père était noir et tout le cabinet tapissé d’in-folio funèbres, horribles à voir. La seule Encyclopédie de d’Alembert et Diderot, brochée en bleu, faisait exception à la laideur générale.


    Ce... de droit avait[4220] appartenu à M. de Brenier, mari de Mlle de Vaulserre et comte de... [4221]Mlle de Vaulserre donna ce titre à son mari; dès lors on avait changé de nom. Vaulserre étant plus noble et plus beau que de Brenier. Depuis, elle s’était faite chanoinesse[4222].


    Tous les parents et amis se réunirent dans le cabinet de mon père [4223].
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    Revêtu de ma mante noire, j’étais entre les genoux de mon père en 1 [4224]. M. Picot, le père, notre cousin, homme sérieux, mais du sérieux d’un homme de cour, et fort respecté dans la famille comme esprit de conduite (il était maigre, cinquante-cinq ans et la tournure la plus distinguée), entra et se plaça en 3.


    Au lieu de pleurer et d’être triste, il se mit à faire la conversation comme à l'ordinaire et à parler de la Cour. (Peut-être était-ce la Cour du Parlement, c’est fort probable.) Je crus qu’il parlait des Cours étrangères et je fus profondément choqué de son insensibilité.


    Un instant après entra mon oncle, le frère de ma mère, jeune homme on ne peut pas mieux fait et on ne peut pas plus agréable et vêtu avec la dernière élégance. C’était l’homme à bonnes fortunes de la ville, lui aussi se mit à faire la conversation comme à l’ordinaire avec M. Picot; il se plaça en 4. Je fus violemment indigné et je me souvins que mon père l’appelait un homme léger. Cependant je remarquai qu’il avait les yeux fort rouges, et il avait la plus jolie figure, cela me calma un peu.


    Il était coiffé avec la dernière élégance et une poudre qui embaumait; cette coiffure consistait en une bourse carrée de taffetas noir et deux grandes oreilles de chien (tel fut leur nom six ans plus tard), comme en porte encore aujourd'hui M. le prince de Talleyrand.


    Il se fit un grand bruit, c’était la bière de ma pauvre mère que l’on prenait au salon pour l’emporter.


    «Ah! çà, je ne sais pas l’ordre de ces cérémonies», dit d’un air indifférent[4225] M. Picot en se levant, ce qui me choqua fort; ce fut là ma dernière sensation sociale. En entrant au salon et voyant la bière couverte du drap noir où était ma mère, je fus saisi du plus violent désespoir, je comprenais enfin ce que c’était que la mort.


    Ma tante Séraphie m’avait déjà accusé d’être insensible.


    J’épargnerai au lecteur le récit de toutes les phases de mon désespoir à l’église paroissiale de Saint-Hugues. J’étouffais, on fut obligé, je crois, de m’emmener parce que ma douleur faisait trop de bruit. Je n’ai jamais pu regarder de sang-froid cette église de Saint-Hugues et la cathédrale qui est attenante[4226]. Le son seul des cloches de la cathédrale, même en 1828, quand je suis allé revoir Grenoble, m’a donné une tristesse morne, sèche, sans attendrissement, de cette tristesse voisine de la colère.
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    En arrivant au cimetière, qui était dans un bastion près de la rue des Mûriers[4227] (aujourd’hui, du moins en 1828, occupé par un grand bâtiment, magasin du génie), je fis des folies que Marion m’a racontées depuis. Il paraît que je ne voulais pas qu’on jetât de la terre sur la bière de ma mère, prétendant qu’on lui ferait mal. Mais


    Sur les noires couleurs d’un si triste tableau


    Il faut passer l’éponge ou tirer le rideau.


    Par suite du jeu compliqué des caractères de ma famille, il se trouva qu’avec ma mère finit toute la joie de mon enfance.
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    Chapitre V


    [4228]


    


    PETITS SOUVENIRS DE MA PREMIÈRE ENFANCE


    


    A l’époque où nous occupions [4229] le premier étage sur la place Grenette, avant 1790 ou plus exactement jusqu’au milieu de 1789, mon oncle, jeune avocat, avait un joli petit appartement au second, au coin de la place Grenette et de la Grande-rue[4230]. Il riait avec moi, et me permettait de le voir dépouiller ses beaux habits et prendre sa robe de chambre, le soir, à neuf heures, avant souper. C’était un moment délicieux pour moi, et je redescendais tout joyeux au premier étage en portant devant lui le flambeau d’argent. Mon aristocrate famille se serait crue déshonorée si le flambeau n’avait pas été d’argent. Il est vrai qu’il ne portait pas la noble bougie, l’usage était alors de se servir de chandelle.


    Mais cette chandelle, on la faisait venir avec grand soin et en caisse des environs de Briançon; on voulait qu'elle fût faite avec du suif de chèvre, on écrivait pour cela en temps utile à un ami qu'on avait dans ces montagnes. Je me vois encore assistant au déballement de la chandelle et mangeant du lait avec du pain dans l’écuelle d’argent; le frottement de la cuiller contre le fond de l’écuelle mouillé de lait me frappait comme singulier. C’étaient presque des relations d'hôte à hôte, comme on les voit dans Homère, que celles qu’on avait avec cet ami de Briançon, suite naturelle de la défiance et de la barbarie générales[4231].


    Mon oncle, jeune, brillant, léger, passait pour l’homme le plus aimable de la ville, au point que, bien des années après, madame Delaunay, voulant justifier sa vertu, laquelle pourtant avait fait tant de faux-pas: «Pourtant, disait-elle, je n’ai jamais cédé à M. Gagnon fils.»


    Mon oncle, dis-je, se moquait fort de la gravité de son père, lequel, le rencontrant dans le monde avec de riches habits qu’il n’avait pas payés, était fort étonné. «Je m’éclipsais au plus vite», ajoutait mon oncle qui me racontait ce cas.


    Un soir, malgré tout le monde (mais quels étaient donc les opposants avant 1790?), il me mena au spectacle. On jouait Le Cid.


    «Mais cet enfant est fou», dit mon excellent grand-père à mon retour, son amour pour les lettres l’avait empêché de s’opposer bien sérieusement à ma course[4232] au spectacle. Je vis donc jouer Le Cid, mais, ce me semble, en habits de satin bleu de ciel avec des souliers de satin blanc.


    En disant les Stances, ou ailleurs, en maniant une épée avec trop de feu, le Cid se blessa à l’œil droit.


    «Un peu plus, dit-on autour de moi, il se crevait l’œil.» J’étais aux premières loges, la seconde à droite[4233].


    Une autre fois, mon oncle eut la complaisance de me mener à la Caravane du Caire. (Je le gênais dans ses évolutions autour, auprès des dames. Je m’en apercevais fort bien[4234].) Les chameaux me firent absolument perdre la tête. L'Infante de Zamora, où un poltron, ou bien un cuisinier, chantait une ariette, portant un casque avec un rat pour cimier, me charma jusqu’au délire. C’était pour moi le vrai comique.


    


    Je me disais, fort obscurément sans doute, et pas aussi nettement que je l’écris ici: «Tous les moments de la vie de mon oncle sont aussi délicieux que ceux dont je partage le plaisir au spectacle. La plus belle chose du monde est donc d’être un homme aimable, comme mon oncle.» Il n’entrait pas dans ma tête de cinq ans que mon oncle ne fut pas aussi heureux que moi en voyant défiler les chameaux de la Caravane.


    Mais j’allai trop loin: au lieu d’être galant, je devins passionné auprès des femmes que j’aimais, presque indifférent et surtout sans vanité pour les autres, de là le manque de succès et le fiasco. Peut-être aucun homme de la Cour de l’Empereur n’a eu moins de femmes que moi, que l’on croyait l’amant de la femme du premier ministre.


    Le spectacle, le son d’une belle cloche grave (comme à l’église de... [4235], au-dessus de Rolle, en mai 1800, allant au Saint-Bernard) sont et furent toujours d’un effet profond sur mon cœur. La messe même, à laquelle je croyais si peu, m’inspirait de la gravité. Bien jeune encore, et certainement avant dix ans et le billet de l’abbé Gardon, je croyais que God méprisait ces jongleurs. (Après quarante-deux ans de réflexions, j’en suis encore la mystification, trop utile à ceux qui la pratiquent pour ne pas trouver toujours des continuateurs. Histoire de la médaille, que raconta avant-hier Umbert Guitri, décembre 1835.)


    J’ai le souvenir le plus net et le plus clair de la perruque ronde et poudrée de mon grand-père, elle avait trois rangs de boucles. Il ne portait jamais de chapeau.


    Ce costume avait contribué, ce me semble, à le faire connaître et respecter du peuple, duquel il ne prenait jamais d’argent pour ses soins comme médecin.


    Il était le médecin et l’ami de la plupart des maisons nobles. M. de Chaléon, dont je me rappelle encore le son des clercs[4236] sonnés à Saint-Louis lors de sa mort; M. de Lacoste, qui eut une apoplexie dans les Terres-Froides, à La Frette; M. de Langon, d’une haute noblesse, disaient les sots; M. de Ravix, qui avait la gale et jetait son manteau à terre sur le plancher, dans la chambre de mon grand-père, qui me gronda avec une mesure parfaite parce que, après avoir parlé de cette circonstance, j’articulai le nom de [4237] M. de Ravix; M. et Mme des Adrets, Mme de Vaulserre, leur fille, dans le salon de laquelle je vis le monde pour la première fois. Sa sœur, Mme de M... . , me semblait bien jolie et passait pour fort galante[4238].


    Il était et avait été depuis vingt-cinq ans, à l'époque où je l’ai connu, le promoteur de toutes les entreprises utiles et que, vu l’époque d’enfance politique de ces temps reculés (1760), on pourrait appeler libérales. On lui doit la Bibliothèque [4239]. Ce ne fut pas une petite affaire. Il fallut d’abord l'acheter, puis la placer, puis doter le bibliothécaire.


    Il protégeait, d’abord contre leurs parents, puis plus efficacement, tous les jeunes gens qui montraient l’amour de l’étude. Il citait aux parents récalcitrants l'exemple de Vaucanson.


    Quand mon grand-père revint de Montpellier à Grenoble (docteur en médecine), il avait une fort belle chevelure, mais l’opinion publique de 1760 lui déclara impérieusement que s'il ne prenait pas perruque personne n’aurait confiance en lui. Une vieille cousine Didier, qui le fit héritier avec ma tante Elisabeth et mourut vers 1788, avait été de cet avis. Cette bonne cousine me faisait manger du pain jaune (avec du safran) quand j’allais la voir le jour de Saint-Laurent. Elle demeurait dans la rue auprès de l'église de Saint-Laurent. Dans la même rue mon ancienne bonne Françoise, que toujours j'adorai, avait une boutique d’épicerie, elle avait quitté ma mère pour se marier. Elle fut remplacée par la belle Geneviève, sa sœur, auprès de laquelle mon père, dit-on, était galant.


    La chambre de mon grand-père, au premier étage sur la Grenette, était peinte en gros vert et mon père me disait dès ce temps-là:


    «Le grand-papa, qui a tant d’esprit, n'a pas de bon goût pour les arts.»


    Le caractère timide des Français fait qu’ils emploient rarement les couleurs franches: vert, rouge, bleu, jaune vif; ils préfèrent les nuances indécises. A cela près, je ne vois pas ce qu’il y avait à blâmer dans le choix de mon grand-père. Sa chambre était en plein midi, il lisait énormément, il voulait ménager ses yeux, desquels il se plaignait quelquefois.


    Mais le lecteur, s'il s’en trouve jamais pour ces fadaises[4240], verra sans peine que tous mes pourquoi, toutes mes explications, peuvent être très fautives. Je n’ai que des images fort nettes, toutes mes explications me viennent en écrivant ceci, quarante-cinq ans après les événements[4241].


    


    Mon excellent grand-père, qui dans le fait fut mon véritable père et mon ami intime jusqu’à mon parti pris, vers 1796, de me tirer de Grenoble par les mathématiques, racontait souvent une chose merveilleuse.


    Ma mère m'ayant fait porter dans sa chambre (verte), le jour où j’avais un an, 23 janvier 1784 [4242], me tenait debout près de la fenêtre; mon grand-père, placé vers le lit, m'appelait, je me déterminai à marcher et arrivai jusqu’à lui.


    Alors je parlais un peu et pour saluer je disais hateus. Mon oncle plaisantait sa sœur Henriette (ma mère) sur ma laideur. Il paraît que j’avais une tête énorme, sans cheveux, et que je ressemblais au Père Brulard[4243], un moine adroit, bon vivant et à grande influence sur son couvent, mon oncle ou grand-oncle, mort avant moi.


    J’étais fort entreprenant, de là deux accidents racontés avec terreur et regret par mon grand-père: vers le rocher de la Porte-de-France je piquai avec un morceau de fagot appointé, taillé en pointe avec un couteau, un mulet qui eut l'impudence de me camper ses deux fers dans la poitrine, il me renversa. «Un peu plus, il était mort», disait mon grand-père[4244].


    Je me figure l'événement, mais probablement ce n’est pas un souvenir direct, ce n'est que le souvenir de l’image que je me formai de la chose, fort anciennement et à l’époque des premiers récits qu’on m’en fit.


    Le second événement tragique fut qu’entre ma mère et mon grand-père je me cassai deux dents de devant en tombant sur le coin d’une chaise. Mon bon grand-père ne revenait pas de son étonnement:


    «Entre sa mère et moi!» répétait-il, comme pour déplorer la force de la fatalité.


    Le grand trait, à mes yeux, de l’appartement au premier étage, c’est que j’entendais le bruissement de la barre de fer à l’aide de laquelle on pompait, ce gémissement prolongé et point aigre me plaisait fort.


    Le bon sens dauphinois se révolta à peu près contre la Cour. Je me souviens fort bien du départ de mon grand-père pour les Etats de Romans, il était alors patriote fort considéré, mais des plus modérés; on peut se figurer Fontenelle tribun du peuple.


    Le jour du départ, il faisait un froid à pierre fendre (ce fut (à vérifier) le grand hiver de 1789 à 1790[4245], il y avait un pied de neige sur la place Grenette).


    Dans la cheminée de la chambre de mon grand-père, il y avait un feu énorme. La chambre était remplie d’amis qui venaient voir monter en voiture.


    Le plus célèbre avocat consultant de la ville, l’oracle en matière de droit, belle place dans une ville de Parlement, M. Barthélémy d’Orbane, ami intime de la famille, était en O et moi en H[4246], devant le feu pétillant. J’étais le héros du moment, car je suis convaincu que mon grand-père ne regrettait que moi à Grenoble et n’aimait que moi.


    Dans cette position, M. Barthélémy d’Orbane m’apprit à faire des grimaces. Je le vois encore et moi aussi. C’est un art dans lequel je fis les plus rapides progrès, je riais moi-même des mines que je faisais pour faire rire les autres. Ce fut en vain qu’on s’opposa bientôt au goût croissant des grimaces, il dure encore, je ris souvent des mines que je fais quand je suis seul.


    Dans la rue un fat passe avec une mine affectée (M. Lysimaque[4247], par exemple, ou M. le comte... , amant de Mme Del Monte), j’imite sa mine et je ris. Mon instinct est plutôt d’imiter les mouvements ou plutôt les positions affectées de la figure (face) que ceux du corps. Au Conseil d’Etat, j’imitais sans le vouloir et d’une façon fort dangereuse l’air d’importance du fameux comte Regnault de Saint-Jean-d’Angely, placé à trois pas de moi, particulièrement quand, pour mieux écouter le colérique abbé Louis, placé de l’autre côté de la salle vis-à-vis de lui, il abaissait les cols démesurément longs de sa chemise[4248]. Cet instinct ou cet art que je dois à M. d’Orbane m’a fait beaucoup d’ennemis. Actuellement, le sage di Fiore me reproche l’ironie cachée, ou plutôt mal cachée, et apparente malgré moi dans le coin droit de la bouche.


    


    A Romans, il ne manqua que cinq voix à mon grand-père pour être député. «J’y serais mort», répétait-il souvent en se félicitant d’avoir refusé les voix de plusieurs bourgeois de campagne qui avaient confiance en lui et venaient le consulter le matin chez lui. Sa prudence à la Fontenelle l’empêchait d’avoir une ambition sérieuse, il aimait beaucoup cependant à faire un discours devant une assemblée choisie, par exemple à la Bibliothèque[4249]. Je m’y vois encore, l’écoutant dans la première salle remplie de monde, et immense à mes yeux. Mais pourquoi ce monde? à quelle occasion? C’est ce que l’image ne me dit pas. Elle n’est qu’image.


    Mon grand-père nous racontait souvent qu’à Romans son encre, placée sur la cheminée bien chauffée, gelait au bout de sa plume. Il ne fut pas nommé, mais fit nommer un député ou deux dont j’ai oublié les noms, mais lui n’oubliait pas le service qu’il leur avait rendu et les suivait des yeux dans l’assemblée, où il blâmait leur énergie.


    J’aimais beaucoup M. d’Orbane ainsi que le gros chanoine son frère, j’allais les voir place des Tilleuls ou sous la voûte qui de la place Notre-Dame conduisait à celle des Tilleuls, à deux pas de Notre-Dame, où le chanoine chantait. Mon père ou mon grand-père envoyait à l’avocat célèbre des dindons gras à l’occasion de Noël[4250].


    J’aimais aussi beaucoup le Père Ducros, cordelier défroqué (du couvent situé entre le Jardin-de-Ville et l’hôtel de Franquières lequel, à mon souvenir, me semble style de la Renaissance).


    J’aimais encore l’aimable abbé Chélan, curé de Risset près de Claix, petit homme maigre, tout nerfs, tout feu, pétillant d’esprit, déjà d’un certain âge, qui me paraissait vieux, mais n’avait peut-être que quarante ou quarante-cinq ans et dont les discussions à table m’amusaient infiniment. Il ne manquait pas de venir dîner chez mon grand-père quand il venait à Grenoble, et le dîner était bien plus gai qu’à l'ordinaire.


    Un jour, à souper, il parlait depuis trois-quarts d’heure en tenant à la main une cuillerée de fraises[4251]. Enfin il porta la cuiller à la bouche.


    «L’abbé, vous ne direz pas votre messe demain, dit mon grand-père.


    Pardonnez-moi, je la dirai demain, mais non pas aujourd’hui, car il est minuit passé.» Ce dialogue fit ma joie pendant un mois, cela me paraissait pétillant d’esprit. Tel est l’esprit pour un peuple ou pour un homme jeune, l’émotion est en eux;  voir les réponses d’esprit admirées par Boccace ou Vasari.


    Mon grand-père, en ces temps heureux, prenait la religion fort gaiement, et ces Messieurs étaient de son avis; il ne devint triste et un peu religieux qu’après la mort de ma mère (en 1790), et encore, je pense, par l’espoir incertain de la retrouver  revoir  dans l’autre monde, comme M. de Broglie[4252] qui dit en parlant de son aimable fille, morte à treize ans:


    «Il me semble que ma fille est en Amérique.»


    


    Je crois que M. l’abbé Chélan dînait à la maison [4253] lors de la journée des tuiles. Ce jour-là, je vis couler le premier sang répandu par la Révolution française. C’était un malheureux ouvrier chapelier (S), blessé à mort par un coup de baïonnette (S’) au bas du dos.


    On quitta la table au milieu du dîner (T). J’étais en H et le curé Chélan en C.


    Je chercherai la date dans quelque chronologie. L’image est on ne peut plus nette chez moi, il y a peut-être de cela quarante-trois ans[4254].


    Un M. de Clermont-Tonnerre, commandant en Dauphiné et qui occupait l’hôtel du Gouvernement, maison isolée donnant sur le rempart (avec une vue superbe sur les coteaux d’Eybens, une vue tranquille et belle, digne de Claude Lorrain) et une entrée par une belle cour rue Neuve, près de la rue des Mûriers, voulut, ce me semble, dissiper un rassemblement; il avait deux régiments, contre lesquels le peuple se défendit avec les tuiles qu’il jetait du haut des maisons, de là le nom: Journée des tuiles [4255].


    Un des sous-officiers de ces régiments était Bernadotte, actuel roi de Suède, une âme aussi noble que celle de Murât, roi de Naples, mais bien autrement adroit. Lefèvre, perruquier et ami de mon père, nous a souvent raconté qu’il avait sauvé la vie au général Bernadotte (comme il disait en 1804), vivement pressé au fond d’une allée. Lefèvre était un bel homme fort brave, et le maréchal Bernadotte lui avait envoyé un cadeau.


    Mais tout ceci est de l’histoire, à la vérité racontée par des témoins oculaires, mais que je n’ai pas vue. Je ne veux dire à l’avenir, en Russie et ailleurs, que ce que j'ai vu.


    Mes parents ayant quitté le dîner avant la fin et moi étant seul à la fenêtre de la salle-à-manger, ou plutôt à la fenêtre d’une chambre donnant sur la Grande-rue, je vis une vieille femme qui, tenant à la main ses vieux souliers, criait de toutes ses forces: «Je me révorte! Je me révorte!»


    Elle allait de la place Grenette à la Grande-rue. Je la vis en R [4256]. Le ridicule de cette révolte me frappa beaucoup. Une vieille femme contre un régiment me frappa beaucoup. Le soir même, mon grand-père me raconta la mort de Pyrrhus.


    Je pensais encore à la vieille femme quand je fus distrait [4257] par un spectacle tragique en O. Un ouvrier chapelier, blessé dans le dos d’un coup de baïonnette, à ce qu’on dit, marchait avec beaucoup de peine, soutenu par deux hommes sur les épaules desquels il avait les bras passés. Il était sans habit, sa chemise et son pantalon de nankin ou blanc étaient remplis de sang, je le vois encore, la blessure d’où le sang sortait abondamment était au bas du dos, à peu près vis-à-vis le nombril.


    On le faisait marcher avec peine pour gagner sa chambre, située au sixième étage de la maison Périer[4258], et en y arrivant il mourut.


    Mes parents me grondaient et m’éloignaient de la fenêtre de la chambre de mon grand-père pour que je ne visse pas ce spectacle d’horreur, mais j'y revenais toujours. Cette fenêtre appartenait à un premier étage fort bas.


    Je revis ce malheureux à tous les étages de l'escalier de la maison Périer, escalier éclairé par de grandes fenêtres donnant sur la place.


    Ce souvenir, comme il est naturel, est le plus net qui me soit resté de ces temps-là.


    Au contraire, je retrouve à grand-peine quelques vestiges du souvenir d'un feu de joie au Fontanil (route de Grenoble à Voreppe) où l’on venait de brider Lamoignon. Je regrettai beaucoup la vue d’une grande figure de paille habillée, le fait est que mes parents, pensant bien et fort contrariés de tout ce qui s’écartait de l'ordre (l’ordre règne dans Varsovie, dit M. le général Sebastiani vers 1832), ne voulaient pas que je fusse frappé de ces preuves de la colère ou de la force du peuple. Moi, déjà à cet âge, j’étais de l’opinion contraire; ou peut-être mon opinion à l’âge de huit ans est-elle cachée par celle, bien décidée, que j’eus à dix ans.


    Une fois, MM. Barthélémy d’Orbane, le chanoine Barthélémy, M. l’abbé Rey, M. Bouvier, tout le monde, parlait chez mon grand-père de la prochaine arrivée de M. le maréchal de Vaux.


    «Il vient faire ici une entrée de ballet», dit mon grand-père; ce mot que je ne compris pas me donna beaucoup à penser. Que pouvait-il y avoir de commun, me disais-je, entre un vieux maréchal et un balai?


    Il mourut [4259], le son majestueux des cloches m’émut profondément. On me mena voir la chapelle ardente (ce me semble, dans l’hôtel du Commandement, vers la rue des Mûriers, souvenir presque effacé): le spectacle de cette tombe noire et éclairée en plein jour par une quantité de cierges, les fenêtres étant fermées, me frappa. C’était l’idée de la mort paraissant pour la première fois. J’étais mené par Lambert, domestique (valet de chambre) de mon grand-père et mon intime ami. C’était un jeune et bel homme très dégourdi.


    Un de ses amis à lui vint lui dire: «La fille du Maréchal n’est qu’une avare, ce qu’elle donne de drap noir aux tambours pour couvrir leur caisse ne suffit pas pour faire une culotte. Les tambours se plaignent beaucoup, l’usage est de donner ce qu’il faut pour faire une culotte.» De retour à la maison, je trouvai que mes parents parlaient aussi de l’avarice de cette fille du maréchal.


    Le lendemain fut un jour de bataille pour moi, j’obtins avec grande difficulté, ce me semble, que Lambert me mènerait voir passer le convoi. Il y avait une foule énorme. Je me vois au point H [4260], entre la grande route et l’eau, près le four à chaux, à deux cents pas en-deçà et à l’orient de la Porte-de-France.


    Le son des tambours voilés par le petit coupon de drap noir non suffisant pour faire une culotte m’émut beaucoup. Mais voici bien une autre affaire: je me trouvais au point H, à l’extrême gauche d’un bataillon du régiment d’Austrasie, je crois, habit blanc et parements noirs, L est Lambert me donnant la main à moi, H. J’étais à six pouces du dernier soldat du régiment, S.


    Il me dit tout-à-coup:


    «Eloignez-vous un peu, afin qu’en tirant je ne vous fasse pas mal.»


    On allait donc tirer! et tant de soldats! ils portaient l’arme renversée.


    Je mourais de peur; je lorgnais de loin la voiture noire qui s’avançait lentement par le pont de pierre[4261], tirée par six ou huit chevaux. J’attendais en frémissant la décharge. Enfin, l’officier fit un cri, immédiatement suivi de la décharge de feu. Je fus soulagé d’un grand poids. A ce moment, la foule se précipitait vers la voiture drapée que je vis avec beaucoup de plaisir, il me semble qu’il y avait des cierges.


    On fit une seconde, peut-être une troisième décharge, hors de la Porte-de-France, mais j’étais aguerri[4262].


    


    Il me semble que je me souviens aussi un peu du départ pour Vizille (Etats de la province, tenus au château de Vizille, bâti par le connétable de Lesdiguières). Mon grand-père adorait les antiquités et me fit concevoir une idée sublime de ce château par la façon dont il en parlait. J’étais sur le point de concevoir de la vénération pour la noblesse, mais bientôt MM. de Saint-Ferréol et de Sinard, mes camarades, me guérirent.


    On portait des matelas attachés derrière les chaises de poste (à deux roues).


    Le jeune Mounier, comme disait mon grand-père, vint à la maison. C’est par l’effet d’une séparation violente que sa fille et moi n’avons pas conçu par la suite une passion violente l’un pour l’autre, dernière heure que je passai sous une porte cochère, rue Montmartre, vers le boulevard, pendant une averse, en 1803 ou 1804, lorsque M. Mounier alla remplir les fonctions de préfet à Rennes[4263]. (Mes lettres à son fils Edouard, lettre de Victorine, à moi adressée. Le bon est qu’Edouard croit, ce me semble, que je suis allé à Rennes.)


    Le petit portrait raide et mal peint que l’on voit dans une chambre attenant à la bibliothèque publique de Grenoble, et qui représente M. Mounier en habit de préfet, si je ne me trompe, est ressemblant[4264]. Figure de fermeté, mais tête étroite. Son fils, que j’ai beaucoup connu en 1803 et en Russie en 1812 (Viasma sur Tripes)[4265], est un plat, adroit et fin matois, vrai type de Dauphinois ainsi que le ministre Casimir Périer, mais ce dernier a trouvé plus Dauphinois que lui. Edouard Mounier en a l’accent traînant, quoique élevé à Weimar, il est pair de France et baron, et juge bravement à la Cour de Paris (1835, décembre). Le lecteur me croira-t-il si j’ose ajouter que je ne voudrais pas être à la place de MM. Félix Faure et Mounier, pairs de France et jadis de mes amis?


    


    Mon grand-père, ami tendre et zélé de tous les jeunes gens qui aimaient à travailler, prêtait des livres à M. Mounier, et le soutenait contre le blâme de son père. Quelquefois, en passant dans la Grande-rue, il entrait dans la boutique de celui-ci et lui parlait de son fils. Le vieux marchand de drap, qui avait beaucoup d’enfants et ne songeait qu’à l'utile, voyait avec un chagrin mortel ce fils perdre son temps à lire.


    Le fort de M. Mounier fils était le caractère, mais les lumières ne répondaient pas à la fermeté. Mon grand-père nous racontait en riant, quelques années après, que madame Borel, qui devait être la belle-mère de M. Mounier, étant venue acheter du drap, M. Mounier, commis de son père, déploya la pièce, fit manier le drap, et ajouta:


    «Ce drap se vend vingt-sept livres l’aune.


    Hé bien! monsieur, je vous en donnerai vingt-cinq», dit madame Borel.


    Sur quoi M. Mounier replia la pièce de drap, et la reporta[4266] froidement dans sa case.


    «Mais, monsieur! monsieur! dit Mme Borel étonnée, j'irai bien jusqu'à vingt-cinq livres dix sous.


    Madame, un honnête homme n’a que son mot.»


    La bourgeoise fut fort scandalisée.


    Ce même amour du travail chez les jeunes gens, qui rendrait mon grand-père si coupable aujourd’hui, lui faisait protéger le jeune Barnave [4267].


    Barnave était notre voisin de campagne, lui à Saint-Robert, nous à Saint-Vincent (route de Grenoble à Voreppe et Lyon). Séraphie le détestait et bientôt après applaudit à sa mort et au peu de bien qui restait à ses sœurs, dont l'une s'appelait, ce me semble, madame Saint-Germain. A chaque fois que nous passions à Saint-Robert: «Ah! voilà la maison de Barnave», disait Séraphie, et elle le traitait en dévote piquée. Mon grand-père, très bien venu des nobles, était l’oracle de la bourgeoisie, et je pense que la mère de l'immortel Barnave, qui le voyait avec peine négliger les procès pour Mably et Montesquieu, était calmée par mon grand-père. Dans ces temps-là, notre compatriote Mably passait pour quelque chose, et deux ans après on donna son nom à la rue des Clercs[4268].

  


  
    


    


    [image: ]



    VIE DE HENRI BRULARD


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre VI


    [4269]


    


    Après la mort de ma mère, mon grand-père fut au désespoir. Je vois, mais aujourd’hui seulement, que c’était un homme qui devait avoir un caractère dans le genre de celui de Fontenelle, modeste, prudent, discret, extrêmement aimable et amusant avant la mort de sa fille chérie. Depuis, il se renfermait souvent dans un silence discret. Il n’aimait au monde que cette fille et moi[4270].


    Son autre fille, Séraphie, l’ennuyait et le vexait; il aimait la paix par-dessus tout, et elle ne vivait que de scènes. Mon bon grand-père, pensant à son autorité de père, se faisait de vifs reproches de ne pas montrer les dents (c'est une expression du pays; je les conserve, sauf à les traduire plus tard en français de Paris, je les conserve en ce moment pour mieux me rappeler les détails qui m'arrivent en foule). M. Gagnon estimait et craignait sa sœur, qui lui avait préféré dans la jeunesse un frère mort à Paris, chose que le frère survivant ne lui avait jamais pardonné, mais avec son caractère à la Fontenelle, aimable et pacifique, il n’y paraissait nullement; j’ai deviné cela plus tard.


    M. Gagnon avait une sorte d’aversion pour son fils, Romain Gagnon, mon oncle, jeune homme brillant et parfaitement aimable.


    C’est la possession de cette qualité qui brouillait, ce me semble, le père et le fils; ils étaient tous deux, mais dans des genres différents, les hommes les plus aimables de la ville. Mon grand-père était plein de mesure dans les plaisanteries et son esprit fin et froid pouvait passer inaperçu. Il était d’ailleurs un prodige de science pour ce temps-là (où florissait la plus drôle d’ignorance). Les sots ou les envieux (MM. Champel, Tournus (le cocu), Tourte) lui faisaient sans cesse, pour se venger, des compliments sur sa mémoire. Il savait, croyait et citait les auteurs approuvés sur toutes sortes de sujets.


    «Mon fils n'a rien lu», disait-il quelquefois avec humeur. Rien n’était plus vrai, mais il était impossible de s’ennuyer dans une société où était M. Gagnon le fils. Son père lui avait donné un charmant appartement dans sa maison et l’avait fait avocat. Dans une ville de parlement, tout le monde aimait la chicane, et vivait de la chicane, et faisait de l’esprit sur la chicane. Je sais encore un nombre de plaisanteries sur le pétitoire et le possessoire.


    Mon grand-père donnait le logement et la table à son fils, plus une pension de cent francs par mois, somme énorme à Grenoble en 1789, pour ses menus plaisirs, et mon oncle achetait des habits brodés de mille écus et entretenait des actrices.


    Je n’ai fait qu'entrevoir ces choses, que je pénétrais par les demi-mots de mon grand-père. Je suppose que mon oncle recevait des cadeaux de ses maîtresses riches, et avec cet argent s’habillait magnifiquement et entretenait les maîtresses pauvres. Il faut savoir que, dans notre pays et alors, il n’y avait rien de mal à recevoir de l’argent de Mme Dulauron, ou de Mme de Marcicu, ou de Mme de Sassenage, pourvu qu’on le dépensât hic et mine et qu’on ne thésaurisât pas. Hic et nunc est une façon de parler que Grenoble devait à son parlement.


    Il est arrivé plusieurs fois que mon grand-père, arrivant chez M. de Quinsonnas ou dans un autre cercle, apercevait un jeune homme richement vêtu et que tout le monde écoutait, c’était son fils.


    «Mon père ne me connaissait pas ces habits, me disait mon oncle, je m’éclipsais au plus vite et rentrais pour reprendre le modeste frac. Quand mon père me disait: Mais faites-moi un peu le plaisir de me dire où vous prenez les frais de cette toilette.


    Je joue et j’ai du bonheur, répondais-je.  Mais alors, pourquoi ne pas payer vos dettes?  Et madame Une telle qui voulait me voir avec le bel habit qu’elle m’avait acheté! continuait mon oncle. Je m’en tirais par quelque calembredaine.»


    Je ne sais si mon lecteur de 1880 connaît un roman fort célèbre encore aujourd’hui: les Liaisons dangereuses avaient été composées à Grenoble par M. Choderlos de Laclos, officier d’artillerie, et peignaient les mœurs de Grenoble.


    J’ai encore connu Mme de Merteuil, c’était Mme de Montmort, qui me donnait des noix confites, boiteuse qui avait la maison Drevon au Chevallon, près l’église de Saint-Vincent, entre le Fontanil et Voreppe, mais plus près du Fontanil. La largeur du chemin séparait le domaine de Mme de Montmort (ou loué par Mme de Montmort) et celui de M. Henri Gagnon. La jeune personne riche qui est obligée de se mettre au couvent a dû être une demoiselle de Blacons, de Voreppe.


    Cette famille est exemplaire par la tristesse, la dévotion, la régularité et l’ultracisme, ou du moins était exemplaire vers 1814, quand l’Empereur m’envoya commissaire dans la 7me division militaire avec le vieux sénateur comte de Saint-Vallier, un des roués de l’époque de mon oncle et qui me parla beaucoup de lui comme ayant fait faire d’insignes folies à mesdames N. et N. , j'ai oublié les noms. Alors j’étais brûlé du feu sacré et ne songeais qu’aux moyens de repousser les Autrichiens, ou du moins de les empêcher d’entrer aussi vite.


    J’ai donc vu cette fin des mœurs de Mme de Merteuil, comme un enfant de neuf ou dix ans dévoré par un tempérament de feu peut voir ces choses, dont tout le monde évite de lui dire le fin mot.
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    Chapitre VII


    [4271]


    


    La famille était donc composée, à l'époque de la mort de ma mère, vers 1790, de MM. Gagnon père, 60 ans; Romain Gagnon, son fils, 25; Séraphie, sa fille, 24; Elisabeth, sa sœur, 64; Chérubin Beyle, son gendre, 43; Henri, son fils, 7; Pauline, sa fille, 4; Zénaïde, sa fille, 2.


    Voilà les personnages du triste drame de ma jeunesse, qui ne me rappelle presque que souffrances et profondes contrariétés morales. Mais voyons un peu le caractère de ces personnages.


    Mon grand-père, Henri Gagnon (60 ans); sa fille Séraphie, ce diable femelle dont je n'ai jamais su l’âge, elle pouvait avoir 22 ou 24 ans; sa sœur Elisabeth Gagnon (64 ans), grande femme maigre, sèche, avec une belle figure italienne, caractère parfaitement noble, mais noble avec les raffinements et les scrupules de conscience espagnols. Elle a à cet égard formé mon cœur et c’est à ma tante Elisabeth que je dois les abominables duperies de noblesse à l’espagnole dans lesquelles je suis tombé pendant les premiers trente ans de ma vie. Je suppose que ma tante Elisabeth, riche (pour Grenoble), était restée fille à la suite d'une passion malheureuse. J’ai appris[4272] quelque chose comme cela de la bouche de ma tante Séraphie dans ma première jeunesse.


    La famille était enfin composée de mon père.


    Joseph-Chérubin Beyle, avocat au Parlement du pays, ultra et chevalier de la Légion d’honneur, adjoint au maire de Grenoble, mort en 1819, à 72 ans, dit-on, ce qui le suppose né en 1747. Il avait donc, en 1790, quarante-trois ans [4273].


    C’était un homme extrêmement peu aimable, réfléchissant toujours à des acquisitions et à des ventes de domaines, excessivement fin, accoutumé à vendre aux paysans et à acheter d’eux, archi-Dauphinois. Il n’y avait rien de moins espagnol et de moins follement noble que cette âme-là, aussi était-il antipathique à ma tante Elisabeth. Il était de plus excessivement ridé et laid, et déconcerté et silencieux avec les femmes, qui pourtant lui étaient nécessaires.


    Cette dernière qualité lui avait donné l’intelligence de la Nouvelle-Héloïse et des autres ouvrages de Rousseau, dont il ne parlait qu'avec adoration, tout en le maudissant comme impie, car la mort de ma mère le jeta dans la plus haute et la plus absurde dévotion[4274]. Il s’imposa l’obligation de dire tous les offices d’un prêtre, il fut même question pendant trois ou quatre ans de son entrée dans les ordres, et probablement il fut retenu par le désir de me laisser sa place d’avocat; il allait être consistorial: c’était une distinction noble parmi les avocats, dont il parlait comme un jeune lieutenant de grenadiers parle de la croix. Il ne m’aimait pas comme individu, mais comme fils devant continuer sa famille.


    Il aurait été bien difficile qu’il m'aimât: 1° il voyait clairement que je ne l’aimais point, jamais je ne lui parlais sans nécessité, car il était étranger à toutes ces belles idées littéraires et philosophiques qui faisaient la base de mes questions à mon grand-père et des excellentes réponses de ce vieillard aimable. Je le voyais fort peu. Ma passion pour quitter Grenoble, c’est-à-dire lui, et ma passion pour les mathématiques,  seul moyen que j’avais de quitter cette ville que j’abhorrais et que je hais encore, car c’est là que j’ai appris à connaître les hommes,  ma passion mathématique me jeta dans une profonde solitude de 1797 à 1799. Je puis dire avoir travaillé pendant ces deux années et même pendant une partie de 1796 comme Michel-Ange travailla à la Sixtine.


    Depuis mon départ, à la fin d'octobre 1799,  je me souviens de la date parce que le 18 brumaire, 9 novembre, je me trouvais à Nemours,  je n’ai été pour mon père qu'un demandeur d'argent, la froideur a sans cesse augmenté, il ne pouvait pas dire un mot qui ne me déplût. Mon horreur était de vendre un champ à un paysan en finassant pendant huit jours, à l'effet de gagner 300 francs; c'était là sa passion.


    Rien de plus naturel. Son père, qui portait, je crois, le grand nom de Pierre Beyle, mourut de la goutte, à Claix, à l’improviste, à 63 ans. Mon père à 18 ans (c’était donc vers 1765) se trouva avec un domaine à Claix rendant 800 ou 1. 800 francs, c’est l’un des deux, une charge de procureur et dix sœurs à établir, une mère, riche héritière, c’est-à-dire ayant peut-être 60. 000 francs et en sa qualité d’héritière ayant le diable au corps. Elle m’a encore longtemps souffleté dans mon enfance quand je tirais la queue à son chien Azor (chien de Bologne à longues soies blanches). L’argent fut donc, et avec raison, la grande pensée de mon père, et moi je n’y ai jamais songé qu’avec dégoût. Cette idée me représente des peines cruelles, car en avoir ne me fait aucun plaisir, en manquer est un vilain malheur.


    Jamais peut-être le hasard n'a rassemblé deux êtres plus foncièrement antipathiques que mon père et moi.


    De là l'absence de tout plaisir dans mon enfance, de 1790 à 1799. Cette saison, que tout le monde[4275] dit être celle des vrais plaisirs de la vie, grâce à mon père n’a été pour moi qu'une suite de douleurs amères et de dégoûts. Deux diables étaient déchaînés contre ma pauvre enfance, ma tante Séraphie et mon père, qui dès 1791 devint son esclave.


    Le lecteur peut se rassurer sur le récit de mes malheurs, d’abord il peut sauter quelques pages, parti que je le supplie de prendre, car j’écris à l’aveugle, peut-être des choses fort ennuyeuses même pour 1835, que sera-ce en 1880?


    En second lieu, je n’ai presque aucun souvenir de la triste époque 1790-1795, pendant laquelle j’ai été un pauvre petit bambin persécuté, toujours grondé à tout propos, et protégé seulement par un sage à la Fontenelle qui ne voulait pas livrer bataille pour moi, et d’autant qu’en ces batailles son autorité supérieure à tout lui commandait d’élever davantage la voix, or c’est ce qu’il avait le plus en horreur; et ma tante Séraphie qui, je ne sais pourquoi, m’avait pris en guignon, le savait bien aussi.


    Quinze ou vingt jours après la mort de ma mère, mon père et moi nous retournâmes coucher dans la triste maison, moi dans un petit lit vernissé fait en cage, placé dans l’alcôve de mon père. Il renvoya ses domestiques et mangea chez mon grand-père, qui jamais ne voulut entendre parler de pension. Je crois que c’est par intérêt[4276] pour moi que mon grand-père se donna ainsi la société habituelle d’un homme qui lui était antipathique.


    Ils n'étaient réunis que par le sentiment d’une profonde douleur. A l’occasion de la mort de ma mère, ma famille rompit toutes ses relations de société, et, pour comble d’ennui pour moi, elle a depuis constamment vécu isolée.


    M. Joubert, mon pédant montagnard (on appelle cela à Grenoble Bet, ce qui veut dire un homme grossier né dans les montagnes de Gap), M. Joubert qui me montrait le latin, Dieu sait avec quelle sottise, en me faisant réciter les règles du rudiment, chose qui rebutait mon intelligence, et l’on m’en accordait beaucoup, mourut. J’allais prendre ses leçons sur la petite place Notre-Dame[4277], je puis dire n’y avoir jamais passé sans me rappeler ma mère et la parfaite gaieté de la vie que j’avais menée de son temps. Actuellement, même mon bon grand-père en m’embrassant me causait du dégoût.


    Le pédant Joubert à figure terrible me laissa en legs le second volume d’une traduction française de Quinte-Curce, ce plat Romain qui a écrit la vie d’Alexandre.


    Cet affreux pédant, homme de cinq pieds six pouces, horriblement maigre et portant une redingote noire, sale et déchirée, n’était cependant pas mauvais au fond.


    Mais son successeur, M. l’abbé Raillane, fut dans toute l’étendue du mot un noir coquin. Je ne prétends pas qu’il ait commis des crimes, mais il est difficile d’avoir une âme plus sèche, plus ennemie de tout ce qui est honnête, plus parfaitement dégagée de tout sentiment d’humanité. Il était prêtre, natif d’un village de Provence; il était petit, maigre, très pincé, le teint vert, l’œil faux avec les sourcils abominables.


    Il venait de finir l’éducation de Casimir et Augustin Périer et de leurs quatre ou six frères[4278].


    Casimir a été un ministre très célèbre et selon moi dupe de Louis-Philippe[4279]. Augustin, le plus emphatique des hommes, est mort pair de France[4280]. Scipion était mort un peu fou vers 1806[4281]. Camille a été un plat préfet [4282] et vient d’épouser en secondes noces une femme fort riche [4283], il est un peu fou comme tous ses frères. Joseph, mari d’une jolie femme extrêmement affectueuse et qui a eu des amours célèbres, a peut-être été le plus sage de tous [4284]. Un autre, Amédée[4285], je crois, a peut-être volé au jeu vers 1815, aima mieux passer cinq ans à Sainte-Pélagie que payer.


    Tous ces frères étaient fous au mois de mai, eh bien! je crois qu’ils devaient départir cet avantage à notre commun précepteur, M. l’abbé Raillane.


    Cet homme, par adresse, ou par instinct de prêtre[4286], était ennemi juré de la logique et de tout raisonnement droit.


    Mon père le prit apparemment par vanité. M. Périer milord[4287], le père du ministre Casimir, passait pour l’homme le plus riche du pays. Dans le fait, il avait dix ou onze enfants et a laissé trois cent cinquante mille, francs à chacun [4288]. Quel honneur pour un avocat au parlement de prendre pour son fils le précepteur sortant de chez M. Périer!


    Peut-être M. Raillane fut-il renvoyé pour quelque méfait; ce qui me donne ce soupçon aujourd’hui, c’est qu’il y avait encore dans la maison Périer trois enfants fort jeunes, Camille de mon âge, Joseph et Amédée, je crois, beaucoup plus jeunes.


    J’ignore absolument les arrangements financiers que mon père fit avec l’abbé Raillane. Toute attention donnée aux choses d'argent était réputée vile et basse au suprême degré dans ma famille. Il y était en quelque sorte contre la pudeur de parler d’argent, l’argent était comme une triste nécessité de la vie et indispensable malheureusement, comme les lieux d’aisance, mais dont il ne fallait jamais parler. On parlait toutefois et par exception des sommes rondes que coûtait un immeuble, le mot immeuble était prononcé avec respect.


    M. Bellier a payé son domaine de Voreppe 20. 000 écus. Pariset coûte plus de 12. 000 écus (de trois livres) à notre cousin Colomb.


    Cette répugnance, si contraire aux usages de Paris, de parler d’argent venait de je ne sais où et s'est complètement impatronisée dans mon caractère. La vue d’une grosse somme d’or ne réveille d’autre idée en moi que l’ennui de la garantir des voleurs, ce sentiment a souvent été pris pour de l’affectation, et je n’en parle plus.


    Tout l’honneur, tous les sentiments élevés et fiers de la famille nous venaient de ma tante Elisabeth; ces sentiments régnaient en despotes dans la maison, et toutefois elle en parlait fort rarement, peut-être une fois en deux ans; en général, ils étaient amenés par un éloge de son père. Cette femme, d’une rare élévation de caractère, était adorée, par moi, et pouvait avoir alors soixante-cinq ans, toujours mise avec beaucoup de propreté et employant à sa toilette fort modeste des étoffes chères. On conçoit bien que ce n’est qu’aujourd’hui et en y pensant que je découvre ces choses. Par exemple, je ne sais la physionomie d’aucun de mes parents et cependant j’ai présents leurs traits jusque dans le plus petit détail. Si je me figure un peu la physionomie de mon excellent grand-père, c’est à cause de la visite que je lui fis quand j’étais déjà auditeur ou adjoint aux commissaires des guerres; j’ai perdu absolument l’époque de cette visite. J’ai été homme fort tard pour le caractère, c'est ainsi que j’explique aujourd’hui ce manque de mémoire pour les physionomies. Jusqu’à vingt-cinq ans, que dis-je, souvent encore il faut que je me tienne à deux mains pour n’être pas tout à la sensation produite par les objets et pouvoir les juger raisonnablement, avec mon expérience. Mais que diable est-ce que cela fait au lecteur? Que lui fait tout cet ouvrage? Et cependant, si je n'approfondis pas ce caractère de Henri, si difficile à connaître pour moi, je ne me conduis pas en honnête auteur cherchant à dire sur son sujet tout ce qu’il peut savoir. Je prie mon éditeur, si jamais j’en ai un, de couper ferme ces longueurs.


    Un jour, ma tante Elisabeth Gagnon s’attendrit sur le souvenir de son frère, mort jeune à Paris; nous étions seuls, une après-dînée, dans sa chambre sur la Grenette. Evidemment cette âme élevée répondait à ses pensées, et comme elle m’aimait m’adressait la parole pour la forme.


    «... Quel caractère! (Ce qui voulait dire: quelle force de volonté.) Quelle activité! Ah! quelle différence!» (Cela voulait dire: quelle différence avec celui-ci, mon grand-père, Henri Gagnon.) Et aussitôt, se reprenant et songeant devant qui elle parlait, elle ajouta: «Jamais je n'en ai tant dit.»


    Moi: «Et à quel âge est-il mort?»


    Mlle Elisabeth: «A vingt-trois ans.»


    Le dialogue dura longtemps; elle vint à parler de son père. Parmi cent détails, de moi oubliés, elle dit:


    «A telle époque, il pleurait de rage en apprenant que l'ennemi s'approchait de Toulon.»


    (Mais quand l’ennemi s’est-il approché de Toulon? Vers 1736, peut-être, dans la guerre marquée par la bataille de l'Assiette, dont je viens de voir en 34 une gravure intéressante par la vérité.)


    Il aurait voulu que la milice marchât. Or, rien au monde n’était plus opposé aux sentiments de mon grand-père Gagnon, véritable Fontenelle, l’homme le plus spirituel et le moins patriote que j’aie jamais connu. Le patriotisme aurait distrait bassement mon grand-père de ses idées élégantes et littéraires. Mon père aurait calculé sur-le-champ ce qu'il pouvait lui rapporter. Mon oncle Romain aurait dit d’un air alarmé: «Diable! cela peut me faire courir quelque danger.» Le cœur de ma vieille tante et le mien auraient palpité[4289] d’intérêt.


    Peut-être j’avance un peu les choses à mon égard et j’attribue à sept ou huit ans les sentiments que j’eus à neuf ou dix. Il est impossible pour moi de distinguer sur les mêmes choses les sentiments de deux époques antiques.


    Ce dont je suis sûr, c’est que le portrait sérieux et rébarbatif de mon arrière-grand-père [4290] dans son cadre doré à grandes rosaces d’un demi-pied de large, qui me faisait presque peur, me devint cher et sacré dès que j’eus appris les sentiments courageux et généreux que lui avaient inspiré les ennemis s’approchant de Toulon.
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    PORTRAIT DE HENRI GAGNON, MÉDECIN
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    Chapitre VIII


    [4291]


    


    A cette occasion, ma tante Elisabeth me raconta que mon arrière-grand-père était né à Avignon, ville de Provence, pays où venaient les oranges, me dit-elle avec l’accent du regret, et beaucoup plus rapprochée de Toulon que Grenoble. Il faut savoir que la grande magnificence de la ville c’étaient soixante ou quatre-vingts orangers en caisse, provenant peut-être du connétable de Lesdiguières, le dernier grand personnage produit par le Dauphiné, lesquels, à l’approche de l’été, étaient placés en grande pompe dans les environs de la magnifique allée des Marronniers, plantée aussi, je crois, par Lesdiguières[4292]. «Il y a donc un pays où les orangers viennent en pleine terre?» dis-je à ma tante. Je comprends aujourd’hui que, sans le savoir, je lui rappelais l’objet éternel de ses regrets.


    Elle me raconta que nous étions originaires d’un pays encore plus beau que la Provence (nous, c’est-à-dire les Gagnon), que le grand-père de son grand-père, à la suite d’une circonstance bien funeste, était venu se cacher à Avignon à la suite [4293] d’un pape; que là il avait été obligé de changer un peu son nom et de se cacher, qu’alors il avait vécu du métier de chirurgien.


    Avec ce que je sais de l’Italie d’aujourd’hui, je traduirais ainsi: qu’un M. Guadagni ou Guadanianno, ayant commis quelque petit assassinat en Italie, était venu à Avignon vers 1650, à la suite de quelque légat. Ce qui me frappa beaucoup alors, c’est que nous étions venus (car je me regardais comme Gagnon et je ne pensais jamais aux Beyle qu’avec une répugnance qui dure encore en 1835), que nous étions venus d’un pays où les orangers croissent en pleine terre. Quel pays de délices, pensais-je!


    Ce qui me confirmerait dans cette idée d’origine italienne, c’est que la langue de ce pays était en grand honneur dans la famille, chose bien singulière dans une famille bourgeoise de 1780. Mon grand-père savait et honorait l’italien, ma pauvre mère lisait le Dante, chose fort difficile, même de nos jours; M. Artaud, qui a passé vingt ans en Italie et qui vient d’imprimer une traduction de Dante, ne met pas moins de deux contre-sens et d’une absurdité par page. De tous les Français de ma connaissance, deux seuls: M. Fauriel, qui m'a donné les histoires d’amour arabes, et M. Delécluze, des Débats, comprennent Dante, et cependant tous les écrivailleurs de Paris gâtent sans cesse ce grand nom en le citant et prétendant l’expliquer. Rien ne m’indigne davantage.


    Mon respect pour le Dante est ancien, il date des exemplaires que je trouvai dans le rayon de la bibliothèque paternelle occupé par les livres de ma pauvre mère et qui faisaient ma seule consolation pendant la tyrannie Raillane.


    Mon horreur pour le métier de cet homme et pour ce qu’il enseignait par métier arriva à un point qui frise la manie.


    Croirait-on que, hier encore, 4 décembre 1835, venant de Rome à Civita-Vecchia, j’ai eu l’occasion de rendre, sans me gêner, un fort grand service à une jeune femme que je ne soupçonne pas fort cruelle. En route, elle a découvert mon nom malgré moi, elle était porteur d’une lettre de recommandation pour mon secrétaire. Elle a des yeux fort beaux et ces yeux m’ont regardé sans cruauté pendant les huit dernières lieues du voyage. Elle m’a prié de lui chercher un logement peu cher; enfin il ne tenait probablement qu’à moi d’en être bien traité; mais, comme j’écris ceci depuis huit jours, le fatal souvenir de M. l’abbé Raillane était réveillé. Le nez aquilin, mais un peu trop petit, de cette jolie Lyonnaise, Mme... [4294] m’a rappelé celui de l’abbé, dès lors il m’a été impossible même de la regarder, et j’ai fait semblant de dormir en voiture. Même, après l’avoir fait embarquer par grâce et moyennant huit écus au lieu de vingt-cinq, j’hésitais à aller voir le nouveau lazaret pour n’être pas obligé de la voir et de recevoir ses remerciements.


    Comme il n’y a aucune consolation, rien que de laid et de sale, dans les souvenirs de l’abbé Raillane, depuis vingt ans au moins je détourne les yeux avec horreur du souvenir de cette terrible époque. Cet homme aurait dû faire de moi un coquin, c'était, je le vois maintenant, un parfait jésuite[4295]; il me prenait à part dans nos promenades le long de l’Isère, de la porte de la Graille[4296] à l’embouchure du Drac, ou simplement à un petit bois au-delà du travers de l’île A[4297] pour m’expliquer que j’étais imprudent en paroles:
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    «Mais, Monsieur, lui disais-je en d’autres termes, c'est vrai, c'est ce que je sens.


    N’importe, mon petit ami, il ne faut pas le dire, cela ne convient pas.» Si ces maximes eussent pris, je serais riche aujourd’hui, car trois ou quatre fois la fortune a frappé à ma porte. (J’ai refusé en mai 1814 la direction générale des subsistances (blé) de Paris, sous les ordres de M. le comte Beugnot, dont la femme avait pour moi la plus vive amitié; après son amant, M. Pepin de Bellile, mon ami intime, j’étais peut-être ce qu'elle aimait le mieux.) Je serais donc riche, mais je serais un coquin, je n’aurais pas les charmantes visions du beau, qui souvent remplissent ma tête à mon âge de fifty two.


    Le lecteur croit peut-être que je cherche à éloigner cette coupe fatale d’avoir à parler de l’abbé Raillane.


    Il avait un frère, tailleur au bout de la Grande-rue, près la place Claveyson, qui était l’ignoble en personne. Une seule disgrâce manquait à ce jésuite[4298], il n’était pas sale, mais au contraire fort soigné et fort propre. Il avait le goût des serins des Canaries, il les faisait nicher et les tenait fort proprement, mais à côté de mon lit. Je ne conçois pas comment mon père souffrait une chose aussi peu saine.


    Mon grand-père n’était jamais remonté dans la maison[4299] après la mort de sa fille, il ne l’eût pas souffert, lui: mon père, Chérubin Beyle, comme je l’ai dit, m’aimait comme le soutien de son nom, mais nullement comme fils.
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    La cage des serins, en fils de fer attachés à des montants en bois, eux-mêmes attachés au mur par des happes à plâtre, pouvait avoir neuf pieds de long, six de haut et quatre de profondeur. Dans cet espace voltigeaient tristement, loin du soleil, une trentaine de pauvres serins de toute couleur. Quand ils nichaient, l’abbé les nourrissait avec des jaunes d'œuf, et de tout ce qu'il faisait cela seul m’intéressait. Mais ces diables d'oiseaux me réveillaient au point du jour, bientôt après j’entendais la pelle de l’abbé qui arrangeait son feu avec un soin que j’ai reconnu plus tard appartenir aux jésuites[4300]. Mais cette volière produisait beaucoup d’odeur, et à deux pieds de mon lit et dans une chambre humide, obscure, où le soleil ne donnait jamais. Nous n’avions pas de fenêtre sur le jardin Lamouroux, seulement un jour de souffrance (les villes de parlement sont remplies de mots de droit) qui donnait une brillante lumière à l’escalier L[4301], ombragé par un beau tilleul, quoique l’escalier fût au moins à quarante pieds de terre. Ce tilleul devait être fort grand.


    L’abbé se mettait en colère calme, sombre et méchante d’un diplomate flegmatique, quand je mangeais le pain sec de mon goûter près de ses orangers. Ces orangers étaient une véritable manie, bien plus incommode encore que celle des oiseaux. Ils avaient les uns trois pouces et les autres un pied de haut, ils étaient placés sur la fenêtre O, à laquelle le soleil atteignait un peu pendant deux mois d’été. Le fatal abbé prétendait que les miettes qui tombaient de notre pain bis attiraient les mouches, lesquelles mangeaient ses orangers. Cet abbé aurait donné des leçons de petitesse aux bourgeois les plus bourgeois, les plus palets de la ville. (Patet, prononcez: Patais, extrême attention donnée aux plus petits intérêts.)


    Mes compagnons, MM. Chazel et Reytiers[4302], étaient bien moins malheureux que moi. Chazel était un bon garçon déjà grand, dont le père, méridional je crois, ce qui veut dire homme franc, brusque, grossier, et commis-commissionnaire de MM. Périer, ne tenait pas beaucoup au latin. Il venait seul (sans domestique) vers les dix heures, faisait mal son devoir latin et filait à midi et demi, souvent il ne venait pas le soir.


    Reytiers, extrêmement joli garçon, blond et timide comme une demoiselle, n’osait pas regarder en face le terrible abbé Raillane. Il était fils unique d’un père le plus timide des hommes et le plus religieux. Il arrivait dès huit heures, sous la garde sévère d’un domestique qui venait le reprendre comme midi sonnait à Saint-André (église à la mode de la ville, dont nous entendions fort bien les cloches). Dès deux heures, le domestique ramenait Reytiers avec son goûter dans un panier. En été, vers cinq heures M. Raillane nous menait promener, en hiver rarement, et alors c’était vers les trois heures. Chazel, qui était un grand, s’ennuyait de la promenade et nous quittait bien vite.


    Nous ambitionnions beaucoup aller du côté de l’île de l’Isère: d’abord la montagne, vue de là, a un aspect délicieux, et l’un des défauts littéraires de mon père et de M. Raillane était d’exagérer sans cesse les beautés de la nature (que ces belles âmes devaient bien peu sentir; ils ne pensaient qu’à gagner de l’argent). A force de nous parler de la beauté du rocher de la Buisserate[4303], M. l’abbé Raillane nous avait fait lever la tête. Mais c’était un bien autre objet qui nous faisait aimer le rivage près de l’île. Là nous voyions, nous autres pauvres prisonniers, des jeunes gens qui jouissaient de la liberté, allaient et venaient seuls et après se baignaient dans l’Isère et un ruisseau affluent nommé la Biole[4304]. Excès de bonheur dont nous n’apercevions pas même la possibilité dans le lointain le plus éloigné.


    M. Raillane, comme un vrai journal ministériel de nos jours, ne savait nous parler que des dangers de la liberté. Il ne voyait jamais un enfant se baignant sans nous prédire qu’il finirait par se noyer, nous rendant ainsi le service de faire de nous des lâches, et il a parfaitement réussi à mon égard. Jamais je n’ai pu apprendre à nager. Quand je fus libre, deux ans après, vers 1795, je pense, et encore en trompant mes parents et faisant chaque jour un nouveau mensonge, je songeais déjà à quitter Grenoble, à quelque prix que ce fût, j’étais amoureux de MIle Kably, et la nage n’était plus un objet assez intéressant pour moi pour l’apprendre. Toutes les fois que je me mettais à l’eau, Roland (Alphonse) ou quelque autre fort me faisait boire.


    


    Je n’ai point de dates pendant l'affreuse tyrannie Raillane; je devins sombre et haïssant tout le monde. Mon grand malheur était de ne pouvoir jouer avec d’autres enfants; mon père, probablement très fier d’avoir un précepteur pour son fils, ne craignait rien à l’égal de me voir aller avec des enfants du commun, telle était la locution des aristocrates de ce temps-là. Une seule chose pourrait me fournir une date: Mlle Marine Périer [4305] (sœur du ministre Casimir Périer) vint voir M. Raillane, qui peut-être était son confesseur, peu de temps avant son mariage avec ce fou de Camille Teisseire, patriote enragé qui plus tard a brûlé ses exemplaires de Voltaire et de Rousseau, qui, en 1811, lui étant sous-préfet par la grâce de M. Crétet, son cousin, fut si stupéfait de la faveur dont il me vit jouir dans le salon [4306] de madame la comtesse Daru (au rez-de-chaussée sur le jardin de l'hôtel de Biron, je crois, hôtel de la Liste civile, dernière maison à gauche de la rue Saint-Dominique, au coin du boulevard des Invalides). Je vois encore sa mine envieuse et la gaucherie de sa politesse à mon égard. Camille Teisseire s’était enrichi, ou plutôt son père s’était enrichi en fabriquant du ratafia de cerises, ce dont il avait une grande honte.


    En faisant rechercher dans les actes de l’état-civil de Grenoble (que Louis XVIII appelait Grelibre) l’acte de mariage de M. Camille Teisseire (rue des Vieux-Jésuites ou place Grenette, car sa vaste maison avait deux entrées) avec Mlle Marine Périer, j’aurais la date de la tyrannie Raillane.


    J’étais sombre, sournois, mécontent, je traduisais Virgile, l'abbé m’exagérait les beautés de ce poète et j’accueillais ses louanges comme les pauvres Polonais d’aujourd’hui doivent accueillir les louanges de la bonhomie russe dans leurs gazettes vendues; je haïssais l’abbé, je haïssais mon père, source des pouvoirs de l’abbé, je haïssais encore plus la religion[4307] au nom de laquelle il me tyrannisait. Je prouvais à mon compagnon de chaîne, le timide Reytiers, que toutes les choses qu’on nous apprenait étaient des contes. Où avais-je pris ces idées? Je l’ignore. Nous avions une grande bible à estampes reliée en vert, avec des estampes gravées sur bois et insérées dans le texte, rien n’est mieux pour les enfants. Je me souviens que je cherchais sans cesse des ridicules à cette pauvre bible. Reytiers, plus timide, plus croyant, adoré par son père et par sa mère, qui mettait un pied de rouge et avait été une beauté, admettait mes doutes par complaisance pour moi.


    Nous traduisions donc Virgile à grand-peine, lorsque je découvris dans la bibliothèque de mon père une traduction de Virgile en quatre volumes in-8° fort bien reliés, par ce coquin d’abbé Desfontaines, je crois. Je trouvai le volume correspondant aux Géorgiques et au second livre que nous écorchions (réellement nous ne savions pas du tout le latin). Je cachai ce bienheureux volume aux lieux d’aisance, dans une armoire où l’on déposait les plumes des chapons consommés à la maison; et là, deux ou trois fois pendant notre pénible version, nous allions consulter celle de Desfontaines. Il me semble que l’abbé s’en aperçut par la débonnaireté de Reytiers, ce fut une scène abominable. Je devenais de plus en plus sombre, méchant, malheureux. J’exécrais tout le monde, et ma tante Séraphie superlativement.


    Un an après la mort de ma mère, vers 1791 ou 92, il me semble aujourd’hui que mon père en devint amoureux, de là d’interminables promenades aux Granges[4308], où l’on me prenait en tiers en prenant la précaution de me faire marcher à quarante pas en avant dès que nous avions passé la porte de Bonne. Cette tante Séraphie m’avait pris en grippe, je ne sais pourquoi, et me faisait sans cesse gronder par mon père. Je les exécrais et il devait y paraître puisque, même aujourd’hui, quand j’ai de l’éloignement pour quelqu’un, les personnes présentes s’en aperçoivent sur-le-champ. Je détestais ma sœur cadette, Zénaïde (aujourd'hui Mme Alexandre Mallein[4309]), parce qu’elle était chérie par mon père, qui chaque soir l’endormait sur ses genoux, et hautement protégée par Mlle Séraphie. Je couvrais les plâtres de la maison (et particulièrement des gippes) de caricatures [4310] contre Zénaïde rapporteuse. Ma sœur Pauline (aujourd’hui Mme veuve Périer-Lagrange) et moi accusions Zénaïde de jouer auprès de nous le rôle d’espion, et je crois bien qu’il en était quelque chose. Je dînais toujours chez mon grand-père, mais nous avions fini de dîner comme une heure et quart sonnait à Saint-André, et à deux heures il fallait quitter le beau soleil de la place Grenette pour les chambres humides et froides que l’abbé Raillane occupait sur la cour de la maison paternelle, rue des Vieux-Jésuites. Rien n’était plus pénible pour moi; comme j’étais sombre et sournois, je faisais des projets de m’enfuir, mais où prendre de l’argent?


    Un jour, mon grand-père dit à l’abbé Raillane:


    «Mais, monsieur, pourquoi enseigner à cet enfant le système céleste de Ptolémée, que vous savez être faux?


    Mais il explique tout, et d’ailleurs est approuvé par l’Eglise.»


    Mon grand-père ne put digérer cette réponse et souvent la répétait, mais en riant; il ne s’indignait jamais contre ce qui dépendait des autres, or mon éducation dépendait de mon père, et moins M. Gagnon avait d’estime pour son savoir, plus il respectait ses droits de père.


    Mais cette réponse de l’abbé, souvent répétée par mon grand-père, que j’adorais, acheva de faire de moi un impie forcené et d’ailleurs l’être le plus sombre. Mon grand-père savait l’astronomie, quoiqu’il ne comprît rien au calcul; nous passions les soirées d’été sur la magnifique terrasse de son appartement, là il me montrait la grande et la petite Ourse et me parlait poétiquement des bergers de la Chaldée et d’Abraham. Je pris ainsi de la considération pour Abraham, et je dis à Reytiers: Ce n’est pas un coquin comme ces autres personnages de la Bible.


    Mon grand-père avait à lui, ou emprunté à la bibliothèque publique, dont il avait été le promoteur, un exemplaire in-4° du voyage de Bruce en Nubie et Abyssinie. Ce voyage avait des gravures, de là son influence immense sur mon éducation.


    J’exécrais tout ce que m'enseignaient mon père et l’abbé Raillane. Or, mon père me faisait réciter par cœur la géographie de Lacroix, l’abbé avait continué; je la savais bien, par force, mais je l’exécrais.


    Bruce, descendant des rois d’Ecosse, me disait mon excellent grand-père, me donna un goût vif pour toutes les sciences dont il parlait. De là mon amour pour les mathématiques et enfin cette idée, j’ose dire de génie: Les mathématiques peuvent me faire sortir de Grenoble.

  


  
    


    


    [image: ]



    VIE DE HENRI BRULARD


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre IX


    [4311]


    


    Malgré toute sa finesse dauphinoise, mon père, Chérubin Beyle, était un homme passionné. A sa passion pour Bourdaloue et Massillon avait succédé la passion de l'agriculture, qui, dans la suite, fut renversée par l'amour de la truelle (ou de la bâtisse), qu’il avait toujours eu, et enfin par l’ultracisme et la passion d’administrer la Ville de Grenoble au profit des Bourbons[4312]. Mon père rêvait nuit et jour à ce qui était l'objet de sa passion, il avait beaucoup de finesse, une grande expérience des finasseries des autres Dauphinois, et je concilierais assez volontiers de tout cela qu’il avait du talent. Mais je n'ai pas plus d’idée de cela que de sa physionomie.


    Mon père se mit à aller deux fois la semaine à Claix; c’est un domaine (terme du pays qui veut dire une petite terre) de cent cinquante arpents, je crois, situé au midi de la ville, sur le penchant de la montagne, au-delà du Drac[4313].
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    Tout le terrain de Claix et de Furonières est sec, calcaire, rempli de pierres. Un curé libertin inventa, vers 1750, de cultiver le marais au couchant du pont de Claix; ce marais a fait la fortune du pays.


    


    La maison de mon père était à deux lieues de Grenoble, j’ai fait ce trajet, à pied, mille fois peut-être. C’est sans doute à cet exercice que mon père a dû une santé parfaite qui l’a conduit jusqu’à soixante-douze ans, je pense. Un bourgeois, à Grenoble, n’est considéré qu’autant qu’il a un domaine. Lefèvre, le perruquier de mon père, avait un domaine à Corenc et manquait souvent sa pratique parce qu'il était allé à Corenc, excuse toujours bien reçue. Quelquefois nous abrégions en passant le Drac au bac de Seyssins, au point A.


    Mon père était si rempli de sa passion nouvelle qu’il m’en parlait sans cesse. Il fit venir (terme du pays, apparemment), il fit venir de Paris, ou de Lyon, la Bibliothèque agronomique ou économique, laquelle avait des estampes; je feuilletais beaucoup ce livre, ce qui me valut d’aller souvent à Claix (c’est-à-dire à notre maison de Furonières) les jeudis, jours de congé. Je promenais avec mon père dans les champs et j’écoutais de mauvaise grâce l’exposé de ses projets, toutefois le plaisir d’avoir quelqu’un pour écouter ces romans qu'il appelait des calculs fit que plusieurs fois je ne revenais à la ville que le vendredi; quelquefois nous partions dès le mercredi soir.


    Claix me déplaisait parce que j’y étais toujours assiégé de projets d’agriculture; mais bientôt je découvris[4314] une grande compensation. Je trouvai moyen de voler des volumes de Voltaire [4315] dans l'édition des quarante volumes encadrés que mon père avait à Claix (son domaine) et qui était parfaitement reliée, en veau imitant le marbre. Il y avait quarante volumes, je pense, fort serrés, j’en prenais deux et écartais un peu tous les autres, il n’y paraissait pas. D'ailleurs, ce livre dangereux avait été placé au rayon le plus élevé de la bibliothèque, en bois de cerisier et glaces, laquelle était souvent fermée à clef.


    Par la grâce de Dieu, même à cet âge les gravures me semblaient ridicules, et quelles gravures! Celles de la Pucelle.


    Ce miracle me faisait presque croire que Dieu m’avait destiné à avoir bon goût et à écrire un jour l'Histoire de la Peinture en Italie.


    Nous passions toujours les fériés[4316] à Claix, c’est-à-dire les mois de septembre et d’août. Mes maîtres se plaignaient que j’oubliais tout mon latin pendant ce temps de plaisir. Rien ne m'était si odieux[4317] que quand mon père appelait nos courses à Claix nos plaisirs. J’étais comme un galérien que l’on forcerait à appeler ses plaisirs un système de chaînes un peu moins pesantes que les autres.


    J’étais outré et, je pense, fort méchant et fort injuste envers mon père et l’abbé Raillane. J'avoue, mais c’est avec un grand effort de raison, même en 1835, que je ne puis juger ces deux hommes. Ils ont empoisonné mon enfance dans toute l’énergie du mot empoisonnement. Ils avaient des visages sévères et m’ont constamment empêché d’échanger un mot avec un enfant de mon âge. Ce n’est qu’à l’époque des Ecoles centrales (admirable ouvrage de M. de Tracy) que j’ai débuté dans la société des enfants de mon âge, mais non pas avec la gaieté et l’insouciance de l’enfance; j’y suis arrivé sournois, méchant, rempli d’idées de vengeance pour le moindre coup de poing, qui me faisait l’effet d’un soufflet entre hommes, en un mot tout, excepté traître.


    Le grand mal de la tyrannie Raillane, c’est que je sentais mes maux. Je voyais sans cesse passer sur la Grenette des enfants de mon âge qui allaient ensemble se promener et courir, or c’est ce qu’on ne m’a pas permis une seule fois. Quand je laissais entrevoir le chagrin qui me dévorait, on me disait: «Tu monteras en voiture», et madame Périer-Lagrange (mère de mon beau-frère), figure des plus tristes, me prenait dans sa voiture quand elle allait faire une promenade de santé; elle me grondait au moins autant que l’abbé Raillane, elle était sèche et dévote et avait, comme l’abbé, une de ces figures inflexibles qui ne rient jamais. Quel équivalent pour une promenade avec de petits polissons de mon âge! Qui le croirait, je n’ai jamais joué aux gobilles (billes) et je n’ai eu de toupie qu'à l’intercession de mon grand-père, auquel, pour ce sujet, sa fille Séraphie fit une scène. .


    J’étais donc fort sournois, fort méchant, lorsque dans la belle bibliothèque de Claix je fis la découverte d’un Don Quichotte français. Ce livre avait des estampes, mais il avait l'air vieux, et j'abhorrais tout ce qui était vieux, car mes parents m’empêchaient de voir les jeunes et ils me semblaient extrêmement vieux. Mais enfin, je sus comprendre les estampes, qui me semblaient plaisantes: Sancho Pança monté sur son bon biquet est soutenu par quatre piquets, Ginès de Panamone a enlevé l’âne[4318].
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    Don Quichotte me fit mourir de rire. Qu’on daigne réfléchir que depuis la mort de ma pauvre mère je n’avais pas ri, j’étais victime de l’éducation aristocratique et religieuse la plus suivie. Mes tyrans ne s’étaient pas démentis un moment. On refusait toute invitation. Je surprenais souvent des discussions dans lesquelles mon grand-père était d’avis qu’on me permît d’accepter. Ma tante Séraphie faisait opposition en termes injurieux pour moi, mon père, qui lui était soumis, faisait à mon grand-père des réponses jésuitiques, que je savais bien n’engager à rien. Ma tante Elisabeth haussait les épaules. Quand un projet de promenade avait résisté à une telle discussion, mon père faisait intervenir l'abbé Raillane pour un devoir dont je ne m’étais pas acquitté la veille et qu'il fallait faire précisément au moment de la promenade.


    


    Qu’on juge de l'effet de Don Quichotte au milieu d’une si horrible tristesse! La découverte de ce livre, lu sous le second tilleul de l’allée du côté du parterre, dont le terrain s’enfoncait d’un pied, et là je m’asseyais, est peut-être la plus grande époque de ma vie.


    Qui le croira? Mon père, me voyant pouffer de rire, venait me gronder, me menaçait de me retirer le livre, ce qu’il fit plusieurs fois, et m’emmenait dans ses champs pour m’expliquer ses projets de réparations (bonifications, amendements).


    Troublé, même dans la lecture de Don Quichotte, je me cachai dans les charmilles, petite salle de verdure à l’extrémité orientale du clos (petit parc), enceinte de murs[4319].
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    Je trouvai un Molière avec estampes, les estampes me semblaient ridicules et je ne compris que l'Avare. Je trouvai les comédies de Destouches, et l'une des plus ridicules m’attendrit jusqu’aux larmes. Il y avait une histoire d’amour mêlé de générosité, c’était là mon faible. C’est en vain que je cherche dans ma mémoire le titre de cette comédie, inconnue même parmi les comédies inconnues de ce plat diplomate. Le Tambour nocturne, où se trouve une idée copiée de l’anglais, m’amusa beaucoup.


    Je trouve comme fait établi dans ma tête que, dès l’âge de sept ans, j’avais résolu de faire des comédies, comme Molière. Il n'y a pas dix ans que je me souvenais encore du comment de cette résolution.


    Mon grand-père fut charmé de mon enthousiasme pour Don Quichotte que je lui racontai, car je lui disais tout à peu près, cet excellent homme de 65 ans était, dans le fait, mon seul camarade.


    Il me prêta, mais à l’insu de sa fille Séraphie, le Roland furieux, traduit ou plutôt, je crois, imité de l’Arioste par M. de Tressan (dont le fils, aujourd’hui maréchal de camp, et en 1820, ultra assez plat, mais, en 1788, jeune homme charmant, avait tant contribué à me faire apprendre à lire en me promettant un petit livre plein d'images qu’il ne m’a jamais donné, manque de parole qui me choqua beaucoup).


    L’Arioste forma mon caractère, je devins amoureux fou de Bradamante, que je me figurais une grosse fille de vingt-quatre ans avec des appas de la plus éclatante blancheur.


    J’avais en horreur tous les détails bourgeois et bas qui ont servi à Molière pour faire connaître sa pensée. Ces détails me rappelaient trop ma malheureuse vie. Il n’y a pas trois jours (décembre 1835) que deux bourgeois de ma connaissance, allant donner entre eux une scène comique de petite dissimulation et de demi-dispute, j’ai fait dix pas pour ne pas entendre. J’ai horreur de ces choses-là, ce qui m’a empêché de prendre de l’expérience. Ce n’est pas un petit malheur.


    Tout ce qui est bas et plat dans le genre bourgeois me rappelle Grenoble, tout ce qui me rappelle Grenoble me fait horreur: non, horreur est trop noble, mal au cœur.


    Grenoble est pour moi comme le souvenir d’une abominable indigestion; il n’y a pas de danger, mais un effroyable dégoût. Tout ce qui est bas et plat sans compensation, tout ce qui est ennemi du moindre mouvement généreux, tout ce qui se réjouit du malheur de qui aime la patrie ou est généreux, voilà Grenoble pour moi.


    Rien ne m’a étonné dans mes voyages comme d’entendre dire par des officiers de ma connaissance que Grenoble était une ville charmante, pétillante d'esprit et où les jolies femmes ne s’oubliaient pas. La première fois que j’entendis ce propos, ce fut à table, chez le général Moncey (aujourd’hui maréchal, duc de Conegliano), en 1802, à Milan ou à Crémone; je fus si étonné que je demandai des détails d’un côté de la table à l'autre; alors sous-lieutenant riche, 150 francs par mois, je ne doutais de rien. Mon exécration pour l’état de mal au cœur et d’indigestion continue, auquel je venais seulement d’échapper, était au comble. L’officier d’état-major soutint fort bien son dire, il avait passé quinze ou dix-huit mois à Grenoble, il soutenait que c’était la ville la plus agréable de la province, il me cita mesdames Menand-Dulauron, Piat-Desvials, Tournus, Duchamps de Montmort, les demoiselles Rivière (filles de l’aubergiste, rue Montorge), les demoiselles Bailly, marchandes de modes, amies de mon oncle, messieurs Drevon, Drevon l’aîné et Drevon la Pareille, M. Dolle de la Porte-de-France[4320], et, pour la société aristocrate (mot de 1800, remplacé par ultra, puis par légitimiste), M. le chevalier de Marcieu, M. de Bailly.


    Hélas! à peine avais-je entendu prononcer ces noms aimables! Mes parents ne les rappelaient que pour déplorer leur folie, car ils blâmaient tout, ils avaient la jaunisse, il faut le répéter pour expliquer mon malheur d’une façon raisonnable. A la mort de ma mère, mes parents désespérés avaient rompu toute relation avec le monde; ma mère était l'âme et la gaieté de la famille, mon père, sombre, timide, rancunier, peu aimable, avait le caractère de Genève (on y calcule et jamais on n’y rit) et n’avait, ce me semble, jamais eu de relations qu’à cause de ma mère. Mon grand-père, homme aimable, homme du monde, l’homme de la ville dont la conversation était le plus recherchée par tous, depuis l'artisan jusqu’au grand seigneur, depuis Mme Barthélémy, cordonnière, femme d’esprit, jusqu’à M. le baron des Adrets, chez qui il continua à dîner une fois par mois, percé jusqu'au fond du cœur par la mort du seul être qu’il aimât et se voyant arrivé à soixante ans, avait rompu avec le monde par dégoût de la vie. Ma seule tante Elisabeth, indépendante et même riche (de la richesse de Grenoble en 1789), avait conservé des maisons où elle allait faire sa partie le soir (l’avant-souper, de 7 heures à 9). Elle sortait ainsi deux ou trois fois la semaine et quelquefois, quoique remplie de respect pour les droits paternels, par pitié pour moi, quand mon père était à Claix, elle prétendait avoir besoin de moi et m’emmenait, comme son chevalier, chez Mlle Simon, dans la maison neuve des Jacobins, laquelle mettait un pied de rouge. Ma bonne tante me fit même assister à un grand souper donné par Mlle Simon. Je me souviens encore de l’éclat des lumières et de la magnificence du service; il y eut au milieu de la table un surtout avec des statues d’argent. Le lendemain, ma tante Séraphie me dénonça à mon père et il y eut une scène. Ces disputes, fort polies dans la forme mais où l’on se disait de ces mots piquants qu’on n'oublie pas, faisaient le seul amusement de cette famille morose où mon mauvais sort m’avait jeté. Combien j’enviais le neveu de madame Barthélémy, notre cordonnière!


    Je souffrais, mais je ne voyais point les causes de tout cela, j’attribuais tout à la méchanceté de mon père et de Séraphie. Il fallait, pour être juste, voir des bourgeois bouffis d’orgueil et qui veulent donner à leur unique fils, comme ils m’appelaient, une éducation aristocratique. Ces idées étaient bien au-dessus de mon âge, et d’ailleurs qui me les aurait données? Je n’avais pour amis que Marion, la cuisinière, et Lambert, le valet de chambre de mon grand-père, et sans cesse, m'entendant rire à la cuisine avec eux, Séraphie me rappelait. Dans leur humeur noire, j’étais leur unique occupation, ils décoraient cette vexation du nom d’éducation et probablement étaient de bonne foi. Par ce contact continuel, mon grand-père me communiqua sa vénération pour les lettres. Horace et Hippocrate étaient bien d’autres hommes, à mes yeux, que Romulus, Alexandre et Numa. M. de Voltaire était bien un autre homme que cet imbécile de Louis XVI, dont il se moquait, ou ce roué de Louis XV, dont il réprouvait les mœurs sales; il nommait avec dégoût la du Barry, et l’absence du mot madame, au milieu de nos habitudes polies, me frappa beaucoup, j’avais horreur de ces êtres. On disait toujours: M. de Voltaire, et mon grand-père ne prononçait ce nom qu’avec un sourire mélangé de respect et d’affection.


    Bientôt arriva la politique. Ma famille était des plus aristocrates de la ville, ce qui fit que sur-le-champ je me sentis républicain enragé. Je voyais passer les beaux régiments de dragons allant en Italie, toujours quelqu’un était logé à la maison, je les dévorais des yeux; or, mes parents les exécraient. Bientôt, les prêtres se cachèrent, il y eut toujours à la maison un prêtre ou deux de caché. La gloutonnerie d’un des premiers qui vinrent, un gros homme avec des yeux hors de la tête lorsqu’il mangeait du petit salé, me frappa [4321] de dégoût. (Nous avions d’excellent petit salé que j’allais chercher à la cave avec le domestique Lambert, il était conservé dans une pierre creusée en bassin.) On mangeait, à la maison, avec une rare propreté et des soins recherchés. On me recommandait, par exemple, de ne faire aucun bruit avec la bouche. La plupart de ces prêtres, gens du commun, produisaient ce bruit de la langue contre le palais, ils rompaient le pain d’une manière sale, il n’en fallait pas tant pour que ces gens-là, dont la place était à ma gauche, me fissent horreur[4322].
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    On guillotina un de nos cousins à Lyon (M. Senterre), et le sombre de la famille et son état de haine et de mécontentement de toutes choses redoubla.


    Autrefois, quand j’entendais parler des joies, naïves de l’enfance, des étourderies de cet âge, du bonheur de la première jeunesse, le seul véritable de la vie, mon cœur se serrait. Je n’ai rien connu de tout cela; et bien plus, cet âge a été pour moi une époque continue de malheur, et de haine, et de désirs de vengeance toujours impuissants. Tout mon malheur peut se résumer en deux mois: jamais on ne m’a permis de parler à un enfant de mon âge. Et mes parents, s’ennuyant beaucoup par suite de leur séparation de toute société, m’honoraient d’une attention continue. Pour ces deux causes, à cette époque de la vie, si gaie pour les autres enfants, j’étais méchant, sombre, déraisonnable, esclave en un mot, dans le pire sens du mot, et peu à peu je pris les sentiments de cet état. Le peu de bonheur que je pouvais arracher était préservé par le mensonge. Sous un autre rapport, j'étais absolument comme les peuples actuels de l’Europe, mes tyrans me parlaient toujours avec les douces paroles de la plus tendre sollicitude, et leur plus ferme alliée ôtait la religion[4323]. J’avais à subir des homélies continuelles sur l’amour paternel et les devoirs des enfants. Un jour, ennuyé des paroles de mon père, je lui dis: «Si tu m’aimes tant, donne-moi cinq sous par jour et laisse-moi vivre comme je voudrai. D’ailleurs, sois bien sûr d’une chose, c’est que dès que j’aurai l’âge je m’engagerai.»


    Mon père marcha sur moi comme pour m'anéantir, il était hors de lui. «Tu n'es qu'un vilain impie», me dit-il. Ne dirait-on pas l’empereur Nicolas et la municipalité de Varsovie, dont on parle tant le jour où j’écris (7 décembre 1835, Civita-Vecchia), tant il est vrai que toutes les tyrannies se ressemblent.


    Par un grand hasard, il me semble que je ne suis pas resté méchant, mais seulement dégoûté pour le reste de ma vie des bourgeois, des jésuites [4324] et des hypocrites de toutes les espèces. Je fus peut-être guéri de la méchanceté par mes succès de 1797, 98 et 99 et la conscience de mes forces. Outre mes autres belles qualités, j’avais un orgueil insupportable[4325].


    A vrai dire, en y pensant bien, je ne me suis pas guéri de mon horreur peu raisonnable pour Grenoble; dans le vrai sens du mot, je l’ai oubliée. Les magnifiques souvenirs de l’Italie, de Milan, ont tout effacé.


    Il ne m’est resté qu’un notable manque dans ma connaissance des hommes et des choses. Tous les détails qui forment la vie de Chrysale dans l'Ecole des Femmes:


    Et Lois un gros Plutarque à mettre mes rabats[4326],


    me font horreur... Si l’on veut me permettre une image aussi dégoûtante que ma sensation, c’est comme l’odeur des huîtres pour un homme qui a eu une effroyable indigestion d’huîtres.


    Tous les faits qui forment la vie de Chrysale sont remplacés chez moi par du romanesque. Je crois que cette tache dans mon télescope a été utile pour mes personnages de roman, il y a une sorte de bassesse bourgeoise qu’ils ne peuvent avoir, et pour l’auteur ce serait parler le chinois, qu'il ne sait pas. Ce mot: bassesse bourgeoise, n'exprime qu'une nuance, cela sera peut-être bien obscur en 1889. Grâce aux journaux, le bourgeois provincial devient rare, il n’y a plus de mœurs d'état: un jeune homme élégant de Paris, avec lequel je me rencontrais en compagnie fort gaie, était fort bien mis, sans affectation, et dépensait 8 ou 10. 000 francs. Un jour je demandai:


    «Que fait-il?


    C’est un avoué (procureur) fort occupé», me dit-on.


    Je citerai donc, comme exemple de la bassesse bourgeoise, le style de mon excellent ami M. Fauriel (de l’Institut), dans son excellente Vie de Dante, imprimée en 1834 dans la Revue de Paris. Mais, hélas! où seront ces choses en 1880? Quelque homme d’esprit écrivant bien se sera emparé des profondes recherches de l’excellent Fauriel, et les travaux de ce bon bourgeois si consciencieux seront complètement oubliés. Il a été le plus bel homme de Paris. Madame Condorcet (Sophie Grouchy), grande connaisseuse, se l’adjugea, le bourgeois Fauriel eut la niaiserie de l’aimer, et en mourant, vers 1820, je crois, elle lui a laissé 1. 200 francs de rente, comme à un laquais. Il a été profondément humilié. Je lui dis, quand il me donna dix pages pour l'Amour, aventures arabes: «Quand on a affaire à une princesse ou à une femme trop riche, il faut la battre, ou l’amour s'éteint.» Ce propos lui fit horreur, et il le dit sans doute à la petite mademoiselle Clarke, qui est faite comme un point d’interrogation, comme Pope. Ce qui fit que, peu après, elle me fit faire une réprimande par un nigaud de ses amis (M. Augustin Thierry, membre de l’Institut), et je la plantai là. Il y avait une jolie femme dans cette société, madame Belloc, mais elle faisait l’amour avec un autre point d’interrogation, noir et crochu, mademoiselle de M..... .; et, en vérité, j’approuve ces pauvres femmes.
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    Chapitre X


    [4327]


    


    LE MAÎTRE DURAND


    


    Je ne trouve aucune mémoire de la manière dont je fus délivré de la tyrannie Raillane. Ce coquin-là aurait dû faire de moi un excellent jésuite[4328], digne de succéder à mon père, ou un soldat crapuleux, coureur de filles et de cabarets. Le tempérament eût, comme chez Fielding, absolument voilé l'ignoble. Je serais donc l’une ou l’autre de ces deux aimables choses, sans mon excellent grand-père qui, à son insu, me communiqua son culte pour Horace, Sophocle, Euripide et la littérature élégante. Par bonheur, il méprisait tous les galants écrivains ses contemporains, et je ne fus point empoisonné par les Marmontel, Dorat et autres canailles. Je ne sais pourquoi il faisait à tous moments des protestations de respect en faveur des prêtres, qui dans le fait lui faisaient horreur comme quelque chose de sale. Les voyant impatronisés dans son salon par sa fille Séraphie et mon père, son gendre, il était parfaitement poli à leur égard comme avec tout le monde. Pour parler de quelque chose, il parlait littérature et, par exemple, des auteurs sacrés, quoiqu’il ne les aimât guère. Mais cet homme si poli avait toutes les peines du monde à dissimuler [4329] le profond dégoût que lui donnait leur ignorance. «Quoi, même l'abbé Fleury, leur historien, ils l’ignorent!» Je surpris un jour ce propos, qui redoubla ma confiance en lui.


    Je découvris bientôt après qu’il se confessait fort rarement. Il était extrêmement poli envers la religion [4330] plutôt que croyant. Il eût été dévot s’il avait pu croire de retrouver dans le ciel sa fille Henriette (. M. le duc de Broglie dit: «Il me semble que ma fille est en Amérique»), mais il n’était que triste et silencieux. Dès qu’il arrivait quelqu'un, par politesse il parlait et racontait des anecdotes.


    Peut-être M. Raillane fut-il obligé de se cacher pour refus de serment à la Constitution civile du clergé. Quoi qu’il en soit, son éloignement fut pour moi le plus grand événement possible, et je n’en ai pas de souvenir.


    Ceci constitue un défaut de ma tête, dont je découvre plusieurs exemples, depuis trois ans que m'est venue, sur l'esplanade de San Pietro in Montorio (Janicule), l’idée lumineuse que j’allais avoir cinquante ans et qu’il était temps de songer au départ, et auparavant de se donner le plaisir de regarder un instant en arrière. Je n’ai aucune mémoire des époques ou des moments où j’ai senti trop vivement. Une de mes raisons pour me croire brave, c’est que je me souviens avec une clarté parfaite des moindres circonstances des duels où je me suis trouvé engagé. A l’armée, quand il pleuvait, et que je marchais dans la boue, cette bravoure était suffisante tout juste; mais quand je n’avais pas été mouillé durant la nuit précédente, et que mon cheval ne glissait pas sous moi, la témérité la plus périlleuse était pour moi, à la lettre, un vrai plaisir. Mes camarades raisonnables devenaient sérieux et pales, on bien tout rouges, Mathis devenait plus gai, et Forisse plus raisonnable. C’est comme actuellement, je ne pense jamais à la possibilité of wanting of a thousand francs, ce qui me semble pourtant l’idée dominante, la grande pensée de mes amis de mon âge, qui ont une aisance dont je suis bien loin (par exemple, MM. Besan, Kolon [4331], etc.); mais je m'égare. La grande difficulté d’écrire ces mémoires, c’est de n’avoir et de n’écrire juste que les souvenirs relatifs à l’époque que je tiens par les cheveux; par exemple, il s’agit maintenant des temps, évidemment moins malheureux, que j’ai passés sous le maître Durand.


    C’était un bonhomme de quarante-cinq ans peut-être, gros et rond de toutes les manières, qui avait un grand fils de dix-huit ans fort aimable, que j’admirais de loin et qui plus tard fut, je pense, amoureux de ma sœur. Il n’y avait rien de moins jésuite[4332] et de moins sournois que ce pauvre M. Durand; de plus il était poli, vêtu avec une stricte économie, mais jamais salement. A la vérité, il ne savait pas un mot de latin, mais ni moi non plus, et cela n’était pas fait pour nous brouiller.


    Je savais par cœur le Selectæ e profanis, et surtout l'histoire d’Androclès et de son lion, je savais de même l’Ancien Testament et peut-être un peu de Virgile et de Cornelius Nepos. Mais si l’on m’eût donné, écrite en latin, la permission d’un congé de huit jours, je n’y eusse rien compris. Le malheureux latin fait par des modernes, le De Viris illustribus, où l’on parlait de Romulus, que j’aimais fort, était inintelligible pour moi. Hé bien! M. Durand était de même, il savait par cœur les auteurs qu’il expliquait depuis vingt ans, mais mon grand-père ayant essayé une ou deux fois de le consulter sur quelque difficulté de son Horace non expliqué par Jean Bond (ce mot faisait mon bonheur; au milieu de tant d’ennuis, quel plaisir de pouvoir rire de Jambon!), M. Durand ne comprenait pas même ce qui faisait l’objet de la discussion.


    Ainsi la méthode était pitoyable et, si je le voulais, j’enseignerais le latin en dix-huit mois à un enfant d’une intelligence ordinaire. Mais n’était-ce rien que d’être accoutumé à manger de la vache enragée, deux heures le matin et trois heures le soir? C’est une grande question. (Vers 1819, j’ai enseigné l’anglais en vingt-six jours à M. Antonio Clerichetti, de Milan, qui souffrait sous un père avare. Le trentième jour, il vendit à un libraire sa traduction des interrogatoires de la princesse de Galles (Caroline de Brunswick), insigne catin que son mari, roi et prodiguant les millions, n’a pas pu convaincre de l’avoir fait ce que sont 93 maris sur 100.)


    Donc, je n’ai aucune souvenance de l’événement qui me sépara de M. Raillane.
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    Après la douleur de tous les moments, fruit de la tyrannie de ce jésuite[4333] méchant, je me vois tout-à-coup établi chez mon excellent grand-père, couché dans un petit cabinet en trapèze à côté de sa chambre, et recevant des leçons de latin du bonhomme Durand qui venait, ce me semble, deux fois par jour, de dix à onze heures et de deux à trois. Mes parents tenaient toujours fermement au principe de ne pas me laisser avoir communication avec des enfants du commun. Mais les leçons de M. Durand avaient lieu en présence de mon excellent grand-père, en hiver dans sa chambre, au point M, en été dans le grand salon du côté de la terrasse, en M', quelquefois en M'' dans une antichambre où l’on ne passait presque jamais[4334].


    Les souvenirs de la tyrannie Raillane m’ont fait horreur jusqu’en 1814; vers cette époque je les ai oubliés, les événements de la Restauration absorbaient mon horreur et mon dégoût. C’est ce dernier sentiment tout seul que m’inspirent les souvenirs du maître Durand à la maison, car j’ai aussi suivi son cours à l’Ecole centrale, mais alors j’étais heureux, du moins comparativement, je commençais à être sensible au beau paysage formé par la vue des collines d’Eybens et d’Echirolles et par le beau pré anglais de la porte de Bonne, sur lesquels dominait la fenêtre de l’Ecole, heureusement située au troisième étage du collège [4335]; on réparait le reste[4336].


    Il paraît qu’en hiver M. Durand venait me donner leçon de sept heures du soir à huit. Du moins, je me vois sur une petite table éclairée par une chandelle, M. Durand presque en rang d’oignons [4337] avec la famille, devant le feu de mon grand-père, et par un demi à droite faisant face à la petite table où moi, H, étais placé[4338].
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    C’est là que M. Durand commença à m’expliquer les Métamorphoses d’Ovide. Je le vois encore, ainsi que la couleur jaune ou racine de buis de la couverture du livre. Il me semble qu’à cause du sujet trop gai il y eut une discussion entre Séraphie, qui avait le diable au corps plus que jamais, et son père. Par amour de la belle littérature, il tint ferme et au lieu des horreurs sombres de l’Ancien Testament[4339], j’eus les amours de Pyrame et de Thisbé, et surtout Daphné changée en laurier. Rien ne m’amusa autant que ce conte. Pour la première fois de ma vie, je compris qu'il pouvait être agréable de savoir le latin, qui faisait mon supplice depuis tant d'années.


    Mais ici la chronologie de cette importante histoire demande: «Depuis combien d’années?»


    En vérité, je n’en sais rien, j’avais commencé le latin à sept [4340] ans, en 1790. Je suppose que l’an VII de la République correspond à 1799 à cause du rébus:


    Lancette


    Laitue


    Rat [4341]
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    affiché au Luxembourg à propos du Directoire.


    Il me semble qu'en l'an V j'étais à l’Ecole centrale.


    J’y étais depuis un an, car nous occupions la grande salle des mathématiques, au premier, quand arriva l'assassinat de Roberjot à Rastadt[4342]. C’était peut-être en 1794 que j’expliquais les Métamorphoses d’Ovide. Mon grand-père me permettait quelquefois de lire la traduction de M. Dubois-Fontanelle, je crois, qui plus tard fut mon professeur.


    Il me semble que la mort de Louis XVI, 21 janvier 1793, eut lieu pendant la tyrannie Raillane. Chose plaisante et que la postérité aura peine à croire, ma famille bourgeoise mais qui se croyait sur le bord de la noblesse, mon père surtout qui se croyait noble ruiné, lisait tous les journaux, suivait le procès du roi comme elle eût pu suivre celui d'un ami intime ou d’un parent.


    Arriva la nouvelle de la condamnation; ma famille fut au désespoir absolument. «Mais jamais ils n'oseront faire exécuter cet arrêt infâme», disait-elle. «Pourquoi pas, pensais-je, s'il a trahi?» J'étais dans le cabinet de mon père, rue des Vieux-Jésuites, vers les sept heures du soir, nuit serrée, lisant à la lueur de ma lampe et séparé de mon père par une fort grande table[4343].
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    P. Mon père placé à son bureau C et écrivant.  H. Moi.


    


    Je faisais semblant de travailler, mais je lisais les Mémoires d'un homme de qualité de l’abbé Prévost, dont j’avais découvert un exemplaire tout gâté par le temps. La maison fut ébranlée par la voiture du courrier qui arrivait de Lyon et de Paris.


    «Il faut que j’aille voir ce que ces monstres auront fait», dit mon père en se levant.


    «J’espère que le traître aura été exécuté», pensai-je. Puis je réfléchis à l’extrême différence de mes sentiments et de ceux de mon père. J’aimais tendrement nos régiments, que je voyais passer sur la place Grenette de la fenêtre de mon grand-père, je me figurais que le roi cherchait à les faire battre par les Autrichiens. (On voit que, quoique à peine âgé de dix [4344] ans, je n’étais pas fort loin du vrai.) Mais j’avouerai qu’il m’eût suffi de l'intérêt que prenaient au sort de Louis XVI M. le grand vicaire Rey et les autres prêtres, amis de la famille, pour me faire désirer sa mort. Je regardais alors, en vertu d'un couplet de chanson que je chantais quand je ne craignais pas d'être entendu par mon père ou ma tante Séraphie, qu'il était de devoir étroit de mourir pour la patrie quand il le fallait. Qu'était-ce que la vie d'un traître qui par une lettre secrète pouvait faire égorger un de ces beaux régiments que je voyais passer sur la place Grenette? Je jugeais la cause entre ma famille et moi, lorsque mon père rentra. Je le vois encore, en redingote de molleton blanc qu'il n'avait pas ôtée pour aller à deux pas de la porte.


    «C'en est fait, dit-il avec un gros soupir, ils l’ont assassiné.»


    Je fus saisi d’un des plus vifs mouvements de joie que j’aie éprouvés en ma vie. Le lecteur pensera peut-être que je suis cruel, mais tel j’étais à dix ans, tel je suis à cinquante-deux[4345].


    Lorsqu’on décembre 1830 l’on n'a pas puni de mort cet insolent maraud de Peyronnet et les autres signataires des Ordonnances, j'ai dit des bourgeois de Paris: ils prennent l’étiolement de leur âme pour de la civilisation et de la générosité. Comment, après une telle faiblesse, oser condamner à mort un simple assassin?


    Il me semble que ce qui se passe en 1835 a justifié ma prévision de 1830.


    Je fus si transporté de ce grand acte de justice nationale que je ne pus pas continuer la lecture de mon roman, certainement l’un des plus touchants qui existent. Je le cachais, je mis devant moi le livre sérieux, probablement Rollin, que mon père me faisait lire, et je fermai les yeux pour pouvoir goûter en paix ce grand événement. C’est exactement ce que je ferais encore aujourd’hui, en ajoutant qu’à moins d’un devoir impérieux rien ne pourrait me déterminer à voir le traître que l'intérêt de la patrie envoie au supplice. Je pourrais remplir dix pages des détails de cette soirée, mais si les lecteurs de 1880 sont aussi étiolés que la bonne compagnie de 1835, la scène comme le héros leur inspireront un sentiment d’éloignement profond et allant presque jusqu’à ce que les âmes de papier mâché appellent de l’horreur. Quant à moi, j’aurais beaucoup plus de pitié d’un assassin condamné à mort sans preuves tout-à-fait suffisantes que d’un King qui se trouverait dans le même cas. La death of a King coupable est toujours utile in terrorem pour empêcher les étranges abus dans lesquels la dernière folie produite par le pouvoir absolu jette ces gens-là. (Voyez l’amour de Louis XV pour les fosses récemment recouvertes dans les cimetières de campagne qu’il apercevait de sa voiture en promenant dans les environs de Versailles. Voyez la folie actuelle de la petite reine Dona Marin de Portugal.)
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    LA MAISON NATALE DE STENDHAL

    14 rue J. J. Rousseau, à Grenoble

    (Photo de D. LONGUET)


    


    La page que je viens d'écrire scandaliserait fort même mes amis de 1835. Je fus honni par le cœur chez Mme Bernonde, en 1829, pour avoir wished the death of the Duke of Bordeaux. M. Mignet même (aujourd’hui conseiller d’Etat) eut horreur de moi, et la maîtresse de la maison, que j’aimais (did like) parce qu’elle ressemblait à Cervantès, ne me l’a jamais pardonné, elle disait que j’étais souverainement immoral et fut scandalisée, en 1833, aux bains d’Aix, parce que madame la comtesse C... al[4346] prenait ma défense. Je puis dire que l’approbation des êtres que je regarde comme faibles m’est absolument indifférente. Ils me semblent fous, je vois clairement qu’ils ne comprennent pas le problème.


    Enfin, supposons que je sois cruel, hé bien, oui, je le suis, on en verra bien d’autres de moi si je continue à écrire.


    Je conclus de ce souvenir, si présent à mes yeux, qu’en 1793, il y a quarante-deux ans, j’allais à la chasse du bonheur précisément comme aujourd’hui, en d’autres termes plus communs, mon caractère était absolument le même qu'aujourd’hui. Tous les ménagements, quand il s’agit de la patrie, me semblent encore puérils.


    Je dirais criminels, sans mon mépris sans bornes pour les êtres faibles. (Exemple: M. Félix Faure, pair de France, Premier Président, parlant à son fils, à Saint-Ismier, été 1828, de la mort de Louis XVI: «Il a été mis à mort par des méchants.» C’est le même homme qui condamne aujourd’hui, à la Chambre des Pairs, les jeunes et respectables fous qu’on appelle les conspirateurs d’avril. Moi, je les condamnerais à un an de séjour à Cincinnati (Amérique), pendant laquelle année je leur donnerais deux cents francs par mois.) Je n’ai un souvenir aussi distinct que de ma première communion, que mon père me fit faire à Claix, en présence du dévot charpentier Charbonot, de Cossey[4347], vers 1795.


    Comme, en 1793, le courrier mettait cinq grandes journées et peut-être six, de Paris à Grenoble, la scène du cabinet de mon père est peut-être du 28 ou 29 janvier, à sept heures du soir. A souper, ma tante Séraphie me fit une scène sur mon âme atroce, etc. Je regardais mon père, il n’ouvrait pas la bouche, apparemment de peur de se porter et de me porter aux dernières extrémités. Quelque cruel et atroce que je sois, du moins je ne passais pas pour lâche dans la famille. Mon père était trop Dauphinois et trop fin pour ne pas avoir pénétré, même dans son cabinet (à sept heures), la sensation d'un enfant de dix [4348] ans.


    


    A douze ans, un prodige de science pour mon âge, je questionnais sans cesse mon excellent grand-père, dont le bonheur était de me répondre. J’étais le seul être à qui il voulût parler de ma mère. Personne dans la famille n’osait lui parler de cet être chéri. A douze ans donc, j’étais un prodige de science et, à vingt, un prodige d'ignorance.


    De 1796 à 1799, je n’ai fait attention qu’à ce qui pouvait me donner les moyens de quitter Grenoble, c’est-à-dire aux mathématiques. Je calculais avec anxiété les moyens de pouvoir consacrer au travail une demi-heure de plus par jour. De plus j’aimais, et j’aime encore, les mathématiques pour elles-mêmes, comme n’admettant pas l'hypocrisie et le vague, mes deux bêtes d’aversion.


    Dans cet état de l'âme, que me faisait une réponse sensée et développée de mon excellent grand-père renfermant une notice sur Sanchonioton, une appréciation des travaux de Court de Gebelin[4349], dont mon père, je ne sais comment, avait une belle édition in-4° (peut-être qu’il n’y en a pas d’in-12), avec une belle gravure représentant les organes de la voix chez l'homme?


    A dix ans, je fis en grande cachette une comédie en prose, ou plutôt un premier acte. Je travaillais peu parce que j’attendais le moment du génie, c’est-à-dire cet état d’exaltation qui alors me prenait peut-être deux fois par mois. Ce travail était un grand secret, mes compositions m’ont toujours inspiré la même pudeur que mes amours. Rien ne m’eût été plus pénible que d’en entendre parler. J’ai encore éprouvé vivement ce sentiment en 1830, quand M. Victor de Tracy m’a parlé de Le Rouge et le Noir (roman un deux volumes).
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    Chapitre XI


    [4350]


    


    AMAR ET MERLINOT


    


    Ce sont deux représentants du peuple qui un beau jour arrivèrent à Grenoble[4351] et quelque temps après publièrent une liste de 152 notoirement suspects (de ne pas aimer la République, c’est-à-dire le gouvernement de la patrie) et de 350 simplement suspects. Les notoirement devaient être placés en état d’arrestation; quant aux simplement, ils ne devaient être que simplement surveillés.


    J’ai vu tout cela d’en bas, comme un enfant, peut-être qu’en faisant des recherches dans le journal du Département, s’il en existait un à cette époque, ou dans les archives, on trouverait tout le contraire quant aux époques, mais pour l’effet sur moi et la famille il est certain. Quoiqu'il en soit, mon père était notoirement suspect et M. Henri Gagnon simplement suspect[4352].


    La publication de ces deux listes fut un coup de foudre pour la famille. Je me hâte de dire que mon père n’a été délivré que le 6 thermidor (ah! voici une date. Délivré le 6 thermidor, trois jours avant la mort de Robespierre) et placé sur la liste pendant vingt-deux mois.


    Ce grand événement remonterait donc au 26 avril 1793[4353]. Enfin je trouve dans ma mémoire que mon père fut vingt-deux mois sur la liste et n’a passé en prison que trente-deux jours ou quarante-deux jours [4354].


    Ma tante Séraphie montra dans cette occasion beaucoup de courage et d’activité. Elle allait voir les membres du Département, c’est-à-dire de l’administration départementale, elle allait voir les représentants du peuple, et obtenait toujours des sursis de quinze jours ou vingt-deux jours, de cinquante jours quelquefois.


    Mon père attribue l’apparition de son nom sur la fatale liste à une ancienne rivalité d’Amar avec lui, lequel était aussi avocat, ce me semble[4355].


    Deux ou trois mois après cette vexation, de laquelle on parlait sans cesse le soir en famille, il m’échappa une naïveté qui confirma mon caractère atroce[4356]. On exprimait en termes polis toute l’horreur qu’inspirait le nom d’Amar.


    «Mais, dis-je, à mon père, Amar t’a placé sur la liste comme notoirement suspect de ne pas aimer la République, il me semble qu’il est certain que tu ne l’aimes pas.»


    A ce mot, toute la famille rougit de colère, on fut sur le point de m’envoyer en prison dans ma chambre; et pendant le souper, pour lequel bientôt on vint avertir, personne ne m’adressa la parole. Je réfléchissais profondément. «Rien n’est plus vrai que ce que j’ai dit, mon père se fait gloire d’exécrer le nouvel ordre des choses (terme à la mode alors parmi les aristocrates); quel droit ont-ils de se fâcher?»


    Cette forme de raisonnement: Quel droit a-t-il? fut habituelle chez moi depuis les premiers actes arbitraires qui suivirent la mort de ma mère, aigrirent mon caractère et m’ont fait ce que je suis.


    Le lecteur remarquera sans doute que cette forme conduisait rapidement à la plus haute indignation.


    Mon père, Chérubin Beyle, vint s’établir dans la chambre O, appelée chambre de mon oncle[4357].
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    (Mon aimable oncle Romain Gagnon s’était marié aux Echelles, en Savoie, et quand il venait à Grenoble, tous les deux ou trois mois, à l’effet de revoir ses anciennes amies, il habitait cette chambre meublée avec magnificence en damas rouge  magnificence de Grenoble vers 1793.)


    On remarquera encore la sagesse de l'esprit dauphinois. Mon père appelait se cacher traverser la rue et venir coucher chez son beau-père, où l’on savait qu’il dînait et soupait depuis deux ou trois ans. La Terreur fut donc très douce et j’ajouterai hardiment fort raisonnable, à Grenoble. Malgré vingt-deux ans de progrès, la Terreur de 1815, ou réaction du parti de mon père, me semble avoir été plus cruelle. Mais l’extrême dégoût que 1815 m’a inspiré m’a fait oublier les faits, et peut-être un historien impartial serait-il d’un autre avis. Je supplie le lecteur, si jamais j’en trouve, de se souvenir que je n’ai de prétention à la véracité qu’en ce qui touche mes sentiments; quant aux faits, j’ai toujours en peu de mémoire. Ce qui fait, par parenthèse, que le célèbre Georges Cuvier me battait toujours dans les discussions qu’il daignait quelquefois avoir avec moi dans son salon, les samedis, de 1827 à 1830.


    Mon père, pour se soustraire à la persécution horrible, vint s’établir dans la chambre de mon oncle, O. C’était l’hiver, car il me disait.: «Ceci est une glacière.»


    Je couchais à côté de son lit dans un joli lit fait en cage d’oiseau et duquel il était impossible de tomber. Mais cela ne dura pas. Bientôt je me vis dans le trapèze à côté de la chambre, de mon grand-père[4358].
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    Il me semble maintenant que ce fut seulement à l’époque Amar et Merlinot que je vins habiter le trapèze, j’y étais fort gêné par l’odeur de la cuisine de M. Reyboz ou Reybaud, épicier, provençal, dont l’accent me faisait rire. Je l’entendis souvent grommeler contre sa fille, horriblement laide, sans quoi je n’eusse pas manqué d’en faire la dame de mes pensées. C’était là ma folie et elle a duré longtemps, mais j’eus toujours l’habitude d’une discrétion parfaite que j’ai retrouvée dans le tempérament mélancolique de Cabanis.


    


    Je fus bien étonné, en voyant mon père de plus près dans la chambre de mon oncle, de trouver qu’il ne lisait plus Bourdaloue, Massillon ou sa Bible de Sacy en vingt-deux volumes. La mort de Louis XVI l’avait jeté, ainsi que beaucoup d’autres, dans l'Histoire de Charles Ier de Hume; comme il ne ne savait pas l’anglais, il lisait la traduction, unique alors, d’un M. Belot, ou président Belot. Bientôt mon père, variable et absolu dans ses goûts, fut tout politique. Je ne voyais dans mon enfance que le ridicule du changement, aujourd’hui je vois le pourquoi. Peut-être que l’abandon de toute autre idée avec lequel mon père suivait ses passions (ou ses goûts) en faisait un homme un peu au-dessus du vulgaire.


    Le voilà donc tout Hume et Smolett et voulant me faire goûter ces livres comme, deux ans plus tôt, il avait voulu me faire adorer Bourdaloue. On juge de la façon dont fut accueillie cette proposition de l'ami intime de mon ennemie Séraphie.


    


    La haine de cette aigre dévote redoubla quand elle me vit établi chez son père sur le pied de favori. Nous avions des scènes horribles ensemble, car je lui tenais tête fort bien, je raisonnais et c’est ce qui la mettait en fureur.


    Mesdames Romagnier et Colomb, de moi tendrement aimées, mes cousines, femmes alors de trente-six ou quarante ans, et la seconde mère de M. Romain Colomb, mon meilleur ami (qui par sa lettre du. décembre 1835, reçue hier, me fait une scène à l'occasion de la Préface de de Brosses, mais n’importe), venaient faire la partie de ma tante Elisabeth. Ces dames étaient étonnées des scènes que j’avais avec Séraphie, lesquelles allaient souvent jusqu’à interrompre le boston, et je croyais voir évidemment qu’elles me donnaient raison contre cette folle.


    En pensant sérieusement à ces scènes depuis leur époque, 1793, ce me semble, je les expliquerais ainsi: Séraphie, assez jolie, faisait l’amour [4359] avec mon père et haïssait passionnément en moi l’être qui mettait un obstacle moral ou légal à leur mariage. Reste à savoir si en 1793 l’autorité ecclésiastique eut permis un mariage entre beau-frère et belle-sœur. Je pense que oui, Séraphie était du premier sanhédrin dévot de la ville avec une Mme Vignon, son amie intime.


    Pendant ces scènes violentes, qui se renouvelaient une ou deux fois par semaine, mon grand-père ne disait rien, j’ai déjà averti qu'il avait un caractère à la Fontenelle, mais au fond je devinais qu’il était pour moi. Raisonnablement, que pouvait-il y avoir de commun entre une demoiselle de vingt-six ou trente ans et un enfant de dix ou douze ans?


    Les domestiques, savoir: Marion, Lambert d’abord et puis l’homme qui lui succéda, étaient de mon parti. Ma sœur Pauline, jolie jeune fille qui avait trois ou quatre ans de moins que moi, était de mon parti. Ma seconde sœur, Zénaïde (aujourd’hui madame Alexandre Mallein), était du parti de Séraphie et était accusée par Pauline et moi d’être son espion auprès de nous.


    Je fis une caricature dessinée à la mine de plomb sur le plâtre du grand passage de la salle à manger aux chambres de la Grenette, dans l’ancienne maison de mon grand-père. Zénaïde était représentée dans un prétendu portrait qui avait deux pieds de haut, au-dessous j’écrivis:


    Caroline-Zénaïde B... , rapporteuse.


    


    Cette bagatelle fut l’occasion d’une scène abominable et dont je vois encore les détails. Séraphie était furieuse, la partie fut interrompue. Il me semble que Séraphie prit à partie mesdames Romagnier et Colomb. Il était déjà huit heures. Ces dames, justement offensées des incartades de cette folle et voyant que ni son père (M. Henri Gagnon) ni sa tante (ma grand’tante Elisabeth) ne pouvaient ou n’osaient lui imposer silence, prirent le parti de s’en aller. Ce départ fut le signal d’un redoublement dans la tempête. Il y eut quelque mot sévère de mon grand-père ou de ma tante; pour repousser Séraphie voulant s’élancer sur moi, je pris une chaise de paille que je tins entre nous, et je m’en fus à la cuisine, où j’étais bien sûr que la bonne Marion, qui m’adorait et détestait Séraphie, me protégerait.


    


    A côté des images les plus claires, je trouve des manques dans ce souvenir, c’est comme une fresque dont de grands morceaux seraient tombés. Je vois Séraphie se retirant de la cuisine et moi faisant la conduite à l’ennemi le long du passage. La scène avait eu lieu dans la chambre de ma tante Elisabeth.


    Je me vois et je vois Séraphie au point S[4360]. Comme j’aimais beaucoup la cuisine, occupée par mes amis Lambert et Marion et la servante de mon père, qui avaient le grand avantage de n’être pas mes supérieurs, là seulement je trouvais la douce égalité et la liberté. Je profitai de la scène pour ne pas paraître jusqu’au souper. Il me semble que je pleurai de rage pour les injures atroces (impie, scélérat, etc.) que Séraphie m’avait lancées, mais j’avais une honte amère de mes larmes.
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    Je m’interroge depuis une heure pour savoir si cette scène est bien vraie, réelle, ainsi que vingt autres qui, évoquées des ombres, reparaissent un peu, après des années d’oubli; mais oui, cela est bien réel, quoique jamais dans une autre famille je n’aie rien observé de semblable. Il est vrai que j’ai vu peu d’intérieurs bourgeois, le dégoût m’en éloignait et la peur que je faisais par mon rang ou mon esprit (je demande pardon de cette vanité) empêchaient peut-être que de telles scènes eussent lieu en ma présence. Enfin, je ne puis douter de la réalité de celle de la caricature de Zénaïde et de plusieurs autres. Je triomphais surtout quand mon père était à Claix, c’était un ennemi de moins, et le seul réellement puissant.


    «Indigne enfant, je te mangerais!» me dit un jour mon père en s’avançant sur moi furieux; mais il ne m’a jamais frappé, ou tout au plus deux ou trois fois. Ces mots: indigne enfant, etc. , me furent adressés un jour que j’avais battu Pauline qui pleurait et faisait retentir la maison.


    Aux yeux de mon père j’avais un caractère atroce, c'était une vérité établie par Séraphie et sur des faits: l’assassinat de Mme Chenavaz, mon coup de dent au front de Mme Pison-Dugalland, mon mot sur Amar. Bientôt arriva la fameuse lettre anonyme signée Cardon. Mais il faut des explications pour comprendre ce grand crime. Réellement ce fut un méchant tour, j'en ai eu honte pendant quelques années, quand je songeais encore à mon enfance avant ma passion pour Mélanie, passion qui finit en 1805, quand j’eus vingt-deux [4361] ans. Aujourd’hui que l’action d’écrire ma vie m'en fait apparaître de grands lambeaux, je trouve fort bien la tentative Gardon.
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    Chapitre XII


    [4362]


    


    BILLET GARDON


    


    On avait formé les bataillons d’Espérance, ou l’armée d'Espérance (chose singulière, que je ne me rappelle pas même avec certitude le nom d’une chose qui a tant agité mon enfance). Je brûlais d’être de ces bataillons que je voyais défiler. Je vois aujourd’hui que c’était une excellente institution, la seule qui puisse déraciner le jésuitisme [4363] en France. Au lieu de jouer à la chapelle, l’imagination des enfants pense à la guerre et s’accoutume au danger. D’ailleurs, quand la patrie les appelle à vingt ans, ils savent l’exercice, et au lieu de frémir devant l’inconnu, ils se rappellent les jeux de leur enfance.


    


    La Terreur était si peu la Terreur à Grenoble que les aristocrates n’envoyaient pas leurs enfants.


    Un certain abbé Gardon, qui avait jeté le froc aux orties, dirigeait l’armée de l'Espérance. Je fis un faux, je pris un morceau de papier plus large que haut, de la forme d'une lettre de change (je le vois encore) et, en contrefaisant mon écriture, j'invitai le citoyen Gagnon à envoyer son petit-fils, Henri Beyle, à Saint-André, pour qu'il pût être incorporé dans le bataillon de l’Espérance. Cela finissait par:


    «Salut et fraternité,


    Gardon.»


    


    La seule idée d’aller à Saint-André était pour moi le bonheur suprême. Mes parents firent preuve de bien peu de lumières, ils se laissèrent prendre à cette lettre d’un enfant, qui devait contenir cent fautes contre la vraisemblance. Ils eurent besoin des conseils d'un petit bossu nommé Tourte, véritable toad-eater[4364], mangeur de crapauds, qui s'était faufilé à la maison par cet infâme métier. Mais comprendra-t-on cela en 1880?


    M. Tourte[4365], horriblement bossu et commis expéditionnaire à l’administration du Département, s’était faufilé à la maison comme être subalterne, ne s'offensant de rien, bon flatteur de tous. J'avais déposé mon papier dans l’entre-deux des portes formant antichambre sur l’escalier tournant, au point A[4366].
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    Mes parents, fort alarmés, appelèrent au conseil le petit Tourte qui, en sa capacité de scribe officiel, connaissait apparemment la signature de M. Gardon. Il demanda de mon écriture, compara avec sa sagacité de commis expéditionnaire, et mon pauvre petit artifice pour sortir de cage fut découvert. Pendant qu’on délibérait sur mon sort, on m’avait relégué dans le cabinet d’histoire naturelle de mon grand-père, formant vestibule sur notre magnifique terrasse[4367]. Là je m’amusais à faire sauter en l'air (locution du pays) une boule de terre glaise rouge que je venais de pétrir. J’étais dans la position morale d’un jeune déserteur qu’on va fusiller. L’action de faire un faux me chicanait un peu.
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    Il y avait dans ce vestibule de la terrasse une magnifique carte du Dauphiné [4368] de quatre pieds de large, accrochée au mur. Ma boule de terre glaise, en descendant du plafond fort élevé, toucha la précieuse carte, fort admirée par mon grand-père, et, comme elle était fort humide, y traça une longue raie rouge.


    «Ah! pour le coup, je suis flambé, pensai-je. Ceci est bien une autre affaire; j’offense mon seul protecteur.» J’étais en même temps fort affligé d’avoir fait une chose désagréable à mon grand-père.


    En ce moment on m’appela pour comparaître devant mes juges, Séraphie en tête, et à côté d'elle le hideux bossu Tourte. Je m’étais proposé de répondre en Romain, c’est-à-dire que je désirais servir la patrie, que c’était mon devoir aussi bien que mon plaisir, etc. Mais la conscience de ma faute envers mon excellent grand-père (la tâche à la carte), que je voyais pâle à cause de la peur que lui avait fait le billet signé Gardon, m’attendrit, et je crois que je fus pitoyable. J’ai toujours eu le défaut de me laisser attendrir comme un niais par la moindre parole de soumission des gens contre lesquels j’étais le plus en colère, et tentatum contemni. En vain plus tard écrivis-je partout cette réflexion de Tite-Live, je n’ai jamais été sûr de garder ma colère.


    Je perdis malheureusement par ma faiblesse de cœur (non de caractère) ma position superbe. J’avais le projet de menacer d’aller moi-même déclarer à l’abbé Gardon ma résolution de servir la patrie. Je fis cette déclaration, mais d’une voix faible et timide. Mon idée fit peur et on vit que je manquais d’énergie. Mon grand-père même me condamna, la sentence fut que pendant trois jours je ne dînerais pas à table. A peine condamné, ma tendresse se dissipa et je redevins un héros.


    «J’aime bien mieux, leur dis-je, dîner seul qu'avec des tyrans qui me grondent sans cesse.»


    Le petit Tourte voulut faire son métier:


    «Mais, monsieur Henri, il me semble...


    Vous devriez avoir honte et vous taire, lui dis-je en l’interrompant. Est-ce que vous êtes mon parent pour parler ainsi?» etc.


    Mais, monsieur, dit-il, devenu tout rouge derrière les lunettes dont son nez était armé, comme ami de la famille...


    Je ne me laisserai jamais gronder par un homme tel que vous.»


    Cette allusion à sa bosse énorme supprima son éloquence.


    En sortant de la chambre de mon grand-père, où la scène s’était passée, pour aller faire du latin tout seul dans le grand salon, j’étais d’une humeur noire. Je sentais confusément que j’étais un être faible; plus je réfléchissais, plus je m’en voulais.


    Le fils d’un notoirement suspect, toujours hors de prison au moyen de sursis successifs, venant demander à l’abbé Gardon de servir la patrie, que pouvaient répondre mes parents, avec leur messe de quatre-vingts personnes tous les dimanches?


    Aussi, dès le lendemain on me fit la cour. Mais cette affaire, que Séraphie ne manqua pas de me reprocher dès la première scène qu’elle me fit, éleva comme un mur entre mes parents et moi. Je le dis avec peine, je commençai à moins aimer mon grand-père, et aussitôt je vis clairement son défaut: Il a peur de sa fille, il a peur de Séraphie! Ma seule tante Elisabeth m’était restée fidèle. Aussi mon affection pour elle redoubla-t-elle[4369].


    Elle combattait, je m’en souviens, ma haine pour mon père, et me gronda vertement parce qu’une fois, en lui parlant de lui, je l’appelai cet homme.


    Sur quoi je ferai deux observations[4370]:


    1° Cette haine de mon père pour moi et de moi pour lui était chose tellement convenue dans ma tête, que ma mémoire n’a pas daigné garder [4371] souvenir du rôle qu’il a dû jouer dans la terrible affaire du billet Gardon.


    2° Ma tante Elisabeth avait l’âme espagnole. Son caractère était la quintessence de l’honneur. Elle me communiqua pleinement cette façon de sentir et de là ma suite ridicule de sottises par délicatesse et grandeur d’âme. Cette sottise n’a un peu cessé en moi qu’en 1810, à Paris, quand j’étais amoureux de Mme Petit. Mais encore aujourd’hui l’excellent Fiore (condamné à mort à Naples en 1800) me dit:


    «Vous tendez vos filets trop haut.» (Thucydide.)


    Ma tante Elisabeth disait encore communément, quand elle admirait excessivement quelque chose:


    «Cela est beau comme le Cid.»


    Elle sentait, éprouvait[4372], mais n'exprimait jamais, un assez grand mépris pour le Fontenellisme de son frère (Henri Gagnon, mon grand-père). Elle adorait ma mère, mais elle ne s’attendrissait pas en en parlant, comme mon grand-père. Je n’ai jamais vu pleurer, je crois, ma tante Elisabeth. Elle m’eût pardonné tout au monde plutôt que d’appeler mon père cet homme.


    «Mais comment veux-tu que je puisse l'aimer? lui disais-je. Excepté me peigner quand j’avais la rache[4373], qu’a-t-il jamais fait pour moi?


    Il a la bonté de te mener promener.


    J'aime bien mieux rester à la maison, je déteste la promenade aux Granges.»


    (Vers l’église de Saint-Joseph et au sud-est de cette église, que l'on comprend maintenant dans la place de Grenoble que le général Haxo fortifie[4374], mais, en 1794, les environs de Saint-Joseph étaient occupés par des tasses à chanvre et d’infâmes routoirs (trous à demi pleins d’eau pour faire rouir le chanvre), où je distinguais les œufs gluants de grenouilles qui me faisaient horreur: horreur est le mot propre, je frisonne en y pensant.)


    En me parlant de ma mère, un jour, il échappa à ma tante de dire qu'elle n’avait point eu d’inclination pour mon père. Ce mot fut pour moi d’une portée immense. J’étais encore, au fond de l’âme, jaloux de mon père.


    J’allai raconter ce mot à Marion, qui me combla d’aise en me disant qu’à l’époque du mariage de ma mère, vers 1780, elle avait dit un jour à mon père qui lui faisait la cour: «Laissez-moi, vilain laid.»


    Je ne vis point alors l’ignoble et l’improbabilité d’un tel mot, je n’en vis que le sens, qui me charmait. Les tyrans sont souvent maladroits, c’est peut-être la chose qui m'a fait rire le plus en ma vie.


    Nous avions un cousin Senterre[4375], homme trop galant, trop gai et, comme tel, assez haï de mon grand-père, beaucoup plus prudent et peut-être pas tout-à-fait exempt d’envie pour ce pauvre Senterre, maintenant sur l’âge et assez pauvre. Mon grand-père prétendait ne faire que le mépriser à cause de ses mauvaises mœurs passées. Ce pauvre Senterre était fort grand, creusé (marqué) de petite vérole, les yeux bordés de rouge et assez faibles, il portait des lunettes et un chapeau rabattu à grands bords.


    Tous les deux jours, ce me semble, enfin quand le courrier arrivait de Paris, il venait apporter à mon grand-père cinq ou six journaux adressés à d’autres personnes et que nous lisions avant ces autres personnes.


    M. Senterre venait le matin, vers les onze heures, on lui donnait à déjeuner un demi-verre de vin et du pain, et la haine de mon grand-père alla plusieurs fois jusqu’à rappeler en ma présence la fable de la Cigale et de la Fourmi, ce qui voulait dire que le pauvre Senterre venait à la maison attiré par le doigt de vin et le crochon de pain[4376].


    La bassesse de ce reproche révoltait ma tante Elisabeth, et moi peut-être encore plus. Mais l’essentiel de la sottise des tyrans, c’est que mon grand-père mettait ses lunettes et lisait haut à la famille tous les journaux. Je n’en perdais pas une syllabe.


    Et dans mon cœur je faisais des commentaires absolument contraires à ceux que j’entendais faire.


    Séraphie était une bigote enragée, mon père, souvent absent de ces lectures, aristocrate excessif, mon grand-père, aristocrate, mais beaucoup plus modéré; il haïssait les Jacobins surtout comme gens mal vêtus et de mauvais ton.


    «Quel nom: Pichegru!» disait-il. C'était là sa grande objection contre ce fameux traître qui alors conquérait la Hollande. Ma tante Elisabeth n'avait horreur que des condamnations à mort.


    Les titres de ces journaux, que je buvais, étaient: Le Journal des hommes libres, Perlet, dont je vois encore le titre, dont le dernier mot était formé par une griffe imitant la signature de ce Perlet [4377]; le Journal des Débats; le Journal des défenseurs de la Patrie. Plus tard, ce me semble, ce journal, qui partait par courrier extraordinaire, rejoignait la malle, partie vingt-quatre heures avant lui.


    


    Je fonde mon idée que M. Senterre ne venait pas tous les jours sur le nombre de journaux qu’il y avait à lire. Mais peut-être, au lieu de plusieurs numéros du même journal, y avait-il seulement un grand nombre de journaux.


    Quelquefois, quand mon grand-père était enrhumé, j’étais chargé de la lecture. Quelle maladresse chez mes tyrans! C’est comme the Papes fondant une bibliothèque au lieu de brûler tous les livres comme Omar (dont on conteste cette belle action).


    Pendant toutes ces lectures qui duraient, ce me semble, encore un an après la mort de Robespierre et qui prenaient bien deux heures chaque matin, je ne me souviens pas d’avoir été une seule fois de l’avis que j’entendais exprimer par mes parents. Par prudence, je me gardais bien de parler, et si quelquefois je voulais parler, au lieu de me réfuter on m’imposait silence. Je vois maintenant que cette lecture était un remède à l’effroyable ennui dans lequel ma famille s’était plongée trois ans auparavant, à la mort de ma mère, en rompant absolument avec le monde.


    


    Le petit Tourte prenait mon excellent grand-père pour confident de ses amours avec une de nos parentes que nous méprisions comme pauvre et faisant tort à notre noblesse. Il était jaune, hideux, l’air malade. Il se mit à montrer à écrire à ma sœur Pauline, et il me semble que l’animal en devint amoureux. Il amena à la maison l’abbé Tourte, son frère, qui avait la figure abîmée d'humeurs froides. Mon grand-père ayant dit qu’il était dégoûté quand il invitait cet abbé à dîner, ce sentiment devint excessif chez moi.


    M. Durand continuait à venir une ou deux fois le jour à la maison, mais il me semble que c’était deux fois, voici pourquoi: j’étais arrivé à cette époque incroyable de sottise où l'on fait faire des vers à l'écolier latin (on veut essayer s’il a le génie poétique), et de cette époque date mon horreur pour les vers. Même dans Racine, qui me semble fort éloquent, je trouve force chevilles.


    


    Pour développer chez moi le génie poétique, M. Durand apporta un grand in-12 dont la reliure noire était horriblement grasse et sale.


    La saleté m’eût fait prendre en horreur l’Arioste de M. de Tressan, que j’adorais, qu’on juge du volume noir de M. Durand, assez mal mis lui-même. Ce volume contenait le poème d’un jésuite sur une mouche qui se noie dans une jatte de lait. Tout l’esprit était fondé sur l’antithèse produite par la blancheur du lait et la noirceur du corps de la mouche, la douceur qu’elle cherchait dans le lait et l’amertume de la mort.


    On me dictait ces vers en supprimant les épithètes, par exemple:


    Musca (épit.) duxerit annos (ép.) multos (synonime).


    J’ouvrais le Gradus ad Parnassum; je lisais toutes les épithètes de la mouche: volucris, avis, nigra, et je choisissais, pour faire la mesure de mes hexamètres et de mes pentamètres, nigra, par exemple, pour musca, felices pour annos[4378].


    La saleté du livre et la platitude des idées me donnèrent un tel dégoût que régulièrement tous les jours, vers les deux heures, c'était mon grand-père qui faisait mes vers en ayant l’air de m’aider.


    M. Durand revenait à sept heures du soir et me faisait remarquer et admirer la différence qu’il y avait entre mes vers et ceux du Père jésuite.


    Il faut absolument l'émulation pour faire avaler de telles inepties. Mon grand-père me racontait ses exploits au collège, et je soupirais après le collège, là du moins j’aurais pu échanger des paroles avec des enfants de mon âge.


    Bientôt je devais avoir cette joie: on forma une Ecole centrale, mon grand-père fut du jury organisateur, il fit nommer professeur M. Durand.
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    Chapitre XIII


    [4379]


    


    PREMIER VOYAGE AUX ÉCHELLES


    


    Il faut parler de mon oncle, cet homme aimable qui portait la joie dans la famille quand des Echelles (Savoie), où il était marié, il venait à Grenoble.


    En écrivant ma vie en 1835, j’y fais bien des découvertes; ces découvertes sont de deux espèces: d’abord, 1° ce sont de grands morceaux de fresques sur un mur, qui depuis longtemps oubliés apparaissent tout-à-coup, et à côté de ces morceaux bien conservés sont, comme je l’ai dit plusieurs fois, de grands espaces où l’on ne voit que les briques du mur. L’éparvérage, le crépi sur lequel la fresque était peinte est tombé[4380], et la fresque est à jamais perdue. A côté des morceaux de fresque conservés il n’y a pas de date, il faut que j’aille à la chasse des dates actuellement, en 1835. Heureusement, peu importe un anachronisme, une confusion d’une ou de deux années. A partir de mon arrivée à Paris en 1799, comme ma vie est mêlée avec les événements de la gazette, toutes les dates sont sûres.


    2° en 1835, je découvre la physionomie et le pourquoi des événements. Mon oncle (Romain Gagnon) ne venait probablement à Grenoble, vers 1795 ou 96, que pour voir ses anciennes maîtresses et pour se délasser des Echelles où il régnait, car les Echelles sont un bourg, composé alors de manants enrichis par la contrebande et l’agriculture, et dont le seul plaisir était la chasse. Les élégances de la vie, les jolies femmes gaies, frivoles et bien parées, mon oncle ne pouvait les trouver qu’à Grenoble.


    


    Je fis un voyage aux Echelles, ce fut comme un séjour dans le ciel, tout y fut ravissant pour moi. Le bruit du Guiers, torrent qui passait à deux cents pas devant les fenêtres de mon oncle, devint un son sacré pour moi, et qui sur-le-champ me transportait dans le ciel.


    Ici déjà les phrases me manquent, il faudra que je travaille et transcrive les morceaux, comme il m’arrivera plus tard pour mon séjour à Milan; où trouver des mots pour peindre le bonheur parfait goûté avec délices et sans satiété par une âme sensible jusqu’à l’anéantissement et la folie?


    Je ne sais si je ne renoncerai pas à ce travail. Je ne pourrais, ce me semble, peindre ce bonheur ravissant, pur, frais, divin, que par l'énumération des maux et de l’ennui dont il était l’absence complète. Or, ce doit être une triste façon de peindre[4381] le bonheur.


    Une course de sept heures dans un cabriolet léger par Voreppe, la Placette et Saint-Laurent-du-Pont me conduisit au Guiers, qui alors séparait la France de la Savoie[4382]. Donc, alors la Savoie n’était point conquise par le général Montesquiou, dont je vois encore le plumet; elle fut occupée vers 1792, je crois. Mon divin séjour aux Echelles est donc de 1790 ou 91. J’avais sept ou huit ans.


    Ce fut un bonheur subit, complet, parfait, amené et maintenu par un changement de décoration. Un voyage amusant de sept heures fait disparaître à jamais Séraphie, mon père, le rudiment, le maître de latin, la triste maison Gagnon de Grenoble, la bien autrement triste maison de la rue des Vieux-Jésuites.


    Séraphie, le cher père[4383], tout ce qui était si terrible et si puissant à Grenoble me manque aux Echelles. Ma tante Camille Poncet, mariée à mon oncle Gagnon, grande et belle personne, était la bonté et la gaieté même. Un an ou deux avant ce voyage, près du pont de Claix, du côté de Claix, au point A[4384], j’avais entrevu un instant sa peau blanche à deux doigts au-dessus des genoux, comme elle descendait de notre charrette couverte.
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    Pont.  Drac.


    


    Elle était pour moi, quand je pensais à elle, un objet du plus ardent désir. Elle vit encore, je ne l’ai pas vue depuis trente ou trente-trois ans, elle a toujours été parfaitement bonne. Etant jeune, elle avait une sensibilité vraie. Elle ressemble beaucoup à ces charmantes femmes de Chambéry (où elle allait souvent, à cinq lieues de chez elle) si bien peintes par J. -J. Rousseau (Confessions) [4385]; elle avait une sœur de la beauté la plus fine, du teint le plus pur, avec laquelle il me semble que mon oncle faisait un peu l’amour. Je ne voudrais pas jurer qu’il n’honorât aussi de ses attentions la Fanchon, la femme de chambre factotum, la meilleure et la plus gaie des filles, quoique point jolie.


    Tout fut sensations exquises et poignantes de bonheur dans ce voyage, sur lequel je pourrais écrire vingt pages de superlatifs.


    La difficulté, le regret profond de mal peindre et de gâter ainsi un souvenir céleste, où le sujet surpasse trop le disant, me donne une véritable peine au lieu du plaisir d’écrire. Je pourrai bien ne pas décrire du tout par la suite le passage du Mont-Saint-Bernard avec l’armée de réserve (16 au 18 mai 1800) et le séjour à Milan dans la Casa Caslelbarco ou dans la Casa Bovara.


    Enfin, pour ne pas laisser en blanc le voyage des Echelles, je noterai quelques souvenirs qui doivent donner une idée aussi inexacte que possible des objets qui les causèrent. J’avais huit ans lorsque j’eus cette vision du ciel.


    Une idée me vient, peut-être que tout le malheur de mon affreuse vie de Grenoble, de 1790 à 1799; a été un bonheur, puisqu’il a amené le bonheur, que pour moi rien ne peut surpasser, du séjour aux Echelles et du séjour à Milan du temps de Marengo.


    Arrivé aux Echelles, je fus l’ami de tout le monde, tout le monde me souriait comme à un enfant rempli d’esprit. Mon grand-père, homme du monde, m’avait dit: «Tu es laid, mais personne ne te reprochera jamais ta laideur.»


    J’ai appris, il y a une dizaine d’années, qu’une des femmes qui m'a le mieux ou du moins le plus longtemps aimé, Victorine Bigillion, parlait de moi dans les mêmes termes après vingt-cinq ans d’absence.


    Aux Echelles, je fis mon amie intime de la Fanchon, comme on l’appelait. J’étais en respect devant la beauté de ma tatan Camille et n’osais guère lui parler, je la dévorais des yeux. On me conduisit chez MM. Bonne ou de Bonne, car ils prétendaient fort à la noblesse, je ne sais même s’ils ne se disaient pas parents de Lesdiguières.


    J’ai, quelques années après, retrouvé trait pour trait le portrait de ces bonnes gens dans les Confessions de Rousseau, à l’article Chambéry.


    Bonne l’aîné, qui cultivait le domaine de Berlandet, à dix minutes des Echelles, où il donna une fête charmante avec des gâteaux et du lait, où je fus monté sur un âne mené par Grubillon fils, était le meilleur des hommes; son frère M. Biaise, le notaire, en était le plus nigaud. On se moquait toute la journée de M. Biaise, qui riait avec les autres. Leur frère, Bonne-Savardin, négociant à Marseille, était fort élégant; mais le courtisan de la famille, le roué que tous regardaient avec respect, était au service du roi à Turin, et je ne fis que l’entrevoir.
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    Je ne me souviens de lui que par un portrait que Mme Camille Gagnon a maintenant dans sa chambre à Grenoble (la chambre de feu mon grand-père; le portrait, garni d’une croix rouge, dont toute la famille est fière, est placé entre la cheminée et le petit cabinet[4386]).


    Il y avait aux Echelles une grande et belle fille, Lyonnaise réfugiée. (Donc la Terreur avait commencé [4387] à Lyon, ceci pourrait me donner une date certaine. Ce délicieux voyage eut lieu avant la conquête de la Savoie par le général Montesquiou, comme on disait alors, et après que les royalistes se sauvaient de Lyon.)


    Mlle Cochet était sous la tutelle de sa mère, mais accompagnée par son amant, un beau jeune homme, M... [4388], brun et qui avait l’air assez triste. Il me semble qu’ils venaient seulement d’arriver de Lyon. Depuis, Mlle Cochet a épousé un bel imbécile de mes cousins (M. Doyat, de La Terrasse, et a eu un fils à l’Ecole polytechnique. Il me semble qu’elle a été un peu la maîtresse de mon père). Elle était grande, bonne, assez jolie et, quand je la connus aux Echelles, fort gaie. Elle fut charmante à la partie de Berlandet. Mais Mlle Poncet, sœur de Camille (aujourd’hui madame veuve Blanchet), avait une beauté plus fine; elle parlait fort peu.


    La mère de ma tante Camille et de Mlle... [4389], madame Poncet, sœur des Bonne et de madame Giraud, et belle-mère de mon oncle, était la meilleure des femmes. Sa maison, où je logeais, était le quartier général de la gaieté [4390].
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    Cette maison délicieuse avait une galerie de bois, et un jardin du côté du torrent le Guiers. Le jardin était traversé obliquement par la digue du Guiers [4391].
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    À une seconde partie à Berlandet je me révoltai par jalousie, une demoiselle que j’aimais avait bien traité un rival de vingt ou vingt-cinq ans. Mais quel était l’objet de mes amours? Peut-être cela me reviendra-t-il comme beaucoup de choses me reviennent en écrivant. Voici le lieu de la scène[4392], que je vois aussi nettement que si je l’eusse quitté il y a huit jours, mais sans physionomie.


    [image: ]


    


    Après ma révolte par jalousie, du point A je jetai des pierres à ces dames. Le grand Corbeau (officier en semestre) me prit et me mit sur un pommier ou mûrier en M, au point O, entre deux branches dont je n’osais pas descendre. Je sautai, je me fis mal, je m'enfuis vers Z.


    Je m’étais un peu foulé le pied et je fuyais en boitant; l’excellent Corbeau me poursuivit, me prit et me porta sur ses épaules jusqu’aux Echelles.


    Il jouait un peu le rôle de patito, me disant qu’il avait été amoureux de Mlle Camille Poncet, ma tante, qui lui avait préféré le brillant Romain Gagnon, jeune avocat de Grenoble revenant d’émigration à Turin[4393].


    J’entrevis à ce voyage Mlle Thérésine Maistre, sœur de M. le comte de Maistre, surnommé Bance, et c’est Bance, auteur du Voyage autour de ma Chambre, dont j’ai vu la montée à Rome vers 1832; il n’est plus qu’un ultra fort poli, dominé par une femme russe, et s’occupant encore de peinture. Le génie et la gaieté ont disparu, il n’est resté que la bonté.


    Que dirai-je d’un voyage à la Grotte[4394]? J’entends encore les gouttes silencieuses tomber du haut des grands rochers sur la route. On fit quelques pas dans la grotte avec ces dames: Mlle Poncet eut peur, Mlle Cochet montra plus de courage. Au retour, nous passâmes par le pont Jean-Lioud (Dieu sait quel est son vrai nom).
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    Que dirai-je d'une chasse dans le bois de Borland, rive gauche du Guiers, près le pont Jean-Lioud? Je glissais souvent sous les immenses hêtres. M... , l’amant de Mlle Cochet, chassait avec... (les noms et les images sont échappés). Mon oncle donna à mon père un chien énorme, nommé Berland, de couleur noirâtre. Au bout d'un an ou deux, ce souvenir d’un pays délicieux pour moi mourut de maladie, je le vois encore.


    Sous les bois de Berland je plaçai les scènes de l’Arioste.


    Les forêts de Berland et les précipices en forme de falaises qui les bornent du côté de la route de Saint-Laurent-du-Pont devinrent pour moi un type cher et sacré. C’est là que j’ai placé tous les enchantements d’Ismène de la Jérusalem délivrée. A mon retour à Grenoble, mon grand-père me laissa lire la traduction de la Jérusalem par Mirabaud, malgré toutes les observations et réclamations de Séraphie.
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    Mon père, le moins élégant, le plus finasseur, le plus politique, disons tout en un mot, le plus Dauphinois des hommes, ne pouvait pas n’être pas jaloux de l'amabilité, de la gaieté, de l’élégance physique et morale de mon oncle.


    Il l’accusait de broder (mentir); voulant être aimable comme mon oncle à ce voyage aux Echelles, je voulus broder pour l’imiter.


    J’inventai je ne sais quelle histoire de mon rudiment. (C’est un volume caché par moi sous mon lit pour que le maître de latin (était-ce M. Joubert ou M. Durand?) ne me marquât pas (avec l’ongle) les leçons à apprendre aux Echelles.)


    Mon oncle découvrit sans peine le mensonge d’un enfant de huit ou neuf ans; je n’eus pas la prudence d’esprit de lui dire: «Je cherchais à être aimable comme toi!» Comme je l’aimais, je m’attendris, et la leçon me fit une impression profonde.


    En me grondant (reprenant) avec cette raison et cette justice, on eût tout fait de moi. Je frémis en y pensant: si Séraphie eût eu la politesse et l’esprit de son frère, elle eût fait de moi un jésuite[4395].


    (Je suis tout confit de mépris aujourd’hui. Que de bassesse et de lâcheté il y a dans les généraux de l’Empire! Voilà le vrai défaut du genre de génie de Napoléon: porter aux premières dignités un homme parce qu’il est brave et a le talent de conduire une attaque. Quel abîme de bassesse et de lâcheté morales que les Pairs [4396] qui viennent de condamner le sous-officier Samto à une prison perpétuelle, sous le soleil de Pondichéry, pour une faute méritant à peine six mois de prison! Et six pauvres jeunes gens ont déjà subi vingt mois (18 décembre 1835)!


    Dès que j’aurai reçu mon Histoire de la Révolution de M. Thiers, il faut que j’écrive dans le blanc du volume de 1793 les noms de tous les généraux Pairs [4397] qui viennent de condamner M. Thomas, afin de les mépriser suffisamment tout en lisant les belles actions qui les firent connaître vers 1793. La plupart de ces infâmes ont maintenant soixante-cinq à soixante-dix ans. Mon plat ami Félix Faure a la bassesse infâme sans les belles actions. Et M. d’Houdetot [4398]! Et Dijon! Je dirai comme Julien: Canaille! Canaille! Canaille!)


    Excusez cette longue parenthèse, ô lecteur de 1880! Tout ce dont je parle sera oublié à cette époque. La généreuse indignation qui fait palpiter mon cœur m’empêche d’écrire davantage sans ridicule. Si en 1880 on a un gouvernement passable, les cascades, les rapides, les anxiétés par lesquelles la France aura passé pour y arriver seront oubliées, l’histoire n’écrira qu’un seul mot à celui du nom de Louis-Philippe: le plus fripon des Kings.


    


    M. de Corbeau, devenu mon ami depuis qu'il m’avait rapporté sur son dos de Berlandet aux Echelles, me menait à la pêche de la truite à la ligne dans le Guiers. Il péchait entre les portes de Chailles, au bas des précipices du défilé de Chailles, et le pont des Echelles, quelquefois vers le pont Jean-Lioud. Sa ligne avait quinze ou vingt pieds. Vers Chailles, en relevant vivement l’hameçon, sa ligne de crin blanc passa sur un arbre, et la truite de trois-quarts de livre [4399] nous apparut pendant à vingt pieds de terre au haut de l’arbre, qui était sans feuilles. Quelle joie pour moi [4400]!
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    Chapitre XIV


    [4401]


    


    MORT DU PAUVRE LAMBERT


    


    Je place ici, pour ne pas le perdre, un dessin [4402] dont j'ai orné ce matin une lettre que j'écris à mon ami R. Colomb, qui à son âge, en homme prudent, a été mordu du chien de la Métromanie, ce qui l'a porté à me faire des reproches parce que j’ai écrit une préface pour la nouvelle édition de de Brosses; or, lui aussi avait fait une préface. Cette carte est faite pour répondre à Colomb, qui dit que je vais le mépriser.
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    J’ajoute: s’il y a un autre monde, j'irai vénérer Montesquieu, il me dira peut-être: «Mon pauvre ami, vous n'avez eu aucun talent dans l'autre monde.» J’en serai fâché, mais point surpris: l'œil ne se voit pas lui-même.


    Mais ma lettre à Colomb ne fera que blanchir tous les gens à argent; quand ils sont arrivés au bien-être, ils se mettent à haïr les gens qui ont été lus du publie. Les commis des Affaires étrangères seraient bien aises de me donner quelque petit déboire dans mon métier. Cette maladie est plus maligne quand l’homme à argent, arrivé à cinquante ans, prend la manie de se faire écrivain. C’est comme les généraux de l’Empire qui, voyant, vers 1820, que la Restauration ne voulait pas d'eux, se mirent à aimer passionnément, c'est-à-dire comme un pis aller, la musique.


    


    Revenons à 1794 ou 95. Je proteste de nouveau que je ne prétends pas peindre les choses en elles-mêmes, mais seulement leur effet sur moi. Comment ne serais-je pas persuadé de cette vérité par cette simple observation: je ne me souviens pas de la physionomie de mes parents, par exemple de mon excellent grand-père, que j’ai regardé si souvent et avec toute l’affection dont un enfant ambitieux est capable.


    Comme, d’après le système barbare adopté par mon père et Séraphie, je n'avais point d'ami ou de camarade de mon âge, ma sociabilité (inclination à parler librement de tout) s’était divisée en deux branches.


    Mon grand-père était mon camarade sérieux et respectable.


    Mon ami, auquel je disais tout, était un garçon fort intelligent, nommé Lambert, valet de chambre de mon grand-père. Mes confidences ennuyaient souvent Lambert et, quand je le serrais de trop près, il me donnait une petite calotte bien sèche et proportionnée à mon âge. Je ne l’en aimais que mieux. Son principal emploi, qui lui déplaisait fort, était d’aller chercher des pêches à Saint-Vincent (près le Fontanil), domaine de mon grand-père. Il y avait près de cette chaumière, que j’adorais, des espaliers fort bien exposés qui produisaient des pêches magnifiques. Il y avait des treilles qui produisaient d’excellent lardon (sorte de chasselas, celui de Fontainebleau n’en est que la copie). Tout cela arrivait à Grenoble dans deux paniers placés à l’extrémité d’un bâton plat, et ce bâton se balançait sur l’épaule de Lambert, qui devait faire ainsi[4403] les quatre milles qui séparent Saint-Vincent de Grenoble.


    Lambert avait de l’ambition, il était mécontent de son sort; pour l’améliorer, il entreprit d’élever des vers à soie, à l’exemple de ma tante Séraphie, qui s’abîmait la poitrine en faisant des vers à soie à Saint-Vincent. (Pendant ce temps je respirais, la maison de Grenoble, dirigée par mon grand-père et la sage Elisabeth, devenait agréable pour moi. Je me hasardais quelquefois à sortir sans l'indispensable compagnie de Lambert.)


    Ce meilleur ami que j’eusse avait acheté un mûrier (près de Saint-Joseph), il élevait ses vers à soie dans la chambre de quelque maîtresse.


    En ramassant (cueillant) lui-même les feuilles de ce mûrier, il tomba, on nous le rapporta sur une échelle. Mon grand-père le soigna comme un fils. Mais il y avait commotion au cerveau, la lumière ne faisait plus d’impression sur ses pupilles, il mourut au bout de trois jours. Il poussait dans le délire, qui ne le quitta jamais, des cris lamentables qui me perçaient le cœur.


    Je connus la douleur pour la première fois de ma vie. Je pensai à la mort.


    L'arrachement produit par la perte de ma mère avait été de la folie où il entrait, à ce qui me semble, beaucoup d’amour. La douleur de la mort de Lambert fut de la douleur comme je l’ai éprouvée tout le reste de ma vie, une douleur réfléchie, sèche, sans larmes, sans consolation. J’étais navré et sur le point de tomber (ce qui fut vertement blâmé par Séraphie) en entrant dix fois le jour dans la chambre de mon ami dont je regardais la belle figure, il était mourant et expirant.


    Je n’oublierai jamais ses beaux sourcils noirs et cet air de force et de santé que son délire ne faisait qu’augmenter. Je le voyais saigner, après chaque saignée je voyais tenter l’expérience de la lumière devant les yeux (sensation qui me fut rappelée le soir de la bataille de Landshut, je crois, 1809).


    J’ai vu une fois, en Italie, une figure de saint Jean regardant crucifier son ami et son Dieu qui, tout-à-coup, me saisit par le souvenir de ce que j’avais éprouvé, vingt-cinq ans auparavant, à la mort du pauvre Lambert, c’est le nom qu’il prit dans la famille après sa mort. Je pourrais remplir encore cinq ou six pages de souvenirs clairs qui me restent de cette grande douleur. On le cloua dans sa bière, on l’emporta...


    Sunt lacrimæ rerum.


    Le même coté de mon cœur est ému par certains accompagnements de Mozart dans Don Juan.


    


    La chambre du pauvre Lambert était située sur le grand escalier, à côté de l’armoire aux liqueurs[4404].
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    Huit jours après sa mort, Séraphie se mit fort justement en colère parce qu'on lui servit je ne sais quel potage (à Grenoble: soupe) dans une petite écuelle de faïence ébréchée, que je vois encore (quarante ans après l’événement), et qui avait servi à recevoir le sang de Lambert pendant une des saignées. Je fondis en larmes tout-à-coup, au point d’avoir des sanglots qui m'étouffaient. Je n’avais jamais pu pleurer à la mort de ma mère. Je ne commençai à pouvoir pleurer que plus d’un an après, seul, pendant la nuit, dans mon lit. Séraphie, en me voyant pleurer Lambert, me fit une scène. Je m’en allai à la cuisine en répétant à demi-voix et comme pour me venger: infâme! infâme!


    Mes plus doux épanchements avec mon ami avaient lieu pendant qu’il travaillait à scier le bois au bûcher[4405], séparé de la cour, en C, par une cloison à jours, formée de montants de noyer façonnés au tour, comme une balustrade de jardin[4406].
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    Après sa mort, je me plaçais dans la galerie, au second étage de laquelle j’apercevais parfaitement les montants de la balustrade, qui me semblaient superbes pour faire des toupies.
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    Quel âge pouvais-je avoir alors? Cette idée de toupie indique du moins l’âge de ma raison. Je pense à une chose, je puis faire rechercher l'extrait mortuaire du pauvre Lambert, mais Lambert était-il un nom de baptême ou de maison? Il me semble que son frère, qui tenait un petit café de mauvais ton, rue de Bonne, près de la caserne, s'appelait aussi Lambert. Mais quelle différence, grand Dieu! Je trouvais alors qu’il n'y avait rien de si commun que ce frère, chez lequel Lambert me conduisait quelquefois. Car, il faut l’avouer, malgré mes opinions parfaitement et foncièrement républicaines[4407] mes parents m’avaient parfaitement communiqué leurs goûts aristocratiques et réservés. Ce défaut m’est resté et par exemple m’a empêché, il n'y a pas dix jours, de cueillir une bonne fortune. J’abhorre la canaille (pour avoir des communications avec), en même temps que sous le nom de peuple je désire passionnément son bonheur, et que je crois qu'on ne peut le procurer qu’en lui faisant des questions sur un objet important, c'est-à-dire en l’appelant à se nommer des députés.


    Mes amis, ou plutôt prétendus amis, partent de là pour mettre en doute mon sincère libéralisme. J’ai horreur de ce qui est sale, or le peuple est toujours sale à mes yeux. Il n’y a qu’une exception pour Rome, mais là la saleté est cachée par la férocité. (Par exemple, l’unique saleté du petit abbé sarde Crobras; mais mon respect sans bornes pour son énergie. Son procès de cinq ans avec ses chefs. Ubi missa, ibi menia. Peu d’hommes sont de cette force. Les princes Caetani savent parfaitement ces histoires de M. Crobras, de Sartène, je crois, en Sardaigne[4408].)


    Les... . [4409] que je me donnais au point H sont incroyables. C’était au point de me faire éclater une veine. Je viens de me faire mal en les mimiquant au moins quarante ans après. Qui se souvient de Lambert aujourd’hui, autre que le cœur de son ami!


    J’irai plus loin, qui se souvient d’Alexandrine, morte en janvier 1815, il y a vingt ans?


    Qui se souvient de Métilde, morte en 1825? Ne sont-elles pas à moi, moi qui les aime mieux que tout le reste du monde? Moi qui pense passionnément à elles dix fois la semaine, et souvent deux heures de suite [4410]?

  


  
    


    


    [image: ]



    VIE DE HENRI BRULARD


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XV


    [4411]


    


    Ma mère avait eu un rare talent pour le dessin, disait-on souvent dans la famille. «Hélas! que ne faisait-elle pas bien?» ajoutait-on avec un profond soupir. Après quoi, silence triste et long. Le fait est qu'avant la Révolution, qui changea tout dans ces provinces reculées, on enseignait le dessin à Grenoble aussi ridiculement que le latin. Dessiner, c’était faire avec de la sanguine des hachures bien parallèles et imitant la gravure; on donnait peu d’attention au contour.


    Je trouvais souvent de grandes têtes à la sanguine dessinées par ma mère.


    Mon grand-père allégua cet exemple, ce précédent tout-puissant, et malgré Séraphie j’allai apprendre à dessiner chez M. Le Roy. Ce fut un grand point de gagné; comme M. Le Roy demeurait dans la maison Teisseire, avant le grand portail des Jacobins[4412], peu à peu on me laissa aller seul chez lui et surtout revenir.
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    Cela était immense pour moi. Mes tyrans, je les appelais ainsi en voyant courir les autres enfants, souffraient que j’allasse seul de P en R[4413]. Je compris qu’en allant fort vite, car on comptait les minutes, et la fenêtre de Séraphie donnait précisément sur la place Grenette, je pourrais faire un tour sur la place de la Halle, à laquelle on arrivait par le portail L. Je n’étais exposé que pendant le trajet de R en L. L’horloge de Saint-André, qui réglait la ville, sonnait les quarts, je devais sortir à trois heures et demie ou quatre heures (je ne me souviens pas bien lequel) de chez M. Le Roy et cinq minutes après être rentré. M. Le Roy, ou plutôt madame Le Roy, une diablesse de trente-cinq ans, fort piquante et avec des yeux charmants, était spécialement chargée sous menace, je pense, de perdre un élève payant bien, de ne me laisser sortir[4414] qu’à trois heures et quart. Quelquefois, en montant, je m’arrêtais des quarts d’heure entiers, regardant par la fenêtre de l’escalier, en F, sans autre plaisir que de me sentir libre; dans ces rares moments, au lieu d’être employée à calculer les démarches de mes tyrans, mon imagination se mettait à jouir de tout.


    Ma grande affaire fut bientôt de deviner si Séraphie serait à la maison à trois heures et demie, heure de ma rentrée. Ma bonne amie Marion (Marie Thomasset, de Vinay), servante de Molière et qui détestait Séraphie, m’aidait beaucoup. Un jour que Marion m’avait dit que Séraphie sortait après le café, vers trois heures, pour aller chez sa bonne amie madame Vignon, la boime[4415], je me hasardai à aller au Jardin-de-Ville (rempli de petits polissons (gamins). Pour cela, je traversai la place Grenette en passant derrière la baraque des châtaignes et la pompe, et en me glissant par la voûte du jardin.


    Je fus aperçu, quelque ami ou protégé de Séraphie me trahit, scène le soir devant les grands-parents. Je mentis, comme de juste, sur la demande de Séraphie:


    «As-tu été au Jardin-de-Ville?»


    Là-dessus, mon grand-père me gronda doucement et poliment, mais ferme, pour le mensonge. Je sentais vivement ce que je ne savais exprimer. Mentir n’est-il pas la seule ressource des esclaves? Un vieux domestique, successeur du pauvre Lambert, sorte de La Rancune, fidèle exécuteur des ordres des parents et qui disait avec morosité en parlant de soi: «Je suis assassineur (sic) de pots-de-chambre», fut chargé de me conduire chez M. Le Roy. J’étais libre les jours où il allait à Saint-Vincent chercher des fruits.


    Cette lueur de liberté me rendit furieux. «Que me feront-ils après tout, me dis-je, où est l’enfant de mon âge qui ne va pas seul?»
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    Plusieurs fois j’allai au Jardin-de-Ville; si l'on s'en apercevait on me grondait, mais je ne répondais pas. On menaça de supprimer le maître de dessin, mais je continuai mes courses. Alléché par un peu de liberté, j’étais devenu féroce. Mon père commençait à prendre sa grande passion pour l’agriculture et il allait souvent à Claix[4416]. Je crus m’apercevoir qu’en son absence je commençais à faire peur à Séraphie. Ma tante Elisabeth, par fierté espagnole, n’ayant pas d’autorité légitime, restait neutre; mon grand-père, d’après son caractère à la Fontenelle, abhorrait les cris; Marion et ma sœur Pauline étaient hautement pour moi. Séraphie passait pour folle aux yeux de bien des gens, et par exemple aux yeux de nos cousines, mesdames Colomb et Romagnier, femmes excellentes. (J'ai pu les apprécier après que j'ai eu l'âge de raison et quelque expérience de la vie.) Dans ces temps-là un mot de Mme Colomb me faisait rentrer en moi-même, ce qui me fait supposer qu’avec de la douceur on eût tout fait de moi, probablement un plat Dauphinois bien retors. Je me mis à résister à Séraphie, j’avais à mon tour des accès de colère abominables.


    «Tu n’iras plus chez M. Le Roy», disait-elle.


    Il me semble, en y pensant bien, qu’il y eut une victoire de Séraphie, et par conséquent, interruption dans les leçons de dessin.


    La Terreur était si douce à Grenoble que mon père, de temps à autre, allait habiter sa maison, rue des Vieux-Jésuites. Là, je vois M. Le Roy me donnant leçon sur le grand bureau[4417] noir du cabinet de mon père[4418], et me disant à la fin de la leçon:
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    «Monsieur, dites à votre cher père que je ne puis plus venir pour trente-cinq (ou quarante-cinq) francs par mois.»


    Il s'agissait d’assignats qui dégringolaient ferme (terme du pays). Mais quelle date donner à cette image fort nette qui m’est revenue tout-à-coup? Peut-être était-ce beaucoup plus tard, à l’époque où je peignais à la gouache.


    Les dessins de M. Le Roy étaient ce qui m’importait le moins. Ce maître me faisait faire [4419] des yeux de profil et de face, et des oreilles à la sanguine d’après d’autres dessins gravés à la manière du crayon.


    M. Le Roy était un Parisien fort poli, sec et faible, vieilli par le libertinage le plus excessif (telle est mon impression, mais comment pouvais-je justifier ces mots: le plus excessif?), du reste poli, civilisé comme on l'est à Paris, ce qui me faisait l’effet de: excessivement poli, à moi accoutumé à l’air froid, mécontent, nullement civilisé qui fait la physionomie ordinaire de ces Dauphinois si fins. (Voir le caractère de Sorel père, dans le Rouge, mais où diable sera le Rouge en 1880?  Il aura passé les sombres bords.)
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    Un soir, à la nuit tombante, il faisait froid, j’eus l’audace de m’échapper, apparemment en allant rejoindre ma tante Elisabeth chez madame Colomb; j’osai entrer à la Société des Jacobins, qui tenait ses séances dans l’église de Saint-André. J’étais rempli des héros de l'histoire romaine, je me voyais un jour un Camille ou un Cincinnatus, ou tous les deux à la fois[4420]. Dieu sait à quelle peine je m’expose, me disais-je, si quelque espion de Séraphie (c’est mon idée d’alors) m’aperçoit ici? Le président était en P, des femmes mal mises en F, moi en H[4421].
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    Pyramide de bois illuminée. Chepy.


    


    On demandait la parole et on parlait avec assez de désordre. Mon grand-père se moquait habituellement, et gaiement, de leurs façons de parler. Il me sembla sur-le-champ que mon grand-père avait raison, l'impression fut peu favorable, je trouvai horriblement vulgaires ces gens que j’aurais voulu aimer[4422]. Cette église étroite et haute était fort mal éclairée, j’y trouvai beaucoup de femmes de la dernière classe. En un mot, je fus alors comme aujourd’hui, j’aime le peuple, je déteste les oppresseurs, mais ce serait pour moi un supplice de tous les instants de vivre avec le peuple.


    J’emprunterai pour un instant [4423] la langue de Cabanis. J'ai la peau beaucoup trop fine, une peau de femme (plus tard j’avais toujours des ampoules après avoir tenu mon sabre pendant une heure), je m’écorche les doigts, que j’ai fort bien, pour un rien, en un mot la superficie de mon corps est de femme. De là peut-être une horreur incommensurable pour ce qui a l'air sale, ou humide, ou noirâtre.


    Beaucoup de ces choses se trouvaient aux Jacobins de Saint-André.


    En rentrant, une heure après, chez madame Colomb, ma tante au caractère espagnol me regarda d’un air fort sérieux. Nous sortîmes: quand nous fûmes seuls dans la rue, elle me dit:


    «Si tu t’échappes ainsi, ton père s’en apercevra...


    Jamais de la vie, si Séraphie ne me dénonce pas.


    Laisse-moi parler... Et je ne me soucie pas d’avoir à parler de toi avec ton père. Je ne te mènerai plus chez Mme Colomb.»


    Ces paroles, dites avec beaucoup de simplicité, me touchèrent; la laideur des Jacobins m’avait frappé, je fus pensif le lendemain et les jours suivants: mon idole était ébranlée. Si mon grand-père avait deviné ma sensation, et je lui aurais tout dit s’il m’en eût parlé au moment où nous arrosions les fleurs sur la terrasse, il pouvait ridiculiser à jamais les Jacobins et me ramener au giron de l'Aristocratie (ainsi nommée alors, aujourd’hui parti légitimiste ou conservateur). Au lieu de diviniser les Jacobins, mon imagination eût été employée à se figurer et à exagérer la saleté de leur salle de Saint-André.


    Cette saleté laissée à elle-même fut bientôt effacée par quelque récit de bataille gagnée qui faisait gémir ma famille.


    Vers cette époque, les arts s’emparaient de mon imagination, par la voie des sens, dirait un prédicateur. Il y avait dans l'atelier de M. Le Roy un grand et beau paysage: une montagne rapide très voisine de l'œil, garnie de grands arbres; au pied de cette montagne un ruisseau peu profond, mais large, limpide, coulait de gauche à droite au pied des derniers arbres. Là, trois femmes presque nues (ou sans presque) se baignaient gaiement. C’était presque le seul point clair dans cette toile de trois pieds et demi sur deux et demi.


    Ce paysage, d’une verdure charmante, trouvant une imagination préparée par Félicia, devint pour moi l’idéal du bonheur. C’était un mélange de sentiments tendres et de douce volupté. Se baigner ainsi avec des femmes si aimables [4424]!


    L’eau était d’une limpidité qui faisait un beau contraste avec les puants ruisseaux des Granges, remplis de grenouilles et recouverts d’une pourriture verte. Je prenais la plante verte qui croît sur ces sales ruisseaux pour une corruption. Si mon grand-père m’eût dit: «C’est une plante, le moisi même qui gâte le pain est une plante», mon horreur eût rapidement cessé. Je ne l’ai surmontée tout-à-fait qu’après que M. Adrien de Jussieu, dans notre voyage à Naples (1832), (cet homme si naturel, si sage, si raisonnable, si digne d’être aimé), m’eut parlé au long de ces petites plantes, toujours un peu signes de pourriture à mes yeux, quoique je susse vaguement que c’étaient des plantes.


    Je n’ai qu’un moyen d’empêcher mon imagination de me jouer des tours, c’est de marcher droit à l’objet. Je vis bien cela en marchant sur les deux pièces de canon (dont il est parlé dans le certificat du général Michaud). [4425]


    [image: ]H. Moi dessinant mes yeux à la sanguine.


    


    Plus tard, je veux dire vers 1805, à Marseille, j’eus le plaisir délicieux de voir ma maîtresse, supérieurement bien faite, se baigner dans l’Huveaune couronnée de grands arbres (dans la bastide de madame Roy).
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    A. Grands arbres tels que je les aime.


    


    Je me rappelai vivement le paysage de M. Le Roy, qui pendant quatre ou cinq ans avait été pour moi l’idéal du bonheur voluptueux. J’aurais pu m’écrier, comme je ne sais quel niais d’un des romans de 1832: Voilà mon idéal!


    Tout cela, comme on sent, est fort indépendant du mérite du paysage, qui était probablement un plat d’épinards, sans perspective aérienne.


    Plus tard, le Traité nul, opéra de Gaveaux, fut pour moi le commencement de la passion qui s’est arrêtée au Matrimonio segreto, rencontré à Ivrée (fin de mai 1800), et à Don Juan.
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    Chapitre XVI


    [4426]


    


    Je travaillais sur une petite table au point P[4427], près de la seconde fenêtre du grand salon à l’italienne, je traduisais avec plaisir Virgile ou les Métamorphoses d’Ovide, quand un sombre murmure d’un peuple immense, rassemblé sur la place Grenette, m’apprit qu’on venait de guillotiner deux prêtres[4428].


    [image: ]


    


    C’est le seul sang que la Terreur de 93 ait fait couler à Grenoble.


    Voici un de mes grands torts: mon lecteur de 1880, éloigné de la fureur et du sérieux des partis, me prendra en grippe quand je lui avouerai que cette mort, qui glaçait d’horreur mon grand-père, qui rendait Séraphie furibonde, qui redoublait le silence hautain et espagnol de ma tante Elisabeth, me fit pleasure. Voilà le grand mot écrit.


    Il y a plus, il y a bien pis, j’aime encore in 1835 the man of 1794.


    (Voici encore un moyen d’accrocher une date véritable. Le registre du tribunal criminel, actuellement Cour royale, place Saint-André, doit donner la date de la mort de MM. Revenas et Guillabert[4429].)


    Mon confesseur, M. Dumolard, du Bourg-d'Oisans[4430], (prêtre borgne et assez bonhomme en apparence, depuis 1815 jésuite furieux[4431]), me montra, avec des gestes qui me semblèrent ridicules, des prières ou des vers latins écrits par MM. Revenas et Guillabert, qu’il voulait à toute force me faire considérer comme généraux de brigade.


    Je lui répondis fièrement:


    «Mon bon papa (grand-père) m’a dit qu’il y a vingt ans on pendit à la même place deux ministres protestants.


    Ah! c’est bien différent!


    Le Parlement condamna les deux premiers pour leur religion, le tribunal civil criminel vient de condamner ceux-ci pour avoir trahi la patrie.»


    Si ce ne sont les mots, c’est du moins le sens.


    Mais je ne savais pas encore que discuter avec les tyrans est dangereux, on devait lire dans mes yeux mon peu de sympathie pour deux traîtres à la patrie. (Il n’y avait pas en 1795 et il n’y a pas à mes yeux, en 1835, de crime seulement comparable.)


    On me fit une querelle abominable, mon père se mit contre moi dans une des plus grandes colères dont j’aie souvenance. Séraphie triomphait. Ma tante Elisabeth me fit la morale en particulier. Mais je crois, Dieu me pardonne, que je la convainquis que c’était la peine du talion.


    Heureusement pour moi, mon grand-père ne se joignit pas à mes ennemis, en particulier il fut tout-à-fait d’avis que la mort des deux ministres protestants était aussi condamnable.


    «C’est petit: sous le tyran Louis XV la patrie n’était pas en danger.»


    Je ne dis pas tyran, mais ma physionomie devait le dire.


    Si mon grand-père, qui déjà avait été contre moi dans la bataille abbé Gardon, se fût montré de même dans cette affaire, c'en était fait[4432], je ne l’aimais plus. Nos conversations sur la belle littérature, Horace, M. de Voltaire, le chapitre XV de Bélisaire, les beaux endroits de Télémaque, Séthos, qui ont formé mon esprit, eussent cessé et j’eusse été bien plus malheureux dans tout le temps qui s’écoula de la mort des deux malheureux prêtres à ma passion exclusive pour les mathématiques: printemps ou été 1797.


    Tous les après-midi d’hiver se passaient, les jambes au soleil, dans la chambre de ma tante Elisabeth, qui donnait sur la Grenette au point A[4433].
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    B. Salle à manger du premier étage occupée par mon grand-père avant notre passage à la maison des Marnais.


    


    Pardessus l'église de Saint-Louis ou à côté, pour mieux dire, on voyait le trapèze T de la montagne du Villard-de-Lans[4434].
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    Montagne.  Saint-Louis.  Toits des maisons.


    


    Là était mon imagination, dirigée [4435] par l’Arioste de M. de Tressan; elle ne voyait, rêvait qu’un pré au milieu de hautes montagnes. Mon griffonnage d’alors ressemblait beaucoup à l’écriture ci-jointe de mon illustre compatriote [4436].


    Mon grand-père avait coutume de dire en prenant son excellent café, sur les deux heures après-midi, les jambes au soleil: «Dès le 15 février, dans ce climat, il fait bon au soleil.»


    Il aimait beaucoup les idées géologiques et aurait été un partisan ou un adversaire des soulèvements de M. Elie de Beaumont, qui m’enchantent. Mon grand-père me parlait avec passion, c’est là l’essentiel, des idées géologiques d’un M. Guettard [4437], qu’il avait connu, ce me semble.
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    Je remarquai avec ma sœur Pauline, qui était de mon parti, que la conversation dans le plus beau moment de la journée, en prenant le café, consistait toujours en gémissements. On gémissait de tout.


    Je ne puis pas donner la réalité des faits, je n'en puis présenter que l'ombre.


    Nous passions les soirées d’été, de sept à neuf et demie (à neuf heures, le sein ou saint [4438] sonnait à Saint-André, les beaux sons de cette cloche me donnaient une vive émotion). Mon père, peu sensible à la beauté des étoiles (je parlais sans cesse constellations avec mon grand-père), disait qu'il s’enrhumait et allait faire la conversation dans la chambre attenante avec Séraphie.


    Cette terrasse, formée par l’épaisseur d’un mur nommé Sarrasin[4439], mur qui avait quinze ou dix-huit pieds, avait une vue magnifique sur la montagne de Sassenage; là, le soleil se couchait en hiver; sur le rocher [4440] de Voreppe, coucher d’été, et au nord-ouest de la Bastille, donc la montagne (maintenant transformée par le général Haxo) s’élevait au-dessus de toutes les maisons et sur la tour de Rabot, qui fut, ce me semble, l'ancienne entrée de la ville avant qu’on eût coupé le rocher de la Porte-de-France [4441].


    


    Mon grand-père fit beaucoup de dépenses pour cette terrasse. Le menuisier Poncet vint s’établir pendant un an dans le cabinet d’histoire naturelle, dont il fit les armoires en bois blanc; il fit ensuite des caisses de dix-huit pouces de large et deux pieds de haut, en châtaignier, remplies de bonne terre, de vigne et de fleurs. Deux ceps montaient du jardin de M. Périer-Lagrange, bon imbécile, notre voisin.


    Mon grand-père avait fait établir des portiques en liteaux de châtaignier. Ce fut un grand travail dont fut chargé un menuisier nommé Poucet, bon ivrogne de trente ans assez gai. Il devint mon ami, car enfin avec lui je trouvais la douce égalité.


    , Mon grand-père arrosait ses fleurs tous les jours, plutôt deux fois qu’une; Séraphie ne venait jamais sur cette terrasse, c’était un moment de répit. J’aidais toujours mon grand-père à arroser les fleurs, et il me parlait de Linné et de Pline, non pas par devoir, mais avec plaisir.


    Voilà la grande et extrême obligation que j’ai à cet excellent homme. Par surcroît de bonheur, il se moquait fort des pédants (les Lerminier, les Salvandy, les... [4442] d’aujourd’hui), il avait un esprit dans le genre de M. Letronne, qui vient de détrôner Memnon [4443] (ni plus ni moins que la statue de Memnon). Mon grand-père me parlait avec le même intérêt de l’Egypte, il me fit voir la momie achetée, par son influence, pour la bibliothèque publique; là, l’excellent Père Ducros (le premier homme supérieur auquel j’ai parlé dans ma vie) eut mille complaisances pour moi. Mon grand-père, fort blâmé par Séraphie appuyée du silence de mon père, me fit lire Séthos (lourd roman de l’abbé Terrasson), alors divin pour moi. Un roman est comme un archet, la caisse du violon qui rend les sons, c’est l’âme du lecteur. Mon âme alors était folle, et je vais dire pourquoi. Pendant que mon grand-père lisait, assis dans un fauteuil en D [4444], vis-à-vis le petit buste de Voltaire en V, je regardais sa bibliothèque placée en B, j’ouvrais les volumes in-4° de Pline, traduction avec texte en regard. Là je cherchais surtout l’histoire naturelle de la femme.
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    Z. Cabinet d’histoire naturelle.  H, N. Minéraux. Oiseaux.


    


    L’odeur excellente, c’était de l’ambre ou du musc (qui me font malade depuis seize ans, c’est peut-être la même odeur ambre et musc), enfin je fus attiré vers un tas de livres brochés jetés confusément en L. C’étaient de mauvais romans non reliés que mon oncle avait laissés à Grenoble lors de son départ pour s’établir aux Echelles (Savoie, près le Pont-de-Beauvoisin). Cette découverte fut décisive pour mon caractère. J’ouvris quelques-uns de ces livres, c’étaient de plats romans de 1780, mais pour moi c’était l’essence de la volupté.


    Mon grand-père me défendit d’y toucher, mais j’épiais le moment où il était le plus occupé dans son fauteuil à lire les livres nouveaux dont, je ne sais comment, il avait toujours grande abondance, et je volais un volume des romans de mon oncle. Mon grand-père s’aperçut sans doute de mes larcins, car je me vois établi dans le cabinet d’histoire naturelle, épiant que quelque malade vînt le demander. Dans ces circonstances, mon grand-père gémissait de se voir enlevé à ses chères études et allait recevoir le malade dans sa chambre ou dans l’antichambre du grand appartement. Crac! je passais dans le cabinet d’études, en L, et je volais un volume.


    Je ne saurais exprimer la passion avec laquelle je lisais ces livres. Au bout d’un mois ou deux, je trouvai Félicicia ou mes fredaines. Je devins fou absolument, la possession d’une maîtresse réelle, alors l’objet de tous mes vœux, ne m’eût pas plongé dans un tel torrent de volupté.


    Dès ce moment, ma vocation fut décidée: vivre à Paris en faisant des comédies, comme Molière.


    Ce fut là mon idée fixe, que je cachai sous une dissimulation profonde, la tyrannie de Séraphie m’avait donné les habitudes d’un esclave.


    Je n’ai jamais pu parler de ce que j’adorais, un tel discours m’eût semblé un blasphème.


    Je sens cela aussi vivement en 1835 que je le sentais en 1794.


    Ces livres de mon oncle portaient l’adresse de M. Falcon[4445], qui tenait alors l’unique cabinet littéraire; c’était un chaud patriote, profondément méprisé par mon grand-père et parfaitement haï par Séraphie et mon père.


    Je me mis par conséquent à l’aimer, c’est peut-être le Grenoblois que j’ai le plus estimé. Il y avait dans cet ancien laquais de madame de Brizon (ou d'une autre dame de la rue Neuve, chez laquelle [4446] mon grand-père avait été servi à table par lui), il y avait dans ce laquais une âme vingt fois plus noble que celle de mon grand-père, de mon oncle, je ne parlerai pas de mon père et du jésuite Séraphie. Peut-être ma seule tante Elisabeth lui était-elle comparable. Pauvre, gagnant peu et dédaignant de gagner de l’argent, Falcon plaçait un drapeau tricolore en dehors de sa boutique à chaque victoire des armées et les jours de fête de la République.


    Il a adoré cette République du temps de Napoléon comme sous les Bourbons, et est mort à quatre-vingt-deux ans, vers 1820, toujours pauvre, mais honnête jusqu’à la plus extrême délicatesse.


    En passant, je lorgnais la boutique de Falcon, qui avait un grand toupet à l’œil au royal, parfaitement poudré, et arborait un bel habit rouge à grands boutons d’acier, la mode d’alors, les jours heureux pour sa chère République. C’est le plus bel échantillon [4447] du caractère dauphinois. Sa boutique était vers la place Saint-André, je me rappelle son déménagement. Falcon vint occuper la boutique A [4448], dans l’ancien Palais des Dauphins, où siégeait le Parlement et ensuite la Cour royale. Je passais exprès sous le passage B pour le voir. Il avait une fille fort laide, le sujet ordinaire des plaisanteries de ma tante Séraphie, qui l’accusait de faire l’amour avec les patriotes qui venaient lire les journaux dans le cabinet littéraire de son père.
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    Plus tard, Falcon s’établit en A’. Alors j’avais la hardiesse d’aller lire chez lui. Je ne sais pas si, dans le temps où je volais les livres de mon oncle, j’eus la hardiesse de m’abonner chez lui; il me semble que, d’une façon quelconque, j’avais de ses livres.


    Mes rêveries furent dirigées puissamment par la Vie et les aventures de Mme de *** [4449], roman extrêmement touchant, peut-être fort ridicule, car l’héroïne était prise par les sauvages. Je prêtai, ce me semble, ce roman à mon ami Romain Colomb, qui encore aujourd’hui en a gardé le souvenir.


    Bientôt je me procurai la Nouvelle-Héloïse, je crois que je la pris au rayon le plus élevé de la bibliothèque de mon père, à Claix.


    Je la lus couché sur mon lit dans mon trapèze [4450] à Grenoble, après avoir eu soin de m’enfermer à clef, et dans des transports de bonheur et de volupté impossibles à décrire. Aujourd’hui, cet ouvrage me semble pédantesque et, même en 1819, dans les transports de l’amour le plus fou, je ne pus pas en lire vingt pages de suite. Dès lors, voler des livres devint ma grande affaire.


    J’avais un coin à côté du bureau de mon père; rue des Vieux-Jésuites, où je déposais, à demi cachés par leur humble position, les livres qui me plaisaient; c’étaient des exemplaires du Dante avec des gravures sur bois bizarres, des traductions de Lucien par Perrot d’Ablancourt (les belles infidèles), la correspondance de milord All-eye avec milord All-ear, du marquis d’Argens, et enfin les Mémoires d'un homme de qualité retiré du monde.


    Je trouvai moyen de me faire ouvrir le cabinet de mon père, qui était désert depuis la fatale tyrannie Amar et Merlinot, et je passai une revue exacte de tous les livres. Il avait une superbe collection d’Elzévirs, mais malheureusement je ne comprenais rien au latin, quoique sachant par cœur le Selectæ e profanis. Je trouvai quelques livres in-12 au-dessus de la petite porte communiquant au salon, et j’essayai de lire quelques articles de l’Encyclopédie.


    Mais qu'était-ce que tout cela à côté de Félicia et de la Nouvelle-Héloïse?


    


    Ma confiance littéraire en mon grand-père était extrême, je comptais bien qu’il ne me trahirait pas envers Séraphie et mon père. Sans avouer que j’avais lu la Nouvelle-Héloïse, j’osai lui en parler avec éloge. Sa conversion au jésuitisme [4451] ne devait pas être ancienne, au lieu de m’interroger avec sévérité il me raconta que M. le baron des Adrets (le seul des amis chez qui il eût continué à dîner deux ou trois fois par mois, depuis la mort de ma mère), dans le temps que parut la Nouvelle-Héloïse (n’est-ce pas 1770 [4452]?), se fit attendre un jour à dîner chez lui; Mme des Adrets le fit avertir une seconde fois, enfin cet homme si froid arriva tout en larmes.


    «Qu’avez-vous donc, mon ami? lui dit Mme des Adrets, tout alarmée.


    Ah! Madame, Julie est morte!» Et il ne mangea presque pas.


    Je dévorais les annonces de livres à vendre qui arrivaient avec les journaux. Mes parents recevaient alors, ce me semble, un journal en société avec quelqu’un.


    J’allai m’imaginer que Florian devait être un livre sublime, apparemment d’après les titres: Gonsalve de Cordoue, Estelle, etc.


    Je mis un petit écu (3 francs) dans une lettre et j’écrivis à un libraire de Paris de m’envoyer un certain ouvrage de Florian. C’était hardi, qu’eût dit Séraphie à l’arrivée du paquet?


    Mais enfin il n’arriva jamais, et avec un louis que mon grand-père m’avait donné le jour de l’an j’achetai un Florian. Ce fut des œuvres de ce grand homme que je tirai ma première comédie[4453].
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    Chapitre XVII


    [4454]


    


    Séraphie avait fait son amie intime d’une certaine madame Vignon, la première boime de la ville [4455]. (Boime, à Grenoble, veut dire hypocrite doucereuse, jésuite femelle.) Mme Vignon demeurait au troisième étage, place Saint-André, et était femme d’un procureur, je crois, mais respectée comme une mère de l’Eglise, plaçant les prêtres et en ayant toujours chez elle de passage. Ce qui me touchait, c’est qu'elle avait une fille de quinze ans qui ressemblait assez à un lapin blanc, dont elle avait les yeux gros et rouges. J'essayai, mais en vain, d’en devenir amoureux pendant un voyage d’une semaine ou deux que nous fîmes à Claix. Là, mon père ne se cachait nullement et a toujours habité sa maison, la plus belle du canton.


    A ce voyage il y avait Séraphie, Mme et Mlle Vignon, ma sœur Pauline, moi, et peut-être un M. Blanc, de Seyssins, personnage ridicule qui admirait beaucoup les jambes nues de Séraphie. Elle sortait jambes nues, sans bas, le matin, dans le clos.


    J'étais tellement emporté par le diable[4456] que les jambes de ma plus cruelle ennemie me firent impression. Volontiers j’eusse été amoureux de Séraphie. Je me figurais un plaisir délicieux à serrer [4457] dans mes bras cette ennemie acharnée.
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    Malgré sa qualité de demoiselle à marier, elle fit ouvrir une grande porte condamnée qui, de sa chambre, donnait sur l’escalier de la place Grenette, et à la suite d’une scène abominable, dans laquelle je vois encore sa figure, fit faire une clef. Apparemment, son père lui refusait celle de cette porte[4458].


    Elle introduisait ses amies par cette porte, en entre autres cette Mme Vignon, Tartufe femelle, qui avait des oraisons particulières pour les saints, et que mon bon grand-père eut eu en horreur si son caractère à la Fontenelle lui eût permis: 1° de sentir l’horreur;  2° de l’exprimer.


    Mon grand-père employait son grand juron contre cette madame Vignon: Le Diable te crache au cul!


    Mon père se cachait toujours à Grenoble, c’est-à-dire qu'il habitait [4459] chez mon grand-père et ne sortait pas de jour. La passion politique ne dura que dix-huit mois. Je me vois allant de sa part chez Allier, libraire, place Saint-André, avec cinquante francs en assignats, pour acheter la Chimie de Fourcroy, qui le conduisit à la passion pour l’agriculture. Je conçois bien la naissance de ce goût: il ne pouvait promener qu’à Claix.


    Mais tout cela ne fut-il pas causé par ses amours avec Séraphie, si amour y a? Je ne puis voir la physionomie des choses, je n’ai que ma mémoire d’enfant. Je vois des images, je me souviens des effets sur mon cœur, mais pour les causes et la physionomie, néant. C’est toujours comme les fresques du Campo-Santo [4460] de Pise, où l’on aperçoit fort bien un bras, et le morceau d’à côté, qui représentait la tête, est tombé. Je vois une suite d’images fort nettes, mais sans physionomie autre que celle qu’elles eurent à mon égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que par le souvenir de l’effet qu’elle produisit sur moi[4461].


    


    Mon père éprouva bientôt une sensation digne du cœur d’un tyran. J’avais une grive privée qui se tenait ordinairement sous les chaises de la salle-à-manger. Elle avait perdu un pied à la bataille et marchait en sautant. Elle se défendait contre les chats, chiens, et tout le monde la protégeait, ce qui était fort obligeant pour moi, car elle remplissait le plancher de taches blanches peu propres. Je nourrissais cette grive d’une façon peu propre, avec les chaplepans [4462] noyés dans la benne de la cuisine (cafards noyés dans le seau de l’eau sale de la cuisine).


    Sévèrement séparé de tout être de mon âge, ne vivant qu’avec des vieux, cet enfantillage avait du charme pour moi.


    


    Tout-à-coup, la grive disparut, personne ne voulut me dire comment: quelqu’un, par inadvertance, l'avait écrasée en ouvrant une porte. Je crus que mon père l’avait tuée par méchanceté; il le sut, cette idée lui fit peine, un jour il m’en parla en termes fort indirects et fort délicats.


    Je fus sublime, je rougis jusqu’au blanc des yeux, mais je n'ouvris pas la bouche. Il me pressa de répondre, même silence; mais les yeux, que j’avais fort expressifs à cet âge, devaient parler.


    Me voilà vengé, tyran, de l’air doux et paternel avec lequel tu m’as forcé tant de fois d’aller à cette détestable promenade des Granges, au milieu des champs arrosés avec les voitures de minuit (poudrette de la ville).


    Pendant plus d’un mois je fus fier de cette vengeance; j'aime cela dans un enfant[4463].


    La passion de mon père pour son domaine de Claix et pour l'agriculture devenait extrême. Il faisait faire de grandes réparations, amendements, par exemple miner le terrain, le défoncer à deux pieds et demi de profondeur et emporter dans un coin du champ toutes les pierres plus grosses qu’un œuf. Jean Vial, notre ancien jardinier, Charrière, Mayousse, le vieux... [4464], ancien soldat, exécutaient ces travaux par prix faits, par exemple vingt écus (soixante francs) pour miner une tière, espace de terre compris entre deux rangées de hautains ou bien d’érables porteurs de vignes.


    Mon père planta les grandes Barres, ensuite la Jomate, où il arracha la vigne basse. Il obtint par échange de l’hôpital (qui l’avait eue, ce me semble, par le testament d’un M. Gutin, marchand de draps) la vigne du Molard (entre le verger et notre Molard à nous), il l’arracha, la mina en enterrant le Murger (tas de pierres de sept à dix pieds de haut), et enfin la planta.


    Il m’entretenait longuement de tous ces projets, il était devenu un vrai propriétaire du Midi.


    C’est un genre de folie qui se rencontre souvent au midi de Lyon et de Tours; cette manie consiste à acheter des champs qui rendent un ou deux pour cent, à retirer, pour cela faire, de l’argent prêté au cinq ou six, et quelquefois à emprunter au cinq pour s’arrondir, c’est le mot, en achetant des champs qui rapportent le deux. Un ministre de l’Intérieur qui se douterait de son métier entreprendrait une mission contre cette manie qui détruit l’aisance et toute la partie du bonheur qui tient à l’argent, dans les vingt départements au midi de Tours et de Lyon.


    Mon père fut un exemple mémorable de cette manie, qui a sa source à la fois dans l’avarice, l’orgueil et la manie nobiliaire[4465].
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    Chapitre XVIII


    [4466]


    


    LA PREMIÈRE COMMUNION


    


    Cette manie, qui a fini par ruiner radicalement mon père et par me réduire, pour tout potage, à mon tiers de la dot de ma mère, me procura beaucoup de bien-être vers 1794[4467].


    Mais avant d'aller plus loin, il faut dépêcher l’histoire de ma première communion antérieure, ce me semble, au 21 juillet 1794[4468].


    Ce fut un prêtre [4469] infiniment moins coquin que l’abbé Raillane, il faut l’avouer, qui fut chargé de cette grande opération de ma première communion, à laquelle mon père, fort dévot dans ce temps-là, attachait la plus grande importance. Le jésuitisme de l’abbé Raillane faisait peur même à mon père; c’est ainsi que M. Coissi a fait peur, ici même, au jésuite[4470].


    Ce bon prêtre, si bonhomme en apparence, s’appelait Dumolard et était un paysan rempli de simplesse et né dans les environs de la Matheysine ou de La Mure, près le Bourg d’Oisans. Depuis, il est devenu un grand jésuite [4471] et a obtenu la charmante cure de La Tronche, à dix minutes de Grenoble. (C’est comme la sous-préfecture de Sceaux pour un sous-préfet, âme damnée des ministres ou qui épouse une de leurs bâtardes.)


    Dans ce temps-là, M. Dumolard était tellement bonhomme que je pus lui prêter une petite édition italienne de l’Arioste en quatre volumes in-18. Peut-être pourtant ne la lui ai-je prêtée qu'en 1803.


    La figure de M. Dumolard n’était pas mal, à cela près d'un œil qui était toujours fermé; il était borgne, puisqu’il faut le dire, mais ses traits étaient bien et exprimaient non seulement la bonhomie, mais, ce qui est bien plus ridicule, une franchise gaie et parfaite. Réellement il n’était pas coquin en ce temps-là, et pour ainsi dire, en y réfléchissant, ma pénétration de douze ans, exercée par une solitude complète, fut complètement trompée, car depuis il a été un des plus profonds jésuites [4472] de la ville, et d’ailleurs son excellentissime cure, à portée des dévotes de la ville, jure pour lui et contre ma niaiserie de douze ans.


    M. le Premier Président de Barral, l’homme le plus indulgent et le mieux élevé, me dit vers 1816, je crois, en me promenant dans son magnifique jardin de La Tronche, qui touchait la cure:


    «Ce Dumolard est un des plus fieffés coquins de la troupe.


    Et M. Raillane? lui dis-je.


    Oh! le Raillane les passe tous. Comment M. votre père avait-il pu choisir un tel homme?


    Ma foi, je l’ignore, je fus victime et non pas complice.»


    Depuis deux ou trois ans, M. Dumolard disait la messe souvent chez nous, dans le salon à l'italienne de mon grand-père. La Terreur, qui jamais ne fut Terreur en Dauphiné, ne s’aperçut jamais que quatre-vingts ou cent dévotes sortaient de chez mon grand-père tous les dimanches, à midi. J’ai oublié de dire que tout petit on me faisait servir ces messes[4473], et je ne m’en acquittais que trop bien. J’avais un air très décent et très sérieux. Toute ma vie les cérémonies religieuses m’ont extrêmement ému. J’avais longtemps servi la messe de ce coquin d’abbé Raillane, qui allait la dire à la Propagation, au bout de la rue Saint-Jacques, à gauche; c’était un couvent et nous disions notre messe dans la tribune.


    Nous étions tellement enfants, Reytiers et moi, qu’un grand événement, un jour, fut que Reytiers, apparemment par timidité, fit pipi pendant la messe, que je servais, sur un prie-Dieu de sapin. Le pauvre diable cherchait à absorber[4474] l’humidité produite à sa grande honte en frottant son genou contre la planche horizontale du prie-Dieu. Ce fut une grande scène. Nous entrions souvent chez les nonnes; l'une d’elles, grande et bien faite, me plaisait beaucoup, on s’en aperçut sans doute, car en ce genre j'ai toujours été un grand maladroit, et je ne la vis plus. Une de mes remarques fut que madame l'abbesse avait une quantité de points noirs au bout du nez; je trouvais cela horrible.


    Le Gouvernement était tombé dans l’abominable sottise de persécuter les prêtres. Le bon sens de Grenoble et sa méfiance de Paris nous sauvèrent de ce que cette sottise avait de trop âpre.


    Les prêtres se disaient bien persécutés, mais soixante dévotes venaient, à onze heures du matin, entendre leur messe dans le salon de mon grand-père. La police ne pouvait même faire semblant de l'ignorer. La sortie de notre messe faisait foule dans la Grande-rue[4475].
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    Chapitre XIX


    [4476]


    


    Mon père fut rayé de la liste des suspects (ce qui, pendant vingt-et-un mois, avait été l’objet unique de notre ambition) le 21 juillet 1794, à l’aide des beaux yeux de ma jolie cousine Joséphine Martin.
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    Il fit alors de longs séjours à Claix (c’est-à-dire à Furonières[4477]). Mon indépendance prit naissance comme la liberté dans les villes d’Italie vers le VIIIe siècle[4478], par la faiblesse de mes tyrans.
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    Rue des Vieux-Jésuites.  Grande-Rue.  Porte Gagnon.


    


    Pendant les absences de mon père, j’inventai d’aller travailler rue des Vieux-Jésuites dans le salon de notre appartement, où, depuis quatre ans, personne n’avait mis les pieds [4479].


    Cette idée, fille du besoin du moment, comme toutes les inventions de la mécanique, avait d’immenses avantages. D’abord, j’allais seul rue des Vieux-Jésuites, à deux cents pas de la maison Gagnon; secondo, j’y étais à l’abri des incursions de Séraphie qui, chez mon grand-père, venait, quand elle avait le diable au corps plus qu’à l’ordinaire, visiter mes livres et fourrager mes papiers.
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    Tranquille dans le salon silencieux où était le beau meuble brodé par ma pauvre mère, je commençai à travailler avec plaisir. J’écrivis ma comédie appelée, je crois, M. Piklar.


    Pour écrire, j’attendais toujours le moment du génie.


    Je n’ai été corrigé de cette manie que bien tard. Si je l’eusse chassée plus tôt, j’aurais fini ma comédie de Letellier et Saint-Bernard, que j’ai portée à Moscou et, qui plus est, rapportée (et qui est dans mes papiers, à Paris). Cette sottise a nui beaucoup à la quantité de mes travaux. Encore en 1806, j’attendais le moment du génie pour écrire. Pendant tout le cours de ma vie, je n’ai jamais parlé de la chose pour laquelle j’étais passionné, la moindre objection m’eût percé le cœur. Mais je n’ai jamais parlé littérature. Mon ami, alors intime, M. Adolphe de Mareste (né à Grenoble vers 1782), m’écrivit à Milan pour me donner son avis sur la Vie de Haydn, Mozart et Métastase. Il ne se doutait nullement que j’en fusse the author.


    Si j’eusse parlé, vers 1795, de mon projet d’écrire, quelque homme sensé m'eût dit: «Ecrivez tous les jours pendant deux heures, génie ou non.» Ce mot m'eût fait employer dix ans de ma vie dépensés niaisement à attendre le génie.


    Mon imagination avait été employée à prévoir le mal que me faisaient mes tyrans et à les maudire; dès que je fus libre, en H[4480], dans le salon de ma mère, j’eus le loisir d’avoir du goût pour quelque chose. Ma passion fut: les médailles moulées en plâtre sur des moules ou creux de soufre. J’avais eu auparavant une petite passion: l’amour des épinaux[4481], bâtons noueux pris dans les haies d’aubépine, je crois; la chasse.


    Mon père et Séraphie avaient comprimé les deux. Celle pour les épinaux disparut sous les plaisanteries de mon oncle; celle pour la chasse, appuyée sur les rêveries de volupté nourries par le paysage de M. Le Roy et sur les images vives que mon imagination avait fabriquées en lisant l’Arioste, devint une fureur, me fit adorer la Maison rustique, Buffon, me fit écrire sur les animaux, et enfin n’a péri que par la satiété. A Brunswick, en 1808, je fus un des chefs de chasses où l’on tuait cinquante ou soixante lièvres avec des battues faites par des paysans. J'eus horreur de tuer une biche, cette horreur a augmenté. Rien ne me semble plus plat aujourd’hui que de changer un oiseau charmant en quatre onces de chair morte.


    Si mon père, par peur bourgeoise, m’eût permis d’aller à la chasse, j’eusse été plus leste, ce qui m’eût servi pour la guerre. Je n’y ai été leste qu’à force de force.


    Je reparlerai de la chasse, revenons aux médailles[4482].
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    Chapitre XX


    [4483]


    


    Après quatre ou cinq ans du plus profond et du plus plat malheur, je respirai seulement alors, quand je me vis seul et fermé à clef dans l’appartement de la rue des Vieux-Jésuites, jusque-là abhorré par moi. Pendant ces quatre ou cinq ans, mon cœur fut rempli du sentiment de la haine impuissante. Sans mon goût pour la volupté, je serais peut-être devenu, par une telle éducation, dont ceux qui la donnaient ne se doutaient pas, un scélérat noir ou un coquin gracieux et insinuant, un vrai jésuite[4484], et je serais sans doute fort riche. La lecture de la Nouvelle-Héloïse et les scrupules de Saint-Preux me formèrent profondément honnête homme; je pouvais encore, après cette lecture faite avec larmes et dans des transports d’amour pour la vertu, faire des coquineries, mais je me serais senti coquin. Ainsi, c’est un livre lu en grande cachette et malgré mes parents qui m’a fait honnête homme.


    L’histoire romaine du cotonneux Rollin, malgré ses plates réflexions, m’avait meublé la tête de faits d’une solide vertu (basée sur l'utilité et non sur le vaniteux honneur des monarchies; Saint-Simon est une belle pièce justificative pour la manière de Montesquieu, l'honneur bas des monarchies; il n’est pas mal d’avoir vu cela en 1734 dans l’état d’enfance où, à cette époque, était encore la raison des Français).


    Avec les faits appris dans Rollin, confirmés, expliqués, illustrés par la conversation continue de mon excellent grand-père et les théories de Saint-Preux, rien n’était égal à la répugnance et au mépris profond que j’avais pour les... [4485]expliqués par des prêtres que je voyais chaque jour s’affliger des victoires de la patrie et désirer que les troupes françaises fussent battues.


    


    La conversation de mon excellent grand-père, auquel je dois tout, sa vénération pour les bienfaiteurs de l’humanité, si contraire aux idées du christianisme, m’empêcha sans doute d’être pris comme une mouche dans les toiles d’araignée par mon respect pour les cérémonies. (Je vois aujourd’hui que c'était la première forme de mon amour pour la musique, 1, la peinture, 2, et l'art de Vigano, 3.) Je croirais volontiers que mon grand-père était un nouveau converti vers 1793. Peut-être s’était-il fait dévot[4486] à la mort de ma mère (1790), peut-être la nécessité d’avoir l’appui du clergé dans son métier de médecin lui avait-elle imposé un léger vernis d’hypocrisie en même temps que la perruque à trois rangs de boucles. Je croirais plutôt ce dernier, car je le trouvai ami, et de longue date, de M. l’abbé Sadin, curé de Saint-Louis (sa paroisse), de M. le chanoine Rey et de Mlle Rey, sa sœur, chez lequel nous allions souvent (ma tante Elisabeth y faisait sa partie), petite rue derrière Saint-André, plus tard rue du Département[4487], même l’aimable et trop aimable abbé Hélie, curé de Saint-Hugues, qui m’avait baptisé et me l’a rappelé depuis au café de la Régence, à Paris, où je déjeunais vers 1803 pendant mon éducation véritable, rue d’Angiviller.


    Il faut remarquer qu’en 1790 les prêtres ne prenaient pas les conséquences de la théorie et étaient bien loin d’être intolérants et absurdes[4488] comme nous les voyons en 1835. On souffrait fort bien que mon grand-père travaillât en présence de[4489] son petit buste de Voltaire et que sa conversation, excepté sur un seul sujet, fût ce qu’elle eût été dans le salon de Voltaire, et les trois jours qu'il avait passés dans ce salon étaient cités [4490] par lui comme les plus beaux de sa vie, quand l’occasion s’en présentait. Il ne s’interdisait nullement l’anecdote critique ou scandaleuse sur les prêtres, et pendant sa longue carrière d’observations cet esprit sage et froid en avait recueilli des centaines. Jamais il n’exagérait, jamais il ne mentait, ce qui me permet, ce me semble, d’avancer aujourd’hui que quant à l’esprit ce n’était pas un bourgeois; mais il était apte[4491] à concevoir des haines éternelles à l’occasion de torts très minimes [4492], et je ne crois pas laver son âme du reproche de bourgeoisie.


    Je retrouve le type bourgeois, même à Rome, chez M... et sa famille,... M. Bois, le beau-frère, enrichi... [4493].


    Mon grand-père avait une vénération et un amour pour les grands hommes qui choquèrent bien M. le curé actuel de Saint-Louis et M. le grand vicaire [4494] actuel de l’évêque de Grenoble, lequel se fait un point d’honneur de ne pas rendre sa visite au préfet, en sa qualité de prince de Grenoble[4495], je crois (raconté par M. Rubichon et avec approbation, Civita-Vecchia, juin 1835).


    Le Père Ducros, ce cordelier que je suppose homme de génie, avait perdu sa santé en empaillant des oiseaux avec des poisons. Il souffrait beaucoup des entrailles et mon oncle m’apprit par ses plaisanteries qu’il avait un... [4496]. Je ne compris guère cette maladie, qui me semblait toute naturelle. Le Père Ducros aimait beaucoup mon grand-père, son médecin, et auquel il devait en partie sa place de bibliothécaire; mais il ne pouvait s’empêcher de méprisoter un peu la faiblesse de son caractère, il ne pouvait tolérer les incartades de Séraphie, qui allaient souvent jusqu’à interrompre la conversation, troubler la société, et forcer les amis à se retirer[4497].


    Les caractères à la Fontenelle sont fort sensibles à cette nuance de mépris non exprimé, mon grand-père combattait donc souvent mon enthousiasme pour le Père Ducros. Quelquefois, quand le Père Ducros arrivait à la maison avec quelque chose d’intéressant à dire, on m’envoyait à la cuisine; je n’étais nullement piqué, mais fâché de ne pas savoir la chose curieuse. Ce philosophe fut sensible à mes empressements et au goût vif que je montrais pour lui, et qui faisait que je ne quittais jamais la chambre quand il y était.


    Il faisait cadeau à ses amis et amies de cadres dorés de deux pieds et demi sur trois, garnis d’une grande vitre, derrière laquelle il disposait six ou huit douzaines de médailles en plâtre de dix-huit lignes de diamètre. C’étaient tous les empereurs romains et les impératrices, un autre cadre présentait tous les grands hommes de France, de Clément Marot à Voltaire, Diderot et d’Alembert. Que dirait, le M. Rey d’aujourd’hui à une telle vue?


    


    Ces médailles étaient environnées, avec beaucoup de grâce, de petits cartons dorés sur tranche, et des volutes exécutées en même matière remplissaient les intervalles entre les médailles.
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    Les ornements de ce genre étaient fort rares alors et je puis avouer que l’opposition de la couleur blanc mat des médailles et des ombres légères, fines, bien dessinées, qui marquaient les traits des personnages, avec la tranche dorée des cartons et leur couleur jaune d’or, faisaient un effet très élégant.


    Les bourgeois de Vienne, Romans, La Tour du Pin, Voiron, etc. , qui venaient dîner chez mon grand-père ne se lassaient pas d’admirer ces cadres. Moi, de mon côté, monté sur une chaise, je ne me lassais pas d’étudier les traits de ces hommes illustres dont j’aurais voulu imiter la vie et lire les œuvres.


    Le Père Ducros écrivait dans le haut de la partie la plus élevée de ces cartons [4498]:


    HOMMES ILLUSTRES DE FRANCE


    OU


    EMPEREURS ET IMPÉRATRICES.


    


    À Voiron, par exemple, chez mon cousin Allard du Plantier [4499] (descendant de l’historien et antiquaire Allard), ces cadres étaient admirés comme des médailles antiques; je ne sais pas même si le cousin, qui n’était pas fort, ne les prenait pas pour des médailles antiques. (C’était un fils étiolé par un père homme d’esprit, comme Monseigneur par Louis XIV.)
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    Cadre de médailles en plâtre blanc par le père Ducros, bibliothécaire de la ville de Grenoble (vers 1790), mort vers 1806 ou 1818.


    


    Un jour, le Père Ducros me dit:


    «Veux-tu que je t’apprenne à faire des médailles?»


    Ce fut pour moi les cieux ouverts.


    J’allai dans son appartement, vraiment délicieux pour un homme qui aime à penser, tel que je voudrais bien en avoir un pareil pour y finir mes jours.


    Quatre petites chambres de dix pieds de haut, exposées au midi et au couchant, avec très jolie vue sur Saint-Joseph, les coteaux d’Eybens, le pont de Claix et les montagnes à l'infini vers Gap.


    Ces chambres étaient remplies de bas-reliefs et de médailles moulées sur l’antique ou sur du moderne passable.


    Les médailles étaient, la plupart, en soufre rouge (rougi par un mélange de cinabre), ce qui est beau et sérieux; enfin, il n'y avait pas un pied carré de la surface de cet appartement qui ne donnât une idée.


    Il y avait aussi des tableaux. «Mais je ne suis pas assez riche, disait le Père Ducros, pour acheter ceux qui me plairaient.» Le principal tableau représentait une neige, ce n’était pas absolument mal.


    Mon grand-père m’avait mené plusieurs fois dans cet appartement charmant. Dès que j’étais seul avec mon grand-père, hors de la maison, loin de la portée de mon père et de Séraphie, j’étais d’une gaieté parfaite. Je marchais fort lentement, car mon bon grand-père avait des rhumatismes, que je suppose goutteux (car moi, son véritable petit-fils et qui ai le même corps, j’ai eu la goutte en mai 1835 à Civita-Vecchia).


    Le Père Ducros, qui avait de l’aisance, car il a fait son héritier M. Navizet, de Saint-Laurent, ancien entrepreneur de chamoiserie, était fort bien servi par un grand et gros valet, bonhomme qui était garçon de bibliothèque, et une excellente servante. Je donnais l’étrenne à tout cela, par avis de ma tante Elisabeth.


    J’étais neuf autant que possible par le miracle de cette abominable éducation solitaire et de toute une famille s’acharnant sur un pauvre enfant pour l’endoctriner, dont le système avait été fort bien suivi parce que la douleur de la famille mettait ce système dans ses goûts.


    Cette inexpérience des choses les plus simples me fit faire bien des gaucheries chez M. Daru le père, de novembre 1799 à mai 1800.


    Revenons aux médailles. Le Père Ducros s’était procuré, je ne sais comment, une quantité de médailles en plâtre. Il les imbibait d’huile et sur cette huile coulait du soufre mêlé avec de l’ardoise bien sèche et pulvérisée.


    Quand ce moule était bien froid[4500], il y mettait un peu d’huile, l’entourait d’un papier huilé, haut, de A en B, de trois lignes, le moule au fond.
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    Sur le moule il versait du plâtre liquide fait à l’instant, et sur-le-champ du plâtre moins fin et plus fort, de façon à donner quatre lignes d’épaisseur à la médaille en plâtre. Voilà ce que je ne parvins jamais à bien faire. Je ne gâchais pas mon plâtre assez vite, ou plutôt je le laissais s’éventer. C’est en vain que Saint-... [4501], le vieux domestique, m’apportait du plâtre en poudre. Je retrouvais mon plâtre en gelée, cinq ou six heures après l’avoir placé sur le moule en soufre.


    Mais ces moules-là étant les plus difficiles, je les fis sur-le-champ, et fort bien, seulement trop épais. Je n’épargnais pas la matière.


    J’établis mon atelier de plâtrerie dans le cabinet de toilette de ma pauvre mère, pénétrais dans cette chambre où personne n’entrait depuis cinq ans qu’avec un sentiment religieux; j’évitais de regarder vers le lit. Je n’aurais jamais ri dans cette chambre, tapissée de papier de Lyon imitant bien le damas rouge.


    Quoique je ne parvinsse jamais à faire un cadre de médailler comme le Père Ducros, je me préparais éternellement à ce grand renom en faisant une quantité de moules en soufre (en B, dans la cuisine)[4502].
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    J’achetai une grande armoire renfermant douze ou quinze tiroirs de trois pouces de haut, où j’emmagasinais mes richesses.


    Je laissai tout cela à Grenoble en 1799. Dès 1796 je n’en faisais plus de cas; on aura fait des allumettes de ces précieux moules (ou creux) en soufre de couleur d’ardoise.
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    Rue Neuve.  Cour du Collège.


    Je lus le dictionnaire des médailles de l’Encyclopédie méthodique[4503].
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    Un maître adroit qui eût su profiter de ce goût m’eût fait étudier avec passion toute l’histoire ancienne; il fallait me faire lire Suétone, puis Denis d’Halicarnasse, à mesure que ma jeune tête eût pu recevoir les idées sérieuses.


    Mais le goût régnant alors à Grenoble portait à lire et à citer les épîtres d’un M. de Bonnard, c’est, je pense, du petit Dorat (comme on dit: du petit Mâcon). Mon grand-père nommait avec respect la Grandeur des Romains de Montesquieu, mais je n'y comprenais rien; chose peu difficile à croire, j’ignorais les événements sur lesquels Montesquieu a dressé ses magnifiques considérations.


    Il fallait au moins me faire lire Tite-Live. Au lieu de cela, on me faisait lire et admirer les hymnes de Santeuil: «Ecce sede tonantes...» On peut se figurer la façon dont j’accueillais cette religion [4504] de mes tyrans.


    Les prêtres qui dînaient à la maison cherchaient à reconnaître l’hospitalité de mes parents en me faisant du pathos sur la Bible de Royaumont, dont le ton patelin et mielleux m’inspirait le plus profond dégoùt. J’aimais cent fois mieux le Nouveau Testament en latin, que j’avais appris par cœur tout entier dans un exemplaire in-18. Mes parents, comme les rois d’aujourd’hui, voulaient que la religion me maintînt en soumission[4505], et moi je ne respirais que révolte.


    Je voyais défiler la légion Allobroge (celle, je crois, qui fut commandée par M. Caffe, mort aux Invalides, à 85 ans, en novembre ou décembre 1835), ma grande pensée était à l’armée. Ne ferais-je pas bien de m’engager?


    Je sortais souvent seul, j’allais au Jardin[4506], mais je trouvais les autres enfants trop familiers, de loin je brûlais de jouer avec eux, de près je les trouvais grossiers.


    Je commençais même, je crois, à aller au spectacle, que je quittais [4507] au moment le plus intéressant, à neuf heures en été, quand j’entendais sonner le sing (ou saint)[4508].


    Tout ce qui était tyrannie me révoltait, et je n’aimais pas le pouvoir. Je faisais mes devoirs (thèmes, traductions, vers sur la mouche noyée dans une jatte de lait[4509]) sur une jolie petite table de noyer, dans l'antichambre du grand salon à l’italienne, excepté le dimanche pour notre messe; la porte sur le grand escalier était toujours fermée. Je m’avisai d'écrire sur le bois de cette table les noms de tous les assassins de princes, par exemple: Poltrot, duc de Guise, en 1562. Mon grand-père, en m’aidant à faire mes vers, ou plutôt en les faisant lui-même, vit cette liste; son âme assez tranquille, ennemie de toute violence, en fut navrée; il en conclut presque que Séraphie avait raison quand elle me représentait comme pourvu d’une âme atroce. Peut-être avais-je été conduit à faire ma liste d’assassins par l’action de Charlotte Corday  11 ou 12 juillet 1793  dont j’étais fou. J’étais dans ce temps-là grand enthousiaste de Caton d’Utique, les réflexions doucereuses et chrétiennes du bon Rollin, comme l’appelait mon grand-père, me semblaient le comble de la niaiserie.


    Et en même temps j’étais si enfant qu’ayant trouvé dans l'Histoire ancienne de Rollin, je crois, un personnage qui s’appelait Aristocrate, je fus émerveillé de cette circonstance et fis partager mon enthousiasme à ma sœur Pauline, qui était libérale et de mon parti contre Zénaïde-Caroline, attachée au parti de Séraphie et appelée espionne par nous.


    


    Avant ou après, j’avais eu un goût violent pour l’optique, qui me porta à lire l'Optique de Smith à la bibliothèque publique. Je faisais des lunettes pour voir le voisin en ayant l’air de regarder devant moi[4510].
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    Miroir incliné


    


    On pouvait encore, avec un peu d’adresse, par ce moyen-là, facilement me lancer dans la science de l’optique et me faire emporter un bon morceau de mathématiques. De là à l’astronomie, il n'y avait qu’un pas.
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    Chapitre XXI


    [4511]


    


    Quand je demandais de l’argent à mon père par justice, par exemple parce qu’il me l’avait promis, il murmurait, se fâchait, et au lieu de six francs promis m’en donnait trois. Cela m’outrait; comment? n’être pas fidèle à sa promesse?


    Les sentiments espagnols communiqués par ma tante Elisabeth me mettaient dans les nues, je ne songeais qu’à l’honneur, qu’à l’héroïsme. Je n’avais pas la moindre adresse, pas le plus petit art de me retourner, pas la moindre hypocrisie doucereuse (ou jésuite[4512]).


    Ce défaut a résisté à l’expérience, au raisonnement, au remords d’une infinité de duperies où, par espagnolisme, j’étais tombé.


    J’ai encore ce manque d’adresse: tous les jours, par espagnolisme, je suis trompé d’un paul ou deux en achetant la moindre chose. Le remords que j’en ai, une heure après, a fini par me donner l’habitude de peu acheter. Je me laisse manquer une année de suite d’un petit meuble qui me coûtera douze francs par la certitude d’être trompé, ce qui me donnera de l’humeur, et cette humeur est supérieure au plaisir d’avoir le petit meuble.


    J’écris ceci debout, sur un bureau à la Tronchin fait par un menuisier qui n’avait jamais vu telle chose, il y a un an que je m’en prive par l’ennui d’être trompé. Enfin, j’ai pris la précaution de n’aller pas parler au menuisier en revenant du café, à onze heures du matin, alors mon caractère est dans sa fougue (exactement comme en 1803 quand je prenais du café enflammé rue Saint-Honoré, au coin de la rue de Grenelle ou d’Orléans), mais dans les moments de fatigue, et mon bureau à la Tronchin ne m’a coûté que quatre écus et demi (ou 4 X 5,45 = 24 fr. 52[4513]).


    Ce caractère faisait que mes conférences d’argent, chose si épineuse entre un père de cinquante-et-un [4514] ans et un fils de quinze, finissaient ordinairement de ma part par un accès de mépris profond et d’indignation concentrée.


    Quelquefois, non par adresse mais par pur hasard, je parlais avec éloquence à mon père de la chose que je voulais acheter, sans m’en douter je l'enfiévrais (je lui donnais un peu de ma passion), et alors sans difficulté, même avec plaisir, il me donnait tout ce qu’il me fallait. Un jour de foire place Grenette, pendant qu’il se cachait, je lui parlai de mon désir d’avoir de ces caractères mobiles percés dans une feuille de laiton grande comme une carte à jouer[4515]; il me donna six ou sept assignats de quinze sous, au retour j’avais tout dépensé.
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    «Tu dépenses toujours tout l’argent que je te donne.»


    Comme il avait mis à me donner ces assignats de quinze sous ce que dans un caractère aussi disgracieux on pouvait appeler de la grâce, je trouvai son reproche fort juste. Si mes parents avaient su me mener, ils auraient fait de moi un niais comme j’en vois tant en province. L’indignation que j’ai ressentie dès mon enfance et au plus haut point, à cause de mes sentiments espagnols, m’a créé, en dépit d’eux, le caractère que j’ai. Mais quel est ce caractère? Je serais bien en peine de le dire. Peut-être verrai-je la vérité à soixante-cinq ans, si j’y arrive[4516].


    Un pauvre qui m’adresse la parole en style tragique, comme à Rome, ou en style de comédie, comme en France, m’indigne: 1° je déteste être troublé dans ma rêverie;  2° je ne crois pas un mot de ce qu’il me dit.


    Hier, en passant dans la rue, une femme du peuple de quarante ans, mais assez bien, disait à un homme qui marchait avec elle: Bisogna camprar (il faut vivre toutefois). Ce mot, exempt de comédie, m’a touché jusqu’aux larmes. Je ne donne jamais aux pauvres qui me demandent, je pense que ce n’est pas par avarice. Le gros garde de santé (le 11 décembre) à Civita-Vecchia, me parlant d’un pauvre Portugais au lazaret qui ne demande que six... [4517] par jour, sur-le-champ je lui ai donné six ou huit pauls en monnaie. Comme il les refusait, de peur de se compromettre avec son chef (un paysan grossier, venant de Finevista, nommé Manelli), j’ai pensé qu’il serait plus digne d’un consul de donner un écu, ce que j’ai fait; ainsi, six pauls par véritable humanité, et quatre à cause de la broderie de l’habit.


    A propos de colloque financier d’un père avec son fils: le marquis Torrigiani, de Florence (gros joueur dans sa jeunesse et fort accusé de gagner comme il ne faut pas), voyant que ses trois fils perdaient quelquefois dix ou quinze louis au jeu, pour leur éviter l’ennui de lui en demander, a remis trois mille francs à un vieux portier fidèle, avec ordre de remettre cet argent à ses fils quand ils auraient perdu, et de lui en demander d’autre quand les trois mille francs seraient dépensés.


    Cela est fort bien en soi, et d’ailleurs le procédé a touché les fils, qui se sont modérés. Ce marquis, officier de la Légion d’honneur, est père de madame Pozzi, dont les beaux yeux m’avaient inspiré une si vive admiration en 1817. L’anecdote sur le jeu de son père m’aurait fait une peine horrible en 1817 à cause de ce maudit espagnolisme de mon caractère, dont je me plaignais naguère. Cet espagnolisme m’empêche d’avoir le génie comique:


    1° je détourne mes regards et ma mémoire de tout ce qui est bas;


    2° je sympathise, comme à dix ans lorsque je lisais l’Arioste, avec tout ce qui est contes d’amour, de forêts (les bois et leur vaste silence), de générosité.


    Le conte espagnol le plus commun, s’il y a de la générosité, me fait venir les larmes aux yeux, tandis que je détourne les yeux du caractère de Chrysale de Molière, et encore plus du fond méchant de Zadig, Candide, le pauvre Diable et autres ouvrages de Voltaire, dont je n’adore vraiment que:


    Vous êtes, lui dit-il, l'existence et l’essence,


    Simple avec attribut et de pure substance.


    Barral (le comte Paul de Barral, né à Grenoble vers 1785) m’a communiqué bien jeune son goût pour ces vers, que son père, le Premier Président, lui avait appris.


    Cet espagnolisme, communiqué par ma tante Elisabeth, me fait passer, même à mon âge, pour un enfant privé d’expérience, pour un fou de plus en plus incapable d’aucune affaire sérieuse, ainsi que dit mon cousin Colomb (dont ce sont les propres termes), vrai bourgeois.


    La conversation du vrai bourgeois sur les hommes et la vie, qui n’est qu’une collection de ces détails laids, me jette dans un spleen profond quand je suis forcé par quelque convenance de l’entendre un peu longtemps.


    Voilà le secret de mon horreur pour Grenoble vers 1816, qu’alors je ne pouvais m’expliquer.


    Je ne puis pas encore m’expliquer aujourd’hui, à cinquante-deux [4518] ans, la disposition au malheur que me donne le dimanche. Cela est au point que je suis gai et content  au bout de deux cents pas dans la rue, je m’aperçois que les boutiques sont fermées: Ah! c'est dimanche, me dis-je.


    A l'instant, toute disposition intérieure au bonheur s’envole.


    Est-ce envie pour l’air content des ouvriers et bourgeois endimanchés?


    J’ai beau me dire: Mais je perds ainsi cinquante-deux dimanches par an et peut-être dix fêtes; la chose est plus forte que moi, je n’ai de ressource qu’un travail obstiné.


    Ce défaut  mon horreur pour Chrysale  m’a peut-être maintenu jeune. Ce serait donc un heureux malheur, comme celui d’avoir eu peu de femmes (des femmes comme Bianca Milai, que je manquai à Paris, un matin, vers 1829, uniquement pour ne m’être aperçu de l’heure du berger  elle avait une robe de velours noir ce jour-là, vers la rue du Helder ou du Mont-Blanc).


    Comme je n’ai presque pas eu de ces femmes-là (vraies bourgeoises), je ne suis pas blasé le moins du monde à cinquante ans[4519]. Je veux dire blasé au moral, car le physique, comme de raison, est émoussé considérablement, au point de passer très bien quinze jours ou trois semaines sans femme; ce carême-là ne me gêne que la première semaine.


    La plupart de mes folies apparentes, surtout la bêtise de ne pas avoir saisi au passage l’occasion, qui est chauve, comme dit Don Japhet d’Arménie, toutes mes duperies en achetant, etc. , etc. , viennent de l'espagnolisme communiqué par ma tante Elisabeth, pour laquelle j’eus toujours le plus profond respect, un respect si profond qu’il empêchait mon amitié d’être tendre, et, ce me semble, de la lecture de l’Arioste faite si jeune et avec tant de plaisir. (Aujourd’hui, les héros de l’Arioste me semblent des palefreniers dont la force fait l’unique mérite, ce qui me met en dispute avec les gens d’esprit qui préfèrent hautement l’Arioste au Tasse, tandis qu’à mes yeux, quand par bonheur le Tasse oublie d’imiter Virgile ou Homère, il est le plus touchant des poètes.)


    


    En moins d'une heure, je viens d'écrire ces douze pages, et en m’arrêtant de temps en temps pour tâcher de ne pas écrire des choses peu nettes, que je serais obligé d’effacer.


    Comment aurais-je pu écrire bien physiquement, M. Colomb?  Mon ami Colomb, qui m’accable de ce reproche dans sa lettre d’hier et dans les précédentes, braverait les supplices pour sa parole, et pour moi. (Il est né à Lyon vers 1785, son père, ancien négociant fort loyal, se retira à Grenoble vers 1788. M. Romain Colomb a 20 ou 25. 000 francs de revenu et trois filles, rue Godot-de-Mauroy, Paris[4520].)
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    Chapitre XXII


    [4521]


    


    Le siège de Lyon agitait[4522] tout le Midi: j’étais pour Kellermann et les républicains, mes parents pour les émigrés et Précy (sans Monsieur, comme ils disaient).


    Le cousin Senterre, de la poste, dont le cousin ou neveu[4523] se battait dans Lyon[4524], venait à la maison deux fois par jour; comme c’était l’été, nous prenions le café au lait du matin dans le cabinet d’histoire naturelle sur la terrasse.


    C’est au point H[4525] que j’ai peut-être éprouvé les plus vifs transports d’amour de la patrie et de haine pour les aristocrates (légitimistes de 1835) et les prêtres[4526], ses ennemis.


    M. Senterre, employé à la poste aux lettres [4527], nous apportait constamment six ou sept journaux dérobés aux abonnés, qui ne les recevaient que deux heures plus tard à cause de notre curiosité. Il avait son doigt de vin et son pain et écoutait les journaux. Souvent, il avait des nouvelles de Lyon.


    Je venais le soir, seul, sur la terrasse, pour tâcher d’entendre le canon de Lyon. Je vois dans la Table chronologique, le seul livre que j’aie à Rome[4528], que Lyon fut pris le 9 octobre 1793. Ce fut donc pendant l’été de 1793, à dix[4529] ans, que je venais écouter le canon de Lyon; je ne l’entendis jamais. Je regardais avec envie la montagne de Méaudre (prononcez Mioudre)[4530], de laquelle on l’entendait. Notre brave cousin Romagnier (cousin pour avoir épousé une demoiselle Blanchet, parente de la femme de mon grand-père, je crois, était de Méaudre[4531], où il allait tous les deux mois voir son père. Au retour, il faisait palpiter mon cœur en me disant: «Nous entendons fort bien le canon de Lyon, surtout le soir, au coucher du soleil, et quand le vent est au nord-ouest (nordoua).»
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    Je contemplais avec le plus vif désir d’y aller le point B, mais c’était un désir qu’il fallait bien se garder d’énoncer.
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    J’aurais peut-être dû placer ce détail bien plus haut, mais je répète que pour mon enfance je n’ai que des images fort nettes, sans date comme sans physionomie.


    Je les écris un peu comme cela me vient.


    Je n’ai aucun livre et je ne veux lire aucun livre, je m’aide à peine de la stupide Chronologie qui porte le nom de cet homme fin et sec, M. Loïs Weymar. Je ferai de même pour la campagne de Marengo (1800), pour celle de 1809, pour la campagne de Moscou, pour celle de 1813, où je fus intendant à Sagan (Silésie, sur la Bober); je ne prétends nullement écrire une histoire, mais tout simplement noter mes souvenirs afin de deviner quel homme j’ai été: bête ou spirituel, peureux ou courageux, etc. , etc. C’est la réponse au grand mot:
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    Durant cet été de 1793, le siège de Toulon m’agitait beaucoup; il va sans dire que mes parents approuvaient les traîtres qui le rendirent, cependant ma tante Elisabeth, avec sa fierté castillane, me dit... [4533].


    


    Je vis partir le général Carteau ou Cartaud, qui parada sur la place Grenette. Je vois encore son nom sur les fourgons [4534] défilant lentement et à grand bruit par la rue Montorge pour aller à Toulon.


    


    Un grand événement se préparait pour moi, j’y fus fort sensible dans le moment, mais il était trop Lard, tout lien d’amitié était à jamais rompu entre mon père et moi, et mon horreur pour les détails bourgeois et pour Grenoble était désormais invincible.


    Ma tante Séraphie était malade depuis longtemps. Enfin, on parla de danger; ce fut la bonne Marion (Marie Thomasset), mon amie, qui prononça ce grand mot. Le danger devint pressant, les prêtres affluèrent.


    Un soir d’hiver, ce me semble, j’étais dans la cuisine, vers les sept heures du soir[4535], au point H, vis-à-vis l’armoire de Marion.
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    Quelqu’un vint dire: «Elle est passée.» Je me jetai à genoux au point H pour remercier Dieu de cette grande délivrance.


    Si les Parisiens sont aussi niais en 1880 qu’en 1835, cette façon de prendre la mort de la sœur de ma mère me fera passer pour barbare, cruel, atroce.


    Quoi qu’il en soit, telle est la vérité. Après la première semaine de messes des morts et de prières, tout le monde se trouva grandement soulagé [4536] dans la maison. Je crois que mon père même fut bien aise d’être délivré de cette maîtresse diabolique, si toutefois elle a été sa maîtresse, ou de cette amie intime diabolique.


    Une de ses dernières actions avait été, un soir que je lisais sur la commode de ma tante Elisabeth[4537], au point H, la Henriade ou Bélisaire, que mon grand-père venait de me prêter, de s'écrier: «Comment peut-on donner de tels livres à cet enfant! Qui lui a donné ce livre?»


    Mon excellent grand-père, sur ma demande importune, venait d’avoir la complaisance, malgré le froid, d’aller avec moi jusque dans son cabinet de travail, touchant la terrasse, à l’autre bout de la maison, pour me donner ce livre dont j’avais soif ce soir-là.


    Toute la famille était en rang d’oignons devant le feu, au point D[4538]. On répétait souvent, à Grenoble, ce mot: rang d’oignons[4539]. Mon grand-père, au reproche insolent de sa fille, ne répondit, en haussant les épaules, que: «Elle est malade.»
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    Grenette.


    


    J’ignore absolument la date de cette mort; je pourrai la faire prendre sur les registres de l’état-civil à Grenoble[4540].


    


    Il me semble que bientôt après j’allai à l’Ecole centrale, chose que Séraphie n’eut jamais souffert. Je crois que ce fut vers 1797 et que je ne fus que trois ans à l’Ecole centrale.
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    Chapitre XXIII


    [4541]


    


    ÉCOLE CENTRALE


    


    Bien des années après, vers 1817, j’appris de M. de Tracy que c’était lui, en grande partie, qui avait fait la loi excellente des Ecoles centrales[4542].


    Mon grand-père fut le très digne chef du jury chargé de présenter à l’administration départementale les noms des professeurs et d’organiser l’école. Mon grand-père adorait les lettres et l’instruction, et, depuis quarante ans, était à la tête de tout ce qui s’était fait de littéraire et de libéral à Grenoble.


    Séraphie l’avait vertement blâmé d’avoir accepté ces fonctions de membre du jury d’organisation, mais le fondateur de la bibliothèque publique devait à sa considération dans le monde d’être le chef de l’Ecole centrale[4543].


    Mon maître Durand, qui venait à la maison me donner des leçons, fut professeur de latin; comment ne pas aller à son cours à l’Ecole centrale? Si Séraphie eût vécu, elle eût trouvé une raison, mais, dans l’état des choses, mon père se borna à dire des mots profonds et sérieux sur le danger des mauvaises connaissances pour les mœurs. Je ne me sentais pas de joie; il y eut une séance d’ouverture de l’École dans les salles de la bibliothèque, où mon grand-père fit un discours.


    C’est peut-être là cette assemblée si nombreuse dans la première salle SS[4544], dont je trouve l'image dans ma tête.
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    Rue Neuve.  Cour du Collège.  B. Bureau du bibliothécaire, le R. P. Ducros.


    


    Les professeurs étaient MM. Durand, pour la langue latine; Gattel, grammaire générale et même logique, ce me semble; Dubois-Fontanelle, auteur de la tragédie d'Ericie[4545] ou la Vestale et rédacteur pendant vingt-deux ans de la Gazette des Deux-Ponts[4546], belles-lettres; Trousset, jeune médecin, la chimie; Jay, grand hâbleur de cinq pieds dix pouces, sans l'ombre de talent, mais bon pour enfiévrer (monter la tête des enfants), le dessin,  il eut bientôt trois cents élèves; Chalvet (Pierre, Vincent), jeune pauvre libertin, véritable auteur sans aucun talent, l’histoire  et chargé de recevoir l’argent des inscriptions qu’il mangea en partie avec trois sœurs, fort catins de leur métier, qui lui donnèrent une nouvelle v... , de laquelle il mourut bientôt après; enfin Dupuy, le bourgeois le plus emphatique et le plus paternel que j'aie jamais vu, professeur de mathématiques  sans l’ombre de talent. C’était à peine un arpenteur, on le nomma dans une ville qui avait un Gros! Mais mon grand-père ne savait pas un mot de mathématiques et les haïssait, et d’ailleurs l’emphase du père Dupuy (comme nous l’appelions; lui nous disait: mes enfants) était bien faite pour lui conquérir l’estime générale à Grenoble. Cet homme si vide disait cependant une grande parole: «Mon enfant, étudie la Logique de Condillac, c’est la base de tout.»


    On ne dirait pas mieux aujourd’hui, en remplaçant toutefois le nom de Condillac par celui de Tracy.


    Le bon, c’est que je crois que M. Dupuy ne comprenait pas le premier mot de cette logique de Condillac, qu’il nous conseillait; c'était un fort mince volume petit in-12. Mais j’anticipe, c’est mon défaut, il faudra peut-être en relisant effacer toutes ces phrases qui offensent l'ordre chronologique.


    Le seul homme parfaitement à sa place était M. l’abbé Gattel, abbé coquet, propret, toujours dans la société des femmes, véritable abbé du XVIIe siècle; mais il était fort sérieux en faisant son cours et savait, je crois, tout ce qu’on savait alors des habitudes principales des mouvements d'instinct et en second lieu de facilité et d’analogie que les peuples ont suivie en formant les langues.


    M. Gattel avait fait un fort bon dictionnaire où il avait osé noter la prononciation, et dont je me suis toujours servi. Enfin, c’était un homme qui savait travailler cinq à six heures tous les jours, ce qui est rare en province, où l’on ne sait que baguenauder toute la journée.


    Les niais de Paris blâment cette peinture de la prononciation saine, naturelle. C’est par lâcheté et par ignorance. Ils ont peur d’être ridicules en notant la prononciation d'Anvers (ville), de cours, de vers. Ils ne savent pas qu’à Grenoble, par exemple, on dit: J’ai été au Cour-ce, ou: j’ai lu des ver-ce sur Anver-se et Calai-se. Si l’on parle ainsi à Grenoble, ville d’esprit et tenant encore un peu aux pays du Nord, qui pour la langue ont évincé le Midi, que sera-ce à Toulouse, Béziers, Pézenas, Digne? Pays où l’on devrait afficher la prononciation française à la porte des églises.


    Un ministre de l’Intérieur qui voudrait faire son métier, au lieu d’intriguer auprès du roi et dans les Chambres, comme M. Guizot[4547], devrait demander un crédit de deux millions par an pour amener[4548] au niveau d’instruction des autres Français les peuples qui habitent dans le fatal triangle qui s’étend entre Bordeaux, Bayonne et Valence. On croit aux sorciers, on ne sait pas lire et on ne parle pas français en ces pays. Ils peuvent produire par hasard un homme supérieur comme Lamies, Soult, mais le général... [4549] y est d’une ignorance incroyable. Je pense qu’à cause du climat et de l’amour et de l’énergie qu’il donne à la machine, ce triangle devrait produire les premiers hommes de France. La Corse me conduit à cette idée.


    Avec ses 180. 000 habitants, cette île a donné huit ou dix hommes de mérite à la Révolution et le département du Nord, avec ses 900. 000 habitants, à peine un. Encore j’ignore le nom de cet un. Il va sans dire que les prêtres[4550] sont tout-puissants dans ce fatal triangle. La civilisation est de Lille à Rennes et cesse vers Orléans et Tours. Au sud de Grenoble est sa brillante limite[4551].


    


    Nommer les professeurs à l’Ecole centrale [4552] coûtait peu et était bientôt fait, mais il y avait de grandes réparations à faire aux bâtiments. Malgré la guerre, tout se faisait dans ces temps d’énergie. Mon grand-père demandait sans cesse des fonds à l’administration départementale.
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    Les cours s’ouvrirent au printemps, je crois, dans des salles provisoires.


    Celle de M. Durand avait une vue délicieuse et enfin, après un mois, j’y fus sensible. C’était un beau jour d’été et une brise douce agitait les foins des glacis de la porte de Bonne, sous nos yeux[4553], à soixante ou quatre-vingts pieds plus bas.


    Mes parents me vantaient sans cesse, et à leur manière, la beauté des champs, de la verdure, des fleurs, etc. , des renoncules, etc.


    Ces plates phrases m’ont donné, pour les fleurs et les plates-bandes, un dégoût qui dure encore.


    Par bonheur, la vue magnifique que je trouvai tout seul à une fenêtre du collège, voisine de la salle du latin, où j’allais rêver tout seul, surmonta le profond dégoût causé par les phrases de mon père et des prêtres, ses amis.


    C’est ainsi que, tant d’années après, les phrases nombreuses et prétentieuses de MM. Chateaubriand et de Salvandy m’ont fait écrire le Rouge et le Noir d’un style trop haché. Grande sottise, car dans vingt ans, qui songera aux fatras hypocrites de ces Messieurs? Et moi, je mets un billet à une loterie, dont le gros lot se réduit à ceci: être lu en 1935.


    C’est la même disposition d'âme qui me faisait fermer les yeux aux paysages des extases de ma tante Séraphie. J’étais en 1794 comme le peuple de Milan[4554] est en 1835: les autorités allemandes et abhorrées veulent lui faire goûter Schiller, dont la belle âme, si différente de celle du plat Goethe, serait bien choquée de voir de tels apôtres à sa gloire.


    


    Ce fut une chose bien étrange pour moi que de débuter, au printemps de 1794 ou 95, à onze ou douze ans, dans une école où j’avais dix ou douze camarades.


    Je trouvai la réalité bien au-dessous des folles images de mon imagination. Ces camarades n’étaient pas assez gais, pas assez fous, et ils avaient des façons bien ignobles.


    Il me semble que M. Durand, tout enflé de se voir professeur d’une Ecole centrale, mais toujours bonhomme, me mit à traduire Salluste, De Bello Jugurtino. La liberté produisit ses premiers fruits, je revins au bon sens en perdant ma colère et goûtai fort Salluste.


    Tout le collège était rempli d’ouvriers, beaucoup de chambres de notre troisième étage étaient ouvertes, j’allais y rêver seul.


    Tout m’étonnait dans cette liberté tant souhaitée, et à laquelle j’arrivais enfin. Les charmes que j’y trouvais n’étaient pas ceux que j’avais rêvés, ces compagnons si gais, si aimables, si nobles, que je m’étais figurés, je ne les trouvais pas, mais à leur place, des polissons très égoïstes.


    Ce désappointement, je l'ai eu à peu près dans tout le courant de ma vie. Les seuls bonheurs d’ambition en ont été exempts, lorsque, en 1810[4555], je fus auditeur et, quinze jours après, inspecteur du mobilier. Je fus ivre de contentement, pendant trois mois, de n’être plus commissaire des Guerres et exposé à l’envie et aux mauvais traitements de ces héros si grossiers qui étaient les manœuvres de l’Empereur à Iéna et à Wagram. La postérité ne saura jamais la grossièreté et la bêtise de ces gens-là, hors de leur champ de bataille. Et même sur ce champ de bataille, quelle prudence! C’étaient des gens comme l’amiral Nelson, le héros de Naples (voir Caletta et ce que m’a conté M. Di Fiore), comme Nelson, songeant toujours à ce que chaque blessure leur rapporterait en dotations et en croix. Quels animaux ignobles, comparés à la haute vertu du général Michaud, du colonel Mathis! Non, la postérité ne saura jamais quels plats jésuites ont été ces héros des bulletins de Napoléon, et comme je riais en recevant le Moniteur, à Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, que personne presque ne recevait à l’armée afin qu’on ne pût pas se moquer des messages. Les Bulletins étaient des machines de guerre, des travaux de campagne, et non des pièces historiques.


    Heureusement pour la pauvre vérité, l’extrême lâcheté de ces héros, devenus pairs de France et juges en 1835, mettra la postérité au fait de leur héroïsme en 1809. Je ne fais exception que pour l’aimable Lasalle et pour Exelmans, qui depuis... Mais alors il n’était pas allé rendre visite au maréchal Bournon, ministre de la Guerre. Moncey aussi n’aurait pas fait certaines bassesses, mais Suchet... [4556] J’oubliais le grand Gouvion-Saint-Cyr avant que l’âge l’eût rendu à-demi imbécile, et cette imbécillité remonte à 1814. Il n’eut plus, après cette époque, que le talent d’écrire. Et dans l’ordre civil, sous Napoléon, quels plats bougres[4557] que M. de B... . , venant persécuter M. Daru à Saint-Cloud, au mois de novembre, dès sept heures du matin, que le comte d’Argout, bas flatteur du général Sébastiani[4558]!


    


    Mais, bon Dieu, où en suis-je? A l’école de latin, dans les bâtiments du collège.
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    Chapitre XXIV


    [4559]


    


    Je ne réussissais guère avec mes camarades; je vois aujourd’hui que j’avais alors un mélange fort ridicule de hauteur et de besoin de m’amuser. Je répondis à leur égoïsme le plus âpre par mes idées de noblesse espagnole. J’étais navré quand, dans leurs jeux, ils me laissaient de côté; pour comble de misère, je ne savais point ces jeux, j’y portais une noblesse d’âme, une délicatesse qui devaient leur sembler de la folie absolue. La finesse et la promptitude de l’égoïsme, un égoïsme, je crois, hors de mesure, sont les seules choses qui aient du succès parmi les enfants.


    Pour achever mon peu de succès, j'étais timide envers le professeur, un mot de reproche contenu et dit par hasard par ce petit bourgeois pédant avec un accent juste, me faisait venir les larmes aux yeux. Ces larmes étaient de la lâcheté aux yeux de MM. Gauthier frères, Saint-Ferréol, je crois, Robert (directeur actuel du théâtre Italien, à Paris), et surtout Odru. Ce dernier était un paysan très fort et encore plus grossier, qui avait un pied de plus qu’aucun de nous et que nous appelions Goliath; il en avait la grâce, mais nous donnait de fières taloches quand sa grosse intelligence s’apercevait enfin que nous nous moquions de lui.


    Son père, riche paysan de Lumbin ou d’un autre village dans la vallée[4560]. (On appelle ainsi par excellence l’admirable vallée de l’Isère, de Grenoble à Montmélian. Réellement, la vallée s’étend jusqu’à la dent de Moirans, de cette sorte[4561].)
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    Mon grand-père avait profité du départ de Séraphie pour me faire suivre les cours de mathématiques, de chimie et de dessin.


    M. Dupuy, ce bourgeois si emphatique et si plaisant, était, en importance citoyenne, une sorte de rival subalterne de M. le docteur Gagnon. Il était à plat ventre devant la noblesse, mais cet avantage qu’il avait sur M. Gagnon était compensé par l’absence totale d’amabilité et d’idées littéraires, qui alors formaient comme le pain quotidien de la conversation. M. Dupuy, jaloux de voir M. Gagnon membre du jury d’organisation et son supérieur, n’accueillit point la recommandation de ce rival heureux en ma faveur, et je n’ai gagné ma place dans la salle de mathématiques qu’à force de mérite, et en voyant ce mérite, pendant trois ans de suite, mis continuellement en question. M. Dupuy, qui parlait sans cesse et (jamais trop) de Condillac et de sa Logique, n’avait pas l’ombre de logique dans la tête. Il parlait noblement et avec grâce, et il avait une figure imposante et des manières fort polies.


    Il eut une idée bien belle en 1794, ce fut de diviser les cent élèves qui remplissaient la salle au rez-de-chaussée, à la première leçon de mathématiques, en brigades de six ou de sept ayant chacune un chef.


    Le mien était un grand, c’est-à-dire un jeune homme au-delà de la puberté et ayant un pied de plus que nous. Il nous crachait dessus, en plaçant adroitement un doigt devant sa bouche. Au régiment, un tel caractère s’appelle arsouille. Nous nous plaignions de cet arsouille, nommé, je crois, Raimonet, à M. Dupuy, qui fut admirable de noblesse en le cassant. M. Dupuy avait l’habitude de donner leçon aux jeunes officiers d’artillerie de Valence et était fort sensible à l’honneur (au coup d’épée).


    Nous suivions le plat cours de Bezout, mais M. Dupuy eut le bon esprit de nous parler de Clairaut et de la nouvelle édition que M. Biot (ce charlatan travailleur) venait d’en donner.


    Clairaut était fait pour ouvrir l’esprit, que Bezout tendait à laisser à jamais bouché. Chaque proposition, dans Bezout, a l’air d’un grand secret appris d’une bonne femme voisine.


    


    Dans la salle de dessin, je trouvai que M. Jay et M. Couturier (au nez cassé), son adjoint, me faisaient une terrible injustice. Mais M. Jay, à défaut de tout autre mérite, avait celui de l’emphase, laquelle emphase, au lieu de nous faire rire, nous enflammait. M. Jay obtenait un beau succès, fort important pour l’Ecole centrale, calomniée par les prêtres. Il avait deux ou trois cents élèves.


    Tout cela était distribué par bancs de sept ou huit[4562], et chaque jour il fallait faire construire de nouveaux bancs.
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    Et quels modèles! de mauvaises académies dessinées par MM. Pajou et Jay lui-même; les jambes, les bras, tout était en à peu près, bien patauds, bien lourds, bien laids. C’était le dessin de M. Moreau jeune, ou de ce M. Cachoud qui parle si drôlement de Michel-Ange et du Dominiquin dans ses trois petits volumes sur l’Italie.


    Les grandes têtes étaient dessinées à la sanguine ou gravées à la manière du crayon. Il faut avouer que la totale ignorance du dessin y paraissait moins que dans les académies (figures nues). Le grand mérite de ces têtes, qui avaient dix-huit pouces de haut, était que les hachures fussent bien parallèles; quant à imiter la nature, il n’en était pas question.


    Un nommé Moulezin, bête et important à manger du foin et aujourd’hui riche et important bourgeois de Grenoble, et sans doute l’un des plus rudes ennemis du sens commun, s’immortalisa bientôt par le parallélisme parfait de ses hachures à la sanguine. Il faisait des académies et avait été élève de M. Villonne (de Lyon); moi, élève de M. Le Roy, que la maladie et le bon goût parisien avaient empêché de son vivant d’être aussi charlatan que M. Villonne à Lyon, dessinateur pour étoffes, je ne pus obtenir que les grandes têtes, ce qui me choqua fort, mais eut le grand avantage d’être une leçon de modestie.


    


    J’en avais grand besoin, puisqu’il faut parler net. Mes parents, dont j’étais l’ouvrage, s’applaudissaient de mes talents devant moi, et je me croyais le jeune homme le plus distingué de Grenoble.


    Mon infériorité dans les jeux avec mes camarades de latin commença à m’ouvrir les yeux. Le banc des grandes têtes, vers H[4563], où l’on me plaça, tout près des deux fils d’un cordonnier, à figures ridicules (quelle inconvenance pour le petit-fils de M. Gagnon!), m’inspira la volonté de crever ou d’avancer[4564].


    Voici l’histoire de mon talent pour le dessin: ma famille, toujours judicieuse, avait décidé, après un an ou dix-huit mois de leçons chez cet homme si poli, M. Le Roy, que je dessinais fort bien.


    Le fait est que je ne me doutais pas seulement que le dessin est une invention de la nature. Je dessinais avec un crayon noir et blanc une tête en demi-relief. (J’ai vu à Rome, au Braccio nuovo, que c’est la tête de Musa, médecin d’Auguste.) Mon dessin était propre, froid, sans aucun mérite, comme le dessin d’un jeune pensionnaire.


    Mes parents, qui avec toutes leurs phrases sur les beautés de la campagne et les beaux paysages, n’avaient aucun sentiment des arts, pas une gravure passable à la maison, me déclarèrent très fort en dessin. M. Le Roy vivait encore et peignait[4565] des paysages à la gouache (couleur épaisse), moins mal que le reste.


    J’obtins de laisser là le crayon et de peindre à la gouache.


    M. Le Roy avait fait une vue du pont de la Vence, entre la Buisserate et Saint-Robert, prise du point A[4566].
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    Je passais ce pont plusieurs fois l’an pour aller à Saint-Vincent, je trouvais que le dessin, surtout la montagne en M, ressemblait fort, je fus illusionné. Donc, d’abord, et avant tout, il faut qu’un dessin ressemble à la nature!


    Il n’était plus question de hachures bien parallèles. Après cette belle découverte, je fis de rapides progrès.


    Le pauvre M. Le Roy vint à mourir, je le regrettai. Cependant, j’étais encore esclave alors, et tous les jeunes gens allaient chez M. Villonne, dessinateur pour étoffes chassé de Commune-Affranchie par la guerre et les échafauds. Commune-Affranchie était le nouveau nom donné à Lyon depuis sa prise.


    Je communiquai à mon père (mais par hasard et sans avoir l’esprit d’y songer) mon goût pour la gouache, et j’achetai de Mme Le Roy, au triple de leur valeur, beaucoup de gouaches de son mari.


    Je convoitais fort deux volumes des Contes de La Fontaine, avec gravures fort délicatement faites, mais fort claires.


    «Ce sont des horreurs, me dit Mme Le Roy avec ses beaux yeux de soubrette bien hypocrites; mais ce sont des chefs-d’œuvre.»


    Je vis que je ne pouvais escamoter le prix des Contes de La Fontaine sur celui des gouaches. L’Ecole centrale s’ouvrit, je ne songeai plus à la gouache, mais ma découverte me resta [4567]: il fallait imiter la nature, et cela empêcha peut-être que mes grandes têtes, copiées d’après ces plats dessins, fussent aussi exécrables qu’elles auraient dû l’être. Je me souviens du Soldat indigné, dans Héliodore chassé, de Raphaël; je ne vois jamais l’original (au Vatican) sans me souvenir de ma copie; le mécanisme du crayon, tout-à-fait arbitraire, même faux, brillait surtout dans le dragon qui surmonte le casque.


    Quand nous avions fait un ouvrage passable, M. Jay s’asseyait à la place de l’élève, corrigeait un peu la tête et raisonnait avec emphase, mais enfin en raisonnant, et enfin signait la tête par derrière, apparemment ne varietur, pour qu’elle pût, au milieu ou à la fin de l’année, être présentée au concours. Il nous enflammait, mais n’avait pas la plus petite notion du beau. Il n’avait fait en sa vie qu’un tableau indigne, une Liberté copiée d’après sa femme, courte, ramassée, sans forme. Pour l’alléger, il avait occupé le premier plan par un tombeau derrière lequel la Liberté paraissait cachée jusqu’aux genoux[4568].


    


    La fin de l’année arriva, il y eut des examens en présence du jury, et, je crois, d’un membre du Département.


    Je n’obtins qu’un misérable accessit, et encore pour faire plaisir, je pense, à M. Gagnon, chef du jury, et à M. Dausse, autre membre du jury, fort ami de M. Gagnon.


    Mon grand-père en fut humilié, et il me le dit avec une politesse et une mesure parfaites. Son mot si simple fit sur moi tout l’effet possible. Il ajouta en riant: «Tu ne savais que nous montrer ton gros derrière!»


    Cette position peu aimable avait été remarquée au tableau de la salle de mathématiques.


    C’était une ardoise de six pieds sur quatre, soutenue, à cinq pieds de haut, par un châssis fort solide; on y montait par trois degrés.


    M. Dupuy faisait démontrer une proposition, par exemple le carré de l’hypoténuse ou ce problème: un ouvrage coûte sept livres, quatre sous, trois deniers la toise; l’ouvrier en a fait deux toises, cinq pieds, trois pouces. Combien lui revient-il?


    Dans le courant de l’année, M. Dupuy avait toujours appelé au tableau M. de Monval, qui était noble, M. de Pina, noble et ultra, M. Anglès, M. de Renneville, noble, et jamais moi, ou une seule fois[4569].
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    Le cadet Monval, buse à figure de buse, mais bon mathématicien (terme de l’école), a été massacré par les brigands en Calabre, vers 1806, je crois. L’aîné, étant avec Paul-Louis Courier dans sa prise... [4570], devint un sale vieux ultra. Il fut colonel, ruina d’une vilaine façon une grande dame de Naples; à Grenoble, voulut souffler le froid et le chaud vers 1830, fut découvert et généralement méprisé. Il est mort de ce mépris général, et richement mérité, fort loué par les dévots (voir la Gazette de 1832 ou 1833). C’était un joli homme, coquin à tout faire.


    M. de P... , maire à Grenoble de 1825 à 1830. Ultra à tout faire et oubliant la probité en faveur de ses neuf ou dix enfants, il a réuni 60 ou 70. 000 francs de rente. Fanatique sombre et, je pense, coquin à tout faire, vrai jésuite[4571].


    Anglès, depuis préfet de police, travailleur infatigable, aimant l’ordre, mais en politique coquin à tout faire, mais, selon moi, infiniment moins coquin que les deux précédents, lesquels, dans le genre coquin, tiennent la première place dans mon esprit.


    


    La jolie Mme la comtesse Anglès était amie de Mme la comtesse Daru[4572], dans le salon de laquelle je la vis. Le joli comte de Meffrey (de Grenoble, comme M. Anglès) était son amant. La pauvre femme s’ennuyait beaucoup, ce me semble, malgré les grandes places du mari.


    Ce mari, fils d’un avare célèbre, et avare lui-même, était l’animal le plus triste et avait l’esprit le plus pauvre, le plus anti-mathématique. D’ailleurs, lâche jusqu’au scandale; je conterai plus tard l’histoire de son soufflet et de sa queue. Vers 1826 ou 29, il perdit la préfecture de police et alla bâtir un beau château dans les montagnes, près de Roanne, et y mourut fort brusquement bientôt après, jeune encore. C’était un triste animal, il avait tout le mauvais du caractère dauphinois, bas, fin, cauteleux, attentif aux moindres détails.


    M. de Renneville, cousin des Monval, était beau et bête à manger du foin. Son père était l’homme le plus sale et le plus fier de Grenoble. Je n’ai plus entendu parler de lui depuis l’école.


    M. de Sinard, bon écolier, réduit à la mendicité par l’émigration, protégé et soutenu par M. de Vaulserre, fut mon ami.
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    Montée au tableau.  Ardoise.


    


    Monté au tableau, on écrivait en O[4573].


    La tête du démontrant était bien à huit pieds de haut. Moi, placé en évidence une fois par mois, nullement soutenu par M. Dupuy, qui parlait à Monval ou à M. de Pina pendant que je démontrais, j’étais pénétré de timidité et je bredouillais. Quand je montai au tableau à mon tour, devant le jury, ma timidité redoubla, je m’embrouillai en regardant ces Messieurs, et surtout le terrible M. Dausse, assis à côté et à droite du tableau. J’eus la présence d’esprit de ne plus les regarder, de ne plus faire attention qu’à mon opération, et je m’en tirai correctement, mais en les ennuyant. Quelle différence avec ce qui se passa en août 1799! Je puis dire que c’est à force de mérite que j’ai percé aux mathématiques et au dessin, comme nous disions à l’Ecole centrale[4574].


    J’étais gros et peu grand, j’avais une redingote gris clair, de là le reproche.


    «Pourquoi donc n’as-tu pas eu de prix? me disait mon grand-père.


    Je n’ai pas eu le temps.»


    Les cours n’avaient, je crois, duré, cette première année, que quatre ou cinq mois.


    


    J’allai à Claix, toujours fou de la chasse; mais en courant les champs, malgré mon père, je réfléchissais profondément à ce mot: «Pourquoi n’as-tu pas eu de prix?»


    Je ne puis me rappeler si je suis allé pendant quatre ans ou seulement pendant trois à l’Ecole centrale. Je suis sûr de la date de sortie, examen de la fin de 1799, les Russes attendus à Grenoble.


    Les aristocrates et mes parents, je crois, disaient:


    O Rus, quando ego te adspiciam!


    Pour moi, je tremblais pour l’examen qui devait me faire sortir de Grenoble! Si j’y reviens jamais, quelques recherches dans les archives de l’Administration départementale, à la Préfecture, m’apprendront si l’Ecole centrale a été ouverte en 1796 ou seulement en 1797[4575].


    On comptait alors par les années de la République, c’était l’an V ou l’an VI. Ce n’est que longtemps après, quand l’Empereur l’a bêtement voulu, que j’ai appris à connaître 1796, 1797. Je voyais les choses de près, alors[4576].


    L’Empereur commença alors à élever le trône des Bourbons, et fut secondé par la lâcheté sans bornes de M. de Laplace. Chose singulière, les poètes ont du cœur, les savants proprement dits sont serviles et lâches. Quelle n’a pas été la servilité et la bassesse vers le pouvoir de M. Cuvier! Elle faisait horreur même au sage Sutton Sharpe. Au Conseil d’Etat, M. le baron Cuvier était toujours de l’avis le plus lâche.


    Lors de la création de l’ordre de la Réunion, j’étais dans le plus intime de la Cour; il vint pleurer, c’est le mot, pour l’avoir. Je rapporterai en son temps la réponse de l’Empereur. Arrivés par la lâcheté: Bacon, Laplace, Cuvier. M. Lagrange fut moins plat, ce me semble.


    Sûrs de leur gloire par leurs écrits, ces Messieurs espèrent que le savant couvrira l’homme d’Etat: en affaires d’argent, comme on le sait, ils courent à l’utile. Le célèbre Legendre, géomètre de premier ordre, recevant la croix de la Légion d’honneur, l’attacha à son habit, se regarda à son miroir, et sauta de joie.


    L’appartement était bas, sa tête heurta le plafond, il tomba, à moitié assommé. Digne mort c’eût été pour ce successeur d’Archimède!


    Que de bassesses n’ont-ils pas faites à l’Académie des Sciences, de 1825 à 1830 et depuis, pour s’escamoter des croix! Cela est incroyable, j’en ai su le détail par MM. de Jussieu, Edwards, Milne-Edwards, et par le salon de M. le baron Gérard. J’ai oublié tant de saletés.


    Un Maupeou[4577] est moins bas en ce qu’il dit ouvertement: «Je ferai tout ce qu’il faut pour avancer[4578].»
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    Chapitre XXV


    [4579]


    


    Mon âme délivrée de la tyrannie commençait à prendre quelque ressort. Peu à peu je n’étais plus continuellement obsédé de ce sentiment si énervant: la haine impuissante.


    Ma bonne tante Elisabeth était ma providence. Elle allait presque tous les soirs faire sa partie chez mesdames Colomb ou Romagnier. Ces excellentes sœurs n’avaient de bourgeois que quelques manies de prudence et quelques habitudes. Elles avaient de belles âmes, chose si rare en province, et étaient tendrement attachées à ma tante Elisabeth.


    Je ne dis pas assez de bien de ces bonnes cousines; elles avaient l’âme grande, généreuse; elles en avaient donné des preuves singulières dans les grandes occasions de leur vie.


    Mon père, de plus en plus absorbé par sa passion pour l’agriculture et pour Claix, y passait trois ou quatre jours par semaine. La maison de M. Gagnon, où il dînait et soupait tous les jours depuis la mort de ma mère, ne lui était plus aussi agréable à beaucoup près. Il ne parlait à cœur ouvert qu’à Séraphie. Les sentiments espagnols de ma tante Elisabeth le tenaient en respect, il y avait toujours très peu de conversation entre eux. La petite finesse dauphinoise de tous les instants et la timidité désagréable de l’un s’alliait mal à la sincérité noble et à la simplicité de l’autre. Mademoiselle Gagnon n’avait aucun goût[4580] pour mon père qui, d'un autre côté, n’était pas de force à soutenir la conversation avec M. le docteur Gagnon; il était respectueux et poli, M. Gagnon était très poli, et voilà tout. Mon père ne sacrifiait donc rien en allant passer trois ou quatre jours par semaine à Claix. Il me dit deux ou trois fois, quand il me forçait à l’accompagner à Claix, qu’il était triste, à son âge, de ne pas avoir un chez-soi.


    Rentrant le soir pour souper avec ma tante Elisabeth, mon grand-père et mes deux sœurs, je n’avais pas à craindre un interrogatoire bien sévère. En général, je disais en riant que j’étais allé chercher ma tante chez mesdames Romagnier et Colomb; souvent, en effet, de chez ces dames je l’accompagnais jusqu'à la porte de l'appartement et je redescendais en courant pour aller passer une demi-heure à la promenade du Jardin-de-Ville qui, le soir, en été, au clair de lune, sous de superbes marronniers de quatre-vingts pieds de haut, servait de rendez-vous à tout ce qui était jeune et brillant dans la ville.


    Peu à peu je m’enhardis, j’allai plus souvent au spectacle, toujours au parterre debout.


    Je sentais un tendre intérêt à regarder une jeune actrice, nommée Mlle Kably. Bientôt j’en fus éperdument amoureux; je ne lui ai jamais parlé.


    C’était une jeune femme mince, assez grande, avec un nez aquilin, jolie, svelte, bien faite. Elle avait encore la maigreur de la première jeunesse, mais un visage sérieux et souvent mélancolique.


    Tout fut nouveau pour moi dans l’étrange folie qui, tout-à-coup, se trouva maîtresse de toutes mes pensées. Tout autre intérêt s’évanouit pour moi. A peine je reconnus le sentiment dont la peinture m’avait charmé dans la Nouvelle Héloïse, encore moins était-ce la volupté de Félicia. Je devins tout-à-coup indifférent et juste pour tout ce qui m’environnait, ce fut [4581] l’époque de la mort de ma haine pour feu ma tante Séraphie.


    Mlle Kably jouait dans la comédie les rôles de jeunes premières, elle chantait aussi dans l’opéra-comique.


    On sent bien que la vraie comédie n’était pas à mon usage. Mon grand-père m’étourdissait sans cesse du grand mot: la connaissance du coeur humain. Mais que pouvais-je savoir sur ce cœur humain? Quelques prédictions tout au plus, accrochées dans les livres, dans Don Quichotte particulièrement, le seul presque qui ne m'inspirât pas de la méfiance; tous les autres avaient été conseillés par mes tyrans, car mon grand-père (nouveau converti, je pense) s’abstenait de plaisanter sur les livres que mon père et Séraphie me faisaient lire[4582].


    Il me fallait donc la comédie romanesque, c’est-à-dire le drame peu noir, présentant des malheurs d’amour et non d’argent (le drame noir et triste s’appuyant sur le manque d’argent m'a toujours fait horreur comme bourgeois et trop vrai).


    Mlle Kably brillait dans Claudine, de Florian.


    Une jeune Savoyarde, qui a eu un petit enfant, au Montanvert, d’un jeune voyageur élégant, s’habille en homme et, suivie de son petit marmot, fait le métier de décrotteur sur une place de Turin. Elle retrouve son amant qu’elle aime toujours, elle devient son domestique, mais cet amant va se marier.


    L’acteur qui jouait l'amant, nommé Poussi, ce me semble,  ce nom me revient huit à coup après tant d’années,  disait avec un naturel parfait: «Claude! Claude!» dans un certain moment où il grondait son domestique qui lui disait du mal de sa future. Ce ton de voix retentit encore dans mon âme, je vois l’acteur.


    Pendant plusieurs mois, cet ouvrage, souvent redemandé par le public, me donna les plaisirs les plus vifs, et je dirais les plus vifs que m’aient donnés les ouvrages d’art, si, depuis longtemps, mon plaisir n’avait été l’admiration tendre, la plus dévouée et la plus folle.


    Je n’osais pas prononcer le nom de Mlle Kably; si quelqu’un la nommait devant moi, je sentais un mouvement singulier près du cœur, j’étais sur le point de tomber. Il y avait comme une tempête dans mon sang.


    Si quelqu’un disait la Kably, au lieu de: Mademoiselle Kably, j’éprouvais un sentiment de haine et d’horreur[4583], que j’étais à peine maître de contenir.


    Elle chantait de sa pauvre petite voix faible dans Le Traité nul, opéra de Gaveaux (pauvre d’esprit, mort fou quelques années plus tard).


    Là commença mon amour pour la musique, qui a peut-être été ma passion la plus forte et la plus coûteuse; elle dure encore à cinquante-deux[4584] ans, et plus vive que jamais. Je ne sais combien de lieues je ne ferais pas à pied, ou à combien de jours de prison je ne me soumettrais pas pour entendre Don Juan ou le Matrimonio Segreto, et je ne sais pour quelle autre chose je ferais cet effort. Mais, pour mon malheur, j’exècre la musique médiocre (à mes yeux elle est un pamphlet satyrique contre la bonne, par exemple le Furioso de Donizetti, hier soir, Rome, Valle[4585]. Les Italiens, bien différents de moi, ne peuvent souffrir une musique dès qu’elle a plus de cinq ou six ans. L’un d’eux disait devant moi, chez madame... [4586]: «Une musique qui a plus d’un an peut-elle être belle?»)


    Quelle parenthèse, grand Dieu[4587]! En relisant, il faudra effacer, ou mettre à une autre place, la moitié de ce manuscrit[4588].


    


    J'appris par cœur, et avec quels transports! ce filet de vinaigre continu et saccadé qu’on appelait Le Traité nul.


    Un acteur passable, qui jouait gaiement le rôle du valet (je vois aujourd’hui qu’il avait la véritable insouciance d’un pauvre diable qui n’a que de tristes pensées à la maison, et qui se livre à son rôle avec bonheur), me donna les premières idées du comique, surtout au moment où il arrange la contredanse qui finit par: Mathurine nous écoutait...


    Un paysage de la forme et de la grandeur d’une lettre de change, où il y avait beaucoup de gomme-gutte fortifiée par du bistre, surtout sur le premier plan à gauche, que j’avais acheté chez M. Le Roy, et que je copiais alors avec délices, me semblait absolument la même chose que le jeu de cet acteur comique, qui me faisait rire de bon cœur quand Mlle Kably n’était pas en scène; s’il lui adressait la parole, j’étais attendri, enchanté. De là vient, peut-être qu’encore aujourd’hui la même sensation m'est souvent donnée par un tableau ou par un morceau de musique. Que de fois j’ai trouvé cette identité dans le musée Brera, à. Milan (1814-1812)!


    Cela est d’un vrai et d’une force que j'ai peine à exprimer, et que d’ailleurs on croirait difficilement.


    Le mariage, l’union intime de ces deux beaux-arts, a été à jamais cimenté, quand j’avais douze ou treize ans, par quatre ou cinq mois du bonheur le plus vif et de la sensation de volupté la plus forte, et allant presque jusqu’à la douleur, que j'aie jamais éprouvée.


    Actuellement, je vois (mais je vois de Rome, à cinquante-deux[4589] ans) que j’avais le goût de la musique avant ce Traité nul si sautillant, si filet de vinaigre, si français, mais que je sais encore par cœur. Voici mes souvenirs: 1° le son des cloches de Saint-André, surtout sonnées pour les élections, une année que mon cousin Abraham Mallein (père de mon beau-frère Alexandre) était président ou simplement électeur;  2° le bruit de la pompe de la place Grenette, quand les servantes, le soir, pompaient avec la grande barre de fer;  3° enfin, mais le moins de tous, le bruit d’une flûte que quelque commis marchand jouait, au quatrième étage, sur la place Grenette.


    Ces choses m’avaient déjà donné des plaisirs qui, à mon insu, étaient des plaisirs musicaux.


    


    Mademoiselle Kably jouait aussi dans l'Epreuve villageoise de Grétry, infiniment moins mauvaise que le Traité nul. Une situation tragique me fit frémir dans Raoul, sire de Créqui; en un mot, tous les mauvais petits opéras de 1794 furent portés au sublime pour moi, par la présence de Mlle Kably; rien ne pouvait être commun ou plat dès qu'elle paraissait.


    J’eus, un jour, l’extrême courage de demander à quelqu’un où logeait Mlle Kably. C’est probablement l’action la plus brave de ma vie.


    «Rue des Clercs», me répondit-on.


    J’avais eu le courage, bien auparavant, de demander si elle avait un amant. A quoi l’interrogé me répondit par quelque dicton[4590] grossier; il ne savait rien sur son genre de vie.
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    Je passais par la rue des Clercs à mes jours de grand courage: le cœur me battait, je serais peut-être tombé si je l’eusse rencontrée; j’étais bien délivré quand, arrivé au bas de la rue des Clercs, j’étais sûr de ne pas la rencontrer.


    Un matin, me promenant seul au bout de l’allée des grands marronniers, au Jardin-de-Ville, et pensant à elle, comme toujours, je l'aperçus à l’autre bout du jardin, contre le mur de l’Intendance, qui venait vers la terrasse. Je faillis me trouver mal[4591] et enfin je pris la fuite, comme si le diable m’emportait, le long de la grille, par la ligne F; elle était, je crois, en K’[4592].
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    Terrasse formée de quinze ou vingt marronniers superbes.


    


    J’eus le bonheur de n’en être pas aperçu. Notez qu’elle ne me connaissait d'aucune façon. Voilà un des traits les plus marqués de mon caractère, tel j’ai toujours été (même avant-hier). Le bonheur de la voir de près, à cinq ou six pas de distance, était trop grand, il me brûlait, et je fuyais cette brûlure, peine fort réelle.


    Cette singularité me porterait assez à croire que, pour l’amour, j’ai le tempérament mélancolique de Cabanis.


    En effet, l’amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule. Jamais je n’ai eu peur de rien que de voir la femme que j’aime regarder un rival avec intimité. J’ai très peu de colère contre le rival: il fait son affaire, pensé-je, mais ma douleur est sans bornes et poignante; c’est au point que j’ai besoin de m’abandonner sur un banc de pierre, à la porte de la maison. J’admire tout dans le rival préféré (le chef d’escadrons Gibory et Mme Martin, palazzo Aguissola, Milan).


    Aucun autre chagrin ne produit chez moi la millième partie de cet effet.


    Auprès de l’Empereur, j’étais attentif, zélé, ne pensant nullement à ma cravate, à la grande différence des autres. (Exemple: un soir, à 7 heures, à... [4593], en Lusace, campagne de 1813, le lendemain de la mort du duc de Frioul.)


    Je ne suis ni timide, ni mélancolique en écrivant et m’exposant au risque d’être sifflé; je me sens plein de courage et de fierté quand j’écris une phrase qui serait repoussée par l’un de ces deux géants (de 1835): MM. de Chateaubriand ou Villemain.


    Sans doute, en 1880, il y aura quelque charlatan adroit, mesuré, à la mode, comme ces Messieurs aujourd’hui. Mais si on lit ceci on me croira envieux, ceci me désole; ce plat vice bourgeois est, ce me semble, le plus étranger à mon caractère.


    Réellement, je ne suis que mortellement jaloux des gens qui font la cour à une femme que j’aime; bien plus, je le suis même de ceux qui lui ont fait la cour, dix ans avant moi. (Par exemple, le premier amant de Babet, à Vienne, en 1809.


    «Tu le recevais dans ta chambre!


    Tout était chambre pour nous, nous étions seuls dans le château, et il avait les clefs.»


    Je sens encore le mal que me firent ces paroles, c’était pourtant en 1809, il y a vingt-sept ans; je vois cette naïveté parfaite de la jolie Babet; elle me regardait.)


    


    Je trouve [4594] sans doute beaucoup de plaisir à écrire depuis une heure, et à chercher à peindre bien juste mes sensations du temps de Mlle Kably[4595], mais qui diable aura le courage de lire cet amas excessif de je et de moi? Cela me paraît puant à moi-même. C’est là le défaut de ce genre d’écrit et, d'ailleurs, je ne puis relever la fadeur par aucune sauce de charlatanisme. Oserais-je ajouter: comme les confessions de Rousseau? Non, malgré l’énorme absurdité de l’objection, l’on va encore me croire envieux ou plutôt cherchant à établir une comparaison, effroyable par l’absurde, avec le chef-d’œuvre de ce grand écrivain.


    Je proteste de nouveau et une fois pour toutes que je méprise souverainement et sincèrement M. Pariset, M. de Salvandy, M. Saint-Marc Girardin et les autres hâbleurs, pédants gagés et jésuites [4596] du Journal des Débats, mais pour cela je ne m’en crois pas plus près des grands écrivains. Je ne me crois d’autre garant de mérite que de peindre ressemblante la nature, qui m’apparaît si clairement en de certains moments.


    Secondement, je suis sûr de ma parfaite bonne foi, de mon adoration pour le vrai: troisièmement, et du plaisir que j’ai à écrire, plaisir qui allait jusqu’à la folie en 1817, à Milan, chez M. Peroult, corsia del Giardino[4597].
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    Chapitre XXVI


    [4598]


    


    Mais revenons à Mlle Kably. Que j'étais loin de l’envie, et de songer à craindre l'imputation d’envie, et de songer aux autres de quelque façon que ce fut dans ce temps-là! La vie commençait pour moi.


    Il n’y avait qu’un être au monde: Mlle Kably; qu’un événement: devait-elle jouer ce soir-là, ou le lendemain?


    Quel désappointement quand elle ne jouait pas, et qu’on donnait quelque tragédie!


    Quel transport de joie pure, tendre, triomphante, quand je lisais son nom sur l’affiche! Je la vois encore, cette affiche, sa forme, son papier, ses caractères.


    J’allais successivement lire ce nom chéri à trois ou quatre des endroits auxquels on affichait: à la porte des Jacobins[4599], à la voûte du Jardin[4600], à l’angle[4601] de la maison de mon grand-père. Je ne lisais pas seulement son nom, je me donnais le plaisir de relire toute l’affiche. Les caractères un peu usés du mauvais imprimeur qui fabriquait cette affiche devinrent chers et sacrés pour moi, et, durant de longues années, je les ai aimés, mieux que de plus beaux[4602].


    Même, je me rappelle ceci: en arrivant à Paris, en novembre 1799, la beauté des caractères me choqua; ce n’étaient plus ceux qui avaient imprimé le nom de Kably[4603].
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    Elle partit, je ne puis dire l’époque. Pendant longtemps je ne pus plus aller au spectacle. J’obtins d’apprendre la musique, ce ne fut pas sans peine: la religion de mon père était choquée d’un art si profane, et mon grand-père n'avait pas le plus petit goût pour cet art.


    Je pris un maître de violon nommé Mention, l’homme le plus plaisant: c’était là l’ancienne gaieté française mêlée de bravoure et d'amour. Il était fort pauvre, mais il avait le cœur d’artiste; un jour que je jouais plus mal qu’à l’ordinaire, il ferma le cahier, disant: «Je ne donne plus leçon.»


    J’allai chez un maître de clarinette, nommé Hoffmann (rue de Bonne), bon allemand; je jouais un peu moins mal. Je ne sais comment je quittai ce maître pour passer chez M. Holleville, rue Saint-Louis, vis-à-vis Mme Barthélémy, notre cordonnière. Violon fort passable, il était sourd, mais distinguait la moindre fausse note. Je me rencontrais là avec M. Félix Faure (aujourd’hui pair de France, Premier Président, jugeur d’août 1835). Je ne sais comment je quittai Holleville.


    Enfin, j’allai prendre leçon de musique vocale, à l’insu de mes parents, à six heures du matin, place Saint-Louis, chez un fort bon chanteur.


    Mais rien n’y faisait: j’avais horreur tout le premier des sons que je produisais. J’achetais des airs italiens, un, entre autres, où je lisais Amore, ou je ne sais quoi, nello cimento; je comprenais: dans le ciment, dans le mortier. J’adorais ces airs italiens auxquels je ne comprenais rien. J’avais commencé trop tard. Si quelque chose eût été capable de me dégoûter de la musique, c’eût été les sons exécrables qu’il faut produire pour l’apprendre. Le seul piano eût pu me faire tourner la difficulté, mais j’étais né dans une famille essentiellement inharmonique.


    Quand, dans la suite, j’ai écrit sur la musique, mes amis m’ont fait une objection principale de cette ignorance. Mais je dois dire sans affectation aucune qu’au même moment je sentais dans le morceau qu’on exécutait des nuances qu’ils n’apercevaient pas. Il en est de même pour les nuances des physionomies dans les copies du même tableau. Je vois ces choses aussi clairement qu'à travers un cristal. Mais, grand Dieu! on va me croire un sot!


    Quand je revins à la vie après quelques mois de l’absence de Mlle Kably, je me trouvai un autre homme.


    Je ne haïssais plus Séraphie, je l’oubliais; quant à mon père, je ne désirais qu’une chose: ne pas me trouver auprès de lui. J’observai, avec remords, que je n’avais pas pour lui une goutte de tendresse ni d’affection.


    Je suis donc un monstre, me disais-je. Et pendant de longues années je n’ai pas trouvé de réponse à cette objection. On parlait sans cesse et à la nausée de tendresse dans ma famille. Ces braves gens appelaient tendresse la vexation continue dont ils m’honoraient depuis cinq ou six ans. Je commençai à entrevoir qu’ils s’ennuyaient mortellement et qu'ayant trop de vanité pour reprendre avec le monde, qu’ils avaient imprudemment quitté à l’époque d'une perte cruelle, j’étais leur[4604] ressource contre l’ennui.


    Mais rien ne pouvait plus m'émouvoir après ce que je venais de sentir. J’étudiai ferme le latin et le dessin, et j'eus un premier prix, je ne sais dans lequel de ces deux cours, et un second. Je traduisis avec plaisir la Vie d’Agricola de Tacite, ce fut presque la première fois que le latin me causa quelque plaisir. Ce plaisir était gâté amèrement par les taloches que me donnait le grand Odru, gros et ignare paysan de Lumbin, qui étudiait avec nous et ne comprenait rien à rien. Je me battais ferme avec Giroud, qui avait un habit rouge. J’étais encore un enfant pour une grande moitié de mon existence.


    Et toutefois, la tempête morale à laquelle j’avais été en proie durant plusieurs mois m’avait mûri, je commençai à me dire sérieusement:


    «Il faut prendre un parti et me tirer de ce bourbier.»


    Je n’avais qu’un moyen au monde: les mathématiques. Mais on me les expliquait si bêtement que je ne faisais aucun progrès; il est vrai que mes camarades en faisaient encore moins, s’il est possible. Ce grand M. Dupuy nous expliquait les propositions comme une suite de recettes pour faire du vinaigre[4605].


    Cependant, Bezout était ma seule ressource pour sortir de Grenoble. Mais Bezout était si bête! C’était une tête comme celle de M. Dupuy, notre emphatique professeur.
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    Mon grand-père connaissait un bourgeois à tête étroite, nommé Chabert, lequel montrait les mathématiques en chambre. Voilà le mot du pays et qui va parfaitement à l’homme. J’obtins avec assez de peine d’aller dans cette chambre de M. Chabert; on avait peur d’offenser M. Dupuy, et d’ailleurs il fallait payer douze francs par mois, ce me semble.


    Je répondis que la plupart des élèves du cours de mathématiques, à l’Ecole centrale, allaient chez M. Chabert, et que si je n’y allais pas je resterais le dernier à l’Ecole centrale. J’allai donc chez M. Chabert. M. Chabert était un bourgeois assez bien mis, mais qui avait toujours l’air endimanché et dans les transes de gâter son habit et son gilet et sa jolie culotte de casimir merde d'oie; il avait aussi une assez jolie figure bourgeoise. Il logeait rue Neuve[4606], près la rue Saint-Jacques et presque en face de Bourbon, marchand de fer, dont le nom me frappait, car ce n’était qu’avec les signes du plus profond respect et du plus véritable dévouement que mes bourgeois de parents prononçaient ce nom. On eût dit que la vie de la France y eût été attachée.


    Mais je retrouvai chez M. Chabert ce manque de faveur qui m’assommait à l’Ecole centrale et ne me faisait jamais appeler au tableau. Dans une petite pièce et au milieu de sept à huit élèves réunis autour d’un tableau de toile cirée, rien n’était plus disgracieux que de demander à monter au tableau, c’est-à-dire à aller expliquer pour la cinquième ou sixième fois une proposition que quatre ou cinq élèves avaient déjà expliquée. C’est cependant ce que j’étais obligé de faire quelquefois chez M. Chabert, sans quoi je n’eusse jamais démontré. M. Chabert me croyait un minus habens et est resté dans cette abominable opinion. Rien n'était drôle, dans la suite, comme de l’entendre parler de mes succès en mathématiques.


    Mais dans ces commencements ce fut un étrange manque de soin et, pour mieux dire, d’esprit, de la part de mes parents, de ne pas demander si j’étais en état de démontrer, et combien de fois par semaine je montais au tableau; ils ne descendaient pas dans ces détails. M. Chabert, qui faisait profession d’un grand respect pour M. Dupuy, n’appelait guère au tableau que ceux qui y parvenaient [4607] à l’Ecole centrale. Il y avait un certain M. de Renneville, que M. Dupuy appelait au tableau comme noble et comme cousin des Monval; c’était une sorte d’imbécile presque muet et les yeux très ouverts; j’étais choqué à déborder quand je voyais M. Dupuy et M. Chabert le préférer à moi.


    J’excuse M. Chabert, je devais être le petit garçon le plus présomptueux et le plus méprisant. Mon grand-père et ma famille me proclamaient une merveille: n’y avait-il pas cinq ans qu’ils me donnaient tous leurs soins?


    M. Chabert était, dans le fait, moins ignare que M. Dupuy. Je trouvai chez lui Euler et ses problèmes sur le nombre d’œufs qu’une paysanne apportait au marché, lorsqu’un méchant lui en vole un cinquième, puis elle laisse toute la moitié du reste, etc. , etc.


    Cela m’ouvrit l’esprit, j’entrevis ce que c’était que se servir de l’instrument nommé algèbre. Du diable si personne me l’avait jamais dit, sans cesse M. Dupuy faisait des phrases emphatiques sur ce sujet, mais jamais ce mot simple: c’est une division du travail qui produit des prodiges, comme toutes les divisions du travail, et permet à l’esprit de réunir toutes ses forces sur un seul côté des objets, sur une seule de leurs qualités.


    Quelle différence pour nous si M. Dupuy nous eût dit: Ce fromage est mou, ou il est dur; il est blanc, il est bleu; il est vieux, il est jeune; il est à moi, il est à toi; il est léger, ou il est lourd. De tant de qualités ne considérons absolument que le poids. Quel que soit ce poids, appelons-le A. Maintenant, sans plus penser absolument au fromage, appliquons à A tout ce que nous savons des quantités.


    Cette chose si simple, personne ne nous la disait dans cette province reculée; depuis cette époque, l’Ecole polytechnique et les idées de Lagrange auront reflété vers la province.


    Le chef-d’œuvre de l’éducation de ce temps-là était un petit coquin vêtu de vert, doux, hypocrite, gentil, qui n’avait pas trois pieds de haut et apprenait par cœur les propositions que l’on démontrait, mais sans s’inquiéter s’il les comprenait le moins du monde[4608]. Ce favori de M. Chabert non moins que de M. Dupuy s’appelait, si je ne me trompe, Paul-Emile Teisseire. L’examinateur pour l’Ecole polytechnique, frère du grand géomètre, qui a écrit cette fameuse sottise (au commencement de la Statique), ne s'aperçut pas que tout le mérite de Paul-Emile était une mémoire étonnante.


    Il arriva à l’Ecole; son hypocrisie complète, sa mémoire et sa jolie figure de fille n’y eurent pas le même succès qu’à Grenoble; il en sortit bien officier, mais bientôt fut touché de la grâce et se fit prêtre. Malheureusement, il mourut de la poitrine: j’aurais suivi de l’œil sa fortune avec plaisir. J’avais quitté Grenoble avec une envie démesurée de pouvoir un jour, à mon aise, lui donner une énorme volée de calottes.


    Il me semble que je lui avais déjà donné un à-compte chez M. Chabert, où il me primait avec raison par sa mémoire imperturbable.


    Pour lui, il ne se fâchait jamais de rien et passait avec un sang-froid parfait sous les volées de: petit hypocrite, qui lui arrivaient de toutes parts, et qui redoublèrent un jour que nous le vîmes couronné de roses et faisant le rôle d’ange dans une procession.


    C’est à peu près le seul caractère que j’aie remarqué à l’Ecole centrale. Il faisait un beau contraste avec le sombre Benoit, que je rencontrai au cours de belles-lettres de M. Dubois-Fontanelle et qui faisait consister la sublime science dans l’amour socratique, que le docteur Clapier, le fou, lui avait enseigné.


    Il y a peut-être dix ans que je n’ai pensé à M. Chabert; peu à peu je me rappelle qu'il était effectivement beaucoup moins borné que M. Dupuy, quoiqu’il eût un parler plus traînard encore et une apparence bien plus piètre et bourgeoise.


    Il estimait Clairaut et c’était une chose immense que de nous mettre en contact avec cet homme de génie, et nous sortions un peu du plat Bezout. Il avait Bruce, l’abbé Marie, et de temps à autre nous faisait étudier un théorème dans ces auteurs. Il avait même en manuscrit quelques petites choses de Lagrange, de ces choses bonnes pour notre petite portée.


    Il me semble que nous travaillions avec une plume sur un cahier de papier et à un tableau de toile cirée[4609].
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    Seconde salle.  Tableau en toile cirée.  Rue Neuve.


    


    Ma disgrâce s’étendait à tout, peut-être venait-elle de quelque gaucherie de mes parents, qui avaient oublié d’envoyer un dindon, à Noël, à M. Chabert ou à ses sœurs, car il en avait et de fort jolies, et sans ma timidité je leur eusse bien fait la cour. Elles avaient beaucoup de considération pour le petit-fils de M. Gagnon, et d’ailleurs venaient à la messe à la maison, le dimanche.


    Nous allions lever des plans au graphomètre et à la planchette; un jour nous levâmes un champ à côté du chemin des Boiteuses[4610].
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    Il s’agit du champ B C D E. M. Chabert fit tirer les lignes à tous les autres sur la planchette, enfin mon tour vint, mais le dernier ou l’avant-dernier, avant un enfant. J’étais humilié et fâché; j’appuyai trop la plume.


    «Mais c’était une ligne que je vous avais dit de tirer, dit M. Chabert avec son accent traînard, et c’est une barre que vous avez faite là.»


    Il avait raison. Je pense que cet état de défaveur marquée chez MM. Dupuy et Chabert, et d’indifférence marquée chez M. Jay, à l’école de dessin, m’empêcha d’être un sot. J’y avais de merveilleuses dispositions, mes parents, dont la morosité bigote déclamait sans cesse contre l’éducation publique, s’étaient convaincus sans beaucoup de peine qu’avec cinq ans de soins, hélas! trop assidus, ils avaient produit un chef-d’œuvre, et ce chef-d’œuvre, c’était moi.


    Un jour, je me disais, mais, à la vérité, c’était avant l’Ecole centrale: Ne serais-je point le fils d’un grand prince, et tout ce que j’entends dire de la Révolution, et le peu que j’en vois, une fable destinée à faire mon éducation, comme dans Emile?


    Car mon grand-père, homme d’aimable conversation, en dépit de ses résolutions pieuses, avait nommé Emile devant moi, parlé de la Profession[4611] de foi du vicaire savoyard, etc. , etc. J’avais volé ce livre à Claix, mais je n’y avais rien compris, pas même les absurdités de la première page, et après un quart d’heure l’avais laissé. Il faut rendre justice au goût de mon père, il était enthousiaste de Rousseau et il en parlait quelquefois, pour laquelle chose et pour son imprudence devant un enfant il était bien grondé de ma tante Séraphie.
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    Chapitre XXVII


    [4612]


    


    J’avais, et j’ai encore, les goûts les plus aristocrates; je ferais tout pour le bonheur du peuple, mais j’aimerais mieux, je crois, passer quinze jours de chaque mois en prison que de vivre avec les habitants des boutiques.


    Vers ce temps-là, je me liai, je ne sais comment, avec François Bigillion [4613] (qui depuis s'est tué, je crois, par ennui de sa femme).


    C’était un homme simple, naturel, de bonne foi, qui ne cherchait jamais à faire entendre par une réponse ambitieuse qu’il connaissait le monde, les femmes, etc. C’était là notre grande ambition et notre principale fatuité au collège. Chacun de ces marmots voulait persuader à l'autre qu’il avait eu des femmes et connaissait le monde; rien de pareil chez le bon Bigillion. Nous faisions de longues promenades ensemble, surtout vers la tour de Rabot et la Bastille. La vue magnifique dont on jouit de là, surtout vers Eybens, derrière lequel apparaissent les plus hautes Alpes, élevait notre âme. Rabot et la Bastille sont le premier une vieille tour, la seconde une maisonnette, situées à deux hauteurs bien différentes[4614], sur la montagne qui enferme l’enceinte de la ville, fort ridicule en 1795, mais que l'on rend bonne en 1836[4615].


    Dans ces promenades nous nous faisions part, avec toute franchise, de ce qui nous semblait de cette forêt terrible, sombre et délicieuse, dans laquelle nous étions sur le point d'entrer. On voit qu'il s’agit de la société et du monde.


    Bigillion avait de grands avantages sur moi:


    1° Il avait vécu libre depuis son enfance, fils d’un père qui ne l’aimait point trop, et savait s’amuser autrement qu’en faisant de son fils sa poupée.


    2° Ce père, bourgeois de campagne fort aisé, habitait Saint-Ismier, village situé à une porte de Grenoble, vers l’Est, dans une position fort agréable dans la vallée de l’Isère. Ce bon campagnard, amateur du vin, de la bonne chère et des Fauchons paysannes, avait loué un petit appartement à Grenoble pour ses deux fils qui y faisaient leur éducation. L’aîné se nommait Bigillion, suivant l’usage de notre province, le cadet Rémy, humoriste, homme singulier, vrai Dauphinois, mais généreux, un peu jaloux, même alors, de l’amitié que Bigillion et moi avions l’un pour l’autre.


    Fondée sur la plus parfaite bonne foi, cette amitié fut intime au bout de quinze jours. Il avait pour oncle un moine savant et, ce me semble, très peu moine, le bon Père Morlon, bénédictin peut-être, qui, dans mon enfance, avait bien voulu, par amitié pour mon grand-père, me confesser une ou deux fois. J’avais été bien surpris de son ton de douceur et de politesse, bien différent de l’âpre pédantisme des cuistres morfondus, auxquels mon père me livrait le plus souvent, tels que M. l’abbé Rambault.


    Ce bon Père Morlon a eu une grande influence sur mon esprit; il avait Shakespeare traduit par Letourneur, et son neveu Bigillion emprunta pour moi, successivement, tous les volumes de cet ouvrage considérable[4616] pour un enfant, dix-huit ou vingt volumes.


    Je crus renaître en le lisant. D’abord, il avait l’immense avantage de n’avoir pas été loué et prêché par mes parents, comme Racine. Il suffisait qu'ils louassent une chose déplaisir pour me la faire prendre en horreur.


    Pour que rien ne manquât au pouvoir de Shakespeare sur mon cœur, je crois même que mon père m’en dit du mal.


    Je me méfiais de ma famille sur toutes choses [4617]; mais en fait de beaux-arts ses louanges suffisaient pour me donner un dégoût mortel pour les plus belles choses. Mon cœur, bien plus avancé que l’esprit[4618], sentait vivement qu’elle les louait comme les kings louent aujourd’hui la religion[4619], c’est-à-dire avec une seconde foi. Je sentais bien confusément, mais bien vivement et avec un feu que je n'ai plus, que tout beau moral, c’est-à-dire d’intérêt dans l’artiste, tue tout ouvrage d’art. J’ai lu continuellement Shakespeare de 1796 à 1799. Racine, sans cesse loué par mes parents, me faisait l’effet d’un plat hypocrite. Mon grand-père m’avait conté l’anecdote de sa mort pour n'avoir plus été regardé par Louis XIV. D’ailleurs, les vers m’ennuyaient comme allongeant la phrase et lui faisant perdre de sa netteté. J’abhorrais coursier au lien de cheval. J’appelais cela de l’hypocrisie.


    Comment, vivant solitaire dans le sein d’une famille parlant fort bien, aurais-je pu sentir le langage plus ou moins noble? Où aurais-je pris le langage non élégant?


    Corneille me déplaisait moins. Les auteurs qui me plaisaient alors à la folie furent Cervantes, Don Quichotte, et l’Arioste (tous les trois traduits), dans des traductions. Immédiatement après venait Rousseau, qui avait le double défaut (drawback) de louer les prêtres et d’être loué par mon père. Je lisais avec délices les Contes de La Fontaine et Félicia. Mais ce n’étaient pas des plaisirs littéraires. Ce sont de ces livres qu’on ne lit que d’une main, comme disait Mme *** [4620].


    Quand, en 1824, au moment de tomber amoureux de Clémentine, je m’efforçais de ne pas laisser absorber mon âme par la contemplation de ses grâces (je me souviens d’un grand combat, un soir, au concert de M. du Bignon, où j’étais à côté du célèbre général Foy; Clémentine, ultra, n’allait pas dans cette maison), quand, dis-je, j’écrivis Racine et Shakespeare, on m’accusa de jouer la comédie et de renier mes premières sensations d’enfance, on voit combien était vrai, ce que je me gardai de dire (comme incroyable), que mon premier amour avait été pour Shakespeare, et entre autres pour Hamlet et Roméo et Juliette.


    


    Les Bigillion habitaient rue Chenoise (je ne suis pas sûr du nom[4621]), cette rue qui débouchait entre la voûte de Notre-Dame et une petite rivière sur laquelle était bâti le couvent des Augustins. Là était un fameux bouquiniste que je visitais souvent. Au-delà était l’oratoire où mon père avait été en prison [4622] quelques jours avec M. Colomb[4623], père de Romain Colomb, le plus ancien de mes amis (en 1836)[4624].
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    Dans cet appartement, situé au troisième étage, vivait avec les Bigillion leur sœur, Mlle Victorine Bigillion, fort simple, fort jolie, mais nullement d’une beauté grecque; au contraire, c’était une figure profondément allobroge[4625]. Il me semble qu’on appelle cela aujourd’hui la race Galle. (Voir le Dr Edwards et M. Antoine de Jussieu; c’est du moins ce dernier qui m’a fait croire à cette classification.)


    


    Mademoiselle Victorine avait de l’esprit et réfléchissait beaucoup; elle était la fraîcheur même. Sa figure était parfaitement d’accord avec les fenêtres à croisillons de l’appartement qu’elle occupait avec ses deux frères, sombre quoique au midi et au troisième étage; mais la maison vis-à-vis était énorme. Cet accord parfait me frappait, ou plutôt j’en sentais l’effet, mais je n’y comprenais rien.
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    [image: ]Rue Marchande, ainsi nommée avec raison; là venaient acheter ou du moins passaient tous les paysans de la vallée (la vallée de Grenoble à Montmélian, pays fort riche et fort beau).


    


    Là, souvent j’assistais au souper des deux frères et de la sœur. Une servante de leur pays, simple comme eux, le leur préparait, ils mangeaient du pain bis, ce qui me semblait incompréhensible, à moi qui n’avais jamais mangé que du pain blanc.


    Là était tout mon avantage à leur égard; à leurs yeux, j’étais d’une classe supérieure: le petit-fils[4626] de M. Gagnon, membre du jury de l’Ecole centrale, était noble et eux, bourgeois tendant au paysan. Ce n’est pas qu'il y eut chez eux regret ni sotte admiration; par exemple, ils aimaient mieux le pain bis que le pain blane, et il ne dépendait que d’eux de faire bluter leur farine pour avoir du pain blanc[4627].


    Nous vivions là en toute innocence, autour de cette table de noyer couverte d’une nappe de toile écrue, Bigillion, le frère aîné, 14 ou 15 ans, Remy 12, Mlle Victorine 13, moi 13, la servante 17.


    Nous formions une société bien jeune[4628], comme on voit, et aucun grand parent pour nous gêner. Quand M. Bigillion, le père, venait à la ville pour un jour ou deux, nous n’osions pas désirer son absence, mais il nous gênait.


    Peut-être bien avions-nous tous un an de plus, mais c’est tout au plus, mes deux dernières années 1799 et 1798 furent entièrement absorbées par les mathématiques et Paris au bout; c’était donc 1797 ou plutôt 1796, or en 1796 j’avais treize ans[4629].


    Nous vivions alors comme de jeunes lapins jouant dans un bois tout en broutant le serpolet. Mlle Victorine était la ménagère; elle avait des grappes de raisin séché dans une feuille de vigne serrée par un fil, qu’elle me donnait et que j’aimais presque autant que sa charmante figure. Quelquefois, je lui demandais une seconde grappe, et souvent elle me refusait, disant: «Nous n’en avons plus que huit, et il faut finir la semaine.»


    Chaque semaine, une ou deux fois, les provisions venaient de Saint-Ismier. C’est l’usage à Grenoble. La passion de chaque bourgeois est son domaine, et il préfère une salade qui vient de son domaine à Montbonnot, Saint-Ismier, Corene, Voreppe. Saint-Vincent ou Claix, Echirolles, Eybens, Domène, etc. , et qui lui revient [4630] à quatre sous, à la même salade achetée deux sous à la place aux Herbes. Ce bourgeois avait 10. 000 francs placés au 5 % chez les Périer (père et cousin de Casimir, ministre en 1832), il les place en un domaine qui lui rend le 2 ou le 2 1/2, et il est ravi. Je pense qu’il est payé en vanité et par le plaisir de dire d’un air important: Il faut que j’aille à Montbonnot, ou: Je viens de Montbonnot.


    Je n’avais pas d’amour pour Victorine, mon cœur était encore tout meurtri du départ de Mlle Kably et mon amitié pour Bigillion ôtait si intime qu’il me semble que, d’une façon abrégée, de peur du rire, j’avais osé lui confier ma folie.


    Il ne s’en était point effarouché, c’était l’être le meilleur et le plus simple, qualités précieuses qui allaient [4631] réunies avec le bon sens le plus fin, bon sens caractéristique de cette famille et qui était fortifié chez lui par la conversation de Rémy, son frère et son ami intime, peu sensible, mais d’un bon sens bien autrement inexorable. Rémy passait souvent des après-midi entières sans desserrer les dents.
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    Saint-Jaime.


    


    Dans ce troisième étage passèrent les moments les plus heureux de ma vie. Peu après, les Bigillion quittèrent cette maison pour aller habiter à la Montée du Pont-de-Bois; ou plutôt c’est tout le contraire, du Pont-de-Bois ils vinrent dans la rue Chenoise, ce me semble, certainement celle à laquelle aboutit la rue du Pont-Saint-Jaime. Je suis sûr de ces trois fenêtres à croisillons, en B[4632], et de leur position à l’égard de la rue du Pont-Saint-Jaime. Plus que jamais je fais des découvertes en écrivant ceci (à Rome, en janvier 1836). J’ai oublié aux trois-quarts ces choses, auxquelles je n’ai pas pensé six fois par an depuis vingt ans.


    J’étais fort timide envers Victorine, dont j’admirais la gorge naissante, mais je lui faisais confidence de tout, par exemple les persécutions de Séraphie, dont j’échappais à peine, et je me souviens qu’elle refusait de me croire, ce qui me faisait une peine mortelle. Elle me faisait entendre que j’avais un mauvais caractère.
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    Chapitre XXVIII


    [4633]


    


    Le sévère Rémy aurait vu de fort mauvais œil que je fisse la cour à sa sœur, Bigillion me le fit entendre et ce fut le seul point sur lequel il n’y eut pas franchise parfaite entre nous. Souvent, vers la tombée de la nuit, après la promenade, comme je faisais mine de monter chez Victorine, je recevais un adieu hâtif qui me contrariait fort. J’avais besoin d’amitié et de parler avec franchise, le cœur ulcéré par tant de méchancetés, dont, à tort ou à raison, je croyais fermement avoir été l’objet.


    J’avouerai pourtant que cette conversation toute simple, je préférais de beaucoup l’avoir avec Victorine qu’avec ses frères. Je vois aujourd’hui mon sentiment d’alors, il me semblait incroyable de voir de si près cet animal terrible, une femme, et encore avec des cheveux superbes, un bras divinement fait quoique un peu maigre, et enfin une gorge charmante, souvent un peu découverte à cause de l’extrême chaleur. Il est vrai qu’assis contre la table de noyer, à deux pieds de Mlle Bigillion, l’angle de la table entre nous, je ne parlais aux frères que pour être bien sage. Mais pour cela je n’avais aucune envie d’être amoureux, j’étais scolato (brûlé, échaudé), comme on dit en italien, je venais d'éprouver que l’amour était une chose sérieuse et terrible. Je ne me disais pas, mais je sentais fort bien qu’au total mon amour pour Mlle Kably m’avait probablement causé plus de peines que de plaisirs.


    Pendant ce sentiment pour Victorine, tellement innocent en paroles et même en idées, j’oubliais de haïr et surtout de croire qu’on me haïssait.


    Il me semble qu’après un certain temps la jalousie fraternelle de Rémy se calma; ou bien il alla passer quelques mois à Saint-Ismier. Il vit peut-être que réellement je n’aimais pas, ou eut quelque affaire à lui; nous étions tous des politiques de treize ou quatorze ans. Mais dès cet âge on est très fin en Dauphiné, nous n'avons ni l'insouciance ni le... [4634] du gamin de Paris, et de bonne heure les passions s’emparent de nous. Passions pour des bagatelles, mais enfin le fait est que nous désirons passionnément.


    Enfin, j'allais bien cinq fois la semaine, à partir de la tombée de la nuit ou sing [4635] (cloche de neuf heures, sonnée à Saint-André), passer la soirée chez Mlle Bigillion.


    Sans parler nullement de l’amitié qui régnait entre nous, j’eus l’imprudence de nommer cette famille, un jour, en soupant avec mes parents. Je fus sévèrement puni de ma légèreté. Je vis mépriser, avec la pantomime la plus expressive, la famille et le père de Victorine.


    «N’y a-t-il pas une fille? Ce sera quelque demoiselle de campagne.»


    Je ne me rappelle que faiblement les termes d’affreux mépris et la mine de froid dédain qui les accompagnait. Je n’ai mémoire que pour l’impression brûlante que fit sur moi ce mépris.


    Ce devait être absolument l’air de mépris froid et moqueur que M. le baron des Adrets employait sans doute en parlant de ma mère ou de ma tante.


    Ma famille, malgré l’état de médecin et d’avocat, se croyait être sur le bord de la noblesse, les prétentions de mon père n’allaient même à rien moins que celles de gentilhomme déchu. Tout le mépris qu’on exprima, ce soir-là, pendant tout le souper, était fondé sur l’état de bourgeois de campagne de M. Bigillion, père de mes amis, et sur ce que son frère cadet, homme très fin, était directeur de la prison départementale, place Saint-André, une sorte de geôlier bourgeois.


    Cette famille avait reçu saint Bruno à la Grande-Chartreuse en... [4636]. Rien n’était mieux prouvé, cela était autrement respectable que la famille Beyle, juge du village de Sassenage sous les seigneurs du moyen-âge. Mais le bon Bigillion père, homme de plaisir, fort aisé dans son village, ne dînait point chez M. de Marcieu ou chez Mme de Sassenage et saluait le premier mon grand-père du plus loin qu’il l’apercevait, et, de plus, parlait de M. Gagnon avec la plus haute considération.


    Cette sortie de hauteur amusait une famille qui, par habitude, mourait d’ennui, et dans tout le souper j’avais perdu l’appétit en entendant traiter ainsi mes amis. On me demanda ce que j’avais. Je répondis que j’avais goûté fort tard. Le mensonge est la seule ressource de la faiblesse. Je mourais de colère contre moi-même: quoi! j’avais été assez sot pour parler à mes parents de ce qui m'intéressait?


    Ce mépris me jeta dans un trouble profond; j’en vois le pourquoi en ce moment, c’était Victorine. Ce n’était donc pas avec cet animal terrible, si redouté, mais si exclusivement adoré, une femme comme il faut et jolie, que j’avais le bonheur de faire, chaque soir, la conversation presque intime?


    Au bout de quatre ou cinq jours de peine cruelle, Victorine l'emporta, je la déclarai plus aimable et plus du monde que ma famille triste, ratatinée (ce fut mon mot), sauvage, ne donnant jamais à souper, n'allant jamais dans un salon où il y eut dix personnes, tandis que Mlle Bigillion assistait souvent chez M. Faure, à Saint-Ismier, et chez les parents de sa mère, à Chapareillan, à des dîners de vingt-cinq personnes. Elle était même plus noble, à cause de la réception de saint Bruno, en 1080[4637].


    Bien des années après, j’ai vu le mécanisme de ce qui se passa alors dans mon cœur et, faute d'un meilleur mot, je l’ai appelé cristallisation (mot qui a si fort choqué ce grand littérateur, ministre de l’Intérieur en 1833, M. le comte d’Argout, scène plaisante racontée par Clara Gazul[4638]).


    Cette absolution du mépris dura bien cinq ou six jours, pendant lesquels je ne songeais à autre chose. Cette insulte si glorieusement mince mit un fait nouveau entre Mlle Kably et mon état actuel. Sans que mon innocence s’en doutât, c’était un grand point: entre le chagrin et nous il faut mettre des faits nouveaux, fût-ce de se casser le bras.


    Je venais d’acheter un Bezout d’une bonne édition, et de le faire relier avec soin (peut-être existe-t-il encore à Grenoble, chez M. Alexandre Mallein, directeur des Contributions); j’y traçai une couronne de feuillage,
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    et au milieu un V majuscule[4639]. Tous les jours je regardais ce monument.


    Après la mort de Séraphie j’aurais pu, par besoin d’aimer, me réconcilier avec ma famille; ce trait de hauteur mit Victorine[4640] entre eux et moi; j’aurais pardonné l'imputation d’un crime à la famille Bigillion, mais le mépris! Et mon grand-père était celui qui l’avait exprimé avec le plus de grâce, et par conséquent d’effet!


    


    Je me gardai bien de parler à mes parents d’autres amis que je fis à cette époque: MM. Galle, La Bayette... [4641]


    Galle était fils d’une veuve qui l’aimait uniquement et le respectait, par probité, comme le maître de la fortune; le père devait être quelque vieil officier. Ce spectacle, si singulier pour moi, m’attachait et m’attendrissait. Ah! si ma pauvre mère eût vécu, me disais-je. Si du moins j’avais eu des parents dans le genre de madame Galle, comme je les eusse aimés! Mme Galle me respectait beaucoup, comme le petit-fils de M. Gagnon, le bienfaiteur des pauvres, auxquels il donnait des soins gratuits, et même deux livres de bœuf pour faire du bouillon. Mon père était inconnu.


    Galle était pâle, maigre, crinche, marqué de petite vérole, d’ailleurs d’un caractère très froid, très modéré, très prudent. Il sentait qu'il était maître absolu de la petite fortune et qu’il ne fallait pas la perdre. Il était simple, honnête, et nullement hâbleur ni menteur. Il me semble qu’il quitta Grenoble et l’Ecole centrale avant moi pour aller à Toulon et entrer dans la marine.


    


    C’était aussi à la marine que se destinait l’aimable La Bayette, neveu ou parent de l’amiral (c’est-à-dire contre-amiral ou vice-amiral) Morard de Galles.


    Il était aussi aimable et aussi noble que Galle était estimable. Je me souviens encore des charmantes après-midi que nous passions, devisant ensemble à la fenêtre de sa petite chambre. Elle était au troisième étage d’une maison donnant sur la nouvelle place du Département[4642].
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    Là, je partageais son goûter: des pommes et du pain bis. J’étais affamé de toute conversation sincère et sans hypocrisie. A ces deux mérites, communs à tous mes amis, La Bavette joignait une grande noblesse de sentiments et de manières [4643] et une tendresse d’âme non susceptible de passion profonde, comme Bigillion, mais plus élégante dans l’expression.


    Il me semble qu'il me donna de bons conseils dans le temps de mon amour pour Mlle Kably, dont j'osai lui parler, tant il était sincère et bon. Nous mettions ensemble toute notre petite expérience des femmes, ou plutôt toute notre petite science puisée dans les romans lus par nous. Nous devions être drôles à entendre.


    Bientôt après le départ de ma tante Séraphie, j’avais lu et adoré les Mémoires secrets de Duclos[4644], que lisait mon grand-père.


    


    Ce fut, ce me semble, à la salle de mathématiques que je fis la connaissance de Galle et de La Bayette; ce fut certainement là que je pris de l’amitié pour Louis de Barral (maintenant le plus ancien et le meilleur de mes amis; c’est l’être au monde qui m’aime le plus, il n’est aussi, ce me semble, aucun sacrifice que je ne fisse pour lui).


    Il était alors fort petit, fort maigre, fort crinche, il passait pour porter à l’excès une mauvaise habitude que nous avions tous, et le fait est qu’il en avait la mine. Mais la sienne était singulièrement relevée par un superbe uniforme de lieutenant du génie, on appelait cela être adjoint du génie; c’eût été un bon moyen d’attacher à la Révolution les familles riches, ou du moins de mitiger leur haine.


    Angles aussi, depuis comte Anglès et préfet de police, enrichi par les Bourbons, était adjoint du génie, ainsi qu’un être subalterne par essence, orné de cheveux rouges et qui s’appelait Giroud, différent du Giroud à l'habit rouge avec lequel je me battais assez souvent. Je plaisantais ferme le Giroud garni d’une épaulette d’or et qui était beaucoup plus grand que moi, c’est-à-dire qui était un homme de dix-huit ans tandis que j’étais encore un bambin de treize ou quatorze. Cette différence de deux ou trois ans est immense au collège, c’est à peu près celle du noble au roturier en Piémont.


    


    Ce qui fit ma conquête net dans Barral, la première fois que nous parlâmes ensemble (il avait alors, ce me semble, pour surveillant Pierre-Vincent Chalvet, professeur d’histoire et fort malade de la sœur aînée de la petite vérole), ce qui donc fit ma conquête dans Barral, ce fut: 1° la beauté de son habit, dont le bleu me parut enchanteur;  2° sa façon de dire ces vers de Voltaire, dont je me souviens encore:


    Vous êtes, lui dit-il, l’existence et l'essence,


    Simple... [4645]


    Sa mère, fort grande dame, c’était une Grolée[4646], disait mon grand-père avec respect, fut la dernière de son ordre à en porter le costume; je la vois encore près de la statue d’Hercule, au Jardin[4647], avec une robe à ramages, c’est-à-dire de satin blanc ornée de fleurs, ladite robe retroussée dans les poches comme ma grand-mère (Jeanne Dupéron, veuve Beyle[4648]), avec un énorme chignon poudré et peut-être un petit chien sur le bras. Les petits polissons la suivaient à distance avec admiration, et quant à moi j’étais mené, ou porté, par le fidèle Lambert: je pouvais avoir trois ou quatre ans lors de cette vision. Cette grande dame avait les mœurs de la Chine, M. le marquis de Barral, son mari et Président, ou même Premier Président au Parlement, ne voulut point émigrer, ce pourquoi il était honni de ma famille comme s'il eût reçu vingt soufflets.


    Le sage M. Destutt de Tracy eut la même idée à Paris et fut obligé de prendre des plans, comme M. de Barral, qui, avant la Révolution, s’appelait M. de Montferrat, c’est-à-dire M. le marquis de Montferrat (prononcez: Monferâ, a très long); M. de Tracy fut réduit à vivre avec les appointements de la place de commis de l’Instruction publique, je crois; M. de Barral avait conservé 20 ou 25. 000 francs de rente, dont en 1793 il donnait la moitié ou les deux-tiers non à la patrie, mais à la peur de la guillotine. Peut-être avait-il été retenu en France par son amour pour Mme Brémont, que depuis il épousa. J’ai rencontré M. Brémont fils à l’armée, où il était chef de bataillon, je crois, puis sous-inspecteur des Revues, et toujours homme de plaisir.


    Je ne dis pas que son beau-père, M. le Premier Président de Barral (car Napoléon le fit Premier Président en créant les Cours impériales[4649]) fût un génie, mais à mes yeux il était tellement le contraire de mon père et avait tant d’horreur de la pédanterie et de froisser l’amour-propre de son fils qu’en sortant de la maison pour aller à la promenade dans les délaissés du Drac,


    si le père disait:........... . Bonjour,


    le fils répondait............. Toujours,


    le père....................... Oie,


    le fils......................... Lamproie,


    et la promenade se passait ainsi à dire des rimes, et à tâcher de s’embarrasser.


    Ce père apprenait à son fils, les Satires de Voltaire (la seule chose parfaite, selon moi, qu’ait faite ce grand réformateur).


    Ce fut alors que j’entrevis le vrai bon ton, et il fit sur-le-champ ma conquête.


    Je comparais sans cesse ce père faisant des rimes et plein d’attentions délicates pour l’amour-propre de ses enfants avec le noir pédantisme du mien. J’avais le respect le plus profond pour la science de M. Gagnon, je l’aimais sincèrement, je n’allais pas jusqu’à me dire:


    «Ne pourrait-on pas réunir [4650] la science sans bornes de mon grand-père et l’amabilité si gaie et si gentille de M. de Barral?»


    Mais mon cœur, pour ainsi dire, pressentait cette idée, qui devait par la suite devenir fondamentale pour moi.


    J’avais déjà vu le bon ton, mais à demi défiguré, masqué par la dévotion dans les soirées pieuses où Mme de Vaulserre réunissait, au rez-de-chaussée de l’hôtel des Adrets, M. du Bouchage (pair de France, ruiné), M. de Saint-Vallier (le grand Saint-Vallier), Scipion, son frère, M. de Pina (ex-maire de Grenoble, jésuite [4651] profond, 80. 000 francs de rente et dix-sept enfants), MM. de Sinard, de Saint-Ferréol, moi, Mlle Bonne de Saint-Vallier (dont les beaux bras blancs et charmants, à la Vénitienne, me touchaient si fort).


    Le curé Chélan, M. Barthélémy d’Orbane étaient aussi des modèles. Le Père Ducros avait le ton du génie. (Le mot génie était alors, pour moi, comme le mot Dieu pour les bigots.)
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    Chapitre XXIX


    [4652]


    


    Je ne voyais pas M. de Barral aussi en beau alors, il était la bête noire de mes parents pour avoir émigré.


    La nécessité me rendant hypocrite (défaut dont je me suis trop corrigé et dont l’absence m’a tant nui, à Rome[4653], par exemple), je citais à ma famille les noms de MM. de La Bayette et de Barral, mes nouveaux amis.


    «La Bayette! bonne famille, dit mon grand-père; son père était capitaine de vaisseau, son oncle, M. de... [4654], Président au Parlement. Pour Montferrat, c’est un plat.»


    Il faut avouer qu’un matin, à deux heures du matin, des municipaux, et M. de Barral avec eux, étaient venus pour arrêter M. d’Anthon[4655], ancien conseiller au Parlement, qui habitait le premier étage, et dont l’occupation constante était de se promener dans sa grande salle en se rongeant les ongles. Le pauvre diable perdait la vue et de plus était notoirement suspect, comme mon père. Il était dévot jusqu’au fanatisme, mais à cela près point méchant. On trouvait indigne dans M. de Barral d’être venu arrêter un des conseillers jadis ses camarades quand il était Président au Parlement[4656].


    


    Il faut convenir[4657] que c’était un plaisant animal qu’un bourgeois de France vers 1794, quand j’ai pu commencer à le comprendre, se plaignant amèrement de la hauteur des nobles et entre eux n’estimant un homme absolument qu’à cause de sa naissance. La vertu, la bonté, la générosité n’y faisaient rien; même, plus un homme était distingué, plus fortement ils lui reprochaient le manque de naissance, et quelle naissance!


    Vers 1803, quand mon oncle Romain Gagnon vint à Paris et logea chez moi, rue de Nemours, je ne le présentai pas chez Mme de Neuilly; il y avait une raison pour cela: cette dame n’existait pas. Choquée de cette absence de présentation, ma bonne tante Elisabeth dit:


    «Il faut qu’il y ait quelque chose d’extraordinaire, autrement Henri aurait mené son oncle chez cette dame; on est bien aise de montrer qu'on n'est pas né sous un chou.»


    C’est moi, s’il vous plaît, qui ne suis pas né sous un chou.


    Et quand notre cousin Clet, horriblement laid, figure d’apothicaire et, de plus, apothicaire effectif, pharmacien militaire, fut sur le point de se marier en Italie, ma tante Elisabeth répondait au reproche de tournure abominable:


    «Il faut convenir que c’est un vrai Margageat, disait quelqu’un.


     A la bonne heure, mais il y a la naissance! Cousin du premier médecin de Grenoble, n’est-ce rien?»


    Le caractère de cette excellente [4658] fille était un exemple bien frappant de la maxime: Noblesse oblige. Je ne connais rien de généreux, de noble, de difficile qui fût au-dessus d’elle et de son désintéressement[4659]. C’est à elle en partie que je dois de bien parler; s’il m’échappait un mot bas, elle disait: «Ah! Henri!» Et sa figure exprimait un froid dédain dont le souvenir me hantait (me poursuivait longtemps).


    J’ai connu des familles où l’on parlait aussi bien, mais pas une où l’on parlât mieux que dans la mienne. Ce n’est point à dire qu’on n’y fit pas communément les huit ou dix fautes dauphinoises.


    Mais, si je me servais d’un mot peu précis ou prétentieux, à l’instant[4660] une plaisanterie m’arrivait, et avec d’autant plus de bonheur, de la part de mon grand-père, que c’étaient à peu près les seules que la piété morose de ma tante Séraphie permît au pauvre homme. Il fallait, pour éviter le regard railleur de cet homme d’esprit, employer la tournure la plus simple et le mot propre, et toutefois il ne fallait pas s’aviser de se servir d’un mot bas.


    J’ai vu les enfants, dans les familles riches de Paris, employer toujours la tournure la plus ambitieuse pour arriver au style noble, et les parents applaudir à cet essai d’emphase. Les jeunes Parisiens diraient volontiers coursier au lieu de cheval; de là, leur admiration pour MM. de Salvandy, Chateaubriand, etc.


    Il y avait d’ailleurs, en ce temps-là, une profondeur et une vérité de sentiment dans le jeune Dauphinois de quatorze ans que je n’ai jamais aperçues chez le jeune Parisien. En revanche, nous disions: J’étais au Cour-se, où M. Passe-kin (Pasquin) m’a lu une pièce de ver-se, sur le voyage d’Anver-se à Calai-ce.


    Ce n’est qu’en arrivant à Paris, en 1799, que je me suis douté qu’il y avait une autre prononciation. Dans la suite, j’ai pris des leçons du célèbre La Rive et de Dugazon pour chasser les derniers restes du parler traînard de mon pays. Il ne me reste plus que deux ou trois mots (côte, hôte, au lieu de haute, petite élévation; le bon abbé Gattel a donc eu toute raison de noter la prononciation dans son bon dictionnaire, chose blâmée dernièrement par un nigaud d'homme de lettres de Paris), et l’accent ferme et passionné du Midi qui, décelant la force du sentiment, la vigueur avec laquelle on aime ou on hait, est, sur-le-champ, singulier et partant voisin du ridicule, à Paris.


    C’est donc en disant chose au lieu de chau-se, cote au lieu de cau-te, Calai-ce au lieu de Kalai (Calais), que je faisais la conversation avec mes amis Bigillion, La Bayette, Galle, Barral.


    Ce dernier venait, ce me semble, de La Tronche chaque matin passer la journée chez Pierre-Vincent Chalvet, professeur d’histoire, logé au collège sous la voûte [4661].
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    Vers B, il y avait une assez jolie allée de tilleuls, allée fort étroite, mais les tilleuls étaient vieux et touffus, quoique taillés, la vue était délicieuse; là je me promenais avec Barral, qui venait du point C, très voisin; M. Chalvet, occupé de ses catins, de sa v... et des livres qu’il fabriquait, et de plus le plus insouciant des hommes, le laissait volontiers s’échapper.


    Je crois que c’est en nous promenant au point P [4662] que nous rencontrâmes Michoud, figure de bœuf, mais homme excellent (qui n’a eu que le tort de mourir ministériel pourri, et conseiller à la Cour royale, vers 1827).
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    Je croirais assez que cet excellent homme croyait que la probité n’est d’obligation qu’entre particuliers et qu’il est toujours permis de trahir ses devoirs de citoyen pour arracher quelque argent au Gouvernement. Je fais une énorme différence entre lui et son camarade Félix Faure; celui-ci est né avec l’âme basse, aussi est-il pair de France et Premier Président de la Cour royale de Grenoble.


    Mais quels qu’aient été les motifs du pauvre Michoud pour vendre la patrie aux désirs du Procureur général, vers 1795, c’était le meilleur, le plus naturel, le plus fin, mais le plus simple de cœur des camarades.


    Je crois qu’il avait appris à lire avec Barral chez Mlle Chavand, ils parlaient souvent de leurs aventures dans cette petite classe. (Déjà les rivalités, les amitiés, les haines du monde!) Comme je les enviais! Je crois même que je mentis une fois ou deux en laissant entendre à d’autres de mes compagnons que moi aussi j’avais appris à lire chez Mlle Chavand.
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    Michoud m’a aimé jusqu’à sa mort, et il n’aimait pas un ingrat; j’avais la plus haute estime pour son bon sens et sa bonté. Une autre fois, nous nous donnâmes des coups de poing, et comme il était deux fois plus gros que moi, il me rossa.


    Je me reprochai mon incartade, non pas à cause des coups reçus, mais comme ayant méconnu son extrême bonté. J’étais malin et je disais des bons mots qui m’ont valu force coups de poing, et ce même caractère m’a valu, en Italie et en Allemagne, à l’armée, quelque chose de mieux et, à Paris, des critiques acharnées dans la petite littérature.


    Quand un mot me vient, je vois sa gentillesse et non sa méchanceté. Je suis toujours surpris de sa portée comme méchanceté, par exemple: C’est Ampère ou A. de Jussieu qui m’ont fait voir la portée du mot à ce faquin de vicomte de La Passe (Civita-Vecchia, septembre 1831 ou 1832): «Oserais-je vous demander votre nom?» que le La Passe ne pardonnera jamais.


    Maintenant, par prudence, je ne dis plus ces mots, et, l’un de ces jours, Don Philippe Caetani me rendait cette justice que j’étais l’un des hommes les moins méchants qu’il eût jamais vus, quoique ma réputation fût homme d’infiniment d’esprit, mais bien méchant et encore plus immoral (immoral, parce que j’ai écrit sur les femmes dans l’amour et parce que, malgré moi, je me moque des hypocrites, corps respectable à Paris, qui le croirait? plus encore qu’à Rome[4663]).


    Dernièrement, Mme Toldi, de Valle, dit, comme je sortais de chez elle, au prince Caetani:


    «Mais c’est M. de Stendhal, cet homme de tant d’esprit, si immoral.»


    Une actrice qui a un bambin [4664] du prince Léopold de Syracuse de Naples! Le bon Don Filippo me justifia fort sérieusement du reproche d’immoralité.


    Même en racontant qu’un cabriolet jaune vient de passer dans la rue, j’ai le malheur d’offenser mortellement les hypocrites, et même les niais.


    Mais au fond, cher lecteur, je ne sais pas ce que je suis: bon, méchant, spirituel, sot. Ce que je sais parfaitement, ce sont les choses qui me font peine ou plaisir, que je désire ou que je hais.


    Un salon de provinciaux enrichis, et qui étalent du luxe, est ma bête noire, par exemple. Ensuite, vient un salon de marquis et de grands-cordons de la Légion d’honneur, qui étalent de la morale.


    Un salon de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont eu des amants, où la conversation est gaie, anecdotique, et où l’on prend du punch léger à minuit et demi, est l’endroit du monde où je me trouve le mieux; là, dans mon centre, j’aime infiniment mieux entendre parler un autre que de parler moi-même. Volontiers je tombe dans le silence du bonheur et, si je parle, ce n’est que pour payer mon billet d'entrée, mot employé dans ce sens, que j’ai introduit dans la société de Paris; il est comme fioriture (importé par moi) et que je rencontre sans cesse; je rencontre plus rarement, il faut en convenir, cristallisation[4665] (voir l'Amour). Mais je n’y tiens pas le moins du monde: si l’on trouve un meilleur mot, plus apparenté, dans la langue, pour la même idée, je serai le premier à y applaudir et à m’en servir.
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    Chapitre XXX


    [4666]


    


    Je vois aujourd'hui qu’une qualité commune à tous mes amis était le naturel ou l'absence de l’hypocrisie. Mme Vignon et ma tante Séraphie m’avaient donné, pour cette première des conditions de succès dans la société actuelle, une horreur qui m’a bien nui et qui va jusqu’au dégoût physique. La société prolongée avec un hypocrite me donne un commencement de mal de cœur (comme, il y a un mois, l’italien du chevalier Naytall oblige la comtesse Sandre à desserrer son corset).


    


    Ce n’était pas par le naturel que brillait le pauvre Grand-Dufay, garçon d'infiniment d’esprit; aussi ne fut-il jamais que mon ami littéraire, c’est-à-dire rempli de jalousie chez lui, et chez moi de défiance, et tous deux nous estimant beaucoup.


    Il remporta le premier prix de grammaire générale la même année, ce me semble, que je remportais le premier prix de belles-lettres. Mais quelle fut cette année? Fut-ce 1796 ou 1795[4667]? J’aurais grand besoin des archives de la Préfecture; nos noms étaient imprimés en pancarte in-folio et affichés. La sage loi de M. de Tracy environna les examens de beaucoup de pompe. Ne s’agissait-il pas de l’espoir de la patrie? C’était un enseignement pour le membre de l’administration départementale, produit moral du despotisme de Mme Du Barry, autant que pour l’élève.


    Qu’y avait-il à faire, en 1796, de tous les hommes qui avaient plus de vingt ans? Sauver la Patrie du mal qu'ils étaient disposés à lui faire, et attendre tant bien que mal leur death[4668].


    Cela est aussi vrai que triste à dire. Quel allègement pour le vaisseau de l’Etat, en 1836, si tout ce qui a plus de cinquante ans passait tout d’un coup ad patres! Excepté, bien entendu, le Roi, ma Femme et Moi.


    Dans une des nombreuses illuminations qui avaient lieu tous les mois, de 1789 à 1791, un bourgeois mit ce transparent:


    VIVE


    LE ROI


    MA FEMME ET MOI [4669]


    Grand-Dufay, l'aîné de quatre ou cinq frères, était un petit être maigre et peu fourni de chairs, avec une grosse tête, une figure fortement marquée de petite vérole et cependant fort rouge[4670], des yeux brillants, mais faux et ayant un peu la vivacité inquiétante du sanglier. Il était cauteleux et jamais imprudent dans ses propos, toujours occupé à louer mais avec les termes les plus mesurés possible. On aurait dit un membre de l'Institut. Du reste, de l'esprit le plus vif et saisissant admirablement les choses, mais dès cet Age si tendre dévoré d'ambition. Il était le fils aîné et l'enfant gâté (terme du pays) d’une mère du même caractère, et ce n'était pas sans raison: la famille était pauvre.


    Quel admirable P... . (c’est-à-dire avocat général vendu au pouvoir et sachant colorer les injustices les plus infâmes) Dufay n’eût-il pas fait[4671]?


    Mais il ne vécut pas et, à sa mort, à Paris, vers 1803, j’aurai à m’accuser d’un des plus mauvais sentiments de ma vie, d’un de ceux qui m'ont fait le plus hésiter à continuer ces Mémoires. Je l'avais oublié depuis 1803 ou 1804, époque de cette mort. Il est singulier de combien de choses je me souviens depuis que j'écris ces Confessions. Elles m’arrivent tout-à-coup, et il me semble que je les juge avec impartialité. A chaque instant je vois le mieux que je n’ai pas fait.


    Mais qui diable aura la patience de les lire, ces choses?


    Mes amis, quand je sors dans la rue avec un habit neuf et bien fait, donneraient un écu pour qu’on me jetât un verre d’eau sale. La phrase est mal faite, mais la chose est vraie (j’excepte, bien entendu, l’excellent comte de Barrai; c’est le caractère de La Fontaine).


    Où se trouvera le lecteur qui, après quatre ou cinq volumes de je et de moi, ne désirera pas qu’on me jette, non plus un verre d’eau sale, mais une bouteille d’encre? Cependant, ô mon lecteur, tout le mal n’est que dans ces sept[4672] lettres: B, R, U, L, A, R, D, qui forment mon nom, et qui intéressent mon amour-propre. Supposez que j’eusse écrit BERNARD, ce livre ne serait plus, comme le Vicaire de Wakefield (mon émule en innocence), qu’un roman écrit à la première personne.


    Il faudra tout au moins que la personne à laquelle j’ai légué cette œuvre posthume en fasse abréger tous les détails par quelque rédacteur à la douzaine, le M. Amédée Pichot ou le M. Courchamp de ce temps-là. On a dit que l’on ne va jamais si loin en opéra d'inchiostro [4673] que quand on ne sait où l’on va: s’il en était toujours ainsi, les présents Mémoires, qui peignent un cœur d’homme, comme disent MM. Victor Hugo, d’Arlincourt, Soulié, Raymond, etc. , etc. , devraient être une bien belle chose. Les je et les moi me bourrelaient hier soir (14 janvier 1836) pendant que j’écoutais le Moïse de Rossini. La bonne musique me fait songer avec plus d’intensité et de clarté à ce qui m’occupe. Mais il faut pour cela que le temps du jugement soit passé; il y a si longtemps que j’ai jugé le Moïse (en 1823) que j’ai oublié le prononcé du jugement, et je n’y pense plus; je ne suis plus que l'Esclave de l'Anneau, comme disent les Nuits arabes[4674].


    Les souvenirs se multiplient sous ma plume. Voilà que je m’aperçois que j’ai oublié un de mes amis les plus intimes, Louis Crozet, maintenant ingénieur en chef, et très digne ingénieur en chef, à Grenoble, mais enseveli comme le Baron enterré vis-à-vis de sa femme [4675] et par elle noyé dans l’égoïsme étroit d’une petite et jalouse bourgeoisie d’un bourg de la montagne de notre pays (La Mure, Corps ou le Bourg d’Oisans).


    Louis Crozet était fait pour être à Paris un des hommes les plus brillants; il eût battu dans un salon Koreff, Pariset, Lagarde, et moi après eux, s’il est permis de se nommer. Il eut été, la plume à la main, un esprit dans le genre de Duelos, l’auteur de l'Essai sur les Mœurs (mais ce livre sera peut-être mort en 1880), l’homme qui, au dire de d’Alembert, avait le plus d’esprit dans un temps donné.


    C’est, je crois, au latin (comme nous disions), chez M. Durand, que je me liai avec Crozet, alors l’enfant le plus laid et le plus disgracieux de l’Ecole centrale; il doit être né vers 1784[4676].


    Il avait une figure ronde et blafarde, fort marquée de petite vérole, et de petits yeux bleus fort vifs, mais avec des bords attaqués, éraillés par cette cruelle maladie. Tout cela était complété par un petit air pédant et de mauvaise humeur; marchant mal et comme avec des jambes torses, toute sa vie l’antipode de l’élégance et par malheur cherchant l'élégance, et avec cela


    Un esprit tout divin.


    (La Fontaine.)


    Sensible rarement, mais, quand il l’était, aimant la Patrie avec passion et, je pense, capable d’héroïsme s’il l’eût fallu. Il eût été un héros dans une assemblée délibérant sur Hampden, et pour moi c'est tout dire. (Voir la Vie de Hampden, par lord King ou Dacre, son arrière-petit-fils[4677].)


    Enfin, c'est, sans comparaison, celui des Dauphinois auquel j’ai connu le plus d'esprit et de sagacité, et il avait cette audace mêlée de timidité nécessaire pour briller dans un salon de Paris: comme le général Foy, il s’animait en parlant.


    Il me fut bien utile par cette dernière qualité (la sagacité) qui naturellement me manquait tout-à-fait et que, ce me semble, il est parvenu à m’inoculer en partie. Je dis en partie, car il faut toujours que je m’y force. Et si je découvre quelque chose, je suis sujet à m’exagérer ma découverte et à ne plus voir qu’elle.


    J’excuse ce défaut de mon esprit en l’appelant: effet nécessaire et sine qua non d’une sensibilité extrême.


    Quand une idée se saisit trop de moi au milieu de la rue, je tombe. Exemple: rue de la Rochelle, près la rue des Filles-Saint-Thomas, unique chute pendant cinq ou six ans, causée, vers 1826, par ce problème: M. Debelleyme doit-il ou ne doit-il pas, dans l’intérêt de son ambition, se faire nommer député? C’était le temps où M. Debelleyme, préfet de police (le seul magistrat populaire du temps des Bourbons de la branche aînée), cherchait maladroitement à se faire député[4678].


    Quand les idées m’arrivent au milieu de la rue, je suis toujours sur le point de donner contre un passant, de tomber ou de me faire écraser par les voitures. Vers la rue d’Amboise, un jour, à Paris (un trait entre cent), je regardais le Dr Edwards sans le reconnaître. C’est-à-dire, il y avait deux actions; l’une disait bien: Voilà le Dr Edwards; mais la seconde, occupée de la pensée, n’ajoutait pas: Il faut lui dire bonjour, et lui parler. Le docteur fut très étonné, mais pas fiché; il ne prit pas cela pour la comédie du génie (comme l’eussent fait MM. Prunelle, ancien maire de Lyon, l’homme le plus laid de France, Jules-César Boissat, l'homme le plus fat, Félix Faure, et bien d’autres de mes connaissances et amis).


    


    J’ai eu le bonheur de retrouver souvent Louis Crozet, à Paris, en 1800; à Paris, de 1803 à 1806; à Planey, de 1810 à 1814, où je l'allais voir et où je mis mes chevaux en pension pendant je ne sais quelle mission de l’Empereur. Enfin, nous couchâmes dans la même chambre (hôtel de Hambourg, rue de l’Université) le soir de la prise de Paris en 1814. De chagrin il eut une indigestion dans la nuit; moi, qui perdais tout, je considérais davantage la chose comme un spectacle. Et d’ailleurs, j’avais de l’humeur de la stupide correspondance du duo de Bassano avec moi, quand j’étais dans la 7e division militaire avec ce vieillard rimbambito[4679], M. le comte de Saint-Vallier.


    J’avais encore de l’humeur, je l’avoue à la honte de mon esprit, de la conduite de l’Empereur avec la députation du Corps législatif, où se trouvait cet imbécile sensible et éloquent nommé Laisné (de Bordeaux), depuis vicomte et pair de France, mort en 1835, en même temps que cet homme sans cœur, absolument pur de toute sensibilité, nommé Rœderer.


    Avec Crozet, pour ne pas perdre notre temps en bavardage admiratif de La Fontaine, Corneille, ou Shakespeare, nous écrivions ce que nous appelions des Caractères (je voudrais bien en voir quelqu’un aujourd’hui).


    C’étaient six ou huit pages in-folio rendant compte (sous un nom supposé) du caractère de quelqu’un de notre connaissance à tous deux à un jury composé d’Helvétius, Tracy et Machiavel, ou Helvétius, Montesquieu et Shakespeare. Telles étaient nos Admirations d’alors.


    Nous lûmes ensemble Adam Smith et J. -B. Say, et nous abandonnâmes cette science comme y trouvant des points obscurs ou même contradictoires. Nous étions de la première force en mathématiques, et après ses trois ans d’Ecole polytechnique Crozet était si fort en chimie qu’on lui offrit une place analogue à celle de M. Thénard (aujourd’hui pair de France mais, à nos yeux d’alors, homme sans génie); nous n’adorions que Lagrange et Monge. Laplace même n’était presque, pour nous, qu'un esprit de lumière destiné à faire comprendre, mais non à inventer). Crozet et moi nous lûmes Montaigne, je ne sais combien de fois Shakespeare de Letourneur (quoique nous sussions fort bien l’anglais).


    Nous avions[4680] des séances de travail de cinq ou six heures après avoir pris du café à l’hôtel de Hambourg, rue de l’Université, avec vue sur le Musée des Monuments français, charmante création, bien voisine de la perfection, anéantie par ces plats Bourbons.


    Il y a orgueil peut-être dans la qualification d'excellent mathématicien à moi attribuée ci-dessus. Je n’ai jamais su le calcul différentiel et intégral, mais dans un temps je passais ma vie à songer avec plaisir à l’art de mettre en équation, à ce que j’appellerais, si je l’osais, la métaphysique des mathématiques. J’ai remporté le premier prix (et sans nulle faveur; au contraire, ma hauteur avait indisposé) sur huit jeunes gens qui, un mois après, à la fin de 1799, ont tous été reçus élèves de l’Ecole polytechnique.


    J’ai bien eu avec Louis Crozet six à huit cents séances de travail improbus, de cinq à six heures chacune. Ce travail, sérieux et les sourcils froncés, nous l’appelions piocher, d’un mot en usage à l’Ecole polytechnique. Ces séances ont été ma véritable éducation littéraire, c’était avec un extrême plaisir que nous allions ainsi à la découverte de la vérité, au grand scandale de Jean-Louis Basset (maintenant M. le baron de Richebourg, auditeur, ancien sous-préfet, ancien amant d’une Montmorency, riche et fat, sans nul esprit, mais sans méchanceté). Cet être, haut de quatre pieds trois ponces et au désespoir de s’appeler Basset, logeait avec Crozet à l’hôtel de Hambourg. Je ne lui connais pas d’autre mérite que d’avoir reçu un coup de baïonnette dans la poitrine. Les revers de son habit, un jour que du parterre nous primes d’assaut la scène du Théâtre Français en l’honneur de Mlle Duchesnois (mais, bon Dieu! j’empiète), actrice excellente dans deux ou trois rôles, morte en 1835[4681].


    Nous ne nous passions rien, Crozet et moi, en travaillant ensemble; nous avions toujours peur de nous laisser égarer par la vanité, ne trouvant aucun de nos amis capable de raisonner avec nous sur ces matières.


    Ces amis étaient les deux Basset, Louis de Banal (mon ami intime, ami intime aussi de Louis Crozet), Plana (professeur à Turin, membre de toutes les Académies et de tous les ordres de ce pays). Crozet et Plana, tous deux mes amis, étaient, pour les mathématiques, d’un an en arrière sur moi; ils apprenaient l’arithmétique tandis que j’étais à la trigonométrie et aux éléments d’algèbre.
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    Chapitre XXXI


    [4682]


    


    Mon grand-père n’aimait point M. Dubois-Fontanelle; il était tout-à-fait homme de vanité cultivée et implacable, homme du grand monde à l'égard d'une infinité de personnes dont il parlait en bons termes, mais qu’il n’aimait point.


    Je pense qu’il avait peur d’être méprisé, tout considéré, comme littérateur par ce pauvre M. Dubois, qui avait fait une tragédie, laquelle avait eu l’honneur d'envoyer son libraire aux galères. Il s’agit d'Ericie, ou la Vestale[4683]. C’était évidemment Ericie, ou la Religieuse, ou la Mélanie de cet intrigant de Laharpe, dont le froid génie avait, je pense, volé ce sujet au pauvre M. Dubois-Fontanelle, toujours si pauvre qu’il avait pris une écriture horriblement fine pour moins user de papier.


    Le pauvre M. Dubois alla à Paris assez jeune avec l'amour du beau. Une pauvreté constante le força à chercher l’utile, il ne put jamais s’élever au rang des Jean Sucres de la première ligne, tels que Laharpe, Marmontel, etc. Le besoin le força à accepter la rédaction des articles politiques du Journal des Deux-Ponts, et, bien pis, là il épousa une grosse et grande Allemande, ex-maîtresse du roi de Bavière Maximilien-Joseph, alors prince Max et colonel français.


    Sa fille aînée, fille du roi, fut mariée à un M. Renauldon, personnage vaniteux, fait exprès pour être bon maire d’une grande ville de province. En effet, il fut bon maire de Grenoble de 1800 à 1814, je crois[4684], et de plus outrageusement cocufié par mon cousin Pelot, le roi des sots, lequel en fut déshonoré et obligé de sortir du pays avec une place dans les Droits réunis que lui donna le bienfaisant Français (de Nantes), financier puissant sous l’Empereur et qui donna une place à Parny. le l’ai beaucoup connu comme littérateur sous le nom de M. Jérôme[4685], vers 1826. Tous ces gens d’esprit, malheureux dans l’ambition, prennent les lettres pour leur pis-aller. Par leur science d’intrigue et leurs amis politiques ils obtiennent des semblants de succès et, dans le fait, accrochent des ridicules. Tel j’ai vu M. Rœderer, M. Français (de Nantes) et même M. le comte Daru[4686], quand par son poème de l'Astronomie (publié après sa mort), il se fit associé libre de l’Académie des sciences. Ces trois hommes de beaucoup d’esprit, de finesse et certainement au premier rang des conseillers d’État et des préfets, n’avaient jamais vu cette petite figure de géométrie inventée par moi[4687], simple auditeur, il y a un mois.
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    Si, en arrivant à Paris, le pauvre M. Dubois, qui se nomma Fontanelle[4688], avait trouvé une pension de cent louis à condition d’écrire (comme Beethoven vers 1805, à Vienne), il eût cultivé le Beau, c’est-à-dire imité non la nature, mais Voltaire.


    Au lieu de cela, il fut obligé de traduire les Métamorphoses d’Ovide [4689] et, bien pis, des livres anglais. Cet excellent homme me donna l’idée d’apprendre l’anglais et me prêta le premier volume de Gibbon[4690], et je vis à cette occasion qu’il prononçait: Tè istory of tè fall. Il avait appris l’anglais sans maître, à cause de la pauvreté, à coups de dictionnaire.


    Je n’ai appris l’anglais que bien des années après, quand j’inventai d’apprendre par cœur les quatre premières pages du Vicaire de Wakefield (Ouaikefilde). Ce fut, ce me semble, vers 1805. Quelqu’un a eu la même idée à Rome [4691], je crois, et je ne l’ai su qu’en 1812 quand j’accrochai quelques Edinburgh Reviews en Allemagne.


    


    M. Dubois-Fontanelle était presque perclus de goutte, ses doigts n'avaient plus de forme, il était poli, obligeant, serviable, du reste son caractère avait été brisé par l’infortune constante.


    Le Journal des Deux-Ponts ayant été conquis par les armées de la Révolution, M. Dubois ne devint point aristocrate pour cela, mais, chose singulière, resta toujours citoyen français. Ceci paraîtra simple vers 1880, mais n’était rien moins qu’un miracle en 1796.


    Voyez mon père qui, à la Révolution, gagnait de prendre rang par ses talents, qui fut premier adjoint faisant fonctions de maire de Grenoble, chevalier de la Légion d’honneur, et qui abhorrait cette Révolution qui l’avait tiré de la crotte.


    Le pauvre et estimable M. Fontanelle, abandonné par son journal, arriva à Grenoble avec sa grosse femme allemande qui, malgré son premier métier, avait des manières basses et peu d’argent. Il fut trop heureux d’être professeur, logé, et alla même occuper un appartement à l’angle sud-ouest de la cour du Collège, avant qu’il ne fût terminé[4692].
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    Belle vue.  Appartement de M. Dubois.  Cabinet.  Cour.


    


    En B était sa belle édition de Voltaire in-8°, de Kehl, le seul de ses livres que cet excellent homme ne prêtât pas. Ses livres avaient des notes de son écriture, heureusement presque impossible à lire sans loupe. Il m’avait prêté Emile et fut fort inquiet parce que, à cette folle déclamation de J. -J. Rousseau: «La mort de Socrate est d’un homme, celle de Jésus-Christ est d’un Dieu», il avait joint un papillon (bout de papier collé) fort raisonnable et fort peu éloquent et qui finissait par la maxime contraire.


    Ce papillon lui eût beaucoup nui, même aux yeux de mon grand-père. Qu’eût-ce été si mon père l’eût vu? Vers ce temps, mon père n’acheta pas le Dictionnaire de Bayle, à la vente de notre cousin Drier (homme de plaisir), pour ne pas compromettre ma religion, et il me le dit.
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    M. Fontanelle était trop brisé par le malheur et par le caractère de sa diablesse de femme pour être enthousiaste; il n’avait pas la moindre étincelle du feu de M. l’abbé Ducros, aussi n’eut-il guère d’influence sur mon caractère.


    


    Il me semble que je suivis ce cours avec ce petit jésuite [4693] de Paul-Émile Teisseire, le gros Marquis (bon enfant, jeune homme riche de Rives ou de Moirans); Benoît, bon enfant qui se croyait sincèrement un Platon parce que le médecin Clapier lui avait enseigné l’amour (de l’évêque de Clogher).


    Cela ne nous faisait pas horreur parce que nos parents en auraient eu horreur, mais cela nous étonnait. Je vois aujourd’hui que ce que nous ambitionnions était la victoire sur cet animal terrible: une femme aimable, juge du mérite des hommes, et non pas le plaisir. Nous trouvions le plaisir partout. Le sombre Benoît ne fit aucun prosélyte.


    Bientôt le gros Marquis, un peu mon parent, me semble, ne comprit plus rien au cours et nous laissa. Il me semble que nous avions aussi un Penet, un ou deux Gauthier, minus habens sans conséquence[4694].


    


    Il y eut à ce cours, comme à tous les autres, un examen au milieu de l’année. J’y eus un avantage marqué sur ce petit jésuite [4695] de Paul-Emile, qui apprenait tout par cœur et qui, pour cette raison, me faisait grand peur; car je n’ai aucune mémoire.


    Voilà un des grands défauts de ma tête: je rumine sans cesse sur ce qui m’intéresse; à force de le regarder dans des positions d’âme différentes, je finis par y voir du nouveau, et je le fais changer d'aspect.


    Je tire les tuyaux de lunette dans tous les sens, ou je les fais rentrer, suivant l’image employée par M. de Tracy (voir la Logique).


    Ce petit jésuite de Paul-Emile, avec son ton doucereux et faux, me faisait grande peur pour cet examen. Heureusement, un M. Tortelebeau[4696], de Vienne, membre de l’Administration départementale, me poussa des questions. Je fus obligé d’inventer des réponses et je l’emportai sur Paul-Emile, qui seulement savait par cœur le sommaire des leçons du cours.


    Dans ma composition écrite, il y eut même une espèce d’idée à propos de J. -J. Rousseau et des louanges qu’il méritait[4697].


    Tout ce que j’apprenais aux leçons de M. Dubois-Fontanelle était à mes yeux comme une science extérieure et fausse.


    Je me croyais du Génie; où diable avais-je puisé cette idée? Du génie pour le métier de Molière et de Rousseau.


    Je méprisais sincèrement et souverainement le talent de Voltaire: je le trouvais puéril. J’estimais sincèrement Pierre Corneille, l’Arioste, Shakespeare, Cervantès et en paroles Molière. Ma peine était de les mettre d’accord.


    Mon idée sur le beau littéraire au fond est la même qu’en 1796, mais chaque six mois elle se perfectionne ou, si l’on veut, elle change un peu.


    C’est le travail unique de toute ma vie.


    Tout le reste n’a été que gagne-pain joint à un peu de vanité de le gagner aussi bien qu’un autre; j’en excepte l’Intendance à Brunswick après le départ de Martial. Il y avait l’attrait de la nouveauté et le blâme donné par M. Daru à l’intendant de Magdebourg, M. Chaalons, ce me semble.


    Mon beau idéal littéraire a plutôt rapport à jouir des œuvres des autres et à les estimer, à ruminer sur leur mérite, qu’à écrire moi-même.


    Vers 1794, j’attendais niaisement le moment du génie. À peu près comme la voix de Dieu parlant du buisson ardent à Moïse. Cette nigauderie m’a fait perdre bien du temps, mais peut-être m’a empêché de me contenter du demi-plat, comme font tant d’écrivains de mérite (par exemple, M. Loïs Weymar).


    Quand je me mets à écrire, je ne songe plus à mon beau idéal littéraire, je suis assiégé par des idées que j’ai besoin de noter. Je suppose que M. Villemain est assiégé par des formes de phrases; et ce qu’on appelle un poète, un Delille, un Racine, par des formes de vers.


    Corneille était agité par des formes de réplique:


    Hé bien! prends-en ta part et me laisse la mienne...


    d’Emile à Cinna.


    Comme donc mon idée de perfection a changé tous les six mois, il m’est impossible de noter ce qu’elle était vers 1795 ou 1796, quand j’écrivais un drame dont j’ai oublié le nom. Le personnage principal s’appelait Picklar peut-être et était peut-être pris à Florian.


    La seule chose que je voie clairement, c’est que, depuis quarante-six [4698] ans, mon idéal est de vivre à Paris, dans un quatrième étage, écrivant un drame ou un livre.


    Les bassesses infinies et l’esprit de conduite nécessaire pour faire jouer un drame m’ont empêché d’en faire, bien malgré moi; il n’y a pas huit jours que j’en avais des remords abominables. J’en ai esquissé plus de vingt, toujours trop de détails, et trop profonds, trop peu intelligibles pour le public bête comme M. Ternaux dont la Révolution de 1789 a peuplé le parterre et les loges.


    Quand, par son immortel pamphlet Qu’est-ce que le Tiers? Nous sommes à genoux, levons-nous, M. l’abbé Sieyès porta le premier coup à l’aristocratie politique, il fonda sans le savoir l’aristocratie littéraire. (Cette idée m’est venue en novembre 1835, faisant une préface à De Brosses qui a choqué Colomb. [4699])
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    Chapitre XXXII


    [4700]


    


    J’avais donc un certain beau littéraire dans la tête en 1796 ou 1797 quand je suivais le cours de M. Dubois-Fontanelle; ce beau était fort différent du sien. Le trait le plus marquant de cette différence était mon adoration pour la vérité tragique et simple de Shakespeare, contrastée avec la puérilité emphatique de Voltaire. Je me souviens entre autres que M. Dubois nous récitait avec enthousiasme de certains vers de Voltaire, ou de lui, où il y avait: dans la plaie… retournant le couteau. Ce mot couteau me choquait à fond, profondément, parce qu’il appliquait mal ma règle: mon amour pour la simplicité. Je vois ce pourquoi aujourd’hui. J’ai senti vivement toute ma vie, mais je ne vois le pourquoi que longtemps après.


    Hier seulement, 18 janvier 1836, fête de la Cattedra de Saint-Pierre, en sortant de Saint-Pierre à quatre heures et me retournant pour regarder le dôme, pour la première fois de ma vie je l’ai regardé comme je regarde un autre édifice. J’y ai vu le balcon de fer du tambour. Je me suis dit: «Je vois ce qui est pour la première fois; jusqu’ici je l’ai regardé comme on regarde la femme qu’on aime.» Tout m’en plaisait (je parle du tambour et de la coupole), comment aurais-je pu y trouver des défauts?


    Voilà que par un autre chemin, un autre côté, je reviens à avoir la vue de ce défaut que j’ai noté plus haut dans ce mien véridique récit: le manque de sagacité.


    


    Mon Dieu! comme je m’égare! J’avais donc une doctrine intérieure quand je suivais le cours de M. Dubois; je n’apprenais tout ce qu’il me disait que comme une fausseté utile. Quand il blâmait Shakespeare surtout, je rougissais intérieurement.


    Mais j’apprenais d’autant mieux cette doctrine littéraire que je n’en étais pas enthousiaste.


    Un de mes malheurs a été de ne pas plaire aux gens dont j’étais enthousiaste (exemple Mme Pasta et M. de Tracy), apparemment je les aimais à ma manière et non à la leur.


    De même, je manque souvent l’exposition d’une doctrine que j’adore; on me contredit; les larmes me viennent aux yeux et je ne puis plus parler. Je dirais si je l’osais: Ah! vous me percez le cœur! Je me souviens de deux exemples bien frappants pour moi.


    Louange du Corrège à propos de Prud’hon, parlant à Mareste dans le Palais-Royal, et allant à un pique-nique avec MM. Duvergier de Hauranne, l’aimable Dittmer et le vilain Cavé.


    Le second parlant de Mozart à MM. Ampère et Jussieu (Adrien de) en revenant de Naples vers 1832 (un mois après le tremblement de terre qui a écorné Foligno).


    Littérairement parlant, le cours de M. Dubois [4701] (imprimé depuis en quatre volumes par son petit-fils, Ch. Renauldon) me fut utile comme me donnant une vue complète du champ littéraire et empêchant mon imagination d’en exagérer les parties inconnues comme Sophocle, Ossian, etc.


    Ce cours fut très utile à ma vanité en confirmant les autres définitivement dans l’opinion qui me plaçait parmi les sept à huit garçons d’esprit de l’École. Il me semble toutefois que Grand-Dufay était placé avant moi. J’ai oublié le nom des autres.


    L’âge d’or de M. Fontanelle, le temps dont il parlait avec attendrissement, c’était son arrivée à Paris vers 1750. Tout était plein alors du nom de Voltaire et des ouvrages qu’il envoyait sans cesse de Ferney. (Était-il déjà à Ferney?)


    Tout cela manquait son effet sur moi, qui abhorrais la puérilité de Voltaire dans l’histoire et sa basse envie contre Corneille; il me semble que dès cette époque j’avais remarqué le ton prêtre du Commentaire de Voltaire dans la belle édition de Corneille avec estampes, qui occupait un des hauts rayons de la bibliothèque fermée de glaces de mon père à Claix, bibliothèque dont je volai la clef et où j’avais découvert, ce me semble, La Nouvelle Héloïse quelques années auparavant et, certainement depuis, Grandisson [4702] que je lisais en fondant en larmes de tendresse dans un galetas du second étage de la maison de Claix où je me croyais en sûreté.
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    M. Jay, ce grand hâbleur, si nul comme peintre, avait un talent marqué [4703] pour allumer l’émulation la plus violente dans nos cœurs et, à mes yeux maintenant, c’est là le premier talent d’un professeur. Combien je pensais différemment vers 1796! J'avais le culte du génie et du talent.


    Un fantasque faisant tout par à-coups, comme en agit d’ordinaire un homme de génie, n’eût pas eu quatre cents ou trois cent cinquante élèves comme M. Jay.


    Enfin la rue Neuve était encombrée quand nous sortions de son cours, ce qui redoublait les airs importants et emphatiques du professeur[4704].


    Je fus ravi, comme du plus difficile et du plus bel avancement possible, quand vers le milieu d’une année, ce me semble, M. Jay me dit avec son air majestueux et paterne:


    «Allons, monsieur Beyle, prenez votre carton et allez, allez vous installer à la Bosse[4705].»


    Ce mot: monsieur, d’un usage si fréquent à Paris, était tout à fait insolite à Grenoble, en parlant à un enfant, et m’étonnait toujours à moi adressé.


    


    Je ne sais pas si je dus cet avancement à quelque mot de mon grand-père adressé à M. Jay ou à mon mérite à faire des hachures bien parallèles dans la classe des académies où depuis peu j’avais été admis. Le fait est qu’il surprit moi et les autres.


    Admis parmi les douze ou quinze bosses, mes ouvrages aux crayons noirs et blancs, d’après les têtes de Niobé et de Démosthène (ainsi nommées par nous), surprirent M. Jay qui avait l’air scandalisé de me trouver autant de talent qu’aux autres. Le plus fort de cette classe était un M. Ennemond Hélie (depuis notaire et cocu); c’était l’homme le plus froid; il avait été, dit-on, à l’armée. Ses ouvrages tendaient au genre de Philippe de Champagne, mais c’était un homme et non un enfant comme nous autres, il y avait de l’injustice à le faire concourir avec nous.


    


    Bientôt, à la bosse, j’obtins un prix. Nous l’obtînmes à deux ou trois; on tira au sort et j’eus l’Essai sur la poésie et la peinture de l’abbé Dubos que je lus avec le plus vif plaisir. Ce livre répondait aux sentiments de mon âme, sentiments inconnus à moi-même.


    Moulezin, l’idéal du provincial timide, dépourvu de toute idée et fort soigneux, excellait à tirer des hachures bien parallèles avec un crayon de sanguine bien taillé. Un homme de talent à la place de M. Jay nous eût dit en nous montrant Moulezin: «Messieurs, voilà comment il ne faut pas être.» Au lieu de cela Moulezin était le rival d’Ennemond Hélie.


    Le spirituel Dufay faisait des dessins fort originaux, disait M. Jay. Il se distingua surtout quand M. Jay eut l’excellente idée de nous faire tous poser tour à tour pour l’étude des têtes. Nous avions aussi le gros Hélie, surnommé le Bedot (le bête, le lourd), et les deux Monval que leur faveur aux mathématiques avait suivis à l’école de dessin. Nous travaillions avec une ardeur et une rivalité incroyables deux ou trois heures de chaque après-midi.
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    Un jour qu’il y avait deux modèles, le grand Odru, du latin, m’empêchant de voir, je lui donnai un soufflet de toutes mes forces en O[4706]. Un instant après, moi réassis à ma place en H, il tira ma chaise par-derrière et me fit tomber sur le derrière. C’était un homme; il avait un pied de plus que moi, mais il me haïssait fort. J’avais dessiné dans l’escalier du latin, de concert avec Gautier et Crozet, ce me semble, une caricature énorme comme lui, sous laquelle j’avais écrit: Odruas Kambin. Il rougissait quand on l’appelait Odruas, et disait kambin au lieu de quand bien.


    


    À l’instant, il fut décidé que nous devions nous battre au pistolet. Nous descendîmes dans la cour; M. Jay voulant s’interposer, nous prîmes la fuite. M. Jay retourna à l’autre salle. Nous sortîmes, mais tout le collège nous suivit. Nous avions peut-être deux cents suivants.


    J’avais prié Diday, qui s’était trouvé là, de me servir de témoin; j’étais fort troublé, mais plein d’ardeur. Je ne sais comment il se fit que nous nous dirigeâmes vers la porte de la Graille, fort incommodés par notre cortège. Il fallait avoir des pistolets; ce n’était pas facile. Je finis par obtenir un pistolet de huit pouces de long. Je voyais Odru marcher à vingt pas de moi; il m’accablait d’injures. On ne nous laissait pas approcher; d’un coup de poing il m’aurait tué.
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    Je ne répondais pas à ses injures, mais je tremblais de colère. Je ne dis pas que j’eusse été exempt de peur si ce duel eût été arrangé comme à l’ordinaire, quatre ou six personnes allant froidement ensemble, à 6 heures du matin, dans un fiacre, à une grande lieue d’une ville.


    La garde de la porte de la Graille fut sur le point de prendre les armes.


    


    Cette procession de polissons, ridicule et fort incommode pour nous, redoublait ses cris: Se battront-ils? ne se battront-ils pas? dès que nous nous arrêtions pour faire quelque chose. J’avais grand-peur d’être rossé par Odru, plus grand d’un pied que ses témoins et que les miens. Je me rappelle du seul Maurice Diday comme mon témoin (depuis plat ultra, maire de Domène, et écrivant dans les journaux des lettres ultra sans orthographe). Odru était furieux.


    Enfin, après une heure et demie de poursuite, comme la nuit approchait, les polissons nous laissèrent un peu de tranquillité entre les portes de Bonne et Très-Cloîtres. Nous descendîmes dans les fossés de la ville, tracés par Louis Royer à dix pieds de profondeur, ou nous arrêtâmes sur le bord de ces fossés.


    Là on chargea les pistolets; on mesura un nombre de pas effroyable, peut-être vingt, et je me dis: «Voici le moment d’avoir du courage.» Je ne sais comment, Odru dut tirer le premier. Je regardai fixement un petit morceau de rocher en forme de trapèze [4707] qui se trouvait au-dessus de lui, A, le même que l’on voyait de la fenêtre de ma tante Élisabeth à côté du toit de l’église de Saint-Louis.
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    Je ne sais comment on ne fit pas feu. Probablement les témoins n’avaient pas chargé les pistolets. Il me semble que je n’eus pas à viser. La paix fut déclarée, mais sans toucher de mains ni encore moins embrassade. Odru fort en colère m’aurait rossé[4708].
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    Dans la rue Très-Cloîtres, marchant avec mon témoin Diday[4709], je lui dis:


    «Pour ne pas avoir peur tandis qu’Odru me visait je regardais le petit rocher au-dessus de Seyssins[4710].
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     Tu ne dois jamais dire ça; une telle parole ne doit jamais sortir de ta bouche», me dit-il en me grondant ferme.


    Je fus fort étonné et, en y réfléchissant, fort scandalisé de cette réprimande.


    Mais, dès le lendemain, je me trouvai un remords horrible d’avoir laissé arranger cette affaire. Cela blessait toutes mes rêveries espagnoles, comment oser admirer Le Cid après ne s’être pas battu? Comment penser aux héros de l’Arioste? Comment admirer et critiquer les grands personnages de l’histoire romaine dont je relisais souvent les hauts faits dans le doucereux Rollin?


    En écrivant ceci j’éprouve la sensation de passer la main sur la cicatrice d’une blessure guérie.


    Je n’ai pas pensé deux fois à ce duel depuis mon autre duel arrangé avec M. Raindre (chef d’escadron ou colonel d’artillerie légère), à Vienne en 1809, pour Babet.


    Je vois qu’il a été le grand remords de tout le commencement de ma jeunesse, et la vraie raison de mon outrecuidance (presque insolence) dans le duel de Milan où Cardon fut témoin.


    Dans l’affaire Odru j’étais étonné, troublé, me laissant faire, distrait par la peur d’être rossé par le colossal Odru; je me préparais de temps en temps à avoir peur. Pendant les deux heures que dura la procession des deux cents gamins je me disais: «Quand les pas seront mesurés, c’est alors qu’il y aura du danger.» Ce qui me faisait horreur, c’était d’être rapporté à la maison sur une échelle, comme j’avais vu rapporter le pauvre Lambert. Mais je n’eus pas un instant l’idée la plus éloignée que l’affaire serait arrangée.


    Arrivé au grand moment, pendant qu’Odru me visait et ce me semble que son pistolet ratait plusieurs fois, j’étudiais les contours du petit rocher[4711].


    Le temps ne me sembla point long (comme il semblait long à la Moskova au très brave et excellent officier Andrea Corner, mon ami).


    En un mot, je ne jouai point la comédie; je fus parfaitement naturel; point vantard, mais très brave.


    J’eus tort, il fallait blaguer. Avec ma vraie résolution de me battre, je me serais fait une réputation dans notre ville où l’on se battait beaucoup, non pas comme les Napolitains de 1836 parmi lesquels les duels produisent très peu de cadavres ou point, mais en braves gens. Par contraste avec mon extrême jeunesse (ce devait être en 1796, donc treize ans[4712], ou peut-être 1795), et mes habitudes retirées et d’enfant noble, si j’eusse eu l’esprit de parler un peu, je me faisais une réputation admirable.


    M. Châtel, une de nos connaissances et de nos voisins, Grande-Rue, avait tué six hommes. De mon temps, c’est-à-dire de 1798 à 1805, deux de mes connaissances, le fils Bernard et Royer Gros-Bec, ont été tués en duel, M. Royer, à quarante-cinq pas, à la nuit tombante dans les délaissées du Drac, près l’endroit où fut établi depuis le pont de fil de fer[4713].


    Ce fat de Bernard [4714] (fils d’un autre fat, depuis juge à la Cour de cassation, ce me semble, et ultra), ce fat de Bernard reçut au moulin de Canel [4715] un petit coup d’épée de l’aimable Meffrey (M. de Meffrey, receveur général, mari de la dame d’honneur de la complaisante Mme la duchesse de Berry et depuis heureux héritier du gros Vourey). Bernard tomba mort, M. de Meffrey s’enfuit à Lyon; la querelle était presque de caste. Mareste fut, ce me semble, témoin de Meffrey et m’a raconté la chose.


    Quoi qu’il en soit, je gagnai un remords profond:


    1o À cause de mon espagnolisme, défaut existant encore en 1830, ce que Fiori a reconnu et qu’il appelle avec Thucydide: «Vous tendez vos filets trop haut.»


    2o Faute de blague. Dans les grands dangers je suis naturel et simple. Cela fut de bon goût à Smolensk aux yeux du duc de Frioul. M. Daru, qui ne m’aimait pas, écrivit la même chose à sa femme, de Vilna, je pense, après la retraite de Moscou.


    Mais, aux yeux du vulgaire, je n’ai pas joué le rôle brillant auquel je n’avais qu’à étendre la main pour atteindre.


    Plus j’y réfléchis, plus il me semble que cette dispute est de 1795, et bien antérieure à ma passion pour les mathématiques, à mon amitié pour Bigillion, à mon amitié tendre pour Mlle Victorine.


    


    Je respectais infiniment Maurice Diday[4716]:


    1o Parce que mon excellent grand-père, ami peut-être intime de sa mère, le louait beaucoup.


    2o Je l’avais vu plusieurs fois en uniforme de soldat d’artillerie et il était allé à son corps plus loin que Montmélian.


    3o Enfin, et surtout, il avait l’honneur d’être amoureux de Mlle Létourneau, peut-être la plus jolie fille de Grenoble et fille de l’homme certainement le plus gai, le plus insouciant, le plus philosophe, le plus blâmé par mon père et mes parents. En effet, M. Létourneau leur ressemblait bien peu; il s’était ruinoté et avait épousé une demoiselle Borel, je crois, une sœur de la mère de Victorine Mounier qui fut cause de mon abandon de l’état militaire et de ma fuite à Paris en 1803.


    Mlle Létourneau était une beauté dans le genre lourd (comme les figures de Tiarini, Mort de Cléopâtre ou d’Antoine, au musée du Louvre). Baudry l’épousa par la suite, mais eut bientôt la douleur de la perdre après six ans d’amour; on dit qu’il en fut hébété et se retira à la campagne à Domène[4717].
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    Après mon prix, au milieu de l’année, à la bosse, qui scandalisa tous les courtisans plus avancés que moi à la cour de M. Jay, mais que personne n’osa dire immérité, mon rang changea au dessin comme nous disions. Je me serais mis au feu pour obtenir aussi un prix à la fin de l’année. Il me semble que je l’obtins, sinon je trouverais le souvenir [4718] du chagrin de l’avoir manqué.


    J’eus le premier prix de belles-lettres avec acclamation; j’eus un accessit ou un second prix aux mathématiques, et celui-là fut dur à enlever. M. Dupuy avait une répugnance marquée pour ma manie raisonnante.


    Il appelait tous les jours au tableau et en les tutoyant MM. de Monval  ou les Monvaux comme nous les appelions, parce qu’ils étaient nobles, lui-même prétendait à la noblesse[4719],  Sinard, Saint-Ferréol, nobles, le bon Aribert qu’il protégeait, l’aimable Mante, etc. , etc. , et moi le plus rarement qu’il pouvait, et, quand j’y étais, il ne m’écoutait pas, ce qui m’humiliait et me déconcertait beaucoup, car les autres il ne les perdait pas de l’œil. Malgré cela mon amour qui commençait à être sérieux pour les mathématiques faisait que, quand je trouvais une difficulté, je la lui exposais, moi étant au tableau, H[4720], et M. Dupuy dans son immense fauteuil bleu de ciel, en D; mon indiscrétion l’obligeait à répondre et c’était là le diable. Il me demandait sans cesse de lui exposer mes doutes en particulier, prétendant que cela faisait perdre du temps à la classe.


    Il chargeait le bon Sinard de me lever mes doutes. Sinard, beaucoup plus fort, mais de bonne foi, passait une heure ou deux à nier ces doutes, puis à les comprendre, et finissait par avouer qu’il ne savait que répondre.
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    A. Ardoise.


    Il me semble que tous ces braves gens-là, Mante excepté, faisaient des mathématiques une simple affaire de mémoire. M. Dupuy eut l’air fort attrapé de mon premier prix si triomphant au cours de belles-lettres. Mon examen qui eut lieu, comme tous les autres, en présence des membres du Département, des membres du jury, de tous les professeurs et de deux ou trois cents élèves, fut amusant pour ces messieurs. Je parlai bien, et les membres de l’Administration départementale, étonnés de ne pas s’ennuyer, me firent compliment, et, mon examen terminé, me dirent:


    «Monsieur Beyle, vous avez le prix, mais pour notre plaisir veuillez bien répondre encore à quelques questions.»


    Ce triomphe précéda, je crois, l’examen de mathématiques et me donnait un rang et une assurance qui pour l’année suivante forçaient M. Dupuy à m’appeler souvent au tableau.


    


    Si jamais je repasse par Grenoble, il faut que je fasse faire des recherches dans les archives de la préfecture pour les années de 1794 à 1799 inclusivement. Le procès-verbal imprimé de la distribution des prix me donnera la date de tous ces petits événements dont, après tant d’années, le souvenir me revient avec plaisir. J’étais à la montée de la vie, et avec quelle imagination de feu ne me figurais-je pas les plaisirs à venir! Je suis à la descente[4721].
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    Après ce mois d’août triomphant, mon père n’osa plus s’opposer d’une façon aussi ferme à ma passion pour la chasse. Il me laissa prendre de mauvaise grâce son fusil et même un fusil de calibre de munition, plus solide, qui avait été fait de commande pour feu M. Rey, notaire, son beau-frère.


    Ma tante Rey [4722] était une jolie femme que j’allais voir dans son joli appartement dans la cour du Palais. Mon père ne voulait pas que je me liasse [4723] avec Édouard Rey, son second fils, insigne polisson lié avec la plus vile canaille. (C’est aujourd’hui le colonel d’artillerie Rey, insigne Dauphinois, plus fin et plus trompeur à lui tout seul que quatre procureurs grenoblois, du reste archi-cocu, bien peu aimable, mais qui doit être un bon colonel dans cette arme qui a tant de détails. Il me semble qu’en 1831 il était employé à Alger. Il a été amant de M. P. [4724])

  


  
    


    


    [image: ]



    VIE DE HENRI BRULARD


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XXXIII


    [4725]


    


    Je fais de grandes découvertes sur mon compte en écrivant ces mémoires. La difficulté n’est plus de trouver et de dire la vérité, mais de trouver qui la lise. Peut-être le plaisir des découvertes et des jugements ou appréciations qui la suivent me déterminera-t-il à continuer; l’idée d’être lu s’évanouit de plus en plus. Me voici à la page 501 et je ne suis pas encore sorti de Grenoble! Ce tableau des révolutions d’un cœur ferait un gros volume in-8o avant d’arriver à Milan. Qui lirait de telles fadaises? Quel talent de peintre ne faudrait-il pas pour les bien peindre, et j’abhorre presque également la description de Walter Scott et l’emphase de Rousseau. Il me faudrait pour lecteur une Mme Roland, et encore peut-être le manque de description des charmants ombrages de notre vallée de l’Isère lui ferait jeter le livre. Que de choses à dire pour qui aurait la patience de décrire juste! Quels beaux groupes d’arbres! quelle végétation vigoureuse et luxuriante dans la plaine! quels jolis bois de châtaigniers sur les coteaux et au-dessus, quel grand caractère impriment à tout cela les neiges éternelles du Taillefer! Quelle basse sublime à cette jolie [4726] mélodie!


    Ce fut, je crois, cet automne-là que j’eus le délicieux plaisir de tuer un tourdre[4727], dans le sentier de la vigne au-dessus de la Grande-Pièce, précisément en face du sommet arrondi et blanc de la montagne du Taillefer[4728]. Ce fut un des plus vifs bonheurs de ma vie[4729].
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    Grande-Pièce.  Doyatières.


    


    Je venais de courir les vignes de Doyatières, j’entrais dans le sentier étroit, entre deux haies fort hautes et touffues, qui descend à la Grande-Pièce de H en P, quand tout à coup un gros tourdre s’élança avec un petit cri de la vigne en T’ tout au haut de l’arbre T, un cerisier, je crois, fort élancé et peu chargé de feuillage.


    Je le vis, je tirai dans une position à peu près horizontale, car je n’étais pas encore descendu. Le tourdre tomba en donnant à la terre un coup que j’entends encore. Je descendis le sentier, ivre de joie.
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    Voir la carte du Dauphiné par M. de Bourcet (elle était dans le salon de la terrasse à gauche)


    


    Je rentrai, j’allai dire à un vieux domestique grognon et un peu chasseur:


    «Barbier, votre élève est digne de vous!»


    Cet homme eût été beaucoup plus sensible au don d’une pièce de douze sous et d’ailleurs ne comprit pas un mot à ce que je lui disais.


    Dès que je suis ému je tombe dans l’espagnolisme, communiqué par [4730] ma tante Élisabeth, qui disait encore: «Beau comme le Cid.»


    


    Je rêvais profondément en parcourant, un fusil à la main, les vignes et les hautains des environs de Furonières. Comme mon père, soigneux de me contrarier, défendait la chasse, et tout au plus la tolérait à grand-peine par faiblesse, j’allais rarement et presque jamais à la chasse avec de vrais chasseurs. Quelquefois à la chasse au renard dans les précipices du rocher de Comboire avec Joseph Brun, le tailleur de nos hautaies [4731]. Là, placé pour attendre un renard, je me grondais de ma rêverie profonde de laquelle il eût fallu [4732] me réveiller si l’animal eût paru. Il parut un jour à quinze pas de moi, il venait à moi au petit trot, je tirai et ne vis rien. Je le manquai fort bien. Les dangers des précipices à plomb sur le Drac étaient si terribles pour moi que je pensais fort ce jour-là au péril du retour[4733]: on se glisse sur des rebords comme A et B avec la perspective du Drac mugissant au pied du rocher. Les paysans avec lesquels j’allais (Joseph Brun et son fils, Sébastien Charrière, etc.) avaient gardé leurs troupeaux de moutons dans ces pentes rapides dès l’âge de six ans et nu-pieds; au besoin ils ôtaient leurs souliers. Pour moi, il n’était pas question d’ôter les miens, et j’allai deux ou trois fois au plus sur ces rochers.
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    Comboire.  Bois.  Précipices.  Drac.


    


    J’eus une peur complète le jour que je manquai le renard, bien plus grande que celle que j’eus, arrêté dans un chanvre en Silésie, campagne de 1813, en voyant venir sur moi tout seul dix-huit ou vingt cosaques. Le jour de Comboire, je regardais à ma montre qui était d’or comme je fais dans les grandes circonstances pour avoir un souvenir net au moins de l’heure, et comme fit M. de Lavalette au moment de sa condamnation à mort (par les Bourbons). Il était 8 heures; on m’avait fait lever avant jour, ce qui me brouille toujours toute la matinée. J’étais rêvant au beau paysage, à l’amour et probablement aussi aux dangers du retour, quand le renard vint à moi au petit trot. Sa grosse queue me le fit reconnaître pour un renard, car, au premier moment, je le pris pour un chien[4734].
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    Drac


    


    [image: ]A, B, C, D, profil des sentiers.


    


    En S, le sentier pouvait avoir deux pieds, et en S’ deux pouces, il fallait que le renard fît un saut pour passer de S’ en H; sur mon coup de fusil, il sauta sur des broussailles en B à cinq ou six pieds au-dessous de nous.


    Les sentiers possibles, praticables même pour un renard, sont en fort petit nombre dans ce précipice; trois ou quatre chasseurs les occupent, un autre lance les chiens, le renard marche et fort probablement il arrive sur quelque chasseur.


    Une chasse dont ces chasseurs parlaient sans cesse est celle du chamois au Peuil-de-Claix[4735], mais la défense de mon père était précise: jamais aucun d’eux n’osa m’y mener. Ce fut en 1795, je pense, que j’eus cette belle peur dans les rochers de Comboire.


    Je tuai bientôt mon second tourdre (turdus, grive), mais plus petit que le premier, à la nuit tombée, le distinguant à peine, sur un noyer dans le champ de M. de La Peyrouse, je crois, au-dessous de notre Pelissone (id est: de notre vigne Pelissone).


    Je tuai le troisième et dernier sur un petit noyer bordant le chemin au nord de notre petit verger. Ce tourdre fort petit était presque verticalement sur moi et me tomba presque sur le nez. Il tomba sur le mur à pierres sèches et avec lui de grosses gouttes de sang que je vois encore.


    Ce sang était signe de victoire. Ce ne fut qu’à Brunswick en 1808 que la pitié me dégoûta de la chasse. Aujourd’hui, elle me semble un meurtre inhumain et dégoûtant, et je ne tuerais pas un cousin sans nécessité. La dernière caille que j’ai tuée à Civita-Vecchia ne m’a pas fait pitié pourtant. Les perdrix, cailles, lièvres, me semblent des poulets nés pour aller à la broche.


    Si on les consultait avant de les faire naître dans des fours à l’égyptienne, au bout des Champs-Élysées, probablement ils ne refuseraient pas.
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    Je me souviens de la sensation délicieuse un matin, partant avant jour avec Barbier et trouvant une belle lune et un vent chaud. C’était le temps des vendanges, je ne l’ai jamais oublié. Ce jour-là j’avais extorqué de mon père la permission de suivre Barbier, son factotum pour la direction de l’agriculture du domaine, à une foire à Sassenage ou Les Balmes [4736]. Sassenage est le berceau de ma famille. Ils y étaient juges où Beyles et la branche aînée (Louis-Philippe dit bien: l’aîné de ma race) y était encore établie en 1795 avec quinze ou vingt mille francs de rente qui, sans une certaine loi du 13 germinal, ce me semble, me seraient tombés en entier. Mon patriotisme n’en fut point ébranlé; il est vrai qu’à cet âge, ne sachant pas ce que c’était que manquer et travailler désagréablement pour gagner le nécessaire, l’argent n’était pour moi que satisfaction de fantaisies. Or je n’avais pas de fantaisies, n’allant jamais en société et ne voyant aucune femme; l’argent n’était donc rien à mes yeux. Tout au plus aurais-je voulu acheter un fusil à deux coups.


    J’étais alors comme un grand fleuve qui va se précipiter dans une cascade, comme le Rhin, au-dessus de Schaffhouse, dont le cours est encore tranquille mais qui va se précipiter dans une immense cascade. Ma cascade fut l’amour des mathématiques qui, d’abord comme moyen de quitter Grenoble, la personnification du genre bourgeois et de la nausée exactement parlant, et ensuite par amour pour elles-mêmes, absorbèrent tout.


    La chasse qui me portait à lire avec attendrissement La Maison rustique et à faire des extraits de l’histoire des animaux de Buffon dont l’emphase me choquait, dès cet âge tendre, comme cousine germaine de l’hypocrisie des prêtres de mon père, la chasse fut le dernier signe de vie de mon âme, avant les mathématiques.


    J’allais bien le plus que je pouvais chez Mlle Victorine Bigillion, mais elle fit, ce me semble, de grands séjours à la campagne ces années-là. Je voyais aussi beaucoup Bigillion, son frère aîné, La Bayette, Gall, Barral, Michoud, Colomb, Mante, mais le cœur était aux mathématiques.


    


    Encore un récit et puis je serai tout hérissé d’x et d’y.


    C’est une conspiration contre l’arbre de la Fraternité.


    Je ne sais pourquoi je conspirai. Cet arbre était un malheureux jeune chêne très élancé, haut de trente pieds au moins, qu’on avait transplanté à son grand regret au milieu de la place Grenette, fort en deçà de l’arbre de la Liberté qui avait toute ma tendresse.


    L’arbre de la Fraternité, peut-être rival de l’autre, avait été planté immédiatement contre la cabane des châtaignes vis-à-vis les fenêtres de feu M. Le Roy[4737].
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    Je ne sais à quelle occasion on avait attaché à l’arbre de la Fraternité un écriteau blanc sur lequel M. Jay avait peint en jaune, et avec son talent ordinaire, une couronne, un sceptre, des chaînes, tout cela au bas d’une inscription et en attitude de choses vaincues.
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    L’inscription avait plusieurs lignes [4738] et je n’en ai pareillement aucune mémoire, quoique ce fût contre elle que je conspirai.


    Ceci est bien une preuve de ce principe: un peu de passion augmente l’esprit, beaucoup l’éteint. Contre quoi conspirâmes-nous? Je l’ignore. Je ne me souviens, et encore vaguement, que de cette maxime: «Il est de notre devoir de nuire à ce que nous haïssons autant qu’il est en nous.» Et encore ceci est bien vague. Du reste pas le moindre souvenir de ce que nous haïssions et des motifs de notre haine, seulement l’image du fait et voilà tout, mais celle-ci fort nette.


    Moi seul j’eus l’idée de la chose[4739], il fallut la communiquer aux autres qui d’abord furent froids: «Le corps de garde est si près!» disaient-ils. Mais enfin ils furent aussi résolus que moi. Les conspirateurs furent: Mante, Treillard, Colomb et moi, peut-être un ou deux de plus.


    Pourquoi ne tirai-je pas le coup de pistolet? Je l’ignore. Il me semble que ce fut Treillard ou Mante[4740].


    Il fallut se procurer ce pistolet: il avait huit pouces de long. Nous le chargeâmes jusqu’à la gueule.


    L’arbre de la Fraternité pouvait avoir trente-six ou quarante pieds de haut, l’écriteau était attaché à onze ou douze pieds; il me semble qu’il y avait une barrière autour de l’arbre[4741].
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    L’arbre de la Fraternité pouvait avoir trente-six ou quarante pieds de haut, l’écriteau était attaché à onze ou douze pieds; il me semble qu’il y avait une barrière autour de l’arbre.


    Le danger pouvait venir du corps de garde C dont les soldats se promenaient souvent dans l’espace non pavé de P en P’.


    Quelques passants provenant de la rue Montorge ou de la Grande-Rue pouvaient nous arrêter. Les quatre ou cinq d’entre nous qui ne tirèrent pas observaient les soldats du corps de garde; peut-être fut-ce là mon poste comme le plus dangereux, mais je n’en ai aucune souvenance. D’autres observaient la rue Montorge et la Grande-Rue.


    Vers les 8 heures du soir, il faisait nuit noire,  et pas très froid, nous étions en automne ou au printemps,  il y eut un moment de solitude sur la place, nous nous promenions nonchalamment et donnâmes le mot à Mante ou à Treillard[4742].


    Le coup partit et fit un bruit effroyable; le silence était profond et le pistolet chargé à crever. Au même instant les soldats du poste C furent sur nous. Je pense que nous n’étions pas les seuls à haïr l’inscription et qu’on pensait qu’elle pourrait être attaquée.


    Les soldats nous touchaient presque; nous nous sauvâmes dans la porte G de la maison de mon grand-père, mais on nous vit fort bien: tout le monde était aux fenêtres, beaucoup rapprochaient leur chandelle et illuminaient [4743].
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    Place de la Halle.  Porte des Jacobins.


    


    Cette porte G sur la Grenette communiquait par un passage étroit au second étage avec la porte G’ sur la Grande-Rue. Mais ce passage n’était ignoré de personne.


    Pour nous sauver nous suivions donc la ligne FFF [4744]. Quelques-uns de nous se sauvèrent aussi, ce me semble, par la grande porte des Jacobins, ce qui me porterait à croire que nous étions plus nombreux que je ne l’ai dit. Prié était peut-être des nôtres.


    Moi et un autre, Colomb peut-être[4745], nous nous trouvâmes les plus vivement poursuivis. Ils sont entrés dans cette maison, entendions-nous crier tout près de nous.


    Nous ne continuâmes pas de monter jusqu’au passage au-dessus du second étage; nous sonnâmes vivement au premier sur la place Grenette, l’ancien appartement de mon grand-père, loué actuellement à Mlles Codé, vieilles marchandes de modes fort dévotes. Heureusement, elles ouvrirent; nous les trouvâmes fort effrayées du coup de pistolet et occupées à lire la Bible[4746].


    En deux mots nous leur dîmes: «On nous poursuit, dites que nous avons passé ici la soirée.» Nous nous asseyons; presque en même temps on sonne à arracher la sonnette; pour nous, nous sommes assis à écouter la Bible; je crois même que l’un de nous prend le livre.


    Les commissaires entrent. Qui ils étaient, je n’en sais rien; je les regardais fort peu apparemment.


    «Ces citoyens ont-ils passé la soirée ici?


     Oui, messieurs; oui, citoyens», dirent en se reprenant les pauvres dévotes effrayées. Je crois que leur frère M. Codé, vieux commis employé depuis quarante-cinq ans à l’hôpital, était avec elles.


    Il fallait que ces commissaires ou citoyens zélés fussent bien peu clairvoyants ou bien disposés pour M. Gagnon qui était vénéré de toute la ville à partir de M. le baron des Adrets jusqu’à Poulet le gargotier, car notre trouble devait nous faire faire une étrange figure au milieu de ces pauvres dévotes hors d’elles-mêmes par la peur. Peut-être cette peur, qui était aussi grande que la nôtre, nous sauva; toute l’assemblée devait avoir la même mine effarée.


    Les commissaires répétèrent deux ou trois fois leur question:


    «Les citoyens ont-ils passé ici toute la soirée? Personne n’est-il entré depuis que vous avez entendu tirer le coup de pistolet?»


    Le miraculeux auquel nous songeâmes depuis était que ces vieilles filles jansénistes aient voulu mentir. Je crois qu’elles se laissèrent aller à ce péché par vénération pour mon grand-père.


    Les commissaires prirent nos noms et enfin déguerpirent.


    Les compliments furent courts de nous à ces demoiselles. Nous prêtâmes l’oreille: quand nous n’entendîmes plus les commissaires nous sortîmes et continuâmes à monter vers le passage[4747].


    Mante et Treillard[4748], plus agiles que nous et qui étaient entrés dans la porte G [4749] avant nous, nous contèrent le lendemain que quand ils parvinrent à la porte G’, sur la Grande-Rue, ils la trouvèrent occupée par deux gardes. Ces messieurs se mirent à parler de l’amabilité des demoiselles avec qui ils avaient passé la soirée, les gardes ne leur firent aucune question et ils filèrent.


    Leur récit m’a fait tellement l’impression de la réalité que je ne saurais dire si ce ne fut pas Colomb et moi qui sortîmes [4750] en parlant de l’amabilité de ces demoiselles.


    Il me semblerait plus naturel que Colomb et moi entrâmes à la maison, puis qu’il s’en alla une demi-heure après.


    Le piquant fut les discussions auxquelles mon père et ma tante Élisabeth se livraient sur les auteurs présumés de la révolte. Il me semble que je contai tout à ma sœur Pauline qui était mon amie.


    Le lendemain, à l’École centrale, Monval (depuis colonel et méprisé), qui ne m’aimait pas, me dit: «Eh bien! toi et les tiens vous avez tiré un coup de pistolet sur l’arbre de la Fraternité!»


    


    Le délicieux fut d’aller contempler l’état de l’écriteau: il était criblé.


    Les sceptres, couronnes et autres attributs vaincus étaient peints au midi, du côté qui regardait l’arbre de la Liberté. Les couronnes, etc. , étaient peintes en jaune clair sur du papier tendu sur une toile ou sur une toile préparée pour la peinture à l’huile.


    Je n’ai pas pensé à cette affaire depuis quinze ou vingt ans. J’avouerai que je la trouve fort belle. Je me répétais souvent, avec enthousiasme, dans ce temps-là, et j’ai encore répété il n’y a pas quatre jours, ce vers d’Horace:


    Albe vous a nommé, je ne vous connais plus!


    


    Cette action était bien d’accord avec cette admiration.


    Le singulier, c’est que je n’aie pas tiré moi-même le coup de pistolet. Mais je ne crois pas que ç’ait été par prudence blâmable. Il me semble, mais je l’entrevois d’une façon douteuse et comme à travers un brouillard, que Treillard qui arrivait de son village (Tullins, je pense[4751]) voulut absolument tirer le coup de pistolet comme pour se donner le droit de bourgeoisie parmi nous[4752].


    En écrivant ceci, l’image de l’arbre de la Fraternité apparaît à mes yeux; ma mémoire fait des découvertes. Je crois voir que l’arbre de la Fraternité était environné d’un mur de deux pieds de haut garni de pierre de taille et soutenant une grille de fer de cinq ou six pieds de haut[4753].


    Jomard [4754] était un gueux de prêtre, comme plus tard Ming, qui se fit guillotiner pour avoir empoisonné son beau-père, un M. Martin de Vienne, ce me semble, ancien membre du Département, comme on disait. Je vis juger ce coquin-là, et ensuite guillotiner. J’étais sur le trottoir devant la pharmacie de M. Plana.


    Jomard avait laissé croître sa barbe, il avait les épaules drapées dans un drap rouge comme parricide.


    J’étais si près qu’après l’exécution je voyais les gouttes de sang se former le long du couteau avant de tomber. Cela me fit horreur et pendant je ne sais combien de jours je ne pus manger de bouilli (bœuf).
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    Chapitre XXXIV


    [4755]


    


    Je crois que j’ai expédié tout ce dont je voulais parler avant d’entrer dans le dernier récit que j’aurai à faire des choses de Grenoble; je veux dire de ma cascade dans les mathématiques.


    Mlle Kubly était partie depuis longtemps et il ne m’en restait plus qu’un souvenir tendre; Mlle Victorine Bigillion était beaucoup à la campagne. Mon seul plaisir en lecture était Shakespeare et les Mémoires de Saint-Simon, alors en sept volumes, que j’achetai plus tard en douze volumes, avec les Caractères de …[4756], passion qui a duré comme celle des épinards en physique et qui est aussi forte pour le moins à cinquante-trois [4757] qu’à treize ans.


    J’aimais d’autant plus les mathématiques que je méprisais davantage mes maîtres, MM. Dupuy et Chabert. Malgré l’emphase et le bon ton, l’air de noblesse et de douceur qu’avait M. Dupuy en adressant la parole à quelqu’un, j’eus assez de pénétration pour deviner qu’il était infiniment plus ignare que M. Chabert. M. Chabert qui, dans la hiérarchie sociale des bourgeois de Grenoble, se voyait tellement au-dessous de M. Dupuy, quelquefois, le dimanche ou le jeudi matin, prenait un volume d’Euler ou de … [4758] et se battait ferme avec la difficulté. Il avait cependant toujours l’air d’un apothicaire qui sait de bonnes recettes, mais rien ne montrait comment ces recettes naissent les unes des autres, nulle logique, nulle philosophie dans cette tête; par je ne sais quel mécanisme d’éducation ou de vanité, peut-être par religion, le bon M. Chabert haïssait jusqu’au nom de ces choses.


    Avec ma tête d’aujourd’hui, j’avais il y a deux minutes l’injustice de m’étonner comment je ne vis pas sur-le-champ le remède. Je n’avais aucun recours: par vanité mon grand-père répugnait aux mathématiques qui étaient la seule borne de sa science presque universelle. Cet homme, ou plutôt Monsieur Gagnon, n’a jamais rien oublié de ce qu’il a lu, disait-on avec respect à Grenoble. Les mathématiques formaient la seule réponse de ses ennemis. Mon père abhorrait les mathématiques par religion, je crois; il ne leur pardonnait un peu que parce qu’elles apprennent à lever le plan des domaines. Je lui faisais sans cesse des copies du plan de ses biens à Claix, à Échirolles, à Fontagnier, au Cheyla (vallée près... [4759]) (où il venait de faire une bonne affaire).


    Je méprisais Bezout autant que MM. Dupuy et Chabert.


    Il y avait bien cinq ou six forts à l’École centrale qui furent reçus à l’École polytechnique en 1797 ou 98, mais ils ne daignaient pas répondre à mes difficultés[4760], peut-être exposées peu clairement ou plutôt qui les embarrassaient.


    


    J’achetai ou je reçus en prix les œuvres de l’abbé Marie, un volume in-8o. Je lus ce volume avec l’avidité d’un roman. J’y trouvai les vérités exposées en d’autres termes, ce qui me fit beaucoup de plaisir et récompensa ma peine, mais du reste rien de nouveau.


    Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas réellement du nouveau; peut-être je ne le comprenais pas, je n’étais pas assez instruit pour le voir.


    Pour méditer plus tranquillement, je m’étais établi dans le salon meublé des douze beaux fauteuils brodés par ma pauvre mère et que l’on n’ouvrait qu’une ou deux fois l’an pour ôter la poussière. Cette pièce m’inspirait le recueillement; j’avais encore dans ce temps-là l’image des jolis soupers donnés par ma mère. On quittait ce salon étincelant de lumières pour passer à 10 heures sonnant dans la salle à manger où l’on trouvait un poisson énorme. C’était le luxe de mon père; il avait encore cet instinct dans l’état de dévotion et de spéculations d’agriculture où je l’ai vu abaissé.


    C’est sur la table T [4761] que j’avais écrit [4762] le premier acte ou les cinq actes de mon drame, que j’appelais comédie, en attendant le moment du génie à peu près comme si un ange eût dû m’apparaître.
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    Mon enthousiasme pour les mathématiques avait peut-être eu pour base principale mon horreur pour l’hypocrisie; l’hypocrisie à mes yeux, c’était ma tante Séraphie, Mme Vignon, et leurs prêtres.


    Suivant moi, l’hypocrisie était impossible en mathématiques, et, dans ma simplicité juvénile, je pensais qu’il en était ainsi dans toutes les sciences où j’avais ouï dire qu’elles s’appliquaient. Que devins-je quand je m’aperçus que personne ne pouvait m’expliquer comment il se faisait que: moins par moins donne plus ( ×  = +)? (C’est une des bases fondamentales de la science qu’on appelle algèbre.)


    On faisait bien pis que ne pas m’expliquer cette difficulté (qui sans doute est explicable car elle conduit à la vérité), on me l’expliquait par des raisons évidemment peu claires pour ceux qui me les présentaient[4763].


    M. Chabert pressé par moi s’embarrassait, répétait sa leçon, celle précisément contre laquelle je faisais des objections, et finissait par avoir l’air de me dire:


    «Mais c’est l’usage; tout le monde admet cette explication. Euler et Lagrange, qui apparemment valaient autant que vous, l’ont bien admise. Nous savons que vous avez beaucoup d’esprit (cela voulait dire: Nous savons que vous avez remporté un premier prix de belles-lettres et bien parlé à M. Teste-Lebeau et aux autres membres du Département), vous voulez apparemment vous singulariser.»


    Quant à M. Dupuy, il traitait mes timides objections (timides à cause de son ton d’emphase) avec un sourire de hauteur voisin de l’éloignement. Quoique beaucoup moins fort que M. Chabert, il était moins bourgeois, moins borné, et peut-être jugeait sainement de son savoir en mathématiques. Si aujourd’hui je voyais ces messieurs huit jours, je saurais sur-le-champ à quoi m’en tenir. Mais il faut toujours en revenir à ce point.


    Élevé sous une cloche de verre par des parents dont le désespoir rendait encore l’esprit plus étroit, sans aucun contact avec les hommes, j’avais des sensations vives à quinze ans, mais j’étais bien plus incapable qu’un autre enfant de juger les hommes et de deviner leurs diverses comédies. Ainsi je n’ai pas grande confiance au fond dans tous les jugements que j’ai rempli [4764] les 536 pages précédentes. Il n’y a de sûrement vrai que les sensations, seulement pour parvenir à la vérité il faut mettre quatre dièses


    [image: ] à mes impressions. Je les rends avec la froideur et les sens amortis par l’expérience d’un homme de quarante ans [4765].


    


    Je me rappelle distinctement que, quand je parlais de ma difficulté de moins par moins à un fort, il me riait au nez; tous étaient plus ou moins comme Paul-Émile Teisseire et apprenaient par cœur. Je leur voyais dire souvent au tableau [4766] à la fin des démonstrations:


    Il est donc évident, etc.
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    Ardoise ou tableau proprement dit.  M. Dupuy dans son grand fauteuil.  Tableau.


    


    «Rien n’est moins évident pour vous», pensais-je. Mais il s’agissait de choses évidentes pour moi, et desquelles, malgré la meilleure volonté, il était impossible de douter.


    Les mathématiques ne considèrent qu’un petit coin des objets (leur quantité), mais sur ce point elles ont l’agrément de ne dire que des choses sûres, que la vérité, et presque toute la vérité.


    Je me figurais à quatorze ans, en 1797, que les hautes mathématiques, celles que je n’ai jamais sues, comprenaient tous ou à peu près tous les côtés des objets, qu’ainsi en avançant, je parviendrais à savoir des choses sûres, indubitables, et que je pourrais me prouver à volonté, sur toutes choses.


    Je fus longtemps à me convaincre que mon objection sur  ×  = + ne pouvait pas absolument entrer dans la tête de M. Chabert, que M. Dupuy n’y répondrait jamais que par un sourire de hauteur, et que les forts auxquels je faisais des questions se moqueraient toujours de moi.


    J’en fus réduit à ce que je me dis encore aujourd’hui: il faut bien que  par  donne + soit vrai, puisque évidemment, en employant à chaque instant cette règle dans le calcul, on arrive à des résultats vrais et indubitables.


    Mon grand malheur était cette figure:
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    Supposons que RP soit la ligne qui sépare le positif du négatif, tout ce qui est au-dessus est positif, comme négatif tout ce qui est au-dessous; comment, en prenant le carré B autant de fois qu’il y a d’unités dans le carré A, puis-je parvenir à faire changer de côté au carré C?


    Et, en suivant une comparaison gauche que l’accent souverainement traînard et grenoblois de M. Chabert rendait encore plus gauche, supposons que les quantités négatives sont les dettes d’un homme, comment en multipliant 10 000 francs de dette par 500 francs, cet homme aura-t-il ou parviendra-t-il à avoir une fortune de 5 000 000, cinq millions?


    M. Dupuy et M. Chabert sont-ils des hypocrites comme les prêtres qui viennent dire la messe chez mon grand-père et mes chères mathématiques ne sont-elles qu’une tromperie? Je ne savais comment arriver à la vérité. Ah! qu’alors un mot sur la logique ou l’art de trouver la vérité eût été avidement écouté par moi! Quel moment pour m’expliquer la Logique de M. de Tracy! Peut-être j’eusse été un autre homme, j’aurais eu une bien meilleure tête[4767].
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    Je conclus, avec mes pauvres petites forces, que M. Dupuy pouvait bien être un trompeur, mais que M. Chabert était un bourgeois vaniteux qui ne pouvait comprendre qu’il existât des objections non vues par lui.


    Mon père et mon grand-père avaient l’Encyclopédie in-folio de Diderot et d’Alembert; c’est, ou plutôt c’était, un ouvrage de sept à huit cents francs. Il faut une terrible influence pour engager un provincial à mettre un tel capital en livres, d’où je conclus, aujourd’hui, qu’il fallait qu’avant ma naissance mon père et mon grand-père eussent été tout à fait du parti philosophique[4768].


    Mon père ne me voyait feuilleter l’Encyclopédie qu’avec chagrin. J’avais la plus entière confiance en ce livre à cause de l’éloignement de mon père et de la haine décidée qu’il inspirait aux prêtres qui fréquentaient la maison. Le grand vicaire et chanoine Rey, grande figure de papier mâché, haut de cinq pieds dix pouces, faisait une singulière grimace en prononçant de travers les noms de Diderot et de d’Alembert. Cette grimace me donnait une jouissance intime et profonde; je suis encore fort susceptible de ce genre de plaisir[4769]. Je le goûtai quelquefois en 1815 en voyant les nobles refuser le courage à Nicolas Buonaparte, car alors tel était le nom de ce grand homme, et cependant, dès 1807, j’avais désiré passionnément qu’il ne conquît pas l’Angleterre; où se réfugier alors?


    Je cherchai donc à consulter les articles mathématiques de d’Alembert dans l’Encyclopédie; leur ton de fatuité, l’absence du culte pour la vérité me choqua fort et d’ailleurs j’y compris peu. De quelle ardeur j’adorais la vérité alors! Avec quelle sincérité je la croyais la reine du monde dans lequel j’allais entrer! Je ne lui voyais absolument d’autres ennemis que les prêtres.


    Si moins par moins donne plus m’avait donné beaucoup de chagrin, on peut penser quel noir s’empara de mon âme quand je commençai la Statique de Louis Monge, le frère de l’illustre Monge et qui allait venir faire les examens pour l’École polytechnique.


    Au commencement de la géométrie, on dit: «On donne le nom de parallèles à deux lignes qui, prolongées à l’infini, ne se rencontreraient jamais.» Et, dès le commencement de la Statique, cet insigne animal de Louis Monge a mis à peu près ceci: Deux lignes parallèles peuvent être considérées comme se rencontrant, si on les prolonge à l’infini.


    Je crus lire un catéchisme [4770] et encore un des plus maladroits. Ce fut en vain que je demandai des explications à M. Chabert.


    «Mon petit, dit-il en prenant cet air paterne qui va si mal au renard dauphinois, l’air d’Édouard Mounier (pair de France en 1836), mon petit, vous saurez cela plus tard.» Et le monstre, s’approchant de son tableau en toile cirée et traçant deux lignes parallèles et très voisines,
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    me dit:


    «Vous voyez bien qu’à l’infini on peut dire qu’elles se rencontrent.»


    Je faillis tout quitter. Un confesseur, adroit et bon jésuite[4771], aurait pu me convertir à ce moment en commentant cette maxime:


    «Vous voyez que tout est erreur, ou plutôt qu’il n’y a rien de faux, rien de vrai, tout est de convention. Adoptez la convention qui vous fera le mieux recevoir dans le monde. Or la canaille est patriote et toujours salira ce côté de la question; faites-vous aristocrate comme vos parents et nous trouverons moyen de vous envoyer à Paris et de vous recommander à des dames influentes.»
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    Chapitre XXXV


    [4772]


    


    Cela dit avec entraînement, je devenais un coquin et j’aurais une grande fortune aujourd’hui, en 1836.


    Je me figurais le monde à treize ans uniquement d’après les Mémoires secrets de Duclos et les Mémoires de Saint-Simon en sept volumes. Le bonheur suprême était de vivre à Paris faisant des livres avec cent louis de rente. Marion me disait que mon père me laisserait bien plus[4773].


    Il me semble que je me dis: «Vraies ou fausses les mathématiques me sortiront de Grenoble, de cette fange qui me fait mal au cœur.»


    Mais je trouve ce raisonnement bien avancé pour mon âge. Je continuais à travailler; ç’aurait été un trop grand chagrin d’interrompre, mais j’étais profondément inquiet et attristé.


    Enfin le hasard voulut que je visse un grand homme et que je ne devinsse pas un coquin. Ici pour la seconde fois le sujet surmonte le disant. Je tâcherai de n’être pas exagéré.


    Dans mon adoration pour les mathématiques, j’entendais parler depuis quelque temps d’un jeune homme, fameux jacobin, grand et intrépide chasseur, et qui savait les mathématiques bien mieux que MM. Dupuy et Chabert, mais qui n’en faisait pas métier. Seulement, comme il était fort peu riche, il avait donné des leçons à cet esprit faux, Anglès (depuis comte et préfet de police, enrichi par Louis XVIII à l’époque des emprunts).


    Mais j’étais timide, comment oser l’aborder? Mais ensuite ses leçons étaient horriblement chères: douze sous par leçon; comment payer? (Ce prix me paraît trop ridicule, c’était peut-être vingt-quatre ou quarante sous.)


    Je contai tout cela avec plénitude de cœur à ma bonne tante Élisabeth qui peut-être alors avait quatre-vingts ans, mais son excellent cœur et sa meilleure tête, s’il est possible, n’avaient que trente ans. Généreusement, elle me donna beaucoup d’écus de six francs. Mais ce n’était pas l’argent qui devait coûter à cette âme [4774] remplie de l’orgueil le plus juste et le plus délicat, il fallait que je prisse ces leçons en cachette de mon père, et à quels reproches fondés, légitimes, ne s’exposait-elle pas?


    Séraphie vivait-elle encore? Je ne répondrais pas du contraire. Cependant j’étais bien enfant à la mort de ma tante Séraphie car, en apprenant sa mort dans la cuisine vis-à-vis de l’armoire de Marion[4775],
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    H. Moi.  A. Armoire.


    


    je me jetai à genoux pour remercier Dieu d’une si grande délivrance.


    Cet événement, les écus donnés si noblement par ma tante Élisabeth pour me faire prendre en secret des leçons de cet affreux jacobin, m’a empêché à tout jamais d’être un coquin. Voir un homme sur le modèle des Grecs et des Romains et vouloir mourir plutôt que de n’être pas comme lui ne fut qu’un moment: punto (Non sia che un punto) Alfieri[4776].


    


    Je ne sais comment moi, si timide, je me rapprochai de M. Gros. (La fresque est tombée en cet endroit et je ne serais qu’un plat romancier, comme don Ruggiero Caetani, si j’entreprenais d’y suppléer. Allusion aux fresques du Camposanto de Pise et à leur état actuel.)


    Sans savoir comment j’y suis arrivé, je me vois dans la petite chambre que Gros occupait à Saint-Laurent, le quartier le plus ancien et le plus pauvre de la ville; c’est une longue et étroite rue serrée entre la montagne et la rivière. Je n’entrai pas seul dans cette petite chambre, mais quel était mon compagnon d’étude? Était-ce Cheminade? Là-dessus, oubli le plus complet, toute l’attention de l’âme était apparemment pour Gros. (Ce grand homme est mort depuis si longtemps que je crois pouvoir lui ôter le Monsieur[4777].)


    C’était un jeune homme d’un blond foncé, fort actif mais fort gros, il pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans; ses cheveux étaient extrêmement bouclés et assez longs, il était vêtu d’une redingote[4778], et nous dit:


    «Citoyens[4779], par où commencerons-nous? Il faudrait voir ce que vous savez déjà.
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     Mais nous savons les équations du second degré.»


    Et, en homme de sens, il se mit à nous montrer ces équations, c’est-à-dire la formation d’un carré de a + b, par exemple, qu’il nous fit élever à la seconde puissance: a2 + 2 ab + b2, la supposition que le premier membre de l’équation était un commencement de carré, le complément de ce carré, etc.


    C’étaient les cieux ouverts pour nous ou, du moins, pour moi. Je voyais enfin le pourquoi des choses, ce n’était plus une recette d’apothicaire tombée du ciel pour résoudre les équations.


    J’avais un plaisir vif, analogue à celui de lire un roman entraînant. Il faut avouer que tout ce que Gros nous dit sur les équations du second degré était à peu près dans l’ignoble Bezout, mais là notre œil ne daignait pas le voir. Cela était si platement exposé que je ne me donnais pas la peine d’y faire attention.


    À la troisième ou quatrième leçon, nous passâmes aux équations du troisième degré et là Gros fut entièrement neuf. Il me semble qu’il nous transportait d’emblée à la frontière de la science et vis-à-vis la difficulté à vaincre, ou devant le voile qu’il s’agissait de soulever. Par exemple, il nous montrait l’une après l’autre les diverses manières de résoudre les équations du troisième degré, quels avaient été les premiers essais de Cardan [4780] peut-être, ensuite les progrès, et enfin la méthode présente[4781].


    Nous fûmes tout étonnés qu’il ne nous fît pas démontrer la même proposition l’un après l’autre. Dès qu’une chose était bien comprise il passait à une autre.


    


    Sans que Gros fût le moins du monde charlatan, il avait l’effet de cette qualité si utile dans un professeur, comme dans un général en chef: il occupait toute mon âme. Je l’adorais et le respectais tant que peut-être je lui déplus. J’ai rencontré si souvent cet effet désagréable et surprenant que c’est peut-être par une erreur de mémoire que je l’attribue à la première de mes passions, l’admiration. J’ai déplu à M. de Tracy et à Mme Pasta pour les admirer avec trop d’enthousiasme[4782].
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    Un jour de grandes nouvelles, nous parlâmes politique toute la leçon et à la fin il ne voulut pas de notre argent. J’étais tellement accoutumé au genre sordide des professeurs dauphinois, MM. Chabert, Durand, etc. , que ce trait fort simple redoubla mon admiration et mon enthousiasme. Il me semble à cette occasion que nous étions trois, peut-être Cheminade, Félix Faure et moi, et il me semble aussi que nous mettions, sur la petite table A, chacun une pièce de douze sous.


    Je ne me souviens presque de rien pour les deux dernières années 1798 et 1799. La passion pour les mathématiques absorbait tellement mon temps que Félix Faure m’a dit que je portais alors mes cheveux trop longs, tant je plaignais la demi-heure qu’il faudrait perdre pour les faire couper[4783].


    


    Vers la fin de l’été 1799, mon cœur de citoyen était navré de nos défaites en Italie, Novi et les autres, qui causaient à mes parents une vive joie mêlée cependant d’inquiétude. Mon grand-père, plus raisonnable, aurait voulu que les Russes et les Autrichiens n’arrivassent pas à Grenoble. Mais à vrai dire, je ne puis presque parler de ces vœux de ma famille que par supposition; l’espoir de la quitter bientôt et l’amour vif et direct pour les mathématiques m’absorbaient au point de ne plus donner que bien peu d’attention aux discours de mes parents. Je ne me disais pas distinctement peut-être mais je sentais ceci: «Au point où j’en suis, que me font ces radotages?»


    Bientôt une crainte égoïste vint se mêler à mon chagrin de citoyen. Je craignis qu’à cause de l’approche des Russes il n’y eût pas d’examen à Grenoble.


    Bonaparte débarqua à Fréjus. Je m’accuse d’avoir eu ce désir sincère: ce jeune Bonaparte, que je me figurais un beau jeune homme comme un colonel d’opéra-comique, devrait se faire roi de France.


    Ce mot ne réveillait en moi que des idées brillantes et généreuses. Cette plate erreur était le fruit de ma plus plate éducation. Mes parents étaient comme des domestiques à l’égard du roi. Au seul nom de roi et de Bourbon, les larmes leur venaient aux yeux.


    Je ne sais plus si, ce plat sentiment, je l’eus en 1797, en me délectant au récit des batailles de Lodi, d’Arcole, etc. , etc. , qui désolaient mes parents qui longtemps cherchèrent à ne pas y croire, ou si je l’eus en 1799 à la nouvelle du débarquement de Fréjus. Je penche pour 1797.


    


    Dans le fait, l’approche de l’ennemi fit que M. Louis Monge, examinateur de l’École polytechnique, ne vint pas à Grenoble. «Il faudra que nous allions à Paris», dîmes-nous tous. «Mais, pensais-je, comment obtenir un tel voyage de mes parents? Aller dans la Babylone moderne, dans la ville de la corruption, à seize ans et demi!» Je fus extrêmement agité, mais je n’ai aucun souvenir distinct.


    Les examens du cours de mathématiques de M. Dupuy arrivèrent et ce fut un triomphe pour moi.


    Je remportai le premier prix sur huit ou neuf jeunes gens, la plupart plus âgés et plus protégés que moi, et qui tous deux mois plus tard furent reçus élèves de l’École polytechnique.


    Je fus éloquent au tableau; c’est que je parlais d’une chose à laquelle je réfléchissais passionnément depuis quinze mois au moins et que j’étudiais depuis trois ans (à vérifier, depuis l’ouverture du cours de M. Dupuy dans la salle du rez-de-chaussée à l’École centrale). M. Dausse, homme obstiné et savant, voyant que je savais, me fit les questions les plus difficiles et les plus propres à embarrasser. C’était un homme d’un aspect terrible et jamais encourageant. (Il ressemblait à Domeniconi, excellent acteur que j’admire à Valle en janvier 1836.)


    M. Dausse ingénieur en chef, ami de mon grand-père (qui était présent à mon examen et avec délices), ajouta au premier prix un volume in-4o d’Euler. Peut-être ce don fut-il fait en 1798, année à la fin de laquelle je remportai aussi le premier prix de mathématiques. (Le cours de M. Dupuy se composait de deux années ou même de trois.)


    Aussitôt après l’examen, le soir, ou plutôt le soir du jour que mon nom fut affiché avec tant de gloire («Mais à cause de la façon dont le citoyen B. a répondu, de l’exactitude, de la facilité brillante…», c’est le dernier effort de la politique de M. Dupuy: sous prétexte de ne pas nuire à mes sept ou huit camarades, le plus fort avait été de leur faire obtenir le premier prix, sous prétexte de ne pas leur nuire pour l’admission à l’École polytechnique, mais M. Dausse entêté en diable fit mettre dans le procès-verbal, et par conséquent imprimer une phrase comme la précédente), je me vois passant dans le bois du Jardin de ville, entre la Statue d’Hercule et la grille, avec Bigillion et deux ou trois autres enivrés de mon triomphe, car tout le monde le trouva juste, et on voyait bien que M. Dupuy ne m’aimait pas; le bruit des leçons que j’étais allé prendre de ce jacobin de Gros, moi qui avais l’avantage de suivre son cours, de lui M. Dupuy, n’étant pas fait pour me réconcilier avec lui.


    Donc, passant là, je disais à Bigillion en philosophant comme à notre habitude:


    «En ce moment, on pardonnerait à tous ses ennemis.


     Au contraire, dit Bigillion, on s’approcherait d’eux pour les vaincre.»
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    La joie m’enivrait un peu, il est vrai, et je faisais des raisonnements pour la cacher, cependant au fond cette réponse marque le profond bon sens de Bigillion plus terre à terre que moi, et en même temps l’exaltation espagnole à laquelle [4784] j’eus le malheur d’être sujet toute ma vie[4785].


    Je vois des circonstances: Bigillion, mes compagnons et moi, nous venions de lire l’affiche avec la phrase sur moi.


    Sous la voûte du Concert, le procès-verbal des examens, signé des membres de l’administration départementale, était affiché à la porte de la Salle des Concerts.


    Après cet examen triomphant, j’allai à Claix. Ma santé avait un besoin impérieux de repos[4786]. Mais j’avais une inquiétude mortelle à laquelle je rêvais dans le petit bois de Doyatières et dans les broussailles du chemin des Îlots, le long du Drac et de la pente à 45 degrés de Comboire [4787]
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    (Je ne portais plus un fusil que pour la forme.): Mon père me donnerait-il de l’argent pour aller m’engouffrer dans la nouvelle Babylone, dans ce centre d’immoralité, à seize ans et demi?


    Ici encore l’excès de la passion, de l’émotion a détruit tout souvenir. Je ne sais nullement comment mon départ s’arrangea.


    Il fut question d’un second examen par M. Dupuy. J’étais harassé, excédé de travail. Repasser l’arithmétique, la géométrie, la trigonométrie, l’algèbre, les sections coniques, la statique, de façon à subir un nouvel examen, était une atroce corvée. Réellement je n’en pouvais plus. Ce nouvel effort, auquel je m’attendais bien, mais en décembre, m’aurait fait prendre en horreur mes chères mathématiques. Heureusement, la paresse de M. Dupuy, occupé de ses vendanges de Noyarey, vint au secours de la mienne. Il me dit en me tutoyant, ce qui était le grand signe de faveur, qu’il connaissait parfaitement ce que je savais, qu’un nouvel examen était inutile, et il me donna d’un air digne et sacerdotal un superbe certificat certifiant une fausseté, à savoir qu’il m’avait fait subir un nouvel examen pour mon admission à l’École polytechnique et que je m’en étais tiré supérieurement.


    Mon oncle me donna deux ou quatre louis d’or que je refusai. Probablement mon excellent grand-père et ma tante Élisabeth me firent des cadeaux dont je n’ai aucune mémoire.


    


    Mon départ fut arrangé avec un M. Rosset, connaissance de mon père et qui retournait à Paris où il était établi.


    Ce que je vais dire n’est pas beau. Au moment précis du départ, attendant la voiture, mon père reçut mes adieux au Jardin de ville sous les fenêtres des maisons faisant face à la rue Montorge.


    Il pleurait un peu. La seule impression que me firent ses larmes fut de le trouver bien laid. Si le lecteur me prend en horreur, qu’il daigne se souvenir des centaines de promenades forcées aux Granges avec ma tante Séraphie; des promenades où l’on me forçait pour me faire plaisir. C’est cette hypocrisie qui m’irritait le plus et qui m’a fait prendre ce vice en exécration.


    


    L’émotion m’a ôté absolument tout souvenir de mon voyage avec M. Rosset de Grenoble à Lyon, et de Lyon à Nemours.


    C’était dans les premiers jours de novembre 1799 car à Nemours, à vingt ou vingt-cinq lieues de Paris, nous apprîmes les événements du 18 Brumaire (ou 9 novembre 1799) qui avaient eu lieu la veille.


    Nous les apprîmes le soir; je n’y comprenais pas grand-chose, et j’étais enchanté que le jeune général Bonaparte se fît roi de France. Mon grand-père parlait souvent et avec enthousiasme de Philippe Auguste et de Bouvines; tout roi de France était à mes yeux un Philippe Auguste, un Louis XIV, ou un voluptueux Louis XV, comme je l’avais vu dans les Mémoires secrets de Duclos.


    La volupté ne gâtait rien à mon imagination. Mon idée fixe en arrivant à Paris, l’idée à laquelle je revenais quatre ou cinq fois le jour et surtout à la tombée de la nuit, à ce moment de rêverie, était qu’une jolie femme, une femme de Paris bien autrement belle que Mlle Kubly ou ma pauvre Victorine, verserait en ma présence ou tomberait dans quelque grand danger duquel je la sauverais, et je devais partir de là pour être son amant. Ma raison était une raison de chasseur.


    Je l’aimerais avec tant de transport que je dois la trouver!


    Cette folie, jamais avouée à personne, a peut-être duré six ans. Je ne fus un peu guéri que par la sécheresse des dames de la cour de Brunswick au milieu desquelles je débutai en novembre 1806.
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    Chapitre XXXVI


    [4788]


    


    PARIS


    


    M. Rosset me déposa dans un hôtel à l’angle des rues de Bourgogne et Saint-Dominique. On y entrait par la rue Saint-Dominique; on voulait me mettre près de l’École polytechnique où l’on croyait que j’allais entrer.


    Je fus fort étonné du son des cloches qui sonnaient l’heure. Les environs de Paris m’avaient semblé horriblement laids: il n’y avait point de montagnes! Ce dégoût augmenta rapidement les jours suivants.


    Je quittai l’hôtel, et, par économie, pris une chambre sur le quinconce des Invalides. Je fus un peu recueilli et guidé par les mathématiciens qui l’année précédente étaient entrés à l’École. Il fallut les aller voir.


    Il fallut aller voir mon cousin Daru.


    C’était exactement la première visite que je faisais de ma vie.


    M. Daru, homme du monde, âgé de quelque soixante-cinq ans, dut être bien scandalisé de ma gaucherie et cette gaucherie devait être bien dépourvue de grâce.


    J’arrivais à Paris avec le projet arrêté d’être un séducteur de femmes, ce que j’appellerais aujourd’hui un Don Juan (d’après l’opéra de Mozart).


    M. Daru avait été longtemps secrétaire genéral de M. de Saint-Priest, intendant du Languedoc, qui forme, ce me semble, sept départements aujourd’hui. On peut avoir vu dans les histoires que le fameux Basville[4789], ce sombre tyran, avait été intendant ou plutôt roi du Languedoc de 1685 à 1710 peut-être. C’était un pays d’États; ce vestige de discussion publique et de liberté exigeait un secrétaire général habile sous un intendant espèce de grand seigneur, comme M. de Saint-Priest[4790], qui fut peut-être intendant de 1775 à 1786.


    M. Daru, sorti de Grenoble, fils d’un bourgeois prétendant à la noblesse, mais pauvre par orgueil comme toute ma famille, était le fils de ses œuvres, et, sans voler, avait peut-être réuni quatre ou cinq cent mille francs. Il avait traversé la Révolution avec adresse, et sans se laisser aveugler par l’amour ou la haine qu’il pouvait avoir pour les préjugés, la noblesse et le clergé. C’était un homme sans passion autre que l’utile et la vanité ou la vanité et l’utile, je l’ai vu trop d’en bas pour discerner lequel. Il avait acheté une maison rue de Lille, no 505, au coin de la rue de Bellechasse, dont il n’occupait modestement que le petit appartement au-dessus de la porte cochère.


    Le premier au fond de la cour était loué à Mme Rebuffet[4791], femme d’un négociant du premier mérite et homme à caractère et à âme chaude, tout le contraire de M. Daru, M. Rebuffet, neveu de M. Daru, lequel s’accommodait, par son caractère pliant et tout à tous, de son oncle.


    M. Rebuffet venait chaque jour passer un quart d’heure avec sa femme et sa fille Adèle, et du reste vivait rue Saint-Denis à sa maison de commission, commerce, avec Mlle Barbereux son associée et sa maîtresse, fille active, commune, de trente ou trente-cinq ans, qui m’avait fort la mine de faire des scènes et des cornes à son amant et de le désennuyer ferme.


    Je fus accueilli avec affection et ouverture de cœur par l’excellent M. Rebuffet, tandis que M. Daru le père me reçut avec des phrases d’affection et de dévouement pour mon grand-père qui me serraient le cœur et me rendaient muet.


    M. Daru était un grand et assez beau vieillard avec un grand nez, chose assez rare en Dauphiné; il avait un œil un peu de travers et l’air assez faux. Il avait avec lui une petite vieille toute ratatinée, toute provinciale, qui était sa femme. Il l’avait épousée jadis à cause de sa fortune qui était considérable et du reste elle n’osait pas souffler devant lui.


    Mme Daru était bonne au fond et fort polie avec un petit air de dignité convenable à une sous-préfète de province. Du reste je n’ai jamais rencontré d’être qui fût plus complètement privée, pure du feu céleste. Rien au monde n’aurait pu émouvoir cette âme pour quelque chose de noble ou de généreux. La prudence la plus égoïste, et dont on se glorifie, occupe chez ces sortes d’âmes la possibilité, la place de l’émotion colérique ou généreuse.


    Cette disposition prudente, sage, mais peu aimable, formait le caractère de son fils aîné, M. le comte Daru, ministre secrétaire d’État de Napoléon, qui a tant influé sur ma vie; de Mlle Sophie, depuis Mme de Baure, sourde; de Mme Le Brun, maintenant Mme la marquise de Graves[4792].


    Son second fils, Martial Daru, n’avait ni tête ni esprit, mais un bon cœur; il lui était impossible de faire du mal à quelqu’un.


    Mme Cambon, fille aînée de M. et de Mme Daru, avait peut-être un caractère élevé, mais je ne fis que l’entrevoir; elle mourut quelques mois après mon arrivée à Paris.


    Est-il besoin d’avertir que j’esquisse le caractère de ces personnages tel que je les ai vus depuis? Le trait définitif, qui me semble le vrai, m’a fait oublier tous les traits antérieurs (terme de dessin).


    Je ne conserve que des images de ma première entrée dans le salon de M. Daru.


    Par exemple, je vois fort bien la petite robe d’indienne rouge que portait une aimable petite fille de cinq ans, la petite-fille de M. Daru et de laquelle il s’amusait comme le vieux et ennuyé Louis XIV de Mme la duchesse de Bourgogne. Cette aimable petite fille, sans laquelle un silence morne eût régné souvent dans le petit salon de la rue de Lille, était Mlle Pulchérie Le Brun (maintenant Mme la marquise de Brossard, fort impérieuse, dit-on, avec la taille d'un tonneau[4793], et qui commande à la baguette à son mari, M. le général de Brossard, qui commande lui-même le département de la Drôme).


    M. de B…… est un panier percé qui se prétend de la plus haute noblesse, descendant de Louis le Gros, je crois, hâbleur, finasseur peu délicat sur les moyens de restaurer ses finances toujours en désarroi. Total: caractère de noble pauvre, c’est un vilain caractère et qui s’allie d’ordinaire à beaucoup de malheurs. (J’appelle caractère d’un homme sa manière habituelle d’aller à la chasse du bonheur; en termes plus clairs, mais moins significatifs: l’ensemble de ses habitudes morales.)


    Mais je m’égare. J’étais bien loin de voir les choses, même physiques, aussi nettement en décembre 1799. J’étais tout émotion, et cet excès d’émotion ne m’a laissé que quelques images fort nettes, mais sans explications des comment et des pourquoi.


    Ce que je vois aujourd’hui fort nettement, et qu’en 1799 je sentais fort confusément, c’est qu’à mon arrivée à Paris deux grands objets de désirs constants et passionnés tombèrent à rien tout à coup. J’avais adoré Paris et les mathématiques. Paris, sans montagnes, m’inspira un dégoût si profond qu’il allait presque jusqu’à la nostalgie. Les mathématiques ne furent plus pour moi que comme l’échafaudage du feu de joie de la veille (chose vue à Turin, le lendemain de la Saint-Jean 1802).


    J’étais tourmenté par ces changements dont je ne voyais bien entendu à seize ans et demi ni le pourquoi ni le comment.


    Dans le fait, je n’avais aimé Paris que par dégoût profond pour Grenoble.


    Quant aux mathématiques, elles n’avaient été qu’un moyen. Je les haïssais même un peu en novembre 1799, car je les craignais. J’étais résolu à ne pas me faire examiner à Paris, comme firent les sept ou huit élèves qui avaient remporté le premier prix après moi à l’École centrale et qui tous furent reçus. Or, si mon père avait pris quelques soins, il m’eût forcé à cet examen, je serais entré à l’École, et je ne pouvais plus vivre à Paris en faisant des comédies.


    De toutes mes passions c’était la seule qui me restât.


    Je ne conçois pas, et cette idée me vient pour la première fois trente-sept ans après les événements, en écrivant ceci, je ne conçois pas comment mon père ne me força pas à me faire examiner. Probablement il se fiait à l’extrême passion qu’il m’avait vue pour les mathématiques. Mon père d’ailleurs n’était ému que de ce qui était près de lui. J’avais cependant une peur du diable d’être forcé à entrer à l’École, et j’attendais avec la dernière impatience l’annonce de l’ouverture des cours. En sciences exactes, il est impossible de prendre un cours à la troisième leçon.


    Venons-en aux images qui me restent.


    Je me vois prenant médecine seul et délaissé dans une chambre économique que j’avais louée sur le quinconce des Invalides au bout, entre l’extrémité (de ce côté du quinconce) des rues de l’Université et Saint-Dominique, à deux pas de cet hôtel de la liste civile de l’Empereur où je devais quelques années plus tard jouer un rôle si différent.


    Le profond désappointement de trouver Paris peu aimable m’avait embarrassé l’estomac. La boue de Paris, l’absence de montagnes, la vue de tant de gens occupés passant rapidement dans de belles voitures à côté de moi connu de personne et n’ayant rien à faire me donnaient un chagrin profond.


    Un médecin qui se fût donné la peine d’étudier mon état, assurément peu compliqué, m’eût donné de l’émétique et ordonné d’aller tous les trois jours à Versailles ou à Saint-Germain.


    Je tombai dans les mains d’un insigne charlatan et encore plus ignorant; c’était un chirurgien d’armée, fort maigre, établi dans les environs des Invalides, quartier alors fort misérable, et dont l’office était de soigner les blennorragies des élèves de l’École polytechnique. Il me donna des médecines noires que je prenais seul et abandonné dans ma chambre qui n’avait qu’une fenêtre à sept ou huit pieds d’élévation comme une prison. Là je me vois tristement assis à côté d’un petit poêle de fer, ma tisane posée par terre.


    Mais mon plus grand mal en cet état était cette idée qui revenait sans cesse: «Grand Dieu! quel mécompte! mais que dois-je donc désirer?»
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    Chapitre XXXVII


    [4794]


    


    Il faut convenir que la chute était grande, affreuse. Et c’était un jeune homme de seize ans et demi, une des âmes les moins raisonnables et les plus passionnées [4795] que j’aie jamais rencontrées qui l’éprouvait!


    Je n’avais confiance en personne.


    J’avais entendu les prêtres de Séraphie et de mon père se glorifier de la facilité avec laquelle ils menaient, c’est-à-dire ils trompaient, telle personne ou telle réunion de personnes.


    La religion me semblait une machine noire et puissante; j’avais encore quelque croyance en l’enfer, mais aucune en ses prêtres. Les images de l’enfer que j’avais vues dans la Bible in-8° reliée en parchemin vert avec figures, et dans les éditions de Dante de ma pauvre mère, me faisaient horreur. Mais pour les prêtres, néant. J’étais loin de voir ce qu’elle est en réalité: une corporation puissante et à laquelle il est si avantageux d’être affilié, témoin mon contemporain et compatriote le jeune Genou qui, sans bas, m’a souvent servi du café au café Genou, au coin de la Grande-Rue et de la rue du Département[4796], et qui depuis vingt ans est à Paris M. de Genoude.


    Je n’avais pour appui que mon bon sens et ma croyance dans l’Esprit d’Helvétius. Je dis croyance exprès, élevé sous une machine pneumatique, saisi d’ambition, à peine émancipé par mon envoi à l’École centrale, Helvétius ne pouvait être pour moi que prédiction des choses que j’allais rencontrer. J’avais confiance dans cette longue prédiction parce que deux ou trois petites prédictions, aux yeux de ma si courte expérience, s’étaient vérifiées.


    Je n’étais point ficelle, fin, méfiant, sachant me tirer avec un excès d’adresse et de méfiance d’un marché de douze sous, comme la plupart de mes camarades, en comptant les morceaux de cotterets qui devaient former les falourdes fournies par l’hôte, comme les Monval, mes camarades, que je venais de retrouver à Paris et à l’École où ils étaient depuis un an. J’étais dans les rues de Paris un rêveur passionné, regardant au ciel et toujours sur le point d’être écrasé par un cabriolet.


    En un mot, je n’étais point habile aux choses de la vie, et, par conséquent, je ne pouvais être apprécié, comme dit ce matin je ne sais quel journal de 1836, en style de journal qui veut faire illusion sur la pensée nulle ou puérile [4797] par l’insolite du style.


    Voir cette vérité sur mon compte eût été être habile aux choses de la vie.


    Les Monval me donnaient des avis fort sages tendant à ne pas me laisser voler deux ou trois sous par jour, et leurs idées me faisaient horreur; ils devaient me trouver un imbécile sur le chemin des Petites-Maisons. Il est vrai que par orgueil, j'exprimais peu mes idées[4798]. Il me semble que ce furent les Monvaux ou d’autres élèves arrivés un an auparavant à l’École qui me procurèrent une chambre et mon médecin à bon marché.


    Fut-ce Sinard? Était-il mort de la poitrine à Grenoble un an avant, ou n’y mourut-il qu’un ou deux ans après?


    Au milieu de ces amis ou plutôt de ces enfants remplis de bon sens et disputant trois sous par jour à l’hôte qui sur chacun de nous, pauvres diables, gagnait peut-être légitimement huit sous par jour et en volait trois, total: onze sous, j’étais plongé dans des extases involontaires, dans des rêveries interminables, dans des inventions infinies (comme dit le journal avec importance[4799]).


    J’avais ma liste des liens combattant les passions, par exemple: prêtre et amour, père et amour de la patrie, ou Brutus, qui me semblait la clef du sublime en littérature. Cela était tout à fait inventé par moi. Je l’ai oublié depuis vingt-six ans peut-être, il faut que j’y revienne.


    J’étais constamment profondément ému. «Que dois-je donc aimer si Paris ne me plaît pas?» Je me répondais: «Une charmante femme versera à dix pas de moi, je la relèverai et nous nous adorerons, elle connaîtra mon âme et verra combien je suis différent des Monvaux.»


    Mais cette réponse, étant du plus grand sérieux, je me la faisais deux ou trois fois le jour, et surtout à la tombée de la nuit, qui souvent pour moi est encore un moment d’émotion tendre, je suis disposé à embrasser ma maîtresse les larmes aux yeux (quand j’en ai).


    Alors j’étais un être constamment ému, et ne songeant jamais, que dans de rares moments de colère, à empêcher notre hôtesse de me voler trois sous sur les falourdes.


    Oserai-je le dire? Mais peut-être c’est faux, j’étais un poète. Non pas, il est vrai, comme cet aimable abbé Delille que je connus deux ou trois ans après par Cheminade (rue des Francs-Bourgeois au Marais), mais comme le Tasse, comme un centième du Tasse, excusez l’orgueil. Je n’avais pas cet orgueil en 1799; je ne savais pas faire un vers. Il n’y a pas quatre ans que je me dis qu’en 1799 j’étais bien près d’être un poète. Il ne me manquait que l’audace d’écrire, qu’une cheminée par laquelle le génie pût s’échapper.


    Après poète voici le génie, excusez du peu.


    «Sa sensibilité est devenue trop vive: ce qui ne fait qu’effleurer les autres, le blesse jusqu’au sang.


    Tel encore j’étais en 1799, tel je suis encore en 1836, mais j’ai appris à cacher tout cela sous de l’ironie imperceptible au vulgaire, mais que Fiori a fort bien devinée.


    «Les affections et les tendresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées, ses enthousiasmes excessifs l’égarent, ses sympathies sont trop vraies[4800], ceux qu’il plaint souffrent moins que lui.»


    Ceci est à la lettre pour moi. (À l’emphase et à l’importance près self importance, ce journal a raison.)


    Ce qui marque ma différence avec les niais importants du journal et qui portent leur tête comme un saint sacrement, c’est que je n’ai jamais cru que la société me dût la moindre chose. Helvétius me sauva de cette énorme sottise. La société paie les services qu’elle voit.


    L’erreur et le malheur du Tasse fut de se dire: «Comment! toute l’Italie si riche ne pourra pas faire une pension de deux cents sequins (2. 300 francs) à son poète?»


    J’ai lu cela dans une de ses lettres.


    Le Tasse ne voyait pas, faute d’Helvétius, que les cent hommes qui sur dix millions comprennent le beau, qui n’est pas imitation ou perfectionnement du beau déjà compris par le vulgaire, ont besoin de vingt ou trente ans pour persuader aux vingt mille âmes les plus sensibles après les leurs que ce nouveau beau est réellement beau.


    J’observerai qu’il y a exception quand l’esprit de parti s’en mêle. M. de Lamartine a fait peut-être en sa vie deux cents beaux vers. Le parti ultra vers 1818 étant accusé de bêtise (on les appelait M. de La Jobardière), sa vanité blessée vanta l’œuvre d’un noble avec la force de l’irruption d’un lac orageux qui renverse [4801] sa digue[4802].


    Je n’ai donc jamais eu l’idée que les hommes fussent injustes envers moi. Je trouve souverainement ridicule le malheur de tous nos soi-disant poètes qui se nourrissent de cette idée et qui blâment les contemporains de Cervantès et du Tasse.


    Il me semble que mon père me donnait alors 100 francs par mois, ou 150 francs. C’était un trésor; je ne songeais nullement à manquer d’argent, par conséquent je ne songeais nullement à l’argent.


    Ce qui me manquait, c’était un cœur aimant, c’était une femme.


    Les filles me faisaient horreur. Quoi de plus simple que de faire comme aujourd’hui, prendre une jolie fille pour un louis rue des Moulins?


    Les louis ne me manquaient pas. Sans doute mon grand-père et ma grand-tante Élisabeth m’en avaient donné, et je ne les avais certainement pas dépensés. Mais le sourire d’un cœur aimant! mais le regard de Mlle Victorine Bigillion!


    Tous les contes gais, exagérant la corruption et l’avidité des filles, que me faisaient les mathématiciens qui alors faisaient fonction d’amis autour de moi, me faisaient mal au cœur.


    Ils parlaient des pierreuses, les filles à deux sous, sur les pierres de taille à deux cents pas de la porte de notre chétive maison[4803].
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    Un cœur ami, voilà ce qui me manquait. M. Sorel [4804] m’invitait à dîner quelquefois, M. Daru aussi, je suppose, mais je trouvais ces hommes si loin de mes extases sublimes, j’étais si timide par vanité, surtout avec les femmes, que je ne disais rien.


    Une femme? une fille? dit Chérubin. À la beauté près, j’étais Chérubin; j’avais des cheveux noirs très frisés et des yeux dont le feu faisait peur.


    L’homme que j’aime, ou: Mon amant est laid, mais personne ne lui reprochera jamais sa laideur: il a tant d’esprit! Voilà ce que disait vers ce temps Mlle Victorine Bigillion à Félix Faure qui ne sut que de longues années après de qui il s’agissait.


    Il tourmentait un jour sa jolie voisine, Mlle Victorine Bigillion, sur son indifférence. Il me semble que Michel, ou Frédéric Faure ou lui Félix, voulaient faire la cour à Mlle Victorine.


    Félix Faure, pair de France, premier président de la cour royale de Grenoble, être plat et physique usé.


    Frédéric Faure, Dauphinois fin, exempt de toute générosité, de l’esprit, mort capitaine d’artillerie à Valence.


    Michel, encore plus fin, encore plus dauphinois, peut-être peu brave, capitaine de la garde impériale, connu par moi à Vienne en 1809, directeur du dépôt de mendicité à Saint-Robert près Grenoble (dont j’ai fait M. Valenod dans le Rouge).


    Bigillion, excellent cœur, honnête homme fort économe, greffier en chef du tribunal de première instance, s’est tué vers 1827, ennuyé, je crois, d’être cocu, mais sans colère contre sa femme.


    Je ne veux pas me peindre comme un amant malheureux à mon arrivée à Paris, en novembre 1799, ni même comme un amant. J’étais trop occupé du monde et de ce que j’allais faire dans ce monde si inconnu pour moi.


    Ce problème était ma maîtresse, de là mon idée que l’amour avant un état et le début dans le monde ne peut pas être dévoué en entier comme l’amour chez un être qui se figure savoir ce que c’est que le monde.


    Cependant souvent je rêvais avec transport à nos montagnes du Dauphiné; et Mlle Victorine passait plusieurs mois chaque année à la Grande-Chartreuse, où ses ancêtres avaient reçu saint Bruno en 1100. La Grande-Chartreuse était la seule montagne que je connusse; il me semble que j’y étais déjà allé une ou deux fois avec Bigillion et Rémy.


    J’avais un souvenir tendre de Mlle Victorine, mais je ne doutais pas un instant qu’une jeune fille de Paris ne lui fût cent fois supérieure. Toutefois le premier aspect de Paris me déplaisait souverainement[4805].
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    Ce déplaisir profond, et désenchantement, réunis à un estimable médecin, me rendirent, ce me semble, assez malade. Je ne pouvais plus manger.


    M. Daru le père me fit-il soigner dans cette première maladie?


    Tout à coup, je me vois dans une chambre au troisième étage, donnant sur la rue du Bac; on entrait dans ce logement par le passage Sainte-Marie, aujourd’hui si embelli et si changé. Ma chambre était une mansarde et le dernier étage de l’escalier indigne[4806].


    Il faut que je fusse bien malade, car M. Daru père m’amena le fameux docteur Portal dont la figure m’effraya. Elle avait l’air de se résigner en voyant un cadavre. J’eus une garde, chose bien nouvelle pour moi.


    J’ai appris depuis que je fus menacé d’une hydropisie de poitrine. J’eus, je pense, du délire, et je fus bien trois semaines ou un mois au lit.


    Félix Faure venait me voir, ce me semble. Je crois qu’il m’a conté, et en y pensant j’en suis sûr, que, dans le délire, je l’exhortais, lui qui faisait fort bien des armes, à retourner à Grenoble et appeler en duel ceux qui se moqueraient de nous parce que nous n’étions pas entrés à l’École polytechnique. Si je reparle jamais à ce juge des prisonniers d’Avril, lui faire des questions sur notre vie de 1799. Cette âme froide, timide et égoïste, doit avoir des souvenirs exacts; d’ailleurs il doit être de deux ans plus âgé que moi et être né vers 1781[4807].


    Je vois deux ou trois images de la convalescence.


    Ma garde-malade me faisait le pot-au-feu près de ma cheminée, ce qui me semblait bas, et l’on me recommandait fort de ne pas prendre froid; comme j’étais souverainement ennuyé d’être au lit, je prenais garde aux recommandations. Les détails de la vie physique de Paris me choquaient.


    Sans aucun intervalle après la maladie je me vois logé dans une chambre au second étage de la maison de M. Daru, rue de Lille (ou de Bourbon, quand il y a des Bourbons en France), no 505[4808]. Cette chambre donnait sur quatre jardins, elle était assez vaste, un peu en mansarde; le... [4809]entre les deux fenêtres était incliné à quarante-cinq degrés.


    Cette chambre me convenait fort. Je fis un cahier de papier pour écrire des comédies.


    Ce fut à cette époque, je crois, que j’osai aller chez M. Cailhava pour acheter un exemplaire de son Art de la comédie que je ne trouvais chez aucun libraire. Je déterrai ce vieux Gascon dans une chambre du Louvre, je crois. Il me dit que son livre était mal écrit, ce que je niai bravement. Il dut me prendre pour un fou.


    Je n’ai jamais trouvé qu’une idée dans ce diable de livre et encore elle n’était pas de Cailhava mais bien de Bacon. Mais n’est-ce rien qu’une idée, dans un livre? Il s’agit de la définition du rire.


    Ma cohabitation passionnée avec les mathématiques m’a laissé un amour fou pour les bonnes définitions, sans lesquelles il n’y a que des à-peu-près[4810].
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    Chapitre XXXVIII


    [4811]


    


    Mais une fois l’art de la comédie sur ma table [4812], j’agitai sérieusement cette grande question: devais-je me faire compositeur d’opéras, comme Grétry? ou faiseur de comédies?
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    À peine je connaissais les notes. M. Mention m’avait renvoyé comme indigne de jouer du violon, mais je me disais: «Les notes ne sont que l’art d’écrire les idées, l’essentiel est d’en avoir.» Et je croyais en avoir. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que je le crois encore aujourd’hui, et je suis souvent fâché de n’être pas parti de Paris pour aller être laquais de Paisiello à Naples.


    Je n’ai aucun goût pour la musique purement instrumentale; la musique même de la Chapelle Sixtine et du chœur du chapitre de Saint-Pierre ne me fait aucun plaisir (rejugé ainsi le. . janvier 1836, jour de la Cattedra di San Pietro).


    La seule mélodie vocale me semble le produit du génie.


    Un sot a beau être savant, il ne peut suivant moi trouver un beau chant, par exemple: Se amor si gode in pace (premier acte et peut-être première scène du Matrimonio segreto).


    Quand un homme de génie se donne la peine d’étudier la mélodie, il arrive à la belle instrumentation du quartetto de Bianca e Faliero (de Rossini) ou du duo d’Armide du même.


    Dans les beaux temps de mon goût pour la musique, à Milan de 1814 à 1821, quand le matin d’un opéra nouveau j’allais retirer mon libretto à la Scala, je ne pouvais m’empêcher en le lisant d’en faire toute la musique, de chanter les airs et les duos. Et oserai-je le dire? quelquefois le soir je trouvais ma mélodie plus noble et plus tendre que celle du maestro.


    Comme je n’avais et je n’ai absolument aucune science, aucune manière de fixer la mélodie sur un morceau de papier pour pouvoir la corriger sans crainte d’oublier la cantilène primitive, cela était comme la première idée d’un livre qui me vient. Elle est cent fois plus intelligible après l’avoir travaillée.


    Mais enfin cette première idée, c’est ce qui ne se trouve jamais dans les livres des écrivains médiocres. Leurs phrases les plus fortes me semblent comme le trait de Priam, sine ictu.


    Par exemple, j’ai fait, ce me semble, une charmante mélodie, et j’ai vu l’accompagnement, pour ces deux vers de La Fontaine (critiqués par M. Nodier comme peu pieux, mais vers 1820 sous les Bourbons):


    Un mort s’en allait tristement


    S’emparer de son dernier gîte,


    Un curé s’en allait gaiement


    Enterrer ce mort au plus vite.


    C’est peut-être la seule mélodie que j’aie faite sur des paroles françaises. J’ai horreur de l’obligation de prononcer gi-teu, vi-teu. Le Français me semble avoir le métalent le plus marqué pour la musique, comme l’Italien a le métalent le plus étonnant pour la danse.


    


    Quelquefois disant des bêtises exprès avec moi-même, pour me faire rire, pour fournir des plaisanteries au parti contraire (que souvent je sens parfaitement en moi), je me dis: «Mais comment aurais-je du talent pour la musique à la Cimarosa, étant français?»


    Je réponds: «Par ma mère à laquelle je ressemble je suis peut-être de sang italien. Le Gagnoni qui se sauva à Avignon après avoir assassiné un homme en Italie s’y maria peut-être avec la fille d’un Italien attaché au vice-légat.


    Mon grand-père et ma tante Élisabeth avaient évidemment une figure italienne, le nez aquilin, etc.


    Et actuellement que cinq ans de séjour continu à Rome m’ont fait pénétrer davantage dans la connaissance de la structure physique des Romains, je vois que mon grand-père avait exactement la taille, la tête, le nez romains.


    Bien plus, mon oncle Romain Gagnon avait une tête évidemment presque romaine, au teint près[4813], qu’il avait fort beau.


    Je n’ai jamais vu un beau chant trouvé par un Français, les plus beaux ne s’élevant pas au-dessus du caractère grossier qui convient au chant populaire, c’est-à-dire qui doit plaire à tous, tel est:


    Allons, enfants de la patrie…


    de Rouget de Lisle, capitaine, chant trouvé en une nuit à Strasbourg.


    Ce chant me semble extrêmement supérieur à tout ce qu’a jamais fait une tête française, mais par son genre nécessairement inférieur à:


    Là ci darem la mano,


    Là mi dirai di si…


    de Mozart[4814].


    J’avouerai que je ne trouve parfaitement beaux que les chants de deux seuls auteurs: Cimarosa et Mozart, et l’on me pendrait plutôt que de me faire dire avec sincérité lequel je préfère à l’autre.


    Quand mon mauvais sort m’a fait connaître deux salons ennuyeux, c’est toujours celui d’où je sors qui me semble le plus pesant.


    Quand je viens d’entendre Mozart ou Cimarosa, c’est toujours le dernier entendu qui me semble peut-être un peu préférable à l’autre.


    Paisiello me semble de la piquette assez agréable et que l’on peut même rechercher et boire avec plaisir dans les moments où l’on trouve le vin trop fort.


    J’en dirai autant de quelques airs de quelques compositeurs inférieurs à Paisiello, par exemple:


    Senza sposo, deh! non mi lasciate, signor governatore (Je ne me souviens pas des vers) des Cantatrici villane, de Fioravanti.


    Le mal de cette piquette, c’est qu’au bout d’un moment on la trouve plate. Il n’en faut boire qu’un verre[4815].


    Presque tous les auteurs sont vendus à la religion quand ils écrivent sur les races d’hommes. Le très petit nombre de gens de bonne foi confond les faits prouvés avec les suppositions. C’est quand une science commence qu’un homme qui n’en est pas, comme moi, peut hasarder d’en parler.


    Je dis donc que c’est en vain qu’on demanderait à un chien de chasse l’esprit d’un barbet, ou à un barbet de faire connaître que six heures auparavant un lièvre a passé par ici.


    Il peut y avoir des exceptions individuelles, mais la vérité générale c’est que le barbet et le chien de chasse ont chacun leur talent.


    Il est probable qu’il en est de même des races d’hommes.


    Ce qui est certain, observé par moi et par Constantin[4816], c’est que nous avons vu toute une société romaine (... [4817], vu en 1834, je crois) qui s’occupe exclusivement de musique et qui chante fort bien les finales de la Semiramide de Rossini et la musique la plus difficile, valser toute une soirée sur de la musique de contredanse, à la vérité mal jouée quant à la mesure. Le Romain, et même l’Italien en général, a le métalent le plus marqué pour la danse.


    J’ai mis la charrue devant les bœufs exprès pour ne pas révolter le Français de 1880, quand j’oserai lui faire lire que rien n’était égal au métalent de ses aïeux de 1830 pour juger de la musique chantée ou l’exécuter.


    Les Français sont devenus savants en ce genre depuis 1820, mais toujours barbares au fond, je n’en veux pour preuve que le succès de Robert le Diable de Meyerbeer.


    Le Français est moins insensible à la musique allemande, Mozart excepté.


    Ce que le Français goûte dans Mozart, ce n’est pas la nouveauté terrible du chant par lequel Leporello invite la statue du Commandeur à souper, c’est plutôt l’accompagnement. D’ailleurs on a dit à cet être vaniteux avant tout et par-dessus tout que ce duo ou trio est sublime.


    Un morceau de rocher chargé de fer, que l’on aperçoit à la surface du terrain, fait penser qu’en creusant un puits et des galeries profondes on parviendra à trouver une quantité de métal satisfaisante; peut-être aussi on ne trouvera rien.


    Tel j’étais pour la musique en 1799. Le hasard a fait que j’ai cherché à noter les sons de mon âme par des pages imprimées. La paresse et le manque d’occasions d’apprendre le physique, le bête de la musique, à savoir jouer du piano et noter mes idées, ont beaucoup de part à cette détermination qui eût été tout autre, si j’eusse trouvé un oncle ou une maîtresse amants de la musique. Quant à la passion, elle est restée entière.


    Je ferais dix lieues à pied par la crotte, la chose que je déteste le plus au monde, pour assister à une représentation de Don Juan bien joué. Si l’on prononce un mot italien de Don Juan, sur-le-champ le souvenir tendre de la musique me revient et s’empare de moi.


    


    Je n’ai qu’une objection mais peu intelligible: la musique me plaît-elle comme signe, comme souvenir du bonheur de la jeunesse, ou par elle-même?


    Je suis pour ce dernier avis. Don Juan me charmait avant d’entendre Bonoldi s’écrier (à la Scala, à Milan) par sa petite fenêtre:


    Falle passar avanti,


    Di che ci fanno onor?


    Mais ce sujet est délicat, j’y reviendrai quand je m’engouffrerai dans les discussions sur les arts pendant mon séjour à Milan si passionné et je puis dire au total la fleur de ma vie de 1814 à 1821.


    L’air Tra quattro mura, chanté par Mme Festa, me plaît-il comme signe, ou par son mérite intrinsèque?


    «Per te ogni mese un pajo» des Pretendenti delusi ne me ravit-il pas comme signe?


    Oui, j’avoue le signe pour ces deux derniers; aussi ne les vanté-je jamais comme des chefs-d’œuvre. Mais je ne crois pas du tout au signe pour le Matrimonio segreto entendu soixante ou cent fois à l’Odéon par Mme Barilli; était-ce en 1803 ou 1810 [4818]?


    Certainement aucun opera d’inchiostro, aucun ouvrage de littérature ne me fait un plaisir aussi vif que Don Juan.


    La feuille quatorzième de la nouvelle édition de De Brosses, lue dernièrement, en janvier 1836, en a toutefois beaucoup approché.


    Une grande preuve de mon amour pour la musique, c’est que l’opéra-comique de Feydeau m’aigrit.


    Maître de la loge de ma cousine de Longueville[4819], je n’ai pu y subir qu’une demi-représentation. Je vais à ce théâtre tous les deux ou trois ans, vaincu par la curiosité, et j’en sors au second acte comme le Vicomte. (Le vicomte, indigné, sortait au second acte, aigri pour toute la soirée.)


    L’opéra (français) m’a aigri encore plus puissamment jusqu’en 1830 et m’a encore complètement déplu en 1833 avec Nourrit et Mme Damoreau.


    Je me suis étendu parce qu’on est toujours mauvais juge des passions ou goûts qu’on a, surtout quand ces goûts sont de bonne compagnie. Il n’est pas de jeune homme affecté du faubourg Saint-Germain, comme M. de Blancmesnil, par exemple, qui ne se dise fou de la musique. Moi, j’abhorre tout ce qui est romance française. Le Panseron [4820] me met en fureur, il me fait haïr ce que j’aime à la passion.


    La bonne musique me fait rêver avec délices à ce qui occupe mon cœur dans le moment. De là les moments délicieux que j’ai trouvés à la Scala de 1814 à 1821.
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    Chapitre XXXIX


    [4821]


    


    Ce n’était rien que de loger chez M. Daru, il fallait y dîner, ce qui m’ennuyait mortellement.


    La cuisine de Paris me déplaisait presque autant que son manque de montagnes et apparemment par la même raison. Je ne savais ce que c’était que manquer d’argent. Par ces deux raisons, rien ne me déplaisait comme les dîners dans l’appartement exigu de M. Daru.


    Comme je l’ai dit, il était situé sur la porte cochère[4822].
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    C’est dans ce salon et dans cette salle à manger que j’ai cruellement souffert en recevant cette éducation des autres à laquelle mes parents m’avaient si judicieusement soustrait.
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    Le genre poli, cérémonieux, accomplissant scrupuleusement toutes les convenances, encore aujourd’hui me glace et me réduit au silence. Pour peu que l’on y ajoute la nuance religieuse et la déclamation sur les grands principes de la morale, je suis mort.


    Que l’on juge de l’effet de ce venin en janvier 1800, quand il était appliqué sur des organes tout neufs et dont l’extrême attention n’en laissait pas perdre une goutte.


    J’arrivais dans ce salon à 5 heures et demie, ce me semble, pour dîner. Là je frémissais en songeant à la nécessité de donner la main à Mlle Sophie ou à Mme Cambon ou à Mme Le Brun ou à Mme Daru elle-même pour aller à table.


    (Mme Cambon succomba peu à peu à une maladie qui dès lors la rendait bien jaune. Mme Le Brun est marquise en 1836; il en est de même de Mlle Sophie, devenue Mme de Baure. Nous avons perdu depuis longues années Mme Daru la mère et M. Daru le père. Mlle Pulchérie Le Brun est Mme la marquise de Brossard en 1836. MM. Pierre et Martial Daru sont morts, le premier vers 1829, le second deux ou trois ans plus tôt. Mme Le Brun, Mme la marquise de Grave (ancien ministre de la Guerre[4823]).
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    À table, placé au point H[4824], je ne mangeais pas un morceau qui me plût[4825]. La cuisine parisienne me déplaisait souverainement, et me déplaît encore après tant d’années. Mais ce désagrément n’était rien à mon âge, je l’éprouvais bien quand je pouvais aller chez un restaurateur.


    C’était la contrainte morale qui me tuait.


    Ce n’était pas le sentiment de l’injustice et de la haine contre ma tante Séraphie comme à Grenoble.


    Plût à Dieu que j’en eusse été quitte pour ce genre de malheur! C’était bien pis, c’était le sentiment continu des choses que je voulais faire et auxquelles je ne pouvais atteindre.


    Qu’on juge de l’étendue de mon malheur! Moi qui me croyais à la fois un Saint-Preux et un Valmont (des Liaisons dangereuses, imitation de Clarisse qui est devenue le bréviaire des provinciaux), moi qui, me croyant une disposition infinie à aimer et être aimé, croyais que l’occasion seule me manquait, je me trouvais inférieur et gauche en tout dans une société que je jugeais triste et maussade; qu’aurait-ce été dans un salon aimable!


    


    C’était donc là ce Paris que j’avais tant désiré!


    Je ne conçois pas aujourd’hui comment je ne devins pas fou du 10 novembre 1799 au 20 août 1800 à peu près, que je partis pour Genève.


    Je ne sais pas si outre le dîner je n’étais pas encore obligé d’assister au déjeuner.


    Mais comment faire concevoir ma folie? Je me figurais la société uniquement et absolument par les Mémoires secrets de Duclos, les trois ou sept volumes de Saint-Simon alors publiés et les romans.


    Je n’avais vu le monde, et encore par le cou d’une bouteille, que chez Mme de Montmaur, l’original de la Mme de Merteuil des Liaisons dangereuses. Elle était vieille maintenant, riche et boiteuse. Cela, j’en suis sûr; quant au moral, elle s’opposait à ce que l’on ne me donnât qu’une moitié de noix confite quand j’allais chez elle au Chevallon[4826], elle m’en faisait toujours donner une tout entière. «Cela fait tant de peine aux enfants», disait-elle. Voilà tout ce que j’ai vu du moral. Mme de Montmaur avait loué ou acheté la maison des Drevon, jeunes gens de plaisir, intimes de mon oncle Romain Gagnon et qui s’étaient à peu près ruinés[4827].
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    Le détail de cette Mme de Montmaur, original de Mme de Merteuil, est peut-être déplacé ici, mais j’ai voulu faire voir par l’anecdote de la noix confite ce que je connaissais du monde.


    


    Ce n’est pas tout, il y a bien pis. Je m’imputais à honte, et presque à crime, le silence qui régnait trop souvent à la cour d’un vieux bourgeois despote et ennuyé tel qu’était M. Daru le père.


    C’était là mon principal chagrin. Un homme devait être selon moi amoureux passionné et en même temps portant la joie et le mouvement dans toutes les sociétés où il se trouvait.


    Et encore cette joie universelle, cet art de plaire à tous, ne devaient pas être fondés sur l’art de flatter les goûts ou les faiblesses de tous, je ne me doutais pas de tout ce côté de l’art de plaire qui m’eût probablement révolté; l’amabilité que je voulais était la joie pure de Shakespeare dans ses comédies, l’amabilité qui règne à la cour du duc exilé dans la forêt des Ardennes.


    Cette amabilité pure et aérienne à la cour d’un vieux préfet libertin et ennuyé, et dévot, je crois!!!


    L’absurde ne peut pas aller plus loin. Mais mon malheur, quoique fondé sur l’absurde, n’en était pas moins fort réel.


    Ces silences, quand j’étais dans le salon de M. Daru, me désolaient.


    Qu’étais-je dans ce salon? Je n’y ouvrais pas la bouche, à ce que m’a dit depuis Mme Le Brun, marquise de Graves[4828]. Mme la comtesse d’Ornisse [4829] m’a dit dernièrement que Mme Le Brun a de l’amitié pour moi, lui demander quelques éclaircissements sur la figure que je faisais dans le salon de M. Daru à cette première apparition, au commencement de 1800 [4830].


    


    Je mourais de contrainte, de désappointement, de mécontentement de moi-même. Qui m’eût dit que les plus grandes joies de ma vie devaient me tomber dessus cinq mois après!


    Tomber est le mot propre, cela me tomba du ciel, mais toutefois cela venait de mon âme, elle était aussi ma seule ressource pendant les quatre ou cinq mois que j’habitai la chambre chez M. Daru le père.


    Toutes les douleurs du salon et de la salle à manger disparaissaient quand, seul dans ma chambre sur les jardins, je me disais: «Dois-je me faire compositeur de musique, ou bien faire des comédies comme Molière?» Je sentais, bien vaguement il est vrai, que je ne connaissais assez ni le monde ni moi-même pour me décider[4831].


    J’étais distrait de ces hautes pensées par un autre problème beaucoup plus terrestre et bien autrement prenant. M. Daru en homme exact ne comprenait pas pourquoi je n’entrais pas à l’École polytechnique, ou, si cette année était perdue, pourquoi je ne continuais pas mes études pour me présenter aux examens de la saison suivante, septembre 1800.


    Ce vieillard sévère me faisait entendre avec beaucoup de politesse et de mesure qu’une explication entre nous à cet égard était nécessaire. C’étaient précisément cette mesure et cette politesse si nouvelles pour moi, qui m’entendais appeler Monsieur par un parent pour la première fois de ma vie, qui mettaient aux champs ma timidité et mon imagination folles[4832].


    J’explique cela maintenant. Je voyais fort bien la question au fond, mais ces préparations polies et insolites me faisaient soupçonner des abîmes inconnus et effroyables dont je ne pourrais me tirer. Je me sentais terrifié par les façons diplomatiques de l’habile ex-préfet auxquelles j’étais bien loin alors de pouvoir donner leurs noms propres. Tout cela me rendait incapable de soutenir mon opinion de vive voix.


    L’absence complète de collège faisait de moi un enfant de dix ans pour mes rapports avec le monde. Le seul aspect d’un personnage si imposant et qui faisait trembler tout le monde chez lui à commencer par sa femme et son fils aîné, me parlant tête à tête et la porte fermée, me mettait dans l’impossibilité de dire deux mots de suite. Je vois aujourd’hui que cette figure de M. Daru père avec un œil un peu de travers était exactement pour moi


    Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.


    Ne pas la voir était le plus grand bonheur qu’elle pût me donner.


    Le trouble extrême chez moi détruit la mémoire. Peut-être M. Daru le père m’avait-il dit quelque chose comme: «Mon cher cousin, il conviendrait de prendre un parti d’ici à huit jours.»


    Dans l’excès de ma timidité, de mon angoisse et de mon désarroi, comme on dit à Grenoble et comme je disais alors, il me semble que j’écrivis d’avance la conversation que je voulais avoir avec M. Daru.


    Je ne me rappelle qu’un seul détail de cette terrible entrevue. Je dis en termes moins clairs:


    «Mes parents me laissent à peu près le maître du parti à prendre.


     Je ne m’en aperçois que trop», répondit M. Daru avec une intonation riche de sentiment et qui me frappa fort chez un homme si plein de mesure et d’habitudes périphrasantes et diplomatiques.


    Ce mot me frappa, tout le reste est oublié.


    J’étais fort content de ma chambre sur les jardins, entre les rues de Lille et de l’Université, avec un peu de vue sur la rue Bellechasse.


    La maison avait appartenu à Condorcet dont la jolie veuve vivait alors avec M. Fauriel (aujourd’hui de l’Institut, un vrai savant aimant la science pour elle-même, chose si rare dans ce corps).


    Condorcet pour n’être pas harcelé par le monde avait fait faire une échelle de meunier en bois au moyen de laquelle il grimpait au troisième (j’étais au second) dans une chambre au-dessus de la mienne. Combien cela m’eût frappé trois mois plus tôt! Condorcet, l’auteur de cette Esquisse des progrès futurs que j’avais lue avec enthousiasme deux ou trois fois!


    Hélas! mon cœur était changé. Dès que j’étais seul et tranquille et débarrassé de ma timidité, ce sentiment profond revenait:


    «Paris, n’est-ce que ça?»


    Cela voulait dire: Ce que j’ai tant désiré comme le souverain bien, la chose à laquelle j’ai sacrifié ma vie depuis trois ans, m’ennuie. Ce n’était pas le sacrifice de trois ans qui me touchait; malgré la peur d’entrer à l’École polytechnique l’année suivante, j’aimais les mathématiques; la question terrible que je n’avais pas assez d’esprit pour voir nettement était celle-ci: «Où est donc le bonheur sur la terre?» Et quelquefois j’arrivais jusqu’à celle-ci: «Y a-t-il un bonheur sur la terre?»


    N’avoir pas de montagnes perdait absolument Paris à mes yeux.


    Avoir dans les jardins des arbres taillés l’achevait.


    Toutefois, ce qui me fait plaisir à distinguer aujourd’hui (en 1836), je n’étais pas injuste pour le beau vert de ces arbres.


    Je sentais, bien plus que je ne me le disais nettement: leur forme est pitoyable, mais quelle verdure délicieuse et formant masse avec de charmants labyrinthes où l’imagination se promène! Ce dernier détail est d’aujourd’hui, je sentais alors sans trop distinguer les causes. La sagacité qui n’a jamais été mon fort me manquait tout à fait. J’étais comme un cheval ombrageux qui ne voit pas ce qui est mais des obstacles ou périls imaginaires; le bon, c’est que mon cœur se montait, et je marchais fièrement aux plus grands périls. Je suis encore ainsi aujourd’hui.


    Plus je me promenais dans Paris, plus il me déplaisait. La famille Daru avait de grandes bontés pour moi. Mme Cambon me faisait compliment sur ma redingote à l’artiste, couleur olive avec revers en velours. «Elle vous va fort bien», me disait-elle.


    Mme Cambon voulut bien me conduire au Musée avec une partie de la famille et un M. Gorse ou Gosse, gros garçon commun, qui lui faisait un peu la cour. Elle mourait de mélancolie pour avoir perdu, un an auparavant, une fille unique de seize ans.


    On quitta le Musée, on m’offrit une place dans le fiacre; je revins à pied dans la boue et, amadoué par les bontés de Mme Cambon, j’ai la riche idée d’entrer chez elle. Je la trouve en tête à tête avec M. Gorse.


    Je sentis cependant toute l’étendue ou une partie de l’étendue de ma sottise.


    «Mais pourquoi n’êtes-vous pas monté en voiture?» me disait Mme Cambon étonnée.


    Je disparus au bout de dix minutes. M. Gorse en dut penser de belles sur mon compte. Je devais être un singulier problème dans la famille Daru; la réponse devait varier entre: C’est un fou, et: C’est un imbécile.
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    Chapitre XL


    [4833]


    


    Mme Le Brun, aujourd’hui marquise de Graves[4834], m’a dit que tous les habitants de ce petit salon étaient étonnés de mon silence complet. Je me taisais par instinct, je sentais que personne ne me comprendrait; quelles figures pour leur parler de ma tendre admiration pour Bradamante! Ce silence amené par le hasard était de la meilleure politique, c’était le seul moyen de conserver un peu de dignité personnelle.


    Si jamais je revois cette femme d’esprit, il faut que je la presse de questions pour qu’elle me dise ce que j’étais alors. En vérité je l’ignore. Je ne puis que noter le degré de bonheur senti par cette machine. Comme j’ai toujours creusé les mêmes idées depuis, comment savoir où j’en étais alors? Le puits avait dix pieds de profondeur, chaque année j’ai ajouté cinq pieds, maintenant à cent quatre-vingt-dix pieds comment avoir l’image de ce qu’il était, en février 1800, quand il n’avait que dix pieds?


    On admirait mon cousin Marc (mort chef de bureau au Commerce), l’être prosaïque par excellence, parce que, rentrant le soir vers 10 heures chez M. Daru, rue de Lille no 505, il ressortait à pied pour aller manger certains petits pâtés au carrefour Gaillon.


    Cette simplicité, cette naïveté de gourmandise qui me feraient rire aujourd’hui dans un enfant de seize ans, me comblaient d’étonnement en 1800. Je ne sais pas même si un soir je ne ressortis pas, par cette abominable humidité de Paris que j’exécrais, pour aller manger de ces petits pâtés. Cette démarche était un peu pour le plaisir et beaucoup pour la gloire. Le plaisir fut pire que nul, et la gloire aussi apparemment; si l’on s’en occupa l’on dut y voir une plate imitation. J’étais bien loin de dire naïvement le pourquoi de ma démarche, j’eusse été à mon tour original et naïf, et peut-être mon équipée de dix heures du soir eût donné un sourire à cette famille ennuyée.


    Il faut que la maladie, qui fit grimper le docteur Portal dans mon troisième étage du passage Sainte-Marie (rue du Bac), eût été sérieuse car je perdis tous mes cheveux. Je ne manquai pas d’acheter une perruque, et mon ami Edmond Cardon [4835] ne manqua pas de la jeter sur la corniche d’une porte un soir dans le salon de sa mère.


    


    Cardon était très mince, très grand, très bien élevé, fort riche, d’un ton parfait, une admirable poupée, fils de Mme Cardon, femme de chambre de la reine Marie-Antoinette.


    Quel contraste entre Cardon et moi! et pourtant nous nous liâmes. Nous avons été amis du temps de la bataille de Marengo; il était alors aide de camp du ministre de la Guerre Carnot; nous nous sommes écrit jusqu’en 1804 ou 1805. En 1815, cet être élégant, noble, charmant, se brûla la cervelle en voyant arrêter le maréchal Ney, son parent par alliance. Il n’était compromis en rien; ce fut exactement folie éphémère, causée par l’extrême vanité de courtisan de s’être vu un maréchal et un prince pour cousin. Depuis 1803 ou 1804, il se faisait appeler Cardon de Montigny, il me présenta à sa femme, élégante et riche, bégayant un peu, qui me sembla avoir peur de l’énergie féroce de ce montagnard allobroge. Le fils de cet être bon et aimable s’appelle M. de Montigny et est conseiller ou auditeur à la cour royale de Paris.


    Ah! qu’un bon conseil m’eût fait de bien alors! Que le même conseil m’eût fait de bien en 1821! Mais du diable, jamais personne ne me l’a donné. Je l’ai vu vers 1826, mais il était à peu près trop tard, et d’ailleurs il contrariait trop mes habitudes. J’ai vu clairement depuis que c’est le sine qua non à Paris, mais aussi il y aurait eu moins de vérité et d’originalité dans mes pensées littéraires.


    Quelle différence si M. Daru ou Mme Cambon m’avaient dit en janvier 1800:


    «Mon cher cousin, si vous voulez avoir quelque consistance dans la société il faut que vingt personnes aient intérêt à dire du bien de vous. Par conséquent choisissez un salon, ne manquez pas d’y aller tous les mardis (si tel est son jour), faites-vous une affaire d’être aimable, ou du moins très poli pour chacune des personnes qui vont dans ce salon. Vous serez quelque chose dans le monde, vous pourrez espérer de plaire à une femme aimable quand vous serez porté par deux ou trois salons. Au bout de dix années de constance, ces salons, si vous les choisissez dans notre rang de la société, vous porteront à tout. L’essentiel est la constance à être un des fidèles tous les mardis.»


    Voilà ce qui m’a éternellement manqué. Voilà le sens de l’exclamation de M. Delécluze (des Débats, vers 1828): «Si vous aviez un peu plus d’industrie!»


    Il fallait que cet honnête homme fût bien plein de cette vérité, car il était furieusement jaloux de quelques mots qui, à ma grande surprise, firent beaucoup d’effet, par exemple, chez lui: «Bossuet… c’est de la blague sérieuse.»


    En 1800, la famille Daru traversait la rue de Lille et montait au premier étage chez Mme Cardon, ancienne femme de chambre de Marie-Antoinette, laquelle était tout aise d’avoir la protection de deux commissaires des guerres aussi accrédités que MM. Daru, commissaire-ordonnateur, et Martial Daru, simple commissaire. J’explique ainsi la liaison aujourd’hui et j’ai tort: faute d’expérience je ne pouvais juger de rien en 1800. Je prie donc le lecteur de ne pas s’arrêter à ces explications qui m’échappent en 1836: c’est du roman plus ou moins probable, ce n’est plus de l’histoire.


    J’étais donc ou plutôt il me semblait d’être très bien reçu dans le salon de Mme Cardon, en janvier 1800.


    On y jouait des charades avec déguisements, on y plaisantait sans cesse. La pauvre Mme Cambon n’y venait pas toujours; cette folie offensait sa douleur dont elle mourut quelques mois après.


    M. Daru (depuis ministre) venait de publier La Cléopédie, je crois, un petit poème dans le genre jésuitique, c’est-à-dire dans le genre des poèmes latins faits par des jésuites vers 1700. Cela me semble plat et coulant, il y a bien trente ans que je ne l’ai lu.


    M. Daru qui, au fond, n’avait pas d’esprit (mais je devine cela seulement en écrivant ceci), était trop fier d’être président à la fois de quatre sociétés littéraires. Ce genre de niaiserie pullulait en 1800 et n’était pas si vide que cela nous semble aujourd’hui. La société renaissait après la terreur de 93 et la demi-peur des années suivantes. Ce fut M. Daru le père qui m’apprit avec une douce joie cette gloire de son fils aîné.


    Comme il revenait d’une de ces sociétés littéraires, Edmond, déguisé en fille, alla le raccrocher dans la rue à vingt pas de la maison. Cela n’était pas mal gai. Mme Cardon avait encore la gaieté de 1788, cela scandaliserait notre pruderie de 1836.


    M. Daru en arrivant se vit suivi dans l’escalier par la fille qui détachait ses jupons.


    «J’ai été fort étonné, nous dit-il, de voir notre quartier infesté.»


    Quelque temps après, il me conduisit à une des séances d’une de ces sociétés qu’il présidait. Celle-ci se réunissait dans une rue qui a été démolie pour agrandir la place du Carrousel, vers la partie de la nouvelle galerie, au nord du Carrousel, qui avoisine l’axe de la rue Richelieu, à quarante pas plus au couchant.


    Il était 7 heures et demie du soir, les salles étaient fort illuminées. La poésie me fit horreur, quelle différence avec l’Arioste et Voltaire! Cela était bourgeois et plat (quelle bonne école j’avais déjà!), mais j’admirais fort et avec envie la gorge de Mme Constance Pipelet qui lut une pièce de vers. Je le lui ai dit depuis; elle était alors femme d’un pauvre diable de chirurgien herniaire, et je lui ai parlé chez Mme la comtesse Beugnot quand elle était princesse de Salm-Dyck, je crois. Je conterai son mariage, précédé par deux mois de séjour chez le prince de Salm, avec son amant, pour voir si le château ne lui déplairait point trop, et le prince nullement trompé mais sachant tout et s’y soumettant, et il avait raison.


    


    J’allai au Louvre chez Regnault, peintre, l’auteur de L’Éducation d’Achille, plat tableau gravé par l’excellent Bervick, et je fus élève de son Académie. Toutes les étrennes à donner pour cartables, droits de chaise, etc. , m’étonnèrent fort, et j’ignorais parfaitement [4836] tous ces usages parisiens et, à vrai dire, tous les usages possibles, et je dus paraître avare.


    Je promenais partout mon effroyable désappointement.


    Trouver plat et détestable ce Paris que je m’étais figuré le souverain bien! Tout m’en déplaisait, jusqu’à sa cuisine qui n’était pas celle de la maison paternelle, cette maison qui m’avait [4837] semblé la réunion de tout ce qui était mal.


    Pour m’achever la peur d’être forcé de passer à un examen pour l’école me faisait haïr mes chères mathématiques.


    Il me semble que le terrible M. Daru le père me disait: «Puisque, d’après les certificats dont vous êtes porteur, vous êtes tellement plus fort que vos sept camarades qui ont été reçus, vous pourriez même aujourd’hui, si vous étiez reçu, les rattraper facilement dans les cours qu’ils suivent.»


    M. Daru me parlait en homme accoutumé à avoir du crédit et à obtenir des exceptions.


    Une chose dut, heureusement pour moi, ralentir les instances de M. Daru pour reprendre l’étude des mathématiques. Mes parents m’annonçaient sans doute comme un prodige en tout genre. Mon excellent grand-père m’adorait et d’ailleurs j’étais son ouvrage au fond, je n’avais eu de maître que lui, les mathématiques exceptées. Il faisait avec moi mes thèmes de latin, il faisait presque seul mes vers latins sur une mouche qui trouve une mort noire dans du lait blanc.


    Tel était l’esprit du père jésuite auteur du poème dont je refaisais les vers. Sans les auteurs lus en cachette, j’étais fait pour avoir cet esprit-là et pour admirer la Cléopédie[4838] du comte Daru et l’esprit de l’Académie (française). Aurait-ce été [4839] un mal? J’aurais eu des succès de 1815 à 1830, de la réputation, de l’argent, mais mes ouvrages seraient bien plus plats et bien mieux écrits qu’ils sont[4840]. Je crois que l’affectation qu’on appelle bien écrire en 1825-1836 sera bien ridicule vers 1860, dès que la France, délivrée de révolutions politiques tous les quinze ans, aura le temps de penser aux jouissances de l’esprit. Le gouvernement fort et violent de Napoléon (dont j’aimai tant la personne) n’a duré que quinze ans, 1800-1815. Le gouvernement à faire vomir de ces Bourbons imbéciles (voir la chanson de Béranger) a duré quinze ans aussi, de 1815 à 1830. Combien durera un troisième? Aura-t-il plus …


    Mais je m’égare, nos neveux devront pardonner ces écarts, nous tenons la plume d’une main et l’épée de l’autre (en écrivant ceci j’attends la nouvelle de l’exécution de Fieschi et du nouveau ministère de mars 1836; et je viens pour mon métier de signer trois lettres adressées à des ministres dont je ne sais pas le nom).


    Revenons à janvier ou février 1800. Réellement j’avais l’expérience d’un enfant de neuf ans et probablement un orgueil du diable. J’avais été réellement l’élève le plus remarquable de l’École centrale. De plus, ce qui valait bien mieux, j’avais des idées justes sur tout, j’avais énormément lu, j’adorais la lecture, un livre nouveau, à moi inconnu, me consolait de tout.


    Mais la famille Daru, malgré les succès de l’auteur de la traduction d’Horace, n’était pas du tout littéraire, c’était une famille de courtisans de Louis XIV tels que les dépeint Saint-Simon. On n’aimait dans M. Daru fils aîné que le fait de son succès, toute discussion littéraire eût été un crime politique comme tendant à mettre en doute la gloire de la maison.


    Un des malheurs de mon caractère est d’oublier le succès et de me rappeler profondément de mes sottises. J’écrivis vers février 1800 à ma famille: «Mme Cambon exerce l’empire de l’esprit et Mme Rebuffet celui des sens.» Quinze jours après j’eus une honte profonde de mon style et de la chose.


    


    C’était une fausseté, c’était bien pis encore, c’était une ingratitude. S’il y avait un lieu où je fusse moins gêné et plus naturel, c’était le salon de cette excellente et jolie Mme Rebuffet, qui habitait le premier étage de la maison qui me donnait une chambre au second. Ma chambre était, ce me semble, au-dessus du salon de Mme Rebuffet. Mon oncle Gagnon m’avait raconté comme quoi il l’avait eue à Lyon en admirant son joli pied, et l’engageant à le placer sur une malle pour le mieux voir. Une fois, sans M. Bartelon, M. Rebuffet eût surpris mon oncle dans une position peu équivoque. Mme Rebuffet, ma cousine, avait une fille, Adèle, qui annonçait beaucoup d’esprit, il me semble qu’elle n’a pas tenu parole. Après nous être un peu aimés (amour d’enfants), la haine et puis l’indifférence ont remplacé les enfantillages et je l’ai entièrement perdue de vue depuis 1804. Le journal de 1835 m’a appris que son sot mari, M. le baron Auguste Petiet[4841], le même qui m’a donné un coup de sabre au pied gauche, venait de la laisser veuve avec un fils à l’École polytechnique.


    Était-ce en 1800 que Mme Rebuffet avait pour amant M. Chièze, gentilhomme assez empesé de Valence en Dauphiné, ami de ma famille à Grenoble, ou ne fut-ce qu’en 1803? Était-ce en 1800 ou en 1803 que l’excellent Rebuffet, homme de cœur et d’esprit, homme à jamais respectable à mes yeux, me donnait à dîner dans la rue Saint-Denis au roulage qu’il tenait avec une demoiselle Barbereux, son associée et sa maîtresse?


    Quelle différence pour moi si mon grand-père Gagnon avait eu l’idée de me recommander à M. Rebuffet au lieu de M. Daru! M. Rebuffet était neveu de M. Daru, quoique moins âgé seulement de sept à huit ans, et, à cause de sa dignité politique ou plutôt administrative, secrétaire général de tout le Languedoc (sept départements), M. Daru prétendait tyranniser M. Rebuffet, lequel, dans ses dialogues qu’il me racontait, alliait divinement le respect à la fermeté. Je me souviens que je comparais le ton qu’il prenait à celui de J. -J. Rousseau dans sa Lettre à Christophe de Beaumont, archevêque de Paris.


    M. Rebuffet eût tout fait de moi, j’aurais été plus sage si le hasard m’avait mis sous sa direction. Mais mon destin était de tout conquérir à la pointe de l’épée. Quel océan de sensations violentes j’ai eu en ma vie et surtout à cette époque!


    J’en eus beaucoup au sujet du petit événement que je vais conter, mais dans quel sens? que désirais-je avec passion? Je ne m’en souviens plus.


    M. Daru fils aîné (je l’appellerai le comte Daru, malgré l’anachronisme: il ne fut comte que vers 1809, je crois, mais j’ai l’habitude de l’appeler ainsi), le comte Daru donc, si l’on veut me permettre de l’appeler ainsi, était en 1800 secrétaire général du ministère de la Guerre. Il se tuait de travail, mais il faut avouer qu’il en parlait sans cesse et avait toujours de l’humeur en venant dîner. Quelquefois il faisait attendre son père et toute la famille une heure ou deux. Il arrivait enfin avec la physionomie d’un bœuf excédé de peine et des yeux rouges. Souvent il retournait le soir à son bureau; dans le fait, tout était à réorganiser et l’on préparait en secret la campagne de Marengo.


    Je vais naître, comme dit Tristram Shandy, et le lecteur va sortir des enfantillages.


    Un beau jour, M. Daru le père me prit à part et me fit frémir, il me dit: «Mon fils vous conduira travailler avec lui au bureau de la Guerre.» Probablement, au lieu de remercier, je restai dans le silence farouche de l’extrême timidité.


    Le lendemain matin, je marchais à côté du comte Daru, que j’admirais mais qui me faisait frémir, et jamais je n’ai pu m’accoutumer à lui, ni ce me semble lui à moi, je me vois marchant le long de la rue Hillerin-Bertin [4842] fort étroite alors. Mais où était ce ministère de la Guerre où nous allions ensemble[4843]?


    [image: ]

    Jardin.  Tilleuls.


    


    Je ne vois que ma place à ma table en H ou en H’; à celui de ces deux bureaux que je n’occupais pas était M. Mazoyer, auteur de la tragédie de Thésée, pâle imitation de Racine.
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    Chapitre XLI


    [4844]


    


    Au bout du jardin étaient de malheureux tilleuls taillés de près derrière lesquels nous allions pisser. Ce furent les premiers amis que j’eus à Paris. Leur sort me fit pitié: être ainsi taillés! Je les comparais aux beaux tilleuls de Claix qui avaient le bonheur de vivre au milieu des montagnes.


    Mais aurais-je voulu retourner dans ces montagnes?


    Oui, ce me semble, si j’avais dû n’y pas retrouver mon père et y vivre avec mon grand-père, à la bonne heure, mais libre.


    Voilà à quel point mon extrême passion pour Paris était tombée. Et il m’arrivait de dire que le véritable Paris était invisible à mes yeux.


    Les tilleuls du ministère de la Guerre rougirent par le haut. M. Mazoyer sans doute me rappela le vers de Virgile:


    Nunc erubescit ver.


    Ce n’est pas cela, mais je me le rappelle, en écrivant, pour la première fois depuis trente-six ans; Virgile me faisait horreur au fond, comme protégé par les prêtres [4845] qui venaient dire la messe et me parler de latin chez mes parents. Jamais, malgré tous les efforts de ma raison, Virgile ne s’est relevé pour moi des effets de cette mauvaise compagnie.


    Les tilleuls prirent des bourgeons, enfin ils eurent des feuilles, je fus profondément attendri, j’avais donc des amis à Paris!


    Chaque fois que j’allais pisser derrière ces tilleuls au bout du jardin, mon âme était rafraîchie par la vue de ces amis. Je les aime encore après trente-six ans de séparation.


    Mais ces bons amis existent-ils? On a tant bâti dans ce quartier! Peut-être le ministère où je pris la plume officielle pour la première fois est-il encore le ministère rue de l’Université, vis-à-vis la place dont j’ignore le nom?


    Là M. Daru m’établit à un bureau et me dit de copier une lettre. Je ne dirai rien de mon écriture en pieds de mouche, bien pire que la présente, mais il découvrit que j’écrivais cela par deux l: cella.


    C’était donc là ce littérateur, ce brillant humaniste qui discutait le mérite de Racine et qui avait remporté tous les prix à Grenoble!!!


    J’admire aujourd’hui, mais aujourd’hui seulement, la bonté de toute cette famille Daru. Que faire d’un animal si orgueilleux et si ignorant?


    Et le fait est pourtant que j’attaquais très bien Racine dans mes conversations avec M. Mazoyer. Nous étions là quatre commis, et les deux autres, ce me semble, m’écoutaient quand j’escarmouchais avec M. Mazoyer.


    J’avais une théorie intérieure que je voulais rédiger sous le titre de Filosofia nova, titre moitié italien moitié latin. J’avais une admiration vraie, sentie, passionnée pour Shakespeare que pourtant je n’avais vu qu’à travers les phrases lourdes et emphatiques de M. Letourneur et de ses associés.


    L’Arioste avait aussi beaucoup de pouvoir sur mon cœur (mais l’Arioste de M. de Tressan, père de l’aimable capitaine jouant de la clarinette qui avait contribué à me faire apprendre à lire, extrême plat ultra et maréchal de camp vers 1820).


    Je crois voir que ce qui me défendait du mauvais goût d’admirer la Cléopédie [4846] du comte Daru et bientôt après l’abbé Delille, c’était cette doctrine intérieure fondée sur le vrai plaisir, plaisir profond, réfléchi, allant jusqu’au bonheur, que m’avaient donné Cervantès, Shakespeare, Corneille, Arioste, et ma haine pour le puéril de Voltaire et de son école. Là-dessus, quand j’osais parler, j’étais tranchant jusqu’au fanatisme, car je ne faisais aucun doute [4847] que tous les hommes bien portants et non gâtés par une mauvaise éducation littéraire ne pensassent comme moi. L’expérience m’a appris que la majorité laisse diriger la sensibilité aux arts qu’elle peut avoir naturellement par l’auteur à la mode, c’était Voltaire en 1788, Walter Scott en 1828. Et qui est-ce aujourd’hui, 1836? Heureusement personne.


    Cet amour pour Shakespeare, l’Arioste et La Nouvelle Héloïse en second rang, qui étaient les maîtres de mon cœur littéraire à mon arrivée à Paris à la fin de 1799, me préserva du mauvais goût (Delille moins la gentillesse) qui régnait dans les salons Daru et Cardon, ce qui était d’autant plus dangereux pour moi, d’autant plus contagieux, que le comte Daru était un auteur produisant actuellement et que sous d’autres rapports tout le monde admirait et que j’admirais moi-même. Il venait d’être ordonnateur en chef, je crois, de cette armée d’Helvétie qui venait de sauver la France à Zurich sous Masséna. M. Daru le père nous répétait sans cesse que le général Masséna disait à tout le monde en parlant de M. Daru: «Voilà un homme que je puis présenter à mes amis et à mes ennemis.»


    Pourtant Masséna, de moi bien connu, était voleur comme une pie, ce qui veut dire par instinct; on parle encore de lui à Rome (ostensoir de la famille Doria, à Sainte-Agnès, place Navone, je crois), et M. Daru n’a jamais volé un centime.


    Mais, grand Dieu, quel bavardage! Je ne puis arriver à parler de l’Arioste dont les personnages palefreniers et portefaix par la force m’ennuient tellement aujourd’hui. De 1796 à 1804 l’Arioste ne me faisait pas sa sensation propre. Je prenais tout à fait au sérieux les passages tendres et romanesques. Ils frayèrent, à mon insu, le seul chemin par lequel l’émotion puisse arriver à mon âme. Je ne puis être touché jusqu’à l’attendrissement qu’après un passage comique.


    De là mon amour presque exclusif pour l’opera buffa, de là l’abîme qui sépare mon âme de celle de M. le baron Poitou (voir à la fin du volume la préface à De Brosses qui a fâché Colomb) et de tout le vulgaire de 1830 qui ne voit le courage que sous la moustache.


    Là seulement, dans l’opera buffa, je puis être attendri jusqu’aux larmes. La prétention de toucher qu’a l’opera seria à l’instant fait cesser pour moi la possibilité de l’être. Même dans la vie réelle un pauvre qui demande l’aumône avec des cris piteux bien loin de me faire pitié me fait songer avec toute la sévérité philosophique possible à l’utilité d’une maison pénitentiaire.


    Un pauvre qui ne m’adresse pas la parole, qui ne pousse pas des cris lamentables et tragiques comme c’est l’usage à Rome, et mange une pomme en se traînant à terre comme le cul-de-jatte d’il y a huit jours, me touche presque jusqu’aux larmes à l’instant.


    De là mon complet éloignement pour la tragédie, mon éloignement jusqu’à l’ironie pour la tragédie en vers.


    Il y a exception pour cet homme simple et grand, Pierre Corneille, suivant moi immensément supérieur à Racine, ce courtisan rempli d’adresse et de bien-dire. Les règles d’Aristote, ou prétendues telles, étaient un obstacle ainsi que les vers pour ce poète original. Racine n’est original aux yeux des Allemands, Anglais, etc. , que parce qu’ils n’ont pas eu encore une cour spirituelle, comme celle de Louis XIV, obligeant tous les gens riches et nobles d’un pays à passer tous les jours huit heures ensemble dans les salons de Versailles.


    La suite des temps portera les Anglais, Allemands, Américains et autres gens à argent ou rêverie antilogique à comprendre l’adresse courtisane de Racine; même l’ingénue la plus innocente, Junie ou Aricie, est confite en adresse d’honnête catin; Racine n’a jamais pu faire une Mme de La Vallière mais toujours une fille extrêmement adroite et peut-être physiquement vertueuse, mais certes pas moralement. Vers 1900 peut-être que les Allemands, Américains, Anglais arriveront à comprendre tout l’esprit courtisanesque de Racine. Un siècle peut-être après, ils arriveront peut-être à sentir qu’il n’a jamais pu faire une La Vallière.


    Mais comment ces yeux faibles pourront-ils apercevoir une étoile tellement rapprochée du soleil? L’admiration de ces rustres polis et avares pour la civilisation qui donnait un vernis charmant même au maréchal de Boufflers (mort vers 1712) [4848], qui était un sot, les empêchera de sentir le manque total de simplicité et de naturel chez Racine, et de comprendre ce vers de Camille:


    Tout ce que je voyais me semblait Curiace.


    


    Que j’écrive cela à cinquante-trois ans[4849], rien de plus simple mais que je le sentisse en 1800, que j’eusse une sorte d’horreur pour Voltaire et l’affectation grossière d’Alzire, avec mon mépris si voisin de la haine pour la religion et à si bon droit, voilà ce qui m’étonne, moi, élève de M. Gagnon qui s’estimait pour avoir été trois jours l’hôte de Voltaire à Ferney, moi élevé au pied du petit buste de ce grand homme monté sur un pied d’ébène.


    Est-ce moi ou le grand homme qui suis sur le pied d’ébène?


    Enfin j’admire ce que j’étais littérairement en février 1800 quand j’écrivais cella[4850].


    


    M. le comte Daru, si immensément supérieur à moi et à tant d’autres comme homme de travail, comme avocat consultant, n’avait pas l’esprit qu’il fallait pour soupçonner la valeur de ce fou orgueilleux.


    M. Mazoyer, le commis mon voisin, qui apparemment s’ennuyait moins de ma folie mélangée d’orgueil que de la stupidité des deux autres commis à 2 500 francs, fit quelque cas de moi, et j’y fus indifférent. Je regardais tout ce qui admirait cet adroit courtisan nommé Racine comme incapable de voir et de sentir le vrai beau qui à mes yeux était la naïveté d’Imogène s’écriant:


    «Salut, pauvre maison qui te gardes toi-même.»


    Les injures adressées à Shakespeare par M. Mazoyer, et avec quel mépris en 1800, m’attendrissaient jusqu’aux larmes en faveur de ce grand poète. Dans la suite, rien ne m’a fait adorer Mme Dembowski [4851] comme les critiques que faisaient d’elle les prosaïques de Milan. Je puis nommer cette femme charmante, qui pense à elle aujourd’hui? Ne suis-je pas le seul peut-être après onze ans qu’elle a quitté la terre? J’applique ce même raisonnement à la comtesse Alexandrine Petit. Ne suis-je pas aujourd’hui son meilleur ami, après vingt-deux ans? Et quand ceci paraîtra (si jamais un libraire ne craint pas de perdre son temps et son papier!), quand ceci paraîtra après ma mort à moi, qui songera encore à Métilde et à Alexandrine? Et, malgré leur modestie de femme et cette horreur d’occuper le public que je leur ai vue, si elles voient publier ce livre du lieu où elles sont, n’en seront-elles pas bien aises?


    But who to dumb forgetfulness a prey [4852] n’est-il pas bien aise, après tant d’années, de voir prononcer son nom par une bouche amie?


    Mais où diable en étais-je? À mon bureau où j’écrivais cella[4853].
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    Pour peu que le lecteur ait l’âme commune, il s’imaginera que cette longue digression a pour but de cacher ma honte d’avoir écrit cella. Il se trompe: je suis un autre homme. Les erreurs de celui de 1800 sont des découvertes que je fais, la plupart, en écrivant ceci. Je ne me souviens, après tant d’années et d’événements, que du sourire de la femme que j’aimais. L’autre jour j’avais oublié la couleur d’un des uniformes que j’ai portés. Or avez-vous éprouvé, ô lecteur bénévole, ce que c’est qu’un uniforme dans une armée victorieuse et unique objet de l’attention de la nation comme l’armée de Napoléon?


    Aujourd’hui, grâce au ciel, la tribune a obscurci l’armée.


    Décidément, je ne puis me rappeler la rue où était situé ce bureau dans lequel je saisis pour la première fois la plume administrative. C’était au bout de la rue Hillerin-Bertin alors bordée de murs de jardins. Je me vois marchant sérieusement à côté du comte Daru allant à son bureau après le sombre et froid déjeuner de la maison no 505, au coin de la rue Bellechasse et de celle de Lille, comme disaient les bons écrivains de 1800.


    Quelle différence pour moi si M. Daru m’avait dit: «Quand vous avez une lettre à faire, réfléchissez bien à ce que vous voulez dire, et ensuite à la couleur de réprimande ou d’ordre que le ministre qui signera votre lettre voudrait y donner. Votre parti pris, écrivez hardiment.»


    Au lieu de cela je tâchais d’imiter la forme des lettres de M. Daru; il répétait trop souvent le mot en effet et moi je farcissais mes lettres de en effet.


    Qu’il y a loin de là aux grandes lettres que j’inventais à Vienne en 1809, ayant une vérole [4854] horrible, le soin d’un hôpital de 4000 blessés (l’oiseau vole), une maîtresse que j’enfilais et une maîtresse que j’adorais! Tout ce changement s’est opéré par mes seules réflexions, M. Daru n’a jamais donné d’autre avis que sa colère quand il biffait mes lettres.


    Le bon Martial Daru était toujours avec moi sur le ton plaisant. Il venait souvent au bureau de la Guerre: c’était la cour pour un commissaire des guerres. Il avait la police de l’hôpital du Val-de-Grâce, ce me semble, en 1800, et sans doute M. le comte Daru, la meilleure tête de ce ministère en 1800 (ce n’est pas beaucoup dire), avait le secret de l’armée de réserve. Toutes les vanités du corps des commissaires des guerres étaient en ébullition pour la création du corps, et bien plus pour la fixation de l’uniforme des inspecteurs aux revues. Il me semble que je vis alors le général Olivier avec sa jambe de bois, récemment nommé inspecteur en chef aux revues. Cette vanité, portée au comble par le chapeau bordé et l’habit rouge, était la base de la conversation dans les maisons Daru et Cardon. Edmond Cardon, poussé par une mère habile [4855] et qui flattait ouvertement le comte Daru, avait la promesse d’une place d’adjoint aux commissaires des guerres.


    Le bon Martial Daru me fit bientôt entrevoir la possibilité pour moi de ce charmant uniforme.


    Je crois découvrir en écrivant que Cardon le porta, habit bleu de roi, broderie d’or au collet et aux parements des manches.


    À cette distance, pour les choses de vanité (passion secondaire chez moi), les choses imaginées et les choses vues se confondent.


    L’excellent Martial étant donc venu me voir à mon bureau trouva que j’avais envoyé [4856] une lettre dans les bureaux avec le mot Renseignements.


    «Diable! me dit-il en riant, vous faites déjà courir les lettres ainsi!»


    C’était, ce me semble, un peu le privilège au moins d’un sous-chef de bureau, moi, dernier des surnuméraires.


    Sur ce mot Renseignements, le bureau de la solde par exemple donnait les renseignements relatifs à la solde, le bureau de l’Habillement ceux sur l’Habillement; supposons l’affaire d’un officier d’habillement du 7me léger devant restituer sur sa solde 107 francs, montant de la serge qu’il a reçue indûment, il me fallait les renseignements des deux bureaux susnommés pour pouvoir faire la lettre que M. Daru secrétaire général devait signer.


    Je suis persuadé que bien peu de mes lettres allaient jusqu’à M. Daru; M. Barthomeuf, homme commun, mais bon commis, commençait alors sa carrière comme son secrétaire particulier (c’est-à-dire commis payé par la Guerre), employé dans le bureau où écrivait M. Daru, et avait à souffrir ses étranges incartades et les excès de travail que cet homme terrible à soi et aux autres exigeait de tout ce qui l’approchait. J’eus bientôt pris la contagion de la terreur inspirée par M. Daru et ce sentiment ne m’a jamais quitté à son égard. J’étais né excessivement sensible et la dureté de ses paroles était sans bornes ni mesure.


    De longtemps cependant je ne fus pas assez considérable pour être malmené par lui. Et maintenant que j’y réfléchis sensément, je vois que jamais je n’en ai été réellement maltraité. Je n’ai pas souffert la centième partie de ce qu’a enduré M. de Baure, ancien avocat général du Parlement de Pau. (Y avait-il un tel Parlement [4857]? Je n’ai aucun livre à Civita-Vecchia pour le chercher, mais tant mieux, ce livre-ci, fait uniquement avec ma mémoire, ne sera pas fait avec d’autres livres.)


    J’aperçois qu’entre M. Daru et moi il y a toujours eu comme un morceau d’affût emporté par le boulet ennemi qui fait matelas sur le corps de la pièce que vient frapper ce boulet (comme au Tessin, en 1800).


    Mon matelas a été Joinville (aujourd’hui le baron Joinville, intendant militaire de la 1re division, Paris[4858]), ensuite M. de Baure. J’arrive à cette idée bien nouvelle pour moi: M. Daru m’aurait-il ménagé? Il est bien possible. Mais la terreur a toujours été telle que cette idée ne me vient qu’en mars 1836.


    Tout le monde à la Guerre frémissait en abordant le bureau de M. Daru; pour moi, j’avais peur rien qu’en en regardant la porte. Sans doute M. Daru vit ce sentiment dans mes yeux et avec le caractère que je lui vois maintenant (caractère timide à qui la terreur inspirée faisait rempart) ma peur dut lui faire ma cour.


    Les êtres grossiers, comme me semblait M. Barthomeuf, devaient sentir moins les paroles étranges dont ce bœuf furibond affublait tout ce qui l’approchait dans les moments où le travail l’accablait.


    Avec cette terreur il faisait marcher les sept à huit cents commis du bureau de la Guerre dont les chefs, quinze ou vingt importants, la plupart sans aucun talent, nommés chefs de bureau, étaient malmenés d’importance par M. Daru. Ces animaux, loin d’abréger ou de simplifier les affaires, cherchaient souvent à les embrouiller, même pour M. Daru. Je conviens que cela est fait pour faire donner au diable un homme qui voit placées à gauche sur son bureau vingt ou trente lettres pressées à répondre. Et de ces lettres demandant des ordres, j’en ai souvent vu un pied de haut sur le bureau de M. Daru, et encore écrites par des gens qui seraient charmés de pouvoir vous dire: «Je n’ai pas reçu à temps les ordres de Votre Excellence…», et avec la perspective d’un Napoléon se fâchant à Schönbrunn et disant qu’il y a eu négligence, etc.
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    Chapitre XLII


    [4859]


    


    Mes relations avec M. Daru, commencées ainsi en février ou janvier 1800, n’ont fini qu’à sa mort en 1829. Il a été mon bienfaiteur, en ce sens qu’il m’a employé de préférence à bien d’autres, mais j’ai passé bien des jours de pluie, avec mal à la tête pour un poêle trop chauffé, à écrire de dix heures du matin à une heure après minuit, et cela sous les yeux d’un homme furieux et constamment en colère parce qu’il avait toujours peur. C’étaient Les Ricochets de son ami Picard: il avait une peur mortelle de Napoléon et j’avais une peur mortelle de lui.


    On verra à Erfurt, 1809, le nec plus ultra de notre travail. M. Daru et moi, nous avons fait toute l’intendance générale de l’armée pendant trois ou huit jours. Il n’y avait pas même un copiste. Émerveillé de ce qu’il faisait, M. Daru ne se fâcha peut-être que deux ou trois fois par jour; ce fut une partie de plaisir. J’étais en colère contre moi d’être ému par des paroles dures. Cela ne faisait ni chaud ni froid à mon avancement, et d’ailleurs je n’ai jamais été fou pour l’avancement. Je le vois aujourd’hui: je cherchais le plus possible à être séparé de M. Daru, ne fût-ce que par une porte à demi fermée. Ses propos durs sur les présents et les absents m’étaient insupportables.


    


    Quand j’écrivis cela par deux l au bureau de la Guerre au bout de la rue Hillerin-Bertin, j’étais bien loin de connaître encore toute la dureté de M. Daru, ce volcan d’injures. J’étais tout étonné, j’avais à peine l’expérience d’un enfant de neuf ans, et toutefois je venais d’en avoir dix-sept [4860] au 23 janvier 1800.


    


    Ce qui me désolait, c’était la conversation incessante et plate des commis mes compagnons qui m’empêchait de travailler et de penser! Pendant plus de six semaines, arrivé à quatre heures j’en étais hébété.


    Félix Faure, mon camarade assez intime à Grenoble, n’avait nullement ma rêverie folle sur l’amour et les arts. C’est ce manque de folie qui a toujours coupé la pointe à notre amitié, qui n’a été que compagnonnage de vie. Il est aujourd’hui pair de France, premier président, et condamne sans trop de remords, je pense, à vingt ans de prison les fous d’Avril, trop punis par six mois de prison vu le parjure of the King, et à mort ce second Bailly, le sage Morey, guillotiné le 19 mars 1836, coupable peut-être mais sans preuve. Félix Faure résisterait à une injustice qu’on lui demanderait dans cinq minutes, mais si on donne vingt-quatre heures à sa vanité, la plus bourgeoise que je connaisse, si un King lui demande la tête d’un innocent, il trouvera des raisons pour l’accorder. L’égoïsme et une absence complète de la plus petite étincelle de générosité, réunis à un caractère triste à l’anglaise et à la peur de devenir fou comme sa mère et sa sœur, forment le caractère de ce mien camarade. C’est le plus plat de tous mes amis et celui qui a fait la plus grande fortune.


    Quelle différence de générosité avec Louis Crozet, Bigillion [4861]! Mareste ferait les mêmes choses, mais sans se faire illusion, pour de l’avancement et à l’italienne. Edmond Cardon eût fait les mêmes choses en en gémissant et les recouvrant de toute la grâce possible, d’Argout avec courage et en songeant au danger personnel et surmontant cette crainte. Louis Crozet (ingénieur en chef à Grenoble) aurait exposé sa vie avec héroïsme plutôt que de condamner à vingt ans de prison un fou généreux comme Kersausie (que je n’ai jamais vu), trop puni par six mois de prison. Colomb refuserait encore plus nettement que Louis Crozet, mais on pourrait le tromper.


    Ainsi le plus plat à peu près de tous mes amis est Félix Faure (pair de France) avec lequel j’ai vécu intimement en janvier 1800, de 1803 à 1805 et de 1810 à 1815 et 1816.


    Louis Crozet m’a dit que ses talents atteignent à peine à la médiocrité, mais sa tristesse continue lui donnait de la dignité lorsque je le connus aux Mathématiques, ce me semble, vers 1797. Son père, né très pauvre, avait fait une jolie fortune dans l’administration des Finances, et avait un beau domaine à Saint-Ismier (à deux lieues de Grenoble, route de Barraux et Chambéry).


    Mais je réfléchis qu’on va prendre pour de l’envie ma sévérité envers ce plat pair de France. Me croira-t-on quand j’ajouterai que je dédaignerais bien de changer de réputation avec lui? Dix mille francs et être exempt de poursuites for my future writings serait mon bâton de maréchal, idéal il est vrai.


    Félix Faure me présenta, à ma demande, à Fabien, maître d’armes rue Montpensier, je crois, rue des Cabriolets, près le Théâtre-Français, derrière Corazza, près du passage vis-à-vis la fontaine et la maison où Molière est mort. Là je faisais des armes non pas avec, mais dans la même salle que plusieurs Grenoblois.


    Deux grands et sales coquins entre autres (je parle du fond et non de l’apparence, et de coquinerie en affaires privées, non de l’État), MM. Casimir Perier, depuis ministre, et D……, membre de la Chambre des députés en 1836. Ce dernier non seulement volait au jeu 10 francs à Grenoble vers 1820, mais y a été pris sur le fait.


    Casimir Perier était peut-être alors le plus beau des jeunes gens de Paris: il était sombre, sauvage, ses beaux yeux montraient de la folie.


    Je dis folie dans le sens propre. Mme Savoye de Rollin, sa sœur, dévote célèbre et cependant pas méchante, avait été folle et pendant plusieurs mois avait tenu des propos dignes de l’Arétin, et en termes les plus clairs sans aucun voile. Cela est drôle: où une dévote de fort bonne compagnie peut-elle prendre une douzaine de mots que je n’ose écrire ici? Ce qui explique un peu ce genre d’amabilité, c’est que M. Savoye de Rollin, homme d’infiniment d’esprit, libertin philosophe, etc. , etc. , ami de mon oncle, était devenu nul par abus un an ou deux avant son mariage avec la fille de Perier Milord. C’est le nom que Grenoble donnait à un homme d’esprit, ami de ma famille, qui méprisait de tout son cœur la bonne compagnie et qui a laissé 350 000 francs à chacun de ses dix ou douze enfants[4862], tous plus ou moins emphatiques, bêtes et fous. Leur précepteur avait été le mien, ce profond et sec coquin, M. l’abbé Raillane.


    M. Perier Milord ne pensait jamais qu’à l’argent. Mon grand-père Gagnon, qui l’aimait malgré son protestantisme en bonne compagnie qui irritait beaucoup M. Gagnon, me racontait que M. Perier en arrivant dans un salon ne pouvait se dispenser au premier coup d’œil de faire le compte fort exact de ce qu’avait coûté l’ameublement. Mon grand-père, comme tous les orthodoxes, prêtait des aveux humiliants à M. Perier Milord qui fuyait la bonne compagnie de Grenoble comme la peste (vers 1780).


    Un soir mon grand-père le trouva dans la rue: «Montez avec moi chez Mme de Quinsonas.


     Je vous avouerai une chose, mon cher Gagnon, lorsqu’on a été quelque temps de suite sans voir la bonne compagnie et qu’on a pris une certaine habitude de la mauvaise, on se trouve déplacé dans la bonne.»


    Je suppose que la bonne compagnie des présidentes au parlement de Grenoble, Mmes de Sassenage, de Quinsonas, de Bailly, contenait encore un degré d’alliage ou d’affectation trop fort pour un homme d’un génie vif comme M. Perier Milord. Je pense que je me serais fort ennuyé dans la société où Montesquieu brillait vers 1745, chez Mme Geoffrin ou chez Mme de Mirepoix. J’ai découvert dernièrement que l’esprit des vingt premières pages de La Bruyère (qui en 1803 fit mon éducation littéraire, d’après les éloges de Saint-Simon lus dans les éditions en trois et en sept volumes) est une copie exacte de ce que Saint-Simon appelle avoir infiniment d’esprit. Or, en 1836, ces vingt premières pages sont puériles, vides, de très bon ton assurément, mais ne valent pas trop la peine d’être écrites. Le style en est admirable en ce qu’il ne gâte pas la pensée qui a le malheur d’être sine ictu. Ces vingt pages ont eu de l’esprit peut-être jusqu’en 1789. L’esprit, si délicieux pour qui le sent, ne dure pas. Comme une belle pêche passe en quelques jours, l’esprit passe en deux cents ans, et bien plus vite s’il y a révolution dans les rapports que les classes d’une société ont entre elles, dans la distribution du pouvoir dans une société.


    L’esprit doit être de cinq ou six degrés au-dessus des idées qui forment l’intelligence d’un public.


    S’il est de huit degrés au-dessus, il fait mal à la tête à ce public (défaut de la conversation de Dominique quand il est animé).


    Pour achever d’éclaircir ma pensée, je dirai que La Bruyère était à cinq degrés au-dessus de l’intelligence commune des ducs de Saint-Simon, de Charost, de Beauvilliers, de Chevreuse, de La Feuillade, de Villars, de Montfort, de Foix, de Lesdiguières (le vieux Canaples), d’Harcourt, de La Rocheguyon, de La Rochefoucauld, d’Humières, de Mmes de Maintenon, de Caylus, de Berry, etc. , etc. , etc.


    La Bruyère a dû être au niveau des intelligences vers 1780, du temps du duc de Richelieu, Voltaire, M. de Vaudreuil, le duc de Nivernais (prétendu fils de Voltaire), quand ce plat Marmontel passait pour spirituel, du temps de Duclos, Collé, etc. , etc.


    En 1836, excepté pour les choses d’art littéraire ou plutôt de style, en en exceptant formellement les jugements sur Racine, Corneille, Bossuet, etc. , La Bruyère reste au-dessous de l’intelligence d’une société qui se réunirait chez Mme Boni de Castellane et qui serait composée de MM. Mérimée, Molé, Koreff, moi, Dupin aîné, Thiers, Béranger, duc de Fitz-James, Sainte-Aulaire, Arago, Villemain.


    Ma foi, l’esprit manque; chacun réserve toutes ses forces pour son métier qui lui donne un rang dans le monde. L’esprit argent comptant, imprévu même pour le parleur, l’esprit de Dominique fait peur aux convenances. Si je ne me trompe, l’esprit va se réfugier chez les dames de mœurs faciles, chez Mme Ancelot (qui n’a pas plus d’amants que Mme de Talaru, la première ou la seconde), mais chez laquelle on ose plus.


    Quelle terrible digression en faveur des lecteurs de 1880! Mais comprendront-ils l’allusion en faveur? J’en doute, les crieurs publics auront alors un autre mot pour faire acheter les discours du roi. Qu’est-ce qu’une allusion expliquée? De l’esprit à la Charles Nodier, de l’esprit ennuyeux.


    Je veux coller ici un exemple du style de 1835. C’est M. Gozlan qui parle dans Le Temps[4863]...


    


    Le plus doux, le plus vraiment jeune de tous ces sombres Grenoblois qui faisaient des armes chez l’élégant Fabien, était sans doute M. César Pascal [4864], fils d’un père également aimable et auquel Casimir Perier donna la croix étant ministre, et la recette générale d’Auxerre à son frère naturel, l’aimable Turquin, et une autre recette générale, celle de Valence, au neveu de Casimir, M. Camille Teisseire.


    Mais, au milieu de sa demi-friponnerie comme négociant, M. Casimir Perier avait la qualité dauphinoise, il savait vouloir. Le souffle de Paris, affaiblissant, corrodant, la faculté de vouloir, n’avait pas encore pénétré nos montagnes [4865] en 1800. J’en suis témoin fidèle pour mes camarades. Napoléon, Fieschi avaient la faculté de vouloir qui manque à M. Villemain, à M. Casimir Delavigne, à M. de Pastoret (Amédée), élevés à Paris.


    


    Chez l’élégant Fabien je me convainquis de mon métalent pour les armes. Son prévôt, le sombre Renouvier, qui s’est tué, je pense, après avoir tué en duel d’un coup d’épée son dernier ami, me fit comprendre très honnêtement mon métalent. J’ai été bien heureux de me battre toujours au pistolet; je ne prévoyais pas ce bonheur en 1800, et, d’ennui de parer, tiercer et quarter toujours trop tard, je résolus le cas échéant de fondre à fond sur mon adversaire. Cela m’a gêné toutes les fois qu’à l’armée je me suis vu l’épée au côté. À Brunswick, par exemple, ma maladresse eût pu m’envoyer ad patres avec le grand chambellan de Münchhausen; heureusement il ne fut pas brave ce jour-là, ou plutôt il ne voulut pas se compromettre. J’ai eu de même un métalent pour le violon, et, au contraire, un talent naturel et régulier pour tirer les perdrix et les lièvres et, à Brunswick, un corbeau d’un coup de pistolet à quarante pas, la voiture allant au grand trot, ce qui me valut le respect des aides de camp du général Rivaud, cet homme si poli (Rivaud de La Raffinière, haï du prince de Neuchâtel, depuis commandant à Rouen et ultra vers 1825).


    J’ai eu le bonheur aussi d’atteindre un bancozeitel à Vienne, au Prater, dans le duel arrangé avec M. Raindre, colonel ou chef d’escadron d’artillerie légère. Ce brave à trois poils ne le fut guère!


    Enfin, j’ai porté l’épée toute ma vie ne sachant pas la manier. J’ai toujours été gros et facile à essouffler. Mon projet a toujours été: «Y êtes-vous?» et droit le coup de seconde.


    Dans le temps où je faisais des armes avec César Pascal, Félix Faure, Duchesne, Casimir Perier et deux ou trois autres Dauphinois, j’allai voir Perier Milord (en Dauphiné, on supprime le monsieur quand il y a un surnom). Je le trouvai dans un appartement de ses belles maisons des Feuillants (près la rue Castiglione d’aujourd’hui). Il occupait un des appartements qu’il ne pouvait pas louer. C’était l’avare le plus gai et de la meilleure compagnie. Il sortit avec moi, il portait un habit bleu qui avait sur la basque une tache rousse de huit pouces de diamètre.


    Je ne comprenais pas comment cet homme d’une apparence si aimable (à peu près comme mon cousin Rebuffet) pouvait laisser mourir de faim ses fils Casimir et Scipion.


    La maison Perier prenait à 5 % les économies des servantes, des huissiers, des petits propriétaires; c’étaient des sommes de 500, 800, rarement 1500 francs. Quand vinrent les assignats et que pour un louis d’or on avait cent francs, elle remboursa tous ces pauvres diables; plusieurs se pendirent ou se noyèrent.


    Ma famille trouva ce procédé infâme. Il ne me surprend pas de marchands, mais pourquoi une fois arrivé aux millions n’avoir pas trouvé un prétexte honnête de rembourser les servantes?


    Ma famille était parfaite sur les choses d’argent; elle eut grand-peine à tolérer un de nos parents qui remboursa en assignats une somme de huit ou dix mille francs, prêtée à ses auteurs en billets de la banque de Law (1718, je pense, à 1793).
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    Chapitre XLIII


    [4866]


    


    Je ferais du roman si je voulais noter ici l’impression que me firent les choses de Paris, impression si fort modifiée depuis.


    Je ne sais si j’ai dit [4867] qu’à la demande de son père M. Daru me mena à deux ou trois de ces sociétés littéraires dont la présidence faisait tant de plaisir à son père? J’y admirai la taille et surtout la gorge de Mme Pipelet, femme d’un pauvre diable de chirurgien herniaire. Je l’ai un peu connue depuis, dans son état de princesse.


    M. Daru récitait ses vers avec une bonhomie qui me sembla bien étrange sur cette figure sévère et allumée, je le regardais avec étonnement. Je me disais: «Il faut l’imiter», mais je n’y sentais aucun goût.


    Je me rappelle le profond ennui des dimanches; je me promenais au hasard; c’était donc là ce Paris que j’avais tant désiré! L’absence de montagnes et de bois me serrait le cœur. Les bois étaient intimement liés à mes rêveries d’amour tendre et dévoué comme dans l’Arioste. Tous les hommes me semblaient prosaïques et plats dans les idées qu’ils avaient de l’amour et de la littérature. Je me gardais de faire confidence de mes objections contre Paris. Ainsi je ne m’aperçus pas que le centre de Paris est à une heure de distance d’une belle forêt, séjour des cerfs sous les rois. Quel n’eût pas été mon ravissement en 1800 de voir la forêt de Fontainebleau, où il y a quelques petits rochers en miniature, les bois de Versailles, Saint-Cloud, etc. , etc.! Probablement j’eusse trouvé que les bois ressemblaient trop à un jardin.


    Il fut question de nommer des adjoints aux commissaires des guerres. Je m’en aperçus au redoublement de prévenances de Mme Cardon pour la famille Daru et même pour moi. M. Daru passa un matin chez le ministre avec le rapport sur cet objet.


    Mon anxiété a fixé dans ma tête l’image du bureau où j’attendais le résultat; j’en avais changé, ma table était ainsi située dans une fort grande pièce occupée par divers commis[4868].
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    M. Daru suivit la ligne DD’ en revenant de chez le ministre; il avait fait nommer, ce me semble, Cardon et M. Barthomeuf. Je ne fus point jaloux de Cardon, mais bien de M. Barthomeuf pour lequel j’ai toujours eu de l’éloignement. En attendant la décision j’avais écrit sur mon appuie-main: MAUVAIS PARENT, en lettres majuscules.


    Notez que M. Barthomeuf était un excellent commis dont M. Daru signait toutes les lettres (c’est-à-dire M. Barthomeuf présentait vingt lettres, M. Daru en signait douze, en signait en corrigeant six ou sept et en renvoyait à refaire une ou deux).


    Des miennes il en signait à peine la moitié, et encore quelles lettres! Mais M. Barthomeuf avait le génie et la figure d’un garçon épicier et, excepté les auteurs latins qu’il savait comme il savait le Règlement pour la solde, était incapable de dire un mot sur les rapports de la littérature avec la nature de l’homme, avec la manière dont il est affecté; moi, je comprenais parfaitement la façon dont Helvétius explique Régulus, je faisais tout seul un grand nombre d’applications de ce genre, j’étais bien au-delà de Cailhava dans l’art de la comédie, etc. , etc. , je partais de là pour me croire le supérieur ou du moins l’égal de M. Barthomeuf.


    M. Daru aurait dû me faire nommer et ensuite me faire travailler ferme. Mais le hasard m’a guidé par la main dans cinq ou six grandes circonstances de ma vie. Réellement je dois une petite statue à la Fortune. Ce fut un extrême bonheur pour moi de n’être pas fait adjoint avec Cardon. Alors je ne pensais pas ainsi; je soupirais un peu en regardant son bel uniforme doré, son chapeau, son épée. Mais je n’eus pas le moindre sentiment de jalousie. Apparemment que je comprenais que je n’avais pas une mère comme Mme Cardon. Je l’avais vue importuner M. Daru (Pierre) jusqu’à impatienter l’homme le plus flegmatique. M. Daru ne se fâchait pas, mais ses yeux de sanglier étaient à peindre. Enfin il lui dit devant moi: «Madame, j’ai l’honneur de vous promettre que, s’il y a des adjoints, monsieur votre fils le sera.»


    La sœur de Mme Cardon était, ce me semble, Mme Augué des postes, dont les filles se liaient intimement alors avec la citoyenne Hortense de Beauharnais. Ces demoiselles étaient élevées chez Mme Campan, la camarade et probablement l’amie de Mme Cardon.


    Je riais et je déployais mon amabilité de 1800 avec Mlles Augué dont l’une épousa bientôt après, ce me semble, le général Ney.


    Je les trouvais gaies et jolies, je devais être un étrange animal, peut-être ces demoiselles avaient-elles assez d’esprit pour voir que j’étais étrange et non plat. Enfin, je ne sais pourquoi, j’étais bien accueilli. Quel admirable salon à cultiver! Voilà ce que M. Daru le père aurait dû me faire comprendre. Cette vérité, fondamentale à Paris, je ne l’ai entrevue pour la première fois que vingt-sept ans plus tard, après la funeste bataille de Saint-Omer. La fortune, dont j’ai tant à me louer, m’a promené dans plusieurs salons des plus influents. J’ai refusé en 1814 une place à millions[4869]; en 1828, j’étais en société intime avec MM. Thiers (ministre des Affaires étrangères, hier), Mignet, Aubernon, Béranger. J’avais une grande considération dans ce salon. Je trouvais M. Aubernon ennuyeux, Mignet sans esprit, Thiers trop effronté bavard; Béranger seul me plut, mais, pour n’avoir pas l’air de faire la cour au pouvoir, je ne l’allai pas voir en prison et je laissai Mme Aubernon me prendre en guignon comme homme immoral.


    Et Mme la comtesse Bertrand, en 1809 et 1810! Quelle absence d’ambition, ou plutôt quelle paresse!


    Je regrette peu l’occasion perdue. Au lieu de dix, j’aurais vingt mille [4870]; au lieu de chevalier, je serais officier de la Légion d’honneur; mais j’aurais pensé trois ou quatre heures par jour à ces platitudes d’ambition qu’on décore du nom de politique, j’aurais fait beaucoup de demi-bassesses, je serais préfet du Mans (en 1814 j’allais être nommé préfet du Mans).


    La seule chose que je regrette, c’est le séjour de Paris, mais je serais las de Paris en 1836, comme je suis las de ma solitude parmi les sauvages de Civita-Vecchia.


    À tout prendre, je ne regrette rien que de ne pas avoir acheté de la rente avec les gratifications de Napoléon vers 1808 et 1809.


    M. Daru le père n’en eut pas moins tort dans ses idées de ne pas me dire:


    «Vous devriez chercher à plaire à Mme Cardon et à ses nièces, les demoiselles Augué. Avec leur protection, vous serez fait commissaire des guerres deux ans plus tôt. Ne soufflez jamais mot même à Daru de ce que je viens de vous dire. Rappelez-vous que vous n’aurez d’avancement que par les salons. Travaillez bien le matin, et le soir cultivez les salons; mon affaire est de vous guider. Par exemple, donnez-vous le mérite de l’assiduité, commencez par celui-là. Ne manquez jamais un mardi de Mme Cardon[4871].»


    Il fallait tout ce bavardage pour être compris d’un fou qui songeait plus à Hamlet et au Misanthrope qu’à la vie réelle. Quand je m’ennuyais dans un salon, j’y manquais la semaine d’après et n’y reparaissais qu’au bout de quinze jours. Avec la franchise de mon regard et l’extrême malheur et prostration de forces que l’ennui me donne, on voit combien je devais avancer mes affaires par ces absences! D’ailleurs je disais toujours d’un sot: c’est un sot. Cette manie m’a valu un monde d’ennemis. Depuis que j’ai eu de l’esprit (en 1826), les épigrammes sont arrivées en foule et des mots qu’on ne peut plus oublier, me disait un jour cette bonne Mme Mérimée. J’aurais dû être tué dix fois, et pourtant je n’ai que trois blessures dont deux sont des nioles (à la main et au pied gauches).


    Mes salons étaient de décembre 1799 à avril 1800: Mme Cardon, Mme Rebuffet, Mme Daru, M. Rebuffet, Mme Sorel, je crois, dont le mari m’avait servi de chaperon pendant le voyage[4872]. C’étaient des gens aimables et utiles, serviables, qui entraient dans le détail de mes affaires, qui me cultivaient même à cause du crédit déjà fort remarquable de M. Daru (le comte). Ils m’ennuyaient car ils n’étaient nullement romanesques et littéraires; (cut there), je les lâchai en grand.


    Mes cousins Martial et Daru (le comte) avaient fait la guerre de la Vendée. Je n’ai jamais vu des gens plus purs de tout sentiment patriotique; cependant ils avaient couru la chance à Rennes, à Nantes et dans toute la Bretagne d’être assassinés vingt fois; ainsi ils n’adoraient point les Bourbons, ils en parlaient avec le respect que l’on doit au malheur, et Mme Cardon nous disait à peu près la vérité sur Marie-Antoinette: bonne, bornée, pleine de hauteur, fort galante, et se moquant fort de l’ouvrier serrurier nommé Louis XVI, si différent de l’aimable comte d’Artois. Du reste, Versailles la cour du roi Pétaud, et personne, à l’exception peut-être de Louis XVI et encore rarement, ne faisant une promesse ou un serment au peuple que dans l’intention de le violer.


    Je crois me rappeler qu’on lut chez Mme Cardon les Mémoires de sa camarade Mme Campan, bien différents de l’homélie niaise que l’on a imprimée vers 1820[4873]. Plusieurs fois nous ne repassâmes la rue qu’à 2 heures du matin; j’étais dans mon centre, moi, adorateur de Saint-Simon, et je parlais d’une façon qui jurait avec ma niaiserie et mon exaltation habituelles.


    J’ai adoré Saint-Simon en 1800 comme en 1836. Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goûts durables, après celui toutefois de vivre à Paris avec cent louis de rente, faisant des livres. Félix Faure m’a rappelé en 1829 que je lui parlais ainsi en 1798.


    La famille Daru fut tout occupée d’abord du décret d’organisation du corps des inspecteurs aux revues, décret souvent corrigé ensuite par M. Daru (le comte), et ensuite de la nomination du comte Daru et de Martial; le premier fut inspecteur et le second sous-inspecteur aux revues, tous les deux avec le chapeau bordé et l’habit rouge. Ce bel uniforme choqua le militaire, bien moins vain toutefois en 1800 que deux ou trois ans après quand la vertu eût été tournée en ridicule.


    Je crois avoir épuisé mon premier séjour à Paris de novembre 1799 à avril ou mai 1800, j’ai même trop bavardé, il y aura à effacer. Excepté le bel uniforme de Cardon (collet brodé en or), la salle de Fabien et mes tilleuls au fond du jardin à la Guerre, tout le reste ne paraît guère qu’à travers un nuage. Sans doute je voyais souvent Mante, mais nul souvenir. Fut-ce alors que Grand-Dufay mourut au café de l’Europe sur le boulevard du Temple ou en 1803? Je ne puis le dire.


    À la Guerre, MM. Barthomeuf et Cardon étaient adjoints et moi très piqué et très ridicule sans doute aux yeux de M. Daru. Car enfin je n’étais pas en état de faire la moindre lettre. Martial, cet être excellent, était toujours avec moi sur le ton plaisant et ne me fit jamais apercevoir que comme commis je n’avais pas le sens commun. Il était tout occupé de ses amours avec Mme Lavalette, avec Mme Petiet, pour laquelle son raisonnable frère, le comte Daru, s’était donné bien des ridicules. Il prétendait attendrir cette méchante fée par des vers. Je sus tout cela quelques mois plus tard[4874].


    


    Toutes ces choses si nouvelles pour moi faisaient une cruelle distraction à mes idées littéraires ou d’amour passionné et romanesque, c’était alors la même chose. D’un autre côté mon horreur pour Paris diminuait, mais j’étais absolument fou, ce qui me semblait vrai en ce genre un jour me paraissait faux le lendemain. Ma tête était absolument le jouet de mon âme. Mais au moins je ne m’ouvris jamais à personne.


    Depuis trente ans au moins j’ai oublié cette époque si ridicule de mon premier voyage à Paris; sachant en gros qu’il n’y avait qu’à siffler je n’y arrêtais pas ma pensée. Il n’y a pas huit jours que j’y pense de nouveau; et s’il y a une prévention dans ce que j’écris elle est contre le Brulard de ce temps-là.


    Je ne sais si je fis les yeux doux [4875] à Mme Rebuffet et à sa fille pendant ce premier voyage, et si nous eûmes la douleur de perdre Mme Cambon moi étant à Paris. Je me souviens seulement que Mlle Adèle Rebuffet me contait des particularités singulières sur Mlle Cambon dont elle avait été la compagne et l’amie. Mlle Cambon ayant une dot de vingt-cinq ou trente mille francs de rente, ce qui était énormissime au sortir de la République en 1800, éprouva le sort de toutes les positions trop belles; elle fut victime des idées les plus stupides. Je suppose qu’il fallait la marier à seize ans, ou du moins lui faire faire beaucoup d’exercice.


    Il ne me reste pas le moindre souvenir de mon départ pour Dijon et l’armée de réserve: l’excès de la joie a tout absorbé. MM. Daru (le comte), alors inspecteur aux revues, et Martial Daru, sous-inspecteur, étaient partis avant moi.


    Cardon ne vint point sitôt, son adroite mère lui voulait faire faire un autre pas. Il arriva bientôt à Milan, aide de camp du ministre de la Guerre Carnot. Napoléon avait employé ce grand citoyen pour l’user (id est: rendre impopulaire et ridicule, s’il se pouvait. Bientôt Carnot retomba dans une pauvreté noble dont Napoléon n’eut honte que vers 1810 quand il n’eut plus peur de lui).


    


    Je n’ai nulle idée de mon arrivée à Dijon, pas plus de mon arrivée à Genève. L’image de ces deux villes a été effacée par les images plus complètes que m’ont laissées les voyages postérieurs. Sans doute j’étais fou de joie. J’avais avec moi une trentaine de volumes stéréotypes. L’idée de perfectionnement et de nouvelle invention me faisait adorer ces volumes. Très susceptible pour les sensations d’odeur, je passais ma vie à me laver les mains quand j’avais lu un bouquin, et la mauvaise odeur m’avait donné un préjugé contre le Dante et les belles éditions de ce poète rassemblées par ma pauvre mère, idée toujours chère et sacrée pour moi, et qui vers 1800 était encore au premier plan.


    En arrivant à Genève, j’étais fou de La Nouvelle Héloïse. Ma première course fut pour la vieille maison où est né J. -J. Rousseau en 1712, que j’ai trouvée en 1833 changée en une superbe maison, image de l’utilité et du commerce.


    À Genève, les diligences manquaient. Je trouvai un commencement du désordre qui règne à l’armée. J’étais recommandé à quelqu’un, apparemment à un commissaire des guerres français laissé pour les passages et les transports. Le comte Daru avait laissé un cheval malade, j’attendis sa guérison.


    Là enfin recommencent mes souvenirs. Après plusieurs délais, un matin, vers les 8 heures, on attache sur ce jeune cheval suisse et bai clair mon énorme portemanteau et, un peu en dehors de la porte de Lausanne, je monte à cheval.


    C’était pour la seconde ou troisième fois de ma vie. Séraphie et mon père s’étaient constamment opposés à me voir monter à cheval, faire des armes, etc.


    Ce cheval, qui n’était pas sorti de l’écurie depuis un mois, au bout de vingt pas s’emporte, quitte la route et se jette vers le lac dans un champ planté de saules, je crois que le portemanteau le blessait.
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    Chapitre XLIV


    [4876]


    


    Je mourais de crainte mais le sacrifice était fait; les plus grands dangers n’étaient pas faits pour m’arrêter. Je regardais les épaules de mon cheval, et les trois pieds qui me séparaient de terre me semblaient un précipice sans fond. Pour comble de ridicule je crois que j’avais des éperons.


    Mon jeune cheval fringant galopait donc au hasard au milieu de ces saules quand je m’entendis appeler: c’était le domestique sage et prudent du capitaine Burelviller qui enfin, en me criant de retirer la bride et s’approchant, parvint à arrêter le cheval après une galopade d’un quart d’heure au moins dans tous les sens. Il me semble qu’au milieu de mes peurs sans nombre, j’avais celle d’être entraîné dans le lac.


    «Que me voulez-vous? dis-je à ce domestique, quand enfin il eut pu calmer mon cheval.


     Mon maître désire vous parler.»


    Aussitôt je pensai à mes pistolets. «C’est sans doute quelqu’un qui veut m’arrêter.» La route était couverte de passants, mais toute ma vie j’ai vu mon idée et non la réalité (comme un cheval ombrageux, me dit dix-sept ans plus tard M. le comte de Tracy).


    Je revins fièrement au capitaine que je trouvai obligeamment arrêté sur la grande route.


    «Que me voulez-vous, monsieur?» lui dis-je, m’attendant à faire le coup de pistolet.


    Le capitaine était un grand homme blond[4877], entre deux âges, maigre, et d’un aspect narquois et fripon, rien d’engageant, au contraire. Il m’expliqua qu’en passant à la porte, M… [4878] lui avait dit:


    «Il y a là un jeune homme qui s’en va à l’armée sur un cheval; qui monte pour la première fois à cheval, et qui n’a jamais vu l’armée. Ayez la charité de le prendre avec vous pour les premières journées.»


    M’attendant toujours à me fâcher et pensant à mes pistolets, je considérais le sabre droit et immensément long du capitaine Burelviller qui, ce me semble, appartenait à l’arme de la grosse cavalerie: habit bleu, boutons et épaulettes d’argent.


    Je crois que pour comble de ridicule j’avais un sabre, même, en y pensant, j’en suis sûr.


    Autant que je puis en juger, je plus à ce M. de Burelviller qui avait l’air d’un grand sacre et qui peut-être avait été chassé d’un régiment et cherchait à se raccrocher à un autre. Mais tout cela est conjecture, comme la physionomie des personnes que j’ai connues à Grenoble avant 1800. Comment aurais-je pu juger?


    M. de Burelviller répondait à mes questions et m’apprenait à monter à cheval. Nous faisions l’étape ensemble, allions prendre ensemble notre billet de logement, et cela dura jusqu’à la Casa d’Adda, Porta Nova à Milan, à gauche en allant vers la porte.


    J’étais absolument ivre, fou de bonheur et de joie. Ici commence une époque d’enthousiasme et de bonheur parfait. Ma joie, mon ravissement ne diminuèrent un peu que lorsque je devins dragon au 6e régiment et encore ce ne fut qu’une éclipse.


    Je ne croyais pas être alors au comble du bonheur qu’un être humain puisse trouver ici-bas.


    Mais telle est la vérité pourtant. Et cela quatre mois après avoir été si malheureux à Paris, quand je m’aperçus ou crus m’apercevoir que Paris n’était pas, par soi, le comble du bonheur.


    Comment rendrais-je le ravissement de Rolle?


    Il faudra peut-être relire et corriger ce passage, contre mon dessein, de peur de mentir avec artifice comme J. -J. Rousseau.


    Comme le sacrifice de ma vie à ma fortune était fait et parfait, j’étais excessivement hardi à cheval, mais hardi en demandant toujours au capitaine Burelviller: «Est-ce que je vais me tuer?»


    Heureusement mon cheval était suisse et pacifique et raisonnable comme un Suisse; s’il eût été romain et traître, il m’eût tué cent fois.


    Apparemment que je plus à M. Burelviller, mais il s’appliqua à me former en tout; et il fut pour moi de Genève à Milan, pendant un voyage à quatre ou cinq lieues par jour, ce qu’un excellent gouverneur doit être pour un jeune prince. Notre vie était une conversation agréable, mêlée d’événements singuliers et non sans quelque petit péril; par conséquent impossibilité de l’apparence la plus éloignée de l’ennui. Je n’osais dire mes chimères ni parler littérature à ce roué sec de vingt-huit ou trente ans qui paraissait le contraire de l’émotion.


    Dès que nous arrivions à l’étape, je le quittais, je donnais bien l’étrenne à son domestique pour soigner mon cheval, je pouvais donc aller rêver en paix.


    À Rolle, ce me semble, arrivé de bonne heure, ivre de bonheur de la lecture de La Nouvelle Héloïse et de l’idée d’aller passer à Vevey, prenant peut-être Rolle pour Vevey, j’entendis tout à coup sonner en grande volée la cloche majestueuse d’une église [4879] située dans la colline à un quart de lieue au-dessus de Rolle ou de Nyon. J’y montai. Je voyais ce beau lac s’étendre sous mes yeux, le son de la cloche était une ravissante musique qui accompagnait mes idées et leur donnait une physionomie sublime.


    Là, ce me semble, a été mon approche la plus voisine du bonheur parfait.


    Pour un tel moment il vaut la peine d’avoir vécu.


    Dans la suite je parlerai de moments semblables, où le fond pour le bonheur était peut-être plus réel, mais la sensation était-elle aussi vive? le transport du bonheur aussi parfait?


    Que dire d’un tel moment sans mentir, sans tomber dans le roman?


    À Rolle ou Nyon, je ne sais lequel (à vérifier, il est facile de voir cette église entourée de huit ou dix grands arbres), à Rolle exactement commença le temps heureux de ma vie; ce pouvait être alors le 8 ou 10 de mai 1800.


    Le cœur me bat encore en écrivant ceci trente-six ans après. Je quitte mon papier, j’erre dans ma chambre et je reviens à écrire. J’aime mieux manquer quelque trait vrai que de tomber dans l’exécrable défaut de faire de la déclamation comme c’est l’usage.


    À Lausanne, je crois, je plus à M. Burelviller. Un capitaine suisse, retiré jeune encore, était municipal. C’était quelque ultra échappé d’Espagne ou de quelque autre cour, qui, en s’acquittant de la besogne désagréable de distribuer des billets de logement à ces sacripants de Français, se prit de bec avec nous et alla jusqu’à dire en parlant de l’honneur que nous avions de servir notre patrie:


    «S’il y a de l’honneur…»


    Mon souvenir sans doute exagère le mot. Je mis la main à mon sabre et voulus le tirer, ce qui prouve que j’avais un sabre.


    M. Burelviller me retint.


    «Il est tard, la ville est encombrée, il s’agit d’avoir un logement», me dit-il à peu près, et nous quittâmes le municipal ancien capitaine après lui avoir bien dit son fait.


    


    Le lendemain, étant à cheval sur la route de Villeneuve, M. Burelviller m’interrogea sur ma façon de faire des armes.


    Il fut stupéfait quand je lui avouai ma complète ignorance. Il me fit, ce me semble, mettre en garde à la première fois que nous nous arrêtâmes pour laisser pisser nos chevaux.


    «Et qu’auriez-vous donc fait si ce chien d’aristocrate était sorti avec nous?


     J’aurais foncé sur lui.»


    Apparemment que ce mot fut dit comme je le pensais.


    Le capitaine Burelviller m’estima beaucoup depuis et me le dit.


    Il fallait que ma parfaite innocence et totale absence du mensonge fût bien évidente pour donner de la valeur à ce qui, dans toute autre position, eût été une blague tellement grossière.


    Il se mit à me donner quelques principes d’espadon dans nos haltes le soir.


    «Autrement vous vous ferez enfiler comme un…»


    J’ai oublié le terme de comparaison.


    Martigny, je crois, au pied du Grand-Saint-Bernard m’a laissé ce souvenir: le beau général Marmont, en habit de conseiller d’État, bleu de ciel brodant sur bleu de roi (mais comment cet uniforme est-il possible?) s’occupant à faire filer un parc d’artillerie. Possible je l’ignore, mais je le vois encore.


    Peut-être vis-je le général Marmont en uniforme de général et plus tard lui ai-je appliqué l’uniforme de conseiller d’État. (Il est à Rome ici près, mars 1836, le traître duc de Raguse, malgré le mensonge que le lieutenant-général Despans m’a fait devant ma cheminée au lieu où j’écris, il n’y a pas douze jours.)


    Le général Marmont était à gauche de la route vers les 7 heures du matin au sortir de Martigny, il pouvait être alors le 12 ou le 14 de mai 1800.


    


    J’étais gai et actif comme un jeune poulain, je me regardais comme Calderon faisant ses campagnes en Italie; je me regardais comme un curieux détaché à l’armée pour voir, mais destiné à faire des comédies comme Molière. Si j’avais un emploi par la suite, ce serait pour vivre, n’étant pas assez riche pour courir le monde à mes frais. Je ne demandais qu’à voir de grandes choses.


    Ce fut donc avec plus de joie encore qu’à l’ordinaire que j’examinai Marmont, ce jeune et beau favori du Premier consul.


    Comme les Suisses dans les maisons desquels nous avions logé à Lausanne, Villeneuve, Sion, etc. , nous avaient fait un tableau infâme du Grand-Saint-Bernard, j’étais plus gai encore qu’à l’ordinaire; plus gai n’est pas le mot, c’est plus heureux. Mon plaisir était si vif, si intime, qu’il en était pensif.


    J’étais, sans m’en rendre raison, extrêmement sensible à la beauté des paysages. Comme mon père et Séraphie vantaient beaucoup les beautés de la nature en véritables hypocrites qu’ils étaient, je croyais avoir la nature en horreur. Si quelqu’un m’eût parlé des beautés de la Suisse, il m’eût fait mal au cœur; je sautais les phrases de ce genre dans les Confessions et l’Héloïse de Rousseau, ou, plutôt, pour être exact, je les lisais en courant. Mais ces phrases si belles me touchaient malgré moi.


    Je dus avoir un plaisir extrême en montant le Saint-Bernard, mais, ma foi, sans les précautions qui souvent me semblaient extrêmes et presque ridicules du capitaine Burelviller, je serais mort peut-être dès ce premier pas.


    Que l’on veuille bien se rappeler de ma ridiculissime éducation. Pour ne me faire courir aucun danger, mon père et Séraphie m’avaient empêché de monter à cheval et, autant qu’ils avaient pu, d’aller à la chasse. Tout au plus j’allai me promener avec un fusil, mais jamais de partie de chasse véritable où l’on trouve la faim, la pluie, l’excès de la fatigue.


    De plus, la nature m’a donné les nerfs délicats et la peau sensible d’une femme. Je ne pouvais pas, quelques mois après, tenir mon sabre deux heures sans avoir la main pleine d’ampoules. Au Saint-Bernard j’étais pour le physique comme une jeune fille de quatorze ans, j’avais dix-sept ans et trois mois, mais jamais fils gâté de grand seigneur n’a reçu une éducation plus molle.


    Le courage militaire aux yeux de mes parents était une qualité des Jacobins, on ne prisait que le courage d’avant la Révolution qui avait valu la croix de Saint-Louis au chef de la branche riche de la famille (M. le capitaine Beyle de Sassenage).


    Excepté pour le moral, par moi puisé dans les livres prohibés par Séraphie, j’arrivai donc au Saint-Bernard poule mouillée complète. Que fussé-je devenu sans la rencontre de M. Burelviller et si j’eusse marché seul? J’avais de l’argent et n’avais pas même songé à prendre un domestique. Étourdi par mes délicieuses rêveries, basées sur l’Arioste et La Nouvelle Héloïse, toutes les remarques prudentes glissaient sur moi; je les trouvais bourgeoises, plates, odieuses.


    De là mon dégoût, même en 1836, pour les faits comiques où se trouve de toute nécessité [4880] un personnage bas. Ils me font un dégoût qui va jusqu’à l’horreur.


    Drôle de disposition pour un successeur de Molière!


    Tous les sages avis des hôteliers suisses avaient donc glissé sur moi.


    À une certaine hauteur le froid devint piquant, une brume pénétrante nous environna, la neige couvrait la route depuis longtemps. Cette route, petit sentier entre deux murs à pierre sèche, était remplie de huit ou dix pouces de neige fondante et au-dessous des cailloux roulants (comme ceux de Claix, polygones irréguliers dont les angles sont un peu émoussés). De temps en temps un cheval mort faisait cabrer le mien, bientôt, ce qui fut bien pis, il ne se cabra plus du tout. Au fond, c’était une rosse.
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    Chapitre XLV


    [4881]


    


    LE SAINT-BERNARD


    


    À chaque pas tout devenait pire. Je trouvai le danger pour la première fois; ce danger n’était pas grand, il faut l’avouer, mais pour une jeune fille de quinze ans qui n’avait pas été mouillée par la pluie dix fois en sa vie!


    Le danger n’était donc pas grand, mais il était en moi-même, les circonstances diminuaient l’homme.


    Je n’aurai pas honte de me rendre justice, je fus constamment gai. Si je rêvais, c’était aux phrases par lesquelles J. -J. Rousseau pourrait décrire ces monts sourcilleux couverts de neige et s’élevant jusqu’aux nues avec leurs pointes sans cesse obscurcies par de gros nuages gris courant rapidement.


    Mon cheval faisait mine de tomber, le capitaine jurait et était sombre, son prudent domestique, qui s’était fait mon ami, était fort pâle.


    J’étais transpercé d’humidité; sans cesse nous étions gênés et même arrêtés par des groupes de quinze ou vingt soldats qui montaient.


    Au lieu des sentiments d’héroïque amitié que je leur supposais d’après six ans de rêveries héroïques, basées sur les caractères de Ferragus et de Rinaldo, j’entrevoyais des égoïstes aigris et méchants, souvent ils juraient contre nous de colère de nous voir à cheval et eux à pied. Un peu plus ils nous volaient nos chevaux.


    Cette vue du caractère humain me contrariait, mais je l’écartais bien vite pour jouir de cette idée: je vois donc une chose difficile!


    Je ne me rappelle pas tout cela, mais je me rappelle mieux les dangers postérieurs[4882], quand j’étais bien plus rapproché de 1800, par exemple à la fin de 1812 dans la marche de Moscou à Königsberg.


    Enfin, après une quantité énorme de zigzags qui me paraissaient former une distance infinie, dans un fond entre deux rochers pointus et énormes, j’aperçus à gauche une maison basse, presque couverte par un nuage qui passait.


    C’est l’hospice! On nous y donna, comme à toute l’armée, un demi-verre de vin qui me parut glacé comme une décoction rouge.


    Je n’ai de mémoire que du vin, sans doute on y joignit un morceau de pain et de fromage. Il me semble que nous entrâmes, ou bien les récits de l’intérieur de l’hospice qu’on me fit produisirent une image qui depuis trente-six ans a pris la place de la réalité.


    Voilà un danger de mensonge que j’ai aperçu depuis trois mois que je pense à ce véridique journal.


    Par exemple, je me figure fort bien la descente. Mais je ne veux pas dissimuler que cinq ou six ans après j’en vis une gravure que je trouvai fort ressemblante, et mon souvenir n’est plus que la gravure.


    C’est là le danger d’acheter des gravures des beaux tableaux que l’on voit dans ses voyages. Bientôt la gravure forme tout le souvenir, et détruit le souvenir réel.


    C’est ce qui m’est arrivé pour la madone de San Sisto de Dresde. La belle gravure de Müller l’a détruite pour moi, tandis que je me figure parfaitement les méchants pastels de Mengs, à la même galerie de Dresde, dont je n’ai vu la gravure nulle part.


    Je vois fort bien l’ennui de tenir mon cheval par la bride; le sentier était formé de roches immobiles[4883].


    [image: ]De A à B, il pouvait y avoir trois ou quatre pieds.
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    Z. Lac gelé sur lequel je voyais 15 ou 20 chevaux ou mulets tombés; de R en P, le précipice me semblait presque vertical; de P en E, il était fort rapide.


    


    Le diable, c’est que les quatre pieds de mon cheval se réunissaient dans la ligne droite formée au point O par la réunion des deux rochers qui formaient la route, et alors la rosse faisait mine de tomber; à droite, il n’y avait pas grand mal, mais à gauche! Que dirait M. Daru, si je lui perdais son cheval?
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    Et d’ailleurs tous mes effets étaient dans l’énorme portemanteau, et peut-être la plus grande partie de mon argent.


    Le capitaine jurait contre son domestique qui lui blessait son second cheval, il donnait des coups de canne sur la tête de son propre cheval, c’était un homme fort violent, et enfin il ne s’occupait pas de moi le moins du monde.


    Pour comble de misère, un canon, ce me semble, vint à passer; il fallut faire sauter nos chevaux à droite de la route, mais de cette circonstance je n’en voudrais pas jurer, elle est dans la gravure[4884].
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    Je me souviens fort bien de cette longue descente circulaire autour de ce diable de lac glacé.


    Enfin, vers Étrouble ou avant Étrouble, vers un hameau nommé Saint…[4885], la nature commença à devenir moins austère.


    Ce fut pour moi une sensation délicieuse.


    Je dis au capitaine Burelviller:


    «Le Saint-Bernard, n’est-ce que ça?»


    Il me semble qu’il se fâcha; il crut que je mentais (en termes dont nous nous servions: que je lui lâchais une blague). Je crois entrevoir dans mes souvenirs qu’il me traita de conscrit, ce qui me sembla une injure.


    À Étrouble, où nous couchâmes, ou à Saint-…, mon bonheur fut extrême, mais je commençais à comprendre que ce n’était que dans les moments où le capitaine était gai que je pouvais hasarder mes remarques.


    Je me dis: «Je suis en Italie, c’est-à-dire dans le pays de la Zulietta que J. -J. Rousseau trouva à Venise, en Piémont dans le pays de Mme Bazile.»


    Je comprenais bien que ces idées étaient encore plus de contrebande pour le capitaine qui, ce me semble, une fois avait traité Rousseau de polisson d’écrivain.


    


    Je serais obligé de faire du roman et de chercher à me figurer ce que doit sentir un jeune homme de dix-sept ans, fou de bonheur en s’échappant du couvent, si je voulais parler de mes sensations d’Étrouble au fort de Bard.


    J’ai oublié de dire que je rapportais mon innocence de Paris, ce n’était qu’à Milan que je devais me délivrer de ce trésor. Ce qu’il y a de drôle, c’est que je ne me souviens pas distinctement avec qui.


    La violence de la timidité et de la sensation a tué absolument le souvenir.


    


    Tout en faisant route, le capitaine me donnait des leçons d’équitation et, pour un rien, il donnait des coups de canne sur la tête de son cheval qui s’emportait fort. Le mien était une rosse molle et prudente. Je le réveillais à grands coups d’éperons. Par bonheur il était très fort.


    Mon imagination folle, n’osant pas dire ses secrets à ce capitaine, me faisait au moins le pousser de questions sur l’équitation. Je n’étais rien moins que discret.


    «Et quand un cheval recule et s’approche ainsi d’un fossé profond, que faut-il faire?


     Que diable! à peine vous savez vous tenir, et vous me demandez des choses qui embarrassent les meilleurs cavaliers!»


    Sans doute quelque bon jurement accompagna cette réponse car elle est restée gravée dans ma mémoire.


    Je devais l’ennuyer ferme. Son sage domestique m’avertit qu’il faisait manger à ses chevaux la moitié au moins du son qu’il me faisait acheter pour rafraîchir le mien. Ce sage domestique m’offrit de passer à mon service; il m’eût mené et voleté au lieu que le terrible Burelviller le malmenait.


    Ce beau discours ne me fit aucune impression. Il me semble que je pensai que je devais une reconnaissance infinie au capitaine.


    D’ailleurs, j’étais si heureux en contemplant ces beaux paysages et l’arc de triomphe d’Aoste que je n’avais qu’un vœu à former, c’était que cette vie durât toujours.


    Nous croyions l’armée à quarante lieues en avant de nous.


    Tout à coup, nous la trouvâmes arrêtée par le fort de Bard[4886].
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    Je me vois bivouaquant à une demi-lieue du fort, à gauche de la grande route.


    Le lendemain j’eus vingt-deux piqûres de cousin sur la figure et un œil tout à fait fermé.


    Ici le récit se confond avec le souvenir.


    Il me semble que nous fûmes arrêtés deux ou trois jours sous Bard.


    Je redoutais les nuits à cause des piqûres de ces affreux cousins; j’eus le temps de guérir à moitié.


    Le Premier consul était-il avec nous?


    Fut-ce, comme il me semble, pendant que nous étions dans cette petite plaine sous le fort que le colonel Dufour essaya de l’emporter de vive force? Et que deux sapeurs essayèrent de couper les chaînes du pont-levis? Vis-je entourer de paille les roues des canons, ou bien est-ce le souvenir du récit que je trouve dans ma tête?


    La canonnade épouvantable dans ces rochers si hauts, dans une vallée si étroite, me rendait fou d’émotion.


    Enfin le capitaine me dit: «Nous allons passer sur une montagne à gauche: C'est le chemin[4887].»


    [image: ]


    J’ai appris depuis que cette montagne se nomme Albaredo.


    Après une demi-lieue, j’entendis donner cet avis de bouche en bouche:


    «Ne tenez la bride de vos chevaux qu’avec deux doigts de la main droite afin que s’ils tombent dans le précipice ils ne vous entraînent pas.»


    «Diable! il y a donc danger!» me dis-je[4888].
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    R. Rempart.


    


    On s’arrêta sur une petite plate-forme.


    «Ah! Voilà qu’ils nous visent, dit le capitaine.


     Est-ce que nous sommes à portée? dis-je au capitaine.


     Ne voilà-t-il pas mon bougre qui a déjà peur?» me dit-il avec humeur. Il y avait là sept à huit personnes.


    Ce mot fut comme le chant du coq pour saint Pierre. Je revois: je m’approchai du bord de la plate-forme pour être plus exposé, et quand il continua la route je traînai quelques minutes pour montrer mon courage. Voilà comment je vis le feu pour la première fois.


    C’était une espèce de pucelage qui me pesait autant que l’autre.
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    Chapitre XLVI


    [4889]


    


    Le soir en y réfléchissant je ne revenais pas de mon étonnement: Quoi! n’est-ce que ça? me disais-je.


    Cet étonnement un peu niais et cette exclamation m’ont suivi toute ma vie. Je crois que cela tient à l’imagination, je fais cette découverte, ainsi que beaucoup d’autres en 1836, en écrivant ceci.


    Parenthèse.  Souvent je me dis, mais sans regret: «Que de belles occasions j’ai manquées! Je serais riche, du moins j’aurais de l’aisance!» Mais je vois en 1836 que mon plus grand plaisir est de rêver, mais rêver à quoi? Souvent à des choses qui m’ennuient. L’activité des démarches nécessaires pour amasser 10 000 francs de rente est impossible pour moi. De plus il faut flatter, ne déplaire à personne, etc. Ce dessein est presque impossible pour moi.


    Eh bien! M. le comte de Cauchain était lieutenant ou sous-lieutenant au 6e de dragons en même temps que moi, il passait pour intrigant, habile, ne perdant pas une occasion pour plaire aux gens puissants, etc. , etc. , ne faisant pas un pas qui n’eût son but, etc. , etc. Le général Cauchain, son oncle, avait pacifié la Vendée, je crois, et ne manquait pas de crédit. M. de Cauchain quitta le régiment pour entrer dans la carrière consulaire, il a eu probablement toutes les qualités qui me manquent, il est consul à Nice comme moi à Civita-Vecchia. Voilà qui doit me consoler de n’être pas intrigant ou du moins adroit, prudent, etc. J’ai eu le rare plaisir de faire toute ma vie à peu près ce qui me plaisait, et je suis aussi avancé qu’un homme froid, adroit, etc. M. de Cauchain m’a fait politesse quand je passai à Nice en décembre 1833. Peut-être a-t-il de plus que moi d’avoir de la fortune, mais probablement il l’a héritée de son oncle, et d’ailleurs il est chargé d’une vieille femme. Je ne changerais pas, c’est-à-dire: je ne voudrais pas que mon âme entrât dans son corps.


    Je ne dois donc pas me plaindre du destin. J’ai eu un lot exécrable de sept ans à dix-sept, mais, depuis le passage du mont Saint-Bernard (à 2 491 mètres d’élévation au-dessus de l’océan[4890]), je n’ai plus eu à me plaindre du destin; j'ai, au contraire à m’en louer.


    En 1804, je désirais cent louis et ma liberté; en 1836, je désire avec passion 6 000 francs et ma liberté. Ce qui est au-delà ferait bien peu pour mon bonheur. Ce n’est pas à dire que je ne voulusse tâter de 25 000 francs et ma liberté pour avoir une bonne voiture à ressorts bien liants, mais les voleries du cocher me donneraient peut-être plus d’humeur que la voiture de plaisir.


    Mon bonheur est de n’avoir rien à administrer; je serais fort malheureux, si j’avais 100 000 francs de rente en terres et maisons. Je vendrais tout bien vite à perte, ou du moins les trois quarts, pour acheter de la rente. Le bonheur pour moi, c’est de ne commander à personne et de n’être pas commandé, je crois donc que j’ai bien fait de ne pas épouser Mlle Riett, ou Mlle Diane.  Fin de la parenthèse[4891].


    


    Je me souviens que j’eus un extrême plaisir en entrant à Étrouble et à Aoste. «Quoi! le passage du Saint-Bernard n’est-ce que ça?» me disais-je sans cesse. J’avais même le tort de le dire haut quelquefois, et enfin le capitaine Burelviller me malmena malgré mon innocence, il prit cela pour une blague (id est bravade). Fort souvent mes naïvetés ont fait le même effet.


    Un mot ridicule ou seulement exagéré a souvent suffi pour gâter les plus belles choses pour moi: par exemple à Wagram à côté de la pièce de canon quand les herbes prenaient feu, le colonel blagueur de nos amis qui dit: C’est une bataille de géants! L’impression de grandeur fut irrémédiablement enlevée pour toute la journée.


    Mais, grand Dieu! qui est-ce qui lira ceci? Quel galimatias! Pourrai-je enfin revenir à mon récit? Le lecteur sait-il maintenant s’il en est à 1800, au premier début d’un fou dans le monde, ou aux réflexions sages d’un homme de cinquante-trois ans [4892]?


    


    Je remarquai avant de quitter mon rocher que la canonnade de Bard faisait un tapage effrayant; c’était le sublime, un peu trop voisin pourtant du danger. L’âme, au lieu de jouir purement, était encore un peu occupée à se tenir.


    J’avertis une fois pour toutes le brave homme, unique peut-être, qui aura le courage de me lire que toutes les belles réflexions de ce genre sont de 1836. J’en eusse été bien étonné en 1800, peut-être malgré ma solidité sur Helvétius et Shakespeare ne les eussé-je pas comprises.


    Il m’est resté un souvenir net et fort sérieux du rempart qui faisait ce grand feu sur nous. Le commandant de ce fortin, situé providentiellement comme diraient les bons écrivains de 1836, croyait arrêter le général Bonaparte[4893].
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    Je crois que le logement du soir fut chez un curé, déjà fort malmené par les vingt-cinq ou trente mille hommes qui avaient passé avant le capitaine Burelviller et son élève. Le capitaine égoïste et méchant jurait; il me semble que le curé me fit pitié, je lui parlai latin, pour diminuer sa peur. C’était un gros péché, c’est, en petit, le crime de ce vil coquin de Bourmont à Waterloo. Par bonheur le capitaine ne m’entendit pas.


    Le curé reconnaissant m’apprit que: Donna voulait dire femme, cativa mauvaise et qu’il fallait dire: quanti sono miglia di qua a Ivrea? quand je voulais savoir combien il y avait de milles d’ici à Ivrée.


    Ce fut là le commencement de mon italien.


    Je fus tellement frappé de la quantité de chevaux morts et d’autres débris d’armée que je trouvai de Bard à Ivrée, qu’il ne m’est point resté de souvenir distinct. C’était pour la première fois que je trouvais cette sensation si renouvelée depuis: me trouver entre les colonnes d’une armée de Napoléon. La sensation présente absorbait tout, absolument comme le souvenir de la première soirée où Giulia m’a traité en amant. Mon souvenir n’est qu’un roman fabriqué à cette occasion.


    


    Je vois encore le premier aspect d’Ivrée aperçue à trois quarts de lieue, un peu sur la droite, et à gauche des montagnes à distance, peut-être le Mont-Rose et les monts de Bielle, peut-être ce Rezegon de Leck (sic), que je devais tant adorer plus tard.


    Il devenait difficile non pas d’avoir un billet de logement des habitants terrifiés, mais de défendre ce logement contre les partis de trois ou quatre soldats rôdant pour piller. J’ai quelque idée de sabre mis à la main pour défendre une porte de notre maison que des chasseurs à cheval voulaient enlever pour en faire un bivouac.


    


    Le soir j’eus une sensation que je n’oublierai jamais.


    J’allai au spectacle malgré le capitaine qui, jugeant bien de mon enfantillage et de mon ignorance des armes, mon sabre étant trop pesant pour moi, avait peur sans doute que je ne me fisse tuer à quelque coin de rue. Je n’avais point d’uniforme, c’est ce qu’il y a de pis entre les colonnes d’une armée…


    Enfin, j’allai au spectacle, on donnait le Matrimonio segreto de Cimarosa, l’actrice qui jouait Caroline avait une dent de moins sur le devant. Voilà tout ce qui me reste d’un bonheur divin.


    Je mentirais et ferais du roman si j’entreprenais de le détailler.


    À l’instant mes deux grandes actions: 1o avoir passé le Saint-Bernard, 2o avoir été au feu, disparurent. Tout cela me sembla grossier et bas. J’éprouvai quelque chose comme mon enthousiasme de l’église au-dessus de Rolle mais bien plus pur et bien plus vif. Le pédantisme de Julie d’Étange me gênait dans Rousseau, au lieu que tout fut divin dans Cimarosa.


    Dans les intervalles du plaisir je me disais: «Et me voici jeté dans un métier grossier au lieu de vouer ma vie à la musique!»


    La réponse était, sans nulle mauvaise humeur: «Il faut vivre, je vais voir le monde, devenir un brave militaire, et après un an ou deux je reviens à la musique, mes uniques amours.» Je me disais de ces paroles emphatiques.


    Ma vie fut renouvelée, et tout mon désappointement de Paris enterré à jamais.


    Je venais de voir distinctement où était le bonheur. Il me semble aujourd’hui que mon grand malheur devait être: je n’ai pas trouvé le bonheur à Paris où je l’ai cru pendant si longtemps, où est-il donc? Ne serait-il point dans nos montagnes du Dauphiné? Alors mes parents auraient raison, et je ferais mieux d’y retourner.


    La soirée d’Ivrée détruisit à jamais le Dauphiné dans mon esprit. Sans les belles montagnes que j’avais vues le matin en arrivant, peut-être Berland, Saint-Ange et Taillefer [4894] n’auraient-ils pas été battus pour toujours.


    Vivre en Italie et entendre de cette musique devint la base de tous mes raisonnements.


    Le lendemain matin, en cheminant au pas de nos chevaux avec le capitaine qui avait six pieds, j’eus l’enfance de parler de mon bonheur; il me répondit par des plaisanteries grossières sur la facilité de mœurs des actrices. Ce mot était cher et sacré pour moi, à cause de Mme Kubly, et de plus ce matin-là j’étais amoureux de Caroline (du Matrimonio). Il me semble que nous eûmes un différend sérieux avec quelque idée de duel de ma part.


    Je ne comprends rien à ma folie; c’est comme ma provocation à l’excellent Joinville (maintenant M. le baron Joinville, intendant militaire à Paris): je ne pouvais pas soutenir mon sabre en ligne horizontale.


    La paix faite avec le capitaine nous fûmes, ce me semble, occupés de la bataille du Tessin où il me semble que nous fûmes mêlés, mais sans danger. Je n’en dis pas davantage, de peur de faire du roman; cette bataille, ou combat, me fut contée en grands détails peu de mois après par M. Guyardet, chef de bataillon à la 6e ou 9e légère, le régiment de cet excellent Macon, mort à Leipzig vers 1809, ce me semble. Le récit de M. Guyardet, fait, ce me semble, à Joinville en ma présence, complète mes souvenirs et j’ai peur de prendre l’impression de ce récit pour un souvenir.


    Je ne me rappelle pas même si le combat du Tessin compta dans mon esprit pour la seconde vue du feu, dans tous les cas ce ne put être [4895] que le feu du canon, peut-être eûmes-nous peur d’être sabrés, nous trouvant, avec quelque cavalerie, ramenés par l’ennemi. Je ne vois de clair que la fumée du canon ou de la fusillade. Tout est confus.


    Excepté le bonheur le plus vif et le plus fou, je n’ai réellement rien à dire d’Ivrée à Milan. La vue du paysage me ravissait. Je ne le trouvais pas la réalisation du beau, mais quand, après le Tessin jusqu’à Milan, la fréquence des arbres et la force de la végétation, et même les tiges du maïs, ce me semble, empêchaient de voir à cent pas à droite ou à gauche, je trouvais que c’était là le beau.


    Tel a été pour moi Milan pendant vingt ans (1800 à 1820). À peine si cette image adorée commence à se séparer du beau. Ma raison me dit: mais le vrai beau, c’est Naples et le Pausilippe par exemple, ce sont les environs de Dresde, les murs abattus de Leipzig, l’Elbe sous Rainville à Altona, le lac de Genève, etc. , etc. C’est ma raison qui dit cela, mon cœur ne sent que Milan et la campagne luxuriante qui l’environne [4896].
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    Chapitre XLVII


    [4897]


    


    MILAN


    


    Un matin en entrant à Milan par une charmante matinée de printemps, et quel printemps! et dans quel pays du monde! je vis Martial à trois pas de moi, sur la gauche de mon cheval. Il me semble le voir [4898] encore, c’était Corsia del Giardino, peu après la rue des Bigli, au commencement de la Corsia di Porta Nuova.
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    M. Martial.  H. Moi, à cheval.  B. Le capitaine Burelvillers à cheval.  D. Le domestique du capitaine.


    


    Il était en redingote bleue avec un chapeau bordé d’adjudant général.


    Il fut fort aise de me voir.


    «On vous croyait perdu, me dit-il.


     Le cheval a été malade à Genève, répondis-je, je ne suis parti que le... [4899]


     Je vais vous montrer la maison, ce n’est qu’à deux pas.»


    Je saluai le capitaine Burelviller, je ne l’ai jamais revu.


    Martial revint sur ses pas et me conduisit à la casa d’Adda[4900].
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    M. Martial – H. Moi – B. Le capitaine Burelvillers – D. Le domestique du capitaine


    


    La façade de la Casa d’Adda n’était point faite, la plus grande partie était alors en briques grossières comme San Lorenzo à Florence. J’entrai dans une cour magnifique. Je descendis de cheval fort étonné et admirant tout. Je montai par un escalier superbe. Les domestiques de Martial détachèrent mon portemanteau, et emmenèrent mon cheval.


    Je montai avec lui et bientôt me trouvai dans un superbe salon donnant sur la Corsia. J’étais ravi, c’était pour la première fois que l’architecture produisait un effet sur moi. Bientôt on apporta d’excellentes côtelettes panées. Pendant plusieurs années ce plat m’a rappelé Milan.


    Cette ville devint pour moi le plus beau lieu de la terre. Je ne sens pas du tout le charme de ma patrie, j’ai pour le lieu où je suis né une répugnance qui va jusqu’au dégoût physique (le mal de mer). Milan a été pour moi de 1800 à 1821 le lieu où j’ai constamment désiré d’habiter.


    J’y ai passé quelques mois de 1800, ce fut le plus beau temps de ma vie. J’y revins tant que je pus en 1801 et 1802, étant en garnison à Brescia et à Bergame, et enfin j’y ai habité par choix de 1815 à 1821. Ma raison seule me dit, même en 1836, que Paris vaut mieux. Vers 1803 ou 180), j’évitais dans le cabinet de Martial de lever les yeux vers une estampe qui dans le lointain présentait le dôme de Milan, le souvenir était trop tendre et me faisait mal.


    Nous pouvions être à la fin de mai, ou au commencement de juin, lorsque j’entrai dans la Casa d’Adda (ce mot est resté sacré pour moi).


    Martial fut parfait et réellement a toujours été parfait pour moi. Je suis fâché de n’avoir pas vu cela davantage de son vivant; comme il avait étonnamment de vanité, je ménageais cette vanité.


    Mais ce que je lui disais alors par usage du monde naissant et aussi par amitié, j’aurais dû le lui dire par amitié passionnée et par reconnaissance.


    Il n’était pas romanesque, et moi je poussais cette faiblesse jusqu’à la folie; l’absence de cette folie le rendait plat à mes yeux. Le romanesque chez moi s’étendait à l’amour, à la bravoure, à tout. Je redoutais le moment de donner l’étrenne à un portier de peur de ne pas lui donner assez et d’offenser sa délicatesse. Il m’est arrivé souvent de ne pas oser donner l’étrenne à un homme trop bien vêtu de peur de l’offenser, et j’ai dû passer pour avare. C’est le défaut contraire de la plupart des sous-lieutenants que j’ai connus: eux pensaient à escamoter une mancia.


    Voici un intervalle de bonheur fou et complet; je vais sans doute battre un peu la campagne en en parlant. Peut-être vaudrait-il mieux m’en tenir à la ligne précédente.


    Depuis la fin de mai jusqu’au mois d’octobre ou de novembre que je fus reçu sous-lieutenant au 6e régiment de dragons à Bagnolo ou Romanengo, entre Brescia et Crémone, je trouvai cinq ou six mois de bonheur céleste et complet[4901].


    On ne peut pas apercevoir distinctement la partie du ciel trop voisine du soleil; par un effet semblable, j’aurai grand-peine à faire une narration raisonnable de mon amour pour Angela Pietragrua. Comment faire un récit un peu raisonnable de tant de folies? Par où commencer? Comment rendre cela un peu intelligible? Voilà déjà que j’oublie l’orthographe, comme il m’arrive dans les grands transports de passion, et il s’agit pourtant de choses passées il y a trente-six ans.


    Daignez me pardonner, ô lecteur bénévole! Mais plutôt, si vous avez plus de trente ans ou si, avant trente ans, vous êtes du parti prosaïque, fermez le livre!


    Le croira-t-on, mais tout semblera absurde dans mon récit de cette année 1800. Cet amour si céleste, si passionné, qui m’avait entièrement enlevé à la terre pour me transporter dans le pays des chimères, mais des chimères les plus célestes, les plus délicieuses, les plus à souhait, n’arriva à ce qu’on appelle le bonheur qu’en septembre 1811.


    Excusez du peu: onze ans, non pas de fidélité mais d’une sorte de constance.


    La femme que j’aimais, et dont je me croyais en quelque sorte aimé, avait d’autres amants, mais elle me préférerait à rang égal, me disais-je! J’avais d’autres maîtresses. (Je me suis promené un quart d’heure avant d’écrire.) Comment raconter raisonnablement ces temps-là? J’aime mieux renvoyer à un autre jour.


    En me réduisant aux formes raisonnables je ferais trop d’injustice à ce que je veux raconter.


    Je ne veux pas dire ce qu’étaient les choses.


    Ce que je découvre pour la première fois à propos en 1836, ce qu’elles étaient.


    Mais, d’un autre côté je ne puis écrire ce qu’elles étaient pour moi en 1802, le lecteur jetterait le livre.


    Quel parti prendre? Comment peindre le bonheur fou?


    Le lecteur a-t-il jamais été amoureux fou? A-t-il jamais eu la fortune de passer une nuit avec cette maîtresse qu’il a le plus aimée en sa vie?


    Ma foi je ne puis continuer, le sujet surpasse le disant.


    Je sens bien que je suis ridicule ou plutôt incroyable. Ma main ne peut plus écrire, je renvoie à demain.


    Peut-être il serait mieux de passer net ces six mois-là.


    Comment peindre l’excessif bonheur que tout me donnait? C’est impossible pour moi.


    Il ne me reste qu’à tracer un sommaire pour ne pas interrompre tout à fait le récit.


    Je suis comme un peintre qui n’a plus le courage de peindre un coin de son tableau. Pour ne pas gâter l’œuvre, il ébauche à la moitié ce qu’il ne peut pas peindre.


    Ô lecteur, excusez ma mémoire, ou plutôt sautez cinquante pages.


    Voici le sommaire de ce que, à trente-six ans d’intervalle, je ne puis raconter sans le gâter horriblement.


    Je passerais dans d’horribles douleurs les cinq, dix, vingt ou trente ans qui me restent à vivre qu’en mourant je ne dirais pas: «Je ne veux pas recommencer.»


    D’abord ce bonheur d’avoir pour ferme soutien Martial. Un homme médiocre, au-dessous du médiocre si vous voulez, mais bon et gai, ou plutôt heureux lui-même alors, avec lequel je vécus.


    Tout ceci ce sont des découvertes que je fais en écrivant. Ne sachant comment peindre, je fais l’analyse de ce que je sentis alors.


    Je suis très froid aujourd’hui, le temps est gris, je souffre un peu.


    Rien ne peut empêcher ma folie.


    En honnête homme qui abhorre d’exagérer, je ne sais comment faire.


    J’écris ceci et j’ai toujours tout écrit comme Rossini écrit sa musique, j’y pense, écrivant chaque matin ce qui se trouve devant moi dans le libretto.


    Je lis dans un livre que je reçois aujourd’hui:


    «Ce résultat n’est pas toujours sensible pour les contemporains, pour ceux qui l’opèrent et l’éprouvent; mais à distance et au point de vue de l’histoire, on peut remarquer à quelle époque un peuple perd l’originalité de son caractère», etc. , etc. (M. Villemain, préface, page X).


    On gâte des sentiments si tendres à les raconter en détail[4902].
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition sont extraites de l’édition Le Divan, 1936.
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    Préface


    


    J'ai pensé que l'on pouvait sans artifice rassembler, d'une part, les fragments où Henri Beyle s'est un peu au hasard raconté, où il a exprimé ses dernières volontés, où il s'est minutieusement interrogé sur sa santé, ses amours, ses regrets et, d'autre part, ces autres notes, ces réflexions décousues qu'il avait coutume de jeter en marge de tous ses livres, de tous ses manuscrits. La moitié, en effet, de ces notes dispersées a Dominique pour objet. Faut-il rappeler que Dominique est le petit nom d'amitié que Beyle emploie volontiers pour parler de soi? Et il semble à ses amis d'aujourd'hui qu'en le traçant, il devait légèrement froncer ce coin de bouche ironique qui, comme il l'a reconnu lui-même, lui a nui toute sa vie.


    Si, une fois encore, le titre de ces volumes n'appartient pas à Stendhal et si j'en dois seul prendre la responsabilité, j’en demande pardon aux esprits timorés que cette innovation va de nouveau contrister. Mais le moyen d'agir autrement? On ne peut risquer l'aventure insolite d'offrir sans titre des pages aussi curieuses, et il serait moins pardonnable encore de les omettre dans l'édition des œuvres de Stendhal.


    Il est indéniable que ces pages sont souvent fort piquantes et qu'elles nous apprennent beaucoup sur ce Stendhal ingénu et roué, instinctif et calculateur, tendre et cynique, à la fois débordant de franchise et riche de mystère, qui n'aura jamais fini de nous intriguer, de nous amuser, de nous séduire, de nous attacher à son étonnante fortune. Elles s'ouvrent sur tous ses testaments,  tous ceux du moins qui sont connus à ce jour,  rassemblés ici pour la première fois. N'y faut-il voir que la hantise de la mort qui toute sa vie aurait poursuivi leur auteur? Ils attestent surtout un désir effréné de ne pas disparaître tout entier, un goût non dissimulé de gloire posthume. Le cœur de ce célibataire ne pouvait guère rêver d'autre immortalité: aucune croyance religieuse ne l'assistait et il ne pouvait, au seuil du tombeau, caresser l'idée de survivre encore quelques années dans le souvenir d'un enfant constamment chéri. Il ne lui restait que cet appétit de gloire littéraire sans lequel bien des œuvres que nous admirons n'auraient sans doute été jamais écrites.


    Nous n'insisterons pas davantage sur la consultation médicale que le lecteur trouvera à la suite des testaments. Depuis bien des années la parenté du génie et de la névrose ne retient plus guère que les amateurs de vieilles lunes. C'est presque dommage, tant l'analyse lucide qu'à l'âge de trente-trois ans Henri Beyle fit de son état de santé, ou plutôt de son état de maladie constante, eût apporté d'eau à ce moulin ruiné. Elle permettra néanmoins de mieux connaître le futur romancier du Rouge et Noir dans son être physique et de découvrir la psychose latente d'un être que d'aucuns s'obstinent à ne voir que sous les traits hauts en couleur d'un hâbleur de table d'hôte. La question est autrement délicate. Une hâtive thèse de médecine du genre de celles qui l'ont abordée ne saurait la résoudre. L'étude du tempérament et des maladies de Stendhal devra désormais grouper tous les renseignements du Journal, de la Correspondance, de la Vie de Henri Brulard, des Mélanges intimes, des Marginalia, et exigera la collaboration d'un archiviste de Stendhal, d'un spécialiste des états nerveux et d'un historien de la médecine. On pourra seulement alors entr'apercevoir si l'habituelle mauvaise santé de ce gros homme rubicond, mais d'une délicatesse de nerfs inouïe, fut en réalité un obstacle à sa carrière littéraire, ou si elle ne l'aida pas au contraire, en l'affinant, dans la peinture de ses héros, tous d'une frémissante sensibilité.


    La Consultation pour Banti et Earline, pour nous proposer un sujet en apparence mieux connu, ne nous révèlent pas moins un Henri Beyle dans l'exercice le plus exquis de ses fonctions de psychologue et d'amoureux. Le Journal, certes, nous le montre à plus d'un tournant dans la même attitude. Nous y découvrons une semblable minutie dans l'analyse et, au moment d'agir, des scrupules aussi étranges. On y voit, par exemple, le jeune Beyle fortifier, en le décrivant, son amour pour Louason et accumuler avec joie les raisons de tergiverser. Et cette première escarmouche semble tout au plus préparer la nouvelle petite guerre amoureuse que ce perpétuel stratège en chambre va livrer bientôt à la comtesse Palfy. Là encore ce timide platonicien ne fait qu'exhaler les mêmes soupirs, décrire les mêmes hésitations, se complaire aux mêmes faits d'armes. Toute l'exposition détaillée de sa patiente campagne ne fait à peu près que préparer la consultation plus concise qu’on lira plus loin. Aussi bien la comtesse Palfy et la duchesse de Bérulle ne sont-elles qu’une seule et même victime que le bourreau des cœurs n'étendra jamais sur l'autel du sacrifice.


    Près de trente ans plus tard la guerre Earline nous prouvera que l'âge n’a rien changé des méthodes amoureuses de Beyle, ni des sentiments circonspects qui lui dictent de nouveau sa tactique. Tel il était en sa jeunesse, tel nous le retrouvons presque au terme de son existence. A peine une légère teinte de mélancolie vient-elle embrumer ses espoirs, lui rendre plus cuisants ses échecs,  lui permettre aussi de les supporter avec cette philosophie résignée qui l’amène à reconnaître qu’il fut presque constamment occupé, sa vie durant, d’amours malheureuses.


    Mais il lui reste une arme défensive, sinon pour lutter contre les cruautés de l'âge, du moins pour s’en consoler et pour se distraire de la solitude du cœur. Cette arme, ce bouclier des natures sensibles, c’est sa vigilante ironie. Elle se donne librement carrière dans ces vœux où il moque lui-même sa vieillesse et ses infirmités. Ces privilèges, il n’entend pas qu’une fée, un bon génie ne les lui obtienne jamais.


    C'est moins un dernier rêve où il se complaît qu'une raillerie à sa propre misère: un regard courageux du côté de la mort qui, déjà, rôde, il en a l'assurance, non loin d'un corps qui n'obéit plus qu'à peine à son esprit toujours jeune. Le sort peut l'abattre, non pas lui tirer des plaintes. Beyle fut constamment un épicurien, ne l'oublions pas, un épicurien digne de ce nom. Il n'allait pas farouchement envisager la mort et souffrir sans parler, il a préféré se consoler en plaisantant.


    *


    * *


    Stendhal nous en avait prévenus dans ses Souvenirs d’Égotisme, à l'endroit où il cherche à préciser les détails d'un voyage en Angleterre, le second, je crois, celui de 1821. « Quelquefois, dit-il, j'écrivais une date sur un livre que j'achetais et l'indication du sentiment qui me dominait. Peut-être trouverai-je quelques dates dans mes livres...»


    On voit par là combien les Marginalia sont précieux pour l'étude de sa vie et de ses sentiments. Une grande part d'entre eux nous sont aujourd'hui connus. A peine négligeons-nous quelques jugements sommaires. Quand, par exemple, en marge d’anciens mémoires ou d’un vieux manuscrit italien Beyle souligne sa lecture de rapides indications de ce genre: « curieux », « coup de théâtre », ou « bon motif pour agir », on ne saurait soutenir que ces réflexions soient d’un intérêt palpitant et d’une réelle utilité pour le mieux connaître. En revanche Vauvenargues affirme-t-il que la haine n’est pas moins volage que l'amitié, il est tout à l’avantage d’Henri Beyle, subtil connaisseur des passions, de lui voir apporter cette correction: « Les sentiments durs et impitoyables sont plus tenaces que les affections douces.»


    Ailleurs on le voit dater de Rome quelque remarque assez anodine par elle-même sur Boccace et sur Bandello, mais la date, 5 mars 1834, sollicite sa mémoire et il ajoute aussitôt: « Il y a dix-neuf ans, à Milan, j’apprends le golphe de Juan fou de love pour Gina Grua. » Et nous saurons désormais avec certitude que c’est l’amour sans frein qu’il portait à Mme Pietragrua qui retint Beyle sur la terre italienne alors que l’annonce du retour en France de Napoléon aurait pu l’inciter à regagner Paris pour y renouer des ambitions rompues par la chute de l’Empire.


    Nous aimons apprendre ensuite que ce libéral impénitent, ce fanatique de l’énergie, était demeuré tranquille dans sa chambre et lisait le Mémorial de Sainte-Hélène cependant qu'il suivait d'une oreille attentive la fusillade qui crépitait dans les rues voisines, au jour du 28 juillet 1830. Tandis que le lendemain il manqua sans doute de recevoir aux alentours du Théâtre-Français la balle qui tuait près de lui un insurgé de grande taille.


    Je ne saurais également rester insensible devant le tracé de l'ordonnance qu'un médecin homéopathe, en février 1841, prescrivait à son malade plus préoccupé des péripéties de Lamiel que de sa propre santé, un an environ avant qu'une mort soudaine ne le vienne arracher au gracieux cortège des ombres qu'il tentait encore d'animer.


    Mais chacune de ces notes nous enchante et nous retient longuement. Chacune des hâtives remarques qu'il a accumulées à foison appellerait des commentaires sans fin ou, comme il aimait à dire, des réflexions infinies.


    De même que rencontrant sur un Schlegel le mot: prosaïque, Beyle avoue que ce mot le jette dans la rêverie parce que c'est un des mots de Métilde, de même de nombreuses lignes de cet ouvrage soutiennent à perte de vue notre propre méditation. N'émanent-elles pas d'un homme qui, féru de sincérité, s’est dépouillé volontairement de toute feinte pour nous montrer son cœur à nu? Mieux qu’aucun autre, il enseigne par son exemple à comprendre parfois les hommes.


    Henri Martineau.
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    Présentation


    L'auteur de Stendhal et ses amis rappelle que Mérimée a écrit : Beyle « ne craignait pas la mort, mais il n’aimait pas à en parler, la tenant pour une chose sale et vilaine plutôt que terrible ». Il ajoute: « Mérimée se trompe, Beyle pensait continuellement à la mort...»


    Ne peut-on dire que Beyle pensait souvent à la mort, sans pour cela la redouter. Du moins a-t-il écrit un grand nombre de testaments. Non seulement aux environs de 1828, quand la misère le tenaillait et qu’il a pu songer un moment à disparaître; mais surtout peut-être au moment où il écrivait ces livres, La vie de Henri Brulard ou Lucien Leuwen, qu’il lui était interdit alors de publier et pour l’avenir desquels il était plein d’inquiétude.


    Ces fragments nous les rassemblons ici en un premier chapitre. Pour éviter les redites on trouvera le plus souvent à la suite de leur numéro d’ordre une lettre capitale qui en indique la source:


    A. Testaments publiés dans l’ouvrage suivant: Comment a vécu Stendhal, Paris, Villerelle, s. d.


    B. Relevés sur les manuscrits de Lucien Leuwen.


    C. Proviennent des manuscrits de la Vie de Henri Brulard.


    D. Publiés dans Stendhal et ses amis, notes d'un curieux s. l. ni d.


    Henri Martineau.
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    [4903]


    


    INSTRUCTION POUR MM. FÉLIX FAURE, LOUIS CROZET OU LAMBERT (DE LYON)


    Paris, le 1er Septembre 1810.


    


    Je vous ai désignés, mes chers amis, pour exécuteurs testamentaires. Je vous prie de tenir la présente instruction secrète, afin que les sots ne puissent nullement en arrêter l’exécution. J’ai quelques petits fonds placés à Paris; on peut voir chez MM. Oberkampf et Duchesne. M. Félix Faure me doit de 10 à 15. 000 francs; M. Joseph-Chérubin Beyle, ou M. Duchesne, me doit 20. 000 francs. Faire rentrer le tout sans délai.


    Ces rentrées formeront un fonds, sur lequel vous acquitterez d'abord les legs du testament et quelques-uns qui sont à la fin de la présente.


    M. Faure sait si j'ai un enfant. Si je n'en ai point à l'époque de mon décès ou que M. Faure soit lui-même décédé, je vous prie, mes chers amis, de placer les fonds provenant des sommes ci-dessus indiquées d'une manière sûre et telle que le revenu en soit durable à jamais si faire se peut. Je vous laisse entièrement maîtres du choix. Un fonds de terre près de Philadelphie ou d'Edimbourg pourrait remplir mes intentions.


    Du revenu annuel du dit fonds, vous fonderez, suivant les formules les plus stables possibles, en Angleterre, un prix annuel. Ce prix (dont l'administration sera en Angleterre, tant que cette île respectable n'aura pas été conquise, et si ce malheur est arrivé, en Amérique), ce prix sera décerné:


    La première année, à Londres;


    La seconde, à Paris;


    La troisième, à Gœttingue ou Berlin;


    La quatrième, à Naples;


    La cinquième, à Philadelphie;


    La sixième, à Londres.


    Et ainsi de suite, en continuant cet ordre.


    Le prix sera adjugé par une société ou réunion de plus de cinq membres et de moins de vingt. Vous choisirez des juges impartiaux. Si une telle réunion ne peut avoir lieu sans compromettre les juges, dans les villes du continent, chaque année de leur tour, et à leur refus, le prix sera adjugé par une société d'Anglais, je suis sûr que cette nation fournira toujours plus de vingt hommes éclairés, courageux et ne dédaignant pas d'être utiles aux hommes en secondant mes vues.


    C'est à vous, mes chers amis, d'assurer l'exécution de mon projet par des mesures sages, calculées d'après la connaissance des hommes et des gouvernements. Je vous conseille, à cette occasion, de relire Delolme.


    L'ouvrage qui remportera le prix devra être écrit en français, anglais, italien, espagnol, latin ou allemand; dans ce dernier cas, accompagné d'une traduction en l'une des cinq autres langues.


    Cet ouvrage devra être écrit en style simple, clair et exact, du ton d'une description anatomique et non d'un discours, et divisé en trois parties: 1° exemples tirés de l’histoire; 2° exemples tirés des imitations de la nature (poésies, romans, etc.); 3° enfin, description exacte et froide.


    On proposera à tous les hommes, sans restriction, par la voie des journaux des capitales sus-désignées, les questions suivantes:


    Qu'est-ce que l'ambition, l'amour, la vengeance, la haine, le rire, les larmes, le sourire, l'amitié, la terreur, l’hilarité?


    Quel est le plus grand comique?


    Pour obtenir le prix, l’ouvrage devra être de soixante pages in-8°, caractère cicero. Les juges sont invités à préférer le style simple au style dit oratoire, et surtout les pensées au style. Quand les questions indiquées ci-dessus auront été épuisées, on les proposera de nouveau, en recommençant par l’ambition, etc. , tant que les révolutions permettront au legs de subsister. Je ne doute pas que quelque ami des hommes ne répare les diminutions qui pourraient survenir dans la somme destinée à être donnée en prix.


    Le prix sera:


    1° Une médaille d’or dans une partie de laquelle on fera entrer ces mots: Nosce te ipsum, et ces autres: Bonheur dans la monarchie tempérée.


    2° Une édition complète de Shakespeare, en anglais, au prix de dix napoléons (deux cents francs).


    Je vous invite, mes chers amis, à ne faire proposer le prix que lorsque la fondation sera assurée, par exemple par l’achat d’une métairie en Amérique ou en Ecosse.
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    Je donne tout ce dont je puis disposer à M. Félix-Désiré Faure, de Grenoble.


    Milan, le 24 décembre 1814.
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    3. – D


    TESTAMENT DE HENRI BEYLE NÉ A GRENOBLE LE 23 JANVIER 1783


    


    Je donne tout ce dont je puis disposer et tout ce que j’aurai au jour de mon décès à Mme Pauline veuve Périer. Je la prie de payer à M. Louis Crozet, ingénieur, un legs de trois mille francs. Je donne à M. Louis Crozet tous mes manuscrits et tout ce que M. Didot a imprimé pour moi. Ma sœur Pauline donnera des livres à mes amis.


    Paris, le 28 mai 1817.


    H. Beyle.


    Signé comme témoin:


    L. G. de Barral.


    [et au dos] :


    Testament de M. Henri Beyle, propriétaire à Grenoble, H. Beyle.


    Me Rousse, notaire, Croix des Petits-Champs.
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    [4904]


    


    TESTAMENT DE HENRI-MARIE BEYLE, NÉ EN 1783


    Thuélin, le 5 Novembre 1817.


    


    Je donne à ma sœur Pauline Eléonore Beyle, veuve de M. F. Perier, tout ce que, d’après le Gode civil, je puis donner. Telle est ma volonté expresse. Si je manque à quelque formalité, je supplie les tribunaux de prendre l’expression de ma volonté de tout donner à ma sœur Pauline Beyle pour l’accomplissement de la forme que j’ignore. Je crois qu’un testament écrit de la main du testateur est tout ce qu’il faut. Thuélin, le cinq novembre mil huit cent dix-sept.


    H. Beyle.


    


    Je prie Pauline de donner un livre à chacun de mes amis. Elle en trouvera l’indication dans un précédent testament. Si ce que je laisse s’élève à vingt mille francs, je la prie de donner trois mille francs à M. le chevalier Louis Crozet, ingénieur à Troyes; si je ne laisse que dix mille francs, elle donnera à M. L. Crozet 1. 500 francs, et ainsi de suite. Elle donnera à M. L. Crozet tout ce qu'il y a à moi d'exemplaires imprimés de trois livres qu'elle connaît, plus la propriété de ces ouvrages.


    Probablement je ne laisserai rien que quelques livres. Je prie ma sœur d’en donner à tous mes amis: Crozet, Faure, Plana, l’excellent Barral, Giuseppe Vismara, Luigi Buzzi, M. de Mareste, etc...


    *


    * *


    Je donne tout ce que je possède à Mme Pauline El. Beyle, veuve de M. Perier. Si ma sœur Pauline vient à décéder avant moi, je donne tout ce dont je puis disposer à M. Louis Mathias Crozet, chevalier de la Légion d’honneur, ingénieur à Troyes. Thuélin, le six novembre 1817.


    H. Beyle.
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    26 Août et 3 Septembre 1828.


    


    Enveloppe.  Testament de M. Henry Beyle.


    Testament et le petit testament ci-dessous en faveur de M. R. Colomb. H. Beyle.


    Je lègue et donne à M. Colomb, rue Godot-de-Mauroy, n° 39: 1° Les arrérages de la pension viagère due par M. Fuzier, de Saint-Ondras, près La Tour-du-Pin (Isère), (1. 800 francs par an); 2° ce qui m'est dû à titre de demi-solde ou retraite (450 francs). Fait à Paris, 3 septembre 1828. H. Beyle.


    Sur l'honneur, brûler toutes les lettres sans les lire. H. Beyle. On trouvera des lettres dans le bureau et dans une caisse.


    H. Beyle.


    [Corps du Testament]  Testament de Henri-Marie Beyle, né à Grenoble en janvier 1783.


    Je donne tout ce que je possède dans mon appartement par moi habité à Paris, à M. le baron Adolphe de Mareste, rue Saint-Lazare, n° 75. Si M. de Mareste ne se trouve pas à Paris le jour de mon décès, je donne tout ce que je possède dans ma chambre à M. R. Colomb, mon cousin (rue Godot-de-Mauroy, 39). Mon corps sera porté directement au cimetière moyennant 20 francs, et là, 40 francs seront dépensés pour une grille en bois. Je donne la propriété de mes œuvres imprimées (et c'est un petit don, mais je n'ai rien) à Mme Pauline Beyle, veuve de F. Perier, ma sœur (à Enghien-les-Bains) à l'exception de la propriété de l'Histoire de la Peinture en Italie, que je donne à M. le Chevalier Crozet, ingénieur en chef à Grenoble. Je donne à M. Luigi Buzzi, Casa d'Adda, corso di Porta Nova, à Milan, les livres et autres objets que j'ai à Milan. M. Fuzier de Saint-Ondras me doit une pension viagère de 1,800. Je dois quelques cents francs à M. Michel, tailleur. Je ne dois rien autre.


    Paris, 26 août 1828. H. Beyle.


    [En marge].  H. Beyle. Testament de M. Beyle, 26 août 1828.


    Mon exécuteur est prié de donner un livre à M. Prosper Mérimée, un livre à M. Colomb, un à M. de Mareste, un livre à M. Louis Crozet, un livre à M. de Barral.
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    4 Septembre 1828.


    TESTAMENT DE H. BEYLE


    


    Paris, le 4 Septembre 1828.


    Je donne et lègue ce qui peut m’être dû au jour de mon décès, savoir:


    1° par M. Fuzier, négt à St-Ondras, près la Tour-du-Pin, Isère, sur une pension viagère de 1. 600 par an.


    2° par le payeur de la Guerre de Paris, pour une 1/2 solde ou réforme de 450 francs par an.


    A M. R. Colomb, mon cousin, rue Godot de Mauroy, n° 39.


    Paris, le quatre septembre mil huit cent vingt-huit.


    H. Beyle.


    [En marge].  H. Beyle


    Je dois à M. Léger, 22 rue Vivienne, q. qs. cents francs.
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    14 et 15 Novembre 1828.


    


    Enveloppe et Annexes.  Novembre 1828. Testament de M. H. -M. Beyle.


    Je donne tout ce que je possède à Milan à M. Buzzi de Varèse, présentement logé Porta Nova à Milan. Paris, le 14 novembre 1828. H. Beyle. M. Buzzi, né à Vigia, habitant Milan.


    M. Fuzier de Saint-Ondras, près la Tour-du-Pin (Isère), me doit une rente viagère de 1. 600 fr. J’ai une demi-solde de 450 fr.


    Si M. R. Colomb était empêché, je lègue et donne tout ce que je possède à Paris, à M. le baron A. de Mareste (n° 75, rue Saint-Lazare), le priant de me faire transporter directement au cimetière d’un village de la vallée de Montmorency, Andilly, Monlignon, Saint-Leu.


    Paris le 15 novembre 1828. H. Beyle.


    


    [Corps du testament].  Testament de M. Henri Beyle, né à Grenoble en janvier 1783.


    Je soussigné donne et lègue à M. R. Colomb, mon cousin, présentement logé rue Godot-de-Mauroy, n° 39, tout ce que je possède dans l’hôtel où je logerai au jour de mon décès. Je donne à M. Colomb, mon cousin, tout ce que je possède aujourd’hui dans l’hôtel de Valois, n° 71, rue Richelieu, où je loge. Je désire être porté directement au cimetière. Je désire être enterré dans le cimetière d’Andilly (vallée de Montmorency) ou dans le cimetière de Moulignon ou de Saint-Leu, ou enfin dans le cimetière d’un des villages voisins d’Andilly. Je désire que les frais du transport n’excèdent pas trente francs.


    Fait à Paris le quatorze novembre mil huit cent vingt-huit. H. Beyle.


    Je demande bien pardon à mon ami R. Colomb de tout l’embarras que ceci va lui donner. Je le supplie surtout de n’être pas triste à l’occasion d’un événement inévitable.


    [En marge].  H. Beyle.
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    4 et 6 Décembre 1828.


    


    Enveloppe.  Testament de M. Henri Beyle; l’envoyer à M. Colomb, rue Godot-de-Mauroy, n° 39.


    [Corps du testament].  6 décembre, une heure.


    Cher ami, si je meurs, je te prie de terminer les Promenades à Rome. Rien de plus facile. Donne mes manuscrits sur Rome, embrouillés en apparence, à M. Uralez, n° 23, rue de la Vieille-Draperie, vis-à-vis le Palais de Justice.


    M. Uralez aura la patience d’en faire une copie fort lisible. Corrige et vends à M. Dondey Dupré. Rien de plus facile que de mettre Rome au net. Moi mort, tu vendras plus facilement. H. Beyle.


    Testament de H. M. Beyle. Je donne à M. R. Colomb tout ce qui est à moi dans l’hôtel de Valois, rue de Richelieu. Paris, le quatre décembre 1828. H. Beyle.


    Testament de M. H. Beyle. Je donne à mon cousin, M. R. Colomb, n° 39, rue Godot-de-Mauroy, tout ce qui est à moi dans l’hôtel de Valois, n° 71, rue Richelieu. Paris, le 6 décembre 1828. H. Beyle.


    [En marge].  H. Beyle.
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    18 Janvier 1832.


    


    Enveloppe et Annexes.  Testament.


    Ultima volunta del Signor Beyle, consule di Francia, à Civita Vecchia. Janvier 1832.


    Testament de M. H. Beyle. Janvier 1832.


    [Corps du testament].  Testament de M. Henry-M. Beyle, consul de France, à Civita Vecchia.


    Je soussigné Henry-Marie Beyle, né à Grenoble le 23 janvier 1783, lègue une tête de marbre supposée représenter Tibère, achetée par moi 4 écus à Naples en janvier 1832, à M. le comte Molé, pair de France, logé à Paris, Place de la Ville-l'Evêque. Si M. le comte Molé meurt avant moi, je lègue cette tête de Tibère à Mme sa fille. Je lègue la somme de cent francs à M. Prosper Mérimée, en le priant de faire parvenir cette tête de Tibère franc de port à la maison de M. le comte de Molé, Place Ville-l'Evêque. Ecrit de ma main à Naples, le dix-huit janvier 1832, H. Beyle.


    [En marge].  H. Beyle.  Je prie mon ami, M. Constantin, à Rome, de faire emballer cette tête et de la faire partir à l’adresse de M. Prosper Mérimée, rue des Petits-Augustins, à l’Ecole des Beaux-Arts, Paris. Naples, 18 janvier 1832.
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    10 [4905]


    [Juin 1832. ]


    


    Je lègue cet examen[4906] à M. Abraham Constantin, peintre célèbre[4907], avec prière de le donner à quelque imprimeur non bigot, dix ans après moi, ou de le faire déposer dans quelque bibliothèque si personne ne veut l'imprimer. Benvenuto Cellini a paru cent cinquante ans après sa mort.


    H. Beyle.


    *


    * *


    CODICILLE AU TESTAMENT OLOGRAPHE DE M. H. M. BEYLE, CONSUL DE France A CIVITA-VECCHIA


    


    Moi, soussigné, H. -M. Beyle lègue le présent manuscrit contenant des bavardages sur ma vie privée à M. Abraham Constantin de Genève, peintre célèbre, chevalier de la Légion d'honneur, etc. , etc. Je prie M. A. Constantin de faire imprimer ce manuscrit dix ans après mon décès. Je prie de ne rien changer, seulement on pourra changer les noms et substituer des noms imaginaires à ceux que j'ai mis; par exemple imprimer Mme Durand ou Mme Delpierre au lieu de Mme Doligny ou de Mme Berthois.


    Civita-Vecchia, le 24 Juin 1832.


    H. Beyle.


    


    J'aimerais assez qu'on changeât tous les noms. On pourrait remettre ceux-ci, si par hasard on réimprime ces bavardages cinquante ans après ma mort.


    H. Beyle.
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    [4908]


    TESTAMENT


    


    Je lègue ce manuscrit à M. Ab. Constantin, mon voisin, avec prière de ne le montrer qu’en 1880.


    Rome, le 4 Octobre 1832.


    H. Beyle.
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    10 et 11 Décembre 1832.


    


    Enveloppe et Annexes.  Testament de M. H. -M. Beyle consul de France, 10 et 11 décembre 1832. Meurt dans le sein de l’Eglise de Genève.


    


    Corps du testament.  Testament de M. H. M. Beyle, consul de France.


    Je donne et lègue tout ce que je possède à Rome, à M. Abraham Constantin. Je meurs dans la religion protestante, confession d’Augsbourg, et demande à être enterré près de mon ami Shelley (Pyramide de Cestius). Rome le dix décembre 1832. H. Beyle. [En marge] : H. Beyle.


    Testament de M. Beyle.


    Je donne tout ce que je possède à Rome à M. Ab. Constantin, chevalier de la Légion d’honneur. Je meurs protestant dans la communion d’Augsbourg et demande à être enterré à côté de M. Shelley (Pyramide de Cestius). Rome le onze décembre 1832, M. Beyle. [En marge] : M. Beyle.


    Memorandum


    M. Constantin pourrait donner les habits de drap à Giuseppe Baldoni s’il est à mon service à l’époque de mon décès.


    L'argent à Mme Pauline Beyle, veuve Périer-Lagrange, chez M. Colomb n° 35, rue Godot-de-Mauroy, Paris.


    Le buste de Tibère à M. le comte Molé, pair de France, rue la Ville-l’Evêque, Paris.


    [En marge] : Donner 7 à 8 volumes à chaque français de ma connaissance, 7 à 8 volumes à M. Manzi de Civita-Vecchia, 7 à 8 à M. Bucci, de Civita.
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    22 et 28 Mai 1834.


    


    Enveloppe.  A Monsieur Constantin, Testament de M. Beyle, Consul de France, à Civita-Vecchia.


    [Corps du testament].  Testament de M. Marie-Henri Beyle, Consul de France à Civita-Vecchia.


    Je lègue et donne tout ce qui m'appartiendra, argent, meubles, gravures, effets de tout genre, dans l'appartement que j'occuperai au moment de mon décès, à M. Abraham Constantin de Genève, peintre d'histoire, membre de la Légion d’honneur, etc. , etc; logé aujourd’hui n° 120 Via Vinaccia, Rome. Je prie M. Constantin, d'envoyer, s’il le juge à propos, le buste de Tibère à M. le comte Molé, rue de la Ville-l’Evêque, Paris.


    H. Beyle.


    Je meurs dans le sein de la religion réformée et désire être enterré auprès de M. Shelley, Anglais, près la Pyramide de Cestius (Rome). Fait à Rome, le vingt-deux mai mil huit cent trente-quatre.


    H. Beyle.


    Je donne tout ce que je possède à Rome à M. Abraham Constantin.


    Rome, le 28 mai 1834. H. Beyle.


    [En marge],  Testament de M. M. -H. Beyle, né à Grenoble, janvier 1783. H. Beyle.
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    TESTAMENT


    


    Si la mort ou la paresse me surprennent avant la fin de ce roman, qui s’appelle l'Orange de Malte et doit avoir trois volumes: Nancy, Paris, et... Madrid-Omar, je le lègue à Mme Pauline Périer-Lagrange, ma sœur. Si Mme Périer n’en fait pas commencer l’impression dans les six mois qui suivront mon trépas, je lègue ce manuscrit à M. R. Colomb, rue Godot-de-Mauroy, n° 35, Paris. Si dans les 400 jours qui suivront mon décès, M. R. Colomb n’a pas fait commencer l’impression de ce roman, je le lègue, à M. A. Levavasseur, libraire, place Vendôme, 16, qui a imprimé le Rouge et le Noir. J’ai suivi l’usage des peintres, que je trouve amusant, et travaillé d’après des modèles. Il faudra ôter soigneusement toute allusion trop claire qui ferait de la satire. Le vinaigre est bon, mais, mêlé à de la crème, il fait un plat détestable.


    Je voudrais que ce livre fût écrit comme le Code civil. C’est dans ce sens qu’il faut arranger les phrases obscures ou incorrectes.


    Effacer partout Montvallier et mettre Nancy, ville où je n'ai passé que deux heures.


    Civita-Vecchia, le 21 Décembre 1834.


    H. Beyle.


    


    J’ai commencé ceci le 5 mai 1834. Mais pendant les courses de deux mois à Albano, je ne l’ai ouvert qu’une fois. Et le métier me saisit souvent dans le plus grand feu, comme mardi dernier, pour me jeter pour deux ou trois jours dans le style officiel, où je ne suis pas assez lourd. Il faudrait deux mois passés de nouveau au milieu des hobereaux de Piquet. J’ai oublié bien des traits.
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    TESTAMENT DE M. MARIE-HENRI BEYLE, CONSUL DE France A CIVITA-VECCHIA


    Rome, le 8 Février 1835.


    


    Je donne et lègue tout ce que je possède en France à Mme Pauline Beyle ma sœur, veuve de M. Périer-Lagrange, et si Mme Périer Lagrange décédait avant moi, je donne et lègue tout ce que je possède en France à M. R. Colomb, rue Godot-de-Mauroy, à Paris. Si l’on trouve quelques volumes après mon décès, je prie de donner quelques volumes à MM. Louis Crozet, le comte de Barral, Fiori, M. Fétis, Jules Bernard, ancien député, faubourg du Roule, 98, Favre, Lolot, Hôtel de Bruxelles rue de Richelieu, et mes armes et gravures si j’en ai, à M. Prosper Mérimée, maître des Requêtes. Je lègue 10 ou 15 volumes anglais à M. Prosper Mérimée. Je lègue à chacun des amis dévoués ci-dessus un exemplaire de ceux de mes ouvrages que j’ai en nombre. Je lègue le restant de mes livres à M. R. Colomb, et mes manuscrits à Mme Périer-Lagrange ainsi que ce qui pourra m’être dû pour traitement de Consul ou pension à la guerre.


    Rome, le 8 Février 1835.


    H. Beyle.


    CODICILLE


    


    Je lègue un exemplaire de mes ouvrages et une gravure à Mmes la Comtesse Curial (rue Louis-le-Grand), Martini (Marché d’Aguesseau), Sophie Gauthier (de Vizille) à Grenoble. S’il ne se trouve pas de gravure présentable à mon décès mon héritier achètera trois exemplaires de la gravure des Cygnes (gravée par Porporati d’après le Corrège) et les enverra aux dames ci-dessus nommées, sans dire de quelle part, avec des exemplaires de l’histoire de la Peinture et de Haydn, les seuls ouvrages, je crois, dont j’ai des exemplaires. Je lègue la propriété de mes ouvrages publiés sous le nom de Stendhal (par prudence: j’habitais Milan et voulais y retourner jusqu’en 1825), et les manuscrits de ma main à Mme Périer-Lagrange et après elle à M. R. Colomb.


    Rome, le 8 Février 1835.


    H. Beyle.
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    TESTAMENT


    


    Don du présent livre à Mme Pauline Périer-Lagrange, chez M. Colomb 35, Godot-de-Mauroy.


    Si le ciel m’appelle à jouir de la récompense de mes vertus avant que this novel ne soit printed, je crains que ces volumes ne soient privés d’un fair trial[4909] et ne tombent entre les mains de quelque marchand mercier, par état ou par esprit, qui se servira de ce papier pour allumer des fagots verts. Afin de donner à ces volumes quelque prix aux yeux des sots, j’y ai fait placer quelques eaux-fortes. Je laisse bien ces volumes à Mme Pauline Périer-Lagrange, qui sait lire mon écriture, mais probablement elle sera devenue dévote, et les jettera au feu. Il faudrait les faire revoir par quelque écrivain, mais non pas de ceux qui sont adonnés au style à la mode et à l’affectation, outre qu’ils coûteraient trop cher. Ne pas demander les soins de MM. Jules Janin, Balzac, mais par exemple prier M. Ph. Chasles de corriger le style, de supprimer les redites mais de laisser les extravagances. Le siècle est si adonné à la platitude que ce qui nous semble extravagance en 35 sera à peine suffisant pour amuser en 1890. A cette époque, ce roman sera peinture des temps anciens, comme Waverley (sans faire comparaison de talents). Ce qui semble exorbitant à nos esprits timides est encore bien au-dessous de nos mœurs actuelles, lesquelles sont cependant bien étiolées (excepté dans l’art de voler, par le télégraphe, à la Bourse).


    J’ai copié les personnages et les faits d’après nature, et j’ai constamment affaibli. Que sera-ce si un diable d’éditeur eunuque affaiblit encore cette copie affaiblie de mœurs étiolées? Relisez les lettres de Voiture; on s’étonne que cela ait valu la peine d’être écrit. Tel, et cent fois pis, serait ce pauvre roman; cela diminue le plaisir que j’ai à l’écrire. Dans quelles mains le laisserai-je? C’est pour lui donner quelques chances que je l’ai fait relier. (Le meilleur éditeur serait sans doute le chevalier Prosper Mérimée maître des Requêtes, mais à peine s’il daigne écrire ses propres ouvrages.)


    Tant que pour vivre, je serai obligé de servir le Budget, je ne pourrai print it, car ce que le Budget déteste le plus, c’est qu’on fasse semblant d’avoir des idées. Et toutefois, quand je vois les bonnes têtes de nos républicains, j'aime encore mieux ce qui est: sept à huit personnages qui conduisent la charrette sont choisis parmi les moins bêtes, si ce n'est les plus honnêtes. (Voir le prêt fait par la Banque vers le 4 février 1835, emprunt Ghébart reçu ou rejeté, fausse mort de Ferdinand VII[4910], pour favoriser une banque. Quand on se permet de telles choses, on a toute honte bue.)


    Donc, je lègue ce roman, en cinq ou six volumes reliés, à Mme Pauline Périer-Lagrange (chez M. R. Colomb, rue Godot-de-Mauroy, n° 35), avec prière de le faire imprimer et corriger par quelque homme raisonnable. Corriger quant au style et aux indécences, mais laisser les extravagances. Si Mme Pauline Périer-Lagrange est devenue dévote, je la prie de remettre ces volumes manuscrits reliés à M. Levavasseur, libraire, place Vendôme, ou à la bibliothèque de la Chambre des députés, si toutefois cette bibliothèque veut recevoir une telle infamie. Si elle n'en veut pas, à la bibliothèque de Grenoble.


    Rome, le 17 février 1835.


    H. Beyle.


    Je ne sais quel titre donner à ce livre; peut-être Lucien Leuwen, ou l'Amarante et le Noir. (Le lendemain du charmant bal du Palais Torlonia.)
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    17 – B TESTAMENT


    


    Je donne et lègue les volumes reliés intitulés Leuwen, au nombre de quatre ou six, à Mme Pauline Beyle, veuve Périer-Lagrange, et, si je lui survis, à M. R. Colomb, rue Godot-de-Mauroy, à Paris.


    Rome, le huit mars 1835.


    H. Beyle.
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    TESTAMENT


    


    Je donne et lègue tout ce que je possède en France, à ma sœur Mad. Pauline Beyle, veuve Périer-Lagrange, à Paris, et si je lui survis, je donne tout ce que je possède en France à M. R. Colomb, mon cousin, rue Godot-de-Mauroy, n° 35, à Paris.


    Rome, le 20 Mars 1835.


    H. Beyle.


    Je prie d’envoyer un souvenir à chacun de mes amis, sans dire de quelle part afin de ne pas causer de tristesse inutile.


    H. Beyle.


    Le buste de Tibère et le volume Napoléon relié par Philippe, à dos rouge, seront envoyés sans dire de quelle part à M. le comte Molé rue Ville-l'Evesque. M. Constantin les enverra d’Italie.


    H. Beyle.
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    TESTAMENT


    


    Je donne et lègue ces six volumes manuscrits, intitulés Leuwen, à Mme Pauline Beyle, veuve Périer-Lagrange, ma sœur.


    Rome, le 10 Avril 1835.


    H. Beyle.


    On pourra vendre ceci à M. Alph. Levavasseur, qui l’a demandé. Faire corriger les passages scabreux, sans trop aplatir.


    Je donne les volumes intitulés Leuwen à Mme Pauline Périer-Lagrange, et après elle à M. R. Colomb, mon cousin.


    Rome, le 12 avril 1835.


    H. Beyle.
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    TESTAMENT


    


    J’ignore la forme prescrite par le code. Je donne et lègue tout ce que je possède en France à ma sœur Mme Pauline Beyle, veuve Périer-Lagrange, et si je lui survis je donne tout ce que je possède en France, les arrérages de mes appointements, propriété de mes ouvrages, etc. , à M. R. Colomb mon cousin, rue Godot-de-Mauroy, n° 35.


    Rome, le 1er Juin 1835.


    H. Beyle.
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    21 – A


    


    1er Septembre 1835.


    


    Corps du testament.  Testament de M. H. Beyle, né à Grenoble en 1783.


    Je lègue et donne tout ce que je posséderai au jour de mon décès à Mme Pauline-Eléonore Beyle, veuve Périer-Lagrange, résidant actuellement à Paris. Je lègue ma montre avec la chaîne d'or et mes livres imprimés à M. Romain Colomb. (Paris, rue Godot-de-Mauroy, n° 35.) Fait à Rome, le premier septembre 1835. H. Beyle.


    Pour léguer quelque chose à mon cher ami M. D. Domenico di Fiori je lui lègue mes manuscrits et entr'autres les 12 vol. in-folio, en langue italienne. Je lègue mon exemplaire de St-Simon et mes armes à M. Prosper Mérimée, n° 26, rue des P. -Augustins. H. Beyle.
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    22 – D


    


    Je donne tout ce que je possède en France, à Mme Pauline Beyle veuve Périer-Lagrange et après elle à M. Colomb.


    Rome, le 7 Septembre 1835.


    H. Beyle.
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    23 – A


    11 Novembre 1835.


    


    Enveloppe.  Monsieur, Monsieur R. Colomb, n° 35, rue Godot-de-Mauroy, Paris.


    Corps du testament,  Testament. Je, soussigné, M. Henri Beyle, de présent, consul à Civita-Vecchia, lègue tous les manuscrits écrits en français, de ma main ou corrigés par moi, à M. Alphonse Levavasseur, libraire (actuellement place Vendôme) sous la condition qu'au bout de l'année qui suivra la remise des dits manuscrits M. Levavasseur payera à mon héritière Mme Pauline Beyle, veuve Perier-Lagrange, ce qu’il croira lui devoir s'il a publié les manuscrits, ou lui rendra lesdits.


    Rome, le onze novembre 1835.


    H. Beyle.


    [En marge].  H. Beyle.
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    24 – C


    TESTAMENT


    [24 Novembre 1835. ]


    


    Je lègue et donne ce manuscrit: Vie de Henri Brulard, etc. , et tous ceux relatifs à l'histoire de ma vie, à M. Abraham Constantin, chevalier de la Légion d'honneur, et, s'il ne l'imprime pas, à M. Alphonse Levavasseur, libraire, place Vendôme, et, s'il meurt avant moi, je le lègue successivement à MM. Ladvocat, Fournier, Amyot, Treutel et Wurtz, Didot, sous la condition: 1° qu'avant d'imprimer ce manuscrit, ils changeront tous les noms de femme: là où j'ai mis Pauline Sirot, ils mettront Adèle Bonnet, et il suffit de prendre les noms de la prochaine liste, de changer absolument tous les noms de femmes et de ne changer aucun nom d'homme.  Seconde condition: envoyer des exemplaires aux bibliothèques d’Edimbourg, Philadelphie, New-York, Mexico, Madrid et Brunswick. Changer tous les noms de femme, condition sine qua non.


    H. Beyle.


    [En marge]:


    Vie de Henri Brulard. Conditions:


    1° N’imprimer qu’après mon décès;


    2° Changer absolument tous les noms de femmes;


    3° Ne changer aucun nom d’homme.


    Civita-Vecchia, le 30 Novembre 1835.


    H. Beyle.
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    25 – C


    TESTAMENT


    


    Je lègue et donne la Vie de Henri Brulard, écrite par lui-même, à M. Alphonse Levavasseur, place Vendôme, et après lui à MM. Philarète Chasles, Henri Fournier, Amyot, sous la condition de changer tous les noms de femme et aucun nom d’homme.


    Civita-Vecchia, le 1er Décembre 1835,


    H. Beyle.
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    26 – C


    


    Je lègue et donne le présent volume à M. le chevalier Abraham Constantin (de Genève), peintre sur porcelaine. Si M. Constantin ne l'a pas fait imprimer dans les mille jours qui suivront celui de mon décès, je lègue et donne ce volume, successivement à MM. Alphonse Levavasseur, libraire, n° 16, place Vendôme, Philarète Chasles, homme de lettres, Henry Fournier, libraire, rue de Seine, Paulin, libraire, Delaunay, libraire; et si aucun de ces Messieurs ne trouve son intérêt à faire imprimer dans les cinq ans qui suivront mon décès, je laisse ce volume au plus âgé des libraires habitant dans Londres et dont le nom commence par un C.


    Civita-Vecchia, le 24 Décembre 1835.


    H. Beyle.
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    27 – C


    


    J’exige (sine qua non conditio) que tous les noms de femme soient changés avant l'impression. Je compte que cette précaution et la distance des temps empêcheront tout scandale.


    Civita-Vecchia, le 31 décembre 1835.


    H. Beyle.
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    28. – C


    TESTAMENT


    


    Je donne et lègue ce volume et tous les volumes de la Vie de Henri Brulard à M. Abraham Constantin, chevalier de la Légion d’honneur, et après lui, s’il ne les imprime pas, à MM. Levavasseur, libraire, place Vendôme, Philarète Chasles, homme de lettres, Amyot, Pourret, libraires.


    Rome, le 20 janvier 1836.


    H. Beyle.
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    29 – C


    TESTAMENT


    Rome, 28 Janvier 1836.


    


    Je lègue et donne ce volume et les deux précédents de la Vie de Henri Brulard à M. Abraham Constantin, chevalier de la Légion d’honneur, peintre sur porcelaine, domicilié à Genève, et après lui, s'il ne l’imprime pas, à MM. Romain Colomb, rue Godot-de-Mauroy, n° 35, à Paris, Levavasseur, libraire, Paulin, libraire, l’un après l’autre, Philarète Chasles, homme de lettres. Le manuscrit appartiendra à celui de ces Messieurs qui trouvera de son intérêt de l'imprimer, en abrégé ou en totalité.


    Rome, le 28 janvier 1836.


    H. Beyle.
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    30 – A


    8 Juin 1836.


    


    Enveloppe et annexes.  Testament de M. Henry Beyle. A M. R. Colomb, n° 35, rue Godot-de-Mauroy, Paris.


    Je lègue un bel exemplaire des œuvres de J. -J. Rousseau (que Colomb achètera) à Mme Giula Martini Berlinghieri (rue du Marché-d’Aguesseau, n° 4). Testament de M. Henry Beyle.


    [Corps du testament].  Testament de Henry Beyle.


    Je désire être transporté directement et sans frais au cimetière. Je désire être déposé au cimetière d’Andilly, près Montmorency, si M le curé d’Andilly consent à cet arrangement, on fera une aumône convenable. Sur ma tombe on mettra une pierre avec ces paroles et non d’autres.


    QUI GIACE


    ARRIGO BEYLE MILANESE


    VISSE, SCRISSE, AMO


    1783-18...


    Je lègue à M. R. Colomb ce qui me sera dû sur mes appointements, par le Département des Affaires Etrangères, avec cet argent, M. R. Colomb est prié de faire faire une copie de mes manuscrits reliés. Je lègue à ma sœur, Mme Pauline Beyle, tout ce que je possède, à l’exception des manuscrits dont M. R. Colomb aura la propriété. Je lègue ma bibliothèque de Milan à M. Luigi Buzzi de Vigano (actuellement Strada di Porta Nova, Milan). Je lègue mes livres, de Rome, à M. le Prince Don Filippo Caetani.


    Paris, le 8 juin 1836.


    H. Beyle.


    En marge.  Testament de Henry Beyle. H. Beyle.
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    31. – A


    27 Septembre 1837.


    


    Testament de M. Henry Beyle, né à Grenoble, le 23 janvier 1783. [Sur trois côtés de la première page signature]: H. Beyle.


    Je donne le peu que je possède à Mme Pauline Beyle, veuve Périer-Lagrange, et si elle meurt avant moi, je donne ce que je possède à la fille cadette de ma sœur, Mme Caroline Beyle, femme de M. Alexandre Mallein. Je donne la propriété de mes ouvrages imprimés et de mes manuscrits, à M. Louis Crozet, ingénieur en chef, avec prière de laisser cela, après lui, à une de mes nièces Mallein ou à leurs descendants.


    Je lègue le mobilier, les livres, la montre que j'ai à Paris et ce qui m'est dû sur mes appointements (à prendre chez M. Flury-Hérard, n° 133) à M. Romain Colomb, qui sera exécuteur testamentaire et me fera enterrer au cimetière d'Andilly (Vallée de Montmorency), ou si cela est trop cher, au cimetière Montmartre, en belle vue, près le monument de la famille Houdetot. Sur ma tombe, M. Colomb est prié de faire placer un morceau de marbre commun avec ces mots (et non d'autres):


    ARRIGO BEYLE, MILANESE


    VISSE, SCRISSE, AMO


    MORI DI ANNI... NELL 18


    


    Pierre tumulaire du soussigné, n'y rien ajouter, ni changer.


    Paris, le 27 septembre 1837.


    H. Beyle.


    Je prie M. Colomb de donner quelques volumes à chacun de mes amis, et de garder le buste de Tibère, s'il est encore chez lui et que M. Molé ne le veuille pas.


    A. M. Romain Colomb, 35, rue Godot-de-Mauroy, Paris. [Sur trois côtés]:


    H. Beyle.
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    32. – A


    28 Septembre 1840.


    


    Enveloppe et annexe.  28 septembre 1840. Testament de M. Beyle, consul à Civita-Vecchia, à M. Donato Bucci à Civita.


    Je laisse la biographie Michaud, 52 ou 54 volumes, à M. Blazi, avocat à Civita-Vecchia, 29 septembre 1840. Legs H. Beyle.


    Corps du testament.  Testament de Marie-Henry Beyle, consul de France à Civita-Vecchia. Civita-Vecchia, le 28 septembre 1840. Je laisse et lègue tout ce que je possède dans les Etats de S. S. à M. Donato Bucci, de Civita-Vecchia, en le priant de vendre tout ce que je laisserai à l’époque de mon décès, de garder pour lui le quart du produit et de faire passer les trois quarts à Mme Pauline Beyle, veuve Périer-Lagrange, chez M. Colomb, n° 35, rue Godot-de-Mauroy, à Paris. M. Bucci employera 400 francs, le prix à peu près de la montre et de la chaîne d’or qui m'ont appartenu, à un marbre portant mon nom ainsi écrit:


    ARRIGO BEYLE, Milanese.  Visse, Scrisse, Amo, se n’andia al di... di anni... Nell 18...


    Ce marbre placé sur la tombe, sans aucune platitude élogieuse,


    Civita-Vecchia, le 28 septembre 1840.


    H. Beyle.


    Suivant la loi française, ce testament écrit, signé et daté de ma main est valable.


    H. Beyle.


    


    ARRIGO BEYLE, Milanese.  Visse, Scrisse, Amo, di anni... Nell 18...


    Employer 400 francs à une pierre sur laquelle ces mots italiens et rien de plus,


    H. Beyle.


    Vendre le tout, meubles, etc. , M. Donato Bucci retiendra le quart et enverra les 3/4 à M. Colomb, n° 35, rue Godot-de-Mauroy, Paris, M. Bucci enverra tous les manuscrits à M. Colomb. H. Beyle.
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    Présentation


    


    Cette Consultation pour Banti est d'une Importance capitale pour l'histoire de la vie de Stendhal et pour celle de ses rapports sentimentaux avec la comtesse Pierre Daru. Elle a été publiée par Casimir Stryienski, à qui en appartenait le manuscrit, dans les Soirées du Stendhal Club, tome I, au Mercure de France, 1904.


    C'est d'après cette publication que MM. Henry Debraye et Louis Royer ont reproduit la première partie de ces pages précieuses dans les annexes du tome III, de leur édition du Journal de Stendhal, chez Champion, en 1932. Pour la seconde partie (Burrhus), ils l'ont collationnée sur le manuscrit de la main de Stendhal qui appartient aujourd'hui à M. Edouard Champion. Aussi est-ce leur leçon que j'ai suivie ici pour cette seconde partie.


    Pour la première partie, j'ai eu entre les mains, grâce à l'obligeante amitié de M. Georges Andrieux, le manuscrit original que n'avaient pu voir MM. Debraye et Royer. Ce manuscrit original m'a permis non seulement de corriger le texte déjà publié sur quelques points de détail, mais encore de faire à ce sujet quelques réflexions dont voici le bref exposé:


    Les nombreux commentateurs, qui depuis la première publication de ces pages ont eu à en parler, ont été d'accord pour en signaler la richesse et la signification. La duchesse de Bérulle n'est autre que la comtesse Pierre Daru, le duc c'est son mari, et Banti Stendhal.


    Les faux noms et les petites précautions prises pour dépister la curiosité des non-initiés ne sauraient nous égarer bien longtemps.


    En vain le narrateur a-t-il pris le soin de faire du duc de Bérulle un général et de Banti un officier de carrière, et d'écrire Madrid quand il faut lire Berlin, ces tricheries ne trompent personne. A chaque page une foule de détails connus et de petits renseignements exacts. Tout cela recoupe admirablement ce que nous savons par le Journal de Stendhal et ne peut laisser aucun doute. Nous avons bien là un portrait psychologique de Stendhal et de la comtesse Daru.


    Alexandrine-Thérèse Nardot était mariée depuis sept ans avec l'intendant général des armées de l'Empire et avait déjà eu de lui cinq enfants quand, à Vienne où elle rejoignait son mari en 1809, elle fit d'Henri Beyle son cavalier servant. Il n'en fallut point davantage pour faire concevoir à ce jeune homme de plus hauts espoirs. Aussitôt il se mit à cristalliser et à soupirer. Et son Journal de ce temps est tout rempli des progrès de sa nouvelle passion. On y découvre même une petite phrase équivoque qui donna à penser à quelques historiens  et je dois avouer que j’ai partagé leur erreur, que la comtesse Daru avait succombé, sans tarder, à la cour pressante de son audacieux cousin. Mais il faut réparer ici cette offense à sa mémoire. M. Henry Debraye a bien montré par une analyse attentive du Journal que, à son corps défendant sans doute, Henri Beyle ne peut se vanter d’avoir trahi la confiance de Pierre Daru, son bienfaiteur.


    La présente consultation est datée d’avril 1811, quelques mois avant le second voyage de Beyle en Italie. Auditeur au Conseil d'Etat, il était au plus fort de sa passion pour Mme Alexandrine Daru, et il se demandait si elle-même n’était pas amoureuse de lui. Il lui semblait que le temps était venu de se déclarer. A ce sujet il se posait quelques questions terriblement précises qui, toutes, se ramènent à celle-ci: « Dois-je ou ne dois-je pas avoir la duchesse?»


    Mais il hésitait encore. Son esprit toujours si prompt pour imaginer des plans de bataille, redoutait de les livrer à l'improviste. Il aimait à voir clair, à s’expliquer bien les choses, à tout peser avant de s’engager. En un mot, il était timide.


    Aussi suivant une habitude qui toujours lui fut chère, prend-il ici une consultation. Il la demande à quelque docteur ès sciences psychologiques qui le pourra renseigner au juste sur l’état de son propre cœur et sur celui de la dame qu’il aime. Il s’agit en outre de savoir s’il peut être sage et opportun pour lui de déclarer sa flamme, en même temps que ses desseins et ses projets d’avenir.


    Le ton de tout ce morceau est si proche de celui qu’emploie d’ordinaire Beyle dans son Journal, la confession est d’une telle franchise et d’une telle lucidité qu’on n’a jamais douté que le docteur consulté put être un autre que le pénétrant Stendhal.


    La plume à la main, penché sur son papier blanc et utilisant des souvenirs que nul autre être au monde que lui-même ne pouvait connaître, il nous apparaît seul capable de mener à un tel degré de profondeur une enquête aussi serrée.


    Le morceau commence ainsi: « Le 3 avril 1811, me promenant à Monceau, je rencontrai l'aimable Banti, rêvant seul, au milieu des bosquets. Je le trouvai plus pensif qu’à l’ordinaire. Il parut d’abord fâché de me trouver sur son chemin.»


    Un peu plus loin, le narrateur écrit encore: «J’ai eu toutes les peines du monde à tirer ces faits de Banti, qui paraît sentir une vive amitié pour la mère et une reconnaissance mêlée de beaucoup d'amour pour la fille. Il voit tous ces faits du beau côté, et je lui faisais de la peine par mes questions qui lui découvraient, malgré lui, ce qu'elles pouvaient avoir de moins louable. Je ne l'ai amené à me les détailler qu'en le poursuivant quatre heures durant par mes raisonnements.»


    Certes ce sont là clauses de style et procédés employés couramment par tout écrivain qui, face à face avec lui-même, entreprend de prospecter les profondeurs de sa conscience et de ramener au jour, pour les mieux connaître et les étudier froidement, ses sentiments les plus secrets, ses pensées les plus obscures.


    Bien qui puisse dérouler le lecteur. Seul l'examen du manuscrit nous permet d'adopter une conclusion un peu différente. Ce manuscrit n'est pas de Stendhal: il est de la main de Louis Crozel. Stryienski ne s'en est pas aperçu ou a négligé de nous en prévenir.


    Tout est désormais éclairci. C'est à son ami le plus intime, à celui à qui il reconnaissait la plus grande pénétration et un esprit semblable au sien que Stendhal a demandé de résoudre avec lui un problème intime qui le tourmentait. Car il ne peut s'agir que d'une véritable collaboration.


    Crozet tient la plume, mais soyons-en bien persuadé, Stendhal est près de lui qui expose chaque point à élucider et prend part à la discussion. C'est même lui, Stendhal, qui a tracé quelques-uns des titres qui divisent cette étude en petits chapitres: Caractère de la Duchesse;  Rapports de Mme de Bérulle avec Banti;  Grand avantage pour Banti d'avoir de B.


    Ce n'est, du reste, pas l'unique fois que Crozet collabora ainsi avec son ami. Et pour ne nous référer qu'au Journal de Stendhal, on y peut voir que plusieurs passages importants sont de l'écriture de Louis Crozet: notamment toute une partie de la fête donnée par Mlle Duchesnois, le 25 mars 1805 ; la relation d'un voyage au Havre du 29 avril au 3 mai 1811; ou encore les pages qui peignent l'Impératrice quittant les Tuileries le 29 mars 1814.


    La Consultation pour Banti n'est qu'un nouveau fragment de la vie d'Henri Beyle écrit par Crozet. Le manuscrit, avons-nous dit, est tout entier de sa main (sauf les trois titres de subdivisions que nous avons signalés). De plus, la feuille du titre général est tout entière de la main de Stendhal.


    Outre cette page de titre, quelques autres pages du cahier portent des annotations à l'encre, toutes datées de 1819. Stendhal les y ajouta les 28 et 29 avril de cette année-là, alors qu'il se demandait comment faire profiter sa nouvelle passion pour Métilde de son expérience ancienne. Aussi, à la fin du manuscrit, immédiatement après la dernière ligne écrite par Crozet, en a-t-il tiré lui-même la conclusion: « Le seul conseil à donner était: attaque! attaque! attaque! 29 avril 1819, thinking mûrement et profondément to Métilde. »


    Beyle eût-il, en 1819, le courage d'attaquer qu'il n'avait point eu en 1811? C'est bien possible. Mais le résultat ne fut guère meilleur puisque Métilde, à la fin de 1819, lui ferma sa porte ou tout au moins ne consentit plus à le recevoir que deux fois par mois.


    Mais c'est là une autre histoire.


    Ne quittons point cependant l'examen du manuscrit sans observer encore qu'il est tout entier écrit sur un élégant papier vergé semblable à celui, de même format, dont Stendhal, à cette époque, usa souvent et particulièrement pour son Journal.


    Enfin on y peut relever encore un certain nombre de remarques ou corrections au crayon. Celles-ci ont Romain Colomb pour auteur. Elles témoignent une fois de plus de la sollicitude avec laquelle ce pauvre homme, fidèle comme un chien, lut les manuscrits de son cousin au moment d'entreprendre chez Michel Lévy cette édition des œuvres de Stendhal qui ne dut qu'à ses soins son existence. Mais le sujet était un peu trop intime pour que Colomb osât en publier la moindre ligne.


    


    Henri Martineau.
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    1811


    HISTOIRE


    D’UNE PARTIE DE MA VIE[4911]
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    II


    CONSULTATION EN FAVEUR DE LA DUCHESSE DE BÉRULLE POUR BANTI[4912]


    3 Avril 1811.


    


    Le 3 avril 1811, me promenant à Monceau, je rencontrai l'aimable Banti, rêvant seul, au milieu des bosquets. Je le trouvai plus pensif qu’à l’ordinaire. Il parut d’abord fâché de me trouver sur son chemin, mais sortant peu à peu de sa rêverie, il m’en confia le sujet et, me priant d’y songer, il me proposa la question suivante:


    Dois-je ou ne dois-je pas avoir la duchesse?


    Je lui promis de répondre à sa demande et, comme je m’intéresse à lui, je vais essayer de mettre mes raisons par écrit pour les lui communiquer demain. Ainsi:


    Banti doit-il ou ne doit-il pas avoir la duchesse?


    L’âme de Mme de B. , dégoûtée des jouissances de vanité que sa fortune lui procure depuis six ans, a besoin de quelque sensation nouvelle et occupante. Elle commence à ne plus trouver de plaisir à faire sa cour[4913]. Ceci n’est pas très sûr, mais ce qui l’est, c’est que le goût de la danse commence à lui passer; probablement, crainte de ne plus danser aussi bien[4914]: sa danse est changée, elle marche plutôt qu’elle ne danse, ce qui est absolument contraire à sa manière d’il y a deux ans. Elle dit souvent qu’elle s’ennuie au bal, elle en sort toujours à minuit; il y a deux ans, elle parlait sans cesse du plaisir qu’elle y avait, elle dansait 19 à 20 contredanses et en sortait à 4 heures.


    C’est une femme de 27 ans, assez d’embonpoint, cheveux châtain foncé, sourcils noirs et très fournis, œil petit et assez ardent, aimant beaucoup le mouvement. Tout annonce un tempérament ardent, du moins c’est l’opinion des personnes qui la connaissent. Ses traits annoncent de la force, de la rondeur et de la gaité dans le caractère.


    Voici maintenant les traits que nous croyons, ainsi que Banti, discerner dans ce caractère.


    Elle a été élevée dès sa plus tendre enfance dans les liens de la méthode la plus exactement observée, d’une méthode qui n’a jamais souffert d’exceptions. Elle a été élevée par une mère ressemblant beaucoup à Mathilde de Delphine. Cette mère[4915] est actuellement une grande femme sèche de 55 ans. «Vous tireriez plutôt du sentiment et de l’esprit du bois de mon fauteuil, que de Mme Mathilde», disait le comte C. de R. [4916]; c’est en effet une femme de fort peu d’esprit, voyant mourir sans sourciller tout ce qui l’entoure, accomplissant toujours ses devoirs à l’heure dite, ne s’ennuyant jamais, ayant toujours une figure riante, mais qui n’offre pas la moindre apparence du sentiment. Pour elle, les mots de bonheur ou de malheur provenant des affections n’existent pas, elle appelle folie tout ce qui fait notre bonheur ou notre malheur, et on sent qu’elle l’appelle folie parce qu’elle le croit folie[4917].


    Sa fille et elle sont des femmes aussi peu dissimulées que le monde le comporte.


    Voilà la femme qui a élevé la duchesse sans tendresse et sous l’empire des règles les plus strictement observées. Une religion sèche et dogmatique est la règle inaltérable des actions de la mère. Elle ne va jamais au spectacle, s’est brouillée à jamais avec une de ses sœurs qui a divorcé.


    J’ai eu toutes les peines du monde à tirer ces faits de Banti, qui paraît sentir une vive amitié pour la mère et une reconnaissance mêlée de beaucoup d’amour pour la fille. Il voit tous ces faits du beau côté, et je lui faisais de la peine par mes questions qui lui découvraient, malgré lui, ce qu’elles pouvaient avoir de moins louable. Je ne l’ai amené à me les détailler qu’en le poursuivant quatre heures durant par mes raisonnements [4918].


    La mère jeûne tout le carême, elle passe sa vie à lire des livres de piété à des heures réglées que rien ne lui fait changer, à faire des visites à ses filles et à quelques connaissances, et à faire le soir deux ou trois parties de whist ou de boston où elle se trompe en donnant, quoiqu'elle donne depuis quarante ans.


    Accomplir chaque jour la distribution du temps qu'elle s'est faite le matin, c’est son bonheur. Elle prétend qu’elle n'aime pas le monde, que c'est son mari qui l'aime; elle reçoit le... de chaque semaine; elle a huit ou dix parties composées de gens qui veulent faire leur cour au duc et à la duchesse.


    Son mari, d'un caractère très sanguin, a été le plus aimable, le plus gai, le plus fouteur des hommes: il était financier riche et aurait été fermier général sans la révolution. Il est entièrement éteint et a l'hilarité de l'enfance (radote gaiement). Ce mari n'a jamais causé à sa femme d’autre chagrin que d'enf. l. r ses femmes de chambre.


    Sa famille et lui passaient quatre mois de l’année à Paris et huit mois à la campagne. C’est là que la mère élevait ses filles dans les règles strictes dont j'ai parlé. Le père les aimait, était gai avec elles et ne se mêlait pas de leur éducation. On dit qu'il les embrassait, et il les embrasse encore, avec volupté.
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    III


    Caractère de la Duchesse [4919]


    


    1° Religion.


    Le trait marquant du caractère de la duchesse est d'accomplir sur-le-champ et sans nulle peine tout ce qui est commandé par le devoir: ainsi, aller tous les jours chez une sœur malade, faire régulièrement des visites à des parents ennuyeux, sont pour elle des choses toutes simples.


    Elle a beaucoup de religion, disent tous ses amis. Cette religion nous paraît une suite des habitudes que son éducation lui a fait contracter et d'où cependant elle est un peu tirée par la force des circonstances où elle se trouve. Ainsi cette religion nous paraît un mur qui n'a pas de fondement et que la première volée de canon peut faire crouler. Elle aimait le bal et elle a bien vite pris son parti sur ce point, elle y va pendant tout le carême; il nous semble donc qu'elle peut faire beaucoup d'actions contraires à la religion, mais sans renoncer à ses pratiques, sans même renoncer à en parler. C'est une religion qui n'a rien de moral.


    Son mari plaisante[4920] sur la religion, toutes les fois qu'il se laisse aller au penchant naturel de son esprit qui est la plaisanterie qui fait sourire parce qu'elle rappelle une circonstance de notre vie ou ce que nous savons. Cette plaisanterie est sans pointe et sans finesse. C'est le sourire produit[4921] par une citation, un vers sérieux appliqué à une circonstance plaisante, etc.


    


    2° Aptitude de son âme à une passion.


    Cette aptitude n'est pas fort grande, la rêverie mélancolique lui est tout à fait inconnue; son activité l'en a éloignée jusqu’ici: il est probable qu’une passion étant pour elle une chose nouvelle l’intéresserait beaucoup. Je suis parvenu à produire en elle un peu de rêverie sur l’amour, par la lecture des romans.


    Il me semble que Mme de B. commence à être susceptible d’ennui, probablement elle commence à avoir l’idée d'un bonheur supérieur au sien. Cet état a été amené par les circonstances, ainsi que nous l’avons dit page 2, et beaucoup par Valmont, qui lui a fait goûter des romans. Ce qu'il y a de certain, c’est qu’elle énonce des maximes sur le bonheur qui étaient loin de son caractère il y a quelques années. En général, quand elle parle, elle a un peu l'air de réciter sa leçon. Cet air était frappant il y a quelques années lorsqu’elle parlait de romans, d’amour, de bonheur, etc. Actuellement, au contraire, elle a un petit air rêveur.


    


    3° Comment prend-elle le bonheur et le malheur?


    Le malheur par un accès de larmes: elle fait des visites et deux heures après il n’y paraît plus. On sent que son éducation l’a entièrement éloignée du genre sentimental de s’exagérer ses malheurs et de les exagérer aux autres. Elle y pense très peu, elle n’y pense que lorsqu’elle pleure. Dans les grandes occasions, elle pleure deux ou trois jours de suite, naturellement, sans aucun faste, comme on est malade.


    Le bonheur augmente son activité et l’aisance de son esprit: nous croyons qu’il n’y a pas de bonheur capable de la faire pleurer. (Les faits nous manquent là-dessus.)


    Avril 1811.


    


    4° Quelles sont ses maximes relativement au bonheur, et jusqu'à quel point peut-on croire qu'elle suivrait ses maximes?


    Ses maximes, qu’elle répétait beaucoup (d’une manière pédante) il y a quelques années, sont qu’on ne peut trouver de bonheur que dans la sagesse et la pratique de la religion. Elle a vu, sans se l’avouer peut-être à elle-même, que ce qui rendait heureux était de s’occuper fortement de quelque chose, et, comme les femmes sont environnées d’une atmosphère d’amour par les romans, les romances, la musique, le spectacle, les anecdotes, les plaisanteries des hommes, nous pensons qu’elle croit (toujours sans bien se l’avouer à elle-même) que le bonheur est dans l’amour. Cette croyance est encore fortifiée par la curiosité, puisqu’il est probable qu’elle n’a jamais éprouvé l’amour; il nous semble qu’elle arrive seulement à la puberté (f... tr. avec plaisir d’âme et plaisir des sens réunis; jusqu’ici elle n’a guère eu que le plaisir des sens).


    Ainsi, nous pensons qu’elle ne suivrait pas du tout ses maximes.


    


    5° En admettant qu'elle eût un amant, qu'exigerait-elle de lui?


    Prudence et constance. Les faits nous manquent entièrement.


    


    6° Quelle influence son mari aurait-il sur le combat livré avant la prise de l'amant, c'est-à-dire les devoirs conjugaux seraient-ils d'un grand poids dans la balance? Quelle idée aurait-elle de Banti manquant à la reconnaissance envers le duc? et d'abord verrait-elle que Banti manque à la reconnaissance?


    Il nous semble que les combats ne seraient pas si partiels; il y en aurait un livre entre l’amour et tous les liens retenants. Nous ne croyons pas qu’on puisse attendre qu’elle se donne: elle sera emportée dans un moment de trouble, à la campagne, l’été, à huit heures du soir, deux heures après un bon dîner où elle aura beaucoup parlé. Elle croit Banti un homme qui a éprouvé et inspiré les sentiments les plus violents, et qu’aucun sentiment, de crainte ou de devoirs quelconques, ne peut arrêter dans la satisfaction de ses passions. Elle n’opposera point à Banti les liens de la reconnaissance, ce n’est point une femme à mettre tant d’esprit dans sa défaite, et, une fois qu’elle se sera avoué son amour pour Banti, elle sentira qu’il faut que cet amour marche aux conditions du caractère de cet amant impétueux.


    


    7° Gardera-t-elle longtemps Banti?


    Trop longtemps: par la position de sa société, Banti est le seul amant qu’elle puisse avoir. Banti a été amené à cette situation par les droits de sa naissance et par quatre ans de soins.


    


    Sera-t-elle jalouse?


    Nous pensons qu’oui. Elle se dirait: «Banti a eu beaucoup de femmes, il est fait pour en avoir, il en a l’habitude, et moi j’ai 27 ans et six enfants [4922].»


    


    8° Une fois l'amant pris, n’aurait-elle pas des remords qui augmenteraient sa passion et la difficulté de la quitter? Haïrait-elle l'amant qui la quitterait? Comment le haïrait-elle? A quel degré? Ou bien, en conserverait-elle un tendre souvenir?


    Les remords sont probables, surtout si l'amant lui fait des infidélités.


    Sur la deuxième question, oui, autant qu'elle est susceptible de haine, ce qui est bien peu. Sa haine consiste à ne pas parler des personnes haïes. Dans ce cas, elle serait augmentée par la crainte de l'indiscrétion de l'amant. Il y a des gens dont elle dit ouvertement et avec vérité, qu'elle ne les aime pas, par exemple, les fats.


    Elle n'aime pas Pacé, qui s'est permis des sarcasmes contre her moiher.


    Elle est jalouse of Pacé's wife[4923]; mais tous ses sentiments haineux ont très peu de consistance: elle plaisante toujours très gaiement with Pacé.


    


    9° Conjectures sur l'état actuel des idées de M. de Bérulle au sujet des rapports de Banti avec Mme de B.


    L'intimité qu'il commence à accorder à Banti semble prouver qu'il n'a aucune espèce de soupçons. Il regarde sa femme comme éprouvée, il a eu des craintes et depuis il ne lui a connu aucune faute.


    


    10° De quoi Mme de B. rit-elle aux éclats?


    [... ][4924]


    


    11° Quel genre d'empire a-t-elle sur M. de Bérulle? Est-ce par finesse qu'elle l'amène à son but ou par gaieté remportant naturellement? Se fait-elle un caractère pour lui? En a-t-elle une haute idée? Y a-t-il de la tendresse dans ses manières avec lui? Quelles attentions a-t-elle pour lui? En rit-elle en son absence?


    Lorsqu'elle est entrée dans la famille, elle a eu pour antagoniste sa belle-mère, qui a toutes les idées étroites des bourgeoises d'une petite ville, fortifiées par une vie passée exactement dans les pratiques d'une religion sèche. Elle a élevé ses filles sans jamais les caresser et sans jamais rire avec elles, mais elle a fait trente ans de suite les honneurs d'une grande maison où se trouvaient souvent de grands seigneurs. Mme de B. entrant dans cette famille a eu pour antagoniste ce caractère dont les petites idées étaient d’accord avec la timidité de son mari. Elle a eu recours à sa conseillère naturelle, sa mère, et là peut-être a commencé leur intimité, car il paraît que dans toute sa jeunesse Mme de B. a été vue avec une espèce d'aversion par sa mère. Elle dit quelquefois que sa jeunesse n’a pas été heureuse, de manière que je suis convaincu que dans ses entretiens si souvent répétés avec her mother, the husband est toujours regardé comme un homme qu’il s’agit de mener et dont il faut disputer les actions à l’influence de sa mère et de sa propre timidité. Cette manière de voir un homme, passée en habitude, exclut toute sympathie d’amour[4925].


    Sa femme l’a toujours regardé comme un homme trop âgé, et il avait la simplicité bourgeoise et inlovelacienne de le lui répéter dix fois par jour en l’embrassant. Il frémissait à chaque instant de la journée de la crainte que sa femme ne fût pas sage. The mother of the wife s’est facilement aperçue de cette crainte et s’en est servie pour le mener. Ainsi on lui a parlé des égards, des plaisirs qu’il fallait accorder à une jeune femme pour qu’elle n’en cherchât pas de dangereux, etc. L’habitude est contractée maintenant, la crainte d’être affiché par sa femme a cessé et il ne reste plus que celle d’être boudé[4926], d’avoir des scènes intérieures lorsqu’il vient de travailler 12 ou 15 heures de suite [4927]. Il peut s’excuser facilement pour les choses de la maison et de la société en les regardant comme au-dessous de lui et se consolant par la pensée des grandes affaires dont il s’occupe tous les jours, et cependant il nous semble évident qu’elle ferait employer un général de brigade que the husband croirait inhabile[4928].


    The husband a horreur de tout ce qui sent trop le grand seigneur, des livrées, des chevaux, des voitures. Voici comment nous expliquons cette horreur:


    Il a été un jeune philosophe du XVIIIe siècle jusqu’à 26 ou 27 ans, mais sans profondeur et sans mélancolie, et toujours avec une timidité d’esprit venant de la timidité du caractère.


    Cette timidité a été fortifiée par sa prison en Angleterre [4929] et par le voisinage de la mort. Tout cela a produit chez lui une horreur du faste, sa femme, au contraire, le voit avec plaisir. Elle est parvenue à avoir raison là-dessus: ce n’est point en lui le chagrin de se séparer des écus, il a conservé de son éducation philosophique la générosité; il envoie très bien 10 louis à une femme malheureuse.


    Ainsi, c’est par un calcul suivi rondement que Mme de B. l’emporte sur son mari. Elle est incapable de se faire un caractère.


    Elle a une haute idée de son mari dans les fonctions qu’il remplit auprès de Sa Majesté[4930], mais elle croit qu’il manque de finesse et d’élégance, et on n’a jamais une bien grande idée de l’esprit d’un homme qu’on mène.


    Ils sont toujours en public sur le ton plaisant, cette plaisanterie n’a ni force ni finesse. Les objets ordinaires en sont la jalousie, rentrer tard, rentrer accompagnée par de jeunes princes, the husband ayant fait une partie avec de jeunes femmes. Leur ton est celui de l’amitié: il y a quelques élans de tendresse de sa part, comme de lui donner de petits coups sur le arse [4931], en passant les portes.


    Lorsqu’il se fâche en revenant de travailler, elle fait tous ses efforts pour le calmer; là tout est froid et raisonnable.


    Il paraît qu’elle en rit, quand l’occasion s’en présente, avec sa mère, mais elle ne voit pas son mari tout à fait d’en haut, elle a peur de sa colère, et elle répond à un conseil qu’elle trouve utile: «Oui, oui, c’est bien aisé à dire, mais moi j’aime ma paix.»


    


    12° Tendresse maternelle.


    Elle aime ses enfants froidement et raisonnablement et, comme pour remplir tous ses devoirs, elle les a sans cesse avec elle, ils l’ennuient par leur tapage, leurs demandes, leurs questions, etc.


    Elle me disait qu’elle ne voulait pas s’attacher au comte Alfred[4932], son fils aîné, parce que «ces attachements si vifs portent malheur». Là-dessus elle raconta le véritable trait de mère qu’elle fit à la mort de son fils aîné (ou plutôt ce qui passe à ses veux pour un très grand trait). Elle s’élança de son lit toute nue, traversa plusieurs pièces où elle pouvait rencontrer des domestiques, et alla se jeter sur le corps de ce pauvre petit enfant auquel on avait oublié de fermer les yeux.


    *


    * *


    Rapports de Mme de Bérulle avec Banti[4933].


    Mlle de N. [4934] put remarquer à son mariage (1802) un homme qui vint l'embrasser sans l'avoir jamais vue; il venait souvent chez son beau-frère, quelquefois chez son mari, avec l’uniforme du régiment où il servait.


    Elle demanda ce que c'était que ce jeune homme, the husband dut lui répondre, avec le ton de la colère, que c'était une mauvaise tête qui venait de donner sa démission, et Pacé, qui cherchait à briller par ses récits, lui en fit une foule de nos aventures à Milan et surtout de sa fameuse affaire pour Mme Martin avec le général D.; nous croyons qu'elle pensa peu à Banti et qu'elle en eut l'opinion énoncée par son mari (une mauvaise tête).


    En 1805, Banti voulut devenir colonel, elle écrivit à Mme Cheminade[4935], son amie, que son mari ni elle ne feraient rien pour une mauvaise tête. Banti écrivit à son ami Cheminade, qui la montra à sa sœur, une lettre pleine de sentiment et d'esprit sans excès. Cette lettre, réellement bien faite, passa sous les yeux de Mme de B.: Banti arriva à Paris en 1806 et y continua son amour avec Mlle Adèle[4936] et fit un peu sa cour à Mme de B.: beau début de commencer à faire la cour à une femme, étant l'amant déclaré d’une autre! Banti était toujours avec Pacé et passait pour être de moitié dans toutes ses parties galantes. Ce trait d’être l’amant déclaré d’Adèle a ennobli à jamais le colonel aux yeux de la duchesse.


    D’ailleurs, Pacé avait conté à Mme de B. toute l’histoire de Banti avec Mlle Louason; ainsi, pendant ce court séjour de trois mois, Banti fut aux yeux de Mme de B. une mauvaise tête, capable de tout faire pour l’amour et aimant les filles.


    Banti partit comme capitaine pour l’Espagne, il était à Burgos lorsqu’au milieu de l’hiver Mme de B. vint rejoindre son mari à Madrid[4937]. Tout à coup à ce voyage, Mme de B. fut pour Banti d’une bonté tendre qui le fit tomber des nues, au point de lui dire, au milieu de tout le salon: «Venez donc, mon cher capitaine, que nous fassions la conversation ensemble.» The brother en fut jaloux[4938]. Le lendemain elle partit pour Madrid et me rencontra à 15 lieues en avant de Burgos, où j'étais allé faire préparer des chevaux pour elle. Elle parut très sensible à cette attention, mais quand nous nous trouvâmes seuls dix minutes dans le salon des voyageurs, nous ne sûmes que nous dire.


    Elle demeura dix-huit mois à Madrid et Banti n'alla pas la voir. Elle revint à Paris. Banti y revint deux mois après, en décembre 1808. Elle l'accueillit avec une amitié vive qui l'étonna de plus en plus et lui offrit un appartement dans son palais [4939]. Banti commença alors à lui faire une cour plus serrée; il la traitait comme une femme qu'on aime timidement et sans trop songer à l'avoir. La faveur continua à être très marquée jusqu’au 6 avril, que Banti nommé à la fois chef d'escadron[4940] et chevalier de la Légion, reçut l'ordre d'aller à Donauwerth.


    L. et d'autres plats gredins qui environnaient le général croyaient que Banti l'avait. Celui-ci, pendant tout son séjour à Paris, avait affiché beaucoup d'élégance.


    Pas de données sur les adieux.


    Banti arriva à Vienne, y mena une vie heureuse, y fut blessé près du duc; il avait écrit à la duchesse quatre ou cinq lettres où la tendresse perçait assez, elle avait répondu avec beaucoup d'amitié. Son mari fut blessé, elle accourut à Vienne.


    Banti, allant la voir pour la première fois, se présenta devant elle avec tout le respect possible, mais elle le reçut avec un intérêt tendre et agit comme si elle avait voulu l’amener[4941] par ses actions et ses paroles à une plus grande familiarité. Elle lui demanda avec inquiétude s'il était bien guéri[4942]. Elle s’empara de lui et ils visitèrent ensemble les monuments, les promenades et les environs de Vienne. Banti se conduisit avec elle d’une manière noble, polie, gracieuse, et mit dans sa conduite et ses actions de la chaleur et du brio. Banti était connu pour avoir des maîtresses à Vienne, elle le savait, ce qui dut augmenter encore à ses yeux sa réputation de galant. Sa bravoure, son sang-froid, son air d’ignorer le danger dans des circonstances où elle en voyait durent fortifier ses anciennes idées au sujet de Banti, et durent lui faire paraître sous un point de vue brillant les anciennes histoires de Banti qui, peut-être, n’étaient dans sa tête que comme anecdotes détachées.


    Il me semble que, pendant tout ce séjour de Vienne, la duchesse fit à Banti autant d’avances qu’en comporte le caractère que nous lui supposons. Elle sembla du moins oublier toute prudence, elle lui donna souvent devant tout le monde des preuves d’une préférence bien marquée, elle fit croire par sa conduite à plusieurs personnes de sa société que Banti l’avait, elle lui donna mille occasions de se déclarer, était toujours seule avec lui, avait l’air tendre, etc. , et, après trois mois de séjour, l’embrassa à son départ avec expression et en le serrant dans ses bras[4943].


    Banti, à son retour d’Espagne, au commencement de 1811, a demandé le grade de colonel [4944] et l’a obtenu six mois après, uniquement par l’influence du général dont il devait la protection uniquement à Mme de Bérulle.


    La physionomie de la conduite ci-dessus s’est marquée dans le voyage de V[4945], dans celui d'Ermenonville où nous remarquons le coup d'œil du canard, les plaisanteries pleines de gaieté lorsqu’elle était couchée sur le lit, où nous remarquons l'extrême faute de Banti qui ne profita pas d'une occasion où sa timidité était presque vaincue et où l’âme de Mme de B. , tendrement émue, paraissait ne plus songer aux règles sévères de sa conduite [4946]. Banti a souvent répété cette faute plus ou moins: leurs tête-à-tête sont silencieux et froids. Arrive-t-il une troisième personne, tous deux deviennent tendres. Leur tête-à-tête est désagréable pour Banti, qui a toujours beaucoup de remords de n’avoir rien à dire. Elle s’aperçoit probablement de l’existence de ce froid, qu’en pense-t-elle? Dieu le sait.


    La réponse à cette question résoudrait enfin le problème.


    D’abord:


    Vu ce que From Oaks[4947] lui a dit des belles Shepherds[4948], qu'il lui a peintes comme n'étant pas impassibles, vu l'assiduité à l'Opéra buffa et les conjectures qu'elle a exprimées plusieurs fois sur le motif, vu le sombre nuage qui couvre toute la société de Banti, vu la persuasion où elle est qu'il ne va qu’aux endroits où il trouve du plaisir, Mme de B. doit penser que Banti a une maîtresse ou plusieurs femmes et trouve celles de sa société ou trop tristes ou trop assujettissantes.


    Je crois (moi écrivain) qu'elle regarde Banti comme un homme qui ne veut pas l’avoir, qu'elle a aimé Banti, que peut-être elle l'aime encore, qu'elle lui a fait (je ne sais si c'est avec intention formelle) à peu près toutes les avances que comporte son caractère, et que, voyant Banti reculer pour ainsi dire, elle aura essayé de se vaincre, que, n'ayant peut-être qu'un vif désir, sans amour véritable, le combat n'aura pas été très pénible, ni bien sensible aux yeux de Banti; que d'ailleurs elle aura appuyé sa résolution de toutes les idées de devoir, de religion, de parenté, de reconnaissance de Banti envers le général, etc[4949].


    Que si elle aime encore Banti et ne lui en veut pas de sa froideur, c’est non seulement parce qu’elle le regarde comme un ami noble et vrai, mais encore parce que ses regards tendres et quelquefois ses attentions marquées lui font peut-être penser qu’il l’aime, et qu’il retient son amour.


    La disposition la plus heureuse qu’elle pût avoir et qu’elle a peut-être, serait qu’elle crût que Banti s’éloigne de sa société parce qu’il a formé le projet mûrement délibéré de ne pas lui faire la cour, quelque envie qu’il en eût: ses courtes et assez rares visites, ce froid dans le tête-à-tête, dont nous parlions, pourraient lui montrer un homme qui craint de s’abandonner; surtout si on y ajoute sa réputation d’homme passionné.


    Le froid semblerait démontrer que la duchesse aime Banti, et qu’elle a besoin de parler d’autre chose que de choses indifférentes [4950].


    Donc, si Banti veut jamais l’avoir, il doit attaquer promptement; car d’après tout ce que nous avons dit, «un amant devient nécessaire à son bonheur», et, d’après le caractère de Banti, il serait affreux pour lui qu'un autre se mit à la place qu'il n'aurait pas eu la force de prendre.


    *


    * *


    Grand avantage pour Banti d'avoir Madame de B.


    Il pourra suivre son caractère et ne pas être obligé de s'ennuyer dans la visite de cérémonie par semaine, chose qu'il ne peut pas se promettre de faire. Exemple: le duc de Ro. et Mme Ga.


    Même en travaillant à l'objet de sa passion, Banti serait vexé par le remords de ne pas faire sa cour, et de manquer ainsi de belles missions et les occasions de connaître les hommes.


    S'il n'a pas Mme de B. , il se le reprochera toute sa vie [4951].
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    IV


    CARACTÈRE DE BURRHUS [4952]


    24 Avril 1811.


    


    Le caractère de Burrhus devient de plus en plus historique; un rare talent, une probité; unique, une pureté révolutionnaire extrêmement rare, tels seront, dans l’histoire, les traits principaux de cet homme remarquable.


    Pour éclaircir mes idées à ce sujet, je vais penser la plume à la main; je prie au nom de l’honneur qu’on n’aille pas plus loin dans cette confession du cœur.


    Son père, homme adroit et peu sensible, n’avait pas de fortune. Il quitta Grenoble, sa patrie, pour la faire. Il voulait aller en Amérique. Le hasard le fit secrétaire général de l’intendant du Languedoc à Montpellier. Cet intendant ne voulait pas tenir maison, M. D. la tint; il se maria à une femme riche, dévote, et de peu d’esprit. Cette femme a fait toute sa vie son devoir à l’heure prescrite. Elle avait 30 personnes à dîner trois fois la semaine, quoiqu’elle n’aimât pas le monde. Lui, travaillait beaucoup; il faisait beaucoup par lui-même.


    Z. naquit à Montpellier le 12 janvier 1767. Il se distingua de très bonne heure par son application. Il fut envoyé très jeune au collège de Tournon, où il se distingua par son application. Il y fit beaucoup de vers; il y contracta le goût de la vie d'homme de lettres. Nul trait de caractère ou de folie, nul amour bien fort, rien qui annonce l'homme passionné, mais un amour tenace pour le travail[4953].


    Il était toujours le premier de ses classes. Son amour pour le travail s'explique par l'envie de se distinguer, le plaisir de savoir, l'habitude des petites jouissances de vanité littéraire, souvent répétées, la satisfaction [4954] de parler de choses que tout le monde ne sait pas. C'est bien là le plaisir des savants du second ordre (autres que les génies inventeurs).


    Z. sortit du collège à 16 ans avec le désir[4955] d’être homme de lettres. De retour à Montpellier, il fut bientôt le membre le plus marquant d'une petite société littéraire, composée de jeunes gens. Il travaillait les jours et les nuits à composer des pièces en vers et en prose, qu’il lisait dans cette société. Nulle mélancolie, nulle misanthropie, nul amour de la solitude, rien d’exagéré, au contraire, beaucoup de politesse et d’urbanité. Ce caractère se laissait mener facilement par ses parents.


    Il voulait être homme de lettres; son père, qui ne séparait pas l’idée du bonheur de celle des richesses et des distinctions, combattit ce goût avec persévérance, et enfin acheta pour lui peu de temps avant la Révolution, et pour la somme de 120 mille francs, une charge de C [4956].


    Il fallait solliciter le travail; c’était une faveur que d’être employé; son père obtenait souvent de ces petites faveurs pour lui. Les travaux dont il fut chargé entraînaient presque toujours des rapports, des pièces à rédiger.


    M. Z. aimait le travail, il mettait de l’amour-propre à bien écrire, il eût été honteux de présenter un rapport mal fait, il se trouva donc tout naturellement, au bout de quelque temps, avoir du goût pour son état.


    Ce goût fut fortifié par des succès. Le ministre lui écrivit de Paris deux ou trois compliments.


    Les premiers troubles de la Révolution chassèrent sa famille de Montpellier. Elle vint à Paris; il y vint aussi, son goût pour l’état d’homme de lettres le tirailla un peu; mais il fut bientôt employé à l’armée de Bretagne, il avait 24 ans environ, tout juste l’âge exigé par l’ordonnance. Il eut, à ce sujet, un compliment du ministre.


    Son père détestait la Révolution; lui, au contraire, nourri de Voltaire et de Raynal, aimait les idées nouvelles; de là un peu de froid entre eux.


    Sans avoir les idées de Delolme et d'Helvétius, qui probablement lui auraient paru trop hardies[4957], il aimait un gouvernement libre.


    Quelle était sa théorie? Probablement les ouvrages de Montesquieu et de Rousseau, un amour vague de la liberté, sans vue de moyens de la faire exister, beaucoup de respect et d’amour pour les gouvernements de Rome et de la Grèce.


    Un bon livre sur ce sujet, à la portée de tout le monde, lui eût fait moins d’impression qu’un bouquin ignoré ayant la moitié moins d’esprit, mais qui l’aurait ramené à son premier plaisir, celui auquel son âme était habituée: le plaisir de savoir ce que tout le monde ne savait pas. C’est le plaisir du savant de l’Académie des Inscriptions.


    Il travailla beaucoup dans son métier de commissaire des guerres en Bretagne, exerça les vertus républicaines en faisant lui-même des travaux pénibles, et comme tels réputés bas. Échauffé par ce genre d’énergie, il eut quelques traits de fermeté envers des généraux ou des représentants du peuple. Exemple: il allait en uniforme à une manutention. Il voyait qu’on ne chargeait pas assez vite du pain cuit sur des fourgons. Il se mettait à porter des sacs lui-même. En faisant cela, il sentait qu’il s’exposait au mépris de quelques badauds, mais qu’il était digne de la haute estime des vrais citoyens. Son coeur gagnait une victoire, était en train de vaincre, se sentait imitant les grands hommes, se sentait grand; ce sentiment était d’autant plus net, qu’il n’était appuyé sur aucune combinaison difficile. Que dans ce moment un grossier général républicain vînt lui ordonner une absurdité, il savait fort bien lui dire qu’il n’était pas sous ses ordres.


    Au milieu de cette activité qui a formé son caractère en ajoutant au caractère de savant le sentiment de pouvoir développer une grande activité physique, de pouvoir exécuter, il écrivit de Rennes à un de ses amis, en lui rendant compte de sa position: «Si nos amis les Anglais viennent, ils seront bien reçus.»


    Ce trait comique qui est bien dans le genre de son esprit, faillit lui coûter la tête. Il fut mis en prison, et obtint avec beaucoup de peine d’être transféré à Orléans, sous la garde d’un sans-culotte (il a immortalisé cette circonstance de sa vie par son Épître à mon sans-culotte, qui ira certainement à la postérité).


    Il ne s’abandonna nullement aux idées sombres. En général, il faut dire, une fois pour toutes, que les idées à la Chateaubriand, le sombre de René, etc. , sont tout ce qu’il y a de plus opposé à son caractère.


    Il aime l’approbation de la majorité des hommes; pour mieux dire, il y conforme toutes ses actions: ainsi la gaieté qu’il montre dans l’épître qu’il composa en prison, le genre d’occupation qu’il y choisit (il y traduisit Horace), montrent un homme qui regardait une mort tranquille comme un devoir et qui était encore fortifié dans cette idée par la lecture des anciens. Il n’était pas de ceux qui s’exaltaient alors la noblesse de leur mort, et il ne la liait pas à la grandeur des circonstances et aux affaires publiques. Son premier amour de la gloire littéraire, la seule qu’il eût désirée, lui revint dans cette occasion tel qu'il était autrefois, et le porta à des entreprises qui n’exigeaient que du travail et du savoir.


    Il est probable que cette occupation lui procurait un calme qui lui aurait entièrement manqué sans elle.


    Il sortit de prison vers l'âge de 26 ans. Avoir traduit Horace à cet âge-là, dans un temps d'effervescence, montre un homme froid beaucoup plus savant que sensible. J’ai souvent pensé qu'une place d'académicien des Inscriptions ou de chancelier de France (s'il se fût appliqué au droit) convenait parfaitement à son caractère.


    Il retourna en Bretagne commissaire ordonnateur.


    Il avait toujours été timide et gauche avec les femmes. Il devint à Rennes amoureux de Mlle de P. au point de vouloir l’épouser. Comme elle n'avait pas de fortune, le père de Z. s'opposa à ce mariage avec force. Z. fut sur le point de l'épouser malgré tout le monde; il pleura, et a cru longtemps que son père l'avait privé du bonheur (voilà les on-dit, tout ceci n'est qu'une suite d'on-dit, les 3/4 peuvent être faux, en général, ils exagèrent en mal et en faible).


    Avant et après il fut amoureux of the wife of his principal, lady P. [4958]. Cette femme extrêmement coquette et absolument nette de sensibilité avait P.


    Z. l’attaquait par des douceurs littéraires: elle manque d’esprit, surtout de connaissances, et devait évidemment être attaquée avec de la fatuité militaire. Cet amour a rempli niaisement les intervalles de ses occupations pendant quelques années de sa vie. Les vers étaient un ridicule aux yeux de cette femme, et il en faisait beaucoup pour elle.


    Il continuait à se distinguer dans son métier. Il avait une extrême probité, que toute son éducation avait probablement fait naître, et qui était fortifiée par sa timidité. Ce dernier défaut paraît le seul que l’on puisse reprocher à son administration, mais il entraîne, à mes yeux, un dommage immense.


    À l’armée, le corps des commissaires des guerres était méprisé et jalousé; ces pauvres diables n’étant pas soutenus, n’ayant pas d’instructions nettes, fortes et précises, étaient entravés dans tous les sens. Je crois que M. Z. eût eu des résultats bien plus brillants, s’il eût possédé l’énergie et la vivacité de M. de Belleville[4959], par exemple. Mais il aurait peut-être eu quelques différends avec quelque maréchal qui lui aurait cassé le cou. Il suit son penchant en administrant, il ne s’élève pas jusqu’à juger sa manière.


    Sa conduite est fort prudente, car l’armée a vécu. Qui voit le défaut de son administration? Quelques commissaires ou ordonnateurs; mais tous disent du mal de lui, et n’osent pas attaquer sérieusement sa manière d’agir; en résultat, il a une immense réputation de talent et la chose qu’on lui demande a été faite.


    M. Petiet fut nommé ministre de la Guerre; il fut son secrétaire général; il fit tout ce qui était travail; M. Petiet représentait et recevait avec obligeance; tous les frottements désagréables venaient de M. Z. qui, excédé des mauvaises raisons et de la mauvaise foi des solliciteurs, prit l’habitude de les brusquer d’une manière atroce. Il ne fermait jamais sa porte, par haine de l’insolence, se mettait en colère au deuxième pétitionnaire, et se fâchait tout rouge, et avec des mouvements de fureur, avec les 30 ou 40 personnes auxquelles il donnait audience tous les jours. Son père attaquait constamment ce défaut, mais sans succès.


    Cet homme si terrible en affaires avait dans la société et en parlant de vers une politesse dans laquelle évidemment rien ne vient du cœur, mais qui est fort recherchée et même maniérée. Ainsi il approche un fauteuil au premier venu.


    M. Petiet fut renvoyé; M. Z. fit un superbe compte rendu. Il fut envoyé en Helvétie, il fit fort bien son métier, et gagna, je ne sais trop comment, l'amitié d’un grand général, qui a d’autres qualités que la probité[4960].


    Le comment serait décisif (ce qu’il y a de sûr, c’est que sa probité aura été sans tache), mais il a peut-être fermé les yeux sur les pillages de...


    En Helvétie, il eut trois mois de loisir qu’il employa à parcourir ce beau pays. Il conçut le projet d’en écrire l’histoire; il fut ému, mais d’une émotion plus littéraire que d’une âme sensible, en voyant le champ de bataille où 1. 400 Suisses avaient repoussé des milliers d’Autrichiens. Il songeait plus au beau chapitre que cela ferait dans son histoire, et aux particularités, dont il se souvenait avec un plaisir d’amour-propre, qu’à répandre les larmes d’admiration de l’homme libre. Il n’a pas pu s’occuper de cette histoire, mais toutes les fois qu’il est dégoûté de sa manière de vivre, il voit le bonheur à habiter la Suisse. On lui offrit le ministère de la Guerre, qu’il accepta. Mais une révolution fit tomber ce projet: il reçut la lettre flatteuse qui le nommait ordonnateur de l'armée d’Italie[4961].


    Il fut secrétaire général du ministre Berthier et gagna son amitié comme travailleur infatigable et comme homme d'un caractère fort doux. Il fut tribun et revint peu à peu à ses occupations littéraires, il corrigea et publia Horace. Cette vie était fort douce pour lui. Il fut conseiller d’État. Intendant des pays conquis à Vienne en 1805. Intendant à Berlin et à Vienne en 1809, enfin ministre [tout cela appartient à l'histoire; je ne rapporterai pas des réparties pleines de sel et d'esprit).


    


    Mais quel est son caractère?


    Âme.  Faible et froide, susceptible de se mettre en colère et de pleurer un peu.


    Esprit (nombre, rapidité et force des combinaisons).  Il comprend lentement (pour un homme vif), avec peine, et se fâche, s’impatiente quand on veut lui faire comprendre quelque chose, surtout après les déjeuners assommants de l’armée. Nulle idée nouvelle, et de l’éloignement pour les idées nouvelles, même en littérature.


    En littérature, Laharpe, Racine, et les principes vulgaires.


    Caractère.  Non ferme, his brother making myself int. to R.; une personne à laquelle il serait habitué lui ferait signer une lettre contre ses principes, il la signerait en se fâchant et disant: «Vous le voulez, vous venez ici me forcer la main, eh! bien, soyez content.» Et il signe.


    En le flattant sur la littérature, on se rend intime (parce qu’il littératurise avec vous, que vous lui fournissez la jouissance d’amour-propre dont il a besoin), on acquiert quelque influence, mais pas sa confiance.


    Nullement rusé, il décore cela du nom d’honnêteté parfaite, d’absence d’intrigue, a peur des intrigues, a peu de talent pour comprendre une intrigue, y ferait des balourdises, manque d’une finesse commune dans la société, paraît ne pas observer des rapports fort simples. Était hors de lui en entendant le Prince dire des douceurs au général H.


    Son compliment à M. de Fréville[4962].


    Peu de chaleur en parlant, cependant animé, a l'air animé.


    Colère.  Se met en colère tout rouge, souvent, et pour des riens. La colère est le sentiment d'un obstacle qui nous paraît grand, c'est la vue subite du malheur, nous nous trouvons arrêtés tout à coup par une chose que nous croyons faite.
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    Présentation


    


    On a rassemblé ici trois notes:


    La première, dressée au moment où Beyle sollicitait sa nomination de commissaire des guerres, a été publiée par Arthur Chuquet dans son Stendhal-Beyle, Plon, 1902.


    Beyle, adjoint provisoire aux commissaires des guerres le 29 octobre 1806, avait été nommé adjoint titulaire le 11 juillet 1807.


    Il était auditeur au Conseil d'État depuis le 1er août 1810. Mais par lettre du 24 août de cette même année il avait demandé à ne pas perdre son rang d'ancienneté dans le corps des commissaires des guerres.


    La seconde note a été publiée également par Chuquet dans son Stendhal-Beyle. Elle accompagnait une demande faite le 27 janvier 1814 par le comte de Saint-Vallier pour obtenir à Henri Beyle l'ordre de la Réunion. Distinction qu'il n'obtint du reste pas.


    On rapprochera cette note de la lettre de Beyle à M. de Montalivet en date du 27 décembre 1818 (Correspondance, t. IV). Beyle y présentait déjà ses titres pour obtenir à la suite de sa mission « quelque distinction ».


    La troisième note semble avoir été rédigée par Mérimée. Du moins il en existe un état de sa main à la bibliothèque de Rouen. M. Maurice Parturier l'a signalé le premier et j'en ai pris moi-même copie. M. Louis Roger en a découvert une copie, de la main d'un commis, sur papier à en-tête du ministère du Commerce et des Travaux Publics. Elle se trouve aux Archives Nationales, dans le dossier de Beyle pour la Légion d'honneur.


    Cette note a déjà été publiée par M. Louis Roger: La Légion d’honneur de Stendhal dans le Divan, N° 187, avril-juin 1934. Si Mérimée en semble bien l'auteur, du moins a-t-il dû être aidé dans sa rédaction par Beyle lui-même ou par son cousin Romain Colomb.


    Henri Martineau.

  


  
    


    


    [image: ]



    MÉLANGES INTIMES ET MARGINALIA


    TITRES ET ÉTATS DE SERVICE


    Table des matières


    Liste des Mélanges


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    I


    BEYLE DEMANDE A ÊTRE COMMISSAIRE DES GUERRES


    [Février 1812. ]


    


    Les titres que M. H. Beyle, adjoint, aurait pour être nommé commissaire des guerres


    Sont: d’avoir toujours été employé à l’armée;


    D’y avoir toujours fait les fonctions de commissaire des guerres, même n’étant qu’adjoint provisoire;


    D’avoir été intendant des domaines à Brunswick.


    Il est persuadé que MM. Daru et Villemanzy, sous les ordres desquels il a eu l’honneur de servir, lui rendraient un témoignage avantageux.


    Peut-être que les fonctions civiles que M. Beyle exerce ne doivent-elles pas le priver d’avancer à son rang par ordre d’ancienneté.


    Il sent bien qu’il ne peut demander à être nommé au choix, quoiqu’à Schœnbrunn M. l’intendant général ait demandé pour lui le grade de commissaire des guerres.


    Mais il lui serait cruel de n’être pas nommé à son tour, ce qui pourrait faire croire qu’il y a des reproches à lui faire.


    D’ailleurs, s’il sait quelque chose, c’est dans le métier de commissaire des guerres, auquel il a été préparé en travaillant dans les bureaux de la guerre sous le ministère de M. le maréchal Berthier, et il espère pouvoir être encore utile en cette qualité.


    DE BEYLE.
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    II


    BEYLE DEMANDE L’ORDRE DE LA RÉUNION


    [27 Janvier 1814. ]


    


    M. le comte de Saint-Vallier, commissaire extraordinaire de S. M. , demande la croix pour M. de Beyle, auditeur de 1re classe.


    Voici l’état des services de M. de Beyle:


    M. Henri de Beyle, né à Grenoble en janvier 1783.


    Entre au service à 17 ans dans le 6e régiment de dragons, en 1800.


    A fait les campagnes de Marengo et du Mincio.


    Ayant eu la poitrine écrasée par son cheval tué[4963], il est sorti du service.


    Il a fait les campagnes de Vienne et de Berlin avec M. le comte Daru.


    Nommé auditeur au Conseil d’État en 1810, il a fait la campagne de Moscou. Sa Majesté a été contente de ses services à Orcha et le lui a fait dire par son Excellence le ministre secrétaire d'État, comte Daru.


    Il a fait la campagne de Silésie en 1813 et a été intendant à Sagan.


    A peine de retour à Paris, il a été envoyé en Dauphiné avec M. le sénateur comte de Saint-Vallier.


    M. Beyle est auditeur de première classe depuis près de quatre ans, et attaché à la section de la guerre.


    Depuis le 22 août 1810, il est inspecteur du mobilier et des bâtiments de la couronne.


    Il a trente et un an.
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    III


    


    BEYLE DEMANDE LA LÉGION D’HONNEUR


    Paris, le... 1831.


    


    NOTE SUR M. BEYLE


    


    M. Henry Beyle est né à Grenoble vers 1783. Il a servi comme lieutenant dans le 6e dragons. Il était à la bataille de Marengo, où il a été blessé.


    Nommé auditeur au Conseil d'État, puis[4964], il a fait les campagnes de 1809, de 1812 (en Russie), de 1813 et 1814. Il a administré pendant quelque temps et dans des circonstances difficiles la ville et le duché de Brunswick.


    En 1814, il a rendu de grands services en organisant dans le département de l'Isère un système énergique de défense contre l’invasion étrangère.


    La Restauration le destitua. Il fit plusieurs voyages intéressants et se consacra uniquement à la littérature.


    Voici les titres de ses principaux ouvrages:


    1. Haydn, Mozart et Métastase. C’est le premier ouvrage où l’on ait apprécié convenablement la musique étrangère.


    2. Histoire de la Peinture en Italie.


    3. Rome, Naples et Florence.


    4. Promenades dans Rome. Ces trois ouvrages contiennent les vues les plus élevées sur les Beaux-Arts. On y remarque des recherches critiques très intéressantes sur les grands maîtres des différentes écoles d’Italie et une appréciation très bien faite de leurs talents divers. Aucun voyage ne fait aussi bien connaître les mœurs et les monuments de l’Italie que les écrits de M. Beyle. Tous ont eu plusieurs éditions.


    5. Racine et Shakespeare.


    Pamphlet critique très curieux et qui prépare la querelle du Romantisme et du Classicisme.


    6. Armance ou un salon au XIXe siècle.


    7. Le Rouge et le Noir.


    Le succès de ces deux romans fait suffisamment leur éloge.


    [De l'Amour][4965].


    M. Beyle est resté toujours en dehors de toute coterie politique ou littéraire. Son style est rapide, simple, élégant; c’est peut-être le meilleur critique de notre époque en matière de Beaux-Arts, et à coup sûr un de nos écrivains les plus distingués.
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    Présentation


    


    Le Projet de Résolution de Famille fut rédigé par Henri Beyle, d'accord avec ses sœurs et son beau-frère Périer-Lagrange, durant le séjour qu'il fit à Grenoble du 5 avril au 18 juin 1816. Il y était venu pour tâcher de se procurer quelques ressources. Il y apprit les bruits pessimistes qui couraient au sujet des affaires de Chérubin Beyle, bruits dont la mort de ce dernier, le 20 juin 1819, devait montrer le bien-fondé.


    Ce projet ne fut sans doute jamais communiqué à Chérubin Beyle.


    Il a été publié, mais en partie seulement, dans le livre de Henri Cordier: Stendhal et ses amis, notes d’un curieux. [Évreux, Charles Hérissey, 1890. ]


    La première publication complète de ce document remonte à ma brochure: L’héritage paternel de Stendhal, Paris, Le Divan, 1927. M. H. Debraye et L. Royer l'ont également reproduit en appendice à leur édition du Journal.


    


    Henri Martineau.
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    Projet de résolution de famille


    


    Grenoble, le 15 Avril 1816.


    


    Effrayés de ce que nous entendons dire des dettes de mon père, nous sommes résolus d'employer notre influence pour l'engager à vendre. On assure qu’encore deux ou trois ans de sommeil et on en pourrait venir à bout d'une expropriation forcée. Le bruit public est que mon père doit de cent cinquante à deux cent mille francs, il paye jusqu'au 10 % d'intérêts et en général le 7. Il a quatre cent mille francs d'immeubles qui rendent le 4, ou seize mille francs par an. Avec cette somme de seize mille francs, il faut servir environ onze mille francs d'intérêts et vivre.


    Pour parvenir à vendre, il est résolu:


    1° Que Périer[4966] prendra les immeubles pour ce que lui doit M. Beyle. Nous lui compterons ces immeubles non pour le prix auquel il les aura pris, mais pour ce qu'il en aura réellement tiré en les aliénant par des ventes approuvées par nous ou nos procureurs fondés.


    2° Henri pourrait se procurer les trente mille francs, but de son voyage à Grenoble, en vendant trois cents toises des terrains de la rue des Vieux-Jésuites[4967],  par respect pour mon père, il était résolu à employer ce moyen plutôt que de vendre la maison.


    Mais la crainte de l’expropriation forcée, faute par mon père de prendre la résolution de vendre une maison qu’il a bâtie, fait que nous engageons Henri de vendre la maison, sachant que mon père est beaucoup plus disposé à vendre les terrains de la rue des Vieux-Jésuites.


    Nous nous promettons d’employer toute notre influence pour l’engager à vendre Sarcenas et les prairies d’Échirolles. Payant le 7 %, il vaut mieux vendre ces prairies 14 % au-dessous de leur valeur que d’attendre deux ans. On trouvera à les vendre facilement 2 ou 3 % au-dessous de leur valeur.


    La gangrène est dans la fortune de mon père depuis 4 ou 5 ans qu'il emprunte à 8 %. Quel que soit l'effet de la vente qui est l'unique et dernier remède, nous ne pourrons nous repentir d'avoir engagé mon père à prendre le seul expédient qui nous reste et auquel il faudrait tôt ou tard en venir. Notre malheur est que le respect personnel qu'il inspire l’empêche de s'entendre dire sur sa fortune les tristes vérités dont le rapport unanime nous parvient de tous les côtés. Il résulte des bruits publics que la fortune de mon père est à peu près ainsi qu'il suit:


    Dettes aux étrangers:


    MM. Requelfort... 45. 000 fr.


    Périer... 35. 000»


    Barthelon... 15. 000»


    Allard... 30. 000»


    Dettes criardes au 8... 30. 000»


    


    Viager pour mémoire (on suppose cet article très fort et probablement les 30. 000 de dettes criardes sont trop faibles de moitié).


    [image: ]


    Mais il reste 175. 000 en vendant sur-le-champ jusqu’à ce qu’on ne doive plus que 25. 000 hypothéqués sur Claix. Chaque année, les intérêts font perdre 10 à 12. 000 fr. sur les capitaux,  et deux ou trois créanciers de mauvaise humeur peuvent s’entendre et provoquer l’expropriation par un mémoire imprimé et calomnieux.


    Nous nous jurons sur l’honneur de n’avoir jamais de procès entre nous. Un moment d’humeur nous ruinerait tous cinq[4968].


    Dans le cas où il s’élèverait quelques difficultés entre nous, nous convenons de nommer chacun un arbitre et de nous soumettre sans appel à la décision quelconque que nos trois arbitres prononceront sur la difficulté à eux soumise.


    Au cas où l’un de nous ferait une poursuite judiciaire quelconque contre l’un des deux autres ou se refuserait à nommer un arbitre dans les premiers jours après l’invitation qui lui en serait faite par les deux autres, ce membre de la famille agissant au désavantage évident de notre intérêt commun, s’oblige ici à payer à chacun des deux autres la somme de six mille francs, payables dans les six mois qui suivraient son infraction à l’engagement d’honneur qu’il signe en ce moment.


    Bien entendu que dans le cas où mon père pourrait payer ses dettes aux étrangers sans vendre la maison, il ne serait plus question de cette vente que l’opinion publique indique cependant comme indispensable.


    Fait à quintuple à Grenoble, le 17 avril 1816.


    (Périer est prié de corriger les chiffres qui ne sont que des à peu près.)
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    Présentation


    


    L'original de cette consultation médicale de la main d'Henri Beyle est conservé dans les manuscrits de Grenoble R. 5896, tome 15, pp. 138-145. En tête, Beyle a mis l'indication suivante: «Far una copia, mezzo margine, badando bene ai renvois. Il signor Copista e pregato di coregere gli erori tropo forti, sia di linguaggio, sia di ortografia[4969].»


    Ensuite il a noté: «Je paie la copie 30 soldi le 22 juillet 1816, premier jour de la Salsepareille, 1/4 d'once par le conseil de M. Fossati.»


    On trouve également cette copie au net dans les manuscrits de Grenoble: R. 5896, tome 7, pp. 217-222.


    A la suite de ce document de première importance, on a reproduit ici deux ordonnances médicales, l'une de 1808, l'autre de 1817, que Beyle avait conservées dans ses papiers. La première figure dans les ms. de la bibliothèque de Grenoble R. 5896, t. XV, p. 195, et la seconde dans R. 5896, t. XVIII, p. 125.


    


    Henri Martineau.
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    CONSULTO LUGLIO 1816[4970]


    Consulto


    


    L’ammalato presente è dell’età di 33 anni, egli pesa 94 kilo grami. A 17 principio ad esser militare, ed ha fatto tutte le campagne, inclusa quella di Mosca e le due ultime del 1813 e 1814.


    Molto affaticato dalla campagna di Mosca, ebbe a Dresda nel 1813 una forte febbre intermittente. Nel 1800, e nel 1809 aveva avuto due fortissime verole; quella del 1809 curata a Vienne dal dottor Careno.


    Nel dicembre 1814, ebbe un gran patema d’animo; egli se la passava bevendo molti sabajoni e molti caffè.


    Nel mese susseguente, gennaio 1815, le sopraggiunse un dolore fortissimo sotto la mammella sinistra vicino al collo; dopo quindici giorni venne la febbre, e si stimo’ bene di far un salasso: subito l’ammalato fu sollevato.


    Ripullulo la malattia coll’ affanno del polmone; si salano di bel nuovo e sempre con sollievo.


    Anche il signor Borda di Pavia consultato fu di parere che v’era un’ infiammazione alla plevra, e che bisognava far salassi, 6 o 7 furono i salassi ed abondanti.


    L’ammalato andò a Padova e Venezia per cambiar aria, ma ritorno nell' agosto 1815 con febbre e questa era di natura erratica. Questa febbre venne dopo aver bevuto vino di Samo per 10 giorni. Non v’era niente di regolare nel ritorno. Questo sintomo di febbre erratica ha sempre durato e dura tuttora. Pativa dei sudori non naturali, sempre dolori alle coste del lato sinistro; in somma si pensò di passare alle unzioni mercuriali; non si vedeva peronessun segno esteriore di lue venerea. Dopo la prima malattia venerea, cioè dopo il 1800, ogni autunno e inverno, l'ammalato pativa un' oretta di febre erratica subito dopo pranzo, particolarmente quando aveva sentito il freddo. I primi medici di Parigi non avevan potuto guarire quella febbre, la quale dopo le unzioni mercuriali non è più venuta.


    Nel settembre ed ottobre 1815 sei oncie e tre quarti di mercurio in unguento furono amministrate con tutte le precauzioni. L’ammalato salivo poco e non ebbe altri sintomi che di tempo in tempo, momenti di debolezza tale, andando per le strade, che credeva di cadere.


    Di tempo in tempo, ritornava la febbre erratica; ma l’ammalato si sentiva bene.


    Alla fine di febbraio p. p. gli salto’ all’ improviso il sangue alla testa, con fortissime palpitazioni tali che gli sembrava di venir meno ad ogni momento; il braccio sinistro era ingorgato; qualche volta anche la coscia e la testa dallo stesso lato. Ma qui è d’uopo badar bene a due cose.


    Imo. Questo ingorgamento da una parte o all’ altra della metà sinistra del corpo viene per 2 o 3 ore e se ne va, non si puo osservar veruna legge costante; qualche volta in cinque minuti il dolor cambia sito e all’ inserzione delle coste sinistre nello sternum, di la, salta all' osso dell’ omoplate; di la all’ interno del braccio sinistro, dove ha per lo più la sua sede principale, molte volte il dolore va alla testa, allora non è dolore, ma l’ammalato si sente mezzo imbecille, perde un po di memoria e non pu’o scrivere una lettera; questo stato di mezza salute dura dal mese di marzo sino adesso 20 luglio.


    2° Tutti questi sintomi son venuti dopo le unzioni mercuriali.


    Alla fine di febbraio si fermo quel furioso portarsi del sangue alla testa con cinque salassi abondanti. I polsi erano legati e duri e sempre sotto il salasso, l’ammalato si trovava bene. Il medico lo condanno a restar dieci giorni senza movimento questo riusci benissimo. I sintomi essendo molto diminuiti l’ammalato andô à Grenoble sua patria a passarvi due mesi; ritorna adesso avendo fatto in tale viaggio 700 miglia.


    Durante quel viaggio ha avuto due accessi fortissimi; gli mancava il respiro, la testa diventava debole, l’ingorgamento al braccio era fortissimo e li sembrava di morire. Inun, ora tutto cessava, l’ammalato era sollevato coll'uso di una infusione di foglie verdi di arancio. Per lo più soffriva questi imbarazzi nella testa cinque giorni d’ogni settimana, aveva dolori nel collo, stato d’inquietudine, grande ingorgamento nel braccio; l’assoluto riposo era favorevole, e spesso il movimento aumentava i sintomi, saliva con pena le scale.


    Subito venne un po di salivazione che duro cinque giorni e tutti i dolori vaghi di testa e l’ingorgamento sinistro come miracolo cessarono. Ma cessata anche la salivazione a poco a poco ritornarono e gli imbarrazzi di testa e l’ingorgamento del sinistro braccio e un po di gonfiezza dolorosa sotto la mammella sinistra, gonfiezza che nel febbraio aveva fatto temere di qualche anevrisma; ma queste cose venivano sempre per accesso.


    Quando il tempo è soffocato ed elettrico gli accessi sone sicuri; questi rendono giallo l’ammalato.


    In varie epoche della malattia ha preso dei bagni. Adesso ne ha preso dodici di una ora e mezza cadauno.


    L’ammalato è di una famiglia sommamente nervosa, e nella quale si soffrono battimenti di cuore; ha sempre fatto uso ed abuso del caffè e la sua sensibilità nervosa pare esaltata sino allo stato morboso; i polsi sono sempre fortissimi e si vede che abbiamo a fare a una machina orgogliosa e forte.


    Dopo la caduta di Napoleone nel 1814, l’ammalato per non sentire troppo gran crepacuore si è ritirato in Italia e passa il tempo a leggere e studiare fortissimamente; di modoche questi giramenti di testa gli riescono sommamente seccanti, giacché adesso egli vive particolarmente colla lesta dopo la perdita degli onori e degli stipendi.


    Quando l’ammalato soffre questi dolori nervosi di testa e di braccio s’egli viene ad esser divertito da qualcheduno, o da qualche notizia che gli faccia piacere, cessano i detti sintomi; al contrario la gente seccante aumenta subito i suoi dolori.


    I dolori di braccio e di petto cambiano sito ed intensità e natura apparente spessissimo. Talvolta soffre nell' intorno del cubito sinistro, talvolta all' osso dell' omoplate sinistra o all' inserzione delle coste nello sternum. Spesso negli accessi la circolazione è visibilmente alterata, il cuore batte con una forza estrema; questi batticore vengono anche senza ingorgamento, durano un ora e se ne vanno, l’ammalato allora prova una sensibilità non naturale, nell’ intorno delle coste vicino al cuore, gli pare. Si temeva qualche localita al cuore, ma dopo il mercurio l’ammalato si è ancora ingrassato molto. Per quindici ore al meno di ogni giorno e spesso per venti al giorno, la circolazione quantunque sempre vibrata, sembra naturale.


    Il prudente medico che cura l’ammalato da 18 mesi in qua, gli ha consigliato d cibarsi di pochissima carne, molta verdura un quarto di bottiglia di vino al giorno, un sol caffè nero e due o tre tazze d’acqua di Marena. Questo regime egli segue esattissimamente da 18 mesi in qua.


    La digestione ed il sonno sono sempre stati buonissimi. Dorme in una volta 8 o 10 ore, qualche volta è svegliato da una mezz’ ora di batticore; giura un poco e ritorna il sonno.


    Sopra le coste spurie sempre alla sinistra c’è una sensibilità dolorosa e non naturale.


    Il male che si vorrebbe guarire consiste in questi accessi ingorgamento alla sinistra o di mezza imbecillità alla testa che 4 o 5 volte alla settimanà vengono all' improvviso.


    Sanità, Luglio 1816.
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    DEUX ORDONNANCES MÉDICALES


    


    a


    


    Les excroissances de la base du gland sont évidemment syphilitiques, et la fièvre et le malaise que le malade éprouve chaque soir sont aussi très probablement de même nature. Je pense qu'il faut commencer un traitement méthodique et d'abord faire successivement 24 frictions mercurielles de la manière suivante: y employer chaque soir un gros d'onguent napolitain double pour chacune des douze premières, et un gros et demi du même onguent pour chacune des douze suivantes. On fera la première sur la partie interne des jambes, depuis les chevilles jusqu'aux genoux, la seconde sur la partie interne des cuisses, depuis les genoux jusqu'aux aines. Le troisième jour, on prendra un bain chaud pour nettoyer la peau, puis on recommencera par les jambes, et ainsi de suite, interrompant les frictions chaque troisième jour pour prendre un bain.


    On boira chaque jour, s'il est possible, une pinte d'une forte décoction de racines de salsepareille.


    On prendra tous les matins à jeun deux pilules de Belloste.


    On se tiendra chaudement et l’on évitera surtout le froid des pieds, l’humidité et l'air frais de la nuit.


    On s’abstiendra, pendant le durée du traitement, de café, de liqueurs, de vin pur et de femmes.


    On se lavera fréquemment la bouche avec de l’eau et du vinaigre, afin de conserver les gencives.


    Enfin, on fera quelques onctions autour de la base du gland avec une petite quantité d’onguent napolitain.


    Ce traitement suivi avec exactitude durant six semaines détruira les excroissances et fera disparaître la fièvre lente qui revient tous les soirs.


    Paris, le 14 Décembre 1808.


    Richerand [4971],


    professeur de l’École spéciale de Médecine, etc.

  


  
    


    


    b


    


    Monsieur le consultant prendra dans la matinée cinq verres d’hydrogala, ou eau laiteuse.


    Sur quatre grands verres d’eau, un verre pareil de lait de vache cru au sortir de la vache  qui n’ait pas été altéré  avec addition de deux ou trois cuillerées à bouche d’eau de fleurs d’oranger pour l’aromatiser et la quantité de sucre qu’il faudra, selon le goût de M. le consultant.


    La moitié ou les deux tiers de cette boisson prise avant l’heure du déjeuner, et le restant avant le dîner.


    Un bain de siège d’une heure, et plus, si l’on s’y trouve bien, dans une décoction un peu chargée de laitues et de mauves.


    Si ces moyens ne soulageaient pas Monsieur le consultant, après dix ou douze jours l’application de six sangsues à l’anus.


    Ces moyens seront sans doute suffisants pour affranchir le malade de cette indisposition.


    Lanthois [4972].


    [Et Henri Beyle, à la suite de cette ordonnance, la commentait ainsi]:


    30 Juin 1817.


    M. Lanthois dit: le café au lait et la bière engraissent. A déjeuner, des fruits, des viandes froides, des salaisons, un anchois et, si l'on veut, pour avoir l’hilarité, une demi-tasse de café pur.


    Tout le mal est pléthore et stagnation du sang dans le côté du cœur. Le jaune est l’effet du spasme.


    Trop de santé; santé à diminuer. C’est assez l’idée de Cagnola [4973].


    Provoquer les hémorroïdes par une application aloétique. Les pilules ordonnées par M. Dupuytren échaufferaient, incendieraient toute la machine. Si elle ne se faisait pas jour par les hémorroïdes, cette agitation extrême pourrait jeter dans des accidents.
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    Présentation


    La première des trois notes que le lecteur trouvera réunies ici a été copiée sur le dernier feuillet d'une Clarisse Harlowe de Richardson que Stendhal avait dans sa bibliothèque et où il a couché rapidement sur le papier ce qui semble bien avoir été une des toutes premières idées de la Vie de Henri Brulard. Cette petite note a été publiée par M. Ferdinand Boyer dans son article : Pour dater les premières pages de Brulard, paru dans le Divan de décembre 1930, n° 164.


    La seconde note se trouve citée par Paulin Limayrac dans sa préface à l'édition de l’Amour, parue en 1853 chez Eugène Didier. Il la présentait ainsi: « Mais je trouve une note curieuse, écrite par lui-même, et à laquelle il faut bien se garder de changer un mot. Ici encore, tout naturellement, Beyle se livre à une métamorphose: cette fois il s'appelle Darlincourt ; et, quand on songe à quel point il était l'ennemi de l'emphase et quelle sainte horreur il avait pour le pathos, on comprend bien qu'il n'a pas pris ce nom de Darlincourt au hasard.»


    Où maintenant Paulin Limayrac a-t-il trouvé sa note? C'est ce qu'il ne nous a point dit. Il est permis de penser qu'il la tenait de Romain Colomb, qui lui-même l'aurait trouvée dans les papiers de son cousin.


    Cette note autobiographique n'est pas datée, elle paraît être cependant de l'année où Beyle se préoccupait après le refus de son exequatur à Trieste d'être nommé consul en Espagne. C'est-à-dire des premiers mois de 1831.


    Le troisième de ces essais d'autobiographie se trouve dans les manuscrits de Grenoble cotés R. 300. Ces pages ont été publiées pour la première fois par M. Henri Debraye en annexe de son édition de la Vie de Henri Brulard, parue en 1913 chez Champion. Elles semblent avoir été écrites le 15 février 1833. Il n'est pas douteux qu'il faut y voir un premier départ abandonné de la Vie de Henri Brulard à laquelle Beyle ne se remit sérieusement que le 23 novembre 1835.


    Toutes ces pages doivent être rapprochées non seulement de Brulard, mais encore de ces deux notices nécrologiques écrites par Beyle sur lui-même, la première en 1822 et la seconde en 1837.


    Henri Martineau.
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    6 Janvier 1831.  Départ pour Fiume.


    


    J’ai écrit les vies de plusieurs grands hommes: Mozart, Rossini, Michel-Ange, Léonard de Vinci. Ce fut le genre de travail qui m’amusa le plus. Je n’ai plus la patience de chercher des matériaux, de peser des témoignages contradictoires, il me vient l’idée d'écrire une vie dont je connais fort bien tous les incidents, Malheureusement, l’individu est bien inconnu, c’est moi.


    Je naquis à Grenoble le 23 janvier 1783...
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    II


    M. DARLINCOURT


    


    Pour se consoler du malheur de vendre ses chevaux (mai 1814), M. Darlincourt fit la Vie de Haydn, Mozart et Métastase. Il avait réellement assisté au convoi de Haydn, à Vienne, en mai 1809. Il y fut conduit par M. Denon. Ce premier ouvrage est imité en partie d’une biographie italienne sur Haydn. Il fut traduit en anglais.


    En 1817, M. Darlincourt publia deux volumes de l'Histoire de la peinture en Italie, qui n’eut aucun succès et lui coûta quatre mille francs, chez Didot. En ce temps-là, Darlincourt ne connaissait pas même les avantages de la camaraderie: il en eut horreur. Un de ses amis fit insérer dans les Débats un article à la louange de l'Histoire de la peinture. Le lendemain, les Débats se rétractèrent. Ces deux volumes furent le fruit de trois ans d’étude. L'Histoire pittoresque de Florence fut écrite à Florence; l'Histoire de Rome, à Rome; ainsi de suite. M. Darlincourt consulta le manuscrit de la bibliothèque de Florence, et toutefois fut trompé par un bibliothécaire qu’il payait. Le fils de Bianca Capello vécut et fut toujours traité en prince par pitié.


    En 1817, M. Darlincourt publia Rome, Naples et Florence. Ce petit manuscrit avait été fait pour ses amis et sans nul dessein de l’imprimer. Il eut du succès. Et l'Histoire de la peinture, qui a été recopiée dix-sept fois, ne fut lue de personne.


    En 1822, M. Darlincourt, toujours étranger à la camaraderie, eut grand peine à trouver un libraire qui voulut gratuitement du manuscrit de l'Amour. Ce libraire lui dit au bout d’un mois: «Votre livre, Monsieur, est comme les psaumes de M. de Pompignan, de qui on disait: «Sacrés ils sont, car personne n’y touche.»


    En 1822 et 24, il publia Racine et Shakespeare (quarante pages), qui eut beaucoup de succès et qui piqua lord Byron.


    En 1824-25, un second Racine et Shakespeare (cent cinquante pages): succès d’estime. On n’y comprend rien. Grande colère de M. Auger, qui fait lire ce livre deux mois après. M. Darlincourt écrit au Globe pour combattre les trois unités.


    En 1823, Vie de Rossini, fort bien vendue, deux petits volumes. Le seul des ouvrages de M. Darlincourt lu sur-le-champ dans la bonne compagnie.


    En 1829, Promenade dans Rome, deux gros volumes.


    En 1830, Rouge et Noir, deux volumes. Quelques articles dans les Revues, avec des noms dictés par la prudence. Notice sur Byron dans l'ouvrage de Mme Sw. Belloc.


    M. Darlincourt est pourchassé à Venise et à Barcelone à cause de la seconde édition de Rome, Naples et Florence. Obligé par état de voyager, il lui importe de n’être pas connu comme auteur d’ouvrages; on ne comprend pas ces choses quand on n’est pas sorti de France.
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    MÉMOIRES DE HENRI B.


    15 Février 1833.


    


    LIVRE I


    Chapitre Premier


    


    Quoique ma première enfance ait été empoisonnée par bien des amertumes, grâce au caractère espagnol et altier de mes parents, depuis deux ou trois ans je trouve une certaine douceur à m’en rappeler les détails. Il a fallu plus de quarante années d’expérience pour que je pusse pardonner à mes parents leurs injustices atroces.


    Je suis né à Grenoble le 23 janvier 1783, au sein d’une famille qui aspirait à la noblesse, c’est-à-dire qu’on ne badinait pas avec les préjugés nécessaires à la conservation des ordres privilégiés. La religion catholique était vénérée dans la maison comme l’indispensable appui du trône. Quoique bourgeoise au fond, la famille dont je porte le nom avait deux branches. Le capitaine Beyle, chef de la branche aînée, qui était fort riche, avait la croix de Saint-Louis et ne manqua pas d’émigrer, chose peu difficile, car Grenoble n’est qu’à neuf lieues de Chambéry, capitale de la Savoie.


    Cet excellent capitaine Beyle, le meilleur homme du monde, avec sa voix glapissante et ses éloges éternels de nos princes, ne s’était jamais marié, non plus que ses cinq ou six sœurs. Mon père, chef de la branche cadette, comptait bien hériter d’une trentaine de mille livres de rente, et comme mon père était un homme à imagination, il m’admit de bonne heure à la création des châteaux en Espagne qu’il élevait sur cette fortune à venir, dont plus tard une loi de la Terreur nous priva presque entièrement. N’était-ce pas celle du 17 germinal an III? Ce nom a retenti dans toute mon enfance, mais voici trente-trois ans que je n'y pense plus du tout. Grâce à la manie exagérante et noblifiante de la famille, peut-être que, même sans la loi de germinal sur les successions, cette fortune de trente mille francs de rente se serait réduite à douze ou quinze. Cela était encore fort considérable pour la province vers 1789.


    Ma mère était une femme de beaucoup d'esprit, elle était adorée de son père. Henriette Gagnon avait un caractère généreux et décide; j'ai compris cela plus tard. J'eus le malheur de la perdre lorsque j'avais sept ans et elle trente-trois. J’en étais amoureux fou, je ne sais si elle s'en apercevait; elle mourut en couches en prononçant mon nom et me recommandant à sa sœur cadette, Séraphie, la plus méchante des dévotes. Tout le bonheur dont j'aurais pu jouir disparut avec ma mère. La tristesse la plus sombre et la plus plate s'empara de la famille. Mon père, qui adorait d'autant plus sa femme que celle-ci ne l'aimait point, fut hébété par la douleur. Cet état dura cinq ou six ans, il s'en tira un peu en étudiant la Chimie de Macquart, puis celle de Fourcroy. Ensuite il prit une grande passion pour l'agriculture et gagna deux ou trois cent mille francs à acheter des domaines (ou terres); puis vint la passion de bâtir des maisons, où il dérangea sa fortune, enfin sa passion pour les Bourbons qui le firent adjoint du maire de Grenoble et chevalier de la Légion d’honneur. Mon père négligea tellement ses affaires pour celles de l’Etat qu’il passa une fois dix-huit mois sans aller à son domaine (ou terre) de Claix, qu’il faisait cultiver par des domestiques, et où, avant les honneurs Bourboniens, il allait deux ou trois fois la semaine. Dans les derniers temps, mon père était fort jaloux de moi; comme j’avais fait la campagne de Moscou avec une petite place à la cour de Napoléon, que j’adorais, j'étais en quelque sorte à la tête du parti Bonapartiste (1816). Mais je m’égare. Mon père avait assuré en 1814 à mon ami, M. Félix Faure, aujourd’hui pair de France (né à Grenoble vers 1782), qu’il me laisserait dix mille francs de rente. Félix grava cette somme sur ma montre. Sans cette assurance, j’aurais pris un état en 1814: filateur de coton à Plancy, en Champagne, ou avocat à Paris. En 1814, j’allai m’amuser en Italie, où j’ai passé sept ans; mon père, à sa mort, m’a laissé un capital de 3. 900 francs. J’étais alors amoureux fou de Mme Dembowski. Pendant le premier mois qui suivit cette nouvelle, je n’y pensai pas trois fois. Cinq ou six ans plus tard, j’ai cherché en vain à m’en affliger.


    Le lecteur me trouvera mauvais fils, il aura raison. Je n’ai connu mon père, de sept ans à quinze, que par les injustices abominables qu’il exécutait sur moi, à la demande de ma tante Séraphie, dont, à force d’ennui intérieur, il était peut-être un peu devenu amoureux. J’entrevois à peine cela aujourd'hui en y réfléchissant. Dans l’éducation sévère des familles, suivant les moeurs de l’ancien régime, où par-dessus tout les parents songeaient à se faire respecter et craindre, les enfants étaient comme collés tout près de la base de statues de quatre-vingts pieds de haut. Dans une si mauvaise position, leur œil ne pouvait que porter les jugements les plus faux sur les proportions de ces statues.


    Je ne me rappelle plus l’origine du sentiment du juste, qui est fort vif en moi. C’était non pas comme à moi désagréables, mais comme injustes, que les arrêts de ma tante Séraphie, appuyés par l’autorité de mon père, me faisaient verser des larmes de rage. Deux ou trois fois la semaine, je passais une heure à me répéter à voix basse: «Monstres! Monstres! Monstres!»


    Pourquoi diable ma tante m’avait-elle pris en grippe? Je ne puis le deviner.


    Peut-être ma mère, mourant en couches avec le plus grand courage et toute sa tête, avait-elle fait jurer à son mari, au nom de son fils aîné, de ne jamais se remarier. Quand j’avais trente ans, des témoins oculaires, entre autres l’excellente Mme Romagnier, amie que nous venons de perdre il y a deux ou trois ans, me parlaient encore de la haine passionnée et folle que j’avais inspirée à ma dévote de tante.


    J’étais républicain forcené, rien de plus simple: mes parents étaient ultra et dévots au dernier degré; on appelait cela, en 1793, être aristocrate.


    Comme marquant par ses propos pleins d’imagination et de force, mon père fut mis en prison pendant vingt-deux mois par le représentant du peuple Amar. On juge de l’horreur que mon républicanisme inspirait dans la famille. J’avais fait et cousu un petit drapeau tricolore que je promenais seul en triomphe dans les pièces non habitées de notre grand appartement, les jours de victoires républicaines. Ce devaient être alors celles du traître Pichegru. On me guettait, on me surprenait, on m’accablait des mots de monstre, mes parents pleuraient de rage et moi d’enthousiasme. «Il est beau, il est doux, m’écriai-je une fois, de souffrir pour la Patrie!» Je crois qu’on me battit, ce qui, du reste, était fort rare, on me déchira mon drapeau. Je me crus un martyr de la patrie, j’aimai la liberté avec fureur. J’appelais ainsi, ce me semble, l’ensemble des cérémonies que je voyais souvent exécuter dans les rues, elles étaient touchantes et imposantes, il faut l’avouer. J’avais deux ou trois maximes que j’écrivais partout et que je suis fâché d’avoir si complètement oubliées. Elles me faisaient verser des larmes d’attendrissement, en voici une qui me revient:


    Vivre libre ou mourir, que je préférais de beaucoup, comme éloquence, à: la liberté ou la mort, qu’on voulait lui substituer. J’adorais l’éloquence; dès l’âge de six ans, je crois, mon père m’avait inoculé son enthousiasme pour J. -J. Rousseau, que plus tard il exécra comme anti-roi...
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    Présentation


    


    On a reproduit d'abord ici, sous ce titre d’Earline qui est un de ceux qui figurent à leur tête, les trente-trois pages d'un manuscrit de Stendhal qui se trouve à la Bibliothèque municipale de Grenoble, relié au début du volume coté R. 5. 896, tome 15. Ces pages inachevées ont été publiées pour la première fois dans le Divan de février 1930, N° 156. Leur intérêt considérable a frappé tous ceux qui essaient de percer, jour par jour, la vie intime et secrète de l'homme surprenant qui a écrit la Chartreuse et Lucien Leuwen. Mais ce manuscrit sur lequel bien des chercheurs avaient déjà jeté les yeux semblait jusqu'à ce jour comme à l'abri des curiosités imprudentes sous la sauvegarde d'un double verrou. Le premier consistait en la mauvaise écriture de l'auteur, particulièrement difficile sur ce manuscrit des dernières années, où la plupart des mots ne sont tracés qu'en abrégé et souvent en anglais, où les termes les plus importants sont travestis par quelque anagramme, où chaque phrase n'est qu'une ellipse mystérieuse. Les difficultés de lecture y sont accumulées comme à plaisir et sans doute aurais-je différé encore le moment de les affronter si, avant moi, mon ami Henri Rambaud n’en avait à peu près déchiffré la première moitié et ne me l'avait amicalement communiquée, m’autorisant à me servir de son travail pour le reviser et le poursuivre jusqu’au bout. J’avais déjà fait de mon mieux quand M. Ferdinand Boyer qui, de son côté, avait été attiré par ce manuscrit curieux et en avait terminé, à Grenoble, une rapide transcription, me remit ses propres feuillets. Ils m’ont apporté quelques nouvelles et utiles indications. Puis c’est M. Henry Debraye qui n’ignore rien des manuscrits de Grenoble et qui m’aida de ses précieux conseils. Quelques obscurités, grâce à lui, s’évanouirent. MM. Jacques Boulenger et Louis Royer enfin me proposèrent quelques heureuses suggestions.


    En dépit de ces aides précieuses, je ne suis pas certain de donner ici un texte absolument correct et solide, indispensable à de nouveaux scoliastes pour tirer le deuxième verrou et donner de ces lignes énigmatiques une interprétation convaincante.


    Car transcrire en clair le manuscrit rébarbatif de Stendhal n’est qu’une première difficulté et sans doute la moins périlleuse. Il demeure que tout y est dit par allusion et que pour bien comprendre l’épisode dissimulé sous le titre d’Earline il faudra s’aider de nombreux rapprochements et d’adroites conjectures.


    Il existe en effet à divers endroits, et particulièrement parmi ces notes manuscrites dont Stendhal se plaisait à surcharger ses propres œuvres, des indications, des remarques qui se rapportent certainement aux mêmes personnages et à la même aventure de la vie de Stendhal.


    M. Armand Caraccio, dans les pages qu’il a bien voulu donner au Divan (novembre 1929) sur les deux notes mystérieuses des Promenades dans Rome, fait allusion aux quelques feuillets où, sur un exemplaire du Rouge et Noir qui se trouve dans la bibliothèque Bucci à Civita-Vecchia, Stendhal a retracé tout un épisode de la «guerre Earline».


    Ce sont précisément ces passages de la guerre Earline relevés en marge du Rouge et Noir que M. Ferdinand Boyer nous apportait bientôt au cours du précieux article: Earline et Stendhal, qu’il a publié dans le Divan de juin 1939, N° 160. Il nous signalait en même temps qu’il existait également à Civita-Vecchia un recueil factice relié sous ce titre: Dante – logique, qui réunit une étude sur Dante à la Logique de Tracy et à diverses autres brochures, et qui contient encore sur ses gardes d’importantes notes se rapportant au même objet.


    Ces notes, on les trouvera à la suite du manuscrit principal d'Earline avec beaucoup d'autres également relevées en marge de divers livres annotés par Stendhal.


    Cette profusion de souvenirs accordés à Earline  et il y a certainement beaucoup d'autres textes connus ou inconnus qui se rapportent au même moment de l'existence sentimentale de Henri Beyle,  prouvent l'importance de cet épisode dans sa vie. Mais qui était Earline? Le saurons-nous jamais ? M. Ferdinand Boyer a posé la question dans son article: Earline et Stendhal déjà cité. Et il rassemblait ainsi tout ce que nous savons de certain:


    « Earline avait un mari et un fils encore jeune; sa belle-mère et sa belle-sœur vivaient avec elle dans un palais doté d'un jardin. Femme d'une « Excellence », un diplomate sans doute, à qui Beyle alla annoncer, par devoir ou par amitié, je ne sais, la formation du ministère Thiers, elle menait une vie mondaine assez active; elle allait au Palais Farnèse chez le ministre de Naples, à l'ambassade d'Autriche et chez le comte de Latour-Maubourg, qui représentait la France à Rome. Elle fut peut-être comtesse et Stendhal a bien pu s'amuser à forger pour la désigner le féminin italianisé de l'anglais earl. Il la fait s'exprimer volontiers en italien; peut-être était-ce une romaine mariée à un diplomate anglais... Du 16 février au 20 mars 1840, Beyle a rêvé d'obtenir l'amour de cette femme chez qui il dînait fréquemment et qu'il voyait chez elle, au théâtre ou dans le monde à peu près chaque jour. »


    Il put seulement ajouter ensuite qu'Earline avait une fille et que son père, un général, habitait Rome.


    Maigre récolte, conclut-il. Et il nous fait part, pour finir, de cette modeste hypothèse: « Vers 1925, M. R. Vigneron avait pensé un moment, je crois, que cette Earline pouvait être la comtesse Cini. J'ai cherché pour lui, dans l'État des Ames de Santa Maria in Aquiro, paroisse des Cini, la liste de ceux qui cohabitaient en 1840 avec la belle « Madame Sandre ». Le registre de 1840 manquait, mais je trouvai ailleurs que la mère de Filippo Cini était morte en 1819. Or Beyle note à plusieurs reprises la présence dans la maison d'Earline de la mère du mari. Il faut donc abandonner l'hypothèse Cini. »


    L'hypothèse Cini évidemment n'est que faiblement étayée. Pourtant le lecteur verra dans les pages qui suivent un bien troublant rappel des journées de Genzano du 9 au 18 août 1834. Et c'est chez les Cini que Beyle passa ces journées-là. Mais avec Stendhal il ne faut jamais oublier de se méfier. Souvenons-nous que par prudence Stendhal ne brouille pas seulement les dates, mais les faits. Quand il parle de la présence d'une mère, il peut s'agir simplement d'une fille ou de toute autre parente. Il est coutumier de ces subterfuges.


    En attendant de savoir qui fut Earline, voyons l'écho du trouble qu'elle jeta dans l'âme de Beyle, les joies qu'elle lui donna, les peines dont elle fut cause: bref, l'intensité de vie que lui dut le vieil homme.


    Henri Martineau.
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    Sixth March 40.


    Roman du 16 février au 20 mars 40.


    The Last Romance


    Fin of the Carnaval


    39-40


    La scène doit être à Florence ou à Venise.


    La mère of the husband a le diable au corps, femme méchante, et sa grande fille noire, pas bonne.


    16 février 1840, retour.


    22 fatal silence.


    4 mars Kvent.


    


    EARLINE


    


    Le six mars, je me détermine à faire ce cahier (afin de noter les idées qui me viennent pour ce nouveau roman).


    (Grande dispute avec la mère of the husband, fausseté de la sœur of the said husband.)


    La première idée je ne puis pas la trouver (faire remonter plus haut par souvenirs distincts), qu’un peu avant mon last départ for Civita-Vecchia.


    Elle me parut d’abord bien étrange, bien extraordinaire, etc. , etc. Au last dîner je me reprochai une imprudence, avoir dit devant ce coquin qui me touche la main: je me contenterais d’une maîtresse aimable que ses principes empêcheraient d’accorder to her friend the last faveur.


    Cela me semblait trop clair.


    Beau silence de sa part le 22 février 1840.


    Au retour, joie s’étendant jusqu’à Spes[4974]...


    Tout me semblait Earsace [4975].


    After plusieurs jours à regards fort expressifs et l’extase du jour du masque[4976], réfugiée de travers sur le fauteuil near the lit of the little. Nothing ou du moins bien près de nothing the last day of the carnaval et val. before going at Farnèse.


    This day (last of the G.)[4977] petit éclat de larmes silencieuses faisant cligner les yeux at the arrivée of Dominique.


    Puis mercredi nothing at all.


    Jeudi, regard enfermé dans soi, cousant le nez[4978] sur l'ouvrage, puis gaité, ou du moins espoir et tendresse the Jeudi 5 mars.


    L’extase après les rires de jeune fille causés par le masque.


    Il s’agit de ne pas perdre la position superbe de l’avenir,


    You cannot love.


    On descend de cette position admirable pour faire une expédition, si elle ne... [4979], on rentre à ce camp admirable.


    Il me semble qu’il faut dire:


    Ce soir vous avez l'air un peu sensible, mais avant-hier et le jour de val, rien du tout, l'âme ne sentait rien. Que j’aurais été unhappy alors d’être réellement amoureux (loving)!


    This morning 6 march 1840 rencontre charmante devant le palais Chigi[4980].


    (I have written some notes in the blancs pages of Le Rouge et le Noir in-8°)[4981].


    Par un grand hasard un peu de vie réelle, id est incertitude sur l’événement de demain, est venu se mêler à la vie contemplative et d’artiste tout occupée to make Lamiel. This you do for the first time (last sentiment before Earline). I have seen this sentiment: I prefer le séjour de Civita-Vecchia to celui de Lutèce. La vue de la mer, puis l’idée de la contempler en promenant sous prétexte de chasser, ont fortifié ce sentiment. Au fait Lutèce without Pakit and Eouki and their mother [4982], was rather insipid.


    If this history of Earline réussit, perhaps write to... [4983] that I ask un congé for this year. Mon désir serait d’aller à Madrid, et peut-être après cela à Constantinople; à 10 jours de Civita-Vecchia.


    Le 16 février 1840 et jours suivants: Regards étonnants et qui me forcent à baisser les yeux, mais nul souvenir distinct; ces regards étaient archets (Monsieur pl. est rara avis), ils furent pour moi comme les beaux paysages, plus ils me remuent, moins j’en garde le souvenir.


    Ils m’étonnaient infiniment chez une personne si réservée, si timide, si bourgeoise.


    


    Vendredi 6 march 40.


    Rien, moins que rien, soins infinis, pour de R. , tout occupée de lui, tout au plus quelques petits regards de curiosité.


    She thinks au long ennui of absence from Mero.


    


    Samedi 7 Mars 1840.


    Val y est, elle a quelque chose à lui dire évidemment. Je vais see the son. Perhaps she consults him on the grand love of pce... [4984].


    She accable Valri[4985] de marques de familiarité, she takes a grain de cachou[4986].


    Nous sortons à minuit 1/4. Good gestes of her for me. Au total good soirée, intimité. I speak of a grandson; she asks to me very marquedly of my departure for Civita-Vecchia.


    Ce qui empêche la naissance of flamme in Dominique is the want of hope. However I believe...


    


    Dimanche 8 Mars.


    Entraîné par le plaisir d’agir, je quitte trop soon the diner of his mother. I regarde too lady and she arrive à l’audace de say to me: che tenerezza, as I kiss her hand going out[4987]. Je suis attrapé et en colère.


    


    9 Lundi.


    I go at her at half past ten. She is of an horrible tristesse, the val says (il ne voit que les signes): she is jealous (of love val).


    Il faut ajouter pour être juste qu’il ne prend que fort peu d'intérêt à cette affaire: l'affaiblissement causé par la petite maladie fait presque qu'il ne porte intérêt qu’à sa conservation.


    La mère du mari se promène au jardin, et nous aussi, enfin l'humidité la chasse [4988].


    


    10 Mars.


    Mouvement nerveux très fort quand on me réveille à 9 h. for a dépêche fort pressée.


    I see her at midday, douce, tendre, occupée, mais plutôt passive. Telle je la trouve. She speaks to me of the départ of Dominique.


    Une idée me vient, il faut livrer bataille. En la perdant je ne suis presque pas plus reculé qu’en ne la donnant pas before the départ.


    En un sens (l’effet on me) il vaut mieux la livrer. This love a toujours eu bien peu d’espérance, donc racines peu profondes. Si je perds this battle, after three days j’y penserai bien peu.


    Si I speak to her, elle va réfléchir à ce que j’aurai dit et peut-être cristalliser, pendant all her tour at Fio... [4989] Seulement she can make confidence of this to lord Val, auquel cas his friendship dies [4990]. Mais la chance de gagner her love est plus tentante que celle of losing his friendship.


    Quant au ridicule, il n’y est pas. I will say to him:


    I did see her so triste (evening of the lundi 9, she has said from her bed: Allez vous coucher, ne veillez pas tant).


    Voyant cette tristesse, j’ai voulu la remuer par un mot énergique qui ne me coûte rien, et quand j’aurais réussi, je ne me serais pas pendu.


    Par ces raisons, surtout par la crainte de voir le tout finir en queue de rat devant la longue absence, to say to her, lentement et sérieusement pour être compris: il faut que je vous annonce un malheur, vous m’aimez et je vous aime.


    Le faible clair de lune et les ombres noires de la lune le 9 à 8 et 11 heures, me font absolument le même effet délicieux qu’à Milan, during Met’s time[4991], il ne me manque que le coup de cloche toutes les cinq minutes qui me retentissait dans la poitrine.


    These days after my return after 16 February 40, bien voisins of the happiness; raison de plus pour bataille, le 11 mars.


    The book, dans le fait, made by me will have four hundred. Dominique is really the author, l’autre le secrétaire. The pleasure of writing is for Dominique sauf de corriger et transcrire.


    Dans a month me repentirai-je de la battle of to-morrow?


    Réponse: la crainte du queue-de-rat[4992].


    


    Samedi 15 ou 14 Mars 1840.


    Le dimanche 9 mars, Dominique was entièrement dans dans (sic) la désoccupation ou impossibilité d’attention for nothing, produite par le retour de la même idée agréable et inquiétante se présentant à chaque instant. Cet état me rappelait la situation de 1819 et 1820, in the time of Métilde.


    Le lundi ou mardi tempora, she had fait maigre, je la trouvai fatiguée by her dîner. J’avais parfaitement le courage de lui présenter le petit discours, beau tête à tête près de l’embryon de fire, but évidemment, elle était trop mal disposée.


    Je me laissai aller à l’inclination de ne pas la contrarier.


    Il est évident that she loved le jour du masque Odrey, le jour qu’elle gived me the pruneau que je viens de manger en cet instant. Depuis une semaine à peu près, depuis: che tenerezza! elle ne me regarde jamais ou du moins qu’à son corps défendant.


    Il est possible qu’elle n’aime plus, mais suivant moi il est beaucoup plus probable que son confesseur lui a imposé ou qu’elle s’est imposé à elle-même, de cacher tous les indices of love.


    Peut-être en les cachant, elle perdra love and cristallisation.


    Peut-être faute d’une parole before my departure qui aura lieu jeudi ou vendredi vers le 20 mars, le tout s’éteindra, mais il faut parler par des gestes non susceptibles d'être répétés, car she will répéter them to Val.


    1° Cela ranimera le feu languissant et donnera de la force to this life languissante.


    2° Il verra un traditor in Dominique dont l’esprit l’alarme, cet esprit a alarmé Néron depuis un an ou deux.


    3° Avec Val froid for me, this house perdrait toute sa valeur for me.


    Voilà ce que je n’ai vu dans mon cœur que le jour du long et silencieux tête à tête for le dîner maigre et le malaise causé by the tempora.


    Aujourd’hui 1840, comme toujours, comme en 1812 Bècheville[4993], mon intention est de ne rien forcer, de ne pas agir, de jouir en musant sur la situation, mais je trouve l’immense raison de la froideur de Val, certainement, même aimant, elle n’aurait pas le courage de venir at me or in a chamber; et Val froid je perdrais l’habitude of going in this house.


    Il y a 2 ou 3 jours, horriblement glacé les pieds en venant par une averse du Palais Farnèse au Falcon, the goutte attaque surtout les... [4994], 2 grains d’arnica la repoussent victorieusement et me jettent le vendredi soir dans l’état d’imbécillité. I see her passer before going at Austria. Le jeudi I go at TVs, elle baisse les yeux et ne me regarde pas.


    Ce n'est pas le baissement d’yeux dont on ferait usage envers un importun[4995], she is ennuyée et altière.


    S’il m’arrivait une contrariété de cœur, prendre deux grains d’arnica, ce qui serait bon pour la goutte et par l’imbécillité m’empêcherait de sentir ce qu’il y a d’affreux dans la pointe de la douleur (la douleur du 26 septembre 1826 à San-Remo. J’ai déjà oublié le quantième du mois (de septembre) [4996].


    Donc before my return to Civita continuer cette résolution: Ne rien dire qu'on puisse répéter à Val.


    D’ailleurs, est-ce que jamais la cristallisation s’est arrêtée with a man regardant et auquel on dit che tenerezza?


    Hier vendredi Cecilia Metella. Cirque de Romulus.


    Le hasard me montre the admirables effets of the coldness.


    Yesterday vendredi:


     Où allez-vous?


     Chez les Battesi.


    Disposition à la jalousie of Earline.


    On n’a pas cette curiosité towards an indifférent.


    


    14 Mars.


    (La belle-mère était retirée dans sa chambre avec sa grande bécasse de fille.)


    Elle était à demi endormie à 7 h. 1/4, je l’ai réveillée en faisant le bruit of the canon.


    Elle m’a parlé d’un air bon enfant. Je prenais congé avec les deux frères ennuyeux vers les 8 h. 1/2, elle m’a dit de rester... mais vous attendrez longtemps.


    Elle est sortie en velours noir pour aller au bal du Pa. Far[4997]. Elle m’a parlé de l’épaisseur du velours noir, je lui ai pris le genou sans opposition aucune.


    Mettez-vous votre jarretière au-dessus ou au-dessous du genou?


     Au-dessus, comme les belles dames.


    Puis est venu:  J’ai mangé aujourd’hui le pruneau que vous me donnâtes il y a quelques jours... vous aviez l'âme tendre alors.


     Je ne m’en souviens pas[4998].


     Cela a duré trois jours...


     Je ne m’en souviens pas.


     Cela a duré trois jours et puis la fièvre[4999] a fait son effet, cela a disparu.


     Mais pour qui était-ce?


     Je n’en sais rien.


    Là-dessus, elle est devenue profondément rêveuse, et sur-le-champ a pris de la physionomie, et des physionomies nouvelles. C’est la femme sans roman. Elle avait oublié le volume de Casanova [5000] que je lui avais apporté. Exactement le contraire de la femme de Paris.


    Mais en revanche de l’absence du roman, attention profonde à ce qui la regarde. Elle a fort bien compris que je lui disais qu’elle ne peut aimer, et que je ne me fie pas à ces yeux tendres pendant trois jours suivis de tant de prudence.


    


    Dimanche 15 Mars 1840.


    Exposition à la Porte du peuple. Portrait de l'inclito Fogelberg[5001], Bard, bénédiction de St Pierre, le pape au balcon de la façade.


    Un peu hébété by love et arnica[5002].


    I find her at 7 1/2 making little men for her son. Regards de très près et tendres. I make little soldiers and by her command porte them to her son. I take her arm, trouble chez elle, consciousness of love ce me semble. Adieu, B... , amitié marquée qui dans nos termes is somewhat better.


    I have took la cravate blanche and his Excellency is out (sa belle-mère is acerbe for me et sa fille aussi).


    Il y a onze jours que j’ai commencé ce cahier. Il me semble que ce soir nous sommes d’accord (non pour les grandes choses, mais pour le fait of love[5003]).


    


    16 Mars, lundi.


    Vu les charmantes médailles et les bas-reliefs en terre cuite de M. Capra directeur du Mont-de-Piété, avec lady Ad. Rires de ces demoiselles.


    De là, seul au Capitole, je regarde le soleil dans une vitre, ce qui me fatigue les yeux.


    Je ne puis m’occuper à cause de Lady Earline.


    Le soir, beaucoup de monde et aimable. L’esprit de Dominique fait le plus grand effet, effet même exagéré à cause de la réputation dont il jouit. On l'admire ferme, on rit, on parle à la fois et this frappe vivement Lady Earline, Vingt petites preuves de love de sa part.  Où allez-vous?


    Elle cherche à ne pas regarder Dominique, Tout cela va bien. Mais je crains que Val ne m'ait vu lui prendre le bras, il m'a accompagné, il m'a fait des compliments, à peine avoir vu ce geste si léger et si innocent. Quand même il l'aurait remarqué, il s'est retiré vers la cheminée fort chagrin.


    Mais


    1° Le geste était on ne peut pas plus innocent (elle me montrait l'Album où elle venait de chercher... [5004].


    2° Rien de plus possible que Val n'ait rien vu.


    Elle était gaie et heureuse. Renversement du fauteuil. Quant à moi, j'avais peu dîné by love et j'étais fort résolu to speak to her. A demain. Je ne puis rien faire, je lis Casanova de minuit à 2 heures du matin.


    


    Mardi 17 Mars 1840.


    Soirée chez M. l’Ambassadeur de France.


    Revue des chambres en crucifix. Agricola avec M. Cie[5005].


    Je ne puis travailler à rien de suivi[5006] for this little journal.


    She has l’air triste et timide, interdit, quelque réprimande du confesseur.


    Elle évite tout à fait de se trouver seule with Dominique.


    Elle est inquiète in the chambre of... [5007] puis elle rentre comme rappelée pour ne pas faire la route de retour with Dominique.


    Près de la cheminée, 1° elle ne vient pas montrer sa coiffure, 2° elle ne vient pas montrer sa robe.


    Aussi Dominique goes not at the ambassade dans sa voiture.


    Il ne lui parle pas à la soirée, il la salue à peine. En revenant in her coach, Dominique speaks gaiement with the husband, et rien for her. Peut-être après la très brillante soirée of yesterday a-t-elle, vu that she loved, et elle en est effrayée.


    Ces journées passées à penser à soi m’ennuient, me fatiguent. Demain I will take the place for Civita Vecchia. (En cas de nécessité two... [5008] and I will go at her or by at 8 1/2 or nine.) Au total, c’est une sorte de brouille, un essai de rébellion of her against love that she feels.


    


    Mardi 17.


    Elle rentra chez her son for ne pas faire la route avec moi, de là dans le salon de crainte que je ne lui prisse la main.


    (Elle a peur de la belle-mère et de la belle-sœur, diablesses.)


    


    Mercredi 18 Mars.


    Grand dieu! qu’elle était belle en sortant à 9 1/2 pour aller chez le Pape [5009] avec un léger ornement de velours noir sur la tête!


    Elle ne veut pas me regarder et vient s’asseoir sur la bergère vis-à-vis de moi, de l’autre côté de la cheminée, elle regarde à droite, fixe. Elle est devant Val, couché entre elle et moi, but... Puis elle se lève et va se mettre derrière l’écran, elle s’impatiente de la lenteur du husband à se vêtir. Elle me regarde une fois en passant, sans arrêter le regard.


    Je ne reconnaissais pas sa figure; vue de face, elle avait l’air plus large et tout autre.


    D’ordinaire, cette figure n’exprime que la timidité, ses formes fines et innocentes contribuent à cette expression, ce soir, il y a calme[5010] et hauteur.


    Ma foi rien de plus beau. Qui peut changer ainsi une figure si ce n’est love? Si c’était indifférence ou haine vulgaire, elle me regarderait. Suivant l’idée la plus probable, elle est au désespoir d’aimer; vers le 20 février, quand elle regardait si favorablement elle cédait au premier plaisir d’aimer. Devait-il speak alors to her?


    Rentré chez moi, je me dis: Val serait-il jaloux et l’aurait-il engagée à prier Dominique de venir moins souvent?


    Val se serait-il aperçu du mouvement si léger de l’autre jour pour lui prendre le bras?


    Il se retira à l’instant vers la cheminée and the same evening m’accompagna in the Corso, chose qu’il n’a jamais faite.


    Trait italien en ce cas!


    Il n’y a aucune probabilité à cette plainte à elle adressée par Val. (La belle-mère en serait.)


    Il y a bien longtemps que je n'ai rien vu d’aussi beau que cette sortie à 9 h. 1/2 avec l’innocence vraie. Anciennement, c’est-à-dire il y a quatre jours, elle me faisait voir en détail sa toilette et souriait de plaisir en la détaillant. Ce soir elle a ouvert un instant son manteau et pour les autres, sans regarder sa toilette.


    J’oubliais: elle m’a appelé vers les 8 h. 3/4 quand je suis arrivé, on la peignait dans sa chambre. Jamais elle ne m’y a appelé. Puis quand j’ai été à trois pas derrière elle où je me suis arrêté respectueusement, elle m’a dit avec assez de rudesse: I will speak to you, je vous parlerai quand je serai près du feu.


    Aurait-elle pris la résolution de me dire quelque chose?


    Elle ne savait pas encore that I go out tomorrow. Elle l’aura su from husband hier soir ou this morning.


    En rentrant, j’avais perdu ma clé. Titre de ceci:


    Roman du 16 février au 20 mars.


    Demande, Problème.


    Quand elle me regardait si longuement et si tendrement towards the 20 février, fallait-il lui dire: you love me?


    


    19 Mars.


    ... E storditezza mia di non avervi detto che questa sera andavamo a far serata con B.


     Non c’è nessuno nel Salon.


     No.


    Voilà le dialogue fort poli, mais assurément fort peu tendre.


    A deux heures, je suis allé par hasard chez le Baron.


    ... St; Agnès, le tombeau Logano, la Porte Majeure, Sa Croce in Gerusalemme with her. She devenait tendre, perhaps... with the husband...


    Le soir pluie, spoke with the ambassadeur of fripons d’Alger, but... à vendre à C. V. Dque homme capable[5011].


    


    6 Avril 1840.


    Une fois arrivé à Civita Vecchia le 23 mars, je n’ai plus du tout pensé to Earline.


    Pour y penser, j’ai besoin de faire un effort pénible et ma pensée s’enfuit dès que je fais un effort.


    Est-ce souvenir, presque instinctif tant il est profond, de ce qui est arrivé with Menti and with Metilde?


    Du reste, I write the 2 April upon the D. Juan of Byron:


    Ou elle est touchée


    Ou elle ne l'est pas.


    Dans les deux cas, rien ne peut changer le sentiment qui existe, d’autant plus que Earline (vexée par la belle-mère) vit dans la solitude de l’âme.


    Même en supposant fondé le soupçon qui m’est venu de la dénonciation peu loyale de Valri. Il me disait: Elle est folle, laissez-la dire. Cette dénonciation ne fait que donner un morceau plus gros à avaler à la cristallisation.


    Je ne puis penser to Earline. Après le voyage du 23, la pensée la plus longue à elle a été en lisant les 44 premières pages de D. Juan et écrivant les 15 lignes sur le petit volume.


    


    Je conclus, aujourd’hui, 6 avril: amitié gaie with her, seulement raconter l’histoire d’elle est folle said the val. Aucune scène with val. Ne pas donner des sensations à un fou maniaque.


    (Le vilain, c’est la belle-mère.)


    Mon cœur est dégoûté du genre de pensées et de sensations données par Métilde et, à la saison des événements de San Remo, par Menti.
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    II


    


    NOTES DIVERSES


    Guerre Earline[5012] (roman de)


    


    Le first march 1820 + 5 x 4 arrive au milieu des premières affaires de la guerre Earline. Guerre n’est pas encore le mot propre. She ne dit pas non encore, il est vrai qu’on ne lui parle pas, ce sont encore les muets truchements, les regards, les donnements de hand de sa part sous des prétextes.


    Superbe position de Love dans son fauteuil this evening the first march after le bacio rasant les doigts en donnant un baiser to the visage of the charming daughter.


    Suite of the episod Earline


    Sévérité ensuite dans le carrosse going to the Tordinona théâtre.


    Comme un sentiment vrai d’amour donne sur-le-champ une passion raphaelesque (un raphaelesque plus chaud que Raphael) au corps!


    Ai-je tort d’aller si lentement? Je veux laisser prendre l’habitude de ces sentiments si doux et si bien guérissants de l’ennui. Il n’y a pas 6 jours que lors de la visite of the abb-diné, je lui ai dit le contour de la bouche[5013] et le lendemain: Quel dommage qu’il n’y ait rien là.


    Revenu de Civita Vechia seulement le dimanche [5014]. 20 février 1820 + 5 x 4.


    Suite of Earline


    Yesterday the black non to day the Odry’s face. Yesterday kola for the son walking at 8 1/2 to say in this cœur simple et toujours étrange the pale effect of the M. of odry.


    En jouant with it divine position de corps in the fauteuil near the bed of the little krank (un de ces jours passés, mardi 25 février, charmante séance at the semp... stivale. Je suis attendri par les 20 lettres sublimes).


    (Le 26 Dit write M. Joseph a lu la lettre) à 3 1/4 le 2 mars 1840 au matin rentré du bal au théâtre Alibert.


    Suite of Earline


    The third march et at walk, nothing à l’exception d’un éclair de larmes dans les yeux.


    Fourth march 40.


    Nuances Grande naïveté, grande douceur.  Ce tableau rappelle le faire de Raphaël, quand il se rapproche de l’extrême simplicité de Sassoferrato. Perhaps she finds he is well with the D. S. T. , and that he knows how to take with perfect grace his rank. But nothing de décisif.


    Suite of Earline


    


    Fourth march au soir, rien absolument from éclat de larmes aux yeux, de yesterday at walke.


    Fatigue physique this morning, contentement tranquille. On peut faire des commentaires là-dessus. Contentement d’être avec lui, d’avoir été avec lui, mais enfin Rien, absolument Rien.


    Le jeudi 5 mars, grand silence,  he  conteur cependant que Sin... parlait avec brio, puis regards interrompus, pas distraits par l’esprit de D, idée de départ jetée[5015].


    Le 6, rencontre charmante devant Kigi. Fait un cahier.


    


    Earline. Commencement réel et non imaginaire du 16 février 1840 au 22 février. Beau silence. The samedi 7 mars she speaks very much of her absence. The 6 th. I make a cahier[5016].


    7 mars 1840. Mero description of velo Earline.


    [... ]


    9 mars 1840. Excellente visite au musée du Vatican et à Earline. Ce soir ouvrent ce musée de 20 à 23 heures ou, à la même heure, le musée du Capitole. Rencontre lady  hier soir, yesterday, che lenerezza!


    [... ]


    15 mars 1840. Melancholy by Earline aver  yesterday I have well spoken.


    Il fallait speak le 10 mars 1840.


    Je vis Earline allant annoncer le Mre 1/3 to her husband[5017].


    Alors j’avais encore un couplet à débiter.


    Par bonheur, il ne se reproche pas trop cette enfance le 5 juin 1840, près de 3 mois après.


    Life en 1840. Roman w. pi. di. po.


    Dès avant mon départ she said: «Vous restez vingt jours.» Après le 17 février, retourné, j’ai the same idea of the existence of this fever. Belle soirée of the twentieth february 1840. Mais c’est à elle à briser la glace. Il faut qu’elle prenne l’habitude de cette fièvre.


    3 juin 1840. L’idée que je serai dans huit jours à Florence m’emporte et m’enrage. Je compare tout... j’ai vu en détail la galerie Borghèse. Il me semble qu’Earline combat contre her love qui existerait toujours, but Valri a la puce à l’oreille. Je ne me fais pas trop de reproches de n'avoir pas spoken vers le 20 février 1840 en face des regards. L’époque fort speaking était vers le 10 mars 1840.


    *


    * *


    13 avril 1840 [5018]. Mero, pluie ob... this  the caracter of Earline


    23 days of cheveux au front Earline.


    16 février, 10 mars 1840. Annonce du ministère Thiers. She was near the fenêtre, coldness I think  the 18 avril et days antérieurs.


    


    24 avril 1840. Méditation à la villa Borghèse.


    Au retour I see Earline.


    Donner quelque chose à la Kristallisation.


    Chez elle, s'il n'y a rien, il n'y a rien à gâter.


    


    10 mars 1840. Il annonce le Mtère 1/3 to.


    Il fallait speak à cette époque, mais dans un lieu commode, pas sur l'escalier comme l'amant de Mme Gallifarna se vantait...


    Le  de l'escalier bien commode pour profiter d'un moment de faiblesse ou de Vertige.


    J'arrive à Amor le 3 juin 1840, à 5 h. du matin... Je trouve Earline chez son père le Général qui est fort bien pour moi; il me semble qu'elle se défend contre l'amour, ce combat lui donne de l'humeur.


    [... ]


    5 juin 1840. Hier 4, elle m'a mal reçu vis-à-vis le café Mazzoni à la place d'Espagne. Je n'ai pas trop d'humeur contre myself de n'avoir pas parlé 8 jours après le ministère 1/3.


    10 Juin 1840.


    CASSANDRINO (BATTLE OF)


    Villa Mills, un Concierge répond: Venez le vendredi; mais, après un silence, puisque vous êtes venu...


    Villa Casati. Custode complaisant, avertir pour les clefs place de la Chancellerie.


    Casin Borghese le gardien ne paraît qu’à 3 h. 1/2, tout cela for thinking.


    To te victory Cassandrino instructa le 9 juin vers 10 h. 1/2  attardés at the supper heureusement le théâtre  it a beau carambolage.


    [... ]


    10 et 11 Juin 1840.


    Quoique thinking un peu to Earline, cartons pour la page 130, tome I de la Chartreuse.


    [... ]


    11 juin. Orage au nord qui me bat les nerfs et m’empêche de porter Old Mortality to Earline  Prince Z...


    [... ]


    11 juin 1840. Hier scène désagréable for the poor Earline with Prin. aussi.


    Je vois ce qui suit: la chaleur de la discussion fait paraître plus vivement à l’esprit de Domque les propriétés des objets. La même chaleur fait paraître plus vivement les dates à l’esprit du vrai savant. Dque les oublie pour voir plus vivement le fond des choses.


    [... ]


    12 juin 1840. Hier Earline voit que je m’enrage, elle me fait des questions et je réponds que Maratre (?) a infiniment d’esprit. Demain, jour de saint Antoine, fête chez Lozano. Elle avait l’air passablement sombre mais colorée. I was assis entre 2 sapins. Enrhumé pour avoir pris le frais avec délice à la villa Borghèse, 1/4 d’heure après le coucher du soleil. Il faut rentrer avant le coucher du soleil.


    I believe ever (ai certainement sans cesse pu voir si je me trompe par orgueil) that Earl. kristallise depuis un mois avant le Carnaval.


    [... ]


    Seen the 16 Juin 1840


    Caractère of Dque, his habitude dans l’art de chercher the happiness. Il rêve sans cesse, sa plus grande peine est de se détacher de cette rêverie.


    Son bonheur est de muser sur les belles positions pour en garder une belle copie. Au fond le  à Bêcheville et au A vous of this evening.


    [... ]


    2e Bataille de Bêcheville, absolument la même position ou à peu près la même manœuvre.


    16 juin 1840. 6 h. 1/2.


    [... ]


    


    17 juin 1840.


    The evening of the lendemain of the Battle Earline says that elle n’a pas compris vat l’on boit ces paroles.


    [... ]


    Koku.


    *


    * *


    Samedi soir 20 Juin 1840.


    Le 20-1-40, mardi[5019], beaucoup de changement en 45 jours, du 5 décembre 39 au 20 janvier 40. Je  love idem of Earline.


    


    1840. Earline. Mero 16-22 février. Last Romance, perhaps Dque a tort of not speaking  perdre une position si belle, you cannot love.


    *


    * *


    3 mars 1840[5020], maximum d’Earline. Alors la fortune offrait les cheveux au toupet. Dîner le 4 ou le 5 à cause des... [5021], ce qu’on a balbutié. La Trinité des Monts en juin 40.


    Earline événement à Mero. Huit jours après le ministère 1/3 je vais le dire to her husband. In 15 days, I go to Florence 1840, 18 mai.


    *


    * *


    1840. 11 avril. Earline[5022].


    En appliquant le caustique, ne faire aucune démarche dont le refuseur peut se réjouir, par exemple rendre impossible les tête-à-tête. Seen hier 10 avril le tempérament antique.


    24 avril. Je cherchais à la villa Borghèse à donner quelque chose à la cristallisation chez elle. Par exemple rendre impossible les tête-à-tête.


    Seen, hier 10 avril, le beau père d'Angélique.


    


    11 avril. Vu le château Saint-Ange avec M. rival. Huit tableaux oblongs de Jules Romain dans la salle au-dessus de l'aigle de bronze où fut étranglé le cardinal Caraffa. Divinités marines; grossières et gaies, contrepoissées de lin.


    Dimanche 12 et 13 avril. Galerie Commucini, halte de bohémiens, le Raphaël... petit Pérugin. Ayant pris de la belladone, l'inspirateur ne peut... bien voir traiter par le caustique de l'indifférence.


    


    I was in Genzano du 9 au 13 août 1834. Vu le mardi gras 1840 Earline. Quelque chose aller Genzano aussi by love, 14.


    Première chaleur décidée 24 avril 1840, by being at villa Borghèse, I see Earline et rival devant les tableaux.


    


    11 avril 1840: While appliquant le caustique to Earline.


    1840. Fancy, 16 février-23 mars.


    very high le mardi-gras mangé pruneau.


    *


    * *


    18 mai 1840[5023]. After Harming sur la porte et voyant la mer, par un beau soleil, he finds the... He is content in Civita-Vecchia, content he will be at Florence with Gi, content he is at amour by the serious caprice of Earline.


    Huit jours après le ministère Thiers, Dominique l’annonce à Earline, beau jour.


    Jeudi 23 février 1841... Le même jeudi, embarras d’Earline. Mardi, froide affection à cause de Rolliano.


    The evening victory. Nerfs fatigués le matin.


    Earline the 7 February change de place in her fauteuil, bal Konti.


    Earline. Février 1841, Omar. (Roman.) Life. Earline. Plan de campagne du vendredi 19 février 1841. Avant le départ, donner quelque chose à manger à la cristallisation of Earline. Donc, dans ce but, ne partir que dimanche, ou même mardi, for retarder jusqu’au 1er mars le cambiale.


    Idée du vendredi 19 février.


    *


    * *


    11 juin 1840[5024], orage. Aller porter un book to Earline.


    


    Rome, 9 janvier 1841. Life. Earline s’efface from his soul, yesterday... [... ][5025] beauties at the mardi.


    *


    * *


    26 janvier 1841[5026]. Palais Colonna, 12... , Earline.


    *


    * *


    Janvier 1841[5027]. N’être jamais à Rome dans YAueni, pas de spectacle. Revu Earline le 25 novembre 1840.


    *


    * *


    Que de choses je sais en 41[5028]. Le 29 janvier 41, thinking, mais non pas tragiquement to Earline, comme jadis à Métilde. Dans le Campo Vaccino, j’ai l’idée de relire ceci et d’ajouter quelques détails sur les pages blanches, mais l’exemplaire aux pages blanches est à Civita-Vecchia.


    


    29 janvier 41. J’erre dans le forum. I think, mais non tragiquement, to Earline, wo Baci 26 et 27 january 41. Silence tof Dominique the 26. The 27 she [?] des regards continus of Domique.


    Life. Roman.


    (Si je continue, ou plutôt si j’écris ce roman, voici une scène observée le 15 février 1841[5029].)


    She has évidemment quelque chose, la dernière contredanse vers l’orchestre dansée avec le jeune homme blond, physionomie légère. Si elle était indifférente pour Jacques, elle le regarderait indifféremment et non souvent, as the little principino two plaked (sic).


    Si Jacques lui était odieux, sa colère percerait dans ses regards, elle le fixerait.


    Au contraire, elle ne le regarde presque jamais.


    Elle ne le regarde pas, par exemple, en entrant dans la salle des glaces.


    Elle ne le regarde qu’avec timidité.


    Regard ami [?] et fixe de ce monstre de husband. Il devrait refuser l’entrée le mercredi, demain. (J’observerai cela.)

  


  
    


    


    FIN DE EARLINE

  


  
    


    


    Stendhal: Oeuvres complètes
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    Présentation


    


    Les privilèges du 10 avril 1840 ont été écrits à Rome ce jour-là. La Bibliothèque de Grenoble en conserve deux pages du brouillon primitif au tome 7 des manuscrits cotés R. 5896. Elles ont servi à corriger le texte du début de ces pages. Il existe également, dans le fonds Lovenjoul de la Bibliothèque du Château de Chantilly (D. 2346 mas. 662), une copie des Privilèges de la main de Romain Colomb. Cette copie, que nous avons pu consulter grâce à l'obligeante amitié de notre confrère Marcel Bouteron, nous a permis d'établir la fin du texte de celle édition.


    


    Les Privilèges ont été publiés dans la Revue Indépendante de janvier-mars 1889 par les soins, paraît-il, d'Auguste Cordier.


    Henri Martineau.
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    Les privilèges du 10 avril 1840)


    


    GOD me donne le brevet suivant:


    


    Article premier


    Jamais de douleur sérieuse, jusqu’à une vieillesse fort avancée; alors, non douleur, mais mort par apoplexie[5030], au lit, pendant le sommeil, sans aucune douleur morale ou physique.


    Chaque année, pas plus de trois jours d’indisposition. Le corps et ce qui en sort inodore.


    Art. 2


    Les miracles suivants ne seront aperçus ni soupçonnés par personne.


    Art. 3


    La mentula, comme le doigt indicateur pour la dureté et pour le mouvement, cela à volonté. La forme, deux pouces de plus que l’article, même grosseur. Mais plaisir par la mentula, seulement deux fois la semaine. Vingt fois par an le privilégié pourra se changer en l’être qu’il voudra, pourvu que cet être existe. Cent fois par an, il saura pour vingt-quatre heures la langue qu’il voudra.


    Art. 4


    Le privilégié, ayant une bague au doigt et serrant cette bague en regardant une femme, elle devient amoureuse de lui à la passion, comme nous voyons qu’Héloïse le fut d’Abeilard. Si la bague est un peu mouillée de salive, la femme regardée devient seulement une amie tendre et dévouée. Regardant une femme et ôtant sa bague du doigt, les sentiments inspirés en vertu des privilèges précédents cessent. La haine se change en bienveillance, en regardant l’être haineux et frottant une bague au doigt.


    Ces miracles ne pourront avoir lieu que quatre fois par an pour l'amour-passion; huit fois pour l’amitié; vingt fois pour la cessation de la haine, et cinquante fois pour l’inspiration d’une simple bienveillance.


    Art. 5.


    Beaux cheveux, belle peau, excellents doigts jamais écorchés, odeur suave et légère. Le premier février et le premier juin de chaque année, les habits du privilégié deviennent comme ils étaient la troisième fois qu’il les a portés.


    Art. 6.


    Miracles aux yeux de tous ceux qui ne le connaissent pas: le privilégié aura la figure du général Debelle, mort à Saint-Domingue, mais aucune imperfection. Il jouera parfaitement au wisk (sic), à l’écarté, au billard, aux échecs, mais ne pourra jamais gagner plus de cent francs. Il tirera le pistolet, il montera à cheval, il fera des armes dans la perfection.


    Art. 7.


    Quatre fois par an, il pourra se changer en l’animal qu’il voudra; et, ensuite, se rechanger en homme. Quatre fois par an, il pourra se changer en l’homme qu’il voudra; plus, concentrer sa vie en celle d’un animal, lequel, dans le cas de mort ou d’empêchement de l’homme n° 1 dans lequel il s’est changé, pourra le rappeler à la forme naturelle de l’être privilégié. Ainsi, le privilégié pourra quatre fois par an, et pour un temps illimité chaque fois, occuper deux corps à la fois.


    Art. 8


    Quand l’homme privilégié portera sur lui ou au doigt, pendant deux minutes, une bague qu’il aura portée un instant dans sa bouche, il deviendra invulnérable pour le temps qu’il aura désigné. Il aura dix fois par an la vue de l’aigle et pourra faire, en courant, cinq lieues en une heure.


    Art. 9


    Tous les jours, à deux heures du matin, le privilégié trouvera dans sa poche un Napoléon d’or, plus la valeur de quarante francs, en monnaie courante, d’argent du pays où il se trouve. Les sommes qu’on lui aura volées se retrouveront la nuit suivante, à deux heures du matin, sur une table, devant lui. Les assassins, au moment de le frapper ou de lui donner du poison, auront un accès de choléra aigu de huit jours. Le privilégié pourra abréger ces douleurs en disant: Je prie que les souffrances d'un tel cessent ou soient changées en telle douleur moindre.


    Les voleurs seront frappés d'un accès de choléra aigu, pendant deux jours, au moment où ils se mettront à commettre le vol.


    


    Art. 10


    A la chasse, huit fois par an, un petit drapeau indiquera au privilégié, à une lieue de distance, le gibier qui existera et sa position exacte.


    Une seconde avant que le gibier parte, le petit drapeau sera lumineux; il est bien entendu que ce petit drapeau sera invisible à tout autre que le privilégié.


    Art. 11


    Un drapeau semblable indiquera au privilégié les statues cachées sous terre, sous les eaux, et par des murs: quelles sont ces statues, quand et par qui faites, et le prix qu'on pourra en trouver une fois découvertes. Le privilégié pourra changer ces statues en une balle de plomb du poids d’un quart d'once. Ce miracle du drapeau et du changement successif en balle et en statue ne pourra avoir lieu que huit fois par an.


    Art. 12


    L’animal monté par le privilégié, ou tirant le véhicule qui le porte, ne sera jamais malade, ne tombera jamais. Le privilégié pourra s’unir à cet animal de façon à lui inspirer ses volontés et à partager ses sensations.


    Ainsi, le privilégié montant un cheval ne fera qu’un avec lui et lui inspirera ses volontés. L’animal, ainsi uni au privilégié, aura des forces et une vigueur triples de celles qu’il possède dans son état ordinaire.


    Le privilégié, transformé en mouche, par exemple, et monté sur un aigle, ne fera qu’un avec cet aigle.


    Art. 13


    Le privilégié ne pourra dérober; s’il l’essayait, ses organes lui refuseraient l’action. Il pourra tuer dix êtres humains par an; mais aucun être auquel il aurait parlé. Pour la première année, il pourra tuer un être, pourvu qu’il ne lui ait pas adressé la parole en plus de deux occasions différentes.


    Art. 14


    Si le privilégié voulait raconter ou révélait un des articles de son privilège, sa bouche ne pourrait former aucun son, et il aurait mal aux dents pendant vingt-quatre heures.


    Art. 15


    Le privilégié prenant une bague au doigt et disant: Je prie que les insectes nuisibles soient anéantis; tous les insectes, à six mètres de la bague, dans tous les sens, seront frappés de mort. Ces insectes sont puces, punaises, poux de toute espèce, morpions, cousins, mouches, rats, etc.


    Les serpents, vipères, lions, tigres, loups et tous les animaux venimeux prendront la fuite, saisis de crainte, et s’éloigneront d’une lieue.


    Art. 16


    En tout lieu, le privilégié, après avoir dit: Je prie pour ma nourriture, trouvera: deux livres de pain, un bifteak cuit à point, un gigot idem, un plat d’épinards idem, une bouteille de Saint-Julien, une carafe d’eau, un fruit et une glace, et une demi-tasse de café. Cette prière sera exaucée deux fois dans les vingt-quatre heures.


    Art. 17


    Dix fois par an, le demandant, le privilégié ne manquera ni avec un coup de fusil, ni avec un coup de pistolet, ni avec un coup d’une arme quelconque, l’objet qu’il aura voulu atteindre.


    Dix fois par an, il fera des armes d’une force double de celui avec lequel il se battra ou essaiera ses forces: mais il ne pourra faire de blessure causant mort, douleur ou désagrément durant plus de cent heures.


    Art. 18


    Dix fois par an, le privilégié, le demandant, pourra diminuer des trois quarts la douleur d’un être qu’il verra; ou cet être étant sur le point de mourir, il pourra prolonger sa vie de dix jours, en diminuant des trois quarts la douleur actuelle. Il pourra, le demandant, obtenir pour cet être souffrant la mort subite et sans douleur.


    Art. 19


    Le privilégié pourra changer un chien en une femme belle ou laide; cette femme lui donnera le bras et aura le degré d'esprit de Mme Ancilla[5031], et le cœur de Mélanie[5032]. Ce miracle pourra se renouveler vingt fois chaque année.


    Le privilégié pourra changer un chien en un homme qui aura la tournure de Pépin de Bellisle et l'esprit de M. Koreff, le médecin juif.


    Art. 20


    Le privilégié ne sera jamais plus malheureux qu'il ne l’a été du 1er août 1839 au 1er avril 1840.


    Deux cents fois par an, le privilégié pourra réduire son sommeil à deux heures, qui produiront les effets physiques de huit heures. Il aura la vue d’un lynx et la légèreté de Debureau.


    Art. 21


    Vingt fois par an, le privilégié pourra deviner la pensée de toutes les personnes qui sont autour de lui à vingt pas de distance. Cent vingt fois par an, il pourra voir ce que fait actuellement la personne qu’il voudra; il y a exception complète pour la femme qu’il aimera le mieux.


    Il y a encore exception pour les actions sales et dégoûtantes.


    Art. 22


    Le privilégié ne pourra gagner aucun argent autre que ses soixante francs par jour, au moyen des privilèges ci-dessus énoncés. Cent cinquante fois par an, il pourra obtenir, en le demandant, que telle personne oublie entièrement lui, privilégié.


    


    Art. 23


    Dix fois par an, le privilégié pourra être transporté au lieu où il voudra, à raison de une heure pour cent lieues; pendant le transport, il dormira.


    


    Frédéric de Stendhal.

  


  
    


    


    FIN DE LES PRIVILÈGES DU 10 AVRIL 1840
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    Sur un Molière[5033]


    


    20 Messidor an XIII.


    [Lundi 9 Juillet 1805. ]


    


    Rien n’est si aisé que de tracer un caractère comique. Suivre franchement la théorie. Le père (M. Gagnon) préférant sa vanité à la vie de sa petite fille. Il faut suivre les développements du propre intérêt, tout naturellement avec autant de franchise qu’un calculateur dit: j’aime mieux gagner 24 francs que 12.


    Acquérir cette assurance dans le comique et dans les effets de passions.


    They are a noble race of horse days.


    Othello.


    En écrivant cette note, j’étais indigné de l’inhumanité of great father Gagnon.


    *


    Arrivée à Paris de M. Louis Crozet le 28 mars 1811, à 9 heures du matin. Il me dit: «J’ai remarqué en entrant dans Paris que les figures étaient inquiètes et jalouses. Ces figures me font naître l’idée d’âmes qui sont toujours dans un état de désirs qu’elles ne peuvent satisfaire. Tout piéton qui regarde une voiture, quelque mesquine qu’elle soit, la regarde d’un air haineux: caractère qui ne frappe pas hors de Paris. J’ai rencontré ce matin de jolies filles dont le front était sillonné par cinq ou six rides très marquantes, provenant évidemment de l’envie.


    «Ne pourrait-on pas imaginer un peuple chez qui le piéton ne serait pas l'ennemi de l’homme en voiture, ou en général serait-il contraire à la nature de l’homme de voir un peuple chez qui l’homme, qui ne posséderait pas certains objets, serait gai à côté de celui qui les posséderait en abondance?


    «On peut se figurer un peuple de gens passionnés allant chacun à leur but, et n’ayant pas assez d’attention de reste pour être envieux.


    «Le Français ne désire pas assez profondément d’aller à son but pour que la passion l’empêche de faire attention à toutes les jouissances ou à tous les désappointements de vanité qu’il rencontre dans son chemin. L’homme qui va à un rendez-vous ou qui va voir si le décret qui le nomme à une place plus importante est signé, a assez d’attention de reste pour être jaloux d’un cabriolet à la mode.»


    *


    Return of 1813. I am cold without passion: 15 fy 1813.


    *


    Return of cold. I am cold wilhout passion. 15 th. february. 1813.


    *


    1813 [29 avril].


    Bataille de Lutzen, le soir crainte du hourrah de Maubourg. Pallas de Velletri. Portraits de Goëthe et de Wieland. Hourrah de... [5034], près de la maison du duc de Frioul. Milan me fait demander. Ennui de Neumark. Intendant à Sagan, beau jardin, fièvre, colonnes, fièvre à Dresde dans le pavillon au fond du jardin! Rentré en France, bien faible.


    *


    A Milan, en novembre 1813, pour remplir l’intervalle d’un rendez-vous à un autre, je lis Molière la plume à la main.


    *


    Plana et moi avons ri comme des coffres en 1800 aux trois ou quatre premières lectures des Femmes savantes: aujourd’hui Henri Beyle et moi[5035] n’y rions plus parce que nous avons l’ambition de raisonner sur Molière, voire même de faire de bonnes comédies (ce qu’à Dieu ne plaise!).


    Lorsque j’assiste à la représentation de pièces des petits comiques, je ris beaucoup plus parce que je m’abandonne à l’impression et que dès les premières scènes je vois qu’il n’y a rien à gagner. Ainsi au jaloux sans amour où il n’y a que deux pauvres petites plaisanteries, j’ai ri de manière à scandaliser le vicomte pessimiste[5036].


    10 avril 1814.


    *


    7 mai 1814, speech of lady Doligny for me[5037].


    Faire transcrire ici les pages 102-105 du pamphlet de Bin Constant, intitulé de l'Esprit de Conquête, etc. Lenormant, 1814. Cela montre le peuple des ridicules duquel on peut tirer la comédie et quel spectateur on aura. La liberté antique ennemie de la comédie suivant un principe vu depuis longtemps par Dominique.


    *


    Bon titre à citer dans une mocenig: «Commentaire sur le Miserere pour servir de préparation à la mort.» Par Avrillon. Paris, 1770.


    *


    Comparaison de l’élégance de mœurs de Cularo et de 1000 [Milan]. Dautard et M. le Graff Felsinini, tous les deux vice-présidents du Tribunal de 1re instance.


    *


    On Dque and on sweet music, written in Bourgoin[5038].


    24 juillet 1814.


    *


    18 Février 1815.


    Seen on me, in the chamber of garden [5039].


    La musique bouffe accélère le mouvement de mon sang. C’est un effet dont mon corps a apparemment besoin, car cette musique-là seulement fait mon bonheur.


    Voilà un effet auquel la peinture ne peut atteindre.


    *


    Un vent chaud succédant à un vent froid me donne une sensibilité vive pour la musique qui me porte presque à verser des larmes. La sensibilité physique est sur les côtes, en dessous des côtes entre les côtes et le bassin, et sur les dernières côtes.


    En février 1815, I working to the tempéraments [5040].


    *


    3 mars 15, à Desio, vrai beau.


    La critique doit être à la porte de l’histoire, mais non pas dans l’histoire.


    Excellente idée de 4 mère [Quatremère].


    *


    A sad letter from Cularo.


    Yesterday 10th march 1815, some despair by a sad letter from Felix. Je meurs ferme. To-day from Welz fifteen, Duf. Twelve hundred, and the most joy hopes of sever for Milan[5041]. Ce serait le triomphe de l'administration et le plus bel événement de sa vie. Les femmes aiment les amants qui les battent.


    *


    Manière de relever une puérilité par l'indécent.


    Hoffmann.


    *


    Il ne s’est pas trompé on an important objet. He was very happy by love and glory 12 mai 1815, and conscious of his happiness qui arrivait précisément comme il l'avait prévu, a year before [5042].


    *


    Les personnes qui ont lu l'ouvrage le louent beaucoup, M. de Levis, entr’autres, en a fait le plus grand éloge.


    24 Mai 1815.


    *


    18 juin 1815.  On ne peut pas au moment où l'on produit avoir pour ce qu’on fait la nuance d’admiration que donnent les beautés des autres qu’on rencontre et où il entre toujours une nuance d’imprévu.


    Faute de cette vérité que je viens de read in my hearth making an H[5043], j’ai été souvent découragé. Ce découragement me rejetait dans la Harpe et dans les éléments.


    *


    22 Juin 1815.


    La moquerie de Mme Ddd, le bon ton des Français, c’est les Eunuques se moquant de ceux qui prennent la vérole.


    *


    10 Octobre 1815.


    Réconciliation and I believe last time[5044]: la visite à Brera avec le général me dégoûta entièrement. Le 22 décembre, insolence. Je ne la revois que plus de six mois après, en juillet 1816. Alors je regrette de n’être plus amoureux. Pour elle, elle m’a traité comme Turenne. La monnaie de M. de T... She has 5 or 6 lovers[5045].


    *


    12 Janvier 1816.


    Mme Dudeffand, la coryphée du bon ton français. Mais s’ennuyer n’est-il pas le pire des maux.


    Bientôt je serai à toi, ô mon amour!


    *


    On sait que Petitot est le plus bête des hommes, plus bête que Luneau de Boisgermain. Geoffroy aurait assez bien commenté Molière, sans remonter aux grands principes toutefois. To the death of the Seyssin’s friend, it should be usefull to print his commentaire[5046]. On se fiche de la critique quand l’on est un peu mort!


    9 Mars 1816.


    I thought of death this morning [5047].


    *


    Odi profanum vulgus et arceo.


    Le chant est mon vinaigre of the four thieves[5048].


    When I am singing sotto voce, a fine italian aria [5049], je ne suis pas empoisonné par le profond ignoble qui m'asphyxie de toutes parts à Bourgoin.


    L'ignoble ferme le robinet de mon imagination et de ma sensibilité which makes all my pleasures [5050].


    J’ajoute le 29 novembre 1814. Voilà une des principales sources of my happiness in Italie, c'est l'absence de l'empoisonnement par l'ignoble. Qu'il existe ou non, je ne l’aperçois pas. En France et surtout à Cularo, il m’oppresse.


    (18 mars 1816, a fine walk to Kassera’s garden. I must have the Pere [5051]).


    *


    29 Juillet 1816.


    Je ramène mon attention passionnée from the Histoire of Peinture to Komik.


    *


    Quand j'ai mal aux nerfs, les palpitations, l'engourdissement à gauche[5052], je crains la mort, je remarque l’âge des gens de lettres dont je lis la vie.


    Avec la santé me revient le mépris de la mort. Depuis quatre jours, je suis guéri par la salse-pareille.


    *


    5 Août 1816.


    Hier représentation des ballets Pallerini...


    Libéral, quoique gouverneur de Rome.


    


    Mme de Staël a bien raison: dans la Société, il n’y a que les sots qui soient fripons. Lady Simonetta a perdu Dominique en se donnant une peine du diable et par mille friponneries. Sa perte est immense. Elle l’avait pour toute sa vie.


    Mais il faut observer que les Kings ne sont pas dans la société.


    Par ex. , si Napoléon avait pris et fait exécuter les Bourbon, cela faisait une injustice très utile pour lui et surtout for us.


    *


    Les jugements des femmes en littérature, même en littérature dramatique, pour les mépriser autant qu’ils le méritent me rappellent ceux de Simonetta et de lady Palfy (9 août 1816, ballet de Falstaff.


    *


    Tutta sua


    


    Un Italien Ragnola loue une démarche d’être tutta sua.


    Vers les scalini del Duomo, belle Anglaise ce matin 22 septembre 1816, un Français l’aurait blâmée pour la même cause.


    *


    En lisant Tite-Live.


    19 Janvier 1818.


    Qui est-ce qui est assez bête pour sympathiser avec ses ennemis? C’est le peuple romain à l’égard de ses nobles. Le peuple et Camille. C’est en général le peuple envers les conquérants. Au lieu de se livrer à sa propre passion, il sent de la sympathie pour la passion qui agite son ennemi et qui l’agite à son dam.


    *


    11,80


    358 1/3


    4300 fr.


    Ah, quelle sottise! Mais elle me sauve perhaps of the Misery[5053].


    29 Mars 1818.


    *


    L'envieux apprenant une nomination: «Je m'attendais si peu à voir élever cet homme que je n'ai rien à dire contre lui.» Ce n'est pas un comique à la Voltaire. Il parle sérieusement et veut dire: que je n'ai pas songé à rassembler les faits contre lui qui existent sans doute.


    *


    Le style du temps de Molière était lourd, trop expliqué. On voit que les intelligences sont devenues plus vives par 150 ans d’exercice.


    *


    Familles riches de Milan, pour me reconnaître dans ces noms étrangers:


    Arconati.


    Annoni, a failli épouser la Psse Pauline sur la proposition de Moccati.


    Arese.


    Archiuti.


    Borromeo.


    Belgiojoso.


    Litta.


    Mellerio.


    Traversi, amitié fraternelle sublime of his wife towards her sister Gabrini, il achète Desio et la Casa Auquinola.


    Pezzoli, imbécile qui n’est pas sorti depuis l’apoplexie de sa femme, petits ouvrages en carton, triste sort des neveux, fils ou petit-fils d’un fermier général comme Mellerio.


    Greppi.


    Visconti.


    D’Odda.


    De Brème, habitant à Sarticane, assez médiocre.


    Cicogna frères.


    Confalonieri.


    Porro.


    Fenaroli.


    De Pietri, libertin, a mangé plus de 12. 000 livres.


    Roma,  id 


    Setala,  id 
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    Sur un Vauvenargues[5054]


    


    P. XLVI de la notice: «La servitude avilit l’homme au point de s’en faire aimer.»


    La pire espèce de servitude est celle qui agit sur un peuple en corrompant ses mœurs.


    


    I, page 32: «Nous prenons quelquefois pour le sang-froid une passion sérieuse et concentrée, qui... le rend insensible aux autres choses.»


    Profondément vrai.


    


    I, page 35: «Toutes les passions roulent sur le plaisir et la douleur...»


    L’amour de soi. Helvétius.


    


    I, page 162: «Chaulieu a su mêler, avec une simplicité noble et touchante, l’esprit et le sentiment.»


    Comparez les termes dans lesquels il parle de Chaulieu, et ceux qu’il emploie en traitant de Molière.


    


    II, page 2: «Il n’y aurait point d’erreurs qui ne périssent d’elles-mêmes, rendues clairement.»


    Admirable.


    


    II, même page: «Ce qui fait souvent le mécompte d’un écrivain, c’est qu’il croit rendre les choses telles qu’il les aperçoit ou qu’il les sent.»


    Voir mieux que nature, c’est être mal organisé. L. David.


    


    II, page 4: «Le courage a plus de ressources contre les disgrâces que la raison.»


    La raison n’est-elle pas courageuse? Serait-elle raison sans cela?


    


    II, même page: «La guerre n’est pas si onéreuse que la servitude.»


    De tous les maux qui peuvent accabler une nation, le pire est une invasion.


    


    II, page 5: «Nous n’avons pas droit de rendre misérables ceux que nous ne pouvons rendre bons.»


    Sublime.


    


    II, page 7: «L’estime s’use comme l’amour.»


    On se lasse de parler de l’homme estimable, mais dans le cœur l’estime survit.


    


    II, page 8: «Le trafic de l’honneur n’enrichit pas.»


    Walpole.


    


    II, page 13: «Ce qui est arrogance dans les faibles est élévation dans les forts; comme la force des malades est frénésie et celle des sains est vigueur.»


    Jamais peuple n’est plus terrible et plus prêt à envahir que lorsqu’il est en révolution. Montesquieu.


    


    II, même page: «On tire peu de service des vieillards.»


    L’expérience les a fatigués d’être bons.


    


    II, page 21: «On ne fait pas beaucoup de grandes choses par conseil.»


    L’enthousiasme est l’entrepreneur des miracles. Montaigne.


    


    II, même page: «La conscience est la plus changeante des règles.»


    Et partant les remords.


    


    II, page 23: «La pensée de la mort nous trompe; car elle nous fait oublier de vivre.»


    Les esprits poétiques dans leur jeunesse attendent toujours la mort, et c’est ce qui fait la misère de leurs vieux jours.


    


    II, page 30: «On peut aimer de tout son cœur ceux en qui on reconnaît de grands défauts.»


    Nous dominons nos amis et nos ennemis plus par nos défauts que par nos vertus. Mme de Staël.


    


    II, pages 30 et 31: «Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu'à titre d'amis ils nous les doivent, et nous ne pensons pas du tout qu’ils ne nous doivent pas leur amitié.»


    Que signifie donc ce mot devoir en amitié?


    


    II, page 31: «Pour se soustraire à la force, on a été obligé de se soumettre à la justice.»


    La justice, c’est la force, suivant la majorité.


    


    II, page 43: «La vigueur d'esprit ou l’adresse ont fait les premières fortunes. L'inégalité des conditions est née de celle des génies et des courages.»


    La vigueur du corps n’établit-elle pas une supériorité et par là un moyen?


    


    II, page 49: «On trouve dans l’histoire de grands personnages que la volupté on l’amour ont gouvernés.»


    La volupté ou l’amour est une passion.


    


    II, page 50: «Le sot s’assoupit et fait la sieste en bonne compagnie»...


    Placez un homme de génie dans un salon dit de bonne compagnie, vous verrez s’il ne s’endort.


    


    II, page 67: «Nos passions se règlent ordinairement sur nos besoins.»


    Nos passions, au contraire, sont presque nuisibles à nos besoins et à nos intérêts.


    


    II, page 68: «Le peuple et les grands n’ont ni les mêmes vertus ni les mêmes vices.»


    Les vices du peuple et des grands diffèrent plus par la forme que par le fond.


    


    II, page 89: «La licence étend toutes les vertus et tous les vices.»


    Mirabeau.


    


    II, même page: «La paix rend les peuples plus heureux et les hommes plus faibles.»


    Parmi les guerres les plus déplorables et les plus utiles pour les peuples sont les guerres civiles.


    


    II, page 91: «L'utilité de la vertu est si manifeste que les méchants la pratiquent par intérêt.»


    Les méchants ne gardent l’apparence de la vertu qu’afin de mieux tromper et de duper plus aisément.


    


    II, page 103: «La haine n'est pas moins volage que l'amitié.»


    Les sentiments durs et impitoyables sont plus tenaces que les affections douces.


    


    II, page 107: «Le terme du courage est l’intrépidité dans le péril.»


    Justum et tenacem propositi, etc. [5055]


    


    II, page 108: «Il n’y a point d’hommes qui ait assez d’esprit pour n’être jamais ennuyeux.»


    Les gens d'esprit seraient bien embarrassés sans les sots. Talleyrand.


    


    II, page 110: «Lorsqu’une pièce est faite pour être jouée, il est injuste de n’en juger que par la lecture.»


    Une pièce, pour être bonne, doit être approuvée par le parterre du théâtre pour lequel l'auteur l'a faite.


    


    II, page 117: «Combien de vertus et de vices sont sans conséquence!»


    No es verdad.


    


    II, page 120: «Qui sait souffrir peut tout oser.»


    Tout homme qui fera le sacrifice de sa vie est maître de la mienne. Shakespeare.


    


    II, page 128: «L’éloquence vaut mieux que le savoir.»


    Est plus puissante.
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    Sur un Saint-Simon[5056]


    


    Vol. I, Feuille de garde.


    100-104, chef-d’œuvre. Voir les Mémoires de Monglat.


    


    Se rapporte au chap. XVII du livre I intitulé: État du personnel du Roi dans ses derniers désastres et assujettissement des différents ordres de l'État.


    P. 9: «Les aventures et les intrigues, que, tout roi qu’il était, il essuya dans ce tourbillon de la Comtesse de Soissons.»


    Gerola.


    


    P. 91: «... l'occupation de toutes les places espagnoles des Pays-Bas, toutes au même instant, toutes sans brûler une seule amorce...»


    Blâmé par Bolingbroke Lett. on history.


    


    P. 92: «Il se laissa amuser, tant qu’il convient à ses ennemis de le faire pour se donner le temps d’armer et de s’unir étroitement...»


    Médiocre en politique.


    


    P. 100: «Ce peu d’historique...»


    True idea of this reign. [5057].


    


    P. 103: «M. le Duc, avec un courage plus élevé, fut farouche, féroce, par cela même le plus hors de mesure de pouvoir se faire craindre...»


    Cr. du mys.


    


    Feuillet de garde à la fin du tome II.


    Ce livre est impatientant à consulter faute d’une table des matières. En faire une peu à peu.


    Duc de Bourgogne. Principal article 6, 37. Sa mort 6, 32.


    


    Vol. II, Tome III: Feuille de garde:


    Le Provincial et l'homme du monde


    Ctin


    L. F.


    On ne se repent jamais d’avoir été fd.


    


    P. 131: «Le Roi d'Angleterre songe à disposer de la succession d'Espagne.»


    Voir Lettres sur l’histoire (78) de Bolingbroke.


    


    P. 134: «Villafranca[5058] fut un des premiers qui ouvrit les yeux...»


    Saint-Philippe, 1, 22, dit que l'assemblée fut tenue chez le cardinal.


    


    P. 135: «... des espagnols fort autrichiens, mais qui préféraient l’intégrité de leur monarchie, leur grandeur, leurs fortunes particulières à la Maison d’Autriche, qui n'était pas capable de maintenir l'une ni de conserver les autres.»


    Cela achève de prouver la bêtise de l’Empereur.


    


    P. 138: «Il fallait lui faire détruire son propre ouvrage le chef-d'œuvre de son cœur, pour élever la France...»


    Ici Saint-Simon est poète. V. S. Philippe et Torcy. Le faible Charles II n’avait point de passion.


    


    P. 147: «... par le roi d'Espagne.»


    L’amirauté dans de la Torre 4. 78 appelle ce testament, testament d’estampille, parce qu’il fut signé avec une griffe.


    


    P. 150: «... Blécourt était là comme un autre...»


    Ancien officier d'infanterie. Voir Torcy, I, p. 13.


    


    P. 197: «XIX. Friponnerie d’Orri.»


    Faux, voir Mémoires de Berwick.


    


    Tome IV, p. 25: «Le Duc de Bourgogne marqua beaucoup d’affabilité...»


    Saint-Simon aime le duc de Bourgogne et hait le Duc du Maine. L'un et l'autre étaient sans talents pour la guerre. Figurez-vous un Condé, un Vendôme, un duc de Chartres.


    


    P. 235: «... à la paresse personnelle de M. de Vendôme...»


    L'amour de Saint-Simon pour le Duc de Bourgogne l'aveugle, il fallait garder la duchesse. Voir Feuquière.


    


    P. 247: «... la dispersion fut prodigieuse.»


    6. 000 tués, 7. 000 prisonniers, 12. 000 dispersés. Berwick, 2. 12.


    


    P. 248: «... de résister à ses ennemis.»


    Tout l’esprit de ce récit paraît faux. Voir Dumont, I. 78 9. 5. 499. Lediard. Le Duc de Bourgogne se montra ni esprit, ni bravoure.


    


    P. 273: «... Mégrigny qui avait 80 ans...»


    Voici enfin un exemple de la singulière conduite du commandant prussien de Magdebourg et autres, mais Mégrigny est plus intelligible, il voulait rester chez lui.


    C’est, je crois, un commencement d’enfance. Le trait est démenti par Allent, tome I.


    


    A la fin du vol.


    Influence d’un homme sur un autre, pag. 138. Tout ce que Saint-Simon dit sur la campagne de 1708 est injuste dans tout ce sur quoi la critique militaire peut nous éclairer.


    Voir Feuquières passim.


    Ce que Voltaire 2. 27 dit d’Oudenarde est bien mauvais et bien léger.


    


    La Musique tire sa force upon us from la douceur accoutumée de certains sons. Comme le cor que j’entends tous les matins à 8 heures pour appeler au bord de la rivière les vaches qui paissent de l’autre côté.


    


    14 Août 8.


    Tome V: Feuille de garde.


    Relu mes anciennes amours; for the stile which, Besançon says aimed at in Stendhal[5059]. The 14 july 1818. Yesterday with Rachele at Othello.


    


    Tome VI, page 177: «Le succès fut tel qu’on l'avait espéré. Ce ne fut qu’un cri d’indignation et de vengeance.»


    Voilà un peuple qui a du ressort. L’opinion, en s’éclairant, force son souverain à se bien conduire pour ménager ce ressort.


    


    Tome IX, page de titre:


    To M. de Beyle.


    


    Feuille de garde:


    Lauzun, bilieux, homme extraordinaire. 150. 22 novembre 1814. Milan.


    Le plus grand génie d’historien qu’ait eu la France. En cette qualité, supérieur à Montesquieu.


    Rhulières.


    Bossuet.


    Saint-Réal.


    Vertot.


    


    P. 103: «elle ne savait que jouer sans l’aimer...»


    Jouer est biffé: se mettre au jeu.


    


    P. 158: «... se comptait deux grands oncles paternels parmi ses prédécesseurs; chose qui, bien qu’élective...»


    Ce mot bien marque bien la différence de l'esprit républicain et monarchique; être par ses aïeux nous paraîtra toujours plus grand qu’être par soi-même.


    


    Tome X, page 49: A propos du Cardinal de Fleury.


    Le Cal ne voulut-il pas avoir la Reine?


    


    Page 57, au bas...


    Il me semble revoir un ancien ami. Après avoir adoré ce livre, je ne l'ai pas lu depuis 1808, que je croyais encore la Cour un lieu agréable et que je songeais aux belles Dames. Je vois d'un coup d'œil tout le chemin que j’ai fait depuis. Milan novembre 1814.


    


    P. 165: «... et l’habitude de la solitude...»


    Bilieux.


    


    P. 172:... La Rochefoucault parla au Roi...


    Cette vénération profonde pour le Roi est bien passée et passera bien davantage encore si la constitution tient. Novembre 1814.


    


    Tome XII, page 113: A propos de la sodomie de M. de Vendôme.


    Anecdote dans Collé, vers de Poisson pour son portrait.


    


    Page 119: Alberoni embrassant le cul de M. de Vendôme.


    Bravo! excellent. Voilà le sublime du genre Wolff.


    


    Feuille de garde à la fin:


    Louis XIV non administrateur, article Vauban, pag. 85. Talent de Louis XIV pour exciter la vanité de ses sujets et régner par elle. II. 86.
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    Théâtre tragique[5060]


    


    Rhadamiste et Zénobie, tragédie en cinq actes et en vers de Crébillon, représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre Français, le 14 décembre 1711, Paris, chez Fages 1806, in-8°, 40 F.


    


    Page 3:


    ... Du moins, quand tu sauras mon sort


    Je ne te verrai plus t’opposer à ma mort.


    Foutue raison. 4


    


    Page 4:


    Phenice, il n'a que trop signalé sa valeur


    [... ]


    Qui brûlait de s’unir au sang de Mithridate...


    Style de gazette.


    


    Page 5:


    Et pour mieux se venger de ce père inhumain,


    [... ]


    Il força Pollion de lui livrer mon père.


    Obscur et mauvais.


    


    Page 6:


    Arsame, né d’un sang à mes yeux si coupable


    [... ]


    Frère de Rhadamiate, enfin de mon époux.


    Détestable.


    


    Page 7: Fin de la scène I.


    Le plan de cette scène est ridicule et le style très mauvais.


    


    Scène II:


    Tout est soumis, Madame, et la belle Isménie...


    Comme ces tirades sont contre nature.


    


    Page 9:


    Que l’hymen dès ce jour doit couronner mes feux;


    [... ]


    Votre esclave autrefois, aujourd’hui votre reine.


    Quelle platitude et quelle sottise!


    


    Page II: Fin de la scène IV:


    Mauvais et mal écrit.


    


    Page 13:


    Ce fut là que ma main lui choisit un tombeau


    Et que de notre hymen j’éteignis le flambeau.


    Bad à cause de l’opposition physique.


    


    Lorsqu’un gros de Romain sorti de la Syrie.


    Ce style ne s’écrit pas.


    


    Ranimant sans espoir, pour d’insensibles cendres


    De la plus vive ardeur les transports les plus tendres.


    Jolis vers.


    


    Page 15:


    Fuyez, seigneur, fuyez de ce séjour funeste


    ... Reprenez avec moi le chemin d’Arménie.


    Quelle plate réponse!


    


    Non, non, il n’est plus temps, il faut. remplir mon sort


    Me Venger, servir Rome ou courir à la mort.


    Bons vers.


    


    C’est ainsi qu'ennemi de Rome et des Ibères


    Je revis aujourd’hui le palais de mes pères.


    Il fallait développer cette pensée.


    


    Page 24:


    Ah! punis-moi plutôt...


    Cette figure souvent répétée au théâtre français est très mauvaise.


    


    Page 20:


    Rends-moi ton cœur, ta main, ma chère Zénobie...


    Voilà enfin des vers doux.


    


    Page 40: Fin.


    Cette tragédie ne m’intéresse point, elle ne me semble pas assez nouée, les pensées en sont heurtées. Cependant sous ce mauvais coloris on entrevoit les caractères mâles. 1er juin 1808.


    *


    * *


    Les Horaces, tragédie en cinq actes et en vers, de P. Corneille, représentée pour la première fois à Paris sur le Théâtre Français, en 1639. A Paris, chez Fages, in-8°, 48 p.


    


    Page 2. Personnages: Sabine,  Camille.  Julie.


    Ces caractères de femmes sont froids et mauvais.


    


    Page 18:


    Ou j’oppose l’offense à de si fortes armes.


    [... ]


    Voilà qui est bien mauvais.


    


    Page 19:


    Sabine:


    Non, non, mon père, non, je ne viens en ce lieu.


    La pensée générale de ce morceau est mauvaise. Il est cependant bien écrit et il y a plusieurs vers dignes de Corneille. 5 mai 1808.


    


    Page 20: Tout le début.


    Bad.


    


    Page 21:


    Prêts à verser le sang, regardez-vous des pleurs.


    La tourn. ant. est blâmable.


    


    Page 22:


    Faites votre devoir et laissez faire aux dieux.


    Interruption en déclamant le dernier vers; pensée soudaine.


    


    Acte III, scène I: Tout le monologue de Sabine.


    Mauvais.


    


    Page 23:


    A voir de tels amis, des personnes si proches.


    I would like better parens[5061].


    


    Page 25:


    Ma sœur, que le vous dise une bonne nouvelle.


    Tournure glacée.


    


    On l'a dite à mon père et fêtait avec lui.


    Idem.


    


    Tout le monologue entre Camille et Julie.


    Bad.


    


    Scène IV, toute entière.


    Très mauvais.


    


    Ne vous est, après tout, que ce que vous voulez


    [... ]


    Ce que peut le caprice, ôtez-le par raison.


    Exécrable.


    


    Scène V:


    La réplique de Sabine:


    Faible.


    


    Nous avons en nos mains la fin de nos douleurs


    Et qui veut bien mourir, peut braver les malheurs


    Triste.


    


    Page 30:


    Écoutez un peu moins ces ardeurs généreuses


    Et ne vous rendez point tout à fait malheureuse.


    Ces femmes sont froides.


    


    Si nous sommes sujets, c’est de notre pays


    […]


    Développement long.


    


    Acte IV.


    Quoi! dans l’entr’acte, Horace n’a pas été voir ce qui en est. Bel effet de l’unité de lieu.


    


    Page 31:


    N’en prenez aucun soin;


    C’est un soulagement dont je n’ai pas besoin...


    Style parfait.


    


    Page 32: En face de la réplique de Valère:


    Cette canaille de Lévesque qui ose blâmer l’action d’Horace.


    


    Page 33:


    Mais cet office encor n’est pas assez pour lui


    [... ]


    Tout ce respect à un Roi est contre les mœurs probables de ce temps. Cela les choque trop.


    Page 35:


    Dégénérons, mon cœur, d’un si vertueux père.


    Il vient, préparons-nous à montrer constamment


    Ce que doit une amante à la mort d’un amant:


    Ces pensées montrent trop de sang-froid, il ne faut point qu’elle joue la comédie avec Horace.


    


    Page 36:


    Sont trop payés de sang, pour exiger des larmes:


    Antithèse blâmée.


    


    Page 37:


    Tigre altéré de sang qui me défends des larmes:


    Idem.


    


    Moi-même, je le tue une seconde fois:


    Bad.


    Rome enfin que je hais.


    Faible.


    


    Page 38:


    Scène VII jusqu’à la 2° réplique d’Horace:


    Faible.


    


    Prenons part en public aux victoires publiques,


    Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques.


    2 bons vers didactiques.


    


    Page 40:


    Allons-y par nos pleurs...


    Bad.


    


    Pour admirer ici le jugement céleste


    Voilà un charlatanisme bien déplacé.


    


    Page 41:


    Ah! Sire, un tel honneur a trop d’excès pour moi.


    L’action ne se passe pas en 1639.


    


    Page 42.


    Mauvais. On pouvait faire intervenir les dieux offensés dont il fallait prévenir la vengeance, moyen de détails, l’action donnée.


    


    Page 45: 1re réplique de Sabine.


    Très mauvais.


    


    Page 47:


    Et souffert pour finir que je m’adresse à lui...


    Froid et courtisan.


    


    Les 16 vers suivants:


    Ce ne sont pas là les véritables raisons.


    


    Page 48:


    Qui me fait aujourd’hui maître de deux états...


    1639.


    


    Page de garde à la fin.


    Horaces 15. On sent ici le siècle de Louis XIV. Voilà une lumière qui manquait à ce grand homme. Pourquoi n'a-t-il pas parlé ici de patrie et de devoir.
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    Sur un William Coxe[5062]


    


    Tome I:


    Il faut que l'imagination apprenne les droits de fer de la réalité. C'est pour cela que, pour guérir d'une grande passion, la distraction du grand monde et d’une vie agitée convient mieux que la solitude. Cela est encore plus vrai pour guérir le spleen.  Dominique. 4 Janvier 1821. Lettre partie [5063].


    *


    Duel, 1821[5064].


    ... le 9 janvier 1821.  Messieurs, il est souverainement immoral qu’une loi très connue soit journellement éludée. Cette considération me fait espérer qu’une loi sur le Duel puisse recevoir une majorité au milieu des opinions qui divisent la France.


    Le duel non réglé au milieu des partis mène à l’assassinat, et, comme le sujet le prouve de reste, si la loi se sépare de l’opinion, c’est l’opinion qui... la loi. Faites une loi sur le Duel tandis qu’aucun parti n’est assez acharné pour substituer le meurtre au Duel, et voyez le meurtre honoré dans les pays où le Duel est réellement défendu par les lois. Punissez l’infamie de se battre, à prix d’argent, pour les autres, infamie qui, tolérée, ouvre la porte au meurtre.


    1. Le Duel sera poursuivi et jugé par jury comme l'homicide.


    2. Le premier Duel soutenu par un Français sera puni de dix jours de prison au secret et, quand l'état des prisons le permettra, au secret et dans une obscurité absolue.


    3. Le second Duel sera puni de six mois de prison, le troisième d'un an; le quatrième de deux ans de prison, et ainsi de suite, en doublant la peine à chaque nouveau Duel.


    4. On soumettra au jury, dans chaque procès pour Duel, la question de savoir si le prévenu s’est battu pour lui-même et de son propre mouvement, ou s’est battu d’après une excitation d’argent ou de toute autre nature.


    5. Le Duel vénal sera puni par les galères. La peine sera d’un an de galères à dix, à la discrétion des juges, si le Duel n’a pas été suivi de mort. S’il y a eu mort, la peine du Duel vénal sera de dix à vingt ans de galères.


    6. Les questions à soumettre au jury seront: 1° Le Duel est-il constant. 2° Les prévenus se sont-ils battus avec honneur sur le terrain? 3° Le Duel a-t-il été vénal?


    Rien contre les témoins.


    *


    Pensée for love[5065].  Les femmes voient plus en détail, et si elles devinent si bien les hommes, c’est que leur hypocrisie ne soigne pas assez les détails pour leur... d’atteindre aux grands effets. Dominique.


    *


    Tome V:


    M. Beyle, Inspecteur général du Mobilier et des Bâtiments de la Couronne, près S. M. l'Empereur et Roi, Mayence. (Avec ce titre tout au long: Les livres arrivent francs de port.)


    *


    Page 357:


    To see Rulhière.


    


    Page 536, à propos de Joseph II, Empereur d'Autriche:


    Nul caractère, nulle décision dans l'esprit, le contraire de Napoléon.


    8 mars 1816 (4e saignée):


    Joseph fut élevé par les livres des Economistes; aujourd'hui, en 1816, il le serait par les livres des Libéraux. Sans plus de génie qu’il n'en eut, il donnerait les deux Chambres aux peuples, et probablement aurait un règne prospère.


    *


    Journal du 31 décembre 1809, Linz.


    Le soir, nous faisons une bouillotte chez M. Mazeau jusqu’au nouvel an. Je m'arrête sur le bord du Danube à entendre de loin le bruit des tambours et des trompettes, et à chercher à me rappeler où j'étais à pareille heure (minuit et demi) les années précédentes. Je rentre et lis jusqu’à une heure trois quarts le règne de Joseph II, dans Coxe, que je trouve sans génie extraordinaire, mais parfaitement raisonnable. C’est un grand mot, aurait dit Voltaire, et j’ajoute qu’on voudrait bien pouvoir répéter en le lisant, mais c’est le contraire.


    *


    Relu, le 7 mars 1816. Ces sortes d’ouvrages ne me laissent pas la moindre trace. Mon esprit ne s’attache que par ce qu’il y a d’original dans l’auteur. En 1809, j’avais le même amour for sweet music, and truly I think me happier then without ambition, that in the tourbillon des affaires [5066].


    *


    8 mars 1816.  15e saignée depuis que je suis en Italie, et 4e de 1816 pour pléthore et étouffements.
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    Sur les livres de la bibliothèque de Crozet [5067]


    


    Sur les Oraisons funèbres de Bossuet. Didot, 1802, in-12.


    La meilleure histoire de la religion est celle de Monsieur le Ministre Henke, professeur à l'université d’Halberstadt, royaume de Westphalie.


    *


    * *


    Sur l'Essai sur le principe de Population, par T. R. Malthus. 3 vol. , Patchoud, 1809.


    Pouvoir qui fait naître les hommes.


    March 12, 1810, a day fall of happiness.


    *


    Will you man kill all horses and paw a law[5068] par laquelle chaque citoyen sera réduit au nécessaire, et du reste de son revenu achètera du corn dans l’étranger.


    *


    L’anecdote contée ce matin du Monsieur présentant le portrait. Vous voyez cette femme: elle est fort jolie; j’ai quelques droits sur elle: elle est ma femme... J’ai déjà trois enfants; si ma demande était accordée, je prendrais mes précautions, je n’ai pas de temps à perdre. 13 mars 1810. M. de René.


    Europe: 1 sur 35 death; 217.


    La population se règle sur les subsistances et non sur les naissances. Esprit d’industrie, de prévoyance et de sécurité, subsistance.


    Le principe de population est un ressort d’une force immense, mais le nombre d’êtres qu’il crée est réglé par les subsistances et non par les naissances.


    *


    Beyle.  Sussmilch; Cromes; Odier; Thornton; R. Bell; Short’s tables of statis. Bibl. brit. tome 4, page 328; Soc. econom. Berne, 1706, p. 29.


    22th March. Durand: Statis. de la Suisse, Lausanne, 4 vol. , 1796 (page 48).


    *


    My book’s utility demonstrated by the ten thousand of matrimony of the England[5069]. Obstacle privatif: 1° Prudence.


    2° Crainte d’une pauvreté relative pour les enfants.


    3° Amour de l’indépendance.


    *


    Page 398:


    I have an opportunity of praising France and blaming England very natural and very true [5070].


    Appliquer a sort of shame to being received an a dépôt de mendicité et faire that the poors fear les traitements qu’on y reçoit. Here is the place for the description of Philadelphia’s prison[5071].


    *


    Eau clarifiée par brevets: 12. 000 voies par jour.


    Principiato l'indomani del Ballo, il 19 marzo 1810; finito il venti quatro marzo. Il 22 fu il giorno dell' im...


    *


    Pages 29 et 30:


    truth to be studied as mathematical found of the Science of population[5072].


    Chercher la quantité of life: for that: multiplier les naissances par le nombre of life de chacune d'elles.


    En général: mariages: nombre d’habitants: 1: 109.


    Au village hollandais: mariages: nombre d’habitants: 1: 64.


    Nombre de morts: nombre de vivants: 1: 22.


    A peu près: 22: 64-36: 109.


    Le nombre des mariages est directement proportionnel au nombre des morts.


    *


    To see: Etat des baptêmes, etc... de Lyon 1776. Price’s observations on reversionary payments, 1792. B. Bque ser. A, vol. 4, 327.


    Expilly et Messance, Carnier, I, CVI.


    *


    Page 392:


    Il faut déterminer la quantité de blé que consomme par jour un individu, le prix de ce qu’il y doit joindre pour vivre avec un peu d’agrément et faire de cette somme journalière l’unité de comparaison.


    *


    Fondation of the W. the want of bread, kills 10 mille enfants upon hundred thousand[5073], mais s’il n’en était né que 95 mille, ils auraient vécu. Ainsi ce qui parait diminuer la population à 1 an, l’augmente à 12 et c’est ainsi que commence à être utile la population d’enfants. Toute la nourriture de ceux qui meurent avant cet âge est perdue.


    *


    * *


    10 Avril 1810.


    On Population[5074].


    Population possible.  Il est évident que si, par ordre de S. M. l’Empereur, on égorgeait, aujourd’hui, tous les chevaux qui se trouvent en France et qu’on semât du blé dans les prairies qui les nourrissaient, la quantité de blé serait grandement augmentée.


    De même si l’on supprimait la culture du chanvre. Celle de la vigne dans tous les terrains qui sont susceptibles d’être mis en blé.


    On voit donc que si le plus grand bonheur d’un peuple consistait à être très nombreux, il y aurait plusieurs moyens de le rendre tel.


    Un de ces moyens consisterait à obliger tout Français, par exemple, à se nourrir et habiller de la manière la plus simple et à employer tout l'argent qu'il ne dépenserait plus pour ces deux objets à acheter du blé à l'étranger.


    La population croîtrait d’une manière énorme jusqu'à ce qu'elle eût atteint le niveau de tels moyens de subsistance. La France, au lieu de 36 millions d'hommes en aurait peut-être 100 millions.


    *


    * *


    Sur le Tableau de la Grande-Bretagne, de l'Irlande et des possessions anglaises dans les quatre parties du monde. Paris, Maradan, 1802, 4 vol.


    Lire lord Shefield si l'on veut des faits sur le commerce de l'Angleterre.


    2° Chalmers.


    *


    * *


    Sur le Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale, de Ph. Pinel. Paris, Brosson, 1809, in-8°.


    Trop manger et trop peu f...


    *


    28 juin 1810. Qu’est-ce qui est faux? Leur manière de tirer des conséquences (ou identiquement parlant des jugements), ou les observations desquelles ils tireraient des conséquences justes...


    *


    Sur Maître italien ou Grammaire française et italienne de Veneroni, par C. M. Gattel. Lyon, Bruyset aîné, 1808.


    1811, 14 février. Gli ilaliani non hanno una cosi grande vanità.


    *


    * *


    Sur De l'homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation, par Helvétius. Amsterdam, 1774,8 vol. in-8°.


    Y aurait-il moyen que nous nous trompassions touchant notre opinion sur la vérité d’Helvétius[5075]?


    Read at Plancy the 27 june 1812.


    *


    * *


    Tour d'Italie en 1811, par M. de Léry. Copie du Journal d'Italie, de Stendhal, pour l’année 1811 (copie achevée le 16 avril 1813).


    Voyage en Italie, 1811.


    M. de Léry, capitaine aide-de-camp, m’a permis, avant de partir, de prendre ce que je voudrais dans ses manuscrits. J’ai fait copier un morceau sur le style et sa course en Italie. Il y a dans le récit de celle-ci plusieurs parties qui ne sont apparemment intelligibles que pour lui.
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    Préface


    


    Non sum qualis eram. Je suis malheureusement loin d’être l’homme de 1811. Je ne corrigerai donc rien à mes journaux de 1811. Ils perdraient en ressemblance à mes sensations ce qu’ils pourraient gagner en clarté et en agrément. Je suis dans le calme le plus parfait. A mon retour de Moscou, je n’ai plus retrouvé les passions qui animaient ma vie. Je pensais, au contraire, pendant la retraite de Russie, que les belles sensations du 24 octobre 1812 de la campagne de 18 jours, etc... donneraient un nouvel aliment à mon âme.


    L’ennui m’a pris à Kœnigsberg, a augmenté à Dantzig. La froideur où je suis tombé actuellement ne serait pas désagréable si je n’avais le souvenir du bonheur que me donnaient les goûts qui occupaient ma vie avant mon voyage en Russie. Voyage qui aura cependant l’avantage de m’avoir fait voir des choses that no Mocenigo from Cervantès, I believe, has never seen[5076].


    Je viens de décacheter les 5 ou 6 enveloppes qui renfermaient le journal de 1811. Je vais le copier ou le faire copier exactement. Je ne me permettrai d’autre altération que de mettre en français les passages écrits alors en anglais pour la prudence. Tout ce que j’ajouterai sera en note et daté de ce temps de froideur, 1813.


    Retour from Italy in 1811 (the 27 novembre).


    *


    * *
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    Commentaire sur Burke[5077]


    Paris, 9 Février 1811.


    


    Chapitre 1er.  De la Douleur


    


    Exemple du 1er cas: votre maîtresse meurt. 1° douleur directe, 2° la douleur que vous en ressentez est fondée sur la conception des plaisirs que vous goûtiez avec elle et sur ce jugement: Ces plaisirs, je n'en jouirai plus. Toute douleur morale est fondée sur une privation; vous perdez vos amis, vos parents, vos maîtresses par la mort ou l’inconstance, vous perdez votre fortune, la douleur est: 1° douleur directe, 2° douleur regrettante. Quand, au contraire, il y a de la laideur produite, il peut y avoir deux sortes de douleurs: d’abord la honte de la laideur actuelle, qui est la vue de soi malheureux (douleur directe); ou regret de l’avantage perdu. Je me présente borgne dans une société qui m’a vu avec mes deux yeux, je suis peiné par le sentiment de répugnance que j’inspire, en second lieu je regrette mon ancien avantage. Dans ce dernier cas, voilà deux douleurs différentes: 1° la honte du sentiment de laideur produit dans les autres, 2° le regret de la beauté, passée. Comme, dans le jugement qui produit la première douleur le plaisir n’entre point comme élément, l’idée en est odieuse sans mélange. Dans le second cas, au contraire, on pèse avec plaisir sur la perception de l’ancien avantage qui est le sujet du jugement, l’imagination présente longuement des images fondées sur cet avantage perdu; depuis que je suis borgne, j’aime à penser longuement aux avantages que me procuraient mes deux yeux. Je me rappelle avec détail mes maîtresses baisant mes deux yeux et je dis que j’y pense plus longuement que je ne faisais lorsque j’avais mes deux yeux.


    La perte d’un avantage fait faire attention au plaisir auquel on ne faisait pas attention auparavant. Or, faire attention aux circonstances d’un plaisir dont on se figure qu’on aurait joui, est un plaisir.


    Le chagrin sec provenant de l’idée qu’on n’a qu’un œil est bien vite épuisé: qui est-ce qui s'avise d'admirer le soleil? Je n’ai plus mon œil, je suis laid, voilà tout; ce n'est que lorsqu'on commence à avoir la force de détailler la douleur qu'on sent la douleur regrettante, le nombre de jouissances qu'on pourrait avoir avec deux yeux et qu’on se figure est infini.


    Mais si c'est le hasard qui vous présente dans la vie réelle une de ces jouissances que vous ne pouvez plus atteindre depuis la perte de votre œil, il y a douleur réelle produite sans plaisir. Ainsi, pendant que nous parlons, une volée de bécasses vient s'abattre dans le jardin, tout le monde saisit les fusils, on appelle les chiens, moi, manchot, je suis réduit à suivre un tireur et je le vois, emporté par la passion de la chasse, ne faire aucune attention à ce que je lui dis. J’ai la douleur sèche sans plaisir. En rentrant chez moi, si je m’amuse à me figurer (en l'exagérant[5078]) le plaisir que j'avais en allant à la chasse, je me vois jouissant d’un plaisir, et par conséquent il y a du bonheur de produit, presque comme quand je me figurais être maître des requêtes. Ce bonheur particulier, je ne l’aurais pas si j’avais mon bras.


    Quand, après avoir songé une heure aux plaisirs de la chasse, je viens à songer que je suis manchot, le plaisir de la chasse est usé pour moi, j’ai assez chassé ce jour-là. La cuisson (ou douleur directe qui revient) de mon malheur n’est pas vive. C’est ainsi que la douleur regrettante émousse la pointe de la douleur directe. Quand, au contraire, c’est une circonstance imprévue, une volée de bécasses s’abattant dans le jardin, qui me rappelle mon impuissance, mon désir de chasse est dans toute sa force et mon regret est très cuisant (douleur directe), il peut être augmenté par des circonstances particulières, comme mon ami intime n’écoutant plus ce que je dis, depuis qu’il a saisi son fusil.


    Quel nom doit-on donner à l’état dans lequel se trouve l’âme d’un domestique qui perd 3. 000 francs qu’il avait placés et qui étaient toute l’espérance de sa vieillesse?


    Il nous semble que la banqueroute des 3. 000 francs, qui est ici la cause de la douleur, produit sur le domestique instantanément, c’est-à-dire au moment précis où la perte est constatée, produit, dis-je, la perte des espérances qu’il avait pour l’avenir, et c’est cette perte que nous appellerions douleur directe. La douleur du domestique est produite par ces jugements: «Je serai l’hiver sans feu, je n’aurai que du pain à manger», et autres jugements dans lesquels le sujet étant besoin de première nécessité n’est pas un plaisir; on ne peut pas regretter du pain avec plaisir. Après avoir dîné avec du pain sec, on peut regretter avec conception de plaisir un bon morceau de salé. Ce n’est qu’après cette douleur directe que vient la douleur qui produit le regret et dans les éléments de laquelle entre le plaisir (comme sujet du jugement, ainsi que nous l’avons expliqué plus haut).


    La douleur directe dure plus longtemps chez un homme qui n’a pas d’imagination.


    Cette douleur directe, c’est voir soi malheureux. Les douleurs physiques sont toujours directes. Je me casse la jambe, je vois d’abord moi malheureux pendant deux mois.


    En second lieu, cette douleur peut produire du regret en voyant mes amis aller à l’exposition qui s’ouvre.
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    Chapitre II.  Suite de la Douleur


    13 Février 1811.


    


    Si Crozet et moi voyons la parade de dessus un balcon au quatrième étage d’une maison, place du Carrousel, avec huit ou dix personnes, tout à coup le balcon croule, nous tombons tous sur le pavé, tous nos compagnons sont écrasés, ont les cuisses cassées, les crânes enfoncés, nous seuls nous relevons et sentons que nous n’avons aucun mal.


    Nous éprouvons une vive joie qui est: «Cet affreux malheur, nous l’avons évité et nous jouissons de la santé.»


    La quantité de la joie vient de la vivacité des sensations: il est impossible de concevoir plus nettement la douleur affreuse qui est là sur le pavé, et la santé que nous sentons dans nos membres, ce qui nous fait sentir extrêmement le bonheur d’exister en santé, en ayant sous les yeux une si terrible image de l’état contraire, tous ces gens fracassés qui sont sur le pavé.


    Le caractère de ce sentiment est de remplir toute l’âme. Il serait impossible de travailler. Si on parvenait à le faire, on sent qu’on perdrait du plaisir.


    Diminution subite de douleur


    On a la colique, elle cesse. On sent un moment de plaisir vif, on respire, mais ce sentiment est triste, on s'y arrache sans peine, on n’a pas de répugnance à s'occuper sur-le-champ d'autre chose.


    Diminution subite de douleur morale


    Une femme tendre croit son amant mort (Mad. Durosnel), elle apprend qu'il vit. Joie causée par la conception des plaisirs qu'elle goûtera comparés à l'état douloureux dans lequel elle se trouvait.


    Ce ne sont point des joies folâtres. Il y a toujours une conception forte de malheur.


    On conçoit et il y a des douleurs plus fortes qu'aucun plaisir.


    De tous les sentiments, celui qui remplit le plus fortement le cœur de l'homme, c'est la crainte (de la mort ou de quelque grande douleur).
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    Chapitre III  Questions


    


    Quelle différence y a-t-il entre voir au théâtre qu'il mourût et voir l'empereur faire un trait sublime: pardonner à des conspirateurs qui auraient attente à sa vie?


    Le caractère d’exister réellement donne au plus petit événement le pouvoir de nous intéresser. Une femme tombe dans la rue, mon attention est excitée, la même chose au théâtre nous paraîtrait indigne d’attention. Pourquoi? Dans la rue, nous nous disons: cette femme peut s’être fait mal. Au théâtre, nous sommes sûrs qu’elle, ne s’est pas fait mal; nous n’avons point d’observations intéressantes à faire.


    Quand on regarde une femme qui tombe, c’est: 1° remède à l’ennui,


    2° observation à faire.


    Les gens du peuple lisant un roman vous disent bien vite: «Heureusement que ce n’est pas vrai.» Ils disent cela pour montrer qu’ils ne sont pas dupes, viz par amour-propre: la peur qu’on pense qu’ils y croient les empêche de sympathiser. Nous sympathisons davantage parce que nous n’avons pas cette peur.


    Les plaisirs du peuple sont plus directs que les nôtres, ils préféreront toujours une faible sensation directe à la lecture du roman le plus intéressant.


    Nous jouissons, au contraire, presque uniquement par la sympathie: cette habitude de sympathie envers les imitations produites par les beaux-arts fait qu’ayant l’habitude de cette manière de sentir, nous sympathisons plus qu’eux envers les malheurs réels[5079].


    Quand, il y a quelques années, nous allions au parterre tous deux[5080], nous y étions excités par: 1° le plaisir de voir les pointures du cœur humain que nous cherchions à connaître; 2° le plaisir de voir louer les passions que nous avions, et les beaux effets qu’elles produisaient, ce qui nous élevait à nos propres yeux et nous faisait répéter avec enthousiasme:


    Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière...


    et dans le genre tendre:


    La gloire de montrer à cette âme si belle...


    (il me semble à moi Crozet particulièrement que c’est l’année de ma vie où je me suis senti plus le valoir, ce qui est, je crois, avoir le plus de plaisir); 3° le bien joué, car nous nous figurions que sentant ces passions et connaissant le cœur humain, nous étions d’excellents acteurs; 4° les beaux vers d'après d’assez bons principes; 5° c'était notre seule manière d'avoir de jolies femmes, car lorsque dans les Fausses confidences, Mlle Mars dit à Dorante qu'elle l'aime, nous nous l’entendions dire à nous-mêmes.


    La sensation de la terreur et de la pitié n'y était en général pour rien. Hamlet m'a fait frémir (scène du poignard): J'allais... j'étais... de Venceslas nous faisait la sensation du bien joué, ensuite nous donnait le désir d'éprouver ce trouble et nous donnait la conception de toutes les autres extases.


    Nous remarquons que dans les arts, lorsqu’un ouvrage est un chef-d'œuvre à nos yeux, il perd de sa qualité émouvante: lorsque nous nous observons, nous n’avons plus la sensation pleine et entière qu'aurait un être sensible qui ne s'observerait pas; c'est probablement la raison du fait que nous venons d’énoncer; nous cherchons trop à voir la cause de la supériorité de l’ouvrage.


    Une seconde raison, c’est que nous avons trop étudié les chefs-d'œuvre. Ayant lu et récité cent fois Andromaque, les vers de cette pièce ne nous causent plus le degré de surprise sans lequel, dans les arts, il n'y a pas d'émotion.


    Le bonheur parfait ne laissant pas de souvenirs par lui-même (Henri ne se souvient nullement de son séjour à Marseille), il faut, lorsqu’on est heureux, faire des promenades sur mer et lier son bonheur à des choses physiques dont on se souvienne.
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    Chapitre IV.  Suite de la douleur.


    Deux douleurs.


    


    1° Il y a douleur directe ou le sentiment de soi malheureux. L’homme qui a la colique, le domestique qui apprend la banqueroute, l’amant qui apprend le départ d’une maîtresse adorée;


    2° Douleur regrettante qui suit très souvent l’autre. Cette douleur est ce jugement-ci: Le bonheur dont je ne jouis plus.


    Il y a donc du plaisir dans cette douleur-là. C’est celle de Ménélas (dans le passage de l’Odyssée cité par Burke).


    Ce plaisir est, comme on voit, fondé sur l’action de l'imagination. Plus on a d’imagination, plus on est susceptible de ce genre de douleur (aimable). Quand l’imagination n’agit pas, on reste dans la douleur directe. Si la colique est trop forte pour vous laisser imaginer, vous ne sortez pas de la douleur directe.


    La douleur directe est une sensation pure, que l’on ne peut pas plus décrire que le plaisir de scaricare[5081].


    La douleur directe morale est la vue de soi malheureux, par la perte des espérances qu'on avait pour l’avenir.


    L’imagination peut aussi augmenter la douleur directe, en voyant des positions malheureuses comme conséquences du malheur actuel, positions qu’il n’amène point. Ainsi l’imagination peut diminuer et augmenter le malheur.


    Maintenant, d’où vient que le même malheur arrivant à deux hommes, l’imagination console l’un et désole l’autre? Les tempéraments donnent-ils des habitudes à l’imagination?


    Il paraît que tout mouvement exécuté souvent en devient plus facile, que pour imaginer il y a un mouvement dans le cerveau, et qu’enfin l’imagination a des habitudes, habitudes qui proviennent ou du tempérament, ou du genre de travail, peut-être de tous deux.
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    Chapitre V.  Description des plaisirs


    


    Qu’un homme vienne vous dire: «A. vous a donné un superbe cheval avec 1. 000 francs de rente pour le nourrir»; vous avez un plaisir. Si, le matin, ayant pris du café, ayant l'imagination active et vous promenant par un beau jour d’automne, vous venez à vous figurer que vous avez ce beau cheval, vous vous voyez galopant devant de jolies femmes à qui vous faites la cour, parcourant en 50 minutes une distance pour laquelle vous demeurez actuellement trois heures dans une mauvaise voiture, portant vous-même de l'avoine à ce beau cheval, en un mot, vous vous figurez tous les plaisirs que vous donnerait ce cheval, vous jouissez réellement de l'image que vous présente votre imagination et vous vous en rassasiez; de telle manière que si, après votre promenade de quatre heures, vous avez retourné de mille manières l'idée de votre beau cheval, on vient à vous le donner réellement, vous avez moins de plaisir que si vous n’y aviez pas songé. La raison en est que vous vous êtes donné d’avance tout le plaisir que vous auriez eu après. Il est même à croire que vous trouverez des défauts à votre beau cheval[5082].


    Je pense que c’est là l’origine du malheur des gens inactifs. Si vous voyez le bonheur dans une action, il faut agir sur-le-champ; mais si, au lieu d’agir, vous attendez deux ou trois jours et que, pendant ces deux ou trois jours, vous jouissez du bonheur qui doit être produit par l’action dont il s’agit, lorsque vient le moment de travailler, vous êtes dégoûté du bonheur que vous vous promettiez, et cette action, pour laquelle vous étiez si ardent, ne vous enflamme plus et vous paraît inutile; et désirant moins, vous n’avez plus assez de force pour surmonter les difficultés que vous présente cette action. Lorsqu’on n’a pas agi ainsi, dans huit ou dix occasions différentes, on se blâme soi-même d’être inactif, il y a du malheur de produit.


    D’où vient ce malheur?


    Chez Henri, de ce que je me dis: 1° j’ai manqué l’occasion d’acquérir de l’expérience et par conséquent de l’esprit; 2° j’ai manqué l’occasion d’augmenter ma dextérité à saisir les plaisirs et par conséquent mes jouissances futures; 3° il y a du regret de la jouissance réelle. Si au lieu de passer le temps à me figurer tout seul que j’enfilais Shepherdrie[5083], je l’eusse eue dans ce temps-là, j’aurais eu des jouissances plus vives que celles que je m’imaginais, et surtout plus vives que celles que j’aurais aujourd’hui, et j’aurais le souvenir de ces jouissances.


    On dit souvent qu’un homme est magnanime parce qu’il supporte un grand bonheur sans émotion apparente. C’est peut-être qu’il a usé ce bonheur d’avance. La galerie du musée: mener à l’autel une archiduchesse [5084].


    Ce vol fait à l’avenir n’est possible que pour les imaginations douées au moins d’un certain degré de force.


    Voir Henri IV dans la même position, brillant et plus senti de cette nation. Cause du succès de Lafon, mais l’autre [5085] a probablement plus d’imagination.


    Quoique les tempéraments de Cabanis nous paraissent très peu prouvés, il est à croire que le bilieux, le flegmatique, le sanguin, le mélancolique, le musculaire et le nerveux prennent le même plaisir et la même peine d’une manière différente.


    Ce qui est vrai de l’un de ces tempéraments ne l’est pas de l’autre.


    L’homme qui vit dans la douleur peut désirer le plaisir, mais il ne sent vivement que son absence; il ne peut pas se figurer le plaisir d’une manière complète.


    Nous distinguons donc deux circonstances dans lesquelles un homme n’est plus susceptible de goûter le plaisir:


    1° Cet homme aura pris l’habitude de la douleur.


    Caton gagnant à la loterie ne verrait que l’embarras d’être payé, de placer son argent, d’aller à Paris pour cela, louer une chaise de poste, la crainte d’être volé, etc...


    Dazincourt vient chez Dugazon et lui dit: «Je suis bien malheureux.»  «Et de quoi?»  «C’est que je viens de gagner 50. 000 écus à la loterie, et que je suis bien sûr qu’on ne me les payera pas.»


    2° Il aura usé le plaisir par l’imagination.


    Il s’agit donc de voir comment chacun des six tempéraments se combine avec ces deux circonstances.


    En 1812 (Plancy du 20 au 30 juin), les tempéraments nous paraissent trop peu prouvés pour que nous puissions y appliquer la théorie ci-dessus.
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    Suite de Burke


    


    (After the work on the stiles[5086], nous reprenons la lecture de Burke, at Plancy the first July 1812.)


    


    Jusqu’à la page 80, nous ne trouvons d’autre mérite que celui de nous avoir inspiré notre théorie de la douleur en 1811, et cette idée que tout ce qui est terrible est une source du sublime.


    Les explications fondées sur les causes finales sont du bon pathos anglais.


    (La page 80 de la sympathie) nous engage à nous faire cette question:


    Quelle est la nature du plaisir qu’on sent en voyant le tableau de la mort de Clorinde[5087]?


    Le spectateur sympathise avec Tancrède, mais il ne sent pas la douleur directe; il ne sent que la douleur regrettante. Il se figure les plaisirs de l’amour comme Tancrède se les figurera dans trois mois. Les plaisirs de l’amour sont une idée très vulgaire, mais la manière extrêmement originale dont notre imagination est sollicitée à se les figurer fait qu’elle les présente avec beaucoup plus de vivacité que si elle n’était excitée que par une description ordinaire de roman. Voyez notre théorie du plaisir et de la douleur. Il y a de plus le plaisir de l’imitation. [Canova a dit à Henri, à Rome, le 3 octobre 1811: «La nature est un piano, c'est à l'artiste à en tirer des sons»][5088].


    L'homme qui voit le tableau de Clorinde a la même sensation que le comte Raymond de Toulouse, ami de Tancrède, en apprenant cet événement affreux, à l'exception que le comte de Toulouse a: 1° un peu de douleur directe par la vue de son ami malheureux;  2° qu'au lieu de sympathiser franchement avec lui comme l'homme qui voit le tableau, il observe un peu de quelle manière son ami prend ce malheur et que si même il lui avait prédit que cet amour ferait son malheur, il a une légère satisfaction d'amour-propre causée par ce raisonnement: Je le lui avais bien dit. Ces deux sensations sont très légères.


    Crozet n'admet pas ce secundo et le relègue chez les Grenoblois.


    Ici, nous sommes interrompus par un rire causé par un dialogue du vicomte[5089]:  «Monsieur, je suis philosophe.»  «Ah! Ah! vous êtes philosophe, monsieur.»  «Oui, Monsieur.  (Avec un grand salut:) Mais cependant, monsieur, vous avez le spleen, parce que vous voudriez avoir de beaux habits, de beau linge et un cabriolet.»  «Ah! Monsieur, c’est que nous avons des passions.» Nous sommes comme des fous de cela, Plana et moi, mais il nous semble que nous n’aurions point tant ri si le vicomte avait su aussi bien les mathématiques que nous. Toute la grâce de cette plaisanterie venait du sentiment de notre supériorité sur lui, c’était un enfant qui nous battait. C’est pour cela que, dans les cours anciennes, on sentait le besoin d’avilir le fou qui faisait rire.


    


    La grâce:


    Toutes les fois que nous voyons un homme ou une femme dans la société, nous nous en promettons une certaine quantité de plaisir; lorsque la figure de cet homme ou de cette femme, ses manières, ses écrits nous annoncent plus de plaisir que nous n’avions lieu d’en attendre d’après notre connaissance générale des hommes, nous disons que cette figure, ces gestes, ces lettres, etc... , ont de la grâce.


    *


    Page 82:


    La prospérité d’un empire ne nous présente pas une idée bien nette. Le bonheur d’un empire se compose d’une foule de bonheurs médiocres, ils n’ont rien de piquant, tandis que Persée, conduit en triomphe, tout mutilé et mourant dans un cachot, nous offre une image très distincte et très touchante parce qu’elle est rare.


    Quelle est la source du plaisir qu’a le peuple à voir une exécution?


    1° Ce plaisir augmente à mesure que l’exécuté est d’une condition plus distinguée.


    Quelle est la source du plaisir qu’on éprouve en assistant à la représentation d’une tragédie?


    1re question:


    Il y a des gens qui éprouvent de la douleur directe à voir un événement qui fait éprouver un plaisir (délice, suivant Burke) à d’autres. Par exemple: The fair J. G. [5090].


    Burke, page 112, dit qu’une idée obscure, convenablement exprimée, est plus puissante sur notre âme qu’une idée claire.


    Nous disons que les idées présentées par le poète doivent, pour produire le plus grand effet possible, être claires, nettes et fortes. Un homme égaré pendant la nuit dans une épaisse forêt nous dit seulement: «Il me semble, au milieu de ces grands arbres agités et à la lueur sombre d'un éclair éloigné, voir un homme d'une haute taille, pâle, mais dans une posture menaçante;» il excite en nous une crainte d'autant plus vive que notre imagination est plus puissamment excitée par la curiosité.


    Mais nous ne voyons point ici que le poète manquât de clarté et de netteté, au contraire, son image serait claire et nette mais ne serait pas prolongée; la continuation serait l'affaire de l’imagination du lecteur, le poète doit toujours peindre exactement, il est libre seulement de choisir et de disposer les images de manière à produire le plus grand effet[5091].


    Nous ne voyons pas d'obscurité dans ce que Burke cite de Milton.


    


    Page 113:


    L’image de Job est fort belle, l'effet produit sur Job est décrit très clairement et de manière à nous faire sentir fortement l’incertitude de la forme de l’apparition.


    


    Page 114:


    Le gigantesque peut être touchant dans la poésie et ridicule dans la peinture. Nous admettons cela.


    


    Réponse à cette question: quelle est la source du plaisir que le peuple éprouve à voir une exécution?


    Henri pense que ce plaisir est:


    1° Remède à l’ennui.


    2° (Pour les gens bien élevés): observations à faire.


    3° Une sympathie lancinante avec le malheureux.


    On arrive sur la place publique poussé par un des deux premiers motifs, ou par tous deux. On examine le malheureux, il fait quelque geste, on se laisse aller à le plaindre, bientôt on sympathise avec lui, on en est averti par l’horreur qu’on ressent de la mort prochaine. On se dit pour faire cesser la sympathie: mais le monstre est un empoisonneur; elle s’éloigne un instant. Il n’a qu’à lever les yeux ou les mains au ciel, la sympathie lancinante recommence aussitôt et est chassée de même.


    On ne veut pas sympathiser avec un homme qui va perdre la vie. Cela est si vrai que si, en allant au supplice, il demandait à vous toucher la main, on en aurait horreur. S’il s’échappe, et qu’en fuyant les gendarmes il nous touche la main, on n’en a plus d’horreur, parce que sa mort est moins certaine.


    


    Burke, page 121:


    «Les jeunes gens peu instruits des usages du monde et qui n’ont pas coutume d’approcher les hommes revêtus du pouvoir, sont en leur présence si frappés de crainte, que toutes leurs facultés en semblent suspendues.»


    Cela est bon pour le peuple, mais nous pensons que les jeunes gens bien élevés et accoutumés à raisonner ne craignent pas la puissance; ils croient se trouver en présence d’une intelligence supérieure pour laquelle leurs pensées les plus élevées sont encore trop petites.


    


    Pages 134 et 135:


    La façade d’un édifice doit inspirer une idée de grandeur; c’est l’idée que donne une rotonde en colonnes et vue du dehors à quelque point que l’on se place. Si ces colonnes étaient rangées suivant une ligne droite, on ne verrait bien l’ensemble que d’un seul point, or, qu’est-ce qu’une grandeur qu'il faut s’arranger pour sentir?


    


    Page 139:


    Nous approuvons qu’une esquisse donne souvent plus de plaisir qu’un tableau fini, parce que l’imagination achève le tableau, chaque jour, comme il lui convient.
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    Sur les œuvres posthumes de Montesquieu[5092]


    


    Sur le titre:


    Départ pour ma mission dans la 7e Division militaire du 31 décembre 1813.


    


    Page 213: Sur Fontenelle au-dessus des autres hommes par son cœur...


    Avec 35. 000 francs de rente, il n'a rien donné en mourant aux pauvres Corneille. V. Collé.


    


    Page 271: A propos d’un acte de bienfaisance de Montesquieu, payant la rançon d'un nommé Robert, retenu esclave à Tétouan:


    Ceci me semble écrit par Montesquieu lui-même.
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    Sur un Montesquieu[5093]


    


    Tome I:


    Liva, 18 dbre 1000. 1814. Temps de printemps, herbe de 4 pouces de haut. Pays of the beauty.


    *


    Happy by love from the first february till now[5094] (29 mai 1815).


    *


    5 styles: D'Alembert; Montesquieu; Préface de Rousseau 1re; 2e; Lettres de Julie.


    *


    Sur le titre:


    Ou esprit du droit conventionnel que les caprices des hommes ont établi, et non des lois de la nature desquelles l'homme peut tirer le bonheur. (Helvétius a entrepris ce second ouvrage.)


    


    Page 27: Montesquieu pouvait rendre son adversaire odieux; «il fit mieux, il le rendit ridicule»:


    «Il fit mieux, ce mieux n'est vrai que dans la monarchie (où le sort de chaque homme est individuel) et non dans la République anglaise.


    «De là, l'infériorité de la comédie à Londres, et peut-être l'infériorité de la gaité.»


    *


    «Les beaux arts appelés ainsi parce qu'ils causent le plaisir par le moyen du beau.»


    Parini, I, XLVIII.


    *


    18 décembre 1814: Depuis le 13 octobre the day of my arrival, till to day 18 décembre I work ferme, being crossed in love. From the half of novembre[5095], uniquement on the style.


    Quant à la beauté humaine, nous avons trop d'esprit, etc.


    J'efface, par cette réflexion:


    Le ton n'est pas enough profondément énergique for empêcher this tournure de tomber dans le bas. Le ton de Montesquieu la soutient fort bien. Mais le ton de Dominique est trop sentimental, trop développé pour cela.


    Il a l'air très pressé là, les phrases peut-être ensuite, il s'étend comme un fleuve dans une vaste plaine.


    *


    Je ne m'occupe que de style. Il y aurait trop à dire du fond des choses et je me fiche de ce fond. Je suis bien résolu à déraciner chez moi toute idée politique. Je méprise autant les gouvernés que les gouvernants et c'est toujours le dernier observé qui me semble le plus haïssable. Ma vie dans l’étranger est fort bonne pour me faire oublier le perfectionnement de Delolme et la manière de réunir la gaité à la république (Collé, en Angleterre).


    Pour le fond, le chevalier Seyssins dit page 227: «Montesquieu a fait absolument comme Machiavel, en montrant nettement ce qui est et toutes les conséquences de ce qui est, il met à découvert ce qui est bon et ce qui est absurde. C'est une espèce d’apologue, mais le fabuliste est bien timide. Mais Montesquieu, comme Machiavel, en attendant qu’il soit utile aux peuples, est fort utile aux tyrans. Tous les gouvernements s’appuient de Montesquieu. Mais il n’y a pas la moindre vertu là-dedans. Ce sont des filous qui suivent l'art de filouter dont un grand homme a reculé les bornes. Quand un gouvernement suit Montesquieu, les badauds s’imaginent que ce gouvernement est philosophique.


    Quelle canaille! Il n’y a de sage que le plaisir d’entendre les petites Mombelli.


    19 Décembre 1814.


    19 décembre. I was mad by love, au Cours, de 2 à 3. For Simonetta[5096].


    *


    From the 1 february till now 29 mai happy by love.


    *


    Peut-être le style naturel de Dominique est-il comme la note ou l'art de filouter. Cela sans odieux, ce qui me le ferait croire, c’est que c’est de la C. toute pure, comme il est dans son tort.


    20 décembre 1814. I am loving.


    *


    Une sottise faite par hasard par un coquin (Duprat) a donné à la France sa dernière Constitution. Je parle de celles qui ont duré et de la vénalité des charges.


    Dominique


    (see biographie Duprat).


    *


    Thou canst not speak of that thou dost not feel:


    Wert thou as young as I, Juliet thy love...


    Roméo, acte III, scène 3.


    *


    Pages de garde 2e volume.


    Sans cesse pour le fond il manque de sens. Voir Malthus, A. Smith, Jérémie Bentham, Helvétius.


    But for the style: unique.


    *


    Yesterday, 18 décembre, after my seconde lettre to lady Simonetta, Mombelli seems to me very made for the love of a Mocenigo[5097].


    *


    18 Décembre.


    Montesquieu n’eut pas l’idée de n’imprimer qu’après sa mort, de plus il est gentilhomme et président.


    Aussi quelques gens se mettent à l’abri sous son grand nom et Chateaubriand converse sur les hauts lieux avec le génie de Montesquieu (Dussault, Débats, 8 décembre). Mais si ces gens avaient pour un instant le coup d’œil du grand homme ils seraient effrayés (ils verraient avec effroi) de la rapidité de leur chute. L'Esprit des Lois, contre lequel ils auraient aboyé il y a cinquante ans, est aujourd’hui bien en arrière.


    *


    C’est un apologue, mais le fabuliste est bien timide. Les trois principes vrais ou du moins commodes pour Mocenigo et pas dangereux for gâter his voleur.


    *


    Le meilleur secret pour ne jamais tomber, c’est de ne jamais marcher ou c’est de rester toujours assis. Comparaison of Napoléon and his successeur.


    *


    The French ignorant totalement les arts, il faut give to them les raisonnements sur cet objet en fonction de leur littérature. I see this fait after having practised it[5098].


    5 Mars 1815.


    *


    20 Février 1815.


    Il y a plus de véritable patriotisme sous le despotisme russe, la cour excepté, et le petit nombre de gentilshommes corrompus par elle, que dans l’Allemagne où le gouvernement est bien plus juste, bien moins despotique, mais où le principe monarchique a gangrené toute la nation[5099].


    *


    20 Février 1815.


    Je ne sais si l'habitude des vertus est aussi utile au bonheur que le prétend Cabanis. Ceci est peut-être une fraude pieuse. (Si Napoléon eût eu les cœurs.) Mais je crois que l'habitude de l'égoïsme à la Dudeffand nuit au bonheur, en faisant qu'on ne prend plus intérêt à rien. Le langage de ce superbe dédain donne un air de supériorité chez une nation vaniteuse, mais on peut attaquer l'apparente supériorité des dédaigneux comme M. D, Mme Le Brown [5100], en montrant l'envie qui les dévore et leur malheur intérieur.


    I wrote that to lady Simonetta in 8bre 1814[5101].


    *


    Avantage du naturel:


    Aimable quand il demandait pardon de ne l'avoir été.


    Said the 19 Févr. 1815.


    *


    Soigneusement distinguer dans les locutions ce qui est signe d'idée et ce qui est signe de plaisir eu par moi.


    Décevant dans la d. of love par tradition dans la 2e épisode bien autrement triste de de Brosses dans le Ferrarais. (Tome... , page...)


    Ce défaut tient à l’excès de sensibilité.


    4 Mars 1815.


    *


    11 Avril 1815.


    Les femmes parlent de lire, mais ne lisent pas.


    Dom.


    ex. Mme Doligny; Lady Sim.


    *


    5 Mars 1815.


    Il y a un mot que la lecture des journaux français me fait toujours prononcer: Cochon!


    Article sur Mlle Raucourt.


    *


    Devant l’Apollon qui est l’expression d’un caractère utile dans un jeune dieu, l’esprit a un mouvement d’orgueil délicieux en voyant l’homme si grand.


    *


    Il sentait que toute vue générale qui n’est pas un résultat précis des faits, n’est qu’une pure hypothèse.


    Cabanis, I, 25, parlant d’Hippocrate, le 17e médecin de sa race.


    *


    1re règle des arts:


    Pour compatir, il ne faut pas pâtir.


    Cab. I. 75 (per compati non pati).


    *


    Les philosophes écossais (Smith, Hutchinson) qui expliquent tout l’homme par la sympathie, ressemblent à des peintres qui voudraient peindre avec le seul vernis.


    *


    Il n’y a pas plus loin de l’an 1483 à l’an 1783 que de 1815 à l’an 2115.


    *


    Pages de garde du tome III:


    Milan, 5 Juillet 1815.


    Mettre dans la Constitution française cette loi:


    En vertu d’une loi approuvée par les deux chambres, la femme de roi qui, depuis quatre ans, ne lui aura pas donné d’enfant, pourra être répudiée après un délai d’un an, et le roi passer à un nouveau mariage.


    Cela seulement dans le cas où le roi n’aura pas d’enfant mâle, sain d’esprit et de corps.


    La couronne attaquera les membres de la Chambre pour les duels. Porter une loi à ce sujet. Mirabeau. Le nez coupé de Coventry, citer le trait.


    Hume, 5, page 220.


    *


    Quand le style de Dominique est trop prolixe, c’est qu’il admet trop de petites circonstances.


    *


    Simonetta.


    Un homme tendait un filet, il s’étonnait de n’y prendre que des grives. C’est que quand les aigles y entrent, lui dit-on, ils le déchirent et en sortent.


    *


    R au C. de 132.


    J’ai plus entendu plus de coups de fusil que vous n’avez dit de sottises.


    *


    Je suis très religieux quand il me semble qu’il me manque des chemises.


    *


    For Simonetta:


    Si heureux qu'hier en... , au loin j'entendis un coup de pistolet; j'aurais voulu que la balle passât par mon cœur.  Qui vous retient?  L’honneur qui me rendrait éternel le malheur de t'aimer quand tu en aimes un autre.


    *


    Sur les gardes du tome IV:


    Servilité monarchique d'un Fénelon (édit. Briant, tome X, 85, 89, etc.)!


    Les mœurs françaises aussi peu dans les histoires que les mœurs grecques dans les histoires grecques (œuvres mêlées, pensées), mais dans les mémoires.


    *


    20 Décembre 1814.


    Règle de conduite.


    Immense avantage de prendre le ton plaisant sans amertume comme Mantaudron, in the D.


    *


    Notes pour le principe monarchique. Que F. F. les prenne dans Fénelon (édit. Briand, tome X, 85, 89, etc.).


    On voit bien la servilité monarchique, que le mérite est loin de suffire, que l’honneur est un mélange de vanité et de courage.


    *


    Sur les gardes du tome V:


    Il faut que Dominique ait truly un caractère mélancolique pour n’être pas happy. From the 10 august till 4 January 1815 he has endend three thousands, ’tis but an excess of five hundred viz 7 a 8 thousand per annum and then he can very well. He wants have only the heart of Simonetta[5102].


    *


    Charlemagne 136.


    Véritable forme de l’éloge, véritable en ce qu’elle ne peut pas s’appliquer à un petit homme, à Louis XIV, par ex.


    *


    Politesse à Dubos, usage du monde, 88.


    *


    Contraste complet: le Hollandais et l’Italien. (Voyage en Hollande, fait en 1794, traduit par Cantwell, Buisson, an Ve, 2 vol. in-8.)


    *


    First january fifteen.


    For the first time from the 20 Xre I can travailler [5103].


    *


    Sur cette phrase de Dominique: «Vers l'an 1410, Jean van Eick, plus connu, etc.»


    Je pense: Le style vif et coupé de Montesquieu ne convient peut-être pas aux détails très peu intéressants que l’histoire est obligée de rapporter. La seule grâce possible de ces détails n’est-elle pas la douceur?


    *


    Pour faire sentir à un commençant les défauts actuels de la littérature française, les défauts de Chateaubriand, Lally-Tolendal, de Bonald, lui faire lire d’abord les ouvrages de M. Bouilly, surtout les encouragements de la jeunesse, les articles de MM. Aimé Martin et Ch. Nodier.


    *


    Résumé of all my dramatick doctrin. Pour peindre un caractère d’une manière qui me plaise, il faut qu’il y ait beaucoup d’incidents qui le prouvent et beaucoup de naturel dans la manière d’exposer ces incidents.


    *


    By letter of Félix


    (assuré: 4. 000)


    being at: 1. 600


    the want is but... 4. 400


    Happy [5104] after the death


    of the long. gives 1. 800


    house 18. 000... 1. 800 = 3. 600


    The want is but 800 fr. [5105]
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    Sur trois volumes de Fénelon


    


    Sur un exemplaire du Télémaque, édition stéréotype. Didot, 1800, 2 vol. [5106].


    


    Tome I:


    VEUT-on find de la facilité et du plaisir: passer d’une besogne difficile à une qui l'est moins. Je l’éprouve en ce moment. Méthode pour faire avec plaisir ce qui déplaît. Sesto Genaro 12.


    *


    Aware of Corregio. The général true for the history for ne pas fatiguer by a continuai admiration [5107].


    Il n'est pas de barbouilleur aujourd’hui qui ne dessine mieux que cela, mais qui ne soit à mille lieues de ce coloris. Ce sont les décorations d’Isabey comparées à celles de la Scala à Milan.


    *


    Page 58: «le poison qui brûle».


    Reste de mauvais goût.


    


    Page 62: «Mais ce qui me perça le cœur fut que je crus que Mentor avait perdu la vie, et qu’ayant passé les ondes du Styx, il habitait l'heureux séjour des âmes justes.»


    Quelle douceur dans cette fin! C’est le Corrège.


    


    Page 65: «Le vice ne m’effrayait plus; toutes les compagnies m’inspiraient je ne sais quelle inclination pour le désordre.»  Compagnies souligné.


    Hors d’usage.


    


    Même page: «J’aimais déjà le poison flatteur...»  Poison souligné.


    Mauvais.


    


    Pages 66-67: «En ce moment, j’aperçus... la figure du sage Mentor...  Est-ce donc vous? m’écriai-je, ô mon cher ami, mon unique espérance. Est-ce vous? Quoi donc! Est-ce vous-même? Une image trompeuse ne vient-elle pas abuser mes yeux? Est-ce vous Mentor?... etc. , etc.»


    Mauvais dessin; trop de questions. On ne parle pas en courant rapidement et quand on est dans l’étonnement.


    


    Page 68: «O heureux, disais-je, les hommes à qui la vertu se montre dans toute sa beauté! Peut-on la voir sans l’aimer! Peut-on l’aimer sans être heureux?»


    Tout le commencement de ce 4e livre est d’un dessin faux.


    


    Page 166: «Ils (les rois) s’imaginent n’avoir rien à craindre à cause de leur élévation au-dessus du reste des hommes, et c’est leur élévation même qui fait qu’ils ont tout à craindre. J’étais craint de mes ennemis...» etc.


    Questa ripetizione è come il cane ed il gatto nei più eroici acquali dei gran pennelli Italiani[5108].


    


    Sur les feuilles blanches de la fin:


    L’effet de la musique du «Matrimonio Segreto» est de me faire trouver moins d’obstacles à tout (cela augmente l’élément sanguin de mon tempérament).


    *


    * *


    Sur un autre exemplaire de Télémaque. T. VIII des œuvres complètes de Fénelon. Briand, 1810.


    Pas assez rapide, trop de mots, pas assez de saillie.  8 septembre, after lecture of the book.


    


    Page 5: «On apercevait de loin des collines et des montagnes qui se perdaient dans les nues et dont la figure bizarre formait un horizon à souhait pour le plaisir des yeux.»


    Je note les phrases charmantes sans faire attention aux pensées, qui, souvent, manquent de sens.  Florence, 25 7bre 1814.


    


    Page 8-9, à propos du discours de Calypso à Télémaque, rappelant le départ d’Ulysse:


    On sent de reste que tout cela n’a pas le sens commun. Cette offre et la manière dont elle est faite en rappelant qu’Ulysse a eu Calypso est la... [5109].


    


    Page 28: «... Sache que tu ne seras grand qu’autant que tu seras modéré et courageux pour vaincre tes passions.»


    Il n’a rien à vaincre.


    


    Page 29: «Heureux ceux qui aiment à lire et qui ne sont point comme moi privés de lecture!»


    Phrase mise là pour un enfant lecteur.


    


    Page 38, à propos du portrait du roi Bocchoris, tracé par Télémaque au cours d'une bataille:


    Ce n’était pas le moment de faire ce portrait, parce que cela ne s’est pas passé ainsi dans la tête de Télémaque.


    


    Page 41:


    Tout de suite Narbal parle à Télémaque. Il n’a point à éprouver un dur oubli.


    


    Page 59:


    16 octobre 1814 she déclare to me our rupture.


    


    Page 308: «D'abord je l’interrompis en lui disant: Quoi! Achille est mort! Pardonne-moi, mon fils, si je trouble ton récit par les larmes que je dois à ton père. Néoptolème me répondit: Vous me consolez en m'interrompant: qu’il m'est doux de voir Philoctète pleurer mon père!»


    Pleurs.  4 7bre 1815.


    


    Sur les gardes de la fin.


    Le 4 septembre 1815, j’ai pleuré à chaudes larmes la mort d’Achille, 308. Combien ce style simple me touche davantage que le style d’Emile!


    *


    J'adopte l’opinion des auteurs de l’Iliade et de l’Odyssée de Knight et de Wolff.


    18 Mai 1815.


    *


    24 Mai 1815.


    Il y a quelques faits à prendre dans la vie de Métastase par Venanzio: Vita e Ritratti degli illustri Italiani. Par exemple qu’il était entretenu par la Bulgarini, que la sensibilité de ses nerfs lui faisait des monstres de tout et le rendait irrésolu. Du reste un déluge de parole et un désert dépensée, comme il arrive d’ordinaire dans la prose italienne. Nulle analyse du genre de drame de Métastase, trop peu d’impartialité.


    I should can translate for biogr. if I had some introducteur, je me of these life and give Métastase.


    Raphaël de l’édit. de Cellini.


    Etc. , etc...


    *


    27 Mai 1815.


    Feats of death.


    Je trouve enfin un auteur de vies qui pense et qui n’écrit pas trop pédantesquement, c’est César Arici, auteur de la vie de Dante, bonne à traduire for some biographia.


    Idem de la vie de Bembo, par Francesco Angiolini.


    *


    Les Bibliothèques sont particulièrement utiles pour les livres médiocres qui, sans elles, se perdraient.


    *


    On me[5110]. Lorsque quelqu'un s'attend que je vais lui donner l’étrenne, je ne la lui donne pas, de même être aimable, de même ****. L'imprévu a un charme pour moi.


    *


    To give an édition (if I was riche) of Tasso, en supplt and of Montaigne, cette dernière en orthographe actuelle.


    *


    1er février 1820. Je la rencontre Corsia del Giardino. Pas de réponse à la lettre qu'elle a lue le 28 janvier[5111]. Légère rougeur, ou de colère. J’ai lu Lammermoor cette nuit and written l'Amour.


    *


    * *


    Sur les Lettres diverses de Fénelon, dans les œuvres complètes de Fénelon, t. X. Briand, 1810.


    25 avril 1813. Je passe le Rhin pour la dernière fois en vainqueur.


    *


    Sur le titre, au-dessous du nom de Fénelon:


    Cœur digne d’être un disciple de Jésus, il aurait compromis son maître si celui-ci fut, comme il paraît, un jeune philosophe qui se trompa parce qu’il crut les hommes trop bons. Ils sont si bons que de sa doctrine ils ont tiré l’inquisition de Goa.


    *


    Baretti sur l’Italie est un plat ouvrage, pas plus pensé qu’un mémoire officiel; il admire le goût de Laharpe en peinture, 19 8bre 1814.


    *


    En marge de la première lettre au Duc de Bourgogne:


    Fénelon dut sentir l’inconvénient de trop défaire Achille.


    


    Page 98:


    ’tis there this life to which Dominique ne pourra jamais convenir; ’tis the life of monarchy[5112]...


    


    Page 100, en marge de la lettre XVIII, dans laquelle Fénelon alternativement tutoie son neveu et lui dit vous:


    Jeu du lu et du vous dans une lettre entre hommes. Fénelon est bien le Corrège du style. 19 8bre 1814.


    


    Page 107: «Dis aussi tout ce qu’il faudra à M. le Maréchal de Montesquiou. Tu as besoin de les accoutumer à toi, et toi à eux, pour les engager peu à peu à dire que tu sers bien. Il faut, pendant que je suis encore au monde, que mon ombre te facilite quelque accès.»


    Voilà bien la Monarchie!


    


    Page 118: «M. de Marquessac nous a envoyé un excellent pâté de Périgueux. Je voudrais l’en remercier par une lettre; mais je n’ose, de peur qu’il ne réitérât son présent.»


    Règle singulière au lieu de qu’il ne réitère.


    


    Page 186:


    Voilà ce qu’on gagne à changer Achille en dévot.


    


    Pages blanches de la fin:


    Excellente peinture de l’Esprit monarchique pour les notes sur Montesquieu, pages 85, 89, 110, et surtout dans les conseils au marquis de Fénelon. La nécessité de la servilité monarchique éclate d’autant mieux que le neveu avait apparemment le caractère le moins propre au métier de flatteur, as Dominique. Cette opposition de caractère est nécessaire au dessin comique des caractères.


    *


    8 mars 1815. Liberty after 36 days of P. thinking that it was for 2 month and an half[5113].


    *


    8 Mars 1815.


    Je sors de prison après 36 jours; je croyais y être encore pour deux mois et demi.


    *


    Médecins et médecine, 117[5114].
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    Sur un Schlegel[5115]


    


    Tome I, page XVIII de la préface, où il est parlé des sentiments de l'école dramatique allemande, à laquelle appartient Schlegel:


    Collection de faussetés. Dans un siècle, aucun français sachant lire ne croira au christianisme.


    


    Page XIX, à propos du système général de l’École allemande, qui répudie notamment la morale indépendante:


    Tout cela détruit par Tracy.


    


    Page XX, en face du reproche d’injustice adressé par l’auteur de la préface à Schlegel, à propos de ses jugements sur Molière:


    Un mystique ne rit pas. Un être triste est, de bonne foi, injuste envers Molière comme un malade se dégoûte des aliments les plus sains.


    13 Août 1816.


    


    A la suite de la préface:


    Style extrêmement désagréable à Henri; style sec, entortillé et enflé et de Mme de Staël, dit Louis Crozet. 22 mars 1814.


    Il y a de la petitesse et de la timidité dans cette préface; l'auteur n’a pas l’air de bonne foi. Il fallait être ennemi généreux.


    Cette préface est de Mme Necker, née Saussure, cousine de Mme de Staël, et qu’on trouve presque aussi remarquable qu’elle. Du reste, Mme Necker est laide, n’a rien de féminin et sait fort bien les mathématiques.


    


    Page 3, à propos du premier exposé général de la théorie des Beaux-Arts, par Schlegel:


    Mélange impatientant de belles vérités et de sottes erreurs.


    Manque de physiologie et de la doct. de l’intérêt.


    Tout cela vague, faute de physiologie.


    


    Page 7, à propos de l’exclusivisme national en matière dramatique:


    Les Français dans le style des pièces dramatiques, des comédies surtout, talent reconnu par Grimm.


    


    Page 14, en tête:


    Le style éminemment vague et peu clair nuit aux idées.


    


    Même page: «Les siècles, les peuples et les classes de la société, à qui le besoin d’une poésie originale se fait le moins sentir, s’accommodent toujours mieux que les autres de l’imitation des anciens»:


    Les courtisans de Louis XIV.


    


    Page 20, à propos des styles d’architecture:


    Knight est pour le gothique.


    


    Page 22, à propos de la culture morale des anciens grecs:


    A demi civilisés, pas plus.


    


    Page 23, même sujet: «... nous ne pouvons assigner à leur culture intellectuelle un caractère plus élevé que celui d’une sensualité épurée et ennoblie»...


    Jamais rien de plus.


    


    Même page: «... L’homme ne peut jamais se détourner en entier de l'infini, et des souvenirs fugitifs de sa céleste patrie viennent par moment lui rappeler ce qu’il a perdu.»


    Pure philosophie allemande, c’est-à-dire déraison.


    


    Plus bas: La religion est la racine véritable de notre être...:


    Déraison complète.


    


    Au bas de la même page:


    Quand on a lu et compris Helvétius, Tracy, Gibbon et Cabanis, on ne croit à aucune religion. Théos lui-même paraît absurde, car pourquoi l'existence des Pans? Pourquoi l’homme qui m’assassine ne tombe-t-il pas mort à mes pieds? Tout ce qui suit dans Schlegel paraît extrêmement absurde.


    


    Page 26: «... La religion, de même que l’honneur, ne calcule jamais les suites des actions; l’une et l’autre ont consacré des principes absolus et les ont placés bien au-dessus de l’atteinte d’une raison scrutatrice.»


    A bas la raison! Principe commode.


    


    Page 27: «... Une plus haute sagesse nous enseigne que le genre humain ayant perdu, par une grande faute, la place qui lui avait été originairement destinée, n’a d’autre but sur la terre que de la recouvrer.»


    Il faut du courage pour aller plus loin.


    


    Page 28: «... Elle (la religion) confirme cette voix secrète qui nous dit que nous aspirons à une félicité qu’on ne peut atteindre dans ce monde»:


    C’est-à-dire les sots voudraient que la plaine fût au niveau des montagnes; qui dit plaisir dit point plus élevé.


    


    Page 32:


    Ici l’auteur revint au réel.


    Page 33: «Le théâtre allemand s’est acquis de la célébrité plus tard que celui des autres peuples, et il a longtemps subi l’influence successive des idées qui régnaient ailleurs»:


    Peuple sans caractère.


    


    Page 49: «Quant au fond, nous devons faire dominer et ressortir le caractère propre de la nation allemande»:


    Hélas! elle n’a pas le caractère de peindre son caractère. Ce caractère n’est bien peint, jusqu’ici, que dans Auguste Lafontaine.


    


    Page 50:


    L’auteur admet une philosophie indépendante de la Raison ou de l'expérience. C’est tout dire.


    


    Page 52: «Je parle de l’inspiration poétique dans l’esprit général d’une pièce et dans la conception de son plan, de cette inspiration qui peut y exister à un degré très élevé, lors même qu’elle serait écrite en prose, et ne point s’y trouver malgré la versification la plus soignée»:


    Elle existe, je crois, sans qu’on y ait songé le moins du monde, in the H. of p[5116].


    


    Même page: «Ce qui est surtout nécessaire pour qu’un ouvrage soit poétique dans son essence, c’est qu’il soit produit d’un seul jet, que l’esprit en détermine la forme, et que la forme y soit l’expression de l'esprit»:


    Philosophie allemande: dire obscurément les choses les plus simples, comme en médecine.


    


    Page 55: Un rythme qui accélère les mouvements du cœur:


    Vrai de la musique bouffe for me.


    


    Même page: «Il y a des moments... où les spectateurs bien préparés, ceux mêmes qui ne peuvent pas tout saisir, prêtent une oreille attentive, comme s’ils entendaient une musique en harmonie avec leurs dispositions intérieures.»


    Sublimement vrai et mille fois supérieur à nos Laharpe.


    


    Pages 56-57: «Il ne serait pas même conforme au ton du grand monde de montrer du trouble et de l’émotion en parlant de ce qui nous tient le plus au cœur.»


    Ce ton est partout français. Voir les mém. sur Louis XIV et les mémoires de la margrave de Bareith.


    


    Page 59: «Les gouvernements ont cherché, par des mesures de toute espèce, à donner aux spectacles une tendance qui leur fût utile, etc...»


    A eux Gouvts et non à eux spectateurs. Schlegel peu libéral.


    


    Page 62: «Si quelqu’un voulait entreprendre la justification d’Aristophane, chez qui la licence dans les mots paraît intolérable, il lui serait aisé de faire absoudre ce poète d’après l’intention générale de ses pièces, en montrant que le zèle d’un bon citoyen pour sa patrie ne saurait du moins y être méconnu»:


    Principe étroit en politique.


    


    Page 65, où il est question des divisions de la poésie:


    On prend les mots, dans les mêmes phrases, au figuré et au sens propre. Rien de plus mal écrit.


    


    Page 69, en marge d’un passage sur le genre tragique et le genre comique:


    Tout cela est téméraire, ridicule, mal écrit.


    


    Même page: «Le sérieux, pris dans le sens le plus étendu, est la direction des forces de l’âme vers un but. Mais, aussitôt que nous nous rendons compte de nos actions, la raison nous ordonne de rapporter ce but à un autre plus élevé, et enfin au but premier et général de notre existence»:


    C’est-à-dire à faire son salut.


    


    Page 71, à propos d’un passage sur l’instabilité du bonheur humain:


    Cela est aussi fort que Maupertuis. Vermenton, 21 juillet 14.


    


    Page 72: «La disposition à la gaité est une sorte d’oubli de la vie...»


    Gaîté de jeunes filles et non comique of Hobbes.


    


    Page 76, à propos de la nécessité d’avoir pénétré très avant dans l’ancienne littérature pour en jouir:


    Très bon, car la co-existence de passion et de sympathie est impossible.


    


    Page 78, à propos de Winckelmann, que Schlegel traite d’immortel et qu’il recommande pour guide dans l’étude de l’art antique:


    Qu’on juge par là des Allemands! Winckelmann, avec sa puérile logique, admiré à ce point!


    


    Page 96: Sur l’habileté des Grecs à représenter la perspective théâtrale, si l’on en croit un passage de Platon:


    Rien de plus téméraire.


    


    Page 294: Beyle, dans la note, souligne le mot prosaïque et ajoute en note:


    Ce mot me jette dans la rêverie, parce que c’est un des mots de Métilde.


    24 Novembre 1819.


    


    Page 296, à propos de la thèse antique d’après laquelle un même poète devait être apte à composer des tragédies ou des comédies:


    Erreur allemande. Ils estiment fort la philosophie ancienne qu’ils continuent et qui ne vaut pas un opéra français.


    


    Page 298, à la fin d’un passage relatif à la parodie:


    A tout moment on trouve dans cet auteur les formes d’une mauvaise et grossière philosophie.


    24 Novembre 1819.


    


    Même page, à propos de la définition, de la gaité dans la comédie:


    L’aimable délire de la jeunesse, pas la moindre idée du Ridicule.


    


    Page 303:... De même que la tragédie se plaît dans l’unité, la comédie vit dans le chaos:


    En ce sens, l’Arioste est comique, mais il n’a jamais fait naître chez moi le rire.


    


    Page 307, toujours à propos du comique dans la comédie:


    L’Auteur prend toujours le fou pour le Comique. V. la Mandragore.


    


    Page 313: Sur la réprobation qu’inspire les inclinations vulgaires d’Aristophane:


    C’est vouloir le vaisseau sans les voiles.


    


    Pages 322-323: «La comédie des Chevaliers est, de toutes les pièces d’Aristophane, celle dont le but politique est le plus marqué...»:


    Non, c’est qu’elle devient harangue, excellente pour un jour, moins bonne pour le reste du temps.


    Toujours la même erreur, délire aimable d’une jeune fille gaie, gaité et grâce d’une jeune biche et non production du Rire, du comique.


    


    Page 392: au bas de la page:


    Excepté l’extrait d’Aristophane, tout le reste, écrit en haine de l’expérience, est bien mauvais.


    


    Sur les pages blanches de la fin du volume:


    43. Lire Sakountala.


    Vue dans le Conciliatore 1817.


    *


    Je rouvre pour la première fois ce livre depuis qu’il est relié, le 23 novembre 1819, attendant Luisina qui ne vient pas parce qu’elle est malade, mais thinking uniquement to Métilde et cherchant à tuer les heures pour tuer les jours et arriver au 21 décembre.


    Lu en septembre 1816. Alors pas de livre plus impatientant pour moi.


    *


    24 novembre 1819. Soirée with Luisina, de 5 à 7 moins 1/4. Elle ne me déplaît pas. I will have her in three days because the marquis[5117].


    *


    J’arrive à Volterra le 3 juin 1819; le 11 à Florence.


    *


    Théâtre Re, 11 décembre 1819. «La musique de Rossini est jolie et quelquefois belle, mais jamais jamais sublime. Il met trop de détails, sa musique manque tout à fait de simplicité; apparemment qu’au fond il a peur d’ennuyer. Par l’effet de cette foule de détails, il est parfaitement compris du vulgaire et fait les délices de la canaille des cœurs.


    Senti au théâtre Re, seul dans la loge de la contessina, le 11 Dbre 1819. Cela confirme pleinement ma théorie du Beau, et du mauvais effet des détails. De sublime de Rossini, je ne connais que le duetto d’Armide, surtout la partie de l'incertitude, mais je parierais qu’il l’a chipée à quelque auteur inconnu. Cette âme ne connaît pas l’amour tendre et triste.


    L'Inganno [5118], m’a donné des détails on M. J’y pense une heure et deviens immobile.


    *


    Le grand inconvénient de la civilisation, c’est l’absence de danger. Dque, 21 nov... Danger nerved the courage of every class. Ed. Rev. N° 60, page 223 [5119].


    *


    Sur le tome II:


    9 juillet.  Edouard en Ecosse, de Duval. Mme de Staël dit que c’est par ce chemin que nous arriverons à la tragédie de Shakespeare.


    Pacé et Doligny.


    


    Page 351: Sur l’idée la plus avantageuse qu’on doit prendre de la culture au siècle d’Élisabeth:


    Liberté que le tuteur d’Elisabeth prend avec elle. Le tuteur lui coupe sa robe avec des ciseaux sur elle, pendant que sa femme tient les mains de la princesse. Cette femme prenait ses laquais. Schlegel tombe à tous moments mad d’Elisabeth.


    


    Pages 355-356, à propos de ce que Shakespeare n’a pas publié lui-même d’édition de ses œuvres:


    Tout cela est du bavardage vague. Shakespeare, en publiant ses pièces, aurait donné le moyen de les jouer aux troupes rivales de la sienne.


    


    Page 367: «... Plusieurs poètes lyriques se sont plu à représenter l’inspiration qui les anime comme le Dieu qui s’emparait de la Pythie et lui dictait des oracles inintelligibles pour elle-même»:


    This is true[5120] de la passion; on parle un langage inconnu à soi-même. Abus des démarches de Roués.


    


    Page 371, à propos de Roméo et Juliette: «J’ai voulu montrer pourquoi Shakespeare avait placé ses deux amants dans tel cercle de personnages et dans tel genre de relations.»  Les dix derniers mots sont soigneusement soulignés):


    Influence des alentours grande; de la solitude de Dominique. Il y est arrivé sans la chercher.


    


    Page 377: «Le talent de caractériser n’est qu’une partie de l’Art dramatique, et non pas la poésie dramatique elle-même... Dès que l'imagination ou la sensibilité prend le dessus, le genre caractéristique doit nécessairement tenir moins de place»:


    Le Misanthrope n'est que ce dernier.


    


    Page 380, à propos de certains passages de Shakespeare taxés, par Johnson, de recherche et d’affectation, sinon de mauvais goût:


    Il [Johnson] a été ce que Schlegel est pour Molière.


    


    Sur les pages blanches de la fin du volume:


    1° 17 décembre 1819.  After a languishing walk at the Corso with Litol[5121].


    La sensibilité à Paris se dépense goutte à goutte, à mesure qu'elle se forme, et pour moi, de manière à fatiguer la source; à Milan, par le peu d’intérêt des événements de chaque jour, elle, s’amoncelle au profit des Passions.


    Michel, and her kass... du chien, et du courtisan.


    2° 22 décembre 1819, à dîner.  Rossini avoue avoir trop de notes. Il me fait voir un défaut dans Vigano: trop de pantomime, pas assez de danse, ôter l’armure à un héros.


    


    Tome III:


    11 Xbre. Dîner avec Simonetta, 1814. Rien de plus vide et de prouvant more the mediocrity than the twenty five first pages of this ouvrage[5122] et cela sur Shakespeare, où l’auteur doit triompher. Le vague est son moyen de médiocrité.


    


    En tête de la page 13:


    Rien de plus vide et de plus vague, et cela sur Shakespeare qu'il a traduit.


    


    Page 103: Shakespeare nous dépeint, dans Richard II, une âme noble et royale, que les erreurs et les folies d’une jeunesse indisciplinée avaient commencé par entraîner, mais que le malheur épure et revêt, dès cette vie, d’un éclat immortel. Quand, après avoir perdu l’amour et le respect de ses sujets, l’infortuné Richard se voit encore sur le point d’être dépossédé du trône, la pensée de la haute vocation des Rois le pénètre d’un sentiment à la fois exalté et douloureux. (Les mots dès cette vie et haute vocation sont soulignés, et, en marge, cette note):


    demi-erreurs qui gâtent.


    


    Sur la dernière page de l’ouvrage:


    To M. de Beyle, Audr Inspr Gal du Mer de la Couronne [5123]. 1814. Travels


    He goes out from Paris for the 7 Don the 1813... 31 décembre


    He arriva di Chambéry 1814... 19 march From Paris for Italie 1814... 20 july


    In Thuélin... 25 july


    From Latour for Turin... 5 August


     Milan... 20 August


    *


    25 novembre 1819. On Métilde. C’est un amour qui ne vit que d’imagination.


    Les contrastes nourrissent l’imagination.


    A... les contrastes et l’absence l’enflammaient. The last year I said 40 days of absence tueront le désespoir. (This love is not as Dominique’s! purtroppo[5124]!)


    Lettre to Métilde.


    J’ai un malheureux caractère qui est fait pour aimer et pour être enthousiaste, et je manque de prudence, même dans les affaires les plus prosaïques.


    *


    Cet auteur Schlegel m’est antipathique au souverain degré.


    Voici mes antipathies: Voltaire, extrêmement et toujours. Mme de Staël, Buffon. 15 mars 1821.
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    Sur un Knight[5125]


    


    Remarques sur Knight


    


    Reçu et commencé le 15 mai 1815.


    Je trouve very good his History of the senses; la mettre in the walks at bel. ou noix vomique[5126].


    To make a carton for opus. To take in 47 et 48[5127] cette profondeur que Seyssins demande.


    39. Épigraphe qui commence le paragraphe 10.


    Je trouve beaucoup à prendre, pour le chapitre profond, dans le chapitre V of Sight.


    Faire: 1° l’histoire de la vision; 2° les liaisons d’idées attachées à la vue[5128].


    Chose fine et vraie to take 70.


    18. In many of... Tout le paragraphe.


    71. Bonne différence de la sculpture à la peinture.


    71. Questioned.


    Si ce n’est par les jansénistes de la peinture, comme Azara, Mengs.


    Je comprends les mots des langues à force de finesse, et non de mémoire.


    80. Je tremble de trouver ma découverte on beauty in Knight. Il semble un chaud partisan des femmes. Demander sa Priapée[5129] à Théophile [5130].


    


    17 Mai.


    185. 856. Corregio.


    Idée de Knight sur la beauté très différente, j’espère, de celle de Dominique.


    188. Les chimères d’amour des écoliers de seize ans sont un lieu commun que chacun cherche à embellir en faisant l’histoire de sa vie. Sont si vraies qu’elles sont un lieu commun. Nous commençons tous par voir la vie au travers de ce milieu, qui dure trois ou quatre ans chez la plupart des hommes, et toujours chez les Jean-Jacques Rousseau. Rien de pareil chez les Anciens.


    


    189. À ajouter au mancenllier.


    Mais il ne faut pas se figurer que cette passion artificielle soit sentie par tous les hommes. Les tempéraments flegmatiques et les Voltaire ou les Frédéric, profondément occupés par la gloire ou par la nécessité, ne l’éprouvent jamais.


    


    19 Mai.


    Les règles empêchent les sots d’être aussi sots, et les gens de génie aussi sublimes qu’ils l’auraient été sans elles. Knight 240.


    


    19 Mai 1815.


    Il est bien essentiel de voir que pour peu que toute l’attention de l’âme soit absorbée par la moitié d’un tableau, l’autre moitié peut être ce qu’elle voudra.


    De là l’amour des soeurs pour les frères dont les nobles qualités les touchent. (Flora à Waverley.)


    De là l’amour des Romains pour les combats de gladiateurs, spectacle généreux à leurs yeux, car ils n’y voient que la générosité avec laquelle on supporte la douleur, et non la cruauté de faire paraître cette douleur dans le monde sans cause nécessaire. (Knight, vers 300.)


    


    21 Mai.


    Je sais qu'il est de mode parmi les artistes à l'eau rose de ce siècle de blâmer Michel-Ange. Cela ne prouve pas qu'il ne soit pas grand, mais bien qu’ils sont petits. C'est comme les petites gens de lettres qui s’avisent d'oser parler des Brutus et de les blâmer[5131], eux qui n'auraient pas été dignes d’être un soldat romain.


    La grande peinture ne fait que d’exécuter.


    Addison dit... (Knight, 8, note.)


    Montesquieu dit: La déception...


    


    21 Mai 15.


    Note pour la dernière ligne, à la fin du 2e volume.


    Ma manière de sentir peut être tout à fait différente de celle de mes compatriotes. Je n’ajouterai pas à ce premier tort celui d'insister. L’imprimeur ne verra les autres volumes de cette histoire que si les premiers plaisent aux personnes que j'estime.


    To have a copy of Paint. and send to Seyssins by Sfrozatore and Lugano and the copy of lettre de Méry-sur-Seine [5132].


    Les Bernin. Les Ch.


    Ce que j’ai, excellent dans un mauvais style.


    


    Knight[5133].


    Le vendredi 23 février, on me saigne pour pléthore, et ayant terminé the History; je relis Knight for glaner somewhat[5134].


    Le 7 mars, quatrième saignée. Je ne puis travailler depuis le 20 février 1816.


    La table des matières est un modèle, on dirait, en la lisant, que le livre est le plus intéressant, mais les sujets annoncés sont, la plupart, ratés.


    Jusqu’à la page 4, vrai, mais qui ne sait pas, cela n’est pas digne d’ouvrir my History.


    Les 5,6,7, 8, 9e lignes de la page 4, pensées à traduire et examiner.


    4. Gratifying the mind or pleasing to the organs of sensation[5135] ? Bonne question à appliquer à la musique.


    5. Mauvaises bases. Aristote aussi était trouvé parfait. Et l’immense majorité croit en Dieu, au diable, au Purgatoire. L’assentiment général, ne prouvant pas l’expérience générale, ne signifie rien.


    6. An anecdote to take[5136]. Notre esprit approuve une chose, et notre goût une autre. Reynolds admire Michel-Ange, à ce qu’il dit, et ne sent que Rembrandt.


    8. Vrai, mais commun, sur les variations de ce qu’on appelle dans divers temps par le même mot: beau.


    9 note. Addison, Quintilien, peut-être Montesquieu ont de fausses idées sur la beauté d’aujourd’hui. Le bon goût nommé anglais postérieur à Addison.


    11. Appliqués par occasion, par commodité et non par figure. Bonne distinction, à faire examiner par un dictionnaire vivant, par un Dumarsais.


    13. Tous les animaux, sans doute, donnent le nom de belles à leurs femelles. Il le prouve par le nègre.


    14. A prendre réponse de divers peuples à cette question: Cela est-il beau? Voir le voyage d’un monsieur Hearne, qui résida plus de vingt ans dans l'Amérique du Nord.
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    Sur un recueil factice[5137]


    


    Sur les Principes de politique, applicables à tous les gouvernements représentatifs et particulièrement et la constitution actuelle de la France, par M. Benjamin Constant, Conseiller d’État. Paris, Eymery, mai 1815.


    


    Sur les feuilles de garde du recueil:


    My Glor and occupation only[5138] L'art de Kommiquer.


    Sur le faux-titre:


    En septembre 1815.  Six partis en France.  De la tyrannie en 1811 ou de l'avilissement de 1815, avec la loi des suspects, lequel est à préférer? Bonheur de la France si Napoléon n’eût été renversé qu’en 1824. On eût tenu cinq ou six ans en 1815, Napoléon II n’eût pas pu n’être pas constitutionnel, c’est-à-dire sensé.


    *


    This book is un Delolme mis à la portée du vulgaire. Principe de l’avilissement non mis en ligne de compte. 219.


    


    Page X de l’avant-propos: «Je crois qu’en étudiant bien cette constitution[5139], l’on verra qu’il y a peu de ses articles qui ne soient conformes aux principes préservateurs des associations humaines, et favorables à la liberté.»


    Ah! conseiller d’Etat! Voyez le Censeur, tome 6. Cette constitution est illusoire.


    


    Page VIII-IX de l’avant-propos: «Des armées nombreuses se réunissent contre nous. Les peuples, comme leurs chefs, semblent aveuglés par leurs souvenirs. Le reste du mouvement national qui les animait il y a deux ans, donne aux efforts qu’on leur commande une apparence encore nationale.»


    Il exagère l’effet moral. Le moral n’est nécessaire que pour tirer aux citoyens l’argent nécessaire pour payer l’armée. L’armée, une fois payée, agit sans moral.


    


    Page XII, à propos de la première Restauration:


    True[5140].  «Les idées libérales m’ont détrôné la dernière fois», dit Napoléon.


    


    Page 1re du texte, en tête du chapitre 1er traitant de la souveraineté nationale:


    Faire de ceci un catéchisme pour les belles âmes ignorantes.


    


    Plus bas:


    Opinion publique.


    En France, tout ce qui n’a pas mille écus de rente, lui ou son père, n’est à mes yeux qu’un prolétaire. Mar. [5141] est séduit par le besoin d’être employé.


    


    Page 14: «En un mot, il n’existe au monde que deux pouvoirs, l’un illégitime, c’est la force; l’autre légitime, c’est la volonté générale.»  En regard des mots c'est la force, soulignés par Beyle:


    C’est la violence.


    


    Page 22, à propos des droits du souverain d’après Hobbes:


    L’on perd toujours le temps pour discuter des anciennes erreurs. Il faut se tenir sur la nouvelle route. Le principe directeur de l’institution sociale est le bonheur des associés. Voilà la pierre de touche avec laquelle l’on peut, l’on doit juger des opérations et des lois politiques.


    


    Page 24, en marge d’un passage sur la limitation nécessaire du pouvoir souverain:


    Très bien  en un mot, empêcher l’abus du pouvoir qui n’est pas peu de chose.


    


    Page 35, au sujet de la nécessité d’un pouvoir neutre au-dessus ou à côté des autres pouvoirs de l’État:


    C’est vrai, mais il a lui-même intérêt de les renverser tous, ainsi il n’est plus neutre.


    


    Page 79: «Un auteur illustre à plus d’un titre, comme éloquent écrivain, comme ingénieux politique, comme infatigable ami de la liberté et de la morale, M. Necker...»


    Hypocrite, cette famille me scie.


    


    Page 111, à propos des conditions d’éligibilité des membres du corps législatif:


    Exiger que l’on soit propriétaire ou professeur dans une université, grand moyen de donner de la considération à l’éducation publique. Cette considération étant contre le caractère national, sera difficile à faire naître.


    


    Page 114: «La vanité, ce germe fécond d’agitations politiques, est fréquemment blessée dans le propriétaire industriel: elle ne l’est presque jamais dans l’agriculteur.»


    Grande vérité morale.


    


    Page 121: «Notre premier attribut, notre faculté distinctive, c’est la pensée. Quiconque en fait usage a droit à notre estime, même indépendamment du succès. Quiconque l’outrage ou la repousse abdique le nom d’homme et se place en dehors de l’espèce humaine.»


    Quel plat galimatias! Mme de Staël.


    


    Page 132, en tête du chapitre intitulé «De l’Initiative»:


    Le Censeur, tome 6, montre fort bien le ridicule de cette initiative. Constant est un homme timide, sans caractère.


    


    Page 147: En marge du chapitre traitant de la «Responsabilité des ministres»:


    Une commission composée de Flaugergues, Carnot, Lanjuinais, Thibaudeau, Say, Constant, ne rappellerait pas Napoléon de Sainte-Hélène... quoiqu’on en ait un moyen facile. Cela finira par un Guillaume III auquel on ne demandera que d'être légitime.


    Napoléon II serait le mieux placé. Donc on l'empoisonnera.


    Ensuite le Duc d'Orléans.


    Sans le préjugé national, un fils du Roi d’Angleterre ferait bien notre affaire, ou l'archiduc Jean.


    


    Page 149:


    La plupart des ministres de ce pauvre Louis XVI étaient traîtres envers la nation. Voir Molleville et Montgaillard.


    


    Page 209, à propos du danger pouvant provenir de l’armée dans un état constitutionnel:


    Que les régiments ne puissent pas sortir des vingt départements-frontières,  qu’ils ne puissent jamais passer à moins de 20 lieues de Paris,  que chaque officier prête serment de ne jamais employer sa force contre le Parlement,  donner ce nom de Parlement.


    


    Page 212: «Montesquieu établit fort bien ce qui devrait être, mais il ne donne aucun moyen pour que cela soit»:


    Il a tort très souvent; son livre[5142] n’attend qu’un coup de marteau pour tomber, pour la pensée s’entend, pour le style il est immortel.


    


    Page 219, à la fin du chapitre sur l’armée:


    On n’admet jamais en ligne de compte l'avilissement moral produit par le gouvernement des Bourbons. L’admiration pour le despote-fondateur donnait aux âmes un tour contraire sous le despotisme de Napoléon.


    Napoléon créait, il fallait le despotisme. Voyez Louis XVIII qui ne peut pas contenir son propre parti, massacres de Nîmes. Après Romulus, nous eussions eu Numa. C'est ce dont on ne tient jamais compte.


    


    Page 227, à propos de l'inviolabilité de la propriété:


    Voir la bonne critique de la constitution de Bonaparte dans le Censeur, tome 6.


    


    Page 233, à propos du papier-monnaie:


    Voir l’excellente brochure de Say sur les Anglais, par lui publiée en 1815. L’Inde rend à l’Angleterre 17 millions de francs, pas plus.


    Chaque Anglais paye au gouvernement la moitié de son revenu brut; de là les voyageurs.


    


    Page 239: «Un gouvernement ne peut acheter au comptant comme un particulier; il faut qu'il paie d'avance, ce qui est impraticable, ou qu'on lui fournisse à crédit les objets dont il a besoin.»


    Grande erreur de Napoléon, qui en cela avait porté sur le trône les préjugés d’un sous-lieutenant. 22 millions de banqueroute aux marchands de Lodève, quand Lamés succéda à Dejean en 1810.


    


    Page 261: «Tout ce qui est beau, tout ce qui est intime, tout ce qui est noble, participe de la religion.»


    Vague de l’Ecole de Mme de Staël, on peut les comparer aux Tenebrosi, mauvais peintres du seizième siècle. Voir Lanzi.


    Analyser l’homme en style vague, c’est mettre l’histoire romaine en madrigaux.


    


    Page 263, en face d’un passage sur l’intolérance religieuse:


    Grand défaut des bons livres italiens et des bons livres de tous les pays asservis. Dominique in Histoire[5143] parlerait moins de politique sans la tyrannie nobiliaire de Louis XVIII.


    


    Page 269, à propos des gouvernants qui soutiennent la religion sans conviction personnelle, et ne réussissent par là qu’à lui faire du tort:


    Voilà l'empire irrésistible de l'opinion.


    


    Page 271, à propos de la religion utile comme frein moral et qui ne serait nécessaire que pour le peuple, et non pour toutes les classes:


    Le vague tue la politique.


    


    Pages 292-93: «... toutes les fois que je verrai chez un peuple un citoyen arbitrairement incarcéré, et que je ne verrai pas le prompt châtiment de cette violation des formes, je dirai: ce peuple peut désirer d’être libre, il peut mériter de l’être, mais il ne connaît pas encore les premiers éléments de la liberté.»


    L’Italie.


    


    Page 301: «On s’est élevé fortement contre la vénalité des charges. C’était un abus, mais cet abus avait un avantage...»


    Cet abus, intr. par hasard par Duprat, source de ce qu’il y avait de mieux dans l’ancienne constitution de la France de 1600 à 1788.


    


    Page 307, à propos du devoir des jurés de prononcer selon leur conviction, comme en Angleterre, sans se préoccuper d’autre chose:


    Mauvais effet de la constitution à l’anglaise.


    


    Page 313:


    On dit bon le dernier vol. de Montlosier qui est une histoire des 13 premières années du XVIIIe siècle.


    


    Page 316: «L’étranger nous contemple, il sait que nous sommes une nation forte. S’il nous voit profiter d’une constitution, fût-elle imparfaite, il verra que nous sommes une nation raisonnable...»


    Hélas! non, nation vaniteuse.


    


    Page 317: «L’Empereur a donné de la sincérité de ses intentions le plus incontestable gage; il a rassemblé autour de lui six cent vingt-neuf représentants de la nation, librement élus, et sur le choix desquels le gouvernement n’a pu exercer aucune influence.»


    Non, car Desmarets, La Borde, Petit, Barrère.


    Vous êtes de mauvaise foi, M. le Conseiller d’État, et l'Opinion!


    


    Page 317: «C’est qu’aussitôt qu’il a vu le but, fi a discerné la route. Il a mieux conçu qu’aucun homme que lorsqu’on adopte un système, il faut l’adopter complètement...»


    C’est qu’il a du caractère.


    


    Page 321, à la fin du chapitre:


    Voir les rapports de Fouché.  Le second est très vrai et excellent, quoique assez mal écrit. Phrase embarrassée, manque de clarté, de simplicité dans le style.


    


    Au bas de la table des matières:


    Louis XVIII, ennemi lâche et perfide de son frère Louis XVI, et peut-être ayant contribué à sa mort. Beau pendant aux phrases de Chateaubriand.


    Voir le Censeur, tome 6, Vauban, Molleville, Montgaillard.


    *


    * *


    Sur une brochure de Benjamin Constant: Observations sur le discours prononcé par le ministre de l'Intérieur en faveur du projet de loi sur la liberté de la presse. Paris, Nicolle, 1814.


    


    Page 29:


    Embrouillamini ridicule et d’un homme d’esprit tant la mauvaise cause est difficile à soutenir.


    


    Page 36, à propos d'une tirade rétrospective de B. Constant sur les fautes que la liberté de la presse, si elle eût existé, eût pu épargner à Louis XIV:


    Bonne prosopopée, mais manque de chaleur.


    


    Page 46: «J'avais dit que si les restrictions à la liberté de la presse fuient prolongées sous Charles II en 1662, c’est que la réaction et les vengeances commencèrent surtout à cette époque...»


    Comme en octobre 1815. Le renvoi de Fouché approuve les massacres de Nîmes et Avignon.


    


    Pages 49-50: «Les Anglais pourront nous reprocher des assemblées trop peu différentes du long parlement... Leur parlement crut ne pouvoir rendre hommage au souverain légitime qu’en abandonnant tous les droits du peuple...»


    2 octobre 1815. C’est ce que va faire la noble chambre des représentants ouverte hier.


    


    Plus bas: «Le prince anglais ne sut ni contenir ses amis ni pardonner à ses adversaires.»


    Similitude complète. La même phrase identiquement peut servir à l’histoire de 1815.


    *


    * *


    Sur une notice anonyme, en italien, sur le savant Tommaso Valperga, décédé en 1815: Degli Studi e delle virtù di Tommaso Valperga di Caluso. Milano 1815.


    Plein de superlatifs et vide de pensées.  4 septembre 1815.


    *


    L’homme doué de la plus belle âme que j'aie vue ici, c'est l'auteur de cet écrit.


    *


    ... Mori in Torino, il primo aprile dell’anno 1815 nella età d’anni 77, mesi 3, giorni 10 [5144],


    gémissant du vandalisme de la cour de Turin et vexé par les ministres.


    *


    * *


    24 novembre 1815 [5145].  Ce qui distingue le dix-neuvième siècle, c'est une répartition générale de connaissances communes. Même en médecine, les Friedlander, les Odier donnent, à chaque bourgeois, une connaissance générale de sa santé. La masse des esprits est élevée. Ensuite, peu de religion et beaucoup de raison.


    Bonne restriction pour la liberté de la presse peu facile à trouver, 2-24.


    Raisonnement, embrouillamini ridicule où un ministre, homme d’esprit, est forcé de se réfugier en voulant faire de la tyrannie sous une constitution libérale, quelque peu qu’elle soit, M. de Montesquiou. 2-29.


    *


    28 septembre 1815. Un bon tour à jouer à ces plats Bourbons par un homme d’esprit serait la réimpression des deux dernières années de Cromwell: Charles II, Louis XVIII; Jacques le duc d’Angoulême; Guillaume III  le petit Napoléon ou le premier venu. Quelques notes pour substituer l’armée aux Puritains et faire sentir une ressemblance qui ne frappe pas, par la seule ignorance.


    *


    Alfieri  tendu, enflé, ne descendant jamais du haut de ses superlatifs, manquant de personnages, de variété et de peinture vraie du cœur humain dans ses tragédies, ne connaissant que le cœur des Tyrans-bilieux, d'après le sien.


    *


    Le danger of saying those things[5146], à Paris, diminué parce que personne n'aura le temps d'y donner une attention passionnée.


    *


    L'effet de nos feuilletons (à la Geoffroy) est de faire juger avant de voir.


    *


    Il faut lier les arts à un sentiment et non à un système, de là, la Chambre des communes et non l'Institut, seul bon juge des concours (de tabl. , statues, etc.).


    *


    L'individu le plus éclairé n'est pas toujours le plus heureux. Il n'en est pas de même d'une nation, dont presque tout le malheur vient de souffrir dans ses citoyens des désirs contradictoires.


    Pensé en revenant de Varèse, le 14 novembre 1815.


    Excellente pensée.


    *


    Sur 20 lignes imprimées dans une discussion quelconque, 18 le sont par des plats payés par les pouvoirs exécutifs (MM. Martin, Nodier, Smalz, qui a la +[5147] de l’aigle rouge, 1re classe, du roi de Prusse et autres écrivains phrasiers), ou par des journalistes qui veulent se faire tolérer, comme le Constitutionnel. Donc, dans les cas douteux, l’on n’est que juste en décidant contre les kings[5148]. Le bon sens n’a pas encore de croix à sa disposition.  24 novembre 1815.


    *


    29 septembre 1815. On ne fonde les États que par un despotisme franc comme le comte de Virtu[5149] ou Napoléon, ou une république orageuse comme Rome. La modération de l’aristocratie, Venise, ou de la monarchie, les Médicis, conserve pendant deux ou trois siècles, et se laisse conquérir ensuite si le gouvernement ne change pas. Voilà qui justifie Napoléon, il créait; sa constitution, sans noblesse, était plus libérale que celle des Bourbons. Napoléon II eût trouvé un Sénat et un législatif résistants. L’extinction de la famille des Bourbons eût été utile à la France.


    *


    23 ou 24 octobre 1815, to kmkr[5150]. Le principe de ce mauvais goût (le mélange du patriotisme et du goût pour les arts, c'est-à-dire d’une passion et d’une sympathie, choses qui s’excluent, comme l’on peut l’observer dans Vasari, Baldinucci, Marie Boutand parlant avec haine de Morghen et Canova et général défaut du goût italien), est dans Virgile:


    Pallas quas condidit arces


    Ipsa colat; nobis placeant ante omnia silvae.


    Ces jouissances-là sont plus faciles, mais le cœur aime au contraire celles qui présentent de la difficulté. Le fredetto[5151] envers les femmes de M. Héron de Villefosse à Clausthal.


    Ce caractère est le plus opposé possible à celui de Dominique.


    *


    Commencer une science par les livres, c’est commencer par se salir la tête de toutes les bêtises que les anciens et les modernes ont dites à propos de cette science. Défaut de Tracy. Quoique l'histoire de l'idéologie soit fort bien faite par lui, je l'aurais voulue dans l'appendice.


    *


    Dette: de Félix Faure à Dominique:


    Le 1er janvier 1816. Félix doit: 19. 192 fr. 90.


    Le 16 nov. accepté l’intérêt au 5 % ou 959 fr. par an.


    21 octobre 1815 à neuf h.: Le Gal A. répète deux fois: Je ne vous ai pas vue depuis hier.


    15 novembre: She prie avec larmes.


    *


    Style non imaginoso.  Le style de Montesquieu dans tout ce que le spectateur voit déjà.


    Quand on introduit Molière, quand on dit: Sgnanarelle dirait, etc... ou toute autre introduction, c'est comme si l'on disait: «oyez une merveille».


    *


    L'imagination propre à Dominique, ce sont de petits apologues arabes, comme le Faisan au sucre, le Vaisseau aux deux hommes.


    *


    2 octobre 1815.  Les événements marchent si vite en France qu'il serait ridicule of w. [5152].


    Il paraît que le 21 septembre, Fouché a été renvoyé. On va jusqu'à parler de M. de Baure pour l’intérieur et d’Anglès pour la police. Gouvion Saint-Cyr serait remplacé par le duc de Feltre, digne des autres. Un tel gouvernement ne peut pas durer six mois. L'apparition de l’empereur a mûri de dix ans la fermentation de la France. En ce sens elle est heureuse. Elle a épargné à la France un peu de sang et beaucoup d’avilissement moral. On ne compte pas assez cet avilissement Pour le faire sentir à qui ne connaît pas le cœur de l’homme à priori, il faut des exemples. Voyez, dans Pignotti, l'avilissement de Florence sous Soderini pendant l'éloignement des Médicis (tome 8). Comparez cette époque de faiblesse et de bêtise à ce qu’était Florence du temps des Capponi, vingt ans auparavant. La monarchie naissante avait avili les esprits.


    *


    29 octobre 1815. On dit que la noblesse est le soutien de la monarchie (oui, une noblesse militaire). Dans ce moment, c'est la noblesse qui entraîne à terre Claude XVIII[5153]. Sans sa noblesse, il serait bien venu de la nation. La loi proposée par de Cazes le 19, je crois, détruit la charte et met une terreur complète. La chambre des Pairs paraît moins Jean-fesse que l’autre. Après cinq ou six séances, il paraît que les


    Royalistes: Séguier, L’évêque de Langres, Châteaubriand,... Le Ventru, Lally-Tollendal, D. de Richelieu.


    Libéraux: Barbé-Marbois, Lanjuinais, de Broglie.


    [... ]


    *


    Diceva Constant[5154].  Je me fais tous les jours, mais je ne me connais pas. Je suis comme la lésion romaine: combattre, pour elle, était se reposer. Il m’est plus facile to make (devant un régiment) a bon bo... than (en pointeur) de prendre à Martin...


    *


    28 novembre. Mestralet m’annonce huit caisses] de livres coûtant 214 [5155]. I take 600.


    *


    Climat.


    1er novemb. 1815 + 7 degrés Réaumur Milan. 22 nov. + 6 d. de Réaumur. 29 nov. 0 à 9 h. du matin.  Le 15 octobre 1816 sur le lac de Lecco, l’été meurt. Rien de plus beau que l’intervalle du 1er septembre au 15 octobre. Aujourd’hui, 17 octobre, + 14° à mon thermomètre.
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    Sur un recueil factice[5156]


    


    Sur un exemplaire de Commentaire de l'Esprit des Lois de Montesquieu, par Destutt de Tracy.


    M. de Tracy m’a donné cet exemplaire le 6 septembre 1817.


    *


    6 septembre 1817. L’avant-veille, 4, the Count gone at my hôtel.


    The 4, from 1 h. 1/2 till 3 h. moins 20 [5157].


    *


    1819. Reçu this book from le relieur et 13 Edinburgh Review en retard.


    *


    231 Constitution ce que c’est, relier avec ce volume les 40 pages in-8°, intitulées Des partis en France, attribué à M. Gouriet[5158] froid et vrai.


    *


    2 mai 1815. Je découvre que Gina n’est pas toujours raisonnable.


    Première fois 20 septembre 1811[5159]. 1000 [Milan].


    *


    Page 13:


    Montesquieu doit en partie son très grand succès aux défauts de son livre, cette phrase devrait être l’épigraphe de ce Commentaire.


    


    Page 127: Tracy expose «l’avantage inappréciable pour être heureux et libre que d’habiter une île» et les «conséquences favorables qu’aurait le partage de la surface du globe en îles, la mer étant un obstacle au mal et une facilité pour le bien»:


    Idée que Dominique a depuis 1806. Preuve de la méchanceté de Dieu.


    


    P. 250, Tracy examine la marche des connaissances humaines: «On fait des spéculations, on crée des systèmes hasardés, même des systèmes religieux»:


    De Platon au christianisme, il n'y a qu'un pas, un peu plus de témérité dans les idées.


    


    Page 324:


    Le climat forme les tempéraments.


    


    Page 454:


    Car il faut gouverner dans le sens de la majorité. Si cela déplaît à la minorité, qu'elle s'en aille. Si elle continue à troubler la majorité, il lui arrivera malheur, voir Paley.


    *


    * *


    Sur un Monti: In morte di Lorenzo Mascheroni.


    Comme c'est bien là la grande passion, c'est dans ce cas qu'aimer, c’est avoir besoin. Ah! que c'est beau! 29 Xbre 1819.


    *


    Règle de conduite, badar sempre a quello[5160]: the Women peuvent seules me distraire de Métilde. Le donne e non il lavoro [5161].


    *


    Solamente the twenty two of Maggio 24[5162].


    *


    29 octobre 1819, till the 7 juin 1821, 19 mois et 8 jours[5163], ou bien 25 octobre, retour, et 13 juin départ.


    *


    the 22 may 1824 guérison.


    *


    29 octobre 1819, fatal retour à 1000 [Milan] de Paris par Dole et Saronno.


    *


    21 juin 1821, arrivée dans cet étroit Paris, patrie du genre petit mais par sa grandeur et le peu d’attention qu’on peut donner à son voisin, ville où la jalousie, l’envie, la pique d’amour-propre sont aux 3/4 paralysées.


    *


    Du 28 août 1826 au 12 janvier 1827.


    Les 134 jours[5164].


    *


    First visit to Giulia, 14 janvier 1827.


    *


    For lady Azur, 26 Fév. 1829.


    Le Gouvernement doit fournir au plus bas prix possible, la:


    1° Justice entre particuliers.


    2° La sûreté dans les rues et sur les chemins.


    3° La monnaie bien marquée à sa juste valeur.


    4° Il doit bien diriger la guerre, et voilà tout


    chaque français doit payer son prêtre comme il paie son médecin.


    


    en 1821.


    L'entreprise des nobles et des Prêtres est de commander et de forcer la confiance pour fonder l'Aristocratie, où trouver une plus grande absurdité.


    Edinburgh Review


    N° 64, and monthly magazine.


    


    La tendance du siècle est de tout mesurer par l’utilité; de là, la tendance est éminemment l’esprit Républicain id.


    *


    29 Xbre 1819.


    Blenora apparence.


    *


    5 Août 1819. Je pars pour la France.


    Le (?) says that it is this depart qui fut supposé pour Volterre.


    *


    Le 25 octobre 1819, retour à Milan par Dole.


    *


    29 octobre 1811, first idea of History of Painting.


    *


    1821, 21 Juin giungo at Paris. 13 juin out of Milan.


    *


    Ce qui suit est le premier travail sur l’Amour, je croyais que 4 ou 8 pages renfermeraient all my ideas. Depuis un mois, cela est printed en 500 pages in-12.


    20 Septembre 1822.


    First idea Décembre 1819 dans les derniers jours.


    6 mai 1822, signé le traité.


    


    De l'Amour


    Il y a 4 espèces d’amour:


    1° L’Amour-passion, celui de la religieuse portugaise, celui d’Héloïse, etc.


    2° L’Amour-goût, celui qu’on sent généralement à Paris, c’est un tableau où il ne doit point entrer d’ombres noires, rien de désagréable sous aucun prétexte.


    3° Le plaisir physique, à la chasse à cheval trouver une belle et fraîche paysanne qui fuit dans les bois (comme à Fontainebleau, 7bre 1811).


    Tout le monde connaît le dernier, quelque bilieux et malheureux que soit le caractère, on commence par là à 16 ans.


    4° L’Amour de la Vanité comme un beau cheval.


    Quand une fois nous connaîtrons parfaitement l’Amour-passion, l’Amour-goût qui n’en est qu’une diminution, qu’une nuance affaiblie, sera facile à connaître.


    29 Xbre 1819.


    


    De l'Amour-passion


    1° D'une manière quelconque, il faut que l'Ame soit portée à déposer une brillante cristallisation des perfections sur l'objet aimé.


    Dans cette singulière habitude de sentir, le difficile est le premier pas.


    Le grand monde ou pour mieux dire La Cour, est utile à l’Amour, comme donnant l'habitude de voir et d’exécuter un grand nombre de nuances (v. St-Simon).


    Et la plus petite nuance peut être le commencement d'une passion, le grand monde est donc utile comme favorisant le premier pas.


    D’un autre côté, il faut absolument la solitude pour le travail de la cristallisation.


    Une jeune fille de 18 ans n'a pas assez de cristallisation en son pouvoir pour aimer aussi fortement qu'une femme de 28 ans qui a eu des malheurs.


    1822, Septembre.


    


    S'il y a jamais une seconde édition ajouter toute cette histoire d'Amélie.


    Je l'ai négligée par paresse, et ennui de m'occuper si longtemps de l’Amour.


    


    Amélie to take for Love dans les souvenirs de Thiebaut[5165], les passages sont indiqués dans L’Edinburgh-Review Janvier 1806 No. 13 ou 14, tome 7, pages 225-228.


    29 X. day of genius


    29 Décembre 1819 [5166].


    *


    Il me semble que lorsqu’on parvient enfin à coucher avec une maîtresse adorée pendant deux ans, au moment où l'on vient de finir on est étonné d’avoir eu si peu de plaisir.


    D’abord s’assurer du fait ensuite en voici l’explication:


    1° Pour les âmes tendres, la première fois est toujours... (j’interrompis la copie, la voyant trop longue).


    


    Send to Besançon the 25 7bre 1820 an happy occupation of nine months[5167].


    *


    J'envoyai le manuscrit à de Mareste, le 25 7bre 1820 par le Comte Pietro Severoli, entre les mains duquel le manuscrit est resté perdu, malgré 10 lettres. Mme Fischer me l’a rendu vers Novembre 1821, infidélité de Severoli[5168].


    *


    Goût page 30. bonne dissertation sur le Goût, Edinburgh-Review, Tome 7, Janvier 1806, 14, page 300, extrait de Knight[5169]. principal sentir éprouver peu de bonheur par les ouvrages de l’Art.


    *


    Utilité


    Grand principe de Helvétius très bien appliqué aux Lois par J. Bentham.


    *


    M. Ed. Edwfards me recommande Mémoires de Evelyn qui vivait sous Charles II. Il me déconseille Hazlitt, qui parlait du Menteur comme étant de Molière.


    Il me recommande The Struggles in life un peu embelli, mais vrai.


    16 Septembre 1821.


    *


    Parcouru ce matin le récit de l’arrestation de Louis XVI, à Varennes, par M. le Duc de Choiseul, Pair de France[5170]. L’étroit de tête, de ce temps-là, la petitesse morale de ces gens-là, beau contraste avec le génie naturel de Drouet qui arrête le Roi.


    L’attention aux mille petites choses est bien ce qui rétrécit encore la pauvre tête de Louis XVI.


    Quant à M. de Choiseul, je le crois sans peine estimable, mais bien petit.


    J’ai vu le ton d’insolence de la réponse que M. de Bouillé lui fait; M. de Bouillé a toute raison dans sa lettre.


    Celle de la Duchesse douairière de Choiseul qui dit: «assassiner une veuve sur la tombe de son mari, c’est une légèreté cruelle», est aussi bien plaisante.


    L’attention aux cent petites choses est bien ce qui rétrécit ces gens-là.


    Quel mérite à Napoléon de sortir de cette petitesse, on voit sur-le-champ une autre école.


    Comme Drouet, envoyé ainsi que son ami Guillaume, montre bien l'énergie se réfugiant dans les classes inférieures de la Société.


    


    Rapport de Drouet comparé à tous les détails de M. le Duc de Choiseul sur les chevaux, les habits, le cheval que son Mal des logis crève.


    Il me semble voir dans le Tableau de Gros, le petit Charles-Quint se redressant sur ses petites jambes de bon ton, pour faire une figure passable à côté de François Ier.


    Quel étroit dans ces têtes! Comme on voit bien


    


    20 Septembre 1822.


    que si Drouet et Guillaume eussent été chargés de la fuite du Roi, ces gens pauvres, après y avoir pensé 24 heures et s’être accoutumés à cette idée, y auraient réussi au lieu de faire fiasco comme le marquis de Bouillé, le Duc de Choiseul, etc.


    Le Duc de Ch. est bien plaisant quand il dit que le Roi aurait donné le bâton de Maréchal de France au marquis de Bouillé, au milieu de l’enthousiasme des troupes. Il fait attention à prêter au Roi le bâton de son grand oncle le Mal de Stainville (celui qui faisait avec son habit brodé, la chemise de Lauzun).


    


    20 7bre 1822.


    toujours attention à cent petites choses au lieu de rassembler par un feu de réverbère, l’attention sur une seule circonstance aussi petite, aussi peu étendue que possible.


    Il me semble que voilà bien le secret de la petitesse de ces temps-là. Mais


    


    20 7bre 1822.


    mais aux yeux des femmes c’est Drouet qui aurait été le ridicule, et M. le Duc de Choiseul le charmant.


    Grand argument contre l'Amour et en faveur des filles à 20 fr. sur le Boulevard.


    to give this Argument in a new édition of Love[5171].


    *


    29 Septembre 1822.


    Hce Walpole


    lisant le 2e volume des Mémoires de Walpole vers la page 100.


    Qui veut lire d’avance the history of France, peut ouvrir ce livre; j'entends quand nous aurons un King établi et que, par conséquent, on sera d'accord des bases.


    Actuellement, nous sommes en pleine révolution quant aux Principes. But whith a... we should find out the days of George II.


    C'est pour ce gouvernement-là that Dominique must make Comédies.


    La haute société de Paris vers 1832 (l'époque dépend des événements qui établiront enfin quelque chose) sera ce qu'était Londres lors de la démission du Duc de Newcastle en 1756 et des négociations de Pitt pour les conditions auxquelles il voulait se charger d'être premier ministre.


    *


    23 Octobre 1822.


    Superbe soleil, vent chaud et cependant du Nord.


    Qu'est-ce qu’un jeune homme sans amour et une femme sans délicatesse?


    Miroir [5172] 23 octobre.


    D'un tempérament mélancolique, il fut gai à force d’esprit. Sérieux et froid au commencement d'une soirée dans une maison agréable, il se sentait mourir d'être obligé de sortir à deux heures du matin. Dque.


    Upon Dominique.


    *


    27 Octobre 1822.


    Regulus et le Médisant [5173].


    ennui complet, il y a 3 mois que je n'avais été aux Français, une fois seulement pour voir Mlle Mante, mort d'ennui.
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     CRITIQUE LITTÉRAIRE 


    


    



    COURRIER ANGLAIS


    RACINE ET SHAKESPEARE


    MOLIÈRE, SHAKESPEARE, LA COMÉDIE ET LE RIRE

  


  
    



    Stendhal: Oeuvres complètes


    [image: ]

    COURRIER ANGLAIS
 [image: ]


    


    Retour à la liste des titres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  
    


    


    [image: ]


    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition Courrier anglais sont extraites de l’édition Le Divan, 1935[5174].

  


  
    


    


    [image: ]



    COURRIER ANGLAIS


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Table des matières


    


    Préface


    


    I – Lettres à Stritch


    L’Aristarque ou indicateur universel des livres à lire


    I


    II


    III


    IV


    V


    VI


    VII


    VIII


    IX


    X


    XI


    XII


    XIII


    XIV


    XV


    XVI


    XVII


    XVIII


    XIX


    XX


    XXI


    XXII


    XXIII


    XXIV


    XXV


    XXVI


    XXVII


    XXVIII


    


    II – Paris monthly review


    Rossini


    Pensées sur la philosophie d’Helvétius


    Chefs-d’œuvre des théâtres étrangers


    Exposition de peinture au Louvre


    Exposé du système de Kant


    Monti


    Principaux poètes vivants d’Italie


    De l'amour


    Adelchi


    Histoire de la peinture en Italie


    


    III – New monthly magazine Publications étrangères


    1er Novembre 1822


    1er Décembre 1822


    1er Janvier 1823


    1er Février 1823


    1er Mars 1823


    1er Avril 1823


    1er Mai 1823


    1er Juin 1823


    1er Septembre 1823


    1er octobre 1823


    1er Novembre 1823


    1er décembre 1823


    1er Janvier 1824


    1er Février 1824


    1er Mars 1824


    1er avril 1824


    1er Mai 1824


    1er Juin 1824


    1er Juillet 1824


    1er Août 1824


    1er Septembre 1824


    1er Octobre 1824


    1er Novembre 1824


    1er Décembre 1824


    1er Janvier 1825


    1er Février 1825


    1er Mars 1825


    1er Avril 1825


    1er Mai 1825


    1er Juin 1825


    1er Juillet 1825


    1er Août 1825


    1er Septembre 1825


    1er Octobre 1825


    1er Novembre 1825


    1er Décembre 1825


    1er Janvier 1826


    Autre


    


    IV – New monthly magazine Original papers


    1er Juin 1825


    1er Septembre 1825


    Janvier 1826


    Février 1826


    Mars 1826


    Avril 1826


    Mai 1826


    Juin 1826


    Juillet 1826


    Septembre 1826


    Octobre 1826


    Octobre 1826


    Novembre 1826


    Décembre 1826


    Janvier 1827


    Février 1827


    Mars 1827


    Avril 1827


    Avril 1828


    Mai 1828


    Juin 1828


    Juillet 1828


    Septembre 1828


    Octobre 1828


    Novembre 1828


    Décembre 1828


    Février 1829


    Mars 1829


    Avril 1829


    Juin 1829


    Août 1829


    


    V – London magazine


    Novembre 1824


    Décembre 1824


    1er Février 1825


    Février 1825


    Mars 1825


    Avril 1825


    Mai 1825


    Juillet 1825


    Septembre 1825


    Janvier 1826


    Octobre 1826


    


    VI – Lettres de Paris


    N° I (Janvier 1825.)


    N° II (Février 1825.)


    N° III (Mars 1825.)


    N° IV (Avril 1825.)


    N° V (Mai 1825.)


    N° VI (Juin 1825.)


    N° VII (Juillet 1825.)


    N° VIII (Août 1825.)


    N° IX (Septembre 1825.)


    N° X (Octobre 1825.)


    N° XI (Novembre 1825.)


    N° XII (Décembre 1825.)


    


    VII – Athenaeum


    I (5 Février 1828.)


    II (12 Février 1828.)


    III (22 février 1828)


    IV (4 Avril 1828.)


    V (28 Mai 1828.)


    VI (4 Juin 1828.)


    La société et la littérature de France par un habitant de Paris


    I (18 Mars 1828.)


    II (28 Mars 1828.)


    III (8 Avril 1828.)


    IV (30 Avril 1828.)


    


    Les théâtres à Paris (23 avril 1828.)


    Lettres de Paris


    I


    II


    III


    IV


    


    Mémoires de Vidocq


    I (7 décembre 1828.)


    II (21 Janvier 1829.)

  


  
    



    [image: ]



    COURRIER ANGLAIS


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Préface


    


    En juin 1821, Henri Beyle fut contraint de quitter Milan. Aux raisons de cœur qu’à la fin de l'Empire il avait eues de s’y installer et d'y demeurer, il faut rappeler que le bon marché de la vie et la commodité d’y tenir à moins de frais qu’en France un rang honorable en avaient joint une autre, qui, pour matérielle qu'elle fut, n'en avait pas moins une certaine importance. Mais inquiété par la police et néanmoins suspect aux libéraux, en butte aux vexations continuelles de la seule femme qu'il aimât, Beyle comprit qu’il fallait dire adieu, pour toujours sans doute, à la douce Lombardie. Il regagna donc Paris.


    Le premier problème qui se posa alors pour lui fut de savoir comment il vivrait Ses ressources étaient fort réduites. Il n’avait guère que sa pension militaire de 900 francs et ce qu’il avait pu à grand-peine retirer de la succession obérée de son père. Sa pension était précaire et elle fut même en 1828, comme nous le verrons, réduite de moitié. Quant à sa part d’héritage, il l'avait placée à fonds perdu en une rente viagère de 1. 600 francs[5175] que lui versait un nommé Fusier qui demeurait à Saint-Ondras, petite commune de l'Isère, près de la Tour-du-Pin.


    Faire bonne figure avec aussi peu d'argent était difficile. Aussi Beyle songea-t-il à sa plume pour se procurer des ressources.


    Ses deux premiers ouvrages Vies de Haydn, Mozart et Métastase et l'Histoire de la Peinture en Italie, tous deux imprimés à ses frais, ne lui avaient causé que des déboires. Lors de son retour en France, il devait même encore à son imprimeur Firmin Didot une somme importante dont il ne devait achever de s'acquitter que le 4 mai 1831. Mais s’il paya également de sa poche l'édition de Rome, Naples et Florence en 1817, ce livre en revanche lui avait donné plus de satisfaction et lui avait rapporté, paraît-il, après remboursement de ses débours un bénéfice d'environ cent vingt francs [5176]. Sans doute aussi quelque argent supplémentaire pour l'édition anglaise.


    Il était donc légitime que Beyle débarquant à Paris se sentit le pied à l'étrier. Aussi le voyons-nous sans surprise prendre le ferme propos d’écrire de nouveaux livres.


    Le premier en date toutefois, celui qu'en grande partie il avait déjà ébauché à Milan qu'il se hâta de terminer en l'étoffant dès qu'il eut pris ses aises dans la capitale et qu'il en eut récupéré le manuscrit, cette monographie de l’Amour en qui il avait mis tant de son cœur secret connut un rare insuccès. L'opération fut blanche,  pour lui tout au moins, car nous n’avons pas à tenir compte ici des infortunes de Mongie, son imprudent éditeur.


    Les comptes de la Vie de Rossini ne nous sont point parvenus. On peut admettre cependant que l'édition française de 1823 et l’édition anglaise de 1824 aient été l'une et l'autre d’un honnête rapport. A un homme qui ne jouissait pas de plus de renom qu'un Stendhal, les éditeurs ne consentaient guère que des contrats modestes. La seconde édition de Rome, Naples et Florence en 1826 lui sera payée mille francs. Pour Armance, il touchera, en 1827, douze cents francs; pour les Promenades dans Rome, en 1829, quinze cents francs ; pour le Rouge et le Noir, en 1830, quinze cents francs encore.


    La Révolution de juillet vint à propos le tirer de cet état permanent de gêne.


    Il est vrai que, dès son arrivée à Paris, Beyle avait encore songé à des collaborations dans les journaux. Il eut d’abord, en février 1822, l'idée de fonder un périodique sur le modèle de ces magazines d’outre-Manche dont il goûtait le sérieux et l'indépendance. C'eût été un journal d’idées, un organe de critique, un indicateur universel des livres à lire. Il en avait même trouvé le titre: L’Aristarque, et tracé le manifeste [5177].


    Ce beau rêve ne put être réalisé. Il y eût fallu des ressources, des relations, un entregent que Stendhal était loin de posséder. Il chercha alors, et nous allons voir avec quel succès, à parler de littérature française et étrangère dans les revues anglaises, en même temps qu'il souhaitait faire connaître au public français les livres qui se publiaient en Angleterre. Disons tout de suite que celle seconde partie de son programme ne put prendre corps. Il briguait également une rubrique d'art. Ses livres le qualifiaient particulièrement pour parler, de peinture et de musique. Nous savons (cf. les Mélanges d’art) comment, grâce à son ami de Mareste, il put forcer les portes du Journal de Paris et comment, après y avoir donné le compte rendu du Salon de 1824, il y tint la rubrique du Théâtre Royal Italien du 9 septembre 1824 au 8 juin 1827.


    Çà et là, Beyle eut encore, assez rarement il est vrai, quelques autres collaborations occasionnelles au Mercure de France, à la Revue Trimestrielle, au Courrier Français, au Globe, au National, au Temps et à la Revue de Paris. Je ne mentionne bien entendu que les collaborations antérieures au jour où il fut nommé consul. Ce n'est que beaucoup plus tard qu’il publiera des nouvelles dans la Revue des Deux-Mondes.


    Retenons simplement ici que de 1822 à 1828 ce sont les journaux anglais qui vont lui fournir le plus clair de ses ressources supplémentaires. Il y collabora avec une grande activité durant plusieurs années et leur adressa fort régulièrement des chroniques qui bien vite débordèrent le cadre de l'information littéraire pour toucher en même temps, à la politique générale et à la peinture des mœurs. On sent que ces articles l'amusaient et que, suivant son expression, il avait « le plaisir de faire en conscience le portrait d'un animal curieux ».


    M. Émile Henriot qui, un des premiers a eu entre les mains la copie de ces articles anglais leur a consacré un feuilleton très nourri dans le Temps du 24 décembre 1911. Son jugement est à retenir: « On trouve dans ces pages, dont il serait pourtant difficile de dire que toutes sont admirables, une quantité de vues ingénieuses et personnelles, de jugements injustes d’ailleurs mais passionnés et piquants, d'anecdotes, d'historiettes controuvées mais plaisantes, un ton vif, une verve nombreuse, le fidèle reflet enfin de l'esprit de Beyle en 1825 et ceci déjà suffirait pour que l'on s'arrêtât un peu à les considérer. C'est de la chronique avec tout ce que ce genre si français comporte à la fois de brillant, d’amusant, de rare, de factice aussi: Paillettes et poussières dont le temps se charge de faire le tri. »


    Grand liseur, Beyle faisait part à ses lecteurs, et un peu pêle-mêle, de ses multiples découvertes. Son esprit original et primesautier se mouvait à l'aise dans le cadre élastique de sa rubrique. Celle-ci n’était qu’un moule commode où il pouvait exprimer tout ce qui lui passait par la tête, tout ce qui lui tenait au cœur. Si Sainte-Beuve eût connu ces articles anglais, nul doute qu'à leur propos il eût trouvé que Beyle y faisait le diable à quatre, tout autant que dans le salon Delécluze. Il y apportait une extrême liberté de jugements et d’expression, d'autant plus qu'il ne signait jamais,  ce qui, du reste, était la règle presque absolue dans la presse de ce temps,  et que son anonymat qui lui assurait l'impunité lui permettait de ne ménager rien ni personne. Situation avantageuse qui n'était pas non plus sans péril. Si Beyle avait mis son nom au-dessous de ses articles, il en eût pris la responsabilité et mesuré les termes davantage. Ce n'était pas toujours le cas; il faut avouer que souvent Beyle dans ses articles de critique débonda son humeur du moment tout autant et plus qu'il n'y exprima des idées toujours réfléchies et des sentiments toujours sincères. Il y faut bien prendre garde.


    Peut-être même n'avança-t-il certaines idées qu'avec prudence, avec la préoccupation constante de ne point déplaire à ses hâtes anglais et de ne point perdre par maladresse son gagne-pain. Faut-il voir trace de soucis de cette sorte dans certains jugements sur Napoléon qu'on est surpris de rencontrer sous la plume de l'ancien auditeur au Conseil d'État? C'est possible, Peut-être aussi sa flambée bonapartiste de 1817-1818, alors que le mépris des salons pour Bonaparte lui faisait monter le rouge de la honte, subissait-elle une éclipse. C'est qu'à la date où il commença son Courrier anglais, il fréquentait surtout à Paris les Tracy, La Fayette, Jacquemont, Courier, Mérimée, tous anti napoléoniens déclarés. Beyle avait beau les traiter d'envieux, sans doute à son insu subissait-il leur influence. Napoléon était encore considéré comme l'ennemi des idéologues et Beyle ne pouvait, se désolidariser de ces derniers. Ce n’est guère qu'à partir du succès du Mémorial, quand les proclamations et tous les écrits du grand homme furent bien connus et se furent infiltrés dans l'opinion publique, que Napoléon prit figure de libéral et s'opposa aux Bourbons. Stendhal pourra alors admirer tout d'abord en lui le prodigieux homme de lettres et ensuite l'homme dont le génie flamboyant et la grandeur s’opposaient à la platitude du temps qui suivit le sien.


    Pour le surplus, c’est bien le Stendhal que nous connaissons que nous aurons plaisir à retrouver à chaque ligne de ce nouvel ouvrage. Il se range constamment aux côtés de ces philosophes qui ont pris l'homme pour objet de leurs études et qui s’efforcent de connaître l'âme humaine en observant ses progrès et ses œuvres. « Sauf en cas d’invasion, se plaît-il à affirmer, je ne me considère ni Français, ni Anglais... , je suis un homme et je m’amuse à observer les autres hommes. » Sa liberté d’esprit demeure entière et rien ne l'amuse autant que de paraître en France trop partisan des Anglais et en Angleterre pourri d'idées chauvines.


    On a souvent tenté de le dépeindre dans les salons de la Restauration. Mais nous manquions d’éléments positifs pour nous le figurer nettement, pour imaginer ce qu'était son attitude et raviver les échos de sa conversation dans le cadre qu'il a décrit le plus souvent lui-même et à l'aide de quelques jugements empruntés à ses contemporains. Ce Courrier anglais va nous livrer abondamment le sens de ses préoccupations et nous permettre d'évoquer ses propos eux-mêmes, propos hardis, décousus, amusants, A peine devait-il mettre une sourdine à son anticléricalisme suivant les milieux, un voile à de trop vives allusions personnelles. Mais pour l'ensemble, nous possédons désormais le reflet fidèle des revendications, des plaisanteries, des dénigrements et des admirations d'un cœur libéral sous les règnes de Louis XVIII et de Charles X.


    Certaines théories déconcertent ; je n'insisterai pas sur la question des jésuites. Stendhal en est hanté, c'est un fait. Et si nous trouvons qu’il exagère et que la place qu'il leur donne est encombrante, nous n'oublierons plus du moins l'importance que les jésuites et la Congrégation avaient en ce temps-là aux yeux de nos pères voltairiens. Mais il n'est pas moins curieux encore de voir cet homme épris de toutes les idées, si amateur de logique, s'éprendre de la carte de France où le baron Dupin éclairait ses leçons d’économies politiques et écrire gravement ; «Dans le nord de la France, chaque million d'habitants envoie soixante mille enfants à l'école, tandis que dans le midi chaque million n’en envoie que vingt-mille. L'instruction primaire est par conséquent trois fois plus étendue que dans le midi. » Il ne prend pas le temps de songer que c’est peut-être que le Nord a trois fois plus d’enfants que le midi. De même quand il s’étonne qu’environ soixante-cinq sur cent des élèves de sa chère école polytechnique soient originaires du nord de la France, a-t-il pris garde qu'il y a dans ce Nord deux fois plus d'usine au moins que dans tout le reste de la France et que les fils d’ingénieur sont bien plus souvent dirigés vers l'école polytechnique que tous les autres écoliers de France? C'est qu’il aime avant tout multiplier les aperçus nouveaux, frapper les esprits avec de l'imprévu, de l'inédit, même si ses arguments se ressentent un peu de l'improvisation. En revanche, on pourrait relever nombre de réflexions sages, d’avertissements prudents, de vues hardies. En février 1827, Stendhal écrivait: « Comment serait-il possible de s'intéresser profondément à un poème nouveau. , si excellent qu’il soit, quand personne ne sait si nous ne subirons pas l'an prochain le joug de l'inquisition ou si le duc d’Orléans, jouant le rôle du roi Guillaume d’Angleterre en 1688, n’occupera pas le trône de France? » Dès juin 1826, il avait d’ailleurs annoncé que la politique absurde et faible du roi le menait, lui et sa famille, à un départ du genre de celui de Jacques II.


    Paroles curieusement prophétiques! Par ailleurs, nous surprenons son accord avec M. Jacques Bainville pour affirmer que « les Français n’ont pas de goût pour la liberté; ils ne la comprennent pas et s’ils l'avaient, ils en seraient bien embarrassés; mais au-dessus de tout ils désirent l'égalité politique.» Ce qui n’empêche aucunement ce démocrate par principe de redouter le contact du peuple au point que dans un omnibus il souffre de se sentir trop près d’un ouvrier et d’un monstre de charretier. La Vie de Henri Brulard nous avait du reste suffisamment édifié sur ce point.


    Insisterons-nous davantage sur l'étrange actualité que présentent pour nous nombre de ses remarques? Les années 1815 et 1918 ont entre elles plus d’une analogie. La tourmente révolutionnaire et la dernière guerre ont connu des réactions semblables. Aussi faisons-nous un retour sur nous-mêmes quand nous voyons Stendhal écrire: «Une nation civilisée, au sortir des secousses d'une révolution, ressent naturellement un amour fou pour les plaisirs sociaux, aussitôt que les gens commencent à sentir leur vie et leurs biens en sécurité.» Souvent ainsi les événements qu'il relate ont une ressemblance frappante avec ceux qui font aujourd'hui l'objet de nos préoccupations. C'est ainsi qu'en 1825 on ne parlait de réformer le Théâtre-Français et Beyle à accuser la niaiserie du gouvernement des Bourbons qui ne tient plus la main à ce que les comédiens de ce théâtre respectent les règlements. Un sociétaire dont la part entière atteignait en moyenne 2000 francs par mois sous l'Empire ne touchait plus en mars 1825 que 175 francs.


    Pour ne pas quitter le théâtre, nous voyons de même Stendhal blâmer comme contraire à la bienséance une attaque contre les acteurs menée par Auger, le secrétaire perpétuel de l'Académie. Or, deux membres de cette illustre compagnie, témoins de ce singulier manque de courtoisie, avaient été acteurs: c'étaient Picard et Duval. Curieux précédent qu'on saura bientôt, je l'espère, alléguer en faveur de M. Sacha Guitry.


    Une autre fois, notre courriériste raille les nouveaux riches de l'Empire et de la Restauration. Il se moque aussi à maintes reprises de ces romanciers et de ces poètes, comme d'Arlincourt et Ancelot, qui sont avides de publicité et de réclame au point de faire tirer de leurs ouvrages des éditions de deux cents exemplaires seulement, ce qui leur donne la satisfaction d’épuiser jusqu'à quatre éditions dans une seule semaine.


    Il s'inquiète enfin du peu d'indépendance de la critique. Il ne manque pas de s’étonner quand il voit Dupaty, qui écrit lui-même des opéras comiques, tenir dans la Pandore la rubrique des théâtres de musique, tandis que dans le même journal, Arnault, auteur tragique, rend compte des tragédies. De son Etienne, auteur de comédies, parle du théâtre dans le Constitutionnel. Vraiment que dirait-il aujourd'hui, ce pauvre Beyle, s'il lui était donné de connaître la critique dramatique et la critique littéraire de 1935?


    Une des formes de ce charlatanisme qui semble te choquer tout particulièrement, c'est de voir les auteurs rendre compte eux-mêmes dans les journaux de leurs propres ouvrages. Aussi, osons-nous à peine avouer qu'il faisait, en ce qui le concernait, exactement la même chose !


    Tout récemment encore, on a voulu voir un signe des temps dans la multitude de manuels que l'on publie actuellement; mais reportons-nous au Courrier anglais et nous verrons qu'aux environs de 1825, Stendhal lui-même signalait quantité de chronologies, de précis, de résumés d'histoire. C'est qu'en effet, nous sortions alors de la grande ignorance creusée par la Révolution et l'Empire, et notre moraliste à ce sujet faisait déjà des réflexions analogues à celles que l'on peut formuler de nos fours. Les résumes d'histoire, disait-il, sont une besogne de librairie que l'on peut comparer à la fabrication de grosses chaussures dans un pays boueux.


    Tout recommence.


    *


    * *


    Depuis ce jour béni de l'an 1816, « grande époque, avait-il écrit à Crozet, pour l'histoire de mon esprit où Beyle découvrit la Revue d’Edimbourg et se sentit illuminé, on peut imaginer aisément que son rêve ait été d'y collaborer. Il ne semble pas qu’il y ait jamais réalisé. Du moins il lui fut donne d'écrire dans quelques autres de ces revues d’outre-Manche qui lui plaisaient entre toutes pour leur goût des idées générales, leur liberté et leur application à tout comprendre. Mais la question est de savoir comment il fut introduit auprès des éditeurs des magazines anglais. Nous l'ignorons encore. Un nom frappera toutefois le lecteur dès les premières pages de cet ouvrage. C’est celui de Stritch. Pourrons-nous jamais bien expliquer sa présence? Stendhal lui-même, dans ses Souvenirs d'Égotisme, rapporte que dans le salon de Mme Edwards, 12 rue du Helder, où il fréquentait chaque mercredi, il avait connu un M. Stritch. C'était, poursuit-il, un « Anglais impassible et triste, parfaitement honnête, victime de l'Amirauté, car il était Irlandais et avocat, et cependant défendant, comme faisant partie de son honneur, les préjugés semés et cultivés dans les têtes anglaises par l'aristocratie ». Il n’en dit pas davantage et ne s’étend aucunement sur ses relations avec ce personnage dont le nom apparaît également dans la Correspondance, avec une discrétion plus grande encore.


    Delécluze, au cours de ses Souvenirs de soixante années, va nous fournir de son côté quelques précisions intéressantes. C’est un historien que nous ne voudrions jamais suivre les yeux fermés, mais dont on a parfois profit à accepter les dires sous bénéfice d’inventaire. Or, il parle ici d’une période de la vie de Beyle qu’il a bien connue et ses renseignements recoupent avec exactitude ceux que nous tenons d’autres sources. Il peut être exagéré de croire avec lui que, dans tous les salons où il était assidu et en particulier chez Mme d’Aubernon où il rencontrait Victor Cousin, Stendhal songeait uniquement à la copie qu'il devait fournir aux revues anglaises, au point de n’entendre que les propos qui pouvaient enrichir son butin, il y puisa, c'est certain, beaucoup de renseignements, de « nouvelles à la main », nous dirions aujourd'hui d’échos mondains, politiques et littéraires, dont il truffait ses articles. De là à le représenter constamment à l affût de bruits divers, d'opinions amusantes et d'anecdotes scandaleuses, au point de n'avoir d'oreilles pour rien d'autre, cela paraîtra bien tendancieux et il y a une marge qu'il faut savoir ne pas dépasser. Delécluze néanmoins dit encore que lorsque Stendhal avait recueilli les éléments de son Courrier de Paris il l'adressait outre-Manche, « et un Irlandais de ses amis traduisait sa prose en anglais, laquelle prose devenue anglaise et retraduite en français, était prise à Paris, par les lecteurs de la Revue Britannique, pour des articles originairement composés et écrits à Londres ».


    Il est très exact en effet qu'un certain nombre des articles de Beyle, parus d'abord à Londres en anglais, furent ensuite retraduits en français, avec mention d'origine, par la Revue Britannique éditée à Paris. Il est ensuite permis de reconnaître le mystérieux M. Stritch dans cet Irlandais de ses amis.


    « Ces articles [les articles envoyés aux revues anglaises] étaient traduits au français en anglais par Stritch », dit aussi bien de son côté l'auteur de Comment a vécu Stendhal. Et nous savons que toute sa documentation lui venait de l'entourage immédiat de Romain Colomb qui, dans les pages supplémentaires à sa notice[5178], avait lui-même avancé que les articles parus dans Paris Monthly Review avaient été a probablement traduits en anglais par M. Stritch, comme ceux envoyés plus tard à Colburn ». Miss Doris Gunnel, mieux placée que quiconque pour retrouver en Angleterre les traces de ce Stritch et qui s’en est tout particulièrement occupée[5179] n’a su de son côté que citer le témoignage de Delécluze et accepter d’après lui que le premier traducteur de Beyle fut un Irlandais de ses amis. Elle ajoutait: « Sans doute son professeur d’anglais, Stritch ».


    Stritch aurait-il donc donné des leçons d’anglais à Beyle? Ce ne peut être là qu’un lapsus. A cette époque, Beyle ne prenait plus de leçons à anglais. Mais c’est un autre Irlandais, le Père Jeki qui, vingt ans plus tôt, lui avait enseigné ses premiers rudiments de la langue de Shakespeare.


    Quoi qu'il en soit, l'édition de la Correspondance parue en 1908 chez Bosse par les soins de Paupe et Chéramy, a redonné au nom de Stritch une importance nouvelle. C’est sous l'indication de «Lettres à Stritch» qu'on y voit en effet figurer des brouillons d’articles, des notes politiques et littéraires que Colomb avait certainement du découvrir dans les papiers de son cousin et que, pour les sauver de la destruction, il avait placés dans son édition de la Correspondance, chez Lévy, en 1855, avec cette simple suscription: «A Monsieur... à Londres. »


    Admettons donc que ces lettres ou plutôt ces copies d'articles destinés à être traduits en anglais aient été réellement adressés à M. Stritch. Si l'on s'en rapporte à une note autographe de Stendhal[5180], que son contexte permet de dater d'une façon assez précise de 1821 ou de 1822, nous apprenons encore que Stritch Esquire était à Londres directeur de la German Review. Rien d’étonnant qu’il ait eu des rapports avec Colburn qui fut le propriétaire des principales revues de Londres, où Beyle collabora. Peut-être même fut-il plus ou moins son associé, car il semble que certains des nombreux magazines auxquels Colburn s'intéressa eurent plusieurs éditeurs au sens français du mot. Or, si le nom de Stritch n'apparaît que rarement sous la plume de Stendhal, celui de Colburn revient à mainte reprise dans sa correspondance surtout à la période des difficultés, et nous sommes mieux renseignés sur ce personnage qui joua un rôle important à Londres comme éditeur.


    Henry Colburn, propriétaire de revues et éditeur (publisher) qui mourut en 1855, semble avoir eu une vie fort active. Il avait été apprenti libraire d'abord chez William Earle à Albermarle Street, puis chez Morgan, 50 Conduit Street. Il devint propriétaire en 1816 de la Morgan’s Library (Circulatinq Library) et il la garda jusqu'en 1825; mais, dès 1824, il en avait fondé une seconde: 8, New Burlington Street. Il édita pour son compte de nombreux auteurs: parmi les plus célèbres, on relève le nom de Lady Morgan dont il fit paraître l'ouvrage sur la France en 1817 et celui de Bulwer Lytton. Il dirigea de 1835 à 1841 une collection: Colburn's Modern Standard Novelists. Mais peut-être était-il plus spécialement occupe de journalisme [5181]. Dès 1814, il avait fondé The New-Monthly Magazine and Universal Register, l'organe ou Beyle collabora avec le plus d’assiduité. Il dirigea de 1817 à 1842 The Literary Gazette. Il devint copropriétaire en 1827 de The Athenaeum où nous verrons Beyle publier encore plusieurs séries d'articles. Il fonda enfin The Court Journal en 1828 et The United Service Magazine and Naval and Military Gazette, en 1829.


    C’est du reste chez lui qu'avait paru en 1818 l'édition anglaise de «Rome, Naples et Florence en 1817 ou Esquisses sur l'état actuel de la société, des mœurs, des arts, de la littérature, etc. , de ces villes célèbres». Beyle n'avait donc à la rigueur besoin d'aucun intermédiaire pour entrer en rapport avec lui.


    Colburn devint en tout cas pour Beyle le plus important des dispensateurs de la fortune. Pendant quelques années, les deux tiers de ses revenus annuels lui furent, plus ou moins régulièrement, servis par cet éditeur anglais. Il n’est donc pas exagéré de dire avec Colomb qu'« une portion essentielle de ses moyens d'existence consistait dans la rétribution d'articles littéraires envoyés en Angleterre ».


    Si l'on s'en rapporte aux chiffres donnés à plusieurs reprises par Beyle lui-même, cette collaboration lui aurait procuré de 1822 à 1827 environ. 200 livres par an. Nous ne sommes certains de ce chiffre que pour 1826, mais il ne devait pas être inférieur pour les années précédentes; au moins pour 1825, celle des années où l'activité de Beyle journaliste semble avoir été la plus grande. Nous verrons, en effet, qu’en février 1825, il n’a pas donné au London Magazine, en trois articles différents, moins de cinquante-cinq pages et au New Monthly Magazine, moins de dix colonnes du «recueil historique ». Le mois suivant, il publie encore trois articles dans le London Magazine, soit vingt-neuf pages, plus un article de quatre colonnes dans le New Monthly Magazine (sans préjudice de deux articles de critique musicale dans le Journal de Paris et une «variété » dans le Globe). Ces indications pourraient être multipliées, elles ne sont ici qu'à titre d’indication. Si l'on joint donc la somme de 200 livres sterling au montant de sa rente viagère, à sa pension militaire, au revenu de ses livres et de ses collaborations françaises, on voit que Beyle put durant quelques années vivre sur un pied de neuf à dix mille francs de rente. Cette somme lui permettait de mener à Paris cette vie mondaine qu'il aimait. Correctement vêtu et même avec un certain dandysme, il pouvait presque chaque soir se présenter dans les salons, dîner assez souvent avec de joyeux compagnons dans les endroits en vue, séjourner chaque été à la campagne et s'offrir presque annuellement un voyage en France ou à l'étranger. En 1821 et en 1826, il alla en Angleterre, et il fit en 1823-1824 et en 1827-1828, deux assez longs séjours en Italie. En 1829, il visita le midi de la France et poussa jusqu'en Espagne.


    Aussi, imaginez son désarroi quand soudain, au début de 1827, il apprit que Colburn qui s'était toujours fait un peu tirer l'oreille pour payer et qui devait encore le dernier trimestre de 1826, soit 50 livres, avait l'intention d’interrompre ses relations ou tout au moins de ne plus dépasser 50 livres par an. La position de Beyle devenait tragique. C'était désormais cinq mille francs qui du jour au lendemain, allaient lui manquer. Ces deux cents livres, c'est le superflu, assurait-il; mais on sent que pour lui le superflu c'était toute sa vie. Cette même année, le 8 juin, il devait cesser également de tenir au Journal de Paris sa rubrique sur le Théâtre Royal Italien. Pour comble de disgrâce, sa pension militaire allait elle-même être réduite en 1828 à une demi-solde de 450 francs. D'un budget de dix mille francs allait-il lui falloir tomber à deux mille cinquante francs, ou à trois mille dans les années heureuses? Il entreprit aussitôt des démarches et alla jusqu’à proposer, surtout en vue de se faire payer l'arriéré qui lui était encore dû, de continuer à moitié prix ses anciens contrats.


    Dans sa correspondance, nous retrouvons l'écho de son embarras. Mais c’est en vain que s’entremirent Sutton Sharpe avec l'autorité que lui donnait sa situation de grand avocat à Londres et un autre ami commun, le docteur John Black, rédacteur en chef du Morning Chronicle, dont Stendhal fait souvent mention dans ses lettres à Sharpe. Colburn dont les affaires allaient assez mal, après avoir répondu qu'il n'avait jamais pensé que le contrat dut se continuer après décembre 1826 et qu'il entendait ne pas payer les articles parus dans le New Monthly en janvier et février 1827 sous prétexte que ces articles n'étaient que des suppléments à la collaboration de l'année précédente, Colburn ne répondit bientôt même plus aux lettres.


    Indigné, désemparé, Beyle essaya d'obtenir d'autres collaborations. C'est encore Sutton Sharpe qu'il sollicita à ce sujet: «Cette affaire, dit-il, est essentielle pour moi. » Il lui laissait pudiquement entrevoir sa situation lamentable, le priant de n'en faire part à personne. Il le consultait en tout et lui demandait quel genre d'article il devait tenter d'envoyer à Londres. «Je suis comme un peintre de paysages, je ferai aussi mal ou aussi bien un arbre ou un rocher, » Sharpe après de longs pourparlers avait obtenu sinon de l'argent, du moins quelques promesses de Colburn et Beyle attendait impatiemment les subsides annoncés pour partir en Italie, puis quand il fut à Naples pour pouvoir y prolonger son séjour. Mais Colburn a-t-il jamais payé les 1. 250 francs qu'il devait encore?


    Entre-temps il s'était produit une éclaircie. Stritch reparaît ici. Il semble qu'il faisait la navette entre Londres et Paris. Il avait arrangé les affaires avec Colburn[5182]. Beyle continuerait sa collaboration à la New Monthly Review et donnerait de petits articles dans l'Athenaeum, moyennant quoi il toucherait 150 livres per annum.


    Malheureusement, Colburn ne tint pas plus ses nouveaux engagements que les anciens. Beyle ne pouvait pas plus voir la couleur de son argent pour l'arriéré que pour les articles nouveaux.


    Quand il lui fallut abandonner tout espoir, il songea à mourir. N’est-ce pas l'époque où il dessinait des pistolets dans la marge de ses manuscrits? D'août à décembre 1828, il fit six testaments.


    Ses amis ne demeurèrent pas inactifs. «Le 12 juillet 1828, raconte Colomb dans les pages complémentaires à sa notice, son ancien ami M. Amédée de Pastoret (sénateur en 1853), alors conseiller d'État et commissaire du Roi près la commission du sceau, fit conférer à Beyle le titre de Vérificateur-adjoint des armoiries près cette commission. Cela ne rapportait rien pour le moment mais pouvait mener à quelque chose, par la suite. Comme ce titre ne lui imposait aucune fonction, il n'a jamais paru dans les bureaux du sceau et l'affaire n’a pas eu de suite. »


    Quand en mai de l'année suivante, une place devint vacante à la Bibliothèque royale, Beyle la sollicita par une lettre officielle adressée le 24 juin au ministre de l'Intérieur. Mais en dépit de bienveillants appuis, la place fut donnée à Paulin Paris [5183]. C'est alors, au début de 1830, que la belle-fille de Cuvier, Sophie Duvaucel, voulut faire obtenir à son pauvre et vieil ami le posté de bibliothécaire du Muséum à la place de Deleuze, âgé de 77 ans. Mais celui-ci ne songeait pas à partir.


    Enfin, arriva la Révolution de juillet. Beyle ne s'attendait pas à sa réussite et prédisait même, paraît-il, la défaite des insurgés. Mais quand il les vit victorieux, c'est Colomb qui le dit, il aurait fait afficher un petit placard signé: «Beyle, auditeur au conseil d'État », proposant d’offrir le trône au duc d'Orléans. Tant de zèle officieux méritait bien une récompense. Il l'obtint grâce surtout à l'amitié de Mme Victor de Tracy et de di Fiore qui surent le recommander avec assez de chaleur au comte Molé. Il n'eut pas la préfecture souhaitée mais par une ordonnance du 26 septembre 1830, il était nommé consul de France à Trieste. Une autre vie commençait.


    *


    * *


    Les nombreux articles anglais dus à la plume de Stendhal dont nous avons entrepris la réunion et la traduction dans cet ouvrage sous le titre de Courrier Anglais, ont été recherchés et signalés par Miss Doris Gunnel dans son livre si utile: Stendhal et l’Angleterre. Avant elle, Colomb n'avait fait que signaler aux curieux cette mine importante. M. Robert Vigneron a depuis lors indiqué de nouveaux articles. J'ai pu moi-même en découvrir quelques autres. Est-ce à dire que ce copieux recueil, dont les articles s'échelonnent de janvier 1822 à août 1829, contienne absolument tout ce que Beyle ait écrit sous la Restauration dans la presse d'outre-Manche? Je ne le crois pas. Et je gagerais qu'un minutieux examen des périodiques anglais de ce temps peut encore être couronné de succès.


    Du moins, on trouvera rassemblé ici non seulement l'essentiel mais la plus grosse part certainement d'une collaboration dont j'ai déjà dit toute la variété, tout l'intérêt.


    On peut ainsi la classer:


    


    I° The Paris Monthly Review of British and Continental Literature by a Society of English Gentlemen.


    Ce périodique parut treize mois sous ce titre, de janvier 1822 à janvier 1823. Il devint à partir de février 1823: Galignani’s Magazine and Paris Monthly Review. Il semble que Beyle y collabora de janvier 1822 à mai 1823.


    


    II° The New Monthly Magazine and Universal Register fondé en 1814 et qui devint en 1821: The New Monthly Magazine and Literary Journal.


    Ce périodique comprenait deux parties:


    a) Historical Register où Beyle collabora de novembre 1822 à janvier 1826.


    b) Original Papers où Beyle écrivit de septembre 1824 à août 1829.


    


    III° The London Magazine. Ce magazine dura de 1820 à 1829 et Beyle y écrivit de novembre 1824 à octobre 1826.


    


    IV° The Athenaeum. London Literary and Critical Journal. Beyle y collabora du 5 février 1828 au 21 janvier 1829.


    


    C’est dans cet ordre que le lecteur lira ces articles dans les cinq volumes de cet ouvrage. On les a fait précéder de ces brouillons trouvés par Colomb dans les papiers de Beyle et qui sont bien connus aujourd'hui des stendhaliens, comme je l'ai rappelé plus haut sous le nom de Lettres à Stritch.


    De ces Lettres à Stritch, tout a-t-il passé dans les revues d’outre-Manche? Nous ne pouvons l'affirmer. Nous en retrouverons toutefois dans ce recueil la majeure partie.


    Il y a bien des raisons de les maintenir intégralement au seuil de ces volumes. Ce sont de tout ce copieux ouvrage les seules pages où nous puissions retrouver la griffe même de Stendhal, son style personnel et ce que les Anglais ont appelé son esprit flippant. Puis il y a d'assez importants passages qui n’ont pas paru dans les revues anglaises, ou que nous n’avons pas su y découvrir. Et même quand la lettre ou le fragment de lettre a passé dans l'article anglais, on remarque entre les deux textes des différences notables. Comment les expliquer? Il n'est pas douteux qu’en se recopiant, ou en dictant la version adressée à Londres, Beyle ne se soit jamais privé de faire subir à son ébauche des changements souvent fort importants. D'autre part, Colomb a dû parfois apporter en publiant le premier ces brouillons des atténuations assez notables, les édulcorer surtout quand il s’agissait de personnages encore vivants et qui avaient été de l'intimité de son cousin. Nous en avons un exemple quand il s’est agi de faire connaître l’opinion de Beyle sur un roman du comte de Pastoret.


    Enfin, le traducteur ou les traducteurs de Stendhal se sont permis bien des licences. Nous savons que le premier traducteur fut sans doute l'énigmatique Stritch lui-même. Plus tard, certains articles de Stendhal furent confiés à une femme de lettres connue, Mme Sarah Austin, qui traduisit Stendhal avec plus de finesse que ses prédécesseurs.


    Il est croyable que Beyle dut entretenir avec elle quelques relations fort amicales. A Londres, en 1826, il fut reçu chez elle. Miss Doris Gunnel nous a révélé une lettre qu’il lui adressa le 10 septembre 1825 et qui contient cependant de nombreuses observations pour la façon dont certains de ses articles du London Magazine avaient été traduits.


    Mais sa copie dut être fort souvent confiée à des intermédiaires moins scrupuleux. Aussi peut-on admettre que les traductions anglaises sont en général bien loin d’être d’une rigoureuse fidélité.


    Le traducteur (sans doute dans le but d'arrondir les phrases de Stendhal et de les rendre dans le style vague, plat et bienséant qui était de mode alors en Angleterre) allonge presque toujours les phrases si admirablement concises et nettes de l'original. Il n'hésite jamais à ajouter des mois inutiles, parfois même des développements explicatifs que rien dans le texte français ne justifiait On peut remarquer que l'anglais porte très souvent une paire de substantifs et d'adjectifs où un seul eût semblé largement suffisant: la collation des deux versions toutes les fois où elle a été possible révèle que le traducteur en a effet fréquemment rendu un seul moi français par deux mois anglais. En voici quelques exemples: «vif et aimable » pour «aimable »; «un sujet populaire et préféré » pour «un sujet à la mode à un ouvrage spirituel et habile » pour «un ouvrage original »; «léger et artificiel » pour « léger »; «extraordinaires et piquants » pour « piquants »; « un homme de talents et de lumières extraordinaires » pour « un homme d'infiniment d’esprit», etc. , etc. , etc.


    Ces remarques n'ont pu être faites qu'en comparant quelques fragments des Lettres à Stritch avec la traduction qui en parut en Angleterre. Pour le surplus l'ignorance du véritable texte soumis aux traducteurs ne permettrait pas de généraliser nos observations si la connaissance du style précis et elliptique de Stendhal ne les rendait que trop vraisemblables et ne nous autorisait pas à les formuler sans crainte.


    Aussi dans ma retraduction en français me suis-je toujours efforcé, tout en suivant le texte anglais pas à pas, de retrouver la pensée vraie de Stendhal plutôt que de rendre aveuglement le mouvement fréquemment embarrassé, surchargé à l'excès ou parfois défectueux jusqu'à l'évidence du texte anglais.


    Je manquerais enfin à la plus stricte justice si je ne disais ici tout ce que je dois pour l'établissement de ce nouvel ouvrage de Stendhal aux travaux de Miss Doris Gunnel et de M. Robert Vigneron pour la recherche des articles qui le composent et à MM. Robert Sage, Jacques-Fernand Cahen, John Meyer et à Mlle Isabelle Bouwens pour leur traduction. Et si ma propre tâche m'a été facilitée par d'autres concours, par une autre sorte de discrète collaboration d'amitié, je sais qu'il me suffira de reconnaître publiquement la dette de gratitude que j'ai encore accrue en cette nouvelle circonstance.


    Henri Martineau.
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    I – Lettres à Stritch


    


    25 Février 1822 – 28 Novembre 1836


    


    Ces Lettres à Stritch ont d'abord été rassemblées par Romain Colomb qui les a publiées dans son édition de la Correspondance de Stendhal. Nous rappelons que ce sont uniquement des brouillons d'articles trouvés dans les papiers de Beyle. Ces brouillons ont été utilisés pour la plupart et peuvent être retrouvés, comme on s'en rendra compte au cours de cet ouvrage, dans les articles du Courrier Anglais. Notons toutefois que la dernière de ces lettres ne semble pas avoir été écrite pour paraître dans une revue anglaise, et que nous avons de même placé en tête de la série une sorte de prospectus qui ne lui appartient aucunement. Mais il s'y lie étroitement en ce qu’il indique avec netteté l'idée qui présida plus tard à l'élaboration de tout le Courrier Anglais.
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    L’Aristarque

    ou
 indicateur universel des livres à lire


    [5184]


    


    La vérité toute nue.


    


    Eh quoi! encore un journal littéraire?  Permettez, celui-ci sera différent de tous les autres; voici pourquoi: Deux citoyens servaient l'État, avant 1814, dans des emplois fort dissemblables; l’un en France, l'autre à l’étranger. Depuis, ils ont voyagé. A la fin, ennuyés de ne rien faire, ils ont cherché une entreprise par laquelle ils pussent faire rendre le dix pour cent à leurs fonds. Ils ont trouvé que la moins ennuyeuse pour eux serait de faire un journal littéraire, où l'on rendrait compte, avec une impartialité rigoureuse, de tous les ouvrages remarquables qui paraîtraient en Europe, en Amérique et aux Indes.


    Jacques et Pierre (ce sont leurs noms) ont pensé qu’ils n’avaient pas besoin d’autres qualités que celles qu’ils s’efforçaient autrefois de porter dans leurs fonctions publiques: de l’intelligence, beaucoup de droiture, de franchise et de courage.


    Ils ne sont point ce qu’on appelle hommes de lettres; ils n’ont pas cet honneur. Bien loin de là, ils ne connaissent personne et n’ont épousé aucun parti en littérature. Dans les extraits qu’ils donneront des livres nouveaux, ils s’efforceront de faire disparaître l’auteur de l’extrait, pour faire faire connaissance avec l’auteur du livre. Ils s’attendent à avoir, sinon pour ennemis avoués, du moins pour gens leur souhaitant du mal en secret, tous les auteurs dont ils auront analysé les ouvrages. C’est un malheur, mais ils aiment mieux s’y exposer qu’à l’ennui dont serait pour eux une entreprise commerciale ordinaire. Du reste, ils ne diront jamais rien des personnes; pour fuir même la tentation, ils éviteront autant que possible de connaître, même de vue, les gens de lettres qui honorent l’Europe.


    Leur parti politique est centre gauche, à peu près les opinions de l’honorable M. Ternaux[5185].


    Les deux citoyens qui entreprennent l'Aristarque ont voyagé de 1814 à 1822. Entre eux deux, ils connaissent à fond les littératures allemande, anglaise et italienne: voilà une phrase naïve. Ils demandent la permission de se servir toujours de ce style simple et d’appeler un chat un chat. Au surplus, ils seront très laconiques; ils pensent qu’un journal, tel que le leur, doit avoir horreur des phrases de plus de quatre lignes. Ils éviteront soigneusement toute espèce de pompe et d’emphase; ils veulent être utiles aux gens qui achètent des livres nouveaux, mais qui ne veulent acheter que ceux qui s’élèvent un peu au-dessus du vulgaire. On n’annoncera jamais, même sur la couverture de l'Aristarque, les œuvres littéraires qui ne rempliront pas cette condition.


    En ayant le courage de dire la vérité toute nue, ils comptent qu’au bout de deux ans les fonds qu’ils engagent leur rendront dans cette entreprise quinze pour cent. Voilà le public au fait de toutes leurs pensées. Ils continueront à être aristarques de bonne foi. Dans ce siècle de coteries ils comptent uniquement sur leur sincérité pour leur tenir lieu des talents littéraires qu’ils n’ont pas.


    Mais, nous dira-t-on, êtes-vous dignes de faire un tel ouvrage?  Nous répondons: Jugez-nous par nos œuvres. Au bout de quelques cahiers, vous connaîtrez Jacques et Pierre, sans qu’il soit besoin de vous peindre ici leur caractère ou de vous faire des promesses tournées en style plus ou moins agréable, mais que certainement vous ne croiriez pas, et avec raison; car, après tout, promesses de prospectus!


    Le 15 de chaque mois, il paraîtra un cahier de l'Aristarque, composé de sept feuilles, caractères, justification et papier comme le présent prospectus. Le prix de l’abonnement est de vingt-quatre francs pour six mois et de quarante-six francs pour un an. Si l'Aristarque était interrompu, on rendrait les deux: tiers de tous les abonnements courants[5186].


    J...

  


  
    


    


    A M. Stritch à Londres


    


    [5187]
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    I


    


    Paris, le 5 Août 1822.


    


    Je suppose qu'il y a des personnes en Angleterre qui aiment la littérature française, et qui, connaissant déjà tous les anciens auteurs qui ont illustré cette littérature, voudraient faire connaissance avec les écrivains modernes. C’est le besoin que j'éprouve moi-même à l’égard de la littérature anglaise. Mais comment choisir entre tant de productions dont je lis les titres dans les annonces de librairie; les titres les plus séducteurs trompent bien souvent; les éloges les plus pompeux ne sont pas toujours donnés au mérite. Il m’est arrivé de faire venir un livre à grand frais, le Voyage d'Eustace en Italie, par exemple. Je me souviens encore de l’accès d'humeur noire qui me prit après avoir lu vingt pages de ces trois gros volumes, qui m’avaient coûté quatre-vingts francs et la peine d'écrire trois lettres, il paraît chaque mois, en France, vingt-cinq à trente ouvrages nouveaux. Mon projet est de vous faire connaître, par quelques lignes simples, claires, nettes et sans fard, les deux ou trois ouvrages qu’un amateur de livres peut acheter chaque mois, et les cinq ou six qu’il peut parcourir.


    Je crains, Monsieur, que vous ne trouviez mon ton un peu tranchant; je vous assure que je cherche seulement à être bref et clair. Personne n’est, au fond, plus tolérant que moi. Je vois des raisons pour soutenir toutes les opinions; ce n’est pas que les miennes ne soient fort tranchées; mais je conçois comment un homme qui a vécu dans des circonstances contraires aux miennes a aussi des idées contraires.


    Chaque mois je vous rendrai compte des ouvrages qui auront paru dans le mois précédent. Quoique nous soyons aujourd’hui au milieu d’octobre, j’ai des raisons de penser que les ouvrages qui ont paru en France en août et septembre ne sont pas encore connus en Angleterre. Je vais les parcourir rapidement[5188].


    L’année littéraire a commencé en France d’une manière brillante; nous avons eu, coup sur coup, l'Histoire de l'Eglise, de M. de Potter[5189], l’ouvrage le plus profond qui ait paru sur cette matière, mais un peu sec et ennuyeux, et le Voyage en Suisse de M. Simond; c’est un bon livre que l’auteur, qui a vécu vingt-quatre ans aux États-Unis, a traduit lui-même en anglais. Je ne vous parle pas des Mémoires de Lauzun, dont on a supprimé la moitié, celle qui avait rapport à la feue reine Marie-Antoinette. Ce genre d’ouvrages, que nous trouvons fort amusant, paraît choquant en Angleterre.


    Les Mémoires de Lauzun sont comme l'ossatura de la comédie du XIXe siècle. Voilà les événements, voilà comme ils s’emmanchent; la couleur seule est ou paraît fausse. Je dis paraît, car peut-être Lauzun avait-il l’habitude d'écrire ainsi.


    La réponse de Lady Barrymore à Lauzun l'accusant d’infidélité avec le comte d’Artois, serait chose neuve au théâtre, Quant au choix des personnages, ceux des Mémoires de Lauzun sont bien ce qu’il faut. Cette comédie serait, quant aux personnages, parfaitement bien calculée pour notre siècle, si éminemment romantique. Quoi de plus plaisant que le comte d’Artois (amant sacrifié de lady Barrymore) attendant trois heures, dans un cabriolet, par un froid piquant, sur la place Louis XV, et croyant cocu Lauzun, qui rit de le voir attendre!


    Notre haute société d’ici a été fort choquée de l'Histoire de Paris, de M. Dulaure [5190]. Cet ancien abbé est, à ce qu’il me semble, un honnête homme, qui appelle


    Un chat un chat et Rollet un fripon.


    Les sept volumes de Dulaure se vendent aujourd’hui cent francs, et peut-être bien qu’on n’ose pas les réimprimer. Le parti opposé à celui qui a fait le succès de l'ouvrage de M. Dulaure a trouvé l’attaque si rude, qu’il a cru nécessaire de lui opposer un préservatif, à peu près comme on dit ici que vos ministres opposèrent autrefois le Quaterly à l'Edinburgh Review. Cet antidote de Dulaure s’appelle le Tableau de Paris, par M. de Saint-Victor. Cela est supérieurement imprimé.


    Le livre le plus piquant qui ait paru en août, ce sont les Mémoires de M. le duc de Choiseul. Contre l’ordinaire de ces sortes d'ouvrages, M. de Choiseul a publié ses Mémoires de son vivant. Il nous donne les détails les plus curieux sur la fuite du roi Louis XVI à Varennes, et sur son arrestation par le maître de poste Drouet. Ces Mémoires peignent admirablement la haute société de 1789. Rien n’y ressemble moins que la haute société de 1822. Vous pouvez en juger par M. le duc de Richelieu dernier mort; il était le plus simple, le plus raisonnable des hommes, le plus honnête, le plus manquant d'esprit et d’à-propos. Il était fils de ce fameux duc de Fronsac qu’un seul mot peindra: il porta le libertinage à un point qui scandalisa, même chez le fils du fameux duc de Richelieu, dont votre Horace Walpole vient de nous donner un portrait si ressemblant et si original. (Mémoires, tome II, vers la page 50.).


    Pour en revenir au duc de Choiseul, je vous dirai que ce nobleman jouit ici de la plus belle réputation; il est estimé de tous les partis. Ses mémoires sont curieux en ce qu’ils font toucher au doigt et à l'œil quelles espèces de têtes le siècle de légèreté du Régent et de Louis XV avait formées en France. On est étonné de l'étroit des têtes de ce temps-là, de la faiblesse, d’esprit des gens que M. de Choiseul met en scène et qui sont cependant les plus spirituels du monde.


    Je crois que ce qui rendait si pitoyables dans l’action, des gens d’ailleurs si aimables et avec lesquels on aurait été si heureux de vivre, c’est l’extrême importance qu'ils attachaient à un million de petits soins et de petites attentions. Un Français de ce temps-là ne pouvait pas se permettre le mouvement le plus simple, la démarche la plus insignifiante, sans songer à la règle établie par la bonne compagnie pour ce mouvement ou pour cette démarche.


    On peut juger combien M. de Bouillé et M. de Choiseul durent se trouver empêtrés quand il s’agit de combiner la fuite du roi Louis XVI. Rien n’était plus facile, et, à force de soins minutieux, ils trouvèrent le secret de faire arrêter ce prince. Par exemple, le roi voulant faire M. de Bouille maréchal de France, aussitôt qu’il l’aurait joint, fut très embarrassé pour se procurer un bâton de maréchal de France. On songeait à faire de cela une cérémonie charmante, embellie par l'enthousiasme des troupes. Le roi, ne pouvant pas demander un bâton de maréchal au ministre de la guerre, qu’il détestait, M. le duc de Choiseul se détermina à prêter à Sa Majesté le bâton de maréchal de son beau-père, le maréchal de Stainville. Ce qui relève, par le contraste, la futilité de toutes ces idées, c’est le bon sens simple et pratique du maître de poste Drouet, qui reconnaît le roi Louis XVI, à la ressemblance de son effigie sur un assignat de cinquante livres, et prend les mesures les plus efficaces pour faire arrêter ce prince.


    Si des hommes comme Drouet eussent été chargés de le faire sauver, ils l'auraient mené en sûreté au bout du monde.


    Les Mémoires de M. le duc de Choiseul font partie d’une collection que je vous conseille de vous procurer; c’est la collection des Mémoires pour servir à l'Histoire de la Révolution française, publiés par MM. Berville et Barrière.


    Ces Messieurs, quoiqu'ils disent le contraire, n’osent pas publier en entier les Mémoires qu’ils font paraître, ils sont obligés de supprimer les passages qui seraient offensants pour la famille régnante. Par exemple, ils ont été obligés de réduire d’un tiers les Mémoires de Mme Campan, femme de chambre de la reine Marie-Antoinette, qui paraîtront dans un mois. Mme Campan contrariait un peu les idées de martyre qu’on veut nous donner sur cette princesse si belle et si malheureuse.


    À propos de mémoires, je vous conterai une anecdote peu connue, même en France, sur les Mémoires du cardinal de Retz, l’un des chefs-d’œuvre de notre littérature[5191]. On sait que le cardinal, quoique écrivant dans sa vieillesse, avait raconté plusieurs anecdotes galantes. Jamais les femmes n’ont eu tant d’influence, en France, que du temps de la guerre de la Fronde. Une autre raison rendrait ces anecdotes extrêmement précieuses; c’est que la galanterie se ressentait encore alors des mœurs fortes du moyen âge; il y avait une chaleur de passion, une sincérité de dévouement, qui, plus tard, ont disparu de la haute société européenne.


    Les Mémoires du cardinal de Retz passèrent, avant d’être publiés, par un couvent de religieuses de la Lorraine. Ces bonnes religieuses effacèrent, avec le plus grand soin, toutes les anecdotes galantes.


    A l’époque du Directoire, en France, Rewbell, l’un des directeurs, se fit prêter, par la Bibliothèque Nationale, le manuscrit original des Mémoires de Retz, et s’assura qu’avec de l'acide muriatique et de l’eau il serait possible de faire disparaître l’encre avec laquelle les religieuses de Lorraine avaient effacé un grand nombre de lignes.


    Au moment où le directeur Rewbell était occupé à sa découverte, survint la révolution qui le renversa. La France fut privée d’un magistrat médiocre, mais, ce qu'il y a de vraiment fâcheux, c’est que, dans la bagarre, le manuscrit des Mémoires de Retz fut égaré. Il se trouve peut-être aujourd’hui chez quelque épicier, qui le distribue avec son poivre comme du vieux papier.


    Il est un autre genre de Mémoires auquel il manque ce qui fait le principal charme des Mémoires: la qualité d’avoir été écrit par une personne qui, sûre que son manuscrit ne serait imprimé que longtemps après sa mort, y parlait avec une franchise allant jusqu'à la naïveté.


    On vient de réimprimer les Mémoires de Mistress Belamy, traduits en français, et les Mémoires de Mlle Clairon. Ces derniers sont pleins de prétention, comme Mlle Clairon elle-même, et, de plus, assez ennuyeux.


    Il n’y a d’intéressant qu’une histoire de revenant; mais cette histoire, il faut l’avouer, fait dresser les cheveux à la tête Les Mémoires de Mistress Bellamy ne sont intéressants pour vous que parce qu’ils sont précédés d’une notice sur les mœurs anglaises. Vous y verrez la manière dont nos littérateurs actuels, qui ont peur de Shakespeare, traitent les compatriotes de ce grand homme. Cela est à un ridicule rare et je vous invite à ne pas prendre la chose au tragique et à ne pas vous en fâcher. Si le général Pillet vous a calomniés, lord Blayney et M. Scott nous l'ont bien rendu dans leurs voyages.


    Talma va donner les Mémoires de Le Kain, c'est-à-dire une notice sur le Kain[5192]. Le public est ici amoureux des Mémoires. Tant mieux pour lui et pour les libraires; car d’ici à vingt ans, nous en verrons de bien curieux.


    L'hiver dernier, M. le prince de Talleyrand, l'homme de France qui a l’esprit le plus vif et les passions les plus viles, a fait lire deux volumes de ses Mémoires à ses amis. Ces deux volumes sont la peinture des mœurs de l’ancien régime, de 1780 à 1793. Les Mémoires de l'ancien évêque d’Autun auront dix volumes in-8°, et donnent un tableau remarquable de la police militaire sous Napoléon.


    Les Mémoires du général Ricard seront les plus intéressants après ceux de M. de Talleyrand. Le général Ricard fut ami de Napoléon, quand celui-ci n'était que capitaine. Il est difficile d'avoir plus d’esprit que le général Ricard; c'est lui qui fut chargé; en 1814, d’aller donner ce hoax au congrès de Vienne; il mystifia complètement le Congrès, en parlant dans toutes les sociétés de Vienne d’une armée de deux cent mille hommes, en France, prête à agir, et fut cause ainsi que la Saxe ne fut pas partagée. C’est M. de Talleyrand qui inventa cette excellente mystification.


    Mais je m’aperçois que cette lettre est déjà trop longue. Je remets à l’ordinaire prochain de vous rendre compte de sept à huit ouvrages d’une assez louable médiocrité, et qu’il peut être avantageux de consulter; par exemple, l'Histoire de la Musique en Italie, du comte Orloff; les Voyages des frères Bacheville, officiers français de la garde impériale, persécutés par le gouvernement actuel[5193].
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    II


    


    Paris, le 1er Septembre 1822.


    


    Des acteurs anglais sont venus à Paris; ils y ont essayé des pièces de Shakespeare[5194]. D’abord ils ont joué sur un théâtre fort grand et assez bien disposé. La recette a été de cinq mille francs; jusque-là tout était bien; mais ce théâtre, situé au débouché des rues Saint-Denis et Saint-Martin, est fréquenté d'ordinaire par les commis des marchands de la rue et du faubourg Saint-Denis. Ces jeunes gens ont coutume d’aller chercher au théâtre de la Porte-Saint-Martin les événements épouvantables du mélodrame et les tyrans qui dissimulent. Occupés toute la journée à mesurer du calicot, le mélodrame leur semble admirable; c'est tout simple, ils ne connaissent pas mieux, et plusieurs, dit-on, ont pris Shakespeare (qu’ils prononcent Chakes-péare) pour un aide de camp du duc de Wellington.


    Pour des spectateurs placés dans de telles conditions, tout développement de passion semble ennuyeux; il leur faut une succession rapide de coups de poignard et de changements de décoration. Il y a beaucoup de ces choses-là dans Shakespeare mais elles y sont amenées par le dialogue et la marche naturelle des passions; au lieu que dans le mélodrame, le dialogue n’est calculé que pour amener des coups de poignard, des enlèvements, des cachots et des sauts par la fenêtre.


    Les commis de la rue Saint-Denis ont trouvé Othello (la pièce de début des acteurs anglais) d’un ennui mortel. Dès qu’ils se sont aperçus qu’ils ne comprenaient pas l’anglais, ils se sont mis à siffler. Au troisième acte, tout à coup, ils ont été saisis d’une terreur panique, et, trois à quatre cents jeunes gens, oubliant l’honneur national, se sont mis à se sauver en escaladant la scène et passant par-dessus le malheureux orchestre. Dès lors, apparition des gendarmes, désordre abominable et fin de la première soirée.


    Le second jour, il y avait trente mille curieux et deux escadrons de gendarmes sur le boulevard de la Porte-Saint-Martin. Les acteurs anglais ont été sifflés dès la première phrase de l'École de la Médisance de Shéridan. Mais ici le public était tout autre; les prix avaient été augmentés; le parterre, cette fois, était rempli de jeunes gens fort bien vêtus, et le tapage avait quelque chose de moins vulgaire et de plus concerté.


    Il m’est pénible d’avoir à révéler certaines petites intrigues assez peu honorables, de gens qui ont toujours beaucoup d’esprit et souvent une condition fort noble et fort approuvée du public. L’on ne peut se dissimuler que le Miroir, le Constitutionnel, le Courrier Français et les Débats, ne disposent, en fait de spectacles, de l'opinion de la jeunesse de Paris.


    Il n’y a d'exception que pour les élèves, assez nombreux à la vérité, d'un jeune professeur[5195] plein de talent et surtout d’éloquence, qui, pendant quelques années, a donné un cours de philosophie, et auquel il était réservé de faire paraître trop peu spacieuses les salles les plus vastes des collèges où on lui permettait de paraître. Ce jeune philosophe, puissant par la parole, et l’on peut dire digne émule du grand homme (Platon), qui est l’objet de son culte exclusif et dont il prétend ressusciter la philosophie, ce jeune professeur, parlant de littérature avec bonne foi, et ne songeant nullement à se ménager une place à l'Académie française, disait à ses quinze cents auditeurs: «Quant au théâtre, ô mes élèves! livrez-vous bonnement et simplement aux impressions de votre cœur; osez être vous-mêmes, ne songez pas aux règles. Elles ne sont pas faites pour votre âge heureux; vos cœurs sont remplis de passions brûlantes et généreuses. Placez-vous hardiment sous les portiques des théâtres; vous en savez plus que tous les rhéteurs; méprisez les La Harpe et leurs successeurs, ils n’ont écrit que pour faire des livres. Vous, formés comme vous l’êtes par dix ans de travaux sérieux et d’études approfondies, livrez-vous à vos impressions. Généreuse jeunesse, vous aurez toujours raison quand vous pleurerez, et les choses dont vous rirez auront toujours une tendance vraiment ridicule.»


    Ce qui précède n’est qu’une ombre, une contre-épreuve imparfaite, un souvenir effacé des brillantes leçons prononcées par cette voix éloquente, qui se tait aujourd’hui, et qui était écoutée avec tant de respect.


    L’on peut dire que ce jeune professeur a appris, à tout ce qu’il y a de distingué dans la jeunesse, à oser, au théâtre, être soi-même et n’écouter que ses propres impressions. Mais le bienfait des hautes leçons du Platon moderne a été restreint à ceux des jeunes gens qui ont assez de fortune, et par-conséquent assez de loisir, pour approfondir des études qui ne sont pas que de simple agrément. Il serait souverainement injuste de faire un crime à plusieurs élèves des Écoles de droit et de médecine, soutenus à Paris par des sacrifices pénibles de la part de leurs familles, de n’avoir pas consacré six mois d’un temps précieux à se faire une idée juste de ce que doit être la littérature en général et en particulier la littérature dramatique, en l’an de grâce 1822.


    Le Miroir, journal rempli d'esprit, de brillant, d’à-propos, et qui donne souvent le plaisir de deviner des énigmes piquantes; le Constitutionnel et le Courrier Français, qui, dans leur partie littéraire, offrent des articles marqués au coin d’une raison profonde; les Débats, journal un peu jésuitique, mais plus profondément littéraire peut-être qu’aucune autre œuvre périodique de l’époque; les quatre journaux que je viens de nommer, dis-je, se partagent l’opinion littéraire de toute la jeunesse qui n’a pas eu le loisir d’approfondir des objets d’un intérêt un peu futile. Mais les trois premiers, le Miroir, le Constitutionnel et le Courrier, désignant souvent la jeunesse par le nom de jeunes barbares, ont acquis sur elle et ses opinions littéraires un empire sans bornes. Cet empire n’est nullement partagé par les jésuites Débats, dont on se méfie.


    Ma tâche, ici, devient bien pénible; je dois être ingrat, je dois dire du mal de gens qui, tous les matins, me font passer une heure agréable. Je proteste que j’ai la main forcée par la vérité, ou par ce que je prends pour elle; je décline d’avance toute interprétation offensante.


    Après ce préambule nécessaire, entrons courageusement en matière. Ne serait-il pas possible que, parmi les rédacteurs des trois journaux qui se partagent l'empire, sur l'opinion des jeunes gens qui, par leurs occupations sérieuses, n’ont pas le temps de se faire une opinion littéraire, quelques-uns eussent fait le petit monologue suivant:


    «Il y a cinquante ans que l'on souffrit que la musique italienne fit entendre à Paris ses accents séducteurs. Cette espèce de vanité puérile que nous avons décorée du nom d'honneur national, et nous avons nos raisons pour cela, a eu beau combattre pour la musique française, après cinquante ans de guerre, Feydeau et le grand Opéra vont tomber écrasés sous les coups que leur portent l’Opéra Buffa et Mme Pasta. Feydeau et le grand Opéra, ou ne chanteront plus, ou chanteront comme on chante me de Louvois. C’est bien là ce qu’on appelle, dans les arts, être anéantis.


    La musique des Prétendus semble ridicule, même aux bourgeois de la rue Saint-Denis, et le jeune Nourrit, qui va succéder à son père de brillante mémoire, chante comme on chante à Louvois.


    «Telle est la vive image du sort qui nous est réservé. Shakespeare va nous jouer a nous, auteurs actuellement estimés des vaudevilles, des comédies et des seules tragédies qui aient la vogue, le même tour que Mozart, Rossini et Cimarosa ont joué a Lesueur, à Grétry, à Lemoine et à Berton, Nos tragédies et nos vaudevilles rapportent à plusieurs d'entre nous dix mille francs par an, outre un peu de gloire. Si nous laissons jouer Shakespeare en anglais à Paris, voici le sort qui nous menace: quelque maudit directeur de théâtre du boulevard, au lieu de payer un droit d’auteur, pour des mélodrames nouveaux, à M. Guilbert de Pixérécourt ou à M. Caigniez, aura l’idée de couper avec des ciseaux une trentaine de pages dans l'Othello ou dans le Richard III de Shakespeare, si mal à propos traduit de l’anglais par Mme Guizot, et nous verrons ces pièces données comme mélodrames. La troisième ou quatrième que l’on essaiera ainsi aura un succès fou. Quelque prince ou quelque homme riche engagera Talma, Ligier ou Mlle Mars à apprendre un rôle dans quelque tragédie de ce Shakespeare; on osera représenter cette tragédie ainsi montée, à la campagne ou à Paris, sur quelque théâtre particulier. De ce moment-là, et ce moment peut arriver dans trois ans, dans ce siècle où tout galope, Sylla et Regulus paraissent ennuyeux, que sera-ce donc des pièces que nous autres nous avons en portefeuille?


    «Le remède est simple; persuadons à la jeunesse qu’elle fera un acte de patriotisme en sifflant les acteurs britanniques. Faisons-les siffler d’une manière outrageuse, et avant qu’ils aient pu ouvrir la bouche. Qui sait même si l’on ne lancera pas à ces maudits acteurs quelque pomme cuite ou quelque orange[5196].


    «Alors le triomphe de la bonne cause est assuré; les acteurs, effrayés, regagneront l’Angleterre, et nous serons peut-être délivrés pour dix ans de la crainte de Shakespeare.»


    Je ne sais si ce monologue a eu lieu, mais tout ce qu’il annonce est arrivé exactement comme il l’annonce, à la Porte-Saint-Martin. Toute la vieille Académie française, ou du moins les principaux membres de ce corps, autrefois si considéré, ont joint leurs anathèmes classiques aux anathèmes politiques des journaux en faveur auprès de la jeunesse. Les acteurs anglais ont été chassés, par des pommes cuites, du théâtre de la Porte-Saint-Martin Mais accoutumés, à ce qu’on dit, à un pareil traitement de la part de ce qu’on appelle, en langage de théâtre, en Angleterre, les gods (ce sont les matelots qu'on laisse entrer à moitié prix, à huit heures et demie, dans les théâtres royaux de Covent-Garden et de Drury-Lane), les acteurs anglais ont tenu bon et ont eu l'insolence, malgré les anathèmes du Miroir et les épigrammes de M. de Jouy, de donner dix-huit représentations, sur le plus exigu des théâtres de Paris, dans la grange qu’on appelle un théâtre, rue Chantereine. Là par un autre malheur, une Mlle Rosina Penley s'est fait une grande réputation. J'ai vu Talma et Mlle Mars, placés à côté l'un de l'autre applaudir avec transport à la manière dont Mlle Penley a joué le premier acte de Roméo et Juliette, et le rôle tout entier de la Jeune femme colère. Malheureusement ce succès a été stérile; toute la haute société est à la campagne; c'est la classe qui, à Paris, sait l'anglais.


    Il y a eu peu de spectateurs à la rue Chantereine, et surtout ces spectateurs n'appartenaient pas à la classe dont nous regrettons l'absence. Nous les avons vus, dans Hamlet, se moquer des sons physiques de la langue anglaise, et toutes les fois que l’on donnait à Gertrude, la mère d’Hamlet, son titre de reine qui, en anglais, se dit Queen, et qui, il faut bien l'avouer au grand détriment de Shakespeare, se prononce Kouine, nous avons entendu beaucoup de jeunes gens du parterre répéter en se moquant: oh! oh! Kou-ine! Kou-ine! Il était facile de distinguer dans ces exclamations de mes voisins, la mauvaise humeur d'une petite vanité déçue dans son attente. Ces braves spectateurs croyaient savoir l'anglais, ils se donnaient peut-être, dans leurs coteries littéraires, pour savoir l'anglais; et ils ont vu qu’ils ne comprenaient pas Shakespeare.


    Il fallait bien se venger de ce désappointement, insupportable pour une petite vanité. De là, les épigrammes du Miroir et les recherches savantes sur la manière dont, quelques matelots anglais ivres reçurent il y a soixante ans, des acteurs français qui allèrent donner des représentations à Londres, sous la direction Monet. C’était dans un moment de crise, la populace de Londres était irritée du mauvais succès d’une guerre maritime et venait de forcer le gouvernement à faire fusiller le pauvre amiral Byng. Le Miroir nous a gravement proposé cette conduite pour modèle, à nous Français de l'an 1822.


    Aurions-nous donc un si grand tort, si nous disions aux jeunes gens qui se prétendent philosophes et qui trouvent si étrange que reine, en Angleterre, se prononce Kouine:


    «Eh, messieurs, laissez-nous nos plaisirs qui ont le malheur de n’être pas les vôtres! S’il est vrai que les acteurs anglais ennuient, le combat finira fauté de combattants; ils seront bien obligés de plier bagage, quand personne ne viendra les voir jouer. Quoi, messieurs, vous voulez empêcher les plaisirs des autres, uniquement parce que vous ne comprenez pas l'anglais? Quelle petite jalousie! Vous vous prétendez libéraux et vous vous livrez à une tyrannie aussi absurde! On ne vous dispute pas votre nombre; vous êtes quatre mille; cent d’entre vous peuvent louer dix loges, cent autres occuper le parterre, et vous empêcherez de jouer tous les acteurs que vous voudrez[5197]. C’est le triomphe du nombre. Mais le lendemain d’une si honteuse victoire, cessez d’élever si haut la bannière de la Raison, cessez surtout de vous parer du nom de libéraux, de philosophes, et de demander pour tous les Français le libre exercice de leurs droits naturels; autrement, vous me rappelleriez malgré moi l'immortelle comédie de Tartufe, et je m’écrierais aussi:


    «Vous êtes libéraux et vous persécutez!»
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    III


    


    Paris, le 7 Septembre 1822.


    


    M. de Jouy, le poète libéral, s’est mis dans une grande colère contre Shakespeare. Son journal, le Miroir, d’hier, est rempli de la diatribe la plus comique et la plus violente dans l'expression contre cette plate pièce nommée Roméo et Juliette.


    C’est tout simple. M. de Jouy est l'auteur de Sylla, tragédie qui est arrivée à sa cinquantième représentation. M. de Jouy est un homme d'esprit, qui a abandonné plusieurs des absurdités du théâtre français: par exemple, les amours postiches, les confidents philosophes impassibles, etc. Dans sa tragédie de Sylla, il a osé imiter le célèbre dialogue de Montesquieu, intitulé Sylla et Eucrate. Il a osé peindre un grand caractère et lui faire dire des mots simples. Cela est évidemment contre le génie du théâtre français, cela est évidemment une imitation de Shakespeare. M. de Jouy, au talent près, est comme Voltaire; il se rapproche de Shakespeare, il l’imite; mais il voudrait bien qu’il ne fût connu que de lui seul.


    M. de Jouy, l'un des personnages les plus marquants de la littérature française, est né au petit village de Jouy, près Versailles, c’est pour cela qu’il s’appelle de Jouy. Il a été fort bel homme. Après deux ou trois années passées à Pondichéry, dans l’intimité du gouverneur et de la gouvernante, il commença à devenir célèbre dans la colonie; il eut tant de bonnes fortunes que Mme la gouvernante fut jalouse: ils se séparèrent. Cette femme généreuse fit de Jean un sous-lieutenant. Ce fut alors (comme il fallait être noble pour devenir officier) qu’il prit le nom de Jouy.


    Un jour, dans l'Inde, lui et un ami entrèrent dans un temple pour se mettre à l'abri d’une chaleur insupportable. Ils y trouvèrent la prêtresse, espèce de vestale. Il sembla plaisant à M. de Jouy de la rendre infidèle à Brama, sur l'autel même de son dieu. Les Indiens s’en aperçurent, accoururent en armes, coupèrent les poignets et ensuite la tête à la pauvre vestale, scièrent en deux l'officier, camarade de l'auteur de Sylla, qui, après la mort de son ami, put monter à cheval et galope encore.


    Le sous-lieutenant de Jouy se battit fort bien, il monta en grade et enfin revint en France, il y a une vingtaine d’années, avec une jolie fortune et une bonne réputation militaire. Il a fait de jolis vaudevilles et deux ou trois tragédies. L’une Tippo-Saëb, est tombée, malgré les intrigues infinies de l’auteur. La dernière, Sylla, a eu et a le plus grand succès grâce à Talma qui a imité tous les gestes de Napoléon.


    M. de Jouy étant l'un des personnages les plus influents de la littérature française, j’ai saisi l'occasion de vous le faire connaître. Les plates injures qu’il dit à Shakespeare laissent soupçonner qui a préparé les scènes indécentes et étonnantes du théâtre de Saint-Martin. Les auteurs tragiques français ont une peur horrible de Shakespeare. M. Penley leur a joué un tour abominable; miss Penley a eu un tel succès dans Jane Shore (que le Constitutionnel, journal libéral, appelle Jam Soun), que les auteurs du boulevard fabriquent dans ce moment trois mélodrames intitulés Jane Shore, ainsi que je vous l’ai dit. Toute la haute société est à la campagne; or, c’est la haute société qui apprend l'anglais et achète la traduction de Shakespeare par Mme Guizot. Si M. Penley peut se soutenir jusqu’au mois de décembre, le théâtre anglais est pour toujours établi à Paris, Si jamais on y voit M. Kean faisant Richard III, comme il ressemble beaucoup plus à Napoléon dans ce rôle, que Talma dans Sulla, c’en est fait de la tragédie de M. de Jouy.


    Le succès de Mlle Penley va en croissant. Tout le monde convenait, à la représentation de Juliette, qu’elle était fort au-dessus de Mlles Duchesnoy et Georges, les deux premières actrices du Théâtre-Français. Mlle Penley a une simplicité et un pathétique que l’on n’a pas vus depuis longtemps en France. Il serait curieux qu’elle fît goûter, cet hiver, les principaux chefs-d’œuvre de Shakespeare. En ce cas, adieu les réputations de MM. de Jouy, Arnaut fils, Delavigne, Ancelot, Bis, Guiraud, etc. Chacun de ces messieurs a fait deux ou trois tragédies en style épique; les vers sont ronflants, mais les pièces sont d’un ennui mortel. Les personnages s’y conduisent en dépit du sens commun, les vers sont copiés d’après ceux de Racine. Je parierais que dans vingt ans l’on jouera en France Shakespeare traduit en prose.


    


    De la Morale appliquée à la Politique, par M. de Jouy, de l'Académie française[5198]. 1 vol. in-8°.


    M. de Jouy est le Book-Maker[5199] à la mode; c'est un homme aimable, et ses livres aussi sont aimables; mais sans aucune profondeur; cela même est un avantage qui se paye fort cher. La profondeur serait un défaut dans le vrai Book-Maker[5200]. Un livre, pour se bien vendre, doit: 1° avoir un joli titre; 2° être écrit sur un sujet à la mode; 3° être facilement compris[5201].


    Or, maintenant, rien de plus à la mode que les discussions politiques, tantôt sur la meilleure forme de gouvernement, tantôt sur les chances de succès des deux partis ultra et libéral. M. de Jouy a lu les Garanties de M. Daunou, les Principes politiques de M. Benjamin Constant; il a traduit les idées de ces messieurs en style de journal[5202]; vanté dans le Constitutionnel et le Miroir [5203], dont il fait la fortune, et voilà un livre dont on vend deux mille exemplaires et qui rapporte six mille francs à son auteur.


    Du reste, le livre est amusant, la morale surtout est excellente. Le but de l'ouvrage est de prouver que toute cruauté retombe tôt ou tard sur le parti qui la conseille au gouvernement. Mais c’est un livre que les gens instruits ne lisent pas, ils ont vu les mêmes choses mieux dites ailleurs [5204].


    


    Précis de l'Histoire de la Révolution française, par Rabaut Saint-Etienne [5205].


    1 vol. in-8°.


    Voici un original et du premier mérite [5206]; l’édition que je vous annonce est la cinquième.


    Me permettrez-vous, à ce sujet, de vous nommer les quatre ou cinq volumes qu'un étranger qui arrive en France doit lire pour avoir une idée de notre révolution:


    1o D’abord, le livre de Rabaut Saint-Étienne.


    2o Ensuite les deux intéressants volumes intitulés Mémoires de Mme Roland.


    3° La réfutation de l’ouvrage[5207] de Mme de Staël, par M. Bailleul, ancien député, qui fut un des plus courageux ennemis de Robespierre. M. Bailleul[5208] a enfin expliqué le pourquoi et le comment de cette époque affreuse: la Terreur[5209]. On conspirait sans cesse contre le gouvernement, on conspirait sur tous les points de la France, Par exemple, M. le baron d’Imbert livrait Toulon aux Anglais. Les autorités locales n’avaient pas le temps de demander des ordres à Paris; il fallut donc donner un pouvoir immense aux autorités locales [5210]; mais de quels hommes composer ces autorités?


    Tous les nobles, tous les riches n’aimaient pas la République et conspiraient contre elle. On fut réduit à composer dans toute la France les autorités locales avec des maçons, des cordonniers, des charpentiers, des ouvriers en un mot. A quelques exceptions près, c’était la seule classe qui aimât le système républicain. Ces gens firent non seulement des sottises, mais, méfiants à l’excès, ils prirent peur et se lancèrent dans la carrière de sang[5211].


    4° Après les deux volumes de M. Bailleul, je conseillerais à l’étranger les Tablettes chronologiques de M. de Montgaillard. M. de Montgaillard est un homme très fin, qui sait la vérité sur tout et méprise tous les partis[5212]. Imprimant en 1821[5213], il n’a pas osé dire tout ce qu’il sait; mais du moins il ne dit jamais rien de faux et souvent fait deviner une vérité impossible à imprimer aujourd’hui.


    5° Muni des lumières contenues dans les volumes que je viens d'indiquer, l’étranger pourra lire l’histoire de M. Bertrand de Molleville. Au talent près, c’est le Clarendon de la famille de Bourbon. Le livre de M. de Molleville contient les aveux les plus précieux.


    L’étranger pourra terminer son petit cours de l’Histoire de la Révolution en France par:


    6° L'Histoire de la guerre de la Révolution, parle général Mathieu Dumas, 10 vol. in-8°.


    Le général Dumas est un homme d’infiniment d’esprit qui ne dit pas tout ce qu’il sait[5214], et qui flatte tout ce qui a eu du pouvoir; par exemple, le maréchal Berthier, le fameux secrétaire militaire de Napoléon. Du reste, il écrit fort bien et ne ment pas en choses importantes.


    Au moyen des six ouvrages indiqués ci-dessus, l’étranger sera à même de se former une idée juste de la France [5215]. La lecture du dernier ouvrage est même une lecture de luxe et qui n'est nécessaire que pour la personne qui veut approfondir la curieuse lutte des monarchies de L’Europe contre les idées républicaines. Cette lutte à mort entre deux principes opposés est loin d’être encore terminée.


    Le curieux trouvera les détails les plus intéressants sur la famille régnante dans un petit volume in-8° qui se vend un louis à Paris [5216], et qui est intitulé:


    Mémoires du comte de Vauban, relatifs particulièrement aux affaires de la Vendée et au débarquement de Quiberon.


    M. de Vauban, descendant du célèbre ingénieur et maréchal de ce nom, était un émigré plein de courage. Ces mémoires sont authentiques; l'histoire de leur publication est romanesque. C’était un des morceaux les plus curieux des mémoires de Fouché[5217]; je vous conterai cette histoire si elle vous intéresse [5218].
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    IV


    


    Paris, le 11 Novembre 1822.


    


    Monsieur,


    Le fameux imprimeur Didot vient d’imprimer un petit ouvrage anglais qui n’a été tiré qu’à vingt exemplaires, circonstance dont on m'a administré la preuve. Ce livre rare, même en naissant, n'a que soixante-cinq pages in-8°; il a pour titre Family anecdotes.


    J’en aurai un exemplaire d’ici à quinze jours.


    


    La Loi de Moïse, par M. Salvador[5219] 3 vol. in-8°.


    Voilà encore un livre qui arrive cinquante ans trop tard [5220], comme l'Esprit de l'Eglise, de M. de Potter. M. Salvador écrivant en 1770, fut allé à la célébrité, comme MM. d’Holbach et Boulanger. Aujourd’hui, nous regardons, à Paris, l'histoire des rois du peuple hébreu avec la même curiosité qui nous ferait étudier l'histoire des Caciques de quelque peuplade indienne, jeune de civilisation. Le livre de M. Salvador, quoique un peu ennuyeux, est le meilleur à lire sur cette matière. Il faut y joindre le pamphlet de Volney, intitulé Saül, ou du Sacre des Rois[5221], lequel pamphlet empêcha, il y a trois ans, le sacre du roi de France actuel. M. de Talleyrand déclara à son oncle, alors tout puissant (M. le cardinal de Périgord), que cette cérémonie était frappée de ridicule.


    


    Marguerite Aymon, par Mme de Cubière [5222], 2 vol. in-12.


    Voici un roman qui fait beaucoup de sensation dans la haute société; c'est qu'il est écrit par une très jeune femme à un colonel de l'armée de Napoleon, habitant la province avec son mari, mourant d’ennui, Mme de Cubière s’est mise à écrire[5223], le colonel s’est emparé du manuscrit et l’a fait imprimer; on dit qu'elle en est au désespoir. Quoi qu’il en soit du désespoir, feint ou réel, à un auteur qu'on imprime et qui a du succès, Marguerite Aymon présente une copie exacte des mœurs actuelles. L'opinion est libérale, mais quand on veut marier sa fille, la première question est pour savoir si le gendre futur est marquis ou seulement baron.


    L’auteur de Marguerite Aymon a décrit des aventures arrivées dans sa propre société. Un jeune homme de vingt-trois ans, adorant sa cousine qui en aimait un autre, alla à la guerre, en Italie, en 1812, pour chercher la mort [5224]. Blessé mortellement, il fit un testament et laissa soixante mille francs à l’auteur[5225] du roman nouveau. La jeune légataire, loin de vouloir s’approprier ce don, chercha une jeune fille parente de l’amant malheureux, et la maria avec ces soixante mille francs. Ce trait si romanesque, et pourtant connu de tout Paris, est l’un des plus jolis événements du roman nouveau [5226]. Ces événements ont tant de simplicité, que je doute qu’il réussisse, traduits en anglais.


    


    Histoire de la Gaule, par Marincourt. 3 vol. in-8°.


    L’activité de la pensée est immense en France. Aujourd’hui que nous avons tous appris à écrire correctement, un capitaine à la demi-solde ou un préfet destitue se met à écrire pour occuper ses matinées. Cette disposition est favorable aux lettres. Des sens qui ont agi mettront plus de pensées en circulation que des gens lettres uniquement occupes, pendant leur jeunesse, à peser un hémistiche de Racine, ou à rechercher la vraie mesure à un vers de Pindare.


    L’ouvrage de M. Marincourt nous raconte ce qui se passa entre les Alpes, les Pyrénées et le Rhin avant la conquête de César, et depuis César jusqu'à Clovis (en 500). M. de Sismondi et M. Picot ont déjà traité de cette époque. M. Thierry travaille aussi à un grand ouvrage sur le même sujet; nous ne pouvons manquer d’arriver à la vérité. Les trois ouvrages de MM. de Sismondi, Picot et Marincourt sont un peu ennuyeux, quoique très savants. Nous espérons mieux de celui de M. Thierry, connu par de charmantes lettres sur l’histoire de France (voir le Censeur de 1817).


    


    La Comtesse de Fargy, par Mme de Flahaut-Souza[5227]. 4 vol. in-12.


    Ce roman peut être traduit en anglais [5228]. Vous avez déjà accueilli Charles et Marie, roman du même auteur. La Comtesse de Fargy présente une extrême délicatesse dans les sentiments, mérite compensé par l’absence de tout trait fort et profond.


    Mme de Flahaut est toujours ce que Walter Scott n'est jamais. Cent pages d’amour délicat, peint par Mme de Flahaut, donneraient la vie aux trois volumes de Nigel, par exemple. Elle aurait donné une grâce charmante aux amours du jeune Ecossais avec la froide Marguerite. Walter Scott est injuste avec l’amour; il le peint mal, sans force, décoloré, sans énergie. On voit qu’il a étudié l’amour dans les livres et non dans son propre cœur. Mme de Flahaut, élevée à la cour de Louis XVI, nous peint sans cesse et un peu longuement l’amour efféminé qui régnait à Versailles en 1780[5229]. Le premier volume de ses romans amuse beaucoup, le quatrième lasse toujours. C’est que ces héros ont une sensibilité maladive. Les mœurs étaient si légères en 1780 que, pour leur donner la faculté d’être peintes, même dans un roman frivole, il faut leur prêter une énergie que l’on ne trouvait plus parmi les classes élevées de 1780. Or, c’est cette énergie que Mme de Flahaut ne sait pas peindre d’une manière naturelle; quoique ce roman soit écrit avec bien plus de finesse, de délicatesse, de prétention, de noblesse, etc. , que Marguerite Aymon, j’aime mieux le premier roman de Mme de Cubière que le dernier ouvrage de Mme de Flahaut-Souza. Les petits-fils de M. de Souza sont à demi Écossais[5230].


    


    Considérations générales sur les applications de la géométrie, par M. Charles Dupin, de l’Institut[5231]. In-4°, 2 feuilles.


    Tous nos savants sont frivoles et ne songent qu’à faire leur cour et à aller à la messe, bien peu travaillent en conscience. Le public distingue MM. Arago, Boissonnade, Courier et Dupin[5232]. On reconnaît dans le dernier ouvrage de M. Dupin le digne élève de Monge. La base du savoir mathématique de ce grand homme était une bonne logique. Il avait commencé par être tailleur de pierre à Metz, et c’est de là qu’il partit pour s’élever, sans intrigue, à la place de sénateur, après avoir été l’un des fondateurs de l’École Polytechnique. M. Dupin, bien connu en Angleterre, est l’un des meilleurs élèves de cette école qui vient d’être désorganisée en 1822 [5233], et qui a donné quatre mille cinq cents sujets distingués à la France. Ses Considérations sont un excellent supplément à tous les cours élémentaires de géométrie.


    


    Voyage pittoresque autour du lac de Genève.


    Le texte de ce livre est assez plat; cependant je le conseillerais à tous les étrangers qui vont visiter les bords du Léman. Rousseau leur a donné une célébrité exagérée. Je connais trois ou quatre autres lacs bien supérieurs en beauté; mais Genève étant une colonie anglaise, un habitant de Londres qui y arrive croit presque n’avoir pas changé de pays. A Lausanne, on est plus gai et on a moins de morgue. La seule des institutions de Napoléon qui subsiste, c’est la petite république très libre du canton de Vaud, dont Lausanne est la capitale. Comme cet état est très petit, il meurt de peur d’être reconquis par l'aristocratie bernoise.


    


    Collections des théâtres étrangers. 25 vol. in-8° [5234].


    Cette collection manquait tout à fait en France [5235]. Racine, qui ne mourut qu’en 1699, ignorait aussi entièrement Shakespeare que nous ignorions, avant le volume du Théâtre Suédois, qui vient de paraître, l'existence de M. Léopold, poète suédois[5236].


    Ce M. Léopold, comme tous les poètes des nations à civilisation factice, copie servilement Racine et les autres tragiques français. On nous donne deux tragédies de lui: Odin et Virginie.


    Odin se trouve le contemporain de Pompée. L’énergie et la magnificence de ce roi barbare, vénéré comme un dieu par ses sujets[5237], font un beau contraste avec la raison élégante de Pompée, général romain, qui se trouve, dans cette tragédie, le représentant de la civilisation. Dans sa tragédie romaine de Virginie, M. Léopold a eu l'idée ridicule de supposer que Virginie est amoureuse en secret du décemvir Appius.


    Une grande révolution théâtrale se prépare en France[5238]. D’ici à quelques années, on fera la tragédie en prose et l'on suivra les errements de Shakespeare. On remarque dans les bibliothèques publiques que sept ou huit exemplaires de la nouvelle et assez plate traduction de Shakespeare, par le célèbre M. Guizot, ne suffisent pas à l’avidité des jeunes gens. Il y a tout juste un siècle que Voltaire, après avoir imité Othello dans sa Zaïre, apprit aux Parisiens, dans ses Lettres sur les Anglais, qu’il y avait un barbare nommé Shakespeare qui avait quelquefois des lueurs de génie.
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    V


    


    Paris, le 27 Novembre 1822.


    


    Monsieur,


    Nous aurons prochainement les Dîners du baron d'Holbach, par Mme la comtesse de Genlis [5239].


    Mme de Genlis a été l'une des femmes les plus passionnées et les plus jolies de son temps. Elle a infiniment d’esprit et cependant son style est froid et souvent ennuyeux; c'est que Mme de Genlis a toujours songé, en écrivant, au rôle que l'auteur jouait dans les salons. Mme de Genlis a compris que la considération d’une femme qui compte près de quatre-vingts ans ne pouvait que gagner à afficher des principes extrêmement monarchiques.


    Les deux volumes dont je viens de vous donner le titre feront beaucoup de scandale dans un mois, quand ils paraîtront. Ce sont, à ce qu'on assure, des conversations où Diderot, Marmontel, Raynal et tous les gens d’esprit de l’époque de 1778 affichent les principes et les idées les plus contraires aux sentiments que Mme la comtesse de Genlis affiche aujourd’hui. Il y aura dans cet ouvrage beaucoup de calomnies contre les écrivains de la fin du XVIIIe siècle[5240]; mais si leurs talents sont mal appréciés, leurs portraits seront dessinés avec vérité. Mme de Genlis était fort galante alors, et a connu de fort près la plupart des gens célèbres dont elle va nous donner la satire[5241].


    Le vrai tableau de la société des gens de lettres de 1778 se trouve dans les Mémoires de Marmontel et de Mme d’Épinay, et dans la correspondance de Grimm. Tout ce qui survit du siècle spirituel de Louis XV nous dit que Grimm, surtout, est rigoureusement vrai à l'égard de ses illustres contemporains [5242].


    


    L'Esprit de l'Encyclopédie, 15 vol. in-8[5243].


    Voici un de ces ouvrages que le gouvernement poursuit de sa défaveur et dont on vend mille exemplaires en quinze jours. C’est une nouvelle édition de tous les articles piquants qui firent jadis la fortune de la fameuse Encyclopédie, publiée en trente volumes in-folio par d’Alembert et Diderot. Cette entreprise valut sept cent mille francs de bénéfice aux libraires, et à peine deux mille francs par an aux deux philosophes pendant quinze ans qu’ils y travaillèrent. L'Encyclopédie pénétra rapidement dans toutes les bibliothèques, ce fut un coup mortel porté aux préjugés dans tous les genres. Cependant, si Bonaparte n’eût pas été détrôné, jamais l'on ne se serait avisé d’imprimer, en 1822, l'Esprit de l'Encyclopédie.


    


    Mémoires sur les Cent-Jours, 2e partie, par M. Benjamin Constant[5244].


    Les Cent-Jours ont été le règne du général Carnot, c’est-à-dire le règne de la République. Napoléon n’était, à proprement parler, que le ministre de la guerre. Il n’a fait qu’une action de souverain, le fameux Acte additionnel aux Constitutions de l'Empire. Cet acte ôta toute illusion; on reconnut dans l'exilé de retour de l’île d’Elbe l’ambitieux qui avait cherché à étouffer en France tout amour pour la liberté. Le peu de principes justes [5245] qui se trouvent dans l’Acte additionnel y fut mis, malgré l’empereur et surtout malgré son ministre M. le duc de Bassano, par M. Benjamin Constant. Cet homme courageux, qui, en 1802, avait combattu Bonaparte au tribunat, n’hésita pas à le seconder en 1815 [5246]. Cette démarche a pu être blâmée, parce que M. Benjamin Constant est fort pauvre; Bonaparte le fit conseiller d’État avec vingt-cinq mille francs d’appointements. La plupart des collègues de M. Constant, au tribunat, ayant abandonné la patrie en 1802, ont eu de grandes places et de bons appointements, de 1802 à 1814.


    M. Constant regarda la domination de Napoléon, en 1815, comme un fait; ce mal donné, il chercha à l'amoindrir.


    M. Constant a fait l’histoire complète de cette époque romanesque; il vient d’imprimer un extrait assez timide de son histoire. Il n’a rien dit que de vrai; mais la crainte de la prison[5247] (à laquelle il est condamné pour six mois) l’a empêché de dire toute la vérité. Cependant, on devine le vrai, même au travers des réticences d’un homme d’esprit; c’est ce qui rend fort piquant le dernier livre de M. Constant. Si le style en est un peu vague, on voudra bien se rappeler le ton des pamphlets anglais publiés pendant le règne de Jacques et avant la révolution de 1688. Jamais l’histoire d’aucun peuple ne présenta une similitude aussi complète que celle de la France en 1822 et celle de l'Angleterre en 1684.


    


    Essais sur le Portugal [5248], par M. Balbi. 2 vol. in-8°.


    Très bon livre statistique, peu intéressant, mais fort utile et donnant du Portugal une idée qui doit être vraie. M. Balbi a habité longtemps le Portugal, et paraît honnête et sensé[5249].


    


    Histoire des fonctions du cerveau, par le docteur Gall [5250]. 2 vol. in-8°.


    Voici encore une exposition du système des dispositions invincibles du docteur Gall. Cet homme d’esprit est venu à Paris il y a quinze ans; on l'a trouvé excellent médecin: il y a fait une fortune brillante 2. En connaissant l'homme, on a appris à avoir de la considération pour son système. Je connais beaucoup de médecins fort sensés et des opinions les plus opposées en philosophie qui s’accordent à dire qu'il y a un fond de vérité dans le système de Gall. Il est sûr que les philosophes modernes les plus estimés, et Helvétius à leur tête, n’ont pas connu l’un des plus grands motifs des actions de l’homme: l'instinct. L’opinion des philosophes de Paris est que le système de Gall est digne d’être examiné de nouveau. Il faut être savant en anatomie pour combattre le docteur Gall qui, assure-t-on, a fait d’importantes découvertes sur la structure du cerveau. La nouvelle édition du système de Gall aura huit volumes.


    


    Histoire naturelle des animaux vertébrés, par Lamark, 7e volume [5251].


    Voici l’un des ouvrages les plus estimés par les savants de ce pays-ci. La France ne produit plus de gens de lettres, mais elle brille encore dans les sciences[5252]. Les noms des Fourier, des Gay-Lussac, des Du Long, des Legendre [5253], sont connus en Europe. Leur suffrage honore le livre de M. Lamark et recommande à l'attention ce nouveau volume d’une production déjà célèbre.


    


    Mémoires de Leclerc. 4 vol. , Bruxelles.


    Cet auteur est contemporain de Philippe de Gommes, dont les Mémoires sur Louis XI et Philippe, duc de Bourgogne, sont si célèbres. Comines fut le duc d’Otrante de Philippe, duc de Bourgogne; il le trahit pour Louis XI qui lui donna la seigneurie d’Argentan et en fit un de ses principaux ministres.


    Leclerc est moins homme, mais beaucoup plus amusant que Philippe de Comines dans ses récits, et beaucoup plus pittoresque dans ses descriptions. Le style en est vieux; cependant on s’y accoutume au bout d’une heure, et en prenant la précaution d’écrire un petit vocabulaire de cinquante ou soixante mots; c’est comme on fait pour les mots écossais, en lisant les romans de Walter Scott, Comme Leclerc, simple conseiller dans une des cours de justice de Philippe de Bourgogne, n’avait pas trahi son maître, il n'interrompt pas à chaque instant sa narration, comme Philippe de Comines, pour faire de la morale. Je conseille les Mémoires de Leclerc surtout aux personnes qui veulent faire des romans historiques dans le genre de Nigel ou de Waverley. Les Mémoires de Leclerc sont remplis d’aventures singulières et de grandes passions qui n’ont besoin que d’être développées; il y a des descriptions qui, par leur pittoresque, rappellent le charme de certaines descriptions de Walter Scott dans Ivanhoe. Une scène analogue, décrite par Leclerc, se passe à Chalon-sur-Saône.


    


    Des Cabinets et des Peuples, par M. le baron Bignon, député et légataire de Napoléon.


    Voici un gros livre qui aurait beaucoup de succès traduit en anglais. C’est l’histoire de la vie et de la mort de la Sainte-Alliance, que M. Bignon dit être morte à Vérone. C’est l'histoire de la guerre de Sept ans, des peuples contre les rois; l'auteur l'a appelée: Des Cabinets et des Peuples, parce qu’il dit que la guerre n’existe qu'entre les ministres des rois et les peuples; les rois, gens modérés pour la plupart, et amis des plaisirs, s’accommoderaient assez de la vie de roi constitutionnel. Les constitutions ne sont terribles que pour les ministres, qu’elles exposent à s’entendre dire des vérités dures et qu’elles forcent au travail.


    Le livre de M. Bignon est exact et vrai: du côté de la fidélité historique, il n’y a aucune objection à lui faire; mais il n’est ni piquant ni amusant. L’auteur l’a écrit du ton d’une note diplomatique, avec toute la mesure possible et en gardant toutes les avenues contre la critique. Il est infiniment plus sage que cet arlequin d’abbé de Pradt, et cependant il n’a pas eu la centième partie des lecteurs de l'abbé. M. Bignon écrit l’histoire de la diplomatie en Europe, de 1790 à 1814; Napoléon lui a laissé cent mille francs, par son testament, en l'invitant à écrire cette histoire.
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    Paris, le 4 Décembre 1822.


    


    Non certainement, Monsieur, je n’ai point laissé là le cours de mes recherches sur le rire[5254]; celles que j'ai recueillies sont déjà assez nombreuses pour pouvoir en former un essai philosophique sur ce sujet difficile; bien que fort incomplet encore, je pourrai vous le communiquer à notre première entrevue. En attendant, vous aurez des observations faites ce soir même sur cette sorte de convulsion, dont les causes sont si variées.


    Je suis allé ce soir au Tartufe, joué par Mlle Mars, pour éclaircir mes idées sur le comique. Je n’ai guère fait de progrès dans ces idées depuis dix ans. Quand je pense au comique je ne fais guère qu’arriver sur d’anciennes traces.


    Mon mobile est ceci: si je pouvais faire du comique une analyse aussi claire et aussi complète (modestie à part et suivant moi) que celle que j’ai faite de l'amour, travailler dans le genre comique ne serait plus qu’un badinage pour moi; je donnerais des coups de pinceau hardis, comme je ferais si j’avais à peindre (exactement et non pour produire un certain effet) le coeur d’une femme qui aime, soit de l’amour de vanité, soit de l’amour passion.


    On a fort peu ri ce soir au Tartufe; on a plusieurs fois souri et applaudi de plaisir, mais l'on n’a ri franchement qu'en deux endroits:


    1° Quand Orgon, parlant à sa fille Marianne de son mariage avec Tartufe (deuxième acte), découvre Dorine près de lui qui l’écoute.


    2° Le second rire a, je crois, eu lieu dans la scène de brouille entre Valère et Marianne.


    Un fait certain, c’est que la seconde pièce, les Jeux de l’Amour et du Hasard, a fait beaucoup plus de plaisir que le Tartufe.


    1° C’est un roman, et tous les jeunes cœurs à mes côtes sympathisaient au Dorante, c’est-à-dire voyaient une maîtresse dans Mlle Mars.


    2° Cette pièce n’est pas sue par cœur comme le Tartufe.


    3° Sans que le sot parterre s’en rende compte, les barbarismes, les périphrases, les tours inexacts et qui disent trop ou trop peu, nécessités par les vers, l’ennuient; la prose de Marivaux lui convient bien mieux.


    Procès-verbal exact des rires du parterre en 1822: voilà un bon livre bien instructif à faire. Le pédantisme et la lecture des théories bouchent les yeux aux trois quarts des spectateurs.


    4° Le Tartufe vivra en 1922; que dira-t-on alors des Jeux de l'Amour de Marivaux?


    Tous les défauts de la langue du Tartufe auront disparu sous le vernis antique, en 2500, dans sept siècles d'ici.


    Il reste donc constaté pour moi, par mon expérience de ce soir, que l’on rit fort peu au Tartufe; on n’a ri que deux fois, et encore le rire a été bientôt absorbé par l’intérêt sérieux. Cependant, beaucoup de scènes sont doublées à la Molière. Dorine est la doublure de la conversation d’Orgon, proposant Tartufe à Marianne, et de la scène de brouille des deux amants.


    Damis est la doublure de la scène de la déclaration d'amour faite par Tartufe à Elmire.


    Ces doublures donnant deux objets à notre attention: par exemple, l’impression faite sur l’âme de Dorine dans la scène de la brouille, offrent un canal à l’attention du spectateur qui serait ennuyé par le grand courant de la scène, par la querelle d’amour entre Marianne et son amant. Voilà ce que j’appellerai scènes doublées (comme on dirait un morceau de drap doublé de soie).


    Mais, quoique le rire ne naisse que deux fois, Molière a sans cesse travaillé à donner un vernis de ridicule aux scènes du Tartufe. Dans cette admirable précaution, il donnait dans le plus abominable odieux, et tout plaisir cessait à l’instant. Sa pièce n’était plus qu’un misérable drame, nous attristant sur un des mauvais côtés de la nature humaine.


    Il faut que j’analyse bien, que je décrive dans ses moindres détails l’idée de bégueulisme; c’est la qualité dominante du public actuel. Ce soir, il murmurait sans cesse de l’esprit de Monrose (le faux Dorante); le sot public craignait de donner une mauvaise opinion de son propre esprit en ne murmurant pas des galanteries du faux Dorante; la plupart sont fort naturelles et bien plaisantes. Cela ressemble aux phrases pathétiques du vicomte d’Arlincourt; c’est de l’esprit de laquais. Cela est agréable comme du vin délicieux.


    Le public murmurait sans cesse; pure affectation; chacun murmurait pour être entendu de son voisin.
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    VII


    


    Paris, le 1er Janvier 1823.


    


    Monsieur,


    M. Picard, le plus vrai de nos poètes comiques, le seul qui ait su peindre un petit coin de la société contemporaine, publie un second roman:


    Jacques Fauvel. 4 vol. , par MM. Picard et Droz [5255].


    Comme le premier (Eugène et Guillaume), il sera beaucoup lu, assez loué, et bientôt oublié. Qu'est-ce donc qu’il y manque? Le piquant. Tout est vrai dans Jacques Fauvel, mais tout y est commun; rien, ou presque rien, ne valait la peine d’être dit. Ce roman enchantera une classe de lecteurs, les gens sans imagination. Ils seront ravis de voir enfin un ouvrage d’imagination, qu’ils puissent comprendre et qui ne leur semble pas extravagant.


    Jacques Fauvel naît en Auvergne, il raconte fidèlement, raisonnablement et platement, l’histoire de sa vie. Tous les journaux diront du bien de cet ouvrage, parce que MM. Picard et Droz sont des littérateurs estimables et des gens honnêtes. Tout se fait par coterie dans notre littérature; malheur à l’homme de talent qui n’a pas fait dix visites, en bas de soie noirs, tous les soirs; jamais il ne verra ses ouvrages annoncés. C’est comme nos ministres: pour chaque département il en faudrait deux; l’un, chargé de travailler, et l'autre d’intriguer: sans cela pas de succès.


    Je conseillerais cependant aux étrangers de lire le Jacques Fauvel de M. Picard. Ils y trouveront une peinture fort ressemblante de la France et des caractères français. Paris est le salon de l’Europe; tout le monde veut savoir ce qui s’y fait et ce qu’on dit. C’est une manie, mais puisqu’on en est possédé, il vaut mieux chercher à la satisfaire en lisant le Fauvel de M. Picard, que telle rapsodie nouvelle d’un voyageur anglais, qui se met hardiment, comme feu M. Scott, à décrire une société qu’il n’a jamais vue, et dont, y eût-il été admis, il n’eût pu comprendre les finesses et les sous-entendus qu’après un an d’habitude.


    


    Les Manteaux, par Loeve Veymar. 2 vol. in-12 [5256].


    Voici un ouvrage dans le genre du Table-Talk de M. Hazlitt [5257]. C'est une suite d’histoires dans lesquelles un manteau joue toujours un grand rôle. Il y en a une fort intéressante, mais dont, à l'exemple de l’auteur, je devrai m’abstenir soigneusement de nommer le héros. C’est un beau jeune homme qui, à Florence, devient amoureux d’une fille et lui fait la cour de la manière la plus mystérieuse. Il l’épouse, il la rend fort heureuse; mais de temps en temps, il prend un manteau rouge et se rend chez le podestat. Bientôt la curiosité empoisonne le bonheur de la jeune épouse. Une nuit sachant que son mari est appelé chez le podestat le lendemain de bonne heure, elle s’échappe de son lit, se revêt de son manteau; elle paraît chez le podestat de Florence sa présence inspire la terreur; elle trouve plusieurs aventures singulières, toujours pendant la nuit; avant le lever du soleil, elle rentre à la maison. Son mari, qu’elle adore, ne s’aperçoit de rien, mais aussi elle n’a rien découvert. Il sort, comme à l’ordinaire, enveloppé de son manteau. Une heure après, elle met la tête à la fenêtre... Que voit-elle? Le plus horrible spectacle, et, comme l’héroïne d’un roman anglais de la vieille école, elle devient folle. Je ne dirai pas dans quelle horrible fonction elle a vu l’homme qu’elle adorait.


    Ce conte est plein d'esprit et de talent. Il y a en trop dans les Manteaux, ce qu’il y a en moins dans le Fauvel de M. Picard. Il y a chez M. Loeve excès d’esprit, intempérance de force et de chaleur; mais je parierais qu’aucun journal ne louera M. Loeve[5258], excepté l'Album, bon petit journal, trop raisonnable, auquel il travaille.


    Au milieu de la médiocrité générale, qui étouffe la littérature française, voici deux jeunes gens de talent qui viennent de débuter: M. Mignet, auteur des Institutions de Saint-Louis, couronnées par l’Académie, et M. Loeve Veymar: vous pouvez lire hardiment les ouvrages signés de ces noms.


    


    Lou Bouquet provençaou. 1 vol. in-12 [5259].


    M. Raynouard, secrétaire perpétuel de l'Académie française, est un savant qui a eu de l'esprit dans sa jeunesse. Il a fait la tragédie des Templiers, où, au lieu de copier Racine, comme la tourbe des poètes actuels, il a osé imiter Corneille [5260]. Sa tragédie est froide, noble et sèche; mais enfin, elle est un peu différente de celles de MM. Delavigne, Soumet, Bis et autres grands hommes de même force[5261].


    M. Raynouard est de Marseille; il a fait cinq volumes ennuyeux sur les troubadours qui, vers l'an 1300, créèrent une littérature si originale dans les environs de Carcassonne. M. Raynouard a remis un peu à la mode, en Provence, les poésies en langue du pays. Je viens de lire le petit volume dont je vous parle; il y a quelque vestige de naïveté de sentiment et de l'esprit arabe que l'on trouve dans les troubadours du XIVe siècle. Cela est plus curieux que touchant; mais, enfin, ces poètes provençaux ne copient pas la cour de Louis XIV, ainsi que tous les autres poètes français passés et présents, et j’ai presque envie de dire à venir.


    


    Qui nous délivrera de Louis XIV?


    Voilà la grande question qui renferme le sort de la littérature française à venir. Les gens de lettres actuels se sont fait un point de doctrine de soutenir le genre à la Louis XIV, et l'Académie française est devenue plus intolérante et presque aussi absurde que la Sorbonne [5262].


    


    Valérie, comédie en 3 actes de M. Scribe [5263].


    Cette comédie sentimentale aura quatre-vingts représentations. Pourquoi? C’est qu’elle sort du genre de Louis XIV [5264]. Elle courait le plus grand danger d’être sifflée le premier soir; mais le public n’a osé siffler la délicieuse Mlle Mars, qui joue le rôle d’une jeune fille aveugle de dix-huit ans. La pruderie littéraire du public ayant été surmontée le premier soir, ce bon public s’adonne avec délices au plaisir, si nouveau pour lui, de voir du neuf.


    Valérie est un roman de Mme de Krudener transporté sur la scène [5265]. M. Scribe est un homme de trente ans, qui a déjà donné quatre-vingt-quinze comédies ou vaudevilles; quatre-vingts sont oubliés, mais quinze ou vingt sont des pièces charmantes; et, tous ensemble, grâce aux droits d’auteur, donnent quarante mille livres de rente[5266] à M. Scribe. Valérie, où tout est esquissé, mais où rien n’est approfondi, est aussi jolie à la lecture qu’à la scène; car, heureusement, elle est en prose.


    


    Odes et Poésies sacrées, par M. Hugo. 1 vol. [5267].


    Faire correctement des vers est devenu un métier dans la littérature française. Un jeune homme, en travaillant constamment, pendant quatre ans, à apprendre par cœur et étudier les vers de Racine et de Delille, parvient, en général, à faire des vers corrects et assez bons au premier coup d’œil; le mal est qu’à peine en a-t-on lu quinze ou vingt l’on se sent une très grande envie de bâiller.


    Voilà ce que n’a pas dit le n° 74 de l'Edinburgh Review dans son excellent article sur la poésie française. Nous avons à Paris quatre mille jeunes littérateurs qui font bien le vers français; il y en a trois ou quatre, peut-être, qui sont parvenus à faire passer leurs pensées dans leurs vers; ce n’est pas une petite affaire. Sur ces quatre mille poètes, beaucoup ont des pensées; mais comment les rendre dans a langue de Racine? Dès qu’ils ne peuvent plus parler de Muses, d’Apollon, d’Hélicon, d'inspiration, de mélancolie et de souvenirs, ils n'y sont plus[5268].


    M. de Lamartine a eu une vie de poète, une vie romanesque, une vie agitée par les grandes passions et par des sentiments héroïques; il a perdu, à Naples, une femme qu’il adorait; après quatre années de douleurs, il est parvenu à pouvoir faire parler son cœur en vers; il a trouvé des accents touchants; mais, dès qu’il sort de l’expression de l’amour, il est puéril, il n’a pas une haute pensée de philosophie ou d’observation de l’homme; c’est toujours et uniquement un cœur tendre au désespoir de la mort de sa maîtresse.


    Du reste, l'Edinburgh Review s’est complètement trompée eu faisant de M. de Lamartine le poète du parti ultra. Ce parti si habilement dirigé par MM. de Vitrolles et Frayssinous, cherche à adopter toutes les gloires. Il a procuré à M. de Lamartine neuf éditions de ses poésies; mais le véritable poète du parti, c’est M. Hugo.


    Ce M. Hugo a un talent dans le genre de celui de Young, l’auteur des Night Thoughts; il est toujours exagéré à froid[5269], son parti lui procure un fort grand succès. L’on ne peut nier, au surplus, qu’il ne sache fort bien faire des vers français; malheureusement, il est somnifère.


    


    Esquisses historiques de la Révolution, par M. Dulaure, ex-représentant du peuple 4 vol. [5270].


    M. Dulaure a un véritable talent historique, et, ce qui est bien singulier, ce talent n’est nullement influencé par les théories du jour. Il est sans affectation, sans sensibilité hors de propos, sans manies de théories générales à propos du moindre petit fait. M. Dulaure fait à chaque page une ou deux fautes de français que le moindre écolier pourrait corriger[5271]. Nous lui devons un des meilleurs ouvrages qui aient paru depuis la Restauration: c’est l'histoire de Paris en huit volumes[5272].


    Les Esquisses historiques seront accompagnées de figures. Je conseille d’avance cet ouvrage à tous les voyageurs anglais qui veulent parler de notre révolution.


    Il faut les avertir qu'en général ils font rire dès qu’ils veulent ouvrir la bouche sur nos affaires; je crois qu’ils savent mieux celles de la Chine. Mme de Staël et Burke leur ont donné une vue tout à fait romanesque du drame imposant qui se passe en France depuis 1789 et qui ne finira probablement qu’en 1900. MM. Dulaure et Bailleul, tous les deux collègues de Robespierre, pourront leur donner quelques idées justes; mais ces messieurs ne sont pas aussi amusants que Mme de Staël.
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    VIII


    


    Paris, le 3 Janvier 1823.


    


    M. Andrieux, dont on vient de publier les œuvres [5273], est un élève de Voltaire, ingénieux, spirituel et sans force; tel il s'est toujours montré dans ses comédies, dont une seule est restée au théâtre, les Etourdis, et dans ses poésies légères. Voici cinq volumes de ses œuvres, ils doivent plaire aux étrangers [5274]. Il me semble que si Frédéric II vivait encore, il en serait enchanté, lui qui se plaignait de l’obscurité et de l’affectation des écrivains modernes.


    M. Andrieux est un homme de bon goût; mais ses ouvrages ne conviennent plus au siècle vigoureux et sérieux au milieu duquel nous vivons. La génération des poupées qui commença la Révolution en 1788 a été remplacée par une génération d’hommes torts et sombres, qui ne savent pas bien encore de quoi il leur conviendra de s’amuser [5275]. Les dures exagérations de MM. Hugo et Delavigne nous conviennent mieux que les petits vers doucereux et d'excellent goût de MM. Andrieux et Baour-Lormian.


    


    Méditations sur l'économie politique, traduites de l’italien de M. le comte Verri [5276].


    Il y eut à Milan, vers 1780, une nichée de philosophes. Ils furent remarquables parce qu’ils osèrent penser par eux-mêmes. L’Europe doit Beccaria à cette école. Le comte Verri était son ami intime; ils publièrent ensemble un journal dont le Spectateur d’Addison fut le modèle; le journal milanais s’appela le Café. Comme le soleil est plus chaud et la pruderie plus faible à Milan qu’à Londres, il y a plus de passion et plus de gaieté dans le Café que dans le Spectateur.


    Verri a fait une histoire de Milan; une théorie du bonheur où l’on trouverait des choses neuves. Beccaria, outre son grand ouvrage sur les délits et les peines, a donné un traité du style rempli d’une haute philosophie et plus original que son livre sur les délits.


    Verri eut un frère qui a donné les Nuits romaines, la Vie d'Érostrate, satire contre Napoléon; ce n’est qu’un rhéteur. Mais le comte Verri est un philosophe; il a eu sur l'économie politique des idées vraies et originales, mises en œuvres par M. Say.


    


    Oriele, o lettere di due amanti, pubblicate da dipendente Sachi. 1 vol. Pavie, 1822 [5277].


    L’apparition de ce roman à Pavie est un miracle. Comment la terrible censure autrichienne [5278] a-t-elle laissé passer un roman philosophique dont le héros, exilé d’Italie, va en Amérique et devient l’élève de Jefferson?


    La partie dramatique de ce livre, écrit dans un style boursouflé, est une imitation de la Nouvelle Héloïse de J. -J. Rousseau. C’est déjà un projet ridicule que d’imiter un tel ouvrage. Rousseau sentait vivement, et de plus était un rhéteur habile, formé à l’école de Démosthène. Il y a loin d’un tel homme dévoré de passions et d’orgueil[5279] à un brave homme de lettres de Pavie.


    Quoique assez ridicule[5280], le roman d’Oriele étant le premier qui paraisse en Italie depuis vingt ans, sera très utile et aura beaucoup de succès. Mais n’est-il pas singulier que l'Italie ne puisse pas absolument produire un roman original?


    Les Lettere di Jacopo Ortis, publiées par M. Foscolo en 1798, sont une copie du Werther de Goethe, tout comme Oriele est une copie du roman de Rousseau [5281]. On traduit à force Walter Scott à Milan. Le moyen âge d’Italie, illuminé par la liberté, offrirait de bien autres matériaux à un homme de talent que la vieille Ecosse de l'an 1700. Quelle figure à faire mouvoir que celle du Dante! Gastruccio Castracani, Cola di Rienzi, l’archevêque Guillelmino, pourraient donner lieu à des romans sublimes. Charles VII et ses Français, Bayard, le Connétable de Bourbon, l'astucieux Comines, viendraient diversifier le roman par leurs physionomies françaises. Mais l'Italie n'a point de Walter Scott. Giacopo Ortis est comme Oriele, il veut toujours étonner par une belle phrase. Ces héros de sentiment ne sont attentifs qu’à dire de belles phrases et en ont l'air tout fiers. Pauvre Italie! Voilà ce que trois siècles de despotisme ont fait des compatriotes du Tasse et de Christophe Colomb.
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    IX


    


    Paris, le 12 Février 1823.


    


    Monsieur,


    Un des savants les plus distingués de France prépare une histoire de la civilisation provençale. Il y eut, de l'an 1200 à l'an 1328, un siècle de bonheur, de plaisir et d'élégance, tout à fait ignoré aujourd’hui. La Provence était alors, comme la Pologne en 1780, un peuple d’esclaves, au milieu duquel vingt mille gentilshommes goûtaient tous les plaisirs de la civilisation la plus aimable et la plus avancée. Mais comme on l'a vu par l’exemple de Venise, toute société de nobles qui ne se fait pas soutenir par le peuple est renversée au premier choc.


    


    Histoire de Bretagne, par M. le comte Daru, pair de France.


    L’illustre auteur de l'Histoire de Venise prépare une histoire de la province de Bretagne; il dira des choses nouvelles, parce qu’il a relu dans un esprit nouveau tous les vieux monuments de notre histoire. M. Dam citera dans ses notes des poèmes extrêmement curieux sur l'ancienne histoire de Bretagne. Ils sont remplis de détails de mœurs qui rappellent Ivanhoe. La langue de ces poèmes est un latin barbare comme celui de Grégoire de Tours; c'est une langue que l’on comprend facilement au bout de huit jours.


    L'’histoire est fort à la mode en France. On était tellement ignorant et nos histoires avaient été si puériles que c’est apprendre du nouveau au public que de lui dire que la France a eu la liberté et des espèces de parlements jusque vers l’an 1550; la servitude ne date que du règne de Richelieu, sous Louis XIII.


    Cinq ou six hommes d’État, en France, sont occupés à écrire l’histoire. Walter Scott aura une grande influence sur cette branche de notre littérature; il aura ouvert les yeux sur les beautés de nos anciennes chroniques. Ce qui semblerait puéril au goût dédaigneux du siècle de Louis XV nous paraît actuellement fort intéressant et peignant parfaitement les mœurs si pittoresques du moyen âge, qui, en France, comme partout, fut l’âge de l'héroïsme.


    


    Vie et miracles du bienheureux Hélye, aumônier de Saint-Louis, accompagnés des preuves irrécusables de la sainteté du dit aumônier, preuves qui confondent les impies, etc. [5282].


    Le titre seul de ce livre curieux remplirait une page. J’ai choisi cet ouvrage entre huit ou dix de la même espèce qui ont paru ce mois-ci. Ces sortes de livres se vendent fort bien; ils sont accueillis par la classe riche en France. Beaucoup de pairs, et j’en pourrais nommer parmi ceux qui marquent dans l’opposition libérale, achètent et recommandent ces productions, parce que, disent-ils, sans religion dans le peuple, il n’y a pas de patrie.


    Le fait est que la vie du bienheureux Thomas Hélye fera la fortune du libraire [5283]; mais le peuple ne se doute pas de l'existence même de tels ouvrages. Le peuple lit la Pucelle de Voltaire, parce que, dans la Révolution, on a imprimé ce volume, ainsi que beaucoup d’autres de Voltaire, à douze sous le volume. Le peuple, en France, est souverainement méfiant; en littérature, il croit toujours qu’on cherche à le séduire, et, en politique, il croit qu’on le trahit.


    


    Mémoires de Catinat, publiés par son arrière-neveu. 3 vol. in-8°[5284].


    Catinat fut un philosophe au milieu de la cour de Louis XIV, et, ce qui est bien pis, ce fut un bourgeois.


    La haute fortune de Catinat et de Vauban, petit gentilhomme méprisé à l’égal de la bourgeoisie par la noblesse, explique la grandeur de Louis XIV [5285]. Quelquefois le mérite faisait percer un homme; c’est ce qui n’arrivait plus sous Louis XVI. Les Mémoires de Catinat ne sont pas intéressants comme ceux de Saint-Simon, mais ils peignent bien les opinions et les habitudes de l'armée sous Louis XIV.


    Le caractère de Catinat lui-même est fort curieux. Ce fut un sage un peu trop adonné aux voluptés, méprisant la vanité et les hochets. Ce seul trait en fait un personnage bien original dans les annales de la France. Catinat, né en 1637, écrivait vers 1700 et mourut en 1712.


    


    Des canaux navigables de France, par M. de Pomeuse. 1 vol. in-4[5286].


    Ce volume peut être utile à l’Angleterre. Nous avons eu dernièrement en France deux hommes de génie, Monge et Lagrange. Monge, ainsi que je vous Fai dit, fut l’un des fondateurs de cette École polytechnique qui a inondé la France d’excellents ingénieurs. Napoléon voulait faire chaque année un canal navigable, le vendre l’année suivante, et, avec le produit de la vente, continuer un autre canal navigable. Malgré ses guerres, il consacrait annuellement aux routes et aux canaux une somme de vingt-cinq à trente millions; c’est plus que Louis XVI n’avait dépensé pour ce genre d’amélioration, dans tout le cours d’un règne de dix-neuf ans.


    M. de Pomeuse s’est fait l'historien de tous ces grands travaux; il est bien ennuyeux, bien dépourvu d’esprit, mais il est exact. Vous pouvez trouver dans son in-4° des inconnus en Angleterre.


    


    Nouveaux Contes par Mme Guizot. 4 vol [5287].


    Voici un recueil fort agréable et que l'on peut mettre entre les mains des jeunes miss anglaises[5288]. Je leur souhaite à toutes l’esprit et le bonheur de Mme Guizot. Avant son mariage, elle avait fait connaître par beaucoup de charmants articles dans les journaux, le nom de Pauline de Meulan qu’elle portait alors. Elle avait deux soeurs et peu de fortune; elle donna sa légitime à ses soeurs, qu’elle maria bien, et déclara que, pour elle, elle n’épouserait jamais que l’homme assez généreux pour l’épouser sans dot. M. Guizot, sous-secrétaire d’État sous M. Decazes et écrivain de talent, épousa sans dot Mlle Pauline de Meulan, qui, aujourd’hui, aide son mari dans ses nombreuses entreprises littéraires.


    


    Mémoires relatifs à l'histoire d'Angleterre, de l’an 1400 à l’an 1800. 30 vol.


    Voilà une superbe entreprise littéraire, formée par M. Guizot et exécutée par Mme Guizot. Les deux premiers volumes viennent de paraître. On nous annonce, pour le mois prochain, la traduction des mémoires de Mme Hutchinson.


    A propos de traduction, je dirai que celle de Peveril du Pic a passé pour séditieuse ici, et que, sans la crainte du ridicule, on l’aurait arrêtée, tant est frappante l’analogie de la France actuelle avec l’Angleterre sous Charles II. Vous ne pouvez vous faire d’idée de la platitude des traductions françaises des romans de Walter Scott; on emploie quatre traducteurs pour chaque volume; trois au moins ne savent pas l'anglais; le libraire donne dix sous par feuille à un prétendu littérateur qui corrige le style; malgré cette belle manœuvre, la nation française est folle de Walter Scott.  Depuis ses dernières tragédies, lord Byron est beaucoup tombé dans l’opinion des Français.


    «C'est un homme fou d'orgueil, qui finira par se brûler la cervelle parce qu’il ne peut pas être roi.» Voilà l’opinion française sur son compte.


    


    Élégie sur la vie d'un petit ramoneur, par M. Guiraud[5289].


    Ce volume de quarante pages a du succès[5290]. Jamais l'on n’avait forcé le vers alexandrin français, naturellement si dédaigneux, à rendre des détails si naïfs [5291]. Vous qui avez le Deserted village de Goldsmith, vous ne sentirez pas le plaisir que nous fait M. Guiraud en nous donnant des vers coulants et intéressants.


    


    Discours de M. le prince de Talleyrand sur la guerre d'Espagne. 15 pages in-8°.


    Ce discours, mémorable en politique, a pris rang sur-le-champ en littérature. L’opinion publique a dit: «L’on n’a rien vu d'égal depuis les beaux jours de Mirabeau.» On a dit aussi: «C’est la Restauration de M. de Talleyrand.» Il y a dans ce discours une naïveté tout à fait conforme au génie de la langue française qui, naturellement est ennemie jurée des grandes phrases à la Chateaubriand et à la d’Arlincourt.


    


    Œuvres de Jean Rotrou. 10 vol. in-8[5292].


    Un poète aimable, M. Le Duc, l’auteur de l'Art de dîner en ville, donne une nouvelle édition du vieux Rotrou, l'auteur de l’excellente tragédie de Venceslas. L’exposition de Venceslas est restée le chef-d’œuvre à la scène française [5293]. Rotrou est notre Massinger[5294]. Il avait la caractère héroïque et trouva la mort en faisant une belle action. Cette nouvelle édition est fort remarquable, elle contient des pièces inédites jusqu’à ce jour.


    


    Duels et Suicides du bois de Boulogne. 2 vol. in-12.


    Un libraire a trouvé ce titre piquant et a dit à un des trente-six mille gens de lettres qui remplissent Paris: Faites-moi un ouvrage sous ce titre. Bien fait, cet ouvrage eût été du plus haut intérêt; même tel qu'il est il se fait lire.


    On dit qu’il y a plus de gens qui se tuent à Paris qu’à Londres; la différence entre les deux pays consiste dans le rang des gens qui se donnent la mort. Depuis dix ans, la France n’a pas vu trois personnages du rang de MM. Castlereagh, Samuel Romilly et Withbread, se couper la gorge. Ce qui fait les suicides en France, c’est la vanité désappointée [5295].


    Quant aux duels, les gardes du corps du roi et de Monsieur, tous ultra et craignant les plaisanteries, passent leur vie dans leurs casernes, à tirer le pistolet et à faire des armes. Voilà la principale source des duels actuels. On ne se battait presque jamais sous Napoléon; on cite le général... et M. de... qui ont tué en duel chacun vingt-cinq adversaires.
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    X


    


    Paris, le 6 Mars 1823.


    


    M. de Lamartine que vous avez vu en Angleterre, attaché à l'ambassade de M. de Chateaubriand, passe aujourd’hui pour le premier de nos poètes. Il a un nouveau volume de poésies sous presse et, dans ce temps où la politique seule inspire de l’intérêt, un libraire n’en a pas moins offert vingt-cinq mille francs à M. de Lamartine pour le nouveau volume de ses œuvres ayant pour titre: Poésies, 1 vol. in-8°.


    Ce jeune poète est fort intéressant. C’est par erreur, je vous le répète, que l'Edinburgh Review a dit, dans son dernier numéro, que M. de Lamartine était le poète du parti ultra; ce poste lucratif est occupé par d’autres. M. de Lamartine a, au contraire, été persécuté par M. de Chateaubriand, un peu jaloux peut-être du talent original de son jeune secrétaire. J’ai lu plusieurs des pièces qui composent le nouveau volume de M. de Lamartine.


    C’est toujours une imitation du ton de lord Byron. Seulement le poète français, quoique né d’une famille noble, des environs de Mâcon, ne fait pas paraître l’orgueil et la misanthropie aristocratique du noble-man anglais. La sensibilité de M. de Lamartine est, au contraire, douce et profonde.


    La touche de ses vers rappelle à tous moments ses aventures de Naples. Ces aventures touchantes ne sont un mystère pour personne ici; mais il serait peu délicat de les imprimer. Elles ont plongé M. de Lamartine dans une mélancolie profonde, et lui ont donné son talent. Au contraire de nos autres poètes français, il a quelque chose à dire. Il peut dire des peines du cœur ce que Boileau disait des ridicules de la société:


    Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.


    


    Œuvres complètes de Regnard. 6 vol. in-8°.


    Cette superbe édition, dit l'éditeur, a été faite pour les Russes et les Anglais qui viennent à Paris enlever des éditions entières de nos auteurs français. L’année dernière, on a fait pareille édition de Voltaire, imprimée à trois mille exemplaires, dont il n’est pas resté trois exemplaires à Paris. En ce sens, la France aura beaucoup contribué à civiliser la Russie.


    La nouvelle édition de Regnard, de M. Crapelet, est remarquable en ce qu’elle donne une foule de farces, charmantes de gaieté que Regnard, un des hommes les plus heureux et les plus gais de son temps, faisait, au courant de la plume, sans corriger, comme j’écris ceci. Ces farces charmantes furent jouées sur le théâtre de la Foire, de 1688 à 1696. Je vous recommande les farces intitulées: le Divorce, les Chinois, la Foire Saint-Germain, les Filles errantes, l'Homme à bonnes fortunes. Seulement, n’allez pas vous armer de votre raison pour juger ces folies. Dans un de ces moments où Vous sentez quelques petites dispositions à la gaieté, prenez les tomes V et VI de cette nouvelle édition de Regnard, et je vous réponds que bientôt vous rirez aux éclats. Cela est plus gai que Molière. C’est une satire moins amère, moins sensée et partant plus gaie que les comédies de Molière. Regnard ridiculise les jaloux, les amants passionnés, les gens de loi fripons; en un mot, il s’adresse aux classes éternelles et nécessaires de la société, et non pas comme Molière, dans le Misanthrope, aux classes créées par le gouvernement et les mœurs de Louis XIV [5296].


    M. Auger, qui donnait ici une superbe édition de Molière, vient de l'arrêter; il a peur du courroux d’une Société célèbre que Pascal a attaquée dans ses Lettres provinciales et qui renaît de ses cendres.


    


    Adelchi, tragédie de M. Alexandre Manzoni; Milan. 1 vol. [5297].


    Depuis trois ans que le pauvre Pellico est en prison au Spielberg, M. Manzoni est resté le premier poète tragique de l'Italie. L'inconvénient de son talent, c’est qu'il aime trop à faire de beaux vers. Son dialogue n'est pas rapide, ses personnages ont l'air arrêtés par le soin et le plaisir de bien porter; cela empêche qu’il ne soit un poète romantique; c’est un poète mezzo-termine, entre les romantiques et les classiques, mais plus près des derniers, si ce n'est par sa théorie, au moins par sa pratique.


    Probablement, vous ne vous doutez pas, en Angleterre, de la grande dispute du romantique contre le classique qui occupe les littérateurs de France, et surtout ceux d'Italie[5298]. Il s’agit de savoir si, pour faire des tragédies intéressantes en 1823 les auteurs français doivent suivre les errements de Racine ou ceux de Shakespeare. L’Académie française a pris la résolution de ne jamais admettre dans son sein tout homme de lettres qui se serait souillé de l’hérésie du romanticisme. Cette grande colère a été fort utile aux romantiques. Le caractère principal de la nation française est la méfiance; il suffit qu'une doctrine soit protégée par le gouvernement ou les gens en place, pour devenir suspecte au public. Les Français ont envie de voir sur leur théâtre les tragédies historiques de la Mort de Henri III, de l'Assassinat du duc de Bourgogne au pont de Montereau. Ce qu'on goûte le plus dans Shakespeare, en France, ce sont les tragédies historiques de Henri VI et de Richard III. La nation française veut revoir et, rejuger ses annales; elle aurait du plaisir à les voir se dérouler sous ses yeux. Or cela est impossible en employant le vers alexandrin français, qui, dit Laharpe, n'admet que le tiers des mots de la langue. Ce vers fut créé par Racine à l'usage de la cour dédaigneuse de Louis XIV. Le vers simple du vieux Corneille conviendrait mieux à la tragédie historique, mais il serait sifflé aujourd’hui, comme manquant de dignité. La protection que le gouvernement et l’Académie française donnent au genre classique avancera de dix ans le triomphe des romantiques. M. de Jouy a fait faire un grand pas au théâtre français, par sa tragédie de Sylla. Cet auteur n’a nul génie, mais il est impossible d’avoir plus d’esprit. Il a vu que le public était ennuyé de l'amour fade peint par Racine dans Hippolyte, dans Bajazet, dans Xipharès, et, au lieu d'amour, il a copié le songe terrible de Richard III dans Sylla. Les vers de cette tragédie ne sont que de la prose rimée; il n'y a qu’un pas de tels vers à la prose énergique. Les vers anglais peuvent tout dire; gardez-vous de juger de nos vers alexandrins par les vôtres.


    Vous avez maintenant une idée de la dispute qui agite les littératures italienne et française. Le style de la brochure intitulée Racine et Shakespeare, pamphlet de soixante pages, est trop tranchant. L’auteur n'a pas eu l’art de paraître un peu plus douter de sa thèse; il a manqué d’adresse, il a attaqué trop de front les classiques.


    


    Œuvres complètes de Cabanis, membre de l'Institut, du Sénat conservateur, etc. 7 vol. in-8° [5299].


    L’on n’a aucune estime en France pour la philosophie écossaise de Dugald Stewart [5300]; on la trouve nébuleuse et inconcluante. Comme le mépris entre les nations est toujours réciproque, je pense que Cabanis, l'un des fondateurs de la philosophie française, ne doit guère être estimé en Angleterre. J’ai remarqué que jamais l'Edinburgh Review n’a parlé des ouvrages de M. le comte de Tracy, si populaires en France. Napoléon avait défendu à ses journaux de parler, en bien ou en mal, des Œuvres de MM. Cabanis et de Tracy, et il les fit tancer vertement à l’Académie française par M. de Ségur, son grand chambellan, lequel reçut à l’Académie française M. de Tracy, qui y remplaça Cabanis. Ces deux sénateurs faisaient partie d’une opposition de dix membres qui irritait fort l’Empereur.


    Des sept volumes des œuvres de ce grand philosophe, cinq sont fort ennuyeux, ce sont de purs ouvrages de médecine. Deux volumes renferment le chef-d’œuvre de Cabanis: les Rapports du physique et du moral de l'homme. Cet ouvrage, l'Idéologie de M. le comte de Tracy et son Commentaire sur l'esprit des Lois de Montesquieu, forment les bases de l’éducation actuelle des Français. La méfiance, qui est extrême et universelle en France, fait que plus le gouvernement proscrit ces livres, plus les éditions s’en multiplient.


    


    Journal d'un voyage autour du monde, pendant les années 1816, 1817, 1818, 1819, par M. Camille de Roquefeuil. 2 vol. [5301].


    On aime les voyages, ils reposent l'esprit des discussions. Je trouve que celui-ci repose un peu trop l’esprit. L’auteur a voyagé mais il n’a pas porté avec lui des yeux philosophiques pour voir ce qui intéresse aujourd’hui. Nous voulons connaître l’homme, nous voulons connaître les mœurs des sauvages, étudier leurs passions, reconnaître chez l’habitant du désert le germe des penchants qui, développés, agitent les salons de Paris. C’est ce que j’ai cherché vainement dans le livre qui est devant moi. Un bon traité de l'Homme sauvage et de ses passions aurait un succès fou en France; mais il faudrait des faits et des conséquences bien tirées de ces faits. Les meilleurs voyageurs, y compris M. de Humboldt, nous donnent trop souvent des déclamations plus ou moins pompeuses; nous voudrions la vérité dans toute sa simplicité. A-t-on assez d’esprit à Philadelphie pour envoyer à l’Europe le livre qu’elle demande sur l'Homme sauvage?


    


    Cathédrales françaises, par M. Chapuy, ancien élève de l’École polytechnique. 36 livraisons [5302].


    Quand, en France, nous voyons le titre d’élève de l'ÉcoIe Polytechnique accolé au nom d’un auteur, nous nous attendons à trouver un ouvrage de mérite. Les cathédrales françaises présentent des chefs-d’œuvre du genre gothique. Celle de Paris est peu remarquable, mais le Munster de Strasbourg est au nombre des monuments les plus frappants que j’aie vus. J’ai trouvé dans ce temple sombre la terreur.


    Voilà quelle doit être l’expression d’un temple chrétien. Le pécheur qui y entre en passant pour se distraire, doit en sortir le cœur navré, avec la peur de l’enfer. Saint-Pierre de Rome ne donne point cette sensation; il est trop magnifique, trop riche et trop gai.


    


    Lettres de Saint-James. 3e vol.


    L’auteur inconnu de cet ouvrage est le meilleur politique qui imprime sur l’époque actuelle. Son style est obscur; peut-être la position personnelle de cet auteur lui fait-elle une loi de parler en énigmes. Quelques personnes ont cru que cet auteur genevois avait des relations avec M. Canning. Quoi qu’il en soit, ce troisième volume des Lettres de Saint-James va servir pendant trois mois de magasin à pensées à nos journalistes. La Russie est forte parce que le gouvernement gouverne dans le sens du peuple; voilà la maxime fondamentale de cette troisième partie; l’auteur ne le dit pas seulement, il le prouve.


    Tout le monde a lu Le Voyage en Suisse de M. Simond, également auteur d’un Voyage en Angleterre. M. Simond n’est pas brillant, mais il est judicieux. Et, ce que le peuple lisant demande au XIXe siècle, ce sont des idées sur lesquelles il puisse compter.


    Le public a refusé de lire les Lettres sur la Suisse, de M. Raoul Rochette[5303], parce que c’est le manifeste des idées d’un parti, à propos de la Suisse.
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    XI


    


    Paris, le 9 Avril 1823.


    


    Monsieur,


    La revue d’aujourd’hui commencera par:


    Relation d'un voyage à Bruxelles et à Coblentz, en 1791, par le comte de Provence (Louis XVIII) 1 vol. in-8[5304].


    Cinq mille exemplaires de cet étonnant ouvrage ont été vendus en dix jours de temps. Il paraît qu’un bonapartiste le fit imprimer en 1815, pendant les Cent-Jours, pour jouer un tour à l’auteur. A la seconde Restauration, tous les exemplaires disparurent; on m’en offrit un à un prix fort élevé en 1816; on me donna un échantillon de ces Mémoires en deux pages; je crus cela une fraude pieuse des bonapartistes pour déconsidérer le King. M. Baudoin, imprimeur libéral, obtint, par hasard, il y a six mois, de voir un manuscrit de ce voyage, corrigé de la main de l'illustre auteur; il songea dès lors à l'imprimer. Mais on lui fit craindre un procès sans pitié de la part du tribunal de police correctionnelle.


    Voyant ce qui se passe depuis trois mois, M. Baudoin a pensé qu’il pourrait naître telle circonstance qui rendrait sans danger la publication du Voyage à Coblentz, il l’a imprimé. Il en était là quand quelqu’un, se fondant sur la vanité bien connue des auteurs, lui a donné le conseil hardi de faire hommage de son édition à l’auguste personnage. Ce personnage a été extrêmement irrité, mais seulement de huit ou dix fautes d’impression qui s’étaient glissées dans l’édition. M. Baudoin, comprenant que si l’ouvrage pouvait être annoncé par les journaux, il s’en vendrait plusieurs milliers d’exemplaires, en a fait sur-le-champ une nouvelle édition, que le King a crue la première et dont il a corrigé les épreuves.


    Il passe pour constant que l’auguste personnage a dit à Mme la duchesse de Berry, en lui donnant un exemplaire de ce voyage: «Ma nièce, voici un ouvrage duquel mes amis me disent que l’auteur ne devra pas regretter l’impression.» Ce sont les propres paroles; on les a retenues parce qu’elles donnent une juste idée du style entortillé de l’auteur.


    Je ne sais si, hors de Paris et des convenances que la société de ce pays impose aux grands personnages, vous pourrez sentir l'immense ridicule de ce petit ouvrage. Vous le trouverez vide seulement; nous, nous le trouvons ridicule sous mille rapports. D’abord, il est écrit d’un style de femme de chambre, comme disait Voltaire, en parlant de l’ouvrage du roi Charles IX sur la chasse. On a compté que le mot bien est répété jusqu’à six fois dans la même phrase. Il y a des solécismes que le prote du plus mince journal prendrait sur lui de corriger dans un article de sa feuille périodique; par exemple: «Je commence à être un peu lourd pour monter et descendre facilement de cabriolet.» On ne peut pas dire: monter de cabriolet. Un enfant dirait, en voyant une telle phrase, il faut: pour monter en cabriolet et en descendre.


    La réputation d’un excellent écrivain qu’avait l’illustre auteur, disparaît entièrement étouffée sous un nombre étonnant de phrases niaises ou même fautives. Ce qui est plus triste, c’est que tout l'esprit qu'on accordait au même personnage disparaît en même temps. M. de Talleyrand a dit. «C’est le voyage d'Arlequin, manger et avoir peur, avoir peur et manger.» La sensation produite par l’apparition intempestive de ce volume a été si forte, qu’elle a fait diversion à la guerre; cet effet est si fort, qu’il s’élève jusqu’à l'importance politique.


    Le King a dit: «M. de Buonaparte (c’est toujours ainsi qu’il l’appelle) a fait paraître des Mémoires par l'entremise de son chambellan Las Cases, j’ai été bien aise de montrer que je pouvais écrire les miens moi-même.»


    Tous les frères de Napoléon ont écrit, et tous ont mieux écrit que Louis XVIII. Un autre ouvrage qui a fait presque autant de sensation que le Voyage à Coblentz, ce sont les:


    Mémoires d’une jeune Grecque, par Mme Alexandre Panam[5305].


    Un prince souverain d’Allemagne, M. le duc régnant de Saxe-Cobourg, a eu envers cette jeune Marseillaise qu’il a enlevée à l'âge de quatorze ans, des procédés qui font l’entretien de tout Paris. Il lui a écrit des lettres d’une orthographe à mourir de rire. Mais ces deux petits volumes commencent par une lettre du maréchal prince de Ligne, qui a un succès fou. Cette lettre est digne de Voltaire; c’est un coup d'oeil rapide sur l’histoire des cours, depuis Cyrus et Héliogabale jusqu’à Louis XV et Mme de Pompadour. Je ne vous entretiens pas plus au long de ce livre singulier qui probablement est déjà traduit en anglais. J’ai acheté mon exemplaire chez Mme Panam elle-même (rue Louis-le-Grand, n° 21). C’est encore une fort belle femme, elle est presque aussi pauvre que belle. J’ai vu le charmant enfant de son Altesse Sérénissime. Trois ou quatre ambassadeurs d’Allemagne agissaient depuis six mois auprès de la police de France pour empêcher l’impression de ces curieux mémoires en France. Mme Panam a eu la bonne idée de faire lire aux chefs de la police française la lettre du maréchal prince de Ligne; comme ils sont gens d’esprit avant d’être agents de police, ils ont laissé faire l’impression. Il paraît que cette dame Panam a beaucoup d’esprit; elle écrit avec une grâce infinie et avec originalité. Heureux les princes de pouvoir avoir de telles maîtresses!


    Un libraire a acquis ces jours-ci les lettres originales du King à M. d’Avaray. Il a voulu les imprimer; il est allé chez les ministres qui, témoins du succès de scandale obtenu par le livre du King, ont dit au libraire: «Gardez-vous d’imprimer.» Le libraire qui se connaît en vanité d’auteur a trouvé moyen de pénétrer jusqu’au King; il a exposé son projet.


    «Imprimez, imprimez tant que vous voudrez, à vos risques et périls; tant pis pour vous si le public trouve ces lettres sans intérêt.»


    Telle a été la réponse du King. On dit que ces lettres contiennent des naïvetés d’une bien autre force que le Voyage à Bruxelles; elles paraîtront sous peu de jours.


    A propos de ce voyage, MM. de Virieu et de Levis vont imprimer leurs justifications. M. de Virieu est le personnage qui refusa d’accompagner le King, et que ce prince se fait un mérite de ne pas nommer.


    M. le duc de Levis avait une charge auprès du prince qui a imprimé: «Heureusement, M. de Levis donna sa démission.» C’est contre cet adverbe heureusement que M. le duc de Levis va faire un mémoire.


    Mme de Balbi, la femme de France qui a peut-être le plus d’esprit et qui fut longtemps amie du King, a aussi des lettres impayables à publier; tous les libraires de Paris sont à sa porte.


    Le faubourg Saint-Germain est d’une colère outrée contre un King qui, de gaieté de cœur, vient déconsidérer l’ancien régime[5306].
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    XII


    


    Paris, le 30 Avril 1824.


    


    Jusqu’ici les Français n’ont pas eu d'historien qu’ils puissent comparer à Hume et à Rapin-Thoyras. L’histoire de France de Velly, Villaret et Garnier est une compilation ridicule, exécutée pour des libraires et mutilée par la censure méticuleuse du règne de Louis XV. Des trois auteurs que nous venons de nommer, le premier était prêtre et aspirait à obtenir du roi une abbaye, pour récompense de son travail. Voilà à peu près la condition la plus ridicule dans laquelle puisse se placer un historien de France. Les deux autres, Villaret et Garnier, voulaient aussi faire fortune par les faveurs de l’autorité.


    Depuis dix ans, la France, qui avait vu sa presse enchaînée sous le despotisme de la gloire, jouit d'une demi-liberté; mais il ne s’est présenté jusqu’à ce moment aucun homme de génie, ni même de talent, pour tirer parti de l'impuissance de la censure à l’égard de l’histoire.


    M. de Sismondi est lourd, diffus, ennuyeux dans son Histoire des Français.


    Il ne sait pas enchaîner les faits, il pousse la négligence jusqu’à écrire le même nom d'homme ou de ville avec une orthographe différente dans deux pages successives de son histoire.


    On annonce une Histoire de Bretagne, par M. le comte Baru, ancien ministre de Napoléon, et auteur de l’estimable Histoire de Venise. M. Daru donnera successivement l’histoire de toutes les provinces de la France actuelle, jusqu’à l'époque de leur réunion au royaume de France.


    En attendant cette publication, un homme qui veut lire aujourd’hui l’histoire de France ne sait où la prendre. L’ordre social se reconstruit dans ce pays, en 1824. Chacun des deux partis propose un plan de gouvernement et cherche à prouver qu'au XIIe siècle la France était soumise à un système de gouvernement fort ressemblant à celui qu’il propose. Il suit de cette circonstance politique que jamais, à Paris, une Histoire de France n’a été autant désirée que dans ce moment.


    De là le succès des anciennes chroniques et des Mémoires publiés sous ce titre:


    Collections des Chroniques nationales françaises.


    


    Chroniques de Froissart [5307]. (Elles se composeront de 15 vol. , dont deux viennent de paraître.) Cette collection est publiée par MM. Guizot, Buchon et Petitot.


    Le dernier de ces écrivains joint beaucoup d’ignorance à une grande opinion de son mérite. Sous prétexte de donner des éclaircissements aux Mémoires qu’il réimprime, il publie une véritable Histoire de France. Cette histoire est pitoyable.


    M. Guizot, ancien conseiller d’État sous le ministère de M. Decazes, se croit du génie et n’a que de l’esprit. Il trouve au-dessous de lui la tâche de publier des Mémoires; c’est sa femme, fort connue autrefois sous le nom de Pauline de Meulan, qui prend soin des nombreuses traductions et publications qui portent le nom de son mari. Elle s’en acquitte fort bien, et je conseille à tout amateur d’histoire de se procurer des Mémoires publiés par M. Guizot.


    M. Buchon[5308], homme d’esprit, a parcouru l’Angleterre, l’Écosse, l'Allemagne, la France, tous les pays, en un mot, où Froissart vécut[5309].


    Les deux premiers volumes de cet auteur amusant, qu’il publie en ce moment, présentent souvent et avec une naïveté particulière à la langue et au caractère des Français durant le moyen âge, des scènes qui semblent extraites de quelque bon roman de Walter Scott.


    De tous les écrivains qui, au XIVe siècle (de 1308 à 1400), modelèrent la prose de la nouvelle langue française, le plus piquant est, sans contredit, Froissart, chanoine, amant et poète. Chacun des amis de Froissart prend tour à tour place dans ses récits et contribue à leur donner l'intérêt du roman [5310]. Les Chroniques de Froissart ont presque autant de rapport à l'Angleterre qu’à la France, et c’est ce qui a porté l’éditeur, M. Buchon, à voyager en Angleterre; son travail est fait avec soin et esprit.


    Une grande difficulté arrêtait autrefois les Français eux-mêmes dans la lecture de Froissart: c'était l’orthographe singulière et les mots anciens ou hors d'usage. M. Buchan a su applanir cette difficulté; son Froissart est parfaitement intelligible, même pour des étrangers. Quand un mot est suranné ou peu intelligible, sans supprimer le mot ancien, l’éditeur de Froissart le fait suivre, entre deux parenthèses, par le mot actuel, qui est la traduction de l'ancien et qui a pris sa place. Pour rendre la lecture de son livre facile aux étrangers et en particulier aux Anglais, M. Buchon a donné aux mots employés par Froissart l’orthographe actuelle, mais il n’a jamais supprimé ou change aucun de ces mots[5311].


    Parmi les morceaux les plus amusants de Froissart, je citerais, dans le deuxième volume qui paraît en ce moment, le siège de Calais par Édouard III et le dévouement d’Eustache de Saint-Pierre et des autres bourgeois de cette ville. Dans ce récit, le sublime du caractère s'allie à la simplicité, à la naïveté des paroles, on est attendri; et voilà, pour le dire en passant, un des caractères les plus marquants des anciens Mémoires sur l'histoire de France.


    L'affectation [5312] n'a paru qu’au XVIIe siècle. Il y avait encore beaucoup de naïveté à la cour de Henri IV; cette aimable qualité des Français ne fut tout à fait anéantie que par le règne de Louis XIV [5313]. A compter de François Ier, c’est la cour qui a refondu, recréé, pour ainsi dire, la langue et les mœurs des Français. On trouvera dans Froissart une nation toute différente de celle qui, depuis Louis XIV, joue un si grand rôle en Europe par ses guerres et par sa littérature. Les personnes mêmes à qui cette littérature n’a pas le don de plaire trouveront du plaisir aux récits de Froissart; ils ont, je le répète, la naïveté qui, depuis, a trop souvent manqué à des écrivains énervés par le désir d'entrer un jour à l'Académie française. Cette Académie célèbre fut, dans les mains de Louis XIV, une loi contre la liberté de la presse. Jusqu’à Voltaire et Helvétius, dans leurs plus grandes hardiesses, les écrivains français ont toujours songé à ne pas se fermer les portes de cette Académie.


    


    Mémoires du duc de Montpensier, deuxième fils du duc d’Orléans. 1 vol. in-8o[5314].


    Ce jeune prince, mort en Angleterre, repose à Westminster, dans la chapelle de Henri VII. Il avait ce qu’on appellerait aujourd’hui des sentiments libéraux; c’était un élève de Mme de Genlis. Il écrit bien, comme son institutrice. Ses Mémoires n’ont aucun intérêt politique; ils dépeignent les sensations d’un jeune prisonnier. Je ne m’étendrai pas davantage sur ces mémoires qui probablement seront bientôt traduits en anglais.


    


    Amusements philologiques de M. Peignot. 2 vol [5315].


    Cet ouvrage [5316] se compose d’une quantité de choses curieuses. L'auteur prouve [5317] que la poudre à canon, la boussole et l'imprimerie n’ont pas été inventées par les gens auxquels nous en faisons honneur communément. Ces grandes découvertes furent apportées de la Chine, probablement par des voyageurs vénitiens qui, par l’Égypte, avaient pénétré dans les Indes. Le livre de M. Peignot[5318] est fait avec conscience, mais il ne dit rien de ce qui peut déplaire aux jésuites qui, dans ce moment, sont les maîtres de la France.
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    XIII


    


    Paris, le 24 Décembre 1824,


    


    Plusieurs curés ont entrepris d’interdire la danse à leurs ouailles. La danse est le principal plaisir des paysans français, le dimanche soir; c’est un usage national. Ce ne sont pas précisément les jésuites qui entreprennent la chute de la danse. Le système de M. Fortis, leur général, est au contraire de se montrer fort indulgent pour tous les plaisirs des sens. C’est par la mise en pratique de cette doctrine, que les jésuites font des progrès dans la carrière du confessionnal.


    


    Instruction sur la danse, extraite des Saintes Écritures, des Saints Pères, des Saints Conciles, par M. l’abbé Hulot [5319].


    La brochure de M. Hulot a fait sensation, parce qu’elle a paru huit jours après le fameux programme de M. Sosthène de la Rochefoucauld (l'ami de Mme du Cayla). Cet homme marié, ami d’une femme mariée, a entrepris la résurrection de la morale dans Paris et particulièrement au grand Opéra, dont il a la direction. Il veut réformer la danse, la jupe et les pantalons de Mlles Noblet et Legallois. Je ne vous parlerais pas du programme de M. Sosthène de la Rochefoucauld, si tous les journaux de Paris ne s’en occupaient pas autant que les vôtres se sont occupés du malheureux Fauntleroy. Il est plus gai de s’occuper de M. Sosthène et du traité de la danse, ou plutôt contre la danse, de M. Hulot. Un M. Baron vient de publier un ouvrage sérieux et savant sur la danse.


    


    Du courage et de la patience dans le traitement des maladies, traduit de l’italien du docteur Pasta [5320].


    Ce savant médecin italien est l’oncle de la célèbre chanteuse Mme Pasta. Sa dissertation philosophique a du succès[5321]. Elle nous apprend que le courage dans les maladies chroniques est une cause directe de guérison.


    


    Mémoires du comte Joseph de Puysaie, lieutenant général, pour servir à l'histoire du parti royaliste, en France, pendant la Révolution. 5 vol. in-8° [5322].


    Je ne vous parlerais pas de la seconde édition de ces Mémoires, s’ils ne donnaient occasion de noter un fait curieux. La première édition des Mémoires de M. de Puysaie parut de 1803 à 1808. Plusieurs des mensonges royalistes avancés, depuis lors, par le parti royaliste, sont démentis par la bouche royaliste de M. de Puysaie. Et, en revanche, plusieurs des mensonges avancés par M. de Puysaie sont démentis aujourd’hui par M. Lacretelle et les autres écrivains, membres de la société des Bonnes Lettres [5323].


    


    Mémoires de M. de Vauban, chef d’état-major de l’armée des princes [5324].


    M. de Vauban fut surnommé l’Ajax de l’armée des émigrés. Il rentra en France, dégoûté par les intrigues dont il avait été témoin[5325]. Il écrivit les Mémoires dont je vous parle aujourd’hui, parce que dernièrement deux exemplaires ont été vendus deux cent quarante francs. Ces Mémoires ne consistent qu’en un seul volume in-8°. On y trouve plusieurs particularités curieuses sur S. M. Charles X. Sont-elles toutes vraies? La postérité prononcera.


    


    Mémoires de M. l'abbé Aimé Guillon, pour servir à l'histoire de la ville de Lyon pendant la Révolution. Tome III, in-8o.


    Des deux abbés Guillon. In-8° [5326].


    L’abbé Guillon qui publie des Mémoires sur Lyon fut chassé de Paris par la police de Napoléon, et fort bien accueilli à Milan par le prince Eugène Beauharnais. Il eut des démêlés avec M. Ugo Foscolo. Rentré en France, cet abbé, l’un des grands et effrontés intrigants de son parti, a publié sur la ville de Lyon des Mémoires curieux par les exagérations ultra qu’ils renferment, ce qui leur assure un grand succès dans les châteaux de tous les hobereaux du midi de la France. Les nobles qui habitent la campagne, de Lyon à Toulouse, et de Toulouse à Nice, sont les plus fanatiques et les plus ignorants de France. Les Mémoires de M. l’abbé Guillon sont écrits pour leur plaire, et seront utiles à l'écrivain qui entreprendra de nous donner la curieuse histoire de l'insurrection du Midi. L'abbé A. Guillon est si effronté, qu’un autre abbé Guillon a cru nécessaire de publier un pamphlet pour dire qu’il n’a rien de commun avec le Guillon qui écrit sur Lyon.


    


    Le duc de Guise à Naples, ou Mémoires de la Révolution de ce royaume, en 1647 et 1648. In-8° de 20 feuilles[5327].


    Tous les écrivains qui aspirent à la célébrité en France se hâtent de publier leur imitation de Walter Scott. M. de Salvandy a donné son Alonzo; M. Félix Bodin, le Père et la fille; M. Trognon, son Childebert III; M. Kératry, les Derniers des Beaumanoir. Tous ces ouvrages ont été vigoureusement puffed par les auteurs eux-mêmes, dans les journaux qu’ils rédigent[5328]. Voici maintenant M. le comte de... [5329], un des grands de la cour de Charles X et fils du pair de France, qui publie le Duc de Guise.


    Jusqu’ici, de tous les romans publiés en imitation de Walter Scott, c’était le Père et la fille, de M. Félix Bodin, qui était le plus ennuyeux. Je crains beaucoup que M. le comte de... ne détrône M. Bodin et ne lui enlève la palme de l'ennui. Le Duc de Guise a un air pompeusement niais, que M. Bodin a su éviter. Tous ces écrivains cherchent la vérité. L’immense succès de la Campagne de 1812, par M. de Ségur, va tuer tous les romans préparés pour la rentrée de la campagne, qui a lieu à la fin de décembre. Cette histoire est plus amusante et aussi pleine de bombast[5330] et de pathos qu'aucun roman.


    


    Poésies de Chaulieu, précédées d’une notice biographique et littéraire, par M. Lemontey, de l’Académie française. In-8° de 24 feuilles [5331].


    Je vous parle de ce livre à cause de la notice. M. Lemontey est un des hommes les plus avares de Paris; mais, en même temps, c’est peut-être le membre de l'Académie qui a le plus d'esprit. Il est toujours amusant, tandis que son rival, M. de Jouy, devient lourd et ennuyeux depuis trois ou quatre ans. M. de Jouy écrit trop; on se plaint que M. Lemontey n’écrive pas assez. Je conseille à tous les Anglais qui aiment l’esprit français, l’esprit à la Voltaire, de rechercher curieusement les moindres opuscules de MM. Courier et Lemontey. Ces deux écrivains méprisent l’intrigue et le puff. Aussi, les journaux parlent rarement de leurs productions. MM. le vicomte d’Arlincourt, de Sosthène, etc. , etc. [5332], ne vivent que pour s’occuper du succès de leurs écrits. Ces derniers sont à la mode; les autres s’avancent lentement, il est vrai, mais avec des pas assurés, vers la gloire littéraire. L’esprit devient tous les jours plus rare en France.


    


    Notice sur la vie de Thaddeus Kosciusko, par M. Alfred Fayot. In-8° de 2 feuilles [5333].


    Comme Lafayette, comme Carnot, Kosciusko fit de grandes choses et cependant fut honnête homme; ce qui de nos jours est fort méritoire. Le mensonge et le cant[5334] contribuent au succès d’un héros vivant, mais tuent l’histoire d’un héros mort. Tout le monde méprise l’hypocrisie, quand les richesses et les duchés qu'elle a procurés à l’hypocrite sont passés en d’autres mains. Cette notice sur Kosciusko est intéressante. On sait que le héros polonais, échappé aux cruautés de l’empereur Paul de Russie, s’était retiré près de Fontainebleau. Il refusa de prêter l'oreille aux propositions de Napoléon en 1810. L’influence d’un tel homme aurait pu porter Napoléon à ressusciter, de bonne foi, le royaume de Pologne, en 1812. Les mesures que Napoléon prit à Wilna tendaient à ruiner la noblesse polonaise: Kosciusko lui eût fait comprendre que peu importé à un esclave [5335] d’obéir à un maître ou à un autre; que par conséquent, en Pologne, il fallait avant tout, s’adresser aux passions et aux intérêts de la noblesse, pour arriver, par elle, à réveiller l’amour de la patrie chez les Polonais des classes inférieures. Un conseiller comme Kosciusko aurait mieux valu que MM. le duc de Bassano et de Pradt, gens aimables, gens polis[5336], mais gens à vues courtes.


    


    De l'Émigration et des Colonies, par M. de Pradt, ancien archevêque de Malines. 2 vol. in-8o [5337].


    Voici de l’esprit, voici deux volumes amusants [5338]. Tout le monde allant parler pendant deux mois du milliard que M. de Villèle va donner aux émigrés, on aimera mieux, à Paris, répéter les phrases de M. de Pradt qui sont jolies, que les phrases de M. de Chateaubriand, qui, cette fois, sont ennuyeuses.


    Une Chambre des députés, dont la majorité est noble; une Chambre des pairs, dont l'immense majorité est noble [5339], sont évidemment juges et parties, en décrétant que la nation fera cadeau d’un milliard aux émigrés. La platitude de la question éloignera toute discussion sérieuse dans les salons. Ce sont des gens qui ont pénétré jusque tout près des souterrains où est gardé le trésor de l’État[5340], et qui profitent de cette circonstance pour y prendre un milliard. Comme la gendarmerie est éloignée, ces messieurs ajoutent à leur vol l'impudence de se le partager en public.


    Voilà le thème que M. l'abbé de Pradt varie en deux volumes de phrases scintillantes à esprit. Malgré ses soixante-huit ans, cet homme ne baisse point: il parle quatre heures, chaque soir, dans les salons de Paris, et trouve encore le temps de faire un livre charmant tous les ans Celui-ci sera-t-il lu, sera-t-il compris par les étrangers? C'est ce que je ne saurais décider. Il y a une finesse, une légèreté toutes françaises, dans les jolies pages de M. de Pradt; il y a loin de là à un lourd et irréfutable article de l'Edinburgh Review.
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    XIV


    


    Paris, le 15 Février 1825.


    


    Le bon sens inexorable de M. Lanjuinais[5341] persécute depuis longtemps l'amour-propre des gens qui sont en possession du pouvoir. Sous Napoléon, il était l'un des membres les plus actifs de cette courageuse opposition, composée de huit ou dix sénateurs, à laquelle l’Europe n’a pas fait l'honneur de les apercevoir. Aujourd’hui que dans des Chambres vendues, toute opposition, en paroles, est inutile, M. le comte Lanjuinais, qui est janséniste, persécute les jésuites[5342] avec son inexorable bon sens. Malheureusement, M. Lanjuinais n’a pas d’esprit et, sans esprit piquant, un livre ne fait pas d’effet en France. Si MM. Lanjuinais et Grégoire avaient de l'esprit[5343], ils auraient une tout autre réputation que l'abbé de Pradt; car, d’abord, ils ne se sont jamais vendus et, en second lieu, ils sont fort savants. M. Lanjuinais nous apprend dans son Histoire de la bastonnade chez tous les peuples du monde, 1 vol. in-8°, que chez les juifs, les rois eux-mêmes étaient sujets à la bastonnade. Il suit, chez tous les peuples du monde, l'histoire de cette intéressante institution. Il arrive enfin aux jésuites, sans lesquels rien ne se fait en France, et qui veulent rétablir le fouet à l’usage des écoliers[5344]. Le goût particulier que les jésuites ont pour ce genre de punition a fait écrire des volumes. Celui que je vous signale est le plus savant. Quel dommage que l’auteur n'ait pas un peu d’esprit!


    


    L'Étrangère, par M. le vicomte d’Arlincourt. 1 vol. in-8° [5345].


    Ce roman, écrit en style emphatique, et dont les dialogues ressemblent exactement au dialogue des mélodrames qui, sur le boulevard, amusent la classe des ouvriers, est précédé par une préface, dans laquelle le vicomte d’Arlincourt annonce que, du consentement de toute l'Europe, il est l’égal, au moins, de sir Walter Scott. M. d’Arlincourt en veut beaucoup à l'Edinburgh Review qui a prétendu que, nouveau Cervantes, il écrivait des romans emphatiques pour dégoûter de l'emphase le public français. Il prétend que M. Jeffreys, rédacteur en chef de l'Edinburgh Review, lui a offert de démentir et rétracter l’article fatal. L'Edinburgh Review ne ferait pas mal de chercher à connaître un peu la littérature française avant d’en parler. On trouve, dans ce journal célèbre, des balourdises au moins égales, en absurdité, à celles du vicomte d’Arlincourt. Si ce pauvre vicomte eut eu le moindre esprit, il avait beau jeu. En effet, dans l’article dont il se plaint, l'Edinburgh Review prétend que le vicomte d’Arlincourt est un grand ennemi des minéralogistes. Qu’y a-t-il de commun entre la minéralogie et un mauvais roman, écrit par un homme qui dépense trente mille francs chaque année à donner des dîners aux journalistes et à se faire prôner?


    L'Étrangère est une histoire du XIIIe siècle; l’héroïne est la reine Agnès de Méranie, répudiée par Philippe Auguste. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que les grossiers chevaliers du XIIIe siècle ne disent pas vingt paroles sans faire une allusion pleine de grâce à la mythologie grecque. Mais peu importe aux femmes de chambre qui, après les journalistes bien payés, sont les seules lectrices que M. le vicomte d’Arlincourt trouve en France! A l’étranger, on est dupe du puff, qui coûte si cher à M. d’Arlincourt. Des Allemands, des Danois ont été assez nigauds pour traduire dans leur langue les oeuvres du vicomte.


    


    Itinéraire descriptif et pittoresque des Hautes Pyrénées françaises, par M. de la Boulinière. 2 gros vol. in-8o[5346].


    Voilà un livre indispensable à tous les voyageurs qui visitent les montagnes des Pyrénées, beaucoup moins connues que les Alpes, beaucoup moins explorées par les voyageurs, et, par conséquent, beaucoup plus curieuses. Le seul langage parlé dans les vallées basques, et qu’on suppose tenir à l'ancien égyptien, mérite qu’on voie les Pyrénées. La fierté sauvage du caractère basque, la jalousie avec laquelle on y surveille les étrangers, rappellent les mœurs primitives des Hébreux. Les Alpes n’offrent rien d’aussi curieux.


    


    Résumé de l'Histoire du Danemarck, par Lami. 1 vol, in-18[5347].


    L’entreprise des résumés historiques est une des plus utiles[5348] qu’ait faites la librairie française. Vous avez en un petit volume l’histoire de la Russie, du Danemark, de la Suisse, de l’Espagne [5349], etc. Rien n’est plus commode. Les libraires ont confié la rédaction de ces résumés aux jeunes littérateurs les plus distingués: MM. Rabbe, Lami, Weimar. Le Résumé de l'Histoire de France, par M. Félix Bodin, en est à sa septième édition, quoique vigoureusement calomnié par le parti qui voudrait nous donner l’inquisition. Ces résumés, déjà au nombre de sept ou huit, mériteraient d’être traduits en anglais. Que de gens ignorent les traits principaux de l'Histoire d'Espagne, par exemple, qui seraient bien aises de les trouver dans un volume moins gros qu’un numéro du New Monthly Magazine.


    


    Paradoxes de Condillac, par M. la Romiguière [5350].


    La philosophie de Condillac invoque sans cesse l’expérience. La philosophie allemande proscrit l'expérience et en appelle sans cesse au sens intime, Quand vous lui dites: « Mais je ne sens pas en moi ce sens intime», elle vous répond fièrement: «Dieu a fait de vous un être imparfait.»  Les jésuites qui règnent en France détestent Condillac, Cabanis, etc, [5351]. L’ouvrage de M. la Romiguière est un mezzo termine fort bien écrit, et pourrait bien valoir à son auteur une place à l’Académie.


    


    Répertoire de la littérature ancienne et moderne. Tome neuvième, in-8[5352], (Convenance.  Dante.)


    C’est une espèce de dictionnaire fort utile à un étranger qui désire connaître à fond la littérature française. Ce répertoire contient tout ce que nous autres Français nous apprenons par la conversation sur nos écrivains célèbres. Beaucoup des opinions énoncées dans ce répertoire sont des préjugés. Je recommande ce livre à l'étranger qui veut pouvoir parler de littérature à Paris.


    


    Essai philosophique sur les probabilités, par M. le marquis de Laplace. 5e édition. 1 vol. in-8o [5353].


    Ce livre est un des plus remarquables qu’ait produits la France depuis la Révolution. Les probabilités appliquées au vote des Assemblées délibérantes sont un sujet neuf et intéressant pour l’Angleterre, où tant de choses se décident par la majorité, dans une assemblée. Je ne crains pas de dire que dans ce genre de recherches, jamais aucun philosophe n’est allé aussi loin [5354] que M. de Laplace. Ce savant a fait une cour assidue à tous les gouvernements qui ont paru en France depuis trente ans; il a obtenu une faveur de chacun d’eux. Souvent, pour l'intérêt de son ambition [5355], il a dû appliquer la théorie de la probabilité.


    


    Mémoires sur la Grèce, pour servir à l’histoire de la guerre de l'indépendance, accompagnés de plans, etc. , par Maxime Raybaud, ancien officier supérieur au corps des philhellènes, avec une introduction historique, par M. Alphonse Rabbe. 2 vol. in-8o[5356].


    Cet ouvrage a beaucoup de succès[5357]. La France commence enfin à s’intéresser [5358] au sort des Grecs. Il s’est formé une société à Paris, où on a comparé les récits de M. Raybaud à ceux du colonel Stanhope[5359]. L’introduction de M. Rabbe est remplie de talent et de philosophie. Ce jeune écrivain est de Marseille, ville où, dès le temps de M. Guys, célèbre par son voyage en Grèce, on connaissait mieux les Hellènes que dans aucune autre ville de France.


    


    Œuvres complètes de J. -J. Rousseau. 1 vol. in-8°.


    Œuvres complètes de Voltaire. 2 vol. in-8°[5360].


    Cette entreprise[5361] est une des plus curieuses et des plus utiles dont se soit avisée la librairie française. J’ai sous les yeux les premières livraisons de Rousseau. Le volume qui contiendra les œuvres complètes de l'écrivain le plus éloquent qu’ait produit l’Europe au XVIIIe siècle, coûtera cinquante francs. Ce volume fonde la réputation de M. Fournier, comme imprimeur. Les éditions données par la famille Fournier obtinrent déjà une haute réputation vers l'an 1760. Celle-ci est un chef-d’œuvre de netteté.


    


    La Haine d'une femme ou le Jeune homme à marier, comédie-vaudeville en un acte, par M. Scribe. 2e édition.


    M. Scribe est l'auteur dramatique de France qui a le plus de talent et le plus de fécondité. La charmante petite comédie que je vous annonce est la quatre-vingt-dix-huitième qu’il publie. Ces comédies rapportent à leur auteur soixante mille francs par an. Il a droit à une part de la recette chaque fois qu’on les joue. Je conseille fort aux Anglais amateurs du théâtre français de se procurer: la Somnambule, la Haine d'une femme, Coraly. M. Scribe ferait bien mieux encore, si la censure ne l'arrêtait pas dès qu’il veut peindre avec force les ridicules actuels.


    


    Chansons nouvelles, par M. de Béranger[5362].


    Je viens [5363] de voir ce nouveau volume, qui ne sera publié que dans huit jours. La chanson la plus frappante m’a semblé celle sur le triomphe de M. de la Fayette aux États-Unis. On voit que M. de Béranger, le plus grand poète peut-être que la France possède, ne laisse échapper aucune grande circonstance, aucune grande émotion de l'opinion publique, sans exprimer dans ses vers, ce que le monde à Paris exprime de vive voix. Ses chansons sont donc exactement des odes nationales; elles s’adressent au sens intime des Français. Ce volume, toutefois, me paraît un °peu inférieur à ceux que nous connaissons. L’auteur me semble s’être trop rapproché de l’ode. Souvent il est un peu obscur. L’ouvrage aura un grand succès. Il a été payé à l'auteur, qui est très pauvre, vingt mille francs. Ce prix n’est pas fictif et destiné à faire effet sur les badauds, comme les quarante mille francs donnés par le libraire Ladvocat à M. Barante, pour l'Histoire des ducs de Bourgogne (bon livre, du reste); il est réel, et c’est beaucoup pour un petit volume qui, peut-être, sera persécuté par la police et enverra l’auteur à Sainte-Pélagie.


    


    Mémoires de Mme la comtesse de Genlis. (Les 2 premiers vol.).


    Voici encore un ouvrage qui ne sera mis en vente que dans huit jours, mais que j’ai lu. Ces mémoires auront beaucoup de succès partout, mais moins à Paris qu’ailleurs: 1° parce que nous connaissons tout ce qu’ils renferment; 2° parce que nous détestons, à Paris, l’hypocrisie. Le voile léger de l’hypocrisie, que Mme de Genlis n’a pu se dispenser (étant dévote) de jeter sur ses récits, ôte tout le piquant dans un pays où, tous les six mois, nous voyons la publication de Mémoires tels que ceux de Mme du Hausset ou de M. de Bezenval.


    Mme de Genlis traite des mêmes événements que M. de Bezenval (1766-1780). Mme de Genlis, pauvre demoiselle de province, fit fortune à la cour par sa beauté, la souplesse de son caractère et son esprit. On dit qu’elle ne fut jamais cruelle et toujours très dévote. Elle dit beaucoup de mal, dans les deux premiers volumes de ses Mémoires, de sa tante, Mme de Montesson, femme beaucoup plus honnête qu’elle et qui, en 1785, était la maîtresse du vieux duc d’Orléans, surnommé Égalité, parce que, dans la révolution, il prit ce nom. Mme de Genlis fut la maîtresse de ce duc Égalité qui la nomma gouverneur de ses enfants, ce qui parut fort ridicule à Versailles.


    Il faut louer Mme de Genlis de l’excellente éducation qu’elle a donnée à M. le duc d’Orléans actuel, à ses frères et à sa sœur. Le tableau de la cour de Louis XVI, donné par Mme de Genlis, ressemble plutôt à un morceau historique qu’à une narration de Mémoires. La naïveté, si nécessaire aux mémoires, y manque tout à fait. D’un autre côté, il y a beaucoup d’ensemble et de raison. Toujours Mme de Genlis cherche à excuser trois espèces de personnes: les prêtres, les nobles, les princes.


    Ces Mémoires sont supérieurement écrits. L’auteur, qui a quatre-vingt-deux ans, jouit d’une excellente santé, et vit en philosophe, apparemment heureuse et satisfaite.
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    XV


    


    Paris, le 20 Février 1825.


    


    Une partie des immenses héritages de la famille de Condé provient de confiscations faites sur la famille de Montmorency. Quand Louis XIV chassa les protestants et révoqua la charte donnée par Henri IV, et nommée l'Édit de Nantes, d’après le nom du lieu où elle fut publiée, les grands seigneurs de sa cour se firent donner les biens confisqués sur les malheureux protestants. Si vous prenez, dans le Siècle de Louis XIV, par Voltaire, la liste des maréchaux de France et des grands officiers de la cour des rois de France, vous aurez les noms des familles françaises, dont les trois quarts des biens, au moins, proviennent de confiscations. En d’autres termes, la fortune de tout noble français, si elle excède cent mille francs de rente, provient, en tout ou en partie, de confiscations. Voilà ce que prouve le livre curieux, ayant pour titre:


    L'Émigration indemnisée par l'ancien régime, et depuis la Restauration, par M. Isidore Le Brun, In-8°.


    Malheureusement ce volume est écrit avec trop de précipitation: les gens de lettres, en France, ne se donnent pas le temps de travailler. Un tel sujet méritait d’être approfondi par le savant Lanjuinais. Tel qu’il est, il met sur la voie des recherches. L’auteur conclut ainsi: «Les grandes familles de France, enrichies par des confiscations, quittèrent la France en 1792, pour aller se joindre aux Prussiens et se battre contre leur patrie; on confisqua justement leurs biens, Aujourd'hui, ils remplissent les Chambres législatives, et se donnent à eux-mêmes un milliard, cette année. L'an prochain, ils rapporteront ce qu’ils auront reçu et reprendront leurs terres en nature, ce qui mettra les Bourbons en péril. Une guerre peut seule nous sauver et l'auguste famille des Bourbons avec nous. Sans guerre, les jésuites perdront les Bourbons et ramèneront la guerre civile en France. Neuf millions de Français, presque tous paysans, sont en possession des biens confisqués et vendus par la nation.»


    


    Du sacre des rois de France à Reims. 1 vol[5364].


    Cet ouvrage est fort curieux; il a servi de base à une détermination des entours du roi. Les formalités du sacre des rois de France sont tellement libérales, semblent tellement reconnaître les droits du peuple, auquel on demande, par deux fois, s'il veut d'un tel pour roi, que les favoris de Charles X ont décidé qu’on s’écarterait, sous quelque prétexte, de l’ancien cérémonial[5365]. Quand le peuple français était endormi par un long et profond despotisme, comme en 1775, au sacre de Louis XVI, toutes ces formalités étaient sans dangers. Aujourd’hui, les écrivains libéraux qui, sans contredit, effacent par le talent les écrivains ultra, tireraient un grand parti de ce cérémonial; ils prouveraient, ce qui est vrai, que c’est la liberté qui est ancienne en France et non pas le despotisme; que, comme nous le voyons dans Tacite (de Moribus Germanorum), les prétendus premiers rois de France n’étaient que des généraux en chef, obligés de consulter leur armée. Le despotisme, tempéré par des chansons, tel que la Révolution l'a détruit, n’existait que depuis le cardinal de Richelieu. Cette vente funeste aux prétentions[5366], non du roi qu'on dit être un excellent homme, mais de la cour, est mise en lumière par les ouvrages historiques et les Mémoires qui sont à la mode, et que l’on publie chaque jour.


    


    Le Vingt et un Janvier ou la Malédiction d'un père, par l'auteur de Monsieur le Préfet 3 vol in-12.


    Ce roman n’en est pas un; c’est une description de ce qui arrive tous les jours en France. Paris jouit d’un gouvernement modéré: la province commence à être en proie à la tyrannie des évêques. L’auteur au Vingt et un Janvier a eu le malheur à outrer la vérité, cela nuit à son talent. Quand il n'exagère pas, sa prose rappelle les Tales of the hall [5367] de Crabbe. Il décrit avec soin des choses horribles, dégoûtantes mais vraies.


    


    Tableaux chronologiques de l'histoire ancienne, depuis les temps les plus reculés jusqu’à l’ère chrétienne, par feu Thouret, de l’Assemblée constituante. 1 vol, in-folio[5368].


    Ouvrage curieux, nécessaire même. Ordinairement, les savants qui s'occupent de la chronologie sont des machines a dates et ne pensent pas [5369]. Il n’en est point ainsi de Thouret. L'Abrégé de Mably, qu’il a publié, vaut beaucoup mieux que Mably lui-même, et a porté le flambeau de la vérité sur les premiers temps de l'histoire de France. Thouret a été un des philosophes les plus sensés et les plus calmes qu’ait produits l’école de Voltaire.


    


    De la Loi du sacrilège, par M. l’abbé Félicité de Lamennais [5370].


    Cette brochure est la plus étrange qu’on ait publiée en France, depuis longtemps. La loi du sacrilège qui vient de passer, grâce aux boules de dix pairs évêques, qui ont voté pour la peine de mort, a fait horreur en France. Eh bien, M. de Lamennais prouve qu’elle n’est pas encore assez cruelle. L’année prochaine, on proposera les galères pour les imprimeurs qui réimprimeront des livres impies. Une commission d’évêques pairs de France jugera les livres, sous le rapport de l'impiété.


    La brochure de M. de Lamennais rappelle [5371] les brochures publiées en France du temps de la Ligue et en laveur de l'autorité du pape [5372]. Il y règne un ton de violence atroce et de cruauté qui jure avec les mœurs douces des Français actuels. Cette publication a produit l’effet d’un avertissement; elle est un danger pour la famille régnante; elle est curieuse sous ce rapport politique. Cette déclaration de principes du parti jésuite est fort bien écrite. Peu d’écrivains ont plus de talent et d’éloquence que l’auteur; sous ce rapport il fait honneur à la France.
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    XVI


    


    Paris, le 13 Avril 1825 [5373].


    


    Une immense quantité de loisirs fut jetée dans la société française, vers l'an 1770, quand on fut assez désabusé de la cour pour ne plus s’occuper exclusivement des chances de cette espèce de jeu [5374], et avant que les discussions relatives au bien public, qui parurent en 1785, eussent fait leur début dans le monde. Jusque-là le théâtre avait été une source de distractions aimables, mais les gens composant la société s’en étaient tenus au rôle de spectateurs; on eut l’idée, en 1770, de devenir acteur. C’est une vérité connue de tout le monde, que l’on peut jouer du violon et faire de la musique instrumentale, pendant trois ou quatre heures, sans s’ennuyer; tandis qu’il est impossible de trouver du plaisir, pendant plus d'une heure, à la musique faite par les autres [5375].


    Les aimables Français de 1770 trouvèrent fort amusant de jouer la comédie. Peu à peu, cependant, deux inconvénients se firent sentir; on voulait jouer les comédies qui, alors, passaient pour bonnes; par conséquent, ces comédies étaient celles que les acteurs de profession reproduisaient le plus souvent au théâtre; de là, une rivalité dangereuse. La bonne compagnie, en cela juge et partie, déclara bon à l'unanimité que les acteurs pris dans son sein avaient meilleur ton que les Molé, que les Monvel, que les Brizard, qui étaient les acteurs célèbres du temps. Mais, à l’égard du talent, de la chaleur, de l'effet produit, il fut malheureusement impossible de se faire la moindre illusion. Un homme de la société ne joue bien que de la voix; l’habitude du corps, la manière de le poser, dément à chaque instant ce que la bouche prononce; ou, si l'acteur de société fait attention à l'apparence extérieure de sa personne, à l'instant il retombe dans sa manière habituelle de parler, c'est-à-dire n’est plus acteur.


    Si c’est une chose fort amusante que de jouer la comédie à la campagne dans les châteaux, il y a donc beaucoup d’inconvénient à entreprendre de donner les mêmes comédies que tout l’hiver on a vu jouer sur les grands théâtres de la capitale. Les spectateurs ont la sensation du médiocre et de l'inférieur en voyant jouer, par des personnages de la société, les rôles que les grands acteurs ont marqué de leur cachet. D’ailleurs, les pièces qu’on joue dans les salons sont faites comme le jeu de société, pour suppléer à la conversation. Il résulte de là qu’une pièce en cinq actes est trop longue; on aimerait mieux trois pièces en un acte, car, après chaque pièce, on serait libre de parler, et la conversation profiterait des remarques qu’on a faites durant la représentation.


    Il résulte de tout ceci que le loisir donna l’idée de jouer la comédie au déclin de la cour; que bientôt la longueur inconvéniente des comédies en cinq actes et l’inconvénient des comparaisons avec Molé et les autres grands acteurs comiques qui brillaient vers la fin du règne de Louis XV ou le commencement de celui de Louis XVI donnèrent l’idée de composer de petites pièces en un acte.


    Collé fut le héros de ce genre. La société de la fin de Louis XV n’ayant pas les mêmes idées que nous sur la décence, la Vérité dans le vin. Ce que Dieu garde est bien gardé, et les autres chefs-d’œuvre de Collé sont trop libres pour être joués maintenant. On donna le nom de proverbe à ces pièces, parce que, pour faire jouer autant que possible un rôle actif aux spectateurs, ils eurent à deviner un proverbe, que la petite comédie fut chargée de rappeler. Ainsi, après avoir vu jouer le chef-d’œuvre de Collé, les hommes s’écriaient: In vino veritas. Car, dans cette pièce, on voit un amant qui, étant un peu tipsy [5376], prend un mari pour confident de sa passion pour sa femme; et, comme les ivrognes sont tendres, cet amant, qui est en même temps l'ami du mari, se repent de l’avoir trompé, et les larmes aux yeux, Lui en fait des excuses. Heureusement, le mari est aussi elevated [5377] et, quand ils reviennent tous les deux au bon sens, l'on persuade facilement au mari que la prétendue confidence n’était qu’une mauvaise plaisanterie. Je suis fâché de ne pouvoir pas vous donner une analyse plus étendue.


    Les proverbes composés par Collé étaient joués par de grands seigneurs, chez le duc d’Orléans, père à Égalité. C’est le même duc d’Orléans, calomnié dans les Mémoires de Mme la comtesse de Genlis, dont il finit par épouser la tante, Mlle de Montesson. Mme de Montesson tira de la misère Mlle Ducrest, qui allait jouer de la harpe dans les maisons, moyennant quatre louis; et cette nièce, devenue dévote, tourne en ridicule sa bienfaitrice. On trouvera beaucoup de détails sur les Proverbes de Collé dans les curieux Mémoires que cet homme gai a écrits sur sa vie. Collé eut le malheur d’être jaloux de Voltaire; à ce ridicule près, ses Mémoires plaisent infiniment; dans le genre léger, c’est une des lectures les plus agréables que l’on puisse faire.


    Collé eut pour successeur dans le proverbe M. de Carmontelle[5378] qui eut moins d’esprit que lui, moins de gaieté, mais beaucoup plus de vérité. On a publié en 1811 deux volumes de proverbes de Carmontelle [5379]. Chacune de ces petites pièces a été jouée un nombre infini de fois. On prendra une fausse idée du mérite de Carmontelle, si on lit le recueil de ces ouvrages comme un livre ordinaire; il ne faut lire qu’un proverbe par jour.


    Ces petites comédies ont un fond extrêmement Léger; la vérité des détails, la grâce du comique, en font toute le mérite. Ce comique rappelle la grâce décente de Térence. Le vis comica est exclu du genre des proverbes. Des situations énergiques demanderaient, pour n'être pas représentées d’une manière ridicule, un degré d’énergie dans les acteurs que rarement l’on trouve dans le monde. Une grande moitié des proverbes de Carmontelle doit être inintelligible en Angleterre; mais ceux qui tiennent aux passions, qui sont les mêmes partout, pour le fond, peuvent plaire même dans les pays étrangers. Le Voyage de Rome, par exemple, et les Amants chiens, doivent faire rire partout. La Maison du boulevard est une excellente peinture de caractère d’une jeune veuve folle, abusant de la faiblesse qu’un oncle âgé et immensément riche a pour elle. Ce mérite est accompagné de l’avantage de donner une peinture parfaitement vraie de la Société française telle qu’elle était vers 1778.


    Une extrême légèreté était le vrai caractère de l’époque; les chefs-d’œuvre de la littérature française d’alors devaient être peu goûtés hors de France. La Révolution, suspendue et non terminée par le despotisme de Napoléon et la théocratie des Bourbons, nous a donné un sérieux qui nous met en rapport avec les Anglais, les Allemands et les autres civilisations étrangères. Je ne doute pas que les proverbes de M. Théodore Leclercq ne soient beaucoup plus goûtés en Angleterre que ceux de Carmontelle ou même que les chefs-d’œuvre de Collé. M. Théodore Leclercq n’a donné au public que trois volumes de proverbes et, à la différence de la plupart des auteurs, il n'a fait imprimer que les ouvrages dont il est le moins content. Qui le croirait? Il y a un rapport entre M. Leclercq et Shakespeare, entre le cèdre du Liban et l'hysope. Comme Shakespeare, en faisant imprimer un proverbe, M. Leclercq en perd, en quelque sorte, la propriété; tout le monde peut jouer un proverbe imprimé. M. Leclercq est lui-même un excellent acteur; il joue supérieurement dans ses proverbes. Comme, dans la société, beaucoup de personnes répugnent à prendre les rôles ridicules, de peur qu’il ne leur reste un vernis peu agréable, M. Leclercq s’en est emparé. Je lui ai vu rendre d’une manière inimitable les rôles d’Allemands parlant mal le français, et les rôles d’amants bernés.


    M. Fiévée, écrivain distingué, persécute dans ce moment M. de Villèle et les jésuites; ce qui, certes, est très hardi. M. Fiévée a fait deux forts bons romans: la Dot de Suzette et Frédéric. Bien des personnes pensent que M. Fiévée a corrigé beaucoup des proverbes de son ami, M. Théodore Leclercq. Quoi qu’il en soit, comme la censure ôte impitoyablement de toutes les comédies qu’elle laisse jouer à Paris ce qui ressemble à la société actuelle, les proverbes de M. Leclercq auront une importance historique. Aujourd’hui, même, les étrangers qui désirent avoir une idée des habitudes sociales des Parisiens ne peuvent rien faire de mieux que de lire les trois volumes de M. Leclercq. Mais, souvenez-vous toujours, si vous voulez goûter le mérite de ces sortes de livres, qu’il n'en faut pas lire plus de cent pages le même jour. Les mœurs françaises étant devenues plus graves, les petits tableaux de M. Leclercq seront beaucoup plus intéressants et surtout plus intelligibles pour les étrangers que les esquisses de Carmontelle.


    Le proverbe qui peint le mieux le mélange de l'ambition avec l’ancienne légèreté française est intitulé le Duel. Un Français ne tolère pas devant lui des plaisanteries piquantes sur le ministère qui a acheté son opinion. Il faut rendre justice, en passant, à M. de Villèle, c’est lui qui, depuis quatre ans, a introduit cette corruption générale dans la nation, depuis remployé à douze cents francs jusqu’au pair de France, qu’il achète à trente mille francs pièce, pour faire passer la loi du sacrilège. Un Français ainsi acheté a toujours peur d’être méprisé; il se sent brave; à la première plaisanterie piquante, il répond par un duel. Dans ce même proverbe, il y a un personnage d’hypocrite doucereux, qui fait sa fortune par Montrouge (le quartier général des jésuites). Ce personnage achève de peindre les mœurs actuelles.


    J’ai hésité longtemps, si, pour donner une idée du genre des proverbes, si fort à la mode à Paris en 1825, je traduirais le Duel ou le Plus beau jour de la vie. Je me suis enfin décidé pour cette dernière esquisse; j’ai craint que le Duel qui, d’ailleurs, est beaucoup moins gai, ne fût inintelligible hors de France. Le Plus beau jour de la vie s’appelle ainsi par ironie. C’est un pauvre jeune homme qui se marie, à qui tout le monde répète: ce jour est le plus beau de votre vie, au moment où il est victime de cent vexations. La cérémonie du mariage est une des plus ridicules des mœurs françaises. On a compté jusqu’à cent petites attentions, chacune desquelles, si on y manqué, peut devenir le sujet d’un reproche; ou encore pis, la cause d’un ridicule. Je ne doute pas que, comme nous avons des manuels de physique et de pharmacie, l’on ne publie bientôt le Manuel de l’homme qui se marie. On joue les proverbes sans aucuns préparatifs: deux paravents font les deux coulisses, deux vases de fleurs et deux bougies forment la rampe et séparent les acteurs du public. La mode est de les jouer sans aucune exagération de gestes; c’est ainsi que les joue M. Leclercq lui-même. Le bon ton est de n’avoir l’air de faire aucun frais, de faire tout naturellement.
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    XVII


    


    Paris, le 21 Avril 1825.


    


    Il y a dans ce moment, une traduction d'Hérodote sous presse, et deux autres que l'on va imprimer. Le M. Larcher dont Voltaire s’est tant moqué, à cause de sa traduction du père de l'histoire, bien loin d'être un pédant en us, était un pauvre courtisan des courtisans de Louis XV et n’a rien trouvé de mieux à faire que de prêter les petites élégances musquées de la cour de ce roi aux vieux héros grecs, dont il conte les faits et gestes dans un style souvent aussi inculte que ses héros. Il ne faut pas s’en étonner; Hérodote fut le premier à essayer d’écrire en prose; on n’avait que des vers avant lui. Son style est souvent embarrassé; la construction de ses phrases est souvent incertaine.


    C'est le style d'Hérodote que l’on retrouve, surtout dans la traduction de M. Paul-Louis Courier, vigneron, ancien canonnier à cheval, récemment sorti de Sainte-Pélagie. Tels sont, en effet, les titres et particularités d’un des meilleurs écrivains que la France puisse opposer aux savants étrangers. M. Courier est peut-être l'écrivain vivant qui connaît le mieux sa langue, toutes ses finesses et toutes ses délicatesses.


    La traduction de Longue qu’il vient de publier dans le style ancien d’Amyot, est un chef-d'œuvre; on croit que son Hérodote sera encore supérieur à Longue. Cet ouvrage aura trois volumes, et M. Courier l’a corrigé pendant dix ans. Il est parvenu à donner à sa traduction non seulement la couleur du style du vieux Hérodote, mais encore exactement la même étendue que ce texte; de manière que, si l'on imprimait en regard du français, l'on ne verrait jamais de blanc dans la page grecque pour donner le temps d’arriver à la paresse de la langue moderne.


    M. Courier, comme capitaine d’artillerie à cheval, a fait les campagnes d’Égypte et d’Italie; mais comme il était libéral dès cette époque, et dix ans avant que cela fût de mode en France, il fut pourchassé par le gouvernement d’alors; maintenant il vient de passer deux mois à Sainte-Pélagie. C’est que M. Courier est peut-être l’homme de France qui, depuis Voltaire, a écrit le pamphlet avec le plus de piquant, de malignité et surtout avec une verve de plaisanterie qui ne permet jamais à son lecteur de ne pas pouffer de rire aux dépens du pauvre diable qu’il a entrepris de ridiculiser.


    


    L'Honnête homme, ou le Niais, roman par M. Picard, de l’Académie française[5380].


    L’hypocrisie est le grand trait des mœurs actuelles en France. Cette hypocrisie est enseignée par les jésuites et pratiquée à leur profit.


    Ce qui se passe à Rouen (en avril 1825) en est une preuve évidente, et le Midi de la France est témoin d’entreprises bien autrement condamnables. L’hypocrisie et les jésuites ont commencé sous Napoléon, dès l’année 1804. D’un autre côté, la publicité est un des traits [5381] des mœurs françaises. Chez un peuple qui aime à parler, l’hypocrisie doit être une des choses les plus vites remarquées: elle prête au ridicule.


    Le roman de M. Picard donne l’histoire de l’hypocrisie dans les mœurs françaises. L’auteur n’a pas beaucoup d’esprit, de profondeur et d’imagination; mais c’est peut-être pourquoi il a de la vérité.


    Dans ses romans, comme dans ses comédies, M. Picard rend ce qu’il voit comme un miroir. Ce genre de mérite donne peu de plaisir aux personnes qui habitent le pays, mais doit être fort précieux aux étrangers. La vérité des habitudes sociales reproduites dans l'Honnête homme ou le Niais est telle, que je ne doute pas que l’historien futur de la Restauration de la famille de Bourbon ne soit obligé d’emprunter plusieurs traits à M. Picard. Ce que cet auteur dit des élections entre autres choses, est d’une vérité parfaite. Le titre du roman de M. Picard lui a été fourni par le dialogue connu de Fouché avec Carnot après la reddition de Paris, en 1815. Fouché avait trahi et vendu sa patrie. Carnot lui dit: «Où puis-je me retirer, traître?  Où tu voudras, imbécile!» Le niais de M. Picard n’est imbécile qu’à la manière de Carnot. Cette donnée était excellente; le roman eût été un chef-d’œuvre si M. Picard avait de la force dans son talent.


    


    Histoire de Cristophe Colomb, par M. Bossi, de Milan traduite par M. Urano. 2e édition. 1 vol. [5382].


    La pauvre littérature italienne est tombée bien bas. La censure autrichienne n’est pas le plus grand de ses malheurs: elle a pris la funeste habitude de noyer un très petit nombre de pensées dans un océan de paroles[5383]. Cependant, cette littérature italienne a un certain caractère de bonne foi et de consciencieuse recherche qui manque tout à fait à la littérature française du temps actuel. On ne trouve pas dans les opuscules italiens ce caractère de fatuité et de profonde ignorance qui brille dans les petits ouvrages publiés à Paris. Vous lirez avec un certain plaisir le livre de M. Bossi sur Colomb [5384]. Vous y trouverez un tableau du monde au milieu duquel vécut ce grand homme et des obstacles qu’il eut à surmonter pour obtenir un vaisseau. M. Bossi est un chanoine de Milan, protégé par Napoléon, et maintetenant obligé à écrire pour vivre[5385].


    


    Vita di Canova, scritta da Missirini. Firenze [5386].


    C’est de cette vie de Canova qu’ont été extraites de curieuses conversations de ce grand sculpteur avec Napoléon, M. Missirini est de Florence, je crois; raison de plus pour abonder en paroles et pour songer à l’élégance de la phrase beaucoup plus qu’à la justesse de l'idée[5387]. Toutefois, il règne en Italie un bon sens général, dans ce qui regarde les arts, qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Les étrangers, en parlant de peinture, de sculpture ou de musique, sont toujours des barbares[5388]. Quand on est curieux de connaître la vie de Canova, il faut donc la chercher écrite par un Italien. Mais il est fâcheux que, comme M. Missirini, cet Italien ne place que trois ou quatre idées dans chaque feuille d’impression, composée de seize pages [5389]. Ce qu'il y a de mieux sur Canova, ce sont ses lettres, dont les premières fourmillent de fautes d’orthographe.


    


    Chroniques neusiriennes, ou Précis de l'histoire de Normandie, par M. Marie Dumesnil. 1 vol.


    L’histoire est à la mode en France, et, je l'ai dit souvent, c’est Quentin Durward et Ivanhoe qui ont créé cette mode. MM. Guizot et de Barante l'alimentent par de grands ouvrages; de jeunes écrivains par des résumés. Il est fort à désirer que ces petits ouvrages soient traduits en anglais; on pourrait les donner à Londres pour deux schellings, et ils répandraient de fort bonnes idées. Un des meilleurs parmi ces précis est celui que M. Marie Dumesnil vient de donner sur la Normandie; c’est un digne complément du magnifique ouvrage de M. Thierry sur Guillaume le Conquérant.


    


    Histoire des Ducs de Bourgogne, par M. de Barante. 3e livraison [5390].


    Je vous conseille fort de lire dans le sixième volume de cet ouvrage le récit de la mort de Jeanne d’Arc et de la mission que cette fille singulière remplit en France. Ce morceau est excellent. M. de Barante est le premier auteur qui ait écrit l’histoire de France d’une manière amusante et vraie. En général, il se borne à faire l'extrait des deux ou trois chroniques les plus marquantes de chaque siècle. Mais peu importe à qui appartiennent les idées qu’il présente; on trouve le plus vif plaisir à les lire.


    


    Poésies de Clotilde de Surville, poète français du XVe siècle, publiées par Charles Vanderbourg[5391].


    Je ne conçois pas comment M. Vanderbourg n’a pas eu l’esprit de se donner la célébrité de Macpherson. Les poésies en vieux langage qu’il nous a données sous le nom de Clotilde de Surville sont extrêmement touchantes: il ne manque à mon plaisir quand je les lis, que de les croire âgées de trois siècles[5392]. Comment M. Vanderbourg qui fait si bien la poésie gauloise n’a-t-il jamais fait de vers français passables? Voilà un problème que je présente aux psychologistes. Il est certain que la langue parlée, en France, avant le règne de Louis XIV, était beaucoup plus propre à la poésie que celle dont nous nous servons depuis ce roi, qui déclare non nobles, un tiers des mots les plus utiles[5393] de la langue.
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    XVIII


    


    Paris, le 20 Juin 1825.


    


    Malgré tout le blâme jeté par certaines gens sur les petits livres historiques aujourd’hui de mode, je vous recommande celui qui a pour titre:


    


    Résumé de l'Histoire de Russie[5394], par M. Rabbe [5395], 1 vol. in-18.


    C’est un excellent abrégé. M. Rabbe nous montre [5396] les Russes tels qu’ils sont: à peine plus civilisés [5397] que leurs voisins les Turcs, et très inférieurs aux Turcs par leur mauvaise foi. Un grand seigneur russe, nommé M. de Tolstoy, a attaqué M. Rabbe et lui a reproché que Rabbe, en esclavon, voulait dire esclave. Une revue[5398], fort ennuyeuse et encore plus servile, la revue de M. Julien, a accueilli les attaques du seigneur russe, trop heureux d’avoir à tomber sur un homme de lettres estimable, qui vit de sa plume et non de ses paysans. Je conseille l’ouvrage de M. Rabbe à tous les lecteurs qui veulent prendre, en quelques heures, une idée juste de la Russie.


    


    Le Dernier chant de Childe-Harold. 1 vol. in-8°.


    Chant du Sacre. 1 vol. in-8°, par M. de Lamartine [5399].


    De ces deux poèmes, qui ont paru presque en même temps, le premier a été vendu neuf mille francs, et le second six mille francs. Ces prix sont énormes pour la France. Quand le fameux tragique Ducis fit l’édition complète de ses œuvres, il y a dix ou douze ans[5400], elles ne lui furent payées que trois mille francs par volume, et il n'y en avait que trois.


    Les deux poèmes de M. de Lamartine ont éprouvé une espèce de chute. Le Chant du Sacre [5401] n’a pas eu de seconde édition, et Childe-Harold n’en a eu que quatre [5402], peut-être même qu’une. Car maintenant Ladvocat et les autres libraires charlatans de Paris font des éditions de quatre cents exemplaires. Ces deux poèmes de M. de Lamartine [5403] manquent totalement d’idées. Celles qu’on y trouve sont vagues, communes et, de plus, fort obscures.


    M. de Lamartine avait entrepris de faire l'éloge de la liberté; il s’emparait ainsi d’une quantité de belles idées qui courent les rues dans ce pays; mais ses bons amis du parti ultra lui ont représenté qu’il perdrait la faveur de ce parti, et il s’est hâté de supprimer ses transports en faveur de la liberté. Au sacre, il la faisait oindre de l’huile sainte en même temps que le roi [5404].


    Voilà bien des griefs contre M. de Lamartine; il n’en est pas moins le second ou le premier poète de la France, selon qu’on voudra mettre M. de Béranger(auteur des chansons) avant ou après lui. M. de Lamartine rend, avec une grâce divine, les sentiments qu’il a éprouvés. Ces sentiments vagues et mélancoliques[5405], partagés par beaucoup de jeunes gens riches de l'époque actuelle, sont tout simplement l’effet de l’oisiveté. Napoléon faisait remuer cette jeunesse [5406]; de son temps, on connaissait peu l'ennui mélancolique. C’est cependant à cette époque qu’en a été faite la plus belle peinture: je veux parler du petit roman de M. de Chateaubriand, intitulé René. Il y a huit ou dix passages charmants dans le dernier chant de Childe-Harold: je vous conseille de les lire.


    


    Histoire de René d’Anjou, roi de Naples, duc de Provence, par M. le vicomte de Villeneuve-Bargemont. 3 vol, in-8°[5407].


    Les aïeux de cet historien servirent le roi René, qui a laissé des notes sur leur caractère. Je m’attendais à trouver une histoire bâtie avec une adresse jésuitique, de manière à déguiser les torts des temps anciens, une histoire dans le genre de celle de l’ennuyeux [5408] Lacretelle. J’ai été surpris bien agréablement en trouvant dans M. de Villeneuve un homme de bon sens qui paraît avoir fait des recherches consciencieuses. Son histoire n'est point un chef-d'œuvre[5409]. Lord Byron disait que, quand on se mêlait de faire des vers, il fallait en faire tous les jours. J'appliquerais cette maxime à tous les genres de littérature. Il faut maintenant pour être lu, dans le genre historique, une certaine profondeur de philosophie et de bon sens qui ne s’acquiert point en quelques mois d'études. Le métier d'historien ne peut être un pis-aller, comme paraissent le croire plusieurs écrivains, qui, repoussés de la politique par les rigueurs du ministère, se mettent à lire, pendant un an, les vieux manuscrits d'un pays, et puis nous en donnent intrépidement l'histoire.
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    XIX


    


    Naples, le 30 Septembre 1825.


    


    Vous me demandez, Monsieur, un coup d’œil sur l’état actuel de l’Italie. Une source d’eau jaillit au pied d’une grande montagne. Pour mettre à même de juger cette source, faut-il s’appliquer à décrire avec soin les divers bassins qui la reçoivent, ou faut-il rechercher dans la position des diverses pentes de la montagne, dans les différentes natures des rocs et des terres qui la composent, quelles doivent être les qualités de la source qui en jaillit?


    Ce ne serait point, du moins selon moi, vous faire connaître l’état de la musique en Italie, que vous décrire les conversations de Milan et de Naples, que vous parler pour la centième fois des fameux théâtres de la Scala et de San Carlo. Une biographie de Rossini, de Mercadante, de Pacini, de Meyerbeer, se rapprocherait davantage du but, surtout si on y joignait une analyse du talent de Lablache, de Davide, de Zuchelli; mais il y manquerait toujours une description de la source même du goût de la musique chez les peuples d’Italie, si différents de caractère, et qui ne sont liés entre eux que par la malheureuse circonstance d’être opprimés par la même absurde tyrannie. Cette tyrannie est peu sanguinaire, mais elle est extrêmement minutieuse. Une fille riche, c’est-à-dire ayant mille livres sterling de rente, ne se marie pas à Modène ou à Turin sans que les sept ou huit ministres ou sous-ministres de ces petits princes, lesquels sont désolés de leur oisiveté, fassent chacun trois ou quatre rapports sur cette affaire. Le plaisir par excellence de la nation française, se livrer aux charmes d’une conversation aimable et gaie, dans le courant de laquelle on parle tour à tour de tous les sujets possibles, serait le plaisir le plus dangereux en Italie. Les espions, dans ce pays, meurent d’inanition, ils ne savent que mettre dans leurs rapports, et tout est espion, depuis le moine qui vient en disant: Deo gratias, se placer sur le seuil de votre chambre à coucher, pour vous demander l’aumône, jusqu’au perruquier qui vient vous coiffer et au cafetier chez lequel vous allez prendre une glace. Ces espions se vendent à tous les gouvernements successifs. Ainsi, par une circonstance originale et particulière à la malheureuse Italie, il est dangereux de mal parler même du gouvernement qui est le plus grand ennemi de celui qui, maintenant, paraît le mieux établi. Tel habitant de Vérone a dit du mal en 1812, sous le gouvernement de Napoléon, de la lenteur stupide du régime autrichien, qui aujourd’hui est persécuté pour ce propos qu'il tint il y a treize ans, par bassesse envers la puissance alors régnante.


    Depuis que la tyrannie, à l’imitation de Philippe II, a fait irruption en Italie, c’est-à-dire depuis la première moitié du XVIe siècle, ce qu’il y a de plus dangereux pour un Italien, c’est de parler.


    Voilà le grand trait moral de ce peuple. Voici un de leurs proverbes les plus familiers: Un bel tacer non fu mai scritto (un silence de bon goût ne fut jamais noté); ajoutez: par un espion. L’Italien qui vient de voir un beau tableau est occupé pendant deux heures des sensations aimables que lui donne ce tableau. Entend-il un opéra nouveau il y songe uniquement pendant huit jours. Pourquoi?  C’est que la conversation est impossible pour lui, c’est que depuis près de trois siècles il en a perdu l’habitude. Comment serait-il sujet à la vanité française? Cette vanité cherche des jouissances dans la conversation; la vanité vit parce qu'elle parle; en Italie, avant tout, il faut se taire.


    Dès qu’il s'agit de discuter la vérité à une pensée ou la justesse d’une expression, les Français et les Anglais qui, depuis trois siècles, parlent et discutent sur tout, reprennent une grande supériorité sur l'Italien, qui, dans la discussion, n’est qu’un enfant sans expérience. Ainsi l'Italie vient de produire sous nos yeux Canova, Rossini, Vigano, et depuis cinquante ans elle n’a pas imprimé trois volumes de prose que l’Europe se soit donné le plaisir de lire et de traduire. Ses meilleurs livres, publiés de 1823 à 1825, semblent écrits par des enfants et pour des enfants, tant ils sont prolixes, tant ils se donnent la peine de tout expliquer.


    L’Italien, dans l'impossibilité de parler, comprend profondément ce qui est de son intérêt. Il est en cela fort supérieur au Français et même à l'Anglais. Les Italiens ont compris, dès l'an 1550, ce que l’immortel La Fontaine eut la hardiesse d’imprimer sous le règne de Louis XIV: «Notre ennemi, c'est notre maître.» Il y a deux cent cinquante ans que l'être le plus profondément haï à Turin, à Bologne, à Modène, à Florence, c'est le souverain. Qu'on ne m’objecte pas l'état normal de Florence vers 1780, ce peuple a perdu toute énergie. La puissance de haïr s’est retirée de lui en même temps que la vie.


    Rien de plus absurde que d'exposer sa vie, rien de bête comme de s’exposer à la mort et, ce qui est bien pis, aux blessures cruelles, pour l’intérêt de qui? de notre souverain, c’est-à-dire du plus grand ennemi que nous ayons.


    Le détour a peut-être été un peu long, mais vous voilà en possession des deux grandes sources (springs) de la musique et de la peinture en Italie: l’impossibilité de la conversation, le discrédit total des vertus militaires. Le plus grand général peut arriver dans une petite ville d’Italie, il y excite moins d’intérêt et de curiosité que le jeune Pacini, compositeur du second ordre, qui vit en pillant Rossini. Le fameux général est regardé comme un barbare, comme un sauvage, qui a gagné sa vie trente fois de suite, à la loterie des trente batailles auxquelles il a assisté. Dit-il quelque bêtise dans la société, on ne lui fait pas même l'honneur d’en être scandalisé. J’ai vu cela arriver vingt fois à l’occasion des généraux célèbres qui, depuis trois ans, sont venus visiter Naples.


    Un jeune duc milanais serait profondément ridicule s’il s’avisait de placer son orgueil dans les exercices militaires et gymnastiques, monter à cheval, faire des armes, chasser; sans doute, il faut faire de tout cela un peu, il faut se livrer à ces corvées, précisément autant qu'il le faut pour plaire aux femmes. A-t-on l’air de s’y complaire, toute la ville répète bientôt: E uno sciocco (c’est un sot).


    Le jour où l’Italie aura les deux Chambres, le jour où l'opinion fera son entrée dans le gouvernement, elle ne sera plus exclusivement occupée de musique, de peinture, d’architecture, et ces trois arts, qui, dans l'ordre où je viens de les nommer, Se partagent les affections des italiens, tomberont rapidement. C’est ainsi que la gloire de Voltaire était tombée en France de 1798 à 1812. Il a fallu la résurrection des jésuites vers 1820 pour en faire faire vingt nouvelles éditions. Après avoir exposé les sources de la passion générale pour la musique en Italie, revenons enfin à l'historique de la musique actuelle.


    On commence, en Italie, à se dégoûter de la musique de Rossini. Un style de musique ne vit guère au-delà d’une vingtaine d’années, en Italie. Les philosophes n’ont point encore deviné le pourquoi, mais la nouveauté, la surprise pour l’imagination, est une condition sine qua non du plaisir musical. Rossini n’a débuté, il est vrai, qu’en 1810, à Venise, par l'opéra intitulé la Cambiale di Matrimonio (le Mariage par lettre de change). Sa gloire date de l'opéra la Pietra del Paragone (la Pierre de touche), donnée à Milan en 1812. Treize années se sont à peine écoulées, et la lassitude de Rossini se trahit déjà par des signes certains. Rossini a abusé de la rapidité, des accompagnements brillants et des crescendo plus que Cimarosa, Paisiello ou il Buranello n’ont abusé d’aucun artifice particulier de la musique. Rossini n’est jamais parvenu à peindre la passion, son amour n’est que de la volupté, son style n’est jamais que le style amusant et rapide. Que le libretto sur lequel il écrit cherche à peindre la sombre jalousie d’Otello ou l’ambition déçue d’Assur, le complice de Sémiramis (voyez l'opéra de ce nom), toujours il a peur d’ennuyer en étant vrai. Comme il n'a qu’infiniment d’esprit et point de passion, dès que l'expression de la passion n’est pas piquante, amusante, singulière; dès que, surtout, elle n’est que vraie et simple, Rossini a peur d'ennuyer et se hâte de syncoper sa musique. On lui a adressé cette critique: Dans l'Armida, représentée ici sur le théâtre de san Carlo, pendant l'automne de 1817, il a fait chanter ensemble Renaud et Armide; il a été long et plat. Ce célèbre duo ne se relève qu’à la fin; pourquoi? C’est qu’au lieu de peindre l’amour véritable, celui d’Héloïse pour Abailard, l’auteur se ravale à peindre la simple volupté.


    Dans les pays étrangers aux arts, à Paris, à Londres, à Berlin, la musique est loin de s’user aussi vite qu’en Italie: pourquoi? C’est qu’en ces pays la musique n’est pas le sujet unique de l’attention passionnée du public. La guerre, les révolutions de finance, les questions de trois pour cent, d'établissement des jésuites, ou d’indemnité des émigrés, sont successivement à Londres et à Paris les objets qui occupent l’énergie de tous les esprits. La musique est un sujet de conversation commode, plus qu’intéressant entre les hommes et les femmes qui ne sont pas très liés. Dans le fait, à Londres comme à Paris, la musique est ce qu’elle doit être, dans des pays où l'opinion entre dans le gouvernement, un objet d’attention fort secondaire, un simple amusement.


    Depuis que Rossini est devenu gourmand, son génie paraît l’avoir tout à fait abandonné. Cet homme n’a plus about him la moindre étincelle de celestial fire[5410]. Plusieurs Napolitains, récemment arrivés de Paris, y ont vu la seule chose que Rossini ait écrite depuis deux ans: le Viago à Reims, espèce d’opera buffa, fabriqué à l’occasion du sacre du roi de France Charles X. Cela est plein d’esprit, cela est savant, extraordinaire; mais, de génie, plus la moindre étincelle. Rossini, ayant d’excellents chanteurs: Mmes Pasta, Monbelli, Cinti, et MM. Zuchelli, Pellegrini, Galli, Bordogni, a eu l’idée de faire chanter ensemble quatorze voix sans accompagnement. Rien de plus froid que ce morceau; absence complète de celestial fire. Malheureusement, je crois que l’on peut regarder Rossini comme mort pour son art.


    Quels noms se présentent après le sien à l’attention de l’Europe, avide de parler musique?


    D’abord Maria Weber, dont je ne vous dirai rien. Vous avez entendu le Freychutz plus souvent que moi. Savez-vous que Weber, au lieu d’écrire de la musique, s’occupe à écrire sa vie et à nous décrire, avec toute la clarté de la philosophie allemande, comment il est parvenu à se donner du talent?


    En Italie, les noms qui se présentent pour faire oublier Rossini sont ceux de: Mercadante, Pacini, Meyerbeer.


    Le premier de ces compositeurs, l’auteur d'Elisa e Claudio, a du génie et ce feu intérieur sans lequel on ne fait rien dans les arts. L’analyse de son talent, ainsi que de celui de ses deux rivaux, le Milanais Pacini et le Prussien Meyerbeer, pourra faire le sujet d’une seconde lettre, dans laquelle je dirai quelque chose des chanteurs célèbres qui existent en ce moment.
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    Paris, le 14 Octobre 1825.


    


    M. Lemercier [5411] a fait douze ou quinze tragédies[5412], barbares pour le style; sept ou huit poèmes, où il y a des éclairs de génie; il, a traduit d’Alfiéri Agamemnon, et en a fait une bonne tragédie du second ordre; il a fait une comédie imitée des Noces de Figaro, de Beaumarchais; cette comédie, intitulée Pinto, est excellente. M. Lemercier a fait, en prose, un cours de littérature assez ridicule.


    M. de Talleyrand, à l’époque ou M. Lemercier fut à la mode pour avoir refusé la croix que Napoléon voulait lui imposer, dit de lui: «M. Lemercier est la moitié d'un homme de génie.»


    Rien de plus vrai. La plupart de ses ouvrages sont mauvais; mais on sent, à chaque page, que si l’auteur n’était pas poursuivi par un malin génie, il pourrait faire mieux. M. Lemercier a eu une attaque de paralysie dans sa première jeunesse. Sans cet accident, disent nos physiologistes, il eût peut-être égalé Corneille.


    Sa nouvelle tragédie ayant pour titre:


    Les Martyrs de Souli, ou l'Épire moderne, en cinq actes et en vers, est remplie de longueurs [5413]. Elle eût été sifflée à la première représentation, l’auteur eût fait des coupures et eût obtenu un très beau succès. On a tant écrit en Angleterre sur les martyrs de Souli, que je me dispense de raconter de nouveau le fait historique. M. Lemercier a suivi la réalité d’assez près; son vers, énergique, quoique dur et incorrect, réveille profondément la sympathie du lecteur. Et, comme à la scène la dureté du vers est peu aperçue, cette tragédie eût électrisé les spectateurs. C’est ce qui a porté la censure à la défendre dans un moment surtout où les congrès s’occupent du sort des Grecs, et où M. de Villèle envoie des généraux au pacha d’Égypte pour dresser les troupes qui espèrent exterminer les Grecs.


    L’art dramatique étant à la veille d’une révolution, dans dix ans, lorsque la censure aura été tuée par le mépris publie, la tragédie des Martyrs de Souli sera devenue obsolète [5414], et la postérité rangera M. Lemercier tout au plus à côté de Ronsard; ce qui, suivant moi, sera un jugement beaucoup trop sévère.


    


    Marie de Brabant, poème en six chants, par M. Ancelot, auteur de Louis IX, tragédie. 1 vol. in-8°, magnifiquement imprimé, avec beaucoup de lettres gothiques [5415].


    M. Ancelot fait avec succès le vers emphatique et magnifique que Racine a introduit sur la scène française, et que Voltaire a encore exagéré. Tout ce qu’écrit M. Ancelot, paraît imité, quant au style, de la tragédie du Mahomet de Voltaire. Le poème qu’il nous donne aujourd’hui a pour objet d’augmenter ses titres à la place vacante à l’Académie française. Suivant toute apparence, ce poème n’est qu’une tragédie que M. Ancelot n’a pas voulu risquer au théâtre [5416]. Il a mis en récit les scènes trop faibles. Peu importerait l’origine de ce poème s’il était passable, mais il n’est nullement intéressant, et cela parce que l'auteur ne raconte, d’une manière claire et distincte, aucun des incidents par lesquels il prétend nous attendrir. M. Ancelot étant un des premiers poètes de l’époque, je vous donnerai en deux mots la fable de son poème.


    La jeune et belle Marie de Brabant, épouse Philippe le Hardi, fils de saint Louis. Philippe a un fils d’un premier mariage; ce fils meurt à l’improviste. Le seigneur de Luxeuil, autrefois valet de chambre[5417] de saint Louis, et maintenant premier ministre de Philippe, persuade à ce prince que Marie, jalouse de voir régner ses enfants, a empoisonné le prince Louis [5418]. Heureusement, le fils de l'ancien valet de chambre, le jeune Luxeuil, est, en secret, amoureux de la reine. Il entreprend de la sauver; il vient se dénoncer lui-même comme ayant donné la mort au prince Louis, et la reine est sauvée [5419].


    Quand on représente un trait aussi extraordinaire que celui du jeune Luxeuil, il faut le prendre en détail, pour que le lecteur, entraîné par la vérité des détails, puisse croire à la probabilité de l'action. Ces sortes de préceptes, qui tiennent au bon sens, ne sont guère à l'usage de nos poètes actuels; ils font des vers brillants, on les applaudit et on les oublie; mais on s’accoutume à accorder, dans la conversation, beaucoup de talent au poète dont on ne lit jamais les œuvres. Tel est le sort de M. Ancelot, tandis que, chaque jour, on relit les exécrables traductions dans lesquelles nous sommes forcés de chercher le sens du Corsaire, de Lara, de Childe-Harold, etc. Le poème de Marie de Brabant, manquant au fond d’art et de raison, passera comme un brillant météore, après, toutefois, avoir été acheté par tout le faubourg Saint-Germain, car l'auteur est fort ultra et membre de la société des Bonnes Lettres.


    


    Le Siège de Damas, poème en 5 chants, par M. Viennet [5420].


    C’est la place vacante à l’Académie française qui nous a encore valu ce poème, au moment où toute la classe riche est à la campagne, et dans la saison que les libraires appellent morte. M. Viennet avoue ce que M. Ancelot laisse seulement deviner; le Siège de Damas, dit-il, est une tragédie déjà faite en anglais par le célèbre John Hugues. M. Viennet, qui est classique[5421] et grand ennemi du barbare Shakespeare, n’ayant pu faire cette tragédie en conservant les deux célèbres unités de lieu, et de temps, en a fait un poème [5422]. Il faut une certaine simplicité dans le dialogue d’une tragédie: il faut, du moins dans le système classique, une certaine pompe dans la narration d’un poème qui veut être épique. Il suit de là que M. Viennet écrit mieux la tragédie que M. Ancelot; c’est par le fond des choses et des pensées que manquent les tragédies de M. Viennet, car souvent le style en est simple et assez raisonnable. Cet avantage devient un défaut dans le poème tel que les imitateurs de Racine nous ont accoutumés à le concevoir. Le style doit être pompeux et magnifique, l’œil doit être ébloui de toutes les richesses de la poésie épique. Or, M. Ancelot satisfait cette condition beaucoup mieux que M. Viennet. Ce dernier poète, en revanche, triomphe dans l’épître badine: il a souvent le ton et la légèreté de Voltaire. Il a fait une épître très plaisante contre les romantiques, qui demandent pour la France une tragédie nationale en prose, sur le modèle de Richard III, de Shakespeare.
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    XXI


    


    Paris, le 15 Octobre 1825


    


    MM. Mauzaisse et Grevedon ont contracté l'engagement d’exécuter de leur main, et sans employer aucun secours étranger, chacun cinquante portraits pour un ouvrage intitulé:


    


    Contemporains étrangers, ou recueil des portraits de cent étrangers célèbres qui ont vécu de 1790 à 1826 [5423].


    Les cent portraits, format in-folio, paraîtront en vingt-cinq livraisons, de quatre portraits chacune, avec les accompagnements à la mode de fac-similé et notices biographiques.


    Si MM. Mauzaisse et Grevedon tiennent leur parole et font eux-mêmes les cent portraits, cette collection fera sensation en Europe. Les portraits relatifs à la Henriade de Voltaire[5424], et exécutés par ces deux artistes, sont des chefs-d’œuvre de lithographie. Bien peu de portraits gravés sur cuivre pourraient soutenir la comparaison. Les effets de clair-obscur sont rendus d’une manière admirable par M. Mauzaisse[5425].


    


    Le Tartufe moderne, par M. Mortonval. 3 vol. in-12.


    Comme la censure n’a pas de prise sur les livres et que la cour royale vient d’acquitter deux journaux politiques, plusieurs jeunes auteurs racontent les faits qui arrivent journellement en province; ils ne changent que les noms et appellent leur œuvre un roman. Il n’y a pas beaucoup d’art, mais il y a beaucoup de vérité. Sous ce rapport, les romans de MM. Victor Ducange et Mortonval peuvent être lus avec plaisir par les étrangers. C’est une peinture fidèle de ce que font, loin de Paris, vingt-cinq mille jeunes paysans sans instruction, que, depuis six ans, l’on a métamorphosés en curés de campagne. On leur apprend, surtout dans les séminaires, à faire des armes; le fait est historique. Si jamais les jésuites étaient chassés de France et qu'ils trouvassent de leur intérêt de faire naître la guerre civile, les jeunes curés faits depuis 1817 pourraient y briller consilio manuque.


    


    Annales du moyen âge comprenant l’histoire des temps qui se sont écoulés depuis la décadence de l'empire romain jusqu’à la mort de Charlemagne. 8 vol. in-8 [5426].


    Cet ouvrage plus estimable que brillant se divise en trente livres, et commence par la description de l’état de l’empire romain à l’avènement de l’empereur Auguste. Il passe rapidement sur le successeur de l’heureux Octave; il commence à donner plus de détails en arrivant à la chute de l’empire romain et à la fondation des nouveaux Etats créés par les immigrations de barbares. L’auteur abrège Gibbon dans cette partie de son livre. Gibbon, quoique Mme Guizot ait donné une bonne traduction de son Histoire of the Fall of the roman Empire, n’a pas eu beaucoup de succès en France; on a trouvé son style trop solennel et trop emphatique. L’auteur des Annales du moyen âge s’attache au peuple franc. Lorsque l'empire à Orient a pris fin, l'histoire des conquérants de la France devient le principal objet du récit. Quatre volumes de cet ouvrage paraissent; les quatre derniers suivront de mois en mois. Ce livre estimable fait tomber tout à fait les diverses histoires du moyen âge qui parurent en France pendant le XVIIIe siècle. La critique était tout pour Voltaire et les autres historiens de cette époque; ils voulaient, avant tout, détruire le despotisme et la superstition. Rien de plus louable; mais dans leurs ouvrages historiques, ils n’oublient qu’une chose, le récit [5427]. Ainsi toutes les histoires écrites en français sont à refaire.
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    XXII


    


    Paris, le 1er Novembre 1825.


    


    Vers le commencement du livre cinquième de ses Confessions, J. -J. Rousseau fait une description charmante et cependant très vraie de la petite ville de Chambéry:


    «S’il est une petite ville au monde où l'on goûte la douceur de la vie dans un commerce agréable et sûr, c’est Chambéry. La noblesse de la province, qui s’y rassemble, n’a que ce qu’il faut de bien pour vivre; elle n’en a pas assez pour parvenir; et, ne pouvant se livrer à l'ambition, elle suit par nécessité le conseil de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse à l’état militaire, puis revient vieillir paisiblement chez soi. L’honneur et la raison président à ce partage. Les femmes sont belles et pourraient se passer de l’être; elles ont tout ce qui peut faire valoir la beauté et même y suppléer.»


    Chambéry est la patrie de M. le comte Xavier de Maistre, l’aimable auteur du Voyage autour de ma chambre. Cet homme spirituel et doux a eu pour frère le comte de Maistre, si connu en France par son livre intitulé du Pape, et par sa tendre amitié pour le bourreau. Les théories de Maistre, l'ami du bourreau, ont été mises en pratique dans le midi de la France, lors des massacres des protestants, en 1815 et 1816, et la ville de Toulouse, qui, depuis des siècles, a marqué par son fanatisme et sa cruauté, a osé proposer pour sujet d’éloge en 1824, l’éloge du comte de Maistre, l’ami du bourreau. Toulouse n’a, dit-on, trouvé aucun écrivain jaloux de s’associer à la célébrité funeste de M. de Maistre. Cet homme, mort en 1819, est l’auteur favori des jésuites; ils font circuler parmi les personnes qu’ils veulent séduire deux de ses ouvrages: le traité du Pape et les Soirées de Saint-Pétersbourg. Il est amusant de voir que les Soirées à Saint-Pétersbourg, terre classique du despotisme en Europe, n’inspirent, au lieu de douces rêveries, que l'éloge du bourreau.


    


    Œuvres de M. le comte Xavier de Maistre. 3 vol. in-18.


    J’ai voulu en finir avec le Maistre sinistre avant de vous parler de M. Xavier de Maistre, qui n’a de commun, avec l'ami du bourreau, que beaucoup d’esprit. Le Voyage autour de ma Chambre parut en 1794 et fit la réputation de son auteur. Comme l’auteur, en parlant de je ne sais quel endroit de Turin, dit: «On y trouvait des animaux féroces, des tigres et des philosophes», la bonne compagnie prit sous sa protection le Voyage autour de ma chambre, et fit à ce petit ouvrage une réputation fort supérieure à son mérite. C'est une imitation de Sterne, mais imitation sans profondeur et sans génie. M. X. de Maistre, connu à Chambéry sous le nom de Bance[5428], a fait, depuis le Lépreux de la cité d’Aoste, une continuation du Voyage autour de ma chambre, fort supérieure à la première partie, accident très rare en littérature; et enfin, le Prisonnier du Caucase et les Exilés de Sibérie, ouvrages qui forment plus particulièrement l'objet de cette lettre.


    Il y a dans tous ces petits livres une nuance de goût italien; c’est ce qui m’a engagé à commencer ma lettre par la description que Rousseau fait de Chambéry. La société de Chambéry et de la Savoie est restée inaperçue par tous les voyageurs; mais elle a trouvé son expression dans les trois hommes de lettres qu’elle a produits: le comte de Maistre, l'ami du bourreau, le comte Xavier de Maistre et le fameux abbé de Saint-Réal, qui a fait sept discours sur l'usage de l'histoire, qui sont de petits chefs-d’œuvre, l'histoire de la Conjuration des Gracques, et, enfin, cette fameuse histoire de la Conjuration des Espagnols contre Venise, qui n’est peut-être qu’un roman, mais qui a fourni à Otway le sujet de sa Venise preserved, et qui est encore aujourd’hui l'un des ouvrages qu’on lit le plus en France.


    Ce qui caractérise les trois auteurs nés à Chambéry, c’est une sagacité profonde, et qui, cependant, ne tombe jamais dans la lourdeur; la finesse italienne a passé par là. En effet, toute la noblesse savoyarde va passer sa jeunesse en Piémont. Les Piémontais sont gens d’esprit et ont en Europe, la réputation de savoir haïr; or, ce qu’ils haïssent peut-être le plus au monde, ce sont les Savoyards qui viennent chercher fortune à Turin. On conviendra qu’il était difficile de réunir, pour les Savoyards, les conditions d’une meilleure éducation. Les femmes de Chambéry y ont établi des usages qui tiennent le milieu entre ceux de France et d’Italie et qui n’en sont peut-être que plus rapprochés de ce que devraient être partout les lois sociales qui règlent les rapports des deux sexes.


    Je retrouve l'expression de tout cet ensemble de société dans les divers ouvrages de M. Xavier de-Maistre. D’abord, quoique plaçant Voltaire et Rousseau avec les tigres, M. Xavier de Maistre n’est point méchant; ses œuvres annoncent, au contraire, une âme douce et qui a réellement quelques rapports avec celle de Sterne. Ces rapports s’étendent plus loin qu’on ne pensé: on sait que Sterne a souvent pillé des auteurs qu’il ne citait jamais; M. Xavier de Maistre imite sans cesse Sterne, et n’en parle jamais.


    M. Xavier de Maistre a, dans son premier ouvrage, le Voyage autour de ma Chambre, un grand défaut, insupportable, surtout pour un habitant de Paris; il copie à chaque instant la petite littérature qui, depuis la mort de Voltaire jusqu’à la Révolution, se consacre à flatter le goût musqué des sujets de Louis XV, car Louis XVI, trop moral et trop simple pour son siècle, n’a eu aucune influence d'imitation sur ses sujets. Avant la Révolution, ceux-ci ne l’apercevaient que pour se moquer de ses manières vulgaires et de son appétit de paysan. Dorat, Delille, Marmontel, la Harpe, Demoustier, Bertin, Parny, Colardeau, furent les hommes marquants de la littérature de cette époque. On ne lit plus à Paris tous ces auteurs-là; la province et l’étranger les admirent encore.


    Il me semble que l'Edinburgh Review cite les Mémoires musqués et fardés de Marmontel comme un livre charmant. M. Xavier de Maistre a souvent le défaut d’imiter ces auteurs de 1780, d’autant plus ridicules maintenant à Paris, qu’ils viennent seulement de passer de mode. Dans cent ans d’ici, ils seront singuliers mais non plus ridicules. Du Barthas, par exemple, a vu trente-cinq éditions de son mauvais poème de la Semaine; il avait encore, du temps de Boileau, l’honneur d’être ridicule, il n’est plus aujourd’hui que singulier.


    Un autre défaut du Voyage autour de ma Chambre c’est que, quoique la forme cherche continuellement l'esprit, il y en a trop peu dans les pensées. Jamais l’attention du lecteur n’est réveillée par la moindre petite idée nouvelle. On connait l’occasion de ce livre. L’auteur, M. Xavier de Maistre, eut un duel et fut aux arrêts dans sa chambre (située dans la citadelle de Turin) pendant quarante-deux jours. Au lieu de s’ennuyer, comme eût fait un sot ou un homme triste, il se mit à voyager autour de sa chambre et à faire de l’esprit à propos de ses meubles, de ses gravures, de sa chienne, l’aimable Rosine, et de son domestique Joannetti. L’auteur écrivait en français. Turin fut ravi d’avoir produit un livre français et surtout un livre de bon ton, un livre d’esprit. Plus l’auteur imitait Dorat, Sainte-Foix et autres écrivains de Paris, célèbres par l’agrément plus il parut de bon ton aux habitants de Turin, plus ils mirent de vanité à l’applaudir. Louer le Voyage autour de ma chambre, à Turin, en 1794, c’était presque se donner un certificat de bon goût et d’élégance.


    L’auteur indique sa maîtresse par le nom de Mme de Haut-Castel, page 150, chapitre XXXV; c’est la plus jolie page de son livre. Tous les chapitres n’ont pas, comme celui-ci, la couleur d’un joli madrigal. Il y a souvent beaucoup de cette affectation qui passe pour de l’esprit en province, L’auteur n’ose jamais être simple; on voit que, quant à l’esprit, il a vécu dans ce qu’on peut appeler la mauvaise compagnie. Par exemple, a-t-il à parler de Newton, il ne dit pas simplement: Newton; cela serait plat à Turin; il faut dire: l’immortel Newton. Je suis loin de reprocher bien sérieusement les fautes de ce genre à l'auteur; son but était sans doute de plaire à la bonne compagnie de Turin et surtout aux dames de Haut-Castel; il y réussit parfaitement. La seule erreur que je pourrais reprendre dans ces gens riches qui s’amusent à parler français à Turin, c’est l'idée qu’ils ont de l'esprit comme à Paris. Pour approcher de l'esprit français, il faudrait commencer à être soi-même, n’imiter personne, et, par exemple, quand on est de Turin, en Italie, il faudrait parler italien et ne pas copier les phrases de Dorat.


    Il y a beaucoup moins de cette imitation du petit esprit français, qui n’est plus de l'esprit dans l'Expédition nocturne autour de ma chambre. On sent que l’auteur a voyagé; il connaît un peu mieux l'homme et les hommes; sa manière a acquis plus de fermeté et a perdu de son afféterie.


    L’auteur parle d’un petit système du monde assez plat, dont il a fait le chapitre XVI de son ouvrage; heureusement il ajoute:


    «Je l’aurais cependant embelli (ce système) de commentaires et de notes.»


    Ou je me trompe fort, ou le fragment du tome deuxième, pages 80 à 91, est une des plus heureuses imitations de Sterne qu’ait la langue française. Il est vrai que ce n'est pas beaucoup dire. Le caractère gascon, qui consiste surtout en ce que, dans les rapports des deux sexes, le héros regarde avec affectation toutes les petites circonstances comme étant au-dessous de son attention sérieuse; le caractère gascon est trop souvent, par malheur, le caractère de la littérature française; la plupart de nos fats de province, de nos Maclou de Beaubuisson (dans le Comédien d’Étampes, jolie pièce du Gymnase que Perlet vous jouera tôt ou tard à Londres), la plupart de nos fats de province seraient scandalisés de voir attacher de l’importance à des nuances fines, senties avec justesse, et, en un mot, telles que celles que M. de Maistre vient de peindre avec bonheur. Au contraire du fat français, le nigaud allemand s’enterre et se perd dans ces sortes de nuances; leur peinture fait tout le talent d’Auguste La Fontaine.


    J’arrive enfin au troisième volume des œuvres de M. Xavier de Maistre et à son chef-d’œuvre, suivant moi, à son conte des Prisonniers du Caucase. C’est un tableau dans le genre du René de M. de Chateaubriand, des Aventures d’Aristonoüs de Fénélon, du délicieux roman de Paul et Virginie. Heureusement pour l’auteur, le ton de ce nouvel ouvrage est simple; on y rencontre bien peu de ces phrases destinées à plaire aux Maclou de Beaubuisson et qui gâtent quelquefois les plus jolies pages du Voyage autour de ma chambre.


    Les montagnes du Caucase sont depuis longtemps enclavées dans l’Empire de Russie, sans lui appartenir. Leurs féroces habitants forment un grand nombre de petites peuplades qui vivent par le pillage. Les guerriers d’une de ces peuplades, dont les coutumes rappellent souvent celles des sauvages de l'Amérique, font prisonnier un major russe, nommé Kascambo, qui s’expose imprudemment. Les Tchetchenges emmènent le major Kascambo et son fidèle denchik (domestique-soldat, qui, dans l’armée russe, sert les officiers et avec une fidélité souvent héroïque; ou, en d’autres termes, rappelant l'homme primitif). En Russie, la partie estimable de la nation est surtout celle qui n’a pas été gâtée par la fausse civilisation de Moscou, et par ce gouvernement humain, où un fils ne parvient au trône que par le meurtre de son père et de plus est obligé (comme le magnanime Alexandre) de vivre avec les meurtriers de son père et de leur donner les grandes charges de sa cour. Fidèle à la donnée que j’ai indiquée et qui doit se retrouver dans tout ouvrage qui cherchera à peindre la Russie avec quelque vérité, le véritable héros de la nouvelle de M. de Maistre n’est pas le major Kascambo, mais son domestique Ivan.


    Les Tchetchenges emmènent dans leurs montagnes Ivan et son maître; ils espèrent tirer une forte rançon du major; ils emploient cent petites ruses de sauvages pour le porter à écrire des lettres pressantes à ses amis de Russie. La lettre, objet des vœux des sauvages, étant enfin écrite, le prisonnier est traité moins durement à partir de cette époque.


    Pour ne point trop allonger cet extrait, je passe sur une preuve d’estime singulière que ces sauvages donnent au malheureux major Kascambo: ils le prennent pour juge dans une cause difficile, dont les détails, quoique fort intéressants, me conduiraient trop loin.


    Le fidèle Ivan, devenu mahométan, fait partie d’une expédition des Tchetchenges contre les Russes, se distingue par cette intrépidité héroïque que l’on peut dire être commune chez le paysan russe. Ivan sauve la vie d’un sauvage, qui devient son ami, ou, comme ils l’appellent, son koniak, titre sacré dans les montagnes du Caucase, et qui oblige le sauvage à défendre son koniak envers et contre tous. Mais la situation des deux prisonniers en est empirée. Depuis ses exploits, on ne pouvait plus regarder Ivan comme un bouffon incapable.


    On a dit du fameux poète italien Vincenzo Monti: È il Dante ingentilito (c’est le Dante plus noble et plus pur). On peut dire, ce me semble, du magnifique passage (pages 40 à 62) de M. de Maistre: «C'est du Walter Scott, adouci et arrangé à l’usage des femmes élégantes d’une cour aimable et raffinée.» Une jeune et innocente anglaise, habitant la campagne avec un mari qu’elle vénère et des enfants qu’elle adore, sera plus touchée par vingt pages des romans de Walter Scott que par ce morceau de M. de Maistre. Mais je sais, par expérience, que beaucoup de femmes élégantes de la haute société du continent trouvent souvent Walter Scott un peu grossier et un peu brut; ses éternelles descriptions de costumes ennuient et fatiguent, tandis que tout est mesuré, tout est calculé pour l’effet dans cette scène admirable. C’est donc du Walter Scott arrangé à l’usage d’une cour aimable. Comme je ne suis pas l’ennemi de mes lecteurs, je ne suivrai pas plus loin l’histoire du major Kascambo et de l’héroïque Ivan; je veux vous laisser le bonheur de la lire dans l’original.


    Je ne sais si le nom de Mme Cottin est connu en Angleterre. C’était une dame de Paris, morte il y a dix ou douze ans, fort laide, dit-on, et que sa laideur remarquable n'avait pas empêchée d’inspirer de grandes passions. Elle a fait des romans d’une sensibilité brûlante: Claire d'Albe, Mathilde. Visant à l'effet et sachant bien que l'âge auquel on lit ordinairement les romans est peu difficile sur les moyens employés pour atteindre à l’effet, Mme Cottin fait usage de toutes les ressources du mélodrame. Ses romans sont difficiles à lire pour des hommes âgés de plus de vingt-cinq ans; ils se placent, sur le clavier moral, à l’extrémité opposée à celle où se trouvent les romans de Sir Walter Scott. Mme Cottin abuse de la peinture de l’amour. Le courage à une jeune fille qui, vers la fin du règne de Paul Ier, partit à pied de la Sibérie pour venir à Saint-Pétersbourg demander la grâce de son père, a fourni à Mme Cottin le sujet de: Elisabeth ou les exiles de Sibérie, le seul roman qu'en France on laisse lire aux jeunes filles, dans les familles ultra, qui s’imaginent faire partie de l'ancienne aristocratie.


    M. Xavier de Maistre, sous le titre de la Jeune Sibérienne, nous donne le simple récit des aventures de Prascovie Lopouloff: tel fut le nom de cette héroïne de l’amour filial. Un homme, sans une seule guinée dans sa poche, qui partirait de Londres pour aller à pied à Calcutta, ferait une chose, sans comparaison, moins hardie que celle qu’exécuta heureusement Prascovie Lopouloff. Le récit de M. de Maistre est également intéressant pour le philosophe qui s’amuse à deviner les ressorts secrets des actions des hommes et pour l’homme d’esprit qui demande deux heures d’une émotion douce à un petit volume de deux cents pages in-8°.


    Le père de Prascovie, issu d’une famille noble d’Ukranie, était né en Hongrie; il servit quelque temps dans les hussards hongrois; il vint en Russie, s’y maria, y prit du service. Il se trouve aux assauts d'Ismaïl et d’Otchakoff, dont lord Byron a immortalisé la férocité sauvage dans le plus beau de ses poèmes. M. de Maistre, qui habite Pétersbourg, n’ose pas nous révéler la cause de l’exil en Sibérie du malheureux Lopouloff. Ce n’est pas la seule fois qu’on s’aperçoit que M. Xavier de Maistre écrit dans un pays esclave et a servi dans ses armées. M. Xavier de Maistre devrait préparer une seconde édition de ses ouvrages avec des variantes, pour être livrée à l’impression après sa mort. Quoi qu’il en soit des causes de l’exil du pauvre Lopouloff, à l’époque du voyage de sa fille, il gémissait déjà depuis quatorze ans dans les affreuses solitudes de la Sibérie, relégué à Ischim, village situé près des frontières du gouvernement de Tobolsk. Là, lui et sa famille n’avaient d’autre ressource, pour vivre, que la rétribution de dix kopecks(à peu près cinquante centimes) par jour, assignée aux prisonniers qui ne sont pas condamnés aux travaux publics.


    La jeune Prascovie, dès l’âge où la raison commence à avoir quelque force, conçut l’espoir de mettre un terme à l’exil de son père. Peu à peu, cette pensée devint l’objet unique de ses méditations. Enfin, un jour, Prascovie se détermine à faire à son père l’aveu de son étrange projet. J’avoue que cette scène me semble un des morceaux les plus frappants dans la collection de M. de Maistre. Elle montre avec une énergie, qui provient entièrement de la vérité du coloris, quels sont les premiers et les plus grands obstacles que rencontrent les entreprises extraordinaires.


    Depuis lors, trois ans s’écoulèrent sans que Prascovie osât renouveler ses instances au sujet du voyage à Saint-Pétersbourg; mais sa raison se forma, les discours de la jeune fille acquirent plus de poids dans les conseils de la famille; elle put reparler de son projet. Toutefois, les empêchements que ses parents mettaient à son départ le firent différer encore de six mois. Enfin, Prascovie, soutenue par le sentiment de la dévotion la plus exaltée ou de l'Amour de Dieu, sentiment qui, comme toutes les sortes d’amour, peut centupler les forces de l’homme, Prascovie obtient de son malheureux père la permission de partir. Le vieux capitaine la voyait partir pour une mort probable; elle était son seul appui, sa seule consolation. Qu’on se figure tout ce que cette séparation eut de déchirant!


    Je ne suivrai pas l'intéressante Prascovie jusqu’à Saint-Pétersbourg; tout ce que je puis vous dire c’est que son voyage fut semé de curieux épisodes qui captivent constamment l’attention du lecteur. Elle obtient la liberté de son père; elle le revoit; mais sa vie n’en finit pas moins d’une manière triste et touchante. Lorsque son héroïne arrive à Saint-Pétersbourg, M. Xavier de Maistre est malheureusement obligé de se souvenir de son rôle de privilégié (nobleman). Il s’agit, dans son ouvrage, d’un grand abus à réparer. Or, dans les pays soumis au despotisme pur, comme la Russie, il faut savoir que jadis il a existé des abus, que peut-être par la suite il pourra en exister, mais qu’il n’existe jamais d’abus au temps présent.


    Une bonhomie réelle, jointe à beaucoup d’esprit et à toute la finesse italienne (alliance que l'on trouve bien rarement dans les ouvrages écrits en langue française), fait le grand mérite des trois volumes de M. Xavier de Maistre. Une tête étroite, des pensées courtes, données par l'habitude de vivre sous le despotisme et de le servir quelquefois, surtout dans ses premiers ouvrages, la malheureuse et gauche affectation de l’esprit français, sont le défaut de cet auteur. S’il eût vécu dix ans à Paris, sa manière aurait plus de grandiose; on ne se sentirait pas, en le lisant, emprisonné avec un homme dont la boutonnière est chargée de douze ou quinze croix barbares; mais aussi le charme de ces nouvelles eût été détruit par je ne sais quel ton de fatuité, trop commun en France, Voyez, par exemple, les Mémoires et anecdotes publiés récemment par M. le comte de Ségur, pair de France et ancien grand maître des cérémonies de l'empereur Napoléon.
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    Rome, le 16 Novembre 1825 [5429].


    


    La renommée fait assez connaître à l’Angleterre les grands poètes italiens, allemands et français. Vous n’avez pas besoin de mes lettres pour connaître le nom de Monti, de Manzoni, de Niccolini, de Silvio Pellico. Mais mon séjour prolongé en Italie me met à même de vous montrer comment la tendance générale de la civilisation de dix-huit millions d’êtres qui parlent italien, comment la nature de leurs habitudes morales a fait naître des âmes comme Manzoni et Pellico. Exprimés en langage français, par exemple, les sentiments et les idées de ces âmes privilégiées n’eussent trouvé que des sifflets. Vous voyez clairement, monsieur, combien il est utile pour nos plaisirs qu’il y ait dans ce monde divers degrés de civilisation. La tyrannie elle-même peut, ainsi que les tempêtes sur mer, sujets de tant de beaux tableaux, être utile à nos plaisirs intellectuels, quoique l’humanité puisse nous faire désirer sincèrement la non existence de ces deux fléaux. Le littérateur qui aura assez d’esprit pour se plier aux manières de voir et de sentir des trois ou quatre nations qui ont de vrais poètes, verra ses efforts récompensés par des jouissances assez vives, et qui auront, surtout, le charme de la variété.


    Par exemple, si l’on veut se donner la peine de concevoir la tyrannie soupçonneuse, vexante au suprême degré, mais non cruelle, par laquelle M. de Metternich cherche à abaisser l’esprit et à avilir les âmes des Lombards, imprudemment réveilles par Napoléon et son royaume d’Italie (opération qui a duré de 1796 à 1814), on trouvera une jouissance poétique très vive à la lecture de la meilleure satire qu’aucune littérature ait produite depuis un siècle: je veux parler de Prina, vision par M. Thomas Grossi, de Milan, je ne cite ce poème sublime qu’en passant; si vous trouvez ce sujet intéressant pour des Anglais, je vous en donnerai des extraits qui pourront être utiles [5430]; car la Vision de Prina n’est pas écrite dans l’Italien du Tasse et d’Alfieri, mais en dialecte milanais, langue qui n’est parlée que par un million d’hommes tout au plus.


    Mon but étant d’exposer avec clarté comment chaque civilisation produit ses poètes, comment, par exemple, la civilisation de salon a fait naître l’abbé Delille en France, et, plus tard, la méfiance et la solitude comparative, les odes de Béranger, je vous demande la permission de parler un peu des habitudes sociales de l'Italie. Ce n’est que par ce chemin que l’on peut arriver à comprendre et surtout à sentir ses poètes. Tel d’entre eux, il y a trois ans, était inintelligible pour mon âme, quoique je comprisse parfaitement les mots de chacun de leurs vers. L’habitation dans le pays, la fréquentation constante des hommes les plus fortement empreints de la manière de voir et de sentir italienne, m’ont fait enfin comprendre et sentir tel poète qui, d'abord, me semblait sans mérite, et qui, hors de l’Italie, ne peut être loué que par les pédants qui louent ou blâment sur parole, et uniquement pour satisfaire leur propre vanité et se donner l’air de connaître toutes les littératures.


    Je trouve parmi les poètes italiens vivants, MM. Monti, Manzoni, Niccolini, Pellico, Foscoîo, Arrici, Buratti le Vénitien, Grossi de Milan, dignes d’être connus hors de leur pays. Je me dispenserai, pour le moment, de vous parler de Vincenzo Monti, le plus grand de ces poètes, l’immortel auteur de la Bassvilliana. Aveugle comme Milton, âgé de soixante-dix ans, il achève sa vie à Milan, soigné par sa femme et sa fille, Mme la comtesse Perticari, veuve d’un littérateur fort distingué[5431], et connue elle-même par de charmants vers italiens et par sa science en langue latine. Je ne parlerai qu’en passant, et autant qu’il sera nécessaire pour l’intelligence de mon sujet, de M. Foscolo, qui a longtemps habité Londres. Je crois, au contraire, que MM. Manzoni, Pellico, Niccolini, Buratti et Grossi y sont moins connus qu’ils ne le méritent.


    L’Italie n’est pas comme la France, elle a une vingtaine de capitales; en France, il n’y a que Paris. Les littérateurs de Lyon, de Nantes, de Bordeaux sont des êtres ridicules. L’Italie est, au contraire, dans l’heureuse position de l’Allemagne. On se moque fort bien, à Venise, de ce qui est applaudi à Milan. Tel poète, sifflé à Florence, s’il est Romain de naissance, peut espérer un grand succès à Rome. A l’égard de Naples, un poète qui imprime à Turin, ou à Vérone, y est presque aussi étranger, la langue à part, que s’il eût publié son livre en France ou en Allemagne. Chaque ville d’Italie possède communément deux ou trois poètes qui, au lieu d'être ridicules, comme cela arrive à leurs pareils en France ou en Angleterre, sont regardés par les bourgeois, leurs compatriotes, comme faisant partie des avantages qui distinguent leur ville, et, comme vous savez, chaque ville ici abhorre la cité voisine et en est abhorrée.


    Cette fatale maladie morale est, suivant moi, antérieure aux Romains; elle fut soigneusement cultivée par ces maîtres du monde, qui ne pouvaient redouter qu’une confédération. La haine réciproque fut une des bases du patriotisme étroit des républiques du moyen âge. Les princes qui usurpèrent le pouvoir souverain dans ces républiques, les Médicis à Florence, les Visconti à Milan, les de la Scala à Vérone, etc. , cherchèrent encore à envenimer ces haines de ville à ville; ils se disaient avec Machiavel: Divide ut imperes. Cette suite acharnée de fatales circonstances ont fait de l’Italie le pays de la haine, presque autant que celui de l’amour. Cette haine de ville à ville, cette absence d’un centre commun de civilisation paraît, par ses bons comme par ses mauvais effets, dans chacun des ouvragés de ses poètes, au-dessus du médiocre. Elle triomphe dans les jugements littéraires. On méprise, à Florence, les tragédies de Silvio Pellico, autant qu’à Milan l’on méprise les tragédies du Florentin Niccolini, ce qui n'empêche nullement que la Francesca da Rimini de Pellico et l'Ino e Temisto de Niccolini, ne soient des ouvrages tragiques au moins égaux à tout ce qui a paru depuis dix années sur les théâtres de la France, de l’Allemagne et de l’Angleterre. En Italie, les habitants de Venise, de Bologne, de Milan, de Turin, de Florence, de Naples, etc. , regardent comme autant d’offenses personnelles les critiques qu’on pourrait se permettre sur leur peintre, leur poète, ou leur statuaire. Plus la critique est fondée, plus la haine par laquelle on chercherait à la punir serait acharnée. C’est ce qui fait qu’un étranger seul peut parler de la littérature italienne ou de la situation actuelle des arts en ce pays. Le seul Rossini est généralement loué, parce que sa patrie, Pesaro, est une ville trop petite et trop peu importante pour avoir des ennemis puissants; et, en second lieu, parce que Florence, Venise, Rome, n’ont eu aucun musicien à lui opposer et l’ont appelé pour qu’il composât pour leurs théâtres. Du reste, malheur à qui dirait du mal à Brescia, du poète Aricci, ou à Florence, du peintre Benvenuti! Je me suis fait des ennemis sérieux à Rome en me permettant de trouver ridicules plusieurs tableaux de M. Camuccini, le prétendu grand peintre de ce pays. Ce malheureux préjugé est précisément ce qu’il faut pour fixer ces artistes dans la médiocrité la plus incurable. La moindre critique n’est plus, à leurs yeux, le langage de la vérité, mais celui de la haine. Laissant donc à part et dans leur obscurité méritée tous ces poètes qui vivent sous la protection de la vanité municipale des bourgeois leurs compatriotes, je passerai aux poètes vraiment remarquables et je commencerai par M. Alessandro Manzoni, dont un libraire de Florence vient enfin d’imprimer les œuvres complètes en un volume.


    Tout le monde désirait qu’une telle collection vît le jour; tout le monde l’achète, et certainement le libraire florentin n’aura pas donné un écu à l’auteur. C’est beaucoup s’il lui a envoyé en cadeau un exemplaire de ses propres œuvres; vu l’avarice florentine, je parierais même le contraire. Ainsi, en Italie, un homme de lettres, quel que soit son talent, ne peut espérer de vivre au moyen de ce talent. Je compte ce malheur apparent au nombre des plus grandes félicités de la littérature italienne; elle est délivrée, par là, des gens de lettres aux gages des gouvernements, des Southey, etc. , etc.


    M. Alessandro Manzoni est né à Milan vers 1785; il est noble et riche, de plus extrêmement dévot. Il a épousé une femme protestante et regarde comme le plus grand bonheur d’être parvenu à la convertir à la religion romaine. Il traduit en italien le fameux livre que M. de Lamennais a écrit sur l'Indifférence en matière de religion. Le génie de M. Manzoni est sombre, tendre, sérieux. Il commença sa réputation en 1806, par une pièce de vers sur la mort de Carlo Imbonati, second mari de Giulia Beccaria, mère de M. Manzoni et sœur du célèbre auteur du traité des Délits et des Peines, un des précurseurs de M. Jérémie Bentham. M. Imbonati était du nombre de ces génies puissants, moins rares, peut-être, en Italie, que dans toutes les autres régions de notre Europe moderne, mais que la prudence réunie à l’absence complète de vanité engagé à se taire. Je connais plusieurs de ces hommes rares, je ne les nomme point, pour ne pas contrarier le genre de vie qu’ils ont adopté et que rend impossible, en France, la vanité, et en Angleterre la nécessité de gagner de l'argent et de fréquenter les gens riches ou titrés. C’est l’existence de ces hommes de la force de M. Imbonati qui, à mes yeux, fait de l'Italie l’un des premiers pays du monde. Ce sont les hommes de la force de M. Imbonati qui, à Milan, osèrent résister à Napoléon dans tout l'éclat de sa puissance, et rejeter une loi par lui proposée à son corps législatif du royaume d'Italie. Les Français, après avoir allumé ce feu sacré en 1789, Pavaient perdu et étaient alors vendus à Napoléon, comme ils le sont aujourd’hui aux Bourbons. Ne croyez point, monsieur, que cette apparente digression m'ait éloigné de mon sujet: la poésie italienne, telle qu’elle existe dans les grands poètes vivants. Le bien dire, en Italie, est cousin germain du bien faire. Parmi tous les poètes de l'Europe moderne, ce précieux caractère de réalité, si je puis ainsi parler, je ne l'ai retrouvé que chez M. de Collin, poète autrichien, mort vers 1810.


    La vertu pratique et imitée, pour ainsi dire, de Socrate et de son école, respire dans les vers de M. Manzoni: In morte di Carlo Imbonati. Leur succès fut immense, et depuis vingt ans ils sont cités par tous comme un des chefs-d’œuvre de la poésie moderne en Italie. Carlo Imbonati mourut à Paris, où il se trouvait avec Mme Giulia Beccaria, mère de l'auteur. Le philosophe Imbonati n’avait jamais vu M. Manzoni. Le poète feint qu’après sa mort Imbonati lui apparaît. Ce poème n’est donc, à proprement parler, que le récit d’une vision. Cette forme avait été adoptée par tous les poètes, grossiers prédécesseurs du Dante, et cela par l’excellente raison que, tout le monde croyant alors aux visions ou apparitions, de toutes les choses existantes une vision était la plus poétique. L’exemple du Dante, dont le magnifique poème n’est qu’une vision, a été suivi par la plupart des bons poètes vivants (Monti, dans la Bassvilliana, Grossi, dans Prina, etc.). Cette forme a l’immense avantage, dans ce pays de papisme, de concilier aux grands poètes la croyance du peuple, parmi lequel, de Turin à Naples, les apparitions passent pour choses certaines. Le sûr moyen, au contraire, de faire rire un Français, de quelque classe qu’il soit, et je suppose un Anglais, c’est de lui raconter une vision. De là, je conclus à l'utilité des civilisations diverses; non pas, certes, pour le bonheur du genre humain, mais pour le plaisir des gens sensibles aux beaux vers. Quoi qu'il en soit, les chefs-d’œuvre de Monti de Grossi, et le premier bel ouvrage de M. Manzoni, sont le récit d’une vision.


    Carlo Imbonati apparaît à Manzoni et lui donne, comme à un fils chéri, des jugements et des conseils sur les choses de la vie, et ces conseils n’ont rien de vague» En 1806, il n’y manquait que les noms propres, pour être, même aux yeux des étrangers, applicables à ce qui se passait en Lombardie, et le public de Milan, qu'alors Napoléon s’efforçait d’acheter, suppléa facilement tous les noms propres. Le corps législatif de Milan venait justement de rejeter la loi fameuse proposée par Napoléon, rejet qui amena l’anéantissement du corps législatif du royaume d’Italie, tandis que celui de France continua à être un instrument passif dans la main de l’empereur, qui n’était pas alors aussi libéral qu’à Sainte-Hélène et dans le livre de M. de Las Cases.


    Les circonstances politiques et morales sur lesquelles je m’arrête trop longtemps, peut-être, firent retentir dans tous les cœurs italiens les beaux vers de M. Manzoni et leur donnèrent ce genre de succès que M. de Béranger vient d’obtenir, en France, par ses chansons immortelles. Une concision poétique et pittoresque, une sensibilité douce qui place le poète dans une région supérieure à la colère aristocratique, qui fait le génie d’Alfieri, une piété tendre qui, plus tard, a gâté les tragédies de M. Manzoni, font le caractère de son premier chef-d’œuvre. Je citerai peu, uniquement parce que je suppose que la langue italienne ne vous est pas aussi familière que je le désirerais. Je ne puis me défendre, cependant, de transcrire le portrait d'Homère, qui a trouvé place dans la mémoire de tous les Italiens:


    Nè lodator comprati avea quel sommo


    D'occhi cieco, e divin raggio di mente;


    Che per la Grecia mendico cantando


    [... ]


    Cui poi, tolto a la terra, Argo ad Atene,


    E Rodi a Smirna cittadin contende;


    E patria ei non conosce altra che il cielo.


    Pagina 13.


    La description suivante de la mort du Juste, donnée par lui-même, avantage de la forme de la vision, qui permet de rendre compte ainsi de tous les sentiments; cette description, dis-je, me semble sublime. Le poète demande à Imbonati comment la mort lui est arrivée, quelle sensation il a éprouvée, en un mot, ce que c’est que la mort (question si imposante et si hautement intéressante pour tous les hommes); telle est la réponse du juste:


    Come da sonno rispondea, si solve


    Uom, che né brama né timor governa,


    Dolcemente cosi dal mortai carco


    Mi sentii sviluppato.


    Pagina 9.


    Ce dernier mot me semble magnifique dans la bouche d’un chrétien pieux tel que M. Manzoni s’est toujours montré. On a souvent comparé les vers sur la mort de Carlo Imbonati aux Sepolcri de M. Foscolo» Il y a plus de chaleur chez M. Foscolo, mais aussi souvent cette chaleur est factice et ressemble trop à de la rhétorique. La versification des Sepolcri plus brillante que celle de M. Manzoni, manque tout à fait d’onction et de ce charme entraînant qui, dans les vers du jeune Milanais, rappelle souvent le naturel touchant de plusieurs poètes allemands et anglais. Le plus beau passage du poème de M. Foscolo, celui où il peint le génie de Machiavel, appartient plus au genre de la satire qu’à celui d’un poème qui veut être touchant. M. Foscolo est sûr du suffrage de tous les esprits, même les plus grossiers; M. Manzoni ne plaît qu’aux esprits délicats, mais les enchante comme le son d’une musique suave et qui fait penser doucement aux choses d’une autre vie.


    Les hymnes sacrés de M. Manzoni se sont fait lire, même des politiques, qui qui considèrent le Papisme comme le premier malheur de l’Italie. Le papisme proscrit tout examen, c’est ainsi qu’excepté chez les esprits de la force de Carlo Imbonati, de Beccaria, de Melzi, de Gino Caponi, et de peu d’autres, il a retardé d’un siècle la civilisation de l’Italie. Dans la classe des actions politiques, l’ignorance que le papisme cause a conseillé aux Milanais l’assassinat de Prina (20 avril 1814); dans la classe des sottises imprimées, il a fait naître l'Histoire d'Italie de M. Carlo Botta, imprimée en 1823, et lui a fait avoir quatorze éditions en deux années.


    Toutefois, les beautés poétiques des hymnes de M. Manzoni sont telles, qu’elles ont fait passer sur leur tendance antisociale et vénéneuse, surtout pour la, malheureuse Italie, écrasée en 1825 par les tout-puissants jésuites[5432].
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    XXIV


    


    Paris, le 30 Novembre 1825.


    


    Puisque l’intérêt que vous portez à la littérature italienne vous fait désirer quelques détails sur le poème de Grossi, je vous envoie copie d’une lettre que j’adressai de Venise à un ami, le 10 septembre 1822 [5433]. Bien qu’écrite six années après l’apparition du poème, cette lettre me semble donner une idée assez exacte de l’effet qu’il produisit, principalement à Milan, que j'habitais en 1816.


    La plupart des voyageurs anglais qui ont parcouru l'Italie me paraissent des gens qui relisent plus souvent Tite-Live, Horace, et ce qu’ils appellent leurs auteurs classiques, qu’ils n’ouvrent les yeux dans le monde. Il n’est donc nullement étonnant qu’Eustace et les voyageurs de cette espèce ne se soient pas aperçus que, sous le nom générique d'italien, l'on comprenait une dizaine de langages différents, tels que le piémontais, le gênois, le vénitien, le bolonais, le milanais, etc. , etc.


    Ce n’est qu’avec peine qu’un grand poète se résout à écrire dans une langue morte, dans la langue qu’il n’a jamais parlée ni à sa maîtresse, ni à son ami, ni à ses rivaux.


    L’orgueil littéraire s’offense de cette vérité; je lui réponds par les faits. Quels noms l’Italie peut-elle opposer aujourd’hui à ceux de Grossi et de Buratti? Je ne vois que Monti et Foscolo. Monti, parvenu à une honorable vieillesse, n’écrit plus[5434] et si la chaleur poétique est ce qui fait vivre les poèmes, je n’hésite pas à scandaliser les littérateurs d’Académie et à avancer que l’on se souviendra des satires de Buratti et des poèmes de Tommaso Grossi, longtemps après qu’on aura oublié les Tombeaux d’Ugo Foscolo.


    Seulement Grossi et Buratti ne seront appréciés que par le million de personnes qui parlent le Milanais et par les deux ou trois millions qui parlent le vénitien. La terreur est si grande dans ce pays-ci, que peut-être, il est vrai, les délicieuses satires de ces grands poètes ne seront jamais imprimées.


    Mon objet, aujourd’hui, est de vous parler de Prina, a vision[5435]. C’est un poème de deux cent quarante-six vers qui, un beau jour, en 1816, fut trouvé sur le pavé de Milan. Quelques heures s’étaient à peine écoulées que les habitants de la ville, comme le gouvernement, n’étaient occupés que de cette satire admirable.


    Telle est la sensibilité de ce peuple, telle est sa non-cura des choses qui ne sont qu’utiles, un bel ouvrage de l’art les enlève entièrement aux intérêts directs de leur fortune. Pour que vous puissiez comprendre l'effet magique produit par ce poème, il faut que je vous rappelle quelques circonstances particulières à la Lombardie, à ce pays qui, depuis quarante ans, est à un siècle de civilisation en avant de tout le reste de l’Italie.


    Le 20 avril 1814[5436], la population de Milan, excitée et payée par les gens riches et les nobles, assassina, à coups de manches de parapluie, M. Prina, ministre des finances. C’est le seul homme de génie que Napoléon eût osé employer dans son royaume d’Italie; il craignait toujours que ce royaume, dont il avait été obligé, dès 1806, de ne plus réunir le corps législatif[5437], ne cherchât à se séparer de la France.


    Pour l’assassinat de Prina, trois factions se réunirent: la faction autrichienne, la faction des gens mécontentés par les hauteurs du vice-roi Eugène, et enfin la très petite faction des gens qui désiraient des institutions libérales. La faction autrichienne, conduite par des prêtres et beaucoup plus habile que les deux autres, les trompa avec une facilité qui fait peu d’honneur à cette sagacité italienne, si fort vantée [5438]. . Le parti autrichien se fit avancer beaucoup d’argent par de riches négociants rebutés par le vice-roi, qui n’aimait que la noblesse. Avec cet argent, on paya deux cents va-nu-pieds; mais, quoique payés et animés par la présence des principaux nobles qui, le parapluie à la main (car la pluie tombait par torrents), s’agitaient et criaient au milieu des assassins, aucun de ces va-nu-pieds salariés n’eut le courage de tuer Prina; on le prit dans son palais, on l'assomma, et il resta cinq heures de temps demi-mort, étendu par terre, et recevant un coup de manche de parapluie tous les quarts d’heure; on le traîna en cet état l'espace de quatre cents pas. Deux dragons à cheval parurent; six mille assassins prirent la fuite; les dragons ne faisaient que passer; ils n’avaient aucun ordre. Les six mille va-nu-pieds, parmi lesquels deux cents étaient payés pour assassiner, revinrent autour du pauvre Prina. Comme on le traînait, il passa devant une église, celle de San, Giovanni alle case Rotte. Le prêtre de cette église, quoiqu’il ne fût pas de la conspiration, fit fermer les grilles des portes, comme quelques personnes humaines qui environnaient le corps de Prina entreprenaient de l'y porter. Il parlait encore et n’avait point de blessure mortelle; il s’écriait d’une voix assez forte: Au nom de Dieu, achevez-moi. [Un personnage célébré depuis par Buratti, le marquis Maruzzi[5439], qui est le héros de l'Elefanteide, ouvrage du poète vénitien, répondait à cette demande par ce cri furieux: Achevez-le, achevez-le [5440]. ]


    Enfin, le malheureux Prina, arraché de sa maison vers midi, cessa de souffrir à cinq heures. La populace, le voyant mort, redoubla de fureur et traîna son cadavre dans les rues jusqu’à ce qu’il eût perdu toute forme humaine. La nuit même, il fut porté en cachette au grand cimetière de Milan appelé il Foppon, sur la route de Côme.


    A peine Prina assassiné et le peuple de Milan engagé par un crime, le parti autrichien se moqua également et des bourgeois mécontents des préférences aristocratiques du vice-roi qui avaient fourni leur argent, et du petit nombre de jeunes libéraux, sans cervelle, qui ne comprenaient pas qu’avant d’arriver à un gouvernement représentatif, la Lombardie avait besoin de quarante ans d’administration d’un despote, homme de génie comme Napoléon.


    Est-il besoin de dire que tous les anciens abus arrivèrent avec l’administration autrichienne? [Cette administration fut sage et humaine de 1814 à 1820; MM. de Bellegarde et de Saurau, successivement gouverneurs, furent modérés et prudents; mais ils étaient souvent entraînés par les nobles, impatients de reprendre leurs anciens privilèges, et qui semblaient dire à ces sages gouverneurs: Pourquoi donc avons-nous assassiné Prina[5441]?]


    Le mécontentement était extrême dans le pays, lorsqu’un beau matin, en 1816, l'on trouva dans les rues de Milan (et, à ce que m’ont assuré des gens dignes de foi, à Milan et à Venise, jusque dans le théâtre de la Scala, le même soir), plusieurs copies de l'admirable poème dont je vais maintenant m’occuper exclusivement sans plus parler de politique.


    Ce poème, en langage milanais, a pour titre:


    EL DI D’INCŒU (LE JOUR D'AUJOURD’HUI)


    Vision


    El di d’incœu, en milanais, veut-dire: Ce à quoi nous en sommes venus.


    Après le titre, on trouvait dans le manuscrit cet épigraphe:


    Judicatum est de singulis secundum opera ipsorum.


    Ap. cap. XV.


    Le poème se compose de quarante et une stances de six vers chacune. L'auteur fait parler un personnage plein de bonhommie, de bon sens naturel, de superstition et d’une haine profonde pour le gouvernement quel qu’il soit. C’est, à peu de choses près, la personnification du Lombard de nos jours; du moins, telle est l’espèce d'homme que je rencontre journellement à Venise.


    Ce bon Milanais s’exprime ainsi, dans le style le plus familier, le plus pittoresque que j’aie jamais vu; c’est dans le genre de votre Crabbe, mais avec cent fois plus de feu [5442].


    


    1.


    «C’était une nuit des plus épouvantables, obscure comme dans la gueule du loup; on n’entendait pas le bruit d’un seul pas, un mouvement, une respiration seulement qui donnât indice de personne vivante; seulement un chien de mauvais augure jetait des cris d’horreur qui semblaient annoncer la mort.


    


    2.


    «Et moi, marchant péniblement dans la boue et tout seul, pour arriver à Milan, par la strada Comasina, j’allongeais le pas le plus que je pouvais, car, en vérité, ce chien, avec ses cris, m'avait mis un peu d’horreur dans l'âme. Une horloge se met à sonner: j’écoute... c’était justement minuit.


    


    3.


    «A ce moment, j’aperçois l’ombre d’un mur assez bas; je reconnais celui du Foppon; voilà que j’arrive juste en face de la porte de fer. Je me sens trembler et les jambes et tout le corps. Regardant dans le cimetière par la porte, je disais: «Jésus!» pour ma pauvre mère... quand j’entends un pouff (un bruit), et je vois une grande flamme.


    


    4.


    «La clarté d’un jaune pâle qu’elle causait se réfléchissait sur toutes les croix de bois; ces croix tremblaient, la terre frémissait, et il en sortait, comme d’un lieu profond, une voix faible, longue, longue; cette voix semblait demander secours et être comme d’un moribond.


    


    5.


    «Elle s’éclaircit pourtant peu à peu et elle finit par dire clairement Ami Roch! venez ici. Quand j’entendis dire Ami Roch, Roch est justement mon nom à moi, ma vue s’obscurcit, les bras me tombent; je tombe à terre comme un homme de chiffon [5443].


    


    6.


    « Ce qui est ensuite arrivé, je n'en sais rien, seulement que, revenu à moi, je me suis aperçu que j’étais dans l’obscurité et j’étais renversé sur une petite hauteur formée d’os de morts. Ces os s’agitaient sous moi, et quand je suis revenu à moi, j’étais justement sur le point de tomber dans une fosse.


    


    7.


    « Au fond de cette fosse, je voyais une espèce de clarté, pâle, pâle, qui se levait peu à peu; j’étais tout attention, comme vous pouvez bien penser; qu’est-ce que ça peut être? Enfin, je distingue quelque chose, j’y vois clair; c’est une ombre. La lumière venait d’une petite bougie que l'ombre tenait à la main; peu à peu elle s’est élevée et, enfin, elle est sortie de la fosse jusqu’à mi-corps.


    


    8.


    «Grand Dieu! comme elle était arrangée, une pierre en eût eu pitié. La bouche était sans dents, pleine de sang, les bords en étaient arrachés et pendants; les narines aussi étaient écrasées et déchirées; les yeux étaient comme hors de leur orbite et couverts de taches noirâtres; le crâne, sous les cheveux, paraissait à moitié écrasé; les bras étaient disloqués, et la poitrine pleine de marques de coups.


    


    9.


    «Les cheveux de cette ombre malheureuse tombaient sur la figure, ils étaient pleins de boue et de sang caillé. Quelques dents, à peine, restaient dans une bouche pleine de sang et de fange.


    


    10.


    «J’étais si attentif et si troublé, que je ne savais si j’étais endormi ou éveillé; j’étais là hors de moi et ayant, à grand-peine, la force nécessaire pour respirer. Ce pauvre malheureux cherchait à lever ses bras; mais il ne pouvait en venir à bout.


    


    11.


    «Parce que à mesure qu’il parvenait à mettre en mouvement ces morceaux de chair écrasés et remplis de boue, quand à peine il commençait à les lever, les bras cassés par le milieu retombaient en bas, et il ne pouvait jamais parvenir à élever que les deux moignons près des épaules; le reste des bras pendait comme une chair inanimée[5444].


    


    12.


    «Après qu’il eut fait ainsi pour un peu de temps, voyant qu’il ne pouvait parvenir à élever ses bras, dans un mouvement de rage il secoua la tête tellement, que ses cheveux appesantis par le sang et par la boue, furent rejetés en arrière. Alors l’ombre, diminuant un peu l’expression horrible de la figure, s’est mise à me parler ainsi qu’il suit:


    


    13.


    «Qu’est-ce qui est arrivé aux Milanais depuis le 20 avril de l'an 14 jusqu’à cette heure?» A ces paroles, il me vient à l’esprit comme une lueur vague que ce fût... J’avance la tête et fixe les yeux sur la figure... Pardieu! c’est proprement l’ombre du ministre Prina.


    


    14.


    «Ah! Excellence, croyez-le, je vous en supplie, moi je n’y suis entré pour rien; ci dès le commencement, je me suis sauvé...» Et lui alors:


    « Ce n’est pas ça, me dit-il, que je vous ai demandé; je demande ce que Milan a gagné pour m’avoir tué comme on ne tue pas un chien?


    « Illustrissime, répondis-je, plaise à Dieu que ce fichu traitement que vous te avez éprouvé puisse vous valoir le ciel; quant à nous, cela a été une triste affaire; on a donné de l'air à Saint-Fidèle.» (Allusion à une place qui a été faite sur un terrain occupé par la maison de Prina, que la populace démolit dans sa fureur; cette place est vis-à-vis de l’église de San Fedele, et c’est le seul avantage qu’ait valu à Milan la mort de Prina.)


    «Comment, me dit l’ombre, et l’indépendance?  Chut, Excellence, ou gare «la prison!»


    «Alors j’ai vu cette figure en lambeaux faire une certaine grimace, comme s’il lui fût venu envie de rire. Alors il m’est venu un peu de courage, et je me suis mis à lui conter avec beaucoup d’ordre, et du commencement à la fin, toute l’histoire de ce qui nous est arrivé, telle quelle.


    « Que les Allemands sont arrivés... qu’à peine venus, la peur d’entendre parler leur langue barbare a fait un tel effet sur toute la race des petits pains[5445], qu'on a dû les saigner et que, diminués déjà de moitié, ils sont sur le chemin de mourir étiques […] Et quand les pauvres de Milan crient du pain, les Allemands attendent la réponse de Vienne, pour savoir si le conseil Aulique leur permet de manger ou de crever de faim.


    «Mais, comme ce conseil Aulique a coutume d’aller avec flegme dans les affaires et avec méditation, en attendant, on nous donne le prétexte accoutumé de la religion, on nous parle de nos devoirs envers Dieu, pour nous faire prendre patience; la religion est, en vérité, une bonne chose, mais quand l'on ne meurt pas de faim.


    «En attendant, Milan n’est plein que de vanité, de comtes, de chevaliers, de canailles sous tous les noms possibles, tous gens dont l'esprit est éteint et qui ne songent qu’à donner des coups de pied dans le cul (à faire des insolences et à maltraiter les non-nobles); et le pauvre mérite, qui n’est pas don (signe de la noblesse espagnole, conservé à Milan, qui a appartenu cent cinquante ans à Philippe II et rois suivants), on l'a forcé à se réfugier là, dans un petit coin obscur.»


    […]


    «C'est ainsi que je contais au long tous nos malheurs et tous nos désappointements après la venue de nos libérateurs, les Allemands, et Prina m’écoutait avec une telle attention, que je ne le voyais ni se remuer, ni même respirer; et je voyais bien qu’à de telles nouvelles il ne se sentait pas de joie; qu’un homme qui a été ministre a encore le cœur de ministre, même après le cimetière; et pour lui faire plaisir, c’est en vain qu’on chercherait autre chose; il lui faut des gémissements, des larmes, des misères, quoique, à vrai dire, après le traitement qu’il avait reçu, le pauvre Prina eût quelque raison d’être ainsi.


    «Il suffit; quand j'ai vu que je lui faisais plaisir, crac, je tourne la voile dans le moment, je change de tour; car jamais de ma vie je n’ai voulu, par mes paroles, faire plaisir à un ministre, vif ou mort qu’il soit.


    «Votre Excellence doit savoir, me mets-je à dire, qu’au milieu de tous ces manants du Rhin, nous autres bons gourmands de Milan, nous sommes tous contents, gais comme des coqs en pâte; toutes ces pilules amères nous semblent douces comme biscuit, et tout cela pour le grand amour que nous portons à notre François.»


    Ici, nous prendrons congé du satirique; la satire devient excessive sans cesser un instant d’être gaie. Voilà le ton de couleur que nous désespérons de rendre dans notre pâle imitation.


    Le poète est surtout admirable lorsque, abandonnant les sujets généraux de plainte des Lombards, il arrive au personnel des tyrans, grands et petits qui reparurent aussitôt après la chute de Napoléon. Toutes les petitesses ressuscitèrent [5446]. Le poète les décrit avec la plus extrême énergie, et cependant il évite toujours le style noble avec le plus grand soin. Souvent ses descriptions paraîtraient horribles en anglais; cela vient sans doute de la différence de notre sensibilité du cinquantième degré, à la sensibilité de ce pays civilisé deux mille ans avant nous [5447].


    L’énergique ne déplaît jamais en Italie, ne peut pas déplaire. La manière de sentir de ce peuple est admirable; son premier mouvement, en fait de beaux-arts, est toujours juste. Ce qui est ridicule, c'est sa manière de raisonner sur les beaux-arts. Dernièrement, à Rome, j’ai vu Canova louer tous les sculpteurs dont on lui pariait; il trouvait quelque chose à admirer, même chez les plus exécrables tailleurs de pierre, chez des sens qui rendent à peine reconnaissable la forme humaine. Canova, tout protégé qu’il est par le Pape et le cardinal Consalvi, craignait de se faire des ennemis. L’influence des jésuites et du gouvernement a rendu pitoyable la manière de raisonner des Italiens sur la littérature et les arts. Qu’il vous suffise de savoir, comme un exemple, que pendant deux cents ans, les jésuites sont parvenus à faire trouver le Dante exécrable. Il n’y a pas trente ans que l’on ose admirer ce grand homme.


    Le poète auquel on doit la Vision de Prina est évidemment formé à l’école du Dante; c’est la même énergie et la même effrayante vérité d’expression[5448].


    Voici quelques-unes de ses strophes[5449]. Si vous les imprimez, ce sera pour la première fois depuis six ans qu’ils sont dans la mémoire de deux millions d’hommes que ces vers, si énergiques et par là si singuliers au XIXe siècle, auront été imprimés. Il m’a fallu six mois pour bien entendre le milanais [5450]; mais je ne crains pas de dire que rien, dans Crabbe ou dans Byron, n’est aussi énergique que la Vision de Prina. Le poète italien fuit les expressions pompeuses, générales, philosophiques, dans lesquelles Byron triomphe, il choisit toujours ce qu’il y a de plus familier, de plus comique, de plus pittoresque; il ne s'adresse jamais à l’esprit: il peint toujours.


    Est-il besoin de vous dire que toute la race des poètes pédantesques adorateurs de Pétrarque et imitateurs sans génie est entrée dans une grande colère contre le poète lombard? Ces pauvres eunuques impuissants sont surtout ennemis de l'énergie. Si vous voulez voir leurs oeuvres, faites venir d’Italie le Camillo, poème épique de l’estimable Botta, ou le Distruzione di Gerusalemme de Aricci de Brescia. Il y a une centaine de poètes de cette force qui se chargeront de vous faire bâiller.


    Je ne doute pas que lord Byron n'ait beaucoup imité dans son Beppo et dans Don Juan, le style de Buratti, dont je vous parlais dans ma dernière lettre. C’est après un séjour à Venise, où tout le monde parle de Buratti, que Byron a écrit dans le genre de Buratti. La Vision de Prina ne lui a pas été inconnue; plusieurs passages de Don Juan me la rappellent tout à fait; mais comme aucun de vos compatriotes ne sait ni ne saura jamais le milanais, tout le monde me niera ces imitations:


    VISION


    L'era ona noce di pià indiavolaa


    Scur com in bocca al loff: no se sentiva


    Una pedana [... ]


    [... ]


    E'l pover merit che l'è minga don


    Te me l'hann costringinu là in don canton.
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    XXV


    


    Paris, le 30 Novembre 1825 [5451].


    


    L’immense succès de la Campagne de Moscou[5452], de M. de Ségur, dont douze mille exemplaires se sont vendus sans puff, en deux mois, a fait faire une deuxième édition de l'Histoire de l'Expédition de Russie, par le marquis de Chambray, trois volumes avec cartes et plans, deuxième édition.


    Cet ouvrage estimable a le tort d’être un peu ennuyeux. Son bon côté est de donner des détails militaires, fort utiles aux gens du métier, pour acquérir, non la science militaire, mais ce genre de bavardage qui donne de la considération à la table d’un vieux major général. La défiance, qui entre beaucoup dans les jugements littéraires de l’Europe, vous empêchera de faire un grand cas de l’ouvrage de M. de Chambray. Employé par les Bourbons qui l’ont fait colonel d’artillerie et de plus marquis, comment cet auteur oserait-il louer le maréchal Ney[5453]? L’effet le plus funeste, pour les Bourbons, de l'histoire si intéressante de M. de Ségur, a été de faire voir à la nation de quel héros le caprice du ministère de 1815 l’avait privée. Le maréchal Ney avait la qualité la plus rare parmi les Français, celle de ne se laisser ni abattre par les revers ni exalter par les succès. Le lendemain de la bataille de la Moskowa, il osa conseiller la retraite à Napoléon. A qui a connu l’homme et la servile bassesse de Berthier et de tout ce qui approchait l’Empereur, un pareil trait est héroïque. Ney était fort ambitieux, et ce mot pouvait le perdre à jamais. Le livre de M. de Chambray est bien fait; il corrige plusieurs erreurs de détail de M. de Ségur. Ce qui m’en a paru le mieux traité, ce sont les événements militaires depuis le 19 octobre (1812) jusqu’à l’arrivée à Smolensk; mais toujours le maréchal Ney n’est pas à sa place.


    


    La Gaule poétique, par M. de Marchangy. 3e vol. Cette quatrième édition aura 6 vol. [5454].


    Un des ouvrages les plus emphatiques et à la fois les plus plats qui aient contribué à la décadence de la pauvre littérature française, c’est, sans contredit, la rapsodie de M. de Marchangy, procureur général. Sa place lui donnant beaucoup d’influence dans les cours de justice [5455], il a fait peur à tous les journaux, qui ont vanté sa rapsodie et l'ont poussée à la quatrième édition. Le style est la charge de celui de M. de Chateaubriand. Si M. de Marchangy écrivait des romans, il serait presque aussi absurde que M. d'Arlincourt. La Gaule poétique, traitée avec bon sens, pourrait faire un ouvrage intéressant. C’est le catalogue descriptif de tous les sujets de tragédie et de poème que peut fournir notre histoire de France. Les malheurs d’Œdipe et des Atrides commencent à être hors de mode en France, notre tragédie ne s’occupe plus que rarement des Grecs et des Romains. On répète souvent un vers de Berchoux qui est devenu proverbe:


    Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?


    Cette révolution dans notre littérature, commencée par M. de Chateaubriand et Mme de Staël, s’appelle la querelle des classiques et des romantiques. On se rapprochera du naturel, du simple, du raisonnable. La féodalité et la délicatesse des cours disparaîtront de notre littérature.


    Le Masque de Fer [5456], journal littéraire et satirique, paraissant tous les cinq jours et qui en est à son douzième ou quinzième numéro, a désolé toute la petite littérature. Ce journal, fort satirique, outre les vérités désagréables et ce qu'il y a de malheureux pour les gens de lettres médiocres qu’il fustige, c’est que souvent il met beaucoup d’esprit et de finesse dans ses critiques.
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    XXVI


    


    Paris, le 15 janvier 1829.


    


    Mes Mémoires de M. Fauche-Borel [5457], imprimeur à Neuchâtel, en Suisse, et, pendant vingt ans, espion employé par les Bourbons, obtiennent un succès de scandale. Il est inouï que les ministres de la famille régnante n’aient pas acheté le manuscrit de cet agent indiscret.


    Il dit ce que beaucoup de personnes savaient déjà, que, lorsque Bonaparte s’empara du pouvoir au 18 brumaire, la France était vendue aux Bourbons, par le directeur Barras, moyennant une somme de douze millions de francs.


    Ce qu’il y a de plus curieux dans les Mémoires de M. Fauche-Borel, c'est lui-même. Quel intérêt a pu engager un imprimeur riche, sujet du roi de Prusse, et ayant une bonne maison à Neuchâtel, à s’exposer aux plus grands dangers, pour l’intérêt de princes malheureux, dont jamais il n’avait été le sujet? Ce problème a occupé la malice des Parisiens, et voici ce qu’ils ont découvert:


    Quelques émigrés fort malheureux passèrent par Neuchâtel; ils furent accueillis par MM. Fauche, riches imprimeurs, avec une humanité parfaite. Ces émigrés s’avancèrent en Suisse, mais ils signalèrent la maison Fauche à leurs amis pauvres, comme une ressource assurée. Ces émigrés, quoique fort malheureux en apparence, étaient rieurs; ils trouvèrent un peu lourdes les manières des riches imprimeurs de Neuchâtel. Ces braves gens, si charitables, n’étaient pas sans vanité; quelques émigrés en profitèrent pour persuader à M. Fauche-Borel que les services qu’il rendait à la bonne cause étaient si grands, qu’aussitôt que le roi serait rentré en France, si lui Fauche-Borel voulait venir s’établir à Paris, il serait fait prévôt des marchands et, par la suite, cordon bleu. Personne alors ne doutait, en Suisse, du prochain rétablissement de l’autorité absolue en France. La perspective du cordon bleu avait complètement tourné la tête à M. Fauche-Borel; de là les entreprises héroïques de celui qui publie ses Mémoires.


    Dans l’hiver de 1814, M. Fauche-Borel partit en poste de Neuchâtel, pour venir recevoir à Paris la récompense de son dévouement héroïque; il voyageait par un temps très froid avec M. le marquis de la Maisonfort [5458], un des émigrés protégés par sa famille.


    L’émigré, toujours rieur, se mit à parler avec gaieté des années qu’il avait passées à Neuchâtel. «On dînait fort bien chez vous, mon cher Fauche, et l’amour se chargeait de me consoler de mes chagrins», dit-il tout à coup. A ces mots, la figure du Fauche se couvre d’un nuage. «J’entends, monsieur le marquis, répondit-il presque sérieusement; vous vouliez bien faire la cour à quelque petite fille de la campagne.» Ce mot pique la vanité du Français, «Qu’entendez-vous par petite fille, mon cher Fauche? C’était parbleu bien une de vos dames de Neuchâtel et des plus huppées encore; si la pauvre femme n’était pas morte depuis peu, je vous le ferais dire par elle-même.  Cessez cette plaisanterie, monsieur le marquis, dit le bourgeois fâché, je ne puis croire un mot de tout ce que vous dites.  Parbleu, mon cher ami, reprend l’émigré, cela s’est cependant passé sous vos yeux; car, puisque vous me poussez à bout, je vous avouerai qu’il s'agit de votre belle-sœur, Mme Fauche-Borel.  Monsieur le marquis, reprend Fauche furieux, vous allez me rendre raison d’une telle calomnie déversée sur la famille qui, pendant dix ans, vous a donné à dîner; nous avons nos épées et le postillon nous servira de témoin.» Ceci se passait dans les gorges du Jura, près de Besançon. Fauche-Borel, furieux, saute de la chaise sur la route, en s'écriant: «Allons, monsieur le marquis, venez me rendre raison!» Le marquis se moque de lui et cherche à le calmer. «Quand vous me tueriez, mon cher Fauche, cela n'empêcherait pas Mme votre belle-sœur d'avoir été la plus tendre des femmes, et, d'ailleurs, ma mort priverait ses enfants[5459] de ma protection qui, assurément, leur est acquise.» A ces propos, la colère de Fauche redouble. L'émigré, désespérant de le ramener à la raison, cherche dans la voiture, lui jette son portemanteau sur la route couverte de neige, ordonne au postillon de prendre le galop, et plante là le pauvre Fauche l'épée à la main et sa valise à ses pieds. Le bon imprimeur put faire des réflexions sur l’inégalité des conditions.
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    XXVII


    


    Paris, le 8 février 1830.


    


    Je viens de lire, sans trop de plaisir, les deux premiers volumes des Mémoires de Brissol. C’est un bonhomme sans grands talents, mais digne de toute confiance. Il était fils d’un pâtissier de Warville, près Chartres, et aurait été plus heureux d’être toute sa vie ouvrier pâtissier; c’est lui-même qui nous le dit. Pendant quatre années, il publia un journal (le Patriote français), écrit avec bonne foi; et je ne doute pas que Brissot n'ait été fort utile. Quoiqu’il veuille être homme de lettres, ses Mémoires ne sont point gâtés par cette emphase par qui l'on bâille en France» Le portrait de l'affreux Marat, le portrait de Mirabeau et plusieurs autres resteront, parce qu’ils sont écrits avec une simplicité et une bonne foi qui deviennent tous les jours plus rares. Brissot n’avait pas assez d’esprit pour comprendre Mirabeau; il est effrayé et scandalisé. Il peint, au contraire, assez: bien Marat, qui fut le type de l'envieux et de l’intrigant littéraire. Marat donnait aux journaux des articles écrits de sa main, et dans lesquels on portait aux nues le génie et les talents de lui, Marat. Alors il attaquait Newton et faisait des expériences sur la chaleur. Brissot a eu beaucoup de rapports avec cet être singulier. On le peint toujours comme un peu plus que laid et cependant il était aimé de la marquise de Laubépine [5460].


    Brissot raconte ses voyages en Suisse et en Angleterre; on le voit partout honnête homme, mais pauvre diable. Souvent, sur le point de faire banqueroute, par la faute de ses associés littéraires, il sort toujours avec honneur des plus détestables affaires. Il écrit sur les lois criminelles et ne s’élève pas même à comprendre ce qui doit être le talent d’un historien. Il porte aux nues l’ouvrage historique de Mme Mac-Aulay Graham, qui n’est qu’un plaidoyer en faveur des opinions républicaines de l’auteur. Il blâme amèrement Louis XIV d’avoir exilé le chevalier de Lorraine, favori de son frère [5461]. Brissot ignore apparemment ce que tout le monde sait: ce beau chevalier avait contribué à l’empoisonnement de Madame [5462].


    Pendant son voyage en Suisse, Brissot explique fort bien les scènes qui confirmaient le pauvre Jean-Jacques Rousseau dans l'idée que tout le genre humain s'était ligué pour lui jouer de mauvais tours. Mlle Levasseur, qui s’ennuyait à Motiers-Travers et à Wooton (en Angleterre), mystifiait facilement un être passionné et crédule. Jean-Jacques Rousseau, vivant seul et ne parlant à personne, sa gouvernante n’avait point à craindre de le voir désabuser.


    Les deux volumes des. Mémoires de Brissot peignent assez bien la France telle qu’elle était à la veille de la Révolution. J’ai été frappé du bon sens de M. le marquis Ducrest, frère de Mme de Genlis. Ce marquis a la simplicité d’écrire au roi, pour lui demander d’être fait, sans délai, ministre des finances; il veut être ministre le lendemain avant cinq heures du soir. M. Ducrest voyait le danger; sa démarche était ridicule, il devint la fable de la cour, mais il eût probablement mis le gouvernement de Louis XVI dans la bonne voie. Probablement aussi, son ministère n’eût duré que quelques mois; la force de vouloir manquait tout à fait aux deux ou trois mille hommes riches qui formaient la haute aristocratie de la France et qui approchaient du roi.


    Les éditeurs des Mémoires de Brissot n’ont pas osé imprimer le récit d’un duel célèbre, à l'occasion d’un masque arraché, au bal de l’Opéra, par Mme la Duchesse de Bourbon; les deux augustes combattants[5463] sont vivants; les éditeurs donnent le récit du courtisan Bezenval.


    Brissot, on le voit, touche aux sujets les plus intéressants; mais il en parle d’une façon commune, et, comme dans les Mémoires apocryphes, la table des matières est beaucoup plus intéressante que le texte même.


    Aucun homme de lettres, actuellement vivant, n’est aussi célèbre que Linguet, auteur d’un journal et de quelques ouvrages ridicules, ne l'était en France, quelques années avant la Révolution. Linguet voulut employer Brissot comme ouvrier littéraire. L’honnête Brissot ne manqua pas de s’attacher de cœur au charlatan; il en rapporte les mots les plus plaisants, mais ils sont étouffés par la platitude du récit. Rien n’est comique, par exemple, comme l'étonnement de Linguet, à son arrivée en Angleterre; il s'aperçoit que personne n’a jamais entendu parler de lui. L'homme qui avait fait l'Apologie de Néron était un grand écrivain et un profond politique à Calais. Arrivé à Londres, il fallut qu'il expliquât quel avait été le genre de ses travaux. Brissot, comme un bon homme qu’il était, attaquait quelques fois les prêtres, et était indigné d’abus souvent effroyables. Linguet se moque de lui: «Qu’ai-je à craindre, lui dit-il, en ma qualité d’écrivain hardi?  Les parlements qui peuvent me jeter en prison et me condamner à des peines infamantes. Eh bien, je cherche à me concilier le clergé, ennemi des parlements. Je pense comme vous sur bien des choses, mais, jamais de la vie, je ne parlerai mal du clergé; il est trop puissant à la cour, et tous les écrivains prudents m’imiteront.»


    Vous me direz: mais enfin, faut-il lire les Mémoires de Brissot?  Oui, si vous êtes bien disposé; si vous vous sentez cette patience gaie qui ne fait pas jeter un livre toutes les fois que cinq ou six phrases plates vous forcent à en sauter quelques pages.


    Si un écrivain, doué de patience, voulait prendre la peine de réduire à cent pages les deux premiers volumes des Mémoires de Brissot, ainsi condensés et dégagés de tout ce qui est commun et bourgeois, sans doute, ils feraient fortune. Probablement, les volumes suivants offriront beaucoup plus d’intérêt. La grande qualité de Brissot, celle qui le rendra toujours précieux aux yeux d’un historien, la bonne foi, lui tiendra lieu d’esprit et de talent lorsqu’il aura à parler des actions des grands hommes de notre Révolution. Dans l’étude de procureur, où Brissot était premier clerc, travaillait aussi Robespierre.


    Brissot ne comprend pas les hommes supérieurs; nous avons vu qu’il parle de Mirabeau comme aurait pu faire une bonne femme; attendons ce qu’il dira de Danton. Quelle que soit l’opinion que ces deux premiers volumes m’aient donnée de la perspicacité de Brissot, je n’hésiterai pas à croire aux faits dont il parlera comme les ayant vus. Mais l’éditeur osera-t-il imprimer tout?  Je n’aime pas la suppression du duel entre deux augustes personnages.
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    XXVIII [5464]


    


    Paris, le 28 Novembre 1836.


    


    Voici un étrange auteur de roman! M. Frémy, dans l’ouvrage qu’il a publié sous ce titre Une Fée de Salon (2 vol. in-8o) ose dire du mal de son héros. Ce héros, Olivier le Prieur, n’est point du tout un modèle de perfection et de grâces, comme dans un fade roman de femmes. Pour des grâces, il n’en a point, et quant aux défauts, le complaisant auteur ne l’a point orné de ces défauts nobles et mélancoliques qui font le secret orgueil d’un homme bien né et que la femme qu'il préfère aime tant à raconter le soir.


    Si, du moins, en l'absence de défauts nobles et imités de René, Olivier le Prieur avait à nous faire l'aveu de ses inclinations sataniques, bizarres, hors de nature, qui font l'étonnement du lecteur et la gloire du roman allemand, il pourrait encore devenir l’objet de quelque enthousiasme élégant, on pourrait en faire un motif de phrases aimables. Mais M. Frémy nous enlève encore cette dernière ressource; aucune phrase faite d’avance ne peut s'appliquer à son roman; il va donner au vulgaire des lecteurs une fatigue étrange à laquelle ils ne sont guère accoutumés. Ces pauvres lecteurs ne pourront plus se dire en lisant le livre: C'est comme tel roman ou comme tel autre, ce qui facilite notablement le travail de l'intelligence; ils seront obligés de se faire cette question: Un tel être est-il dans la nature? Et à supposer qu’il existe quelquefois, fallait-il en faire l’homme heureux d'un roman? celui sur qui roule tout l’intérêt?


    Une jeune fille, appartenant à une famille très riche de la haute banque, et élevée par un père homme d'esprit, est demandée par une tante qui habite les montagnes du Dauphiné, à cent quarante lieues de Paris. Depuis l'administration de Louis XI, alors dauphin, et à peu près révolté contre son père, ce pays de Dauphiné est resté une demi-république; on ne s’y soumet guère aux vérités qui arrivent toutes faites de Paris. Dans ces campagnes, couvertes de neige six mois de l’année, comme on est sans occupation, on s’amuse à faire ses idées, on a le malheur d’être original.


    Mlle Berthe de Belsonne prend, auprès de sa tante, la fort mauvaise habitude d’examiner un peu ce qu’on lui dit et de n’ajouter qu’une foi médiocre aux exagérations de toutes sortes qui forment le Credo de la haute société; mais la nature a donné à Mlle Berthe un cœur facile à émouvoir, un esprit qui ne. se repose pas paresseusement dans le doute et l'ignorance, une tête vive. Tout cela, joint aux idées que lui inspirent les belles solitudes du Dauphiné, la jette dans un défaut de bien mauvais ton, pour une belle demoiselle à qui sa tante laisse une dot d’un million: Elle a de l'esprit.


    Une conséquence bien naturelle, mais bien fatale, c’est qu’elle n’est point effrayée de reconnaître, d’avouer pour son cousin germain Olivier, un petit jeune homme bien pauvre et, qui plus est, bien étiolé par la pauvreté, qu’elle trouve à Grenoble, secrétaire du général commandant le département.


    M. de Belsonne, le père de Berthe, cet homme riche, si bien apparenté, si répandu à Paris, qui a mille moyens de mettre son neveu sur le chemin de la fortune, le voyant timide, pénétré du malheur de sa pauvreté, dépourvu de grâces, se montre fort mauvais parent et accable de duretés ce pauvre diable, lequel a le défaut de se présenter dans un salon avec un habit mal fait et d'y garder un silence triste, ou d'y dire des choses singulières, qui font tache dans la conversation, qui obligent à penser pour y répondre et qui, quelquefois, tendent à jeter le blâme sur des usages reçus dans la société, même sur des actions de gens riches, et enfin arrivent souvent jusqu'à appeler le doute sur l’admiration que l'on doit au gouvernement. Car M. de Belsonne, comme tous les hommes qui veulent faire une belle fortune ou l'augmenter, est juste-milieu enragé.


    Qu'on juge des opinions de M. de Belsonne, il sollicite presque une recette générale!


    Ses deux filles aînées sont richement mariées; l’une à M... , agent de change célèbre et surtout gastronome habile; la seconde à quelque chose de plus vulgaire encore, un juge de je ne sais quel tribunal, amateur de tulipes et d’horticulture.


    M. de Belsonne, malgré son adoration pour le convenable, ne peut s’empêcher de s’ennuyer avec ses gendres et même de les mépriser un peu. Leurs femmes ont d’excellentes manières, mais, peu à peu, comme il n'arrive que trop souvent, ont oublié l’éducation de la maison paternelle et pris les idées et les façons de parler de leurs maris.


    M. de Belsonne est malade de la vulgarité de tout ce qui l’entoure dans le magnifique château de Belsonne, qu'il a fait bâtir sur les bords de la forêt de Fontainebleau, et où il vit avec toute la magnificence d’un homme qui a ajouté un nom de terre à celui reçu de son père, et qui tient à avoir chez lui toute la noblesse des environs. Cette noblesse, injuste parce qu’elle est envieuse, ne voit qu’un nouveau Turcaret dans M. de Belsonne, homme du monde et qui a cent fois plus d’esprit qu’elle.


    Ainsi, malgré tous ses avantages et son énorme dépense au château de Belsonne, où l’on joue l’opéra, M. de Belsonne s’ennuie un peu, lorsque, heureusement pour lui, il songe que sa fille Berthe doit être mariée, car elle va avoir dix-sept ans; il la rappelle du Dauphiné; elle arrive; mais tous les personnages qui affluent dans le salon de son père lui semblent des poupées sans idées et assez ennuyeux. Quand son père lui dit: «Je vous marierai comme vos sœurs, et vous serez aussi brillante et aussi heureuse qu’elles,  Dieu m’en garde, répond Berthe; je veux aimer ou du moins respecter mon mari; or, ces messieurs me font bâiller rien qu’à les voir se promener gravement dans le parterre. A quoi bon me marier? Mon père, je suis heureuse auprès de vous, tout le monde me comble d’attentions, car on sait que j’ai un million de dot: continuons à vivre ainsi.»


    M. de Belsonne blâme sa fille tout haut; mais quoi qu’il en dise, cette pensée libre, fière et au fond raisonnable, l’intéresse et lui plaît. Il ne peut se dissimuler que messieurs ses gendres, leurs femmes et tout ce qui les environne ne soient un peu fastidieux, un peu plats, un peu vulgaires. Malgré l’horreur que leur fait ce mot fatal, c’est, à proprement parler, leur enfer.


    Peu à peu, M. de Belsonne s’attache à sa fille Berthe; il fait avec elle de longues promenades dans son parc. Il y a beaucoup de choses fines et noblement pensées en cet endroit du roman.


    Un M. de Gaulthier, fort riche et appartenant à une des plus nobles familles du faubourg Saint-Germain, est venu voir jouer le Don Juan de Mozart, que les filles de M. de Belsonne ont entrepris de chanter, et Dieu sait comme. Ce M. le comte de Gaulthier est le plus honnête homme du monde; simple, sans affectations, il n’a point sur de certains sujets les façons de penser exagérées que sa haute naissance pourrait faire craindre. Il a assez d'esprit pour voir que Berthe est un être fort différent de ses sœurs, un être auquel il serait bien doux d’inspirer un sentiment de préférence, un être auprès duquel il serait impossible de connaître l'ennui, si l'on parvenait à intéresser son cœur. Il est éperdument amoureux; Berthe répond avec simplicité et sans l'ombre de l'affectation et de la coquetterie à des sentiments qui l'honorent mais qu’elle ne partage en aucune façon. Aux manières près, qui sont distinguées et fort nobles, M. le comte de Gaulthier avec ses deux cent mille livres de rente, et les portraits de ses aïeux, qui sont allés aux croisades, lui semble aussi insignifiant que son beau-frère, l'agent de change ou que son autre beau-frère, le juge, lequel vient de faire construire une serre qui a coûté quatre-vingt mille francs, et qui en étourdit tout le monde.


    On voit que l’auteur connaît le monde et sait le peindre avec vérité et franchise, chose qui me semble un peu plus difficile que de décrire la façon de vivre d'un, seigneur anglais du XIIIe siècle, ou la passe d’armes, près d’Ashby-de-la-Zouche (Ivanhoë). Le moindre défaut de ces peintures des habitudes sociales du XIIIe siècle est une fausseté complète et ridicule. Ces héros, si brusques, si héroïques, si grossiers, si profondément raisonnables de ce siècle de fer, dans lequel la moindre erreur de calcul pouvait être punie de mort, sont remplacés par des êtres factices, tout pétris de la générosité du XVIIIe siècle et dont l’unique affaire semble être d’exagérer la grimace terrible qu’ils doivent faire, lorsqu’ils paraissent revêtus de leurs armures.


    Le roman contemporain a cette grande difficulté, qu’il faut faire ressemblant, sous peine de ne trouver de lecteurs que parmi les abonnés des cabinets littéraires de la dernière classe.


    M. Frémy a surmonté très heureusement la difficulté de peindre les salons de la très riche bourgeoisie actuelle et le magnifique ennui qui les force à écorcher le Don Juan de Mozart. La représentation de ce chef-d’œuvre au château de Belsonne finit par un grand bal qui arrive à l'improviste et rappelle le sourire sur tous les visages, allongés par trois heures de mauvaise musique.


    Tout allait au mieux, lorsque vers les onze heures, parut dans le salon un grand jeune homme qui, avec une mine triste et inconnue, osait montrer un habit fait en province et des bottes, au milieu des toilettes les plus fraîches et les plus savantes. Cet inconnu qui n’avait de remarquable que des yeux singuliers, erra quelque temps dans le bal, cherchant M. de Belsonne; il le trouva à la fin et en fut reçu plus que froidement. Sa mine singulière devint plus sombre encore; tout le monde le regardait avec étonnement; l’inconnu qui, quoique fort brave, ainsi qu’il le prouvera que trop, avait le malheur d’être timide, se sauva au jardin. C’était Olivier le Prieur, ce petit cousin, secrétaire du général commandant à Grenoble. La noble Berthe, indignée du traitement que son père vient d’infliger à un parent, qui n’a d’autre tort que celui d’être pauvre, s’excuse auprès de M. de Gaulthier qui devait danser avec elle le galop suivant et court au jardin. Elle y trouve Olivier, qui la reçoit mal.


    «Que venez-vous faire ici? retournez auprès de ces gens heureux, dont j’ai eu le tort d’approcher.


     Vous souffrez, je le vois, rentrons, nous danserons ensemble.


     Je le vois, ma cousine, vous vous figurez comprendre quelque chose aux impressions d’autrui, au mal que le monde peut me faire! Mais, si vous compreniez mon cœur, comment insisteriez-vous pour me faire rentrer à ce bal? Ne voyez-vous pas que j’y suis déplacé? Qu’ai-je à y faire, moi qui ne suis rien, moi pauvre et bien plus que pauvre, au milieu de ces gens couverts de cordons, qui tous peuvent parler de leur fortune, de leurs chevaux, de leurs titres! moi je n’ai même pas un habit convenable. Comprenez-vous ce genre de malheur, osez-vous rabaisser jusque-là votre imagination, vous, fille d’un millionnaire et millionnaire vous-même! Non, laissez-moi, fuyez, laissez-moi seul avec mon malheur.


     Rentrez, je ne danserai qu’avec vous; toute la soirée, je ne parlerai qu'à vous.


     Non, ce que vous voulez faire là est beaucoup trop pour vous et pour moi; j’en suis reconnaissant, mais je ne saurais accepter. Songez donc que je n’aurais rien à vous offrir en échange...


     En échange! quel mot! j’admets tout, Olivier; j’admets que le monde vous repousse; mais, dites-moi, est-ce que je n’ai pas toujours été la même pour vous? Quand vous avez souffert, je suis accourue, quand on vous a attaqué, je vous ai défendu; vous souffrez, me voici, j’accours.


    Et c’est précisément cette affection qui m’a perdu; vous voyez devant vous un être indigne de vous parler. Après votre départ de Grenoble, malheureux, abandonné de tous, sans un seul ami au monde, je me suis figuré que je retrouverais un peu de tranquillité auprès de ma protectrice; j’ai voulu venir à Paris, je n’ai osé vous écrire; savez-vous à quel accès de bassesse je suis descendu? J’ai volé six louis dans le secrétaire du général et me voici.»


    Les scènes qui suivent cet aveu fatal peuvent compter parmi les plus belles qu’ait présentées le roman moderne. M. Frémy a osé être vrai et il en a été récompensé. Nulle part son style n’est plus simple et plus touchant; sa plume trouve toujours le mot vrai, passionné, naturel.


    Malgré l'horreur pour le vol et son habit fait à Grenoble, sa cousine finit par l'aimer, par le lui dire la première. Dès qu’elle est enivrée par ce sentiment, le premier qu’elle ait éprouvé, M. le comte de Gaulthier, avec ses richesses, ses aïeux, son immense considération, ses sentiments honnêtes et doux, paraît à Berthe le plus ennuyeux des hommes. L’être choisi entre tous pour lui donner une existence semblable à celle de ses sœurs ne saurait convenir à un cœur de cette trempe.


    «Le bonheur de mes sœurs me fait bâiller et prendre la fortune en horreur», dit-elle un jour à M. de Belsonne, son père, qui lui décrit le genre de vie dont elle jouira lorsqu’elle sera comtesse de Gaulthier.


    Berthe proteste qu’elle n’aimera jamais qu’Olivier. M. de Belsonne juge de sa fille par tous les cœurs de femme qu’il voit dans son salon.


    «Eh bien, ma fille; une fois mariée et bien mariée, qui songe à vous interdire les douceurs de l’amitié? Oui vous empêche de recevoir Olivier?


     Quoi, mon père!» s’écrie Berthe. Et elle est pénétrée d’indignation.


    Cette fille généreuse porte jusqu’à l’enthousiasme les sentiments nobles et désintéressés, et pourtant Olivier, sans jamais chercher à la séduire, bien au contraire, en lui adressant toujours des remarques critiques sur ses actions, la fait tomber dans les erreurs les plus étranges; il est vrai qu’il ne s’épargne pas dans l’occasion, et qu’il périt noblement au moment où il allait assurer le bonheur de son amie. Je ne chercherai point à vous faire entrevoir quelques-unes de ces aventures étranges. Le roman, ce mélange singulier de satire piquante et de tendresse touchante, veut être lu avec curiosité.


    Je vais maintenant faire la part de la critique. C’est un inconvénient, quand le style, par sa beauté scintillante, par son esprit de tous les moments, vient se faire remarquer, c’est-à-dire cherche à distraire le lecteur de l’attention qu’il accordait au fond des choses, Au XVIe siècle, ces concettí, cet esprit dans les mots fit la gloire et la fausse gloire de l'Italie.


    Encore aujourd’hui, ce style impérieux qui réveille le lecteur malgré lui, est charmant et même nécessaire pour un article de journal; il fait lire trois pages avec un plaisir vif; mais il fatigue à la dixième; c’est un valet chargé d’une commission et qui, au lieu de rapporter nettement ce dont son maître l'a chargé, veut être aimable et jette de l’obscurité sur ce qu’il doit dire[5465]. Je conseillerais à M. Fremy d’oser confier ses pensées à un style plus simple. Un homme de la bonne compagnie est sur de l’attention qu’on lui accorde, il n’a aucun besoin de forcer les nuances pour capter, comme par force, l’attention des personnes qui l’entourent. Sa conversation est absolument le contraire de la conversation du café, où la personne qui parle doit avoir recours à toutes les originalités du monde, plutôt que de laisser languir l’attention; comme un saltimbanque il doit la réveiller sans cesse; pour lui aucun contraste n’est trop fort, le pauvre diable doit tout faire afin de raccrocher à chaque instant cette attention qui lui échappe. Le public est accoutumé à ce style fardé, excessif, et il est vrai qu’il faut un grand courage pour oser être simple, presque autant que pour oser être soi.


    Une réflexion devrait encourager M. Frémy dans la carrière où il débute avec éclat: la société que nous voyons passer au bois de Boulogne, dans ces voitures au vernis si brillant, se divise tous les jours davantage en deux classes fort distinctes; les gens riches dont le père lisait Voltaire vers 1783, et les gens riches qui sont nés avec quarante écus de rente. Ces derniers ont bien plus de savoir-faire et souvent même plus d’esprit; mais le ciel, parmi tant d’avantages, leur a refusé l'intelligence des choses littéraires; c’est que l'esprit de conduite tue l'esprit. L’esprit blesse souvent le voisin; dans tous les cas, il fait faire attention à vous, il vous empêche de vous glisser inaperçu dans les belles positions. Un Russe d’infiniment d’esprit[5466] ne disait-il pas ces jours passés: A Paris, l'esprit amusant est en raison inverse de l'argent possédé.


    Il faut choisir: plaire à la bonne compagnie qui goûte le style de M. de Lamennais, ou plaire à ces gens riches qui trouvent toujours quelque obscurité dans les premières scènes des charmantes comédies de M. Scribe, et ne les comprennent bien qu’à la troisième représentation. Autrefois, les farces de Piron et de Collé étaient jugées par la meilleure compagnie; elle n’avait pas peur, celle-là, qui ne songeait pas à son origine, d’applaudir à des choses basses, ou dénuées d’esprit. Il faut à chaque instant répéter cette vieille phrase, qui domine tout dans la littérature actuelle.


    Le jour immortel où M. l'abbé Sieyès publia son pamphlet intitulé: Qu’est-ce que le tiers-état? nous sommes à genoux, levons-nous, il croyait attaquer l’aristocratie politique; il créait, sans le savoir, l'aristocratie littéraire. Celle-ci ose encore aimer les phrases simples et les pensées naturelles.
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    II – Paris monthly review


    


    Janvier 1822 – Mai 1823


    


    La Paris Monthly Review of British and Continental Literature fut fondée en janvier 1822, mais dès février 1828 elle était absorbée par la Galignani’s Monthly Review and Magazine qui avait vu le jour un an plus tôt. Les deux périodiques réunis parurent alors sous ce nom: Galignani’s Magazine and Paris Monthly Review.


    Les articles que publiait la Paris Monthly Review paraissaient parfois en français, mais le plus ordinairement en anglais. C'étaient soit des articles originaux (en ce cas ils en portaient la mention), soit des articles empruntés à d'autres revues.


    Il semble que de janvier 1822 à mai 1823 Beyle y donna 13 articles. Deux en français:


    а) Racine et Shakesspeare en octobre 1822. Cet article forma le plumier chapitre de Racine et Shakespeare I, brochure qui parut en 1823.


    b) Le Rire, en janvier 1823. Article qui forma le second chapitre de Racine et Shakespeare.


    Onze autres articles parurent en anglais. Celui qui parut dans la Paris Monthly Review en novembre 1822 se retrouve textuellement dans les Lettres à Stritch à la date du 30 novembre 1825. Les dix derniers ont été traduits ci-après avec la collaboration de M. Jacques Fernand Cahen.
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    Rossini


    [5467]


    


    (Original)


    


    Janvier 1822.


    


    Joachim Rossini, l’un des plus grands musiciens des temps modernes, est né vers 1791 à Pesaro, jolie petite ville des États Pontificaux, sur le golfe de Venise. Le gouvernement papal ne demande guère à ses sujets que de payer l’impôt et d’assister régulièrement à la messe; il offre par conséquent moins d’obstacles que les gouvernements mieux établis de France et d’Angleterre au développement et à l’énergie des passions.


    Les beaux-arts doivent leur existence et leur progrès à la perfection de la sensibilité et à l'excitation forte des passions. Mais c’est en vain que le peintre ou le musicien cherchera ces qualités en France. Il ne trouvera à leurs places que la vanité et l'égoïsme, tandis qu’il les verra en Angleterre comprimées par la force du sentiment religieux ou anéanties par les nécessités plus impérieuses de la vie active. Comme les limites de cet article ne permettent pas de développer plus amplement ces idées, je me contenterai d’affirmer qu’elles expliquent d’une façon très satisfaisante pour moi pourquoi l’Italie est la terre des beaux-arts et particulièrement de la musique.


    Les noms des plus célèbres compositeurs restent attachés à diverses variétés de styles musicaux. On dit que le style de Cimarosa est comique, parce que l’artiste, au moyen de certaines combinaisons de sons, a réussi à éveiller dans l’esprit de ses auditeurs des idées de badinage espiègle, de drôlerie et d’absurdité risible. On dit de Paisiello qu’il a un style gracieux et sentimental; de Mozart, un style pathétique et mélancolique. Et Rossini peut être considéré comme l'inventeur du style amusant. En un mot, la musique de Rossini ne produit jamais d’ennui, c’est la caractéristique la plus frappante de ses œuvres. Mais revenons au récit de sa vie.


    Son père, pauvre habitant de Pesaro, n’avait pas les moyens de lui enseigner autre chose que la musique, un peu de religion et le goût de l’Arioste.


    Rossini qui était alors un beau jeune homme avait achevé son éducation dans la société des femmes, comme c’est fréquemment le cas en Italie. On a dit aussi (mais je ne sais si le fait est réel) qu’il monta sur la scène en amateur. En Italie, le théâtre n’est pas toujours, comme en France et en Angleterre, une profession définitive. Un amateur peut chanter là-bas en public une saison ou deux et redevenir ensuite un dilettante ignoré, sans déroger à la respectabilité de sa vie privée. Il paraît que Rossini, qui est maintenant connu pour chanter avec infiniment de goût et d’esprit l’air de l’entrée de Figaro, dans Le Barbier de Séville n’obtint aucun succès comme chanteur.


    On fredonnait, dans la société de ce temps, quelques petits airs dont il était L’auteur et, qui bien qu'écrits dans le style alors en vogue, faisaient preuve de vivacité et d’une originalité certaine. Deux ou trois riches amateurs de Venise l’engagèrent à écrire un opéra. Le directeur du théâtre à qui on le destinait n’avait qu’une très médiocre opinion du compositeur, tant à cause de son extrême jeunesse que de son excessive gaité qui ne différait en rien de l’insouciante espièglerie d’un écolier. Mais les protecteurs de Rossini menacèrent le directeur de lui retirer leur appui, si bien qu’il consentit à la fin à monter le premier essai d’Il Giovine Pesarese, nom sous lequel Rossini était alors connu. C’était, je crois, l’opéra de L'Inganno Felice, dans lequel il y a deux ou trois éclairs de génie (le duo par exemple); le reste ne tranchait guère sur le style qui régnait à cette époque, de même qu’aujourd’hui les jeunes compositeurs italiens imitent Rossini ou que les jeunes tragédiens français singent Talma. L’Inganno Felice fut accueilli avec succès. Bientôt après Rossini composa Il Tancredi, L'Italiana in Algeri et La Pietra di Paragone, que l’on place parmi ses chefs-d’œuvre. Pour partager cet avis, il faut les avoir vus à Milan. Dans L'Italiana en particulier, une prima donna et un buffo comme Marcolini et Paccini, développèrent complètement, en compagnie de Galli, l'esprit de cette belle composition musicale dont le public parisien ne peut encore se former qu’une idée imparfaite. Ce n’est pas, il est vrai, la faute de Galli.


    L’opéra de Tancredi parcourut l’Italie avec une inconcevable rapidité. L’air de Ti Rivedro, mi rivedrai a été tiré d’une litanie grecque que Rossini avait entendu chanter dans une des petites îles des lagunes près de Venise. Pour être compris, cet air doit être chanté, si possible, comme fait Mme Pasta. Le chanter comme j’ai entendu d’autres le faire, c’est écrire l’histoire de France en madrigaux.


    Soit par indolence, soit pour quelque autre cause, Rossini montre une telle aversion pour les ouvertures qu’il n’en a pas composé pour le Tancredi; aussi, en Italie, fait-on précéder actuellement cet opéra de l’ouverture de La Pietra di Paragone, ou de celle de L’Italiana.


    Rossini n’a pas connu comme homme du monde moins de succès que de célébrité comme compositeur. Marcolini, la charmante chanteuse comique, s’attacha passionnément à lui. C’est pour elle, pour sa délicieuse voix de contralto et pour son admirable talent comique qu’il composa le rôle de L'Italiana, dont la franche vivacité italienne et la gaité déchaînée ont été trop souvent transformées, sur d’autres théâtres, en une correction affectée, et une pruderie toute nordique.


    Rossini vint à Milan où il conquit définitivement la place qu’il occupe maintenant parmi les compositeurs de musique. Il écrivit pour les Milanais La Pietra di Paragone, et depuis lors ce jeune homme extraordinaire est placé sur le même rang que les Cimarosas et que les Paisiellos. Il a fait sien le crescendo de Mosca, auteur qui a composé environ cent opéras, au nombre desquels il y en a un bon: I Pretendenti Delusi.


    C’est à Milan également que la plus jolie, peut-être, des jolies femmes de Lombardie tomba éperdument amoureuse de lui et quitta son noble cavaliere servente pour le jeune maestro. Il en fit probablement la première musicienne de toute l’Italie. C’est assis à ses côtés qu’il composa au piano la plupart de ces airs qu’il a introduits par la suite dans ses opéras. En quittant Milan, Rossini alla revoir Pesaro et sa famille, à laquelle il demeure passionnément attaché. On ne croit pas qu'il ait de sa vie jamais écrit à une autre personne qu’à sa mère à qui il envoie ses lettres sous la singulière adresse que voici: «All illustrissima Signora Rossini, Madre del celebre Maestro, in Pesaro.»


    Tel est le caractère de l’homme qui, mi-moqueur, mi-sérieux, parìe de sa gloire et refuse candidement d’affecter une modestie aussi hypocrite qu’académique. Tirant son bonheur des seules productions de son génie, au milieu du peuple le plus sensible du monde, entouré de l’hommage public depuis l’âge de 18 ans, il a pleinement conscience de sa renommée, et ne peut pas comprendre pourquoi un homme de son mérite ne serait pas l’égal des plus grands.


    C’est vers l’époque de son voyage à Pesaro que Rossini fut exempté de la conscription qui soumettait à ses inexorables lois la presque unanimité des citoyens. Le ministre de l'intérieur osa proposer au prince vice-roi du royaume d’Italie une exception en sa faveur. Le prince hésita d’abord, dans la crainte d’être réprimandé par le quartier général de Paris, mais à la fin il céda au sentiment déclaré du public.


    Après quoi, Rossini alla à Bologne où l’attendaient les mêmes succès et les mêmes triomphes qu’il avait connus à Milan: l’enthousiasme du public et l’admiration passionnée des plus belles.


    Les rigoristes de Bologne, qui exercent sur la musique une dictature aussi sévère que celle de l’Académie française sur la langue française, lui ont reproché (non sans raison) d’avoir quelquefois négligé, dans sa composition, les règles grammaticales de l'harmonie. Rossini reconnut le bien-fondé du reproche, mais il ajouta qu’aucune de ses fautes n’aurait subsisté s’il avait pu relire deux fois son manuscrit: «Mais, disait-il, je n'ai que six semaines pour écrire un opéra; le premier mois est consacré à l'amusement et au plaisir, et ce n’est que pendant les quinze derniers jours que je compose chaque matin un duetto ou un air que l’on doit répéter le soir même; comment voulez-vous que je m’aperçoive des menues fautes qui subsistent dans l’orchestration (l'instrumentazione)?»


    Malgré la candeur de cette excuse, les puritains de la musique firent grand bruit à Bologne de ces péchés véniels contre l’harmonie, bien que, en réalité, ils soient presque imperceptibles quand on écoute l’opéra. Mais une vingtaine de compositeurs complètement anéantis par le succès d’un bel étourdi de 20 ans furent heureux de cette occasion pour décharger leur envie. Il n’y a pas une ville d’Italie qui ne pourrait fournir une douzaine de ces croque-notes: pour un seul sequin, ils se chargeraient de corriger les erreurs de composition de n’importe quel opéra de Rossini.


    Il devait rencontrer des attaques plus accablantes que les clameurs pédantesques des rigoristes. Sa maîtresse de Milan abandonna son splendide palais, son mari, ses enfants et sa fortune, et un beau matin tomba, comme des nuages, dans la modeste petite chambré d’auberge qu’il occupait. Le premier moment fut superbe; mais la porte s’ouvrit soudain, et l'une des plus riches et des plus belles femmes de Bologne fit irruption. Il s’en suivit une scène assez semblable à ce qu’on voit dans L'Opéra du Mendiant; et Rossini, tel Macheath, se moquant des deux belles rivales, leur chanta un air comique, dont le sens était à peu près celui-ci; «Comme je pourrais être heureux avec l’une ou avec l’autre!» Et il s’échappa.


    Après son succès de Bologne, Rossini reçut des offres de toutes les villes d’Italie. On lui donnait généralement mille francs environ par opéra; et il était de notoriété publique qu’il en écrivait quatre ou cinq par an.


    Un petit coup d’œil sur l’organisation intérieure d’un théâtre en Italie ne serait pas ici déplacé. Le directeur est souvent l’homme le plus riche et le plus considérable de la petite ville qu’il habite. Il constitue une troupe, qui comprend une prima donna, un basso cantante, un basso buffo, une seconde femme et une troisième basse. Il engage un maestro (un compositeur) pour écrire un opéra nouveau et celui-ci doit adapter ses airs à l’étendue et au volume des voix des chanteurs. Le directeur achète soixante ou quatre-vingts francs environ le poème, ou plutôt le livret de l’opéra à quelque malheureux poète crotté. La troupe, ainsi organisée, donne dans la ville les quarante ou cinquante représentations pour lesquelles elle a été engagée; après quoi, elle se disperse. C’est ce qu’on appelle, en général, une saison (stagione). La meilleure saison est celle du carnaval. Les chanteurs, qui ne sont pas engagés dans une de ces compagnies, se tiennent communément à Bologne ou à Milan.


    D’après cette petite description de l'organisation théâtrale en Italie, on peut aisément imaginer le genre de vie que mena Rossini de 1810 à 1816. Durant ce temps, il visita les principales villes d’Italie, passant trois ou quatre mois dans chacune d’elles. A son arrivée, il était reçu et fêté par les dilettanti du pays. Il passait les quinze ou vingt premiers jours avec ses amis, et en dîners, puis à maudire et à railler l’insipidité de l’œuvre qu’il était obligé de mettre en musique. Outre son bon goût naturel, il avait été habitué de bonne heure aux ouvrages de l’Arioste, de Goldoni, de Machiavel et de Molière, aussi était-il fort capable de juger de la valeur de ces soi-disant poèmes.


    Après être demeuré environ trois semaines dans la ville, il commençait alors à refuser les invitations et à étudier sérieusement la voix des acteurs. Il les faisait chanter au piano, et je l'ai vu plus d'une fois obligé de mutiler quelques-unes de ses idées les plus brillantes et les plus heureuses, et de ce couper leurs belles proportions», parce que le ténor n’aurait pas pu atteindre à la note qui eût été nécessaire pour exprimer les sentiments du compositeur, ou bien il devait altérer le caractère d'une mélodie parce que la prima donna chantait toujours faux en passant d’un ton donné à un autre.


    Quand il avait acquis une connaissance exacte des voix des acteurs, il commençait enfin à écrire. Il se levait tard, et passait le reste de la journée à composer au milieu de la conversation de ses amis. Il résistait rarement à leurs sollicitations, bien que le jour de la première représentation approchât rapidement, et c’est en revenant très tard de certaines de ces parties que, renfermé alors dans sa chambre, il a été visité par quelques-unes de ses plus brillantes inspirations. Il les écrivait à la hâte sur des bouts de papier, et il les arrangeait le lendemain matin, ou, pour parler son langage, il les instrumentait en bavardant avec ses amis. Rossini a l’esprit vif et ardent, sensible aux plus légères impressions, et qui sait tirer parti des circonstances les plus insignifiantes comme des plus grandes. Quand il composait son Moïse, quelqu'un lui dit: «Quoi, vous allez faire chanter des Hébreux; avez-vous l'intention de les faire nasiller comme à la synagogue? L'idée le frappa, et en rentrant chez lui, il composa un magnifique chœur qui commence par une sorte de nasillement particulier à la synagogue juive. Le travail de composition n'est rien pour Rossini; ce sont les répétitions qui l'ennuient. C’est que le povero maestro doit alors subir la torture d'entendre ses plus jolis airs défigurés et caricaturés.


    Néanmoins, ces répétitions mêmes sont le triomphe de la sensibilité italienne. C'est à l'une d'elles, qui avait lieu en un taudis, appelé le ridotto d’un théâtre, dans quelque petite ville d’Italie, sans autre instrument qu'un mauvais piano, que j’ai décidément senti que l'Italie est la patrie de la musique; vous pouvez y entendre des personnes, parfaitement ignorantes de la science musicale, chanter leur rôle respectif comme par instinct, avec l'esprit et la précision les plus admirables.


    En Italie, l'étranger candide et de bonne foi sera très vite amené à reconnaître que c’est une absurdité d'espérer de bons compositeurs ou de bons chanteurs loin du Vésuve. Dans cette région, l'enfant à la mamelle est accoutumé au son de la musique.


    Nous avons laissé Rossini à la répétition de son opéra, avec un mauvais piano, dans le ridotto d'un petit théâtre. Cette obscure petite salle bien souvent ne résonne pas seulement de la musique la plus originale et la plus enchanteresse, elle devient aussi la scène des prétentions et des disputes les plus grotesques. Les coulisses de la troupe d’opéra sont le principal, sinon le seul objet de l’attention et des conversations de toute la ville. Le plaisir ou l'ennui futur de ses habitants pendant le mois le plus gai de l'année dépend du succès ou de l'échec du nouvel opéra, donc, en grande partie, de la bonne ou de la mauvaise entente qui peut exister entre les membres de cet irritable synode. Sografi, un poète comique italien, a écrit une charmante et vive pièce en un acte sur les aventures et les intrigues d’une compagnie de chanteurs ambulants.


    Enfin, le jour terrible de la première représentation arrive. Le maestro prend sa place au piano; le théâtre déborde, toutes les occupations autres que celle d'écouter cessent, et les chuchotements mêmes de la galanterie font place au silence.


    Quand l'ouverture commence, l'attention est tellement intense que l'on pourrait entendre dans la salle une mouche voler; mais quand elle finit, le plus formidable vacarme se déchaîne. Elle est frénétiquement applaudie ou condamnée sans merci. En Italie, ce n’est pas comme à Paris, où la première représentation est rarement décisive et où la vanité empêche chacun d’exprimer son opinion individuelle, de crainte qu’elle ne se trouve en désaccord avec celle de la majorité. On crie, au contraire, et on tape du pied dans un théâtre italien, avec toute la violence possible, pour imposer aux autres le jugement qu’on porte soi-même sur le nouvel opéra et pour prouver surtout que ce jugement est le seul juste et le seul raisonnable. Car, si étrange que cela paraisse, il n’y a pas d’intolérance égale à celle d’un homme fort sensible. Quand vous entendez un homme discourir avec calme et méthode sur les beaux-arts, changez instantanément de conversation, parlez-lui d’autre chose. Un tel homme peut devenir un excellent magistrat, un bon médecin, un commerçant entreprenant ou un savant académicien, en un mot, tout ce que vous voudrez, sauf un homme capable de sentir les charmes de la musique et de la peinture.


    La sûreté de goût d’un auditoire italien est telle qu'il distingue toujours, en entendant un air d’un nouvel opéra, si le mérite en revient surtout au chanteur ou au compositeur. Si c’est ce dernier qu’il veut applaudir, il crie: Bravo maestro, Rossini se lève alors de sa place au piano, sa figure affecte une grande gravité, et il fait trois saluts qui sont suivis de véritables salves d'applaudissements.


    Rossini dirige au piano les trois premières représentations; après quoi il reçoit ses 800 ou 1. 000 francs. Il se repose huit ou dix jours, est invité à un dîner d’adieu donné par ses amis, c’est-à-dire par toute la ville, et il part. Son portemanteau plus rempli de papiers de musique que de linge fin et d’objets de valeur, il se dirige vers quelque autre ville et y mène la même existence.


    Il écrit généralement à sa mère après le succès d’un nouvel opéra et lui envoie pour elle et pour son vieux père les deux tiers de ce qu'il a reçu. Il n’a souvent, quand il voyage, que huit ou dix sequins en poche et cependant c’est le plus gai des hommes. A-t-il la bonne fortune de rencontrer un sot sur son chemin, qu’il ne manque jamais de le mystifier. Un jour, comme il allait à Reggio, il se fit passer auprès de ses compagnons de route pour un maestro ennemi mortel de Rossini. Chemin faisant, il composa la plus abominable musique sur les paroles connues de ses meilleurs airs, la fit chanter à l’un de ses compagnons et la critiqua de la façon la plus comique, comme le chef-d’œuvre de ce charlatan appelé Rossini que seuls les gens du plus mauvais goût pouvaient admirer.


    Rossini fut enfin appelé à Rome. Là, le directeur du théâtre, ayant dû rejeter plusieurs livrets, qui, au dire de la police, contenaient de dangereuses allusions, proposa, dans un moment de désappointement et de mauvaise humeur, Le Barbier de Séville, qui avait déjà été mis en musique par Paisiello. Le gouvernement accepta. Rossini, qui a assez d’esprit pour être modeste quand il est mis en rivalité avec le mérite vrai et reconnu, fut extrêmement embarrassé de ce choix. Il écrivit aussitôt à Paisiello, pour le mettre au courant du fait. Le vieux maestro, homme d’un indubitable génie, n’était cependant pas dépourvu de gasconisme; il répondit bien poliment qu’il était parfaitement content du choix de la police romaine et qu’il ne doutait pas du succès de son rival. Rossini mit une préface modeste au libretto, montra la lettre de Paisiello à tous les dilettanti de Rome et se mit immédiatement au travail. Il acheva son opéra en treize jours. Il a raconté lui-même qu’à la première représentation du Barbier, son cœur battait à tout rompre quand il se mit au piano.


    Les Romains semblèrent trouver le début de cet opéra ennuyeux et très inférieur à celui de Paisiello. L’un des airs de Rosine (sono docile) leur parut sans aucun rapport avec le caractère. Ils accusèrent Rossini d'avoir substitué la déclamation forte et impertinente d’une virago à la plainte douce d’une jeune fille amoureuse et ingénue. Le duetto entre Rosine et Figaro attira les premiers applaudissements. L’air della calunnia fut jugé magnifique. Pour ma part, je trouve qu'il ressemble un peu trop à l’air de La Vendetta dans Les Noces de Figaro de Mozart.


    Cet opéra eut un sort singulier: le premier soir, il connut un insuccès presque complet, et le second il souleva les applaudissements les plus enthousiastes. Les critiques romains jugèrent, cependant, que Rossini avait été non seulement inférieur à lui-même, mais à tous les compositeurs célèbres, dans l’expression de la tendresse passionnée. Rosine trouvant en Almaviva un amoureux fidèle à la place du vil séducteur qu’on lui avait dépeint, au lieu de se livrer à une effusion de sentiments tendres et extatiques, égare sa voix, son amant et l’auditoire, dans d’insignifiantes complications de roulades et de cadences. Ces embellissements insignifiants et inopportuns sont cependant toujours applaudis à Paris, tandis qu’à Rome ils ont été sur le point d’être sifflés.


    La musique, la musique dramatique en particulier, a fait un progrès considérable depuis l’époque de Paisiello. Les récitatifs longs et ennuyeux ont été supprimés; on y introduit plus fréquemment des morceaux d’ensemble qui, par leur vivacité et leur tenue musicale, tiennent l’ennui à distance. L’opinion à Rome fut que Cimarosa, s’il eût mis le Barbier en musique, eût peut-être été moins vif, mais certainement beaucoup plus comique et infiniment plus tendre: on parut aussi penser que Rossini n’avait pas approché Paisiello dans le quintetto, bona sera, où l’on supplie Basile d’aller se coucher.


    Environ cette époque, un certain M. Barbaja de Naples, simple garçon de café, qui avait acquis une fortune considérable et qui était même parvenu à gagner les bonnes grâces du roi, eut assez de jugement pour voir que Rossini allait être le compositeur en vogue. Il l’attira donc à Naples en lui faisant les plus avantageuses propositions. Il lui offrit de composer trois opéras nouveaux par an, pour 3. 000 francs pièce. Rossini fut donc nommé directeur musical du San Carlo, et il fut convenu que pour trois nouveaux opéras dans l’année, il recevrait 9. 000 francs. Cet arrangement a duré pendant les six ou sept dernières années, malgré la versatilité bien connue du caractère de Rossini. Cette constance inaccoutumée est principalement due à l’attachement dévoué que lui avait inspiré une dame napolitaine.


    Rossini composa pour San Carlo, Otello, Armèda, Zoraïde, La Donna del Lago, Elizabetta, Mosé, etc... En vain protesta-t-il contre l’imitation, ou plutôt contre la caricature italienne d’Othello. L'auteur, le marquis Berio, homme du reste aimable et estimable, répandu dans la meilleure société de Naples qu’il recevait chez lui, persistait à soutenir que Shakespeare était un barbare et qu’il était absolument nécessaire de le corriger. Rossini céda, mais en soupirant. On lui a souvent entendu dire que la traduction de l'Othello de Shakespeare par Letourneur lui glaçait le sang, «mi gelava il sangue», et qu'avant de s'asseoir pour se mettre à composer sur la plate et inerte rapsodie du marquis, il prenait soin de puiser l’inspiration à la version de Letourneur. Cette inspiration ne semble pourtant pas commencer avec l’ouverture, qui est très gaie, et en aucune façon en accord avec le drame.


    En devenant riche, Rossini devint avare, et même paresseux. Ce dernier défaut a certainement nui à sa renommée: dans certaines de ses dernières productions, on ne peut pas, en effet, trouver plus d’un ou deux passages réellement originaux; tout le reste n’est guère qu’un nouvel arrangement d’anciennes idées. L’absence de nouveauté se fait trop souvent sentir dans sa musique, si vive et si piquante par ailleurs. Le public de Milan, la seconde capitale musicale de l’Italie, exprima cette opinion à la dernière visite que lui fit Rossini quand il y donna La Gazza ladra. Il n’y eut jamais pourtant de succès plus brillant que celui que connut la première représentation. Tout en reconnaissant que Rossini s’était copié lui-même, les Milanais étaient trop flattés de ce qu’il était venu composer spécialement pour eux un nouvel opéra, pour manifester aucun mécontentement. L’enthousiasme du public avait été, d’autre part, soulevé jusqu’au paroxysme par le sublime talent tragique de Galli et de Mme Belloc. Mais quand l'excès de ces premiers sentiments se fut apaisé, et qu’ils eurent le loisir et le sang-froid de réfléchir et d'examiner, ils découvrirent qu'il y avait, dans cet opéra, certains éléments qui ressemblaient de trop près au bruit et à la confusion de la musique allemande. Il n’y eut pas cependant une seule voix contre la sublime beauté de la cavatine: «Di piacer mi balza il cor.» Cet air respire un pathétique profond et digne de Mozart et de Cimarosa. Le sens de l’expression des mots n’ont jamais été plus fidèlement traduits par une mélodie; on peut dire la même chose de la prière chantée par Galli; «Nume benefico, » Toutefois, par une contradiction étrange, la plus atroce des poursuites criminelles commence dans le même opéra par un air de valse, «Vuol dir lo stesso », etc. On a fait une objection semblable à une autre valse chantée par la pauvre Ninetta au moment de sa propre condamnation et de l'arrestation de son père.


    Mais les partisans de Rossini soutiennent, au contraire, que c’est un mérite de sa part d’avoir dissimulé l’atrocité du sujet par l’élégance légère et dégagée de sa cantilène; et ils prétendent que si Mozart avait composé la musique de La Gazza ladra comme il se devrait, c’est-à-dire dans le style du rôle sombre de Don Giovanni, l’horreur en serait à peine supportable.


    Le second voyage de Rossini à Milan fut moins flatteur. On lui donna à mettre en musique une histoire vénitienne, Bianca e Faliero; et sa musique manqua de nouveauté (ne faisant guère, du commencement à la fin, que ressasser ses anciennes idées) au point qu’il s’en fallut de peu qu’elle ne fût sifflée le premier soir. Le public se montra pourtant trop sévère; car cet opéra renferme un quartetto avec un solo de clarinette que l'on peut mettre au rang des plus belles créations des plus célèbres maîtres. Il n’y a rien dans le Barbier ou La Gazza ladra, de comparable à cela. C’est un sublime effort de composition: il a toute la tendresse pathétique de Mozart sans sa sombre couleur, et il est infiniment supérieur à la prière du dernier acte d’Otello. On l’a introduit dans les ballets de Vigano où il produit le plus ravissant effet.


    Ce fut à Rome (si je ne me trompe) que Rossini composa Torvaldo e Dorliska. Cet opéra était également rempli de réminiscences des précédents. Ambrogi, qui jouait le tyran, chanta avec un agitato qui était si évidemment copié d’un passage d'Otello, que l’oreille la moins exercée le reconnaissait immédiatement. Dans tout l’opéra, il n’y avait qu’une seule phrase originale, mais très belle; c’était dans le rôle chanté par Mme Camporesi: «Moi Torvaldo dove sei?» Depuis lors, Rossini a écrit Il Turco in Italia pour le théâtre de la Scala de Milan, mais le public, fatigué de ces continuelles répétitions, le reçut très froidement, et pourtant Paccini, le premier acteur bouffe d’Italie, était irrésistiblement comique dans le rôle du mari, surtout au moment où il fait irruption dans une salle de bal à la recherche de sa femme. Dans cette scène, la musique est également, sans qu’on le puisse contester, originale et belle.


    La galanterie française, qui n’est pas l’amour, mais qui est une imitation continue, enjouée et pétillante de ce qu’il y a de plus agréable dans la passion, n’a jamais été mieux exprimée que dans le duetto; «Le comprate, le vendete.» Un autre duetto: «Un bel uso di Turchia», est plein de la plus gracieuse humeur comique, bien qu’il évoque souvent un air de Paisiello.


    On a joint à cet opéra, à Paris, quelques airs de la Cenerentola, œuvre d’un caractère beaucoup plus commun. Le duetto des deux buffos dans la Cenerentola, quand le valet présente ses humbles devoirs au seigneur du pays, le père des trois beautés, a été souvent comparé au duetto «se fiato in corpo avete», qui commence le deuxième acte du Matrimonio segreto de Cimarosa. J’y vois à quel point ta musique légère et vive de Rossini est inférieure aux compositions naturelles et profondément comiques de Cimarosa, le Molière de la musique. La Cenerentola, que j’ai la malchance de ne pas aimer, a été pourtant représentée plus de quatre cents fois en Italie.


    Après le succès de ses principaux opéras, Tancrède, L'Italiana, La Pietra del Paragone, Le Barbier, La Gazza Ladra, La Donna del Lago, etc... , les Italiens ne voulurent plus entendre d’autre musique que celle de Rossini. Le journal de Bologne qui, sous le contrôle ecclésiastique, se montre rarement coupable de bon sens, sauf lorsqu’il traite de musique, comptait, en 1819, dix-sept théâtres en Italie où l’on jouait, en même temps, des opéras de Rossini, plus sept hors de l’Italie: à Londres, à Vienne, à Berlin, à Lisbonne, à Barcelone, etc… On entendait Rossini dire à cette occasion: «Sono il più giovine e il più fortunato dei maestri.»


    Le succès extraordinaire et sans précédent de Rossini fut cependant un obstacle à la durée de sa popularité: on peut dire, en effet, que l’Italie est à présent saturée de sa musique. Aussi, le premier compositeur qui aura assez de courage et de génie pour ne pas la copier, qui abandonnera les mouvements de crescendo et d’allegro rapide, et qui reviendra au tempi larghi ainsi qu’à l’expression naturelle et vraie des mots, verra-t-il certainement s’obscurcir en sa faveur la gloire de Rossini.


    La facilité de Rossini n’est pas une de ses moins extraordinaires qualités. Ricordi qui est le principal éditeur de musique d’Italie et qui s'est acquis une grande fortune par la vente des oeuvres du maestro, m’a raconté, quand j'étais à Florence, que Rossini avait composé quelques-uns des plus beaux airs de la Gazza ladra (je crois), en l’espace d’une heure, dans une pièce de son arrière-boutique, au milieu des cris confus de douze ou quinze copistes dont les uns dictaient aux autres, à haute voix, la musique qu’ils avaient à noter. Quant à ces romances ou à ces chants d’amour languissants qui ont suffi à la réputation de quelques compositeurs, Rossini ne craindrait pas d’en faire dix ou douze en s’habillant avant de sortir.


    L’illustre Vigano, dont l’Italie peut être fière devant le monde entier et qui est, avec Canova, la vivante preuve qu’elle est encore la reine des beaux-arts, a adapté sur des airs de Rossini ses immortelles tragédies muettes, appelées ballets, comme Otello, La Vestale, Myrrha. Comme Vigano a pris soin de ne choisir que les meilleurs de ces airs, il arrive souvent qu’après avoir assisté à l'un de ces ballets, un opéra de Rossini paraisse froid et terne.


    Une autre circonstance malheureuse pour Rossini, c’est la vogue dont jouit actuellement l’opéra semi-seria et qui l'a conduit à adopter une sorte de style bâtard, qui n'est ni buffo ni serio. En Italie, chacun reconnaît que l’opéra sérieux est morne et ennuyeux; c’est, d’autre part, une espèce de composition qui demande la plus grande perfection. On trouve qu’un opéra sérieux par an à la Scala ou à San Carlo, c'est tout à fait suffisant. Dans le déplorable état où l’Italie est plongée en ce moment, ce serait en quelque sorte un soulagement de trouver de la gaité et de la joie au théâtre; et pourtant, comme les prix d’entrée sont plus élevés pour les opéras demi-sérieux que pour les opéras bouffes, les directeurs ne veulent plus monter que des opéras demi-sérieux. Ceci est particulièrement défavorable à Rossini, dont le génie est essentiellement propre à la musique gaie et voluptueuse. Une intense volupté est toujours répandue dans ses plus beaux airs. Cela est si évident, particulièrement dans le sublime duetto de l'Armide, que j’ai vu à Bologne des dames extrêmement gênées pour vanter ses beautés. Ce duetto, un quatuor de Bianca e Faliero et trois passages du Tancrède, sont les chefs-d’œuvre de Rossini dans le style tendre et passionné.


    Nous avons jeté un coup d'œil sur les principales productions de Rossini. Il serait juste de dire aussi quelque chose des particularités de son style; mais je dois renoncer en quelque manière à ce projet; pour être compris, il faudrait que je m'exprime au piano, et non avec des mots sur du papier.


    Le plaisir que donne la musique semble venir de son pouvoir de conduire l'imagination à travers un enchaînement d'illusions rares mais insaisissables. Le premier caractère de la musique de Rossini est une extraordinaire rapidité qui ne permet pas à l'âme de s’abandonner à ces profondes émotions et à ces rêveries apaisantes que les mouvements lents de Mozart manquent si rarement d'éveiller. D'autre part, cette rapidité est accompagnée par une fraîcheur toujours pétillante qui attire spontanément des sourires de plaisir involontaires. Aussi, la plupart des autres musiques semblent-elles lourdes et traînantes comparées à ses compositions.


    Mais c'est peut-être cet éclat, ces continuels changements qui font que les compositions de Rossini ne laissent pas une profonde impression derrière elles. On peut dire, avec Shakespeare:


    It is too rash, too unadvised, too sudden;


    Too like the lightning, wich doth cease to be


    Ere one say-it lightens.


    Romeo and Juliet.


    A présent, même les amateurs les plus distingués d’Italie réclament à grands cris quelque chose de différent. Que sera-ce dans vingt ans d’ici, quand le Barbier sera aussi connu du public que le sont aujourd’hui le Mariage secret ou Don Juan? Dans l’opéra d'Otello, qui repose sur la jalousie, y a-t-il un seul air qui dépeigne aussi fidèlement la plus cruelle des passions que l’air de «Vedrò mentr'io sospiro », chanté par le comte Almaviva dans les Noces de Figaro?


    A la représentation d’une pièce où le compositeur a cherché à exprimer par des sons musicaux les sentiments et les passions humaines, une grande attention est nécessaire pour sentir l’émotion que le compositeur veut produire. Il est à peine nécessaire d’ajouter que l’attention n’est pas suffisante, si l’âme des auditeurs n’est pas elle-même susceptible d’une profonde émotion. Dans les œuvres de Rossini, au contraire, beaucoup de passages (généralement parlants) ne sont guère plus que de brillants airs de concert, et il ne faut par conséquent qu’un très léger degré d’attention pour en avoir du plaisir. Aussi, la plupart du temps, l'âme n'a rien, ou presque, à faire ici.


    Le malheur pour Rossini, c’est qu’il ne considère plus la passion de l’amour que comme une simple affaire de galanterie et de dissipation. Il semble se divertir trop.


    In the light airs and recollected terms


    Of these most brisk and giddy-paced times.


    Twelfth Night.


    En un mot, il n’est jamais triste et qu’est-ce que la musique sans la mélancolie?


    I am never merry when I hear sweet music.


    Merchant of Venice.


    Comme nouvelle preuve d’une opinion exprimée au début de cet article, sur le style amusant de Rossini, je ferai remarquer que, bien que ses opéras, comme tous les autres opéras italiens, soient composés en vue de représentations coupées par un ballet ou par un intermède, ils sont pourtant les seuls à triompher de la sévère épreuve à laquelle ils sont soumis à Paris où l’on a l’absurde habitude de donner à la suite trois heures de musique sans aucune interruption. L'indigestion de musique que cela produit devient insupportable dans Don Juan et les autres opéras passionnés, après la représentation desquels chacun quitte le théâtre en ayant mal à la tête ou dans un état de complet épuisement. Tandis que la musique de Rossini, en s’abaissant trop souvent vers les grâces légères et éphémères de la musique de concert, s’accommode au contraire de ce singulier arrangement du théâtre parisien, et sort le plus fréquemment victorieuse du combat. En un mot, sa musique paraît la mieux adaptée au méridien de Paris: une musique légère et dégagée plutôt que passionnée ou comique.


    J’apprends que Rossini va à Londres; s’il en est ainsi, je conseillerais au directeur du King’s Theatre, afin de tirer l'illustre maestro de son indolence et de stimuler son génie, de lui donner les deux excellents livrets de Don Juan et du Mariage secret à mettre en musique. Il serait curieux de voir une lutte aussi glorieuse entre Mozart, Cimarosa et Rossini.
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    Pensées sur la philosophie d’Helvétius


    


    (D'un Correspondant)


    


    Avril 1822


    


    L’empereur Napoléon ne craignait rien au monde tant que l’éducation du peuple. Au nom de ce principe, il était absolument d’avis d’introduire en France le système philosophique de Kant. Mais c’était aller contre le vieil adage français: «Celui qui n’est pas capable de se faire entendre, ne vaut pas d’être cru,» Obligé d’abandonner la philosophie allemande, on essaya d’introduire celle d’Écosse; et, pour aplanir la voie à Dugald Stewart, on accabla Helvétius; il devint même de fort mauvais ton d’élever la voix en sa faveur. Après avoir passé la soirée chez une grande dame, où le pauvre Helvétius avait été maltraité de la plus cruelle façon, j’écrivis la phrase suivante sur un album qui se trouvait sur sa table: «Il n’a manqué au plus grand philosophe dont les Français puissent se vanter que d’avoir vécu dans quelque endroit retiré, dans quelque solitude des Alpes, et d’avoir envoyé de là son livre à Paris où il n’aurait jamais dû paraître lui-même.» Les beaux esprits poudrés, musqués et affectés de l'époque, tels que Suard, Marmontel, Diderot, etc... voyant Helvétius si simple dans ses manières et si sincère dans sa conduite, ne pouvaient croire que ce fût un grand philosophe.


    Leur mépris pour la profondeur de son argumentation était réel, senti et non pas affecté. En premier lieu, son style et sa façon de raisonner étaient clairs, simples et sans ornements, sans pointes ni épigrammes. Or, le manque de ces divers ingrédients est un péché qu'on ne pardonne pas en France. Deuxièmement, l'auteur perdit l'estime du public, par l’effet de certaines sottises où l'entraîna l'extrême importance qu’il attachait à gagner ce qu’on appelle la gloire: il voulait devenir l’idole de ses contemporains, comme l’avaient été Balzac, Voiture et Fontenelle. Il était toutefois injuste de prétendre trouver la trace de cette faiblesse dans son livre.


    Rousseau avait trop de sensibilité et trop peu de raison, Buffon cultivait trop l'hypocrisie au Jardin des Plantes, et Voltaire était trop imbu de malice puérile, pour qu’ils fussent capables tous les trois de juger sainement les principes d’Helvétius.


    Le philosophe fit preuve d’une grande maladresse en donnant au principe de nos actions le nom d'intérêt (mot «à ne pas faire entendre à des oreilles polies») au lieu de celui, bien plus joli de plaisir [5468]. Mais que devons-nous penser du bon sens des littérateurs de cette époque, qui se laissèrent influencer par une faute aussi vénielle, ou même qui admirent que c’en était une?


    Un homme d’intelligence ordinaire, tel par exemple, que le prince Eugène de Savoie, placé dans les mêmes circonstances que Régulus à son retour de Carthage, serait resté tranquillement à Rome et aurait ri de la simplicité crédule du sénat carthaginois. Régulus revint à Carthage. Le prince Eugène aurait suivi les suggestions de son intérêt en ne s’y rendant pas, de même que Régulus suivit les siennes en allant se livrer à la torture.


    Dans presque toutes les circonstances de la vie, une âme généreuse perçoit la possibilité de certaines actions dont une âme commune est incapable d’avoir l’idée. Quand un homme aux sentiments nobles entrevoit la possibilité d’accomplir ces actions, son intérêt est de les accomplir. S’il ne le fait pas, il ressent l’aiguillon du mépris de soi-même et par suite devient malheureux. Ce principe d’Helvétius est vrai, dans les plus farouches aberrations mêmes de la passion, et jusque dans le suicide. En un mot, il est contraire à la nature de l’homme, il lui est même impossible de ne pas faire ce qu’il pense devoir le conduire au bonheur au moment où la possibilité lui en est offerte[5469].
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    Chefs-d’œuvre des théâtres étrangers


    


    Traduits en français.  A Paris, chez Ladvocat


    (Original)


    


    Avril 1822.


    


    Un homme en France vient à lui seul de jeter l'alarme dans la république des lettres. Il a violé le territoire sacré de ce qu’on appelle le pur goût classique. Déjà, l’on voit flageoler les vieilles Unités et trembler les partisans d’Aristote. En vain, nuit et jour ces derniers invoquent-ils l’ombre vénérable du vieux Stagirite, M. Ladvocat n’est ni effrayé ni amadoué. Il continue (comme le comte Julien de la littérature) à ouvrir la voie aux envahisseurs étrangers et à favoriser leur irruption sur sa terre natale. Mais, pour parler sérieusement, cet audacieux libraire mérite quelque considération pour la hardiesse de son entreprise. Quel qu’en soit le résultat final, que le goût français en soit gâté dans sa pureté par une trop forte empreinte de romantisme, ou qu’il soit au contraire amélioré par un retour aux sentiments frais et puissants de la nature et de la vraie passion, il faut, dans l’un ou l'autre cas, qu’on le blâme ou qu’on le loue, reconnaître que c’est l’œuvre de M. Ladvocat.


    Il avait audacieusement commencé par une bonne traduction des principales œuvres dramatiques de Schiller. Très rapidement suivit une édition de Shakespeare, dans la traduction Letourneur, révisée, corrigée et considérablement remaniée. Nous ne pouvons pas en dire grand’chose, car c’est, nous le confessons, le seul livre dont nous n’ayons pas le courage d’examiner la traduction. Nous y avons pourtant vu, en passant, une faute étrange dans le titre même d’une des pièces. Twelfth Night est rendu en français par «la douzième nuit». Lopez de Vega vint ensuite. Le volume contient quatre pièces qui ne semblent pas avoir été très judicieusement choisies: aucune ne trahit un talent remarquable ni une intrigue bien passionnante. Le titre de l’une d’elles est même faux et différent de l’original; le traducteur craignant, comme il dit, de choquer les oreilles de ses lecteurs en rendant littéralement La Niña de Plata. (la fille d’argent), a imprimé «La perle de Séville». Voilà, nous l'avouons franchement, qui ne nous a pas bien fait augurer du reste de la traduction. Car nous ne voulons pas savoir comment. Lopez de Vega aurait écrit en français vers 1822, mais comment il écrivait en espagnol, quelque cent ans auparavant; c’est là ce que nous sommes en droit d'attendre, dans la mesure où une traduction fidèle peut nous le donner.


    Le volume suivant, sur lequel nous nous étendrons davantage, contient cinq tragédies italiennes: le Caïus Gracchus de Monti, Ricciarda d’Ugo Foscolo, Arminio de Pindemonte, Francesca da Rimini de Pellico et Carmagnola de Manzoni. La tragédie de Monti est particulièrement remarquable par la beauté de son style. On a appelé l'auteur «Il Dante Ingentilito»; les Italiens disent, en effet, que Dante écrirait de ce style s’il vivait aujourd’hui. C’est un heureux mezzo termine entre les inversions du XIIIe siècle, et la clarté et la précision plutôt affectée que l'on recherche tant au XIXe. Une noble simplicité, voilà sa caractéristique principale.


    En parlant de Foscolo qui, depuis la publication de ses Sepolcri tout remplis d’une poésie splendide, occupe le second rang après Monti, le traducteur a donné libre cours à son imagination. Il a du moins commis une étrange erreur, en rapportant de façon si pathétique les persécutions que Foscolo eut à souffrir de la part de Bonaparte, et qui furent dues aux Lettres de Jacopo Ortis, ouvrage mainte fois réimprimé en Italie. M. Foscolo avait le grade de capitaine dans Farinée italienne quand il écrivit une tragédie: Ajace, qui fut sifflée à Milan. La police impériale crut que cette pièce était dirigée contre le gouvernement qui payait le capitaine Foscolo. Il fut donc cruellement exilé à Florence pour quelques mois et continua d'y toucher son traitement. Les successeurs de Napoléon en Italie l'ont ensuite contraint à un exil plus lointain, celui de Londres. Après avoir tant parlé de M. Foscolo, il ne nous reste que peu de place à consacrer à sa Ricciarda; mais il suffit de dire que son principal mérite est dans le style. Un peu plus de naturel et de vraisemblance dans les sentiments et dans l'intrigue n’y aurait pas été déplacé.


    Nous arrivons à la Francesca da Rimini, la première œuvre, mais oeuvre remarquable, de Silvio Pellico. Nous pensons que l'on nous excusera d’entrer dans quelques détails sur le pénible sort et les malheurs prématurés de ce jeune poète de grand talent. Silvio Pellico, qui a maintenant environ trente ans, fut condamné à mort comme carbonaro par le tribunal de Venise. Cette sentence a été commuée en quinze ans de ferri duri (fers lourds) dans la forteresse du Spielberg. Il est d’une très faible constitution, aussi est-il fort probable qu’il succombera rapidement à ce traitement barbare. D’un caractère extrêmement mélancolique, on l’a entendu plus d’une fois dire: «Le plus heureux jour de ma vie sera celui où elle prendra fin.» Comme il n'avait point de fortune et qu’il est trop indépendant de caractère pour sacrifier ses principes à un gagne-pain, il entra comme précepteur dans une famille italienne; ses émoluments ne dépassaient pas 1. 200 à 1,500 francs. Bien que la plus grande partie de son temps fut prise par ses élèves, il trouva pourtant le loisir d’écrire huit ou dix tragédies que sa pauvreté ne lui permettait pas de faire imprimer, quand un riche amateur, ayant connu par hasard Francesca da Rimini, entreprit d’en payer l’impression. La pièce fut accueillie avec transport par le public. Peu après, elle fut portée à la scène où elle trouva le plus incontestable succès. Marchioni, la première actrice tragique d’Italie et l'amie intime de l’auteur, fut irrésistiblement touchante dans le rôle de Francesca. La tragédie est un chef-d'œuvre de simplicité passionnée et de naïveté tendre; Pellico s’est bien gardé d’imiter Alfieri, faute que trop de ses contemporains ne surent pas éviter.


    On peut dire de cette tragédie, que c’est une superbe idylle en dialogues, mais une idylle qui éveille, si on la lit dans un de ces moments où l'âme est disposée à la tendresse, la plus profonde émotion. La pièce ne comprend que quatre personnages: Lanciotto, seigneur de Rimini et mari de Francesca; Paolo, frère de Lanciotto; Guido, seigneur de Ravenne et père de Francesa; et Francesca da Rimini. Au cours d’une guerre entre les États de Ravenne et de Rimini, durant une courte trêve, Paolo va à la cour de Ravenne, où il voit la belle Francesca dont il devient amoureux. A la reprise des hostilités, il a le malheur de tuer, sur le champ de bataille, le frère de Francesca; peu de temps après, une paix est conclue entre les deux États ennemis, et Paolo part pour la Terre Sainte. Pour assurer la durée de cette bonne entente, Guido force sa fille à épouser Lanciotto, seigneur de Rimini. Mais, peu après les noces, elle tombe dans une profonde mélancolie. Son père Guido vient la voir à Rimini, et c’est à ce moment que commence la tragédie. Une des raisons qui m’ont fait appeler cette pièce une idylle c’est que nous voyons, animé des plus nobles et des plus tendres sentiments. Lanciotto lui-même, petit souverain italien du moyen âge qui, au dénouement tue son frère. Ce caractère, n’est peut-être pas conforme à la vérité historique; l’auteur n'en sera pas moins approuvé par ces âmes sensibles et enclines à la mélancolie qui ne peuvent jamais supporter de haïr aucun objet. Pellico lui-même a une âme de cette trempe, extrêmement sensible et rêveuse, et il n’a écrit que pour ceux qui lui ressemblent.


    Guido essaie en vain de percer le secret de la tristesse de sa fille. Lanciotto commence à la croire coupable d’un attachement clandestin, il lui rappelle qu’un jour en parlant de son propre frère, elle s’est soudainement écriée dans un transport irrésistible et involontaire: «Où es-tu, ami lointain de mon cœur? Pourquoi ne reviens-tu pas, que je puisse te voir encore une fois avant de mourir?» L’effet de ce reproche est très grand à la scène: la pauvre Francesca a à peine la force de nier. Elle est à ce moment sauvée d’un plus ample interrogatoire, par l'entrée d’un page qui annonce qu’un chevalier inconnu demande à voir Lanciotto. Francesca se retire et l’on introduit le chevalier qui n’est autre gue Paolo de retour de la Terre Sainte où il s'était hautement distingué par sa valeur et sa générosité. Lanciotto le reçoit affectueusement, l'informe que des raisons d’État et les injonctions d’un père mourant l'ont forcé à se marier, mais il ajoute avec regret que sa femme ne pourra jamais consentir à rencontrer Paolo, qui a tué son frère.


    Paolo.  Qui est-ce? Parlez, je vous en conjure.


    Lanciotto.  Vous l’avez vue une fois à la cour de Guido.


    Paolo.  Elle!


    Lanciotto,  La fille de Guido.


    Paolo.  Et elle vous aime? Et elle est votre femme?


    Cette scène produit le plus étonnant effet sur les âmes passionnées d’un auditoire italien. J’ai vu toute la fin de ce premier acte accompagné de pleurs et de sanglots au point qu’on avait peine à entendre la voix des acteurs. Le dialogue des deux frères met en valeur les sentiments les plus nobles et les plus pathétiques. Je doute qu’il y ait rien dans Racine qui soit comparable à cette scène. Au second acte, la pauvre Francesca découvre à Guido, son père, la passion sans espoir qui la consume, mais il ne peut lui arracher le nom de celui qu’elle aime. Lanciotto entre, Guido lui fait part de sa résolution de retourner le lendemain à Ravenne avec sa fille. Lanciotto reste seul avec Francesca et lui annonce que son frère Paolo va quitter le palais parce qu'il est malheureux et victime d'une passion infortunée. «Victime d'une passion infortunée!», s’écrie Francesca, et à ce moment Paolo entre. Suit alors une scène fort touchante et pathétique. Malgré tous leurs efforts pour réprimer la passion qui les envahit, Paolo et Francesca montrent l'un pour l’autre dans leur dialogue de grands élans de tendresse cachée, mais Paolo, craignant de se trahir, s’enfuit.


    Le troisième acte voit l'aveu de leur passion réciproque et infortunée. Le poète a montré tant de vérité et de naturel en peignant la passion de ses héros, son effet sur l'auditoire est tellement intense, que les scènes suivantes semblent froides et ternes en comparaison. Au quatrième acte, Lanciotto vient à connaître rattachement mutuel de sa femme et de Paolo, et il agit comme il était naturel à un seigneur italien du moyen âge. Il se précipite l'épée à la main sur son frère qui n’échappe à sa furie que grâce à l'intervention de Francesca et de son père. Au cinquième acte, Francesca est sur le point de partir avec son père pour Ravenne, quand Paolo, qui avait été emprisonné par son frère et qui a corrompu ses gardes, se présente devant elle. Surpris par Lanciotto, ils tombent tous les deux sous les coups de son poignard.


    Il n’y eut jamais, je pense, en Italie, de première représentation aussi triomphale que celle de Francesca. Ce qui frappe particulièrement tout homme de sens, c’est la forte couleur locale répandue sur cette tragédie, si profondément italienne. On y voyait pour la première fois, dans ce pays où il n’y a pas de romans, la passion de l'amour représentée fidèlement et telle qu’elle existe en réalité sous ce climat.


    Quand Lord Byron et M. Hobhouse se rendirent chez l’auteur à Milan en 1818, l’on fit alors courir le bruit que Byron avait résolu de traduire cette tragédie et l’avait envoyée à Londres pour y être représentée.


    Peu de temps avant d’être arrêté, Pellico avait publié une autre tragédie: Eufemio di Messina, mais la police l’avait mutilée d’une façon barbare. Il avait aussi commencé un roman très amusant dans le style du Gil Blas, intitulé Ser Barometro. Le héros est un de ces vendeurs ambulants de baromètres qui parcourent l’Europe et même l’Amérique, et retournent quelquefois à leurs pittoresques villages sur le lac de Côme pour y passer le reste de leurs jours dans de riches propriétés. Ser Barometro raconte donc tout ce qu'il a vu et entendu, ce qui est l’occasion d’une satire très fine et très comique. Si les huit ou dix autres tragédies écrites par Pellico pouvaient être recueillies et publiées par souscription, on pourrait sans doute atténuer la misère de sa captivité dans la forteresse du Spielberg. Comme il est extrêmement pauvre et que tous ses amis ont été proscrite ou emprisonnés, il demeure, par conséquent, sans aide ni consolation sur terre. Il a passé les deux dernières années de sa captivité dans une solitude complète, privé de livres, de papier et d’encre et sans avoir aperçu le visage d’un ami. De telles privations le tueront ou le rendront fou. On dit que parmi la noblesse autrichienne il y a beaucoup d’hommes dont l’âme est humaine et noble; il serait digne de telles natures de s’intéresser à ce jeune homme infortuné mais si riche de dons, et d’exercer leur puissante influence pour alléger en quelque mesure les horreurs de sa situation.


    La dernière tragédie du volume est Il Conte di Carmagnola de M. Manzoni. C’est une belle œuvre déclamatoire, dont le sujet est la condamnation à mort par le Conseil des Dix, à Venise et au XVe siècle, de Carmagnola, chef de Condottiere valeureux et renommé qui, ancien paysan, s’éleva lui-même au rang des plus fameux guerriers de son époque. N’ayant plus la place d’entrer dans aucun détail au sujet de cette pièce, nous terminerons en offrant à nos lecteurs les principales stances de l’ode placée en tête du troisième acte et chantée par le chœur. Elle est considérée par les connaisseurs comme l’une des plus belles odes que l’on ait écrites depuis deux cents ans [5470].
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    Exposition de peinture au Louvre


    


    (Original)


    


    Mai 1822.


    


    L'admiration que les Français ressentent ou disent ressentir pour leur école de peinture ressemble à celle que les Allemands professent pour leur propre littérature. Les écrivains allemands veulent conférer à n'importe quel prix un caractère original à ce qu'ils écrivent, et ils ne trouvent pas que c'est assez du naturel, de la vérité et d'une gracieuse naïveté dans leurs poèmes, dans leurs tragédies ou dans leurs autres ouvrages d’imagination; ils font en outre de continuels efforts pour atteindre une grâce ou une force qui dépassent les limites de l'art. Ils entendent ainsi composer des ouvrages à la mode. Comme preuve de son bon goût et de son éducation libérale, un Allemand fait un Dieu de tout écrivain en vogue, aussi porte-t-il aux nues des œuvres qu'il tenté ensuite d'imiter autant qu’il le peut. Mais ces grands hommes révérés autant que des idoles changent tous les dix ans. Lessing était le nec plus ultra du sublime en 1790; en 1800, c’était Schiller; il eut lui-même Goethe pour successeur à cette sorte de papauté littéraire. Toute cette admiration se porte aujourd’hui sur une tragédie intitulée Le triomphe de la Croix, dont le cinquième acte a lieu au Paradis.


    Les Français ont montré à l’égard de leurs peintres une semblable inconstance dans l’enthousiasme. Regardez les œuvres de Diderot, qui n’en fut pas moins un homme d’un génie et d’un jugement peu ordinaires, combien d’artistes sublimes n’y trouverez-vous pas placés il y a trente ans au faîte de la gloire. Les noms mêmes de ces hommes qu’on disait jouir alors d’une renommée immortelle nous sont à peine connus. Qui se soucie aujourd’hui de M. Carie Van Loo, de M. Lagrenée, de M. Fragonard, et de trente autres que je pourrais citer?


    Il y a eu en France depuis 1715 environ cinquante expositions publiques de peinture. On peut dire qu’en moyenne chaque exposition contenait 500 tableaux ou portraits (certaines mêmes en contiennent jusqu’à 1. 500), cela fait un total de 25. 000 tableaux dont 250 au moins ont été sacrés chefs-d'œuvre immortels par les critiques du temps. Au nombre de ces derniers, étaient les Diderots, les Marmontels et les du Bos. Où sont ces chefs-d’œuvre à présent? Exactement à la place ou l'on trouvera, dans dix ans d'ici, les vingt miraculeux tableaux de premier ordre de l’exposition actuelle, Pourquoi? Parce que, à limitation de ce que font les Allemands avec leur littérature, les Français font de leurs beaux-arts une affaire de vanité nationale ou, comme le dit le Miroir, «de gloire nationale[5471]». Au lieu de louer seulement ce qui leur donne du plaisir et mérite d’être loué, ils louent ce qu’ils pensent propre à éblouir les étrangers et à les rendre jaloux. Ils privent ainsi leurs artistes d’un public au jugement sain; et cette frénésie de gloire nationale «se surpasse elle-même et tombe d’un excès dans l’autre».


    La meilleure façon de combattre ces encouragements à faux serait probablement de nommer une commission composée de quatre artistes et de cinq autres personnes d’un goût reconnu et choisies en dehors du monde des peintres. Cette commission aurait le pouvoir de choisir pour chaque exposition, parmi les œuvres qu’on leur soumettrait, cinquante tableaux et dix portraits seulement. On ouvrirait ainsi une sorte de discussion loyale qui reposerait sur les vrais mérites de l’art, et l’admiration publique serait plus logiquement dirigée. Tout cela, dans les circonstances présentes, n’est qu’un projet très chimérique; retournons donc à la triste réalité: aux 1. 378 tableaux qui encombrent les murs du Louvre.


    Je regrette maintenant mon imprudente promesse de vous donner un compte rendu de cet ensemble. Ce qui m'est pénible, ce n’est pas de ne trouver dans cette multitude que 8 ou 10 tableaux passables, mais c’est la sombre perspective que présage le caractère général de cette exposition. L’éclatante, la brillante médiocrité qui accable de tous côtés ne laisse que peu d’espoir pour cette école française qui, pendant les trente dernières années, avait marché à pas de géant vers l’excellence. La France, pendant cette période, pouvait s’enorgueillir d’avoir un grand nombre de peintres distingués, au premier rang desquels brillaient les noms de David, Guérin, Prud’hon, Gros, Girodet et Gérard. M. David, le plus âgé de ces grands artistes, a passé en exil à Bruxelles ces six ou sept dernières années. Ses malheurs ne semblent pas avoir abattu cette force de caractère qui lui permit autrefois de combattre et de vaincre le mauvais goût triomphant du règne de Louis XV. C’est à M. Prud’hon que l'exposition doit de posséder au moins une œuvre parfaite. Il n’y a que deux tableaux de M. Gros; ils ne sont pas d’un mérite bien remarquable. On a cherché avec avidité la Corinne de M. Gérard, mais elle n’est pas encore visible; il expose deux portraits: celui de Lady Jersey et celui de Mlle d’Orléans. Aucun d’eux n’est bien frappant. M. Guérin, l’immortel auteur de Didon, et M. Girodet sont absents de cette exposition.


    On remarque dans le premier grand salon, du côté gauche, sous le tableau de Lady Jersey, le portrait d’une dame et la Famille infortunée par Prud’hon; ce sont à mon avis les chefs-d’œuvre de l'exposition. M. Prud’hon a complètement réussi à donner un air féminin à ses portraits de femme; second mérite rare: l’expression de la physionomie est dépourvue de toute affectation; enfin, le chiaro oscuro est rendu d’une manière digne du peintre du Crime poursuivi par la Justice. Si je ne me trompe, cette expression charmante que j’ai essayé de rendre par le terme air féminin est due à ce que M. Prud’hon a osé (contrairement à ce que font d’ordinaire ses contemporains) laisser à la physionomie son expression naturelle et tranquille. Ses portraits de femme produisent à petite distance le plus charmant effet; ils semblent vivre et respirer. Si j’étais femme, je vendrais mon meilleur cachemire pour avoir mon portrait par Prud’hon. Les louanges faites ici à cet excellent peintre pour l'air tranquille de ses portraits, seront pleinement appréciés par ceux qui ont vu cette exposition. Les immenses tableaux qui couvrent du haut en bas les grands murs du Louvre, peuvent à peine être considérés comme représentant la vie réelle ou des actions humaines, «tant ils imitent abominablement l’humanité»... Ils semblent être plutôt des copies chargées de scènes tragiques jouées par les acteurs du boulevard; chaque attitude, chaque expression, chaque membre, chaque trait, est affecté et exagéré.


    David n’a jamais fait preuve de beaucoup de sensibilité dans ses œuvres, aussi bien l’exagération dans l’expression a-t-elle constamment été le défaut dominant de la célèbre école dont il est le chef. Il y a environ dix ans, quand les tableaux de bataille étaient à l’ordre du jour, ce défaut s'accordait alors assez bien avec le sujet et n’était pas tellement déplacé. Mais les tableaux de miracles et les sujets de piété tendre et calme sont devenus les favoris du jour, et l’exagération théâtrale qu’on remarque dans chacune de ces peinturés choque même les spectateurs les moins cultivés et les moins judicieux. Il y a également dix ans les artistes avait l’habitude de copier les statues antiques et avaient une connaissance très suffisante de l'anatomie; leur dessin en conservait une rigueur qu’il était facile de découvrir même dans les œuvres moyennes et c’est par elles seulement que nous devons, juger du progrès ou des tendances d’une école. Mais à présent, on ne trouve dans le dessin que niaiserie et faiblesse générale; et il en va de même pour la couleur et surtout pour le chiaro oscuro. Peut-être devons-nous voir là les effets d’un trop grand raffinement de civilisation; chacun a horreur de séduire ou d'être séduit par l'énergie.


    On ne voit plus de coloris vigoureux que dans les rubans des différents ordres; mais là il n’y a du moins pas à se plaindre. Sur six portraits, il y en a au moins deux qui nous éblouissent par leurs cordons rouges ou bleus. L’expression de ces portraits n’est pas la partie la moins amusante de l’exposition. On y voit une affectation de dignité, et même un effort contraint pour sembler naturel et simple dans cette dignité, qui est le nec plus ultra de ce qu’il convient d’atteindre et qui semble avoir infligé aux modèles autant de contrainte et de difficulté qu’aux artistes. On ne peut comparer à ces efforts manqués vers la dignité que l’affectation de candeur et de simplicité dévote des tableaux religieux. Sous prétexte que les jolies femmes de Paris sont affectées, le peintre a exagéré et outré ce défaut pour produire ce qu’il appelle la grâce, aussi pouvez-vous facilement juger de la quantité de physionomies comiques qui en est résultée. Horace Vernet lui-même, artiste de grand talent, n’a pas échappé à cette affectation. Ayant à représenter son grand-père, le célèbre peintre de marines Joseph Vernet attaché au mât d’un bateau pour pouvoir étudier l’aspect de la mer pendant un orage, il s’est malheureusement cru obligé de le peindre en grande toilette, avec des chaussettes de soie, avec les gestes et dans l’attitude d'un acteur des Boulevards. L’artiste visait à la dignité mais sans y atteindre, car, sans naturel ni simplicité, aucune peinture ne peut produire un effet puissant. C’est l’absence de ces qualités dans la plupart des peintures historiques qui les font négliger du public qu’on ne voit nombreux que devant les paysages, dont beaucoup ont été copiés d’après nature avec un heureux oubli des grâces parisiennes. Quelques marines de M. Revel ne sont exemptes ni de vérité ni de force. Une copie de la Sainte-Famille, présentée par Raphaël à François Ier, peinte sur porcelaine par Mme Jacquotot, a été un peu trop embellie et ennoblie; ce n’en est pas moins un charmant ouvrage. Il y a un portrait d’une mère avec ses filles, par M. Paulin Guérin où l'artiste a eu la hardiesse de montrer quelque connaissance du chiaro oscuro. Il y a là de sa part une certaine présomption, et je ne serais pas surpris de l'en entendre généralement blâmé. Quoi, oser se servir de lumières brillantes et d’ombres obscures! quelle prétention à l’originalité! mais on le lui fera bien sentir.


    Aujourd’hui, pour avoir du succès, il faut colorier tout en gris, même le vert des arbres! Faites toutes vos femmes sentimentales, donnez à tous vos hommes un air martial ou profondément méditatif; vous ferez bâiller tout le monde, mais chacun vous louera. Vous aurez beau faire, c'est à présent dans les beaux-arts le seul chemin de la gloire ou tout au moins des succès d’argent.


    Pour conclure: le talent mécanique ne manque pas dans beaucoup de tableaux de cette exposition, on y remarque cette espèce d’excellence que l'on peut atteindre par un travail patient et minutieux et par la persévérance. Mais l’inspiration du génie ou la naïve imitation de la nature ne s’y rencontrent pour ainsi dire pas. Cela semble provenir de ce manque de noble audace, qui caractérise malheureusement nos peintres et nos poètes actuels. On dirait que le démon de la crainte vient les glacer au moment où ils saisissent la plume ou le pinceau; ils ont trop peur des critiques et ils défaillent à la seule idée des railleries du public. Ce n’est pas sous l'influence de tels sentiments que Paul Véronèse fit ses divines Noces de Cana, aujourd’hui cachées sous une demi-douzaine de représentations de miracles boursouflées et sans intérêt.
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    Exposé du système de Kant


    [5472]


    


    5 Juin 1822 [5473]


    


    Tout en promenant mon gros individu sur les riants coteaux d’Andilly et de Montmorency, je me suis lancé dans la philosophie allemande; vous m’en voyez tout kantisé, et vous porterez la peine de mes lectures; cela est ennuyeux, mais utile. Donc, je vous envoie un Petit Cours de Philosophie; c’est tout simplement la réunion des notes d'un solitaire; soyez indulgent pour l'œuvre, en mémoire de l’auteur. Exposé du système de Kant, par Kinker. Examen de l'ouvrage de M. Kinker, par M. de Tracy.


    J’ai lu, aussitôt après, l’Examen de la philosophie de Kant, par M. le comte de Tracy (mémoire de soixante-dix pages, inséré dans le tome III des Mémoires de l'Institut de France [5474]). ] Kant ne s’est pas toujours bien entendu avec lui-même et il est fort difficile de l’entendre. Quand enfin l'on en est venu à bout, l’on se trouve en présence de vérités si simples, qu’il ne valait pas la peine de les dire. Ces vérités sont mêlées avec un tas énorme d’absurdités qu’un homme d’aussi grand talent que Kant n’aurait jamais dites si son langage avait été clair.


    Rien ne soutient un philosophe comme une langue forcément claire[5475]. L’homme qui est obscur en français, par exemple, ne peut pas se faire d’illusion: ou il se trompe, ou il cherche à tromper les autres. Le mémoire de M. de Tracy est aussi clair qu’on peut l'être, lorsque l'on est réduit à poursuivre son adversaire dans une sombre caverne [5476].


    Tous les systèmes de philosophie sont adressés à la jeunesse. Les philosophes, d'un amour-propre peu délicat, sous le nom de systèmes de philosophie, adressent des romans à cette bonne jeunesse, et ils sont sûrs d’en être applaudis avec toute la chaleur que l'on a à vingt ans pour les romans. Ce secret fut celui de Platon à Athènes, d’Abeilard à Paris, au XIIe siècle, et, à Paris encore de nos jours, c’est là tout le secret d’un professeur plein de talent[5477].


    Moi qui ai 60 ans et qui ai lu tous les systèmes de philosophie, je vais adresser trente lignes à cette jeunesse, l’espérance de la patrie[5478].


    Il n'y a vraiment que deux sciences à au monde: 1° La science de connaître les motifs des actions des hommes. Une fois que vous connaîtrez les motifs véritables des actions des hommes, vous pourrez chercher à leur donner des motifs qui les portent à faire les actions dont le résultat est du bonheur pour vous.


    En 1822, les hommes mentent presque toujours quand ils parlent des motifs véritables de leurs actions. La science la plus utile à un jeune homme, celle qui, à 20 ans, prouve le plus d’esprit, est celle de pénétrer les mensonges de cette espèce. La véritable politique n’est que l'art de faire que M. A... ne place pas son bonheur à faire une action qui nuit à M. B... Il est un livre dont le titre devrait être: De l'art de découvrir les motifs véritables des actions des hommes. Ce livre, c’est l'Esprit d’Helvétius.


    2° La seconde des deux sciences utiles, c’est la logique, ou l'art de ne pas nous tromper en marchant vers le bonheur.


    Ce qui fait rire dans le monde, le vrai ridicule, c’est l'action d’un homme qui se trompe en croyant marcher vers son but; car un but, en lui-même, n’est jamais ridicule.


    On rit de l'homme qui veut aller à Rouen et qui s’empresse de monter dans la diligence d’Auxerre. Un jeune homme, voulant avoir de l'esprit en 1822, se fait pédant, et cite à tout propos Juvénal ou Grotius. On rit, on se moque de lui; il s’est trompé de date comme de chemin; son pédantisme eût passé pour de l'esprit en 1622.


    La logique est l'art de ne pas nous tromper de route en marchant vers le but que nous voulons atteindre.


    M. de Tracy a prouvé admirablement dans son Idéologie que nos erreurs viennent toujours de l’imperfection de nos souvenirs. Cette découverte étonne d’abord; quand on y réfléchit six mois, on prend la vérité sur le fait à chaque instant de la vie.


    Je réduis donc toute la philosophie à ne pas se méprendre sur les motifs des actions des hommes, et à ne pas nous tromper dans nos raisonnements ou dans l’art de marcher au bonheur.


    ALCESTE.
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    Monti


    


    A l'éditeur de The Paris Monthly Review


    Pesaro, le 25 Mai 1822.


    


    Monsieur,


    Je viens de recevoir à l’instant et de parcourir avec un très grand plaisir tes premiers numéros de votre très intéressant journal. Un coup d’œil général sur l'état de notre littérature ne peut qu’être utile à qui est privé de ses sources habituelles d’information. Comme votre plan s’étend à toute la littérature continentale, quelques lignes sur Monti, le premier des poètes italiens d’aujourd’hui, vous seront peut-être agréables.


    Il y a quelque temps, j’ai rencontré Monti. Il venait de Milan rendre visite à la comtesse Perticari, sa fille. C’est un vieillard respectable et des plus aimables. Il diffère de beaucoup de vieillards par la sympathie chaude et enthousiaste qu’il professe pour les sentiments élevés et généreux.


    Je l'ai entendu réciter son Sonnet sur la Mort: c’est une admirable effusion poétique, et je vous l’envoie. Son génie se manifeste surtout dans son style. On ne peut pas oublier ce qu’on a lu de lui. Il a emprunté en grand à presque tous les grands poètes, mais le plus fréquemment il a imité Shakespeare. Loin de repousser cette accusation, il s’en glorifie. Il considère que le vrai talent à un poète consiste dans l’expression brillante de sa pensée. Si cette théorie était vraie (mais elle n’aura, je crois, que peu de partisans), Monti serait le premier des poètes vivants.


    J’ai tout lieu de croire que les détails suivants sur cet homme extraordinaire sont exacts: Monti a maintenant soixante-trois ans environ. Il a débuté dans le monde comme amant en titre de la nièce du pape Pie VI. Quand Basseville, le chargé d’affaires français, eut été assassiné, le poète reçut l’ordre, soit du pape, soit du parti qui le dirigeait, de célébrer cet acte atroce. Monti obéit. Peut-être n’aurait-il pas montré une telle faiblesse s’il n’avait pas été amoureux.


    Pourtant, quand on évalue le nombre des poètes qui, depuis le lauréat anglais jusqu’aux rimailleurs du Pont-Neuf, ont chanté ce qu’il était de leur intérêt de chanter, on s’aperçoit que Monti fait parti de la grande majorité. Quoi qu’il en soit, le poème qu’il écrivit à cette occasion est sublime et témoigne d’un plus grand pouvoir d’imagination qu’aucun autre du même auteur. Un autre poème particulièrement remarquable par sa richesse d’expression fut composé dans les trois mois qui suivirent la bataille de Marengo. Le dessein du poète était d’étaler aux yeux du général victorieux le véritable état de l'Italie. Le poème s'ouvre par la description de la mort de Mascheroni, célèbre mathématicien, et les douze premières lignes peuvent en être égalées à tout ce qui a été écrit depuis les beaux jours du Tasse:


    Come face al mancar dell'alimento


    Lambe gli aridi stami, e di pallore


    Veste il suo lume ognor piu scarso c lento;


    E guizza irresoluta e par che amore


    Di vita la richiami, in fin che scioglie


    L'ultimo volo, e sfavillando muore:


    Tal quest'alma gentil, che morte or toglie


    All'Italica speme, e su le stelo


    Vital, che verde ancor fioria, la coglie;


    Dopo molto affannarsi entro il suo velo,


    E anelar stanca su l’uscita, alfine


    L'ali aperse, e raggiando alzossi al cielo.


    Monti est l'auteur de trois tragédies particulièrement remarquables par la beauté de leur style. On joue Aristodemo de temps en temps; j’en admire les vers, mais en même temps je suis étonné de la nature de l’intrigue et de la niaiserie des dramatis personae. C’est absolument une tragédie française.


    Monti a écrit cinq ou six poèmes pour Bonaparte; ils sont très inférieurs à ceux qu’il a consacrés à Basseville ou à Mascheroni. Bonaparte, qui l'a couvert de décorations, lui avait accordé en outre plusieurs pensions qui tombèrent en 1814. Son aimable fille, la comtesse Perticari, a épousé un homme qui possède un ensemble de qualités que l'on trouve rarement réunies: il est extrêmement riche, et c’est un grammairien de premier ordre. La comtesse elle aussi possède un rare ensemble de qualités: elle est belle, instruite et elle va publier un admirable poème sur la rose. Cependant, elle n’est pas pédante. C'est chez elle que Monti charme fréquemment ses auditeurs par son admirable talent pour la déclamation. Il lit souvent des passages de Dante qui est le dieu de son adoration poétique. Et quand cet ancêtre des poètes italiens se laisse aller aux éclats de sa vertueuse indignation contre les atrocités du temps, la contenance majestueuse de Monti exprime à merveille que ses sentiments sont à l'unisson de ceux de son auteur favori.


    Je ne puis mieux conclure qu’en vous envoyant son fameux Sonnet sur la Mort [5479].


    J’ai l’honneur d’être, etc...


    D. K. N.
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    Principaux poètes vivants d’Italie [5480]


    


    A l'éditeur du Paris Monthly Review


    Venise, 30 Juin 1822.


    


    Monsieur, vous me demandez quelques détails sur les poètes vivants de l’Italie; mais si je devais vous parler de tous ceux qui se parent du titre de poète (titre dont on abuse beaucoup), il faudrait plus d’un numéro de votre revue pour en épuiser la liste. Vous devez savoir que la plus obscure petite ville d’ici possède deux ou trois spécimens (sinon davantage de cet irritabile genus) : les bons citoyens de ces petites municipalités loin de trouver cela ridicule, comme on ferait en France ou en Angleterre, considèrent plutôt qu’ils en tirent honneur et gloire. Vous savez également que chaque petite ville d'Italie déteste la ville voisine et qu’elle en est détestée, si bien que parler d’Arrici avec mépris à Brescia, dont il est le poète favori, serait pour se faire de tout le posse comitalus des ennemis mortels un moyen aussi sûr que d’afficher la moindre admiration envers le poète, le peintre ou le sculpteur de la ville voisine.


    Je passerai donc prudemment sinon respectueusement sous silence ces noms célèbres dont la gloire vient surtout de la vanité municipale de leurs compatriotes, et j’en viens aussitôt à ces hommes qui sont réellement remarquables par leur talent ou par leur génie. Je n’en connais que quatre: Monti, Pellico, Foscolo et Alessandro Manzoni. Je vous ai envoyé dans ma dernière lettre quelques renseignements sur Monti; et l’on a pu lire dans un de vos précédents numéros d’intéressants détails sur Pellico, ce malheureux jeune homme si bien doué, dont le corps fragile contient une âme de feu. A vingt-huit ans, à l’âge de l’enthousiasme, il a été condamné à quinze ans d’emprisonnement dans les fers. Hélas! Les cachots de la forteresse du Spielberg[5481] seront la tombe du génie! Il est probable en effet qu’un traitement aussi barbare sera fatal au jeune poète.


    Tout jeune qu’il soit, Pellico a déjà montré beaucoup plus de génie dramatique que Monti ou Foscolo. Ceux-ci ont composé de très beaux poèmes déclamatoires, mais celui-là a donné au monde des scènes d’un puissant effet dramatique. M. Manzoni peut aussi partager avec lui ce mérite. Son Carmagnola a produit une sensation considérable en Italie; mais à Paris il n'a été connu que par une traduction assez neutre et la notice que lui a consacrée votre revue. C'est un imitateur, mais un imitateur timide de Shakespeare; il désire montrer sa prédilection pour l’école romantique, sans manquer de respect aux classiques. Il s’efforce de satisfaire en même temps les partisans de Shakespeare et les sectateurs de Racine. Mes bons vœux l’accompagnent dans cette carrière ardue, mais je doute de son succès; car, le mezzo termine ne réussit en général qu’en politique. Là, en adoptant le medio tutissimus ibis, vous entraînez à votre suite tous les cœurs faibles et pusillanimes. Mais, dans la véritable république des lettres, les personnes aussi lâches ne comptent pas: ceux qui sont incapables de sensations profondes et fortes n’ont pas voix au sénat.


    M. Manzoni vient de terminer une tragédie intitulée Aldegizia, mais il ne l’a pas encore publiée. Il a montré, ou essayé de montrer, dans cet ouvrage, la chute de la dynastie lombarde en 800: Charlemagne arrachant le sceptre a Didier, roi des Lombards. La scène est Pavie, capitale des possessions de Didier qui avait donné sa fille Aldegizia en mariage à Charlemagne.


    Nous verrons bientôt, j’espère, si M. Manzoni a eu l’énergie indispensable à un écrivain qui n’a pas craint d’évoquer le puissant génie de Charlemagne et de le faire agir et parler sur la scène. On attend avec la plus grande impatience à Venise la publication de cette tragédie, mais Dieu seul sait si la censure autrichienne qui est exercée par des prêtres italiens (et qui par conséquent est ultra sévère) laissera Aldegizia paraître sans coupures ni mutilations.


    M. Manzoni a pourtant la chance d’avoir des titres particuliers à la faveur des censeurs: il est extrêmement dévot, et il a traduit en italien les œuvres françaises de l’abbé de La Mennais. Il a écrit de beaux hymnes à la Vierge et une épître élégante et touchante sur la mort de M. Imbonati. De plus, c’est l’une des personnes de la Lombardie les plus estimées et qui méritent de l’être. Il est très riche et fait un noble usage de sa fortune.


    Ugo Foscolo est originaire de l’une des îles Ioniennes, où il naquit vers l'année 1772; il fut élevé à Venise. Quand les Sénateurs de cette ancienne république, qui juraient publiquement paix et amitié aux Français tout en faisant secrètement assassiner leurs soldats, donnèrent par leur duplicité et leur traîtrise au général en chef, Bonaparte, une occasion plausible d’occuper leur ville, Foscolo publia une imitation de Werther intitulée Lettere di Giacopo Ortis.


    Le style constitue pour les hommes de lettres italiens un grand sujet de discussion. La question est de savoir s’il est préférable d’écrire clairement comme les Français et les Anglais, ou d’user de longues périodes et de phrases sonores, souvent obscures comme celles de Cicéron, de Boccace et des écrivains allemands.


    Le parti qui prône l’ancienne méthode est naturellement considéré comme le plus noble. Foscolo s'enrôla sous cette bannière et sans qu'on s'y attendit, mais fort heureusement pour la cause du parti classique, il montra dans son style beaucoup d’énergie alors que depuis longtemps les tenants du classicisme avaient fort désappris cette qualité.


    Le Werther de M. Foscolo est un jeune patriote vénitien qui regrette, avec une énergie digne d’un Américain déplorant la perte de la liberté, la destruction de la tyrannie oligarchique que cinq cents nobles exerçaient sur la prétendue république de Venise. Ce singulier contraste contribua essentiellement au succès de l’œuvre de M. Foscolo. Ce succès dura assez pour que l’œuvre entre 1797 et 1814 eut quatorze éditions. Napoléon prit l'auteur sous sa protection, le fit capitaine et aide de camp du Ministre de la Guerre du royaume d'Italie. On le considérait alors comme un jeune homme d’un très grand avenir, mais il n’a pas tenu tout ce qu’il promettait. Depuis lors, il a écrit un poème, Su i Sepolcri, qui a eu quinze éditions. Ce poème contient six cents vers[5482] dont beaucoup sont écrits avec une sorte de farouche grandeur. Voici par exemple ceux qui sont consacrés aux tombeaux des grands hommes, érigés dans l’église de Santa Croce à Florence:


    le quando il monumento


    Vidi ove posa il corpo di quel grande


    [... ]


    Rendea nel grembo a Venere Celeste [5483].


    En affectant continuellement un style antique dans ses Sepolcri, Foscolo devient souvent obscur et presque toujours dur. Il est en tant que versificateur très inférieur à Monti. Sa qualité maîtresse est l’énergie, cette boisson vivifiante dont les âmes italiennes ont si passionnément soif, tant leur littérature a, durant les deux cents dernières années, été diluée et rendue insipide par la politique des jésuites.


    Foscolo a écrit plusieurs tragédies ennuyeuses dont je ne dirai rien puisqu’il en a été question dans l’un de vos derniers numéros. Il habite actuellement à Londres et il écrit pour l'Edinburg Review et pour la Quaterly Review d’excellents articles sur Dante et Pétrarque. Sa carrière de poète, comme celle de Sir Walter Scott, semble terminée.


    Il y a dans la physionomie morale de l’Italie un trait remarquable auquel les voyageurs anglais semblent n’avoir fait que peu attention; c’est l'existence de huit ou dix langages différents: le vénitien, le milanais, le génois, le piémontais, le bolonais, le napolitain, le sicilien et enfin, bien que ce ne soit pas le moindre, le florentin qui est aussi la langue de Rome, Au Piémont, on traite toutes les affaires courantes, dans toutes les classes de la société, en dialecte piémontais, et un indigène qui oserait, à. Turin, parler ce qu’on appelle habituellement l’italien, c’est-à-dire le langage de Florence, serait sûr d’attirer sur lui le plus grand ridicule. Mais s’il se résout, avec ou sans l’assentiment des dieux, à faire imprimer ses élucubrations, il est alors obligé de les rédiger en dialecte florentin. Ce dialecte florentin est pourtant pour lui une langue morte qui n’a ni âme ni vigueur à ses yeux et qu’il doit écrire comme un pédant, avec un dictionnaire près de lui pour prêter secours à son inspiration.


    Écrivant dans la langue qu’ils parlent, les Romains et les Florentins pourraient produire des œuvres pleines de force et de sentiment, si leurs gouvernements respectifs n’avaient découragé tous les efforts de cette sorte avec tant de succès que je crains que toute flamme d’enthousiasme ne soit pour longtemps complètement étouffée à Rome et à Florence, Dieu seul sait si elle rejaillira jamais à nouveau de ses cendres! Il y a quelques années, le père Lombardi, voulant publier à Rome un excellent commentaire sur Dante, fut obligé, comme un nouveau Junius, de se cacher sous l'anonymat. A Florence, si Pignotti n’était pas mort (par bonheur pour sa propre renommée), la Sioria della Toscana n’aurait pas encore vu la lumière: aucun libraire ne se serait aventuré à la publier.


    Écrire des poèmes dans une langue morte, en ayant constamment recours au dictionnaire, est un triste procédé pour un vrai poète; aussi, quelques hommes de talent en ont-ils dédaigné la corvée, et ont-ils le courage d’exhaler leur inspiration dans les dialectes vénitien, piémontais et milanais. Parmi eux, je connais deux hommes d'un génie indiscutable et fort original: Buratti à Venise et Grossi à Milan. Ils sont tous les deux pauvres, et le premier passe régulièrement quatre mois de l'année en prison. Buratti réussit excellemment dans la satire et, à mon avis, il dépasse de loin, par l’énergie des pensées et de l'expression, et par son inépuisable veine comique, Boileau, Pope, Churchill et Gifford. Vous pouvez facilement comprendre qu'aucun libraire italien n’oserait même penser à imprimer les œuvres d’un homme aussi doué, et qui passe le tiers de sa vie en prison à cause de ce qu’il écrit.


    Après bien des efforts et des négociations innombrables, l'aimable Mme F, m'a procuré récemment trois volumes manuscrits in-4°, des écrits de Buratti. Je pense avoir eu une chance singulière en les obtenant à quatre-vingts francs le volume. Si je n’avais été bien connu, et je puis le dire, estimé à Venise, on ne m’aurait jamais confié un ouvrage qui pût compromettre la sécurité de ce pauvre Buratti que chérissent les quatre-vingt-dix centièmes de la population pauvre, mais joviale de Venise. C’est l’une des meilleures créatures du monde, un délicieux composé d’enfant, de fou et de vrai poète, un être totalement étranger à toute espèce d’intrigue et de haine. Son caractère présente un singulier contraste avec celui de lord Byron qui a vécu à Venise plusieurs années. En fait de génie, je le crois tout à fait l’égal de Byron. Voilà une parole bien audacieuse, mais que ceux qui seraient tentés de me condamner à cause d’elle lisent d’abord, s’ils le peuvent (ce n’est pas en effet une tâche bien facile puisqu’elle demande une connaissance intime au dialecte vénitien), l'Elefanteide, poème burlesque en quatre chants. Ce poème met en scène un éléphant devenu furieux en entendant tirer le canon pour l’arrivée de l’empereur François d’Autriche, il y a trois ou quatre ans, et qui s’enfuit rageusement à travers Venise. Après avoir causé une grande confusion, et provoqué beaucoup d’incidents comiques, l’animal prend à la fin, sans présentation ni introduction, possession d’une église d’où on se trouve dans l'impossibilité de le faire sortir. Il réduit à néant tout le chapitre des canons, mais un seul canon ayant été amené pour tirer sur lui, il tombe au second coup pour ne plus se relever.


    Le génie de la satire n’a jamais fait preuve à autant de verve, et n’a jamais déployé d’aussi délicieuses saillies avec moins de fiel; l’absence de ce dernier ingrédient est, à mon avis, un grand mérite que l'on ne trouve que très rarement, en vérité, chez les écrivains satiriques. Mais, chez Buratti, cette admirable qualité vient de ce que sa gaité et son humeur comique sont parfaitement naturels et ne sont jamais l’effet d’une veine burlesque laborieusement travaillée. Le poète est ainsi fait qu’il ne peut réprimer son envie de lire lorsqu'il voit ou entend quelque chose de ridicule.


    Pendant la poursuite et le siège de l'éléphant, un personnage très riche et très important de Venise, rien moins qu'un marquis fier et sot, s’était arrogé avec une pompe orgueilleuse le commandement en chef des forces qui combattirent l’indomptable quadrupède. Il occupe naturellement une place de choix dans le récit du poète. Aussi, a-t-il fait emprisonner pendant deux mois le pauvre Buratti. Il faut bien reconnaître qu’il n’y eut jamais de portrait à la fois aussi burlesque et aussi ressemblant que celui que le poète a tracé de lui: je ris encore aux larmes à ce souvenir, en vous écrivant.


    Buratti excelle particulièrement à saisir les ridicules physiques de ses héros: ils sont si admirablement croqués, que j'ai reconnu plusieurs des originaux sur la place Saint-Marc, pour avoir lu leur description dans ses poèmes. Grâce à la bienveillance du caractère national, Buratti passe son temps au café Florian au milieu de ses héros; entre eux et lui il n’y a jamais de disputes, ou du moins aucune qui approche de la violence, car on sait bien que Buratti sait se battre, quand l’occasion le demande. En un mot, il est le plus délicieux homme du monde; sa vie est une continuelle comédie; il est né pour rire et faire rire les autres. Quand les Français étaient là-bas, il les a ridiculisés sans plus de crainte et avec autant de succès que les Autrichiens à présent. Ses principaux poèmes sont l’Uomo, une satire sur l'homme en général; La Strefeide; L'Elefanteide, etc. Buratti a une sorte de rival en M. Ancillo, célèbre apothicaire de Venise, qui aurait pu se faire connaître comme un homme de génie s’il n’avait pas employé plus de temps à composer ses remèdes que ses poèmes. Il a pourtant un joli sens du comique et récite avec extase les passages les plus remarquables des poèmes de son rival Buratti. Je termine ma lettre sur ce spectacle rare et généreux, et je laisse à votre imagination de s'en divertir.


    Dans ma prochaine lettre, je vous parlerai un peu de Grossi, le seul autre poète à un incontestable talent que je connaisse en Italie [5484]. J’ai l’honneur, etc.


    D. K. N.
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    De l'amour


    


    Par l'auteur de l'Histoire de la Peinture en Italie et des Vies de Haydn, Mozart et Métastase


    2 vol. in-12. p. 560. chez Mongie, Boulevard Poissonnière, 1822.


    (Original)


    


    Quel titre séduisant pour un livre! Qui pourrait résister à la tentation offerte par un mot aussi magique? Ni les jeunes gens qui espéreront y trouver une explication de leurs sentiments présents ou un avant-goût de ceux qu’ils éprouveront plus tard; ni les vieillards qui recoureront avidement à ces pages pour rafraîchir la mémoire de leurs sentiments de jeunesse, de leurs moments d’extase et de ces délicieuses rêveries du premier âge qui forment les parties ensoleillées de leur existence, auxquelles il faut bien jeter toujours un regard d’envie et de tendresse languissante. Il convient cependant de prévenir ces deux respectables classes de personnes que l'ouvrage n’a pas été expressément écrit pour exciter l’imagination des uns, ni pour flatter le souvenir des autres. Son but est plus sérieux. Il ne vise pas à éveiller le même intérêt qu’un roman, il n’est pas l'œuvre d’une imagination surexcitée, mais c’est un essai (très difficile à faire, bien qu’il soit possible dans beaucoup de cas de le réussir), une sorte de traité méthodique et métaphysique sur l’Amour. En un mot, un cours d’anatomie morale du cœur humain pour tout ce qui concerne cette passion, avec toutes ses alternatives d’espoir, de crainte, de bonheur, de jalousie, de désespoir, etc. L’auteur a apporté dans cette tâche une expérience riche et variée, une indéniable sincérité, un subtil esprit d’observation analytique et une grande originalité dans la pensée et dans l’expression.


    Le livre commence par l’énumération systématique des diverses sortes d’amour, que l’auteur a fixées à quatre, à savoir: l'amour passion, l'amour goût, l'amour physique, l'amour de vanité. Chacune est décrite, en quelques traits brefs mais fortement caractérisés, et illustrée d’un exemple approprié. Les progrès de la passion sont ensuite retracés, depuis la première faible lueur d’admiration jusqu’à la pleine flamme de l'amour brûlant. En voici les divers degrés ou phases: 1° admiration; 2° désir; 3° espoir; 4° la naissance de l’amour; 5° la première cristallisation commence. Nous devons avouer que lorsque l'on rencontre pour la première fois le mot cristallisation, on est arrêté par la bizarrerie du terme et l’on reste, comme on dit familièrement, à court. Le mot ainsi isolé et privé d’une définition préalable semble incongru et dépourvu de tout sens propre; mais après l’explication très ingénieuse et non sans beauté qu’en donne l’auteur, nous nous réconcilions parfaitement avec lui. La note où l’auteur nous fournit les raisons qui lui ont fait employer ce mot nous semble convaincante et nous croyons qu’il était nécessaire en effet de l’adopter pour éviter les répétitions et n’avoir pas sans cesse recours à la paraphase. Voici du reste cette explication et cette note: «Laissez travailler la tête d’un amant... il suffit de penser à une perfection pour la voir dans ce qu’on aime.


    «Je suis déjà assez contrarié d’avoir dû adopter le mot nouveau de cristallisation [5485]...»


    Le sixième degré est formé par le doute qui se lève dans l’esprit de l’amant; celui-ci se demande si l’indifférence de l’objet de sa passion est réelle ou affectée. «L’amant arrive à douter du bonheur qu'il se promettait, il devient sévère sur les raisons d’espérer qu’il a cru voir. Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, il les trouve anéantis. La crainte d’un affreux malheur le saisit, et avec elle l’attention profonde.»


    Après quoi la secondé cristallisation commence. Mais il serait impossible, avec le peu d’espace dont nous disposons, de suivre l’auteur à travers sa classification scientifique de toutes les phases et de toutes les modifications de la plus capricieuse des passions. Certains penseront que c’est une tentative désespérée que de vouloir établir une théorie précise sur un sujet qui a tant à faire avec le coeur et si peu avec la tête. En fait, l’auteur a bien vite reconnu la difficulté d’être logique et systématique en une telle matière. Si déterminé qu’il soit à y mettre quelque rigueur, il sait reconnaître combien sa tâche est malaisée avec autant de bonne foi que d’élégance. «Je fais tous les efforts possibles pour être sec. Je veux imposer silence à mon cœur qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours de n’avoir écrit qu’un soupir, quand je crois avoir noté une vérité.»


    Alors même que l’on peut ne pas approuver complètement le système de l'auteur, on n’en doit pas moins reconnaître le véritable et considérable mérite d’un ouvrage qui repose sur une base sérieuse et inébranlable.


    Ce mérite consiste d’abord dans une série de profondes observations sur le caractère humain, étudié surtout aux prises avec la passion de l’amour. Quelques-unes de ces observations sont neuves et développées avec une grande finesse et un grand bonheur d’expression. D’autres sont placées dans une lumière nouvelle et éclatante; elles sont appuyées par des traits de moeurs si justes et des anecdotes si probantes que l’ensemble ne manque pas de prendre à nos yeux l’autorité d’axiomes. Plusieurs des opinions répandues dans ces volumes ne peuvent émaner que d’un esprit généreux et sensible. Maintes réflexions attestent une grande puissance de raisonnement; mais celle-ci, nous avons le regret de le dire, semble parfois soutenir des principes qui apparaissent pour nous Anglais dont le jugement est peut-être démodé, sinon répréhensibles tout au moins très étranges et dangereux. Il serait impossible, dans les limites qui nous sont assignées ici, de discuter ces points sans manquer de justice pour l'auteur ou pour nous-mêmes.


    La partie narrative de l’ouvrage est excellente. C’est là que brille particulièrement le talent de l’auteur; sa façon de raconter est rapide, étincelante, gaie ou pathétique, suivant l’occasion, et dans tous les cas vive et pittoresque. Il a la rare et délicieuse qualité de donner au lecteur la sensation d’assister à tout ce qu'il décrit ou raconte. Les diverses formes d’amour sous l’influence du climat, de l’éducation, des mœurs, de la religion et des coutumes des habitants des différents pays sont décrites d’une manière très curieuse et très intéressante. L’auteur semble s’être libéré des préjugés nationaux, et il est aussi loyal envers ce qu'il considère comme les défauts de ses compatriotes, qu’envers ceux des étrangers. S’il avoue franchement ses prédilections pour presque tout ce qui est italien, il n’hésite pourtant pas à donner la palme de la beauté personnelle à nos jolies compatriotes:


    «Londres, Août 1817.


    «Je n’ai de ma vie été frappé et intimidé de la présence de la beauté comme ce soir à un concert que donnait Mme Pasta. Elle était environnée, en chantant, de trois rangs de jeunes femmes tellement belles, d’une beauté tellement pure et céleste, que je me suis senti baisser les yeux par respect, au lieu de les relever pour admirer et jouir. Cela ne m’est arrivé dans aucun pays, pas même dans ma chère Italie[5486].»


    Les titres de certains chapitres offrent les plus piquantes promesses et celles-ci ne sont jamais déçues; tels, par exemple, ceux du premier pas, du grand monde, de la beauté détrônée par l'amour. On voit très clairement dans ce dernier chapitre par quelle opération de l’esprit nous ne faisons, quand nous sommes une fois profondément amoureux d’une femme, que très peu attention à sa beauté. C’est un chapitre qui intéressera certainement toutes les femmes qui ne sont pas belles,  s’il y en a. Viennent ensuite le chapitre 21: de la première vue; le chapitre 23: des coups de foudre. On trouvera dans ce chapitre là une anecdote relative à une jeune femme de la haute société qui fut le sujet de l’intérêt général à Berlin, il y a environ dix ans [5487]:


    «J’ai vu l’aimable Wilhelmine, le désespoir des beaux de Berlin... à peine noble, fort pauvre, et ne venant pas à la cour[5488].»


    Au chapitre intitulé: De la prudence des regards, il y a une remarque exprimée avec une finesse plus que narquoise et qui confine à la malice. «C’est la grande arme de la coquetterie vertueuse. On peut tout dire avec un regard, et cependant on peut toujours nier avec un regard, car il ne peut pas être répété textuellement.» Le chapitre de l'orgueil féminin est écrit avec une verve étonnante et il révèle une connaissance très profonde et très exacte du caractère féminin. Nous aimerions le donner en entier, mais nous sommes forcés de nous restreindre à quelques courts extraits:


    «Une femme à caractère généreux sacrifiera mille fois sa vie pour son amant... les larmes sont l’extrême sourire [5489].»


    Nous ne pouvons nous retenir de citer encore le passage suivant; la comparaison qui le termine nous semble heureusement imaginée et conduite avec grâce et simplicité:


    «Le caractère du duc de Lauzun (celui de 1660)... il est puni de sa grandeur par la solitude de l'âme[5490].»


    Mais il nous faut arrêter les citations. Nous aurions bientôt en effet la matière d’un volume au lieu de celle d’un bref article, si nous devions noter tous les passages remarquables par l’originalité de la pensée, la connaissance du cœur humain, la vivacité du récit ou le piquant de l’expression.


    Cependant, si étrange que cela puisse paraître avec tous ces éléments excellents, il y a quelques particularités de l'ouvrage qui empêchent que le plaisir du lecteur soit complet et continu. Soit par une trop grande vivacité d’imagination, soit par horreur de tout ce qui peut paraître détail banal à celui qui a longuement médité le sujet, l'auteur saute quelquefois du commencement d’une proposition ou d’une théorie à la conclusion, en omettant la plupart des idées intermédiaires, et en laissant son malheureux lecteur haletant et qui tâche vainement de le suivre. Il tire parfois encore ses inductions de faits d’une célébrité si purement locale ou temporaire qu'ils ne sont pas connus de la grande majorité des lecteurs. Aussi, ses ellipses de pensées et ce mystère des exemples voilent-ils probablement quelques-unes de ses plus précieuses remarques sous une obscurité tellement sibylline qu’elle ne laisse au lecteur que le plaisir très incomplet de deviner leur portée.


    Nous reprochons encore à l'auteur une autre faute plus grave, car il nous semble voir là une propension à la malice. Il fait penser au Barmécide des contes des Mille et une nuits qui invita le voyageur affamé à sa table couverte de plats variés et qui prit soin de prononcer un éloge alléchant de chacun d'eux. L'un était un ragoût rare et exquis, parfumé à toutes les épices de l’Arabie; l’autre un agneau tendre et succulent, farci de noix et de pistaches, etc. Mais, hélas! quand on enleva les couvercles, les plats étaient vides. Notre auteur est ainsi, il semble parfois se complaire à exciter notre appétit intellectuel, dans le seul but de le désappointer; il nous prépare à une anecdote piquante ou instructive, et quand nous sommes tout avides de la savourer, nous nous trouvons en face d’un blanc, ou d’une série de points qui nous tantalisent (Cf. page 114 et passim [5491].) Nous espérons toutefois que, semblable au Barmécide qui offrit un second service, l’auteur nous offrira dans une deuxième édition une chère substantielle à la place de ces plats vides, et nous permettra d’apaiser notre curiosité affamée. Notre impatient désir de ce qu’il a gardé prouve la valeur pour nous de ce qu’il nous a déjà donné.


    Malgré ces objections, nous reconnaissons avec joie que le livre nous a profondément intéressé, et qu’il jette une lumière toute nouvelle sur un sujet où chacun prétend être professeur. A notre avis, c’est la production française la plus originale que nous ayons rencontrée depuis fort longtemps. Elle est non seulement remplie de pensées, mais elle a le don très rare et très précieux de faire penser le lecteur. Sa sincérité est d’ailleurs un charme très puissant, elle porte en effet les preuves indéniables que l’ouvrage est la transcription intacte de l’esprit de l’écrivain, le fac simile de ses méditations dans toute leur fraîcheur et leur hardiesse conçues et mises sur le papier sans la crainte de cette mesquine critique qui est le cauchemar du génie, spectre qui glace et paralyse ce noble courage aussi nécessaire en littérature que sur le champ de bataille à celui qui veut s’assurer un nom solide et durable.


    S.
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    Adelchi


    [5492]


    


    Tragedia di Alessandro Manzoni.


    Milano, 1823


    (Original)


    Avril 1823.


    


    Le célèbre auteur du Conte di Carmagnola, M. Manzoni, noble milanais, vient de nous faire la grâce d’une nouvelle œuvre dramatique: Adelchi. Depuis l'emprisonnement du malheureux Pellico, l’auteur si riche de dons mais si malheureux de Francesca da Rimini (tragédie qui, pour la pureté de la versification et la douceur des sentiments, lui donne droit au titre de Racine de l'Italie), M. Manzoni prend incontestablement la place du premier auteur tragique vivant dans la langue de Dante et de Pétrarque. Ses ouvrages ont provoqué une sensation d’autant plus grande parmi ses compatriotes qu’on considère leur auteur comme le champion de Fecole romantique qui, à travers toute l’Europe, sauf en France, triomphe en ce moment des partisans pour la tragédie des deux unités de temps et de lieu. La tragédie d’Adelchi nous montre un tableau solennel et touchant de la chute de la dynastie lombarde, en la personne de Desiderio, dernier roi des Lombards, vaincu par Charlemagne en 774. On assiste également aux dernières souffrances et à la mort d’Ermengarde, fille de Desiderio et femme répudiée de Charlemagne. Cette princesse, abandonnée et profondément meurtrie, s'était retirée quelque temps avant la chute de la puissance de son père, à Brescia où elle lutta pendant une courte période dans une solitude désespérée et au milieu de ses tristes pensées, puis elle s'abîma dans la tombe, victime de l'injustice et de la cruauté d'un mari et d’un héros qu’elle adorait. Le nom de la pièce est emprunté à Adelchi, fils de Desiderio, guerrier audacieux et patriote qui est mortellement blessé dans la défense de Vérone et que l'on apporté agonisant devant son père captif et devant Charlemagne.


    Ce que l’on peut reprocher surtout à cette tragédie, en plus de la monotonie des sentiments, c’est que le sort des principaux personnages ne nous inquiète jamais. Dès le début de la tragédie, nous savons qu’en dépit de tous leurs efforts, ils seront malheureux; nous n’avons plus d’espoir à conserver. L'œuvre cependant abonde en idées nobles et élevées, ainsi qu’en vers d’une beauté achevée. La perfection et la facilité de la versification de Manzoni sont même telles que, sauf erreur, elles ont nui à ses qualités d’auteur dramatique. Elles l'entraînent trop souvent dans des tirades éloquentes et magnifiques, là même où il n’aurait dû qu’émettre les cris précipités et les accents entrecoupés de la passion. Ce défaut provient d’un amour démesuré pour la beauté du style et de la crainte d’être prosaïque, car il ne faut pas peu de courage pour oser être naturel. Aussi, les scènes les plus passionnées elles-mêmes en gardent une raideur dans leur noblesse et leur dignité, une sorte de froideur racinienne qui peut paraître très agréable aux admirateurs de la tragédie française, mais qui semble outré et anti-dramatique à tous ceux qui aiment la nature et Shakespeare. Cette imperfection mise à part, nous n’hésitons pas toutefois à dire qu’Adelchi est l'une des meilleures tragédies qui aient paru sur le continent depuis de nombreuses années. La pensée et la raison n’en sont point absentes et s’y expriment avec une gravité mâle et une dignité noble. On n’y trouve au contraire aucune trace de cette exagération de sentiment, et de cette absurde grandiloquence d’expression qui défigurent quelques-unes des plus récentes et des plus célèbres tragédies françaises. L’auteur s’est courageusement débarrassé des entraves de deux des unités; celle de temps et celle de lieu. Les événements exposés dans cette tragédie durent trois ans; et là scène passe de Suze aux pieds des Alpes, à Brescia, puis à Vérone.


    Au second acte, un diacre, Martino, qui offre ses services à Charlemagne pour conduire son armée à travers un passage de la montagne, donne une description très éloquente et pittoresque de son voyage solitaire à travers les solitudes sauvages et désertes des Alpes. Nous publions ce passage sublimé à la fin de cet article [5493]. Il y a aussi, entre le troisième et le quatrième actes, un chœur splendide qui décrit les horreurs de la guerre; nous espérons avoir un jour l’occasion de le citer à nos lecteurs. Une scène du quatrième acte, dans le couvent de Saint-Salvador, où Ermengarde, la répudiée, apprend que Charlemagne a épousé une autre princesse, est des plus pathétiques et des plus touchantes. On y voit de quelles choses excellentes M. Manzoni est capable, quand il ose être naturel et sans parure[5494].
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    Histoire de la peinture en Italie


    


    Mai 1823.


    par M. Beyle, ancien auditeur au Conseil d'Etat; auteur de Rome, Florence et Naples;  Vies de Haydn, Mozart et Métastase;  de l'Amour;  Racine et Shakespeare, etc.


    


    2 vol. in-8°. Paris, chez Mongie, Boulevard Poissonnière, n° 18


    (Original)


    Voici un livre qui, malgré tout ce qu’on a écrit sur la peinture et sur les peintres, répond à un besoin. Si l'on peut trouver en effet dans les innombrables voyages en Italie, publiés en français et en anglais, beaucoup d’intéressantes anecdotes sur les principaux maîtres, et de nombreuses réflexions sur leurs œuvres les plus remarquables, on doit pourtant les chercher çà et là; elles ne présentent jamais ni suite ni unité. Avons-nous recours aux écrits où les Italiens eux-mêmes ont traité de leur art favori, nous reculons effrayés par la grandeur de l'entreprise et par l'incertitude où nous sommes d’arriver, si même nous avons le courage d’en tenter l’entreprise, à avoir une vue claire et correcte de l’histoire des différentes écoles et une opinion juste et impartiale de leurs mérites et de leurs défauts. Quel est l’amateur assez hardi pour risquer ses yeux ou sa patience à se frayer un chemin à travers la masse des seize volumes de Vasari? D’autant plus que Vasari, soit dit en passant, a écrit avec la partialité d’un partisan et a sacrifié les écoles de Florence et de Rome à celles de Venise et de Bologne! Il a par conséquent été des plus injustes dans beaucoup de ses critiques et particulièrement dans celles contre le Corrège. Nous savons bien que ses erreurs ou ses préjugés ont été discutés et réfutés dans des centaines d’ouvrages italiens; mais qui a l’esprit assez critique pour dépister la vérité à travers les pages prolixes de Malvasia, Ridolfi, Baldinucci, Lanzi, Zanetti, Condivi, Della Valle, etc.? Nous ne pouvons donc qu’être reconnaissant à. M. Beyle qui a non seulement fait cela, mais qui nous a, de plus, livré le résultat d’une étude longue et passionnée des chefs-d’œuvre de l’art dans leur pays natal, l'Italie.


    Les deux premiers volumes de cet ouvrage, intéressant et utile sont maintenant entre les mains du public. Ils sont précédés d’une introduction de quatre-vingts à quatre-vingt-dix pages, qui présente une esquisse vivante et frappante de l’énergie féroce des barbares nordiques qui conquirent la France et l'Italie aux premiers siècles de notre ère, et un tableau magistral des mœurs, des coutumes et des passions dominantes des habitants de l’Italie à la naissance des beaux-arts. Nous n’osons pas essayer (par crainte de l’abîmer) de résumer cette introduction: le lecteur qui s’y reportera sera amplement récompensé. Il y verra, fort bien racontée, la curieuse anecdote de Bianca Capello.


    Après l’introduction, l’auteur entré dans le vif du sujet: l'histoire de la peinture. Il commence par l’ancienne école de Florence, depuis Nicolas Pisano et Cimabue jusqu’à Léonard de Vinci. Avant cette époque même, des efforts grossiers avaient été faits en art; témoins les portraits des papes peints en fresques dans l’église de Saint-Paul à Rome au Ve siècle, ainsi que quelques sujets inspirés des Écritures que l'on trouve dans l'église de Saint-Urbain et qui portent la date de 1011. De ces rudes précurseurs en art, l'auteur dit:


    «Mais on ne peut prendre aux artistes de ces premiers siècles qu’un intérêt historique [... ]


    Netti a formar l’angelica farfalla?


    Le Dante[5495].»


    La vie de Cimabue est racontée avec élégance et simplicité; celle de Giotto est rendue intéressante parce qu'elle est parsemée d’anecdotes très curieuses sur le roi Robert, sur l’état de l'Italie au XIVe siècle, sur les papes d’Avignon et sur les mœurs de Florence, cette Londres du moyen âge. L’histoire de Fra Filippo et de ses amours avec la belle Lucrèce possède tout le charme d’un roman. Masaccio nous apparaît comme un homme d’un vrai génie. Il a donné aux visages de ses personnages une belle expression qui leur a valu l'honneur d’être comparés à ceux de Raphaël. Il fut empoisonné par ses rivaux à l’âge de 42 ans. Ghirlandajo fut l'inventeur de la perspective aérienne dont il a enrichi les ressources de la peinture. Il fut le précurseur immédiat de Léonard de Vinci. Celui-ci semble être l’idole de notre auteur. Mais avant d’aborder la vie remarquable et intéressante de ce grand homme, nous nous permettrons de faire quelques citations des pages précédentes. Quand l’auteur traite de Bartolomeo, qui florissait vers le milieu du XIIIe siècle, il le fait de la façon que voici:


    «Bartolomeo est probablement l’auteur de ce fameux tableau... et un peu retouchée dans la draperie[5496].»


    Nous ne pouvons résister au plaisir de citer les excellentes remarques suivantes sur l’expression dans la peinture:


    «Tous les hommes spirituels ou sots, flegmatiques ou passionnés, conviennent que l’homme n'est rien que par la pensée et par le cœur... et j’ai été frappé de l'air simple des héros [5497].»


    Nous aimerions bien donner une analyse du chap. XXX. (État des esprits vers l'an 1500), et de celui sur les caractéristiques des peintres florentins; mais nos limites nous pressent d’arriver à l’histoire de Léonard de Vinci et de ses œuvres. Cette partie de l’ouvrage est, de loin, la plus intéressante et a évidemment été écrite con amore. Elle respire un air d’admiration presque dévote pour l’être extraordinairement doué dont elle raconte l'histoire. Léonard de Vinci était le fils naturel de messer Pietro, notaire de la république de Florence: il est né en l’année 1452. Il était remarquable par sa beauté. Quant à ses autres qualités, écoutons notre auteur:


    «Dès sa plus tendre enfance, on le trouve l'admiration...; il semblait né pour celui-là seul[5498].»


    Son attention, paraît-il, n’allait pas exclusivement à la peinture; il se plaisait à faire de nouvelles découvertes et à tenter des expériences en chimie et en mécanique. Par un mélange de matières inodores, il produisit un gaz infect, qui, venant à se développer au milieu d’une nombreuse assemblée, mit tout le monde en fuite. Une autre fois, il disposa dans une chambre un certain nombre de vessies cachées qui furent gonflées par des soufflets invisibles et remplirent toute la capacité de la pièce et forcèrent les assistants à décamper.


    Il inventa un mécanisme qui, placé sous un lit, le soulevait à une certaine heure de la nuit et déposait sur le parquet le dormeur terrifié. Il a inventé d’autres machines propres à percer les rochers et à soulever des poids énormes. Il avait même conçu l'idée hardie de soulever l’immense église de Saint-Laurent, pour la placer sur une base plus majestueuse. Il avait une passion pour les chevaux, et il était le plus gracieux et le plus intrépide cavalier de son temps. La force de ses muscles était considérable; il pouvait tordre un fer à cheval avec la plus grande facilité.


    La vie de cet être extraordinaire peut être divisée en quatre parties: sa jeunesse qu’il passa à Florence; son âge mûr à la cour de Ludovic le More, à Milan; douze ou treize années pendant lesquelles il voyagea et résida en Toscane où il était retourné après la mort de Ludovic; sa vieillesse et sa mort enfin à la cour de François Ier. La première œuvre que l'on connaisse de lui est un carton représentant Adam et Ève cueillant la pomme fatale. Il fut exécuté pour le roi de Portugal. Mais ce qui montra pour la première fois l'excellence de son talent et son exacte observation de la nature, c'est un bouclier qu'il peignit, sur le désir de son père, pour un paysan de Vinci qui avait demandé qu’on tâchât d’y représenter la tête de Méduse ou celle de quelque animal horrible. Messer Pietro ne songeait plus au bouclier, quand un jour il vint frapper à la porte de l'atelier de son fils; celui-ci le prie d’attendre, place le tableau en bon jour et le fait entrer. Lorsque la porte fut ouverte, le père recula d’horreur, croyant avoir devant lui un effroyable serpent. Léonardo avait mis dans la composition de ce monstre tout ce que les couleuvres, les chauves-souris, les crapauds, les lézards ont de plus horrible et de plus dégoûtant. On le voyait sortir des fentes d’un rocher, et prêt à mordre le spectateur de ses crocs venimeux. Quand il connut son erreur, Messer Pietro embrassa son fils; et le bouclier fut vendu trois cents ducats au duc de Milan Galeas. La première fois que Léonard parut à la cour de Milan, ce fut comme candidat à la gloire musicale, au milieu des meilleurs joueurs de lyre d’Italie. Il se présenta avec une lyre d’argent qui avait la forme d’une tête de cheval, et qu’il avait construite lui-même sur des principes d’acoustique entièrement nouveaux. Il chanta, en s’accompagnant sur sa lyre à la forme étrange, une ode impromptue; après quoi, il soutint une thèse, en donnant son avis avec art et habileté sur tous les sujets qu’on lui proposa; il enchanta enfin tous ceux qui étaient présents et s’assura la faveur du duc Ludovic, qui le nomma l'ordonnateur de ses fêtes, son premier ingénieur, son sculpteur, etc. Grâce aux efforts et aux inventions de Léonard, l'Adda fut rendue navigable sur une distance de deux cents milles.


    C’est un sujet de profond regret qu’il ne nous reste rien maintenant des trois œuvres principales de cet homme aussi grand qu’aimable: la célèbre peinture de la Cène, la statue colossale d’un cheval et les cartons de bataille d’Anghiari. Parlant des habitudes et des façons de vivre de Léonard, M. Beyle s’exprime ainsi; «Cette âme délicate et tendre fuyait avec une horreur qui choque le vulgaire... la contemplation de la beauté menait à l’attendrissement[5499].»


    Nous avions noté beaucoup d’autres passages que nous voulions commenter ou citer, mais il ne nous reste guère que la place de reproduire la belle description de la grande oeuvre de Léonard, Le Dernier Repas, et de le faire suivre d'un exposé très rapide du second volume. Ce passage sur Le Dernier Repas honore à la fois M. Beyle comme écrivain élégant et comme homme de goût et de sentiment:


    «Il est impossible que vous ne connaissiez pas ce tableau... Le lendemain, lorsque le soleil sera parvenu à son couchant, il aura cessé d’exister[5500].» Après nous être si largement réjoui,  et nous voudrions pouvoir ajouter: ainsi que nos lecteurs,  de ces extraits, nous sommes maintenant forcé d’exposer simplement quel est le contenu du second volume. Il est certain que l’idée, même imparfaite, que nous avons donnée du premier incitera tous ceux qui aiment l'art magique de la peinture à recourir aux deux.


    La moitié du second volume est consacrée à la vie de Michel-Ange et à des remarques sur son génie et sur ses principales œuvres dont la plupart sont aussi frappantes qu’originales et dont beaucoup portent évidemment l’empreinte d’une pensée très profonde et d’une connaissance complète du sujet. Une des parties les plus remarquables de l'ouvrage est le traité sur le beau idéal antique et le beau idéal moderne. Nous conseillons la lecture attentive de ces pages à ceux qui comprennent ou croient comprendre les obscurs mystères de cette question; ils y trouveront probablement quelques pensées qui leur ont échappé jusqu’ici.


    En un mot, nous ne connaissons pas d’ouvrage sur ce sujet, qui, dans les limites gardées dans ces deux volumes, soit à la fois aussi concis et aussi complet. On y trouve les utiles résultats de l’érudition, sans en avoir les détails ennuyeux ou la pompeuse pédanterie. Nous y voyons également les déductions ingénieuses et claires provenant de recherches métaphysiques sur les causes et les effets du plaisir que procurent les beaux-arts, sans avoir l'obscurité ou le mysticisme que revêtent trop souvent des spéculations de ce genre. À ces qualités s'ajoutent un style brillant, rapide et pittoresque, un grand bonheur à expressions et l’élégance du récit.


    On peut se demander si une critique qui n’a porté que sur les parties recommandables d’un ouvrage est bien une critique impartiale. Il serait certainement facile de relever dans ces volumes des erreurs et des défauts: ils apparaissent à leur surface. Il serait facile de dresser avec une sévérité exigeante une liste d’opinions que l’auteur a formulées comme des dogmes, mais dont les preuves ne sont pas évidentes; d’assertions qui, comme le cercueil de Mahomet, semblent assez gratuites; de préjugés d’autant plus choquants et blâmables que, en général, l’auteur semble avoir pris pour devise: tolérance entière; et enfin, de conclusions saisissantes condensées jusqu’à l’extrême limite en des ellipses auxquelles Aristote ou saint Thomas d’Aquin seraient bien embarrassés d’arracher «le cœur de leur mystère». Nous laissons le plaisir de les découvrir, ainsi que quelques autres défauts, au discernement et à la finesse d’esprit des lecteurs. S’ils appartiennent également à la petite élite des gens de goût[5501], nous nous en tiendrons également à leur verdict sur la justesse des louanges dont nous avons usé. Nous ne voulons pas douter qu’ils partageront notre avis: il n’y a pas de compagnon de voyage en Italie plus délicieux, plus amusant et plus instructif pour le vagabond intellectuel que l'Histoire de la peinture en Italie par M. Beyle. Tous ceux, en outre, qui ne voyagent qu’au coin du feu, comme le faisait le vicaire de Wakefield, trouveront que ce livre est ce qui supplée le mieux à l’observation oculaire, car il offre une description correcte et magistrale des principaux chefs-d’œuvre des beaux-arts, un choix aussi riche que hautement intéressant de biographies de peintres, et une connaissance approfondie du caractère italien.


    Nous sommes heureux de lire dans le prospectus que l’auteur a trois autres volumes du même ouvrage prêts à être imprimés. Le premier contient l’histoire de l’école romaine avec les vies de Raphaël, de Jules Romain, de Poussin, de Salvator Rosa et de Claude Lorrain. Le second exposera l’histoire de l’école vénitienne et donnera les vies du Titien, de Giorgione, de Paul Véronèse et du Tintoret avec un Essai sur l'art de deviner les hommes par leur physionomie où l'on a rassemblé tout ce qui a déjà été prouvé dans cette science très intéressante» Le dernier volume est consacré à l’école bolonaise et à l'histoire des quatre illustres rivaux en peinture: Annibal Garrache, le Dominicain, le Guide et le Guerchin. L’auteur qui a passé plusieurs années à Rome, a joint à ce dernier volume un essai sur la vie et les œuvres du célèbre Canova; il ne peut manquer d’intéresser profondément tous ceux qui ont eu tout dernièrement à déplorer la perte de ce grand artiste et de cet excellent homme. Ces trois volumes, avec les deux que nous avons devant nous compléteront l'histoire de la peinture en Italie, depuis la Renaissance des arts jusqu’à nos jours[5502].


    S.
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    1er Novembre 1822


    


    Voyage des frères Bacheville en Europe et en Asie. I vol. in-8°.


    Ces deux frères, anciens officiers dans le Garde impériale de Napoléon, furent portés en 1815 sur la liste des proscrits, ce qui les obligea à quitter la France. Doués jusqu’à l'imprudence de l'esprit d’entreprise, ils se dirigèrent vers la Syrie où l’un mourut aux environs d’Alep. L’autre, après avoir erré plusieurs années en divers pays, rentra en France. Bien que ce livre décrive quelques-uns des endroits les plus extraordinaires du monde, sa partie la plus intéressante est celle qui relate les souffrances qu’endurèrent l'auteur et son frère par l'effet de la persécution acharnée qui les poursuivit partout en France. Ils se trouvaient entourés de dangers innombrables où ils n’échappèrent que par miracle; obligés de se sauver par monts et par vaux, ils se cachèrent pendant des jours entiers sous des fagots à portée de la vue et de la voix de ceux qui les pourchassaient. Tout cela jette une lumière si romanesque et si aventureuse sur leur récit qu’on croirait lire une page de Rob Roy ou d'Old Morlality. Ce fort intéressant ouvrage, bien que publié depuis peu, en est déjà à sa seconde édition et la seule fortune de l'intrépide auteur qui courut tant de dangers se trouve aujourd’hui liée à la relation de ces mêmes dangers. Cet ouvrage démontre de manière éclatante l’influence électrisante que Napoléon exerça sur ceux qu’il commandait, et quels étranges et terribles instruments il savait faire d’eux.


    


    Voyage en Autriche en 1809 avec la Grande Armée, par feu M. de Gassicourt, premier pharmacien de Napoléon.


    Voici encore un livre qui peint avec précision et vivacité le quartier général de ces formidables armées françaises qui désolèrent l’Europe pendant si longtemps. C’est le seul tableau exact que nous connaissions de l’état-major personnel de Napoléon. Cet ouvrage divulgue une circonstance assez peu connue hors de France, En 1809, plusieurs généraux français, indignés de leur état d’esclavage, conspirèrent contre Napoléon. Cette vérité, quelque singulière qu’elle paraisse, aurait été corroborée par les Mémoires de Fouché si, au grand détriment de la vérité historique, ils n’avaient été saisis à Prague dès la mort de leur auteur. La publication de ces mémoires aurait fait ouvrir de grands yeux à toute l’Europe indignée. Au risque de sortir de notre cadre, nous en donnerons un exemple. Le maréchal Ney, qui ne conspira point contre les Bourbons en 1815, le fit contre Napoléon en 1813, et il fut suivi par six généraux français des plus distingués. Il est possible toutefois qu’ils aient agi de la sorte par patriotisme. Car si Napoléon était mort pendant l’armistice de Dresde et avant la bataille de Leipzig, il est hors de doute que la France, serait aujourd’hui, quoique moins libre, bien plus puissante, et capable par conséquent de tenir dans les affaires de l’Europe un tout autre rang que celui qu’elle occupe actuellement.


    


    Histoire de la musique en Italie, par M. le comte Grégoire Orloff, 2 vol. in-8°.


    On est bien aise de voir un Comte russe écrire sur les beaux-arts: c’est au moins la preuve que la civilisation avance assez rapidement et qu’elle pénètre les régions gelées du Nord. Cela doit nous empêcher de redouter un futur Attila. Cependant, nous regrettons, tout en applaudissant à cette tentative, de ne pouvoir la louer. L’Histoire de la musique n’est qu’une fade et sèche compilation. L’auteur ne semble pas nourrir un sentiment bien vif pour cet art et il n'a pas non plus une grande originalité d’esprit ou d’expression. Quoiqu’il ait passé quelques années à Naples, le comte Orloff, au lieu de puiser ses renseignements sur Cimarosa et Paësiello à leur source (c’est-à-dire chez les contemporains de ces grands hommes), est allé les emprunter à un ouvrage insignifiant intitulé le Dictionnaire des musiciens, publié à Paris en 1811. C’est une mauvaise production, écrite dans un style de dictionnaire d'arboriculture ou d’herbes potagères. Il peut assurément tenir lieu de livre de références en ce qui concerne les dates et les faits, mais il est parfaitement dénué de tout autre mérite. C’est également là ce que l’on doit à peu près dire en toute vérité de l'Histoire de la musique du comte Orloff. La renommée extraordinaire de Rossini, elle-même, ne lui a pas fourni la moindre anecdote intéressante sur un homme dont le nom, depuis la mort de Napoléon, est le seul qui soit prononcé le même soir à Londres, à Naples, à Paris, à Madrid, à Moscou, à New-York, à Calcutta, etc. L’idée a pourtant dû venir au comte Orloff qu’une renommée aussi rapide et aussi universelle devait s’appuyer sur quelque véritable mérite. Il aurait dû savoir que Rossini, malgré sa renommée universelle et sa supériorité incontestée, resta pauvre jusqu’au moment de son mariage avec Mme Colbrand, et que, malgré son manque d'argent, il était alors aussi gai et aussi étourdi que n’importe quel «espiègle enfant de la nature». Il aurait pu nous dire que Tancrède, qui a fait la fortune de plusieurs impresarii, n’a rapporté à son auteur que 1. 200 francs; qu’on n’a payé que 1. 000 francs chacun de ces chefs-d’œuvre: l'ltaliana in Algeri et la Pietra del Paragone; et que Moïse fut le seul de ses quarante-deux opéras qui lui ait valu une rémunération à peu près équitable: il en a tiré 4. 000 francs. A l'âge de vingt-huit ans, Rossini avait fait vingt-neuf opéras, dont plusieurs furent joués dans tous les théâtres lyriques de l’Europe. Nous aurions été également enchantés de trouver quelque chose sur Mercadante, le seul compositeur qui ait un certain droit à disputer la palme à Rossini. Ce jeune Napolitain a récemment donné un opéra intitulé Eliza e Claudio[5503], qui ut accueilli par les plus vifs applaudissements. MM. Carafa et Pavesi ont fait une vingtaine d’opéras où l’on trouve çà et là de beaux morceaux; mais en général ils imitent Rossini trop servilement. Pour le surpasser et le faire oublier, il faudrait commencer par l’oublier soi-même. Si le comte Orloff nous avait donné quelques renseignements de ce genre sur les compositeurs vivants de l'Italie, il aurait augmenté de beaucoup l’intérêt de son livre sans lui rien retirer de sa science ou de son érudition. Nous espérons en revanche voir combler cette lacune par l’auteur des Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, de l'Histoire de la Peinture en Italie, etc. , qui, nous croyons le savoir, a l’intention de publier bientôt à Londres une esquisse biographique de Rossini avec un tableau de l'état actuel de la musique en Italie, et avec des notices sur les compositeurs et les chanteurs les plus célèbres[5504]. L’intérêt de cet ouvrage sera d’autant plus grand sans doute i[ue l’auteur a vécu de longues années en Italie et qu’il en connaît bien le monde musical.


    


    Annuaire historique de M. Lesur. I vol. in-8°.


    Cet ouvrage est du même genre que les Annuals Registers anglais. Il est fait avec beaucoup de soin et avec une suffisante impartialité; tous ceux, en France, qui s’intéressent aux affaires pourront le consulter avec fruit. L’auteur avait été chargé par Napoléon d’écrire une Histoire des Cosaques. Son Annuaire, tout en étant un livre de valeur, en aurait eu bien davantage, il va sans dire, s’il avait été publié à Londres ou à Bruxelles.


    


    Œuvres de Saint François de Sales. 4 vol. in-8°.


    Sain François de Sales, homme fort aimable, ne se doutait guère qu’il aurait l'honneur d’être canonisé. Il était l’ami intime de Mme de Chantal, et ses traités sur la religion montrent abondamment qu’il avait un cœur des plus sensibles. Sa Philotée ou Traité de l'Amour de Dieu est un écrit singulier qu’on pourrait ranger parmi les manuels de l’amour. Nous signalons cette réimpression de ses œuvres bien plutôt comme un signe des temps que comme information littéraire. Bien peu de gens les liront. Beaucoup toutefois les achèteront, surtout parmi les femmes de a haute société pour qui une dévotion ostentatoire est de mode aujourd'hui. Luxueusement reliées, elles auront un aspect imposant, et même utile dans la bibliothèque des boudoirs élégants où elles serviront à dissimuler quelque production plus mondaine de ces années impies.


    


    Bibliographie des contemporains, par MM. Jouy, Arnault, Norvins et Jay. 6 vol. in-8°, (L’ouvrage sera complet en 15 volumes.)


    Toutes les biographies de contemporains publiées en France à ce jour sont remplies soit des plus basses flatteries à l’égard du pouvoir et de l’argent, soit de diffamations mensongères, impudentes et perfides. L’ouvrage que nous avons sous les yeux, quoique fortement teinté de préventions libérales, a été écrit avec un certain respect de la vérité et de la justice. Est-ce la conséquence d’un libéralisme sincère, ou seulement le moyen d’assurer la réussite de l’ouvrage? En décideront ceux qui connaissent mieux que nous les auteurs. Deux d’entre eux occupent une place distinguée dans la littérature française. Ils semblent avoir recueilli la matière de leur ouvrage avec beaucoup de recherches et de soins, et les lecteurs qui voudront connaître les Français marquants de notre époque pourront le consulter avec confiance. Il n’en sera plus de même lorsqu’il s’agira d’un homme qui aura eu le malheur de naître hors de France. Là, les auteurs s’exposent au dernier ridicule autant qu’à la critique. L’article Canova, par exemple, est d’un bout à l’autre un tissu de faussetés voulues, de prévention aveugle ou d’ignorance grossière. Ces écrivains libéraux craindraient de perdre leur influence sur la génération nouvelle s’ils admettaient qu’un artiste étranger pût être supérieur à un artiste né sur la sainte terre de France, patrie unique du talent.


    M. Jouy, l’un des auteurs de cette biographie, s’est particulièrement distingué en flattant une jeunesse inexpérimentée (les étudiants en droit et en médecine de Paris) qu’il élève jusqu’au troisième ciel de l'admiration mutuelle en leur prodiguant les superlatifs les plus louangeurs de notre langue. De là la réussite foudroyante de sa tragédie Sylla [5505]. C’est encore de cette source pure que sortira le futur succès de son Julien dans les Gaules, autre tragédie, fille du même père, qui enchantera bientôt le monde et causera bien des scandales dans la bonne ville de Paris.


    


    Histoire de l'Eglise, de toutes les Sectes, et de toutes les Hérésies, depuis la fondation du Christianisme jusqu'à l’an 1821, par M. de Potter[5506]. 8 vol. in-8°. Paris, 1822.


    C’est l'ouvrage le plus érudit qui ait paru en France depuis longtemps. L’auteur est cependant venu au monde au moins un siècle trop tard. Il y a cent cinquante ans, ce livre lui aurait acquis une gloire immortelle, et sans doute l’honneur peu enviable de briller comme vedette dans un autodafé. M. de Potter est un belge qui vit en Italie, principalement à Rome, depuis dix ou douze ans. Il a passé une grande partie de ce temps dans les principales bibliothèques de ce pays, dont il a fouillé les trésors avec toute la patience flegmatique d’un Flamand. Témoin l’anecdote suivante, qui nous vient de Rome: un des savants de la ville éternelle ayant cité une bulle que M. de Potter ignorait, celui-ci se mit aussitôt à lire d’un bout à l’autre la collection formidable des bulles, qui ne compte pas moins de 18 volumes in folio. Et de toutes il donna de larges extraits sans excepter celles qui n’avaient été promulguées qu’en vue d’un cas particulier. Son Histoire de l'Eglise est bâtie avec des matériaux si solides et elle s’appuie sur des fondations d’une autorité si sûre qu’elle passe pour invincible ou, plus exactement, pour irréfutable. Le témoignage le plus flatteur qu’on ait rendu à ses mérites, c’est sans doute le dépit et le désespoir qu’elle a inspirés à M. Grégoire, ancien évêque de Blois, et au comte de Lanjuinais, pair de France, deux des Français les plus versés en ces graves questions. Afin de réfuter M. de Potter, ces doctes personnages ont fait les recherches les plus approfondies mais, trouvant leur tâche impossible, ils ont sagement, encore qu’à contre-cœur, renoncé à la discussion. M. de Potter a une façon de raisonner qui est fine et solide, mais son grand défaut est de fatiguer l’intérêt. Tout comme M. Sismondi dans son Histoire des Républiques italiennes, il coupe trop souvent le fil de son récit dans le but de conserver rigoureusement l’ordre chronologique. Cette louable précision ne rachète toutefois qu’imparfaitement l'effort d’attention que nécessitent les innombrables et brusques transitions et la perte d’intérêt qui en résulte. Il est également à regretter que M. de Potter n’ait pas su nous faire mieux connaître la vie intime des personnages remarquables qui florissaient dans les premiers temps de l’Eglise. Sans doute nous a-t-il donné un résumé fidèle de leurs opinions et de leurs écrits polémiques, mais nous aurions voulu quelque chose de plus. Nous aurions aimé les voir dans leurs habits de tous les jours, dépouillés de ces amples et lourdes robes canoniques qui, ainsi que la charité, couvrent une foule de choses étranges. Il a probablement jugé que huit grands volumes in-8° étaient grandement suffisants pour le goût du XIXe siècle, qui n’a point l’air d’aimer les ouvrages de longue haleine, eussent-ils pour manière des sujets sacrés. Cependant, avec les trouvailles curieuses et extraordinaires qu'il a dû faire au cours de cet ample périple au pays de la théologie, de l'histoire et des saints scandales, il aurait pu, selon nous, risquer un volume de plus où auraient été abordés les détails les plus intéressants. Nous espérons qu’il se hasardera à le faire dans une seconde édition: sans quoi les résultats les plus précieux tout au moins aux yeux des gens du monde) d’une industrie aussi infatigable et de recherches aussi ardentes pourraient bien être perdus sans retour. En effet, il est peu vraisemblable que quelque futur aventurier de la polémique suive jamais la voie largement ouverte par M. de Potter. Quelque exacte que soit sa langue du point de vue grammatical, son style manque néanmoins de ce je ne sais quoi que, seule, une longue résidence à Paris peut donner aux ouvrages d'un homme même né en France. Aussi conseillerions-nous à M. de Potter de soumettre la seconde édition de son ouvrage à la révision de quelque écrivain français de mérite. C’est sans doute le manque de ce charme indéfinissable qui semble jeter de l’obscurité sur quelques-unes de ses idées. En dépit de ces défauts, cet ouvrage fait grand honneur à son auteur: c’est un monument d’une science profonde et d’une infatigable patience. Beaucoup de faits rapportés y sont d’une nature si spéciale que parfois ils n'ont pu l’être que sous le couvert du latin. Quoi de plus curieux et de mieux fait pour peindre les mœurs du moyen âge que la demande de certaine impératrice à l’un des conciles de l’Eglise? Beaucoup de gens cherchent depuis longtemps ces curieux vestiges des temps anciens et du moyen âge. Ils ne les trouvent point faute de connaissances, de chance ou de patience, comme le prouvent amplement aujourd’hui toutes les découvertes de cette sorte qu’a faites M. de Potter. M. de Potter est encore dans la fleur de l’âge et dans la plénitude du talent; il s’occupe, dit-on, d’un autre grand ouvrage historique.
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    1er Décembre 1822


    


    Précis de l'Histoire de la Révolution, par Rabaut-Saint-Etienne. 1 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 7 septembre 1822. ]


    


    De la Morale appliquée à la Politique, par M. de Jouy, de l’Académie Française. 1 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 7 septembre 1822. ]


    


    La Loi de Moïse, par M. Salvator. 3 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 11 novembre 1822]


    


    Marguerite Aymon, roman en 2 vol. in-12,  jolie typographie.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 11 novembre 1822. ]


    


    La comtesse de Fargy, roman en 4 vol. in-12, par Mme de Flahaut-Souza.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 11 novembre 1822. ]


    


    Considérations générales sur les applications de la Géométrie, par M. Dupin, de l'Institut. In-4°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 11 novembre 1822. ]


    


    Portraits des Papes, depuis Saint Pierre jusqu'à Pie VII, par M. Llorente, chanoine et ancien secrétaire de l’Inquisition. 2 vol. in-8°.


    M. Llorente, homme bienfaisant et probe, fut longtemps néanmoins secrétaire de l’Inquisition en Espagne. Exilé de ce pays et redoutant les désordres qui allaient vraisemblablement y régner durant plusieurs années, il vint habiter la France où il publia voici quelque temps une Histoire de l’Inquisition, qu’on loue plus qu’on ne la lit, car l’auteur a la malheureuse réputation d’être un impitoyable bavard. Il a trouvé le moyen d’allonger jusqu’à douze volumes ce qui pouvait faire la matière de trois ou de quatre. Son dernier ouvrage, Portraits des Papes, réussira sans doute mieux, car son long séjour en France a dû apprendre à ce digne écrivain que les bavardages en douze volumes ne sont plus à la mode. Dans cette galerie de portraits des papes se trouvent beaucoup de renseignements curieux et de petits faits vrais; mais il y en a bien peu qui ne soient déjà connus des lecteurs de l'Esprit de l'Eglise, par M. de Potter. Les deux auteurs ont exploré les mêmes terrains. M. LIorente s’est donné trop de peine pour réfuter les droits des papes sur les rois d’autrefois. Ces sottises surannées ne se discutent plus.


    


    L'Art de faire des dettes. 1 vol.


    Voici un écrit bien français. Nous sommes assommés par toutes sortes de livres graves; celui-ci est un essai, très bien réussi du reste, du genre badin. Si vous êtes morose, vous n’irez sans doute pas plus loin que la première page, mais si vous avez le bonheur de posséder une âme à la Sterne, tendre et rieuse, et si vous voulez aller où l’auteur vous mène, vous arriverez sans aucune peine à la deux centième et dernière page. Cette brochure donne une esquisse spirituelle des mœurs des braves commerçants de Paris, Selon l’auteur, le seul moyen d’être bien servi par ces gens-là, c’est de leur parler avec hauteur et de leur faire attendre longtemps leur argent. Si par hasard vous êtes assez sot pour les payer comptant et pour leur parler honnêtement, ils vous considèrent comme un bourgeois et vous vendent des marchandises de rebut. Régler votre note de tailleur avant dix-huit mois ou deux ans, ce serait flétrir à tout jamais votre réputation «d’homme comme il faut». C’est un trait singulier des mœurs d’un peuple qui se pique de goûte, l’égalité; il est d’ailleurs parfaitement vrai.
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    1er Janvier 1823


    


    Œuvres de Platon, traduites en français par M. V. Cousin, tome 1. Paris, 1822.


    M. Cousin est l'un des plus remarquables écrivains français d’aujourd’hui. Bien que jeune encore, il a de vastes connaissances sur une foule de sujets; il est doué d’une imagination féconde quoique un peu déréglée, et il possède une étonnante facilité de parole. Si le gouvernement n’avait pas suspendu ses conférences philosophiques[5507], il aurait pu renouveler les temps du grand et malheureux Abélard et attirer des auditeurs de toute la France, voire de l’Europe entière. Il était plus difficile de trouver une place pour une conférence de M. Cousin que pour une représentation de Talma. Il arrivait souvent à M. Cousin d’arriver à la salle de conférence sans avoir rien préparé du discours que son nombreux auditoire allait applaudir. Ce talent d’improvisation est fort rare en France, et M. Cousin lui doit une grande part de son succès. Dans ces occasions, le jeune professeur se rappelait seulement qu’il allait parler de l’âme ou de la liberté, et dès ses premières phrases, ses idées jaillissaient toutes seules en un torrent irrépressible de périodes sonores et d'exemples sans cesse variés. S’ils ne convainquaient pas toujours, ils étaient du moins accueillis sur le moment avec admiration par ses auditeurs. Pour le coloris poétique, la vivacité d’invention et la fertilité d’imagination, nous pensons que M. Cousin vient tout de suite après MM. de Chateaubriand, Casimir Delavigne, Lemercier et Pigault le Brun. Pour ce qui est de son talent de philosophe, on ne saurait en dire autant de bien, car son système manque d’une des qualités foncières de la philosophie: à savoir le sens commun. On dirait qu’il s’est lancé à la Don Quichotte, dans l’entreprise de ressusciter, pour l’édification du XIXe siècle, les idées surannées de Platon qui, tout en demeurant de la belle poésie, ne sont que de la philosophie saugrenue. Il a l’air en outre de ne pas trop savoir ce qu’il veut, car son culte pour Platon n’est qu'une passion récente. L’an dernier, le héros de M. Cousin était un vieux philosophe d’Alexandrie nommé Proclus, Un prosélyte ardent comme lui serait plus loyal s’il affichait hardiment son intention, qui semble être d’introduire la philosophie allemande en France, projet qui a très peu de chance de réussir. L’amour-propre des Français et leur peur exagérée du ridicule sont en effet si forts que, de peur d’être dupes, ils exigent toute la clarté et toute la précision possible de celui qui prétend les instruire. Or, si l’on veut expliquer les mystères de la philosophie allemande, comment peut-on être intelligible? Comment peut-on garder un peu de perspicacité et de précision lorsqu’il s’agit d’expliquer les doctrines chimériques de Platon, qui se trompait lui-même, ou bien qui cherchait à mystifier la postérité? La traduction de M. Cousin est élégante, voire éloquente et fidèle, autant qu’on puisse rendre fidèlement des sottes boutades de cette sorte.


    


    Discours prononcé à l'Académie française par M. Frayssinous, évêque d’Hermopolis, le jour de sa réception.


    Il y a fort peu de temps, M. Frayssinous était un simple prêtre ignorant et obscur. Il se fit remarquer depuis par des prédications de controverse à Saint-Sulpice. Il déclamait contre les écrits de Voltaire, de Rousseau, d’Helvétius, etc. , et l’on courait à ces sermons pour l’intérêt dramatique que le prédicateur savait leur donner. Il mettait en scène les écrivains ci-dessus nommés et leur faisait proférer les plus abominables impiétés afin de les réfuter triomphalement. En moins d’un an, ce rusé polémiste fut fait grand aumônier du roi, grand maître de l'Université, évêque, pair de France, membre de l’Académie française enfin. On dit maintenant qu’un chapeau de cardinal est suspendu au-dessus de sa tête. On ne voit pas de nos jours d’autre exemple d’une pareille accumulation de titres décernés en si peu de temps à un même individu, si l’on excepte toutefois le duc de Wellington.


    Le discours de M. Frayssinous est sans valeur littéraire, mais remarquable par la nouveauté de son ton. Il semble une réprimande et une exhortation bien plutôt que la modeste expression de reconnaissance d’un homme qui se trouve honoré par son admission dans un corps si justement estimé jadis. Le style en est dur et lourd; le fond en est absurde. A la même séance de l’Académie, le discours de M. Villemain fit un contraste des plus frappants avec celui, pétulant et prétentieux, du nouveau membre. Auteur d’une Histoire de Cromwell qui ne sort guère de la médiocrité, M. Villemain doit sa fortune et son avancement à M. Decazes, dont il lui fallut parler devant ceux-là même qui avaient contribué à sa disgrâce. La situation était difficile. M. Villemain sut, s’en tirer avec un tact exquis et avec une grande présence d’esprit. Il trouva le moyen de faire l’éloge de son maître et ami le duc Decazes devant les ennemis mortels de celui-ci, au moyen d’allusions si fines, de pointes si délicates et avec tant d’à-propos qu’il fut impossible de ne pas saisir leur signification. Parce seul discours, il s’est montré digne de l'Académie, pour qui son Histoire de Cromwell ne lui avait précédemment donné que peu de titres.


    Puisque nous parlons, comme tout le monde d’ailleurs, de cette séance mémorable de l’Académie, nous nous permettrons de signaler un autre incident qui fut lié au premier. Il est typique de l’état actuel des mœurs en France: peut-être intéressera-t-il ceux qui vivent loin de la scène où il eut lieu. Une grande partie de la séance fut consacrée à des éloges emphatiques de feu l’abbé Sicard, échos des louanges qui remplirent les journaux de toutes les nuances, il y a quelques mois, à l’occasion de la mort de l’abbé. Devant un concert d’éloges aussi unanimes, un étranger aurait pu croire que l'abbé Sicard avait été un homme d’un grand caractère et d’un immense talent. Mais tout Parisien renseigné lui aurait fait entendre un tout autre son de cloche. Ce n’est en vérité que le respect des convenances qui fit louer l’abbé Sicard dans les journaux et au sein de l’Académie. C’est un trait bien singulier de l’état actuel des mœurs françaises. En dépit de la liberté de la presse, tous les journaux mentirent effrontément en cette occasion; les mêmes hommes qui avaient donné de si grands coups d’encensoir étaient les premiers à reconnaître leur fausseté et à s’en moquer. L’abbé Sicard était assez Tartufe dans la vie intime. Il écrivit sur les sourds-muets un livre où il chercha volontairement à dénigrer un ancien livre de l’excellent abbé de L’Epée sur la même matière. Son but était de faire oublier ce livre, et il faillit y réussir. En général, toutes ces vérités sont connues ici, mais, chose singulière, personne ne veut les publier, de peur, comme on dit, de blesser les convenances. Elles ne seront toutefois point perdues pour la postérité; en effet, les mémoires posthumes sont tellement à la mode et si bien payés que les premiers écrivains d’aujourd’hui s’occupent pour la plupart à faire la fortune de leurs petits-enfants en relatant les événements qui se déroulent sous leurs yeux.


    Parmi ceux-ci, on parle beaucoup de M. Lemontey, l’un des premiers historiens de France. Il vient d’achever une Histoire de France de 1688 à 1789 dont la publication sera sans doute différée parce que, si elle était publiée aujourd'hui, il perdrait les six mille francs qu’il touche comme censeur dramatique. Nous avons assisté à la lecture de plusieurs chapitres de cette Histoire de France, qui peut également passer pour une Histoire d'Angleterre. Ses raisonnements sont excellents, et on peut dire qu'elle est un chef-d’œuvre en son genre. Le style est un peu affecté et chargé et vise trop à l’esprit. Il ressemble à celui de Fontenelle dans ses Eloges académiques ou à celui d’Horace Walpole dans le premier volume de ses délicieux mémoires.


    


    Dîners du baron Holbach, par Mme la comtesse de Genlis. 2 vol. Paris, 1822.


    [Cet article se trouve dans tes Lettres à Stritch, 27 novembre 1822. ]


    


    L’Esprit de l'Encyclopédie. 15 vol. in-8°. Paris, 1822.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 27 novembre 1822. ]


    


    Mémoires sur les Cent Jours, 2e partie, par M. Benjamin Constant. Paris 1822.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 27 novembre 1822. ]


    


    Histoire des jonctions du cerveau, par le docteur Gall. 2 vol. in-8°. Paris, 1822.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 27 novembre 1822. ]


    


    Histoire naturelle des animaux vertébrés, par M. Lamark. 7e vol. Paris, 1822.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 27 novembre 1822. ]


    


    Essais sur le Portugal, par M. Balbi. 2 vol. in-8°. Paris, 1822.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 27 novembre 1822. ]


    


    Storia d’Italia avanti il dominio dei Romani, par M. Micali. 4 vol. et un atlas. 2e édition, 1822.


    Napoléon donna douze mille francs à M. Micali pour écrire ce livre qui jouit aujourd’hui d’une grande réputation en Italie, mais dont le succès tient à ce qu’il flatte la vanité nationale plutôt qu’à ce qu’il possède de mérites intrinsèques. M. Micali n’a pas pu, ou n’a pas voulu, nous dire les sources de toutes les belles choses qu’il raconte dans son histoire.


    


    Tre mesi in Portogallo, di Giuseppe Pecchio. 2 vol, Madrid, 1822.


    Ces deux petits volumes d’environ cent pages chacun ont eu le plus grand succès à Paris. M. Pecchio est un jeune patriote exilé de Milan. Ses réflexions sur l’Espagne se présentent sous forme de lettres adressées à une jeune Anglaise qui se cache derrière les initiales de lady G. O. Le propre de cet écrivain est de peindre de façon si pittoresque que ses lecteurs croient assister aux scènes qu’il décrit. On ferme ces petits volumes avec la conviction morale que les Espagnols de 1822 ont ce caractère résolu et énergique qui distingua les hommes du moyen âge. Vingt mille soldats français ou russes peuvent marcher sur Madrid, fussent-ils à l’arrivée devenus quatre cent mille, il est douteux que dix régiments d’une si vaste armée puissent jamais quitter le sol d’Espagne. Plus vraisemblablement, tous y trouveront leur tombeau. Le paysan espagnol a le travail en horreur; il aime mille fois mieux exposer sa vie en tuant un soldat étranger pour le dépouiller de ses vêtements et de ses bottes que de travailler suffisamment pour pouvoir en acheter. Disposant de l'énergie d’un tel peuple, un gouvernement sage et expérimenté ne devrait rien avoir à craindre. Mais on n'a pas vu jusqu’ici autant de sagesse qu'on en aurait pu attendre de la gravité du caractère national. Quant à l’expérience, elle pourrait être rapidement acquise dans ces temps de trouble. Bien que ceux qui sont à la tête des affaires espagnoles aient moins de connaissance et de savoir-faire que ne leur en souhaitent leurs amis, il n’y en a cependant pas un seul qui ne soit prêt à verser son sang pour la cause où il est engagé. La France d'aujourd’hui est à l’opposé de ce tableau.
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    1er Février 1823


    


    Jacques Fauvel, roman, 4 vol. par MM. Picard et Droz. Paris, 1822 [5508].


    M. Picard, l’un des auteurs de ce roman, est à l'heure présente un des plus spirituels écrivains comiques de France et celui qui a le plus de naturel. Il n’y a guère que lui qui sache esquisser les mœurs actuelles avec vérité. Jacques Fauvel sera recherché autant que Eugène et Guillaume, le roman précédent de M. Picard. Il sera très lu et bientôt oublié. Qu’y manque-t-il donc? Le piquant. Dans ce roman, tous les événements et tous les sentiments sont vrais, mais déplorablement communs. Aucun d’eux ou presque ne mérite d'être raconté. Ce roman enchantera une classe de lecteurs, les gens posés, positifs, insensibles, sans imagination. Ils seront ravis de voir enfin un ouvrage d’imagination, qu'ils peuvent comprendre et qui ne leur semblera ni extravagant ni outré.


    Jacques Fauvel, héros de cet ouvrage, naît en Auvergne, le pays qui fournit le reste de la France de ramoneurs, de montreurs de marmottes[5509] et de ramasseurs de peaux de lapins, il raconte fidèlement, sobrement et platement, l’histoire de sa vie, en commençant par sa jeunesse. Je conseillerais cependant aux étrangers de lire le Jacques Fauvel de M. Picard. Ils y trouveront une peinture fort ressemblante de la France et des caractères français. Paris est le salon de l'Europe; tout le monde veut savoir ce qui s’y fait et ce qu'on y dit. C’est une manie, mais lorsque l’on en est possédé, mieux vaut chercher à la satisfaire en lisant le Fauvel de M. Picard, plutôt que les innombrables rapsodies de ces naïfs voyageurs des bords de la Tamise et du Tweed qui ne craignent pas de peindre une société qu’ils n’ont jamais vue, et qui, dans le cas où ils y auraient été admis, n’auraient pu en comprendre les finesses et les sous-entendus qu’après y avoir résidé pendant plusieurs hivers.


    Quelques journaux ont déjà dit beaucoup de bien de ce livre. Les autres leur feront écho, parce que MM. Picard et Droz ne sont pas seulement des littérateurs appréciés mais encore d’honnêtes gens fort estimables. Puisque tout, même le succès littéraire, se fait à Paris par coterie, ils n’ont pas, bien entendu, manqué de faire le nombre convenable de visites propres à leur concilier la bienveillance de leurs confrères et à désarmer les critiques. Nos Cerbères de la littérature, quoique aussi bruyants que leur aïeul, ne lui ressemblent point: ils s’apaisent facilement et se montrent fort sensibles à la flatterie, comme il sied à la suavité de leur caractère national. Il s’ensuit une mode assez singulière chez nos gens de lettres, qui vont à la chasse à la gloire par deux ou même par trois à la fois, en sorte que l'on voit parfois les noms de trois immortels en tête d’une petite pièce en un acte bien mortelle qui a été jouée dans quelque salle sans importance. Toutefois, cette division du travail ne manque pas de quelques avantages essentiels. Comme il va d’un ambassadeur avec son secrétaire, l’un y est pour l'utilité, l’autre pour l’ornement. Le premier cherche le sujet et l’accommode pour le bon public, mais le deuxième se charge d’aller aux cérémonies, de laisser sa carte, de faire des salutations, des courbettes et de s’abaisser aux pires usages des Kou Tou chinois de la fourberie littéraire. Malheur à l’écrivain, quels que soient ses mérites, qui n’usera pas une paire de ses meilleurs bas de soie à faire des visites de cérémonie durant la quinzaine qui précède la publication de son livre! Cette négligence le contraindra au plus cruel enfer que puisse craindre un auteur: le silence et l’oubli.


    


    Les Manteaux, par M. Loève Veimars. 2 vol. in-12.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 1er janvier 1823. ]


    


    Lou Bouquet provençaou. 1 vol. in-12. Marseille, 1822.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 1er janvier 1823. ]


    


    Valérie, comédie en trois actes, par M. Scribe.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 1er janvier 1823. ]


    


    Oriele, o lettere di due Amanti, pubblicate da dependente Sachi. 1 vol. in-8°. Pavia, 1822.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 3 janvier 1823. ]
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    1er Mars 1823


    


    Voyage à la Trappe, suivi des notes historiques sur l’état actuel de cet ordre religieux. 1 vol. in-8°.


    Un Français, désespéré par d’irréparables infortunes ou par une passion malheureuse, et à qui manque la résolution, qui viendrait à un Anglais, de quitter cette vie par la corde, le couteau, le feu, par l’eau ou le poison, entre à la Trappe. C’est de telles épaves que se compose en grande partie cet ordre plein de tristesse. Après trois ou quatre ans d’un régime fort calmant, la violence de leur désespoir ou de leur passion se trouve réduite à une température assez faible. Aussi quelques-uns retrouvent-ils assez de sang-froid pour intriguer avec habileté en faveur de leur propre avancement dans l’ordre. Beaucoup de ces frères deviennent imbéciles et restent toute leur vie à moitié stupides, mais d’autres reprennent un bon sens suffisant pour jeter le froc aux orties et pour retourner dans ce monde méchant auquel ils avaient renoncé.


    Voilà un abrégé de l’Ordre des trappistes. Il y a toutefois une circonstance qui rend le monastère de la Trappe intéressant pour un homme sensible. C’est que la plupart de ses recrues sont les victimes d’une passion malheureuse. Si l’auteur de ce récit, quelque intéressant qu’il soit, avait eu un peu plus d’esprit philosophique, il aurait pu en faire un ouvrage excellent et fort instructif.


    Puisque cette institution existe, il y a un moyen de la rendre utile aux hommes, c’est d’exiger que chaque postulant, avant son admission, écrive dans un livre affecté à cet effet une narration fidèle des circonstances qui l’ont poussé à vouloir se réfugier dans un asile aussi peu attrayant. Du point de vue moral, cela ne saurait choquer personne et cela serait parfaitement conforme aux préceptes de l’humilité chrétienne qui nous enjoignent d’avouer nos fautes et de nous abaisser devant les hommes. Et quelle perspective pour l’avenir au point de vue pratique! (quel est l’ordre, laïc ou religieux, qui ne regarde pas un peu de ce côté?): tous les libraires sans exception, du moins à Londres, paieraient une somme princière pour un si rare recueil d’autobiographies. On se figure peut-être que cet ordre sombre recrute très peu de membres dans la France d'aujourd’hui; la vérité est tout autre. A notre époque, tout dispose à quitter la turbulence et l’incertitude de la vie pour la solitude du désert ou pour la prétendue tranquillité éternelle du cloître. Voici peu de temps que la supérieure d’un des plus célèbres couvents des environs de Paris vivait encore dans le tourbillon du monde. Les circonstances qui lui ont fait retirer le diadème de son front et qui le lui ont fait échanger contre la cornette de la nonne sont bien faites pour exciter un dégoût sincère des perfidies des hommes et des oiseux plaisirs du siècle.


    


    Odes et Poésies sacrées, par M. Hugo. 1 vol.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 1er janvier 1823]


    


    Esquisses historiques de la Révolution, par M. Dulaure, ex-représentant du peuple. 4 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 1er janvier 1823. ]


    


    Histoire de Paris. 8 vol. in-8°[5510].


    Ce livre a connu un réel succès de vente, toutefois le libraire n’a pas osé le réimprimer, tant est horrible, en même temps que vrai, le tableau qu’il peint de la monarchie absolue, ce régime que quelques benêts d’ici voudraient pourtant faire revivre au XIXe siècle. Je conseille l’ouvrage de M. Dulaure, intitulé Esquisses historiques, à tous les Anglais qui veulent écrire ou parler de la Révolution française. Car, sauf votre respect, dès que ces derniers se mettent à expliquer les événements de cette époque, ils font preuve, à l’égard même des principaux, d’une ignorance absolue de leur vraie nature. Pourrait-il en être autrement, puisque leurs principaux guides ont été Burke et Mme de Staël, qui leur ont donné une vue tout à fait romantique du drame imposant qui dure depuis 1789 et qui ne finira probablement qu’en 1900. La lecture des ouvrages de MM. Dulaure et Bailleul, qui tous les deux jouèrent des rôles et non des moindres dans ce grand drame, donnera de plus justes idées sur ce sujet. Il faut avouer toutefois que ces messieurs ne sont ni aussi éloquents que Burke ni aussi amusants que Mme de Staël.


    


    Œuvres d’Andrieux, membre de l’Institut. 5 vol.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 3 janvier 1823. ].


    


    Méditations sur l'économie politique, traduites de l’italien de M. le comte Verri.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 3 janvier 1823. ]


    


    Ipsiboé, par M. le vicomte d’Arlincourt. 2 vol.


    M. le vicomte d’Arlincourt a cinquante mille francs de rentes et une soif insatiable de gloire littéraire qu’il semble vouloir étancher coûte que coûte. Les éditions de ses extraordinaires écrits se suivent comme des coups de tonnerre: la première est à peine parue qu’on voit afficher la cinquième. Assurément, il a de la réputation, mais lui vient-elle de son génie ou de son ridicule? Je laisse à M. d’Arlincourt et au public le soin d’en décider entre eux. Son style est fort extraordinaire; c’est, peut-on dire, celui de M. de Chateaubriand poussé jusqu’à l’absurdité. Comme l’auteur d’Atala, il se délecte de phrases interminables et d’un singulier amas d’épithètes. Pourtant, son Ipsiboé est un peu moins extravagant et plus facile à lire que ses autres écrits. On y trouve par-ci par-là des lueurs de sens commun et parfois il se rapproche du style courant.


    Ce roman se passe à Carcassonne, au XIIe siècle. Je passe les détails, puisque l’Angleterre aura bientôt, si elle ne l’a déjà, une traduction de cette digne suite du Solitaire et du Renégat. En choisissant cette ville et cette époque pour y placer son récit, l’auteur a eu la chance de rencontrer les éléments d’un roman passionnant, mais il n’a pas eu assez d’esprit pour en tirer parti. Carcassonne, siège d’une colonie romaine, fut la capitale de la civilisation provençale au moyen âge et jusqu’en 1328. Sans les Albigeois, sans les papes et Simon de Montfort, la civilisation de Carcassonne se serait répandue dans toute la France, et on parlerait aujourd’hui à Paris la gracieuse, sonore et pittoresque langue d’oc. De 1200 jusqu’à 1328, ce fut une époque de bonheur et de plaisirs raffinés, tout au moins pour les hautes classes de la société. Le peuple était plongé dans l’esclavage et l’ignorance, comme en Pologne avant 1780, tandis que les seigneurs vivaient dans le luxe et la volupté, auxquels il faut joindre la poésie et la galanterie. M. d’Arlincourt n’a pas l’air de se douter du prix qu’a pour un romancier un pareil état social; il se perd dans les nues au lieu de se promener sur la terre en bavardant avec des êtres humains. Nous sommes fort aise d’apprendre qu’un homme de lettres distingué s’occupe de cette époque passionnante, et qu’il prépare en ce moment une esquisse historique de l’origine et des progrès de la civilisation provençale[5511].


    


    Vie et miracles du bienheureux Hélye, aumônier de Saint-Louis, accompagnés des preuves irrécusables de la sainteté dudit aumônier, preuves qui confondent les impies, etc.


    [Cet article se trouve dans tes Lettres à Stritch, 12 février 1823. ]


    


    Mémoires de Catinat, publiés par son arrière-neveu. 3 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 12 février 1823. ]


    


    Collection des Théâtres étrangers. Vingt-cinq vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 11 novembre 1822. ]


    


    Des canaux navigables de France, par M. de Pomeuse. 1 vol. in-4° [5512].


    Ce volume peut exciter quelque curiosité en Angleterre, où les canaux navigables constituent une part importante de la richesse nationale. Napoléon a beaucoup fait pour la France sous ce rapport, surtout si l’on tient compte du grand nombre d’affaires dont il s’est occupé et de la brièveté de sa carrière. Dès qu'il avait achevé un canal, il le vendait à une compagnie, et, avec le produit de la vente, il en faisait commencer un autre. En très peu de temps, il a ainsi dépensé vingt-cinq à trente millions, somme notablement plus élevée que les débours de Louis XVI pour de semblables travaux durant son long règne de dix-neuf ans.


    M. de Pomeuse s’est fait l’historien de tous ces grands et utiles travaux. Il semble avoir recueilli et disposé la matière de son ouvrage avec une soigneuse exactitude, et son livre paraîtra fort instructif à ceux-là mêmes qui ne le trouveront pas amusant. Sauf erreur, il décrit des procédés de construction des canaux dont on n’a pas encore usé en Angleterre.


    


    Nouveaux Contes, par Mme Guizot. 4 vol. in-12.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 12 février 1823. ]
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    1er Avril 1823


    


    Journal d'un voyage autour du monde, pendant les années 1816, 1817, 1818, 1819, par M. Camille de Roquefeuil. 2 vol. in-8o [5513].


    On aime les voyages. Ils reposent l’esprit fatigué par les discussions politiques à perte de vue. Cependant, le présent voyage autour du monde repose un peu trop l'esprit: ce n’est guère qu’une collection de lieux communs et de vieilles histoires. On peut dire de M. Camille de Roquefeuil ce qu’on disait d’un autre voyageur: «Il a fait le tour du monde sans y entrer.» A tout le moins, n’a-t-il pas su voir les objets à sa portée avec des yeux philosophiques. Ce qui nous intéresse, ce n’est point la peinture des pays, mais celle de leurs habitants. Le vers de Pope, «The proper study of mankind is man[5514]», n’a jamais été si vrai qu’aujourd'hui. Si M. Camille de Roquefeuil avait senti cela, il nous aurait fait connaître les mœurs des sauvages, au lieu de nous ennuyer avec de froides descriptions de baies, de rivières, de montagnes ou de promontoires, et le public aurait accueilli son livre avec empressement. On y cherche vainement le germe et le surgeon de ces passions ou de ces folies du cœur humain que la finesse et la duplicité de la civilisation dissimulent souvent, et qui agitent, quand elles sont développées, les salons de Paris et de Londres. Un semblable ouvrage est encore à écrire. Les meilleurs voyageurs, y compris M. de Humboldt, le premier d’entre eux, se laissent aller trop souvent à des déclamations plus ou moins pompeuses, quand nous ne voudrions que des descriptions simples et précises. Dans ce genre d’ouvrage, la vérité nue est le meilleur piment. Nous attendons depuis longtemps que d’Amérique nous vienne une histoire solide et sincère de l'Homme sauvage.


    


    Cathédrales françaises, par M. Chapuy, ancien élève de l’Ecole polytechnique. 36 livraisons; chaque livraison contient 5 planches [5515].


    Voici une publication qui passionnera nos amateurs d’architecture gothique. Le titre d’élève de l'Ecole polytechnique accolé au nom de son auteur nous garantit son mérite. Parmi tous les édifices gothiques, ceux de Paris ne sont point les plus remarquables. En province, le fier Munster de Strasbourg reste unique. C’est l’un des monuments les plus frappants de ce style extraordinaire. Il est impossible de passer sous ses grandes ailes sombres sans se sentir transporté en ces âges de la superstition et de l’intolérance où l’église était dédiée à un Dieu de terreur et de proscriptions. Saint-Pierre de Rome ne donne point cette sensation triste et navrante. Ce génial chef-d’œuvre est trop magnifique et trop riche pour attrister l'esprit.


    


    Adelchi, tragedia di Alessandro Manzoni[5516].


    Depuis que le jeune et génial Pellico, auteur d'Eufemio di Messina et de cette charmante tragédie de Francesca da Rimini, a été condamné par les Autrichiens à une mort vivante dans le donjon du Spielberg, M. Manzoni, noble Milanais, passe pour le premier poète de l'Italie. Son Carmagnola qui a passionné ses compatriotes a été traduit plusieurs fois en français. Dans Adelchi, il s’agit de la chute de la dynastie des Lombards et de son dernier roi, Désidério, que vainquit Charlemagne en 774. Le nom de la pièce vient d’Adelchi, fils de Désidério, vaillant et hautain guerrier qui fut blessé mortellement en défendant Vérone, dernier rempart de la puissance paternelle. On l’apporte mourant devant Charlemagne et devant son père qui est prisonnier. Le caractère grave et passionné d’Ermengarde, fille de Désidério et femme répudiée de Charlemagne, qui meurt de chagrin de l'injustice et de la cruauté d’un époux qu’elle aime avec passion, est fort touchant et fort dramatique.


    Malheureusement le reste de l’écrit manque assez de force dramatique. Les qualités poétiques de M. Manzoni sont de premier ordre et n’ont pas de plus grave défaut que leur exagération. Il lui arrive souvent de n’être que poétique et que déclamatoire là où il aurait fallu être simple et passionné. Quelques-unes de ses descriptions sont de la beauté la plus achevée. Qu’on se souvienne par exemple d’un voyage solitaire à travers une partie sauvage et sublime des Alpes. Ce passage est digne de lord Byron dans ses plus brûlantes inspirations et dans ses descriptions les plus splendides. M. Manzoni est le champion de l’école romantique et de la tragédie en Italie. Dans cette pièce comme dans le Carmagnola, il s’est libéré de deux unités: celle de temps et celle de lieu.


    


    Han d’Islande, roman. 4 vol. in-12. Paris, 1823.


    Voici le plus baroque et le plus horrifique produit d’une imagination déréglée qui ait jamais glacé le sang et blêmi le teint des lecteurs de romans. L’écrivain, dont l’esprit en ébullition a accouché de ce monstrueux fœtus, est M. Hugo dont les épanchements poétiques (Odes et Poésies sacrées) jouissent ici d'une grande considération. Cet ouvrage lui permet de revendiquer le mérite, si mérite il y a, de devancer tous ses concurrents dans la voie de l’horrible. M. Mathurin [5517], lui-même, vénérable amateur d’horreur, pourra d’envie jaunir comme cire à la vue de cet heureux envahisseur de sa collection de monstres. Melmoth n’est qu’une poule mouillée à côté du féroce Han d’Islande.


    Nous allons essayer de donner aux amateurs d’atrocités quelque idée de ce singulier récit. La scène est en Norvège. Dès que le lecteur ouvre le premier volume, il se trouve dans «cette maison lugubre que la piété et a prévoyance publiques consacrent au dépôt des cadavres non identifiés», en un mot, à la morgue de Drontheim. Dans ce lieu sinistre, il y a deux cadavres; l’un est celui d’une jeune fille nommée Guth Strasen, l’autre est celui de son amant, Gilles Stadt, mineur de Rôraas: ils sont tous les deux dans un état de décomposition dont l'auteur n’épargne à ses lecteurs aucun détail. Pendant que la foule, interdite, s’apitoie sur ce spectacle affreux, on apporte un troisième cadavre, encore plus défiguré que les deux premiers. C’est celui d'un officier qui a été assassiné sur la grève d’Urchtal. Il était porteur des papiers nécessaires pour établir l’innocence de l’ancien ministre Schumacker, actuellement prisonnier d’Etat. Un nommé Spiagudry, misérable que l’auteur s’est plu à représenter comme un savant botaniste et comme un archéologue, reste pour veiller ces tristes débris. La foule se retire, et le savant demeure seul avec les cadavres. Ses doctes méditations sont interrompues vers minuit par l’affreuse physionomie d’un petit homme qui est pour ainsi dire tombé du ciel au milieu de la morgue. Cet être hideux est vêtu de la tête aux pieds de peaux de bêtes fauves, raidies de sang caillé. Sa barbe est longue, rousse et crasseuse, son épaisse chevelure est hérissée comme les piquants d’un porc-épic irrité, ses lèvres gonflées et livides, ses dents pointues et écartées. Son nez ressemble au bec d’un aigle, ses yeux bleu grisâtre sont ceux d’un tigre et ses mains  lorsqu’il les montre, car la plupart du temps il porte des gants en peau de renard  sont armées d’ongles, serres longues, pointues et recourbées. Il parle peu, mais son rire est comme le bruit d’un crâne qu'on est en train de fracasser, et il grogne de temps à autre comme une bête sauvage de la forêt. Comme on l’imagine, cet assemblage de beautés ne peut appartenir qu’à Han d’Islande, célèbre capitaine de bandits. Sans s’occuper le moins du monde de Spiagudry, érudit gardien des morts, Han s’empare du cadavre de Gilles, lance un hurlement qui ressemble à celui d’une ourse qui caresse son ourson, et apostrophe en ces termes son favori défunt: «O toi qui, sur les sommets orageux de Kogosfierg, chantais plus haut que le tonnerre, ô Gilles, j’ai beau combler les mines de Tarser, j'ai beau incendier la cathédrale de Dronthein, c’est peines perdues: tu n’hériteras jamais ma hache de pierre; c’est toi au contraire qui me lègues ton crâne, dans lequel je boirai l’eau de a mer et le sang des hommes.»


    En parlant de la sorte, Han tranche d’un seul coup la tête de Gilles avec une adresse rare, puis s’étant emparé de cette coupe peu banale, il jure d’exterminer le soldat qui a tué Gilles, mais comme il n’en a d’autre signalement que celui de son uniforme, il prend la résolution, pour que le meurtrier ne lui puisse échapper, d’immoler tout le régiment qui porte cet uniforme. Ce ne sera là qu’une bagatelle pour lui dont le passe-temps ordinaire est d’incendier des régions entières, de tuer les hommes par douzaines, ou bien de détacher des fragments de montagnes pour que leur chute balaie des hameaux et écrase des bataillons entiers.


    C’est Han qui a guetté et assassiné le porteur des papiers qui établissent l’innocence de l’ancien ministre Schumacker, et il s’est emparé de ces papiers. Schumacker a une fille, belle comme l’étoile polaire et pure comme sa lumière, qui partage sa captivité. Comme bien d’autres héroïnes de roman, elle est amoureuse folie du fils de l’implacable ennemi de son père, du jeune Odener, fils du vice-roi de Norvège. Odener, se figurant que le meilleur moyen d’obtenir la main de la fille est d'établir l’innocence du père, se met en route pour la morgue à la recherche du cadavre de l’officier assassiné. Mais il arrive trop tard; Han vient de se sauver par une ouverture du toit, non sans avoir attaché le crâne de Gilles à sa ceinture et mis ses gants en peau de renard. L’intrépide Odener prend la résolution d'aller forcer le voleur féroce dans son repaire, ce royaume dont les voyageurs ne reviennent plus.


    Le seul compagnon de Han dans son horrible retraite est un jour noir, qu’il nourrit de chair humaine et qui, en remerciement de cette chère délicieuse, lui prête son dos pour gravir les sentiers inaccessibles de la montagne. Dans sa course errante, Odener fréquente une compagnie assez disgracieuse; on le surprend même une fois en train de souper avec le bourreau Orugix. Ce fonctionnaire de la mort est peint avec une énergie affreuse. Ce sévère exécuteur de la loi a eu l’occasion de montrer un sang-froid romain quand il lui a fallu pendre son propre frère Musdoemon, traître notoire.


    Mais il n’est pas possible de suivre en détail toutes ces horreurs écœurantes, parmi lesquelles on rencontre les abominations les plus gratuites. Une seule suffira: Han, déguisé en ermite, va chez la mère de Gilles, et lui propose de boire au retour prochain de son fils dans le crâne même de celui-ci dont il a fait une coupe. Cette proposition inouïe étant rejetée, il quitte la maison, grognant comme une hyène en quête de cadavre. Nous épargnerons à nos lecteurs le combat d’Odener et de ce monstre, aussi bien que les détails de la bataille qui a lieu entre les troupes royales et les mineurs insurgés, bataille au milieu de laquelle Han se jette. Avec un rire insensé, et altéré de sang, il fend la tête d’un mineur rebelle, il éventre un loyal soldat, et se repose ensuite sur un tas de morts et de mourants, en buvant à grands traits leur sang chaud dans le crâne de Gilles.


    C’est là une vengeance bien originale, et si originale même que l’auteur semble avoir été fort embarrassé pour achever son ouvrage sur des scènes de plus grande horreur. Han se constitue cependant prisonnier. Les juges ne croyant pas à son identité, il poignarde froidement ses deux voisins, après quoi les juges n’hésitent plus à l’envoyer au gibet. Han veut du feu et de la paille dans sa prison, et, puisque, paraît-il, on ne doit rien refuser à un condamné en Norvège, son désir est exaucé. La nuit il met le feu à la prison, et l’incendie s’étend jusqu’à la garnison voisine, qui est consumée aussi bien que le régiment auquel appartenait l’assassin de Gilles. Le brave Odener se marie avec sa bien-aimée, et ainsi se termine cette singulière histoire.


    On serait tenté tout d’abord de croire à une mystification ou à la parodie déguisée d’un de nos romanciers modernes[5518], s’il n’était évident, en raison du talent énorme partout répandu (particulièrement dans les passages descriptifs), en raison aussi de l’élégance du style et de la vivacité du récit, que l’auteur est parfaitement sérieux. Nous avons insisté sur cet ouvrage, d’abord parce que son auteur, M. Hugo, jouit d’une grande réputation littéraire, et parce qu’il est en outre l’un des membres les plus connus d’une société nommée la Société des bonnes Lettres afin de la distinguer de celle qui cultive les Belles Lettres. Ces soi-disant réformateurs ont la prétention de restaurer dans la littérature cette dignité morale et classique qu’elle avait sous Louis XIV. Han d'Islande présente une preuve éclatante de l'absurdité de leurs efforts et de l’insincérité de leurs revendications.


    


    Racine et Shakespeare, pamphlet littéraire de 60 pages, par M. de Stendal (sic) (Beyle). Paris, 1823 [5519].


    En Angleterre, le naturel et Shakespeare sont, en ce qui concerne le théâtre, articles de foi et l’on ne saurait se faire une idée de cette dispute acharnée des romantiques et des classiques qui préoccupe si vivement les littérateurs de France et d’Italie. Il s’agit pour ceux-ci de savoir si, lorsque l'on veut composer des tragédies, on doit suivre les errements de Racine ou bien ceux de Shakespeare. L’Académie française, qu’on peut nommer la Sorbonne de la littérature, s’est toujours ai tachée à l’ancien ordre de choses. Elle a frappé d’anathème les partisans du grand schismatique Shakespeare et elle a pris la résolution de ne jamais admettre dans son sein un homme de lettres qu’aurait souillé l’hérésie romanticiste. Cette résolution bigote a été néanmoins fort utile au parti de l’opposition. La méfiance du public à l’égard de toute doctrine prônée par le gouvernement ou les gens en place est si grande en effet qu’il choisit avec empressement une pente contraire. En France donc, la nouvelle génération souhaite de voir sur son théâtre des tragédies historiques imitées de Shakespeare et tirées de ses propres annales. Mais comment faire tenir de telles œuvres dans les bornes étroites des unités de temps et de lieu? Comment représenter les sentiments et les passions de la vie avec les ressources factices et mesquines du vers alexandrin, qui, selon La Harpe, l’Aristote français, rejette les deux tiers des mots comme trop ignobles pour la tragédie? Ce vers artificiel fut créé par Racine pour plaire à Louis XIV. Le langage du vieux Corneille est plus mâle et plus naturel, mais par l’effet de l’abaissement des esprits qu’égarent de fausses conventions, il serait aujourd’hui sifflé pour manque de dignité. La protection que l’aristocratie des lettres donne au genre classique guérira bien vite le public français de ce goût efféminé. En effet, M. de Jouy a commencé cette réformation par sa tragédie de Sylla. Les vers de cette tragédie ne sont que de la prose rimée; il n’y a qu’un pas à franchir pour aller de tels vers à une prose énergique, Toutefois, M. de Jouy n’est point le Martin Luther de la réforme du théâtre français; il lui manque le génie nécessaire à cette mission. Sensibles à ses mérites, nous lui reconnaissons beaucoup d’esprit et une plume apte à représenter les folies et les travers élégants d’aujourd’hui, mais il n’a point le génie de la tragédie. Il n’a vu les passions que dans les livres ou bien par une lorgnette de théâtre, et il n’a regardé les hommes qu’à travers les fenêtres de son cabinet de travail.


    Ayant essayé de donner à nos lecteurs une idée de la dispute qui divise les littérateurs français, nous allons maintenant examiner les opinions de M. Beyle, un des partisans les plus sincères et les plus déterminés de l’école romantique. Quoiqu’il ne donne à ses idées que la forme modeste d’un pamphlet, ce n’est pas la production la moins remarquable qu'ait provoquée cette abondante querelle. Dans les limites d’un petit nombre de pages ramassées et mordantes, l’auteur a porté des coups qui ont directement atteint les champions des unités de temps et de lieu, il sait y mettre tant d’esprit, de politesse et de bonne grâce, que ceux-ci sont contraints de sourire malgré leurs souffrances. L’auteur a ajouté à son manifeste un petit traité sur la cause possible du rire qui, s’il n’est pas absolument probant, est pour le moins ingénieux et curieux. Le pamphlet se termine par un fragment sur le romanticisme, qui est probablement sa partie la plus originale et la plus piquante. Plusieurs des idées sont nouvelles et convaincantes, et les illustrations qu’il leur fournit sont heureuses. Le défaut dominant de cet auteur, c’est qu’il a l'air de ne jamais douter de ses raisonnements: il saute avec une rapidité inconcevable des prémisses à la conclusion. Le plus souvent, il saute juste, mais parfois le pied le plus sûr peut glisser.


    


    Elégie de M. Guiraud sur la vie d'un petit ramoneur.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 12 février 1823. ]


    


    Œuvres de Jean de Rotrou. 10 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 12 février 1823. ]


    


    Œuvres complètes de Cabanis, membre du Sénat, 7 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 6 mars 1823. ]
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    La Calata degli Ungheri in Italia nel 900, romanzo storico di Davide Bertoletti [5520].


    Le roman historique vient enfin d’apparaître en Italie. L’ouvrage que j’ai sous les yeux est le premier essai fait en ce genre par un Italien. Son auteur, M. Bertoletti, dirige une revue qui a pour titre Il Raccoglitore et il a trouvé, malgré l’influence pernicieuse d’une sévère censure, cette torpille de l’esprit, le moyen de la rendre intéressante. M. Bertoletti a débuté dans la poésie sous les auspices du célèbre Paridisi, président du sénat italien, pendant le règne de Napoléon. Son ode sur la naissance du roi de Rome eut en Italie un succès fou. En 1814, quand M. de Chateaubriand accusa Napoléon de n'être point Français puisqu'il était né en Italie, patrie du crime, M. Bertoletti défendit son pays, et, dans une épître au déclamatoire vicomte, il riposta à cette calomnie anti-libérale avec une éloquente indignation. Cette réfutation énergique lui a valu les applaudissements et l'estime de ses compatriotes.


    Après avoir traduit avec autant d'esprit que de fidélité plusieurs romans de sir Walter Scott, M. Bertoletti essaie enfin de marcher seul sur les traces du grand Ecossais européen. Qu’il suive de très près les pas de géant de son prédécesseur, ce serait trop dire. Il mérite cependant beaucoup de crédit pour être le premier italien qui se serve des beaux sujets qui abondent dans l'histoire de son pays. Son initiative pourrait bien aboutir à quelque chose de fort intéressant. Quant au roman que j'ai sous les yeux, il ressemble plutôt aux romans historiques de Miss Porter et à d'autres de même force qu'aux romans écossais. Le style en est brillant et fleuri, les descriptions assez éloquentes, le sentiment n'y manque pas, quoiqu'il soit parfois trop chargé, et le récit est conduit avec convenance et vraisemblance. Tout cela est d’un grand mérite, mais il manque cette précision dans les portraits, cette couleur locale, cette atmosphère du temps, ces dialogues et ces vives actions qui rendent les romans écossais uniques en leur genre. Je ne dis point ceci dans le but de décourager M. Bertoletti: ce serait un miracle que de rassembler toutes ces qualités lors d’un premier effort. J'espère, au contraire, qu’il continuera dans un chemin qu’il est le premier à parcourir en Italie et où ses progrès ont été déjà marqués au coin de l'esprit et du talent.


    L’époque choisie par M. Berloletti pour son roman, c’est l'an 900, quand les Hongrois descendent en Italie. La belle et hautaine Risvinda, nièce de l’évêque guerrier Adelbert, en est l’héroïne. La scène est à Bergame. L’intrigue repose sur la passion mutuelle de Risvinda et de Lébedio, chef Hongrois, qu’ont pris les Bergamasques. Leurs amours sont troublées par le féroce et vindicatif Ugecco, amoureux lui aussi de Risvinda. Il y a en outre les amours de Zéliga, fille d’Ugecco, et de Bolcuro; autre chef Hongrois, dont Ugecco repoussa les instances à plusieurs reprises. Nous n’avons pas assez d’espace pour entrer dans les détails des aventures et complots divers; mais enfin Ugecco, qui a exigé de Risvinda une promesse de mariage, apprend qu'elle lui préfère un rival, et son amour se change en une haine mortelle. Il ordonne à Lébedio de conduire Risvinda au lieu choisi pour la célébration de leurs noces. Lébedio et Risvinda, aidés de Zebulco, grand prêtre, s’évadent de Bergame, et Zéliga, voilée, est conduite à l'autel. Ugecco, qui l'y attend, la prend pour Risvinda, et lui plonge un poignard dans la poitrine au moment même qu'une flèche, tirée par une main inconnue, perce son propre cœur. Après le départ des Hongrois, Lébedio et Risvinda reviennent. Ils sont reçus avec joie et bénédictions par le pieux et guerrier Adelbert. Lébedio abandonne la foi païenne et se fait chrétien.


    


    Relation d'un voyage à Bruxelles et à Coblentz, en 1791. 1 vol. in-8°[5521].


    Cinq mille exemplaires de cet étonnant ouvrage ont été vendus en quelques jours. Il paraît qu’un bonapartiste l’avait fait imprimer en 1815, pendant les Cent-Jours, pour jouer un tour à l'illustre auteur[5522]. A la seconde Restauration, tous les exemplaires de cette édition disparurent. Un libraire en montrait quelques pages en 1816 et en offrait un exemplaire complet à un prix fort élevé, mais on prit cela pour une pieuse fraude de bonapartistes qui voulaient ridiculiser le roi, et on refusa de l’acheter. M. Baudoin obtint par hasard, il y a quelques mois, un manuscrit de cet ouvrage corrigé de la main de l’auteur. Il l’a publié. Mais, tout en voulant fort l'annoncer dans les journaux, il a craint la colère du gouvernement.


    Cependant, quelqu'un qui connaissait bien l’ordinaire vanité de ceux qui écrivent, lui conseilla de faire hommage de son édition à l’auguste personnage. Ce qui fut fait. La seule objection qu’il souleva concernait les fautes d'impression. Enhardi, M. Baudoin imprima une nouvelle édition, dont les épreuves furent corrigées de la main royale.


    Cette publication a excité plus de curiosité qu'aucun autre livre (les Mémoires de Napoléon exceptés) paru depuis longtemps et l’on ne parle guère d’autre chose depuis sa publication. La grande et émouvante question de la guerre d’Espagne elle-même est devenue d’un intérêt secondaire. Je ne sais si, hors de Paris et de la sphère de convenances que la société de ce pays impose aux grands personnages, vous pourrez sentir l'immense ridicule de ce petit ouvrage. En Angleterre, on ne peut y voir que le vide des idées, mais ici, nous le trouvons ridicule à mille égards. D’abord son style. C’est celui d’une femme de chambre, comme disait Voltaire, en parlant de l’ouvrage de Charles IX sur la chasse. On a compté que le mot bien est répété jusqu’à six fois dans la même phrase. Le livre est en outre plein de solécismes qui n’auraient pas échappé au correcteur de n’importe quel journal quotidien. Par exemple: «Je commence à être un peu lourd pour monter et descendre facilement de cabriolet.» Vous ne pouvez cire en français: monter de cabriolet. N’importe quel moutard français sait qu’il faut dire: monter en cabriolet.


    De nombreux exemples semblables ont porté un coup mortel à la réputation d’écrivain de l’auteur. Tout l’esprit qu’on accordait au personnage s’évanouit en même temps. M. de Talleyrand, qui n’a jamais manqué l’occasion de faire un mot piquant, a dit: «C’est le voyage d’Arlequin, manger et avoir peur, avoir peur et manger[5523] »


    Si nous devons en croire des racontards de cours, l’auguste personnage ne se rendrait pas compte du fâcheux effet de cette publication, puisqu’il aurait dit à Mme la duchesse de Berry, en lui donnant un exemplaire de ce livre: «Ma nièce, voici un ouvrage duquel mes amis me disent que l’auteur ne devra pas regretter l’impression [5524].» Ce sont ses propres paroles; on les a retenues parce qu’elles donnent une juste idée du style entortillé de l'auteur. Il est lui-même tout fier de son ouvrage et on l'a encore entendu dire: «M. de Buonaparte (c’est ainsi qu'il affecte de parler de Napoléon) a fait paraître des Mémoires par l’entremise de son chambellan Las Cases, j’ai été bien aise de montrer que je pourrais écrire les miens moi-même.»


    Mais on n’a pas encore fini de s’amuser, car un autre libraire a acquis ces jours-ci les lettres originales du Roi à M. d’Avaray. Comme il avait averti quelque grand personnage de son intention de les publier, on lui fit dire de se méfier des conséquences. Sans se décourager, il obtint qu’on en parlât à Sa Majesté dont la réponse fut: «Laissez-le imprimer tant qu'il voudra, a ses risques et périls; tant pis pour lui si le public trouve ces lettres sans intérêt.»


    On dit que ces lettres sont plus curieuses encore et contiennent des naïvetés d'une bien autre force que le Voyage à Bruxelles; elles paraîtront sous peu de jours.


    A propos du Voyage, MM. de Virieu et de Levis vont imprimer leurs justifications. M. de Virieu est le personnage qui refusa d’accompagner le roi, et que ce prince a systématiquement négligé de nommer.


    M. le duc de Levis avait une charge auprès du prince qui a imprimé: «Heureusement, M. de Lévis donna sa démission.» C’est cet adverbe heureusement qui force M. de Levis à écrire un mémoire destiné au public et à la postérité.


    Mme de Balbi, la femme de France qui a peut-être le plus d’esprit et qui fut longtemps l’intime amie du roi, a aussi des lettres impayables à publier; son hôtel est actuellement assiégé par tous les libraires de Paris.


    Les anciens et nobles habitants du faubourg Saint-Germain sont dans une colère noire contre cette manie littéraire de leur auguste maître qui déconsidère l’ancien régime.


    


    Des hommes célèbres de la France, au dix-huitième siècle et de l'état de la Littérature et des Arts à la même époque, par M. Gœthe. Traduit de l'allemand par MM. de Saur et de Saint-Geniès. 1 vol. in-8°.


    Gœthe, le seul homme supérieur que possède la littérature allemande depuis la mort de Schiller, publia en 1805 un roman satirique de Diderot, intitulé Le Neveu de Rameau, Avant sa traduction allemande, le monde ignorait jusqu’à l’existence d'un tel ouvrage. Diderot y dépeint avec assez de persiflage et de causticité, des écrivains qui étaient en vue vers 1770. Il avait esquisse beaucoup de ces portraits en peu de mots parce que leurs modèles étaient connus de tous les Français. Mais Gœthe crut devoir donner de plus amples détails qui les rendissent plus intelligibles à ses compatriotes. Chemin faisant, il n’a pas toujours su se garder de propos absurdes. Toujours plus ou moins en extase devant les maisons de poupée et les cours en miniature des petits princes de l’Allemagne, son imagination ne connaît plus de bornes dès qu’il s’agit de la cour de Versailles et des monarques français. Louis XIV surtout est son idole et quelques-uns de ses mots relatifs à ce personnage pompeux sont aussi solennels que grotesques. Par exemple: «La nature créa, à l'étonnement du monde, et à la gloire de la famille des Bourbons, Louis XIV, l’homme souverain, le type des monarques, le roi le plus vraiment roi qui ait porté la couronne[5525].» D’un bout à l’autre de ce livre, M. Goethe a l’air de vouloir s’assurer de la réciprocité de ses bons amis les hommes de lettres français, à force de les porter eux-mêmes aux nues. Sa peine n’a pas été perdue et rien n’est si plaisant que de voir la rayonnante servilité avec laquelle les traducteurs insistent dans leurs notes sur la pénétration critique et sur la force de jugement dont Gœthe fit preuve en faisant leur propre éloge. En effet, il a lui-même prodigué une si forte dose de batterie qu'elle semble leur avoir fait perdre la tête, puisque, avec un sérieux bien risible, ils reproduisent ce précieux raisonnement qui doit expliquer pourquoi les Français n’ont jamais fait une belle épopée: «En poésie, l’épopée doit au merveilleux son plus grand éclat; elle règne sur l’empire des chimères, se soutient par la fable, et vit de fictions. Or, comme au fond les fictions sont toujours des faussetés, l’esprit des Français y répugne. Aussi n’est-ce pas en ce genre qu'ils ont obtenu les plus grands succès[5526].» En langage clair, cela ne signifie rien, si ce n’est que les Français manquent tristement d’imagination. Lorsque Gœthe ne s’efforce pas de chatouiller la vanité des Français, il dit beaucoup de choses fort ingénieuses et originales, surtout dans un chapitre de seize pages sur le Goût, qui vaut largement à lui seul tout le reste du livre. Ce chapitre est digne de la réputation de l’auteur. Il porte le cachet d'un fin jugement et d’un esprit large. On y apprend un fait singulier à propos de Du Bartas, poète français qui florissait au XVIe siècle. Son chef-d’œuvre, la Semaine, est une description des sept jours de la création. Depuis cent ans, son nom est à peine prononcé en France, et il est bien certain qu’il n’y a pas cent Français aujourd’hui qui aient jamais lu un vers de lui. Pourtant, si singulier que cela paraisse, sa renommée est à son zénith en Allemagne où ses œuvres ont eu trente éditions en cinq ans et où les critiques le qualifient de roi des poètes français.


    Dans un chapitre sur la musique, M. Gœthe se montre fâcheusement influencé par les préventions nationales. Il s’efforce de dénigrer toutes les enchanteresses compositions de l'Italie en même temps qu'il fait l'éloge du bruit insignifiant et de la triste psalmodie de la musique française, qu'il rapproche, à notre grand regret, de la musique allemande au point de vue de l'harmonie imitative et de l'expression des passions. Je regrette de n'avoir pas assez d'espace pour développer ses remarques sur le Goût: c'est a peu près le seul endroit de son livre où M. Gœthe soit vraiment lui-même.
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    Le Mercure du dix-neuvième siècle, rédigé par une société de gens de lettres.


    


    On vient de lancer à Paris une nouvelle feuille périodique intitulée le Mercure du dix-neuvième siècle. Elle promet d'être plus amusante, sinon plus instructive, que la Revue Encyclopédique, que les Lettres champenoises et qu'une foule d'autres journaux littéraires qu'on lit ici. Les collaborateurs de cette feuille sont MM. Jouy, Jay, Tissot, Etienne, Aignan, Andrieux, etc. , dont la plupart occupaient des emplois lucratifs sous l'ancien gouvernement. Le gouvernement actuel n’a pas eu assez de bon sens pour s'assurer, au moyen de quelques places ou de quelques titres qui n’auraient point été refusés, leurs talents et l’influence qu’ils exercent sur l'opinion publique. Aussi sont-ils des admirateurs décidés de Bonaparte qu'ils font profession de regretter à longueur de journée. Bref, ce sont des libéraux dans toute l'étendue du mot. Tout en étant bigots et remplis de préventions, ce sont, en général des hommes supérieurs. Plusieurs d’entre eux ont précisément ce genre d’esprit qu'il faut avoir, au moins en France, pour faire réussir un journal littéraire. Depuis neuf ans, leur collaboration a assuré le succès de plusieurs périodiques, dont les plus remarquables sont le Nain jaune, la Minerve, le Constitutionnel et le Miroir. Le titre de ce dernier indique fort à propos le secret de leur popularité. Au lieu d’essayer de guider l’opinion publique, ils se contentent en effet de réfléchir les idées et les préventions du jour. Du reste, ils montrent beaucoup d’adresse lorsqu’il s’agit de persuader à leurs lecteurs qu’ils ont grand raison de penser, ou plutôt de sentir, comme ils le font. Aussi ces messieurs jouissent-ils d’un beau succès. On peut dire qu'ils tiennent aujourd’hui le sceptre de la littérature et ru ils s'en servent pour frapper lourdement ceux qui feignent de les mépriser ou qui ne sont pas assez souples pour leur faire humblement et assidûment leur cour. Pour avoir violé les lois sur la presse. M. Jouy va subir un mois de prison; c'est exactement ce qu’il faut de persécution pour augmenter sa vogue et celle de son journal, alors qu’après un plus long séjour dans un cachot la courte mémoire des Parisiens l’aurait oublié.


    Ce nouveau journal va être d’un libéralisme enragé, sinon bonapartiste. Il s'efforcera de défendre l'honneur et la gloire nationale envers et contre tout, en musique, en peinture, en poésie, etc.


    Il dira du mal des Anglais, nos éternels ennemis [5527], afin d'être lu par les officiers en demi-solde. En revanche, on espère qu’il sera pétillant d’esprit et qu’il ne manquera point de se moquer des ultras et de leurs ouvrages.


    Son premier numéro n'est pourtant pas bien brillant. Il s’ouvre sur dix pages environ de M. Pissot qui ne contiennent rien d’extraordinaire. Celui-ci promet d’être impartial envers les écrivains royalistes capables de quelque lueur de génie, mais ce n’est là que la vieille histoire du balai neuf. Ensuite, M. Casimir Delavigne publie une élégie sur Versailles, où il répète pour la millionième fois que Louis XIV était le plus amoureux, le plus beau des mortels [5528]. Suit une esquisse biographique intéressante et bien écrite sur Adrienne Lecouvreur, célèbre tragédienne française qui florissait dans le premier quart du XVIIIe siècle. Puis M. Jay fait un compte rendu malin et sarcastique de l’ouvrage de Sa Majesté Très Chrétienne, Relation d'un voyage à Bruxelles. Le numéro se termine enfin par une lettre sur le théâtre, où l’auteur se hasarde timidement à dire du bien des romantiques. Mais, en général, il faut dire qu’on attendait avec ce premier numéro des choses bien plus piquantes et bien plus frappantes de la part des hommes de talent qui se sont consacrés à pareille entreprise.


    


    Souvenirs de la Sicile, par M. le comte de Forbin, directeur général des musées. 1 vol. in-8°. Imprimerie royale.


    M. le comte Forbin est bien connu dans les salons de Paris pour son art de faire des plaisanteries, qui, joint à son rang, lui donne une espèce de célébrité. Il ne manque point d'esprit, mais son esprit est gâté par une vanité démesurée. Partageant l’avis de M. de Chateaubriand en ce qui concerne le goût actuel, il paraît croire que, pour réussir dans la bonne société, il faut avoir, ou sembler avoir, de l’enthousiasme. Mais il faut en outre que cet enthousiasme soit de bon ton et n'ait rien de commun avec celui qui traîne dans les journaux. M. Forbin affecte en conséquence de se passionner pour la Terre Sainte. Il publia voici deux ans, un voyage en Orient dont le seul mérite était d’être plus ridicule que tous les autres titres ouvrages du même genre publiés dans l'année. Ses Souvenirs de Sicile sont moins absurdes mais plus plats encore. Cet ouvrage est cependant curieux, en ce qu’il nous fait voir un exemplaire de cette trop nombreuse classe de voyageurs français qu'on appelle des Gascons. M. Forbin n’étant pas entièrement dépourvu d’esprit, quelques-unes de ses gasconnades à la Cambyse sont fort amusantes et rachètent la platitude de ses discussions d’antiquaire. M. Forbin remplace comme directeur du Musée l'aimable Denon, qui avait, lui aussi, une légère teinte de gasconisme, teinte raffinée qui s’était toutefois modifiée en lui parce qu’il avait souvent approché Napoléon et de près. A force de voir accomplir simplement de grandes actions, son ton s’était dépouillé de toute emphase. Il était devenu plus simple. Aussi ses souvenirs d’Egypte ont bien plus de valeur qu’aucun écrit de M. Forbin. Celui-ci n'est pas seulement écrivain, il est également peintre et on peut le classer parmi les artistes amateurs. Son grand défaut est le manque de naturel; c’est aussi le goût des exagérations et des effets compliqués. Voyez son meilleur tableau, la mort de Pline lors d'une éruption du Vésuve, où il a essayé en vain de représenter la lumière double de la lune et du volcan. M. Forbin semble être guidé dans les beaux-arts, ou plutôt égaré, par cette grandiloquence que le vicomte d’Arlincourt montre dans le roman.


    


    Antologia, Giornale letterario, pubblicato a Firenze da Vieusseux.


    De tous les périodiques publiés en Europe, l'Antologia est celui qui ressemble le plus à l'Edinburgh Review. M. Vieusseux, son directeur, est homme de lettres en même temps que libraire. La plupart des articles de son journal sont écrits par les plus distingués littérateurs d’Italie; et, quoique ceux-ci n’aient point pour énoncer leurs opinions autant de liberté que les écrivains d'Angleterre, l'Antologia sous ce rapport, ainsi que sous quelques autres, se montre bien supérieure à toute autre feuille littéraire d’Italie. C’est l’effet de la fameuse politique libérale du grand duc de Toscane et de la sage modération de son ministre Fossombroni. Ce dernier est un ministre éclairé et d’esprit large. Il encourage autant que possible la littérature et les gens de lettres; c’est en outre un mathématicien réputé qui a adopté une excellente règle d’administration; pour gouverner bien, semble-t-il dire, il faut gouverner le moins possible.


    L’esprit de l'Antologia est bien supérieur à celui de la Biblioteca italiana qui se publie a Milan par les soins de M. Acerbi, protégé de la police autrichienne. C’est, dit-on, un fonctionnaire de ce même département près l’administration de son pays. Une feuille publiée sous de tels auspices peut se féliciter si elle n’est accueillie qu'avec indifférence. Le Giornale arcadico de Rome, qui montrait de temps en temps quelques lueurs d'esprit, a l'air depuis un an d'avoir changé de ton et d'être devenu plus prudent et plus timide. On dirait que le déclin de la santé du cardinal Consalvi a marqué le déclin de ses propres sentiments libéraux, il semble aujourd’hui convaincu que toute discussion est contraire aux intérêts de l'Eglise. Pensant ainsi, il accorde peu de liberté aux collaborateurs de son journal, si ce n’est en ce qui concerne la poésie; c’est-à-dire en rien, car que peut faire la poésie à un peuple asservi et énervé? Même en France, où jusqu'ici les choses ne vont pas aussi mal, on voit comme sont pauvres, fragiles et fades les écrits de dix ou douze poètes qui tirent leur inspiration de la cassette royale, et qui n’ont pour lecteur que les gens au pouvoir, ou que ceux qui voudraient y être.


    


    Proverbes dramatiques, par M. Théodore Leclercq. 2 vol. [5529].


    Voici deux volumes qui offrent une vive et naïve esquisse de la société parisienne depuis la Restauration. A la cour de Napoléon, les convenances étaient étroitement respectées, du moins en apparence, mais depuis le retour des Bourbons les mœurs évoquent les temps gais et prodigues des Pompadour et des Du Barry. On trouverait un exemple frappant de cette tendance dans la superbe fête que donna le 3 mai à Saint-Cloud, Mme du Cayla, la maîtresse du roi. Les petites comédies de M. Leclercq donneront aux étrangers une idée du changement effectué dans notre bonne compagnie. Comme elles furent écrites pour être jouées dans les réunions particulières par ces personnes mêmes dont elles sont censées peindre les moeurs et devant un parterre de spectateurs appartenant à cette même société, on en peut conclure qu’elles sont vraies. Des ouvrages du même genre dus à Carmontelle, et représentant la société de Louis XVI de façon juste et spirituelle, viennent d’avoir une seconde édition. Parmi les livres qui ont paru à Paris depuis un an, c’est peut-être l'un des plus amusants qui puisse s’offrir à une superficielle lecture d’été. On dit que, pour écrire ses Proverbes dramatiques, M. Leclercq a collaboré avec son ami M. Fiévée l’auteur d’un aimable roman: la Dot de Suzette.


    


    Lettres sur la Suisse, par M. Raoul Rochette. 2 vol. avec estampes.


    Cet ouvrage passe, comme on dit à Paris, pour un livre commandé. Il a été écrit à l’instigation de gens haut placés pour servir d’antidote à celui de M. Simond, qui a paru l'année dernière. M. Raoul Rochette s'efforce de ridiculiser Guillaume Tell et le culte qu’il suscite. Ce livre tombe mal à propos en ce moment-ci, où l'on a, parait-il, l'intention de vouloir placer des garnisons autrichiennes en Suisse. Le canton de Vaud s’étant levé contre cette intention, M. Raoul Rochette a docilement entrepris de calomnier ces Vaudois, hostiles aux vues paternelles de l’Autriche. M. Haller de Berne lui a donné des renseignements à ce sujet.
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    1er Septembre 1823


    


    Œuvres de Rabelais, avec vignettes et gravures. 8 vol. in-8°.


    La plus importante publication littéraire à proprement parler qui ait paru à Paris depuis longtemps, c’est le premier tome de ce te superbe édition des Œuvres de Rabelais. Ce prodigieux roman satirique qui était demeuré jusqu'ici fermé aux profanes, grands ou petits, est enfin rendu intelligible à tous. Dans ce spirituel et bizarre ouvrage, Rabelais a voulu peindre et satiriser les folies, les faiblesses et les extravagances de François Ier, de ses principaux courtisans et de quelques-uns de ses contemporains couronnés. L'entreprise demandait autant de courage que d’adresse, car c'était l’usage au bon vieux temps de livrer les nommes convaincus ou seulement soupçonnés d’impiété, non point à un jury de douze hommes ou au cachot, mais au bourreau ou bien aux embrassements d'un ardent bûcher. Malgré ce grand danger, Rabelais osa proférer plus d'impiétés que ne l'a fait Voltaire dans un âge moins intolérant et moins barbare.


    Le roman de Gargantua et de Pantagruel est divisé en cinq livres, publiés séparément et à de longs intervalles; le cinquième et dernier n’a paru qu’après la mort de son auteur. Rabelais a bâti son histoire sur la vieille légende de Gargantua et de Pantagruel, dès longtemps populaire en France, et même en Europe. Poussé par une irrésistible envie de déverser la causticité d'un esprit intarissable sur les folies et les crimes du jour, retenu par la perspective du gibet ou du bûcher, il fut obligé d'avoir recours à la plus grande finesse. Au début de son ouvrage, il donna le change à ses lecteurs, en prodiguant les énigmes en apparence inintelligibles et en cherchant à voiler les dures vérités qu’il voulait avancer sous une foule d'obscénités qui, dans ces temps chevaleresques que l’on a regrettés tant depuis quelques années, passaient pour spirituelles. Mais c’est seulement dans le quatrième et surtout dans le cinquième livre qu’il s’abandonna hardiment à sa mordante humeur.


    Ses nouveaux éditeurs, MM. Esmangart et Eloi Johanneau, semblent démontrer avec assez d’à-propos ainsi qu'avec une érudition profonde que Gargantua est François Ier; Pantagruel, fils de Gargantua, est Henri II; Grandgousier, Louis XII, et Gargamelle, femme de Grandgousier, la reine Anne de Bretagne. Le célèbre frère Jean des Entomeures, le personnage le plus comique du roman, n’est autre que le cardinal du Bellay. La fameuse abbaye de Thélème (dont la devise est Fay ce que voudras), c’est le château du cardinal à Saint-Maur-les-Fossés, près Paris, où François Ier et ses courtisans avaient l’habitude de se distraire, et qui était par conséquent le quartier général de tout ce qu’il y avait à cette époque en France de gai, de galant et de prodigue. Le célèbre Panurge, dont le nom est aujourd’hui aussi courant que celui de Falstaff en Angleterre (leurs caractères se ressemblent du reste assez), déguise le cardinal de Lorraine, dont la superstition et la volupté sont rapportées dans les Annales françaises et dans les Mémoires du temps. Le caractère de Panurge, qui est développé dans le troisième livre du roman de Gargantua, fait le principal intérêt de cette partie de l’ouvrage, sur laquelle abondent les notes curieuses et savantes des éditeurs. L’empereur Charles-Quint, sous le nom du géant Bringuenarilles, est peint d'une façon si ressemblante qu’on ne peut pas s’y tromper. Ce portrait forme un beau contraste avec le caractère spirituel, immoral, rusé, vindicatif et poltron de Panurge (le cardinal de Lorraine). Gargantua et son fils sont toujours représentés comme des géants; par là, Rabelais a voulu dire que les monarques sont de grands mangeurs dont l’entretien pèse lourdement sur le bien-être public. Cette vérité, aujourd’hui lieu commun, était en 1535 une nouveauté dangereuse qu’il fallait revêtir d’énigmes.


    L’importante entreprise que les éditeurs ont exécutée avec tant de talent enrichit le trésor de la littérature française; elle a de plus une grande valeur pour les étrangers; elle déchire, en effet, pour eux le voile épais qui cachait un des chefs-d’œuvre comiques les plus singuliers qui soient nés du génie des hommes, et qui n’avait pu leur paraître jusqu’ici qu’un océan de mots drôles ou obscènes lancés avec prodigalité et étourderie par un esprit plein de ressource, de gaité et de science.


    L’ouvrage est illustré de plusieurs bonnes gravures, dont quelques-unes sont assez dignes du sel rabelaisien; elles s’approchent de ces inimitables vignettes anglaises qui sont le désespoir des artistes étrangers. La typographie élégante et correcte fait beaucoup d’honneur à M. Jules Didot.


    


    Voyage en Turcomanie et à Khiva, fait en 1819 et 1820, par M. Mouraviev, officier russe, contenant la relation de sa captivité dans la Khivie. 1 vol. in-8°.


    Ni le style de ce livre, ni les talents de son auteur n’ont rien de bien extraordinaire. L’ouvrage est toutefois intéressant et utile parce qu’il donne de curieuses informations sur un pays que l’on connaissait jusqu’ici assez mal.


    


    Lettres sur l'incendie de Moscou, par l’abbé Surugues. 1 vol. in-8°.


    On a lu cette brochure de cent vingt pages avec avidité, parce qu’elle réfute l’impudent et mensonger exposé de l’incendie de Moscou jadis fait par M. Rostopchine, ci-devant favori du cruel empereur Paul Ier et gouverneur de Moscou lors de l’entrée de Napoléon dans cette ville, le 14 septembre 1812. On sait que Moscou fut incendiée; toute l’Europe est d’accord pour faire honneur de cet acte à M. Rostopchine. Mais aujourd’hui, le gouverneur incendiaire, désirant rentrer dans sa patrie, jure sur son honneur que c'est uniquement au hasard, entité fort commode, qu’on doit cet immortel feu de joie. Les revendications de ce personnage équivoque furent développées dans une brochure écrite avec toute l’insolence que peut montrer le favori barbare d’un monarque barbare. Elle porte ce titre modeste: la Vérité sur l'incendie de Moscou. La vérité vraie, c’est qu’en mettant le feu à Moscou, le gouverneur cherchait à plaire à son seigneur et maître Alexandre. Moscou était le quartier général et le refuge de l'opposition russe. Les nobles qui avaient maille à partir avec le gouvernement y habitaient et réchauffaient leur colère à leur haine mutuelle. En les chassant de leurs trous par le feu, comme des bêtes nuisibles, on espérait qu’ils viendraient habiter Saint-Pétersbourg sous les yeux de l’Autocrate et à portée de ses crocs. Il n’a pas été démenti que M. Rostopchine ait fait enlever toutes les pompes de Moscou le 13 septembre, veille de l’incendie. Précaution bien singulière. Le plaidoyer éhonté de M. Rostopchine serait passé sans autre réfutation que celle des éphémérides des journaux d’alors, si un collectionneur de documents rares n’avait trouvé les Lettres de l’abbé Surugues, dont on n’avait imprimé que trente exemplaires en 1821, et dont le public ne savait absolument rien. L'abbé avait été témoin oculaire de l’incendie de Moscou. Naturellement en sa qualité de jésuite, il n’est rien moins que libéral, néanmoins ses lettres renversent entièrement les assertions osées et exagérées de M. Rostopchine. Le fin mot de l’histoire c’est que celui-ci, voulant rentrer en Russie, jugea indispensable de se disculper d’abord en écrivant sa brochure.


    


    Les Hermites en prison par MM. Jouy et Jay.


    Ces deux écrivains libéraux furent emprisonnés pour avoir dit que l’exécution des Faucher[5530] en 1816 fut une espèce d’assassinat juridique. Ils ont tiré parti de leur détention, méritée on non, en écrivant ce livre qui, en dépit de sa médiocrité, a obtenu un véritable succès. Le libraire l’a payé 5. 000 francs. C’est un ouvrage du même genre que L'Hermite de la Chaussée d’Antin, autre ouvrage de M. Jouy qui a connu en son temps un succès mérité. Il peint avec la plus grande fidélité quelques traits de mœurs parisiennes, et on peut le ranger parmi les imitations les plus passables du Spectateur. Un écrit de cette sorte manquait, puisque la légèreté ainsi que l’insatiable et l’incroyable vanité du caractère français ne se montre nulle part sous un jour plus amusant qu’à Sainte-Pélagie. On trouve quelques curieux et risibles échantillons de ces travers dans le livre de MM. Jouy et Jay. Ce livre intéressera en outre plus les étrangers que les Parisiens (car ceux-ci sont à la fois juges et partie), aussi aura-t-il sans doute l'honneur d’être traduit, au moins en Allemagne, pays où les nouvelles du jour se composent pour une grande part (comme le rapporte fort bien Mme de Staël) des anecdotes de la cour de Louis XIV.


    


    Quentin Durward. 4 vol. in-12.


    Voici le plus beau succès de librairie. Les Français en sont enchantés; leur vanité nationale n’est pas peu flattée de voir le Grand Inconnu sortir de son pays pour mettre en scène avec tout son génie une partie de leur histoire. Ils se plaignent toutefois de ce qu’il est un peu trop ultra, de ce qu’il peint avec des pinceaux trop aristocratiques les portraits des turbulents Liégeois. Ils ont également trouvé que l’auteur n’a pas assez étudié la géographie des plantes; autrement il n’aurait pas parlé d’oliviers dans les environs de Tours, où les habitants à plus de cent lieues à la ronde ne virent jamais d’olivier, si ce n’est en serre. Son érudition gastronomique est également en défaut; dans son introduction, décrivant un dîner français de cette époque, il distingue la soupe du potage, comme si les deux mots ne signifiaient pas la même chose. De plus, il fait servir le potage après le bouilli! Le Grand Inconnu a peut-être «nagé dans une gondole», mais à coup sûr s’il avait dîné chez Véry, ou même chez un modeste traiteur à trente-deux sous, il n’aurait pas commis une bévue tellement indigne d’un gourmand.
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    Essais sur l'histoire de France, par M. Guizot. 1 vol. in-8°.


    Ces essais historiques de M. Guizot, écrivain de talent mais parfois obscur et un peu teinté d’esprit genevois, sont remarquables par leur hardiesse et leur impartialité. Pour la première fois dans la littérature française, la prétendue royauté de Clovis se trouve réduite à ses vraies proportions. Il y a quarante ans, aucun écrivain n’aurait eu assez de loyauté ou de courage pour donner du barbare Clovis une image vraie, celle d’un brigand hypocrite. Sans doute un tel écrivain n’aurait pas couru de danger personnel mais le public d’alors, adorant les rois, lui aurait reproché son manque de goût et de bienséance. Aujourd’hui, on se fait de ces sujets une tout autre idée, et M. Guizot a osé écrire ces essais historiques sur un ton convenable. Son livre forme une agréable contribution à la littérature historique de la France. On peut seulement regretter que le style en soit un peu trop emphatique et magistral.


    


    Manuel du voyageur en Espagne, par M. Bory de Saint-Vincent. 1 vol. in-8°.


    M. Bory de Saint-Vincent a servi dans l’armée française durant une grande partie de la dernière guerre qui s'est déroulée dans la Péninsule, et le présent ouvrage rassemble les observations qu'il a faites sur l’Espagne pendant le temps qu’elle a duré. Dans la masse d'écrits de toutes sortes qu’on imprime en France sur ce pays depuis le début de la guerre actuelle, ce ivre se distingue par la justesse de ses descriptions géographiques comme par les renseignements intéressants et pratiques qu’il donne sur une foule de sujets. On y pourra comparer la prospérité de l’Espagne sous les Arabes et sous la présente dynastie.


    M. Bory de Saint-Vincent dit que, pendant l’époque la plus florissante de la domination maure, il y avait douze mille villes, villages et hameaux sur les rives du Guadalquivir ou dans les proches environs, tandis qu’il n'y en a aujourd’hui pas plus de douze cents dans la même étendue. Les arts et les sciences étaient fort estimés, l'industrie était répandue dans tout le pays, les hautes classes jouissaient d’une opulence élégante, et la bourgeoisie, ainsi que les basses classes, vivait dans le bien-être. Quel contraste déplorable offre aujourd’hui cette population troublée, ignorante, oisive et turbulente!


    


    Dictionnaire des Belles-Lettres, les éléments de la littérature d'après un seul principe, etc. , par P. -C. -V. Boiste, auteur du Dictionnaire universel.


    M. Boiste, l’auteur de cette nouvelle découverte littéraire, a l’air d’appartenir à cette classe d’inventeurs et de réformateurs qui annoncent des panacées pour toutes les maladies et qui s’efforcent de trouver un facile chemin pour atteindre à toutes les connaissances. Son grand et unique principe pour grouper les éléments de la littérature, c’est l'association des idées. S’il veut dire simplement par là qu’on doit suivre l'ordre naturel, disposer les idées par analogie et s’exprimer d’une façon nette, il a grandement raison, mais il n’a nullement besoin de crier ce truisme sur les toits comme si c’était une grande découverte. D'ailleurs, la seule association des idées ne suffit point pour parvenir à l’excellence de la composition, car si chaque idée dont se compose cette association n’est pas juste, on a beau les enfiler toutes ensemble, on n’en changera jamais la nature, pas plus qu’on ne rendra clair un tout dont chaque partie est obscure et sans valeur. A la vérité les idées de M. Boiste sont peu dignes d’estime si l’on en juge d’après la singulière association qui suit. Pour réussir quelque chose d’excellent en littérature, il faut, selon M. Boiste, se «sentir du feu dans les veines, les nerfs doivent être agités, chaque cheveu doit se hérisser sur la tête en la piquant et on doit avoir une espèce de chair de poule poétique, ce qui est une indication certaine du génie créateur.» Cette singulière association des idées n'est pas faite pour gagner beaucoup de lecteurs au nouveau Dictionnaire des Belles-Lettres. Et nos commentaires ont pour seul but de mettre le public en garde contre ce titre trop pompeux d’auteur du Dictionnaire des Belles-Lettres par l'auteur du Dictionnaire Universel, etc.


    Malheureusement, il y a beaucoup de charlatanisme dans la littérature de tous les pays. En France infiniment plus qu’ailleurs. Au lieu de le dénoncer et de le rendre impossible, les critiques en vogue, ces soi-disant arbitres du goût, l'encouragent par leurs mensonges et leurs louanges outrées. Ce scandaleux manquement envers le public tient à l'existence de coteries littéraires, aux intrigues et à la basse flatterie, recours ordinaire de nos hommes de lettres. Tant que ce malencontreux système existera, il sera inutile d'escompter une critique à peu près impartiale en France. C'est là, selon moi, une des raisons capitales qui font que ce pays, où il a bien plus d'hommes de lettres professionnels qu’en Angleterre, n’aura jamais rien qu'on puisse comparer à l'Edinburgh Review et à la Quarterly Review.


    


    Histoire de l'Egypte sous le gouvernement de Mohammed Ali Pacha, et récit des événements politiques et militaires qui ont eu lieu depuis le départ des Français jusqu'en 1821, par M. Mengin.


    Le premier volume de cet ouvrage, qui vient de paraître, est intéressant. Il détaille clairement les principales opérations politiques et militaires du gouvernement de Mohammed Ali Pacha.


    


    La chimie appliquée à l'agriculture, par M. le comte Chaptal, pair de France, etc, etc... 2 vol. in-8°.


    Voici un ouvrage excellent et des plus utiles. On connaît les talents de l’auteur, et l’on peut être sûr que son livre est le fruit de recherches consciencieuses et d'une expérience éclairée.


    


    L'Art de se faire aimer de son mari, à l'usage des demoiselles à marier, par M. Eugène de Pradel, membre de plusieurs sociétés littéraires, etc.


    Le titre alléchant de ce livre en assurera la vente, au moins parmi une moitié des lecteurs célibataires. Malgré son titre bizarre, il mérite d’être signalé. L'auteur est un homme sensé qui ne manque pas de savoir-vivre. Quoiqu’il ne semble guère avoir approfondi le cœur humain, il connaît assez les goûts et les dégoûts des maris français d’aujourd’hui pour être à même de donner des conseils fort utiles aux demoiselles à marier. Je ne puis pourtant pas m’empêcher de faire remarquer que beaucoup de ses suggestions ont pour but d’inculquer plutôt la prudence avertie que la naïveté et la tendresse confiante. Mais l’auteur pourrait répondre avec Rousseau: «J'ai connu les mœurs de mon temps, et j’ai publié ce livre.»


    


    Histoire et description du Musée d'Histoire naturelle à Paris, par M. Deleuze. 2 vol. 21 francs.


    Ce guide rendra service pour visiter le Jardin des Plantes, à ceux du moins qui y vont plutôt pour s'instruire que pour satisfaire leur curiosité oisive, il est rédigé avec beaucoup de soin et il contient des descriptions claires et scientifiques de tous les objets, animés et inanimés, qui se trouvent dans le jardin ainsi que dans les galeries. On en a fait une traduction à l’usage des nombreux Anglais qui fréquentent ce grand établissement.
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    1er Novembre 1823


    


    Les ruines de Pompéi, dessinées et mesurées par F. Mazois, architecte, etc. Paris, 1823.


    Seize livraisons de cet ouvrage ont déjà paru. Une fois terminé, il contiendra des images fidèles de tout ce qu'on a découvert à Pompéi depuis 1763 jusqu’à 1821. Plusieurs des planches ont été faites par les plus adroits artistes de Rome, les autres sont l’œuvre de graveurs connus à Paris. Ces gravures sont accompagnées d’un texte explicatif qui contient beaucoup de détails intéressants sur la vie intime des Romains et sur leur architecture publique ou privée, tous sujets sur lesquels la résurrection de Pompéi a jeté une si grande lumière. M. Mazois s’occupe depuis douze ans à mesurer et à copier tous les monuments qu’on y a découverts. L'excellent état dans lequel se trouve la majeure partie de ces monuments ouvre une nouvelle et précieuse source de renseignements sur les mœurs domestiques des Romains, et permet en même temps d’éclairer dans les écrits anciens bien des points demeurés douteux, sinon tout à fait inexplicables.


    


    Lettre de Louis XVIII à Ferdinand VII, roi d'Espagne, par Paul-Louis Courier, vigneron.


    Sans doute les Anglais ignorent-ils complètement Paul-Louis Courier: on estime pourtant à Paris que c’est l’écrivain qui se rapproche le plus de Voltaire par son style spirituel, par sa satire piquante et par son ironie incisive. M. Courier fut capitaine d’artillerie à cheval et fit la campagne d’Egypte. Au moment où Napoléon se couronna empereur, il exprima avec si peu de détours son dégoût de cette mesure qu’il fut chassé de l’armée. Alors, durant ses loisirs forcés, il s’occupa à traduire Hérodote, le Daphnis et Chloé de Longus, et d’autres œuvres grecques. Aujourd’hui, il passe pour le tout premier helléniste français. Ces jours-ci, il s’amuse et amuse tout le monde en envoyant une volée de pétards contre les hommes au pourvoir. Au moyen d'une presse lithographique, il lance tous les mois environ une espèce de lettre provinciale sur la grande affaire du jour ou sur quelque mesure du gouvernement. Ses compatriotes trouvent dans ses écrits autant de sarcasmes réussis, de malice et d’allant que dans les plus heureux essais de Voltaire, ce prince des persifleurs.


    Son dernier pamphlet, la lettre ironique de Louis XVIII à Ferdinand d’Espagne, est un chef-d'œuvre dans le genre. Le monarque français y donne à son royal frère de la péninsule les conseils les plus ridicules sur la ligne de conduite qu’il devra suivre dès que son trône sera rétabli. Il lui recommande surtout d’adopter le système des deux chambres, et il l'assure que lui-même l'a trouvé par expérience une invention des plus heureuses pour extraire le dernier franc de la poche de son peuple ainsi que pour le gouverner en despote sans ennuis ni danger. On pense bien que les Provinciales de M. Courier ne se vendent pas publiquement, mais des libraires, moyennant trente-six ou quarante francs, se chargent de procurer toutes celles qui ont déjà paru, ce qui fait à peu près la matière d’un volume in-12. Pourtant, même à ce prix, il est assez difficile d’en trouver.


    M. Courier va publier la suite de sa traduction d’Hérodote avec une nouvelle préface, dans laquelle, à ce qu’on dit, il malmènera fort spirituellement quelques savants personnages de Paris.


    


    Les Cuisinières, roman en 2 vol. in-12.


    Voici un singulier ouvrage dans le genre du Roman comique de Scarron et qui peint les mœurs d'une classe spéciale: les cuisinières et les filles de cuisine de Paris. Les Cuisinières sont à peu près l'antipode de L'Hermite de la Chaussée d’Antin de M. de Jouy. Avec ces deux livres, on peut se former une idée assez juste des deux extrêmes des mœurs parisiennes. Dans l’un on trouve la mousse transparente de la grande vie, dans l’autre le sédiment opaque et lourd des basses classes. La bonne partie moyenne attend encore la plume d’un Fielding français. Ah! qu’un livre semblable qui exposerait les mœurs des servantes romaines serait aujourd'hui précieux! Ce sera le cas des Cuisinières d’ici à cent, ans, si toutefois elles ont le bonheur d’échapper à l’épicier ou à l’emballeur. Mais le sujet est encore trop bas pour attirer l’attention que mérite la fidélité de ses descriptions.


    


    Mémoires de Préville et de Dazincourt, acteurs français. 1 vol. in-8°.


    C’est un tome d’une collection de mémoires dramatiques qu’on publie à Paris. Le récit de la vie privée et publique de Préville est tiré en grande partie des notes qu’il a laissées à cette intention. Il naquit en 1721 et quitta une vie fort agitée en 1798. Pendant trente-trois ans, il fut sans rival sur la scène française, tant pour les rôles en joués et élégants de la haute comédie que pour les rôles pathétiques du genre sentimental, et il savait tirer tour à tour des sourires et des larmes de son auditoire. Il fut l’ami de Garrick et le contemporain de Le Kain. Ce n’était pas seulement, à ce qu’il semble, un comédien de premier ordre, c’était encore, dans sa vie privée, un homme d’une grande dignité. On relève beaucoup de traits de son existence qui lui font le plus grand honneur.


    Dazincourt, qui florissait vers la même époque, passait pour un grand comédien. Il était surtout célèbre par la beauté de sa voix et par la grâce et la correction de son élocution, il a eu des aventures curieuses, dont une surtout fort romanesque: une liaison platonique avec une princesse russe très belle, veuve d'un négociant anglais, qui a vécu pendant plusieurs années à Bruxelles sous le nom de Mrs. Williams. L'histoire de leur amour est racontée avec un sentiment de simplicité et de délicatesse qui lui donne un cachet de vérité.


    Ce volume offre dans son ensemble quelques heures de lecture fort agréable.
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    1er Décembre 1823


    


    Collection des Mémoires historiques des dames françaises. 26 vol. in-18.


    Nous vivons, dirait-on, l’âge d’or des mémoires. Mémoires d’antan, mémoires d’aujourd’hui, mémoires d'hommes ou mémoires de femmes; sous toutes ses formes, ce genre d’écrit fait actuellement fureur. La collection que j’ai sous les yeux est publiée par souscription, en livraisons dont la dernière parue va nous fournir l’occasion de jeter un rapide coup d’œil sur les intéressantes matières qui la composent.


    Suivant l'ordre chronologique, on trouve tout d’abord les Mémoires de Mme de Molleville. C’était la favorite d’Anne d’Autriche, à qui elle resta fidèle alors même que sa royale maîtresse se vit privée de tout pouvoir et de toute influence par les machinations acharnées d’un ministre autoritaire. Mme de Motteville raconte avec une scrupuleuse fidélité, qui descend parfois jusqu’à d’insignifiantes minuties, tout ce qui eut lieu à la cour pendant la minorité de Louis XIV. Son style n’est remarquable ni par son élégance ni par sa correction, mais on excuse ce défaut en faveur de la façon naturelle et sincère dont les événements sont racontés, des anecdotes curieuses qui parsèment çà et là son récit et surtout du plaisir que nous goûtons à voir des rois, des reines, des ministres et d’autres personnages historiques dépouillés de leurs habits éblouissants, montrés en négligé et dans la nonchalance familière des appartements privés.


    Viennent en second lieu les Mémoires de Mlle de Montpensier, cette princesse du sang si colère, si hautaine et si impérieuse. Son récit est moins sûr que celui de la modeste Mme de Motteville car, de par son caractère et son rang, elle ne voit qu’à travers les passions et les préjugés la plupart des événements qu’elle raconte et qu'elle s’efforce d’expliquer. Cette beauté dédaigneuse, appelée la Grande Mademoiselle par Mme de Sévigné, se lia avec le comte de Lauzun après avoir refusé des monarques. Louis XIV donna d’abord son consentement à leur union, mais il se rétracta peu après. Il est à peu près certain cependant que, par la suite, ils se marièrent secrètement. C’est par allusion à ce projet de mariage que Mme de Sévigné écrivit sa célèbre lettre rébus. Cette déception, ajoutée à d’autres chagrins, dut agir sur un esprit colère et hautain de nature et y provoqua une amertume dont les traces sont aisément visibles dans ces Mémoires. Au point de vue historique, leur valeur n’est pas mince; ils traitent de divers événements publics que la princesse vit de près et dans plusieurs desquels elle joua un rôle. D’ailleurs, son style est bien plus pur et bien plus spirituel, quoique moins spontané, que celui de Mme de Motteville, et Voltaire lui fit l’honneur de la louer.


    On peut lire ensuite les Mémoires de la duchesse de Nemours. Ceux-ci parlent surtout des temps agités de la Fronde, révolution manquée où le ridicule et le sérieux se confondent à tel point que, si Héraclite et Démocrite étaient, dans ce temps-là, revenus sur terre, ils auraient aisément pu y renouveler leur provision de larmes et de rires. Les principaux auteurs ainsi que les grands meneurs de ces désordres comico-sérieux sont peints avec tout le tact et toute la finesse pittoresques dont peut faire preuve une femme de haut rang, très spirituelle et très bien informée.


    Après quoi c’est, le tour de Mme de la Fayette dont les titres littéraires sont bien mis en évidence par ses Mémoires de la cour de France pour les années 1688 et 1689. On y trouve une galerie de portraits esquisses d’une main légère, gracieuse et juste. Elle ajoute parfois quelques touches malicieuses mais sans méchanceté aux traits des plus grands personnages de la cour et particulièrement à ceux de la pieuse Mme de Maintenon.


    Les Souvenirs de Mme de Caylus offrent également un tableau de la cour de Louis XIV, mais on ne peut accuser, ni féliciter le bel auteur d’une semblable et si piquante malignité. Parente de la favorite régnante, elle relate les événements avec une circonspection polie, fort convenable sans doute, mais un peu timide pour l’agrément du lecteur. On lit cependant ses Souvenirs et ils le méritent.


    Les Mémoires de Mme de Staal (Mlle Delaunay) sont si connus qu’ils n’ont guère besoin d’être signalés. Qui n’a lu et relu le joli récit amusant et malicieux quelle a fait des lilliputiennes intrigues de la lilliputienne cour de Sceaux? Mme de Staal possède l’art presque magique de ne pas rendre seulement supportable un séjour à la Bastille, mais encore de le faire voir attrayant et gai.


    On a mis en tête de ces Mémoires une notice biographique sur chaque auteur, c'est une heureuse addition qui ne laisse rien à désirer aux acheteurs de cette fort intéressante collection.


    


    Sur la Catastrophe de Monseigneur le duc d’Enghien, extrait des Mémoires de M. le duc de Rovigo.


    Ce pamphlet et plusieurs autres qui le suivirent, quoique sans importance au point de vue littéraire, se trouvent être les plus passionnants écrits de ce mois. M. Savary, duc de Rovigo, a semé les dents du dragon; il est fort probable qu’il en trouvera la moisson difficile à digérer. Comme il existe déjà une traduction de son pamphlet, je n’ai pas l'intention d’examiner son propre plaidoyer non plus que les accusations qu’il porte contre M. de Talleyrand. Pour lui, si l’on veut bien l'en croire, il ne fut dans toute l'affaire qu’un brave soldat qui exécuta les ordres reçus et dont la conscience est par conséquent aussi blanche que la neige, tandis que M. de Talleyrand est aussi noir que peut l'être un homme accusé d’avoir été le principal auteur de la mort du duc d'Enghien.


    M. Savary affirme que les minutes du procès-verbal ont été volées aux archives; il laisse entendre que ce vol fut commis à l’instigation et au profit de M. de Talleyrand. Cependant, quelques jours plus tard, on publia ces mêmes minutes et d’autres documents officiels, le tout précédé d'un savant argument sur l'illégalité de la procédure et de l’arrestation, etc... Une brochure intitulée Paroles d’un Français sur l'extrait des Mémoires de M. Savary parut ensuite. Ce Français commence par mettre en morceaux M. Savary et son pamphlet, et il lui ôte à peu près tout l’honneur accumulé au cours de tant d’années. Semblable à la descendance de Banquo, une foule d’autres justiciers survinrent leur tour. Le général Hulin, président de la commission militaire qui jugea le duc d’Enghien, donna quelques pages intitulées Explications offertes aux hommes impartiaux au sujet de la Commission Militaire instituée en l'an XII pour juger le duc d’Enghien. Quoique écrites dans un style pleurard et bas, ses explications n’en contiennent pas moins quelques accusations terribles contre M. Savary. Elles prouvent que celui-ci avait des motifs moins innocents que la simple curiosité pour se frayer à travers la foule un chemin jusqu'au siège présidentiel. Dès que M. Méhée de la Touche, de fâcheuse mémoire, eut lu ces pamphlets contradictoires, il revêtit son armure, bien vulnérable du reste, et il se précipita dans la mêlée, armé d’un extrait de ses propres mémoires. Lui aussi attaqua le duc de Rovigo qui put d'autant moins sortir sans tache d’un tel combat, que les mains de son adversaire n’étaient pas très propres.


    Ajoutez à tout cela dans les journaux une nuée de lettres explicatives et récriminatrices, toutes jetées à la tête du maudit duc de Rovigo. Cependant, le coup le plus cruel ne lui avait pas encore été porté. Le duc le reçut un jour que descendant de sa voiture devant les Tuileries, il se trouva en présence d’un inexorable janissaire qui lui défendit résolument la porte. Quand il en demanda la raison, on lui montra un ordre du roi, et le lendemain matin il put lire dans tous les journaux l'expression gracieuse dont s’était servie Sa Majesté pour assurer au prince de Talleyrand «qu’à l’avenir il n’aurait pas, en venant à la cour, à craindre de faire de mauvaises rencontres». M. Savary est seul à voir l’utilité de faire encore revivre après vingt ans cette triste affaire. La singularité d’avoir été seul à faire cette découverte est l'unique consolation qui lui reste.
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    1er Janvier 1824


    


    L’Exalté, ou l'histoire de Desodry sous l’ancien régime, pendant la Révolution et sous l'Empire, par M. L. B. Picard. 4 vol.


    M. Picard qui, en collaboration avec M. Droz, avait mis au monde vers la fin de l'année dernière un roman intitulé Jacques Fauvel, ose aujourd’hui braver seul les dieux et les hommes en publiant un nouveau roman qui a pour titre Desodry, ou l'exalté. Le plan de ce nouvel ouvrage ressemble à celui du précédent: l’auteur prend son héros dans sa jeunesse, l’accompagne à travers les péripéties d'une vie mouvementée et le suit jusqu’au tombeau. Desodry, le héros de ce conte, est le neveu de M. Lecoq, honnête drapier et joyeux demi-philosophe. Il entre au lycée Louis-le-Grand en même temps que son ami Aubin, Doué d’une imagination ardente, il subit l’influence du jeune abbé Falcol, intrigant et hypocrite; sa piété s’exalte et il ne tarde pas à déclarer, malgré les prières de sa famille et de ses amis, qu’il veut se faire prêtre. Cela permet à M. Picard de peindre les mœurs ecclésiastiques actuelles ainsi que l'intérieur d'un séminaire. Desodry est sur le point de prononcer des vœux irrévocables quand il rencontre, dans le couvent où se trouve sa sœur Pauline, une Mme Derblay qui a quitté son mari et qui poursuit sa séparation de biens. C’est une femme d’une grande beauté et de plus de talent encore pour l'intrigue; d’ailleurs c’est une coquette achevée. Le zèle religieux de Desodry diminue à mesure que son admiration pour la dame se transforme en passion. La lutte qui s’engage entre l'hypocrite abbé et la coquette Derblay au sujet de Desodry est fort bien décrite. La femme l’emporte; elle parvient à démasquer l’abbé qui cherchait à pervertir l’esprit de la sœur de Desodry dans le but d’engager une vieille fille bigote, sa tante, à faire de lui son héritier, Mme Derblay dénonce l’abbé à l’archevêque, et il est envoyé pendant deux ans en pénitence dans un séminaire de province. L'horreur de Desodry pour la prêtrise augmente à mesure que son ordination approche et à la fin, abandonnant toute idée de prendre la soutane, il s’enfuit du séminaire.


    Peu après le mari de Mme Derblay meurt bien à propos et elle se marie avec Desodry. Celui-ci achète une charge à la cour, devient un personnage dans le monde littéraire et tient table ouverte à tous les beaux esprits du jour, français et étrangers. Il a un accès de la maladie régnante, l'anglomanie, et va avec sa femme à Londres; il en revient guéri après un court séjour. Il a, si nous en croyons M. Picard, trouvé que les Anglais, tout comme les Romains d’autrefois, aiment la liberté, à condition que personne sauf eux ne soit libre; ils regardent en outre tout étranger comme un barbare ou un esclave; ils accordent beaucoup à la patrie mais bien peu à humanité; ils s’estiment seuls, méprisent ceux qui sont faibles et haïssent ceux qui sont trop forts pour être méprisés. «Est-ce là un patriotisme éclairé? s’écrie M. Picard. N’est-ce pas plutôt un égotisme national où le moi est encore plus haïssable lorsqu’il est collectif que lorsqu'il est individuel?» C’est là une de ces véhémentes parenthèses qu'on rencontre si souvent chez les écrivains français d’aujourd’hui. Ils se prétendent libéraux, mais on trouve chez eux plus d’envie que de souci de la vérité et que de conviction.


    Quand Desodry revient d’Angleterre, la Révolution éclate. Il en adopte les principes et, pour prouver sa sincérité, jette au feu tous les titres de noblesse qu’il avait récemment acquis. En revanche, sa femme se sent aristocrate, ce qui ne l'empêche pas de profiter bien vite de la loi révolutionnaire du divorce pour abandonner son mari. Trop humain pour être le favori des démons régnants, Desodry se voit en butte à la persécution, et doit se sauver en Allemagne. Il s'y fait romancier et y reçoit des leçons de philosophie de la part de deux professeurs, dont l’un est partisan de Kant et l’autre disciple de Leibnitz. Mystifié, déçu par tous deux, il les envoie au diable, avec leurs systèmes; après quoi il profile de l’aide de son ami Aubin pour rentrer en France.


    A Paris, il retrouve une ancienne connaissance, l'avocat Duclair, qui jouit de la haute confiance de Bonaparte. Duclair l'engage à soutenir les desseins de l'ambitieux général; en récompense, on le nomme intendant de la maison du roi de Hollande. Après l’abdication de ce prince, Desodry rentre à Paris, où il est nommé membre du corps législatif. Par la suite, il est fait baron et maître des requêtes; il marie sa fille à un général et envoie son fils à l’armée. Peu après, il apprend la mort de ce dernier sur le champ de bataille, mais il est vite consolé par ce mot de l’Empereur: «Le fils est mort en brave: que puis-je faire pour le père?» La bataille dans laquelle le fils est tombé a été glorieuse pour la France, et on la fête à Saint-Cloud. Desodry croit de son devoir de s’y trouver, et, pendant que son service auprès de l’Empereur le retient dans le parc sous une pluie battante, il est trempé jusqu’aux os. Il garde si longtemps ses vêtements mouillés que, rentrant chez lui, il a une fièvre intense. Quelques jours plus tard il rend l'âme.


    Voilà en deux mots l’esquisse centrale de ce roman de M. Picard. Bien entendu, il y a des détails et des épisodes sans nombre: par exemple, les amours et le mariage de la sœur de Desodry avec son ami Aubin, le caractère du galant abbé de Prévannes, l’histoire du malheureux prêtre Charles Dubourg, etc. Il n’y manque pas non plus ce qu'on peut nommer un grave bavardage, rehaussé de temps à autre par des observations judicieuses et des remarques originales. Mais ce roman, comme le précédent, Jacques Fauvel, pèche surtout par le caractère constamment commun et terre-à-terre qui y est peint. Tous les incidents sont plausibles, et adroitement combinés, les personnages sont développés secundum artem; il y a bien un commencement, un milieu et une fin. Rien à objecter au style. Et pourtant le lecteur éprouve sans cesse l’absence de ce je ne sais quoi qui seul donne du charme à cette espèce d’écrit et dont le défaut démontre que M. Picard s'obstine à être romancier en dépit de son étoile et que sa vocation n’est point là.


    


    Les Veillées de la chaumière, par la comtesse de Genlis. 1 vol. in-8°.


    Il y a quelques années Mme de Genlis écrivit les Veillées du château, qui ont joui en leur temps d’un grand succès. Le présent livre veut, semble-t-il, faire pendant au précédent. Mme de Genlis y prétend surtout démontrer qu’avant la Révolution les mœurs des basses classes étaient bien plus honnêtes qu’elles ne le sont aujourd’hui. A l’en croire, avant cette époque, tous les domestiques en France étaient polis, fidèles et dévoués à leurs maîtres, tandis qu'ils sont devenus insolents, menteurs, ingrats, et même pires. En somme, Mme de Genlis regrette, ou affecte de regretter, les gloires et les bienfaits disparus de l’ancien régime et elle ne consentira à rien voir d’un bon œil tant que l’on n’aura pas restauré l’ancien état de choses. On pense aux paroles du poète: «Une méchante critique de l’époque actuelle et qui adore toutes les folies d'antan.»


    Les Veillées de la chaumière forment un recueil de contes, dont le premier tend à montrer la vérité des opinions rappelées ci-dessus. Rien ne paraît à l’auteur plus probant et plus propre à montrer la décadence de l’époque comme la misère du peuple que le luxe des robes et l'élégance des manières qu’on voit aux grisettes et aux commis qui, le dimanche et les jours de fête, dansent aux Champs-Elysées et dans les environs de Paris. Mme de Genlis éprouve un aristocratique frisson chaque fois que des commis s’habillent et se conduisent en gentilshommes; elle est également fort scandalisée que les pimpantes et mutines grisettes parisiennes aient la prétention de danser comme des dames et de porter des broches et des boucles d’oreilles en or. Quelle horreur! La vénérable comtesse, il est vrai, tombe presque en enfance. Son livre a été écrit pour les douairières du faubourg Saint-Germain, et il est dédié à un jeune seigneur de dix ans, M. Léon de Montesquiou. Quelque part Mme de Genlis y représente un personnage noble qui engage un paysan à jeter au feu les œuvres de Voltaire; elle peint ainsi ce dernier: «C'était un homme affreux, méchant, flatteur, menteur, hypocrite, sectaire, tous défauts assez visibles dans ses écrits.» Toutefois, lorsque la vénérable dame s’écarte de ses préventions, elle sait encore être amusante. La Providence est un conte pathétique et on peut relever de nombreux traits comiques dans la Cuisinière romanesque. On y voit une attendrissante fille de cuisine parler avec effusion un jargon des plus ridicules composé de phrases culinaires et d'épithètes emphatiques, boursouflées et pleurardes, empruntées par elle aux mélodrames et aux mauvais romans.


    


    Tableau de l'intérieur des prisons, par M. J. Ginouvrier. 1 vol. in-8°.


    L'auteur de cet ouvrage semble être un homme méticuleux et bien pensant. Les informations de son livre sont pour la plupart curieuses et fort intéressantes; elles ont été recueillies par lui-même au cours de visites à plusieurs prisons de Paris ou de province. Malheureusement, sa façon de s’exprimer atténue grandement la portée de ses propos tant son éloquence est larmoyante, sa sensibilité gémissante et ses fleurs de rhétorique surannées. Cependant, ceux qui auront assez de courage pour surmonter ce style incorrect ne perdront pas leur peine. Plus d’un curieux secret touchant les cachots en France est divulgué dans ce livre. M. Ginouvrier a entrepris son travail d’une manière fort méthodique, ainsi que le conseille Mme Glasse: il commence au premier chapitre par attraper son prisonnier et par l’incarcérer. Au deuxième il traite des prisons en général. Il consacre le troisième aux concierges ou geôliers, sorte de monstres qu’il semble avoir pris en grippe; toutes les fois qu'il doit les peindre, il ne manque pas d’employer les plus sombres couleurs. Le quatrième chapitre contient une intéressante description du rôle de la police à l’intérieur d’une prison, du système cellulaire et de l’emploi des espions, qui, déguisés en collègues, s'efforcent de gagner la confiance des prisonniers afin de les trahir. Les cinquième et sixième chapitres traitent de la Bienveillance, société de charité destinée à venir en aide aux prisonniers. Le septième et le huitième sont consacrés aux mœurs et à la religion des prisonniers et divulguent quelques détails des plus odieux. Le neuvième décrit le départ pour le jugement, la mise des menottes et le retour au cachot après la condamnation. Le dixième est une enquête sur la justice et sur la loi criminelle. Dans le onzième, il est question de la mise en exécution du jugement, et le douzième et dernier chapitre traite de l'acquittement et de la sortie de prison. Tels sont les principaux plats que sert l’auteur. Beaucoup d'entre eux méritent d’être goûtés et discutés, malgré la mauvaise sauce dont M. Ginouvrier a malheureusement cru devoir les arroser.
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    Nomotesia Penale, di Giuseppe Raffaelli [5531]. 2 vol.


    Les deux volumes déjà publiés de cet ouvrage, qui doit en compter dix, nous promettent un traité de grande valeur sur la science la plus importante en même temps que la plus négligée, à savoir la science de la législation à laquelle l’Italie, malgré ses désavantages politiques, a déjà contribué par les illustres recherches d’un Beccaria et d’un Filangieri. D’autres nations, dont la situation est plus heureuse, se sont contentées de se vanter de leur propre sagesse législative ou bien d’entasser des sophismes et de compiler, au nom d’un système vide, l’amas barbare de leurs lois contradictoires.


    L’idée générale du seigneur Raffaelli, idée exposée au début de ces volumes, est de réunir en un seul corps de doctrine tout ce que la philosophie moderne pense sur ce sujet et de le condenser en un système pratique. Nous regrettons qu'il ait cru devoir se servir d’un très grand nombre de néologismes d’origine grecque, encore que nous connaissions la plainte de Bentham sur le peu de mots justes dont le langage moderne peut se servir relativement à ce qui touche la législation philosophique. On n’est pourtant point obligé de frapper des mots nouveaux à chaque instant. A quoi bon, par exemple, remplacer législation par nomotesia, puisque la signification des deux mots est la même.


    


    Don Alonzo en Espagne, Histoire contemporaine, par M. N. -A. de Salvandy. 4 vol. in-18.


    Dans ces quatre forts volumes, M. Salvandy se donne bien de la peine pour faire quelque chose qui puisse ressembler aux ouvrages inimitables du grand romancier écossais. Il a toutefois manqué son but comme la plupart de ceux qui ont essayé de bander l’arc d’Ulysse. Pourtant, sous quelques rapports, son livre est intéressant et instructif quoiqu’il reste bien loin de son modèle. Il est seulement fâcheux pour l’unité de l’intérêt que le plan de l'auteur ait été trop vaste et trop ambitieux. En effet, il n'a pas seulement cherché à faire un tableau des principaux événements de l'histoire espagnole depuis un quart de siècle et à donner force descriptions des différentes provinces avec la physionomie physique et morale de leurs habitants, il a encore transporté son héros dans le nouveau monde dont il a également entrepris la peinture.


    Aussi, pour avoir voulu parcourir un champ trop vaste et raconter une trop grande foule d’événements, a-t-il plutôt donné à son ouvrage l'air d’une compilation historique ou d’un livre de voyage que d’un roman. Dans les quatre premiers chapitres, l’auteur se met lui-même en scène. Il peint avec des couleurs fort vives et fort exagérées une excursion qu’il a faite au-delà de la frontière espagnole. La fable apparaît ensuite gauchement avec l’hôtesse d’un petit cabaret où il est descendu; celle-ci lui remet un manuscrit volumineux que son fils a ramassé peu auparavant sur la grand route de Navarre. L’auteur fait part de ce manuscrit, dit manuscrit d’Ainhoa, à ses lecteurs. Le héros en est un jeune aventurier espagnol nommé Alonzo, qui raconte fort minutieusement sa vie. Il se lance ensuite dans l’histoire de son pays, détaillant tout au long les intrigues du favori Godoy, prince de la Paix, l'insurrection d’Aranjuez, l’abdication de Charles IV, le voyage de Ferdinand à Bayonne, le règne de Joseph, l’arrivée de Napoléon, les hauts faits et les désastres de ses armées, l’ouverture des Cortès à Cadix sous les canons français, la déroute à Vitoria, et il s’achève au retour de Ferdinand le bien-aimé dans sa capitale. Tous ces événements sont assurément très intéressants mais ils sont trop nombreux et trop pesants pour la fragile barque d’un roman français. D’ailleurs, ils sont trop récents et trop connus pour se prêter à ce mélange intime de l’histoire et de la fiction qui seul pourrait donner au lecteur l’illusion que les événements inventés et interpolés ont vraiment pu se passer. Or, cette illusion est indispensable dans un bon roman historique et elle est impossible dans le présent livre, car le lecteur le moins clairvoyant voit sans cesse où finissent les extraits du Moniteur et où commencent les inventions de l'écrivain. Les matières sont trop neuves pour être fondues d’une manière satisfaisante.


    L'Alonzo de M. de Salvandy mérite pourtant d’être lu et le sera. On connaît si peu le caractère et les mœurs intimes du peuple espagnol, qui représente une anomalie étrange dans l’histoire de la civilisation, que tout livre qui a la prétention de verser quelques lumières sur ce chapitre sera ardemment recherché. M. de Salvandy émet de grandes prétentions quant à la justesse de son observation et la fidélité de ses descriptions. S’il est pourtant permis de se former une opinion sur un pays qu'on n’a jamais vu, je serais tenté de croire, d'après les esquisses outrées et trop colorées de M. de Salvandy et d’après ce qu’il dit des mœurs espagnoles et surtout de celles des basses classes que, tout en observant juste, il a lâché trop facilement la bride à son imagination tandis qu'il rédigeait son histoire. Cette impression provient sans doute de son style qui, en général, est on ne peut plus enflé et ambitieux. Sa musc est presque toujours guindée et voit tout en grand; elle est trop souvent attifée dans des vêtements fastueux volés à la garde-robe des vicomtes de Chateaubriand et d’Arlincourt.


    Toutes les fois néanmoins que l'auteur oublie d’être pompeux et qu’il se contente de communiquer d’une façon simple et mâle ce qu’il a vu ou pensé, il montre de l’esprit et de l’élégance de style, aussi bien qu’une sensibilité vive et naturelle. Son portrait de Godoy dans le premier volume, page 696, est énergique, et sa description d’une belle femme espagnole, Dona Matea, page 103, est aisée et pleine de grâce.


    Sans doute ai-je donné plus de place au livre de M. de Salvandy qu’il ne le mérite, mais j'ai été porté à le faire parce que c’est la plus ambitieuse et, nous pouvons le dire, la première imitation avouée des romans écossais due à un écrivain français. Sa mise en vente a été annoncée par une grande fanfare. Le livre est présenté non sans prétention: on l’a imprimé en grand format in-8° sur beau papier. Quelques journaux ont accueilli l’auteur comme un combattant digne d’entrer en lice avec le vétéran écossais.


    


    Il Cadmo, poema di Pietro Bagnoli [5532].


    Quand nos lecteurs sauront qu’un professeur de grec et de latin de l’université de Pise a mis vingt ans à écrire l’épopée allégorique que renferment ces deux volumes in-8°, ils s’attendront à rien moins qu’aux choses sublimes qui y sont racontées. A savoir: «La puissance de l'harmonie céleste et sa descente sur la terre afin de civiliser les hommes; l’animation des rochers et des bois, leur transformation en habitations et en villes par le pouvoir merveilleux de a musique (les illettrés ouvriront peut-être de grands yeux à habitations animées, mais pensez à Jonas); les miracles opérés par un poète; les exploits d’un guerrier choisi par le destin pour cette entreprise, et l’union de la force et du génie pour fonder une ville et établir un empire.»


    Le guerrier et le poète, ce sont Cadmus et Amphion; l’événement qui fournit son sujet au poème, c’est le siège inopiné de Thèbes sous le règne d’Ogygès. Afin d’atténuer le trop vif intérêt que les combats de Cadmus et d’Ogygès n’auraient pas manqué d’exciter au XIXe siècle, le poète de l’Académie della Crusca, dans un des premiers chants de son poème, conduit son héros au Parnasse où les muses lui prédisent tout ce qui va lui arriver et en font part en même temps au lecteur. Cet ingénieux expédient tue si sûrement en lui toute curiosité qu’il a tout loisir ensuite de rendre justice à l’art dont le poète fait preuve en maints passages inimitables, comme celui où Uranie indique à Cadmus la gloire future de Rome, constituée en capitale sainte du monde par une nouvelle et vraie religion. La complaisance de la déesse païenne rappelle la gardienne-fée des Saintes Ecritures dans le Monastère. On trouve son égale encore dans sa prudente sœur Calliope qui, au moment où le nectar circule sur le mont Parnasse, s’excuse de ne point boire, sous prétexte qu’elle est chargée de chanter la gloire de Rome et les exploits des Italiens, et qu’elle doit par conséquent rester sobre. Amphion, lui, l’entend bien autrement et, loin de jeter sa coupe, il la vide dans son sein! Telle est l’expression du poète, qui entend rendre ainsi plus noble la vulgaire action de boire:


    La sacra tazza si verso nel seno.


    Tout le poème est écrit pour célébrer le progrès de la civilisation et le triomphe de la vérité sur l’erreur. Mais l’allégorie n’est plus à la mode et ses froides images ne rencontrent plus guère de succès. Marini depuis longtemps est tombé dans l'oubli, ce qui n’empêche que Bagnoli le rappelle souvent, par exemple quand il décrit l’éternité comme le point


    Ove sarà ed era è s’unisce[5533].


    «La rose, dit un écrivain italien que j’ai sous les yeux, n’atteint la perfection de sa beauté que dans les jardins de la Perse et la poésie ne brille avec éclat que sous les cieux de Grèce ou d’Italie.»


    


    Souvenirs sénatoriaux, par M. le comte de Cornet, pair de France. 1 vol. in-8°.


    Après avoir écouté depuis dix ans les critiques et toutes les épigrammes déversées sur le Sénat conservateur, le comte de Cornet, en l’an 1824, sent enfin la colère le gagner, il prend son courage à deux mains et se met à écrire pour le défendre. Hélas! la mémoire du défunt Sénat conservateur verra ses espérances trompées: l’essai du comte de Cornet témoigne de plus de hardiesse que de solidité. Que pourrait-on à vrai dire alléguer pour sa justification? M. de Cornet se borne à l’excuser en disant qu’il n’était pas pire que les autres corps pareillement constitués dans le passé et dans le présent. Il ajoute fort ingénieusement que l’extraordinaire personnage devant lequel les sénateurs inclinaient et leur tête et leur conscience avait toujours la poche pleine de raisonnements dont la force était irrésistible pour la grande majorité des hommes, sénateurs ou soldats, nobles ou roturiers.


    Ce livre renferme plusieurs anecdotes savoureuses et assez peu connues sur Napoléon et sur son gouvernement. L’auteur a l’air franc et de bonne foi, ce qui est assez rare chez un écrivain qui se pique d’être un royaliste inébranlable. Il dit quelque part: «Comment aurions-nous pu résister ou faire des objections à un homme qui avait l’habitude de dire à tous les rois d’Europe: «Je veux cela «quia sum leo?» Et peu après il observe à juste titre et fort naïvement: «Nous, qui discutons aujourd’hui si hautement et si hardiment les motifs et les actions de Napoléon, nous étions bien contents quand il était au comble de sa puissance de le suivre silencieusement et docilement.» Ces Souvenirs sont suivis d’un Essai sur la formation de la Cour des Pairs où l’on trouvera quelques vues judicieuses et éclairées.
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    Collection des Mémoires relatifs à l'Histoire de France, depuis la fondation de la monarchie française jusqu'au treizième siècle, avec une introduction, des suppléments, des notices et des notes, par M. Guizot, professeur d’histoire moderne à l’Académie de Paris. 1re livraison, tomes I et II.


    Une grande révolution, fort salutaire à mon avis, s’est effectuée dans le goût des Français pour les études historiques. Les gens qui s’intéressent à ce genre littéraire ne se contentent plus des compilations châtrées, pâles et incomplètes des soi-disant historiens modernes; ils semblent au contraire résolus à remonter à la source de la vérité historique. Un tel souci nous a valu une foule d’heureuses réimpressions des précieux mémoires que la France possède. Et ce n’est pas la partie la moins intéressante des trésors de ce pays que M. Guizot a entrepris d’éditer en se réservant celle des anciens chroniqueurs.


    Il vient de publier les deux premiers volumes de cette collection, et ceux-ci contiennent la traduction de l'Historia ou Gesta Francorum de Grégoire de Tours, la Chronique de Frédégaire, et les Vies de Dagobert, de saint Léger et de Pépin le Vieux. L'Histoire des Francs de Grégoire de Tours est de beaucoup la plus importante. Cet ouvrage passionnant, qui était demeuré jusqu’ici, pour ainsi dire, celé et illisible à cause du jargon barbare dans lequel il est écrit, est devenu, grâce à l’excellente traduction de M. Guizot, un des livres les plus amusants qu’on puisse lire. M. Guizot a très judicieusement voulu conserver la rude simplicité et l’antique naïveté de l’original, et il s’est bien gardé d'affubler le vieux chroniqueur des fades ornements de la rhétorique moderne. Frédégaire, qui a écrit cinquante ans après Grégoire de Tours, est bien moins prodigue de ces délicieux bavardages; sa manière de conter est également moins habile; il reste néanmoins précieux parce que son récit est le seul qui nous soit parvenu de la triste époque où il a vécu. Les ténèbres de la barbarie, avec toutes ses horreurs, s’étaient encore épaissies depuis Grégoire, et les choses que le bon évêque ne raconte qu’avec tristesse et hésitation, Frédégaire les rapporte du ton bref et nonchalant d’un homme qui ne voit là que des événements journaliers. La Vie de Dagobert n’est guère que la copie des registres de l’abbaye de Saint-Denis entremêlée de fables et de légendes extravagantes; celles-ci contiennent pourtant beaucoup de traits caractéristiques sur leurs temps. La Vie de saint Léger est plus curieuse et la partie qui relate la lutte de saint Léger et du maire Ebroïn contient quelques situations hautement dramatiques. En somme, cette publication est l’une des plus intéressantes qui soient depuis longtemps sorties des presses françaises.


    


    Le prince Raymond de Bourbon, ou des passions après les Révolutions. 2 vol. in-12.


    Voici un écrit assez extraordinaire dans son genre non seulement par la singularité de son histoire, mais aussi par son style et sa langue, qui pastichent ceux de l’époque où les événements racontés sont censés s’être passés. Dans ce roman, le comte de la Tournaille fait un récit fort circonstancié des amours de sa femme, la belle comtesse de la Tournaille, qui aime à la folie le prince Raymond de Bourbon et en est aimée. L'historien de leurs amours, qui n’est autre que le mari, peint avec les couleurs les plus chaudes les grands mérites de l’amant de sa femme. Il n’essaie point de cacher les craintes que lui inspire un rival aussi dangereux. Il invite ses lecteurs à partager le chagrin qu’il ressentit en s’apercevant que le cœur de sa femme renfermait, au lieu de la sienne, l’image d'un autre; et il développe avec beaucoup de philosophie les moyens dont il se servit pour regagner sa tendresse. Il ne tomba point dans le désespoir, il n’éprouva ni indifférence ni désir de vengeance; il ne parla aucunement de ses droits légitimes et il ne chercha point à écarter le danger en séparant le couple énamouré. Non, son plan fut plus original et il est sans doute à croire qu’il ne trouvera pas d'imitateurs au-delà du Pas de Calais, il se consacra a l'étude de la passion de sa femme, il partagea sa lutte morale, il fut avec la plus grande inquiétude témoin des combats entre l'amour et l’honneur qui se passèrent dans son âme, et en même temps il feignit de tout ignorer. Il chercha à la guérir de sa passion sans l’offenser, et plus il eut à se convaincre de sa faiblesse envers le prince plus il lui témoigna de bonté.


    Les limites de cet article ne me permettent pas de détailler plus longuement la conduite de ce trop parfait mari ni d’énumérer tous les accès de fièvre qu’il éprouva au cours de cette singulière expérience. En un mot, tous ses courageux efforts et sa patience surhumaine aboutirent au succès et la vertu fort éprouvée de sa femme triompha de la passion. La vérité nous contraint toutefois de dire que la vertu de la dame fut quelque peu aidée dans sa victoire par l’absence du prince Raymond de Bourbon qui partit en voyage et se maria de désespoir avec une jeune et belle princesse.


    En dehors de la singularité de cette situation rapportée avec assez d’esprit, l’ouvrage a le grand mérite d’offrir quelques portraits fort bien dessinés des principaux personnages de l’époque ainsi qu’un tableau passionnant de la cour au lendemain de la montée de Henri IV sur le trône après une longue guerre civile. La peinture du temps est excellente; grâce à son coloris particulier et à l'accent de son style archaïque elle nous aide à admettre la vérité de toute cette histoire pittoresque. Ce roman est également digne d’attention, comme étant une imitation fort bien réussie des romans historiques de l’auteur de Waverley.


    


    Lettres inédites du chancelier d'Aguesseau, publiées sous les auspices de S. Exc. M. le comte de Peyronnet, Garde des Sceaux de France, par M. D. -B. Rives. 1 vol. in-4°, ou 2 vol. in-8°.


    De tous les grands hommes que la France a produits, il n'y en a pas dont le nom soit plus universellement et plus justement célèbre que celui du chancelier d’Aguesseau. Par son talent et ses vertus il a réuni tous les titres à l’admiration de ses contemporains et de la postérité. Ce fut un magistrat éclairé, un ministre juste et courageux, un orateur éloquent et un homme aux lumières profondes et variées. Comment donc ne s'étonnerait-on pas qu’on ait si longtemps ignoré un document aussi passionnant que cette collection de lettres d’un homme qui avait tant de titres à l’attention du public?


    Bien que le comte d’Aguesseau ait rempli pendant trente-deux ans les fonctions de chancelier, sa carrière n’en a pas moins été interrompue, puisqu’il a passé près de deux ans exilé ou éloigné de la cour; mais il a supporté ces disgrâces, comme on les appelait, en vrai philosophe. Il reprit ses livres, il oublia les dissensions politiques en poursuivant l’étude des antiquités grecques et orientales, la géométrie et les langues étrangères, et en attendant tranquillement le moment où les erreurs de ses successeurs ou les caprices du pouvoir le rappelleraient à la vie active.


    Ce fut pendant cette retraite tranquille, loin du tourbillon de la vie publique qu’il écrivit la plupart des lettres qu’on publie aujourd’hui. Elles portent un témoignage convaincant de la mâle résignation avec laquelle l’écrivain supporta l'adversité. Elles respirent, en effet, la tranquillité et la simplicité d'un grand esprit qui n’est pas atteint par la disgrâce et la perte des honneurs auxquels il fut habitué.


    Plusieurs de ses lettres sont adressées à Racine le jeune, qu’elles montrent sous un jour très favorable, car l’affection de celui-ci pour d’Aguesseau et son assiduité auprès de lui n’ont fait qu'augmenter quand le chancelier eut perdu le pouvoir,  circonstance d’ordinaire funeste à l'amitié.


    Le grand intérêt de ces lettres vient de la lumière qu’elles jettent sur la vie privée et le caractère intime de leur auteur, car on n’y trouve pas grand’chose d’autre sauf quelques détails sur des affaires ecclésiastiques relatives à l’histoire de l’époque. L’éditeur M. Rives a cependant conféré une grande valeur historique à cette publication par sa savante et intelligente introduction. Il y a esquissé l’histoire du parlement français en tant que corps judiciaire et politique, en nous faisant connaître son origine, son développement et les services qu’il a rendus à l’Etat, aussi bien que les erreurs qu’il a commises. Sous le modeste titre d’Introduction, M. Rives a écrit un ouvrage fort important qui témoigne de beaucoup de lumières et de sagesse, autant que d’une connaissance profonde des ressources historiques de son pays.


    


    L'Europe et l’Amérique en 1822 et 1823, par M. de Pradt. 2 vol. in-8°.


    Cet ouvrage, qui vient de paraître, n'est sans doute pas destiné à vivre longtemps mais il est sûr de faire grand bruit avant de mourir. L’auteur, M. de Pradt, est l’un des écrivains politiques les plus spirituels d’aujourd'hui et, quoiqu'il y ait des gens qui doutent de la profondeur et de la clarté de ses vues et qu’il y en ait d'autres assez irrévérencieux pour le traiter d’arlequin politique, il sait bien toutefois se faire lire, puisque tous ses écrits sans exception, les minces brochures comme les lourds in-8°, sont promptement vendus, dévorés avec avidité et commentés par les critiques de toutes nuances. Il montre beaucoup de tact et d'à-propos quand il s’agit de tirer profit du goût du jour et il sait exciter la curiosité du public par un titre alléchant et par la manière piquante qu'il a de présenter sa marchandise. Dans la préface du présent ouvrage, il réveille l'attention au moyen de ce bruyant concert de trompettes:


    «On ne doit pas dissimuler que tout ce qui s’est passé dans les deux hémisphères depuis trente ans n’est qu’un prélude, le dénouement apparaît seulement aujourd’hui. Jamais spectacle plus grandiose ne s’est présenté aux yeux des hommes; jamais des résultats plus importants pour l’humanité n’ont été sur le point de se produire. Voyez si j’exagère et dites-moi si en ce moment le combat n’est pas entre les mondes et non plus, comme dans le passé, entre les hommes; si les questions actuelles ne s’adressent pas plutôt à la race qu’aux particuliers; si plutôt que de disputer une parcelle de terre, il ne s’agit point de la place et du rang que doit occuper l’homme dans la société? Il est évident depuis longtemps déjà que l'heure de régler la grande question sociale est arrivée et qu'après tant de discussions il faut aller jusqu’au bout. C'est là que nous nous trouvons aujourd’hui.»


    Voilà un morceau qui doit faire venir l’eau à la bouche du politicien le plus tiède. Bienheureux les libraires qui ont des auteurs de brochures de la force de M. de Pradt! Le docte abbé fait ensuite un tour d’Europe à vol d’oiseau en jetant un coup d’œil sur chaque Etat. Il bondit enfin par-dessus l’Atlantique, et là il se montre également concis et compréhensif.


    Les titres de plusieurs de ses chapitres sont assez piquants pour donner un très bon échantillon de la manière vive et légère dont nos spirituels voisins traitent les sujets les plus vastes et les plus importants. Par exemple: Coup d'œil sur le monde eu six pages; le même sur l'Europe; L'Europe peut-elle devenir constitutionnelle? L'Europe a-t-elle le droit de devenir constitutionnelle? La civilisation ancienne et moderne, douze pages; Les libéraux et le libéralisme; Deux zones de la civilisation en Europe; L'état exact du monde social; Le vœu de l'Europe; La liberté de la presse en 1822 et 1823, et bien d’autres titres également attrayants. Malgré cette nuance de charlatanisme, le livre contient des renseignements et n’est pas sans talent. On l’achètera en tous cas et on en parlera. C’est là la grande affaire de l’écrivain autant que du libraire.


    


    Ideología esposta[5534], par Melchior Gioja.


    La science des sentiments et des idées est encore au berceau. Nous pouvons compter le nombre de minutes nécessaires pour que la lumière du soleil parvienne à la terre, nous évaluons le mouvement rétrograde des points équinoxiaux et nous calculons les phases de la lune, mais nous ignorons presque tout de ce qui touche aux mouvements du cœur humain et aux phenomènes qui se passent en nous, il y a bien des causes à la stagnation de cette science. Pendant longtemps la superstitution a condamné le naturaliste comme sorcier et le métaphysicien comme hérétique. Plus tard, le despotisme a persécuté l’idéologue parce qu'il n’admettait pas le droit de conquête et ne reconnaissait d’autres titres que la justice ou la volonté du peuple. Les subtilités mystiques, les abstractions, le langage à peu près inintelligible des philosophes allemands, avec l'amour que ceux-ci portent aux démonstrations à priori plutôt qu’à l'examen patient des détails et à a lente acquisition des vérités générales, toutes ces choses ont été et sont encore des empêchements puissants au savoir.


    Le Signor Gioja commence par déclarer que puisque l’idéologie traite de ce que tout le monde ressent elle doit être intelligible à tous. Son ouvrage est divisé en neuf parties: 1° l’origine des sensations; 2° les anomalies des sensations; 3° les lois des sensations; 4° les centres des sensations; 5° des produits intellectuels et moraux; 6° la théorie du plaisir et de la douleur; 7° la théorie des passions; 8° la théorie des facultés de l'âme; 9° les altérations des facultés de l'âme, c'est-à-dire les phénomènes de la folie et du sommeil. Dans chacune de ces catégories, l’auteur a entremêlé beaucoup de faits tirés de l'histoire naturelle, de la physiologie et de médecine, aussi son ouvrage est-il une introduction de valeur à cette branche de la science.
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    Mémoires de S. A. S. Louis-Antoine-Philippe d'Orléans, duc de Montpensier, prince du sang. 1 vol, in-8°.


    Ces mémoires sur la Révolution, qui fut une époque bien mouvementée se distinguent de tant d’autres non seulement par le rang et les infortunes imméritées de leur auteur, mais encore par les sentiments qu’on y trouve et le style dans lequel ils sont écrits. Le duc de Montpensier, frère du duc d’Orléans actuel, fut comme lui élevé par Mme de Genlis suivant en quelque sorte le système d'éducation tracé par J. -J. Rousseau dans son Emile. Il prit du service en 1792, à l’époque où l’étranger menaçait le territoire français et, à la bataille de Valmy, son sang-froid et son intrépidité, remarquables dans un si jeune homme, fuient loués par le général Kellerman. Il se distingua également à la mémorable bataille de Jemmapes, puis il passa à l’armée d’Italie alors commandée par le général Biron (le célèbre duc de Lauzun). Cependant, en avril 1793, à la suite d'un décret contre les Bourbons, il fut arrêté à Nice et envoyé prisonnier à Marseille. Il y fut écroué dans la forteresse de Notre-Dame-de-la-Garde, avec son père, son frère le comte de Beaujolais, âgé de quatorze ans, la duchesse de Bourbon et le prince de Conti.


    Les présents Mémoires se bornent au récit circonstancié de la détention de l’auteur, de son frère et du prince de Conti dans la forteresse pendant quarante-trois mois. Encore passèrent-ils la plus grande partie de ce temps, isolés dans des cachots noirs, humides et infects. Après cette si dure et si longue détention, le duc de Montpensier et son frère furent autorisés à s'embarquer pour l’Amérique, à condition que leur frère aîné, le duc d’Orléans, qui se trouvait alors à Hambourg, s’exilât également dans ce pays, condition qui fut acceptée avec un généreux empressement. Ils arrivèrent en Amérique au début de l'année 1797 et en repartirent en 1801 pour l’Angleterre où le duc de Montpensier mourut en 1807 d’une maladie de poitrine. Il fut enterré dans l'abbaye de Westminster.


    Bien que la sphère d'observation du duc de Montpensier dans son cachot ait été fort réduite, il n’en a pas moins réussi, grâce à la simplicité, la sincérité et la vivacité de son récit, à rendre ses Mémoires extrêmement intéressants. Et si une grande partie de ce livre est nécessairement consacrée aux tristes détails des privations et des injures que lui et son frère ont constamment subies, on y rencontre néanmoins de temps à autre des détails très amusants sur les ridicules du vieux prince de Conti. Celui-ci avait gardé l’étiquette formaliste et surannée de la cour de Louis XV, ce qui donnait lieu à des scènes si irrésistiblement comiques que le duc de Montpensier et son frère étaient souvent forcés d’oublier son rang, son âge et leur triste et dangereuse position pour s’abandonner au fou rire.


    Ce ferme partisan de l’ancien régime, tout au moins quant à la toilette, quoiqu’il habitât un cachot où il pouvait à peine à longueur de bras voir sa propre main, ne manquait jamais de se faire faire chaque nuit des papillotes et passait deux à trois heures tous les matins à se pomponner. Rappelant ces traits, le duc de Montpensier dit:


    «Le prince de Conti nous mettait à chaque instant et bien malgré nous dans une position des plus étranges. Nos cœurs s’intéressaient à lui à cause de son âge, de ses infortunes, de ses périls; mais ses propos, ses plaintes et le contraste ridicule que son costume, ses manières et ses habitudes présentaient avec l’état où nous étions réduits, provoquaient souvent notre hilarité. Il n'était pas possible de le regarder sans le plaindre et en rire à la fois.»


    Des massacres eurent lieu dans la forteresse le 6 juin 1795; plus de quatre-vingts hommes furent tués à coups de fusil ou de sabre, ou brûlés vifs; ces scènes atroces sont peintes avec beaucoup de force et de vérité de coloris. De même nous est décrite une malheureuse tentative du duc pour s'évader par une fenêtre à l'aide d'une corde qui se rompit quand il était encore à trente pieds au-dessus du sol. Il se fractura la jambe en tombant et dut rester deux heures, ayant de l'eau jusqu'à la taille, par une nuit de novembre et dans un état de vive angoisse, jusqu'à ce qu’il fût recueilli par un bateau qui passa là par hasard.


    En somme, cette histoire d'une incarcération de quarante-trois mois a tout l'intérêt et tout le charme d'un roman, sans qu’on puisse pourtant y relever aucune exagération de sentiment ni aucune plainte déclamatoire. Les faits sont énoncés avec une franche et mâle simplicité. L'auteur ne vise ni à la littérature ni à l'indignation d'un grand seigneur. Il semble avoir supporté ses malheurs en homme. Si ce livre reflète fidèlement ses sentiments, comme il en a toutes les apparences, il donne une vue très favorable et de sa tête et de son cœur.


    


    Napoléon jugé par lui-même, etc. , par M. le baron Massias.


    Voici à coup sûr un ouvrage des plus réussis entre tous ceux qui ont essayé de juger impartialement le caractère de Napoléon. L’auteur n’est ni un plat partisan ni un ennemi invétéré et aveugle de l’être extraordinaire dont les vertus et les vices ont si vivement occupé l’attention du monde. Le baron Massias semble loyalement chercher dans son analyse à séparer les éloges que Napoléon a mérités du faux encens de la flatterie et de l’enthousiasme, en même temps qu’il s’efforce de distinguer les justes censures encourues des exagérations de la calomnie et de la haine. Il a souvent rempli cette tâche difficile d’une manière fort satisfaisante. Dans un alerte et court résumé il a groupé tous les principaux événements de la vie de Napoléon, en cherchant avec une grande finesse d’observation à expliquer la nature de ce génie extraordinaire et par quel mécanisme son esprit a pu produire ou contrôler tant de choses.


    Ayant réduit à sa vraie valeur ce que Bonaparte a dit de lui-même et ce qu’on a dit de lui dans les manuscrits de Sainte-Hélène, l’auteur en vient à peser les jugements du Mémorial et des Mémoires de Sainte-Hélène. Tenant compte du dévouement et des sentiments honorables qui font de Las Cases un juge partial, il réfute ses assertions hardies sur le libéralisme de son héros, sur l’excellence de son gouvernement et sur l’indépendance du Sénat, du Corps législatif et du Conseil d’État. Il est évident qu’il croit que la liberté n’a pas à pleurer un homme qui était son ennemi non seulement par principe mais aussi, paraît-il, par instinct. L’auteur pèse sur la même juste balance les accusations exagérées de Mme de Staël et les réduit, dans la mesure du possible, aux dimensions de la vérité. Parmi d’autres pièces intéressantes de son appendice, le lecteur trouvera une étude sur le caractère de Napoléon publiée en 1798 et un mémoire relatif à la mort du duc d’Enghien. Ce dernier est surtout curieux parce que l’auteur était alors attaché auprès de la cour du grand-duc de Bade, chez qui le malheureux prince fut enlevé par la force. Il paraît que le baron Massias fit tout pour empêcher cette action injustifiable et qu’il eut même la hardiesse d’écrire à Napoléon pour lui dire que dans cette affaire on l'avait trompé.


    


    Napoléon, poème en dix chants. Philadelphie. 1823, in-8°.


    On dit que ce poème est dû à la plume de l’un des frères du grand homme[5535] dont les exploits ont, il y a peu d’années, étonné l’univers en attendant qu’ils étonnent la postérité. La préface nous avertit que l’auteur n’a point la prétention d’être sublime, qu’il ne se propose que de jeter un coup d’œil sur les hauts faits militaires de Napoléon et de raconter sa brillante carrière. Naturellement, il veut justifier son héros. Il parle des actions et des crimes de la Révolution, du siège de Toulon jusqu’au retour d’Egypte de Napoléon, c’est-à-dire de la période où celui-ci était général, celle où les hommes


    Au nom des droits de l'homme égorgeaient les humains.


    Après un bref récit de ces actions, le poète passe au Directoire de l’an III:


    ... système indigeste et sans art,


    Triste amas d'éléments rassemblés au hasard!


    Il continue par la délivrance de l'Italie, la paix de Campo-Formio, l’expédition et les batailles d’Égypte, jusqu’au siège de Saint-Jean-d’Acre où


    Assiégeants, assiégés, tout semble être invincible.


    Ce siège est la partie la plus mal écrite du livre, en revanche elle en est la plus longue. Nous avons ensuite la description de la bataille d'Aboukir, la description du Nil et des pages sur Nelson. Une vision de Napoléon aux pieds des Pyramides le prévient de l’état de la France. Il rentre. Et l’auteur peint le Consulat et Marengo, mais en vers faibles et peu dignes de leurs sujets. Suit une ennuyeuse nomenclature des actes de la République pendant le Consulat avec une foule de petits détails insipides. Puis c’est l’époque où le sauveur de la France s’élève à la monarchie:


    Ce choix est consacré par le vœu de la France.


    On trouve dans les trois chants suivants le récit des batailles jusqu’à la fin de la campagne de Russie. Le poète, autant que les alexandrins le lui permettent, copie les bulletins de l’état-major dans toute leur sèche exactitude. Dans te quatrième chant, on trouve cependant un épisode d’un grand mérite: c’est l’entrevue de l’empereur et de Marie-Louise à Schoënbrunn. Le sixième chant montre à Grodno Napoléon et ses compagnons à l’abri d’une grotte qui est représentée comme le temple de la destinée. Dans son sommeil, le héros voit sur les murs le sort de Miltiade, de Léonidas, de Pompée, de César, etc. , etc. Le génie de l’endroit lui conseille de redoubler de vigilance pour échapper au danger. Cet épisode aurait dû précéder le chant de la campagne de Russie, au lieu de le suivre. Le septième chant raconte les campagnes de 1813 et de 1814, les plus extraordinaires et les plus éclatantes du point de vue militaire qu’on ait peut-être jamais vues. Il se termine par l’abdication du grand homme:


    Son trône en s’écroulant n’ébranle point son âme.


    Il s’agit dans le neuvième chant de la bataille de Waterloo, où Wellington est appelé:


    Le sage Wellington, le nouveau Fabius.


    Le dixième et dernier chant conduit Napoléon à Sainte-Hélène, et le montre aussi grand dans ses revers que dans ses victoires. Sa mort est racontée d’une façon touchante et elle termine le poème:


    C’est quand l’astre du jour achevait sa carrière


    Que le grand capitaine a fermé la paupière.


    A ce fatal spectacle, éperdu, furieux,


    L’aigle d’un cri perçant fit retentir les cieux;


    Mais loin qu’il songe à fuir cette terre sacrée,


    Il garde de son Roi la cendre révérée.


    Elle est au pied d’un saule, souvent valeur


    Lui payera le tribut d’une juste douleur.


    [......... ]


    Quand le navigateur visitera ce port,


    Ces monts que le héros illustra par sa mort,


    Il lui pardonnera les erreurs d'une vie


    Qu’immortaliseront la gloire et le génie.


    [......... ]


    Voyageurs qui cherchez, sur terre et les flots,


    Des temples, des palais, des tombeaux,


    Vestiges imposants de la grandeur humaine.


    Gardez-vous d’oublier le roc


    C’est là que vous verrez, dans un affreux désert,


    Le plus grand monument que le monde ait offert!


    L’aigle vous guidera sur ces roches


    Là, soit pendant le jour, soit pendant les ténèbres:


    Il veille, et l’œil fixé sur ce sombre tableau,


    D’Hercule, en gémissant, révèle le tombeau.


    On voit bien que les qualités poétiques de cet ouvrage ne sont pas d’un rang très élevé. Le nom du héros et celui de l’auteur sont ses principaux titres à être remarqués. Il fait cependant preuve d’un esprit philosophique et d'un ton de tristesse qui font honneur au cœur de l’écrivain. Par-ci par-là on relève quelques vers et quelques pensées remarquables, mais l’ensemble est plutôt le travail d’un homme honnête et ingénieux que d’un poète né. On peut le qualifier de brève histoire poétique où l’auteur a préféré les vers à la prose parce que le sujet est poétique et parce que le héros, quelles que soient ses erreurs, méritait, ainsi que les troupes qui lui furent fidèles, toute l’application d’un poète. Au moins ces hommes-là étaient inflexibles lorsqu’il s’agissait de défendre leur pays; c’est une vertu que les tyrans actuels de l’Europe s’efforcent de déraciner du coeur de tous les peuples afin de les asservir plus facilement.


    


    Die Anthropologie als Wissenschaft[5536], etc. , par Joseph Hillebrand, professeur de philosophie à l’Université d’Heidelberg.


    La science de l’homme est devenue un objet d’étude pour les plus grands savants d’Allemagne. Le présent auteur divise son traité en trois parties: la première traite de la connaissance de l’homme en général, c’est-à-dire de sa place parmi les autres êtres et dans la nature; la deuxième partie comprend l’anthropologie proprement dite, ou science de l’homme en particulier, laquelle est divisée en deux chapitres, la somatologie et la psychologie. Dans le premier l'auteur examine l’existence de l’homme à la lumière des dernières découvertes de l’anatomie, de la physiologie et de l’histoire naturelle. Dans le deuxième, il analyse la science de la psychologie et il étudie l’âme dans ses différentes sphères d’action, sous les titres suivants: théorie de l’âme, de la sensibilité, du cœur, de l’esprit, rapports de l’âme et du corps. Il considère ensuite les rêves, le somnambulisme et les maladies de l’esprit. Dans la troisième partie de son ouvrage, il développe la théorie de la culture morale de l’homme ou anthropologie pragmatique. Sous ce nom il examine la théorie générale, la culture de l’esprit, les destinées possibles de l’homme, les moyens de les remplir et d’atteindre leur fin. Il expose le progrès des connaissances sur la formation des sociétés chez les principales nations de l’Orient et de l’Europe ancienne et moderne, etc. Il donne enfin les résultats qu’on en peut tirer au point de vue de l’humanité, de l’histoire et de la philosophie. Ce n’est là que l’esquisse grossière d’un ouvrage massif et instructif, mais qui témoigne de beaucoup de travail et de méditation et qui est pleine d'intérêt.
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    Collection des Chroniques nationales françaises. Chronique de Froissart. Tomes I et II.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 30 avril 1824. ]


    


    La Dionomachia, poemetto eroi-comico de Salvadore Viale [5537].


    Ceci est un poème écrit par un Corse et dédié à M. Pozzo di Borgo, également natif de Corse. L’événement qu’il célèbre eut lieu en 1812. Dans la région de Mariana en Corse, une procession de la Semaine Sainte trouva un jour sur sa route un âne mort. Les gens qui suivaient le saint cortège crurent qu’on l’avait mis en cet endroit dans l’intention de les insulter; ils le ramassèrent donc et le déposèrent sur le territoire d’un village voisin. Les habitants de celui-ci ressentirent avec une vive indignation cet outrage, aussi remportèrent-ils l’âne dans son village natal et le placèrent-ils dans l’église. Ce fut le commencement d’une haine à mort entre les deux villages. Cela aurait pu être pour les restes de l’âne l’origine d’une navette à n’en plus finir, prélude probable de nombreux assassinats, si le maire, avec une prudence fort rare chez un fonctionnaire corse, n’avait mis un terme à l’affaire en enterrant l'âne. Le dépôt sacrilège de l’âne dans l’église est ainsi raconté:


    «Michellaccio amena six garçons résolus. Il attendit que la nuit ait mis son voile sombre avant de se mettre au travail. Ses braves camarades étaient armés de carabines et de poignards; il prit leur tête, une lanterne sourde à la main. L’intrépide cohorte releva le cadavre de Bajone (c’est le nom de l'âne) et le porta dans l’église de Saint-Appien. Michellaccio, ô l’audacieuse profanation! Elle le plaça dans la sacristie sur le catafalque béni, puis on prit six grands cierges de l’autel pour les ranger à l’entour. Pourquoi, ô Martyr bienheureux, es-tu resté dans ta demeure céleste pendant cette funeste nuit? Pourquoi n’es-tu pas descendu venger ton temple souillé par ces irréligieux gredins qui allumèrent les cires sacrées de ton autel autour d’un âne? Il a été permis aux impies de commettre ce sacrilège! Ils ont quitté le temple et sont rentrés sans encombre chez eux! Seuls Lampsaque en Asie et Borgo (c’est le nom du village) en Europe ont jamais vu rien de tel qu’un âne enseveli dans un temple. Devant ce spectacle les ombres des morts jadis exposés lors de leurs funérailles sur ce même catafalque et qui étaient jusqu’alors restées dans la crypte du temple ont frissonné d’horreur et avec un profond gémissement ont quitté cet endroit souillé.»


    Les perplexités des premières personnes qui entrèrent dans l’église ne manquent pas de comique: «Ils se demandaient si cette bête profane avait pollué le temple ou si au contraire l’âne n’avait pas été sanctifié par la sainteté du temple, des cierges, du catafalque et du jour saint où il avait été ramassé.»


    Dans ce poème, M. Salvador Viale peint les coutumes populaires pratiquées de tous temps en Corse, telles que les lamentations improvisées par les femmes sur les morts, coutume que l’on retrouve chez les Grecs et les Irlandais d’aujourd’hui.


    Quelques strophes du quatrième chant sont en patois corse, mélange de toscan, de sicilien, de corse et de gênois, qui ne manque ni de grâce ni de naïveté. En somme, ce poème est une curiosité littéraire, puisque c’est l’un des très rares échantillons que nous ayons de la muse corse.


    


    Amusements philologiques, par M. Peignot. 2 vol. in-8°.


    [Ce compte rendu se trouve dans les Lettres à 30 avril 1824. ]


    


    Pamphlet des pamphlets, par Paul-Louis Courier, vigneron [5538].


    M. Courier est à la fois le premier pamphlétaire de France et l’un des meilleurs hellénistes dont le pays puisse être fier. Le dernier produit de sa plume acérée obtient un succès extraordinaire. L’auteur a été autrefois emprisonné à Sainte-Pélagie pour de précédents écrits; il se venge aujourd’hui des gens qui l’y firent enfermer. Mais il le fait avec tant de finesse que ses adversaires, quoique couverts de ridicule et brûlant de se venger, sont bien en peine de savoir comment ils s'y prendront.


    Les petits écrits de M. Courier offrent un singulier exemple de la magie du style. En général leur nouveauté et leur originalité n'est pas dans la matière; leur grand mérite se trouve dans la manière. Celle-ci est si personnelle et si intimement liée au génie de la langue française qu'il serait inutile d'essayer de les traduire, on ne pourrait jamais rendre l'effet qu’ils font à Paris.


    


    Chants élégiaques, par M. Guiraud, membre de la Société des Bonnes Lettres.


    Il y a environ une douzaine de poètes à Paris qui s’efforcent d’être, dans leurs écrits, sombres et pervers comme le fut lord Byron dans ses moments les plus noirs. Mais leurs productions ressemblent aux siennes à peu près autant qu’à l’Opéra un tonnerre de fer blanc qui cherche à rivaliser avec un orage dans les Alpes. Ce sont en effet des pygmées qui voudraient manier les armes d’un géant. Afin d’échapper au ridicule qui autrement ne tarderait pas à les atteindre, ces poétereaux se sont prudemment enrôlés sous les bannières du parti politique au pouvoir. Ce parti est à peu près parvenu à acheter, ouvertement ou secrètement, tous les journaux de Paris, sauf un ou deux; en sorte que les sottises et les soi-disant poésies romantiques de ces faux bardes sont ou bien passées sous silence ou bien portées aux nues par les journaux du parti qui protège leurs auteurs.


    


    Mémoires pour servir à la vie du général Lafayette, par Régnault Warin.


    Je ne parle de ces prétendus Mémoires que pour prévenir mes lecteurs de ne pas se laisser abuser par leur titre. Non seulement ces Mémoires n’ont point été écrits par le général Lafayette, mais celui-ci leur est totalement étranger. Il n’a pas fourni au compilateur un seul fait ni un seul document à leur sujet. Ce n’est qu’une spéculation de librairie. Les Mémoires sont à la mode aujourd’hui et le nom de Lafayette est bien alléchant, aussi l’a-t-on mis en tête d’un amas d’extraits tronqués des journaux de l’époque où le général Lafayette jouait un rôle si distingué pour la cause de la liberté.


    


    Mémoires pour servir à l'histoire du siège de Lyon, par l’abbé Guillon. 2 vol. in-8°.


    Cet ouvrage a fait grand bruit à Lyon où les habitants accusent l’abbé de ne ressasser que des mensonges grossiers. M. Guillon est jésuite et par conséquent il favorise les intérêts des jésuites. Il se trouve malheureusement que les intérêts de cette société ne sont point dans ce cas, comme dans bien d’autres, compatibles avec ceux de la vérité. Etant dans l’obligation de mentir pour le bien de son ordre, l’abbé sacrifie souvent la vérité dans son récit du siège de Lyon. Dans le Midi de la France, on croit toujours, si étrange que cela puisse paraître, que le ministre anglais Pitt a dépensé des sommes énormes pour susciter des désordres et amener la chute de Lyon. On dit que le général Carnot possédait des renseignements curieux sur ce point d’histoire. Si le fait est vrai, espérons qu’on ne les supprimera pas de ses Mémoires qui sont sur le point d’être publiés.


    Il paraît en outre que quelques personnages des plus hauts placés parmi les émigrés correspondaient avec les jacobins les plus enragés, et qu’ils se gardaient bien d’essayer de modérer leurs atrocités, espérant que la Révolution périrait de ses propres excès. M. Réal, qui va publier ses Mémoires à New-York, a eu l’occasion de connaître les vraies causes du siège de Lyon. Et si l’on désire tant aujourd’hui mettre la main sur les papiers de Cambacérès, c’est pour détruire certaines lettres qui prouvent l’existence d’une correspondance entre les émigrés et les jacobins. On voudrait également s’emparer des lettres échangées par Louis XVIII (alors Monsieur) et le marquis de Favras, son favori, qui fut mis à mort au début de la Révolution.


    


    Lettres sur la toilette des dames, par Mme Voïart. 1 vol.


    Pour si frivole que puisse paraître le titre de ce livre, son contenu ne semblera point sans importance à la plus belle moitié des personnes qui le liront.


    Mme Voïart indique les dangers de beaucoup de cosmétiques célèbres, et elle prouve que ceux même qui ne sont pas préjudiciables à la santé détruisent l’éclat et la fraîcheur qu’on a le tort de croire qu'ils conservent. La brochure de Mme Voïart, est un bon antidote aux réclames menteuses des parfumeurs et des charlatans qui prétendent donner la beauté et restaurer la jeunesse.
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    Œuvres de Descartes, publiées par M. V. Cousin. 9 vol. in-8°.


    Descartes a fait preuve de génie au moins dans un de ses ouvrages: le Discours sur la méthode. Il a malheureusement abandonné, au cours de ses autres écrits, sa propre méthode pour arriver à la vérité et il s’est égaré dans des spéculations déréglées et des théories insoutenables. Toutefois, même en développant ces conjectures sèches et inutiles, il lui est arrivé d’écrire de nombreuses pages qui sont des modèles de style français. Il fut le maître de Pascal, et celui-ci est un des premiers écrivains de notre langue.


    On doit la présente édition à M. Cousin, qui s’efforce d’acclimater en France la philosophie (si on peut l’appeler ainsi) vague, extravagante et poétique de Platon et des Allemands. Chose curieuse, les jésuites favorisent ce projet au lieu de le combattre. Ce n’est point par amour de la philosophie. Mais ils sont persuadés qu’il faut bien un système quelconque pour calmer la soif de spéculation qu’éprouve actuellement la jeunesse française; ils aiment mieux voir celle-ci s’occuper des rêveries de Platon, de Descartes et des Allemands que des œuvres plus philosophiques de Condillac, de Cabanis et de Destutt de Tracy. Un de leurs partisans vient de publier une soi-disant réfutation de l’ouvrage célèbre de Cabanis: Rapports du physique et moral de l'homme.


    


    Ourika, ou la négresse, par Mme la duchesse de... 1 vol.


    Ce roman a le grand mérite d’être court: quoiqu’on soit arrivé à l’étendre sur quatre-vingts pages à l’aide de grands caractères et de marges copieuses, on aurait pu facilement le resserrer dans trente ou quarante pages moyennes. L’auteur est la duchesse de Duras. Elle a montré pour son premier essai beaucoup de savoir-faire quand il s’est agi de préparer son succès. Tout d’abord on lut Ourika dans quelques cercles élégants où des écrivains furent admis par grâce à condition de ne rien divulguer d’un tel secret. Ils comprirent ce que parler voulait dire et, au sortir de la lecture, ils tirent l’éloge d'Ourika à tous ceux qui voulurent les entendre. Ensuite, on en fit une édition destinée uniquement aux amis de l’auteur. Peu après, les petits journaux se mirent a chuchoter mystérieusement au sujet de la belle mais noire Ourika. Enfin, on annonça qu’un exemplaire en avait été dérobé au modeste auteur et se trouvait entre les mains diaboliques d’un imprimeur. Aussi la curiosité était-elle bien éveillée et chauffée au point d’ébullition, quand Ladvocat, libraire à la mode, annonça la publication d'Ourika au profit d’une œuvre de charité. Ces manœuvres feraient honneur au libraire le plus expérimenté, et elles ont abouti au succès qu’elles avaient si sciemment préparé: on a vendu en très peu de temps mille exemplaires environ d’Ourika.


    L’histoire est simple et assez bien racontée, quoiqu’il y ait par-ci par-là une nuance de sensiblerie et de précieux. Dans son ensemble et si l’on n’oublie point que l’ouvrage est le début dans les lettres d’une duchesse, il fait honneur à son auteur. Il y a cependant mille et mille romans écrits par des femmes qui ont tout autant de mérite et dont beaucoup sont infiniment supérieurs.


    Les incidents principaux sont pris dans la réalité. Le célèbre chevalier de Boufflers avait amené en France une petite négresse de quatre ans qu'il donna à une dame de la cour. L’enfant était belle (pour une négresse) et ses grâces lui valurent l'affection de la maîtresse qui l’avait élevée avec tous les raffinements que l’on eût désirés pour une jeune Française de haut rang. Devenue femme, Ourika tomba amoureuse folle d’un parent de sa protectrice. Elle apprit alors que sa couleur constituait un obstacle invincible à son mariage avec lui. Elle renonça à tout le luxe de la vie européenne, abandonna à l’objet de son malheureux amour une grande fortune qu’on lui avait laissée et retourna dans son île natale où elle passa sa vie à pleurer sa fâcheuse couleur.


    Le noble auteur, encouragé par le succès de ce simple conte, va en publier un autre intitulé Valère, dont le héros n’est point noir comme Ourika, mais se voit néanmoins enfermé dans une impasse aussi malheureuse: il ne peut être aimé! Le roman dira pourquoi, mais je n’ose en divulguer ici la raison [5539].


    Depuis le succès d'Ourika, on observe que plusieurs jeunes littérateurs sont fort bien reçus chez quelques jeunes duchesses du faubourg Saint-Germain, ce qui semble annoncer toute une série de romans écrits par des mains nobles et féminines. On parle déjà de l’un d’eux par la duchesse d’Aumont et qui a pour titre: La Bouteille de Pacaret, ou le déjeuner royal.


    


    Histoire de la Révolution française, par M. Mignet. 1 vol. in-8°.


    Au milieu des Mémoires sans nombre parus récemment sur cette même époque, M. Mignet a osé présenter au public un tableau général des événements de la Révolution française, depuis la chute de Louis XVI jusqu’à la restauration de Louis XVIII. Ce livre, où l’on peut toutefois relever quelques erreurs éclatantes, semble être l’ouvrage d’un esprit loyal et qui cherche la vérité. Aussi est-il l’une des meilleures publications qui aient paru sur ce sujet. Séduit par le goût du jour, M. Mignet écrit un peu trop sur le ton d’un oracle; son style pèche en conséquence fort souvent contre la simplicité. C’est un élève de M. Royer-Collard, un des membres les plus distingués de la Chambre des députés; il montre comme lui les qualités contradictoires d’une logique serrée que suit de près une profonde obscurité et des développements inutiles. Son maître, M. Royer-Collard, qui ambitionne les honneurs ministériels, a sans doute rendu M. Mignet un peu timide dans certaines parties de son récit, en l’empêchant de dire la vérité sur les hommes qui ont préparé et encouragé les attentats contre a vie de Napoléon. Malgré ces défauts, le livre mérite d’être lu par ceux qui prennent de l’intérêt (et qui n’en prend pas?) aux grands événements qu’il raconte. Quelques portraits de personnages importants de l’époque sont dessinés avec justesse et énergie, surtout ceux de Sieyès, de Mirabeau et de Dumouriez.


    


    Histoire d'Italie, de 1789 à 1814, par M. Botta, 5 vol. in-8°.


    M. Botta, l’auteur de ces volumes, est un homme d’un caractère probe et désintéressé, puisqu’il ne s’est point enrichi quand il fut directeur de la République piémontaise. Il y avait pourtant de l'argent à gagner à cette époque en s’occupant du bien-être public. Voyez M. Somariva qui fut à la tête de l’administration de la République de Milan et qui a résilié ses fonctions avec une modeste fortune de treize millions de francs.


    M. Botta a participé à la plupart des événements qu'il raconte; aussi son récit est-il exact. Malheureusement, et nous regrettons d’avoir à le dire, c’est à peu près là le seul mérite qu’il ait comme historien. Classique invétéré, il imite le style qui était à la mode à Florence vers le milieu du XIVe siècle. A cette époque, on ne songeait ni à l’artillerie, ni à l’imprimerie, ni au gouvernement représentatif, ni aux crédits publics, ni aux principes de l’économie politique; et pourtant M. Botta a cru devoir écrire l’histoire toute récente de son pays sans se servir ni d’un seul mot ni d’aucune tournure qu’on ne puisse trouver dans la bouche des Toscans de 1350. C’est ce qu’en Italie on appelle le pur goût classique.


    M. Botta a publié deux éditions de son histoire. L’édition italienne ne compte que deux cent cinquante exemplaires; elle est presque illisible du fait de la langue, comme on l’a signalé ci-dessus. L’édition française réussira sans doute mieux à cause du caractère de l’auteur et de ses anciennes fonctions, bien qu’il manque tout à fait du talent nécessaire pour écrire l’histoire. Il se fâche et déclame contre les événements, au lieu de chercher leurs causes et d’analyser leurs effets. Aujourd’hui, il faudrait écrire l’histoire avec la même sérénité philosophique qu’un traité de chimie. L’inquisition, l'ultraïsme, le despotisme etc. , etc. , devraient être étudiés exactement comme les poisons, et leurs antidotes signalés avec le même sang-froid que témoigne sir Humphry Davy lorsqu’il décrit le pouvoir mortel de l’arsenic et de l’acétate de morphine. M. Botta n’a point traité son ouvrage avec cette hauteur de vue.


    M. Botta est également l’auteur d’une Histoire de l'indépendance des Etats-Unis et d’une épopée mort-née intitulée Camillo.


    


    Histoire de la vie et des œuvres de Raphaël, par Quatremère de Quincy. 1 vol. in-8°.


    Cet ouvrage est infiniment prétentieux, il a cependant fort peu de vrai mérite. L’auteur ignore même ce que presque tout le monde en Italie sait sur Raphaël et sur ses œuvres. Pour avoir une idée satisfaisante de ce grand artiste, il faudra attendre la publication de l’ouvrage de l’ingénieux et patient Padre Pongileoni qui, depuis trois ans, s’occupe à Urbin, patrie de Raphaël, à recueillir et à préparer les matières d'une histoire de sa vie et de ses travaux.


    M. Quatremère, sorte de sculpteur amateur qui a passé sa vie avec des artistes, a acquis une certaine phraséologie technique. Cela, mêlé à un pompeux étalage de raisonnement métaphysique (ainsi nommé par politesse) sur le beau idéal, semble d'autant plus profond à la plupart des lecteurs que c’est inintelligible.


    Une vie de Raphaël manquant à la littérature, le livre de M. Quatremère, quelque ennuyeux et incomplet qu’il soit, sera lu; mais, à dire vrai, il y a bien plus d’informations vraies et de raisonnements sainement philosophiques sur le génie de Raphaël au cours des trente pages qui lui sont consacrées par le jésuite Lanzi[5540] dans son Histoire de la peinture que dans le gros in-octavo de M. Quatremère.


    


    A new Dictionary, Italian and English, English and Italian, with a French translation, by Stefano Egidio Petroni, member of the Grand Italian Academy, and John Davenport[5541]. 2 vol. in-8°. 1 livre, 16 shillings.


    Un ouvrage semblable manquait par suite de la pauvreté du dictionnaire de Baretti et de l’introduction dans la langue italienne de beaucoup de mots que les lexicographes de l'Académie della crusca ne reconnaissent point. La première partie de ce dictionnaire contient au moins 15. 000 mots de plus que la partie correspondante de celui de Baretti, et la supériorité de la deuxième partie est la même. Mais la nouveauté la plus excellente de ce dictionnaire réside surtout dans l'accentuation, au moyen de laquelle la prononciation de chaque mot italien est clairement indiquée, aussi bien que dans son tableau des verbes irréguliers, des pluriels douteux de certains noms et autres particularités de la langue.


    La renommée littéraire du Signor Petroni, auteur de la Napoléonide, des traductions des Fables de la Fontaine et de Gil Blas, d’introductions aux ouvrages du Dante, de l’Arioste et du Tasse, et de plusieurs autres ouvrages fort populaires, garantit la fidélité de ce dictionnaire, qui parait très soigneusement rédigé.
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    Mémoires politiques du 1 vol. in-8°.


    Doppet, né en Savoie, fut un médecin assez renommé mais, atteint de la fièvre guerrière de la Révolution, il échangea la lancette pour la lance. Il devint général vers le temps où les Anglais prirent Toulon. Quelques lignes de Napoléon l’ont immortalisé. Ses mémoires, quoique peu intéressants, méritent d’être lus puisqu’ils ajoutent quelques traits nouveaux à la physionomie de cette époque.


    


    Mémoires historiques de la réaction royaliste dans le Midi, et sur les assassinats commis pour la cause du roi en 1793, par le citoyen Fréron, représentant du peuple.


    Ce représentant du peuple est le fils du journaliste Fréron qui fut toute sa vie en butte aux sarcasmes de Voltaire. Les mémoires du fils donnent quelques précisions curieuses sur le système de massacres et d’assassinats organisés qui exista dans le Midi de la France.


    


    De la monarchie française 1er janvier 1824, par M. le comte de Montlosier. 1 vol. in-8°.


    Voici décidément le meilleur pamphlet royaliste qui ait paru à Paris depuis bien longtemps. L’auteur est un homme plein de talent et de pénétration. Un étranger qui veut connaître l’état de la politique intérieure en France ne peut mieux faire que de le consulter. M. le comte de Montlosier voit bien que le danger vient «des gens du tiers état qui ont plus d’esprit et d’argent que les nobles». Les jésuites se sont bien chargés de former la jeunesse de France, mais que va-t-on faire des hommes qui ont été élevés dans les écoles centrales de la République de 1792 à 1800 ou dans les lycées semi-libéraux de Napoléon de 1800 à 1814? M. de Montlosier montre beaucoup de finesse lorsqu’il traite ces sujets épineux. D’ailleurs, il est presque aussi amusant que le spirituel abbé de Pradt.


    


    Douze cent trente-trois vérités sur les théâtres de Paris. 1 vol. in-8°.


    Ce livre sera le bienvenu pour l’étranger. Celui-ci, lorsqu'il fréquente les théâtres de Paris, veut avoir quelques renseignements sur les coulisses. L’ouvrage singe le célèbre Petit Almanach des grands hommes de Rivarol, qui a joui d’un grand succès avant la Révolution. Il donne en quelques lignes le portrait de chaque acteur et de chaque actrice, avec des anecdotes caractéristiques et la description des salles de spectacle. Ces courtes notices sont en général largement suffisantes; elles comptent 1. 233 paragraphes dont la plupart témoignent d’assez de familiarité avec le foyer des artistes.


    On y voit que la part des recettes qui revient à un heureux auteur de vaudevilles peut, à Paris seulement, s’élever jusqu’à 1. 700 francs par mois. Pour la première représentation d’une pièce, on place au parterre deux cents chevaliers du lustre chargés d’applaudir la pièce et, le cas échéant, d’étouffer toute cabale. M. Berthon, mauvais compositeur, a touché depuis plusieurs années 27. 000 fr. par an pour ses opéras. Mlle Mars a donné 6. 000 francs de cadeaux au célèbre Geoffroy, qui fut le lion des journalistes de 1800 à 1811. Ce fut de l’argent bien placé, puisque Geoffroy a effectivement ouvert les yeux du public sur les mérites de l’inimitable actrice; celle-ci a gagné au moins 600. 000 francs, somme énorme pour la France.


    A l’aide de ce livre, un étranger pourra voir ses plaisirs doublés dans les théâtres parisiens. Sa lecture le mettra à même de comprendre les allusions, les plaisanteries et les apostrophes du parterre; c’est là souvent la partie la plus amusante du spectacle.


    


    Vingt-quatre heures d'une femme sensible, par Mme la princesse de S... 1 vol. in-8°.


    Il y a vingt, ans Mme Constance Pipelet, femme d’un chirurgien, était un poète célèbre. Elle avait beaucoup d’esprit, une âme élevée et assez de talent comme écrivain. Sous le Consulat, elle jouit de 1800 à 1804 d’une grande popularité; et elle finit par se marier avec un Allemand, le prince de Salin.


    Encouragée par le succès du roman sentimental de la duchesse de Duras, la princesse de Salin a extrait de ses papiers un petit roman et l'a publié en lui donnant le joli titre reproduit ci-dessus. Il paraît que la composition de ce roman date de plusieurs années. On y voit l’angoisse morale et les espoirs et les désespoirs alternés d’une femme passionnée. Quelques équivoques et le retard d’une lettre lui font croire que l’homme qu'elle aime à la folie, et avec qui elle est sur le point de se marier, l’a sacrifiée à une autre. Cette agonie d’une seule journée est retracée d’une plume de feu, l’intérêt ne faiblit pas un moment et le lecteur reste dans une délicieuse fièvre d’excitation sentimentale pendant deux heures: c’est le temps qu’il faut pour lire ce roman. L’ouvrage de la princesse de Salm rencontre un succès prodigieux. Il est à Paris entre les mains de toute femme sensible, grande dame ou portière. Il a entièrement éclipsé Ourika.


    


    Eveline, roman. 1 vol. in-12. Invitation à des personnes pieuses pour former des sociétés bibliques de femmes.


    Ces deux écrits sont de la duchesse de Broglie[5542]. Cette dame est remarquable à deux égards: d’abord elle est la fille de la célèbre Mme de Staël; ensuite c’est elle qui un jour dans son propre salon dit à un jeune poète: «Monsieur, quand on a le malheur de n'avoir pas de naissance, il est fort bien d'acquérir du talent.» Un tel propos sortant de la bouche de la fille de Mme de Staël est particulièrement piquant.


    Quoi qu’il en soit, son amour-propre aurait dû détourner à jamais la fille de l’auteur de Corinne et de Delphine d’entrer dans la carrière littéraire; mais l’exemple de la duchesse de Duras, dont le nom comme auteur d'Ourika a été à Paris depuis deux mois proclamé aux quatre points cardinaux, était irrésistible. Le succès du chef-d'œuvre noir de la belle duchesse a tellement en effet tourné la tête aux femmes du monde de Paris qu’on est menacé aujourd’hui par des vingtaines de romans dus à de jeunes et jolies mains de l’aristocratie. Ladvocat, le libraire à la mode, en annonce six de cette caste privilégiée pour le mois de décembre prochain.


    Le résumé du petit roman de la duchesse de Broglie est le suivant: Eveline, l’héroïne, est l’enfant unique d’une noble famille irlandaise réfugiée en France. Elle est riche et jolie, et ses parents veulent la marier avec un gentilhomme français. Eveline a cependant trouvé le bonheur dans l’amour d’un jeune artiste peintre. Sa famille s’indigne à l’idée d’une telle mésalliance et empêche toute communication entre les deux amants. Aussi Eveline tombe-t-elle malade de consomption; et elle est extremis quand sa famille épouvantée consent à son mariage avec son amant. On mande donc le jeune artiste peintre, mais celui-ci n’arrive que pour recevoir le dernier soupir d'Eveline, qui rend l’âme en l’embrassant.


    C’est une simple et assez banale histoire, qui ne dénote guère d’invention de la part de l’auteur. L’absence de cette qualité n’est en outre compensée par aucune qualité de style, non plus que par une adroite peinture des passions. La seule chose qui rende cet ouvrage intéressant c’est qu’il ait été écrit par une dame qu’a rendue célèbre son respect outré pour la naissance, tandis que son roman montre les maux qui résultent de ce même préjugé. C’est un trait de plus à ajouter à l’histoire de cette hypocrite libéralité de sentiment qui règne dans les hautes classes.


    Tout le monde en France a lu et tout le monde y trouve des défauts. Peu de gens ont lu la brochure de la duchesse sur les sociétés bibliques, mais chacun en fait l’éloge.


    


    Tableau slave du Ve, par Mme la princesse Volkonsky.


    Voici encore un effort de vanité sous la forme d’un roman qui s’inspire du succès d’Ourika. De quel gaspillage de papier, de plumes, d’encre et de temps n’est pas responsable la duchesse de Duras! Combien de beaux yeux lui doivent leur fatigue!


    La pruderie des dames de Paris est fort choquée par l’étrange tenue de l’héroïne de ce roman. A la vérité, je suis assez embarrassé pour décrire le costume, ou plutôt le manque de costume de la belle Slavonne. Quoique Mme Volkonsky se pique d’exactitude historique dans son récit, il me semble assez curieux que les Slavonnes, qui n’habitent pas précisément les environs de l’équateur, se soient, même au Ve siècle, passé de couturières au point de vaquer à leurs occupations dans le simple costume d’Ève avant son fatal tête-à-tête avec le serpent.


    On lit ce roman avec curiosité malgré son extravagance. On y trouve à Paris la confirmation de l’observation de Napoléon: «Ouvrez le jabot bien plissé d'un Russe, et vous trouvez le poil de l'ours.»


    Si l’on signale cet écrit de Mme Volkonsky, c’est pour la même raison qu’on parle des ouvrages du comte Orloff: il n’est extraordiraire que parce qu’on le doit à une plume russe.


    La princesse fait de nombreuses citations tirées de l’histoire de Karamsin. Elle s’efforce de démontrer au moyen de soixante-deux notes que les mœurs cannibalesques de ses personnages existaient réellement au Ve siècle.
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    Les trois soufflets, roman par Mme de Cubières, auteur de Marguerite Aymon.


    Voici un roman qui n’est, point le fruit de la vanité féminine mais le produit du talent et des sentiments sincères. L’auteur, femme d’un jeune colonel, donne, dans son intéressant ouvrage, une esquisse juste et frappante des mœurs militaires à l’époque de la marche triomphale des armées françaises à travers l’Europe. Ce livre apporte de nombreuses preuves du grand talent d’observation de l’auteur. L’intrigue est simple et cherche à réveiller des émotions naturelles et touchantes; elle est tout à fait dépourvue d’affectation et de couleurs trop vives.


    


    Recueil des chansons populaires de la Grèce moderne. 1 vol. in-8°.


    M. Fauriel, spirituel savant français, vient de publier le premier volume d’un Recueil de chansons populaires de la Grèce moderne, avec pour chacune la traduction en langue française et en prose; la plupart de ces traductions ont pour auteur M. Buchon, le docte éditeur d’une nouvelle édition des Chroniques de Froissart. Le présent volume contient les Ballades historiques dont beaucoup, même dans la version littérale en prose qui les accompagne, sont pleines d’esprit et de beauté. D’ailleurs elles sont fort intéressantes comme peinture de la vie, des combats et des sentiments des Grecs modernes; c’est le premier échantillon de leur littérature originale qu’on ait publié.


    Le deuxième volume, qui paraîtra bientôt si toutefois le premier est bien reçu, contiendra les Ballades domestiques: c’est-à-dire les Chants d'amour, les Myriologues ou Lamentations pour les morts et les poésies idéales et romantiques de l’Attique moderne. Parmi ces dernières, on dit qu’il y a quelques pièces d'une élégance et d’une beauté achevées. Dans l'introduction, l’auteur donne un aperçu de la littérature grecque moderne qui se compose en général jusqu’ici d’imitations et de traductions. Il rappelle quelques détails intéressants sur le dévouement des Grecs pour leurs parents et leur patrie, sur leur courage, leur haine pour les Turcs et sur leur vie pittoresque et poétique. Il rend justice à leur valeur et il insiste avec délices sur leurs mérites et leurs talents. Il célèbre avec un enthousiasme bienveillant les souvenirs qu’ils gardent de leurs pères, les traditions que leur foi leur a transmises et les lieux où leur gloire est à jamais consacrée. Il se plaît à exprimer sa confiance en leur régénération définitive; son zèle pour la cause des Grecs et de leurs ballades démontre à chaque instant qu’il est digne d’être le conservateur de ces «chants chers à la vertu indomptée».


    Chaque chant est précédé de notes explicatives qui nous fournissent les détails les plus curieux que nous ayons sur la vie et les aventures des insurgés grecs. Elles sont farcies d’anecdotes qui démontrent leur intrépidité dès qu'il s’agit d’être libre. On se réjouit de voir que les anecdotes sur les familles qui, de pères en fils, se battent pour la même cause relatent quantité de faits récents.


    


    Théorie de la nature, par M. Ecrement, vérificateur des douanes, avec la devise suivante: «Et nunc reges intelligite: erudimini qui judicatis terram.»


    M. Ecrement, mécontent de sa place de vérificateur des douanes, ambitionne de se faire un nom comme innovateur en philosophie. Dans le livre que j’ai sous les yeux, il expose quelques nouvelles théories physiques des plus étonnantes. En voici un échantillon: selon lui, c’est la lumière qui est à la base de tout; aussi, conclut-il, d’une pierre de cent cinquante livres on pourrait faire un homme du même poids, et réciproquement on pourrait faire une pierre de ce poids avec un homme qui pèse cent cinquante livres. Il prétend que l’âme des animaux est formée en partie de lumière; il donne à cette partie le nom de pointicule. Il appelle spiritif un fluide subtil dont la fonction est de remplir les cavités et les interstices qui se trouvent dans les tissus de tous les corps organisés. Ce spiritif le met à même d’expliquer, à sa propre satisfaction tout au moins, la plupart des phénomènes physiques. Par exemple: pourquoi l’eau pénètre-t-elle si difficilement les substances grasses? C’est que celles-ci contiennent une grande quantité de ce spiritif qui a une grande analogie avec l’air et qui est toujours en vibration.


    Ce spiritif, paraît-il, est pour beaucoup dans la formation des eaux minérales puisque, d’après l’explication lucide de M. Ecrément, les sources salines sont produites par le passage d’un courant d’eau douce à travers différents minéraux qui, de manières variées, attirent le spiritif; quelques éléments l’entre-choquent tandis que les autres fusionnent avec lui. Le choc chauffe l’eau qui, réunie avec les particules minérales, se transforme en source saline. M. Ecrément pense qu’il est peu probable qu’on découvre jamais des sources d’eau sucrée car, comme il le fait observer avec profondeur, la grande difficulté serait de trouver «une contexture de la terre qui ait quelque chose de la nature du bois».


    Après un coup d’œil sur les phénomènes chimiques, l’auteur prend son essor dans les vastes régions de l’astronomie, où il nous apprend que la terre fait un circuit autour de la lune dont le diamètre est, selon lui, de 40. 500 lieues. Quant à savoir si elle habitée, il dit: «Tout nous donne à croire que la lune est peuplée d’animaux pareils à ceux qui existent sur la terre. Quant à moi, je n’en puis douter et j’en demeure convaincu par la seule raison que son cadran lumineux ressemble à un visage humain; je ne vois pas comment le Créateur aurait pu nous le faire entendre d’une façon plus claire et plus certaine».


    Sur cette admirable et indiscutable déduction, je prendrai congé de M. Ecrément, pleinement convaincu que, s’il ne peut être lui-même l’homme de la lune, la lune et lui sont cependant en termes intimes, au point qu’il a le droit de se dire lunatique.


    


    Essai sur l'éducation des femmes, par la comtesse de Rémusat. 1 vol. in-8°.


    Napoléon, qui a balayé tant d’usages surannés pour les remplacer par d’utiles innovations, n’est parvenu à introduire aucune réforme bien substantielle dans le système de l’éducation des femmes. Ce système a été moins touché que tous les autres par la Révolution. L’éducation des femmes est, en effet, presque aussi ridicule aujourd’hui qu'elle l'était il y a cinquante ans. L’illustre Fénelon s’efforça, au siècle dernier, d’y introduire un peu de bon sens, mais son époque n’était pas assez mûre pour adopter facilement ses idées. Son livre fut hautement loué, mais il n’a produit aucun changement salutaire dans la vieille routine. On a publié les traités de Mmes Campan et Rémusat après la mort de ces femmes accomplies. Ces essais, fruits d'une longue expérience et d’une observation minutieuse du caractère féminin par deux femmes fort douées, sont parmi les publications les plus précieuses qui aient paru depuis longtemps sur cet important sujet.


    


    Précis de l'histoire générale de la Compagnie de Jésus, suivi des Monita secreta, par Adolphe Scheffer. 1 vol. in-8°.


    Rien de plus curieux que ces Monita secreta, si toutefois on admet leur authenticité. Ce sont des instructions secrètes rédigées par les généraux de l’ordre des Jésuites pour la conduite de leurs membres dans leurs relations avec la société. Il y a quelques années, un vif intérêt fut excité en France par la découverte du comte Daru, qui venait de publier dans son Histoire de Venise les constitutions du Conseil des Dix, dont une des ordonnances recommandait l’assassinat et l’empoisonnement. Le chapitre des Monita secreta intitulé Directions pour persuader de riches jeunes femmes de prendre le voile est moins atroce mais aussi curieux. On peut se figurer l’intérêt et l’avidité avec lesquels la réimpression d’un si curieux document est lue à Paris au moment même où les jésuites marchent silencieusement et à pas de géant vers le pouvoir, après avoir amené la chute du ministre Chateaubriand qu’ils regardent comme un impie.


    


    Idéologie expérimentale, ou théorie des acuités intellectuelles de l'homme. 1 vol. in-8°.


    L’admirable œuvre du comte de Tracy intitulée Idéologie et Logique (4 vol. in-8°) est un contrepoids des plus efficaces à l’influence des doctrines des jésuites en France. C’est pourquoi son livre, plus que tout autre, a l’honneur d’être en butte à la haine de cette Compagnie. Tous les journaux à la solde du pouvoir doivent, par ordre, garder le silence le plus absolu sur les ouvrages de M. de Tracy. Malgré cet effort pour circonscrire leur succès, le public réclame de nouvelles éditions des ouvrages de ce pair éclairé.


    Chaque année voit éclore quelque nouvelle tentative pour réfuter les doctrines de M. de Tracy. Le ministre régnant accorde généralement à son auteur un professorat en récompense de ses bonnes intentions sinon de ses bons raisonnements. Le livre que j’ai sous les yeux rentre dans cette catégorie. Tout ce qu’on en peut dire, c’est qu’il est un peu moins absurde que ceux de ses prédécesseurs. Je ne le mentionne ici que pour prévenir les lecteurs qui pourraient être tentés de l’acheter à cause de son titre grave et pompeux.

  


  
    


    


    [image: ]



    COURRIER ANGLAIS


    New monthly magazine


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    1er Septembre 1824


    


    De la religion, par M. Benjamin Constant. 1 vol. 390 pages.


    M. Benjamin CONSTANT est sans contredit l’un des hommes les plus remarquables de France. Après le général Foy, à qui il doit laisser la palme de l’éloquence spontanée, c’est le membre le plus distingué et le plus influent de la Chambre des Députés. Ses discours, pleins de raisonnements lucides et de sagesse politique, sont d’admirables leçons pour les Français qui, on peut le dire, n’ont commencé leur propre éducation politique que depuis trente ans. Ces aimables fous, comme on les a appelés, n’étaient, plus sous Louis XV que des poupées parées. Napoléon a réussi tant bien que mal à en faire des héros; M. Benjamin Constant et d’autres esprits de la même famille s’efforcent de les changer en graves citoyens. Y aura-t-il en eux assez d’étoile pour opérer cette transformation tant désirée? C’est là la grande question. Si vous abordez ce sujet avec votre barbier ou votre cordonnier, vous entendrez assez fréquemment le mot suivant que votre interlocuteur prononcera en haussant les épaules de façon caractéristique: «Monsieur, la religion est bonne pour le peuple.» Le respect pour la religion qu’on voit encore en France s’appuie en général sur ce sentiment-là et seulement sur lui (à quelques exceptions près et des plus sincères, bien entendu).


    M. Benjamin Constant distingue deux éléments dans la religion: les cérémonies de l’église, ou formes extérieures du culte, et le sentiment religieux, ce dernier entraînant tout naturellement les premières. Pour ces formes extérieures, M. Constant leur témoigne une indifférence absolue, voire un profond mépris. Il ne croit digne de considération sérieuse que le seul sentiment religieux.


    Mais qu’est ce sentiment religieux, quand et comment s’exprime-t-il? Selon M. Constant, c’est un sentiment semblable à celui qui inspire de la peur mêlée de respect à une personne ignorante lorsqu’elle entend le tonnerre. M. Constant fait ensuite observer fort judicieusement que la foi du peuple cherche toujours un lieu de repos au-delà des bornes de ses connaissances positives. Comme preuve de cela, on peut observer qu’à la suite des découvertes électriques de Franklin et de l’usage des paratonnerres, aucun habitant un peu éclairé de Paris ou de Londres, quand il entend le tonnerre ou voit un éclair, n’éprouve plus cette «peur mêlée de respect» que M. Constant nomme sentiment religieux. Celui-ci, une fois senti, conduit naturellement au culte qui n’est autre que l’expression extérieure de ce sentiment intérieur.


    Le culte des premiers chrétiens, durant les deux premiers siècles après Jésus-Christ, était conforme à leur sentiment religieux, tandis qu’à l’époque où vécut Luther, vers 1520, ce même culte n’était plus conforme au sentiment religieux d’un âge beaucoup plus moderne. En raisonnant sur sa théorie, M. Constant conclut qu’il est bon, juste et nécessaire qu’on change de temps à autre les formes du culte public, afin d’observer une exacte analogie entre le sentiment religieux et l’expression extérieure de ce sentiment. Pour montrer la nécessité d’une telle mesure, M. Constant passe en revue toutes les nations du monde, anciennes et modernes, barbares et civilisées, en indiquant les formes infiniment variées des cultes que le sentiment religieux a successivement créés, modifiés et abandonnés.


    Les arguments de cet ouvrage ont l’air plausible, mais dès qu’on les examine de près, on voit qu’ils ne sont guère que des conjectures. Il n’y a rien là de positivement prouvé. Il est assez singulier que M. Constant qui, à son banc de la Chambre des Députés, montre tant de pénétration et de force de raisonnement toutes les fois qu’il s’agit de découvrir et de tourner en ridicule les erreurs et les sophismes des ministres, se soit égaré dans les mêmes sentiers tortueux et obscurs lorsqu’il s’est agi de penser en philosophe. Pour appuyer ses propres propositions, il se contente des preuves les plus insignifiantes et les moins concluantes, si toutefois on peut les appeler des preuves. Aussi le succès de ses ouvrages en France est-il fort douteux; d’ailleurs, ils sont écrits dans ce style emphatique qui a été mis autrefois à la mode par Thomas, un rhéteur de France, un assembleur pompeux de lieux communs; aujourd’hui, ce style paraît horriblement ennuyeux.


    On sait que cet ouvrage fut entrepris il y a une vingtaine d’années sur les conseils de Mme de Staël avec qui l’auteur était alors dans la plus grande intimité. M. Constant a commencé son ouvrage en Allemagne; les traces en sont sans cesse visibles, car il est copieusement farci de cette métaphysique rêveuse et brumeuse qui passe chez nos bons voisins pour de la philosophie. Aussi le livre aura-t-il sans doute plus de succès dans la patrie de Kant et de Steding[5543] qu’en France, où les raisonnements lucides et les faits bien prouvés sont, dans un ouvrage de ce genre, jugés indispensables.


    


    Notice historique sur la vie et les écrits de Robert Wace, poète normand du XIIe siècle, suivie de citations extraites de ses ouvrages, pour servir à l'histoire de Normandie, par M. Pluquet. 1 vol. in-8°.


    Voici un ouvrage fort intéressant, non seulement par la lumière qu’il jette sur plusieurs points obscurs de l’histoire de la Normandie à cette époque éloignée, mais encore par la fraîcheur des descriptions et par la naïveté des sentiments qu’on retrouve dans les extraits du vieux poète normand. La publication de cet ouvrage et celle d’autres ouvrages similaires des XIIe et XIIIe siècles montre bien l’immense influence que les écrits de sir Walter Scott ont exercée sur le goût littéraire des Français. Il y a encore peu d’années, les ouvrages de ce genre étaient négligés par la masse. Ils n’étaient abordés que par quelques pédants et par quelques amateurs d’antiquité, tandis qu’aujourd’hui ils se trouvent sur la table de l’homme du monde et même dans le boudoir de la petite maîtresse. Lorsque les Français veulent faire l’éloge d’un ouvrage de cette espèce, ils disent: «C’est presque du Walter Scott.» C’est cette ressemblance, réelle ou imaginaire, entre les scènes émouvantes du grand romancier du nord et les vifs et naïfs récits de Froissart qui a assuré le succès de la belle édition de cette vieille et délicieuse chronique éditée par M. Buchon.


    


    Notice historique sur le crime commis par Mingrat, ex-curé de Saint-Quentin, département de l'Isère, convaincu d'avoir assassiné Marie Genin. 1 vol. in-8°.


    Les journaux libéraux essayent de temps en temps de faire quelque allusion obscure aux méfaits et même aux crimes que les prêtres, protégés par leur caractère sacré, commettent impunément en France, surtout dans les parties éloignées du royaume. Il y a quelque temps, dans un de ses admirables pamphlets, M. Courier a dénoncé avec une courageuse et éloquente indignation quelques-unes de ces sombres manœuvres. Mais, puisqu’on n’ose point vendre en public ces pamphlets imprimés clandestinement, les faits et les excellents commentaires de cet écrivain ne sont guère connus que de quelques-uns, même à Paris.


    Le présent pamphlet, bien qu’écrit dans un style exécrable, doit être lu pour la vive lumière qu’il jette sur l’acte d’un prêtre, le plus brutal et le plus atroce qui ait jamais taché les annales d’une nation civilisée. Mingrat, curé de Saint-Quentin, près Grenoble, étant amoureux d’une de ses belles paroissiennes, l’attira chez lui sous prétexte de la confesser et, soit enragé par sa résistance, soit dans le but de cacher son forfait, il l’étrangla après l’avoir violée. Après quoi il essaya de la couper en morceaux avec un canif; cet instrument étant insuffisant, il eut recours à un couteau de cuisine ou à un couperet. Il jeta les membres dans un petit cours d’eau et le corps dans l’Isère. Un enfant repêcha un membre, ce qui amena la découverte de ce crime diabolique.


    Mingrat s’est sauvé en Savoie et le roi de Sardaigne, toujours disposé à livrer les réfugiés poursuivis pour quelque délit politique, a refusé de le livrer, lui un atroce assassin! En vérité, on suppose que le gouvernement français n’a pas beaucoup insisté, à la demande, chuchote-t-on, de certaine princesse illustre qui redoutait que l’exécution publique d’un prêtre pour un crime aussi affreux ne produisît un effet fâcheux sur un troupeau qui erre depuis si longtemps et qui est encore assez peu disposé à écouter la voix de ses bergers.


    Le crime de ce monstrueux prêtre porte un coup mortel à la confession auriculaire, pratique qui doit nécessairement aboutir aux plus grands désordres. Les cinq sixièmes du clergé en France sont pris parmi les paysans, puisque les gens d’une condition plus élevée ne veulent pas de cette profession pour leurs enfants. On se représente aisément que les vœux du célibat sont une bien faible barrière pour un jeune paysan robuste et grossier, sans cesse exposé à la tentation des plus intimes tête-à-tête avec de jeunes et belles paroissiennes.
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    Histoire de la marine de tous les peuples du monde, par M. Bouvet de Cressé. 2 vol.


    Cette compilation n’est pas mal faite, mais elle perd beaucoup de sa valeur à cause de son manque absolu d’impartialité toutes les fois que l’auteur s’avise de parler des Français et des exploits de leur marine. C’est là un défaut que M. Bouvet partage avec tous les Français qui écrivent sur les affaires militaires ou navales, à commencer par Napoléon tout le premier. On dirait même que ce grand homme ne s’est pas rendu compte de l’immense différence qu’il y a entre la rédaction sur le champ de bataille d’un bulletin faux ou exagéré dans le dessein de tromper l’ennemi et la transmission de la même fausseté à la postérité en essayant d’en faire de l’histoire.


    


    Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois, 1364-1477, par M. de Barante, pair de France. Tomes I et II.


    Ce sont les deux premiers volumes d’un ouvrage qui doit en compter dix. L’auteur, ancien préfet de Napoléon, soupire actuellement après un portefeuille de ministre ou de sous-secrétaire. Il est également tourmenté par l’ambition de se faire connaître en littérature. Poussé ainsi par la gloire littéraire et l’amour du pouvoir et de l’argent, il a pris le singulier parti d’écrire l’histoire sans s’aviser une seule fois de réfléchir à ce qu’il raconte. Ce système est fait pour plaire au pouvoir qui ne s’inquiète de la publication de ces récits d’autrefois que si l’auteur les accompagne de réflexions et de déductions propres à éclairer le peuple. Le système commode pratiqué par M. de Barante (en singeant sir Walter Scott, soit dit entre nous) ne peut nullement nuire à ses vues politiques, car rien ne s’y trouve pour inciter le roi ou son ministre à décourager les espoirs croissants de l’historien. Quoi qu’il en soit, il est probable que les académiciens que M. de Barante veut également ménager ne seront guère satisfaits de cette nouvelle façon d'écrire l’histoire, non point parce qu’elle est mauvaise en soi mais parce qu’ils ont coutume de s’élever contre toute innovation pour la seule raison qu’elle est une innovation.


    Pour en finir avec ces réflexions,  forme d’activité mentale qui est la bête noire de notre auteur,  passons à l’époque et aux personnages de M. de Barante. Comme dit curieusement Brantôme: «Je crois qu’il ne fut jamais quatre plus grands ducs les uns après les autres comme ces quatre ducs de Bourgogne.» Philippe le Hardi, le premier des quatre, fut le fondateur de la puissance bourguignonne. Il prit la tête de la France et la garda vingt ans. Le deuxième, Jean sans Peur, s’est surtout distingué par un des crimes les plus affreux qui aient taché les pages de l’histoire moderne; il s’ensuivit une guerre civile aussi célèbre dans les annales de l’Angleterre que dans celles de la France. La mort violente de Jean sans Peur a fait tomber une partie de la France entre les mains des Anglais, et son successeur Philippe le Bon fut appelé à tenir la balance égale entre les deux nations rivales, France et Angleterre. Ce même Philippe le Bon commit l’une des actions les plus atroces dont un prince puisse se rendre coupable: il ravit la liberté à son peuple. La Flandre, alors sans doute le pays le plus libre d’Europe, fut soumise par lui au même despotisme qui oppressait les pays voisins. Le règne de Philippe le Bon fut long et prospère. Il a donné aux rois de l’Europe moderne l’exemple de la pompe et du luxe. La dynastie de Philippe eût sans doute régné sur l’Europe si son imprudent fils n’eût eu pour destin de rencontrer un rival dans le Tibère de l’histoire moderne, Louis XL La lutte de Charles le Téméraire et de ce monarque présente le spectacle curieux du triomphe de la ruse et du savoir-faire sur le seul courage et la seule violence. Ce fut Louis XI qui inventa ce système qui met les princes à même de profiter de cette nouvelle force morale dont l’ordre et la justice ont gratifié le peuple et qui interdit à tout homme, sauf au roi, de commettre un crime ou une injustice.


    M. de Barante a au moins eu le bonheur de choisir une époque qui lui fournit quatre grands personnages presque aussi remarquables par leurs qualités personnelles comme hommes que par leur rang et leur puissance comme princes. Une histoire si bien choisie ne saurait manquer d’intérêt, mais l’effet serait plus grand si le style n’en rappelait les proclamations des préfets de Napoléon. Le lecteur est sans cesse disposé à penser que l'auteur ne dit pas la vérité et qu’il s’obstine à mentir pour le bien de l’Etat. La préface surtout est fort ridicule. M. de Barante, qui semble n’aimer point les singuliers, y entasse pluriels sur pluriels, à tel point que son affectation devient tout à fait risible. Le style du corps de l’ouvrage présente toutefois un contraste curieux avec celui de la préface dont il est à peu près l’opposé, il tombe presque dans la bonhomie. M. de Barante transcrit parfois des passages entiers de Froissart et de Philippe de Commines. Le mérite de ces parties de son ouvrage ne peut être contesté mais la question est tout autre lorsqu’il met des harangues et des dialogues de son cru dans la bouche de ses personnages. C’est, en écrivant l’histoire, imiter de trop près sir Walter Scott. Chez Tite-Live lui-même, qui retraçait cependant l’histoire d’un peuple où le don de l’éloquence était répandu, les harangues laissent souvent le lecteur incrédule: l’ouvrage de M. Barante engage à se méfier tout à fait de la bonne foi de l’écrivain.


    Cette première livraison de l'Histoire des ducs de Bourgogne donne un exposé du règne de Philippe le Hardi de 1364 à 1404.


    


    Histoire des Mongols depuis Tchinguizkhan jusqu’à Timour-lanc, avec une carte de l’Asie au XIIIe siècle. 2 vol. , chez Firmin Didot.


    Voici une histoire fort curieuse, mais il faudrait des connaissances historiques bien au-dessus de celles qu’on rencontre communément pour apprécier son exactitude. D’ici à six ou huit mois nous aurons à son sujet le jugement grave et circonstancié de MM. Schlegel ou de quelques-uns de leurs doctes compatriotes. On peut dire en général que les vraies connaissances historiques, libérées de l’esprit de parti et de la mauvaise foi, sont aussi rares en France que l’est en Allemagne le persiflage plein de grâce et l’esprit. A tel point que sous ces deux rapports ces deux pays peuvent être considérés comme des compléments naturels l’un de l’autre.


    


    Les Hermites en liberté, par MM. Jouy et Jay. 2 vol. in-8°.


    En plus d’une certaine dose de ce qu’on appelle l'esprit et de la longue habitude qu’ils ont d’écrire, ces deux auteurs ont l’avantage de compter parmi les rédacteurs du Constitutionnel, journal qui a dix-huit à dix-neuf mille abonnés et qui est universellement lu en France. Leur livre réussira donc, à n’en pas douter, quel que soit son mérite réel; car tout ouvrage loué dans le Constitutionnel est assuré d’une belle vente, en province tout au moins, sinon à Paris. A l’opposé de ce que l’on voit en Angleterre, les provinces de France n’ont pas d’existence morale ou littéraire qu’on puisse distinguer de celle de la capitale. Le provincial en France se pique de penser comme le Parisien, ou plutôt comme on lui fait croire que pense celui-ci. Aussi est-il dupe, en tout ce qui touche la politique et la littérature, des grands journaux parisiens. Les Hermites en liberté sont donc assurés de trouver des lecteurs chez les provinciaux qui, dans leur adoration de Paris, sont bien aises de lire des descriptions vraies ou fausses de ses merveilles et de ses mauvaises mœurs. Pour ceux qui en ont l’image vivante sous les yeux, ce livre ne présente qu’une pâle et plate esquisse de Paris. M. Jouy, le plus brillant des deux hermites, a pris pour tâche de peindre les quartiers les plus gais, le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée d’Antin et leurs environs, tandis que M. Jay s’est chargé de la plus ennuyeuse besogne en décrivant le sombre faubourg Saint-Germain, son orgueil hors de saison, sa prétention guindée, sa piété affectée et son véritable ennui. Avec ces seules couleurs à sa disposition, il n’est pas étonnant que M. Jay nous ait donné une esquisse peu amusante; surtout qu’il s’est gardé, par prudence sans doute, de traiter le sujet sous un jour assez ridicule pour le rendre piquant. Les matières et le style de M. Jouy semblent plus agréables; pourtant à les examiner de près on leur trouve très peu d’originalité. Ses meilleures idées proviennent toutes de son ancien ouvrage, l'Hermite la Chaussée d'Antin, livre d’un vrai mérite mais qui a été trop loué. Même en les réchauffant il ne les a point améliorées, il ne fait guère aujourd’hui que les répéter avec moins d’esprit et plus de prétention. Il y a toutefois une comparaison entre Paris et Londres qui, quoique trop longue, sera probablement des plus plaisantes pour le lecteur anglais. En dépit de ces qualités plutôt négatives, le livre atteindra son objet: il est fait comme les rasoirs de Pierre Pindar pour être vendu, et vendu il le sera. Il sera peu lu à Paris, mais on le dévorera en province. On le traduira sans doute en anglais, bien qu’il ne vaille guère la peine d’être traduit. Il le sera sûrement en allemand et, de plus, porté aux nues. Ces braves Allemands seront bien fiers de comprendre l’esprit français: en effet, le genre d’esprit qui se trouve dans ce livre leur paraîtra facile à comprendre parce qu’il est, comme le leur, assez lourd.


    


    Storia letteraria della Liguria, per il padre Spotorno[5544]. 1 vol. in-8°. Gênes.


    Cette histoire, fruit de longues recherches, est bien autrement intelligente que le livre de MM. Jouy et Jay, lequel est un échantillon non point d’œuvre littéraire mais d’ouvrage fabriqué. Le Père Spotorno a entrepris de donner l’histoire littéraire de son pays, de l’époque de Cicéron jusqu’aux temps actuels. Le premier volume ne nous conduit toutefois qu’à l’an 1300. En plus de notices biographiques sur les grands hommes nés en Ligurie et qui se sont fait un nom dans les belles-lettres, le digne Père, qui a pu consulter un grand nombre de rares et curieux manuscrits[5545], offre à ses lecteurs beaucoup d’intéressantes digressions. Il donne une description des monnaies anciennes de Savone et des détails curieux relatifs à la navigation de la mer Caspienne par les Génois. Mais la partie la plus attachante de son ouvrage est son étude de la poésie écrite en dialecte génois (en Genovese) avant l’an 1300. Cet exposé des ouvrages écrits dans les langues populaires d’Italie ouvre un champ vaste et non frayé aux études poétiques et philologiques[5546]. Il y a en Italie, quoique le reste de l’Europe ait le tort de l’ignorer, beaucoup de poésie, et de bonne poésie, non point écrite dans cette langue toscane dont se servirent Dante et Pétrarque, mais dans les dialectes des divers États qui, pour son grand malheur, se partagent ce pays. Les Vénitiens, les Piémontais, les Napolitains, les Siciliens, les Génois et les habitants des autres provinces peuvent se vanter de compositions charmantes, pleines d’art, de tendresse, de pathétique et de naïveté, composées dans la langue que le peuple parle tous les jours. S’il en fallait une preuve, on n’aurait qu’à ouvrir les deux volumes de poésie en dialecte sicilien de l’abbé Méli, dont on peut dire qu’il est l’Anacréon moderne ou le Moore de la Sicile[5547].


    


    Mes Caravanes, ou Folies sur folies, par M. Mars. 2 vol.


    Voici un roman qui mérite qu’on en parle, pour la seule raison qu’il ne rentre ni dans l’une ni dans l’autre des deux catégories qui sont aujourd’hui tant à la mode: l’horrible et le sentimental pleurnicheur. Il fut écrit pour amuser et jusqu’à un certain point il a atteint son but. L’auteur est de la même école que l’amusant Pigault Le Brun. Grâce à la pruderie de notre âge, ce livre sera plus lu qu’il ne sera loué, tandis que quelques compilations des plus ennuyeuses, qu’on a le tort d’assimiler à l’histoire, comme par exemple l'Histoire des Croisades de Michaud, sont portées aux nues.


    M. Mars, l’auteur du livre que j’ai sous les yeux, a choisi la Chine pour décor de son conte. Ce choix lui a été dicté par la peur de Sainte-Pélagie (prison qui, durant ces dix dernières années, a été visitée à contre-cœur par plusieurs des écrivains les plus spirituels de Paris) et parce qu’il redoutait que quelque fâcheuse allusion ne l’y envoyât faire un séjour forcé. Mais le lecteur le plus prosaïque ne peut manquer de rectifier les noms des lieux décrits, comme il le fait quand il lit Gil Blas qui est censé se passer en Espagne. Tel fut le dessein de l’auteur, aussi ne saurait-on exiger de lui une grande fidélité dans les costumes et dans les caractères. Le lecteur, à moins qu’il ne soit un pédant juré ou un homme accablé de spleen, ne pourra que se plaire aux aventures chinoises du héros. La lecture de Mes Caravanes, si elle ne suscite pas l’admiration, fera du moins rire, et c’est déjà quelque chose par le temps qui court malgré l’abondance de gens et de choses ridicules qui sont au monde.


    


    Exposé des droits, honneurs, présences, immunités, etc. de l'ancien clergé de France. 1 vol.


    Le seul titre de cet ouvrage remplit quinze lignes. La lecture de ce livre mettra les étrangers à même de juger des espérances démesurées et des prétentions extravagantes du clergé français. Apparemment écrit dans l’intérêt immédiat du clergé actuel, cet ouvrage présente une liste exacte de tous les droits et de tous les privilèges, vrais ou prétendus, que ce corps ambitieux et inquiet s’efforce de faire revivre en France. On a publié dernièrement plusieurs livres du même genre qui tendent tous au même but. Ils sont généralement bien rédigés et ils affichent une modération apparente, ce qui ne doit pas empêcher un œil expérimenté de voir clairement le dessein insidieux qui les dicta.


    


    Manuel du droit fran, par Pailliet. 1 vol. in-4°.


    Voici un ouvrage qui sera fort utile à ceux qui s’occupent de ces graves études, car il donne en un seul volume (il est vrai que ce volume est un énorme in-4°) une idée très complète des droits politiques et civils du peuple français. Avant sa publication, il fallait recourir à vingt ou trente volumes différents si l’on voulait avoir des connaissances suffisantes en cette matière. Après le Manuel de M. Pailliet, on peut citer, pour qui veut recueillir des informations succinctes et satisfaisantes sur la jurisprudence française, les publications de M. l’avocat Dupin. C’est le frère de M. Dupin, membre de l’Institut, célèbre par ses ouvrages sur les ressources navales, militaires et commerciales de la Grande Bretagne.
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    Collection des lettres de Nicolas Poussin[5548]. 1. vol. in-8°.


    Le Poussin est indubitablement le premier peintre, je ne dirai pas de l’école française, mais de tous ceux qui sont nés en France. Ce grand artiste, quoique natif de Normandie, fait partie des peintres de l’école romaine. C’est à Rome qu’il vécut, peignit et mourut. Ce n’est qu’à Rome qu’on a su apprécier justement son talent. Sous Louis XIII, il fut rappelé en France, mais on ne lui donna à traiter que des sujets frivoles et tout à fait étrangers au sérieux de son génie. Aussi retourna-t-il à Rome le plus tôt qu’il put.


    Pendant son séjour à Paris il correspondit avec un de ses amis d’Italie, le commandant Del Pozzo. Les lettres qu’on publie aujourd’hui ont été choisies dans cette correspondance. Elles constituent un témoignage frappant de l’état de barbarie où se trouvaient les beaux-arts en France à cette époque. Ils ne sortirent, peut-on dire, de cet état qu’en 1790, époque où David, le premier, fit, en effet, voir au monde quelque chose qui ressemblait aux qualités d’un grand peintre. Le froid accueil que le Poussin trouva à la cour de Louis XIII et le court séjour qu’il y fit n’ont point empêché la vanité française de vouloir le compter au nombre des siens. Ce même sentiment assurera sans doute le succès de la présente collection de ses lettres. Les éditeurs de cette collection ont fait preuve d’une prétention critique outrecuidante et fort ridicule en corrigeant les fautes de français du Poussin.


    


    La morte di Carlo Primo rè d'Inghilterra [5549], tragédie en cinq actes, improvisée par M. T. Sgricci; précédée de deux lettres, l’une de M. C. Lacretelle, l’autre de M. Cuvier, naturaliste.


    M. Sgricci est un jeune poète italien, natif d’Arezzo. Sa conversation ne laisse point soupçonner un esprit supérieur, mais dès qu’il monte sur les planches et qu’il se trouve devant un auditoire, il improvise des tragédies aussi bonnes que celles dont le théâtre français est inondé aujourd’hui et aussi dramatiques à coup sûr, sinon plus, que le Louis IX de M. Ancelot ou la Cléopâtre de M. Soumet. Ce que les poètes français font laborieusement en une ou plusieurs années, Sgricci le fait dans la chaleur de l’improvisation en deux heures. En plus de ce talent pour la composition impromptue, il est assez doué comme tragédien, aussi son improvisation est-elle un véritable tour de force.


    On a sténographié et fait imprimer deux de ses tragédies improvisées: Ettore (Hector), qu’il représenta à Turin il y a un an ou deux, et celle que nous avons sous les yeux aujourd’hui, la Mort de Charles Ier, qu’il a improvisée dernièrement à Paris devant une députation de l’Académie française. Il n’avait pas grand’-chose à craindre de cette députation dont aucun membre ne connaissait suffisamment la langue italienne pour comprendre des vers tragiques déclamés avec toute la chaleur et toute la rapidité de l’inspiration. Sgricci est en effet remarquable parce qu’il ne chante point en déclamant comme le font quelques autres improvvisatori plus ou moins célèbres qui, à force de traîner leur récitatif, gagnent du temps pour réunir leurs idées et assembler leurs rimes. Au contraire, Sgricci déclame aussi vite que s’il s’agissait non point d’inventer mais seulement de se souvenir. L’effort intellectuel est sans doute extraordinaire; mais quand l’improvisation est rédigée, imprimée et soumise au jugement plus froid du cabinet, il faut avouer qu’on y trouve très peu d’originalité ou de beauté de composition.


    Sgricci est évidemment un imitateur d’Alfieri, qui fut lui-même un imitateur de Racine. Il ne tend guère qu’à faire des vers coulants et sonores. Quant à dessiner des caractères ou composer un dialogue naturel, il n’en est pas question dans ses essais dramatiques. En général, l’improvisateur donne la préférence aux sujets tirés de l’histoire grecque, dans lesquels il ne manque jamais d’introduire de ces chœurs vagues et indéterminés où il peut verser un torrent de vers sonores qui souvent ne signifient rien.


    On s’est permis de soupçonner que ses tragédies n’étaient point vraiment impromptues et que Sgricci ne faisait que déclamer des vers tout faits à l’avance. De tels doutes ne sauraient être soulevés que par ceux qui ignorent totalement le mécanisme de l'improvisation et de cette espèce de délire inspiré où l'improvvisatore est jeté dans ces occasions. J’ai assisté moi-même à une séance où la question fut résolue. Le hasard voulut que le sujet choisi fût Tippo-Saëb, dont le caractère, les actions et la mort étaient si peu connus de Sgricci qu’une personne de la compagnie dut à la hâte lui faire une esquisse de l’histoire de ce prince. Après avoir médité quelques minutes, Sgricci commença un poème dramatique sur le thème proposé et le continua sans hésiter jusqu’au bout. Bref, sans être des chefs-d’œuvre, la plupart de ses tragédies improvisées (et il en a donné beaucoup) sont aussi riches de mérites que les soi-disant tragédies dont les poètes parisiens gratifient leurs compatriotes depuis trente ans. Comme ces dernières, les tragédies de Sgricci sont endormeuses; elles sont pleines de lieux communs emphatiques et de sentiments faux et exagérés dans le goût des compositions espagnoles du XVIe siècle. On n’y trouve pas


    one touch of nature makes the whole world kin [5550].


    Et telle petite scène de Macbeth ou d'Othello vaut plus qu’une infinité de rapsodies de ce genre. Quant à la Morte di Carlo Primo, c’est une tragédie de même force que les autres essais de son auteur; on n’y relève rien qui vaille la peine d’être cité.


    J’ai entendu Sgricci déclamer le cinquième acte d’Othello dont l’improvisation durait une heure et un quart. Tous les épisodes, sauf un, étaient les mêmes que dans le drame de Shakespeare. La seule innovation de Sgricci fut de faire mourir Iago fou furieux. Cette scène fut apparemment ajoutée pour amener un contraste avec la mort tranquille et touchante d’Othello dont les dernières paroles, d’après Sgricci, étaient celles-ci: «Je vais revoir Desdémone, qui m’a tant aimé que je suis sûr qu’elle me recevra avec autant d’ardeur que dans les premiers jours de notre passion bien que j’aie été la cause de sa mort.»


    Puisque Sgricci a l’intention d’aller à Londres, il n’est peut-être pas sans intérêt de mentionner qu’une bonne préparation avant de l’entendre serait de lire, la veille de son accademia, un ou deux actes de l'Aristodemo ou du Cajo Gracco de Monti, ou bien les œuvres de n’importe quel autre poète dramatique italien.


    


    Notice sur Dieppe, Arques et quelques monuments circonvoisins. 1 vol. in-8°.


    Tout le monde sait que ce fut près du château d’Arques que Henri IV, l’un des meilleurs rois, sinon le seul bon, dont la France puisse se louer, a livré une de ses batailles les plus célèbres. Les ruines du château d’Arques évoquent toujours le souvenir de cet excellent monarque. On les visite encore, et l’intérêt qu’on y prend sera fort augmenté par le livre que j’ai sous les yeux, car il présente un exposé historique clair et succinct de tout ce qui concerne cette ancienne forteresse, ainsi que la ville de Dieppe et les antiquités des environs. Comme Dieppe est actuellement la plus élégante ville d’eau de France et qu’elle est par conséquent très fréquentée par les Anglais, il peut être utile de signaler ce livre.


    


    Mémoires historiques sur Carnot, par M. Tissot. 1 vol. de 26 feuilles.


    Dans ce livre, M. Tissot montre l’un des plus grands personnages de la Révolution. Jusqu’où ne serait point allé Carnot s’il avait assez méprisé les hommes de son entourage? Son plus beau titre de gloire est d’avoir sans argent pu faire lever en 1794, comme du sein de la terre et par enchantement, quatorze armées de quatre-vingt mille hommes chacune. Napoléon lui-même n’a rien fait de comparable. Il a totalement échoué quand il entreprit pareille tâche en 1815, avant la bataille de Waterloo. Il sentit alors combien l’arbre du despotisme était peu sûr sous l’orage: ses branches pouvaient couvrir une grande étendue, ses racines n’allaient pas loin dans le sol.


    Napoléon aurait craint de réveiller les passions du peuple en faisant appel au patriotisme, tandis que Carnot avait fait valoir franchement et généreusement l’amour du peuple pour la patrie et son horreur de l’invasion. Le résultat immédiat fut l’empressement d’une foule sans nombre à porter les armes. Carnot avait opéré ce miracle sans emphase et avec l’aide de quatre commis seulement. On dit que pendant son exil à Magdebourg, où il mourut l’an dernier, il avait écrit les principaux événements de sa propre vie. Mais comme il a en France un frère et des neveux susceptibles d’être persécutés par le gouvernement, il ne saurait être pour le moment question de publier ces mémoires; on peut espérer toutefois qu’un legs si précieux ne sera pas perdu pour la postérité.


    Dans le livre que j’ai sous les yeux, M. Tissot, simple homme de lettres, entreprend de remplacer la perte (provisoire, espérons-le) des Mémoires de Carnot. Un avantage l’y prédisposait: il a été témoin des prodiges accomplis par Carnot. Il a également obtenu de la famille quelques papiers qui ont trait à son sujet. La vie de Carnot proprement dite remplit 197 pages; le reste du volume est consacré à sa correspondance inédite.


    On ne trouve qu’un seul trait ridicule dans le caractère de Carnot: dans sa jeunesse il s’adonnait à la versification, et, bien que ses écrits fussent au-dessous de la médiocrité, il avait la vanité de les publier dans l'Almanach des Muses.


    Son penchant pour les vers fut heureusement mis en échec par la Révolution; sans elle il est probable que le capitaine Carnot serait demeuré inconnu à soi-même aussi bien qu’aux autres. Le meilleur éloge qu’on puisse faire de la Révolution, c’est qu’elle a enlevé aux carrières frivoles, inutiles et pires encore, des centaines d’hommes d’un talent supérieur et leur a offert, dans le champ étendu des affaires publiques, des occasions sans nombre pour faire valoir une énergie qui serait autrement restée endormie ou aurait été employée à des bagatelles laborieuses.


    C’est aux efforts de tels hommes, dans tous les départements de l’Etat, que la France est redevable de sa grande prospérité actuelle.


    Quand Napoléon prit les rênes du pouvoir (le 9 novembre 1799), il voulut détruire ou tout au moins diminuer la popularité de Carnot et, dans ce dessein, il le nomma ministre de la guerre; mais il formait en même temps le projet de contrecarrer son action au moyen d'ordres secrets. Carnot n’ignorait point la politique de Napoléon; toutefois, quand il vit les Autrichiens aux pieds des Alpes, il accepta la situation afin de sauver sa patrie sans égard pour lui-même, et en ne considérant la conduite de Napoléon dans ces circonstances que comme un inconvénient de plus. Napoléon s’effraya cependant bientôt de tant d’intégrité et de fermeté et il chassa son ministre. Carnot quitta le ministère fort pauvre et il vécut durant plusieurs années dans un état qui approchait l’indigence. Enfin, dans un de ces moments où les qualités vraiment grandes de son cœur remportaient sur ses penchants tyranniques, Napoléon eut honte de la misère où il avait laissé tomber Carnot et il lui octroya une pension de 10. 000 francs. D’ailleurs, pour donner à croire que sa conduite précédente avait plutôt résulté de la négligence que d’un dessein prémédité, il ordonna que la pension fut rétroactive et payée à partir du jour où Carnot avait été renvoyé du département de la Guerre. En vertu de ce décret, Carnot reçut bientôt 80. 000 fr. d’arriéré. Il refusa toutefois les places qu’on lui offrit.


    En 1814, quand il vit à nouveau la patrie en danger, il se présenta devant Napoléon pour lui offrir ses services. Il fut sur-le-champ envoyé à Anvers. Le récit de son entrée secrète et déguisée dans cette ville est assez romanesque, quoique parfaitement véridique. Deux heures après son arrivée, il attaquait et repoussait l’ennemi. Depuis cette époque, sa vie n’offre plus rien d’extraordinaire.


    Ces Mémoires n’auraient pas été moins intéressants et ils auraient certainement été plus dignes d’un objet aussi exempt de prétention, si M. Tissot, qui n’est qu’un homme de lettres et non point un homme de talent, avait su les rédiger d’une façon plus simple. Il n’avait apparemment pas assez d’esprit pour oser les écrire sans recourir à ce style ambitieux et déclamatoire qui est le plus damnable défaut des écrivains français modernes.
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    Adolphe, roman de M. Benjamin Constant. 3e édition.


    Son livre sur la religion, espèce de capucinade protestante où M. Constant s’efforce de rester bien avec tous les partis, ne jouissant point du succès auquel il s’attendait, l’auteur cherche à se consoler en publiant une nouvelle édition d'Adolphe, roman qui est plutôt singulier qu’excellent. Adolphe séduit une femme qu’il n’aime point, et la victime devient par la suite passionnément éprise de son séducteur. Celui-ci n’ayant pas assez de fermeté pour rompre souffre de l’amour sans cesse grandissant de sa maîtresse. On peut dire que ce roman est un marivaudage tragique où la difficulté n’est point, comme chez Marivaux, de faire une déclaration d’amour mais une déclaration de haine. Dès qu’on y parvient, l’histoire est terminée.


    Cet écrit de la jeunesse de M. Constant contient plusieurs phrases et maximes qui sont évidemment empruntées à Mme de Staël, dont M. Constant fut l’ami très intime pendant plusieurs années.


    


    Discours sur la vie et les œuvres de Jacques-Auguste de Thou, par M. Charles. Ouvrage qui a partagé le prix proposé par l'Académie française, in-4°.


    Ce volume de cinquante pages in-4° se lit avec beaucoup de plaisir. On y trouve du feu, du talent et de la vérité. Le style en est heureusement exempt de ce ton vague qui est le péché damnable de la littérature d’aujourd’hui. Le tableau de Paris le matin de la Saint-Barthélémy est dessiné avec chaleur et de main de maître. Ce qui est fait pour flatter les Anglais, c'est qu’il est évidemment inspiré de sir Walter Scott, ce grand maître. Le romancier écossais, malgré la faiblesse de plusieurs de ses derniers écrits, est encore l’auteur à la mode en France où il a donné une nouvelle couleur à la littérature, en ce qui concerne tout au moins les romans et l’histoire.


    On considère que M. Charles a montré beaucoup de hardiesse dans ce discours parce qu’il a dit du mal des jésuites. M. Patin, l’un des concurrents pour le prix n’osa pas dire si hardiment la vérité et s’est contenté de la laisser entrevoir. Sans l’ordre de M. de Villèle qui redoute l’influence grandissante des Jésuites, l’excellent écrit de M. Charles n’aurait pas été couronné.


    


    Voyage de M. Blanqui en Angleterre et en Ecosse. 1 vol. in-8°.


    Voici, sans comparaison, le livre le plus remarquable qui ait été imprimé en France depuis la publication de l’admirable Histoire de la Révolution de M. Mignet. Le voyage de M. Blanqui est fait pour intéresser les lecteurs anglais autant que les Français, car il expose avec un sage équilibre les préventions des Anglais et celles des Français. Par préventions, j’entends seulement celles qu’éprouvent les hautes classes. En général, on ne voit pas en France chez les gens bien élevés de traces de haine nationale contre les Anglais; si, de temps en temps, on entend un homme de qualité exprimer un sentiment de cette sorte, on s’aperçoit invariablement que cet homme est un partisan suranné de l'ancien régime ou bien un général de la Révolution élevé au milieu des vociférations qu’on lançait couramment à cette époque contre Pitt et Cobourg. Les seuls traits des Anglais sur lesquels la bonne société en France exerce sa moquerie, ce sont leur attitude triste et hautaine, leurs manières réservées, leur manie de se faire sauter la cervelle et leur attachement, même dans la bourgeoisie, au droit d’aînesse. Il y a chaque année bien plus de suicides à Paris qu’à Londres, mais on ne les voit pas dans la même classe. Un Français du rang de lord Castlereagh ou qui possède les talents et les vertus de sir Samuel Romily ou de M. Whitbread ne quitte jamais la vie comme eux[5551]. Quant à laisser les biens de famille au fils aîné, il n’y a rien qui répugne plus à l’idée que les Français se font du bon sens. Ces endroits vulnérables sont vertement attaqués dans le livre que j’ai sous les yeux, aussi les lecteurs anglais feront-ils bien de rassembler leur patience et leur sang-froid avant de l’ouvrir, car M. Blanqui ne ménage point leur amour-propre. De plus, cet auteur exige de ses lecteurs un exercice mental très utile mais très laborieux: à savoir de réfléchir l'habitude, si je puis m’exprimer ainsi. Réfléchir profondément sur les objets et les actions qu’on voit tous les jours et s’étonner de ce qui nous est habituel, c'est là pour moi l’un des résultats les plus utiles des grands voyages. Un Anglais qui lit le livre de M. Blanqui peut profiter jusqu’à un certain degré de cet avantage. S’il a assez de philosophie pour ne pas jeter le livre au feu en envoyant l’auteur au diable, il apprendra une méthode jusque-là ignorée de lui pour étudier parfaitement la physionomie d’un pays étranger.


    Ce Voyage est rédigé sous la forme d’un journal. Le style est simple et naturel; l’auteur exprime ses sensations avec justesse et avec beaucoup d’esprit, qualité selon moi bien rare même dans les publications anglaises les plus vantées aujourd’hui.


    


    Mémoires de Rivarol. 2 vol.


    Ces volumes ne sont qu’une indigne supercherie commerciale du libraire Baudoin. Les lecteurs français, dégoûtés des mensonges officiels qui abondent dans les soi-disant ouvrages historiques, ne les lisent plus et achètent uniquement des mémoires dans l’espoir d’y trouver une vérité sans mélange. Profitant de ce goût du public, le libraire Baudoin a fait passer pour Mémoires de Rivarol un journal politique publié par cet arlequin littéraire en 1789. Rivarol ne fut qu’une copie affectée de Beaumarchais. Il faut lui reconnaître toutefois une bonne dose de cet esprit piquant dont une ligne par page rehausserait grandement la valeur de nos périodiques, ceux même de premier ordre. Il était malheureusement presque dénué de bon sens, et pourtant on trouve çà et là chez lui des réflexions qui ne manquent ni de profondeur ni de finesse; par exemple celle-ci: «Le peuple use de la liberté comme il use de l’eau-de-vie; il ne cesse d’en prendre qu’au moment où il en devient enragé, et pourtant il y a des fois où rien n’est plus utile qu’un verre d’eau-de-vie.»


    


    Mémoires de M. Thibaudeau. 2 vol. , 1re livraison.


    M. Thibaudeau, représentant du peuple, était un homme de beaucoup de mérites qui fut intimement mêlé aux affaires d’état de son temps. Il avait été de ceux que Bonaparte, quand il eut pris les rênes du pouvoir le 18 brumaire (novembre 1799), voulut lier à ses intérêts. Aussi a-t-il eu bien des occasions, qu’il ne négligea point, de recueillir à des sources secrètes de curieux renseignements relatifs aux événements de cette époque. Sur beaucoup d’entre eux, il divulgue des vérités éclatantes qui rendent son ouvrage très utile pour les étrangers qui se font encore une idée peu juste de cet extraordinaire phénomène moral et politique: la Révolution Française.


    


    Les jésuites marchands, usuriers et usurpateurs. 1 vol. in-8°.


    Chose curieuse, la France est en ce moment gouvernée en grande partie par les jésuites, et leur société est cependant interdite par les lois du pays. Cette circonstance explique l’empressement avec lequel on lit toute publication qui prétend exposer les crimes, les ruses et les intrigues de cette adroite et persévérante société. Le présent ouvrage n’est point le moins curieux de ceux qui ont récemment paru. Il faut toutefois le lire cum grano salis, car son auteur est de toute évidence un adversaire acharné de la sainte Compagnie des Jésuites.


    


    Eloa, poème par M. le comte Alfred de Vigny, membre de la Société des bonnes lettres. 1 vol.


    Le devin le plus adroit serait bien embarrassé de dire quel est le sujet de ce poème; mais pour ne pas demander de fatigues inutiles à l’imagination du lecteur, je lui dirai tout de suite qu'Eloa est l’histoire d’une larme de Jésus-Christ. Cette larme versée par l’homme-dieu à la vue de la misère humaine, devient, si nous en croyons les vers extraordinaires de M. de Vigny, un ange, mais un ange tel que les théologiens n’en ont jamais vu; à savoir un ange-femelle! Qu’on juge du sort de cette ex-larme devenue ange-femelle: elle est séduite et par qui? Par le diable lui-même! Cette larme, qui est censée avoir été versée par la Divinité, fait l’amour avec le diable et est conduite par lui aux régions infernales dont elle devient la reine.


    On aura de la peine à le croire, et c’est pourtant la vérité, cet incroyable mélange d’absurdité et de profanation est vivement admiré dans cette grande ville de quatre-vingt mille habitants qu’on appelle à Paris le faubourg Saint-Germain. Toute l’ancienne noblesse, tous ceux qui mettent leur espérance dans les délices promises par les prêtres, soutiennent que cette indigne et délirante rapsodie est un chef-d’œuvre et que M. Alfred de Vigny est l’imitateur le plus heureux de lord Byron. Ce qui est encore plus ridicule, si possible, que l’idée de ce poème, c’est que la description des amours de l’incarnation d’une larme puisse être prise pour une imitation, et une imitation réussie, de l’auteur de Don Juan et du Corsaire.


    Pour si étonnant que cela paraisse l’auteur de cette quintessence d’absurdité n’est nullement fou; et une grande partie de ses vers sont bien faits et polis avec un soin qui rend visible le grand art qu’il y fallut. Mais c’est peine perdue, au moins pour le lecteur mondain et peu mystique qui se trouvera dans l’impossibilité de lire cent lignes de ce poème sans bâiller ou deux cents sans dormir debout. Cette saine influence ne fut sans doute point prévue par le comte Alfred de Vigny, bon homme de lettres, quand il commença de peindre les tendres et touchantes amours du diable et de l’incarnation d’une larme divine. Si l’on ne craignait d’être impie, on supposerait que l’auteur a cherché son inspiration dans de trop grandes libations de ce fameux vin italien nommé Lacryma Christi.


    


    Résumé de l'histoire des Etats-Unis d'Amérique, par Barbaroux. 1 vol. in-12.


    Ce livre utile et au titre modeste ne manque pas d’habileté. Il sera précieux pour la nouvelle génération en France où le défaut de bonnes brochures sur l’histoire moderne se fait sentir. L’auteur, M. Barbaroux, est le fils du député bien connu qui fut aussi célèbre par son éloquence que par la mâle beauté de sa physionomie. Ni l’une ni l’autre n’ont pu pourtant le sauver de l’échafaud sur lequel il périt à l’âge de vingt-sept ans.


    


    Histoire de l'art militaire chez tous les peuples du monde, par M. le colonel de Carrion Nisas. 2 vol. in-8°.


    Ces deux volumes se composent d’extraits d’ouvrages bien connus, rassemblés toutefois avec assez d’adresse et de goût par M. de Carrion Nisas. Cet auteur était un flatteur si éhonté de Napoléon que l’Empereur exaspéré d’un encens tellement grossier laissa son ambition marquer le pas dans le grade de colonel, au-dessus duquel il ne put jamais se hausser. Dans son histoire de l’art militaire M. Nisas n’exprime jamais ces grandes pensées qui font la valeur de l’ouvrage du général Jomini sur Napoléon. Ce serait sans doute trop de demander des idées d’un genre si élevé à un livre qui n’est guère qu’un dictionnaire des grands capitaines qui ont joué un rôle sur le vaste théâtre de la guerre (c’est-à-dire dans le monde entier), d’Annibal et Philopœmen jusqu’à Gustave-Adolphe et Napoléon. Cet ouvrage, s’il n’est pas de tout premier ordre, figurera toutefois utilement dans la bibliothèque d’un jeune officier. Un autre ouvrage fort utile sur le même sujet, c’est celui du colonel Marcellin Marbot qui porte ce titre: Réfutation de l'ouvrage de M. le général Rogniat, intitulé Considérations sur l’art de la guerre. Napoléon a donné à son auteur 100. 000 francs en témoignage de son contentement.


    


    Histoire des télégraphes, par M. Chappe. 2 vol.


    M. Chappe, homme d’un talent considérable dans son genre et qui a établi le télégraphe en France, nous donne aujourd’hui deux volumes bien curieux sur le sujet auquel il a consacré sa vie. Cet admirable moyen de communication rapide ne fut point employé en France avant la Révolution quoiqu’on en puisse trouver, si étrange que cela paraisse, une description fort juste dans un livre célèbre publié il y a environ quatre-vingts ans: Éloges des savants par l’illustre Fontenelle dans son éloge d’Amontons, croyons-nous.


    Dans le livre que j’ai sous les yeux, M. Chappe indique le moyen de rendre le télégraphe fort utile du point de vue commercial. Il donne l’exemple suivant pour démontrer la vitesse extrême de la communication télégraphique: le fils de Napoléon, le roi de Rome, naquit à Paris le 20 mars 1811 à sept heures du matin. Au coup de huit heures, on fit marcher le télégraphe et à neuf heures et demie, une réponse revenait de Lyon (ville distante de plus de 500 kilomètres), annonçant qu’on y avait ordonné des réjouissances. A trois heures la nouvelle était parvenue à Venise! Le télégraphe est d’une grande importance pour la politique, puisqu’il donne le moyen de gouverner les empires les plus éloignés.


    


    Derniers moments de Louis XVIII.  Journal de ce qui s'est passé aux Tuileries les 14, 15 et 16 septembre, par M. Alissan de Chazet.


    Quoique l’auteur du dernier de ces écrits soit l’un des plus bas flatteurs des gens au pouvoir, son livre vaut la peine d’être lu. Louis XVIII a soutenu la gageure jusqu'au bout, comme on dit en France. Il avait pris la résolution de mourir en roi, et il n’a pas dérogé à son caractère un seul instant, même quand son agonie fut la plus douloureuse. Lui qui avait toute sa vie manqué de courage personnel, il est mort en disant et en faisant tout ce qu’aurait pu dire et faire un chrétien doué de la plus grande fermeté d’âme. C’est la description de cette fin imprévue qui donne de l’intérêt à ces deux volumes.


    


    Ritratli di sessanta illustri Ilaliani[5552]. 2 vol. in-4°. Bettoni, à Milan.


    Voici un ouvrage que tout Anglais qui passe par Milan devrait se procurer; il y trouvera pour un prix modique les portraits de soixante Italiens des plus célèbres, du Dante et de Pétrarque jusqu’à Alfieri et Beccaria, copiés sur les tableaux les plus authentiques et exécutés par les premiers graveurs de l’Italie, parmi lesquels il suffit de nommer Raphaël Morghen, Longhi, Garavaglia et Anderloni. Beaucoup de ces portraits sont des chefs-d’œuvre de l’art de la gravure, surtout ceux de Léon X et de Boccace.


    Chaque portrait est accompagné d’une note biographique de quatre ou six pages. La sévérité extrême de la censure autrichienne et la manie des Italiens de diluer dans une demi-page ce qui pourrait se dire en deux ou trois lignes rendent la plupart de ces notices fort insipides. Il y a cependant des exceptions, notamment les pages sur le philosophe Pierre Verri par le baron Custodi, qui sont curieuses et intéressantes et qui renferment une esquisse fort bien faite de l’état de la Lombardie sous Marie-Thérèse.
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    Le Gil Blas de la Révolution, ou les Confessions de Laurent Giffard, par M. Picard, 5 vol.


    M. Picard est un observateur exact et appliqué des hommes et des mœurs; il est cependant en tant que romancier loin de marcher, même à une longue distance, sur les traces de sir Walter Scott. Les personnages que l'on rencontre dans ses romans ont évidemment leur modèle dans la vie, mais ils sont groupés d’une façon si peu pittoresque et les scènes où nous les voyons manquent tellement d’intérêt que le seul désir de s’instruire et non celui de s’amuser peut décider le lecteur à poursuivre sa lecture. Les romans de M. Picard ont la même sorte de mérite qu’une galerie de portraits d’un peintre dont tout le talent consiste à saisir fidèlement la ressemblance mais dont le pinceau est incapable de rendre la magie des couleurs ou la grâce des attitudes. De ce point de vue, le Blas de la Révolution est une œuvre remarquable. Son dessin porte l’empreinte de la vérité, de la réalité, ce qui n’est pas un mérite fréquent dans cet âge de l’exagération. Giffard, le héros de M. Picard, est un garçon perruquier que l’on présente au début de la Révolution française. Possédant un caractère simple, à la fois entreprenant et insinuant, il se trouve mêlé comme acteur ou comme spectateur aux plus singuliers épisodes de cette époque mémorable. Dénué de toute opinion propre, il adopte avec une complaisance de caméléon celle des personnes avec lesquelles il est de son intérêt d’être bien sur le moment. Il passe alternativement pour un aristocrate et pour un «sans culotte», pour un émigré et pour un terroriste, en fait il remplit très religieusement les préceptes de l’apôtre, étant «tout à tous». Grâce à un personnage aussi versatile que celui-ci, l’auteur a pu dessiner la physionomie à la fois privée et publique des divers partis qui se disputaient alors la prééminence et qui se sont successivement dévorés les uns les autres. Il a accompli cette tâche avec une exactitude scrupuleuse et une véritable impartialité, si bien que son ouvrage peut être considéré comme offrant un portrait valable de l’état de la société pendant les mémorables vingt-cinq années de l’interrègne de Louis XVI à Louis XVIII. Avec l’admirable histoire des principaux événements de la Révolution française de M. Mignet et le roman de M. Picard qui décrit leur influence sur les différentes classes de la société, on peut se faire une idée des plus justes et des plus satisfaisantes d’une des plus singulières périodes des annales du monde.


    


    Guerre des Chouans et des Vendéens contre la République française. Vol. I et II.


    Cette publication aura huit ou dix volumes. Le parti ultra en France s’est longtemps efforcé et s’efforce encore de trouver dans la guerre de Vendée un pendant aux campagnes de Napoléon en Italie et en Allemagne. Mais les soldats qui ont pris part à ces dernières refusent de reconnaître à Charette et au paysan Cathelineau, plus de talents qu’aux ordinaires généraux de brigade de Napoléon qui se sont distingués dans des affaires d’avant-garde. Le gouvernement est assez imprudent d’encourager les tentatives que l’on fait pour conférer l’immortalité (en admettant que ce soit possible) à ces héros de guerre civile. Dans son aveugle obéissance aux jésuites, il oublie qu’à Rome on ne décrétait jamais le triomphe pour les victoires remportées au cours des guerres civiles. L’attention publique étant attirée sur ce sujet, un libraire a pensé avec raison que le moment était favorable pour publier une histoire impartiale des opérations militaires de la Vendée, écrite par des officiers en retraite qui y prirent part. Avant la Révolution, la Vendée était dans un état relativement barbare, ayant presque conservé dans leur rudesse primitive les mœurs et les sentiments du XIVe siècle. Les prêtres et les nobles jouissaient d’un empire si absolu non seulement sur les personnes mais aussi sur les esprits des paysans que, bien que la Révolution fût positivement favorable aux basses classes, celles de Vendée la combattirent avec désespoir, pensant défendre leur propre cause en luttant contre les soldats de la République. Pour les humaniser un peu, Napoléon fit construire deux grandes routes qui traversent leur pays en se coupant à angle droit. Aussi la Vendée moins civilisée que l’Alsace ou que la Franche-Comté, va-t-elle cependant presque de pair avec le Nivernais, le Bourbonnais et autres provinces de l’intérieur de la France.


    


    Statistique du département de l'Hérault, par M. Creuzé de Lesser, in-4°, avec cartes [5553].


    Ce livre écrit, avec grand soin est évidemment le fruit de longues et exactes recherches. La rage de faire parler d’eux à Paris est si grande chez les quatre-vingt-six préfets qui tremblent en ouvrant chaque numéro du Moniteur par crainte d’y lire leur propre renvoi, que ces dignes clients du Ministère vont s’efforcer dorénavant et durant quelques années de donner au public de bonnes descriptions des départements à la tête desquels ils sont placés. La peinture tentante qu’a tracée M. Creusé de Lesser du joli département dont Montpellier est le chef-lieu suffirait, si elle était répandue en Angleterre, à pousser maintes personnes ayant un revenu de deux cents livres par an à y venir passer dans l’abondance le reste de leur vie. A Montpellier un homme seul, ayant trois mille francs par an (120 livres) est tout à fait à son aise, tandis que ceux qui possèdent cinq mille francs (200 livres) y passent pour riches et peuvent, s’ils en ont envie, trouver à se marier de la façon la plus avantageuse. Pour preuve évidente de l'extrême bon marché de la vie dans cette région, on retiendra les détails suivants qui sont extraits du budget d’un lieutenant-colonel actuellement en résidence à Toulouse. Pour une bonne chambre à coucher, un franc par jour; déjeuner, comprenant deux plats, le vin, etc... un franc; le dîner, de trois services, deux francs; le café, six sous; et tout cela, au milieu de gascons, qui sont le peuple le plus gai de la terre. A ces attraits, il faut ajouter la beauté du climat, un ciel serein, et un vin délectable à quatre sous la bouteille.


    


    Bataille, brochure de 80 pages, par le lieutenant-général Lamarque.


    Ceux qui ont lu (et qui ne l’a fait?) le Mémorial de Sainte-Hélène, le livre le plus utile qui ait paru en Europe durant ces vingt dernières années, doivent se rappeler qu’au cours de son ouvrage Napoléon fit mention honorable de trois ou quatre généraux qu’il avait l’intention d’élever au maréchalat. Le général Lamarque, l’auteur du pamphlet en question, est l’un d’eux. Aussi sera-t-il agréable à ceux qui s’intéressent aux affaires militaires qu’on leur signale sur ce sujet une dissertation due à un général distingué pour ses talents par un juge aussi compétent que Napoléon.


    


    Mémoires sur la vie de l'abbé Barthélémy, écrits par lui-même. 1 vol. in-8°.


    Ce sont les mémoires de cet abbé de cour, ami de la duchesse de Choiseul et auteur du Voyage du jeune Anacharsis en Grèce. La vie de ce savant personnage n’est pas faite pour exciter un bien grand intérêt. Sa conduite fut trop fortement teintée d’hypocrisie pour mériter la sympathie de la postérité. Mais comme sa peinture de l’ancienne Grèce, bien que dépourvue de vie et de vérité de coloris, a fait connaître son nom à travers toute l’Europe et comme le goût des autobiographies prévaut aujourd'hui, nous avons pensé bien faire en ne laissant pas passer ce spécimen sans tout au moins l’annoncer. Par une étrange bizarrerie, l’excellente Histoire de la Grèce de Mitford est à peine connue sur le continent, tandis que le médiocre roman de Barthélémy est familier à toute l'Europe! Tels sont les avantages de l’hypocrisie bien employée.


    


    Opuscules poétiques de Carnot. 1 vol.


    S’il n’y avait pas eu la Révolution française Carnot, qui a été si largement, doté des talents nécessaires à un grand ministre de la guerre, aurait seulement été connu du monde comme un rimeur malheureux. Carnot était sans doute le plus vertueux de tous les hommes de talents éminents que ce grand bouleversement de la société a mis en lumière. L’intérêt qu’inspire un tel homme s’est étendu à des œuvres que l’on aurait mieux fait de laisser dans l’obscurité. Sa poésie appartient en effet à l’insipide école de Dorat qui florit aux environs de 1780, et qui n’est remarquable que par ses grâces apprêtées et ses sentiments affectés, également dépourvus de nerf et de couleur. C’est pourtant un motif curieux de réflexion que de voir comment l’intelligence forte et rude de Carnot s’accommode des convenances frivoles et des grâces impudiques d’une épître rimée. Le livre vaut qu’on en prenne connaissance.


    


    Le Père et la Fille, roman. 1 vol.


    Ce petit volume sans prétention mérite d’être signalé; les épisodes en sont naturels et développés de façon à éveiller un intérêt et une émotion considérables. L’auteur, M. Artaud, professeur dans un collège, vient d’être renvoyé pour avoir trop d’esprit et trop peu de souplesse d’opinion. Il travaille en ce moment à un important ouvrage historique qui lui attirera inévitablement la pieuse indignation de l’évêque d’Hermopolis, en ce moment le pacha littéraire de la France. Le système que l’on suit actuellement dans ce pays à l’égard des hommes de lettres est d’acheter ceux qui veulent bien se vendre et de persécuter ceux qui se montrent incorruptibles. Quand ces derniers se plaignent de cette injustice, on ne leur fait que cette réponse éhontée: «C’est votre propre faute, vous avez refusé ce que l’on vous offrait.»


    


    Wahrheit und Dichtung Sammlung Schweizerischer Sprichwörter, etc. [5554].


    Ce petit ouvrage, qui a coûté beaucoup de travail au compilateur, dévoile assez curieusement le caractère de la nation à laquelle il se rapporte. Il y a en tout environ 4. 000 proverbes divisés en 8 classes, à savoir: Histoire, religion et morale, économie domestique, commerce, éducation, affaires militaires, relations personnelles et sociales, et sujets variés qui comprennent en particulier les animaux et l’économie rurale. On y trouve aussi une dissertation sur les proverbes en général et un glossaire des mots anciens et des idiotismes. Le compilateur s’est montré moins judicieux dans son choix que désireux de respecter la fidélité des caractères aux yeux de ceux qui prennent l’homme pour sujet de leur étude. L’ouvrage n’embrasse que les dialectes suisses et allemands et il ne mentionne aucunement les cantons où le français et l’italien sont les langues prépondérantes; de telle sorte qu’il ne comprend en réalité que les proverbes d’une partie seulement du pays. Dans ces limites toutefois sa valeur est indiscutable.


    


    Saggio fisiologico sulla facoltà di sentire, etc. , etc. [5555].


    L’opinion du chevalier Tomasia est que l’analyse et la connaissance de la constitution physique des hommes aident beaucoup à l’explication de leur faculté de penser. Il suit Cabanis et Tracy en esquissant d’abord une ébauche des organes du corps, surtout de ceux qui servent à la pensée. Il examine les différents degrés de vivacité de la mémoire, des organes dont la liaison est utile à la pensée, des sensations internes, de l’instinct et de l’intelligence en général qu’il considère comme la source des sentiments. Il étudie aussi les influences réciproques des sens externes et internes et du cerveau; il montre que la différente intensité des sensations correspond aux différences de leur source. Il cherche à résoudre le problème de savoir si les passions ont leur source dans le cerveau; il formule quelques lois importantes de la faculté de penser considérée dans les habitudes journalières, dans le sommeil et dans le rêve. L’auteur semble avoir accordé dans sa discussion plus de liberté à l’observation que de confiance en la vérité de ses hypothèses, ce qui ne plaira pas aux vrais philosophes. Le chevalier doit être cependant loué pour ses recherches en raison de la finesse de son observation et de son analyse, et pour avoir essayé de lier ensemble les phénomènes les plus évidents qui accompagnent ou qui constituent les mystères de la sensation et de l’entendement.
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    Notice sur la famille de l'Ange, originaire de l'Albanie, réfugiée en France depuis l'an 1466, et prouvant les droits légitimes du marquis de l'Ange Comnène sur l'Empire de Constantinople.


    Le but visé par la publication de cet ouvrage est à la vérité aussi important qu’imprévu; l’auteur, vieux gentilhomme ultra, ne recherche ni la gloire littéraire ni le gain; il ne veut que recouvrer un empire. Si l’on en croyait son exposé, si l’on admettait ses revendications, les diplomates de l'Europe échapperaient aux nuits d’angoisse et aux jours d’intrigues, et la Sainte Alliance et les autres pouvoirs européens éviteraient d’en venir aux mains au sujet des futures destinées de la Grèce. Après avoir fait connaître au monde l’histoire de sa famille et s’être révélé comme le descendant en ligne directe des empereurs grecs, le marquis de l’Ange Comnène vient en personne affirmer au peuple grec qu’il est son souverain légitime. S’il reste quelque justice ou quelque bonne foi dans le caractère de ce peuple, il ne faut point douter que les Turcs une fois chassés de la Grèce ou pétris dans sa terre sanglante, quand tout tumulte insolite et tout danger de lutte auront été écartés, il ne faut pas douter, nous le répétons, puisque la route d’Athènes sera aussi bien pavée et aussi libre d’obstacles que la route de Saint-Cloud, que le prince Mavro Cordato ne vienne un beau matin à la tête d’une députation au château du marquis de l’Ange Comnène, pour déposer à ses pieds légitimes et impériaux des libertés si chèrement conquises. Quel jour de triomphe pour le faubourg Saint-Germain! Alors ses douairières elles-mêmes seront gagnées par l’esprit des entreprises lointaines! En fait, elles commencent déjà à exprimer quelques sentiments tout à fait anti-turcs, mais nous verrons...


    


    Le Suicide, par M. L. Gallois.


    Ce livre est l’ouvrage d’un écrivain qui s’est attiré le lourd courroux des jésuites. Quelques-unes des causes des suicides mentionnés dans cette histoire sont politiques, elles sembleront nouvelles aux lecteurs d’Angleterre où les institutions libérales les rendent impossibles.


    


    Romans et Nouvelles de David Bertolotti, traduit de l’italien. 1 vol.


    M. Bertolotti est un homme intelligent; il dirige le journal Il Raccoglitore et de tous les journalistes de la Lombardie, il est celui qui a le plus de verve (si quelqu’un peut avoir de la verve sous l’engourdissante domination de l’Autriche). Sans la terrible censure autrichienne qui ne permet de dire la vérité sur aucun monarque, même pas sur Attila ou Mithridate, M. Bertolotti qui a à la fois du talent et de bons sentiments aurait pu donner à son pays quelques intéressantes imitations de sir Walter Scott. Mais l’obligation de taire la vérité a ôté à ses romans tout intérêt historique. M. Bertolotti a placé la scène de quelques-unes de ses fictions sur les rives délicieuses du lac de Côme dont il a peint les sites frais et pittoresques avec une habileté considérable. Son style n’a pourtant pas échappé à la critique des pédants de Florence qui, n’ayant point d’idées, attachent une étonnante importance aux mots. Ils ont critiqué le style de M. Bertolotti avec toute la rage de gens incapables de rien produire d’intelligent et qui sont contrariés quand leurs voisins osent penser ou écrire. Leur patriotisme de canton (ce fléau de l'Italie) est blessé de constater que de toutes les provinces la Lombardie est la seule qui, malgré l’atroce censure autrichienne, ait une véritable activité intellectuelle. Pellico et Manzoni sont les seuls auteurs tragiques vivants dont les ouvrages soient fréquemment représentés sur les scènes italiennes. Ermes Visconti et Gioja ont écrit des ouvrages philosophiques qui jouissent en Europe d’une réputation bien méritée. Thomas Grossi est un poète satirique du mérite le plus pur. Malheureusement, les littérateurs de Lombardie ont continuellement devant les yeux la crainte de leurs geôliers; et, de fait le pauvre Pellico, auteur de Francesca da Rimini, a dû longtemps demander l’inspiration aux vapeurs humides et pernicieuses d’un cachot autrichien.


    


    Archives de la Normandie, par M. Du Bois. 1 vol. in-8o.


    M. Du Bois a découvert quelques vieilles chroniques très curieuses. Elles renferment des anecdotes remarquables, pleines de renseignements sur les mœurs du moyen âge qui dans bien des cas étaient terriblement féroces; et il en a donné des extraits dans le présent ouvrage. Comme la Normandie a été le berceau de maintes familles nobles anglaises, les lecteurs de ce pays trouveront de l’intérêt à son livre.


    


    Histoire de Napoléon et de la Grande Armée, pendant la Campagne de 1812, par M. le général comte de Ségur. 2 vol. in-8°.


    Nous avons enfin une histoire convenable de la fameuse campagne de Moscou, car on peut dire que nous n’avions rien jusqu’ici qui fût digne d’un sujet si intéressant non seulement pour la France mais pour toute l’Europe. L’histoire de la retraite de Moscou par M. Eugène Labaume n’est guère qu’une espèce de déclamation romantique et elle a par surcroît l’air d’avoir été écrite pour plaire aux Bourbons. Il y a une histoire littéraire des mêmes événements due à un officier de la garde royale et publiée il y a environ un an. Mais l’auteur, craignant d’être mis en demi-solde, a jugé prudent de saupoudrer abondamment sa narration de reproches durs et injustes adressés à Napoléon. L’Empereur Alexandre, qui comme la plupart des autres maîtres de l'Europe conspire contre les lumières intellectuelles et les progrès de la civilisation, professe une horreur instinctive envers tous ceux qui écrivent. Il n’éprouvera pas modérément ce sentiment à l’égard du comte de Ségur: car ce jeune et vaillant général a dit non seulement la vérité mais toute la vérité. Il est impossible de s’empêcher de frissonner, même après si longtemps, au récit que donne M. de Ségur de la désastreuse retraite de Moscou à Smolensk, et particulièrement de Smolensk à Vilna. Et pourtant, tout épouvantable qu’il est, ce récit est bien au-dessous de la réalité; celle-ci fut marquée d’horreurs que l’on ne pourrait présenter aux yeux du public. Outre qu’il a pris part à la campagne, le général de Ségur, fils du comte de Ségur, grand maître des cérémonies de Napoléon et anciennement ambassadeur à Saint-Pétersbourg, a pu se procurer sur ces événements de très curieux renseignements qui avaient jusqu’ici été écartés de la connaissance du public.


    


    Manuscrits de 1813, par M. le baron Fain, l’un des secrétaires du cabinet de Napoléon. 2 vol. in-8°.


    Ce second ouvrage historique bien qu’intéressant et de valeur est moins impartial que celui dont nous venons de parler. Le comte de Ségur écrit avec le calme et la conscience d’un philosophe; le baron Fain avec l’enthousiasme, si vous voulez, et le fanatisme d’un Bonapartiste. Les faits qu’il rapporte sont vrais, seules les couleurs sous lesquelles il les présente se ressentent de son aveugle admiration. Napoléon a exercé la plus séduisante autorité sur ceux qui étaient immédiatement attachés à sa personne et beaucoup ont appris de lui à mépriser la patience du peuple français. Mépris que les meilleures classes ont, il faut le dire, presque justifié en se montrant trop désireuses de se vendre. Mépris pour la nation, admiration et amour pour le despote, unis à une sympathie exagérée pour une armée qui a compté dans ses rangs trop d’hommes semblables à ce Dalgetty (téméraire soldat de fortune peint d’une façon si inimitable par Walter Scott). Ces hommes étaient en outre constamment prêts à se battre pour celui qui leur promettait le pillage et ce qu’on appelle la gloire, sans jamais se soucier de la justice de leur cause. Tels sont les articles du credo politique appelé Bonapartisme dont nous reprochons au baron Fain d’être l’adepte. Nous avouons pour notre part que nous préférerions le joug des jésuites à celui de l’armée. Leur influence, reposant sur des bases plus absurdes, serait forcément d’une plus courte durée et révolterait en outre, au lieu de les séduire, les nouvelles générations françaises. Malgré le défaut occasionnel d’impartialité qui caractérise l’ouvrage du baron Fain, on pourrait tirer de ses deux tomes un volume très intéressant et très acceptable pour les lecteurs anglais.


    


    Les femmes, roman dialogué par Carmontelle publié par M. Picard, de l’Académie française, auteur du Gil-Blas de Révolution, etc...


    Carmontelle, écrivain très agréable et enjoué, très en vogue vers la fin du siècle dernier, avait un talent particulier pour décrire d’un crayon léger mais fidèle les mœurs fugitives de son époque. Ces peintures n’ont ni sombre énergie ni profondeur philosophique. Ce sont des miroirs qui réfléchissent seulement les joyeuses folies et les galanteries musquées de la société française. Il faut se rappeler qu’avant la Révolution, un bourgeois n’était jamais admis dans ce qu’on appelait par excellence la «Société», à moins que le ciel ne l’eût doué de quelque talent extraordinaire. Les femmes dessinées par Carmontelle dans son roman sont les contemporaines de la duchesse de Grammont, sœur hautaine du tout-puissant duc de Choiseul, et de la séduisante comtesse du Barry, maîtresse joyeuse et écervelée du vieux débauché Louis XV. Femmes dont on peut trouver en fait une histoire authentique dans les véridiques mémoires de Mme d’Epinay. Aussi, à prendre ces femmes comme elles sont, ne saurions-nous recommander la lecture du sus dit roman aux personnes aisément scandalisables. Mais la faute n’en est pas à Carmontelle, et n’importe quel ouvrage qui se propose de donner une peinture véritable des mœurs des hautes classes en France avant la Révolution, doit, s’il est consciencieusement écrit, produire le même effet. Ce serait une grosse erreur de juger les Français de cette époque par ceux de notre temps. Si étrange que cela puisse paraître aux compatriotes de Burke et aux lecteurs du Times (tel du moins que nous avons connu ce journal pendant la guerre), ce fut Bonaparte qui réforma les mœurs des hautes classes en France. Il les obligea à adopter non seulement une conduite régulière en public mais encore de strictes convenances dans leurs relations privées. En fondant une nouvelle cour, ce despote craignait pardessus tout les effets du ridicule, qui, en France, est mortel à tout ce qu’il touche, et que l’on n’eût pas manqué d’évoquer si sa récente noblesse avait singé les folies et les vices de l’ancienne. Désireux d’éviter les constants ennuis qu’au milieu de ses importantes occupations lui auraient occasionnés les frivolités et les scandales d’une cour licencieuse, il exigea en conséquence, avec sa volonté de feu, que la régularité et la décence fussent à l’ordre du jour. Un des moyens qu’il employa pour parvenir à ce résultat fut de marier ses généraux aux filles riches des propriétaires provinciaux ou à celles des commerçants et des industriels parisiens. Avec Louis XVIII revinrent les mœurs de l’ancienne cour. Nous avons eu le règne de Mme de Princetot suivi de celui plus puissant et plus durable encore de Mme du Cayla. Cette dame a montré l'étendue de son influence en faisant d’un de ses anciens favoris (M. Peyronnet) un ministre d’Etat. En un mot, les mœurs du temps de Mme de Pompadour ont rapidement revécu, mais seulement parmi les hautes classes. Les riches bourgeois conservent encore le respect de la vertu que leur a donné Napoléon. Aussi, est-ce seulement parmi les dames de haut rang, les dames de la cour, que les Femmes de Carmontelle ont des chances de succès. Les riches classes moyennes trouvent plus à leur goût le Gil Blas de la Révolution et l'Exalté, romans qui ne sont pas écrits d’un style très séduisant et qui n’expriment pas de tendances bien dangereuses; tous les deux sont dus à M. Picard, l’éditeur de cet ouvrage de Carmontelle. On dirait que l’Histoire de la Société en France depuis l'émigration de 1790, est restée totalement inconnue en Angleterre. Les éditeurs de L'Anti-Gallican, de la Quarterly Review et autres journaux déclamatoires, vont probablement écumer de rage en entendant que Napoléon a été le réformateur des mœurs, non seulement en France, mais même à Milan, à Naples et dans toutes les autres villes d’Italie soumises à l'influence de son génie. Avec les Bourbons reparurent les jésuites, les confesseurs et les maîtresses de cour.


    


    Dictionnaire général des ouvrages anonymes et pseudonymes publiés en en latin par M. Barbier. 3 vol. in-8°.


    C’est l’un des plus curieux ouvrages de son espèce qui ait paru depuis bien des années en France. M. Barbier se montre le digne émule de M. Beuchot. Il a mis en œuvre non seulement son esprit, mais encore sa conscience, et c’est là un mérite qui devient chaque jour plus rare en France depuis que MM. Jouy, Etienne et leur suite ont découvert le secret de fabriquer en quinze jours deux volumes que les libraires leur paient cent louis. M. Barbier a toute la patiente persévérance et la scrupuleuse sincérité, en même temps qu'un peu de la lourdeur d'un savant allemand. Mais, à la différence de ce dernier, son style est clair et n'égare jamais le lecteur parmi les obscures divagations de la philosophie kantienne. Son Dictionnaire jette une grande lumière sur bien des points obscurs de l'histoire littéraire. Le mérite de l’auteur était apprécié de Napoléon qui l’avait nommé Bibliothécaire du Conseil d’Etat. L’influence des jésuites, qui ont découvert qu'avant la Révolution il avait été prêtre, l’a fait dernièrement renvoyer de ses fonctions.


    


    Salon de 1824. Recueil des principales productions des artistes vivants exposées au Salon du Louvre depuis le 25 août 1824 jusqu'au 15 janvier 1825, gravé au trait par Landon.


    Voici une publication très utile pour les artistes et les amateurs étrangers: car ces gravures au trait peuvent bien manquer de fermeté et les têtes en particulier de netteté et d’expression, elles fournissent néanmoins à ceux qui n’ont pas vu l’actuelle exposition de tableaux, le seul moyen de comprendre les critiques que les journaux français ont adressées aux peintures modernes qui couvrent en ce moment les murs du Louvre. Il ne faut pas tenir compte des observations dont M. Landon a fait suivre ses gravures: elles ne méritent aucune considération; il ne loue en effet que les œuvres de ses amis et il fait preuve, non seulement d'injustice, mais encore de rancœur à l’égard des jeunes artistes qui ont cette année éclipsé la gloire de MM. Guérin, Gérard, Girodet, David, etc. Ces jeunes artistes, qui se sont attiré par leurs productions l’admiration publique et qui étaient presque ignorés avant l’ouverture de l’exposition, sont maintenant connus de tous les Salons de Paris, depuis ceux des hautaines duchesses du faubourg Saint-Germain jusqu’à ceux des femmes des riches banquiers de la Chaussée d’Antin. Les noms de ces artistes sont Sigalon, Schnetz, Scheffer, de la Aria, Rouillard, etc...
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    Histoire des Confesseurs des Empereurs, des Rois et d'autres Princes. 1 vol. in-8°.


    M. de Grégoire, l’auteur de cet ouvrage, est un honnête homme et un janséniste. Ses oeuvres portent la marque de la sincérité et de la bonne foi, mais elles sont malheureusement plutôt lourdes et ennuyeuses à lire. A un moment où les confesseurs du roi essaient de reprendre toute leur ancienne influence, et où ce grand royaume, dont les destinées ont, en fait, une telle importance pour le reste de l’Europe se trouve gouverné en grande partie par les jésuites, on aurait pu penser qu’un ouvrage aussi remarquable et mûri, dû à la plume d'un janséniste distingué, allait produire une sensation considérable. En aucune façon. La majorité des Français considère à la fois les jansénites et les jésuites d’un œil moqueur. L'indifférence en matière religieuse est plus que jamais le trait distinctif du caractère français. La conduite bigote et outrageante des curés, refusant les rites de la sépulture suivant la profession et les opinions des défunts, a contribué à diminuer le sentiment superstitieux que n’avaient pas détruit les sarcasmes et les plaisanteries de Voltaire. Les efforts de MM. Grégoire, Lanjuinais et autres personnes respectables ont pour but de déraciner si possible cette indifférence que l’on porte aux anciens sentiments; mais il est probable que leurs efforts resteront vains. Au vrai, les seules personnes raisonnablement et sincèrement religieuses en France sont les protestants. Quant à la partie instruite de ceux qui s’appellent catholiques, elle peut bien admirer la morale de l’Évangile, mois pour ce qui est des dogmes particuliers de l’Église romaine, si elle ne les méprise pas ouvertement, elle les considère du moins comme de peu d’importance, en admettant toutefois qu’elle leur en accorde quelqu’une. Les fins atroces (dévoilées dans ce livre) auxquelles les confesseurs des rois de France ont jusqu’ici fait servir leur influence sont bien de nature à accroître la répugnance qu’inspire la religion papale. Les scènes qui ont lieu en ce moment en Espagne augmenteront la haine qui existe déjà dans l’esprit public à l’égard des jésuites. Qui peut prévoir le résultat des expériences morales que l'on a faites sur la religion des Français depuis 1815? Il y a en ce moment à Paris quelques jeunes et jolies dames de haut rang qui s'efforcent d’établir une nouvelle secte religieuse. C'est une petite entreprise de vanité dont il sera assez amusant de suivre les progrès.


    


    Chants héroïques des montagnards grecs, traduits en vers français par M. Népomucène Lemercier.


    La traduction des chants populaires grecs par M. Fauriel a eu un grand succès autant tout au moins que peut en avoir à Paris un livre dont l'auteur n'est ni un charlatan ni un intrigant. M. Lemercier, qui était déjà un homme de talent il y a quelque vingt années et qui a eu le mérite plus grand encore de garderie souvenir des bienfaits de Napoléon, a dans l'ouvrage dont il s’agit mis ces chansons en vers français. Il s’est certainement efforcé de leur conserver une part considérable de leur énergique simplicité, ce qui n’est pas tâche aisée quand on considère les entraves de la poésie française. Sa versification est comme toujours rude et inharmonieuse. Par respect pour l'auteur, et son caractère indépendant et courageux, on a beaucoup loué son livre; mais bien peu, si même il y en a un seul, ont eu le courage de le lire.


    


    Histoire de la Révolution, par Thiers. Vol. 3 et 4.


    L’admirable ouvrage de M. Mignet qui a réussi à donner une excellente histoire de la Révolution française en 740 pages, a rendu tout autre ouvrage sur le sujet presque illisible. Les deux volumes que vient de publier M. Thiers sont surtout remarquables par un style à la fois vague et prétentieux. L’auteur aurait eu suffisamment de connaissances pour faire un ouvrage intéressant et instructif s’il eût adopté un style simple et moins rebutant. Il est entré dans maints détails pour lesquels Mignet n’avait pas de place. Mais un continuel effort pour faire impression et une phraséologie pompeuse détruisent en grande partie l’intérêt. Il est à souhaiter que Mignet écrive une seconde histoire de la Révolution avec plus de détails. Jusqu’à ce jour les meilleurs guides à travers cette extraordinaire époque demeurent ses 740 pages et quelques-uns des consciencieux mémoires relatifs à ces événements, comme les Mémoires de Thibaudeau, etc...


    


    Instructions sur la danse extraites des Saintes Écritures, des Saints, des Saints Conciles, par M. Hulot, 1 vol. in-18[5556].


    Plusieurs membres du clergé français s’efforcent, soit par persuasion soit par menaces, de décider leurs ouailles à renoncer à la danse, ce divertissement national et innocent dont la seule perspective réjouit le paysan pendant son travail. Ce ne sont point toutefois les jésuites qui recherchent ainsi le déclin et la ruine de la danse. Ces révérends Pères sont au contraire assez avisés pour trouver que le meilleur système est encore de se montrer indulgent pour des fautes bien plus importantes que la peccadille de sauter sur un pied léger et fantasque. D’où leur grand succès et leur influence comme confesseurs. Le pamphlet de M. Hulot a fait sensation, car il arrivait à propos, ayant paru peu de jours après le fameux programme de M. Sosthène de la Rochefoucault relatif au Grand Opéra dont il a récemment été nommé directeur. Bien que marié, ce gentilhomme est le cher ami de Mme du Cayla, mariée à un autre homme; il a pourtant entrepris de réformer la morale et les mœurs de tout le corps des chanteurs et des danseurs de l'Académie Royale de Musique ou, comme on l’appelle plaisamment maintenant, Académie Morale de Musique. Enflammé d’un saint zèle, il a commencé une croisade contre les cotillons courts et les corsages bas; il a frappé d’interdit les pirouettes qui découvrent les appas, et menacé d’anathèmes tout orteil féminin qui s’élèvera du plancher au-dessus d’une certaine distance bien séante. Enfin, si ce réformateur de la danse persistait dans ses remaniements, nous verrions bientôt les joyeuses nymphes de l’Opéra devenir aussi prudes dans leur aspect et aussi maniérées dans leur attitude que des quakeresses. Le zèle de M. de La Rochefoucault a stimulé celui de l’abbé Hulot qui s’est jeté à la rescousse des réformes projetées à grand renfort de preuves tirées des Saintes Écritures, des décisions des Conciles, généraux et particuliers, et des graves préceptes des Pères de l’Église. Un M. Baron vient justement de publier un ouvrage très sérieux et très savant sur la danse.


    


    Du Courage et de la Patience dans le traitement des Maladies. Traduit de l’italien, du Dr Pasta. 1 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch du 24 décembre 1824. ]


    


    Histoire de Ninon de L’Enclos par M. Quatremère de Roissy. 1 vol. in-18.


    La vie de la séduisante Ninon de L’Enclos par M. Quatremère est un échec: car bien que l’auteur ait avec une suffisante érudition réussi à rassembler maints détails intéressants sur cette célèbre beauté, il les a supprimés dans la crainte de choquer le parti bigot qui domine actuellement en France. Plusieurs membres de la famille Quatremère jouissent en effet de situations lucratives, et l’auteur a préféré se montrer constamment, dans cet ouvrage, terne et sans couleur. La vie de cette femme singulière écrite avec esprit, impartialité et avec un réel talent dramatique, aurait pu être le livre du jour. Si sir Walter Scott avait la même connaissance des annales et des mœurs françaises que M. Quatremère, quelle peinture intéressante ne nous donnerait-il pas de Ninon de L’Enclos et de l’époque à laquelle elle florissait.


    


    Œuvres de J. -B. de Maisonneuve, publiées par M. Chéron, 1 vol. in-8°.


    Nous avons bien connu M. Maisonneuve, mort il y a environ trois ans alors qu'il en avait soixante-douze. Ce fut un bon homme vif et spirituel jusqu'à ce qu’il tombât dans cette loquacité radoteuse qui est une maladie fréquente chez les littérateurs de Paris. Dans cette ville, en effet, aussitôt qu’un homme s’est fait connaître comme écrivain, il acquiert le droit, dont il use non seulement trop souvent mais dont il abuse, de parler en tous temps et en tous lieux de omnibus rebus et quibusdam aliis. Si bien que ses idées originales, s'il en eut jamais, s’épuisent rapidement, et qu’il s’abaisse au rang de narrateur d’histoires deux fois dites. Ce qui a particulièrement attiré l’attention de notre société sur M. Maisonneuve est qu’ayant eu une tragédie intitulée Roxelane et Mustapha jouée au Théâtre-Français il y a quelque quarante ans avec le succès le plus remarquable, il n’a pourtant jamais consenti à la laisser publier. Cette tragédie si vantée dans les papotages littéraires du jour est maintenant livrée à la curiosité publique en même temps qu’une autre intitulée Odmard et Zulna, qui avait également eu du succès et qui vient de paraître pour la première fois en librairie. Le volume contient de plus une comédie qui a pour tire Le Faux Insouciant. L’auteur, si de telles considérations peuvent le toucher là où il est, regrettera de n’avoir pas publié sa Roxelane tout de suite après sa représentation; elle aurait rencontré alors, selon toute probabilité, l’approbation du public. Elle arrive maintenant trop tard, car le Français de 1824 est à la fois un être raisonnable et raisonneur, froid, sévère, et qui a soif de profondes émotions; en un mot, un demi-anglais, et par conséquent un être grandement différent à presque tous égards des sujets de Louis XV, dont le caractère principal était l'insouciante frivolité. Pour des esprits formés comme ceux de ces derniers, cette tragédie aurait été suffisamment forte pour les émouvoir; mais les Français d’aujourd’hui demandent quelque chose d’un genre plus sérieux. C’est le Fiesque de M. Ancelot, une lourde imitation de Schiller, qui convient à leur goût. Aussi étrange que cela puisse paraître, le caractère français s’est moins modifié de l’année 1500 et du règne de François 1er jusqu’à l’année 1780 et au règne de Louis XVI, que depuis 1789 jusqu'à 1824. Les matières inflammables qui ont pris de la force et du volume pendant deux cent quatre-vingts ans ont à la fin explosé et changé toutes choses alentour d’elles. Il n’y avait jamais eu d'exemple de fils si grandements différents de leurs pères qu’on en voit en France dans la nouvelle génération comparée aux vieilles souches. Le changement dans les goûts littéraires en est une preuve, si elle n’en est pas la plus frappante. La Roxelane de M. Maisonneuve a un mérite considérable comme tragédie écrite selon le système de Voltaire, elle est toutefois illisible pour tous Français ayant aujourd’hui moins de quarante ans.
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    Résumé de l'histoire par M. A. Rabbe. 1 vol. in-18.


    Cet excellent abrégé donne une idée succincte mais satisfaisante des différentes étapes par lesquelles a passé ce peuple singulier, qui tente en ce moment des expériences si extraordinaires et si cruelles. L’Espagne et ses destinées font maintenant le principal sujet des conversations, aussi le petit livre de M. Rabbe, qui offre un enseignement de réelle valeur dans un espace très restreint, sera-t-il considéré comme une fort utile acquisition.


    


    Histoire littéraire de la France. Ouvrage commencé par les Bénédictins de Saint-Maur et continué par les Membres de l'Institut. Tome 16, in-4°, relatif à l’histoire littéraire du XIIIe siècle.


    Si cet ouvrage n'était pas gâché par les erreurs que les jésuites ont intérêt à propager, le lecteur curieux de suivre les progrès de l'intelligence humaine ne perdrait pas son temps en le lisant. Mais l’esprit dans lequel il a été conçu ne permet pas qu’on le prenne pour guide. Le marquis de Pastoret, autrefois commerçant infortuné à Marseille, maintenant pair de France et actif instrument des jésuites, a fait écrire ce volume par un jeune écrivain dans le besoin qui en espère, grâce à l’influence des puissants enfants de Loyola, de sérieux bénéfices.


    


    Mémoires du comte Joseph de Puysaie, lieutenant général, pour servir à l'histoire du parti royaliste en France pendant la Révolution. 5 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, à la date du 24 décembre 1824. ]


    


    Mémoires de M. de Vauban, chef d’État-Major de l’armée des Princes.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 24 décembre 1824. ]


    


    Mémoires de l'abbé Guillon pour servir à l'Histoire de la ville de Lyon pendant la Révolution. Tome 3, in-8°.  Des deux abbés Guillon. Brochure in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 24 décembre 1824. ]


    


    Le Duc de Guise à Naples ou Mémoires sur la Révolution de ce Royaume en 1647 et 1648. 1 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, à la date du 24 décembre 1824. ]


    


    Poésies de Chaulieu, précédées d’une notice biographique et littéraire, par M. Lemontey de l’Académie française. 1 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 24 décembre 1824. ]


    


    Notice sur la Vie de Thaddeus Kosciusko, par M. Alfred Fayot.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 24 décembre 1824. ]


    


    De l'émigration et des Colonies, par M. de Pradt, ancien évêque de Malines. 2 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans Lettres à Stritch, 24 décembre 1824. ]
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    1er Mai 1825


    


    Histoire de la Bastonnade chez tous les peuples du monde, par M. le comte Lanjuinais, pair de France. 1 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 15 février 1825. ]


    


    L’Étrangère, roman par M. le vicomte d’Arlincourt[5557].


    Ce roman est écrit dans un style emphatique et ses dialogues semblent exactement empruntés aux mélodrames pathétiques et émouvants qui, sur les théâtres des Boulevards, plongent les classes laborieuses dans de si suprêmes extases. Il est précédé d’une préface dans laquelle le noble et modeste vicomte proclame à la face du monde et de la postérité que, du consentement de toute l’Europe, il est en tant qu’écrivain, l’égal au moins de sir Walter Scott. L’auteur exhale également une sainte colère contre l’Edinburgh Review qui a insinué que, nouveau Cervantes, le vicomte n’use d’un style ampoulé et insensé que pour dégoûter ses compatriotes d'une telle absurdité, et pour les amener ainsi à aimer des œuvres plus classiques et plus pures. Il prétend que M. Jeffreys, le rédacteur en chef de la revue, a offert de rétracter les opinions hasardées dans cet article fatal et d'insérer une réfutation du noble écrivain. Au lieu d’en agir ainsi M. d’Arlincourt, s’il n’était aveuglé par la plus insigne vanité, eût rendu grâce aux dieux de l’ingénieuse découverte du critique de la revue et, en l’approuvant, il se serait sauvé de la tempête de ridicule qui s’est depuis abattue sur lui. Quant au fait d’écrire des romans comme sir Walter Scott, c’est renouveler «Hyperion et le Satyre». Ses romans ont avec ceux de l’Ecossais autant de rapport que Tom-Pouce et Othello. Et ses ouvrages ne valent d’être mentionnés que parce que leur auteur a eu la possibilité, grâce à sa grande fortune, de se fabriquer une espèce de gloire fictive. C’est un fait bien connu qu’il dépense 30. 000 francs par an pour soudoyer les critiques, payer des articles dans les journaux, acheter ses propres éditions, faire traduire ses livres en langues étrangères (la seule langue d’Europe dans laquelle il ait négligé de les faire traduire, c’est en français), en un mot pour acquérir toutes sortes de puffing. Tout cela ne rapporte que du ridicule à Paris où les faits sont connus et où ses inimitables ouvrages ne sont lus que par de romantiques couturières, par des concierges pathétiques et par des journalistes bien rétribués et grassement nourris pour leurs éloges. Mais, comme l’étourdissante fanfare de trompettes qui annonce toujours l’apparition de ce Goliath de l'héroï-comique pourrait induire les étrangers à supposer qu’il est un maître de la littérature, nous avons pensé bien faire en signalant les faits ci-dessus et en montrant que le redoutable vicomte n’est rien de plus qu’un nain dans une armure de géant. Le court résumé suivant pourra donner quelque idée de l'Étrangère, où l’auteur essaie de rivaliser avec sir Walter Scott. Au début du XIIIe siècle, Arthur, comte de Revenstel, descendant des anciens rois d’Armorique, ayant atteint sa vingtième année, se rend au château de Montholon, en Bretagne, dans l’intention d’épouser la jeune et belle Izolette, à laquelle il a été fiancé sans la connaître. La susdite Izolette est un composé de tous les charmes et de toutes les vertus imaginables, et tous les superlatifs élogieux de notre langue sont épuisés à la décrire. Elle s’éprend d’Arthur à première vue, mais elle n’a pas de bonheur d’être payée si rapidement de retour; car Arthur ne la trouve ni assez mélancolique ni assez idéale pour lui. Ce jeune et beau héros ayant été élevé par le systématique philosophe, Olburge, dans tout le vaque d'une théorie hyperbolique, éprouve une espèce de répulsion pour la trop ardente et substantielle Izolette. Le fait est qu’en passant par la forteresse de Kérancy il a vu, à travers les barreaux de fer de sa prison, l’infortunée Agnès de Méranie, femme répudiée de Philippe Auguste, et que depuis ce moment il soupire après elle, car il a compris sa douleur. Le lendemain matin, il se rend à la forteresse de Kérancy pour voir la princesse emprisonnée; à son extrême surprise, il n'est pas ému en sa présence et commence à soupçonner que ce n’est pas la véritable Agnès qui est devant lui. En effet, ce n’est point elle. Mais il y a dans le voisinage une femme mystérieuse et solitaire, habillée de blanc, dans une maison blanche, que l’on appelle l'Étrangère. On découvre que cette dame à la robe blanche et à la maison blanche est la véritable Agnès, et la femme de la prison seulement une amie complaisante qui a pris sa place. Naturellement, Arthur préfère la proscrite de la vallée à l'héritière du château. En langage courant, il plante là la pauvre Izolette, et donne son cœur à l’étrangère en blanc. Il ne faut pas s’en étonner; car cette dernière est plus qu’Izolette; elle a un sourire plus vague, et un air de sublimité morale. Pour faire bref, l'étrangère aime Arthur, et pourtant le repousse; Izolette pleure et languit; et le héros lui-même gravit tous les degrés du délire jusqu’à commettre les plus horribles crimes et se faire enfin justice par le suicide. L’étrangère, alias la reine Agnès, bien que rappelée sur le trône par Philippe Auguste, ne peut survivre à son cher Arthur, et la pauvre Izolette, abandonnée, enterre dans un couvent ses malheurs et sa propre existence. Telle est la dernière colonne élevée pour supporter la colossale superstructure de la réputation européenne du vicomte d’Arlincourt.


    


    Itinéraire descriptif et pittoresque des Hautes Pyrénées françaises, par M. Laboulinière. 2 vol. in-8° [5558].


    Ce livre sera un compagnon de voyage très utile pour les amateurs de pittoresque qui peuvent être amenés à visiter les Pyrénées. Leurs décors tout imposants et grands qu’ils soient ont été comparativement peu explorés, tandis que de nombreuses descriptions des Alpes ont rendu celles-ci aussi familières à notre imagination que le sentier de l’église paroissiale. En plus de la satisfaction que l’on peut trouver dans les sites sublimes de ces régions, on peut en retirer une aussi grande de l’étude du caractère, des mœurs et des habitudes de la race singulière qui habite ces montagnes. Il y a là des observations et des réflexions curieuses. La fierté sauvage des Basques et la jalousie attentive avec laquelle ils surveillent les étrangers qui les visitent rappellent les mœurs primitives des Hébreux. Le seul langage parlé dans ces vallées est le basque. Ce langage a poussé dans leurs derniers retranchements quelques-uns des plus fins philologues d’Europe. Ils professent aujourd’hui que le basque a une grande analogie avec l’ancien égyptien ou Copte. Les Alpes n’offrent certainement rien d’aussi rare et curieux que ces particularités de caractère et de langage; et c’est pourquoi nous recommanderons à certains voyageurs britanniques qui parcourent l’Europe une visite aux Pyrénées, en compagnie de la très complète et intéressante description qu’en contient le livre de M. Laboulinière.


    


    Paradoxes de Condillac, par M. de la Romiguière. 1 vol. in-18.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 15 février 1825. ]


    


    Répertoire de la littérature ancienne et moderne. Tome IX, in-18, de 32 feuilles.


    (Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch en date du 15 février 1825. ]


    


    Résumé de l'Histoire Danemark, par Lami. 1 vol. in-18, de 9 feuilles.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch 15 février 1825. ]


    


    Essai Philosophique sur les probabilités, par M. le marquis de La Place. 1 vol. in-8°. 5e édition.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 15 février 1825. ]


    


    Mémoires sur la Grèce, pour servir à l'Histoire de la Guerre de l'Indépendance, accompagnés des plans, etc. , par Maxime Raybaud, ancien officier supérieur au corps des Philhellènes, avec une introduction historique, par M. Alphonse Rabbe. 2 vol. in-8o.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 15 février 1825. ]


    


    Œuvres complètes de J. -J. Rousseau en 1 vol. in-8°.


    Œuvres complètes de Voltaire en 2 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch en date du 15 février 1825. ]


    


    Chansons nouvelles, par M. de Béranger.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 15 février 1825. ]
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    1er Juin 1825


    


    Du sacre des Rois de France à Reims. 1 vol.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 20 février 1825. ]


    


    De la loi du Sacrilège, par M. l’abbé Félicité de La Mennais [5559].


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 20 février 1825. ]


    


    Tableaux chronologiques de l'histoire ancienne depuis les temps les plus reculés jusqu'à l'ère chrétienne, par feu Thouret, de l'Assemblée Constituante. 1 vol. in-folio.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 20 février 1825. ]


    


    Le Provincial à Paris ou esquisses des mœurs parisiennes, par M. L. Montigny. 2 vol.


    Ce livre est une habile imitation du fameux Hermite de la Chaussée d'Antin de M. Jouy. Des modifications et des changements nombreux sont survenus dans les mœurs de la société française depuis que la légitimité et des vieux courtisans ont remplacé Napoléon et la domination de l’esprit militaire. Les Français d’aujourd’hui montrent une forte tendance à devenir sérieux, jésuites et, ce qui est encore plus contraire à leur nature, prudents. La vigilante surveillance exercée non seulement sur l’opinion publique mais encore sur les opinions privées, les vengeances immédiates (sous forme de renvoi de fonctionnaires ou sous tout autre, forme) qui suivent les changements politiques, rendent les très nombreuses personnes employées par le gouvernement, ou qui ont des amis qui le sont, extrêmement prudentes et presque diplomatiquement réservées dans les relations ordinaires de société. En l’occurrence, les Esquisses de Vie Parisienne qu’a dessinées M. Montigny avec quelque esprit et de la finesse, diffèrent par de nombreux détails et nuances de caractère de celles qui firent connaître le nom de M. Jouy à toute l’Europe.


    


    L'homme du Midi et l'homme du Nord; ou l'influence du climat, par Charles Victor de Bonstetten.


    C’est l’ouvrage d’un élève du célèbre philosophe Bonnet. Il manque de pureté dans sa syntaxe et de rigueur dans sa logique. On peut néanmoins le lire avec un certain plaisir et non sans profit. M. Bonstetten répand les fleurs de son imagination sur l’importante question de l’influence du climat, traitée par Hippocrate et mise à la mode par Montesquieu il y a environ 80 ans. Plus tard, Volney et Cabanis jetèrent de nouvelles lumières sur cette théorie dont une connaissance exacte pourrait être si utile au bonheur de l’humanité. M. Bonstetten remarque très judicieusement que la plus ou moins grande distance du pôle est loin d’être la seule cause qui puisse différencier les climats. Par exemple celui que l’on trouve à 45° du pôle Nord n’est pas le même que celui qui règne à 45° du pôle Sud. Les principaux vents modifient en ce cas très sensiblement la température. Le climat exerce une influence très puissante sur les végétaux qui forment une partie de notre nourriture; et la chair des animaux que l’on sert sur nos tables possède des qualités très différentes selon la nature des pâturages où ces animaux se nourrissent. Ceux-ci sont aussi considérablement modifiés par la nature du climat. Il y a quelques années, M. Bonstetten a publié un médiocre livre intitulé Théorie de l'Imagination. Son nouvel ouvrage est, à beaucoup de points de vue, supérieur à l’ancien. Laissant de côté les théories vagues et générales, M. Bonstetten s’en tient à la description de ce qu’il a vu et il l’expose bien. Son livre mériterait des louanges sans mélanges si son style avait un peu plus d’aise et de grâce. Une de ses principales idées est que les habitants du Sud ont à peine besoin d’abris contre la rigueur du climat et ne sont pas condamnés comme les habitants des climats nordiques à rester six mois de l’année enfermés dans une maison. Les longues nuits du Nord seraient fatales à ses habitants s’ils n’étaient pourvus d’abris et de chauds vêtements. Par conséquent, il leur devient absolument nécessaire de faire des provisions pendant la belle saison contre l’inclémence de l’hiver; d’où la prudence qui forme la base du caractère moral de ces peuples. Cette prudence est presque inconnue des heureux habitants du sud de l’Espagne et de l’Italie. La philosophie semble également être un produit plus naturel au Nord qu’au Midi. Pendant les longues soirées d’hiver, les habitants du Nord, enfermés dans leurs maisons, sont presque forcés de réfléchir, tandis que les habitants des climats méridionaux n’étant pas rendus sédentaires par la rigueur de a saison, s’abandonnent à des joies moins spéculatives. La présence du soleil et les travaux légers mais ininterrompus gardent vifs et frais chez les habitants du Midi ce goût subtil ou cette sensibilité qui les rend propres à recueillir les impressions les plus légères et les plus variées. Ils sont par conséquent moins enclins à s’abandonner à de profondes rêveries, à des espoirs longuement nourris ou à des inquiétudes prolongées et à de lointains présages. M. Bonstetten aurait pu prendre pour devise de son livre la fable de la Cigale et la Fourmi. Dans cet ouvrage que nous devons à Genève il y a quelques anecdotes intéressantes, plus remarquables par leur sujet que par la façon dont elles sont contées. Bien que nous trouvions à redire au style de ce livre, la matière en a tant de valeur et est tellement intéressante que nous n’hésitons pas à dire qu’il mérite d’être traduit en anglais. Les Anglais qui vont aux Indes pourront trouver des occasions de vérifier ou de réfuter les idées avancées par Bonstetten sur l'influence qu’exercent les nuits longues et rigoureuses de l'hiver sur l’intelligence humaine, ils y pourront comparer les nuits tristes et prolongées qui glacent dans sa demeure montagneuse l’intrépide highlander avec les chaudes et délicieuses nuits qui permettent à l'indolent hindou de dormir dans l’air parfumé de son pays et à la pure clarté de la lune.


    


    Histoire de Christophe Colomb, par M. Bossi, de Milan, traduite par M. Urano. 1 vol.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 21 avril 1825. ]


    


    Vita di Canova, scritta da Missirini. Firenze.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch en date du 21 avril 1825. ]
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    1er Juillet 1825


    


    La Gaule poétique,par M. de Marchangy. 3e vol. 4e édit. en 6 vol.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 30 novembre 1825. ]


    


    Racine et Shakespeare, No 2 ou Réponse au manifeste contre le Romantisme prononcé par M. Auger dans une séance solennelle de l'Institut, par M. de Stendhal.


    Discours sur la Poésie, prononcé à l’Athénée par M. Artaud.


    Des Classiques et des Romantiques, par M. Cyprien Desmarais.


    Conseils aux Classiques, satires en vers par M. de la Touche.


    Ces quatre brochures, toutes les quatre en faveur de ce que l'on appelle ici le système romantique de composition dramatique, ont paru récemment et ont remporté un succès considérable. La première est décidément la plus piquante et la plus efficace: c’est un coup direct porté aux quarante immortels de l’Académie. Ils l’ont si bien et si vivement ressenti qu’en plein Divan ils ont gravement discuté la question de savoir si son auteur devait être ou non poursuivi pour scandalum magnatum: c’est-à-dire, pour avoir mis en question la suprématie littéraire de ces érudits Muftis. La seconde brochure, celle de M. Artaud, jeune professeur de talent, porte la marque d’un raisonnement sain et d’un goût éclairé. La troisième est particulièrement remarquable parce que son auteur est royaliste. La quatrième, écrite en vers légers et brillants, sera probablement la plus lue, tout au moins par les femmes. Le principal objet de ces quatre écrivains est de montrer dans leurs pamphlets l’absurdité des auteurs dramatiques qui de nos jours modèlent étroitement leurs compositions sur celles de Racine, le poète de cour de Louis XIV. Les classiques n’ont pas encore répondu à la dialectique ou aux ridicules de ces ouvrages. Ils jouent le jeu plus facile de dénaturer grossièrement le génie de Shakespeare, et de calomnier ses œuvres dans une langue vulgaire et injurieuse. M. Jouy, l’auteur de Sylla, cette soi-disant tragédie, use, lorsqu’il parle des œuvres dramatiques de Shakespeare, de la formule suivante: «Les grossières ébauches du barbare Shakespeare.» Mais M. Jouy a pour les qualifier ainsi ses raisons qui sont plausibles sinon honorables. Si le public français, en effet, reprenait goût à la vérité et à la nature au point d’écouter même une médiocre traduction de quelques-unes de ces grossières ébauches, il faudrait, à partir de ce moment, dire adieu à la réputation des auteurs de Sylla et autres semblables pseudo-tragédies. Celles-ci ne sont rien de plus que de froids poèmes déclamatoires, sans aucun accent sincère, qui vienne du cœur et qui s’adresse à lui; en un mot, ce sont des contes fabriqués par des rhétoriciens «tout sonores et délirants, mais dépourvus de sens». Leur déclin est fatal, et il y a beaucoup de raisons de croire qu’un tel «dénouement, que l’on doit, souhaiter si sincèrement», n’est pas éloigné. L’une des plus convainquantes parmi ces raisons est la faveur très marquée avec laquelle le public a reçu les quatre brochures qui nous occupent.


    


    Coup d'œil sur la situation de l'Europe et de la France. Brochure.


    L’âge du pamphlet, comme celui de la chevalerie, est passé: on n’en lit plus guère en France où toute la théorie de la politique a été écrite et récrite des milliers de fois. Quant aux faits matériels et irrécusables, les portes de Sainte-Pélagie restent ouvertes pour recevoir ceux qui oseraient les publier. Depuis un an ou deux, les pamphlets sont qualifiés de fadaises et de niaiseries. Cependant, comme un puff bien mené relève souvent un article en déclin, l’éditeur de ce dernier écrit a fait annoncer par les journaux, ces hérauts de la vérité, que le nom de l’auteur de cette brochure était enveloppé du plus profond mystère; que c’était sans doute quelque grand et puissant homme incognito; et l’on a enfin émis l’hypothèse que ce pourrait bien être M. Bertrand, si célèbre il y a quelques années pour le fameux Manuscrit de Sainte-Hélène. L’ouvrage est bien écrit, mais il ne contient que des truismes depuis la première page jusqu’à la dernière. On nous informe par exemple avec toute la solennité d’une révélation importante et nouvelle, que tous les peuples d’Europe sont en guerre avec leurs rois, à l’exception de l’Angleterre (qui n’en a pas besoin) et de l’Autriche et de la Russie qui n’ont pas encore entrevu leur propre bonheur. Voilà certes une nouvelle toute fraîche. Nous apprenons ensuite que les rois sont en train de hâter leur propre ruine en essayant de reconstruire le croulant édifice de l’aristocratie, et que les peuples de tous les pays éclairés de l’Europe désirent avoir les deux chambres et non pas la république, etc... Dans les journaux français, le Courrier ou le Constitutionnel, il y a, quatre ou cinq fois par mois, des articles supérieurs en sagacité politique à cette brochure si vantée. Son extraordinaire succès nous a seul induit à en parler. Son influence en vérité fut si grande qu’elle va, dit-on, donner naissance à une revue politique mensuelle qui ne sera au mieux (si elle paraît), qu’une pâle copie de la Minerve. Les essais politiques de MM. Guizot, de Barante et autres doctrinaires peuvent donner quelqu’idée de ce qu’en serait le style plein de prétention et les obscures idées libérales. Une revue littéraire et politique respectable est grandement désirable en France. Celle qui est sous le contrôle de M. Julien est d’un esprit trop innocent pour qu'on la lise à Paris. Elle a du succès en province, en Allemagne et à Haïti.


    


    Poésies de Clotilde de Surville, poète français du XVe siècle, publiées par Charles Vanderbourg.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 21 avril 1825. ]


    


    Histoire de l'expédition de Russie, par M. le marquis de Chambray, 2e édit. 3 vol. avec cartes et plans.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 30 novembre 1825. ]


    


    Charte Turque, ou l'Organisation religieuse, civile et militaire de l'Empire Ottoman, par M. Alfio Grassi, chef de bataillon, officier de la Légion d’honneur, 2vol. in-8°.


    Tous les écrivains français des deux derniers siècles qui ont parlé du despotisme, ont invariablement nommé la Turquie comme le pays du régime le plus absolu et le plus arbitraire. Un fait au moins ferait supposer que cette opinion n’est pas entièrement vraie; et si l’on faisait une plus exacte connaissance avec la Turquie, on trouverait sans doute que le despotisme y est moins avilissant qu’en Russie et qu’à Naples. Le fait auquel nous venons de faire allusion est la remarquable probité des marchands et des commerçants turcs que l’on rencontre dans les ports de la Méditerranée. Dans bien des cas, cette qualité est même poussée jusqu’à la plus romanesque délicatesse. Il est inutile de dire qu’il n’est pas rare de rencontrer des exemples tout, à fait contraires parmi les marchands des autres nations européennes dont le gouvernement passe généralement pour moins barbare. Dans l’ouvrage qui nous occupe, M. Grassi a passé très soigneusement en revue les principaux écrivains qui ont traité de l’Histoire de l’Empire Ottoman. Mais pour prouver que le gouvernement turc laisse à ses sujets une liberté plus que raisonnable, il détourne les faits de leur véritable aspect. Il soutient la thèse extraordinaire du libéralisme du gouvernement turc. Dans cette entreprise il fait preuve d'un manque total de logique; car, en essayant de trop prouver, il ne prouve rien du tout. Son livre est cependant curieux et vaut d’être signalé. Dans toute discussion il est avantageux pour la cause de la vérité qu’il y ait un parti d’opposition.
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    1er Août 1825


    


    Théâtre de Clara Gazul, comédienne espagnole. 1 vol. in-8°.


    Voila sans contredit l’ouvrage le plus remarquable et le plus original qui soit sorti des presses françaises depuis bien des années. Les comédies ou drames, au nombre de six, que renferme ce volume sont donnés au public comme les œuvres de Clara Gazul, actrice du théâtre de Madrid. Ce n’est là cependant qu’un nom de guerre; le véritable auteur est, à ce qu’on sait, un tout jeune Français dont ce recueil est le premier essai. On en peut dire en vérité que ce coup d’essai est un coup de maître. Il y a dans le développement des caractères de ces pièces, et en particulier dans ceux de la première: Les Espagnols en Danemarck, qui est aussi la principale, une finesse d’observation, un bonheur de goût et une exacte peinture des «passions naissantes» qui tiennent du merveilleux chez un écrivain aussi jeune qu’on dit l’auteur; surtout lorsque ces qualités sont accompagnées comme ici d’une autre plus rare encore: une connaissance profonde des mouvements du cœur et de ses principaux ressorts. Le sujet de la plus longue de ces comédies. Les Espagnols en Danemarck, est l’évasion ou plutôt la préparation de l’évasion du marquis de la Romana et de ses 15. 000 soldats espagnols hors de l’île de Fionie et du joug de Napoléon. Le sombre héroïsme du vieux patriote espagnol, homme d’action taciturne, fait un contraste admirable avec le romantisme du brave, généreux et étourdi don Juan Diaz, son neveu et son aide de camp. Près d’eux, on rencontre un jeune fat, le résident français, diplomate dont la principale affaire est de surveiller tous leurs mouvements et de se renseigner sur leurs allées et venues; mais il ne voit ni n’apprend rien: toutes ses pensées, comme sa conversation, ont pour sujet Paris et ses plaisirs. On a conçu à Paris quelque soupçon des intentions de la Romana, aussi a-t-on envoyé dans l’île de Fionie deux espionnes, la mère et la fille. Elles doivent séduire le général et son aide de camp et obtenir d’eux, si possible, leur secret. Le prince de Ponte-Corvo, l’actuel roi de Suède, commandant en chef de l’armée française en Danemarck, envoie également pour surveiller la Romana un officier de la Garde, le lieutenant Charles Leblanc. Ce dernier traite le diplomate avec le plus grand mépris; il lui ordonne d’inviter à dîner le marquis de la Romana et ses officiers, afin que lui-même et ses mirmidons puissent les massacrer. Ce coupe-jarrets salarié qui prépare froidement cet odieux assassinat comme une chose toute normale et comme l’accomplissement naturel de son devoir, est néanmoins frappé d’horreur et de honte en découvrant dans les deux émissaires femelles de la police sa mère et sa sœur. Ce personnage dessiné avec la plus impitoyable vérité offre un spécimen exact des mœurs militaires de ce temps où une sorte d’honneur brutal, de téméraire bravoure et d’aveugle dévouement à son chef était à l’ordre du jour. A l’intérêt historique du tableau s’en ajoute un autre plus passionné et romantique. La plus jeune des espionnes tombe sincèrement et profondément amoureuse de Don Juan Diaz. La purifiante influence de cette passion sur une âme jusqu’ici plongée dans l’infamie et ignorante de tout sentiment désintéressé, est analysée de main de maître. Nous n’avons rencontré dans aucun drame moderne connu de nous une scène aussi touchante par sa vérité et son pathétique sincère que celle où nous voyons cette malheureuse femme résister aux prières les plus passionnées de l’homme qu’elle adore et qui la supplie de devenir sa femme. Elle lui avoue enfin qui elle est et quel a été son passé; elle fait preuve d’un si généreux mépris d’elle-même qu'’elle rachète amplement ses erreurs. La seconde pièce pour l’intérêt et la longueur est Inès Mendo, ou le préjugé vaincu, suivie d’une seconde partie intitulée Le triomphe du préjugé. On y trouvera l’animation, la diversité des épisodes, les intrigues bien conduites et les fortes situations dramatiques de la vieille comédie espagnole, mais élevées par des considérations plus philosophiques sur la société et par de plus profondes recherches sur les mobiles des actions. L’intrigue très originale est extrêmement intéressante, mais (même si la place nous le permettait), ce serait détruire en quelque sorte le plaisir du lecteur que d’en donner ici le détail. Dans Une femme est un diable ou La tentation de Saint Antoine, il n’y a que quatre personnages: une femme et trois inquisiteurs. Cette pièce nous montre, en une ébauche fortement colorée, un prêtre jeune et sincère luttant en vain contre l’une des plus puissantes passions de la nature. Ce caractère bien dessiné contraste avec celui de deux moines incroyants et dépravés. La silhouette de la pauvre Mariquita, la belle et folle prisonnière, est tracée avec le plus délicieux esprit. La petite esquisse dramatique intitulée L'Amour africain est pleine de ce feu, de cette énergie et de cette fantasque variété d’émotions, si caractéristiques des enfants du désert. Si l’on devait lui adresser quelque critique, ce ne pourrait être que pour lui reprocher son extrême concision et sa rapidité. Ainsi le mouvement du léger coursier arabe est trop rapide pour permettre un juste examen de ses belles proportions. La dernière pièce du volume est intitulée Le ciel et l'enfer. Elle ne comprend que trois personnages: une dame de Valence, son amant et son confesseur. La scène de la confession est esquissée avec une inimitable finesse, et rien ne peut être plus piquant que le mélange d’amour et de superstition dont fait preuve l'ardente et dévote Valencienne. Elle refuse de donner un baiser à son amant, parce qu’on est le Mercredi des Cendres, mais elle n’hésite pas à poignarder un prêtre pour assurer la fuite de celui qu’elle aime. Nous sommes entrés dans plus de détails en parlant de cet ouvrage que nous n’avons coutume de le faire dans ces compte-rendus; c’est tout simplement que le volume auquel est consacré cet article est sans contestation possible le plus original et le plus génial que l’on ait vu en France depuis bien des années. Il est destiné à opérer une révolution dans la littérature dramatique de ce pays et à la délivrer des reproches d’imitation servile et terne et de maladive sentimentalité qu’on lui a trop justement adressées.


    


    Cléopâtre, tragédie; Jeanne d'Arc, tragédie, par M. Soumet. 1 vol. in-8°.


    M. Soumet est un poète de troisième ou quatrième ordre, mais s’il avait écrit avant la Révolution, en 1780 par exemple, il aurait brillé au premier rang, car ses tragédies sont certainement supérieures à celles de Dorat, de Du Bellay et de Sauvigny que l’on trouvait alors tout à fait supportables. M. Soumet entasse avec la plus grande habileté des vers bien tournés; mais les idées parcimonieusement exprimées en sont des plus faibles et des plus banales. Quant aux sentiments de ses personnages, ils ne sont remarquables que par la déclamation et les rodomontades. Dans ce qu’il appelle ses tragédies, simples poèmes dialogués et divisés en cinq chants, l’auteur n’approche pas le moins du monde de la vérité des caractères, ou, en d’autres termes, il ne réalise jamais l’accord des sentiments et du langage qui conviennent au rang, à la situation, et aux connaissances de celui qui parle. Dans sa Jeanne d'Arc par exemple, il introduit le père de l’héroïne, un pauvre paysan illettré, cassé par l'âge et le labeur, et il le fait déclamer sur la scène dans un style hautement héroïque, exprimant des sentiments également nobles et exagérés, dans une langue d’une phraséologie aussi pompeuse que les discours des ducs de Bedford et de Bourgogne[5560]. Dans cette même tragédie, M. Soumet a fait preuve d’un manque de tact des plus déplorables. Voulant jeter l’opprobre sur les Anglais pour avoir mis Jeanne d’Arc à mort, il suppose que la cause de Jeanne est remise au «jugement de Dieu», c’est-à-dire que sa culpabilité ou son innocence sera prouvée en combat singulier. Ce combat a lieu; le champion de la Pucelle d’Orléans tombe sous l’épée de son adversaire; et, conformément aux usages du temps, elle est déclarée coupable et mise à mort. A la vérité c’était là un moyen d’excuser les Anglais et M. Soumet, dont ce n’était nullement l’intention, a pourtant pris la peine d’inventer cet épisode. Mais de tels exemples de manque de raison et de bon sens ne sont pas rares parmi la race actuelle des prétendus poètes classiques. En un mot, la vraisemblance et la convenance des événements ainsi que la vérité des sentiments sont pour eux des considérations vaines; leurs principaux efforts tendent uniquement à écrire des vers resplendissants et sonores. Il faut reconnaître qu'ils y réussissent souvent. Si bien que s’il y avait quelques grains de bon sens ou de sentiments normaux dans leurs tragédies, on pourrait au moins les lire avec quelque plaisir. La Cléopâtre de M. Soumet est une composition moins niaise que sa Jeanne d'Arc; car il a trouvé à portée de sa main des sentiments tout préparés dans les auteurs latins. Cependant, le public cordialement fatigué des sujets grecs et romains, a fait un très peu galant accueil au beau Serpent du Vieux Nil. La Jeanne d'Arc, largement prônée par la publicité et provoquant à plaisir la vanité nationale, a remporté un meilleur succès.


    


    De l'Art dramatique, par F. Talma. 1 vol. in-8°.


    On est en train de publier à Paris une collection de Mémoires des plus célèbres acteurs. Au moment de publier ceux de Le Kain, le plus grand acteur français du XVIIIe siècle et au talent de qui Voltaire a dû une large part du succès de ses artificielles tragédies, les éditeurs ont demandé à Talma d’en écrire l’introduction. Talma consentit, heureusement pour les libraires mais malheureusement pour lui. On se jeta sur l’édition, chacun désirant lire un essai sur l’art dramatique dû à l’une des plus grandes lumières de la scène. Hélas, la désillusion fut d’autant plus sévère que l’ardeur des espoirs avait été plus grande. Cet essai tant attendu se trouve de la plus déplorable médiocrité. Au lieu d’être simple et naturel, Talma a joué à l’auteur; visant à l’érudition, il est affecté; et s’efforçant d’être profond, il est seulement obscur. C’est généralement l’écueil où se perdent ceux qui n’ont pas l’habitude d’écrire pour le public. Ils négligent généralement leur seule chance de succès qui est d’être naturel. Si Talma avait suivi cette règle, il aurait sans doute publié un volume intéressant et remarquable, tandis qu’il n'est remarquable que par le ridicule. Ce ridicule cependant ne le touche qu’en tant qu’auteur de l'Art dramatique, car dans sa vie privée Talma est un homme excellent et très honorable. Comme acteur il est inutile d’en parler, ses talents étant universellement admirés.


    


    Le Masque de Fer, journal littéraire et satirique, paraissant tous les cinq jours.


    Ce périodique au titre étrange a jeté dans une grande alarme le menu fretin des littérateurs français. Il leur dit quelques vérités très désagréables et, ce qui est pire, il les dit si spirituellement que lors même qu’il tue son patient il fait la joie du reste du monde. One publication de ce genre était depuis longtemps désirée en France, où il était absolument nécessaire d’apporter quelque antidote à l’extrême insincérité des quotidiens, principalement en ce qui touche la critique littéraire. Dans ces journaux tout se fait par coteries. Aussi les écrivains et ils forment l’immense majorité) qui, malgré leur peu de talent, sont largement doués pour l’art de l’intrigue, s’efforcent-ils de faire insérer dans ces menteuses colonnes de pompeux éloges sur leurs prétendus chefs-d'œuvre. Ces éloges, à la différence des visites des anges, sont longuement et fréquemment répétés. Plusieurs de ces littérateurs écrivent même pour ces journaux, ne demandant, d'autres rémunérations que la liberté de publier quelquefois des articles sur leurs propres ouvrages. Le public, à Paris tout au moins, commence enfin à percer ces honteuses roueries, aussi a-t-il bien accueilli l’apparition du Masque de Fer, petit journal qui, jusqu’à présent, a parlé avec courage des qualités et des prétentions des écrivains de toutes couleurs et de tous partis.


    


    L'honnête homme, ou le Niais, roman, par M. Picard, de l’Académie française.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 21 avril 1825. ]
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    Histoire de René d'Anjou, roi de Naples, duc de Provence, par M. le vicomte de Villeneuve-Bargemont. 3 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 20 juin 1825. ]


    


    Le dernier chant de Childe par M. de Lamartine. 1 vol. in-8°.


    Chant du Sarre, par M. de Lamartine, 1 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 20 juin 1825. ]


    


    Revue encyclopédique, ou analyse raisonnée des Productions les plus remarquables dans la littérature, les sciences et les arts, par une réunion des membres de l'Institut et d'autres hommes de lettres. Vol. 27. Nos 79 et 80, 304 pages. Paris et Londres.


    Le New Monthly Magazine a souvent donné au public britannique des extraits de la Revue Encyclopédique, l'un des meilleurs et peut-être le meilleur périodique actuellement publié en France. Ses sommaires embrassent les différentes branches des connaissances humaines. Ils s’étendent à tous les pays et glanent aux quatre coins du monde. Le présent numéro contient, parmi d’autres articles, un fragment de M. Félix Bodin: «Le Christianisme et la Civilisation»; un mémoire du baron Denon; un article de M. Sismondi sur les historiens de la guerre actuelle en Grèce; une analyse de l’ouvrage du comte de Ségur sur la campagne de Russie; un compte rendu des travaux de Champollion le jeune sur les hiéroglyphes égyptiens. Dans la revue de littérature étrangère et française, nous trouvons les voyages en Amérique du Sud de Caldeleugh; les croisés; l’histoire d’une vie, etc. Pour les personnes qui lisent le français, ce magazine est de la plus haute utilité, en raison du tableau qu’il donne de la vie et de la littérature actuelles en France. Nous le recommandons en particulier à ceux qui désirent s’abonner à un périodique français. C’est le meilleur et le plus utile qu’ils puissent choisir.


    


    Œuvres complètes de Chamfort. 5e vol.


    La matière de ce volume est publiée ici pour la première fois. On y trouve 18 lettres écrites de Londres par Mirabeau et le commencement d’un commentaire sur Racine. Chamfort était un homme de beaucoup d’esprit; parmi tous ses ouvrages il n’y en a probablement pas un d’ennuyeux, sauf sa tragédie de Mustapha et Zéangir. Celle-ci, écrite pour flatter Louis XVI, faisait allusion à l’amitié qui existait ou qui était censée exister entre le Monarque et ses frères, les comtes de Provence et d’Artois. Les anecdotes sur la société dans laquelle Chamfort passait ses soirées et qu’il notait à son retour chez lui au dos de cartes à jouer, sont extrêmement amusantes. Leur style se rapproche plus des piquantes productions de Voltaire que tout ce que nous avons lu de semblable depuis lors. L’auteur, philosophe d’avant la Révolution, n'est pas devenu renégat comme Marmontel, Laharpe et tant d'autres. Un lui doit plusieurs des discours que Mirabeau a prononcés du haut de la tribune. Il mit fin à ses jours pendant la Terreur. Cette édition de ses œuvres mérite d'occuper une place dans la bibliothèque de tout ami de la littérature française.


    


    Résumé de l'Histoire de Russie, par M. Rabbe. 1 vol. in-8°.


    [Cet. article se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 20 juin 1825. ]


    


    Odes sacrées, idylles et poésies diverses, par M. le comte de Marcellus. 1 vol. in-8°.


    La Napoléonnade, ou la Providence et les hommes, poème héroïque, en 24 chants, contenant l'histoire exacte et impartiale de la vie politique et militaire de Napoléon, par M. le comte de Paoli. 1 vol. in-8°.


    Rien de plus original et de plus curieux dans son genre que ces deux productions: preuve remarquable de la profonde absurdité à quoi la vanité et la manie de faire des vers peuvent conduire les hommes. Il serait difficile dans toute la production poétique, ancienne et moderne, de trouver rien de plus éminemment burlesque (ce qui n’était point leur but) que les effusions du comte Marcellus, et particulièrement sa fameuse ode sur l’ail. Il y célèbre l’ail comme la plus divine des plantes et la cousine germaine du lys. Dans maints passages de son poème, le comte Paoli se montre un digne rival du comte Marcellus et lui dispute la palme de l’absurdité. Les vers suivants extraits de son portrait de Louis XIV tiendront lieu de preuves:


    Guerroyer étant sa manie


    Il battit, il vainquit, fut battu, fut vaincu.


    [....... ]


    Mais il avait le goût des somptuosités,


    Il avait le goût des maîtresses.


    Il fallut de l’argent pour payer les caresses


    De ces postiches majestés.


    Bien que ces deux poètes soient d’un mérite à peu près égal, leur sort est bien différent. Le comte Marcellus, auteur de l’ode sur l’ail, a été fait pair de France, tandis que le comte Paoli, pour avoir chanté les louanges de Napoléon, a été livré aux sarcasmes et à la malice des journalistes à la solde de M. de Villèle.


    


    Dictionnaire infernal, ou bibliothèque universelle sur les êtres, les personnages, les livres, les faits et les choses qui tiennent aux apparitions, à la magie, au commerce de l'enfer, aux divinations, aux sciences secrètes, aux grimoires, aux prodiges, etc. , etc. , par M. Collin de Plancy. Seconde édit. entièrement refondue. 4 gros vol.


    Cette formidable énumération ne reproduit que la moitié de ce qu’on lit sur la page de titre de ce singulier ouvrage. La compilation est bien faite, et doit être certainement intéressante pour ceux qui ont du goût pour l’horrible. Ce livre remportera certainement du succès en Angleterre, où, en raison de l’amour du merveilleux et du peu d’action du ridicule, les pratiques superstitieuses et les prétendus prodiges trouvent encore des croyants en masse. Pour le disciple de Hume, ce volume n’est pas négligeable; il lui fournit un recueil bien choisi des absurdités où aboutit la foi dans le domaine de l’inconnaissable.


    


    La Henriade, petit in-folio, avec des dessins de M. Horace Vernet, et des portraits par M. Mauzaisse.


    Cet ouvrage, publié en livraisons, vaut d’être signalé moins pour les très médiocres dessins d’Horace Vernet qu’à cause des portraits de M. Mauzaisse, qui sont des chefs-d’œuvre de la lithographie et valent grandement le prix de tout le livre. Il est regrettable que M. Mauzaisse ait la manie de faire de jolis nez à tous ses personnages. Mais rien ne peut être plus parfait que la façon dont sont rendus les costumes, les draperies et les dentelles. Les dernières livraisons contiennent les portraits de Joyeuse, Villeroy, Tarane, François de Guise, d’Epernon, Nevers, Aumont et autres personnages célèbres du temps de Henri IV. Le portrait de Henri IV lui-même est manqué comme tous ceux de ce grand homme qui ont été faits depuis la Restauration. Il est drapé dans la froide et imperturbable majesté d’un consul romain, et cette stupide affectation dépouille le portrait de ce joyeux héros gascon de toute vérité caractéristique et de tout intérêt. Il en est de même, on peut le dire en passant, de son histoire; car, tout chéri qu’il soit des écrivains et des lecteurs français, on n’a pas encore donné une seule relation tolérable de sa vie et de son règne. Et pourtant on peut dire qu’il fut le plus grand monarque qui se soit assis sur le trône de France avant l’apparition du captif de Sainte-Hélène.


    


    L'amant de Jésus-Christ ou l'histoire de la vie et de la mort d'un saint ecclésiastique, à Lyon.


    Les étrangers qui veulent avoir une idée exacte des efforts faits en France pour abêtir le peuple et le ramener à la superstition et au mysticisme, devraient se procurer L'Amant de Jésus-Christ, L'Ame pénitente, le Pensez-y bien, Le Palais de l'Amour Divin, et autres productions semblablement stupides. Il n’y a peut-être pas une seule grande ville de France où tous les deux ou trois mois ne paraisse un volume de cette sorte. Ils sont publiés aux dépens des jésuites, dont la société devient chaque jour plus puissante et plus adroite. Mais les bons Pères réussiront-ils à inoculer la dévotion aux Français? L’auteur du Jésus-Christ sera-t-il capable de neutraliser les effets des douze éditions de Voltaire qui ont été publiées à Paris depuis la résurrection des jésuites? «Là est la question.»


    


    La Vision, poème sur le Sacre, par Mlle Delphine Gay.


    C’est un ouvrage de valeur. Du moins pour son bel auteur, puisqu’il lui a rapporté 1. 500 francs de pension annuelle.


    


    Le retour à la Religion, par M. Baour-Lormian.


    Si cet ouvrage n’a pas accru la réputation poétique de M. Lormian, il a toutefois enrichi sa collection de tabatières. L’auteur, en effet, a reçu de Sa Majesté Charles X une tabatière incrustée de diamants, évaluée à 8. 000 francs.


    


    Lettres sur l'Angleterre, par M. de Staël. 1 vol. in-8°.


    Voyages historiques et littéraires en Angleterre et en Écosse, par M. le Dr Amédée Pichot. 3 vol.


    Cet ouvrage semble avoir été écrit dans l’intention d’initier les classes supérieures de France à tous les mystères de l’aristocratie anglaise. C’est un modèle que l’on propose à leur imitation; un miroir devant lequel ils peuvent se vêtir. On devrait également le lire en Angleterre, car il fournira à ses habitants l’occasion d’un petit examen de conscience, exercice parfois aussi nécessaire aux nations qu’aux individus. Quant à son succès en France, il est à notre avis douteux. Il ne s’accorde pas avec le goût du public qui est loin d’être aristocratique ou religieux. En ce moment, le peuple français ne s’intéresse que bien peu soit à la politique soit à la piété; il est principalement occupé des projets d'industrie et de commerce, de canaux, de bateaux à vapeur, de voies ferrées. Le second ouvrage est souvent ridiculement incorrect.


    


    Résumé de l'Histoire d'Italie, par M. Trognon 1 vol.


    Résumé de l'Histoire, par M. Etienne fils. 1 vol.


    Nous nous faisons un point d’honneur de n’omettre dans cette revue de la presse aucun de ces résumés qui paraissent périodiquement. Nous les signalons moins pour leur mérite littéraire que pour leur grande utilité: ils répandent des connaissances précieuses. L’homme le plus submergé par les affaires ou par le plaisir peut encore trouver le temps de lire chaque mois un de ces résumés. Si bien qu’au bout d’un an ou deux, il se trouvera en possession de tous les principaux faits de l’histoire.
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    1er Octobre 1825


    


    Le Charlatanisme, comédie, en 1 acte par MM. Scribe et Mazères, représentée sur le théâtre de Madame.


    C’est une satire très exacte et très spirituelle des escamotages et tromperies qui permettent en France d’obtenir toutes espèces de réputations, depuis celle du Palais de l'Amour Divin jusqu’à celle de Mlle Delphine Gay et de sa Vision. Mais il y a plus comique encore: ces mêmes personnes qui rient à la vue de tant de battage sur la scène en deviendront un quart d’heure plus tard les dupes à leur tour. Elles croiront, par exemple, que le roman ennuyeux et ampoulé de M. de Marchangy, Tristan le Voyageur, est une œuvre de génie uniquement parce que tous les journaux font chorus à sa louange, alors que cette louange universelle n’est que l’offrande d’un cierge au diable, M. de Marchangy étant une puissance dans les cours de Justice.


    


    Marilie, Chants élégiaques de Gonzaga, traduits du portugais par MM. de Monglave et Chalas. 1 vol.


    M. Pankouke, libraire parisien des plus actifs, a entrepris de publier les traductions de tous les chefs-d’œuvre de la littérature ancienne et moderne. Comme la littérature portugaise n’est que peu connue, il n’est pas sans intérêt d’annoncer la publication des élégies de Gonzaga. Cette poésie méridionale est riche jusqu’à l’exubérance de passion et de sensibilité. Ces qualités devraient exciter la curiosité sinon l’estime des habitants du nord qui, moins sensibles, apportent dans les beaux-arts plus de prétention et d’affectation que de véritable sensibilité dans leurs pensées et de naïveté dans leur style.


    


    Annales de l'imprimerie des Aides ou l'histoire des trois Manuces et de leurs éditions, par M. Renouard, libraire. Tome 1.


    Cet intéressant ouvrage sera complet en trois volumes. L’auteur est un libraire de Paris qui a amassé une fortune considérable grâce à sa connaissance des vieux livres. Est-il vraiment l’auteur de ce recueil? Beaucoup en doutent. Mais cela est de peu d’importance; le livre est curieux et bien fait.


    


    Voyages dans les départements, formés de l'ancienne province de Languedoc. Description de Montpellier et du département de l'Hérault, par M. de Vilback. 1 vol. avec cartes et dessins.


    Le sud de la France n’a jamais été aussi barbare que le nord. Les hordes qui vinrent d’au-delà du Rhin n’eurent pas l’idée de détruire les institutions que les Romains avaient laissées derrière eux dans cette contrée, ou du moins ils n'y réussirent pas complètement. Sous Louis XIV, fondateur du despotisme en son royaume, le Languedoc formait une espèce d’oasis. L’un des plus féroces magistrats auxquels la France ait donné naissance, Lamoignon de Basville, en était alors le pacha, sous le titre plus civilisé d’intendant. Il présida comme chef exécuteur aux massacres des Cévennes; mais les hommes et les magistrats passent, les institutions restent. On trouvera la preuve de ce que nous avançons ici dans l'Histoire de la révocation de l'édit de Nantes par Rhulière, tandis que M. Vilback, chevalier de Saint-Louis, n’a pas sous le présent règne des jésuites osé l’avouer franchement. L’astucieux et cruel Basville mourut. Louis XIV, alors malheureux dans ses projets militaires, cessa de répandre le sang des Protestants en attendant de s’éteindre à son tour, en 1715. A partir de ce moment, la belle province du Languedoc s’éveilla de sa léthargie. Ses États assez mal composés et organisés et où les évêques exerçaient un pouvoir indu, permirent cependant à l’opinion publique de se manifester un peu dans l’administration de la province. Aussi, parmi toutes les provinces du royaume organisées par Louis XIV marchant dans la voie frayée par Richelieu, le Languedoc et la Bretagne sont-elles les seules qui méritent que l’on écrive leur histoire particulière. L’ouvrage de M. Vilback est certainement curieux et à un certain point de vue précieux. Il l’aurait été infiniment davantage si l’auteur eût été moins timide.


    


    Histoire de la ville d'Agde depuis sa fondation, avec sa statistique au 1er janvier 1824, par M. Jordan. 1 vol. in-8°.


    C’est un autre curieux ouvrage, assez semblable au précédent. Le goût des recherches historiques se répand rapidement en France. Le grand succès de l'Histoire des Ducs de Bourgogne par M. de Barante a incité tous les érudits et les antiquaires de province à traduire et à analyser les vieux manuscrits jadis conservés dans les couvents et qui, au moment où la Révolution les supprima, furent déposés dans les bibliothèques publiques des principales villes de province.


    


    La parfaite Demoiselle, recueil des règles, principes et maximes générales de conduite, pour les Demoiselles de tout âge. 1 vol.


    Ce livre n’est pas indigne d’attention de la part même du philosophe, car il montre le point où se trouve actuellement l’éducation féminine en France. Plusieurs exemplaires en ont été souscrits au nom de Mademoiselle, sœur du duc de Bordeaux. Cette royale protection lui servira de passeport dans toutes les familles françaises qui ont de sévères principes religieux, si bien que son esprit parfaitement stupide va guider l’éducation de toutes les filles de l’aristocratie; et celles-ci, une fois mariées, régenteront les salons de Paris en l'an 1835.
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    Résumé de l'histoire de la littérature française depuis son origine jusqu’à nos jours. 1 vol. in-18.


    Les libraires parisiens ont presque discrédité ces collections de Résumés en en faisant une simple affaire de spéculation. Ces livres sont sans doute utiles aux ignorants jusqu’à un certain point, mais à certains égards on peut les trouver nuisibles à cause de la façon relâchée et maladroite dont la plupart sont faits. Ce Résumé de l’histoire de la littérature française est attribué à M. Lœve Veimars, l’un des jeunes écrivains français qui donnent les plus grands espoirs. Il n’y a qu’un sérieux défaut dans l’ouvrage de M. Veimars, c’est l’excès des éloges adressés à presque tous les écrivains vivants. Ayant besoin de faire fortune avec sa plume, l’auteur a pensé qu’il était nécessaire de brûler un cierge au diable. Ses recherches sur les premières périodes de la littérature française ont évidemment été faites avec zèle et sérieux. Il explique clairement comment le gouvernement a toujours influé en France, après un siècle d’existence, sur les mœurs du peuple, et comment les mœurs et les habitudes sociales d’une époque indiquent aux hommes de génie la voie à suivre pour développer leur talent de la façon la plus propre à plaire à leurs contemporains. M. Veimars décrit ainsi le mécanisme selon lequel chaque gouvernement dirige, peut-on dire, la littérature de la nation qu’il préside: «L’opinion publique en 1787 entra pour quelque chose dans le gouvernement français avec l’assemblée des notables; et environ 1887 ou, plus tôt, vers 1850, car tout change maintenant avec la plus grande rapidité, les Français ayant de nouvelles habitudes sociales auront bientôt une nouvelle littérature. Pour le moment, on peut dire que cette littérature n’existe qu’en théorie. Les partisans de l’école romantique font de grands efforts pour hâter son avènement mais, selon ma conviction intime, elle n’existera pas avant 1850. Les Français auront alors une littérature adaptée aux besoins moraux de leur époque et non pas à ceux de leurs grands-pères.» Dans l'ouvrage dont nous parlons, M. Veimars a insisté discrètement ainsi sur plusieurs idées de cette nouvelle théorie. Il trace l’histoire de la littérature dramatique française depuis ses premiers et grossiers essais, les Mystères de la Passion, jusqu’à la récente et remarquable publication du théâtre de Clara Gazul qu’il couvre de louanges méritées. Les étrangers qui veulent acquérir en peu de temps une bonne idée générale de la littérature française, tiendront pour précieux ce petit volume. La littérature française est un des principaux sujets de conversation des classes instruites aussi bien à Turin qu’à Copenhague, à Pétersbourg qu’à Vienne; et les habitants de ces pays où il n’y a ni assez de talent ni assez d’audace pour créer un drame national, doivent, pour s’occuper, débattre les mérites de Racine et rire de l’esprit et de la satire de Molière. Si peu contestable que soit l’excellence de ces deux grands écrivains, leurs œuvres n’en sont pas moins exotiques à Vienne et à Saint-Pétersbourg et ne peuvent jamais donner un plaisir égal à celui que produiraient les efforts d’un génie même inférieur mais indigène. Toutefois, le despotisme glaçant qui règne en ces régions interdit presque tout espoir de voir les œuvres étrangères remplacées par quoi que ce soit qui serait né dans le pays.


    


    Épître à M. l'abbé de Lamennais par M. Viennet.


    Cette satire élégante et bien tournée aurait produit un effet considérable en 1785, mais on réclame aujourd’hui une poésie d’un genre plus émouvant et plus hardi. L’auteur est de l’école de Voltaire. Il possède un talent équivalent à celui de M. Andrieux. Ses vers sont piquants, spirituels, élégamment tournés; les personnes qu’il attaque sont très puissantes, très ridicules, et en général très détestées. Cependant, nous n’avons pas vu la satire de M. Viennet sur une seule table. C’est la poésie et l’esprit d’un temps passé. Le Français d’aujourd’hui demande des allusions plus directes et des coups plus forts  quelque chose approchant le Don Juan de lord Byron  en un mot plus d’énergie, même au dépens de l’élégance.


    


    Lettres de Sidi Mahmoud, à son ami Hassan. 1 vol. in-12.


    C’est une imitation des Lettres Persanes de Montesquieu, et elles ont quelque chose du ton et de l’esprit de l’original. Ces lettres sont censées écrites par l’envoyé du bey de Tunis que, pour quelques profondes raisons d’Etat qu’il est seul à connaître, M. de Villèle a couvert d’honneurs et de flatteries pendant son séjour à Paris. Lorsque Sidi Mahmoud visita l’hôtel des Monnaies, une médaille fut frappée en sa présence pour célébrer cet événement extraordinaire. Lorsqu’il honora l’imprimerie royale de sa visite, on imprima devant lui une page en arabe: le brigand qui règne à Tunis y était presque mis sur un pied d’égalité avec le roi de France. Et ces répugnantes bêtises avaient lieu au moment où la France entière formait des vœux pour les Grecs. Il est assez singulier que l’envoyé d’un pirate insignifiant et barbare ait été reçu avec beaucoup plus d’attention que le duc de Northumberland, qui représentait la nation la plus civilisée et la plus puissante du monde. L’une des plus amusantes lettres de ce recueil est celle dans laquelle Sidi Mahmoud rappelle le discours que lui a adressé en arabe M. de Chabrol, préfet de Paris, magistrat qui se pique plus de ses connaissances en arabe et en mathématiques que de ses capacités administratives. Mahmoud prétend que l’arabe de M. de Chabrol était pour lui du «grec» dont il ne put entendre un seul mot. Il ajoute également qu’il répondit à l’érudit préfet en patois ou jargon du Mont-Atlas et que M. de Chabrol, faisant semblant de le comprendre, traduisit immédiatement, pour l’édification des personnes présentes, les paroles pleines de sagesse qui tombaient des lèvres du Tunisien. Cette scène amusante eut réellement lieu à l’Hôtel de Ville (cf. le Moniteur du jour). Ce piquant petit livre a remporté un succès considérable: il a cette vigueur et cet esprit d’à-propos qui manquent à la satire élégamment versifiée de M. Viennet.


    


    Les Martyrs de Souli, ou l'Epire moderne, tragédie en 5 actes et en vers, par M. Népomucène Lemercier.


    [Cet article. se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 14 octobre 1825. ]


    


    Le siège de Damas, poème en 5 chants, par M. Viennet.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, du 14 octobre 1825. ]
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    Marie de Brabani, poème en 6 chants par M. Ancelot, auteur de la tragédie de Louis IX, 1 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 14 octobre 1825. ]


    


    Le débat de deux Demoyselles, l'une nommée La Noyre, et l'autre La Tannée, suivi de la vie de Saint Harenc et d’autres poésies du XVe siècle avec des notes et un glossaire. 1 vol. in-8°.


    Voici un ouvrage intéressant pour ceux qui désirent se faire une idée de la naïveté des mœurs et de l’énergie des passions au moyen âge. Les hommes étaient alors moins polis et moins hypocrites; la société offrait donc des couleurs plus fortes et un dessin plus varié aux yeux curieux du philosophe. Cette publication mérite également l’attention parce qu’elle met en valeur la qualité originale et distinctive de la langue française: une puissante simplicité. On ne retrouve que peu de traces de cette qualité dans la phraséologie affinée et maniérée de l’époque actuelle.


    


    Histoire de Sardaigne, ou la Sardaigne ancienne et moderne, considérée dans ses lois, sa topographie, ses productions et ses mœurs, avec cartes et figures, par M. Mimaut, ancien consul de France en Sardaigne. 2 forts vol. in-8°.


    Jusqu’ici le royaume de Sardaigne n’a que peu attiré l’attention des historiens; cette négligence provient sans doute de ce que ce pays n’a eu sur les affaires européennes qu’une influence bien petite ou même aucune influence. Les deux seuls ouvrages qui lui ont été consacrés en France sont de peu de valeur, et l’on ne peut s’y référer; l’un et l’autre ont été écrits pour servir certains intérêts particuliers du moment. L’un parut au début du siècle dernier afin de pousser l’Électeur de Bavière à accepter la Sardaigne en échange de son propre apanage; et l’autre fut entrepris en 1798 par un Sarde, M. Azuni, dans le dessein d’intéresser la République française aux destinées de son pays. L’ouvrage de M. Mimaut a été dicté par des considérations bien différentes. L’auteur a évidemment accompli sa tâche avec érudition et conscience; aussi apporte-t-il une description très complète et très en ordre de la Sardaigne géographique, politique, statistique et morale. Son long séjour dans le pays comme consul lui a permis de se procurer sur les mœurs des informations précieuses et neuves ainsi que sur le langage, les superstitions et la littérature de cette petite mais intéressante partie de l’Europe.


    


    Le manuscrit de feu M. Jérôme, contenant son œuvre inédite, une notice biographique sur sa personne, un fac-similé de son écriture et le portrait de cet illustre contemporain, 1 vol. in-8°.


    C’est un fait plutôt singulier. Lorsqu’en 1792 la Révolution française plongea dans l’oisiveté et la misère les courtisans de Louis XVI, aucun d’eux ne chercha un refuge contre le besoin ou l’ennui dans des travaux littéraires. En revanche, quand les courtisans de Napoléon eurent, après sa chute, perdu toute occupation, beaucoup employèrent leurs loisirs forcés à écrire des livres dont plusieurs sont excellents et quelques-uns fort originaux. Il est à peine nécessaire de rappeler à la mémoire du lecteur l'Histoire de Venise du comte Daru, le François Ier du comte Rœderer, les Mélanges du comte de Ségur, le César dans les Gaules du comte Boulay et les Mémoires du comte Thibaudeau: tous ouvrages qui ont été très lus, tout au moins en France. La liste de ces excellents écrivains nés de la chute de Napoléon vient de s’augmenter du nom de M. Français de Nantes, l’un des premiers financiers du régime impérial et directeur fameux des Droits Réunis; on lui doit en effet le Manuscrit de feu M. Jérôme.


    Cet ouvrage est une plaisante mystification dans le style de Rabelais, mais sans rien de son obscénité. Ce genre de composition n’en répugne pas moins totalement au goût prude et factice des jeunes Français d’aujourd’hui. Il n’est pas douteux que le Manuscrit de jeu M. Jérôme qui montre chez son auteur cent fois plus d’esprit qu’il n’en faut pour écrire une obscure histoire du sentiment religieux, pompeuse et dogmatique, comme celle de M. Benjamin Constant, il n’est pas douteux, dis-je, que cet ouvrage n’atteigne en France que très lentement le succès, tandis qu’au contraire il pourrait devenir très rapidement populaire en Angleterre s’il y était connu. On n’y trouve pas en effet ce défaut que les étrangers reprochent avec raison à la plupart des publications françaises d’aujourd’hui, à savoir un vide absolu de pensées et de sentiments caché sous des fleurs de rhétorique et des phrases sonores qui pour la plupart ne signifient rien. Il n’a certainement rien paru en France cette année que l’on puisse comparer aux dix ou quinze premières pages de la notice biographique de M. Jérôme qui sert de préface au Manuscrit. Ces quelques premières pages offrent un aperçu admirable et philosophique de l’histoire de la Révolution française, et tous ceux qui ont, sur ce sujet, réfléchi sans préjugés ni passion en reconnaîtront la vérité. Dans cette histoire de M. Jérôme, personnage imaginaire, espèce de Tristram Shandy français, on trouve une raison saine et courageuse, une observation fine et piquante, et beaucoup de cet enjouement gracieux et de cette naïveté espiègle qui rendent si délicieuse la lecture de Zadig et des autres romans de Voltaire.


    


    Lascaris, suivi d’un essai historique sur l'état des Grecs, depuis la conquête musulmane jusqu’à nos jours, par M. Villemain, de l’Académie française. 1 vol. in-8°.


    Ce roman ou cette nouvelle de M. Villemain offre un contraste singulier avec l’ouvrage précédent. Au lieu de l’originalité, de l’esprit, du style naturel et élégant, plein de pensées et de suc, qui rendent si remarquable le Manuscrit de M. Jérôme, nous ne trouvons plus guère dans Lascaris qu’une fausse élégance et les grâces affectées d’un style faux et conventionnel. Les louanges de ce dernier ouvrage ont pourtant été publiées à son de trompe par le ban et l'arrière-ban de l’Académie française, et presque tous les journaux y ont fait écho. On pourrait néanmoins parier à coup sûr, cent ou mille contre un, que pas une seule personne en France, excepté l’auteur et le correcteur de l’imprimerie, n’a été capable de lire ce livre du début à la fin. La vérité est que l’auteur n’est qu’un rhétoricien, un faiseur de phrases brillantes, creuses et bruyantes mais vides de pensées. La fable qui sert de support à ces étincelants riens est assez simple et en même temps frappante. Lascaris est un noble Grec de Constantinople qui quitte cette ville quand les Turcs s’en emparent en 1453; il débarque en Sicile. En mettant le pied à terre, il rencontre par un très heureux hasard un des Médicis qui par la suite se rendit maître des libertés de Florence, sa ville natale. Il rencontre aussi le jeune Bembo qui quelques années plus tard, devint Cardinal. Lascaris leur confie quelques manuscrits rares et importants. Une conversation interminable et fleurie commence alors entre ces trois interlocuteurs. Ils s’entretiennent non seulement des affaires passées et présentes du monde, mais aussi de ses destinées futures. Ils prophétisent bientôt et prévoient clairement l’émancipation des colonies sud-Américaines. Pour justifier la réputation de clairvoyance des Grecs, M. Villemain fait donc prévoir à Lascaris dès 1453 ce qui aura lieu en 1825. Les Grecs de M. Villemain usurpent ainsi sans excuse le privilège exercé sans partage jusqu’à ce jour par ceux qui en Écosse jouissent de la seconde vue. Les prophètes en jupon de ce pays en prendront sans doute ombrage. Tel est l’argument de cet ouvrage tant vanté. Quant au style dont on a fait un éloge effréné, en voici un spécimen pris dans l’une des premières pages de l’ouvrage. L’auteur parle: «du regard de Lascaris qui se promène sur la vue brillante que présentent les rives de la Sicile». Un ton faussement emphatique dans les sentiments et un effort continu et laborieux vers la noblesse de la phrase sont les caractéristiques de Lascaris, que l’Académie française désirerait présenter au public comme un second Télémaque. Mais Fénelon débordait de sentiments et d’idées; on ne peut mettre cette exubérance à la charge de M. Villemain.


    


    Édouard, roman par Mme la duchesse de Duras. 2 vol. in-12.


    On recherche ce roman avec ardeur, il a en effet l’attrait du fruit défendu, ayant été publié à cinquante exemplaires seulement pour être distribué à des amis. Le sujet, à la fois aristocratique et délicat, fut suggéré, dit-on, au noble auteur par un fait qui eut lieu dans sa propre famille. Édouard, le héros de l’histoire, n’est pas de noble extraction, il n’en devient pas moins passionnément amoureux d’une veuve de haute naissance. Bien qu’il sache lui avoir inspiré une passion égale, plutôt que de faire son malheur (la perdre) en l’épousant, il s’embarque pour l’Amérique. Là, comme la plupart des héros de roman dans une semblable situation, il trouve une mort glorieuse sur le champ de bataille. En apprenant son sort, la noble veuve tombe malade et meurt d’amour. Quel triomphe pour les convenances! Quelle leçon pour les jeunes duchesses tendres et romantiques? Elles doivent prendre garde aux plébéiens trop charmants. Le style de l’écrivain sent sa caste. De peur de se servir d’une expression ou d’une tournure de phrase qui ne soit pas admise dans la haute société où elle vit, elle s’éloigne constamment de la façon la plus naturelle, la plus pathétique et la plus juste d’exprimer un sentiment ou une idée. La duchesse de Duras, en tant qu’écrivain, est comme son héroïne une victime de l’aristocratie.
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    1er Janvier 1826


    


    Nouveaux Contes de Jonathan le Visionnaire, publiés par M. B. Saintine 1 vol. in-8°.


    Jadis les Contes Moraux de Marmontel jouissaient d’une vogue considérable, particulièrement hors de France, car, à l’époque de leur publication, les classes riches et nobles des autres nations du continent avaient déjà subi en partie l'influence des mœurs françaises. A présent, les plus hautes classes de toutes les nations d’Europe, à l’exception de l’Angleterre, ont adopté les manières françaises, avec de temps en temps quelques anachronismes dans leur manifestation. Par exemple, les courtisans russes d’aujourd’hui font paraître les manières françaises de 1785. Si la noblesse russe et allemande désirait copier plus exactement les habitudes sociales qui règnent actuellement à Paris et dans les châteaux d’alentour, elle trouverait un guide parfait dans le livre de M. Saintine. Ces contes sont plutôt cependant des esquisses que des tableaux achevés, mais leur style est plein d’esprit et d’à-propos, sauf lorsque l’écrivain essaie de moraliser ou de paraître profond. Cette particularité nous découvre ainsi, à l’insu de l'auteur, un autre trait caractéristique de la société française: elle est encore aimable et amusante quand les personnes qui la composent ne s'efforcent pas d’être graves et sentencieuses. L’un des contes les plus frappants de ce recueil est celui qui est intitulé: Le Comte de Julien ou 25 ans d’entracte. Son objet est de montrer le changement total qui s’est produit dans les caractères et dans les sentiments durant ces vingt-cinq dernières années. Julien, ardent démocrate en 1792, s’élève par sa bravoure et ses talents au rang de général et il est fait comte de l’Empire par Napoléon. Il prend en même temps que ce nouveau titre tous les préjugés de la vieille noblesse. Aussi, quand sa fille tombe amoureuse d’un jeune peintre et veut l’épouser, ressent-il ce qui lui semble la plus incroyable et la plus cruelle des infortunes. Son vieil oncle, lui-même plébéien pauvre et laborieux d’avant la Révolution, est atteint à son tour par cette contagion de noblesse et s’écrie dans son désespoir: «Il n’y a jamais eu de mésalliance dans la famille des Julien!» Ce conte a fourni l’intrigue d’une petite comédie ou vaudeville qui a remporté un grand succès.


    


    Annales du Moyen Age; comprenant l'histoire des temps qui se sont écoulés depuis la décadence de l'empire romain jusqu'à la mort de Charlemagne. 8 vol. in-8°.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 15 octobre 1825. ]


    


    Contemporains étrangers, ou recueil des portraits de cent étrangers célèbres qui ont vécu de 1190 à 1826, par MM. Mauzaisse et Grevedon.


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, du 15 octobre 1825. ]


    


    Cours de littérature dramatique ou recueil par ordre de matière des feuilletons de Geoffroy. 6 vol. in-8°.


    Geoffroy fut en France, de 1802 à 1813, le grand Aristarque du théâtre. Il était chargé du feuilleton dramatique au Journal des Débats, journal que Napoléon avait chargé de ressusciter toutes les vieilles idées balayées par la Révolution. Si les critiques de Geoffroy n’étaient pas toujours justes, elles étaient tout au moins si piquantes que le Journal des Débats devint un des plats indispensables que les Parisiens, amateurs de bonnes choses, se faisaient servir à leur petit déjeuner[5561]. Geoffroy avait toujours les rieurs de son côté, et contre qui? Contre Voltaire, le chef de cette philosophie critique et destructrice que la grande réaction morale de 1800 avait pour but particulier de combattre. Ce géant du XVIIIe siècle et tous ceux qui suivaient sa bannière ne rencontrèrent aucune grâce de la part de Geoffroy. Plein d’esprit, aigre et passionné, celui-ci cherchait ardemment leurs défauts et réussissait souvent à les trouver. On pourrait plus proprement intituler ses articles des satires que des critiques; pourtant, en dehors de l’amusement qu’ils procurent, ils sont encore instructifs. Cet écrivain était un homme d’un goût excellent. Il dénature et exagère souvent mais toujours de telle sorte qu’un lecteur attentif peut percevoir la vérité qu'il a cherché à déguiser. On peut consulter ce recueil, non seulement comme l’histoire du théâtre français de son époque, mais encore comme un tableau très piquant et très intéressant de ce temps.


    


    Discours sur les révolutions de la surface du globe, et sur les changements qu’elles ont produits dans le règne animal, par M. le baron Cuvier. 1 vol. in-8°, orné de 2 tableaux et de 6 grandes planches gravées au burin.


    La partie historique de cet ouvrage est très maigre. L’auteur est conseiller d’État et par conséquent très désireux de ne pas perdre sa place en se laissant aller à des idées hérétiques. Cette peur salutaire des pouvoirs établis n’a cependant, dit-on, opéré encore aucun changement dans ses opinions géologiques. Elles ont été promulguées pour la première fois en 1806, époque à laquelle personne ne rêvait seulement à l’omnipotence du clergé de France. Si le lecteur veut bien se pénétrer de ces deux idées, il pourra non seulement s’instruire, mais prendre du plaisir à la lecture de cet ouvrage. Ce Discours qui est maintenant publié séparément pour la première fois, servait d’introduction aux Recherches sur les ossements fossiles de M. Cuvier, 7 vol. in-4°. Comme beaucoup de personnes, malgré leur désir de posséder une idée générale de cette science importante, n’ont pas le loisir de lire sept volumes in-4° sur le sujet, on a publié à part le discours préliminaire pour leur usage.


    


    Collection des Mémoires relatifs à l’histoire de France, depuis la fondation de la Monarchie française, jusqu’au XIIIe siècle, par F. Guizot. 12e livraison.


    Cette très précieuse collection marche rapidement à sa fin; mais il reste encore six volumes à publier. La douzième livraison que voici contient le second volume d’Orderic Vital, l’historien de la Normandie; la Vie de Philippe Auguste par Rigord, et sa continuation par Guillaume le Breton; une notice sur la vie de Louis VIII; et un poème par Nicholas de Bray intitulé: Des gestes de Louis VIII. L’histoire de Philippe Auguste fut écrite par Rigord vers l’an 1190. D’abord médecin, puis moine de Saint-Denis, il ne devint qu’ensuite historiographe de Louis VIII. Il est très crédule et aime à rapporter les visions et les miracles: mais il semble consciencieux dans la narration des faits. Dans la Vie de Philippe Auguste il a reproduit quelques curieux documents. Guillaume le Breton qui a continué la chronique de Philippe Auguste est aussi crédule que Rigord, mais son style est un peu meilleur et moins diffus. De Bray dans son poème sur Louis VIII traite principalement des sièges de la Rochelle et d’Avignon. Son principal mérite est de peindre les mœurs du temps. Rien de plus estimable ne nous est parvenu pour se former une idée de cette époque.
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    Autre


    


    A la suite de ces articles de Stendhal parus dans le Recueil historique du New Monthly Magazine, on doit signaler que le même périodique publia à diverses reprises de petites annonces publicitaires en faveur de la Vie de Rossini. Les voici dans l’ordre où elles ont paru:


    1. En janvier 1823:


    Note de littérature.


    Sous presse, Souvenirs sur la vie de Rossini, avec la liste historique et critique de ses œuvres et une esquisse historique de l’état de la musique en Italie depuis le commencement du siècle actuel jusqu’à l’année 1822 ou ère de Rossini, par l’auteur des Vies de Haydn et Mozart, un vol. in-8°.


    


    2. En septembre 1823:


    Note de littérature.


    Une Vie de Rossini, suivie de l’analyse de ses meilleures œuvres, paraîtra bientôt à Paris par les soins de l’auteur des Vies de Haydn, Mozart et Métastase. Elle est attendue avec une très grande impatience par tous les amateurs d’opéra italien. Son utilité en effet, pour les aider à juger le mérite des ouvrages de ce compositeur, se fait vivement sentir tant est grande la diversité des opinions répandues dans le monde à ce sujet. Vers la même époque, il en sera publié une traduction en anglais.


    


    3. Enfin, dans les Variétés étrangères de février 1824, on lisait encore ces lignes:


    Rossini.


    Voici la liste chronologique des œuvres de Rossini empruntée à une publication parisienne.


    Suivait la liste toute sèche des 34 ouvrages de Rossini écrits en 1823, telle qu’on la trouve dans la Vie de Rossini avec l'indication des années où ces ouvrages furent représentés pour la première fois, mais sans le bref commentaire qui les accompagne dans le volume. Cette liste se terminait sur cette phrase:


    Plus un grand nombre de cantates.
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    IV – New monthly magazine

    Original papers


    


    Juin 1825 – Août 1829


    


    Les articles de Stendhal que contient cette quatrième partie ont paru de juin 1825 à août 1829 dans les Articles originaux du New Monthly Magazine. La série la plus importante contient 29 articles de janvier 1826 à août 1829 qui ont pour titre: Sketches of Parisian Society, politics and literature.


    J’ai traduit tous ces articles avec la collaboration de M. Robert Sage.


    H. M.
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    1er Juin 1825


    


    L’ÉTAT ACTUEL DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE EN PROSE


    


    Saadi, le poète persan, raconte dans un de ses charmants récits qu’un prince indien qui régnait sur de vastes territoires frappés d’aridité, eut recours à un bon génie. Celui-ci lui dit qu’au sommet d’une haute montagne située au milieu de ses domaines stériles se trouvait un lac profond dont les eaux, conduites dans les plaines au moyen de canaux souterrains, remédieraient au mal dont il se plaignait. Le prince ne manqua pas de suivre ce conseil amical et sage. Le lac de la montagne fut bientôt presque à sec et ses eaux, muées en rivières innombrables, serpentaient çà et là dans des contrées jusqu’alors arides.


    Cette fable orientale s’applique très exactement à l’histoire de la littérature française. Les grands hommes du siècle de Louis XIV étaient doués d’un esprit profond et peuvent être comparés au vaste lac dont parle le poète persan; mais, tandis que Corneille, Pascal, Molière, La Bruyère, Racine et La Fontaine composaient avec talent des ouvrages intensément ramassés et donnaient au public, en peu de pages, le résultat des réflexions de toute une vie, le reste de la France demeurait, au point de vue littéraire, aussi infertile et aride que le domaine stérile du prince indien. Enfin Voltaire vint, qui rendit la littérature populaire en France. Cette popularité a si rapidement augmenté ensuite qu’il n’y a guère aujourd’hui d’épicier à Paris qui ne possède le Cours de Littérature de La Harpe et qui, à force de lire sans cesse ce critique à l’esprit étroit, ne soit maintenant capable de placer bout à bout certaines phrases conventionnelles, assez correctes et spirituelles en apparence, et dont il se sert pour proférer des variations critiques sur tous les écrivains de l’univers, depuis Homère et Milton jusqu’à Marivaux et l’auteur de Werther. L’imprimeur Didot est en partie coupable de cette propagation de la manne littéraire, car ses éditions stéréotypes permettent au jeune homme le moins fortuné d’acquérir, moyennant 70 ou 80 francs, les chefs-d’œuvre de tous les écrivains célèbres. Voltaire, la Révolution, et les éditions stéréotypes ont ainsi rendu la littérature et les propos sur elle presque aussi communs que l’air que nous respirons, de sorte que l’on ne peut entreprendre le moindre voyage en diligence sans courir le risque d’entendre, de la bouche du plus grossier de ses compagnons, une savante comparaison des mérites respectifs de Corneille et de Racine ou un parallèle sans fin entre La Henriade de Voltaire et L'Énéide.


    Si, au temps de Louis XIV, on avait parlé de Martial à une comtesse de province, elle aurait répondu, telle la comtesse d’Escarbagnas dans une comédie de Molière, qu’elle achetait, en effet, ses gants chez Martial, confondant ainsi le poète romain et le parfumeur alors à la mode. En revanche, pour se consoler, et largement, de l’ignorance grossière de la comtesse de province, on aurait rencontré à Paris un penseur comme Pascal, un prédicateur comme Bossuet, et un peintre de mœurs, comme Molière. A présent, tout le monde en France  même dans le Midi, la région la moins éclairée du royaume  a lu Voltaire mais, c’est là l’inconvénient, l’on ne trouve plus à Paris comme penseur que M. Bonald, comme orateur sacré que M. de Boulogne, et comme peintre de mœurs que M. Étienne. En France, les hommes de lettres sont aujourd’hui des hommes à la mode dont toute l’ambition est de briller et de faire sensation dans un salon, d’être montrés du doigt à la promenade, de faire parade de leur tilbury au Bois de Boulogne, et de s’emparer, en intriguant dans les antichambres ministérielles, d’une place de chef de bureau ou de tout autre emploi lucratif. Aussi quand il arrive à ces messieurs de voler, afin d’écrire, une heure à leurs occupations non intellectuelles, portent-ils presque exclusivement leur attention à polir et arranger leur style, de peur que les journaux ne raillent en lui quelque expression hardie ou insolite. Leur esprit, terrifié par ce ridicule si redouté et tout occupé à l’éviter, devient incapable de construire cette armature d’idées et de sentiments sans laquelle un ouvrage littéraire n’est guère supérieur à une fragile gelée blanche qui peut briller un moment mais qui fond bientôt sous la grande lumière de l’examen. C’est pour cela que les littérateurs français modernes se servent si abondamment des généralités et de la déclamation puérile et plate «pleine de bruit et de cris (mais non de la fureur divine) et qui ne signifie rien[5562]». Aussi peut-on appliquer à la plupart des ouvrages des écrivains les plus à la mode la remarque célèbre de Montesquieu: «Le lecteur se tue à abréger ce que l'auteur s’est tué à allonger.» Presque tout le monde en France a la science littéraire, mais très peu ont du talent. Il est impossible qu’un ouvrage paraisse, de Naples jusqu’à Edimbourg, sans qu’une foule d’écrivains ne soit prête à en donner un compte rendu selon toutes les règles de La Harpe et suivant la critique hypocrite et conventionnelle du jour. Mais essayez, si vous en avez le courage, de lire quelque œuvre originale (ainsi nommée par politesse) de ces mêmes critiques universels et vous n’y trouverez que des idées, des sentiments et des tournures de phrases qui vous ont mille et mille fois traversé l’esprit. C’est en vain que vous chercherez parmi ce fatras littéraire quelque chose d’original ou d’intéressant.


    Ayant consacré une partie de nos dernières chroniques à une esquisse de l'état actuel de la poésie française et ayant l’intention de donner bientôt à nos lecteurs un aperçu de la littérature dramatique[5563], nous jetterons aujourd’hui un coup d’œil rapide sur les branches diverses de la littérature en prose et nous indiquerons en passant quels hommes font, ou semblent faire, exception aux tristes vérités que nous venons d’énoncer.


    Le meilleur des écrivains en prose est, croyons-nous, l’hypocrite le plus consommé de France. D’un bout à l’autre de l’année, le vicomte de Chateaubriand n’écrit probablement pas une seule phrase exempte de fausseté soit dans le raisonnement, soit dans les sentiments; de sorte qu’en le lisant vous êtes sans cesse tenté de vous écrier: «Juste ciel, que tout cela est faux, mais que c’est bien écrit!» Il y a peu d’années, M. Chateaubriand, pauvre et inconnu, s’avisa de mettre la religion à la mode et de rendre la piété agréable aux «oreilles honnêtes». Cette idée eut du succès, et l’auteur y gagna un cordon bleu et durant deux années le département des affaires étrangères. Il opéra même en 1804 un vrai miracle: il fut alors possible à un élégant équipage de s’arrêter devant la porte d’une église. Il avait fait comprendre aux nobles et aux riches que l’hypocrisie est le plus court chemin pour arriver à la considération. Une mère ambitieuse, dont la voiture et les domestiques l’attendent en face de quelque église à la mode, Saint-Roch ou l’Assomption, trouve là un moyen presque parfait d’établir superbement ses filles; et cette pieuse manière de faire des mariages s’est aujourd’hui avérée si efficace que l’on peut voir chaque matin une file de dix ou douze équipages devant les susdites églises. L’œuvre maîtresse de M. Chateaubriand sous le rapport du style c’est les soixante-dix ou quatre-vingts premières pages d’une brochure intitulée De la Monarchie selon la Charte. Mais, du point de vue purement littéraire, son chef-d’œuvre consiste en un petit roman jusqu’ici inédit appelé: Les Abencérages. Peu après sa disgrâce (c’est ainsi que l’on appelle en France une destitution), un noble duc de ses amis lui demanda quand il comptait publier Les Abencérages; il répondit: «Quand j’aurai beaucoup de loisirs et pas un sou en poche.» Le Génie du Christianisme, L'Itinéraire à Jérusalem et Les Martyrs s’achètent encore mais ne se lisent plus. Cet habile écrivain n’est hypocrite que lorsqu’il tient la plume ou lorsqu’il parle en sa qualité de pair et de ministre. En société c’est un homme d’une haute intelligence, du meilleur ton, et qui repousserait l’imputation d’être dévot comme une insulte faite à son rang et à ses connaissances; dans l’intimité il n’hésite pas à se moquer des prétentions des prêtres et des princes. La nature n’a pas fait M. Chateaubriand pour être un homme d’État. Il a la générosité, la prodigalité, et l’étourderie du génie; ce n’est que chez un peuple aussi léger et frivole que les Français qu’un tel homme a pu devenir ministre.


    Après M. Chateaubriand, on doit nommer un homme probablement presque inconnu en Angleterre, Paul-Louis Courier, ancien capitaine d’artillerie à cheval, qui a servi en Égypte contre les Anglais qu’il déteste. Cet excellent et original écrivain passe en France pour un second Pascal. On sait que les Lettres Provinciales de Pascal, qui, par leur vive et mordante satire, infligèrent des blessures si profondes aux jésuites, ont été publiées de mois en mois en feuilles détachées. De même, dans un style clair, rapide, populaire et plaisant, M. Courier donne de temps en temps au monde une brochure de quelques pages. Mais depuis un an nous n’avons plus rien lu de lui parce qu’aucun libraire ne veut courir les risques d’une nouvelle publication. Son chef-d’œuvre est une lettre ironique de Louis XVIII au bien-aimé Ferdinand d’Espagne. On peut citer ensuite, pour le piquant et la naïveté, sa pétition en faveur des paysans qu’on empêche de danser; 10. 000 exemplaires en furent vendus en quelques jours. Sa lettre en faveur de la souscription pour le château de Chambord a conduit l’auteur à la prison de Sainte-Pélagie où il est resté deux mois. Le style de M. Courier, rapide, concis, plaisant, naïf, et intelligible pour l’esprit le plus humble aussi bien que pour le plus élevé, fait un contraste singulier avec la manière ambitieuse, académique, et parfois obscure de M. Chateaubriand. Outre sa réputation d’écrivain original, M. Courier a aussi celle d’être un des hommes de France qui savent le mieux le grec. La partie déjà publiée de sa traduction d’Hérodote est hautement estimée.


    M. de Jouy est considéré en ce pays comme un homme aimable. Dans ses jeunes années, il était ce qu’on nomme un homme à femmes, et, quoique aujourd’hui ses boucles ondoyantes soient bien clairsemées, il n’est pas encore tout à fait sans prétentions sous ce rapport. Dans sa carrière littéraire, il a témoigné de plus d’adresse que de génie, de plus de savoir-faire que de savoir ou d’originalité; pour un écrivain professionnel et pour un académicien, il est singulièrement ignorant. M. de Jouy, quand il était un beau jeune homme, a fait plusieurs campagnes dans l’Inde où il était venu habiter dès l’âge tendre de douze ans. Son vrai nom est Étienne. Il a pris celui de Jouy au petit hameau, près de Versailles, où vécut sa famille. Ses esquisses de mœurs parisiennes intitulées: L'H ermite de la Chaussée d'Antin sont bien connues de toute l’Europe. Elles présentent assurément quelque ressemblance avec les mœurs particulières que l’auteur y a voulu représenter, mais ses peintures sont en général trop superficielles. L’observation de M. de Jouy a légèrement effleuré les choses, elle manque de profondeur dans le trait et de force dans le coloris. D’ailleurs son style n’est pas exempt d’affectation et de maniérisme. Aussi défectueuses que soient ces esquisses, elles ne sont pourtant pas sans valeur, et nous serions fort heureux d’avoir un tableau semblable des habitudes sociales des Romains sous Auguste ou même des Français sous Louis XIV. M. Jouy, en collaboration avec son homonyme M. Étienne, auteur de la comédie Les deux gendres, a fondé trois ou quatre journaux littéraires et politiques. Deux de ceux-ci, Le Constitutionnel et Le Miroir, ont eu le succès le plus éclatant; et le premier emploi de ce succès fut de poffer à toute outrance d’abord les nombreux écrits des fondateurs et ensuite les ouvrages de ceux qui ont modestement daigné être leurs aides de camp.


    De 1816 à 1824, cette faction puissante a dispensé ou refusé toute espèce de renommée littéraire en France. Une contre-faction commence maintenant à s’organiser. Une douzaine d’hommes de lettres, la plupart poètes ou soi-disant, ont formé une ligue dont chaque membre s’engage à louer à tout bout de champ, en prose et en vers, les ouvrages des onze autres. Ces écrivains ont éprouvé le besoin d’un style qui les distinguât et ils ont choisi comme modèle de leurs élucubrations le ton misanthropique des œuvres de Lord Byron et des rêveries mélancoliques d’Young. Néanmoins et bien qu’ils soient de médiocres poètes, ces messieurs, hommes du monde, aimables en société, souvent riches, et agissant ainsi de concert, exercent assez d’influence sur le goût du public. Ils sont entrés dans le champ de bataille littéraire en file serrée et, comme la phalange macédonienne, ils constituent un corps qu’il serait difficile de surprendre ou de renverser. L’existence de ces deux factions littéraires est un fait indéniable et important que connaissent peu d’étrangers et qui est probablement révélé ici au public pour la première fois. La faction Jouy, Étienne et Cie étant libérale, ses adversaires se sont déclarés ultras. Ces derniers, n’ayant pas assez de talent pour bien écrire en prose, enveloppent leurs rêveries mystiques et mornes dans des vers emphatiques, et forment ce que l’on appelle en France  comme nous l’avons déjà dit  l’École Romantique.


    Il a fallu s’étendre un peu sur l’histoire et la composition de ces deux factions puisque la connaissance de leur existence et de leur caractère peut être importante pour les étrangers, qui n’ont d’autre moyen de se former une opinion sur la plupart des ouvrages qui sortent des presses de Paris que de lire les comptes rendus qu’en donnent les journaux. La critique française manque tout à fait d’impartialité et il est courant de voir un auteur écrire le compte rendu de son propre ouvrage, compte rendu qui est inséré dans l’un ou l’autre des journaux des factions rivales suivant que l’auteur est de l’un ou de l’autre parti. Cet esprit de coterie est si répandu et si admis que tous les cercles littéraires de Paris pourraient confirmer sans honte la vérité de notre exposé. Les journaux ainsi contrôlés par les auteurs et leurs amis font la loi en critique, puisque le public juge invariablement d’après ces oracles; et le succès littéraire dépend entièrement des articles insérés dans Le Constitutionnel qui a 18. 000 abonnés, ou dans Le Journal des Débats, qui en compte un peu plus des deux tiers.


    Il n’y a que deux publications périodiques en France que l’on puisse comparer dans une certaine mesure à nos propres périodiques et revues. Ce sont la Revue Encyclopédique et la Revue Européenne. Comme cette dernière ne paraît que depuis quelques mois et est également publiée en anglais, nous n’en ferons pas davantage mention ici. La Revue Encyclopédique jouit d’une réputation considérable dans les provinces françaises et à l’étranger; mais on ouvre rarement ses pages à Paris où le style piquant des quotidiens convient mieux au goût du public.


    La coterie de Jouy, Étienne et Cie a lancé un autre journal littéraire: Le Mercure du Dix-Neuvième Siècle, infiniment moins instructif et plus plat encore que la Revue Encyclopédique. Mais en définitive le défaut le plus criant de la critique française est le manque de conscience littéraire. C’est pour cela principalement que la France, qui compte une multitude infinie d'hommes de lettres professionnels, ne peut s’enorgueillir d’aucune publication périodique ayant du poids ou de l’autorité; et il est à craindre qu’il n’y ait aucun remède à cet état de choses. Il existe bien peu d’hommes de talent assez téméraires pour se faire chaque mois une demi-douzaine d’ennemis mortels en dénonçant au public le manque total de valeur d’autant de prétendus chefs-d’œuvre que l’on poffe dans les quotidiens. Il ne faut pas oublier, en effet, que les critiques français se font un point d’honneur de mettre leur nom en toutes lettres, ou une signature connue, à la fin de leurs articles, ce qui explique facilement la bassesse de leur critique. Garder l'incognito serait presque impossible. La discrétion n’est point la vertu préférée d’un Français, et il serait bien miraculeux de trouver à Paris un directeur qui pût tenir secret les noms de ses collaborateurs. Dans ces conditions, il est plus qu’inutile pour les étrangers de chercher un compte rendu d’ouvrage français dans les revues françaises.


    L’art de faire des romans est presque lettre morte en France aujourd’hui. L’extravagance emphatique du vicomte d’Arlincourt et des autres écrivains de son école semble avoir mis, à quelques exceptions près, tout auteur raisonnable hors de compétition. Il est vrai que M. Picard, qui a écrit La petite Ville et dix ou douze autres petites pièces gaies, s’est avisé de faire des romans. Ses peintures des mœurs françaises modernes sont extrêmement justes, mais les intrigues de ses romans sont moins heureuses. Ceux-ci méritent pourtant l’attention des étrangers qui, après la lecture d'Eugène et Guillaume, de Jacques Fauvel et de Desodry ou l'Exalté, auront une idée très suffisante des mœurs du peuple français pendant la Révolution et depuis lors. Il n’est pas nécessaire de donner des détails sur Pigault Lebrun, le plus gai et le plus populaire des romanciers français: ses œuvres sont connues dans toute l’Europe; et au sujet des romancières, il suffit de dire que Mme de Cubières, auteur de Marguerite Aymon et des Trois soufflets, mérite la première place.


    La branche la plus brillante cependant de la littérature française d’aujourd’hui est probablement l’histoire; on y rencontre plusieurs noms dont les ouvrages méritent à juste titre les plus beaux éloges. Parmi ces noms figure celui du comte Daru, auteur d’une histoire très complète et très judicieuse de La République de Venise, un peu laborieuse et lourde peut-être, mais qui paraît impartiale et d’une vérité rigoureuse.


    Le baron de Barante, pair de France, vient de faire paraître les quatre premiers volumes d’une Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois. Ces quatre volumes imitent jusqu’à un certain point dans leur style les romans de sir Walter Scott. L’auteur, qui a été sous-secrétaire d’État et qui n’est pas encore guéri de toute ambition, s’est abstenu sagement (pour lui-même) de toutes réflexions philosophiques et de toutes remarques morales et politiques. Il s’est borné à narrer les faits d’une manière très détachée et souvent pittoresque. Grâce à cette prudence, il évite d’irriter ceux qui sont au pouvoir et ménage ses chances de revenir dans un prochain cabinet.


    M. Thierry, homme d’esprit indépendant, a suivi le système opposé dans son Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les Normands (pas encore publiée), qui témoigne de la plus consciencieuse philosophie.


    Mais la composition historique la plus éloquente qui ait paru en France depuis vingt ans, c’est sans comparaison les Mémoires dictés par Napoléon à Sainte-Hélène aux généraux Bertrand et Gourgaud. Par leur seul mérite littéraire, et indépendamment du nom de leur auteur, ces pages intéressantes sont dignes de la postérité. Bien qu’il soit évident que Napoléon jouait un rôle devant le comte Las Cases, quand ce chambellan affectionné, plein d’honneur mais vide de talent, écoutait bouche bée d’admiration tout ce que son héros disait, le Mémorial de Sainte-Hélène demeure néanmoins l’un des livres les plus utiles qui ait paru ces temps derniers. Cet ouvrage a pénétré dans les bibliothèques de tous les princes de l’Europe et leur a exposé certaines vérités que, sans le prestige du nom de l’auteur, des yeux royaux n’auraient probablement pas rencontrées avant un siècle. Dans ses conversations à bâtons rompus, Napoléon a touché tous les sujets, révoquant en doute avec une impériale audace les maximes les plus généralement acceptées, discutant toutes sortes de questions, depuis le ridicule traité de paix signé par Lord Castlereagh en 1815 jusqu’au mérite littéraire de la Nouvelle Héloïse ou de la Corinne de Mme de Staël.


    Avant de terminer cette esquisse de la littérature française en prose, il ne faut pas négliger de faire remarquer que MM. Cuvier et La Place ont écrit avec une très grande élégance, le premier sur l’histoire naturelle, le second sur l’astronomie et la doctrine abstruse des probabilités. Ces deux hommes, si estimables comme savants, ont changé de camp et d’opinions politiques toutes les fois qu’il y avait un changement de gouvernement ou de dynastie; et ils sont généralement cités à Paris comme des modèles également accomplis de talent et d’obséquiosité.


    M. Humboldt, qui peut passer pour français, prend également le plus grand soin de ne proférer que des opinions agréables aux partis au pouvoir. Ces écrivains sont bien entendu les éminents favoris de la Société des Bonnes Lettres. On peut reprocher la même soumission au savant orientaliste M. de Sacy, homme d’une adresse considérable, courtisan habile, et qui, pour gagner les bonnes grâces des hommes au pouvoir, essaie par tous les moyens de refuser tout honneur académique à ces jeunes écrivains qui dans leurs recherches sont uniquement guidés par l’amour intrépide de la vérité et des raisonnements logiques.


    M. Cauchy, de l’Institut, jésuite de robe courte, est aujourd’hui chargé de la mission honorable de traquer la physiologie, science qui a dernièrement été poussée si loin par les expériences de MM. Flourens, Magendie et Edwards. Le Commentaire sur l'Esprit des lois de Montesquieu du comte de Tracy et les Traités des garanties de M. Daunou sont dans toutes les mains. Depuis dix ans, l'Idéologie de M. de Tracy forme la base de l’éducation de la jeunesse française (j’entends cette éducation la meilleure de toutes, celle qu’on poursuit soi-même après avoir quitté le collège); car ce livre est si loin d’être en faveur auprès du parti dominant que les journaux soumis au pouvoir ont reçu l’ordre formel de n’y faire aucune allusion.


    L’abbé de La Mennais, un des chefs des jésuites, s’est forgé un style d’après les meilleurs modèles, aussi le prise-t-on beaucoup, quoiqu’il soit parfois ennuyeux. On loue particulièrement et non sans justice l’écriture de son Indifférence en matière de Religion. Cet ouvrage a été férocement attaqué par M. Benjamin Constant dans son livre sur la religion; mais, comme le public est tout à fait disposé à douter de la bonne foi de l’un comme de l’autre, cette controverse n’a excité que fort peu de curiosité.
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    1er Septembre 1825


    


    LETTRE DE ROME.  N° IV [5564]


    Rome, le 1er Août 1825.


    


    Depuis quelques jours, on fait circuler ici un livre qui éveille un sentiment de consternation générale. Sa publication semble contrarier extrêmement tous les partis, les ultras aussi bien que les libéraux. C’est la Vie de Scipion de Ricci, évêque de Pistoie et de Prato, publiée à Bruxelles en trois volumes in-8° [5565].


    Ce livre n’aura aucun succès en France, à cause de son style sec et ennuyeux. Ce n’est point le texte mais les notes et la documentation qui sont curieuses. L’auteur, M. de Potter, est aujourd’hui en Europe l’homme qui connaît le mieux l’histoire du catholicisme: il cherche la vérité avant tout; il a du discernement et de la vivacité, et il est encore jeune. Mais un manque de logique, bien fâcheux chez un esprit aussi original à d’autres égards, rend ses écrits illisibles, sauf en Italie et en Allemagne. Dans ces pays-là, on goûte tout ouvrage consciencieux.


    M. de Potter est bien connu à Rome, où il est resté presque deux ans à travailler sans relâche et où il passait quinze heures par jour dans les bibliothèques publiques. On m’a raconté sur lui une anecdote qui, selon moi, lui fait beaucoup d’honneur. M. de Potter venait de passer six semaines à lire et à copier en partie un recueil de bulles en quatre volumes in-folio, de mille à douze cents pages chacun. Le chevalier Tambroni, avec lequel il aimait à causer de l'histoire des papes du moyen âge, lui demanda s’il avait remarqué certaine bulle dont il lui rappela l’objet. M. de Potter, ne s’en souvenant point, lui demanda où elle se trouvait. Le chevalier le renvoya au recueil même auquel il venait de consacrer six semaines de lecture. Craignant un oubli, M. de Potter recommença dès le lendemain son ennuyeux travail, et ce fut seulement au bout d’une quinzaine qu’il constata qu’une page du Bullarium portait une double pagination; une bulle pouvait par conséquent très bien avoir été omise. Il courut chez un monsignore [5566] de ses amis (Monsignore Zen), qui possédait une copie du Bullarium en question, et il eut le grand bonheur de trouver que la page qui manquait dans l’exemplaire primitivement consulté contenait en effet la bulle dont lui avait parlé le chevalier Tambroni.


    Cette petite anecdote peut vous donner une idée de l’exactitude scrupuleuse de M. de Potter. La réputation dont il jouit à cet égard en Italie est fort grande; depuis quelques jours, je l’entends appeler le Muratore moderne. Mais Muratore était ecclésiastique et parlait de l’Église avec déférence. Si, comme le Français Fréret, il avait osé tout dire, il n’aurait trouvé personne au XVIIIe siècle pour l’écouter, tandis qu’aujourd’hui M. de Potter fait trembler Rome pour la religion chrétienne.


    Et que serait Rome sans la religion? Ou, ce qui est une question bien plus grave pour eux, que seraient les Romains d’aujourd’hui sans la religion? Ils sont presque tous dépourvus de tout vrai mérite ou, pour mieux dire, ils seraient absolument inutilisables à tous points de vue dans une société bien organisée. Les persécutions contre les Carbonari ont déjà éveillé la curiosité des jeunes Italiens, et un ouvrage dont les raisonnements sont inattaquables comme la Vie de Scipion de Ricci, pourrait bien faire naître à Rome ce qui ne s’y est jamais vu: à savoir, une secte de philosophes qui avoueraient leur incrédulité, ou encore, ce qui serait bien pire, qui soutiendraient que le protestantisme, tel qu’il existe en quelques régions d’Allemagne et d’Écosse, est plus favorable, ou moins hostile, au bonheur des hommes que ne l’est le papisme.


    «Eh bien, vous aurez une constitution et vous n’en serez que plus heureux», ai-je fait observer hier à un monsignore romain. «Vous raisonnez mal, M. le Philosophe, m’a-t-il vivement répondu. Nos petits-fils en seront plus heureux, mais, quant à moi, je n’aurai plus de métier, mon influence et ma fortune n’existeront plus, et tout le monde se moquera de mes connaissances bornées, comme elles sont, à la théologie et à l’art d’avancer mes intérêts auprès d’une cour purement ecclésiastique. Mon bonheur sera exactement celui d’un émigré français pendant la Révolution. En un mot, le jour où des livres dans le genre de celui de M. de Potter porteront leur fruit, si je puis ainsi parler, je serai un homme ruiné en Italie.» Rien de plus vrai; je n’ai pas même essayé de lui répondre.


    Il y a plusieurs années, M. de Potter a publié deux ouvrages fort savants, quoique excessivement ennuyeux à lire car l’auteur ignore parfaitement l’art de rendre ses idées attrayantes. Le premier avait pour titre Considérations sur l'histoire des conciles, le second l'Esprit de l'Église[5567]. En 1822 il était à Florence où il s’occupait à des recherches pour la seconde édition de ces ouvrages, quand il apprit que M. le Commandeur Lappo de Ricci avait une bibliothèque très riche en manuscrits du célèbre évêque Scipion de Ricci, son parent. Celui-ci, pendant le règne de Léopold d’Autriche (1765 à 1789), s’était efforcé de supprimer les abus du catholicisme en Toscane; c’est-à-dire qu’il avait renouvelé la tentative jadis fatale au moine Savonarole qui, comme on sait, voulait être le Luther de la Toscane mais qui, manquant de l’appui de l’opinion publique, périt sur le bûcher. Je ne parlerai point des moyens dont M. de Potter s’est servi pour avoir accès aux manuscrits de l’évêque de Ricci, car je ne veux rien dire qui puisse nuire aux possesseurs actuels de ces curieux documents. Je puis toutefois vous donner l’assurance la plus positive qu’en dépit de l’alarme que son livre a si profondément répandue dans le grand et le petit clergé de Rome, je n’ai jamais entendu personne mettre en doute l’exactitude scrupuleuse du savant belge.


    Quand vers 1769 Léopold entreprit de civiliser la Toscane, il s’aperçut que le peuple, par suite des habitudes contractées sous la république commerciale qui avait été longtemps son gouvernement, avait acquis un caractère paisible et du goût pour l’ordre et l’économie. Il ne présentait plus trace, sauf en ce qui concerne la religion, de cette férocité qu’on trouve dans le reste de l’Italie. En Toscane, vers 1770, c’était seulement chez les prêtres et les moines qu’on voyait de ces physionomies susceptibles d’être justement qualifiées d’atroces. Léopold se souvenait du funeste exemple de son frère Joseph II qui, animé des meilleures intentions du monde, n’avait, à cause de son manque de prudence, pu rien réussir. Étant alors désireux de réformer l’Église, il chercha un prêtre dont la vertu serait hors de question. Ricci avait été élevé à Rome par les jésuites. Il était catholique sincère et homme d’une piété exemplaire, mais il était en même temps infesté de ce qu’on appelle ici le jansénisme, c’est-à-dire qu’il liait la morale à la religion. Pour faire son salut à Rome, il faut aller à la messe tous les jours, jeûner tous les vendredis et samedis, observer toutes les cérémonies prescrites pour les fêtes, aller souvent à confesse et s’approcher des sacrements. Mais quant aux actions utiles aux hommes, il est tout au plus conseillé aux chrétiens de les accomplir. Regarder comme la base de la religion l'habitude de faire des actions utiles à l'humanité passe ici pour une hérésie des plus dangereuses. Et les prêtres de Rome ont raison. Dès qu’on admet l’utilité pour preuve du mérite, on admet la raison et l’esprit de recherche, car l’utilité comporte des degrés différents. L’utilité est une question que tout le monde peut apprécier, mais si l’on reconnaît un tel principe on tombe, pour ainsi dire, dans le protestantisme tout pur: chaque chrétien devient le maître de sa propre foi, et l'unité de l’Église n’existe plus. A partir de ce moment, l’Église est perdue car, les prêtres romains le font observer avec beaucoup de justesse, tout protestantisme tend à devenir à la longue un pur déisme sans culte: «Et per Dio, disait mon compagnon d’hier, nous aimons infiniment mieux l’athéisme au fond du cœur, pour peu qu’il se cache derrière un simulacre de soumission au culte établi. Dans un pays comme le nôtre, ajoutait-il, où les sentiments et l’imagination jouent un si grand rôle, aucune doctrine ne peut jamais influencer la foule si elle ne s’appuie sur la parole publique et n’a à son service l’imposante magie de la musique, de la peinture et de l’architecture.»


    Croyez-moi, telle est la religion de Rome: une résidence de longue date en ce pays me met à même d’énoncer cette vérité. Je puis ajouter que la religion, c’est-à-dire l’adoration aveugle de la Vierge et la déférence pour les prêtres, est la seule loi qui soit en vigueur dans tout le pays, du lac de Trasimène (à la frontière de la Toscane et des Etats romains) jusqu’à Reggio de Calabre.


    Les voyageurs à l’esprit superficiel, qui prennent l’Italie pour sujet de leurs phrases sonores, se contentent de déclamer contre le catholicisme. Les voyageurs à moitié renseignés, comme Mme de Staël dans Corinne, s’étonnent dans leur naïveté que le papisme et la morale (autant que les lumières du XVIIIe siècle nous permettent de définir celle-ci) ne soient pas une seule et même chose. La Vie de Ricci jettera la plus grande lumière sur ce sujet. La cour de Rome abhorre la doctrine de la moralité, parce que telle action étant plus ou moins utile et par conséquent plus ou moins vertueuse, la moralité ouvre la porte au libre examen. Ce seul mot, qui équivaut au protestantisme et au jansénisme (je veux dire le jansénisme autrichien, comme il est enseigné à Pavie par Tamburini), fait à Rome frémir les grands et les petits. On dirait qu’il met leur existence même en jeu.


    Mais je m’aperçois qu’insistant sur cette grande question, dont l’aspect sera matériellement changé par la Vie de Scipion de Ricci, j’ai oublié de vous parler autant que je le devrai de ce personnage courageux, honnête et pieux. La réunion de ces trois qualités, bien plus rare en Italie qu’en Angleterre (puisque les exercer ici, c’est courir le plus grand danger)  la réunion, dis-je, du courage, de l'honnêteté et de la piété a amené Scipion de Ricci à l’idée, fort singulière dans ce pays, que toute vérité constatée avec une absolue certitude devait être publiée, quelque scandale qu’elle dût soulever. Ricci était à peine évêque de Pistoie et de Prato qu’il entreprit de mettre un frein au désordre qui n’avait cessé de régner dans les couvents de Toscane depuis le temps de Boccace. Ce grand écrivain a très peu inventé dans ses nouvelles, et le Décaméron est bien plus près de l’histoire que le vulgaire ne le pense. Cette circonstance est connue de tous ceux qui ont étudié l’histoire de l’Italie, mais avant la publication de l’ouvrage de M. de Potter il fallait du courage pour le dire. Toute l’aristocratie de l’Europe, ne pouvant supporter qu’on dénonçât des abus, eût crié sur-le-champ: «Au philosophe! A la calomnie!» M. de Potter apporte deux documents, et moi-même à Florence, il y a quelques années, j’ai vu l’original du plus intéressant d’entre eux. C’est l’instruction du procès de plusieurs Dominicaines à Pistoie, ouverte entre le 25 et le 30 juin 1781 et rédigée par le père Baldi, moine, par ordre du grand duc Léopold et de l’évêque de Ricci. Ce document démontre au moyen des témoignages les plus nets et les plus irréfutables: 1° qu’un libertinage éhonté régnait au couvent de Pistoie depuis plusieurs siècles; 2° que l'impiété la plus outrée, ainsi que de singulières profanations de l'hostie consacrée (laquelle, selon les doctrines du papisme, est Dieu même), avaient accompagné le dit libertinage; 3° que la même dépravation existait dans la plupart des couvents de toute l’Italie. Les jeunes religieuses, après avoir fait leur noviciat pendant un an ou deux, étaient initiées à ces plaisirs criminels tout comme dans une loge de francs-maçons; ces cérémonies ayant pour but de s’assurer de leur discrétion. Je n’ose aborder les détails fort amusants rapportés dans l’instruction du père Baldi. Ils rivaliseraient avec les plus divertissants de vos procès en adultère. Les documents qui nous les révèlent et dont, je le répète, j’ai vu les originaux, se composent.: 1° des interrogatoires des religieuses, converses et novices; 2° des lettres écrites par des cardinaux, des évêques, des prêtres, des moines et des religieuses qui démontrent que des cardinaux, des évêques, etc. , furent les instigateurs ou les complices des désordres existants. Les plus vertueux eux-mêmes d’entre ces personnages toléraient ces abus et les cachaient, et Scipion de Ricci a été persécuté uniquement parce qu’il ne voulait pas suivre les traces de ses prédécesseurs. Les sarcasmes les plus vifs et les plus excessifs de Voltaire sont justifiés au pied de la lettre par l’instruction du père Baldi. A Pistoie surtout, on avait depuis 1620 offensé la morale et la religion. Les documents montrent de plus que la même corruption existait à Florence, à Sienne, à Pise et à Pérouse.


    Pour peu qu’on connaisse l’histoire morale et le climat de l’Italie, on sait que le libertinage va croissant à mesure qu’on descend des Apennins vers Reggio de Calabre et la Sicile. Si donc de telles actions, comme on vient de le prouver, purent se passer en Toscane, la contrée la plus morale de toute l’Italie, quelles pratiques abominables, commises dans les divers couvents du royaume de Naples et de la Sicile, l’histoire ne nous révélera-t-elle pas tôt ou tard?


    Ces offenses aux convenances, ces désordres dans les couvents que j’ai rappelés, étaient rendus d’autant plus faciles que les confesseurs des religieuses étaient des moines. L’évêque de Ricci eut assez de courage pour supprimer cet abus. Fortifié par sa piété, il exécuta son projet sans trembler; il résista aux attaques de la cour de Rome qui le regardait comme un nouveau Savonarole et presque comme un nouveau Luther; il déjoua les intrigues de ses frères les évêques. Les moines, privés du plaisir de confesser les religieuses, soulevèrent le peuple contre lui; mais il tint bon envers et contre tous. Cependant Léopold mourut en 1792 [5568], et Ricci perdit ainsi son autorité. Il lui fallut subir l’exil et l’emprisonnement; il mourut dans la misère, sans autre consolation que l’espoir d’être récompensé par Dieu dans une autre vie pour avoir tenté durant son séjour parmi les vivants de réformer l’Eglise [5569].


    Vous n’aurez pas de difficulté pour obtenir le livre de M. de Potter, il est publié à Bruxelles. Et si quelqu’un du parti des abus et de l’ordre établi veut contredire ses assertions, vous n’aurez qu’à citer à l’appui de vos arguments quelques-unes des dépositions des religieuses, conçues dans des termes assez convenables pour qu’il soit permis de s’y reporter.


    Le papisme de la Toscane a donc été enfin démasqué, et il ne sera plus possible d’ignorer ce qu’il fut. Quant à celui de Rome, tous les gens bien renseignés sont d’accord pour reconnaître qu’aux mains d’hommes habiles c’est avant tout une constitution politique. Avant le ministère du cardinal Consalvi, le sacré collège n’avait jamais compté autant de saints, comme on dit en Angleterre, ou de dupes, pour employer un mot français. Toutes les fois qu’il était arrivé à un pape de contrecarrer les cardinaux, le poison leur avait fourni le moyen de parer à cet inconvénient. M. de Potter a publié sur la dernière maladie et la mort du pape Clément XIV (Ganganelli) une relation circonstanciée, adressée par le ministre d’Espagne à son royal gouvernement. Ce pape, qui était philosophe, a régné de 1769 à 1774. La relation publiée par M. de Potter établit que les jésuites avaient annoncé à plusieurs personnes la mort de Sa Sainteté. Ils avaient dit au vicaire général de Padoue  c’est lui-même qui le reconnaît  qu’avant la fin de septembre 1774 Ganganelli n’existerait plus. Le successeur de Clément XIV et les cardinaux se gardèrent bien de faire une enquête sur la cause de sa mort, et pourtant dès qu’on ouvrit son cadavre il fut évident qu’il avait été empoisonné. M. de Potter publie aussi l’ébauche d’une constitution que Léopold avait rédigée pour la Toscane. Il projette également une pleine lumière sur la contre-révolution de Naples en 1799.


    L’ouvrage de M. de Potter, malgré son grand mérite, gagnerait beaucoup à être remanié. Si un véritable écrivain, aussi convaincu que je le suis de la véracité absolue de cet auteur et de la peine sans borne qu’il s’est donnée pour y atteindre, voulait accepter comme des vérités démontrées les matières des trois volumes intitulés Vie de Scipion de Ricci, et si, après avoir fermé ces volumes, il voulait bien entreprendre de les récrire tout entiers, la littérature serait enrichie d’une œuvre digne d’être traduite dans toutes les langues d’Europe. Telle qu’elle se présente actuellement, cette œuvre est ennuyeuse à lire, mais, comme je l’ai déjà fait observer, elle a produit une impression des plus profondes à Rome. En général, on méprise ici les livres français d’histoire, parce que la plupart ne sont pas consciencieusement faits. Leurs auteurs eux-mêmes n’ont appris que la veille ce qu’ils s’empressent d’enseigner le lendemain au public. La cour de Rome trouve fort amusants les ouvrages contre la religion écrits à Paris, car l’étourderie et les bévues de leurs auteurs en facilitent la réfutation. La Vie de Scipion de Ricci a toutefois éveillé des alarmes sérieuses. L’un des premiers théologiens de Rome a dit à son propos que c'était un livre qui ne demandait qu'une seule réfutation: le bûcher pour son auteur.


    Je n’ai point à vous mander de nouvelles du gouvernement. Dans ce pays-ci tout marche exactement comme en France. Chaque jour le souverain, qui est un libertin converti, s'efforce de racheter ses petits péchés de jeunesse en renversant quelque règlement utile ou en réformant ce qui était établi depuis vingt ans. Chaque mois, on signale quelque mesure hostile à l’industrie et qui nuit à la partie estimable de la population romaine; je veux dire à ces gens qui, soit en percevant des taxes, soit en prêtant de l’argent au gouvernement, ou par tout autre moyen, cherchent à faire fortune et sont ainsi utiles à tout le monde. Léon XII est universellement exécré, surtout des moines. Les Dominicains, les Prémontrés, etc. le regardent d’un œil jaloux parce qu’il protège les jésuites. Son avarice extrême afflige tous ceux qui s’intéressent au progrès des arts. L’Académie d’Archéologie, la seule utile de toutes celles établies dans les États romains, est sur le déclin et à la veille de disparaître. Elle comptait parmi ses membres plusieurs doctes élèves du fameux Ermes Visconti que Napoléon fit venir à Paris. Comme on peut facilement le croire, il n’y a pas une autre ville où l’on connaisse le latin et où l’on sache déchiffrer une inscription aussi bien qu’à Rome. Combien de fois ai-je entendu les savants de ce pays rire aux éclats devant les inscriptions latines fabriquées à Paris ou à Londres!


    V. R.
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    Janvier 1826


    


    ESQUISSES DE LA SOCIÉTÉ PARISIENNE, DE LA POLITIQUE ET DE LA LITTÉRATURE [5570]


    Paris, le 18 Décembre 1825.


    


    Monsieur, je prends la plume pour vous adresser une esquisse de l’état moral de Paris pendant le mois de décembre. Je me propose de combler par mes lettres les lacunes des journaux mais, comme je n’écrirai que douze ou quinze pages au plus, je prie qu’on m’entende souvent à demi-mot. Il me serait d’ailleurs absolument impossible de donner dans un espace aussi limité des preuves détaillées de tout ce que j’avancerai.


    Si le système politique de la France était solide et bien équilibré, c’est-à-dire s’il était fait pour plaire aux hommes modérés de tous les partis, la littérature remplirait presque exclusivement les tableaux mensuels que j'ai l’intention de vous donner: ce n’est malheureusement pas le cas, et ce mois-ci par exemple, la littérature n’occupera que les deux tiers de ma lettre. Je voudrais qu’après l’avoir lue vous puissiez vous former une idée des sujets divers, tour à tour littéraires et politiques, qui alimentent la conversation des salons de Paris.


    On peut considérer la France comme gouvernée par une constitution en quatre articles:


    Article I.  Les lois sont faites par les deux chambres sur la désignation du ministre.


    II  Cinq journaux ont seuls l’autorisation de parler de tout sujet, sauf des folies de la famille royale.


    III  L'avancement dans la garde royale est obtenu et toutes les places données sur l’unique recommandation des jésuites qui intimident les ministres.


    IV  Les jésuites et les 25. 000 jeunes prêtres qui leur sont dévoués peuvent commettre n’importe quel crime, l’assassinat excepté; ils ne seront pas poursuivis. Voyez le cas du curé de Darnetal, près de Rouen.


    Cette constitution imaginaire est néanmoins exécutée à la lettre: c’est, bien ainsi que les choses se passent en France. Les jésuites ont pourtant subi ce mois-ci un échec sensible. Ils voulaient supprimer les deux journaux les plus indépendants et les mieux rédigés, à savoir Le Courrier et Le Constitutionnel, dont chacun compte 24. 000 lecteurs. Charles X avait, voici trois mois, chargé lui-même son Procureur général, le laineux Bellart, célèbre à la suite de l'exécution du maréchal Ney, de citer en justice les deux journaux susnommés. M. de Chateaubriand donna alors à entendre que le public allait être privé des deux cinquièmes de la liberté de la presse dont il jouit, car il n’y a en tout que cinq journaux qui ne sont pas vendus au pouvoir.


    Pendant une semaine, on se préoccupa uniquement à Paris du jugement qu'allaient rendre les vingt-sept juges de la Cour royale présidée par M. Seguier, pair de France. M. Séguier est un homme de talent mais il est plein d'ambition, aussi a-t-il toujours recherché la laveur d’une façon qui le rendit souvent fort ridicule, comme il y a quelques années, par exemple, quand il déclama contre les châles de Cachemire et les mauvaises mœurs des dames de Paris. En vérité, depuis que François Ier a corrompu les mœurs de la France, elles n’ont jamais été si exemplaires qu’aujourd’hui, ni la société si plate. M. Séguier, qui aspire à une place dans le ministère, a acquitté les deux journaux si odieux aux jésuites. Par ce jugement, dont je ne parlerais pas s’il ne marquait une sorte de révolution dans notre étrange gouvernement, la cour royale de Paris, qui se compose de juges inamovibles, il est vrai, mais en même temps mal payés, s’est emparée d’une partie de l’autorité suprême de l’État et, comme avaient fait les anciens parlements, participe ainsi à sa direction. L’opinion publique étant à peu près toute-puissante en France (où elle n’a pour l’arrêter que les baïonnettes de la garde royale) et tout Français pensant comme son journal, M. Séguier est devenu l’arbitre de l’opinion. D’après ce préambule et les principes affirmés par ces deux jugements, il semble qu’on peut dire tout ce qu’on veut contre les jésuites et que la fameuse déclaration de 1682 sur les privilèges de l’Église gallicane à l’égard de la cour de Rome est devenue une loi d’État et, ce qui est encore plus décisif, une loi actuellement en vigueur  car nous avons vingt ou trente lois fondamentales dont les ministres se moquent. Le lendemain du dernier jugement, la fille et le beau-fils de M. Séguier, qui habitaient chez lui, ont quitté sa maison sur le conseil de leur confesseur.


    Les troupes de M. Séguier, c’est-à-dire les juges de la cour royale de Paris, sont pour la plupart très empressées à obtenir des places pour leurs fils et leurs neveux et des croix pour eux-mêmes. Notre premier ministre, M. de Villèle, aurait sans doute pu les gagner. Mais M. de Villèle fut très satisfait du jugement de la cour royale. Les jésuites de robe courte, MM. de Montmorency, de Latil, de Lévis, de Polignac, etc. , tâchent de le chasser du pouvoir. Un jugement qui permet qu’on tourne les jésuites en ridicule est par conséquent une chose fort importante pour M. de Villèle. Parmi les 420 membres qui composent notre Chambre des Députés, il y a 108 jésuites sous les ordres de M. Ferdinand de Berthier.


    Un événement, plus important par ses conséquences que par lui-même, a dernièrement occupé Paris et même la France entière. Le général Foy, âgé de cinquante-trois ans à peine, est mort le 22 novembre. Cet homme distingué, le plus éloquent de tous nos orateurs, est mort pauvre et sans s'être vendu. Mirabeau est mort vendu le 2 avril 1791. Les gens superstitieux ont été frappés du fait que le général Foy a rendu l’âme à moins de trente pas de l’endroit où Mirabeau exhala le dernier soupir. Mirabeau avait une connaissance profonde de la nature humaine et de la science du gouvernement, et il aurait probablement été un grand ministre; le général Foy, très désireux pourtant d’être ministre, se serait trouvé bien faible pour porter un faix si lourd. Il était trop poète et trop peu calculateur. Il manquait d’idées positives, simples et raisonnables. On peut résumer son mérite en peu de mots: quoique poussé par une ambition des plus ardentes, il eût dédaigné de s’élever au ministère par une action basse. A cet égard, Foy était supérieur à Mirabeau. Sous le rapport de l’éloquence qui en France est l’art d’émouvoir les sentiments plutôt que de convaincre les esprits, et qui devrait par conséquent faire interdire les discours de plus d’une heure, Foy était presque l’égal de Mirabeau. Son éloquence était moins puissante que celle de son devancier uniquement parce qu’elle se manifestait dans une époque plus calme. J’étais à la Chambre quand le 24 juin le général Foy prononça son fameux discours sur le budget du ministère des Affaires Étrangères, c’est-à-dire sur le système politique que la Sainte Alliance impose à la France, il fut interrompu à chaque instant par les applaudissements de 300 députés et 2 à 300 spectateurs. Le célèbre général Lafayette s’écria: «Mirabeau ne fut jamais plus éloquent!»


    Le hasard, qui décide de tout chez un peuple étourdi mais susceptible comme le peuple français, a fait de la mort du général Foy un événement fort important. Vingt mille parisiens parmi les plus distingués ont suivi les restes du général jusqu’au lieu de sa sépulture, et malgré le poids énorme du cercueil de plomb le corps fut porté pendant une lieue par les étudiants des grandes écoles de droit et de médecine. Les jeunes hommes, dont le nombre s’élève à 4 ou 5. 000 environ, adorent la Charte et détestent M. de Blacas. Vingt mille citoyens, têtes nues sous une pluie violente, ont suivi les restes du général Foy de l’église jusqu'au Père-Lachaise. Dans cotte occasion mémorable, le maréchal Oudinot, duc de Reggio, en grand uniforme de maréchal et tête nue, marchait à côté d'un serrurier. Le cortège mit quatre heures pour arriver à destination. Il parvint au cimetière à six heures du soir, et tous les discours furent prononcés à la lueur des torches. Je n’ai jamais assisté à un spectacle plus solennel ou plus émouvant. Il a puissamment frappé tous ceux qui étaient présents. Pendant la cérémonie, on entendait souvent murmurer dans la foule: «Nous en avons assez de ces grands qui font tant de mal. Nous sommes fatigués à la fois des jésuites et des ducs.» Cet état de choses dure depuis un an. Quelques-uns de nos philosophes l’avaient prédit. Le 30 novembre l’a rendu évident pour tout le monde, et cela est aujourd’hui notoire. Nous jouissons de moins de liberté effective que vous, mais en même temps nous avons moins d’aristocratie.


    Une circonstance fort singulière et vraiment unique dans l’histoire de la Révolution, qui a recommencé le 30 novembre 1825, c’est qu’il n’y avait rien de théâtral dans les funérailles du général Foy: personne n’avait à l’avance consulté sa vanité afin de choisir le rôle qu’il devait jouer. Tout le monde s’est conduit selon ses sentiments du moment. Jamais spectacle ne fut plus extraordinaire que de voir en France tant de personnes dans l'affliction réunies au Père-Lachaise à sept heures du soir.


    Dix ans s’écouleront peut-être avant que la population de Paris se conduise conformément aux sentiments et aux opinions qui l’ont émue le 30 novembre. Une circonstance pareille serait tout à fait sans importance en Angleterre, mais c’est une chose bien grave en France où rien de semblable ne s’est passé depuis trente ans.


    Peut-être ces détails sont-ils ennuyeux; je vous prie donc de les supprimer si vous les jugez impropres à remplir le but que je poursuis, c’est-à-dire à donner une esquisse de l'aspect actuel de la France. Le général Foy laisse 5 enfants et une fort belle veuve qui n'ont pour toute fortune qu’une rente d’environ 10. 000 francs. Une souscription ouverte pour les enfants du général a déjà recueilli 600. 000 francs. Mais en vérité il importe peu que ces enfants aient 2. 000 ou 10. 000 francs de rente. La partie vive de la nation entend profiter de la mort du général Foy pour élever un monument à la liberté et à l'esprit antimonarchique qui ne veut pas se vendre.


    Le roi s'est montré mécontent du maréchal Oudinot, le plus courtisan et le plus brave de nos généraux. Le maréchal, voyant qu’il avait perdu la faveur royale, est tombé malade. Enfin il osa demander à Sa Majesté la raison de sa disgrâce. «Vous avez assisté aux funérailles du général Foy», dit le roi. Le maréchal répondit qu’il ne le ferait pas une deuxième fois, et que du reste le général Foy avait été son ami avant de parler de façon intempérante à la tribune.


    A ne vous rien celer le roi et la famille royale n’ont jamais depuis trois siècles été si universellement méprisés qu’aujourd’hui; personne ne veut pourtant courir le risque d’être guillotiné pour avoir tenté de s’en défaire.


    Depuis un mois trois duchesses ont beaucoup fait parler d’elles. Deux des plus belles se sont dernièrement toquées d’un fort beau jeune Anglais dont en même temps une princesse était, amoureuse à la folie. Si je donnais tous les détails de cette affaire, je risquerais de tomber dans la chronique scandaleuse. En quelques jours, ce jeune homme s’est battu deux fois en duel. Il fut blessé par un rival qui, à son tour, fut blessé par le mari de l’une des duchesses. La dame tenta de s’empoisonner. Je ne me fais pas scrupule de parler de ces faits; on a déjà pu les lire dans Le Mercure[5571]. L’incident fait à présent le sujet de la conversation des Parisiennes, et leur goût du scandale les porte à raconter beaucoup de détails intéressants sur la bonhomie de l’amant allemand et le libertinage de l’anglais. Quant aux gentilshommes français, ils jouent un rôle exemplaire et hautement moral dans cette affaire, ils n’y furent que confidents ou victimes. La haute société est en train de revivre les mœurs du temps de Louis XVI, peintes de façon si juste et si amusante dans les mémoires de Lauzun, Bezenval et Mme d’Épinay. En écrivant le nom de Mme d’Epinay, il me revient à l’esprit qu'un libraire parisien a dernièrement publié un billet d’amour inédit, adressé à celle femme célèbre par J. -J. Rousseau qui en était follement amoureux.


    La duchesse de Duras a eu ensuite le bonheur d'intriguer le public ce mois-ci, après avoir été assez discutée le mois passé. Elle a publié en novembre son roman Edouard dans une édition tirée seulement à cent exemplaires. Elle vient d’en permettre une seconde édition qui sera vendue au profit d'une maison de charité qu’elle a fondée dans un de ses domaines. Il y a sans doute beaucoup d’affectation et de vanité dans la conduite ostentatrice de ce noble auteur; mais, après tout, il vaut mieux pour les duchesses écrire des romans et les faire poffer dans les journaux que d’exciter des duels entre leurs amis intimes [5572].


    Vous savez probablement que l’action du roman de Mme de Duras se passe en 1785. Edouard, qui n’est point noble, est aimé par la duchesse de Nevers dont il est amoureux à la folie, mais, plutôt que de déshonorer irréparablement celle qu’il aime en l’épousant, il part pour l’Amérique où il est tué. Le personnage d’Édouard est la contre-partie du René de Chateaubriand. Le sujet du roman est hautement aristocratique. L’auteur peint avec assez d’habileté la naissance et la croissance de l’amour dans le cœur d’un homme timide et fier. Édouard montre un peu de l’indécision et de la folie d’Hamlet. Quoiqu’il reconnaisse l’infériorité de son rang, il est fier de sentir que dans le domaine des sentiments nobles et généreux il est l’égal de sa maîtresse, et qu’ils sont tous deux des êtres privilégiés.


    Ce qui, après le rang de son auteur, a le plus contribué au succès de ce roman, c’est que la duchesse de Duras a l'air d’être supérieure à l’histoire qu’elle raconte et semble au fond se moquer de l’insignifiance de son héros.


    La conduite de celui-ci est devenue le sujet préféré de la conversation des salons à la mode et, toutes les fois qu’on le discute, on donne congé à la tristesse et à la hauteur. Beaucoup de dames vont jusqu’à soutenir que le timide Édouard respecte trop sa maîtresse lorsqu’il est avec elle dans le petit cabinet de la tour de Fanéranges. On débat la question de savoir si Edouard donne la meilleure preuve de son amour en partant au loin ou s’il n’aurait pas dû anticiper d’une vingtaine d’années le progrès des événements, se marier avec sa maîtresse,  ou son amie pour employer le mot à la mode,  et montrer assez de fermeté pour paraître à ses côtés dans une loge à l'Opéra, car tel était l’usage en 1785. On peut dire que deux siècles se sont écoulés depuis cette époque, tant nous sommes devenus semblables aux Américains pour la simplicité et le bon sens.


    Si l’on avait ignoré le nom de l’auteur d'Edouard personne ne s'en serait occupé. C’est à ce nom qu’il doit sa très belle vente, mais il sera probablement oublié avant trois mois. Tous ses lecteurs se sont étonnés qu’une duchesse ait pu écrire un livre passable. On aurait pu affirmer en effet que l’ouvrage était bon si l’auteur avait moins craint d’abandonner le ton de sa caste et d’offenser par inadvertance les personnes de condition.


    Un livre écrit dans un esprit totalement opposé au roman d'Edouard, c’est l'Histoire de la Révolution Française de M. Thiers, dont les cinquième et sixième tomes viennent de paraître. Les deux premiers tomes ne s’élevaient pas au-dessus de la médiocrité, l’auteur y montrait trop d’emphase. Les troisième et quatrième marquaient un grand progrès et les cinquième et sixième sont excellents. Jamais la maxime fabricando fabri fimus n’a été vérifiée plus à la lettre.


    M. Thiers déclamait trop au début de son ouvrage où il a léché, comme on dit en France, un portrait de Mirabeau, dans le goût du portrait du marquis de Bedmar par Saint-Réal dans sa Conspiration de Venise. M. Thiers a maintenant adopté un style simple et n’essaye plus de fignoler les portraits. Son récit est arrangé pour que les faits seuls fassent ressortir les caractères et les événements. Après avoir lu ces deux volumes avec le plaisir et la curiosité d’un homme qui voit se dévoiler devant lui l’époque la plus intéressante de la Révolution  le règne despotique de la Convention . j’ai demandé leur avis à quelques vieux jacobins. Tous ont rendu justice au jeune historien, tout en le blâmant d'être trop froid et trop philosophique. Ces jacobins semblent n’avoir pas vieilli d’un seul jour depuis 1792. Le salut de la patrie qui à cette époque lit battre leurs jeunes cœurs, est encore l’unique objet de leurs pensées.


    Je suppose que tout le monde en Europe sait que la Convention nationale a commencé le 21 septembre 1792. Le 27 juillet 1794 se termina la Terreur qui durait depuis le 31 mai 1793. Enfin la Convention fut à son tour remplacée par le Directoire le 4 novembre 1795.


    L’existence de cette grande assemblée fut le spectacle le plus curieux de l'histoire moderne. Spectacle intéressant pour toutes les nations, car, si la Convention avait été renversée en 1794, le Mexique ne serait pas libre aujourd’hui. Pourquoi la Convention ne fut pas renversée par la coalition de tous les souverains d’Europe ou par le mécontentement de la France qui se manifesta par les insurrections de Lyon et d’autres villes, c’est ce qu’explique M. Thiers.


    L’assemblée connue sous le nom de Convention a duré trois ans et trente-cinq jours. Elle a atteint son but principal qui était de sauver la France de l’anéantissement et du démembrement qui eût fait d’elle une Pologne. Mais que cette victoire a coûté cher! Je doute que l’antiquité ait présenté un spectacle comparable à celui des sept cents hommes appartenant tous à cette classe que nous avons l’habitude d’appeler bourgeoise, nés et élevés sous un despotisme qui cherchait à les avilir, et qui luttèrent contre les efforts réunis de toute l’Europe. Si même un tel événement était relaté dans les chroniques de l’antiquité, nous ignorerions les détails qui s’y rattachent. Nous sommes redevables à M. Thiers d’un tableau complet de cette époque terrible et sublime dont les héros languissent aujourd’hui en Belgique, pays qu’ils ont conquis autrefois. Ils sont dans la misère, mais leur coeur demeure aussi ardent qu’en 1792. Pendant qu’ils mettaient l’ennemi en déroute et se décimaient entre eux, la Convention a plus fait dans son règne de trois ans pour la propagation des lumières que Napoléon et les Bourbons au cours des leurs qui ont duré dix ans chacun. La Convention a fondé les Écoles normales et cet établissement de grande valeur, l’École polytechnique, qui a donné à la France quatre mille hommes si distingués que peut-être ne pourrait-on pas en trouver dans le reste de l’Europe quatre cents de leur trempe. Craignant cette école, Napoléon et les Bourbons ont perverti son règlement, renvoyé ses meilleurs professeurs et les ont remplacés par un corps d’hommes serviles. Cette excellente école existe cependant toujours à portée de tout homme un peu fortuné en France qui veut faire initier son fils à la pratique des affaires et lui permettre de se distinguer. Ce père n’a qu’à le faire inscrire pour qu’il subisse les examens nécessaires à son admission à l’École polytechnique. Les hautes classes du reste de l’Europe n’ont pas une telle ressource.


    M. Thiers est un jeune homme de vingt-six ans, natif de Provence, et les atrocités auxquelles la Convention fut réduite pour assurer le salut de l’État ne sauraient lui être reprochées. Il peint en philosophe, sans s’arrêter à louer ou à blâmer cette dictature sombre et violente dont la prudence était profonde et l’activité incroyable. On voit dans son ouvrage le grand personnage du jour, l’immortel Danton, géant à la fois par son caractère et par sa stature, s’élever au-dessus des circonstances que souvent il modela; l’habile Carnot, son ministre de la guerre; et l’ingénieux Camille Desmoulins, commentateur passionné, dans son journal Le Vieux Cordelier, de ses contemporains et des événements du jour et qui, tout comme Danton, mourut en regardant affectueusement sa femme.


    Robespierre, homme à système, désintéressé mais agité par une passion unique, après avoir envoyé à l’échafaud Danton, Camille Desmoulins et une foule d’autres hommes, y périt lui-même le 9 thermidor (le 23 juillet 1794). Ce maître de la France qui parlait sans cesse de vertu ne possédait que dix francs le jour de sa mort et était sur le point d’épouser la fille d’un menuisier.


    Jusqu’ici ce système de terreur que l’Espagne et Naples n’ont pas osé imiter lorsqu’ils se trouvèrent dernièrement dans de semblables crises, a fait trembler l’Europe; l’Europe sera maintenant à même de le comprendre. Il y a un an environ, M. Mignet avait donné une esquisse de cette époque; M. Thiers nous apporte aujourd’hui son histoire complète.


    Je voudrais qu’il refasse les quatre premiers tomes qui ne valent pas la suite; mais son intention est de poursuivre d’abord son histoire de France jusqu’au 9 novembre 1799 (le 18 brumaire), jour où Napoléon s’est emparé du pouvoir et a suspendu le cours d’une Révolution qu’il regardait comme terminée.


    M. Thiers écrit un mauvais français, mais il sait démêler avec une grande sagacité les différentes intrigues des factions et exposer de façon claire toutes les mesures prises par cette réunion d’hommes remarquables, si bien nommée le Comité de Salut public. L’administration intérieure, les finances et même les mesures militaires ont trouvé leur historien. En lisant ce nouvel ouvrage, on s’imagine souvent assister aux réunions publiques des Jacobins, de la Convention ou du peuple souverain.


    Cette histoire de la Révolution a étonné le public. Les bonapartistes et les bourboniens sont furieux, car elle met en plein jour, évidemment sans dessein préconçu, leur bassesse et leur insignifiance. Je ne doute pas qu’elle ne connaisse un éclatant succès; mais il faut répéter que l’auteur devrait refaire les quatre premiers tomes, défigurés par l’affectation et par ce vague qui est le grand défaut de la littérature française, défaut qui a dû vous frapper encore plus que nous.


    Nous avons eu un grand événement dramatique ce mois-ci. Léonidas, tragédie en cinq actes et en vers de M. Pichat, a été donné avec le plus franc succès.


    Talma a encore accru sa réputation par sa façon de jouer le rôle de Léonidas. Il y a pas moins de sept ans que le malheureux M. Pichat sollicitait vainement de la censure son visa. M. Sosthène de La Rochefoucauld, favori du roi, ayant obtenu la concession du Théâtre-Français, a fait représenter Léonidas afin de ramener le public dans une salle qui, sous l’ancienne direction d’un duc, premier Gentilhomme de la Chambre, perdait de l’argent tous les jours. M. de La Rochefoucauld a réussi dans sa spéculation. J’ai eu plus de difficultés pour être admis à la cinquième représentation qu’à la première. Mon billet m’a coûté trois fois le prix affiché au bureau et il m’a du reste fallu subir une bousculade effroyable.


    Quiconque a reçu une éducation classique connaît l’histoire de Léonidas et de ses trois cents Spartiates. Voici ce qu’en a fait M. Pichat:


    Au lever du rideau, Xerxès, roi de Perse, est assis sur son trône. Par une ouverture de la tente royale, on voit au loin les montagnes de Grèce et le col des Thermopyles. Les courtisans et les prêtres qui entourent le roi le flattent et lui promettent la victoire. On remarque un homme à l’aspect sombre qui reste debout au milieu des esclaves. C’est Damaratus, le roi qu’ont chassé les Spartiates et qui, comme les princes français en 1793, a cherché un abri à la cour du despote qui veut envahir son pays. (C’est ce qui avait choqué les censeurs.) On amène deux jeunes Grecs devant Xerxès. Les courtisans s’écrient que les Grecs vont capituler, mais il n’en est pas question. L’ambassadeur de Perse vient d'être assassiné à Sparte. Les deux jeunes Grecs, craignant que cette atrocité n’offensât les dieux, sont venus s’offrir en sacrifice avant que la bataille ne s’engage; ils espèrent ainsi apaiser les dieux en permettant à Xerxès de verser leur sang. Le roi prononce la mort. Damaratus intercède et obtient un sursis.


    Le second acte se passe aux Thermopyles. Les Spartiates sont couchés à terre. Léonidas se présente, et ils se lèvent immédiatement. Archidamie, la mère des deux jeunes hommes qui se sont rendus au camp de Xerxès, arrive de Delphes où on l’avait envoyée pour consulter l’oracle d’Apollon. Le dieu a dit que l’on doit expier la mort de l’ambassadeur perse tué en violation de la loi des nations. Archidamie demande ce que sont devenus ses deux fils.  «Ils ont déserté et sont passés à l’ennemi», répond un Spartiate, car les deux jeunes hommes ont quitté le camp sans rien dire de leur dessein.


    Artapherne, ambassadeur de Xerxès, arrive: il propose aux Grecs de se rendre. Les Spartiates, furieux, sont sur le point de le massacrer. Pendant cette scène, l’auteur met dans la bouche de Léonidas toutes les phrases historiques sur l’amour de la patrie et le mépris de la mort que Plutarque nous a transmises. Cette scène pompeuse et assez loin, à mon avis, du naturel a été fort applaudie à cause des sentiments qu’elle exprime. Talma a magnifiquement prononcé les paroles emphatiques de son rôle, et toute la jeunesse du parterre s’est sentie l’âme d’un héros. Devant cette enthousiaste manifestation de patriotisme, je n’ai pu m’empêcher de songer aux acclamations du 30 mars 1814, quand 30. 000 Prussiens, leur roi en tête, défilèrent le long des boulevards! Après ce beau discours, les Grecs se préparent pour la bataille, c’est le premier combat des Thermopyles, et les Spartiates remportent la victoire.


    L’armée est en train de fêter la victoire lorsque Léonidas apparaît. Les Perses, conduits par un traître, occupent les défilés et l’anéantissement des Spartiates est inévitable. Ce changement de fortune produit un puissant effet dramatique. Un Spartiate manque de courage et propose qu’on se réfugie à Corinthe. «A Corinthe! A Corinthe!» s’écrie sur-le-champ toute l’armée. Ce sentiment d’amour de la vie, si naturel aux hommes, vient ici bien à propos et donne du répit au ton d’héroïsme qui règne sur toute la pièce. Léonidas ordonne à ses troupes de s’arrêter et leur adresse un discours fort digne pour leur dire de se résoudre à mourir. Cette belle harangue, dont le début a été beaucoup applaudi, se termine par la prédiction ridicule des événements actuels de Grèce. L’auteur s’est figuré qu’il écrivait un poème épique. Cette erreur, dans laquelle tombent tous nos poètes, tue absolument la poésie dramatique en France.


    Arrive un deuxième message de Xerxès; le nouvel ambassadeur est accompagné par le roi Damaratus, que personne ne reconnaît. En réponse à la proposition insolente des Perses, un Spartiate grave sur un rocher la fameuse phrase: «Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts en cet endroit pour obéir aux lois de notre patrie.» A cette vue le patriotisme se réveille dans le cœur de Damaratus; il fait savoir à Léonidas que Xerxès a l’intention de le surprendre pendant la nuit. Cette communication faite, il divulgue son nom et disparaît. C’est une scène impressionnante et fort naturelle. Un Spartiate récite avec accompagnement de musique des hymnes funéraires. L’effet aurait été meilleur s’il les avait chantées, mais les Parisiens sont actuellement fous de musique et le public n’aurait probablement pensé qu’à critiquer la voix du chanteur. Cette scène aurait pu fournir une fin convenable à la tragédie. Le cinquième acte, qui se déroule dans la tente de Xerxès, est ennuyeux. Léonidas blessé meurt en scène; aussi l’auteur a-t-il pu se passer du récit que d’ordinaire on introduit dans tout cinquième acte d’une tragédie française. On aurait pu très bien donner le titre de Spartiana à la pièce, car l’auteur a fait un sort à toutes les belles phrases qui se trouvent dans l’histoire des Lacédémoniens. La sensibilité vive et la vanité des Français font qu’ils s’identifient facilement avec les héros qu’ils ont sous leurs yeux: de là le succès de la tragédie de M. Pichat. Chaque jeune étudiant du parterre, qui fera huit jours plus tard sa cour à l’un des douze maires de Paris dans l’espoir d’être invité à son bal, s’imagine chaque soir pendant deux heures qu’il est Léonidas. Cela est agréable et même utile. Le style tragique des Français est exagéré et peut-être quelque peu artificiel, mais le caractère des Lacédémoniens était également assez pompeux et prenait à tout propos une sorte d’air théâtral car, à Sparte, le simple citoyen était un magistrat. Cette conformité du sujet avec le talent de l’auteur a fait de la tragédie de M. Pichat une pièce fort remarquable et qui dépassera probablement cinquante représentations.


    Les gouvernements modernes sont, ou devraient être, des sociétés anonymes qui entreprendraient de nous assurer la tranquillité et la justice au plus bas prix. Comment se faire alors une idée juste des avantages de la fraternité militaire établie par Lycurgue?


    Il faut que je vous donne maintenant un résumé d’une grande dispute littéraire qui eut lieu dernièrement dans les salons de Paris. Nous avons ici en littérature deux partis: le parti officiel, payé et protégé par le gouvernement, et le parti indépendant, plus lu et plus goûté du public. L’Académie française se compose de quarante membres qui se renouvellent entre eux au moyen d’élections. On y trouve des professeurs de littérature, nommés et payés par le gouvernement, des bibliothécaires, etc. , et ces hommes jouent en France à peu près le même rôle que vos renégats en Angleterre. Il y a trois mois par exemple, les deux tiers des écrivains à la solde du gouvernement n’ont pas osé manifester leur sympathie pour les Grecs.


    Le héros de l’Académie française et de notre littérature vendue est M. Villemain, jeune rhéteur d’assez de talent et le premier homme de France après le baron Pasquier, l’ancien ministre, dans l’art de parler pour ne rien dire. Vous savez sans doute que M. Villemain a dernièrement publié un roman historique intitulé Lascaris dont deux traductions ont déjà paru en Allemagne.


    Après sa fuite de Constantinople en 1453 à l’époque de la conquête turque, Lascaris débarque en Sicile, où il fait la connaissance d’un jeune Médicis et de Bembo, qui devint plus tard un cardinal célèbre. Ces trois personnages font de beaux discours, mais ceux-ci, malgré tous les poffs des académiciens, ont complètement manqué leur effet. C’est là une grande victoire remportée sur le parti académique qui s’efforce depuis dix ans d’établir la réputation de M. Villemain; et cette circonstance m’a seule poussé à parler d’un ouvrage qui n’a pas réussi. M. Villemain a éminemment les qualités qui distinguent les membres de son parti. Ils ont une maîtrise parfaite de la langue et leurs têtes sont remplies, en guise d’idées, d’associations de mots et de toutes les phrases sonores et gracieuses du monde. Il est impossible de ne pas admirer la construction de chacune de leurs phrases, mais le livre une fois terminé, il ne reste rien dans l’esprit et rien n’y a été capable de toucher le cœur, aussi le lecteur ennuyé le jette-t-il avec indifférence. On dirait un pédant froid qui s’adresse à la raison pendant deux heures et qui cherche en même temps à profaner le langage du sentiment.


    La chute de Lascaris et du style académique, dont il peut être regardé comme le type parfait, décidera probablement nos écrivains à donner plus d’importance aux idées et à ne considérer le style que comme un objet secondaire. Une révolution littéraire se prépare. Tous les écrivains qui ont passé la cinquantaine courent le risque de se trouver à l'arrière-plan, d’où leur acharnement contre la réforme littéraire que nous appelons romantisme. Les courtisans de Louis XV et de Louis XVI se moquaient de tout sauf des grâces du style, et plus ces grâces du style étaient efféminées plus on les admirait. Voyez par exemple les vers insignifiants de l’abbé de Bernis et le tableau du temps que traça Marmontel dans ses Mémoires. Sir Walter Scott a puissamment aidé à la réforme littéraire en France quoique les traductions françaises de ses écrits soient exécrables; tous les termes délicats y sont gâtés. En dépit de cet inconvénient, Scott est plus lu en France que Voltaire. Nous sommes las de l’imitation et du style académique; aussi les œuvres de lord Byron sont-elles lues en France avec passion.


    Il y a quelques jours, j’ai parcouru la traduction française de Don Juan, et, sur mon honneur, je l’ai trouvée absolument inintelligible. J’étais obligé deux ou trois fois par page de consulter l’original, non point pour m’informer de la fidélité du traducteur mais simplement pour comprendre ce qu’il avait voulu dire.


    M. Langlès mort depuis environ un an, réunissait quelques hommes de lettres et de sciences dans son appartement de la Bibliothèque Royale. Je suppose que c’était pour imiter votre sir J. Banks. Au moyen de cette académie hebdomadaire, M. Langlès est parvenu à convaincre tout le monde qu’il était un orientaliste éclairé et il a accaparé par la suite huit ou dix places. Plusieurs prétendus savants cherchent à imiter le manège de M. Langlès. Ces réunions sont utiles, car elles mettent un cachet sur les ouvrages littéraires, comme on appose un poinçon sur la vaisselle d’argent pour garantir la pureté du métal.


    Comment un homme du monde aurait-il pu savoir, sans le témoignage des savants, que l'Histoire romaine, de M. Niebuhr, était un ouvrage fort remarquable? Il a eu deux traductions françaises et on en dit du bien dans les salons littéraires. M. Micali, de Florence, qui, malgré toute son érudition, est assez charlatan et qui a souvent des idées fausses sur les monuments qu’il décrit (par exemple, la porte cyclopéenne de Volterre), a publié, il y a environ quinze ans, sa Storia dell' Italia avanti il dominio dei Romani.


    M. Raoul Rochette, académicien et ultra, a fait une traduction française de cet ouvrage romantique. Mais seul M. Niebuhr, de Berlin, a rempli heureusement la tâche entreprise par M. Micali. Tous les prétendus historiens qui ont publié en France des histoires romaines se sont uniquement occupés de Rome dont l’étude est devenue, depuis longtemps en Italie, d’une importance secondaire. Des Etrusques, qui furent un peuple plus civilisé que les Romains, on ne parle guère sauf pour dire qu’ils ont légué leurs cérémonies religieuses aux Romains. M. Niebuhr nous a donné un tableau de l’Italie pendant les deux siècles qui ont suivi l’établissement de Rome. A cette époque éloignée (il y a 2. 400 ans), l’Italie était occupée par deux peuples distincts, séparés par le Tibre. On y parlait deux langues, l’une des bords du Pô aux bords du Tibre, l’autre du Tibre au détroit de Messine. Une troisième race, aborigène d’Amiternum, ville sur la côte orientale d’Italie, descendit de ses montagnes vers le début du troisième siècle après l’établissement de Rome. On en appelait les représentants Sabelliens ou Sabins, et ils subjuguèrent les Ausones, habitants de ce qu’on nomme aujourd’hui le royaume de Naples, pays qu’on pourrait appeler la Suisse de l’Italie. La civilisation et le luxe florirent sur les bords de l’Arno. Mais je n’irai pas plus loin dans mon résumé de l’ouvrage de M. Niebuhr. Il a fait de l’Italie ancienne un des sujets préférés de la conversation dans les salons littéraires et son ouvrage mérite d’être traduit en anglais.


    Si vous voulez lire un exposé détaillé, juste et impartial de la situation politique en France vers la fin de 1825, je vous renvoie à l’ouvrage de M. Duvergier de Hauranne, intitulé De légal en France, un volume in-8°. Cet ouvrage, par sa clarté et son impartialité, sera très utile aux étrangers. La France est en vérité gouvernée par les jésuites, mais elle garde toujours malgré cela son rang en Europe. Ses finances sont des plus florissantes et elle est à même de mettre en campagne 800. 000 jeunes gens. M. Duvergier, qui peint la France comme elle est et comme elle devrait être si ses lois étaient respectées, est un des membres les plus distingués de notre Chambre élective. Il a été longtemps commerçant en Espagne et est plus tard devenu membre du tribunal de commerce de Rouen. Ses idées viennent plutôt de la pratique que de la théorie. Son ouvrage est très lu dans le monde politique. Il sert à combler les lacunes et à corriger les erreurs d’un autre livre de M. Duvergier sur les rapports du commerce et de la liberté.


    La Sémiramide, opéra célèbre de Rossini, a été donnée récemment dans la belle Salle Neuve, dont la construction a coûté un million six cent mille francs. Mme Mainvielle Fodor a joué le rôle de l'héroïne[5573], mais la représentation fut médiocre et son insuccès est regardé par les salons comme un événement fort extraordinaire. La musique de La Sémiramide, qui ressemble assez à celle de Gluck, manque de mélodie mais son caractère convient bien à un sujet tragique. Il n’est pas invraisemblable cependant que cet opéra puisse remonter par la suite dans l’estime du public. Il faut que Mme Fodor, qui n’est nullement comédienne, se contente de chanter dans Le Barbier de Séville et d’autres opéras-bouffes. L’accueil froid fait à La Sémiramide a été très agréable à la bourgeoisie de la capitale, qui va de préférence à l’Académie royale de Musique ou à Feydeau, les deux salles qui donnent des opéras français. L’Académie royale, si célèbre pour le talent de ses danseuses, Mlles Noblet, Hullin, Brocard et Montessu, et pour les entrechats de Paul et d’Albert, a représenté ce mois-ci l’Armide de Gluck. Quoique la musique contienne beaucoup de beaux passages, le public a peu goûté cet opéra écrit en 1780.


    Mais, au Théâtre Feydeau, où l’on donne exclusivement des opéras-bouffes et où il n’y a pas de danse, la vanité nationale s’est bruyamment réjouie de la chute de Rossini et de sa Sémiramide.


    La Dame Blanche, opéra en trois actes tiré d’un roman écossais, a été représentée avec un grand succès à Feydeau le 9 décembre, lendemain de la non-réussite de La Sémiramide. M. Scribe, le plus habile de tous nos dramaturges français pour faire de petites comédies, a emprunté à Guy Mannering l’épisode du jeune homme qui rentre au foyer paternel après un long exil. Les paysans chantent un air du pays, et le héros en reconnaît le refrain. Le château de ses ancêtres va être vendu à l’encan. La Dame blanche conseille au jeune homme de se porter enchérisseur et le château lui revient pour sept cent mille francs. Il est dans la misère et ne peut pas payer, mais la Dame blanche le tire de sa gêne et l’épouse.


    La scène des enchères à la fin du second acte est le chef-d’œuvre du compositeur. On l’eut admirée et applaudie même si son auteur eût été Allemand ou Italien. Mais c’est un Français, et cette circonstance a augmenté les salves d’applaudissements que le mérite de la musique a naturellement suscitées. M. Boïeldieu espérait, en entrant en lutte avec Rossini, triompher du goût des classes élégantes. Huit ou dix petits journaux qui gagnent leur vie à force de flatter la vanité des Parisiens et de se vendre à M. Sosthène, le favori du roi, déclarent que M. Boïeldieu a donné le coup de grâce à Rossini. On dit que le compositeur italien, qui touche à Paris des appointements exorbitants pour ne rien faire et qui rit dans sa barbe de la folie du public, a été fort sensible au contraste que présentent l'accueil froid fait à sa Sémiramide et le succès extraordinaire de La Dame Blanche. Cette dernière est, en effet, une petite pièce bien agréable. Et s’il faut beaucoup en louer le librettiste, le compositeur mérite encore plus d’éloges. M. Boïeldieu a respecté les proportions de l’opéra-bouffe italien; l’admirable finale de la scène des enchères dure vingt minutes. La musique, qui trahit par endroit l’imitation de Rossini, n’a pas beaucoup de force, mais elle est surtout plaisante par sa légèreté et sa gaité.


    Les mélodies sont pauvres mais ne tombent jamais dans la banalité. Il y a comme un air de coquetterie dans l’accompagnement de l’ochestre, a fait observer la princesse de Bagration, une dame russe de talent qui habite Paris [5574]. Après avoir assisté à la représentation de La Sémiramide, Mme Bagration avait dit: «J’ai vu l'ombre Ninus, j'ai même vu l'ombre de Mme Fodor, mais je n'ai pas vu l'ombre de Sémiramis.» On a beaucoup répété cette critique.


    La coquetterie est, en effet, le trait dominant de la musique de Boïeldieu. Elle n’a pas un empire suffisant pour toucher le cœur, et elle n’est pas faite pour contenter ceux qui demandent à la musique de s’adresser aux sentiments plutôt qu’à la raison. Comme les classes moyennes du public parisien sont plus remarquables par leur esprit que par la sensibilité rêveuse, le talent de Boïeldieu semble précisément leur convenir. Ce compositeur, qui s’est fait une grande réputation à Saint-Pétersbourg comme à Paris, a joui de l’honneur, fort rare pour un Français, d’avoir un de ses opéras traduit en italien et joué en Italie. Ce fut, je crois, Rossini, alors directeur de San Carlo, qui présenta à ses compatriotes la musique de son futur rival. Après la première représentation de La Dame blanche, M. Boïeldieu est venu sur la scène. C’est un bel homme qui paraît avoir quarante à quarante-cinq ans.


    Un autre trait de la musique de M. Boïeldieu, c’est qu’on n’est pas obligé de l’entendre deux fois pour la comprendre. C’est le contraire de la musique de Mozart. On peut dire que pour la peinture profonde des passions et des mouvements du cœur humain, Mozart est à Rossini ce que Rossini est à M. Boïeldieu [5575].


    A Paris tout fait fureur tour à tour; la mode est aujourd’hui aux livres anglais. On admire beaucoup la correspondance d’Horace Walpole. Aucun français n’a écrit de meilleures lettres sur les intrigues politiques. Mais vos arbitres du goût et votre aristocratie ne seront-ils pas révoltés quand je vous dirai que, suivant nous, les Mémoires de la Margrave d’Anspach sont écrits avec toute la vanité d’une femme de chambre, surtout quand elle parle de l’effet produit par sa beauté sur l’espion de Mme Clairon qui l’attendait à la porte de l’Hôtel de l’Empereur à Anspach, et de son talent de mime quand elle jouait, à la soirée du Margrave, le rôle du sultan dans Alménorade?


    Mais je puis vous dire pis encore. Nous, c’est-à-dire nos hommes du monde, avons été infiniment plus satisfaits d’une certaine Harriette [5576] dont je ne puis pas risquer d’écrire le nom en entier. C’est que son livre renferme ce que les Français aiment avant tout: de l'esprit, et encore de l'esprit.
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    Paris, le 18 Janvier 1826.


    


    M. le Directeur, vous avez donné à ma dernière lettre un air si grave et si diplomatique que je ne sais en vérité si je vais oser aborder le sujet d'Olivier. On ne parle pourtant pas d’autre chose dans les salons où Olivier tient tête à la mort d’Alexandre et à la dispute entre Mmes Fodor et Pasta.


    Olivier est le nouveau roman de la duchesse de Duras [5578]. Rien de tel n’a jamais été écrit jusqu’à présent, surtout par une femme et surtout par une duchesse. Qu’on ne s’imagine point qu'Olivier est un roman libertin; bien au contraire. Si l’on me comprend, on sera étonné en Angleterre d’apprendre qu’une femme, et particulièrement une femme de la plus haute société, ait pu écrire un livre semblable et surtout qu’elle l’ait fait imprimer. L’exécution d'Olivier est si parfaite, la propriété du style et des idées si juste que je ne m’étonne que d’une seule chose, c’est que l’auteur ait pu céder à la tentation de publier son ouvrage. A une soirée de l’hiver dernier, il m’est arrivé de faire la connaissance d’une dame qui pourrait passer pour être sans défaut, si elle n’était quelque peu atteinte de cette maladie qui rend la société actuelle de Paris si plate et qui tous les soirs pousse tant d’hommes à se réfugier au théâtre. Je veux dire qu’elle était prude ou méthodiste, comme il n’y a que trop de femmes à l’être et qui font, comme on sait, semblant d’être choquées pour des choses fort innocentes et dont la vertu ne saurait s’alarmer. Chamfort rapporte l’anecdote d’une chanoinesse qui, dans tous les livres qu’elle lisait, rayait tous les mots commençant par h, car toutes les fois que la chaste chanoinesse voyait cette odieuse lettre, elle pensait au mot homme. La dame dont je viens de parler partage assez le sentiment de la chanoinesse de Chamfort. Elle sortait d’entendre la duchesse de Duras lire à quelques intimes le manuscrit de son Olivier qui, de l’avis de tous, était infiniment supérieur à Edouard ou Ourika; et elle était l’interprète de l’opinion unanime en affirmant en outre qu’aucune inconvenance ne pouvait être relevée dans le long récit de la passion et des malheurs du comte Olivier de R.


    Le témoignage de ma belle amie, comme arbiter elegantiarum, est pour moi décisif. Je ne puis pourtant pas m’empêcher de blâmer la publication d’un tel livre. En vertu de la doctrine métaphysique de l’association des idées, le nom de la duchesse rappelle un mot désagréable. Les critiques grossiers ne manqueront naturellement pas de faire valoir cette circonstance, et toute personne sage regrettera qu'elle ait dû être présente à l’esprit du noble auteur pendant tout le temps qu’elle mit à écrire et à corriger son joli petit volume.


    On a fait imprimer l’ouvrage en Angleterre mais, après ce que je viens de dire, je crois bien que très peu de ladies s’aviseront de l’ouvrir. Je vous en envoie donc un compte rendu bien court et bien inoffensif. Je n’insisterais point sur un ouvrage de ce genre s’il n’avait fait ici fureur dans la bonne société. La publication d'Olivier est d’ailleurs un événement social; elle doit donc être doublement signalée dans ces lettres. On semble avoir d’autant plus de hâte à parler de ce nouveau roman qu’il n’est point certain de partager le succès de ses prédécesseurs, Ourika et Edouard. S’il n’obtient pas ce succès, c’est parce qu’on sera las de cette petite monnaie que la duchesse de Duras, dans sa passion d’écrire, offre aujourd’hui pour la troisième fois. Il ne circule peut-être dans Paris à l’heure actuelle pas plus de trente exemplaires d'Olivier, mais, quand en mai les gens partiront pour leurs châteaux, Ladvocat, le libraire, en vendra autant qu’il voudra au profit de quelque établissement de charité. L’auteur donnerait une preuve de talent et d’adresse en démentant ce fâcheux pronostic que tout le monde répète. On se piquait, il y a trois mois, d’avoir lu Édouard, et en parler passait pour une marque de bon goût.


    Lorsque Olivier de R. tombe amoureux, Louis XVI est roi et la France est gouvernée par le vieux et futile Maurepas [5579]. Olivier, apparenté à toute la noblesse de la cour, vient d’être fait colonel à vingt-trois ans et, comme tous les colonels de cette époque  c’est une duchesse qui tient la plume, ne l’oublions pas , il est spirituel, brave et généreux, en même temps qu’exempt de toute fatuité. Seule sa générosité le ruine. Il a un ami, César de Saint-H. , jeune gentilhomme de la cour, qui est toujours amoureux, ou plutôt qui ne l’est jamais. Il ne ressemble guère sous ce rapport au pauvre Olivier qui, dans son for intérieur, nourrit une passion secrète pour une jeune veuve. Celle-ci, Mme de M. , vient, comme toutes les veuves de roman, d’enterrer un mari assez âgé pour être son père. Quand donc nos romanciers sortiront-ils des sentiers battus où ils sont conduits par leur manie nobiliaire? Pourquoi Mme de M. ne pourrait-elle pas être simplement la veuve d’un homme de dix ans son aîné? Mme de Duras tombe sans cesse dans ce péché du jour; on peut cependant l’éviter facilement aujourd’hui, depuis que sir Walter Scott a, dans ses propres romans, rétabli les droits de la nature. Avant sa passion aussi vive que discrète pour Mme de M. , Olivier faisait, parait-il, la cour à une baronne de B. Mais il y eut un malentendu entre la dame et son amant. Plus tard César s'attache à la baronne et décide brusquement de l’épouser. Olivier ne cache pas à César ses doutes sur la vertu de sa fiancée. César promet de rompre; mais quelques jours plus tard Olivier apprend par hasard que son ami est marié. La nouvelle Mme de Saint-H. devient la persécutrice du malheureux Olivier. Elle apprend qu’il est amoureux d’Émilie, et elle se venge en rendant indispensable le mariage des amants. Le mariage se fait avec toutes les cérémonies d’usage, civiles et religieuses, mais Olivier disparaît le soir de ses noces après avoir adressé à la nouvelle comtesse de R. cette lettre, qui, il faut l’avouer, n’explique pas grand’chose: «Je suis le plus malheureux des hommes, Emilie, puisque je vous quitte, et ces lignes sont un adieu, peut-être pour toujours, au moins dans ce monde.»


    On n’a guère eu le temps jusqu’ici d’apprécier le mérite littéraire d'Olivier. On ne discute à nos soirées que la conduite des personnages et l’on se demande si elle est naturelle. Je suis quant à moi de l’avis de ceux qui blâment la fuite du malheureux Olivier. Mais j’ai sans doute déjà trop insisté sur un sujet qui n’occupe guère que les salons à la mode.


    Le roman de Mme de Duras m’entraîne tout naturellement à parler d’une grande révolution qui s’est faite dans nos mœurs. Il y a deux ans, nos écrivains libéraux auraient osé blâmer le style d’une duchesse, mais rien ne serait aujourd’hui regardé comme de plus mauvais goût. Ils craindraient de passer pour des gens qui n’ont pas leurs entrées dans la bonne compagnie. Les salons de l'industrie commencent à être fortement éclipsés par ceux du faubourg Saint-Germain. La raison de cette grande révolution qu’à coup sûr personne n’aurait pu prévoir en 1820, c’est qu’on s’amuse dans les salons du faubourg Saint-Germain, tandis qu’on dort debout dans les salons des riches banquiers. On n’entend point citer de femmes de banquiers aussi distinguées par leurs talents que Mmes de Duras, de Poix, de Vintimille, de Simiane, de Dino et de Castellane. L’opinion sera bientôt à peu près exclusivement faite dans les salons de la haute noblesse, ce qui lui donnera un caractère fort aristocratique. D’ici un an ou deux, le bon public en Angleterre sera étonné de rencontrer en France beaucoup plus qu’auparavant d’opinions raisonnables; nos vues seront, en effet, devenues plus aristocratiques. Il ne faut pas supposer que l'aristocratie n’a fait aucun sacrifice en ouvrant ses salons aux libéraux. Les bustes du roi et les fleurs-de-lys en ont disparu. Le mépris pour le peuple est toujours aussi vif, mais il ne se montre jamais. En un mot, les gens qui se piquent de leur haute naissance prennent, en parlant du roi et de la famille royale, un ton assez libre qui s’accorde parfaitement, au moins pour la forme, avec les propos des républicains.


    Nous avons en France beaucoup d’hommes bavards d’environ cinquante ans qui aiment raconter les grands événements de l’expédition d’Égypte et de la retraite de Moscou. De là l’indifférence absolue du public envers Philippe-Auguste, poème héroïque en douze chants de M. Parseval, de l’Académie française. Tous les Français ont lu l’histoire de la retraite de Moscou du général de Ségur: après un tel récit, que sont les dangers courus par Philippe-Auguste, surtout racontés en alexandrins de l’école de Racine qui, par la pompe de leur style, projettent un nuage obscur devant les objets qu’ils peignent? Le règne des vers est terminé en France, et nous ne pouvons plus aujourd’hui tolérer que de courts poèmes de trois à quatre cents vers. Il nous faut de plus y rencontrer autant de substance que dans les vers de Pierre Corneille. Il ne reculait, lui, devant aucun mot énergique et juste.


    Le poème de M. Parseval a pour sujet la victoire que Philippe-Auguste remporta à Bouvines sur une coalition européenne. L’Angleterre, l’Allemagne et les Flandres se sont liguées contre lui et ont, au congrès de Valenciennes, partagé par anticipation ses États. Philippe anéantit la ligue par la victoire de Bouvines. Mais cette victoire est longtemps retardée par l’intervention du diable. Telle est, en effet, l’invention saugrenue que l’auteur n’a pas craint de présenter à ses compatriotes, en un temps où l’on ne croit plus absolument à rien! Peut-être y fut-il poussé parce que le Tasse, dont les contemporains croyaient fermement au diable et à ses cornes, sut fort bien tirer profit des démons. Mais ce qui est pire, c’est que M. Parseval peint ses démons d’une main débile et a assez gauchement recours à la science moderne, seule religion du XIXe siècle. Il allume, par exemple, à l’aide de ses démons, un volcan sous-marin pour anéantir la flotte française qui menace l’Angleterre. Le premier personnage surnaturel de cette épopée manquée, c’est sainte Geneviève. Or, depuis que les prêtres ont, comme on sait, chassé Voltaire et Rousseau du Panthéon pour redonner à ce monument le nom de Sainte-Geneviève, ce nom est devenu ridicule. M. Parseval peint assez bien les physionomies de ses héros, quoique toujours avec un peu de faiblesse. L’alexandrin convient mal à un simple récit et favorise au contraire le style déclamatoire, aussi M. Parseval est-il tombé dans le défaut de présenter ses personnages par des discours au lieu de les faire agir. Il est vrai que leurs rares actions sont si banales que j’ennuierais les compatriotes de lord Byron si je donnais un résumé détaillé du poème de Philippe-Auguste. Philippe, vif, impétueux et hautain, déjà célèbre par le courage qu’il a montré en Terre Sainte et les victoires qui ont gagné à sa couronne la Normandie, la Touraine et l’Anjou, est autant flatté par M. Parseval qu’il le fut jamais par ses propres courtisans. La personne du roi n’est rien moins qu’aimée en France, où l’on adore au contraire Ney, Carnot, David et tous les autres grands hommes qui ont pâti par la faute de ces deux petits mots: le roi. Le portrait trop flatteur que M. Parseval a donné de son héros aurait suffi à tuer le poème, même s’il n’avait pas d’autre défaut. Ce ton élogieux règne dans tout l’ouvrage, car l’auteur porte jusqu’aux nues le fils de Philippe Auguste, qui succéda à son père sous le nom de Louis VIII, et même l’enfant de Louis VIII. Ce dernier ne monta jamais sur le trône mais le poète lui promet un palais au ciel. Il y a de quoi mourir de rire quand on voit cette niaiserie offerte à un peuple qui aime à la folie les odes de Béranger. M. Parseval a mieux réussi le portrait de Thibault, comte de Champagne, qui fut un guerrier adroit. Ce personnage est gracieux et noble, quoiqu’il soit lui-même peint dans un style trop vague. Toutefois, la dignité et la grâce étant les premiers attributs de la langue française, l’auteur a été aidé par son instrument au lieu d’en être desservi.


    M. Parseval a sacrifié au roi de France tous les personnages du parti opposé, comme Jean sans Terre, Othon IV, le comte de Flandre, le légat du pape, etc. Les personnages féminins ajoutent à la faiblesse du poème. Isembure et Agnès de Méranie, les deux reines rivales, ne sont animées que par le désir de se faire assassiner l’une l’autre. Pour achever de braver le goût du public, l’auteur a consacré trois chants sur douze à un long récit du comte Thibault, traçant un interminable tableau des provinces françaises reprises sur l’Angleterre par Philippe.


    Encore un mot et j’en aurai fini avec M. Parseval. Personne n’a daigné lire son lourd poème. L’auteur, qui n’est plus jeune, a pris part à la campagne d'Egypte. Depuis, il a toujours flatté les personnes au pouvoir, et il a obtenu d'elles les honneurs de l’Académie et la croix. Dans la vie privée c’est un monsieur fort respectable et fort ennuyeux.


    Une nouvelle édition des Chansons de Béranger vient de paraître; elle a été l’objet de poursuites de la part du gouvernement. Le libraire Plasson a été condamné à payer une amende de 1. 000 fr. , jugement fort propice et qui augmentera de 30. 000 francs les bénéfices de notre premier poète. A tout prendre, Béranger est probablement le seul poète vivant dont les ouvrages seront lus dans cinquante ans. M. de Lamartine doit son succès à la cabale aristocratique qu’il flatte avec une bassesse infinie; il est allé jusqu’à remuer les cendres des morts, et il a injurié le duc d’Orléans actuel, bonhomme médiocre et aux habitudes modestes. M. Delavigne doit son succès à la cabale libérale, aux bonapartistes et aux partisans de l’honneur national qui ont tant fait rimer gloire et victoire, France et espérance. Le bonapartisme est mort depuis deux ans. On n’admire pas un despote, même s’il est un héros, et la gloire de M. Delavigne s’est éteinte avec le bonapartisme. En revanche, la popularité de Béranger ne dépend d’aucune cabale et elle augmente chaque jour parce que ses écrits font battre tous les cœurs. Quant aux autres rimailleurs, ce serait insulter le sens commun que de les nommer. On n’y songe jamais, sauf pour se moquer des quatre éditions de leurs meilleurs poèmes parues en même temps. Cette sottise de quatre éditions publiées à la fois a été officiellement prouvée pour la Marie de Brabant de M. Ancelot. (Voyez le Journal de M. Beuchot.) C’est à la prose, et particulièrement à l’histoire que la France doit aujourd’hui sa gloire littéraire. Voltaire et ses contemporains se sont moqués de toutes les folies, et lorsqu’il s’est agi d’écrire l’histoire, ils ont plutôt négligé le récit des événements que leur satire.


    Un excellent ouvrage de ce genre vient de paraître. C’est l'Histoire de la vie et des ouvrages de Molière de M. T. Taschereau. Ce jeune et habile écrivain suit Molière de sa naissance, au mois de janvier 1622, jusqu’à sa mort (en 1673) dans les bras, comme on sait, de deux religieuses de la Charité venues à Paris quêter pendant le carême et qui recevaient tous les ans l’hospitalité de l’auteur du Tartufe. Si je pouvais transcrire sa table de matières, qui n’a pas moins de seize pages compactes, vous verriez sur-le-champ l’intérêt que la lecture d’un tel livre excite et satisfait à chaque instant. M. Taschereau suit Molière mois par mois et, quand les documents le lui permettent, jour par jour. Il démontre la fausseté d’une foule d’anecdotes sur le grand poète qu’on répète couramment depuis cent cinquante ans; et il en raconte d’autres restées inconnues jusqu’ici. M. Taschereau signale quiconque, si obscur soit-il, a eu des rapports avec Molière, et sur tous il donne en quelques lignes les résultats de ses longues recherches. On pourrait facilement faire de Molière le héros d’un roman fort intéressant. Ce n’était point un de ces auteurs falots qui n’ont d’autre passion que leur petite vanité littéraire et qui passent leurs vies à gribouiller.


    Fils d’un tapissier et destiné par les préventions régnant en 1622 à passer sa vie dans l’ignorance, Molière n’a obtenu qu’avec difficulté et en se rendant odieux à toute sa famille une éducation tardive mais excellente. Les comédiens étaient alors des marionnettes au service des grands et le peuple les détestait; poussé par son génie, Molière monta pourtant sur les planches. Doué d’une sensibilité vive, il fut toute sa vie la victime de sa passion pour une femme peu digne de cet honneur: la célèbre Armande Béjart. Malheureux, mais jamais guéri par les infidélités continuelles de son épouse, il s’écriait: «Comment ne pas lui pardonner? Elle est jeune et belle et elle est faite pour la coquetterie comme moi, vieux et philosophe, pour l’adorer.» Il n’avait cependant que vingt-trois ans de plus que cette femme, et il passait encore pour bel homme. La gloire littéraire eut toujours dans son cœur une place inférieure à l’amour. Esclave de ses propres faiblesses, il semblait seulement vouloir faire rire les hommes des leurs. Il cultivait pourtant les vertus civiques au point de rappeler souvent Socrate. Les prêtres l’ont injurié après sa mort, tandis que la cour et la ville restaient indécises et n’osaient pas prendre position contre le clergé. Par un retour assez singulier les prêtres, enhardis par le retour des Bourbons, ont encore injurié sa mémoire en 1817, quand un commissaire de police, à sept heures du matin, transporta ses restes au Père-Lachaise dans un fiacre et en grand secret, car on savait bien que la moindre publicité aurait réuni à l’instant 10. 000 citoyens. Plusieurs des anecdotes rapportées par M. Taschereau pourraient fournir de bons sujets de comédie: l’histoire du président Lescot par exemple qui fut obligé, à la suite d’un arrêt du Parlement, de faire ses excuses à Mme Molière, qu’il avait cru amoureuse de lui. Pourtant M. Taschereau est assez timide. Il se garde de trop blâmer le grand siècle de Louis XIV; les anecdotes qu’il raconte jettent néanmoins une lumière aussi intéressante que vive sur les mœurs de 1650. Ce n’est point seulement le Paris de cette époque que peint M. Taschereau, c’est Béziers, Lyon, Grenoble, et toutes les villes que Molière a visitées. Malgré la réserve prudente de M. Taschereau, désireux de vendre ses livres aux poètes de toutes les opinions, il est clair que le génie socratique et énergique de Molière alarmait Boileau et Racine, hommes de génie aussi sans doute, mais qui ne se sont jamais permis d’éprouver un sentiment qui ne fut pas bourgeois. On voit bien par le style libre des pétitions que Molière adressait à Louis XIV qu’il était sur un meilleur pied que Boileau et Racine avec ce prince. Si une timidité extrême ne défigurait point le livre de M. Taschereau, on pourrait le donner comme un excellent exemple du ton qui règne dans l’histoire telle qu’on l’écrit en France aujourd’hui. Je ne doute pas qu’il soit partout traduit. On annonce que l'Histoire de Henri IV de M. Mignet et celle de la Bretagne du comte Daru seront publiées cet hiver.


    J’espère que vous aurez maintenant la complaisance de me suivre, en dépit de l’intervalle immense qui sépare Molière de M. Duval, membre de l’Académie française et auteur de La Princesse des Ursins. Cette comédie historique a eu sa première représentation le 20 décembre au Théâtre-Français et la célèbre Mlle Mars a joué le rôle de la princesse des Ursins. Connaissez-vous l’un des ouvrages les plus amusants et les plus francs que l’on ait jamais publiés sur l’histoire de la France? Je veux dire les Mémoires secrets sur Louis XIV et le régent? Ces deux excellents livres de Duclos, écrits en 1760, contiennent l’histoire de la princesse des Ursins et la montrent bien plus plaisamment que la pièce. (Voyez vol. I, page 79.) Quelle idée doit-on se faire d’un poète comique qui, libre d’user de fiction, écrit une soi-disant comédie moins amusante que la vérité!


    En 1713, Mme des Ursins, veuve d’un prince romain (Orsini), mais Française de naissance et de la noble famille de la Trémouille, exerçait un empire despotique sur l’esprit de Philippe V d’Espagne, prince abruti par la superstition et qui devint fou. Elle fit suggérer au roi de se marier avec elle, mais il rejeta sèchement cette proposition.


    Mme des Ursins[5580] comprit qu’elle devait abandonner son projet; mais, ne pouvant monter sur le trône, elle songea du moins à y placer celle qui lui paraîtrait la moins propre à l’occuper. Elle jeta les yeux sur Élisabeth Farnèse, nièce du duc de Parme. Elle s’imagina que cette princesse, obscurément élevée dans le palais de Parme, n’ayant pas reçu d’éducation en vue d’un grand destin, devait être ignorante de beaucoup de choses et laisserait le pouvoir entre les mains de sa protectrice. Elle confia ses desseins à l’intrigant abbé Jules Alberoni, plus tard cardinal, qui était à cette époque le pauvre agent du pauvre duc de Parme à Madrid. L’abbé vit à l’instant la porte de la fortune ouverte devant lui et répondit à Mme des Ursins que la jeune princesse, de par son instruction bornée et sa faiblesse de caractère, semblait peu propre à monter sur le trône d’Espagne. Cette réponse, qui n’était rien de moins qu’un mensonge effronté, confirma Mme des Ursins dans son projet. Elle en parla au roi, et la demande fut faite dans les formes. Pendant que le mariage se traitait, Mme des Ursins apprit que la princesse de Parme avait, en effet, eu peu d’éducation, mais qu’elle avait beaucoup d’esprit naturel et de caractère. S’apercevant qu’Alberoni l’avait trompée, elle fut alarmée et dépêcha un courrier pour tout suspendre, il arriva à Parme le 16 août au matin. L’église était pavoisée pour les noces et moins d’une heure plus tard l’heureux mariage qui devait assurer à la maison de Parme la protection de l’Espagne, allait être célébré par le cardinal Gozzadini, en vertu de la procuration du roi d’Espagne, envoyée au duc de Parme, oncle de la princesse. L’oncle et la nièce prirent sur-le-champ leur parti. On enferma le courrier, lui proposant cette alternative: ou mourir à l’instant, ou recevoir une somme considérable pour demeurer caché jusqu’au lendemain, où il paraîtrait en public comme s’il ne faisait que d’arriver. Il est assez étonnant que le duc de Parme n’ait pas fait assassiner le courrier sans façons, car, en 1714, les gens étaient souvent tués en Italie pour de moindres bagatelles. Le mariage fut célébré et la princesse partit pour l’Espagne. En arrivant à Pampelune, elle trouva Alberoni et lui dit que le premier acte de son autorité royale serait de chasser Mme des Ursins. Malgré son effronterie, le prêtre fut bouleversé par cette nouvelle. Il lui représenta le danger de ce dessein, mais pour toute réponse elle jeta fièrement sur une table une lettre qu’elle avait reçue de cet imbécile de Philippe V. Il lui avait écrit: «Chassez Mme des Ursins, mais au moins prenez bien garde de ne pas manquer d’emblée votre coup; car si elle vous voit seulement deux heures, elle vous enchaînera et nous empêchera de coucher ensemble comme avec la feue reine.»


    Telles sont les excellents matériaux qui ont servi à M. Duval pour les trois premiers actes de sa pièce, mais ces trois actes qui auraient pu être délicieux et aussi amusants que Le Mariage de Figaro de Beaumarchais ou le Pinto de Lemercier sont horriblement ennuyeux. C’est que M. Duval ne s’est malheureusement pas hasardé à violer l’unité de lieu. Tout le drame se déroule dans un seul appartement où les personnages divers viennent tour à tour raconter les actions d’Alberoni, de la jeune reine et du roi Philippe.


    Vous en conclurez naturellement que cette représentation absurde a été sifflée ferme: pas du tout; le soir de la première représentation où je l’ai vue, les spectateurs étaient enchantés de la mise élégante des acteurs, rigoureusement conforme aux modes de 1714, et bien contents de voir l’histoire repasser devant leurs yeux. Les Mémoires de Duclos étant fort goûtés en France, beaucoup de gens dans la salle connaissaient l’histoire mieux que M. Duval, et la plupart expliquaient à leurs voisins les détails de la curieuse intrigue qui forme le sujet de la pièce. Mlle Mars, reluisante de diamants, était plus élégante que Mme des Ursins ne le fut jamais. Le drame se déroule dans l’appartement de cette favorite à Quadraquez, résidence des rois, où elle est venue chercher la jeune reine. Le poète Destouches arrive pour aider à ménager la disgrâce de la toute-puissante favorite. J’ai déjà raconté les événements qui auraient dû remplir les trois premiers actes. Dans la pièce de M. Duval, ces trois actes sont terriblement ennuyeux, et ils ne furent rendus supportables que par la mise élégante et l’air de cour des acteurs. Les spectateurs étaient enchantés de voir cette cour dont on a tant parlé. Au quatrième acte [5581], la reine Elisabeth arrive à Quadraquez; l’heure de la disgrâce approche et la pièce devient intéressante. La reine ne paraît point. C’est une grande maladresse de la part de l’auteur, dont la timidité fait qu’il sacrifie des situations qui auraient pu assurer cent représentations à sa comédie. Mme des Ursins est venue attendre la reine, qui s’écrie sur-le-champ: «Chassez cette femme!» On voit la malheureuse Mme des Ursins, pâle et troublée, sortir de l’audience royale; peu après elle s’évanouit sur le théâtre où elle demeure à demi-morte. Ses amies, qui la soutiennent, tremblent de peur que la jeune reine ne les aperçoive ainsi de l’appartement attenant et ne reçoive d’elles une mauvaise impression. La porte du salon s’ouvre et un chambellan de la reine s’avance pour inviter les courtisans à se rendre au baise-main. La malheureuse favorite est encore étendue sans connaissance à l’avant-scène. Le moment est magnifique et assure le succès de la pièce. A chaque parole prononcée par l’officier, on voit la joie des courtisans nommés et la détresse des autres. L’amie qui soutient encore la tête de la princesse disgraciée est au désespoir de ne pas entendre son nom. On l’appelle enfin. Sur-le-champ elle quitte son ancienne maîtresse et, si ce n’était la présence d’une jeune parente, la malheureuse princesse, toujours par terre, serait abandonnée de tous. Les troisième et quatrième actes ont assuré le succès de la nouvelle pièce dont la quatorzième représentation a eu lieu hier soir. C’est la première fois que sur la scène il est parlé si librement de la cour de France. La pièce de M. Duval fait familièrement allusion au duc d’Orléans et parle sans aucune réserve de ses mœurs libertines. Mais le plus étonnant, c’est que le théâtre où on la joue appartient au duc d’Orléans actuel et que celui-ci assista à la première représentation d’une œuvre qui traitait son aïeul d’aussi cavalière façon. Les gens du parterre se sont retournés plusieurs fois vers la loge du duc, et comme Son Altesse est assez aimée, les spectateurs ne semblaient guère satisfaits de la hardiesse de M. Duval. Tous les personnages de cet auteur s’expriment en langage grossier. Ce ne sont point des gens du bon ton accoutumés dès leur enfance à dire avec un air poli des choses malhonnêtes: ils ressemblent aux commis et aux petits gens d’une sous-préfecture le jour où le Moniteur annonce la destitution de leur sous-préfet.


    La représentation de La Princesse des Ursins peut passer pour un événement littéraire important. Puisque la comédie historique est autorisée aujourd’hui, nombre de jeunes auteurs qui ont plus de talent que M. Duval et qui connaissent mieux les mœurs de la société, s’appliqueront à ce genre d’écrit. M. Lemercier, auteur de trente mauvaises tragédies et de ce coup de maître Pinto, pourra dès maintenant espérer voir jouer sa nouvelle comédie, La Journée des dupes. Si la mort d’Alexandre amène la guerre, événement vivement désiré en France parce qu’il diminuerait la puissance du clergé, le roi sera obligé de retirer la censure aux jésuites. Alors, la censure redevenue raisonnable, la gloire de notre théâtre renaîtra et la comédie de France divertira encore la bonne société en Europe. Les esquisses dramatiques publiées sous le nom de Clara Gazul vous donneront une idée de ce que nos jeunes auteurs feront le jour où la censure ne sera plus entre les mains des jésuites.


    Nous avons à Paris un médecin nommé Rostan qui en ce moment fait fureur C’est un homme plutôt âgé, célèbre par le nombre des malades qu’il a guéris. Ce docteur Rostan a publié dernièrement dans le Dictionnaire des sciences médicales un article sur le magnétisme qui donne droit de cité pour ainsi dire aux singulières histoires qu’on raconte sur de jeunes filles endormies par le magnétisme et qui font alors des choses fort extraordinaires. Autrefois, on se moquait de ces histoires, mais elles sont actuellement devenues matière à discussions sérieuses. La jalousie professionnelle et la crainte de passer pour légers avaient empêché jusqu’ici les médecins français d’ajouter foi à ces phénomènes magnétiques. Mais on vient de décider que l’Académie de médecine devait s’en inquiéter et sa séance du 10 janvier, à laquelle assistèrent tous les hommes de science de Paris, fut consacrée à cette enquête. On a beaucoup parlé d’un fait que l’on prétend absolument démontré, mais auquel je n’ajoute point foi parce que je n’en ai pas été témoin. Dans les affaires de ce genre, on ne doit croire, en effet, que ce que l’on a vu de ses propres yeux. Je fais allusion au cas d’une jeune femme de vingt ans, fort nerveuse et maladive, qui, après avoir été endormie par son magnétiseur, fut éblouie par le cadran en émail d’une montre placée derrière sa tête, au niveau de la nuque, de façon que la montre touchât les racines de ses cheveux. Pour comble de miracle, la malade toujours profondément endormie et les yeux fermés lut l’heure indiquée par la montre; c’est-à-dire qu’elle peut voir par le derrière de la tête, au niveau de la racine des cheveux.


    Si, au lieu de vous faire sourire, cette histoire pique votre curiosité, je vous recommande l’article sur le magnétisme du docteur Rostan. Celui-ci, je dois le dire, passe pour un homme fort respectable et fut jadis un adversaire acharné du magnétisme. L’Académie de médecine s’occupera du magnétisme pendant plusieurs séances prochaines. Les docteurs Bertrand et Husson sont cités au nombre des médecins qui prétendent avoir constaté le phénomène rappelé plus haut.


    Dans ma dernière lettre, je crois avoir parlé du mauvais style dans lequel quelques-uns des meilleurs romans anglais ont été traduits en français. A Paris, on a beaucoup admiré Marguerite Lyndsay. La comtesse de M. , à qui sa naissance permet de fréquenter les plus hautes classes d’une société dont elle serait par le talent un ornement alors même qu’elle ne le serait pas par le nom, a traduit ce roman comme il convient, c’est-à-dire avec aisance et délicatesse. Que ce serait délicieux de lire La Prison d'Edimbourg [5582] et La Fiancée de Lammermoor, traduits comme l’est Marguerite Lyndsay! Il est seulement fâcheux que la comtesse de M. ait choisi une aussi triste histoire. M. de Barante, l’auteur célèbre des Ducs de Bourgogne, a joint à la traduction de Mme de M. une intéressante notice, remarquable par son esprit philosophique et sa vérité historique.


    Un autre ouvrage récemment paru, a durant quelque temps, beaucoup intrigué le public. Son titre est: Mémoires du sergent Guillemard, et il raconte les événements qui de 1802 à 1815 ont eu lieu dans l’armée française. L’ouvrage serait inestimable s’il n’y avait tout lieu de croire qu’il est apocryphe car, à le lire de près, il n’a ni vérité locale, ni vraisemblance. Sans doute quelque insignifiant écrivain ayant la facilité de faire poffer son travail par les journaux, a-t-il compilé ces deux volumes sous la forme d’un journal. Ainsi le sergent Guillemard voyageant dans la région du lac de Garde, en Italie, prend soin de nous dire qu’il a traversé la ville de Garde, et l’on sait que cette ville n’existe point. Ce tissu d’invraisemblances contient un récit curieux de la mort de l’amiral Villeneuve qui fut battu à Trafalgar par Nelson. Guillemard insinue que Decrès, ministre de la marine sous Napoléon, fit assassiner Villeneuve à Rennes. Cette histoire avait déjà circulé à l’époque de la mort de Villeneuve. Mais sur quelles preuves s’appuie-t-elle?


    M. Stapfer, un de nos hommes de lettres les moins perméables à l’influence de la mode, vient de donner une Vie de Socrate dans le quarante-deuxième tome de la Biographie des frères Michaud. Il y a un peu de prétention dans le style, ce qui abîme assez son travail, car on commence à estimer le style comme il convient: il n’a plus à nos yeux qu’un mérite secondaire quoique fort agréable sans doute. La Vie de Socrate de M. Stapfer est le premier ouvrage français qui nous fasse connaître ce grand philosophe, aussi complètement que le puisse permettre l’état actuel de la science historique. L’auteur, bien différent de nos académiciens, ne s’empresse pas d’écrire aujourd’hui ce qu’il a appris hier: il a passé plusieurs années à faire des recherches approfondies, et son étude mérite d’être exhumée de la Biographie Michaud. C’est un essai important, voire nécessaire, car nous n’en possédons pas de semblable. La notice bibliographique qui le termine est excellente.


    Il faut avouer par la même occasion que les écrivains rassemblés par M. Michaud semblent avoir pris la résolution de ne jamais écrire l’histoire d’une manière simple. Ils trouvent leur bonheur à faire des phrases emphatiques et à user d’expressions vagues. Ils croient leur obscurité sublime et ils n’expriment jamais une idée nette et intelligible. Pour plaire au faubourg Saint-Germain (M. Michaud est directeur de La Quotidienne), ils calomnient tous les écrivains, anciens ou modernes, qui ont osé s’affranchir du joug de l’autorité et qui ont voulu examiner ses prétentions. Leur article sur Jean-Jacques Rousseau par exemple est digne de la plume d’un capucin de village. Cependant, quelques bons articles de temps à autres comme ceux de M. Stapfer sur Kant et Socrate, consolent les malheureux acheteurs, qui par goût de la littérature ont été tentés de s’abonner à cette volumineuse compilation. Si le nom de Shakespeare avait commencé par D ou G, il aurait été l’objet d’erreurs volontaires et d’injures dans le dictionnaire Michaud; mais le succès énorme de sir Walter Scott a produit depuis trois ou quatre ans un revirement d’opinions sur la littérature anglaise et on rend davantage justice à Shakespeare aujourd’hui. M. Villemain, qui tira en 1820 une salve de phrases élégantes à la Voltaire contre votre grand poète, s’est racheté en 1825 par un excellent article, il est vrai que M. Villemain n’aperçoit pas encore les mérites principaux de Shakespeare, il en parle du moins d'une façon décente. Comme le plan de ces lettres ne comporte guère la citation, je ne vous copierai que sa description de a scène des fossoyeurs d’après une représentation d'Hamlet à Drury-Lane. Elle donnera à vos compagnes une idée de ce qu’on pense d'elles en France: «Ne retranchez pas de la tragédie d'Hamlet le travail et les plaisanteries des fossoyeurs. Assistez à cette terrible bouffonnerie, vous y verrez la pitié et l'horreur passer rapidement sur un immense auditoire. A la lueur éblouissante mais peu favorable des gaz qui éclairent la salle, au milieu de ce luxe de parure qui brille aux premiers balcons, vous verrez les têtes les plus élégantes se pencher avidement vers ces débris funèbres étalés sur la scène. La jeunesse et la beauté contemplent avec une insatiable curiosité ces images de destructions et ces détails minutieux de la mort; puis, les plaisanteries bizarres, qui se mêlent à la tristesse de la scène semblent de moment en moment soulager les spectateurs du poids qui les oppresse: de longs rires éclatent dans tous les rangs. Attentives à ce spectacle, les physionomies les plus froides tour à tour s’attristent ou s’égaient, et l’on voit l’homme d’État sourire aux sarcasmes du fossoyeur qui cherche à distinguer le crâne d’un courtisan et celui d’un bouffon.»


    Si l’on a quelque peu de talent et le ton de la bonne société, on peut toujours être sûr de réussir en France. C’est ainsi que je m’explique le succès du nouvel ouvrage de M. de Pradt, le vieil évêque de Malines. C’est un gros volume in-8° intitulé Du Jésuitisme, ancien et moderne. Tous les hommes au monde ont les yeux fixés sur le jésuitisme. Quelques-uns désirent avec passion voir son retour, d’autres envisagent avec horreur un tel événement; mais tous savent ce qu’il faut penser des jésuites; aussi était-ce une règle générale de ne rien lire sur les jésuites, mais M. de Pradt a brisé le charme. Il est vrai qu’il s’y trouve à son affaire, car la théologie est la seule étude que cet habile improvisateur ait jamais poursuivie.


    Lorsqu’un gouvernement projette une guerre que l’opinion publique désapprouve, les bruits de guerre qui circulent d’abord sont aussitôt démentis; les rumeurs se renouvellent et sont encore démenties, puis enfin on avoue qu’elles sont vraies. Ainsi le public, qui s’est amusé à discuter le pour et le contre, n'est ni étonné ni très mécontent quand éclate une guerre contre ses intérêts, il se contente de dire: «Il fallait s’y attendre, car on en parle depuis assez longtemps.» C’est ce qu’on dira en France un de ces jours quand une ordonnance de Charles X rappellera les jésuites. Dans les phrases bien tournées de l’abbé de Pradt, on relève ceci: Les jésuites Mariana, Delrio, Salmeron, Emmanuel Sa, Moliria, Bellarmin, Suarez, Becan ont démontré, et les chefs de l’ordre ont proclamé, que «Jésus-Christ a délégué à saint Pierre et aux papes, ses successeurs, une autorité indirecte sur tous les royaumes. Les souverains règnent en vertu d’une investiture du pape et ne sont que les premiers sujets de Sa Sainteté. Celle-ci a le droit de les censurer et de les détrôner. Lorsqu’un roi est condamné par le pape, même si les motifs du jugement demeurent secrets, tout homme peut et doit aider à exécuter ce jugement».


    Selon le père Varada, les prêtres qui recommandent l’assassinat d’un homme condamné en secret par le pape ne commettent qu’une irrégularité.


    Ce n’est qu’en arrivant au treizième chapitre de son ouvrage que M. de Pradt commence à parler des jésuites, mais la vivacité et l’esprit de cet ouvrage rachètent tous ses défauts.  Les jésuites ont recouvré leur pouvoir en France, dit M. de Pradt, mais d’ici vingt ou trente ans au plus, ils en seront encore expulsés, et le clergé et la famille royale qui, aujourd’hui se réjouissent de leur retour, seront chassés avec eux. On décrétera que tout Français paiera lui-même son curé comme il paie son boulanger, et, au lieu d’une famille royale qui nous coûte quarante millions, nous nous contenterons d’un président avec des appointements de cinq millions.


    M. de Pradt dit tout ceci, ou le fait entendre, de la façon la plus amusante qu’on puisse imaginer, mais je ne dispose pas d’assez de place pour aller plus loin. Son livre mérite d’être traduit en anglais, mais peut-être la finesse de son esprit vous alarmera-t-elle, et il sera suspect de se départir de la vérité parce qu’il est amusant. Nos faiseurs de plaisanteries disent parfois qu’il faut qu’un écrivain soit décidément ennuyeux s’il veut passer pour respectable ou instructif auprès des Anglais de vieille roche. Si cela est vrai, vous n’aimerez pas à coup sur le Jésuitisme de M. de Pradt.


    Mais, quelques préventions que l’on puisse nourrir contre le style amusant de l’abbé de Pradt, il faut avouer que nul écrivain n’a jamais traité le sujet du jésuitisme d'une façon aussi logique et aussi impartiale. D’Alembert, qu’on estimait tant autrefois, n’a écrit qu’un plat pamphlet à côté du Jésuitisme de l’ancien archevêque de Malines. L’auteur loue les jésuites toutes les fois qu’il leur voit faire le bien; mais lorsqu’il les blâme, il les tue  parce qu’il apporte ses preuves.


    M. de Pradt semble attribuer trop de talents à saint Ignace qui, comme tous les fondateurs, orgueilleux d’avoir établi quelque chose et d’être le chef d’un ordre, a agi un peu au hasard. Aussi les jésuites, de 1555 à leur suppression par Ganganelli, furent-ils chassés trente-sept fois des différentes contrées de l’Europe et de l’Asie. Le cardinal de Bernis, aristocrate zélé mais point extravagant, écrivait en 1714 au roi de France: «Le pape ne serait que trop justifié d’avoir supprimé les jésuites, s’il autorisait la publication des documents de l’enquête, mais son souci de la paix et de l’honneur de la religion l’empêche de le faire.»


    Le 27 mai 1823, M. Fortis, le général actuel des jésuites, écrivait ceci: «L’état présent de la Société en France ne nous permet pas de nous passer d’une seule des personnes qui y sont employées; elles sont à peine assez nombreuses pour les établissements que nous y possédons déjà, et font encore plus défaut pour ceux qui nous sont offerts partout.»


    Les lois françaises interdisent formellement aujourd’hui aux jésuites d’avoir des établissements en France; ils n’en possèdent pas moins ceux de Saint-Acheul, près d’Amiens; de Dôle et de Montrouge, village à une lieue environ de Paris, pour ne citer que les principaux. MM. Ronsin, Fayet et le duc de Rohan, pair de France, sont les chefs des jésuites. Le duc Mathieu de Montmorency, pair et gouverneur du duc de Bordeaux, et M. Ferdinand de Berthier sont les chefs des jésuites de robes courtes. (Pour l’explication de ce mot, voyez les Mémoires de Mme de Genlis tome II.)


    M. Fortis, général actuel des jésuites et homme d’une humeur violente, est né à Vérone. Il a été longtemps à la tête des jésuites à Modène. Cette malheureuse ville est peut-être la partie du monde où ces dignes pères ont réussi le mieux à corrompre les mœurs du peuple.


    J’ai insisté sur l’excellent ouvrage de M. de Pradt parce qu’au moment actuel où vous êtes en train de discuter l’importante question de l’émancipation catholique, il est utile pour vous de savoir ce que sont les jésuites, de l’avis d’un archevêque catholique qui fut élevé à la dignité épiscopale par Pie VII lui-même.


    L. P. N. D. G.
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    Paris, le 10 Février 1826.


    


    Monsieur, il n’y a rien en Angleterre qu’on puisse comparer au spectacle qui s’est donné hier à Paris, où s’est déroulée une ridicule cérémonie: il s’agissait en effet de recevoir à l’Académie française le duc Mathieu de Montmorency qui n’a ni talent ni titres littéraires, mais qui est un homme d’un ton on ne peut plus exquis, et presque exempt de ce qu’on peut nommer la barbarie moyenâgeuse; cette barbarie n’est du reste vraiment éteinte en France que chez les Parisiens de naissance. La grâce des mœurs françaises n’est point incompatible avec l’énergie du caractère, si toutefois on peut dire que nous avons de l’énergie. L’abbé Sieyès a comparé en France un homme hardi à une main de fer dans un gant de velours. Dans les autres pays, surtout dans ceux du nord, un homme hardi est une main de fer dont une lime bien aiguisée a poli la surface. Je regrette de dire du mal du duc Mathieu de Montmorency, mais il s’est rendu coupable d’une mauvaise action en se laissant nommer, grâce aux intrigues de deux ou trois académiciens remuants (MM. Roger, Auger, Chateaubriand, etc.), à une place qui ne lui convient point.


    C’est précisément à cause de cette incapacité, qui aurait dû exclure «le premier baron chrétien» de l’Académie, que toute la bonne compagnie a tenu à venir en personne sanctionner sa réception. Le ridicule s’use vite en France. Pour nous, il ne suffit pas qu’une plaisanterie fasse rire, il faut encore qu’il y ait quelqu’un pour la faire. Depuis deux mois, on s’est tant moqué de la folie de l’Académie élisant le premier baron chrétien, comme de celle du baron acceptant d’être élu, qu’on aurait ri au nez d’un homme qui se fût hasardé au foyer de l’Académie à faire encore une plaisanterie sur ce sujet; il aurait été accusé de répéter quelque bon mot des journaux du matin. A Londres, vous n’avez point comme nous neuf quotidiens dont l’unique objet est de se moquer de tout le monde, de Robin-des-Bois (le roi) jusqu’à M. Sosthène, et vous ne pouvez pas vous faire une idée de l’effet produit par ces sarcasmes.


    Je crains également de ne point arriver à vous donner une idée juste du spectacle délicieux qu’on vit hier à l’Institut. La salle est une rotonde élégante, éclairée par un dôme. Cette rotonde, qui n’est pas très grande, forme une enceinte de sièges dont le centre est réservé aux membres de l’Institut. Cependant hier, à partir d’une heure, et avec ce mépris de l’ordre qu’on trouve dans toutes les cérémonies en France, ces places réservées aux Académiciens étaient occupées par environ deux cents dames du plus haut rang, presque toutes remarquables par leur beauté et l’élégance de leur mise. Autre circonstance singulière de cette séance, sans doute unique en son genre: toutes ces jolies femmes appartenaient à la classe la plus distinguée par ses talents au sein d’une nation pourtant fort intellectuelle. La peur de l’ennui tient éloignés de ces séances de l’Institut ceux qui ne sont pas susceptibles de saisir les demi-mots obscurs et les allusions dont vit l’éloquence de l’Académie française. Au milieu de cette réunion choisie de beauté et d’élégance, on apercevait çà et là quelques hommes: si l’on demandait leur nom, on apprenait qu’ils étaient tous célèbres par leurs talents ou par leur naissance et que tous, sans exception, appartenaient ou voulaient appartenir à la classe des noms historiques. A part quelques inconnus, poussés par la curiosité, on ne voyait que des personnages célèbres. Mlle Delphine Gay, qui s’est donné le surnom de «Muse de la Patrie», se trouvait vis-à-vis l'illustre comtesse du Cayla, et Mlle Mars était assise en face de l’abbé Feutrier, le plus spirituel et le plus galant à la fois de tous les évêques français. A côté de la pensive Mlle Delphine Gay était Mme Belloc, qui n’est pas moins belle que la Muse Française et dont l'ouvrage charmant sur Byron est plus lu que les vers emphatiques et assez insignifiants de sa belle voisine. Je pourrais nommer plus de vingt femmes aimables, grâces et ornements de la société parisienne, mais je me bornerai à nommer les dames connues du monde littéraire et les hommes qui appartiennent à l’Académie.


    Une conversation des plus vives régnait depuis une heure dans la rotonde quand tout à coup ces mots: «Messieurs, la séance est ouverte», prononcés d’une voix forte, amenèrent un silence général. Cette annonce était faite par M. Daru, qui fut ministre de Napoléon pendant la campagne de Russie. A sa droite avait pris place M. de Chateaubriand, le sourcil encore froncé par la mauvaise humeur que lui causa sa destitution. A sa gauche M. Renouard, secrétaire de l'Académie, jadis célèbre pendant un an ou deux, et aujourd’hui l’âme damnée du pouvoir et digne collègue des censeurs Lemontey, Auger et Lacretelle. Aussitôt que M. Daru eût annoncé l’ouverture de la séance, un homme extraordinairement pâle, avec de beaux traits, mais dont la physionomie n’exprimait que la faiblesse du caractère, s’est levé. On reconnut facilement, aux nombreuses croix qui garnissaient son habit noir brodé de vert, le duc Mathieu de Montmorency, général des jésuites de robe courte et précepteur du jeune duc de Bordeaux. Un peu plus on l’eût pris pour un de ces sujets macabres que les professeurs de médecine de nos hôpitaux font lever de leurs lits et conduisent aux salles de conférence pour expliquer à leurs étudiants quelque maladie singulière et incurable. Le duc de Montmorency lut un discours imprimé dont voici le début: «Messieurs, dès que vos suffrages m’eurent appelé à un honneur que l’insuffisance, ou plutôt l’absence de titres littéraires, me défendait d’ambitionner, mes regards durent se porter sur le jour où j’aurais à remercier, au sein de l’Académie, ceux dont l’admission ne fut pas, comme la mienne, généreuse et gratuite, puisqu’elle était la preuve et le prix tout ensemble des travaux et de la gloire [5583].»


    Quand on eut entendu cet aveu extraordinaire, quoique parfaitement juste et que rendaient nécessaire les plaisanteries qui avaient fait rire Paris depuis deux mois, tout le monde se demanda naturellement comment le nouvel académicien avait pu accepter en conscience la place qu’on lui avait donnée, puisqu’il reconnaissait si bien son peu de droit à une telle distinction. En vérité, les places de l’Académie ne sont depuis 1814 guère dignes d’envie, elles devraient néanmoins revenir à ces pauvres hommes de lettres qui sont assez faibles pour les rechercher et qui font vingt ans leur cour pour les obtenir. Un manque de sincérité est le seul reproche que nous ferons au duc de Montmorency; mais adressé à un homme d’honneur, c’est un reproche fort grave. La place où le duc Mathieu de Montmorency vient d’être installé appartient à M. Étienne, notre meilleur poète comique, qui fut écarté de l’Académie par Vaublanc, écrivain insignifiant et âme damnée du clan bourbonien; elle appartient à M. de Lamartine, à M. Lebrun, à M. Béranger, à M. de Barante, et à une douzaine d’autres dont les titres sont diversement estimés, mais qui ne seraient pas accusés de manquer de sincérité s’ils devenaient membres de l’Académie française. Une autre circonstance démontre le manque de sincérité de l’époque actuelle: tout en commettant un vol, le seul vol que pouvait commettre un Montmorency, un duc, un homme qui a cent mille francs de rentes,  en même temps qu’il volait, dis-je, ce duc, chef des justes, a prononcé non point un discours académique, mais un sermon sur la vertu, qu’il a vantée comme étant au-dessus de tous les talents! Une telle hypocrisie rappelle les plus mauvais jours de la sénilité de Louis XIV. A Dieu ne plaise que nous tombions dans une réaction semblable à celle qui nous valut les mœurs de la régence!


    A côté du duc Mathieu de Montmorency, se trouvait M. Lally-Tollendal, le même que Mme de Staël nommait spirituellement l’homme le plus gros et le plus sensible qu’elle ait jamais connu. Il sourit pendant tout le sermon ennuyeux de son collègue. Pourquoi, demandera-t-on, s’est-il imposé ce devoir puisque le morne silence de l’auditoire trahissait si bien l’ennui et le mécontentement que produisait ce sermon? C’est que depuis dix ans M. Lally sollicite le cordon bleu. Le lourd discours du duc de Montmorency, écrit dans un style d’une élégance parfaite et prononcé avec un air de languissante bonhomie, se termina par l’éloge de feu l’empereur Alexandre, dont le roi d’Angleterre n’a pas même daigné parler dans son discours pour l’ouverture du Parlement, et dont la mort est regardée par tous les Français, sauf par les Bourbons, comme le signal d’un bonheur inattendu. Le nom de l’empereur Alexandre n'a fait qu’augmenter l’ennui et le mécontentement qui étaient déjà répandus dans l’auditoire.


    Il y eut ensuite une pause de quelques minutes, pendant laquelle on se disait: «Ainsi voici l’homme chargé de former le caractère de Henri V qui, dit-on, régnera un jour sur la France?» Le comte Daru, pair de France, qui était directeur de l'Académie le jour malencontreux où l’on nomma le duc Mathieu, se leva alors pour répondre au précepteur du duc de Bordeaux. Le succès sans exemple de quelques-uns des discours de l’ancien ministre de Napoléon peut être attribué au talent qu'il a d’exprimer les sentiments du public avec un ton de modération parfaite, et en même temps avec ce feu qui s'allume tout naturellement à la vue du vice triomphant de la vertu. Les applaudissements les plus vifs, sans cesse renouvelés et sans cesse réprimés par la crainte de perdre un seul mot de l’orateur ont accompagné ce discours magnifique. Comme tout homme de lettres français qui, dès qu’il a la parole pour trois quarts d’heure, parle à tort et à travers et ouvre tout grand ses magasins d’idées, M. Daru effleura tous les sujets de conversations actuellement à la mode à Paris. Faisant allusion au ministre des cultes de Napoléon, il remarqua que «son ministère ne lui avait rien fait perdre de sa tolérance». Sans doute ne sentirez-vous point l’ironie piquante cachée dans ce mot, mais dès qu’il eut été prononcé, le visage morne de M. Frayssinous, évêque d’Hermopolis, ministre des cultes et membre de l’Académie française, s’est teinté d’une rougeur accusatrice. L’évêque se croisa les bras avec indignation en jetant un coup d’œil hautain à M. Daru. Tous les regards étaient tournés vers l’évêque, et on murmura: «Bravo, cela est vraiment courageux!» Les sarcasmes que M. Daru lança contre le duc de Montmorency ne furent pas moins directs et sévères, quoique exprimés un peu plus discrètement. De toute façon, ils furent beaucoup plus amusants, car l’hypocrisie et le fanatisme de nos prêtres, gallicans et antigallicans (c’est-à-dire les jésuites), sont aujourd’hui trop évidents pour qu’un orateur de la force de M. Daru ait eu besoin d’y insister en parlant devant un auditoire intelligent et fort sensible à toute allusion hardie. Figurez-vous le plaisir d’une société composée de l’élite parisienne comptant dans son sein tant de femmes jolies et fines, appelée à juger pendant trois quarts d’heure le mérite des sarcasmes dirigés contre un pouvoir méprisé et aux mains de prêtres odieux, sarcasmes d’une tournure si délicate qu’un provincial ou un nigaud aurait pu les prendre pour de vraies louanges. Pendant ce discours prononcé par l’auteur de l'Histoire de Venise, le ministre qui à Moscou osa dire la vérité à Napoléon, il se formait de temps à autre chez les auditeurs une sorte de réprobation morale qui, tout en interrompant le courant d’ironie, était elle-même un sarcasme. Jugez de l’excitation intellectuelle produite par cet ensemble de plaisirs élégants, et dites-moi si l’on pourrait jouir d’un tel plaisir ailleurs qu’à Paris, et si j’ai tort d’y insister? Une telle fête spirituelle est unique en Europe et au monde, et je n’hésite point à affirmer que tout homme cultivé, qu’il soit né à Édimbourg, à New-York, à Stockholm, ou à Londres, s’il n’a pas assisté à une séance de l’Académie française telle que celle que je viens de décrire, sera incapable d’estimer la centième partie des avantages de ce que l’on peut gagner en ajoutant dix ans de commerce avec la bonne société à vingt ans d’études classiques. De pareilles séances sont toutefois fort rares. Supposez par exemple que M. Auger, M. Roger, M. Lacretelle, M. Lemontey, ou tout autre membre vendu aux jésuites, eût été directeur de l’Académie le jour où le duc de Montmorency y fut reçu, la séance et les discours eussent été également niais et plats. J’ai assisté à plusieurs séances de l’Académie avant 1791, et je n’en ai point manqué une sous le règne de Napoléon ou depuis la restauration des Bourbons, aussi puis-je affirmer avec confiance que je n’ai jamais vu une séance dont l’intérêt fut comparable à celle d’hier. Le génie de la nation française, comme celui de sa langue, est de tirer d’elle-même des termes essentiellement moqueurs et naïfs. Une séance aussi passionnante à l’Académie française n’aurait pas été possible sous un despote aussi habile que Napoléon; elle ne peut l’être que sous un gouvernement dirigé par un système erroné et esclave de préventions violentes et ridicules. Il faut avouer qu’à cet égard nous sommes servis à souhait; le refus d’admettre en France les restes du célèbre peintre David en est un exemple frappant.


    Si j’avais besoin d’une meilleure preuve de l’esprit de moquerie et de gaité qui est le propre de la nation française, je la trouverais dans la composition de l’assemblée élégante, en présence de laquelle le duc de Montmorency a été reçu à l’Académie. Au sein de cette assemblée, se trouvaient toutes les duchesses du faubourg Saint-Germain, beaucoup de pairs, en un mot la grande majorité des gens de la haute société et du parti ultra, et malgré cela cette assemblée a applaudi tous les passages qui ressortissaient à l’esprit de Voltaire ou à la philosophie moderne. N’empêche qu’à la Chambre des pairs, le lendemain, tous ces messieurs ont voté les lois les plus ridicules et les plus odieuses, comme la loi du sacrilège et le rétablissement du droit d’aînesse. Cette inconstance du caractère français, sa recherche constante de l’esprit et sa crainte de l’ennui et du ridicule, voilà précisément ce qui a toujours fait de ce peuple le plus vif et le plus aimable du monde. La bêtise qu’un Français vote à la Chambre à trois heures ne l’oblige nullement d’applaudir à cinq heures une bêtise semblable à l’Académie. On a autant de vénalité à Paris qu’ailleurs, mais on n’a que le degré indispensable de sottise. Qu’importe à un Colombien, à un Suédois ou à un Anglais si un député français vend son vote pour cent mille francs par séance? L’essentiel, c’est qu’il n’ait pas l’air bête! D’ici à trois cents ans, l’Amérique, puisqu’elle se donne le plus raisonnable de tous les gouvernements, abîmera dans le mépris toutes les nations de l’Europe, plus ou moins avilies et abruties par le despotisme et l'aristocratie, tandis que le seul Français restera toujours un modèle inimitable d’esprit et d’élégance. Ce génie français qui permet d’être bas avec bonne grâce fut illustré d’une façon frappante il y a huit jours, quand le roi de France a donné une soirée à laquelle environ trois cents dames assistèrent. A cette occasion, la conversation de la compagnie prit un ton fort voltairien et offrit sans doute un singulier contraste avec la conversation habituelle des soirées données par le roi d’Angleterre. Toutefois, les pairs anglais, qui sont fort riches, ne sont point obligés de se vendre, pas plus que vos ministres ne sont réduits à jouer avec les fonds d’État. La pauvreté nous force souvent à faire des choses répréhensibles; cependant, nous parvenons à demeurer aimables: et pourquoi? Parce que nous avons le bonheur d’être inconstants. Il y a peu de temps, j’ai vu un homme qui riait de bon cœur à une comédie de M. Leclercq peignant de couleurs vives certaine bassesse que l’homme qui riait avait, à la connaissance de tous, commise trois ans auparavant. La moitié de l’auditoire qui riait avec lui savait bien d’ailleurs qu’il était coupable d’une action pareille à celle que l’ami de M. Fiévée ridiculisait si finement.


    Je passerais sous silence le meilleur écrit qui ait paru à Paris depuis ma dernière lettre si je ne parlais pas de l’analyse raisonnée de l’histoire des empereurs romains, de César à Augustule, qui fut lue devant l’Académie par M. de Chateaubriand après la réponse de M. Daru au duc de Montmorency. D’un bout à l’autre de son spirituel discours, le langage de M. Daru fut si discret que pas une seule de ses phrases peut-être n’exprima complètement les idées de l’orateur. Au contraire, les tyrans peints par M. de Chateaubriand en un style digne de Montesquieu, étant depuis longtemps morts et méprisés, l’orateur s’efforça de donner le maximum de netteté et de force à ses idées. Ce contraste inattendu de l’homme d’État libéral, sans cesse obligé de voiler ses pensées, et du collègue déçu de M. de Villèle qui cherchait à donner le plus de piquant possible au mépris de la postérité pour les despotes de Rome, quoique à la vérité ceux-ci n’aient point été plus ridicules que ne le furent à notre époque ceux de Saint-Pétersbourg et de Vienne, amusa l’assistance au-delà de toute expression. Détail piquant, ce même M. de Chateaubriand, lorsqu’il était encore ministre, faisait l’éloge de ces mêmes despotes de Saint-Pétersbourg et de Vienne, qui seraient bien heureux de ressembler aux plus insignifiants des empereurs romains qu’il vient de mettre en scène avec tant d’ironie. Mais n’imaginez point que cette palinodie ait déplu! Il n’y avait pas sans doute dix personnes parmi l’auditoire de l’Institut qui pour obtenir une préfecture ne se fussent parjurées de même.


    Les traits de petitesse et les capucinades que M. de Chateaubriand imprimait dans Le Conservateur (journal de 1819) afin de s’insinuer dans un ministère n’ont eu d’autre effet que de nous dégoûter de son onction et des sentiments vertueux dont il fait profession et dont M. Daru, qui ne s’est jamais vendu, pourrait au contraire se réclamer. L’expression non vendu, pour laquelle la France paie actuellement un million aux enfants du général Foy, sera bientôt l’épitaphe la plus rare qu’on puisse inscrire sur le tombeau d’un Français. Quand même la conduite de M. de Chateaubriand serait cent fois pire qu’elle ne l’est, qu’importe? Il demeurerait encore un des hommes les plus habiles de France, et son premier discours à l’Académie n’aurait pas excité moins d’admiration. Ce fut un ordre de Napoléon qui, en 1810, força les Académiciens à l’élire au siège de ce Chénier qui a été si malmené par l'Edinburgh Review et le Blackwood’s Magazine. Mais Chénier, brillant élève de Voltaire, était un impie et M. de Chateaubriand, qui voulait faire fortune dans les rangs du parti dévot, a refusé de prononcer l’éloge d’un impie; il n’a par conséquent jamais occupé son siège à l’Académie française. Napoléon eut la faiblesse de tolérer cette dérogation, aussi avons-nous aujourd’hui les jésuites. C’est surtout comme précurseur de ces dignes pères qu’on n’aime pas Napoléon en France, ou plutôt qu’on le plaint. C’est là le grand inconvénient de sa gloire. Toutes les fois qu’on le loue, on s’attire cette réponse: Sans lui, nous n’aurions pas aujourd’hui les jésuites et les Bourbons.


    Tel fut le jugement du public au sujet du brillant résumé de l’histoire des empereurs romains qui a engagé l’auteur d’Atala à prendre pour la première fois la parole à l’Académie. M. de Chateaubriand ajoute de vives couleurs aux faits historiques déjà établis depuis longtemps par les savants, mais il ne voit ni ne nous apprend jamais rien de neuf. S’il devient obscur, c’est pour être mystique et théologique, et non point pour exprimer des idées nouvelles et hors de la portée de la plupart de ses lecteurs. En un mot, c’est un peintre et non point un penseur. Les trois quarts de sa vie et de ses écrits sont des mensonges; aussi exaspère-t-il ses lecteurs, sans cesse tentés de s’écrier: «Quel hypocrite!» mais qui ne disent jamais: «Quel nigaud!»


    Ses mensonges, perceptibles à travers les faits qu’il dévoile malgré lui, sont parfois si effrontés que ses écrits en deviennent absolument illisibles. Par exemple, je n’ai jamais connu un homme de bon sens qui ait pu achever la lecture du Génie du Christianisme, sachant que les opinions exprimées par l’auteur sur la religion et la monarchie y contredisent absolument celles de son premier ouvrage publié à Londres. Celui-ci fut réimprimé à Paris en 1823, mais le libraire n’osa pas le mettre en vente pour deux raisons: 1° parce qu’il avait peur d’être poursuivi pour ses attaques contre la religion; et 2° parce qu’il avait peur des amis de M. de Chateaubriand. Ci-dessous quelques citations du résumé historique de M. de Chateaubriand, qui me semble être mieux écrit et en même temps moins mêlé d’hypocrisie que tous ses écrits précédents. Parlant de César, il dit:


    César est l’homme le plus complet de l’histoire, parce qu’il réunit le triple génie du politique, de l’écrivain et du guerrier... s’il fût né au temps des mœurs, il eût été le rival des Cincinnatus et des Fabricius, car il avait tous les genres de force. Mais quand il parut à Rome la vertu était passée; il ne trouva plus que la gloire: il la prit, faute de mieux [5584].


    On applaudit ce passage pendant deux minutes. Il est amusant, ingénieux et bien français. M. de Chateaubriand continua ainsi:


    Les mœurs de Tibère étaient dignes du reste de sa vie; mais on se taisait sur ses mœurs, car il appelait ses crimes au secours de ses vices: la terreur lui faisait raison du mépris.


    A cette phrase, que l’on dirait tirée d’un manuscrit inédit de Montesquieu, les applaudissements reprirent.


    M. de Chateaubriand peignit puissamment la dissimulation profonde d’Auguste; la cruauté horrible de Tibère; la violence de Caligula; l’imbécillité de Claude; les tendances sanguinaires de Néron; les malheurs de Galba; les débauches d’Othon et les orgies de Vitellius. Arrivé aux règnes de Vespasien, de Titus, de Domitien, de Trajan, d’Adrien, d’Antonin et de Marc-Aurèle, il démontra avec force que l’Empire romain n’aurait pu être sauvé, même par les vertus de cette série de princes dont les noms sont consacrés par leur antiquité.


    


    Tout ce qu’on peut imaginer de mérites divers parut à la tête de l’Empire: ceux qui possédaient ces mérites pouvaient tout entreprendre: ils n’étaient gênés par aucune entrave; héritiers de la puissance absolue, ils étaient maîtres d’employer pour le bien l’arbitraire dont on avait usé pour le mal. Que produisit ce despotisme de la vertu? Réforma-t-il les mœurs? Rétablit-il la liberté? Préserva-t-il l’Empire de sa chute? non. Le genre humain ne fut ni amélioré, ni changé. La fermeté régna avec Vespasien, la douceur avec Titus, la générosité avec Nerva, la grandeur avec Trajan, les arts avec Adrien, la piété avec Antonin, enfin la philosophie monta sur le trône avec Marc-Aurèle, et l’accomplissement de ce rêve des sages n’amena aucun bien solide. C’est qu’il n’y a rien de durable, ni même de possible, quand tout vient des volontés et non des lois.


    [........... . ]


    Avec Marc-Aurèle finit l’ère du bonheur des Romains sous l’autorité impériale, et avec Commode commence des temps effroyables d’où l’on ne sort plus que par le partage de l’Empire et la transformation de la société. La vertu de Marc-Aurèle ne contribuait ni au bien public, ni au bonheur particulier; elle était infructueuse même chez les siens. Commode fut un prince détestable, et sous son règne les Romains se replongèrent d’une telle ardeur dans l’abjection, qu’on les eût pris pour des hommes rendus nouvellement à la liberté; ils n’étaient affranchis que des mœurs de leurs derniers maîtres.


    Deux effets de la puissance absolue sur le cœur humain sont à remarquer.


    Il ne vint pas même à la pensée des bons princes qui gouvernèrent le monde romain de douter de la légalité de leur pouvoir et de restituer au peuple des droits usurpés sur lui.


    La même puissance absolue altéra la raison des mauvais princes: les Néron, les Caligula, les Domitien, les Commode, furent des véritables insensés: afin de ne pas trop épouvanter la terre, le ciel donna la folie à leurs crimes comme une sorte d'innocence.


    Commode, rencontrant un homme d’une corpulence extraordinaire, le coupa en deux pour prouver sa force et jouir du plaisir de voir répandre les entrailles de la victime. Il se disait Hercule: il voulut que Rome changeât de nom et prit le sien; de honteuses médailles ont perpétué le souvenir de ce caprice. Commode périt par le poison que lui donna une de ses concubines, et par la main d’un athlète qui acheva en l’étranglant ce que le poison avait commencé.


    


    En abordant la naissance du christianisme, M. de Chateaubriand retomba dans le style emphatique et vague mais élégant du Génie du Christianisme. Ses disciples et imitateurs, MM. Marchangy et d’Arlincourt, ont usé ce style ampoulé qui semblait si neuf en 1803. Après une description des différentes invasions des barbares, M. de Chateaubriand continua ainsi son intéressant exposé:


    La famine et le fléau détruisirent tous ceux que le glaive avait épargnés. L’ancienne race des hommes fut anéantie, et les plaines, parsemées d’ossements mortuaires, se couvrirent de forêts. Le désert, comme entraîné par les Barbares et changeant de place avec eux, s’étendait sur la face des provinces jadis les plus fertiles; dans les contrées qu’avaient animées des peuples innombrables, il ne restait que la terre et le ciel...


    Quand la poussière qui s’élevait sous les pieds de tant d’armées, qui sortait de l’écroulement de tant de monuments, fut tombée; quand les tourbillons de fumée qui s’échappaient de tant de villes en flammes furent dissipés; quand la mort eut fait taire les gémissements de tant de victimes; quand le bruit de la chute du colosse romain eut cessé, alors on aperçut une croix et au pied de cette croix un monde nouveau. Tout fut changé, les hommes, la religion, les mœurs et le langage. Quelques prêtres, l’Évangile à la main, assis sur des ruines, ressuscitaient la société au milieu des tombeaux, comme Jésus-Christ rendit la vie aux enfants de ceux qui avaient cru en lui...


    Arrêtons-nous pour contempler ce monde singulier, et remarquons deux hommes.


    L’un est fils d’un secrétaire d’Attila, qui quitta Rome pour jamais après la chute de l’Empire. Il habite une vieille maison de campagne qui jadis appartint à Lucullus, sans se douter jamais de l’importance qu’on attachait à son nom, et sans se rendre compte des leçons et des souvenirs qui dans l’avenir marquent sa place. L’autre, couronné de sa longue chevelure, a pour sceptre une hache. Il a conquis un petit bourg nommé Lutèce.


    Le fils du secrétaire d’Attila est Augustule: le roi barbare est Clovis.


    


    Quelques vieillards qui assistaient hier à la séance de l’Académie ont reproché à M. de Chateaubriand son manque de dignité historique. En bien! qu’on me nomme entre toutes ces femmes élégantes, dont la présence embellissait la séance, une seule qui se souciât le moins du monde de Commode, de Claude, ou même de César! Un narrateur fidèle à la dignité historique eût ennuyé son auditoire, tandis que l’auteur d’Atala amusa sans cesse et même instruisit ceux qui l’écoutaient. Si vous pouvez trouver un bon traducteur, et si le goût du public anglais ressemble à celui du public français, je vous recommande fort de faire traduire le discours de M. de Chateaubriand tout entier à condition que l’auteur veuille toutefois donner son consentement à cette publication.


    Néron et les autres souverains imbéciles de Rome décimèrent leurs courtisans. M. de Chateaubriand ne dit cependant rien sur le degré de bonheur dont leurs cent dix millions de sujets jouissaient sous les despotes romains. Ces cent dix millions d’hommes étaient-ils plus heureux sous le consulat de Cicéron que sous l’Empire de Néron? Question dangereuse et jacobine, qu’eût bien dû poser l’ami de l’empereur Alexandre, lui qui, il n’y a pas plus de trois ans, se vanta de cette amitié devant notre Chambre des députés.


    Le baron d’Eckstein a publié le premier numéro du Catholique, revue mensuelle dans le genre de quelques-unes des revues anglaises. Sans doute fera-t-elle fureur chez les dames du faubourg Saint-Germain qui, en guise de passe-temps, s’amusent à inventer une nouvelle religion. Ces dames forment une espèce d’armée, à qui il ne manque que des simples soldats: elles voudraient toutes commander.


    Le rôle des femmes en France est aujourd’hui en vérité fort plat et fort insignifiant. Les hommes ne s’occupent guère d’elles, et pensent seulement à leur imposer les devoirs les plus sévères et les plus difficiles. Sous les règnes de Louis XV et de Louis XVI, les femmes étaient des déesses; aujourd’hui elles sont des esclaves. Les mariages sont arrangés entièrement par les notaires des deux familles qui désirent s’allier, et pour empêcher tout bavardage fâcheux en cas de rupture dans les négociations, les fiancés ne se rencontrent qu’après la signature du contrat de mariage. Cet usage ridicule était supportable avant 1789. Les époux de la bonne société se voyaient alors rarement et ne se disputaient jamais. Mais depuis Napoléon les maris se donnent un air d’importance, leur orgueil a été réveillé par le caprice d’un despote qui «prit la résolution d’avoir des mœurs» et qui ordonna aux femmes de ne jamais paraître en public sans leurs maris. Aujourd’hui le monde va ainsi: un mari fréquente le matin la Chambre ou la Bourse; le soir il joue à l’écarté, tandis que sa belle épouse baille dans un coin du salon. Qu’un autre homme lui adresse trois fois de suite la parole et le mari, jaloux sans amour, lui cherche querelle par pure vanité. MM. de Lamennais et d’Eckstein ont fort adroitement profité de l’isolement où sont confinées beaucoup de dames de la société. Ces messieurs, dans l’espoir d’avancer leur fortune, ont dit à leurs jolies disciples: «Mesdames, pourquoi ne pas fonder une nouvelle religion?» Ces deux apôtres ne s’adressent pas toutefois exclusivement aux femmes. La plupart des hommes riches de France, redoutant la fâcheuse influence des évêques et des prêtres, sont venus habiter Paris où il y a encore de la liberté, si la liberté s’y est jamais trouvée. Par suite de cette immigration générale, il y a à Paris de très nombreux jeunes gens riches, qui ont beaucoup d’orgueil et qui se donnent un air mélancolique. C’est leur trait le plus frappant. Dès qu’on les présente dans le grand monde, ils se figurent qu’ils ne pourront manquer d’y rencontrer de grands succès. Leurs expériences ont cependant trompé jusqu’à présent leur attente. La raison en est assez claire: ces messieurs sont tous les copies d’un modèle unique. Leur crainte du moindre ridicule est si puissante que pas un d’entre eux n’ose avancer une opinion originale. Puisque la mélancolie profonde de ces jeunes gens, dénués de toute expérience de la vie, ne les aide nullement dans un monde joyeux, ils sont à moitié prêts à tomber dans le mysticisme, aussi MM. de Lamennais et d’Eckstein les regardent-ils comme des prosélytes. Plus distingués par leur adresse que par leurs talents, ces auteurs ont emprunté un style obscur. Chaque phrase du Catholique est assez intelligible en soi mais, quand on arrive à la fin du paragraphe, on constate qu’on n’a rien compris. Le baron d’Eckstein est à la fois obscur et mystique. C’est un homme de lettres dans le genre allemand et qui a des idées sur bien des choses que la fatuité des savants français ne leur laisse point le temps d’apprendre, tant ils sont occupés à lire la nuit pour glaner ce qu’ils vont débiter le lendemain.


    Les obscures lumières de la science qui brillent à travers ses écrits ne font que rendre les phrases de ce sage allemand encore plus ennuyeuses pour l’esprit. Il ressemble à un adroit attrapeur d’oiseaux qui prend ces jolies bêtes emplumées en les éblouissant et en leur faisant perdre leur peu de raison. On dit, mais je suis loin de le garantir, que le baron d’Eckstein n’est enfin devenu catholique, qu’après avoir été d’abord juif, puis protestant. Qu’est-il aujourd’hui? Tout ce qu’on veut, selon moi, sauf catholique. A Rome, son journal l’enverrait sans aucun doute en prison. Le catholicisme est au fond la religion de la terreur: «Croyez ou vous serez damné», tel est le cri de tous les apologistes fidèles de l’Eglise de Rome. Ils ajoutent: «Renoncez à votre raison. Votre premier devoir, c’est la foi. Qu’est-ce que passer dans la tristesse et les larmes les soixante années qui vous sont données à vivre dans ce monde où le bonheur ne se trouve jamais? Des millions d’années d’une indicible félicité vous attendent au paradis; mais tant que vous restez dans l’attente, il faut adorer, il faut trembler, il faut mortifier la chair  en un mot, il faut être esclave du pape.»


    MM. de Lamennais et d’Eckstein sont loin toutefois de prêcher cette doctrine. Ils y rencontreraient d’abord cet inconvénient: on l’a déjà prêchée dans un style bien meilleur que celui qu’ils peuvent espérer atteindre. Il faudrait ou qu’ils se taisent ou qu’ils répètent les habiles discours théologiques des XVIe et XVIIe siècles. Plusieurs de ces théologiens, tels que Lainez, second général des jésuites, furent sans conteste des hommes de génie, des hommes qui auraient pu être des maréchaux de Napoléon, et qui étaient infiniment supérieurs aux deux écrivains dont je cherche à vous donner une idée. Ces théologiens distingués du XVIIe siècle furent ensuite couverts de ridicule par Bayle, Fontenelle, Voltaire, le baron d’Holbach et d’autres. On a démontré bien des fois qu’ils représentent la divinité comme un être méchant. En raisonnant comme eux sur leur doctrine, en admettant que Dieu, pour lequel l’avenir est comme le présent, créa du néant les âmes des hommes, dont il savait par avance que quatre-vingts sur cent iraient en enfer pour y être éternellement malheureux, Bayle fit observer qu’une pareille méchanceté n'était point conciliable avec le caractère de bonté qui est le propre de la divinité et qu’il aurait mieux fait d'anéantir les quatre-vingts âmes réprouvées au moment de leur création, ou de ne pas les créer du tout.


    Que cela vous serve en passant de brève esquisse du catholicisme tel que l’exposèrent les grands théologiens du XVIIe siècle, et de ce que la philosophie française du XVIIIe lui opposa.


    Afin de dire quelque chose de nouveau, MM. de Lamennais et d’Eckstein ont entièrement changé la religion catholique. La clairvoyance qui leur permettait tout d’abord de voir que, par suite du plat ennui de la société française sous Charles X, on a surtout soif d’amusement, leur faisait également comprendre que nos jeunes gens riches et indolents, aussi bien que nos femmes de trente ans, avaient en général assez le sentiment de la justice et de l’humanité pour se révolter contre les maximes passablement barbares du vrai catholicisme, tel qu’il existe à Rome. On dit que M. de Lamennais reçut pour cette raison l’an dernier à Rome de M. Fortis, général des jésuites et du conseil des cardinaux, l’autorisation de prêcher aux Français, qui passent là-bas pour des demi-hérétiques, des doctrines insensées  c’est-à-dire des doctrines qui ne seraient point absolument hostiles, mais étrangères au catholicisme. Ce n’est point par hasard que je me sers de ce mot insensé. Il y a tout lieu de croire qu’il se trouve effectivement dans la correspondance de Rome avec les jésuites français.


    Mais, direz-vous, quelle est cette doctrine de MM. de Lamennais et d’Eckstein dont vous parlez depuis si longtemps sans l’expliquer? Voyons, parlez net.


    A la bonne heure; mais MM. de Lamennais et d’Eckstein ne savent pas eux-mêmes ce qu’est leur doctrine. Ce sont des hommes habiles, ils auraient pourtant bien de la peine à définir leur catholicisme. Sans vouloir le moins du monde déplaire à des hommes dont je respecte le talent, je suis cependant disposé à croire qu’à l’imitation des autre novateurs, ils cherchent à modifier leur théorie afin de la faire admettre par la haute société. Au moins, c’est ce que j’ai cru deviner sur ce sujet, car le style de ces messieurs est tellement vague que l’on ne peut que hasarder une opinion sur ce qu’ils ont voulu dire. Si leur grand adversaire, M. Jouffroy, du Globe, parvient à rendre claires quelques-unes de leurs doctrines et à en montrer l’odieux ou le ridicule[5585], MM. de Lamennais et d’Eckstein changeront probablement sur-le-champ, car le fabuleux Protée est un modèle de constance à côté d’un jésuite français du XIXe siècle.


    Malgré tout ce qu’ont avancé Locke et Condillac, M. de Lamennais prétend que l’esprit de l’homme ne lui permet point d’acquérir la connaissance de la vérité.


    Dans ce cas, objectent les philosophes, il faut douter de tout, comme Montaigne, Berkeley, etc. Pas du tout, répond M. de Lamennais: J’ai un moyen sûr d’arriver à la connaissance de la vérité, je veux dire l’autorité. Je ne crois point à une chose parce que je la vois. Non! car ce serait ouvrir la porte au libre examen, bref au protestantisme. Si je crois à une chose, c’est parce que mille témoins dignes de foi m’assurent qu’elle est vraie. Écoutez les savants, ceux qui sont qualifiés pour parler. C’est là le seul principe de la certitude. Il est curieux d’observer combien les prêtres se ressemblent tous. M. de Lamennais, si pieux, et M. de Pradt, si homme du monde, maintiennent fermement tous deux que seuls ceux qui sont chargés de parler, c’est-à-dire les prêtres, ont le droit d’ouvrir la bouche en matière de religion. (Voyez Du Jésuitisme, ouvrage de M. de Pradt.)


    Après avoir établi qu’il ne faut pas chercher la connaissance de la vérité en nous-mêmes (au moyen de l'examen passionné de son propre cœur), M. de Lamennais nous dit des choses bien singulières sur la religion. C'est pour faire part de ces choses aux dames et aux hommes du monde que M. Eckstein a fondé sa nouvelle revue Le Catholique.


    Nos nouveaux apôtres affirment qu’il n’y a jamais qu’une religion au monde. Cette religion a été révélée trois fois: 1° par Adam et les Patriarches d’avant le déluge; 2° par Moïse et 3° par le Christ. Cette religion, qui a été successivement patriarcale, juive et chrétienne, a été beaucoup améliorée à chaque changement. Elle n’a jamais été sujet d’innovation, mais simplement d’amélioration. On est prié de remarquer cette nuance. Un jeune homme de vingt ans n’est de même qu’un enfant de six mois qui, il y a dix-neuf ans et demi, ne pouvait ni parler ni marcher: c’est le même être amélioré!


    M. d’Eckstein semble d’avis que notre religion actuelle ne s’accorde pas avec les lumières du siècle. Le Dieu du papisme est trop impitoyable; son enfer est démodé. Cette opinion pourrait faire supposer que la religion est sur le point de rendre le dernier soupir. Pas du tout! sa quatrième transformation est proche!


    Telle est la doctrine du Catholique, autant du moins qu’elle est intelligible pour moi.


    Naturellement, vous avez dû sourire de l’absurdité d’une doctrine qui dit: «Il ne faut pas se fier à ses propres sensations pour connaître la vérité, mais s’en remettre à des témoins qui ont été chargés de parler.» Mais les premiers témoins, comment sont-ils arrivés à la connaissance de la vérité? Il fallut bien qu’ils eussent recours au témoignage des sens.


    On nous dit pourtant que ce témoignage est faux. En vérité, Messieurs, votre philosophie est ridicule!


    Si je vous ai ennuyé par ce long exposé, c’est la faute des jésuites dont le retour a remis à la mode dans nos salons ces ennuyeuses questions. M. Benjamin Constant, qui eut tant de talent autrefois, a traité ce sujet avec le moins de platitude possible: personne ne lit néanmoins son Histoire des sentiments religieux. MM. d’Eckstein et de Lamennais, grâce à leur langage passionné et mystique, ont mieux réussi. On dit que M. Jouffroy a l'intention de répondre à ces missionnaires. Cet écrivain me paraît tomber dans l'erreur quand il admet comme démontrées des choses qui ne le sont point. Enfin, M. Cauchois-Lemaire, le seul écrivain amusant de tout le parti, suit les traces de Voltaire et ridiculise les jésuites.


    Des lettres de Rome nous apprennent que les gens timides sont alarmés par les ouvrages de MM. d’Eckstein et de Lamennais. On craint que ces deux apôtres n’encouragent le libre examen, qui est la bête noire de Rome. Cet examen y passe pour le premier pas vers le protestantisme. C’est pour supprimer le libre examen que le comte de Maistre élève si haut le pouvoir et l’autorité du pape. «Mais quantité de remèdes pour les malades sont du poison pour les gens sains, répond M. de Lamennais aux alarmistes de Rome. Les Français, pervertis par Voltaire, Volney, Condillac, Dupuis, etc. , ont besoin de l’antidote de nos écrits passionnés. Dès qu’ils auront produit leur effet, nous serons les premiers à brûler nos livres.»


    Je n’ai plus maintenant assez de place pour donner un compte rendu du charmant recueil de Proverbes que vient de publier M. Théodore Leclercq. Le Théâtre du Gymnase trouve ses meilleures pièces en pillant les écrits de cet auteur: et M. Leclercq, qui fait jouer ses Proverbes chez Mme Roger, observe dans la préface de son nouveau livre qu’il est fort malhonnête de piller un ouvrage avant qu’il ne soit publié. Le ton de ce dernier recueil est un peu trop politique. Les scènes de M. Leclercq sont prises dans la nature, mais il les rend un peu lourdement. Le proverbe intitulé: La flèche du clocher permettra à tout lecteur intelligent, aussi bien à Philadelphie qu’à Mexico ou à Londres, de comprendre ce qui se passe en France depuis 1820. Beaucoup d’ambassadeurs feraient mieux d’envoyer à leurs cours ce proverbe plutôt qu’une correspondance politique. Il en dit long à ceux qui sont capables de le comprendre.


    Après les affaires de Russie, notre principal sujet de conversation est l’humiliation du comte de Villèle. Le jour de l’ouverture de la Chambre, qui a été suivie avec un redoublement d’amitié et de confiance par Charles X, nous avons été bien amusés en lisant à son sujet dans la déclaration imprimée: qu'il fallait que sa confiance ne fût pas ébranlée. La tête de notre Chambre est faible et ne peut pas supporter le raisonnement. Il faut que les raisonneurs soient anéantis par le feu. A-t-on jamais fait aveu plus monstrueux? Nous avons également beaucoup ri de votre célèbre M. Irving, qui profita des embarras de la Bourse de Londres pour annoncer la fin du monde et l’approche de l’Antéchrist.


    Le bal superbe donné à Paris par votre ambassadeur a beaucoup rehaussé à nos yeux la société anglaise. La splendeur de ce bal a surpassé celle de toutes les réceptions de ce genre données par Napoléon et les Bourbons, et l'amabilité des nobles hôtes a été universellement admirée. Cela ne m’a point étonné, moi qui connais la société anglaise, mais les invités de la fête ont été surpris et enchantés de l’absence de cette réserve hautaine, rencontrée souvent chez la plupart, des Anglais qu’on voit chez votre ambassadeur. L’admiration excitée par cette réception a augmenté chez les pairs de France le désir de conférer à leur pairie la dignité et l'importance de la pairie anglaise. «La vraie noblesse d’aujourd’hui n’existe qu’en Angleterre, répétaient nos dames de la cour. On dirait que l’ambassadeur et sa femme ont l’habitude de donner de pareilles réceptions tous les soirs.» Pourtant, quand nous avions entendu parler de M. Irving et de sa prédiction de la fin du monde, nous avions pensé: «Eh bien, l’Angleterre a son fanatisme, ses machines à vapeur et sa richesse, mais la France peut encore se vanter de son esprit.» M. de Lamennais ne se serait jamais hasardé à nous parler de l’Antéchrist et de la fin du monde.


    Hier, à la séance de l'Académie française, tout le monde vantait l’amabilité de Charles X, qui voulait inviter au spectacle de la cour une jolie duchesse qui passe pour être trop dévouée aux intérêts de l’Angleterre. Le roi a persisté dans sa détermination jusqu’à onze heures du soir la veille de la représentation; il a enfin cédé aux instances de sa famille. Quant à moi, je suis convaincu de l’innocence de la duchesse, dont la physionomie pendant le spectacle était illuminée par la joie et le triomphe[5586]. Tout le monde a remarqué l’air grave et mélancolique d’une jeune dame fourvoyée, assise à ses côtés dans la loge. Si ma lettre n’était déjà si longue, je vous raconterais une anecdote sur la condescendance pleine de grâce de notre Dauphin: cette condescendance s’étend à tous ses sujets. La haute naissance, qui a tant d’importance pour un Charles X, élevé à Versailles en 1770, a bien moins de valeur pour un Dauphin dont le caractère fut formé pendant l’émigration. A ses yeux, le mérite vaut presque autant que la naissance.


    Les disputes commencées depuis si longtemps entre le grand aumônier et l’archevêque de Paris ont pris fin par un traité de paix. Ces pourparlers ont intrigué toutes les vieilles femmes des deux sexes qui fourmillent à la cour.
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    Paris, le 14 Mars 1826.


    


    Monsieur, le monde a deux centres de civilisation: Paris et Londres. Ce serait un grand malheur pour les hommes si ces deux villes étaient semblables; mais ce serait encore plus fâcheux si elles étaient privées du droit de se moquer l'une de l’autre: On éprouverait alors doublement les ravages de l’ennui, ce grand ennemi du bonheur.


    Depuis quelques semaines, on ne parle à Paris que des jésuites: aussi je crains que ma lettre qui est, ou devrait être, un miroir de la société française au cours du mois dernier, ne soit quelque peu ennuyeuse. Deux factions se disputent aujourd’hui le pouvoir en France, sous le regard d’une nation qui les déteste: le parti du pape et le parti aristocratique. Tous deux ont à cœur de faire aboutir un même projet qui nous ferait ressembler à ce que vous me permettez de nommer le mauvais côté de l’Angleterre. Le parti aristocratique veut que nous éprouvions pour les pairs français, vendus aux ministres, ce haut degré de respect que l’on ressent tout naturellement en Angleterre pour des hommes tels que lord Holland et le marquis de Lansdown. Les jésuites, plus adroits et conduits par le général Fortis et autres chefs sagaces, essaient de gagner en France le pouvoir et la considération dont jouit le clergé en Angleterre. Le comte de Montlosier, au nom du parti des aristocrates, a publié dans le courant du mois dernier un pamphlet intitulé Mémoire à consulter sur un Système religieux et politique tendant à renverser la Religion, la Société et le Trône. Dans ce spirituel écrit, l’auteur entreprend de montrer le danger que la France encourrait si les jésuites s’emparaient du pouvoir, et le bonheur dont nous jouirions au contraire sous une triomphante noblesse. La nation ne lui a pas répondu, par crainte de Sainte-Pélagie et de M. Bellart, le terrible procureur général qui fut si remarquable pendant le procès du maréchal Ney.


    Les Français sont toujours disposés à s’amuser de tout ce qui est nouveau ou ingénieux. Quelque absurde que soit la cause soutenue par un homme, pour peu qu’il présente ses raisonnements d'une façon agréable et développe des idées frappantes et inattendues, il peut être sûr d’être attentivement écouté. Le livre de l’abbé de Pradt sur le jésuitisme eut une vente énorme. Puis M. de Montlosier a parlé à son tour. N’étant pas archevêque comme son précurseur, il a moins d’absurdités à énoncer et, n’ayant pas de plomb dans ses bottes, il peut courir plus vite et sauter plus lestement. Paris oublia sur-le-champ l’abbé de Pradt, et on a vendu en une semaine six mille exemplaires de la brochure de M. de Montlosier. Celui-ci est un tel fervent de l’aristocratie qu’on peut l’appeler un fou de noblesse. Il a soixante-dix ans et il touche une pension de six mille francs de M. de Damas, ministre des Affaires Étrangères. Il habite une maison de campagne dans une vallée de l’Auvergne près d’un volcan éteint[5587]: lui-même est un volcan en activité. Bien que d’un âge mûr, il écrit chaque année un volume sur la monarchie française, tel est l’objet immuable de sa sollicitude et le titre immuable de ses ouvrages.


    Je ne sais guère si je dois vous conseiller de lire son dernier écrit, le Mémoire à consulter. D’après la façon dont on traduit en anglais les livres français, il me semble que vous ne vous attachez qu’aux idées d’un auteur et ne pourrez jamais vous faire idée du plaisir que nous ressentons 1° de la manière dont un écrivain exprime ses pensées et 2° du contraste de son caractère connu avec les sentiments qu’il exprime. Si l’ouvrage de M. de Montlosier avait été publié sous le nom de M. Étienne ou de M. Benjamin Constant, tous deux connus comme libéraux et comme bons écrivains, on en aurait à peine vendu mille exemplaires. Ce qui nous amuse, c’est le contraste entre les idées féodales de M. de Montlosier et les vérités que la jalousie des nobles envers les prêtres l’oblige de revêtir de tout l’éclat de son talent. M. de Montlosier est un improvisateur: il s’amuse tout seul à tourmenter le clavier d’un piano, car il n’est point musicien, et quand son esprit est assez excité par cette musique improvisée, il se met au travail et écrit au courant de la plume un chapitre sur le sujet qui lui tient le plus au cœur. Ayant eu pendant sa longue vie l'occasion de beaucoup observer, son œuvre porte d'abondantes traces de l'expérience et de la connaissance juste de l'homme; elle est fort différente sous ce rapport des écrits des philosophes imbéciles et tristes, tels que MM. Cyprien Desmarais, Torombert, etc. L'immortel Cervantes a fait de Don Quichotte non seulement un homme remarquable par son courage et sa générosité, mais également un homme doué de finesse et capable de raisonner sur tous les sujets, sauf sur la chevalerie errante. J'espère ne pas froisser M. de Montlosier, si je le compare à Don Quichotte. Personne ne témoigne d'une raison plus saine que cet écrivain quand il parle de tout autre sujet que de la noblesse et de ses privilèges tels qu’ils existaient en 1700, ou plutôt en 1600. Le plus drôle de l'affaire c'est qu’il veut démontrer les bienfaits des privilèges aristocratiques à une nation enrichie par l'industrie et régénérée par une révolution. Tout Français de quarante ans aujourd’hui, né par conséquent en 1786, avait sept ans en 1793 et s'est amusé aux cérémonies républicaines qui se déroulaient alors dans les rues. Le gouvernement actuel, sage seulement en cela, donne toutes les places de juges, de préfets et de députés à des hommes de cinquante-cinq ans. Quelques-uns de nos jeunes gens vendent leur conscience aux jésuites et ne manquent pas de fréquenter les églises; ils ont soin d'y laisser leurs livres de prières sur lesquels leurs noms sont imprimés en caractères dorés. On dit que deux hommes de lettres célèbres se sont abaissés jusqu’à ce moyen de se faire bien voir de leur curé. Mme de Duras, quand elle l’eut appris, fit observer que «jadis on servait Dieu tandis qu’aujourd’hui on se sert de Dieu».


    La force des privilèges que M. de Montlosier nous recommande si instamment était telle en 1726 qu’un jeune noble, le chevalier de Rohan, jaloux de l’esprit supérieur que Voltaire montrait dans le salon de Mme de Villars, ordonna à son laquais, garçon de six pieds de haut, de lui donner une volée de coups de canne dans la cour de l'hôtel. Voltaire avait alors trente ans; il ne put jamais obtenir satisfaction de son noble adversaire pour cette injure inexcusable. Dans cette affaire l’opinion publique fut contre Voltaire; on disait qu’un roturier n’avait point le droit de se placer sur la route d’un Rohan. Tel est l’état de choses que M. de Montlosier voudrait voir le roturier regretter aujourd’hui: n’est-ce pas le comble du ridicule? Son Mémoire à consulter dit au roturier: «Au secours! au secours! Voilà les prêtres qui veulent nous empêcher nous, les nobles, de vous donner des coups de canne!» Le roturier réplique: «Ah, Messieurs, si seulement la France était une île comme l'heureuse Angleterre, nous réglerions bien vite votre dispute.»


    Comme je ne veux pas que l’on me croie toujours sur parole, je regrette de n’avoir pas assez de place pour citer l'anecdote célèbre sur M. de Chabriant et le procureur Pernot. L’histoire eut lieu en 1783, et montre ce qu'était l’insolence de la noblesse il y a quarante-trois ans. Elle est racontée dans la Correspondance de Grimm, troisième partie. Grimm qui désirait alors avec passion le titre de baron était par anticipation favorable à une noblesse à laquelle il aspirait, aussi n’était-il point disposé pour l’humble procureur Pernot[5588].


    Nos prêtres les plus furibonds ont répondu à M. de Montlosier par un pamphlet intitulé «Mémorial Catholique, à l’usage des royalistes libéraux, et au moyen duquel l’opinion publique peut choisir entre la religion de l’Église universelle et celle de M. de Montlosier, comme elle est exposée dans l'édition de ses œuvres complètes, dont il donne une analyse raisonnée dans son Mémoire à consulter, avec un appendice qui montre l’identité des principes de M. de Montlosier et ceux de M. Benjamin Constant: in-8°, 100 pages». Ce long titre ne vous rappelle-t-il pas les pamphlets de l’époque de Jacques II? L’histoire de France est, en effet, arrivée à une période analogue. Avec Louis XVIII nous avons perdu notre Charles II. Sous ce monarque, personne n’aurait osé proposer la loi du droit d’aînesse, puisque nous n’avons ni colonies, ni armées, ni couvents pour établir les fils cadets.


    J’ai demandé à l’une de nos bibliothécaires la liste des ouvrages qu’on lui demandait le plus. Il a refusé de me la donner, en me disant: «Je ne puis espérer garder ma place qu’en me tenant à l’écart.» M. de Salaberry, l’accusateur du Journal du Commerce (un de nos meilleurs journaux), est sur le point d’être nommé directeur général des bibliothèques publiques en France; aussi faut-il cacher ou brûler tous les livres hostiles aux jésuites. J’ai demandé à un libraire quel livre avait eu la meilleure vente au cours de l’année; il m’a répondu sans hésiter que c’était les Contes pour la jeunesse de Bouilly. Toutes les historiettes de M. Bouilly se terminent de façon fort pathétique, et depuis vingt ans il a fait verser des torrents de larmes à ses lecteurs. Cela plaît à la coquetterie des Français; les femmes de nos boutiquiers n’ont pas le cœur bien tendre, mais elles ont coutume d’admirer les livres qui renferment des traits touchants de l’amour d’une mère, d’un père ou d’un frère.


    Le monde élégant du faubourg Saint-Germain reprend vite les habitudes pieuses et badines de 1780. Les courtisans de Charles X ne s’appellent entre eux que par des surnoms; l’un répond au nom de Pomadin, de même qu’un duc des plus célèbres en 1790 avait pris celui de La Crotte.


    Je ne dirai rien d'Encore un mot, satire de M. Baour-Lormian, qui serait le Southey français si on daignait seulement lire ses écrits, mais il prête surtout à rire. Il a vendu à Charles X, à l’époque du couronnement, les mêmes vers qu’il avait précédemment vendus à Napoléon en 1804. On ne peut pas nier qu’il ait assez de facilité pour versifier, mais ses idées sont lourdes et banales comme il convient à un lauréat. Il est fort malheureux que M. Lemercier, doué de tant d’originalité et d’imagination, soit incapable de ce qu’un garçon de seize ans peut apprendre, c’est-à-dire d’écrire intelligiblement en sa langue maternelle. Si M. Baour entreprenait de versifier la Panhypocrisiade, poème de M. Lemercier, elle deviendrait une jolie chose. Je suppose que vous connaissez le sujet de ce poème: les démons qu’amusent les actions comiques des hommes du XVIe siècle jouent à les imiter sur une scène construite aux enfers pour le divertissement de leur roi, Lucifer. Les sarcasmes et les plaisanteries de ces acteurs infernaux sont bien loin de la platitude des poètes français depuis Chénier; mais les vers de M. Lemercier ne sont malheureusement ni français, ni anglais, ni latins: on ne peut dire qu’elle langue on lit. Tout mot français employé par M. Lemercier prend un sens nouveau; son livre est incompréhensible et tombe bientôt des mains du lecteur ennuyé. Le poème de M. Baour est tout l’opposé: il a le défaut d’être trop clair et trop intelligible, car il ne contient rien qui vaille la peine d’être compris. A part l’absurdité de se croire un personnage important et de se tenir sans cesse sur le qui-vive pour se vendre au plus offrant, M. Baour est au fond un très brave homme dont un écrivain spirituel, Latouche, s’est finement moqué. M. Baour est un des soutiens du Frondeur, le meilleur de nos petits journaux.


    On a beaucoup lu l’ouvrage sur le magnétisme de M. Bertrand. Il est écrit en style clair, chose rare chez un écrivain qui raisonne. Risquer d’être clair est au moins quelque chose. Ce serait un malheur pour l’abbé de Lamennais et le baron d’Eckstein, directeur du Catholique, s’ils étaient obligés d’écrire d’une façon aussi intelligible que M. Bertrand. Cet auteur prétend que le magnétisme n’est rien autre chose que du délire. On peut dire que les moines à la solde du cardinal de Richelieu brûlèrent le pauvre Urbain Grandier pour avoir été dans un état de délire. J’ai entendu des gens intelligents jurer qu’ils avaient vu à Paris des jeunes filles qui lisaient par le creux de l’estomac! La haute société, toujours disposée à la crédulité, s’occupe beaucoup de magnétisme. La Société de Médecine, par peur du ridicule, a nommé un comité pour faire une enquête sur ce sujet. Elle en a pourtant horreur par jalousie professionnelle. L’illustre Franklin, qui était honnête homme en même temps que philosophe, examina le magnétisme à Paris avant la Révolution et conclut au charlatanisme. Les adeptes ne s’endormaient pas alors pour faire leurs miracles. Les journaux parleront bientôt du procès intenté au sujet de la fille de la marquise de Pierre. La marquise prétend que sa santé fut rétablie par une somnambule, disciple du célèbre M. de Gestas, qui est un homme intelligent, bien qu'il appartienne à l'actuelle Chambre des députés. Cette somnambule administra à la fille de la marquise de Pierre des remèdes qui amenèrent la mort de la jeune fille, âgée d’environ quatorze ans. Nos tribunaux, voulant imiter les anciens parlements, ont poursuivi la somnambule. Quand on lui demanda quelle sorte de traitement elle avait donné à Mlle de Pierre, elle répondit: «J’étais endormie lorsque j’ordonnais des remèdes pour la malade. Une bonne somnambule ne se souvient pas le lendemain de ce qu’elle a pu faire pendant son sommeil magnétique: par conséquent, je n’ai aucun souvenir des remèdes que j’ai ordonnés pour Mlle de Pierre, la fille de ma bienfaitrice.» Si ces choses vous intéressent, je vous conseille de lire le récit singulier des faits observés à Celle, au Hanovre, par M. de Strombeck, Conseiller d’État sous Jérôme, roi de Westphalie. M. de Strombeck était bien connu à Cassel comme un homme probe et intelligent, et les faits qu’il a rapportés en détail sur la femme de chambre de sa femme sont fort curieux [5589].


    Je ne dois pas oublier de vous dire quelques mots sur M. Civiale, homme d’un talent très supérieur, qui a été très calomnié à Paris par de petits chirurgiens. M. Civiale a trouvé le moyen de guérir sans danger cette effroyable maladie, la pierre, dont l'Alembert préféra mourir plutôt que d’en subir la grave opération. La méthode de M. Civiale ne s’applique malheureusement qu’à environ huit malades sur douze. Depuis quelques années, un chirurgien célèbre de Reims a fait plusieurs guérisons merveilleuses de la pierre.


    Un nommé M. Fournier-Verneuil vient de publier un gros volume de six cent trente pages sous ce titre: Paris, Tableau moral et philosophique. Ce n’est qu’un recueil de diffamations, rédigées en un langage grossier et violent. Cette rapsodie enragée n’a point pour auteur un homme de lettres, mais un ancien notaire, chassé de sa profession. M. Verneuil, à ce qu’on dit, ne fréquente qu’une société fort médiocre et il travestit et charge toutes ses anecdotes du grand monde, comme par exemple l'histoire des deux duchesses rivales et du bel Anglais[5590]. Huit jours après sa publication ce Tableau moral n'avait plus de lecteurs. On l'a saisi, mais il paraît que c'est la police qui avait engagé l'auteur à l'écrire. Ce n’est pas invraisemblable. M. Franchet et les jésuites, bien entendu, auraient tenté par ce moyen de distraire l’attention du public du coup droit que leur avait porté le Mémorial de M. de Montlosier. La police a également ordonné la saisie d'une biographie de la Chambre septennale des députés. La plupart de ces députés sont si bêtes et si notoirement prêts à se vendre au prix des bons dîners de M. de Villèle qu’il est difficile de dire quelque chose de spirituel sur eux. M. de Talleyrand prétend que la Chambre actuelle est la plus bête que nous ayons eue depuis la Révolution. Nous avons bien ri pendant une semaine de la mine ridicule qu’avaient les membres de la Chambre réunis en grand apparat pour écouter pendant quatre heures M. Barthe, défenseur du Journal du Commerce. M. Barthe a démontré que la Chambre était en butte au mépris parce qu'elle était en même temps juge et partie pour la plupart des questions qu’elle avait à régler. Ses membres surannés, la tête poudrée et l’habit brodé, accueillaient par de profonds gémissements chaque attaque nouvelle que l'éloquence de M. Barthe lançait contre eux. C’était une des scènes les plus risibles que j’aie jamais vues. Cette Chambre, nommée par M. de Villèle, compte trois cents émigrés sur quatre cent trente membres. Quelle comédie pourrait-on comparer à un tel spectacle? Il est malheureux après tout de constater cet avilissement moral. Personne n’était payé en 1780 pour porter un masque dans la bonne compagnie. Mais aujourd’hui, sur cent hommes riches et titrés qu’on rencontre à Paris, quatre-vingts sont payés par le ministre pour voter contre leur conscience et aider à faire des lois qu’ils savent odieuses. Cette vénalité universelle est l’unique fruit de notre «glorieuse» Révolution dans le grand monde. Nos paysans sont plus moraux, plus riches et plus heureux qu’autrefois, et leur nombre s’est accru d’au moins quatre millions. La France n’avait que vingt millions d’habitants en 1770, et aujourd’hui elle en compte trente et un millions. A force de se vendre publiquement, les hautes classes sont tombées dans la dernière bassesse. Aussi sont-elles bien inférieures aux pairs anglais, avec qui elles sont fort désireuses de rivaliser en dignité et en importance. Ce rêve puéril du parti des aristocrates est surtout encouragé par les discours de M. de Bonald, pair de France, dont la pension vient des impôts versés par les filles publiques. Beau moyen pour un pair de France d'obtenir des rentes! Et il faut que vous sachiez que ce M. de Bonald est le grand moraliste de son parti.


    Un livre qui a beaucoup tracassé la Chambre des pairs depuis un mois, c'est le recueil complet des pamphlets politiques et littéraires de Paul-Louis Courier. Ce fort volume, qui formerait aisément deux in-8° ordinaires, fut imprimé à Bruxelles et introduit clandestinement en France. Il renferme la fameuse lettre écrite censément par Louis XVIII au roi Ferdinand. Cette lettre, qui n'a que cinq pages, place son auteur au niveau de Voltaire.


    On ne goûte point en France certains livres tout pleins des plaisanteries de quelques-uns de vos meilleurs écrivains anglais. L'esprit ne peut pas traverser la Manche. Ce qui est divin en France n'est que flippant[5591] en Angleterre. Aussi je ne vous recommande cette lettre qu'à cause de son importance dans l'histoire littéraire. Elle n'occupe que cinq pages du volume et la bonne compagnie de Paris dit qu'elle dépasse tout ce qui a été publié en Europe depuis cinquante ans. Les Dialogues de Lucien, qu'on admirait tant autrefois, semblent plats aujourd'hui. Depuis soixante ans, quelques-uns des meilleurs écrits de Voltaire n’ont plus leur saveur originale. A dix-huit ans nous les apprenons par cœur avant de pouvoir sentir toutes leurs délicates allusions satiriques et cette sympathie de sentiment réveillée par la façon qu’a l'auteur de traiter son sujet.


    Voltaire était un courtisan, tandis que Paul-Louis Courier était un honnête homme. Sous ce rapport, il ressemblait à Franklin. M. Courier était remarquable pour son courage, ce qui explique assez son assassinat et le non-lieu de son assassin.


    La fameuse lettre sur le gouvernement récréatif ne fut pas imprimée clandestinement; elle se termine par ces mots: «(signé): Louis. (Contre-signé): de Villèle. (Pour copie conforme): Paul-Louis Courier, Vigneron.»


    Quelque opinion que vous puissiez vous former des mérites littéraires de M. Courier, le dernier de nos grands écrivains, il jouit de la plus grande estime des Parisiens. Je doute pourtant qu’on puisse en province le comprendre comme il faut. Nos provinciaux, dont les têtes sont farcies de commerce et qui n’achètent des livres dès qu’ils ont fait fortune que par vanité et quand ils veulent garnir leurs maisons de bibliothèques élégantes, nos provinciaux, dis-je, ne comprendront M. Courier qu’en 1836, dix ans après qu’il aura été lu et admiré dans la capitale. La lettre à M. Renouard sur la tâche d’encre que Courier avait faite sur le manuscrit grec de Longus, à Florence, est universellement approuvée parce qu’elle est purement littéraire. Dans cet écrit, l'auteur se permet seulement de jeter un peu de ridicule sur Bonaparte qu’il n’aimait point. Une autre bête noire de Courier était le général Foy qui eut l'honneur de mourir non vendu. On estime que la lettre de Courier aux membres de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres est également un chef-d’œuvre.


    L’écrit le plus mâle de Courier, c’est sa Réponse aux anonymes. Cet écrit, qui n’occupe que onze pages du volume qui vient de paraître, est supérieur aux célèbres Lettres provinciales qui ont immortalisé Pascal. Il y est question de l’assassin Mingrat, curé de Saint-Quentin. La peinture de la jeune fille qui se rend à une église de village pour se confesser à un jeune curé de vingt-cinq ans forme un tableau plus fort et plus pathétique que tout ce qui a été écrit dans ce genre depuis Rousseau. Mais j’ai peur de vous ennuyer en insistant sur les mérites d’un écrivain qui ne peut pas sans doute être goûté comme il faut à trente lieues de Paris. A Paris même, M. Courier paraît trop simple et trop franc aux survivants du règne de Louis XVI. Se prétend-il rustique, ils le croient sur parole  et pour eux rustique signifie rustre. Un ton de plaisanterie plus recherché et plus poli conviendrait mieux à ces courtisans élégants, comme M. Courier lui-même le fait observer. En revanche, il n’y a pas à Paris de jeune homme du grand monde, quelque noble et ultra soit-il, qui n’ait lu les œuvres de Courier qu’on y vend sous le manteau. Encore un mot sur cette publication. Le portrait qui orne le volume est assez ressemblant, mais l’œil n’est pas assez vif. M. Courier était toujours mal mis, car il ne se souciait guère de son apparence. Il vivait d'un revenu de dix à douze mille francs, et peu avant sa mort il se disputa avec sa femme qu’il négligeait pour ses livres. Il était né en 1772 et était parisien, comme Voltaire, Molière, et tous nos autres grands satiriques. En 1792, il était officier d’artillerie, mais il était odieux à ses supérieurs tant il tournait en ridicule leurs défauts et leurs sottises, et ses camarades le redoutaient autant qu’ils le détestaient. Son courage lui valut le grade de chef d'escadron dans l’artillerie légère, arme qui a beaucoup contribué à nos victoires. Les classiques grecs furent l’étude préférée de sa jeunesse. Il publia en 1803 une traduction de l'Éloge d'Hélène par Isocrate. Ce fut seulement après avoir eu l’occasion d’observer les ridicules à outrance et la foule de sots que la Restauration ramena en France qu’il se sentit pamphlétaire. Malgré le goût profond qu’il gardait encore pour la littérature grecque, il songea en 1817 qu’il trouverait peut-être de plus grandes jouissances en écrivant des pamphlets comiques et satiriques qu’en publiant la traduction d’Hérodote à laquelle il travaillait. Sur ce grand et original écrivain qui a rendu son ancienne simplicité à la langue française, on trouvera bien d’autres détails dans le volume dont je parle et que je vous conseille de lire, ne serait-ce que pour juger de l’écart immense qui existe entre les goûts et les sentiments français et anglais. M. Courier fut assassiné près de Tours en avril 1825 et l’on dit que son assassin s’est sauvé en Angleterre, muni d’une forte somme. D’où lui vint cet argent?


    Deux nouveaux volumes viennent d’être publiés par M. Jérôme, imitateur adroit de Sterne. Ils ont pour titre Recueil de fadaises. Le cinquième chapitre du second volume, intitulé le jeune Allobroge, offre un tableau fidèle des mœurs montagnardes des environs de Pignerol et de Coni, en même temps qu’une satire des mœurs parisiennes. Je leur préfère cependant le cinquième chapitre du premier volume: les Noces de Montagne. Les coutumes singulières et pittoresques qui y sont racontées semblent fort bien vues et sont dans le goût de vos esquisses de mœurs du pays de Galles et de la Haute-Écosse. Rien de plus charmant et de plus délicieux que le tableau que M. Jérôme a peint avec une coquetterie toute rustique à neuf cents toises au-dessus de la mer, dans les régions habitées par l’ours et le chamois. Ces volumes renferment en outre quelques épisodes pathétiques pour reposer de l’ironie ininterrompue de l’auteur. M. Jérôme (alias le comte Français) se moque uniquement des mœurs du gouvernement impérial; celles-ci commencent à être un peu éloignées. On aimerait le voir plaisanter les missionnaires et leurs sermons[5592].


    Il faut vous dire que depuis quelques semaines notre jeunesse est presque exclusivement occupée de l’église et de l’autel. La belle église de Saint-Thomas-d’Aquin est devenue un lieu de rendez-vous à la mode, et pendant la messe elle a l’air d’un salon encombré. Les dames s’y amusent abondamment à montrer leurs propres toilettes et à critiquer celles de leurs amies, tandis que seule une table d’écarté semble manquer aux hommes pour mettre le comble à leur bonheur. Les dames vont à l’église afin d’y voir leurs admirateurs et d’y être vues par eux. Elles s’y assoient dans une place en vue et pendant deux heures elles jouissent du plaisir de parler la langue des yeux qui, comme la musique, est de toutes les langues la plus propre à exprimer les sentiments tendres. Si l'homme qui s’engage dans cet échange de regards est un militaire, il y trouve un double avantage. Rien ne favorise mieux l’avancement d’un jeune lieutenant que la fréquentation régulière de Saint-Thomas-d’Aquin, de Saint-Sulpice, ou de toute autre église à la mode. Ces rencontres à l’église ont été trouvées si agréables que beaucoup de femmes de la société ont eu l’idée de donner des réceptions le matin. C’est un grand pas vers le retour de ces aimables parties de conversation dont la Révolution nous a privés. On a également fait plusieurs tentatives pour rétablir les soupers, mais notre habitude de dîner à six ou sept heures y apporte un obstacle invincible. Avant la Révolution, le dîner n’était qu’une espèce de collation, et le repas essentiel pour le corps et l’esprit était le souper qu’on servait d’ordinaire vers les dix heures. Ces essais en vue de rétablir les soupers et les réceptions du matin ont été faits par ce qu’on peut appeler des personnes de qualité dans le sens le plus étroit du mot, c’est-à-dire par des dames dont les ancêtres combattirent aux croisades et qui jouissent d’environ cent mille francs de rentes. Ces réceptions étaient fort agréables sous le rapport des dames qui y assistaient, mais la partie masculine de la compagnie était bien plate. En effet, les hommes de la bonne société ont peur du ridicule, tandis que les dames d’aujourd’hui ont le courage de le braver. Un homme qui a trouvé dans son héritage la noblesse et la fortune aura toujours près de lui des parasites empressés à le flatter: aussi n'a-t-il aucun intérêt à s’instruire. La chasse, qui a tant d’attraits pour le chasseur adroit, est un divertissement dont on ne peut jouir qu'après un apprentissage long et difficile. Cet apprentissage est fait d’ordinaire par les jeunes gens dès qu’ils sortent de l’école et entre dix-sept et vingt-cinq ans. Or, il y a peu de jeunes hommes de dix-sept à vingt-cinq ans qui s'adonnent sérieusement à l’étude. L'on doit faire exception, il est vrai, pour ceux qui sont reçus à l’École polytechnique, cette institution admirable dont nous sommes redevables à la République et que respecta même le despotisme de Napoléon, bien que celui-ci n’ait jugé à propos de la visiter qu’après son retour de l’île d’Elbe. Plusieurs de nos jeunes pairs sont passés par l’École polytechnique, et n’y eussent-ils pas acquis de connaissances profondes, il fallut bien cependant qu’ils y apprissent quelque chose. Où est le jeune homme de vingt ans qui, ayant des chevaux et des cabriolets, ne préfère les promenades au Bois de Boulogne à la lecture, fut-ce même des œuvres de Courier? A cet âge, il faut qu’un homme soit pauvre pour s’adonner à l’étude. Les hautes classes craignent le talent des roturiers. Elles se moquent de Chamfort et de cent autres moins célèbres. Les hommes de talent qui se piquent de noblesse passent pour des comédiens destinés à amuser les gens du monde. On voit sans cesse le mépris et la haine cachés derrière le manteau d’une froide et cérémonieuse politesse. De là la platitude de l’élément masculin dans nos réceptions à la mode. On ne rencontre de talent que chez quelques vieux nobles qui passaient déjà pour aimables avant 1789 et qui, en vérité, le sont encore, quoiqu’ils ne trouvent malheureusement personne pour leur renvoyer la balle. Les roturiers beaux esprits passent pour de pauvres diables qui remplissent les bas rangs de la littérature où ils ont l’habitude d’essuyer toute sorte d’affront. On affirme qu’une certaine duchesse a tenté l’expérience de partager les gens de sa connaissance en deux sociétés distinctes. Le lundi, elle accueillait dans ses salons la noblesse, le vendredi était réservé aux roturiers. Parmi ces derniers, tous ceux qui avaient quelques prétentions au talent restèrent chez eux. En revanche, la compagnie du lundi s’ennuya vite beaucoup, et les soirées furent par conséquent abandonnées. Là réside pour moi un obstacle invincible. Un homme de talent non titré ne s’abaissera jamais à se rendre aimable envers les gens qui emploient l’insolence à l'appui de l’imbécillité.


    Ces sots sont précisément ceux qui s’alarment le plus du vigoureux dénouement de M. de Montlosier. Ils se partagent toutes les places et toutes les pensions. Ils sont forts contents de la Restauration telle qu'elle est, et ils ne veulent point que sous prétexte de mieux faire les choses les prêtres renversent le statu quo. La réponse de M. de Lamennais à M. de Montlosier n’a servi qu’à augmenter la peur des hautes classes. Cette rapsodie, qu’on dirait écrite au temps de la Ligue, est intitulée: De la religion considérée dans ses rapports avec l'ordre politique et civil.


    Ce qui se passe dans nos salons à la mode est bien fait pour servir la prospérité des théâtres. MM. Lemontey, Lourdoueix, Auger et autres censeurs interdisent au Théâtre-Français la représentation de toute scène comique peignant les mœurs contemporaines. L’aimable duchesse de Berry protège le théâtre du Gymnase auquel elle a donné son nom sans demander l’autorisation du feu roi qui s’offensa de ce manque de respect. Les censeurs sans doute payés par les directeurs du théâtre de Madame, n’osent pas être trop sévères à l’égard des petites pièces données pour amuser Son Altesse Royale. M. Scribe importe d’Italie, d’Espagne et d’Allemagne toutes les pièces recommandées par leur originalité. Il les condense en un seul acte et a l’heureuse habileté de les faire toutes réussir. M. Scribe touche 48. 000 francs par an pour ses pièces de théâtre.


    Cette somme avec les 550. 000 francs que quatre libraires de Paris ont convenu de payer au vicomte de Chateaubriand pour ses œuvres complètes, ont conféré quelque importance à la littérature aux yeux de ces riches commerçants qui n’avaient jamais pu comprendre jusqu’ici comment on pourrait avoir l’idée d’écrire si ce n’était pour gagner de l’argent. Les écrits de M. de Chateaubriand sont trop mêlés d’hypocrisie pour être beaucoup lus aujourd’hui. La découverte étonnante que des opinions libérales existent au sein même de l’armée russe a produit un contre-coup formidable dans le faubourg Saint-Germain. Les raisonnements vides et emphatiques qui caractérisent les écrits politiques de M. de Chateaubriand paraîtront ridicules d’ici un an, même dans nos salons aristocratiques. Or, il faudra au moins deux ans pour que les libraires impriment et mettent en circulation vingt-six volumes in-8°, car telle est la masse des œuvres complètes de l’auteur de René et d'Atala. Après tout, ces deux petits romans continueront d’être ses chefs-d’œuvre, avec leur pendant: La Rencontre à Grenade [5593].


    Le 2 février, j’ai assisté à la première représentation des Manteaux, vaudeville en deux actes, qu’on donnait au théâtre de Madame. Il y a à Paris un acteur nommé Legrand, qui joue fort bien ces rôles où feu votre acteur comique Knight excellait. Toutefois, le fort de Legrand, c'est la peinture de la maladresse grossière jointe à une élégance recherchée. Dans la pièce dont je viens de parler et dont l’action se passe dans la capitale de quelque petit prince allemand, il joue le rôle d’un tailleur. Un étranger l’accoste dans la rue, lui donne du tissu et lui demande d’en faire douze manteaux. «Vous serez bien payé, dit l’étranger, mais il faut que vous ne quittiez pas votre atelier avant que le travail soit fini.» Le tailleur, fidèle aux usages de son métier, fait avec le tissu qu’on lui a donné treize manteaux, au lieu de douze. Il prend pour lui le treizième manteau et le met pour aller voir sa maîtresse, ayant dans sa poche les douze frédérics d’or qu’il a reçus de l’étranger.


    Jusque-là tout va bien, mais ce treizième manteau va bientôt porter malheur au pauvre Bloum. Trois gentilshommes de la cour du prince allemand ont comploté d’enlever le premier ministre pour l’ensevelir dans un caveau ou le jeter dans un fleuve. Les nobles ont douze complices qui doivent les aider dans leur complot et, la veille de l’exécution de celui-ci, ils remettent un manteau à chacun des douze hommes. Les douze conspirateurs sont tous étrangers les uns aux autres; tout ce que chacun sait, c’est qu’il sera aidé dans l’enlèvement du premier ministre par onze hommes qui portent des manteaux semblables au sien.


    Bloum, sortant le soir avec son manteau, rencontre un étranger qui lui donne 800 florins et l’invite à l’accompagner. L’étranger le mène à la réunion des conspirateurs. L’un deux est le gardien d’une jeune fille à qui il veut épargner les dangers que lui-même va sans doute courir. Il confie la jeune fille à la garde de Bloum, qui la met en sûreté chez lui. La maîtresse de Bloum à qui, tout heureux de l’aubaine des 800 florins, il a promis le mariage pour ce même soir, arrive et une scène amusante de jalousie s’ensuit. Un soldat, ami de Bloum, arrive à son tour et reconnaît sa future dans la jeune fille qui a été confiée à la garde du tailleur. Le soldat défie le tailleur, dont l’embarras est fort drôlement représenté par Legrand. Bloum, en attendant de se rendre à l’église pour ses noces, s’était permis de mettre un manteau neuf qu’il aurait dû livrer au premier ministre. Un domestique vient chercher le manteau et Bloum s’empresse de le lui remettre, oubliant qu’il a glissé dans une poche un papier contenant des instructions pour l’exécution du complot, papier qu’on lui avait remis à la réunion des conspirateurs et qu’il n’a pas encore eu le temps de lire. Entre temps, on découvre tout le complot et le soldat ami de Bloum vient charitablement l’avertir que tout homme revêtu d’un manteau comme le sien doit être pendu. Le pauvre Bloum est au désespoir. Cependant, sa peur disparaît bien vite quand un messager vient lui dire que c’est lui qui a découvert le complot et a sauvé la vie du premier ministre, aussi le grand duc l'a-t-il élevé à l’importante place du tailleur de la cour.


    Cette pièce, sans doute imitée de l’allemand, conviendrait très bien, ce me semble, avec quelques changements à une traduction anglaise.


    La jeune fille, ou la Première entrevue est le titre d'une autre pièce qui a été jouée avec succès au théâtre de Madame, mais je n’ai pas assez de place pour la raconter. C’est un agréable pendant au Plus beau jour de la vie. Rien ne représente mieux notre moyen habituel de faire des mariages. J’ai l’honneur d’être, etc.
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    Paris, le 20 Avril 1826.


    


    Le goût littéraire en France a subitement changé; l’on ne pense plus guère aujourd’hui aux livres qui passaient pour très amusants il y a deux ans. Si vous vous trouvez à la campagne par un jour de pluie, votre hôtesse ne vous offre plus l'Hermite de la Chaussée d’Antin qui, il y a peu, était si fort à la mode. Nous avons eu une révolution littéraire. Les vieilles têtes gardent encore les vieilles idées, mais celles-ci ne sont plus partagées par les jeunes gens qui commencent à se faire entendre dans les salons de Paris. Nous nous sommes beaucoup amusés d’une rivalité dont je vais vous parler car elle vous donnera une idée des coteries et des partis littéraires qui sont en lutte depuis le début de l’année.


    Le Mercure, le moins plat de tous nos journaux littéraires (ce n’est pas beaucoup dire), paraît périodiquement comme les revues anglaises. Il existe depuis plus d’un siècle et était avant la Révolution rédigé par La Harpe et Marmontel. Son nom seul lui vaut six cents abonnés. Toutefois, à ce nom assez démodé il joint aujourd'hui un sous-titre fort nécessaire, et depuis un an il s’appelle Mercure du dix-neuvième siècle. Il mérite ce nouveau titre pour s’être parfois hasardé au-dessus des idées qui caractérisent une littérature passée de mode.


    Le Mercure a néanmoins subi ce mois-ci une métamorphose complète: on a renvoyé les rédacteurs qui écrivaient la langue de leur siècle, et le Mercure ne nous parlera plus désormais que la langue du passé.


    Le digne M. Brasson, qui persuada M. Sosthène de La Rochefoucauld de donner 1. 500 francs aux Grecs, ne dirige plus le Mercure. C’est là un succès remporté par MM. Jouy, Tissot et Jay sur les partisans des idées modernes et de la réforme littéraire. Ceux-ci sont soutenus par le Globe, journal rédigé et lu uniquement par des jeunes gens de vingt à trente ans. Le parti de Jouy, Jay, Tissot, Étienne, etc. , a exercé une sorte de despotisme sur la littérature française de 1813 jusqu’à 1824. Presque tous ces écrivains, hautement distingués par leurs talents, étaient des fonctionnaires de Napoléon. Négligés par les Bourbons qui, en littérature comme en tout, ont garde de n'employer guère que des sots, ils fondèrent en 1815 plusieurs journaux d’opposition. Une action du Constitutionnel se vendait 6. 000 francs en 1816, elle rapporte aujourd’hui 30. 000 fr. par an. Le talent de MM. Étienne, Jay, Jouy et Tissot a amené à ce journal dix-neuf mille abonnés dont chacun paie 72 francs: le total est donc bien près de 1. 368. 000 francs. Aussi ces écrivains sont-ils en état de se moquer parfaitement de tous les raisonnements irrésistibles que sous forme de petits cadeaux M. Sosthène de La Rochefoucauld pourrait leur adresser.


    Aujourd’hui tout est incertain en France. Nous n’avons point, comme vous autres Anglais, une aristocratie puissante et un clergé digne de respect, et personne ne peut dire si en 1850 nous aurons une république comme l’Amérique ou une monarchie avec les lettres de cachet, comme au temps de Louis XV. Toutes ces importantes questions sont agitées dans nos journaux et mises ainsi à la portée de l’opinion publique. Aussi notre presse non vendue, les Débats, le Courrier et le Constitutionnel, a-t-elle une supériorité immense sur la presse anglaise et américaine. Nos meilleurs écrivains, tels que Chateaubriand, Fiévée, Montlosier et Bonald ont dû se faire journalistes pour être lus. Les journaux français y ont gagné de l’importance au point de vue littéraire; à force de grâce, de talent et d’informations réunis, ils sont dans leur genre devenus les publications les plus aimables du monde.


    On parle encore d’un article publié en octobre par M. de Chateaubriand; il y prétendait qu’en défiant l’opinion publique les Bourbons poussent la nation tête baissée dans le républicanisme. C’est pourtant seulement depuis le renvoi de M. de Chateaubriand que le Journal des Débats commença à prendre cette importance qui fait trembler le Constitutionnel pour sa recette de 1. 368. 000 francs. Avant la disgrâce de M. de Chateaubriand, les Débats recevaient du ministère 3. 500 francs par mois. Ses rédacteurs, étant des hommes d’un talent supérieur à celui des collaborateurs du Constitutionnel, lui ont retrouvé la faveur du public dont il a joui à peu près exclusivement de 1815 à 1824. MM. Étienne, Jouy et Tissot étaient si fiers de devenir les directeurs du journal le plus répandu de France qu'ils se sont constitués en une sorte de triumvirat despotique de la littérature. Sylla, tragédie de M. Jouy, fut redevable au Constitutionnel d’une grande partie de son succès. Aucun auteur ne peut espérer acquérir de la gloire ou vendre ses livres, s’il n’est point prôné par le Constitutionnel dont les éloges ne se gagnent que par une cour assidue à MM. Étienne, Jouy et Tissot.


    Mais tout cela va changer maintenant que nos jeunes fats ont été inoculés de la philosophie allemande grâce à l’éloquence puissante de M. Victor Cousin. Le gouvernement avait peur de M. Victor Cousin et lui avait défendu de continuer ses conférences de philosophie. Quelques-uns de ses disciples rédigent un journal nommé le Globe, où l’on ne saurait rien rencontrer qui rappelle le talent de M. Étienne ou le style élégant et fleuri de M. Jouy. Toutefois, le Globe, étant fort grave et saturé de philosophie allemande, convient au goût actuel de nos jeunes élégants; et, quoi qu’il ne compte pas beaucoup de lecteurs, il passe pour régir l’opinion des hautes classes. Il a fait tomber dans le discrédit complet les jugements littéraires de MM. Jouy, Tissot et Étienne. Tous les jeunes auteurs qui comptaient parvenir à la célébrité et à la quatrième édition de leurs ouvrages en faisant leur cour aux riches propriétaires du Constitutionnel ont été déçus. Si les choses continuent à se passer comme l’an dernier, nos journaux politiques, qui chez nous remplacent vos revues littéraires, n’auront bientôt pas plus d’influence que les vôtres sur la vente d’un livre. Afin de garder ses lecteurs, le Mercure s’était avisé d’adopter les mêmes opinions littéraires que le Globe. Il évitait autant que possible la platitude et la mysticité et avait pris ce style aimable et cette façon d’exprimer ses idées qui sont aujourd’hui de mode en France. Mais nous avons eu un 18 brumaire. MM. Tissot, Jouy et Jay, chagrinés de se trouver délaissés par le public, se sont décidés à avoir leur propre journal pour soutenir leur gloire déclinante. Le pauvre Mercure ne deviendra qu’un mezzo-termine pour des idées arrêtées: il ne sera plus ce que nous appelons «romantique»; il perdra ses lecteurs et nous n’aurons plus de journal littéraire rédigé avec talent et esprit. Le Globe sera le seul journal qui s’occupera de poésie, d’histoire, etc. , et il le fera assez raisonnablement à coup sûr, mais sèchement, mathématiquement. Tant mieux: la littérature n’a rien à perdre à la disparition d’un journal à la mode.


    En vain veut-on espérer qu’un journal littéraire puisse prospérer à Paris, le grand succès de votre Edinburgh Review a tourné la tête des écrivains français. Ils y ont vu le grand poète Chénier calomnié et accusé d’avoir aidé à faire guillotiner son frère. Ils en ont conclu que l'Edinburgh Review s’était vendu et que l’impartialité et l’indépendance n’étaient point indispensables pour la réussite d’une telle publication. Cette erreur sera funeste aux huit ou dix revues littéraires que l’on fonde à Paris tous les ans.


    Nous avons actuellement trois journaux très répandus: ce sont la Gazette des Tribunaux, le Frondeur, et la Revue Britannique.


    La Gazette des Tribunaux paraît six fois par semaine et contient les procès-verbaux de toutes les causes célèbres. Elle est fort amusante et donne la plus exacte peinture de la société française. Un Anglais qui se propose de visiter la France et qui comprend notre langue ne pourrait mieux préparer son voyage qu’en lisant une année de la Gazette des Tribunaux. Il y trouverait une foule de détails d’une vérité indiscutable puisqu’ils ont été relevés dans nos tribunaux. Il y a quelques jours, la Gazette des Tribunaux a publié le compte rendu d’une affaire concernant les deux enfants d’une actrice célèbre, Mlle Desmares. Ces enfants sont nés après son mariage régulier avec M. de Tesignies. Ce procès donne une idée des mœurs de nos comédiens; ceux-ci forment une classe très nombreuse à Paris où il y en a plus de cent qui chaque semaine réunissent une société fort aimable dans leurs salons. La Gazette des Tribunaux peint tout cela, avec moins de talent peut-être mais avec autant de vérité que le célèbre Le Sage.


    Le Frondeur est un petit journal qui vit de personnalités et qui tous les matins amuse ses lecteurs en leur racontant quelque absurdité de la veille. Celle-ci par exemple: une certaine marquise d’Au... t, voulant faire parler d’elle, s’est à l’occasion du jubilé, promenée nu-pieds dans les rues les plus sales de Paris. Cette dévote était suivie de deux laquais en grande livrée et d’une femme de chambre. Si elle était parvenue à attirer les regards qu’elle cherchait, son confesseur eût probablement été fait évêque. Si l’attente de la marquise d’Au... t a été trompée, il faut seulement attribuer son infortune à la liberté de la presse, et surtout au Frondeur et autres petits journaux, car le Constitutionnel est souvent rendu prudent et timide par sa propre recette. Le Frondeur est rédigé par des hommes qui ne demandent pas mieux au contraire que l’on rie de leurs mots d’esprit. Au sujet des pieds nus de la marquise d'Au... t, la Nouveauté, un autre petit journal a remarqué que cette expédition avait fait sensation chez les Cordonniers. Cette plaisanterie qui rappelle le nom du confesseur de la marquise et évoque à la fois sa déception court tout Paris.


    La troisième publication dont j’ai à vous parler, c'est la Revue Britannique.


    Ce périodique, qui fut très lu ces temps derniers, ne publie que des articles traduits de l'Edinburgh Review, du New Monthly Magazine, etc. , etc. Un article de la Westminster Review sur le partage inégal des biens entre les enfants d’une même famille a suscité un vif intérêt au moment où la Chambre des pairs vient de se déclarer sur le projet de loi de M. Peyronnet. Nous trouvons cependant que la philosophie anglaise des disciples de Bentham est beaucoup moins avancée que la nôtre. Dans le fait, Locke a fait avancer à pas de géant l'art de la logique, mais les Français sont d’avis que depuis Hobbes et Locke vous n’avez rien produit. Ils admirent en revanche votre manière profonde d’analyser les sentiments du cœur humain dans vos comptes rendus des œuvres de Byron, de Scott, etc. , etc.


    A Paris ce mois-ci tout le monde s'est amusé des jésuites et de leur jubilé. Le vendredi saint ils ont perdu leur général, le duc Mathieu de Montmorency; c'était le chef des jésuites de robe courte qui comptent cent huit membres à la Chambre des députés. L’an dernier, le duc de Montmorency s’est fort démené quand il s’est agi de faire circuler des pétitions parmi les pairs ses collègues en faveur de la peine de mort que les jésuites ont glissée dans la loi du sacrilège. Cela a été rappelé dans les éloges du duc que les jésuites ont fait insérer même dans les journaux anglais. Vous avez peut-être remarqué que dans l’énumération des places diverses auxquelles M. de Montmorency avait été nommé par les Bourbons non plus que dans celle des nombreuses récompenses qui lui avaient été décernées, il ne fut fait aucune allusion au titre de duc qui lui fut octroyé après le congrès de Vérone. La raison de cette prétendue omission, c’est que les jésuites désapprouvaient ce titre et considéraient qu’en l’acceptant leur chef avait fait preuve de vanité. Qui sera son successeur? Où va-t-on trouver un autre homme d’une naissance aussi illustre et qui soit capable de plaider pour la peine de mort d’un ton si doux et si courtois?


    On discutait encore sur la difficulté que les jésuites de robe courte éprouveraient à trouver un bon général, quand tout à coup le duel entre les maréchaux Soult et Lauriston fit sensation. Après Gouvion-Saint-Cyr, le maréchal Soult passe pour le plus grand général français, mais il meurt de chagrin de n’être rien, pas même pair. Il y a quelque temps, il s’habilla en grande tenue, arbora quatre ou cinq cordons, et ainsi affublé et suivi par huit laquais, s’en alla communier à l’église de sa paroisse. Pour se permettre tant d’ostentation, il faut qu’un homme s’appelle Montmorency ou tout au moins La Trémouille. Cette prétention est sotte chez un homme tel que le maréchal Soult; elle est devenue la fable de tous les salons du faubourg Saint-Germain.


    Dès qu’il eût appris que Charles X avait l’intention d’assister à la procession du jubilé, le maréchal Soult écrivit au maréchal Law de Lauriston [5594] pour lui demander si les maréchaux seraient admis à suivre la procession et si une place leur y serait réservée. Le maréchal Lauriston occupe la sinécure de grand veneur et n’est point maître de cérémonies. Il répondit néanmoins qu’il croyait qu’une place serait assignée aux maréchaux dans la fameuse procession et que, pour lui, il avait l’intention d’y figurer en petite tenue. Le maréchal Soult s’y rendit par conséquent en petite tenue et suivit la procession un cierge allumé à la main. Cela donna à rire à tous les officiers; et pour comble de malheur pour le pauvre Soult, il se trouva qu’on n’avait point réservé de place pour les maréchaux. Les jésuites n’auraient jamais osé espérer qu’un maréchal serait assez nigaud pour sacrifier sa popularité sans avoir à y gagner quelque avantage sérieux. Pendant deux heures, Soult marcha dans les rues de Paris, au milieu des quolibets des spectateurs. Le lendemain, il envoya une lettre au maréchal Lauriston lui demandant satisfaction pour avoir abusé de lui en donnant à entendre qu’il pourrait trouver une place dans la procession. M. Lauriston, dont le courage ne peut être mis en cause, répliqua qu’il n’avait jamais eu l’intention d’offenser son malheureux camarade et qu’il ne voulait pas se battre. Le maréchal Soult envoya un second défi et essuya un second refus. Depuis huit jours, on ne parle que de cette affaire. M. de Villèle, notre ministre, a également refusé de relever un défi du général Sébastiani.


    Il y eut un autre incident à propos de la fameuse procession du jubilé, mais je ne sais guère comment vous le raconter. Il s’agit de deux personnages illustres. Comme ils émargent au budget et occupent des places fort importantes, j’aurais peut-être le droit de divulguer leurs noms. Mais si je le faisais et s’il arrivait à ma lettre d’être ouverte à la poste, elle aurait, comme c’est la règle en pareil cas, bien des chances d’être jetée au feu. Donc, pour éviter tous les risques, je ne lèverai point les masques. Il faut d'abord que vous sachiez ce que tout Français, fût-il même du rang le plus élevé, ne sait pas encore, c'est-à-dire qu’Enseignement Mutuel commence par E. Beaucoup de maisons à Paris sont assurées contre l'incendie par des compagnies d'assurance privées, et on appose sur les portes de ces maisons des plaques portant ces lettres A. M. , ce qui signifie Assurance Mutuelle. Pendant que la procession parcourait la rue Saint-Jacques, on pouvait voir un personnage auguste examinant ces plaques avec un air d’inquiétude marquée. Il s’adressa enfin à M. Sosthène de La Rochefoucauld, et le dialogue suivant s’engagea: «On dirait que c’est ici un quartier fort malhonnête. Ces lettres A. M. apposées avec défi sur les portes ne peuvent guère signifier qu’Enseignement Mutuel?»  «Je le suppose, répondit M. Sosthène.»  «Comptez celles de gauche et moi, je compterai celles de droite, et nous verrons combien il y en a.» Ils eurent bientôt compté 122 plaques de l’Instruction mutuelle. Dès que la procession fut terminée, le dit personnage auguste prévint l’évêque d’Hermopolis. «Eh bien, dit-il, je trouve la rue Saint-Jacques pleine d'établissements pour l'Enseignement Mutuel. Pourquoi n’ont-ils pas été supprimés petit à petit et par des moyens doux? Le peuple n’est-il pas assez jacobin et impie déjà, sans qu'on lui apprenne encore à lire Voltaire et Rousseau?»


    Je ne raconterai point la suite de cette conversation curieuse, d'autant plus gênante pour l’évêque d’Hermopolis qu’il lui fallut expliquer que le mot enseignement commençait par un E et assurance par un A.


    L’expédition pieds nus de la marquise d’Au... t, l’aventure du maréchal Soult, et la conversation à propos des plaques d’assurance font depuis quelques semaines l’amusement des Parisiens. Bien des années se sont écoulées depuis qu’un roi de France avait suivi une procession du jubilé. La marquise d’Aumont, dont les initiales sont les mêmes que celles de la célèbre marcheuse aux pieds nus, a cru devoir annoncer dans les journaux que ce n’était pas elle qui avait fait ce pèlerinage mémorable.


    Les jésuites sont aujourd’hui devenus la risée de tout le monde. Le manifeste terrible de M. de Montlosier dont j’ai parlé dans ma dernière lettre, au lieu d’avoir été saisi, est parvenu à sa sixième édition dans le court espace d’un mois. A la vérité, le ministre a tellement peur de l’opinion publique que c’est la réponse de M. de Lamennais au livre de M. de Montlosier qui a été saisie et poursuivie. Le roi a voulu qu’une lettre soit adressée à M. de Lamennais pour lui ordonner d’aller à Rome, mais celui-ci, ancien officier et homme de beaucoup d’esprit, a refusé d’obéir à ce mandat.


    Il est assez curieux de voir la cour royale, dont M. Séguier est président, condamner les jésuites, non point en vertu du fanatisme qui leur fait recommander à trente mille jeunes prêtres de lire le livre de M. de Maistre sur le Pape[5595], non point non plus à cause des maximes que contient ce livre et qu’ils professent, mais bien parce qu’un tiers des membres de cette cour est janséniste. On ne s’attendait guère à cette folie. Les jansénistes sont peut-être plus fanatiques dans leur façon de penser que ne le sont les enfants de Loyola.


    Quelques bals ont ces temps derniers commencé d’une manière fort curieuse. La compagnie arrivait vers les neuf heures. Les jeunes femmes, toutes élégamment parées et munies de bouquets, se rangeaient autour de la salle, les yeux baissés et sans mot dire. Quand tout le monde était arrivé, un des membres présents, les cheveux coupés avec une frange (c’est le signe distinctif des jésuites de robe courte), prenait un livre, l’ouvrait et le fermait sur-le-champ avec éclat. A ce signal, un prêtre sortait d’une pièce voisine et commençait avec une grande solennité une exhortation pieuse. Ce jésuite, qui était toujours un beau jeune homme, ayant prononcé son discours d’une voix efféminée et avec un air fort doux et mélancolique, se retirait au bout de trois quarts d’heure. A l’instant, les dames levaient les yeux, sortaient leurs bouquets qu’elles avaient cachés jusque-là, et, dès que les violons étaient accordés, commençaient à danser.


    Qui eût songé, en 1810 sous Napoléon, que l'on verrait jamais un spectacle aussi comique à Paris? Cette versatilité des mœurs doit rendre la nation française fort curieuse et fort amusante aux yeux d’un étranger.


    Le spectacle serait bien moins risible si les gens croyaient vraiment ce qu’ils professent. Mais la religion catholique, telle qu’elle est enseignée par le pape, ne compte pas sur cent fidèles trois croyants ou vingt croyantes. Si Napoléon n’avait pas été battu à Waterloo, nous aurions aujourd’hui la tyrannie de l’épaulette. Tout pesé, la tyrannie des jésuites est meilleure, car elle durera forcément moins. Les soldats de Napoléon avaient du courage personnel, qualité incompatible avec cette hypocrisie qui est actuellement si fort à la mode en France. En revanche, rien ne recommande les jésuites; ils n’ont pas même d’instruction. M. Grégoire, ancien évêque de Blois, M. Lanjuinais et deux ou trois autres hommes avertis ne cessent de signaler leur ignorance dans les pamphlets religieux qu’ils publient chaque année et qui ne sont lus par personne, bien que tout le monde en parle. On trouvera des choses bien autrement amusantes dans le rapport sur la constitution des jésuites que le célèbre La Chalotais a fait en 1761 au parlement de Bretagne. Ce n’est point une bêtise, comme les ouvrages de MM. Lanjuinais et Grégoire. M. de La Chalotais était un homme du monde. Il est vrai qu’il ne s’exprimait pas très bien en sa langue maternelle, mais il avait assez de talent et de fermeté. Il n’était pas beau parleur, comme l’abbé de Pradt, et il n’était pas retenu par la crainte de perdre sa pension, comme M. de Montlosier.


    Un fait qui me semble démontrer les avantages qu’il y aurait à considérer la politique comme une science purement expérimentale, comme la chimie et la philosophie naturelle, c’est que la vente des charges juridiques, mesure financière proposée à un roi rapace par un ministre vendu, a abouti à la formation du corps de juges le plus digne de respect qu’on ait jamais réuni dans l'Europe moderne. Avant la Révolution, des hommes tels que d’Aligre, Molé, Séguier et Malesherbes, qui outre leurs appointement de quinze cents francs avaient cent mille francs de rente, se levaient à cinq heures du matin et travaillaient ferme et dur à l’administration de la justice. Ils trouvaient leur récompense dans le respect du public. M. de La Chalotais, né en 1700, avait un des caractères les plus fermes que nous ait montrés l'histoire française au XVIIIe siècle. Il fit en 1761 un rapport au parlement de Bretagne sur l’esprit de la constitution des jésuites. On a publié à Paris depuis un mois quatre éditions de ce rapport. M. de La Chalotais était noble, et on ne peut supposer qu’il ait été influencé par des principes révolutionnaires. Son livre est par conséquent mieux fait pour toucher les hommes modérés que tout ce qu’ont écrit MM. de Pradt et Montlosier. Les jésuites furent assez puissants pour faire jeter M. de La Chalotais dans un cachot, et cela dans les circonstances suivantes: les Anglais tentaient une descente en Bretagne et il y eut une bataille à Saint-Cast. Le duc d'Aiguillon commandait les troupes françaises, et M. de La Chalotais eut l'imprudence d’écrire à un ami: «Votre général s’est plus couvert de farine que de gloire.» Il paraît en effet qu’à l’approche de l’ennemi le duc d’Aiguillon s’était caché dans un moulin. Le duc, protégé par la cour, embrassa la querelle des jésuites. On accusa M. de La Chalotais d’avoir écrit certaines lettres anonymes et sous ce prétexte ou un autre on le jeta en prison, lui et son fils. Ils ne furent libérés qu’en 1775, après l’avènement au trône de Louis XVI qui créa La Chalotais marquis. Je vous envoie ces détails car ils ne sont peut-être pas généralement connus en Angleterre, bien qu’ils soient la fable de Paris depuis un mois. L'Étoile, qui est le Père Duchêne [5596] des jésuites, s’est mis à proférer les plus furibondes injures contre M. de La Chalotais, dont la famille s’est décidée à poursuivre ce journal. La ville de Rennes a envoyé son meilleur avocat, M. Bernard, pour défendre la mémoire de La Chalotais. Les discours de M. Bernard ressemblent fort à ceux de M. Phillips, l’avocat irlandais. Ses plaidoyers sont emphatiques et fort chargés, pleins de personnalités et d’apostrophes, et tout l’opposé par conséquent du genre calme et restreint que MM. Barthe, Mérilhon, Dupin et quelques-uns des meilleurs avocats parisiens ont adopté par peur du ridicule. Le discours de M. Bernard a été beaucoup admiré et cette admiration a été une nouvelle humiliation pour les jésuites, qui n’ont fait qu’avaler des couleuvres depuis le vendredi saint, jour où est mort leur général, le duc Mathieu. L’éloquence fleurie de M. Bernard de Rennes a excité assez d’attention ici, où depuis deux siècles se trouve le quartier général de la crainte du ridicule. En ce qui concerne le goût, Paris a toujours cherché à modérer autant que possible les folies des provinces. Les grands écrivains qui sont natifs de Paris, tels que Molière et Voltaire, se sont distingués en se moquant de tout excès.


    Parmi toutes les absurdités que les jésuites ont introduites en France et qu’un ministère sage pourrait supprimer en un mois, il faut surtout remarquer l’air de mécontentement et de malaise qu’affectent la plupart de nos jeunes nobles.


    Lord Byron s’est probablement rendu lui-même malheureux, fier qu’il était d’être lord et d’être grand poète. De ces deux mérites, parfois inconciliables, il fallait en choisir un, mais quelques critiques français ont fait observer que lord Byron manquait de volonté pour faire ce choix. Ainsi sont nos jeunes nobles. Ils sont fiers de leur haute naissance en même temps qu’ils lisent Le Constitutionnel et admirent l'Amérique. Ils voient leurs camarades de collège qui ne sont point nobles devenir avocats, médecins, industriels, etc. et jouir du bonheur d’une position stable. Ils écoutent ces camarades dire des vérités qui leur semblent évidentes mais qu’ils n’osent pas répéter, tandis que dans leurs propres familles ils entendent prodiguer les louanges les plus exagérées aux absurdes écrits de MM. de Bonald, de Maistre et de Lamennais. Beaucoup de ces jeunes gens ont appartenu à l’armée. Ils ont parcouru l’Espagne et ont vu un pays qui, après avoir été assez heureux sous les Cortès, est devenu misérable à la suite de l’introduction des principes de l’ultraïsme français. Ces jeunes nobles n’ont assez de courage ni pour avouer franchement leur volonté de sacrifier tout ce qui n’est pas noble aux intérêts des classes privilégiées, ni pour avouer franchement comme le marquis de Lafayette qu’ils sont libéraux. Il est bien agréable sans doute pour un jeune homme de passer pour un oracle de salon uniquement parce que ses aïeux ont pris part aux croisades. Rien de plus commode quand on ne sait quoi répondre à un roturier que de se réfugier dans les privilèges de la haute noblesse et de laisser tomber quelques allusions au mauvais ton.


    Mais on paie ce petit triomphe au prix du bonheur. Nos jeunes aristocrates, à la fois marquis et libéraux, ne sont au fond ni l'un ni l'autre. C'est l'état le plus malheureux qu’on puisse se figurer. Ils ne reconnaissent point comme MM. de Lamennais et de Maistre, la toute-puissance de l’autorité despotique, non plus qu’ils n’admettent, comme MM. Royer-Collard, B. Constant et Jérémie Bentham, le droit d’examiner et la nécessité de juger la légalité de toute loi selon son seul degré d’utilité pour la majorité du public.


    Pour comble de malheur, les Bourbons ne font même pas à ces jeunes nobles le plaisir d’une guerre où ils trouveraient au moins l’opportunité de montrer leur courage et de monter en grade. La congrégation leur propose de devenir des jésuites de robe courte, et ils savent fort bien que malgré leur naissance illustre, sans l'aide des jésuites, ils peuvent rester lieutenants toute leur vie.


    J’ai assisté le huit courant à la première représentation du Siège de Paris du vicomte d'Arlincourt. Cet écrivain, qui a tout juste assez de talent pour écrire des romans à vingt sous pour les dames de province et les femmes de chambre de Paris, possède 80. 000 francs de rente. Il emploie une assez grande partie de ces rentes à payer quelques journalistes ultras pour louer Ipsiboe, le Solitaire, le Renégat et d'autres rapsodies qui ont été prônées dans les journaux même de Londres et ont été traduites en treize langues. C'est du moins ce que nous assure M. Hoffmann, des Débats, un des plus célèbres critiques parisiens, qui n’a pu résister aux dîners du riche vicomte.


    A la première représentation du Siège de Paris, tout le parterre et la moitié des loges étaient remplis des partisans de M. d'Arlincourt. On aurait pu compter plus de huit cents personnes réquisitionnées par le riche vicomte. Mais celui-ci semble avoir oublié qu’un Français ne peut jamais s’empêcher de se moquer de ce qui est ridicule et que l’homme le mieux payé qu’on ait jamais envoyé dans une salle de spectacle rit dès qu’il voit rire son voisin. La pièce de M. d’Arlincourt n’est qu’un tissu de niaiseries.


    Entre autres innovations introduites par le vicomte inversif (c’est le surnom qu’on a donné à M. d’Alincourt), il a supprimé tous ces petits développements d’intrigue et de caractère qui se trouvent d’ordinaire dans le premier acte d’une pièce de théâtre. Il a tenté d’introduire dans la tragédie l’obscurité ou, comme il se plaît à dire, le «mystère» de ses romans. L’intrigue du Siège de Paris est littéralement inintelligible. Autant que j’ai pu la débrouiller, il s’agit du siège de Paris par les Normands au IXe siècle, époque où notre capitale, d’après M. d’Arlincourt, était située au milieu d’une épaisse forêt, ce qui permet aux personnages de se surprendre à chaque instant les uns les autres. La représentation a commencé sur les sept heures; à sept heures et demie tout le monde riait, et la gaité alla croissant jusqu’à la fin de la pièce survenue vers les neuf heures et demie, au moment où Lafont s’est avancé au milieu d’un grand tapage pour annoncer le nom du vicomte d’Arlincourt. Il y a bien longtemps que je ne me suis tant amusé au théâtre. Aucun auteur dramatique depuis Beaumarchais n'a été cause au Théâtre-Français d’autant de divertissement que M. d’Arlincourt.


    Le Gymnase est le seul théâtre qui jouit du privilège de donner de petites esquisses des mœurs parisiennes, et je crois que ses meilleures pièces sont bien vite transportées sur votre théâtre français dans le Tottenham Court Road. La seule nouveauté qu’on ait toutefois donnée au Gymnase ce mois-ci, est une imitation de La Lune de Miel, de Tobin. Le désir d'amuser le public plutôt par des bons mots que par une juste observation des mœurs apporte assez d’insipidité et de monotonie à nos pièces de théâtre. La Lune de Miel n’est qu’une nouvelle édition du Diable à Quatre, vieil opéra français qu’on admirait avant la Révolution. M. Scribe ramasse toutes les comédies les plus réussies d’Allemagne, d’Italie, d’Angleterre et d’Espagne, et il en tire de petites pièces françaises en un acte, dont la représentation demande trois quarts d’heure environ. Malgré la tolérance des pouvoirs, je devrai dire l’encouragement, pour l’indécence de la scène, les mœurs parisiennes deviennent de jour en jour plus pures. Nous avons cinq ou six coteries qui toutes ont pour but de régénérer et de refondre le peuple français à leur profit. Il est assez singulier que ce but soit franchement avoué.


    M. de Peyronnet, en présentant son projet de loi sur le droit d’aînesse, qui a été repoussé le jour même de l’insuccès au théâtre de M. d’Arlincourt, a avoué que les Bourbons voulaient régénérer le trône. Il est assez amusant d’entendre avouer cela aux Français qui, de tous les peuples du monde, redoutent le plus de passer pour dupes. En fait de régénération, le ministre de la police, aidé de MM. Lacretelle, Lemontey et de nos autres censeurs dramatiques, fait de son mieux pour corrompre les Parisiens. Avec une populace corrompue, telle que nous en avions une il y a cinquante ans, la monarchie absolue de 1776 pourrait facilement être restaurée. On ne sait si l’on doit s’étonner davantage de la folie ou de l’immoralité de ce projet. Si vous me croyez trop sévère pour nos autorités régnantes, je vous rappellerai que le gouvernement sert à M. de Bonald, pair de France, une pension prélevée sur la taxe de trois francs par semaine que paient toutes les prostituées de Paris. Je vous recommande de lire la brochure publiée il y a trois semaines par M. de Bonald sur la liberté de la presse.


    M. Victor Cousin, jeune homme d’environ trente-quatre ans, est bien connu par son emprisonnement en Prusse et par ses conférences éloquentes à Paris en 1817, 1818, 1819. Toute la philosophie française doit la vie à votre illustre compatriote Locke. Les Allemands, marchant sur les traces de Leibnitz, attaquent Condillac et Tracy, successeurs de Locke. M. Victor Cousin a l’honneur d’avoir introduit en France la philosophie mystique et visionnaire du sentiment. Cette philosophie étant obscure par définition plaît mieux au gouvernement et au clergé que la philosophie de Condillac que tout le monde comprend. M. Cousin vient de publier des Fragments philosophiques. C’est un recueil d’environ vingt articles écrits pour divers journaux littéraires. Ceux qui sont antérieurs à 1819 et 1820 sont quelque peu obscurs. La préface, écrite en 1826, débute ainsi:


    «La philosophie spéculative ou pratique est l’alliance de la nécessité et de la liberté dans l’esprit de l’homme qui se met spontanément en harmonie avec les lois de l’existence universelle. Le but est dans l’infini, mais le point de départ est en nous-même.»


    Cela est-il intelligible en Angleterre? Il est regrettable qu’un homme aussi habile que M. Cousin ne se donne pas la peine de réfléchir avant d’écrire. Il a trop de talent pour ne pas pouvoir expliquer clairement ce qu’il comprend clairement.


    Tommaso Grossi, un des poètes les plus aimés de l’Italie, vient de publier les cinq premiers chants d’un poème épique intitulé les Lombards et les Croisades. C’est un sujet malencontreux. Les croisades ne servent qu’à nous rappeler la folie de nos aïeux et n’intéressent personne. Puis l’objet de toutes les croisades fut Jérusalem et ce seul nom ne manque jamais de rappeler le Tasse, Mais peu importe après tout le sujet pour un grand poète, et Grossi peut passer pour le premier poète d’Italie depuis que Monti n’écrit plus. Il y a plusieurs passages de son nouveau poème qui ne manqueront pas d’être admirés par toute personne de goût, quelle que soit sa nationalité.


    J’ai seulement eu le temps de parcourir une partie du nouvel ouvrage de M. Vitet intitulé les Barricades. C’est une suite de dialogues historiques en prose qui se passent le 12 mars 1588, seize ans après la Saint-Barthélémy. Jacques Clément, l’assassin de Henri III, est un des personnages. Dans une de mes prochaines lettres, je reparlerai du poème de Grossi et des dialogues de Vitet. Vitet appartient au parti romantique et ne jouit point de la faveur du gouvernement: aussi n’est-il ni censeur, ni bibliothécaire, ni professeur. Nous sommes déjà cependant redevables à ce jeune écrivain de pièces de la valeur du théâtre de Clara Gazul.


    MM. Jouy et Cie, indignés de se trouver délaissés par le public, ont publié dernièrement le premier numéro de La France Chrétienne. Ils ont acheté les privilèges d'un ancien journal ecclésiastique, et sont ainsi obligés, conformément à la loi, de se dire chrétiens. Il faut espérer que ce nouveau journal sera aussi bien dirigé que la Minerve. L’avènement d’un nouveau journal est toujours un événement heureux pour la littérature française qui souffre de l’influence pernicieuse des coteries.


    On s’occupe beaucoup à Paris de la vente des tableaux de David. Afin de plaire aux vieux ultras, amis intimes du roi, nos ministres se sont opposés au retour des restes de David en France, retour dont il avait exprimé le désir sur son lit de mort. Par hasard, nous n’avons pas de loi qui condamne au bannissement les cendres d’un régicide et rien ne pouvait être plus bête ou plus funeste à la popularité de la famille royale que la conduite de nos ministres au sujet de l’enterrement de David. M. de Talleyrand nous a habitués à mépriser les petites actions basses quand elles ne sont point absolument utiles. Quelle importance y a-t-il pour le gouvernement français que les restes du peintre célèbre soient à Bruxelles ou au Père-Lachaise?


    Cette conduite imbécile de nos ministres n’a servi qu’à augmenter la curiosité naturellement excitée par les ouvrages de David. Les tableaux qui ont attiré le plus de curieux sont: 1° Marat mourant dans sa baignoire après avoir été poignardé par Charlotte Corday, et 2° le cadavre de M. Lepeletier, un des juges de Louis XVI, assassiné par M. Paris, garde du corps du roi. Ce dernier tableau représente les restes de Lepeletier étendus sur un lit. Au-dessus l’épée qui le frappa porte cette inscription: «Je vote la mort du tyran.» Cette épée est une copie fidèle de celle de l’assassin, et David a peint d’après nature le cadavre de son collègue Lepeletier. On voit la blessure au côté gauche de la victime, et la lame fatale est dégoutante de sang. Toutes les jolies femmes de Paris ont couru voir ce tableau atroce, aussi la police a-t-elle ordonné qu’il soit retiré de l’exposition des ouvrages de David aujourd’hui ouverte au public. Une circonstance singulière a encore augmenté l’intérêt que ce tableau est fait pour inspirer. Après la mort de Lepeletier, sa fille unique fut adoptée par la nation et dotée de 20. 000 francs de rentes. Elle s’est mariée avec un jeune officier hollandais nommé de Witt, de la famille du fameux patriote du même nom. La «Fille de la Nation» comme on l’appelait divorça par la suite et se remaria avec M. de Mortfontaine. Aujourd’hui, elle est veuve, connue pour ses principes aristocratiques et, dit-on, pour sa dévotion aux jésuites.


    On raconte qu’elle a offert 100. 000 fr. du tableau célèbre de son père avec l’intention de le brûler. C’est une des meilleures toiles de David. Ses œuvres trahissent d’ordinaire assez de froideur, mais dans les deux tableaux dont je viens de parler, il est moins froid que dans tous les autres, David était un homme courageux, mais il ne s’est jamais formé une idée juste de la Révolution. Il a admiré tour à tour Robespierre, Napoléon et Pie VII. Il a fait de ce dernier un portrait admirable qui se trouve aujourd’hui au Louvre. La belle prestance de Napoléon l’avait tout d'abord captivé. Comme artiste, David était doué du plus grand génie, mais il n’avait rien d’un politicien. Si un conventionnel mérita d’être rappelé d’exil, c’est sûrement David. Il adorait son pays et brûlait d’y revenir afin de revoir quelques-uns de ses plus grands ouvrages, tels que les Sabines, Léonidas, Brutus, les Horaces, etc. , etc. On dit qu’on lui proposa de signer une certaine déclaration moyennant quoi il eût été autorisé à rentrer en France. Mais il regarda cela comme un déshonneur et il aima mieux mourir en exil.


    Vers 1780, les artistes français peignaient comme l’abbé Delille écrivait, c’est-à-dire dans un style ridiculement recherché. David apprit à nos jeunes étudiants à copier l’antique. La plupart des figures de ses tableaux sont nues et remarquables par la finesse du dessin. David était sans aucun doute un des hommes les plus distingués que la France ait produits au XVIIIe siècle. Son fameux tableau de Napoléon au Mont Saint-Bernard a été vendu le 18 de ce mois.


    Le célèbre improvisateur Sgricci a dernièrement montré son talent avec un grand éclat à une réception donnée par le baron Gérard, le premier peintre français d’aujourd’hui. Mme Pasta avait chanté son air favori de l'Orphée de Gluck, compositeur qu’elle interprète d’une façon délicieuse. La compagnie a alors demandé à M. Sgricci d’improviser le cinquième acte d’une tragédie sur Orphée, tâche dont il s’est acquitté avec une extraordinaire adresse.


    Quelques-uns de nos premiers élégants s’occupent actuellement d’organiser un concert au profit des Grecs. On dit que M. Sosthène de La Rochefoucauld a défendu à Rossini de présider ce concert.
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    J'ai rencontré l'autre jour un Anglais de mes amis qui arrivait de Londres et qui m’a dit qu’en Angleterre on n’avait pas la moindre idée du rôle des jésuites en France. Si cela est vrai, quelques-unes de mes dernières lettres ont dû vous sembler fort ridicules. Sous le règne de Louis XVIII, il était encore à peu près possible de faire comprendre à un étranger l’état de notre littérature sans toucher à la politique. Mais avec Charles X, nous avons eu le trois pour cent et la menace de supprimer le cinq, la loi d’indemnité aux émigrés et enfin non seulement l'existence, mais la toute-puissance des jésuites. Il ne leur manque plus que d’entrer au ministère. On croirait aujourd’hui que le génie de la nation n’a rien d’autre à faire que de railler les jésuites et de faire comprendre sans détours à la famille royale qu’elle doit s’attendre bientôt à un départ du genre de celui de votre Jacques II. Si je parcours le catalogue hebdomadaire des livres publiés en France[5597], je n’en trouve pas un qui vaille la peine d’être cité et qui n’ait quelque rapport avec les jésuites ou la politique. Ce n’est donc pas ma faute si, contre mon désir, ces lettres, qui devraient se borner à la littérature et aux mœurs, tombent sans cesse dans la politique. De cela il faut blâmer un gouvernement ridicule et faible dont tout le monde plaisante. Témoin Chateaubriand lui-même qui, partant ces jours-ci pour la Suisse, aurait dit: «Je crains fort que les Bourbons ne me manquent quand je rentrerai à Paris d’ici six mois.» Je n’ai pas besoin de vous signaler l’exagération de cette remarque. A propos de M. de Chateaubriand, il est certainement fort honorable pour les lettres que le droit de publier ses œuvres ait été payé 550. 000 francs par Ladvocat, le plus grand poffeur de nos libraires. Les souscripteurs sont cependant fort rares, car les écrits de ce grand panégyriste des Bourbons sont un peu trop hypocrites pour le goût actuel. Lorsque les propriétaires voient les intrigues des jésuites aller jusqu’à vouloir changer leurs domestiques en espions, ils ne sont point disposés à lire avec leur indulgence habituelle des tirades en faveur du catholicisme, telles que celles qui remplissent le Génie du Christianisme et qui servent à démontrer «que le gouvernement éternel vient du repos éternel».


    Le principal événement mondain depuis un mois a été le concert au bénéfice des Grecs. On l'avait annoncé d’abord pour le 21 avril, il a enfin eu lieu le 28 à notre Vauxhall[5598]. Ce concert permit pour la première fois depuis vingt-six ans à notre plus haute société de se réunir contre le gré du gouvernement. Chez vous de tels événements sont assez communs et en Amérique les journaux n’en parleraient guère; mais chez nous ce concert au profit d’un peuple malheureux est devenu historique. Le dessein en fut timidement formé par la duchesse de Dalberg et par quelques autres dames qui tremblaient de peur que les massacres de Chio se renouvelassent à Missolonghi. Le gouvernement essaya par cent mesquineries de s’opposer à ce projet. Pas un fonctionnaire n’osait acheter un billet et la peur d’offenser était si universelle que l’on comptait à peine vendre un millier de billets à vingt francs. Mais plusieurs grandes dames ultras montrèrent soudain de la pitié et il fut fort à la mode dès le lendemain de souscrire au concert. Un Anglais a payé son billet trois cents francs et sur-le-champ le vendeur a versé cette somme à la souscription au profit des Grecs. Ce fait, qui s’est passé à la Bourse, a donné le ton et la fureur s’est vite répandue. Le duc de Doudeauville, grand chambellan et jésuite de robe courte, après avoir tout fait pour empêcher le concert, n’a eu d’autre ressource que de payer cinq cents francs ses deux billets. Rossini qui, à ce qu’on raconte, avait reçu défense de diriger le concert, s’est donné beaucoup de peine pour conduire les répétitions des duchesses, marquises et comtesses qui se disputaient l’honneur de chanter dans les chœurs. Pour sortir les ministres de leur embarras, Rossini, qui touche de beaux appointements à Paris pour ne rien faire, a dit qu’étant sujet du pape il risquerait d’être poursuivi à Bologne (où il a des terres) s’il dirigeait un concert au profit de sujets révoltés. Pour mettre le comble à l’éclat de la soirée, on reçut le matin du 28 avril la nouvelle que les Turcs avaient été chassés de Missolonghi, alors que l’on craignait depuis une semaine que la ville ne soit tombée en leur pouvoir. Quelques amis du colonel Fabvier ont annoncé au concert que lord Cochrane, ils en avaient reçu la ferme assurance, allait partir pour la Grèce et qu'il ne lui manquait que huit bateaux à vapeur, de 200 tonnes chacun, pour détruire tous les bâtiments autrichiens et égyptiens.


    Peut-être vous semblera-t-il que j'ai trop insisté sur ce concert, mais je vous assuré qu’à Paris depuis quinze jours on n’a parlé de rien autre. La salle de Vauxhall est construite en ovale, comme les cirques antiques. Les chanteurs occupaient le centre, c’est-à-dire la partie la plus basse de la salle. Ce centre est entouré de gradins et en haut de cette enceinte une rangée de colonnes soutient une galerie. Sur les gradins, derrière les chanteurs, se trouvait l’orchestre complet de l’Opéra-Bouffe. Tout le reste de la salle était rempli par la plus élégante société: les salons du faubourg Saint-Germain étaient tout à fait déserts ce soir-là et la cour plus triste que jamais. Les auditeurs du concert semblaient aussi étonnés de leur nombre que de leur courage à faire ainsi de l'opposition au gouvernement. Il y avait embarras complet de la petite rue qui conduit à Vauxhall: on eût dit que tous les équipages de Paris s’y étaient donnés rendez-vous. On s’attendait à voir les portes de Vauxhall entourées des agents de M. Franchet [5599], venus prendre les noms des personnes qui assistaient au concert. En voyant la foule des voitures dans la rue des Marais, on ne pouvait s'empêcher de penser que la police aurait mieux fait d’aller demander aux portiers (à Paris ils sont presque tous espions) les noms des gens du grand monde qui étaient restés chez eux ce soir-là. La pensée de l'avoir emporté sur le gouvernement augmentait le bonheur causé par les bonnes nouvelles du matin. Vers les huit heures et demie, la salle était comble et tout le monde se demandait: «Que reste-t-il maintenant aux Bourbons?» Si la duchesse de Berry était apparue en ce moment, elle n'eût recueilli que des applaudissements et ce concert, qui fait époque, n’eût pas eu l'air d'un acte d’hostilité contre la famille régnante. La représentation a commencé par la preghièra de Mosé (qui, en Angleterre, fait partie de l’opéra Pietro l'Eremita). Ce morceau était fort bien choisi. C’est une prière qui demande la protection divine pour une nation sur le point d’être massacrée. Elle fut admirablement chantée par les chanteurs de l'Opéra-Italien et un chœur de vingt-quatre voix, au nombre desquelles celles de plusieurs dames également célèbres par leur rang et leurs talents. Le colonel Brack chanta les soli de cette preghièra, qui peut passer pour le chef-d’œuvre de Rossini dans le genre pathétique. La comtesse Merlin, femme du lieutenant-général, a ensuite chanté d’une manière exquise le grand air de Zelmira. L’épouse du colonel Dubignon, le meilleur contralto de France, a chanté un morceau de Nicolini dans le style poli et scientifique qu’elle tient de son maître, le célèbre Crescentini. Le triomphe de Mme Dubignon et de tout le concert fut complet. Tous les beaux esprits du faubourg Saint-Germain étaient prêts à sauter sur la première fausse-note ou sur tout autre prétexte de persiflage; mais ils n’ont point eu ce plaisir. Le baron de Staël, aidé par douze membres du comité, était chargé de la direction de la soirée et tout fut ordonné avec un goût impeccable. Le propriétaire du Vauxhall n’a rien voulu pour la location de la salle qui fut illuminée gratuitement par le lampiste de l’établissement. Le vénérable général Lafayette, à peine rétabli d’un sévère accès de goutte, assistait au concert; il y fut accueilli comme un père par ses enfants. Parmi la foule des jolies femmes réunies à cette occasion, les beautés anglaises étaient dignement représentées par miss Fox, nom chéri à Paris.


    La récente procession du jubilé, le 3 mai dernier, a offert un contraste parfait avec le concert au profit des Grecs. Les jésuites, piqués de la façon dont la cour royale et la Chambre des pairs avaient tourné en ridicule leur invitation à suivre la première procession du jubilé, celle qu’avait honorée la présence de Charles X, ont imaginé le manège suivant: Ils ont annoncé une cérémonie expiatoire et la pose de la première pierre du monument qui va s’élever à l'endroit où Louis XVI fut guillotiné. Rien de plus impolitique: chaque jour diminue la sympathie pour Louis XVI dont M. Talleyrand a dit qu’il montra le courage d’une femme en couches.


    M. de Villèle, notre premier ministre, n’approuvait point cette procession du jubilé, mais le cardinal de Latil, confesseur du roi, qui tôt ou tard remplacera M. de Villèle, a obtenu le consentement de Sa Majesté. Il n’y a pas de meilleur moyen pour un souverain de se mettre plus étroitement en contact avec ses sujets que de suivre une procession. Charles X, la tête découverte, marcha lentement à pied le long des rues les plus populeuses de sa capitale, de Notre-Dame jusqu’aux Champs-Elysées. Les Parisiens aiment beaucoup les uniformes vifs, mais ils n’aiment point les prêtres, parce que ceux-ci ont l’air sale. La procession avait à sa tête mille séminaristes, allant deux par deux. Ces séminaristes sont de jeunes paysans de dix-huit à vingt ans qui aiment mieux se mettre à genoux dans une église que de labourer la terre. On leur avait recommandé de marcher les yeux pieusement baissés mais ils n’ont pas pu s’empêcher de les lever de temps à autre vers les dames qui étaient aux fenêtres dans les rues où la procession passait. Cette lutte continuelle entre l'inclination et le devoir produisait un effet on ne peut plus comique. Les dames ont affirmé que les séminaristes étaient tous horriblement laids. On dit que chacun de ces jeunes prêtres coûte mille francs à la nation et qu’il vaudrait mieux les remplacer par mille officiers de plus dans notre armée. Quelles que soient les opinions de la haute société qui exècre Napoléon et admire la philosophie mystique, l’opinion générale, celle qui s’est du moins exprimée le jour de la procession expiatoire, est très favorable à l’uniforme et hostile à la soutane.


    Rien de plus rare en France que la foi. Tout le monde a peur de passer pour dupe et, pour ceux qui connaissent le caractère français, c’est tout dire. Pour mettre le comble à l’humiliation de ceux qui s’intéressaient à la procession, les vieux courtisans qui marchaient devant Charles X étaient tous fort mal mis. Les trois cardinaux, MM. de Croy, de Latil et de la Fare, qu’on distinguait facilement à leurs robes rouges, avaient l’air mesquin. En revanche, la beauté mâle et la tenue noble de M. de Quelen, archevêque de Paris et ancien officier de Napoléon, ont séduit toute cette partie féminine de son troupeau qui ne le connaissait pas. Cette cérémonie fut grandiose et très amusante. Deux cent mille Parisiens des plus riches étaient à leurs fenêtres pour jouir du spectacle. Il faisait très chaud et la procession avançait à pas très lents. Le reposoir érigé au milieu de la place Louis XV était de bon goût: il était pavoisé en violet (les rois de France portent le deuil en violet). Tout favorisait l’expression sans retenue de l’opinion de cinq cent mille Français: ils m’ont paru unanimes. Pendant les deux heures que la procession a mises pour arriver à la place Louis XV, on n’a pas entendu un seul «Vive le roi!», ce qui a profondément mortifié les courtisans. Parmi eux, les uns étaient contents et les autres choqués de l’absence du duc d’Orléans que le roi n’avait pas invité parce que son père avait voté la mort de Louis XVI. Charles X a ordonné que la place Louis XV prendrait désormais le nom de Louis XVI. Ce changement doit être probablement compris comme une punition envers Louis XV pour avoir signé l’expulsion des jésuites. Si je n’avais déjà trop insisté sur cette procession expiatoire, je vous dirais que M. Bellart, qui s’est rendu si célébré grâce au procès du général Ney, s’est jeté aux pieds du roi[5600] pour supplier Sa Majesté de ne pas irriter une nation qui n’aime point les Bourbons. Charles X ne fit que répondre: «J’ai soixante-neuf ans, et je ne voudrais pas être damné.»


    On dit que Sa Majesté est un ennemi juré de la liberté de la presse. J’ignore si vous savez en Angleterre que la cour royale de justice de Paris n’est point disposée à condamner tous les écrits, à moins qu’ils ne soient vraiment coupables. C’est aujourd'hui la mode d’attaquer la cour et les prêtres dans de petits pamphlets qui se vendent cinquante centimes. La Biographie de la Chambre des députés est singulièrement violente: elle reproche à chacun des députés de s’être vendu pour une place, une croix ou une somme d’argent. Le ton de la Biographie des membres de l’Académie française et de la Chambre des pairs est fort hostile au gouvernement; et ces publications se vendent partout. Tout le monde lit aujourd’hui, même les gardes du corps des Tuileries qui envoient leurs tambours dans le jardin chercher le Journal des Débats, celui de tous nos journaux qui contient les satires les plus dures contre le ministère. Jugez du beau gâchis où se trouvent nos pauvres ministres! La peur du ridicule est la passion à laquelle le Français est le plus sensible. Lorsque le Frondeur raille un ministre, celui-ci ne peut pas faire un pas pendant la journée sans trouver la plaisanterie du matin présente à l’esprit de tout le monde. Le Dauphin, fils de Louis XV et père de Charles X, était un jésuite et un ultra enragé. M. de Pompignan était le Bonald du jour et Voltaire l’attaqua dans la satire spirituelle qui a pour titre la Vanité et qui renferme les vers suivants:


    César n’a point d'asile où sa cendre repose


    Et l'ami Pompignan pense être quelque chose.


    Quand M. de Pompignan alla faire sa cour au Dauphin son maître, comme l’huissier l’annonçait, il entendit le prince qui riait et disait à ses courtisans: «Et l’ami Pompignan pense être quelque chose!»


    Ce fait rapporté par tous les mémoires du temps servira à vous donner une idée des blessures que les plaisanteries des journalistes infligent à nos pauvres courtisans et à nos ministres. Il faut avouer pourtant que ces messieurs contribuent grandement eux-mêmes à se rendre ridicules. J’ai grande envie de vous envoyer une copie de l’arrêté par lequel le duc d’Aumont a remis en fonction deux pauvres comédiens de Feydeau qu’il avait chassés parce qu’ils avaient demandé à M. de Pixérécourt, commis du duc d’Aumont, de rendre compte du million qu’il a touché en 1825. On prit d’abord l’affaire pour une plaisanterie, mais par la suite on a appris qu’elle était parfaitement sérieuse. Ce document curieux se termine par ces mots: «Donné à Paris, etc.» Or, le roi et les évêques seuls emploient cette phrase en rédigeant leurs arrêtés. Aujourd’hui où l'univers entier est accusé de conspirer contre la noblesse, la noblesse ferait bien de ne pas conspirer contre elle-même.


    Après le concert de Vauxhall, la procession du jubilé, l’entrevue tragique entre M. Bellart et le roi et l’arrêté burlesque du duc d’Aumont, le plus grand objet de ridicule a été le projet de faire de Paris un port de mer, comme Londres. Ce serait une chose bien plaisante pour Charles X de pouvoir de ses fenêtres aux Tuileries regarder des navires. On propose de creuser partout de vingt mètres le lit de la Seine qui en plusieurs endroits n’atteint pas en été plus de vingt pouces de profondeur. Le baron Dupin est à la tête de ce projet qui, réalisé, coûterait deux cent millions. Or, l’ingénieur Navier propose de faire pour vingt-six millions un chemin de fer qui pourrait transporter les marchandises du Havre à Paris moyennant 30 francs 80 centimes la tonne, c’est-à-dire bien moins cher que si elles venaient par le canal maritime.


    Depuis que Mme Pasta est partie pour Londres, le pauvre Opéra-Bouffe est désert. Ses uniques spectateurs sont des provinciaux qui demandent à leurs voisins si Mlle Cinti, qui chante dans le Barbier de Séville, n’est point Mme Pasta. Le métalent de M. Sosthène de La Rochefoucauld et la paresse de Rossini, qui ne pense qu’aux bons dîners, ont été funestes à ce théâtre.


    Le Vaudeville a eu beaucoup de succès ces jours-ci. Tout Paris y court voir une petite comédie charmante, à la Marivaux, intitulée le Roman par lettres, ou le Dix-huitième chapitre. Le sujet de cette pièce est le suivant: Mme Dorval, jolie jeune veuve dégoûtée par la tyrannie d’un premier mari, prend la résolution de ne se remarier que si elle rencontre un homme capable de gagner son amour. Un tel personnage se voit fort souvent dans la vie. La dame a deux prétendants. L’un est M. Dubreuil, son cousin, homme qui s’achemine vers la cinquantaine et qui jure gravement qu’il ne sera jamais un tyran. C’est un auteur provincial désireux de passer pour bel esprit, et, bien qu’il soit fort aimable, c’est le personnage ridicule. Mais que peut faire une jolie femme à l'esprit romanesque d’un tel homme, à moins qu’elle n’en fasse son homme d’affaires? L’autre prétendant est un jeune homme du même âge environ que Mme Dorval, mais sa vive passion pour la jeune veuve le rend si timide et si gauche qu’il ne lui inspire qu’une dédaigneuse pitié. Heureusement pour l’amant timide, sa sœur, Mme de Senange, femme vive et spirituelle, est l’amie intime de Mme Dorval. Pour se divertir à la campagne, Mme de Senange propose à son amie d’écrire avec elle un roman sous forme de lettres. Mme de Senange se charge des lettres du héros. Mme Dorval félicite son amie de l’élégance et de la vérité avec lesquelles elle exprime les sentiments d’un amant romanesque. «Il n’y a rien de banal dans vos lettres, lui dit-elle, mais hélas! les hommes n’écrivent jamais comme cela!»  «Ah! s’écrie Mme de Senange, voyez à quel point les préjugés d’une jeune veuve sont capables de l’égarer. La vérité, ma chère, c’est que, n’ayant pas le temps d’écrire les lettres moi-même, j'en ai confié la tâche à mon frère.»


    L’auteur de ces lettres est donc le jeune admirateur que Mme Dorval trouvait si maladroit. Tant de timidité jointe à tant de talent démontre incontestablement la passion de l’amant. A partir de ce moment, les personnages changent de rôle. Le jeune homme n’est plus écrasé par cette timidité qui l’empêchait d’exprimer ses sentiments, tandis qu’au contraire Mme Dorval trahit tout le charmant embarras d'une jeune femme qui laisse échapper à contre-cœur le secret de son âme. Cette scène, ménagée d’une façon fort naturelle, assure le succès de la pièce. Voilà pour la partie sentimentale de ce petit drame, mais il y a également bien du comique dans le personnage de l’auteur provincial, M. Dubreuil. Il s’alarme tout d’abord de la correspondance de Mme Dorval mais quand il apprend que ce n’est qu’un roman, il se propose d’y collaborer lui-même. Il se figure que cela lui donnera une occasion sublime de montrer son talent littéraire. Il a l’intention, dit-il, de faciliter le dénouement du roman. Ce personnage est fort comique, sans nul mélange de caricature. En effet, tous les personnages sont vrais et, ce qui est un mérite assez insolite dans un écrit dramatique d’aujourd’hui, le dialogue est naturel. Cette petite pièce est due à la plume de M. de Courcy. Elle pourrait, ce me semble, réussir sur une scène anglaise.


    En manière de contraste, je dirai maintenant quelques mots sur l'Histoire de la Révolution anglaise depuis l'avènement de Charles Ier jusqu'à la chute de Jacques II [5601], de M. Guizot. C’est une histoire consciencieuse mais lourde et ennuyeuse. Je lui préfère presque l’ignorance de M. Villemain dans son Histoire de Cromwell. M. Villemain prend les mêmes évêques anglais pour des personnages différents quand les auteurs chez qui il a pris ses matériaux les désignent tantôt par leurs propres noms et tantôt par ceux de leurs évêchés. Toutefois, M. Villemain écrit en un style aimable et les descriptions des sentiments ne remplissent jamais chez lui plus de quatre ou cinq lignes.


    M. Guizot croit donner de la dignité à son style en faisant des phrases compliquées et entrecoupées par des deux points et des points et virgules, de telle façon que le correcteur d'imprimerie doit avoir bien des difficultés, tandis que le lecteur est vite fatigué. Parfois ses phrases remplissent le tiers de la page. Je suis peut-être sévère, mais c’est que M. Guizot a vraiment été trop poffé par le parti doctrinaire. J’ai cru devoir lire le volume tout entier avant d’en parler et l’ennui que j’en ai éprouvé peut me rendre un peu dur. M. Guizot a l’esprit juste mais froid. Il ne forme ses idées qu’avec difficulté et il oblige ses lecteurs à partager sa peine. Toutefois, il pense juste: c’est là son seul mérite. Il ne faut pas lui demander de la chaleur ou du pittoresque; ses récits sont toujours insipides. Il a l’art funeste de dépouiller de tout intérêt les catastrophes les plus touchantes: voyez par exemple le récit du procès et de l’exécution du comte de Strafford vers le milieu du premier volume, le seul des six tomes de l’ouvrage de M. Guizot qui ait paru jusqu’ici. Il ne semble pas avoir eu beaucoup de succès à Paris. L’auteur se donne tant de peine, non seulement pour s’informer des faits vrais, mais aussi pour dégager le véritable aspect philosophique des événements que son peu de sensibilité disparaît entièrement derrière son application. Il y a quelque chose d’allemand, pour ainsi dire, dans cette façon d’écrire l’histoire. C’est exactement l’antipode de la manière et du style de Montesquieu. Cependant, l’ouvrage de M. Guizot paraît fort supérieur, non seulement à la Vie de Cromwell de M. Villemain, qui n’est qu’un livre de rhéteur, mais également à l'Histoire de la Révolution anglaise publiée il y a un an par M. Mazure. On peut dire que M. Guizot, qui a profité des recherches de Brodie, est pour les faits plus sûr que Hume, mais le manque absolu chez lui de ce talent enchanteur qui constitue la gloire de l’historien écossais fera que nous continuerons à demander à Hume l’histoire de cette révolution qui, jusqu’à un certain point, annonça la nôtre. Il ne sera cependant plus judicieux de réimprimer Hume chez nous sans y joindre d’abondants extraits de l’histoire de M. Guizot. Cet ouvrage sera probablement traduit en anglais mais il serait à désirer que le traducteur ait quelque talent pour ce que j’ose nommer le pittoresque de l’histoire. En ajoutant à ce volume trente pages intéressantes, qu’on pourrait prendre dans les mémoires de Ludlow et des écrivains contemporains et en supprimant autant de réflexions dans le genre de la philosophie allemande, on en ferait un des meilleurs ouvrages qui aient paru depuis un an. M. Guizot est un homme fort estimable; il a été fonctionnaire sans s’enrichir et il cherche à augmenter ses modestes rentes en publiant chaque année quelque ouvrage utile. Il n’y a rien de plus intéressant que les vingt-cinq volumes qu’il a publiés sur la révolution anglaise et qui se composent de traductions des mémoires curieux laissés par les hommes distingués que l’Angleterre produisait alors en si grand nombre.


    M. T. Jouffroy est l’un des professeurs les plus distingués de l’École normale, école si célèbre par le talent des Cousin, Thierry, etc. , et que l’influence des jésuites fit fermer il y a quelques années. M. Jouffroy n’est point doué de l’éloquence persuasive de M. Cousin, mais il a l’air d’être beaucoup plus qualifié pour parler de philosophie. Sur ce sujet, moins à la mode chez vous que chez nous, un petit écrit dû à la plume de M. Jouffroy vient de paraître et a excité assez d’intérêt à Paris. C’est une préface à la traduction des Essais moraux et philosophiques de Dugald-Stewart. Cette préface mérite d’être traduite en anglais à son tour ou d’être analysée avec de larges extraits dans un de ces articles si bien rédigés qui paraissent de temps à autre dans vos revues anglaises et leur ont valu une réputation européenne. La philosophie naturelle et les mathématiques sont les seules sciences qui aujourd’hui en France, connaissent le succès. Nous sommes sous ce rapport retournés à l’époque de Louis XIV. Notre Académie compte parmi ses membres M. Cuvier et son brillant antagoniste M. Geoffroy Saint-Hilaire, MM. de Laplace, Fourier, Arago, Magendie, Chevreul, Pouillet et beaucoup de jeunes observateurs de la nature qui, ne cherchant pas, comme MM. de Laplace et Cuvier, à faire fortune au moyen de la science, osent dire tout ce qu’ils croient vrai. Ces jeunes philosophes voient la métaphysique d’un fort mauvais œil et sont portés à croire que rien n’est certain, hors ce qui tombe sous les sens. M. T. Jouffroy a élevé sa voix contre ces philosophes naturels et ces mathématiciens de l’heure présente: il affirme qu’il y a des faits dont nous pouvons être sûrs et qui ne sont cependant point visibles à l’œil, ni tangibles à la main, auxquels ni le microscope ni le scalpel ne peuvent atteindre et qui échappent au goût, à l’odorat et à l’ouïe. Ces faits existent dans la conscience de l’homme. L’excellent petit essai de M. Jouffroy cherche à peindre la conscience humaine et ses phénomènes. Les bornes de cette lettre ne me permettent pas d’y insister davantage. M. Jouffroy semble être sincère et honnête: à coup sûr, il n’attend pas une place du gouvernement, puisqu’il y a environ deux mois il a tourné en ridicule le nouveau journal du baron d’Eckstein, le Catholique, dont j’ai parlé dans une de mes lettres précédentes.


    On s’est beaucoup amusé à Paris d’un échantillon curieux du goût allemand. Voici la façon pompeuse dont un journal d’Outre-Rhin annonce une chose aussi mince que la publication d’une nouvelle édition de Werther:


    «JUBILÉ LITTÉRAIRE! Une nouvelle édition des malheurs de Werther. Événement extraordinaire! Le berceau de la gloire de Gœthe, nouvelle édition avec de jolies vignettes et embellie d’un portrait du poète! En 1824, pour le cinquantième anniversaire de la publication de Werther, l’auteur a fêté les noces d’or de son livre et de ses éditeurs, etc.»


    Sans doute M. Gœthe est un homme fort distingué. Ses ouvrages, écrits avec facilité, ne s'élèvent souvent pas au-dessus de la médiocrité, mais ils sont nombreux et embrassent tous les genres, de la chanson et de la théorie des couleurs jusqu’à la tragédie. On dit qu’il écrit en allemand d'une manière exquise, mais aucun de ses ouvrages multiples n’a plu en France, excepté précisément ce Werther (dont l’auteur fête les noces d’or) et Faust. Rien ne nous semble plus ridicule que l’exagération des éloges que le seul nom de Gœthe ne manque jamais de faire éclater dans toutes les revues d’Allemagne. Notre irrévérence ne va pas jusqu’à vouloir expliquer ce délire littéraire. Il paraît que les dignes Allemands, fâchés d’entendre les Anglais parler sans cesse de leur Shakespeare et les Français porter aux nues leur Voltaire, se sont dits: «Il nous faut également un grand homme!» Gœthe était tout près. Il avait écrit sur tous les sujets; il était ministre d’un prince et tout constellé de croix; cette dernière circonstance a une grande valeur aux yeux d’un Allemand. Gœthe fut par conséquent proclamé le prodige national. Mais les étrangers se moquent de cette admiration outrée, qui est peut-être plutôt la fille de la vanité des adulateurs eux-mêmes que l’expression d’un vif sentiment de reconnaissance pour le plaisir que donnent les œuvres d’un grand poète. Nous goûtons mieux Schiller que Gœthe, mais celui-là ne convenait point au grand projet patriotique des Allemands. Il n’avait réussi qu’en un seul genre, la tragédie, et dans ce genre il était bien entendu fort inférieur à Shakespeare. Nos voisins d’Outre-Rhin furent d'avis que vingt ouvrages en dix genres différents et sortant tous à peine de la médiocrité étaient préférables à un seul ouvrage, même s'il frisait la perfection. En France, toutefois, on en juge autrement. Nous estimons qu'une fable de La Fontaine vaut mieux que toute la friperie littéraire de Marmontel, La Harpe ou Duclos, Faust, bien qu’il soit un ouvrage extraordinaire, n'est jamais qu’une imitation. Nous le considérons comme fort inférieur au Guillaume Tell de Schiller; et, à Werther près, tous les autres ouvrages de Gœthe ne valent pas à notre avis Wallenstein ou Don Carlos. Depuis quelques mois, deux ou trois hommes de talent[5602] s’efforcent en vain de mettre Gœthe à la mode en France. Mais ils ont d'abord eu le tort de le traduire et rien n’est plus plat qu'Egmont et Berlichingen. En second lieu, l’annonce des «noces d’or» que j’ai transcrite plus haut, avec le galimatias que Gœthe a lui-même ajouté en tête de la nouvelle édition de Werth, gênent par leur outrance les admirateurs les plus acharnés eux-mêmes du Voltaire allemand. Gœthe, quoique loué en France, n’y est plus lu, il est trop plein d’ostentation.


    En revanche Les Barricades de M. L. Vitet sont depuis un mois beaucoup lues mais très peu louées. Ces scènes historiques sont moins brillantes que la Clara Gazul de Mérimée. Quand M. Mérimée a composé ses proverbes hardis en se moquant de son héros, Charles le Blanc, officier de la garde impériale, il a poussé son imagination brillante jusqu’aux dernières limites. En peignant les «Séides[5603]» de Bonaparte, que nous avons admirés depuis quinze ans, il a épuisé toutes les ressources de la fantaisie. M. Vitet, au contraire, voulant être rigoureusement historique, a refusé à sa Catherine de Médicis ou à son abbé d’Elbène les couleurs énergiques dont aurait pu les parer son imagination. Il ne faut pas comparer les scènes historiques des Barricades aux scènes historiques de Shakespeare: 1° parce qu’il n’y a aucun poète au monde qu’on puisse comparer à votre grand auteur dramatique et 2° parce que le président Brisson et les autres personnages ont été peints avec une exactitude pittoresque dans leurs mémoires par trente écrivains, leurs contemporains. M. Vitet entend surtout être juste et fidèle à l'histoire; et pour cause. Il y a tant de possibilité que nous puissions revoir des scènes pareilles à celles des Barricades et de la Ligue que le préfet de police de Paris a interdit toute publicité pour l'ouvrage de M. Vitet[5604]. Ce fait positif expliquera tout ce que je pourrais vous dire.


    Les Barricades ne sont donc qu'un écho du passé ou de l'histoire dialoguée et point du tout de la poésie dramatique. On répète à Paris qu'un général anglais célèbre, assez peu distingué en vérité par ses talents ou par ses connaissances, reconnaît qu'il ne sait l'histoire de certains rois d'Angleterre qu'à travers les pièces de Shakespeare. C'est précisément le genre de louanges qu’on peut accorder au livre de M. Vitet. Ses lecteurs auront sans doute des souvenirs moins vifs que ceux que laissent des personnages dans le genre de Faulconbridge, par exemple[5605]. Ces souvenirs seront toutefois rigoureusement justes et cela est fort utile lorsqu'on lit des événements qui se sont déroulés en 1588 et qu’on peut très bien s’attendre à revoir encore à Paris.


    La procession du 3 mai n’était pas faite pour diminuer l'intérêt du dur pamphlet que M. Vitet a lancé contre les jésuites. Dans le monde littéraire, on dit beaucoup de bien de quatre dialogues attribués à M. Leclercq, auteur célèbre des Proverbes. Ces dialogues montrent un jésuite qui tâche de convertir coup sur coup: d’abord une vieille marquise émigrée de soixante ans, ensuite la comtesse sa fille et enfin un jeune vicomte, fils de la comtesse et petit-fils de la marquise. Ce jeune homme est capitaine des gardes royales et les jésuites espèrent le séduire par des promesses d'avancement. Ces dialogues ne sont pas moins spirituels que quelques-unes des facéties de Voltaire. Toutefois, il n’est guère certain qu'ils soient de M. Leclercq.


    Il n’y a pas de doute en tout cas que M. Leclercq ne soit l’auteur d’un vaudeville charmant donné il y a quelques jours au théâtre des Variétés sous ce titre: Monsieur François, ou chacun sa manie. Trois poètes faméliques s’étaient avisés de faire quelques changements au proverbe de M. Leclercq intitulé l’Esprit de servitude. Ils osèrent supprimer quelques passages et ajouter un nouveau dénouement d’une demi-page; ayant achevé leur travail, ils furent grassement payés de leur peine. Le public doit leur être en outre reconnaissant de la nouvelle comédie de M. Leclercq. Il la leur doit. Cet habile écrivain peint dans sa pièce un vieux valet qui nous rappelle ces préfets, chambellans et généraux de Napoléon qui, quoique comblés de richesses, sollicitent sans cesse des places de ceux qui aux Tuileries ont succédé à leur ancien maître. Ces messieurs, malgré tous leurs superbes cordons, ont besoin d’être au service de quelqu’un, peu leur importe de qui. Mais M. Leclercq n’a pas osé les mettre eux-mêmes en scène.


    Les sentiments de notre société ressemblent à ceux du président qui n’aimait pas le Tartuffe et dont Molière dit, en s’adressant au public: «Nous allions vous donner Tartuffe mais Monsieur le premier président ne veut pas qu'on le joue [5606].»


    De même les fats qui composent ce qu’on appelle la bonne compagnie n’aiment point voir tourner en ridicule leurs sottises. Depuis que la cour et les salons de nos duchesses donnent le ton pour les mœurs, ces fats cherchent par leurs sifflets à donner à toute critique de ce genre un cachet de mauvais goût. Nul doute que ces critiques tendent à jeter du discrédit sur les mœurs des hautes classes, d’où le désir de les supprimer. On dit que c’est dans cette intention que Mme de Duras a fait interdire les représentations du mélodrame intitulé l'Auberge des Adrets, où un bandit prenait le ton de la noblesse.


    Ces considérations ont persuadé M. Leclercq, dont la manière et la délicatesse peuvent sans exagération être comparées à celles de La Bruyère, de nous donner un tableau de l'Esprit de servitude en peignant uniquement un ancien valet de chambre. M. François est un laquais retraité avec une bonne pension. Il a de quoi être assez heureux mais, comme la plupart des hommes qui, sans éprouver les infirmités de la vieillesse, quittent un emploi dont ils ont l’habitude, M. François est fort malheureux de ne plus servir. Un comte, son voisin de campagne, va donner une grande fête et M. François a promis de lui envoyer un valet de chambre; mais l’homme qu’il a choisi pour remplir cette place fait un héritage et M. François, résolu à tenir sa parole vis-à-vis du comte, met encore une fois sa livrée chérie. Or, le comte a invité à la fête Mme François, femme bien plus ambitieuse que son mari. Il ne faut pas que l'aristocratie anglaise blâme cet incident comme invraisemblable. Quand elle entre dans le salon, quel épouvantable se présente aux yeux de la pauvre Mme François! Elle voit son mari en livrée. Pour vous mettre à même de goûter les détails comiques de cette petite pièce, il faudrait des citations et je n'ai pas assez de place pour cela. Les prétentions de Mme François qui s’est mariée par amour avec le beau valet et qui ne peut pas supporter de l’entendre appeler familièrement par son prénom; le regret avec lequel le brave François se rappelle le temps heureux où il était encore en service; tout cela forme un tableau délicieux et fort comique. S’il avait davantage d’énergie, M. Leclercq serait un grand auteur dramatique. Utinam fuisset vis comica! Mais il est doué de tant d’esprit qu'il a peur d’être énergique: c’est-à-dire qu’il n’ose pas être énergique de peur d'être accusé de mauvais goût. Avec le goût raffiné d’aujourd’hui, c’est là l’écueil où se brisent tous nos écrivains spirituels. Il est impossible de lire à la file les esquisses de M. Leclercq sans regretter la monotonie désagréable produite par la timidité de cet écrivain.


    La pauvre Académie française s’est rendue ridicule encore une fois en élisant M. Guiraud, que MM. Droz et Briffaut représentaient comme un jeune homme d’un caractère sans reproche. Paris compte pourtant cinq cents écrivains aussi forts que M. Guiraud, ou plutôt aussi faibles. Et on a fait un tel choix dans un pays qui peut se vanter d’avoir un Béranger et un Lamartine! M. Guiraud est protégé par les prêtres parce qu’il est l’auteur d’une ennuyeuse tragédie sur le sujet profondément tragique des Macchabées.
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    Juillet 1826 [5607]


    


    Vous vous souvenez de l'intérêt excité en Angleterre par le procès de Warren Hastings[5608]. Si vous substituez curiosité à intérêt, vous pourrez vous faire une idée de l'état actuel de la société parisienne. Toute cette agitation a été excitée par le célèbre M. Ouvrard, homme d’assez de talent que M. de Villèle a fait emprisonner ou a laissé emprisonner il y a environ un an. Notre ministre donnerait pourtant volontiers plusieurs millions pour le voir aujourd’hui libre et à mille lieues de Paris.


    Notre Dauphin est fort dévot et ne manque point de courage, mais ayant été sans cesse, même pendant l'émigration, entouré de vieux flatteurs ultras, son ignorance du monde dépasse toute croyance. Louis XVIII le nomma en avril 1823 commandant de l’expédition d’Espagne. Alors le prince communia et se mit en route. pour Bayonne. Il y trouva des hommes, des chevaux, des canons, mais par la négligence du duc de Bellune, ministre de la guerre, il n’y avait ni grain pour les hommes, ni fourrage pour les chevaux, ni chevaux pour le train. Le maréchal Victor, qui autrefois s’appelait Beausoleil et battait du tambour aux noces des ouvriers de Valence, en Dauphiné, était en butte au mépris universel quand Napoléon le fit maréchal en 1807 pendant la campagne de Prusse. Par sa propre bêtise, il fut fait prisonnier par un chef de parti prussien, ce qui excita les murmures de l’armée. Napoléon le réprimanda vertement à Montereau pendant la campagne de 1814. Ayant perdu les bonnes grâces des amis de Napoléon, le duc de Bellune s’est fait ultra enragé. Et, puisque penser bien est pour s’insinuer dans la faveur des Bourbons un moyen plus sûr que d’avoir du talent, cet imbécile usé par la vieillesse se trouva ministre de la guerre en avril 1823, quand les Français furent sur le point de faire une descente en Espagne.


    A son arrivée à Bayonne, le duc d’Angoulême fut bouleversé de trouver que les habits et la nourriture manquaient aux hommes et que les chevaux étaient réduits à leur dernière ration de fourrage. Ne pouvant se figurer qu’un homme nommé maréchal par Napoléon pouvait manquer à ce point de sens commun et être capable de cette extraordinaire négligence, le prince crut qu’on l’avait trahi, et, à ce qu’on rapporte, il passa deux jours entiers à pleurer. Heureusement pour sa gloire et malheureusement pour l’Espagne, l’espoir du butin avait attiré à Bayonne le célèbre Julien Ouvrard. J’avais l’intention de vous donner un résumé de la vie de cet homme singulier, d’après ses amusants mémoires dont la troisième édition est actuellement en vente. Mais pour ne pas interrompre cette histoire curieuse, dont depuis un mois on parle sans arrêt dans tous nos salons, je dois me borner à vous dire que M. Ouvrard n’était pas à Bayonne depuis quarante-huit heures qu’il avait constaté que tout allait au plus mal, que lui seul était en état de tirer le prince d’embarras, et qu’il y aurait ainsi pour lui quelques millions à empocher. Comme preuve de la folie du ministre de la guerre, je n’ai qu’à vous apprendre que les piques de bois pour l’artillerie étaient fabriquées à Metz, bien qu’on eût pu les faire dans la première forêt venue des Pyrénées. L’équipage des ponts était construit à Strasbourg, et enfin, pour adoucir la misère des troupes qui mouraient de faim à Bayonne, le duc de Bellune venait, d’acheter un approvisionnement de blé à Hambourg.


    Il est possible que quelque historien de l’avenir, se piquant de sagacité, prenne pour une conséquence de la trahison ce qui fut uniquement causé par l’imbécillité profonde de maître Beausoleil et la malhonnêteté de quelques-uns de ses subordonnés. Heureusement pour le duc d’Angoulême, son chef d’état-major était le général Guilleminot[5609], homme renommé pour sa prudence et son bon sens et qui, sous Napoléon, fut chargé de conseiller le prince Eugène de Beauharnais, alors vice-roi d’Italie. Ouvrard et le général Guilleminot se sont bien vite entendus. Donnerai-je au général une part de mes bénéfices? se demandait Ouvrard. Dans l’écrit qu’il vient de publier, Ouvrard explique ainsi sa conduite: «Je connaissais bien la péninsule. Le 5 avril, nos troupes mouraient de faim à Bayonne; il faut donc, dis-je, descendre en Espagne. A cette saison on ne peut guère compter sur l’ancienne récolte. En Espagne le soleil ne manque jamais à la maturité des graines; mais souvent les pluies manquent pour le développement de l’épi.  Quel temps fait-il au-delà des Pyrénées? ai-je demandé à tous les espions de l’armée de la Foi.  Un temps de chien, me répondit-on. Il tombe une pluie torrentielle.  Fort bien, dis-je, le grain ne nous manquera pas.» Et sur-le-champ M. Ouvrard conclut le marché, s’engageant à approvisionner l’armée à partir de sa troisième étape en Espagne. Par ce marché, M. Ouvrard vendait chaque ration de pain un prix exorbitant mais, sans lui, les soldats n’auraient pas eu de quoi manger.


    Les ultras, enragés de voir la confiance sans bornes que le duc d’Angoulême mettait en un général plébéien, ourdirent une prétendue conspiration, comme ils l’avaient déjà fait à Lyon, et un aide de camp du duc de Bellune fit arrêter M. de Lostende, aide de camp du général Guilleminot: on n’avait pas osé arrêter le général lui-même. Fort courroucé, le duc d’Angoulême renvoya le duc de Bellune, venu à Bayonne pour être son chef d’état-major, et réintégra le général Guilleminot. Le prince montra également son mécontentement pour leur conduite aux gardes du corps qui, à ce qu’on dit, avaient refusé d’obéir aux ordres du général Guilleminot, anobli par Napoléon. Enfin, les Français entrèrent en Espagne. Ouvrard procura les approvisionnements sans faire de réquisitions, sans construire de magasins, sans piller les habitants: bref, il était le seul de toute l’armée à montrer du talent.


    Il y a quelques circonstances de cette expédition que probablement vous ignorez:


    1° La campagne a coûté à la France 397. 000. 000 de francs.


    2° Le nombre des hommes morts tant de maladie que sur le champ de bataille s’est élevé à 5. 100; dans la plupart des combats, le nombre des tués ne dépassa pourtant pas une vingtaine.


    3° Cent mille hommes entrèrent en Espagne et, par une incroyable friponnerie, ces cent mille hommes continuèrent d’être payés et nourris en France. C’est-à-dire qu’ils étaient payés deux fois, puisqu’un homme ne peut guère manger sa ration le même jour à Cadix et à Paris. Cette fraude qui a été divulguée par M. Ouvrard a coûté 47. 000. 000 de francs. La Chambre des pairs a demandé à ce sujet un complément d’enquête et c’est là une des raisons du mécontentement que lui témoigne M. de Villèle. Sans l’aide de M. Ouvrard, le duc d’Angoulême n’aurait pas pu descendre en Espagne, ou du moins n’aurait pas pu traverser l’Èbre. Les Bourbons n'avaient jamais pu dire avant la guerre d’Espagne qu’ils avaient une armée à eux. Depuis cette époque l'adoration passionnée des Français pour leur armée a beaucoup diminué» Le général Lamarque vient de publier une excellente brochure sur le discrédit où est tombée la profession militaire en France» On regarde aujourd’hui nos officiers comme de simples soldats de fortune, semblables aux hommes décrits par sir Walter Scott et qui se battent pour celui qui les paie le plus.


    Mais revenons à M. Ouvrard. A peine les Français étaient-ils à Madrid que le duc de Bellune, déterminé à se venger, voulut rompre les contrats. Ce fut probablement à cette époque que l’entourage du duc d’Angoulême se laissa acheter. Les généraux Guilleminot et Bourdesoulle, tous deux faits pairs de France à la suite de cette campagne qui nous a coûté 5. 000 hommes et 397 millions de francs, sont aujourd’hui mis en accusation devant la Chambre des pairs. Le public estime qu’une troisième personne, dont je tais le nom par délicatesse, est aussi coupable ou aussi innocente que les généraux Bourdesoulle et Guilleminot, tous deux accusés d’avoir reçu 800. 000 francs de M. Ouvrard pour persuader au prince de signer le contrat et l’ordonnance de Breviesca. Le 14 novembre 1823, le duc d’Angoulême publia la fameuse ordonnance de Breviesca, par laquelle il remerciait M. Ouvrard et ordonnait que ses approvisionnements fussent payés au prix du premier marché et sans tenir compte de la diminution de prix réclamée le 26 juillet 1823 par le ministre de la guerre.


    Aux premiers bruits des fraudes qui avaient gonflé les frais de l’expédition espagnole jusqu’à 397 millions de francs, M. de Villèle, imitant le despotisme de Napoléon, jeta Ouvrard dans un cachot et refusa de lui payer ce qu’on lui devait encore.


    Le duc d’Angoulême avait déclaré dès son retour à Paris qu’il ne voulait plus jamais entendre parler de l’Espagne. Tout aurait donc été fini pour M. Ouvrard s’il n’avait pas eu un courage extraordinaire. Ses écrits ont amené la crise actuelle. Il fut mis en accusation devant la cour royale dont le président est le baron Séguier, pair de France. M. de Séguier est malheureux de ne pas être ministre et il déteste M. de Peyronnet, ministre de la justice actuel qui, jusqu’à ces temps derniers, était un avocat de troisième ordre et un bretteur des plus bas. Aussi, M. Ouvrard a-t-il obtenu justice de la cour royale qui, trouvant que deux pairs (MM. Guilleminot et Bourdesoulle) étaient accusés d’avoir reçu des pots de vin de M. Ouvrard, renvoya il y a environ un mois le procès devant la Chambre des pairs. M. de Villèle espérait étouffer toute l’affaire, et il a pour cela accordé des pensions viagères de 12. 000 francs à quelques pairs. Il y a une semaine, on affirmait confidentiellement que l’instruction était close et l’on chuchotait même que le général Guilleminot s’en tirerait avec un cordon bleu.


    Il y a environ un mois, M. Ouvrard a publié un livre fort amusant, ses Confessions, où il donne un récit fidèle de son commerce avec Napoléon. Ce volume compte 335 pages et, quoiqu’il soit loin de contenir toute la vérité, il divulgue beaucoup de faits curieux. M. Ouvrard dit que cet écrit constitue la première partie de ses mémoires et ces mots première partie ont beaucoup contribué à rappeler l’intérêt sur lui. On s’est empressé de lire le livre. Pourquoi? Parce que M. Ouvrard y déclare que, s’il n’est pas acquitté, il dira la vérité tout entière dans la deuxième partie de ses confessions. La première partie s’arrête brusquement à l’entrée des Français dans Tolosa, le troisième jour après leur entrée en Espagne.


    Les faits divulgués par M. Ouvrard, faits prouvés par les lettres autographes, montrent tout le monde sous un mauvais jour, à commencer par le roi d’Espagne. Il n’y a qu’une exception, elle est en faveur de notre excellent Dauphin, l’espoir de la France, qui doit jouer pourtant, à ce qu’on dit, dans la deuxième partie des mémoires de ce nouveau Beaumarchais le rôle ridicule d’un Cassandre.


    Le prince de Talleyrand, votant dernièrement soit l’acquittement soit la condamnation des pairs accusés, a fait une allusion à l’affaire Ouvrard devant la Chambre des pairs. Aussi la bonne société de Paris s’intéresse-t-elle dix fois plus à cette affaire. En ne parlant jamais d’un sujet avant que ce sujet ne fasse fureur, M. de Talleyrand s’est acquis la réputation d’un homme d’un vaste génie.


    Toutes les fois qu’il prononce un discours, tous ceux qui ont des prétentions à l’esprit (et qui en France n’en a pas?) adoptent ce discours comme un article de foi, y trouvent des intentions dans chaque phrase, et ne parlent en somme de rien autre pendant la semaine entière. Tout le monde se demande si on laissera M. Ouvrard se retirer par un pont d’or ou s’il sera forcé de publier la fameuse deuxième partie de sa curieuse Vie. Voici une des anecdotes qui doivent y figurer:


    A l’occasion d’un défilé, le duc d’Angoulême avait à Madrid remarqué un superbe cheval andalou; pendant deux jours Son Altesse ne parla pas d’autre chose. Sur-le-champ M. Ouvrard chercha le propriétaire du cheval. Cette bête était la monture favorite de celui-ci; il se laissa cependant tenter par les offres généreuses de M. Ouvrard. Celui-ci, transporté de joie, se rendit chez un personnage distingué de la suite du duc d’Angoulême et lui dit; «Je sais bien qu’un fils de France[5610] ne peut pas recevoir de cadeau, mais pour contenter l’envie de notre excellent prince, on peut sûrement fermer les yeux sur cet usage. Permettez-moi de placer dans son écurie le cheval qu’il admire tant.» Ce qui fut fait. Le lendemain, le prince monta le cheval, et M. Ouvrard, qui est également bon cavalier, alla au Prado à la rencontre du prince. «Que pensez-vous de ce cheval, Monsieur le Munitionnaire général?» lui dit le duc d’Angoulême.  «Il est fort beau et digne de Votre Altesse Royale», répliqua Ouvrard. Mais, hélas! au lieu des remerciements qu'Ouvrard attendait, le prince ajouta: «Il m’a tout de même coûté bien cher; je l’ai payé 300 louis.»  «Et puis-je demander qui l’a vendu à Votre Altesse?» dit Ouvrard, profondément humilié.  «M...», répondit le prince, et il nomma le personnage chargé par Ouvrard de lui présenter le cheval. Ouvrard s’est conduit le plus honnêtement du monde envers le dit personnage mais il se propose aujourd’hui de se venger en publiant l’anecdote.


    Ainsi, sous les Bourbons, la corruption atteint tous les rangs, même les plus hauts. Mais je doute qu’on goûte toute la force de cette anecdote en Angleterre. On accuse Ouvrard d’avoir cherché à corrompre des gens en qui le duc d’Angoulême avait mis sa confiance et un article singulier de notre code pénal condamne aux galères un homme convaincu d’avoir tenté d’en corrompre un autre. Ouvrard a soin naturellement de ne pas faire d’aveux qui pourraient l’envoyer aux galères. Toutefois l’anecdote du cheval andalou démontre à quel point le désir de gagner de l’argent était répandu en Espagne et il est évident que si M. Ouvrard avait voulu corrompre quelqu’un, il n’y aurait pas rencontré de grandes difficultés.


    J’ai choisi l’anecdote suivante entre mille qu’on raconte dans nos salons: Un certain personnage, plus riche de titres que d’argent, se mit en route pour l’Espagne. Il était couvert de décorations mais il devait 25. 000 francs à son homme d’affaires. Le 5 avril 1823 (jour où le duc d’Angoulême à Bayonne signa le contrat avec Ouvrard), il écrivait à son homme d’affaires: «Cher ami, je serai bientôt en état de vous rembourser les 25. 000 francs que vous m’avez prêtés.» Le 15 avril, il envoyait pour 50. 000 francs de lettres de change à son homme d’affaires, lui enjoignant de lui acheter une toute petite maison à Bellune, près de Sèvres. Le 20 avril, l’homme d’affaires reçut une autre lettre, qui le priait d’aller jusqu’à 100. 000 francs dans l’achat de la maison. Une quatrième lettre arriva le 30 avril: elle autorisait l’homme d’affaires à payer la maison 200. 000 francs, et le 10 mai enfin une cinquième lettre apporta à l’homme d’affaires 600. 000 francs pour acheter un joli domaine dans un rayon de quinze lieues aux environs de Paris. L'homme d’affaires a acheté la propriété mais, joyeux d’avoir une bonne histoire à raconter (plaisir auquel un Français ne peut jamais résister), il a fait courir à la Bourse l’anecdote des cinq lettres reçues coup sur coup.


    Ces anecdotes, jointes aux attaques spirituelles que de sa cellule M. Ouvrard lance contre notre ministre, ont attiré l’attention de la haute société sur le procès en cours à la Chambre des pairs. Depuis la Restauration les Français sont convaincus que l’argent est la seule chose qui garde sa valeur. On ne tient plus aux cordons, aux croix, aux grades qui ont fait tant de miracles sous Napoléon. Aussi beaucoup d’hommes qui restaient dignes de respect sous le gouvernement impérial, sont-ils accusés d’avoir commis des malhonnêtetés honteuses en Espagne. On est persuadé que tout le monde y a fait fortune; il est donc inutile de se donner la peine de vouloir en apporter la preuve. Mais le ridicule qui rejaillit sur les concussionnaires et les anecdotes du cheval andalou, des cinq lettres à l’homme d’affaires et cent autres ont réveillé l’intérêt du public. Et l’on s’amuse aujourd’hui de toutes sortes d’histoires drôles sur la naïveté du dauphin, l’avarice de son entourage, l’adresse d’Ouvrard et la colère de M. de Villèle. Ce dernier a accordé des pensions à quelques pairs dans l’espoir de leur faire déclarer qu’il n’y avait pas lieu de poursuivre les généraux Bourdesoulle et Guilleminot. Mais les pensions accordées par le ministre sont viagères et la Chambre des pairs, qui ne veut point partager le mépris où la Chambre des députés est tombée, loin de déclarer qu’il n’y avait pas lieu de poursuivre a ordonné une nouvelle enquête. La Chambre des pairs coûte au budget 2. 000. 000 de francs par an. Certains de ses membres touchent 24. 000 francs, d’autres seulement 12. 000.


    M. Dambray, chancelier de France, est un vieux bonhomme, quelque peu imbécile. Ouvrard ne veut pas cependant qu’on trompe M. Dambray. Il dit franchement: «J’ai pillé; je suis munitionnaire et le pillage fait partie de mon métier. Mais tous les grands personnages auprès du Dauphin sont aussi fripons que moi et les ministres français ont dérobe 47 millions à la trésorerie en continuant à payer en France 100. 000 hommes de troupes qui étaient en Espagne.» Cela apportera pas mal de gaité à la prochaine session.


    M. Ouvrard publiera-t-il la deuxième partie de ses mémoires ou le paiera-t-on pour supprimer toutes les anecdotes amusantes qu’on comptait y trouver?


    Je n’ai pas assez d’espace pour vous donner une analyse raisonnée des confessions de Julien Ouvrard. Elles sont écrites avec une légèreté voulue qui a permis à l’auteur de glisser sur des détails importants qu’il valait mieux laisser dans l’ombre. A ce défaut près, le livre est fort spirituel. Julien Ouvrard nous apprend qu’il est né en Bretagne le 11 octobre 1771. Il s’est marié jeune, et, n’ayant pas plus de fortune que sa femme, il ouvrit une épicerie dont il achetait les provisions à crédit. Par son contrat de mariage, il avait reconnu 100. 000 francs à sa femme. Au bout d’un mois il fit faillite et sa femme, comme créancière, réclama ses 100. 000 francs. Avec cette somme Ouvrard a pu réaliser une fortune énorme qui, a un moment donné, n’aurait pas été, dit-on, inférieure à 72 millions de francs. Actuellement, emprisonné pour dettes à Sainte-Pélagie en même temps qu’accusé d’avoir corrompu les généraux Guilleminot et Bourdesoulle, Ouvrard, croit-on, vaut encore un ou deux millions. Je ne réponds point de la vérité de l’anecdote sur la banqueroute: Ouvrard lui-même n’en dit pas mot dans ses mémoires. Il parle beaucoup de Napoléon et en général il dit la vérité. Il peint l’empereur comme cherchant à dépouiller les munitionnaires et agissant avec un despotisme mesquin envers les personnes qu’il voulait ruiner. Il est impossible de se former une idée juste du caractère de Napoléon sans lire ces mémoires. Ils seront sans doute traduits en anglais; mais sans d’abondantes notes vous ne sauriez les comprendre, et de toutes façons ils vous amuseront moins que nous. Ouvrard fait des allusions au prince Metternich et au duc de Wellington mais, désireux de ne pas dire du mal des vivants quand il peut s’en empêcher, il supprime beaucoup d'anecdotes qui courent les salons sur ces deux illustres personnages. Dans chaque page de ses mémoires, M. Ouvrard semble dire: «J'ai pillé, c’est vrai; c’est une partie de mon métier de munitionnaire. Napoléon m'a volé vingt fois, mais il ne me plaît pas d’être volé par les nigauds qui sont à la tête du gouvernement actuel. Ils me paieront ce qu’ils me doivent (M. de Villèle s’est vanté, il y a quelques temps, de n’avoir pas payé à Ouvrard 13 millions). Napoléon était un grand homme et un despote pardessus le marché mais les ministres actuels sont une bande de sots. Ils sont aussi pillards que moi, sinon plus. Mais il y a encore la liberté de la presse et, parbleu, je vais les éclabousser de boue s’ils ne me paient pas mes 13 millions!»


    Mais naturellement le procès de M. Ouvrard ne peut pas paraître aussi passionnant et aussi amusant en Angleterre qu’en France. Aussi je m’arrête et vais vous raconter une petite aventure bien ridicule survenue chez un de nos ministres connu pour son sérieux et la hauteur de ses manières. Il invita à dîner un poète, membre de l’Institut, homme d’une timidité excessive, fort distrait et aussi bon jésuite que le maître de maison. Quelque peu étonné de l’invitation de son Excellence, le poète arriva revêtu de son costume de membre de l’Institut, c’est-à-dire avec un habit noir brodé de soie verte et une épée. Jugez de sa détresse quand, à son entrée dans le salon, il s’aperçut qu’il était la seule personne en costume officiel, tout le reste de la compagnie étant en vêtements civils. L’épée qui pendait gauchement à ses côtés, lui frappant contre la jambe et gênant tous ses mouvements, était la partie la plus incommode de son costume. Au moment de passer dans la salle à manger, il resta seul en arrière et, retirant son épée, il la cacha sous les coussins d’une ottomane. Le dîner terminé, la compagnie s’en retourna au salon où la femme du ministre et quelques autres dames s’assirent sur l’ottomane. Vers les neuf heures, les invités commencèrent à partir; seuls demeurèrent quelques amis intimes du ministre. C’était le moment où le poète eût dû prendre congé, il restait pourtant à sa place.


    A onze heures, presque toute la compagnie était partie et au coup de minuit le poète était seul avec le ministre et sa femme. Son Excellence en conclut naturellement que son invité voulait lui demander quelque faveur, mais voyant qu’il ne desserrait pas les dents, il lui souhaita bonne nuit et le laissa avec sa femme. Cette dame, toujours assise sur l'ottomane, était assez étonnée de la visite prolongée du poète. Le pauvre membre de l’Institut, accablé de confusion, était fort silencieux et très sombre. Accablée d'ennui, la dame ferma enfin les yeux. Le poète estima le moment propice pour reprendre son épée. Il s'approcha de la dame avec circonspection et, glissant sa main sous les coussins, saisit la poignée de son épée, mais il avait manqué le fourreau et ne retira que la lame nue. Pour faciliter cette grande opération, le poète avait mis un genou à terre et il avait à peine tiré l’épée de sa cachette que la pointe toucha le pied de la dame. Elle ouvrit les yeux et vit à son grand étonnement le poète à genoux, pâle et tremblant, tenant à la main une épée nue pointée directement vers elle. Je ne rapporterai pas la prière fort curieuse que, si l’on en croit les méchantes langues, la femme du ministre dévot lui aurait alors adressée. Elle se croyait sur le point d’être assassinée par un amant devenu fou. Le poète balbutia une explication inintelligible et se retira en hâte l’épée à la main, pendant que la dame épouvantée le traitait de monstre. Les amis du ministre prétendent que l’histoire est ancienne, qu'elle s’est passée il y a un ou deux ans et qu’un géomètre célèbre fut le héros de l’aventure. Mais la vérité est que le dîner fatal eut lieu la semaine dernière.


    Tout le menu fretin de la littérature, sine nomine vulgus, s’occupe beaucoup en ce moment de M. Raynouard, intrigant auteur d’une assez bonne tragédie intitulée les Templiers. Cette pièce lui a valu un fauteuil à l’Académie française, où à force d’intrigues il a enfin obtenu la place de secrétaire perpétuel, c’est-à-dire de chef de cette institution littéraire qui jouissait autrefois d’une si haute renommée. De 1760 à 1782, la place de secrétaire de l’Académie fut successivement occupée par Duclos et d’Alembert et pour quelque temps encore cette place devint le nec plus ultra de l’ambition des hommes de lettres. Mais les titres de ce genre ont beaucoup moins d’importance aujourd’hui où la raison juge de leur valeur et le public ne pense guère aux disputes de MM. Auger et Roger avec leur malheureux rival M. Raynouard. On dit que feu le secrétaire perpétuel de l’Académie voulait s’opposer à une nouvelle élection plus ridicule encore que celles de MM. Guiraud, Droz et Briffaut.


    La mode, qui en France est une souveraine absolue, veut que tout le monde ait lu un petit volume fort vexant pour le gouvernement et qu’on vend pour le prix minime de cinquante centimes. Il contient entièrement le Mariage de Figaro, la Henriade et le Vert-Vert de Gresset, le tout très bien imprimé. Un autre ouvrage qui a eu une très belle vente, c’est une Biographie des ministres des Bourbons, depuis 1814. Cet ouvrage est dû à la plume de M. Lagarde; il est écrit en un style fort hardi: chaque mot porte. Un Anglais qui veut connaître l’histoire de France de 1814 à 1826 doit se procurer ce petit écrit. Lagarde dit tout, et rend démodés et ridicules tous les gros volumes parus sur le même sujet et dont les auteurs avaient peur de parler net. Un étranger qui veut se former une idée des événements qui ont eu lieu de 1814 à 1826 doit savoir que presque tout ce qu’on a publié sur ce sujet a été payé par les Bourbons. Les seuls livres auxquels on doive se fier sont: 1o la brochure de l’abbé de Pradt sur la restauration de 1814, restauration due à la faiblesse d’Alexandre qui changea d’avis trois fois en une seule semaine; 2° le mémoire que Carnot a adressé au roi en 1815; 3° l'Annuaire de M. Lesur, chronique des événements dans le genre de votre Annual Register, et 4° le petit ouvrage de Lagarde, qui est un recueil de vérités. Le duc de Richelieu, homme d’un talent borné mais fort zélé, a laissé des mémoires, mais ils sont si peu favorables à Charles X [5611] que pendant longtemps la famille du duc ne voulut pas qu’on les publiât. Le duc de Choiseul vient d’autoriser la publication de quatre volumes des lettres de Mme de Maintenon et de la princesse des Ursins. La première s’était alliée avec Louis XIV par un mariage de la main gauche, et la seconde fut la puissante favorite de l’imbécile Philippe V. Ce recueil vient de paraître. On affirme que le plus grand désir de Louis XV était qu’il ne fut jamais imprimé: aujourd’hui qu’il l’est enfin personne ne voudra probablement le lire. Cette correspondance commence en 1705 et finit en 1714, époque où Malbrough triomphait et où la France éprouvait ses plus grands malheurs. Jamais le mot franchise n’a été plus souvent employé en aucune autre correspondance, jamais deux êtres n’ont cependant été plus dissimulés que les auteurs de celle-ci. Au fond, cette correspondance avait pour but de tenir Louis XIV dans l’ignorance de tout ce qui se passait à la cour de son petit-fils Philippe V. Le vieux roi, manifestement fort impuissant à diriger ses propres affaires, ambitionnait au fond de son palais de Versailles de conseiller le gouvernement d’Espagne» Cette correspondance donne un tableau fidèle de la cour d’un vieux despote qui rendait ses sujets malheureux et l'était lui-même autant qu’eux. Telle fut la monarchie qui exista jusqu’à l’époque de la Révolution de 1789. Mme La Trémouille des Ursins écrit mieux et témoigne de plus de talent que la veuve de Scarron, Toutes les deux disent beaucoup de mal des princes dont elles sont les compagnes et les accusent de l’ingratitude la plus noire. Autrefois, les indispositions d’une princesse (la fille de Louis XV) affligèrent tout Paris, mais les choses ont aujourd’hui changé et quand un roi meurt on dit avec un grand sang-froid: «Peut-être son successeur sera-t-il meilleur.» Les souverains d’Europe ont perdu le respect du public à cause de leur indifférence pour les massacres de Grèce et à vrai dire il y a eu plus de changements dans les mœurs et la politique depuis le règne de Louis XV qu’on n’en vit de l’époque de Charles VII jusqu’à celle de Louis XV.


    On a lu le récit de l’expédition des Anglais en Égypte par M. de Noé uniquement parce que l’auteur est pair de France. Pendant cette expédition, M. de Noé était capitaine dans l’armée anglaise opposée à Bonaparte. Il divulgue quelques faits curieux et son ouvrage est assez amusant. On ne peut pas en dire autant du Traité de Législation, ou Exposition des lois générales suivant lesquelles les peuples prospèrent, dépérissent ou restent stationnaires, de M. Charles Comte, auteur du Censeur européen. Le titre de cet ouvrage est assez imposant. L’auteur, homme bien intentionné, resta longtemps en exil et fut persécuté en Suisse par la Sainte-Alliance. Mais ces auteurs bien intentionnés ne se donnent pas la peine de plaire à leurs lecteurs. Ils estiment qu’ils ont découvert le vrai secret de faire des lois pour rendre les hommes heureux. La vanité propre aux auteurs les persuade que rien n’est plus utile que leurs livres et ceux-ci sont malheureusement tout à fait inintelligibles. Dans ce genre d’écrits, nous avons été gâtés par Montesquieu et par son commentateur le comte de Tracy: il nous faut du talent ou au moins une clarté parfaite. M. Comte est plus obscur que Jérémie Bentham et il ne souscrit pas aussi hardiment au grand principe de l’utilité générale.


    Je ne dirai pas grand'chose des Mémoires du prince de Montbarrey, ministre de la Guerre sous Louis XVI. Ce livre paraîtra sans doute dans une traduction anglaise. On le lit surtout pour se moquer de l’auteur. Plus il veut justifier les mesures dont il parle, plus il ridiculise l’ancien régime. Tous nos journaux ont cité le portrait de M. Necker par M. Montbarrey. Necker à l’époque où le peint l’auteur, venait d’être nommé directeur de la trésorerie royale. Il avait été l’associé du banquier Thelusson qui, à ce qu’on dit, lui faisait une pension. Ce mot pension blesse l’orgueil du pauvre Montbarrey. Les gens irréfléchis qui ne peuvent pas lire l'Histoire de la Révolution de M. Mignet, trouveront cent preuves de la nécessité morale de cette révolution dans les mémoires des personnages distingués qui ont vécu vers la fin du XVIIIe siècle. Les libraires dénichent de semblables mémoires dans les archives de toutes nos grandes familles. Ceux de M. de Montbarrey sont fort amusants par la prétention sans bornes de l’auteur qui a en outre le mérite de dire malgré lui la vérité; et être vrai est la première qualité pour un mémorialiste.


    Il y a beaucoup de vérité, et par conséquent un grand élément d’intérêt, dans les Lettres d'un Espagnol, roman publié récemment par M. Viardot. Les Espagnols préfèrent la misère au travail et M. Viardot les montre poussant ce principe à un singulier excès. Il ne faudrait que peu de travail aux Espagnols pour se débarrasser de cet insecte dégoûtant, la punaise. Mais au lieu d'essayer de se défaire de ce tourment, ils se contentent d’invoquer saint Ponce, qui tient au ciel la place de conseiller contre la vermine. Car tel est le titre officiel de ce saint en Espagne!


    Le 5 juin, il y eut une amusante séance de l'Académie française. M. Cuvier, qui s’est toujours prosterné devant le pouvoir, a prononcé l’éloge de M. de Lacépède, ami de Buffon et grand chancelier de la Légion d’honneur, ce talisman si puissant sur la vanité française et que nous devons à Lucien et à Napoléon Bonaparte. M. de Lacépède était un homme aimable et fort doux, mais un des plus éhontés flatteurs de Napoléon. Il était sénateur et c’est lui qui a proposé au sénat de donner son assentiment aux conscriptions demandées par le conquérant de Wagram et d’Iéna. Cuvier, lui-même dévoué au pouvoir, a eu soin de ne rien dire contre un des flatteurs du pouvoir. La personnalité de l’orateur rendait son discours instructif et amusant.


    M. Fourier, célèbre dans le monde scientifique par son ouvrage sur la chaleur, a fait un plat panégyrique de Ferdinand Bréguet, horloger renommé. Mais la partie la plus amusante de la séance fut le discours de M. Dupin, auteur bien connu d’un Voyage en Angleterre qu’il a trouvé le moyen de faire poffer tous les mois par la presse entière de Paris et des provinces. Malheureusement pour M. Dupin, il a voulu être fort spirituel en parlant de l’ouïe dans ses rapports avec la littérature. M. Dupin a répété d’une manière sentimentale toutes les bêtises sur l’influence délicieuse de la musique que nos petits journaux débitent tous les jours dans leurs récits de la mort de Weber et du prétendu empoisonnement de Mozart par Salieri. Deux ou trois fois le public fut sur le point d’éclater de rire et toutes les fois que M. Dupin s’en apercevait, il tournait à la hâte huit ou dix pages de son manuscrit. Jamais on n’a vu un fiasco aussi complet et aussi ridicule: jamais un homme qui voulait être spirituel n’a montré un plus triste manque de talent. Les journaux du lendemain ne parlaient néanmoins que du grand effet produit par le discours du baron Dupin. Paris est une drôle de ville. Ses petits manèges et charlatanismes en font l’endroit le plus amusant du monde, mais il faut une excellente vue pour s’apercevoir de tout ce qui s’y passe.


    Dans la haute société de Paris, on lit beaucoup de livres anglais; et l’on y tient d’autant plus qu’ils sont vendus un prix exorbitant. Parler de Woodstock huit jours après qu’il a paru à Londres est à la fois une marque d’élégance et de goût littéraire. Mais cet ouvrage passe pour ennuyeux ici, et on ne l’aime pas. En revanche, on lit les Voyages en Afrique de Denham avec le plus vif intérêt et les exemplaires en sont très demandés. Galignani vient de publier un des plus jolis volumes qui soient cette année sortis des presses de M. Didot. Il contient les œuvres complètes de lord Byron. Les Français disent de votre illustre compatriote qu’il a été tour à tour fat, fou et grand poète, et qu’une des raisons de son voyage en Grèce était de se défaire de sa dernière maîtresse.


    La Conversation du maréchal court avec le Père Canay, jésuite, le meilleur ouvrage de Saint-Evremont, vient d’être réimprimée.


    Une nouvelle édition de Samuel, inventeur du Sacre des rois, par le comte Volney, vient également de paraître. C’est un petit ouvrage fort savant et fort amusant. Il empêcha le sacre de Louis XVIII, ce prince n’ayant pas eu assez de courage pour braver le ridicule.


    Je ne dirai rien des Mémoires du duc de Gaète, ministre des finances sous Napoléon et qui a trouvé le moyen d’obtenir des Bourbons une place de 100. 000 francs. Il vit encore; son livre est donc plein de faussetés. Les mémoires, surtout en France, ne valent jamais rien si leurs auteurs n’écrivent pas avec la certitude de n’être imprimés qu’après leur mort. Ceux du duc de Gaète (il s’appelait Gaudin avant d’être duc) sont pleins de lacunes. Ce livre éclaire utilement l’histoire des finances sous le règne de Napoléon. Il y a toutefois deux hommes infiniment plus qualifiés que M. Gaudin pour écrire une telle histoire: ce sont MM. Ouvrard et Séguin.


    Un nouveau roman intitulé Cinq-Mars vient de paraître. C’est un ouvrage du comte Alfred de Vigny et il est plein d'affectation. Les romans de sir Walter Scott ont eu plus de succès à Paris que tous ceux qu’on a publiés depuis 1814. Il a eu en France une foule d’imitateurs, et MM. Sismondi, Kératry, Salvandi, etc. nous ont à tour de rôle présenté des romans historiques, M. de Vigny met en scène la cardinal Richelieu, l’un des plus grands personnages de l’histoire. Le cardinal mourant l’emporte encore sur la faiblesse de Louis XIII, fils indigne de Henri IV. Louis XIII pousse Cinq-Mars à conspirer contre le premier ministre et celui-ci le fait décapiter. Ce sujet aurait pu être admirable si l'auteur avait usé d’un style naturel et simple et s’il avait eu plus de souci de l’histoire. M. de Vigny est déjà bien connu comme poète. Cinq-Mars a déjà eu deux éditions, et on en prépare une troisième. Richelieu et Louis XIII par la volonté de M. de Vigny ne s’expriment qu’en épigrammes: quand cet écrivain osera-t-il être simple?


    Tous nos journaux vendus ont reçu l’ordre de se moquer de vos élections. Le Drapeau Blanc appartient au baron de Damas, jésuite de robe courte et ministre des Affaires Étrangères. L'Étoile est à la solde de M. de Peyronnet, garde des Sceaux; le Journal de Paris est à M. de Villèle et la Gazette de France, le journal le plus ennuyeux du monde, reçoit son argent de M. Corbière. Je ne rappelle cela que pour vous éviter de prendre au sérieux les mensonges de ces petits journaux au sujet de sir Robert Wilson[5612] et d’autres Anglais également respectés en France. Jamais assemblée ne fut plus méprisable et plus bête que notre Chambre des députés actuelle. Elle n’est même pas assez bonne pour satisfaire les ministres. Ils redoutent qu’on ne la compare à la Chambre des Communes que vous venez de nommer ces jours-ci. Ainsi s’explique la manière triomphante dont nos journaux vendus ont cité et commenté la lettre adressée à M. Wells pour lui offrir des électeurs à cinq guinées par tête. Malgré de tels abus, si notre Chambre avait la moitié de la vertu et du talent de votre Chambre des Communes, la France jouirait d’un degré de bonheur qu’elle n’atteindra probablement pas d’ici à vingt ans. La grande majorité de nos représentants est payée par le budget et il faut bien qu’elle soit aux ordres des ministres si elle ne veut perdre la moitié de ses rentes.


    Un acteur anglais nommé Cooke a dernièrement joué avec un succès extraordinaire au théâtre de la Porte Saint-Martin. La pièce dans laquelle il a paru était un mélodrame intitulé le Monstre, tiré de Frankenstein, roman de Mme Shelley [5613]. La vanité nationale a enfin laissé un comédien anglais monter sur une scène parisienne. Mais j’y reviendrai dans ma prochaine lettre.
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    Cooke, l'acteur anglais dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre, continue à jouer avec un succès croissant le rôle du Monstre dans la pièce du même nom au théâtre de la Porte Saint-Martin. Cette circonstance, si mince qu’elle paraisse en elle-même, a cependant une importance réelle au point de vue littéraire. Il serait singulier que le succès d’un mauvais mélodrame puisse porter un coup mortel aux partisans des anciennes idées. Jusqu’à présent les Français ont été si occupés de leurs réformes politiques qu’ils n’ont pas eu le loisir de penser à corriger leur littérature. Rien ne peut faire un plus grand contraste que l’esprit frivole du public français en 1770 et le caractère grave, réfléchi, à moitié anglais, des spectateurs de nos théâtres en 1826. Et c’est pourtant pour amuser ces spectateurs que l’on continue à jouer les mêmes tragédies déclamatoires et ampoulées qui au siècle dernier passaient pour fort pathétiques. Grâce à des circonstances diverses et accidentelles, dont les détails ne vous intéresseraient nullement, le théâtre français ne peut être réformé qu’en se rapprochant des méthodes employées par Shakespeare quand il a mis en scène les grands événements nationaux. Le succès de M. Cooke a avancé de cinq ou six ans l’époque où nous pourrons voir un théâtre anglais établi à Paris. L’établissement de ce théâtre que toutes les personnes éclairées désirent, aurait des conséquences politiques importantes. L’absurde antipathie nationale qui existe depuis si longtemps entre les Français et les Anglais disparaîtrait de la bonne société. Les personnes qui fréquenteraient le théâtre anglais sont celles qui forment l’opinion à Paris: tout ce qu’elles disent est répété par le grand public sitôt qu’il a eu le temps de l’apprendre par cœur comme un perroquet. L’extinction totale de l’animosité qui existait entre la France et l’Angleterre quand des gouvernements rivaux les excitaient l’un contre l’autre et que l’on croyait que le commerce d’une nation ne pouvait prospérer que par des droits prohibitifs, nous serait fort avantageuse; beaucoup de vos plus utiles usages pourraient être introduits à Paris. L’opinion publique vaincrait bien vite l’esprit d’animosité nationale qui prévalut jusqu’ici et personne ne risquerait de le manifester ouvertement de peur du ridicule. On atteindra cet heureux but le jour où on aura attiré sur lui l'attention du public. Vous vous rappelez peut-être la honteuse opposition qu'éprouva un acteur anglais, nommé Penley, quand il tenta, il y a environ quatre ans [5615], de faire jouer une tragédie anglaise sur ce même théâtre où Cooke obtient aujourd’hui tant d'applaudissements dans le rôle de Frankenstein. Quelques sots semblaient, il est vrai, disposés à siffler Cooke, mais les applaudissements dont les Anglais couvrent aujourd'hui Pothier, Bernard Léon et Perlet, étouffèrent sur-le-champ toute manifestation hostile. Quand M. Penley voulut nous faire admirer Othello, Roméo et Juliette, Jeanne Shore, etc. , MM. Jouy, Arnault et d’autres qui, sous couvert de leurs opinions libérales, faisaient applaudir leurs productions tragiques sur la scène du Théâtre-Français, prirent aussitôt l'alarme. Si l'on comprend et si l’on admire Shakespeare, pensaient-ils, on méprisera Sylla et l’on sifflera Germanicus, le Constitutionnel et le Miroir, deux journaux à la mode et qu'inspirent ces écrivains, engagèrent les étudiants en droit et en médecine, et les commis de boutique couramment appelés calicots, à se rendre à la Porte Saint-Martin pour siffler les acteurs anglais. Une bande d’agitateurs circulait parmi la foule une demi-heure avant l’ouverture des portes en disant: «Tenons-nous sur nos gardes; ce Shakespeare dont on va jouer ce soir une pièce est un aide de camp du duc de Wellington, protégé par les Bourbons.» La suite est connue. M. Penley et sa troupe furent accueillis par des sifflets et des pommes cuites [5616]. Les spectateurs leur criaient: «Parlez français! nous ne voulons que du français ici!»


    Mais les choses sont en 1826 sur un autre pied. Le public français lit dans des traductions les meilleures pièces anglaises. Les élèves les plus distingués de nos grandes écoles adorent le genre romantique. MM. Jouy et Arnault, quoique très estimés comme hommes, sont tout à fait oubliés comme poètes. L’existence d’un théâtre français à Londres a ébranlé le patriotisme mal compris des plus chauvins et, depuis que Potier a eu l’honneur de jouer devant Georges IV, nos auteurs libéraux n’ont plus de prétexte pour continuer leur opposition. Quelque spéculateur s’apercevra bientôt de l’état de l’opinion publique et de la possibilité de faire jouer à Paris avec profit Othello et Venise sauvée. Toutes les hautes classes de la société, qui apprennent la langue anglaise, seront assidues au théâtre anglais de Paris pour acquérir une bonne prononciation. Elles n’applaudiront point, il est vrai, parce que c’est une opération fatigante et d’ailleurs inélégante. En revanche, elles paieront bien, surtout si le directeur a le bon sens de vendre ses billets un prix assez élevé pour éloigner les commis de boutique. Il faudrait offrir les deux cents premières souscriptions à un prix raisonnable et les réserver exclusivement aux personnages élégants et aux jeunes auteurs. J’ai vu M. Cooke la première fois qu’il a joué le Monstre. La pièce est tout à fait inintelligible, et ceux qui n’ont pas lu le roman de Mme Shelley ne peuvent comprendre pourquoi le monstre hait le magicien qui l’a créé. Le jeu de Cooke a cependant excité tour à tour la terreur et les larmes des dames.


    Il ne faut plus considérer l’établissement d’un théâtre anglais à Paris que sous les rapports financiers. Aussitôt qu’on aura trouvé un homme d’affaires avisé, nous verrons à Paris Othello, le Roi Lear, Venise sauvée, etc. Le Globe et le Courrier dans une telle circonstance seraient sans doute impartiaux. Le directeur devrait se rendre bien compte de l’importance de poffer dans tout ce qui concerne le théâtre, et sacrifier 20. 000 francs pour faire insérer des articles élogieux dans certains journaux. Avant de s'engager dans une telle spéculation, il devrait avoir assez de connaissances du monde pour éviter tout ce qui pourrait contrarier les usages de la bonne société. Il lui faudrait s’assurer de l’appui de toutes les familles anglaises riches et à la mode qui se trouveraient à Paris au moment de l’inauguration du théâtre. Si toutes ces conditions sont remplies, on pourrait faire chaque année une saison fructueuse du 1er décembre au 1er juin. Peut-être quelques comédiens célèbres de Londres consentiraient-ils à jouer pour des appointements raisonnables au théâtre anglais à Paris. Ceux de vos grands seigneurs que le roi Charles X a connus à Londres ou à Edimbourg obtiendraient facilement de ce prince l’autorisation d’ouvrir un théâtre anglais à Paris. Miss Penley, il y a quatre ans, joua le rôle de Jeanne Shore et y montra un grand talent; aussi donna-t-on dans les six mois qui suivirent deux tragédies sur Jeanne Shore, mais toutes deux firent fiasco. L’Académie française a déjà protesté contre Shakespeare et le mauvais goût, mais ce corps littéraire a fait récemment tant de folies et il est si notoirement sous l'empire d’une clique d’intrigants que le public regarde ses jugements avec un mépris mérité. On respecte MM. Roger, Auger, Villemain, etc. , en tant que particuliers, mais on les méprise comme poètes et comme prétendant à un talent qu’ils ne possèdent point.


    Encore un mot sur le chapitre du théâtre anglais que tous les amis de la littérature voudraient voir à Paris. Quand la troupe de M. Penley joua ici, beaucoup d’Anglais alors présents à Paris ont prétendu, par orgueil national, qu’elle aurait été davantage sifflée à Londres. Cette assertion était fausse tout au moins en ce qui regardait Miss Penley qui, quoique laide, avait donné la plus gracieuse idée de Juliette et de Jeanne Shore. Il faudrait que les directeurs d’un théâtre anglais à Paris cherchassent par tous les moyens à faire leur cour à la noblesse et à la haute bourgeoisie anglaises résidant ici. Le moyen le plus simple pour y parvenir est d’ouvrir ce théâtre anglais avec une excellente troupe. On pourrait peut-être profiter des embarras d’argent où se trouvent actuellement Covent-Garden et Drury-Lane pour obtenir quelques bons comédiens anglais. Kean jouit d’une grande réputation à Paris et sa seule présence assurerait le succès de l’entreprise.


    A Paris comme à Londres, les gens du monde quittent la ville vers le mois de juin et, à partir de cette époque, ceux qui y demeurent ne savent quoi faire de leurs soirées. Un homme qui, lorsqu’il est dans la capitale, fait peu de cas des journaux et les parcourt seulement le matin afin de savoir un peu de ce qui se passe dans le monde, n’est pas plus tôt à la campagne qu’il regarde la lecture de ces mêmes journaux comme la grande affaire de la journée. On peut affirmer que, de juin à décembre, les journaux dirigent entièrement l’opinion publique. Cette année, c’est le Journal des Débats qui est à la mode. Depuis quelque temps, il s’oppose aux jésuites, bien qu’il soit lui-même rédigé dans un esprit fort jésuitique. Aucun journal n’est plus habile pour inventer des mensonges. Le Constitutionnel se donne trop souvent le ton emphatique d’un avocat de province. Cela passe pour de l’éloquence chez les petits boutiquiers qui composent la grande partie de ses abonnés. Dans chaque village, le marchand de vin est abonné au Constitutionnel tandis qu’on lit les Débats au château, soit que ce château ait toujours pour propriétaire l’ancien seigneur ou qu’il appartienne à quelque riche négociant retiré des affaires. Les Débats ont été longtemps vendus au ministère[5617], mais sa subvention a cessé avec le renvoi de M. de Chateaubriand.


    Le Journal des Débats est parfaitement au courant des petites intrigues qui agitent l’opinion à la cour ennuyeuse de Charles X. Je vais essayer de peindre cette cour. Figurez-vous un salon occupé par douze ou quinze ducs et trois ou quatre dames. La compagnie bâille et ne sait quoi dire pendant qu’elle attend avec impatience que l’horloge sonne onze heures et donne le signal du départ. Au milieu de cette pièce, on remarque un aimable vieillard, fort poli et un peu sourd, qui joue au whist. C’est le roi. Une petite femme, mince et délicate, qui ne reste jamais en place et qui est remarquable pour son air de vivacité naturelle, bâille à s’en casser la mâchoire: pourtant, comme la duchesse de Bourgogne à la cour de Louis XIV, elle trouve le moyen de répandre de temps en temps quelque gaité dans cette réunion morose. C’est la duchesse de Berry. Une grosse femme dort les bras croisés sur la poitrine. C’est la duchesse d’Angoulême. Elle a la voix forte et le coup de boutoir du roi son père[5618]. Lorsque Son Altesse Royale ouvre la bouche, sa voix couvre toute autre conversation.


    Les douze ou quinze personnes qui se rendent chez le roi chaque soir composent maintenant la cour. Avant la Révolution, toute la noblesse française se pressait à Versailles, mais la piété de la plupart des membres de la famille royale actuelle, ou pour mieux dire leur manque absolu de talent et d’amabilité, a rendu la royauté si démodée que le salon du roi est le plus plat de tout Paris. La société la plus nombreuse que le roi est capable de réunir ne dépasse guère quinze ou vingt personnes. Presque toutes lui sont d’ailleurs attachées par des pensions et des appointements plus ou moins considérables. Le duc de Maillé, premier aide de camp du roi, un des plus aimables de nos courtisans d’aujourd’hui est gravement malade. Sa mort serait une perte réelle pour la cour. Depuis que la famille royale s’est installée à Saint-Cloud elle y vit, contrairement à son habitude, de la même façon que la noblesse française à la campagne dans ses châteaux. Les courtisans se distraient en lisant les journaux; il est vrai qu’ils ne lisent au grand jour que la Quotidienne. Mais il n’est personne à la cour qui ne lise les Débats et même le Constitutionnel et le Courrier français.


    Une vérité qu’on ne saurait nier, c’est qu’un Français est toujours de l’avis du journal qu’il lit depuis six mois. Aussi le Journal des Débats, adversaire furieux de M. de Villèle, peut grandement nuire aux intérêts de ce ministre d’ici janvier 1827, c’est-à-dire pendant les six mois où l’ennui de château rend les journaux tout-puissants en France. Le Journal des Débats et les meilleurs articles de M. Fiévée seront probablement funestes au ministère en influençant la petite société qui se réunit tous les soirs autour du roi dans son salon de Saint-Cloud. Une chose tendra cependant jusqu’à un certain point à contrebalancer cette influence. Un prétend que chaque gentilhomme de la cour reçoit, d’une façon ou d’une autre, 100. 000 francs par an de M. de Villèle. Ces messieurs, ou du moins les plus délicats d’entre eux, ne prennent point directement leur argent en billets de banque de la main du ministre, comme il était d’usage autrefois au palais du Luxembourg. On sait mieux aujourd’hui arranger ce genre d’affaires. Le grand seigneur laisse entendre à Sa Majesté qu’il voudrait échanger un de ses domaines contre une certaine partie des forêts de la couronne, ou contre toute autre chose qu’il lui plaît de choisir, et le marché se fait de telle façon que de l’avis général le seigneur n’y perd jamais rien. On parlait beaucoup l’an dernier de l’affaire de la baronnie de Fénétrange par laquelle M. de Villèle s’est assuré, non pas l’amitié, mais la neutralité provisoire de la famille de Polignac. Ceux qui voudraient connaître les détails de l’échange de la baronnie de Fénétrange n'ont qu’à lire le compte rendu de l'affaire dans le Moniteur. Elle date de l’époque où la duchesse de Polignac était la grande favorite de la reine Marie-Antoinette.


    Je vais essayer de vous donner une idée de la vie menée par notre noblesse dans les salons de ses châteaux, mais je commencerai par une esquisse du salon de Saint-Cloud, et pour cela deux ou trois petits faits suffiront.


    Malgré l’ennui qui s’exhale de l’entourage du roi et de sa cour, tout le monde s’efforce de paraître enjoué et le peu de gaité qui sourd de temps en temps est tout ce qui reste aujourd'hui de l’esprit qui régnait à Versailles sous Louis XV. L’air d’élégante urbanité qui ne quitte jamais Charles X a cet avantage: bien que la plupart des amis intimes du roi soient des vieillards sans cesse hantés par la crainte du peuple, la cour de France est peut-être la moins triste du continent. La comparaison avec les autres salons de Paris est toutefois peu à l’avantage de celui du roi. Quelques-unes des dames qui ont l’honneur d’être invitées trois ou quatre fois la semaine aux parties de cartes de Sa Majesté à Saint-Cloud rentrent toujours à Paris avec l’impression d’avoir échappé à l’endroit le plus ennuyeux du monde. Elles ne se figurent pas ce que seraient leurs propres salons si la compagnie n’y osait parler que de la chasse. La politique, la religion, la littérature et la science sont des sujets auxquels il est défendu de faire allusion, de si loin même que ce soit, devant Charles X. Toutes les sciences passent à la cour de France pour les œuvres du jacobinisme. La duchesse d’Angoulême, qui lit dans le Moniteur les débats de la Chambre des pairs, est la seule personne qui ose parler de politique. Il lui arrive parfois de demander à quelqu’un de la compagnie son avis sur le discours prononcé la veille par un pair libéral. La personne ainsi honorée, désirant plaire à la princesse (dont les principes sont ceux qu’on nommerait en Angleterre High Church and State[5619]), donne généralement une appréciation peu flatteuse de ce discours. La princesse avec son coup de boutoir répond alors: «Monsieur, vous ne savez ce que vous dites. Ce discours était très bon.»


    Le peu de gaité qui règne encore à la cour française disparaîtra probablement avec le règne de Charles X. Quand le Dauphin montera sur le trône, notre cour présentera toute la froide formalité et tout l’ennui d'une cour d’outre-Rhin, sans cette bonhomie toutefois qui est d’ordinaire le propre des mœurs allemandes. Comme en s’adressant à l’empereur Napoléon, on l’appelait Votre Majesté, Louis XVIII jugeait cette expression profanée. En conséquence, on avait introduit l’usage de ne lui parler qu’à la troisième personne. On disait toujours Votre Majesté à Louis XIV et à Louis XV, mais cette forme est à jamais déshonorée parce qu’elle a servi pour Napoléon. Et lorsqu’on répond à Charles X, on dit d’ordinaire: Le roi m’a fait l’honneur de m’ordonner, etc. , etc.


    Je suppose qu’en Angleterre les personnes riches se plaisent mieux à la campagne qu’à la ville. En France, au contraire, un château est la chose la plus ennuyeuse du monde; les gens ne quittent en général la ville que par économie, parce qu’ils ont dépensé à Paris les trois quarts de leur revenu pendant les cinq mois d’hiver. Nos gens riches n’ont aucune occupation politique à la campagne. Dans chaque coin de la France, les affaires publiques les plus insignifiantes comme les plus importantes sont faites par les sous-préfets et les maires. Napoléon aurait volontiers dispensé chaque Français de la peine de manger son propre dîner. En France, le gouvernement délivre ses sujets du fardeau des affaires publiques. Les hommes s’ennuient par conséquent bien vite à la campagne et, pour se désennuyer, ils sont forcés de lire les journaux. Les femmes s’en tirent un peu mieux n’ayant plus à se donner la peine de s’habiller, elles ne font que recevoir des visites.


    En France, la société est devenue bien prude et bien plate; il y est fort dangereux devant des femmes de s’égarer loin des lieux communs, et la conversation autrefois si brillante est aujourd’hui une corvée dont on aimerait être délivré. Le grand bonheur pour les dames élégantes qui ont quitté Paris ces jours-ci, c’est de n’avoir plus besoin de se contraindre. Si l’on se demandait cependant pourquoi les gens se soumettent à une contrainte dont ils ne tirent aucun avantage, l’on pourrait sans doute supposer qu’une riche famille française n’hésite point à acheter un peu d’influence politique au prix d’un peu d’hypocrisie. Mais cette idée, qui doit naturellement venir la première à l’esprit d’un Anglais, est si étrangère à nos mœurs qu’un riche Français ne peut la comprendre s’il n’a pas lu trois ou quatre Voyages en Angleterre. Si un pair de France avec un revenu de 100. 000 fr. veut chasser, il doit se munir d’un port d'armes, sinon il sera arrêté par le garde champêtre ou par n’importe quel maire de village.


    Lorsqu’un pair de France va à son château, il n’a pas d’autre chose à faire que de chercher à se distraire. Quelques-uns s’adonnent à l’agriculture, non pas précisément pour s’amuser mais afin de tuer le temps et ils dépensent 20. 000 francs pour améliorer un morceau de terre qui par la suite ne rapporte pas 200 francs de plus. Heureux ceux qui, comme le marquis de Louvois ou le duc Decazes, découvrent une mine de fer ou de charbon et peuvent l’exploiter.


    En vérité, en France, un pair riche qui habite la campagne n’a point la moindre influence politique. Comme l’homme le plus pauvre de sa province, il vit sous la tutelle du sous-préfet de son arrondissement, et il est à la merci des tracasseries de son curé ou de son évêque. Si un pair de France veut ébrancher quelques arbres en bordure d’un chemin de son domaine, il lui faut d’abord demander par écrit l’autorisation du maire ou du sous-préfet et l'attendre parfois six mois.


    On a beaucoup ri d’une aventure singulière qui s’est passée dernièrement dans le jardin des Tuileries, Par une soirée chaude, un homme titré, allié à quelques-unes des premières familles de France, le marquis d’O. , se promenait avec une de ses parentes. La chaleur étant accablante, ils quittèrent les allées où se pressait la foule pour gagner une partie plus isolée du jardin. Parvenus à la statue de Cléopâtre qui orne l’escalier qui conduit des Tuileries à ce qu’on appelle la terrasse du bord de l'eau, le marquis voyant passer un prêtre, dit à voix basse à la dame qui était avec lui: «Ce sont ces hommes-là qui nous gouvernent aujourd’hui.»


    Le silence qui règne dans cette partie du jardin permit au prêtre d’entendre le mot du marquis, et il se mit à crier à tue-tête: «A la garde! à la garde! On insulte un ministre du Seigneur! Au secours! au secours! on veut m’assassiner!»


     «Qui vous a adressé la parole, Monsieur? dit le marquis d’O. , saisi d’étonnement. Qui songe à vous insulter? Il faut que vous ayez perdu la raison.» Le prêtre ne cessait de crier et le marquis, perdant toute patience, allait le saisir au collet et c’était sans doute ce que le prêtre désirait. Mais la dame qui était avec le marquis le pressa de partir. «Vous passez pour libéral, dit-elle. Vous avez déjà été impliqué dans une conspiration. Ce prêtre demandera votre arrestation, et, une fois en prison, Dieu sait quand vous en sortirez. La parole d’un prêtre sera crue de préférence à celle d’un gentilhomme.»


    Le marquis, quoique incontestablement courageux, se sauva dès qu’il remarqua l’approche d’un détachement de la garde royale qui avait été attirée par les cris effrénés du prêtre. Il était environ neuf heures du soir. L'obscurité favorisa sa fuite et, quand la garde arriva à l’endroit où le prêtre criait toujours, elle ne trouva personne dans le voisinage que la dame alors évanouie de peur. Le prêtre ordonna aux soldats de courir après celui qui l’avait injurié et qui, disait-il, s’était sans doute caché parmi les arbres. Mais le marquis, qui avait de bonnes jambes, était déjà hors de la portée de ses poursuivants.


    Tout incroyable que vous paraisse cette histoire, je puis répondre de sa vérité. Lorsque les Parisiens entendent le récit de quelque cas de vexation qui a eu lieu en province, ils ont l’habitude de dire: «Oh! cela s'est passé bien loin de Paris; de telles choses ne pourraient arriver ici», ou, «Cet homme qu'on vient d'arrêter a dû faire des bêtises!» Or, le fait que je viens de décrire a eu pour cadre le jardin des Tuileries, un des endroits les plus fréquentés de Paris. Vous pouvez juger de la surprise produite.


    Je ne sais pas si le duc d'Orléans est ambitieux, mais la petite anecdote rapportée ci-dessus fait qu'on parle beaucoup de lui. Son Altesse Royale est connue pour sa haine des jésuites et du gouvernement théocratique. Quant à Charles X, au sein de sa petite cour de Saint-Cloud, il ne sait rien de l’affaire. Aucun journal n’a osé y faire allusion, tant ils redoutent tous l'influence des prêtres.


    On a beaucoup ri du malheur arrivé dernièrement à M. Dupin, célèbre avocat. Ce monsieur, qui aime se voir poffé dans les journaux, plaidait pour le Constitutionnel dans un procès qu’eut ce journal il y a quelques mois. Les jésuites avaient juré de se venger. M. Dupin, s’étant rendu à Amiens pour affaires, les jésuites de Saint-Acheul y envoyèrent leurs élèves pour lui faire des discours flatteurs en grec et en latin. M. Dupin fut fort content de ces jeunes gens qui l'assuraient que son éloquence était plus puissante que celle de Démosthène et plus gracieuse que celle de Cicéron. Il accepta malheureusement une invitation à dîner à Saint-Acheul. Les jésuites eurent soin d’inviter le jour de la procession de la Fête-Dieu celui qui se donne lui-même comme avocat libéral, et ils lui jouèrent le mauvais tour de l’obliger à tenir un des cordons du dais qui abritait le Saint Sacrement.


    Si l’on avait joué un pareil tour à M. de Chauvelin, à M. Royer-Collard, à M. Dupont de l’Eure, ou à tout autre homme connu pour son libéralisme sincère, on se serait moqué de lui et c’eût été tout. Mais un homme tel que M. Dupin en est irréparablement compromis. Ce fait, impossible à réfuter, fortifie comme il est facile de le comprendre les soupçons, quelque injustes qu’ils soient, qu’on a élevés sur la famille de M. Dupin. Celui-ci ne sera jamais député et n’aura jamais aucune influence. Son frère a été créé baron et chevalier de Saint-Louis par M. de Villèle.


    Une autre grande réputation littéraire a reçu un échec le mois dernier. Les deux premiers volumes des œuvres de M. de Chateaubriand ont paru, et, malgré une salve de poffs dans les journaux, malgré la disgrâce actuelle de l'auteur, malgré les prédictions sinistres qu’il a lancées contre les Bourbons (qui l’avaient fait pair et lui avaient donné un cordon bleu), son nouveau roman passe pour emphatique et ennuyeux, et l’on dit que l'Itinéraire à Jérusalem est un écrit insignifiant, plein de gasconnades et de suffisance, et, ce qui est pire, fort lourd et fort plat. On l’avait beaucoup admiré en 1810. Rien ne prouve mieux les progrès du bons sens en France depuis quinze ans, que la chute de la nouvelle édition des œuvres de M. de Chateaubriand.


    Le moment de leur publication était pourtant très bien choisi. Les familles qui partaient pour la campagne n’avaient rien à emporter qui valût la peine d’être lu, rien qu’on put comparer aux Ducs de Bourgogne de M. de Barante ou à l'Histoire de Guillaume le Conquérant de M. Thierry, ouvrages qui avaient, l’été précédent, fait le charme des ennuyeuses soirées de châteaux.


    On a trouvé que le Dernier des Abencérages n’est qu’une copie de Zaïde [5620], roman qu’on lisait beaucoup vers 1690 à la fin du règne de Louis XIV. L’idée de ramener les Français en arrière est la chimère préférée d’une grande partie de notre noblesse, et, depuis quelques années, M. de Chateaubriand exerce ses talents dans le but de changer les Français du XIXe siècle en fidèles sujets de la monarchie du XVIIe; cependant, cette dernière tentative rétrograde est loin d’avoir réussi. Cela peut s’expliquer facilement. L’auteur a choisi pour victime précisément ces personnes dont il veut flatter les intérêts. Une jeune femme noble admettra tant qu’on voudra la nécessité de ramener les Français à ce qu’ils étaient sous Louis XIV: mais l’austérité des mœurs actuelles lui interdit la lecture des romans agréables. Si vous lui donnez en revanche des romans ennuyeux, elle aura beau admirer vos intentions rétrogrades, elle aura toujours assez de bon sens pour vous dire que vous avez manqué votre but. Tel a été le sort du Dernier des Abencérages. Les quatre personnages principaux ont le grand malheur d’être parfaits. Cela ne les aurait peut-être pas rendus tout à fait insipides si leurs caractères étaient développés dans une suite d’aventures pittoresques. Mais le noble auteur donne plus d’importance à la dignité de son style qu’à la justesse de ses idées. Autrement dit, il use du langage de Cathos et Madelon dans les Précieuses Ridicules et a toujours l'air d'être aux petits soins pour son style. Les amateurs de diction emphatique seront à leur affaire avec les Abencérages, où l'auteur emploie un langage pompeux pour peindre de petits détails qui auraient choqué Racine.


    M. de Chateaubriand fait des phrases fort dignes pour exprimer des idées grossières. Son talent conviendrait au Moniteur les jours où le journal officiel donne le compte rendu d’une cérémonie royale telle que, par exemple, le couronnement de Charles X.


    Mais l'auteur n’a pas remarqué qu’on n’arrive au grandiose en français qu’en rejetant tout mot dégradé par l’usage courant. Dès qu’on s'écarte de ce principe, on jette un voile d'obscurité sur le langage, ce qui est un défaut mortel dans un roman. Cette vérité a été bien comprise par l’admirable auteur d’Old Mortality; de là son style coulant et naturel. Ce sont ses pensées qui sont grandes et délicates lorsqu'il peint dans Ivanhoë la grandeur d’âme de Rébecca ou la fierté du Templier, mais son langage reste toujours simple et quelquefois même négligé, car il lui arrive de répéter souvent le même mot dans la même phrase. Le style de M. de Chateaubriand conviendrait peut-être mieux à un pamphlet politique, surtout à un pamphlet royaliste. Dans ce genre d’écrit, l’auteur rappelle, en effet, à l’esprit du lecteur des idées déjà bien connues. Mais le cas est fort différent pour un roman, car en lisant une page le lecteur ne doit jamais pouvoir deviner le contenu de celle qui suit.


    J’espère que vous me pardonnerez d’avoir tant insisté sur les causes du dernier échec qu’a éprouvé l’auteur du Génie du Christianisme. Depuis deux mois, tous les journaux, et par conséquent tous les nigauds, ne cessent pas de le proclamer le plus grand génie de la France. Certes, M. de Chateaubriand est entre tous celui que nos aristocrates seraient le plus contents de voir doué d’un talent supérieur. Il est de naissance noble, il est pair et ses manières sont on ne peut plus éloignées de la vulgarité. Ce serait un beau portrait à mettre à côté de celui de votre lord Byron. Malgré toutes ces louanges exagérées, le plus qu’on puisse dire sur ce sujet est qu’en un temps où le talent et les lumières se trouvent partout et le génie nulle part, M. de Chateaubriand est celui qui se tient le plus loin de la médiocrité de nos autres prosateurs.


    M. de Chateaubriand a toute sa vie recherché ce genre d’éloquence touchante qu’on peut nommer onction et qui a le pouvoir de convaincre de la sincérité de l'auteur ceux à qui il s’adresse. Mais il n’y a jamais réussi. Bernardin de Saint-Pierre, lorsqu’il explique les raisons du flux et du reflux de la mer dans ses Études de la nature, croit tout autant ce qu’il énonce que ne le fait l'auteur du Génie du Christianisme lorsqu’il glorifie le sacrement de la confirmation. Pourtant, je ne sais pourquoi, il arrive souvent que Bernardin de Saint-Pierre a de l'onction, tandis que M. de Chateaubriand en manque toujours. On a constamment l'impression d’avoir affaire à un homme fort habile qui veut jouer la comédie.


    Lorsque M. de Chateaubriand tombe sur une bonne idée et ne se force pas trop pour l’exprimer en beau langage, comme la Madelon de Molière, il parvient à la perfection du style académique. Dans ses plus beaux jours, l’Académie française n’a jamais entendu des phrases plus vides de sens que la suivante. L’auteur parle des Espagnols:


    «Il (l’Espagnol) a peu de ce qu’on appelle esprit, mais les passions exaltées lui tiennent lieu de cette lumière qui vient de la finesse et de l’abondance des idées. Un Espagnol qui passe le jour sans parler, qui n’a rien vu, qui ne se soucie de rien voir, qui n’a rien lu, rien étudié, rien comparé, trouvera dans la grandeur de ses résolutions les ressources nécessaires au moment de l’adversité.»


    Quant à la magnificence du style, Buffon n’a rien de supérieur à cette citation [5621].
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    Paris, le 18 Août 1826.


    


    Paris n’est pas seulement la plus grande ville de France [5622], comme Londres est la plus grande d’Angleterre, mais à vrai dire c’est la tête même de la France. Malheureusement, les opinions de la bonne compagnie de Paris sur un sujet quelconque deviennent bien vite des articles de foi pour tout le reste du pays. Les hommes d’esprit ne sont point répartis dans toutes les villes de France, tandis qu’à Édimbourg, à Liverpool, à Bath, etc. , on peut trouver des hommes aussi distingués par leur talent que ceux qui par hasard habitent Londres. Ici le cas n’est pas le même. On accourt à Paris non seulement pour y gagner de l’argent, mais pour y conquérir la gloire littéraire. Peu importe le talent d’un Français; s’il ne passe pas quelques années au sein de la bonne société de Paris, on dira que tout ce qu’il écrit sent l’affectation; ses plaisanteries passeront pour gauches et démodées; et il lui arrivera souvent de vouloir prouver des choses que les Parisiens regardent comme des lieux communs. Lorsqu’un homme a commis cette bévue, rien de ce qu’il pourra dire ou écrire par la suite n’attirera l’attention du monde raffiné. Peut-être trouverez-vous cette explication un peu longue, mais elle m’a semblé nécessaire. Sans quelques connaissances préalables du mécanisme social de la France, beaucoup de faits que je vais raconter seraient inintelligibles, et vous regarderiez comme peu dignes de votre attention les explications que j’oserai vous en donner. C’est là la différence de Paris et de Londres.


    En général, les voyageurs anglais qui séjournent à Paris n’ont pas l’art de se mêler à la société française. Je n’invoquerai donc point leur témoignage. L’opinion publique qui, à la longue, décide tout en France, est fabriquée uniquement à Paris. Avant que les hommes aient le loisir de méditer, il leur faut obtenir un peu de répit au milieu de l’ennui des affaires et pouvoir faire taire le souci de gagner de l’argent. Selon moi, l’opinion publique en France se forme dans les salons de gens dont les rentes annuelles ne sont pas inférieures à 17. 000 francs. Il est vrai que beaucoup d’hommes avec des rentes de 5 à 8. 000 francs au plus vivent facilement à Paris en n’étant occupés que de discussions littéraires ou politiques. Ce sont toutefois des célibataires, et ils portent le tribut de leur esprit dans le salon des hommes plus riches qu’eux. Sous ce rapport, remarquons-le en passant, Paris est foncièrement différent de Londres. Ici un jeune homme avec des rentes annuelles de 5 à 8. 000 fr. par an et qui a un peu de talent est d’autant plus estimé qu’il n’exerce aucune profession et que, passant son temps à lire, à bavarder et à voyager, il mène en quelque sorte la vie d’un homme de lettres.


    Les deux classes de gens dont je viens de parler, les hommes mariés qui donnent des soirées et jouissent de 17. 000 francs de rentes annuelles et les célibataires qui n’ont pas de profession et qui vivent avec 5 à 8. 000 francs, ont toutes les deux quitté Paris pour aller passer les beaux mois de l’été à la campagne. Les riches familles françaises ont presque toutes des châteaux assez éloignés de la capitale.


    Un homme qui se mêle à la haute société de Paris sait d’ordinaire toutes les nouvelles vingt-quatre heures avant leur publication dans les journaux. Il ne lit ceux-ci que pour voir quelle tournure on a donnée à des faits déjà connus de lui. L’homme du monde, alors qu’il se trouve à Paris l’hiver, dit son mot sur les journaux, mais, à moins que d’y trouver un article écrit avec le talent et l’éloquence d’un Étienne ou d’un Chateaubriand, il est parfaitement insensible à leurs raisonnements.


    A peine cependant cet homme du monde se trouve-t-il à la campagne, à vingt lieues de Paris, que son goût change entièrement. Au bout de vingt-quatre heures, ce même journal qu’il regardait avec dédain devient son seul moyen d’obtenir des nouvelles de tout ce qui l’intéresse. Vu le très peu de renseignements qu’on trouve en toute saison à vingt lieues de la capitale, le Parisien en villégiature considère son journal comme la seule chose qui parle une langue qu’il comprenne.


    En ce moment le Journal des Débats est l’oracle de la bonne société à la campagne. Ce journal manque souvent de sincérité; il attaque les jésuites, quoiqu’il soit lui-même fort jésuitique; il dit ce que lui dicte son intérêt et il ne cherche aucunement la vérité avant tout. Les directeurs du Journal des Débats, MM. Fiévée, Chateaubriand, Bertin et Hoffmann, sont des hommes d’un grand talent et qui fréquentent les salons de la plus haute société. Le journal leur doit surtout son succès.


    Un autre journal partage avec le Journal des Débats la faveur du public: c’est la Gazette des Tribunaux. Elle ne donne que des faits, sans jamais y ajouter aucun commentaire. Elle contient non seulement l’analyse des procès jugés dans tous les tribunaux français, mais elle donne également des comptes rendus des délits de police semblables à ceux que donnent vos journaux de Londres sur les enquêtes de la police de Mansion House, de Bow Street, de Marlborough Street, etc.


    Rien ne peut donner une image plus juste de l’état de la France que la Gazette des Tribunaux. Elle a gagné sa popularité auprès de la bonne société par son compte rendu d’un procès dans lequel un jeune curé des environs de Lyon s’était distingué. Ce curé avait défendu à ses paroissiens de danser le dimanche [5623]. Sur les quatre heures du soir, le dimanche qui suivit l’interdiction du curé, le joueur de violon se présenta comme d’habitude sous les arbres où avait lieu le bal rustique. Le curé, se doutant qu’on n’obéirait point de bon cœur à ses ordres, s’était également rendu au lieu du bal et, apercevant le joueur de violon, il se mit à le bâtonner sans façons. Le pauvre musicien grimpa sur un arbre d’où il commença à jouer une danse. Enragé de cette conduite réfractaire, le curé grimpa lui-même à l’arbre et recommença à frapper le joueur de violon. Le pauvre garçon s’abstenait par respect de rendre les coups qu’on lui donnait sans ménagement. Le curé saisit enfin le violon et le jeta à terre. L’instrument s’y brisa naturellement en morceaux. La Gazette des Tribunaux donna un compte rendu fort amusant du procès qui suivit ces violences illégales et exposa d’une façon bien comique la servilité de la cour qui acquitta le curé et condamna le malheureux musicien. Depuis cette affaire, on ne peut se passer à son petit déjeuner de lire la Gazette des Tribunaux.


    Comme je le disais plus haut, le tribunal de l’opinion publique est transporté de Paris à la campagne et il faut maintenant vous apprendre comment il s’y occupe depuis un mois.


    Malgré les bonnes petites places auxquelles M. de Villèle, notre premier ministre, a fait nommer les parents de quelques pairs de France et malgré les pensions de 12. 000 francs qu’il a accordées à certains membres de cette Chambre, ce digne corps s’est avisé de prolonger son enquête sur les fraudes commises il y a trois ans en Espagne. La peur de passer pour dupe, sentiment qui agit toujours puissamment sur l’esprit d’un Français, a probablement influencé cette décision. Les nouvelles de la constitution portugaise ne servirent de leur côté qu’à aggraver cet état d’esprit. Les pairs ont remarqué que M. Canning, sans débourser un seul penny et sans faire la guerre, avait nargué la France et compromis le grand ouvrage qui nous a coûté 400 millions pour commencer et qui continue à nous coûter 20 à 30 millions par an. On a complètement dupé M. de Villèle. Il s’en excuse lui-même en disant aux pairs vendus (on les appelle pairs de la maison du roi): «On sait que je me suis longtemps opposé au projet de la guerre d’Espagne. Je n’ai qu’un but, c’est de garder ma place. Les jésuites et les sots surannés qui forment la droite de la Chambre m’ont forcé de faire la guerre d’Espagne. C’est mon intention maintenant de conseiller à Ferdinand d’accorder une amnistie d’abord et ensuite une constitution, mais Ferdinand est un si grand nigaud qu’on ne peut rien lui faire faire. A la longue, Cadix sera la seule partie de l'Espagne que je garderai.»


    Telle est la substance du discours que M. de Villèle a fait, ou fait faire, devant les cent quarante pairs qui étaient demeurés à Paris pour l'enquête sur l'affaire Ouvrard. Mais l’esprit supérieur montré par M. Canning a beaucoup diminué l’admiration des ultras pour le talent de M. de Villèle. En général, le parti rétrograde a trouvé la constitution du Portugal fort décourageante.


    Jugez de toutes les déceptions essuyées par ce parti depuis un an:


    1° La question du rétablissement des jésuites en France a produit une scission parmi les ultras.


    2° L’empereur Alexandre, source de toute leur puissance, fut assez niais pour se laisser mourir par manque de remèdes appropriés. Le rapport du comité nommé par Nicolas et les récits de quelques Français qui sont de retour de Moscou donnent lieu de craindre que la Russie n’ait été inoculée du poison du libéralisme.


    3° L’empereur François d’Autriche est mourant. Jusqu'ici ce prince a été la force du parti ultra dans le Midi de l’Europe. Le pape Léon XII a été rendu ridicule en Italie par le récit de ses galanteries de jeunesse[5624]. Cette fâcheuse divulgation est arrivée au moment précis où l'on voulait placer Léon XII à la tête du parti rétrograde en Europe, place qui est libre depuis la mort d’Alexandre.


    4° A la suite de toutes ces vexations, l’empereur du Brésil donne au Portugal une constitution affreusement libérale, et par surcroît on ne peut pas dire qu’il y était forcé. La nouvelle constitution du Portugal ne permettra pas à la monarchie absolue de Ferdinand VII de survivre deux ans.


    5° Pour mettre un comble aux malheurs des pauvres ultras, la Chambre des pairs et l’opinion publique s’occupent actuellement de calculer les frais faits pour la restauration de la tyrannie absurde de Ferdinand VII.


    Tel est le court exposé des conversations qu’on entend depuis une quinzaine dans les salons des ultras rétrogrades  car c’est le nom qu’on a donné à ce parti.


    Ceux qui s’appellent ultras tout court abandonnent la cause de Ferdinand comme trop onéreuse et ils commencent à penser qu’il serait fort à propos de rabaisser un peu l’orgueil des trois personnes distinguées qui ont chacune empoché un million de francs du fait de la guerre d’Espagne.


    Il n’est guère nécessaire sans doute de vous dire que tous les livres les plus bêtes qui paraissent sont achetés par M. Corbière. Outre la superbe bibliothèque de la rue de Richelieu, nommée Bibliothèque du roi, et qui a réellement été réunie par les rois de France, Napoléon a fondé une bibliothèque dans le Louvre, au-dessous du musée célèbre. Le duc de Doudeauville, qui a la charge des 35 millions que les Français paient tous les ans pour entretenir les Bourbons, achète les livres destinés à la bibliothèque du Louvre. Le choix de ces livres donne une idée du goût et du discernement qui règnent à la cour. Ils sont si bêtes qu’après les avoir payés, le duc de Doudeauville ne doit pas pouvoir en faire autre chose que les distribuer gratis aux domestiques et au personnel de la cour. En vérité les ouvrages écrits par les hommes bien pensants, si je puis me servir du mot des ultras, ne valent pas même la peine d’être reliés et conservés dans la bibliothèque d’un C... . Ce fait, dont on a convenu dernièrement à Saint-Cloud, montre jusqu’à quel point en est arrivée l'insignifiance des écrivains du parti ultra. Pourtant le gouvernement les nomme à tous les postes littéraires. Rollin, Marmontel, Rulhière, La Bruyère et bien d’autres écrivains français ont vécu presque entièrement des places qu’ils occupaient sous Louis XIV et Louis XV. Mais, sous le gouvernement actuel, la bêtise ou pour le moins la bigoterie sont les raisons sine qua non de la faveur de la cour. Seuls désormais les hommes jouissant d’une situation aisée pourront prétendre à la qualité d’écrivain.


    M. Guizot est peut-être aujourd’hui le plus indépendant de nos hommes de lettres. Tout en ayant occupé plusieurs places importantes sous l’administration de M. Decazes, il est resté intègre. Malgré le dernier arrêt de la Chambre des pairs, il y a eu depuis une douzaine d’années si peu d’hommes publics dont l’intégrité ait mérité des éloges qu’il faut bien citer l’exemple de M. Guizot. Pendant qu’il était en place, il était si honnête que lui et sa femme en sont réduits aujourd’hui à écrire des livres pour augmenter leurs ressources. Mme Guizot était bien connue avant son mariage sous son nom de Pauline de Meulan; elle écrivait les articles littéraires du Publiciste, journal assez recommandable quand il ne tombe pas dans le genre plat à la mode.


    Les Lettres sur l'éducation que Mme Guizot vient de publier ne s’écartent malheureusement pas de ce genre. Cet ouvrage est un des meilleurs que j’aie lus sur cet important sujet. Il est digne d’être traduit; il n’aura cependant point l’honneur d’être placé dans la bibliothèque du roi car son auteur est protestant. Toute jeune femme devrait lire l’ouvrage de Mme Guizot: il est plein de phrases toutes faites sur n’importe quel sujet dont la bonne compagnie peut s’entretenir.


    Nos libraires ont récemment publié beaucoup de brochures qui se vendent cinq sous pièce. Le libraire Baudoin a gagné environ 10. 000 francs en moins de deux mois en imprimant le Tartufe dans un petit format et en le vendant 25 centimes.


    Les journaux, des Débats jusqu'au Globe, attaquent ces brochures avec acharnement. Elles tendent en effet à détruire les réputations uniquement dues si souvent aux poffs des journaux. On craint un journal et l’on fait la cour à ses rédacteurs parce qu’ils peuvent faire et défaire des réputations. Il faut beaucoup d’argent pour fonder un journal, tandis qu’une brochure qui coûte à peine 300 francs à son éditeur peut renverser une réputation payée au directeur d’un grand journal par cent visites d’un médiocre auteur. C’est fort vexant!


    A la vérité, les hommes d'un vrai mérite, tels que M. Dupont (de l’Eure), Lafayette, Royer-Collard, Benjamin-Constant, de Girardin, Lamartine, Béranger, Thierry, Mignet, etc. , n’ont rien à craindre de toutes les méchancetés de ce genre. Ce n’est que le petit fretin de la littérature, celui dont la réputation est faite par les journaux, qui peut être tué par un livret in-32.


    Beaucoup de ces terribles livrets ont pour titre Biographies. Moyennant dix sous, on peut acheter les biographies des ministres en exercice de 1814 à 1826. Pour le même prix, on peut en avoir qui ne ménagent point les députés vendus. La Biographie des pairs contient beaucoup d’inexactitudes; de même que la Biographie des gens de lettres. Bien que ces livrets soient fort utiles, je n’aimerais pas en être l’auteur. Ils disent leurs quatre vérités à des hommes que les journaux ont flattés: voyez par exemple dans la Biographie littéraire l’article sur M. Cuvier, le naturaliste célèbre qui s’est vendu tour à tour à tous les partis au pouvoir. La même brochure conseille à MM. Humboldt et Laplace d’être moins intrigants. Aucun journal n’aurait jamais osé parler de ces hommes autrement qu’en leur adressant des éloges outrés. Il existe également une Biographie des dames de la cour dont je ne dirai rien. J'ai cité les noms de MM. Cuvier et de Laplace parce qu’ils mangent au budget.


    Un homme qui, loin des intrigues, vit du revenu d’une seule place, aurait raison de se plaindre s’il trouvait son nom dans une de ces biographies satiriques. Mais un homme de lettres ou un conseiller d’État occupant huit ou dix places, comme MM. Dacier, Auger et Cuvier, n’a guère le droit de crier qu’on dépasse les bornes de la bienséance quand le public commence à se demander quels sont ses titres à d’aussi lucratives situations. Je vous recommande fort la lecture de ces biographies. Elles disent des vérités souvent grossièrement exprimées mais qui, enfin, sont des vérités et aucun de nos journaux n’aurait osé parler aussi net à des hommes qui passent pour tout-puissants dans le monde littéraire.


    Notre théâtre, comme le vôtre, est fort stérile. Cependant, en Italie, en Allemagne et même en Angleterre, on ne donne que des traductions de pièces françaises. Notre censure se fait ainsi sentir dans toute l’Europe. On dit que M. Scribe gagne 4. 000 francs par mois en écrivant ses petites pièces amusantes. Comme rien ne rend un auteur aussi vite célèbre que le théâtre, la crainte seule de la censure doit sans doute empêcher tous nos plus habiles écrivains d’écrire une pièce avec l’espoir que, tout comme le Barbier de Séville, elle va courir le monde.


    M. Riboutté, homme riche, a donné une mauvaise comédie intitulée le Spéculateur. Le héros de cette pièce est un jeune marchand qui spécule au-dessus de ses moyens. Le sujet est plat et mal traité. M. Picard a écrit de quarante à cinquante pièces. Cet écrivain spirituel a été renvoyé de l’emploi qu’il remplissait sous l’ancien gouvernement et se trouve par conséquent aujourd’hui dans la gêne. Il vient de faire jouer une pièce intitulée l'Agioteur. La bonté du public en a assuré le succès. Cette pièce développe le caractère d’un jeune avocat récemment marié à une femme aimable. Le matin, il va au palais de justice, le soir il se mêle à la bonne société; il est partout le bienvenu. Il cède malheureusement à la tentation de jouer à la Bourse (c’est aujourd’hui la passion régnante), et il a bien soin de cacher ses opérations à son père, à sa femme et à ses clients. La pièce renferme quelques scènes très pathétiques et d’autres qui essaient d’être comiques. L’auteur témoigne d’une hardiesse insolite en mettant en scène le père du jeune avocat. Un auteur dramatique n’ose guère à notre âge de sensiblerie introduire le personnage d’un père à moins d’en faire un modèle de sensibilité, de générosité, etc.


    A Paris, un homme de soixante ans a sur toutes choses des idées qui sont aux antipodes de celles d’un fils de trente ans. La Révolution a formé le caractère de celui-ci, mais le père est toujours l’homme de 1785. M. Picard, qui est lui-même un vieillard, a esquissé hardiment le caractère du père du jeune avocat. C’est un vieux sot vaniteux qui fait sans cesse parade d’une sensibilité et d’une philanthropie hypocrites. Il ne sait parler que de son fils et des indigents, il déclame avec acharnement contre les vices de l’époque et surtout contre le jeu, et il joue secrètement à la Bourse autant que son fils. Quand il rappelle au jeune homme tout ce qu’il a fait pour lui, il s’écrie: «Ne t’ai-je pas fait élever aux frais du gouvernement?» Ce morceau de satire a déclenché le succès et a permis au public de manifester son indulgence pour l’auteur. Le succès de l'Agioteur a été un événement assez extraordinaire au Théâtre-Français où les représentations sont d’habitude fort languissantes. Un comédien nommé Michelot a fait ses débuts dans le rôle du jeune avocat. Cette comédie ne devra pas être traduite; on la trouverait partout ailleurs qu’en France plate et ennuyeuse.
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    Telle est la singularité du caractère français qu’une imputation odieuse ne produit que peu ou pas d’effet sur nous. Si l’on dit d’un homme qu’il est un voleur ou un assassin, cette allégation, loin de faire rire, éveille les sentiments pénibles de qui l’entend. La gravité d’une telle accusation la rend douteuse, et, si elle est prouvée, l’impression produite n’en est que plus désagréable. Quoi de plus révoltant, en effet, que les idées réveillées par des crimes atroces?


    Si l’on veut en France nuire à son ennemi, on ne l’accuse point d’avoir volé 10. 000 livres aux malheureux Grecs, ou d’avoir hérité d’un homme riche avec lequel il voyageait en Suisse et qui, la veille d’un départ, a confié tout son avoir à son compagnon de voyage. Un moyen plus sûr de nuire à son homme, c’est de le rendre ridicule. Plus une accusation sera frivole, plus grand sera son effet car on n’aime pas en France ressentir une indignation trop vive. M. Dupin, l’avocat célèbre, a suivi la procession des jésuites à Saint-Acheul, un cordon du dais à la main. On se moquera vingt ans encore de cette attitude ridicule de l’avocat libéral tant prôné par le Constitutionnel. Si les ennemis de M. Dupin l’avaient accusé, à tort ou à raison, d'un grand crime quelconque, on eût oublié l’affaire au bout de six mois. De quels crimes le parti de la cour n’accusait-il pas le fameux Mirabeau avant de parvenir à l’acheter en 1791? Les accusations les plus graves, dont la lâcheté, ne firent aucune impression sur le public français. Mais si le parti de la cour avait pu rendre Mirabeau ridicule, il n’aurait pas eu la peine de le payer. Au lieu de l’admirer, on se fût moqué de lui lorsqu’il prenait la parole devant l’assemblée qui décidait en ce temps-là du sort de la France tout en préparant celui du monde entier.


    Le plus grand événement littéraire du XVIIIe siècle fut le succès des Mémoires de Beaumarchais, fils d’un simple horloger, qui lui donna le nom bizarre de Caron. Un roi absolu avait dissous la cour de justice de Paris, appelée Parlement, et l’avait remplacée par une nouvelle cour de justice. Trois cents familles illustres furent ainsi humiliées et ruinées. Ces familles s’efforcèrent de rendre la nouvelle cour royale de justice odieuse, mais leurs clameurs effrénées n’eurent aucune influence sur l’opinion publique. On accusa le sieur Beaumarchais d’avoir donné 15 louis à la femme de M. Goëzman, l’un des nouveaux juges, pour obtenir une audience de celui-ci. L’histoire était sans doute vraie et Beaumarchais voulait corrompre le juge. Quoi qu’il en soit, il publia afin de se justifier ses admirables Mémoires, qui pendant six mois firent rire le public aux dépens de la nouvelle cour. Le roi, dont le pouvoir était pourtant absolu, fut obligé de renvoyer le nouveau Parlement et de rappeler l’ancien. Si je voulais imiter quelques-unes de vos revues littéraires, j’extrairais six pages des Mémoires de Beaumarchais et de Mirabeau au lieu de mentionner simplement leur histoire en passant. Mais j’ai pitié de mes lecteurs et je serais bien malheureux de mériter le mot de Montesquieu qui, faisant allusion à la prolixité laborieuse de certains écrivains et de la peine inutile qu’ils donnent à leurs malheureux lecteurs, disait: «Le lecteur se tue à abréger ce que l'auteur se tue à allonger.»


    La discussion pour le rétablissement de ces bons pères, les disciples de saint Ignace de Loyola, qui nous a si souvent fait bâiller, commence maintenant à nous faire rire. D’après des lettres reçues de leurs amis d’Amiens, quelques Parisiens se sont beaucoup divertis au récit de la procession du vœu de Louis XIII: il paraît que ces mêmes jésuites qui avaient dupé M. Dupin à Saint-Acheul ont encore joué un tour à la cour de justice d’Amiens. Jugez de la satisfaction secrète d’un peuple aussi moqueur que les Français quand il a vu duper publiquement et d’une façon sans excuse un corps illustre qu’on a l’habitude de respecter et même de craindre. L’an dernier, il y avait eu une mission à Amiens et la cour royale avait refusé net de suivre la procession des missionnaires (ou jésuites, c’est la même chose) qui devaient ériger un calvaire. Cette année, les jésuites ont convoqué la cour de justice pour suivre la procession du vœu de Louis XIII [5625]. Le même jour, à l'heure exacte où Charles X portait dans ses bras la statue de la Vierge à Notre-Dame, la cour royale d’Amiens jouait un rôle aussi ridicule. La procession dont cette cour faisait l’ornement avait à peine quitté l’église que les bons conseillers constâtèrent, à leur grande inquiétude, qu’ils s’éloignaient de plus en plus du chemin habituel. Ils auraient dû quitter la procession sur-le-champ et rentrer à l’église, mais toute présence d’esprit les avait abandonnés, et ils ne cessaient d’avancer dans une perplexité morne. En tête de la procession était l’abbé Guyon, jésuite des plus rusés; et où s’est-il avisé d’amener la malheureuse cour royale qui, il n’y a qu’un an, avait refusé d’assister à la cérémonie de l’érection du calvaire de la mission? Précisément au pied de ce même calvaire! Pour compléter son propre triomphe et pour jouir de la gêne de la cour royale, l’abbé Guyon se mit à prononcer une allocution à cet endroit, chose qui en pareille occasion ne s’était jamais faite. Au cours de cette mystification, les spectateurs se demandaient ce qu’allaient faire les membres de la cour, s’ils allaient se retirer ou s’ils allaient rester pour écouter le discours. Il faut que vous sachiez qu’en France les juges étant inamovibles peuvent, pour peu qu’ils aient un peu d’esprit, défier sans danger la puissance des disciples de Loyola. On s’est tant moqué de l’affaire que les pauvres membres de la cour royale d’Amiens, tout honteux du tour qu'on leur avait joué, se sont réunis le lendemain de la procession pour rédiger une déclaration qui, bien entendu, commençait par un récit de l’aventure fatale. Ce document officiel, qu’on a fait insérer dans tous les journaux, se termine de la façon suivante:


    «Afin d’obvier aux effets de la dite tromperie et d’empêcher qu’il en soit pris avantage à l’avenir, les membres de la cour royale déclarent que leur intention était d’assister uniquement à la procession du vœu de Louis XIII et que la circonstance ne saurait compromettre en aucune façon l’indépendance et la dignité de la cour.»


    Par cette malheureuse déclaration, la cour royale d’Amiens reconnaît franchement qu’elle a été dupée. Le bon sens anglais aura peine à se figurer l’effet électrique que cette affaire a produit dans le pays de la vanité. Tout juge au tribunal de première instance aussi bien que tout juge de paix, dont le traitement ne dépasse pas 800 francs, craint aujourd’hui d’être dupe des jésuites et, ayant appris qu’il peut les défier avec impunité, il prend plaisir à leur montrer les dents. La déclaration de la cour royale a été un coup fatal pour la pauvre Société de Jésus.


    Le vertueux et tolérant abbé de Cheverus, qui pendant vingt ans avait été évêque de Boston, aux États-Unis, a été nommé évêque de Bordeaux. Les jésuites ont ressenti mortellement cette offense, car cette nomination montre que le ministère craint de plus en plus l’opinion publique et qu’il commence à songer à secouer le joug des disciples de Loyola. Ce triomphe est entièrement l’œuvre du Journal des Débats, le seul journal lu par la noblesse.


    En général, fort peu de Français voyagent en Angleterre. La difficulté de parler votre langue d’une façon à peu près convenable est un grand obstacle pour les étrangers. Mais ce qui empêche surtout les Français d'aller en Angleterre, c’est la peur de s’ennuyer le soir, vu la grande différence des mœurs des deux pays. En France, tout homme au-dessus des basses classes a l’habitude de passer ses soirées dans le monde avec des femmes. Cela n’est probablement pas facile en Angleterre, où un raout ne peut guère passer pour une réunion agréable. Un raout c’est l’abus du commerce de la société, non pas son équivalent ou sa perfection. A Paris, on considère comme assez nombreuse toute soirée qui compte cinq ou six femmes et environ douze hommes.


    Quelles que soient les considérations qui empêchent d'ordinaire les Français de voyager en Angleterre, j’ai constaté avec plaisir que le spectacle singulier de vos élections a poussé beaucoup de mes compatriotes à aller cet été plutôt en Angleterre qu’en Suisse. Avant la Révolution, les Français ne savaient rien de l’Angleterre. Les coutumes de votre pays, si foncièrement différentes des nôtres, fournissaient de temps à autre quelques plaisanteries aimables à nos hommes d’esprit, et c’était tout. Voltaire lui-même, toutes les fois qu’il parle un peu longuement de l’Angleterre, est puéril, voire absurde: ainsi, par exemple, quand il accuse les Anglais de cruauté barbare parce qu’ils ont exécuté l’amiral Byng.


    Depuis 1814, nous avons, nous aussi, nos élections et nous choisissons, tant bien que mal, les membres de notre Chambre. Il nous a fallu sept ou huit ans pour bien comprendre nos propres élections, A la vérité, la corruption n’existe pas chez nous, et nous n’offrons point de grands dîners à nos électeurs. Beaucoup de coquineries et de manœuvres sont en revanche pratiquées par le président nommé par le ministère dans chaque collège électoral[5626]. Notre Chambre des députés ne se rend pas compte encore de sa propre force: elle a pour ainsi dire le même âge qu’avait votre Chambre des communes sous le règne de la reine Élisabeth. Mais l’importance de notre Chambre des députés croît tous les jours et la plupart de nos jeunes gens les plus distingués commencent à la considérer comme le grand instrument des changements qui ne sauraient tarder à se manifester en France. Si l’on veut passer dans la société parisienne pour avoir du talent, il ne suffit plus comme en 1780 d’avoir écrit quelques vers spirituels ou quelques articles dans les journaux; il faut être aujourd’hui membre de la Chambre des députés et y faire chaque année un ou deux discours passables. Tous les jeunes gens riches qui habitent Paris ne voient pas très clairement le changement dont je viens de parler, mais ils le sentent. Toutefois, ils n’en ont pas encore d’exemples.


    La partie la plus jeune de la société parisienne (je ne parle pas des gens riches qui ont passé la cinquantaine) est aujourd’hui en mesure de comprendre l’Angleterre. De 1715 à 1815, les Français n’avaient pas avancé dans la connaissance des institutions de ce pays, le plus singulier et le plus libre du monde. Les voyages divers, qui paraissaient vers 1810, n’étaient pas moins frivoles que les ouvrages du même genre qui avaient paru sous le règne de Louis XV. Je me rappelle très bien que vers 1800 un homme aurait passé pour un original[5627] s’il s’était avisé de faire en public quelque simple observation de ce genre: «Regardez les îles Britanniques sur la carte; elles sont si petites qu’on les voit à peine, et pourtant ce petit territoire, par l’industrie obstinée de ses habitants, rayonne aux antipodes et se fait craindre à Copenhague autant que devant les murailles de Seringapatam.»


    Depuis deux ou trois ans, nous commençons à comprendre l’Angleterre. Cette vérité est démontrée par le succès qu’ont eu les lettres sur les élections anglaises parues dans le Globe. Le Times, qui passe pour l’organe de l’opinion publique en Angleterre, a publié, vers le début de septembre, un résumé de ces lettres et a reconnu la justesse des vues de l’auteur aussi bien que l’exactitude de ses descriptions. On a approuvé ces petites esquisses des deux côtés de la Manche, chose bien rare pour de tels récits. On attribue ces lettres à M. Duvergier, jeune homme de bonne famille, dont le nom est déjà célèbre dans le monde littéraire. A certain égard elles font époque, car lorsqu’on parlera désormais à Paris des usages anglais, il ne sera plus permis de se borner à quelques épigrammes plus ou moins spirituelles comme celles que font les imitateurs des Lettres sur l'Angleterre de Voltaire. Il ne faut pas toutefois se figurer que les lettres attribuées à M. Duvergier nous feront admirer tout ce qui est anglais. L’Amérique est pour vous une rivale fort dangereuse. Au cours d’une discussion sur l’Angleterre inaugurée par les lettres du Globe, M. de Pradt, archevêque de Malines, disait: «En ce qui concerne la liberté, nous sommes pareils à un sauvage qui a marché nu-pieds toute sa vie. Il trouve si commode de porter des bas qu’il en a introduit l'usage dans son pays. Mais il serait bien bête de se borner à acheter des aiguilles pour apprendre à ses compatriotes à tricoter des bas quand il lui est possible d’importer une tricoteuse mécanique dont le rendement serait cent fois plus grand. De même, continuait M. de Pradt, nous n’imiterons pas ces institutions d’il y a cent ans qui ont valu à l’Angleterre un peu de liberté. Nous emprunterons aux Américains leurs méthodes plus simples et plus directes pour fabriquer la liberté sur une grande échelle. Il faudrait rapprocher les élections françaises de celles des Américains et se garder bien d’imiter celles de l’Angleterre.»


    Le Times et le Morning Chronicle sont bien plus lus à Paris cette année qu’ils ne l’étaient l’année dernière. Cette habitude, que tout homme sensé voit avec une grande satisfaction, prendrait bien vite fin si nous trouvions souvent dans les journaux anglais des observations aussi futiles que celles du Times quand il parle de la sensation profonde excitée en France par la constitution du Portugal. Le Times dit: «Tous les journaux de Paris parlent de la constitution du Portugal avec cette exagération et cette sensibilité folle que les Français portent dans tout. Chez nous seuls (les Anglais), la sensation produite par cette révolution a été raisonnable.» Le Times serait très embarrassé s’il lui fallait répondre à la question suivante: Le don d’une charte au Portugal par Don Pedro hâtera-t-il ou retardera-t-il l’émancipation des catholiques irlandais? Hâtera-t-il ou retardera-t-il les réformes parlementaires, aura-t-il ou non quelque influence sur la loi sur les blés? A l’avenir, des questions aussi importantes pour les Français que le sont pour les Anglais l’émancipation des catholiques irlandais ou la discussion de la loi sur les blés vont être hâtées ou retardées par la constitution qui a été octroyée aux Portugais. J’ai relevé cette erreur du Times en ce qui concerne la France, parce que des erreurs de ce genre se trouvent fréquemment dans les revues anglaises les plus appréciées. Il n’y a pas longtemps que l'Edinburgh Review affirmait très sérieusement que le célèbre poète Joseph Chénier qui, de tous les imitateurs de Voltaire, ressemble le plus à ce grand écrivain, contribua à la mort de son frère André Chénier. De telles inexactitudes paraissent d’autant plus ridicules qu’elles sont toujours présentées d’un ton de mauvaise humeur et de jalousie qui sied mal à une grande nation parlant d’une autre. L’Angleterre et la France sont les sources de toute la civilisation répandue par le monde entier. Si quelque chose pouvait faire douter de l’importance du rang qu’occupe la Grande-Bretagne, ce serait le sentiment d’envie et de jalousie qu’elle nourrit envers la France. Les Français sont malheureusement prompts à sentir toutes les nuances de la vanité blessée. Vous ne pouvez pas vous imaginer combien nous a amusés un article qui a paru dans la Quarterly Review à propos des Lettres sur l'Angleterre du baron de Staël. Une comédie des plus spirituelles de Sheridan ne nous aurait pas fait rire de meilleur cœur.


    C’est par des articles pareils que d’insignifiants écrivains nuisent au commerce des idées entre deux grandes nations, commerce aussi utile pour chacune d’elles que l’est l’échange de nos vins contre la coutellerie de Birmingham. Nous profitons aujourd’hui beaucoup du commerce d’idées que la Quarterly Review et l'Edinburgh Review tendent à arrêter. Aucun écrivain français ne nous a donné depuis vingt-cinq ans le plaisir que nous prenons aux ouvrages de lord Byron et de sir Walter Scott; c’est ce que nous avouons franchement. J’ai remarqué que les journaux anglais ont bien soin de rendre compte de tous les procès de nos assises. Vous vous souvenez peut-être que dernièrement un président, parlant à un homme accusé d’avoir séduit une jeune fille, lui a dit: «Vous aussi, vous êtes un Lovelace.» Il se peut que quelques lecteurs anglais ne se rappellent pas le personnage de Lovelace dans la Clarisse de Richardson, mais on voit que le souvenir de votre grand romancier est toujours vivant en France.


    Outre les lettres sur les élections anglaises que le Globe a publiées, les Français qui voyagent actuellement en Angleterre[5628] ont envoyé à leurs amis beaucoup de comptes rendus de ce qu’ils ont vu. Les Français ne se sont jamais intéressés à l’Angleterre autant qu’aujourd’hui. Nos ultras font traduire et poffer dans tous leurs journaux l'Histoire de la Réformation de Cobbett et l'Histoire d’Angleterre Lingard. Ce dernier s’efforce de diminuer l’horreur naturellement inspirée par la Saint-Barthélémy, et cela lui a valu la protection des jésuites. Un écrivain français grassement payé par les ultras et par M. de Corbière, ministre de l’Intérieur, a appelé, on le sait, la Saint-Barthélemy une rigueur salutaire. Le docteur Lingard ne ferait pas mal de venir en France. Il y serait protégé par l’évêque d’Hermopolis (Frayssinous), qui donne des places dans l’université aux Anglais convertis au catholicisme.


    On parle beaucoup depuis un mois de la Chambre des pairs. On espérait que cette Chambre ne se laisserait pas corrompre et qu’elle condamnerait les voleurs qui, pendant la guerre d’Espagne, ont volé tant de millions au trésor public. La Chambre a blanchi les accusés, mais dans l’opinion elle s’est noircie. Le ministère, ou plutôt M. de Villèle (car les autres ministres ne sont que des commis), reconnaît bien que des vols immenses ont été commis, mais il prétend que les voleurs ne peuvent être punis sans que le gouvernement devienne son propre ennemi. C’est avouer pour le moins que les voleurs sont fort puissants, circonstance qui, dans cette affaire, a si longtemps nourri l’intérêt du public. On parle beaucoup d’un poème satirique sur M. de Villèle intitulé la Villéliade, ou la prise du château de Rivoli[5629] (l’hôtel du ministère des Finances, où habite notre ministre, se trouve rue de Rivoli). Je viens de lire la huitième édition de la Villéliade qui doit son succès non pas au talent de son auteur, mais à l’impopularité de notre puissant premier ministre. Rien de plus médiocre que ce poème.


    Vous ne pouvez pas, en Angleterre, vous figurer la grande sensation causée par l’attaque contre les jésuites de M. de Montlosier. Pour comprendre cette question, il faut comparer l’état d’un de vos riches propriétaires qui habite son domaine à celui d’un Français, également riche, pair de France si l’on veut, et qui passe huit mois de l’année en son château de Bourgogne. L’Anglais est juge de paix et il a l’estime de son pasteur qui sans doute espère un bénéfice. Il est shérif du comté, ou le shérif est son ami intime et se gardera bien de le froisser, encore moins de lui faire d’impossibles ennuis. Le propriétaire peut ne pas même connaître l’évêque du diocèse, mais dans tous les cas cet évêque ne fera rien qui pourrait le vexer. Si le chemin qui mène à sa maison n’est pas bon, il s’en plaint aux fonctionnaires de sa paroisse, et, s’il le faut, il les poursuit. S’il veut aller à la chasse à la perdrix, il prend son fusil et, loin d’être dérangé dans son plaisir, c’est plutôt lui qui dérange ses voisins. En somme, le hobereau anglais est un roi dans son manoir, tandis que le riche propriétaire français, dès qu’il se retire dans son château, devient esclave et ressent son esclavage de cent façons diverses. Vous ne pouvez pas vous former une idée de l’état de choses qui règne ici depuis trois ans que les jésuites ont le droit de nommer tous ces fonctionnaires qui tyrannisent les propriétaires. Si notre gentilhomme bourguignon sort le fusil à la main, le garde champêtre (notre constable), qui touche environ 200 francs par an, s’approche et lui demande de voir son port d’armes. (Il faut renouveler tous les ans ce permis à la préfecture.) Si le garde champêtre est un rustre, ou plutôt si le curé lui a dit à l’oreille qu’il fallait vexer le propriétaire, il prétend que le permis n’est pas en règle et prie le propriétaire de le suivre à la mairie. Le maire, craignant de déplaire au curé, écrit au sous-préfet; le sous-préfet, qui, lui non plus, ne veut pas déplaire aux prêtres, écrit au préfet. Celui-ci, sachant que l’évêque peut le faire révoquer, écrit au ministre de l’Intérieur (M. de Corbière) qui ne répond jamais. Ainsi le garde champêtre a tout le pouvoir entre ses mains et peut, si le curé le désire, saisir le fusil du hobereau bourguignon. Si celui-ci résiste, les gendarmes viennent le chercher le lendemain, et la cour de première instance, heureuse d’avoir l’occasion, injuste mais légale, de frapper d’une amende un homme qui n’est pas protégé par l’évêque, n’hésite pas à le trouver coupable. Il faut par conséquent que le propriétaire fasse sa cour au curé et au maire de son village, au garde champêtre et à la gendarmerie, car chacun est capable de lui causer bien des ennuis. Ce n’est pas tout. Il faut qu’il ait soin de gagner les bonnes grâces de tous les dévots du village qui sont protégés par le curé. Or, comparez ce genre de vie campagnarde à celui d’un propriétaire du Devonshire qui a 5. 000 livres de rente et qui habite son domaine. Le malheureux Français qui jouit d’une fortune équivalente, s’il veut couper une demi-douzaine d’arbres dans son domaine, doit en demander la permission au préfet, et celui-ci est obligé d’écrire à Paris pour l’autorisation à accorder. On trouvera dans l’ouvrage sur l’Angleterre du baron Dupin et dans les Lettres administratives de M. Fiévée une description comique des dix-sept lettres que le sous-préfet, le préfet et le ministre de l’Intérieur doivent écrire avant que le hobereau de Bourgogne puisse couper six arbres qui poussent sur ses propres terres. S’il veut construire le moindre ouvrage sur un cours d’eau qui lui appartient, il faut également que le préfet écrive au moins sept ou huit lettres à Paris. Pour peu que le préfet veuille ennuyer le demandeur, il laisse s’écouler trois mois entre chacune de ces sept ou huit lettres.


    Tout cela était assez vexant en 1816, mais songez combien la tyrannie subie par les hobereaux de France a augmenté depuis 1822, époque où les jésuites se sont emparés du privilège de nommer aux emplois publics. Car c’est les jésuites qui nomment le garde champêtre, le juge de paix, les officiers de la gendarmerie, le maire, le curé et le sous-préfet, dont l’empire s’exerce sur le malheureux hobereau qui, nous l’avons supposé, a quitté Paris pour passer huit mois dans son domaine en Bourgogne. Pourquoi les jésuites prendraient-ils tant de peine pour nommer les dits fonctionnaires, si ce n’était pour tenir en mains le riche propriétaire foncier dont je viens de peindre l’état fâcheux? Si ce propriétaire est conseiller général de son département, il se trouve dans l’obligation de voter des émoluments additionnels à l’évêque, de suivre les processions des missionnaires, d’appuyer les mesquineries d’un curé envers les paysans qui aiment à danser le dimanche, et de se soumettre à bien des choses encore.


    Or, il faut que vous sachiez que presque tous les prêtres français d’aujourd'hui sont de jeunes paysans qui sont malheureusement plus ou moins imbus de fanatisme. Ils sortent tous des séminaires établis par les jésuites et ils y ont appris les doctrines du célèbre M. de Maistre qui, en ce moment, passe pour être l’apôtre, le saint Paul de la France. M. de Maistre prétend que toute personne en place, même le roi, est sujet du pape. Cette prétention est appuyée sur vingt bulles signées par des papes. Léon XII protège le Giornale Ecclesiastico, rédigé à Rome et qui prêche la même doctrine. Aussi tout se tient et est harmonieusement arrangé dans le système des jésuites. Notre malheureux hobereau de Bourgogne va de soumission en soumission, jusqu’à ce qu’il se fasse jésuite de robe courte, comme M. de Puiseux, ministre de Louis XV et oncle de Mme de Genlis: voyez les Mémoires de celle-ci, tome II. Le propriétaire bourguignon n’a que deux moyens d’éviter les vexations auxquelles il est exposé: 1° il peut se faire jésuite de robe courte, ou, 2° il peut se réfugier à Paris. En fait, Paris est le seul pays de France où l’on peut trouver un peu de liberté.


    Supposons que notre homme ait assez d’esprit pour refuser de se faire jésuite. Poussé à bout par les mesquineries des bons pères, il quitte la Bourgogne et arrive à Paris fou de rage impuissante. Que peut faire un homme seul, même s’il est millionnaire et pair de France par surcroît, contre une société aussi nombreuse et aussi puissante que celle des jésuites? Rien, évidemment. Alors jugez de son bonheur en arrivant à Paris après avoir été chassé de ses terres par les intrigues des jésuites, s’il trouve un homme courageux comme M. de Montlosier qui ose attaquer l'ordre de saint Ignace. Sa joie augmente naturellement dès qu’il voit que M. de Montlosier oblige la cour royale de justice de Paris à prendre position contre les jésuites. Toutes les cours royales du royaume imitent celle de Paris, et les cours de première instance, à leur tour, imitent la cour royale de leur arrondissement. Notre riche propriétaire commence alors à nourrir l’espoir de trouver un peu de justice dans le cas où il intenterait un procès devant une cour de première instance pour se plaindre des vexations qu’il a essuyées du maire ou du jeune curé de sa paroisse.


    Attaquer les jésuites en France en 1826, ce n’est pas autre chose que réclamer un remaniement complet de l’administration intérieure du pays. Aussi le Times se trompe fort, et l’opinion publique en Angleterre partage son erreur, quand on se moque chez vous des dénonciations contre les congrégations diverses des jésuites. Dans toutes les villes il y a trois congrégations, dont chacune est aussi bien organisée qu’un régiment de l’armée.


    1° La congrégation des hobereaux. A Paris, M. Ferdinand de Berthier est à la tête des cent huit jésuites de robe courte qui sont membres de la Chambre des députés. Feu le duc de Montmorency était général en chef des jésuites de robe courte de toute la France.


    2° La congrégation dite des Bonnes Études. Cette société se charge de séduire et de raccoler les jeunes étudiants en droit et en médecine qui ont de dix-sept à vingt-deux ans.


    3° La congrégation du peuple, dont le but est de faire des adeptes parmi les domestiques et de les employer à espionner leurs maîtres.


    Le Times s’est moqué mal à propos de l’attaque qu’un homme courageux a lancée ce mois-ci contre la congrégation des Bonnes Études. Je vais vous donner quelques preuves de mes assertions. Quant au fanatisme des jeunes prêtres élevés par M. de Maistre et l'abbé de Lamennais, rappelez-vous le jeune curé des environs de Lyon qui fut acquitté par la cour de première instance de son arrondissement? Il fut démontré que ce prêtre avait grimpé sur un arbre à la poursuite d'un musicien qui jouait dans un bal de paysans après les vêpres du dimanche, et qu'il avait fait tomber le malheureux musicien de l’arbre. Chaque jour, les journaux publient quelque nouvelle de ce goût. Je cite cet exemple parce qu’il est appuyé sur des preuves judiciaires, et les incrédules peuvent trouver le compte rendu de ce procès dans la Gazette des Tribunaux, excellent journal que je recommande à tout Anglais qui veut savoir ce qui se passe en France.


    Un conseiller de la cour royale de Grenoble est mort il y a deux ans. C’était un des chefs de la congrégation des Bonnes Études; on a publié les papiers trouvés dans son bureau et signés de personnages du plus haut rang. Les incrédules feraient bien de lire ces papiers, qui sont fort curieux. Grenoble est une des villes les plus dévouées à la Charte et par conséquent des plus redoutées du gouvernement; aussi les jésuites s’efforcent-ils d’y prendre de l’ascendant sur les esprits des jeunes gens qui y font leurs études de droit. Reste à démontrer juridiquement la séduction des domestiques. Des cas de cette espèce sont notoirement publics, quoique aucun délinquant n’ait encore été cité en justice. J’ai vu quelques lettres écrites sur ce chapitre par des familles de protestants anglais qui habitent la France. Il n'y a sans doute pas un homme digne de respect dans le pays qui ne se soit aperçu de quelque tentative pour séduire ses domestiques et leur persuader de dire aux prêtres du voisinage tout ce qui se passe dans la maison de leur maître.


    Reste encore une objection qui pourrait très bien venir à l’esprit d’un étranger désintéressé qui ne connaîtrait pas à fond l’état actuel de la société française. Un tel homme pourrait croire que les libéraux veulent tyranniser ces Français qui se sont faits jésuites. Pas le moins du monde. Tout ce que nous demandons, c'est de jouir de la même liberté que le gouvernement accorde aux jésuites. Il y a quelques années, le duc de Broglie et plusieurs autres hommes distingués fondèrent une société dite de la Liberté de la Presse. La police a supprimé cette société sous prétexte que ses réunions comptaient parfois plus de vingt membres.


    Ces réunions furent interdites par une loi tyrannique de Buonaparte. Cette loi, bien que supprimée par la Charte, est toujours en vigueur. Les ministres du roi l’appliquent aux libéraux et non pas aux jésuites. Tout ce que nous demandons, c’est d’être traités aussi bien que les jésuites. Qu’on nous autorise à avoir nos congrégations, nous aussi, et bientôt il n'y aura pas de réunions dangereuses en France. Aucune réunion en Angleterre n’est dangereuse parce qu’elles sont toutes légales.


    Le gouvernement permet aux jésuites d’être armés dans les rues, tandis qu’il nous est expressément interdit à nous autres de porter des armes. C’est ce dont le Times ne paraît pas se douter. Je sais bien qu’un journal anglais est rédigé pour l’Angleterre, mais, lorsqu’il parle d'un pays qui se trouve à vingt milles à peine des côtes anglaises, il pourrait bien se tromper moins et ne pas appeler le noir blanc, et le blanc noir.


    Quant aux attaques lancées en France contre les jésuites cette année, vous pouvez être sûr que ce que veulent leurs adversaires, c’est un remaniement complet de l’administration intérieure de la France. Les jésuites sont nos maîtres partout sauf à Paris, et il faut leur faire la cour si l’on veut être à l’abri de leurs intrigues. Il ne faut pas me reprocher d’avoir fait une incursion dans le domaine de la politique. En parlant des jésuites, je vous ai donné un résumé de la conversation de la bonne compagnie pendant les mois d’août et de septembre. Il paraît que le gouvernement les a un peu moins soutenus, et nous n’avons parlé que de cela.


    Si vous vous donnez la peine de parcourir cet excellent ouvrage, le Journal de la Librairie, édité par M. Beuchot et qui donne les titres de tous les ouvrages publiés à Paris, vous trouverez que la plupart sont écrits par des disciples de Loyola ou par leurs ennemis. Depuis six mois le nombre des ouvrages purement littéraires n’a pas cessé de diminuer. Voyez, par exemple, le n° 63 du Journal de la Librairie (du 9 août 1826), on y annonce:


    Nouvelles étrennes spirituelles, in-24; la Journée du chrétien, in-24; Réflexions sur la religion; Lettres d'un Anglican à un Gallican; les jésuites athées, ou la France en danger; le Catholicisme primitif; la Réfutation de l'opinion de M. l'abbé de Lamennais sur la Puissance spirituelle des Papes. Tous ces ouvrages sont annoncés sur une seule page du journal de M. Beuchot (page 693 du n° 63). De là, vous pouvez juger du nombre de brochures plus ou moins absurdes qu’a fait naître la discussion sur l’existence légale des jésuites en France.


    Si les jésuites n'étaient qu’une association religieuse comme les branches diverses de vos méthodistes, de vos quakers ou de vos swedenborgiens, nous n’aurions rien à dire, sinon à demander pour eux au gouvernement la liberté complète. Mais ils se sont emparés du pouvoir de nommer les gardes champêtres, les maires, les curés, les sous-préfets, les préfets, les juges; et tous ces fonctionnaires nous briment à qui mieux mieux si nous ne nous soumettons point en toutes choses aux jésuites. Le secrétaire particulier de M. de Villèle est un jésuite, et ce ministre tâche depuis deux ans de se défaire d’un aussi fâcheux collaborateur. Quand un premier ministre, homme d’esprit par surcroît, se trouve ainsi empêtré, que peut espérer un simple particulier qui a dû se réfugier à Paris? Il y passe sa vie à exhaler des malédictions sur les disciples de Loyola et à lire les brochures plus ou moins absurdes publiées pour ou contre la congrégation. J’espère que vos lecteurs seront maintenant en mesure de se former quelque idée de la nature de cette machinerie compliquée et artificieuse qui porte actuellement l’influence des jésuites aux quatre coins de la France.
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    Paris, le 18 Octobre 1826.


    


    Il faut avouer que tout ce qui a quelque valeur dans la littérature d’aujourd’hui appartient à l’opposition. M. de Chateaubriand n’a ni plus ni moins de mépris pour le gouvernement que M. Delavigne ou M. Royer-Collard. Jamais peut-être un peuple aussi vif et aussi spirituel que le peuple français n’a eu un gouvernement aussi niais que le nôtre. Je ne descendrai pas pour le démontrer à des détails peu compréhensibles pour les étrangers; un seul fait me suffira. Il y a sur les boulevards de Paris un théâtre du même genre que le Cobourg-Théâtre à Londres. On y affichait dernièrement une pièce intitulée le Pauvre de l'Hôtel-Dieu. Le grand hôpital nommé Hôtel-Dieu se trouvant place Notre-Dame où le mélodrame se déroule, le décor devait représenter la cathédrale avec son beau porche gothique et ses deux tours. Mais l’idée de représenter ce lieu saint sur la scène, endroit excommunié par l’Église gallicane, faisait horreur à notre pieux gouvernement. La censure dramatique manda à la direction du théâtre de la Gaieté qu’elle serait autorisée tout au plus à représenter Notre-Dame de biais. Quelque étonnant que fût cet avis, la direction commanda au peintre décorateur une autre vue de la cathédrale de Paris. Le peintre, obéissant aux ordres de la censure, fit un nouveau décor qui ne montrait qu’un côté et qu’une seule tour de Notre-Dame. Vint enfin le soir de la première représentation du Pauvre de l'Hôtel-Dieu. Le rideau allait se lever, quand un gendarme arriva au grand galop porteur d’un nouvel ordre du préfet de police: On ne pouvait permettre dans un lieu aussi profane qu’une salle de spectacle la vue de Notre-Dame, fut-ce de biais. Il a fallu par conséquent employer un vieux décor. Aucune étiquette ne les retenant, les comédiens du théâtre de la Gaieté ont raconté cette anecdote; en quelques jours elle a couru tout Paris. Jugez de ce qui peut se passer en province quand des balourdises pareilles sont possibles à Paris où il existe six journaux indépendants! Il faut observer toutefois la machinerie, si l’on peut ainsi dire, d’où est sorti un ordre aussi singulier. Le censeur et ses commis en le rédigeant sentaient autant que le public son ridicule, ils furent les premiers à s’en moquer. Que leur importe que le gouvernement des Bourbons soit avili par de telles mesures? Le censeur et ses commis savent bien que plus leurs ordres seront absurdes et plus leur avancement sera rapide. Les sottises de ce genre commises tous les jours en France seront relevées par les historiens comme des traits de notre époque, mais la vérité est que les plus grandes sont faites par des hommes qui s’en moquent eux-mêmes.


    Un homme que j’ai rencontré hier soir à l’Opéra et qui arrivait de Toulouse m’a dit que dans le Midi de la France, c’est-à-dire entre Bordeaux. Toulouse et Marseille, les curés se sont partout emparés des fonctions des maires, et que ces derniers sont effectivement réduits à l’état d'adjoints des premiers. Les maires sont de petits bourgeois timides et fort prudents, ils ignorent parfaitement tout ce qui touche au système constitutionnel et ils se gardent bien de résister à leurs curés. Cet état de choses en a engendré un autre plus triste mais non moins curieux que l'affaire du théâtre de la Gaieté. On se souvient sans doute encore en Angleterre du cas de l’abbé Mingrat dont j’ai déjà parlé dans mes lettres précédentes. Jamais un événement de ce genre n’avait éveillé tant d’intérêt en France et Paul-Louis Courier y a trouvé le sujet d’un pamphlet. Après l'assassinat de sa victime, Mingrat s’était sauvé en Piémont où le roi de Sardaigne, qui avait en 1816 ordonné l’arrestation dans son royaume de Didier, accusé de trahison, avait fait lancer un mandat d’arrêt contre lui[5630]. Malgré les nombreuses intrigues de l’évêque, la cour royale de Grenoble ayant condamné Mingrat à mort par contumace, M. Génin, négociant et frère de la malheureuse femme assassinée, écrivit un livre dans lequel il racontait en un langage emphatique le sort tragique de sa sœur. Le livre était écrit pour décider le ministère français à exiger du roi de Sardaigne la remise de Mingrat, mesure parfaitement légale puisque celui-ci avait été condamné par la cour royale de Grenoble. Mais non seulement le livre n’a pas fait arrêter l’assassin, mais il a amené l’emprisonnement du frère de la victime. M. Génin, après avoir fait imprimer son livre à Valence, en Dauphiné, à une vingtaine de lieues de la scène du crime, a été arrêté avec sa femme. Selon le récit de Mme Génin, récit pleinement vérifié par la Gazette des Tribunaux, des prêtres sont venus la menacer dans sa prison de représailles terribles. Le signai ainsi donné, aucun petit fonctionnaire du département ne manquera de tourmenter M. Génin. C’est un négociant et son crédit va tomber car, du moment qu’il est odieux au gouvernement, beaucoup de gens refuseront d’avoir affaire à lui. Aussi est-il probablement un homme ruiné. Il ne lui reste qu’une seule ressource, c’est de venir habiter Paris. Là, la peur de six journaux qui représentent chez nous la liberté de la presse donne un prétexte à M. de Villèle pour résister aux mesures injustes réclamées par le parti dévot.


    On parle beaucoup d’un projet de loi contre la liberté de la presse qui doit être déposé au mois de février. La session de nos Chambres commencera le 23 janvier 1827. Le parti dévot est d’accord pour ne pas restaurer la censure, à condition qu’on interdise la publication de toute nouvelle édition de Voltaire et de Rousseau. Le nombre des exemplaires de ces deux écrivains publiés depuis 1817 s’élève à plusieurs millions. S’il était encore possible d’augmenter leur popularité, la défense de réimprimer leurs œuvres le pourrait faire. La vanité française se pique toujours de faire ce qui est défendu; rien de plus facile d’ailleurs que d’emprunter à un ami les livres de Voltaire ou de Rousseau. Ces deux écrivains ont atteint en France une importance politique qu’aucun auteur n’a jamais connue en Angleterre. Il est curieux ainsi de constater les différences extraordinaires qui existent entre les deux nations les plus civilisées du monde. J’ai souvent pensé qu’en France on connaît beaucoup plus l’Angleterre que les Anglais ne nous connaissent. La raison en est évidente. Vous autres Anglais êtes fort occupés à vaquer à vos propres affaires, tandis que notre gouvernement, ce qui est assez singulier, assure à ses sujets beaucoup de loisir. Le gouvernement en France prévoit tout; il va jusqu’à régler les disputes des particuliers dans les théâtres. A ce sujet, le célèbre Paul-Louis Courier, assassiné il y a deux ans, racontait une anecdote amusante.


    Il se rendait en diligence à Rouen avec une demi-douzaine de jeunes gens. Le postillon conduisait à bride abattue et, la route étant fort mauvaise, les voyageurs s’attendaient à verser à chaque instant. «La police devrait défendre aux postillons de risquer la vie de leurs usagers, dit un homme de la compagnie.  Messieurs, répondit Courier, pourquoi rester coi et nous faire casser le cou? Il faudrait obliger le postillon à aller moins vite.  Oh ça, c'est l’affaire de la police, s'écrièrent les voyageurs d'une seule voix. Il ne faut pas nous brouiller avec la direction des messageries.  D’ailleurs, ajouta un autre, le danger est bien moins grand que vous ne vous le figurez.» Un instant après, la voiture versa et deux voyageurs eurent un bras cassé.


    «Voilà un tableau fidèle du peuple français, faisait remarquer M. Courier. Il attend tout de la police; et chaque fois qu’il faudrait montrer le moindre courage moral, au lieu de faire cet effort si nouveau pour lui, il préfère avoir recours au courage physique qui ne lui manque jamais.» Rien de plus absurde, en effet, que la prudence habituelle des Français dans leurs affaires privées. C’est ce qui nous empêche à jamais de rivaliser sérieusement avec vous dans l’industrie ou la navigation. Notre affaire, c’est de gagner des batailles sur terre et d'écrire des livres spirituels.


    Depuis quelques mois pourtant, nous ne sommes guère de bons Français sous ce dernier rapport. Je viens de parcourir durant un quart d’heure un catalogue de livres nouveaux, sans y trouver un seul titre susceptible d’être recommandé en conscience aux amateurs de littérature française en Angleterre. Nos écrivains savent bien qu’il est ridicule de compter sur le moindre succès si l’on ne se fait pas poffer dans les journaux. Ils ont également remarqué le génie de nos principaux libraires pour prévoir l’influence d’un titre sur le succès d’un livre. Aussi, beaucoup d’écrivains, au lieu de choisir un sujet de leur compétence, traitent-ils n’importe quel sujet pourvu que leur libraire leur dise qu’il y a là de quoi faire un livre vendable; c’est-à-dire qu’ils parlent sans avoir rien à dire. Cela explique la cohue d’idées vagues et de généralités, ni vraies ni fausses, que les étrangers se plaignent de rencontrer même dans les livres les plus loués par nos critiques. Un Anglais, homme d’esprit, avec qui je causais dernièrement, m’a dit: «J’ai fait venir à grands frais un livre français dont le titre promettait d’éclaircir un sujet qui m’intéressait. Je désirais d’autant plus le lire que je l’avais vu prôné par des journaux de tendances opposées, le Constitutionnel et la Quotidienne, les Débats et la Gazette de France. J’ai enfin reçu mon exemplaire, mais jugez de ma déception quand j’ai trouvé qu’en place des faits nouveaux et des renseignements justes que j’attendais, il ne contenait que des généralités et des remarques imprécises du genre de celles que j’aurais moi-même écrites si j’avais consacré deux heures au sujet que le livre prétendait traiter.»


    Ces observations sont parfaitement justes. Il y a sans doute en France beaucoup d’écrivains étrangers aux intrigues et aux coteries des journalistes et qui seraient en mesure de traiter d’une façon convenable les sujets qui leur sont familiers. Mais ces hommes, voyant que rien ne réussit à qui ne fait preuve d’une servile médiocrité, renoncent à employer leurs talents, car sans une nuance de charlatanisme, il est actuellement impossible d’avoir du succès à Paris.


    Le peu d’intérêt éveillé par les écrits d’aujourd’hui confirme la vérité du dicton italien: «Pour que l’art ait quelque valeur, il faut qu’il soit beau et qu’il plaise.»


    La récente crise commerciale, qui a ruiné tant de vos libraires, s’est fait sentir à Paris. Beaucoup de nos libraires font des affaires à crédit et avec des capitaux très faibles. Ils sont endettés envers leurs marchands de papier et leurs imprimeurs, et ceux-ci refusent par conséquent de leur accorder plus de crédit. Aussi, depuis quelques mois ne publie-t-on que de nouvelles éditions de Voltaire et de Rousseau et des livres dévots; ces derniers sont achetés et répandus par la Congrégation. Du 4 au 7 de ce mois, ont paru les écrits suivants: les Merveilles du cœur de Jésus, par l’abbé Rambert; les Pécheurs pensant à l'éternité; la Pratique pour adorer le Saint-Suaire envoyé de Rome; les Prières et office en l'honneur de Notre-Dame de bon secours pour la paroisse d’Heudebonville; le Recueil de Cantiques à l'usage des missions de France; les Règles des Dames de la retraite de la société de Marie; la Seule Chose nécessaire: Traité sur la nécessité des Sacrements de pénitence et d’Eucharistie, quatrième édition; la Vie de Saint-Louis de Gonzague de la compagnie de Jésus; la Vie propre du prêtre, ou Vie et Foi; les Visites au Saint Sacrement et à la Sainte Vierge, traduites de l'italien.


    Ce qui augmente l’étonnement éveillé par cette liste ridicule c’est que, de tous les pays d'Europe, la France est le plus libre en ce qui concerne la croyance religieuse. Le français n’est par nature ni mystique ni chimérique, et il a toujours une telle horreur de passer pour dupe qu’il a soin de croire à très peu de choses. Les terres du clergé, comme on sait, ont été vendues par parcelles vers 1793, et la parcelle la plus grande ne dépassait guère la superficie de Hanover-square. Les paysans à qui ces terres appartiennent aujourd’hui craignent qu’elles ne soient restituées à leurs anciens propriétaires, ils sont donc fort hostiles aux prêtres et si peu disposés à les écouter qu’ils ne les croiraient pas même si ceux-ci leur venaient dire qu’il fait jour à midi.


    Aucune nation n’a jamais offert un spectacle moral aussi singulier que celui qu’on voit en France depuis douze ans. Tous les partis s’efforcent chacun pour soi de duper les Français et le plus drôle c’est que dans la presse ils avouent franchement leurs desseins. Ils appellent cela régénérer la nation au profit du trône et de l’autel! Si vous doutez de la vérité d’une chose aussi absurde, je vous renvoie au journal intitulé la France chrétienne ou au Catholique, la revue mensuelle de M. d’Eckstein.


    Les journaux vous auront appris que le colonel Touquet, qui s’est fait libraire, vient d’être condamné à neuf mois de prison pour avoir publié un livre intitulé l'Évangile, Partie historique sans les Miracles. M. Touquet a fait appel de ce jugement; plusieurs pamphlets ont déjà paru à ce sujet. M. Barthe, avocat distingué, défendait M. Touquet. La France est ainsi tout bonnement plongée dans une discussion théologique, et l’autorité civile ouvre les prisons pour recevoir ces Français qui osent écrire sans faire un acte de foi. Il n’est pas étonnant après cela que personne n’achète le Génie du Christianisme, dont une nouvelle édition vient de paraître. Il y a environ vingt-quatre ans, M. de Chateaubriand était parvenu à donner avec beaucoup d’emphase un tableau exagéré de la douceur de cette religion qui condamne un homme à neuf mois de prison uniquement pour avoir sauté les miracles; car M. Touquet ne les a point attaqués, il n’a fait que les passer sous silence. Si un jury avait ainsi jugé, le gouvernement n’aurait couru aucun danger tant ce jugement eût passé pour l’expression de l’opinion. Mais on s’effraye ici d’un jugement qui punit de neuf mois de prison le crime de passer sous silence les miracles de l’Évangile. L’hypocrisie du règne de Louis XIV a fait naître les saturnales de la Régence: Dieu sait quel singulier spectacle l’étourderie de la nation française peut donner à l’Europe d’ici quelques années.


    Le Globe, journal rédigé avec beaucoup de talent par quelques jeunes hommes indépendants et dont le seul défaut est une certaine tendance en faveur du mysticisme allemand et du platonisme, a dernièrement publié quelques très bons articles sur l’état actuel du sentiment religieux en France. Les étrangers qui ont cru que ce sentiment était tel que l’a peint M. Benjamin Constant et qui voudraient savoir la vérité sur ce sujet feront bien de consulter le Globe, où ces matières sont traitées avec tout le sérieux que peut exiger un habitant du Nord.


    On vient d’annoncer le dernier volume des Œuvres de Descartes dans l’édition de M. Victor Cousin. Cette édition compte dix volumes, dont un seul peut-être sera lu avec intérêt, c’est celui qui renferme le Discours sur la Méthode, les Règles pour les Directions de l'esprit, et la Recherche de la Vérité par les lumières naturelles. La lourdeur des autres œuvres de Descartes n’empêche point cependant que leur auteur mérite d'être rangé parmi les plus grands génies des temps modernes. M. Victor Cousin, qui est un écrivain fort éloquent, s’efforce d’affaiblir les réputations de Locke et de Condillac et de faire renaître en France les rêveries de Platon. Dans mes lettres précédentes, j’ai souvent dit que nos jeunes gens, n’ayant plus d’occupation depuis la chute de Napoléon, sont tombés dans un état de lassitude qui les dispose au mysticisme allemand et aux rêveries platoniques. C’est apparemment pour ces lecteurs qu’écrit M. Cousin.


    Par une étrange fatalité, tout en France affecte le rythme du flux et du reflux. L’influence de d’Alembert, de Diderot, de Voltaire et du baron d’Holbach a porté trop loin la mode de l’irréligion dans la haute société. Aussi, cette mode fut-elle remplacée par la renaissance de la doctrine des idées innées et par toutes les absurdités que Locke et Condillac avaient chassées du domaine de la métaphysique. Cette invasion de la philosophie et du mysticisme allemand ne sera pas de longue durée. Les vagues fantaisies de Platon et de ses disciples allemands demandent beaucoup d’enthousiasme et de crédulité, qualités bien opposées au caractère français. Nous reviendrons bientôt à Locke et à Condillac et à l’admirable Logique du comte de Tracy qui a expliqué d’une façon on ne peut plus claire les trouvailles de ces deux grands hommes. Mais retournons à la littérature.


    Dans mes lettres précédentes, il m’est arrivé de mentionner M. Abel Rémusat qui connaît peut-être plus à fond la langue chinoise qu’aucun autre Européen. Libéral et désintéressé, M. Rémusat ne cherche point à garder pour lui-même la gloire de ses connaissances extraordinaires. Il s’applique à les enseigner à plusieurs élèves, et dans quelques années la connaissance de la langue chinoise ne sera sans doute pas plus rare que celle du grec. La littérature chinoise est très vaste. Outre une foule de pièces de théâtre et de romans, elle comprend beaucoup d’ouvrages de philosophie et tous les systèmes, quelque obscurs ou ridicules qu’ils soient, ont trouvé en Chine des partisans et des adversaires passionnés. On dit, par exemple, que le système de Kant est contenu avec tous ses détails dans les œuvres d’un philosophe chinois qui a vécu il y a environ deux siècles. Un autre philosophe, qui florissait vers 1500, a développé, avec exemples historiques à l’appui, le système de l’utilité qui, selon Helvétius et Jérémie Bentham, constitue l’unique base de la législation. A mesure qu’elle s’approche de l’époque actuelle, la littérature chinoise devient moins intéressante. Le despotisme a tellement avili les esprits que les ouvrages faits ou pour amuser ou pour instruire sont aujourd’hui puérils. Nous méprisons de même actuellement les poèmes de Dorat, les Lettres à Émilie sur la Mythologie, et d’autres ouvrages qui étaient fort estimés sous Luis XV.


    Le facile accès à la littérature chinoise que M. Rémusat prépare en collaboration avec ses élèves pourra avoir pendant quelques années une grande influence sur notre littérature. On peut prédire hardiment qu’elle changera de direction, puisque le chemin qu’elle suivait si heureusement sous Louis XIV ne produit plus aujourd’hui que des ouvrages plats et sans intérêt.


    Ces pensées me sont venues en lisant quelques chapitres d’un roman intitulé Ju-Kia-Oli ou les Deux cousines que M. Abel Rémusat a traduit du chinois il y a quelques années et qui est actuellement sous presse. Doit-on exiger la preuve que c’est bien un véritable roman chinois? A cela je répondrai que M. Rémusat n’est pas un homme d’une trempe ordinaire.


    Il a du talent et il connaît bien les hommes et la vie; aussi est-il fort capable d'écrire un roman. Son ouvrage, sans être fabriqué de toutes pièces, pourrait en outre constituer un centon de plusieurs ouvrages en langue chinoise, comme l’est du persan l'excellent roman Haji-Baba. Mais je ne saurais admettre ces suppositions. M. Rémusat a trop de probité littéraire pour vouloir faire passer un ouvrage de lui pour un tableau des mœurs chinoises écrit par un Chinois. Je ne veux pas insister sur l’impression que m’ont faite quelques portraits de Ju-Kia-Oli quand j’ai entendu lire ce livre il y a environ un an[5631]. Quant aux traits de mœurs de la Chine, je n’ai pu m’empêcher de remarquer que les sentiments analogues produisent des effets semblables aux antipodes: en Chine comme en France. Un homme qui a voyagé et qui ne s’étonne pas trop des différences des mœurs nationales, se dira en lisant les Deux Cousines: «Comme tout cela ressemble à ce qu’on voit en Europe!» Un écrivain européen, qui inventerait un ouvrage de ce genre, se serait efforcé, ce me semble, d’éveiller dans l’esprit du lecteur la réflexion contraire. Le sujet de ce roman est fort simple, quoique fort singulier. Deux jeunes filles, élevées ensemble, conçoivent une telle tendresse l’une pour l’autre qu’afin de ne pas se séparer elles se marient toutes deux avec le même homme. Le propre d’un roman doit être que le lecteur qui le commence le soir veille toute la nuit pour le finir: révéler l’intrigue d’un roman avant qu’il ne paraisse équivaudrait donc à lui voler la plus grande partie de son intérêt. C’est pourquoi l’ami du traducteur qui m'a lu quelques extraits de l’ouvrage en question m’a fait promettre de n’en rien dire à mes amis de Paris. Vous raconter l’histoire à vous autres Anglais, ce serait manquer de même à ma parole, car les lettres que j’écris pour votre revue sont retraduites en français et insérées dans une publication mensuelle, la Revue Britannique. Cette circonstance, pour flatteuse qu’elle soit, me dicte mon devoir et je ne puis pas honnêtement vous donner un résumé de Ju-Kia-Oli. Il faut donc me contenter de dire que ce roman, qui sera sans doute traduit en anglais, peint à mon sens un tableau aussi fidèle des mœurs de la Chine que Tom Jones des mœurs anglaises d’il y a soixante-dix ans. Toutefois, l’ouvrage chinois manque de cette admirable intensité de coloris qu’on trouve si souvent dans Tom Jones et qui, selon moi, vaut à cet ouvrage une place au premier rang de ceux que les modernes peuvent opposer à l'Illliade. Ju-Kia-Oli paraîtra vers la fin du mois.


    Le singulier intérêt excité ici par M. Canning (ou Milord Canning, comme il est appelé par quelques-uns de nos journaux) a fait naître beaucoup de plaisanteries, dont quelques-unes sont assez amusantes. Dans les salons de l'aristocratie comme dans ces cabarets où les pauvres commis en demi-solde passent leurs soirées, on se pose la même question: Quel est le but du séjour de M. Canning en France? Un des mots que nous a valus cette question est celui-ci: l’Angleterre veut prendre une des îles grecques, la Russie veut prendre la Valachie et la Moldavie, et il va falloir que la France prenne patience. Dieu sait quel rôle la France va jouer? La lettre suivante est une copie d’une lettre manuscrite qui circule dans quelques salons et qui est censée avoir été écrite par M. Canning à un ami à Londres. Si cette plaisanterie est trop longue ou si vous la trouvez moins amusante à Londres qu’à Paris, il est entendu que vous pourrez l’abréger.


    Lettre interceptée de M. Canning à lord ***


    «Cher milord.  Vous ne pouvez pas vous faire une idée de ma position ici. Comme le temps est beau et le raisin excellent, rien ne manquerait à mon bonheur, si seulement on me donnait moins d’importance et si l’on n’allait jusqu’à croire que je mêle la politique au choix même des vins et des plats que je déguste à table. Les Français, habitués aux manières recherchées et théâtrales que leurs propres ministres se croient obligés de prendre, veulent absolument que je sois ministre en tout et partout. Il n’y a pas moyen de les convaincre que, lorsque je me couche le soir, je mets un bonnet de nuit et bavarde familièrement avec ma femme, tout comme un simple particulier. Vous ne pouvez pas vous imaginer, mon cher lord, combien tout cela me fâche. On me regarde toujours comme si j’étais un comédien en scène. Alors que certains de leurs journaux accusent méchamment un de mes collègues continentaux de partager la nature de la marmotte[5632], les courtisans attifés de cordons qui m’entourent voudraient m’obliger à travailler au-dessus de mes forces. Il faut que je sois sans cesse sur mes gardes, car on tire les conclusions les plus extraordinaires de toutes mes actions.


    «J’ai dîné hier soir avec M. de Villèle, le moins théâtral des ministres français. Je me mis à table mourant de faim, et j’ai entendu par hasard la conversation suivante entre deux hommes qui se trouvaient non loin de moi et qui comptaient trop sur mon imparfaite connaissance de la langue française.


    «Regardez bien, il prend encore de la dinde truffée: est-ce possible que les jésuites l’aient déjà gagné [5633]?  Tout au contraire, répondit l’autre. Vous intérêt prêtez mal la chose. Il a mangé deux ailes; donc il laisse entendre que les jésuites ne mettront jamais le pied en Angleterre et que si c’était lui qui gouvernait la France, ils prendraient moins haut leur vol qu’ils ne le font maintenant.»


    «Après quelques instants de tranquillité, mes deux voisins recommencèrent à parler bas. «Il mange de la macédoine [5634]. Je vous avais bien dit qu’il était philo-helléniste!  Pas du tout, répliqua l’autre. S’il mange de la macédoine en ce moment, je l’ai vu tout à l’heure qui prenait du riz à la Turque. Il démontre le vrai machiavélisme de la politique anglaise.  Ah! s’écria le premier quelques instants plus tard, il mange de la charlotte russe; on voit bien qu’il veut tromper tout le monde!» «Nous avions à peine quitté la superbe salle à manger de M. de Villèle que je commençais à récolter les fruits de ma conduite irréfléchie. Un homme m’aborda pour me dire; «M. de Lamennais et le Père Ronsin sont fort sensibles au bon appétit que vous avez témoigné en mangeant de la dinde,» A ce point nous fûmes interrompus par M. de Villèle, qui s’avança tout radieux et me dit: «Faut-il croire ce que je viens d’entendre? Est-il donc vrai que vous ayez l’intention d’occuper la Macédoine pour vous assurer de la possession des îles Ioniennes?»


    «Vous pensez bien que j'étais assez en peine de comprendre tout cela! Ah! mon cher lord, je serai fort content de me retrouver dans la Vieille Angleterre et de me donner le plaisir de dîner interprétation.


    «G. C.»


    On a remarqué que M. Canning n’a jamais porté aucune décoration aux dîners diplomatiques auxquels il a assisté pendant son séjour à Paris. Je ne sais si les Anglais trouvent remarquable son expression de simplicité digne et de bonhomie sans prétention. En France, l’air artificiel de nos ministres et des ambassadeurs rend particulièrement frappante la simplicité de manière et la tournure de M. Canning. Quelques journaux nous ont rappelé que M. Canning écrivit jadis une ode sur la Grèce qui eut l’honneur d’être louée par lord Byron. Les Parisiens admirent beaucoup l’adresse de M. Canning qui, sans débourser un seul penny, a renversé au Portugal l’édifice de la légitimité qui a coûté 400 millions à reconstruire en Espagne.


    Il y a quelques jours, on a fait une découverte bien funeste pour les «journaux carrés», ainsi nommés à cause de leur format. Ces journaux, on en compte une demi-douzaine, ne contiennent jamais rien qui ressemble à une discussion littéraire. Ils se composent entièrement de jeux d’esprits et d’articles d’un genre amusant. Les sottises des hommes au pouvoir sont toujours relevées avec empressement et tournées en ridicule par les rédacteurs de ces journaux, et Dieu sait que depuis quelque temps ils n’ont pas manqué de sujets pour exercer ainsi leur esprit. A peine avaient-ils fini de se moquer de la fête du Trocadéro, donnée par notre ministre de la Guerre (Clermont-Tonnerre, surnommé Clermont-Pétard), que Quatremère de Quincy, digne bourgeois de Paris qui a le malheur de se croire noble, s’est trouvé dans l’obligation de faire entrer les gendarmes dans l’Institut pour empêcher le public de l’applaudir. Je vous raconterai cette anecdote tout à l’heure, mais je veux d’abord dire le malheur arrivé aux journaux carrés. Au début de la Révolution, le parti de la cour avait fondé un journal fort spirituel qui s’appelait les Actes des Apôtres; son but était de railler les patriotes et surtout leur passion d’innover. Ce journal était rédigé par Champcenetz, Suleau et tous les hommes de talent qui florissaient sous Louis XVI et qui se trouvaient sans occupation par suite de la Révolution. La collection entière du journal forme une douzaine de volumes tout pleins d’articles spirituels bien écrits, et dirigés contre les puissants du jour. Or, on vient d’apprendre que toutes les meilleures plaisanteries publiées par les journaux carrés contre les gens qui mangent au budget sont tirées des Actes des Apôtres sans autre changement que de mettre le nom de Corbière au lieu de celui de quelque ministre de 1792, ou le nom de Piet pour celui de tel député qui, à la même époque, était payé par le ministre pour offrir des dîners aux membres importants de la toute-puissante assemblée.


    Le 7 de ce mois, j’ai assisté à la séance de l’Académie des Beaux-Arts. Je me sens toujours un peu embarrassé en rendant compte des discours de nos Académies, car je vous ai promis dans ces lettres sur les livres et sur tous les sujets présentant Un rapport avec la littérature de vous donner ma propre opinion et non celle des autres. Mais voilà que je parle de moi, ce dont je devrais plutôt vous laisser le soin. En vérité, depuis que j’ai lu les notes et préfaces que M. de Chateaubriand a ajoutées à la nouvelle édition de ses œuvres, je tombe à mon insu dans l'égotisme. Enfin hier, dis-je, je suis allé à l’Académie des Beaux-Arts, où un grand et gros homme nommé Quatremère de Quincy se mit à lire, d’une désagréable voix nasale, une des plus plates rapsodies qu’on ait entendues à l’Institut depuis vingt ans. C’était l’éloge emphatique d’un obscur architecte nommé Hurtault. Tout en faisant l’éloge de cet inconnu, M. Quatremère critiqua sévèrement l’époque actuelle et surtout la jeunesse française dont il désapprouve fort l’esprit philosophique. Il combla d’injures «cet âge d’industrie, où le commerce anéantit tous tes grands sentiments.» A cet endroit quelques jeunes gens de l’assistance ont interrompu l’éloquent discours de M. Quatremère par d’ironiques applaudissements. M. Quatremère, censeur hautement protégé par la police, força le président à faire entrer la garde pour arrêter les gens qui se moquaient de lui. A la vue des gendarmes, les femmes ont eu peur et se sont sauvées, laissant derrière elles leurs chapeaux, leurs châles, etc. , tandis que les hommes montaient sur les bancs des galeries où les soldats entraient. Pendant dix minutes, il y eut un tapage général, et enfin les gendarmes se sont retirés sans arrêter personne. Le sergent qui commandait les gardes était fort embarrassé de ne pouvoir identifier aucun des hommes coupables d’avoir applaudi M. Quatremère. Ce monsieur, en voyant que ses troupes étaient obligées de battre en retraite, s’écria: «Eh bien! il n’y aura plus de prix pour les étudiants sculpteurs!» Le pauvre censeur, ignorant que sa place le rend odieux à tout le monde, pensait qu'il n’était attaqué que par les étudiants en sculpture.


    Tel est le résumé d’une affaire qui, pendant trois mois, fera le sujet de la conversation dans nos salons littéraires. On n’avait jamais vu pareil scandale depuis la fondation des Académies sous Louis XIV. D’Alembert fut bien sifflé une fois par quelques bigots, mais la majorité du public le vengea; d’ailleurs, il n’a point eu recours aux gendarmes.


    La haute société montre beaucoup de sympathie pour M. Quatremère. Ce n’est pas qu’elle ne le trouve assez bête, mais ce que les gens élégants détestent surtout c’est l'énergie sous toutes les formes. Or, se moquer publiquement d’un homme tel que M. Quatremère, quelque bête qu’il soit, serait aux yeux des hautes classes de la société une odieuse manière de montrer de l’énergie. Si cette règle devenait générale, les coquins et les sots sauraient en tirer profit, car alors ils pourraient toujours échapper à la punition.


    Alors que l’Académie des Beaux-Arts est accablée de ce malheur, alors que l’Académie française depuis les dernières élections est si avilie par l’intrigue qu’aucun candidat ne se présente aux deux sièges vacants, notre Académie des Sciences ne cesse de progresser à pas de géant sous la direction de MM. Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Fourier et Laplace.


    Il y a quelque temps un naturaliste, dont je tais le nom de peur de lui nuire, a lu un mémoire sur les phénomènes qui peuvent être observés dans la vie de certains insectes. Le sujet, en lui-même d’un haut intérêt, était traité d’une façon fort spirituelle. A la fin de sa lecture, on entendit un murmure d’approbation, sur quoi M. Cauchy se leva et fit remarquer que l’Académie ne devait pas honorer de ses applaudissements ce curieux exposé de la vie animale.


    «Même en admettant que les choses qu’on vient de nous dire soient aussi vraies que je les crois fausses, dit M. Cauchy, il n’est pas convenable de communiquer de telles vérités au public, étant donné l’état funeste où notre malheureuse Révolution a jeté l’opinion publique. De tels propos pourraient porter préjudice à notre sainte religion. Ils montrent trop nettement l’influence des causes physiques et ils tendent à affirmer les méchantes doctrines de Cabanis.»


    On accueillit avec de grands éclats de rire les paroles de M. Cauchy qui est le Quatremère de l’Académie des Sciences. Ce brave homme, qui est fort entreprenant et qui semble bien vouloir être un martyr du mépris, a demandé à la séance de lundi dernier que l’Académie retire de sa bibliothèque tout livre teinté d’esprit philosophique. Jusqu’ici, l’Académie n’a pas osé répondre à la demande de M. Cauchy. Plusieurs hommes de science, dont l’existence dépend des traitements de quelques places insignifiantes, ont dû refuser de publier leurs récentes découvertes physiologiques, de peur d’être accusés de jeter une lumière nouvelle sur les rapports du physique et du moral de l’homme.


    Des faits semblables se renouvellent ici à chaque instant et nourrissent les sarcasmes d’un peuple moqueur et toujours prêt à tourner le pouvoir en ridicule. Cette disposition du public pousse les gens de lettres à examiner les ouvrages publiés par le parti dévot et ils y trouvent souvent des pensées ridicules qui par leurs soins courent les salons pendant une semaine.


    Les Œuvres complètes de Bossuet viennent d’être réimprimées. On sait que, sur un rapport de Bossuet, la cour de Rome a condamné un livre que Fénelon avait été assez imprudent pour faire imprimer sur les Douceurs de l’amour de Dieu et la Pointe de l’âme extatique qu’il suffit de réserver à Dieu pendant l'anéantissement complet du pécheur en quiétude.


    Il est très étonnant de voir qu’un homme de la force de Fénelon ait écrit cette étrange sottise et bien d’autres du même genre. Et ce qui ajoute à l’absurdité de l’époque, c’est que Fénelon nourrissait cette passion extatique pour la Divinité conjointement avec Mme Guyon, jolie jeune veuve.


    Bossuet obtint de Louis XIV des lettres de cachet afin d’exiler toute personne soupçonnée de quiétisme, mot dont on se servait pour désigner cet amour vif et tendre pour la divinité que Fénelon voulait en toute innocence inspirer. L'abbé Bossuet, neveu du célèbre évêque de Meaux et l’agent de celui-ci auprès de la cour de Rome, traita Fénelon de monstre et de bête féroce dans une des lettres confidentielles qu’il adressait à son oncle.


    Après la mort de l’évêque de Meaux, l’abbé Bossuet trouva parmi les papiers de son oncle toute la correspondance de celui-ci avec une de ses pénitentes. Cette publication a subitement acquis une espèce de célébrité; les grandes dames elles-mêmes témoignent du désir de la lire. La pénitente de Bossuet était Mme Cornuau, jeune veuve riche, dévote, mais spirituelle et tendre; un homme du monde n’aurait pu demander une maîtresse plus aimable. Quoi de plus amusant que de connaître ainsi au grand jour et par les lettres des personnes mêmes, les rapports entre de tels personnages, une très intéressante femme et son directeur de conscience, le grand, le sublime Bossuet[5635]!
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    Il est d’abord impossible de ne pas s’étonner de voir Bossuet se réfugier aussitôt dans les plus hautes régions du mysticisme. Ce même prélat qui avait foudroyé Fénelon empruntait, lorsqu’il écrivait à Mme Cornuau, le ton de tendresse et d’amour profond mais retenu que l’archevêque de Cambrai employait à l’égard de Mme Guyon. Bossuet écrivait ainsi: «S’il vous reste quelque goût sensible, ma Fille, ne l’empêchez pas, ne le rejetez pas; cédez tranquillement à son influence; laissez-le couler et s’écouler soi-même en Dieu par le fond de l’âme: tout est là.» On ouvre ce recueil avec curiosité, on le lit avec passion. Il nous fait connaître ces jolies bagatelles ornées d’or et d’argent que les jeunes pénitentes de qualité donnaient à leurs directeurs de conscience trois fois par an: à l’occasion de l’anniversaire du saint homme, de sa fête et de l’anniversaire de son ordination. Tout d’abord Bossuet se gardait d’accepter ces cadeaux ou il les rendait aussitôt, il les accepta enfin en souvenir des mains délicates qui les avaient offerts et de l’âme en peine qu’il s’efforçait de sauver.


    On rencontre ici un fait assez singulier et qui nous semble décidément incompatible avec les idées que les pays catholiques se font de la confession auriculaire et du sacrement de pénitence. Bossuet, en sa qualité d’évêque et de directeur spirituel, se charge de certaines fautes de sa pénitente, et lui ordonne de n’en rien dire à son confesseur habituel. Dans sa lettre n° 32, il va jusqu’à écrire:


    «Ne laissez point gêner votre cœur par des anxiétés, ma Fille. Il faut vivre dans la sainte liberté d’une Épouse que son amour enhardit et qui s’appuie, tout comme saint Jean, sur le sein de Dieu. Livrez-vous aveuglément aux opérations du Verbe qui veut laisser couler sa vertu sur vous.» J’aurais besoin de trop de place si j’extrayais tous les passages de ce genre ou si je transcrivais la lettre n° 124, où il s'agit du «feu de l'Épouse, comme il embrasse l’Épouse, etc.». On y voit l’auteur sublime et austère des Oraisons funèbres et de l'Histoire universelle se livrer sans contrainte à cette application mystique de phrases amoureuses qu’il avait si amèrement reprochée au doux et élégant Fénelon! A cette époque, Bossuet était un homme d’âge mûr et son état l’obligeait à observer la prudence la plus rigoureuse. S’il a pourtant osé s’exprimer de la sorte par écrit, quelle a dû être sa conversation intime! En somme, comment expliquer la folie de l’abbé Bossuet qui fit imprimer de telles épîtres? Ne manquez pas de les lire, vous n’avez jamais vu rien de plus amusant.


    Il va falloir maintenant que je vous dise quelques mots sur une publication napolitaine dont se sont fort occupés les diplomates du parti rétrograde qui résident à Paris. Elle a pour titre Della religione cattolica, et son auteur est le prince de Canossa, homme d’esprit et caractère fort original, âgé d’environ soixante ans. Ce pamphlet imprimé à Naples conseille à Sa Majesté napolitaine le roi François d’exiler et, si nécessaire, d’exterminer tout Napolitain qui n’a pas été sans cesse aveuglément dévoué à la maison de Bourbon. Or, on sait que, depuis 1799, il n’y a pas eu moins de trois révolutions antibourboniennes, à savoir la république de 1799, l’établissement de Joseph Bonaparte comme roi en 1806, et enfin la révolution libérale copiée sur celle d’Espagne. Le prince de Canossa veut donc que le roi François exile les neuf dixièmes des propriétaires qui habitent ses États. Et ce n’est pas tout. La chose dont les Napolitains sont le plus fiers, c’est que, même sous la domination espagnole, l’Inquisition ne s’est jamais introduite chez eux. Le prince de Canossa pousse cependant le roi à établir l’Inquisition, unique moyen d’après lui d’arrêter la propagation des idées constitutionnelles. Sur ce point, je soupçonne que le prince n’est pas loin de la vérité!


    Mais je ne vous ai point dit la meilleure partie de l’histoire qui court les cercles diplomatiques. Le prince de Canossa voulait garder l’anonymat et il avait soumis son manuscrit au censeur par l’intermédiaire d’un ami. Le censeur rédigea ainsi son rapport: «Ouvrage des plus tendancieux, fait pour provoquer la guerre civile, et dont l’impression doit être expressément interdite.» Le prince a néanmoins trouvé un imprimeur, mais la police, au courant de ce qui se passait, arrêta l’imprimeur et le mit en prison. Celui-ci, étant bien payé, rit dans sa barbe et annonça à la police qu’il serait bientôt relâché. Sur ces entrefaites, le ministre Médicis courut chez le roi et lui tint à peu près ce langage: «Toutes les ressources de Votre Majesté dépendent du maintien du crédit public. Si nous avons quelque crédit en Europe, c’est certainement parce qu’on croit que l’ordre règne dans le pays; et l’on vient cependant, malgré la défense formelle de la police, de faire imprimer un pamphlet qui tend à faire renaître nos désordres civils. Je propose que Votre Majesté fasse rigoureusement punir l’imprimeur qui est toujours en prison.» Jugez de l’étonnement du ministre quand il entendit le roi lui répondre: «Mettez l’imprimeur en liberté sur l’instant  c’est tout.»


    Le signor Médicis, qui, jusque-là, s’était toujours opposé aux mesures absurdes qu’on préconisait, changea de camp dès le lendemain afin de garder sa place; il se mit à la tête du parti rétrograde. On pense généralement dans les milieux diplomatiques que les valeurs napolitaines aux bourses de Londres et de Paris dépendent de la vie du seigneur Médicis. S’il mourait ou était renvoyé, ces valeurs tomberaient bien vite. Je viens de lire une copie manuscrite du pamphlet de Canossa; je le trouve rédigé avec beaucoup d’esprit. L’original est fort rare à Paris. Les rétrogrades du corps diplomatique redoutent de voir un tel ouvrage exposé aux plaisanteries des journaux libéraux.


    On vient de renvoyer quelques exemplaires des Fables de La Fontaine à un libraire qui les avait expédiés à Naples: il paraît qu’aujourd’hui personne n'y doit lire un poète si révolutionnaire. Il y a juste cent trente et un ans que ce révolutionnaire est mort.


    Il y a environ six ans que pendant un voyage en Italie le duc de Fitz-James, aussi connu par son bon goût que par son haut rang, vit un beau tableau dans l’atelier d’un jeune artiste nommé Schnetz. Malgré son nom allemand, M. Schnetz est Français et il passe avec raison pour l’espoir de l’école française. Le duc de Fitz-James a envoyé ce tableau à l’exposition organisée actuellement au profit des Grecs; il y obtient un succès éclatant. Il représente une paysanne de la Campagne de Rome en adoration devant la Vierge. La femme, dont la peau est brunie par le soleil méridional, est accompagnée de sa fille, enfant de douze à quinze ans, d’une fraîcheur des plus parfaites. La jeune fille, accablée de chaleur, s’est endormie. Le tableau ne contient que deux figures: la femme, qui regarde pieusement la Vierge, et la jeune fille endormie, appuyée sur le bras de sa mère. Aussi n’y a-t-il aucun mouvement; le seul moyen pour le peintre de produire un effet a été de donner aux physionomies de ses deux figures l’expression exacte qui leur convenait. Pour l’expression et pour la beauté des coloris, la réussite de Schnetz est en effet des plus heureuses.


    Il y a à la même exposition un tableau de la retraite de Moscou, de M. Scheffer, qui vaut quelques-unes des meilleures pages de l’histoire de M. Philippe de Ségur, ce qui n’est pas un petit éloge. On va graver le tableau de M. Scheffer pour servir de frontispice à une superbe édition de la Campagne de Russie[5636], de M. de Ségur. Le malheureux maréchal Ney est la figure principale de ce tableau tragique. On y voit ce grand général attristé mais nullement abattu par le désastre auquel il assiste. Il a saisi un étendard qu’il veut sauver de l’ennemi. Napoléon ne se trouve point dans le tableau de M. Scheffer où il n’y a rien qui rappelle notre vif enthousiasme pour cet homme extraordinaire. Napoléon a tout perdu en traînant absurdement trente-cinq jours parmi les décombres enfumés de Moscou, dans l’espoir que les Russes viendraient lui demander la paix. M. Scheffer a fait de Ney la personnification du courage français, cherchant ainsi à amoindrir la folie de l’empereur. Je m’explique mal que la police, d’ordinaire si stupidement sévère, ait laissé exposer ce tableau. Dès qu’on voit le maréchal Ney à l’exposition au profit des Grecs, il est impossible de ne pas se rappeler sa triste mort.


    Mme Ancelot, la femme du poète tragique, a envoyé un tableau qui représente la lecture de Philippe-Auguste, poème de M. Parseval Grandmaison. La lecture de cette rapsodie a lieu dans le salon de Mme Ancelot, où elle a réuni tous les poètes protégés par les jésuites [5637]. Ce tableau est fait pour faire mourir de rire tous ceux qui le regardent, A côté des portraits de ces poétereaux, le comité pour les Grecs a placé un tableau de Géricault; on y voit les croupes et les queues d’une quarantaine de chevaux, mais pas une seule tête. Ils ont l’air de manger. Cette plaisanterie à l’adresse des poètes inféodés aux jésuites fait que tout Paris court à l’exposition pour les Grecs.


    Les libéraux doivent à coup sûr beaucoup aux jésuites. Si ce n’était eux et leurs refus d’enterrement (voyez ce qu’en dit le Constitutionnel du 21 septembre), nos provinciaux s’endormiraient dans des rêves de bonheur; après tout ce n’est déjà pas si mal. L’amélioration du sort du peuple malgré les guerres de Napoléon démontre que son bonheur vient des réformes faites par la Révolution, et surtout de la suppression de la dîme, taxe affreuse qui augmentait le prix du pain. Avant la Révolution, la terre, dans beaucoup de régions, était moins cultivée qu’elle ne l’est aujourd’hui. Dans le Midi de la France, où j’ai dernièrement voyagé, tout le monde s’occupe sagement d’accroître sa fortune. Nos révolutions ont appris aux gens que l’argent est la seule chose qui dure. On trouve le régime actuel gênant mais le supprimer coûterait trop cher. Les mômeries des missionnaires et autres jésuites font que la foi diminue tous les jours. Il ne vient à l’idée de personne aujourd’hui de parler religion. Tous les jours, on rencontre d’honnêtes bourgeois qui disent: «Il faut que je me garde de lire Helvétius ou d’Alembert, autrement j’en serai vite réduit à ne rien croire.»


    Depuis Ménandre et Térence on écrit, des comédies en faveur de l’amour, mais nous avons aujourd’hui une comédie contre l’amour  et elle a en réalité obtenu beaucoup plus que cette tiède approbation que nous nommons un succès d'estime. Tout Paris court au Mariage de Raison, comédie en deux actes et en vers, représentée le 10 octobre sur le théâtre de la duchesse de Berri. Elle est de la plume de M. Scribe, qui serait un digne successeur de Molière et de Beaumarchais si la censure lui permettait d’écrire pour le Théâtre-Français des comédies en cinq actes. La censure, redoutant le ridicule que les Français ne manquent jamais de jeter sur les mesures sottes et surtout sur les sots tout court, biffe, sans pitié et à l’encre rouge tout vers d’une comédie en cinq actes qui peint les mœurs du jour. On se montre moins sévère pour les petites pièces que M. Scribe fait pour le théâtre de Madame. Ce sont ces pièces-là, et non les plates comédies en cinq actes, qui nous font bailler au Théâtre-Français, qu'on joue ensuite sur votre théâtre de Tottenham-Court-Road.


    Je vais vous donner un court résumé du Mariage de Raison. Les dimensions de ma lettre ne me permettent point de vous envoyer quelques extraits du dialogue qui est admirablement écrit. Il a juste ce qu’il faut d’esprit et de piquant pour amuser les spectateurs sans s’écarter jamais du naturel ou du vrai.


    Dans le Mariage de Raison, l’auteur réussit à exciter l’intérêt des spectateurs en faveur de Suzette, jeune fille qui repousse l’homme qu’elle aime et qui l’aime afin de se marier avec un autre. Le plus grand génie dramatique aurait pu très bien reculer devant une telle difficulté.


    La scène est aux environs de Lyon, dans le château d’un vieux général dont le fils Édouard, jeune officier, est venu pour passer quelques semaines avec lui. Edouard a jadis été amoureux de Suzette, orpheline élevée par la femme du général et qui a continué d’habiter la maison après la mort de sa bienfaitrice. Suzette, de son côté, répond à l’amour d’Edouard. Apprenant que les jeunes gens s’aiment, le père décide de renvoyer son fils; mais celui-ci, emporté par la passion, annonce son intention de se tuer s’il est séparé de la femme qu’il aime. Le vieux général s’adresse à Suzette et lui montre la nécessité de rompre avec Édouard et de faire un mariage de raison. Il fait observer que ce sera également un mariage d’estime, puisqu’elle en éprouve beaucoup pour l’homme qu’il lui a choisi pour mari. C’est un vieux sergent nommé Bertrand qui aime Suzette depuis longtemps, mais qui ne s’est jamais déclaré parce qu’il croyait, avec assez de vraisemblance, que ses quarante-quatre ans et sa jambe de bois pourraient nuire sérieusement au succès de sa cour. Une excellente scène entre le général et le sergent termine le premier acte.


    Le second acte est cependant encore meilleur. Il a lieu après la célébration du mariage de raison, dans un petit pavillon que le général a donné aux époux. Bertrand présente à sa jeune femme la clef d’une porte faisant communiquer les deux chambres du pavillon. «Si vous m’aimez, dit-il, vous me rendrez cette clef.» Il sort, et Edouard entre par la fenêtre; il est venu pour enlever Suzette.


    Mais Mme Pinchon, une parente de Suzette, survient bien à propos et Edouard est obligé de se cacher derrière un écran. Mme Pinchon apprend à Suzette qu’avant son propre mariage Edouard l’aimait à la folie, il ne s’est point tué cependant comme il avait menacé de le faire. Arrive ensuite le mari de Mme Pinchon; il raconte à Suzette que Bertrand a eu la jambe amputée à la suite d’une blessure reçue dans un duel où il avait remplacé Edouard, Celui-ci, engagé dans une querelle, avait reçu un défi; Bertrand apprenant les faits s’était rendu à l’endroit convenu pour le duel afin de l’empêcher. Il y fut insulté par l’adversaire d’Edouard et obligé de se battre avant l’arrivée d’Edouard. Après le départ de M. et de Mme Pinchon, Edouard sort de sa cachette accablé de confusion; il dit à Suzette adieu pour jamais. On n’a rien vu depuis vingt ans sur la scène française qui vaille le second acte de cette petite pièce.


    On s'occupe depuis quelques semaines d’un incident bien singulier. Il paraît que les ultras français et espagnols, voulant se renseigner sur les communications échangées entre M. de Villèle et M. Canning, ont arrêté un courrier que lord Granville avait envoyé en Espagne. Lord Granville était allé voir M. de Villèle à deux heures du matin. Celui-ci fut, paraît-il, fort étonné de cette visite et conduisit lord Granville au ministère de la Police. Le pauvre courrier, dès qu’il fut arrêté, apposa son cachet sur ses dépêches, comme si la police française n’avait pas vingt mille cachets à sa disposition! Notre police peut faire faire en une heure tout cachet, si difficile soit-il. Le directeur général des postes est reçu toutes les semaines en audience par Sa Majesté à qui il montre les lettres décachetées. C’est ainsi que le roi surveille la conduite de ses ministres.


    Il faut que les Français soient un peuple bien singulier pour que la mort d’un grand acteur introduise un nouvel article dans sa constitution ecclésiastique! Les funérailles de Talma ont établi une grande vérité en France; à savoir qu’il n’est point inconvenant de porter directement un mort de sa maison au cimetière, sans s’arrêter à l’église.


    Beaucoup de philosophes soupçonnaient depuis longtemps cette vérité mais, à Paris, tout honnête bourgeois, ou même tout homme d’un rang plus élevé aurait il y a six mois regardé comme un déshonneur de faire enterrer ses parents sans un office religieux à l’église. Il y a un an, nos jeunes libéraux considéraient comme un point d'honneur pour les amis d’un mort de porter son cadavre de force dans une église [5638]. Le Globe, qui reflète actuellement le bon sens du public, a fort bien démontré que d’entrer de force dans une église constitue une violation des droits que possèdent les prêtres en leur qualité de sujets français. On pourrait demander s’il est juste qu’un philosophe ou un déiste, qui adore Dieu à sa manière à lui et non point à la manière de Rome et qui n’a jamais de sa vie mis le pied dans une église, y soit porté de force après sa mort? Pour cela, le public a abusé de son pouvoir autant que le ministère abuse de sa gendarmerie.


    Le jour des funérailles de Talma, 80. 000 personnes, réunies sur les Boulevards, tenaient les raisonnements que je viens rapidement d’exposer. L’opinion publique juge aujourd’hui qu’il n’y a rien d’inconvenant à faire transporter directement les morts au lieu de repos. Les mots mêmes qui expriment cette décision sont dignes d’attention. Il n’y est point question de l’église, car le mot directement dit tout ce qu’il faut et respecte en même temps toutes les opinions. Les prêtres s’indignent fort de ce point de doctrine morale qu’au mépris d’eux-mêmes on a établi sous leurs yeux. En France, ne pas avoir son cadavre reçu dans une église passait de temps immémorial pour une honte. Aussi les prêtres ont-ils toujours pu insulter la mémoire d'un homme à l’instant même où l’admiration de ses concitoyens était la plus vive, c’est-à-dire tout de suite après sa mort. Ils traitèrent ainsi Voltaire en 1778. Mais aujourd’hui, au moyen du petit mot directement, que tout le monde peut, sans faire de scandale, insérer dans son testament, la puissance des prêtres est anéantie, et ils ne peuvent plus prononcer leur jugement sur les morts. Les derniers rites de la religion deviennent simplement une question de goût, et chacun est libre si bon lui semble de s’en passer. Ce revirement de l’opinion publique est fort important; c’est la défaite la plus insigne que le parti fanatique ait encore subie en France. Il arrivait souvent aux gens, qui ne voulaient pas sacrifier l’honorabilité et les intérêts de leurs familles en s'exposant à des injures publiques après leur mort, de penser à se faire protestants. Mais aujourd’hui tout le monde peut se tirer d'embarras en suivant l’exemple de Talma, c’est-à-dire en insérant dans son testament des instructions pour son enterrement.


    La mort de Talma a fait naître beaucoup de pamphlets. Les écrivailleurs à la solde des libraires ont tellement avili notre littérature que les gens de goût ne peuvent guère s’empêcher d’être dégoûtés, même de ce qu’ils aiment le mieux, étant donné l'exagération et la bêtise des pamphlétaires. L’année dernière, par exemple, les admirateurs les plus fidèles du général Foy ont dû avoir mal au cœur lorsqu’ils lisaient les éloges plats et outrés des pamphlets sans nombre qui ne cessaient de sortir des presses à l’époque de sa mort. Talma a eu un peu plus de chance. M. Moreau, homme d’assez de talent, a publié un amusant récit philosophique de la vie du grand acteur avec lequel il fut intimement lié pendant vingt ans.


    Talma naquit à Paris en 1763 et il avait quinze ans quand Le Kain mourut. Il fit ses débuts en 1787, mais il resta obscur jusqu’à 1789, au moment même où la Révolution commençait, A cette époque, il jouait avec une énergie extraordinaire le rôle de Charles IX dans la tragédie du même nom de Chénier. Voltaire déclamait les alexandrins d’une façon qui serait maintenant tout à fait ridicule; nous dirions aujourd’hui qu’il les chantait. Le Kain, qui s’est formé d’après les instructions de Voltaire et qui brillait dans les tragédies de cet auteur, chantait cependant un peu moins que ne le faisait son maître. Talma chantait encore moins que Le Kain; il n’était pas toutefois sans avoir le ton un peu solennel. Il excellait toutes les fois qu’il déclamait des vers rompus; par exemple, le Qu'en dis-tu? dans Manlius, tragédie de Lafosse. Lorsqu’il s’agissait cependant de déclamer vingt vers de suite, il arrivait à Talma de chanter autant que Le Kain. La mort de Talma bannira peut-être tout à fait de la scène française ce genre de déclamation. Notre déclamation tragique participe beaucoup de l'affectation de dignité recherchée que prend Macready dans le rôle de Virginius, mais elle se rapprochera peu à peu du style de Kean dans Othello. Tous nos tragédiens essayeront les rôles de Talma, mais il est probable qu’aucun d’eux ne s’élèvera au-dessus de la médiocrité. Le fait est que le goût du public français demande aujourd’hui la simplicité, ce qui n’empêche que notre engeance actuelle de tragédiens est encore plus solennelle que Talma. Ils n’ont pas l’esprit de voir que la Charte que Louis XVIII fut forcé de nous octroyer en 1814 a eu son effet sur nos mœurs. Charles X est bien plus simple que Louis XVI ne l’était, et les manières du Dauphin, quand il montera sur le trône sous le nom de Louis XIX, seront aussi simples et aussi naturelles que celles de tout particulier bien élevé. Le Dauphin n’a jamais vu cette affectation qui passait pour dignité de manière à Versailles sous le règne de Louis XV. On se moquerait d’un noble de la cour de Charles X s’il se donnait l’air hautain du plus simple courtisan du temps de Louis XVI.


    Nous n’avons point en France d’établissement dans le genre de vos universités d’Oxford et de Cambridge, destinées exclusivement aux enfants de l’aristocratie. Les deux fils de Talma ont été élevés dans une école tenue par M. Morion, qui comptait parmi ses élèves les enfants de plusieurs des premières familles de France. Les fils de Talma y restèrent jusqu’au jour de la distribution des prix, il y a environ deux ans, où l'évêque d’Hermopolis (Frayssinous) les a insultés en public parce qu’ils étaient les enfants d’un acteur excommunié par l'Église gallicane! Cette insolence fut blâmée même par l'aristocratie du faubourg Saint-Germain et, de l’avis de beaucoup de gens prudents et pieux, elle justifie suffisamment le désir exprimé par Talma d’être conduit directement au Père-Lachaise. Le fils d’un duc et le fils de l’homme d’affaires de ce duc reçoivent exactement tous deux la même éducation dans une école de Paris, et pour peu que le fils de l’homme d’affaires soit plus intelligent que le fils du duc, c’est lui qui obtient les prix. Dans ces établissements, les garçons se moquent sans cesse entre eux des titres que portent quelques-uns de leurs parents. Le duc de Chartres, fils du duc d’Orléans et qui sera peut-être un jour roi de France, fut élevé dans un lycée et rossait ses camarades toutes les fois qu’ils l’appelaient Monseigneur.


    On voit bien d’après ce que je viens d’énoncer que, chez nous, la tragédie guindée est morte avec Talma. En 1800, il prit le ton tragique parce qu’il lui fallait jouer devant des gens élevés sous l’ancien régime. Le goût des amateurs de théâtre à cette époque peut être compris seulement par un homme qui, né en 1773, eut vingt ans en 1793 et eut par conséquent l’occasion d’observer les mœurs que les émigrés emmenèrent avec eux à Londres et rapportèrent quand ils rentrèrent à Paris. Or, cet homme aurait cinquante-quatre ans aujourd’hui. Combien y a-t-il de gens de cet âge parmi les spectateurs dans une salle de spectacle? Comme on le voit, dès qu’on gratte la surface, le caractère d’un peuple explique tout. Les mêmes circonstances, qui empêchent toute possibilité d’une renaissance du jeu tragique disparu avec notre grand Roscius, rendent également impossible la restauration des anciens sentiments aristocratiques. Le fils d’un pauvre procureur, qui a peut-être rossé le fils d’un duc ou d’un pair à l’école, ne sera guère disposé à lui montrer du respect lorsque, après qu’ils auront tous deux quitté le collège, le procureur en route pour le Palais de Justice rencontrera le pair de France se rendant pour voter les lois à la Chambre des pairs.


    Talma était fils d’un dentiste et lui-même a pratiqué ce métier dans sa première jeunesse. Toute sa vie, il se distingua encore plus par sa bonté que par son talent. Il était redevable de sa réputation précoce à Mme de Staël qui le portait aux nues. A force d’être poffé par cette femme célèbre, il a acquis en 1804 cette réputation qu’il n’a réellement méritée qu’en 1812. Talma avait du talent mais point d’esprit, et sa hauteur le faisait se disputer sans cesse avec ses camarades. Le Kain avait voulu innover en ce qui concerne le costume dramatique. Avant lui, on jouait le rôle de l'empereur Auguste en bas rouges et en perruque du règne de Louis XIV. Le Kain se hasarda à vêtir ce personnage d'une robe brodée. Mais Talma fut le premier à paraître avec les cheveux sans poudre et une toge sans broderie. Quand la célèbre Mlle Contat le vit pour la première fois en Brutus dans la tragédie de Voltaire, elle s’écria: «On dirait une statue!», observation qui, dans la bouche de la belle comédienne, voulait être un sarcasme sanglant.


    Les amateurs d’anecdotes ont fait courir des récits fort exagérés sur l’amitié intime de Talma et de Bonaparte qui a commencé en 1795. Talma n’a jamais prêté autre chose que des livres au jeune général, qui devait bientôt s’immortaliser dans les campagnes d’Italie et qui, à cette époque, aimait à la folie Mme de Beauharnais, avec laquelle il ne tarda pas à se marier. Devenu empereur, Bonaparte garda son amitié à Talma. Il aimait causer familièrement avec les hommes de talent, car il sentait sa propre force et aimait la montrer. Il désirait que tout le monde dise librement sa pensée, sans être retenu par aucun sentiment de respect pour lui. En 1802, alors qu'il était premier consul, il passait souvent des nuits entières à causer d’art dramatique avec Talma. Une observation qu’il fit dans une de ces occasions est surtout curieuse, on peut la regarder comme une preuve de la finesse profonde avec laquelle Bonaparte en 1802 cachait ses projets ambitieux afin de ne pas offenser les jacobins, alors fort puissants. Talma avait joué devant le premier consul le rôle de César dans la Mort de Pompée de Corneille, et il lui avait fallu prononcer le vers suivant:


    Pour moi qui tiens le trône égal à l’infamie.


    A la fin de la représentation, Bonaparte manda Talma pour le lendemain matin. Talma se rendit donc aux Tuileries et le premier consul, ayant congédié les généraux qui se trouvaient avec lui, s’adressa ainsi au grand acteur: «Hier soir, dans votre interprétation de César, il m’a semblé qu'il y avait un vers dont vous compreniez mal le sens. Vous aviez l'air trop sincère en prononçant les mots:


    Pour moi qui tiens le trône égal à l’infamie.


    César n’y exprime point ses vrais sentiments. Il dit cela simplement parce qu’il veut faire croire qu’il tient le trône en détestation.»


    Ce qui rend cette anecdote encore plus curieuse, c’est que Bonaparte jouait précisément en 1802 le même rôle que César. Talma profita de la critique du premier consul qui, quand il le revit, lui dit: «C’est bien: c’est tout à fait la manière de César.» On se rappelle que vers 1808, Napoléon réunit à peu près tous les souverains d’Europe à Erfurt. Talma ayant sollicité l’autorisation d’y aller, l’Empereur lui répondit: «Mais oui, allez-y, vous jouerez devant un parterre de rois.»


    Pendant son séjour à Erfurt, Napoléon, voulant jouer un bon tour aux rois, ses collègues, demanda à Talma de donner la Mort de César, tragédie de Voltaire expressément interdite à Paris. Cette pièce fourmille d’attaques violentes contre la royauté, et, pendant la représentation, Napoléon se régalait de l’embarras des souverains, qui, pour ainsi dire, se trouvaient ouvertement insultés. Talma lui-même était assez gêné et parut souvent bégayer en déclamant quelque tirade d’un républicanisme enragé.


    Un jour de l’année 1808, Napoléon causait avec Talma aux Tuileries, pendant que plusieurs augustes personnages attendaient leur tour pour parler à l’Empereur. Dès qu’il remarqua cette circonstance, Talma voulut se retirer, mais Napoléon l'en empêcha en disant: «Mais non, mais non, qu’ils attendent donc.» Pendant cette conversation que Talma lui-même m’a rapportée, l’Empereur lui conseilla de faire son jeu aussi simple que possible [5639]. «Dans ce palais, lui dit-il, vous voyez des rois venus pour demander la restauration de leurs États, et de grands capitaines venus pour demander des couronnes. Tout autour de moi s’agitent l’ambition et d’autres passions violentes. Je vois ici des hommes prêts à servir ceux qu’ils détestent et de jeunes princesses qui me supplient de leur rendre leurs amants dont je les ai séparées. Ce sont des personnages tragiques, n’est-ce pas? Et moi, je suis peut-être le plus tragique de tous. Pourtant, vous ne verrez point que nous élevions sans cesse la voix et faisions des gestes violents. Nous sommes calmes, sauf pendant ces moments où nous sommes agités par la passion, et ces moments-là sont toujours de courte durée. La force naturelle de l’homme ne lui permettrait pas de se maintenir deux heures de suite dans un tel état de passion; d’ailleurs, lorsque l’homme est sous l’empire d’une passion violente, il a moins de force que d’ordinaire.»


    Talma rapportait les conversations de Napoléon avec une simplicité qui mettait sa bonne foi hors de doute. Il n’avait que ce degré de prétention sans lequel aucun homme ne peut aujourd’hui réussir à Paris. C’était le dernier des grands hommes formés par notre salutaire Révolution. Comme ils ont vite disparu de la vie! Napoléon, Masséna, Murat, Davout, David, Régnault et Talma sont tous morts, et plusieurs d’entre eux ont trouvé un tombeau prématuré.


    Talma avait un beau château à Brunoy, près de Paris, où il dépensait des sommes énormes; il n’a pourtant laissé que 250. 000 francs à ses deux fils. Il était fort bon pour les pauvres et, ce qui est assez singulier, il a beaucoup donné aux prêtres qui, sans cesse, sollicitaient de lui de l’argent pour la réparation de leurs églises et autres projets semblables. Talma parlait très bien anglais et lisait souvent Shakespeare dans l'original. Avant de jouer l’adaptation d’Hamlet, de Ducis, il lut la pièce originale et il disait souvent:


    «Ce Shakespeare m’électrise.» La nature avait doté Talma d’une belle physionomie et d'une stature bien proportionnée. A l’époque où il jouait le rôle d'Oreste de la tragédie Clytemnestre, il y a environ quatre ans, personne ne lui aurait donné plus de vingt-cinq ans. Il n’a jamais approché la perfection autant qu’il l’a fait en 1821, lorsqu’il jouait Sylla. Dans ce rôle, il ressemblait à Napoléon d’une façon frappante.


    Talma n’a eu aucune idée de sa prochaine disparition. Pendant sa longue maladie, la seule chose qui l’inquiétait, c’était la crainte que sa maigreur extrême ne l’empêchât de jouer certains rôles de jeunes héros où il était obligé d’avoir le cou découvert. Le triomphe de Talma était la représentation de la terreur, car il interprétait l’amour assez froidement. Pourtant cette passion a dominé toute sa vie. Il fut aimé de quelques-unes des femmes les plus distinguées de son temps et, même près de sa mort, on dit qu'il était amoureux et jaloux de sa dernière femme.
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    Paris, le 18 Novembre 1826.


    


    Talma était plus remarquable par son talent que par son esprit. Il avait écrit et fait imprimer, il y a quelques années, un essai sur Lekain. Ce n’est qu’une dissertation assez plate dans laquelle on n’entrevoit qu’à peine la pensée de l’auteur. Talma savait beaucoup d’anecdotes sur Napoléon et n’a jamais varié dans sa manière de les raconter, soit à l’époque où l’Empereur était tout-puissant aux Tuileries, soit à celle où il était captif à Sainte-Hélène, ou même durant ces dernières années où, depuis les progrès du libéralisme et l’amour de la Charte, Napoléon n’est plus, aux yeux de la jeunesse française, qu’un despote remarquable par ses talents et ses malheurs.


    Napoléon dit un jour à Talma: «Je viens de jouer une scène tragique. La princesse d’Eckmühl (Mme Davout) me tourmentait depuis longtemps pour avoir une audience privée. Je l’ai reçue ce matin. Savez-vous ce qu’elle voulait? Un trône pour son mari[5641]. C’est, à la vérité, un homme prudent; et si nous évitons, lui et moi, les dangers de la guerre pendant quelques années encore, je finirai peut-être par lui donner ce qu’il désire.»


    Dans une autre occasion, il fit observer à Talma: «Les Autrichiens n’ont jamais eu qu’un bon général, et parce que je ne l’ai pas vanté, ils l’ont laissé mourir dans un poste indigne de ses talents.»


    Parlant d’héroïsme, il disait un jour: «Vos tragédies sont bien absurdes lorsqu’elles essayent de peindre l’héroïsme militaire. Les batailles ne sont gagnées que par le jugement et la persévérance  quelquefois par la chance. Lorsque deux armées de 100. 000 hommes chacune s'engagent dans une affaire, la majeure partie des troupes des deux côtés désire ardemment se battre. Aussi longtemps que dure cette ardeur, un général n’a pas plus à faire qu’un cocher qui conduit une voiture dans la rue Saint-Honoré. Mais lorsque l'action s’est prolongée pendant cinq ou six heures, les deux armées commencent à éprouver la lassitude du combat. C’est alors que le talent du général devient nécessaire pour ranimer la valeur de ses troupes et pour décourager celle de l’ennemi. Ce talent, appelez-le d’un autre nom si vous voulez, doit se révéler sur-le-champ. D'ailleurs, ce qui est nécessaire à un général, c’est le jugement qui permet de voir les choses comme elles sont, et non votre enthousiasme tragique qui ne servirait qu’à l’égarer et à lui faire concevoir de fausses espérances sur ce que ses hommes sont capables d’accomplir. Murat est un héros tragique, mais c’est un pauvre général. Desaix, au contraire, était un véritable héros, mais trop simple pour la tragédie.» Il s’expliqua ensuite sur le talent de tous les hommes distingués qu’il avait connus.


    Un jour, environ le début d’avril 1815, après son retour de l’île d’Elbe, Napoléon manda Talma. Celui-ci, en arrivant, le trouva de fort mauvaise humeur: «On dit, s’écria-t-il, que c’est vous qui m’avez appris à monter sur le trône et à prononcer un discours. Que vous m’ayez donné des leçons ou non, ces dires prouvent en tout cas que j’ai bien joué mon rôle. Il paraît, ajouta Napoléon, que Louis XVIII était très content de vous. Vous ne sauriez qu’être flatté de l’approbation d’un homme de goût qui a vu Lekain.»


    La calomnie inoffensive à laquelle Napoléon faisait allusion n’était pas aussi maladroite que quelques-unes qui furent inventées par le parti rétrograde. Celui-ci cherchait à diminuer la gloire de cet homme extraordinaire auquel seul les rois doivent le maintien de la monarchie en Europe pendant le XIXe siècle. Quand Napoléon était en colère, son air et ses gestes ressemblaient beaucoup à ceux de Talma. Cette ressemblance était surtout frappante quand Talma représentait Manlius ou Cinna. Les accès de colère de Napoléon étaient inattendus et violents. J’étais un jour aux Tuileries lorsqu’il aperçut devant lui l'abbé d’Astros (aujourd’hui évêque de Bayonne), qui entretenait une correspondance secrète avec le pape Pie VII; celui-ci venait d’excommunier Napoléon. «Savez-vous ce que vous faites, Monsieur? lui dit l’Empereur. Vous excitez la guerre civile dans votre pays. Vous mériteriez que je vous fasse juger et fusiller dans les vingt-quatre heures.» Napoléon avait l’air d’un insensé: il ne pouvait pas contenir sa rage; et jamais je ne fus tant frappé de sa ressemblance avec Talma.


    M. Tissot a publié une brochure sur Talma, qui contient quelques pages très intéressantes sur les avis donnés par Napoléon à cet acteur célèbre, et particulièrement sur la manière de jouer le rôle de Néron dans le Britannicus de Racine.


    L’objet constant de l’ambition de Talma n'était pas de briller dans le monde, mais d'exceller dans sa profession. Il n’était occupé que du perfectionnement de l’art dramatique. Ce sentiment, sans lequel il est impossible de faire des progrès dans les beaux-arts, devient de plus en plus rare. On ne cultive plus les arts que dans le but de s'enrichir. Le peintre en achevant son tableau et le poète en terminant sa tragédie ne sont occupés que de l’accueil que leurs ouvrages recevront dans le monde [5642]. Canova et Corneille ont travaillé ainsi et se sont par conséquent laissés séduire par les tentations de la société. Toutes les classes sont maintenant confondues en France, et ce n'est pas l’homme le plus riche, mais celui qui est le plus spirituel qui brille le plus dans un salon. Ce triomphe de la vie mondaine est fatal aux arts. Pourtant. Talma avait échappé à la contagion générale et c’est pour cela qu’il avait un sentiment profond de l’art tragique. Il donnait des avis utiles à quelques-uns des poètes tragiques de son temps, et leur recommandait fortement d’être moins emphatiques. il commençait à sentir l’absurdité de la tirade [5643].


    M. Canning[5644] avait à peine quitté Paris que sir Walter Scott y arriva. Cette circonstance contribua à tenir en haleine l’attention du grand monde, qui était dirigée sur l’Angleterre. Sir Walter fut loin de jouir du même succès que M. Canning. Il n’arrivait pas, comme ce dernier, après avoir placé le Portugal hors du pouvoir de la France et de la Sainte Alliance; et cela sans tirer le canon, ni dépenser un seul penny. Il paraît que ce romancier célèbre s’occupe maintenant d’une vie de Napoléon. On a déjà tant écrit sur le captif de Sainte-Hélène que le public français semble décidé à ne plus rien lire sur ce sujet, à moins qu’il ne soit traité par quelque homme doué du talent de Machiavel ou de Montesquieu. Les dons de l’auteur de Woodstock, qui nous a donné dernièrement une caricature si singulière de Cromwell et des autres généraux de la république anglaise, me semblent peu propres à peindre l’ambitieux Napoléon, sujet à la fois pour nous de terreur et d’admiration et dont les projets changeaient sans cesse à mesure qu'il les élaborait. En 1810, M. de Semonville observait que Napoléon était le plus bavard des despotes. Comment sir Walter Scott pourrait-il rapporter ses conversations si animées et si éloquentes? Napoléon avait l’habitude de passer une partie de ses nuits avec quelques-uns de ces hommes distingués de la Révolution qu’il avait appelés à son Conseil d’État; et, dans ces entretiens, il discutait et mûrissait ses plans. Si l’on en juge d’après les dialogues que sir Walter Scott a introduits dans ses romans, cet auteur semble plus propre à peindre ses personnages en train de parler qu’à les faire bien parler. Il excelle dans l’art d’esquisser les portraits de ses personnages et dans celui de peindre toutes les circonstances extérieures: mais le langage qu’il met dans leur bouche, s’il était dépouillé de l’intérêt suscité dans l’esprit du lecteur par les descriptions animées de l’auteur, se trouverait souvent assez plat. Ce serait une erreur funeste de reproduire de cette manière les conversations de Napoléon; il était quelquefois bizarre et mystique, mais il n’était jamais insipide. Ce fait est attesté par des centaines de témoins, juges très compétents, que l’on pourrait rencontrer dans les salons de Paris.


    Le roi a montré beaucoup d’égards à sir Walter Scott. Lorsqu’il lui fut présenté le 5 novembre. Sa Majesté lui adressa quelques phrases en anglais; et sa fille, Miss Scott, a été fort admirée par les dames des Tuileries. On dit qu’elle a un air espagnol, une figure agréable et spirituelle, et de beaux cheveux noirs. Il est heureux pour sir Walter qu’il appartienne au parti tory, autrement il eût été terriblement ennuyé par la fâcheuse prévenance des vieilles marquises qui ont appris un mauvais anglais pendant l’émigration. Sir Walter Scott ne peut soutenir une conversation en français qu’il parle très difficilement; aussi, les douairières du faubourg Saint-Germain n’ont-elles pas laissé échapper une si belle occasion de l’accabler de félicitations en mauvais anglais. Sir Walter Scott est beaucoup plus cérémonieux que M. Canning. Il a la politesse d’un gentilhomme de campagne qui craint toujours de paraître impoli. On dit que sa conversation a quelque chose de quasi officiel.


    Lorsque sir Walter Scott visita le théâtre du Gymnase, il vit une pièce de M. Scribe qui fait aujourd’hui fureur, le Mariage de raison, et il fit, à cette occasion, preuve d’une mémoire extraordinaire. Plusieurs traits du Mariage de raison sont tirés de divers romans, dont quelques-uns sont peu connus; par exemple, la scène dans laquelle Suzette rend à son mari la clef de sa chambre à coucher est tirée de Caroline de Lichtfield de Mme de Montolieu. Sir Walter reconnut cet emprunt, ainsi que plusieurs autres. Le duc de Fitz-James, Mme de Mirbel, etc... , se trouvaient dans la loge que le préfet lui avait donnée ce soir-là, et tous furent également surpris de l’étendue de ses connaissances littéraires. Mais pour le goût français, les connaissances littéraires sont fort au-dessous de l’esprit et de l’agrément d’une conversation éloquente et vive. M. Canning, autant que la prudence le lui permettait, a montré au contraire qu’il possédait cet avantage à un haut degré. Il a eu plusieurs saillies inattendues.


    Miss Anne Scott a quelque chose du ton cérémonieux et poli de son père. Elle ne parle pas beaucoup et elle a un peu d’accent écossais: elle est simple et franche. A l’âge près, elle ressemble assez à Miss Fox, fille de lord Holland, qui a été fort admirée à Paris, l’hiver précédent. Pendant son séjour, sir Walter n’a vu que des personnages diplomatiques dont la conversation a toujours le ton officiel, étant données leurs habitudes professionnelles et leurs idées étroites. Il n’a pas recherché la société des hommes qui, pendant de nombreuses années, ont eu des communications avec l’empereur Napoléon, tels que MM. Méneval, de Bassano, Fain, Daru, Molé, Béliard, etc. , etc. [5645].


    M. Gosselin, libraire à Paris, a gagné environ 2 à 300. 000 francs en publiant de mauvaises traductions des romans écossais [5646]. Il imprime, en ce moment, une belle édition complète de ces œuvres en soixante-douze volumes; et il en a adressé un exemplaire à sir Walter Scott en s’excusant d’avoir fait imprimerie le nom du baronnet sur le titre. «Ces ouvrages sont de moi, répondit sir Walter; des infortunes pécuniaires m’obligent d’en faire l’aveu.» C’est ce que l’on raconte ici, et l’on dit que c’est la première fois que sir Walter convient qu’il est l’auteur de ces ouvrages populaires.


    La littérature française ne florit, en ce moment, que dans deux genres: premièrement, dans de petites comédies à la manière de Marivaux, mais que soutient la raison supérieure du XIXe siècle, telles que le Mariage de raison et le plus beau jour de ma vie, de M. Scribe. En second lieu, dans des ouvrages historiques. Je connais huit grands ouvrages de cette espèce qui vont paraître d’ici le mois de mai et dont, suivant moi, plusieurs méritent le plus grand succès. Ce qui contribuera surtout à leur succès, c’est que le Français d’aujourd’hui ne croit à rien. Pour lui plaire, l’écrivain doit être raisonnable, sincère et informé; et ces qualités, que le public du XIXe siècle goûte le plus, sont précisément celles qui conviennent entre toutes pour écrire un bon ouvrage d’histoire.


    Le comte Daru, qui est devenu si célèbre par le courage qu’il a montré dans la fatale retraite de Russie en 1812 et qui, par la droiture de son caractère et la solidité de son talent, peut être comparé à votre sir James Mackintosh, publie une Histoire de Bretagne en trois volumes. Cet ouvrage sera sans doute traduit en anglais. Le comte Daru semble considérer que l’historien est un ministre de la vérité qui a le devoir de rapporter loyalement une suite d’événements pour la postérité. Un récit à la fois pittoresque et fait avec trop de chaleur pourrait faire soupçonner l’historien de passion et de parti pris, et diminuer la confiance du lecteur dans l’exactitude des détails qu’on lui présente. Suivant l’opinion de critiques éclairés, l'Histoire de Bretagne est irréprochable sous les rapports de l’exactitude et a nécessité des recherches approfondies. Peut-être, cependant, paraîtra-t-elle un peu lourde à ceux qui, pendant les dix dernières années, se sont figuré qu’ils trouvaient de l’histoire dans les romans de sir Walter Scott. Mais l’ouvrage du comte Daru n’a paru que depuis quelques jours, et je ne puis parler que de l’impression qu’il a produite sur moi lorsque je l’ai parcouru à la hâte. L’ouvrage témoigne que son auteur s'est occupé d’affaires importantes et qu'il a servi sous le plus grand capitaine des temps modernes. La plupart de nos historiens actuels, MM. Daru, Barante, Fain, Mathieu Dumas et Ségur par exemple, ont joué un rôle important dans les grandes scènes politiques qu’ils retracent et qui, pendant les trente dernières années, ont agité la France et l’Europe entière. Aussi, est-il probable que la postérité confirmera le jugement favorable que l’on a déjà porté sur la plupart de leurs écrits.


    Voici les titres de quelques productions historiques annoncées cet hiver. M. Fain, qui a été secrétaire privé de Napoléon et qui, en cette qualité, a pu connaître une multitude de faits curieux et d’intrigues politiques, prépare une histoire de la retraite de Russie. Cet ouvrage, qui comportera deux volumes, portera le titre de Portefeuille de 1812. M. Fain a déjà publié deux ouvrages du même genre intitulés Portefeuilles de 1814 et 1815 [5647], tous deux contiennent beaucoup de faits curieux quoiqu’on les ait trouvés trop teintés de bonapartisme. Le portrait de M. Fain est placé à côté de celui du duc de Bassano dans la gravure représentant les adieux de Napoléon à sa garde à Fontainebleau. Fidèle à la technique de l'école moderne, le peintre a négligé l’exacte représentation de ses personnages, et il n’y a guère à louer dans son tableau que le sujet[5648]. Le public français ne manquera pas d’établir une comparaison sévère entre le récit de la retraite de Russie de M. Fain, et l'excellente histoire de la même époque que nous devons au comte Philippe de Ségur. Ce dernier a accepté un grand cordon du gouvernement des Bourbons, après avoir sévèrement censuré son ancien maître [5649]. Son style se ressent parfois de l’extravagance de l’école de Mme de Staël, et trahit très souvent le désir de faire de l'effet. A part ce défaut, l’ouvrage de M. de Ségur est excellent: il a ménagé prudemment deux ou trois personnes encore existantes et dont l’imprudence a causé les désastres de la retraite. Dans quatre ou cinq ans [5650], il pourra dire la vérité tout entière sur ce sujet intéressant.


    Le comte de Sainte-Aulaire est un homme de beaucoup d’esprit et de plus il sait en faire bon usage. Il est cité aussi comme un modèle parfait des manières élégantes. J’ignore jusqu’à quel point il possède ces brillantes qualités en tant qu’écrivain. On dit qu’il va publier une Histoire de la Fronde. Il n’y a jamais eu une entreprise plus hasardeuse. Le cardinal de Retz, homme d’un génie éminemment français, et qui, pour cette raison, pouvait le mieux juger ce qui convenait au goût français, a laissé des mémoires admirablement écrits qui contiennent un récit de la Fronde, l’événement le plus burlesque de l’histoire de France, et peut-être de l’histoire de tous les pays. Retracer cet événement dans le ton grave et solennel de la Guerre de Trente ans de Schiller en rendrait la relation pesante et fastidieuse. Il serait facile de faire une très agréable histoire de la Fronde, en joignant une introduction et des notes aux mémoires du cardinal de Retz.


    Le cardinal, qui avait dans sa jeunesse mené une vie très déréglée, était devenu extrêmement dévot dans sa vieillesse. Il écrivit ses mémoires pour plaire à sa dernière maîtresse, peu avant que chez lui la piété ne l’emportât. Il ne put se décider à en brûler le manuscrit et le donna à l’abbesse d’un couvent. Scandalisées par ce qu’avait écrit un prince de l’Église, les religieuses rayèrent tout ce qu'elles considéraient comme inconvenant; aussi, sommes-nous privés de tout ce qui concerne les galanteries du cardinal, car l’on a publié ses mémoires d’après une copie du manuscrit expurgé. On sait que le manuscrit original existait encore en 1798: il avait été prêté à Rewbell, l’un des directeurs de la république française qui, paraît-il, l’a perdu. Du moins c’est ce que l’on raconte.


    M. Thierry annonce qu’il va publier au printemps prochain un grand ouvrage sur les débuts de la République Française.


    L’admirable Histoire de la Révolution française de M. Mignet est bien connue. Elle a excité l'indignation du parti rétrograde et ministériel, qui pourtant n’a pas encore été capable de la réfuter. M. Mignet écrit une histoire de la ligue et d’Henri IV, qui contiendra beaucoup de faits curieux, inconnus jusqu’ici. Les deux premiers volumes de cet ouvrage, qui en comprendra quatre, paraîtront en mars 1827, et les deux derniers en mai. La ligue désorganisa le royaume de France et Henri IV le réorganisa. Il est impossible d’apprécier ce qu’a fait Henri IV si l’on ne se reporte pas à l'état de désordres causé par les moines que dirigeait la cour de Rome et que payait l’Espagne. Henri IV fut peut-être le meilleur des rois, car à cette époque il n’y avait pas de chambre représentative et le gouvernement dépendait entièrement du pouvoir illimité du souverain. Henri est le plus franc gascon qui ait encore existé. Les belles paroles ne lui coûtaient rien. Combien de promesses fausses et illusoires ne fit-il pas dans le dessein de réorganiser son pauvre royaume, ruiné par la guerre civile et des prédications immorales. De tous les hommes célèbres, Henri IV est peut-être celui qui fut le plus grand favori du beau sexe. Les libertins aiment ordinairement le sexe en général et s’attachent rarement à une seule femme. Mais Henri IV, au contraire, fut toujours l’esclave d’une seule passion et, après toutes les agitations de sa vie, il devint, à plus de cinquante ans, éperdument épris de la princesse de Condé. L’histoire de ses amours est liée à l’histoire de France. Nous devons l’immortel Sully à une intrigue avec Gabrielle d’Estrées. Henri IV, qui se donnait entièrement à ses amours, n’avait d'autre qualité remarquable que son courage sur les champs de bataille. Il eut toutefois le bon jugement de choisir trois ou quatre hommes habiles (dont Sully) et il se déchargeait sur eux de tout le poids du gouvernement. De par son sujet, le livre de M. Mignet ne peut pas manquer d’être très intéressant et de plaire beaucoup au public.


    M. de Potter qui, bien que né en Belgique, est compté au nombre des écrivains français, vient de publier une petite brochure historique qui a excité un grand intérêt. C’est une traduction des lettres du pape Pie V. Ces lettres, qui paraissent pour la première fois en français, ont été trouvées à Rome par François Goubau d’Anvers et publiées par les Plantins en 1640. Elles étaient si peu connues que M. de Lacretelle jeune [5651] n’en a point parlé dans son histoire des guerres de religion en France. Les efforts continuels de Pie V pour extirper l’hérésie, et la pureté de son catholicisme le firent canoniser après sa mort. Dans une lettre adressée à Catherine de Médicis, il dit: «Soyez convaincue que vous ne pouvez rien faire de plus agréable à Dieu que de persécuter ouvertement ses ennemis.» Il proposa de mettre à mort tous les prisonniers faits à Jarnac et à Moncontour. Il mourut trois ans après le massacre de la Saint-Barthélemy, événement qu’il avait préparé pendant son pontificat. C’était un homme adroit et artificieux, et ses lettres, qui sont fort curieuses, prouvent qu’il savait saisir le côté faible de la princesse [5652], avec laquelle il correspondait, et en tirer avantage. Il traitait Charles IX comme un enfant et l'effrayait sans cesse en le menaçant de l’enfer. Il alarmait Catherine de Médicis en l’entretenant du pouvoir des Huguenots. Il parlait de gloire au duc d’Anjou et il offrait son appui au féroce duc d’Albe dont l’esprit ambitieux lui était bien connu. Je n’ai pas assez d’espace pour vous parler plus longuement du caractère singulier de Michel Ghislieri plus connu sous le nom de saint Pie V. Ces lettres dévoilent entièrement la politique de la cour de Rome qui est, en 1826, la même qu’en 1570 et qui ne saurait manquer d’intéresser à l’heure présente où l’on discute en Angleterre l’émancipation des catholiques. La cour de Rome semble oublier qu’en 1570 l’Église et les prêtres étaient à la tête de l’instruction et de la civilisation; mais depuis cette époque, ils sont restés stationnaires. Tandis que le monde avançait, ils cherchaient à arrêter la propagation des lumières et se montraient les plus grands ennemis de toute amélioration de l’humanité. Ils ne veulent pas concevoir que la puissance de la machine à vapeur a succédé à celles des foudres du Vatican. M. de Potter, qui est bien connu comme auteur de l'Esprit de l'Église et de la Vie de Scipion Ricci, évêque de Pistoie, s’occupe, dit-on, d’une histoire des papes, depuis saint Pierre jusqu’à Léon XII. Il se propose de consacrer seulement quelques pages à ceux qui n'ont fait que suivre les plans et exécuter les desseins conçus par leurs prédécesseurs, mais il traitera en détail l'histoire de Grégoire VII, Boniface, Léon X, Sixte-Quint et Pie VI. Un pareil ouvrage, écrit par un homme qui pendant dix ans a eu un libre accès dans les bibliothèques de Rome, de Florence, etc... , doit être nécessairement rempli de faits curieux. Gregorio Leti n'a jeté qu'une lumière incertaine et partielle sur les intrigues de la cour de Rome, dans son Histoire des Conclaves qui est cependant fort curieuse.


    Ma lettre est déjà si longue qu'il faut que je renonce à vous décrire la Bourse, ce bâtiment magnifique qui fut inauguré le 4 novembre pour la fête de Charles X. Ce bâtiment a été commencé par l’architecte Brongniart au temps de Napoléon. Les commerçants de Paris en ont fait les frais. Il ressemble à un temple grec et j’estime qu’il est un des édifices les plus beaux de Paris.


    Je suppose que le roman chinois de M. Rémusat paraîtra bientôt en anglais. Il a probablement été déjà annoncé et analysé dans vos revues littéraires; dans ce cas il serait inutile de vous en donner des extraits. Il a été très lu à Paris. C'est une peinture des mœurs chinoises environ l'année 1450, quoique l’auteur n’ait vécu que vers 1600: les Chinois y sont représentés comme aussi rusés et aussi artificieux que des diplomates européens. Le célèbre duc d’Orléans disait souvent qu’un homme qui voulait faire son chemin à la cour devait être sans honneur et sans humeur. C’est précisément le caractère des Chinois que M. Rémusat nous présente. Ils exercent tous les genres de fraudes, sans exciter le ressentiment de ceux qu’ils trompent. Parmi les nombreux fripons qui figurent dans ce roman, un seul est puni; c’est un pauvre portier qui s’est laissé corrompre, et qui est chassé par son maître, M. Rémusat a, paraît-il, traduit fidèlement ce roman, sans chercher à embellir l’original[5653].


    Vous vous souvenez de l’affaire de M. Ouvrard: jamais rien de plus scandaleux. 80 millions de francs ont été dérobés, et les personnes impliquées dans ce détournement sont si puissantes que M. de Villèle, dont le seul but est de garder sa place, intrigue depuis plus de deux ans pour protéger les coupables. Le 10 novembre, M. Ouvrard a comparu devant un nouveau tribunal. Il vient de publier la deuxième partie de ses mémoires, et en a annoncé la troisième. Il avoue qu'à une certaine époque de sa vie il possédait 72 millions de francs, aveu qui donne à penser qu’autrefois il n’a pas dû en avoir moins de 200 millions. Aujourd’hui, il est enfermé à Sainte-Pélagie, la prison des débiteurs insolvables.


    Les ouvrages français récemment publiés sur l'Espagne sont, en général, remplis d’absurdités; car leurs auteurs étaient des gens payés par les jésuites ou par M. de Villèle. M. Ouvrard, dans le but d’attirer l’attention publique sur ses propres affaires, a publié sur la Péninsule quelques particularités fort amusantes. L’ouvrage a ait à peine paru depuis deux jours, que tout le monde connaissait déjà l’histoire du fameux chef de brigands Jienne. Cet homme, à la chute de Napoléon en 1814, commandait une bande de 500 hommes qui avaient toujours été plutôt des voleurs que des soldats. Il les a gardés en service actif, c’est-à-dire en pillant sur les grands chemins, de 1814 jusqu’en 1823. Les généraux français à leur entrée en Espagne firent connaissance avec Jienne, homme actif et intelligent, l’invitèrent à leur table et le comparèrent en plaisantant à Roque-Guinard [5654]. Après la restauration de Ferdinand, Jienne eut le malheur d’encourir la disgrâce des moines et les généraux français laissèrent pendre leur commensal. M. Ouvrard peint le père Cirillo qui ressemble au Rob Roy de sir Walter Scott. Les anecdotes curieuses rapportées par M. Ouvrard présentent, sous un jour très ridicule, quelques généraux espagnols du parti libéral. Non seulement ils étaient dépourvus des talents nécessaires pour imaginer des moyens propres à enchaîner le peuple à la cause de la liberté et créer de nouveaux intérêts, mais ils ne surent pas même adopter les mesures inventées en France par Mirabeau, Danton et Carnot. Les libéraux espagnols se moquent de ce que les Français, malgré les trésors qu’ils ont prodigués et le sang qu’ils ont répandu, n’ont su acquérir qu’une liberté si imparfaite. M. Ouvrard rapporte quelques particularités intéressantes et curieuses sur la mort de Riego et le départ de Ferdinand, de Cadix; mais il ne dit rien sur le coup que Sa Majesté donna à la reine et dont les jeunes officiers français furent si choqués. On prétend que les mémoires de M. Ouvrard ont été revus par MM. Roux-Laborie et Regnault, tous deux hommes de beaucoup de talent. Si dans six mois, époque à laquelle l’auteur se propose de publier la troisième partie de ses mémoires, il est encore plus mécontent du ministère, il se déterminera peut-être à dire la vérité tout entière. Son ouvrage n’en sera que mieux accueilli du public, mais il sera plus fâcheux pour les personnages d’un rang élevé impliqués dans le tripotage des affaires d’Espagne.


    L’abbé Marcet de La Roche-Arnault, qui a vécu longtemps parmi les jésuites, vient de publier une bibliographie de ces bons pères. Cet ouvrage serait plus curieux s’il contenait moins de fictions et plus de faits.


    La duchesse de Duras, dont le talent est si célèbre, est en ce moment dangereusement malade. Sa mort serait une grande perte pour la littérature. On trouve encore dans le salon de la duchesse de Duras toute la grâce de manières et l’aimable urbanité qui distinguaient la noblesse française de l’ancienne école. La duchesse est l'auteur de quelques très jolis romans, dans lesquels elle a peint les impossibilités de l’amour, si je puis m’exprimer ainsi. Ourika ne peut pas se marier avec son amant parce qu’elle est de couleur, et Édouard ne peut pas devenir le mari de la duchesse de Nevers parce qu’il n’est pas noble. La duchesse de Duras a lu à quelques intimes un roman intitulé Olivier que l’on dit supérieur à ses premiers ouvrages, mais qui n’a point été imprimé [5655].


    M. Scribe, ingénieux auteur de la Somnambule, de Michel et Christine et de la petite pièce à la mode le Mariage de raison, est tombé, dit-on, dans un état de langueur fort alarmant, non seulement pour ses amis, mais encore pour tous ceux qui s’intéressent à la littérature dramatique.


    Un intrigant, nommé Roger[5656], règne aujourd’hui sur l’Académie française. Avant la Révolution, le titre d’académicien pour un homme de lettres était un bâton de maréchal; il lui procurait un haut degré de considération dans le monde. En 1815, Louis XVIII chassa de l’Académie à peu près tous les hommes de mérite, et les remplaça par des écrivains vendus au parti ultra, comme M. de Bonald, dont la pension est payée par la contribution odieuse que la police de Paris prélève sur les filles. Pour achever le discrédit de l’Académie, les ministres l'ont livrée à la direction de M. Roger qui a reçu l’ordre d’en fermer les portes à tout membre du parti libéral. L’Académie est tombée si bas qu’aucun candidat ne s’est présenté depuis trois mois pour succéder à MM. Lemontey et Villars. MM. de Lamartine, Béranger, Benjamin Constant, de Barante, Mignet, Scribe, etc. considèrent qu’ils perdraient la considération, dont aujourd’hui ils jouissent à juste titre, s’ils étaient nommés par M. Roger. Ce personnage enfin a persuadé à M. Dupuytren (le chirurgien qui s’est distingué par ses intrigues à la mort de Talma), au docteur Pariset, à l’abbé Guillon et à quelques autres qui, quoique sujets fort loyaux du roi, sont des gens bien insignifiants, de poser leur candidature aux places vacantes à l’Académie. Mais l’évêque de Paris, qui montra un manque de caractère si inconvenant à la maison de Talma quand cet homme célèbre était sur son lit de mort, a cependant interdit à l’abbé Guillon de se présenter à l’Académie. Les successeurs de MM. Lemontey et Villars ne sont pas encore choisis. On dit que M. Royer-Collard, qui est vraiment un homme de mérite, a l’intention de s’inscrire sur la liste des candidats. En attendant, les intrigues mesquines qui continuent plus âprement que jamais à l’Académie ne font qu’accroître le mépris du public pour cette institution et son directeur, M. Roger. Notre gouvernement actuel possède à coup sûr l'art de tout dégrader. C’est un avantage pour une nation qui a besoin de changer toutes ses vieilles institutions. Tout ce qui existe en France aujourd’hui, sauf la Charte, sera renversé avant vingt ans. Personne ne doute de cette vérité pas même M. de Villèle.
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    Paris, le 18 Janvier 1827.


    


    Voici une anecdote qui a beaucoup amusé Paris et, si vous la trouvez moins divertissante à Londres, elle ne vous en montrera pas moins le genre de sentiments qui règnent dans le midi de la France. Cette vaste contrée qui s’étend de Tours jusqu’à Bayonne et de Toulon jusqu’à Bordeaux est en proie au fanatisme le plus absurde. Le parti rétrograde travaille ferme pour en faire une seconde Vendée.


    M. Ingres est un des peintres les plus connus de l’école de David. Il a passé plusieurs années à Florence; c’est un imitateur heureux du style des maîtres florentins. Il a récemment achevé un grand tableau représentant la Vierge assise sur un trône et entourée d’un groupe de saints et d’anges. Par sa composition, ce tableau ressemble aux ouvrages du XVe siècle, et il a été pour cette raison moins admiré à Paris qu’il ne le méritait. M. Ingres est allé à Agen dans le midi de la France d’où il est originaire. Il avait vendu son tableau à la ville d’Agen, et il fut, en y arrivant, accueilli avec beaucoup de considération. Mais sitôt son tableau exposé, tous les dévots de l'endroit furent scandalisés par les figures de deux anges fort dévêtus. On engagea l'artiste à habiller ces figures, mais, comptant sur un de ces revirements moraux qui ont été si fréquents dans l’histoire des mœurs françaises, il a peint à la détrempe, et non point à l’huile, les draperies réclamées par la pudibonderie du maire d’Agen. La détrempe, bien entendu, pourra être enlevée à volonté. N’est-il pas singulier que ce tableau qui passait à Paris pour une œuvre de superstition, soit regardé à Agen comme absolument indécent?


    Le baron Dupin, l’auteur bien connu de l’excellent ouvrage sur la puissance commerciale de la Grande-Bretagne, a dernièrement commencé des conférences sur les rapports de la mécanique et de la géométrie avec les arts. Ces conférences, qui ennuient beaucoup le parti jésuite, sont suivies par un grand nombre de jeunes mécaniciens. Vous avez des conférences du même genre à Londres où elles encourent également une opposition furibonde parce qu’elles tendent à répandre des lumières parmi les basses classes. Vous pouvez donc vous former quelque idée de l’animosité que le baron Dupin rencontre ici. Tous les vrais amis de la France désirent cependant voir un jour M. Dupin ministre de l'Intérieur. Il a peut-être les mêmes préjugés que MM. Corbière et Vaublanc, mais il a au moins l’avantage de bien connaître l’état actuel de la France. A sa première conférence. M. Dupin a montré à son public une carte géographique dont on a beaucoup parlé et à laquelle on fera probablement allusion dans les chambres françaises. Il est possible que quelques-uns des journaux anglais aient donné un compte rendu de la conférence du baron Dupin; dans ce cas, ma lettre arrivera trop tard pour intéresser vos lecteurs. La crainte d’être ainsi prévenu m’empêche souvent de parler des événements qui me paraissent importants et qui sont ensuite passés sous silence par vos journaux, si mal informés en général de tout ce qui touche la France.


    M. Dupin avait coupé en deux une carte de France par une ligne allant de Genève à Saint-Malo, et il compara entre elles la civilisation et les connaissances des deux parties de la France qui se trouvaient au nord et au sud de cette ligne imaginaire. Sa carte de France présentait une apparence curieuse et qui excita fortement l'intérêt de son nombreux public. Cette carte était claire ou ombrée selon le degré d’ignorance de chacun des quatre-vingt-six départements. Les départements où l’on rencontre le moins de connaissances étaient presque noirs; on voyait ainsi, par exemple, le département dont Tours est le chef-lieu et où tant de familles anglaises habitent afin d’acquérir, prétendent-elles, une prononciation pure de la langue française. Les départements qui envoient le plus d’élèves aux écoles publiques étaient en revanche presque aussi blancs que le papier. Ces taches blanches étaient malheureusement peu nombreuses et la carte présentait en général un aspect fort sombre. La carte de M. Dupin est destinée à prendre place dans un ouvrage qui est actuellement sous presse et qui sera intitulé: Essai sur les Forces productives et commerciales de la France.


    Le conférencier a énoncé de toutes les manières possibles la proportion des connaissances et des richesses dans les différentes parties de la France. Il a d’abord donné le nombre d’enfants envoyés aux écoles primaires par chaque département. Conformément à son idée simple et ingénieuse de peindre devant les yeux le degré des connaissances intellectuelles de chaque département, M. Dupin a donné la teinte sombre n° 10 aux départements dont les écoles ne contiennent qu'un dixième de la population, et il a donné la teinte sombre n° 229 aux départements dont les écoles ne contiennent pas plus de la deux cent vingt-neuvième partie de la population. Cette explication vous permettra de comprendre les différentes nuances des départements sur cette carte.


    Il est curieux de voir que le département dont la deux cent vingt-neuvième partie de la population va seule à l’école se trouve en Touraine, sur les bords de la Loire, pays connu, même à l’étranger, sous le nom de Jardin de la France. Les écoles du Béarn, pays situé au milieu des Pyrénées, contiennent en revanche la cinquantième partie de sa population. La fertilité du sol et la douceur du climat n'ont ainsi aucun rapport avec le degré de lumière et de civilisation que les habitants cherchent à acquérir. Si l'on regarde une carte de France ainsi coupée par une ligne qui s’étend de Genève jusqu’à Saint-Malo, on constate que le nombre des départements situés au nord de cette ligne est de trente-deux et au midi de cinquante-quatre. Les départements qui sont au nord de la ligne contiennent en tout 13 millions d’habitants, et les cinquante-quatre du midi en contiennent 18 millions.


    Les 13 millions d’habitants des départements du nord envoient 740. 000 enfants à l’école, tandis que les 18 millions d’habitants du midi n’ont que 375. 000 élèves dans leurs écoles. Dans le nord de la France, chaque million d’habitants envoie donc 60. 000 enfants à l’école, tandis que dans le midi chaque million n’en envoie que 20. 000. L’instruction primaire est, par conséquent, trois fois plus étendue dans le nord que dans le midi.


    Les faits suivants suffiront pour prouver l’avantage des connaissances pour le peuple, avantage cependant contesté par tous ceux qui ont des rapports, si éloignés soient-ils, avec le clergé et la noblesse. Dans les départements du nord de la France, le climat ne permet pas la culture de l’olivier, de l’oranger, ou du câprier; le mûrier et le maïs ne poussent que difficilement dans ces régions. En Picardie, en Artois, en Flandre et dans les Ardennes, on ne peut pas cultiver la vigne. Malgré ces grands désavantages et les frais inévitables que la rigueur du climat occasionne aux habitants, les départements du nord paient pourtant 127 millions d’impôt foncier pour une superficie de 18 millions d’hectares. Tandis que les 34 millions d’hectares qui se trouvent au midi de la dite ligne de Genève à Saint-Malo, et qui sont si hautement favorisés par la nature, ne paient que 125 millions d’impôt foncier. Ainsi, quand l’Empereur d’Autriche, faisant écho aux sentiments de la plupart des souverains et de tous les ministres du continent, disait il y a environ six ans aux professeurs de l’université de Laybach: «Je ne veux pas d’écoliers dans mon royaume», exprimait-il une proposition identique à celle-ci: «Je ne veux pas que mon peuple soit heureux.» Le trésor public obtient beaucoup plus facilement des impôts de toute sorte des habitants instruits et raisonneurs du nord que de la population ignorante et trop souvent fanatique du midi.


    En France, chaque personne qui s’occupe de commerce paie une licence, nommée patente. Cette taxe produit, dans les trente-deux départements du nord, 15 millions de francs, tandis que dans les cinquante-quatre départements du midi, elle ne produit que 9 millions.


    Ce qui suit indiquera les sommes versées au trésor public, en contributions directes pour un million d’hectares dans les départements du nord et du midi.
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    Si l'on examine la liste des brevets pour inventions accordés du 1er juillet 1791 au 1er juillet 1825, on verra que 1. 689 de ces brevets ont été obtenus par les habitants des trente-deux départements du nord de la France, et seulement 413 par les habitants des cinquante-quatre départements colorés en sombre sur la carte de M. Dupin.


    M. Dupin a donné à son public les résultats de ses enquêtes sur les collèges de Paris. Chaque année, l’université distribue parmi les collèges de Paris et de Versailles un grand nombre de premiers et deuxièmes prix d’examens. M. Dupin n’a pas compté dans son calcul les étudiants nés à Paris: ce serait donner un trop grand avantage au nord de la France, car dans la capitale le bon sens et l’instruction sont assez généralement répandus par les journaux et les prêtres catholiques n’y exercent que relativement peu d’influence sur les habitudes familiales. Les étudiants des trente et un départements du nord (celui de la Seine excepté) furent comptés d’abord, et ensuite ceux des cinquante-quatre départements du midi:


    Étudiants des trente et un départements du nord qui ont obtenu des prix à Paris… 107


    Étudiants des cinquante-quatre departements du midi qui ont obtenu des prix à Paris… 36


    


    L'université distribue à Paris trente-sept grands prix aux jeunes gens nés dans les départements. Trente-trois de ces prix ont été obtenus par des étudiants des départements du nord, et seulement quatre par ceux du midi.


    L'École Polytechnique, cette admirable institution, a eu l'honneur de déplaire successivement à Napoléon et aux Bourbons. Le système de son administration est corrompu. Les professeurs les plus ignorants y sont favorisés au préjudice de ceux qui ont consacré leur vie au travail. Cependant, même dans son état actuel de dégradation qui tend à en exclure tout étudiant dont la famille n’appartient pas au parti dévot[5657], sur 1. 933 jeunes gens admis à l’École Polytechnique pendant treize années consécutives, 1. 233 venaient des départements du nord et seulement 700 du midi.


    L’Académie des Sciences ne choisit pas ses membres de la même façon que l’Académie française. Le loyalisme y est, bien entendu, une recommandation puissante, mais l’on n’y a fait jusqu’ici aucun choix bien honteux. Des soixante-cinq membres qui composent l’Académie des Sciences, quarante-huit sont du nord de la France et seulement dix-sept du midi.


    A l’exposition des produits de l’industrie nationale en 1819, la piété et les sentiments (c’est-à-dire l’attachement aux Bourbons) opéraient puissamment en faveur des exposants. Comme les bons sentiments sont plus répandus dans le midi, les distributeurs de médailles penchaient naturellement à témoigner une préférence pour les produits envoyés de cette partie de la France. Les exposants des trente-deux départements du nord ont cependant remporté 193 médailles, tandis que ceux des cinquante-quatre départements du midi n’en ont obtenu que 107.


    Les conseils municipaux, nommés à Grenoble et à Nancy sous l’influence des jésuites, ont récemment rejeté les propositions de deux savants professeurs qui avaient offert de faire aux basses classes du peuple des conférences gratuites sur les mathématiques, comme celles de M. Dupin à Paris. Mais ces observations sur la conférence de M. Dupin m’entraînent plus loin que je ne voulais, et peut-être n’ai-je que trop insisté déjà sur ces grandes vérités élémentaires, si odieuses aux aristocrates du monde entier. Je vais donc en finir avec ce sujet en faisant quelques observations qui ont trait à la littérature.


    Le nombre des membres de l’Académie des Sciences qui sont vivants aujourd’hui, qu’ils soient nés au midi ou au nord de la France, n’est pas proportionné au nombre des hommes d’un talent et d’un mérite supérieurs qui ont paru dans le nord et le midi depuis quarante ans.


    Napoléon et Lucien Bonaparte, Masséna, Desaix, Mirabeau, le cardinal Maury, Cazalès, Barnave, Mounier, Vergniaud, Guadet, Gensonné et tout le parti de la Gironde guillotiné par Robespierre furent originaires du midi. Je pourrais beaucoup allonger la liste des hommes distingués fournis par le midi. Mais je ne veux pas citer de noms inconnus en Angleterre. Nos ministres actuels sont à coup sûr des hommes bien médiocres; mais, dans ses Maximes, le célèbre La Rochefoucauld dit qu’aucun homme ne parvient jamais à une grande fortune sans posséder quelque degré de mérite. MM. de Villèle, Frayssinous, Peyronnet, Martignac et Ravez sont nés dans le midi.


    Si nous quittons les vivants ou les morts récents comme Napoléon et Masséna, pour les hommes illustres qui ont prospéré depuis la renaissance des lettres sous le règne de Louis XII, nous trouvons que tous les grand poètes français sont nés dans le nord. Molière, Corneille, Racine, La Fontaine, Voltaire et Boileau sont originaires du nord. Le midi a produit en revanche tous nos grands philosophes: par exemple Bayle, le premier dialecticien de France, Montesquieu, Montaigne et Condillac. Si l'on examine une liste de plusieurs centaines d’hommes célèbres, publiée il y a environ un an ou deux, on sera tenté de croire que la prépondérance du talent appartient au midi de la France; et, malgré le désavantage résultant du manque d’éducation, et l’influence des préjugés furibonds  comme ceux qui causèrent le massacre de tant de protestants en 1815  nous trouvons que nombre d’hommes qui se sont élevés à Paris au premier rang sont nés dans le midi de la France.


    La Révolution, en divisant les terres de l’Église et en les vendant par parcelles [5658], a beaucoup augmenté le nombre des propriétaires fonciers. Par suite de ce partage de la propriété, il y a dans presque chaque famille de la campagne un militaire retraité dont le grade peut aller du simple soldat au général. Aussi, ces circonstances ont-elles répandu un sentiment d'amour-propre et de probité parmi les plus basses classes du peuple. Ce sentiment louable, sans doute le premier bienfait moral de la Révolution, est beaucoup plus général dans le nord que dans le midi de la France. Ceci ressort des rapports faits au ministre de la justice à l'occasion des procès pour vols.


    L'Académie française, qui a fourni autrefois tant de sujets de conversation aux hautes classes de la société et qui, pour cette raison, occupe une place si importante dans la correspondance de Grimm, me fournit maintenant une transition pour passer de l'économie politique à la littérature. L’influence des ministres se fait presque autant sentir à l’Académie française qu’à la Chambre des pairs. M. de Sémonville, avec le titre de Grand Référendaire, dirige la Chambre des pairs, tout comme M. Raynouard dirigeait dernièrement l’Académie en sa qualité de Secrétaire perpétuel. M. Raynouard, alarmé par la désapprobation qu’il avait suscitée, s’est excusé d’être perpétuel, et a donné sa démission, comme je l'ai dit dans une de mes précédentes lettres. MM. Auger et Roger, deux académiciens si accoutumés l’un et l’autre à la désapprobation qu’ils n'en ressentent aucune gêne, sont devenus rivaux pour la place laissée libre par M. Raynouard. Tous deux sont habiles et servent très humblement le ministère. M. Roger a une place qui lui rapporte 30. 000 francs par an; M. Auger a onze places différentes qui, dit-on, ne produisent toutes ensemble pas plus de 19. 000 francs. Mais, quoique moins bien payé que son rival, M. Auger est un admirateur dévoué de tous les petits caprices de M. Corbière, ministre de l’Intérieur et persécuteur de la littérature. M. Corbière a donné aux académiciens pleine autorisation de choisir entre MM. Roger et Auger.


    Le choix a été favorable à M. Auger, parce qu’aussi dévoué au ministère il est moins actif que M. Roger. Ses collègues ont vu une recommandation dans sa paresse, car elle diminue sa chance de faire quelque chose de répréhensible. M. Auger est principalement connu comme auteur d’un commentaire sur Molière qui a inspiré à un prince russe une lettre bien comique. Cette plaisanterie n’est peut-être pas connue en Angleterre, mais elle date aujourd’hui d’un an, aussi je ne me hasarderai pas à la répéter[5659].


    M. Auger a assez de mérite comme grammairien, c’est lui qui prépare les définitions pour le dictionnaire de l’Académie qui doit paraître en 1827. Toutes les fois qu’il se trouve dans l’impossibilité absolue de flatter les Bourbons ou les prêtres, il donne avec assez de précision les acceptions différentes des mots de la langue française. Il est cependant loin de posséder le mérite de M. de Laveaux, ancien directeur du collège Sainte-Barbe. M. de Laveaux a publié successivement un dictionnaire français et un dictionnaire des difficultés de la langue française. Celui-ci peut être recommandé à tous les Anglais qui veulent lire nos meilleurs auteurs et bien comprendre les nuances délicates d’ouvrages tels que les Caractères de La Bruyère, les romans de Voltaire et les pamphlets de Courier.


    L’Académie française a peut-être perdu le plus remarquable de ses membres en M. Lemontey qui mourut il y a quelques mois. Il était hautement prisé pour cet esprit qui brille dans les œuvres de Montesquieu, Voltaire, etc. Avec tout le respect que je vous dois, je crois que l’esprit français est rarement compris en dehors de la France. Il se compose d’une multitude de nuances délicates, et quand les étrangers se mettent à traduire les Lettres Persanes de Montesquieu, ou les Facéties de Voltaire, ne pouvant pas saisir ces nuances, ils les passent entièrement. Rien n’est plus commode certes et rien n’est mieux fait pour abréger le travail du traducteur. C’est de cette façon que tous les traducteurs allemands, italiens et anglais traitent l’esprit français. Ce n’est donc que ceux qui lisent le français qui peuvent se former la moindre idée du mérite de l’ouvrage principal de M. Lemontey, Raison, Folie, chacun son Mot, 2 volumes, in-8°. Il fut publié, je crois, vers l’année 1800, quand le souvenir de la Terreur était encore frais dans l'esprit public. Il eut d’abord beaucoup de succès, mais ce succès ne fut pas durable. L’ouvrage serait meilleur s’il était ramassé en un seul volume. M. Lemontey était payé par Bonaparte qui, différent de ses successeurs en ceci comme en tout, montrait beaucoup de jugement dans le choix des écrivains engagés à son service. M. Lemontey écrivit pour l’Empereur un roman, la Famille du Jura. Ce petit ouvrage met en scène cinq personnages qui vont à Paris pour assister au couronnement de Napoléon. Ils sont censés venir des montagnes du Jura, près Besançon, et chacun d'eux exprime dans sa conversation les sentiments des cinq partis politiques qui divisaient la France en 1802. En amenant ainsi ses personnages d’une contrée lointaine, l’auteur a pu peindre d’une manière très naturelle l’étonnement éprouvé par ses montagnards devant tout ce qu’ils voient à Paris. L’ouvrage est exempt de toute extravagance de style, et il témoigne d’assez de goût et de talent. Cette brochure bonapartiste est tout à fait l’opposé des pamphlets qui ont valu à Chateaubriand le cordon bleu et la pairie. L’extravagance de M. de Chateaubriand a produit plus d’effet que le talent de M. Lemontey. Mais le public est aujourd’hui las de l’extravagance.

  


  
    


    


    [image: ]



    COURRIER ANGLAIS


    New monthly magazine


    Original papers


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Mars 1827


    


    (Suite)[5660]


    


    M. Lemontey a eu l'honneur d’être un des présidents de cette fameuse Assemblée Constituante qui demeurera le type du vrai caractère français. Bien qu’il soit un écrivain vendu, comme il l’a prouvé en acceptant l’odieuse place de censeur dramatique, il s’est cependant racheté jusqu’à un certain point en écrivant la Famille du Jura.


    De 1800 à 1805, Bonaparte fut très utile à la France. En 1800, le peuple français était ruiné et en butte au mépris des nations étrangères qui l’avaient écrasé en 1799. Le Directoire était la proie du pillage. Des hommes comme Ouvrard étaient les amis de Barras et l’aidaient à dépouiller le peuple. Le Directoire encourait donc le mépris général. Dans le court espace de quatre ans, c’est-à-dire de 1800 à 1805, Bonaparte ramena en France la prospérité. Nos finances furent restaurées et le numéraire remplaça les assignats, et cela sans aucune de ces secousses terribles qu’avaient prédites Mallet-Dupan, Burke et les autres ennemis de la Révolution. Aussi, M. Lemontey put-il en conscience faire l’éloge de Bonaparte. Celui-ci fut, jusqu’en 1805, le sauveur de la France; et ce que l’on peut regretter, c’est qu’il ait survécu à la campagne d’Autriche.


    Après avoir publié la Famille du Jura, M. Lemontey a commencé une histoire de France, de la mort de Louis XIV (1715) à la Révolution (1789). A juger cet ouvrage d’après ce que j’en ai entendu lire, il semble écrit dans un style affecté mais avec beaucoup de talent. La réunion de ces qualités caractérise les ouvrages des meilleurs écrivains du règne de Louis XV. M. Lemontey, quoique très timide, a eu le courage de publier, il y a quelques années, l’introduction de son histoire sous ce titre: De l'établissement Monarchique du règne de Louis XIV. Ce volume est excellent et on le lira sans doute encore avec plaisir dans cent ans. L’auteur a réussi à fondre l’utile et l’agréable, art inconnu jusqu’ici à nos historiens contemporains. La lecture de ce petit volume, avec les Mémoires secrets de Duclos et les Mémoires de Saint-Simon, permettra à chacun d’acquérir en un mois et d'une façon très agréable une connaissance suffisante des événements du règne de Louis XIV.


    M. Lemontey a aussi publié un résumé en un volume des Mémoires de Dangeau qui se vend aujourd’hui 20 francs, parce que l’auteur n’osa autoriser aucun libraire à le réimprimer. Mme de Genlis, la femme la plus jésuitique qui ait existé, avait auparavant publié un résumé du même ouvrage; mais la vérité y est si artificieusement pervertie et mensongèrement affublée que sa publication excita une vive indignation. Aussi, M. Lemontey se mit-il sur-le-champ au travail et prépara-t-il ce résumé exact des Mémoires de Dangeau qui a été traduit en anglais. Le marquis de Dangeau fut un des plus serviles courtisans de Louis XIV. On ne saurait donc douter de son témoignage quand il rapporte des circonstances peu favorables au Grand Monarque.


    La probité témoignée par M. Lemontey en publiant ce résumé inquiéta les ministres de Charles X. Sitôt qu’il fut mort, ils cherchèrent à s’emparer de ses papiers. Le baron de Damas, ministre des affaires étrangères, remarquable pour sa piété, fut désigné par les jésuites pour continuer l’histoire du XVIIIe siècle de M. Lemontey et pour essayer de s’en procurer le manuscrit. S’il y parvient, l’ouvrage ne sera imprimé qu’après qu’on l’aura impitoyablement châtré et qu’on y aura probablement ajouté des passages favorables à la doctrine des jésuites. L'Histoire de Pologne de Rulhière eut, en 1802, un sort pareil. Le ministre des affaires étrangères en réclama le manuscrit; mais le gouvernement avait alors quelque droit à faire cette demande, car pendant plusieurs années Rulhière avait reçu une pension de 800 francs par an, à condition d’écrire une histoire de l’anarchie et du partage de la Pologne.


    Ceux qui ont la curiosité de savoir comment les prêtres catholiques en usent avec les manuscrits qui tombent ainsi entre leurs mains trouveront leurs manœuvres décrites dans l’excellente préface que M. Daunou a mise à la première édition de Rulhière; car Napoléon ordonna que l’ouvrage fût publié en 1805 au moment où il allait attaquer la Russie. Il espérait rendre odieux le gouvernement russe en exposant sa conduite machiavélique envers la Pologne et son malheureux roi Poniatowski. Il était loin de se douter qu’un jour lui-même se conduirait de la même façon envers l’Espagne et le roi Charles IV.


    Mais pour en revenir à M. Lemontey, dont le talent ressemble beaucoup à celui de Rulhière, les chefs de la congrégation ne sont pas seuls à avoir fait pression sur le pieux M. de Damas pour qu’il s'efforçât d’obtenir en propre te manuscrit de l'Histoire du Dix-Huitième. Les Polignac, les Mortemart, les Gontaut et autres familles attachées à la cour trouvaient que l’ouvrage de M. Lemontey les exposait, non seulement à l’exécration publique (ce qui aurait été secondaire), mais encore au ridicule; car M. Lemontey, qui s’est vendu tour à tour à Napoléon et aux Bourbons et qui, dans ses actions, était l’esclave dévoué du pouvoir, fut pourtant inflexible dans ses écrits. Heureusement pour les intérêts de la littérature M. Séguier, président du parlement de Paris, dans son dépit de n’avoir pas été nommé ministre, s’est servi de son influence pour s’opposer à la première tentative de M. de Damas en vue d’obtenir les manuscrits de M. Lemontey. Il y a environ dix-huit mois, le gouvernement réussissait à s’emparer des papiers laissés par M. Cambacérès qui avait été archichancelier de l’Empire et duc de Parme sous Napoléon.


    M. Lemontey mériterait presque de devenir le héros d’un nouveau Boswel. Pendant qu’il occupait, l’année dernière, le poste fâcheux de censeur dramatique, il envoyait en secret des articles libéraux au Constitutionnel sous la condition formelle que ses manuscrits originaux lui seraient retournés après avoir été publiés. Malgré le ton spirituel de ses écrits, M. Lemontey n’était rien moins que brillant en conversation, et il semblait mépriser la société des femmes. Il était avare jusqu’au ridicule. Il possédait plus de 30. 000 francs de rente; pourtant, quand il prenait un fiacre avec un ami, il trouvait toujours un prétexte ou un autre pour ne pas le payer. C’est à son excessive avarice et à ce sentiment de peur qui est au fond de toute avarice que ses amis attribuent sa servilité envers les gouvernements successifs de la France. Malgré ses rentes, il s’est exposé aux attaques satiriques les plus avilissantes en acceptant la malheureuse place de censeur dramatique qui lui rapportait au plus 6. 000 francs par an.


    Aucun candidat ne s’étant présenté pour succéder à M. Lemontey, l’Académie remit l’élection au mois de novembre. Maintenant, elle est encore repoussée, et aucun homme de la moindre célébrité ne s’est encore présenté.


    Chose singulière, la séance publique de l’Académie française à l’occasion de la réception du baron Guiraud et de M. Briffault n’a attiré personne. Des Académiciens qui rentraient de la campagne pour assister à la cérémonie, en apprenant du portier que la salle était déserte, n'y sont pas entrés. Il n’y avait que neuf Académiciens présents à la réception des deux médiocres écrivains choisis. En revanche, des hommes comme MM. Lamartine (le poète ultra), Royer-Collard et Benjamin Constant ne sont point membres de l’Académie. Le mépris du public a immédiatement produit son effet. L’Académie a choisi un sujet populaire pour le prix de poésie de cette année: la Délivrance de la Grèce.


    A une récente séance publique de l’Académie des Inscriptions, nous avons remarqué à la place des secrétaires M. Abel Rémusat, le traducteur du roman chinois, et un jeune homme dont les manières insinuantes ont obtenu dix ou douze places qui dans l’origine étaient partagées entre dix ou douze hommes de lettres. Cet heureux jeune homme est M. Raoul Rochette qui est à la solde des jésuites de Fribourg pour injurier le reste de la Suisse. Il a lu un article nécrologique sur M. Barbié du Bocage, auteur d’un atlas pour l'Anacharsis de l’abbé Barthélémy. Cette notice, qui fut très bien accueillie, avait été écrite par M. Dacier, aujourd’hui dans sa quatre-vingt-deuxième année. Ensuite, M. Dureau de la Malle a lu un article sur les productions et la population de l'Italie avant les Romains. Cet article formera un supplément à une histoire de l’Italie par M. Niebuhr, de Berlin. Un traducteur français s’occupe actuellement à rendre clair et intelligible l’ouvrage de M. Niebuhr, et ce n’est pas une tâche facile que de rendre intelligible l'œuvre d'un historien allemand dont le récit s'égare sans cesse parmi les rêveries platoniques de Kant. L’ouvrage de M. Niebuhr mériterait également d’être traduit en anglais.


    Après que M. Dureau de la Malle eût lu son article, le grand M. Quatremère de Quincy se leva. C’est le plus ennuyeux de tous les membres de l’Institut; il surpasse même M. Moreau de Jonnès. A la vue de M. Quatremère de Quincy, facile à reconnaître à sa haute taille, le public s’est levé en masse et s’en est allé. Je me suis retiré avec le reste de la compagnie, et je ne puis par conséquent vous dire ce que les Académiciens ont fait en comité secret.


    Je dois vous donner un compte rendu d’une nouvelle comédie intitulée le Jeune Mari et la vieille Femme, qui a récemment paru ici, avec un grand succès. Jusqu’ici la moralité en France n’a été qu’une question de mode, et on peut expliquer ce fait sans porter préjudice au caractère français. La toute-puissance de la mode n’est qu’un des effets de la monarchie absolue. Louis XIV n’était pas seulement absolu dans son gouvernement, mais sa vraie grandeur, qui a échappé à la fois à l’observation de Voltaire et de Montesquieu, se composait de l’autorité qu’il exerçait sur l'opinion publique et sur toutes les classes de ses sujets. Louis XIV établit un modèle de conduite pour les conseillers du Parlement de Paris, pour les ducs et les pairs, pour les médecins de Paris, et même pour le plus petit notaire de village. Molière était le ministre de l’opinion sous Louis XIV et son office consistait à faire rire aux dépens de tout Français qui n’imitait pas scrupuleusement le patron assigné à sa classe. C’est là le point de départ de tout le comique de Molière; mais on ne peut pas l’imiter aujourd’hui. La bizarrerie n’est plus considérée comme un ridicule. Avant que le public ne se moque de quelque personnage de comédie, il se dit: «Mais peut-être cet homme est-il heureux d’être ainsi.» M. Mazères, l’auteur de la nouvelle comédie, est un jeune homme fort ingénieux. Il est déjà connu du public comme collaborateur de M. Scribe qui a plus amusé les Parisiens qu’aucun autre dramaturge vivant.


    Le Jeune Mari est fait pour intéresser le public anglais tout autant que celui de France, car les deux pays ont été mis à contribution par M. Mazères dans ses peintures comiques. On dit (mais peut-être n’est-ce là qu’un conte) que depuis quelques années les hôtels garnis de Paris sont fréquentés par des veuves anglaises, le plus souvent très riches sinon très jeunes. Dans la plupart des hôtels garnis de Paris, les tables d’hôtes sont sélectes, comme on dit. A ces tables d’hôtes, ces riches veuves attirent l’attention des jeunes hommes bien nés, marquis ou comtes pour le moins. Il n’est pas rare que de telles rencontres finissent par des mariages, mais un mois ou deux après les noces, on découvre souvent que la dame est probablement moins riche qu’on ne l’avait supposé, tandis que la différence d’âge entre le mari et sa femme n’a nullement diminué. Parfois, en vérité, on a vu le titre du mari disparaître en même temps que la fortune de la dame anglaise.


    On a raconté une vingtaine d’anecdotes de la sorte depuis un an ou deux. Un auteur pathétique a essayé de faire pleurer le public de l’Odéon avec une comédie intitulée l'École des veuves, mais sa pièce n’a pas suscité grand intérêt. M. Mazères n’a pas visé à montrer le côté triste du tableau en représentant la déception mutuelle qu’engendrent ces mariages. Voici le résumé de sa comédie: Un jeune homme qui s'appelle Oscar de Beaufort s’est récemment marié avec Mme Dupérier, assez vieille pour être sa mère [5661]. Oscar (le rôle est admirablement joué par Michelot) a été chassé de son régiment pour sa mauvaise conduite et, poussé par les importunités de ses créanciers, il a épousé Mme Dupérier. La dame avance des sommes considérables afin de payer les dettes de son mari. Mais il reste encore une dette à payer et Oscar se trouve assez embarrassé pour en faire l’aveu à sa femme, car la créancière n’est autre qu’une belle danseuse de l’Opéra. Enfin, il décide de se confesser, ce qui fournit une scène fort comique. La dame est extrêmement riche mais sur le conseil d’un vieil ami elle a gardé l’entière disposition de ses biens. Oscar est ainsi tout à fait sous la dépendance de sa femme et l'esclave de tous ses caprices. Il a un élégant cabriolet, mais il n’ose pas s’en servir sans l’autorisation de sa femme. Comme toutes les femmes qui s’achètent des maris de cette façon, celle-ci est excessivement jalouse. Elle le tient à l'œil et, afin de le mettre à l’abri de toute tentation, elle ne lui permet de parler à aucune autre femme. Bref, on arrête Oscar et on le conduit à Sainte-Pélagie. Il y retrouve quelques-uns de ses anciens compagnons, jeunes hommes dissipés, qui lui font boire beaucoup de champagne afin de noyer son chagrin et qui lui apprennent, en outre, qu’en vertu d’un certain article du Code civil une partie de la fortune de sa femme est à sa disposition. Transporté de joie à cette découverte et fort excité par le vin, Oscar quitte la prison (on a persuadé à sa femme de payer ses dettes) et il rentre chez lui bien déterminé à y être le maître. Cette scène, qui est fort divertissante, a assuré le succès de la comédie. Tout Paris court au Jeune Mari. On pourrait en tirer une pièce attrayante pour le théâtre anglais. Ce n’est pas moins amusant que votre succès Paul Pry.


    Les mœurs peintes par M. Mazères sont, il est vrai, assez vulgaires. L’auteur ne s’est pas aventuré jusqu’à faire de Mme Dupérier une riche veuve anglaise ni d’Oscar un jeune marquis et un colonel. Le censeur ne l’aurait pas permis. Mais le public sait qu’il ne peut jouir d’aucun amusement dramatique sous le gouvernement des Bourbons si son imagination ne supplée point à tout ce que la folie du censeur a fait couper dans la nouvelle comédie. M. Mazères a donné un tableau hardi et vif des mœurs. Son dialogue est gai et animé, tout parsemé d’allusions spirituelles aux actualités. C’est plus qu’il n’en faut pour séduire le public de Paris. M. Mazères n’a pas bassement imité Molière; sa pièce sera donc comprise et goûtée à Londres et à Rome aussi bien qu’à Paris.


    Dans une de mes lettres précédentes, j’ai fait allusion aux Mémoires de M. Thibaudeau, qui fut conseiller d’État de Napoléon et préfet de Marseille. Ces mémoires, quoiqu’écrits avec modération, sont, vu les vérités qu'ils contiennent, offensants pour la famille régnante. La police de Paris a donné à entendre à M. Thibaudeau, qui est exilé en Belgique, que s’il publiait les troisième et quatrième volumes de ses mémoires, il serait chassé de ce pays. M. Thibaudeau a obtenu une audience du roi des Pays-Bas et a fait savoir à Sa Majesté les menaces de la police française. Le roi parut alarmé et pria M. Thibaudeau de lui faire le plaisir de s’abstenir de publier les troisième et quatrième volumes de ses mémoires tant qu’il resterait en Belgique. Tel est le degré de dégradation et de timidité auquel les rois ont été réduits par la Sainte Alliance.


    M. Thibaudeau n’était rien moins qu’ami de Bonaparte; mais, le voyant calomnié par tous les plats et serviles écrivains de l'Europe, il s’est déterminé, puisqu’il ne pouvait pas publier ses propres mémoires, à rappeler les discussions et les conversations de Napoléon au Conseil d’État. Ce petit ouvrage, qui forme un volume in-8°, a pour titre: Mémoires sur le Consulat de 1799 à 1804. Il est écrit dans un style digne du sujet et l’on ne pourrait peut-être pas en dire autant de tous les autres ouvrages sur Napoléon qui ont paru jusqu'ici. Le mérite du récit de M. Thibaudeau m’a persuadé de faire une exception à ma règle de ne pas citer les ouvrages imprimés, et j'en donne ci-dessous un fragment qui, j’espère, ne sera pas trouvé sans intérêt. La question du rétablissement du culte catholique en France ne découvre pas un des meilleurs côtés du caractère de Napoléon. Cette mesure amena la restauration des jésuites, qui ont excité les désordres actuels en Portugal et qui pourraient bien un jour soulever une rébellion en Irlande [5662].
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    Paris, Février 1827.


    


    Il est curieux d'observer le mépris souverain avec lequel le Parisien regarde le provincial. Ce sentiment n’est cependant pas tout à fait déraisonnable, car tout le talent de la France, à très peu d’exceptions près, s’est certainement réuni dans la capitale. Un journal amusant, la Gazette des Tribunaux, détaille chaque matin tous les abus de pouvoir et les injustices qu'on commet en province. Les Parisiens ne font qu’en rire et s’écrient: «Faut-il que ces provinciaux soient sots pour se laisser ainsi traiter!» Ces sentiments pourront sans doute vous paraître fort singuliers car Londres, j’en suis persuadé, n’est nullement supérieur, sauf en superficie, à quelques-unes de vos principales villes de province. Mais la vanité, qui est la passion dominante ou, je puis le dire, la seule passion des Parisiens, leur donne une idée exagérée de leurs avantages sur les habitants des départements. Ils se piquent particulièrement de l’intelligence et de l’activité qui distinguent la police de Paris depuis la direction du célèbre M. de Sartine. Les nombreux vols qui ont été commis dernièrement dans les rues de la capitale ont par conséquent suscité assez d’étonnement et de mécontentement, et ont augmenté le mépris pour le gouvernement actuel. Tant de vols hardis étaient commis ici, il y a environ deux mois, qu’on ne croyait guère prudent de sortir dans les rues après onze heures du soir. La conduite de la police a été des plus extraordinaires. Au lieu de punir les coupables, elle poursuivit un nommé La Potère, qui s’était défendu avec beaucoup de courage quand il avait été attaqué par une bande de voleurs. Il est accusé d’avoir inventé cette histoire dans le but d’effrayer les honnêtes gens de Paris et de calomnier le gouvernement.


    Notre police a, depuis trois mois, prouvé son extrême vigilance non point en arrêtant des voleurs, mais en persécutant les imprimeurs et les éditeurs, classe d’hommes fort odieuse au parti mené par les prêtres et qui nous gouverne à présent. Tout absolu que soit son pouvoir, ce parti n’a pas encore pu mener à bien l’un de ses projets les plus chers qui est de chasser M. de Villèle et de mettre quelque cardinal à sa place.


    L’impuissance actuelle de la police parisienne a rappelé beaucoup d'anecdotes curieuses sur M. de Sartine. Celle qui suit, et dans laquelle un de vos compatriotes joue un rôle, passe pour authentique. Le duc de Grafton, qui vint à Paris l’époque où M. de Sartine était lieutenant-général de la police, avoua, au cours d’une conversation avec ce magistrat, qu’il ne pouvait pas croire à tous les miracles que l’on racontait de la police française. M. de Sartine lui montra de nombreux objets volés et lui lut le compte rendu de leur découverte et de l’arrestation de plusieurs individus soupçonnés de les avoir volés et qui avaient été découverts d’une manière bien extraordinaire. Mais le duc ne fut pas convaincu. «N’est-il pas possible, dit-il, que certains hommes soient payés pour se laisser prendre d’une manière qui puisse faire beaucoup d’honneur à la police, et que ces mêmes hommes puissent en retour se sauver plus tard? En Italie, les moines paient des mendiants, qui font semblant d’être boiteux pendant un ou deux ans, jusqu’au jour de fête où, miraculeusement guéris, ils jettent tout d’un coup leurs béquilles et se pavanent devant la populace émerveillée. Cela enrichit en même temps la madone du couvent et l’aubergiste de la région.  Je ne sais quoi vous répondre, répondit M. de Sartine.  J'aimerais, dit le duc, être convaincu par un fait personnel.  Eh! bien, répliqua M. de Sartine, faites-moi le plaisir de me prêter pour un instant une des pièces que vous avez dans votre bourse.» Le duc présenta sur-le-champ un louis d’or à M. de Sartine qui, après l’avoir marquée avec son canif, le rendit en disant: «Avant vingt-quatre heures, on va vous voler ce louis. Tenez-vous sur vos gardes.  Fort bien, dit le duc, je consens à tout, sauf à la violence.»


    Dès qu'il eût pris congé du lieutenant-général, le premier soin du duc fut de laver le louis et de le mettre dans sa bouche. Cette circonstance fut aussitôt connue de M. de Sartine. Le duc de Grafton alla aux vêpres à Saint-Roch, alors l’église à la mode. Il prit place sur un des bancs réservés aux personnages de distinction. Il n’était pas depuis longtemps dans l’église quand un monsieur près de lui, sortant son mouchoir, laissa tomber sa bourse et plusieurs louis d’or roulèrent sur les dalles. Le propriétaire de la bourse ramassa onze louis et parut en chercher encore d’autres. «Je suis certain, dit-il aux personnes qui se trouvaient auprès de lui, que j’avais douze louis dans ma bourse. Mon valet de chambre les y a mis juste avant mon départ de la maison et, par un singulier caprice, il les a tous marqués avec son canif.» Alors il montra la marque sur ceux qu’il venait de ramasser. En continuant à chercher, il avançait vers le duc de Grafton, assis à quelque distance de l'endroit où la bourse était tombée. «Est-ce qu'il vous est arrivé de ramasser un louis, Monsieur?» dit-il, en s'adressant au duc. L'impertinence de cette question excita l’indignation du duc et, oubliant qu’il avait son propre louis dans la bouche, il s’empressa de balbutier une réponse. «Je parierais tout ce que vous voudriez, dit l'homme, qu’en ce moment mon louis se trouve dans votre bouche.» Le duc se fâcha tout rouge, et ses tentatives pour exprimer son indignation ne firent que convaincre tous ceux qui étaient présents de la vérité de l’extraordinaire revendication de l'homme. Le duc, décidé enfin à sortir de cette fâcheuse situation, cracha le louis dans sa main en disant: «Eh bien, j’avoue que j'avais un louis dans la bouche, mais il est à moi et je l’avais caché à cause d’une gageure.  Dans ce cas, dit l’homme froidement, vous voudrez bien montrer le louis à ces messieurs. Ils verront s’il est marqué comme les miens.» Le duc ne pouvait refuser cet examen. On trouva que le louis était marqué exactement comme ceux qui appartenaient au propriétaire de la bourse, aussi le lui remit-on. Le duc de Grafton, au comble de la fureur, quitta l'église Saint-Roch, où il était heureusement connu de tous. Dans la soirée, à une réception donnée par le duc d'Orléans au Palais-Royal, M. de Sartine rendit le louis d’or au duc de Grafton et raconta l'anecdote devant toute la compagnie. A cette époque-là, la police se piquait de tout savoir et de protéger les riches contre les pauvres.


    La loi proposée par le comte de Peyronnet pour anéantir la liberté de la presse a été ici le sujet unanime de la conversation. Paris fournit non seulement de livres tous les départements français, mais les œuvres complètes de Voltaire, Rousseau, Molière, La Bruyère, etc. sont sans cesse exportées en Russie, en Amérique et même au Portugal. On dit qu’on imprime tous les jours à Paris 30. 000 volumes; c'est peut-être une exagération, mais tel est l’état d’asservissement de la presse dans toutes les autres parties de la France qu'on n'imprime de livres que dans la capitale. Les lois sur la presse sont, en apparence, les mêmes dans les départements qu’à Paris; mais un imprimeur de province qui aurait le malheur de déplaire à son préfet perdrait son brevet sans lequel personne ne peut posséder une imprimerie en France. La loi de M. Peyronnet a suscité un malaise général, moins parce qu'elle est destinée à porter un coup fatal à la liberté (le peuple n’y a pas regardé de si près), que parce qu'elle ruinerait beaucoup de gens à Paris, du propriétaire du Constitutionnel, dont les bénéfices montent à 30. 000 francs par an, jusqu'à l'ouvrier imprimeur qui ne gagne que 5 francs par jour. Il est évident que tous les gens de lettres auraient à pâtir de cette loi; quant au petit nombre qui n’écrit que pour la gloire, il serait réduit au silence ou serait obligé de faire imprimer ses livres à Bruxelles, de même qu'on se faisait imprimer en Hollande sous le despotisme de Louis XIV.


    Tout d’abord, ceux qui s’étaient imaginé que la loi Peyronnet n’aurait d’autre effet que de détruire la liberté de la presse  la seule liberté dont la France jouisse aujourd’hui  avaient pensé qu’elle serait votée sans difficulté par la Chambre des députés et qu’elle aurait une immense majorité à la Chambre des pairs. Mais la voix publique s’éleva si fort en faveur des intérêts privés que les serviteurs les plus dévoués du ministère, tels que MM. Martignac et Pardessus, ont estimé qu’il y aurait trop de risque à soutenir la loi.


    M. Pardessus, l’avocat célèbre, a déclaré avec un désintéressement singulier qu’il aimerait mieux démissionner de toutes ses places que de défendre une telle loi. Afin que vous puissiez comprendre toute l’étendue de l’absurdité de M. Peyronnet, il faut que je vous dise que c’est un homme d’un ton grossier et libertin, et qu’il est célèbre pour ses querelles et surtout pour ses rixes d’auberge. Le public a rappelé beaucoup de détails sur sa vie intime, et les a présentés comme des arguments contre sa loi  ces arguments sont vraiment typiques de la légèreté française. Je n’aurais pas insisté sur ce sujet, car on sait que mon dessein est autant que possible d’éviter la politique, mais le projet de loi de M. Peyronnet a été le sujet général de la conversation ici et elle a même chassé tout souvenir de ce qu’on appelle l’insolence du discours de M. Canning sur l’invasion du Portugal. M. Canning a suscité l’indignation de tous les vieux pairs ultras qui ont pris autrefois du service dans l’armée de Condé. Mais existe-t-il un homme qui puisse s’étonner que notre gouvernement imbécile nous expose au mépris des étrangers? M. de Villèle, il est vrai, n’est pas précisément un sot, mais les jésuites le poussent tous les jours à faire des absurdités de toutes sortes. Ainsi, s’il eût été libre de ses actions, il eût envoyé un homme de talent, et non un être comme M. de Moustier, à l’ambassade de Madrid. Mais que peut faire M. de Villèle? Lorsque M. de Moustier parut aux Tuileries, Charles X, au lieu de le recevoir avec froideur pour sa conduite à Madrid, lui frappa sur l’épaule et lui dit à haute voix: «Eh bien! Moustier, j’espère que vous n’allez pas prendre ceci pour une digrâce!» Cette observation du roi tend à relever un peu M. de Villèle dans l’estime du public.


    Depuis la Restauration, les hommes sont si occupés de leur éducation politique qu’ils ont oublié tout à fait la galanterie, et les femmes sont l’objet de fort peu d’attention dans les salons. Le régime actuel favorise la pureté des mœurs mais non point l’amabilité française qui n'existe plus aujourd’hui que dans les Mémoires du XVIIIe siècle. On ne pose que deux questions dans les salons de Paris: L’Angleterre peut-elle faire la guerre? et l’Angleterre va-t-elle faire la guerre si Ferdinand persiste à faire le sot?


    On est surpris de voir l’ignorance où nous sommes en France de la vraie situation de l’Angleterre: 800 Anglais débarquent pourtant tous les mois à Calais et à Boulogne. On semble croire généralement que l'Angleterre fera faillite si elle s'engage dans une longue guerre; mais on pense néanmoins qu’elle pourrait trouver assez d'argent pour faire les frais d’une guerre, et que de toute façon sa faillite ne diminuerait en rien l’importance de l’aristocratie anglaise. Cette idée console les pauvres pairs français, dont beaucoup gardent l’espoir de marier leurs fils à de riches héritières attirées par les titres dont ces derniers hériteront un jour. Le peuple français n’estime rien, n'aime rien et ne croit à rien. Notre patrie durera si elle est puissamment protégée par des étrangers; sinon, à la première crise populaire, elle sera balayée avec tout le reste. Elle pourrait survivre toutefois si les vertus et la modération de notre Dauphin parviennent à arrêter la folie des bigots. On a parodié la remarque célèbre de M. de Talleyrand à propos des jésuites et du parti prêtre en 1811, et l’on dit maintenant que l’invasion du Portugal par le marquis de Chaves est le commencement de la fin.


    La discussion des questions politiques, et surtout de celles qui sont inquiétantes, n’est point favorable à la littérature. Comment serait-il possible de s’intéresser profondément à un poème nouveau, si excellent qu’il soit, quand personne ne sait si nous ne subirons pas l'an prochain le joug de l'Inquisition ou si le duc d’Orléans jouant le rôle du roi Guillaume d’Angleterre en 1688 n’occupera pas le trône de France?


    Le dernier écrit de M. Casimir Delavigne, les Messéniennes, est jugé bien inférieur à quelques-uns de ses premiers ouvrages. Il est fort plat et semble la simple amplification d’un étudiant en rhétorique qui ne sera jamais poète. M. Delavigne poffé à outrance par les libéraux partit, il y a quelques mois, pour l’Italie. En route, il composa sept discours en vers et les nomma Messéniennes. L’un traite de la mort du général Foy, un autre de la découverte de l’Amérique par Colomb, un troisième raconte une promenade au Lido[5663] où lord Byron, lorsqu’il habitait Venise, se promenait à cheval. Ce poème contient beaucoup de choses sur lord Byron, mais elles ne sont toutes que des lieux communs. M. Delavigne possède beaucoup de talent sans doute, mais ce dernier ouvrage ruinera sa réputation littéraire. Le public commence aujourd’hui à croire qu’il a trop admiré les poèmes que M. Delavigne a déjà publiés sous le titre de Messéniennes. Il trouve qu’ils ne sont aucunement supérieurs aux poèmes de M. de Fontanes; c’est-à-dire qu’ils sont très élégants et très corrects mais qu’ils ne contiennent rien qui soit susceptible d’intéresser puissamment, comme Lara, comme le Corsaire et les meilleurs passages de Don Juan. Le public français va sans cesse d’un extrême à l’autre, et d’ici six mois M. Delavigne, au lieu d’être trop estimé, sera probablement moins admiré qu’il ne le mérite. Il a malheureusement pris Napoléon pour sujet d’une de ses nouvelles. Il était allé à Naples et, en passant par la Corse, il se rappela que cette île est le pays natal de Napoléon qui, après avoir été banni à l’île d’Elbe, passa ses derniers jours dans l’île de Sainte-Hélène. M. Delavigne trouva que tant de coïncidences étaient dignes de son talent.


    Lord Byron lui-même n’a pas parlé de Napoléon comme il eût dû. Deux poètes seuls ont rendu justice à ce grand homme. L’un d’eux est M. Manzoni, de Milan, qui a écrit une belle ode commençant par ces mots: Ei fù. Cette composition est immortelle, comme l’homme dont elle raconte les malheurs. Le passage brûlant dans lequel M. Manzoni s’excuse au nom de ses sentiments religieux de ne pas porter un jugement sur les mérites et la gloire de Napoléon, est l’un des plus hauts sommets de la poésie moderne.


    M. de Béranger, notre célèbre chansonnier, a également parlé de Napoléon sans parti pris et sur un ton de simplicité qui convient à la fois au style lyrique et au caractère de la langue française. Je doute que notre langue puisse dans le style pompeux égaler l'ode de M. Manzoni. Mais j'ose dire que dans le style simple qui, bien entendu, n’exclut pas la sublimité des idées, aucun écrivain n’a rien fait de supérieur à M. Béranger. Il vient d’écrire une chanson sur la loi de M. Peyronnet dont la plaisanterie sarcastique doit être extrêmement humiliante pour la vanité de ce personnage.


    Le passage des nouvelles Messéniennes qui a été le plus cité est celui où il est fait allusion à Waterloo. M. Delavigne y traite le duc de Wellington de héros de hasard. M. Benjamin Constant a rappelé à cette occasion la conduite du duc de. Wellington envers le malheureux Ney. M. Constant possède pleinement le sens de la plaisanterie ironique, et son discours sur le duc de Wellington est l'un des plus spirituels qu'il ait jamais prononcés. Il a été très lu et on en a parlé autant que du fameux discours de M. Royer-Collard sur la loi du sacrilège. Il ressemble aux invectives de Voltaire et de Montesquieu, et il atteint sur bien des points la délicatesse de La Bruyère. L'excellence du style de M. Constant est d’autant plus remarquable que la plupart des écrivains français actuels adorent le pédantisme et l'ampoulé: les sesqui pedalia d’Horaces.


    Ce défaut malheureux livrera dans vingt ans aux épiceries les écrits de beaucoup d’auteurs qui regardent avec mépris les bons écrivains en prose du règne de Louis XIV. Parmi tous les ouvrages français en prose publiés en 1826, il serait difficile d'en trouver un qui soit exempt du pédantisme. Dans ses derniers écrits les plus vantés, M. Constant peut paraître sec et froid, mais jamais il n’est pompeux ni pédant. Il faut toutefois faire exception pour sa malheureuse Histoire du Sentiment religieux.


    L’insuccès du dernier écrit de M. Delavigne a rendu le public indifférent à l’apparition d’un volume d’odes de M. Victor Hugo. Elles sont écrites dans le style de la célèbre Panhypocrisiade de M. Lemercier, et elles auraient sans doute assez de mérite si elles étaient écrites dans un français intelligible. On a appelé M. Hugo un pourrait-être[5664]. Il possède de la chaleur d’imagination et il pourrait être un poète si seulement il apprenait à écrire en français et, dans ce cas-là, il pourrait être lisible. Pourquoi M. Delavigne n’a-t-il pas la fantaisie de M. Hugo? Ou pourquoi M. Hugo n’écrit-il pas avec la clarté et l’élégance de M. Delavigne? Le public semble avoir décidé que la France n’a que deux poètes: MM. Béranger et de Lamartine.


    Deux ouvrages que l’on a beaucoup lus à Paris sont les Mémoires du vénitien Casanova, publiés en français à Leipzig[5665] et les Mémoires du Consulat par le comte Thibaudeau. Ni l’une ni l’autre de ces publications n’a été poffée. Elles seront sans doute traduites en anglais; mais je puis vous donner sur l’œuvre de M. Thibaudeau quelques renseignements que le traducteur ne trouvera point dans le livre. Beaucoup de gens attribuent les Mémoires du Consulat au comte Berlier, qui fut également un des conseillers d’État de Napoléon. Mais s’ils étaient de Berlier, je soupçonne qu’ils seraient écrits dans un style plus élégant. Quel que soit l’auteur de cet ouvrage, il peint d’une façon très remarquable, c’est-à-dire par des faits et non seulement par des paroles, comment un jeune héros dévoué à la gloire militaire s’est laissé tenter par un personnage appartenant au règne de Louis XV (Lucien Bonaparte) au point de s’établir sur un trône. Cela aurait été admissible si la dynastie des Bourbons avait été éteinte en 1802. Mais rappeler les nobles aux Tuileries pour en faire des chambellans ou les placer dans les hauts gradés de l’armée, ressusciter les prêtres, ces ennemis jurés de l’homme qui, en Égypte, avait failli se dire mahométan  ce n'était sûrement pas établir mais rétablir un trône. Or, une fois le trône restauré, le souvenir du passé, qui est tout-puissant pour la masse de la nation française, a naturellement amené le rappel des Bourbons pour occuper ce trône. Il a fallu l’expérience de tout ce qui est arrivé de 1815 à 1827, tous les empiétements sur les libertés, tels que la loi du sacrilège, la loi du droit d’aînesse, la loi pour la diminution des rentes, la loi Peyronnet sur la presse, etc. , pour nous dégoûter des Bourbons. Tout le système de nos maîtres actuels est en désaccord avec le caractère du peuple français qui ne cherche qu’à poursuivre, sans être dérangé, ses affaires et ses amusements et qu’à se moquer de tout, y compris de lui-même, comme il a toujours fait.


    Les Mémoires du Consulat sont, à vrai dire, l’histoire de la séduction d’un grand homme. C’est là son véritable objet bien que l’auteur ne semble pas l’avoir envisagé.


    Aujourd’hui qu’il est de mode d’imiter sir Walter Scott et de viser au pittoresque, il est rare de trouver un livre écrit dans le style nu et sans prétention de cet ouvrage. En fait, c’est cette simplicité de style qui me convainc que le livre n’est pas du comte Berlier, écrivain verbeux et emphatique. M. Thibaudeau, au contraire, a toujours été plutôt un homme d’affaires qu’un auteur. Il a cherché à se distinguer plutôt par des actes que par des paroles.


    Les Mémoires du Consulat se composent de vingt chapitres. La moitié du livre est consacrée à des discussions politiques et économiques. L’auteur rapporte les mots mêmes prononcés par Bonaparte dans ses discours au Conseil d’État qui fut de 1789 à 1802 la seule force dirigeante en France. Le chapitre Il rappelle l'explosion de la machine infernale à l’angle de la rue Saint-Nicaise et de la place du Carrousel. Le consul sut bientôt par Fouché que ce complot avait été ourdi par les partisans du trône et de l’autel; il s’obstina pourtant à exprimer la plus vive indignation contre les jacobins. Son instinct despotique l’avait convaincu que les jacobins étaient les vrais adversaires de son ambition. Ils formaient alors le seul parti puissant en France. Les royalistes pouvaient, à la vérité, fomenter pour l’assassiner un complot tel que celui de la machine infernale: il y suffisait d’une douzaine d’hommes déterminés. Mais en 1802 les royalistes n’avaient aucune influence en France. Bonaparte ne les a rendus redoutables entre 1802 et 1813 qu’en restaurant le trône. L'Histoire de la Révolution, de l’abbé Montgaillard, contient une liste de tous les nobles qui ont bassement sollicité des places dans les antichambres de Bonaparte. Un seul homme, le comte de Vaudreuil, et une seule femme, Mme de Chevreuse, ont résisté aux ordres qu’ils avaient reçus et ont refusé de prendre rang dans les antichambres des Tuileries. Le peuple vit qu’il y avait un immense avantage à se nommer Montmorency ou Clermont-Tonnerre et, à partir de ce moment, il fut évident que la noblesse possédait le pouvoir. Aucun doute n’est donc possible, Napoléon a lui-même créé le parti qui le renversa. Il était sans égal comme général, mais non comme politique; il était bon financier, mais pitoyable diplomate. A Dresde, par exemple, en 1813, il aurait pu s’assurer l’alliance sincère de la cour d'Autriche en faisant cadeau de 10 millions de francs à un certain individu. Il existe deux ouvrages manuscrits où tous les détails de cette affaire sont rapportés. Ces mémoires seront publiés à la mort de deux hommes déjà fort âgés, si toutefois leurs papiers ne sont pas saisis par la police comme ceux de MM. Cambacérès et Lemontey.


    L’une des parties les plus curieuses des Mémoires du Consulat, c’est le chapitre XI, que je vous ai envoyé le mois dernier, sur le rétablissement du culte et le rappel du clergé. Napoléon fut complètement la dupe du pape et la victime de son ignorance. Tout occupé des grands événements politiques et militaires, il n’avait pas eu, à partir de l'âge de vingt-cinq ans, le loisir de méditer l’histoire des deux derniers siècles, si importante pour un monarque français. Il ne savait que les simples faits appris au collège de Brienne, où le système d’instruction était exécrable.


    Les chapitres XII et XIII retracent l’opposition du tribunat où Carnot, Benjamin Constant, Savage, Rollin et Daru se distinguèrent. On y voit la liste de tous les votes pour chaque grande question, de même pour les votes du corps législatif. Ces documents publiés ici pour la première fois sont extrêmement importants.


    Le chapitre XIV, qui traite du Consulat à vie, des changements apportés à la constitution et des projets pour la succession héréditaire, est encore plus curieux puisqu’il contredit toutes les absurdités racontées par Napoléon au comte Las Cases à Sainte-Hélène.


    Joséphine, la première femme de Napoléon, était une femme charmante et aimable avec un excellent cœur mais des façons assez étourdies. Dès que Lucien Bonaparte commença à séduire son frère, Joséphine, qui désespérait de devenir mère, prévit que son mari allait prendre la résolution de la répudier. Alors, elle se mit à la tête du parti libéral à la cour de la Malmaison. Ce parti subit un grand échec quand Fouché perdit sa place de ministre de la police. Sur les quarante-huit membres dont se composait le Conseil d’État, sept s’opposèrent au rétablissement du trône. Parmi eux étaient trois hommes d’un grand talent: MM. Thibaudeau, Berlier et le médecin Béranger.


    On ne devait pas jusqu’ici savoir en Angleterre, je crois, que Fouché était, vers 1802, à la tête du parti opposé aux vieilles institutions proscrites par les idées libérales. Aussi, le volume que j’ai indiqué constitue-t-il un excellent commentaire au Journal de Las Cases. Bonaparte à Sainte-Hélène ne pensait qu’à son fils. Il croyait que la sottise des Bourbons amènerait bientôt leur chute et qu’alors la nation aurait recours à Napoléon II. D’après Las Cases, Napoléon aurait raconté que Joséphine, ayant renoncé à tout espoir de mettre un fils au monde, proposa souvent à son mari de feindre une grossesse pour permettre de déclarer comme héritier légitime un des enfants naturels de l’Empereur.


    Il ressort des conversations de Joséphine qu’elle n’avait pas assez de courage pour se prêter à une semblable ruse politique; on lui avait bien suggéré ce projet, mais elle l’avait repoussé avec indignation. Bonaparte aimait sa femme. Il était souvent jaloux d’elle, mais, en somme, ils étaient très heureux ensemble. Napoléon avait peur d’être assassiné par les jacobins et, sans la vanité de son frère Lucien, il n’eût point rétabli le trône sitôt qu’il le fit. Il regardait toute discussion comme une rébellion.


    Tout le monde a lu avec beaucoup d’intérêt les comptes rendus du Conseil d’État recueillis dans le Journal de Las Cases. Les grandes idées développées par Napoléon sur plusieurs projets de loi tels que la loi du divorce, etc. , ont suscité la plus grande admiration. L’auteur des Mémoires du Consulat donne, en deux colonnes collatérales, les termes exacts de Napoléon et les phrases plus élégantes de Las Cases sur les mêmes idées. C'est un précieux monument littéraire et politique.


    J’ai eu le bonheur d'entrevoir de curieux mémoires écrits par un vieux jacobin. Ils vont de 1800 à 1814 et montrent plus nettement que l’ouvrage de M. Thibaudeau la peur qu’avait Napoléon des jacobins et comment son frère Lucien a pu lui inspirer peu à peu l'idée de se faire souverain. L’anecdote suivante, extraite de ces mémoires, est caractéristique à la fois de la vanité de Napoléon et de la nature méchante de Talleyrand qui n’aimait pas Bonaparte, surtout parce qu’il était un parvenu!


    Talleyrand avait une maison de campagne à Auteuil, petit village entre la Seine et le bois de Boulogne. «Je viendrai déjeuner avec vous un de ces jours, lui dit Napoléon.  Vous me ferez un grand plaisir, mon général, répondit Talleyrand et puisque ma maison est tout près du bois de Boulogne, vous pourrez vous amuser à tirer quelque gibier après le déjeuner.  Je n'aime pas le tir, répondit Bonaparte, mais j’aime beaucoup la chasse. Est-ce qu'il y a des sangliers dans le bois de Boulogne?» Bonaparte était alors un tout jeune homme et, n’habitant Paris que depuis peu de temps, il ne savait pas que le bois de Boulogne, comme votre Hyde-Park, n’est qu’un lieu pour se promener et monter à cheval. Y trouver des sangliers était, bien entendu, chose impossible. Mais un Français ne peut jamais résister à une plaisanterie, même aux frais de ceux à qui il fait la cour la plus servile. Talleyrand, qui se pique beaucoup de sa noblesse, ne pouvait voir sans déplaisir un pauvre lieutenant d’artillerie s’élever à la popularité et au pouvoir, non point par l’influence de la haute naissance mais par le moyen vulgaire de l’intelligence et du mérite. Sa mauvaise nature lui proposa donc de jouer un tour à Bonaparte; et, quand celui-ci lui demanda s’il y avait des sangliers dans le bois de Boulogne, il répondit: «Très peu, mon général, mais j’ose dire que vous saurez en trouver un.» Le déjeuner et la chasse furent fixés pour le lendemain et il fut convenu que Bonaparte serait à Auteuil dès sept heures du matin. Talleyrand, se retenant à peine de rire aux larmes, fit venir deux grands cochons noirs des halles de Paris. Ils furent transportés sur-le-champ au bois de Boulogne par deux domestiques qui avaient l’ordre de les lâcher et de les faire courir, Bonaparte arriva à Auteuil à l’heure convenue, accompagné par un aide de camp qui avait été déjà fort diverti par l’emploi de plusieurs termes de chasse employés par le général qui en usait de la plus extraordinaire façon. Après le déjeuner, la compagnie se mit en route pour le bois de Boulogne, emmenant avec elle quelques chiens de chasse empruntés aux paysans du voisinage. Enfin, l’un des cochons fut libéré et Bonaparte s’écria joyeusement: «Je vois le sanglier!» Talleyrand, sachant bien que la bête ne serait pas pressée de se sauver de ses poursuivants, avait donné ordre de la poursuivre à un domestique monté sur un petit cheval espagnol et armé d’un long fouet. Mais Bonaparte était trop attentif à la chasse pour remarquer cette circonstance. Il se mit à galoper furieusement sur les traces du prétendu sanglier qui, après une poursuite d’environ une demi-heure, fut pris par les chasseurs. L’aide de camp, commençant alors à deviner le tour et craignant que l’affaire ne devienne un sujet de ridicule public, se décida à détromper le général et, le rattrapant, lui dit: «Assurément, Monsieur, vous vous rendez compte que ceci n’est pas un sanglier mais un cochon.»


    Bonaparte eut un violent accès de colère. Sur-le-champ, il prit le galop pour Auteuil. Il aurait sans doute fait des reproches amers à Talleyrand, et serait probablement passé des paroles aux coups, s’il ne se fut souvenu que Talleyrand avait des relations intimes dans toute la bonne société de Paris, et que celle-ci se moquerait de lui s’il prenait l’affaire trop au tragique. Donc, à son arrivée à Auteuil, il prit le parti de rire et de paraître amusé de la plaisanterie, mais sa colère était à peine déguisée. Pour incroyable que cela puisse paraître, Talleyrand, qui était d’une humeur joyeuse, conçut aussitôt l’idée de le duper une seconde fois. «Eh bien! mon général, dit-il, il est vrai que la chasse au sanglier vous a causé une déception. Mais il n’est pas tard. Ne rentrez pas encore à Paris. Il y a abondance de lapins dans le bois de Boulogne: Louis XVI en tirait souvent. La serrurerie et la chasse aux lapins étaient les amusements préférés de ce pauvre homme! Vous savez qu’il était un fin tireur.  Oui, mais moi, je suis un tireur fort médiocre, dit Bonaparte, qui n’avait pas encore repris sa bonne humeur.  Votre promenade a dû vous donner de l’appétit, continua Talleyrand. Pendant que vous vous mettrez à table et vous restaurerez, je ferai venir mes fusils de Paris. Ils ont appartenu à Louis XVI.»


    Le repas se prolongea pendant deux heures que M. de Talleyrand employa à combler le futur empereur de cette flatterie élégante dont il savait si bien se servir. On avait envoyé ce faisant des domestiques à Paris avec l'ordre d’acheter tous les lapins qu’ils pourraient trouver. Ils en avaient recueilli au moins cinq ou six cents et les avaient transportés au bois de Boulogne dans des fiacres. Bonaparte partit, armé de son fusil, et toujours accompagné de son aide de camp. «Je ne suis pas Louis XVI, dit-il. C’est certain que je ne tuerai pas un seul lapin.» Néanmoins, il en tua bientôt plusieurs. L'aide de camp, voyant le sérieux avec lequel Napoléon massacrait les pauvres bêtes tout en parlant sans cesse de Louis XVI, ne put s’empêcher de rire. Le cinquantième lapin fut tué à son tour et Bonaparte était enchanté de son succès. L’aide de camp ne pouvait plus se contenir et, s’avançant vers son maître, il lui dit à l’oreille: «Réellement, mon général, je commence à croire que ce ne sont pas des lapins sauvages. Je soupçonne ce coquin de prêtre[5666] de nous avoir encore joué un tour.»


    Bonaparte, en proie à une rage violente, rentra à Paris au galop. Il fut six mois avant de se réconcilier avec Talleyrand, et probablement le menaça-t-il de sa vengeance au cas où il oserait faire allusion dans les salons du faubourg Saint-Germain au tir aux lapins ou à la chasse au sanglier, car il est bien certain que ces deux anecdotes n’ont jamais couru Paris [5667].


    La loi pour la destruction de la liberté de la presse a suscité une indignation violente et elle rencontrera probablement une résistance furibonde de la part de ces classes auxquelles elle serait le plus nuisible. L’Académie française elle-même et autres institutions qui se sont distinguées par leur soumission ont protesté contre la loi de M. Peyronnet.


    La mesure que préconise cette loi fut proposée par l’un des censeurs (M. Lacretelle jeune). Trente évêques, dit-on, seront ajoutés à la pairie pour assurer le vote de cette loi dans la haute chambre. On rapporte aussi que Charles X aurait dit que, dans le cas où la loi ne serait pas votée, il agirait de sa propre autorité contre les imprimeurs. «Je suis déterminé à sauver les âmes de mes sujets», aurait-il ajouté.
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    [5668]


    


    Paris, le 17 Mars 1828.


    


    Monsieur, après un long intervalle[5669], je reprends ma tâche. Je continuerai à vous entretenir de littérature française et de tous autres sujets dont s’occupe la société de Paris. Depuis deux mois, on pense que le roi n’a pas confiance dans les ministres que les dernières élections l’ont obligé de nommer. Il suit encore en secret les conseils de M. de Villèle qui joue auprès de lui le rôle que tint, dit-on, lord Bute à une certaine époque du règne de Georges III.


    Un gouvernement excite particulièrement l’intérêt public quand sa durée probable et sa forme définitive sont incertaines. Si l’on demande à un Anglais quel sera dans dix ans le gouvernement de son pays, il répond hardiment: «Le trône sera occupé par le duc de Clarence ou par la jeune princesse et les choses iront exactement comme elles vont aujourd'hui sous l'impulsion raisonnée d’une aristocratie qui admet dans ses rangs tout homme de talent.» Il n'en est point de même en France. Personne ne peut dire si dans dix ans nous serons gouvernés par un despote ou conduits par les prêtres, ainsi que nous l’étions durant la seconde enfance de Louis XIV, ou si notre roi ne possédera plus qu'un pouvoir semblable à celui d’un président des États-Unis. Cet état chancelant rend notre gouvernement extrêmement soupçonneux au sujet de l’influence que peut avoir la littérature. Croira-t-on par exemple qu’en 1828 la représentation de Tibère, tragédie de Chénier, a été interdite de peur qu’on y voie des allusions aux circonstances actuelles? Les provinciaux viennent à Paris pour se perfectionner dans l’art de parler et d’écrire. Aussi, l’opinion publique en France se forme-t-elle seulement dans la capitale, car nous n’avons aucune grande ville de province telle que Manchester ou Liverpool. Il est donc parfaitement naturel que le gouvernement surveille la littérature.


    Chaque année, pour l’anniversaire du roi, on donne la croix à douze auteurs à condition que leurs écrits soient entièrement dépourvus d’intérêt et ne contiennent pas la moindre raillerie au sujet des miracles par lesquels les prêtres veulent duper le peuple ni à celui des petites ruses jésuitiques qui servent aux ministres pour ériger leurs caprices en lois. Il y a quelque temps, on a inventé un conte sur l’apparition d’une croix lumineuse à Migné, en Poitou, et on a tout fait depuis lors pour que le public digère ce miracle. Léon X écrivit à l’archevêque de Paris pour lui affirmer sa propre croyance. Aucun des ministres du roi n'est aussi crédule. A la vérité, ces messieurs sont assez sages pour croire à très peu de choses, mais aucun d’eux n’eût donné la croix de la Légion d’honneur à un écrivain qui se serait avisé de persifler cette absurdité. Les ministres ont d’ailleurs des choses bien plus substantielles que des croix à distribuer. Ils ont quatre à cinq cents places réservées aux hommes de lettres et qui rapportent de 4 à 6. 000 francs d’appointements chacune. Le favori d’un ministre accapare parfois cinq ou six de ces places, mais on ne lui permet de les garder que s’il continue à montrer la même prudence dans ses écrits, c’est-à-dire s'il respecte tous les vieux préjugés et tous les nouveaux miracles, tels que la croix lumineuse de Migné et mille autres que je pourrais énumérer si je ne craignais de vous ennuyer.


    C’est à l’influence des quatre cents places dont dispose le ministre, qu’il faut attribuer l’état de décrépitude où est actuellement tombée notre littérature. Les Français ne sont pas faits pour exceller dans la poésie passionnée telle que Lara et le Corsaire de lord Byron. Le genre d’écrits le plus convenable à notre caractère national, c’est celui des Lettres persanes de Montesquieu, du Candide de Voltaire, et des comédies de Molière et de Beaumarchais. Une veine délicate de satire traverse tous ces ouvrages. Le piquant et le spirituel y abondent. Or, c’est précisément ces qualités que les ministres redoutent le plus, car ils savent qu’une épigramme fine peut les perdre.


    Le Dauphin, fils de Louis XV et père de Louis XVI, était excessivement dévot: il passait même pour être un jésuite de robe courte. Les jésuites protégeaient M. Le Franc de Pompignan, individu ignorant et vaniteux qui était sur les rangs pour être précepteur des trois fils du Dauphin. Entre tous les hommes au monde, le Dauphin haïssait mortellement Voltaire, et il disait que s’il arrivait jamais au trône, la première action de son règne serait d'envoyer à la Bastille cet odieux écrivain. Cette menace n’empêcha point Voltaire d’écrire une satire sur M. de Pompignan où l’on trouve les vers suivants:


    César n'a point d'asile où sa cendre repose,


    Et l'ami Pompignan pense être quelque chose!


    Peu de jours après le pauvre M. de Pompignan alla à la cour, et dès que l’huissier l’annonça, le prince s’écria involontairement:


    Et l'ami Pompignan pense être quelque chose!


    Cela produisit un si drôle d’effet que tous les courtisans présents éclatèrent de rire. M. de Pompignan dut dès ce moment abandonner l’idée d’être jamais précepteur des jeunes princes. Il ne pouvait plus relever la tête à Paris et bientôt, humilié et mortifié, il se retira à la campagne.


    Cette anecdote est bien caractéristique du caractère français, car en aucun autre pays l’épigramme d’un satiriste impie n’eût détourné un prince pieux et jésuite de confier l’éducation de ses enfants à un homme fortement recommandé par ses bons frères de l’Ordre. Quel que soit le penchant particulier d’un Français, il a toujours une perception fine du ridicule, et la piété du Dauphin ne l’empêcha point de sentir la pointe acérée de la satire de Voltaire.


    Nos ministres ne redoutent pourtant pas beaucoup aujourd’hui le ridicule personnel (ils sont assez indifférents à tout, sauf à la possibilité de perdre leurs places), mais ils craignent que le ridicule ne vienne entraver les mesures qu'ils prennent. La dernière loi proposée contre la liberté de la presse, surnommée la loi de justice et d’amour, a échoué parce qu’elle a excité la moquerie, et son rejet a sans doute été une des causes de la chute de M. de Villèle. Tout ceci permet de voir facilement que nos ministres, quels qu’ils soient, seront toujours hostiles au théâtre; et cette hostilité continuera à s’exercer jusqu’à ce que l’on comprenne nettement quel rôle le roi de France doit jouer. Nous ne savons pas à présent si les successeurs de Charles X seront des despotes comme Louis XIV, des monarques constitutionnels comme le roi d’Angleterre ou des présidents comme Washington.


    Le goût dominant du public français semble aller aujourd’hui à des tragédies dont le sujet est pris dans l’histoire de France aux XIVe et XVe siècles; mais ces tragédies rappellent parfois les crimes des prêtres et des rois et peignent des événements tels que la Saint-Barthélemy, les empoisonnements de Catherine de Médicis, etc. , etc. On peut facilement s’imaginer que, puisque nos ministres interdisent la représentation de Tibère de peur que l’on ne fasse des allusions au gouvernement de notre beau chasseur le roi Charles X, ils ne sont pas fort disposés à voir revivre sur la scène les épisodes sanglants de la Jacquerie et de la Ligue.


    Vous pouvez maintenant vous former quelqu’idée des rouages au moyen desquels notre singulier gouvernement, mal nommé représentatif, empêche complètement la représentation de la tragédie historique et de la comédie de bon goût. Croira-t-on que le baron Taylor, directeur du Théâtre-Français, essaye vainement depuis un an d’obtenir l’autorisation de donner le Mariage de Figaro, dans lequel Beaumarchais a persiflé les folies d’il y a quarante ans, folies bien différentes de celles de nos jours? En province, où il y a bien moins de liberté qu’à Paris, beaucoup de préfets, pour plaire aux jésuites, ont interdit la représentation du Tartufe de Molière.


    A côté de l’absurde tyrannie qui pèse sur notre théâtre, diverses circonstances accidentelles et surtout l’aversion que ressent pour le ministère actuel le baron Séguier, premier président de la cour royale de Paris, nous ont procuré une liberté presque totale de la presse en ce qui concerne la publication des livres. Cet état de choses a fait naître une nouvelle mode littéraire: les pièces sont aujourd’hui écrites pour être publiées et non pour être jouées. Dans ce genre d’écrit, trois écrivains ont atteint une grande célébrité. Le premier de ceux-ci est M. Prosper Mérimée; il a publié sous la signature de Clara Gazul plusieurs pièces qui ont été traduites en anglais. La meilleure est intitulée les Français en Danemarck. Le même auteur va publier une tragédie historique sur La Révolte de la Jaquerie.


    Les Proverbes de M. Théodore Leclercq sont parvenus à leur sixième édition. Celui qui a pour titre le Père Joseph donne une juste idée de la société actuelle à Paris. Le père Joseph entreprend de gagner aux jésuites trois générations d'une famille noble et opulente. On nous résume ses conversations avec une marquise de soixante-dix ans, avec la comtesse sa fille, âgée de quarante-cinq ans, et enfin avec un jeune vicomte de vingt-cinq ans, fils de la comtesse et officier dans les gardes royales. Ce jeune homme, n'étant que lieutenant, ambitionne fort d’être capitaine. Le jésuite promet de lui procurer un brevet de capitaine s'il veut se faire jésuite de robe courte.


    Le troisième auteur qui doit sa réputation aux comédies qu’il a fait imprimer parce qu'aucun théâtre n'osait les représenter se cache derrière le nom supposé de M. de Fongeray[5670]. Il n'y a que quelques semaines que le second volume des comédies de M. de Fongeray a paru. Celle qui a pour titre Dieu et diable donne le portrait d’un prêtre parisien qui n’est que trop vrai. Vous avez du voir souvent dans les journaux des comptes rendus des refus d’enterrement chrétien. Le dialogue adroit et fidèle de M. de Fongeray éclaire les intrigues qui se poursuivent à cet effet dans la sacristie d’une église. Loin d’exagérer, M. de Fongeray a dû adoucir les atrocités de ces coquineries ecclésiastiques dont nous sommes témoins tous les jours et dont vous pouvez trouver les comptes rendus authentiques et, pour ainsi dire officiels, dans ce journal excellent: la Gazette des Tribunaux. C'est une publication qui donne la vraie physionomie de la France.


    Une autre des comédies de M. de Fongeray, les Stationnaires, reproduit fidèlement les conversations des salons de Paris depuis que la chute de M. de Villèle et l'espoir d’être délivré des jésuites ont amené plus de liberté et d’esprit dans nos soirées. La vérité du tableau, qui fait le mérite du plaisant proverbe intitulé les Stationnaires, vous rendra sensible le défaut réel de ce genre d’écrit. Ces petites pièces, tout comme les pamphlets, sont tout à fait démodées au bout de six mois. Leur mérite principal est surtout visible pour les étrangers et pour eux il est très grand. Il est impossible de trouver aujourd’hui des tableaux plus fidèles et plus amusants de nos mœurs et de nos opinions.


    Cette semaine a été signalée par la chute de la Princesse Aurélie, comédie fort ennuyeuse de M. Casimir Delavigne. Il est également l’auteur d'une tragédie qui a pour titre Louis XI, dont l’intrigue est tirée du Quentin Durward de sir Walter Scott. Elle sera jouée certainement, mais il est à craindre qu’elle soit également ennuyeuse. M. Delavigne écrit des vers élégants, mais il n’ose point peindre avec naturel les nuances de caractère de ses personnages. Son génie, si l’on peut dire qu’il a du génie, est plutôt lyrique que dramatique.


    On a beaucoup lu, dans les cercles littéraires à la mode, deux romans nouveaux. Le premier, écrit par Mme Laya, a pour titre les Trois Sœurs. C’est un ouvrage hautement moral mais fort plat.


    Mme Sophie Gay, au talent si distingué, est l’auteur de l’autre roman intitulé Théobald ou un Épisode de la guerre de Russie. C’est un ouvrage intéressant et dont les péripéties sont empruntées à la vie. Un jeune homme de dix-sept ans, riche et de haute lignée, rejoint l’armée pour faire la guerre en Russie. En considération de ses hautes relations, l’empereur Napoléon lui donne un brevet de sous-lieutenant. Ce jeune homme a déjà fait trois ans d’études à l’école militaire de Saint-Cyr, près de Versailles, et pendant ce temps il n’est allé que rarement dans sa famille et n’a guère vu sa sœur. Lors d'une visite à ses parents à Paris, il avait avec lui Théobald, son ami intime, auquel il ressemble beaucoup. Théobald accompagne en Russie son ami qui ne survit pas aux horreurs de la retraite. Quant au héros du roman, il rentre à Paris après avoir beaucoup souffert dans les hôpitaux de Wilna. Il va sur-le-champ voir la famille de son ami défunt, pour lui annoncer sa mort. Mais dès qu’il se présente, la mère lui saute au cou, l’ayant pris pour son fils. Théobald craint de la détromper. La sœur de son ami, pour qui Théobald avait un faible avant son départ pour la Russie, le prend aussi pour son frère. La situation est naturellement embarrassante santé pour un jeune homme de sentiments honorables. Chaque jour il prend la résolution de dire la vérité: mais il est retenu, en partie par son amour, en partie par la peur de plonger la famille dans le désespoir. Cette partie du roman est racontée avec assez d’esprit; elle aurait pu cependant être traitée d’une manière moins emphatique. Mais le style emphatique ou déclamatoire est aujourd’hui le défaut dominant de nos prosateurs. Les meilleurs critiques de tous les pays reprochaient déjà à quelques écrivains du règne de Louis XIV un certain degré d’ostentation. Pourtant, MM. de Chateaubriand, Marchangy et d’Arlincourt ont porté l’ampoulé à un tel excès que, lorsque par hasard nous prenons les œuvres des auteurs du règne de Louis XIV sur les rayons de nos bibliothèques, nous sommes étonnés de leur aisance et de la simplicité de leur style.


    L’ouvrage qui a eu durant ces deux derniers mois le plus de succès est les Mémoires du comte de Brienne. L’auteur est mort sous le règne de Louis XIV et il s’est amusé pendant sa vieillesse à écrire l’histoire de sa jeunesse. Lorsqu’il n’avait que seize ans, on avait fait de lui un ministre de Louis XIII. Jamais peut-être, ni avant ni depuis, on n’a vu un si jeune ministre. Le comte de Brienne raconte comment il a été protégé par le cardinal Mazarin qui était avec lui en termes très intimes. Sa relation de la maladie et de la mort du cardinal est un chef-d’œuvre du style narratif. Elle renferme une scène singulière: on y voit le cardinal hanté par la peur de sa mort prochaine et se parlant dans son sommeil. Guinaud, le premier médecin du temps, avait annoncé que le cardinal ne pouvait guérir et dans son sommeil troublé le malade répétait sans cesse: «Il faut mourir, Guinaud l’a dit!» Le comte de Brienne partagea la disgrâce de Fouquet, et le reste de sa vie il fut en proie au chagrin. Son ouvrage est un tableau du règne de Louis XIV esquissé, en 1660, par un homme de talent, avant l’introduction de tous ces systèmes historiques qui, depuis le panégyrique de Voltaire: le Siècle de Louis XIV, ont sans cesse représenté cette époque sous un faux jour. Le récit simple et sans apprêt du comte de Brienne confirme pleinement tout ce qui a été raconté par la princesse Élisabeth, mère du duc d’Orléans.


    Je viens d’achever la lecture de deux volumes de l'Histoire de la Révolution française de M. Thiers. C'est un ouvrage fort satisfaisant. L’auteur a cherché la vérité avec zèle et je crois qu’il l’a souvent atteinte. Il s’arrête au 18 brumaire, époque où Napoléon brisa le cours de la Révolution qui a recommencé après sa chute en 1814. Il y a un peu d’affectation dans le style du premier volume, mais les autres sont entièrement exempts de ce défaut.


    J’apprends par des lettres reçues d’Angleterre que les Mémoires d'une Contemporaine y ont fait autant de dupes que parmi nous. La vérité sur ce sujet ne sera peut-être pas très agréable à tout le monde. Quoi qu’il en soit, l’histoire en est la suivante. La «Contemporaine», ancienne maîtresse du général Moreau, voyant le succès qu’ont eu les mémoires de l'infâme Harriett Wilson, s'est mis dans la tête de raconter au monde sa propre histoire. Talma, l'ami de Mme Saint-Elme (c'est le vrai nom de la «Contemporaine»), usa de son influence en sa faveur auprès de Ladvocat, le libraire, qui, par égard pour le grand tragédien, donna 600 francs de l’ouvrage. Dès le marché conclu, le libraire, voulant retirer de gros bénéfices de la vente d’un ouvrage qui contenait diverses allusions scandaleuses, fit reviser le manuscrit par un homme de lettres. Celui-ci mit dans la bouche de la «Contemporaine» toutes les anecdotes qui avaient couru les salons sur Moreau, Regnault de Saint-Jean-d’Angély, etc. , etc. , et l'ouvrage reçut ainsi un coloris fictif et exagéré.


    Ces mémoires sont à peu près aussi vrais que l'histoire du sergent qui prétendait avoir été à bord d’un des navires français à la bataille de Trafalgar et avoir tué Nelson. Cette invention eut beaucoup de succès il y a environ deux ans.


    Je ne sais pas si vous savez qu’au Louvre il y a tous les deux ans une exposition de peintres vivants. Celle de cette année est très médiocre. On expose ici cette semaine un très beau tableau dont je veux vous entretenir parce qu’il représente les derniers moments de votre glorieuse reine Elisabeth. Elle est représentée couchée sur un lit de repos au pied du trône, et quatre membres du parlement la supplient de nommer son successeur à la couronne d'Angleterre. C’est un tableau splendide et il a élevé le peintre M. de la Roche au premier rang de sa profession. Une gravure de ce tableau, j’ose le dire, aurait une belle vente en Angleterre.
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    Mai 1828


    


    Paris, le 20 Avril 1828.


    


    Monsieur, la perte de la duchesse de Duras, qui mourut à Nice voici quelques mois, est un événement profondément déploré dans le grand monde de Paris. Mme de Duras, n’était pas si avancée en âge qu’on ne pût espérer qu’elle continuât longtemps d’être l'ornement des salons du faubourg Saint-Germain. C’était une femme d’un talent supérieur et, son rang lui permettant de fréquenter la classe la plus élevée de la société, ses romans présentent des tableaux fidèles du monde élégant en France. Si un auteur veut peindre le grand monde, il lui faut d’abord l’avoir vu et y avoir vécu. Combien rares pourtant les romanciers qui ont cet avantage! La société française, comme la littérature française, présente une multitude de nuances délicates. A Paris, il suffit à un homme d'entrer dans un salon, de faire sa révérence à la maîtresse de la maison et de s’asseoir, pour qu’on puisse dire sur-le-champ dans quelle classe de la société il a passé sa vie. Mille petites circonstances le trahissent en un instant; et si un malheureux essaye de cacher quelques petites habitudes disgracieuses et dont il se rend compte, il est jugé et classé d’une manière bien humiliante pour son amour-propre.


    Vous connaissez l’anecdote de l’Allemand sur le point de se jeter par la fenêtre et qui répondit quand on lui demanda ce que signifiait cette action extraordinaire: «Je me fais vif!» Un homme qui n’a que peu fréquenté la société et qui a entendu dire que les manières des gens de bon ton sont aisées et non compassées prendra probablement trop de familiarité dans ses premières tentatives pour paraître à son aise et sera ainsi la risée de toute la compagnie. Peindre ces particularités et ces nuances délicates des mœurs, voilà la tâche du romancier. Un homme qui n’a rien vu du monde, ou presque, peut écrire un ouvrage de valeur tel que l'Histoire du jésuite Daniel mais, s’il essaye d’écrire un roman, il devra placer son récit au XVe siècle ou à une époque presque aussi éloignée. Nous ne savons plus aujourd’hui de quelle façon le duc Henri de Guise se présentait devant Catherine de Médicis. L’ignorance d’un auteur peut se dérober derrière l’ignorance de son lecteur; mais l'écrivain qui s’avise de peindre les mœurs de personnages contemporains se lance dans une entreprise bien hasardeuse.


    Mme de Genlis elle-même, malgré son talent et les exceptionnelles facilités qu’elle a eu d’observer, a souvent tracé des tableaux qui sont faux. Cet écrivain à la mode, aujourd’hui dans sa quatre-vingt-deuxième année, vient de publier un ouvrage intitulé: les Soupers de la maréchale de Luxembourg. C'est une série de dialogues où l’auteur a introduit des personnages réels et dont plusieurs, par exemple le duc de Sérent et M. Donézan, ne sont pas morts depuis longtemps. Mme de Genlis a vécu des années parmi les gens dont elle rapporte les paroles et les actions; elle a autant, sinon plus, de talent qu’eux tous: elle comprend bien les sujets dont elle les fait s’entretenir et pourtant ses Soupers de la maréchale de Luxembourg ne sont en aucune façon un tableau fidèle du grand monde en 1790. Ce nouvel ouvrage, comme tous les écrits récents de Mme de Genlis, n'est qu’une attaque acharnée contre Voltaire.


    La duchesse de Duras avait moins de connaissances que Mme de Genlis, mais ses délicieux romans, Ourika et Edouard, contiennent d’admirables peintures des salons en vogue à Paris avant qu’ils ne fussent gâtés par notre prétendu gouvernement représentatif, qui n'est en vérité qu’un gouvernement vénal sous lequel les nobles pairs de France se disputent des pensions de 12. 000 francs que le ministère leur distribue deux ou trois fois l'an.


    Mme de Duras, grâce au succès rapide de ses ouvrages (car personne n’aurait osé avouer une semaine après leur publication qu'il ne les avait pas lus), était un trait d'union entre les idées libérales qui se développent tous les jours et les préventions encore répandues dans les hautes classes de la société. Les gens du monde font souvent semblant de croire que tout nouvel ouvrage de mérite est teinté de jacobinisme. Dans le salon de Mme de Duras, toutes les opinions justes, si nouvelles qu'elles fussent, étaient sûres de trouver un bon accueil; et, ainsi munies du sceau de l’approbation, elles se répandaient bientôt dans tous les salons du faubourg Saint-Germain.


    La mort de Mme de Duras a mis fin à tout cela et il a été facile cet hiver de stigmatiser toute innovation comme suspecte de jacobinisme. La moitié de la Chambre des députés nommés aux dernières élections est libérale, et les prétendus ducs libéraux commencent à avoir peur pour leurs titres. Dans ces conditions, on peut facilement se figurer combien la perte du salon de Mme de Duras se fait vivement sentir.


    Mme de Duras a peint les tableaux les plus touchants de l’amour en lutte contre les difficultés et les malheurs. Comme si elle voulait démontrer que «le chemin de l’amour véritable n’est jamais facile», elle a pris pour thème de ses romans les obstacles insurmontables qui menacent le bonheur des amoureux. Ourika est l’histoire d’une négresse qui, après avoir été élevée avec bonté dans la famille d’une dame riche, tombe sans s’en rendre compte amoureuse du fils de sa bienfaitrice et meurt de chagrin quand, en regardant dans son cœur, elle découvre la fatale vérité. Dans Édouard, le héros est un jeune avocat qui se met dans le tête d’adorer la duchesse d’Olonne, fille d’une haute naissance, chez les parents de qui il a été reçu avec amitié. Si elle se mariait avec son amant, la duchesse perdrait son rang. A la vérité, elle préfère l’homme qu’elle aime à toutes les distinctions de la noblesse et de la richesse; mais, plutôt que de la laisser faire un si grand sacrifice, Édouard part pour l’Amérique où il est tué. Les romans de Mme de Duras sont parsemés d’observations dont la finesse ne déshonorerait pas un La Bruyère; mais pour excellentes que soient ces observations, elles font souvent traîner le récit. Le dernier ouvrage de cet auteur célèbre fut un roman intitulé Olivier; elle l'a lu à quelques amis mais il ne sera jamais publié. La nature du sujet avait conduit l’auteur sur un terrain dangereux.


    M. de Stendhal a cependant entrepris de braver ce danger, et une seconde édition d'Armance est actuellement sous presse. Cet ouvrage dépeint les salons et les mœurs de 1827, sujet fort délicat à traiter. On a sévèrement critiqué Armance, et c’est à coup sûr un écrit bien fautif.


    On annonce une seconde édition de Gertrude. Ce roman est dû à la plume de Mlle Hortense Allart[5671]aujourd’hui Mmede Térase  c’est une œuvre où il y a beaucoup de talent et même du génie. L’action a lieu en 1827, aussi l’auteur a-t-elle encouru l'animosité de ces classes de la société qu’elle s’est hasardée à peindre d’une façon peu flatteuse pour leur amour-propre. Mme de Térase a fidèlement décrit non la cour, mais les classes riches de la société française telles qu’on les voit aujourd’hui. Quelques parties de Gertrude sont plus puissantes que tout ce qui a été écrit dans ce genre depuis la mort de Mme de Staël. Peu de romans, même ceux de Mme de Staël, contiennent des descriptions aussi curieuses et cependant aussi parfaitement vraies que celle qui nous montre comment l’amant de Gertrude parvient tout d’abord à faire une impression favorable sur sa maîtresse.


    Tous les mois, on publie ici deux ou trois romans qui, quoiqu’on n’en entende jamais parler dans les milieux littéraires, n’en obtiennent pas moins trois ou quatre éditions. Ces romans ne sont guère connus, même de nom, du grand public avant d’être transformés en mélodrames et donnés sur la scène. MM. Paul de Kock, Victor Ducange, de Mortonval, etc. ont chacun publié une cinquantaine de volumes, et il n’y a pas une femme de chambre qui lise à Paris ou en province dont le cœur sensible ne soit attendri par leurs effusions sentimentales. Vous avez en Angleterre une abondance de ces écrivains pour cabinets de lecture. M. Victor Ducange possède assurément du talent, et il a peint les intrigues des jésuites sous des couleurs si fidèles que nos complaisants tribunaux l’ont envoyé deux ou trois fois en prison. Le Fray Eugenio de M. de Mortonval est le chef-d’œuvre des romans pour femmes de chambre. Le sujet est bon et, traité par un écrivain tel que Mme Sophie Gay ou Mme de Térase, il n'aurait pas moins de succès que la Delphine de Mme de Staël ou l'Adolphe de Benjamin Constant.


    Rien n’a paru ce mois-ci dans les hautes sphères de la littérature. Deux éditions nouvelles des œuvres de sir Walter Scott ont été publiées, l’une en français, l'autre en anglais.


    Le Voyage en Italie de M. Simond est également[5672] blâmé pour l’ennui qu’il dégagé. On pouvait naturellement s'attendre à la lourdeur de M. Simond qui est natif de Genève, mais il exagère cette qualité quand il nous apprend qu’il y a 365 cafés sur la place Saint-Marc à Venise. Il n’y en a que 12, et l’auteur s’est mépris en comptant pour un café chacune des arches de la place (qui ressemble à celle de Covent-Garden). En dehors de cette bévue, et de bien d’autres, cet ouvrage est décidément ennuyeux.


    La pièce intitulée Yelva, ou la jeune fille muette, continue d’avoir du succès au Gymnase. Elle est loin d'être une des meilleures pièces de M. Scribe, mais elle a mis en valeur le talent d’une actrice, Mlle Léontine Fay, qui, par son admirable interprétation de l’héroïne, met des larmes dans tous les yeux. C’est un exemple du pouvoir de la pantomime. Le Macbeth de Macreary a été en général jugé plat et froid. La Lady Macbeth de Miss Smithson a décidément été un fiasco. Jamais la langue anglaise n’a été tant à la mode qu’à présent, et l’on demande beaucoup aux libraires les pièces de Shakespeare.


    Un recueil lithographique de 30 ou 40 chansons de notre immortel poète Béranger a paru, mais il est extrêmement rare et je n’ai pu le voir. M. de Montmerqué qui est spirituel autant que savant, a publié plusieurs volumes de mémoires écrits sous le règne de Henri IV. Ces recueils sont extrêmement intéressants, et ils ont eu beaucoup de succès depuis que la tâche de les éditer a passé de M. Petitot à M. Montmerqué. De tous les écrivains français modernes, M. Petitot était le plus inféodé aux jésuites: ce n’est pas peu dire. Bien que sot, il était extrêmement vaniteux. Rien n’est plus impudent que la vie du cardinal de Retz que M. Petitot a placée en tête des Mémoires de Retz. A ce propos, ces mémoires sont un chef-d’œuvre auquel il n’y a rien de comparable dans aucune autre littérature. Mais si les Français excellent dans ce genre d’écrits, nous n’avons en revanche pas la moindre poésie épique. Nous ne pouvons nous enorgueillir ni d’un Milton ni d’un Tasse.
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    Paris, le 22 Mai 1828


    


    Nos malheureux ministres actuels, c’est-à-dire MM. Roy, de Martignac, de la Ferronnays, etc. , ont peur de tout le monde. D’abord du roi qui les renverra probablement aussitôt que le budget aura été voté par la Chambre des députés; ensuite des jésuites qui constituent le seul corps en France adroitement organisé et qui sont par conséquent très puissants. Ce qui augmente la bizarrerie de cette situation, c’est que les jésuites qui se plaignaient autrefois de la timidité de M. de Villèle ont pris cet ex-ministre pour chef maintenant que sont arrivés les jours de tristesse, jours qu’ils datent des élections libérales. Les jésuites exècrent M. de Chateaubriand. Celui-ci s’est arrangé avec les ministres pour que le Journal des Débats ne soit plus un journal d’opposition; car vous devez savoir que M. de Chateaubriand règne sur les Débats encore plus despotiquement que les jésuites sur la France. La position singulière d’un roi qui trahit ses propres ministres suscite de nombreux incidents, et ceux-ci entretiennent l’attention des hommes du monde et pourvoient de bavardages tous les salons de la bonne société.


    Il ne vous sera pas difficile, après ce court exposé, de deviner ce qui depuis un mois occupe les têtes du grand monde. A vrai dire, ce n’est pas tant la politique qui les occupe; ils ne lui accordent qu’une certaine part de leur curiosité, celle par exemple qui s’intéresse aux gambades des danseurs de corde. Dans ces jours alanguis de paix et de tranquillité légitimes, les chutes politiques ne brisent plus les cous. Les culbutes politiques sont inoffensives et font simplement rire la majorité; aucune comédie, fut-elle aussi spirituelle que celles de Scribe, n’amuse le public parisien autant que la chute d’un ministère.


    Malgré leur peur, nos ministres actuels se sont cependant hasardés à donner à MM. Guizot et Cousin l’autorisation de reprendre leurs cours. M. Guizot, qui fut conseiller d’État sous M. Decazes, fait des conférences sur l’histoire et M. Cousin pérore avec une grande éloquence sur la philosophie de Platon. Un grand nombre de jeunes gens, et même beaucoup d’hommes de tous âges, assistent au cours de M. Cousin. En quittant la salle, ils ne sont pas beaucoup plus savants qu’en y entrant mais ils font preuve de leur zèle et de leur application en répétant à tout bout de champ de longs passages du maître. Il faut avouer, toutefois, que l’impulsion intellectuelle donnée à la société ce mois-ci par les conférences simultanées de MM. Cousin, Guizot et Villemain est extraordinaire. Les salles spacieuses où ces messieurs font leurs conférences sont d’habitude remplies deux heures à l’avance par: 1° des jeunes gens en quête d’instruction et qui trouvent assez agréable de s’y livrer en restant à la mode; 2° des personnes d’âge mûr qui ont un esprit cultivé et des connaissances variées mais qui trouvent néanmoins le moyen de s’ennuyer (cette classe est fort nombreuse à Pans); 3° certains messieurs discrets enfin qui jugent avantageux de se montrer aux jeunes et de se faire remarquer par eux. Les conférences de MM. Cousin, Villemain et Guizot donnent en effet l’occasion à tout homme déjà connu par une œuvre littéraire ou par quelque manifestation politique d’occuper à nouveau l’attention du public.


    L’absence totale de toute œuvre de mérite que nous devons déplorer ce mois-ci me décide à vous parler de ces trois cours qui, après la politique, occupent le plus l’attention des classes riches et des milieux littéraires, ainsi que de toute la partie moyenne de la bonne société. Car je ne dois pas vous cacher que, parmi les hommes titrés où se recrutent les familiers de la cour, les recherches philosophiques et littéraires qui sont actuellement si à la mode sont regardées comme rien de moins que les signes extérieurs du jacobinisme. Ces cours suscitent cependant tant de fureur que des secrétaires sont engagés pour sténographier les diverses-conférences. Le libraire donne au sténographe 250 francs (environ 10 guinées) par conférence, et autant au professeur pour qu’il en autorise la publication. C’est là une nouveauté en France où jusqu’ici la sténographie n’a été employé que pour reproduire les discours politiques.


    Ces cours sont tellement à la mode que je ne pouvais manquer d’y assister. Je n’essayerai pas, du reste, de décrire celui de M. Cousin. Ses idées sont si obscures et, à mon avis, si contradictoires, que je suis persuadé que les exposer ennuierait le lecteur autant que moi. Il faut donc que je choisisse entre le cours d’histoire de M. Guizot et le cours de littérature de M. Villemain. Les conférences de M. Guizot ont beau mêler beaucoup de philosophie aux faits, elles sont en général ennuyeuses. Aussi, vais-je essayer de vous donner une idée des quatre dernières conférences de M. Villemain; et je suis d’autant plus encouragé à le faire qu’il y est souvent fait allusion à l’Angleterre. Un goût croissant pour la littérature romantique a mis Shakespeare à la mode, et lorsqu’on parle de Shakespeare tous les écrivains de son pays, il va sans dire, suivent à la traîne.


    Mais que pensera-t-on de moi si je me hasarde à écrire sur l’Angleterre, alors même que c’est en France aujourd’hui le sujet à la mode? Que dira-t-on si l’on trouve, comme il est probable, l’Angleterre déformée par la plume d’un étranger?


    Quoi qu’il en soit, figurez-vous une grande salle assiégée et remplie deux heures avant l’heure fixée pour le commencement du cours. Tout à coup, on entend une salve d’applaudissements unanimes et un homme jeune, d’environ trente-huit ans, d’une physionomie remarquable, s’avance vers la simple chaise qui lui est réservée. Trente messieurs, ou à peu près, dont la plupart ont sans doute envie de passer aux yeux de la jeunesse présente pour quelques-uns des hommes les plus célèbres de Paris, occupent les sièges placés autour de la chaire de M. Villemain; on ne peut avoir accès à ces places qu’au moyen d’un billet donné par le professeur. Pour mieux vous expliquer l’enthousiasme du public, il faut dire que M. Villemain, bien que fort loin d’être riche; a refusé une place de 40. 000 francs par an que le ministère lui avait offerte. Les ministres espéraient par cette offre gagner le professeur et se concilier les jeunes hommes du monde qui, à Paris, constituent une masse imposante.


    M. Villemain a commencé en annonçant, d’une voix peu élevée mais qui était attentivement écoutée, qu’il allait aborder l’histoire de la littérature française pendant sa seconde période. Dans la première période, c’est-à-dire sous Louis XIV et la Régence, de 1650 jusqu’à 1730, nos écrivains imitaient les anciens ou plutôt ils croyaient imiter Sophocle et Euripide, tout en adaptant leurs incitations au goût des dames qui florissaient à la cour de Louis XIV. Pour assurer le succès d'Andromaque, il fallait plaire à Mme de Sévigné et à Mme de Montespan. Vers 1700, dans la seconde partie de la première période de la littérature française, les auteurs imités étaient alors Corneille, Racine, Molière, Fénelon et La Bruyère; on permettait cependant encore à travers eux l’imitation des anciens.


    La seconde période de la littérature française commence vers 1730. On n’imite plus les anciens et les grands génies de la France; les Anglais sont devenus nos modèles. On les imite en tout sauf pour la poésie dramatique. Le pourquoi de cette exception semblera assez évident si l'on se rappelle qu’à cette époque Addison, Thomson, Young, etc. n’écrivaient pour le théâtre londonien que des tragédies imitées de Racine.


    Qui donna en France l’impulsion à cette fureur d’imiter les Anglais? C’est Voltaire. Il avait passé plusieurs années à Londres et il avait dès son retour publié ses célèbres Lettres sur l'Angleterre, aujourd’hui tombées dans l'oubli mais que tout le monde lut pendant la première moitié du règne de Louis XV. Le beau style du règne de Louis XIV entraînait le ton grave. La nation, lasse de l'hypocrisie de la cour du Grand Monarque, se livra volontiers à tous les excès de la Régence; et un gouvernement dirigé par le libertin Dubois et par les femmes fut favorable à une prose légère. Ce fut alors que Voltaire, ce génie vraiment français, propagea le goût de la littérature anglaise. Un autre grand génie, un des plus profonds qu’ait produits la France, a également vécu assez longtemps en Angleterre et dans ses ouvrages il a prononcé des éloges si pompeux du gouvernement de ce pays qu’on les tient aujourd’hui pour fort exagérés. Mais, en 1740, cette admiration de la constitution d'Angleterre répandait encore davantage le goût de votre littérature.


    M. Villemain s'est fort bien tiré des considérations politiques, philosophiques et littéraires présentées dans cette partie de son cours; mais ses connaissances sont extrêmement bornées et, lorsqu'il remonte au moyen âge ou seulement au XVIe siècle, il commet les bévues les plus singulières que l’on puisse imaginer. Il nous a dit que Dante, le premier, réveilla l’esprit de son époque. On pourrait cependant nommer au moins 40 écrivains célèbres de Florence et de Bologne parmi les prédécesseurs de Dante; et ses contemporains, les professeurs de l’université de Bologne, avaient des milliers d’auditeurs, tout comme M. Villemain aujourd’hui. Indépendamment du grand talent de ces maîtres, la rareté des livres faisait aux étudiants pauvres une obligation d’assister aux conférences des professeurs de Bologne dont plusieurs étaient florentins comme Dante et brillaient avant lui. Un des Villani nous a laissé une relation de leurs vies mi-partie en latin, mi-partie en italien. Ces opuscules, réimprimés à Florence en 1822, sont fort curieux. Ils démontrent que vixere fortes ante Agamemnona.


    Peu après, M. Villemain a fait allusion à Shakespeare. Voici ses paroles: «Shakespeare a fait naître tout à la fois la noblesse, la sublimité du langage et l’imagination dramatique, aussi bien dans le pathétique que dans le comique.» Ainsi, notre élégant professeur ne connaît pas, semble-t-il, les vieux dramaturges anglais qui furent les prédécesseurs ou les contemporains du poète d’Avon et dont les œuvres ont été publiées dans les éditions de M. Gifford et autres.


    Diderot, un des encyclopédistes, n’est peut-être pas très connu en Angleterre. Cet homme célèbre a eu une influence puissante sur tous ceux qui ont écouté ses discours. Vous avez pu lire dans les Confessions de Rousseau comment il a enflammé l’esprit de ce grand écrivain. Sa continuelle persécution par le gouvernement a augmenté l’influence de Diderot. Il fut envoyé à la Bastille, et toutes les éditions de ses œuvres furent saisies. Aujourd’hui, on ne lit plus qu’un petit nombre de ses œuvres, exception faite pour Jacques le fataliste, roman admirable quoiqu’il contienne quatre ou cinq pages qui offensent assez les convenances. A Paris, l’autorité de Diderot sur la littérature fut énorme, et il aimait à la folie les romans de Richardson. Aujourd’hui encore, en 1828, la publication de Clarisse Harlowe marque une époque morale dans la vie de la plupart de nos vieillards de cinquante à soixante ans. Si l'on veut les faire parler, il suffit de leur dire quelque chose qui réveille leurs souvenirs de Lovelace, de Clarisse et du colonel Morden.


    M. Villemain a expliqué de la façon la plus agréable l'effet produit par Richardson sur la littérature française. En un mot, cette influence fut aussi décisive que celle exercée aujourd’hui par sir Walter Scott. L’histoire est ce que nous savons le mieux traiter en France; pourtant, tous les livres d’histoire écrits depuis dix ans sont redevables à sir Walter Scott. Si le baronnet écossais ne nous avait pas donné ses romans en prose, ces histoires n’auraient pas été écrites. Je puis dire en passant qu’au premier rang parmi elles se trouve l’ouvrage de M. Thierry: l'Histoire de la conquête de l'Angleterre par Guillaume de Normandie.


    On pourrait tirer du sort de Clarisse Harlowe une preuve de la légèreté du caractère français. La vogue de ce roman était si grande, il y a cinquante ans, que Voltaire en fut même un peu jaloux; et personne maintenant ne le lit plus. Aux Français d’aujourd’hui, rien ne paraît si mortellement ennuyeux que les lettres infinies de Richardson. A peine se rappellerait-on le nom de l’imprimeur anglais s’il n’était passé en proverbe. Lorsque l’on parle d’un homme qui, à force de vouloir paraître parfait, devient aussi dépourvu de caractère qu’une nature morte, on dit couramment: «C’est un Grandisson.»


    M. Villemain a fait quelques observations frappantes et très justes et il a raconté beaucoup de choses fort amusantes, tout en donnant une esquisse historique des mérites de Voltaire, Hume, Richardson, Sismondi, Barante, etc. Mais peut-être avez-vous déjà assez de critique littéraire. Le mois prochain, j’en finirai avec M. Villemain. J’espère que je pourrai alors vous expliquer comment il arrive que les idées de M. Cousin, qui me sont inintelligibles à cause de leur inconséquence, électrisent néanmoins tous nos jeunes gens de vingt ans et même ceux de nos vieillards de cinquante ans dont les têtes sont plutôt faibles. Les conférences de M. Cousin sont imprimées et vous pouvez essayer de les lire si vous doutez de mes assertions. M. Cousin ne s’est toutefois jamais vendu à un ministère: il a été persécuté par les jésuites et emprisonné à Dresde. Je l’estime beaucoup et je regrette seulement de ne pouvoir le comprendre.


    Dans le grand monde, toute la jeunesse des deux sexes s'efforce d'apprendre la langue anglaise. A la vérité, il en avait déjà été tout de même chez nos femmes mariées qui avaient environ dix-sept ans en 1813. Nous avons été privés pendant à peu près vingt ans de livres anglais, et d'étude de l'anglais est maintenant une grande nouveauté, surtout pour les Parisiens, à l’intention desquels La Fontaine fit ce vers célèbre:


    Il nous faut du nouveau n'en fût-il plus au monde.


    Nos actrices tragiques sont devenues vieilles et laides, et le public en est las. Aussi vous pouvez vous figurer combien cette circonstance favorise la réputation de Miss Smithson, qui paraît rarement sans tirer des larmes à toutes les femmes et même à beaucoup des hommes qui constituent son public. M. Kemble est venu jouer chez nous sans faire aucune impression. On le considère comme à peu près l’égal de ces acteurs français qui ne s'élèvent pas au-dessus de la médiocrité. Macready a également paru mais son Macbeth n’a pas été goûté. Il se place comme si le parterre était rempli de peintres. Lorsque Macready se figure qu’il a trouvé une attitude pleine de grâce, et d'une grâce telle qu’on peut voir dans les vignettes de nos éditions de Lalla Rookh ou du Corsaire, il s’arrête et reste immobile comme s'il voulait donner aux jeunes artistes le temps de faire un croquis.


    Macready a joué Virginius. Quant à la tragédie, elle a paru bien plate, surtout dans les premiers actes; mais les deux derniers actes ont puissamment impressionné le public. M. Knowles a grandi dans l'estime du public, et Macready fut excellent: sa façon de jouer ce rôle a cependant été fort discutée. Beaucoup de critiques ont blâmé la manière lente et réfléchie avec laquelle il tue sa fille. Un homme né dans le midi de l’Europe ou un habitant de Rome agirait-il ainsi? En réponse à ces questions, on prétend que Macready représente ce que ferait probablement un Anglais dans une situation pareille. Mais est-il possible qu’un père de Londres ou d’Edimbourg ait l’air si calme quand sa passion est réveillée au point de le pousser à tuer sa fille pour la sauver des insultes d’un tyran tel qu’Appius? Quoi qu’il en soit l’idée que nous nous faisons d’une telle situation doit-elle s’accorder aux sentiments d’un habitant de Londres ou à ceux d’un Romain d’autrefois dont le caractère fut formé par des mœurs et un climat si différents des nôtres?


    Tel est en substance le sujet sur lequel a porté la discussion de public. Ceux qui avaient été en Angleterre nous disaient: «Attendez l’arrivée de Kean; vous verrez quelque chose de bien différent.» Eh bien! Kean est arrivé, mais il n’a pas réussi à exciter l’admiration. Il est vrai aussi que Macready, qui a semblé lui être bien inférieur dans Macbeth, ne nous a plu que dans le rôle sent mental de Virginius, en représentant un Romain d’autrefois que l'excès de sa passion prive presque de mouvement et de parole. En somme, la seule Miss Smithson a eu un succès uniformément remarquable. Lorsqu’elle a joué le rôle de la veuve du roi Edouard, dans Richard III, il n’y avait, au moment où elle quitta ses enfants, personne dans la salle qui ne versât des larmes. On doit toutefois faire remarquer que depuis douze ans l’étalage de la tendresse maternelle est à la mode en France; et, pour nous, la mode en tout, soit bonne soit mauvaise, est toute-puissante.
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    Paris, le 20 Juin 1828.


    


    Monsieur, ce mois-ci a commencé avec la publication de l’un des ouvrages les plus spirituels qui aient paru en France depuis longtemps. J’entends par là le discours qui a fourni à M. Benjamin Constant l’occasion de démontrer pour la centième fois devant la Chambre des députés une vérité si banale qu’elle est usée à force d’avoir été répétée: c’est que la «liberté de la presse» est une bonne chose. Par suite de certaines mesures législatives qu’il est inutile de détailler, M. B. Constant s'est trouvé dans l’obligation de parler sur ce sujet. La difficulté extrême qu’il y a en France d’éviter le ridicule en énonçant une vérité banale semble avoir donné une impulsion électrique à son génie. Voltaire n’aurait su mieux dire, et je recommande à tous les amateurs de la littérature française et des pensées ingénieuses et heureusement exprimées de lire le discours de M. B. Constant. Les lecteurs, même tout à fait étrangers à notre politique et à la grande question qui agite la France entière, éprouveront un grand plaisir en lisant l’essai de M. B. Constant pour peu qu’ils soient capables de goûter Voltaire, Courier, les Lettres Persanes de Montesquieu, La Bruyère, bref tous les trésors de notre littérature légère, genre dans lequel, à mon avis, nous sommes sans rivaux.


    Les Anglais, par exemple, savent beaucoup mieux que nous faire des tragédies qui dévoilent les profondeurs du cœur humain, qui excitent la terreur et réveillent toutes les passions; mais quand il s’agit de faire de la prose spirituelle et amusante, de l’embellir des grâces de l’expression et de renouveler les sujets les plus usés, je crois que les écrivains de Paris l’emportent sur les autres.


    Les conférences de M. Villemain font encore fureur, et la salle où il les prononce est pleine tous les jours. Ce jeune académicien réunit tout ce qu'il y a de plus sélect dans la société parisienne. La raison de son succès n’est pas difficile à trouver. Il a le talent de s’exprimer avec délicatesse et élégance; un lieu commun devient piquant en sortant de sa bouche. Sous ce rapport, M. Villemain rappelle souvent le talent, si éminemment français, de M. B. Constant, Si l’Académie française était composée des 40 Français les plus distingués par leur talent, il y a longtemps que M. B. Constant serait le collègue de M. Villemain; mais M. Constant est libéral, il a des opinions hardies, et c’est là un crime que 30 vieillards timides et étroits d’esprit ne pardonnent pas facilement. Dans sa dernière conférence, M. Villemain qui retrace cette année l’histoire de la littérature au XVIIIe siècle, a continué son enquête sur le principe secret qui gouverne tout en littérature, principe qui n’est autre que la mode toujours puissante en France. Racine, Fénelon, Pascal furent dévots; leur goût aurait été considéré comme mauvais s’ils n’avaient pas été éminemment religieux, c’est-à-dire qu’ils auraient péché contre la mode du temps de Louis XIV. Molière, qui n’était nullement croyant, a fait semblant de l’être. Bayle, qui osa douter de tout, passait pour une espèce d’original; et la cour de Louis XIV, qui admirait le talent et avait besoin de l’esprit pour s’en amuser, fut si injuste envers Bayle qu’elle ne l’a guère lu. Voltaire, à son retour d’Angleterre, se présenta cependant comme libre penseur. La littérature sembla se réveiller d’un long sommeil, et l'on montra un empressement général à imiter les écrivains anglais, répréhensibles sans doute sur le chapitre de la religion mais néanmoins hommes de grand talent. Tels étaient Shaftesbury, lord Bolingbroke  qu’on avait beaucoup connu à Paris,  Collins, Tindal, etc. En France, vers 1730, une classe entière de la société, cette classe que nous appelons les gens d’esprit, fut dans une situation très désagréable. A cette époque, Voltaire lui conféra une sorte d’honorabilité; et, en 1790, elle triompha dans la personne de Bailly, quand celui-ci fut nommé maire de Paris, place qui, sous son ancienne dénomination de prévôt des marchands, avait toujours été occupée par quelque important et riche citoyen, tout le contraire exactement d’un homme de lettres. L’un des maux dont souffrait la société de Paris au XVIIIe siècle était la situation faite aux hommes de talent. S’ils n’étaient pas de haute naissance ou n’avaient pas une grande fortune, ils ne pouvaient en France arriver à rien. Rousseau, d’Alembert, Diderot furent pauvres toute leur vie. Heureusement pour Montesquieu, dont les études sont si profondes et dont les écrits eurent en France tant d’influence, un oncle lui laissa sa fortune et il devint président du Parlement de Bordeaux. Mais il faillit être obligé de sacrifier à son génie une partie de ces avantages. Il vit le danger et l’évita en devenant l’ami intime d’une grande dame qui avait beaucoup d’influence à la cour. Quant à Voltaire, il s’associa avec un riche homme d'affaires qui avait un contrat pour fournir des bœufs à l’armée. Le munitionnaire, tout fier de protéger un homme de tant de talent, partagea le contrat avec lui. Voltaire gagna, au moyen de cette affaire et de la littérature, 600 à 800. 000 francs (environ 30. 000 livres sterling). Sa chance l’a tellement surpris et l’a rendu si orgueilleux que, tout le reste de sa vie, il ne cessa de tourner la pauvreté en dérision. Cette niaiserie nuit aux plus belles plaisanteries de ses nouvelles, Candide, Zadig, la Princesse de Babylone, etc. , etc. qui sont sans égales dans notre langue. M. Villemain a dit à peu près tout cela à son nombreux public, mais il s’est tenu sur la réserve parce qu’il ne voulait déplaire à personne. Il a fait observer que Voltaire voulut, à une certaine époque, imiter votre Richardson. L’héroïne du roman intitulé l'Ingénu meurt de la même façon que Clarisse et pour les mêmes causes; mais M. Villemain a remarqué que son impiété rendit Voltaire inférieur à l’écrivain anglais qu’il fit semblant de mépriser. Dans toutes les histoires de la Révolution, même les meilleures, celles de M. Thiers et de M. Mignet, on a négligé de signaler l’influence des gens d’esprit qui, à Paris en 1730, s'avisèrent de pourvoir d'idées tout le reste de la société. Les successeurs de d'Alembert, Diderot et Collé ont aujourd’hui dix ou douze places de 2. 000 francs chacune, mais ils manquent malheureusement de talent à un point effrayant.


    Continuant sa conférence, M. Villemain a dit que, vers 1740, tous les beaux esprits commençaient en France à avoir une teinture d’impiété. On tolérait les papes pour des fins politiques; on ne les regardait plus avec vénération. Mais par un hasard assez singulier, en même temps que nous devenions irréligieux, l’Angleterre, comme si elle s’était déterminée à n’être jamais d’accord avec nous, cessait de l'être et tous ses écrivains devenaient pieux. A la vérité, il n'y a plus aujourd'hui de vraie religion que dans les pays protestants. Toutefois, les Français, peu disposés à croire ce qu’ils ne peuvent ni voir ni comprendre, sont le peuple le moins pieux d’Europe. Voilà où aboutissaient les raisonnements de M. Villemain, mais il se garda bien de le formuler, et il eut raison vu la jeunesse de son public. En général, ce professeur habile sait très bien éviter la moindre approche du ridicule et calculer d’après le degré d’admiration et d'enthousiasme qu'il aperçoit dans les yeux de ses auditeurs jusqu’à quel point il peut se permettre d’aller; mais il ignore, touchant les beaux-arts et la littérature, ces caractères qui émeuvent la sensibilité et qu’un esprit ardent, sensible et imaginatif sait évoquer, pour ainsi dire, d’instinct quand il contemple les chefs-d’œuvre de l’art ou les aspects sublimes de la nature. Le sentiment du beau dans les paysages par exemple, si commun en Angleterre, n’est professé, que je sache, par aucun homme de lettres en France; et je pourrais peut-être dire la même chose de la musique. Les écrivains français paraissent croire que ce goût est incompatible avec ce que nous nous plaisons à appeler de l’esprit. Voltaire n’est jamais tout à fait ridicule sauf quand il essaye de dépeindre un paysage pittoresque et quand il parle de musique ou de peinture.


    D’un bout à l’autre de son cours, M. Villemain n’a rien dit de nouveau sur la théorie des beaux-arts, et il a même embrouillé les idées qu’il avait empruntées; il a triomphé en revanche dans la partie historique et anecdotique. Il a esquissé avec une facilité spirituelle et pleine de grâce l’histoire des relations entre Richardson et ce duc de Wharton qui était si célèbre par ses talents et le dérèglement de sa vie et qui, après sa disgrâce, se fit pamphlétaire. Si une chance heureuse n'avait conduit ce roué et ses pamphlets à l'imprimerie de Richardson, comment l'honnête imprimeur aurait-il jamais inventé un personnage tel que Lovelace? Durant cette partie de sa conférence, on écoutait M. Villemain avec une attention haletante.


    Le jeune duc de Chartres, qui sera peut-être un jour roi de France, se trouvait à trois pas de la chaire de M. Villemain et l’écoutait avec un grand intérêt. Le professeur, avec son habileté habituelle, eut soin de faire comprendre à ses jeunes élèves que cet illustre prince était parmi eux; et, bien entendu, tous les jeunes gens de dix-huit ans présents dans la salle étaient fiers de se croire sur un pied d'égalité avec le duc de Chartres. C’est assez naturel car, on a beau mépriser en France l’inégalité des classes: lorsqu’un homme d’un rang élevé laisse voir qu’il a du talent, il est sûr d’inspirer du respect et de l’admiration. Or, on sent bien qu’un prince du sang qui vient aux conférences de M. Villemain et qui se contente de la première place qu’il trouve libre, n’est ni un sot ni un jésuite. A l’entrée du prince, personne ne s’est levé pour lui offrir sa place; autrefois, personne ne serait resté assis.


    Le professeur a signalé à son public les autres écrivains anglais qui ont, après Richardson, exercé une influence sur la littérature française. David Hume ne fut naturellement pas oublié. M. Villemain a fait allusion à la lettre que ce philosophe écrivit trois jours avant sa mort à une grande dame de la cour de France. Cette lettre est digne d’être citée dans une biographie aussi belle que celles que nous devons à la plume de Plutarque. Hume, malgré son apparence lourde et disgracieuse, était très goûté en France, mais il n’a jamais eu cette fréquentation du monde qui lui eût été nécessaire pour faire de lui un historien parfait. Étranger à toute vie de société et à cette espèce de désordre qui semble régner dans le monde, il n’a su éviter les erreurs inévitables pour tout philosophe qui mène une vie tranquille et retirée. Sa raison lui a fait mépriser tout ce qui était contraire à la raison. Au lieu de mépriser, il aurait dû comprendre. Hume et Robertson ont tous deux manqué d’imagination.


    M. Villemain distingue trois sortes d’histoire:


    1° L’histoire conjecturale, comme celle que M. Niebuhr nous a donnée pour les première époques de Rome,


    2° L’histoire critique.


    3° L’histoire complète.


    La composition de l’histoire critique demande des recherches détaillées et sans fin qui, pour la plupart des hommes, sont ennuyeuses et rebutantes. L’ouvrage de ce genre le plus amusant est l'Essai sur les Mœurs et l'esprit des Nations de Voltaire. C’est le modèle de Robertson. Le défaut de Voltaire, c’est que lorsqu’il s’agit d’un usage curieux ou barbare, il le ridiculise au lieu de le décrire. Dans une de ses saillies satiriques, il a dit de l’ouvrage immortel de Montesquieu que c’était de l'esprit sur les lois. Montesquieu aurait pu répondre s’il avait connu l'Essai sur les Mœurs, que c’était de l'ironie sur l'histoire. L’ironie, lorsqu’elle est parfaite comme celle de Voltaire, donne un vif plaisir à l’esprit; mais on ne saurait le comparer à ce plaisir profitable que l’on trouve dans un récit bien médité, parachevé et pittoresque. C'est ce plaisir que donne le cardinal de Retz dans ses Mémoires où il peint la terreur qu’il éprouva avec Turenne quand, rentrant de la campagne au point du jour, ils virent 300 capucins qui s’avançaient pour se baigner dans la Seine. Dans l’obscurité, ils prirent les moines pour une légion de démons venus pour les emporter. Cet exemple amusant[5673], qu’à mon grand regret je dois trop abréger, démontre qu’un récit bien raconté se fixe dans le souvenir tandis qu’une saillie ironique amuse un moment mais un instant après on ne s’en souvient plus. Tel est l’effet souvent produit par Voltaire dans l'Essai sur les Moeurs.


    M. Villemain a critiqué Robertson avec beaucoup de justice. Cet historien, encore admiré en France, avait adopté dans son Histoire de Charles-Quint l’idée singulière de rejeter en note à la fin de son ouvrage tout ce qui était intéressant, tout ce qui était pittoresque, tout ce qui était fait pour graver un trait historique dans l’esprit. Robertson, dit M. Villemain, était tellement dépourvu d’imagination qu’il se rendait parfois à son corps défendant coupable d’infidélités. Il a ainsi peint Luther comme parfaitement froid et tranquille en recevant la bulle fulminée contre lui par Léon X. Cependant, si le lecteur n’est pas tout à fait un enfant, il se demandera tout naturellement: Comment est-il possible qu’un homme qui a si puissamment agité ses contemporains put être si calme et raisonnable?


    Un tel phénomène serait plus grand, plus extraordinaire, que la Réformation elle-même. Le fait est, et il ne saurait être autrement, que Luther fut un homme des plus violents. Ses écrits fougueux sont des exemples de la fureur théologique et populaire. Luther fut un Rabelais dans la chaire, mais un Rabelais débordant de haine et de violence. Au lieu de formuler de sang-froid ses remarques sur la bulle du pape, comme le prétend Robertson, il répondit par une brochure intitulée Contre l'exécrable Bulle de l'Antéchrist. Il est évident, et M. Villemain l’a fait observer, qu’écrire comme Robertson le fit, c’est égarer le lecteur et fausser l’histoire  quoique peut-être sans le vouloir.


    M. Villemain a comparé à ce point de vue le récit compassé que fait Robertson des derniers moments de l’intéressante Marie Stuart avec la page sans prétention laissée par Brantôme, ce simple homme du monde. La page de Brantôme est pittoresque et vraie, et elle est presque sublime parce qu’elle est vraie, tandis que le récit laborieusement poli de Robertson n’est au fond qu’un mensonge. Pourquoi? Parce que Brantôme écrivit avec le sentiment et la simplicité de son temps; tandis que Robertson, citoyen d’Édimbourg, devenu savant à force de dévorer les œuvres des anciens auteurs, était dépourvu de la tournure d’esprit propre à voir les événements comme ils se sont vraiment passés. Or, qu’est-ce que l’histoire si ce n’est l’art de représenter les événements comme ils se sont vraiment passés?


    Les défauts de Robertson sont en quelque sorte ceux de M. Sismondi qui travaille à Genève à une histoire des Français dont huit volumes ont déjà paru. Le défaut de M. Sismondi est que ses personnages semblent être des Genevois tant ils sont pénétrés du rationalisme politique. Or, les rudes guerriers dont Clovis fut le chef avaient bien peu d’idées sur la balance du pouvoir, les lois des nations et les lois de la guerre qui ne devraient autoriser ce mal que lorsqu’il est inévitable. Ils ne pensaient qu’à de beaux chevaux et à des épées bien trempées comme celles d’Henry Smith dans la Jolie fille de Perth. Leur seule politique consistait à mériter l’estime de leur général Clovis en se rendant utiles.


    Ce rationalisme politique, cette teinte académique sont également visibles dans l’histoire des derniers Stuarts de M. Guizot. Mais c’est un défaut qui est infiniment plus excusable chez l’écrivain qui retrace l’époque des puritains, époque très raisonneuse, sinon très raisonnable. Il se peut, Monsieur, que vous ayez très peu idée de la politique sage dont un écrivain français ne s’écarte jamais s’il veut faire son chemin; vous avez cependant dû sentir que M. Villemain n’a pas signalé avec assez de clarté les circonstances qui, malgré le puffing des journaux, s'opposent au succès des histoires de MM. Sismondi et Guizot si estimables à d’autres égards. Si l’on regarde ainsi la question prudemment, on peut dire que les conférences de M. Villemain sur l’histoire de la littérature sont très spirituelles et même très utiles, quoique l’auteur présente lui-même à un degré éminent le défaut qu’il reproche à Robertson. M. Villemain n’a pas assez d’imagination pour se former une idée juste des esprits héroïques du XVe siècle, ces hommes doués par la nature, mais ignorants, qui se moquaient tout à fait de ce que leurs voisins pouvaient penser d’eux. Le pouvoir des convenances, qui tient une place si importante dans les esprits modernes, fut une chose absolument inconnue aux du Guesclin, aux Talbot et aux autres grands hommes du moyen âge.


    Leurs plus grandes cruautés furent, en réalité, bien moins odieuses qu’elles ne nous le paraissent aujourd’hui que la fréquentation des salons a affiné notre sensibilité.


    Peut-être, Monsieur, dois-je m’excuser de m’être embarqué dans une si longue analyse d’une des conférences de M. Villemain. Mais les cours de MM. Villemain, Guizot et Cousin intéressent tout Paris. C'est seulement depuis la chute de M. de Villèle et la disgrâce des jésuites que MM. Guizot et Cousin ont reçu l’autorisation de reprendre leurs cours. M. Cousin professe une philosophie qu’il rend entièrement obscure et qui se compose d’idées dans le genre de celles de Kant et de Platon. Un petit journal nommé le Figaro nous a donné récemment un dialogue amusant entre l'absolu et le contingent, deux mots qui paraissent fort souvent dans les conférences de M. Cousin. On a trouvé ce petit dialogue si divertissant qu'on a dit qu’il était digne de Voltaire.


    M. Raisson, auteur d’une satire habile intitulée le Code civil, ou l'art d'être bien reçu dans le Monde, vient de publier un roman intitulé Marie Stuart, qui est très apprécié, la Jaquerie, par l’auteur de Clara Gazul, est aussi un écrit qui connaît un grand succès.
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    Paris, le 23 Juillet 1828.


    


    Monsieur, La société de Paris s'est exclusivement occupée ce mois-ci: 1° du succès soudain et extraordinaire de Mme Malibran; 2° d’une comédie amusante, donnée au Gymnase et intitulée Avant, pendant et après; et 3° du mérite comparé de Macready et de Kean. Depuis que le ministère Martignac a déclaré, par les deux ordonnances célèbres du mois dernier, son hostilité contre les jésuites, l’intérêt du public commence à négliger un peu la politique. Il y a trois mois, la question que l’on répétait tous les soirs dans les salons de Paris était celle-ci: Qui triomphera, la Charte ou les jésuites? On voyait alors fréquemment quelque personnage important entrer vers minuit dans les salons et y raconter une anecdote sur la cour pour montrer que le roi était sur le point d’abandonner la cause des jésuites ou qu’il leur était au contraire de plus en plus attaché. Aujourd’hui que l’on croit savoir ou en est cette grande question et que le triomphe des jésuites paraît être différé d’un an, on a de nouveau recours à la littérature pour éprouver des sensations; mais la littérature française n’a malheureusement jamais été aussi médiocre qu’à présent. Que l’on m’accorde un instant pour exposer ce que je crois être les causes de la corruption du génie français. Les nombreuses fabriques qui, depuis 1817, s’élèvent dans tous les coins de la France ont produit une classe de gens opulents ou, tout au moins, à leur aise. M. de Saint-Simon l’appelle la classe industrielle. Sauf à Lyon et à Nîmes, on ne trouve que rarement ces industriels dans le midi de la France. Les familles que le commerce a enrichies depuis 1817 habitent surtout la région qui s’étend entre la Loire, le Rhin et les frontières des Pays-Bas. Les principaux centres d’industrie sont Saint-Quentin, en Picardie, et Louviers en Normandie. La plupart de nos riches fabricants sont des hommes d’environ quarante-cinq à cinquante ans; mais il ne faut pas supposer qu’ils ressemblent le moins du monde à vos dignes marchands de la cité. Rien de plus différent. Le riche provincial français se croit obligé d’être un homme galant ou, s’il en a passé l’âge, il se fait homme d’esprit.


    Jamais, à aucune époque de la civilisation, dans aucune ville au monde, on n’a publié autant de livres qu’à Paris depuis 1817. Les jésuites ont calculé qu’en comptant toutes les éditions de Voltaire, dont chacune s’élève souvent à 2 ou 3. 000 exemplaires, plus de 2 millions de volumes de cet auteur sont sortis des presses à Paris depuis dix ans. Or, les deux tiers des livres imprimés à Paris sont achetés par les industriels de province, totalement ignorants de ce qu’ils renferment.


    Cette incapacité totale des acheteurs de livres à se former un jugement sur ce qu’ils paient fort cher a eu pour effet de dégrader la littérature française. Chaque petit négociant de province forme les premières assises de sa bibliothèque en achetant Voltaire, Rousseau, le Mémorial de Sainte-Hélène, cette rapsodie qui a pour titre les victoires et conquêtes des Armées françaises, et les plaisants romans de Pigault-Lebrun. Si la fortune du fabricant de calicot augmente, il achète Molière, Corneille, Racine, tous les auteurs célèbres du règne de Louis XIV et une traduction française des romans de sir Walter Scott. Il ne lit certainement pas tous ces livres, mais il les fait joliment relier et les place à l’endroit le plus visible de son appartement. Si le commerce des draps et du calicot continue d’être assez profitable pour rapporter à notre fabricant 20 ou 30. 000 francs de rentes, il se fait alors présenter dans la société de M. le Préfet, de M. le Maréchal de Camp commandant le département et des principaux fonctionnaires fiscaux et judiciaires. Le clan des dits fonctionnaires constitue en France ce que l’on appelle la haute société des villes de province. Après son entrée dans cette classe de la société, notre marchand enrichi, ou notre fabricant parvenu, entend que l'on fait sans cesse allusion à divers passages de Quentin Durward, d’Ivanhoë, etc. , etc. Aussi doit-il lire sir Walter Scott de peur de passer pour barbare lorsqu’il parle à Mme la Préfète. Il se trouve ensuite dans l’obligation de faire venir toutes les nouveautés qui paraissent à Paris, et voilà précisément la circonstance fatale qui fait tort à la littérature française et risque de compromettre la belle réputation que nous avions en Europe sous les règnes de Louis XIV et Louis XV. Aujourd’hui, aussitôt qu’à Paris un livre sort des presses, quelque mauvaise que soit l’opinion du libraire sur ses mérites littéraires, il ne manque pas moins d’en expédier des exemplaires à Saint-Pétersbourg, à Stockholm, à Moscou, à Copenhague, à Berlin et même à Naples, à Rome et à Vienne. Dans les villes plus rapprochées comme Turin par exemple, il y a une demande énorme de livres français. Un gentilhomme russe qui habite Florence rassemble en ce moment une bibliothèque française qui, une fois complète, vaudra plusieurs centaines de mille francs. Ce gentilhomme est un homme de talent et de goût. Beaucoup de distingués amateurs de littérature à Saint-Pétersbourg et à Berlin transmettent à Paris de très importantes commandes de livres français; mais quel dégoût ne doit pas être le leur lorsqu'ils reçoivent les écrits publiés pour amuser nos négociants de province! Quelles doivent être les réflexions d’un homme de goût de Munich ou de Turin lorsqu’il reçoit de Paris les Mémoires d'une Contemporaine, l'Histoire de Napoléon de M. Norvins, l'Histoire de la guerre en Espagne du général Foy et tout le tas des mesquines publications qui sont tous les jours poffées par les libraires dans les journaux de Paris? Quel doit être l'étonnement d’un étranger qui lit un livre tel que celui qui s’intitule Kélédor, histoire africaine, et qui a pour auteur M. le baron Roger, ex-administrateur du Sénégal. Ce digne baron, au lieu de nous donner une description simple et juste du Sénégal et de ses habitants, sujet que probablement il connaissait bien, a cru devoir faire un roman plein de phrases sonores. Son héros est un être nommé Kélédor qui raconte une série d’événements dans lesquels il a joué lui-même un rôle. Le langage emphatique et exagéré qu’il a mis dans la bouche de ce pauvre nègre prouve bien que l’auteur entend imiter le personnage de Chactas d'Atala, le célèbre roman de Chateaubriand. Rien, certes, n’est plus absurde que l’histoire de la guerre entre Abdoul-Kader et l’impie Daniel de Caior qui se permet parfois de se moquer des saints préceptes de Mahomet. Le lecteur cherchera en vain parmi tout ce fatras à la Chateaubriand quelques-uns de ces renseignements curieux que sa connaissance intime du Sénégal aurait permis à M. Roger d’apporter.


    Le titre attrayant de Kélédor, joint au style boursouflé de l’auteur, a fait acheter par nos industriels de province 12 à 15. 000 exemplaires de cet ouvrage. Les voyages dans l'Amérique du Sud de Stevenson, sortis des presses en même temps que le roman de Kélédor, ont été vendus à Paris à quelques centaines seulement d’exemplaires. L’ouvrage de M. Stevenson est écrit dans un style simple et sans prétention, aussi les libraires affirment-ils que c’est tout juste si l’on en a vendu 87 exemplaires en province. Si l’auteur avait adopté le style du baron Roger, son livre aurait eu autant de succès que Kélédor. Et ce dernier écrit, si médiocre qu’il soit, est cependant infiniment supérieur aux mauvaises imitations du style de M. de Jouy dont nous sommes tous les jours inondés.


    Ces détails démontrent qu’en France nous avons actuellement deux genres bien différents de littérature. Les Mémoires de Brienne, remarquables par leur simplicité et l’absence de toute exagération, ont eu beaucoup de succès dans la bonne société de Paris. Mais la vente de cet ouvrage n’a rien été à côté de celle des Mémoires d'une Contemporaine dont un grand nombre d’exemplaires a été vendu jusque dans la petite ville de Honfleur[5674] où l’on se battait à la lettre pour en avoir. Tous les mensonges de la Contemporaine sur le général Moreau et le maréchal Ney sont crus à Honfleur comme articles de foi, et après avoir été démesurément exagérés, deviennent des sujets de conversation; tandis que si un seul exemplaire des Mémoires de Brienne avait été par hasard vendu à Honfleur, on en eût jugé le style fort plat. Il n’y a pas de doute que les Mémoires d'une Contemporaine ont été inspirés par les Mémoires de Harriett Wilson. Le goût et les tendances politiques des nations française et anglaise sont différents; aussi, au lieu de quelques portraits satiriques des personnages du grand monde, la Contemporaine ne nous donne-t-elle sur l’époque héroïque de notre Révolution qu’un tissu d’anecdotes écrites dans un style emphatique. Le maréchal Ney est un objet d’adoration pour la majorité du peuple français. Il a également le grand avantage d’être mort. Aussi, la Contemporaine l’a-t-elle pris pour héros. Mais elle semble oublier que le général Marescot, qui, prétend-elle, s’est enfui avec elle en Hollande, n’est point également mort. Ce brave général s’est montré très sensible aux compliments que l’auteur lui faisait, mais il déclare bien haut qu’il n’a jamais connu en Hollande aucune dame qui ressemblât à la Contemporaine. Je ne veux cependant rien dire de plus sur ces mémoires de peur d’être accusé de mauvais vouloir à l’égard des écrivains qui les ont fabriqués sur la commande du libraire Ladvocat. Je n’ai exposé les raisons de leur vente extraordinaire que pour vous donner une idée des deux genres de littérature qui existent en France. Toutes les femmes de chambre à Paris, aussi bien que les marchandes de province, lisent les Mémoires de la Contemporaine, tandis que la société lettrée de la capitale et la noblesse de province lisent les mémoires de Brienne. De ce dernier ouvrage, on a vendu 2. 000 exemplaires, mais la vente de la Contemporaine s'est élevée pour le moins à 25. 000 exemplaires.


    La meilleure histoire de la Révolution qui ait paru jusqu’ici est celle qu’a publiée récemment M. Thibaudeau, ancien Conseiller d’État et Préfet de Marseille sous Napoléon. Son histoire a pourtant le défaut d’être écrite dans un style simple et naturel: aussi, sa vente est-elle très restreinte, tandis que nos riches provinciaux ont acheté 20. 000 exemplaires de l'Histoire de la Révolution de l’abbé Montgaillard. Cet abbé Montgaillard était un petit bossu employé dans un commissariat avec des appointements de 4 ou 500 francs par mois. Son frère, le comte Montgaillard, est célèbre pour le portrait de Louis XVIII qu’il a publié en 1814 et que les libéraux ont déclaré fort ressemblant. On dit que le comte Montgaillard est un espion à la solde du duc de Rovigo qui lui donnait 2. 000 francs par mois. La rapsodie intitulée Histoire de la Révolution est la production des deux frères, et sa cinquième [5675] édition est actuellement sous presse. Une excellente réfutation de cet ouvrage vient de paraître et a pour auteur M. Laurent, directeur du Globe[5676], mais l’éditeur de l’histoire de M. Montgaillard est protégé par le Constitutionnel qui est l’oracle des marchands de province. L’ouvrage de M. Montgaillard est écrit dans un style qui convient aux lecteurs de province, aussi atteindra-t-il sans doute dix éditions. Par contre, les excellents Mémoires du Consulat par le comte Thibaudeau n’arriveront probablement pas à la seconde.


    L’influence des deux classes de lecteurs et des deux genres de littérature que créent ces classes est encore plus remarquable quand il s’agit de romans. Un certain auteur a publié à lui seul 80 ouvrages et tous ont eu trois éditions. Son nom, célèbre à Lyon et à Bordeaux, est tout à fait inconnu à Paris. Le roman spirituel de M. Benjamin Constant, Adolphe, où l'auteur a peint avec une extrême vérité les tourments éprouvés par un homme aux sentiments délicats qui veut se séparer d’une maitresse qu’il n’aime plus, n’a probablement jamais trouvé place dans les bibliothèques de Toulouse et de Nantes, toutes pleines en revanche des écrits de MM. Mortonval, Paul de Kock et Victor Ducange. Ce dernier écrivain a une imagination des plus prolifiques.


    M. Broussais, médecin de Paris des plus à la mode, a perfectionné le système du célèbre Rasori de Milan et il prétend guérir toutes les maladies au moyen de saignées et de sangsues. Un de ses clients est mort dernièrement après qu’on lui eût posé 800 sangsues. Ce système fait aujourd’hui fureur à Paris au point qu’on importe des sangsues du fond de la Hongrie. Si absurde que cela puisse paraître, M. de Broussais est néanmoins un homme d’un grand talent. Il a récemment publié un livre intitulé De la Folie et de l'irritation, ouvrage dans lequel les rapports du physique et du moral sont établis sur les bases de la médecine. C’est un livre fort sagace et digne d’être remarqué en Angleterre.


    En France, où la mode exerce un empire despotique, on a toujours soif de nouveauté. En 1800, on admirait Locke et Condillac pour leur manière d’expliquer la formation de nos pensées et de nos jugements, mais ils n’ont pu continuer à jouir de la faveur du public. Vers la fin de 1803, MM. Cabanis et de Tracy ont publié leurs œuvres immortelles. L'Idéologie, la Grammaire et la Logique du comte de Tracy sont les ouvrages les plus profonds et les plus clairs de la langue française sur la formation des idées, l'art de les exprimer et la façon de conduire le raisonnement. Mais Napoléon méprisait les écrits de MM. Cabanis et de Tracy. Vers 1803, M. de Chateaubriand a mis la religion catholique à la mode. M. Frayssinous, aujourd’hui pair de France et cordon bleu, et M. Royer-Collard, actuellement libéral et président de la Chambre des députés, ont attaqué la philosophie de Locke et de Condillac. M. Royer-Collard a été remplacé par M. Cousin et les directeurs du Globe qui s’efforcent de rejeter Locke et Condillac dans l’oubli et d’établir les rêveries mystiques des Allemands. On a publié ici des traductions des œuvres de Platon et de Reid, le philosophe écossais. Les jeunes gens riches de Paris sont quelque peu atteints de mysticisme et sont des admirateurs passionnés des conférences de M. Cousin qu’ils font semblant de comprendre. Par voie de conséquence, M. Cousin est porté aux nues par certains journaux soutenus par les abonnements de ses disciples. MM. Royer-Collard et Cousin se gardent bien de dire quelque chose de définitif et de net sur la formation et l'expression des idées et sur l’art de conduire la raison à la vérité dans l’examen d’un sujet quelconque; mais ils profèrent une foule de choses vagues sur a nature de la divinité, sur l’âme et sur la façon dont Dieu créa l’homme. M. Cousin prétend avoir trouvé tout cela au moyen de ce qu’il appelle l'interrogation méditative de la conscience. C’est là tout le secret de la nouvelle école de philosophie qui, prétend-on, va renverser Locke et Condillac. Si ces messieurs ne se cachaient pas derrière l’obscurité du style, tout le monde verrait l’inanité de leur pensée. Pendant qu’ils interrogent leurs consciences, dans lesquelles ils lisent tant de belles choses, ils ferment leurs yeux aux réalités établies par Locke et Condillac et ils assemblent des spéculations idéales au lieu de faits et d’expériences. Parce qu’il est à la mode chez nos jeunes hommes d’écouter les conférences de M. Cousin avec transport; parce que le jeune professeur a été emprisonné à Berlin où M. Franchet l’avait dénoncé près du roi de Prusse comme une mauvaise tête; et parce que M. Cousin déclare lui-même qu’il a été jeté dans un cachot à plusieurs pieds au-dessous du niveau de la Sprée, aucun professeur, aucun journaliste n’ose parler de l’obscurité du langage de notre philosophe et de l’emphase mystique avec laquelle il parle de Dieu, de l’âme et parfois de la formation de nos idées. Les quadragénaires haussent les épaules, parce que leur connaissance de la nature humaine et du monde leur a appris que ce qui n’est pas clair ne vaut pas la peine d’être écouté. Par contre, plus les conférences de M. Cousin sont obscures et mystiques, plus elles sont admirées par nos jeunes gens de vingt ans. La jeunesse de France ne se distingue plus comme avant la Révolution par sa gaité et sa légèreté. Elle est devenue triste, méditative et calculatrice; et, si les jésuites avaient su s’y prendre, elle aurait pu être très dévote, car ses pensées s’égarent sans cesse vers le monde futur.


    Au sein d’une telle société, M. Broussais a eu le courage de publier un livre plein de faits et d’observations. Il attaque les nouveaux philosophes de l'école de MM. Royer-Collard et Cousin, auxquels il donne le nom de «Kanto-Platoniciens». M. Broussais élève le ton dès le début, car il sait bien que tous les jeunes gens de Paris se soulèveront contre lui. Il leur dit sans détour que le style figuré qu'ils admirent si fort est celui de la fiction poétique, que la logique de leurs maîtres est une ontologie [5677] perpétuelle, et que leur langage n’est qu’une phraséologie métaphorique aussi obscure qu’emphatique. M. Broussais attaque la seule idée intelligible que ces nouveaux philosophes aient trouvée. Ils prétendent que «la conscience est elle-même un sentiment, et qu'elle n’est pas sentie par les sens». Ils prétendent que, pour entendre les révélations de la conscience, il faut s’envelopper dans le silence et l’obscurité, afin de se libérer des opérations des sens. En un mot, il faut «écouter ses propres pensées». Les philosophes de cette nouvelle école allèguent qu’après s’être longtemps accoutumés à ces rêveries, ils discernent une perspective infinie qui s’étend de l’homme jusqu’à Dieu. Un bon élève de M. Cousin, après avoir fermé les yeux pendant quelque temps, voit distinctement dans sa conscience un monde nouveau qui présente une foule de faits singuliers, beaux et saints. Ces faits sont liés par des affinités dont on peut parvenir à saisir les lois. Enfin, et ceci est la meilleure des trouvailles, ces faits sont entièrement séparés de ceux qui nous sont prouvés au moyen des sens.


    Mais, j’ai peur de vous ennuyer avec tous ces détails. Je vais donc terminer mes remarques sur ce sujet en vous faisant observer que tous nos jeunes Parisiens, s’ils ne sont pas des parasites de cour ou les dupes des intrigues des jésuites, sont des disciples enthousiastes de M. Cousin. Napoléon aurait fait de tous ces jeunes hommes des officiers de cavalerie ou des auditeurs au conseil d’État; et M. Broussais leur dit sans façon que la mysticité de M. Cousin ne leur monte à la tête que parce qu’ils sont sans emplois.


    Je sais bien, Monsieur, que toutes ces remarques sur la nouvelle philosophie de Paris vous intéresseraient très peu si elles ne vous montraient la tournure d’esprit que l’on trouve chez cette classe de jeunes gens qui, dans dix ou quinze ans, seront pairs de France ou fonctionnaires du gouvernement.


    Le goût corrompu et les doctrines absurdes aujourd’hui répandus en France ont déjà eu les effets les plus nuisibles sur notre littérature. Un auteur ne peut jouir du succès que s’il s’efforce de plaire aux négociants enrichis de province ou s’il se fait une réputation chez les partisans mystiques de M. Cousin, L’auteur qui évite ces deux écueils n’aura que peu de succès. Les seuls vrais juges du mérite littéraire, dont les opinions soient valables, ce sont les femmes de la haute société et les hommes d’environ trente ans que la maturité de leur âge met à l’abri de l'influence de notre philosophie à la mode. Toutefois, la mode, qui nous a plongés dans cet état de dégradation morale, nous en tirera probablement bientôt. Je ne doute pas que la philosophie de M. Cousin soit tout à fait oubliée dans deux ou trois ans. Au lieu de «fermer les yeux et de chercher dans leurs consciences» l’immense chaîne de faits qui les lie à Dieu, nos jeunes gens rechercheront de nouveau la société du beau sexe. Une nouvelle guerre, que tout le monde en France désire vivement, convertirait bien vite nos jeunes philosophes en galants officiers.
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    Paris, le 23 Juillet 1828.


    


    Les récents Mémoires du comte Stanislas de Girardin ont été très lus. Cet aimable auteur avait une fortune considérable; il est mort il y a environ un an. C’était un des membres les plus amusants de notre Chambre des députés. Il m’a toujours semblé que son éloquence spirituelle et satirique ressemblait à celle de Sheridan. M. de Girardin se disait élève de J. -J. Rousseau pour avoir vu cet homme célèbre deux ou trois fois à Ermenonville, où son père M. Girardin aîné lui avait donné asile dans son beau domaine et où il est mort en 1778.


    Vous ayant dernièrement parlé des jeunes gens de Paris, je me permets d’ajouter que les hommes de trente à soixante ans se distinguent par une absence à peu près totale de talent véritable. Bien entendu, M. de Talleyrand, actuellement dans sa soixante-treizième année, fait exception. Nous avons beaucoup d’hommes qui sont entièrement exempts de préjugés car, en général, quand un Français arrive à sa trentième année, il ne croit plus qu’à ce qui est bien prouvé. Nous avons aussi beaucoup d’hommes d’esprit; ils sont fort amusants dans un salon et ils font de très bons discours à la Chambre des députés. M. Stanislas de Girardin était un des huit ou dix hommes les plus distingués de Paris par leur talent; ses Mémoires qui viennent d’être publiés, et qu’il a écrits lui-même, sont pourtant excessivement plats et ennuyeux. M. Girardin raconte des événements dont nous avons été tous témoins; par exemple, le mariage de Napoléon avec Marie-Louise et l’incendie de la salle du prince Schwartzenberg[5678], incendie que l’on considérait comme d’un augure fatal et qui présente une analogie singulière avec l’accident qui eut lieu pendant que l’on fêtait le mariage de Louis XVI. On rapporte qu’au moment où le général Moreau tomba à la bataille de Dresde, les Français remarquèrent une confusion considérable dans l’armée ennemie, et quelqu’un étant venu par erreur annoncer à Napoléon que le prince Schwartzenberg, général en chef autrichien, avait été tué,  Ah, se serait écrié Napoléon, l'augure est donc accompli!


    Les Mémoires de M. de Girardin sont extrêmement faibles et cotonneux, pour employer un terme à la mode. La meilleure chose que l’on y trouve est un dialogue entre Napoléon et Lucien Bonaparte à Mantoue, quand celui-ci refusa la couronne de Portugal qu’on lui offrait à condition qu’il abandonnât sa femme. M. de Girardin, mort libéral inébranlable, était, sous le règne de Napoléon, un courtisan des plus serviles; mais, dans ses conversations avec l’empereur ou avec les rois ses frères qu’il a rapportées çà et là dans ses Mémoires il est assez niais pour avoir voulu supprimer tous les titres alors en usage et sembler leur avoir parlé sans façons en usant du vous. Je ne dirai rien du langage comique et assez grossier que M. de Girardin met souvent dans la bouche de Napoléon, mais je me permets de faire remarquer que ce qui rendait si intéressante et si particulière la conversation de cet homme extraordinaire, c’était une certaine tournure d’expression qui rappelait l’antique et l’absence de toutes ces petites grâces de l’âge de Louis XV qui rendent parfois si insipide la conversation française.


    Il est curieux de comparer les Mémoires de M. Stanislas de Girardin, homme du grand monde et dont l’éducation fut achevée avant le commencement de la Révolution, avec ceux du duc de Rovigo, fils d’une honnête famille bourgeoise, qui n’eut d’autre éducation que celle des camps. Les idées et le style du fils de la Révolution sont empreints d’énergie. Nous sentons que de tels hommes sont faits pour se distinguer. Si l’occasion l’eût exigé, M. de Girardin eût sans doute montré autant de courage personnel que le général Savary; ses idées et son style portent pourtant la marque d’une pusillanimité qui paraît aujourd’hui bien singulière. Cela peut nous aider à prévoir les résultats de la lutte qui continue en France, dans la politique aussi bien que dans la littérature, entre les hommes nés avant 1780 et ceux qui, nés après cette époque, ont reçu malgré eux une éducation énergique. Au milieu des grands événements de la Révolution, l’éducation très imparfaite qui pouvait être donnée aux enfants n’attirait point l’attention. Les fusillades des rues, la découverte des grandes conspirations, l’emprisonnement de ses amis, la guillotine dressée tous les mois sur la place publique  tous ces spectacles affreux agitaient les esprits, obligeaient la pensée à se concentrer et trempaient énergiquement le caractère. D’où pour les enfants un grand avantage sur leurs parents. Aussi, le duc de Rovigo est-il un homme bien différent du comte Stanislas de Girardin. Celui-ci donne cependant un plaisant récit de son voyage en Italie à la suite du roi de Naples, Joseph Bonaparte, dont il était le premier écuyer. Quand il lui arrive de faire des bévues, elles ne sont jamais aussi ridicules que celles de M. Simond, un Français qui a publié dernièrement un Voyage en Italie et qui nous informe gravement qu’il y a 365 cafés sur la place Saint-Marc. Puisque j'ai fait allusion à l’Italie, je puis relater une circonstance qui démontre l’influence de la France dans cette partie de l’Europe, influence qui s’étend sur tout le continent. Un homme de lettres rentré dernièrement de Naples m’a dit qu’on lui avait demandé à Rome, à Bologne, et dans d’autres villes, pourquoi M. Casimir Perier, le célèbre membre de la Chambre des députés, avait moins parlé cette année que lors des sessions précédentes. Les débats de nos Chambres où se discutent les grands intérêts de la société sont suivis avec la plus grande attention dans toute Italie.


    Un journal littéraire intitulé l'Antologia paraît tous les mois à Florence. Plus de 40 littérateurs distingués collaborent à cette publication, non pour de l’argent mais par désir d’être utiles. Le grand duc de Florence protège l'Antologia à laquelle on accorde une extraordinaire liberté. C’est la seule publication qui donne une idée de l’état actuel de la littérature etc. , etc. en Italie.


    Le 21 août.  Notre expédition en Morée et les incidents qu’elle a provoqués excitent ici depuis un mois un intérêt tout particulier, et le goût des Français pour les questions militaires en est fort satisfait. Si le colonel d’un de nos régiments a donné sa démission pour ne pas faire partie de l’expédition, 5. 000 officiers de l’ancienne armée se sont empressés de demander l’autorisation de s’y joindre. Les libraires ne peuvent satisfaire aux commandes de l'Histoire de la régénération de la Grèce de M. Pouqueville, quoique ce soit l’ouvrage le plus mal écrit de tous ceux de ce genre qui aient paru depuis bien des années. L’auteur a imité le style emphatique de Chateaubriand, et il ne peut par conséquent faire allusion à la guerre sans parler de la furie de Mars ni à une jolie femme sans la comparer à Vénus sortant de l’onde. Son style est si ridicule qu’il frise le burlesque; cela passe pourtant pour de l'esprit dans les provinces du midi. Mais M. de Pouqueville a passé plusieurs années auprès du pacha de Janina et connaît bien quelques contrées de la Grèce. L'enthousiasme pour la Grèce répandu parmi nos jeunes officiers fait qu'on lit beaucoup les écrits des voyageurs anglais qui ont visité ce pays. Tous les voyageurs anglais ne ressemblent cependant point à M. Basil Hall. Beaucoup d’entre eux ne sont que des auteurs frivoles et ennuyeux qui peignent les beaux paysages de la Grèce et s’étendent sur sa dégradation morale dans un langage pompeux et musqué. Un voyageur anglais n’essaye pas dans le pays qu’il visite de connaître toutes les classes du peuple; en revanche, le désir éternel de voir et d’être vu qui caractérise le Français aventureux le pousse, dès son arrivée, à se mêler de tout, que ce soit un cortège ou une course de chevaux. M. Cochelet, par exemple, un malheureux Français qui avait fait naufrage au large des côtes d’Afrique, trouvant les Maures en train d’organiser une course de chevaux, sollicita l’autorisation de monter un des chevaux. Cette faveur lui fut accordée après quelques difficultés: M. Cochelet monta, se lança à bride abattue et, au bout de quelques mètres, fut jeté à terre. (Voir ses Voyages, 2 volumes in-8°.) Pour rien au monde, un Anglais ne se fut rendu aussi ridicule. Son orgueil timide lui eût seulement permis de regarder la course de la fenêtre de son appartement où il eût probablement été occupé de la grande affaire qu’est la préparation de son thé. Ses voyages n’eussent contenu qu’une description bien courte et bien vague de l’événement, tandis qu’au contraire M. Cochelet, poussé par l'esprit turbulent de sa nation, a joué un rôle actif dans la scène qu’il décrit minutieusement. On en a fini maintenant avec la manie de traduire en français les livres anglais de voyage, car on préfère des descriptions détaillées à de vagues considérations. Les Français n’apprécient pas assez le courage avec lequel les voyageurs anglais défient le danger et parcourent des milliers de lieues avec autant de tranquillité qu’un Français qui va de Paris à Rouen.


    Un petit ouvrage, traduit de l’anglais et intitulé l'Autriche telle qu'elle, a été pour son titre attrayant acheté avec empressement le jour de sa publication, mais il a été universellement condamné le lendemain. Son auteur, quoique Allemand, ne donne aucune idée nette des mesures artificieuses prises par M. de Metternich pour instaurer l’oligarchie autrichienne.


    J’ai fait allusion, dans une de mes précédentes lettres, au succès brillant des trois excellents tableaux politiques esquissés par M. Scribe dans sa comédie intitulée Avant, pendant et après (c’est-à-dire avant, pendant et après la Révolution). Les ultras du faubourg Saint-Germain ont été rendus furieux par l'avant. Les jeunes républicains dont les écrits cherchent à justifier Robespierre s’indignent du pendant, tandis que l'après déplaît au faubourg Saint-Germain. Malgré la désapprobation de ces partis différents, la pièce rapporte cependant tous les soirs 3000 fr. au théâtre du Gymnase. On dit que M. Scribe a gagné un million et demi avec ses écrits. Ses œuvres dramatiques, y compris celles où d’autres auteurs ont collaboré avec lui, dépassent le nombre de 120. Il y a longtemps, bien entendu, qu’il serait de l’Académie française si sa popularité n’avait excité la jalousie et l’indignation des ennuyeux dramaturges de vieille roche qui se disent littérateurs classiques. M. Duval, auteur de jeunesse de Henri V, vient de publier une préface d’environ 80 pages contre M. Scribe. M. Duval rappelle les temps serviles de l’ancien régime où, suivant lui, les écrivains étaient mieux traités qu’aujourd’hui. Dans ces temps-là, dit-il, un jeune homme qu’un bon écrit avait mis en vedette était susceptible d’être pris comme secrétaire appointé par quelque noble. Ces idées sont doublement ridicules venant de M. Duval qui se dit libéral, mais tout son libéralisme cède à son indignation contre le genre romantique et le succès de M. Scribe.


    Gonthier, l’acteur, vient de quitter le théâtre du Gymnase. Vous verrez sans doute cet excellent artiste en Angleterre; il vous donnera dans ce cas une idée admirable du ton de nos jeunes Parisiens, de leur façon de parler, de marcher, etc. C’est ici la mode d’imiter les manières affectées de nos officiers de l’armée de terre, manières qui ne sauraient être comparées à la politesse aisée et naturelle des officiers de la marine anglaise.


    La popularité de l’excellent ouvrage publié par M. Broussais et intitulé de l’Irritation et de la Folie augmente tous les jours, et son succès offense grandement la philosophie rêveuse et mystique de quelques-uns de nos jeunes auteurs les plus distingués. C'est assez naturel, car M. Broussais s’efforce de tirer ses conclusions de faits contrôlés avec soin et bien prouvés. Mais nos jeunes philosophes qui sont en guerre avec Condillac et Cabanis ferment les yeux aux faits et méprisent de tels raisonnements. Ils déclarent qu’ils n’ont de commerce qu’avec leurs âmes et ils trouvent par conséquent que les idées de devoir et de Dieu sont indémontrables.


    M. de Sainte-Beuve vient de publier deux gros volumes sur Ronsard et les premiers âges de la poésie française. L’ouvrage est plein de mérite, mais on aurait pu le rendre plus amusant. C’est également parce qu’ils ne sont pas assez amusants que les Mémoires de Stanislas Girardin sont blâmés par les amis de l’auteur, qui était un homme très aimable et qui est mort en 1827.


    Beaucoup de gens qui ne méritent nullement le même compliment publient tous les jours des pamphlets politiques à peu près invendables. Le célèbre Delaunay, le principal libraire du Palais-Royal, dit qu’il ne vend pas plus en moyenne de trois exemplaires de chaque nouvelle brochure. Le discrédit général dans lequel ce genre de publication est tombé rend encore plus remarquable la vente extraordinaire d'un nouveau pamphlet que M. Cottu vient de faire paraître sous le titre suivant: Des moyens de mettre la Charte en harmonie avec la monarchie. M. Cottu est un jeune avocat de la cour royale de Paris; il avait fait un tel chemin parmi les ultras qu’en 1822 il put persuader le gouvernement de l’envoyer en Angleterre pour étudier la manière admirable, mais coûteuse, dont on y administre la Justice. A son retour d’Angleterre, M. Cottu a publié un ouvrage qui n’a pas été très goûté et je profite de cette occasion pour faire remarquer que, depuis vingt ans, deux écrivains français seulement, MM. Duvergier de Hauranne et Rubichon, de Grenoble[5679], ont dit du bien de l’Angleterre. Après sa brochure sur l’Angleterre, M. Cottu en a publié une autre, qui a eu un peu de succès parce qu’elle attaquait les jésuites qui étaient et sont encore très puissants en France. Puis M. Cottu, qui ne s’est cependant jamais élevé dans ses précédents essais au-dessus de la médiocrité, a publié soudain une brochure pleine d’observations justes et, ce qui n’est pas peu remarquable par le temps qui court, ses idées ne sont point gâtées par un style emphatique, exagéré et ambitieux. On affirme que l’auteur se sentait si certain de la vérité de ses opinions sur l’état de la France, qu’un exposé clair lui a paru préférable à toute sorte d’ornement.


    M. Cottu avance comme un fait incontestable qu’au moins les dix-neuf vingtièmes des Français qui jouissent d’environ 6. 000 livres de rentes désirent un gouvernement qui ne leur revienne qu’à un prix raisonnable. Ces gens n’ont ni le moindre attachement pour la dynastie des Bourbons ni aucun parti pris en faveur de la monarchie. Les Français aimeraient assez un roi s’ils pouvaient être persuadés que l'office du roi leur est réellement utile. Mais le magistrat que nous appelons roi et que nous avions oublié pendant la Révolution nous coûte aujourd’hui 37 millions par an. Les Français ne s’intéressent pas beaucoup à leurs droits civils, non plus à vrai dire qu’à ce qu’on peut appeler la liberté, mais ils sont enthousiastes de l’égalité. Il est bien connu qu’ils ont une bonne portion de vanité, aussi le roi a-t-il à distribuer des cordons bleus qui sont assez estimés et des cordons rouges qui le sont beaucoup moins. Sa façon de distribuer ces cordons depuis 1814 est très impopulaire, surtout parmi les propriétaires terriens. Il a protégé les jésuites qui sont abhorrés. L’administration de la justice, la protection de la liberté personnelle et l’organisation de l’armée sont des tâches dont les Français ont accoutumé d'attribuer la surintendance au roi, mais l'exécution en est en même temps très imparfaite et très chère. Si un prêtre, comme Mingrat, commet un crime, la loi ne peut l’atteindre. L’armée qui coûte proportionnellement beaucoup plus cher que sous Napoléon, se compose de régiments de 5 ou 600 hommes seulement. Nos forteresses, comme le général Pajot l’a démontré dans le Constitutionnel, sont démantelées et laissées sans canons, tandis que l’on prodigue de fortes sommes aux anciens officiers ultras. Le général Lamarque, un de ces hommes de talent que Napoléon avait l’intention d’élever au rang de maréchal, a démontré dans le Courrier de juillet que, sur 400 généraux bien payés, il y en a près de 350 que le roi honore de sa faveur mais qui n’ont aucune expérience de la guerre. Telles sont, exposées dans la brochure de M. Cottu, les plaintes de la nation contre ce magistrat royal qu’on maintient au prix de 37 millions de francs par an. Si ce magistrat s’était promis d’offenser la nation, il n’aurait pas mieux réussi.


    Au cours des dernières élections, M. de Villèle a eu recours à toutes sortes de manèges afin d’empêcher le sentiment populaire de se glisser dans la Chambre des députés. Il a bien fait, car la majorité de la nation veut avoir un gouvernement à un prix raisonnable au lieu de donner 37 millions au premier magistrat. Néanmoins, la Chambre des députés élus en 1828 se rapproche du sentiment de la nation, et M. Cottu fait observer qu’elle s’en rapprochera de plus en plus chaque année. M. Cottu propose de changer la loi sur les élections. Suivant son projet, les députés seraient nommés par des électeurs choisis par le roi parmi les propriétaires les plus riches de chaque département, et les fonctions d’électeur seraient transmises du père au fils aîné au moyen de majorats. Ceci nous amènerait à quelque chose dans le genre des élections anglaises. Si Louis XVIII avait mis en 1814 l’idée de M. Cottu à exécution, la monarchie française serait établie sur des bases plus solides que celles qui la supportent aujourd’hui. Les journaux de tous les partis semblent s’être donné le mot pour dénigrer la brochure de M. Cottu. Certains disent même qu’elle n’est pas de sa plume. Le fait est qu’elle dit la vérité, quoique cette vérité ne soit pas agréable à tout le monde. Le succès des Mémoires de Tilly augmente tous les jours, et tout le monde achète cet ouvrage pour l’emporter à la campagne. Parfois, l’auteur raconte des anecdotes assez libres, mais on les lui pardonne à cause du style élégant dans lequel il a écrit son ouvrage. Il y a, comme on sait, une manière adroite de tout dire en français. Beaucoup de dames dont parle M. Tilly sont encore vivantes, entre autres la comtesse de *** qui, faisant allusion à ce livre, a dit récemment: «Vraiment, si l’on continue à écrire de semblables Mémoires, il va falloir faire attention à nos folies.» On a beaucoup répété cette remarque et il faut avouer qu'elle est extrêmement juste.
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    Novembre 1828


    


    Paris, le 21 Septembre 1828.


    


    Monsieur,


    Les libraires de Paris n’ont depuis quelque temps publié aucun ouvrage léger et amusant; cela a dû causer quelque désappointement à ces gens fortunés qui viennent récemment de quitter la capitale pour se rendre à leurs maisons de campagne. Les Mémoires du duc de Rovigo ont toutefois fourni une source fertile de distraction aux soirées des châteaux. Les tomes VII et VIII de cet ouvrage viennent de paraître, ils renferment quelques renseignements nouveaux et intéressants sur l’occupation de Paris par les alliés en 1814. L’auteur démontre que Napoléon perdit le trône pour s’être querellé avec Talleyrand sans avoir eu le courage de le faire fusiller. Les Bourbons, à qui nous devons la liberté glorieuse dont nous jouissons aujourd’hui, ne furent appelés au trône en 1814 que parce que Napoléon n’avait pas un négociateur assez habile pour défendre ses intérêts contre l’empereur Alexandre.


    Qui aurait alors pu prévoir que le jour viendrait où nous serions pris par des discussions sur une bande de moines méprisables? Je ne dirais rien en ce moment des jésuites si un vieux janséniste qui s’appelle Tabaraud ne venait de publier un volume sur ces célèbres intrigants. M. Tabaraud a eu assez de goût pour éviter le style pompeux et enflé aujourd’hui à la mode. Il raconte d’une façon simple les intrigues des jésuites sous Louis XIV et leur chute en 1763; mais la partie la plus intéressante de son ouvrage, c’est l’histoire de la protection que Napoléon leur donna dès qu’il eut conçu le dessein d’agir en despote et d’asservir le peuple français.


    Les Parisiens ont un goût marqué pour le théâtre. Dans les salles de Londres, les bruyants habitués des galeries jouissent du privilège de troubler la partie paisible du public; mais, à Paris nous avons sur les Boulevards des théâtres exclusivement réservés aux basses classes du peuple. Lorsqu’un beau mélodrame est donné au théâtre de la Gaîté ou à la Porte Saint-Martin, il est de bon ton d’y louer une loge et de frissonner aux horreurs de Cardillac ou de Trente ans ou la Vie d'un joueur. Par la vente des biens nationaux, une moitié au moins des paysans français est devenue propriétaire de quelques petits lopins de terre et a en même temps acquis de la probité et un certain degré d’instruction. Les théâtres des Boulevards sont fréquentés par les artisans de Paris, classe recrutée parmi les paysans de toute la France; et nos petits théâtres se sont améliorés en proportion de leur public. Les mélodrames que l’on jouait con furore à la Porte Saint-Martin en 1808 seraient aujourd’hui condamnés pour leurs intrigues niaises et leur grossière bouffonnerie. Le grand malheur des théâtres de Paris est d’être protégés par les nobles de l’entourage du roi; Sa Majesté donne ainsi chaque année une somme considérable aux artistes du Théâtre-Français. Ces artistes, dont la plupart sont d’un âge avancé, empêchent les débuts de tout jeune qui promet. Talma, pendant sa vie, et plus récemment Mlle Mars se sont opposés à l’éclosion de tout talent rivai avec tant de succès que depuis six mois les recettes du Théâtre-Français ne montent qu’à 200 francs environ par représentation. Mais peu importe aux artistes; plusieurs d’entre eux reçoivent de la bonté du roi environ 20. 000 francs par an. Les journaux ont sévèrement blâmé cet état de choses et les artistes, convaincus qu’ils ne pouvaient plus continuer sans donner quelque représentation extraordinaire, ont joué Olga, tragédie de M. Ancelot.


    On connaît généralement l’anecdote racontée par Levesque et Gorani sur l’impératrice Catherine II. Le fruit du mariage secret de l’impératrice Elisabeth et du prince Razoumowski fut une jeune princesse qu’on mena en Italie après la mort de sa mère. Elle vécut retirée à Rome et réussit pendant plusieurs années à échapper aux recherches des assassins que Catherine avait envoyés pour la tuer. Catherine se décida enfin à envoyer le comte Orloff à Rome. Le comte simula une passion pour la jeune princesse. Il sollicita sa main et se maria avec elle suivant les rites de l’Église grecque; mais ce n’était qu’un faux mariage célébré par les domestiques d’Orloff déguisés en prêtres. Le comte proposa à sa jeune épouse un voyage à travers l’Italie; ils allèrent donc à Florence et de là à Livourne. C’était tout ce que voulait le traître.


    Il proposa une promenade en mer. Des présages funestes poussèrent d’abord la princesse à décliner la proposition, mais elle céda enfin aux instances du comte. Une frégate russe était en rade de Livourne. La princesse fut reçue avec empressement; on tira le canon, et elle fut hissée sur le pont dans un fauteuil splendide. Mais, sitôt descendue dans sa cabine, elle fut chargée de chaînes. Elle se jeta aux pieds d’Orloff, qui ne daigna même pas lui répondre. Le navire partit pour la Russie. La malheureuse fille d’Élisabeth fut jetée dans un cachot à Cronstadt où elle mourut peu après de la colique, maladie qui, comme fit observer M. Pitt, est très répandue dans la famille régnante de Russie.


    Cette histoire tragique a été très commentée dans les salons de Paris; mais elle fut instamment démentie par les nombreux agents de la cour de Russie, qui fréquentent les milieux les plus élégants de la capitale. Elle a fourni le sujet de la tragédie de M. Ancelot[5680]; mais notre censure dramatique a décrété qu’aucun souverain mort depuis moins de deux siècles ne peut être porté à la scène si on ne lui donne pas un caractère des plus flatteurs. Cette loi est encore plus sévère lorsqu’il s’agit des souverains français. Il serait impossible de montrer Clovis ou Pharamond sur la scène française à moins de les y représenter comme des saints.


    Pour obvier à ces difficultés, l’intrigue de la tragédie de M. Ancelot est censée se dérouler en 1532. L'impératrice cruelle s’appelle Hélène et elle nous est représentée comme la veuve de Vassili, ou Bazili. Ce monarque est censé avoir eu de sa première femme une fille nommée Olga, qui, après la mort de son père, devient l’héritière légitime du trône moscovite. Hélène usurpe la couronne. Belski, boyard fidèle, arrache Olga à la cruauté de sa belle-mère. Il la conduit à Florence, où elle est élevée dans l’ignorance de sa haute naissance. Olga a atteint sa seizième année quand Hélène découvre sa retraite. Elle envoie son amant Obolenski à Florence avec ordre d’employer la ruse pour attirer la jeune princesse en Russie. Le favori accepte la mission et réussit à l’exécuter mais, pendant le long voyage de Florence en Russie, il tombe très amoureux d’Olga. Le premier acte de cette tragédie se passe en Tartarie à une journée de distance de la frontière russe. Obolenski ne peut se décider à rentrer en Russie et à livrer à la captivité et peut-être à la mort une femme qui lui témoigne le plus tendre attachement. Le second acte transporte le spectateur en Russie. L’impératrice Hélène se rend sous un déguisement au château d'Obolenski pour voir Olga. Il y a là une scène fort intéressante, Hélène interroge adroitement la jeune princesse et obtient d’elle quelques paroles peu agréables sur ce que l’on pense en Russie de la politique et des nombreuses amours de l’impératrice. Olga demande même à Hélène si elle n’est pas la mère d’Obolenski. Cette question excite la colère de l’impératrice et elle apprend à Olga que son sort est décidé. Un parti se forme pour sa défense. Hélène réunit un conseil; elle y admet un réfugié grec qui cherche à remplacer le favori dans le cœur de la czarine. Le conseil décide qu’Olga, cause de la guerre civile, sera immolée à la sûreté du trône. Obolenski essaye inutilement d’émouvoir Hélène dans une scène où il feint pour la czarine l’amour qu’il n’éprouve que pour Olga. Hélène cède et promet qu’Olga ne mourra pas. La joie d’Obolenski le trahit et la mort de la princesse est irrévocablement résolue.


    Olga s’enfuit cependant et se réfugie dans le camp des conspirateurs. Un combat s’ensuit et les boyards sont vaincus. La princesse tombe entre les mains de Boscaris. Il la conduit au palais d’Obolenski où elle apprend bientôt qu’on l’a trahie et qu’elle est captive. Tout à coup, les portes s’ouvrent et la czarine paraît. Elle vient tourmenter sa malheureuse victime en lui montrant les lettres par lesquelles Obolenski avait annoncé le succès de sa mission traîtresse, Olga tombe évanouie et Hélène se retire. Obolenski, qui a soudoyé les geôliers, parvient à obtenir une entrevue avec la princesse. Olga lui montre la lettre fatale. La czarine rentre à cet instant et trouve Obolenski aux pieds d’Olga. Elle donne ses derniers ordres: on emporte Olga et l’on s’empare d’Oboïenski. Un cri perçant annonce la mort de la victime et l’on rapporte sur-le-champ le cadavre d’Olga. On traîne ensuite Obolenski à l’échafaud et, avant que les restes de la malheureuse princesse soient enlevés de sa vue, Hélène reçoit les hommages d’un nouvel amant. Le rideau tombe.


    On a vivement applaudi au cours de la représentation de nombreux passages pour leur tendance libérale. La dernière scène entre Olga et Obolenski est magnifique. Tout le monde semblait regretter que le rôle d’Olga n’ait pu être joué par Miss Smithson, à côté de qui toutes nos tragédiennes françaises sont médiocres. La tragédie de M. Ancelot occupera les Parisiens pendant un mois. Elle mériterait d’être traduite en anglais si le Grand Chambellan permettait à Hélène de porter le nom de Catherine et à Obolenski celui d’Orloff.


    Je ne dois pas oublier de mentionner le grand succès qu’ont obtenu les Scènes féodales, publiées le mois dernier par M. Prosper Mérimée, l’auteur du Théâtre de Clara Gazul.
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    Décembre 1828


    


    Paris, le 21 Octobre 1828.


    


    Monsieur, La révolution politique de la France, qui peut en fait être considérée comme celle de l’Europe et du monde entier, a commencé en 1787, a été interrompue par Bonaparte le 9 novembre 1799 et a recommencé en 1815 pour finir Dieu sait quand. Les hommes qui ont fait leur éducation de 1800 à 1815 prennent aujourd’hui part aux affaires publiques, sont reçus dans les salons à la mode et commencent à voir leur réputation s’affirmer dans le monde littéraire. Le jeune homme qui avait seize ans en 1815 a développé son caractère et a acquis la connaissance des hommes et des choses entre cette date et 1828. On pouvait naturellement attendre qu’élevé sous un gouvernement monarchique il soit royaliste; loin de là, il est l’ennemi juré des jésuites et il ne pense qu’à occuper une bonne place du gouvernement, mais la forme de celui-ci lui importe peu. Un jeune Français, dès qu’il arrive à sa majorité, songe moins à faire fortune par quelque entreprise profitable qu'à faire sa cour aux préfets et aux ministres, dans l’intention d'être entretenu aux frais du public ou, comme on dit couramment, de manger au budget.


    On compte en France dans la politique et la littérature quatre classes d'hommes: 1° les esprits frivoles du règne de Louis XVI qui eurent vingt ans en 1788; 2° les révolutionnaires qui n’eurent vingt ans qu'en 1793; 3° les bonapartistes qui eurent quinze ans en 1800 et qui, de cette date à 1814, furent enivrés de gloire militaire par la lecture des bulletins de l’empereur et 4° les jeunes hommes qui, depuis 1815 et la seconde restauration des Bourbons, ont été éduqués par l’Église, sous l’influence des jésuites. Beaucoup de fils des familles les plus nobles et les plus riches sont élevés par les jésuites à Saint-Acheul, près d’Amiens, et dans d’autres collèges. Sous une telle tutelle, ils deviennent ce que l’on nomme des hommes du monde et ils apprennent le grand art d’avancer leurs propres affaires en flattant les hommes au pouvoir. Certes, les collèges des jésuites ont produit beaucoup d’hommes capables, mais les jeunes gens qui en sortent aujourd’hui avec la réputation d’excellents humanistes ne peuvent parfois comprendre les plus simples classiques et sont tout à fait incapables de traduire une page d’Horace ou de Tacite. Les jeunes élèves de Saint-Acheul ont le ton et les opinions des vieillards qui jouèrent un rôle vingt ans avant le commencement de la Révolution.


    De 1800 à 1814, Napoléon a arrêté les progrès de la littérature. Il a acheté les hommes de lettres avec des places et des pensions, parce qu’il en avait peur. La dernière partie des Mémoires du duc de Rovigo contient un récit de l’achat de M. Esménard, écrivain qui, sous l’Empire, passait pour avoir quelque talent. Ce fut Napoléon qui ordonna à l'Académie française de nommer M. de Chateaubriand. Il entendait prétendre à la reconnaissance de tout homme de mérite. Le traitement infligé au livre de l'Allemagne de Mme de Staël rend facile à deviner le sort qui attendait tout écrivain assez hardi pour exprimer sincèrement ses opinions. Les restrictions auxquelles les écrivains étaient soumis de 1800 à 1814 démontrent assez que la Révolution n’avait pas eu le temps d’étendre son influence à la littérature. La nécessité de défendre le sol français contre les souverains réunis de toute l’Europe retint de 1792 à 1800 toute notre attention. Depuis le retour des Bourbons, la tyrannie exercée par les nobles pendant la réaction de 1816 et les manœuvres politiques qui se terminèrent par les élections de la Chambre raisonnable et prudente de 1828 ont étouffé les autres sujets d’intérêt. Cependant, une grande révolution littéraire se prépare. Un seul genre ne semble pas devoir s’élever au-dessus de la médiocrité, c’est la métaphysique et la logique. MM. Cousin et Royer-Collard (le président de la Chambre de 1828) visent à anéantir les vérités établies par Locke, Condillac, Tracy, Cabanis et Bentham. En guise de raisonnements, ils se réfèrent aux rêveries poétiques de Platon. La plupart des jeunes hommes qui ont fait leur éducation sous le régime impérial entre 1800 et 1814 méprisent Condillac et admirent M. Royer-Collard. La réputation politique de ce monsieur et l’honneur qu’il a de présider la Chambre élective l’ont rendu populaire et ont matériellement aidé les rêveries de Platon à triompher des vérités de Locke et de Tracy. Ces faits expliquent facilement le mauvais accueil réservé par certains à l’ouvrage du docteur Broussais intitulé De l'irritation et de la folie, qui, comme je l’ai dit dans une de mes lettres précédentes, est une attaque hardie contre Platon.


    Pour les raisons que je viens de donner, la grande révolution littéraire qui est sur le point de commencer en France et qui s’étendra sur tout le continent n’atteindra pas la philosophie (c’est-à-dire la logique et la métaphysique), mais se bornera à la littérature seule. Les noms de Racine et de Shakespeare seront les mots d’ordre du combat dont l’enjeu est de savoir lequel des deux grands poètes servira désormais de modèle de composition tragique.


    M. Ancelot, qui peut être appelé sinon un poète du moins un bon versificateur, a dernièrement fait une tragédie intitulée Olga dont j’ai donné un compte rendu dans ma dernière lettre. Le succès de cette pièce a été fort gênant pour l’Académie française dont tous les membres sont partisans du genre classique et trouvent convenable de faire de temps à autre anathématiser Shakespeare, Gœthe et Schiller par leur secrétaire perpétuel M. Auger. A la première représentation d’une nouvelle tragédie, le public, infesté des doctrines de l’Académie française, siffle tout ce qui est imité de Shakespeare; mais dès la seconde ou troisième représentation, il bâille à tout ce qui est imité de Racine. Une pièce écrite dans un style enflé et emphatique est donc portée aux nues le soir de sa première représentation, tandis que dès le quatrième soir elle ne rapporte pas au théâtre 500 francs, recette dont dépendent les bénéfices de l'auteur. Le pauvre poète tragique se trouve par conséquent dans un dilemme malheureux: il faut qu’il se décide ou bien à être sifflé à la répétition générale en hasardant des choses jusqu’alors inconnues sur la scène française, ou bien à courir le risque de voir son public s’endormir à la troisième représentation. Faute d’événements intéressants en politique d’ici six ou huit mois, le public se décidera enfin à manifester pour ou contre l’imitation de Shakespeare dans la tragédie française.


    Depuis quatre ans, la politique a sans cesse distrait l'attention du public de cette grande question; il y était pourtant ardemment convié par tous ces hommes de lettres qui passent pour être dignes de respect parce qu’ils assistent aux cérémonies publiques revêtus de l’uniforme de l’Institut, c’est-à-dire en habit noir brodé de vert.


    Il faut que je vous signale les Mémoires de l'impératrice Joséphine qui viennent de paraître et qui sont fort intéressants. Ils ont été écrits par une dame qui est née, je crois, en Angleterre pendant l’émigration et qui a vécu comme dame de compagnie auprès de l’impératrice Joséphine après son divorce avec Napoléon. C’est Mme Ducrest, nièce de Mme de Genlis, qui, dit-on, est l’auteur de ces Mémoires si curieux et amusants. L’aimable auteur a peint dans un style des plus naturels et des plus spirituels les mœurs de la cour à la Malmaison et au château de Navarre. Rien de plus agréable que la vivacité avec laquelle cette jeune fille de dix-huit ans décrit un genre de vie alors si nouveau pour elle. Le livre est plein d’anecdotes piquantes au milieu desquelles le caractère généreux et gracieux de Joséphine se détache d’une façon marquante. Une chose m’a frappé; Mme Ducrest rapporte des anecdotes sur de nombreux personnages de distinction encore vivants: quand elle les rencontrera dans la société  comme c’est inévitable  cela n’ira probablement pas sans un certain embarras. Quoi de plus risible par exemple, que l’histoire de M. Clermont-Tonnerre, ministre dont la France a été délivrée dernièrement, dansant en 1811, lourd et maladroit comme il était, devant l’impératrice et les jeunes femmes de la cour et de l’accident ridicule qui lui est arrivé! Un nouveau roman, dû à la plume de Mme Gay et intitulé les malheurs d'un amant heureux, a provoqué une vive curiosité dans la bonne compagnie. Il donne un tableau très juste des mœurs de la haute société vers 1796. L’extravagante soif de plaisir qui a saisi les Français quand, délivrés des horreurs de la Terreur, ils se trouvèrent en sûreté sous le Directoire, est pour le philosophe un curieux motif de réflexion. Une nation civilisée, au sortir des secousses d’une révolution, ressent naturellement un amour fou pour les plaisirs sociaux sitôt que les gens commencent à sentir leur vie et leurs biens en sécurité. Nous verrons probablement un exemple de ceci en Italie et dans d’autres pays avant le milieu du XIXe siècle.


    On peut dire qu’à Paris même peu de gens connaissent la société dans laquelle ils passent leur vie. D’où l’intérêt d’un nouveau roman, le Maçon, de M. Raymond. Cet ouvrage présente des tableaux qui, s’ils ne sont pas du genre le plus agréable, sont toutefois la copie de la nature. L’héroïne, femme d’un maçon à Paris, est victime de la jalousie et de la cruauté de son mari. Dans les basses classes de la civilisation, comme dans l’état sauvage de la société, l’ardeur de l’amant est trop souvent suivie de la brutalité du mari. L’auteur du Maçon a peint les vices des basses classes de Paris avec une fidélité naturellement plus révoltante pour le lecteur français que pour un étranger dont l’imagination ne peut arriver à compléter les tableaux. La Révolution, ou plus justement la vente des biens du clergé et des émigrés, en faisant naître un sentiment de respectabilité dans le petit peuple de France, l'a rendu le plus heureux du monde. Mais les ouvriers de Paris sont moins heureux que les laboureurs de la Brie ou les vignerons de la Bourgogne. Paris est le point de mire des mauvais sujets de toutes les parties de la France, et c’est à cette circonstance qu’il faut attribuer toutes les horreurs peintes dans Le Maçon. Ce roman est lu par tous, de la dame du monde jusqu’à la femme de chambre.

  


  
    


    


    [image: ]



    COURRIER ANGLAIS


    New monthly magazine


    Original papers


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Février 1829


    


    Paris, le 18 Décembre 1828.


    


    Depuis quelques semaines, on s’intéresse beaucoup à M. Caillé, jeune Français qui est allé à Tombouctou et qui a eu la chance inouïe de retourner chez lui. M. Jomart, homme assez connu ici dans le monde littéraire, s’est établi comme une sorte de protecteur de M. Caillé qu’il accompagne à toutes les brillantes soirées auxquelles celui-ci est invité. M. Caillé présente un contraste frappant avec la plupart des lions qui ont beaucoup voyagé, car son air est singulièrement simple et sans prétention. Aussi, je doute qu’il obtienne en France la récompense qu’il aurait obtenue en Angleterre ou dans tout autre pays où l’on sait apprécier une entreprise extraordinaire. M. Caillé, qui est né à La Rochelle, était employé par un marchand de la côte d’Afrique en qualité de commis. C’est alors qu’il conçut l’idée d’entreprendre son long et périlleux voyage. La ville de Tombouctou que l’on disait compter un million d’habitants était un objet de curiosité pour toute l'Europe. L’Angleterre avait envoyé beaucoup d’hommes distingués en Afrique, et l’argent pour les aider dans leurs recherches ne manquait point. J’aurai donc davantage de mérite, se dit M. Caillé, si, pauvre et inconnu, je parviens à rapporter quelque description de Tombouctou. Il se mit à étudier l’arabe, et il suivit les leçons de plusieurs maîtres qu’il interrogea minutieusement sur le gouvernement et le mode de vie à l'intérieur de l’Afrique. Tout ce qu’on lui racontait le portait à croire que Tombouctou n’était point aussi peuplé que l’on supposait. Il apprit que les peuplades du centre de l’Afrique n’étaient féroces que lorsqu’il s’agissait de religion. Ces Musulmans zélés considèrent comme un devoir de convertir à l’islamisme tous les étrangers qui tombent en leur pouvoir et, s’ils ne peuvent y parvenir, ils les tuent.


    M. Caillé quitta la côte en emportant avec lui un très petit ballot de marchandises. Il prit l’habillement du pays et quand il arriva à quelque distance au-delà des colonies européennes, il professa la religion musulmane car, déterminé comme il Pétait à arriver au but, il n’hésita point à se conformer aux mœurs du pays. L’histoire de sa vie à l’usage des bons Musulmans était la suivante: Il était natif d’Égypte et il avait été enlevé en bas âge par l’armée du grand Bonaparte. Après l’avoir conduit en France, les infidèles l’avaient empêché de pratiquer la religion musulmane et l’avaient même forcé à oublier sa propre langue. Cela servait à expliquer les imperfections de sa prononciation. Il ajoutait que son maître, riche négociant français, l’avait amené sur les côtes d’Afrique où il avait trouvé le moyen de se sauver. Mais comment faire pour retourner en Égypte? Ce qu’il redoutait le plus, disait-il, c’était de tomber encore entre les mains des infidèles; il avait par conséquent formé le projet de traverser le continent africain afin de regagner son pays natal.


    Quelquefois, cette histoire suffisait, mais d’autres fois des voleurs s’emparaient de la petite pacotille du voyageur. Alors, M. Caillé se mettait à lire le Coran et son bien lui était rendu sur-le-champ. Enfin, après avoir éprouvé des difficultés sans fin et souffert gravement de la maladie, il eut le bonheur ineffable d’entrer dans Tombouctou. Il raconte qu’il ne fut nullement étonné de trouver une ville de 12. 000 habitants seulement. Les maisons consistaient en un simple rez-de-chaussée avec une terrasse sur le toit. Les habitants sont de deux races différentes, des Maures et des nègres. Les premiers sont plus intelligents que les seconds. La couleur de la peau de M. Caillé les choqua beaucoup de prime abord, mais quand ils virent qu’il lisait le Coran, ils se rapprochèrent de lui et le traitèrent avec un grand respect. Il notait ses impressions de voyage entre les lignes de son exemplaire du Coran. Bientôt, tout l’espace blanc fut rempli, et il écrivit alors ses observations sur de petits bouts de papier qu’il cacha entre les pages du livre sacré. Ce faisant, il vit une fois qu’on l’observait, et il lut de la surprise dans les regards de tous les assistants.


    Les gens du peuple sont peu civilisés. Peut-être doivent-ils à leur organisation physique de ne pouvoir se former des idées justes sur les choses qu’ils n’ont pas eu l’occasion de voir et d’examiner. Ils n’ont que des notions très confuses sur l’existence d’autres peuples en dehors de l’Afrique. Ils croient que dans les pays éloignés vivent des magiciens puissants qui ont fait un pacte avec le diable pour découvrir des trésors cachés dont, supposent-ils, il existe un grand nombre autour de Tombouctou. Ils regardent par conséquent chaque étranger comme un magicien venu pour les dépouiller de leurs trésors. Selon leur interprétation du Coran, c’est une action méritoire que de tuer un infidèle qui ne veut pas se convertir. De là, les plus grands dangers courus par M. Caillé à Tombouctou.


    M. Caillé dit que les environs du pays sont singulièrement stériles. L’eau est naturellement un objet de première nécessité sous un tel climat; la ville ne se trouve pourtant qu’à cinq milles du fleuve. Suivant M. Caillé, Tombouctou ne doit être considéré que comme un entrepôt commercial. Si le commerce déclinait un jour dans cette partie du monde, il ne doute pas que la ville ne disparaisse en peu d’années. Les habitants s’en iraient bien vite et établiraient probablement une autre colonie sur les bords mêmes du fleuve. A Tombouctou, il n’y a que de l'eau de pluie, elle est gardée dans des citernes et a un goût exécrable. Comme combustible, on n’emploie que la fiente de chameau. Durant ses promenades à travers la ville, M. Caillé attira la curiosité des riches négociants et il découvrit bientôt aux questions qu’ils lui posèrent les craintes inspirées par sa présence. On supposait qu’il était un agent des négociants de la côte, venu pour se renseigner sur l'état des affaires commerciales de Tombouctou.


    Notre voyageur apprit l'histoire du malheureux major Laing. Selon les récits des habitants de Tombouctou, le major fut le premier blanc qu’on ait jamais vu dans leur ville. Il y passa un mois puis il mourut en retournant à la côte, mais on ne donnait aucune explication sur la nature de sa mort. M. Caillé apprit plus tard que le major, étant arrivé à environ quarante-huit lieues de Tombouctou, rencontra un parti de Musulmans qui lui ordonna impérieusement d’adresser une prière au prophète. Le major refusa. Les Musulmans coupèrent alors un morceau d’étoffe en lanières très étroites, les cousirent ensuite ensemble et, leur travail terminé, le major fut étranglé. Ces détails furent, je crois, recueillis à l’endroit même où le triste événement avait eu lieu.


    M. Caillé quitta Tombouctou après y avoir vécu un mois. Un compas, le seul instrument qu’il avait pu garder, servait à le guider dans ses marches et l’aidait à préparer la carte de son voyage, carte qu’il dessina sur les feuilles de son Coran. Si ses dessins avaient été découverts, ils auraient été considérés comme des signes pour des opérations magiques et leur auteur aurait probablement été tué ou retenu dans la ville pour la vie. Si le major Laing avait consenti à dire la prière qu’on avait exigée de lui et s'il s’était déclaré Musulman, on ne lui aurait jamais permis de rentrer chez lui de peur qu’il n’abandonnât la foi du prophète.


    Dans une grande ville dont j’ai oublié le nom à quelque distance de Tombouctou, M. Caillé vit les agents d’un prince qui impose une taxe sur le sel produit dans le pays. Il vit aussi un fleuve qui, tout comme le Nil, inonde et fertilise ses bords.


    Le retour de M. Caillé est moins remarquable par la nouveauté de ses observations que par le courage extraordinaire qu’il a demandé. Son ballot de marchandise était réduit à très peu de valeur. Il traversa le désert sur un chameau, la bouche soigneusement couverte afin d’empêcher toute humidité de s’évaporer.


    Tels sont les faits principaux que j’ai recueillis auprès de M. Caillé en diverses occasions en écoutant ses réponses aux nombreuses questions des visiteurs curieux qui l’assiégeaient. La curiosité de beaucoup de ces visiteurs n’est pas toujours arrêtée par les convenances. Ce jeune homme intéressant a été attaqué avec acharnement par la Gazette de France, journal des jésuites.


    Dans son cas pourtant, le simple bon sens, bien loin de la prétention ou du charlatanisme de nos doctes académiciens, a eu assez d’influence sur nos ministres qui, quoique timides, sont des hommes bien renseignés, pour qu’ils aient le courage de décerner la croix de la Légion d’honneur à M. Caillé. On dit même qu’il va toucher une pension annuelle de 1. 200 fr. Quel malheur que M. Caillé ne soit pas Anglais! Il serait certain d’être placé au-dessus du besoin, ce qui est d’autant plus à désirer que cet intéressant jeune homme sera toute sa vie en butte aux attaques des jésuites qui ne lui pardonneront jamais d’avoir pris le turban dont le port lui a permis d’arriver à Tombouctou. Jusqu’ici, le gouvernement n’a rien fait pour lui. Il passe plusieurs heures par jour à écrire la relation de son voyage. Il faut espérer que M. Jomart ne la défigurera pas en y introduisant des phrases de son goût qui passe pour bizarre. Nommer M. Jomart fait sur-le-champ penser à M. Paul-Louis Courier qui fut assassiné en 1824. Cet écrivain bien connu a donné de la célébrité à M. Jomart en le prenant pour sujet de ses plaisanteries.


    Deux volumes de lettres de M. Paul-Louis Courier à sa femme et à ses amis viennent d’être publiés. Ces lettres montrent ce que nous n’aurions jamais soupçonné du caractère sévère et misanthrope de M. Courier, c’est-à-dire qu’il avait une affection très tendre pour son épouse qui est une femme accomplie et encore belle. Je dois toutefois avouer que beaucoup des lettres de M. Courier ne peuvent avoir qu'un menu intérêt pour le public; mais sous le rapport littéraire la plupart sont excellentes. En France, on adore tant la gloire militaire que jusqu’ici personne ne s’est risqué à tourner en ridicule l’insolence de ces généraux qui, guidés par leur chef Napoléon, ont porté les aigles françaises dans toutes les capitales de l’Europe. Ces messieurs sont quelque peu sujets à abuser de ce qu'on appelle dans l’armée la blague, c’est cette épidémie qui pousse un homme à être son propre trompette et à se faire lui-même le héros de toutes les histoires qu’il raconte. Dans ses œuvres posthumes, M. Courier a sévèrement raillé cette ostentation ridicule. C’est dans sa charmante œuvre intitulée Conversation chez Mme d'Albany que M. Courier plaisante la gloire militaire avec la plus heureuse verve. Vous savez que la comtesse d’Albany était la veuve du prétendant Charles Stuart. Elle visita l’Angleterre avec Alfieri qu'elle avait, dit-on, épousé secrètement. Elle donna des soirées bien agréables à Florence, quoique sa maison conservât quelques-unes des manières absurdes de la cour.


    Un autre ouvrage qui a eu beaucoup de succès, c’est la Réponse de Louis Bonaparte à la Vie de Napoléon de sir Walter Scott. Trois jours après sa publication, on le voyait dans toutes les maisons de Paris. Mais cette preuve de succès n’aura peut-être pas beaucoup de poids chez vous, où je suppose que les riches achètent chaque nouvel ouvrage dès qu’il paraît; en France, au contraire, les gens n’achètent que les livres dont ils connaissent la valeur. Louis Bonaparte est un honnête homme et, bien qu’il ait été roi, il n’a pas été gâté par la vie des cours. Il a corrigé avec une grande modération quelques-unes des erreurs sans nombre dans lesquelles est tombé sir Walter Scott. A l’apparition de ce petit ouvrage, un journal français a posé cette question: «Dans quelle famille royale, celle du grand Napoléon toujours exceptée, peut-on trouver des hommes aussi distingués par leur courage personnel et leurs talents supérieurs que Louis, Joseph, Jérôme et Lucien Bonaparte?»


    Je ne me suis guère laissé de place pour vous donner le compte rendu d’une nouvelle comédie de M. Scribe, comédie de son meilleur style et intitulée le Mariage d'inclination. C’est le Mariage clandestin de Garrick, arrangé d’une façon exquise, et il tire les larmes des yeux de toutes les jeunes femmes de Paris. Lord Ogleby, au lieu d’être ridicule, est rendu fort intéressant et il est aimé par la fille du marchand qui s’est mariée avec le commis de son père.


    On annonce un roman en deux volumes par un pair de France. Reste à savoir s’il sera lu par les femmes de chambre ou par leurs maîtresses.


    Je parlerai la prochaine fois du procès de M. de Béranger. Il a causé ici une grande sensation.
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    Mars 1829


    


    Paris, le 18 Janvier 1829.


    


    Dans la fable de La Fontaine le Statuaire et la statue de Jupiter, le sculpteur, qui vient de recevoir un bloc de marbre, se met au travail en s’écriant:


    Sera-t-il Dieu, table ou cuvette?


    Une pareille incertitude existe à l’égard du sort futur de la France. Dans dix ans, aurons-nous un tyran comme Cromwell, un gouvernement économe avec un président mal payé tel que Washington, ou aurons-nous une république avec un directoire composé de cinq membres? Ces questions, qu’on ne pose pas ouvertement parce qu’on ne veut pas passer pour jacobin, préoccupent néanmoins tous les esprits. De là l’intérêt suscité par tout nouvel événement politique et l'indifférence de chacun pour la littérature. Le premier janvier, M. de La Ferronays a eu dans le cabinet du roi une légère attaque d’apoplexie qui l’a empêché de vaquer à ses affaires. Sous notre gouvernement faible, un tel accident peut suffire à tout renverser.


    Serons-nous Dieu, table ou cuvette?


    M. Cottu vient de publier un excellent pamphlet sur cette question et M. de Pradt en prépare un autre.


    Depuis un mois, l’intérêt du public s’est beaucoup écarté de la littérature et des arts et le charlatanisme par conséquent triomphe. En France, le charlatanisme est si profitable que tout le monde s’y essaye. Chaque coterie fonde un journal avec le dessein de dire la vérité sur tout sauf sur le mérite des ouvrages écrits par les directeurs de ce journal. Le Journal des Débats, le Globe et le Constitutionnel, etc. sont de cette sorte. Le seul journal honnête est le Courier Français. Le Journal des Savants est sans doute assez franc; mais, payé par le gouvernement, il est tombé dans un tel discrédit, qu’il n’a pas plus, en France, de trois cents abonnés. Quant aux revues littéraires, elles ne sont faites que pour poffer et pour pousser la vente des ouvrages écrits par leurs propres fondateurs.


    Les choses n’iraient pas si aisément si le public avait le temps de s’occuper sérieusement de littérature; mais, jusqu’au moment où la France obtiendra un gouvernement à peu près dévoué à ses intérêts, le règne du charlatanisme continuera et l’existence d’une bonne revue littéraire sera chose impossible. En France, un écrivain charlatan, s’il sait mener sa barque, peut devenir membre de l’Académie, baron, chevalier de plusieurs ordres et, ce qui est mieux, il peut obtenir du gouvernement huit ou dix places rapportant par an environ deux mille cinq cents francs chacune. Le devoir du roi est de protéger la littérature et les sciences, mais rien ne peut gêner plus effectivement cette protection que les pensions accordées aux hommes de lettres, aux artistes etc.


    Il y a pourtant un sujet sur lequel le public français pense et juge par lui-même: c’est le mérite des représentations dramatiques. Il est vrai que les journaux soutiennent hardiment les pièces fabriquées par leurs propres rédacteurs; en conséquence, ils ont annoncé que toutes les nouvelles tragédies, données au Théâtre-Français depuis six mois, avaient eu beaucoup de succès à la répétition générale, ce qui n’empêche qu’à la troisième représentation la salle était vide; or, en France, les bénéfices de l'auteur ne sont environ que la dixième partie de l’argent versé aux bureaux. La scène française fournit aujourd’hui ce qu’on appelle des petites pièces à l’Italie, l’Allemagne et l’Angleterre. Comment se fait-il donc que nos tragédies ne soient pas dignes de l’attention des autres pays? Il y a à cela deux raisons: 1° la bonté du roi, peu judicieusement appliquée, garantit 8 ou 10. 000 francs à chacun des douze artistes principaux du Théâtre-Français, le seul endroit où on joue passablement la tragédie; 2° le gouvernement protège les prêtres ou, plus exactement, les jésuites font peur aux ministres et nos auteurs tragiques ne peuvent par conséquent pas risquer d’imiter Shakespeare et introduire des personnages historiques sur la scène. Le Théâtre du Gymnase, qui n’est pas protégé par le gouvernement, monte toutes ces petites pièces qu’on joue ensuite avec tant de succès en Italie, en Allemagne et en Angleterre. Un jeune homme nommé Lockroy a écrit dernièrement, en collaboration avec M. Scribe et un autre, une pièce intitulée la Marraine. En sa qualité de débutant dans la carrière dramatique, il n’a reçu qu’un quart des bénéfices, ce quart fut de 6. 000 francs.


    A Paris, le charlatanisme triomphe partout, mais il ne peut rien pour la durée d’un succès au théâtre. Aussi les directeurs de nos théâtres ne peuvent-ils se passer d’écrivains spirituels. M. Scribe se fait déjà 100. 000 francs de rentes annuelles. Le Mariage d'inclination continue à être applaudi avec chaleur. Des gens qui n’ont pas été au spectacle depuis dix ans courent aujourd’hui au Gymnase pour voir cette imitation spirituelle du Mariage clandestin de Garrick.


    M. Steuben, peintre bien connu, permet à quelques personnes choisies de venir voir dans son atelier un ouvrage qu’il vient de terminer. C’est un tableau qui représente la chambre à coucher de Napoléon à Sainte-Hélène au moment de sa mort. Tous les Français présents à cette scène ont posé pour M. Steuben, et il a observé la fidélité la plus rigoureuse en la peignant; rien n’y est sacrifié au pittoresque. M. Steuben a dans son atelier le petit lit de fer sur lequel Napoléon a rendu l’âme. Les rideaux, le matelas et les couvertures sont ceux même qui s’y trouvaient alors. L’oreiller qui soutenait la tête de Napoléon et le mouchoir de coton rouge qui l’enveloppait sont là; même le nœud qui servait à attacher ce mouchoir n’a pas été défait. A côté du lit se trouve le fauteuil de Napoléon; M. Steuben l’a placé dans sa composition et y a assis Mme Bertrand, Mais je ne dois pas employer le mot de composition. Tout est là comme dans la réalité et tous les personnages du tableau sont placés autour du lit de l'empereur mourant comme ils étaient précisément quand il rendit son dernier soupir. La figure du général Bertrand est un chef-d’œuvre d'expression. L'ami de Napoléon est accablé d’un chagrin trop profond pour lui permettre de verser une larme. Un des domestiques de l'empereur qui se trouvait alors très malade jugea d’après les cris qu’il entendait que son maître était sur le point de mourir. Il quitta son lit, revêtit en hâte quelques vêtements, courut à la chambre au moment même où Napoléon rendait l’âme et se jeta à genoux. Le peintre a profité de cet incident vrai de la plus heureuse façon. Le tableau excite un intérêt extraordinaire, et il ne doit sa célébrité à aucune espèce de poff, car on n’en a jamais fait mention dans les journaux. Tous les jours, on peut voir quelque vieux général, les yeux remplis de larmes, qui regarde avec angoisse la triste scène. La gravure de ce tableau, qui a élevé M. Steuben au premier rang de nos artistes, formera désormais un appendice nécessaire à toutes les histoires écrites sur le plus grand personnage des temps modernes. Le colonel de Chambure va faire graver cette œuvre remarquable, et la gravure sera vendue dans les Flandres et en Angleterre.


    M. Scribe a eu un succès marqué au Théâtre Feydeau. Il est l’auteur de la Fiancée, opéra en trois actes, qui a tenu l'affiche durant quatre-vingts représentations au moins. La musique de M. Auber est savante et bien écrite, mais les mélodies manquent de nouveauté.


    Notre célèbre auteur comique M. Picard est mort pauvre. Le roi, toujours désireux de donner des preuves de son intérêt au talent littéraire, a accordé une pension de 1. 200 francs à la fille unique de M. Picard. Il était né à Paris, acteur et auteur de plus de cent pièces. Son dernier ouvrage est une comédie intitulée la Petite Ville. Les mœurs ridicules d’une petite ville de province, le bavardage, les petites intrigues et l’ostentation des jeunes femmes d’un certain âge y sont représentés avec tant de vérité qu’après la première représentation de sa pièce M. Picard a reçu beaucoup de lettres qui l’accusaient d’avoir mis à la scène des copies exactes de personnes vivantes. Le nom de Nina Vernon, un des personnages de la Petite Ville, est devenu proverbial. Lorsqu’une vieille fille montre beaucoup de prétention, on dit couramment: c’est une Nina Vernon.
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    Avril 1829[5681]


    


    Paris, le 18 Janvier 1829.


    


    Le tome troisième des Mémoires de M. Fauche-Borel, qui, au commencement de la Révolution, était imprimeur à Neuchâtel et qui pendant vingt ans fut un espion au service des Bourbons, obtient ce que les Parisiens appellent: un succès de scandale. Il est inouï que les ministres de la famille régnante n'aient pas acheté le manuscrit de cet indiscret agent. M. Fauche-Borel produit des témoignages historiques à l'appui de faits que beaucoup de personnes à Paris savaient déjà. Mais il y a certains sujets très importants dont les gens prudents n’aiment guère à parler à moins qu'ils n'en aient la preuve dans leur poche. Chaque fait affirmé par M. Fauche-Borel est suivi d'une foule de détails qui en établissent bien facilement la vérité ou la fausseté. J’ai eu l’occasion de contrôler l'exactitude de diverses particularités rapportées par M. Fauche-Borel au début de son tome troisième.


    Le 18 brumaire, lorsque Napoléon renversa la liberté en France, action qui, selon l’avis de beaucoup, fut son unique crime, ce pays était vendu aux Bourbons par le directeur Barras pour la somme de 2 millions de francs. Sir Walter Scott et d’autres ont accusé Napoléon de cruauté à l'occasion de la conspiration de Moreau, de Pichegru et de Georges Cadoudal. Les aveux de M. Fauche-Borel, qui est pourtant un royaliste zélé, démontrent qu’aucun gouvernement n'a jamais porté l’indulgence si loin. Le fait suivant en est un exemple. Un neveu de M. Fauche-Borel, officier de la compagnie anglaise des Indes Orientales, vint de Londres à Paris pour converser avec un individu qui avait persuadé au ministère anglais qu’il se tramait à Paris un complot contre Napoléon et que de nombreux personnages distingués y prenaient part. L’officier arriva avec une lettre cachée dans sa canne. Mais cette lettre fut découverte et sur la foi de son contenu en même temps que de l'air suspect et de la conduite de l’officier pendant son séjour à Paris, il fut condamné et exécuté. M. Fauche-Borel était alors prisonnier au Temple. On eut l’idée de le forcer à écrire des lettres en Angleterre afin d’engager quelques-uns des ennemis de Napoléon qui se trouvaient à Londres à venir en France où il eût été facile de les arrêter. Après le complot de la machine infernale, Napoléon avait toutes les preuves que ces hommes projetaient de l’assassiner; on n’adopta pourtant point le plan proposé pour les prendre au piège. Les tribunaux ordinaires, quelque mal disposés qu’ils fussent pour l’heureux soldat qui, comme il dit lui-même, méprisait les avocats, auraient cependant trouvé ces agents anglais coupables de conspiration et les auraient certainement condamnés à la prison perpétuelle ou peut-être à l’échafaud. Quand on proposa de forcer M. Fauche-Borel à écrire à Londres, un des chefs de la police de Bonaparte s’écria: «C’est assez d'une victime par famille!» Si l’on compare cette façon d’agir aux mesures prises entre 1815 et 1828 par les gouvernements les plus respectés en Europe contre les Carbonari et autres gens mal pensants, il est impossible de n’être pas étonné de la modération de la police de Napoléon. Considérés sous le rapport de la vraie moralité, toutes ces exécutions politiques sont également barbares, mais les Mémoires de M. Fauche-Borel démontrent que la police de Napoléon était bien loin d’être plus sanguinaire que les autres. Pour en être convaincu, il suffit de comparer le nombre des condamnations pendant deux intervalles de quatorze ans, c’est-à-dire de 1800 à 1814 et de 1814 à 1828.


    Dans ses Mémoires, Napoléon peint avec son éloquence naturelle l’appréhension douloureuse qu’il éprouva quand il sut qu’il y avait à Paris des agents étrangers envoyés pour l’assassiner et que sa police n’arrivait pas à les découvrir. Les Mémoires du duc de Rovigo (quoique le manuscrit en ait été revu par deux amis du duc qui prirent la précaution de supprimer tout ce qui pouvait nuire à ses intérêts) contiennent un récit intéressant des appréhensions de la police de Bonaparte qui savait qu’il y avait des assassins à Paris qu’elle ne pouvait pas trouver. Le récit de la descente en Normandie est fort pittoresque.


    Rien n’est plus curieux que le récit, au tome III des Mémoires de M. Fauche-Borel, de la manière dont la police de Bonaparte accablait à son tour et harassait les agents employés pour «l’enlever du chemin», c’était le mot dont on se servait généralement pour désigner la mesure révoltante alors projetée. Pour éclairer complètement la période célèbre de la conspiration de Pichegru, de Georges et de Moreau, rien ne manque aujourd'hui que les Mémoires de M. de Talleyrand et la publication des documents officiels que Fouché emporta avec lui quand il quitta la France. M. Joseph Bonaparte a perdu quelques papiers de valeur quand brûla sa maison en Amérique, malheur dont il est peut-être redevable à quelques incendiaires salariés. Le parti aristocratique d’Europe démentira sans doute l’authenticité des copies de ces documents.


    L’ex-roi d’Espagne a dernièrement transmis à Paris plusieurs papiers originaux dont deux ont paru dans le Courrier Français, le seul journal français qui peut aujourd’hui se vanter de n’être pas vendu. Ces deux papiers sont des ordres adressés en 1804 par Napoléon au roi Joseph. Leur publication a cependant alarmé le parti bonapartiste, et les autres papiers furent rendus au roi Joseph avec l’avis qu’ils ne pouvaient pas être imprimés.


    Ce qu’il y a de plus curieux dans les Mémoires de M. Fauche-Borel, c’est lui-même. Quel intérêt a pu engager un imprimeur riche, sujet du roi de Prusse, et ayant une bonne maison à Neuchâtel, à s’exposer aux plus grands dangers, pour l’intérêt de princes malheureux, dont jamais il n’avait été le sujet? Ce problème a occupé la malice des Parisiens, et voici ce qu’ils ont découvert:


    Quelques émigrés fort malheureux passèrent par Neuchâtel; ils furent accueillis par MM. Fauche avec une humanité parfaite. Ces émigrés pénétrèrent en Suisse, mais ils signalèrent la maison Fauche à leurs amis pauvres comme une ressource assurée. Le riche imprimeur n’était pas sans vanité; quelques émigrés en profitèrent pour prendre avantage de cette faiblesse et persuader à M. Fauche-Borel que les services qu’il rendait à la bonne cause étaient si grands, qu’aussitôt que le roi serait rentré en France, il serait fait prévôt des marchands et, par la suite, cordon bleu. On attendait avec confiance en Suisse le prochain rétablissement de l’autorité absolue en France. La perspective du cordon bleu avait complètement tourné la tête à M. Fauche-Borel; de là les entreprises héroïques où il se mêla. Ses Mémoires auraient été un ouvrage passable s’il n’avait pas chargé un royaliste nommé Alphonse de Beauchamp, homme entièrement dépourvu de talent littéraire, du soin de corriger son manuscrit.


    Dans l’hiver de 1814, M. Fauche-Borel partit en poste de Neuchâtel, pour venir recevoir à Paris la récompense de son dévouement héroïque; il voyageait par un temps très froid avec le comte de ***, un des émigrés protégés par sa famille.


    Le comte se mit à parler avec gaité des années qu’il avait passées à Neuchâtel. «On dînait fort bien chez vous, mon cher Fauche, et l’amour se chargeait de me consoler de mes chagrins», dit-il tout à coup. A ces mots, la figure de Fauche s’allongea, car il avait une forte nuance de puritanisme suisse. «J’entends, monsieur le comte, répondit-il presque sérieusement; vous voulez dire que vous faisiez la cour à quelque petite fille de la campagne.» Ce mot mortifia la vanité du Français.  «Qu'entendez-vous par petite fille, mon cher Fauche? C’était parbleu bien une de vos dames de Neuchâtel et des plus huppées encore; si la pauvre femme n’était pas morte depuis peu, je vous le ferais dire par elle-même.  Trêve de plaisanterie, dit impatiemment Fauche, je ne puis croire un mot de tout ce que vous dites.  Pourtant, monsieur, répliqua l’émigré, cela s’est cependant passé sous vos yeux; car, puisque vous me poussez à bout, je vous avouerai qu’il s’agit de votre filleule, Mme P***. Comte, s’exclama Fauche furibond, vous allez me rendre raison d’une telle calomnie déversée sur la famille dont la bonté vous a secouru; nous avons nos épées et le postillon sera notre témoin.» Ceci se passait dans les gorges du Jura, près de Besançon. Fauche-Borel saute de la chaise en s’écriant: «J’aurai satisfaction.» Le comte se moque de lui avec bonhomie et cherche à le calmer. «Quand vous me tueriez, mon cher Fauche, cela n'empêcherait pas Mme votre filleule d’avoir été la plus tendre des femmes et, d’ailleurs, ma mort priverait ses enfants de ma protection à laquelle ils ont les droits les plus forts.» A ces paroles, la colère de Fauche redouble. L’émigré, désespérant de le ramener à la raison, cherche dans la voiture, lui jette son portemanteau sur la route couverte de neige, ordonne au postillon de prendre le galop et plante là le pauvre Fauche, l’épée à la main et son bagage à ses pieds. Le bon imprimeur put faire des réflexions sur l’inégalité des conditions.
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    Juin 1829


    


    Paris, le 1er Avril.


    


    La plus séduisante des nouveautés dramatiques qui ont paru ici, c'est Henri III et sa cour de M. Alexandre Dumas. Cette pièce, dans le genre du Richard II de Shakespeare, représente la cour d’un monarque faible. Elle a sans doute de grands défauts; elle est néanmoins profondément intéressante et sa représentation peut être regardée comme l’événement littéraire le plus remarquable de cet hiver. Le public français ne s’apitoie plus sur les malheurs d’Agamemnon et d’Iphigénie; de tels héros et de telles héroïnes sont trop éloignés de nous, et nous savons d’ailleurs que les portraits que l’on en a tracés ne sont guère ressemblants.


    L’auteur de Henri III représente la bonne compagnie de Paris telle qu’elle était vers 1580. Mlle Mars joue le rôle de la duchesse de Guise dont l’étrange mari, tout comme le duc d’Orléans pendant la Révolution, voulait monter sur le trône, mais au moment décisif, il manqua de courage pour s’emparer du pouvoir suprême.


    La première scène de la nouvelle pièce montre les courtisans de Henri III en train de faire des armes et de tirer à l’arquebuse. Une dispute s’élève entre Saint-Mégrin, le favori du roi, et le duc de Guise. Celui-ci se met en colère et un défi s’ensuit. Henri III au fond espère que son favori va tuer le duc de Guise, qui cherche à le déposséder de la couronne; mais la mère du roi, Catherine de Médicis, désire à la fois soustraire son fils à l’influence de Saint-Mégrin et à celle du duc de Guise. «L’un, dit-elle, en ferait un moine et l’autre un roi.» La reine, ambitieuse, veut que son fils ne soit ni l’un ni l’autre, pour pouvoir régner sous son nom. Une scène rigoureusement conforme à la vérité historique la montre chez le magicien Ruggieri. La tour où Catherine allait consulter les astres existe encore à Paris et cette circonstance contribue beaucoup à l’intérêt de la scène. Catherine donne un narcotique à la duchesse de Guise et la fait conduire à la maison de Ruggieri. Elle s’y trouve quand Saint-Mégrin vient chez l’astrologue pour se faire prédire l’avenir.  «Vous êtes amoureux d’une jeune femme à laquelle vous n’avez point avoué votre passion, lui dit Ruggieri. Regardez ce tableau magique et vous la verrez.» A ce moment, un panneau s’ouvre dans le lambris et Saint-Mégrin voit la duchesse de Guise encore profondément endormie. Il la réveille et lui parle, mais la duchesse épouvantée se sauve. Le duc de Guise voit Saint-Mégrin au moment où celui-ci quitte la maison de l’astrologue et de graves soupçons lui traversent l’esprit. D’autant plus qu’il a trouvé à terre un mouchoir qu’il avait donné à sa femme; aussi ne doute-t-il plus qu’elle ait eu un rendez-vous avec Saint-Mégrin. L’acte suivant renferme la scène qui assura le succès de la pièce. Le duc de Guise, dans une entrevue avec sa femme, l’accuse d’infidélité et exige qu’elle écrive à son amant pour lui donner un rendez-vous ou qu’elle avale le poison qu’il a préparé. Ce rendez-vous, bien entendu, n’est qu’un guet-apens préparé pour Saint-Mégrin, et la duchesse, sans hésiter, porte la coupe empoisonnée à ses lèvres.


    Le duc lui saisit alors le bras et, le pressant avec colère dans son gantelet de fer, lui ordonne d’écrire. C’est là un moment que rend admirable le jeu de Mlle Mars. La résolution de la duchesse est vaincue par la douleur physique et elle signe le fatal billet. Cet épisode est imité de sir Walter Scott. Saint-Mégrin est exact au rendez-vous. Pendant son entrevue avec la duchesse, il voit sous les fenêtres de l’appartement les soldats envoyés pour l’assassiner. Une autre bande d’assassins remplit l’antichambre. A la prière de la duchesse, il tente de se sauver en sautant par la fenêtre. On entend un instant après les cris de ses assaillants. Le duc de Guise entre et court à la croisée. Les soldats lui disent que Saint-Mégrin porte sur lui des reliques sacrées qui le rendent invulnérable à tous leurs coups. «Étranglez-le avec ce mouchoir», s’écrie le duc en leur jetant le mouchoir de sa femme qu’il a ramassé chez Ruggieri. Les assassins annoncent bientôt que leur victime a rendu le dernier soupir, et la duchesse tombe évanouie.


    Il est impossible de se former une idée du jeu puissant de Mlle Mars dans le rôle de la duchesse. Elle est exactement ce que serait une femme élégante d’aujourd’hui placée en pareilles circonstances. Les meilleures tragédies de Racine et Voltaire paraîtraient froides à côté d’une pièce telle que Henri III; mais si Racine et Voltaire vivaient aujourd’hui et s’ils profitaient de la liberté que donne l’imitation de Shakespeare, ils feraient, bien entendu, des pièces infiniment supérieures à celle de M. Dumas.


    Un journal intitulé l'Étoile a publié dernièrement diverses anecdotes sur le règne de Henri III et a cité plusieurs exemples de maris ayant, comme le duc de Guise, obligé leurs femmes à être l’instrument de leur vengeance. Mme de Monsoreau et après elle Mme de Lameth, abusées par de semblables stratagèmes, ont causé la mort de leurs amants. Quant au duc de Guise, il ne fut pas tout à fait aussi barbare que la nouvelle pièce le représente. On lui reprochait au contraire de fermer les yeux sur les nombreuses intrigues de sa femme. Il entra un jour dans son appartement suivi d’un page qui portait une coupe et un poignard. «Vous m’avez déshonoré, dit-il. Choisissez entre le fer ou le poison.» Après avoir en vain essayé de l'attendrir, la duchesse choisit le poison et but le contenu de la coupe. Elle se retira dans sa chapelle pour attendre sa mort prochaine, et se mit à genoux pour prier. Une heure plus tard le duc vint la voir. «Vous voyez que le poison n’a pas encore produit son effet, lui dit sa femme, mais vous êtes sans doute venu pour me donner une mort moins lente.  Non, madame, répondit le duc. Je ne suis venu que pour vous dire qu’il n’y avait point de poison dans le breuvage que vous avez bu.» Ce fut son unique vengeance.
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    Août 1829


    


    Paris, le 10 Juin 1829.


    


    Le principal événement littéraire du mois dernier a été le succès de Marino Faliero, tragédie de M. Casimir Delavigne. C’est une imitation de la pièce de lord Byron, mais le poète français a gâté le beau caractère d’Angiolina, la femme du vieux doge. Il l’a faite coupable et la première scène de la tragédie la montre en train d’exhaler ses plaintes contre son amant Fernando, neveu du doge. C’est là un défaut que l’on peut critiquer; on ne peut nier toutefois que M. Delavigne n’en ait tiré bon parti. La meilleure scène de la pièce est sans contredit celle où Angiolina se confesse à son mari. Elle ressemble à une scène fort touchante de l’Étrangerde Kotzebue.


    Nous avons à Paris un théâtre privilégié, le Théâtre-Français, auquel Napoléon avait accordé une subvention de 100. 000 fr. par an, subvention que le roi a portée jusqu'à 200. 000. Cette munificence a été la ruine du Théâtre-Français, et M. Delavigne vient de lui donner le coup de grâce en lui offrant sa nouvelle tragédie. Sur-le-champ une lutte s’engagea entre deux ou trois mauvais acteurs qui se disputaient le rôle du doge. Leur incapacité totale à représenter ce personnage aurait à coup sûr fait tomber la pièce. M. Delavigne a donc retiré sa tragédie et l'a donnée à la Porte Saint-Martin où elle est jouée avec un succès extraordinaire.


    Malgré le mérite incontesté de Marino Faliero, l’auteur n’a pas réussi à donner une peinture juste des nuances délicates des passions. La versification de M. Delavigne n’est pas moins brillante toutefois que celle de la Henriade et des tragédies héroïques de Voltaire. C’est un genre de mérite toujours fort goûté en France. La pièce est d’ailleurs parsemée d’allusions politiques fort hostiles à l'aristocratie, et ce sont ces allusions qui ont porté son succès à un point qu’il ne serait point aisé d’expliquer sans elles.


    L’âge d’or de la littérature dramatique en France touche à sa fin. Au lieu de peindre fidèlement les mouvements du cœur humain, le grand objet de nos auteurs est d’écrire des vers faciles et coulants. Je dois toutefois faire une exception pour M. Scribe qui n’est point inconnu en Angleterre.


    Il a récemment fait une pièce dont le sujet est tiré de la Révolution américaine de 1775. Elle est intitulée la Bohémienne, et le personnage principal est une jeune bohémienne qui tombe amoureuse d'un jeune officier qu’elle et son oncle ont mission de surveiller et de trahir. Mlle Léontine Fay joue ce rôle avec un talent qui promet de l'égaler à nos premières actrices françaises. Il y a une scène dans la pièce où l’oncle guette les mouvements de l'officier afin de le perdre. La bohémienne est présente sans que l’auteur lui ait cette fois rien donné à dire. Cependant, la belle pantomime de Mlle Léontine Fay, aidée de l’expression de ses beaux yeux noirs, est plus éloquente que tout ce qu’elle pourrait dire. Cette scène, sur laquelle l’auteur n’a probablement point compté pour faire de l’effet, est devenue la plus attirante de la pièce entière.


    Mlle Fay n’a qu’un défaut, c’est un manque de facilité dans son articulation. Mais le sentiment et le naturel exquis dont la nature l’a douée compensent en grande partie ce défaut. Cette jeune actrice a fondé sa réputation par son excellent jeu dans une petite pièce de M. Scribe intitulée le Mariage d'inclination.


    Parmi les livres nouveaux les plus séduisants sont les Mémoires. Ceux de Mme Dubarry et d’une «Femme de qualité» sont fort intéressants et amusants, mais ils sont éclipsés tous deux par les Mémoires du duc de Saint-Simon. Le duc, mort en 1753, donne un tableau complet du règne de Louis XIV et de la régence du célèbre duc d'Orléans. Des fragments de ces Mémoires ont déjà été publiés par le marquis de Saint-Simon. Le manuscrit de l’ouvrage complet, qui compte seize volumes in-8°, est de la main du duc et l’on peut le voir chez l’éditeur; mais cette preuve d’authenticité n’est guère nécessaire, car il n’aurait pas été facile de contrefaire le style énergique, quoique incorrect du duc. La publication de cet ouvrage a beaucoup alarmé plusieurs de nos familles nobles dont les fondateurs, paraît-il, n’étaient rien moins que nobles vers 1600, époque où ils ont pris des noms illustres auxquels ils n’avaient aucun droit. Si l’on traduisait les Mémoires de Saint-Simon en anglais, il faudrait quelques notes explicatives qu’on pourrait emprunter pour la plupart à l’édition des Lettres de Mme de Sévigné donnée par M. de Montmerqué et à la Biographie Michaud.


    Un nouveau journal nommé la Revue de Paris a publié quelques historiettes intéressantes sur Robespierre jeune, frère du trop célèbre héros de ce nom. Elles sont de la plume de M. Charles Nodier, écrivain de grand talent et imitateur heureux du style de Sterne, La Revue de Paris a également publié un petit conte qui a pour titre Maieo Falcone et qui a été plus lu et plus admiré que depuis longtemps tout autre écrit du même genre.


    On dit que cette histoire s’inspire d’événements qui se sont passés en Corse vers 1810. Un brigand poursuivi à travers les montagnes de l’île par une troupe de gendarmes français cherche abri dans la chaumière de Mateo Falcone. Celui-ci n’est pas chez lui, mais son fils, garçon d’une douzaine d’années, après quelque hésitation, reçoit le fuyard qui a été blessé par ses poursuivants et le cache dans une meule de foin près de la maison. Les gendarmes, guidés par les gouttes de sang qui leur signalent les traces du voleur blessé, le cherchent dans la chaumière de Falcone. Le chef des gendarmes interroge le garçon; il n’en peut au début tirer aucun renseignement, mais il lui fait cadeau d’une montre et le persuade ainsi de livrer son secret. Le garçon montre du doigt la meule de foin dans laquelle est caché le voleur. Falcone revient à la maison avant le départ des gendarmes et de leur prisonnier. Ce dernier lui apprend la trahison de son fils, et Falcone, ayant ordonné au garçon de se préparer à mourir, le tue d'un coup de fusil. Il est impossible de donner par cette courte description une idée suffisante de l’intérêt de cette petite histoire. Elle est de M. Mérimée, l’auteur bien connu du Théâtre de Clara Gazul.
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    V – London magazine


    


    Novembre 1824 – Octobre 1826


    


    Les articles de Stendhal parus dans le London Magazine peuvent se ranger sous deux catégories: les articles sur des sujets généraux qui s'échelonnent de novembre 1824 à octobre 1826 et que nous donnons les premiers, et les articles uniformément intitulés Lettres de Paris qui ont été publiés de janvier 1825 à décembre de la même année et que nous rassemblons à leur suite.


    Les articles généraux réunis ici ont été traduits avec la collaboration de MM. John Meyer, Robert Sage et de Mlle Isabelle Bouwens.
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    Novembre 1824


    


    M. BENJAMIN CONSTANT: DE LA RELIGION[5682]


    


    Ce livre de M. Benjamin Constant n'est absolument pas remarquable en soi. Il appartient au contraire à cette vaste catégorie d’ouvrages composés par des gens du monde, qui, sans être dénués de talent et d'habileté, sont dépourvus de vues profondes comme d’une puissance de déduction rigoureuse et logique. Il est en outre ennuyeux, mal écrit et il manque d’onction, je veux dire de cette grâce intérieure, de cette onction spirituelle qui distingue, entre tous, les écrits par exemple de M. de Chateaubriand, l'ancien ministre. Lorsque au cours d'une discussion abstraite et ardue, un homme dit adieu au raisonnement et, pour résoudre un problème, fait appel au sens intime de l’humanité, il doit écrire avec onction ou ne pas écrire. Il devrait écrire comme Chateaubriand, qui a découvert l’art de toucher et de plaire tout en proférant des mensonges et des absurdités de la plus extravagante espèce, mais dont il est bien facile de voir que lui-même ne croit pas un mot. Constant au rebours réussit parfaitement à se donner des airs de sincérité; mais, malgré son talent et ses grandes qualités, son imagination est stérile. Il manque de la sensibilité nécessaire et il échoue totalement dans l’art mystérieux de flatter. Néanmoins, les mérites du livre de M. Constant eussent pu être beaucoup plus grands ou beaucoup moindres sans que nous l’eussions signalé à l’attention de nos lecteurs, s’il ne présentait une autre qualité tout à fait indépendante de son exécution.


    Ce curieux ouvrage marque une singulière époque dans l’histoire de la civilisation française comme dans les manières et les habitudes des hautes classes de la société française. Et que personne ne pense un instant qu’une discussion sur l’état des mœurs françaises ne soit pas un sujet d’importance. Dès qu’on fréquente une société étrangère, le pouvoir de leur influence devient évident. Dans notre pays lui-même où l'on s’attendrait moins à voir se développer cette influence, la force en est bien connue. Paris est la capitale de l’Europe. Toutes les hautes classes, à Saint-Pétersbourg comme à Vienne, ne désirent pas seulement en parler la langue mais elles veulent aussi en adopter les opinions, partager sa croyance et sa foi: un prince autrichien considère bien plus comme sa compatriote une duchesse française qu’une noble chanoinesse de Paderborn.


    Pour en revenir à l’ouvrage de M. Benjamin Constant, il constitue exactement l’évangile de la religion nouvelle que certaines duchesses à la mode aujourd’hui et que d'autres dames du plus haut rang, parmi les plus intrigantes de leur classe, tentent de lancer à Paris.


    Il n’est pas sans intérêt de jeter un coup d’œil rapide sur l’histoire des mœurs des hautes classes en France durant ces quarante dernières années. On ne la connaît qu’au travers des romans hypocrites et peu dignes de foi de Mme de Genlis ou bien par les remarques saisissantes que Mme de Staël a répandues dans Delphine, dans Corinne et dans ses autres œuvres. Celles-ci bien que pleines de sagacité et de vérité sont toutefois trop souvent drapées dans un style pompeux et outré. De plus ces observations et ces tableaux des mœurs françaises qu'on relève dans les écrits de Mmes de Genlis, de Staël, d’Epinay, Campan, etc. ne peignent qu’une époque, celle qui existait déjà aux environs de 1789, avant la Révolution. La Révolution a tout changé en France. Cependant, nous persistons comme le reste de l’Europe à ne point voir ce changement. Nous n’observons pas son influence sur les opinions, les mœurs et les habitudes de la société française, ou bien nous n’en tenons pas compte. L’Europe voit toujours cette société telle qu’elle était lorsqu’elle fut peinte pour la dernière fois, voici quarante ans.


    La vieille monarchie de Louis XV légua aux Français les mœurs corrompues que Lauzun et Mme d’Epinay ont décrites d’une manière si fidèle, si vraie et parfois si indécente. La monarchie est tombée avec Louis XVI et a été remplacée par la Terreur. Ces mêmes femmes qui avaient été des épouses infidèles et des mères frivoles surent mourir héroïquement. Parmi les milliers de femmes du plus haut rang et de la meilleure société qui, du luxe et du plaisir les plus raffinés comme les moins innocents, passèrent à l'échafaud, une seule, Mme du Barry, la vieille maîtresse de Louis XV, ne mourut pas en martyre et en héroïne. Tant il est vrai qu’en France, grâce à la vanité nationale, le courage est commun aux deux sexes et à toutes les classes.


    Les femmes nées sous Louis XV et qui survécurent à la Terreur reprirent leur place dans la société quand, après le 18 brumaire (novembre 1799), au début du règne de Buonaparte, la sécurité fut revenue. Elles avaient conservé sans aucun doute les mœurs de leur jeunesse. Celles-ci, certes, avaient disparu; mais, avec le délicat et raffiné qui caractérisait leur époque, ces femmes eurent vite fait de percevoir le changement et sentirent la nécessité d’un décorum qui, sous le débonnaire Louis XVI et dans le salon de Mme la duchesse de Polignac [5683], eût semblé vulgaire et ridicule.


    Toutes les femmes supérieures nées en France depuis 1788 ont reçu une éducation forte, sensée et judicieuse, tout à fait opposée au système absurde et ridicule qui était en vogue à l'Abbaye de Belle-Chasse et dans les autres pensionnats à la mode au déclin de la vieille monarchie (voyez dans les Mémoires de Mme Campan une description de l’éducation donnée dans une de ces maisons à Mesdames de France, les filles de Louis XV).


    Par l'effet des grands événements et des convulsions violentes qui précédèrent et suivirent la Terreur, toutes les jeunes filles de la Société étaient passées par un cycle d'études rationnel et sévère, lorsqu’en 1804 Napoléon mit la pruderie à la mode et la haussa jusqu’au trône de France. Quels qu’eussent été le passé de l’Impératrice Joséphine et les erreurs imputées à sa belle-fille ou bien à ses sœurs, Napoléon, ce grand homme, désireux d’entourer de considération sa cour naissante, déclara avec sa volonté de fer qu’elle serait morale, et elle le fut. Les jeunes filles qui eurent douze ans en 1804 avaient en conséquence été élevées suivant ce principe irrévocable qu’une jeune épouse ne paraîtrait jamais nulle part sans son mari.


    Les manières austères du nouveau règne se trouvaient exactement à l’opposé des usages en vogue avant la Révolution. Une centaine d’œuvres parues sous l’ancienne monarchie prouvent cette assertion qui, hors de France, semble extraordinaire et qu’on peut à peine croire. Rappelez-vous le Philosophe marié et le Préjugé à la mode, comédies de Destouches. Aujourd’hui encore, ou du moins l’autre jour, quand Louis XVIII reçut les dames de sa cour, elles se présentèrent, contrairement à l'actuelle étiquette de Paris, sans leur mari et en grande toilette d'ancienne cour, dévoilant leur gorge d’une manière devenue rare en France. Un tel spectacle ne se peut voir en ce pays que dans les salons du roi. Car, durant ces vingt dernières années une jeune femme n'a jamais été vue dans un salon parisien sans qu'on fut certain de découvrir son mari en train de jouer à l'écarté dans un coin ou dans l'autre. Cette présence éternelle et constante du mari, extrêmement louable assurément et fort morale, porta un coup mortel à l’art de la conversation. Ce qu’il était d’usage d'appeler autrefois l'amabilité française cessa d’exister en France. En présence de son mari, la femme perd son indépendance. C’est qu’il représente l'autorité établie. Si enclin qu'il puisse être à n'user que timidement de ses prérogatives, son pouvoir impose néanmoins une contrainte. Il réprime cet abandon de l’esprit d'où jaillissent les plaisanteries, les allusions délicates, les jeux d'esprit qui, bien qu'innocents en eux-mêmes, ne peuvent s’épanouir en présence de l'autorité établie par la loi. Dans l’esprit, la satire, la gaieté, bref dans la comédie de la société, se manifeste invariablement quelque chose de l'esprit d'opposition. Bien des gens se jouent de l’autorité établie: ce sont par leur nature même des rebelles. Sans parler de la gêne que constitue pour le génie l’éternelle présence de la même personne. Pourriez-vous raconter une histoire ou narrer une anecdote à portée de voix d’un témoin qui, vous en avez conscience, épie les fioritures que vous y apporterez pour faire un certain effet, ou bien pour animer votre récit? Sauriez-vous insérer, au cours d’une conversation, avec l'air impromptu qui convient, les choses piquantes que vous avez recueillies au long du jour, si vous êtes sous le regard de celui qui a peut-être partagé votre tâche? La chose est impossible. Quand le mari franchit la porte, l'art de la conversation doit nécessairement s’enfuir par la fenêtre.


    Reprenons: de 1804 à 1814, la meilleure société française était extrêmement austère et morne en comparaison de celle du bon vieux temps. En revanche, sous Napoléon, la vertu était à la mode, les mœurs pures; les mères accomplissaient avec la plus scrupuleuse fidélité les devoirs imposés par la nature; les pères rêvaient aux dots de leurs filles, au peu qu’il leur faudrait pour vivre et à la meilleure manière de gérer leurs fortunes. Bref, toute femme élevait elle-même ses enfants et tout homme était son propre intendant. Il semble assez singulier que la vertu puisse descendre du trône; de ce phénomène, rare en tout pays, on n’avait jamais en France entendu parler. Depuis François Ier, les rois français furent toujours les impudents corrupteurs des mœurs et n'inscrivirent guère autre chose dans le chapitre de la vertu que les noms de leurs maîtresses. Avant François Ier il n’y avait rien qu'on put, à proprement parler, nommer une Cour; la résidence du roi n’était que le quartier d’un général occupé à faire la guerre. Pour étonnant que cela paraisse, le premier monarque désireux de réformer les mœurs en France fut le général Buonaparte qui, en tant que despote, fondateur d’une nouvelle dynastie, y trouva son intérêt. Les Bourbons ramenèrent en 1814 le règne des prêtres et des maîtresses. Rien ne ressemble plus au règne de Louis XV que celui de Mme du Cayla. Il n’y avait sans doute pas à Paris une jeune fille de dix-huit ans à qui le nom de cette dame ne fût familier et qui, avant la mort de Louis XVIII, n’ignorât ses fonctions et ne l’enviât, car cette situation rapportait un million de rente.


    Toutefois, les Bourbons n’eurent heureusement aucune influence sur l’opinion publique. Le feu roi était vieux, infirme, incapable de monter à cheval, de faire en un mot brillante figure. Sinon la situation eût pu être différente. On eut dit que son gouvernement avait prié chaque classe de désigner parmi elle quatre de ses plus fameux imbéciles, et, cette désignation faite, les avait placés à la tête non seulement de ses services politiques, mais encore de l’armée, des sciences, du droit et de la médecine. Peut-être, comme nous l’avons dit, ce système n’eût-il rencontré qu’une faible opposition, si nous avions pu faire roi un jeune homme brillant, capable de paraître à cheval devant le peuple. Mais le vieux Louis XVIII était boiteux, infirme, moribond, en proie à mille maux. C’était, il est vrai, un écrivain et il avait publié un Voyage à Coblentz. Cela alla loin; ce ne fut cependant pas suffisant. Pour la première fois en France, l’exemple de la cour fut sans influence sur les manières du peuple. Quelques duchesses essayèrent, il est vrai, de mettre d’accord leur vertu et leurs mœurs avec la tradition de la cour de Louis XVI, mais l’opinion publique apporta des entraves à leur tentative. On en parle, c’est exact. Leurs noms sont cités, mais non plus comme des modèles d’élégance ou de bon ton. Depuis lors, la foule des jeunes femmes qui ont fait leur entrée dans le monde s’oppose à la résurrection de la cour intimement dissolue du dernier roi et de la duchesse de Berry. Cette opposition est difficile à combattre en dépit des salons brillants auxquels firent appel les avocats du vieux système et en dépit de l’ennui qui règne maintenant dans ces salons. Dans les plus brillants salons de Paris, les femmes sont le plus souvent livrées à leur propre société et parquées dans un coin tandis que les hommes, assis à l’écart, discutent de politique ou jouent à l'écarté. Rien n’est plus commun dans la meilleure société française que de voir huit ou dix belles jeunes femmes, bien habillées, tristement assises en groupe et qui échangent de temps à autre un froid monosyllabe sans jamais attirer, même un instant, l’attention d’un homme. Les puissants sont tombés si bas que l’on peut dire, selon toute évidence, que le démon ennui, effroi de tout Français, fait actuellement son séjour favori dans la haute société française.


    Nombre de ces pauvres femmes négligées ont des talents, du cœur et la foi traditionnelle qu’elles ont puisée dans leur catéchisme sous Buonaparte; elles constituent un bon élément pour une nouvelle secte. Elles ont l’imagination, les passions et les sentiments de leur âge: vingt-cinq ans, âge avide des émotions que la pruderie des habitudes en cours contrôle et domine, mais au prix d’une lassitude extrême et de dégoût. Sans compter que, depuis 1820, le triomphe des prêtres, la fourberie des jésuites de Montrouge et de Saint-Acheul qui gouvernent secrètement la France, ont dégoûté du papisme les âmes les plus généreuses par leurs mille friponneries et par leurs vexations mesquines faites sous le couvert de la sainteté. Les prêtres ont absolument brouillé les femmes à la mode avec leur catéchisme. Aussi devons-nous nous attendre à rétablissement d’une nouvelle secte.  «Mon salon deviendra célèbre dans tout Paris. Je prendrai la direction de quelque chose, au moins parlera-t-on de moi. Un évangile et un credo seuls manquaient. Il n’est pas difficile de tourner la tête d’un Français. Mais comment, sans se couvrir de ridicule, instituer une nouvelle religion à Paris? C’est le ridicule qui, il y a vingt-cinq ans, étouffa la théophilanthropie de Larevellière-Lépeaux. A ce propos, il me vient une heureuse pensée: notre ami Benjamin Constant est sur le point de publier son histoire du sentiment religieux, il sera le saint Paul de la nouvelle église. Sa politique est sur le déclin, il sera enchanté d’être à la tête d’une nouvelle école. Il prouvera d’abord au monde que le sentiment religieux doit avoir une forme, c’est-à-dire un culte. Alors, avec cette adresse et cette dextérité qui, nous le savons bien, lui permettent, sans qu’on puisse se moquer de lui, de tout dire et de tout faire comprendre, il montrera les vices de toutes les formes existantes. Quand il aura convaincu clairement ses lecteurs que toutes les formes connues sont mauvaises, il lui faudra s'arrêter. A ce moment-là j’ouvrirai mon salon; mais tout doit être fait doucement, avec précaution. Benjamin publiera son ouvrage volume par volume, il avancera pas à pas mais sûrement, mesurant les besoins spirituels de ses contemporains comme saint Paul l’a fait le premier dans ses épîtres aux Corinthiens.»


    Mme de Staël,  si elle n’avait pas été emportée inopinément, pourrait-on presque dire, dans la fleur de son âge, elle qui fut la femme la plus extraordinaire qu’on vit jamais, elle qui mena la conversation française et porta au plus haut degré de perfection l’art brillant de l'improvisation sur quelque sujet que ce fût,  aurait pris elle-même la tête de la nouvelle religion. Incapable d’éblouir par sa beauté et ne pouvant plus désormais briller que par cette amabilité qui en tenait lieu, dépitée par le manque de naissance indispensable pour faire brillante figure auprès d’un Bourbon, Mme de Staël, au moment de sa mort, était sur le point d’ouvrir un salon pour rivaliser avec la cour. Le niveau de ce salon aurait dévoilé aux yeux étonnés de toute l’Europe le mot religion. Les menées des jésuites durant ces dernières années auraient augmenté les chances de succès d’un tel salon. Durant ces vingt-cinq ou trente dernières années, Mme de Staël avait demandé à Benjamin Constant, alors son ami, d’écrire un ouvrage sur la religion. C’est le premier volume de ce livre que M. Benjamin Constant vient de donner au monde. La calomnie prétend que pendant ce long espace de trente ans l’auteur a changé trois fois d’opinion sur cet important sujet. A Berlin, quand il commença son ouvrage, il était exalté par le mysticisme germanique et la figure de Jésus-Christ remplissait son livre d’un bout à l’autre. Et même, nous croyons qu’une révélation particulière de la personne du Rédempteur y était promise aux croyants sincères. Actuellement, c’est avec bien de la difficulté que nous pouvons découvrir son nom aux quatre coins du livre. Suivant toute probabilité, ce livre n'aurait jamais paru si l’occasion, que nous avons rappelée plus haut, ne lui en avait fourni l’obligation. C’est l’évangile, ou cela prétend l’être, à l’usage des jeunes duchesses spirituelles, belles et séduisantes qui souhaitent avoir quelque occupation et qui, pour se désennuyer, sont prêtes à ouvrir un salon. Leurs invités pourront s’y entretenir de sujets graves et prendre des mesures pour l’établissement de la nouvelle foi. C’est ainsi que Mme Guyon, l’amie de Fénelon, se fit un nom sous Louis XIV. Il est vrai que ce temps était favorable à l’éclosion d’une nouvelle secte, parce que la persécution était alors en vogue. Aujourd’hui, la nouvelle religion ne serait en butte qu’au ridicule.


    M. Constant est peut-être l’homme de France qui possède le plus parfaitement l’art très difficile de placer ses opinions hors de portée du ridicule. Il nous donne l’histoire de toutes les religions; mais ce sujet terriblement long ne peut être traité en quatre volumes qu’à la condition de ne pas écrire exactement l’histoire de toutes les religions, mais seulement l’histoire du sentiment religieux; c’est cette histoire qui fait l’objet de cet ouvrage.


    Et maintenant, qu’est-ce que ce sentiment religieux? Après la perte de la bataille de Waterloo, Napoléon, discutant à l’Elysée des différentes alternatives qui lui étaient offertes, s’écria: «Ah! si seulement j’étais mon petit-fils, je me retirerais dans les Pyrénées et toute la France se soulèverait pour moi.» Quel est donc le charme qui aurait ramené les Français au combat en faveur d’un despote insolent, sous prétexte qu’il comptait parmi ses ancêtres un roi ou deux? Ce sentiment étrange est facile à expliquer, bien que les graves Allemands le trouvent fort mystérieux. C’est un effet de l'imagination, laquelle fait partie de l’organisme humain tout comme l’œil ou la main. Tous les hommes bien constitués ont de l’imagination. A la fin de chaque déluge, de chaque tremblement de terre, ou même simplement après un coup de tonnerre, cette révèle aux peuples l’existence des dieux. C’est là ce que M. Constant appelle le sentiment religieux.


    Soixante ans avant les découvertes de Franklin et l’âge des «conducteurs», une tempête accompagnée d’une décharge considérable d’électricité et d’un bon nombre de coups assez bruyants de tonnerre, éveillait dans la plus grande partie de l’Europe l’idée du pouvoir infini et terrible de Dieu. Aujourd’hui, nous ne voyons rien de plus dans le tonnerre qu’un phénomène naturel que nous expliquons avec une parfaite aisance. A ce sujet, M. Benjamin Constant dit: Les croyances de tous les peuples se réfugient au-delà de la circonférence de leur connaissance. Toute cette partie du livre de M. Benjamin Constant est empruntée à M. le marquis de Laplace. Ce grand homme, dans sa Mécanique céleste, a développé la vérité que nous venons d’entrevoir, avec une force, une clarté de logique qui, pour nous, est bien préférable aux plus jolies phrases sentimentales de M. Constant. C’est pourquoi peut-être, M. Constant a oublié de mentionner le nom de Laplace.


    Nous ne devons pas toutefois oublier que suivant toute apparence, M. Constant s’est proposé d’écrire l’histoire du sentiment religieux, indépendamment des formes dont les hommes l’ont revêtu. Il explique avec assez d’habileté l'origine de ces formes, c’est-à-dire l’origine du culte extérieur. Il est bien connu que plus un sentiment est sincère et violent dans le cœur d’un homme, plus cet homme est intolérant envers ceux qui ne sentent pas comme lui. La seule vue de quelqu’un qui met en doute sa croyance en ébranle plus ou moins la fermeté. Elle le prive en quelque sorte du bonheur extrême qu’il puisait en sa foi et, en conséquence, cette vue le met en rage.


    Le sentiment religieux chez un homme le conduit toujours, sous tous les climats, à établir un culte afin d’avoir le plaisir de voir tous les hommes penser comme lui. Si un amoureux passionné l’osait et en avait le pouvoir, il obligerait le public à ne parler qu’à genoux de la femme qu’il adore.


    Après avoir exposé ce qu’il appelle le sentiment religieux, M. Constant nous donne une petite réfutation de la philosophie qui a régné à Paris dans ces trente dernières années. Cette philosophie enseigne que l’homme est invariablement déterminé dans ses actes par la vue d’un plaisir immédiat; qu’un être humain n’est jamais porté a agir que par l’appât d’un plaisir immédiat. Les Français affirment que cela est vrai, même dans le cas d’un homme qui se fait sauter la cervelle avec un pistolet, même dans le cas de Régulus quittant Rome et retournant à Carthage pour périr dans d’affreux tourments. Car s’il est évident qu’aucun homme ne conçoit l’éclatement de sa cervelle comme une opération agréable, il la préfère néanmoins à une douleur plus grande. La balance du plaisir penche en faveur de l’action de charger son pistolet et de l’amorcer. Régulus se représentait parfaitement les dix sous de clous avec lesquels les Carthaginois menaçaient de le transpercer à son retour; mais il avait un plaisir plus grand à satisfaire: la fierté de sortir de Rome accompagné du respect et de l'admiration de tout ce qu’il quittait et l'assurance d’une gloire immortelle dans l'histoire de son pays.


    M. Constant commence par dire: «L’effet naturel de ce système de philosophie est de faire que chaque individu soit son propre centre; or, quand chacun est son propre centre, tous sont isolés. Quand tous sont isolés, il n'y a que de la poussière. Quand l’orage arrive, la poussière... . fange.» Ce qui, traduit, donne: « The natural effect of this system of philosophy is to make every individual his own centre. Now when every one is his own centre, all are isolated. When all are isolated, there is nothing but dust. When the storm comes on, the dust is mud.» (Préface P. XXXVII.)


    Ce raisonnement exquis dont M. Constant offre de nombreux exemples est tout à fait digne de M. de Boulogne ou de tout autre prédicateur fanatique de Paris ou d’ailleurs.


    La majorité des Français instruits considère que cette philosophie est bien établie par l’expérience de tous les jours. La manière à la fois frivole et présomptueuse de M. Constant, quand il en entreprend la réfutation, sera probablement l’un des plus grands obstacles au succès de son livre auprès des coteries de Paris. M. Constant soutient que la théorie du plaisir actuel ne peut expliquer les sacrifices généreux. Il ne daigne pas se souvenir que le philosophe qui, le premier en France, a rats cette doctrine en vogue allégua en exemple le cas de Régulus qui, à Rome, vota contre la paix avec les Carthaginois et revint ensuite à Cartilage où l’attendait un terrible châtiment. Cet acte, jusqu’à M. Constant tout au moins, passait pour être suffisamment généreux.


    Deux hommes marchent au bord d’une rivière; un enfant tombe à l’eau, est entraîné par le courant et se trouve en danger de mort. L'un des deux spectateurs se contente de déplorer l’accident. L’autre a l’idée qu’on pourrait se jeter dans la rivière et sauver l’enfant. Au moment où cet homme conçoit la possibilité de cet acte généreux, son plaisir l’oblige à se jeter à l’eau et à tenter cet acte. S’il ne le fait pas, il sera poursuivi par le remords d’avoir contribué à la perte du malheureux enfant. Il sera poursuivi par le mépris de soi-même [5684].


    Ce raisonnement, suffisamment palpable, et qui est dans la bouche de tout Français, M. Constant entreprend de le réfuter par des arguments mystiques empruntés à la misérable philosophie allemande, la risée de l’Europe. Il est singulier de voir quelqu’un d’aussi habile que M. Constant ignorer un fait confirmé par mille expériences: à savoir qu’en France rien d’obscur ne peut prendre. Un Français, ennemi du changement et familier de la lumière claire et éclatante qui baigne chacune des propositions énoncées par Voltaire, a toujours peur d’être dupe s’il accorde un consentement momentané à ce qui n’est pas intelligible pour tous. Nous admirons autant que quiconque l’esprit délicat et épigrammatique de M. Constant. Ses discours à la Chambre embarrassent ses adversaires et amusent le lecteur, mais dès qu’il se mêle de philosophie, son génie l’abandonne. Nous nous imaginons voir un ciron sur une orange de Séville: l’insecte, grâce à son infinie petitesse, se perd dans les vallées, profondes pour lui, qui sillonnent l’écorce, et après avoir longtemps voyagé sur l’immense corps dont il examine la forme, il conclut audacieusement qu’une orange n’est pas ronde.


    Quoi qu’on puisse dire de la justesse de cette comparaison ou de la portée de la philosophie de M. Constant, rien toutefois de moins clair que le style qui, dans son ouvrage, expose ses raisonnements. Nous allons choisir quelques passages parmi les plus clairs, pour l’instruction de nos lecteurs et pour leur épargner la peine de les rechercher eux-mêmes dans cet ouvrage qui pourrait s’intituler l'erreur d'un homme de talent:


    1.  Le sentiment religieux est une loi fondamentale de l'homme. Les hordes sauvages, les tribus barbares, les nations qui sont dans la force de l'état social, celles qui languissent dans la décrépitude de la civilisation, toutes éprouvent la puissance de ce sentiment indestructible.


    2.  Nous pouvons donc considérer ce sentiment comme universel: ne serait-ce qu’une grande erreur?


    Quelques hommes le disent de temps à autre. La peur, l’ignorance, l’autorité, la ruse, telles sont, à les entendre, les premières causes de la religion; ainsi des causes toutes passagères, extérieures et accidentelles auraient changé la nature intérieure et permanente de l’homme, et lui auraient donné une autre nature, et, chose bizarre, une nature dont il ne peut se défaire, même lorsque ces causes n’existent plus!


    Car, c’est en vain que ses connaissances s’étendent, et qu’en lui expliquant les lois physiques du monde, elles lui apprennent à ne plus leur assigner pour moteurs des êtres qu’il importune de ses adorations ou qu’il fléchit par ses prières. Les enseignements de l’expérience repoussent la religion sur un autre terrain, mais ne la bannissent pas du cœur de l’homme. A mesure qu’il s’éclaire, le cercle d’où la religion se retire s’agrandit. Elle recule, mais ne disparaît pas. Ce que les mortels croient, et ce qu’ils espèrent, se place toujours, pour ainsi dire, à la circonférence de ce qu’ils savent. L’imposture et l’autorité peuvent abuser de la religion, mais n’auraient pu la créer. Si elle n’était pas d’avance au fond de notre âme, le pouvoir ne s’en serait pas fait un instrument, des castes ambitieuses un métier.


    3.  Mais si elle est au fond de l’âme de tous, d’où vient l’opposition de quelques-uns à cette conviction générale, à cet assentiment unanime?


    4.  L’on a dénaturé la religion. L’on a poursuivi l’homme dans ce dernier asile, dans ce sanctuaire intime de son existence. La persécution provoque la révolte. L’autorité, déployant ses rigueurs contre une opinion quelconque, excite à la manifestation de cette opinion tous les esprits qui ont quelque valeur.


    5.  De là, dans tous les siècles où les hommes ont réclamé leur indépendance morale, cette résistance à la religion qui a paru dirigée contre la plus douce des affections, et qui ne l’était en effet que contre la plus oppressive des tyrannies. En plaçant la force du côté de la foi, on avait mis le courage du côté du doute.


    6.  Le moment est donc favorable pour nous occuper de ce vaste sujet, sans partialité comme sans haine. Le moment est favorable pour juger la religion comme un fait dont on ne saurait contester la réalité, et dont il importe de connaître la nature et les modifications successives.


    7.  La recherche est immense. Ceux même qui la croient telle ne l'ont pas appréciée dans toute son étendue. Bien qu'on ait beaucoup écrit sur cette matière, la question principale reste encore inaperçue. Un pays peut être longtemps le théâtre de la guerre et demeurer, sous tous les autres rapports, inconnu aux troupes qui le parcourent. Elles ne voient dans les plaines que des champs de bataille, dans les montagnes que des postes, dans les vallons que des défilés. Ce n’est qu'à la paix qu’on examine le pays pour le pays même.


    8.  Tel a été le sort de la religion; vaste contrée, attaquée et défendue avec une ténacité, une violence égales, mais que n’a visité aucun voyageur désintéressé, pour nous en donner une description fidèle.


    9.  L'on a jusqu’ici envisagé que l’extérieur de la religion. L’histoire du sentiment intérieur reste en entier à concevoir et à faire. Les dogmes, les croyances, les pratiques, les cérémonies sont des formes que prend le sentiment intérieur et qu'il brise ensuite. D’après quelles lois prend-il ces formes? D'après quelles lois en change-t-il? Ce sont des questions que personne n'a examinées. L'on a décrit les dehors du labyrinthe; nul n'a percé jusqu'au centre, nul ne le pouvait. Tous cherchaient l'origine de la religion dans des circonstances étrangères à l'homme, les dévots comme les philosophes. Les uns ne voulaient pas que l'homme pût être religieux sans une révélation particulière et locale; les autres sans l'action des objets extérieurs. De là une erreur première, de là une série de longues erreurs. Oui, sans doute, il y a une révélation, mais cette révélation est universelle, elle est permanente, elle a sa source dans le cœur humain. L'homme n’a besoin que de s’écouter lui-même, il n’a besoin que d'écouter la nature qui lui parle par mille voix, pour être invinciblement porté à la religion. Sans doute aussi, les objets extérieurs influent sur les croyances: mais ils en modifient les formes, ils ne créent pas le sentiment intérieur qui leur sert de base.


    10.  Si la religion vient de la peur, pourquoi les animaux, dont plusieurs sont plus timides que nous, ne sont-ils pas religieux? Si elle vient de la reconnaissance, les bienfaits comme les rigueurs de la nature physique étant les mêmes pour tous les êtres vivants, pourquoi la religion n'appartient-elle qu'à l'espèce humaine?


    11.  Le sentiment religieux naît du besoin que l’homme éprouve de se mettre en communication avec les puissances invisibles.


    La forme naît du besoin qu’il éprouve également de rendre réguliers et permanents les moyens de communication qu’il croit avoir découverts.


    La consécration de ces moyens, leur régularité, leur permanence sont des choses dont il ne peut se passer. Il veut pouvoir compter sur sa croyance; il faut qu’il la retrouve aujourd’hui ce qu’elle était hier, et qu’elle ne lui semble pas, à chaque instant, prête à s’évanouir et à lui échapper comme un nuage. Il faut, de plus, qu’il la voie appuyée du suffrage de ceux avec lesquels il est en rapport d’intérêt, d’habitude et d’affection: destiné qu’il est à exister avec ses semblables, et à communiquer avec eux, il ne jouit de son propre sentiment que lorsqu’il le rattache au sentiment universel. Il n’aime pas à nourrir des opinions que personne ne partage, il aspire pour sa pensée, comme pour sa conduite, à l’approbation des autres, et la sanction du dehors est nécessaire à sa satisfaction intérieure.


    De là résulte à chaque époque rétablissement d’une forme positive, proportionnée à l’état de cette époque.


    Mais toute forme positive, quelque satisfaisante qu’elle soit pour le présent, contient un germe d’opposition aux progrès de l’avenir. Elle contracte, par l’effet même de sa durée, un caractère dogmatique et stationnaire qui refuse de suivre l’intelligence dans ses découvertes, et l’âme dans ses émotions que chaque jour rend plus épurées et plus délicates. Forcée, pour faire plus d'impression sur ses sectateurs, d'emprunter des images presque matérielles, la forme religieuse n'offre bientôt plus à l’homme fatigué de ce monde qu’un monde à peu près semblable. Les idées qu’elle suggère deviennent de plus en plus étroites, comme les idées terrestres dont elles ne sont qu’une copie, et l’époque arrive où elle ne présente plus à l'esprit que des assertions qu’il ne peut admettre; à l'âme, que des pratiques qui ne la satisfont point. Le sentiment religieux se sépare alors de cette forme pour ainsi dire pétrifiée. Il en réclame une autre qui ne le blesse pas, et il s'agite jusqu’à ce qu'il l'ait trouvée.


    Voilà l’histoire de la religion; on doit voir maintenant que si l'on confond le sentiment et la forme, on ne s’entendra jamais.


    12.  Une loi éternelle qu’il faut reconnaître, quelque opinion que nous ayons d'ailleurs sur des questions que nous avouons être insolubles, une loi éternelle semble avoir voulu que la terre fut habitable, quand toute une génération ne croit plus qu'une puissance sage et bienfaisante veille sur les hommes. Cette terre, séparée du ciel, devient pour ses habitants une prison, et le prisonnier frappe de sa tête les murs du cachot qui le renferme. Le sentiment religieux s’agite avec frénésie sur des formes brisées, parce qu’une forme lui manque que l'intelligence perfectionnée puisse admettre.


    Que cette forme paraisse, l'opinion l'entoure, la morale s’y rattache, l’autorité, quelque temps rebelle, finit par céder; tout rentre dans l’ordre; les esprits inquiets, les âmes épouvantées retrouvent le repos.


    C’est en effet ce qui arrive à l’apparition de la religion chrétienne. Le sentiment religieux s’empare de cette forme épurée, sa portion vague, mélancolique et touchante y trouve un asile, au moment où l’homme ayant acquis des connaissances sur les lois des choses physiques, la religion existante a perdu l’appui que lui prêtait l’ignorance.


    13.  Des nations puissantes et policées ont adoré des dieux qui leur donnaient l’exemple de tous les vices. Qui n’eût pensé que ce scandaleux exemple devait corrompre les adorateurs? Au contraire, ces nations, aussi longtemps qu’elles sont restées fidèles à ce culte, ont offert le spectacle des plus hautes vertus.


    Ce n’est pas tout. Ces mêmes nations se sont détachées de leur croyance, et c’est alors qu’elles se sont plongées dans tous les abîmes de la corruption. Les Romains, chastes, austères, désintéressés, quand ils encensaient Mars l’impitoyable, Jupiter l’adultère, Vénus l’impudique, ou Mercure le protecteur de la fraude, se sont montrés dépravés dans leurs mœurs, insatiables dans leur avidité, barbares dans leur égoïsme lorsqu’ils ont délaissé les autels de ces divinités féroces ou licencieuses.


    D’où vient ce phénomène bizarre? Les hommes s'amélioreraient-ils en adorant le vice? Se pervertiraient-ils en cessant de l'adorer?


    Non, sans doute, mais aussi longtemps que le sentiment religieux domine la forme, il exerce sur elle sa force réparatrice. La raison en est simple: le sentiment religieux est une émotion du même genre que toutes nos émotions naturelles; il est, en conséquence, toujours d'accord avec elle, il est toujours d'accord avec la sympathie, la pitié, la justice, en un mot, avec toutes les vertus. Il s'ensuit qu'aussi longtemps qu'il reste uni avec une forme religieuse, les fables de cette religion peuvent être scandaleuses, ses dieux peuvent être corrompus, et cette forme néanmoins avoir un effet heureux pour la morale.


    14.  Le peuple, qui attribuait son origine aux amours de Mars et d'une vestale, n'en infligeait pas moins à toute vestale séduite un supplice rigoureux.


    Le caractère moral des dieux n’a pas non plus l'influence qu'on suppose. Quel que soit ce caractère, la relation établie entre les dieux et les hommes est toujours la même. Leurs égarements particuliers demeurent étrangers à cette relation, comme les désordres des rois ne changent rien aux lois contre les désordres des individus. Dans l'armée du fils de Philippe, le soldat Macédonien, convaincu de meurtre, eût été condamné par Alexandre, bien que ce juge fût l'assassin de Clitus. Pareils aux grands de ce monde, les dieux ont un caractère public et un caractère privé. Dans leur caractère public, ils sont les appuis de la morale; dans leur caractère privé, ils n'écoutent que leurs passions; mais ils n’ont de rapports avec les hommes que dans leur caractère public.


    


    Ces extraits n’ont pas été pris au hasard. Ils ont pu sembler longs; ils ont été choisis dans différentes parties de l’ouvrage; ils n’en forment pas moins une suite logique et exposent la doctrine de M. Constant. Le lecteur pourra se faire par eux une idée très complète de l’essence de tout l’ouvrage, et pourra s’éviter ainsi la peine de regarder plus avant. Autant que l’importance du sujet, la réputation de Benjamin Constant et les espérances attachées à l’ouvrage exigeaient ces explications,  et pas davantage.
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    Décembre 1824


    


    L'ARISTOCRATIE PARISIENNE


    


    En signalant dans notre dernier numéro l’ouvrage le plus récent de M. Benjamin Constant, en décrivant les circonstances qui l’ont fait naître et en exposant les desseins qu’il devait servir, nous avons eu l’occasion de parler de la haute société de France. Cette société est curieusement composée. Comme sa constitution n’est généralement pas très connue en Angleterre, et qu’elle forme toutefois grâce aux changements remarquables qui se sont récemment produits dans le pays un très curieux phénomène, peut-être vaudrait-il la peine d’en dire quelques mots de plus c’est ce que nous allons encore faire à propos de M. Benjamin Constant.


    L’aristocratie française est à peu près divisée en trois classes: 1° Nous avons l’aristocratie ultra du Faubourg Saint-Germain. 2° L’aristocratie de MM. de Broglie, Sainte-Aulaire, de Staël, qui veulent faire de leur classe une aristocratie exactement semblable à celle des milords anglais à Londres. 3° L’aristocratie Laffitte, Delessert, Ferier, etc. , qui désire que l'on considère ses millions comme un titre sullisant à la considération. Ces classes sont toutes les trois dominées par la religion, car le christianisme est actuellement à Faris un levier du pouvoir et un moyen de triompher. Dans l’intérêt de ces classes respectives, rien ne doit être l’ait qui puisse ternir leurs réputations particulières. Far exemple, un grand homme politique de la classe N° 2, qui vivait il y a quelque temps avec une femme influente de la même classe, l’a quittée voici deux mois à peine, de peur que le scandale ne fit tort à son parti. Ces dix dernières années, les hautes classes ont été injustes envers la réputation de M. Constant. La raison de cette injustice est qu’il est pauvre. L’opinion en France permet à un homme toutes les bassesses, pourvu toujours qu'il ait assez d’argent pour entretenir un équipage et que sa boutonnière soit ornée d’un ruban ou deux. Ces deux conditions remplies, l’autorité de la haute société parisienne le consacre honnête homme. Or, M. Constant n'a ni voiture, ni croix. Le peu d’estime dans lequel il sentait qu’on le tenait l’a poussé à la seule mauvaise action qu’à notre avis il ait jamais faîte: la publication de son livre De la Religion. M. Constant a, plus que n’importe qui en France, enseigné à ses compatriotes ce que signifie: gouvernement constitutionnel. Il n’est pas éloquent, mais il est vif, spirituel et subtil; son talent ressemble beaucoup à celui de La Bruyère, le célèbre auteur des Caractères. Par son talent, Constant a fait pleinement comprendre aux Français, et presque à leur insu, le régime constitutionnel. La vanité française est telle qu’un homme de trente ans n’aime pas qu’on lui apprenne quelque chose; un Français est intimement persuadé qu’il sait tout ce qu’il est convenable qu’il sache. Or, M. Benjamin Constant a publié  de 1814 à 1819  nombre de pamphlets amusants. Le Français dit les lire à cause de leur esprit; ce qui lui permet cependant de s’instruire. Les ultras, menés par les jésuites, race subtile, virent facilement que les pamphlets royalistes étaient ennuyeux et stupides à côté de ceux de Constant; car ces derniers, et c’est bien le pire, non seulement amusaient mais instruisaient. Ils se sont donc mis à le calomnier et ont remporté un abondant succès.


    Quand Napoléon revint de l’île d’Elbe, en 1815, M. Benjamin Constant, n’ayant pas dans sa poche une armée pour le chasser du palais des Tuileries, a accepté un poste de Conseiller d'Etat; ne pouvant pas repousser le tyran, il voulait, autant que possible, atténuer le mal que ce tyran pouvait faire. La seule présence au Conseil d'Etat d’un dialecticien, aussi habile et aussi fin que M. Benjamin Constant, suffisait à fermer la bouche d’hommes tels que Regnault de Saint-Jean-d’Angély, Maret et autres valets de Napoléon. Mais Constant est pauvre, aussi l’aristocratie ne veut-elle voir dans cette action aucun bénéfice réel pour la France, mais seulement le désir de s’assurer vingt-cinq mille francs d’appointements par an. Constant a senti très profondément cette injustice. Les calomnies du parti ultra ont entraîné la suspicion du parti libéral, c’est-à-dire de la classe moyenne qui constitue la majorité réelle en France. Il fut un an sans être réélu à la Chambre; et cela porta le dernier coup à son moral. Il vit alors que la France n’était pas digne d’avoir un défenseur désintéressé, et au fond du coeur il se vendit au parti des aristocrates. Si nous le disons vendu, nous ne voulons pas insinuer qu'il ait accepté de l’argent, mais qu’en publiant un livre qui flattait les vues de la première classe de la société parisienne, il espérait d’être récompensé et par les louanges et par la considération de cette dernière. Mme la duchesse de Broglie a écrit douze pages sur les Sociétés bibliques  ce petit fait donne la clé de la société noble de Paris. Elle jalouse la considération dont jouit auprès de la nation l'aristocratie d'Angleterre. L'unique but, en ce moment, d’une des grandes classes de la noblesse parisienne est d’acquérir une existence semblable à celle de la pairie anglaise. La classe moyenne a cependant trop de talent et trop de vanité pour lui permettre jamais ce succès. Les pairs libéraux de France s’aperçoivent que le développement de l'éducation, telle qu'elle a été répandue en France ces dernières années, est la chose du monde la plus propre à empêcher à tout jamais la réalisation de leur plus cher projet: la vie du pair anglais. Ils se sont joints par conséquent aux pairs ultras pour remettre l’enseignement entre les mains des jésuites ou tout au moins entre celles des ordres religieux. MM. de Broglie, de Sainte-Aulaire, de Staël et les autres chefs de la classe des prétendus libéraux se sont récemment rapprochés de M. le cardinal de La Fare, de M. de Talaru et autres pairs ultras. Le dessein des deux partis est le même: fonder l'Aristocratie nobiliaire. L’unique différence est celle-ci: le parti de M. de Broglie est plus intelligent que celui de M. de Talaru; il se rend compte des limites de son pouvoir et il comprend que le plus qu’il lui serait possible d'acquérir, ce serait l’état de la noblesse anglaise. M. de Talaru, qui est un homme d’un esprit plus étroit, s’imagine que les nobles peuvent aller plus loin encore et redevenir les Grands Seigneurs insolents du règne de Louis XIV. Constant s’est lié au moins aveugle des autres partis, mais celui-ci même méprise son intention et son livre. Ce qui est plus particulièrement humiliant pour lui, c’est de voir ce parti suivre toutes ses idées à la lettre, sans jamais daigner faire mention de son œuvre. Les Broglie, les Staël et les Sainte-Aulaire ont fondé un club puissant, appelé la Société de la Morale Chrétienne. Cette mesure est évidemment celle que leur indiquait dans son livre le pauvre Benjamin Constant, et cependant, dans cette société de la Morale Chrétienne, on ne parle jamais de lui; nous doutons même qu’il en soit membre.


    Entre temps, son livre a totalement perdu Constant auprès de la classe des commerçants riches, des banquiers et des grands hommes d’argent de Paris qui ont à leur tête MM. Laffitte, Delessert et Perier. Cette classe ne lit jamais, mais dans le livre du député de la Seine M. Constant a été réélu il y a quelques mois, elle voit un acte de servilité à l'égard de l'aristocratie nobiliaire. Les hommes d’argent ont donc fait répandre partout le bruit que Constant est vendu au ministère Villèle; c’est en ce moment l’opinion générale à Paris. Cette mauvaise action, ce mauvais livre, ce triste acte d’hypocrisie ont fait mépriser le pauvre homme par les nobles et l’ont fait punir par les banquiers.


    Le but de l’aristocratie de l’argent (qui est de faire valoir le juste titre qu’ils possèdent à être admis parmi l’aristocratie nobiliaire) sera, selon toute probabilité, atteint. Il est probable que dans dix ans tout homme ayant cinq millions (environ deux cent mille livres sterling) sera aussi noble qu’un duc. L’aristocratie nobiliaire fait cependant tous ses efforts pour empêcher cette assimilation  et elle s’efforce de corrompre l’éducation au moyen des jésuites, pour la ramener, autant que possible, à ce qu’elle fut sous l’ancien régime. Bien que tous les principes du livre de Constant soient conformes à ceux de cette aristocratie et à l’application qu’elle en fait, il subit néanmoins la peine de voir son livre oublié et lui-même méprisé. Et cela est injuste. Nous le tenons pour un homme bon, un citoyen utile, qui a fait un faux pas.
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    1er Février 1825


    


    DES HOMMES ET DES MŒURS EN FRANCE,


    ET DES MESURES POLITIQUES QUI Y FURENT PRISES A L'OUVERTURE DE LA SESSION DE 1825[5685]


    


    Les idées sur la société française qui ont le plus généralement cours en Angleterre datent d’avant la Révolution; mais, depuis lors, l’état de la société en France a changé trois ou quatre fois. En fait, son évolution fut telle que les mœurs de la bonne société de Vienne, de Berlin et même de Londres, nous pouvons hautement l'affirmer, ressemblent plus aux mœurs de la société en France au temps de Mmes de Polignac et d’Epinay qu’à celles de l’aristocratie française d’aujourd’hui. Pour suppléer dans la mesure du possible à ce manque de renseignements exacts, nous allons donc donner ici une esquisse impartiale de l’état présent de la société française.


    A en croire l’orientation de notre politique et l'influence marquée que la raison et la modération du duc d’Angoulême continueront suivant toute vraisemblance à y faire sentir, cette évolution va probablement se prolonger encore durant plusieurs années, aussi la description que nous nous proposons d’en donner doit-elle solliciter l’attention. Sans cette probabilité de durée, elle ne mériterait aucunement de nous retenir. Nous commencerons par parler du roi et de quelques-uns des membres de la famille régnante, après quoi suivront, par une naturelle gradation, les caractères saillants du gouvernement, des nobles, des gens d’argent, des industriels, des petits propriétaires de campagne et enfin des paysans  la classe qui a le plus gagné à la Révolution, et qui, dans le cas de dissensions civiles, doit fournir le matériel humain de la guerre.


    Depuis trente ans, la société française a subi les mêmes fluctuations que ses gouvernements. On peut dire qu’elle a été presque anéantie sous la Terreur. En se réveillant de l’apathie où elle était restée pendant le règne des partis de Robespierre et de Danton, elle s’est jetée dans une gaité étourdie et démesurée. Alors, s’est élevée sous le Directoire cette aristocratie de l’argent quand toutes sortes d’aventuriers, de joueurs, d'escrocs, dont les mœurs dataient des dernières années du règne de Louis XVI, se rassemblaient autour du directeur Barras. La malhonnêteté et la licence effrénée furent les traits caractéristiques de la société de 1797 à 1800, époque où l’ambition du général Bonaparte introduisit en France une sévérité morale, presque prude. Jamais les mœurs publiques de ce pays n'ont été aussi pures qu’entre 1800 et 1809. Napoléon était alors possédé du désir insensé d’avoir une cour et de la manie d'imiter les rois de l’Europe. Les désordres qu’on découvrit à la cour furent rigoureusement réprimés dès que Napoléon se fut convaincu qu’il y aurait plus de scandale à les tolérer qu’à les punir.


    Cette rapide énumération des divers changements que la société française connut en si peu de temps peut servir à prouver que, dans ce pays, rien n’est établi d'une façon sûre; les mœurs de la haute société, pendant un demi-siècle encore, sauront s’adapter aux intérêts nouveaux créés par les formes diverses de gouvernement qui pourront se succéder. Pour comprendre vraiment les mœurs qui vont probablement prévaloir durant quelque temps, il faut examiner attentivement l’action du gouvernement de Charles X sur la France. On ne peut pas dire que les Bourbons aient vraiment été rétablis en France avant la récente guerre d’Espagne. Cette guerre fut immorale; elle a probablement retardé la civilisation de l’Espagne d’un demi-siècle ou plus encore; elle causa un millier d’assassinats et une misère universelle; on ne peut cependant nier qu’elle n’ait fortifié le pouvoir des Bourbons en France. C’est seulement depuis la prise de Cadix que les Bourbons ont pu se vanter d’avoir une armée dévouée et efficace. Seuls les philosophes savaient, avant cette grande expérience d’aller tirer le canon sur la Bidassoa, qu’en France la grande majorité de l’armée est pour ceux qui la paient. Quelque temps après un changement de maître, il se peut qu’elle boude un peu, mais «avant que soient usés les souliers avec lesquels elle a suivi» son ancien chef, elle montre une égale bravoure et une même fidélité pour la cause de celui dont elle espère argent et avancement. Les officiers et sous-officiers français qui ont fait huit ou dix campagnes et qui sont habitués au service ne redoutent que deux maux: l'ennui et l’abandon dans lesquels ils tombent en temps de paix. Les simples soldats de l’armée française actuelle sont, presque sans exception, des paysans arrachés à leur charrue par la conscription; car la politique des Bourbons a été d'empêcher autant que possible les fils des petits propriétaires, qui ont reçu quelques bribes d’éducation, de prendre du service; tandis que sous Napoléon ce fut surtout cette classe qui fit la force de ses armées. Ces soldats paysans pleurent un peu le premier mois de leur incorporation; après quoi, leur seul désir en temps de paix est d’arriver au terme de leurs cinq années de service pour retourner dans leurs villages. En revanche, si on les envoie sur le champ de bataille, ils prennent vite goût à leur métier sanglant. Au commencement de la campagne espagnole, dans beaucoup de régiments de quinze cents hommes, il y en avait cinquante à peine qui avaient vu le feu; et les libéraux et les bonapartistes supposaient que quarante au moins d’entre ces cinquante adoraient Napoléon et étaient dévoués à sa famille. Là-dessus, on a bâti nombre de belles hypothèses; mais les événements de la campagne ont démontré premièrement que les quatorze cent cinquante hommes de chaque régiment qui n’avaient jamais senti la poudre se sont très bien conduits et peuvent au bout de deux ans devenir d'aussi bons soldats que les Russes, les meilleurs d'Europe, puisqu’ils réunissent un dévouement aveugle à la bravoure. Le second résultat a été que l'impartialité du duc d'Angoulême, le déplaisir marqué avec lequel il a réprimé les prétentions insolentes des gardes du corps, et surtout l'espoir de toucher leurs appointements de guerre à la fin de chaque mois, tout cela ajouté à la crainte de l'ennui qu’il y a à mener une vie de demi-solde dans une ville de province, a converti à la foi politique des Bourbons au moins quarante-cinq des cinquante hommes par régiment qui avaient servi sous Napoléon. Les cinq hommes par régiment dont les yeux se remplissent encore de larmes en entendant les noms d’Austerlitz, d'Iéna et de Napoléon,  les cent ou cent cinquante généraux en demi-solde qui conservent encore les mêmes sentiments, de même que les quatre mille ou cinq mille Français qui aiment Bonaparte et sa famille plus que la liberté et les deux Chambres, tous sont convaincus qu’un effort en faveur de Napoléon II n'a que très peu d’espoir de réussir. En fait, la plupart ne désirent qu’un prétexte à peu près honnête afin de transférer à la dynastie des Bourbons leur dévouement aveugle pour Napoléon. De leur côté, les Bourbons font cause commune avec la Sainte-Alliance (adhésion qui répugne aux sentiments d’une grande partie de la nation), dans l'espoir d’empêcher l'empereur d'Autriche de soutenir avec une armée les prétentions du jeune Napoléon. Lucien Bonaparte et le cardinal Fesch sont des hommes supérieurs qui pourraient, avec un peu d’encouragement en haut lieu, entreprendre de donner une couronne à leur neveu.


    Mais une révolution en France en faveur de cet enfant est bien peu probable, étant donné les caractères personnels de Charles X et du dauphin, et même de la dauphine. Aussi saugrenu que cela puisse paraître, une des raisons  et non la moindre  de la popularité de Charles X, c’est qu’il peut, malgré ses 67 ans, monter à cheval et courir douze ou quinze lieues dans la journée. D’ailleurs, il craint d'être troublé dans la jouissance de son beau palais des Tuileries et d’être obligé d’entreprendre un voyage à Gand, ainsi que Louis XVIII en 1815; il se fait, en outre, une idée beaucoup moins exagérée que ne faisait l’ancien roi du droit divin qu’il a de régner sur la France; et il a beaucoup moins d’obstination et d'hypocrisie, moins d’esprit aussi, et probablement un plus grand sentiment de respect chevaleresque pour son serment. Toutes ces raisons, qui ne sont des secrets pour personne et qui sont ouvertement discutées dans les salons de Paris, portent à croire qu’après avoir prêté serment de soutenir la Charte (au mois de mai à Reims), Charles X nous donnera un gouvernement, penchant encore fortement sans doute en faveur du parti ultra et tendant, chaque année, de plus en plus, à devenir anticonstitutionnel, mais qui sera néanmoins, tout compte fait, d’une teinte tolérablement modérée. Le roi est un homme sans talents pour les affaires publiques; on ne lui fait comprendre qu’avec difficulté le rapport le plus simple de ses ministres. Aussi, le dauphin a-t-il été appelé à entrer dans ses conseils. Comme il est plus que probable que le jour où Charles X se trouvera plus solidement assis sur le trône, il reprendra les idées qu’il avait avant 1789, la seule entrave aux mesures saugrenues qui se succéderaient alors avec une rapidité ridicule serait le caractère personnel de Louis-Antoine dauphin de France, actuellement âgé de 49 ans. L’extrême irritabilité nerveuse de ce prince fait qu’il lui est impossible de rester en place un seul instant et qu’il ne peut en conséquence montrer des manières aisées et majestueuses. Or, pour qu’un souverain puisse gagner l’admiration des Français il lui faut étaler un air grave et pompeux, paraître souvent à cheval, et publier au moins une fois par mois quelque décret remarquable qui soit matière à conversation pour ses sujets. L’aspect extérieur du dauphin et le mouvement perpétuel qui agite son corps le privent de tout espoir  nous avons failli dire de tout droit  d’obtenir l’admiration du peuple français; mais il n’est pas invraisemblable qu’il puisse en revanche gagner son affection. Le jugement le plus sévère que ceux même qui l’aiment le moins peuvent porter sur lui, c’est «que, parmi tant de maux, il est le moins nuisible, car depuis que les huit cent mille hommes que la Russie est prête à déchaîner sur la France nous empêchent de choisir un gouvernement, nous pouvons remercier le destin de nous avoir donné un roi dont nous avons si peu sujet de nous plaindre».


    La prospérité future de la France repose sur deux espoirs: 1°, que l’esprit extrêmement pondéré bien que très peu éclairé du dauphin puisse le rendre capable de dissuader son père (d’ici quelques mois, quand ses craintes se seront calmées) de faire des erreurs d’une espèce trop dangereuse ou trop ridicule; et, 2°, quand lui-même sera monté sur le trône sous le nom de Louis XIX (événement qui aura probablement lieu avant quatre ans), qu’il ait, ainsi que Louis XIII, assez de jugement pour choisir comme ministre un homme de talent et assez de fermeté pour le garder au pouvoir.


    On pense généralement que si le dauphin avait à former un ministère en janvier 1825, MM. Roy et Portai en seraient la tête. Ces deux hommes, aujourd’hui pairs de France, appartenaient encore, il y a quelques années, à la classe moyenne de la société. M. Portai est un protestant qui était marchand à Bordeaux et s’occupait quelque peu du trafic des esclaves; c’est un homme très actif et qui se lève tous les matins à quatre heures. M. Roy a amassé un revenu de six cent mille francs à force de spéculations heureuses dans les achats et reventes des biens de la noblesse. Nous nous sommes arrêtés à dire quelques mots sur MM. Roy et Portai, parce que leurs caractères peuvent éclairer celui du prince qui les estime.


    Peut-être trois anecdotes sur le dauphin ne seront-elles pas déplacées ici. La première prouvera son manque presque total d’instruction, défaut commun chez les Bourbons, le dernier roi excepté, et qui résulte de l’influence des confesseurs royaux. Les deux autres montreront les habitudes pondérées et laborieuses de ce prince. Louis XVIII avait nommé le duc d’Angoulême, voici quelques années, protecteur de l’Ecole Polytechnique, cette institution admirable dont les Français sont redevables au génie de Monge et de Lagrange  alors que Napoléon, dans sa crainte profonde de la propagation des lumières, essayait d’anéantir les résultats de leurs efforts. Ni ce despote ni les Bourbons n’ont toutefois osé supprimer cette admirable institution. De l'Ecole Polytechnique sont sortis et se sont répandus dans toute la France, entre quatre mille et cinq mille hommes d’une haute capacité et d’un savoir étendu dans les sciences naturelles. Cette école compte parmi ses professeurs actuels M. Arago, qui appartient au très petit nombre de savants qui ont conservé leur indépendance de caractère et qui n’ont pas cédé aux corruptions du pouvoir. A cet égard, M. Arago peut être considéré comme l’antipode du célèbre Cuvier, l’adorateur le plus dévoué de ceux que le hasard a chargé de distribuer au nom de l'Etat les pains et les poissons. Il y a une dizaine d’années, M. Arago a fait une ascension en ballon avec M. Gay-Lussac afin de vérifier quelques expériences sur la température de l’atmosphère; ils ont atteint une hauteur de trois mille deux cents toises. Avant de visiter l’Ecole Polytechnique, comme à l'improviste, le duc d’Angoulême prit soin de s’informer de quelques particularités touchant les professeurs qu'il pourrait trouver faisant leurs cours à neuf heures du matin, heure de sa visite. Parmi d'autres circonstances alors communiquées à Son Altesse Royale, le voyage aérien de M. Arago ne fut bien entendu point omis. Le prince, à son arrivée à l’Ecole Polytechnique, entra tout d’abord dans la salle où M. Arago parlait devant une nombreuse classe de jeunes gens déjà fort avancés dans les sciences physiques. Le duc, au cours de sa conversation avec le professeur, dit assez haut pour être entendu de tous: «M. le professeur, vous avez dû avoir bien chaud quand, dans les airs vous vous êtes rapproché du soleil de trois mille deux cents toises.» M. Arago chercha vainement, et de la façon la plus délicate, à faire comprendre au prince son erreur; il ne lui donna que de nouvelles occasions de répéter deux ou trois fois encore cette preuve singulière de son ignorance, dont le ridicule aurait dû lui être évité par le souvenir de la première montagne venue, couronnée de neige. Ce ne fut qu’en lisant dans un rapport secret de la police le compte rendu de l’effet produit sur les étudiants par son compliment qu’il s’est avisé de sa bévue. Ses aides de camp cherchaient à le consoler en lui disant que la connaissance de ces vérités abstraites pouvait être utile à d'obscurs bourgeois qui étudient les sciences pour gagner leur pain, mais qu'elles étaient peu dignes de l’attention des grands de ce monde. À ces belles consolations, le prince répondit avec colère «qu’ils (ses aides de camp) étaient encore plus bêtes que lui».


    Les deux anecdotes suivantes montreront l'amour qui l'anime pour le bien public et la peine qu’il prend pour s’instruire. Un jour, il prit M. Roy à part et lui dit: «Moi aussi, j’ai fait une constitution, la voici», et il lui remit en même temps un énorme cahier de papier: «Lisez-la et donnez m'en votre avis. N’allez pas croire que j’ai l’intention de l'appliquer si je suis appelé à monter sur le trône, car je serais lié par mon serment de maintenir la Charte de Louis XVIII.» M. Roy lut cette constitution, bien peu supérieure au devoir d’un écolier; mais ce qui y était le plus singulier, c’était le pouvoir excessivement restreint qu’elle accordait au roi. Cette constitution avait été rédigée par le duc; d’Angoulême avant 1814. Dans une autre occasion, le prince envoya chercher un jurisconsulte célèbre (que nous pourrions mais que nous ne voulons pas nommer) et il lui dit: «J’ai écrit un commentaire sur le Code civil, dites-m’en votre avis.» Ce commentaire était un monument d'extrême ignorance, cependant qu’il trahissait en même temps la bonté et l’infatigable travail de son auteur.


    Louis XVIII n’avait qu’une opinion assez médiocre des ducs d’Angoulême et de Berry, parce qu’il arrivait à ces princes de faire des fautes de grammaire en parlant français, et rien au monde n’irritait plus ce monarque, qui eut de nature une forte dose de pédanterie. Louis XVIII était profondément instruit de la science assez compliquée de l’étiquette, science dans laquelle il est presque aussi difficile de devenir un maître que dans celle du droit. Il y faut en effet apprendre par cœur une multitude d’ordonnances anciennes et de descriptions de vieux usages et cérémonies formant trois volumes in-4°. L’horreur du duc d’Angoulême pour cette espèce d’érudition était une faiblesse de plus aux yeux de son royal oncle. Heureusement pour la France, le duc d’Angoulême ignore les distinctions que l’on fait entre la nouvelle et l’ancienne noblesse ou bien il s’en soucie peu. On pourrait dire avec raison que ce n’est que depuis cinquante ans que certains titres ont acquis de l’importance. Avant cette époque, par exemple, le duc de Fleury n’était pas considéré comme un gentilhomme. Un chevalier de Rohan, un comte de la Trimouille ou un vicomte de Montmorency se seraient considérés comme injuriés si on les avait mis au niveau du duc de Fleury et autres du même genre. Les amateurs de ces questions peuvent consulter un mémoire sur la Noblesse de la Cour publié par ordre du parlement de Paris vers l’année 1680. C'est un ouvrage fort singulier et assez inconnu, quoiqu’il ait été réimprimé en 1817. Les rois de France, surtout depuis Louis XIII et Louis XIV, étaient non seulement persuadés que le ciel leur avait donné la propriété la plus entière et la plus absolue des personnes et des biens du peuple français, mais qu’ils devaient en conscience exercer leur droit de propriétaire avec l’aide de deux cents familles réellement nobles et dont les ancêtres avaient fait les croisades en Terre Sainte. Louis XV s’est un peu écarté de la rigueur de cette maxime qui a été pour Louis XVIII un article de foi. Il pourrait sembler incroyable, si nous n’étions pas à même de l’affirmer, que Louis XVIII, même à l’époque où il habitait Hartwell, ne douta jamais un seul instant que lui, son frère et ses neveux étaient destinés à remonter un jour sur le trône de France. Il croyait sincèrement que Dieu avait cédé tous les droits qu’il a sur l’espèce humaine à quatre ou cinq familles et particulièrement à celles des Bourbons et des Habsbourgs. Ce fut en vain que quelques-uns de ses ministres cherchèrent à le convaincre que toute l’Europe était menacée par les crocs de la Russie et que l’équilibre actuel dans le midi de l’Europe n’existait que grâce au manque d’énergie ou d’ambition d’Alexandre. Louis XVIII ne répondit qu’avec un sourire de dédain: «On ne peut croire que la famille des Romanoff soit la préférée du ciel.» Ce fut également en vain que ses ministres le voulaient dissuader de mettre à exécution une mesure absurde en lui représentant qu’elle pourrait compromettre la sûreté du trône. Un sourire amer et hautain fut la seule réponse à de telles insinuations. Le duc de Richelieu, hasardant une observation de cette espèce en une occasion semblable, s’attira la rebuffade suivante: «Est-ce un Richelieu qui oublie le nom qu'il a l’honneur de porter au point de se servir d’un tel langage en me parlant? Laissez ces bassesses, Monsieur le duc, aux Mouniers et aux Pasquiers.» Le roi y exprimait ainsi son mépris pour deux hommes de talents qui n’ont pas de naissance. Ces détails sont authentiques et peuvent être contrôlés par quiconque fréquente la bonne société de Paris où on peut les recueillir de la bouche même de n'importe lequel des trente ou quarante ministres que Louis XVIII eut au cours de son règne.


    La cause principale de la mauvaise opinion que feu le roi avait de son frère et de ses neveux était leur ignorance totale de cette science de la noblesse, qui les empêchait de s'apercevoir de la différence infinie qui existe entre un marquis de Colbert et un marquis de Grammont ou un vicomte de Soubise. Ce souverain regardait le duc d’Angoulême presque comme un jacobin toutes les fois que celui-ci s’aventurait à faire l’éloge d’un homme dont les aïeux n’étaient point allés en Terre Sainte. C’était un sujet d’inquiétude grave pour Sa Majesté, tant il redoutait que le droit divin que le ciel avait accordé à la famille des Bourbons risquât d’être entamé si le duc d’Angoulême apportait sur le trône des sentiments si peu dignes d’un vrai légitimiste. Louis XVIII était parfaitement sincère en croyant au droit divin; car ce souverain, quoique instruit, était incapable de raisonner. La seule chose qui le frappait dans les livres ou dans la conversation, c’était la beauté du langage ou la correction de la phrase. Cela était si bien connu de ses ministres qu’après un peu de pratique les rapports qu’ils lui faisaient n’étaient qu’un centon de phrases choisies parmi ses écrits ou sa conversation; et chaque fois qu’un ministre avait réussi à composer un rapport à peu près entièrement frappé à l’image de l’esprit royal, Louis signait l’ordonnance qui l’accompagnait sans la lire. Il estimait que le mérite et les talents étaient presque des signes de jacobinisme; alors qu’heureusement pour la France et pour le duc d’Angoulême, ils constituent les plus puissantes recommandations aux yeux de ce dernier.


    Comme nous l’avons déjà fait remarquer, saisir les distinctions qui existent entre les branches diverses de la noblesse est une chose extrêmement difficile. Car ce n’est que depuis la dernière moitié du siècle dernier que le titre de duc a acquis quelque considération; les nobles français se donnaient tout autre titre à leur gré. D’ailleurs, ils empruntent leurs titres aux noms de leurs terres et les fils portent généralement un nom différent de celui de leur père; aussi, faut-il un effort de mémoire considérable pour distinguer, parmi les cent mille nobles de France, les descendants des deux cents ou trois cents familles qui ont pris part aux guerres saintes. L’acquisition de cette connaissance généalogique n’est pas seulement au-dessus de la portée du duc d’Angoulême, mais au surplus il la méprise. Ce prince est bien content que ceux qui l’entourent soient nobles, mais que leur noblesse ait été achetée sous Louis XIV et soit l’office du trésorier de France, ou qu’elle soit héritée du capitaine d’une centaine de gens d’armes sous Charles VIII, c’est ce qui lui est fort indifférent. Le dauphin aime encourager le mérite, et quand il peut trouver cette qualité réunie à une naissance noble, toutes les conditions désirées sont remplies à ses yeux. Mais une qualité qu’il estime bien plus que la naissance  et aussi, malheureusement, que le mérite  c’est la dévotion à la foi catholique. On peut juger de l’importance qu’il accorde à la dévotion par le fait suivant: M. Franchet, ministre de la police, exige que les libraires de Paris lui donnent une liste de tous les livres qu’ils vendent, avec les noms des acheteurs; et l’homme dont le nom paraît en face des œuvres de Voltaire, de l'Origine des cultes de Dupuis, et des ouvrages similaires, peut être assuré d’être à jamais perdu dans les bonnes grâces du duc d’Angoulême. L’ignorance extrême de ce prince vertueux, résultat de l'éducation misérable qu’il a reçue et de l'isolement dans lequel il a été élevé grâce à l’étiquette ridicule adoptée dans la famille des Bourbons, l’ont obligé de prendre ses idées sur les hommes et les choses dans la conversation de ses aides de camp et des principaux officiers de sa maison. Or, l’on aurait pu chercher en vain, même dans les salons du Faubourg Saint-Germain, l’on n’aurait malheureusement pas trouvé une collection d’imbéciles plus parfaite que celle qui par hasard remplissait sa maison jusqu’à la guerre d’Espagne. L’influence prédominante de la sottise et de l'ignorance chez les personnes qui composaient la suite de ce prince avant qu’il prit le commandement de l’expédition espagnole était telle que les très rares gens d’expérience qui lui étaient attachés avaient pris la résolution prudente de ne rien dire, ou tout au moins de ne parler qu’aussi peu que possible. Au moment même où la dynastie des Bourbons a été le plus gravement menacée, la conversation dans le salon des Tuileries roulait uniquement sur les péripéties de la dernière chasse au cerf, sur quelques anecdotes édifiantes tirées des vies des saints, ou sur Saint-Germain-l’Auxerrois ou quelque autre église du voisinage. Parler dans ces occasions du gouvernement de Louis XIV, hasarder une anecdote sur les ministres Louvois et Chamillard ou sur le maréchal Villeroy, eût été considéré comme une imprudence singulière (sauf dans le salon de Louis XVIII) et eût pu donner à l'indiscret la réputation d’être un philosophe, le plus grand malheur qui peut atteindre un courtisan de la famille actuelle. Sauf sur ce dernier point, la guerre d’Espagne a amené un changement complet non seulement chez le duc d’Angoulême, mais aussi chez sa femme et dans toute la cour.


    Un peut vraiment considérer cette campagne comme la première rencontre de ce prince avec le monde. Certes, il est assez tard d’arriver à 48 ans pour parvenir à ce genre de connaissance. Mais tel est le résultat de ce chef-d'œuvre d’absurdité inventé par les jésuites et que l’on appelle éducation, quand on l'applique à un prince de la maison de Bourbon. C’est à l’âge de 48 ans que l’excellent duc d’Angoulême, probablement l’homme le plus intègre parmi les habitants du château des Tuileries, a rencontré pour la première fois des difficultés qu’il a été obligé de vaincre par lui-même; bref, c’est son premier pas dans la voie de l'expérience. Or, s’il existe en Europe des princes qui ont besoin d’expérience pour les empêcher de tomber et probablement de périr, ce sont assurément les princes de la maison de Bourbon. C’est à la guerre d’Espagne, si funeste pour ce pays dévot et si utile, nous le répétons, pour la France et pour l'éducation du dauphin, que le prince et sa femme sont redevables de la dispersion partielle de ces brumes d’absurdité et de bigotisme dans lesquelles ils se sont égarés depuis leur première enfance. Afin de faire comprendre aux Anglais une vérité aussi singulière, il faut expliquer que lorsqu’un Bourbon accorde une audience, la personne ainsi honorée sait d'avance ce qu’elle va entendre et doit préparer les réponses convenables; s’écarter de ce protocole serait considéré en France comme une violation de ce qu’on appelle les convenances et serait regardé comme ridicule par les libéraux eux-mêmes. Il en résulte qu’un Bourbon est condamné à ne jamais entendre les accents de la vérité et de la sincérité  à ne jamais connaître le charme on l'utilité de la vraie conversation. Mais en Espagne, le dauphin, obligé de lutter contre diverses difficultés et de résister au duc de Bellune, alors ministre de la guerre, qui voulait diriger ses mouvements, choisit comme favori et conseiller le général Guilleminot, son chef d’état-major, homme d’une grande adresse et qui avait fait son apprentissage de courtisan auprès d’Eugène de Beauharnais à Milan, où ce fils adoptif de de Napoléon tenait une splendide cour militaire, à l'imitation de celle de Paris. Pour l'esprit et les connaissances positives, Beauharnais n’était pas très supérieur au duc d’Angoulême; son plus grand avantage sur lui était de très bien voir les intrigues du clergé. Le prince était en Espagne depuis quinze jours à peine avec son année quand les ultras de Paris, apprenant la faveur dont le général Guilleminot jouissait, eurent recours à une de leurs manœuvres préférées et dont ils s’étaient déjà servis avec un éclatant succès à Lyon, à Colmar, etc. Ils inventèrent une prétendue conspiration afin de détruire la confiance que le duc d’Angoulême avait dans le général Guilleminot et ses officiers. Ils n'osèrent arrêter le général lui-même, mais ils firent arrêter son aide de camp. Cette fausse conspiration fut un coup de tonnerre pour le bon et confiant prince. Pour la première fois de sa vie, et remarquez qu’il avait 48 ans, il s’est alors douté qu’un prêtre ou un ultra pouvait être un coquin et qu’un jacobin, tel le général Guilleminot, pouvait être un honnête homme. A mesure qu’il avançait de la Bidassoa vers Cadix, chaque jour lui apportait de nouvelles preuves du manège des prêtres et des ultras, les deux seules classes d’hommes dans lesquelles, avant la guerre d’Espagne, il avait mis sa confiance. A Madrid, les ultras, pour lui inspirer de l'indignation contre les constitutionnels, eurent recours à l’expédient atroce de mettre le feu à l’église où il entendait habituellement la messe. Et comme s’il manquait encore quelque chose pour lui ouvrir les yeux, les gardes du corps refusèrent d’obéir à ses ordres sous prétexte qu’ils étaient transmis par le général révolutionnaire Guilleminot. Le duc d’Angoulême, profitant aussitôt de cette brève leçon d’expérience, décida que le corps insolent n’aurait ni l’honneur de servir près de lui, ni celui de se battre en Espagne. L’ordonnance d’Andujar, qui a étonné toute l’Europe, peut, en dehors de toute autre circonstance sembler remarquable comme ayant été dictée par un caractère si timide, mais elle mérite en outre d’autant plus d’attention qu’elle fut réellement, on doit se le rappeler, un excès d’autorité. La raison et l’humanité avaient persuadé à ce prince de dépasser les bornes strictes de son pouvoir. Lui-même, avant la campagne d’Espagne, aurait regardé une telle usurpation comme le résultat du jacobinisme et de la philosophie.


    Le résultat de la guerre d’Espagne a amené un changement encore bien plus remarquable dans le caractère de la future reine de France, la dauphine. Cette princesse, jusqu’alors si hautaine, si bigote et, a-t-on dit, si disposée à la vengeance, est devenue un modèle de bon sens et de modération. A un dîner public offert à Bordeaux en l'honneur de Son Altesse Royale, elle remarqua que certain officier, (ils d’un régicide, n’était point présent comme son rang lui en donnait le droit. Elle s’informa de la raison de son absence auprès du préfet; et, apprenant que c’était parce que son père avait voté la mort du roi, elle refusa sur-le-champ de se mettre à table avant que l’on ait mandé le dit officier et qu’on le lui ait présenté. Cette rupture d’étiquette, inouïe pour une princesse de sang royal, retardant le dîner pour un sujet et, qui plus est, un sujet qui n’était point noble, a fait horreur a Louis XVIII. La petite-fille de Marie-Thérèse et la fille de Louis XVI, rassasiée des flatteries insensées et perpétuelles de la noblesse et dégoûtée des éternelles harangues sur l’antiquité de sa race que lui adressent Chateaubriand et d’autres faiseurs de phrases, est aujourd’hui fière, et fière comme une parvenue, d’être la femme d’un général célèbre. Cette princesse s’est en effet persuadée qu’il y a réellement eu une guerre d’Espagne. Son goût est même devenu si guerrier qu’elle n’hésite pas à exprimer sans détours son admiration pour Napoléon; elle fatigue également ses yeux royaux en lisant les admirables Mémoires du maréchal Gouvion-Saint-Cyr sur la précédente campagne en Catalogne. La dauphine commence enfin à regarder comme ennuyeux et même absurde le bavardage bienséant des vieilles dames de la cour et, plus d’une fois, on l'a entendue demander sérieusement: «Qu’a fait le mari de telle duchesse?» A cette question philosophique et presque jacobine, les fondations mêmes des Tuileries ont semblé frémir, et les prêtres, qui avaient compté avec tant d’assurance conduire Louis XIX au moyen de sa femme, ont pâli. En un mot, cette princesse est devenue raisonnable; mais ce serait trop demander que de vouloir qu’elle acquière jamais de la séduction; car, vu son insensibilité et son manque total des grâces de l’esprit féminin, sa conversation est sèche et insignifiante; ce dernier trait est d’autant plus remarquable que nous vivons à un âge où la sensiblerie outrée devient d’ordinaire le trait dominant de la conversation, tout au moins à Paris, et où l’on peut voir prétendre au genre pathétique d’infâmes trafiquants d’esclaves qui se paient le luxe d’étaler leur sensibilité à propos d’un chien qui souffre d’une patte cassée.


    Les Français ont bien raison d’être satisfaits des changements qui apparaissent déjà chez la dauphine. La modération remarquable de ses sentiments actuels, son désir d’être humaine et juste, son penchant marqué à reconnaître et récompenser les actions utiles de préférence aux prétentions de la naissance, sont des traits de caractère qui n’étaient pas aussi fortement accentués avant la campagne espagnole. La dauphine, jusqu’ici si pointilleuse dans ses idées, a été jusqu’à rire avec tout Paris des niaiseries de M. Sosthène de La Rochefoucauld, aide de camp du roi et directeur moral et religieux de l’Opéra. Elle s’est même convaincue de la bêtise du duc Mathieu de Montmorency, nonobstant la ferveur étonnante de sa dévotion qui l’a déterminé, il y a quelque temps, à faire vœu de chasteté et à se séparer de sa femme. Il n’y a pas encore longtemps, la duchesse d’Angoulême eût regardé une telle action comme un effort sublime de vertu. On dit même qu’elle a désapprouvé récemment (novembre 1824) le prêtre qui a refusé les prières de l’Église à la dépouille d’un M. Latrobe, à Troyes. Ce refus était sanctionné par M. de Boulogne, évêque de Troyes qui, on le sait, a toujours dans son palais une nièce bien jolie, que remplace périodiquement une autre nièce également jolie et presque aussi proche parente de son oncle épiscopal. Parmi les propos attribués à la duchesse d’Angoulême, il y aurait, assure-t-on, une allusion très adroite au fait que nous venons de rappeler.


    Nous craignons d’avoir trop insisté sur les caractères du futur Louis XIX et de la future reine. Mais dans un pays despotique comme la France, le caractère personnel du souverain, qui dispose d’un budget d’un milliard, doit matériellement influencer le ton du gouvernement. Les deux Chambres ne sont établies en France que depuis dix ans, cependant la Chambre des députés a été déjà achetée et vendue. Une telle assemblée, ainsi asservie, est un des soutiens les plus sûrs du pouvoir absolu. Elle sert à leurrer le peuple au moyen d’une ombre de liberté; car le vote des impôts par ceux mêmes qui vont en partager les bénéfices, quoique cette farce puisse, jusqu’à un certain point, contenter les niais de la nation et les gens à courte vue, fournit en même temps aux rusés et aux rapaces un honnête prétexte de se vendre.


    Nous n’insisterons guère sur les caractères des ministres actuels qui pourraient être changés d’un moment à l’autre. M. de Villèle passera à la postérité comme le Walpole de la France. C’est lui qui a établi le tarif bien établi des consciences françaises. C’est un personnage très adroit, quoique d’un naturel brusque et peu aimable. Il ne cherche à convertir personne par ses paroles, et il a deux bonnes raisons pour cela: la nature lui a d’abord refusé les qualités nécessaires pour séduire le cœur des Français; il sait ensuite prendre le meilleur raccourci pour toucher leur conviction, ses raisonnements étant toujours à la hauteur de leurs poches. Après avoir été jacobin en 1793, M. de Villèle partit pour l’Ile de France en qualité d’aspirant de marine. Il s'y maria avec une femme dont la grand’mère avait été une esclave de Madagascar (Mme de Bassin). Plus tard, nous le retrouvons maire de Toulouse sous Napoléon, fonction qu’il a remplie, il n’est que juste de le constater, à la satisfaction générale. Les talents financiers qu’il possède à un degré éminent eurent là l’occasion de se manifester en premier lieu. La meilleure preuve de ces talents, c’est l’état florissant des finances françaises d’aujourd’hui, bien que, sur quelques points, les choses soient si mal réglées que les subsides accordés pour la liste civile soient chaque année épuisés vers le mois d’août. M. de Villèle ne doit pas seulement pourvoir à ces déficits, il doit en outre depuis deux ou trois ans payer des sommes immenses à Mme du Cayla dotée par Louis XVIII, peu avant sa mort, de cinq cent mille francs de rentes. M. de Villèle passe pour avoir amassé une fortune de plusieurs millions. Par quel moyen? Il est plus aisé de le conjecturer que prudent de le dire. Mais que la source soit abondante, c’est ce qui semble certain puisque, si l’on en croit les rumeurs, il aurait autorisé Mme du Cayla et M. Sosthène de La Rochefoucauld, l’heureux rival de Louis XVIII dans les faveurs de cette dame, à puiser à la même eau. S’il est vrai, comme le bruit en court, que le ministre des finances et le plus célèbre des banquiers d’Europe ne soient plus en bons termes, ce dernier serait à même de donner de curieuses informations sur cet El Dorado. Ce qui peut déplaire dans le caractère français, c’est que l’on respecte Mme du Cayla comme dévote et que M. de Villèle, s’il quitté le ministère avec plusieurs millions en poche, n'encourra aucunement la réprobation publique.


    Les autres ministres ne sont guère que les premiers commis du président du Conseil. M. de Corbière, qui est breton, est un homme à vues étroites, mais il a pas mal de constance et même d’obstination dans le caractère. M. de Peyronnet, devancier de M. Sosthène de La Rochefoucauld dans le cœur de Mme du Cayla, possède toute la pétulance et la présomption d'un parvenu. M. de Damas, il le faut reconnaître, scandalise ses collègues par sa probité sans tache. M. de Chateaubriand pensait jouer le même jeu doré que M. de Villèle, mais il avait la tête trop pleine de poésie pour être bon financier, aussi n’est-il parvenu qu’à se ruiner, lui et les maris de ses maîtresses. Ces faits singuliers ne l’empêchent point cependant d’être considéré comme le chef du parti dévot en France où trop souvent l’on constate un retour furtif aux usages en vogue sous Louis XIV, comme l’influence des confesseurs et des maîtresses, ou encore la persécution des hérétiques. Les mœurs actuelles étant toutefois moins féroces, les hérétiques du jour, qui sont des hommes de lettres, ne sont point expédiés au bûcher, mais seulement à Sainte-Pélagie ou à la prison de Poissy; là ils sont enfermés dans la même pièce que la lie de la société, avec des galériens non seulement moralement mais physiquement repoussants de saleté et de maladie. S’il vous faut une preuve de ce que j’avance, voyez un livre intitulé Histoire de mon arrestation, par M. Magellan.


    Chaque préfet prend le ton de son ministre. Une moitié de ces souverains départementaux sont des jésuites (jésuites de robe courte), comme MM. Mathieu de Montmorency et Franchet. L’autre moitié connaît et redoute, comme M. de Villèle, la puissance des jésuites et pour demeurer en place ne se montre que trop disposée à seconder les projets les plus injustes et les plus dangereux, ou tout au moins à fermer les yeux sur leur réalisation.


    Les prêtres se regardent d’un bout de la France à l’autre comme indépendants des autorités civiles, et non seulement ils négligent les lois quand leur caprice ou leur intérêt sont en jeu, mais ils osent braver les ministres du roi. Il suffit, pour s’en convaincre de consulter la lettre du cardinal archevêque de Toulouse (insérée dans les journaux français) où il se vante de n’avoir même pas daigné répondre aux ordres réitérés du ministre de l'Intérieur au sujet de la lecture, dans les séminaires ecclésiastiques, des propositions adoptées par le clergé de France en 1682. Les crimes même les plus atroces semblent rester impunis quand ils ont pour auteur des membres du clergé. Voir le cas du curé Mingrat, de Saint-Quentin (département de l'Isère) qui, n’ayant pas réussi à séduire une de ses paroissiennes, une jeune et belle femme mariée, l’attira dans son appartement sous prétexte de la confesser et, après l’avoir violée, la coupa en morceaux et jeta ses restes dans l’Isère. Cet homme aurait pu être arrêté, mais la justice fut si lente dans cette occasion qu’il réussit à se sauver sur le territoire du roi de Sardaigne. Ce monarque, qui avait sans hésiter livré aux autorités françaises Didier, accusé de conspiration, n’aurait pas refusé, il va sans dire, d’en agir de même avec le misérable Mingrat, mais l’on sait qu’une certaine femme illustre de Paris demanda au ministre de l’Intérieur de ne pas réclamer son extradition.


    De récentes circonstances ont cependant ouvert les yeux de quelques membres de la famille royale sur les prétentions des prêtres. Le refus insolent du clergé de Paris de participer au cortège magnifique qui accompagna le corps de Louis XVIII à Saint-Denis sous prétexte que les restes royaux devaient être d’abord conduits à Notre-Dame, comme il fut fait à la mort de Henri IV, fit remarquer à peu près par tout le monde à la cour, que si Louis XVIII n’avait pas eu la faiblesse de permettre aux prêtres d’usurper une partie de l’autorité royale, ceux-ci n’auraient pas osé refuser de paraître à ses funérailles. Depuis 1815 le clergé et la noblesse, dirigés en commun par le cardinal de La Luzerne, l’abbé duc de Montesquiou, MM. de Chateaubriand, de Villèle, de Vitrolles, etc... ont juré d’anéantir le système constitutionnel, encore dans son enfance, et de s’emparer du pouvoir au moyen et au profit d’un gouvernement occulte [5686], pour rétablir ensuite l’ancien régime. C’est là, en effet la seule pensée qui fasse vraiment battre le cœur des nobles et du clergé. La résurrection de l’ancien régime figure pour eux un retour à la jeunesse et au bonheur. En approchant de la réalisation de leurs vœux, quelques-uns parmi les plus éclairés ont cependant été épouvantés par les avertissements de ce Nestor de la diplomatie et des fautes politiques, le prince de Talleyrand. Cet homme d’Etat adroit, qui, depuis trente ans, témoigne tant de clairvoyance politique en prévoyant les destins futurs de la France, a démontré aux ultras dans des mémoires divers qu’il est impossible de restaurer l'ancien régime; car le peuple ne consentirait jamais, s’il n’était plus cajolé par le vote des deux Chambres, à payer un milliard de francs d’impôts avec cette docile exactitude qu’il apporte aujourd’hui au paiement de ses contributions. «Pour qu’un tel projet réussisse», dit M. de Talleyrand, «il faudrait placer toutes les presses à imprimer entre les mains du gouvernement; bref, il faudrait que le roi soit le seul imprimeur du royaume».


    Cette observation révéla à M. de Chateaubriand sa position. Cet homme de talent, converti après son premier ouvrage à l'orthodoxie du pouvoir a gagné par sa plume une pairie, des ambassades, une place de ministre, les cordons bleus de France et de Russie et, durant quelques années, un revenu de cent cinquante mille francs. Mais M. de Chateaubriand s’aperçoit maintenant que son sort ressemble à celui de ces généraux insignes, qui, en temps de guerre, sont honorés, flattés et récompensés, tandis que le triste temps de paix les fait mettre de côté comme inutiles. N’ayant plus de pamphlets libéraux à imprimer, ni d’ennemis de la légitimité à combattre, M. de Chateaubriand «n’a plus d’occupations». Telle est, depuis un an, la position de cet archi-hypocrite et habile arrangeur de phrases sonores. Après la guerre d’Espagne, l’acquisition d’une armée dévouée aux Bourbons et la bataille perdue des élections, on désespérait de la cause du pays et personne ne pensait plus à écrire ou à lire des brochures libérales. La partie étant finie, tout conseil n’était plus d’aucune utilité. M. de Pradt était silencieux. Benjamin Constant écrivait des sentimentalités religieuses. M. Courier avait peur, et M. Etienne, qui doit sa célébrité au Nain Jaune, tremblait pour le sort du Constitutionnel qui lui rapporte quatre-vingt mille francs par an. Du moment où le parti libéral fut ainsi plongé dans le silence et la stupeur, M. de Chateaubriand devint inutile malgré toute sa valeur; il fut chassé du ministère avec aussi peu de cérémonie que l’on en use pour renvoyer un laquais provisoire. Ce fut en vain qu’il écrivit libelle sur libelle; on lut le premier, on parla un peu du second, mais le troisième passa incognito de la presse à l’oubli. Déçu et rageur, il leva l’étendard de la révolte contre le clergé qui ne peut prospérer qu’en paralysant la presse, son ennemi direct.


    Ce fut la première cause de division entre le clergé et la noblesse. Le schisme parut d’abord entre les chefs des deux partis, puis les journaux, qui exercent en France une indéniable influence, reprirent le cri de guerre. Un deuxième stimulant de la discorde qui commence à flamber entre les prêtres et la noblesse, c’est que cette dernière, il faut bien l’avouer, a cause gagnée: les nobles se sont emparés des préfectures, des grades de colonel, et toute la Chambre des Pairs leur appartient aussi bien que la majorité de la Chambre des députés. Bien qu'ils ne président pas les tribunaux, parce que leur ignorance et leur haine de toute occupation sérieuse les en rendent incapables, il y a cependant peu de cours provinciales qui ne soient disposées à favoriser leurs vœux. Car si l’on ne peut dire que les juges français d’aujourd'hui soient réellement susceptibles d’être achetés, on peut malheureusement affirmer toutefois qu’ils ne sont que trop accessibles a subir l’influence du clergé et de la noblesse. On pourrait sans doute trouver dans toute cour royale des hommes de probité et d’indépendance, mais M. Peyronnet, le digne ministre de la justice actuel, les a taxés de jacobinisme avéré. Ce distributeur impartial des honneurs légaux semble avoir résolu de ne décerner les places de président ou de procureur général qu’à quiconque a donné des gages de basse soumission au gouvernement par quelque frappant acte de servilité, comme M. Mangin, de Saumur (dans l’affaire du général Berton).


    Quoique les nobles ne tiennent pas les rênes du gouvernement pour lequel ils sont et trop ignorants et trop paresseux, on peut dire pourtant qu'ils ont l’exercice du pouvoir, puisque son exécution est presque entièrement (les tribunaux exceptés) dans leurs mains. Ils en ont aussi tout ce qui donne de l’éclat et qui contribue à leur orgueil et à leur vanité, tels les grands offices d’Etat; ainsi, M. de Villèle, en choisissant ses ministres, a trouvé prudent d’avoir au moins parmi eux un nom distingué (M. de Clermont-Tonnerre, ministre de la marine); on sait de même qu’il eût donné les six départements du ministère, la garde des sceaux en particulier et le ministère de la justice, à des possesseurs de titres anciens, s’il eût pu trouver parmi les porteurs de ces noms illustres assez de capacité ou d’activité pour ces dits offices. Il apparaît donc que la noblesse n’est pas uniquement au gouvernail des affaires parce qu’elle est satisfaite avec des situations honorifiques et qu’elle est trop paresseuse pour se préparer à ces travaux.


    Le clergé est loin d’occuper une position aussi favorable que celle que la noblesse s’est acquise. Celle-ci a tout, ou du moins tout ce qu’elle désire; celui-là n’a rien. Le clergé reçoit un certain salaire de l’Etat. Mais le ministre des finances peut, au début d’une nouvelle guerre par exemple ou pour parer à tout autre embarras financier, annoncer aux évêques qu’un déficit du trésor l’oblige à les réduire à huit ou dix mille francs. Il serait difficile de donner une idée de la satisfaction qu’une telle circulaire du ministre des finances apporterait à la plupart des Français. Aussi, cet état précaire de sa position pousse-t-il le clergé à faire des efforts hardis pour regagner un peu de son indépendance passée; dans le fait il faut qu’il soit vainqueur ou qu’il périsse. Outre la nécessité qui le pousse, il est également mû par un sentiment d’amour-propre. C’est avec un sentiment d’humiliation des plus vifs que les évêques français se voient salariés par l’Etat. Eux, les successeurs de ces prélats hautains et ambitieux qui consentirent seulement après mûre délibération à payer des contributions volontaires (dons gratuits) à Louis XIV lui-même, dépendent aujourd’hui obligatoirement pour pouvoir subsister d’un salaire, et d’un salaire soumis aux caprices d’une Chambre des députés où, dans la discussion annuelle du budget tout membre peut se lever et proposer une diminution de la somme affectée à l’entretien du clergé. Mais, comment sortir de cette position précaire et humiliante? Par l’acquisition de biens immobiliers. «Mais», dit M. de Villèle, «comment allez-vous acquérir ces terres?»  «Donnez-nous», répond le clergé «l'état civil et fermez les yeux à nos refus de sépulture. Au moyen de la confession seule, nous serons dans vingt ans aussi riches que nous l’étions avant la Révolution; à force d’épouvanter à leur lit de mort les consciences des possesseurs des biens de l’Eglise, nous les persuaderons de nous rendre leurs richesses mal acquises.» Tel est l’avantage de terrain que le clergé met tous ses efforts à obtenir.


    Pour comprendre l’état actuel de la France, il faut saisir la grande importance de cet avantage de terrain. Sous les lois existantes en France, ce sont les maires des communes, dont la plupart sont nobles (notez ce point, car il est important) qui sont chargés de ce que l’on appelle l'état civil, c’est-à-dire que ce sont eux qui enregistrent légalement la naissance de chaque enfant, qui délivrent les extraits mortuaires et donnent leur validité aux mariages. Il faut contracter d’abord devant le maire, avant que les époux puissent aller ou non, comme bon leur semble, à l’église pour la cérémonie religieuse. Pendant la révolution, beaucoup de gens, surtout parmi les paysans, ont omis cette dernière cérémonie. Ils avaient cessé de regarder le mariage comme un sacrement. Si le clergé obtient l'état civil, la cérémonie religieuse du mariage devra alors précéder le contrat municipal; ce qui revient virtuellement à transmettre les fonctions du maire entre les mains des prêtres. Le clergé aura donc le pouvoir, comme il en a déjà la volonté, de refuser un enterrement chrétien à tous ceux qui meurent possesseurs de biens nationaux ou ecclésiastiques. Les sources de richesse ouvertes ainsi sont incalculables, car il n’y a presque pas de sacrifices auxquels les paysans ne puissent être amenés plutôt que de consentir à être inhumés hors d’une terre bénite.


    Quand il se sera emparé de cette machine puissante (l'état civil), ou bien le clergé, qui a toute l’impudence du fanatisme, exigera du peuple ces immenses sacrifices, ou bien il le poussera à un tel état de désespoir que les Bourbons pourraient en être renversés une seconde fois. Le danger est réel, d'autant plus que tous les jeunes prêtres sont aussi ignorants que fanatiques. La profession cléricale est si méprisée en France qu’aucun des enfants des classes moyennes n’est élevé en vue de la prêtrise. Quelques rares fils de famille, tels que le duc de Rohan, M. de Forbin, etc. , entrent dans les ordres parce qu’ils savent qu’après peu d’années ils seront nommés à des évêchés; mais, depuis 1815, les rangs du clergé sont remplis presque uniquement par des fils de paysans. Ces jeunes rustres sont bien contents d’être nourris gratuitement dans les séminaires au lieu de travailler dans les champs. Mais les maîtres du clergé (MM. De La Luzerne, de Lamennais, etc.) se sont en vain donné la peine d’accorder quelque teinture d’instruction, quelques notions de politesse et de maintien à ces prêtres-paysans. La seule acquisition qu’ils semblent avoir faite, c’est celle d’un fanatisme aveugle et brûlant. Les Bourbons, ou du moins leurs ministres, se rendent compte du danger qu’il y aurait à mettre, entre de telles mains un instrument d'un pouvoir aussi immense que l’état civil. «Votre bas clergé», dit M. de Villèle au parti dévot, «est trop ignorant et trop fanatique pour que je me permette de remettre entre ses mains, une arme aussi dangereuse que celle de l'état civil», Sur quoi le parti dévot réplique: «Laissez-nous rétablir ouvertement les jésuites et nous les recruterons parmi la classe moyenne de la société, classe d’où sont sorties toute l’énergie de la Révolution et les victoires de ses armées; tous les sous-officiers de cette époque étaient, en effet, fils de parents respectables. Laissez-nous faire des jésuites de cette classe.»  «Votre remède est trop dangereux», observe M. de Villèle, «si je livrais à votre expérience la bourgeoisie qui fournit à la nation la plupart de sa force et de ses talents, que resterait-il au gouvernement civil? Les Bourbons de France deviendraient bientôt ce que furent les doges de Venise; les jésuites seraient d’ici dix ans les vrais rois de la France. Non, je ne rétablirai pas les jésuites; trouvez un autre moyen de rendre vos curés de campagne moins ignorants et surtout moins fanatiques, et alors je leur confierai l’état civil.»


    Telle est à présent la lutte entre le ministère et le parti dévot, et son résultat décidera du destin futur du royaume. Toutes les probabilités sont en faveur du clergé et des jésuites.


    Mais, que deviendra la France, pays sans véritable sentiment religieux, le jour où au nom de la religion elle sera gouvernée par les jésuites? Les alarmistes affirment qu’il y aura une guerre civile et que la grande majorité de la population se fera protestante. M. de Villèle prévoit avec une grande inquiétude l’état de confusion générale qui est à redouter si l’on confie l'état civil au clergé, aussi s’efforce-t-il de pousser les maires de campagne à s’opposer aux prétentions du clergé. Ces fonctionnaires qui, nous l’avons dit, sont en général d’extraction noble, tiennent à leurs privilèges municipaux et à leurs écharpes blanches qui les distinguent de leurs voisins et leur permettent d’exercer quelque chose de ce pouvoir féodal dont ils furent privés par la Révolution.


    On peut estimer que nous avons trop longuement insisté sur ces choses, mais il eut été impossible de donner une idée exacte de l’état actuel de la France sans d’abord exposer au lecteur les raisons qui pourraient pousser le clergé à commencer une lutte dans laquelle il doit vaincre ou périr, et les raisons aussi pour lesquelles s’il veut réussir il doit obtenir l’état civil.


    Le refus en novembre dernier de célébrer l’office des morts sur la dépouille de M. Latrobe à Troyes, à 40 lieues de Paris, était un acte d’imprudence prématuré de la part de l’évêque fanatique M. de Boulogne, le même qui fut stigmatisé par Mme de Staël dans ses Considérations sur la Révolution française: mais il peut servir d’exemple et il apporte une preuve de la vérité que nous avons énoncée. La perspective des désordres qu’on peut redouter de tous ces efforts pour extorquer la restitution des biens de l’Église, vendus pendant la Révolution, serait moins funeste s’il existait en France de vrais sentiments religieux ou une croyance désintéressée, si le bas clergé avait une éducation à peu près raisonnable et si les Jésuites étaient moins machiavéliques et malhonnêtes.


    On peut dire aujourd'hui plus que jamais que Paris est le cœur de la France. Là, se ruent tous ces Français qui courent après l’instruction, l’argent ou le plaisir. Tout le monde, sauf la classe des artisans, des petits commerçants et des paysans, estime que la vie provinciale est pleine d'ennui. Ce sentiment croît depuis vingt ans parmi tous ceux qui possèdent de quoi vivre. Les femmes, de par leurs habitudes sédentaires, sont particulièrement affectées par ce taedium. Dans le midi et dans l’ouest de la France, les jésuites, avec leur adresse habituelle, ont profité de cette circonstance. Ils ont organisé des cérémonies religieuses pour distraire les femmes; ils ont rétabli ces processions magnifiques de l'Église catholique dont les préparatifs occupent les imaginations féminines des semaines à l’avance et dont la solennité nourrit la conversation des semaines après. Dans le confessionnal les jésuites montrent une grande indulgence envers les peccadilles des femmes; les plus répréhensibles viennent des rencontres quotidiennes des deux sexes à l’église où les natures intrigantes et inflammables des femmes du Midi trouvent bien des facilités. L’abbé Fayet, homme fort prévoyant, a fondé des clubs féminins dans plusieurs provinces du Midi. Ce même abbé Fayet, excellent prédicateur et l’un des chefs du clergé, s’est acquis une grande célébrité à la cour de Napoléon par une déclaration d’amour qu’il fit par écrit à la princesse de Wagram qui est du sang royal de Bavière, mais que son manque d’avantages extérieurs aurait dû mettre à l’abri d’une telle proposition. Les jésuites sont les maîtres du Midi de la France: de Marseille à Bayonne et de Bayonne à Nantes et Orléans, le nombre de femmes qui ne sont pas dévouées à leurs intérêts est en réalité bien petit. On peut dire que Toulouse est le quartier général de leur puissance; et leur influence est telle qu’il n’est pas rare dans cette ville d’entendre des gens, non autrement privés de bon sens, justifier la mort de Calas et appeler le massacre de la Saint-Barthélemy une rigueur salutaire. Dans l'Etoile, un journal appartenant aux jésuites et édité par M. Genoude, une de leurs âmes damnées, il y avait récemment (le 30 novembre) un article prenant la défense des assassinats d’Espagne. L’une des expressions de cet article était «que les immolations n'étaient pas des assassinats». Cette maxime atroce a obtenu le succès le plus étonnant à Toulouse où le général Ramel fut assassiné il y a peu d’années. Toutefois, si les jésuites triomphent dans le midi de la France, ils sont exécrés dans l’est et le nord. A Lille, Metz, Strasbourg, Colmar, Besançon, Bourg et Grenoble, leurs intrigues font horreur. Le peuple d'Alsace les déteste à un tel point, surtout depuis la prétendue conspiration de Colmar (l'un des actes les plus honteux et les plus immoraux de l’histoire) dont on les accuse, qu’il hésiterait à peine à rejouer les Vêpres siciliennes contre eux. On voit donc que le parti qui veut établir le gouvernement théocratique en France a le Midi pour lui et le Nord contre lui.


    Les deux chefs-lieux des réunions des jésuites sont Montrouge, petit hameau près de Paris et Saint-Acheul, près d’Amiens. Chaque année, ils achètent des terres pour la somme de deux millions de francs. D’où vient l’argent? C’est encore un secret. Les achats sont faits sous le nom d’un laïque; aussi le gouvernement, même s’il le voulait, ne pourrait-il point saisir ces biens. Les jésuites ont également établi des petits séminaires dans plusieurs départements; ils y éduquent presque gratuitement un certain nombre d’élèves choisis. Ces fondations importantes sont surtout l’œuvre de M. de Lamennais, frère du célèbre abbé de Lamennais, auteur d'un ouvrage intitulé de l'Indifférence en matière de religion. La noblesse de Lyon, qui ne date que de cent ans puisqu’elle sort de gens enrichis dans le commerce, est méprisée par la noblesse militaire et a embrassé la cause des jésuites avec tout le zèle d’un parvenu avide de considération. Ce sont ces Lyonnais qui donnent aux jésuites les fonds nécessaires pour l’entretien des petits séminaires dans les vingt départements avoisinants.


    Ces faits sont bien connus en France, mais personne n’ose les imprimer. Le comte de Santo-Domingo a été condamné dernièrement à un long emprisonnement pour avoir révélé l’organisation actuelle des jésuites. D’après lui, M. Fortis, le général des jésuites à Rome, dirige, avec l’aide d’un comité de huit cardinaux, les jésuites de France. Le célèbre abbé de Lamennais, qui sera bientôt cardinal, est le chef de l’état-major du général Fortis. En ce moment, il est à Rome. Son départ de Paris a fourni depuis quelque temps à la bonne société un sujet de gaité car l’abbé n'a pas su cacher le chagrin avec lequel il cédait à la voix du devoir qui l’appelait si loin de sa maîtresse, la jolie et célèbre Mme C... L’abbé duc de Rohan est également un agent des jésuites à Rome, mais son manque de capacité limite son rôle à la surveillance des mouvements du duc de Laval, le ministre de M. de Villèle. M. de Villèle, quoique détestant les jésuites, leur cède pourtant pas à pas. Il se rend compte qu’ils le chasseront un jour du pouvoir; mais, comme le duc Decazes, il s'efforce de différer ce jour-là et pense, à force de soumission, en remettre l’échéance à une époque aussi lointaine que possible. M. de Villèle a négligé de se faire un auxiliaire de Léon XII. Ce pape, actuellement ultra et fanatique, fut dans sa jeunesse un homme d’esprit et de plaisir, voire un libertin[5687]. Comme il n’y a pas d’endroit au monde où les jésuites soient plus cordialement exécrés qu’à Rome, M. de Villèle aurait pu solliciter l’aide des Dominicains qui jouissent d’une grande influence auprès de la cour papale. Mais il lui aurait fallu pour cela un ambassadeur à la fois anti-jésuite et sincèrement dévoué à ses intérêts. Le duc de Laval est loin d’être un tel homme, et il est au surplus sous la surveillance de l’abbé duc de Rohan. Mme Récamier, dame qui fut si célèbre il y a une vingtaine d’années pour sa beauté, est également à Rome où elle reçoit vingt-cinq mille francs par an pour surveiller à la fois les ducs de Laval et de Rohan. Le résultat de cet oubli pour M. de Villèle, c’est que les jésuites sont déjà trop puissants pour lui; ils l’injurient, lui et ses préfets; et ces derniers redoutant de perdre leurs places, se gardent bien de faire obstacles à ces saints pères.


    Ce n'est que depuis l'avènement au trône de Charles X que les jésuites avouent franchement ce qu’ils sont. Sous les lois actuelles un tel aveu les rend passibles de certaines pénalités et amendes. Aussi, la crainte que le ministre, à l’approche de sa ruine, mette en dernière ressource les lois en mouvement contre eux, les a-t-elle déterminés à établir au couvent de Brigue, au pied du Simplon dans le Valais, un trait d'union entre les jésuites de Rome et ceux de France. D'après l’opinion générale, M. de Villèle est aujourd’hui presque à bout de résistance et ne va pas tarder à se soumettre. La question de l'état civil n'est que la dernière étape de son mouvement de retraite devant l'armée envahissante des jésuites. Ceux-ci se regardent maintenant comme assez forts pour l'exiger, mais le ministre, dit-on, aura encore le courage de refuser.


    Pour terminer cette esquisse de l'état actuel des partis et des passions en France, il faut dire quelques mots de la grande question financière, l’indemnité des émigrés, qui constituera un des principaux sujets de discussion à la session de 1825.


    Les principaux courtisans et favoris (comme les ducs de Fitzjames, de Grammont, de Montmorency, MM. de Latil, de Bruges et de Vitrolles) dont Charles X est environné sont hostiles à M. de Villèle. Le maintien au pouvoir de ce ministre est uniquement dû à l’opinion du roi qui pense que c’est le seul homme en France qui possède des talents financiers suffisants pour mener à bien une mesure aussi ardue et aussi importante que l’indemnité des émigrés. M. Franchet, ce même préfet de police qui s’est distingué dans les annales de la galanterie française en persécutant trois dames sans défense (Lady Oxford, Mrs. Hutchinson et la comtesse de Bourke), et qui dernièrement a fait arrêter le professeur Cousin à Dresde, est un jésuite inébranlable et un ennemi juré de M. de Villèle. Il l’a montré en s’efforçant de neutraliser les mesures conciliantes par lesquelles ce ministre cherchait à rendre populaires les débuts du règne de Charles X. M. de Villèle n’a point personnellement envie de donner une indemnité aux émigrés; il ne soutient cette mesure que parce qu’elle lui est nécessaire pour demeurer au pouvoir. Le parti ultra, que les jésuites ont en cette occasion abandonné à sa propre stupidité, stupidité qui surpasse toute croyance, est tellement incapable de toute idée financière, que M. de Villèle n’est pas sans espérer que l’absurdité de leurs amendements empêchera la mesure d’être votée pendant la session de 1825 et la fera renvoyer à l’année suivante. Les jésuites sont jaloux des émigrés à cause de cette indemnité; ils avaient espéré que celle du clergé l’aurait accompagnée, ou tout au moins que les neuf cent millions proposés auraient été également partagés entre les prétendants laïques et les clercs. Le parti ultra, ainsi abandonné par les jésuites ou tout au moins soutenu par eux seulement avec tiédeur, n’a d'autre ressource que de confier la direction de sa cause au vieux et rusé Talleyrand qui, malgré ses soixante-dix printemps est encore la meilleure tête de France. Mais les chefs actuels de ce parti ont tellement conscience de leur propre insuffisance en présence du génie de Talleyrand qu’ils ont refusé de lui confier la direction de leurs affaires, sous le ridicule prétexte qu’il est un des hommes les plus immoraux de France.


    Le parti ultra ne souffre pas seulement d’un manque de capacité mais aussi d’un manque d’union. Il est divisé en trois groupes principaux. Le groupe le plus étourdi et le plus sot désire que la somme qui doit être accordée soit employée à acheter aux propriétaires actuels (qui sont pour la plupart des paysans) les terres ayant autrefois appartenu aux émigrés, afin que ceux-ci puissent rentrer dans leurs possessions héréditaires. M. de Villèle encourage sous main ces revendications insensées dans l’espoir qu’elles effraieront Charles X et qu’elles choqueront le bon sens du dauphin; le vote de la loi serait ainsi différé jusqu’à la session de 1826, et lui (Villèle) pourrait le cas échéant garder sa place une année encore. Le second groupe, d’accord avec son propre degré de folie, exige pour les émigrés le double du prix de vente de leurs terres, car du fait des améliorations apportées dans l’agriculture, etc. , etc. , ces terres valent aujourd’hui le double de ce qu’elles valaient en 1794. Le troisième groupe se compose de la vieille noblesse de la cour, un grand nombre de ceux qui le composent furent les compagnons de débauche du comte d’Artois. Ce groupe est dirigé par M. de Chateaubriand; son désir est qu’on déduise d’abord de l’indemnité le montant entier des dettes des émigrés et qu’on en distribue ensuite le reste proportionnellement aux pertes de chacun. Cet arrangement serait fort désavantageux pour la petite noblesse de province dont les dettes sont infiniment moindres que celles des nobles prodigues de la cour. Outre ces divisions, il y a encore entre les émigrés quelques légers différends d’opinion, mais nous ne nous arrêterons pas à les décrire, espérant avoir déjà réussi à donner au lecteur une idée juste des deux grands motifs d'intérêts ou de passions qui animeront les orateurs durant la session de 1825.


    Nous espérons aussi que nous n’avons pas manqué de faire voir le caractère de l’homme qui tient à présent entre ses mains les rênes du pouvoir, M. de Villèle. C’est un être peu consciencieux mais d’une grande finesse et d’une grande souplesse; fort prudent et circonspect dans ses actes, sauf s’il lui faut afin de plaire à son maître attacher son nom à quelque ordonnance ridicule. En un mot le seul but de M. de Villèle, c’est de garder sa place. A cette fin, il s’efforcera de réaliser l’indemnité, de même qu’il a entrepris la guerre avec l’Espagne bien qu’elle fût faite contre son gré, car il pensait que l’expérience était hasardeuse pour les Bourbons et ne supposait pas que l’armée serait si facilement gagnée.


    Les chefs des émigrés, les Montmorency, les Talaru, etc. , sont tout à fait dépourvus de capacité, aussi s’ils ne se laissent pas conduire par Talleyrand, le coquin le plus adroit d’Europe, ils ne feront qu’accumuler stupidement sottise sur sottise.


    Les chefs du parti jésuite, au contraire, sont parmi les hommes les plus habiles de France; l'abbé de Lamennais; M. de Latil, confesseur de Charles X et ami intime de toutes ses maîtresses; l'abbé Ronsin, supérieur du couvent de Montrouge et chef des jésuites à Paris; MM. Fayet, Forbin, etc. , tous ont plus de talent et de réelle connaissance de la France que n’importe quel nombre égal de Français. Il faut que ce parti soit vainqueur ou qu'il périsse, car s’il n'a pas avant dix ans réussi à prendre dans ses mains l’éducation de la jeunesse française et à s'emparer entièrement de la presse française, la France deviendra une nation protestante ou du moins adoptera une réforme exigée par l'esprit du siècle. Les germes de cette réforme sont en vérité visibles pour les esprits clairvoyants dans les sentiments de la société de la Morale chrétienne attaquée avec tant d'acharnement par l'Etoile, journal qui appartient aux jésuites. Cette société de la Morale chrétienne a pour dirigeants les pairs libéraux, le duc de Broglie et Boissy d’Anglas (un protestant), MM. de Sainte-Aulaire, de Staël et d’autres personnes éclairées de haut rang. La duchesse de Broglie (fille de Mme de Staël) a écrit une homélie en faveur de cette société qui pourrait acquérir une réelle importance historique, si la chaire de Saint-Pierre continue longtemps d’être occupée par un fanatique d’une tête si étroite et si imprudente que Léon XII. Ce que l'on peut redouter le plus dans toute tentative d’une réforme en France, c’est l'effet de cette indifférence absolue à l’égard de la religion dont témoignent tous les hommes de moins de quarante ans et de plus de six mille francs de rente. Rien de plus courant que d’entendre les personnes des hautes classes de la société dire à table, avec cette étourderie inhérente au caractère français: «Il faut aller à l'église le dimanche pour donner l’exemple aux enfants et aux domestiques.» Et, remarquez-le bien, on fait cet aveu devant ces mêmes enfants et ces mêmes domestiques.


    Il ne peut être sans intérêt de donner quelque idée du caractère de ces personnages qui, depuis douze ans, jouissent le plus de la confiance de Charles X. M. de Vitrolles est un roué qui joue le même rôle auprès du roi qu’autrefois Choderlos de Laclos (l'auteur des Liaisons dangereuses) auprès du duc d’Orléans (Egalité). M. de Latil, le confesseur du roi, est aussi profond que malhonnête; ses talents politiques sont de premier ordre mais, a moins qu'on l’achète en partageant avec lui le pouvoir et en lui faisant une place dans le ministère, il préférera faire profiter de ses talents les jésuites plutôt que la noblesse. M. de Bruges a un caractère hardi et opiniâtre; il fut, pendant l'émigration, général au service de la Prusse. C’est une espèce d’Ajax auprès du roi. Il existe toutefois à présent quelque froideur entre Charles X et lui. Le duc de Fitzjames est un personnage assez raisonnable sur la plupart des sujets sauf sur celui de la naissance, où il a tous les préjugés des Stuart, ses aïeux. Il a pas mal d’esprit mais il est dépourvu de patience et est trop enclin à la galanterie et à la boisson pour qu’il lui soit permis de prendre une part active et prépondérante dans la politique. Il a commis une grande imprudence: il s’est moqué de la société du Sacré-Cœur de Jésus. C’est une espèce de duperie au moyen de laquelle les jésuites enflamment l’imagination des femmes de province. L’image devant laquelle elles sont invitées à se prosterner est d’une nature répugnante. C’est la figure d’un homme avec la poitrine ouverte et qui expose un cœur sanglant. Il n’y a pas d’exécution publique en Europe à présent qui offre un spectacle aussi hideux et choquant que celui-ci; on ne pourrait trouver le pareil que parmi les superstitions affreuses de l’Inde; les femmes en sont pourtant ravies. Il y a je ne sais quoi de romanesque et touchant dans le mot cœur qui sur-le-champ enflamme leur imagination. C’est en présence de cette image sanglante et épouvantable que la plupart des jeunes filles de haute naissance sont élevées aujourd’hui dans une institution située près de l’hôtel des Invalides et fondée par la duchesse de Grammont. Le duc de Fitzjames, faisant allusion à ces faits, s’est permis quelques plaisanteries, mais il s’est vite rendu compte de son erreur quand les jésuites recherchèrent et publièrent par vengeance le nom de l’homme de lettres que paie le duc pour écrire ses discours à la Chambre des Pairs.


    Jetons maintenant un rapide coup d’œil sur la parfaite nullité de l’opinion à laquelle M. de Villèle n’a pas cessé, pendant les trois dernières années, de réduire tous les fonctionnaires publics et tous ceux qu’emploie le gouvernement. Tous les préfets et sous-préfets, inspecteurs, receveurs, officiers, commis des douanes et de la régie, tous les chefs et employés de l’administration des domaines et des forêts, tous les receveurs généraux et particuliers des impôts, ainsi que leurs subalternes jusqu’au grade le plus bas, sont réduits au même état d’obéissance passive que les militaires. Un préfet d’un département, de même qu’un pauvre commis à douze cents francs par an, qui refuse de voter comme le veut le ministre ou qui s’abonne au Constitutionnel ou au Courrier Français (ce dernier est le seul journal sincèrement libéral de France) est chassé sans façons. Il arrive souvent qu’un préfet, afin de prouver son zèle pour la cause du ministre, fasse saisir ces deux journaux (le Constitutionnel et le Courrier) in transitu et les empêche pour toujours de parvenir aux abonnés.


    Un grand nombre de Français d’âge mûr qui avaient des sentiments de patriotisme posés et raisonnables tant qu’ils voyaient quelque espoir d’établir dans leur pays un vrai gouvernement constitutionnel avec deux chambres indépendantes, ont maintenant abandonné ces sentiments comme chimériques et ne cherchent qu’une occasion pour se vendre. Les plus prévoyants d’entre eux traitent avec les jésuites, les plus besogneux avec M. de Villèle. Le ministre, afin de trouver des places pour ses recrues, a autorisé huit mille personnes au service du gouvernement depuis trente ans à se retirer avec pension. Cette mesure a un double avantage. Le ministre fait parade d’économie en supprimant quatre mille de ces places, tandis qu’il récupère du coup quatre mille nouvelles places pour récompenser ses prosélytes. Personne ne sera bien entendu assez absurde pour faire allusion à la dépense additionnelle des huit mille pensions de retraite. M. de Villèle, dit-on, ne désespère point de ramener à la raison les plus inébranlables eux-mêmes des députés libéraux. M. Laffitte s’est rendu l’année dernière. On croit que MM. C. Périer et Delessert font les yeux doux à la pairie. Le général Foy et Benjamin Constant sont très pauvres et à Paris la pire des plaies c’est la pauvreté; elle fait la solitude autour de vous. On suppose que M. Royer-Collard, le raisonneur le plus puissant et le plus sagace du centre gauche, ne refuserait point une bonne place.


    Pour en finir avec le parti libéral, vendu ou à vendre, il reste quelques mots à dire sur le Constitutionnel, qui avec ses vingt mille abonnés constitue une espèce de pouvoir dans l’Etat. On pense que M. Etienne, député, MM. Jouy et Jay, tous trois propriétaires et rédacteurs principaux de ce journal, pourraient céder à l’influence toute puissante du ministre. Il est peu probable toutefois qu’ils se rangent tout à fait sous sa bannière; le revenu brut de leur journal étant de un million quatre cent mille francs par an, le sacrifice nécessaire de leur part serait trop énorme. Mais on a fait remarquer que depuis quelque temps les attaques de ce journal contre M. de Villèle sont loin d’être aussi directes et acharnées que les circonstances l’eussent justifié. De semblables ménagements envers le ministre ont été également visibles dans les discours de M. Benjamin Constant. Les seuls adversaires dangereux que M. de Villèle a à craindre sont donc les membres téméraires et acharnés du côté droit, MM. de la Bourdonnais, Delalot et d’autres qui furent autrefois ses amis. Ces personnages sont loin toutefois de posséder l’éloquence puissante du général Foy, les sarcasmes profondément blessants de Benjamin Constant, les plaisanteries âpres et polies de M. Chauvelin, ou les raisonnements irrésistibles de MM. Royer-Collard, Daunou et Koechlin: ces deux derniers sont les hommes les plus incorruptibles de France.


    Avant de terminer ce Mémoire assez long sur l’état actuel de la France, il faut faire quelque mention du peuple. Tous les paysans, les petits marchands des campagnes et les aubergistes jouissent d’une grande prospérité. Pour eux, la cause de la Révolution est gagnée depuis 1810. Depuis que les assignats sont remplacés par de l'argent monnayé cette immense majorité de la nation française augmente petit à petit son bien-être et est maintenant parfaitement aisée et sans inquiétude. Elle regarde les Bourbons comme un inconvénient, mais comme un inconvénient peu embarrassant. Elle a peu d’antipathie pour les nobles mais elle ne déteste réellement que les prêtres. Beaucoup de gens de cette classe qui sont bien logés, bien nourris et bien habillés ne travaillent souvent que cinq jours par semaine, tant est prospère l’état dans lequel ils vivent, surtout dans l’est et le nord du royaume. De Rennes à Rouen, de Rouen à Amiens, et de Lille à Metz, à Strasbourg, à Besançon, à Dijon, à Lyon et à Grenoble, ils en sont au même point, quant au bien-être et à la civilisation, que les paysans de l’Ecosse et de la Belgique. Les paysans du Midi, vers Toulouse, Bordeaux, La Rochelle Nantes, etc. , sont beaucoup moins heureux et moins civilisés. La Révolution les a très peu changés. Les curés, beaucoup plus fanatiques dans ces parties du royaume, y ont gardé trop d’influence. Le centre géographique de la France, représenté par la ville de Bourges, a une célébrité proverbiale pour la bêtise de ses habitants. La région de Moulins à Bordeaux peut être considérée comme la Béotie de la France.


    Si, quittant les paysans, nous montons aux industriels et commerçants de toutes sortes, nous en trouverons la grande majorité prospère et heureuse. L’habitude qu’a le plus grand nombre de la population de la France d’être bien habillé, bien logé et bien nourri, rend le commerce intérieur du pays des plus florissants et enrichit tous ceux qui s’y livrent. Ceux de ces négociants et fabricants qui gagnent vingt mille francs par an et en mettent dix mille de côté, regardent également les Bourbons, et surtout M. de Villèle, comme un inconvénient. Ils arborent depuis longtemps l’Ordre du Lys comme une sorte de défense contre les petites persécutions du sous-préfet et du maire; ces derniers sont autant de tyrans nains qui ne sont pas peu redoutables pour les habitants de la province. L’ambition principale de ces négociants est à présent d'avoir la Légion d’honneur et d’être en bons termes avec les directeurs des Petits Séminaires et avec la Société du Sacré-Cœur de Jésus. Une fois ces deux derniers buts atteints, le sous-préfet et le maire sont plus disposés à les craindre qu’à les persécuter. Tous les généraux et officiers en demi-solde qui vivent retraités dans les provinces sont assez empressés à voter pour les candidats de M. de Villèle, afin de se mettre à l’abri des tracasseries des curés. Les militaires et le clergé français s’abhorrent. Ils sont en fait les membres de deux corps rivaux qui ne se trouvent d’accord que sur un seul point; s’estimer eux-mêmes et maltraiter tout le reste de leurs concitoyens: chacun voudrait devenir un imperium in imperio.


    C’est parmi les classes moyennes, celles qui n’exercent aucune profession ou métier et qui vivent en province avec six à dix mille francs de rente annuelle, que se recrute la jeunesse dont les écoles et les collèges de Paris sont pleins. Cette jeunesse forme la principale pierre d'achoppement pour les Bourbons, pour MM. de Lamennais, Ronsin et même pour M. de Villèle. Les esprits de ces jeunes libéraux sont imbus des écrits de Voltaire et de Rousseau, des pamphlets politiques de Benjamin Constant, et ils méprisent également M. Latil et le clergé français, MM. Etienne, Jay et le Constitutionnel, qui, dit-on, est sur le retour. L’idole de ces jeunes gens est le général Lafayette, le seul grand caractère de la Révolution qui reste invendu. Les huit mille plus riches individus de cette classe viennent à Paris faire des études de droit et de médecine; puis, après un séjour de quatre ou cinq ans, ils retournent dans leurs provinces respectives. Les jeunes médecins sont tous déistes et méprisent cordialement les prêtres; les jeunes avocats, avoués et notaires font profession de haine pour la monarchie absolue et rêvent d’un roi de France réduit aux dimensions d’un président des Etats-Unis d’Amérique, L’expérience les débarrasse bientôt toutefois de ce que leurs opinions avaient d’utopique et d’impraticable dans une vieille monarchie comme la France où chacun est prêt à pactiser, sinon précisément pour de l’argent, du moins pour une croix ou un cordon. Mais aussi longtemps qu’on empêchera la presse de tomber sous le contrôle paralysant des jésuites, l’éducation de la jeunesse française,  qui a été excellente de 1794 à 1802, avilissante de 1802 à 1814, sous M. de Fontanes et Napoléon, raisonnable et philosophique, malgré les professeurs, de 1814 à 1820, mais qui commence à péricliter, conformément au constant désir de ceux qui, depuis 1822 sont au pouvoir  cette éducation, nous le répétons, doit nécessairement former des hommes opposés à la fois aux prêtres et aux nobles; des hommes qui ne feront ouvertement aucun effort pour renverser la dynastie présente (ils se rendent trop compte du danger à courir) mais qui sont tout prêts à applaudir et à encourager secrètement ceux qui seraient assez hardis pour renfermer le maître actuel de la France dans les bornes assignées d’un monarque constitutionnel, tel que Georges IV leur en offre le modèle. Leur désir serait de voir instaurer dans leur patrie un régime constitutionnel où, à l’imitation de l’Angleterre il n’y aurait ni siège pour les évêques ni prédominance de l'aristocratie. Car jamais la vanité française ne permettra à une classe privilégiée de nobles d'accaparer l’opinion publique et d’exiger, comme un droit héréditaire, la déférence et la soumission de ses concitoyens.
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    HISTOIRE DE NAPOLÉON ET DE LA GRANDE ARMÉE EN 1812, PAR LE GÉNÉRAL COMTE PHILIPPE DE SÉGUR[5688]


    


    On a signalé, dans la chronique parisienne de notre dernier numéro [5689], deux ouvrages fort remarquables qui viennent de sortir des presses françaises. Le premier, l'Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant l'année 1812, est de M. le général comte de Ségur; le second le Manuscrit de 1813, de M. le baron Fain, l’un des secrétaires de Napoléon. Tous deux, d’un haut intérêt historique, portent l’empreinte d’une judicieuse imitation de sir Walter Scott. Ce célèbre romancier a provoqué une révolution dans la littérature française. Il est devenu, probablement à son insu ou du moins sans avoir recherché cet honneur, le chef de ce qu’on appelle en France le parti romantique. Toutes les femmes l’adorent: il n’est pas de nom d’écrivain qui soit sur leurs lèvres aussi souvent que le sien. Le fort attachement éprouvé ou simulé par sir Walter Scott pour tout ce qui touche aux vestiges du passé (d’où son manque d’enthousiasme pour ces innovations et progrès qui tendent à l’amélioration du présent état social de l’homme) lui a d’ailleurs valu les suffrages du parti ultra, auquel appartiennent au moins les trois quarts de ses lectrices. L'Histoire des Ducs de Bourgogne de M. de Barante et les deux œuvres signalées plus haut entreront dans tous les châteaux de France, car elles sont faites pour susciter des émotions fortes sans exiger du lecteur trop de connaissances historiques.


    Les mérites de ces trois ouvrages sont pourtant fort divers. M. de Barante, rhétoricien adroit, a pris soin de ne point froisser les gens au pouvoir par des conclusions désagréables à leur goût. Cet auteur, ancien sous-secrétaire d’Etat, n’écrit que pour occuper des loisirs forcés en attendant qu’un hasard heureux lui procure un nouveau portefeuille. Il suffit de le lire pour être irrésistiblement convaincu que nous avons affaire à un homme qui unit au patriotisme d’un préfet de Buonaparte la franchise et la candeur d’un diplomate. M. Fain, de son côté, écrit l’histoire comme un rapport destiné à passer sous les yeux royaux et impériaux de feu son maître, tandis que M. de Ségur, écrivain sui generis, fait preuve de la liberté d’esprit et de la profondeur de pensée indispensables pour qui, au XIXe siècle, veut s’assurer une place de choix dans la république des lettres. Faire un livre correctement écrit est aujourd’hui, depuis le développement de l'éducation, un effort à la portée des sept dixièmes de ceux qui appartiennent aux classes riches de la société. Il existe des centaines de gens comme M. Villemain [5690], roi des rhétoriciens modernes, capables d’enfiler un chapelet de jolies phrases; la difficulté est d’y accrocher des pensées.


    L’histoire de la campagne de Moscou en 1812, du comte de Ségur, est une œuvre qui plane bien au-dessus de la plupart des tentatives de ce genre. C’est un tableau véridique, voire sublime, d’une dure épreuve pour le cœur de l’homme: la retraite de Moscou. Ayant moi-même pris part à cette débâcle, je peux me porter garant de la fidélité absolue de M. de Ségur. Si certains détails me sont apparus sous un angle un peu différent du sien, cela ne saurait en rien diminuer la véracité de M. de Ségur ni me faire douter des soins qu’il a dû prendre pour recueillir des renseignements exacts sur tout ce qui touche à l’inoubliable marche de Moscou à Kœnigsberg. M. de Ségur adore évidemment le grand homme en Napoléon, mais il se rend compte en même temps des différentes tares morales qu’engendrèrent chez cet esprit supérieur le despotisme et l’absence obligée de toute vérité dans son entourage. Aussi, ne se prive-t-il pas de les blâmer. M. de Chambray, officier dans la garde royale, a également publié, il y a environ un an, un récit de la campagne de Moscou. Cet officier intelligent et instruit eût volontiers dit la vérité si ses espoirs d’avancement sous les Bourbons n’avaient retenu sa plume. Obligé ainsi d’afficher des sentiments ultras, il n’a pas osé rendre justice à Napoléon et son impartialité a subi des éclipses. Il ne serait pas sans intérêt de comparer les mémoires de cet officier jouant à l’ultra et ceux de M. de Ségur. L’ouvrage du premier ne contient guère que de simples précisions militaires, car sur ce terrain seulement il pouvait permettre à sa plume d’être véridique. M. de Ségur, au contraire, retraçant les événements plutôt au point de vue philosophique et politique que militaire, ne s’attarde pas à toutes ces minuties; son livre mérite d’être traduit dans tous les pays civilisés, au même titre que l'Histoire de la Révolution de Mignet. Il est d’une lecture bien plus passionnante que Redgauntlet[5691] ; Napoléon est en effet un personnage d’une autre envergure que le pauvre prétendant Charles-Edouard.


    Après avoir reconnu, en toute sincérité, les mérites de M. de Ségur, nous allons maintenant indiquer ses défauts. Il a imité de trop près l'Histoire de l'Anarchie de la Pologne, de Rulhière. Il est certain que jusqu’en 1815, cet ouvrage était bien supérieur à tous les livres d’histoire publiés en France depuis cinquante ans. L’esprit français, émasculé par les raffinements puérils et le goût morbide de la cour de Louis XV, n’enfantait plus que de ces œuvres pâles et faibles qui donnaient à la littérature française des années 1756 à 1789 une physionomie si guindée et si efféminée. Voltaire seul a réussi, par la force de son talent, à s’élever au-dessus des brumes qui enveloppaient la littérature de son pays. Le type des littérateurs du règne de Louis XV fut précisément le comte de Ségur, le père du général, ancien grand maître des cérémonies à la cour de Napoléon. Il a compilé une interminable Histoire Universelle en 30 volumes in-8°, écrite dans le style en vogue avant la Révolution, c’est-à-dire dans un style aussi incolore et mortel que celui de l’abbé Millot ou que celui de n’importe lequel des maîtres de la pensée dont a pu s’enorgueillir cette époque. On rencontre chez M. le comte de Ségur, grand maître des cérémonies, certaines petites affectations de son temps: il a fait par exemple précéder d’un fac simile de son écriture, ses énormes compilations en 30 volumes. Rulhière, écrivant son Histoire de l'Anarchie de la Pologne, a prétendu imiter le style de Sénèque. Son livre n’a été publié que plusieurs années après sa mort. Son manuscrit était la propriété du gouvernement qui lui avait fait pour qu’il puisse l’écrire, et cela pendant vingt ans, une pension de huit mille francs. L’ouvrage n’eût probablement jamais vu le jour s’il n’y eut eu rupture entre Napoléon et l’Empereur de Russie. Napoléon le fit alors donner au public afin de déshonorer les Russes aux yeux du monde et de montrer à la partie civilisée de l’Europe jusqu’à quel point étaient demeurés barbares ceux qui menaçaient sa politique.


    M. Daunou, l’un des trois ou quatre écrivains de réelle valeur qui ne se sont jusqu’ici vendus ni à Napoléon ni aux Bourbons, a été l’éditeur de l’histoire de Rulhière; mais malheureusement les jésuites, qu’on rencontre partout et toujours, avaient déjà censuré le manuscrit original.


    Les passages les plus vifs avaient été ou complètement supprimés ou châtrés par ces archi-hypocrites. Par parenthèse, toutes les fois que vous entendrez parler en France d’une friponnerie de ce genre, vous pourrez la mettre, sans craindre de vous tromper, sur le compte des malhonnêtes enfants de Loyola. J’ai parlé assez longuement de cette œuvre de Rulhière pour deux raisons: elle forme d’abord une introduction tout indiquée, sinon indispensable, à l’histoire du général de Ségur; c’est ensuite le modèle que M. de Ségur semble avoir eu le plus souvent devant les yeux et qu’il a même imité de trop près, au grand dommage de sa réputation littéraire comme aussi du plaisir du lecteur. Je ne puis non plus ne pas m’élever contre les obscures méditations métaphysiques sur le caractère de Napoléon où M. de Ségur se perd trop souvent, ni ne pas critiquer ses efforts pour tirer, des événements fortuits de la campagne de Russie, des preuves de l'immortalité de l'âme. Je dois enfin déplorer son style dont l’artificielle rapidité semble souvent au lecteur le résultat d’un pénible labeur. Dès la toute première phrase du livre, l'auteur désirant vainement atteindre la concision de Tacite a commis une faute de grammaire: Depuis 1807, l'intervalle entre le Rhin et le Niémen était franchi et ces deux fleuves devenus rivaux. Mais ces taches sont amplement rachetées par les renseignements nombreux et neufs que contient le livre; au surplus, il y a beaucoup de morceaux écrits avec une grande puissance de style et d’expression. Les seules pages réellement ridicules sont celles que l'auteur a adressées dans une dédicace prétentieuse et faussement pathétique aux vétérans de la Grande Armée. Suivant en cela l’exemple de César dans ses Commentaires, M. de Ségur les appelle ses compagnons. Mais ce sacrifice du bon goût était sans doute nécessaire pour obtenir un article favorable du Constitutionnel et des autres journaux libéraux qui trouvent intérêt à flatter les partisans du buonapartisme. Sans l’appui des journaux, aucun livre ne peut en France espérer de succès.


    Cette dédicace est cependant encore curieuse comme exemple de la manière dont les Français se sont habitués à parler d’eux-mêmes. On trouve dans le premier volume une description très vive et très fidèle de ce genre de vantardise orgueilleuse. Les soldats eux-mêmes, tout en se laissant influencer par cette sorte de rodomontades, ne sont pas sans en sentir l’absurdité: ils lui ont donné le nom de blague. Pour être compris des soldats et même de bien des officiers, il faut adopter ce ton de blague. Le maréchal Augereau était passé maître dans l’art d’employer ce détestable style déclamatoire, qui est exactement l’opposé du style simple et naturel dont se servent les officiers anglais dans leurs dépêches ou dans leurs harangues à leurs hommes. Voici en quoi consiste cette blague: l’orateur doit faire un éloge démesuré de lui et de ses guerriers. Il est vrai qu’au soldat français il faut ces roulements de mots analogues à ceux du tambour; le discours simple et nu d’un général anglais le laisserait tout à fait froid. Un philosophe, un Catinat, n’aurait aucune autorité à la tête d’un régiment français moderne qui a besoin, pour l’amener jusqu’à la gueule du canon, d’un comédien extravagant comme ce fou de Murat, aussi brave que fut. M. de Ségur explique très clairement comment la jalousie que Napoléon eut la faiblesse de ressentir à l’égard du maréchal Davout (le seul de ses généraux qui sut prévoir les difficultés où devait se perdre l’expédition russe) l’amena en revanche à se laisser influencer par les gasconnades de Murat, dont les brillantes manœuvres devaient nous coûter cinquante mille chevaux avant même que l’armée parvint à Moscou. Parmi d’autres conseillers maladroits de l’entourage de Napoléon, M. de Ségur n’a osé nommer que le prince Berthier et deux ou trois de ceux qui sont morts depuis. Les survivants ne se réchauffant plus au soleil de la faveur royale, il s’est généreusement abstenu de les accabler encore davantage par ses reproches. Il rend pleinement justice au caractère ferme, franc et exempt de gasconnade (c’est là une qualité fort rare en France), de MM. Gaulaincourt, Daru et Ney. Le général de Ségur, fils du Grand Maître des Cérémonies, était à même d’obtenir les renseignements les plus complets sur tout ce qui se passait à l’intérieur de la cour; aussi son exposé de la diplomatie de Napoléon, avant et pendant la campagne, est-il fort intéressant et entièrement nouveau. Un des nombreux radoteurs dont Napoléon aimait s’entourer par orgueil de despote l’avait dissuadé d’envoyer Talleyrand, l’intrigant le plus habile de l’Europe, en mission à Constantinople et à Stockholm dans le but de s’assurer la coopération de la Sublime-Porte et de Bernadotte, alors prince royal de Suède. J’ignore si Talleyrand eût réussi dans ces missions, mais je sais bien que si Napoléon était alors resté le même grand homme non gâté qu’il avait été en 1796, si l’habitude du despotisme ne lui avait pas fait préférer à des hommes énergiques et de bon conseil, des sycophantes sans talent, il aurait fait l’impossible pour gagner l’appui de Bernadotte et de la Sublime-Porte, car sans cet appui l’aile droite de son armée était vouée à la destruction. La présence à Constantinople de Talleyrand eût alors été un préliminaire indispensable: l’Empereur ne devait pas tarder à être cruellement puni par les désastres de la Bérézina de ne l’y avoir pas envoyé. Toute la partie de son livre où M. de Ségur raconte les détails des intrigues diplomatiques à la cour de Napoléon est un chef-d'œuvre.


    En révélant ces faits d’un si haut intérêt, l’auteur jette une grande et nouvelle lumière sur le caractère de Napoléon, il affirme sa profonde admiration pour les extraordinaires qualités de son héros, mais il le fait sur un ton bien différent de celui (tout d’admiration aveugle et puérile) de Las Cases, cette parfaite incarnation du beau idéal du chambellan. Son livre contient en outre de curieux détails sur plusieurs indispositions graves de Napoléon, que par politique on cacha à l’armée. Ces indispositions le mirent souvent dans un état de faiblesse extrême et elles survinrent parfois à ces moments critiques mêmes où il aurait eu le plus besoin de toute l'énergie de son corps et de son esprit comme, par exemple, le jour de la bataille de la Moskowa. L’auteur montre ailleurs que le despotisme que l’on tient communément pour si utile, sinon indispensable, au commandement d’une armée, peut souvent aller contre son propre objet. La jalousie de Napoléon à l’égard de Davout (prince d’Eckmühl) avait tellement ancré chez les autres généraux l’idée que l’Empereur ne voulait point voir en eux de talent supérieur au sien, qu’ils trouvaient prudent d’agir toujours comme de simples automates au lieu de se laisser guider par leurs propres lumières, quand bien même des circonstances imprévues eussent semblé exiger une action personnelle. Combien les pensées étaient différentes en 1796 durant l’immortelle campagne d’Italie, quand chacun brûlant d’enthousiasme républicain, obéissait avec zèle mais, si les ordres du général en chef venaient à manquer, osait inventer. Les résultats désastreux où aboutit l'opiniâtre despotisme de Napoléon ne peuvent manquer de frapper le lecteur le moins attentif qui parcourt le récit de la bataille de la Moskowa (7 septembre 1812). On aurait pu gagner cinq fois cette bataille si Napoléon avait été sur place ou si ses généraux, à la fois si vaillants et si timides, avaient osé risquer eux-mêmes de poursuivre leurs succès. Napoléon, souffrant d’un accès de fièvre, était à une lieue du champ de bataille. Si ce jour-là les Russes avaient été commandés par un Blücher qui eût recommencé la bataille le 8, l’armée française aurait sans doute eu le sort qu’elle a subi depuis à Waterloo. Comme elle se trouvait à quatre-vingt-treize lieues de la Pologne, pas un soldat, selon toute probabilité, n’eût, échappé à la juste vengeance des Russes. Le seul corps d'armée intact que l’Empereur avait alors près de lui était en effet sa garde, forte d'environ vingt mille hommes, dont la plupart étaient de jeunes recrues évidemment incapables de soutenir le choc des Russes. Si la désastreuse probabilité que nous venons d’énoncer s’était réalisée, seule la timidité que l'Empereur inspirait à ses généraux en eût été responsable. Et c'est parce qu'il était exempt de cette timidité que le téméraire Murat put jouer un rôle extrêmement brillant dans toute cette campagne.


    La réputation de grand capitaine que s’était acquise Napoléon se trouva éclipsée sur le champ de la Moskowa, par la conduite supérieure de deux de ses maréchaux dont le premier fut Ney. Aidé par la basse servilité de la Chambre des pairs, Louis XVIII l'a, depuis, mis à mort, en violation des capitulations de Paris et, si l’on en croit certains Français, avec la connivence du duc de Wellington. L’autre fut Davout, qui n’avait montré en Egypte que bien peu de talent mais qui se révéla, de 1800 à 1812, homme de génie, tant comme guerrier que comme espion. Ce fut Davout qui gagna en 1806 la bataille d’Iéna et qui, à celle de la Moskowa, indiqua à l’empereur une manœuvre destinée à sauver la vie de dix mille Français. Il offrit en même temps de l’exécuter lui-même et dans un délai de deux heures. Napoléon se conduisit en cette occasion comme un capitaine de grenadiers ivre; il ordonna à ses soldats d’attaquer les barbares Russes de front au lieu de les tourner. Un mot suffira pour peindre les meurtriers effets d’une semblable attaque: quarante-trois généraux furent tués ou blessés à la bataille de la Moskowa. M. de Ségur est trop bonapartiste pour se faire le porte-voix de cette vérité; tout lecteur réfléchi qui voudra étudier avec soin les détails militaires de cette campagne pourra cependant tirer cette conclusion des faits que M. de Ségur expose avec impartialité, mais dont il oublie quelquefois de mettre en valeur les conséquences.


    Ney fut vraiment un grand capitaine: après la victoire de la Moskowa (si une aussi affreuse bataille mérite le nom de victoire), sa première parole à Napoléon, le 7 septembre à neuf heures du soir, fut celle-ci: «Sire, il vous faut battre en retraite.» Cet honnête avis fait d'autant plus d’honneur à son auteur qu’il fut donné, ne l'oublions pas, à un Napoléon très affecté par la maladie et qui devait avoir conscience que les affreuses pertes qu’il venait de subir pouvaient être surtout attribuées à ses propres erreurs de tactique. Or tout n’était pas encore perdu. Si, quatre jours après la bataille, Napoléon avait marché sur Smolensk (ville distante de quatre-vingt-trois lieues, qu’il aurait facilement pu franchir en vingt jours) il se serait trouvé, le 6 octobre, sur les rives du Borysthène. Il avait fait jusqu’alors un soleil brillant et un froid plutôt stimulant que gênant. Ce mouvement aurait conquis la Pologne, quitte à faire l’année suivante une marche d’été sur Moscou, dont ne le séparait plus que quatre-vingt-treize lieues et deux ou trois batailles.


    Le prince Eugène de Beauharnais et le roi Murat présidaient à l’effroyable boucherie de la Moskowa comme des hommes qui ne semblaient pas croire que la mort pût exister. Murat la brava comme un acteur criard, et sa gaieté habituelle, de mauvais ton sans doute, eut un effet tout puissant sur ses soldats. Le costume extravagant de ce roi de théâtre, son panache haut de deux pieds dansant au-dessus de son casque, et sa folle bravoure firent l’admiration des troupes qui le prenaient pour centre de ralliement. Le courage du prince Eugène, qui gardait toujours beaucoup du marquis de l'ancien régime, fut froid, simple et de bon ton. On remarqua que sa délicatesse avait été mise à rude épreuve durant les quelques instants de la journée où, étant à pied, il lui avait fallu marcher dans les flaques de sang répandues partout dans la plaine et qui lui montaient jusqu’à la cheville. Voyant ses meilleurs régiments fauchés comme de l'herbe, il envoya demander aide à l'empereur, l’informant que ses troupes ne pouvaient plus tenir. «Je n’y puis rien», se contenta de répondre Napoléon qui essayait d’étancher sa soif fiévreuse en buvant force tasses de thé. Napoléon avait beaucoup aggravé sa maladie en passant à cheval la nuit du 6 jusqu’à quatre heures du matin, et en reconnaissant les positions de l’ennemi à une portée de fusil de leurs lignes. On peut même dire que Napoléon ne fut un général que cette nuit durant. Sa plus grande crainte en cette mémorable occasion, crainte qui fut également celle de l’armée, était de voir les Russes lui échapper une fois encore.


    Mon intention est de terminer cet article par des extraits de l’ouvrage de M. de Ségur. On en trouvera beaucoup d’un intérêt si poignant que les ayant lus personne ne voudrait prêter attention aux réflexions que je pourrais ajouter. Je veux donc, avant de copier ces passages, insérer ici quelques souvenirs personnels et quelques-unes des remarques qui m’ont été suggérées par la lecture de ce livre. Je ne désire pas parler de moi-même, je dois toutefois, pour mériter la confiance du lecteur, commencer par dire que j’ai servi dans un régiment qui prit part à la bataille de la Moskowa.


    Tous les défauts militaires que le despotisme fit naître dans le grand esprit de Napoléon étaient triplés dans leurs effets sur l’armée par l’incroyable incapacité du chef d’état-major Berthier, prince de Neufchâtel. Les forces physiques de ce pauvre homme étaient à peu près épuisées; quant à son esprit, il approchait du gâtisme. Une marche à cheval de huit à dix lieues le mettait dans l'incapacité d’agir. Bien des désastres qui désolèrent cette campagne auraient sans doute pu être évités si l’archaïque Berthier, prince de Neufchâtel, était tombé malade à Dresde et si on l’avait remplacé par le maréchal Soult, duc de Dalmatie (le même, soit dit en passant, qu’on voit actuellement, (décembre 1824), aller à la messe, en faisant porter devant lui un énorme livre de prières relié en maroquin rouge; c’était sous Napoléon un grand général, mais sous les Bourbons il s’est rapetissé jusqu’à n’être plus qu’un hypocrite adorateur du pouvoir des jésuites).


    Mais reprenons: un remplacement aussi souhaitable que celui de Berthier par Soult n’était pas possible à ce moment-là. Napoléon en était arrivé à détester tout mérite un peu éclatant; seule la médiocrité laborieuse et servile était en faveur à ses yeux. On le vit (à Dorogobouj, je crois, à mi-chemin de Moscou et Smolensk) devenir rouge de colère rentrée quand il dut nommer maréchal de l’Empire Gouvion-Saint-Cyr, un des plus grands chefs militaires dont puisse se vanter la Franco d’aujourd’hui. A Vitebsk, où il commandait, le comte Gouvion-Saint-Cyr, bien secondé par le comte Amédée de Pastoret, livra douze batailles aux Russes, qui cherchaient à rompre nos lignes de communication pour isoler notre armée de la Pologne et de la France. Ces engagements coûtèrent plus d’hommes aux Russes que le général Saint-Cyr n’en avait sous ses ordres. Ce maréchal a été ministre de la guerre sous la Restauration; il a montré dans cette fonction la plus scrupuleuse honnêteté. Il a publié en 1822 les Mémoires de sa campagne en Catalogne, œuvre remarquable par le bon sens et la simplicité du style. Il vient de terminer un ouvrage semblable sur la campagne de Moscou. Ce livre va bien choquer les buonapartistes: l’auteur ne se contente pas en effet d’affirmer l'incapacité militaire de Napoléon en 1812, il prouve que les signes manifestes d'étourderie, que donna alors l’empereur provenaient d'une tête tournée par l'orgueil. J’ignore pour quelle raison le maréchal Gouvion-Saint-Cyr a omis de faire allusion, si peu que ce soit, aux indispositions fréquentes de l’empereur. Napoléon était très nerveux, et la maladie avait affaibli ses facultés tant corporelles que mentales au point qu’il était parfois comme une masse presque inerte. Il dormait alors pendant douze heures consécutives; et à son réveil il essayait de stimuler ses facultés en buvant de grandes quantités de thé, mêlé d’un peu d’eau-de-vie. Puis, à mesure que ses malheurs augmentaient, ce thé devint progressivement un punch à l’eau-de-vie tellement fort qu’un seul verre suffisait à endormir l’excellent et simple Duroc. On sait que, dans certaines circonstances, l'empereur ne but pas moins de deux bouteilles de ce breuvage. En appelant Napoléon un médiocre général, le maréchal Saint Cyr doit toutefois oublier les campagnes italiennes de 1796 et celles des environs de Paris en 1813. Il est vrai que la résistance physique du grand homme l’abandonna à Brienne comme à Montmirail. Ce dernier jour, pour réveiller ses forces défaillantes, il but trois bouteilles de son punch à l’eau-de-vie. L’armée n’a jamais eu le moindre soupçon de cela; l’entourage de l’empereur eût considéré comme une infâme trahison la révélation de cet état de choses.


    Au Kremlin, durant que Moscou brûlait, les seuls qui eurent le courage de dire la vérité à l’empereur furent le comte Daru, alors secrétaire d’Etat, et le grand maréchal Duroc, Sur le moment, les âpres et rudes observations de Daru irritèrent et ébranlèrent Napoléon, tandis que les raisonnements persuasifs et l’amitié éprouvée de Duroc promettaient également de produire leur effet sur son esprit; mais les basses flatteries de quelques individus encore vivants, et que je ne nommerai pas, encourageant cette aveugle opiniâtreté qu’on voit chez les despotes, engagèrent l’empereur à ne quitter Moscou que quatre jours après l’incendie. Il était entré dans cette ville extraordinaire le 14 septembre. L’armée dépérissait alors faute de vivres, tant le comte Dumas, alors intendant général, avait pris peu de précaution pour subvenir à son entretien. La ville continua à brûler les 14, 15 et 16; quand la conflagration eut cessé, on trouva dans les caves d’importantes provisions de bon poisson séché et tellement d’excellents vins que le meilleur Bordeaux se vendait trois francs la bouteille. Les soldats de la garde, ayant eu le privilège de piller, firent le commerce des vins et des pelisses de fourrure dont les esprits prudents eurent soin de se munir. L’armée, ainsi ravitaillée, aurait pu, et aurait dû, quitter la ville le 19 septembre; elle ne le fit que le 19 octobre. Ce retard lui fut fatal sur les rives de la Bérézina et aux environs de Wilna. Mieux aurait valu pour elle marcher sur Saint-Pétersbourg que rester à Moscou. L’armée russe n’aurait guère pu la rejoindre qu’à mi-chemin de Saint-Pétersbourg. Et il n’est pas invraisemblable que les habitants de cette ville (bien plus égoïstes et moins patriotes que ceux de Moscou), voyant les Français approcher de leurs portes ne leur eussent ouvert celles-ci, à l'exemple de ce qu’on avait déjà vu à Vienne et à Berlin. Marcher sur Saint-Pétersbourg aurait probablement été une folie; laisser l’armée à Moscou pendant l’hiver sous le commandement de Davout pendant que Napoléon eut regagné Paris en aurait sans doute été une autre; mais l’une et l’autre auraient été moins hasardeuses que celle qui consista à partir le 19 octobre pour Smolensk.


    L’imbécillité et l’incapacité du prince de Neufchâtel se firent alors voir de la manière la plus funeste: il effraya toute l’armée en attirant son attention sur les six cents mortelles lieues qui la séparaient de la France, Dès le 12 octobre, des bandes de trente à quarante déserteurs quittèrent Moscou pour Smolensk par Borodino et Dorogobouj, leurs bagages (y compris leurs armes) attachés sur les dos de petits chevaux nains. Berthier, au lieu de donner l’ordre de fusiller sans pitié les premiers déserteurs qui, abandonnant leurs aigles, partiraient en voyageurs pour leurs foyers, autorisa en quelques sorte cette infâme désertion. Napoléon, ayant l’habitude de maltraiter ceux qui voulaient lui faire entendre la vérité, ignora ces événements, ou, s’il les connut, n’eut pas assez d'énergie pour y mettre fin. Telles sont les causes principales des désertions inouïes que l’on vit durant cette retraite. Elles peuvent être attribuées, pour la plus grande partie, au prince de Neufchâtel et aux freluquets en pantalons rouges qui étaient ses aides de camp. Les Russes, de leur côté, commirent, au cours de cette marche fatale, les plus extraordinaires erreurs de tactique. La postérité cherchera vainement à comprendre l’excès de stupidité qui empêcha ces barbares de détruire dans les marécages de la Bérézina tous les ponts et chaussées. S’ils l’eussent fait, l’armée française tout entière eut subi un sort semblable à celui de la division du général Partouneaux. Je faisais partie de cette armée; je n’hésite cependant pas à dire qu’il eût été heureux pour la France que l’amiral Tchitchakof et le général Tchaplitz eussent possédé la compétence militaire normale des colonels anglais ou français. La ruine de Bonaparte eût alors été inévitable. Il se rendait lui-même si bien compte des dangers de sa position, qu'il songea au suicide; s’il s’y était résolu, ce n’eût pas été en vain, comme en avril 1814 à Fontainebleau, quand il avala une préparation de stramonium inventée par Cabanis et essayée avec succès par Condorcet. Si cet événement eut eu lieu, l'armée eût été faite prisonnière; la plus grande partie des soldats eût péri de froid et de faim; mais les barbares n’eussent jamais osé traverser le Rhin qui formait alors la frontière de la France. Le roi de Rome, guidé par Cambacérès et une régence bien choisie, eût permis au Sénat de recouvrer son influence; et les Français n’eussent pas eu à déplorer l’excès d’avilissement dans lequel ils sont tombés depuis lors, menés comme ils le sont par les jésuites et attelés au char de la Sainte-Alliance.


    Avant de justifier par des extraits les louanges qu’au commencement de cet article j’ai décernées à M. de Ségur, je ne peux m’empêcher de reprendre ma critique de tout à l’heure sur son style, trop souvent guindé, fleuri et prétentieux. C’est cet écueil qui, suivant moi, le fera éclipser par les Mémoires du maréchal Gouvion-Saint-Cyr, écrits avec cette simplicité qui est le propre des grands esprits. Je recommanderais à M. de Ségur de supprimer lors de la deuxième édition, toutes les vagues discussions métaphysiques sur le matérialisme et l’immortalité de l’âme; de rendre également plus clairs de nombreux passages rendus obscurs par le souci de les faire ressembler à du Tacite et à du Rulhière; de corriger enfin cette tournure de phrases affectée particulière à beaucoup d’écrivains français modernes et dont on peut trouver des exemples dans trop de pages de ce livre par ailleurs remarquable. Les extraits qui suivent ont trait à trois époques différentes: 1° Le passage du Niémen et l’entrée sur le sol russe. 2° La bataille de la Moskowa. 3° Les horreurs de la retraite aux environs de la Bérézina.


    Nous lisons à la page 116 du premier volume que le pillage auquel se livra l’armée ne fut pas particulier aux soldats, mais que des officiers de tous grades, et même des princes, y prirent également part. M. de Ségur dit:


    Cependant, l’Empereur voulait de l’ordre dans le désordre. Au milieu des cris accusateurs des deux peuples alliés, sa colère distingua quelques noms. On trouve dans ses lettres: «J’ai mis à l’ordre les généraux... et... j'ai supprimé la brigade... J’ai fait écrire au... (le roi actuel de Wurtemberg) qu'il courait risque des plus grands désagréments, s’il n’y mettait ordre.»  Quelques jours après il rencontra ce (Prince)... à la tête de ses troupes, et encore tout irrité, il lui cria: «Vous vous déshonorez; vous donnez l’exemple du pillage. Taisez-vous, ou retournez chez votre père, je n’ai pas besoin de vous.»


    


    A la page 117, se trouve le passage suivant sur Berthier et Davout:


    Ce fut à Marienbourg que l’Empereur revit Davout. Soit fierté naturelle ou acquise, ce maréchal n’aimait à reconnaître pour son chef que celui de l’Europe. D’ailleurs son caractère est absolu, opiniâtre, tenace; il ne plie guère plus devant les circonstances que devant les hommes. En 1809, Berthier fut son chef pendant quelques jours, et Davout gagna une bataille et sauva l’armée en lui désobéissant. De là une haine terrible; pendant la paix, elle s’augmenta, mais sourdement: car ils vivaient éloignés l'un de l’autre: Berthier à Paris, Davout à Hambourg; mais cette guerre de Russie les remit en présence.


    Berthier s’affaiblissait. Depuis 1805, toute guerre lui était odieuse. Son talent était surtout dans son activité et dans sa mémoire. Il savait recevoir et transmettre à toutes les heures du jour et de la nuit les nouvelles et les ordres les plus multipliés. Mais dans cette occasion, il se crut en droit d’ordonner lui-même. Ces ordres déplurent à Davout. Leur première entrevue fut une violente altercation; elle eut lieu à Marienbourg, où l’Empereur venait d’arriver, et devant lui.


    Davout s'expliqua durement: il s'emporta jusqu'à accuser Berthier d'incapacité ou de trahison. Tous deux se menacèrent; et quand Berthier fut sorti, Napoléon, entraîné par le caractère naturellement soupçonneux du maréchal, s'écria: «Il m'arrive quelquefois de douter de la fidélité de mes plus anciens compagnons d'armes; mais alors la tête me tourne de chagrin, et je m’empresse de repousser de si cruels soupçons.»


    Pendant que Davout jouissait peut-être du dangereux plaisir d'avoir humilié son ennemi, l’Empereur se rendait à Dantzig, et Berthier, plein de vengeance, l'y suivait. Dès lors, le zèle, la gloire de Davout, ses soins pour cette nouvelle expédition, tout ce qui devait le servir commença à lui devenir contraire. L'Empereur lui avait écrit: «qu'on allait faire la guerre dans un pays nu, où l’ennemi détruirait tout, et qu'il fallait se préparer à s'y suffire à soi-même». Davout lui répondit par l’énumération de ses préparatifs. «Il a soixante-dix mille hommes dont l'organisation est complète; ils portent pour vingt-cinq jours de vivres. Chaque compagnie renferme des nageurs, des maçons, des boulangers, des tailleurs, des cordonniers, des armuriers, enfin des ouvriers de toute espèce. Elles portent tout avec elles; son armée est comme une colonie: des moulins à bras suivent. Il a prévu tous les besoins; tous les moyens d'y suppléer sont prêts».


    Tant de soins devaient plaire, ils déplurent: ils furent mal interprétés. D'insidieuses observations furent entendues de l'Empereur. «Ce maréchal, lui disait-on, veut avoir tout prévu, tout ordonné, tout exécuté. L'Empereur n'est-il donc que le témoin de cette expédition? La gloire en doit-elle être à Davout?  En effet, s'écria l'Empereur, il semble que ce soit lui qui commande l'armée.»


    


    A la page 125, nous avons de l'armée française la vive description qui suit:


    Quant à nous, Français, il nous trouva remplis d'ardeur. Dans les soldats, l'habitude, la curiosité, le plaisir de se montrer en maîtres dans de nouveaux pays; la vanité des plus jeunes surtout, qui avaient besoin de conquérir quelque gloire pour qu'ils pussent raconter avec ce charlatanisme tant aimé des soldats; ces récits toujours enflés de leurs hauts faits, étaient d’ailleurs indispensables à leur désœuvrement, dès qu'ils ne sont plus sous les armes. A cela il faut bien ajouter l'espoir du pillage; car l’exigeante ambition de Napoléon avait souvent rebuté ses soldats, comme les désordres de ceux-ci avaient gâté sa gloire. Il fallut transiger: depuis 1805, ce fut comme une chose convenue: eux souffrirent son ambition; lui, leur pillage.


    Toutefois, ce pillage, ou plutôt cette maraude, ne portait en général que sur les vivres, qu'à défaut de distribution, on exigeait de l'habitant, mais souvent avec trop peu de mesure. Les pillages plus condamnables, c’étaient les traîneurs, toujours nombreux dans des marches souvent forcées, qui s'en rendaient coupables. Or, ces désordres ne furent jamais tolérés. Pour les réprimer, Napoléon laissait des gendarmes et des colonnes mobiles sur les traces de l’armée; puis, quand ces traîneurs rejoignaient leurs corps, leurs sacs étaient examinés par leurs officiers, ou même, comme à Austerlitz, par leurs compagnons d'armes; et ils se faisaient entre eux une sévère justice.


    Les dernières levées étaient trop jeunes et trop faibles, il est vrai: mais l’armée avait encore beaucoup de ces hommes forts et tout d’exécution, accoutumés aux situations critiques, et que rien n'étonnait. On les reconnaissait d'abord à leurs figures martiales et à leurs entretiens: ils n'avaient de souvenir et d’avenir que la guerre; ils ne parlaient que d’elle. Leurs officiers étaient dignes d'eux, ou le devenaient: car, pour conserver l'ascendant sur de pareils hommes, il fallait avoir à leur montrer des cicatrices, et pouvoir se citer soi-même.


    Telle était alors la vie de ces hommes; tout y était action, même la parole. Souvent on se vantait trop, mais cela engageait: car on était sans cesse mis à l'épreuve, et là il fallait être ce qu'on avait voulu paraître. Les Polonais surtout sont ainsi: ils se disent d'abord plus qu'ils n’ont été, mais non pas plus qu'ils ne peuvent être. C'est une nation de héros! se faisant valoir au-delà de la vérité, mais ensuite mettant leur honneur à rendre vrai ce qui d'abord n'avait été ni vrai, ni même vraisemblable.


    Quant aux anciens généraux, quelques-uns n’étaient plus ces durs et simples guerriers de la République; les honneurs, les fatigues, l’âge et l’Empereur surtout en avaient amolli plusieurs. Napoléon forçait au luxe par son exemple et par ses ordres: c’était selon lui, un moyen d’imposer à la multitude. Peut-être aussi cela empêchait d’accumuler, ce qui aurait rendu indépendant; car étant la source des richesses, il était bien aise d’entretenir le besoin d’y puiser, et ainsi de ramener toujours à lui. Il avait donc poussé ses généraux dans un cercle dont il était difficile de sortir; les forçant à passer sans cesse du besoin à la prodigalité, et de la prodigalité au besoin, que lui seul pouvait satisfaire.


    Plusieurs n’avaient que des appointements qui accoutumaient à une aisance dont on ne pouvait plus se passer. S’il accordait des terres, c’était sur ses conquêtes, que la guerre exposait ensuite, et que la guerre pouvait seule conserver.


    Mais pour les retenir dans la dépendance, la gloire, habitude chez les uns, passion chez les autres, besoin pour tous, suffisait; et Napoléon, maître absolu de son siècle, et commandant même l’histoire, était le dispensateur de cette gloire. Quoiqu’il le mit à un prix fort haut, on n’osait pas se rebuter; on aurait eu honte de convenir de sa faiblesse devant un homme qui ne s'arrêtait pas encore, quoique si haut parvenu.


    D’ailleurs le bruit d'une si grande expédition attirait; son succès paraissait certain: ce serait une marche militaire jusqu’à Saint-Pétersbourg et Moscou. Encore cet effort, et tout serait peut-être terminé. C’était une dernière occasion qu'on se repentirait d’avoir laissé échapper: on serait importuné des récits glorieux qu'en feraient les autres.


    


    Le passage du Niemen est ainsi décrit:


    ... Le 23 juin, avant le jour, la colonne impériale atteignit le Niémen, mais sans le voir. La lisière de la grande forêt prussienne de Pilwisky et les collines qui bordent le fleuve, cachaient cette grande armée prête à le franchir.


    Napoléon, qu'une voiture avait transporté jusque-là, monta à cheval à deux lieures du matin. Il reconnut le fleuve russe, sans se déguiser, comme on l'a dit faussement (...). Comme il paraissait devant cette rive, son cheval s’abattit tout à coup, et le précipita sur le sable. Une voix s'écria: «Ceci est d’un mauvais présage; un Romain reculerait.» On ignore si ce fut lui ou quelqu’un de sa suite qui prononça ces mots.


    Sa reconnaissance faite, il ordonna qu’à la chute du jour suivant, trois ponts fussent jetés sur le fleuve, près du village de Poniémen; puis il se retira dans son quartier, où il passa toute cette journée, tantôt dans sa tente, tantôt dans une maison polonaise, étendu sans force dans un air immobile, au milieu d'une chaleur lourde, et cherchant en vain le repos.


    Dès que la nuit fut revenue, il se rapprocha du fleuve. Ce furent quelques sapeurs, dans une nacelle, qui le traversèrent d’abord. Etonnés, ils abordent, et descendent sans obstacle sur la rive russe. Là, ils trouvent la paix; c'est de leur côté qu'est la guerre: tout est calme sur cette terre étrangère, qu’on leur a dépeinte si menaçante. Cependant un simple officier de Cosaques, commandant une patrouille, se présente bientôt à eux. Il est seul, il semble se croire en pleine paix, et ignorer que l'Europe entière en armes est devant lui. Il demande à ces étrangers qui ils sont.  «Français», lui répondirent-ils.  «Que voulez-vous, reprit cet officier, et pourquoi venez-vous en Russie?»  Un sapeur lui répliqua brusquement: «Vous faire la guerre! prendre Wilna! délivrer la Pologne!» et le Cosaque se retire; il disparaît dans les bois, sur lesquels trois de nos soldats, emportés d'ardeur, et pour sonder la forêt, déchargent leurs armes.


    Ainsi le faible bruit de trois coups de feu, auxquels on ne répondît pas, nous apprit qu’une nouvelle campagne s’ouvrait, et qu’une grande invasion était commencée.


    Ce premier signal de guerre irrita violemment l'Empereur, soit prudence ou pressentiment. Trois cents voltigeurs passèrent aussitôt le fleuve, pour protéger l’établissement des ponts.


    Alors sortirent des vallons et de la forêt toutes les colonnes françaises. Elles s’avancèrent silencieusement jusqu'au fleuve à la faveur d'une profonde obscurité. Il fallait les toucher pour les reconnaître. On défendit les feux et jusqu’aux étincelles; on se reposa les armes à la main, comme en présence de l’ennemi. Les seigles verts et mouillés d’une abondante rosée servirent de lit aux hommes et de nourriture aux chevaux.


    A trois cents pas du fleuve, sur la hauteur la plus élevée, on apercevait la tente de l’Empereur. Autour d’elle toutes les collines, leurs pentes, les vallées, étaient couvertes d’hommes et de chevaux. Dès que la terre eut présenté au soleil toutes ces masses mobiles, revêtues d’armes étincelantes, le signal fut donné, et aussitôt cette multitude commença à s’écouler en trois colonnes, vers les trois ponts...


    L’ardeur était si grande que deux divisions d’avant-garde furent près d’en venir aux mains; on eut quelque peine à les calmer. Napoléon se hâta de poser le pied sur les terres russes. Il fit sans hésiter ce premier pas vers sa perte. Il se tint d’abord près du pont, encourageant les soldats de ses regards. Tous le saluèrent de leur cri accoutumé. Ils parurent plus animés que lui, soit qu’il se sentit peser sur le cœur une si grande agression; soit que son corps affaibli ne pût supporter le poids d’une chaleur excessive, ou que, déjà, il fût étonné de ne rien trouver à vaincre.


    L’impatience enfin le saisit. Tout à coup, il s’enfonça à travers le pays, dans la forêt qui bordait le fleuve. Il courait de toute la vitesse de son cheval; dans son empressement il semblait qu’il voulut tout seul atteindre l’ennemi. Il fit plus d’une lieue dans cette direction, toujours dans la même solitude, après quoi il fallut bien revenir près des ponts, d’où il redescendit avec le fleuve et sa garde vers Kovno.


    On croyait entendre gronder le canon. Nous écoutions, en marchant, de quel côté le combat s’engageait. Mais, à l’exception de quelques troupes de Cosaques, ce jour-là, comme les suivants, le ciel seul se montra notre ennemi. En effet, à peine l’Empereur avait-il passé le fleuve qu’un bruit sourd avait agité l’air. Bientôt le jour s’obscurcit, le vent s’éleva et nous apporta les sinistres roulements du tonnerre. Ce ciel menaçant, cette terre sans abri, nous attrista. Quelques-uns même, naguère enthousiastes en furent effrayés comme d’un funeste présage. Ils crurent que ces nuées enflammées s’amoncelaient sur nos têtes, et s’abaissaient sur cette terre, pour nous en défendre l’entrée.


    Il est vrai que cet orage fut grand comme l’entreprise. Pendant plusieurs heures, ses lourds et noirs nuages s’épaissirent et pesèrent sur toute l’armée; de la droite à la gauche et sur cinquante lieues d’espace, elle fut tout entière menacée de ses feux, et accablée de ses torrents; la chaleur de l'atmosphère fut changée subitement en un froid désagréable. Dix mille chevaux périrent dans la marche et surtout dans les bivouacs...


    Ce jour-là, même, un malheur particulier vint se joindre à ce désastre général. Au-delà de Kovno, Napoléon s'irrite contre la Vilia, dont les Cosaques ont rompu le pont, et qui s'oppose au passage d'Oudinot. Il affecte de la mépriser, comme tout ce qui lui faisait obstacle, et il ordonne à un escadron des Polonais de sa garde de se jeter dans cette rivière. Ces hommes d’élite s'y précipitèrent sans hésiter.


    D'abord, ils marchèrent en ordre, et quand le fond leur manqua, ils redoublèrent d’efforts. Bientôt ils atteignirent à la nage le milieu des flots. Mais ce fut là que le courant plus rapide, les désunit. Alors, leurs chevaux s'effraient, ils dérivent, et sont emportés par la violence des eaux... Leurs cavaliers luttent et se débattent vainement, la force les abandonne... et près d'être engloutis, suspendant leurs efforts ils tournent la tête vers Napoléon et s'écrient: Vive l'Empereur! On en remarqua trois surtout, qui, ayant encore la bouche hors de l'eau, répétèrent ce cri et périrent aussitôt. L'armée était saisie d'horreur et d'admiration.


    


    Bataille de la Moskowa:


    Il était cinq heures et demie du matin, quand Napoléon arriva près de la redoute conquise le 5 septembre. Là, il attendit les premières lueurs du jour et les premiers coups de fusil de Poniatowski. Le jour parut. L'Empereur, le montrant à ses officiers, s'écria: «Voilà le soleil d'Austerlitz.» Mais il nous était contraire. Il se levait du côté des Russes, nous montrait leurs coups, et nous éblouissait. On l'aperçut alors que, dans l'obscurité, les laiteries avaient été placées hors de portée de l'ennemi. Il fallut les pousser plus avant. L’ennemi laissa faire: il semblait hésiter à rompre le premier ce terrible silence.


    L'attention de l'Empereur était alors fixée sur sa droite, quand tout à coup, vers sept heures, la bataille éclate à sa gauche. Bientôt il apprend qu'un régiment du prince Eugène, le 106e vient de s'emparer du village de Borodino et de son ont qu'il aurait dû rompre, mais qu'emporté par ce succès, il a franchi ce passage, malgré les cris de son général, pour assaillir ses hauteurs de Goreki, d'où les Russes viennent de l'écraser par un feu de front et de flanc.


    On ajouta que, déjà le général commandant cette brigade était tué, et que le 106e aurait été entièrement détruit, si le 2° régiment, accourant de lui-même à son secours, n'en avait recueilli promptement et ramené les débris.


    C’était Napoléon lui-même qui venait d’ordonner à son aile gauche d'attaquer violemment. Peut-être crut-il n'être obéi qu'à demi, et voulut-il seulement retenir de ce côté l'attention de l'ennemi. Mais il multiplia ses ordres, il outra ses excitations et il engagea de front une bataille qu’il avait conçue dans un ordre oblique.


    Pendant cette action, l'Empereur, jugeant Poniatowski aux prises sur la vieille route de Moscou, avait donné devant lui le signal de l’attaque. Soudain on vit de cette plaine paisible, et de ces collines muettes, jaillir des tourbillons de feu et de fumée, suivis presque aussitôt d'une multitude d’explosions et du sifflement des boulets qui déchiraient l'air dans tous les sens. Au milieu de ce fracas, Davout, avec les divisions Compans, Dessaix et trente canons en tête, s'avance rapidement sur la première redoute ennemie.


    La fusillade des Russes commence: les canons français ripostent seuls. L'infanterie marche sans tirer; elle se hâtait pour arriver sur le feu de l'ennemi et l'éteindre, mais Compans, général de cette colonne, et ses plus braves soldats tombent blessés; le reste, déconcerté, s'arrêtait sous cette grêle de balles pour y répondre, quand Rapp accourt remplacer Compans: il entraîne encore ses soldats, la baïonnette en avant et au pas de course, contre la redoute ennemie.


    Déjà, lui le premier, il y touchait, lorsqu’à son tour il est atteint: c'était sa vingt-deuxième blessure. Un troisième général qui lui succède, tombe encore. Davout lui-même est frappé: on porta Rapp à l'Empereur, qui lui dit: «Eh quoi, Rapp, toujours! Mais que fait-on là-haut?»  L'aide camp répondit qu’il y faudrait la garde pour achever.  «Non, répondit, Napoléon, je m'en garderai bien, je ne veux pas la faire démolir; je gagnerai la bataille sans elle.»


    Alors Ney, avec ses trois divisions, réduite à dix mille hommes, se jette dans la plaine; il court seconder Davout, l'ennemi partage ses feux; Ney se précipite. Le 57e régiment de Compans, se voyant soutenu, se ranime; par un dernier élan il vient d'atteindre les retranchements ennemis; il les escalade, joint les Russes et, de ses baïonnettes les pousse, les culbute et tue les plus obstinés. Le reste fuit, et le 57e s'établit dans sa conquête. En même temps Ney s'élance avec tant d'emportement sur les deux autres redoutes qu’il les arrache à l'ennemi.


    Il était midi: la gauche de la ligne russe ainsi forcée, et la plaine ouverte, l'Empereur ordonne à Murat de s'y porter avec la cavalerie et d'achever. Un instant suffit à ce prince pour se faire voir sur les hauteurs, et au milieu de l'ennemi qui y reparaissait; par la seconde ligne russe et des renforts, amenés par Bagawout et envoyés par Tchitchakof, venaient au secours de la première. Tous accouraient... pour reprendre leurs redoutes. Les Français étaient encore dans le désordre de la victoire! ils s’étonnent et reculent.


    Les Westphaliens, que Napoléon venait d'envoyer au secours de Poniatowski, traversaient alors le bois qui séparait ce prince du reste de l'armée; ils entrevirent, dans la poussière et la fumée, nos troupes qui rétrogradaient. A la direction de leur marche, ils les jugèrent ennemies et tirèrent dessus. Cette méprise, dans laquelle ils s'obstinèrent, augmenta le désordre.


    Les cavaliers ennemis poussèrent vigoureusement leur fortune; ils enveloppèrent Murat, qui s'était oublié pour rallier les siens; déjà même ils étendaient les mains pour le saisir, quand ce souverain, en se jetant dans la redoute, leur échappa. Mais il n'y trouva que des soldats incertains, s'abandonnant eux-mêmes et courant tout effarés autour du parapet. Il ne leur manquait pour fuir qu'une issue.


    La présence du roi et ses cris en rassurèrent d'abord quelques-uns. Lui-même saisit une arme; d'une main, il combat, de l'autre il élève et agite son panache, appelant tous les siens, et les rendant à leur première valeur par cette autorité que donne l'exemple. En même temps, Ney a reformé ses divisions. Son feu arrête les cuirassiers ennemis, troublent leurs rangs; ils lâchent prise. Murat enfin est dégagé et les hauteurs sont reconquises.


    


    Nous devons omettre ici des détails supplémentaires trop longs et trop peu intelligibles pour nos lecteurs non-militaires, et nous arrivons à la description de Napoléon pendant cette terrible journée:


    ... On le vit toute cette journée s'asseoir ou se promener lentement, en avant et un peu à gauche de la redoute conquise le 5, sur les bords d'une ravine, loin de cette bataille, qu'il apercevait à peine depuis qu'elle avait dépassé les hauteurs; sans inquiétude, lorsqu'il la vit reparaître, et ans impatience contre les siens, ni contre l’ennemi. Il faisait seulement quelques gestes d'une triste résignation quand, à chaque instant, on venait lui apprendre la perte de ses meilleurs généraux. Il se leva plusieurs fois pour faire quelques pas, et se rasseoir encore.


    Chacun autour de lui le regardait avec étonnement. Jusque-là dans ces grands chocs, on lui avait vu une activité calme; nais, ici, c'était un calme lourd, une douceur molle, sans activité: quelques-uns crurent reconnaître cet abattement, suite ordinaire des violentes sensations; d'autres imaginèrent qu'il s'était déjà blasé sur tout, même sur l'émotion des combats... Les plus zélés motivèrent son immobilité sur la nécessité, quand on commande une grande étendue, de ne pas trop souvent changer de place, afin que les nouvelles sachent où vous trouver. Enfin, il y en eut qui s'en prirent, avec plus de raison, à sa santé affaiblie et à une forte indisposition. Les généraux d’artillerie, qui s’étonnaient aussi de leur stagnation, profitèrent promptement de la permission de combattre, qu'on venait de leur donner. Ils couronnèrent bientôt les crêtes. Quatre-vingts pièces de canon éclatèrent à la fois. La cavalerie russe vint la première se briser contre cette ligne d'airain; elle s'en fut derrière son infanterie.


    Celle-ci s'avançait par masses épaisses, d'où d’abord nos boulets firent de larges et profondes trouées; et pourtant elles approchaient toujours, quand les batteries françaises, redoublant, les écrasèrent de mitraille. Des pelotons entiers tombaient à la fois, on voyait leurs soldats chercher à se remettre ensemble sous ce terrible feu. A chaque instant, séparés par la mort ils se resserraient sur elle en la foulant aux pieds.


    Enfin, ils s’arrêtèrent, n'osant avancer davantage et ne voulant pas reculer, soil qu'ils fussent saisis et comme pétrifiés d’horreur, au milieu de cette grande destruction, ou que dans cet instant Bagration ait été blessé; soit qu'une première disposition échouant, leurs généraux n'en sussent pas changer, n'ayant pas, comme Napoléon le grand art de remuer de si grands corps à la fois, avec ensemble, et sans confusion Enfin ces masses inertes se laissèrent écraser pendant deux heures, sans autre mouvement que celui de leur chute. On vit alors un massacre effroyable, et la valeur intelligente de nos artilleurs admira le courage immobile aveugle et résigné de leurs ennemis...


    Ce fut vers quatre heures que cette dernière victoire fut remportée; il y en eut plusieurs dans cette journée: chaque corps vainquit successivement ce qu'il avait devant lui, sans profiter de son succès pour décider de la bataille, car chacun n'étant pas soutenu à temps par la réserve, s'arrêtait épuisé. Mais enfin tous les premiers obstacles étaient tombés. Le bruit des feux s'affaiblissait, et s'éloignait de l’Empereur. Des officiers arrivaient de toutes parts. Poniatowski et Sébastiani, après une lutte opiniâtre, venaient aussi de vaincre. L'ennemi s'arrêtait et se retranchait dans une nouvelle position. Le jour était avancé, nos munitions épuisées, la bataille finie.


    Alors seulement, l'Empereur monta à cheval avec effort, et se dirigea sur les hauteurs de la Semenowska. Il y trouva un champ de bataille acquis complètement, que les boulets ennemis et même les balles, nous disputaient encore.


    Au milieu de ces bruits de guerre et l'ardeur encore toute chaude de Ney et de Murat, il resta toujours le même, sa démarche affaissée, sa voix languissante, et ne recommandant à des vainqueurs que la prudence; puis il revint toujours su pas chercher ses tentes, dressées derrière cette batterie enlevée depuis deux jours, et devant laquelle il était, depuis le matin, resté témoin presque immobile de toutes les vicissitudes de cette terrible tournée...


    Quand il fut dans sa tente, à son abattement physique se joignit une grande tristesse d'esprit, il avait vu le champ de bataille, les lieux encore plus que les hommes avaient parlé; cette victoire, tant poursuivie si chèrement achetée, était incomplète; était-ce lui, qui poussait toujours les succès jusqu'au dernier résultat possible, que la fortune venait de trouver froid et inactif, quand elle lui avait offert ses dernières faveurs?


    En effet, les pertes étaient immenses et sans résultat proportionné. Chacun, autour de lui, pleurait la mort d’un ami d’un parent, d’un frère; car le sort des combats était tombé sur les plus considérables. Quarante-trois généraux avaient été tués ou blessés. Quel deuil dans Paris quel triomphe pour ses ennemis! que dangereux sujet de pensées pour l’Allemagne! Dans son année, jusque dans Sa tente, la victoire est silencieuse, sombre isolée, même sans flatteurs!


    Ceux qu’il a fait appeler, Dumas, Daru l’écoutent et se taisent: mais leur attitude leurs yeux baissés, leur silence, n'étaient point muets.


    Il était dix heures. Murat, que douze heures de combat n'avaient pas éteint vint encore lui demander la cavalerie de sa garde.  «L'armée ennemie, dit-il passe en hâte et en désordre la Moskowa il veut la surprendre et l'achever.» L'empereur repoussa cette saillie d'un ardeur immodérée, puis il dicta le bulletin de cette journée.


    Il se plut à apprendre à l'Europe que ni lui ni sa garde n'avaient été exposés. Quelques-uns attribuèrent ce soin à une recherche d'amour-propre. Les mieux instruits en jugèrent autrement; ils ne lui avaient guère vu de passion vaine ou gratuite: ils pensèrent qu'à cette distance, et à la tête d'une armée d'étrangers, qui n'avaient d'autre lien que la victoire, un corps d'élite et dévoué lui avait paru indispensable à conserver...


    Ceux qui ne l’avaient pas quitté virent seuls que ce vainqueur de tant de nations avait été vaincu par une fièvre brûlante. Ceux-là citèrent alors ces mots, que lui-même avait écrits en Italie quinze ans plus tôt: «La santé est indispensable à la guerre, et ne peut être remplacée par rien» et cette exclamation, malheureusement prophétique, des champs d'Austerlitz, où l'Empereur s'écria: «Ordener est usé. On n'a qu'un temps pour la guerre; j'y serai bon encore six ans, après quoi moi-même je devrai m'arrêter.»


    


    Les extraits suivants se rapportent aux désastres de la Bérézina:


    ... un entretien digne de remarque qu'on entendit cette même nuit (le 23 novembre) montrera tout ce qu'avait de critique sa position et comment il la supportait. La nuit s'avançait» Napoléon était couché. Duroc et Daru, encore dans sa chambre, se livraient, à voix basse aux plus sinistres conjectures, croyant leur chef endormi; mais lui les écoutait, et le mot de prisonnier d’État venant frapper son oreille: «Comment, s'écria-t-il, vous croyez qu'ils oseraient!»


    Daru, d’abord surpris, répondit bientôt: «que si l’on était forcé de se rendre, il fallait s’attendre à tout; qu’il ne se fiait pas à la générosité d'un ennemi; qu’on savait assez que la grande politique se croyait elle-même la morale, et ne suivait aucune loi.  Mais la France, reprit l’Empereur, et que dirait la France?  Oh, pour la France, continua Daru, on peut faire sur elle mille conjectures plus ou moins fâcheuses, mais nul de nous ne peut savoir ce qui s'y passerait.»


    Et alors il ajouta: «que pour les premiers officiers de l’Empereur, comme pour l’Empereur lui-même, le plus heureux serait, que par les airs ou autrement, puisque la terre était fermée, il put gagner la France, d’où il les sauverait plus sûrement qu’en restant au milieu d’eux!  Ainsi donc je vous embarrasse? reprit l’Empereur en souriant.  Oui, Sire.  Et vous ne voulez pas être prisonnier d'État? Daru répondit sur le même ton: qu’il lui suffirait d’être prisonnier de guerre.»  Sur quoi l’Empereur resta quelque temps dans un profond silence; puis, d’un air plus sérieux: «Tous les rapports de mes ministres sont-ils brûlés?  Sire, jusques ici vous ne l’avez pas voulu permettre.  Eh bien, allez les détruire; car il faut en convenir, nous sommes dans une triste position!»... et sur cette pensée il s'endormit...


    ... Comme on approchait de Borissov, on entendit devant soi de grands cris. Quelques-uns y coururent, croyant à une attaque. C'était l'armée de Victor, duc de Bellune... Elle y attendait le passage de Napoléon. Toute entière encore et toute vive, elle revoyait son Empereur, qu'elle recevait avec ces acclamations d'usage, depuis longtemps oubliées.


    Elle ignorait nos désastres: on les avait cachés soigneusement même à ses chefs. Aussi, quand, au lieu de cette grande colonne conquérante de Moscou, elle n'aperçut derrière Napoléon qu'une traînée de spectres couverts de lambeaux, de pelisses de femme, de morceaux de tapis, ou de sales manteaux roussis et troués par les feux, et dont les pieds étaient enveloppés de haillons de toute espèce, elle demeura consternée. Elle regardait avec effroi défiler ces malheureux soldats décharnés, le visage terreux et hérissé d'une barbe hideuse, sans armes, sans honte, marchant confusément, la tête basse, les yeux fixés sur la terre, et en silence, comme un troupeau de captifs.


    Ce qui l'étonnait le plus, c'était la vue de cette quantité de colonels et de généraux épars, isolés, qui ne s’occupaient plus que d'eux-mêmes, ne songeant qu'à sauver ou leurs débris ou leur personne; ils marchaient pêle-mêle avec les soldats, qui ne les apercevaient pas, auxquels ils n'avaient plus rien à commander, de qui ils ne pouvaient plus rien attendre, tous les liens étant rompus, tous les rangs effacés par la misère.


    Les soldats de Victor et d'Oudinot n'en pouvaient croire leurs regards. Leurs officiers, émus de pitié, les larmes aux yeux, retenaient ceux de leurs compagnons que dans cette foule ils reconnaissaient. Ils les secouraient de leurs vivres et de leurs vêtements, puis ils leur demandèrent donc où étaient leurs corps d’armée? Et quand ceux-ci leur montraient, n'apercevant, au lieu de tant de milliers d'hommes, qu'un faible peloton d'officiers et de sous-officiers autour d'un chef, ils les cherchaient encore.


    L'aspect d'un si grand désastre ébranla, dès le premier jour, les deuxième et neuvième corps. Le désordre, de tous les maux le plus contagieux, les gagna...


    Et cependant les désarmés, les mourants même, quoiqu'ils n'ignorassent plus qu'il fallait se faire jour au travers d'une rivière et d'un nouvel ennemi, ne doutèrent pas de la victoire...


    ... Lui-même (Napoléon) enfin dirigea ces restes vers Zembin, où le prince Eugène l'avait précédé.


    On remarqua qu'il commandait encore à ses maréchaux, demeurés sans soldats, de prendre des positions sur cette route, comme s'ils eussent encore eu des armées sous leurs ordres. L’un d'eux lui en fit l'observation avec amertume; il commençait le détail de ses pertes: mais Napoléon, décidé à repousser tous les rapports, de peur qu’ils ne dégénérassent en plaintes, l’interrompit vivement par ces mots: «Pourquoi voulez-vous m’ôter mon calme?»  Et sur ce qu’il persévérait, il lui ferma la bouche en répétant avec l’accent du reproche: «Je vous demande, Monsieur, pourquoi vous voulez m’ôter mon calme?»  Mot qui, dans son malheur, explique l’attitude qu’il s’imposa et celle qu’il exigea des autres.


    Autour de lui, pendant ces mortels jours, chaque bivouac fut marqué par une foule de morts. Là étaient réunis des hommes de tous les états, de tous les grades, de tous les âges, ministres, généraux, administrateurs. On y remarqua surtout un ancien grand seigneur de ces temps bien passés, où régnait souverainement une grâce légère et brillante. On voyait cet officier général de soixante ans, assis sur un tronc d’arbre couvert de neige, s’occuper avec une imperturbable gaieté, dès que le jour revenait, des détails de sa toilette: au milieu de cet ouragan il faisait parer sa tête d'une frisure élégante et poudrée avec soin, se jouant ainsi de tous les malheurs et de tous les éléments déchaînés qui l’assiégeaient.


    


    Ici, suit l’épouvantable tableau que montrèrent les restes de l’armée après que Napoléon l’eût quittée:


    ... Quand l’hiver tout entier, redoublant de rigueur, attaqua chacun de nous, toutes ces associations contre le malheur se rompirent: ce ne fut plus qu'une multitude de luttes isolées et individuelles... Dès lors, plus de fraternité d'armes, plus de société, aucun lien, l'excès des maux avait abruti. La faim, la dévorante faim, avait réduit ces malheureux à cet instinct brutal de conservation... qui est prêt à tout sacrifier: une nature âpre et barbare semblait leur avoir communiqué sa fureur. Tels que des sauvages, les plus forts dépouillaient les plus faibles: ils accouraient autour des mourants, souvent ils n'attendaient pas leurs derniers soupirs. Lorsqu'un cheval tombait, vous eussiez cru voir une meute affamée; ils l'environnaient, ils le déchiraient par lambeaux, qu'ils se disputaient entre eux comme des chiens dévorants.


    Cependant, le plus grand nombre conserva assez de force morale pour chercher son salut sans nuire, mais c'était là le dernier effort de leur vertu. Chefs ou compagnons, si l'on tombait à côté d'eux, ou sous les roues des canons, c'était vainement qu'on les appelait à son secours, qu'on prenait à témoin une patrie, une religion, une cause commune, on n'en obtenait pas même un regard. Toute la froide inflexibilité du climat était passée dans leur cœur; sa rigidité avait contracté leurs sentiments comme leurs figures. Tous, à l'exception de quelques chefs, étalent absorbés par leurs souffrances, et la terreur ne laissait plus de place à la pitié.


    Ainsi l'égoïsme qu'on reproche à l'excès de la prospérité, le malheur le produisit, mais plus excusable: l'un étant volontaire et celui-ci forcé; l'un un crime du cœur et celui-ci une impulsion de l'instinct, et tout physique; et réellement il y allait de la vie de s’arrêter un instant dans ce naufrage universel, tendre la main à son compagnon, à son chef mourant, était un acte admirable de générosité. Le moindre mouvement d’humanité devenait une action sublime.


    


    Voici enfin les derniers instants de beaucoup de ces guerriers autrefois invincibles:


    ... Dès qu’épuisés ils s’arrêtaient un instant, l'hiver, appesantissant sur eux sa main de glace, se saisissait de cette proie. C’était vainement qu’alors ces malheureux, se sentant engourdis, se relevaient, et que, déjà sans voix, insensibles et plongés dans la stupeur, ils faisaient quelques pas tels que des automates; leur sang se glaçant dans leurs veines, comme les eaux dans les cours des ruisseaux, alanguissait leur cœur, puis il refluait vers leur tête: alors, ces moribonds chancelaient comme dans un état d’ivresse. De leurs yeux rouges et enflammés par l’aspect continuel d’une neige éclatante, par la privation du sommeil, par la fumée des bivouacs, il sortait de véritables larmes de sang; leur poitrine exhalait de profonds soupirs; ils regardaient le ciel, nous et la terre d’un œil consterné, fixe et hagard: c'étaient leurs adieux à cette nature barbare qui les torturait, et leurs reproches peut-être. Bientôt ils se laissaient aller sur les genoux, ensuite sur les mains, leur tête vaguait encore quelques instants à droite et à gauche, et leur bouche béante laissait échapper quelques sons agonisants; enfin elle tombait à son tour sur la neige, qu’elle rougissait aussitôt d’un sang livide, et leurs souffrances avaient cessé.


    Leurs compagnons les dépassaient sans se déranger d’un pas, de peur d’allonger leur chemin; sans détourner la tête, car leur barbe, leurs cheveux étaient hérissés de glaçons, et chaque mouvement était une douleur...


    On vit, sous les vastes hangars qui bordent quelques points de la route, de plus grandes horreurs. Soldats et officiers tous s’y précipitaient, s’y entassaient en foule... les vivants, ne pouvant écarter les morts du foyer, se plaçaient sur eux pour expirer à leur tour, et servir de lit de mort à de nouvelles victimes... Bientôt les flammes se communiquaient à ces habitations, et les soldats qu’elles renfermaient, à demi-morts par le froid, y étaient achevés par le feu.


    A Ioupranoüi... , des soldats brûlèrent des maisons debout et toutes entières pour se chauffer quelques instants. La lueur de ces incendies attira des malheureux, que l’intensité du froid et de la douleur avait exaltés jusqu’au délire; ils accoururent en furieux, et, avec des grincements de dents et des rires infernaux, ils se précipitèrent dans ces brasiers, où ils périrent dans d'horribles convulsions. Leurs compagnons affamés regardaient sans effroi; il y en eut même qui attirèrent à eux ces corps défigurés et grillés par les flammes, et il est trop vrai qu'ils osèrent porter à leur bouche cette révoltante nourriture.
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    L'ÉTRANGÈRE: ROMAN[5692] PAR LE VICOMTE D'ARLINCOURT


    


    M. d’Arlincourt est un jeune homme remarquable par sa jolie taille, sa belle fortune et ses ridicules sans bornes. Les plaisirs que donne aux Parisiens ce singulier personnage sont à peine moins vifs que ceux que leur procure le noble rival de Louis XVIII, Sosthène de La Rochefoucauld. M. d'Arlincourt a commencé sa carrière en s'appropriant un titre de vicomte. Son prénom est Victor, et comme il eut un jour l'occasion d’écrire à M. Decazes, alors ministre, il signa: V. d’Arlincourt. Le secrétaire du ministre, répondant en son lieu, prit ce V pour l’initiale de vicomte; il adressa donc sa lettre à M. le vicomte d’Arlincourt. L'auteur d’Ipsiboé ne perdit pas une minute: entendant donner à son titre nouvellement acquis durée et publicité, il le fit immédiatement graver sur ses cartes de visite. Ainsi naquit sa célébrité. Elle fut bientôt confirmée. Mais cette confirmation ne vint pas principalement de l'effronterie incroyable des articles de journaux qu’il écrivit dès lors, et qu’il écrit toujours, pour vanter ses propres œuvres, en y employant le ton dont les autres se servent pour parler des œuvres de Voltaire. C’est là, de tous ses travers, le plus répandu chez les littérateurs français; il a déjà valu d’éminents succès à MM. de Chateaubriand, Jouy, Etienne, Kératry et Arnault, tous passés maîtres dans l’art de se faire une réputation. La distinction particulière du Vicomte inversif (si l’on nous permet de traduire littéralement le sobriquet que la générosité des Parisiens a bien voulu ajouter à un nom déjà illustre, et sur lequel nous aurons l’occasion de revenir plus loin) vient de ce qu’ayant lu dans le Journal des Débats un article de sept colonnes dont il était l'auteur, il crut réellement à la justesse de toutes les louanges qu’il s’y était lui-même décernées. C'est ce remarquable exemple de candeur naïve qui le rapproche de Sosthène de La Rochefoucauld.


    Si nous ne pensions pas que nos lecteurs ont une pleine confiance dans notre véracité, nous n’oserions pas leur conter certains faits de la vie littéraire du vicomte, tant ils peuvent sembler incroyables. Nous avouons franchement qu'ils dépassent de trop loin les bornes exactes et reconnues de l’absurdité pour ne pas paraître invraisemblables. Nous certifions cependant la vérité absolue de ce récit. Notre seul embarras est de choisir parmi les mots qui ont valu, chez nos gais voisins, une telle vogue à M. d'Arlincourt.


    Un libraire parisien, M. Dalibon, édite une série de portraits des célébrités françaises. Il avait déjà fait paraître, voici environ trois mois les portraits de Racine, de Corneille, de Molière, de La Fontaine et de Boileau, quand un jour, sur les deux heures, moment de la journée où se trouvent habituellement chez lui de nombreux flâneurs, la voiture du vicomte d’Arlincourt s'arrêta devant sa porte.  «Vous me connaissez sans doute, Monsieur? dit en entrant le vicomte au libraire  Non, Monsieur, je n'ai pas cet honneur.  Incroyable! vous voyez donc devant vous l'auteur de la Caroléide, d'Ipsiboé et du Renégat. Vous avez déjà publié des portraits de Corneille, de Racine, de Molière, etc. , etc. , n’avez-vous pas également l'intention de donner le mien?» Le libraire, qui ne manquait pas de pénétration, jeta un regard d'intelligence aux écrivains réunis dans sa boutique, et répondit: «Mais oui, Monsieur le vicomte, j'y pensais en effet.  Fort bien, je vous l'ai apporté, déjà gravé.» Sur ces mots le vicomte fit signe à l’un de ses valets vêtu d’une somptueuse livrée et celui-ci remit à M. Dalibon un énorme paquet de gravures.  «Vous allez sans doute annoncer mon portrait. Deux mots suffiront. Je viens de griffonner ceci au crayon, à l’instant, dans ma voiture. Il faut être simple et modeste. Dites simplement: Ayant offert au public des portraits de Corneille, de Racine, de Molière, de La Fontaine et de Boileau, il me semble impossible de compléter plus heureusement cette collection qu’en l’enrichissant de celui de M. d’Arlincourt, demandé depuis si longtemps et avec tant d’insistance par l’Europe entière.» Un nombreux public est allé acheter cette gravure chez Dalibon où les acquéreurs avaient par surcroît le plaisir de voir cette petite annonce écrite de la main du noble auteur.


    Une dame qui ne connaissait pas personnellement l’illustre vicomte, était allée dernièrement rendre visite à sa femme. Le vicomte arriva vers onze heures et s’approcha de la dame en s’écriant: «Ah! Madame, quelle attention délicate! Combien je suis sensible à cette preuve ingénieuse de votre admiration!» La dame le crut fou et répondit de son mieux car elle ne comprenait rien à son compliment: «Je serais sans doute très heureuse de vous être agréable, Monsieur, mais je ne sais...  Comment, Madame, lui répondit le vicomte très animé, vous ne voyez donc pas que le ruban de votre ceinture est bleu Elodie?» Il faut expliquer ici qu'une des héroïnes du vicomte se nomme Elodie et que les boutiquiers parisiens s’attachent toujours à l'actualité, sublime ou ridicule, pour baptiser la plus récente mode. On pourrait en citer quelques exemples curieux mais difficilement traduisibles; disons simplement que te vicomte avait cru en toute sincérité que cette dame avait choisi pour lui faire honneur un ruban de ceinture bleu Elodie.


    Elle se garda bien de le détromper et, se trouvant pour la première fois en compagnie d’un personnage aussi célèbre, elle voulut engager la conversation. «Sans doute venez-vous de goûter quelque nouveau triomphe?  Mais certainement, répondit le vicomte au grand étonnement de la dame; ces pauvres théâtres des boulevards ne prolongent leur existence que grâce à mes œuvres. Je me dois de les encourager par ma présence. Je viens d’assister à la première représentation du Mont-Sauvage à l’Ambigu comique. J’y avais mené Chateaubriand.»


    Le vicomte commença sa carrière littéraire par un poème épique, la Caroléide, dont la niaiserie dépasse toute croyance. Depuis le déclin et la chute de la réputation de l’abbé Delille, personne en France ne lit de vers. Le vicomte n’eut pas plutôt fait imprimer son poème qu’il s’appliqua assidûment et par les moyens les plus efficaces, à se faire une réputation: il donnait deux dîners par semaine où il ne conviait que des journalistes. Ceux-ci cependant, en dépit de la chère exquise, eussent bientôt commencé à décliner ses invitations si le public n’avait, à son immense satisfaction, découvert chez Mme d’Arlincourt des droits à son attention aussi remarquables peut-être que ceux de son mari. Cette dame, jeune, jolie, de bonne naissance, rougit d’entendre comparer lord Byron à M. d’Arlincourt. Elle est absolument persuadée de la supériorité du vicomte. Il lui arrive rarement d’aller prendre l’air au Bois de Boulogne sans faire arrêter sa voiture devant un libraire pour y acheter une œuvre de son mari. A son retour, elle lui dit de son air le plus tendre: «Mon amour, je n’ai pas pu résister à mon désir intense de relire tel passage de ton Ipsiboé ou de ton Renégat.»


    Le vicomte fit faire son portrait par le célèbre Robert Lefèvre. L’artiste à la requête pressante et souvent répétée du vicomte, peignit les yeux d’une grandeur énorme, comme ceux d’un bœuf. Quand le tableau fut achevé, le vicomte amena sa femme pour le voir. La vicomtesse fut choquée de la petitesse des yeux. «Votre portrait, Monsieur (dit-elle à Robert Lefèvre), n’est pas sans mérite, mais le caractère de la physionomie de M. d’Arlincourt vous a malheureusement tout à fait échappé. Vous allez le voir. Mon ami, fais tes yeux[5693]», dit-elle en se tournant vers l’auteur d'Ipsiboé. Cette perle, cette trouvaille de Mme d’Arlincourt, fait maintenant partie du trésor de la langue française. C’est devenu un proverbe. Quiconque veut un portrait flatteur de soi-même, peut être assuré qu’on va lui dire: Mon ami, fais tes yeux.


    Chaque fois que le vicomte prépare la publication de quelque nouveau chef-d'œuvre, il sollicite au préalable appuis et applaudissements (appuyer d'avance est l’expression française, nous n’en avons pas d’aussi bonnes) au moyen de huit ou dix soupers offerts aux littérateurs de la plus basse classe, dont le gagne-pain est d’écrire dans les petits journaux. A l’un de ces dîners donnés pour appuyer l'Étrangère, il y a un mois environ, le vicomte dit, en parlant de son frère, le général d’Arlincourt; «Je plains mon frère, le général; il a une famille charmante, il vient d’acquérir un million quatre cent mille francs de rentes, mais il n’a pas de génie. Je peux vous assurer, Messieurs, que le génie littéraire prime tous les autres dons de la nature ou de la fortune.» A ces dîners, quand il se tait (ce qui ne lui arrive du reste que rarement), il y a une recette infaillible pour le faire parler. Un des invités n’a qu’à mettre la conversation sur sir Walter Scott ou sur M. de Marchangy: ces deux noms le mettent en rage. «Il y a des gens, s’écrie-t-il, assez bêtes pour me préférer sir Walter Scott. Je dois avouer qu’il n’est pas sans mérite; mais comment qualifier les individus capables de lire du Marchangy?» Reconnaissons que sur ce point le vicomte a raison. M. de Marchangy est un procureur général de Paris qui, avec une probité égale à son génie, invente perpétuellement les plus atroces calomnies contre tous les gens odieux aux Ministres et, par conséquent, persécutés par le gouvernement. Dans un pays tel que la France, où les morts ont toujours tort, M. de Marchangy n’est pas odieux; il n’est que ridicule. Disciple de Chateaubriand, il a publié un ouvrage en huit volumes, intitulé la Gaule poétique[5694]. M. de Marchangy, de par sa situation a pu faire insérer dans les journaux trente ou quarante articles sur son œuvre, tous écrits par lui-même et dont le style fleuri trahit l’origine. Il a poussé ainsi cette pauvreté jusqu’à sa troisième édition. C’est cette troisième édition qui remue la bile du vicomte quand il la voit affichée dans les librairies.


    Voulant assurer à l'Étrangère un départ éclatant, le vicomte a pris soin d’écrire un joli petit billet à chacun des deux cents hommes de lettres, grands et petits, qui écrivent dans les journaux. De ces lettres, toutes différentes, le hasard nous a permis d’en voir une où l’on peut lire de la main de son auteur, ce jugement sur l'Étrangère,: «On ne peut nier que l’œuvre soit admirable.» Ces lettres ne lui ont pourtant pas suffi; il a fait une visite personnelle à chacun de ces deux cents malheureux journalistes. Il leur parla ainsi: «Je vous demande, mon cher ami, votre parole d'honneur d’écrire un bon article sur mon nouvel ouvrage. Il me le faut dans les vingt-quatre heures de sa publication. Je ne demande pas cela pour moi-même: ma réputation est trop solidement établie dans toute l’Europe. On me traduit dans onze langues.» Ce dernier fait est exact, si vrai est-il qu'un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire. Nous devons en outre signaler que les éditions de M. d’Arlincourt sont de deux cents exemplaires. Il a du reste été imité en ceci par le coryphée de la société des Bonnes Lettres, M. Hugo. Ce dernier, ayant écrit un affreux roman intitulé Han d’Islande, eut l’extraordinaire folie de traiter, par écrit, avec son libraire, M. Persan, pour trois éditions simultanées. M. Hugo s’étant brouillé avec Persan, celui-ci a publié ce curieux accord dans un journal littéraire: la Pandore.


    Si nous n’avons parlé jusqu’ici que du caractère de M. d’Arlincourt c’est que la vanité ridicule avec laquelle cet écrivain se poffe peut éclairer nos lecteurs sur ce qui se passe communément dans le monde des lettres à Paris. Tous les hommes réfléchis y sentent profondément le besoin d’une revue impartiale. Sur vingt articles parus dans les journaux parisiens, il est lamentable qu’on ne puisse en trouver plus d’un, et encore pas toujours, écrit avec impartialité.


    Nous allons maintenant aborder la critique de l'Étrangère[5695]. Au début du XIIIe siècle vivait Arthur, comte de Ravenstel, le héros du roman (car M. d’Arlincourt, en dépit de son admiration affichée pour Shakespeare et Walter Scott, se soumet à la vieille absurdité des romanciers français: il a un héros). Ce comte de Ravenstel, le héros du roman, vient au château de Montolin en Bretagne pour épouser la jeune et belle Izolette. L’héroïne joint, comme d’usage, toutes les grâces à toutes les vertus; au premier coup d’œil, elle tombe amoureuse du bel Arthur. Mais ce héros du XIIIe siècle (attention! il ne faut pas oublier l'époque) ne trouve point à sa fiancée une expression assez mélancolique ni assez idéale; le jeune Arthur, élevé dans tout le vague des théories hyperboliques par un nommé Olburge, philosophe systématique, n’éprouve dans son cœur aucun enthousiasme pour la simple Izolette. Il en est de lui-même et d’Izolette comme de Waverley et de la fille du baron de Bradwardine. Il y a une autre cause à l'indifférence du bel Arthur: passant près du château de Karency, il a vu les fenêtres de la prison où gémissait la célèbre Agnès de Méranie, épouse répudiée par Philippe Auguste. Les prisons, sous le règne de ce monarque, étaient gardées avec une libéralité et une douceur qui font infiniment honneur au cœur du vicomte d’Arlincourt. Arthur s’introduit dans le château de Karency afin de voir de plus près la princesse. Mais, ô sagesse admirable, ô sympathie délicate et mystérieuse d’un cœur noble, sublime et vraiment aristocratiques, d’un cœur en un mot digne du crayon créateur du noble vicomte! à la vue d’Agnès, Arthur n’éprouve plus aucune émotion. Nos lecteurs devineront-ils la cause de son insensibilité? L’Agnès qu’il voit n’est qu’une fausse Agnès, une prétendue Agnès.


    Depuis assez longtemps vivait dans le voisinage de Karency une étrange créature. Cette femme mystérieuse et solitaire s'habillait tout en blanc et habitait une maison blanche. Ni vierge ni femme suivant l’expression de l’auteur), elle était pourtant innocente. Dès l’instant où le bel Arthur aperçoit cette femme, son noble cœur préfère à l’héritière du château a solitaire de la vallée. Il la préfère d’abord parce que l’étrangère est plus pâle qu’Izolette et que son sourire est plus vague; et aussi parce que sa maison blanche et sa robe blanche sont des indices de sublimité morale.


    L’étrangère, tout en aimant Arthur, repousse ses hommages. Izolette, délaissée, pleure et soupire. Arthur, pour se distraire commet les crimes les plus horribles, jusqu’au jour où rassasié de tout, il se tue. Philippe Auguste rappelle à sa cour la reine, Agnès de Méranie, qui, ne pouvant survivre au bel Arthur, n’a plus qu’à mourir. Izolette se réfugie dans un couvent.


    Toute cette gamme de passions est exprimée dans la langue des mélodrames du boulevard. C’est assez dire que l’auteur n’arrive à aucun moment à saisir un reflet de ce qui se passe dans le cœur humain. Un homme de bon sens, obligé de traduire en français l'Étrangère, se trouverait dans l’impossibilité de conserver une seule ligne de M. d’Arlincourt. Parlerons-nous de son style? Le vicomte, avons-nous dit, est connu depuis longtemps à Paris sous le sobriquet de Vicomte inversif; ses droits à ce titre sont légitimés par des phrases telles que celles-ci:


     De l’aurore matérielle, Arthur apercevait les premiers rayons.


     Des langueurs de l’aurore, faut-il donc peindre la noble mélancolie?


    M. d’Arlincourt a emprunté à M. de Chateaubriand l’à-propos tout particulier de ses images.


    L’étrangère, accusée d’un meurtre, est traînée devant le tribunal d’une abbaye; elle entre, et elle semble une des heures de la nuit [5696]. Philippe Auguste reçoit ce surnom imagé: l'Apollon de Lutèce.


    Comme tous les hommes de génie, et somme beaucoup de sots, le vicomte d’Arlincourt possède un style qu’il est impossible de ne pas reconnaître. La préface de l'Etrangère compte quarante-huit pages; ce qui la rend très curieuse c’est qu’elle n’est au fond qu’un article d’éloges et qu’au lieu de payer son insertion dans quelque journal français ou anglais, l’auteur a trouvé, paraît-il, plus commode de le faire imprimer comme avant-propos.


    L’éditeur prétendu de l'Etrangère qui, suivant l’expression du Journal des Débats à propos de M. de Chateaubriand, signe son nom à chaque page de ses écrits, cet éditeur qui, comme tout le monde s’en aperçoit, n’est autre que le vicomte inversif lui-même, débute par des louanges modérées de M. d’Arlincourt et de son premier roman, le Solitaire:«Le Solitaire eut une destinée étonnante; les journaux retentirent d’éloges, ils admirèrent la pureté du style, l’élégance des phrases, la force des caractères, la grâce des images et la vigueur des pensées. Ce fut un cri général d’admiration, non seulement en France mais dans toute l’Europe.»


    Ce début coûta, dit-on, beaucoup de travail et de peine à l’auteur. Le noble vicomte à qui l’exagération est si habituelle, se vit obligé dans les lignes ci-dessus d’atténuer et d’affaiblir sa pensée. Combien cela dut lui être malaisé sur un tel thème! un thème qui remplit évidemment tout son cœur et tout son esprit.


    Mais on a remarqué que la contrainte ne peut asservir longtemps les âmes nobles et ardentes. Le noble vicomte rompit bientôt les entraves de cette feinte modération et s’écria: «Son auteur (id est lui-même) possède tout ce qui fait vivre les ouvrages de l’esprit, c'est-à-dire, l'imagination, la hardiesse, la chaleur, l'invention sur tout.» Il ajoute en outre que tous les arts, la peinture, la sculpture, la poésie, la musique, la gravure, la lithographie, etc. , etc. , ont illustré les différentes scènes dramatiques dont abondent ses productions. La mode pour les couleurs et la marine pour ses bâtiments ont emprunté les noms des héros de M. d’Arlincourt.


    «Venez chez M. Béchet, le libraire de M. d’Arlincourt, crie M. d'Arlincourt lui-même; vous y verrez les ouvrages du noble vicomte traduits en anglais, en allemand, en italien, en espagnol, en hollandais, en danois, en portugais, en polonais, en suédois, en russe et enfin en grec.» Le vicomte oublie que son roman Ipsiboé fut publié intégralement dans les journaux anglais. Nous nous rappelons qu’il y a environ huit mois, un hebdomadaire, à la stupéfaction de ses lecteurs, inséra, comme feuilleton dans ses pages la totalité de ce roman. Quels ont été à cette occasion les avantages pécuniaires de l’auteur, nous l’ignorons. M. d’Arlincourt est entré en relations très intimes avec plusieurs journaux de Londres. Il informe ses lecteurs qu’on peut lire dans un de ces journaux: «Le Renégat n’a pas de modèle, peut-être pas d’égal. C’est vraiment l’œuvre d’un homme de génie.» Dans un autre dont le goût paraît moins sûr, on découvre seulement: «Le Renégat est un des meilleurs livres qu’ait produits la France.» Ne voulant pas exposer nos compatriotes au rire redoutable de Paris, nous ne citerons pas trois autres comptes rendus anglais. Leurs lecteurs ont pu se délecter toutefois des jugements portés sur ce même illustre Renégat. On le compare maintenant et on l’égale au Siècle de Louis XIV, aux Lettres Persanes, aux Caractères de La Bruyère, aux Lettres Provinciales de Pascal et aux autres meilleurs livres français.


    Quant à Ipsiboé, la plupart des revues anglaises ont affirmé que ce livre vaut les chefs-d’œuvre de Walter Scott; la Caroléide, enfin, production extraordinaire, a arraché aux plus profonds et aux plus éclairés des critiques, l’aveu que M. d’Arlincourt a donné à la France un poème épique. L’éditeur termine ce chapelet d’éloges par la phrase la plus amusante de tout le livre: «Je m'arrête», conclut-il avec un grand sérieux. Bon Dieu! jusqu’où voulait-il aller? Il s’était déjà accordé des louanges qui paraîtraient outrées si on les appliquait à Voltaire, à Racine, à Montesquieu, à Molière ou à n’importe lesquels des plus grands hommes de la France.


    On a dit à propos de M. d’Arlincourt: «Celui qui n’est pas assez riche pour être simple impunément se charge de colifichets et se croit magnifique.» Cette parole pourrait s’appliquer avec la même exactitude à M. de Marchangy, à M. de Chateaubriand, à M. de Frayssinous. Signalons également à nos lecteurs parmi les productions étonnantes parues dans les journaux du mois dernier la harangue adressée à Sa Majesté Charles X par M. de Quélen, archevêque de Paris, quand il le reçut le 21 décembre dans la cathédrale de Notre-Dame.


    Mais récapitulons les mérites de M. d’Arlincourt: c’est un jeune homme de beaucoup d’imagination, d’un peu, très peu de talent et d’une immense fortune. Si nous parlons de l’immensité de sa fortune, c’est uniquement pour en marquer les effets sur sa renommée littéraire. Cent mille francs par an forment certainement en France, des rentes fort appréciables, mais non point immenses. Mais du moment que M. d’Arlincourt trouve bon d’en dépenser au moins vingt mille par an en articles de journaux, l’influence de cette fortune sur sa célébrité est vraiment immense.


    Nous ne voudrions pas jurer qu’il y ait un seul des onze traducteurs des œuvres du vicomte qui suivant l’importance de son labeur n’ait reçu quelque preuve de la reconnaissance de l’auteur. M. d’Arlincourt a eu l’habileté d’obtenir les suffrages même de M. Hoffmann, le directeur du Journal des Débats, homme de soixante-quatorze ans, critique aguerri, connu par sa sévérité et, autrefois, par son talent. M. Hoffmann n’a pas reçu d’argent; mais, semblable en cela aux députés illustres et patriotes de France, il n’a pas su résister à une douzaine de dindes truffées. L’effet de leurs appâts est assez visible sur les articles de son journal où il a le courage de poffer l'Etrangère.

  


  
    


    


    [image: ]



    COURRIER ANGLAIS


    London magazine


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Avril 1825


    


    LES MÉMOIRES DE Mme DU HAUSSET [5697]


    


    On doit rendre justice à tous, même aux rois. L’écrivain qui, tous les mois, reçoit six cents francs de M. Ronsin, provincial des jésuites à Paris, pour répéter que Chénier fut un des responsables de la mort de son frère, que Buonaparte fit empoisonner les malades dans les hôpitaux de Jaffa, et d’autres ignobles calomnies du même genre, et l'ultra-Iibéral ou radical qui refuse de publier une vérité qui pourrait témoigner en faveur des Bourbons, sont aussi dignes de mépris l’un que l’autre. En regard de cette avalanche de rancunes rivales et de malhonnêtetés réciproques le progrès de la vérité pure, inaltérable et inflexible, paraît lent. Mais pour compenser son pas tardif, la vérité n’a jamais besoin de revenir sur ses pas: voilà l'essentiel. Fiers de l'avoir toujours servie, nous n’éprouvons que du mépris pour les soi-disant écrivains libéraux qui, après avoir été employés par Buonaparte dans la police ou la censure des journaux, se jettent maintenant avec avidité sur les Mémoires de Mme du Hausset pour y trouver de quoi accabler Louis XV sous le poids de leur bile et de leur indignation morale. Ce qu’a fait cependant ce monarque, ces prétendus moralistes ne l’eussent-ils pas fait à sa place? Roi à cinq ans, gâté par les flatteries empoisonnées de son infâme gouverneur, le duc de Villeroy, il se crut fermement maître absolu de la vie et des biens de ses sujets, exception faite, bien entendu, des deux cents familles de la haute noblesse. Entouré le gens comme le hautain duc de Villeroy, Louis XV méprisa profondément le genre humain. Mais vous qui le condamnez, pourquoi ne méprisez-vous pas vos semblables? C’est parce que la condition modeste dans laquelle vous avez eu l’heureux hasard de naître, vous a permis de connaître personnellement un Franklin, un Helvétius, un Lafayette, un Dupont. Si jamais les rois daignent s’apercevoir de l’existence de tels hommes, leurs courtisans prennent soin de les leur présenter comme d’infâmes niveleurs, assoiffés de butin et de sang; tandis que ces mêmes guides fidèles, gentilshommes de la chambre, aides de camp, écuyers, chambellans, aumôniers désignent à l’attention royale, comme seuls dignes de grâce et de faveurs spéciales, les Laubardemont, les Jeffreys, les Oppède, les Mangin, les Bellart, etc. Les rois eux-mêmes ne sont donc pas tellement blâmables. C’est leur situation, le rang que leur a assigné la société, qui en 1750 les a rendus si ridicules et si malfaisants pour cette société. C’est comme si les voyageurs d’une diligence mettaient un bandeau sur les yeux d’un des leurs, le haussaient jusqu’à la place du postillon et mettaient les rênes entre ses mains. Si, sous la conduite d’un homme aussi admirablement préparé pour ces fonctions, la diligence roule alors promptement dans le fond d’un fossé, qui serait en droit de lui adresser des reproches! Louis XV, marié encore enfant à une princesse dépourvue à la fois d’attraits physiques et intellectuels et qu’il n’avait jamais vue avant le jour de son mariage entouré d’autre part des plus belles et de plus séduisantes femmes de France qui n’épargnèrent alors aucune coquetterie succomba: il choisit une maîtresse. L’homme qui, en de semblables circonstances, préférerait le chemin de la vertu aurait une singulière dose d’abnégation Mais l’écrivain qui s’est jeté en 1814 aux pieds des Bourbons pour quémander une croix de Saint-Louis et qui ayant essuyé un refus, se dit libéral en 1825 et se proclame l'apôtre de la liberté, de quel droit blâme-t-il chez Louis XV une faiblesse peut-être moins répréhensible et moins avilissante que le manque de fermeté morale qui le poussa naguère (lui le libéral) à se vendre pour un ruban ou pour des rentes?


    Les Mémoires de Mme du Hausset, qui ont fait naître ces réflexions, sont les plus véridiques de tous ceux qu’on a publiés ces vingt dernières années; c’est-à-dire qu'ils portent l’empreinte de la bonne foi la plus sincère. Ils sont écrits dans un style plein de naturel, sans prétention et sans tâcher le moins du monde de commenter les événements qu’ils rapportent. Ces excellents Mémoires ne remplissent malheureusement que deux cents pages. Leur éditeur Baudoin, a eu il est vrai l’habileté d’en faire un livre de quatre cent cinquante pages en y ajoutant des dissertations surannées, écrites dans un style lourd et boursouflé, et dont le style n’est toutefois pas encore le côté le plus déplaisant. M. Barbière, qui en est l’auteur, est un homme l’esprit qui a une place à garder: en France sous le gouvernement actuel, n’importe quel homme habile dans sa position doit, en effet, jeter sa plume au feu s’il veut conserver l’indépendance de son jugement. La tâche de M. Barrière, dans les notices qu’il fournit au libraire Baudoin, est d’atténuer et de pallier la vérité. C’est encore trop: l’éditeur eut dû être satisfait de n’avoir déjà que trop supprimé de passages de ces intéressants mémoires. Cela prouve que Paris n’est pas le lieu le plus propice à la publication de mémoires ayant trait à la Révolution française. La publication de documents d’un aussi grand intérêt pour toute l’Europe aurait dû être entreprise par M. Demat, libraire à Bruxelles ou, encore mieux, par quelque éditeur avisé d’Angleterre. Malheureusement, un droit de douane fort élevé sur le papier, présente dans ce pays un obstacle sérieux. Cette taxe aussi peu politique que libérale est sans doute, de toutes les mesures prises par le sage gouvernement anglais, la seule qu’approuvent les jésuites et qu'ils verraient avec une joie bien vive imitée en France. La plupart de ceux qui lisent pour s’instruire étant des gens dont les moyens sont limités (les riches cherchant plutôt à jouir qu’à s’instruire), frapper d’un fort droit d’entrée le papier est une mesure des plus favorables aux vues des jésuites et de la Sainte-Alliance. Un gouvernement qui pense que le développement de l'instruction contribue au bonheur du peuple devrait remplacer cette taxe par une autre sur quelques articles de luxe. Nous oublions il est vrai en disant ceci, que les lois ne sont pas faites par les gens de lettres vivant au jour le jour, comme Steele et Goldsmith, mais par les gens à voiture. Ce dernier mot nous ramène aux Mémoires de la naïve femme de chambre de Mme de Pompadour. Car en 1760 tout était fait par ceux et pour ceux, nés gens à voiture, dont les ancêtres avaient été en Terre-Sainte au bon vieux temps des Croisades. L’authenticité de leur blason était prouvée par leur présence dans les voitures du roi (monter dans les carrosses du roi), privilège dont on ne jouissait qu’après une enquête solennelle devant tous les généalogistes de France telle qu’on peut la voir décrite avec force détails dans le Dictionnaire des Etiquettes de Mme de Genlis. Aucun doute que la charte, accordée de si mauvais gré par Louis XVIII et éludée a l’heure actuelle d’une manière si ridicule, n’ait transféré le siège du pouvoir. Les Mémoires de cette véridique femme de chambre démontrent que, de son temps, il avait élu domicile permanent dans la chambre à coucher de la maîtresse favorite. Deux ou trois complaisantes ou espionnes, telle Mme d’Estrade, étaient les conseillères habituelles de Mme de Pompadour, assez frivole elle-même et d’une ouverture d'esprit tout juste suffisante pour apprécier la beauté d’un nouvel équipage ou d’un nouveau meuble. Le siège du pouvoir se trouve aujourd’hui dans le cabinet de M. de Villèle, homme d’une intelligence peu commune: il doit la plénitude de ses facultés au fait d’être resté pendant trente ans de sa vie un homme pauvre et forcé de compter pour sa subsistance sur ses capacités personnelles. D’une petite ferme produisant, du temps de son père, à peine quatre mille francs de rentes annuelles, il sut en tirer huit mille. Cet adroit et subtil personnage, qui n’a jamais été dupe de jolies phrases, est secondé par des conseillers encore plus adroits que lui-même. Les gens de cour proprement dits dont en 1760 seuls les plus frivoles, comme l’abbé de Bernis, étaient admis aux conseils du prince, sont aujourd’hui chargés de choses plus conformes à leurs capacités: c’est-à-dire, de bagatelles. On les nomme par exemple directeurs des théâtres royaux; mais même ici, leur insuffisance n’est que trop évidente: ces théâtres, généralement vides, coûtent à la bourse privée du roi trois cent mille francs chacun. Il y avait voilà six mois une maîtresse royale: quel mal a-t-elle pu faire à la France? Le pire qu’on en puisse dire, c’est qu’elle a coûté au pays quelques millions et qu’elle a persuadé à son royal amant de publier une mauvaise brochure intitulée le Voyage à Coblentz. La France, comme tous les autres pays d’Europe, a donc toute raison de se réjouir des changements qui ont eu lieu. Il n’y a point de danger désormais de voir livrés au pillage et à l’incendie de paisibles villages du Holstein et du Hanovre pour satisfaire aux caprices d’une concubine royale. Tout cela parce que la charte de Louis XVIII, ayant enlevé au boudoir d’une jolie femme le siège du pouvoir, l’a placé dans le cabinet d’un cardinal ou dans celui de tout autre vieil homme d’Etat adroit et subtil. La France est une puissance si forte et si amoureuse de la guerre, que les simples Mémoires de la femme de chambre d’une maîtresse royale intéressent toute l’Europe. Un exemple: M. d’Argenson, l’unique homme d’un talent supérieur qu’eût Louis XV en son conseil, fut renvoyé parce que Mme de Pompadour, ou l’un de ses amis, avait donné cent louis d'or au courrier de M. d’Argenson qui livra entre ses mains la lettre suivante, écrite par ce ministre:


    «L’indécis est enfin décidé. Le garde des sceaux est renvoyé, vous allez revenir, ma chère comtesse, et nous serons les maîtres du tripot.» La découverte de cette lettre changea la destinée de plus d’un million d’Européens: voilà pour les avantages du gouvernement despotique.


    La publication de ces Mémoires n’est donc pas une simple spéculation de librairie comme celle des Mémoires anecdotiques de Mme Campan, des Mémoires de Fouché, de ceux de Condorcet. On peut reconnaître en effet dans chacune de ces trois dernières publications une certaine friponnerie. M. Sénac de Meilhan, un des hommes les plus fins de son temps, eut à jouer un rôle difficile à la cour de Louis XV, où le premier mérite, le mérite sine qua non, était de descendre de gens qui étaient allés en Terre-Sainte. M. Sénac, fils de médecin, ajouta de Meilhan à son nom, comme les membres non nobles de la Chambre des députés joignent aux leurs le nom de quelque bourg, hameau ou ferme. Mais ce n’était de la part de M. Sénac, qu’une protection nécessaire contre les plaisanteries humiliantes de la véritable noblesse. En y regardant de près, on verrait nettement que tous les hommes d’esprit de l’époque de Louis XV devaient, en grande partie, leur supériorité intellectuelle à la situation fausse et instable où ils se trouvaient. Ils étaient rendus fins et de répartie vive par le besoin continuel chez eux, comme par exemple chez les bossus, de repousser d'insolentes et malveillantes railleries. M. Sénac de Meilhan vint voir un jour M. de Marigny, frère de Mme de Pompadour. Ce dernier d’aussi basse extraction que lui-même vit toute son existence empoisonnée par sa qualité de frère de la favorite régnante tant il redoutait les brocards des courtisans. M. Sénac le trouva en train de brûler de nombreux manuscrits. M. de Marigny lui montra un gros paquet qu’il allait jeter au feu et lui dit: «C’est le journal d'une femme de chambre de feu ma soeur (Mme de Pompadour), c’était une personne très estimable; mais tout cela est du rabâchage; au feu!» Il s’arrêta pour ajouter: «Ne trouvez-vous pas que je ressemble au barbier et au curé de Don Quichotte, brûlant les ouvrages de chevalerie? Je demande grâce pour celui-ci, répondit l’autre; j’aime les anecdotes et dans ces pages j’en trouverai sans doute d’intéressantes.  Elles sont donc à vous», répliqua M. de Marigny en lui donnant les papiers.


    On a beaucoup parlé de prophéties relatives à la Révolution, mais je n’en connais pas de plus remarquables que celles que renferme une lettre anonyme adressée à Louis XV. Cette lettre ne se contente pas d’indiquer en passant l’approche d’une révolution qui arracherait le pouvoir des mains des nobles pour le mettre dans celles de la populace et le donner ensuite à quelques individus habiles comme M. de Villèle, qui seraient sortis des classes laborieuses et entreprenantes de la société; elle explique tout au long le pourquoi et le comment, Louis XV, qui n’était pas dénué d’intelligence et qui de par sa situation élevée sentait le péril et éprouvait lui-même des inquiétudes, fut très ému à la lecture de cette lettre: c’est-à-dire que s’il avait pu le découvrir, il en eût envoyé l'auteur languir à la Bastille jusqu’à ce que la Révolution qu’il avait prévue l’en délivrât. Voici cette lettre remarquable:


    Sire, c’est un serviteur zélé qui écrit à Votre Majesté. La vérité est toujours amère, surtout pour les rois. Habitués à la flatterie, ils ne voient les objets que revêtus de couleurs propres à leur plaire. J'ai beaucoup réfléchi et lu, et voici ce que mes méditations me portent à exposer à Votre Majesté. On l'a accoutumée à être invisible, et on lui a inspiré une timidité qui l’empêche de parler: ainsi toute communication directe est interrompue entre le maître et les sujets. Renfermé dans l’Intérieur de votre palais, vous devenez de jour en jour plus semblable aux empereurs de l’Orient; mais voyez, sire, leur sort!... J’ai des troupes dira Votre Majesté: c’est aussi leur appui; mais quand on le fonde sur elles; quand on n'est en quelque sorte crue le roi des soldats, ils sentent leur force et en abusent. Vos finances sont dans le désordre, la plupart des Etats ont péri par cette cause. L'esprit patriotique soutenait les anciens États et unissait toutes les classes pour le salut d'un pays. L'argent en tient lieu dans ce temps; il est devenu le moteur universel et vous en manquez. L'esprit de la finance infecte toutes les parties, et domine à la cour; tout devient alors vénal, et tous les rangs se confondent. Vos ministres sont sans génie et sans capacité, depuis le renvoi de M. d'Argenson et de Machault. Vous seul, en quelque sorte, ne pouvez pas juger de leur incapacité, parce qu'ils vous apportent le travail de commis habiles, qu'ils s'attribuent. On administre au jour le jour; mais il n'y a point l'esprit de gouvernement. Les changements qu'on fait dans la partie militaire dégoûtent les troupes, font retirer d’excellents officiers; un feu séditieux s'allume dans le sein des parlements; vous prenez le parti de les corrompre, et le remède est pire que le mal. C'est introduire le vice dans le sanctuaire de la justice, et gangrener les parties nobles de l'Etat. Un parlement corrompu aurait-il bravé les fureurs de la Ligue, pour conserver la couronne au légitime souverain? Oubliant les maximes de Louis XIV, qui savait quel était le danger de confier le ministère à de grands seigneurs, vous y avez élevé M. de Choiseul; mais c’est peu, vous lui avez donné trois ministères; ce qui est un plus grand fardeau que la place de premier Ministre, parce que celui-ci ne fait que surveiller, et que les Secrétaires d’Etat sont chargés de tous les détails. Le public a pénétré ce Ministre resplendissant. Ce n'est qu'un petit maître sans talents et sans instruction, qui a un peu de phosphore dans l'esprit. Il est une chose encore bien digne de remarque, sire, c’est la guerre ouverte qu'on fait à la religion. Il ne peut plus y avoir de nouvelles sectes, parce que la croyance est en général trop ébranlée, pour qu'on s’occupe de quelque différence de sentiments sur quelques-uns de ses articles. Mais les Encyclopédistes, sous prétexte d'éclairer les hommes, sapent les fondements de la religion. Tous les genres de liberté se tiennent; les Philosophes et les Protestants tendent au républicanisme, ainsi que les jansénistes. Les philosophes attaquent le tronc de l’arbre, les autres quelques branches; mais leurs efforts, sans être concertés, l’abattront quelque jour. Joignez-leur les Economistes, qui ont pour objet la liberté politique, comme les autres celle du culte, et le gouvernement peut se trouver, dans vingt ou trente ans, miné dans toutes ses parties, et crouler avec fracas. Si Votre Majesté, frappée de ce tableau trop vrai, me demande le remède je dirai qu’il faut ramener le gouvernement à ses principes, et se presser avant tout de remédier à l’état des finances, parce que les embarras dans lesquels se trouve un état en dette, entraînent, de nouveaux impôts qui, après avoir foulé le peuple, l'indisposent et le portent au soulèvement.


    Après encore quelques conseils à Sa Majesté, où nous ne voyons rien de remarquable à prendre, l'écrivain anonyme continuait ainsi:


    Un temps viendra, sire, où les peuples s'éclaireront, et ce temps peut-être approche. Reprenez les rênes de votre Etat; tenez-les d'une main ferme, et faites qu'on ne dise pas de vous: Feminas et scoria volvit animo et haec principatûs praemia putat...


    Je continuerai, sire, si je vois que mes avis sincères aient produit quelque changement. J'entrerai dans de plus grands détails sinon je me tairai.


    À un moment donné, nous avons été amené par les circonstances à lire tous les mémoires publiés sur le règne de Louis XV; nous eûmes aussi l’occasion d’en lire beaucoup d’autres qui, à cause du préjudice qu’ils auraient pu porter aux intérêts des descendants de leurs auteurs, n’ont pas encore été publiés et ne le seront pas avant bien longtemps encore. Nous pouvons donc affirmer sans hésitation que, seuls parmi tous ceux que nous connaissons, les Mémoires de Mme du Hausset sont parfaitement sincères. Mme du Hausset se trompe quelquefois par ignorance; mais elle n’induit jamais volontairement en erreur comme Mme Campan; jamais elle ne cache son secret, comme Mme Rolland ou MM. de Bezenval et Ferrières; jamais elle ne trahit par vanité d’inventer, comme le duc de Lauzun, MM. de Talleyrand, Bertrand de Molleville, Marmontel ou Mme d’Epinay, etc. , etc. Quand on trouve Mme du Hausset en contradiction avec les autres mémoires de la même époque, on ne doit jamais hésiter à lui donner la préférence. Quiconque veut connaître exactement le règne de Louis XV doit d’abord parcourir et simplement pour les dates, la lamentable histoire de Lacretelle pour lire ensuite les deux cents pages de la naïve du Hausset; chaque demi-page de cette dernière démolit une demi-douzaine des mensonges du premier qui n’est qu’un rhétoricien creux. Mme du Hausset était souvent séparée par une simple porte ou seulement par un rideau de la chambre petite et obscure qu’occupait au palais de Versailles le pouvoir suprême, aussi pouvait-elle entendre tout ce qu’on y disait. Elle avait pour cher ami, le docteur Quesnay, fondateur de l’économie politique et l’un des plus grands philosophes pratiques de l’époque. Médecin de Mme de Pompadour, c’était un des hommes de Paris les plus sincères et les plus dévoués d’alors. Il expliqua à Mme du Hausset beaucoup de choses que, sans lui, elle eût vues sans les comprendre.


    Nous allons donner maintenant des extraits de ses mémoires. Le passage suivant montre jusqu’à quel point Mme de Pompadour et son royal amant avaient confiance dans cette simple femme de chambre:


    Madame, quand j'étais seule avec elle me parlait de plusieurs choses qui l'affectaient, et me disait: Le Roi et moi comptons si fort sur vous, que nous vous regardons comme un chat, un chien, et nous allons notre train pour causer.


    Il y avait un petit réduit près de la chambre de Mme de Pompadour où Mme du Hausset s’asseyait très souvent quand elle était seule et d’où l’on pouvait entendre tout ce qui se disait à côte, pour peu qu’on y élevât la voix.


    Un jour que je parlais, devant M. Quesnay et M. de Marigny, avec mépris de quelqu’un qui aimait beaucoup l'argent, le docteur se mit à rire et dit: J’ai fait un drôle de rêve, cette nuit; j'étais dans le pays des anciens Germains; ma maison était vaste, et j’avais des tas de blé, des bestiaux, des chevaux en grand nombre et de grands tonneaux pleins de cervoise; mais je souffrais d’un rhumatisme, et ne savais comment faire, pour aller à cinquante lieues de là, à une fontaine dont l'eau me guérirait. Il fallait passer chez un peuple étranger. Un enchanteur parut et me dit: Je suis touché de ton embarras: tiens, voilà un petit paquet de poudre de perlimpinpin.: tous ceux à qui tu en donneras te logeront, te nourriront et te feront toutes sortes de politesses.  Je pris la poudre, et je le remerciai bien. Ah! comme j’aimerais la poudre de perlimpinpin: lui dis-je, j’en voudrais avoir plein mon armoire.  Eh bien! dit le docteur, cette poudre, c’est l’argent que vous méprisez. Dites-moi, de tous ceux qui viennent ici, quel est celui qui fait le plus d’effet?  Je n’en sais rien, lui dis-je.  Eh bien! c’est M. de Montmartel (le banquier de la cour, fils d’un aubergiste), qui vient quatre ou cinq fois l’an. Pourquoi est-il si considéré? Parce qu’il a des coffres pleins de poudre de perlimpinpin.  Il tira quelques louis de sa poche. Tout ce qui existe est renfermé dans ces petites pièces qui peuvent vous conduire commodément au bout du monde. Tous les hommes obéissent à ceux qui ont cette poudre, et s’empressent de les servir. C’est mépriser le bonheur, la liberté, les jouissances de tout genre, que mépriser l’argent. Un cordon bleu passa sous les fenêtres, et je dis; Ce seigneur est bien plus content de son cordon que de mille et mille de vos pièces. Quand je demande au roi une pension, reprit Quesnay, c'est comme si je lui disais: Donnez-moi un moyen d'avoir un meilleur dîner, d'avoir un habit bien chaud, une voiture pour me garantir de la pluie et me transporter sans fatigue. Mais celui qui lui demande ce beau ruban, s'il osait dire ce qu'il pense dirait: «J'ai de la vanité, et je voudrais bien, quand je passe, voir le peuple me regarder d’un air bêtement admirateur, se ranger devant moi; je voudrais bien, quand j'entre dans une chambre, produire un effet, et fixer l’attention de gens qui se moqueront peut-être de moi, à mon départ; je voudrais bien être appelé Monseigneur par la multitude.» Tout cela n'est-il pas du vent? Ce ruban ne lui servira de rien, dans presque tous les pays; il ne lui donne aucune puissance mais mes pièces me donnent partout les moyens de secourir les malheureux: Vive la toute-puissante poudre de perlimpinpin. A ces derniers mots, on entendît rire aux éclats dans la pièce d’à-côté, qui n’était séparée que par une portière. La porte étant ouverte, le roi entra, avec Mme et M. de Gontaut. Il dit: Vive la poudre de perlimpinpin! docteur, pourriez-vous m’en procurer?  De roi était rentré, et il lui avait prit la fantaisie d'écouter ce que l’on disait. Madame fit de grandes amitiés au docteur, et le roi, riant et parlant de la pondre avec éloge, sortit.


    


    Ce qui suit donne un aperçu du caractère du roi:


    On fut longtemps occupé à la cour de la maladie du petit duc de Bourgogne, dont on vantait beaucoup l’esprit. On cherchait la cause de cette maladie, et la méchanceté alla jusqu’à faire soupçonner sa nourrice, qui était fort bien établie à Versailles, de lui avoir communiqué une vilaine maladie. Le roi montrait à Madame les informations qu’il avait fait prendre, dans sa province, sur sa conduite. Un sot évêque s’avisa de dire qu’elle avait été fort libertine, dans sa jeunesse; la pauvre nourrice en fut instruite et demanda qu’on le fit expliquer. L’évêque répondit qu’elle avait été plusieurs fois au bal dans sa ville, et qu’elle avait la gorge découverte. C’était pour ce pauvre homme, le comble du libertinage. Le roi, qui avait été d’abord inquiet, ne put s’empêcher de dire: quelle bête! Le duc, après avoir longtemps donné de l’inquiétude à la cour, mourut. Rien ne fait plus d’effet, chez les princes, que leurs égaux mourants. Tout le monde en est occupé; mais aussi, dès qu’ils sont morts, personne n’en parle plus. Le roi parlait souvent de la mort, et aussi d’enterrements et de cimetières: personne n’était plus mélancolique. Madame m’a dit un jour qu’il éprouvait une sensation pénible lorsqu’il était forcé de rire, et qu'il l’avait souvent priée de finir une histoire plaisante. Il souriait et voilà tout. En général, le roi avait les idées les plus tristes sur la plupart des événements. Quand il arrivait un nouveau ministre, il disait: Il a étalé sa marchandise comme un autre, et promet les plus belles choses du monde, dont rien n'aura lieu. Il ne connaît pas ce pays-ci, il verra... Quand on lui parlait de projets pour renforcer la marine, il disait: Voilà vingt fois que j'entends parler de cela. Jamais la France n'aura de marine, je crois.


    


    Mme du Hausset, la femme de chambre, décrit avec une grande simplicité le dilemme très singulier et très embarrassant dans lequel une attaque subite de maladie qu’eut le roi avait mis sa maîtresse:


    Un événement qui me fit trembler, ainsi que Madame, me procura la familiarité du roi. Au beau milieu de la nuit, Madame entra dans ma chambre, tout près de la sienne, en chemise et se désespérant.  Venez, dit-elle, le roi se meurt.  On peut juger de mon effroi. Je mis un jupon, et je trouvai le roi, dans son lit, haletant. Comment faire? c’était une indigestion. Nous lui jetâmes de l’eau; il revint. Je lui fis avaler des gouttes d’Hoffmann, et il me dit: Ne faisons pas de bruit, allez seulement chez Quesnay, lui dire que c’est votre maîtresse qui se trouve mal, et dites à ses gens de ne pas parler.  Quesnay était logé tout à côté; il vint aussitôt, et fut fort étonné de voir le roi ainsi. Il lui tâta le pouls, et dit:


    La crise est finie; mais si le roi avait soixante ans, cela aurait pu être sérieux. Il alla chercher chez lui quelque drogue; il revint bientôt après, et se mit à inonder le roi d’eau de senteur. J’ai oublié le remède que lui fit prendre le docteur Quesnay; mais l’effet en fut merveilleux: il me semble que c’étaient des gouttes du général La Motte. Je réveillai une fille de garde-robe, pour faire du thé, comme pour moi; le roi en prit trois tasses, mit sa robe de chambre, ses bas, et gagna son appartement, appuyé sur le docteur. Quel spectacle, que de nous voir tous les trois à moitié nus! Madame passa le plus tôt possible une robe, ainsi que moi, et le Roi se changea, dans ses rideaux, fermés très décemment. Il causa sur sa courte maladie, et témoigna beaucoup de sensibilité pour les soins qu’on lui avait rendus. Plus d’une heure après, j’éprouvais encore la plus grande terreur, en songeant que le roi pouvait mourir au milieu de nous. Heureusement il revint tout de suite à lui, et personne ne s’aperçut, dans le domestique, de ce qui était arrivé. Je dis seulement à la fille de garde-robe de tout remettre en état, et elle crut que Madame avait été malade. Le roi, le lendemain, remit secrètement à Quesnay un petit billet pour Madame, où il disait: Ma chère amie doit avoir eu grand-peur, mais qu'elle se tranquillise; je me porte bien, et le docteur vous le certifiera. Le roi, depuis ce moment, s’habitua à moi; et touché de l’attachement que je lui avais témoigné, il me faisait souvent des mines gracieuses, à sa manière, et de petits présents: et toujours au jour de l’an, il me donnait pour vingt louis environ de porcelaines. Il me voyait dans l’appartement, disait-il à Madame, comme on y voit un tableau, ou une statue muette, et ne se gênait pas pour moi... Le docteur Quesnay reçut mille écus de pension pour ses soins et son silence, et la promesse d’une place pour son fils. Le roi me donna un acquit-patent sur le trésor royal, de quatre mille francs, et Madame eut une très belle pendule, et son portrait, dans une tabatière.


    


    L’anecdote du général Crillon peut donner une idée des usages de la cour;


    Un soir, vers minuit, il entra une chauve-souris dans l’appartement où tout le monde était. Aussitôt le roi dit: Où est le général Crillon? (Il était sorti pour le moment.) C'est le général contre les chauve-souris, dit-il. Cela donna lieu à répéter où étais-tu, Grillon? et aussitôt il entra, et on lui dit que l'ennemi était là. Il se mit en veste, l’épée à la main, et poursuivit la chauve-souris, qui entra dans le cabinet où j’étais profondément endormie. Je m’éveillai en sursaut, au bruit, et je vis le roi près de moi, et toute sa société. Je sautai vite en bas de l’ottomane, et ce fut l’amusement de toute la soirée.


    M. de Crillon était un très brave homme, très aimable, mais il avait le tort de se livrer à faire des facéties, qui partaient plutôt de sa gaieté naturelle que de bassesses de caractère. Il n’en était pas de même d’un grand seigneur, chevalier de la Toison d’Or, que Madame aperçut un jour, donnant et serrant la main à Bourbillon, son valet de chambre. Comme c’était l’homme de la cour le plus vain, Madame ne put s’empêcher de le dire au Roi, et comme il n’avait ni charge ni emploi à la cour, le roi, depuis ce moment, ne le sommait presque jamais pour souper.


    


    Au plus fort de cette vénération pour la noblesse, loi suprême de la cour de Louis XV, il est curieux de voir un homme de très noble extraction, parmi les domestiques de Mme de Pompadour:


     Quoi! Monsieur, dit ma parente, l'écuyer de Madame la Marquise est d’une maison de prince?  De la maison de Chimay, dit-il, et ils prennent le nom d’Alsace, témoin le Cardinal de ce nom...  Je ne reviens point, me dit ma parente, de ce que je viens d’entendre.  Cela est cependant bien vrai, ma cousine, lui dis-je: vous pouvez voir le chevalier d’Hénin (c’est le nom de la maison des princes de Chimay) porter le mantelet de Madame sur son bras, et suivre à pied sa chaise, et ensuite attendre dans l’antichambre, sa sortie...


    


    La peur de déplaire à la noblesse a fait en 1825 supprimer beaucoup d’anecdotes de ce genre par l’éditeur des Mémoires. Quelques-unes de ces histoires nous éclairent le mystère des plaisirs de Louis XV et trahissent les ressorts par lesquels Mme de Pompadour put le gouverner d’une manière aussi absolue et aussi longtemps:


    Madame me fit appeler un jour et entrer dans son cabinet où était le roi qui se promenait d’un air sérieux.  Il me faut, dit-elle, que vous alliez passer quelques jours à l'avenue de Saint-Cloud, dans une maison ou je vous ferai conduire; vous trouverez là une jeune personne prête à accoucher.  Le roi ne disait rien, et j’étais muette d'étonnement.  Vous serez la maîtresse de la maison, et présiderez, comme une déesse de la fable, à l’accouchement. On a besoin de vous pour que tout se passe selon la volonté du roi, et secrètement. Vous assisterez au baptême et indiquerez les noms du père et de la mère.  Le roi se mit à rire et dit: Le père est un très honnête homme.  Madame ajouta: Aimé de tout le monde et adoré de tous ceux qui le connaissent.  Madame s’avança vers une petite armoire, et en tira une petite boîte qu’elle ouvrit. Elle en sortit une aigrette de diamants, en disant au roi: Je n’ai pas voulu, et pour cause, qu’elle fût plus belle.  Elle l'est encore trop; et il embrassa Madame en disant: Que vous êtes bonne!  Elle pleura d’attendrissement, et mettant la main sur le cœur du roi; C’est là que j'en veux, dit-elle.  Les larmes vinrent aussi aux yeux du roi, et je me mis aussi à pleurer, sans trop savoir pourquoi. Ensuite il me dit: Guimard vous verra tous les jours pour vous aider et vous conseiller; et au grand moment vous le ferez avertir de se rendre auprès de vous. Mais nous ne parlons pas du parrain et de la marraine; vous les annoncerez comme devant arriver, et, un moment après, vous aurez l’air de recevoir une lettre qui vous apprendra qu’ils ne peuvent venir. Alors vous ferez semblant d’être embarrassée, et Guimard, dira: Il n’y a qu’à prendre les premiers venus; et vous prendrez la servante de la maison, et un pauvre ou un porteur de chaises, et ne leur donnerez que douze francs pour ne pas attirer l’attention.  Un louis, ajouta Madame, pour ne pas faire d’effet dans un autre sens, ...  Guimard, dit le roi, vous dira les noms du père et de la mère. Il assistera à la cérémonie, qui doit être le soir, et donnera les dragées. Il est bien juste que vous ayez les vôtres, et il tira cinquante louis qu’il me remit de cette mine gracieuse qu’il savait prendre dans l’occasion, et que n’avait personne autre que lui dans son royaume. Je lui baisai la main en pleurant.  Vous aurez soin de l’accouchée, n’est-ce pas? C’est une très bonne enfant qui n’a pas inventé la poudre, et je m’en fie à vous pour la discrétion; mon chancelier vous dira le reste, dit-il en se tournant vers Madame, et il sortit.  Eh bien, comment trouvez-vous mon rôle? dit-elle.  D’une femme supérieure et d’une excellente amie, lui dis-je,  C’est à son coeur que j’en veux, me dit-elle, et toutes ces petites filles qui n'ont point d’éducation ne me l’enlèveront pas. Je ne serais pas aussi tranquille si je voyais quelque jolie femme de la cour et de la ville tenter sa conquête.


    


    Mme de Pompadour veillait constamment et avec vigilance sur les affections du roi; les voyait-elle, ne fût-ce qu’un instant, fixées sur quelque objet, il lui fallait par d’habiles intrigues, ou retirer cet objet de la sphère d’attraction ou empêcher que les complaisances de cette passion n’eussent des conséquences fatales pour son propre pouvoir:


    Outre ces petites maîtresses du Parc-aux-Cerfs, le roi avait quelquefois des aventures avec des dames de Paris ou de la cour qui lui écrivaient. Il y eut une Mme de L***, qui avait un mari jeune et aimable, et deux cent mille livres de rente, qui voulait absolument être sa maîtresse. Elle parvint à le voir, et le roi, qui savait sa fortune, était persuadé qu’elle était sincèrement amoureuse folle de lui. On ne sait pas ce qui serait arrivé si elle ne fut morte. Madame en était fort embarrassée et se trouva, par sa mort, délivrée de ses craintes. Une circonstance me valut un redoublement de l'amitié de Madame. Un homme riche, qui était dans les sous-fermes, me vint trouver un jour en grand secret et me dit qu'il avait quelque chose à communiquer à Mme la marquise de très important; mais qu’il serait fort embarrassé de s’en expliquer avec elle; qu’il préférait de m’en instruire. Je l’assurai de ma discrétion.  Je n’en doute pas, me dit-il, et c’est ce qui m’a fait m’adresser à vous.  Ensuite il m’apprît ce que je savais, qu’il avait une très belle femme, dont il était passionnément amoureux; que l’ayant aperçue un jour baisant un petit portefeuille, il avait cherché à s’en emparer, s’imaginant bien qu’il y avait quelque mystère; qu’il l’avait guettée; qu’un jour qu’elle était sortie pour aller précipitamment chez sa sœur, qui venait d’accoucher dans un appartement au-dessus du sien, il avait eu le temps de trouver le secret du portefeuille; et que l’ayant, ouvert, il avait été bien étonné d’y trouver un portrait du roi, et que dans l’autre partie du portefeuille il y avait une lettre très tendre du roi, qu’il en avait pris copie, ainsi que d’une lettre commencée d’elle, par laquelle la femme demandait au roi instamment de lui procurer le plaisir de le voir; qu’elle en avait trouvé le moyen, qui était de se rendre à Versailles, où elle irait masquée à un bal de la ville; et que le roi pouvait venir masqué. J’assurai M. de *** que je me chargeais de faire part de cette affaire à Madame, qui serait reconnaissante de sa confidence. Il s’empressa d’ajouter: Dites à Madame la Marquise que ma femme a beaucoup d’esprit, et qu’elle est très intrigante. Je l’adore et je serais au désespoir qu'elle me fut enlevée.  Je ne perdis pas un instant à instruire Madame, et a lui remettre la lettre, et je la prévins du rendez-vous demandé. Elle parut fort sérieuse et pensive; et j'ai su depuis qu'elle avait consulté M. Berner, lieutenant de police, qui trouva un moyen très simple, mais très habilement conçu, pour écarter cette dame. Il demanda à parler au roi le soir même, qui était un dimanche, jour où le lieutenant de police venait de Versailles, et il lui dit qu'il y avait une dame qui le compromettait dans Paris; qu'on lui avait remis copie d'une lettre qu’on supposait écrite par Sa Majesté, et il la remit au roi, qui la lut en rougissant, et la déchira avec fureur. M. Berrier ajouta que l'on répandait que cette dame devait avoir une entrevue avec lui au haï de Versailles; et dans le moment même le hasard fit qu’on remît au roi la lettre de la dame qui contenait cette demande. M. Berrier en jugea ainsi, parce que le roi parut surpris en la lisant, et dit: Il faut avouer que le lieutenant de police est bien instruit.  Je crois, ajouta M. Berrier, devoir dire à Votre Majesté que cette dame passe pour fort intrigante.  Je crois, dit le roi, que ce n'est pas sans raison.


    Le passage suivant nous paraît si bien s'appliquer au présent aspect des affaires en France que nous ne pouvons nous empêcher de le donner:


    Un jour que j’étais chez le docteur Quesnay... . le marquis de Mirabeau y vint, et la conversation fut quelque temps ennuyante pour moi, n’y étant question que du produit net; enfin on parla d'autres choses.  Mirabeau dit: J’ai trouvé mauvais visage au roi; il vieillit.  Tant pis, dit Quesnay, ce serait la plus grande perte pour la France s’il venait à mourir; et il leva les yeux au ciel en soupirant profondément.  Je ne doute pas que vous n’aimiez le roi, et avec juste raison, dit Mirabeau, et je l’aime aussi; mais je ne vous ai jamais vu si passionné.  Ah! lui dit Quesnay, je songe à ce qui s’en suivrait.  Eh bien! le dauphin est vertueux.  Oui, et plein de bonnes intentions, et il a de l'esprit; mais les cagots auront un empire absolu sur un prince qui les regarde comme des oracles. Les jésuites gouverneront l'Etat, comme sur la fin de Louis XIV; et vous verrez le fanatique évêque de Verdun premier Ministre, et La Vauguyon tout puissant sous quelque autre titre. Les parlements alors n'auront qu'à bien se tenir; ils ne seront pas mieux traités que mes amis les philosophes. Mais ils vont trop loin aussi, dit Mirabeau, pourquoi attaquer ouvertement la religion?  J'en conviens, dit le docteur, mais comment n’être pas indigné du fanatisme des autres, ne pas se ressouvenir de tout le sang qui a coulé pendant deux cents ans?  Il ne faut donc pas les irriter de nouveau, et ne pas amener en France le temps de Marie en Angleterre.  Mais ce qui est fait est fait, et je les exhorte souvent à se modérer: je voudrais qu’ils suivissent l’exemple de notre ami Duclos.  Vous avez raison, répondit Mirabeau; il me disait il y a quelques jours: «Ces philosophes en feront tant, qu’ils me forceront à aller à Vêpres et à la Grand’Messe. «Mais enfin le dauphin est vertueux, instruit, et a de l’esprit.  Ce sont les premiers temps de son règne que je crains, dit Quesnay, où les imprudences de nos amis lui seront présentées avec la plus grande force, où les jansénistes et les molinistes feront cause commune, et seront appuyés fortement de la dauphine. J’avais cru que M. Du Muy était modéré, qu’il tempérait la fougue des autres; mais je lui ai entendu dire que Voltaire méritait les derniers supplices. Soyez persuadé, Monsieur, que les temps de Jean. Hus, de Jérôme de Prague reviendront, mais j’espère que je serai mort. J’approuve bien Voltaire de sa chasse aux Pompignans: le marquis bourgeois, sans le ridicule dont il l’a inondé, aurait été précepteur des Enfants de France; et joint à son frère Georges, ils auraient tant fait qu’on aurait élevé des bûchers.  Ce qui devrait vous rassurer sur le dauphin, dit Mirabeau, c’est que malgré la dévotion de Pompignan, il le tourne en ridicule. Il y a quelque temps que l'ayant rencontré, et trouvant qu’il avait l’air bouffi d’orgueil, il dit à quelqu’un qui me l’a redit: Et l'ami Pompignan pense être quelque chose! Je mis par écrit cette conversation en rentrant chez moi.


    


    Voltaire manqua un jour de tact dans un compliment adressé à Mme de Pompadour, aussi fut-il dès lors perdu dans son opinion et dans celle du roi:


    Le roi, qui admirait tout ce qui avait rapport au Siècle de Louis XIV, se rappelant que les Boileau, les Racine, avaient été accueillis par lui, et qu’on leur attribuait une partie de l’éclat de ce règne, était flatté qu’il y eut sous le sien un Voltaire; mais il le craignait, et ne l’estimait pas. Il ne put s’empêcher de dire: Au reste, je l’ai aussi bien traité que Louis XIV a traité Racine et Boileau; je lui ai donné, comme Louis XIV à Racine, une charge de gentilhomme ordinaire et des pensions; ce n’est pas ma faute s’il fait des sottises, et s’il a la prétention d’être chambellan, d’avoir une croix et de souper avec un roi. Ce n’est pas la mode en France; et comme il y a un peu plus de beaux esprits et de grands seigneurs qu’en Prusse, il me faudrait une bien grande table pour les réunir tous.  Et puis il compta sur ses doigts: Maupertuis, Fontenelle, La Mothe, Voltaire, Piron, Destouches, Montesquieu, le cardinal de Polignac.  Votre Majesté oublie, dit-on, d’Alembert et Clairaut.  Et Crébillon, dit-il, et La Chaussée.  Et Crébillon le fils, dit quelqu’un, il doit être plus aimable que son père; et il y a encore l’abbé Prévost, l’abbé d’Olivet.  Eh bien! dit le roi, depuis vingt-cinq ans tout cela aurait dîné ou soupé avec moi.


    


    Nous avons vu quels prétextes insignifiants (comme dans le cas de M. d’Argenson) pouvaient faire renvoyer les Ministres; le passage suivant montrera les singulières considérations qui motivaient parfois les alliances politiques:


    Le roi n’aimait pas le roi de Prusse, qu’il savait faire des plaisanteries sur la vie qu’il menait, et sur sa maîtresse. Il n’aurait tenu qu’à ce prince, à ce que j’ai entendu dire, que le roi de France eût été son plus ferme allié et son ami, autant que les souverains peuvent l’être entre eux; mais les railleries de Frédéric l’avaient ulcéré, et furent cause du Traité de Versailles. Il entra un jour chez Madame, avec un papier à la main, et lui dit: Le roi de Prusse est certainement un grand homme, il aime les gens à talents, et comme Louis XIV, il veut faire retentir l'Europe de ses bienfaits envers les sa vans des pays étrangers... . Voici une lettre de lui, adressée à Milord Maréchal, pour lui ordonner de faire part à un homme supérieur de mon royaume (d’Alembert), d'une pension qu’il lui accorde; et jetant les yeux sur la lettre il lut ces mots: «Vous saurez qu’il y a un homme à Paris, du plus grand mérite, qui ne jouit pas des avantages d'une fortune proportionnée à ses talents et à son caractère; je pourrais servir d’yeux à l’aveugle déesse, et réparer au moins quelques-uns de ses torts; et je vous prie d’offrir par cette considération... Je me flatte qu’il acceptera cette pension en faveur du plaisir que j’aurai d’avoir obligé un homme qui joint la beauté du caractère aux talents les plus sublimes de l’esprit.  Le roi s’arrêta, et dans ce moment arrivèrent MM. de Gontaut et d’Ayen auxquels il recommence la lettre; et il ajouta: elle m’a été remise par le Ministre des Affaires Etrangères, à qui l'a confiée Milord Maréchal, pour que je permette au génie sublime d’accepter ce bienfait. Mais, dit le roi, à combien croyez-vous que se monte ce bienfait?  Les uns dirent six, huit, dix mille livres.  Vous n'y êtes pas, dit le roi, à douze cents livres.  Pour des talents sublimes, dit le duc d'Ayen, ce n’est pas beaucoup. Mais les beaux-esprits feront retentir dans toute l’Europe cette lettre, et le roi de Prusse aura le plaisir de faire du bruit à peu de frais.


    Toutes les fois que le roi parlait de Damiens (ce qui ne lui arrivait du reste que rarement, et seulement au cours du procès qui lui fut fait) il ne l’appelait jamais que: ce monsieur qui a voulu me tuer. Mme du Hausset dit à ce propos:


    J’ai entendu dire qu’il avait proposé de l’enfermer dans un cachot; mais que 1 horreur du forfait avait fait insister ses juges à ce qu’il subit tous les tourments de ses pareils. Beaucoup de personnes, et des femmes mêmes, ont eu la curiosité barbare d’assister à cette exécution, entre autres Mme de P***, femme d'un fermier-général, et très belle. Elle avait loué une croisée ou deux, douze louis, et l’on jouait dans la chambre en l’attendant. Cela fut raconté au Roi, et il mit les deux mains sur ses yeux en disant: Fi la vilaine!  On m’a dit qu'elle et d’autres avaient cru faire leur cour par-là, et signaler leur attachement pour la personne du roi.


    Cette amusante femme de chambre rapporte à son tour, sur l’autorité de Duclos les anecdotes suivantes:


    La première est la singulière arrivée de M. le comte de Spanheim, qui était le duc de Deux-Ponts, et l’héritier du Palatinat et de la Bavière. Il passait pour être l’ami du roi, et faisait de longs séjours en France. Il venait très souvent chez Madame; le roi le traitait avec beaucoup de considération et lui témoignait de l’amitié. M. Duclos nous raconta que le duc de Deux-Ponts, ayant appris à Deux-Ponts l’assassinat du roi, était monté aussitôt en Voiture pour se rendre à Versailles; mais, admirez l’esprit de courtisanerie d’un prince qui peut devenir demain Electeur de Bavière et du Palatinat: il ne trouve pas que ce soit assez, et à dix lieues de Paris, il prend de grosses bottés, monte un cheval de poste, et arrive claquant son fouet dans la cour du château. Si ce n’était pas de la charlatanerie, et que ce fut une impatience réelle, il aurait monté à cheval à vingt lieues d'ici.  L'autre anecdote fut de M. de C***. Le premier jour que le roi a reçu du monde (après l'attentat de Damiens), il s'est tant poussé, qu'il est entré un des premiers avec un assez mauvais habit noir; et le roi l'ayant regardé s'est mis à rire et dit: Voyez donc C***, qui a la moitié de la basque de son habit emportée. M. de G. a regardé comme s’il ne savait rien, et a dit: Sire, il y a tant de monde qui s'empresse de voir Votre Majesté, qu'il faut faire le coup de poing pour avancer; et c'est sans doute là ce qui a fait déchirer mon habit.  Heureusement qu'il ne vaut pas grand-chose a dit le marquis de Souvré, et vous n'auriez pu choisir un plus mauvais pour le sacrifier.


    L’anecdote racontée dans le paragraphe suivant nous présente Mme de Pompadour sous une lumière plus avantageuse que celle où nous la voyons d’ordinaire:


    Un homme attaché au roi, et qui avait occasion de visiter les habits qu'il quittait, me demanda un jour rendez-vous, et me dit qu'il était fort attaché à Madame, parce qu’elle était bonne et utile au roi; que le roi avant changé d’habit, comme il le serrait, il était tombé une lettre; qu'il avait eu la curiosité de la lire, et qu’elle était de la comtesse de *** qui avait déjà cédé à ses désirs; il me rapporta ensuite les termes dans lesquels elle exigeait le renvoi de Madame dans quinze jours et au moment cinquante mille écus d'argent comptant, un régiment pour un de ses parents, un évêché pour un autre, etc. Je répondis à cette personne que j’en ferais part à Madame qui se conduisit avec une grandeur d’âme singulière. Elle me dit: Je devrais instruire le roi de la trahison de son domestique, qui peut user des moyens qu’il a par sa place pour dérober et abuser de secrets importants, mais il me répugne d’être l’auteur de la perte d’un homme; cependant je ne puis le laisser auprès du roi, et voici ce que je vais faire. Dites-lui qu’il y a un emploi de dix mille livres de rentes vacant en province; qu’il le demande au Ministre des Finances et qu’il emploie ses protections quelconques, et qu’il lui sera accordé; mais que s’il en parle, on instruira le roi de sa conduite. Par ce moyeu, je crois avoir fait tout ce que mon attachement et mon devoir me prescrivent: je débarrasse le roi d’un serviteur infidèle sans le perdre... Je m’acquittai des ordres de Madame dont j’admirai la délicatesse et l’adresse. Elle ne fut pas inquiète de la dame quand elle vit ses prétentions.  Elle va trop vite, me dit-elle, et elle versera en chemin. La dame mourut.


     Voilà ce que c’est que la cour. Tout est corrompu, du grand au petit, disais-je un jour à Madame qui me parlait de quelques faits qui étaient à ma connaissance.  Je t’en dirais bien d’autres, me répondit-elle, mais la petite chambre où tu te tiens souvent t’en apprend assez.  C’était un petit réduit près de la chambre de Madame… d’où l’on entendait une partie de ce qui se disait.


    Nous regrettons fort de ne pouvoir citer, faute de place, bien d’autres anecdotes sur la cour de Louis XV; car, tout en nous enseignant beaucoup de choses sur la nature des cours et sur le caractère des rois et des courtisans, elles ont en outre le grand mérite d’être très amusantes.
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    Mai 1825


    


    PROVERBES DRAMATIQUES PAR M. THÉODORE LECLERCQ,


    3 VOL. , PARIS 1825


    


    [Cet article se trouve dans les Lettres à Striteh du 13 avril 1825.


    Il était suivi dans le London Magazine de la traduction en anglais du proverbe de Th. Leclercq: Le plus beau jour de ma vie ou il n'est pas d'éternelles amours. ]
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    Juillet 1825


    


    THÉÂTRE DE CLARA GAZUL COMÉDIENNE ESPAGNOLE [5698]


    


    Les comédies que l’on joue aujourd’hui en France ne sont guère qu'une suite de monologues verbeux. Souvent bien écrites et parfois spirituelles, elles sont complètement dépourvues d’intrigues adroites et vraisemblables; elles affichent en outre une sentimentalité fausse et larmoyante, tout à fait étrangère à la nature de la vraie comédie.


    Au milieu de ce déclin général du théâtre, un tout jeune homme vient de donner au public un recueil de pièces intitulé le Théâtre de Clara Gazul. Si les prochains efforts de l’auteur répondent aux espérances que son premier essai nous permet de concevoir, ce jeune homme pourrait bien laver la littérature de son pays des reproches que nous devons, bien à contre-cœur, lui adresser. Toutes ses pièces sont d’une originalité parfaite et ne copient en rien les œuvres d’autrui; c’est là une immense louange que pas un écrivain dramatique n’a méritée depuis Beaumarchais. Tous les écrivains en vogue, tous les rimailleurs, tous les versificateurs et tous les prétendus critiques qui, par une sorte de contrebande littéraire, se sont acquis de la réputation par une vingtaine de lieux communs sur l’art dramatique qu’ils ont appris de routine et dont à chaque occasion ils font étalage au grand dam de leurs lecteurs, tous ces écrivains, c’est-à-dire toute la république des lettres, ont éprouvé le plus grand désarroi devant l’apparition du Théâtre de Clara Gazul. La Bastille n’existe heureusement plus; sans cela, l’Académie française aurait sans doute, par esprit d’imitation (elle en est si friande!), demandé des fers et un geôlier[5699] pour le jeune et insolent innovateur qui, si on lux permet de poursuivre son hardi chemin, éclipsera non seulement sa gloire, mais encore la réduira à zéro. Au lieu des intrigues guindées et invraisemblables, au lieu des personnages exagérés et dépeints sous de fausses couleurs, au lieu des sentimentalités usurpées de l'École des vieillards de M. Delavigne, du Tyran domestique de M. Duval ou d’autres comédies aussi peu comiques, nous trouvons dans les pièces de ce recueil, et surtout dans la principale: Les Espagnols en Danemarck, une intrigue simple, bien conduite et tout à fait intéressante; un dialogue vif, original, naturel et énergique; et surtout un portrait véridique et magistral de la société française sous Napoléon.


    Le volume contient six petits drames dont voici les titres: les Espagnols en Danemarck (nous en donnons une traduction à la suite de cet article[5700]); une Femme est un diable ou la Tentation de saint Antoine; l'Amour africain; Inès Mendo ou le Préjugé vaincu; la suite d’Inès Mendo ou le Triomphe du préjugé; le Ciel et l'enfer. Dans la première de ces pièces, les mœurs farouches, dignes du moyen âge, que désirait tant Napoléon et que dans une certaine mesure il avait réussi à faire revivre, ont rencontré un peintre aussi fidèle qu’inexorable. Cette comédie rend à Napoléon la même justice que Tacite rendit à Tibère. Sa vérité est si forte qu’elle en paraît à la fois curieuse et épouvantable. Napoléon voulait que tous les jeunes Français fussent autant de Chartes Leblanc et de Résident Français (ce sont deux des principaux personnages des Espagnols en Danemarck). L’instrument militaire est dessiné avec la plus heureuse exactitude de contours dans la personne de Charles Leblanc, lieutenant dans la garde impériale; une copie également exacte de l’instrument civil nous est offerte par le Résident Français dans l’île de Fionie. La bassesse et la scélératesse, mêlées à la bravoure chez Charles Leblanc, et à la poltronnerie chez le résident, forment un contraste saisissant avec l’héroïsme franc, généreux et sauvage de don Juan Diaz, plus connu sous le nom de l’intrépide et malheureux Porlier, surnommé El Marquesito, qui tomba ensuite dans les griffes sanglantes de Ferdinand VII, le Néron de l’Espagne. Mme de Tourville et Mme de Coulanges représentent le clan supérieur des espionnes. La scène est dans l’île de Fionie, en 1808; le sujet n’est autre que la résolution héroïque que prit le marquis de La Romana, avec le concours des Anglais, en apprenant les événements du 2 juin 1808 à Madrid. Ce vaillant espagnol se décida à retourner en Espagne pour se joindre aux défenseurs de sa patrie. Comme la plupart de ses compatriotes, il n’avait pas assez d’esprit critique et il avait trop d'orgueil pour comprendre que, despote pour despote, mieux valait un homme doux et raisonnable tel que Joseph Buonaparte qu’un sot, obstiné, cruel et hypocrite, tel que Ferdinand VII. il ne comprit pas que Joseph, n’ayant aucun droit héréditaire sur le pays, devait se montrer moins absurde et plus humain que le Bourbon légitime. Il ne sentit pas qu’un monarque qui avait un rival à craindre et qui tenait en quelque sorte son pouvoir de l’usurpation devait nécessairement se montrer un despote plus tolérable afin de dire à son peuple: «Vous voyez que je suis un moindre mal que celui qui cherche à me supplanter.» Mais les méditations de ce genre étaient hors de la portée d’un brave soldat, comme le marquis de la Romana, comme elles demeurent hors du dessein du jeune auteur qui l'a porté à la scène avec tant de talent. Tout le monde sait avec quelle habileté et quel mystère le marquis de La Roman a se concerta avec l’amiral anglais en vue de son évasion; il eut pour intermédiaire le capitaine don Rafaël Lobo qui servait alors dans l’escadre anglaise de la Baltique. La Romana et l’amiral anglais réussirent complètement à tromper le prince de Fonte Gorvo, alors commandant en chef de l'armée française, avant de devenir roi de Suède. Tel est le thème que, dans sa pièce, a su développer si heureusement notre jeune auteur. Puisque le lecteur va pouvoir en lire la traduction, nous nous abstiendrons de donner ici plus de détails sur ce drame qui nous inspire seulement ces dernières réflexions. Si l'on voulait montrer au lecteur anglais avec quelle infaillible exactitude l’auteur a su peindre dans cette œuvre, les mœurs du temps, il faudrait seulement lui faire remarquer qu'à Paris le public nomme déjà les personnes qui, selon lui, ont servi de modèle aux principaux personnages. L’auteur n'a pourtant cherché qu’à peindre les vices du temps; mais il l'a fait avec tant de tact et une intuition si sûre que ses héros se trouvent ressembler de la manière la plus frappante à des personnes fort connues. Et s’il fallait encore prouver qu’il n’a pu user d’aucun modèle pour ses croquis, il suffirait de rappeler qu’à l’époque où se passe l’action de son drame, c’est-à-dire en 1808, il n’avait lui-même que quatre ans. Il n’a donc guère pu avoir de relations suivies avec les originaux supposés d’un drame où il a montré la profondeur d’un Tacite et le concision d’un Florus. Combien ces précieuses qualités ne le placent-elles pas au-dessus des prétendus poètes dramatiques d’aujourd’hui, seuls maîtres du théâtre et membres de l'Académie.


    Or, ces qualités il les doit à son indépendance et il n’a fait qu’écouter la voix de la nature et les impulsions de son cœur. Si l’on compare ses héros de chair et de sang, vrais et pleins de vie, avec ceux de MM. Duval, Etienne, Delavigne, etc. , ceux-ci ne paraîtront que pâles imitations, ombres d’ombres, apparences indistinctes, irréelles et sans la moindre personnalité; ce sont de vaines abstractions qui parlent et se tourmentent une heure en vers élégiaques.


    De crainte de trop allonger cet article, nous n’entrerons pas dans autant de détails à propos des autres pièces attribuées à Clara Gazul. Nous résistons d'ailleurs à cette tentation avec d'autant moins de regrets que notre exemple donnera peut-être à quelqu’un le désir d'entreprendre la traduction. Nous n'en sommes pourtant pas très sûrs: on n'acheta pas les traductions parce qu’on croit pouvoir lire les originaux. L’Amour africain est une rapide mais énergique esquisse de cette passion telle qu’elle existe chez les ardents enfants du soleil. Son impétueuse simplicité peut la faire comparer aux meilleurs contes des Mille et une Nuits. Dans le Ciel et l'Enfer, on trouvera toute la finesse à laquelle Marivaux a habitué les amateurs de comédie en France; tout particulièrement dans le caractère de Fray Bartolomé, inquisiteur et libertin, qui confesse et convoite à la fois ses jolies pénitentes. Un séjour de trois ans en Espagne, au temps de Joseph Buonaparte, nous permet d’affirmer que, depuis les romans de Cervantes, il n’y a pas une œuvre qui pourrait donner une idée aussi exacte des mœurs de ce pays que le Ciel et l'Enfer. Dans une Femme est un Diable, le libertinage des couvents espagnols est esquissé avec une terrible et impitoyable énergie. On dirait une peinture du Tintoret. Le jeune auteur, redoutant l'hostilité des auteurs dramatiques dont il va ruiner le commerce, a trouvé bon de demeurer incognito: il a présenté ces six comédies comme l'œuvre de Clara Gazul, actrice du théâtre principal de Madrid. Il a divisé ses pièces en journées au lieu d’actes, et à la fin de chaque comédie le personnage principal, se tournant vers le public, lui dit: «Mesdames et Messieurs, excusez les fautes de l’auteur.» Nous ne doutons point que le public français n’accède à cette demande; nous comptons pour la vérification de cette prophétie, sur ce que cet ouvrage est plus près de la nature et plus original qu’aucun de ceux qui ont paru en France depuis de longues années. Il ne contient pas une ligne dictée par l’hypocrisie ou par les petites mesquineries de la bienséance. Il faut aussi sans doute remarquer que l’auteur s’est affranchi à la fois de la médiocrité et de la stérilité: les deux maux qui, de nos jours, affectent le plus cruellement la littérature française. Comme nous l’avons déjà remarqué, il n’a imité personne, pas plus Molière que Destouches; il a nettement défié la censure, n’ayant sacrifié ni un trait de caractère ni une vérité à l’espoir de voir jouer ses comédies. Cette noble audace a suscité une violente colère chez tous les auteurs qui règnent aujourd’hui en maîtres sur le théâtre. Rien ne pouvait jeter une lumière plus cruelle sur leur nullité intégrale que les hardis croquis de Clara Gazul. Il est vrai qu’on ne trouve pas, dans ces pièces, les aimables reparties, les traits d’esprit et les espiègles bons mots qui étincellent dans les petites comédies de M. Scribe et de M. Leclercq, telles que la Somnambule, le plus beau jour de la vie et le Charlatanisme. On pourrait répondre que le choix des sujets les proscrivait. Ce défaut, si c’en est un, sera moins senti en tout cas en Angleterre qu’en France. Les Français ne sont en effet satisfaits d'une phrase qui peint un caractère qu’à la condition qu’elle soit à la fois piquante et épigrammatique. Ce mérite est sans doute le seul qui manque à l’original auteur des comédies de Clara Gazul[5701].
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    Septembre 1825


    


    LETTRE DE ROME SUR L'ÉTAT ACTUEL DE LA LITTÉRATURE ITALIENNE[5702]


    


    Rome, août 1825.


    


    Je vais essayer sur votre demande, mon cher ami, de vous donner une idée de l’état de la poésie en Italie: quoique je n’aborde qu’en tremblant un sujet aussi délicat, je prends courage en songeant que, de tous les peuples de l’Europe, il n’y en a pas un seul qui se trouve mieux placé que les Anglais pour apprécier le mérite des littératures étrangères. En effet, dans la poésie dramatique, l’Angleterre possède un génie puissant, dont la supériorité incontestable est encore relevée par une extrême variété. Le peuple qui a le bonheur de trouver dans sa littérature nationale des caractères tels que ceux de Richard III, d’Ariel, d’Imogène et de lady Macbeth, peut se constituer juge de l’énergie, de la profondeur et de la concision de Dante, aussi bien que de la gaieté et des grâces trop libres, peut-être, de Buratti.


    Quel est ce Buratti, direz-vous? C’est un très grand poète dont les productions sont à peu près inconnues hors de l'Italie, et à qui cependant lord Byron doit l’idée de Don Juan. Ce qui m’encourage à vous écrire, avec quelque étendue, sur la littérature italienne, c’est que seule elle a échappé à la contagion de l’école française, et que l’imitation du style philosophique et maniéré des versificateurs parisiens n’en a point altéré l’originalité primitive. En 1793, l’Italie fut le théâtre d’un phénomène littéraire vraiment remarquable. Vincenzo Monti, en publiant son poème de La Bassvilliana, au sujet atroce, épargna à la poésie italienne la honte de tomber dans une servile imitation de Pope, de Boileau et de Voltaire. En votre qualité d'Anglais, vous pouvez estimer un pareil service à sa juste valeur; car, à la restauration de Charles II, vous n’avez pas su échapper à cette humiliation. Grâce au génie de Monti, la poésie italienne a conservé son originalité et son énergie. Un jésuite grotesque, nommé Saverio Bettinelli, essaya, il y a plus d’un siècle, de tourner le Dante en ridicule. Cette tentative audacieuse favorisait à la fois deux intérêts opposés: d’abord elle servait l’ordre des jésuites qui n’a jamais cessé d’attaquer la réputation de Dante; en effet, les écrits de ce grand poète portent ceux qui les étudient à n'écouter que leurs propres inspirations; cette indépendance de goût, qui conduit au protestantisme, en affranchissant la raison, a toujours été l’épouvantail de la cour de Rome et des jésuites, ses plus habiles défenseurs. Bettinelli, en dépopularisant les ouvrages de Dante, devenait aussi un puissant auxiliaire de l'école poétique fondée par Voltaire. L’élégante énergie de ce dernier destinée à charmer en 1750 la frivolité de la cour de Versailles et des salons de Paris, s’éclipsait devant la vigueur de Dante, qui avait exercé une si grande influence sur tous les hommes vraiment dignes de ce nom dont l’Italie était peuplée au XIVe siècle [5703].


    Dante n’est inférieur à Shakespeare que parce qu’il est en général moins intéressant. Il a toujours été un objet d’aversion pour l’école de Voltaire et pour les tenants du style poétique efféminé qui en France a successivement fait la réputation de l’abbé Delille, de Collardeau, de Dorat, de Bertin et de tant d’autres insipides versificateurs, bien oubliés aujourd’hui.


    L’ironie piquante et les sarcasmes de Voltaire firent les délices des Italiens vers le milieu du XVIIIe siècle. Jamais surprise ne fut plus vive que celle de ce peuple infortuné, courbé depuis 1530 sous le joug de l’Espagne et du Saint-Siège, à la lecture des écrits philosophiques du poète français; toutefois son immense popularité et le succès de ses vers satiriques [5704] faillirent porter un coup mortel à la poésie italienne. Pendant que Bettinelli publiait ses blasphèmes spirituels contre le Dante[5705], Pignotti, dont la renommée posthume repose sur la meilleure histoire de l’Italie, acquit le renom de premier fabuliste, renom qui fort heureusement ne lui a pas survécu, et qu’il devait tout entier à Pope dont il s’était fait le servile imitateur. Cependant Bettinelli, Pignotti et une douzaine de poètes d’un rang inférieur, tels que Ugoni et Algarotti, qu’on ne lit plus, même en Italie, en dépit des efforts du froid Ginguené dans sa plate histoire de la littérature italienne, creusaient le tombeau de la poésie italienne en la traînant sur les traces de la France et de l’Angleterre, quand vint Monti.


    Ce grand poète, né à Fusignano, près d’Urbin, en 1758, vit encore à Milan d’une pension qui lui fut accordée par Napoléon, et que le gouvernement autrichien a réduite de moitié. Je vous écrirai plus tard une lettre spéciale sur les ouvrages de Monti; le seul but que je me propose aujourd’hui est d’attirer votre attention sur le spectacle remarquable, et peut-être unique, d’un poète arrêtant par la seule force de son génie le déclin de la littérature de toute une nation. Mais s’il put accomplir son ouvrage et s’il n’excita point la jalousie d’un despotisme ombrageux, c’est à la versatilité de son caractère, à sa soumission aux caprices du prince Braschi, neveu du pape Pie VI, et à son extrême pauvreté que nous devons faire honneur de ce prodige. Monti débuta par quelques pièces peu étendues qui le placèrent au premier rang parmi les poètes modernes. Cependant ces premiers efforts ne suffisaient pas pour mettre la poésie italienne hors de danger, et ce fut un événement imprévu qui en amena le salut. Le cardinal Albano, qui vient d’être envoyé par Léon XII à Bologne, avec des pouvoirs illimités, sous le titre de légat, et qui est un des membres les plus influents du sacré collège, provoqua le 13 janvier 1793 l'assassinat de Hugues Bassville [5706], envoyé diplomatique de la République française, qui profitait de sa mission pour faire ouvertement le métier d’espion et préparer la ruine du gouvernement établi, ce qui du reste rentre parfaitement dans les attributions de la diplomatie 2. Monti qui, au fond était très humain, s’imagina dans sa détresse qu’une apologie de ce meurtre, commis à la clarté du jour par la populace romaine, instrument mercenaire du cardinal, lui vaudrait la faveur de ce puissant personnage et de son parti, et assurerait ainsi sa fortune. C’est à ce calcul immoral que nous devons le poème immortel de la Bassvilliana. J’ai besoin de réfléchir avant de lui assigner la place qu’il mérite entre ceux de Byron; après une mûre délibération, il me semble qu’il égale au moins le Corsaire et les meilleurs passages de Childe-Harold; je ne vois rien au-dessus de lui que Don Juan.


    Ce poème parut à Rome en 1793; il fit aussitôt rentrer dans le néant tout ce que les Pignotti et les Bettinelli avaient produit pendant trente ans pour dégrader la poésie nationale. Monti en appela de ces imitations au sentiment individuel et profond de tous ses compatriotes. Chez les Italiens, peuple tout à fait étranger à la vanité des Anglais et des Français, chacun rit ouvertement de son voisin, ou pour mieux dire le méprise et le déteste, et n’écoute, pour prononcer sur le mérite d’un ouvrage, que ses sentiments personnels. Il est évident que ce malheureux peuple, morcelé par la tyrannie, forme un contraste frappant avec la France et avec l'Angleterre, dont la situation politique est à la vérité plus heureuse, mais chez qui toute individualité est détruite par le désir de modeler exactement ses manières sur un type conventionnel d'élégance et de bon ton. L’Italien, au contraire, n’obéit qu’aux inspirations de son propre cœur et emploie toute la force de son caractère à donner aux qualités qui le distinguent un plus haut degré d’énergie. Dans son indépendance un peu sauvage, il pense et soutient avec opiniâtreté que sa manière de voir est la seule bonne et que toutes les autres sont absurdes et fausses. Cette particularité de caractère est précisément ce qui doit donner plus d’autorité aux sentiments de ce peuple, en matière littéraire, aux yeux de tous les juges éclairés d’Europe ou d’Amérique, dut la vanité des Français dont toute la poésie consiste dans l'imitation réclamer contre cette assertion.


    Le poème de Monti fut lu avec empressement par tous ceux qui peuvent lire en Italie, à l’exception de ces littérateurs dont l’amour-propre était intéressé à soutenir le parti des Bettinelli et des Pignotti. L’admiration fut universelle. Depuis des siècles, s’écriait-on, l’Italie n’a rien produit de semblable! La Bassvilliana de Monti prouve que son auteur fut d’abord le disciple de Virgile et ensuite de Dante.


    J’ai devant moi une édition de la Bassvilliana imprimée à Mantoue; Monti, bien différent en cela de la plupart des poètes, y fait l’éloge du plagiat, pourvu que les auteurs imités soient des anciens. Ainsi, par exemple, Lucain dit:


    Nec polus adversi calidus qua mergitur ausiri.


    Et Bernard Tasse, le père de Torquato:


    Or sorio il caldo, or sorto il freddo polo.


    Monti qui cependant n’ignore rien des sciences physiques a écrit dans le second chant de la Bassvilliana, à propos de la mort de Louis XVI:


    Tremoline il mondo; e per la maraviglia


    E pel terror dal freddo al caldo polo


    Palpitando i potenti alzar la ciglia.


    La partie plaisante de l’histoire est qu’un benêt du nom de Pessuti écrivit, sur la demande de Monti, une dissertation pour prouver qu’il existe un pôle chaud. Il citait même au cours de cette dissertation Newton et Halley (p. 124 de l’édition de Mantoue, 1798).


    En dépit de cette absurdité dont Monti aurait dû revendiquer la responsabilité, en vrai disciple de Dante, son adoration des Anglais se limite à leur style, à leur manière d’exprimer leurs pensées.


    Ses idées lui sont propres; ce sont celles d’un Romain de 1793, avant que Napoléon eût éclairé l'Italie. Monti a toute la ferveur d’un vrai catholique inspiré par la crainte d’un Dieu que la doctrine papale[5707] se plaît à nous représenter sous les traits d’un despote de l'Orient, irascible et implacable. Toutefois, il donne une double leçon aux poètes italiens, en exprimant des sentiments naturels, et en les reproduisant avec le style de Dante; et comme la langue italienne est fille du latin, il ne craignit pas d’en employer les formes, et de prendre les mots dans l’acception que leur donnait Virgile [5708].


    Cette heureuse innovation excluait sans retour cette affectation d’élégance introduite par l’esprit de la chevalerie, et proscrivait irrévocablement ces concetti, si froids et si fatigants dans leur grâce maniérée qui distinguent la poésie française. Si vous désirez trouver le style poétique aux antipodes de celui de la Bassvilliana, vous n’avez qu’à prendre un chant de la Henriade ou l’un des poèmes du froid et élégant abbé Delille.


    Vous pouvez, d’après cela, apprécier l’importance du service que Monti a rendu à la poésie de son pays. Camillus, après la défaite de Brennus, fut appelé le second fondateur de Rome; Monti, bien qu’inférieur au Dante, à Arioste et au Tasse, les trois créateurs de la poésie italienne, a cependant été plus utile qu’aucun d’eux. Un de ses contemporains, le piémontais Alfieri, a aussi contribué à amener le même résultat bien qu’avec un succès dissemblable. Cependant, malgré la décision rendue par M. Ginguené dans l’étroite capacité de son esprit, Alfieri n’est pas en poésie le fils légitime de Dante; ce poète, à la vérité, s’est fait l’imitateur de ce grand maître, mais il a outré ses défauts et exagéré l’âpreté de son style. D’ailleurs ses pensées ne sont pas assez nationales, et il n’y a rien dans cette imitation chargée de Dante, qui fasse battre le cœur d’un Italien. L’âme italienne est plus tendre et plus apte à la passion douce et aimable, «le fait de la bonté humaine». Alfieri n’est, à mes yeux, qu’un aristocrate dont la vanité, peu satisfaite du titre de comte, assujettit froidement l’explosion de son mécontentement au système tragique établi par Racine et Voltaire, et comme il a exagéré le style de Dante, il exagère la sévérité monotone de la tragédie française [5709]. Si vous me trouvez trop rigoureux à son égard, rappelez-vous que j’ai été longtemps le spectateur assidu de ses pièces, et que, pendant une année entière, je les ai vu jouer sur le théâtre de Naples par Marini, le Talma [5710] de l’Italie. Quoique ce poète ait dévoilé avec habileté les crimes et les tourments de la tyrannie, comparez son Philippe avec le don Carlos de Schiller, et prononcez. Les deux poètes ont traite un sujet identique pris dans la même époque. Je ne crois donc pas qu’Alfieri puisse entièrement partager avec Monti l’honneur d’avoir excité dans le cœur des Italiens de l’éloignement pour le système poétique des Français, auquel Algarotti, Pignotti et Bettinelli[5711] avaient prêté l'appui de leur divin langage.


    Parini, né à Milan, eut le mérite d’imiter Pope, Boileau et Voltaire en conservant l'originalité du caractère italien. Marie-Thérèse, par une heureuse inspiration, le nomma professeur de belles-lettres à Milan où ses leçons engagèrent de nombreux élèves à étudier les beautés du Dante, étude qui les fit revenir de l’admiration qu’ils avaient accordée aux absurdes conceptions des disciples d’Ugoni. Mais Parmi n'est qu'un poète satirique, et la satire sera toujours un genre secondaire en Italie, car l'esprit monarchique ne s’y trouve nulle part. La raison en est simple: ce malheureux pays, après avoir joui de la liberté pendant six cents ans, depuis 900 jusqu’à 1530, passa brusquement sous le joug de la tyrannie, et tous les despotismes qui l'ont successivement accablé depuis trois siècles n’ont employé, pour le dominer, d’autre instrument que la terreur. Dans les pays où la monarchie a poussé de profondes racines, les rois se sont efforcés de gagner l'affection de leurs sujets, de se rendre populaires avec l'aide de la noblesse, et d’établir, comme garant de leur puissance, le préjugé de l'honneur[5712] [préjugé tyrannique dont les lois sont inflexibles et que nul ne peut braver impunément][5713]. C’est ainsi que de grandes nations, telles que la France, en sont venues à attacher la plus haute importance à l’imitation d’un certain modèle d’élégance imaginé par l’adresse du roi ou de ses ministres, et le désir de s’y conformer a reçu des écrivains français le nom d’esprit monarchique. Tout Français assez téméraire pour s’affranchir de ces entraves (c’est-à-dire de l'imitation du modèle prescrit par la classe de la société où le destin l’a placé), est aussitôt frappé de ridicule; de là, l’incontestable supériorité de la comédie et de la satire chez ce peuple esclave de la mode; de là, aussi la supériorité de la poésie italienne dans l'expression des fortes passions que l’Italien trouve dans son cœur. C'est à ce caractère distinctif que nous devons attribuer la popularité de la Bassvilliana, production dont tout l'intérêt repose sur l’expression d’une haine passionnée et profonde. Avant de passer outre, je dois, en historien fidèle, rappeler qu’à une époque antérieure, Alphonse Varano, poète distingué, avait déjà imité le Dante d’aussi près que Monti l'a fait depuis.


    Une courte analyse du plan de la Bassvilliana suffira pour vous montrer combien la conception de ce poème porte l’empreinte du caractère non seulement italien, mais romain.


    Lucifer, désespérant d’entraîner aux enfers l’âme de Bassville, et de triompher des efforts de l’Ange gardien, commis à sa défense par un ordre exprès du Tout-Puissant, se résigne à lâcher prise. L’âme de Bassville, ainsi délivrée, contemple avec étonnement le corps qu’elle vient de quitter:


    E la mortal prigione, ond’era uscita


    Subito indietro a riguardar si valse,


    Tutta ancor sospettosa e sbigottita [5714].


    L’absurdité de cette fable étrange disparaît sous le charme d’une versification remplie de naturel et de simplicité: «Ne crains rien, dit l’Ange à l’âme de Bassville, tu ne souffriras point les tourments de l’enfer, mais tu ne jouiras de la présence de Dieu que lorsque la France aura reçu le châtiment de ses crimes; jusque-là, la justice du ciel te condamne à subir le spectacle des forfaits qui souillent ton odieuse patrie, et dont tu fus le complice pendant ta vie.» A ces mots, l’envoyé céleste transporte en France l’âme du coupable, où elle est le témoin des atrocités de 1793.


    Certes, un plan aussi extraordinaire n’a pu être inspiré que par le Papisme, ce génie malfaisant qui a su tirer de l’Évangile ce code de la modération et de l’humanité[5715], les principes tyranniques sous lesquels l’Italie a vu périr sa grandeur et son antique liberté. La preuve en est devant nos yeux. Le poète avoue, sans détour, l’assassinat de Bassville par la populace de Rome, et après cet aveu on lit les vers suivants que l’âme de la victime adresse à son corps avant de quitter Rome:


    Oltre il rogo non vive ira nemica,


    E nell'ospite suolo, ove io ti lasso,


    Giuste son l’alme, e la pietade è antica[5716].


    (Canto I).


    On comprend du reste que le poète en plaçant ainsi l’éloge des meurtriers dans la bouche de la victime descend à une basse flatterie; mais alors Monti était amoureux, et il craignait que la réputation de philosophe qu’il s’était attirée, bien innocemment, ne le fit exiler de Rome. Cette circonstance servirait au besoin d’excuse à notre poète, dont la vie fut d’ailleurs un enchaînement de contradictions. On le vit, en effet, quelque temps après, publier sur commande une ode sublime où il célébrait l’exécution de Louis XVI le 21 janvier 1793; cependant, par un privilège assez remarquable, Monti a échappé au sentiment qui s’attache, en Angleterre, au nom de Southey, et en France à celui de Baour et de Chazet. C’est qu’il a toujours écrit sous l’influence de la passion qui le dominait, l’amour ou la peur, et jamais des calculs intéressés, le désir de gagner de l’argent ou d’être lu par une clientèle d’aristocrates, ne guidèrent sa plume. D’ailleurs, les Italiens, dans leur reconnaissance, ne peuvent se résoudre à mépriser et à ranger dans la classe des renégats de Londres et de Paris le grand génie auquel ils doivent tant de jouissances et de si vives émotions.


    Le poème qui nous occupe pourrait servir de texte à une foule d’observations; mais, jaloux d’épargner aux lecteurs l’ennui d’une longue dissertation sur un ouvrage qui, sans doute, est déjà très connu à Londres, je me bornerai à une seule remarque. Pourquoi faut-il que Monti, fidèle serviteur de la religion de Saint-Dominique, ait resserré son poème dans un cadre aussi étroit, et puisque l’âme de son héros se trouvait transportée en France, pourquoi ne l’y a-t-il pas laissée jusqu’au dénouement du drame sanglant, dont il nous montre l’exposition et n’en a-t-il pas fait le spectateur de tout ce qui s’est passé en France de 1793 à 1816? Quel champ magnifique pour la poésie! Ce qui doit cependant adoucir nos regrets c’est que, dans sa Mascheroniana, Monti nous présente les événements d’une année de la vie de Napoléon, depuis son retour d’Egypte jusqu’à la bataille de Marengo. Comme je désire vous donner un juste aperçu de l’état actuel de la poésie italienne, en ma qualité d’humble imitateur du descendant de Grimm [5717], je ferais ici une remarque: les jésuites ont pendant des siècles persécuté les ouvrages du Dante. Persécution occulte, si forte et si constante que, voici trente ans, Lombardi, un des plus habiles commentateurs du Dante, n’osa point signer son ouvrage. Le jésuite Bettinelli, aidé par nombre d’hommes de talent, comme Pignotti Algarotti et bien d’autres, essaya d’inoculer à l’Italie la poésie de Pope et de Voltaire. Mais la Bassvilliana, bien que d’une atroce tendance, bien qu’elle constitue une apologie continuelle du meurtre, bien que suprêmement catholique et servilement dévouée à la féroce religion de saint Dominique, a toutefois ravivé le goût en faveur du Dante.


    Ce grand poète, le seul qui parmi les modernes ait quelques points de ressemblance avec Shakespeare, a trouvé, pendant les trente années qui viennent de s’écouler, plus de lecteurs qu’il n’en avait eu pendant les cinq siècles précédents; il a porté l’esprit de ses compatriotes à l’examen en matière de religion, ce qui est un pas vers le protestantisme; et, chose singulière, cette tendance a été favorisée par le gouvernement autrichien, qui, à cet égard, semble suivre encore la marche tracée par Joseph XI. En effet il a conservé à Pavie et à Padoue les écoles de théologie, dont les discussions portent atteinte au principe de l’autorité; et, dans le choix des évêques, il donne la préférence à ceux qui, comme l'évêque de Padoue, Monseigneur Farina, sont en état d’hostilité avec la cour de Rome. Les opinions religieuses qu’on enseigne à Padoue [5718] sont connues en Italie sous le nom de jansénisme; le pape Léon XII leur a déclaré la guerre, et il espère en triompher avec l’aide des jésuites, dont il encourage les efforts. L’abbé Tamburini, zélé janséniste, a exposé en deux volumes dans un grand ouvrage intitulé: Vera Idea della santa Fede, les doctrines de son parti. Cet ouvrage fut traduit récemment en français. J’ai vu l'auteur de cet évangile du jansénisme; c’est un vieillard de quatre-vingts ans, mais plein de feu et d’énergie; il a écrit quarante volumes in-8° contre la prétendue infaillibilité du pape. Voici un argument qu’il a exposé en ma présence: «Le pape Ganganelli, Clément XIV (que les jésuites ont ensuite empoisonné) a supprimé les jésuites à cause de leurs crimes atroces: il était infaillible. Le pape Pie VII les a rétablis: il était aussi infaillible. Cependant l’un de ces papes s’est trompé; donc habemus confidentem reum, la doctrine de l’infaillibilité est absurde. Je défie le papiste le plus intrépide de répondre à cet argument.» Je me flatté de vous avoir exposé clairement deux points importants: d’abord, la révolution produite dans la littérature italienne par l’apparition de la Bassvilliana, et ensuite comment le poème le plus sanguinaire que l’imagination ait jamais conçu, puisque c’est une apologie d’un meurtre odieux, a conduit les esprits vers l’examen en matière religieuse, et conséquemment au protestantisme et au culte de l'humain. Mais cette révolution est loin d’être consommée, et la littérature italienne nous semble condamnée à une longue impuissance. Les hommes supérieurs de l’Italie ne peuvent rien publier; ce serait attirer dangereusement sur eux l'attention des jésuites et de cinq des six gouvernements despotiques qui règnent sur la péninsule italienne et dont le seul objet semble être l’avilissement des âmes nobles. Si vous publiez, vous êtes certain en effet d’attirer sur vous la persécution du roi de Sardaigne, de l’Autriche et de la méprisable et mesquine tyrannie du duc de Modène. Vous êtes de même en butte dans le gouvernement papal à la persécution d’un radoteur de quatre-vingt-deux ans, le cardinal Della Somaglia, pro-secrétaire d’Etat, lui-même instrument du père Fortis, général des jésuites; et enfin vous n’avez pas plus de liberté dans le gouvernement de Naples. Seul le grand duc de Toscane est resté jusqu’ici dans les limites du bon sens où le maintiennent l’influence de sa femme qui est très intelligente et celle de son ministre Fossombroni, le célèbre mathématicien.


    Comme les hommes qui réfléchissent et qui préfèrent la tranquillité à la popularité ne se font pas imprimer, le champ reste libre pour les pédants. Les Florentins, le peuple le moins réfléchi, le moins enthousiaste et le plus pédantesque de toute l’Italie, ont arrêté premièrement, qu’il n’y avait qu’eux qui sussent écrire; secondement, que la période diffuse et obscure, empruntée par Boccace au latin de Cicéron est seule dans le génie de la langue italienne; et que tout ce qui tendrait à y introduire la clarté du français, serait attentatoire aux lois de leur langage. Ce système a été adopté et défendu par un pédant nommé Botta, qui, en 1815, a publié à Paris une histoire des Etats-Unis et, en 1824, une histoire de l’Italie, pendant les trente ans qui viennent de s’écouler; le premier de ces ouvrages se distingue par l’absurdité du style; et le second, par les innombrables mensonges qu’il contient, trahit la honteuse intention de flatter l'Autriche et de calomnier Bonaparte le régénérateur de l’Italie [5719].


    Monti devait naturellement se déclarer l’adversaire d’un pareil système; c’est ce qu’il a fait dans sa vieillesse, quand les malheurs de la patrie eurent brisé son cœur et refroidi son génie. Il a publié cinq volumes in-8° sous le titre de Proposa di Emendazioni al Vocabulario della Crusca. Quoiqu’il paraisse connaître imparfaitement la grammaire générale et qu’il comprenne à peine les raisonnements de l'école de Condillac, l’âme du grand poète se dévoile dans ses jugements et il détermine avec un sens exquis la propriété des différents mots suivant la nature du style; la lecture de cet ouvrage, que je recommande aux connaisseurs, m’a rappelé ce vers heureux d’un poète français:


    Même quand l'oiseau marche on sent qu’il a des ailes.


    Monti a su répandre de la grâce sur ces discussions grammaticales et ce n’est pas un mérite à dédaigner dans un pays où les controverses littéraires ont encore toute l’urbanité du XIVe siècle, et où les érudits se renvoient libéralement les épithètes d’âne, d’animal, de bélître et autres gentillesses du même genre [5720].


    Questions incidentes: est-il nécessaire d’écrire exactement comme on écrivait à Florence au XVe siècle? Est-il permis d’admettre dans son style un peu de la clarté et de la simplicité de la construction française? Le cours de la langue italienne est-il gelé?


    Tous les Italiens qui portent un cœur d’homme l’ont rempli de politique et de Carbonarisme. Dans plusieurs provinces, les magistrats dont l’office est de poursuivre les Carbonari, les geôliers chargés de les tenir sous les verrous, et les soldats à qui on ordonne de les arrêter, sont eux-mêmes Carbonari. Un pareil état de choses est évidemment mortel à la poésie; le peuple peut encore lire ce qui est écrit, mais désormais on ne peut plus écrire. C’est ainsi que la littérature abandonnée par les esprits élevés, tombe dans les mains des pédants et des écrivains dont le mérite est d’assez bas étage, pour ne pas exciter les ombrages du pouvoir. Le découragement s’est emparé des cœurs généreux. L’Italie sera libre, disent-ils; mais à quelle époque? en 1880 peut-être! puis, avec la triste conviction de leur impuissance, ils se détournent en gémissant des soins de la patrie, pour s’occuper sur leurs terres des intérêts de leur fortune.


    La grande révolution littéraire opérée par la Bassvilliana a rappelé l’Italie au culte de Dante, sans enfanter de nouveaux chefs-d’œuvre. Depuis 1796, Napoléon occupa l’attention de l’Italie, et si depuis sa chute tous les gouvernements avaient adopté le système de modération suivi par le grand-duc de Toscane, ce pays serait probablement retombé dans la léthargie, dont l’avaient tiré les exploits du vainqueur de Marengo. Mais la persécution dirigée contre le Carbonarisme, institution peu redoutable et réellement fort innocente, ne lui a pas permis de s’endormir. Cependant, la littérature est frappée de stérilité et ce silence universel est un symptôme alarmant pour la tyrannie et les jésuites qui oppriment ce beau pays à l’exception des provinces soumises à l’Autriche. C’est une preuve incontestable que la politique occupe exclusivement tous les esprits doués d’une vive et profonde sensibilité: l’Italie est couverte d’hommes de talent et de génie, différant en cela de la France, où Paris est le rendez-vous de tous les esprits distingués. Lyon, Nantes, Marseille et Bordeaux, malgré leur nombreuse population, ne possèdent ni un poète, ni un prosateur qu’on puisse citer honorablement [5721]. En Italie, la souveraineté intellectuelle n’appartient à aucune ville; Bologne tourne en ridicule le goût de Florence, et Milan casse les arrêts littéraires rendus à Turin ou à Venise; cette indépendance, qui est une tradition des républiques du moyen âge, fera toujours de l’Italie un objet curieux d’étude pour les amateurs de la littérature. D’ailleurs, les écrivains de ce pays qui sortent du médiocre ont secoué le joug de l’école française, et paraissent plus disposés à suivre les traces de Byron dont quelques poèmes déjà traduits et que j’ai lus à Rome sont en très grande faveur auprès des connaisseurs.


    La longueur de cette lettre dans laquelle j'ai essayé de vous présenter le tableau littéraire de l’Italie en 1825 pendant le congrès de Milan, me force d’ajourner les considérations que j’avais à vous présenter sur la destinée de cette malheureuse langue italienne, tourmentée par la lutte d'une foule de dialectes qui tous aspirent à dominer. La langue de Buratti et de Thomas Grossi, les deux plus grands poètes vivants de l’Italie, après Monti, n’est pas celle de Florence et de Rome, non plus que celle que vous avez apprise dans la Bassvilliana et la Jérusalem délivrée.


    Adieu, et croyez-moi…


    C. D.
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    DEUXIÈME LETTRE SUR L’ÉTAT ACTUEL DE LA LITTÉRATURE ITALIENNE[5722]


    


    Rome, 12 Novembre 1825,


    


    Ce qui distingue surtout la littérature italienne de la littérature française c’est la bonne foi et la sincérité. Les écrivains de l’Italie peuvent bien se permettre quelques mensonges sans importance pour détourner les soupçons de Carbonarisme; mais, à part ces concessions faites à l’ombrageuse susceptibilité des gouvernements et en faisant abstraction des absurdités que leur fait écrire la peur de ces gouvernements tyranniques qui ont à leur tête un roi imbécile et des ministres asservis pu fripons, on peut affirmer qu’ils composent toujours sous l'inspiration de leur conscience. Dans ce pays, les savants possèdent à fond la matière qu’ils ont étudiée; aussi, malheur à vous, si vous leur adressez une question sur leur sujet favori! Vous attendez sans doute une réponse de quelques minutes, et il vous faudra écouter une dissertation d’une heure et demie: ils ne sauraient se figurer qu’une réponse que vous avez provoquée puisse vous paraître trop longue, tant ils y mettent de bonne foi. Ces écrivains sont avant tout sincères et honnêtes. Ils ne sont nullement charlatans, et peut-être la nature ne leur a-t-elle pas donné cette finesse de tact qu’il faut pour le devenir. On peut affirmer sans crainte qu’il n’y a pas à Paris plus de quatre hommes, si même il y en a quatre parmi ceux qui tentent de se faire un nom dans la littérature ou la science, qui ne soient pas de complets charlatans. Quand on lit dans un journal français quelque pompeux éloge d’un auteur, il y a dix à parier contre un que l’article est de lui. Cette fraude, si commune en France, n’est pas d’usage en Italie: Severio Bettinelli, ce Zoïle du Dante, dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre, et le poète Foscolo, auteur des Sépulcres, sont les seuls qui aient eu recours à ces vantardises.


    La vertu des écrivains de l’Italie repose sur une base solide; à Londres ou à Paris, la littérature est un métier; votre fameux Johnson, votre charmant Goldsmith vivaient du produit de leur plume; en Italie, c’est tout le contraire, et j’ai entendu le grand Monti nous déclarer que la publication de ses ouvrages, loin d’avoir augmenté sa fortune, a été pour lui une source de dépenses. Son livre imprimé à Milan fut réimprimé quelques jours après à Lugano, à Bassano, à Florence, etc. Et il arrive souvent que l’éditeur d’un ouvrage est celui qui en vend le plus petit nombre d’exemplaires. Un des ministres italiens au congrès de Vienne s’entremit auprès des souverains pour que l’on mit un terme à ce nouveau genre de piraterie; mais l’empereur François s’opposa à une mesure qui devait encourager les lettres. Cette opposition est parfaitement d’accord avec les principes et le langage d’un monarque qui a pu dire, quelques années après, aux professeurs du collège de Laybach: «Ich brauche keine Gelehrte[5723]». L’empereur François, comme tous les princes de la maison d’Autriche, est très instruit en statistique; mais il ne paraît rien comprendre à la politique considérée dans ses rapports avec les mœurs. Cependant, il faut avouer qu’en interdisant aux travaux littéraires tout espoir de récompense pécuniaire, il a rendu un service éminent à la littérature italienne; car il en a fermé l’accès à tous ces écrivailleurs de profession qui déshonorent les lettres, en France et en Angleterre. Turin, Milan, Modène, Rome et Naples, les cinq gouvernements de l'Italie, se sont attachés ces écrivains en les enrichissant avec le privilège de publier la Gazette officielle.


    Comme le goût de la politique est très prononcé, et que les feuilles, non vendues aux jésuites, sont sévèrement prohibées dans chaque Etat de la Péninsule, le journal du gouvernement est très recherché, quoique sa nullité dépasse de beaucoup l'idée qu’on peut s’en former en Angleterre. A Venise, la terreur qu’inspire le gouvernement est si violente, qu’on s’y défend de lire avec intérêt même la malheureuse Gazette de Milan, bien que rédigée par un écrivain plus vendu à l’Autriche que le rédacteur du Journal de Venise.


    Par suite de ce système de privilège, la disette des écrivains ministériels est extrême[5724]. Il n’en était pas de même à Paris, tout au moins voici deux ans; le métier d’écrire s’y exerçait librement: aussi le ministère pourrait-il trouver en vingt-quatre heures deux cents écrivains disposés à lui vendre leur plume. Et ne pensez pas que ce soient des hommes sans talent; ils sont seulement sans principes. Mais ce défaut qu’ils partagent avec les hommes publics, les rend seulement plus habiles à plaider le pour et le contre. Sachant bien qu’ils peuvent d’un jour à l’autre recevoir du ministre l’ordre de dire exactement le contraire de ce qu’on leur a demandé jusqu’alors, ils ont acquis une singulière et admirable facilité dans l’art de déguiser leurs pensées. Les écrivains les plus distingués, Fiévée, Chateaubriand, Martainville, etc. , etc. ne sont pas à l’abri de ce reproche de versatilité et se sont dans leur vie déjà contredit dix fois. Il y a deux ans, M. Fiévée recevait une pension de deux mille francs pour se taire. Lorsque je raconte ces faits aux lettrés de l’Italie: «Sempre faceto [5725]», me disent-ils en riant, et ils n’en croient pas un mot. En dehors des journaux gouvernementaux qui, chez un peuple aussi rigoriste que le peuple italien, sont absolument méprisés, il serait fort difficile dans ce pays de faire insérer un article de complaisance, tandis qu’en France, vous passeriez pour un homme étranger au monde et sans aucune relation si votre ouvrage n’obtenait pas une mention honorable dans tous les journaux.


    Je n’aurais pas daigné parler des journaux politiques de l’Italie, rédigés en général par des espions et des écrivains mercenaires, si je ne croyais devoir rendre justice à celui que publie, à Rome, l’imprimeur Cracas. Il paraît trois fois par semaine, sous le double titre de Diario et de Notizie del Giorno. Dans cette feuille, la cour de Rome continue à maintenir sa supériorité politique sur les autres Etats, même depuis le ministère du cardinal Della Somaglia, dont les facultés intellectuelles sont cependant très affaiblies par l’âge.


    Ce gouvernement s’abstient de publier des nouvelles absurdes et mensongères, toutes les fois que cela ne lui est pas absolument nécessaire. Les articles nécrologiques, qui ne sont pas rares dans un Etat où la vieillesse est à la tête des affaires, se distinguent par une sage modération qui leur donne l’air de la vérité. Les articles d’archéologie du Cracas, car on donne aussi au journal le nom de l’imprimeur, et qui dans ce pays prennent une importance particulière, sont en général fort supérieurs à tout ce qui se publie en Europe sur cette matière.


    Le premier journal de l’Italie est, sans aucune comparaison, l'Antologia, publiée à Florence par le libraire Vieusseux, homme d’un véritable mérite. Ne croyez pas cependant que son journal soit une guirlande de fleurs; bien au contraire, il est parfois verbeux, pesant et souvent ennuyeux; il prodigue ses éloges à de détestables ouvrages, car il est souvent la dupe des pédants qui abondent en Italie. Malgré ces défauts, l'Antologia est un ouvrage fort utile.


    Un Italien n’entend pas les demi-mois; il lit peu, la lecture est pour lui un travail, une fatigue, et l’on ne saurait être trop clair, trop développé à son gré. Le piquant des sous-entendus, qui donnent tant de charme au style de La Bruyère, de Voltaire et de Montesquieu, est complètement inconnu aux pauvres Italiens, et leur paraîtrait obscur ou inintelligible. L’Arioste a quelque chose de ce genre d’esprit familier aux Français, mais l’Arioste était poète, et vivait il y a deux cents ans. On ne trouve rien dans l'Antologia qui ressemble le moins du monde à l’esprit français; mais ce défaut est compensé par une grande bonne foi. Je suis persuadé qu’un auteur qui demanderait à M. Vieusseux de louer dans son journal, par complaisance, un ouvrage mauvais ou insignifiant, en serait fort mal accueilli. Plusieurs des collaborateurs de l'Antologia sont des hommes du premier mérite. Ce qui manque à ce journal, c’est un éditeur armé d’un pouvoir discrétionnaire, qui, sans nuire aux idées, supprimerait les trois quarts de chaque article; car les observations utiles y sont noyées dans un déluge de mots.


    Le Raccoglitore, journal littéraire qui se publie à Milan trois fois par mois, est fort répandu à Naples. Son éditeur est David Bertolotti. S’il avait eu une couleur plus prononcée, son modeste journal aurait, depuis longtemps sans doute, partagé le sort du Conciliatore. Ce dernier, qui n’a vécu qu’un an (environ 1819), comptait au nombre de ses rédacteurs les hommes les plus distingués de Milan par leurs talents, leurs connaissances, leur probité et la généreuse ardeur avec laquelle ils se dévouaient au perfectionnement moral de l'Italie et de l’humanité. Il était grave, sincère, et partant redoutable à tous les hommes dont l’existence ou l’élévation se fonde sur l’ignorance des peuples qu’ils abusent. Le Conciliatore était trop sérieux et trop fort de raisonnements pour être utile à la Lombardie; il ne pouvait exciter l’intérêt que de ces hommes qui suivent avec attention la marche des événements dans les autres parties de l’Europe. Il contenait quelques articles des deux premiers philosophes de l'Italie, Melchiore Gioja et le marquis Hermès Visconti. Le premier a partagé le sort de presque tous les écrivains de ce journal: il est en prison. Il avait trop de patriotisme pour ne pas s’élever contre le système de statu quo moral que M. de Metternich s’est efforcé, pendant onze ans, d’établir en Italie. Le prince de Metternich a trop de bon sens pour entreprendre la tâche d’abêtir le peuple comme les jésuites essaient de le faire à Turin et à Modène; mais il emprisonne tous ceux qui tentent de l’éclairer. Pellico, un des premiers poètes tragiques de l'Italie, détenu dans la forteresse du Spielberg, était aussi un des rédacteurs du Journal Bleu: on avait ainsi surnommé le Conciliatore, à cause de la couleur du papier sur lequel il était imprimé.


    La Biblioteca italiana, qui sort tous les mois des presses du gouvernement en épais cahiers, a pour principal rédacteur M. Acerbi, qui passe pour être un espion. Ce journal est méprisé dans toute l’Italie; cependant, il est recherché à Milan et à Venise, où l’on ne peut en avoir d’autres; d’ailleurs, on y trouve quelquefois d’excellents articles de médecine et d’histoire naturelle.


    L'Italiano [5726] continue, je crois, de paraître à Turin. Le but de cette feuille est de changer le statu quo de l’esprit public en Italie, mais dans un sens rétrograde. La tendance de l'Italiano est d’égarer le peuple et de le ramener aux opinions qui dominaient en Italie en 1650, et qui régnaient dans le reste de l’Europe, il y a trois siècles. Il est un fait capital qu’il ne faut jamais perdre de vue, en parlant des affaires de l’Italie: depuis le triomphe des Médicis, à Florence en 1530, jusqu’à nos jours, le despotisme n’a négligé aucun moyen pour démoraliser et dégrader cette noble nation. Les jésuites sont encore plus absolus à Turin qu’à Paris. Si Philippe II et Philippe III eussent réussi dans leurs desseins, ils auraient retenu le Milanais dans l’état de dégradation intellectuelle où Napoléon trouva l’Espagne en 1808. Je parle en général de la masse du peuple, car personne n’a un respect plus sincère et plus profond que le mien pour les illustres Espagnols qui sont maintenant à Londres. Mais ces honorables proscrits avoueront eux-mêmes, si toutefois l’orgueil national leur permet d’être sincères, qu’en Espagne la distance qui sépare la classe éclairée des classes ignorantes est immense. Chez cette nation, elle est à son maximum; en France, au contraire, à son minimum. En Italie, grâce à tout ce qu’on a fait pour éteindre les sentiments généreux depuis 1530 jusqu’à 1796, où Napoléon réveilla les esprits de leur léthargie au bruit de ses victoires, cette distance est encore énorme. Non seulement l’Italie n’a pas fait de progrès, pendant ces deux siècles et demi, mais on peut dire qu’elle gagnerait beaucoup à se retrouver au point où elle était en 1530 à la funeste restauration des Médicis. Elle avait alors une énergie dont elle ne se souvient plus, et elle était étrangère à ces puérilités qui ont marqué les entreprises des Carbonari. La principale occupation de la nation, pendant cette déplorable période, a été d’écrire, à l’imitation de Pétrarque, des sonnets où l’on n’imitait que ses défauts. En adoptant les rêveries platoniques qui défigurent ses divines poésies, on se gardait bien de reproduire cette peinture pathétique et vraie des sentiments qui en fait le charme. De six[5727] académies littéraires célèbres par la singularité de leurs noms, tels que gli Infuocati, gli Oziosi, etc. , il ne reste plus rien qu’un misérable journal littéraire publié à Rome, et qui peut se flatter d’être le plus niais de toute l’Europe. Il s’appelle l'Arcadico. Du reste, il y a en Italie trois ou quatre excellents journaux d’histoire naturelle et de médecine. Les Italiens ont la réputation de tenir le premier rang dans cette science, quoique trop souvent ils la dégradent dans la pratique par le charlatanisme. J’ai beaucoup entendu parler à Naples du système ingénieux du docteur Rasori de Plaisance; cet habile médecin a été emprisonné trois ans à Mantoue, comme prévenu d’avoir conspiré contre le gouvernement autrichien. On dit aussi beaucoup de bien des Annales Médicales du docteur Omodei de Venise du journal du docteur Configliacchi et de plusieurs autres écrits périodiques de ce genre.


    L’Ape (l’Abeille), petit journal qui, je pense, paraît encore à Milan, est beaucoup plus français qu’italien; c’est la propriété d’un libraire de Brescia, nommé Bettoni, homme de quelque talent et fort entreprenant, qui publie des ouvrages de tout genre, bons, mauvais, médiocres.


    J’ai remarqué que les trois quarts des livres achetés par la classe éclairée de Naples se publient à Milan; j’en ai été fort étonné, car la censure autrichienne, à Milan, est terrible et la plus clairvoyante de l'Italie, parce qu’elle est exercée par des Italiens renégats, prêtres, pour la plupart, et vendus à la police autrichienne. A Florence, au contraire, la liberté de la presse est sans entraves. Cependant, à l'exception de quelques nouvelles éditions du Dante, de Pétrarque, de Boccace, de l'Arioste, du Tasse et d’Alfieri, les libraires de Florence ne publient guère que des puérilités. Cette ville a perdu son antique énergie; le système d’espionnage, porté à son comble par le grand duc Léopold, a complètement abâtardi ce peuple autrefois généreux. Ce peuple est très frugal, a fort peu de besoins, et regarde comme le bonheur suprême d’être à l’abri des grandes infortunes. Son caractère est à peu près celui d’un homme prudent de cinquante-cinq ans. Une occupation de quinze années a, au contraire, inoculé à Milan la civilisation et la vivacité françaises.


    Après deux cent soixante-six ans, pendant lesquels le gouvernement semble n’avoir eu d’autre but que d’observer, de pervertir et d’étouffer l’intelligence des gouvernés, on ne doit pas s'attendre à trouver les sciences morales et politiques dans un état florissant. Giambattista Vico, philosophe napolitain eut été connu de toute l’Europe, s’il fût né à Rotterdam, ou même à Paris, sous Louis XIV. Né à Naples au commencement du XVIIe siècle, il a composé la Scienza Nuova, livre à peine intelligible. Giannone, le meilleur historien de Naples, mourut en 1758, dans la citadelle de Turin, où l'avait fait jeter le roi de Sardaigne, pour complaire à son royal frère de Naples. Par ces deux exemples, vous pouvez juger du reste. Toutefois, durant ce temps, Arioste, Tasse, Métastase, Goldoni, Alfieri couvrirent l’Italie de gloire. En peinture, l’école bolonaise joignait à l'expression de Raphaël et à la couleur du Titien la grâce du Corrège. En musique, cet art qui a presque complètement échappé à la persécution systématique des jésuites, l’Italie produisit Leo, Durante, Pergolèse, Sacchini, Cimarosa, etc.


    Je ne vous dirai rien des poètes antérieurs à 1770 dont il est question dans l’histoire littéraire du plus jésuite des jésuites Tiraboschi que Ginguené, philosophe de l’école de Voltaire, a abrégée en français, en la revêtant d’une enluminure libérale, mais fort peu poétique. Leurs mérites sont jugés et discutés dans cette histoire et dans la Littérature du midi de l'Europe du savant Sismondi. Ginguené, infatué de littérature italienne, qu’il avait le tort de penser connaître, a proclamé excellents mille poètes et écrivains qui sont actuellement un objet de mépris de la part de leurs compatriotes.


    Toute cette cohorte vécut durant les deux cent soixante-six années ternes et sans valeur que les jésuites obscurcirent et corrompirent. Il n’y a eu de bon pendant ce temps qu’un petit nombre de livres célèbres.


    Les poètes vivants les plus remarquables de l’Italie sont Monti, qui, comme Milton, est aveugle; Foscolo, auteur des Sepolcri, maintenant à Londres; Giambattista Niccolini, poète tragique, né en 1790, qui habite Florence, et écrit parfois dans l'Antologia; Silvio Pellico, auteur de Francesca da Rimini et de Eufemio da Messina, détenu dans la forteresse du Spielberg, et âgé, je crois, de trente-quatre ans; Alexandre Manzoni, né à Milan vers 1780, auteur de quelques hymnes sublimes et de deux tragédies: il Conte di Carmagnola et Adelchi, dans lesquelles la règle des unités est ouvertement violée.


    Tomaso Grossi écrit dans le dialecte milanais; Buratti en vénitien, l’abbé Meli employa le sicilien, il y a vingt ans. Je pense que les Anglais, qui ont gouverné la Sicile pendant plusieurs années, vous ont fait connaître ce génie extraordinaire, le seul des modernes, selon moi, qui approche d’Anacréon.


    J’ai trouvé à Naples les derniers voyages en Italie publiés par les Anglais; ils m'ont tous paru remplis d'observations triviales et souvent mensongères, rendues dans un langage affecté. Au premier rang, je placerai le voyage du prêtre Eustace: c'est celui qui fausse les idées des trois quarts des voyageurs anglais qui visitent Naples, car il ferme leurs yeux aux beautés physiques et morales (oui, Monsieur, morales!) de ce pays. Ces beautés ne sont pas, il est vrai, précisément de la même espèce que celles que l'on admire à Portland-Place, ou au dock de la compagnie des Indes, mais pourquoi voyager si l'on ne veut voir des choses nouvelles et inaccoutumées? Le seul Anglais qui se soit montre raisonnable dans ce qu'il a écrit sur l'Italie, c'est feu Joseph Forsyth. Souvent, j’ai différé d’opinion avec lui; mais plus j’apprends à connaître ce pays, plus j’abandonne mes premières idées pour revenir aux siennes.


    Lady Morgan, dont on vante beaucoup les ouvragés, je ne sais trop à quel titre, est pour les beaux-arts un aussi bon juge que peut l'être un pasteur presbytérien de l'Ecosse; cependant, depuis la tyrannie de Philippe II, l’Italie n’a eu de vie et de mouvement que par les arts, et ce sont eux qui lui ont servi d'organe. Lady Morgan semble ne pas avoir la plus légère idée du danger imminent qui menace la littérature italienne. Les malheureux écrivains de l’Italie se trouvent maintenant dans une position nouvelle et tout à fait étrange: la langue leur échappe et se dénature tous les jours.


    L’italien qui vous est familier, celui de l'Arioste et d’Alfieri, se parle à Florence, à Rome et à Sienne. Ces trois villes sont les seules de l’Italie qui fassent autorité pour la langue, comme Paris, Londres, Dresde ou Madrid. Voici maintenant un fait terrible pour la littérature de cette nation: vous entrez en Italie par Turin, vous allez dans la société et vous êtes aussi mortifié que surpris de trouver que votre parfaite connaissance de l’italien vous est complètement inutile; vous saisissez seulement par intervalle un mot qui a quelque ressemblance éloignée avec la langue de Goldoni et de Métastase. A Turin, tout le monde parle piémontais; l’italien est bien la langue écrite, mais on se couvrirait de ridicule dans la société de la belle comtesse R... , si on s'avisait d’en dire un seul mot. Si les Piémontais le parlent quelquefois, c’est seulement par politesse pour l’étranger qui leur est recommandé. Ce langage les gêne. Ce peuple, le plus moqueur de la péninsule, ne trouverait pas dans la langue italienne d'expressions pour ses sarcasmes. En quittant Turin, vous arrivez à Gênes: vous n’entendez plus parler que le génois; votre situation est encore plus embarrassante, car ce dialecte est bien moins intelligible pour vous que le piémontais. Il m’en a coûté trois mois de travail pour le comprendre; et cependant, si la nature m’a refusé des qualités plus précieuses, vous savez qu’elle m’a doué d’une grande facilité pour apprendre les langues. Je veux vous donner un exemple du dialecte génois (zénois, car Gênes s’appelle Zéna). Les trois mots italiens vostra signoria sà sont réduits en génois aux deux mots sha sa, le mot sha voulant dire à lui seul vostra signoria. Vous quittez Gênes qui n’est qu’à trente lieues de Turin, et vous arrivez à Milan, qui est aussi à trente lieues de chacune de ces deux villes: là, vous rencontrez la lingua della minga; c’est-à-dire la langue dans laquelle rien du tout se traduit par minga. Elle diffère entièrement du piémontais et du génois. Tommaso Grossi, pauvre jeune avocat, qui est peut-être le premier poète vivant de l’Italie, a écrit en milanais. L’admirable poème el Di d’Incœu[5728] ne peut être compris que par une population d’environ six cent mille âmes. A Brescia, on parle le bressan, qui ressemble beaucoup au vénitien, aussi bien que le véronais. Le vénitien est délicieux, il a l’esprit et la vivacité du français. Les Vénitiens savent parfaitement apprécier cette faculté qui rend un homme capable d’amuser ses auditeurs, de leur plaire et de les rendre heureux, pendant cinq minutes, par les grâces d’une conversation légère s’ils ne sont point toutefois en faillite, en proie au spleen ou puritains. Forts de cet avantage incontesté, aujourd’hui même que leur délicieuse capitale, peuplée en 1797 de cent mille habitants, ne contient que quarante mille mendiants, ils ont le plus profond mépris pour la langue que parlent les pédants sans idée et sans passion de Sienne, ou de la patrie du Dante, autrefois si féconde en grands hommes. Le bolonais, le napolitain et le sicilien diffèrent autant de la langue de Florence et de Rome, que le génois et le vénitien; rien que dans cette ville de Naples, qui contient trois cent trente mille gesticulateurs, moi étranger, j’ai pu distinguer et apprendre trois langues différentes. Les habitants de Pizzo-Falcone ne parlent pas comme ceux du Ponte della Maddalena.


    Je pense que les dialectes génois, milanais et napolitain sont antérieurs au latin. Suivant mon système, le milanais remonte au moins à l'an 600 avant Jésus-Christ; c'est à cette époque que les Gaulois firent une irruption dans la province située entre le Tessin, le Pô et les Alpes; alors Bellovèse changea en cité le bourg de Milan, qui ne fut complètement soumis aux Romains que par Scipion Nasica, 191 ans avant Jésus-Christ.


    En 452, Milan fut pris par Attila, et occupé successivement par Odoacre, Théodoric, Uraja, etc. Ainsi, les Romains ne possédèrent cette ville que pendant 643 ans.


    Dans le XIIe siècle, Florence, qui fit un immense commerce et remplit en Europe, pendant le moyen âge, le rôle que son heureuse position insulaire et la sagesse de ses habitants ont donné depuis à l’Angleterre, Florence fut la véritable capitale de l'Italie. Elle était surtout le centre de la littérature et des beaux-arts. Elle dut cet avantage à la liberté dont elle jouissait alors, et au hasard heureux qui la rendit la patrie du Dante, père de la langue italienne, de Pétrarque, Boccace, Politien, Michel-Ange, Léonard de Vinci et Laurent de Medicis, dont l'Anglais Roscoe a fait un portrait si ridiculement chargé des couleurs modernes. Ce Laurent le Magnifique, quoique fort différent du personnage fabriqué par le biographe anglais, fut cependant un des souverains les plus remarquables qui aient paru dans le monde, depuis l'origine des monarchies jusqu’à nos jours.


    En 1339, le pouvoir absolu fut établi à Milan par Lucchino Visconti: les successeurs de cet homme, aussi célèbre par son esprit que par son infamie, furent plusieurs fois sur le point de devenir souverains de toute la péninsule. S’ils y avaient réussi, il est bien probable qu’en dépit du génie du Dante, le milanais aurait pris la place qu’occupe maintenant le florentin. Ce dernier, qu'il est impossible de parler vite, aurait été détrôné par le premier, qui se prête à une prononciation rapide.


    Le toscan, tel qu’il est en 1825, peut être comparé à un jeune prince turc, qui n’a pas réussi à tuer tous ses frères et qui, par conséquent, n’est pas en sûreté sur son trône. C’est à cette circonstance qu’il faut attribuer le défaut de clarté qu’on lui reproche. S’il est question de la chose la plus simple, d’un objet matériel, d’un crible par exemple, son nom milanais, vénitien, génois, napolitain se présente aussitôt à l’esprit du Milanais, du Vénitien, etc. , avec qui l’on parle, tandis qu'il est obligé de faire un effort de mémoire pour se rappeler le nom florentin. Jugez ce qu'il en est avec les mots qui expriment les nuances et les mouvements de la passion. Les premières atteintes de la jalousie par exemple quand, dans un bal, un jeune mari voit sa femme danser toute la soirée avec le même homme.


    Pour exprimer les mouvements du coeur dont l'analyse délicate compose presque toute la poésie, le Vénitien, le Napolitain et le Génois ne connaîtront pas, une fois sur quatre, le mot propre en toscan; et pendant qu'ils le cherchent dans le dictionnaire, leur enthousiasme poétique risque bien de s'éteindre. Nous arrivons donc à cette conclusion, que le dialecte florentin, base du dictionnaire della Crusca, est, par le fait, une langue morte à Turin, Gênes, Milan, Parme, Plaisance, Vérone, Venise, Ferrare, Bologne, Naples et dans toute la Sicile; il est vrai que dans chacune de ces villes les journaux et les annonces de toute espèce s'impriment dans une langue qui a la prétention d’être l'italien; mais les pédants de Toscane ont parfaitement raison, quand ils soutiennent que cette prétention n’est pas fondée. C'est le patois du lieu traduit en italien à l'aide du dictionnaire et mot à mot, comme disent les écoliers. En effet, les mots sont traduits mais non les phrases qui conservent leur caractère piémontais, vénitien ou napolitain. Croirez-vous maintenant ce que je vais vous dire? Pendant que j’étais à Livourne, un Lucquois, riche et fort bien élevé, dit, en ma présence, à un Florentin de la même classe: «Notre gouvernement est devenu tellement bigot qu’il nous a obligés de fermer nos loges (logge) la veille de la fête de tel saint.» Le Florentin ne comprit pas d’abord le mot logge et crut qu’il s’agissait d’une boutique, et cependant Lucques n’est éloignée de Florence que de cinquante milles. Tel est l’état de la langue en Italie.


    Vous avouerez, je pense, qu’un homme ne peut être poète que dans la langue qu’il parle à sa maîtresse et à ses rivaux; or, le toscan n’est qu’une langue morte pour tout homme qui n’est pas né à Florence, Sienne ou Rome. De là, l’emphase soutenue et la longueur des poèmes écrits en toscan dans toutes les parties de l’Italie où ce dialecte n’est pas parlé[5729].


    Malheureusement la population la moins de l'Italie est celle de Florence et de Sienne; c'est à Bologne, à Reggio, à Venise, qu’il faut chercher ce ton poétique du sentiment, ou, si l’on veut, ce commencement de folie qui fait les poètes.


    Concluons de toutes ces observations que les plus grands poètes vivants de l'Italie sont Tommaso Grossi qui écrit en milanais, et Pietro Buratti, dont les délicieuses satires sont écrites en vénitien. Chacun admire les vers toscans de Niccolini (voir sa tragédie de Nabucco qui est une allusion perpétuelle à Napoléon): mais personne ne les lit, car, il n’y a rien de plus froid et de moins intéressant qu’un parallèle entre Napoléon et Nabuchodonosor, prolongé pendant cinq mortels actes. Cet ouvrage eût passé pour admirable en 1650.


    On vient de publier à Gênes une comédie d'où la lettre R est exclue. On est prêt à croire, en voyant ces puérilités, que le fortuné XVIIe siècle va revenir pour le bonheur et la plus grande gloire des jésuites.


    J’apprends que Tommaso Grossi, que je croyais vraiment un homme de génie, s’occupe sérieusement à écrire un poème en dialecte florentin. Ce sera aussi ennuyeux que son Hildegonde.


    Vale et me ama.


    L. C. D.
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    LES FEMMES DE L'ITALIE [5730]


    


    Quoique la dégradation politique de l'Italie ait été attribuée à diverses causes, on n’a jamais assez insisté sur celle qui a agi le plus puissamment, et dont les conséquences ont été les plus funestes. Nous voulons parler de la tolérance, ou, pour nous exprimer plus exactement, des privilèges accordés aux infractions faites à la sainteté du mariage dans les classes supérieures. L’observation de ce fait est très ancienne et a souvent été répétée, quelquefois même avec plus de sévérité par les écrivains italiens que par les étrangers; ceux-ci, d’un autre côté, ont le tort de confondre toutes les femmes de l’Italie dans une censure générale: ils ne distinguent pas assez les classes dans lesquelles la corruption est concentrée, de celles où les vertus des épouses et des mères sont préservées par un autre genre de vie. Enfin, nous n’avons trouvé aucun écrivain qui ait jamais indiqué dans l'histoire de l'Italie le principe de cet état des mœurs, ni qui ait fait connaître à quel point il a contribué et contribuera à l’asservissement de ce malheureux pays. Nous espérons traiter ce sujet d’une manière à la fois nouvelle et utile, sans nous laisser influencer par l’esprit de commérage et d’exagération qui caractérise en général les voyages classiques ou non[5731] entrepris dans cette contrée.


    Quoique au premier abord le système des cavalieri serventi ne paraisse mériter que le ridicule et le mépris, son action ressemble cependant à celle de ces pouvoirs négatifs des mathématiciens, qui réduisent à l’inertie les corps les plus énergiques. Cet usage a été le résultat de la condition religieuse de la population de l’Italie, et s’est perpétué par sa position politique. Le personnage équivoque du cavalier servente disparut presque instantanément du nord de la Péninsule, aussitôt que l’aimable fille du roi de Bavière, modèle de toutes les vertus domestiques, y arriva comme femme d’Eugène de Beauharnais. Cependant, il est probable que 1 exemple de cette princesse n’aurait produit comparativement qu’une influence très lente et très faible, si elle ne se fût formellement refusée à recevoir à sa cour les dames qui n’y seraient point accompagnées par leurs maris. Où trouver une femme qui n’aime mieux renoncer à son cavalier servente qu’aux brillantes réunions de la cour! Toutefois, l’effet de cette tentative de faire contribuer la vanité à corriger des vices domestiques ne fut qu'apparent, et par conséquent transitoire; et même, dans les provinces méridionales, les mœurs n’éprouvèrent aucun changement. A Rome, par exemple, le célibat des prêtres, qui y tiennent le rang de princes souverains, fait tolérer l'adultère comme un mal incorrigible et nécessaire. C'est dans cette partie de l'Italie qu'on recueille presque toutes les anecdotes de mœurs nationales, vraies ou fausses, et toutes les exagérations qui s'y rattachent. Là viennent en foule, de toutes les contrées de l’Europe, les femmes que le sort a trop ou trop peu favorisées dans leurs liens d’amour ou de mariage. Elles fuient au sud de l’Italie, comme dans un sanctuaire de paix; et, lorsque leurs jours de galanterie sont passés, elles trompent leur âge mur, soit en parlant sans réserve des plaisirs de leur jeunesse, soit en déployant leur zèle pour la vertu, dans l’indignation véhémente qu'elles manifestent contre celles qui leur succèdent dans la carrière qu'elles ont parcourue. Ces femmes, aigries par l'expatriation, par l'absence d’affections domestiques, par des jalousies mutuelles, et surtout par l'âge, se réunissent régulièrement en petites coteries appelées conversazioni, où chacune d’elles introduit tout voyageur ou compatriote que le hasard amène sur son chemin. Il arrive souvent que le vovageur parcourt le monde dans le seul but de faire un livre. En prêtant une oreille crédule et attentive à leur commérage, il remplit le double but de payer ainsi la faveur de son introduction dans ces sociétés, tandis qu’il trouve son propre compte à recueillir des matériaux avec lesquels il pourra grossir son volume et flatter la vanité de ses belles compatriotes, en comparant leurs vertus aux vices des autres femmes. Lord Byron, qui a observé sur ce point les Italiennes et les Anglaises, avec beaucoup d’exactitude et d’impartialité, raconte avec la grâce d’un poète, mais avec la rigoureuse véracité d'un historien, l’origine des nombreuses histoires oubliées dans le pays qui leur donna naissance, mais qui se trouvent répandues dans toute l'Europe par les relations des voyageurs.


    The pleasant scandais wich arise next day;


    The nine days wonders wich are brought to light


    And why no husband sues for a divorce,


    Soon fînd their way to London-press, of course.


    Nous citons de mémoire, et nous nous excusons, si nous trahissons involontairement l'illustre poète. Qu’on ne croie pas que c’est une puérile admiration de son génie ou de sa pénétration à découvrir la vérité, ou de son originalité et de son courage, qui nous fait souscrire au sentiment qu’il exprime à un correspondant respectable quand il a dit: «que nos paroles, nos manières, nos actes, notre religion, notre moralité, notre esprit et notre existence en Europe moderne tournent autour d’un seul axe que les Anglais, en un mot expressif, appellent le cant [5732]». Sans aucun doute, si le démon cant avait été aussi puissant chez les anciens qu’il l’est chez nous, ils auraient élevé des autels et des temples à une aussi prodigieuse divinité.


    «Pourquoi un mari italien ne demande-t-il pas le divorce?» C’est là une question que ne se posent plus les bohémiens sous leur tente; et leur décision est également applicable à tous les cas dans les nations sauvages. Mais en tant que peuple civilisé, les Italiens doivent suivre en cette affaire une loi distincte et nous devons voir en quoi leurs femmes se distinguent de celles qui vivent sous un autre climat. Eustace, à ce propos, remarque qu’«en Italie, la beauté des femmes semble plus liée au sentiment que dans les contrées plus froides[5733]». Cela nous paraît ne pas devoir admettre la discussion.


    Le plus intéressant de tous les spectacles que la nature puisse offrir aux yeux ou au cœur d’un homme sensible, c’est celui d’une jeune mère allaitant son premier-né, ou d’une jeune fille ayant sur les lèvres le sourire franc et cordial de son âge, joint à l’expression contenue et mélancolique qu’un sentiment profond répand sur toute sa personne. Les dames de l’Italie remplissent rarement les devoirs de mère; mais, dans aucun pays, l’amour n’exalte et n’enflamme aussitôt les cœurs des femmes. Cette passion chez elles ne se mêle point à des idées romanesques, encore moins à des calculs intéressés. L’amour, dans leurs cœurs, est un sentiment pur et sans mélange; ou, si quelque autre vient s’y joindre, c’est celui de la religion. Leur éducation, si différente de celle des Anglaises, contribue encore à fortifier les dispositions naturelles de leurs cœurs. Les jeunes personnes bien élevées ne vont dans le monde qu’après leur mariage; la retraite habituelle dans laquelle elles vivent concentre toutes leurs pensées et tous leurs sentiments dans cette seule passion. Il est rare qu’elles aient d’abord le caractère d’un attachement individuel; dans leurs cœurs à la fois simples et ardents, l’amour se fait sentir d’une manière vague et indéterminée. Elles trouvent bientôt, dans cette disposition d’esprit, un objet sur lequel elles concentrent toutes leurs affections; avec un instinct vraiment féminin, elles devinent presque immédiatement l’homme par lequel elles sont le plus aimées, et lui seul devient l’objet de leur préférence. Mais ce n’est que par les yeux que les cœurs peuvent s’entendre; encore les occasions sont-elles assez rares. Les échanges de lettres ne sont ni faciles, ni sûrs, entourées comme elles le sont ordinairement par leurs mères, grand’mères, tantes et gouvernantes, qui irritent leur passion par le soin excessif avec lequel elles veillent sur elles. Si, par hasard, une jeune personne rencontre son amant, ou qu’il soit admis dans la maison de son père, comme l’usage prescrit aux demoiselles d'écouter, mais de parler rarement en présence des étrangers, elle est obligée de se condamner au silence, non seulement par respect pour le décorum, mais plus encore dans la crainte que quelque mot insignifiant n’excite le soupçon et ne compromette son secret.


    L’observation de Mme de Staël, «que la beauté des femmes en Angleterre attire tout de suite l’admiration, tandis qu’en Italie c’est avec plus de lenteur, mais avec une puissance magique qu’elle fait naître l’amour» (Corinne), est parfaitement juste et explique une des causes de la supériorité des peintures et des sculptures de l’Italie.


    Chez les Anglaises, toute la chaleur du cœur se montre sans crainte et paraît dans toutes leurs paroles et dans toutes leurs actions, tandis que les Italiennes sont forcées de se contraindre et de renfermer tous leurs sentiments en elles-mêmes[5734]. La nature et l’éducation se sont réunies pour donner à la physionomie des femmes de la Péninsule cette expression inimitable qui a si bien inspiré les grands artistes de ce beau pays, où la poésie, la musique, les arts du dessin, sont en quelque sorte des fruits naturels du sol et non pas des productions exotiques que l'on ne peut faire venir qu’en serre chaude. Cependant la vertu et le bonheur futurs d’une jeune personne (il faut se rappeler que nous parlons de celles qui appartiennent aux classes supérieures par le rang ou la richesse) dépendent presque toujours en Italie du mari qui a plu, non à elle, mais à ses parents. Il arrive souvent que ce mari est choisi, et les conditions du mariage définitivement conclues par le père, avant que sa fille en ait la moindre connaissance; dans ce cas, son refus de signer le contrat la rendrait coupable d’un acte de désobéissance qui compromettrait l’honneur de son père, et elle serait condamnée à une réclusion éternelle dans un couvent, si elle persistait à demander qu’on lui réservât le choix d’un mari. Son consentement est enregistré dans le contrat de mariage, avec les formes légales, et tout est disposé comme dans les actes de société, dans lesquels on ne prend en considération que la loi et les intérêts pécuniaires. On conçoit que des unions semblables soient empoisonnées par une aversion, une froideur et une défiance perpétuelles.


    But marriage is a matter of more worth


    Than to be dealt in by attorneyship.


    Au temps du Spectateur, les moralistes devaient éviter de citer l’opinion de Shakespeare sur le mariage à ceux qui ne croyaient qu’aux mathématiques ou au droit. Quelque reste de sentimentalité romantique les eût conduit à abuser des avis du grand poète et à mépriser les ordres de la froide raison. Mais ce danger est bien passé, spécialement en ce qui concerne les filles de haute naissance.


    Le génie de notre siècle, qui est tout à fait mercantile, nous fait considérer le mariage comme un moyen d’acquérir un capital, qui, en proportion de sa valeur, nous mettra à l’abri des revers de la fortune et de l’oubli ou du mépris du monde. Les anciennes allégories qui représentaient l'Amour paraîtraient burlesques aujourd’hui sous ses formes surannées, même dans les compositions de nos plus grands poètes modernes. Depuis longtemps, il ne s’offre plus à l’imagination comme:


    A little, curly headed, good-for-nothing,


    And mischief-making monkey from his birth;


    Quoi qu’on puisse penser de notre disquisition métaphysique, il est hors de doute que Cupidon, même transformé au goût du jour, garde ses premiers penchants et continue à jouer ses vieux tours qui, s’ils sont moins gais, ne sont pas moins cruels, bon rire n’est plus joyeux, mais méchant; son impudence se voile d’hypocrisie, et ses bavardages menteurs se colorent systématiquement de tant d’imposture qu’il ressemble parfois à un juif, parfois à un jésuite et parfois à un diplomate.


    Il a maintenant l’air grave et austère; on ne le voit plus courir presque nu, comme autrefois; il est vêtu de la tête aux pieds du costume d’un homme de loi. Son carquois a été changé contre un bon sac, et ses flèches en actes et contrats, armes très puissantes sur le coeur des hommes et même sur celui des femmes. C’est ainsi que le considéraient déjà les Grecs: lorsque le dieu voulait inspirer une passion malheureuse, il lançait une flèche de plomb; mais, pour triompher, il lançait un trait d’or.


    Comme philosophes et comme hommes sages, nous devons avouer que l’amour est une passion inconstante et capricieuse qui s’évanouit avec la jeunesse, tandis que l'esprit de calcul appelé injustement avance par des têtes romanesques, s’accroît avec les années et acquiert la plus grande force dans la vieillesse. Ces deux passions se modifiant l’une par l’autre en produisent une troisième très convenable à l’état de mariage.


    Une autre raison qui a contribué plus fortement encore à changer l’amour, c’est le besoin qu’éprouvent maintenant tous les couples riches et fashionables de se livrer aux distractions et aux plaisirs de la société.


    Il y a un proverbe qui s’est perpétué de génération en génération dans le monde entier, que deux amants se suffisent à eux-mêmes. De nos jours, les choses se passent d’une manière différente, et les tendres nœuds du mariage se forment avec un désir mutuel de s’affranchir, chacun de son côté, de la suggestion de la vie domestique, et de s’avancer pas à pas dans les cercles les plus élevés. Ce genre d’existence nécessite de grands frais, une persévérance continuelle et une fidèle alliance offensive et défensive entre le mari et la femme; mais, dans des unions contractées uniquement dans le but de jouer un rôle dans le monde, la bonne harmonie ne peut se maintenir entre les parties qu’à l’aide de la dissipation. Un mariage uniquement établi pour que le couple pût jouer un rôle dans le grand monde garderait donc plus sûrement une entente parfaite que si les époux ne comptaient pour cette harmonie que sur l'affection conjugale dans la réclusion d’une vie domestique.


    Aucune de ces considérations, résultat de l’expérience de ce qui se passe parmi nous, ne vient à l’esprit d’une jeune Italienne. Elle sait très bien qu’à moins d’un événement extraordinaire, qu’elle désire sans oser l’espérer, l’homme qu’elle préfère ne pourra jamais être à elle. Malgré cette conviction, elle l’aime et met sa gloire à persister dans son attachement. Mais toute passion qui n’est plus nourrie par l’espérance conduit à la folie ou au tombeau, ou bien s’affaiblit par le temps et par la réflexion. La jeune Italienne se résigne enfin à accepter l’époux choisi par ses tyrans, et se venge en lui refusant la plus petite place dans son coeur. Le mariage, au lieu de l’entourer, comme en Angleterre, d’une plus grande surveillance, et de l'obliger à un décorum plus rigoureux, la fait jouir au contraire d'une entière liberté; c’est ainsi qu’avec une facilité plus grande et moins d’innocence, elle peut s’entretenir avec son premier amant, où et quand il lui plaît. Quelques-unes, mais en petit nombre, par un sentiment de respect pour elles-mêmes, ou par religion, ont préféré renoncer au mariage et vivre dans le plus triste isolement, que d’aller à l’autel pour y commettre un parjure.


    Les jeunes Anglaises des hautes classes, qui n’ont pas encore trouvé de mari, peuvent se présenter dans la société accompagnées d’un chaperon. Cette sorte de protection, ordinairement assez peu agréable aux jeunes personnes qui entrent dans le monde, devient pour celles qui ont un certain âge comme un signe de jeunesse et comme une preuve qu’elles sont encore exposées à la séduction, surtout si elles ont l’espoir d’un riche héritage. Lorsqu’elles deviennent plus âgées, elles peuvent ouvrir leur maison aux conversazioni, faire jouer chez elles, donner des bals, des dîners; et il arrive rarement qu’on leur montre ouvertement cette espèce de dédain que certaines gens éprouvent sur le continent pour les femmes qui passent leur vie sans maris et sans enfants. Mais une Italienne, qui n’est pas mariée, atteint difficilement sa vingt-cinquième année, sans remarquer le plus grand mépris sur tous les visages, et sans qu’elle entende autour d’elle, dans les réunions, et même de la part de ses plus intimes amis, qu’il est temps de dire adieu au monde. Dans la retraite à laquelle elle est condamnée, elle ne peut conserver l’espoir de se livrer à ces occupations qui amortissent l’ardeur du cœur et de l’imagination, en lui donnant une autre direction; nous voulons parler des voyages, de la littérature et des sciences. En Italie, une femme instruite devient le sujet des plaisanteries de la foule des hommes vulgaires; elle ne peut pas, comme parmi nous, acquérir l'estime publique par sa propre réputation littéraire, ou par la célébrité des hommes d'un mérite éminent qui fréquentent sa maison.


    C'est une grande question de savoir si l’éducation des femmes, poussée au point où elle l'est en Angleterre, contribue réellement à augmenter le bonheur et la paix domestique.


    Tis pity learned virgins ever wed


    With persons of no sort of éducation,


    Of gentlemen, who, though well born and bred,


    Grow fired of scientific conversation,


    I do not choose to say much upon this head;


    I'm a plain man and in a single station.


    Un autre grand poète disait à sa femme que la curiosité d’Eve pour le fruit de l'arbre de la science avait fait le malheur de sa postérité. Un troisième, importuné par sa femme qui voulait apprendre le grec, commença par lui expliquer le mot Δαίμων, démon, et lui dit qu'au masculin il signifie génie, mais qu'au féminin, il veut dire diable.


    Que ces histoires soient vraies ou fausses, justes ou injustes, ce qui est certain, c’est que les Italiens font tout l’opposé de ce qui se pratique ici. Ils ne veulent pas entièrement priver les femmes des connaissances littéraires et scientifiques, mais ils leur enjoignent de faire comme les enfants de Sparte, de satisfaire leur appétit par un vol adroit et caché. Cependant, l'Italie a vu plusieurs professeurs en jupons. Il n’y a pas encore longtemps que la signora Tambroni occupait la chaire de grec à l’université de Bologne. Le talent d’improvisation, qu’on pourrait appeler indigène dans ce pays, rendit célèbres deux ou trois femmes; il parait même que la douceur de la voix féminine, la mobilité d’imagination et la facilité de langage qui caractérisent les improvisatrices leur donnent un charme particulier, que n’ont pas les hommes. Mais, les femmes de quelque célébrité sont rares en Italie, et loin de les regarder avec respect comme des merveilles, on les considère comme des espèces de monstres dans la nature: rien ne peut les préserver du ridicule inexorable qu’on fait peser sur elles. C’est pourquoi, toute femme qui s’occupe de travaux littéraires se trouve placée dans l'alternative ou de cacher ses connaissances, ou de s’exposer aux épigrammes; et, malheureusement pour l'émulation, l’un et l’autre cas supposent également une absence complète de vanité. En Angleterre, un coup porté à l'amour-propre des femmes qui ont acquis une réputation littéraire est plus tolérable que l’insignifiante obscurité d’une vie simple et sans éclat; mais, en Italie, les satires tombent comme la grêle sur les femmes savantes; même les gens du peuple, qui dans ce pays sont des observateurs très fins et très mordants, les attaquent de toutes les manières. Il n’y a pas une seule ville où un individu qui affecterait de préférer la langue nationale au dialecte municipal, ne se trouvât précisément dans la position du poète qui, dernièrement, tenta d’écrire des vers en hexamètres grecs. L’idée d’amasser des connaissances dans l’unique but de satisfaire notre goût personnel, sans vouloir s’en faire honneur près d’autrui, suppose une élévation d’âme que la nature humaine n’atteint que bien rarement. Nous ne croyons pas être trop sévères envers le sexe en disant que, quelque orné qu’il soit, l’esprit des femmes perdrait beaucoup de son charme et de son agrément, s’il n’était stimulé par les applaudissements de leurs admirateurs, et l’envie de leurs rivales. Partout, excepté en Italie, une personne de trente ans, non mariée, avec quelques romans, un piano forte ou une harpe, un portefeuille de dessins, un jardin, un cheval ou deux, peut (si elle n'est pas de mauvais caractère ou disposée au spleen) vivre longtemps et mourir dans un heureux isolement, comme la nymphe de Spenser:


    Making sweet solace lo herself alone;


    Matter of mirth enough, though there were none


    She would devise, and thousant ways invent


    To feed her foolish humour and vain joliment.


    Parmi tant d'autres avantages, nous ne devons pas oublier celui de posséder un manoir ou une maison de campagne semblable à celles que les demoiselles anglaises des hautes classes vont habiter, et où elles vivent comme de petites souveraines, lorsque la saison des plaisirs est passée pour Londres. Quand elles n'ont pas de propriété qui leur appartienne, elles peuvent aller, pendant plusieurs mois, de maison en maison, jouir des avantages de la vie champêtre et des agréments de la société, chez leurs parents et leurs amis dont l'hospitalité bienveillante leur fait presque oublier l’isolement de leur position.


    Mais une Italienne, quelque riche que soit sa famille et quel que soit le nombre de ses relations, ne peut, jusqu’à l’époque de son mariage, concevoir l’idée d’être propriétaire ni recourir à l’hospitalité des autres. Les Italiennes ne vivent point à la campagne, elles habitent toujours les grandes villes. Elles ont assez de soin de l'architecture et des embellissements de leur villa, mais elles n’y passent que quelques semaines dans l’année, et seulement pour se conformer à l’étiquette que leur prescrit leur position sociale. Elles n'ont aucun goût pour les excursions, et un voyage dans la province voisine de celle qu’elles habitent est pour elles une affaire plus sérieuse que ne l’est pour une Anglaise un voyage en France ou en Suisse. Enfin, les mêmes motifs de convenances, qui excluent les jeunes personnes de la société, leur fait un devoir plus impérieux encore de ne jamais quitter le toit paternel, fût-ce même pour deux ou trois jours. Ces règles domestiques sont d'accord avec les préjugés populaires et les usages consacrés par le temps; aucune jeune personne n’oserait les enfreindre, lors même que toutes les circonstances se trouveraient réunies pour lui assurer une entière indépendance.


    Jusqu’à ce qu’elle trouve un mari, elle doit habiter la maison de son père, de son frère aîné, ou de celui de ses parents que les circonstances rendent chef de la famille. Elle est là comme une pupille incommode; elle doit vivre, agir et parler sous la direction de la dame du logis et sous la surveillance des domestiques. Cependant chaque année lui enlève l’espoir de devenir à son tour maîtresse de maison, et ses parents la reçoivent de jour en jour avec une répugnance plus marquée. Peu d’entre elles se décident à supporter longtemps le supplice d’être, pour ainsi dire, emprisonnées au milieu du monde de leurs frères et de leurs amis, et la plupart retournent s’enfermer dans un cloître.


    Nous disons retournent, car elles reçoivent toujours leur première éducation dans les murs d’un couvent où elles entrent dès l’enfance, et où elles n’ont souvent connu du monde que ce qu’elles en sauront jamais: son nom. Après la Révolution française et particulièrement sous le règne de Napoléon, cet usage tomba en désuétude, du moins en grande partie. On diminua d’abord le nombre des maisons religieuses d’éducation dispersées dans la péninsule; et à l’époque de l’expédition de Russie, on abolît entièrement toutes les congrégations de moines et de frères, rendant ainsi les maisons religieuses pour femmes plus utiles ou plus exactement moins pernicieuses. Le Code Napoléon ordonna que les propriétés des pères seraient divisées en parties égales entre les enfants, sans distinction de sexe. Il est aisé de voir que, si ces mesures eussent été maintenues avec énergie, elles auraient, dans l’espace d’une génération, totalement changé le système d’éducation et la nature des mariages dans les familles nobles et riches de l'Italie, et par conséquent elles auraient amélioré les moeurs en général. Comme nous avons actuellement l'occasion de le remarquer, le premier effet de ce système était de démoraliser nécessairement et complètement tous les fils de ces familles. A l'exception de l’aîné, ils étaient tous voués au célibat. Mais les gouvernements établis après l'abdication de Napoléon ne trouvèrent leur compte à aucune de ses lois, si on excepte celles de finances. Ses Codes civil et criminel furent abolis ou maintenus partiellement dans certaines provinces; mais avec de si grandes modifications que les avantages en sont devenus à peu près nuls. Comme le Nil, la Révolution française avait fertilisé toutes les terres sur lesquelles elle avait débordé; malheureusement, en Italie, les gouvernements restaurés ont détruit avec un déplorable empressement tous ces germes d’un meilleur avenir, et les vieilles mœurs sont revenues avec les vieilles institutions[5735].


    Les couvents de femmes sont aujourd’hui aussi nombreux que jamais, et les maisons religieuses d’hommes le sont encore davantage, car on a rétabli jusqu’aux congrégations qui avaient été abolies par les empereurs et par les papes avant la Révolution. Le nombre des jeunes victimes du fanatisme, de l’avarice et de l’hypocrisie, celui des adultères excusés par la nécessité et sanctionnés par l’usage, la quantité de frères, de prêtres, de laïques condamnés au célibat et tous également dissolus, ont dû s’accroître dans une proportion correspondante. Quelles vertus domestiques, quelle énergie peut-on attendre d’une nation dans laquelle les hautes classes et la religion même concourent à produire et à perpétuer des habitudes aussi immorales? Les conséquences que nous avons tirées d’un tel ordre de choses frapperont tout homme qui aura la facilité d’observer avec attention l’intérieur de la maison d’un noble italien. Les livres de voyage sont muets sur ce sujet. La curiosité des voyageurs est pourtant friande de remarques de ce genre, mais elle a été invariablement déjouée.


    Sans doute, un louable orgueil de famille détermine presque toujours les parents à assigner à chaque fille, dans leurs dispositions testamentaires, une dot proportionnée à leur rang et très embarrassante à faire valoir pour celui qui par sa position en est dépositaire. Comme on ne pourrait pas léguer de biens-fonds à une fille, parce qu’ils sont tous substitués au fils aîné, cette dot doit être payée en argent; mais la fille n’a pas le moindre droit à la plus petite portion de son héritage tant qu’elle n’est point mariée; c’est pourquoi le refus d’accepter l’époux qu’on lui propose peut la laisser à la charité de ses collatéraux.


    Une jeune personne, pour pouvoir disposer de son propre héritage et se choisir un mari, doit être unique héritière; circonstance très rare dans un pays où les propriétés foncières sont toujours substituées à la branche masculine. La portion assignée à une demoiselle est administrée par des curateurs qui ne sont tenus de rendre aucun compte, et qui en disposent ordinairement pour le mieux de leurs propres intérêts. Le désir de chaque chef de famille est de laisser la plus grande partie de sa fortune à son aîné, pour être transmise de père en fils avec les accroissements qu’elle peut prendre à chaque génération, afin de contribuer de cette manière à augmenter le lustre et l’importance de sa maison. Aussi, de temps immémorial, dans le but de conserver intact le revenu des grandes propriétés, on a avisé à un moyen infaillible d’empêcher toutes les filles de se marier, à l’exception de la plus jeune. Les sœurs aînées, élevées dès leur plus tendre enfance dans les cloîtres, sous la direction de leurs gouvernantes et de leurs confesseurs, sont forcées d’abjurer la nature; pour diminuer les difficultés de ce sacrifice, on donne le change aux dispositions que les jeunes personnes ont à l’amour, en leur présentant de séduisantes images du plus beau des époux, comme elles nomment le Rédempteur, auquel on les invite à faire vœu de fidélité jusqu’au moment où elles pourront célébrer au paradis leur union avec lui. Lorsqu’on est parvenu à les déterminer à prendre le voile, elles savent que le moindre mot, la plus légère marque de repentir, seraient considérés par leurs tyrans comme un sacrilège ou une apostasie. C’est de ce mélange de religion et de sensualité que viennent les idées si horriblement dissolues qu’on remarque dans les visions béatifiques et dans les vieilles légendes, et dont l’illustre Fénelon, malgré sa bonne foi et l’innocence de son cœur, ne fut pas entièrement à l’abri.


    Afin de ne pas être forcé d'entrer dans des détails trop longs et trop délicats sur ce sujet, et pour ne pas être taxés d’exagération, nous renvoyons nos lecteurs à la Vie de Scipion Ricci et aux documents qui y sont joints. Cet ouvrage a été publié dernièrement en Belgique, au grand scandale des jésuites, et surtout des jésuites français.


    Ce vénérable prélat avait tenté, de nos jours, d’empêcher les abominations qui se commettaient dans les couvents de son propre diocèse, en Toscane. Mais quoiqu’il fût fortement protégé et soutenu par l’empereur Léopold, ses réformes s’opérèrent très lentement, et furent arrêtées tout à coup par l’influence prépondérante des moines, qui ne voulaient pas être troublés dans la satisfaction de leurs trois passions dominantes, la sensualité, l’avarice, l’esprit de prosélytisme et de domination. Les saintes abbesses des couvents qui se sont arrangées de manière à tirer le meilleur parti d’une mauvaise situation, et les frères qui dirigent leurs consciences, se coalisent pour aider les chefs des familles riches à contraindre leurs filles à prononcer leurs vœux. C’est ainsi qu’elles acquièrent un nombre plus considérable d’esclaves, et qu’elles s'assurent la protection et l’alliance de personnages influents et augmentent le nombre de leurs maisons religieuses. Chaque jeune nonne, en prenant le voile, paie au trésor du couvent, ou une forte somme, ou une pension; mais ce capital ou ce revenu est toujours dix fois moins considérable que ce qu’elle aurait touché sur la succession de son père.


    Il arrive quelquefois qu’une de ces jeunes filles destinées au célibat dès le berceau trouve un mari qui consent à l’épouser avec peu ou point de fortune; mais ce n’est jamais qu’un vieux garçon, riche d’années et d’argent, et qui achète une jeune fille avec le titre de femme. Il jouit de l’illusion qu’il se fait de passer plusieurs années avec elle, tandis que de son côté elle attend le moment où elle pourra bénir sa mémoire, en disposant de sa fortune comme bon lui semblera. Mais si elle se révolte à l’idée d’être l’objet d’un pareil marché, son refus est considéré comme un acte de rébellion et de mépris pour les engagements de son père; et cette faute est aussitôt punie par l’ordre qu’on lui intime de retourner dans son couvent, sans lui donner l’espoir d’en sortir jamais.


    Ce sujet a été traité avec beaucoup de talent et de force dans des romans et dans des pièces de théâtre, surtout en France et en Allemagne. Mais, au fond, les prestiges de l'imagination étaient superflus pour intéresser au sort d’une jeune fille dans la fleur de l'âge et de la beauté, et, dans la vivacité des premières impressions, indignement sacrifiée à des calculs d'ambition et d’avarice déguisés sous des prétextes religieux. Plusieurs anecdotes de ce genre, conservées dans les vieilles chroniques de l'Italie, ne peuvent pas être lues sans émotion, malgré le style sec et rude qui caractérise les productions de ces siècles reculés. Depuis ce temps-là, les plus grands écrivains de l'Italie ont employé tous les moyens dont ils pouvaient disposer, même l'arme du ridicule, pour faire rougir leurs compatriotes de l'usage qu’ils ont adopté de trafiquer de leurs enfants comme les Circassiens et les Géorgiens, quoique d’une autre manière [5736]. Nous donnerons comme échantillon l’extrait suivant d’un des plus beaux monuments littéraires du siècle de Léon X, siècle intermédiaire entre celui où nous trouvons les premières traces de cet usage en Italie et celui où nous vivons:


    Duro, per certo, e da non sopportare,


    Che fra gl'altri animai della natura,


    La donna sola s’abbia a maritare


    A modo d’altri, e non alla ventura,


    O per dir meglio, a propria elezione,


    Come le fiere fan, che han più ragione.


    Han più ragione, ond’hanno anche più pace.


    


    Ditemi, padri, che avete figliuole


    E v'ha Dio d’allogarle il molo dato


    Onestamente, qual ragione poi vuole


    Che le date ad un vecchio, onde al peccato


    La tarda penitenza poi le mena?


    


    Un altro, sotto specie di severo,


    Ma con effetto d’avaro e furfante,


    Metteranne una frotta in Monastero,


    E vorrà, che per forza elle sien sante,


    Ell’ aran, fate conto, altro pensiero,


    (Come han le donne quasi tutte quante)


    E si provederan di preti, e frati,


    Ed ecco in susta i Vescovi, e gli abbati[5737].


    Le dernier vers, quoique très satirique, ne contient cependant aucune exagération, et il indique la source de cet exécrable système, et de toutes ses ramifications. Ce principe est le célibat des prêtres. Ce mal n’admet plus maintenant ni remède ni palliatif. Rome, avec ses légions de moines, règne maintenant sans entraves, dans toutes les parties de l’Europe soumises à sa discipline. Nous ne devons pas être surpris que son influence se fasse encore plus sentir sur les gouvernements de l’Italie. Ces gouvernements, composés ou de souverains étrangers, ou de petits princes italiens qui gouvernent leurs Etats sous le bon plaisir des premiers, ont un égal intérêt à la démoralisation des familles influentes, et à entretenir cette faiblesse de caractère qui, en détruisant tous les germes de vertus publiques, empêche qu’on ne tente aucun effort pour rétablir l’indépendance nationale.


    Voyons maintenant la position d’une jeune Italienne noble, mariée suivant les usages de son pays. D’abord, les deux pères de famille (les pères du couple dont l’union a été convenue par le moyen d’intermédiaires, qui sont généralement de vieilles femmes) arrêtent le mariage, sans avoir fait connaître leurs intentions à aucune des parties. Nous avons déjà dit, qu’à peu d’exceptions près, le couple se compose du fils aîné et de la plus jeune fille de deux familles riches. L’égalité d’âge, de rang, d’éducation et de fortune, semble promettre une heureuse union; mais le fait est qu’il n’est pas permis aux jeunes époux de chercher à contribuer à leur bonheur mutuel. Lors même que, par le plus heureux hasard, ils sont à l’abri des dangers qui menacent un engagement pour la vie, contracté sans aucune connaissance préalable de leurs caractères réciproques, une difficulté insurmontable s’oppose à ce que, pendant plusieurs années après leur mariage, ils aient une maison qui leur appartienne; le mari doit placer sa femme dans la maison paternelle, et quelquefois il arrive que, tandis qu’il entretient une maîtresse, il prend une jeune fille dans un couvent, lui jure fidélité à l’autel et retourne aussitôt, aux heures accoutumées, visiter la première, laissant la seconde sous la protection de son beau-père et de sa belle-mère. D’autres, qui veulent agir avec plus de délicatesse, ou du moins avec plus de décence envers leurs femmes, ne le peuvent pas. Les fils sont mineurs, en Italie, jusqu’à la mort de leurs pères, et ne pourraient s’affranchir de cet esclavage sans courir le risque d’être déshérités.


    La jeune femme ne peut jamais s’occuper de l’économie intérieure pour améliorer le bien-être de son mari. Elle n’est point la maîtresse de ses domestiques, et elle prend place à table comme un hôte invité. Tous les enfants du même père, hommes et femmes, tous les oncles et tantes non mariés, habitent la même maison et dînent à la même table. La constitution de cette société est une espèce de monarchie absolue dont le père et la mère sont les chefs, et les différentes branches d'administration sont confiées à des domestiques de confiance, qui sont les ministres, les conseillers privés et les inspecteurs secrets de police. La soif de dominer, qui s’accroît avec l’âge chez les vieillards, et la répugnance que toute jeune femme, fière de sa dignité d’épouse, éprouve pour cet état de dépendance, excitent un esprit d’amertume qui se fait sentir dans tous les rapports et dans toutes les conversations des hôtes de la maison; aussi, à peine une jeune femme y est-elle entrée, qu’elle sent la nécessité d’en sortir pour chercher des consolations ailleurs.


    Son mari n’a ni le pouvoir, ni l'expérience nécessaires pour concilier des esprits aigris; il en est aussi fatigué et dégoûté qu’elle, et il ne trouve d’autre moyen d’échapper à ces tracasseries que de se livrer à la dissipation. La situation politique de ce pays, qu’on peut considérer comme désespérée, à cause du peu d’aptitude de l’aristocratie aux affaires publiques, le condamne à passer sa vie dans les langueurs d’une existence oisive. Quand les jouissances morales n’ont aucun attrait, l’esprit humain obéit nécessairement aux impulsions de la vanité, et recherche les plaisirs purement sensuels. Dans cet état, une coquette artificieuse, une courtisane ou une danseuse de l’Opéra a plus d’attrait pour un homme qu’une jeune personne innocente et modeste. Comme il n’a pris le titre d’époux que pour obéir à ses parents et pour satisfaire aux intérêts de sa famille, il pense qu’il a le droit de suivre ses penchants; il devient bientôt un libertin de profession, sans principes et sans cœur. Qui peut être surpris que la femme d’un être aussi dégradé ne lui garde pas une fidélité éternelle? Dans quel pays les femmes sacrifieraient-elles tous les sentiments et les affections de la nature, par égard pour un mari qui témoigne par toute sa conduite son mépris pour les obligations qui les unissent?


    Rien ne stimule davantage dans tous les pays les actions des grands que l’opinion publique. La loi est presque inopérante contre leurs vices. La religion qui devrait les corriger est devenue au contraire un moyen de corruption. Les lois de l’Italie sont sans force contre les désordres des grands. Le témoignage des domestiques aurait peu de poids dans une cour de justice en Italie, souvent même ils ne seraient point admis à déposer contre leurs maîtres et leurs maîtresses, et, sans leurs témoignages, des offenses de cette nature sont très difficiles à prouver; mais, quand bien même elles le seraient, le mari n’aurait pas, comme chez nous, la consolation de recevoir une somme d’argent. Les procès pour cause d’adultère se poursuivent, en Angleterre, dans le but d’obtenir le divorce; mais en Italie, ce serait une cause de dépense énorme. Le mariage étant un sacrement, le divorce dépend exclusivement des oracles rendus par la cour du souverain pontife de Rome, oracles qui ne peuvent être consultés qu'au moyen de dons exorbitants. La rémission des péchés s’obtient au contraire, à peu de frais du premier prêtre venu; le mari et la femme ne sont pas tenus de s’avouer leurs infidélités mutuelles, mais de les déposer dans le sein de leur confesseur, qui, tous les trois, six, ou douze mois, pèse leurs fautes dans sa balance, les efface par l’absolution, et met les deux parties à même de tirer des bons sur leurs consciences respectives, à six mois, et à un an de date. Quelques dissolues que soient les mœurs d’une femme catholique en Italie, elle peut braver la censure du monde; dans le fait, toutes ses pensées et tous ses sentiments montent et descendent, comme le mercure dans un thermomètre, suivant l’impulsion qu’elle reçoit de son confesseur, qui tient ses sentiments dans un état d’oscillation continuelle tantôt en agitant son esprit par la crainte de l’enfer, et tantôt en la flattant de l’espoir de son pardon dans le ciel. La toute puissance du confesseur sur l'esprit des femmes s’accroît encore par la crainte qu’il leur inspire comme dépositaire de leurs secrets, et parce qu’elles le considèrent comme le dispensateur, sur la terre, de la miséricorde de Dieu. L’application journalière que les directeurs spirituels font du droit qu’ils s’attribuent les rend bientôt capables de s’approprier aux caractères, aux circonstances, et aux dispositions de chaque individu, et d’en user avec adresse. L’échelle graduée des jésuites sur les cas de conscience a été habilement inventée dans ce but: elle part d’une extrême indulgence pour les rêves de l’amour platonique, qu’elle conduit d’une manière imperceptible à une sensualité positive. Mais la distinction théologique la plus ingénieuse qui ait été inventée pour multiplier et pour colorer les violations des vertus domestiques est celle qu’on a établie entre le péché et le scandale. Suivant certains casuistes, le premier n’est préjudiciable qu’à l’individu qui le commet, et le dernier l’est à la société toute entière; le directeur, tandis qu’il travaille à rendre le péché inévitable et habituel, le représente comme le moindre de ces deux maux; il joue le rôle de médiateur entre le mari et la femme, jusqu’à ce qu’il leur plaise de tolérer leurs offenses mutuelles et de vivre en paix, afin de ne pas donner un aliment à la malignité publique en faisant connaître au dehors leurs sujets de plainte, et de ne pas encourager les mauvais penchants du peuple en lui donnant l’exemple de leurs propres désordres.


    Tandis qu’une jeune femme est ainsi disposée à devenir infidèle, elle est entourée d’admirateurs plus nombreux et plus séduisants que les amants de Pénélope. Comme le fils aîné de chaque famille noble est le seul qui se marie, tous les autres frères n’existent qu’au moyen d’une chétive pension, à laquelle se joint le droit incontestable d’habiter la maison paternelle avec leur aîné, de s’associer à ses plaisirs, et de profiter de ses dépenses. Ce droit sur la maison et sur la table ils le perdent pour toujours en se mariant. Les règles appliquées à ces célibataires ne semblent pas très différentes de celles qui gouvernent les élèves dans les riches universités d’Angleterre. Cette situation rend également les deux classes égoïstes, vaines et épicuriennes; à la fois remuantes et paresseuses; sujettes à toutes les passions avec peu de moyens pour les satisfaire. Pour la galanterie par exemple, les garçons doivent courber la tête, ce ne sont que des amoureux honteux.


    Les célibataires de l'Italie ne sont pas obligés d’étudier ni d’affecter des mœurs austères, lorsque, comme la plupart, ils sont entrés dans l’état ecclésiastique, l’exemple du beau Braschi (Pie VI) ou du gai et galant cardinal Della Genga (Léon XII) prouve qu’une jeunesse écoulée au milieu des plaisirs n’est pas un obstacle pour obtenir la mître, le chapeau et même la tiare. Ceux-ci sont toutefois l’exception. L’intérêt, plus encore que la raison ou la vertu, empêche pratiquement de tels écarts.


    Les jeunes gens qui ne sont pas mariés affluent à Rome, de tous les points de la péninsule. Comme l’Eglise, malgré la vaste hiérarchie de ses dignités, ne peut pas donner de l’emploi à tous, ils mettent le manteau de soie que portent les ecclésiastiques, et qu’ils obtiennent par la protection de familles en crédit, et ils prennent le titre de prélat ou de monsignor. Quelques-uns d’entre eux, à force de talent, de science et surtout d’intrigues, atteignent des emplois lucratifs ou parviennent aux dignités de l’Église et de l’Etat. Ils s’élèvent parfois à la plus haute, à celle qui permet à son possesseur de dicter des oracles infaillibles du haut de la chaire de Saint-Pierre et de fulminer des anathèmes contre les rois de la terre.


    Ce fut à Rome que la vue des dames italiennes entourées de ces hommes suggéra à Eustace ces remarques profondes: «La beauté des femmes s’allie, dans ce pays avec l’intelligence, la bonté, la vivacité, la dignité, une voix charmante, une répartie prompte, une fine nuance de religion. Bref, elles ont tous les attraits, sauf peut-être le principal. Peut-on espérer de trouver de la modestie chez les femmes, dans un pays où le célibat est sur le trône et occupe tous les postes, toutes les avenues du pouvoir? Indépendamment des autres causes, les vues ambitieuses et cupides des gouvernements continuent encore à décourager la fidélité dans le sexe. Un gouvernement de célibataires doit tendre à former une nation de libertins et de femmes dissolues.»


    César a dit qu’il n’y avait que le pouvoir suprême qui pût le déterminer à violer son serment. Les dames de la moderne Rome ont, jusqu’à un certain point, la même excuse. Quoique ostensiblement administrées par des prêtres élevés en dignités, plusieurs branches du gouvernement sont, dans le fait, remises entièrement entre les mains de leurs maîtresses. Et dans le cas où les hommes, dès leur mariage, doivent renoncer à l'espoir de parvenir aux dignités et à la fortune par leur mérite personnel, ils s’habituent moins difficilement à l’idée de devoir leur avancement aux charmes et aux agréments de leurs femmes. Cette remarque n’est cependant applicable qu’à l’État romain. Dans le reste de l’Italie, les femmes ne sont point exposées aux séductions de l’ambition et de l’avarice. La légion de leurs jeunes amants a seulement le misérable privilège d’être appelée nobili marchesini, contini, cavalieri. Leur influence politique est absolument nulle, et leur vie tout à fait oisive. L’armée et la marine, dans les Etats de la péninsule qui en ont, sont insuffisantes pour employer un si grand nombre de jeunes gens. Le barreau leur offre encore moins de ressources; d’abord, parce que ce n’est pas, comme en Angleterre, une profession considérée, et ensuite parce que le mode de procédure n’est point fait pour stimuler le talent et l’émulation de ceux qui entrent dans cette carrière. D’un autre côté, dans l’opinion des membres de la noblesse italienne, le commerce, s’ils s’y livraient, souillerait la pureté de leur sang, et les cendres de leurs ancêtres se soulèveraient d’indignation du fond de leurs tombeaux. Leur jeunesse s’écoule cependant, et ils passent leur vie à visiter le plus de dames qu’ils peuvent, le matin, dans leurs appartements, et le soir, dans leurs loges à l’Opéra.


    Nos lecteurs verront aisément par les faits que nous venons de rapporter, que toute femme d’un rang élevé est forcée, par les circonstances et par sa position, de vivre dans des intrigues continuelles, jusqu’à ce qu’enfin tous les principes de vertu que la nature avait mis dans son cœur se trouvent effacés par degrés, et que ses passions deviennent un besoin de son existence et un état habituel qui ne finit qu’avec sa vie.


    Quand elle atteint un certain âge, elle commence à songer sérieusement à se pourvoir d’un amant, nommé cavalier servente. Elle le choisit d’ordinaire parmi cette troupe nombreuse de célibataires maintenant à cheveux gris, qui dans les premiers temps lui faisaient leur cour. Presque toujours, ce n’est pas le plus favorisé qu’elle prend, mais celui qui a été le plus traitable et le plus persévérant et qui supportait avec le moins d’impatience les rivaux accidentels. Le véritable cavalier servente est l’hôte habituel de la maison de sa maîtresse; il lui sert de trésorier et d’intendant Lorsqu’elle est au piano, c’est lui qui tourne les feuillets de son livre de musique. Jamais il ne sort sans elle, si ce n’est pour aller promener son petit chien. Quand le fils aîné de la dame se marie, et qu’il introduit sa femme sous le toit paternel, la belle-mère prête provisoirement son cavalier servente à la jeune femme; il l’accompagne dans la société, lui ouvre les voies du monde, et surveille officieusement sa conduite. Mais il arrive souvent que l’aimable pupille réussit à faire du surveillant de sa belle-mère son homme de confiance, et qu’il devient l’utile ami de tous les amants qui commencent à rôder autour d’elle.


    C’est ainsi que les femmes de l’Italie, que la nature a tant privilégiées, et qui paraissent si dignes de remplir les doux et nobles devoirs d’épouses et de mères de citoyens libres et de patriotes, corrompues par un mauvais gouvernement et par les usages funestes qui en ont découlé, détruisent le germe de toutes les vertus dans le cœur de leurs enfants, par le scandale de leurs exemples intérieurs. Nous désirons être faux prophètes, mais nous croyons que, tant que cet abominable système d’unions mal assorties ne sera pas changé, l’aristocratie et les grands propriétaires du pays ne tenteront rien d’utile pour la libération de leur pays; leur vie continuera à s’écouler dans des intrigues; le ressort de leur esprit sera paralysé par l’oisiveté, et leur âme corrompue par des jouissances purement sensuelles. Qui peut espérer que des nommes insensibles à leur propre honneur sacrifieront leur repos et leur vie pour l'honneur de leur pays.


    Nous ne terminerons pas sans répéter que ces observations, si elles sont irréfutables au sujet de la classe qui a en Italie la plus grande influence politique sont toutefois bien loin d'être applicables à toutes les classes de la société en Italie. Elles ne permettent donc pas de juger le caractère général des femmes. Celles chez qui la richesse stimule les caprices d’une imagination déréglée, en même temps qu'elle leur assure l'impunité, et celles que la misère plonge dans le vice, doivent être placées dans des catégories d'exception. On trouve toujours la vertu dans cette classe où la médiocrité de fortune est de toute nécessité accompagnée de la modération dans les désirs et de la décence dans la conduite. Cette classe quoique nombreuse en Italie, est moins exposée aux yeux des étrangers. Eustace craignant que l'on n'attribuât la dissolution des mœurs à la religion catholique, voit dans chaque maison de l'Italie [5738].


    Un autre auteur se plaint de ce que Mme de Staël, dans sa Corinne, a fait des femmes de l'Italie une peinture non seulement exagérée, mais fausse et il ajoute:


    «Ceux qui voyagent sans avoir la prétention de vivre dans la haute société peuvent seuls savoir combien le beau sexe italien a été calomnié. Assurément, il serait absurde de nier qu’il y avait jadis et qu’il y a encore à présent beaucoup de femmes faibles en Italie. Mais la proportion en est bien moins considérable que Fin fluence combinée du climat, de la religion et du gouvernement ne devrait le faire supposer. La généralité des femmes y est peut-être plus respectable que partout ailleurs, et je me félicite beaucoup d’avoir eu occasion de m’en former une idée plus avantageuse et, je l'espère, plus équitable.»


    Comme ce voyageur est un Suisse et un protestant, son témoignage ne saurait être suspect. Nos propres observations confirment d’ailleurs entièrement les siennes.
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    VI – Lettres de Paris


    


    LONDON MAGAZINE


    Janvier – Décembre 1825


    PAR LE PETIT-FILS DE GRIMM[5739]


    


    Ces Lettres de Paris sont au nombre de douze qui ont paru en 1825 dans chacun des numéros au London Magazine, de janvier à décembre. L'unité de leur titre, à défaut de celle de leur sujet, nous a paru mériter un groupement spécial.


    Ces douze lettres ont été traduites avec la collaboration de M. Jacques Fernand Cahen.
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    N° I (Janvier 1825.)


    


    Paris, 18 Décembre 1824.


    


    Oui, mon ami, je vous rendrai compte tous les mois de l’état de la littérature française. Je ne ferai que nommer les livres médiocres qui peuvent paraître au cours du mois et je m’étendrai un peu plus longuement sur ceux que devrait acheter l’amateur de littérature française en Angleterre. Les Français, qui lisent dans l’original l’œuvre de Byron, de Walter Scott, de Godwin, etc... , désirent depuis longtemps qu’un Anglais leur désigne tous les mois les livres qu’ils doivent se procurer. Vous croirez à peine que ce fut le pitoyable roman du Vampire qui fit connaître à Paris le nom de Lord Byron, de ce Lord Byron dont toutes les femmes ont maintenant les œuvres dans leurs bibliothèques. Ce ne fut que par hasard que nous avons appris en 1815 l’existence de l'Edinburgh Review dont peu de temps après on se moqua tant à cause de ses articles sur Chénier.


    J’éprouve moi-même excessivement d’embarras pour tout ce qui touche les lettres anglaises; aussi essayerai-je de préserver, en Angleterre, tous les gens qui aiment la littérature française. Je ferai de mon mieux pour être impartial dans mes jugements; ils ne seront tranchants que dans la forme, parce que je veux embrasser le plus d’idées possible en très peu de mots.


    J’espère être impartial pour les raisons que voici: 1° Je ne suis pas moi-même auteur et je n’ai jamais rien imprimé, aussi je ne me vois pas de rivaux chez les écrivains grands ou petits qui cherchent à attirer l’attention du public; 2° Je trouve matière à rire autant qu’à louer dans les deux partis qui divisent notre littérature: le parti de Jouy, Etienne et Cie et le parti des disciples de M. Cousin qui défendent le spiritualisme et un kantisme modéré. Ces derniers ont dernièrement fondé un journal appelé le Globe, qui est passablement sensé et ennuyeux au possible[5740].


    Ces deux partis littéraires sont exactement comme les Cavaliers et les Têtes rondes du temps de votre Charles Ier. Les littérateurs de la cabale, Jouy, Etienne, etc. , etc. sont gais, intelligents et légers, avec un grain de fatuité, suivant l’exemple de M. Jouy, leur chef, qui voudrait se faire appeler Jouy le Voltairien. Ils ne sont coupables d’aucune idée. Ils sont du reste les ennemis acharnés de toute nouveauté qui pourrait les obliger à exprimer une idée dans leurs livres ou dans les journaux où ils collaborent et qui leur ont servi à persuader tout le monde de leur talent. Les journaux de MM. Etienne, Jouy et de leurs aides de camp, MM. Jay, Tissot, Arnaud, Félix Bodin, Thiers, sont politiques comme le Constitutionnel, ou littéraires comme la Pandore, le Corsaire, le Diable Boiteux, le Mercure. Le Constitutionnel a vingt mille abonnés et est rédigé avec une habileté remarquable; il touche tous les lecteurs de province.


    Les disciples de M. Cousin, que je compare aux Têtes rondes de Charles Ier et de Charles II, sont graves au contraire, ils ont la gaité en horreur; ils sont, en outre, un peu pédants et souvent obscurs dans leurs raisonnements. Ils ont beau les conduire avec toutes les formes de parfaits dialecticiens, la vraie logique est malheureusement ce qui leur manque le plus. Quarante ou cinquante de ces Cousinistes contempteurs de la philosophie que Condillac a fondée sur l'expérience, se sont réunis, comme je l’ai déjà dit, pour publier un journal littéraire intitulé le Globe. Ce journal paraît trois fois par semaine et a déjà eu cinquante numéros[5741]. Ses rédacteurs sont en général des jeunes gens sincères dans la recherche de la vérité mais qui ont malheureusement la tête faible et le cœur chaud; en d’autres termes, ils n’ont pas une grande puissance de raisonnement, mais ils possèdent une imagination très fertile. Ils adhèrent avec fanatisme à la philosophie de Platon et changent de croyance tous les ans.


    Les gens du Globe sont, comme il a été dit, graves et réfléchis; on croirait que la gaité les offense. Il y a quelque chose de puritain chez eux qui forme un contraste frappant avec l’impertinente vivacité du parti de Jouy et d'Etienne. Aucun d’eux n'est encore célèbre mais à mon avis plusieurs le deviendront bientôt. Ils écrivent dans les journaux des articles qui auraient été il y a six ans publiés sous forme de pamphlets et qui ont un grand succès. Le Courrier Français, journal politique, se rapproche des doctrines du Globe et contient des articles très supérieurs.


    Je ne vous parlerai que pour mémoire du parti ultra dirigé par une association obscure, appelée la Société Royale des Bonnes Lettres[5742], que M. Chateaubriand, le grand hypocrite de France, daigne présider une fois par an. Elle se réunit dans un salon mal éclairé et étouffant, ouvert tous les soirs aux littérateurs de second ordre et aux pauvres vieilles marquises du Faubourg Saint-Germain. La police, trouvant qu’elle ne peut malheureusement pas détruire la littérature comme en Autriche et voulant au moins la diriger et régner sur elle, a soin de donner la Croix de la Légion d’honneur aux littérateurs des Bonnes Lettres, toutes les fois que le public siffle une de leurs tragédies ou honore d’un mépris marqué l’un de leurs mauvais poèmes. C’est ordinairement le parti d’Etienne qui prend sur lui de couvrir de boue ces pauvres diables.


    Les chefs du club des Bonnes Lettres sont M. Lacretelle, auteur d’une ennuyeuse et mensongère Histoire de la Révolution Française que Napoléon a extrêmement bien caractérisée dans ses Conversations de Sainte-Hélène, et M. Ancelot, auteur de ces tragédies: Louis IX et Fiesque. Ces messieurs ont, paraît-il, un culte absolument sans limite pour le pouvoir. Une douzaine de poètes, inconnus à dix lieues de Paris, MM. Guiraud, Soumet, de Vigny, Lefèvre, Mennechet, etc. , etc. lisent leurs vers à la Société des Bonnes Lettres. Ils prétendent imiter Lord Byron et ils réussissent assez passablement à attraper quelques-unes de ses absurdités. Ils ne cessent d'entretenir le public de leur misanthropie, des profondes «émotions de leurs âmes», comme si ces pauvres diables en étaient vraiment riches!


    Ce sont les gens les plus secs et les plus plats du monde, de vrais fats littéraires. L’un d’entre eux, M. Hugo, auteur d’un roman célèbre, Han d'Islande, fait des odes à l’imitation de J. -B. Rousseau. Ses vers sonnent bien et sont adroitement tournés, mais ils ne veulent absolument rien dire; ils ne contiennent positivement pas la plus petite parcelle d’idée. C’est à cela que leur auteur doit précisément la protection du parti ultra subalterne, qui ne déteste rien tant que les idées et qui enverrait coucher, si cela était possible, la faculté de penser du peuple français. Les jésuites se chargent de la fortune des petits littérateurs des Bonnes Lettres. Ce parti possède quatre ou cinq journaux littéraires peu connus, tels que les Lettres Champenoises, les Annales des Arts et la Muse.


    La situation des trois partis littéraires est actuellement celle-ci:


    1° Le parti des Bonnes Lettres ne compte pour rien cette année. Il a encouru le mépris en proportion de l'argent que la police a distribué aux littérateurs de talent.


    2° Le parti de Jouy, Etienne et Cie est en train de tomber. Les chefs de la maison se sont enrichis, et le public commence à s’apercevoir que depuis trois ou quatre mois ces messieurs n’ont pas émis une seule nouvelle idée. Les Hermites en Prison de MM. Jouy et Jay, quoiqu’excessivement bien puffés par le Constitutionnel, ont ennuyé toute la France. Les auteurs ont une fois de plus empoché une bonne somme grâce à cette œuvre, mais celle-ci a porté le dernier coup à leur réputation. Ils sont maintenant catalogués ennuyeux. M. Jouy qui vient de faire imprimer l’édition complète de ses œuvres en trente volumes, in-8°, ne trouvera pas d’acheteurs et devra perdre cinquante mille francs dans cette opération.


    3° Le parti spiritualiste s’élève rapidement et sera probablement dans deux ou trois ans le parti régnant.


    Conclusion: un jeune auteur qui veut une petite pension de douze cents francs et la croix doit faire partie des Bonnes Lettres. MM. Lacretelle, Roger, Ancelot, Chateaubriand le pousseront dans le monde. S’il désire seulement un rapide succès de vente, il doit faire sa cour à MM. Etienne et Jouy qui lui feront une réclame vigoureuse dans le Constitutionnel. C’est ainsi que MM. Etienne et Jouy ont fait une jolie réputation à deux jeunes historiens: MM. Félix Bodin et Thiers. Enfin, le jeune écrivain qui débute dans la carrière et qui veut être considéré à Paris, et peut-être acquérir un peu de gloire, doit porter aux nues Platon, Proclus, Kant, Schelling, etc. , etc. , dénigrer Condillac et Cabanis, et essayer de faire insérer ses articles dans le Globe.


    Un débutant qui veut brusquer la gloire et qui désire avoir de la considération dans les salons des duchesses à la mode doit se faire admettre dans la société de la Morale Chrétienne[5743] et choisir les épigraphes de ses œuvres dans la Bible, comme M. de Barante, car la religion est maintenant à la mode. L’aristocratie espère en retirer quelque avantage et essaie de constituer une sorte de protestantisme.


    J’ai oublié de mentionner l'Académie, centre d’ambition si important avant la Révolution. À cette époque, pour être en sûreté, il était nécessaire d’appartenir à quelque grand corps: la cour, la noblesse, le clergé, la magistrature. Voltaire reçut un jour des coups de canne de M. le chevalier de Rohan, qui n’aurait pas osé frapper un bourgeois. Si, à l’époque de cette correction, Voltaire avait été de l’Académie, il est probable que cette affaire aurait pris un autre tour. Avant la Révolution, c’était donc un avantage que d’être académicien. Cette distinction pourrait encore être honorable; elle ne l’est malheureusement plus. L'Académie Française s’est attiré le mépris des salons du Faubourg Saint-Germain pour avoir élu le 2 décembre dernier M. Droz, un pauvre diable inconnu, et pour avoir refusé d’ouvrir ses portes à M. de Lamartine, coryphée du parti ultra et recommandé par une jolie lettre de l’Empereur Alexandre.


    Il y a six mois, l’Académie s’était déjà attiré la haine des spiritualistes et du parti d’Etienne et de Jouy en rejetant M. Casimir Delavigne, le grand poète des libéraux. M. Droz fut élu parce qu’il appartenait à la Société du Déjeuner. Ces quinze dernières années, une douzaine de gens de lettres, la plupart sans talent, avaient décidé de déjeuner ensemble tous les dimanches et de se pousser les uns les autres à l’occasion de toutes les œuvres qu’ils publieraient. Deux d’entre eux, je pense que c’étaient MM. Picard et Roger, furent reçus à l’Académie, aussi les autres membres de la Société du Déjeuner firent-ils le serment «d’entrer à l’Académie» à leur tour et en dépit de leur obscurité ils y ont réussi. M. Droz était le seul déjeuneur qui restait encore à élire. Ce pauvre homme a écrit un mauvais livre «sur le bonheur» qui inflige une véritable envie de bâiller à tous ceux qui s’aventurent à en tourner les pages. Le motif ridicule et honteux de sa dernière élection a fait grand tort à la pauvre Académie. Elle ne peut être regardée désormais à Paris que comme une simple société littéraire et rien de plus puisqu’elle ne compte parmi ses membres ni MM. de Lamartine, Delavigne, de Béranger, les trois premiers poètes de l’époque, ni M. le général Foy, le seul homme éloquent que possède la France, ni MM. Courier, Benjamin Constant, de Pradt, Mignet, Scribe, Guizot, de Barante, Royer-Collard, le Mackintosh de notre Chambre des députés[5744]. J’ai gardé pour la fin de cette sorte de préface aux lettres mensuelles, que je me propose de vous écrire, les traits caractéristiques de la littérature actuelle en France, ils peuvent se résumer en une seule ligne: La Révolution commence en littérature.


    Jusqu’à aujourd’hui la littérature était restée à beaucoup près ce qu’elle était en 1785 et telle que Grimm l’a peinte dans sa Correspondance. De 1785 à 1791, l’enthousiasme de la vertu s’empara de tous les esprits. Ceux-ci étaient assez puérils pour s’imaginer qu’il était possible de faire une révolution sans renverser aucune classe d'intérêts. De 1791 à 1800, tout homme qui avait un peu d’âme cherchait à empêcher l’étranger de pénétrer en France et le plus grand souci du public devint d’échapper à la guillotine de Robespierre.


    Il n’y avait point alors de public littéraire.


    De 1800 à 1814, tous ceux qui possédaient de la force dans le caractère cherchaient à faire quelque chose à la suite de Napoléon et non point à écrire, la police de Fouché et de Savary leur eût-elle permis de se faire imprimer.


    Tout le monde connaît la lettre de Savary à Mme de Staël à propos de son Allemagne. Napoléon défendit la représentation de l'Intrigante, comédie de M. Etienne, et il nomma celui-ci censeur dramatique.


    De 1814 à 1823, nous rêvions d’un gouvernement constitutionnel avec les deux chambres. Ceux qui avaient un esprit enthousiaste s’occupèrent à réfléchir sur le moyen d’assurer le bonheur du pays par des institutions modérées capables d’amener une sorte d’accommodement entre les partis. Depuis les élections de 1823, tout homme éclairé voit avec assez de netteté que la France finira par obtenir une constitution raisonnable et un véritable gouvernement avec les deux chambres, et que l’époque de l’établissement d’un système juste et constitutionnel sous la direction d’un ministère de centre gauche n’est reculé que de quelques années. Il est difficile d’espérer quelque équité ou quelque impartialité dans l’administration de la justice avant l’année 1840. Une liberté positive ne peut apparaître avant environ 1860. Ce délai est rendu nécessaire par la grande école de dépravation morale due à Napoléon de 1802 à 1814. Si par bonheur Napoléon avait été tué après la bataille d’Austerlitz nous aurions pu être réellement libres dès l’année 1830.


    La vérité des opinions que je viens rapidement d’énoncer n’est pas douteuse et leur mélancolique certitude a tourné tous les hommes de talent vers des occupations littéraires où ils font entrer leur politique avec eux. Ils n’ont pas plus tôt pénétré dans ces milieux qu’ils y trouvent toujours en vigueur toutes les idées qui convenaient passablement bien à la société de 1786. Mais les vieilles recettes pour créer des beautés littéraires qui plaisent ne font plus l’affaire et ils ont décidé de les renverser.


    D’ici la fin des deux ou trois années qui vont venir, toutes les vieilles absurdités littéraires périront donc dans une Saint-Barthélemy générale. La Révolution va produire son effet sur la littérature. L’immense succès de l'Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant l'année 1812 par le général comte Philippe de Ségur porte un coup mortel aux anciennes formes littéraires. De tels ouvrages rejettent complètement dans l’ombre les anciennes gloires de la littérature française. Seuls les historiens de l’antiquité n’ont rien à redouter de la comparaison. La littérature est sur le point de changer complètement et de revivre sous nos yeux grâce aux hommes qui, comme M. de Ségur, ne sont écrivains que parce qu’ils ont perdu leurs fonctions politiques. Sont dans le même cas: M. Daru, auteur de l'Histoire de Venise; M. de Barante, préfet de Napoléon, qui publie l'Histoire des ducs de Bourgogne; M. Fain secrétaire du Cabinet de l'Empereur, à qui nous devons deux morceaux historiques intitulés Manuscrit de 1813 et Manuscrit de 1814. Le seul écrivain simplement homme de lettres qui a du succès est M. Mignet dont l'Histoire de la Révolution Française, en deux petits volumes, est un chef-d'œuvre supérieur à tout ce qui a paru depuis cinquante ans. En dépit des assurances qu’il est de mode de donner ici, et bien que le livre de Mignet diffère complètement du genre d’histoire populaire en Angleterre, je suis persuadé que l'Histoire de la Révolution sera traduite en anglais. Sa lecture surprendra fort le bon peuple anglais qui n’a jamais compris l’époque de la terreur, le plus grand phénomène politique auquel l’Europe ait assisté depuis six cents ans. M. Mignet prépare une troisième édition de son livre. Dans deux ou trois cents phrases environ, il a sacrifié la clarté à la brièveté; il saura se débarrasser de cette obscurité comme de quelques expressions vagues qui déparent le commencement du premier volume. Le gouvernement d’ici a été très fâché de voir un tel ouvrage pénétrer dans toutes les classes de la société, au moment précis où il est sur le point d’accorder un milliard de francs aux émigrés et de restaurer en partie l'Etat Civil du clergé [5745].


    Les journaux à la solde de la Trésorerie ont reçu l’ordre de n’y jamais faire allusion. D’autre part, cet admirable ouvrage a excité l'envie de tous les journalistes libéraux, qui sont eux-mêmes de jeunes littérateurs. On ne lui a jamais fait de réclame; deux mille cinq cents exemplaires en ont pourtant été vendus presque exclusivement à Paris. Les provinces qui ressentent à leur tour tous les maux de la France et qui, pour la culture intellectuelle sont de vingt années en arrière de Paris, ne voyant dans les journaux (car les journaux en France équivalent à vos revues) aucune mention de M. Mignet et de son livre, ne connaissent rien ni de l’un ni de l’autre. Si je vous ai parlé si longuement de ce livre paru au moins depuis six mois, c’est qu’il est essentiel qu’il soit lu en Angleterre, pays qui a été empoisonné par les absurdités des Considérations sur la Révolution de Mme de Staël. L’effet de cette rapsodie sur le public anglais prouve jusqu’où peut aller la force du puffing dans votre pays. Le livre de Mme de Staël a donné le jour à une réfutation de M. Bailleul, autrefois député et ennemi personnel de Robespierre. L’ouvrage de M. Bailleul est ennuyeux, mais il est plein d’observations remarquablement justes et jusque-là inédites sur la France de 1793.


    Je rappellerai seulement ici l’ouvrage de M. de Ségur et ceux de M. Fain, car il faudra certainement consacrer un article entier à des livres d’une telle importance[5746]. Les amis de M. Philippe de Ségur espèrent qu’il corrigera dans la seconde édition, de son livre un grand nombre de phrases embarrassées et métaphysiques qu’on y rencontre. Tous les écrivains français d’un réel talent abominent à un tel point aujourd’hui les sottises ronflantes à la mode avant la Révolution, qu’ils tendent tout naturellement à écrire à la Salluste et tombent dans le défaut opposé, c’est-à-dire dans l’obscurité. Tel est par exemple continuellement le cas de M. Mignet et de M. de Ségur.


    Je vous ai parlé il y a quelque temps de l'imprécision qui est pour le moment le péché mortel de la littérature française. C’est la faute des principaux articles du Constitutionnel; la peur de Sainte-Pélagie (prison où MM. Jouy et Jay écrivirent leurs Hermites en Prison) en serait la causé si nous en croyons les auteurs eux-mêmes. L'imprécision du style et l’imprécision de la pensée sont les tristes défauts d’une Histoire de la Révolution Française due à MM. Thiers et Bodin, et qui a été couverte d’éloges à foison dans le Constitutionnel où écrivent les auteurs sous les ordres de M. Etienne. Une abondance malheureuse de périodes et de phrases sonores et ambitieuses enjolivées d’une chute piquante défigure tristement l’histoire dont je parle. Quatre volumes en viennent de paraître et elle sera complète en dix. Ce luxe de phrases rappelle une définition de Talleyrand: «Le rôle de la parole, a dit ce vétéran de la diplomatie, est de cacher la pensée.» MM. Guizot et de Barante sont de jeunes Conseillers d'Etat, destitués par M. Villèle et qui font maintenant des livres. Ces messieurs ont conservé en littérature le nom du parti politique qu’ils essayèrent de former voici quatre ans; ils étaient et sont toujours appelés les Doctrinaires. Comme MM. Guizot, de Barante, de Broglie, de Staël ne perdent jamais de vue dans leurs discours comme dans leurs pamphlets le souci de s’assurer, en cas de retraite, une position à l'arrière, on dit qu’ils ont adopté la définition de M. de Talleyrand sur le rôle des mois. Cette malheureuse obscurité phrasière défigure également une collection de Mémoires sur l'Histoire de France publiée par M. Guizot et par sa femme qui, il y a douze ou quinze ans, s'est acquis de la réputation en littérature sous le nom de Mlle Pauline de Meulan. M. Thiers a moins de pénétration de pensée que M. Guizot, mais son style est plus clair. Ce qui me fait mettre quelque espoir en M. Thiers, c’est qu’il est très jeune. Le style des deux volumes qu’il vient justement de publier est plus châtié, moins ampoulé et moins ennuyeux que celui des deux précédents, parus en 1823.


    Il y a actuellement deux manières de bien connaître la Révolution française. La première, que je recommande à ceux qui ne veulent pas lire plus de douze volumes sur le sujet, est de prendre les œuvres de MM. Mignet et Thiers. L’autre est de se servir du livre de M. Mignet comme d’une sorte de carte générale de tout le pays, et des mémoires détaillés de Mme Roland, de Mme Campan, de MM. Thibaudeau, le marquis de Ferrières, Bertrand de Molleville, Dumouriez, de Choiseul, de Vauban qui tiendront alors la place des cartes particulières à grande échelle. C’est la seule méthode pour obtenir une idée vraie de la Révolution qui est moins comprise en Angleterre que nulle part ailleurs, grâce aux idées romanesques de Burke et de Mme de Staël. Tout homme sincère et sensé sentira la vérité de ce que je dis en lisant les Mémoires de Thibaudeau dont les deux premiers volumes ont paru il y a six mois et qui ont valu à leur auteur actuellement à Bruxelles d’être persécuté. Ces deux volumes seront rapidement suivis de quatre autres, beaucoup plus intéressants que les précédents et qui prouveront jusqu’à quel point Napoléon joua de la crédulité de son chambellan, Las Cases. Le marquis de Ferrières est un aristocrate et un homme d’honneur qui, sans le savoir, prouve la vérité de toutes les accusations de trahison et de duplicité que les Mémoires de Mme Rolland portent contre Louis XVI et surtout contre le comte d’Artois, aujourd’hui Charles X. Les mémoires et l’histoire publiés par M. Bertrand de Molleville, qui mourut seulement en 1819, montrent que ce vieux ministre de l’infortuné Louis XVI conseillait sans cesse au roi de se parjurer. La Biographie des Contemporains publiée par le libraire Michaud qui, sous Napoléon, de même que MM. Royer-Collard, l’abbé Montesquiou, Becquey, Fiévée, etc. , était l’espion des Bourbons, contient de nombreux articles rédigés par les personnes auxquelles ils sont consacrés. Ces mémoires dévoilent quantités d’attentats du parti royaliste que Burke, Chateaubriand et autres phraséologues ont constamment niés. Certains des mémoires que je suis en train d’indiquer à l’amateur d’histoire désireux de consacrer six mois à la Révolution française, sont horriblement ennuyeux comme par exemple les Mémoires de Gohier qui présidait le Directoire le 18 brumaire (novembre 1799), mais la plus grande partie d’entre eux est excessivement amusante. M. de Talleyrand, âgé aujourd’hui de 70 ans, a écrit dix volumes de mémoires qui doivent paraître sous peu. L’ex-évêque d’Autun a fait une très admirable peinture de la cour de Louis XVI de 1775 à 1789 et de la société de cette époque. M. de Talleyrand, encouragé par quelques scènes des Mémoires de Lauzun et des Mémoires de Bezenval (4 vol.), a fait lire les quatre premiers volumes à quelques-uns des anciens pairs de France, ses contemporains. Ils sont aussi amusants que Gil Blas. Je pourrai vous envoyer le Portrait de M. de Choiseul par M. l'Evêque d’Autun.


    Je compté vous parler des théâtres, mais avec moins de détails que ne le fît l’homme célèbre dont j’ai placé le nom en tête de ces lettres; je n’ai certes pas la prétention absurde de le continuer, mais j’ai simplement voulu indiquer le modèle que j’ai adopté.


    Les théâtres royaux à Paris coûtent tous très cher, les uns au budget du ministre de l'intérieur, les autres à la liste civile. Ils sont sous la direction des premiers gentilshommes de la Chambre du roi; ceux-ci sont au nombre de quatre. Ces places, avant la Révolution, étaient les plus honorables de France. Les gentilshommes qui les occupent aujourd'hui sont à la vérité très distingués; ce sont dans le monde des hommes agréables, mais à la tête de l'administration ils ne se font remarquer que par leur excessive folie. Leur réputation d'absurdité a toutefois été récemment tout à fait éclipsée par celle que s’est acquise M. Sosthène de La Rochefoucauld, aide de camp du roi et directeur de l'Opéra. M. Sosthène fit imprimer un programme annonçant qu’il donnerait un prix de quatre mille francs à l’auteur du livret d’opéra le plus moral, le plus religieux et le plus monarchique. Chaque ligne de cette annonce contenait une absurdité. Il est plutôt excessif, de la part d’un homme qui vit en état de double adultère avec Mme du Cayla, de prêcher la morale aux filles de l’Opéra, et c’est pourtant son passe-temps favori. Dans le même temps où il mangeait avec Mme du Cayla les cinq ou six millions que Louis XVIII donnait à cette dame comme prix de ses complaisances, il avait une très jolie femme qu’il négligeait. Le roi était très jaloux de lui. C'est un disciple des jésuites qui lui ont probablement appris à la fois la morale qu’il prêche et celle qu’il pratique. C’est grâce à M. Sosthène que nous rions à Paris. Un malicieux petit journal, le Diable Boiteux, a entrepris de se moquer de lui en racontant chaque matin sa sottise de la veille. Le duc de Maillé et le roi sont abonnés au Diable. Le journal se voyant soutenu a été délicieux ces huit derniers jours. Sosthène découvrit qu’il avait des ennemis à la cour et jugea bon de se justifier. Mme la duchesse de *** recevait le 6 décembre; il se rendit chez elle, se plaça le dos au feu et commença à parler, non pas à quelqu’un en particulier mais à tout le salon: «Messieurs, dit-il, on m’accuse de manquer de talent; j’ai celui que Dieu m’a donné et je ne voudrais pas le changer pour le génie de M. Chateaubriand.» Tout le monde se mit à écouter et il se fit un profond silence. Sosthène continua et parla extrêmement bien. Après s’être justifié sur la question du talent, il en vint aux mœurs: «Je suis accusé, dit-il, d’avoir de mauvaises mœurs. Où puis-je les avoir prises? En ai-je jamais eu de mauvaises sous les yeux? Je suis né dans une famille qui a toujours fréquenté des gens comme il faut. Je n’ai jamais vu que des gens comme il faut. J’ai un naturel très doux. On m’accuse aussi de manquer d’instruction. Là, messieurs, l’injustice est encore manifeste. J’ai fait de bonnes études. Je sais le latin. Je ne veux pas dire que je le sais aussi bien qu’Homère...» Rien ne peut peindre l’éclat de rire qui échappa à toute l’assemblée; et le rire fut d’autant plus irrésistible que, jusqu’à ce moment, Sosthène avait vraiment bien parlé. Tous les jours nous avons un trait semblable. Mardi dernier, à Sainte-Geneviève, Sosthène, qui était en compagnie de Mme du Cayla fit prier spécialement pour lui. En un mot, Sosthène est la joie de Paris et on parle encore plus de lui que de l'Indemnité des Emigrés ou de l'Etat Civil du Clergé.


    Pour en revenir aux théâtres, ceux qu’administrent les quatre gentilshommes de la Chambre et M. Sosthène coûtent cinq cent mille francs par an et sont excessivement mal dirigés. Il est interdit de faire représenter sur la scène du Théâtre-Français ou de l'Odéon toute pièce qui serait une représentation fidèle de la société parisienne d’aujourd’hui. Le Théâtre-Français n’existe que grâce à Talma et surtout grâce à Mlle Mars, très supérieure elle-même à Talma. Le public ne se lasse jamais d’aller voir les excellentes peintures de mœurs du siècle dernier, et les tragédies les plus remarquables dans le genre de celles de Racine et de Voltaire que jouent Talma et Mlle Mars. Malheureusement, Mlle Mars a 50 ans et Talma 60; et ils ont toujours par jalousie empêché de réussir auprès d’eux les acteurs qui avaient ou promettaient d’avoir du talent. Tous ceux qui auraient été susceptibles de rivaliser avec eux ou même de les pousser dans l’ombre ont été soigneusement éloignés de la scène. La société est si excessivement ennuyeuse en France, et la conversation y est si difficile que tous les théâtres de Paris sont pleins chaque soir. L’Odéon, qui s’est installé depuis deux ans sur la rive gauche du fleuve, a augmenté les affaires de ce quartier de vingt millions de francs par an.


    La comédie qui représente la société, moitié telle qu’elle est et moitié telle que l’a faite la pruderie intéressée du despote Napoléon, peut seulement se voir en ce moment au Gymnase et aux Variétés. Le Ci-devant Jeune homme est une comédie imitée, avec tout l’esprit possible, du Mariage secret de Garrick. Mais l’organisation du Théâtre-Français et la stupidité excessive des Gentilshommes de la Chambre du roi sont causes que le théâtre n’a rien produit depuis dix ans, en dehors du Ci-devant Jeune homme, qui peigne le moins du monde la société d'aujourd'hui.


    Le Gymnase ou Théâtre de Madame (duchesse de Berry) est le seul endroit où l’on puisse écouter la comédie actuelle. Trois causes empêchent la vraie comédie d’apparaître ailleurs: la censure dramatique, la folie des Gentilshommes du roi et le goût pédantesque du public. Aussi, MM. Lauriston et Corbière, deux hommes très puissants et très sots, ont-ils lutté de tout leur possible pour anéantir le Gymnase. Je vous conseille de lire la Somnambule, le Nouveau Pourceaugnac, Michel et Christine, l'Héritière, la Mansarde des Artistes, Julien ou 25 ans d’Entre-acte. J’étais sur le point de dire un mot ou deux de chacune de ces pièces quand je me suis souvenu que vous les avez probablement vues et vous en êtes amusés au théâtre de Tottenham Court Road. Je dirai seulement un mot de Coralie ou la Danseuse, le dernier chef-d’œuvre de M. Scribe. Ce jeune homme a écrit, soit seul, soit en collaboration, au moins cent pièces en un acte et cette production lui rapporte annuellement vingt-cinq mille, francs. S’il avait écrit une pièce en cinq actes pour le Théâtre-Français, il aurait dû attendre sa représentation environ six ans, la police aurait affaibli toutes les situations les plus frappantes, et dilué les meilleures trouvailles de son œuvre; et quand celle-ci aurait été jouée, elle lui aurait rapporté tout au plus dans les cinq ou six mille francs; et je n’ai rien dit de toutes les petitesses dont il aurait dû se rendre coupable envers M. le Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi.


    Coralie, danseuse, est courtisée par un Lord anglais et aussi par le frère de la comtesse Charlotte. Ce frère a un ami, appelé Rolland, aussi timide que Marlow, dans She Stoops to Conquer (Elle s'abaisse pour vaincre). Ce frère est sur le point d’épouser Coralie. La comtesse Charlotte n’a qu’un moyen de le sauver: elle se déguise en femme de chambre et entre au service de la danseuse Coralie. Elle apprend en secret la folie que son frère est sur le point de commettre; mais elle rencontre Rolland, ravi de trouver une femme de chambre qui ressemble tant à la femme qu’il adore et à qui il n’a jamais osé avouer son amour. Il lui dépeint la violence de son attachement pour la comtesse; la comtesse alarmée quitte la maison de Coralie. Un peu après, ayant repris ses propres habits, elle rencontre Rolland et lui demande de lui dire comment sauver son frère. C’est là une scène délicieuse qui fait courir tout Paris et a valu à cette comédie un succès comparable à celui d’un roman de Walter Scott. Rolland raconte à la comtesse que Coralie aime son frère mais qu'elle ne l'épouse que parce qu’elle pense qu’à l’occasion de son mariage, la comtesse fera à ce frère qu’elle aime tant un cadeau d’un million de francs. Il ajoute: «Coralie connaît votre écriture; écrivez, madame, la lettre que je vais vous dicter: «Mon ami, j’apprends que vous êtes ruiné en spéculant sur les fonds publics. Je vous offre «ma main et toute ma fortune.» Le public ne peut se rassasier de voir l’amant timide, très bien joué par Gonthier, dicter à la femme qu’il adore une déclaration d’amour pour lui-même. Cette lettre produit son effet sur Coralie qui ne peut plus rien espérer désormais de la sœur de son amant et qui part pour Londres avec l’Anglais. Dans cette charmante comédie, le rôle de la danseuse, belle et sotte, est admirablement joué par Clozel.


    Cette pièce est pleine d’action et péripéties. C’est en cela que le nouveau théâtre se distingue en France des vieux drames du temps de Louis XIV, qui abondaient en discours longs et spirituels avec peu d’action et encore moins de péripéties. Nous nous rapprochons du théâtre anglais. Il y a aussi beaucoup d’action dans une tragédie de M. Lebrun, intitulée le Cid d'Andalousie, et qui va être jouée au Théâtre-Français par Talma et Mlle Mars.


    Le roi, dans cette pièce qui repose sur un fait historique du XIIe siècle, devait être bâtonné dans l'ombre par le Cid, M. le Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi déclara qu'il ne souffrirait pas qu'un roi reçoive des coups de bâton sur la scène, M. Lebrun a imploré le Gentilhomme de la Chambre pendant une année et a consenti à la fin que le roi d'Andalousie ne reçût que des coups de plat d’épée. M. Lebrun a alors porté sa pièce au censeur dramatique qui, pour ne pas demeurer en reste de loyalisme avec le Gentilhomme de la Chambre, a proclamé à son tour qu’un roi ne saurait être frappé du plat d’une épée; il insista pour que le Cid, en voyant le roi, portât seulement la main à la garde de son épée. Cette action doit provoquer la vengeance du roi et être la source de toutes les calamités de la pièce. Vous voyez à quelle extrémité l'art dramatique est réduit en France. Le Gymnase n’ayant pas de Gentilhomme pour le conduire et ne recevant pas trois cent mille francs du roi a un peu plus de liberté et on s’y entasse jusqu’à étouffer tous les soirs.


    J’aurais encore à vous parler de huit ou dix nouveaux livres, mais je les laisse pour ma prochaine lettre. Dans cette première lettre, je n’ai voulu que vous nommer la plupart des hommes de lettres de quelque talent et vous désigner les deux partis principaux qui se partagent notre littérature: le parti de Jouy, Etienne et Cie et celui des disciples de Kant et de Cousin.


    P. N. D. G.
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    N° II (Février 1825[5747].)


    


    Paris, 18 Janvier 1825.


    


    Napoléon, mon ami, a essayé de nous convertir à la féodalité du moyen âge. Danton et Robespierre voulaient faire de nous des citoyens de Sparte et de Rome. Maintenant, le clergé et la noblesse, dans l’ivresse de leur triomphe, tendent à nous réduire à l’état des roturiers d’avant la Révolution. Un libraire a eu l’heureuse idée de réimprimer le meilleur pamphlet qui ait paru en France depuis les Lettres Provinciales. C’est celui de l’abbé Sieyès: Qu’est-ce que le Tiers Etat?


    Chaque homme sensé a vu à la lecture de cette admirable brochure que, grâce à Chateaubriand, à Montlosier, à de Bonald et autres sycophantes, nous n’avions pas avancé d’un pas durant ces trente-cinq dernières années. Le pamphlet de l’abbé Sieyès, publié en 1788, semble avoir été écrit hier. En voulez-vous la preuve. Elle tient dans le seul titre de ce livre: Instructions sur la Danse extraites des Saintes Écritures, des Saints Pères, des Saints Conciles, par M. l'abbé Hulot[5748]. La danse est le principal plaisir du paysan français le dimanche soir, c’est un usage national que le clergé essaye de détruire. Je pense que vous connaissez l’admirable pamphlet de M. Courier, intitulé Pétition pour des paysans qu'on empêche de danser. M. de Boulogne, évêque de Troyes, a la réputation d’être le prêtre le plus fanatique de France. C’est lui qui, ayant à célébrer dans son diocèse les funérailles de Louis XVIII, essaya de les expédier d’indécente façon et de les dépouiller de tout caractère solennel. Il est l’ennemi le plus acharné de la danse des paysans, et pourtant il entretient une maîtresse, qu'il donne pour sa nièce et qui fait les honneurs du palais épiscopal de Troyes.


    Cette jeune personne se trouvait, il y a un mois, dans une situation qui l'empêchait de paraître en public. Ce détail a amusé toute la Champagne. Aucun Français n’a pris la chose au tragique (personne du reste n’oserait; quand un prêtre est en cause, un Français, quelle que soit sa répugnance, sait contenir son indignation); mais l'évêque a été poursuivi de tant d’épigrammes et de chansons, qu’il a enfin déclaré que sa nièce avait été mariée en secret, deux ans auparavant, à un homme qu’il nomma et qu’on n’a jamais vu à Troyes; notez en outre que cette intéressante jeune dame n’a pas quitté la ville de ces dernières années. Ne vous imaginez pas que je vous fais un conte par amour du scandale. J’ai choisi cette anecdote parmi une centaine du même genre. Tout Paris, par exemple, sait le nom de la maîtresse de l’abbé de La Mennais qui va être nommé cardinal. Ces anecdotes auront pourtant un résultat marqué: elles ruineront probablement les entreprises pour lesquelles les prêtres publient chaque mois deux ou trois nouveaux ouvrages.


    Un libraire, dont le nom n’est pas mentionné, vient de faire reparaître les Mémoires de M. de Vauban, ancien chef de l'Etat-Major français, en 1 volume in-8°[5749]. Ce petit volume mal imprimé se vend cent francs. Il contient quelques détails curieux sur Charles X. C’est une amère réponse aux basses flatteries par lesquelles M. de Chateaubriand essaye de regagner sa place. M. de Vauban avait, parmi les émigrés, la réputation d’être le plus brave officier. Il retourna en France sous le Consulat; il eut l’imprudence d’écrire des Mémoires qui ne sont que le cri d’indignation d’un esprit honnête. M. de Vauban ne voulant pas manquer aux princes de Bourbon, alors dans l’infortune, enferma ses Mémoires dans un coffret d’acajou et les enfouit dans sa cave. Il ne révéla l’existence de ses Mémoires qu’à une seule personne, homme d’une haute noblesse qui vivait alors en Angleterre et qui était l’ami intime des princes de Bourbon. Huit jours après cet imprudent aveu, Fouché, duc d’Otrante et Ministre de la Police, fit appeler M. de Vauban et lui dit: «Je veux vos Mémoires.» M. de Vauban nia leur existence. Homme aux sentiments droits et honnêtes, il était tellement transporté d’indignation par cette trahison et si dégoûté de la nature humaine, qu'en quittant la maison de Fouché, il fut sur le point de se faire sauter la cervelle. Fouché fit arrêter une dame à qui M. de Vauban était profondément attaché. Quand cet officier vint réclamer la liberté de la dame et s'informer des motifs de son arrestation, Fouché se contenta de rire et répondit: «Les charges que nous avons contre elle! ce sont vos Mémoires». Trois mois plus tard, M. de Vauban mourait le cœur navré. Fouché pensa que si le gouvernement donnait quelque éclat à la publication des Mémoires de Vauban, tout le monde les tiendrait pour apocryphes. Un de ses agents en fit présent à un obscur libraire. Leur publication ne fit aucun effet; en 1808, nous avions oublié en France l'existence des princes de la famille de Bourbon.


    Les Malheurs d’un Amant heureux, roman en 3 volumes in-8° de Mme Sophie Gay, vient de paraître. Ce roman décrit passablement bien les mœurs de Paris de 1798 à 1808. Chacun de nous, ou tout au moins ceux qui ont le triste avantage d'avoir passé la cinquantaine, savent que ces mœurs ont existé et que Mme Sophie Gay en est un peintre fidèle. Mais aujourd'hui que M. Sosthène de La Rochefoucauld fait tout ce qu’il peut pour allonger les jupes et élargir les pantalons des nymphes de l’Opéra, ce que nous étions en 1806 apparaît comme un rêve. Les mœurs de Constantinople ressemblent plus à nos mœurs de 1825 que celles-ci à ce qu’elles étaient en 1806. Vous lirez avec plaisir le roman de Mme Sophie Gay; et si vous avez la patience de lire également le Gil Blas de la Révolution de M. Picard; l'H ermite de M. de Jouy; et le nouveau roman appelé Monsieur le Préfet, vous aurez une assez juste idée des mœurs de la France pendant les trente dernières années. Mme Sophie Gay recevait six mille francs par mois de Napoléon pour lui rendre compte de l’esprit du temps. La vieille dévote de marquise de Genlis recevait seulement mille francs par mois pour le même service. Mlle Delphine Gay, qui fait les meilleurs vers de toutes les femmes de France, est la fille de Gay, l’auteur des Malheurs d’un Amant heureux.


    Monsieur le Préfet (roman en 4 vol.) est un admirable sujet gâché par un écrivain incapable d’en tirer parti. Il y a quatre-vingt-six préfets en France; petits despotes qui règnent d’une manière presque aussi absolue dans leurs départements que, il y a huit ans, l’Aga d’Athènes sur la patrie de Socrate. Chaque préfet a sa cour; et, si M. le préfet a moins de soixante-dix ans, cette cour a sa Mme de Pompadour; c'est la femme du receveur général ou celle du maire qui a ordinairement cet honneur. L'indispensable intermédiaire pour les affaires d’amour de M. le préfet est M. le capitaine de gendarmerie. Ainsi, l'auteur de ce nouveau roman peint avec une remarquable justesse toutes les formes de servilité qui se pressent autour d’un préfet en faveur. Chaque matin, le préfet ouvre le Moniteur d’une main tremblante, dans la crainte d’y lire sa propre destitution. Dès qu’il est rassuré sur ce point, il écrit un ou deux mots tendres à sa Mme de Pompadour. M. le secrétaire intime, un autre grand personnage de cette petite cour, porte lui-même le billet doux de son patron. A peine le billet est-il écrit que M. le préfet donne audience à M. le capitaine de gendarmerie, chef de la police: «Que fait ce fripon d’évêque?» Telle est la première question qu’adresse à son capitaine de gendarmerie tout préfet qui a le malheur d’avoir un évêque dans sa ville. Sous Napoléon, le général était la bête-noire du préfet; c’est Mgr l'évêque qui les fait trembler à présent tous les deux. Après l'évêque, la principale terreur du préfet, qui a peur de perdre le pachalite, est causée par les jésuites dont le comité se réunit au petit séminaire, nom qu’on donne à l’école ou collège ecclésiastique de la ville.


    Lors de la publication de Monsieur le Préfet, toute la ville s’est bien amusée en apprenant que huit ou dix préfets destitués, qui se trouvaient à Paris, allèrent se plaindre à M. de Villèle (le véritable roi de France) de l’insolent auteur et du libelle personnel où il venait de les ridiculiser. Nous ne pouvons pas refuser à l’auteur le mérite de la ressemblance; mais cette ressemblance est hideuse. En lisant Monsieur le Préfet j’ai éprouvé le sentiment désagréable d’une haine profonde mais impuissante. Or, une haine impuissante détruit en un instant tout plaisir littéraire. C’est pour cela, je suppose, qu’il est toujours fatal en France de mêler la politique à la littérature. Si l’auteur de ce roman, que je vous demande de lire, avait eu le moindre génie dramatique, il aurait senti la nécessité d’adoucir l’abjecte servilité de ses personnnages. L’auteur s’est excusé en disant qu’il a pris pour modèle M. Trouvé, le fils naturel de Larevellière-Lépeaux, l’un des cinq directeurs. M. Trouvé qui fut autrefois préfet, est à présent ultra-enragé et l’imprimeur de son parti.


    Je n’ai qu’un excellent ouvrage à vous annoncer, ce sont les Proverbes dramatiques de M. Théodore Leclercq [5750], l’ami intime de M. Fiévée[5751]. Les trois volumes de M. Théodore Leclercq contiennent trente petites comédies d’une vérité exquise. Sept ou huit sont extrêmement drôles et remplissent encore les deux conditions que nous exigeons en France. D’abord que la peinture des mœurs y soit exacte; ensuite, que cette peinture vraie des mœurs n’éveille pas en nous le sentiment de haine impuissante, mais nous fasse rire. Deux des plus admirables de ces comédies sont les Jurés (vous y verrez ce qu’est l’institution du jury en France) et le Plus beau jour de ma vie. Je vous ai parlé dans ma dernière lettre des agréables comédies de M. Scribe. Les proverbes de M. Leclercq plaisent mieux ici à la meilleure société que ces comédies, parce qu’ils n’ont pas souffert des terribles ciseaux de la censure dramatique, dirigée par M. Lemontey, l’un des hommes les plus intelligents et les plus cupides de France. M. Leclercq fait représenter ses proverbes dans le salon de M. Roger, l’un des principaux soutiens du club des Bonnes Lettres. Ce qui revient à dire que ces proverbes sont plutôt de teinte ultra. Vous voyez, mon ami, qu’endépit de mes opinions libérales, je sais être juste envers les écrivains ultra. On a des doutes ici sur le véritable auteur de ces délicieux proverbes; est-ce M. Leclercq ou M. Fiévée son ami intime?


    M. Fiévée, fils d’un maître de poste d’un village voisin de Paris, fut d’abord un espion des Bourbons. Napoléon le fit arrêter vers 1804. M. Fiévée, une fois en prison, proposa de devenir l'espion de Buonaparte; il lui écrivit en ces termes: «Les Bourbons sont de pauvres diables, et ne me donnent que mille francs par mois; à un grand homme comme vous, je demanderai trois mille.» Le marché fut conclu. Napoléon a souvent dit que M. Fiévée était son meilleur espion. M. Fiévée est l'auteur de deux romans, Frédéric et la Dot de Suzette. Les malintentionnés lui attribuent les proverbes de son ami Théodore Leclercq. M. Fiévée écrit dans le Journal des Débats et signe ses articles des initiales T. L. Durant ces trois dernières années, M. Fiévée a reçu quinze cents francs par mois pour ne pas écrire. Il a recommencé cependant à écrire et l’a fait contre M. de Villèle. On dit des rats qu’ils abandonnent instinctivement un bateau qui va vraisemblablement faire naufrage. La désertion de M. Fiévée est le premier signe de la chute d’un ministre qui pendant quatre ans a dit aux jésuites: «Je n’ai de volonté que la vôtre; j’exécuterai vos ordres avec une prudence et un génie que vous chercheriez vainement chez un autre.»


    M. Crawford, riche Anglais fixé à Paris et qui prétendait que cette ville était la première du monde, a publié, il y a environ dix ans; Les Mémoires de Mme du Hausset, femme de chambre de Mme de Pompadour. L’impression fut limitée à trente exemplaires; à l’époque l'Edinburg Review en parla. On vient de réimprimer ces Mémoires. Vous consacrerez probablement un article tout entier à ce livre admirable [5752]; je n’en dirai donc pas un mot de plus, sauf qu’il a été positivement dévoré dans la meilleure société où l’on s’accorde à dire que le caractère de Louis XV était extrêmement anglais.


    De la Bastonnade chez tous les Peuples anciens et modernes par M. C. Lanjuinais [5753], pair de France et membre de l’Institut, a paru dernièrement. Il y a quelques années, M. de Volney avait publié un délicieux pamphlet pour tourner en ridicule le sacre des rois. Vous connaissez, sans doute, ce charmant petit ouvrage intitulé Samuel ou le sacre des rois. Il a jeté un tel ridicule sur cette cérémonie que c’est, a-t-on dit, à la suite de sa publication que Louis XVIII renonça à être sacré. Les prétentions de M. le comte de Lanjuinais ne sont pas d’un ordre aussi élevé; il veut seulement faire renoncer les jésuites à leur coutume de flageller les enfants; mais les bons pères sont obstinés; ils prétendent que c’est leur seul plaisir. M. Lanjuinais est un vieux girondin très instruit mais dépourvu de talent littéraire et janséniste par surcroît. Bien qu’il soit très curieux, son pamphlet n’aura pas de succès; c’est un livre du même genre que l'Histoire des Confesseurs de tous les Princes, publiée il y a quelques mois par M. l’abbé Grégoire. Ce sont des livres qui auraient fait la réputation de leurs auteurs il y a cinquante ans. A présent, il est nécessaire d’être aussi érudit que M. Lanjuinais ou que M. Grégoire, et d’avoir autant d’esprit et de talent que M. de Pradt, sinon le public se dit: «Qu’est-ce que cela me fait?» Je ne dirai rien de plus à propos de Sur l'Emigration de M. de Pradt[5754], que je n’ai dit à propos des Mémoires de Mme du Hausset, car, sans aucun doute, son livre sera également traduit en anglais. M. de Pradt a dit l’autre jour: «A moins qu’il n’y ait une guerre, les Emigrés rentreront en possession de leurs terrés avant neuf ans. Cette année ils demandent un milliard; ils l’auront, mais parbleu ils devront l’arracher à la meute.»


    L’Histoire des ducs de Bourgogne, par M. de Barante [5755], sera lue avec plaisir par toutes les aristocraties d’Europe. Pour vous et pour moi, ce n’est guère qu’une traduction en langue moderne des admirables chroniques de Froissart. Les aristocrates d’Europe, beaucoup plus nobles que vous et que moi, ne sont cependant peut-être pas aussi éclairés. M. de Barante, qui sait que le Journal des Débats est sur tout le continent l’oracle de cette classe de lecteurs, alla trouver une amie de M. Chateaubriand et la supplia d’intervenir auprès de ce grand écrivain pour qu’il fît un article sur ses ducs de Bourgogne. L’article fut écrit et montré au jeune pair de France (M. de Barante), qui eut la fièvre pendant huit jours, parce que le long article de l’illustre vicomte contenait une phrase, une seule phrase, notez-le bien, qui frisait la critique. «Cette phrase, criait M. de Barante, empêchera la vente de mille exemplaires.» L’illustre vicomte résista pourtant au profond grief de son jeune collègue; et vous avez pu voir son article avec la phrase fatale dans un numéro des Débats de la fin de décembre.


    Un autre ouvrage: Manuscrit de l'ancienne abbaye de Saint-Julien à Brioude, est du à M. Auguste Trognon[5756]. Le seul écrivain qui ait obtenu depuis la restauration des Bourbons un succès réellement populaire est sir Walter Scott. Jenny Deans, Flora M’Ivor ou la sublime Rébecca sont plus connus à Toulouse, à Dunkerque, à Besançon que les reines de France, Clotilde ou Marie de Médicis, ou que les personnages des romans de Voltaire et de Pigault-Lebrun. Les romans de Walter Scott ont été traduits d’une manière infâme et publiés par un libraire faiseur d’embarras et attrape-nigaud, nommé Ladvocat. Pour vous donner une idée de l’excellence de ces traductions, je vous dirai qu’au-dessous de quelques-unes des épigraphes, on trouve parfois en guise de signature dans l’édition originale: Old Play (Théâtre ancien), ce que le traducteur a rendu par: «Traduit de M. Old Play.» Vous pouvez imaginer, d’après ce spécimen, avec quelle délicatesse le traducteur a traité les plus belles expressions. En dépit de cet énorme désavantage, Walter Scott a remué tous les cœurs. Comme il a peint l'amour, la bête noire de toutes les mères, d’une manière froide et sans intérêt, les filles ont été autorisées à lire ses œuvres. La vente en a par conséquent augmenté dans toutes les provinces, tandis que Lord Byron n’est goûté qu’à Paris et à Dijon. Le succès sans exemple de sir Walter Scott a profité à toute la littérature anglaise et même individuellement aux Anglais eux-mêmes.


    Un Anglais qui a fait son tour d’Ecosse et qui peut parler des lieux décrits par Walter Scott est certain d’être écouté dans un salon français. La popularité de ce genre de roman, qui peint les mœurs d'autrefois plutôt que les passions, a attiré tous les écrivains qui ont quelques rapports avec les journaux français, et qui sont certains d’y pouvoir faire puffer leurs romans. Déjà MM. Kératry, Félix Bodin, Salvandy, le comte Pastoret[5757] ont eu la satisfaction de connaître pour leurs romans de retentissants échecs. M. Trognon vint ensuite. Son roman est assez ennuyeux, mais comme le pauvre M. Sismondi qui écrit dans le français de Genève et qui est l’auteur de Julia Severa, à défaut de talent littéraire il a au moins de l’érudition. La première histoire de M. Trognon, car il y en a deux dans son volume, est intitulée Histoire admirable du Franc Harderad et de la Vierge Romaine Aurélia. Le roi Théodebert vient de conquérir l’Auvergne et distribue les territoires conquis entre ses généraux ou leudes. Harderad, l’Achille de l’armée de Théodebert, jeune, vaillant et beau prend possession avec ses soldats du domaine que le roi lui a attribué. Il y trouve Papianus, un riche gaulois qui, à rapproche des barbares, s’était enfui dans les montagnes de l’Auvergne avec sa fille Aurélia. Harderad est frappé par la beauté de sa jeune esclave, et il essaye de la séduire. Il s’aperçoit que c’est une jeune fille pleine de magnanimité, de courage et de franchise. Il apprend que, depuis sa plus tendre enfance, Aurélia a fait vœu de chasteté et a consacré sa vie à Dieu. Le barbare est étonné; la résistance qu’au nom du ciel elle lui oppose fait une profonde impression sur son âme et, en quelque sorte, le civilise. Il ne pense plus aux batailles ni même aux exercices guerriers.


    Il réfléchit sur les sentiments du cœur. Le sauvage, apprivoisé, soumis et respectueux, passe sa vie en entretiens pieux avec Aurélia. La jeune fille, protégée par le roi Théodebert, entre enfin dans un monastère. Harderad est au désespoir; il finit par se faire prêtre. Le roi, considérant qu'il lui serait utile d'avoir dans les ordres un homme loyal et courageux, lui fait au dénouement donner un évêché.


    Si M. Trognon avait eu la centième partie du génie de Fielding ou de notre abbé Prévost, son histoire, comme vous le voyez, aurait pu être très intéressante. Son dénouement n’était pas rare dans la France du VIIe siècle. M. Trognon peint malheureusement toutes les passions, comme Walter Scott l’amour, par ouï-dire. Il a eu en outre la folie de s’imposer une contrainte très singulière. Walter Scott prétend à tort ou à raison peindre le passé tel qu’il fut, mais il le voit de son propre temps[5758], et quelque amour des institutions surannées qu’il puisse professer, il écrit toujours comme un nomme de génie vivant à Edimbourg en 1825. M. Trognon, au contraire, a adopté l’idée extraordinaire d’écrire l’histoire d'Harderad et d’Aurélia, dans le style de leur contemporain Optatus, moine de Saint-Julien, à Brioude. La grossièreté du langage du moine peut alors paraître nécessaire et historique, elle n’en empêchera pas moins son livre d’être lu par les femmes; or, il n’y a que les femmes qui lisent des livres en France. Les gens du monde en France réservent deux heures par jour pour la lecture, mais ils lisent seulement les journaux et les pamphlets politiques, ce qui prend tout leur temps. Aucun homme ne peut à Paris ouvrir la bouche dans un salon, s’il n’a pas, le matin, lu ou parcouru huit journaux. M. de Pradt et Walter Scott se partagent le reste du temps que la plupart peuvent donner à la lecture. Le roman de M. Kératry est d’un tour si ennuyeux et si atroce; ceux de MM. Pastoret, Bodin et Salvandy sont si affectés et ennuyeux, qu’ils nous ont confirmés dans notre ancienne habitude de ne pas lire d’autres romans que ceux qui sont écrits par des femmes. On y trouve au moins des observations délicates sur le cœur humain. Je profite de cette occasion pour vous recommander Marguerite Aymon, un roman qui a été publié il y a à peu près deux ans par Mme de Cubières[5759], femme d'un jeune colonel qui a suivi son mari à Cadix. Marguerite Aymon peint la société de Paris telle qu’elle était en 1820.


    Je n’ai pas la place de vous parler du second roman de M. Trognon; ce jeune professeur l’a intitulé Le Livre des gestes du Roi Childebert III. C’est un tableau exact, érudit et sans talent de l’état de la société à la veille de l’usurpation des Carolingiens. Il a un défaut singulier. Avez-vous vu le diorama de Holyrood House[5760]? La plupart des gens, en entrant dans le diorama, se croient dans un monument gothique et éprouvent la sensation qu’on a quand on entre réellement dans un vieil édifice en ruines. Ils n’ont aucunement l’agréable sentiment d’admiration pour l’artiste et pour la puissance humaine en général, que donne un tableau de Raphaël. M. Trognon a voulu faire un tableau, il n’a réalisé qu’un trompe-l'œil. Beaucoup de personnes en lisant son volume ont cru qu’elles lisaient réellement une chronique du VIIe siècle. Quand on leur a dit que c’était un roman, elles ont jeté le livre.


    Mais, je le répète avec plaisir, M. Trognon est savant, tandis que M. Kératry est seulement grotesque. Son roman, le Dernier des Beaumanoirs, montre dès ses premières pages un moine qui ravit le cadavre d’une jeune femme. Comme il est propriétaire du Courrier, M. Kératry s’est fait lui-même une espèce de réputation.


    Deux événements ont entièrement occupé la société parisienne durant ce mois. Les aventures de Mlle Mars, et la reconnaissance des Etats d’Amérique par M. Canning. La société française a trop de vanité et de méfiance pour avoir discuté un seul instant l’indemnité des émigrés. Les émigrés sont les plus forts, et ils prennent un milliard au trésor public. Rien n’est plus simple, rien ne semblerait plus stupide que de s’occuper sérieusement d’une telle question. Tout au plus se demande-t-on: «D’où viendra le vol?» Hier au soir les émigrés ont demandé six cent millions de plus à M. de Villèle.


    Votre gravité me permettra-t-elle de vous faire connaître les infortunes de Mlle Mars? Oui, puisque j’ai vu vos journaux remplis des lettres d’amour de Miss Foote. Mlle Mars a été, et elle semble souvent encore l’une des plus jolies femmes de Paris. Elle a sans contredit le plus beau talent de France. Elle est supérieure non seulement à Talma qui pèche par excès d'esprit, mais encore aux trois poètes, de Lamartine, Delavigne et Béranger, et aussi au grand faiseur de phrases de l'époque, M. de Chateaubriand. En comparant des mérites si divers, je veux dire que je trouve un plaisir plus vif à voir jouer Mlle Mars qu'à lire les vers des trois poètes français ou la prose enflée de l'auteur des Martyrs. Dans les beaux-arts, je veux dire dans toutes les choses qui n'ont pas une utilité directe, comme le pain, les étoffes, le cuir, la quantité de plaisir ressenti me semble être le seul thermomètre raisonnable pour juger du mérite de l’artiste. Je ne souscris pas à ce que l'on dit dans le New Monthly Magazine du 1er janvier. L’auteur de l’article est un homme de talent, mais il n'a pas compris Mlle Mars. Beaucoup d'Anglais croient comprendre les Français et les mœurs françaises, alors qu'ils n’ont pas la moindre idée de l'un ni de l'autre. Mlle Mars, avec son sublime talent, les plus jolis yeux de Paris, et ses cinquante mille francs par an, possède aussi le plus piquant, le plus vif et le plus mordant esprit. Comme Miss Foote, elle a eu pour amant, pendant dix ans, un colonel. Le colonel du Terrein avait emprunté quatre cent mille francs à Mlle Mars, mais il les a gagnés dans d'heureuses spéculations, et il a fini par rembourser sa maîtresse avec intérêts. Comme il était devenu riche sa famille désira le marier, mais les parents de la jeune personne qu’on lui destinait posèrent comme condition qu’il rompît avec Mlle Mars d’une façon si nette et si publique que toute réconciliation serait impossible. J’occupe votre temps à des frivolités, mais il n’y a pas une seule de ces frivoles circonstances qui n’ait donné lieu dans Paris aux plus graves discussions.


    On affirme que pour donner une apparence de raison à sa rupture, M. du Terrein présenta à Mlle Mars un des plus beaux jeunes hommes de Paris, M. de Saint-Henri, le seul fut peut-être de ce pays qui ait quelque esprit. Ce jeune homme, à ce que dit l'histoire, devait faire sa cour à Mlle Mars, et informer de son succès M. du Terrein, son rival, qui devait faire semblant d’en être fâché. Mais le dénouement ne fut pas celui que les deux amis espéraient. Bien que Mlle Mars eût 46 ans et M. de Saint-Henri seulement 24, ce fut lui qui en devint réellement et passionnément amoureux. Mlle Mars ne fut coquette envers ce beau jeune homme que dans l’intention d’exciter la jalousie de M. du Terrein et de le ramener sous sa coupe, mais jamais elle ne fut coupable envers le sentiment qui pendant dix ans l’avait unie à son amant. De son côté, M. de Saint-Henri, réellement amoureux, n’aurait rien voulu avouer à M. du Terrein, Celui-ci voulant se marier, fit semblant de croire au succès de son rival et rompit avec Mlle Mars de la façon la plus violente et la plus irrémédiable. Vous allez demander ce qu’il y a là de singulier? Vous avez raison. Mais ce qui a donné à cette histoire son piquant, c’est le désespoir de Mlle Mars. Il est certain qu’elle a essayé de se laisser mourir de faim. Elle s’enferma pendant deux jours dans sa chambre sans rien prendre, et sans qu’on pût la persuader d’ouvrir la porte qu’elle avait verrouillée de l’intérieur. Elle fut prise ensuite d’une fièvre cérébrale. «Oh! que ne puis-je devenir folle! s’écriait-elle dans son angoisse, peut-être oublierais-je ce monstre.» Dans la crainte de vous endormir par la longueur de mes lettres, j’omets cinq ou six autres mots charmants de Mlle Mars; tous montrent le plus profond désespoir. Mais je vais vous dire le bon mot de M. de Villèle, quand il sut que cette aventure occupait toute l’attention des salons parisiens: «Que n’aurais-je pas donné, dit-il à ses amis, pour que cette aventure fût arrivée pendant la discussion de mes projets de loi sur la réduction des rentes ou sur les émigrés. Je les aurais fait passer incognito.»


    Pensez seulement que chaque détail, si insignifiant et si peu sûr qu’il soit, de la querelle de Mlle Mars avec son amant, a été discuté pendant au moins une heure dans chaque salon de Paris. Quant à moi, je ne peux pas croire tout ce qu’on dit des deux héros de l’histoire. Je leur crois des sentiments plus généreux que ceux qu’on leur attribue. Mlle Mars n’a pas été la seule personne malheureuse dans cette affaire. Elle a fermé sa porte au jeune de Saint-Henri, qui est au désespoir et plus amoureux que jamais. Elle a décidé de quitter la scène; et si elle avait vraiment soin de sa gloire, elle persisterait dans cette résolution. M. Lebrun, qui depuis de nombreuses années s’efforçait de faire représenter son Cid d'Andalousie, voyant que sa pièce, dans laquelle Mlle Mars devait tenir un rôle, était ainsi ajournée sine die, eut un désespoir de vanité, non moins cruel peut-être que le désespoir d’amour du jeune Saint-Henri.


    Un sentiment peu généreux, l'envie, a fait que les femmes ont pris parti contre Mlle Mars. Depuis trois siècles, peut-être, la vie de famille n’a jamais été aussi ennuyeuse et insipide à Paris qu’aujourd’hui. Napoléon a cru nécessaire à l’établissement de son despotisme de décréter, en 1802, que désormais aucune femme ne paraîtrait en société, ou dans la rue, sans son mari. Cette simple phrase du despote a tué la galanterie française. Qui pourrait être gai ou badin devant un mari?


    D’autre part, le progrès du luxe est tel qu’à Paris, un homme qui a neuf mille francs par an et qui épouse une femme qui lui apporte quinze mille francs de rente, se trouve plus gêné qu’avant son mariage et presque pauvre. Il en résulte que les mariages en France sont de simples affaires d’argent; un homme ne voit pour la première fois sa future femme qu’à la signature du contrat de mariage. Ainsi, grâce à Napoléon, un Français passe vingt heures sur vingt-quatre avec une femme qui n’a d’autre agrément pour lui que son argent. Vous devinez que l’inévitable résultat de cet état de choses est une tristesse et un ennui abominables. D’où aussi l’immense succès des quatorze théâtres de Paris qui sont pleins tous les soirs. Jugez alors de l’envie terrible que les pauvres femmes, condamnées à ne jamais quitter pour un moment leurs maris qui bâillent, doivent ressentir pour Mlle Mars. Celle-ci ne le cède à aucune d’elles en fortune, en éducation et en esprit; et de plus, quoi que le New Monthly Magazine en dise, elle a un talent sublime.


    Mlle Mars serait encore le sujet des conversations, si nous n’avions pas été soudain surpris par la parfaite habileté et l’esprit machiavélique de M. Canning. Les marchands d’estampes ont vendu un bon prix tous les portraits qu’ils avaient de M. Canning. Ils ont même coupé le nom des portraits de sir Francis Burdett, et les ont vendus durant un jour ou deux comme de vrais Cannings. Chacun admire l’habileté avec laquelle le premier ministre anglais a pris depuis quinze mois sa revanche de l’occupation de l’Espagne par M. de Villèle. Le public, fatigué de M. de Villèle, et surtout fatigué de la paix, voudrait une petite guerre. Hier soir, aux Tuileries, Lady Harrowby a eu une assez longue conversation avec le roi qu’elle s’entête à appeler Monseigneur: «Quel plaisir j’ai, dit-elle, à voir Monseigneur roi. Quel bonheur cela aurait été pour le pauvre Puységur de vous voir roi!» Lady Harrowby n’eut pas plutôt quitté Charles X que chacun s’empressa autour d’elle pour lui poser des questions au sujet de M. Canning. Si M. Canning nous apporte la guerre, il sera littéralement adoré en France.


    La plaisante comédie de M. Scribe pour ce mois-ci s’appelle la Haine d'une femme; C’est une très jolie chose. Mais ma lettre est si longue qu’il ne me reste plus de place pour vous en parler.


    La Dernière lettre de Condorcet à sa fille, pamphlet de trente-six pages, a eu un succès considérable. La fille de cet homme illustre est la femme d’un Irlandais, le général O’Connor[5761].


    P. N. D. G.
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    N° III (Mars 1825.)


    


    Paris, le 18 Février 1825.


    


    Je crains bien, mon cher Ami, que vous autres graves Anglais n’ayez trouvé ma dernière lettre bien légère et frivole.


    Pour expier ma faute, je vais vous faire l'histoire du progrès du bon sens en France. Au lieu de viser à l’originalité et à l’esprit, je m’en tiendrai aux qualités d’un probe historien. Dans ma première lettre, je vous ai décrit les deux sectes qui se partagent tous, ceux de nos jeunes hommes de lettres qui veulent se pousser dans le monde, et qui pensent qu’il vaut mieux être à la mode maintenant que d’être illustre plus tard.


    Le parti du Globe qui professe la philosophie de Kant tempérée par M. Cousin, vient justement de frapper un grand coup contre le Constitutionnel dont les rédacteurs, MM. Etienne, Jay, Dumoulin, Thiers, etc. , sont tous des disciples de Voltaire. Les premiers ont prononcé la condamnation des seconds. C’est un événement considérable dans une nation de Dandins [5762], dont la passion la plus forte est de se juger les uns les autres» MM. Etienne, Jay, Dumoulin et les autres oracles du Constitutionnel sont complètement incapables de rien comprendre aux ouvrages philosophiques qui, depuis Voltaire, ont fait avancer la science du bon sens en France. Pour tout dire, la frivolité et le manque de profondeur de ces Messieurs égalent presque la pédanterie et la vanité de leurs adversaires, les jeunes Cousinistes.


    Vous me direz que j’attache trop d’importance à ces derniers. Je dois reconnaître que leur journal, le Globe, n’a que peu d’abonnés et qu’il est trop ennuyeux pour avoir beaucoup de succès à Paris. Il n’en représente pas moins la plus estimable fraction des jeunes gens français; je ne parle bien entendu que de ceux qui ne sont pas obligés de travailler pour vivre et dont les pères ont de huit à vingt mille-francs de rentes.


    Les fils des familles plus riches sont en général élevés dans l'hypocrisie; leur but principal est de plaire aux jésuites, et par le truchement des bons pères d’obtenir une place du gouvernement.


    Il y a un orgueil têtu et discourtois, une vanité mal contenue, digne des pédants de Molière, dans la façon dont le Globe s’est arrogé et a exercé le droit de juger ses adversaires. Je prendrai de mon côté la grande liberté de juger les uns et les autres. Ma sentence aura l’impartialité de l’histoire et elle ressortira de mon exposé des progrès du bon sens en France.


    Il me semble que la nature a refusé l’esprit d’investigation (c’est-à-dire l’art d’examiner froidement une chose et de la voir telle qu’elle est réellement) à la fois aux Français et aux Anglais. Elle l’a réservé aux Allemands, et c'est grâce à cet esprit d’investigation qu’ils ont accompli la seule grande action dont ils puissent s’enorgueillir. C’est, du reste, la plus grande action des temps modernes: c’est bien entendu de la Réforme Luthérienne que je veux parler.


    En France, la première nécessité de la vie a toujours été d’être à la mode. C’est notre seule passion. Je puis extraire des Mémoires de d’Aubigné, de Montluc, de l’Estoile, des preuves historiques pour montrer que le despotisme de cette passion remonte même au moins à l'année 1600. Avant le XVIIIe siècle, le monde intellectuel de Paris (les provinces n’ont jamais été capables de lancer une mode et n’ont jamais compté pour rien dans les affaires intellectuelles) était divisé en royaumes parfaitement distincts. Chacun de ces royaumes avait ses habitants, son langage, ses revenus. Chacun avait ses représentants à la Sorbonne et à l'Université de Paris, que l’on pourrait considérer comme le congrès permanent de la fédération des sciences. Chaque science, le droit, la théologie, la médecine, était gouvernée par des lois indépendantes de toutes les autres et de l’opinion publique. Les grands seigneurs, comme nous le voyons dans les Mémoires extrêmement instructifs de Bassompierre et de Gourville, montaient à cheval et faisaient l’amour. Ecrire cinq lignes ou lire une page, aurait été un effort insupportable pour ces illustres seigneurs.


    Les provinciaux, de plus petite noblesse, faisaient joyeusement la guerre et ne savaient littéralement pas lire. Croiriez-vous que les lettres de Montesquieu [5763], écrites vers l’année 1740, fourmillent des plus grossières fautes d’orthographe?


    Les seules occupations des Bourgeois de l’ancienne France étaient de gagner de l’argent dans la journée et de s’enivrer la nuit. Vers 1600, ces trois classes, les grands seigneurs, la noblesse de province (ou la gentry comme vous l’appelleriez) et les bourgeois, ou marchands et boutiquiers, suivant tous les renseignements que je peux trouver sur leur état, avaient la plus profonde admiration pour la Sorbonne et pour l’Université de Paris. Ils recevaient comme des décrets absolus tout ce que ces corps savants daignaient communiquer au public. Les étudiants en droit de Paris, que l’on appelait le corps de la Basoche, ressemblaient beaucoup alors à ce que sont maintenant les Burschen, ou étudiants des universités allemandes tellement redoutés de l’empereur Alexandre. Ils s’enivraient chaque nuit; chaque jour, ils se battaient dans des duels où jamais personne n’était tué: leur principale occupation à Paris, en 1600, était ce qu’elle est encore en 1825 à Iéna, d’effrayer les bourgeois.


    A la fin du XVIIe siècle, il y eut un changement total dans le monde intellectuel. Les audacieuses théories de Bayle, qui est indiscutablement dans l’ordre chronologique, et peut-être dans l’ordre de mérite, le premier philosophe de France; les innovations remarquables autant par la sagesse que par le génie que Pascal introduisit dans la théologie; les plaisanteries de Molière sur les médecins; tout concourut à donner le dangereux exemple d’admettre le public aux arcanes de la science.


    La prudente administration de Colbert avait répandu une prospérité générale sur tout le royaume; les bourgeois y trouvèrent le loisir de penser. On peut voir là comme les prémices de cette révolution politique qui éclata en 1789. Fontenelle flatta la vanité des femmes et des seigneurs en mettant l’astronomie au niveau de leurs capacités. C’était alors aux yeux de la haute société et pour sa parenté avec l’astrologie, la plus respectable des sciences. Je dois, du reste, reconnaître, à mon grand regret, qu’il y a maintenant encore à Paris plus de gens qui croient à Mlle le Normand qu’au pape.


    La Bruyère, en mettant sous les yeux des bourgeois les absurdités des nobles, ébranla le respect que le peuple avait toujours eu pour les gens de cour. Montesquieu publia ses immortelles Lettres persanes aussi audacieuses qu’amusantes, Enfin, au lieu de demeurer simplement un bel esprit, Voltaire devint vers 1740 un philosophe et tout fut perdu.


    Les délicieux Mémoires de Mme du Hausset, qui partagent en ce moment l’attention de Paris avec la Retraite de Moscou du comte de Ségur, nous apprennent que le dauphin, père de Louis XVIII, aurait, s’il avait pu, mis Voltaire en prison pour la vie.


    Un tel acte aurait certainement servi l’intérêt du pouvoir tel qu’il existait en 1760. Voltaire pendu ou brûlé en 1765, comme, à Abbeville, le chevalier de la Barre, et voilà le progrès du bon sens en France retardé de quarante ou cinquante ans. Voltaire, Fontenelle et Montesquieu démasquèrent avec succès la Sorbonne et l’Université, derniers remparts du trône despotique de Louis XV. Ce monarque avait beaucoup d’esprit, aussi voyait-il le tour que prenaient les affaires et disait-il fréquemment pour sa propre consolation: «Le présent état des choses durera plus que moi.» Il avait raison; il mourut en 1775[5764] et la monarchie en 1789.


    En rappelant incessamment au public les arrêtés de la Sorbonne contre la circulation du sang, l'inoculation, etc. , Voltaire et Fontenelle attirèrent le plus profond mépris sur cette institution. Quand la Sorbonne condamna le Bélisaire de Marmontel, les égoutiers du Louvre recouvrirent de la fange de leurs balais le décret que l’on avait collé sur les murs de ce palais.


    On vit naître vers 1730 un esprit de doute et de recherches. L’opinion de Paris, c’est-à-dire de la France, après s’être si longtemps prosternée devant le savoir, voyait le savoir à son tour prosterné devant elle. Chaque chose changea d’aspect dans la république des lettres et une nouvelle reine, la société, fit la loi. Mais ce n’était plus comme en 1700 la société des cabarets.


    La plus haute et la plus puissante noblesse commenta vers 1730 à penser qu’il était méritoire d’acquérir du talent et des connaissances et même ce qui est pire un esprit philosophique (entendez par là, un esprit épris de recherches et de sévère critique). Témoins le Président de Maisons, Vauvenargues et bien d’autres.


    Depuis 1750, on n’a cessé en France de trouver pédant de parler latin, de se servir de termes de scholastique, en un mot de ne pas savoir se faire comprendre de tous. C’est ce qui explique l’universalité de la langue française sur le continent. Quoi que les diplomates ou les poètes en puissent dire, le principal mérite d’une langue est d’être claire. Il devint bientôt ridicule pour un homme de s’adonner uniquement à une science ou à un seul ordre de recherches, et d’ignorer tout le reste. D’Alembert fut un grand géomètre et il ne dédaignait pas de parler de poésie. Il était de bon ton pour les cardinaux d’écrire des chansons comme le cardinal de Polignac; et les poètes, tels que Marmontel, se plaisaient à écrire des dissertations théologiques (voyez le chapitre XV de Bélisaire). Les femmes les plus distinguées, la maîtresse de Voltaire par exemple, la marquise du Châtelet, composaient des traités de physique. Les écrivains de toutes classes essayèrent de déguiser la science sous les dehors du bon sens, et de dissimuler le savant sous l’apparence de l’homme du monde. On est vite parvenu aux dernières conséquences de ce système.


    Nous avons eu des hommes du monde, mais peu d’hommes de science. L’abbé Barthélémy, par exemple, l'ami de la duchesse de Choiseul, a publié le Voyage du jeune Anarcharsis en Grèce qui, en dépit de son immense succès dans l’Europe tout entière, n’est que le voyage du marquis Anarcharsis et donne les idées les plus fausses et les plus conventionnelles sur la Grèce ancienne. De tels exemples paraîtraient superflus à Paris, mais je ne crois pas qu’à Londres vous me croiriez sur parole.


    Ici, quand un homme parle de façon obscure, on n’en conclut pas, comme à Dresde ou à Königsberg, qu’il est sublime et qu’on doit l'admirer; mais, au contraire, que c’est un charlatan ou un imbécile. Nous l’admirons uniquement lorsque, comme l’abbé de La Mennais, il réussit à obtenir le chapeau de cardinal. D’où le proverbe que «ce qui est obscur n’est pas français».


    L’opinion publique était devenue vers 1750 la reine intellectuelle de la France. Il manquait seulement, pour compléter cette forme de gouvernement, des tribuns du peuple qui eussent été, comme dans l’ancienne Rome, ses véritables chefs, et un journal pour publier leurs décrets.


    C’est alors que ce besoin général suscita les philosophes français: ils compilèrent leur Encyclopédie, le livre le plus utile qui ait jamais été publié. Diderot habitua le peuple, non seulement de France mais de l'Europe, à voir la vérité sur la question de son bonheur. Cette grande œuvre n’était rien autre en fait qu’un journal, une Revue des opinions surannées, qu’elle renversait et remplaçait à mesure. La mode la fit heureusement poursuivre. Elle n’en avait pas moins donné un sérieux coup au «gouvernement despotique tempéré par les chansons et les prêtres[5765]», c’était là le vrai caractère du gouvernement de la France, avant 1789.


    Vers 1775, dès qu’un homme devenait irréligieux, dès qu’il critiquait le gouvernement et les prêtres, il acquérait le droit de critiquer les savants. Les savants de toutes sortes se virent ainsi relégués au second rang. Fréret, par exemple, ne jouissait pas de la centième partie de la réputation de d’Alembert, Le dictionnaire philosophique de Voltaire qui, par parenthèse, vient justement d’être traduit en anglais, était en France en 1775 le catéchisme de tous ceux qui savaient lire et citer. Vous en trouverez la preuve dans les Mémoires de Mme d’Epinay, de Bezenval, de Lauzun et de ce bouillant jésuite, l'abbé Georgel.


    Pour avoir quelque succès littéraire, il fallait appartenir au parti encyclopédique. Une épigramme ou une lettre d’éloges de Voltaire faisaient la mode et décidaient naturellement du succès ou de la chute de l’ouvrage.


    Gilbert, le meilleur poète satirique de France, prit parti pour le clergé. Le parti encyclopédique le tua, exactement comme, dit-on, votre Quaterly Review a tué Keats. Gilbert mourut à l’âge de vingt-huit ans dans une maison de fous, après avoir avalé la clef de sa chambre.


    La conclusion de cette longue esquisse historique est que la France doit ses deux chambres à Voltaire; mais le degré de bon sens où nous amenèrent les sérieuses discussions de ces chambres a grandement dépassé Voltaire. Il paraissait élevé en 1775, quand Delille, Dorat et Gentil-Bernard faisaient la loi en poésie, et quand on brûla, à Abbeville, le corps du chevalier de la Barre; mais il est trop bas pour le temps présent. Depuis que notre goût pour la poésie a été guidé par des hommes tels que Béranger, de Lamartine et Delavigne, il nous semble parfois presque puéril. Voltaire a renversé la monarchie, mais la Révolution l'a renversé lui-même.


    La philosophie de M. Cousin jette un regard de mépris sur l'ironie du XVIIIe siècle et tâche de dépasser l'influence de Voltaire. Les littérateurs du groupe de Jouy, Etienne, etc. , qui ne sont pas particulièrement remarquables pour la force de leur cervelle, ne veulent absolument pas, à leur âgé, retourner à l’école. Ils déclarent qu’ils resteront fidèles à la philosophie de Voltaire. Ils se mettent sur la défensive. Cela suffit en France pour décider de leur sort. La mode prendra parti contre eux et dans cinq ans ils seront ridicules. Bien que le Constitutonnel soit dirigé avec beaucoup de talent et qu’il ait vingt mille abonnés; bien que, d’autre part, Le Globe n’en ait peut-être pas deux cents, et soit rédigé avec la plus rebutante maladresse, un journal mieux fait lui succédera et les cousinistes triompheront du parti de Jouy, Etienne, etc. Mais ce n’est pas tout. L’histoire de l'état présent de la philosophie dans notre pays est plus amusante que vous n’imaginez à. Londres. Les jésuites, seulement tolérés par le despote Napoléon sous le nom de frères de la foi, ont recouvré tout leur pouvoir depuis la restauration des Bourbons; nous avons maintenant l’ineffable distraction de voir l’abbé de La Mennais, et son journal le Mémorial Catholique, engagé dans une guerre contre MM. Jouy, Benjamin Constant, Cauchois-Lemaire, et toute la queue du Voltairisme.


    Si Voltaire est trop puéril et trop frivole pour nos grands jeunes gens, M. de La Mennais, en revanche, est trop absurde pour le degré de bon sens que les discussions des deux chambres ont répandu dans toute la nation. Le progrès fait par le bon sens entre les années 1815 et 1825 est immense; je bénis pour cette raison la perte de la bataille de Waterloo et la restauration des Bourbons. Pour que rien ne manque à notre amusement, MM. Lanjuinais, Grégoire et de Sacy, furieux jansénistes, ont attaqué les jésuites et ils fulminent contre eux de temps à autre dans des ouvrages aussi savants que l'Histoire de la Bastonnade, l'Histoire des confesseurs des Rois, etc.


    La vraie philosophie française, celle qui est claire, celle qui est fondée sur l’expérience, celle qui fut enseignée par Condillac, Cabanis, de Tracy; celle dont les pauvres Allemands se plaignent qu’elle les blesse jusqu’à l'âme, parce qu’elle les ridiculise; celle qui, avant trente ans, sera physiologiquement prouvée par les travaux anatomiques de MM. Magendie, Gall et Flourens; cette vraie philosophie triomphera des obscurités boursouflées de Kant, de Steding, de Proclus, et même des niaiseries que l’illustre poète Platon et son traducteur, M. Victor Cousin, ont habillées d’un si beau langage.


    Les prétentions des jésuites sont assez curieuses. Ils sont également ennemis du Globe et du Constitutionnel; ils veulent détruire toute philosophie et ils veulent persuader l’opinion publique de commettre un suicide et de se déclarer inexistante. L’énormité de cette absurdité (que soutient l’abbé de La Mennais, homme d’un talent infini qui a gagné un chapeau de cardinal à cette sorte de métier) rend le Mémorial Catholique très amusant pour les Parisiens.


    Le Globe[5766] a admirablement réussi à démontrer l’absurdité de M. de La Mennais qui, au lieu d’imiter le pape et de dire au peuple: «Tremblez, je parle au nom du Seigneur», leur dit tout doucement: «Approchez, mes chers amis, et laissez-moi vous prouver par la raison qu’il est de votre devoir de renoncer à la raison. Et vous, mes frères du Tiers-Etat, laissez-moi vous convaincre que c’est pour votre bien qu’il faut vous laisser paisiblement rosser, comme le chevalier de Rohan a rossé Voltaire en 1725.»


    La publication qui a fait le plus de bruit à Paris le mois dernier est le furieux pamphlet de l’abbé de La Mennais contre M. de Frayssinous, évêque d’Hermopolis et grand Maître de l’Université de Paris. Il accuse l'évêque d’être athée, parce que la loi contre le sacrilège qu’il a présentée aux pairs (cette atroce loi qui prescrit de couper la main et la tête) n’est pas assez dure. Cela prouve que les jésuites ont trouvé que, sans l’aide du bourreau (ce bon ami du comte de Maistre), il est impossible de tuer l’opinion publique. Comment, au fait, vont-ils persuader à un peuple aussi vain de se taire, eux dont la plus grande vanité est de bien parler?


    Jusqu’ici, je me suis cantonné simplement dans le département de l’historien de la philosophie de Paris, de 1600 à 1825. Maintenant, je vais faire le prophète.


    Dans quelques années, les jésuites désespéreront de persuader jamais au peuple le plus bavard d’Europe de tenir sa langue, et ils reconnaîtront que cette nation curieuse doit absolument avoir une philosophie. Ils se déclareront alors entièrement en faveur de la philosophie de Steding et de Kant. Celle-ci a au moins le mérite d’être obscure et de pouvoir servir à couvrir quelques utiles petites fraudes.


    Mais on ne peut rien attendre de cette abominable philosophie qui vous crie: «Méfie-toi de chacun; de moi d’abord; pense que tous les hommes mentent; ne crois rien qui ne soit prouvé. Si je tombe dans l’obscurité, c’est que je dois être absurde à mon insu.» Voilà de bons principes, voyez-vous, et qui vous expliquent pourquoi la philosophie de Locke, de Condillac, de Cabanis ne saurait servir d’instruments aux desseins des jésuites.


    Quelle attitude maintenant adopteront les partisans de M. Cousin, de Kant, de Steding, de Proclus et de Platon, quand les jésuites, désespérant de leur propre cause, leur offriront leur appui? C’est ce que se demandent les curieux. Mon expérience de la politique, nourrie par une longue expérience de l’hypocrisie parisienne, me permet de vous répondre que les plus ambitieux des cousinistes trouveront bien un prétexte décent pour accepter des places du gouvernement, à l’exemple de vos Southey et de vos Wordsworth. Les plus honnêtes seront ceux qui se convertiront à la philosophie qui dit: «Dès que je deviens obscur, je dois être absurde sans le savoir.» Je ne doute aucunement que d’ici vingt ans, grâce aux preuves physiologiques des vérités exposées par Condillac et son école, la France ne donne au monde le système philosophique le moins alourdi d’erreurs qui ait jamais encore été exposé.


    L’aristocratie et les prêtres de tous les pays et de toutes les religions feront tout ce qu’ils pourront pour jeter le discrédit sur cette philosophie qui repose sur les découvertes de Flourens, de Magendie, de Gall, etc. Mais leur opposition aura peu de succès? Cette philosophie gagnera du terrain dans la précieuse classe moyenne, née de ce partage égal des héritages si absurdement attaqué dans l’avant-dernier numéro de l'Edinburgh Review. Cette classe, composée d’hommes possédant environ six mille francs par an, s’accroît chaque jour; elle lit tous les bons livres nouveaux et elle donne le ton à l’opinion publique. Elle a détrôné la classe des hommes qui possèdent cinquante mille francs par an et qui, au temps de Voltaire et de Mme du Deffand, des marquises de Chastellux, de Condorcet et de Beauvau, dirigeait l’opinion publique en France.


    Aucun livre remarquable n’a paru ce mois-ci. J’ai parcouru pendant deux heures seulement les deux premiers volumes des Mémoires de Mme de Genlis, qui n’ont pas encore été publiés. Mme de Genlis était une pauvre fille de la campagne. Elle a eu une vie très relâchée et sa progéniture est répandue à travers toute l’Europe; mais, grâce à son hypocrisie consommée, elle a toujours conservé le respect nécessaire pour garder sa place dans la société. Elle avait les passions les plus violemment déréglées. C’était une femme d’un talent surprenant, plus grand même peut-être que ce Lui de Mme de Staël. Rappelez-vous que Mme de Genlis portait toujours un masque; tandis que Mme de Staël, bien loin de cacher ses sentiments privés, les a fait servir à son éloquence.


    j’avais terriblement peur que Mme de Genlis ne gâtât ses mémoires par son hypocrisie. Il y en a encore trop, à mon sens, mais pourtant, ils sont très amusants. Mme de Genlis a quatre-vingt-un ans et si elle n’avait rien publié depuis dix ans, elle serait plus estimée qu’aucune autre femme en France.


    Dans ce pays, on peut se tirer de n’importe quel embarras par la force de l’hypocrisie. Il est souvent de mauvais ton de la démasquer. Ces mémoires, qui ne contiennent rien d'hostile aux sentiments aristocratiques, auront sans doute un grand succès en Angleterre.


    On va bientôt publier un ouvrage d’un intérêt bien plus considérable. Il s’agit des Mémoires du fameux d’Argenson, le ministre de Louis XV. Il ne fut pas seulement ministre, mais c’était aussi un homme de génie. Je crains pourtant que la famille de M. d’Argenson n’ose pas les imprimer sans coupures. On y trouvera des matériaux de première importance pour l’histoire du XVIIIe siècle. Cette histoire a été admirablement écrite par M. Lemontey, mais il n’ose pas la publier.


    On murmure confidentiellement que dans un an environ M. de Latil sera fait premier ministre et cardinal. Dans ce cas, les libraires de Paris ne pourront rien publier durant deux ou trois ans; c’est la durée ordinaire d’un ministère en France. L’un de nos libraires vient justement de donner un très honorable exemple de probité et de désintéressement. M. Bossange, convaincu que les Mémoires sur Marie-Antoinette publiés par Mlle Berlin étaient apocryphes, en avertit immédiatement le public, et perdit ainsi le bénéfice de la vente.


    Il vient de paraître une très intéressante traduction des papiers relatifs au procès de la fameuse Cenci[5767]. La famille de la Cenci était, au XVIIe siècle, une des plus opulentes de Rome. Cenci, le chef de la famille, homme du plus violent caractère, détestait ses fils et, pendant leur vie, leur bâtit des tombeaux en manifestant journellement l’espoir de les y voir couchés. Il nourrissait pour sa fille de tout autres sentiments. Il l’aimait de la plus violente passion. Elle résista longtemps à ses importunités. Craignant à la fin la violence de son terrible père, elle le supprima avec l’aide d’assassins à gage. Son procès traîna longtemps, mais comme elle était très riche, les courtisans du pape régnant le persuadèrent de l’envoyer à l'échafaud. Guido, le peintre immortel, était alors à Rome; il réussit à peindre un portrait de cette adorable jeune fille au moment où elle allait à l’exécution. Ce tableau, peut-être le plus touchant de toute la peinture, appartient à la collection du prince Barberini, à Rome. Le procès de la Cenci offre une fidèle représentation des mœurs féroces des Romains du XVIIe siècle. C’est un beau supplément aux Mémoires de Benvenuto Cellini.


    Vous connaissez la Biographie Universelle, ouvrage remarquable par son hypocrisie, publié par Michaud. Le 59e volume de ce livre, extrêmement puffé par les jésuites, et par tous les journaux que M. Michaud a eu le talent et l’adresse de se rendre favorables, contient un infâme article sur J. -J. Rousseau. Ce grand homme, qui fut fou pendant les dix dernières années de sa vie (de 1768 à 1778), et qui l’a terminée, je le crois fermement, par un suicide, y est représenté comme un monstre. C’est l’œuvre du parti ultra dont le journal officiel, la Quotidienne, est édité par M. Michaud. L’atrocité d’un tel article devrait empêcher toute personne impartiale d’acheter la Biographie Universelle de M. Michaud[5768].


    La grande réputation des Proverbes de M. Théodore Leclercq a fait naître chez la duchesse de Berry, patronne éclairée des arts, le désir d’en faire représenter un sur son théâtre, anciennement le Gymnase. Nous allons y voir le plus beau jour de ma vie. C’est la peinture, non moins rigoureuse et vraie que comique, des ennuis qui attendent un jeune homme le jour de son mariage. L’étiquette ne permet pas en France, particulièrement en ce qui a trait au mariage, de faire ce qu’on veut ou ce que commandent les sentiments du moment. Il y a toujours un certain modèle de bon ton, un certain patron idéal, que l’on doit avoir en vue et sur lequel chacun doit se guider. C’est la plus frappante absurdité du caractère français. Au temps de Molière, les Français étaient trop individualistes, ils se conformaient trop peu aux exigences de la société. Maintenant, c’est tout le contraire. L’admirable petit proverbe de M. Théodore Leclercq est dirigé contre ce grand mal.


    Je viens de voir les épreuves d’un nouveau recueil de chansons de M. de Béranger que l’on doit publier dans une semaine. Elles me paraissent d’une veine de poésie trop élevée. Ce sont plutôt des odes que des chansons. Je ne serais pas surpris que ce volume soit jugé inférieur aux précédents. Les meilleures chansons de M. de Béranger sont celles qu’il ne publie pas, car il n’a pas envie, pour ce volume comme pour les précédents, d’aller à Sainte-Pélagie. La chanson intitulée le Mariage du Pape me paraît délicieuse. L’Académie Française est plutôt honteuse d’avoir élu M. Droz et elle va, à ce qu’on dit, nommer M. Delavigne à la place laissée vacante par la mort de M. Ferrand. Adieu, mon cher ami.
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    N° IV (Avril 1825.)


    


    Paris, le 18 Mars 1825.


    


    Mon cher Ami,


    Le plus remarquable volume qui ait paru ce mois-ci est incontestablement le recueil des trois discours prononcés par M. Benjamin Constant, le général Foy et M. de Girardin contre le projet de loi qui va permettre aux émigrés de mettre un milliard dans leurs poches. Vous trouverez fréquemment dans le discours de M. de Girardin l’âpre ironie de Voltaire et le sarcasme caustique de Pascal. La phrase que voici représente bien la manière de cette magistrale harangue de l’élève de J. -J. Rousseau: «Quoi, Messieurs, dans cette Chambre composée de quatre cent trente membres, dont trois cent soixante-dix ont des droits à l’indemnité proposée, aurez-vous l’effronterie de braver ces sentiments d’honneur ou de décence qui doivent vous prescrire de vous opposer à vous-mêmes quand vous êtes appelés à voter un milliard pour les émigrés?» Le discours du général Foy était admirable à entendre. Cet orateur aussi copieux qu’éloquent s’est élevé au niveau de Mirabeau que je me souviens d’avoir entendu durant la dernière année de sa vie. Par malheur, tout le discours du général Foy reposait sur une supposition trop évidemment fausse: il attribuait quelque générosité et quelque reste d’honneur à ses auditeurs. La véritable éloquence devient ridicule quand elle s’adresse à un égoïsme profond et inébranlable. La présente Chambre est composée d’hommes de soixante ans. Libertins dans leur jeunesse, ce sont maintenant de stupides et égoïstes bigots, bien incapables d’avoir une seule idée nouvelle. Il est assez évident que l’éloquence sublime et puissante de Démosthène ou de Mirabeau ne conviendrait pas du tout à un tel auditoire. C’est presque un manque de sens que de s'adresser à eux en une langue aussi impropre. Cette pensée s'imposa à chaque esprit et détruisit l’effet du discours du général Foy.


    Aussi, dans ce tournoi pour la prééminence entre trois hommes du plus grand talent, M. Benjamin Constant remporta-t-il la palme pour avoir surtout pris le ton qui convenait à son auditoire. S’adressant non seulement à la Chambre, mais à toute la nation qui, dès le lendemain, allait lire son discours, il trouva le secret de leur faire avaler le mépris sous toutes ses formes. Vous devez savoir que nous avons un proverbe qui dit: On peut avaler le mépris, mais non le mâcher. M. Benjamin Constant a eu l’art de couvrir de ridicule les trois cent soixante-dix têtes à perruque qui décident des destinées de la France; et, pour compléter le triomphe de l’esprit le plus subtil et de l’adresse la plus achevée qu’on ait depuis longtemps montrés au monde, il ne les laissa pas une fois l’interrompre. Ces malheureux auditeurs ne commençaient à comprendre l’amer sarcasme d’une phrase que lorsque l’orateur avait atteint le milieu de la suivante. Le Constitutionnel fut obligé ce jour-là de tirer une seconde édition (chose qui n’arrive pas trois fois par an), tant il était impatiemment recherché par tout Paris pour son compte-rendu fidèle du passage terrible où M. B. Constant a répondu aux déclamations si souvent rebattues des émigrés sur leur héroïque fidélité. Il démontra de la façon la plus claire qu’après être revenus sous Bonaparte en 1801, qu'après avoir rivalisé les uns les autres d’empressement dans son antichambre, qu’après lui avoir juré fidélité, ils ne pouvaient plus se vanter de leur fidélité et encore moins de leur héroïsme; mais seulement de leur prudence. Ce passage, qu’il est impossible de lire sans rire, et que je ne cite pas parce qu’il est trop long et trop étroitement lié à ce qui le précède, est indiscutablement égal aux plus belles parties des Lettres Provinciales de Pascal. Comme il serait heureux pour le public, et pour M. B. Constant lui-même, si son ouvrage sur la religion était écrit avec la même ferveur et le même talent!


    Le mérite éclatant de ces trois orateurs a invité le public à se rendre compte du mérite de cette Chambre des Députés. Elle apparaît à tous et au premier coup d’œil la Chambre la plus stupide qu’il y ait jamais eue depuis trente-cinq ans. Les députés sont les maîtres; ils volent un milliard à la nation, mais ils ne savent réellement pas comment se partager cette dépouille. Pendant trois semaines entières ils n’ont pas su ce qu’ils voulaient. Trois ou quatre fois au cours des débats, M. de Villèle ou de Martignac, son aide de camp, furent obligés de monter à la tribune pour les empêcher de résoudre la même question de deux façons opposées. Lors de leur dernière séance, ils s’entêtèrent pendant trois heures entières, affirmant qu’il convenait de régler la conséquence d’un article de loi, avant que l’article lui-même fut adopté! M. Ravez, leur président, MM. de Villèle et de Martignac ne purent jamais leur faire entendre raison. Enfin, ces Messieurs, complètement épuisés par cette lutte, furent obligés de lever la séance et d’ajourner la discussion au lendemain. M. de Talleyrand, dont le vieil âge était ranimé et réjoui par ce spectacle burlesque, dit le soir dans son salon: «Ce sont des sauvages qui ont tué un lièvre, mais qui ne savent ni l’écorcher ni le cuire. Chaque sauvage s’en approche à son tour, le tourne de la tête à la queue, le regarde quelque temps et à la fin s’en va, ne sachant qu’en faire.» Toutes les déplorables absurdités de la Chambre, assure M. Séguier (pair de France et premier président de la cour royale de Paris, et, qui plus est, homme de talent), sont bien faites pour amener une seconde édition des listes d’émigrés. Si vous êtes curieux de connaître en Angleterre l’étendue de l’absurdité de la Chambre, lisez l'Histoire de l'Emigration, un vol. in-8°, par M. de Montrol. C’est correct, impartial et parfaitement dénué de talent.


    On a beaucoup lu à Paris deux livres qui portent le même titre: Histoire des deux derniers Stuarts, Charles II et Jacques II. M. Boulay de la Meurthe, conseiller d’Etat sous Napoléon, et M. Sauquaire-Souligné, ont l’un et l’autre traité ce sujet il y a deux ans, dans l’intention d’en tirer la morale à l’usage des Bourbons. Ces auteurs leur disaient: «Vous êtes en train de faire la même chose que les Stuarts; vous allez si bien alarmer les neuf millions d’acquéreurs des domaines nationaux, vous laisserez les prêtres et les nobles tant infester vos provinces, que vous finirez comme Jacques II.» Je suis loin de partager cette opinion. D’abord, où trouverions-nous un homme de génie comme Guillaume III? En second lieu, si les Bourbons courent le risque de cette impopularité, c’est en favorisant trop la noblesse. Il n’y a pas, par conséquent, en France, de nobles qui aient le moindre intérêt à appeler un autre souverain. Reste le peuple, c’est certain. Mais le peuple manque complètement de courage. Dès que trois Français sont ensemble, ils ont la conviction qu’ils parlent devant un espion. Néanmoins, le danger que courent les Bourbons et qui n’apparaissait pas en septembre dernier, commence aujourd’hui à attirer l’attention.


    M. Dumesnil, janséniste de grand courage, a publié, l’épée à la main, un pamphlet contre les jésuites, où il a poussé l’audace jusqu’à dire toute la vérité. Il apporte d’abord des preuves générales de l’iniquité des bons pères; il cite ensuite les basses flatteries que l’abbé de La Mennais et M. de Boulogne, le galant évêque de Troyes, adressèrent à Napoléon. Ce pamphlet a suggéré un autre bon mot à M. Séguier: «Comment se fait-il que les rois ne se rendent pas compte que jusqu’en 1789 l’Eglise pouvait les soutenir, mais que maintenant elle les fera pendre?» Ceci, comme vous le voyez, est une allusion à la conduite de votre Lord Norbury.


    M. Séguier a également conduit les magistrats de la cour royale de Paris (qui ont l’absurde vanité de vouloir ressusciter le Parlement) à braver le ministère en poursuivant trois commis qui avaient fait commerce des croix de Saint-Louis et de la Légion d’honneur. Cette dernière coûtait quinze cents francs, tandis que l’on pouvait avoir la croix de Saint-Louis pour un peu plus de sept cent cinquante. La moitié des croix que l’on voit à Paris ont été obtenues de cette façon. M. Séguier menace en outre de poursuivre certains commis de M. de Villèle qui, dit-on, trafiquent des recettes générales pour la somme de cent mille francs. Du haut de son fauteuil à la cour, il a réprimandé un M. Genou, qui se fait appeler de Genoude. Ce Monsieur, famé damnée des jésuites, rédige l'Etoile, un journal féroce, dans le style de votre John Bull et écrit avec le bon goût et la bonne éducation du Blackwood's Magazine. Chacun le lit pourtant, parce qu’il paraît à huit heures du soir et qu'il contient toutes les nouvelles que les ministres veulent bien laisser publier.


    Je conclurai ce long bavardage politique par une réflexion d’un caractère littéraire. Si Voltaire revenait au monde, il n’écrirait pas de tragédies, il essayerait de se faire élire député: il n’y a pas, en effet, un village en France où le général Foy et Benjamin Constant n’aient des admirateurs. Je crains beaucoup qu’à l’avenir la politique ne devienne le vampire de la littérature. Comme les détails de politique intérieure d’un pays ne peuvent intéresser les personnes des autres pays, nous perdrons notre rôle d'amuseurs de l’Europe.


    A propos de l’Europe, j’ai oublié de vous signaler un pamphlet que les libraires d’ici prônent comme un chef-d’œuvre. Il est intitulé Coup d'œil sur la France et l'Europe en 1825. Cela est vide et emphatique, tout à fait dans la manière de Guizot. Si ce pamphlet est puffé avec succès, il apprendra à beaucoup une vérité depuis longtemps bien évidente pour vos vieux routiers de la Révolution. En France, on se soucie peu de la liberté, et beaucoup de l'égalité. Personne n’aime la République. L’idée d’adopter une forme de gouvernement qui répugne tant à nos goûts et qui est si contraire à nos habitudes nationales, relève de la folie pure et n’a jamais en vérité gagné de terrain en France, sauf parmi les protestants du XVIe siècle. En ce moment, la religion est à la mode. Le peuple français aime assez avoir un roi bon cavalier, qui donne de jolies fêtes et qui entretient une maîtresse. Mais la vanité française tient l’inégalité en horreur et déteste l’insolence de la petite noblesse de province, ou des gentilshommes campagnards comme vous les appelez. Si jamais les Bourbons tombent, ils pourront en remercier les prêtres et les nobles. Si Charles X voulait seulement mettre un frein à leur insolence, la nation lui accorderait avec joie une liste civile de cent millions de francs.


    L’opinion publique n’a pas cessé d’être occupée par une nouvelle tragédie, et cela depuis le 1er mars, soir de sa première représentation. Il s’agit du Cid d'Andalousie. L’auteur est un intelligent et agréable jeune homme, M. Lebrun. A minuit, la veille du jour où Talma et Mlle Mars devaient jouer le Cid pour la première fois, l’impitoyable censure leur fit couper encore quatre-vingts vers environ pris dans une trentaine d’endroits différents. Cet acte odieux de méchanceté égara presque complètement la mémoire des acteurs. L’un des censeurs les plus malfaisants, M. Lourdouex était favorable à la tragédie. Un autre, M. Auger, lui était hostile. Cette guerre intestine dans le respectable corps de la censure a donné naissance à un grand nombre d’histoires qui sont extrêmement amusantes, mais incompréhensibles pour un étranger. Le public parisien en saisit assez rapidement l’esprit. Le Cid d’Andalousie est en grande vogue; aussi, ces deux dernières semaines, avons-nous tous été grandement occupés par le Théâtre-Français et par des discussions sur la littérature dramatique. Peut-être ignorez-vous l’existence de ces sectes ennemies: les classiques et les romantiques. Les premiers veulent qu’on coule la tragédie dans le moule pompeux de Racine et de Voltaire. Ils ont pour eux tous les journaux, sauf un: le Globe. Ils comptent dans leurs rangs les trois mille étudiants des écoles de droit et de médecine. Les romantiques luttent pour que la tragédie française soit écrite à l'imitation de celles de Schiller et de Shakespeare. Ils réclament le droit de négliger les unités de temps et de lieu; ils ont même assez d’audace pour demander que l’on autorise l’usage de la prose dans la tragédie. Presque tous les jeunes gens riches sont romantiques.


    Ces disputes, qui occupent ici tous ceux qui ont quelques prétentions littéraires, c’est-à-dire une bonne moitié des habitants de Paris, n’auront que peu d’intérêt pour vous, car je crois que le théâtre n’est pas à la mode en Angleterre. C’est tout le contraire ici. Une tragédie en vers ampoulés, dans le style de votre Dryden, comme le Paria par exemple, fait plus pour la réputation d’un jeune homme que trois ou quatre poèmes du genre du Corsaire ou de Childe Harold. Vous saisirez facilement la cause de cette différence entre nos deux nations, si vous voulez bien vous rappeler ce que je vous ai dit à propos des manières raides et affectées et de l’ennui intense qui caractérisent notre société depuis l’époque de Napoléon. Il n’y a peut-être pas un homme sur vingt qui ne préfère passer sa soirée au théâtre plutôt que dans un salon. En interdisant au Théâtre-Français et à l’Odéon de peindre la société comme elle est réellement, la censure a fait la fortune des petits théâtres qui ont seuls jusqu’ici la liberté sinon de la peindre, tout au moins d’en tracer une esquisse; à la condition toutefois d’adoucir encore cette esquisse par une forte dose de sentimentalisme à la Marivaux. M. Scribe, le père nourricier du Gymnase, le théâtre de la duchesse de Berry, se fait soixante-quinze mille francs par an. Mais les Français sont pardessus tout fidèles à leurs habitudes; et depuis cent cinquante ans, ils ont celle de respecter le Théâtre-Français. Depuis dix ans, ils s’y ennuient à mourir; mais ils ne sont pas moins parfaitement heureux et enchantés d’y retourner sous le moindre prétexte. On parlera encore dans un an ou deux de la bataille qui eut lieu le 1ermars aux portes du Français, entre six mille personnes qui voulaient toutes entrer dans une salle qui ne pouvait vraiment en contenir plus de dix-huit cents. Les gendarmes et le public se battirent pendant trois quarts d’heure. La confusion était extrême. La police de Paris a perdu tout esprit depuis qu’elle fait la guerre à l’esprit des autres. La grande affaire pour le successeur de M. de Sartine (le célèbre chef de la police sous Louis XV), n'est pas d’empêcher les crimes et le désordre, mais de dépister n’importe quel obscur pamphlet contre les jésuites, ou contre les prêtres qui coupent en morceaux les jeunes femmes qu’ils ont vainement essayé de séduire. Voyez une pétition qui fut présentée à la Chambre le 7 mars 1825, à propos de l’affaire du curé Mingrat.


    Je veux vous donner un compte rendu du Cid d'Andalousie. Au lever du rideau, la scène est remplie de jeunes filles dont quelques-unes sont très jolies et qui sont toutes très bien costumées; au loin, on entend des cris de Vive le Roi! C’est vraiment là le tableau parfait de l’entrée d’un roi de France dans l’une de ses bonnes villes. Les jeunes filles parlent du roi qu’elles vont voir. Don Alphonse, roi de Castille au XIIe siècle vient de triompher de la résistance des habitants de Séville, qui ont pendant huit ans lutté pour établir un gouvernement républicain. L’un de leurs corregidors ou maires, nommé don Bastos de Tabera, homme de quarante ans, d’une humeur sombre et peu sociable, mais d’une bravoure intrépide, est à la tête du parti républicain. Don Sanche, un jeune héros de vingt ans, surnommé le Cid d’Andalousie, est le chef des royalistes de Séville. C’est ce que vous appelleriez un Tory. Il a pour son roi qu’il n’a jamais vu cette sorte d’enthousiasme que Flora Mac Ivor, dans Waverley, a pour le prétendant.


    Le roi Alphonse entre en scène. Comme notre Charles X, il a l’art, de faire à chacun les compliments les plus élégamment tournés. Il dit aux juges de la ville: «Messieurs, je vous porte dans mon cœur.» Il demande que le jeune Tory, don Sanche, lui soit présenté; il lui donne le grand cordon de son ordre et de nouvelles armoiries que M. Lebrun a pris la peine de décrire. En faisant le tour de l’assemblée, il arrive enfin à don Bastos, qui reçoit très rudement ses offres et refuse places et dignités: «Pendant la guerre, dit don Bastos, je sais me battre. Pendant la paix, mes fonctions de maire sont plus honorables à mes yeux qu’aucune autre que je puisse remplir.»


    Le jeune monarque, enfin délivré de la foule de ses sujets et ses jolis discours terminés, avoue franchement qu’il trouve ces réceptions officielles extrêmement ennuyeuses. C'est ce trait trop fidèlement copié sur ce que nous voyons chaque jour, qui avait choqué les censeurs. Une fois seul avec son premier aide de camp, don Elias, le jeune roi lui dit: «Savez-vous qu’à un balcon de la ville j’ai revu cette jeune beauté qu’il y a deux ans j’ai de ma barque contemplée un moment sur les rives du Guadalquivir. Alors, en dépit de toutes vos recherches, vous n’avez pas pu découvrir son nom. Il faut que vous trouviez tout de suite qui elle est. Je suis jeune, je suis brave et je suis roi; je veux m’introduire dans sa maison ce soir même.»


    Le deuxième acte s’ouvre dans les jardins de don Bastos. Cet austère républicain n’a pas voulu permettre à sa sœur Estrella d’assister à la fête que le roi donne au palais. Estrella signifie étoile et la pièce espagnole dont celle-ci est tirée s’appelle l'Etoile de Séville. Estrella reste dans les jardins de son frère et s’entretient avec quelques jeunes compagnes du bonheur qui l’attend pour le lendemain, où elle doit être unie à don Sanche, le Cid d’Andalousie. Le sévère don Bastos entre en compagnie de don Sanche et conduit sa sœur vers son futur mari. Les compagnes d’Estrella se retirent à quelque distance et don Bastos part pour la fête du roi. Don Sanche reste seul avec la femme qu’il adore et à laquelle il doit être uni le lendemain. C’est une belle scène et c’est la première fois, le croiriez-vous, qu’on a osé en introduire une semblable au Théâtre-Français? Tous les journaux du parti classique l’ont condamnée. Le public l’a trouvée exquise. Talma et Mlle Mars l’ont jouée d’une façon inimitable. Elle est presque copiée sur le dialogue de Roméo et Juliette ou plutôt sur celui de Jessica et de son amant dans le Marchand de Venise.


    Estrella quitte le jardin, le roi y entre. Son aide de camp, don Elias, a réussi à découvrir le nom de la beauté dont son maître est amoureux, et il a converti à ses intérêts Zoraïda, l’esclave more d’Estrella, en lui promettant la liberté. Cette esclave les a introduits dans le jardin; elle doit à un signal convenu conduire le roi dans la chambre d’Estrella. Au moment où le roi donne ce signal en frappant trois fois dans ses mains, l’austère don Bastos revient chez lui en traversant le jardin. Envoyant le roi quitter la fête, un soupçon trop bien fondé lui a traversé l’esprit, et il s’est hâté de rentrer. L’inflexible corregidor se précipite sur le roi l’épée à la main. C’est à ce moment que se plaçait la fameuse bastonnade qui a été supprimée par le premier gentilhomme de la chambre du roi comme une attaque à la dignité royale. Après un torrent d’amers reproches, Bastos permet au roi de s’échapper. Il appelle Zoraïda l’esclave: «Votre maîtresse avait-elle connaissance de la visite du roi?  Non, je le jure.  Envoyez chercher un prêtre.» Ces mots terribles de l’implacable Espagnol terminent le second acte; ils furent accueillis par les plus grands applaudissements.


    Au troisième acte nous sommes au palais du roi, le lendemain matin. Alphonse est furieux de la façon dont il a été traité par don Bastos. On lui annonce que pendant la nuit le cadavre d'une esclave more a été trouvé attaché à la grille de son palais. Cette insolence l’exaspère encore davantage. La vanité blessée a remplacé chez lui les désirs licencieux. Il forme le projet de se débarrasser de Bastos. On ne comprend pas très bien pourquoi il repousse l’idée d'un assassinat; il désire pourtant faire tuer Bastos en duel. Mais, entré récemment dans une ville qui, pendant huit ans, a ardemment désiré la république, il n’ose pas confier cette tâche à l'un de ses aides de camp. Il envoie chercher don Sanche et lui dit: «Qu’est-ce que je représente pour vous?» Le jeune et héroïque tory répond avec un enthousiasme digne de Flora Mac Ivor: «Sire, je vois en vous le maître de ma vie, le représentant de Dieu sur la terre.  Vous devez me venger, dit le roi; un chevalier a osé tirer l'épée contre moi; jurez de me venger aujourd'hui.  Je le jure, répond don Sanche; dites-moi le nom de l’offenseur.  Bastos!» s’écrie le roi et il se retire.


    Don Sanche est au désespoir. Sa dévotion au roi, sa foi, la religion de toute sa vie luttent avec l’amour passionné qui l’attache à Estrella. Le moment où ils devaient être unis est arrivé; il venait au palais pour annoncer au roi son mariage. L’austère don Bastos entre. Surpris du retard de don Sanche, il l’a cherché partout; et on lui a dit que don Sanche était au palais. Il craint que l’amant de sa sœur n’entende parler de ce qui est arrivé la nuit précédente et ne suspecte l’innocence de sa fiancée. Il trouve don Sanche dans une grande agitation et à peine maître de lui-même. Bastos parle d’Estrella «Ah! Estrella ne pourra jamais être à moi», s’écrie le malheureux Sanche. L’austère Bastos croit que sa sœur est suspectée, il provoque don Sanche; et ils sortent pour se battre.


    Le quatrième acte se passe chez don Bastos. Estrella, entourée de ses jeunes compagnes, termine sa toilette de noces. Elle attend son frère et son mari. Mlle Mars a été divine dans cette scène. Les spectateurs sont au courant du malheur qui la menace. Tout ce qu’elle dit sur son bonheur est profondément affligeant et incite aux plus saisissantes réflexions sur l’instabilité des choses humaines. Les vieux critiques classiques ont trouvé beaucoup à redire à cette scène de la toilette que ni Racine ni Voltaire n’auraient osé écrire.


    Tout à coup, on entend du bruit. Estrella s'écrie: «Ah! voici mon frère et mon mari.» C'est en effet son frère, mais mort. Estrella s’écrie avec angoisse: «Qui l’a tué? Don Sanche me vengera.» Don Sanche entre: «Venez, crie-t-elle, venez venger la mort de mon frère.  De votre frère! C’est moi, oui, moi qui l'ai tué.» Telle est la réponse que fait don Sanche d’une voix coupée par les sanglots. Talma a été sublime dans cette scène. Les alcades entrent et emmènent don Sanche en prison.


    Au cinquième acte, la scène représente la salle du trône. Le roi a oublié son amour qui n’était en vérité qu’une fantaisie passagère. Ce n’est pas un mauvais homme, il ne veut pas laisser pendre son serviteur; il ne veut pas le laisser mourir de la mort du marquis de Favras.


    Les classiques trouvent à redire à cet excellent trait de la tragédie de M. Lebrun: le roi n’est pas entraîné par la passion, mais par une inclination accidentelle. Mais, allèguent-ils, est-ce que Racine a jamais représenté le héros d’une tragédie sous l’influence d’un tel sentiment?


    Vous voyez que les classiques ne font jamais attention à ce qui est raisonnable ou non, dans la nature ou en dehors de la nature, mais seulement à ce qui est légal, c’est-à-dire permis par l’exemple de Racine. Le roi donc, qui n’est pas un homme complètement dépravé, ne sait pas comment sauver la vie de don Sanche. On lui conseille de remettre en vigueur une ancienne loi qui place le meurtrier à la disposition de la famille de la victime. Estrella entre, en grand deuil, et on la conduit au pied du trône; là, le roi lui annonce qu’il s’en remet à elle de décider du sort de don Sanche. Celui-ci est amené et on le laisse seul avec Estrella. Il la conjure de le condamner à mort. «Cette sentence, dit-il, arrachera un aveu au véritable auteur de tous nos malheurs.» Le roi revient, suivi des juges. Le président du tribunal dit à Estrella: «Quelle est votre décision?» Et elle répond d’une voix défaillante: «La mort.» La cour est sur le point de prononcer la peine de mort, quand enfin le roi s’écrie: «Bastos m’a trahi, et j’ai ordonné à don Sanche de l’attaquer.» Le président du tribunal brise la verge qu’il tient à la main; le roi quitte Séville, Estrella déclare à don Sanche qu’elle est résolue à s’enfermer pour la vie au couvent de Santa-Clara; don Sanche répond qu’il ira chercher la mort dans les batailles.


    Cette tragédie, vous le voyez, est émouvante. Elle n’eut pourtant de succès qu’à la deuxième représentation. Plusieurs raisons empêchèrent qu’elle en eût à la première. Il est impossible de ne pas voir que le roi Alphonse est un jeune prince, parfaitement français et libertin. La police avait placé des espions provocateurs dans la salle, car on désirait ardemment que la pièce tombât. Les censeurs avaient complètement mutilé le manuscrit. Dans l’état où l’on a réduit la tragédie, il est impossible de s’apercevoir que don Bastos est un républicain et don Sanche un furieux royaliste. Tous les classiques (et une grande partie des Français âgés sont passionnément attachés au parti classique) ont été choqués par la scène entre Sanche et Estrella dans le jardin et par la scène de bonheur au début du quatrième acte. Enfin, Mlle Mars, qui a beaucoup plus de talent et d’habileté que de sensibilité, a mal joué le désespoir.


    Le Cid d’Andalousie mérite un grand succès, car il est infiniment moins ennuyeux que Sylla, Germanicus, le Paria, les Vêpres Siciliennes et Clytemnestre, tragédies qui sont très populaires depuis quelques années.


    Mais le Cid d’Andalousie est bien loin d’être un chef-d’œuvre. L’auteur manque de sensibilité et de génie. Il a placé ses personnages dans les situations les plus saisissantes et les plus tragiques, mais il n'a pas su comment les faire parler. Le public se rappelle le Cid de Corneille. Celui-ci comprenait vraiment le langage de l’amour et des sentiments généreux. Don Sanche, peint par Corneille, aurait considéré comme une impossible bassesse de dire à sa maîtresse: «Demandez ma mort, afin qu'un autre s'interpose pour me sauver la vie.» Je pense que le Cid aura du succès; mais les sentiments de cette tragédie n’ont ni assez de profondeur, ni assez d’énergie et de naturel, pour qu'elle garde définitivement sa place sur la scène. Quelques-uns des vers de M. Lebrun sont plats. S'il avait le talent d'écrire des vers épiques et brillants comme ceux de M. Delavigne que l'on vient d’élire à l’Académie, nous verrions le Cid d’Andalousie atteindre sa quatre-vingtième représentation. Les Français sont avant tout des gens attachés à leurs habitudes et ils se soucient bien moins des événements d’une tragédie et de la vérité des sentiments que de la beauté des vers. Ils veulent de la poésie comme celle des drames de votre Dryden. Beaucoup de passages du Paria de M. Delavigne, par exemple la description du cap de Bonne-Espérance, semblent être traduits de Dryden, et même des morceaux les plus ampoulés du poète anglais. M. Lebrun est un écrivain d'un talent considérable, et d’un beau caractère. Il lui a fallu deux années de manœuvres pour réussir à faire jouer sa tragédie. S’il avait tout à fait bien réussi, sa célébrité serait établie pour la vie. Mais il n’atteindra pas à une très grande réputation, car tous les journaux, sauf un, ne disent que du mal de sa pièce. Les Débats n’en ont pas même parlé. Je vous en ai écrit longuement, parce qu’on s’en occupe beaucoup ici, et que je veux avant tout vous donner tous les mois le bulletin historique de ce qui occupe l’attention de la société parisienne. Je pense, au surplus, que l’on devrait avec succès traduire le Cid d’Andalousie en anglais. L’auteur anglais qui ne serait pas retenu par la crainte du plagiat, pourrait y joindre quelques-uns des beaux sentiments du Cid de Pierre Corneille.


    La chute de Napoléon, qui a tellement favorisé les progrès de la liberté ou plus, exactement la naissance des sentiments libéraux si fort en vogue maintenant parmi nos jeunes gens, a néanmoins causé le malheur de beaucoup d’entre eux. Je parle de ceux dont les pères possèdent dix mille à trente mille francs de revenus annuels. Sous Napoléon, ces jeunes gens travaillaient, acquéraient de bonne heure une expérience personnelle et devenaient des Hommes. J’admets que Napoléon les faisait souvent travailler d'une façon peu favorable au bonheur humain; mais, cependant, ces hommes de vingt ans, d’une situation aisée, travaillaient. Maintenant ils ne savent quoi faire d’eux-mêmes: ils lisent des romans, ou de la philosophie sentimentale, et tombent rapidement dans un complet dégoût de tout; en un mot, ils ont le spleen, ils n’ont ni assez de fermeté de caractère, ni assez de bon sens pour se faire employés de commerce ou pour s’embarquer pour l’Amérique. Ils préfèrent écrire ou lire de mauvais vers à Paris. M. de Lamartine nous a donné quelques poèmes qui ont tiré de tendres larmes des yeux de ces jeunes gens, qui sont eux-mêmes plutôt tendres et que guérirait un peu de travail. Ces mêmes jeunes gens pensifs sont de grands admirateurs de M. Cousin (qui a, vous le savez, été emprisonné à Berlin durant ces six derniers mois). La plupart de ceux qui sont ainsi mélancoliques sans trop savoir pourquoi sont des romantiques, c’est-à-dire que, d’après eux, les poètes, pour traiter n’importe quel sujet, doivent suivre l’art de Shakespeare et éviter l’art de Racine. C’est-à-dire qu’ils doivent éviter de conduire une intrigue, de la nouer ou de la dénouer et de peindre des sentiments qui naissent les uns des autres à l'imitation de Racine et de Voltaire.


    Les jeunes gens riches et mélancoliques, dont je viens de parler, ont admiré le Cid d'Andalousie et ont été grandement scandalisés par le succès de la Jeanne d'Arc de M. Soumet qui a été très applaudie à l'Odéon le 14 mars. M. Soumet possède à un haut degré le talent d’écrire des vers ampoulés dans le style de Dryden. Il brille dans ce que vous appelez en Angleterre les clap-traps [5769]. Vous devinerez sans que j’aie besoin de vous le dire que les clap-traps qui prennent le plus certainement dans une pièce sur Jeanne d’Arc sont ceux qui contiennent des invectives contre les Anglais. M. Soumet n’a pas le moindre talent dramatique. Il n'y a pas dans toute sa tragédie un seul trait de passion, pas un seul vers qui ne soit effectivement imité de Racine et de Voltaire. Il y a, au contraire, beaucoup de passages originaux dans le Cid d’Andalousie. Ces nouveautés au Théâtre-Français amusent et réveillent nos pauvres jeunes gens en proie au spleen; et si la police ne trouve pas quelque moyen d'arrêter la carrière du Cid moderne, cette tragédie aura une influence considérable et hâtera le moment de la réforme littéraire.


    Toutes les lettres de Londres parlent de l'étonnant succès qu’ont obtenu les Mémoires de Miss Harriett Wilson. Ce succès et l’absurde attaque de M. Martin contre Magendie au Parlement (séance du 24 février) nous ont bien divertis à vos dépens. Les gens cultivés n’ont pas ici de haine contre les Anglais, mais nous aimons rire de vous. Dans notre pays, les hommes qu’Harriett Wilson a attaqués auraient plaisanté de leur propre malheur et, dans le fond de leur cœur, ils auraient été très contents qu’on les vît dans des situations semblables à celles du beau Lord Ponsonby ou du marquis de Lorme qui, à quarante ans, enlève à son rival une jolie fille de dix-huit ans. Sauf pour la question d’argent, beaucoup de nos femmes les plus célèbres ressemblent à Harriett Wilson: elles ont eu quarante amants, et elles n’en sont pas du tout moins admirées et recherchées jusqu’à leur mort. L’espèce d’homme que nous méprisons ici c’est celui qui a une sinécure et qui trahit ceux qui l’emploient. Nous estimons des hommes tels que La Fayette, Carnot, Dupont (de l’Eure), qui, après avoir eu mille occasions de voler le public, sont restés pauvres. Nous pardonnons quelques empiétements sur le bien public à des hommes qui comme Masséna ont empêché les Russes de conquérir la France (durant la campagne de Suisse en 1799); nous méprisons les pillards qui n’ont rendu aucun service à leur patrie. Mais, nous considérerions comme profondément ridicule de nous inquiéter de savoir si tel ou tel homme s’est amusé dans la société de Harriett Wilson. Je dois vous avouer que l’immense importance que vous attachez aux détails de la vie privée et l’appétit vorace que vous montrez en même temps pour eux, vous exposent au ridicule et au mépris dans tout autre pays que le vôtre. Qui a raison, vous ou le reste du monde? Je ne peux vraiment pas le dire. Avant de me submerger sous le torrent de votre vertueuse indignation, souvenez-vous, que nous sommes très exacts à suivre tous vos procès criminels, c’est de loin la partie la plus amusante de vos journaux. Rappelez-vous, de plus que nous avons ici votre évêque de Clogher[5770] et vingt autres hommes des plus distingués semblables à lui.


    Le moins mauvais livre que j’ai lu ce mois-ci est d’un Suisse libéral, M. de Bonstetten; il est écrit en français de Genève, c’est-à-dire sans facilité et avec beaucoup de prétention. Son titre: l'Homme du Nord et l'Homme du Midi ou l'influence du climat. Beaucoup de Français ont servi en Hollande ou en Calabre; de sorte que la question du climat, de son influence sur les mœurs et sur la façon de faire la chasse au bonheur, est fort bien comprise en France. L’idée fondamentale de l'ouvrage de M. de Bonstetten est qu'au Danemark, par exemple, il y a des hivers et des nuits; tandis qu'il n'y a ni l’un ni l’autre dans le royaume de Naples. L’habitant du Nord passe dans sa famille ses soirées d’hiver et ses nuits. Il est obligé de se pourvoir de nourriture pour l’hiver en travaillant l'été. Il lui faut se vêtir à grands frais, sous peine de mort. Par conséquent, la prévoyance doit être la principale caractéristique de l’esprit nordique. L’originaire du Sud n’a besoin d’aucune de ces précautions. A peine si le lazzarone de Naples a besoin de vêtements; s'il n’a pas d’autre demeure, il dort dans une grotte de la montagne; il se nourrit d’un petit sou de macaroni. Vous trouverez trace de cette différence fondamentale dans la plus haute noblesse de Dresde et de Naples. Le livre de M. de Bonstetten est d’une composition défectueuse; mais il est pourtant amusant et je vous conseille de le lire. L’auteur paraît être un excellent homme, pas très fort sur la logique. Dès qu’il essaye de s’élever, il tombe dans de mauvais raisonnements. Cet ouvrage aurait été cent pour cent meilleur, s’il avait été écrit par un écrivain de Paris. Le style genevois est pénible à lire. Les hommes de cette petite république ont l’art de faire d’un plaisir une tâche.


    Il vient de paraître un petit journal qui a brisé les cœurs de trois ou quatre cents de nos littérateurs qui s’imaginent avoir de la réputation. Il s’appelle Masque de Fer. Il dit quelques sages vérités à tous ces soi-disant hommes de lettres dont la réputation est surfaite. Le Masque de Fer a eu quelques charmants articles; tels que j’en voudrais voir de temps en temps dans le pauvre Globe, si puritain et si triste[5771]. On attribue à M. de Jouy et à sa bande cette satire en prose.


    Je voulais vous parler de musique, mais ma lettre est déjà trop longue. Les Français sont fatigués de leur propre musique, et ils se sont mis dans l’idée d’aimer Rossini et la musique italienne. Le théâtre italien est sous la direction d’un jeune noble d’un très haut rang et d’une grande piété qui, au bout de deux ou trois bévues, a dégoûté le public. Si petit qu’il soit, ce théâtre est souvent vide. Il est possible que si M. Sosthène de La Rochefoucauld continue de diriger l'Opéra Bouffe en France, le règne des proverbes succède à celui de la musique italienne. Vous savez que nous avons un homme de grand talent pour les proverbes, M. Théodore Leclercq. L’opéra italien ne nous a rien donné de nouveau depuis six mois. Rossini, que l’on paie très cher pour pourvoir à nos plaisirs musicaux, ne fait rien. Ceux d’entre nous qui en toute sincérité n’aiment réellement pas la musique, ne fréquentent maintenant l’Opéra français que pour les ballets, et laissent les chanteurs du Louvois faire leurs roulades dans le vide. Nous n’avons pas d’homme digne d’être entendu, sauf Zucchelli qui est une bonne basse. Nous avons encore l’admirable Mme Pasta, mais elle ne paraît que dans les trois rôles de Tancrède, Desdémone et Juliette.


    L'abbé Juin a publié un pamphlet intitulé de la cérémonie du Sacre des Rois. Le clergé tient beaucoup à ce que Charles ne prononce pas le mot charte dans le serment qu’il doit faire à Reims le 15 mai prochain.


    On a fait beaucoup d’effort pour puffer un pamphlet très bien écrit, mais sans aucune idée nouvelle, appelé Revue politique de l'Europe en 1825. On l'a attribué à M. Bertrand, l’auteur du fameux Manuscrit venu de Sainte-Hélène. J’en ai vu une copie imprimée en Allemagne. J’y ai trouvé cette note: «Les jésuites, alarmés et affligés par la méchanceté des articles qui ont paru dans le Constitutionnel et le Courrier français, persécutent M. de Villèle pour qu’il abolisse la liberté de la presse et qu’il restaure la censure des journaux. M. de Villèle, qui voit qu’il sera remplacé par M. de Latil et chassé par le parti des jésuites, mais qui ne craint pas les libéraux, n’a pas envie de restaurer la censure. Dirigée par M. Franchet, qui ne dépend pas de M. de Villèle, elle serait terrible pour le Constitutionnel et le Courrier et laisserait toute liberté aux organes des jésuites: la Quotidienne et l'Etoile.» C’est absolument le seul fait nouveau que j’aie trouvé dans cette fameuse Revue Politique.


    Adieu mon cher ami,


    Votre, etc...


    P. -S.  Je viens de lire à l’instant une délicieuse chanson sur l’arrivée du prince de Metternich à Paris, et sur la mélancolie qui a saisi ce célèbre diplomate en voyant la tristesse des jeunes gens de France. Il s’écrie: «Nous, légitimistes, nous perdrons notre pouvoir dès que les Français perdront leur légèreté.» Puis, le prince se met à faire une analyse burlesque et très amusante de toutes les sortes de plaisir qu’il peut offrir aux jeunes Parisiens pour les empêcher de penser et leur enlever cet air sérieux qui l'afflige. Le refrain de ses lamentations est celui-ci: Si les gens pensent à Paris, dans un siècle ils commenceront à penser à Vienne.
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    N° V (Mai 1825.)


    


    Paris, le 18 Avril 1825.


    


    Mon cher Ami,


    Vous autres, critiques, sommes bien bons et bien condescendants d’accorder notre attention à la plupart des livres qui sortent chaque jour dans le monde. C’est chose entendue que ceux que nous louons d’être un peu moins ennuyeux, un peu moins vides et affectés que le reste du lot seront complètement oubliés dans vingt ans. Durant vingt ans cependant,  le temps de leur vie normale,  ils peuvent être d’une lecture plaisante, pour un étranger surtout qui, connaissant moins intimement notre caractère et nos mœurs, sera moins rebuté par ces insipides lieux communs.


    Ce mois a été favorisé entre tous. Il est marqué par un chef-d’œuvre qui, comme on pouvait s’y attendre, est déjà saisi par la police. Cette œuvre peut être rangée à côté des impérissables modèles de notre littérature. Le nom de son auteur parviendra dans cette sublime région qu’habitent les ombres de La Fontaine, de Boileau et de Racine.


    Les Nouvelles Chansons de M. de Béranger (bien que la peur de la prison ait détourné l'auteur de publier les meilleures qu’il ait écrites) peuvent soutenir la comparaison avec les œuvres du plus grande poète que la France ait jamais connu. Je veux dire Jean de La Fontaine. Ses mérites vous échappent probablement, à vous autres étrangers. Molière et Corneille ont besoin de l’aide des acteurs, leur mérite repose sur leur philosophie morale, sur une profonde connaissance des passions humaines, etc. , etc. Les Français peuvent sans tant de peine sentir tout le charme de notre La Fontaine. La moitié d’une feuille de papier, un peu d’encre, voilà tout ce dont La Fontaine avait besoin pour donner à qui connaît parfaitement la langue le plaisir le plus intense qu’un être humain puisse devoir à des moyens aussi simples. Ses œuvres les plus exquises ont rarement plus d’une page. La chanson de Béranger le vieux sergent est de cette classe. En voici les deux premières strophes:


    Près du rouet de sa fille


    Le vieux sergent se distrait de ses maux,


    Et, d’une main que la balle a meurtrie,


    Berce en riant deux petits-fils jumeaux.


    Assis tranquille au seuil du toit champêtre


    Son seul refuge après tant de combats,


    Il dit parfois: «Ce n’est pas tout de naître;


    «Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas!»


    


    Mais, qu’entend-il? le tambour qui résonnes;


    Il voit au loin passer un bataillon,


    Le sang remonte à son front qui grisonne;


    Le vieux coursier a senti l’aiguillon,


    Hélas! soudain, tristement il s’écrie:


    «C’est un drapeau que je ne connais pas.


    «Ah! si jamais vous vengez la patrie,


    «Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas!


    Chansons Nouvelles, p. 153


    


    On aurait pu croire qu’en France, de quelques oripeaux qu’on la déguise, cette satire était usée jusqu’à la corde. Lisez pourtant la chanson intitulée Octavie, dirigée contre la comtesse du Cayla. Quand cette femme était encore jeune et agréable elle se livra, pour de l'argent (environ un million de francs par an), aux odieuses caresses de l’homme le plus dégoûtant de France.


    Deux hommes d’un mérite considérable auront beaucoup à souffrir de la publication de ce petit volume. Les vieux amateurs de poésie ont bien nettement aperçu ce qui manquait à M. de Lamartine et à M. Casimir Delavigne pour les rendre dignes d’être rangés à côté de La Fontaine, de Voltaire, de Boileau, etc. Mais beaucoup ne jugeaient que sur les faits. Or, il y a deux ans, les ouvrages de MM. de Lamartine et Delavigne plaisaient autant au public que le premier recueil des chansons de M. de Béranger. Le public était naturellement tout prêt à croire que la France pouvait réellement s’enorgueillir de trois grands poètes.


    Vous rappelez-vous, mon cher ami, que dans Tom Jones, l’un des plus grands ouvrages que la littérature moderne ait produits, quand on demande à Partridge, après une représentation, quel acteur il a préféré, il s’indigne quelque peu de la question qui lui paraît un affront à son jugement. «Le roi, sur ma foi, répond-il; il prononce tous ses mots bien distinctement, une demi-fois plus fort que les autres. Chacun peut voir que c’est un acteur.»


    Eh bien! le public français s’est mis à admirer profondément MM. de Lamartine et Delavigne, parce qu’ils parlaient de mélancolie, de gloire, de liberté et de mort de la façon la plus pompeuse et la plus tragique, et ce goût a duré pendant deux ans. Comme Partridge, il admirait celui qui était bien mis et qui parlait fort. Quelle sorte de popularité pouvait-on espérer alors pour un poète qui n’exagère en rien, qui laisse sa plume suivre les mouvements naturels de son cœur et de sa pensée? Cet homme extraordinaire doit si peu à l’éducation, que l’on trouve des fautes d’orthographe et de versification dans ses premiers poèmes. Ce n’est pas étonnant quand on se souvient qu’il est le petit-fils d’un pauvre tailleur, et qu’il a débuté dans la vie comme garçon dans une auberge.


    Encore aujourd’hui, si vous parlez de M. de Béranger à certains pédants, ils vous demandent ce qu'il a fait. Une chanson d’une page leur paraît une œuvre des plus insignifiantes en comparaison d’un bel et long poème, imprimé in-quarto, avec de grandes marges, de belles vignettes, et où il est question de la vie, de la mort, de la mélancolie, de la gloire, etc. , etc. , avec cette pompeuse emphase sans laquelle les gens stupides pensent qu’il ne peut y avoir rien de sérieux et d’émouvant.


    M. Delavigne et M. de Lamartine, le premier depuis le début de sa carrière, l’autre depuis qu’il s’est acquis de la réputation, sont considérés comme des hommes d’un grand talent; ils s’assoient à leur table de travail en se disant: Lord Byron et la Grèce sont à la mode, nous allons donc écrire quelque chose sur la Grèce et la liberté; nous n’aurons garde d’oublier l’ombre de Léonidas. Nous ne saurions être trop emphatiques ni trop grandiloquents sur de tels sujets.


    Bien différent de ses nobles rivaux, M. de Béranger a depuis son enfance connu les inquiétudes et les plus pénibles labeurs: il était extrêmement pauvre. Dès qu’il avait terminé le travail manuel par lequel il gagnait sa vie, il se mettait à écrire une chanson. C’était sa façon de fixer les choses dans sa mémoire, d’écrire son journal. Par son existence et son génie, il ressemble beaucoup au sublime Robert Burns que vos pédants d’Edimbourg ont laissé mourir dans la pauvreté. Le public de Paris, réellement plus civilisé, n’a pas attendu que les gens influents, les bons juges lui montrent les mérites de Béranger. Il obtint, sous Napoléon, une place d’environ dix-huit cents francs par an, ce qui était l’opulence pour lui et ce qui lui permit d’abandonner son travail dans une imprimerie. Les Bourbons, qui sont les ennemis de tout mérite véritable, lui ont naturellement retiré son gagne-pain. C’est alors que ses amis l’ont poussé à publier les deux premiers volumes de ses chansons. Ces deux volumes lui ont rapporté plus de vingt-sept mille francs, somme énorme pour notre philosophe. Le troisième volume que l’on vient de publier et que les Bourbons ont fait aussitôt saisir, a produit plus de vingt-deux mille francs. De Béranger sera probablement condamné à quatre ou cinq mois d’emprisonnement à Sainte-Pélagie, ou pour le moins, son éditeur, M. Plassan sera ruiné. De Béranger souffre terriblement de l’ennui de la réclusion et tout ce qu’il écrit en prison se ressent de cet ennui.


    Le troisième volume contient plusieurs chansons composées à Sainte-Pélagie pendant son premier emprisonnement, elles manquent de vigueur et d’esprit. La vie à la campagne, les impressions de la nature et un gai soleil sont nécessaires à la santé de M. de Béranger qui, malheureusement, est malade de la poitrine.


    Le volume que l’on vient de saisir est fort peu épais, tant M. de Béranger avait désiré être prudent, et il ne l’a pourtant pas été assez. Il a écrit plus de cent chansons qu’il appelle son Chansonnier noir et qui ne paraîtront qu’après sa mort ou après la chute du despotisme. Plusieurs des chansons de ce livre noir sont tout à fait dans le style du Integer vitae scelerisque purus d’Horace. Cette même prudence, qui semble n’avoir pas encore atteint le degré voulu de timidité, a empêché M. de Béranger de nous donner plus de cinquante-trois chansons dont dix seulement semblent être dignes de l’auteur de la célèbre chanson du bon Dieu.


    Je vous ai déjà dit que, lorsque la pauvre petite muse de Béranger fit ses débuts dans le monde, il ne vint à l’idée de personne, sauf peut-être de deux ou trois vieux rêveurs, qu’il pût y avoir aucune comparaison à établir entre ces chansons légères et frivoles et les nobles Messéniennes de Casimir Delavigne, ou les sublimes Méditations d’Alphonse de Lamartine, qui était à cette époque puffé par le parti ultra comme digne de toucher la harpe de David et comme le successeur inspiré de J. -B. Rousseau, etc. Ce n’est pas une petite satisfaction pour mon orgueil de vous avouer que j’étais l’un de ces deux ou trois rêveurs. J’ai écrit alors un article sur les chansons de M. Béranger, mais le directeur du journal à qui je le remis ne le publia que par politesse envers moi. Le style de M. de Béranger était tout à fait neuf et la nouveauté est toujours mal reçue dans ce pays. Les gens ont peur de se compromettre en l’admirant.


    Voici l’histoire de nos poètes pendant ces deux dernières années. Le parti libéral a sans cesse prôné M. Delavigne, qui n’a pas manqué de son côté de soigner les intérêts de sa propre réputation. Chaque fois qu’un événement, la mort de Lord Byron par exemple, sollicitait l’attention publique, on pouvait être sûr qu’il serait célébré dans la quinzaine par M. Delavigne.


    D’autre part, les œuvres de M. de Lamartine se sont mieux vendues parce que les ultras sont au moins deux fois plus riches que leurs adversaires. Les ultras sont des propriétaires fonciers et ils achètent des livres pour tuer plus facilement le temps dans leurs maisons de campagne. Les riches libéraux sont des industriels, des banquiers, etc. et n’ont certainement pas autant de loisirs pour la lecture. Malgré tout cet apparent succès, la renommée de ces deux poètes a certainement diminué. Après des expériences répétées, le public sent à la fin la distance qui sépare un homme de génie et un homme de talent, quelque grand que soit ce talent. Avant que ma plume ait atteint la fin de cette phrase, je sens mon injustice à l’égard de M. de Lamartine. La gloire de ce jeune poète serait beaucoup plus brillante, s’il n’avait rien publié depuis son premier volume de Méditations. Celles-ci étaient, comme les meilleures chansons de Béranger, la voix de son âme. Ce n’est que depuis, ravi par la réputation que lui faisait le parti ultra, que M. de Lamartine a choisi d’écrire. Il a ainsi révélé qu’avec une grande sensibilité et le talent de décrire les choses en vers agréables, il a l’esprit vide et stérile. L’absence complète de la faculté de penser se fait sentir d’une façon incroyable dans le poème sur la mort de Socrate dont quatre mille exemplaires se vendirent en deux jours. Il n’y a pas un salon dans le faubourg Saint-Germain, qui est à lui seul une grande ville, où les poèmes de M. de Lamartine ne fassent nécessairement partie de l'ameublement. Le poète est patronné par M. de Genoude, directeur de l'Etoile, journal qui est à la fois ministériel et jésuitique, ce qui, vous devez le reconnaître, n’est pas une mauvaise situation.


    Nos jeunes gens riches, qui ne font rien, qui meurent naturellement d’ennui et qui décorent leur spleen du nom de sensibilité, ont trouvé dans les premières Méditations de M. de Lamartine une peinture fidèle de la langueur et de l’ennui dont ils sont victimes. Les jeunes gens de cette classe ont été choqués de l’esprit gai et voluptueux qui souffle à travers les premières chansons de M. de Béranger. Ils sont maintenant excessivement scandalisés par la chanson d’Octavie, qui dépasse certainement un peu les strictes limites de la décence, Béranger a ce malheur en commun avec La Fontaine, auquel je persiste à le comparer; il offusque la pruderie.


    Le premier volume des Méditations de M. de Lamartine a été composé lorsqu’il souffrait lui aussi de la pauvreté et de mauvaise santé. Il était à cette époque soigné par ses amis dans un hôtel meublé de Paris (l’hôtel de Richelieu). J’ai ouï dire que la carrière de M. Delavigne avait au contraire été marquée par un succès constant. Il s’est d’abord distingué en remportant tous les prix dans les collèges parisiens, et en gagnant la faveur particulière de tous ses professeurs. Objets d’une admiration constante et d’un succès constant, ses travaux, si l’on peut en juger par leur résultat, ont toujours été conduits en vue de son avantage personnel. Ils ont été réguliers; un travail de bureau de quatre heures par jour rapportant un profit net de deux mille francs par mois.


    Ne concluez pas de ce long exposé de mes opinions particulières sur nos trois grands poètes que je sois insensible aux grands mérites de Delavigne et Lamartine. Tout ce que je prétends est que Béranger est le premier des poètes français vivants; celui dont les œuvres ont le plus de chance de voir le XXe siècle. Après ces chansons: le bon Dieu, le vieux sergent, et quelques autres, je place le premier volume des Méditations de M. de Lamartine. Je donne le troisième rang à M. Delavigne. En 1820, les amateurs de poésie auraient pour la plupart regardé ce jugement comme un blasphème absurde; ils daignent maintenant le discuter et je n’ai presque pas de doute que dans deux ou trois ans ce sera l’expression courante de l'opinion publique.


    Je dois pourtant faire une réserve pour le cas, aussi peu probable qu'il est désirable, où M. de Lamartine et M. Delavigne publieraient des œuvres d’un style entièrement différent de celles qu’ils ont données jusqu’ici. M. Delavigne est en train de préparer une tragédie dont le sujet est l’histoire de Louis XI et qui lui a été suggéré par le Quentin Durward de Walter Scott. La première scène représente Philippe de Commines en train d'écrire ses mémoires. C'est tout à fait dans le genre absurde de nos vaudevilles anecdotiques. Cela rappelle Guillaume Helvétius, la Maison de Molière et d’autres pièces dans lesquelles on a essayé de représenter sur la scène les hommes illustres de France. Nos grands écrivains sont invariablement présentés le manuscrit à la main. M. Delavigne fera certainement quelques bons vers dans le genre de Dryden ou de Delille. S'élèvera-t-il jamais à la sublime vigueur de la tragédie? C’est une question à laquelle je serai enchanté de voir répondre par l'affirmative.


    J'ai entendu quelques pages d’un nouveau poème de M. de Lamartine, appelé le Dernier chant de Childe Harold. Votre vanité d’Anglais doit être flattée de voir que deux des poètes les plus distingués de France tirent ostensiblement leur inspiration de Walter Scott et de Lord Byron. La vérité est que l’influence de la forme actuelle de notre gouvernement se fait chaque jour sentir dans la ressemblance grandissante de notre façon de sentir et de penser avec celle des Anglais. La frivolité disparaît, la mélancolie et la gravité gagnent du terrain. Les canaux font leur chemin dans nos champs et la mélancolie dans nos salons. Quoi qu’il en soit, comme M. de Lamartine est le poète du parti riche et puissant, un libraire a couru le risque de lui payer dix mille francs ce poème qui contient deux mille vers. C’est une somme énorme en France. La spéculation a pleinement réussi puisque ce libraire a vendu douze mille francs le droit d’en publier une deuxième et une troisième éditions de telle sorte que la vente de la première édition sera pour lui tout bénéfice.


    Bien des vers que j’ai entendus m’ont semblé écrits avec négligence. L’auteur répète fréquemment le même mot dans deux vers qui se suivent, ou même dans le même vers. Des fautes de ce genre n’en sont pourtant pas pour moi. La structure du vers français est devenue un art si purement mécanique, qu’il est bien probable que M. de Lamartine a laissé ces marques de négligence afin de se distinguer des deux ou trois cents poètes, tous parfaitement corrects et parfaitement ennuyeux, qui encombrent les salons de Paris. Il n’y a probablement pas un seul poète de cette harmonieuse cohorte qui ne sache dix mille vers français par cœur ou qui ne puisse disposer instantanément de trente ou quarante tournures différentes pour exprimer le sentiment le plus futile et le plus ordinaire. Mais avec tout cela, il n’en est pas un non plus qui soit capable d’une seule pensée ou d’un seul sentiment original.


    Le Dernier chant de Childe Harold est l’histoire des dernières années de la vie de Lord Byron. Nous pensons en France, que, par orgueil aristocratique et par manque de génie dramatique, Lord Byron n’a jamais pu décrire un autre personnage que lui-même.


    Je crois que c’est cette idée qui a suggéré à M. de Lamartine le titre de son poème. Les sentiments exprimés au début sont à peu près ceux-ci: «Il n’y a que deux choses au monde dignes d’occuper un grand esprit, l’amour et la liberté. J’ai senti le pouvoir de l’amour, j’ai essayé de le chanter.


    Maintenant, je me tourne vers toi, divine liberté!»


    Si M. de Genoude, qui a fait les deux tiers de la réputation de M. de Lamartine, en le puffant auprès du parti ultra, ne supprime pas cette invocation à la liberté, M. de Lamartine pourra profiter d’un grand nombre d’idées qu’il trouvera toutes cuites dans tous les pamphlets en faveur de la liberté. Ce sera un avantage inestimable pour un poète dont le grand défaut est une pénible stérilité d’idées. Au contraire, alors même que M. de Béranger ne serait pas un grand poète, il se distinguerait comme un profond penseur. On dit qu'il n’y a presque personne à Paris à montrer une telle profondeur, et une telle originalité de pensée sur la politique, la littérature, etc. , en un mot, sur tout ce qui fixe en ce moment l’attention du peuple français, si vous voulez bien donner ce nom de peuple à une telle collection de timides, d’égoïstes et de plaisantins.


    S’il y a en Angleterre des personnes qui comprennent parfaitement les cent belles fables de La Fontaine, vous feriez bien de publier chaque mois une ou deux des chansons de Béranger.


    Mais toutes les revues anglaises publient de si étranges balourdises chaque fois qu’elles prétendent s’exprimer en français, que nous sommes tentés d’en conclure que les finesses de notre langue sont entièrement perdues pour vous. Les Mémoires d’Harriett Wilson, que l'on trouve ici pleins d’esprit et d’intelligence, sont ridicules dès qu’ils citent quelques mots de notre langue, comme par exemple, lorsqu’ils disent à la distance au lieu de à distance. Ces expressions rendent des idées tout à fait différentes. Quel va être votre étonnement, et probablement votre vertueuse indignation, quand je vous dirai que nous trouvons que l’amour est décrit avec plus de délicatesse dans les Mémoires d’Harriett que dans les romans de Walter Scott? Après une telle preuve de l’opposition de nos goûts et de nos sentiments, n’ai-je pas de bonnes raisons de trembler pour le sort de ces lettres? Nous, Parisiens, nous vivons de nuances; vous, Londoniens, vous semblez les mépriser.


    Le Théâtre-Français est comme votre Compagnie des Indes orientales. C’est une sorte de république qui dépend du gouvernement; seulement elle ne produit que des plaisirs intellectuels et non des guinées. Cette république fut fondée par Molière, en 1670. Elle a été florissante jusqu’en 1814. Le gouvernement légitime, avec cette niaiserie qui le rend plus remarquable encore que sa méchanceté, a cessé de forcer les membres de la Comédie-Française à rester fidèles à leurs règlements. Depuis 1814, Talma et Mlle Mars ont constamment fait obstacle au début de tout acteur qui donnait la moindre promesse de talent et qui semblait susceptible de devenir leur rival dans la faveur publique. Pour la même raison, ces deux artistes ont obtenu des engagements à douze ou quatorze soliveaux entièrement dénués de talent. Depuis l’époque de Molière, on a divisé les bénéfices du Théâtre-Français en vingt-quatre parts. Plusieurs acteurs ont une demi-part, d’autres un quart de part. Sous le règne de Napoléon, une part entière donnait un revenu de deux mille francs par mois. Le mois dernier (mars 1825), une part entière a rapporté un peu moins de cent soixante-quinze francs.


    La police est très alarmée du succès du Cid d'Andalousie, pièce dans laquelle le roi Alphonse est le portrait parfait d’un jeune Bourbon. Il est animé, galant et brave, incroyablement faible, froidement libertin et sans passions. Les continuelles allusions que suggère nécessairement à l’auditoire le caractère de ce monarque faible et dissolu ont donné tant d’inquiétude à la police que Desmousseaux, un pauvre diable qui dans cette pièce jouait bien pour la première fois de sa vie, a reçu l’ordre de tomber malade. Ce stratagème de la police a fait descendre la valeur d’une part de sociétaire entre cent cinquante et cent soixante-quinze francs. Beaucoup d’acteurs n’ont absolument qu’une demi-part pour vivre. C’est donc quatre-vingt-sept francs cinquante qu’ils ont touchés ce mois-ci. Une vérité arithmétique aussi frappante a produit quelque impression sur le public et tout à coup il est devenu à la mode de vouloir réformer le Théâtre-Français. Napoléon, dans son admiration pour Talma, lui accorda une pension annuelle de vingt-cinq mille francs. Quelques mois plus tard, Mlle Mars, qui s’est beaucoup plus approchée de la perfection de son art dans la comédie que Talma dans la tragédie, a reçu une pension égale. Ces pensions ont été finalement portées, je crois, à trente mille francs par an. Il eût mieux valu que Napoléon fit attribuer un cachet de trois cents francs à l’un et à l’autre de ces célèbres comédiens chaque fois qu’ils jouaient. La pension n’a pas été attribuée avec prudence; elle a eu pour conséquence de rendre Talma et Mlle Mars paresseux, et de ruiner le théâtre. Deux illustres gentilshommes, tous deux de très agréable compagnie, mais tous deux éminemment absurdes en affaires se disputent la gloire de réorganiser le Théâtre-Français. On considère généralement que dans ces conditions la ruine du théâtre est certaine. Tous les écrivains et, en réalité, toutes les classes et tous les ordres de la société ne parlent que de cette importante crise. Les seuls théâtres qui réussissent à Paris sont ceux dont le gouvernement ne s’occupe pas. On nourrit l’espoir qu’après avoir dépensé dix ou douze millions pour la folie des deux seigneurs auxquels nous venons de faire allusion, le théâtre pourra jouir du plus avantageux oubli, que MM. les députés laisseront les directeurs tranquilles, et que tout ira bien, surtout si la censure devient un peu moins absurde. Les respectables fonctionnaires qui dirigent cet office si utile pour le gouvernement viennent de couper, dans une malheureuse tragédie intitulée cent vers qui leur semblaient devoir fournir quelques allusions probables. Poussé par mon désir de vous parler de toutes les nouveautés, je suis allé la voir mais, pour être sincère, elle est au-dessous de toute critique. Vers la fin de la représentation, le public ne put pas en supporter davantage et demanda à grands cris la tête d’Holopherne. L’auteur qui écrit de beaux vers, toujours dans le style de votre Dryden, est un certain M. Decomberousse.


    Connaissez-vous Chamfort, l’un des écrivains français les plus spirituels et les plus misanthropes? C’était un enfant naturel, comme son contemporain Delille, mais il a fait son chemin à la cour de Louis XVI, parmi la plus haute société. M. de Vaudreuil, un des favoris de la reine, lui obtint une pension annuelle de vingt mille francs; quand la Révolution éclata, et bien qu’il profitât lui-même d’un aussi énorme abus que celui de recevoir comme homme de lettres vingt mille francs par an, Chamfort eut la magnanimité de se déclarer ennemi des abus. Aussi, la bonne compagnie le dénonça-t-elle comme un monstre dénué de tout sentiment de l’honneur. Chamfort supporta ce coup, si terrible pour un Français, avec une force d’âme vraiment romaine. Fermement attaché à ses propres opinions, il vit la bonne compagnie porter aux nues l’abbé Delille, Marmontel, Morellet et autres philosophes qui savaient trop bien apprécier les avantages dont ils jouissaient sous l’ancien régime, pour ne pas se déclarer en faveur d’un système qu’il était sérieusement question d’abolir, Chamfort fournit à Mirabeau le fameux discours sur la suppression des Académies. Un parti plus violent que celui auquel il appartenait ayant pris les rênes du gouvernement, il se donna vingt coups de rasoir dans la région du cœur et sur les membres, dans l’espoir de se couper une artère. Il mourut quelques mois plus tard des suites de ses blessures.


    Depuis que la chute de Napoléon a permis à la Révolution française de reprendre son cours, depuis qu’elle a rendu la liberté à la pensée, l’attention publique à la discussion philosophique, on publie tous les deux ans une nouvelle édition des œuvres de Chamfort. La cinquième ou sixième vient de sortir et comporte cinq volumes au lieu de quatre. Le volume supplémentaire contient dix-huit lettres écrites par Mirabeau qui, persécuté par son père (le fameux Ami des hommes dont parle Mme du Hausset), s’enfuit à Londres où il essaya de gagner misérablement sa vie en travaillant pour les libraires. Chamfort entreprit une œuvre tendant à exposer les défauts de la civilisation telle qu’il la voyait, et de la société telle qu’elle était en France vers 1780. Ce sont les anecdotes sur son temps, réunies pour illustrer son système de misanthropie qui ont rendu ses œuvres populaires. Personne ne lit la mauvaise tragédie, écrite pour flatter Louis XVI, qui lui attira d’abord la faveur de la cour. Ses éloges de La Fontaine et de Molière sont délicieux. Ils sont parmi ce qu’on a écrit en France de plus exquis. On trouve chez nous, en général, que ses deux articles sur les charmants Mémoires de Duclos, et sur la vie privée du duc de Richelieu sont des productions parfaites. En un mot, je vous conseille fortement d’acheter la dernière édition des œuvres de Chamfort.


    Dimanche, 10 avril, M. Paul-Louis Courier, l’homme le plus intelligent de France, a été assassiné tandis qu’il se promenait dans un bois lui appartenant, à Véretz, près de Tours. Le lendemain, on a retrouvé son corps percé de trois balles. La littérature française ne pouvait pas éprouver une plus grande perte. M. Courier n’avait que cinquante-deux ans. Il avait servi dans sa jeunesse et s’était distingué; il avait refusé son adhésion à Napoléon quand il était monté sur le trône impérial; il avait alors quitté l’armée et s’était consacré à l’étude du grec. On dit que pour la connaissance de cette langue il n’y avait que deux hommes en France qui l’égalassent. Quoi qu’il en soit, il est certain que depuis Voltaire aucun écrivain n’a approché M. Courier dans la satire en prose, aucun autre homme n’a écrit d’aussi délicieux pamphlets. Sa pétition en faveur des «Paysans que l’on empêche de danser» est un des chefs-d’œuvre de notre langue. Ses pamphlets ne sont que peu connus en dehors de Paris. Les journaux n’osèrent presque jamais les signaler; la plupart des directeurs de journaux étaient, en outre, jaloux de la supériorité de son esprit et de son talent. Peu avant son assassinat, il s'était rendu à Tours pour vendre toutes ses propriétés. Il venait d’avoir quelque désaccord avec sa femme, à la suite de quoi il avait décidé de se retirer à Paris dans une chambre ensoleillée et d’y passer sa vie à écrire. Sa mort est un grand bonheur pour les jésuites. M. Courier aurait été le Pascal du XIXe siècle. On rapporte confidentiellement qu’il a laissé des Mémoires, particulièrement sur les deux ou trois ans qu’il a passés en Calabre. S’ils voient jamais le jour, ces Mémoires diminueront considérablement plusieurs généraux célèbres dans l’estime du public. M. Courier était un ennemi décidé de l’absurde emphase et de l’affectation de véhémence dont M. de Chateaubriand a corrompu la littérature française. Le style de ses pamphlets comme celui du fragment d’Hérodote qu’il a traduit, nous rappelle souvent la vigueur et la naïveté de Montaigne.


    La guerre entre les Classiques et les Romantiques, qui doit vous paraître extrêmement peu intéressante, a donné naissance ce mois-ci à une très amusante satire en vers dont l’auteur est un homme fort spirituel, nommé de Latouche; et à deux pamphlets, l’un de M. de Stendhal et l’autre de M. Artaud. La question est de savoir si les futurs auteurs de tragédies devront imiter Racine ou Shakespeare. Les tragédies de Lord Byron et celles qu’on a jouées avec quelque succès à Londres ces cinq ou six dernières années, nous semblent être tout à fait dans la manière de Racine. Les personnages agissent peu mais parlent éloquemment. Les Romantiques disent le plus grand bien d’une comédie intitulée les Espagnols en Danemarck[5772], qui va bientôt paraître en librairie; il est à peu près certain, en effet, que la censure n’en autorisera pas la représentation. On dit que l’auteur est un jeune homme de dix-huit ans.


    On vient, dans une vente publique, de vendre, à un prix très élevé, le brouillon d’une lettre que Fénelon a adressée anonymement à Louis XIV. L’original qui comporte vingt-quatre pages est de la main de cet homme illustre. C’est un chef-d’œuvre de raisonnement. Si Louis XIV reçut jamais cette lettre, je ne pense pas qu’il pût facilement méconnaître le style de son auteur.


    L'honnête homme ou le Niais est un roman de M. Picard. Il est plutôt sottement écrit, mais il donne une peinture fidèle des mœurs de Paris de 1800 à 1820. Il est bien différent de l'Hermite de la Chaussée d'Antin de M. de Jouy. M. Picard a beaucoup moins d’esprit, beaucoup moins d’expressions piquantes à sa disposition. Les jésuites lui ayant fait la faveur de poursuivre son livre; celui-ci a atteint une seconde édition. Il sera très intéressant pour des étrangers. Vous croyez sur la foi de quelques écrivains à la solde de Pitt, qu'en 1800 nous étions des monstres. Vous verrez que nous étions alors ce que nous avons toujours été, frivoles, parfaitement vains, courant après les plaisirs de la dernière mode, et indifférents à l’opinion des autres nations.


    Toujours vôtre...


    P. N. D. G.
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    N° VI (Juin 1825.)


    


    Paris, 18 Mai 1825.


    


    Mon cher Ami,


    Vos journaux ont certainement parlé de l’événement dont je vais faire le premier sujet de ma lettre et ma prose n’aura pas pour vous l’attrait de la nouveauté; cet événement a fait toutefois tant de bruit ici, il indique si nettement un changement dans nos mœurs et il a si naturellement trait à la littérature, que vous m’excuserez, j’en suis sûr, si je m’y étends un moment. Voici cette étonnante nouvelle: notre célèbre poète, Casimir Delavigne, a refusé la pension annuelle de douze cents francs que le roi voulait lui faire. Aussitôt chacun de se dire: «Si vraiment M. Sosthène de la Rochefoucauld n’existait pas, on ne rirait plus à Paris.» C’est, en effet, ce noble vicomte, mis sur terre pour satisfaire notre goût du grotesque, qui a encore attiré cet affront à la royauté.


    Un matin des derniers jours d’avril, M. Sosthène publia dans les trois journaux qu’il a achetés l’année dernière pour le compte des jésuites et qu’il a cédés pour une part à M. de Villèle, qu’à la suite de ses instances le roi avait gracieusement accordé la croix de la Légion d’honneur à MM. de Lamartine et Victor Hugo. Nulle récompense ne pouvait mieux convenir à ces deux ultras, tous les deux poètes harmonieux mais bien incapables l’un et l’autre d’éveiller l’esprit public par des idées nouvelles ou des réflexions profondes. Deux jours plus tard, M. Sosthène jugea bon de publier cette autre nouvelle: «Le roi a gracieusement accordé une pension de douze cents francs à M. Casimir Delavigne.» Or, il ne faut pas oublier que M. Delavigne, si libéral qu’il soit est encore plus intrigant et adroit. Ce jeune poète, dit-on, n'est pour le caractère ni jeune ni poétique. Il s’est aperçu, avec le coup d’œil rapide et sûr d’un vieux diplomate, qu’accepter dans les circonstances actuelles une pension du roi, le mettait dans l’obligation absolue d’écrire un poème sur le couronnement. M. Delavigne sait parfaitement bien que, depuis les lois sur les rentes et sur l’indemnité, depuis la suppression de la rente du vénérable Legendre, et tels autres actes du même genre, tout poète qui se fait le panégyriste de l’administration peut être certain d’y perdre sa réputation dans l'année. Nous trouvons difficile d’allier les sentiments tendres et élevés que la poésie doit éveiller en nous avec un profond mépris du poète. Il est impossible au surplus de croire qu’un homme de goût et de talent comme M. Delavigne puisse admirer sincèrement le stupide vandalisme de MM. Corbière et compagnie.


    Heureusement, enfin, pour M. Delavigne, la pension par laquelle M. Sosthène pensait se l'annexer est suprêmement ridicule. Quoi, dit le public, comment pouvez-vous offrir de l'argent à M. Delavigne, le second ou tout au moins le troisième de nos poètes, tandis que vous accordez des honneurs à M. de Lamartine, son égal et à M. Hugo qui lui est si grandement inférieur?


    L’élection de M. Delavigne à l'Académie a déjà suscité cette remarque caractéristique de son libraire (un certain Ladvocat, le libraire à la mode, un vulgaire bouffon): «J’avais l'intention d’imprimer quinze cents exemplaires de Delavigne; mais maintenant qu’il est de l'Académie, je n’en imprimerai que cinq cents.» Ce mot a été répété par le public parce qu’il reflète l’opinion courante. Les Français manquent totalement de courage civique, il n’y a plus d’opposition en actes, aussi, toute l'attention publique s’est-elle tournée vers l'opposition en paroles. L'excellence et le succès des chansons de Béranger et la magnanimité avec laquelle ce vrai poète supporte la pauvreté (Béranger n’a pas trois mille francs par an), ont déjà relégué au second rang dans l’estime des libéraux le talent plus souple de M. Delavigne. Il fut désastreux pour lui que son élection à l’Académie,  obtenue grâce à trente-neuf humbles visites à des gens dont beaucoup sont l’objet du mépris universel , arrivât juste au moment où M. de Béranger publiait sa chanson d’Octavie. La comparaison fut fatale à la popularité de M. Delavigne. Dans cet état de l’opinion publique, accepter une pension eût été descendre au niveau de M. Baour-Lormian, poète très harmonieux et jadis populaire qui, menacé d’être privé de sa pension de six mille francs, vient de publier un poème sur le couronnement. Ces considérations ont conduit M. Delavigne à risquer cet acte inconnu en France et en opposition violente avec nos mœurs et nos habitudes de penser. Il a refusé une faveur du roi. Cette insolence sans exemple a produit un incroyable effet dans la haute société et dans tout le faubourg Saint-Germain.


    Le jour même où M. Delavigne lut dans le Journal de Paris l'article qui le concernait, il adressa à M. Sosthène une lettre qu’un homme imbu des vieux préjugés de notre monarchie aurait trouvée fort difficile à écrire. C’est un chef-d’œuvre de prudence et d’adresse.


    Pour comprendre tout le scandale causé dans les milieux aristocratiques par l'étonnante décision de M. Delavigne, vous devez savoir qu’avant l’année 1790, si un homme, de quelque rang et de quelque situation qu'il fût, avait jugé bon de refuser la plus petite pension du roi, la société en aurait tremblé jusqu’en ses fondements. Les philosophes les plus audacieux, Voltaire, d’Alembert, d’Holbach, auraient condamné cet acte comme repoussant et cynique. Nos mœurs, nos opinions sur ces devoirs de convenance ont à la vérité subi de grands changements depuis cette époque, mais il n’y avait pas encore eu de preuve indéniable de ce changement. L'auteur des Messéniennes a montré qu'il ne manque certainement pas de courage. M. Sosthène a été effrayé par la lettre du jeune poète et il l’a fait prier de se rendre au palais de la Maison du roi. Ici, je voudrais bien invoquer l’aide de quelque muse. Comment une plume mortelle pourrait-elle décrire fidèlement la conversation qui eut lieu entre le spécimen le plus pur de sottise impolluée et de stupidité que l’on puisse trouver parmi les reliques de l’ancien régime, et le plus habile jeune homme du nouveau. Je pourrais remplir dix pages des délicieux détails qui ont fait l'amusement des salons de Paris, mais ce serait probablement peine perdue. Combien de personnes chez nous ont compris, croyez-vous, le «so help me God[5773],» par lequel M. Brougham a terminé son allusion au discours d’un duc de sang royal?


    Rien ne nous divertit autant que l’étonnement délicieusement naïf du vicomte lors de son entrevue avec M. Delavigne: «Comment, Monsieur, vous refusez une faveur du roi? Vous n’aimez donc pas sa Majesté? Monsieur, je respecte le roi comme chef de l’Etat, ainsi que la Charte m’en fait un devoir. J’avoue que je l’aimerais si Sa Majesté avait daigné se séparer d’un ministère qui souffre que la France soit amoindrie et humiliée au dehors et qui essaye de l’endormir et de l’affaiblir au dedans. Vous devez vous rendre compte, Monsieur, que si ces hommes réussissent à endormir complètement la France, moi qui vis de ma plume, je suis un homme ruiné.» Imaginez une conversation qui commence ainsi. L’admirable sottise de M. de Sosthène a donné à M. Delavigne l'occasion de lui administrer par petites doses toutes les épigrammes qui nous ont divertis depuis quatre mois aux dépens des drôles qui gouvernent la France.


    «Mais, Monsieur, dit l’astucieux Sosthène, supposez que le roi vous ait fait l'insigne honneur de vous inviter à chasser avec lui?  Eh bien, Monsieur, répliqua Casimir, je lui aurais alors répondu que je suis myope et que je ne chasse pas.  Mais, Monsieur, refuser une pension du roi! Une telle chose ne s'est jamais vue.  Eh bien, Monsieur, on la verra!»


    Quand la rumeur de ce refus se répandit, un poète très libéral nommé Dupaty, fils du président Dupaty, s’écria en parlant de M. Delavigne: «Ah! cet homme nous a tous ruinés!» Sosthène s’était, en effet, imaginé qu’il pourrait acheter tous les écrivains libéraux au taux de douze cents francs par an et par tête; alors que des individus tels que Chazet [5774], Martainville, Désaugiers, en un mot les Southeys et les Hooks de la France, en ont six mille. Je ne sais vraiment pas comment m’arrêter de vous parler de cette amusante affaire.


    Il est important cependant d’observer que la haute noblesse de notre temps est tombée à un degré de stupidité sans exemple dans les annales de la cour de France et est en train de détruire pouce à pouce la brillante auréole dont la dignité et la personne royale ont toujours été environnées depuis Louis XIV. Le nom seul du roi produisait un effet magique sur nos pères. Charles X, qui n’ouvre jamais la bouche sans prononcer une parole agréable, et le noble dauphin, que l’estime publique place si haut en dépit des filouteries des gens qui l’entourent, ont été mieux préparés qu’aucun de leurs prédécesseurs à maintenir ce prestige anticonstitutionnel. Ce prestige disparaît pourtant rapidement grâce à MM. Corbière et Sosthène. Quelqu’un, se plaignant d’un nouvel abus dont M. Sosthène était l’auteur, l’accusait d’être anticonstitutionnel. «Lui, anticonstitutionnel? répondit ce vieux renard de Talleyrand; il fait plus qu’aucun homme de France pour venir à bout du despotisme de la Charte.»


    


    Histoire de la Révolution de 1688 en Angleterre, par F. Mazure, inspecteur général des Etudes sous les ordres de M. l’Evêque d’Hermopolis, 3 vol. in-8°.


    Un moyen infaillible d’obtenir la défaveur du gouvernement des Bourbons est de publier un livre. Tout irait bien mieux si personne ne lisait; on ne devrait écrire que pour dissuader les gens de lire. Telles sont les deux maximes fondamentales de l’abbé de La Mennais, de l’abbé Ronsin, les deux chefs du jésuitisme en France, et de M. Corbière, ministre de l’Intérieur et leur agent dans le Ministère. Quelle confiance avoir alors en un ouvrage d’histoire écrit par un fonctionnaire (M. Mazure est, comme on l’a vu plus haut, inspecteur général des Etudes), surtout lorsqu’il s’agit d’un ouvrage qui traite d’événements où le rôle des jésuites fut plus important que brillant. Sous quelque couleur qu’ils les présentent, il n’en reste pas moins que leur instrument, Jacques II, fut chassé de son trône et de son pays par le prince philosophe Guillaume d’Orange.


    J’aurais donc pu éviter de lire l'ouvrage de M. de Mazure, d’autant plus qu’il est écrit du style lourd et embarrassé d’un homme qui craint de se compromettre et qui désire acquérir de la réputation sans risquer de perdre sa place. Mais, à ma grande surprise, on lit beaucoup ce livre dans la plus haute société. Le dauphin l'a lu et en parle avec faveur.


    Le parti ultra groupe des hommes de trois nuances. Les ambitieux voraces qui veulent pour eux les places et l'argent, ce sont les seuls du parti entièrement dévoués aux jésuites. Les timides et les vieux; ils sont assez nombreux et jouissent d’une grande partie des avantages dont dispose le gouvernement; ils seraient contents si les choses restaient comme elles sont. Les derniers sont jaloux des prêtres et ils craignent que les jésuites, après leur triomphe complet, ne profitent de la déplorable et totale ignorance des émigrés pour ne leur laisser aucune part dans la direction des affaires. Le livre de M. de Mazure peut être d’une utilité considérable pour deux de ces groupes. Son mauvais style même plaide pour lui, il montre clairement que l’auteur n’est pas un philosophe.


    Louis XIV soutint Jacques II dans sa lutte avec son peuple, exactement comme l’empereur Alexandre presse Charles X de résister aux inclinations des Français. Tel Louis XVIII, Charles II est mort sur le trône parce qu’il n’était pas un simple instrument de Louis XIV ainsi que, sans s’en apercevoir, Charles X l’est d’Alexandre.


    Vous pourriez m’objecter que ce n’est point une raison, si l’histoire de M. de Mazure est intéressante pour le faubourg Saint-Germain, pour qu’elle mérite d’être lue en Angleterre. Certainement non. Je vous conseille pourtant de la parcourir. Elle comprend trois volumes; le premier ne contient rien de curieux ou de nouveau pour vous. Les deux derniers prouvent jusqu'à l'évidence que l’alliance de Louis XIV fut la cause principale de la perte de Jacques. M. de Mazure a pu connaître toutes les minutes des lettres soumises à Louis XIV; minutes que M. Fox n’a probablement jamais vues. M. de Mazure a pris grand soin de ne donner aucun extrait ni aucune anecdote qui puisse rappeler l’insolence et l’absurdité caractéristiques du règne de Louis XIV. Mais, en dépit de sa prudence et de son silence, il a prouvé abondamment, même pour le tory ou l'ultra le plus véhément, que Louis XIV perdit Jacques II exactement comme Alexandre et les jésuites perdront probablement Charles X. Jacques s’empêtra dans des difficultés pour la cause de la Papauté, tandis que le Pape s’alliait contre lui avec Guillaume. L’Europe avait la même sorte de peur de Louis XIV en 1680, quelle eut de Napoléon en 1810. La même sorte de peur, pourrais-je ajouter, que les rois ont aujourd’hui de leurs sujets.


    Tous ceux qui aiment l’histoire et qui ne craignent pas d’affronter un style ennuyeux ni d’être dégoûtés par une vérité timide, pour ne pas dire suspecte, devront parcourir les deux derniers volumes de la Révolution de 1688. Publié en Italie, cet ouvrage passerait pour un chef-d’œuvre. En France, nous sommes habitués à plus de franchise et à plus de talent. Nous disons à un pauvre homme qui tremble de perdre sa place: «Mon bon ami, n’écrivez pas.» Pendant le ministère du duc de Richelieu, M. de Mazure avait la clé des plus secrètes archives du gouvernement français. C’est un avantage dont personne ne saurait jouir à notre époque, à moins d’une révolution.


    Un ouvrage historique d’un caractère directement opposé à celui de M. Mazure, c’est l'Hisloire de la Conquête de l'Angleterre par les Normands, en trois volumes in-8°, par M. Thierry. Comme il a trait à votre propre histoire et qu’il sera traduit en anglais, il n’est pas nécessaire que je passe mon temps à en discuter les mérites. Il me semble agréablement écrit et dans un bon esprit. Je me demande pourtant s’il parviendra à la troisième édition comme les Ducs de Bourgogne de M. de Barante, ou si on en vendra douze mille exemplaires comme ce fut le cas de la Retraite de Moscou du comte Philippe de Ségur.


    L’auteur manque, à mon avis, de simplicité et de sensibilité naturelle. C’est cependant un homme d’un savoir réel et profond et son ouvrage est le fruit de quatre années de travail acharné, entrepris avec sincérité et dans une intention droite. Il y a si peu de bonne foi dans la littérature française que je serais vraiment heureux de voir cette histoire réussir. L’auteur est un jeune homme très estimable, d’une science étendue; il se distingue particulièrement par sa connaissance des langues.


    Le troisième et le quatrième volume des Mémoires de Mme de Genlis viennent de paraître. Cet ouvrage étonne par l’audace de ses mensonges. Tout le monde en rit. Personne de nous n’ignore par exemple que le père de Mme de Genlis était pauvre et n’a jamais été de sa vie le seigneur de son village, et nous savons tous que, dans sa jeunesse, elle-même n’a jamais porté le titre de comtesse. Mme de Genlis, comme Caroline, la reine de Naples, nourrit la haine la plus grande et la plus amère envers ses amants; elle les calomnie en toute occasion, et c’est pourquoi tant d’hommes sont injuriés par elle. Elle ne fait qu’une exception en faveur du duc d'Orléans (Egalité); mais c’est que la famille d’Orléans lui fait une pension annuelle de douze mille francs. Le duc actuel, qui est une bonne pâte d’homme, tout à fait comme nous nous représentons un gros milord anglais, s’entoure d’un grand nombre d’hommes de mérite. M. Casimir Delavigne est son bibliothécaire. Le duc élève extrêmement bien les six jeunes princes, ses fils. Il a raison, disent les Parisiens; dans quinze ans d’ici, la supériorité intellectuelle décidera du sort de la couronne: reviendra-t-elle au duc de Bordeaux, au roi de Rome ou au duc de Chartres?


    La maison d’Orléans a été divertie par un petit fait qui montre jusqu’à quel point Mme de Genlis, en dépit de son âge avancé, pousse l’hypocrisie, qualité dont, en réalité, dépend entièrement la réputation d’une femme française. Un secrétaire du duc alla la voir le mois dernier pour lui payer sa mensualité. Par hasard, Mme de Genlis, qui se pique volontiers d’avoir une belle écriture, n’avait pas de bonne plume à portée de la main, elle demanda donc au secrétaire d’avoir l’obligeance d’établir le reçu pour elle. Le jeune homme s’exécuta aussitôt. Tout à coup, Mme de Genlis s’écria: «Ah! Monsieur, que faites-vous?» Le jeune secrétaire tressaillit, effrayé. «Comment, Monsieur, continua-t-elle; pouvez-vous écrire ainsi, vous qui êtes attaché à l’auguste maison des Bourbons? Comment de telles abominations peuvent-elles être supportées dans la famille de Monseigneur?» Le pauvre jeune homme était bien en peine de comprendre ce qu’elle voulait dire; et ce ne fut qu’au bout de dix bonnes minutes que Mme de Genlis affecta de se remettre de sa violente indignation et de redevenir capable de s'expliquer devant le secrétaire terrifié. Toute cette agitation venait de ce qu’elle s’était aperçue, en regardant par-dessus son épaule, qu'il écrivait les imparfaits avec un a au lieu d’un o; en un mot qu’il suivait l’orthographe impie de Voltaire. Cette histoire est peut-être un peu trop longue, mais j’ai trouvé qu’elle valait la peine d’être rapportée comme exemple des manières du faubourg Saint-Germain. Tel est l’art assidu et minutieux de l’hypocrisie par quoi les belles et nobles habitantes de cette partie de la ville obtiennent le pardon de l’opinion publique pour leurs petites faiblesses, comme de vendre leur personne à de vieux princes dégoûtants; voyez Octavie, la chanson de Béranger.


    


    Mandement de M. le Cardinal de Croy, grand aumônier, archevêque de Rouen, accompagné d'une réfutation, par M. Alexis Dumesnil. In-8°.


    On a vendu à Rouen deux mille exemplaires de cet ouvrage en deux jours. Aucun homme n’a jamais été exécré en France autant que M. de Villèle en ce moment. Nous ne pouvons trouver aucun autre exemple de cette haine âpre et unanime qu’en remontant à celle que suscita le cardinal de Mazarin. Le piquant de l’histoire c’est que le roi, je n’ose dire la nation, est reconnaissant à M. de Villèle de toutes les absurdités et de toutes les bévues que notre malheureux ministère s'efforce d’éviter. Depuis la loi du sacrilège nous avons commencé de penser que seul l’excès du mal pourrait arrêter la folle carrière des jésuites et des émigrés, et nous ramener au gouvernement modéré de 1819. Les Français sont un peuple étrange. Pourriez-vous croire que Rouen et en réalité toute la Normandie ont été sur le point de s’insurger à propos de ce mandement du cardinal de Croy? Or, ce délicieux morceau d’absurdités ne fait vraiment de mal à personne. Son seul objet est de vouloir ramener quelques absurdes usages des XIIe et XIIIe siècles; aussi, la vanité des Normands n’a-t-elle pu supporter cette insulte à leur raison. M. de Croy est pair, et, de plus, si subtil et si bien informé, que pendant tout le débat sur la baraterie, délit du ressort de l’amirauté, il croyait fermement et disait autour de lui que toute la discussion avait trait à la loi du sacrilège. M. Le Surre, l’auteur du mandement qui a mis les Normands dans une telle fermentation, a été secrètement exilé.


    


    Discours de M. de Girardin sur l'état de la France et les prétentions du parti vainqueur, prononcé le 11 mai 1825.


    Ce discours est écrit avec toute la finesse de La Bruyère. Il ne dit rien en outre qui ne soit appuyé sur des faits. Je vous conseille de le lire. L’auteur est mourant et ce sera probablement sa dernière œuvre. D’ailleurs, nous n’aurons plus de tels discours l’année prochaine.


    La censure des journaux sera probablement rétablie après l’entrée solennelle du roi dans Paris, le 4 juin. Les articles du Journal des Débats, qui est lu par la classe des riches propriétaires terriens, affligent tout particulièrement M. de Villèle. Les juges n’ont pourtant pas voulu se déshonorer pour plaire à un ministre qui peut ne rester en exercice que six mois et qui, de plus, ne les paie pas, et ils ont déclaré qu’ils ne condamneraient aucun écrivain s’il n’avait attaqué la religion ou la personne sacrée du roi.


    Charles X ne peut se consoler de la mortification qui lui fut infligée quand il entra à cheval dans Paris et du morne silence qui l’accueillit. On a joué le Tartufe à plusieurs reprises à Paris depuis qu’il a été interdit à Rouen par M. de Croy. A la fin de la pièce, un exempt prononce ces mots:


    Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude.


    Il y a environ une semaine, un homme qui avait commencé d’applaudir ce vers à l’Odéon fut accablé de sifflets et de cris de: «A bas les jésuites! Nous ne voulons pas de jésuites! «En un mot, chacun voit maintenant que Jacques II a succédé à son frère. Il semble que deux années ont passé sur nos têtes depuis le 16 septembre 1824[5775]. C’est la seule vérité sur l'état présent de la France que M. de Girardin n’a point osé dire.


    


    Vers prononcés à Sainte-Geneviève, par Mlle Delphine Gay. In-8°.


    Nous avons deux poétesses en France. Celle qui a le plus de talent est, me semble-t-il, Mme Tastu, femme d’un imprimeur. Elle imite avec bonheur le style spleenétique et mélancolique de M. de Lamartine. Elle essaye aussi de suivre Lord Byron; mais son emphase incessante et laborieuse et sans cesse dans les nuages devient à la longue très fatigante. Mlle Delphine Gay, que je place après Mme Tastu, a une sorte de fougue qui empêche certainement le lecteur de bâiller. Cette demoiselle Gay parle constamment de sa mère et de la bonne fortune et du bonheur qu’elle a d’être belle. Mlle Delphine serait sûrement très belle si elle ne poussait l'affectation à un point si absurde qu’on s’en étonne même à Paris. Jugez-en vous-même par le fait suivant; notre meilleur artiste, M. Gros, vient de peindre l’intérieur de la petite coupole de Sainte-Geneviève. Cette église a été appelée jadis le Panthéon; c’est une assez bonne copie d’architecture grecque et jusqu’à la construction de la Bourse, la meilleure de ce genre qui existe à Paris. L’ouvrage de M. Gros comprend cinquante figures de douze pieds de haut. Clovis, Charlemagne, saint Louis, Louis XVIII, la duchesse d’Angoulême et le duc de Bordeaux, représenté sans autre vêtement que le cordon bleu du Saint-Esprit, en sont les principaux personnages. C’est une œuvre très médiocre; mais, comme Corbière et Sosthène ont décrété que Charles X doit être surnommé le père des Arts, tous les journaux ultras ont reçu l’ordre d’admirer l’œuvre de M. Gros. Cette heureuse coupole a été également vantée par les journaux libéraux qui n’ont d’autre moyen d’obtenir de la popularité que de flatter le peuple français; et plus le manque de goût et l’incapacité artistique de ce peuple sont grands, plus la dose de flatterie doit être forte.


    M. Gros a reçu cent mille francs pour sa coupole et a été fait baron. Il y a quinze jours[5776], Mlle Delphine Gay, ayant soigneusement agencé toute sa mise en scène, en accord avec les prêtres fanatiques et ultras de Sainte-Geneviève, a invité deux cents personnes à faire l'ascension de la coupole (552 marches). Là, montée sur l’échafaud du peintre, et à l'intérieur de l’édifice sacré, Mlle Gay récita deux cents vers avec un accent sauvage et des yeux farouches et exorbités. Il n'y eut jamais de pythonisse inspirée par une flamme plus ardente, et jamais assurément en France jeune fille ou même femme ne commit plus extravagante inconvenance.


    À la fin de cette étrange cérémonie, les principales personnes présentes, et les prêtres en particulier, s’approchèrent de Mlle Delphine pour la féliciter de son succès. Plusieurs de ses amis allèrent même jusqu’à se jeter à ses pieds comme dans un transport d’admiration. Tout cela dans une église catholique! Au moment même où la loi du sacrilège vient d’être votée! Et l’héroïne de cette farce est une jeune fille! Une jeune fille même qui se prétend inspirée! J’avoue que cette scène me paraît plus ridicule que la communion publique du maréchal Soult, duc de Dalmatie. Tout est devenu désir de paraître et affectation chez ce malheureux peuple. N’est-il pas possible pour une nation d’atteindre un haut point de civilisation sans tomber dans cet état où pas une démarche, pas un mouvement ne demeurent naturels et spontanés, et où, par conséquent, tout est mensonge? Si les Américains deviennent jamais aussi intelligents que nous, au point d’écrire des chansons comme celles de Béranger et des mémoires comme ceux de Mme de Genlis, le charlatanisme et l’affectation dirigeront-ils avec un égal despotisme tout ce qu’ils feront et tout ce qu’ils diront? En d’autres termes, la civilisation républicaine conduit-elle au même degré de fausseté et d’affectation continues que la civilisation monarchique de France et d’Angleterre? Question que vos philosophes devraient bien prendre en considération.


    J’ai souvent, peut-être même trop souvent, parlé du charlatanisme qui est le grand fléau de la littérature française, Presque tous nos auteurs célèbres écrivent dans les journaux et y rendent compte eux-mêmes de leurs propres livres. Vous savez qu'en France les journaux quotidiens tiennent lieu de revues littéraires. Nous n'avons en réalité pas d'autre revue que celle de M. Jullien et elle est si timide et si morne qu’elle n'a presque que des abonnés étrangers[5777]. Il ne faut pas que vous vous étonniez de notre préférence pour les journaux quotidiens; votre gouvernement est établi, mais nous sommes encore en état de révolution. Pour en revenir au grand poison de la littérature française, ce charlatanisme éhonté avec lequel les auteurs vantent leurs propres livres, le mal atteint un degré encore plus incroyable en ce qui concerne le théâtre. A l'exception de M. Scribe, il n'y a peut-être pas un auteur dramatique de quelque importance qui ne se prône lui-même, M. Etienne est l’un des trois principaux directeurs du Constitutionnel et il écrit ouvertement dans le Mercure les articles sur le théâtre. M. Dupaty est directeur de la Pandore, le plus impudemment mensonger de nos petits journaux, et il écrit de très jolis opéras-comiques. La critique théâtrale, et plus particulièrement tout ce qui touche à la musique légère, est son département. M. Arnault écrit des tragédies, aussi rend-il compte des tragédies dans la Pandore. Je pourrais vous nommer encore une vingtaine d’auteurs dramatiques moins éminents qu’Etienne, Arnault et Dupaty et qui sont dans le même cas. Ces noms suffiront cependant à vous donner une idée de cette terrible maladie dont souffre notre littérature. Vous comprendrez en même temps le ravissement avec lequel le public a salué une remarquable preuve de courage de la part des directeurs du théâtre de Madame. Ce théâtre est presque le seul qui peigne fidèlement les mœurs actuelles des Français. J’ai déjà fait son éloge à propos de Coralie et du Plus beau jour de ma vie. Pour devenir en vogue, le théâtre de Madame a bien été obligé d’avoir recours au charlatanisme; il est ici indispensable à tout individu, à tout groupe d’individus et même au gouvernement. Il n’y a pas quinze jours, tous les journaux louaient à l’unanimité le théâtre de Madame. La semaine dernière, ils ont été également unanimes à l’agonir des plus violentes injures. Qui a pu causer une si rapide révolution de l’opinion? M. Scribe a eu l’audace de porter le Charlatanisme à la scène. Tel est, en effet, le titre et le sujet de cette étonnante pièce, si vraie et si juste, qui fait que tout Paris raffole aujourd’hui du théâtre de Madame. Il paraît que M. de Villèle, effrayé par l’unanimité de la haine qu’il rencontre aussi bien à la cour qu’à la ville, a ordonné aux censeurs dramatiques d’autoriser de la part des auteurs comiques sinon la peinture trop crue de la vérité, du moins son esquisse légère.


    Le Charlatanisme s’appuie sur un fait historique. Il y a quarante ans, le baron Portal, aujourd’hui premier médecin du roi, arriva de Gascogne à Paris. Il avait professionnellement de grands mérites, mais il était fort ignoré. Il dépensa ses premiers honoraires à couvrir de livrées garnies de fines dentelles ses trois valets de pied. Il ne manquait pas d’être présent à tous les raouts, et, au milieu de la soirée, un de ses valets de pied se présentait à la porte, pressé, hors d’haleine et tout agité, pour dire que le maréchal un tel ou que la princesse une telle demandaient à l’instant même le docteur Portai. Le concierge ne connaissant pas les deux ou trois cents personnes réunies au salon faisait monter le valet de pied du docteur, ce qui causait dans la compagnie un grand remue-ménage. Le valet suppliait, comme pour une question de vie ou de mort, qu’on lui montrât où il pouvait trouver son maître. D’autre part, tous les nobles qui habitaient près des superbes appartements que louait le docteur Portal (et dont probablement il changeait tous les six mois) étaient certains d’être réveillés trois fois la semaine par un valet de pied, toujours en magnifique livrée, appelant le docteur Portai pour aller assister quelque grand personnage.


    Ce qu’il y a de singulier, surtout, je pense, pour vous Anglais, c’est que le docteur Portai raconte chaque année cette partie de son histoire au cours de ses conférences médicales. Il ne peut y avoir d’exemple plus frappant de la légèreté française. Je suis parfaitement convaincu que les médecins de la moderne Athènes[5778] sont exactement aussi charlatans pendant les premières années de leur exercice que ceux de Paris, mais ils ne s’en vantent pas. Et, maintenant, oserai-je vous donner un aperçu de l’incomparable petite comédie de M. Scribe?


    M. Delmar écrit des vaudevilles qui lui rapportent quatre mille francs par mois. On murmure que M. Scribe s’est peint lui-même sous ce nom de Delmar. Rémy,  jeune médecin qui, lorsque Delmar et lui étaient étudiants faubourg Saint-Jacques, l’a soigné d’une dangereuse maladie et lui a sauvé la vie,  loue un appartement dans la maison que Delmar vient d’acheter avec le profit des vingt vaudevilles qu’il a coutume de faire jouer chaque année, et dont l’immortalité, comme il le dit spirituellement lui-même, dure parfois un mois entier. La gratitude pousse Delmar à offrir ses services pour créer la réputation de Rémy. Le jeune médecin refuse l’aide du charlatanisme, et décide de faire son chemin par son seul mérite. Ainsi M. Scribe a-t-il très habilement évité de rendre son héros déplaisant. Delmar ne renonce pourtant pas à son projet. Son premier acte est d’acheter tous les exemplaires d’un ouvrage sur le croup, que Rémy vient de publier. Il y a une vacance à l’Académie et Delmar, dont la maîtresse est la femme d’un académicien très influent (le nom de cet académicien très représentatif de la presque unanimité de ses collègues a été chuchoté par presque tout le parterre), réussit à obtenir la promesse de cette place pour Rémy.


    Mais le personnage le plus divertissant de la pièce, celui qui a excité la fureur de la Pandore, du Diable, du Globe, du Constitutionnel et en vérité de tous les journaux, c’est un journaliste du nom de Rondon. Quand il apparaît sur la scène pour la première fois, il sort de lire au comité de direction du théâtre de Madame une petite comédie en trois actes qu’il a faite en trois jours, en collaboration avec Delmar. Les acteurs auxquels il vient de lire sa pièce ont ri, aussi les deux auteurs ne doutent-ils pas un instant qu’elle soit favorablement reçue. Rondon s’assoit au bureau de Delmar et compose un article dans le style de Pandore et du Constitutionnel. Il porte aux nues tous les acteurs du théâtre de Madame, le directeur, l’orchestre, etc. , etc. Durant cette scène, l’auditoire avait positivement des convulsions de rire.


    Pendant que Rondon lit cet article à son collègue Delmar, on apporte une lettre du directeur du théâtre de Madame: la pièce est refusée. Rondon se rassoit sur-le-champ et, sous les yeux du public ravi, change totalement ce qu’il vient d’écrire. Dans son nouvel article, il dit que les acteurs de ce théâtre sont totalement dépourvus de talent; que rien ne peut égaler la mesquinerie de toute la direction, que l’orchestre est exécrable, etc. , etc. Aucun mot ne peut vous donner une idée convenable des éclats de rire, du joyeux tumulte d’un parterre français en voyant que la censure avait enfin permis que le charlatanisme des journaux soit représenté au naturel.


    Le jeune médecin est amoureux d’une jeune fille de Montpellier. Sa fiancée vient à Paris avec son père, homme riche et ridicule, qui désire vivement avoir un gendre célèbre, grâce auquel il pourra se faire connaître à Paris. Ce provincial avait précédemment écrit à un ami de Paris. En réponse à ses demandes, cet ami lui a affirmé que le docteur Rémy est encore tout à fait inconnu, mais que le nom que l’on rencontre le plus communément dans les journaux est celui de M. Rondon. A la suite d’intrigues trop longues pour être exposées ici, le père de province entre juste au moment où Rondon vient de finir d’écrire, sur la scène et au milieu des éclats de rire du parterre, un article admirablement imité de ceux de nos journaux scientifiques. Dans cet article, il loue de la façon la plus hyperbolique l’ouvrage du docteur Rémy sur le croup; il y insiste sur l’habileté et les connaissances de ce jeune médecin qu’il proclame le successeur de Bichat. Le provincial lui demande des renseignements sur le célèbre écrivain Rondon à qui il a l’intention de donner sa fille en mariage. Il lui pose aussi quelques questions au sujet de Rémy. Rondon, s’apercevant que Rémy est son rival, répond exactement le contraire de ce qu’il vient d’écrire. Il dit, ce qui se trouve la vérité, que le nom de Rémy est totalement inconnu. Le vieil homme s’en va, décidé à prendre des renseignements plus complets. Les efforts de Delmar et de sa maîtresse, Mme R. , ont été couronnés de succès. Rémy est élu à l’Académie; tous les libraires vantent son ouvrage dont ils n’ont plus un seul exemplaire. (On se souvient que Delmar a acheté toute l’édition. Le public en voit les ballots entiers que l’on amène chez lui.) Le père de la jeune fille est dans une grande irrésolution. Au cours de son incertitude, il prend un journal et lit l’article de tête écrit par Rondon pour poffer Rémy. Ceci le décide et il donne sa fille à Rémy. Celui-ci, qui n’a pas le moindre soupçon des moyens qui l’ont conduit à l’Académie et lui ont acquis sa réputation, s’écrie devant son ami Delmar, artisan de tous ses succès: «Eh bien! mon ami, vous le voyez, je vous l’ai toujours dit: sans avoir recours à l’intrigue ni au charlatanisme, un homme de mérite est sûr de réussir en temps voulu!» Ce dernier trait d’humour, digne de Molière, a mis au comble le plaisir du parterre et a assuré le succès de la pièce.


    Bien que Rondon soit toujours montré au public en train de commettre quelque bassesse, il n’est pas complètement vil et surtout il n'est jamais haïssable. Voilà, je pense, le grand mérite littéraire de la pièce. On y peint au naturel une succession d’actes bas et pourtant notre indignation n'est jamais excitée, notre rire toujours. Il m’est impossible de vous donner une idée du déluge d’épigrammes, de bons mots et de traits de satire qui pleut sur l’Académie, et encore plus sur tous les Baour-Lormian et autres poètes lauréats. Je ne puis pas davantage rapporter ce qu’ils disent et font pour gagner les six mille francs de pension annuelle que leur accorda Bonaparte et que leur continue la police des Bourbons. Chez vous, où la scène est presque libre, de telles représentations doivent être trop fréquentes et vous être trop familières pour que vous y fassiez attention.


    Cette pièce a eu pour nous au contraire tout le charme de la nouveauté et de l’inattendu. Il y a trois mois, la censure n’eût certainement pas permis un tel feu roulant d’épigrammes. Elles causent, en effet, des blessures d’autant plus mortelles qu’elles s’appuient sur des faits plutôt adoucis qu’exagérés, et, d’autre part, elles atteignent principalement les écrivains bas et vendus qui étaient jadis à la solde de Napoléon et qui sont maintenant payés par la police des Bourbons. La plupart de ces messieurs publient maintenant des poèmes sur le couronnement de Charles X, après en avoir déjà publié sur le couronnement de Napoléon et sur la naissance du roi de Rome. On a généralement remarqué que les deux poèmes de M. Baour-Lormian, parus récemment à l'occasion du couronnement de Charles le dixième, sont, comme dans le cas de votre Waller, très inférieurs à ceux que le même versificateur à la journée a autrefois confectionnés par ordre pour la dynastie de Napoléon; et qui plus est, ce sont des copies de ses premières productions.


    La mort de César est une tragédie d’un autre de ces respectables personnages. On en a ri et on l'a tournée en ridicule comme jamais on n’avait fait auparavant d’aucune tragédie. L’auteur, M. Royou, est censeur, et en cette qualité, il a interdit la représentation de la mort de César de Voltaire. Dans sa propre tragédie, il s’est efforcé de rendre odieux le vertueux Brutus et il a fait de César le plus intéressant des despotes. Le parterre lui lança tant de sarcasmes et de propos humiliants, qu’il perdit la tête au point de commettre une bien étonnante folie: il monta sur la scène. Au quatrième acte, il vint arracher le manuscrit des mains du souffleur. Quels mots peuvent peindre les transports d’un parterre parisien et frondeur qui a l'occasion de siffler un censeur en personne? La soirée tout entière a formé un contraste parfait avec celle de la première du Charlatanisme. Le public français ne ménage ni le ridicule ni le mépris aux hommes de lettres qui se vendent au ministère. Vingt annuités de sa pension ne sauraient payer M. Royou d’une seule soirée comme celle de la première représentation de la mort de César.


    Je viens de lire le dernier chant de Childe-Harold de M. de Lamartine. C’est un peu mieux que la mort de Socrate, et, coupé de moitié, ce poème pourrait avoir du succès. Le poète ne sait encore s’il doit être libéral ou dévot; à la fin du poème, il incline cependant à damner le Lord. Mais, je reviendrai plus tard sur ce sujet. Un libraire nommé Jeannin imprime en ce moment une nouvelle édition des poèmes de M. de Lamartine qu’il veut orner d’un portrait de l’auteur. Il alla donc voir M. de Lamartine pour lui demander son autorisation. Le jeune poète eut la générosité de poser les conditions suivantes: mille francs pour le droit de le présenter au public de profil, quinze cents pour la faveur d’un portrait de trois quarts, et deux mille pour le plaisir et l’extraordinaire privilège de le montrer de face.


    Puisqu’il faut payer les gens de lettres, ce qui est un grand mal, je voudrais qu’ils fussent bien payés. C’est la seule manière de faire respecter les enfants de l’imagination par les gens qui ont la bourse pleine. Je dois avouer néanmoins que je trouve qu’il est plutôt curieux d’exiger un traitement pour se laisser peindre.


    A propos de choses curieuses et divertissantes, oserai-je vous raconter et oserez-vous publier une anecdote sur un de vos illustres compatriotes? Quand le duc de Northumberland fut présenté à Charles X, dont le trône était entouré de deux cents courtisans français, il s’adressa au roi en anglais; mais, en dépit de cette facilité, Sa Grâce ne put réussir à dépasser le dixième mot de son discours. Cinq fois, il recommença et comme quatre des dix mots de ce discours étaient: «Le roi mon maître...», Charles X, qui est si bien élevé qu’il se faisait un point d’honneur de saluer le nom du roi d’Angleterre, enleva son chapeau cinq fois. A la fin voyant que le duc ne pouvait absolument pas dire un mot de plus, il attendit deux minutes pendant lesquelles le silence le plus ridicule régna d’un bout à l’autre de la salle du trône, puis, il répondit comme si l’ambassadeur avait réellement parlé. Puis-je vous avouer qu’ici on rit un peu du genre d’éducation que reçoit votre noblesse?


    Pour en revenir aux questions littéraires, j’ai l’honneur de vous faire remarquer que dans le cours de ce seul mois, j’ai pu vous rapporter deux actions remarquablement courageuses. Le refus de la pension du roi par M. Casimir Delavigne et la représentation du Charlatanisme qui peut ruiner un théâtre dont le succès dépend, comme tout à Paris, de ce même charlatanisme.


    Ma lettre est si longue que je remets à la prochaine une notice sur le Bénéficiaire[5779], admirable vaudeville en cinq petits actes, que Potier joue divinement aux Variétés. Je remets aussi d’amusants détails sur la chute d’une comédie en vers, en cinq actes, de M. Mennechet. Comme ce mauvais poète est secrétaire de la Chambre du roi, tous les journaux, même les plus libéraux, ont loué sa pièce. Elle est intitulée l'Héritage. Les acteurs ne la jouent qu’à cause des hautes fonctions de l’auteur. Mais la dernière fois qu’elle fut donnée, il n’y avait pas quatre-vingts personnes dans la salle. Vous voyez que le charlatanisme échoue quand il essaie de faire applaudir un censeur. M. Mennechet est en effet censeur tout comme l’auteur de la mort de César.


    Pourquoi donc de tels gens se mettent-ils en tête d’écrire? Chaque mois, on ne publie pas moins de vingt-quatre livres médiocres et de soixante mauvais. Désirez-vous, vous et vos lecteurs, que je vous rende compte des vingt-quatre médiocres? Un volume de comédies en prose vient de paraître. Ces comédies sont attribuées à Clara Gazul, actrice de Madrid. Elles sont charmantes. On les dit plutôt de l’école de Shakespeare que de celle de Molière.


    Toujours vôtre.


    P. N. D. G.
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    N° VII (Juillet 1825.)


    


    Paris, 18 Juin 1825.


    


    Mon cher Ami,


    Permettez-moi de féliciter votre imprimeur pour la guerre obstinée et heureuse qu’il fait non seulement aux noms propres, mais à tous les mots qui ont la malchance de demeurer en français dans mes lettres[5780].


    Il m’a fait écrire Chaget et la Charlatanisme, tandis que j’avais réellement écrit Chazet et le charlatanisme. Deux mots, je vous l'affirme, qui vont extrêmement bien ensemble. M. Chazel est un homme dont les succès troublent le sommeil de tout le troupeau des écrivains français de second ordre.


    Après avoir été le Southey de Bonaparte, il est devenu le Southey des Bourbons et le favori des Sosthènes. Il jouit de treize places et de sept pensions. Ce grand homme coûte à son pays trente mille francs par an et, malgré cela, il ne peut pas payer ses fiacres. MM. Ancelot, Desaugiers, de Bonald, Soumet, le chevalier Jacquelin, etc. etc. , sont extrêmement irrités de l'injuste partialité dont bénéficie M. Chazet.


    Après avoir critiqué votre imprimeur, je dois maintenant me critiquer moi-même. Il me semble que ma dernière lettre touchait trop à la politique. Mon dessein était de vous faire un portrait moral et littéraire de Paris. Pour remplir fidèlement mon engagement, je devrais ce mois-ci me borner aux absurdités commises à l’occasion du couronnement et qui ont retenu l’attention publique. Elles ont d’autant plus choqué que les belles inventions de MM. Corbière et Sosthène formaient un contraste parfait avec l’amabilité, les manières gracieuses et agréables de Charles X et l'expression si loyale et si digne du dauphin[5781].


    Le mois dernier a vu paraître quatre ouvrages très remarquables: Le dernier Chant de Childe-Harold et le Chant du Sacre de M. de Lamartine; le théâtre espagnol de Clara Gazul et les Prisonniers du Caucase du comte Xavier de Maistre. Les deux derniers seront probablement traduits en anglais[5782]. Quant aux poèmes de M. de Lamartine, il me paraît presque impossible qu’un étranger puisse apprécier leur mérite. M. de Lamartine est, à mon avis le second des poètes français vivants, mais il est totalement dépourvu de sens commun. Cela est vrai à la lettre.


    Dans le dernier Chant de Childe-Harold, par exemple, les marins mettent à la voile avant de lever l’ancre:


    La voile, qui s'entr'ouvre au vent qui l'arrondit,


    Monte de vergue en vergue, et s’enfle


    Et couvrant ses flancs noirs de l'ombre de son aile,


    Fait pencher sur les flots le vaisseau qui chancelle;


    On lève l'ancre, il fuit… (p. 49).


    Le plaisant de l’histoire c’est que M. de Lamartine a souvent été en mer. Mais au lieu d’observer ce qui se passait sur le bateau et de faire attention à ce qui s’accomplissait autour de lui, il était absorbé dans quelque rêve éveillé. Si M. de Lamartine est incapable de saisir une vérité aussi simple que la nécessité de lever l’ancre avant de mettre à la voile, que diable fera-t-il des vérités morales et politiques qui sont pour ainsi dire la monnaie courante de la conversation et qui sont actuellement à la portée de toute personne de bon sens? Il ne se doute même pas de leur existence; aussi, les pensées qui sont à la base des deux poèmes en question sont-elles on ne peut plus puériles. Vous devez savoir, car tel est du moins le bruit répandu, que le jeune poète a été élevé dans une famille ultra, non moins remarquable par l’étroitesse de ses idées que par sa noblesse, et qu’il n’a jamais été entouré que de personnes aux opinions surannées, étroites et mesquines. Depuis la publication de ses méditations poétiques (qui sont au rang des chefs-d’œuvre), il a été protégé par le parti puissant et artificieux des jésuites. Un certain M. de Genoude, le directeur de l'Etoile, le Blackwood de ce pays-ci, le patronne également. Ainsi tout conspire à tenir ce pauvre jeune homme dans une perpétuelle ignorance des plus élémentaires réalités de la vie. On peut donc dire avec vérité que malgré son génie, il manque d’intelligence et que malgré son caractère droit il se prête à des actions qui, chez un autre, seraient des bassesses. Si je vous lisais Chant du Sacre, vous rougiriez d’indignation à huit ou dix passages, et il me faudrait vous expliquer que M. de Lamartine est peut-être la seule personne qui ne comprenne pas la signification de ce qu’il écrit. Je sais parfaitement bien qu’il est permis à un poète d’ignorer les réalités de la vie. J’irai plus loin, il est nécessaire à son succès de poète qu’il en soit ainsi. Si un homme honnête et sensible comme M. de Lamartine en savait autant sur l’humanité qu’un sir Robert Walpole ou un Villèle, son imagination, sa sensibilité deviendraient arides. J’ai toujours pensé que c’était là le vrai sens de la réponse faite à Hamlet par l’ombre de son père.


    Si Lord Byron n’avait pas eu l’avantage de naître Anglais; s’il n’avait pas été obligé par son orgueil de pair d’acquérir au moins une teinte des idées qui régnaient dans son pays; s’il n’avait pas fréquenté les Douglas Kinnaird, les Hobhouse et autres, qui connaissaient fort bien l’état réel des intérêts et des partis; s’il n’avait pas vu un peu du monde tel qu'il est, ce qu’il ne pouvait manquer de faire en sa qualité de membre du comité littéraire de Covent Garden, il n’aurait jamais écrit Don Juan, et jamais, à mon avis, son génie ne se serait élevé au-dessus de celui de M. de Lamartine. Le poète français, au contraire, a toujours vécu dans son pays, enterré au fond de quelque château ultra et borné de préjugés étroits. Aucune stupidité ne peut actuellement en France égaler celle du noble de province qui a vécu pendant les trente-cinq dernières années dans un état de perpétuelle colère contre tout ce qui se passait autour de lui et qui, en vérité, ne connaît absolument rien. Vous aurez sous les yeux un spécimen de la sorte d’animal dont je parle si vous songez à la composition de la Chambre actuelle des Députés. «Jamais une telle collection de gens stupides n’a été rencontrée au siècle dernier», a dit Royer-Collard, le plus profond de nos orateurs. Le malheur de M. de Lamartine a été de passer sa vie avec de telles gens. Il n’a jamais vu la société; il a toujours été dégoûté et rebuté par son égoïsme.


    D’où vient donc son génie? De son cœur seul. Il ne s'élève aux plus hautes sphères de poésie dont notre époque a donné l’exemple que s’il exprime en langage simple un sentiment qui vienne de son âme. Après un de ces passages heureux, on ne peut lire vingt lignes sans rencontrer une puérilité si extraordinaire que tout plaisir est aussitôt détruit. On n’éprouve jamais cet ennui en lisant les chansons de Béranger; aussi, je considère que celui-ci est notre plus grand poète. M. Baour-Lormian n’est qu’un stupide fabricant de vers mélodieux, également dépourvu de sentiments et d’esprit. M. Casimir Delavigne a tout le bon sens, toute la conscience des réalités qui manquent à M. de Lamartine. Mais il n’a pas l’âme d’un poète; il n’est jamais heureux ou malheureux pour des causes purement imaginaires. M. de Talleyrand dit: «Que M. Delavigne avale M. de Lamartine et vous aurez un homme de génie complet.» Aucun poète français, ni Racine, ni Voltaire, ni La Fontaine, n’a jamais rien écrit d’égal à la dédicace du Dernier chant de Childe-Harold. On trouve pourtant trois ou quatre négligences dans ces deux pages. Les louanges exagérées du parti ultra ont donné de la vanité à M. de Lamartine et ont eu un très mauvais effet sur sa poésie. La Fontaine est le seul qui pourrait surpasser ces vers exquis; mais à son époque on n’eût point osé exprimer de telles idées ou plutôt de tels sentiments.


    En dépit de l’immense supériorité de son génie, la manière de La Fontaine, sa patte (pour parler le langage des peintres) souffre, quand on la compare à celle de M. de Lamartine, de la petitesse de ses sujets. Notre poète moderne doit la largeur de sa facture à sa bonne fortune d’avoir pu connaître le talent de l’abbé Delille et le génie de Lord Byron. Je ne sais si vous autres, étrangers, pouvez sentir le charme des vers suivants; ils doivent très peu à la pensée et presque tout au rythme:


    Dédicace


    Te souviens-tu du jour où, gravissant la cime


    Du Salève aux flancs azurés


    Dans un étroit sentier qui pend sur un abîme,


    Nous posions en tremblant nos pas mal assurés?


    Tu marchais devant moi. Balancés par l'orage,


    Les rameaux ondoyants du mélèze et du pin,


    S'écartant à regret pour t'ouvrir un passage,


    Secouaient sur ton front les larmes du matin;


    Un torrent sous tes pieds s’écroulant en poussière,


    Traçait sur les rochers de verdâtres sillons.


    ....... .


    Un nuage grondait encore


    Sur les confins des airs, à l'occident obscur,


    Tandis qu’à l’orient le souffle de l’aurore


    Découvrait la moitié d’un ciel limpide et pur,


    Et dorait de ses feux la voile qui colore


    Des vagues du Léman l’éblouissant azur!


    Tout à coup, sur un roc, dont tu foulais la cime


    Tu t'arrêtas: tes yeux s’abaissèrent sur moi;


    Tu me montrais du doigt les flots, les monts, l’abîme,


    La nature et le ciel... . et je ne vis que toi!...


    ....... .


    Des cascades l’écume errante


    Faisait autour de toi, sur un tapis de peurs,


    De son prisme liquide ondoyer les couleurs,


    Et d’une robe transparente


    Semblait l’envelopper dans ses plis de vapeurs!


    Tu ressemblais... Mais non, toute image est glacée,


    Rien d’humain ne saurait te retracer aux yeux!


    La magie de ces vers rend chaque objet décrit par le poète présent à la pensée et à l'âme d’un Français. Dante, Le Tasse, Shakespeare et, en l’occurrence, Lord Byron n’ont jamais fait mieux.


    M. de Lamartine décrit la dernière année de l’existence du poète anglais, mais son récit manque de clarté. Il est parfois impossible de découvrir qui parle. Est-ce le poète, est-ce Lord Byron lui-même? Ce n’est pas possible puisque Lord Byron est le sujet du poème. Il est évident que M. de Lamartine n’a pas daigné relire son poème; il a même laissé des vers incorrects. Ce qui dans son poème sera par malheur le plus évident aux étrangers, c’est l’incohérence et souvent l’absurdité de son plan, je vous conseille donc de faire comme nous, de vous contenter d’extraits. Je vais vous donner la description de Gênes. C’est une peinture indistincte, brumeuse, où rien n’est délimité par un trait bien net:


    Il est nuit; mais la nuit sous ce ciel n’a point d'ombre.


    Son astre, suspendu dans un dôme moins sombre,


    Blanchit de ses lueurs des bords silencieux


    Où la vague se teint du bleu pâle des cieux


    Où la côte des mers, de cent golfes coupée,


    Tantôt humble et rampante et tantôt escarpée,


    Sur un sable argenté vient mourir mollement,


    Ou gronde sous le choc de son flot écumant.


    De leurs vagues remparts les Alpes l'environnent


    Leurs sommets colorés que les neiges couronnent,


    De colline en colline abaissés par degrés,


    Montrent, près de l’hiver, des climats tempérés


    Où l’aquilon, fuyant de son âpre royaume,


    De leurs tièdes parfums s’attiédit et s’embaume,


    A travers des cyprès, dont l'immobilité


    Symbole de tristesse et d’immortalité,


    Projette sur les murs ses ombres sépulcrales


    Que les reflets du ciel percent par intervalles,


    S’étend sur la colline un champêtre séjour:


    Un long buisson de myrte en trace le contour


    Sur des gazons naissants, de flexibles allées,


    D’un rideau de verdure à peine encor voilées,


    Egarant au hasard leur cours capricieux,


    Conduisant en tournant, ou les pas, ou les yeux,


    Jusqu’au seuil où, formant de vertes colonnades


    La clématite en fleur se suspend aux arcades;


    Sur les toits aplatis, des jardins d’oranger


    Ornent de leurs fruits d’or leur feuillage étranger;


    L’eau fuit dans les bassins, et, quand le jour expire,


    Imite en murmurant les frissons de zéphire.


    De là, l’œil enchanté voit, au pied des coteaux


    Gênes, fille des mers, sortir du sein des eaux,


    Les dômes élancés de ses saintes demeures


    D’où l’airain frémissant fait résonner les heures,


    Et les mâts des vaisseaux qui, dormant dans ses ports,


    S'élèvent au niveau des palais de ses bords


    Et quand le flot captif les presse et les soulève,


    D'un lourd gémissement font retentir la grève.


    Quel silence! Avançons... tout dort-il en ces lieux?


    (P. 40-42.)


    


    La description de Lord Byron quittant sa maîtresse endormie est splendide. Un passage y égale les plus beaux vers de La Fontaine:


    


    Mais non, tout ne dort pas; de fenêtre en fenêtre


    Voyez ce seul flambeau briller et disparaître;


    [....... . ]


    La porte s'ouvre; un homme, à pas comptés, s'avance.


    Une lampe à la main il s’arrête en silence.


    [....... . ]


    Dors! murmurait Harold d’une voix comprimée;


    Toi que je vais quitter! toi que j’ai tant aimée!


    Toi qui m’aimas peut-être, ou dont l’art séducteur,


    Par l’ombre de l’amour trompa du moins mon cœur!


    Qu’importe que le tien ne fut qu’un doux mensonge?


    Je fus heureux par toi; tout bonheur est un songe!


    (P. 43-47.)


    


    A la fin de cette admirable description, il y avait encore quatre vers que les jésuites ont fait supprimer, sous prétexte qu’ils étaient trop voluptueux et même qu’ils pouvaient presque être taxés d’indécence. Pour prix de sa docilité le parti lui promit sa protection, et le poète qui connaissait très bien la valeur de cette promesse a obéi avec le plus complet empressement.


    On a trouvé sublimes les doutes de Harold au sujet de l'existence et de la nature d’un Dieu qui permet tant d'horreurs, qui limite par exemple à trente-sept ans la carrière de Lord Byron, alors qu'il prolonge la vie de Ferdinand VII. A la fin du poème, afin de se concilier les plus rigoristes de ses protecteurs, notre poète nous donne à comprendre que Lord Byron est damné:


    Harold! dit une voix, voici l'affreux moment!


    L’absurdité de cette conclusion a choqué tout le monde. Quoi! Lord Byron qui s’est dévoué à la liberté de la Grèce serait damné! Qu’adviendra-t-il alors des membres de la Sainte-Alliance qui ont envoyé[5783] des officiers d’artillerie à Ibrahim-Pacha? L’auteur qui partage l’illusion du parti ultra ne veut pas voir à quel degré de bon sens quarante années de révolution ont conduit le peuple français.


    La damnation de Lord Byron a retenti très défavorablement sur la popularité du poème. Il n’a eu que quatre éditions; c’est ce qu’on peut appeler une mauvaise vente pour un ouvrage de Lamartine, toujours assuré d’être poussé vigoureusement par tous les journaux des classes riches. Si M. de Lamartine continue ainsi, dans deux ou trois ans il ne pourra plus compter pour avoir du succès que sur son seul mérite. Tant mieux pour lui et pour nous.


    Si, comme mon illustre grand-père [5784], je pouvais écrire des lettres de quarante pages, et de plus en écrire une tous les quinze jours, je citerais tout le départ de Childe-Harold. Je vous conseille fortement de le donner à vos lecteurs, dans une autre partie de votre revue, même si vous êtes obligé de recourir aux petits caractères pour le faire tenir en vos pages. Vous pourriez commencer à:


    Mais où donc est Harold, ce pèlerin du monde?


    (P. 38.)


    et finir à:


    Retarde un désespoir qui l’attend au réveil!


    (P. 49.)


    je vous conseille aussi de citer les doutes d’Harold:


    Du sceptique Harold le doute est la doctrine;


    Le croissant ni la croix ne couvrent sa poitrine;


    Jupiter, Mahomet, héros, grands hommes, Dieux


    (O Christ, pardonne-lui) ne sont rien à ses yeux.


    (P. 51.)


    Le peu de place dont je dispose pour ces lettres ne me permettra pas d’entreprendre l’analyse du Chant du Sacre. On y trouve la louange de créatures si chargées de mépris qu’il en rejaillira quelque chose sur le poète. L’opinion publique lui donne comme excuse l’ignorance complète du monde qui le caractérise.


    Dans un dialogue entre M. Latil, archevêque de Paris, et Charles X, dialogue qui trahit une ignorance complète des convenances et des bienséances, le poète place dans la bouche du roi les plus étranges propos qu’on puisse imaginer. Il faut observer également que le roi n’a ici que le second rôle; l’archevêque ayant nettement l’avantage sur son interlocuteur. Le poème est dédié au roi, mais l’auteur n’a pas daigné se demander si le langage qu’il plaçait dans la bouche de son souverain était bien tel que celui-ci aimerait le reconnaître.


    C’est pourtant une attention que l’on n’oublie jamais en France à l’égard du plus obscur citoyen. Vous voyez donc que le prestige du gouvernement monarchique est mort: M. Casimir Delavigne refuse une pension du roi et M. de Lamartine, poète ultra, fait parler le roi personnellement et en propre sans daigner le consulter.


    Un des meilleurs vers du Chant du Sacre est celui-ci où le poète dit du roi:


    ... . Que son cœur aime mieux


    Un grand nom qui surgit, qu’un vieux nom qui s'éteint.


    L'allusion était malheureusement cruelle pour le boulevard Saint-Germain, et elle a par conséquent excité l’indignation et la furie de tous les grands noms de ce quartier qui, il faut l’avouer, s'éteignent un peu. Le roi a reproché à Sosthène de lui avoir fait accorder la croix de Saint-Louis à M. de Lamartine. «Comme j’admire le poète, a-t-il ajouté, je m’efforcerai d’oublier son dernier ouvrage.»


    En décrivant (si je puis m’exprimer ainsi) les maréchaux qui entouraient le roi au cours de la cérémonie, M. de Lamartine a trouvé beaucoup à dire. Il n’y avait d’autre difficulté que l’abondance des grandes actions militaires qu’il avait à rappeler; quand il en arriva à l’ancienne noblesse, il fut dans un total embarras; il ne trouva rien à louer que leur piété, rien à citer que leurs ancêtres. Pour couronner tant de bévues, il a terminé son poème par quatre vers si insultants pour le duc d’Orléans que celui-ci, fort peu susceptible pourtant, pensa qu’il se devait à lui-même de se plaindre au roi. Cette attaque contre le duc d’Orléans (qui est l’objet de l’aversion de tout le faubourg Saint-Germain, à cause de l’excellente éducation qu’il donne à ses six fils) fera peut-être pardonner à M. de Lamartine le vers cruel que j’ai cité en dernier et qui est déjà gravé dans toutes les mémoires.


    


    Théâtre de Clara Gazul, comédienne espagnole. 1 vol. in-8°.


    Le jeune talent qui se cache sous le nom de Clara Gazul nous a donné six pièces. On les lit et on les admire beaucoup dans la bonne société, bien qu’on ne puisse nier qu’elles aient une tendance libérale. Je pense que la meilleure est les Espagnols en Danemarck. C’est aussi la plus achevée et la plus riche de détails. Les autres sont davantage du style des proverbes, dont j’ai déjà discuté les mérites en parlant de M. Théodore Leclercq. Clara Gazul nous offre un spécimen de proverbe tragique dans l'Amour africain, petit drame qui ne comporte que vingt et une pages. Dans l’état présent de notre littérature, M. Scribe, M. Leclercq et Clara Gazul (je serais coupable d’indiscrétion si je nommais l’auteur) me semblent être en France les trois écrivains qui ont les dons dramatiques les plus évidents. Aucun livre, depuis les Chansons de Béranger, ne m’a donné autant de plaisir que les pièces de Clara. Elles se distinguent par la plus complète nouveauté; l'auteur n’y a copié que la nature. Leur popularité fera ici bientôt rage. Je m’y étendrais beaucoup plus si je ne pensais que vous allez donner au public anglais de longs extraits de ces drames. Je crois que plusieurs d’entre eux pourraient être portés avec succès sur la scène de Londres. Si la censure permettait de les jouer à Paris, ils seraient vite très populaires et causeraient une mortification et un ennui infinis à tous nos vieux écrivains dramatiques au style affecté et pédantesque. En l’an 1770, le président Hénault, qui était alors très populaire et jouissait de l’intime amitié de Mme du Deffand (immortalisée par votre spirituel Walpole), publia une tragédie historique en prose intitulée François II. Mais le président avait une frayeur si intense de pécher contre la délicatesse et l'élégance que sa tragédie manquait tout à fait d’énergie. Ce premier essai ne fut pas heureux, bien qu’il fût tenté par un homme qui avait l’avantage (inestimable en France) d’être à la mode. Les temps sont changés, ce que Hénault et Mercier prévoyaient il y a quarante ans est près de s’accomplir sous nos yeux. Les gens n’iront pas bâiller au Théâtre-Français, quand ils peuvent aller rire aux légères esquisses de Scribe. S’il n’y avait pas eu la censure, Clara Gazul eût été le Scribe de la tragédie. Je veux dire que les mérites de la meilleure pièce du recueil, pour grands qu’ils soient, sont pourtant loin de valoir le Guillaume Tell de Schiller ou certaines autres tragédies modernes.


    


    De l'état de la Religion, par M. de La Mennais.


    Ce pamphlet de quelques pages est véritablement une œuvre étonnante et M. de La Mennais est un homme fort extraordinaire. Il sera cardinal et sera inscrit sur la liste civile pour quarante ou cinquante mille francs parce qu’il joue à Paris en 1825 le rôle de Grégoire VII, et rappelle en personne le bouillant moine Hildebrand. Toute cette histoire est si extraordinaire qu’à vous, gens raisonnables, elle paraîtrait impossible si vous ne lisiez le pamphlet en question et le Mémorial Catholique. Faute de vous donner cette peine, vous m’accuserez immanquablement d’exagération; et je répondrai que vous jugez sans rien connaître de la question. En fait, les jésuites gouvernent la France; et les prêtres extorquent annuellement au peuple plus de cinquante millions. Croiriez-vous qu'après cela M. de La Mennais a la face d’accuser le gouvernement d’athéïsme! C’est un homme très intelligent, et l’un des meilleurs écrivains d’aujourd’hui. On dit qu’il a servi fort longtemps dans l’armée.


    Le seul ennemi puissant que le clergé ait à craindre est la presse, aussi n’épargne-t-il pas les dénonciations contre elle. Pendant le règne de Napoléon, personne ne pensait à rééditer Rousseau et Voltaire. Ce grand homme forçait les prêtres à la modération. Depuis que ces messieurs ont recommencé de se rendre ridicules, c’est-à-dire depuis 1817, on a réimprimé douze éditions de Voltaire, soit trente et un mille six cents exemplaires des œuvres complètes ou un million cinq cent quatre-vingt-dix-huit mille volumes. Dans la même période, on a réimprimé treize éditions de Rousseau formant un total de vingt-quatre mille cinq cents exemplaires des œuvres complètes et de quatre cent quatre-vingt mille cinq cents volumes. Montesquieu, Destutt de Tracy, Volney, d’Holbach, Diderot ont fourni vingt mille sept cents volumes. Bref, les prêtres affirment, et le calcul doit vraisemblablement être tenu pour exact, qu’il a été publié contre eux l’énorme masse d’au moins deux millions sept cent quarante et un mille quatre cents volumes. Pigault-Lebrun, ce délicieux romancier, auquel notre âge prude ne rend point suffisamment justice, y a contribué à lui seul pour cent vingt-huit-mille volumes. Je dois ajouter que, grâce aux progrès de la chimie et de tous les autres arts industriels en France, ces deux millions sept cent quarante et un mille quatre cents volumes sont tous admirablement imprimés. On ne les vend en moyenne pas moins de quatre francs pièce (trois shellings et six pence), et leur valeur totale n’a pas procuré à nos artisans moins de onze millions de francs. Voilà un bon effet de l’absurdité des prêtres.


    


    Histoire de René, roi de Naples, par M. le comte de Villeneuve-Bargemont. 3 vol. [5785].


    M. de Villeneuve-Bargemont est encore un auteur qui n’aurait jamais songé à écrire sans Walter Scott. Il est le frère de quatre préfets. En plus de la haute faveur dont elle jouit auprès du gouvernement, cette famille a encore pour elle d’être une des plus anciennes de Provence. Avec toutes ces raisons d’afficher des opinions surannées, l’auteur a cependant insufflé à son histoire un esprit rationnel et sage. Il ne faut pas y chercher de vues profondes et étendues comme celles que l’on trouve dans l’ouvrage de Mignet. M. de Villeneuve n’a pas encore atteint ce degré de philosophie; mais l’œuvre est très remarquable et l’auteur encore plus.


    Il existe un chef-d’œuvre dû à M. Fauriel sur la civilisation du moyen âge. Le manuscrit est assez copieux pour former quatre volumes in-8°. Mais, M. Fauriel est tellement indolent qu’une telle œuvre, fruit de vingt années de recherches, et écrite à la fois sous l’empire de l’inspiration et de la raison, ne sera vraisemblablement publiée qu’après la mort de son auteur. Nous devons à M. Fauriel quelques traductions de chansons grecques. Il est un des rares écrivains qui travaillent consciencieusement et honnêtement sans avoir jamais recours au charlatanisme et sans songer à la popularité. Son caractère le place au-dessus de ces considérations et lui rend impossible de s’abaisser à d’aussi méprisables procédés.


    


    Conférences sur la Religion, par M. le comte Frayssinous, évêque, pair de France, premier aumônier, grand maître de l’Université. 5 vol. in-8°.


    Vers l'année 1802, Napoléon conçut la plus violente frayeur des républicains, qu’il traitait de jacobins. Bien que les républicains fussent pour la plupart de braves gens, et les dévots des poltrons, Napoléon s’efforça de se concilier ces derniers. Tous les hommes raisonnables lui disaient par la bouche de Volney: «Ne persécutez les prêtres d’aucune religion; traitez-les simplement comme tous les autres citoyens; mais prenez garde de ne rien consacrer des deniers publics à payer les représentants de quelque secte que ce soit. Laissez chaque assemblée de croyants payer ses propres prêtres.» Ce conseil mit Napoléon dans une grande colère. Il se déchaîna en invectives des plus violentes contre Volney et La Fayette dès que ces grands et excellents citoyens se furent retirés de devant lui. Il donna l'ordre de rouvrir l’église de Saint-Sulpice en faveur d’un pauvre prêtre totalement dépourvu de talent et qui parlait avec un fort accent gascon. Ce prêtre était Frayssinous. Chaque dimanche, il donnait ce qu’il appelait une conférence, c’est-à-dire un dialogue supposé entre lui-même et Voltaire ou Raynal. Et naturellement, tel Arlequin, il avait soin de mettre dans la bouche de ces malheureux philosophes les plus piètres arguments. Comme il ne faut que peu d’argent pour vivre en France, Paris regorge de flâneurs prêts à assister à toutes les réunions ou à crier bravo au passage de n’importe quel prince. M. Frayssinous avait le mérite de tuer deux heures chaque dimanche pour un certain nombre de ces oisifs que cette façon de terrasser Helvétius ou Rousseau amusait extrêmement. Ils se pressèrent pour l’entendre dire: «Eh bien! tu ne réponds pas, Rousseau?  N’as-tu rien à dire, Voltaire?» La forme dramatique de ces discours amusait son auditoire, et chacun voulait aller au moins une fois à la représentation de cette farce.


    On appela M. Frayssinous le Chateaubriand de la canaille. Après la Restauration et le triomphe des prêtres, qui en résulta, M. Frayssinous, comme son collègue M. de Chateaubriand, vit toutes les dignités de l’Etat pleuvoir sur son dos. Non content de cela, il pensa que puisque Chateaubriand avait un siège à l’Académie, il devait en avoir un aussi. Il ne rencontra aucune difficulté à se faire élire. La difficulté fut d’échapper aux sifflets du public; et, en effet, quand il fut élu, les sifflets furent si violents et si unanimes que les cours de justice durent venger l’insulte qui lui avait été faite. Les journalistes furent condamnés à la prison pour outrage à la morale chrétienne: ils avaient allégué que M. Frayssinous, n’ayant jamais publié aucun ouvrage, n’avait aucun titre pour siéger à l’Académie. Le reproche blessa cependant si vivement M. Frayssinous qu’il fit corriger ses conférences par quelqu’un qui sait écrire en français et il vient de les publier. L’ouvrage est réellement méprisable. C’est assez drôle de voir cet homme réfuter Voltaire. Son éloquence et son raisonnement sont également appropriés au goût et à l’intelligence de la populace. Son invariable procédé consiste à affirmer ce qu’il devrait prouver. Il est à une distance incommensurable des d’Abadies, des de Hauteville, etc. , qui, avant la révolution, lurent chargés par le clergé de défendre la Religion.


    


    Louis XII et François Ier, par M. le comte Rœderer, ouvrage suivi d’une correspondance entre M. le comte Daru et M. le comte Rœderer. 2 vol. in-8°.


    M. Rœderer fut l’un des meilleurs esprits politiques de nos assemblées du peuple et aussi l’un des plus adroits conseillers de l'homme qui étouffa la cause républicaine en France. Comme son collègue M. Boissy d’Anglas, M. Rœderer amuse sa vieillesse à des recherches historiques, il prouve d’une façon tout à fait satisfaisante dans son dernier ouvrage que beaucoup de sages institutions, habituellement attribuées à François Ier, furent en réalité l’œuvre de Louis XII. Louis XII et Louis IX (son surnom de saint gâte ce dernier) sont peut-être les deux seuls hommes de bien qui se soient assis sur le trône de France. A mon avis, tous deux, et en particulier Louis IX, avaient des intentions parfaitement droites. Henri IV avait de grandes qualités, mais il a souvent, comme nous disons, cousu la peau du renard à celle du lion. Quand il abjura le protestantisme, il dit en riant: «Paris vaut bien une messe.» L’ouvrage de M. Rœderer est très honorable et jette une vive lumière sur son sujet.


    J’ai retardé cette lettre d’un jour afin de pouvoir vous donner le compte rendu d’un nouvel opéra de Rossini.


    C’est une pièce de circonstance composée à l’occasion du sacre. La première représentation eut lieu le soir du 19 et le roi y assistait[5786]. L’auteur a introduit dans sa pièce, intitulée Il viaggio a Reims, le personnage d’une jeune fille grecque et l’on y exprime ouvertement des vœux pour l’expulsion des Turcs et le succès des Grecs. Sous Louis XIV, si la cour avait fait un tel pas, d’ardents espoirs seraient nés. Peut-être faut-il aujourd’hui ne considérer cette manifestation que comme une étourderie. La musique montre du talent mais point de génie; je suis tenté de croire que la veine de Rossini est épuisée. Au lieu de créer du beau, il ne produit que de l’extraordinaire. Il y a par exemple dans le Viaggio à Reims un passage pour treize voix sans accompagnement. La sublime Pasta, les signorine Schiassetti, Cinti, Mombelli l’ont chanté avec Zuchelli, Donzelli, Bordogni, Pellegrini, etc. , etc. Votre God save the King chanté par Zuchelli, dans le rôle du milord anglais, fut plus admiré que toute la musique de Rossini. Le seul passage frappant est un duo qui peint admirablement l’amour entre la signora Schiassetti en dame polonaise sentimentale et Bordogni dans le rôle d’un général russe très brutal. Comme vous le voyez, cet opéra est du genre bouffe. La flatterie buffa est considérablement moins ennuyeuse que la flatterie tragique. C’est pourquoi je m’abstiens de vous entretenir de Pharamond, grand opéra de circonstance, écrit pour le sacre[5787]. Les fêtes ont été universellement méprisables. A celle qui a été donnée par la ville, il y avait un grand nombre de femmes très connues et le plus grand désordre. La plus grande partie de l’argenterie a été volée par les invités.


    Bien vôtre.


    P. N. D. G.
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    N° VIII (Août 1825.)


    


    Paris, le 11 Juillet 1825.


    


    Mon cher Ami,


    Le buonapartisme décline dans notre pays. L’illusion qui nous a fait considérer Buonaparte comme le parfait modèle du héros éminemment utile à la France, a aujourd’hui disparu ou n’a plus d’empire que sur l’esprit des boutiquiers et des lieutenants de province en demi-solde. Ce qui était, en 1818, le sentiment presque unanime de tous les esprits forts et généreux en France est maintenant tombé au rang de simple banalité et condamné par la bonne compagnie. Je ne vois pas de preuve plus forte de ce changement total de l’opinion publique (changement si important pour qui considère l’état de toute grande nation) que le complet mépris avec lequel le public a reçu Bélisaire, la nouvelle tragédie de l’inépuisable, de l'inévitable M. de Jouy.


    Bélisaire, aveugle, est exilé dans le désert de Thrace. Il y retrouve sa femme et sa fille. Et, comme on pouvait s’y attendre, un roi barbare, nommé Thélésis, est amoureux de cette dernière. L’empereur Justinien arrive aussi en Thrace avec l’intention, paraît-il, de se faire battre par les indigènes. Bélisaire a une belle occasion de prendre sa revanche sur l’empereur et de le faire prisonnier; non seulement il lui pardonne, mais encore, en dépit de sa cécité, il se met à la tête de l’armée de Justinien et remporte la victoire. Il est blessé dans la bataille et il vient délibérément mourir sur la scène, en déclamant quelques très jolis vers, extrêmement moraux et pourtant encore plus ennuyeux  ce qui, en vérité, a été son exercice favori pendant tout le cours de la pièce. Il n’y avait pas quatre cents personnes dans la salle le soir où Talma a récité ce tragique p.


    Bélisaire a été écrit il y a sept ans et n’est, comme Sylla, qu’une continuelle allusion à Napoléon. Vous pouvez imaginer quelle sorte de succès peut couronner un pamphlet qui voit le jour sept ans trop tard; un pamphlet au surplus où tout est faux et contourné: les caractères, le style, les événements et les sentiments. MM. Baour-Lormian, de Lamartine, Hugo et Mlle Delphine Gay vendent leurs flatteries au gouvernement et ils en sont bien payés. M. de Jouy vend la sienne au peuple qui le paie en assurant à son Sylla un succès durant cent représentations. Mais le public a plus de sens que le gouvernement, il est dégoûté par la vulgarité de la flatterie qu’on lui adresse et il n’encouragera pas ce Bélisaire qui n’est rien d’autre qu’une allusion plate, froide et continuelle au captif de Sainte-Hélène. Il est fort à craindre que la tragédie de Bélisaire entraîne dans sa chute les trois quarts de la réputation de M. de Jouy. On doit cependant le considérer toujours comme un homme d’un grand talent et comme un prosateur excellent et très clair.


    


    Examen critique de l'Histoire de la Retraite de Moscou, de M. le comte Philippe de Ségur, par le général Gourgaud, officier d’ordonnance de l’empereur Napoléon. 1 vol. in-8° de 38 feuilles.


    Voici encore un ouvrage qui s’adresse au parti bonapartiste. Malheureusement, ce qui reste de ce parti sait à peine lire. Vingt-deux mille exemplaires du livre de M. de Ségur ont été vendus dans toutes les régions de la France. Mais, malgré leur puissante influence sur l’opinion publique et bien qu’eux-mêmes n’aient cessé d’être bonapartistes qu’il y a six mois, le Constitutionnel et le Courrier Français auront bien de la peine à faire vendre à force de pufs quinze cents exemplaires du panégyrique de M. Gourgaud. De 1814 à 1815, le général Gourgaud a été attaché à l’état-major du duc de Berry, dont il devint même en quelque sorte le favori. En 1815, il se battit bravement à Waterloo, et il obtint la permission de suivre son maître à Sainte-Hélène. Les trois quarts des officiers qui ont pris part à l’expédition de Moscou sont cités dans l’ouvrage de M. de Ségur. Il a révélé des choses qui, d’après les partisans de l’honneur national, n’auraient jamais dû sortir des lèvres d’un Français. Cet historien a osé dire la vérité. Il a parlé d’un accord secret entre Napoléon et son armée. Cette armée était fauchée par le canon au si rapidement que les régiments anglais que vous envoyez à Ava ou au Cap sont détruits par les maladies des Indes ou de l’Afrique. L’armée française se soumit à cette horrible loterie et, en retour, Napoléon promit à ses braves, non seulement les avantages du pillage, ce qui aurait été une peccadille, mais aussi la licence de massacrer les citoyens chez lesquels ils logaient (comme le boulanger de Cassel, en 1809), de tuer les maires des communes de France, ou de piller leurs propres fourgons (Espagne, 1809, pillage qui amena la défaite de l’armée française). M. de Ségur a commis là un crime que l’armée ne lui pardonnera jamais: il a attiré l’attention du peuple français sur la lèpre militaire que Napoléon a introduite en France. M. de Ségur a-t-il seulement voulu dire la vérité, ou entendit-il flatter l'aristocratie et les Bourbons, afin d’obtenir quelque bonne place de Charles X? C’est une question qui, après tout, a bien peu d’importance et il suffira d’attendre trois ou quatre années pour y répondre avec certitude. Les crimes tolérés dans les armées de Napoléon n’auraient jamais été commis impunément dans les armées de la République (de 1793 à 1800). Ce furent là, en vérité, les temps héroïques de la bravoure française. Le sublime Desaix peut être considéré comme le modèle de cette époque.


    Voici en quoi consiste toute la tactique employée par M. Gourgaud contre M. de Ségur: chaque fois que sur le rapport de témoins habitant actuellement à Paris, d’hommes de sens tels que M. Daru et M. Mathieu Dumas, M. de Ségur relate un événement qui révèle une faiblesse de Napoléon, M. Gourgaud s’écrie: «Napoléon avait beaucoup trop de grandeur d'âme, beaucoup trop de fermeté de caractère, pour descendre à un tel degré de faiblesse.»


    Parfois, il est vrai, M. Gourgaud allègue des circonstances où Napoléon a montré cette sublime énergie qui a fait de lui un homme si éminemment supérieur. Il est toutefois évident que cela ne prouve rien contre le témoignage de M. de Ségur qui dit, en plus de vingt endroits, que la campagne de Russie est une exception. Il aurait été facile d'indiquer les noms d’un millier de Français, vivant actuellement à Paris ou dans ses environs, et qui furent à la retraite de Russie. Il aurait été facile de déposer huit ou dix questions dans les mains d’un notaire et d’inviter quelques-uns de ces mille Français à y répondre par oui ou par non. Le style de M. de Ségur est sujet à de grandes objections, c’est le style d’un homme sombre et bilieux qui essaye d’imiter le style de Mme de Staël. Ce livre contient trois ou quatre cents phrases que rend extrêmement ridicules l’emphase exagérée avec laquelle elles sont écrites.


    Mais à quoi doit-on attribuer le succès de MM. de Chateaubriand, de Lamartine, Delavigne, Hugo et de Mlle Delphine Gay? N’est-ce pas à l’emphase poussée au dernier degré d’absurdité? En général, M. de Ségur dit la vérité, mais il a décidé d’attribuer quelque fait brillant à chacun de ses amis, et il a tout fait pour ne pas causer de peine à deux ou trois personnes encore vivantes qui avaient, en 1812, des commandements importants et qui, par de multiples actes de folies et de sottises, ont contribué aux désastres de la retraite de Moscou. Si l’auteur vit dans dix ans d’ici, il pourra donner de son ouvrage une nouvelle édition, dépouillée des mensonges volontaires qu’il y a introduits. Je dis mensonges, car il me semble que M. de Ségur a une intelligence trop claire pour croire à la plupart des histoires qu’il raconte. Son livre, tel qu’il est, est un chef-d’œuvre. Depuis quarante ans, nous n’avions rien eu d’aussi intéressant et d’aussi vrai.


    M. Mignet a montré autant de talent et bien plus de sincérité et de philosophie dans son Histoire de la Révolution Française; mais, comme il a jugé devoir comprimer cette immense matière en deux volumes, il n’a pas pu atteindre l’intense intérêt que le tragique récit de M. de Ségur suscite dans l’âme de tout lecteur, français ou étranger. Deux hommes ont surpassé Napoléon dans la retraite de Russie: Davout, en prudence; Ney, en rapidité d’exécution et en force de caractère. Je dois ajouter, sans vouloir vous flatter, que si Napoléon avait eu une division de six mille soldats anglais, il aurait pu éviter les pires calamités de sa retraite. L’absence complète de discipline fut de loin la cause la plus importante des désastres qui l'accompagnèrent.


    Les Français ne sont jamais vaincus, si ce n’est par le manque de discipline ou par un déploiement ridicule de bravoure personnelle. Cela a été amplement démontré depuis les batailles d’Azincourt et de Montlhéry jusqu’à celle de Waterloo, comme on peut le voir dans le curieux ouvrage du maréchal de Saxe, intitulé Mes Rêveries.


    


    Le Roman, comédie en cinq actes et en vers, par M. Delaville, représentée pour la première fois le 22 juin.


    Je suis allé au Théâtre-Français, redoutant le mortel ennui que j'allais endurer et fort enclin à murmurer contre la tâche que je m’étais imposée pour vous. «Quoi, disais-je, non seulement je dois malmener chaque mois huit ou dix pauvres diables d’auteurs qui sont peut-être tous de braves gens, coupables seulement de faire imprimer des livres ennuyeux par Ladvocat, mais je suis aussi condamné à subir durant trois ou quatre soirées, chaque mois, de plates imitations de Racine et de Molière qui finiront par me dégoûter des chefs-d'œuvre mêmes de ces grands maîtres.» Telles étaient les anticipations mélancoliques qui occupaient mon esprit comme je me trouvais, à l'orchestre du Théâtre-Français, assis à côté de quinze ou vingt célèbres écrivains, la plupart membres de l’Académie et de la Légion d’honneur, et dont les traits reflétaient, suivant les individus, l’intelligence, le contentement de soi ou le pédantisme.


    Enfin commença la représentation du Roman et, pendant une heure et demie, je m'amusai autant que si j’avais été en train de lire une fable de La Fontaine. Le Roman n'est certes pas une comédie du genre d'Elle s’abaisse pour conquérir de Goldsmith ni du Tartufe de Molière. Elle ressemble davantage à l'Ecole du Scandale de votre charmant Sheridan. C'est une galerie de portraits dessinés avec tout l’esprit de Rembrandt. Il y a une double intrigue, un argument et un sous-argument, comme il est d'usage dans les vieilles comédies anglaises. En premier lieu, une petite intrigue dans le style du vaudeville, et nous pénétrons ensuite dans l’intérieur familial d'un financier. Celui-ci, un certain M. Dupré, est une incarnation très spirituelle et encore plus exacte, non du Dieu Brahma, mais d’un riche banquier de l’espèce de ceux qui habitent la Chaussée d’Antin ou qui appartiennent à la splendide tribu des receveurs généraux. M. Dupré est plus fier de sa fortune qu’un Montmorency de sa naissance; il grogne secrètement contre les hommes titrés, et il les envie; il déclame constamment contre la noblesse, et il singe toutes les folies qui, dans le faubourg Saint-Germain, passent pour la marque de la bonne société. M. Dupré est injuste, il a le cœur dur, il malmène ses inférieurs, mais c’est un Français, c’est-à-dire qu’il reconnaît volontiers ses propres fautes et qu’il s'efforce de les réparer avec bienveillance et sensibilité.


    Ces matériaux n’ont rien d’extraordinaire et, grâce à la censure, ils n’ont guère de ressemblance avec l’état présent de la société française, néanmoins M. Delaville a su en construire des scènes qui, pour être plutôt décousues, n’en sont pas moins remarquablement brillantes. Il aime à donner libre cours à son audacieuse imagination et à sa verve, et à jouer avec son auditoire; il se tire d’une situation embarrassante par quelque vive boutade; ses sorties sont parfois non seulement comiques mais burlesques. En un mot, il montre souvent l’esprit irrésistible et la gaieté de Régnard qui, s’il n’est dans l’ensemble que le second des écrivains comiques français, est incontestablement le premier pour la gaieté. La comédie de M. de La Ville est toujours amusante, mais il ne faut pas en espérer un intérêt soutenu ou une intrigue bien construite. Je vois par les quelques bribes de français que citent parfois les écrivains anglais, depuis la Revue d'Edimbourg et sir Walter Scott jusqu’au plus humble journaliste, que vous êtes trop peu familiers avec les finesses de notre langage, avec nos mots sous-entendus, nos inuendos [5788] comme vous diriez, pour juger utile de vous conseiller de lire le Roman. Vous ne seriez frappés que des défauts de cet agréable badinage. Les Anglais sont en général beaucoup trop pressés de s’imaginer qu’ils connaissent la langue française.


    Que pourrais-je vous dire au sujet d’une œuvre absurde, ennuyeuse et puérilement déclamatoire de M. de Marchangy, intitulée Tristan le Voyageur? L'auteur a essayé l’année dernière d’entrer à la Chambre des Députés au moyen d’un faux titre de noblesse, mais il en a été ignominieusement expulsé. Son nouvel ouvrage est encore écrit dans le style de Chateaubriand et il a de nouveau reculé les bornes du ridicule que l'auteur avait pourtant repoussées très loin jusqu’ici. Tous les journaux, même les plus connus pour leur libéralisme, applaudissent la nouvelle rapsodie de M. Marchangy, tant ses fonctions le font craindre.


    Je vous conseille de lire les Mémoires du marquis d'Argenson. Vous trouverez dans cet ouvrage, exempt de ce style enflé et emphatique si fréquent aujourd’hui, l’histoire du premier club établi en France. On l’appelait le Club de l'Entre-sol. L’analyse que M. d’Argenson fait du caractère du cardinal de Fleury, de Fontenelle, de Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, etc... est aussi judicieuse que spirituelle.


    Il vous sera difficile de saisir la nature et l’étendue du ridicule que s’est attirée Mlle Delphine Gay en publiant son nouveau poème: La Vision. Le ministre de la Maison du Roi lui a envoyé un diamant d’une valeur de trois mille francs pour récompenser cet effort de sa muse en l’honneur du sacre. Jeanne d’Arc la pucelle, apparaît en rêve à Mlle Gay; après quoi Mlle Gay s’écrie:


    Fière d'un si beau sort, dussè-je voir un jour


    Contre mes vers pieux s'armer la calomnie,


    Dut comme tes hauts faits, ma gloire être punie


    Je chanterais encor sur mon brûleur tombeau.


    .......


    Le héros, me cherchant au jour de sa victoire


    Si je ne l'ai chanté doutera de sa gloire.


    .......


    Et fiers, après ma mort, de mes chants inspirés


    Les Français, me pleurant comme une sœur chérie,


    M’appelleront un jour muse de la patrie.


    C’est de la pure déclamation, déclamation dans le genre de celles de M. de Marchangy ou de M. de Chateaubriand dans leurs plus beaux jours. Mlle Gay a le malheur de se laisser guider par des conseils fatals à son génie et à sa réputation. Je suis sûr que cette jeune femme a au fond d’elle-même gardé beaucoup plus de la simplicité qui caractérise son jeune âge que ne le donnerait à croire le style étrange de sa poésie. Elle chante dans sa vision:


    ....... le Roi


    En jurant la justice a rêvé la clémence.


    Sur quoi, le Mercure, un obscur journal édité par M. Etienne, s’écrie: «Après ce vers magnifique qui orne le futur des couleurs de l’espérance, Jeanne d’Arc n’avait plus rien à ajouter.» Vous voyez à quel degré d’affectation et de mauvais goût est tombée notre pauvre littérature.


    Mme Tastu, dont jusqu'ici la muse avait été libérale, nous a également donné un poème sur le sacre. Je n’essaierai pas de savoir si elle a été inspirée par le désir de recevoir à son tour un beau diamant en présent, ou simplement par sa répugnance à laisser passer un événement sans saisir l’occasion de rappeler son nom au public. Je doute fort cependant que la bague de Mme Tastu, si elle en obtient une, soit d’une bien grande valeur, car elle a eu la maladresse de parler de l’ennui qui régnait dans la cathédrale de Reims.


    ... . et fidèle à la Majesté


    Il (l'ennui) effleure en passant le monarque.


    Puisque nous sommes sur le sujet de l’ennui, je dois ajouter que j’ai trouvé l’élégie de Mme Tastu moins ennuyeuse que la Vision de Mlle Gay, ou que les poèmes si bien rémunérés de M. Baour-Lormian.


    


    Lettres sur l'Angleterre, de M. Auguste de Staël. 1 vol.  Voyage en Angleterre et en Ecosse, par M. le docteur Amédée Pichot, 4 vol. , dont 3 paraissent.


    Ces deux ouvrages m’ont procuré bien de l’amusement, mais je dois avouer que j'en dois la plus grande part aux préjugés et à l'affectation que l'on découvre dans l'un comme dans l’autre. Leurs auteurs ont la réputation d'être des hommes intelligents et agréables; aussi, sont-ils probablement plus naturels en société qu’ils ne jugent bon de le paraître dans leurs livres. M. de Staël semble appartenir à cette classe de Français qui désirent la liberté et la souveraineté de l'opinion publique seulement comme un moyen d'obtenir une Chambre-Haute, dont naturellement ils seraient membres. Ces Messieurs considèrent que la religion est fort commode pour aider la vanité des Français à supporter la présence d'une aristocratie parmi nous; aussi, sont-ils prêts à tout sacrifier à la religion. Mais à quelle religion? Ils n’en ont pas eux-mêmes la moindre idée. Est-ce la religion des jésuites? Non. Est-ce le protestantisme adapté aux règles et aux goûts de la cour, comme le voudrait certain M. Marron, célèbre pasteur protestant de Paris, auteur d’Epîtres Latines en l’honneur de ce Louis XIV qui a fait preuve de tant de tendresse à l’égard de ses sujets protestants? Non plus. Quelle religion embrasseraient donc les futurs pairs de France? C’est une question à laquelle personne ne peut répondre. Les Français n’ont pas de goût pour la liberté: ils ne la comprennent pas; et s’ils l’avaient, ils en seraient bien embarrassés, mais au-dessus de tout ils désirent l’égalité politique.


    Il est parfaitement impossible de concevoir en France rien de semblable à un pair anglais. Si un duc de Northumberland pouvait paraître en France, il serait en moins de quinze jours écrasé sous le ridicule; chacun rirait de ses prétentions; il serait le sujet d’innombrables chansons et épigrammes. En un mot, on ne le laisserait pas respirer tant qu’il ne serait pas descendu simplement à la condition d’un homme très riche qui dépense sa fortune comme il lui plaît, mais qui n’affecte aucune supériorité aristocratique sur ses voisins et qui ne tente pas d’avoir sur eux d’influence. La nation la moins aristocratique du monde est la France. L’aristocratie a bien plus de chances de gagner du terrain à New-York et à Boston qu’à Paris.


    Il serait ridicule à moi d’essayer de vous parler, à vous Anglais, de l’exactitude des descriptions que donnent M. de Staël et M. Pichot. Je ne puis juger que de leurs tendances politiques et de leur style. Les trois volumes du docteur Pichot sont divisés en chapitres dont l’auteur s’imagine avoir fait des lettres, en inscrivant en tête de chacun d’eux le nom d’un ami. On apprend, par exemple, que l’un des amis du docteur est Sidi Mohamed, gouverneur de Chypre (pour le compte du Grand Seigneur, je suppose). M. Pichot a jugé bon d’adresser à ce personnage une discussion sur le plus ou moins de vérité contenue dans les remarques écrites par Scarron sur les mœurs de son temps. M. Pichot me semble souvent avoir raison. Tout son livre est gâté cependant par une navrante affectation de sentiment et une constante recherche du pathos. L’auteur fait tout servir, même la mort de sa mère, à la confection de belles phrases. Ce style malheureux qui a, en plus de ses autres inconvénients, celui de gonfler démesurément les volumes, me semble être imité des Lettres à Emilie sur la Mythologie de feu du Moustier et des Lettres sur l'Italie du président du Paty. Nous n’avons pas de bons livres de voyages en Angleterre. Le moins mauvais est celui de M. Simond et il est superficiel et triste. Quand nous voulons savoir quelque chose des mœurs anglaises, nous lisons Tom Jones, l'Ennui de Miss Edgeworth, les Mémoires d’Harriett Wilson et ceux du Général Pillet.


    Le docteur Pichot rapporte ses conversations avec sir Walter Scott. Nous les trouvons insipides, et tout particulièrement celle sur les savates. Lord Byron, tel qu’il est représenté par le capitaine Medwin, nous paraît très supérieur dans la conversation à l’auteur de Waverley, mais, pour notre goût français, aucun Anglais n’approche le moins du monde, pour l’esprit, d’Horace Walpole, le correspondant de Mme du Deffant et de Mrs. Montagu. Les Lettres de Walpole sont extrêmement populaires ici; mais personne n’est capable de les traduire; elles ne s’adressent donc qu’à ceux qui peuvent lire l’anglais.


    Les voyages du capitaine Hall sont très appréciés ici. Nous les lisons avec un plaisir que nous prenons très rarement aux voyages anglais. Vous êtes trop raisonnables, trop d'une pièce, trop respectueusement prosternés devant tout ce que disent vos pasteurs et vos aristocrates, pour nous plaire... On admire pourtant un Tour en Allemagne attribué à Lord John Russel[5789].


    


    Mémoires de P. L. Hanet Cléry, ancien valet de chambre de S. A. R. Madame, aujourd’hui Dauphine, et frère de Cléry, valet de chambre de Louis XVI. 2 vol. in-8°.


    Voici un livre sincère et presque dépourvu d’affectation. Il est rafraîchissant de le lire aujourd’hui que le moindre petit journal prétend au langage pittoresque et au style original, noble et élégant. Le courageux et respectable Hanet Cléry a maintenant 70 ans et est aveugle; il raconte en une langue simple tout ce qui lui est arrivé depuis 1776 jusqu’en 1823. Un prêtre de ses amis l’a persuadé de supprimer de ses Mémoires plusieurs faits intéressants qui devaient trouver place dans la période qui va de 1776 à 1789. C’est le sort commun de tous les mémoires publiés en France ces dix dernières années, à commencer par ceux de Mme Campan. J’ai lu en 1809 les Mémoires de Mme Campan, corrigés de sa propre main. J’y ai vu exactement le contraire de ce qui a paru dans l’édition de MM. Baudouin. On ne peut pas obliger les gens riches qui achètent des livres, y compris les banquiers nouveaux riches, à apprécier les notions hostiles à l’existence d’une aristocratie, le rêve favori de tous les imbéciles qui gagnent à Paris cinquante mille francs par an. Vers 1840, il faudra faire de nouvelles éditions de tous ces Mémoires.


    Je ne puis faire d’exception qu’en faveur de ceux de M. Thibaudeau, l’ancien préfet de Marseille. Pour en revenir à l’honnête Hanet Cléry, on a plaisir à le lire. C’est évidemment un honnête homme et, qui plus est, un écrivain qui n’a pas été corrompu par ses rapports avec le grand monde, c’est là un point tout à fait essentiel. Paris est plein de très honnêtes gens qui ont néanmoins une telle façon de dire la vérité dans leurs livres, que personne ne pourrait l’y découvrir à moins de la connaître à l’avance. Ainsi, parmi beaucoup d’autres, était feu M. Suard, de l’Académie française, célèbre pour l’hospitalité qu’il offrit à Condorcet, la veille de sa mort. Le chapitre qui m’a le plus frappé dans les Mémoires de l’honnête Hanet Cléry est celui où il parle du fameux Rapinat, que le Directoire employait en Suisse en 1799. Cet homme jouissait d’une plus grande réputation de voleur qu’aucun autre homme en Europe. Un nommé Turot, l’âme damnée du fameux Fouché, duc d’Otrante, composa à cette époque un quatrain qui était dans toutes les bouches et se terminait ainsi:


    La Suisse qu'on ruine


    Demanda si Rapinat vient de rapine


    Ou rapine de Rapinat.


    Selon M. Hanet Cléry, Rapinat fut un républicain sévère et droit. Ce n'est pas le hasard tout pur qui me jette dans cette digression. Ce fut de même la mode en Angleterre après la restauration de Charles II d’amonceler des outrages sur la mémoire de républicains simples et rigides, tels que le général Harrison, le colonel Hutchinson, et beaucoup d’autres. Ici, le progrès du savoir et de la civilisation ont forcé les Bourbons restaurés à se retenir de couper la gorge des républicains; mais tous les libéraux, aussi bien que les ultras semblent concourir à insulter leur mémoire. Seul M. Mignet, résistant à ce courant, a le courage de dire la vérité sans aucune exagération dans un sens ou dans l’autre. Maintenant que nous sommes sur le sujet de la mode, il faut que je vous signale une tendance très ridicule que l’on peut observer actuellement en littérature. Je vous ai déjà dit que le Bonapartisme avait perdu beaucoup de terrain durant ces dix derniers mois. Le curieux, c’est que ce changement de l’opinion est fatal au gouvernement des Bourbons. Notre mépris pour le despotisme de M. Corbière augmente à proportion que nous apprenons à détester celui de Bonaparte. Sur vingt Bonapartistes convertis, cinq deviennent indifférents et quinze libéraux.


    Le credo de ce parti est presque contenu dans le commentaire du comte de Tracy, pair de France, sur l'Esprit des Lois de Montesquieu. Malgré cet heureux changement de l’opinion publique, nos écrivains trouvent bon de se rendre gratuitement ridicules en écrivant pour plaire à quelques duchesses. Est-ce que vous avez en Angleterre des bourgeois d’une aussi parfaite absurdité? Ils prétendent être des écrivains philosophes et, sans avoir l’honneur d’être admis dans la société des duchesses, ils écrivent dans le dessein de leur plaire et aspirent au style noble. Dans l’enthousiasme de noblification qui saisit nos écrivains bourgeois, les trois quarts des mots du langage leur semblent indignes de passer sous leur plume, ou sous les yeux d’une duchesse. Les bourgeois, philosophes et courtisans, n’oseraient sous aucun prétexte utiliser un nom propre ou une expression consacrée par l’habitude. Ils tombent donc dans le degré le plus grotesque de ce que l’on appelait sous le règne de la reine Elisabeth Le Globe, qui m’avait pourtant donné de grands espoirs comme organe des opinions de nos meilleurs jeunes gens et qui est rédigé par des hommes intelligents, commence lui-même à craindre de critiquer les hommes qui ont de l’influence dans le monde littéraire. En outre, M. Auger, l’académicien, a écrit dans le Globe un article à la louange de M. Auger. On pourrait pardonner un acte de faiblesse, mais ce malheureux journal se sert chaque jour davantage d’un style à l’usage des duchesses. Je dois dire que beaucoup de nos dames de la bonne société ont du talent et me paraissent écrire avec moins d’affectation que les gens qui écrivent dans l’espoir d’être lus par elles. Ourika[5790] est d’un style beaucoup plus simple que bien des articles qu’elle a suscités.


    J’ai assisté le 7 juillet à la séance de l’Académie française, au cours de laquelle MM. Droz et Casimir Delavigne ont été reçus. Le premier est aussi obscur que le second est célèbre; M. Droz remporta cependant tous les honneurs de la séance. On s’attendait à quelque chose de si extraordinairement ennuyeux de la part de l’auteur infortuné de l'Essai sur le Bonheur, que son discours de réception étonna chacun comme un miracle, parce qu’il était passable. De plus, le miracle ne dura que treize minutes. Comme vous êtes étranger, je vais vous donner l’ordre du jour de la séance. D’abord, discours de M. Droz. Deuxièmement, réponse de M. Auger. Troisièmement, épître en vers de M. Andrieux. Cette épître est délicieuse et fut extrêmement applaudie. Quatrièmement, discours de M. Casimir Delavigne. Cinquièmement, réponse de M. Auger. «Indiscutablement, me disais-je, en écoutant tous ces discours, voici un spectacle fort ridicule. Ces gens ne prononcent que des lieux communs, insipides, rebattus et exprimés dans une langue très élégante. Ce sont ce que vous appelez des truismes.» M. Delavigne, par exemple, nous infligea un éloge de la conscience. Je vous le demande, enfin: qui a jamais dit du mal de la conscience? Chaque fois que je suis malheureux, et à l’Académie je l’étais réellement d’ennui, j’ai une règle invariable de conduite, j’essaie de me représenter ce que j’éprouverais si le hasard m’avait jeté dans une situation directement contraire à celle dans laquelle je me trouve. Quand, par exemple, à l’Académie française, je souffrais de l’élégance hypocrite et fade de gens ultra-civilisés, je me disais: «Que ferais-je s’il y avait à Philadelphie une Académie établie pour récompenser le mérite littéraire, et si j’avais la malchance de me trouver à l’une de ses séances? En premier lieu, l’assistance, au lieu d’être gaie, brillante, coquette, comme celle qu'a rassemblée le talent de M. Delavigne, serait triste, mélancolique et puritaine; ensuite, un révérend, M. Jarvis ouvrirait la séance par un discours sur la religion des sauvages. Il serait suivi par un professeur élevé à Oxford, qui parlerait pendant deux heures entières sur la vraie mesure d’un pied dans un certain vers grec. Après cela, il faudrait en venir à l'utile, l’éternel écueil où se brise la littérature dans les pays bien gouvernés. Nous aurions une dissertation longue et très grave sur la meilleure manière de semer ou de cultiver les petits pois. Ensuite il y aurait une poésie sur le brouillard d'une nuit d’automne, planant sur un cimetière où l’auteur vient de déposer les restes de sa mère. La séance se terminerait par une petite discussion folâtre sur les avantages respectifs des voies ferrées et des canaux.» A peine avais-je terminé ce tableau de l'Académie littéraire de Philadelphie ou d'Edimbourg, et avais-je conçu une impression vivante de l’état d’esprit dans lequel je quitterais ses réunions, que M. Auger terminait sa réponse à M. Droz. M. Andrieux, le plus spirituel de nos versificateurs, décida de la préférence que je venais justement d’accorder en moi-même aux puérilités de France sur la sombre raison d’Ecosse ou d'Amérique. L’auditoire tout entier, parmi lequel se trouvaient toutes les plus jolies femmes de Paris (car la salle de l’Institut, petite et circulaire, fait admirablement valoir la toilette), éclata tout entière d’un fou rire joyeux et naturel à ces mots de M. Andrieux, parlant des Hommes de circonstances, qui,


    Au char de la raison s'accrochant par derrière


    Veulent à reculons, l’enfoncer dans l'ornière.


    L’assistance était ivre de plaisir. Le plus timide jeune homme y puisa le courage de parler à sa jolie voisine. Le rire général redoubla quand l’auteur fit remarquer les mines allongées que ses vers avaient données à vingt et un membres de l’Académie française qui composent la majorité ultra de ce corps. Si M. Andrieux avait encore été professeur, il aurait pris soin de ne pas écrire ces deux vers; mais, heureusement pour nous, ses collègues ultras l’ont fait renvoyer il y a quatre ans de la place qu’il occupait si bien à l’Ecole Polytechnique.


    Pendant que je sentais mon intelligence insultée, irritée, par le discours élégant de M. Delavigne qui suivit la lecture de M. Andrieux, je me demandais comment je pourrais décrire à un étranger cette sorte d’éloquence? M. Delavigne ne prononce maintenant pas un mot qui, pris dans son sens direct, ne soit un mensonge; et pourtant on l’applaudit, et avec raison, pour son courage: c'est qu'à l’exception peut-être de deux ou trois malheureux provinciaux, il n’y a pas un seul esprit dans cette assemblée, composée de l'élite de la société, qui ne le comprenne parfaitement bien. Quelle singulière espèce d’éloquence! Chacune de ses phrases est une énigme, chacune doit être traduite en langage clair par l’auditeur au moment où elle tombe des lèvres de l’orateur. Si une telle traduction française du discours académique de M. Delavigne devait réellement être faite, l’écrivain ne se servirait probablement d’aucun des mots qu’il a prononcés.


    Près de moi étaient le général Foy et M. Cousin, les deux hommes les plus éloquents de notre temps; leurs yeux étincelaient de plaisir. Un sourire se jouait sur les lèvres de la belle Delphine Gay. Chaque visage rayonnait de joie. Etrange monde! m’écriais-je, et étrange éloquence! Admirable résultat de cent cinquante années de monarchie absolue! Le despotisme dans l'ancienne Asie a fait naître l’apologue; le despotisme exercé en France par les maîtresses des rois, par Mmes de Maintenon, de Pompadour et du Barry, a donné naissance à l’éloquence des demi-mots, et au langage conventionnel de l’Académie. Tandis que j’étais absorbé dans ces réflexions, M. Delavigne prononça un éloge du roi où il glissa la satire la plus audacieuse et la plus âpre contre ces ministres qui ont à leur solde vingt et un membres de l’Académie française. Tel est l’avantage de ce genre d’éloquence, particulier à ce corps, que même les membres de l’Académie qui exercent le méprisable métier de censeurs semblaient ne pas s’apercevoir des marques de mépris dont le nouveau membre accablait non seulement le ministère qui les paie, mais leur fonction même dont il désignait les titulaires par leurs noms. Ce fut en fait l’un des censeurs, M. Auger, qui répondit à M. Delavigne de la façon la plus flatteuse. Afin, cependant, de gagner l’argent qu’il reçoit de la police, M. Auger fit une attaque contre les acteurs que les tout-puissants jésuites, leurs rivaux en affaires, voient d’un mauvais œil. L’attaque de M. Auger était la plus contraire à toute notion établie de bienséance, puisque deux membres de l’Académie, M. Picard et M. Duval, ont été acteurs, et que M. Delavigne, à qui il s’adressait, s’est surtout rendu célèbre par ses compositions dramatiques. Il serait très difficile de trouver à l'Académie un homme de la valeur de Talma. Les amplifications très élégantes et hypocrites de M. de Chateaubriand lui-même prouvent moins de talent que les rôles de Manlius et d’Hamlet comme les joue Talma.


    Vous auriez été étonné de la vulgarité et de l’indélicatesse des compliments que M. Auger entassa sur M. Delavigne. Ils étaient de taille à faire rougir toutes les personnes présentes qui eussent eu la moindre délicatesse d'esprit. Au fur et à mesure que la nécessité de jouer un rôle à tous moments et en tous lieux devient plus claire et plus impérative dans la société parisienne, la délicatesse d’esprit disparaît avec une effrayante rapidité. Les plus respectables de nos femmes mariées elles-mêmes sont continuellement obligées de jouer un rôle. Le triomphe de la pose et de l’hypocrisie dans nos habitudes sociales, même dans les cas en apparence les plus frivoles, devient extrêmement nuisible, tout particulièrement au style de nos écrivains. Si Fénelon devait publier ses œuvres maintenant, on les critiquerait dans le Globe comme écrites dans un style bas et manquant au ton de la bonne société. Et afin que vous puissiez apprécier ce que cette critique offre de tout à fait ridicule, je vous demande de vous rappeler que Fénelon était un gentilhomme de grande naissance, qu’il vivait à la cour de Louis XIV et qu’il était cité, par l’inexorable Saint-Simon, comme un modèle de bonne éducation.


    Mais il faut que je m’arrête de faire de la morale.


    A cette séance de l’Académie française, dont je vous donne un compte rendu un peu plus fidèle que ceux que vous trouverez dans les journaux, il y avait un grand nombre de très jolies femmes. Leurs mines vives et intelligentes, leurs brillantes parures apportaient une grande consolation à de vieux hommes comme moi, trop vieux pour s’intéresser longtemps sans fatigue aux fadaises académiques. J’ai eu le grand plaisir de remarquer, à l’honneur des lettres, que Mme Belloc et Mlle Delphine Gay, toutes deux connues par leur talent littéraire, étaient les plus admirées pour leur beauté.


    P. N. D. G.
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    N° IX (Septembre 1825.)


    


    Paris, 18 Août 1825.


    


    Mon cher Ami,


    On croirait que Paris et Londres sont à plus de cinq cents lieues l’une de l'autre[5791]. Il est excessivement amusant de voir la Revue d'Edimbourg, qui affecte de s’ériger en juge de la France et des Français, discuter gravement les Mémoires de Fouché comme s’ils étaient l’œuvre de cette distinguée canaille. L’ignorance que trahit cette bévue est beaucoup plus profonde qu’elle ne paraît à première vue. A huit ou dix reprises, les journaux ont été remplis du procès intenté par la famille Fouché au libraire Le Rouge, éditeur de ces Mémoires, et de tout ce qui s’ensuivit. La cour déclara que les Mémoires de Fouché étaient apocryphes et condamna le libraire à payer cinq francs d’amende par exemplaire vendu. La justice de ce jugement causa une grande surprise et montra combien M. Peyronnet, l’actuel ministre de la justice, était odieux aux magistrats. Le libraire fit appel, mais le jugement fut confirmé. Dans une semaine sera jugé un procès intenté par Le Rouge à M. Alphonse de Beauchamp, écrivain ultra, et son complice dans la publication des Mémoires. L’illustre coquin auquel ils sont imputés (l’une des plus viles créatures que la Révolution ait montrée à l’Europe) avait beaucoup trop d’esprit pour écrire comme M. de Beauchamp, pauvre vendu incapable d’écrire même dans les journaux. Pour s’y être laissé prendre, il faut que le critique ait une connaissance très imparfaite du français et soit presque entièrement dénué de cette sorte de tact qui ne doit pas abandonner un homme de sens quand il lit un livre dans une langue étrangère; c’est réellement une aventure déshonorante pour un journal littéraire. Rien de plus ridicule que d’entendre le critique de la Revue d’Edimbourg parler de la naïveté de Fouché. Certes, quelqu’un dans cette histoire ne manque pas de naïveté, mais ce n’est pas le duc d’Otrante. Ce malheureux article est plein d’erreurs, dont aucune, je dois le reconnaître, n’est aussi amusante que la naïveté de Fouché. Les véritables Mémoires de Fouché furent saisis par le gouvernement autrichien lorsque leur infâme auteur mourut à Prague (je pense que c’est bien l’endroit[5792]). Il est possible qu’ils voient le jour d’ici un siècle. On connaît bien maintenant l’histoire de la Révolution Française. Il ne reste peut-être qu’un seul fait inexpliqué. Quel motif poussa l’armée prussienne à évacuer la Champagne en 1792? La naïveté et la vanité de la Revue d'Edimbourg ont fait rire de bon cœur ces philosophes qui ont pris l’homme pour objet de leurs études et qui s'efforcent de connaître l’âme humaine en observant ses progrès et ses œuvres dans les deux nations les plus civilisées, la France et l’Angleterre. Les plus hautes classes de la société française ne conservent aucune haine à l’égard de l'Angleterre. Ce sentiment n’appartient qu’à nos paysans et à nos boutiquiers chez qui il demeure violent. Il semble avoir surtout été causé par le souvenir des pontons où l’on parquait les prisonniers de guerre, et par le sort de Bonaparte, tué à petit feu à Sainte-Hélène. Les plus hautes classes en France ne se donnent pas la peine de haïr qui que ce soit; pas même M. de Villèle qui envoie des officiers pour apprendre aux Turcs à attaquer les Grecs. M. de Villèle veut se rendre agréable à la Russie, afin de garder sa place. Nous regardons avec une considérable indulgence une action infâme quand une fois nous avons expliqué de façon satisfaisante le motif qui l’a suscitée. Les gens du monde sont seulement un peu vexés d’avoir à envoyer chercher chez leur libraire un roman de Walter Scott ou un poème de Lord Byron, toutes les fois qu’ils désirent une distraction littéraire, aussi sont-ils enchantés de tout ce qui rend l’Angleterre ridicule. Ils se sont infiniment divertis de l’anecdote du barbier qui fut condamné à payer une amende pour avoir rasé un homme un dimanche, et cet homme était son frère. Aussi, répètent-ils dans tous leurs salons: «Ces Anglais doivent être complètement stupides pour tout ce qui n’est pas leurs machines à vapeur!» Une fois cette position prise, ils tentent d’énoncer des jugements impartiaux sur trois livres de voyages en Angleterre, qui ont pour auteurs M. de Staël, le docteur Pichot et M. Edouard de Montulé. Ce dernier semble posséder une excellente éducation et d'excellents muscles. Il a fait à pied le tour du Caire, de Constantinople, de Palerme, de Moscou, de Pétersbourg, de Philadelphie et de Londres[5793]. Un tel marcheur peut être d’une espèce assez commune parmi vous, Anglais énergiques et durs à l’ouvrage; mais de tels exploits nous paraissent si horriblement ennuyeux que M. de Montulé est probablement le seul homme de sa nation qui puisse se vanter de les avoir accomplis; aussi s’en vante-t-il bien. Il ne lui fallut que huit heures de marche pour faire le tour de Moscou qui a huit lieues de circonférence; et Londres, je pense, ne lui prit que sept heures. Ce M. de Montulé est également actif et consciencieux dans ses tentatives pour paraître intelligent et spirituel, mais son succès n’a pas toujours répondu à ses efforts. Il affecte d’être philosophe et il est fier de sa noblesse, institution qu’il admire. Cette admiration s'étend jusqu’aux énormes avantages qui sont accordés aux évêques anglais. Ceci est étrange de la part d’un homme qui a des sentiments humains et droits, qui a vu l’Amérique et qui est en outre capable d’apprécier les avantages dont elle jouit. Nous ne sommes pas très difficiles sur le compte des livres de voyages. Notre illustre marcheur nous fait la faveur, en 1825, de décrire le couronnement de Georges IV, la mort de la reine, et autres nouveautés. Je dois lui rendre cette justice qu’il est difficile de parler de ces personnages; il ne nomme jamais Cromwell sans quelque épithète infamante. Notre voyageur écrit quelquefois sous l’empire de ce que les commis et les chapeliers appellent l'honneur national, et dans ces occasions il est passablement ridicule.


    L’un des plus magnifiques exemples de ce style est l’exclamation suivie d’une longue série de points pathétiques que lui arrache la vue de l’armure du chevalier Bayard qu'il découvre à Woolwich. «L’armure du Chevalier sans peur dans les mains des Anglais!», s’écrie le marcheur indigné. «Non!» et après ce non une ligne de points... . (p. 79). Sur quoi nous pourrions nous permettre de rappeler que Nelson et vingt autres Anglais furent aussi braves que Bayard; que Hampden et Sidney avaient l’âme aussi grande; et enfin que, lorsque nous étions les maîtres de l’Italie, nous avons emporté de Tolentino une centaine de beaux tableaux. Il est vrai que ce fut en vertu d’un traité (celui du 19 février 1797) et que Lord Wellington nous a pillés par la simple loi du plus fort. C’est pourquoi nous trouvons que vous autres, Anglais vertueux, à ce point inexorables envers un pauvre barbier qui rase le dimanche, vous êtes assez indulgents envers vos grands hommes qui pillent les nations étrangères l’épée à la main. Quant à nous, Français, nous avons pillé Berlin, mais nous ne nous sommes pas modestement donnés comme le peuple le plus moral de l’univers. Comme M. de Montulé, en dehors de ses efforts pour être spirituel, n’est pas un pédant, et qu’il a eu l’adresse de se faire puffer par tous les journaux, les gens du monde emportent son livre à la campagne et le lisent. Lisant à haute voix dans un salon, je suis tombé sur le passage que voici (p. 99):


    «J’admirai dès lors la liberté dont jouissent les animaux [les lapins et les lièvres] de ce pays, et la conversation que j’eus avec mon voisin me prouva que l’Anglais roturier se met d’avance, et comme naturellement au-dessous du noble; qu’il ne lui dispute point ses droits et que son orgueil s’arrange mieux de paraître les accorder.»


    M. de Montulé regrette qu’on ne trouve pas la même résignation parmi les Français. Le passage suivant sur les sonnettes choque grandement les femmes françaises qui redoutent par-dessus tout le bruit dans les auberges. L’auteur parle de l’auberge du château de Birmingham (p. 102):


    «Je ne sais si j’ai déjà parlé du rôle que jouent les sonnettes dans les auberges anglaises; c’est à qui sonnera le plus fort, le plus insolemment. Ne vous avisez pas en Angleterre de sonner ou de frapper doucement à une porte, d’ôter modestement votre chapeau en entrant dans une boutique ou un magasin. Car on voua prendra pour un homme du commun, et l’on vous servira après tous les autres. Composez une façon d’être dans laquelle il entre quelque chose de la hauteur théâtrale du marquis napolitain, et de l’orgueil sévère et stupide du comte prussien et partout on vous prodiguera les égards et le respect.»


    «Quel horrible pays pour y voyager, s’écrient les dames à ce passage, on ne peut pas être une minute dans une maison sans sursauter. Il n’est pas étonnant que les Anglais aient des mines si mélancoliques et inexpressives puisqu’ils imitent les comtes prussiens,» Je vous assure, mon cher ami, que je n’ajoute pas un mot aux remarques de mon bel auditoire; je les ai notées à peine dix minutes après qu’elles furent prononcées. Sauf en cas d’invasion, je ne me crois ni Français ni Anglais. Je suis un homme et je m’amuse à observer les autres hommes. Le moment le plus glorieux de l’existence d’un Français est celui où il enlève une batterie à la pointe de la baïonnette; pour un Anglais, c’est celui où il brave la tempête sur un vaisseau désemparé.


    En littérature, nous avons les Mémoires de Beaumarchais, les Lettres persanes, Candide; vous avez Richard III et Othello. Quelle est la nation la plus riche? Je ne puis vraiment pas le dire; aussi je passe ici pour un ridicule anglomane, tandis que mes amis Anglais me trouvent suprêmement injuste envers «la joyeuse Angleterre», le plus sombre pays du monde, grâce à son charbon et à ses évêques. A la page 129 du livre de M. de Montulé, vous trouverez un passage très bien écrit mais un peu long pour être cité ici. L’auteur y indique d’une façon frappante la supériorité des gens de Liverpool sur ceux de Paris. Il décrit le genre de conversation des habitants de ces deux cités respectives, aux cours des essais d’une nouvelle machine.


    Le Français qu’une longue habitude de soumission au pouvoir absolu a rendu indifférent à toute idée sérieuse et qui ne cherche qu’à s’amuser, assaille l’inventeur de la machine de plaisanteries et le ridiculise plus ou moins à propos. L’Anglais dont le malheur est de ne jamais penser qu'à l'utile, encourage l’inventeur, car si la machine fonctionne, elle peut lui faire gagner ou économiser six pence.


    On a beaucoup parlé ce mois-ci des changements de religion. Rien de plus amusant dans un pays où il n’y a pas du tout de religion. La vanité d’un certain M. Molart de Lyon a dû être intensément flattée. C’est lui, en effet, dont personne n’avait jamais entendu parler il y a un mois, qui a fait naître cette discussion. Indigné de voir les prêtres refuser la sépulture aux catholiques qui meurent sans satisfaire leur rapacité, M. Molart a jugé bon de changer de religion et de se faire protestant. Devant le grand étonnement de ses amis et connaissances, le dit M. Molart a publié dans le Courrier Français (notre meilleur journal politique, édité par MM. Châtelain et Mignet) une longue lettre où il explique les causes de sa conversion. Sur quoi, le clergé qui pense vivre au bon temps de Jérôme de Prague, fit saisir ce numéro du Courrier. Mais rien ne pouvait rendre le gouvernement plus ridicule, car, l’an dernier, tous les journaux avaient reproduit une lettre de M. Haller, pauvre diable de Berne qui avait abjuré le calvinisme pour embrasser le papisme. Aussi, le procureur du roi a-t-il été obligé d'abandonner les poursuites entamées contre Courrier Français. M. Benjamin Constant, qui voudrait bien devenir le Bossuet des protestants, a profité de l’occasion pour écrire une longue lettre, et M. de Kératry, le plus grand charlatan de tous nos écrivains libéraux, ce qui n’est pas peu dire, a publié sur les formes du culte un pamphlet encore plus ennuyeux que la lettre de M. Benjamin Constant. Un furieux ultra, homme de talent du reste et qui eut des rapports avec la police, le baron d’Eckstein, directeur du Drapeau Blanc (le Père Duchêne ou le John Bull du jésuitisme), a écrit une très bonne réponse à M. de Kératry. Cet éditeur baron a un savoir considérable et parfois des idées originales. J’ai à peine besoin de dire que toutes ces productions sont à cent lieues des magnifiques diatribes de M. de La Mennais dont je vous ai parlé il y a quelques mois. M. de La Mennais approche parfois Bossuet; il aurait été un grand personnage en 1660, mais maintenant personne n’a foi dans sa sincérité, tandis qu’à la cour de Louis XIV un grand nombre d’hommes sensés croyaient réellement à la conviction de l'évêque de Meaux.


    Nos gens du monde ne sont pas aussi riches que les vôtres; nous n’avons pas de majorat en faveur des fils aînés. Les propriétaires anglais ne sont pas assez absurdes pour dépenser tous leurs revenus en cinq mois; tandis que la vanité conduit les Français à faire maintes extravagances pendant les mois de décembre, de janvier, de février, de mars et d’avril, si bien qu’au début de mai, ils se retirent tous à la campagne. Là, les hommes font valoir leurs terres, et chassent; mais les femmes meurent d’ennui. Pour exorciser ce cruel ennemi, on envoie chercher à Paris des pamphlets amusants ou qui passent pour tels; les amis qui viennent de Paris en visite sont chargés de les lire à haute voix. C’est de cette façon que j’ai fait connaissance avec M. de Montulé et MM. de Kératry, d’Eckstein, etc... Dans le but de tuer le temps, nos gens du monde voudraient bien avoir un peu de religion; mais s’ils embrassaient celle des jésuites, si remarquables par leur astuce, ils craindraient de passer pour dupes. Ainsi la vanité les détourne du papisme. Leur seule ressource est le protestantisme tel que le prêchent M. Benjamin Constant, M. de Kératry et trois ou quatre grandes dames. Celles de ces dames qui sont pairesses, espèrent que non seulement la religion les débarrassera de l’ennui mais aussi qu’elle leur apportera le respect avec lequel les Anglais aiment à considérer leurs pairesses. Rien ne peut être plus absurde que cet espoir. Ne pensez pas que je parle légèrement ou sans réflexion si je vous assure que le sentiment de l’égalité est plus profondément enraciné en France qu’aux Etats-Unis. Depuis trente ans, j’ai observé les Français de ce point de vue particulier. L’une des plus belles qualités des paysans et des petits commerçants français est la probité. Avant que les jésuites n’aient corrompu la France par le spectacle démoralisant de la fourberie triomphante, ce pays pouvait se vanter d’avoir les paysans les plus honnêtes du monde. Il n’y a presque pas de vol dans les villages. La qualité de noble cependant, bien loin d’accroître le droit d’un homme au respect et à la confiance, en fait un objet de méfiance. Il est impossible que l'aristocratie gagne du terrain chez un tel peuple, mais ce même peuple criera vivat pour n’importe quel gouvernement qui lui distribuera des pièces de cinquante centimes. Il considère le gouvernement comme son ennemi, et comme une rémunération légale l’argent que distribuent les maires de Dieppe et d’autres villes sur le chemin de la duchesse de Berry pour la faire acclamer. Si le maire réussit à faire crier ses gens assez fort, il est certain d'être fait baron. Ces démonstrations extérieures de respect ne prouvent que la plus ou moins grande quantité d’argent dépensé et le plus ou le moins d’habileté de la police de l’endroit, mais j’y ai observé, ces dernières années, une disposition grandissante à la cruauté dans la classe des petits commerçants qui gagnent douze cent cinquante francs par an. Les jeunes gens de cette classe, voyant l’insolence des quarante mille maires des petites communes, presque tous nobles et dévoués aux jésuites, voyant impunies d’innombrables injustices, commises chaque jour, commencent à dire que Robespierre n’a pas fait assez. Les vieux hommes de cette même classe ne vont pas si loin, ils regrettent seulement le despotisme de Bonaparte qui a toujours respecté l'égalité.


    Mais laissons là ces mélancoliques considérations. Le meilleur livre que j’ai lu ce mois-ci est incontestablement les dix-septième et dix-huitième tomes des Mémoires se rapportant à l'Histoire de France depuis l’année 1200, publiés par M. Guizot. Ce dernier est un homme intelligent, mais il a le style genevois et obscur. Il a été sous-secrétaire d’Etat avec M. de Cazes et le collègue de M. de Barante. Ces messieurs, comme le duc de Broglie, ne sont pas des amants de la liberté, mais ils se sont toujours montrés ennemis des actes manifestes d’injustice et d’oppression et encore plus des jésuites, qui ne leur laisseraient pas prendre part aux affaires ou exercer le moindre pouvoir. Ils sont à la tête du tout petit parti des Doctrinaires. MM. Guizot et de Barante, qui n’ont pas volé le public quand ils en avaient l’occasion, augmentent aujourd’hui leurs minces revenus en écrivant des livres. La collection de M. Guizot me paraît excellente. Elle coupe court à la publication de l'Histoire de France de M. de Chateaubriand, dont celui-ci avait déjà écrit trois ou quatre volumes, avec l’intention d’en écrire trente. Son éditeur devait lui donner dix mille francs par volume. Cette magnifique production aurait décrit, dans le style le plus élégant, les huit cents années de félicité dont a joui la France après la conquête de Clovis. Il est amusant et consolant de penser que, publiée en 1816, l'Histoire de M. de Chateaubriand aurait été extrêmement populaire. Elle n’aurait pas maintenant cent lecteurs à Paris. Nous devons ce changement à sir Walter Scott. Ivanhoë a lancé la mode des livres comme ceux de Thierry et de Guizot et tout le monde rirait aujourd’hui de lire l’éloge du système féodal en jargon sentimental. Le progrès de la France durant les quatre dernières années est immense. Plus d’un livre que l’on aurait rejeté en 1820, comme trop difficile à comprendre, serait maintenant méprisé comme superficiel. Depuis que sir Walter Scott est déchu et ne travaille plus que pour de l’argent, nous avons découvert que certaines pages d’histoire, telles qu’en publie M. Guizot, sont plus amusantes que les nouveaux romans par lesquels le Grand Inconnu est si obstinément en train de détruire sa réputation. Les Contes des Croisades[5794] nous ennuient à mourir et j’ai réellement entendu dire qu’on leur préférait grandement l'Histoire du monastère de Vézelay, écrite en latin par le moine Hugues de Poitiers, et traduite en français par les commis littéraires de M. Guizot[5795]. Hugues de Poitiers était évidemment un homme aux passions violentes, et comme il ne s’efforce pas d’écrire joliment ou d’imiter Cicéron, son style est plein de cette profonde énergie et de cette passion soutenue qui sont le plus grand mérite d’un grand romancier. Il ne nous fatigue pas avec des descriptions et pourtant il nous semble que nous voyons chaque chose qu'il raconte. Il y a querelle entre le monastère de Vézelay et le comte de Nevers. Le monastère est immensément riche, comme on peut l’imaginer, sainte Marie-Madeleine ayant choisi d’y être enterrée. L’abbé ne dépend que du pape, mais à l’époque où se passe l’action, deux papes, Victor et Alexandre, se disputent le pouvoir. L’abbé est donc libre de faire son choix, et comme il est très riche, celui qu’il prend pour patron est en fait son protégé. Nous assistons à une lutte très intéressante entre l’abbé et le comte de Nevers. La haine est aussi intense que l’énergie, les incidents sont nombreux et amusants.


    Une circonstance particulière excite même chez le lecteur une succession d’idées fort attachantes. La liberté qui dans tous les temps et dans tous les pays éveille toujours la plus profonde et la plus chaude sympathie, jaillit soudain avec tout un ensemble de sentiments connexes au voisinage de ces deux puissants coquins: l’abbé de Vézelay et le comte de Nevers. L’abondance des miracles et l’affluence des pèlerins ont fait surgir une ville près de la solitude de Vézelay. Les habitants de cette ville s’unissent pour la défense de leurs intérêts. C’est le premier essai de commune connu jusqu’ici dans l’histoire de France. Le comte de Nevers fait alliance avec la naissante commune et la soutient dans sa lutte avec les moines. Les moines excommunient les citoyens ou bourgeois. Deux hommes remarquables se dressent dans cette petite république, Mange-Pain et Longue-Barbe. Ils sont sur le point d'amener la ruine du monastère. Ici, se place un épisode qui, bien que vrai, est digne du génie créateur d’Homère ou de Shakespeare, et supérieur à tout ce qui a été imaginé par Walter Scott. La chute du monastère semblait inévitable; le feu avait éclaté et consumé le toit. Pour réparer le bâtiment, il fut nécessaire de descendre l'image de sainte Marie-Madeleine un peu abîmée par le feu. Un moine s’aperçut que la tête était creuse. On l’ouvrit et l’on trouva qu’elle contenait une mèche de cheveux de la Vierge, un os de saint Jean-Baptiste, un ongle du pouce de saint Jacques, le frère de Jésus-Christ, et enfin un morceau de la robe pourpre que portait le Christ le jour de sa Passion. A la nouvelle de cette inestimable découverte, tous les sentiments d’hostilité disparurent du cœur des bourgeois. La guerre était terminée, les combattants s'embrassèrent, ils versèrent des larmes de joie, et le pauvre comte de Nevers, moins crédule que les braves bourgeois, fut obligé de s’enfermer dans son château. Ce n’est pas la fin de l'histoire; elle contient cent autres incidents qu’il me serait trop long de transcrire. Le caractère hautain et inflexible de l’abbé Pons éclipse le Richard Cœur de Lion du Talisman de sir Walter Scott. L’abbé Clément, le successeur de Pons, est un personnage très discret, un parfait Ulysse pour la ruse et la dissimulation. Aucun poète, sauf Shakespeare dans sa Lady Macbeth, n’a dessiné le caractère d’une femme d’un orgueil inflexible comparable à celui d’Ida, la mère du comte de Nevers. Vers l’époque de la fin des hostilités, elle se réfugia pendant la messe dans la sacristie afin de n’être pas présente au sermon de paix qui allait être prononcé. Elle avait un tel mépris pour l'abbé de Vézelay, qu’elle appelait un misérable moine, que le roi de France ne put rien obtenir d’elfe de plus que la promesse de désigner un chevalier pour jurer de respecter la paix en son propre nom à lui et à ses propres risques et périls. N’est-il pas extraordinaire qu’un roman aussi intéressant et aussi passionnant soit une histoire dont la vérité ne peut pas être mise en doute? La fin en est d’une cruauté frappante. Les moines et le comte de Nevers font la paix, et sept citoyens de la ville sont publiquement brûlés aux fêtes de Pâques. Les franchises commerciales sont abolies; et, pour que les incidents romantiques ne cessent point de mêler leur agrément aux événements de l’histoire, on voit, au moment de la ratification du traité et quand Ida se retire dans la sacristie, l’un des malheureux condamnés venir implorer son pardon, l’obtenir et être néanmoins immédiatement mis à mort. Je n’en aurais jamais fini si j’exprimais tout ce que je sens en faveur de l’histoire du monastère de Vézelay. Je ne peux pas mieux résumer mes éloges qu'en disant qu’à mon avis cette histoire fait paraître les meilleurs romans de sir Walter Scott plats et languissants.


    Comme vous le voyez, les moines étaient tout-puissants sous Louis le Jeune en 1150. Ils ne le sont pas moins en 1825. Grand Dieu! Quand serons-nous délivrés des moines! Un livre encore vient de paraître qui les démasque complètement. La grande affaire de la police des jésuites ce mois-ci a été de prévenir l’importation de la de Scipion Ricci, évêque de Pistoie, publiée à Bruxelles par M. de Potter (3 vol. in-8o)[5796].


    Vous direz que je vous ennuie avec ces jésuites. Souvenez-vous, mon cher ami, qu’ils sont virtuellement rois de France. Et comme Charles X en porte le titre et se croit roi, comme il désigne les hommes qui eux-mêmes se croient ministres, cet état de choses, sans précédent en Europe depuis le siècle dernier, donne lieu aux méprises et aux déceptions les plus divertissantes du monde. En dépit des perquisitions de la police la plus vigilante et la plus rusée qui exista jamais, j’ai en ce moment sous les yeux les feuilles de ces trois volumes qui ont été envoyées par la poste de Bruxelles à Paris. Bien qu’il écrive en français, M. de Potter est un Allemand érudit. Il est parfaitement consciencieux, et consacre des années à la recherche et à l’établissement d’un fait. Il ne dit pas comme la plupart des historiens français: «Telle chose est extrêmement probable, je puis donc en conclure qu’elle est vraie et l’affirmer.» M. de Potter se considère comme un juge tenu d’examiner toute parcelle de témoignage qui se présente, mais là finit son mérite; pour exprimer sa pensée ou pour faire un livre, il n’a pas le moindre talent.


    Le présent ouvrage justifie par des faits les plaisanteries les plus extravagantes de Voltaire sur les moines et les nonnes. Les couvents dont le livre de M. de Potter nous dévoile l’intérieur, ne sont pas ceux du moyen âge; ils existaient en 1780 et dans les parties les plus raisonnables de l'Italie, en Toscane, à Pistoie, à Prato, à Sienne et à Florence. Imaginez-vous que M. de Potter est un si parfait Gelehrter[5797] allemand, qu’il a presque réussi à faire de cette amusante matière un livre ennuyeux! Son style jette de l’obscurité sur les points les plus clairs. Ce sont là de ces choses qui nous font dire à nous, Parisiens, que les écrivains étrangers manquent d’une certaine espèce de logique. Chez Sismondi et M. de Potter, par exemple, nous regrettons l’absence de cette logique qui prend toutes les formes dans les ouvrages de d’Alembert, Duclos et autres écrivains français de second ordre. Croiriez-vous que les notes et les références sont la partie la plus amusante de l’ouvrage? Léopold, prince licencieux mais juste, régnait en Toscane. Il soupçonnait les désordres des moines et des nonnes. Il appela de Rome Scipion Ricci, homme de la piété la plus sincère et la plus pure. Aidé de Ricci, Léopold entreprit la réforme des affaires religieuses de ses Etats. Ricci découvrit les faits les plus scandaleux.


    A la mort de Léopold, l'évêque de Pistoie fut persécuté, emprisonné, et mourut de douleur, parce qu'il n'avait pas eu la sagesse de respecter les abus, règle de conduite la plus importante dans une monarchie. C'est ce que Rabelais dit dans sa célèbre satire: «Facere officium suum taliter qualiter et semper bene dicere de domino priori.»


    On devrait traduire en anglais tous les ouvrages de M. de Potter. Ils contiennent une mine de vérités historiques entièrement inconnues de vos Robertson, de vos Hallam, des Mosheim, etc. M. de Potter a passé douze ans en Italie à fouiller toutes les bibliothèques.


    Je me reproche de vous avoir si souvent parlé de la littérature française sans mentionner M. Abel Rémusat. La célébrité de M. Rémusat ne repose, il est vrai, que sur son seul savoir; c'est un homme de génie à sa manière. Il est remarquable par sa parfaite connaissance de la Chine et de toutes les régions avoisinantes de l’Est asiatique. Vous savez combien la langue chinoise est difficile; M. Rémusat a changé tout cela, Grâce à sa grammaire, un garçon de seize ans, d’une intelligence ordinaire, peut acquérir la syntaxe de la langue en six mois et, en deux ans, traduire le chinois avec autant de facilité que M. Roscoë traduit l’italien. Bien que membre de l’Académie des Belles-Lettres, M. Rémusat est un homme très savant, ce qui est remarquable. Les savants de l’Académie sont encore plus grands charlatans que les membres de la société des Belles-Lettres. Le chevalier Gail, par exemple, occupe les huit ou dix premières places que le gouvernement réserve aux hellénistes; il est décoré de toutes les croix, et pourtant il est bien connu à Paris que M. Gail ne sait pas le grec [5798]. Je pourrais nommer une dizaine de membres de l’Académie des Belles-Lettres dont la profonde ignorance est aussi connue que celle du chevalier Gail. M. de Sacy est le seul homme qui comprenne vraiment l’arabe, mais il est complètement absorbé dans le jansénisme et c’est un homme sans éclat. Seul, M. Rémusat se distinguerait comme homme de sens et de talent, même s’il ne l’était pas, car c’est l’homme le plus instruit de France. Par un singulier hasard, cet homme d’un mérite transcendant n’est pas persécuté par M. de Corbière, ministre de l’Intérieur, le grand et puissant ennemi de la littérature et des arts; au contraire, les presses royales sont en train d’imprimer quatre volumes, dans lesquels M. Rémusat a fait tenir tout ce que l’on a appris dans le monde sur la Chine et le Japon dans ces trente dernières années. Beaucoup des articles contenus dans ces quatre volumes ont paru dans Journal des Savants. M. Rémusat a traduit du chinois quelques contes très intéressants. Si le gouvernement voulait lui allouer six secrétaires à quatre mille francs par an, il pourrait, chaque année, publier quinze volumes de traductions du chinois et nous connaîtrions plus parfaitement la littérature de ce pays que celle de l'Allemagne. M. Rémusat rapporte que les savants chinois sont très en colère contre le philosophe allemand Kant. Ils sont jaloux de son obscurité, mais ils le trouvent encore trop clair et lui disent en guise de reproche qu’il n’est qu’un enfant. Tous les savants de l'Académie se sont ligués contre M. Rémusat qui travaille réellement, publie et fait ainsi voir leur insuffisance. On dit qu'il n'y a à l'Académie que trois membres qui savent vraiment ce qu’ils prétendent savoir, M. Rémusat, M. Daunou et M. de Sacy. La France possède quatre érudits qui ne sont pas membres de l’Académie: MM. Coray, Champollion, Fauriel et Hase. Ces messieurs sont la terreur des Académiciens, dont la plupart, bien loin d'être des hellénistes, n’ont même pas une connaissance passable du latin. Ceux qui font profession d’étudier les monnaies et les médailles achètent constamment pour la collection du roi des pièces fabriquées par des juifs polonais. J’ai appris ce fait à la séance publique de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres qui s’est tenue le 29 du mois de juillet dernier. A cette réunion, la jalousie de MM. Walckenaer, Raoul Rochette et autres de même espèce empêcha M. Rémusat de lire son mémoire qui est à la fois érudit, authentique et amusant. Nous n’avons en fait qu’une seule Académie où le vrai mérite trouve sa récompense; c’est l’Académie des Sciences. Les intrigues du marquis de la Place, le caractère servile et avide du baron Cuvier, le profond jésuitisme du baron de Humboldt n’ont pas réussi, en dépit du rare talent de ces hommes, à décourager les vrais savants. On dit, par exemple, que l’anatomie comparée de M. Geoffroy Saint-Hilaire portera un coup sensible à celle de M. Cuvier qui dépense un peu trop son attention dans les conseils d’Etat et pas assez dans les travaux scientifiques. Ce que je vous dis au sujet de ces deux Académies n’est que l'expression des opinions de dix ou douze hommes très éclairés, auprès de qui j’étais à la séance du 29 juillet. Il paraît que l’ignorance de certains membres de l’Académie des Belles-Lettres dépasse tout ce qu’on peut croire. Je n’ose pas vous répéter toutes les grotesques anecdotes que j’ai entendues à leur sujet. Je craindrais de vous exposer à une action en diffamation. A cette séance, j’ai entendu dire que M. Fauriel, bien connu pour ses traductions de chansons grecques, avait eu la singulière bonne fortune de devenir l'intime d’un vieux brigand grec, maintenant retiré à Trieste, qui lui aurait chanté quelques chansons très supérieures à toutes celles qu’il a publiées et, comme il l'affirme, d’une bien plus grande antiquité. Nous avons une Académie de Médecine, créée il y a environ un an, je crois, et où l’esprit d’intrigue n’a pas encore gagné beaucoup de terrain. Cette Académie a été fondée pour vérifier le principe suivant. La plus haute philosophie, la logique la plus impeccable sont souvent impropres à découvrir la cause d'un phénomène physique constaté chez un ou même chez dix individus. Observez le même phénomène dans dix mille individus et la vérité devient immédiatement évidente. Depuis la publication de l'Emile de Rousseau, l’opinion courante à Paris admettait que rien n’est aussi favorable à la santé d’un enfant que d’être nourri par sa mère. L’Académie de Médecine vient de découvrir une vérité terrible[5799]. Dans les rues malsaines de Paris, la mortalité des enfants nourris par leur mère est de neuf sur dix au cours de la première année. Tandis que, sur huit mille enfants envoyés en nourrice à la campagne, trois mille deux cents seulement meurent durant la première année; et, parmi les enfants nés à la campagne, la mortalité ne dépasse pas un sur huit. L’Académie de Médecine, armée de l’irrésistible puissance des chiffres, dit aux mères: «Allez nourrir vos enfants à la campagne, loin de la fange de Paris ou, du moins, mettez-les en nourrice à la campagne.»


    Un de mes amis, qui a été en Egypte avec l’armée française en 1798, avait précédemment publié un récit des voyages qu’il avait faits auparavant dans ce pays. Quelques jours après leur arrivée, ses camarades lui dirent: «Vos voyages ne donnent aucune idée de l’Egypte.  C’est, répondit le voyageur, que je n’ai parlé que des choses curieuses et extraordinaires.» Je crains qu’un de vos écrivains anglais, après être resté un mois à Paris, ne s’écrie: «Ces lettres du London ne m’ont pas donné une idée exacte de la littérature française.» Pour rendre fidèle le tableau que j’essaie de peindre, je dois demander à votre imagination d’en remplir le fond, primo, avec deux mille poètes (sine nomine vulgus), hommes riches qui, advienne que pourra, publient généralement un recueil ou deux dans l’année, dont ils vendent trois ou quatre cents exemplaires. On peut nommer en tête de ces gens respectables: MM. Coëtlogon, de Valori et Dorion. Il faut ensuite mettre en ligne de compte vingt mille prosateurs, et vous pourrez vous faire quelque idée de la quantité alarmante de papier que l’on consomme à Paris; aussi, son prix est-il fantastique. Pour ajouter aux malheurs de ces vingt mille auteurs qui impriment à leurs frais, les Anglais ont imaginé de venir acheter notre papier. En peinture, Paris contient deux mille amateurs qui n’ont jamais eu de leur vie la bonne fortune de vendre un seul tableau mais qui, néanmoins, ont les pinceaux à la main depuis six heures du matin jusqu’à quatre heures du soir. Je suis enclin à penser que tous ces tableaux partiront avec le temps pour Cincinnati ou pour Buenos-Aires où ils passeront fort bien pour des chefs-d’œuvre.


    Les vingt mille prosateurs dont j’ai parlé ne sont ni fous ni ennuyeux comme la plupart des poètes. Ils lisent tout ce qui paraît, ce sont des compagnons instruits et agréables jusqu’au fatal moment où vous êtes devenu suffisamment intime avec eux pour recevoir en présent le malheureux pamphlet dont Delaunay a vendu cinq exemplaires, et dont il n’a été parlé que dans le Frondeur.


    M. Beuchot est un philologue sans pitié; il publie chaque samedi un numéro de la Bibliographie de la France. Ce journal ne contient que les titres des livres déposés à la police dans le courant de la semaine, et il paraît souvent sur vingt pages in octavo. C’est à ce M. Beuchot que nous devons d’avoir découvert que les romans du vicomte d’Arlincourt étaient généralement tirés en éditions de deux cents exemplaires seulement pour que l’illustre vicomte puisse avoir la satisfaction d’en vendre quatre éditions en une semaine.


    Je ne ferai que mentionner une détestable rapsodie intitulée la Physiologie des Passions par le docteur Alibert, premier médecin du roi et homme fort intelligent. Toute la jeunesse d’ici lit l’ouvrage immortel de Cabanis sur les rapports du Physique et du Moral de l'Homme. Le clergé en est furieux, aussi donne-t-il chaque année des places de professeur dans les séminaires publics aux imbéciles et aux hypocrites qui ont tenté de réfuter Cabanis. L’année dernière ce fut le cas d'un M. Bérard, cette année, c’est celui du docteur Alibert, qui est non seulement un homme intelligent mais qui connaît encore quelque chose en médecine. Tous les journaux ont porté sa physiologie aux nues pour les mêmes motifs qu’ils avaient loué Tristan le Voyageur de M. de Marchangy. Les auteurs sont puissants et intrigants.


    Le style de M. Dulaure est fort incorrect, l’auteur est néanmoins un homme de grand talent qui ne sera jamais de l’Académie. Son Histoire de Paris a connu une grande vogue. Il publie actuellement une histoire des Environs de Paris. Chacun aime connaître l’histoire du village dans lequel il passe huit mois sur douze. Les faits relatés par M. Dulaure sont les mêmes que ceux rapportés par MM. Thierry et de Barante, mais placés dans un ordre nouveau, avec de plus grands détails. Un écrivain comme Sainte-Foix devrait traduire en français les œuvres du valeureux M. Dulaure. Je dois ajouter que l’auteur ne fait en aucune façon la cour aux Bourbons.


    M. Daunou, homme d’un savoir considérable, et qui n’est pas un courtisan, est en train de publier les œuvres posthumes de Marie-Joseph Chénier, si bassement calomnié dans la Revue d'Edimbourg. Chénier a été le plus heureux imitateur de Voltaire. Ses satires en vers sont très amusantes. Son Tibère et son Charles IX auraient eu cent représentations si la police les avait laissé jouer. Elles sont infiniment supérieures à Sylla. La préface de M. Daunou sur Chénier est un excellent morceau de critique. Les résumés d’histoire sont une besogne de librairie que l’on peut comparer à la fabrication de grosses chaussures dans un pays boueux. Ils sont utiles bien que n’exigeant que peu de talent de leurs auteurs. Ces résumés faits pour de jeunes lecteurs sont écrits dans un style ultra-libéral et reflètent une tendance républicaine, ce qui mécontente infiniment l'Etoile. Ce journal, publié par la police de M. Franchet, est le John Bull du pays. On le lit parce qu’il sort à sept heures du soir. Le Résumé de l'Histoire de la Littérature Française de M. Loève-Veimars est très supérieur aux autres. Il n’a d’autres défauts que de louer à l’excès tous les auteurs vivants. Des traductions de ces résumés seraient très utiles en Amérique. Ils ont en France le mérite d’un prix très bas (deux francs cinquante le volume).


    Toujours vôtre.


    P. N. D. G.
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    Paris, 16 Septembre 1825.


    


    Mon cher Ami,


    Votre immortel Shakespeare éveille dans le cœur humain les émotions les plus variées, mais il ne rencontre jamais cette pointe de ridicule qui excite si sûrement le rire, en tout état de cause, chez Molière, dans le Médecin malgré lui. Ce n’est qu’une farce, crie le troupeau des littérateurs. Appelez-la comme vous voudrez, cette œuvre légère; cette petite comédie en trois actes n’en montre pas moins une vigueur de génie que personne autre que le grand maître de la comédie satirique n’a jamais possédée. Molière entendait rendre les médecins intensément ridicules et jeter sur eux l’imputation d’une conduite presque criminelle; il voulait frapper des hommes du plus grave caractère. L'écueil sur lequel il aurait pu se briser eût été de rendre l’objet de sa satire odieux plutôt que ridicule. Dès qu’un homme commence à haïr, il cesse de rire. L’image que Molière voulait présenter aux yeux des Parisiens de 1666 était celle d’un médecin prescrivant au hasard des médicaments pouvant provoquer la mort de ses malades. On eût considéré avec horreur un médecin véritable qui en eût agi ainsi. C’est pourquoi, Molière prend un libertin de la plus basse classe, plaisantin et gai, ayant en quelque sorte l'humeur joyeuse de votre Falstaff. Son existence dissolue le réduit à la pauvreté et il est en train de lier des fagots dans la forêt lorsque quelqu’un arrive et le roue de coups de bâtons jusqu’à ce qu’il se dise médecin; après quoi, on le revêt de la robe du médecin. Molière peut ensuite le représenter assassinant ses malades sans avoir à craindre de susciter l’indignation de personne, si ce n’est de quelques moralistes puritains ou méthodistes comme J. -J. Rousseau. Cette comédie suscite le rire le plus cordial et le plus ininterrompu pendant ses trois actes, où l’auteur a l’adresse de nous laisser l’impression que les vrais médecins eux-mêmes font souvent à leurs malades des prescriptions au hasard, en présence même des troubles les plus sérieux. Tout cela n'est guère qu’une longue préface à ce que j’ai à vous dire, mais je suis heureux de l’occasion d’insister sur une des plus frappantes qualités de Molière, envers lequel les critiques anglais tout comme M. Schlegel me paraissent foncièrement injustes. Ils n’ont ni assez de délicatesse ni assez de gaieté de tempérament pour juger d’une façon compétente de ses mérites.


    Le fait est que la liberté politique est fatale à la comédie. Je ne doute pas que vous ne tiriez de cette vérité la consolante conclusion que la comédie n’est pas exposée à un danger de mort imminent en France. La pauvre comédie est en proie à un mal d’un caractère tout à fait opposé, et certainement moins dangereux; c’est la censure que j’entends nommer. Un corps de sept ou huit hommes de lettres très malveillants a entrepris, sous la direction de M. Lemontey, d’interdire à tout écrivain de peindre l’état présent des mœurs. Ces messieurs gagnent ainsi six mille francs par an, et le mépris du public. Du moins l’existence de ce corps nous a-t-il appris à saisir les allusions les plus cachées et à en rire. Les Français étaient déjà connus pour leur grande rapidité de compréhension; les femmes sont chez nous, en effet, admises dans la société et les hommes ne passent pas leur soirée à part dans de graves discussions d'intérêt Si un Français comptait, un soir, sur ses doigts le nombre d’heures qu’il a passées en société, il trouverait que plus de la moitié s’est écoulée à causer avec des femmes. L'effet de trois cents ans de cette sorte de vie nous a certainement rendu le premier peuple du monde pour la comédie, privilège que nous allons perdre puisque nous devenons aussi mécaniques et industriels que vous autres, Anglais, et que nous sommes absorbés par les machines à vapeur, les canaux et les chemins de fer. Vous devez ces longues réflexions à une délicieuse comédie-vaudeville de M. Ymbert, l’auteur du Ci-devant jeune homme. Après M. Scribe, c’est l’homme le plus richement doué du pouvoir de nous faire rire en nous présentant le miroir de nos habitudes et de nos mœurs actuelles. Vous devez savoir que, dans la plus vieille et dans la plus récente noblesse de France, il y a deux familles également célèbres pour le génie qu’elles ont montré l’une et l'autre à garder leurs places et à flotter avec certitude et succès, quel que fût le vent qui souffla, sur ce courant d’événements où tant d'hommes ont sombré. Le comte de Chabrol est préfet de Paris sous les Bourbons comme il l’était sous Napoléon; il a deux frères qu’il a poussés et l’un est actuellement ministre de la Marine. Par bonheur pour la France, les trois frères sont hommes de grand mérite bien qu’ils soient nés en Auvergne. C’est de l’Auvergne également que M. Ymbert a ramené la famille dont il montre l’étrange fortune dans une pièce intitulée le Sous-chef. Pour rendre ce titre compréhensible à vos lecteurs, je dois expliquer d’abord que le principal employé d’un bureau s'appelle le chef, le second le sous-chef, les inférieurs les commis et, le plus bas, l’expéditionnaire.


    Le rôle du sous-chef est admirablement joué par Potier. Cette pièce, la censure nous permet de la voir, car elle ne traite de rien de plus que de places d’employés dans un bureau. Mais le public comprend parfaitement que le sous-chef Potier ne représente rien de moins qu’un ministre et que les places dont il dispose en faveur de sa famille sont des sous-secrétariats d’Etat ou de très hauts emplois au ministère. Voilà pourquoi les plaisanteries du Sous-Chef sont saluées par des éclats de rire, pourquoi elle a déjà été jouée dix-neuf fois, et pourquoi elle aura cent représentations si la police ne l’en empêche par quelques moyens indirects, comme elle a fait pour le Cid d’Andalousie. Je suis beaucoup plus désolé que vous d’être obligé d’écrire si longuement pour vous faire comprendre le charme d’une petite farce; mais il est de mon devoir de peindre la société de Paris dans son humeur rieuse. La scène représente l’intérieur d’un des bureaux du gouvernement. Le secrétaire général en grande tenue noire, avec des bas de soie et un énorme jabot de chemise, est en scène au début de la pièce. Il loue le zèle de Gauthier, le sous-chef. Gauthier est un homme qui ne possède aucun talent, mais qui n’a pas son pareil dans Paris pour user du papier, pour écrire des lettres sans fin, des circulaires, etc... , le tout avec une extrême rapidité; en un mot, pour tourner promptement, dans le moins de temps possible, toutes ces niaiseries qui forment en France l’armature de ce qu’on nomme l'administration. Gauthier passe généralement ses nuits à écrire ces lettres dépourvues de sens, composées de lieux-communs ministériels, que le gouvernement envoie dans les provinces. Gauthier entre, le secrétaire général l’informe que le directeur (chacun comprend dans la salle que cela signifie le premier ministre) vient de lui donner ordre de constituer un nouveau bureau. Le directeur veut qu’il soit organisé et en action dans les quatre heures; à ce moment, il passera une inspection générale. Après quelques réflexions qui décèlent la pauvreté, les besoins et les habitudes d’un pauvre diable de sous-chef qui doit entretenir six personnes avec une somme de trois mille francs par an, le secrétaire général nomme Gauthier chef du nouveau bureau, avec des appointements doubles de cette somme. Gauthier est chargé de choisir ses quatre employés subalternes. Il cherche donc un sous-chef, deux commis et un expéditionnaire.


    C’est ici que commence à proprement parler la comédie satirique qui m’a frappé par son habileté, par ses allusions à nos puissantes familles et par sa ressemblance avec le Médecin malgré lui. Au moment où Gauthier doit pourvoir à ses places, sa sœur lui vient dire que trois de leurs frères et un de leurs cousins, paysans de Saint-Flour en Auvergne, viennent justement d’avoir leur propriété détruite par la grêle. Ces quatre paysans arrivent au bureau pour voir leur parent. A peine comprennent-ils le français et ils ne savent ni lire ni écrire. Ils sont venus à Paris pour essayer de trouver du travail, comme commissionnaires, porteurs d’eau, etc. , etc... Alors la sœur de Gauthier (c’était d’abord sa maîtresse, mais depuis le règne des jésuites, nous sommes devenus si rigides que la police n’aurait pas laissé passer cela), la sœur de Gauthier lui dit: «Voici quatre de nos parents qui sont venus à Paris, tu as quatre places à remplir, donne-les à nos amis d’Auvergne.» Cette proposition fut accueillie par un éclat de rire général. «Mais, réplique Gauthier, ils ne savent ni lire ni écrire.  Qu’est-ce que cela fait, n’as-tu pas sur la table les nominations en blanc?» Le pauvre Gauthier cède à la fin. Toute cette scène est gâtée; une sœur n’aurait jamais assez d’influence pour séduire un homme au point de lui faire commettre un acte aussi ridicule; ce devrait être sa maîtresse. Gauthier envoie chercher quatre tables, il y installe ses quatre Auvergnats. Il place devant eux quatre épais livres de compte, et il leur apprend à en tourner incessamment les feuilles. «Plus vous tournerez de pages, mieux vous serez payés», leur dit-il. Ils se mettent alors à tourner les pages avec un sérieux et une rapidité qui vous font mourir de rire. Vous ne saisirez le sel de cette plaisanterie que si vous vous dites que, dans un bureau, lorsque les employés sont en train de ne rien faire et qu’arrive le chef, leur ressource est invariablement de se mettre à tourner les pages des grands livres. Gauthier est obligé de sortir. Entre le secrétaire général. Il est charmé de la rapidité avec laquelle le nouveau chef a organisé son bureau. Il s'assoit pour dicter une lettre. Les commis n’en éprouvent aucun embarras, car ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’est une lettre. La sœur de Gauthier, cachée dans le cabinet où l’on garde la caisse, écrit la lettre et, pendant que le secrétaire général a le dos tourné, elle la glisse sur le bureau d’un des Auvergnats qui n’a pas cessé pendant tout ce temps de tourner des pages avec le plus grand sérieux et la plus grande assiduité. Le secrétaire général trouve que la lettre a été bien rédigée, et lorsque Gauthier rentre il lui dit: «Je viens de dicter une lettre à vos nouveaux commis (Gauthier est frappé d’horreur), et je suis très content d’eux.» Cette situation est très bien rendue par M. Ymbert. Les affaires de Gauthier iraient désormais convenablement s’il n’était obligé de quitter le bureau une seconde fois. Pendant cette absence fatale, le secrétaire général interroge le rustique sous-chef à qui son frère a recommandé de répondre «Oui, monsieur» à toute question qui pourrait lui être posée. Ces «Oui, monsieur» qu’il répond à toutes les questions du secrétaire général, finissent par amener les balourdises et les gaffes les plus parfaites. Le secrétaire général devient furieux. Tout va très bien aussi longtemps qu’il réprimande les paysans en un langage raffiné: ils ne comprennent pas un mot de ce qu’il dit. Mais, quand la violence de sa colère et l’étonnement l’entraînent à se servir de quelques expressions plus énergiques, les Auvergnats ne saisissent que trop bien ce qu’il veut dire; tous quatre se lèvent ensemble devant leurs tables et se mettent en devoir de rosser le secrétaire général. Gauthier rentre à ce moment, par bonheur pour son chef. Enragé, le secrétaire général exige d’inspecter la caisse. Gauthier, qui est un honnête homme s’il est un parent trop complaisant, se juge à l’abri de tout danger; mais, le secrétaire général sort bientôt du cabinet contigu avec une jolie fille qu’il y a trouvée. Une confession complète reste la seule ressource de Gauthier, et grâce, pour en finir, à un nouveau trait de favoritisme, le secrétaire général promet de laisser leurs places aux quatre paysans, s’ils veulent seulement apprendre à lire et à écrire[5801].


    Vous avez ici l’analyse très ennuyeuse et très froide de l’une des plus jolies farces que la censure ait permis aux parisiens d’applaudir depuis longtemps. Vous comprendrez mieux que je ne pourrais l’expliquer pourquoi l’auteur eût dû développer les caractères des quatre parents du sous-chef et eût dû écrire une comédie au moins en trois actes; mais, il serait alors entré dans des détails que la censure n’aurait pas supportés. Telle que nous sommes autorisés à la voir, la pièce a été coupée de moitié. L’auteur a donc été obligé de laisser de côté toute critique et toute vraisemblance, et a dû montrer des gens ne sachant ni lire ni écrire qui obtiennent la promesse d’une place de commis. Une telle pièce ne pourrait probablement pas exister à Philadelphie. Dans un pays où les offenses contre la décence seraient les seules choses prohibées sur la scène, M. Ymbert aurait montré un ministre faisant des quatre cousins de sa maîtresse des préfets et des sous-secrétaires d’Etat, et leur incapacité totale se fût déployée de façon différente. Il ne s’est pas passé un mois depuis la Restauration, sans que l'on se soit diverti à Paris de centaines d’anecdotes plus amusantes les unes que les autres, sur le choix des agents du gouvernement. Le directeur du Grand Opéra, par exemple, était directeur d’hôpital à Villers-Cotterets. Il a été nommé à ce nouvel emploi il y a trois mois par M. Sosthène de La Rochefoucauld, à cause de sa dévotion exemplaire; il était même tellement pieux qu’il n’avait jamais mis le pied à l’Opéra; si bien que le jour de sa nomination, il fallut qu’on lui indiquât la salle de l’Opéra, rue le Peletier, et qu’on lui montrât comment on y entrait.


    Vous vous souvenez du fameux naufrage de la «Méduse» sur la côte africaine. Le gouvernement avait donné le commandement de cette frégate à un noble qui avait vendu du tabac à priser dans une boutique pendant vingt ans. M. Corréard, chirurgien de la «Méduse», l’une des personnes qui survécurent au naufrage, essaya de faire quelques représentations au sujet de la complète incapacité du capitaine, aussi fut-il immédiatement destitué. Des milliers d’anecdotes de cette sorte courent partout; ce sont elles qui donnent du sel à l’extravagance d’une scène dans laquelle on voit quatre commis, qui ne savent pas lire, tourner gravement pendant vingt minutes les feuilles de quatre énormes registres. Je suis retourné hier soir à la représentation du Sous-Chef, afin de m’assurer de la justesse de mon analyse. Je me suis aperçu avec peine que la police avait commencé de louer des gens pour la siffler et je crains bien qu’on ne l'envoie bientôt tenir compagnie au Cid d'Andalousie. Les éclats de rire ne cessaient pas d’un quart d’heure. Le théâtre des Variétés est principalement fréquenté par de petits commerçants; il n’y en avait pas un cependant qui ne se rendît parfaitement compte que la satire n’était pas dirigée contre d’obscurs commis à trois mille francs par an, mais contre les gros fonctionnaires des ministères, ou tout au moins de bonnes préfectures. J’ai entendu vingt remarques intelligentes et spirituelles autour de moi. C’est là ce que nous perdrons si jamais la France devient une nation de vapeurs, de chemins de fer et de fleuves. En un mot, personne ne peut dépenser sa substance de deux façons contraires. Si jamais nous apprenons à écouter avec attention les sermons de quelque Irving, nous perdrons la finesse et la gaieté qui sont nécessaires pour rire aux délicieuses piécettes de M. Ymbert et de M. Scribe.


    Sigismond de Bourgogne, tragédie de M. Viennet, a été reçue au Théâtre-Français par des bâillements unanimes, ce qui rendait impossible de la siffler. Cette malheureuse tragédie imite à la fois et très platement huit ou neuf tragédies de Voltaire et de Racine. Les enfants de Clovis y expriment des sentiments communs à tous les jeunes princes bien élevés, tels que l’Hippolyte de Racine ou le Vendôme de Voltaire. On y voit un mari conseiller à sa femme d’épouser, quand il sera mort, un homme qui lui fait la cour. Ces sortes de choses sont sublimes ou ridicules, et M. Viennet n’est pas sublime. Ce qu’il y a de triste dans l’histoire, c’est que M. Viennet a écrit quatorze tragédies du même ton et que sept ont déjà été reçues au Théâtre-Français. Si M. Viennet pouvait obtenir du ciel le don d'une intense sensibilité, ou d’une intelligence réellement supérieure, il écrirait de bonnes tragédies, car il écrit bien, son style est simple, naturel, en un mot purement français; le contraire du style de MM. Ancelot et Soumet. M. Viennet écrit des épîtres qui atteignent souvent la facilité de Voltaire et qui seraient populaires au plus haut degré si elles se distinguaient également par l’esprit. Le public a un insatiable appétit de satires. On pourrait facilement imprimer en Angleterre une satire de quatre pages et l’importer en France; cependant, il ne se produit rien de semblable. C’est la preuve la plus forte que le génie poétique est éteint en France. Deux cents vers, écrits à la manière de Boileau, décrivant les principales absurdités de la société et dirigés soit contre les duchesses soit contre les banquiers, établiraient la réputation d’un auteur; personne n’en doute, et personne cependant n’entre en lice.


    On a essayé ce mois-ci de faire une réputation à un M. Méry, de Marseille, qui a écrit une satire contre M. de Villèle[5802]. C’est comme les épîtres de M. Viennet; c’est écrit dans la meilleure intention du monde, c’est correct, docte; mais quand vous avez fini de lire, vous ne vous sentez aucun désir de recommencer votre lecture et une heure après vous l’avez oubliée. M. Andrieux a publié l’épître que nous avons trouvée si délicieuse à la séance de l’Académie française en juin dernier[5803]. Hélas! ulinam fuisset vir! Il y a là toute la facilité, toute la fluidité de Voltaire, mais nous cherchons en vain ses pensées et son étincelant esprit, qui nous font revenir vingt fois au Pauvre diable, ou au Russe à Paris, ou aux Systèmes ou à la Tactique. MM. Viennet, Méry et Andrieux sont tous des libéraux. Je suis également libéral et je serais charmé de louer des hommes de mon propre parti. Si M. Lemercier pouvait écrire comme M. Viennet, nous aurions un grand poète. M. Lemercier est incapable de mettre en français ses frémissantes pensées; M. Viennet ne sait quelles pensées habiller de ses beaux vers. Je parle en ce moment de ses épîtres. Quant à ses quatorze tragédies, je les tiens pour mortellement ennuyeuses. Le génie du drame s'est enfui au Gymnase et aux Variétés, et si l’on a envie de s'amuser, il faut chercher sur les programmes les noms de Scribe ou d'Ymbert. M. Théaulon, l'auteur du Bénéficiaire et de Julien ou vingt-cinq ans d'entr'acte, mérite d'être nommé avec ces messieurs. Quant à toutes ces vieilles réputations, MM. Duval, Etienne, Arnault, Jouy, Raynouard, Lemercier, etc... , ces messieurs étaient excellents du temps de Napoléon, mais ils n’ont plus rien à dire à la génération présente. Cela n’implique pas du tout qu'ils n’aient infiniment d'esprit et de talent, ils ont seulement passé de mode au cours de leur vie, de même que l'abbé Delille a passé de mode depuis sa mort. J'aimerais mieux sans doute avoir écrit une belle tragédie que le Plus beau Jour de ma Vie; mais aucune tragédie à notre époque n’atteint les mérites de cette comédie-vaudeville dans son genre. Une part considérable du Plus beau jour de ma Vie et du Charlatanisme, sera peut-être perdue d’ici quinze ans. Je me rappelle que M. Beaufils, vaudeville de M. Jouy, qui, maintenant, nous semble si plat, avait paru délicieux en 1810. Il est bien certain qu’on ne peut pas aller voir plus de trois fois ces petites pièces, qui ne sont que des esquisses. On jouera la comédie de Pinto, de M. Lemercier, cent soirs de suite sous Louis XIX ou sous Henri V.


    Si, depuis vingt ans, tous les auteurs dramatiques paraissent insipides, en revanche tous nos vieux historiens pâlissent devant MM. Thierry, de Barante et Mignet. M. de Sainte-Palaye, qui écrit sur la chevalerie et les anciens temps, est puéril et ridicule en comparaison de M. Guizot. On a cependant accusé M. Guizot d’avoir fréquemment traduit un auteur allemand, nommé Savigny, alors qu’il s’est contenté de le citer en lui empruntant seulement quelques phrases de temps à autre.


    Je me reproche de ne pas vous avoir parié plus tôt de l’excellent Froissard publié par M. Buchon. Il vaut d’être acheté, même par ceux qui en possèdent une autre édition. L’agréable Froissard, qui a beaucoup du génie de l’Arioste, parle autant des affaires d’Angleterre que de celles de France.


    La littérature de ce mois est très pauvre, mon cher ami. Toute l’aristocratie qui achète des livres est dispersée tout autour de Paris, dans un rayon de quarante lieues à la ronde. Le charlatanisme des journaux est tel qu’il n’y a plus que les pauvres provinciaux pour acheter des livres vantés par les Débats et le Constitutionnel. Ces deux ou trois dernières années, personne n’achetait de livres avant d’avoir rencontré quelqu’un qui lui dise: «Je l’ai lu.» Lorsqu’on avait trouvé un tel homme, sincère ou non, on pouvait très facilement découvrir, au moyen de quatre ou cinq questions, si le livre avait quelque intérêt. Il y a beaucoup de livres en préparation pour le retour des gens du monde, à la fin de novembre. Les littérateurs de l’Académie, les gens de la vieille école dont rient les jeunes hommes, fondent de grands espoirs sur Philippe-Auguste, poème épique à la façon de la Henriade, par un certain M. Parseval-Grandmaison, qui est tout à fait inconnu comme écrivain. On m’affirme qu’il est membre de l’Académie française et qu’il a déjà publié un livre intitulé Amours épiques, traduction en vers français des amours de Didon, d’Eve, d’Armide, etc. Il semble que toutes ces amours n’aient pas eu grand succès. Notre pauvre vers alexandrin ne peut rien exprimer avec brièveté et netteté. Il y a beaucoup plus d’amour dans le René de M. de Chateaubriand ou dans sa Rencontre à Grenade (non publiée)[5804] que dans tous les vers publiés depuis vingt ans. C’est étrange que pour peindre l’amour, la plus poétique des passions, le français doive avoir recours à la prose!


    Avez-vous jamais lu Adolphe, roman de M. Benjamin Constant, qui vient d'en publier une nouvelle édition? Adolphe est un homme d'un talent brillant mais sans force de caractère; il a donc précisément les qualités qui doivent plaire à la société française. Il est lié à une femme avec laquelle il a eu la faiblesse de s’enfuir. Tout le roman n’est qu’une déclaration de haine. Adolphe essaie de faire comprendre à cette pauvre créature qu'il ne l’aime plus et qu’ils doivent se séparer. Il y a beaucoup d’affectation dans le livre mais après tout, il dit quelque chose, bien ou mal, et cela le distingue de la plupart des livres modernes. On dit dans le monde que M. Benjamin Constant s’est peint lui-même. Il était célèbre dans sa jeunesse pour ses talents et sa bravoure: il a en vérité une pénétration et une vivacité d’esprit si remarquables qu’il voit les raisons de chaque ligne de conduite qu’il est possible de suivre. Cette sorte d’infirmité est très commune en France. Comme la vanité a écarté toutes les autres passions, la honte n’est pas de changer d’opinions mais, quelque opinion que l’on ait adoptée, de n’être pas capable de la défendre par des saillies spirituelles et brillantes qui puissent imposer silence à l’adversaire et surtout amuser dans un salon tout le cercle groupé autour de vous. Je ne puis m’empêcher d’ajouter ici que la conduite de M. B. Constant en 1815 à l’égard de Napoléon ne me semble pas pouvoir être blâmée. Comme cet homme extrêmement intelligent est pauvre, les gens des plus hautes classes qui sont riches l’ont critiqué avec la plus grande injustice d’avoir accepté de Napoléon une place de vingt-cinq mille francs. Ce sont ces mêmes gens, il est vrai, qui se pressent aux soirées de Mme du Cayla qui a accepté une place infâme et répugnante, mais elle lui rapportait un million par an.


    Ce ne sont pas moins ces gens-là dont il faut pour votre information que je vous rapporte les opinions et les jugements. Mon mépris pour eux me fait parfois négliger leurs avis, mais j’ai tort. On a dernièrement essayé de puffer un roman intitulé Charles[5805]; c’est une imitation de la Nouvelle Héloïse et de la Delphine de Mme de Staël. L’auteur essaie d’y peindre une passion intense mais ne s’élève pas au-dessus de l’ordinaire. Il n’a jamais assez profondément senti, il n’a jamais éprouvé que tous les biens, toutes les joies de la vie ne sont rien comparés à sa maîtresse. Il montre trop de surprise de ses petites préférences, choses naturelles pour un véritable amant qui les ressent si profondément et si constamment. Si l’auteur avait eu une vive sensibilité, on lui aurait tout pardonné, même sonignorance de la langue. Au lieu de chercher dans Pascal, Rousseau, Montesquieu, etc... les formes d’expressions établies de la langue française pour exprimer telle ou telle nuance de sentiment, l’auteur de Charles invente des mots et des tours. C’est une pratique constante chez nos jeunes auteurs. Il est vrai que nous pouvons deviner ce qu’ils veulent dire quand ils satisfont leur vanité en s’offrant le plaisir de créer un mot, mais nous ne percevons pas clairement l’étendue de leur pensée; et sans clarté il ne peut pas plus y avoir de bon français que de bonne peinture des passions. Nous ne sommes pas des Allemands: plus un sujet est difficile et obscur, plus nous exigeons de clarté dans son expression. Ce qui fait de Voltaire le représentant de la littérature française, c’est sa clarté. C’est aussi la raison pour laquelle ses ouvrages, deux fois plus volumineux cependant que ceux de Rousseau se vendent beaucoup plus rapidement.


    Cet impérieux besoin de clarté vient de faire une illustre victime. M. Cousin qui, après le général Foy, sait le mieux remuer un auditoire de jeunes gens, M. Cousin, que nous aimons tous en raison de son récent emprisonnement à Berlin, vient de republier Descartes[5806]. Nous aurions été extrêmement heureux de faire le plus grand succès possible à ce livre; l’honneur national nous le demandait. En dépit de toutes ces considérations, nous ne pouvons nous empêcher d’avouer que ce livre est obscur; aussi est-il tombé à plat. Pas un seul des exemplaires de Descartes (neuf volumes in-octavo) que j’ai feuilletés dans le monde n’offre plus de cent pages coupées. Le seul des ouvrages de Descartes qui soit lisible de nos jours est l'admirable Discours sur la Méthode (cent cinquante pages in-octavo). C’est cette malheureuse répugnance des Français pour accepter des phrases obscures en guise de propos sensés qui les rend à jamais indignes d’adopter la philosophie allemande. Nous venons de condamner un ouvrage sur la langue symbolique, traduit du fameux Creuzer par M. Guigniaut[5807] et puffé par M. B. Constant. Ce livre semble le rêve d’un homme malade.


    Imaginez une société de personnes agréables à bord d’un bateau et qui, chaque soir, en vue détromper l’ennui du voyage, tiendrait une petite académie, où chacun lirait des vers ou de la prose de sa composition. Les jours de tempête, ou simplement ceux où le bateau changerait de marche, ou encore aux moments où se ferait quelque manœuvre à son gréement, j’imagine que l’on verrait grandement diminuer ou entièrement disparaître l’intérêt que prendrait la société aux compositions de chacun. Il en a été justement ainsi pour nous durant le mois dernier.


    Grâce aux journaux libéraux, où se dépense un talent que le monde littéraire de l’Europe n’aperçoit pas, la conversion du trois pour cent par M. de Villèle a stimulé l'amour-propre de tous les gens intelligents à Paris. Aucun livre n’eût pu nous intéresser autant que l’exécution de Bessières ou la reconnaissance de Saint-Domingue où, horribile dictu! l’on a bu en même temps à la santé du dauphin et à celle de Jean-Pierre Boyer. Nos imaginations sont détournées des plaisirs de la littérature par la fatale ressemblance qui devient, chaque jour, plus frappante entre la restauration des Bourbons et celle de Charles II. Cette vérité commence à être dans toutes les bouches et le gouvernement n’a d’autre pouvoir que celui qu’il tire de sa trésorerie. Jamais, depuis la fin du barbare moyen âge et depuis que l’Europe est gouvernée par cette monarchie d’essence toute moderne qui a amené à sa suite l’esprit, la vanité et le désir de compétition, le monde n’avait contemplé le spectacle d’une tyrannie exercée par des actes plus arbitraires et plus stupides sur un peuple qui a conservé le privilège de les tourner en ridicule le lendemain matin. Vous pouvez voir par là que MM. de Villèle et Corbière tiennent tous les rôles de la comédie. Il n’y a rien de plus ridicule ce mois-ci que ces messieurs; ils ont le monopole du ridicule. Souvenez-vous que nous sommes le peuple le plus sarcastique de l'univers et que le plus grand seigneur chez nous est mal à son aise, au milieu de ses splendeurs, s’il se sent ridicule aux yeux du calicot, son voisin. Or, nous savons que les malheureux ministres qui, pour prix de leur pouvoir, supportent chaque matin le mépris et la risée publique, sont aussi vains, sinon plus, que le reste de leurs compatriotes. Un article de M. Fiévée dans les Débats a mis M. de Villèle en rage pour vingt-quatre heures, l’a empêché de travailler, de manger, de dormir et l'a poussé à malmener les infortunés hommes de lettres à la solde du gouvernement qui, à l’inexprimable satisfaction du public, s’en sont plaints à leurs amis. Ce jour-là, un nouveau pamphlet de Voltaire aurait paru moins piquant que l’article des Débats qui a mis en rage le premier ministre et, ce qui est encore mieux, dans une rage impuissante. Toutes les autres nations sont tranquilles et raisonnables, comparées à la nôtre. Les plus atroces invectives du Blackwood Magazine ou de tout autre journal de mauvaise compagnie sont probablement considérées chez vous comme des grossièretés dignes de la canaille de Saint-Gilles et de Whitechapel. Elles ne peuvent donc pas vous donner une idée de l’angoisse qu’inflige à MM. Corbière et de Villèle un article des Débats dont les idées ont été fournies par M. Bricogne, les arguments politiques par M. Bertin de Vaux et le style par M. de Chateaubriand. La publication d'un tel article éclipse tout autre sujet de conversation dans le salon de la duchesse, aussi bien que dans celui de la femme du banquier. Tous les beaux esprits de Paris s’appliquent, avec un malicieux plaisir, à deviner la profondeur des blessures infligées à la vanité à vif de M. de Villèle ou de M. Sosthène de La Rochefoucauld.


    Un des plus grands avantages de la société actuelle en France est que les femmes de tous rangs ont reçu à peu près la même éducation et ne diffèrent que peu entre elles. La base de cette éducation consiste dans une grande distinction de manières et dans un respect extrême pour tout ce que décide la majorité de la société. Les femmes riches qui avaient dix-huit ans au moment de la chute de Napoléon ont bien pu devenir insolentes et essayer de prendre des airs de duchesses pendant les deux ou trois ans que la cour a mis pour retrouver ses assises, mais elles ne possèdent absolument rien de la morgue innée des gens de l'ancien régime. La cour n’est plus maintenant au milieu de Paris qu’une compagnie un peu mélancolique et ennuyée à quoi personne ne fait attention. En 1786, la cour était au contraire l'âme de Paris; la France entière était occupée à l'observer. Les jésuites de Saint-Acheul (près d’Amiens) et les couvents du Sacré-Cœur prennent une peine toute particulière pour enseigner à leurs élèves l’art d'être insolents. Ils ne cessent de parler aux fils et aux filles de la noblesse de leur supériorité sur le reste de la population. Ils admettent quelques élèves plébéiens avec le propos bien délibéré de les tenir en butte à l’arrogance et au mépris des jeunes nobles. Il y a sur ce sujet quelques anecdotes très curieuses qui courent dans la société, mais elles font partie de ces choses qui sont délicieuses à Paris et qui seraient ennuyeuses à Londres. Leur absurdité est si grande et si risible que peut-être vous ne me croiriez pas (tant pis pour vous, c’est une des ressources des gens tristes contre le rire). Si une œuvre a jamais connu une cruelle chute aux veillées littéraires des châteaux, c’est Tristan, roman loyaliste de M. de Marchangy, qui a prétendu peindre les mœurs du XIVe siècle et susciter notre regret de les avoir perdues. Sir Walter Scott nous a induits à étudier le moyen âge; plus nous le connaissons, plus il excite notre mépris et notre dégoût; on commence même à trouver que le romancier écossais a donné une peinture trop favorable des temps passés, telle est du moins la remarque que j’ai entendue plusieurs fois à la fin des lectures que les journaux ultras imposent à la bonne société. Qu’est-ce qui pourrait par exemple paraître plus faux et plus ennuyeux que le choix des lettres édifiantes écrites des missions étrangères (huit volumes in-octavo)? Elles consistent en récits des voyages entrepris par les missionnaires il y a deux siècles et elles étaient très intéressantes du temps de Montesquieu qui les citait continuellement. On vient d’en publier une nouvelle édition que toutes les femmes du monde sont forcées d’acheter. On espère ainsi qu’elles ne liront pas les récits de voyages anglais, plus ou moins teintés du malheureux esprit philosophique. Les derniers volumes des Mémoires de Mme de Genlis ont connu également un insuccès complet. C’est un tissu de mensonges qui, pour l’impudence et le déni complet de vérité, dépasse tout ce qu’on a imprimé depuis trente ans. Mme de Genlis trahit la cause de cette bonne compagnie de 1780 que par la publication de ses faussetés elle voulait louer, A cette époque, régnait un amour enthousiaste de la vertu; le général de La Fayette en demeure le seul représentant. Les Mémoires du comte de Ségur, pair de France, présentent une bonne peinture de cette singulière époque, et j’ai l'intention de m’étendre un de ces jours sur sa fidélité. A propos de M. de La Fayette, la grande affaire de nos ministres en ce moment est d’empêcher qu’il ne soit reçu avec trop d’honneur au Havre, où il débarquera vers la fin de septembre. Le meilleur livre sur ce grand homme est les Mémoires sur M. de La Fayette par M. Tissot (2 volumes). Le style de M. Tissot est affecté; c’est un modèle de la fausse élégance du style de 1810, mais les faits sont correctement contés. La grandeur de Napoléon et de Danton venait de leur talent dans l’action, celle de Mirabeau de son éloquence, celle de La Fayette et de Carnot de leur vertu. Carnot a empêché l’étranger d’envahir la France en 1793, comme il l’a fait en 1814. Au lieu de nous accorder une charte, les Bourbons, poussés par les émigrés, auraient alors fait pendre trois cents patriotes dans chaque département de France. Ils avaient en ce temps les sentiments que Ferdinand montre aujourd’hui en Espagne dans toute leur beauté. De tous les grands hommes que j’ai nommés, M. de La Fayette est celui dont la conduite est la plus complètement pure; sa vie est digne de la plume de Plutarque. Les admirables exemples de grandeur et de sang-froid dont elle abonde sont peu connus même à Paris. M. de La Fayette a toujours été trop occupé pour écrire ses mémoires. On ne trouvera rien après sa mort sauf la collection des lettres qu’il a écrites d’Amérique à sa femme.


    Les ministres vont doubler son triomphe en empêchant les industriels du Havre, les classes ouvrières, suivant notre argot actuel (cette classe qui dans deux ans gouvernera en France), de se réunir pour acclamer cet homme vénérable et illustre à son débarquement. A Saint-Cloud, la conversation est tombée dernièrement au déjeuner du roi sur le général La Fayette. Une illustre princesse parlait de lui d’une façon très défavorable. «Bah! dit l’aimable et bienveillant comte d’Artois, pour moi je l’ai toujours bien aimé. J'ai très souvent joué à la paume avec lui. Vous parlez toujours de caractère chevaleresque, en voici un modèle. A dix-neuf ans, il a dîné avec mon grand-père, Louis XV; il plut à sa maîtresse; il était bien reçu par chacun; il aurait pu être maréchal de France. Il montait admirablement bien à cheval, presque aussi bien que moi.»


    Adieu, toujours vôtre.


    P. N. D. G.


    


    Note de l'éditeur


    


    Cette lettre vient de faire deux allusions à la réception que préparait Le Havre pour le dernier retour d’Amérique de La Fayette attendu pour la fin de septembre 1825. Il est un autre document de la main de Stendhal qui insiste encore presque dans les mêmes termes sur ce retour, sur les inquiétudes qu'il donnait au gouvernement et sur les propos du roi à ce sujet. C'est un fragment inachevé que M. Adolphe Boschot qui l'a publié dans le Gaulois du 26 février 1910, puis dans son Carnet d'Art (Bloud et Gay), pensait devoir être un cahier inédit du Journal de Stendhal. Mais en 1825, Beyle ne tenait plus son journal, il était tout occupé en revanche par sa correspondance avec les revues anglaises. Il y a donc fort à parier qu’en dépit de son titre c’est là une ébauche d’article qui a sa place toute marquée dans ce Courrier anglais. A noter que l’on peut encore le rapprocher de ces pages sur la politique que R. Colomb, les trouvant dans les papiers de son cousin, avait glissées dans la Correspondance de Stendhal et que j’ai placées au cours de cette édition dans les Mélanges de politique et d'histoire.


    Voici ce fragment qu’avec une bonne grâce dont je tiens à le remercier ici M. Adolphe Boschot a bien voulu me communiquer:


    Mémoires de ma vie


    Politique


    Paris, le 21 Septembre 1825,


    Les grands seigneurs qui font peur à M. de Villèle, car dans ce moment-ci ce ministre a peur de tout, lui ont persuadé qu'il était de la dernière importance que M. de La Fayette, à son arrivée au Havre, ne trouvât pas un triomphe. Le Havre est le port de Paris. Cette ville, peu importante en 1800, est devenue fort considérable depuis cinq à six ans. Elle est par conséquent l’expression de la société nouvelle; elle est éminemment industrielle, c’est-à-dire qu’on y adore la richesse, qu’on y méprise la noblesse, et que, suivant elle, on doit céder à ce qui peut procurer des richesses. Ainsi, les courtisans, qui adorent la richesse et qui, pour en obtenir, sont aux genoux des rois, et les négociants qui adorent la richesse et veulent l'obtenir en commerçant avec l’Amérique sont en guerre ouverte en France. Les deux parties haïssent également les philosophes qui prétendent, qu’outre l'argent, il y a une certaine chose nommée vertu dont il faut aussi se souvenir quelquefois quand on prétend être heureux.


    M. de Villèle a donné les ordres les plus précis au Havre pour qu’on ne permette pas que les citoyens se réunissent pour honorer M. de La Fayette à son débarquement, qui doit avoir lieu dans les premiers jours de septembre [5808]. On doit exhumer pour cela quelques vieux décrets tyranniques de Napoléon. Le maire du Havre ne veut pas se brouiller avec ses concitoyens et recule devant l'exécution des ordres des ministres; le général au contraire, pense qu’il pourrait bien gagner un grade ou une croix en poussant les choses à l'extrême. Le Havre va être pendant un mois comme une ville à la veille de se révolter. Les curieux ont le temps d’y venir d’Angleterre; probablement il y aura du scandale.


    Ce qu’il y a de plaisant, c’est que Charles X est favorable à M. de La Fayette. Les vieux ultras qui forment la société du King ont été scandalisés d'une sortie de ce bon prince à déjeuner. Il a dit qu'il ne concevait pas pourquoi l'on s'alarmait tant de M. de La Fayette: «C'est un homme aimable, j'ai souvent joué à la paume avec lui. D’ailleurs, il a fort bonne tournure à cheval.»


    Ce qu'il y a de sûr, c'est que si jamais la France se révoltait, elle nommerait pour dictateur M. de La Fayette et pour son ministre M. Manuel. Mais de vingt ans peut-être, la France ne trouvera pas l'occasion d'exprimer son mépris pour le gouvernement actuel. La France veut la Charte; tant qu'il ne lui donnera pas l'exécution de la Charte, un roi quelconque ne régnera en France que par la force des baïonnettes.


    La cour royale de Tours a acquitté un homme soupçonné du meurtre de Paul-Louis Courier, tué d’un coup de fusil il y a trois mois. Cet homme avait un peu du génie de Pascal et poursuivait les jésuites avec l'arme du ridicule. Beaucoup de gens disent qu'il a été assassiné par ordre des jésuites. Voici un fait sûr. Mme Courier, sa veuve, qui d'ailleurs s'était mal conduite envers son mari, est venue à Tours pour activer les poursuites. Elle a trouvé que le procureur général n'en avait commencé aucune. Ce magistrat lui a fait entendre naïvement qu’il ne voulait pas lutter avec les jésuites et se mettre à dos cet ordre puissant Voilà où en est la justice. M. le lieutenant-général Haxo, ami de feu Courier, sait bien des choses sur ce meurtre. Trouvera-t-il prudent de les [............. ]


    [........................... ]


    M. de Villèle est toujours bien vexé d’avoir pour espion son secrétaire intime, M. de Raineville. Il cherche, mais en vain, à donner quelque belle place à M. de Raineville et à prendre pour secrétaire intime son gendre.


    A chaque nouveau malheur de M. de Villèle, le King lui écrit un petit billet plein de grâce. Ceci est sûr.
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    N° XI (Novembre 1825.)


    


    Paris, 11 Octobre 1825.


    


    Mon cher ami,


    Deux poèmes viennent de paraître: le siège de Damas et Marie de Brabant[5809]. Ils émanent tous les deux d'auteurs remarquables pour leur charlatanisme et on les puffe beaucoup dans les journaux. M. Ancelot, plus homme de lettres qu’homme d’esprit, s'adonne à la chasse des pensions de la cour et a pris le titre de poète religieux et monarchique. Son poème Marie de Brabant sera porté aux nues par tous les journaux à la solde du gouvernement. M. Viennet, qui est un brave soldat et le fils d'un homme célèbre pour la probité dont il a fait preuve dans l’exercice de ses très importantes fonctions administratives, sera de son côté loué sans mesure dans les journaux libéraux. Son poème du Siège de Damas est néanmoins le plus mauvais des deux. Les vers en sont pauvres et le style manque tout à fait de majesté; ce qui, pour un disciple de Racine et de Boileau, est le pire de tous les défauts, car M. Viennet est un furieux classique. Comme il y a une place vacante à l'Académie française, il a rempli trente-six pages de préface de plaisanteries plates et banales à l'adresse de Shakespeare et de Schiller. Ces plaisanteries nous font malheureusement souvenir que M. Viennet a dans son portefeuille environ quatorze tragédies, toutes copiées de Racine et de Voltaire et toutes aussi ennuyeuses que ce Sigismond de Bourgogne dont je vous ai entretenu le mois dernier. M. Viennet est en rage après Schiller dont la Marie-Stuart, jouée au Théâtre-Français, est infiniment moins ennuyeuse qu’aucune des tragédies classiques qui ont paru ici depuis vingt-cinq ans. M. Viennet reprend toutes les vieilles invectives contre Shakespeare dues à la vanité et à la jalousie de Voltaire qui tira sa Zaïre et sa Sémiramis d’Othello et d'Hamlet et qui désirait fort en ce temps-là que son plagiat échappât à l'attention publique. A en croire M. Viennet, Shakespeare met dans la bouche de tous ses personnages «le jargon des bourgeois de Londres». Aussi me semble-t-il permis de conclure que M. Viennet n'est pas moins érudit ni moins bien informé que M. Feletz du Journal Débats qui, au cours d’une attaque contre Shakespeare, il y a quelques mois, eut l’amabilité de nous informer que «Lord Falstaff était premier président en Angleterre, mais que cette haute fonction ne l'a pas empêché de se laisser aller à la plus basse bouffonnerie dans un dialogue avec le prince Henri à l’auberge d'East-Chip». Notez, je vous prie, que M. Feletz des Débats est l’un des oracles du parti classique. L'ignorance de ces messieurs est vraiment amusante; elle fait d’eux la risée de nos jeunes gens. Le Siège de Damas, poème en cinq chants, n’est pas une effusion du génie comme Corsaire, Lara, etc.; ce n'est ni plus ni moins qu’une tragédie manquée. M. Viennet a la sincérité de l’avouer: il a trouvé un sujet intéressant dans l’histoire des Arabes et du Bas-Empire, il a lu ensuite une tragédie sur le même sujet par John Hughes; cette tragédie, dit-il, était très admirée de Gibbon qui trouvait que c'était une des plus intéressantes pièces du théâtre anglais. Comme je suis tenu de croire que Gibbon a raison, j’en conclus que vous devez connaître parfaitement bien le sujet du Siège de Damas et que je suis en conséquence dispensé d’en faire une longue et ennuyeuse analyse. M. Viennet nous informe qu’ayant été incapable de ramener ce sujet sous les lois des unités de temps et de lieu, et se trouvant par conséquent dans l’impossibilité d’en tirer une quinzième tragédie à ajouter aux quatorze autres qui reposent déjà dans ses cartons, sous peine de se fermer les portes de l'Académie, il s’est décidé à sacrifier la forme tragique sur l’autel des stricts principes du théâtre et à adopter la forme d’un poème. M. Viennet ne semble pas soupçonner un instant qu’un poème ne peut intéresser que grâce à des détails exprimés avec adresse et clarté. Ces détails remplacent l’action du drame. Mais qu’attendre d’un homme qui affirme que le lecteur des poèmes de Lord Byron sent que l’auteur marchait sur des pattes d’oie. Ce qui est apparemment une allusion ingénieuse et classique à l’infirmité de Lord Byron.


    Le Mercure si célèbre quand il était entre les mains de Laharpe et de Marmontel et qui est aujourd’hui le plus ennuyeux de tous les journaux littéraires, a déjà consacré un long article de au poème en six chants de M. Ancelot: Marie de Brabant. Par un hasard tout à fait remarquable, cet article de puff contient une vérité. M. Ancelot, dit l’auteur, a le style poétique de la bonne école, à chaque vers nous reconnaissons le travail d’un homme qui essaie de parler la langue de Voltaire et de Racine. Cet éloge est juste. Le mortel ennui qu’engendre Marie de Brabant n'est en rien dû au style, généralement riche et harmonieux, mais au manque complet d’idées et au peu de netteté des événements et surtout des descriptions. Quand on voit un beau style languir et mourir ainsi par manque d'idées pour le soutenir, chacun se demande pourquoi M. Ancelot ne traduit pas la Jérusalem délivrée ou Childe-Harold. Le poème de Marie de Brabant s’ouvre sur l’apparition d’une femme farouche et mystérieuse, personnage imité de Meg Merrilies et de toutes les vieilles folles de Walter Scott. Vient ensuite une fête célébrée à la cour de Philippe le Hardi, fils de Louis IX. Celui-ci est le plus excellent homme qui soit jamais monté sur un trône, et l’Eglise l’a calomnié en lui décernant le titre de saint. Philippe le Hardi célèbre son mariage avec Marie de Brabant. Cette jeune beauté est prise en aversion par Pierre de la Brosse, barbier et, par la suite, ministre de Philippe. Le jeune Louis, fils d’un premier mariage de Philippe et héritier présomptif de la couronne de France, meurt subitement. Pierre de La Brosse persuade à son maître que Louis a été empoisonné et il lui suggère cette indéniable vérité:


    Celui-là fait le crime à qui le crime sert.


    Il persuade au roi que sa jeune femme, Marie de Brabant, a donné la mort à Louis pour assurer la couronne à ses propres enfants. L’innocence de la reine éclate à la fin, grâce aux efforts d’un fils de Pierre de La Brosse qui, bien que parfaitement innocent, s’accuse lui-même du meurtre. Il est assez évident que c’est une tragédie manquée. M. Ancelot, comme M. Viennet, comme tous les poètes en un mot qui aspirent à l’Académie, est un ultra-classique et n’a pas osé enfreindre les unités de temps et de lieu. Il est tombé dans la même absurdité que M. Viennet. Nous voulons, sur la scène, une rapide succession d’événements. Le jeu de Talma est un commentaire continu de la poésie. Dans un poème au contraire, comme dans un roman, les incidents doivent être détaillés avec précision et clarté. Maintenant le vers alexandrin, tel qu’il nous a été légué par les cours sarcastiques et présomptueuses de Louis XIV et de son successeur, exclut nécessairement, suivant le témoignage de Laharpe (dont le témoignage sur un tel sujet ne peut être récusé), les deux tiers des mots de la langue française. Le poète est donc à chaque instant tout à fait privé de l'usage du mot propre. Ce despotisme de la muse classique rend la poésie héroïque presque impossible aux malheureux écrivains qui aspirent à l’insigne honneur d’appartenir à l’Académie française. Dans les poèmes de MM. Viennet et Ancelot et tout particulièrement dans la Marie de Brabant du dernier, dont les vers sont, de son propre aveu, d’un disciple de Racine, il semble qu’on lise à chaque ligne une énigme. Si vous aviez à traduire en langage courant le passage qui est devant vos yeux, vous n’emploieriez pas un seul des mots que le malheureux poète a été contraint d’adopter. Comment peut-on, de nos jours, être touché par un chapelet d’énigmes? M. Ancelot n’entendrait probablement aucune autre critique sur son poème. Nous sommes tous monarchistes en France, c’est-à-dire que nous désirons tous attraper une part des bonnes choses dont le roi dispose; nous voulons tous des places et des pensions; mais dans tous les cas où nous ne sommes pas obligés de mentir afin d’obtenir une pension, nos opinions sont très philosophiques. Nous sommes fort indifférents aux tourments domestiques de Philippe le Hardi. Si un poète veut toucher nos cœurs, il doit mettre en scène la nation, le peuple. Marie de Brabant nous intéresse beaucoup moins qu’une femme d’un rang plus humble, précisément parce que M. Ancelot remplit un bon tiers de son poème par des descriptions, en vers très pompeux, de la splendeur et du faste de ses vêtements. Nous nous disons: «Si ces vêtements ont une telle importance aux yeux du poète, ils doivent certainement être une consolation pour Marie dans toutes ses afflictions». J’admire extrêmement le style de M. Ancelot, en dépit de douze ou quinze vers très ridicules, tels que ceux-ci:


    Son esprit en secret


    Avait d’une marâtre enfanté la chimère...


    qui doivent nous faire comprendre que le jeune Louis craint que sa belle-mère ne l’aime point. Bref, on ne parlera pas plus dans deux mois de Marie de Brabant que du Siège de Damas. Je ne veux pas en dire autant de la singulière tragédie de M. Népomucène Lemercier: les Martyrs de Souli ou l'Epire moderne. Comme elle est favorable à la Grèce, la censure a naturellement refusé de la laisser jouer. Je pense qu’elle aurait eu un grand succès. Comme le Cid d'Andalousie, elle contient quelques passages neufs et frappants. Vous voyez quel coup mortel la censure porte à notre littérature dramatique. Sous Louis XIV, le gouvernement, avec Colbert, Louvois et Torcy à sa tête, devançait le public par le savoir et l'intelligence. Le gouvernement de la Restauration a demandé à nos hommes de loi, à nos physiciens, à nos poètes, etc…: «Désignez-nous les quatre membres de vos corps respectifs les plus vieux et les plus stupides», et ces quatre-là furent immédiatement placés à la tête de chacun de ces corps. Comme le gouvernement tombe chaque jour dans les plus incroyables absurdités et est l’objet du mépris et de la risée publique, les sévérités de la censure sont devenues indispensables. Les allusions les plus lointaines qui peuvent être dirigées contre les ministres ou même, ces six derniers mois, contre le roi qui refuse de renvoyer ses ministres, sont saisies immédiatement dans les théâtres, et souvent fort injustement. Si les Martyrs de Souli avaient été représentés, on y aurait relevé une centaine d’allusions et on les aurait appliquées aux ministres qui ordonnent que les vaisseaux français fassent feu contre les Grecs. Du temps de Louis XIV, au contraire, le gouvernement était populaire et la censure pouvait laisser représenter partout le Tartufe et le personnage du courtisan Dorante, dans le Bourgeois gentilhomme. M. Lemercier est un homme courageux; de plus, il est membre de l’Académie française; il se trouve donc dans une situation très différente de MM. Ancelot, Viennet et de beaucoup d’autres. Il peut dédaigner un grand nombre de ces niaiseries que l’Académie a entrepris de maintenir pour se donner quelque importance. Cette pauvre Académie a été réduite au néant depuis que le ministère lui a interdit d’élire les hommes de mérite de l’opposition. Elle n’oserait pas recevoir dans son sein le général Foy, l’orateur le plus éloquent de l’époque; Royer-Collard, le plus puissant des dialecticiens; Benjamin Constant, l’homme qui manie le mieux l’épigramme prudente et acérée, fruit particulier de la monarchie arbitraire.


    La littérature française, mon cher ami, prend chaque jour de plus en plus le caractère d’un métier. Les plus éminents écrivains eux-mêmes consultent, avant de prendre la plume, plutôt leur libraire que leur propre inspiration. Le fert animus d’Horace n’est plus dans nos mœurs. Nos poètes en sont réduits, en fait d’inspiration, au même niveau que les savants qui écrivent, pour de la gloire ou pour de l’argent, mais non pas pour obéir au penchant irrésistible et désintéressé d’une vocation; le seul besoin de donner libre carrière à leurs sentiments ne les pousse jamais. Le plus admiré de nos poètes dit à son libraire: «Donnez-moi un chèque de dix mille francs et je vous écrirai une Messénienne où je dévoilerai les plus secrets replis de mon cœur.» Devant une telle vénalité, on en est conduit à souhaiter un état de choses comme celui qui règne en Italie; le plus grand poète n'y peut tirer de ses ouvrages aucun avantage pécuniaire. Lorsque Monti écrit, c’est parce qu'il est emporté par l’impulsion de son génie.


    Aussi, sommes-nous certains de voir cet esprit mercantile se manifester quand il se produit quelque événement remarquable; tous les talents de l’époque s’en saisissent alors comme un bon moyen d’acquérir des lecteurs et d’empocher dix à douze mille francs. A l’exception de ces pays demi-barbares sous la domination des empereurs de Russie et d’Autriche, toute l’Europe éprouve de la sympathie pour les succès et les souffrances des Grecs. Des comités philhellènes ont surgi de toutes parts. Dès que cette mode fut lancée, M. de Chateaubriand a publié une note sur la Grèce, brillant assemblage de contradictions, dont l’absurdité frapperait chacun si elles étaient exprimées dans un style moins adroit[5810]. L’auteur invoque l’utilité universelle comme le seul principe sur lequel devrait s’appuyer un gouvernement, et le moment d’après il se jette aux pieds de la légitimité, cette institution par laquelle un Commode est, aussi souvent qu’il plaît au sort, appelé à succéder à un Marc-Aurèle. M. de Chateaubriand ayant écrit sur les Grecs, M. B. Constant a jugé qu’il lui incombait de publier un pamphlet sur le même sujet [5811].


    Ces grands prosateurs ayant montré la voie, Mlle Delphine Gay qui, avec quelque mépris pour les notions de modestie généralement reçues, s’est déclarée la Muse de son pays, ne pouvait moins faire que de publier quelque chose à son tour. Nous avons donc été gratifiés de la Quête, poème plus remarquable par l’absurdité que par le talent[5812].


    On annonce deux nouveaux ouvrages. Le premier excitera certainement la plus vive curiosité, étant donnée la célébrité personnelle de son auteur, le général Sébastiani, bien connu comme ambassadeur à Constantinople du temps de Napoléon. Le général, qui est Corse de naissance, va publier une histoire de la Corse en deux volumes. Cette histoire, contrairement aux poèmes dont je viens de discuter les mérites, sera lue par tous. Espérons qu’elle n’a pas été écrite dans l’espoir d’obtenir un cordon bleu[5813], mais qu’elle reflétera cet esprit de vérité et cette fidélité aux documents et aux archives qui distinguent les œuvres de MM. Dulaure, Thierry, de Barante, Guizot, etc. Il sera curieux de comparer l’histoire de la Corse du général Sébastiani avec l’admirable résumé de cette histoire que Napoléon traça dans sa jeunesse et qui fut publié en 1823.


    Les Mémoires du prince de Montbarrey, secrétaire d’Etat à la guerre sous Louis XVI, sont annoncés pour le 15 octobre. Ils vont sans doute révéler des choses terribles pour la cause de la monarchie en général, et en particulier pour la réputation de Louis XVI, prince qui, après une éducation très soigneusement dirigée en apparence, fut incapable de lier deux idées de suite et qui, en dépit de ses principes religieux (sa religion était le papisme), a passé les dernières années de sa vie à violer le soir les serments qu’il avait faits le matin. M. de Montbarrey était un intrigant très ordinaire. Il ne fut d’abord qu’un simple collaborateur du comte de Saint-Germain, mais il réussit bientôt à supplanter son patron.


    L'Histoire du XVIIIe siècle, de M. de Lacretelle, est si mensongère et si méprisée par tous les gens de goût et d’esprit, que ceux qui ont encore quelque curiosité et quelque amour de la vérité sont obligés de lire tous les Mémoires que l’on publie sur la période qui précède la Révolution.


    Il y a longtemps que j’ai l’intention de vous parler des Nomenclatures du «De Viris illustribus urbis Romae» de Cornelius Nepos, des «Fables de Phaedrus», etc. , etc. , en trois volumes in-12.


    Ne soyez pas effrayé par le titre étrange que je viens de transcrire et qui n'a certainement rien de bien littéraire ni de bien engageant dans son aspect. Mon dessein est de vous faire connaître la personnalité d’un des hommes les plus curieux que la France ait produits ces dernières années, je veux dire M. Ordinaire, qui naquit à Besançon, vers 1770. Ce qui distingue particulièrement M. Ordinaire de tous les auteurs qui ont écrit sur l’éducation, c’est qu’il a étudié et, suivant toute apparence, est arrivé à connaître exactement le mécanisme de la raison chez les enfants de cinq ou six ans. L’immense influence et l’autorité des jésuites ayant amené le renvoi de M. Ordinaire de la situation qu’il occupait, il n’a pu appliquer sa méthode propre d’instruction, fondée sur sa connaissance profonde et intime des opérations de l’esprit chez les enfants. Les sujets plus importants lui ayant été interdits, il n’a pu s’adonner qu’à l’étude des langues. Là, il a fait des miracles. Ses leçons sont presque des récréations pour les enfants. Vous feriez bien de persuader aux Anglais, qui viennent à Paris, de visiter rétablissement de M. Ordinaire, dans le joli village de Fontenay-aux-Roses, à deux lieues de Paris. La Nomenclature du Cornélius Népos, par exemple, consiste en un vocabulaire contenant seulement les mots qui sont utilisés par Cornélius Népos, et que l’enfant aura à chercher en lisant cet auteur. Ces mots sont classés suivant leurs conjugaisons et leurs déclinaisons. Dans le système d’instruction de M. Ordinaire, on fait toujours appel à la raison naissante de l’enfant comme auxiliaire de sa mémoire. Les enfants, en même temps qu’ils apprennent le latin, apprennent à raisonner correctement. C’est trop de la moitié, disent les jésuites. On ne devrait apprendre à raisonner à aucun enfant, à l'exception de ceux qui sont nés nobles, sinon gare à une autre révolution. Vers l'an 1860, les enfants de dix ans qui reçoivent actuellement les indirectes mais excellentes leçons de logique de M. Ordinaire, seront en âge de s’inquiéter des affaires publiques, et les jésuites songent à cette époque avec crainte. J’avoue que je suis de l’opinion de la congrégation. La plupart des bonnes écoles de Paris adoptent, en totalité ou en partie, la méthode de M. Ordinaire, tout en protestant bien haut qu’ils méprisent et abhorrent sa dangereuse logique et qu’elles n’adoptent son système que comme une manière rapide d’enseigner le latin.


    Le comte de Chabrol, préfet de Paris, est plus roi en fait que la moitié des souverains d’Allemagne. Il a l’administration absolue et sans contrôle d’un revenu de soixante millions de francs; il jouit d’une existence dont les préfets ses successeurs se souviendront avec regret et une vraie envie quand les enfants élevés par M. Ordinaire seront arrivés à l’âge de prendre part aux affaires publiques. Cet homme fortuné s’est mis pour l’amusement de ses loisirs quasi royaux, à l’étude des statistiques, et cela avec grand succès. Il a donné une place de soixante mille francs par an au baron Fourier, savant de premier ordre. Bonaparte, après l'avoir emmené avec lui en Egypte, l'avait à son retour enterré dans une préfecture de province. La pitié que nous ressentons pour le martyr de Sainte-Hélène ne doit pas nous faire oublier que ce qu’il craignait plus que tout au monde était une tête pensante. Les jésuites ont la même terreur de la réflexion, mais non pas la même puissance pour l'étouffer. M. Fourier a été chassé de sa préfecture par les Bourbons, et il est devenu l'employé de son vieux collègue M. de Chabrol, préfet de Paris sous les Bourbons, comme il l'avait été sous Napoléon. M. Fourier a établi un excellent mémoire statistique sur Paris. Si l’on poursuivait pendant un siècle de semblables enquêtes, l’économie politique deviendrait vite une science exacte. Il faut avouer qu’en dépit de tous les travaux d’Adam Smith, de Ricardo, de M’Culloch, de Mill, de Say, de Malthus, etc. , cette science est encore très loin d'avoir atteint la parfaite certitude qui fait le charme particulier des mathématiques. M. de Chabrol n’a pas seulement fait écrire ces statistiques de Paris par M. Fourier, il a également publié des statistiques sur les provinces de Savone, Oneglia, Acqui et Mondovie, qui formèrent l’ancien département de Montenotte, ainsi dénommé d’après l'une des premières victoires de Bonaparte en 1796. Cet ouvrage, en deux volumes in-octavo, est un chef-d'œuvre du genre; il devient intéressant à force de vérité et d’exactitude. On devrait lire un tel livre comme un modèle de description complète. La région où la chance avait placé M. de Chabrol comme préfet est, par bonheur, très intéressante; elle est à moitié italienne et à moitié française. L’ouvrage est divisé en six sections: 1o la topographie du département de Montenotte, 2° sa population, 3° son histoire, 4° son agriculture, 5° son industrie, 6° son commerce maritime et territorial avec Gênes, le Piémont et la France. Je recommande de confiance les livres de M. de Chabrol à toutes les personnes curieuses qui ont l’intention de voyager en Italie. Elles y trouveront infiniment plus d’idées et de descriptions exactes, claires et parfaitement vraies que dans les Lettres sur l'Italie de M. Lullin de Chateauvieux, qui ont été tellement puffées à Genève. Si la France possédait sur chacun de ses quatre-vingt-six départements un ouvrage comparable aux admirables travaux de M. de Chabrol, il serait presque impossible à la Chambre des députés de faire des erreurs dans la législation intérieure du pays. Ai-je besoin d’ajouter que le gouvernement des Bourbons apporte le plus d’obstacles possibles à la confection de livres semblables à celui de M. de Chabrol? N'était l’adresse consommée de celui-ci, il s’apercevrait probablement qu’il a satisfait sa vanité aux dépens de son ambition.


    M. Dunoyer, ancien éditeur du Censeur Européen et l’un des plus puissants cerveaux de France, est sur le point de publier un profond traité intitulé la Morale et l’Industrie considérées dans leurs rapports avec la liberté. M. Dunoyer, en collaboration avec M. Comte, actuellement exilé en Angleterre, a publié le Censeur Européen immédiatement après la première restauration de 1814. A son retour de l’île d’Elbe, Bonaparte fut tellement effrayé par ce journal qui, par ses principes et par son courage, ressemblait à votre Revue de Westminster, qu’il essaya d’en acheter les auteurs en promettant une préfecture à chacun. C’était, sous Bonaparte, de splendides propositions. MM. Comte et Dunoyer, bien que pauvres tous deux, les rejetèrent. Le duc d’Otrante, l’infâme Fouché, alarmé de ce refus, s’écria: «Ce sont des hommes très dangereux.» Au temps florissant de l’Empire, il les eût fait assassiner tous deux par de complaisants gendarmes comme on fit, près de Caen, de M. Frotté. M. Dunoyer, également intrépide à blâmer le peuple de France, comme à attaquer ses tyrans, au lieu de le flatter bassement à la façon du Constitutionnel, lui dit courageusement la vérité: «Pourquoi le Français de 1825 est-il essentiellement un esclave, en dépit de l'horrible état d’alarme dans lequel la nation tient les Bourbons?» A cette question, M. Dunoyer répond avec non moins de courage: «Parce qu'un Français, qui pourrait gagner vingt mille francs par an dans un emploi respectable et indépendant, préfère abandonner ses affaires et accepter du gouvernement une misérable place de sous-préfet qui lui rapporte environ quatre mille francs, mais qui flatte sa vanité, lui donne le droit de vexer ses voisins et lui vaut par conséquent les flatteries de chacun.» On cite en exemple un négociant de Paris, libéral, homme d’esprit, capable d'apprécier l’utilité de la Charte et qui possède un revenu annuel de cent mille francs. Eh! bien, cet homme renierait ses principes et abandonnerait sa banque si seulement le gouvernement voulait le nommer sous-préfet; il deviendrait alors volontiers complice d’une centaine d'actes vexatoires et se prêterait à toutes les friponneries et aux tours de passe-passe qu’exigent les élections. M. Dunoyer est le seul écrivain libéral qui ne flatte pas la nation et ose lui dire: «Vous vous faites esclaves, c’est pourquoi vous avez des tyrans.» Aucun peuple n’a jamais plus de libertés qu’il ne force son souverain à lui en accorder. Le livre de M. Dunoyer est trop vrai pour être prôné. Il a osé démasquer le patriotisme de notre fameux banquier Laffite. Son livre est un tableau fidèle de l'état de notre société durant les trente-cinq dernières années. En un mot, son ouvrage est un très bon supplément à l'Histoire de la Révolution de Mignet. Le Français de 1825 adore les places parce que, depuis Louis XIV, un homme ne passe vraiment pour noble que s’il exerce quelque profession payée par le gouvernement; le commerce a toujours été avilissant; vous en voyez la preuve dans la comédie de Sedaine, le Philosophe sans le savoir, où, entre parenthèse, Mlle Mars a l’un de ses plus jolis rôles. Il n’y avait de noble que les travaux rémunérés par le roi; ainsi en avaient décrété les classes qui s’étaient assuré le monopole de ces places et qui étaient dans la circonstance à la fois juges et partie. Les Français qui se distinguent plus par l’esprit et le talent que par le bon sens et qui préfèrent toujours un bon mot ou une plaisanterie à un argument solide et concluant, ont pris aux nobles eux-mêmes leurs idées sur ce qui est honorable; aussi, ces derniers ont-ils naturellement proclamé que les occupations auxquelles ils s’adonnaient étaient les seules dignes de respect.


    Ce préjugé stupide et puéril conserve encore sa force comme vous pouvez le voir par l’exemple du banquier de cent mille francs par an qui désire une place de sous-préfet.


    On vient de fonder un nouveau journal hebdomadaire, afin de propager une opinion courageuse et raisonnable au sujet des affaires et du commerce. Ce journal adopte les principes du célèbre M. de Saint-Simon qui était une sorte de Jérémie Bentham inférieur et le fils du duc de Saint-Simon qui s’est fait une grande réputation par ses excellents Mémoires sur l'Histoire de Louis XIV; il était également comte et Grand d’Espagne, mais ces hautes distinctions ne furent connues du monde que le jour de son enterrement, il y a six mois [5814]. Il avait fondé une secte extrêmement zélée. L’utile journal en question se nomme le Producteur et est l’organe de ses disciples.


    Nous avons eu une tragédie qui a obtenu un grand succès ce mois-ci au Théâtre-Français, généralement si terne. Il est vrai que le public s’est joliment bien vengé de l’ennui qu’il y a souffert. La rétribution mensuelle de chaque acteur, qui est la vingt-quatrième partie des recettes, était de deux mille francs au temps de Napoléon. Le mois dernier, elle fut environ de soixante-quinze francs. La ruine de ce malheureux théâtre provient de la direction de M. Sosthène de La Rochefoucauld, favori de Charles X, et qui, comme son maître, est un homme très poli; mais, il possède éminemment le talent de causer la ruine de tous les théâtres dont il s’occupe.


    Lord Davenant est une pièce en quatre actes et en prose par MM. Vial et Gensoul. Son défaut est de représenter des misères inséparables de notre condition d’homme. M. de Talleyrand a dit un jour, à propos de la Pie Voleuse (The Maid and the magpie), que le drame était un blasphème. C’est presque toujours une attaque contre la justice et la bonté de l’Être suprême. Lord Davenant est un voluptueux qui, comme don Juan, pense que le chemin le plus court pour séduire une femme est de l’épouser. Partant de ce principe, il se marie en Angleterre après s’être déjà marié en Amérique sous le nom de Sanders. Mais, Lord Davenant est un imbécile. Avant de recourir au crime, un homme doit être très sûr de demeurer insensible aux remords, autrement il n’a rien fait pour son propre bonheur. Lord Davenant arrive à Londres avec sa femme et le fils d’une première femme, morte avant l’un et l’autre de ses derniers mariages. Les remords le bourrèlent cruellement. Se rendant un matin à l’amirauté dans White-Hall, ce malheureux bigame rencontre soudain dans une rue... devinez qui? Rien de moins que son ancienne femme, la pauvre américaine, Cécilia Dorner. Il rentre chez lui; son fils le supplie de consentir à son union avec une femme qu’il adore, et il se trouve que cette femme n’est autre que Cécilia Dorner. Tous les personnages du drame s’accordent maintenant pour répandre des malédictions sur la tête du malheureux Davenant. Il est en butte aux lamentations et aux reproches de sa femme et de son fils. Le frère de Cécilia vient lui demander de prendre soin de sa sœur tandis qu’il recherche le vilain Sanders; il suspecte en effet sir Henry, un ami intime de Lord Davenant, d’être Sanders, parce que Cécilia a vu son mari dans la voiture de sir Henry, et il amène alors sa sœur chez Lord Davenant; le malheureux Lord est naturellement convaincu du crime de bigamie. Accablé par les reproches d’un chœur composé de ses deux femmes, de son fils, de son beau-frère américain et de son ami sir Henry, et trouvant pénible de supporter tant de plaintes, il se fait sauter la cervelle. La censure a trouvé ce dénouement très immoral; il me semble, à moi, exemplaire et très moral, car il enseigne qu'un bigame n'a pas d'autre moyen d'échapper à ses femmes que de se tuer. Le public, mortellement fatigué des tragédies en vers, creuses et boursouflées comme le Sigismond du classique M. Viennet, est charmé de trouver au Théâtre-Français des gens qui disent ce qu'ils ont à dire dans un langage simple et naturel. Aussi, a-t-il été cinquante soirs voir le malheureux Lord Davenant, tandis que les pompeuses tragédies en vers ont beau se faire puffer par les journaux, elles n'attirent plus personne après la cinquième représentation.


    Le gouvernement et l'Académie ont pourtant pris les auteurs tragiques sous leur protection particulière. Deux cents places lucratives de professeurs, de bibliothécaires, etc... sont distribuées aux auteurs de tragédies en vers alexandrins, sous la seule condition qu'ils observent rigoureusement les unités de temps et de lieu. Des hommes de talent en revanche, comme M. Scribe et M. Ymbert, sont persécutés par la censure et n'obtiennent du gouvernement que de mauvais traitements.


    M. de Corbière, ministre de l’Intérieur, a essayé l’année dernière de fermer le Gymnase. «Toutes les pièces que l’on joue dans ce théâtre, a spirituellement observé ce ministre, tournent en ridicule l’état présent des mœurs.» Les trois journaux à la solde des ministres proclament, chaque matin, que tout va bien et que tout est parfait sous le règne du meilleur des rois.


    Bien vôtre.


    P. N. D. G.
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    N° XII (Décembre 1825.)


    


    Paris, 18 Novembre 1825.


    


    Mon cher ami,


    Le public s’intéresse, surtout ce mois-ci, à la chute de plus en plus probable de M. de Villèle; à l’ouverture du nouvel Opéra Italien; à la tentative d’assassinat sur la personne de M. Emmanuel de Las Cases. Celui-ci n’est autre que l’homme qui s’est fait remarquer l’hiver dernier à Londres par ses violences envers sir Hudson Lowe. Et, par une coïncidence plutôt singulière, ce dernier qui est un homme bien connu a été vu à Passy, le village où habitent M. de Las Cases et son père, durant la quinzaine qui a précédé cette tentative... Ce qui rend la chute de M. de Villèle extrêmement probable, c’est que sur les quatre cent trente membres de la Chambre des députés, trois cent soixante-dix sont des émigrés indemnisés auxquels M. de Villèle paie trois pour cent, alors qu’un ancien ministre, M. le comte Roy, pair de France, supplie qu’on lui donne la place de ministre des Finances, en promettant de leur payer cinq pour cent. Cette différence de deux francs pour chaque cent francs d’indemnité semble, naturellement, aux illustres trois cent soixante-dix un argument irréfutable en faveur de M. Roy.


    Depuis la mort de Lord Byron, le sort semble avoir désigné pour une mort prématurée le petit nombre d’hommes de mérite qui honorent notre malheureuse Europe, tandis qu’il prolonge, jusqu’à la dernière limite, l’existence des hommes les plus nuisibles à leur espèce, tel que par exemple le roi de Naples. L’un de ces coups cruels est sur le point d’atteindre M. de Girardin, orateur de l’éloquence la plus vive et la plus éveillée. Comme un Français craint plus le ridicule que l’odieux, les adversaires de M. de Girardin tremblaient devant son talent à les ridiculiser. On dit également que le Général Foy, qui a égalé Mirabeau, souffre d’un anévrisme au cœur.


    L’attention des «hautes sphères» a été particulièrement occupée par l’ouverture du nouvel opéra italien. La salle Louvois maintenant abandonnée avait été proscrite par les prêtres. La nouvelle salle se dresse sur la place formée par la démolition de l'Opéra, rue de Richelieu. Dans l'édifice maintenant démoli, le duc de Berry avait été assassiné et y avait surtout reçu les derniers sacrements de l'Eglise. Quand les prêtres apportèrent l’Eucharistie à l’Opéra, ils obtinrent de Louis XVIII la promesse que les pompes et les vanités de Satan ne paraîtraient plus jamais dans cet immeuble. On l’a donc jeté bas; mais comme le pouvoir des prêtres a augmenté, non contents de cette concession, ils ont demandé que le théâtre Louvois, proche lui-même de cet endroit fatal, fût abandonné pareillement.


    M. Sosthène de La Rochefoucauld, aide de camp et favori du roi, chargé en outre des beaux-arts, a dépensé soixante mille francs dans l’achat et l’aménagement du théâtre Favart. Depuis plus d’un mois, chaque marquise du faubourg Saint-Germain se demande: «Aurai-je une loge au théâtre Favart?» Le grand dessein de M. Sosthène était d’exclure les classes moyennes; il a donc fait faire le parterre de ce théâtre ridiculement petit. M. le Chargé ne se rend pas compte que le parterre est le cœur d’un théâtre. C’est de là que nous devons attendre l’animation, et quelques fois en vérité les extravagances mais toujours les saillies inattendues qui maintiennent l’intérêt et l’esprit d’une représentation. Le parterre de Favart est intimidé par son exiguïté et il n'ose pas applaudir; si bien que rien n’est plus froid que les représentations qui y ont lieu depuis le 12 novembre. L’architecte, M. Hittorff, incapable de rendre ce théâtre beau, l’a fait riche et voyant. Il est peint et doré comme un boudoir du XVIIIe siècle; si bien qu’on l’a déjà surnommé la bonbonnière Favart.


    Le soir du 12, un événement littéraire est venu troubler le triomphe de M. Sosthène. Je copie deux petits documents officiels qui vous expliqueront la chose sur-le-champ. La dernière page du Mercure de ce jour, 12 novembre, contient un post-scriptum ainsi conçu:


    Nos abonnés sont avertis que nous avons contracté hier rengagement dont la teneur suit:


    «Je reconnais avoir reçu quinze cents francs pour compte du Mercure, afin que le dit journal n’attaque point à partir de ce jour, pendant un an, ni l'administration de la maison du Roi ni la personne de M. le vicomte Sosthène de la Rochefoucauld.


    «Paris, 11 novembre 1825,


    «Signé: Le Rédacteur en chef.»


    


    Maîtres de disposer de la somme que nous reconnaissons ci-dessus avoir reçue, nous l'avons déposée entre les mains du trésorier de la souscription grecque, dont nous joignons le reçu ci-dessous:


    «Je soussigné reconnais avoir reçu du Rédacteur en chef du Mercure la somme de quinze cents francs au profit de la souscription en faveur des Grecs.


    «Signé: pour M. Ternaux, Th. Cliquot son neveu. Paris, 11 novembre 1825.»


    


    M. Sosthène se trouve ainsi convaincu d’avoir tenté une infâme corruption de la moralité publique; et cette affaire, comme l’a justement proclamé le Globe[5815], fait le plus grand honneur à M. de Latouche, le nouveau directeur du Mercure[5816]. Il a fait preuve d’une réelle habileté, de sang-froid et de décision; son honneur eût, en effet, été irrévocablement compromis si M. Sosthène l’avait devancé et avait, dans la soirée du 11, publié le traité dans l'Etoile.


    En plus des reçus qu'il a soumis au public, M. de Latouche a, par devers lui, un traité signé par M. Hugo, l'âme damnée de M. Sosthène. Il a fallu une adresse infinie pour obtenir de M. Hugo, poète ultra, qu’il commette la faute extrêmement imprudente de signer un pareil traité.


    Il y a quinze jours, M. de Latouche a marqué d'un ridicule immortel le comte Peyronnet, ministre de la Justice et bravache célèbre, en l'appelant beau grenadier. Le roi lui-même ne peut plus appeler M. Peyronnet que le «beau grenadier» (ces mots font allusion à une basse chanson et à la crapule dans laquelle l’illustre M. Peyronnet a vécu pendant longtemps à Bordeaux). M. Sosthène craignait un sort analogue. Il alloue à un adjudant-major, nommé Chapuis, une pension de neuf cents francs par an, pour n'être pas tué. Tel est le fond d'une affaire que tout Paris connaît, mais à laquelle M. Sosthène n’avait nulle envie de voir M. de Latouche faire allusion. M. Sensier, notaire, est l’homme qui a fait le contrat de cette funeste pension au terrible adjudant-major. M. Sosthène, gravement offensé par la publication du document reproduit ci-dessus, demanda à la célèbre Mme Récamier de lui ménager une entrevue avec le redoutable M. de Latouche; et là, tout incroyable que cela paraisse, il essaya de s’excuser auprès de lui. C’est un splendide triomphe de l’opinion publique sur le favori du roi. Souvenez-vous qu’il ne s’est pas passé plus d'un siècle depuis que le chevalier de Rohan, offensé par Voltaire, le fit bâtonner. Quelques esprits étroits ont blâmé M. de Latouche. Si je ne craignais que vous ne m’accusassiez de tomber dans l’emphase, je dirais qu'on a vu ici l’honneur factice de la monarchie opposé à la véritable intégrité. M. Sosthène a avoué qu’il a huit ou dix écrivains libéraux à sa solde. M. de Latouche, qui constitue une si noble exception, est l’auteur d'Olivier Brusson, la meilleure imitation de Walter Scott que nous ayons. Le premier volume qui décrit la cour de Louis XIII et le caractère et les habitudes de la célèbre Mlle Scudéry est vraiment très bon. M. de Latouche a également écrit quelques excellentes satires contre les classiques. L’effet de son grand talent est quelque peu gâché par l’obscurité.


    Les documents que j’ai cités expliquent les éloges qu’on a prodigués dans tous les journaux au nouveau théâtre. Bien qu’il soit extrêmement aristocratique, ayant été construit très petit dans ce dessein déterminé, bien que presque toutes les places soient louées et qu’on ait pris soin d’y admettre aussi peu que possible de femmes non titrées, les aristocrates eux-mêmes le tournent en ridicule. La raison en est que la faveur du roi pour M. Sosthène excite la jalousie, qu’il est essentiellement ridicule, et qu'enfin l’aristocratie même devient éclairée. Elle a quelque raison d’être fière d’un ouvrage qu’un de ses membres vient de publier. Je veux parler d'Edouard, roman en deux volumes de la duchesse de Duras. L’action est censée se passer en 1785. Un jeune homme, fils d’un avocat de Lyon et par conséquent non noble, tombe amoureux de la veuve d’un homme de qualité. Celle-ci a pour lui en retour une affection semblable, mais lui, plutôt que de l’abaisser dans l’opinion publique en prenant avantage de la faiblesse qui la conduirait à l’épouser, préfère s’embarquer pour l’Amérique où il est tué à la bataille de Brandywine. Sa maîtresse meurt de douleur en France. Il y a de la vérité et du naturel dans ce roman; et l’on dit même que l’auteur y décrit ce qui s’est passé dans sa propre famille. On doit regretter cependant que Mme de Duras ait souvent écarté l’expression d’un sentiment, parce qu’elle ne trouvait pas pour l'exprimer de termes appropriés, inventés ou sanctionnés par quelque femme de lettres à la mode. En dépit de cette singulière prudence, notre mourante aristocratie a une haine si invétérée contre la presse, son ennemie mortelle, que je me demande si elle pardonnera à la duchesse de Duras, bien que cette dernière n’ait fait tirer que cinquante exemplaires de son œuvre, magnifiquement imprimée, pour les offrir à ses amis. La noblesse décline rapidement devant les progrès croissants des affaires et du commerce; et, comme nous n’avons heureusement pas de lois de substitution, tous nos jeunes gens nobles et riches deviennent industriels. A la tête de nos maîtres de forges, nous trouvons le prince de Broglie et le marquis de Louvois.


    Mais les vieilles femmes du faubourg Saint-Germain qui sont les créatrices et les destructrices des réputations féminines (comme du reste toutes les vieilles femmes de tous les pays) ne pardonneront jamais à une duchesse d’avoir publié un livre.


    Je ne sais pas s’il y a trois femmes à Paris comparables pour leur talent à la duchesse de Duras, à Mme de Castellane et à la duchesse de Dino (cette dernière est une allemande de la famille de Courlande). Les hommes de l’aristocratie nous donnent notre revanche: ils sont aussi stupides que bien élevés. La pruderie littéraire est la grande pierre d’achoppement de nos écrivains femmes. Rien n’est plus notoire que l’extrême corruption des mœurs qui régnait à la cour avant 1789. Ayant eu l’occasion de citer une expression plutôt légère utilisée à cette époque, Mme Duras s’est crue obligée d’écrire une note excessivement longue pour se justifier d’une aussi grande liberté... Et aux yeux de qui? Eh! bien, aux yeux de ces mêmes femmes qui étaient, en 1789, si frivoles (pour ne pas dire plus) et qui sont devenues maintenant d’intolérables prudes. Je pense toutefois que les jeunes femmes qui ont dans les veines le sang des croisés, leurs ancêtres, et qui jouissent de cent mille francs par an, n’imiteront ni la légèreté, ni la pruderie de leurs mères. Elles se rencontrent souvent avec les femmes des banquiers, qui sont déjà leurs égales par la fortune; et sous le rapport des mœurs, il sera, dans trente ans, absolument impossible de distinguer entre ces deux classes, pour le plus grand honneur des aristocrates de Vienne et de Londres, les seuls spécimens de la race qui existeront probablement encore en 1850.


    Vos romans à la mode nous paraissent vraiment étonnants; ils révèlent aux plus basses classes les petites «manies et habitudes» des salons nobles; nos duchesses essayent au contraire de peindre les passions. J’en déduis que nos grandes dames ont plus de sens que les vôtres.


    On peut dire cela de Mme de Duras, et de la société qu’elle fréquente; mais il y a dans le faubourg Saint-Germain une autre coterie qui est très occupée par la création d’une nouvelle religion. Un grand événement pour ces bonnes gens est la publication du second volume de l'Esprit de Religion, de Benjamin Constant[5817]. La partie théorique en est aussi obscure ou aussi insensée (comme vous voudrez) que la mythologie symbolique de Creuzer, traduite en français par M. Guigniaut, dont je pense vous avoir déjà parlé. Mais, M. B. Constant se rachète par la partie historique de ce second volume qui n’est pas aussi ennuyeux que le premier. Les Grecs, beaucoup moins absurdes que les Indiens ou que les Egyptiens, adoraient la beauté. Au lieu de croire à de monstrueuses incarnations, comme les stupides peuples de l’Est, ils déifiaient des hommes illustres; ils empruntaient leurs divinités à la terre. Cette sorte de religion est très préjudiciable aux intrigues des prêtres mais très propice aux arts. Aussi, les Grecs nous ont-ils légué des modèles achevés de grandeur et de beauté et les noms immortels de Phidias et de Praxitèle, au lieu de souvenirs d’ascétisme féroce, de persécutions ou d’une insatiable rapacité. Moins heureux à cet égard, nous ne pouvons séparer de la gloire de Raphaël et de Michel-Ange l’infamie de Grégoire VII. Telle est la seule pensée divertissante que j’ai pu trouver dans le second volume de M. Benjamin Constant.


    Les jésuites ont tellement rassasié le public de religion que personne ne lit les livres de M. Constant. Je les trouve inférieurs aux grands et solides ouvrages de M. de Potter, de Bruxelles, auteur de la curieuse Vie de Scipion Ricci. Par malheur, M. de Potter écrit le français aussi mal que M. B. Constant l’écrit bien. Ce n’est cependant pas pour le pathétique, mais pour l’exactitude, le piquant et l’élégance que M. B. Constant peut prétendre à une place de choix parmi nos écrivains.


    Le duc Mathieu de Montmorency, au contraire, présente à peu près sur le plan intellectuel aussi peu de supériorité que n’importe quel homme de France, et cela n’est malheureusement un secret pour personne. Les membres de l’Académie française ne l’en ont pas moins cependant jugé digne d’être élu membre de leur compagnie; et, le 3 novembre, ils lui ont donné la place que la voix publique adjugeait au général Foy ou à B. Constant. Sous la direction de M. Roger et de M. Lemontey, la pauvre Académie a, par cette élection, considérablement perdu de sa réputation.


    Le mépris public l'a assaillie de tous les côtés. Un nouveau journal, intitulé le Frondeur, s’est distingué dans cette petite guerre. Le Frondeur amuse les gens de tous les pays. Avez-vous rien de comparable en Angleterre? Ce n’est pas un Blackwood Magazine, un John Bull. Le Frondeur nous fait rire sans jamais se départir du ton de la bonne société. Aussi, a-t-il des abonnés jusqu’aux Tuileries. Ce délicieux petit journal, qui sera peut-être suspendu dans quinze jours, est édité par MM. de Latouche et Année. Nous leur devons d’avoir appris que M. de Montmorency, qui doit à la naissance son siège à l’Académie, n’est pas un Montmorency mais le descendant d’un homme de petite noblesse qui a épousé une fille de la Maison de Montmorency. N’est-ce pas là en quelque sorte la généalogie de l’un de vos illustres ducs, le duc Smithson? Le célèbre infirme, maréchal de Luxembourg, qui mourut en 1695, fut le dernier Montmorency. On dit qu’exception faite des familles de Rohan et de Praslin, tous les nobles actuellement les plus en faveur et les plus riches sont tous de petite noblesse. On parle d’un livre très curieux à ce sujet, et si je peux en obtenir communication, je vous en enverrai quelques extraits. Le ridicule que s’est attiré M. de Montmorency en sollicitant une place pour laquelle il était si évidemment et si notoirement impropre, peut contrecarrer sa nomination comme gouverneur du duc de Bordeaux. Le nouvel académicien est un homme bien élevé, très dévot et, de plus, général de ces jésuites de robes courtes auxquels, comme vous le savez, sont affiliés[5818] cent huit membres de la Chambre des députés. Les dix-huit académiciens qui ont voté pour lui espèrent être reçus jésuites par sa protection. Plusieurs d’entre eux obtiendront probablement des postes subalternes auprès du duc de Bordeaux.


    L’Académie française n’est pas tout entière composée de bas intrigants, comme M. Roger, mais la plupart de ses membres sont d’intelligence pour se puffer les uns les autres. Depuis dix ans, ils se sont tous efforcés de faire une immense réputation à M. Villemain dont le talent est en réalité celui d’un élève de sixième très intelligent. Le parti classique se voyant absolument écrasé par la nouvelle école, en raison des succès de la Guerre de Russie du comte de Ségur, de l'Histoire de la Révolution de M. Mignet et du Théâtre de Clara Gazul, a pressé M. Villemain, désormais son seul espoir, de publier quelque chose. Après un puf en règle de six mois dans tous les journaux et dans toutes les revues, M. Villemain a enfin publié Lascaris, auquel est annexé un Essai historique sur l'état de la Grèce depuis l'époque de la conquête musulmane jusqu'à nos jours.


    Cet ouvrage est une faillite complète. Rien ne peut être plus plat; rien ne peut être plus vernissé. C’est encore plus insipide, encore plus faussement coloré que l'Histoire de Cromwell du même auteur. Vous souvenez-vous de l’élégance toute courtisane dont Racine a revêtu le terrible Achille d’Homère? En négligeant la différence qui existe entre l’immense talent du poète de Louis XIV et la prétentieuse inanité de l’auteur de Lascaris, on peut dire que M. Villemain a raconté la chute de l’empire byzantin dans le même style. Imbu de la préciosité fausse et affectée de l’Académie, il n’ose pas dire quand il parle d’Orloff dans l'Essai Historique, à la fin de Lascaris: «Avant que Catherine l’aimât, c’était un soldat»; mais il écrit: «il était dans les plus bas rangs de la profession (la milice)». Cet effort pour singer Tacite est d’autant plus ridicule en français que milice a, comme militia en anglais, pris un sens restreint; c’est devenu le mot propre pour désigner la garde nationale antérieure à la Révolution. Lascaris est en fait une nouvelle imitation de Walter Scott, mais une imitation académique. On goûte aujourd’hui Walter Scott chez nous; on le goûte plus qu'on ne fait en Angleterre, précisément parce qu’il nous rafraîchit du style pompeux et factice de l'Académie. Qu’est-ce qui peut être plus ridicule que d’essayer d’unir des contraires? Aussi, personne n’a eu le courage d’achever Lascaris.


    Cet échec a porté le dernier coup à l’Académie. Elle s’était rendue infâme par l’élection du duc Mathieu de Montmorency, mais il lui restait encore un certain lustre littéraire. La chute de son héros, M. Villemain, l’Achille des classiques a maintenant rendu son imbécillité aussi évidente que sa grandeur.


    Les plaisanteries du Frondeur et des Débats ont mis nos ministres au désespoir. Ils sont furieux; et, s’ils demeurent en places, ils présenteront une loi à la Chambre pour instituer une Cour royale de la liberté de la presse. Les membres de ce singulier tribunal seront inamovibles et largement payés. Les ministres sauront les choisir parmi leurs créatures à tout faire les plus intrigantes. Permanente, cette cour fera la loi aux successeurs des ministres actuels; sa juridiction ne s’étendra pourtant pas jusqu’aux pairs de France. Par l'intermédiaire de leurs âmes damnées, MM. Lourdoueix et l’abbé Mutin, les ministres ont présenté un projet de loi sur la propriété littéraire, dont le secret objet est de donner au gouvernement le droit exclusif de rééditer Voltaire et Rousseau. La Chambre actuelle, la plus stupide, comme l’a dit M. de Talleyrand, que l'on ait eue depuis la Révolution, ferait passer ces deux lois ou n’importe quelle autre si seulement on lui donnait satisfaction au sujet de l’indemnité (c’est-à-dire, si le trois pour cent, actuellement à soixante-huit, était porté à soixante-dix-huit; ou si on leur donnait cinq pour cent).


    Suivant la stupide loi qui est en vigueur, les héritiers d’un auteur perdent dix ans après sa mort leurs droits sur ses ouvrages. Les familles du grand Corneille et de La Fontaine sont dans une abjecte pauvreté, celle de Racine n’est aucunement dans l’opulence, tandis que les Comédiens français ont accumulé un capital de deux millions de francs en jouant les tragédies de Corneille et de Racine. Les descendants du premier ont obtenu du roi une magnifique pension de six cents francs (vingt-quatre livres par an), tandis que Talma dépense cinquante mille francs par an à faire bâtir.


    Il y a vingt ans, un poète médiocre, nommé Ducis, alors très populaire, voulant vendre trois volumes de ses tragédies, eut de grandes difficultés à en trouver six mille francs (deux cent cinquante livres). On a offert à M. de Chateaubriand quatre cent vingt-cinq mille francs pour un recueil de ses ouvrages qui ne contient rien de nouveau, sauf la Rencontre de Grenade, un délicieux roman dont j’ai déjà parlé, et une très ennuyeuse tragédie intitulée Moïse. Le noble pair, toujours pauvre comme un vrai poète, en demande cinq cent mille francs.


    On parle beaucoup d’une nouvelle sorte de papier fait avec des tiges de chanvre, qui doit donner un coup mortel à l’aristocratie et aux jésuites. Il doit être si bon marché qu’un joli volume in-octavo de quatre cent quatre-vingts pages pourra être fabriqué et vendu pour un franc cinquante (un shilling et deux pence et demi, en anglais). L’invention est déjà au point et l’inventeur cherche des associés à Paris. Les jésuites feront probablement tout leur possible pour étouffer cette terrible invention et votre aristocratie frappera naturellement de droits énormes le papier de chanvre. Calculez ce que coûterait l’édition des Mémoires d'Evelyn que je remets d’acheter depuis deux ans, si tous les frais et les bénéfices du fabricant de papier et de l’éditeur ne dépassaient pas dix-huit pence pour un volume in-octavo de quatre cent quatre-vingts pages.


    Je ne ferai que noter au passage, pour y attirer votre attention, un chef-d’œuvre de M. Magendie, le célèbre physiologiste français que votre M. Martin a, pour sa cruauté, maltraité d’une si amusante façon (voyez les débats du Parlement du 24 février 1825). Cette barbare stupidité est vraiment ridicule au cours d’une année où tant de gens dans toute l’Europe sont morts d’hydrophobie. Car, c’est à cette effroyable maladie que M. Magendie est sur le point de découvrir un remède qui est, il est vrai, le résultat de sa cruauté. L’admirable ouvrage de M. Magendie est intitulé Précis élémentaire de Physiologie. Tout ignorant que je sois du sujet, j’ai lu son livre avec l’intérêt le plus fort et le plus soutenu. Je crois vraiment, avec M. de Tracy, que la science des idées, de leur formation et de leurs rapports, est fondée sur la physiologie. Cette vérité exaspère les prêtres de toutes les religions et les Allemands de toutes les conditions. Le style d’un homme de génie est parfaitement lumineux; ses idées se présentent d’elles-mêmes, aussi distinctement, aussi vivement aux yeux de son âme que la statue future aux yeux de Michel-Ange en face du bloc de marbre. La physiologie a fait des pas immenses depuis 1820, et tout spécialement en ce qui concerne les organes de la vue, de l'odorat et du goût. Le seul ennui est que les expériences qui ont conduit à cet état avancé de connaissance sont désagréables à M. Martin, représentant de Galway. Que dira-t-il quand il saura qu’un Anglais établi à Paris, le docteur Edwards, a découvert les vraies lois de la respiration, non pas, je dois le dire, sans avoir sacrifié un grand nombre de grenouilles?


    M. Rabbe est connu du public par un bon Résumé de l'Histoire de Russie [5819]. Cet ouvrage a suscité la colère de plusieurs nobles de l’Empire qui comptent leur fortune par le nombre de têtes de paysans dont ils sont propriétaires. L’un d’eux, qui possède vingt mille têtes, a dit à M. Rabbe, dans le dessein de l’insulter, que son nom signifiait esclave en langue esclavonne. Tout esclave qu’il est, il est très érudit; il vient de découvrir un roman italien du XVIe siècle où l’on pourra trouver tous les principaux épisodes du poème de Parisina que Byron dit avoir pris dans Gibbon. Les gens qui ont étudié l’histoire du moyen âge dans les manuscrits des bibliothèques de Florence et non dans le livre de M. Sismondi savent que la plupart des contes de Pecorone, de Cintio, Giraldi, Bandello, etc... sont des relations d’événements qui ont réellement eu lieu au XIe ou au XIIe siècles. L’auteur du roman dont M. Rabbe va publier une traduction[5820] peint, avec une vérité et une vigueur dignes de Shakespeare, la naissance de la passion criminelle d’un fils pour la jeune femme de son père, les combats vertueux qui s’emparent de ces deux coeurs pleins de noblesse et de générosité, mais agités par un amour désordonné et, à la fin, dominés par son pouvoir puissant. Le lecteur sent à chaque phrase que l’auteur italien relate ce qu’il a vu de ses yeux. Sergio, n’osant pas avouer la passion qui le dévore pour la femme de son père, tombe malade; il gît sur son lit de mort et son père, Conrad, est dans la plus profonde affliction. Son fils ne veut pas lui avouer la cause de sa maladie. Une vieille nourrice (personnage d’une grande importance dans une famille italienne du XIIe siècle) quitte la chambre de Sergio en pleurant et vient dire à sa belle-mère Tibéria: «Sergio ne veut prendre aucune nourriture; c’est fini; il va mourir,» Tibéria répond: «Donnez-moi le plateau, j’irai moi-même l'offrir à Sergio.» Elle entre dans la chambre du malade, et lui dit: «Pour l’amour de moi, mangez,» A ces douces paroles, plus douces que Tibéria ne pense, Sergio se laisse persuader et prend quelque nourriture. Tibéria continue de soigner Sergio. Il revient à la vie et à la santé; et la fraîcheur et l’incarnat de la jeunesse brillent de nouveau sur sa joue. Mais Tibéria a imperceptiblement contracté sa passion. Conrad donne des fêtes pour célébrer la guérison de son fils et les jeunes amoureux demeurent continuellement ensemble. Tibéria, désespérée des sentiments qui agitent son cœur, s’écrie tristement: «Oh! misérable: j’ai rendu à la santé celui qui cause ma mort.» Un jour, Sergio exhale sa gratitude passionnée; il lui dit: «Tibéria, je voudrais mourir mille morts pour vous.» Elle, malheureuse créature, essaie de répondre, mais la douleur, la crainte et, peut-être, l’espoir se livrent une telle lutte dans sa poitrine qu’en dépit de ses efforts pour parler, la voix lui manque, elle reste aussi immobile qu’un marbre, si ce n’est que de ses yeux coule un torrent de larmes. Cette sympathie qui lie deux amants l’un à l’autre, avant même souvent qu’ils aient échangé aucun mot d’amour, attire également les larmes de Sergio. Se saisissant alors du voile de Tibéria, il s’enhardit à se sécher les yeux et la conjure de faire connaître à celui dont elle a sauvé la vie la cause de sa douleur.


    A la vue des larmes de son amant, oubliant tout, Tibéria avoue son amour; puis, tombant à ses pieds, elle le supplie, les mains jointes, d’avoir pitié d’elle et de ne pas profiter de sa faiblesse et de sa jeunesse.


    Mais, je ne veux pas déflorer le roman que M. Rabbe va publier en français. Peut-être, en vérité, serez-vous choqué par l’immoralité de ce que j’ai déjà écrit. Il faut excuser un malheureux Français, qui n’est pas aussi vertueux qu’il l’aurait été s’il était né de l’autre côté de la Manche.


    A ma grande surprise, le succès de l’admirable ouvrage de M. Dunoyer, l'Industrie et la Morale considérées dans leurs rapports avec la Liberté va crescendo, Tous les gens qui font semblant de penser lisent M. Dunoyer. Il y a six ans, personne ne l’aurait compris. Et cela me fait répéter: «Ah! Quelle chance que les Français aient perdu la bataille de Waterloo!» Si Napoléon avait été vainqueur, nous serions encore des lourdauds, éblouis par la gloire militaire, comme nous l’étions en 1812. Les jésuites nous tyrannisent. Un prédicateur, nommé F... , a dernièrement fait trembler tout un village près de Roanne pour avoir eu une dispute avec son postillon. Sous Napoléon, c’eût été le brigadier général qui eût accablé chacun d’insolences et d’injures, même le maire qui, après tout, n’est qu’un pékin. Mais les soldats éblouissaient la nation par leurs exploits, personne aujourd'hui n’est ébloui par les jésuites. Ils sont aussi méprisés que haïs; et s’il n’y avait la famille des Bourbons et le budget d’un million de francs dont ils paient la gendarmerie, les jésuites seraient rapidement renvoyés en Italie, comme ils le furent par le roi de Portugal, il y a un demi-siècle. Des ouvrages comme celui de M. Dunoyer hâtent énormément le glorieux moment de l'embarquement des révérends pères.


    Il n’y a rien de nouveau en histoire ce mois-ci, sauf la Sardaigne antique et moderne, par M. Mimaut, ancien consul de France à Gagliari.


    Votre fidèle.


    P. N. D. G.
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    VII – Athenaeum


    


    COURRIER LITTÉRAIRE DE PARIS


    5 février 1828 – 21 janvier 1829


    


    Nous ne donnons point ici les articles que Stendhal a publiés en anglais dans l’Athenaeum dans l'ordre absolument chronologique, mais conformément aux titres sous lesquels ils parurent et qui permettent de les ranger sous cinq catégories:


    I  Le Courrier littéraire de Paris. Il comprend 6 articles qui se succédèrent du 5 février 1828 au 4 juin 1828.


    II  La société et la littérature en France. 4 articles parus du 18 mars au 30 avril 1828.


    III  Un article sur les Théâtres à Paris, paru le 23 avril 1828.


    IV  Lettres de Paris. 4 articles publiés du 29 octobre 1828 au 24 décembre 1828.


    V  Deux derniers articles hors série, tous les deux consacrés aux Mémoires de Vidocq et parus les 7 décembre 1828 et le 21 janvier 1829.


    Tous ces articles ont été traduits avec la collaboration de M. Jacques Fernand Cahen.


    H. M.
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    I (5 Février 1828.)


    


    A l’Editeur de l'Athenaum


    


    Paris, le 28 Janvier 1828.


    


    JE viens de lire un ouvrage très curieux où les mœurs d’aujourd’hui sont admirablement décrites: ce sont les Mémoires de Mme de Campestre qui ont tout récemment défrayé la conversation en France à la suite de ses démêlés avec la justice. Douée de beaucoup d’esprit, d’un fin jugement et d’une grande beauté, Mme de Campestre parut il y a quelques années avoir une vocation déterminée pour les intrigues de cour: elles lui étaient d’après son propre aveu, des plus agréables. Depuis 1814 elle a successivement porté les titres de baronne, de comtesse et de marquise; elle ne s’en affublait pas il est vrai, mais elle ne faisait rien pour les démentir. Elle occupait un somptueux appartement rue Louis-le-Grand, où elle donnait de magnifiques réceptions et réunissait la fleur de la cour et de la ville. Ses salons étaient constamment fréquentés par quatre ou cinq cents personnes du plus haut rang, toutes titrées et toutes à la mode. Ils étaient souvent aussi honorés par des ministres, des pairs de France et d’Angleterre, des ambassadeurs, des diplomates étrangers, des députés, etc, M. de Villèle, qui était alors vice-président de la Chambre des députés, y fut introduit par Mme ***. Les chefs de l’armée, les banquiers, les agents de change, les magistrats, les conseillers, les marchands, les avocats, les artistes, se rencontraient également chez Mme de Campestre. En fait sa maison était le rendez-vous de la compagnie parisienne la plus élégante et la plus distinguée. En revanche, Mme de Campestre était reçue partout. Elle avait, dès 1814, obtenu un entretien privé de Sa Majesté et elle fut admise à la cour en 1820. Partie en 1814 d’un quatrième étage dans une petite rue du faubourg Saint-Germain, Mme de Campestre a fait depuis lors une fortune considérable. L’on a pu dire d’elle en toute justice qu’elle est tombée d’un quatrième étage dans un carrosse, sans se faire aucun mal. Elle était engagée dans d’importantes transactions commerciales, particulièrement sur les changes; en un seul mois, on vit ses agents lui payer une balance de cent vingt mille francs; aussi jouissait-elle d’un crédit peu ordinaire. Ses achats de diamants se montaient fréquemment à dix ou douze mille francs à la fois, et elle dépensait chez Mme Noël, sa modiste, mille francs par mois. Son crédit était tel en vérité que l’une des premières maisons de banque de l’Europe avalisa sa signature pour des traites de vingt mille francs chacune.


    Quoi que l’on ait pu dire de Mme de Campestre, elle est certainement née d’une riche et excellente famille; elle était la nièce du cardinal de Millo et la belle-sœur du ministre et ambassadeur de Sardaigne. De telles alliances lui furent incontestablement d’un puissant secours. Avec ces avantages, joints à sa façon de vivre et à ses relations dans la société, elle acquit bientôt une influence considérable auprès des personnes au pouvoir, et son crédit apparent devint très rapidement réel.


    Nous trouvons donc dans sa correspondance des lettres de ministres, de membres du conseil, de maréchaux, de directeurs généraux, de secrétaires et de conseillers d’Etat. Elle ne dédaignait pas de descendre jusqu’aux préfets et quelquefois même jusqu’aux simples commis. Elle écrivait aux chapelains du roi et à l’archevêque de Paris. On rapporte même qu’elle osa une fois troubler de ses requêtes la paisible existence des chanoines de Notre-Dame.


    Les lettres officielles, imposantes et scellées, ne jouent pourtant qu’un rôle de second plan dans les Mémoires de Mme de Campestre, en comparaison des lettres privées et des billets tendres, sur papier de satin. Elle en reçut de M. le comte du Cayla, M. le duc d’Estissac, M. le duc de La Châtre et de M. de Choiseul, tous pairs de France et s’exprimant dans des termes de la plus grande intimité. M. de Bourienne, jadis secrétaire de Napoléon, et à présent député, M. le comte de l’Espinasse, lieutenant général, l’ont honorée de leur tendre attachement. M. le marquis de Beauharnais fut aussi très souvent son cavalier servant. Un député, M. de Noailles, lui dit: «Je suis tout à vos ordres.» Un ministre d’Etat lui confie de la façon la plus touchante: «Je suis horriblement seul; oh! de grâce, venez me consoler!» Et il conclut sa galante épître par ces mots: «Je baise tendrement vos belles mains», etc. , etc.


    On peut facilement imaginer, d’après tout ceci, que Mme de Campestre trouva à donner pleinement essor à son génie; l'un de ses correspondants l’a admirablement compris en lui adressant le compliment suivant: «Il est bien dommage que vous ne soyez pas née homme, car, avec vos talents vous seriez à présent devenue ministre.»


    Elle obtint fréquemment des situations pour des personnes de son entourage ou pour d’autres qui lui avaient été seulement recommandées; elle procura ainsi à l’un de ses solliciteurs l’entreprise des pompes funèbres de la capitale et fut récompensée de ce bon service par une douceur de deux cent mille francs. Elle avait fait de semblables arrangements avec beaucoup de gens qui désiraient obtenir des concessions, des agences, etc.; ils lui promettaient en retour de larges sommes. Des événements inattendus détruisirent cependant ces beaux projets de fortune, et Mme de Campestre fut traduite en justice. Plusieurs personnes, envers lesquelles la séduisante marquise avait oublié de tenir ses promesses, bien qu’elle en eût reçu le prix de sa protection, la poursuivirent en restitution et allèrent jusqu’à prononcer le mot d’escroquerie. En dépit de tous les efforts de son jeune avocat dont l’habile plaidoyer parut dans les journaux, les titres et les brillantes qualités de la marquise ne lui servirent de rien pour une fois et elle fut condamnée à deux ans de détention solitaire. Le pire, c’est qu’elle subit réellement cette peine aux Madelonnettes.


    Là encore, Mme de Campestre connut autant de succès que dans son propre salon, en captivant tous ceux qui l’approchaient par ses façons séduisantes et gracieuses et par sa libéralité. Au lieu de la placer parmi les condamnés, on la mit avec ceux qui sont seulement prévenus d’un crime. Privée de la liberté, Mme de Campestre ne resta pourtant pas oisive, et c’est de cette prison que sont sortis ces Mémoires dont j’extrairai peut-être, lorsque l’occasion s’en présentera, quelques anecdotes pour vous distraire. Puisque je parle d’anecdotes je ne puis m’empêcher de vous en envoyer une que j’ai lue dans un petit ouvrage d’un grand intérêt; il est publié chez Ponthieu et intitulé: «Annuaire anecdotique ou souvenirs contemporains pour l'an 1828.»


    Anecdote de M. de Lucy.  Le jour où la nouvelle de la bataille de Navarin arriva à Paris, quelques messieurs (parmi lesquels le comte André de Lucy, d’origine grecque) se rencontrèrent par hasard chez M. D***; la conversation, comme on peut le supposer, roula sur la récente victoire et les immenses avantages qui semblaient devoir en résulter pour les Grecs: «Ne parlez pas des Grecs, s’écria quelqu’un sur un ton de mépris, ce n’est qu’une bande d’esclaves poltrons, de pirates, de voleurs, sans parler de tous les emprunts avec lesquels on nous a ennuyés.  Vous êtes injuste envers une race infortunée, dit M. de Lucy en l’interrompant, je suis moi-même Grec, et vous en convaincrais sur-le-champ si je ne sentais l’horreur de répandre le sang d’un Français, surtout le jour où j’apprends tout ce qu’ils ont fait pour nous à Navarin!  Comment se fait-il, si vous êtes Grec, répliqua l’autre, que vous restiez ici pendant que vos compatriotes sont massacrés en Morée? Le sang vous fait-il si peur?» A ces mots, M. de Lucy saisit sa canne qui renfermait un stylet et le plongea plusieurs fois dans sa cuisse: «Regardez, dit-il, si l’effusion du sang me fait peur!» En quelques minutes il baignait dans son propre sang, car la dague avait transpercé sa cuisse de part en part. On fit immédiatement venir un chirurgien, mais ce comte à l’âme si noble refusa de recourir à ses soins et, sans trahir la moindre douleur, banda lui-même la blessure avec son mouchoir.
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    II (12 Février 1828.)


    


    A l’Editeur de l'Athenaeum


    


    Le 6 Février 1828.


    


    Monsieur,


    Une édition complète des Mémoires du prince de Ligne (après celle si imparfaite que Mme de Staël nous avait donnée) vient d’être publiée chez Dupont, le libraire. Ce prince distingué était admiré dans toute l’Europe pour l’élégance de son caractère et pour son esprit brillant; son rang lui donnait accès dans les plus hautes sphères de la société. Nous n’avons donc pas à nous demander comment il connut les faits qu’il raconte, ni comment il peut ainsi parler librement des plus illustres personnages de son époque: il vivait sur un pied d’intimité avec chacun d’eux, et il eut de nombreuses occasions de les juger. Il fut pendant maintes années la première étoile de la cour de France où, comme dit spirituellement Mme de Staël, il fut le seul étranger qui devint un modèle et non pas un imitateur. La médisance insinua qu’il avait inspiré une tendre passion à Marie-Antoinette, et il devint ensuite l’ami et le confident de l’empereur Joseph. Tous les monarques avec qui il avait quelque commerce le recevaient avec la plus flatteuse attention. L’impératrice de Russie, en particulier (qu’il a si bien dépeinte en l’appelant Catherine-le-Grand), était sous le charme de son esprit et de son intelligence. Frédéric de Prusse, qui pourtant n’était en aucune manière prodigue de son affection, aimait également beaucoup converser avec lui et le tenait en grande estime. En vérité, son ascendant ordinaire était tel qu’il se concilia Rousseau, et qu’il eut raison du fiel de Voltaire. Sa célébrité était d’assez bon aloi pour qu’aujourd’hui encore il soit considéré comme une notable distinction de l’avoir connu.


    Vous pouvez aisément imaginer que les Mémoires d’un tel homme doivent posséder des attraits sans bornes pour ses contemporains; aussi, leur nouvelle édition a-t-elle été reçue à Paris avec les plus flatteuses marques d’approbation. Parmi mille et une anecdotes au sujet du prince de Ligne, j’ai choisi la suivante (qui concerne son voyage en Tauride, où il accompagna l’impératrice de Russie) comme la plus propre à vous donner quelque idée de son originalité.


    M. de Cobenzel, l’ambassadeur d’Autriche, et M. de Ségur souffraient tous les deux de fièvre intermittente. Le prince de Ligne qui en était également atteint leur reprochait avec force la négligence qui leur faisait refuser un avis autorisé. «Il nous persuada enfin (raconte M. de Ségur dans ses Souvenirs); Cobenzel subit une copieuse saignée et je pris moi-même quelque médecine.» Comme ils se trouvaient, quelques jours plus tard, ensemble tous les trois chez l'impératrice, elle s’adressa au prince de Ligne: «Vous avez l’air remarquablement bien aujourd’hui, je croyais que vous aviez été malade. Avez-vous consulté mon médecin?» Il répondit par la négative, et il ajouta: «J’ai une méthode qui m’est particulière pour me débarrasser de toute indisposition. Quand je tombe malade, j’envoie chercher mes deux amis. J’ordonne à Cobenzel de perdre du sang et à Ségur de prendre un remède, alors je vais rapidement mieux.» L’impératrice rit de bon cœur de cette médication bizarre et encore plus de l’obligeante docilité des deux ambassadeurs. Ceux-ci, de leur côté, furent également ravis de penser que les traitements subis par eux réussissaient si bien à rendre la santé à leur ami.


    M. Mazères, l’auteur de ces deux comédies: le jeune mari et les trois Quartiers, représentées avec grand succès l’année dernière au Théâtre-Français, vient de terminer pour la même maison une pièce intitulée: Chacun de son côté. L’intrigue est simple: Le baron de Vallière et sa femme ont, d’un commun accord, un train de vie séparé. Pendant que le baron adore le beau sexe, sa femme de son côté traîne à sa suite un nombre passable de soupirants. Parmi ceux-ci, un comte russe, Alexis de Balcoff, et un avocat, Bargeot. La vie extravagante et dissipée du baron le réduit aux pires difficultés d’argent, et il doit avoir recours pour se tirer d’embarras à sa femme, qui a une fortune propre.


    Il sollicite donc une entrevue avec Mme de Vallière afin d’obtenir sa signature pour la vente d’une terre. La baronne est sur le point de partir pour sa maison de campagne où elle doit le soir même recevoir une nombreuse compagnie. Aussi, consent-elle hâtivement à tout ce que demande son mari, mais elle en remet l’exécution et l’invite dans cette intention à sa maison de campagne. Quand il y arrive, il est introduit par une porte secrète du jardin; mais là, il rencontre le comte Balcoff. Une querelle s’ensuit qui se termine par un duel au cours duquel une légère blessure guérit le jeune comte de son impertinence.


    Avant le duel, toutefois, le baron a un entretien privé avec sa femme qui lui fournit généreusement les moyens d'arranger ses affaires; et à la fin, grâce aux bons offices de Bargeot, tout semble près d’une réconciliation. Afin de préserver la paix à l’avenir, le jeune comte est envoyé en mission diplomatique à Saint-Pétersbourg.


    Cette comédie a beaucoup de bons endroits et quelques jolies scènes, mais elle manque d’un intérêt général. Les deux derniers actes en particulier sont tristement dépourvus d’incidents; ceux-ci sont tous rassemblés dans le premier. D’où la faiblesse de l’action, et ces nombreuses répétitions destinées à retarder un dénouement, évident dès le début. L’impression favorable des premières scènes est détruite par les défauts qui s’accumulent ensuite; aussi, l’auditoire commença-t-il par des applaudissements pour tomber bientôt dans le plus ennuyeux déplaisir.


    L’Institut a été très ému par la publication d’un pamphlet qui attaque gravement la réputation littéraire de l’un de ses membres, M. Raoul Rochette. Il a pour titre: Supplément à la dernière édition du Théâtre des Grecs, par le Père Brumoy, ou Lettres critiques d’un Professeur de l'Univerité sur la traduction des fragments de Ménandre et de Philémon par Raoul Rochelle. Paris 1828, Bobée et Hingray[5821]. M. Raoul Rochette passe dans le monde des lettres pour l’un des premiers hellénistes de France. Notre gouvernement, en raison de son amour inné pour tout ce qui est grec, lui a conféré une jolie pension et plusieurs décorations. Il a de même été nommé professeur d’archéologie, censeur, gardien des médailles de la bibliothèque du roi. M. Raoul Rochette a trente ans à peine; il a pourtant depuis quelques temps déjà l’honneur d’avoir un siège à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Il a en réalité, pour se servir d’une expression de feu Paul-Louis Courier, déjà fait de rapides enjambées dans la carrière littéraire. Mais il y a une limite à tout. Ses titres à la qualité de savant ont été souvent discutés et l’illustre Kœhler, entre autres, a dernièrement montré que M. Rochette ne connaissait presque rien en médailles. Ces attaques ne furent entendues que de quelques personnes, et n’affectèrent qu’à peine sa réputation littéraire. Mais un philologue arrive maintenant pour démontrer mathématiquement que les connaissances de M. Raoul Rochette en grec (langue sur laquelle il a fondé sa réputation) sont presque nulles. Le jeune professeur, s’appuyant sur le texte de Ménandre et de Philémon, prouve clairement que M. Raoul Rochette est coupable de fautes et d’erreurs nombreuses et grossières dans cette traduction; et qu’en outre cette soi-disant traduction n’est en définitive qu’une copie maladroite de la version latine de Le Clerc, que M. Rochette s’est contenté de mutiler cruellement. J’aimerais citer un passage ou deux de ce pamphlet, écrit avec beaucoup de modération, et qui montre une érudition considérable, tempérée par un tour d’esprit tout à fait irrésistible. Mais cela perdrait à être tronqué. Ce petit livre est cependant d’une telle importance pour le monde scientifique, que j’espère que vous l’examinerez d’une façon plus détaillée dans votre journal. Je compte, en tout cas, que vous ne manquerez pas de le signaler à l'Edinburgh Review, qui a promis un examen complet du livre de M. Raoul Rochette.


    On annonce la publication d’un ouvrage qui ne peut manquer d’exciter un intérêt considérable. Ce sont les Mémoires du duc de Rovigo, plus connu sous le nom de Savary et qui fut autrefois ministre de la police sous Bonaparte.


    Je viens d’apprendre la mort prématurée de M. Pichat, auteur de Léonidas et de Guillaume Tell. La première de ces tragédies a eu un grand succès au Théâtre-Français, en 1826, et l'on répète en ce moment la seconde au même théâtre.


    Il a succombé aux suites d’une maladie de poitrine et il laisse une veuve désolée et deux enfants en bas âge. C’est à ce jeune et élégant écrivain, dont les talents promettaient tant, que M. de Martignac, quand il fut nommé ministre, offrit un secours immédiat et à qui il procura également une pension.


    Je ne peux terminer ma lettre sans vous recommander la lecture d’un petit ouvrage intitulé du perfectionnement des études légales dans l'état actuel de la société, par M. Joseph Rey, de Grenoble, avocat lui-même et ancien magistrat[5822]. C’est le fruit d’une étude profonde et réfléchie; l’auteur est un patriote qui a passé plusieurs années en exil, en Angleterre et en Allemagne. Le style de M. Rey est énergique et vigoureux, et ses vues montrent à la fois de l’originalité et du bon sens.


    Le conseil de l’Université de Londres pourrait en tirer d’amples enseignements; et d'après les comparaisons faites par l’auteur entre les différentes façons dont les nations d’Europe étudient le droit, on pourrait former un système qui s’accorderait parfaitement avec le plan de leurs institutions philanthropiques.
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    III (22 février 1828)


    


    A l’Editeur de l'Athenaum


    


    Paris, le 14 Février 1828.


    


    Monsieur,


    Viennent de paraître deux nouveaux volumes de l’ouvrage intitulé: Mémoires d'une contemporaine, ou Souvenirs d’une femme sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire, etc... Comme les précédents, ils obtiennent un grand succès. Nous glisserons sur les intrigues de Mme Ida Saint-Elme[5823] que, toutes piquantes qu’elles soient, l’on peut difficilement avouer avoir lues; j’extrais pour vous de son ouvrage le passage où elle décrit le terrible événement qui a privé la France de l’un de ses hommes les plus illustres. Les lecteurs des premiers volumes savent quelle intimité existait entre cette dame et le maréchal Ney; aussi, nous donne-t-elle la touchante relation suivante des derniers moments de cet homme célèbre. Je n’ai rien changé à son style, mais j’ai seulement supprimé quelques détails qui ne pouvaient guère, vu leur longueur, être insérés dans cette lettre:


    «Le héros de la Moskova venait de s’entendre lire la terrible sentence de mort[5824], il avait été reconduit à la prison où il devait passer les heures qui lui restaient à vivre sur la terre, et il venait de s’endormir d’un tranquille et paisible sommeil. M. D. L*** fidèle à la promesse qu’il m’avait donnée la veille au soir, vint me voir vers six heures du matin. «Le maréchal est condamné, dit-il, sa mort est inévitable, rien ne peut le sauver maintenant. Préparez-vous à le voir une dernière fois.» D. L*** prit ma main; je frissonnai, mais ne la retirai pas: «Le maréchal vit encore, dit-il, vous le «reverrez»… Je revis tout ce qui restait de mortel de Michel Ney.»


    On annonce comme devant paraître sous peu une vie du célèbre Bernadotte; elle sera bientôt publiée en français, en allemand et en anglais sous ce titre: Vie politique et militaire de Jean-Baptiste Bernadotte, né à Pau en Béarn d’abord soldat au régiment de la Marine, et successivement général républicain, ambassadeur à Vienne, ministre de la guerre sous le prince de Ponte-Corvo et maréchal de l'Empire; enfin, chef de l’un des corps de l'armée coalisée contre la France et Napoléon son bienfaiteur, etc. , etc. , suivie d'une relation de son voyage à Paris en, de détails inconnus sur les causes secrètes de son départ précipité de cette capitale, et de considérations sur les moyens qu'offrent les événements actuels de l'Orient pour concilier l’esprit de promesses qui auraient pu être faites, avec la nécessité de compléter enfin un système auquel l’Europe doit son repos, par le général comte *** [5825].


    Un drame tiré du Kenilworth de sir W. Scott, intitulé Amy Robsart et attribué à la plume de M. Victor Hugo[5826], a été représenté hier soir à l’Odéon: il ne comporte guère que les scènes décrites par le romancier, mais il a été étiré en cinq actes et sa représentation a duré plus de quatre heures. Le succès de la pièce fut très douteux, même dès le début, et l’auteur fut réclamé parmi les cris d’une opposition tumultueuse et violente. L’acteur Provost s’écria pendant ce vacarme: «Messieurs, les passages que vous venez d’avoir la bonté d’applaudir sont de sir W. Scott.»
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    IV (4 Avril 1828.)


    


    A l’éditeur de l'Athenaum


    


    Paris, le 20 Mars 1828.


    


    Monsieur,


    Tandis qu’Aurélie, comédie de Casimir Delavigne, est accueillie par des sifflets au Théâtre-Français[5827], Charles II, ou le labyrinthe de Woodstock, par M. Alexandre Duval, également académicien, est reçu à l’Odéon par des applaudissements infinis. Sir Walter Scott a fourni le sujet de ce dernier drame dont voici l’intrigue. Charles II s’étant, à la mort de son père, réfugié à la cour de France, acquiert bientôt une réputation de galanterie et de courage, ce qui, à cette époque, était malaisé, tant ces deux qualités étaient communes dans la noblesse du pays. Ce fut du sein de cette cour dissipée et voluptueuse que ce jeune prince, sans amis, sans appuis et sans argent, partit soudain pour débarquer en Angleterre, et voir jusqu'à quel point la fortune favoriserait sa cause, (On sait qu'il fut contraint de s'en retourner encore plus vite qu'il n’était venu.) En Angleterre, cependant, persécuté et poursuivi par le Parlement, mais espérant encore raffermir son autorité et rassembler son parti, Charles Stuart et son ami Rochester se cachent au château de Woodstock. Là, il trouve aide et affection. Aussi, au lieu de chercher à sortir de cette situation périlleuse, il met tous ses soins à conquérir l'amour de la fille de son hôte, la belle Alice, à qui on a fait croire qu’il est un proche parent et qui le considère comme son cousin.


    Alice est laissée seule au château avec son parent supposé, tandis que son père et son frère s'efforcent de rallier les amis et les partisans de l’ancien monarque. Notre prince déguisé profite de cette occasion favorable pour avancer sa cour; et la jeune crédule, persuadée que son cousin est doué du don de seconde vue, est fréquemment entraînée à lui laisser prendre sa main et la presser sur son cœur. En fait, le volage et inconstant Charles II semble sérieusement énamouré de la simple et naïve Alice et se flatte d’être aimé en retour. Mais Alice a déjà donné son amour à son vrai parent, le colonel Edouard, qui commande un régiment au service de Cromwell. L’arrivée d’Edouard dérange les plans de Charles; et la présence du roi gêne également les amoureux. Comme on engage le colonel à se montrer aimable envers son cousin écossais, il le prend pour quelque partisan de la cause royale, qui désire rester caché. L’anxiété du roi augmentant encore, il s’efforce d’éviter les soldats de Cromwell et s’aventure dans les plus profonds recoins du labyrinthe, dans l’espoir de passer inaperçu. Mais Alice, qui a donné rendez-vous au colonel Edouard, arrive la première et rencontre Charles. Celui-ci ne doutant plus de son affection, risque un aveu de sa passion et, pour prouver la sincérité de son amour, lui offre la couronne dont il n’a plus la disposition. Le colonel Edouard (qui, en passant, arrive quelque peu en retard à ses rendez-vous) entend la déclaration du roi, devient furieux de rage et le prenant pour Rochester, l’insulte et le défie. Cette scène a produit un excellent effet.


    Cependant, Alice a entendu parler du défi, et elle décide de prévenir le duel. Elle se rend donc dans la forêt où il doit avoir lieu et là, usant de l’influence qu’elle a sur Edouard, elle le décide à rétracter le langage injurieux dont il avait usé envers Rochester. Charles découvre alors (bien tard, il est vrai) qu'il n'est pas aimé; il se fait reconnaître du colonel qui promet de veiller à sa sécurité. Cette promesse devient toutefois inutile; le roi défait ses ennemis, pardonne aux rebelles et garantit la liberté de ses sujets.


    Telle est l'intrigue de la nouvelle comédie de M. Duval. Celui-ci, comme vous avez pu vous en apercevoir, ne montre pas un scrupule exagéré dans son respect de l’histoire. Quelques-unes de ses scènes ne manquent cependant pas d'adresse, le dialogue est écrit avec esprit et vivacité, et le caractère de Charles Stuart est bien dessiné. La pièce manque toutefois d’intérêt: nous ne sommes jamais inquiets sur le sort du roi fugitif. Nous ne pouvons nous empêcher non plus de trouver surprenant que la jeune Alice, laissée seule au château avec son cousin, n’ait pas été plus circonspecte dans sa conduite. On la voit tantôt dans un bois où le jeune aventurier lui dit la bonne aventure; tantôt elle va dans les souterrains à la rencontre de son amant; et tantôt encore c’est dans les ténèbres d’une forêt qu’elle attend les deux combattants. Le dénouement non plus n’est pas bien amené du tout; le triomphe du parti royaliste semble seulement introduit pour amener une heureuse conclusion.


    Il n’y a que trois scènes dans cette pièce qui montrent un vrai talent de la part de l’auteur, et qui contribuent à soutenir sa réputation. La première est au second acte au moment du défi; la seconde au troisième quand le roi fait son testament; et la dernière est la scène du duel.


    C’est peu, d’autant plus que l’auteur n’a pas eu le mérite d’inventer son intrigue; et l’opinion publique réclame quelque chose de plus de M. Duval.


    Dans le numéro de mars de la Revue mensuelle, je remarque une erreur qui doit, je pense, être signalée: elle a trait à l’histoire littéraire de notre, époque et sa rectification intéresse un écrivain dont j’admire et estime à la fois le talent et la réputation. L’auteur de l’article sur les troisième et quatrième volumes de l'Histoire de la Révolution Française écrit, en effet, à la page 331: «Nous ne louerons pas autant le mérite littéraire des deux volumes que nous avons devant nous, que nous avons fait pour les premiers volumes de cette histoire dus à la collaboration de M. Bodin et de l’auteur. Nous sommes donc conduits à attribuer le principal mérite de la première partie non pas à M. Thiers, mais à son ancien collaborateur, etc. , etc» Sans discuter ici la justesse du jugement littéraire qui amène une telle conclusion, je tiens du moins à vous affirmer que celle-ci est entièrement fausse. M. Bodin n’a pas écrit, en effet, une seule ligne de l'Histoire de la Révolution. Quand M. Thiers entreprit ce travail, il était inconnu dans le monde littéraire; aussi son éditeur demanda-t-il que le nom de quelque écrivain bien connu fût, pour attirer l’attention du public, associé au sien dans le titre de l’ouvrage. M. Bodin, par amitié pour M. Thiers, se prêta à cette futile comédie, mais le succès des deux premiers volumes fut si grand qu’il devint inutile de l’employer pour les suivants.


    Deux jeunes hommes d’un brillant talent, M. Cavé et M. Dittmer, publièrent, l’an dernier, un recueil de petites pièces sous ce titre: les Soirées de Neuilly, par M. de Fongeray, dont le succès flatteur vous est sans doute connu. Ils viennent de faire paraître le second volume de la série. Celui-ci contient trois pièces. La première intitulée Malet, est une esquisse de la conspiration qui menaça le trône de Napoléon en 1812 et du procès qui s’ensuivit. Dans la seconde, Dieu et le Diable, les auteurs ont tracé les portraits fort contrastés d’un prêtre catholique de mérite et d’un jésuite. Dans la troisième, enfin, les Stationnaires, ils opposent l’histoire d’un émigré, d’un républicain de 1793, d’un général de l’Empire, à celle d'un homme de progrès d'aujourd'hui. Ce volume, comme le précédent, est remarquable par son intérêt dramatique, par sa fidèle peinture des mœurs et tout particulièrement par l’élégance de sa satire.
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    V (28 Mai 1828.)


    


    A l’Editeur de l'Athenaeum


    


    Paris, le 24 Mai 1828.


    


    Monsieur,


    Si vous désirez voir une peinture fidèle des mœurs ridicules et souvent moralement atroces, qui sont les nôtres depuis trente années, je recommanderai à votre attention un nouveau volume de dialogues, intitulé Scènes contemporaines. Ces scènes sont parfaitement véridiques, bien que l'effet soit calculé pour produire des impressions plutôt pénibles que plaisantes. Au lieu de rire des interlocuteurs de ces scènes, on voudrait les voir punis. Ces proverbes sont attribués à la plume de M. de Latouche[5828], auteur de l’amusante correspondance de l’Arlequin Carlo Bertinazzi avec le pape Ganganelli qui supprima les jésuites, parce qu’il prévoyait que, s’il ne les détruisait pas, il serait détruit par eux. M. de Latouche a également publié un curieux roman intitulé Olivier Brusson, dont on a tiré le fameux mélodrame de Cardillac. Les six spirituels volumes de M. Leclercq, les deux volumes de M. de Fongeray[5829] et le volume récent de M. de Latouche représentent une collection de proverbes et de petites comédies, qui donnent un tableau fidèle de la Société française en 1828. (Remarquez cette date, car il est possible que tout soit changé en 1830.) La grande passion des Russes et des Allemands est de copier les manières de la société parisienne, tout comme vos employés et vos boutiquiers de la Cité sont ambitieux de connaître comment les dames du monde dansent et se tiennent à Almack’s. Mais les Russes et les Allemands, qui n’ont pas les moyens de voyager, imitent les manières françaises d’il y a quarante ans. Aussi, la vie de la haute société de Pétersbourg est-elle une copie exacte des manières françaises de 1784 vers la fin du règne de Louis XVI.


    Nous nous amusons beaucoup en France à faire des conjectures sur l’effet singulier que les Proverbes de M. Leclercq produiront sur nos imitateurs du Nord. La fidélité de ces tableaux est prouvée par l’admiration qu’ils ont suscitée en France; et les Russes les considéreront naturellement comme une école de bon ton. Mais, en France, les manières de la bonne société ont été grandement modifiées par l’existence d’une Chambre des députés où l’on discute et où l’on fait des discours. Cet élément essentiel de nos mœurs manque, et manquera probablement longtemps, à Saint-Pétersbourg. Le grand monde, au nord de l’Europe, en est ainsi réduit à un embarras fort piquant. Les Russes vont être forcés d'abandonner leur imitation des Parisiens ou, comme les Canadiens qui parlent encore le français que l’on parlait en 1700, ils devront toujours se contenter des manières du temps de Louis XVI.


    J'ai été conduit à ces observations pour bien montrer que les Proverbes de MM. Leclercq et Fongeray peignent la société française telle que l'a façonnée durant dix ans le génie de Napoléon et durant dix autres années la stupidité de ses successeurs. En France, un roi aura toujours une immense influence sur la mode et sur les femmes, donc sur les hommes, même sur ceux qui désirent le plus paraître indépendants. A les entendre parler, on supposerait que rien de moins qu’une république, comme celle d'Amérique, ne les saurait satisfaire. En fait, si le roi n’est pas absolument ridicule, il sera toujours le favori de la haute société française. Un souverain comme François Ier annihilerait nos Royer-Collard et nos Benjamin Constant.


    M. de Martignac, notre ministre de l’Intérieur, est un homme sensé; il a récemment autorisé la représentation du Mariage de Figaro. Personne n'a été scandalisé par cette représentation. Les spirituels sarcasmes qui y abondent n’offensèrent personne sauf, peut-être, ceux qui avaient de bonnes raisons de s’en offusquer, M. Delacroix, un jeune peintre d’un talent considérable, vient d’exposer ici un tableau représentant Sardanapale mourant. Ce tableau semble avoir été inspiré par le génie de Lord Byron; la même énergie, la même profondeur dans la détresse, et, si je puis dire, le même satanisme, se retrouvent dans les œuvres du peintre et du poète. M. Delacroix a également publié une édition du Faust de Gœthe avec des illustrations en lithographie[5830]. Goethe lui-même a été frappé par cet ouvrage et a écrit une lettre au jeune artiste qui a si bien donné corps à ses idées.


    Le tableau de la mort de la reine Elisabeth, dont j’ai parlé dans une de mes premières lettres, est de jour en jour plus admiré.


    Un sujet de conversation qui prime tous les autres, c’est l’insuccès complet de Kean dans Richard III. Toute la ville avait emporté son Shakespeare au théâtre. Mais quel désappointement de ne pouvoir trouver dans le texte ce que Kean représentait sur la scène. Enfin, par un coup d’inspiration, quelques-uns de ceux qui avaient en main le gros volume qui contient toutes les pièces de Shakespeare, trouvèrent dans les dernières scènes de Henri VI le meurtre de cet infortuné roi qui, dans la version de Kean, commence la tragédie de Richard III.


    Le désappointement rendit l’auditoire indifférent au premier acte. Quand on a manqué le premier effet sur un public français il n’est pas facile de le ressaisir. On a remarqué que Kean abîmait l’expression de sa puissante énergie par deux ou trois gestes qui manquent de dignité et qui sont beaucoup trop fréquemment répétés: comme, par exemple, d’arranger la ceinture où pend son épée, donnant ainsi à penser qu’il n’est pas habitué à porter cette arme à son côté; ou comme de se frapper rapidement la poitrine, trois ou quatre fois de suite, avec sa main droite.


    Les honneurs de la soirée allèrent à Miss Smithson, actrice à peine connue à Londres, je suppose, mais qui plaît ici parce que son jeu est meilleur, ou moins mauvais, que celui de nos tragédiennes; ce qui, en vérité, est un assez piètre compliment. Miss Smithson a tiré des larmes des loges et d’une grande partie du parterre, quand elle s’est séparée du roi, son fils, et de son jeune frère, et quand elle les a laissés dans la Tour, où elle craignait que Richard ne les fît bientôt assassiner. On admira la rencontre entre Richard et son rival Bolingbroke, à la fin de la pièce, Kean qui, en entrant, avait été reçu par trois salves d’applaudissements (ce qui est exactement la réception que l’on faisait à Talma), n’a pas suscité de chaleureuses acclamations au cours de la représentation, à l'exception de celles de ses propres amis, jusqu’à son admirable mort au cours du combat. On a estimé qu’un homme de son talent avait tort de présenter, sous le nom de Shakespeare, la rapsodie dénuée de sens qu’il appelle Richard III. Les personnages passent avec la rapidité de la lanterne magique, et l'on n'a pas le temps de s'intéresser à aucun d'eux. C’était l’opinion de la salle entière et elle me semble parfaitement juste.


    Si Macready était resté un mois de plus à Paris, il aurait complètement fait fureur. Sa façon de tuer sa fille, au quatrième acte de Virginius[5831], et sa scène de folie au cinquième, ont été jugées tout à fait déchirantes. Son jeu alimentait la conversation ordinaire de la société française. Beaucoup de dames admiraient comment la passion excessive de Virginius pouvait le priver de la faculté de parler et d’agir; beaucoup d’hommes de leur côté auraient préféré plus d’énergie et de force physique dans un ancien Romain. Les arts à Paris sont très heureusement appréciés et avec beaucoup de soin; on aime à y discuter les mérites des artistes, aussi bien pour les peintres que pour les acteurs. Tout Paris aurait voulu aller voir Virginius pour se faire une opinion sur le talent de Macready. Mais lui, l’homme ingrat! il nous a quittés sans cérémonie, juste au moment où nous allions probablement faire de lui un grand homme.


    Pour aller au-devant du ridicule que notre infatuation peut nous attirer en Angleterre, je dois vous dire que rien au monde n’est aussi niais et abominable que nos artistes tragiques d’à présent. Nous avons, entre autres, une Mlle Duchesnois qui vient de jouer le rôle d’une reine de vingt-deux ans, dans Elisabeth de France, pièce imitée du Don Carlos de Schiller, par M. Soumet. Elle a rendu ce rôle de façon à vider en dix minutes une salle de deux mille spectateurs. Vous ne pouvez rien imaginer de plus ennuyeux et exécrable. C’est par de tels contrastes que Miss Smithson a acquis la réputation de premier plan que nous lui avons donnée, et que vous ne confirmerez sans doute pas de l’autre côté de la Manche.


    M. Nodier, qui a beaucoup d’esprit et, qui plus est, est un écrivain très original, un peu dans le genre de Sterne, vient dépublier un livre bien singulier, sous le titre de Questions de littérature légale[5832]. Il y soutient que Pascal[5833] est un plagiaire notoire. Le style de M. Nodier ressemble à celui d’Horace Walpole et son ouvrage charme tout particulièrement les hommes d’esprit d’entre quarante à cinquante ans. Je reviendrai sur cette œuvre étrange.
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    VI (4 Juin 1828.)


    


    À l’éditeur de l'Athenaeum


    


    Paris, le 29 Mai 1828.


    


    Monsieur,


    Nous avons en France deux poètes, MM. Béranger et Lamartine, et sept ou huit habiles faiseurs de vers, n’ayant que peu d’idées. Au nombre de ces derniers on compte MM. Soumet, Delavigne, Guiraud, Brifaut, etc... Ces rimeurs à force d’intrigues se sont tous fait élire membres de l’Académie française alors que nos deux poètes, hommes peu hâbleurs et sans prétentions, n’appartiennent pas encore à cette institution. M. Béranger prépare une élégante édition de ses poèmes augmentée de plusieurs pièces nouvelles. Les anciens poètes français sont dépassés de loin par M. Béranger, dans la composition lyrique et satirique; et le recueil qui va bientôt paraître ne se pourra comparer qu’aux seules œuvres de La Fontaine. Dans les écrits du bonhomme, une fable excellente est généralement suivie et précédée de deux ou trois qui ne s’élèvent pas au-dessus de la médiocrité; mais d’une médiocrité si parfaite qu’elle suffirait à la réputation de n’importe quel poète. Béranger, qui a composé une douzaine de chansons comparables à douze des meilleures fables de La Fontaine, vit avec environ dix-huit cents francs par an (à peu près soixante-douze livres). Il a passé sa vie dans la pauvreté; aussi est-il dédaigné par les gens du monde qui ne peuvent toutefois faire autrement que de lire et de louer ses œuvres.


    M. Soumet, lui, n’est qu’un versificateur, c’est en outre un beau jeune homme, riche et membre de l’Académie française. Il a fait paraître, il y a quelques jours, une nouvelle tragédie intitulée Élisabeth de France, imitée du Don Carlos de Schiller. La plus élégante société occupait les loges du Théâtre-Français; mais, quelque estime qu’il ait pour M. Soumet, son auditoire mondain n’en bâillait pas moins au dénouement. M. Soumet avait essayé, dans les premières scènes de sa pièce, d’imiter Schiller, mais il semble qu’en avançant le courage lui ait manqué. Schiller vivait dans une de ces petites cours d’Allemagne qui, aujourd’hui encore, se soumettent à l’absurde étiquette de la cour de Philippe II, aussi savait-il bien que la reine ne pouvait jamais demeurer en la compagnie de don Carlos sans que soient présentes au moins trois ou quatre dames d’honneur. Cette difficulté, si particulière au sujet, transporte d’un seul coup le spectateur à la cour du Tibère espagnol. Mais, dans Élisabeth de France, on voit, au premier acte, la femme du jaloux Philippe dans une campagne solitaire près de Madrid et accompagnée d’une seule dame d’honneur. Le reste de la pièce n’est pas plus fidèle à l’histoire. On aurait toutefois passé là-dessus; on aurait même oublié le Don Carlos de Schiller, bien connu en France cependant grâce aux habiles traductions de MM. Lezay et de Barante, si la tragédie de Soumet avait été intéressante; malheureusement, elle n'était qu’admirable. Elle contient quelques bons vers et quelques belles tirades, mais ces dernières conviennent mieux aux œuvres épiques qu’aux dramatiques. Aussi étonnant que cela puisse paraître, les Français préfèrent encore les mots aux idées. Les écrits de M. Soumet auraient joui du plus grand succès il y a vingt-cinq ans; aujourd’hui, nous sommes gâtés par Macready et Shakespeare.


    Le Journal des Débats qui, il y a peu, était encore tellement amusant, vient de se vendre au ministère pour cent cinquante francs par jour. Le Figaro est, à présent, le plus intéressant de nos petits journaux littéraires; mais, j’ose dire qu'il ne serait pas compris en Angleterre. Chaque ligne contient une allusion satirique à quelque fait bien connu des salons de Paris, mais qu’il serait de mauvais ton de raconter tout au long une fois qu’il a perdu sa nouveauté.


    «La mimique de Kean est admirable; mais il n’a pas assez de voix pour un auditoire français. Pourquoi nous a-t-on enlevé Macready aussi vite?» Tel est encore le sujet de toutes les conversations dans les milieux théâtraux. Les départs pour la campagne ont lieu plus tardivement cette année à cause des Chambres. Depuis les dernières élections, la bonne compagnie a beaucoup augmenté à la Chambre des députés. Il y avait bien des gens notoires, à la fois par leur rang et par leur fortune, à la Chambre vendue de M. Villèle; mais c’était surtout des gens âgés qui n’avaient plus d’influence dans le monde: à Paris, aussi singulier que cela paraisse, après soixante ans, les gens redeviennent enfants. Il y a quelques heureuses exceptions; huit ou dix de nos hommes les plus remarquables ont passé cet âge; mais, généralement parlant, notre façon de vivre et nos idées sur ce qui est agréable demandent une si merveilleuse activité d’esprit, que lorsqu’un homme de soixante ou soixante-cinq ans vous aborde, vous êtes surpris de l’entendre vous tenir le plus élégamment du monde des propos vides de sens. Je n’ai observé cette humaine calamité dans aucune autre grande capitale de l’Europe. A Rome, par exemple, il y a quelques années, il était à remarquer que les quatre plus belles femmes avaient plus de quarante ans, et que les hommes les plus distingués étaient plutôt sur le versant ombreux que sur le versant ensoleillé de la soixantaine.


    Aucun roman valant d’être signalé n’a paru ce printemps, contrairement à la coutume qui veut que les auteurs à la mode réservent leurs meilleures œuvres pour le moment où tout le monde part pour la campagne. Il semble donc probable que les châtelains n’emporteront cette saison que la Jolie fille de Perth.


    Une pièce singulière intitulée l'Écrivain public[5834] se joue à la Porte Saint-Martin, l’un de nos petits théâtres, où elle est devenue extrêmement populaire. Un homme en proie à de fortes passions a été dans la nécessité de se faire écrivain public. Ce qui le rend particulièrement intéressant à nos yeux, c’est que les passions qui l’agitent sont celles qu’à différents degrés, nous pouvons plus ou moins observer dans la jeunesse d’aujourd’hui. Un étranger se présente chez l’écrivain public qu’une variété d’incidents lui ont fait connaître de réputation, et qui (remarquez le fait) possède l’estime de tous. Par les lettres que lui dicte l’étranger, l’écrivain comprend aussitôt que l’on complote l’assassinat d’un homme qui arrive d’Amérique porteur du testament d’un oncle que les assassins avaient dans ce pays. L’oncle laisse, par ce testament, une immense fortune à une nièce, née d’un mariage secret. L’écrivain public, qui était jusqu’ici un homme honorable, est alors envahi par des idées singulières et criminelles: s’il laisse commettre le crime, il pourra, en possession du secret des assassins les forcer à partager avec lui leur fortune mal acquise. Il ne peut se résoudre à agir; il s’abstient donc de dénoncer les étrangers et le crime est commis. Déguisé en maçon, il se rend sur l’endroit du meurtre et là les assassins lui demandent de les aider à enterrer la victime. Devenu ainsi, en quelque sorte, le complice de leur forfait, il se découvre aux meurtriers, leur montre qu’il les tient à sa merci, et les force, par la frayeur, à lui donner en mariage la nièce que la suppression du testament dont la victime était porteur, prive d’une grande fortune. Il exige, il est vrai, une dot de deux millions pour elle avant de l’épouser. Jusqu’ici, cette pièce montre d’une terrible façon comment l’éducation parisienne, qui nous rend si sensible aux joies de la vie, peut nous exposer à la tentation soudaine de saisir une grande fortune mise à notre portée, même si nous ne pouvons l’acquérir qu’au prix d’un véritable crime. Le reste de la pièce est assez simple. L’écrivain a la tête tournée par la fortune, et il reçoit ses parents venus de la campagne, comme pourrait faire un ivrogne stupide. On pourrait croire que l’intrigue de ce drame a été volée à un homme de génie par un piètre écrivain. Aucune pièce de nos prétendus poètes modernes ne pénètre aussi profondément, en effet, dans les replis du cœur humain que ce simple mélodrame. Les deux premiers actes, dont le véritable titre serait: «la tentation d’un honnête homme» sont horriblement vrais. Dans nos tragédies poétiques, rien ne nous semble plus ennuyeux, au XIXe siècle, que les remords d’un usurpateur sur le point de s’emparer de la couronne d’un pauvre prince légitime; c’est beaucoup trop loin de nous. De plus, l’exemple de Napoléon, qui, lorsqu’il était au pouvoir, a fait de si grandes choses pour la France, demeure devant nos yeux et nous sommes assez bêtes pour penser qu’une couronne n’est pas un simple hochet, mais qu’elle impose des devoirs et, qu’en général, le trône devrait revenir au plus méritant. Toutes les grandes tentations tragiques, toutes les appréhensions princières, que Voltaire, Racine, Corneille et leurs imitateurs ont développées dans leurs beaux vers, n’ont aucun effet sur nous depuis Napoléon. Ce qui nous affecte maintenant, c’est le cas d’un homme bien né réduit par ses folies à la condition d’écrivain public, souvent obligé de dîner d’un bout de pain, et tout à coup tenté par la possibilité d’obtenir deux millions. C’est un sentiment vraiment tragique; mais il faudrait un Schiller pour achever l’esquisse.


    Je ne sais pas si le théâtre anglais possède une bonne tragédie sur ce sujet de la tentation. Mais il me semble que quelque écrivain de premier rang pourrait écrire un chef-d’œuvre, avec les deux premiers actes de l'Écrivain public. On ne lui demanderait rien de plus que de revêtir la conception de l’auteur français d’une expression juste.
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    La société et la littérature de France par un habitant de Paris


    [5835]


    


    Paris, le 5 Mars.


    


    En ce qui touche la politique, tout est fixé et réglé en Angleterre. Au contraire, tout est incertain en France. Personne ne peut dire ce que sera notre gouvernement dans quelques années. Je n’ai en aucune manière l’intention de discuter souvent politique. Pourtant, comme l’état d'incertitude, que je viens de considérer, fait naître un grand nombre d’ouvrages, il devient nécessaire d’en parler. On publie chaque année, par exemple, quelque nouvelle histoire du règne des Stuarts en Angleterre. La plupart de ces histoires sont gâtées par un style pamphlétaire, si je puis user de cette expression. Au lieu d’être un pur miroir où le lecteur peut clairement apercevoir les événements tels qu’ils ont eu lieu, il est évident que l’auteur n’a d’autre objet que de dire à Charles X: «Prenez garde que votre partialité et votre faiblesse envers les jésuites n’amènent, pour votre perte, une révolution comme celle d’Angleterre en 1688.»


    La meilleure de ces histoires des Stuarts est celle de M. Guizot. L’auteur est un homme de mérite dont le style est parfois sentencieux et obscur, à la manière des Genevois. Il substitue souvent la dissertation au récit. C’est le défaut de tous nos historiens, à l’exception de M. de Barante, l’auteur de la célèbre Histoire des Ducs de Bourgogne qui en est maintenant, je crois, à sa neuvième édition.


    Je remarque que l’idée que l’on se forme des Français, en Europe, retarde toujours de quarante ans sur les faits. Les Français de 1828 sont encore jugés d’après la Correspondance de Grimm, le Tableau de Paris de Mercier et autres ouvrages qui peignent plus ou moins fidèlement le peuple français tel qu’il était en 1788, à la veille de la Révolution. Les dangers et les incertitudes de tout genre, dans lesquels la révolution nous a plongés, ont produit un effet très singulier.


    Rien ne peut être plus différent que le Français de 1788, léger, gai, insouciant, et le Français de 1828 qui raisonne et qui s’occupe de politique. Mais la même opposition n’existe pas entre la littérature de 1788 et celle d’aujourd’hui.


    M. Arnault aîné, cet homme respectable qui fut exilé par les Bourbons, a écrit une tragédie, qui a été représentée sous ce titre: Les Guelfes et les Gibelins. Cette tragédie est précisément du même ordre que celles qui furent écrites vers 1788 par Ducis, Laharpe et autres successeurs de Voltaire. Nous n’avons pas eu de révolution en tragédie; nos troubles et nos agitations politiques nous ont empêché de penser sérieusement à exiger de nos auteurs tragiques des pièces conformes à nos idées et à nos goûts actuels. La visite à Paris de quelques acteurs anglais qui ont joué à la Salle Favart, l’un de nos plus jolis théâtres, a produit de grands changements dans nos idées sur la tragédie. Le Roméo et Juliette de Shakespeare, la Venise sauvée d’Otway ont connu un grand succès. Je puis vous affirmer que ces représentations ont fourni le principal sujet de conversation de toute la société instruite et bien informée de Paris. Si le célèbre Kean vient en mai, pour nous donner une idée du vrai caractère de Richard III, d’Othello et de sir Gilles Overreach[5836], je ne doute pas que la tragédie française et notre comédie sérieuse elle-même n’en soient changées. Nous ne saurions plus nous satisfaire des thèmes brillants et de la fine versification de Voltaire; nous préférerions Othello à Zaïre, son imitation. Sous Charles II, les auteurs anglais imitèrent les Français du temps de Louis XIV; mais, sous Charles X, la France, devenue plus réfléchie, imitera Shakespeare, Massinger et les autres auteurs dramatiques de cette époque distinguée de la littérature anglaise.


    Après ces observations préliminaires qui peuvent servir à montrer la tendance générale de la littérature française, je vais entrer, d’une façon plus directe, dans le sujet. Nous n’avons qu’un auteur dramatique qui soit toujours sûr d’amuser le public, et c’est M. Scribe dont j’ai vu les meilleures comédies sur le Théâtre français de Tottenham-Court Road. L’auteur du Mariage de raison et de la Somnambule est toujours sûr de faire courir tout Paris. La plupart de ses pièces ont été jouées plus de cent fois.


    La Reine de seize ans, pièce dans le style de M. Scribe, connaît en ce moment un très grand succès. L’objet de cette pièce est de peindre la reine Christine de Suède à seize ans. Il faut se rappeler que cette princesse fit assassiner son amant, l’infortuné Monaldeschi. M. Bayard est l’auteur de la Reine de seize ans.


    Pendant que je vous écrivais, j’ai reçu la Conspiration du général Malet, proverbe de M. de Fongeray. Cette conspiration contre Napoléon, qui eut lieu en 1812, pendant sa retraite de Moscou sur Wilna, est l’un des plus singuliers événements de l’histoire de France. Les hommes de talent[5837] qui se cachent sous le nom de M. de Fongeray ont peint cette conspiration avec la plus grande vérité. Cette pièce mérite bien d’être traduite en anglais. Un nouveau recueil de pièces par l’énergique mais sombre auteur qui se cache sous le nom de «Clara Gazul» est annoncé [5838]. Ce jeune homme a quelques singuliers traits de ressemblance avec lord Byron.
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    II (28 Mars 1828.)


    


    Paris, le 14 Mars.


    


    Si l'on en croit l'opinion publique, il n'y a que deux vrais poètes en France: MM. de Béranger et Lamartine. La distance qui les sépare de M. Casimir Delavigne est considérable; et ce dernier doit être regardé plutôt comme un habile rhéteur que comme un poète. Il a le don d’exprimer des idées courantes avec une rare élégance et il est en grande faveur auprès des libéraux. Il vient toutefois d’éprouver un échec cruel avec la chute de sa dernière comédie: La Princesse Aurélie. Mlle Mars jouait le rôle de la Princesse, mais son grand talent fut impuissant à faire oublier la platitude de la pièce. Permettez-moi de vous résumer en quelques mots son intrigue. Aurélie, l’héroïne, est princesse de Salerne. Son père, en mourant, a désigné trois ministres qui, avec des pouvoirs extraordinaires, doivent gouverner sous le nom de sa fille. L'une des clauses du testament paternel prévoit que la princesse ne doit pas se marier sans le consentement des trois ministres. La Princesse aime le comte d’Avila, mais, pour écarter tout soupçon de faiblesse, elle le traite avec beaucoup de sévérité. Elle forme ensuite le projet de tromper ses trois ministres en leur faisant jouer à chacun le rôle d’un amoureux. Ces vénérables hommes d’État sont naturellement assez stupides pour s’imaginer que, malgré leur âge et leur barbe grise, ils peuvent parfaitement plaire à une jeune princesse.


    Dès que cette idée fut dévoilée, l’auditoire commença à siffler. Les trois ministres sont les caricatures de Villèle, de Corbière et de Peyronnet, qui gouvernaient la France avant qu’elle fût dernièrement délivrée. Nous ne saurions donc pas être étonnés de les entendre, quand ils sont ensemble, parler assez librement des mauvaises actions qu’ils ont faites ou qu’ils ont l’intention de faire. Ainsi le Villèle, ou ministre des Finances de la Princesse de Salerne, ne manque pas de se vanter d’avoir toujours pris soin de confondre sa fortune privée avec les finances de l’État. Les plaisanteries rebattues de ce genre ne furent toutefois guère goûtées et parurent fort lourdes. Au total, il est enfin prouvé qu’il ne suffit pas d’écrire des vers élégants pour faire une comédie. Il y a cinquante ans, en littérature, le style était tout; le choix du sujet n’était que secondaire. Beaucoup d’Anglais actuellement à Paris assistent aux conférences de M. de Villemain et, puisque je vous parle précisément de littérature française, je ferai remarquer ici que ce monsieur sait construire des phrases élégantes sur tous les sujets possibles. Deux fois par semaine, un auditoire nombreux l’écoute attentivement. Je ne sais s’il existe dans toute l’Europe un cours qui puisse être comparé à celui de ce jeune académicien. Il a récemment refusé une place de quarante mille francs par an (plus de mille six cents livres) que lui offrait le gouvernement. Mais, allez-vous demander, M. Villemain est-il un homme de talent? C’est sans aucun doute un écrivain élégant et clair, mais il n’est, après tout, que le Casimir Delavigne de la prose. Il a été un étudiant appliqué; personne ne sait mieux que lui faire un bon usage des idées des autres. Il les arrange, les modifie, les habille d’une façon qui plaît toujours à son auditoire; mais on ne peut pas dire qu’il mette au jour une seule idée qui soit vraiment sienne. Ce n’est peut-être pas un grand inconvénient pour un professeur. M. Villemain ne va jamais jusqu’au fond d’un sujet, mais, c'est pour cette raison sans doute qu'il réussit si bien à donner une forme plaisante et gracieuse à ce qu’il dit. N’ayant pas de principes solides, ses opinions varient. Il y a cinq ans, il déclara que Shakespeare était un sauvage qui faisait parler tous les rois de la terre dans le style des marchands de Londres. Mais la mode a changé depuis lors et il a changé avec elle; il appelle maintenant Shakespeare le plus énergique des poètes tragiques.


    Deux nouvelles revues viennent de paraître: La Revue Trimestrielle, dirigée par l’érudit Buchon et la Revue Française, qui a à sa tête M. Guizot, l’auteur de l'Histoire des deux derniers Stuarts, dont je vous ai déjà parlé. Jusqu'ici, la province n'avait connaissance des livres publiés à Paris que par des notices qui pouvaient se glisser parmi les articles politiques des journaux quotidiens. Et si, à ce sujet, l’on me posait cette question: «Vous rappelez-vous avoir jamais vu, dans ces journaux, un article littéraire, écrit avec bonne foi, c'est-à-dire jugeant des mérites ou des défauts de l’ouvrage sans se laisser influencer par un sentiment d’hostilité ou de partialité envers l'auteur?» Je répondrais sans hésitation: «Non! Je ne crois pas avoir jamais entendu parler d’un article écrit d’après les principes qui, j’y suis résolu, me dirigeront dans mes lettres de l'Athenaeum, où je condamnerai tout mauvais ouvrage même écrit par un ami, et où je donnerai mon approbation à tout bon livre, fût-il l’œuvre d’un ennemi.»


    Les articles de nos journaux ont souvent conféré de la réputation à des hommes d’un talent médiocre. Pour ne parler que des morts, ils ont fait de M. Esmenard, auteur de vers publiés sous le titre de Navigation, un grand poète, et de M. Girodet, qui a peint le Déluge, un grand peintre. Mais la province commence à se lasser d’acheter des ouvrages sur la foi des auteurs eux-mêmes; car, c’est presque toujours l’auteur, ou un ami intime, qui fait pour un livre le battage qu’on lit dans les journaux.


    On pourrait me demander en attendant si les deux revues, dont j’ai parlé, seront plus impartiales que les journaux quotidiens. Malgré tout mon désir de rendre justice aux connaissances et au talent des directeurs, je dois dire que je ne le crois pas. Nous y verrons probablement avant tout l’éloge éperdu, sinon des œuvres des directeurs eux-mêmes, du moins de celles de leurs amis intimes.


    Dans la revue dirigée par M. Buchon, il y a un excellent article du comte Thibaudeau, où il raconte sa propre histoire sous le despotisme de Buonaparte. M. Thibaudeau, actuellement exilé aux Pays-Bas, est évidemment le contemporain de Napoléon que le sort a le plus particulièrement désigné pour écrire l'histoire de cet homme extraordinaire. Il est le seul écrivain qui comprenne bien son héros. Il n'est pas au nombre des admirateurs de l’Empereur défunt. Il ne l'a pas suivi dans sa carrière militaire. Mais le Général Jomini nous a heureusement donné une solide histoire militaire de toutes les batailles de Napoléon. Je vous conseille vivement de lire les quatre volumes de l'œuvre de M. Thibaudeau qui ont déjà paru. On espère qu’une Histoire de la ligue et d'Henri IV, par M. Mignet, sera prête vers la fin de l’année.
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    III (8 Avril 1828.)


    


    Paris, le 21 Mars 1828.


    


    Le second volume des Soirées de Neuilly de M. Fongeray s'est extrêmement bien vendu. Chacun sent la fidélité des détails dans le récit de l'extraordinaire Conspiration de Malet; mais le chapitre le plus curieux du volume est le proverbe intitulé les Stationnaires. Dans ce petit ouvrage, les idées et les théories de nos différents partis politiques sont très heureusement dépeintes. Le Bonapartiste tourne en ridicule le vieux marquis de Monville qui, discutant les affaires de Grèce, part encore en guerre avec le grand Turc et allègue sa légitimité; tandis que, d’autre part, les émigrés sourient des généraux, comme Delorme, qui croient que la nation française est encore attachée à Buonaparte et à sa famille. Mais la scène la plus comique de la pièce est celle qui ridiculise le sérieux affecté si à la mode aujourd’hui parmi nos jeunes gens. L’auteur fait le portrait d'un grave jeune homme qui, au lieu de faire la cour à la jeune fille qui doit être sa femme, lui fait un long discours sur les statistiques. Il fallait un certain courage pour se moquer ainsi d’un travers aussi répandu, car les jeunes gens que l'auteur a ridiculisés collaborent à nos principaux journaux littéraires, et Fongeray y sera sans doute traité d’écrivain excessivement immoral. La première édition des Soirées de Neuilly a été vendue en douze jours. La seconde a paru hier, plusieurs passages y ont été supprimés. Certaines des personnes auxquelles il est fait allusion dans la Conspiration de Malet sont encore vivantes et un peu honteuses du rôle qu’elles ont joué les 18 et 19 octobre 1812.


    Le caporal Rateaux, par exemple, qui fut l’innocent aide de camp de Malet, habite maintenant Bruxelles. Il n’a pourtant adressé aucune réclamation au sujet de la publication du livre de M. Fongeray. L’auteur a adouci beaucoup de passages du procès original de Malet, pris en écriture abrégée.


    Une copie de ce procès, accompagnée de quelques notes manuscrites très curieuses, m’a été prêtée. Dans l’une de ces notes, on trouve les détails suivants: Napoléon était sujet à des accès de jalousie amoureuse et l’on rapporte qu’en Egypte, il était moins tourmenté par la misère de ses troupes que par l’idée que Joséphine pût durant son absence oublier ses devoirs envers lui.


    Pendant toute la traversée d’Alexandrie à Fréjus, il ne cessa pas de penser à la façon dont il serait reçu par sa femme. Il se hasarda même à parler de ses craintes à ses compagnons. «Si nos femmes, répondaient-ils, nous accueillent avec des larmes, c’est mauvais signe; mais si, au contraire, elles nous reçoivent d’une façon naturelle, c’est qu’elles n’ont rien à craindre, et qu’elles défient le scandale.» Buonaparte employa toute son ingéniosité qui n’était pas petite, pour éviter de paraître ridicule en abordant ce délicat sujet avec ses amis. Ce n’était pas chose aisée. Ses officiers étaient beaucoup plus inquiets de la réception qu’allait leur faire le Directoire que de l’accueil de leurs femmes. Si le Directoire avait eu quelque fermeté, ils eussent tous été fusillés.


    Buonaparte sitôt débarqué partit pour Paris; mais sa femme n’y était pas. Deux routes mènent de Paris à Lyon. Le général prit celle de Bourgogne, et Joséphine, partie à sa rencontre, celle du Bourbonnais. En arrivant à Paris, le général parla de sa femme avec une indifférence affectée. Ses amis, s’imaginant que l'ambition seule occupait ses pensées, firent ouvertement allusion aux légèretés dont Joséphine s’était rendue coupable en son absence. Le général se résolut à divorcer; et il persévéra trois jours dans sa résolution. Duroc le convainquit enfin qu’en recourant à une telle extrémité, il se rendrait seulement ridicule et qu’il ne retrouverait jamais une meilleure femme que Joséphine. Buonaparte, qui était ardemment attaché à sa femme, se laissa facilement incliner au pardon. Le plus drôle c’est qu’il aimait se moquer de Berthier, passionnément amoureux de Mme Visconti, et qui pardonnait à sa maîtresse ces mêmes légèretés dont Joséphine à son tour était coupable.


    Notre ingénieux et infatigable auteur dramatique, Scribe, vient de faire paraître sa 110e pièce. C’est un mélodrame intitulé: Yelva, qui raconte l’histoire d’une jeune Russe muette. Au premier acte, on la voit à Paris dans le jardin du Luxembourg. Au second, nous la trouvons à Wilna; un duel entre son frère et son amant lui cause une telle émotion qu’elle recouvre l’usage de la parole. La pièce est extrêmement amusante, mais les critiques y ont fort trouvé à redire. Mlle Léontine Fay joua le rôle de la jeune fille muette avec beaucoup de succès. A douze ans, cette actrice était considérée comme une jeune prodige; mais, aujourd’hui qu’elle en a vingt, on ne la juge pas fort au-dessus de la moyenne.


    Un tableau d’Horace Vernet, actuellement exposé au Salon, est très admiré. Son sujet est Edith cherchant le corps de Harold sur le champ de bataille où il a été tué par les compagnons de Guillaume le Conquérant. Il est peint tout à fait à glaise, c’est-à-dire avec un profond dédain du fini dans les détails. Ce tableau a été exécuté avec une singulière rapidité. Commencé le 5 janvier dernier, il était exposé le 5 mars.
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    IV (30 Avril 1828.)


    


    Paris, le 20 Avril,


    


    L'attention publique est à Paris fort changeante. Elle était voici quinze jours exclusivement occupée de la Chambre des députés, mais elle a découvert que cette Chambre était prudente et modérée, c’est-à-dire ennuyeuse, aussi les beaux-arts ont-ils légitimement recouvré tout leur intérêt. Le vendredi est, au Louvre, à l’exposition des œuvres des artistes vivants, un jour privilégié, où personne n’est admis sans un billet blanc. Le samedi, les billets bleus sont seuls admis, et bien qu’on ne puisse se les procurer aussi facilement que les blancs, il y a pourtant encore plus de monde au Salon le samedi que tout autre jour. Personne, toutefois, ne songe ce jour-là à regarder les tableaux, sauf, peut-être, une femme de chambre qui utilise le billet bleu de sa maîtresse, ou un provincial timide qui n’ose pas regarder les élégantes dont il est entouré. Il n’est pas d’endroit plus à la mode que le Louvre le samedi, et la galerie prend ce jour-là un aspect aussi animé qu'aux grandes réceptions de MM. Rothschild ou Lafitte. Il y a toujours beaucoup d’Anglais parmi l’assistance. Les femmes y sont toutes habillées à leur plus grand avantage, et la lumière qui, dans la grande salle, tombe des verrières du haut met admirablement en valeur leurs traits et surtout l’expression de leur visage. Or, l’on sait qu’à Paris on attache plus d’importance encore à la beauté de l’expression qu’à celle des traits. C’est, je crois, l’inverse du goût anglais. Les trois belles qui ont été manifestement le plus remarquées dans le grand monde de Paris durant l’hiver dernier ne sont en réalité que de très jolies femmes. Mais combien leur expression est charmante! Quel monde de significations elles peuvent exprimer dans un sourire ou un regard! Et quelle n’est pas l’irrésistible fascination de leurs manières! Avec quelle grâce par exemple une Française [5839] tourne en ridicule les singularités d’un homme, si haut placé soit-il. Car, à Paris, et bien que ce soit là le rendez-vous favori de toute la noblesse d’Europe, une haute situation ne protège pas du ridicule, bien au contraire. Un homme connu à Paris soit par son rang soit par sa fortune, ne peut impunément se permettre aucune singularité. Il n’est pas rare en France qu’un jeune homme à la mode devienne impertinent simplement par timidité, et ce fut le cas pour notre révéré monarque Charles X, les premiers temps de sa vie. On trouvera de curieux détails sur ce sujet dans les Mémoires du Duc de Lauzun, écrits par lui-même. Le mot mémoires en français signifie toujours autobiographie.


    Yelva et la Reine de seize ans que l’on joue maintenant au Théâtre du Gymnase sont nos deux plus amusantes nouveautés dramatiques. Mlle Léontine Fay, célèbre à quatorze ans comme une jeune prodige, mais qui n’a pas tenu par la suite les promesses de son talent précoce, a retrouvé tout son premier éclat en jouant admirablement Yelva. Le rôle est celui d’une jeune fille muette qui recouvre la parole en voyant son frère et son amant se battre en duel. Elle s’écrie: «Alfred! mon frère!», s’évanouit et le rideau tombe. La pièce est finie. Une semblable pièce devait tomber à plat, ou être portée aux nues. C’est l’œuvre de M. Scribe et son succès a été sans précédent. Tout Paris se presse au Gymnase pour frissonner au terrible cri de Yelva quand elle voit son frère près de décharger un pistolet sur son amant.


    Le vicomte de Martignac, ministre de l'Intérieur depuis la disgrâce des jésuites, est lui-même devenu auteur. Il a récemment accordé l'autorisation de représenter le Mariage de Figaro au Théâtre-Français; mais, quelques-unes des meilleures plaisanteries de la pièce ont été supprimées. Le Mariage de Figaro a été écrit en 1784 et ce fut la grande affaire du règne de Louis XVI. Fallait-il ou ne fallait-il pas autoriser sa représentation? Cette question divisa la Cour; le comte d’Artois, aujourd’hui Charles X, prit hardiment parti; il n’était pas alors sous l’influence des prêtres et était favorable à la représentation du Mariage de Figaro.


    Notre Théâtre-Français correspond à votre Covent Garden et à Drury Lane. Mais Talma est mort, Mlle Mars devient vieille, si bien que le Théâtre-Français a maintenant perdu son attrait. Les gens du monde vont donc au Théâtre Laurent admirer Mme Malibran Garcia, ou au Gymnase applaudir les charmantes petites pièces de M. Scribe, qui est décidément en France le meilleur écrivain dramatique d’aujourd’hui. Il a produit plus d’une centaine de petites comédies; il est vrai qu’il a parfois été aidé par MM. Ymbert, Mélesville et Germain de la Vigne.
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    Les théâtres à Paris (23 avril 1828.)


    


    Paris, le 3 Avril 1828.


    


    La grande révolution qui se produit dans notre littérature où l'on commence à imiter Shakespeare ressuscitera la tragédie française. Quatre poètes ont présenté dernièrement au Théâtre-Français trois traductions de Roméo et Juliette. La charmante Miss Smithson a probablement été la muse inspiratrice de ces jeunes poètes. Elle leur a fait comprendre et sentir Shakespeare; et, grâce à son jeu admirable[5840], une tragédie française qui raconte à son tour l'attendrissante histoire de la célèbre pièce de Shakespeare est assurée d'un accueil favorable. Un roman italien, dû à un nommé Luigi da Porto, a également emprunté son sujet à l'histoire de Roméo et Juliette. Il a été traduit par M. Delécluze qui, dans une préface, a habilement comparé l’œuvre du romancier et la tragédie de Shakespeare.


    Une vivante petite comédie, intitulée le premier début, a fort bien réussi au théâtre du Vaudeville, où, chaque soir, elle fait salle comble. L’intrigue est la suivante:


    Une jeune fille qui travaille chez une modiste, est aimée par un vieux monsieur; l’amoureux, qui ne peut pas se risquer à déclarer candidement sa passion, persuade la jeune fille qu’elle a du talent pour la scène, et il la pousse à apprendre des rôles. Elle quitte son humble occupation et entre dans une compagnie d’acteurs; la scène de sa présentation aux comédiens est un chef-d’œuvre. L’admiration qu'elle inspire aux acteurs et l’envie que sa beauté excite parmi les actrices, forment une scène très amusante et d’une excellente veine. La jeune modiste fait son début, n’a aucun succès et se marie à la fin, non pas avec son vieil amoureux, mais avec un jeune acteur de la troupe. Mlle Jenny Colon tint le rôle de la jeune débutante d’une façon charmante; son jeu serait certainement très goûté au Théâtre-Français de Londres. Mais le premier début, à l'exception de la scène mentionnée plus haut et dont l'humour ne serait sans doute pas aussi bien compris et senti à Londres qu’à Paris, est d’un bien mince mérite. Ici, on attend Kean avec impatience. Le théâtre anglais doit ouvrir le 7 avril, quand Macready jouera Macbeth. On dit que sa façon de jouer est aussi affectée et pompeuse que la nôtre. S’il en est ainsi, le succès du théâtre anglais dépendra du talent de Kean.


    Le comte Rœderer, l’un des conseillers d’État de Napoléon, vient de publier quelques comédies historiques dans le genre du Malet de M. de Fongeray, dont l’intérêt de curiosité ne diminue pas. La mort de Henri IV, par le comte Roederer, est une peinture historique, plaisante et fidèle.


    Le comte Mathieu Dumas a récemment adressé un discours très apprécié à une réunion de sept cents électeurs. Ce serait là une affaire banale en Angleterre; mais, chez nous, c’est la première fois que sept cents électeurs se sont assemblés pour régler les préliminaires d’une élection prochaine. Nous commençons à ressembler aux Anglais en tout; nous ne nous en distinguons que par la pauvreté et l’absurdité de notre aristocratie.
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    I


    


    29 Octobre 1828.


    Paris en Automne.  L'abbé Grégoire.  Labbey de Pommières.  Cousin. Anecdote.  Figaro.  Nouveaux ouvrages.  Le Maçon.  Voyage d’un Français à Tombouctou.


    


    Je choisis un drôle de moment pour commencer ma correspondance philosophico-littéraire avec vous. Les chambres sont fermées, les conférences publiques suspendues et la tribune muette; le palais est en vacances et les gens du monde ont transporté leur indolence aux eaux du Mont Dore, ou dans les promenades moins lointaines de Fontenay-aux-Roses, de Meudon ou d’Enghien; les députés et les hommes de lettres dans leurs villas font provision de forces pour la prochaine campagne.


    Dans «la ville de fumée, de bruit et de boue», il ne se passe absolument rien; et je ne vois rien à vous dire sur la société française qui puisse vous amuser. Les raouts du duc d’Orléans, les bals de Lafitte, les soirées politico-littéraires de Lafayette ne commenceront pas avant la fin de décembre. Si nous n’avions jamais vu le Jardin des Tuileries à une autre époque, son état présent donnerait à penser que Casimir Delavigne a montré plus d’imagination que de scrupule de la vérité dans l'École des Vieillards[5841] ; bref, si le nom de Paris, comme le prétendent ses habitants, ne désigne pas seulement, comme par exemple celui de votre capitale, un ensemble de monuments et de maisons vides, mais est encore et beaucoup plus le symbole de la vie, de l’activité et de l’élégance qu’on y rencontre, on peut dire que Paris a cessé d’exister à un point que ne connaît jamais Londres, même quand on ne voit pas un seul élégant dans St. Jame’s Street.


    De toute la foule des hommes éminents qui se presseront cet hiver dans les salons parisiens, il n’y a plus ici actuellement qu’une demi-douzaine de pairs et de députés qui s'imaginent que quelque affaire les retient parce qu’ils n’ont pas assez de fortune pour posséder un pied de terre dans quelque coin de la France, et à peu près la moitié des savants, des académiciens et des philosophes à qui leur humble condition ne permet pas les villégiatures lointaines. J’ai été rendre visite à l'abbé Grégoire, ce courageux républicain qui fut un des trois opposants au despotisme de Napoléon, et qui aujourd’hui, dans sa quatre-vingtième année, combat par ses écrits l’esclavage des nègres. Je vous parlerai une autre fois de son Histoire des sectes, dont il vient de publier une nouvelle édition, et de la lettre qu’il a adressée au chancelier de la légion d’honneur, pour refuser le grade de «commandeur» qu’on lui offrait comme marque de la gratitude nationale. «Inaccessible à l’ambition, écrit-il au Maréchal Mac Donald, et parvenu aux bords de l’éternité, j’étudie uniquement désormais, comme pendant ma vie entière, les meilleurs moyens d’éclairer mon esprit, de purifier mon cœur, et de contribuer au bonheur de mes semblables. Et pourtant les services que l’on peut leur rendre sur la terre reçoivent rarement leur récompense. Repoussé de la Chambre et de l’Institut, je crois être autorisé à ajouter moi-même une troisième exclusion à celles-ci, à me retrancher au sein de ces mérites qu’un brevet ne peut nous conférer, ni une ordonnance nous ravir, mérites qui ne sont reconnus que des deux tribunaux où les jugements contemporains seront révisés et annulés, le tribunal de l’histoire et celui du Juge Éternel.» L’une des deux exclusions auxquelles l’abbé Grégoire fait ici allusion, eut lieu en 1820[5842] quand, après avoir été élu député du département de l’Isère, il fut forcé par une infime majorité, d’abandonner son siège comme régicide. La même accusation l’avait déjà fait exclure de l’Institut; et pourtant, jamais calomnie ne fut plus totale, car l’abbé Grégoire n’a pas voté la mort de Louis.


    On parle de rappeler à l’Académie MM. Étienne et Arnault, qui, de même que l’évêque de Dreux, en avaient été bannis en 1815. Je ne sais si ces deux écrivains accepteront cet acte de justice individuelle; mais, je sais que l’abbé Grégoire ne consentirait à y retourner que si, adoptant une mesure générale, l’on rappelait tous les membres qui en ont été illégalement chassés par les Bourbons.


    Labbey de Pommières est un autre attardé de l’automne. On peut le citer en exemple, à côté de l’abbé Grégoire, comme un homme qui a porté la rare vertu du courage civique à son plus haut degré. Ses propos accusateurs contre Villèle lui ont valu une haute réputation parmi les bons bourgeois de Paris. Il a presque quatre-vingts ans, avec quelque chose de Voltaire dans l'expression et dans l’attitude: petit, mince, plutôt ridé, le nez en forme d’éteignoir, les cheveux gris et lisses, dans l’ensemble une singulière personne. Il continue de faire feu sur la vieille administration, car il est de ces soldats qui ne laissent jamais leur homme avant de l’avoir convenablement tué.


    Je revenais de chez lui, avant-hier, et venais de passer le Pont Royal, quand l’ami, qui m’accompagnait, me fit remarquer Cousin qui, arrêté sur le quai et l’esprit absorbé, regardait la vieille maison de Voltaire où l’on fait en ce moment des réparations. La silhouette de ce disciple de Platon ne manque pas de noblesse, mais n’a rien de ce sublime que ses disciples y ont vu. Cousin n’est pas si populaire à Paris qu’on l’a donné à entendre aux Anglais. Sa métaphysique passe trop au-dessus de l’intelligence des Parisiens; et, sans oser donner mon opinion personnelle, je demanderai seulement si c’est la faute du philosophe ou celle de ses lecteurs?


    Je dois avouer que l’anecdote suivante, si toutefois elle est vraie, prouverait bien que Cousin est un faquin et que la première hypothèse est la plus vraisemblable. On rapporte que, recevant un jour un numéro du Globe qui contenait un de ses articles, il le prit avec avidité, l’éloigna un peu de soi, le tint dans la lumière, le parcourut attentivement et de bout en bout, laissant errer ses yeux de ligne en ligne avec, sur sa physionomie, le délicieux ravissement d’une jeune fille qui voit, pour la première fois, sa forme réfléchie dans un miroir. Il avait un ami avec lui. Ému, en extase, le philosophe fut longtemps avant de pouvoir trouver un mot; mais, à la fin, montrant l’article du doigt, il s’écria: «Monsieur, il n’y a pas quatre personnes dans toute l’Europe qui puissent comprendre cela!»


    Le Figaro contient, dans son numéro du 13 de ce mois, un article très malveillant, mais bien spirituel, sur les «Cours» de Cousin. Je vous l’enverrais s’il n’était un peu trop long. Ce journal est la meilleure recrue parmi les troupes légères de la presse. Je vous enverrai un dialogue entre Fontenelle et Voltaire qui y a paru et que vous ne trouverez pas indigne d’être reproduit dans l’Athenaeum.


    On n’a rien publié d’important depuis quelques semaines. Je vous parlerai plus tard du traité sur le courage civil de M. H. Corne, à qui la Société de Morale Chrétienne a décerné ses plus hautes distinctions; des Mémoires du chef de la police Vidocq, qui connaissent un grand succès aussi bien à Paris qu’en province; et des Chansons inédites de Béranger que le libraire Baudoin a achetées huit mille cinq cents francs et qui, comme vous le savez, ont été saisies.


    Je réserve le reste de ma lettre pour le compte rendu d’un nouveau roman, et pour une lettre qui vous apprendra que les mystères de Tombouctou ont enfin été pénétrés par un Européen, par un Français.


    Je vous parlerai d’abord du roman de M. Michel Raymond[5843]; son titre est le Maçon. L’idée n’en est pas nouvelle. L’auteur met en scène la lutte des bons et des mauvais principes dans un individu de cette classe de la société où apparaît le mieux la vraie nature humaine, privée du trompe-l’œil du beau monde et du prestige des bonnes manières, et enrichie de la tumultueuse rudesse des passions, avec toutes leurs dégradantes et horribles conséquences. Le héros de M. Raymond est un pauvre maçon, nommé Gautier; et la simplicité de sa jeunesse, ses tentations dans la capitale, sa résistance et sa chute fournissent l’occasion de peindre les mœurs populaires qui surpassent autant en intérêt qu’en vérité les aristocratiques Mémoires dont nous avons tant été importunés ces derniers temps.


    C’est par la Société de géographie[5844] que nous avons connu le récent voyage d’un Français à Tombouctou. La nouvelle nous en était venue par une lettre de M. Delaporte, Vice-consul de France à Tanger, adressée au Vice-Président de la Société. Voici maintenant la lettre de M. Caillé; on peut naturellement avoir foi en ce qu’elle raconte.


    


    Extrait de deux lettres de M. A. Caillé à M. le Président de la Commission Centrale


    Toulon, 10 Octobre 1828.


    Etant au Sénégal, en 1824, je projetai d’explorer l’Afrique Centrale, de visiter les villes de Jenné et de Tombouctou, objets des recherches des Européens et qui ont coûté la vie à tant d’illustres voyageurs, enfin de surpasser, s’il était possible, les Anglais qui nous avaient devancés. Je me décidai en conséquence à partir pour l’intérieur avec mes seules ressources, persuadé qu'à mon retour, le gouvernement saurait apprécier mes services.


    Le 19 avril 1827, je quittai Kakondy sur le Rio-Nunez; je suivis une caravane de marchands mandingues allant sur le Niger. Grâce au costume arabe et à la religion du pays, que j’embrassai, les nombreuses difficultés attachées à ce pénible voyage ont été aplanies. J’ai franchi sans obstacles les hautes montagnes de la Sénégambie, et du Fouta-Djalon, les pays de Kankan, d’Ouassoulo, etc.; et je suis arrivé à Timé, village habité par des Mandingues mahométans, situé dans la partie sud du Bambara où je séjournai cinq mois, retenu par une maladie très grave.


    Le 9 janvier 1828, je repris mon voyage; je visitai l’île et la ville de Jenné et m’embarquai sur le Niger sur une embarcation d’environ soixante tonneaux destinée à Tombouctou; j’y arrivai après un mois d’une pénible navigation. Cette ville est située à cinq milles au nord de Cabra, dans une plaine de sables mouvants où il ne croît que de frêles arbrisseaux. J’y séjournai quatorze jours; j’étudiai les mœurs et les usages des habitants, le commerce et les ressources du pays, et je pris toutes les informations que je pus me procurer. Ensuite je me dirigeai au nord pour traverser le grand désert, et j’arrivai à El-Araouan. Cette ville est située à six jours au nord de Tombouctou; c’est l’entrepôt du sel qui est transporté à Sansanding et à Yamina; elle est située sur un sol aride et sans aucun arbrisseau. Le vent brûlant de l’est y règne continuellement. Je continuai ma route au nord, et j’arrivai au puits de Teiig, à huit jours d’El-Araouan.


    De là, je m’enfonçai dans le désert au N. -N. -O. Tout le sol est composé de sable mouvant, et de roches de quartz gris jaspé de blanc. Après deux mois de marche et des plus pénibles privations dans cet horrible désert, j’arrivai enfin à Tafilet; je passai à Fez, Méquinez, Rabat et Tanger, où je fus accueilli par M. Delaporte, vice-consul de France, qui me procura tous les soins qu’exigeait ma position. Peu après je m’embarquai sur une goélette qui me conduisit à Toulon où je suis en convalescence.


    


    On a donné avant hier soir, au Théâtre-Français, une tragédie de M. Liadières[5845]. Je vous en parlerai dans ma prochaine lettre; je vous enverrai celle-ci sitôt mon retour d’une courte visite que je suis sur le point de faire au général La Fayette.
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    12 Novembre 1828.


    Château de Lagrange.  Général La Fayette,  Nouveaux ouvrages: La Révolution et la Restauration.  Chansons inédites de Béranger.  Théâtre: Wallenstein.


    


    Comme je vous l’ai dit dans ma dernière lettre, toute le meilleure société de Paris est maintenant enterrée à la campagne, et Lagrange[5846], dont je reviens à l’instant, a été, depuis la fin de la session, la Chaussée d’Antin où les hommes les plus célèbres de la politique et de la littérature sont allés tour à tour prendre le vert. Les étrangers n’y manquent pas non plus, et, comme vous devez vous y attendre, on y voit surtout des Américains, en grand nombre. Le dernier visiteur anglais notable fut sir Francis Burdett, qui a usé son éloquence en faveur du droit d'aînesse «dont, s’écria son glorieux hôte, Dieu merci! la révolution nous a délivrés!».


    Le château est délicieusement situé. Il est à environ treize lieues de Paris, et la route qui y conduit traverse les riches plaines de l’ancienne province de Brie. Nous avons quitté la diligence au village de Rozoy, à une demi-heure de cheval du château, où une voiture envoyée par le général nous attendait. Des tours gothiques en ruines, couvertes d’un lierre planté il y a quelque trente ans par M. Fox, donnent au château une sorte d’allure féodale qui se mêle curieusement, mais pas désagréablement, aux idées républicaines qu’évoque le nom de son propriétaire. Le château est entouré d’un joli parc peuplé d'une façon qui ne cadre guère avec vos conceptions anglaises. Au lieu de daims légers, gracieux, aristocratiques, on ne voit paître dans son enceinte que le tiers état de la création animale, des vaches plébéiennes et des moutons encore plus plébéiens. Le Général a une grande affection pour ces derniers animaux. Il surveille leur élevage en personne et fait preuve d’un zèle ardent à améliorer leur race. L’ami anglais qui m’accompagnait n’avait jamais vu La Fayette. Il a été très frappé par ses dehors vénérables et, en particulier, par son visage calme, plein, à peine ridé, sur lequel semble lisiblement gravé le souvenir des mots qu’il a prononcés et des actions qu’il a accomplies pour son pays. Sa tête, sur laquelle soixante-douze ans ont passé, est altière; une perruque à la Titus la couvre, sans rien enlever à son allure patriarcale. Sa haute silhouette ajoute à l’impression de noblesse que reflète sa physionomie; en un mot, il n’y a rien en lui, jusqu’à sa démarche lente et pénible, souvenir de sa longue captivité à Olmutz, qui n’attire dès l’abord et ne touche le cœur.


    L’accusation la plus sévère qui fut jamais portée contre ce grand homme dont le nom, déjà si cher à deux des plus grandes nations du monde, sera un jour ou l’autre prononcé avec respect dans les régions les plus reculées, a trait à sa conduite envers Louis XVI et la famille royale, lors du fameux 6 octobre. Dans un ouvrage paru la semaine dernière sous ce titre: La Révolution, l’Empire et la Restauration et qui est dû à la plume de M. Touchard La Fosse, on rencontre, parmi un grand nombre d’anecdotes intéressantes et variées, une page sur l’insurrection de Versailles, qui met cette affaire dans une lumière si nette, et décharge si complètement La Fayette de tout blâme, que vous me remercierez, j’en suis certain, de la recopier:


    On a longtemps, dit M. Touchard, fait peser sur le compagnon de Washington, sur le vétéran de la révolution française, la responsabilité des événements du 6 octobre; on a taxé ce général d’imprévoyance au moins... on l’a surnommé le dormeur de Versailles. Voyons s’il mérite ces reproches. M. de La Fayette arriva à Versailles le 5 à 10 heures du soir. Il se hâte de poser des postes à l’extérieur du château; mais, les commandants se refusent à partager avec les soldais bourgeois les postes de l’intérieur. La famille royale elle-même repousse les offres du commandant supérieur de la garde nationale, garde qu’un très grand personnage qualifie même de canaille nationale. Malgré cet accueil, La Fayette ne négligea aucune des dispositions de sûreté laissées à sa disposition. Il renouvela au roi l’assurance d’un inviolable dévouement. Mais la défiance de la cour subsista; c’est donc à elle seule qu’on doit attribuer les malheurs qui survinrent, et qui heureusement furent arrêtés par cette même milice bourgeoise, par ce même La Fayette dont on avait dédaigné ou redouté le secours. Cependant des scélérats égorgent quelques gardes du corps que leurs camarades n’ont pas pu ou plutôt pas voulu défendre. L’appartement de la reine est forcé; les furieux arrivent à son lit, d’où elle vient de sortir demi-nue, à temps pour échapper au poignard des assaillants. La garde de Paris accourt, force l’injurieuse résistance de la maison du roi; le monarque et la reine sont sauvés. Qui peut voir ici la négligence des milices parisiennes? Quelle circonstance de ce lugubre événement accuse l'imprévoyance de leur chef[5847]?


    


    Le volume auquel j’ai emprunté ce passage contient bien d’autres pages qui font également honneur à la conduite de La Fayette sous la République et sous la Restauration des Bourbons. A la vérité, des deux cent vingt personnes dont le portrait se trouve dans la galerie de M. Touchard, on pourrait affirmer sans témérité que La Fayette est seul resté fidèle à soi-même, au milieu de tous les changements qui, pendant un tiers de siècle, ont eu lieu sous nos yeux [5848].


    Si La Fayette se rend aux désirs de ses amis et écrit l’histoire de sa vie, combien de faits nouveaux ne nous révélera-t-il pas? Combien d’intrigues pourra-t-il expliquer? Il est en vérité le seul Français qui ait traversé toute la Révolution sans participer à ses excès, contemplé l’Empire sans être ébloui par sa splendeur, et pris part au rétablissement de la monarchie sans s’être déshonoré par une conversion intéressée. Ces trois périodes de l’histoire moderne de la France réclament une plume neuve, courageuse et impartiale. On a à peine touché aux événements funestes qui ont suivi de près la Restauration. Thiers et Mignet sont bien trop fatalistes dans leurs histoires de la Révolution. Et Béranger, au moment où les yeux des Français commençaient à discerner le vrai au travers des brouillards que de fausses notions de gloire avaient formés, emploie sa plume toute puissante à encourager l’erreur et affiche une dangereuse admiration pour Napoléon.


    Cette faute n’est que trop évidente dans les Chansons inédites (dont, entre parenthèses, on a fait malgré leur saisie circuler dix mille exemplaires dans le courant d’une semaine) et, en particulier, dans la Journée de Waterloo, dans les Souvenirs du Peuple (dont notre ami... vous a envoyé une copie et une traduction [5849]) et dans le dialogue des Deux grenadiers qui peint les mœurs militaires au moment de l’abdication de Fontainebleau. En dépit de leur teinte de Buonapartisme, nous ne pouvons nous empêcher d’admirer dans ce dialogue les vers suivants:


    PREMIER GRENADIER


    Chacun nous répète: it abdique.


    Quel est ce mot? Apprends-le-moi,


    Rétablit-on la république?


    


    DEUXIÈME GRENADIER


    Non, puisqu'on nous ramène un roi.


    L'Empereur aurait cent couronnes,


    Je concevrais qu'il les cédât;


    Sa main en ferait des aumônes.


    Vieux grenadiers, suivons un vieux soldat.


    […]


    DEUXIÈME GRENADIER


    Les valets à nobles ancêtres


    Ont fui, le nez dans leur manteau.


    Tous dégalonnant leurs costumes,


    Vont au nouveau chef de l'Etat


    De l'Aigle mort vendre les plumes.


    Vieux grenadiers, suivons un vieux soldat.


    On discute un peu partout l’opportunité qu’il y avait à saisir ces chansons et les Français raisonnables condamnent généralement cette mesure que les ministres eux-mêmes, si j’en crois la rumeur publique regrettent d’avoir dû prendre. On aurait pu négliger les allusions contre Charles X, répandues dans le Grenier, le Chapeau de la fiancée, l'Echelle de Jacob, ou dans la belle ode anacréontique: Encore des amours, ou encore dans ces poèmes philosophiques et originaux: la Comète, la Métempsychose et les Bohémiens. Mais le Sacre de Charles le simple, poème satirique sur le couronnement à Reims ou le refrain cinq fois répété de la Gérontocratie:


    Mais les Barbons règnent toujours


    étaient trop outrageants. En voici un spécimen:


    La France est l’ombre du fantôme


    De la France de mes beaux jours.


    Ce n’est qu’un tout petit royaume:


    Mais les Barbons régnent toujours.


    


    Combien d’imperceptibles êtres!


    De petits Jésuites bilieux!


    De milliers d’autres petits prêtres


    Qui portent de petits bons Dieux,


    Béni par eux tout dégénère;


    Par eux la plus vieille des cours


    N’est plus qu’un petit séminaire;


    Mais les Barbons régnent toujours.


    Il est fort probable que ces chansons conduiront une seconde fois Déranger à la prison de Sainte-Pélagie[5850]. Je n’approuve pas la défense de Déranger que l'on a publiée dans le Constitutionnel,le Globe et le Journal de Paris. Les vers que j’ai cités me semblent décidément répréhensibles. Je n’en désapprouve naturellement pas moins la mesure que le ministère a prise à leur égard. Cette mesure démontre sa faiblesse; elle souligne en outre à son grand désavantage le contraste qu’il présente avec votre propre gouvernement dont le libéralisme laisse toute latitude de s’exprimer aux railleries et aux caricatures politiques, fussent-elles même dirigées contre la royauté. Le fait est que, si les successeurs de Villèle avaient continué dans la ligne populaire qu’ils avaient commencé de suivre quand le souvenir du renvoi de ce ministre était encore frais dans leur esprit, Béranger ne se serait jamais départi de cette noble veine qui fera que l’on se souviendra à jamais de lui dans les âges futurs, pour devenir un poète de parti. «Les Barbons règnent toujours» n’aurait pas exprimé un sentiment aussi tragique pour le poète ou pour le peuple, si leur règne avait été marqué de ces améliorations que nous avions commencé d’espérer, il y a quelques mois. Mais, malheureusement, à cet égard les choses rétrogradent en France. Les jésuites gardent encore un immense pouvoir; et c’est à eux, et non à la rancœur royale, que Béranger sera sacrifié, en dépit de l’éloquence de M. Dupin. Il a attaqué Montrouge bien plus amèrement que le trône; l’oppression ecclésiastique bien plus que l’extravagance monarchique. Pour vous montrer que l’influence de la secte de Loyola n’a pas encore diminué aux Tuileries, je vais vous rapporter l’anecdote suivante dont je puis attester l’exactitude: M. Viennet, poète distingué, membre de la Chambre des députés, demandait à M. Roy, ministre des Finances, pourquoi il ne renvoyait pas M. Vaulchier, directeur général des douanes, et M. Sirieys de Mayrinhac, deux fanatiques jésuites, complices de l'ex-ministre, «Demandez plutôt au roi, répondit le ministre libéral, pourquoi il ne me renvoie pas; vous pourriez plus facilement obtenir cette faveur que l’éloignement de ces deux messieurs.» Jugez par là quelle sincérité il y a dans la prétendue proscription des jésuites.


    Je voulais vous entretenir d’une traduction du Wallenstein de Schiller, que l’on a jouée dernièrement au Théâtre-Français[5851]; mais je dois remettre d’en parler à ma prochaine lettre. Les journaux ont dû vous informer de la mort de Monti.


    F.
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    3 Décembre 1828.


    L’omnibus.  Comment faire réussir un drame.  L’Académie Française.  Réception de M. de Barante.  M. Jouy.  Le Théâtre: Les Intrigues de Cour.  Marie de Brabant.


    


    J’avais reçu une note signée de M. Auger, secrétaire perpétuel de l'Académie Française, m’invitant à assister à la séance de réception publique de M. de Barante[5852]. Il était déjà midi, et il me fallait visiter d’abord la manufacture de glaces qui se trouve à l’extrémité de la rue du Faubourg Saint-Antoine. Je n’avais donc pas un instant à perdre, si je voulais arriver à temps à l’Institut. Un omnibus, parti de la barrière du Trône, avançait lentement et majestueusement à son de corne, vers son terminus, la place du Carrousel. J’y montais, et je me trouvais à côté d’une vingtaine d’individus des deux sexes et de tous rangs qui, pour passer le temps, jetaient les uns sur les autres les plus insignifiants regards du monde. De tous ces voyageurs s’exhalait un parfum de peau, d’haleine, de tissu et de paille humide, qui aurait donné la nausée au cocher le moins raffiné d’outre-Manche. «Bravo! Égalité française», s’écria un jeune Anglais qui m’accompagnait à l’Académie. «Regardez cette grisette qui ne laisse à l’ecclésiastique assis à ses côtés que le moins de place possible pour ses coudes et sa panse. Voyez de même, dieux immortels, ce soldat et cette dame ornée d’une douzaine de plumes et d’une robe de cachemire, ils semblent absolument inséparables. Pour moi, ouf! ce monstre de charretier me coupe la respiration.» Place de la Bastille, un jeune homme, assez bien mis, sauta dans l'omnibus, suivi d’un homme qui à en croire sa mise appartenait à la classe ouvrière. Le premier s’assit à mon côté, et le conducteur céda aimablement sa place à l’autre. «Ce beau jeune homme, souffla un de mes voisins, est le secrétaire de M. Jouy, et il va naturellement à l’Académie, dans l’intention d’applaudir le discours de son patron.» Mon interlocuteur ne se trompait pas beaucoup dans ses pronostics, il ne se trompait que sur l’objet pour lequel on avait payé les applaudissements du jeune homme, «Vous pouvez compter sur moi, lui disait l’ouvrier, nous savons faire triompher un vaudeville, soutenir un mélodrame et ménager une heureuse délivrance à quelque embryon de tragédie. M. Jouy me connaît bien; pour n’avoir pas eu mon aide Sylla est mort-né et cela malgré le génie de Talma et la merveilleuse perruque qui donnait à l’acteur une si parfaite ressemblance avec le Petit Caporal. Je le répète, la comédie historique de M. Jouy aura du succès ou le parterre en répondra. Combien d’hommes voulez-vous?  Combien en avez-vous, répondit le secrétaire?  Quinze, c’est-à-dire seize avec moi.  Votre prix?  Généralement nous avons quinze francs, et trente billets de faveur: deux pour chacun.  Bien, vous aurez vingt francs, mais il faut applaudir chaque scène.  Oh! naturellement, mais dites-moi, est-ce en vers ou en prose?  En prose.  Dommage! J’aurai quelque difficulté à me rappeler les passages dont vous m’avez parlé, vous ne pouvez vous imaginer à quel point la rime nous aide à éviter d’applaudir quand il ne faut pas.  Surtout, gardez-vous bien d’oublier la grande scène du quatrième acte; le succès ou la chute de la pièce en dépendent.  Bon, comptez sur moi; j’y serai avant le lever du rideau, et arrangerai tous les plans à l’avance. Vous pouvez être sûr du succès.»


    L’omnibus passait alors en face du Pont des Arts; je laissais tomber dans la main du conducteur, devenue noire à force de manipuler les sous si sales de la République, cinq décimes, prix de sa double course; mon compagnon en fit autant, et le véhicule continua son chemin.


    Nous entrâmes chez les quarante Immortels. La salle était absolument pleine, les sièges de velours, qui sont réservés d’ordinaire aux représentants de la science et de la poésie, étaient à peine suffisants pour la nombreuse et brillante assemblée réunie en ce jour pour entendre un éloquent orateur payer un tribut à l’un des plus beaux actes de dévouement rapportés dans les annales de la Révolution. On peut dire que M. de Sèze n’a eu qu’un jour dans toute sa vie: sa défense de Louis XVI fut le début et la fin de sa vie politique. Ni un talent splendide, ni d’éminents services publics n’ont glorifié un nom que cinq heures de courage ont rendu immortel. Son panégyriste fut donc nécessairement entraîné du champ des Lettres dans celui de la Révolution. M. de Barante, conscient de cette obligation, n’essaya pas de parler de M. de Sèze comme d’un littérateur ou d’un savant et attira tout de suite l’attention de ses auditeurs sur sa gloire en tant qu’apologiste de la victime royale. Le discours de M. de Barante fut accueilli par d’immenses applaudissements; mais je n’ai pas besoin de vous celer que ceux qui voient dans la révolution quelque chose de plus qu’une série d’excès terminés par l’assassinat d’un monarque, jugèrent son point de vue aussi incorrect que peu satisfaisant. Ceux qui ont découvert dans l’histoire de Thiers que dans la Révolution à tête de Janus il y avait aussi bien une face sublime qu’une face hideuse, ceux-là ont trouvé que M. de Barante n’avait pas su s’affranchir de ce penchant à l’adulation et à la servilité qui caractérise presque toujours l’éloquence académique. Sa tournure d’esprit, ses premières opinions politiques et, peut-être, l’espoir d’une carrière encore plus brillante dans l’avenir, tout porta le nouvel académicien à considérer son sujet de la façon la plus favorable à son effet dramatique. Les fautes du roi furent rejetées dans l’ombre et les excès de la Révolution vigoureusement mis en relief, ainsi les sympathies de l’auditoire ne pouvaient-elles se partager ou demeurer dans l’incertitude[5853].


    M. de Barante a composé presque tout son discours comme une scène de l'Histoire des Ducs de Bourgogne, en y exprimant en outre la plupart des sentiments qui étaient les siens quand il écrivait les Mémoires de Mme de La Rochejaquelein.


    La dame qui a écrit les Mémoires sur l'Impératrice Joséphine n'a pas caché le très vif intérêt qu’elle avait pris à la lecture des Mémoires dont nous venons de parler. Elle ajoute que Mme de Staël avait M. Barante en grande estime, et qu’elle répétait toujours qu’il acquerrait à son heure une bien plus grande réputation que lui-même ne le supposait. Cette prophétie s’est vérifiée en quelque sorte. M. de Barante, qui n’était à l’origine que simple auditeur au Conseil d’Etat, devint d’abord sous l’Empire sous-préfet, puis préfet. Il épousa ensuite Mlle d'Houdetot, petite-fille de la personne dont il est si souvent question dans les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Il publia enfin son Histoire des Ducs de Bourgogne, ouvrage qui lui valut, il y a environ deux mois, son élection à l’Académie. M. Jouy, désigné pour répondre à son discours, fit à son nouveau confrère de grands et beaux compliments. C’est ce discours que j’étais allé entendre, et c’est assurément de loin le meilleur que M. Jouy ait prononcé depuis très longtemps.


    Il n’y a pas deux ans, l’Académie était une copie de votre Royal Society on y rencontrait plus de noms nobles et honorables que de noms célèbres dans les sciences et la littérature. En très peu de temps, l’Académie compta dix-sept pairs, dont un archevêque, un évêque in partibus, un abbé, un ministre à portefeuille, deux ministres d’Etat, un Conseiller d’Etat, un duc, quatre marquis, huit comtes, deux vicomtes et un baron. Mais elle est en train de se réformer. Delavigne, Viennet et Barante y sont entrés dernièrement; et on semble enfin reconnaître que, dans un corps constitué pour le développement de la littérature, les hommes de lettres y sont mieux à leur place que les nobles. «Pourtant, dit mon compagnon anglais, quand je lui fis part de ces observations, votre grand historien Thierry, votre meilleur philosophe Cousin, votre plus remarquable poète Lamartine, doivent encore attendre dans le vestibule des Immortels, sans compter que le poète qui représente vraiment vos sentiments nationaux, n’a aucune chance d’entrer à l’Académie; il est vrai qu’en ce moment il a les meilleures chances d’être admis à Sainte-Pélagie.


    Certes, notre Royal Sociely est pleine d’aristocrates; mais, il est consolant que Thomas Moore n’ait pas été envoyé à Newgate pour avoir publié dans le Times des vers sur «le grand illettré».


    La conversation de l’omnibus m’avait donné envie d’assister à la représentation d’Intrigues de cour, pour voir ce que nos braillards allaient faire pour assurer le succès de l’imbroglio que M. Jouy a jugé bon de baptiser comédie. Par quel artifice obtiendraient-ils la résurrection d’une misérable pièce qui, lors de sa première représentation, avait subi la plus décisive condamnation? Mais une lettre de l’auteur, parue dans le Constitutionnel du 21, nous apporta l’agréable nouvelle que la pièce avait été retirée. J’ai donc entraîné mon ami à l’Odéon, pour lui administrer une bonne dose d’ennui à la seconde représentation de Marie de Brabant. Tandis que nos vaudevilistes s’emploient à accommoder en pièces de théâtre les romans et les proverbes de leurs contemporains, les talents culinaires de M. Ancelot se sont exercés d’une façon bien plus économique en faisant recuire une de ses propres productions. D’un poème, intitulé Marie de Brabant, il a tiré le présent ouvrage et je dois ajouter que le poème dialogué n’est lui-même qu’un rifacimento d’une pièce qui avait été présentée sans succès à la Comédie-Française. C’est ainsi que l’on fait fructifier son travail, et je ne désespère pas de voir, en son temps, une épopée considérable écrite par cet auteur de mérite avec ces mêmes matériaux qui ont déjà si bien servi. Par malheur, le dialogue est si pauvre, les scènes où évoluent les personnages éclairent tellement mal l’intrigue que toute l’habileté de M. Ancelot a été impuissante à réussir une de ces pièces à tableaux qui, en ce moment, sont ce qu’il y a de plus tentant et de meilleur rapport pour un auteur dramatique.


    La pièce a pourtant un mérite: son style est toujours pur et à l’occasion énergique. Elle contient quelques beaux vers que l’on a applaudis au parterre qui se montra néanmoins fort impatient devant ses longueurs.


    F.
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    24 Décembre 1828.


    Les nouveaux livres de Novembre,  La passion pour les Mémoires.  Les Mémoires de Fauche-Borel.  Les Mémoires d’un forçat libéré.  Essai sur les bagnes.  Histoire du forçat Delaage.  Ouverture des cours de MM. Cousin et Villemain.  M. Villemain.


    


    J’ai lu quelque part que la littérature est l’image morale des nations, que les livres, comme autant de miroirs fidèles, réfléchissent les traits d’une époque avec toute leur gravité, leur grâce et leur malignité; et que les lettres, semées à chaque époque sur les pas du temps, servent de guide dans le sentier trop souvent incertain de l’histoire. Si cette hypothèse est vraie, quelle opinion devons-nous avoir des mœurs actuelles, et quel jugement la postérité portera-t-elle sur le dernier mois de novembre? Des annuaires frivoles, voilà tout ce qui est sorti de Paternoster Row; les confessions scandaleuses d’un galérien libéré constituent la seule nouveauté que l’on voit au Palais-Royal.


    Depuis deux ans environ, depuis que Mme de Genlis, âgée de quatre-vingts ans, a paru un beau matin à la barre de l’opinion, la mode des mémoires a rouvert en France l’ère de la curiosité pour les secrets littéraires. Le public, toujours fidèle aux objets de son admiration, bondit sur la volumineuse collection de folies domestiques qu’avait pondues la féconde douairière, et prit le plus puissant intérêt aux vieilles anecdotes des salons, des boudoirs et des chambres à coucher parmi lesquelles l’auteur demeurait aussi pure et candide qu’une colombe; ce qui, comme l’a prouvé un article du London Magazine, est essentiellement conforme à l’histoire. Le succès encouragea libraires et auteurs. Les Colburns parisiens, les Ladvocats et les Moutardiers achetèrent tous les mémoires sur lesquels ils purent mettre la main; et un déluge d’histoires intimes suivit de près celles de Mme de Genlis. Les intrigues politiques furent découvertes: le rideau violemment tiré, il ne resta même pas un mince voile de gaze sur les scandales de la cour et de la ville. Nous eûmes les révélations du banqueroutier Ouvrard, du courtisan Bausset et du ministre de la police Rovigo; puis vinrent les huit volumes de «La Contemporaine» dans lesquels cette assez cynique Madeleine montrait le vice dans toute sa nudité; et enfin, pendant ce dernier mois de novembre, aussi fertile à lui seul que les deux précédentes années réunies, nous avons eu, les uns après les autres, les Mémoires de toute la famille Bonaparte que je vous ai déjà signalés; ceux de Vidocq le mouchard sur lesquels je vous ai envoyé un article[5854]; ceux d’un forçat gracié viennent de paraître et sont destinés à contredire les contes de l’ancien confident de M. Delavau; ceux d’un certain Fauche-Borel, agent secret de Louis XVIII et du gouvernement anglais, royaliste furieux qui, dans ses singulières confessions, appelle fidélité ce que d’autres pensent être de la trahison et peint comme d’honorables actions ce que beaucoup d’écrivains ont dénoncé comme des intrigues honteuses et scélérates. Enfin, pour satisfaire les appétits de ce bon peuple de Paris, que la Gazette et le Courrier des Tribunaux n’ont fait que provoquer par les dégoûtants détails de Cour d’Assises et les horreurs sanguinaires de la place de Grève qu'ils prodiguent, on vient de publier sur les bagnes un ouvrage qui présente un tableau fidèle de ces cloaques du vice et l'histoire de leurs plus célèbres hôtes.


    Je reviendrai aux Mémoires de Fauche-Borel[5855]; ils contiennent beaucoup de faits intéressants et peu connus jusqu’ici sur la conspiration de Pichegru. Il serait impossible de faire seulement allusion, dans une lettre, aux nombreuses aventures curieuses de ce champion de la légitimité, en étroite relation avec la plupart des souverains alliés contre la Révolution française d’abord, et ensuite contre l’Empire; Louis XVIII exilé l’appelait «son cher Fauche»; et après la Restauration, calomnié, persécuté et accablé par les malheurs, il fut cruellement abandonné. Dans mon second article sur Vidocq, je placerai quelques remarques sur les Mémoires de son ancien compagnon, le forçat gracié. Je vais, en attendant, citer un passage de l’ouvrage de M. Maurice Alhoy, qui vous fera connaître un des honorables galériens de Rochefort[5856].


    [......... ]


    Laissant les forçats et les bagnes de Rochefort, laissez-moi vous emmener à l’ouverture des cours de MM. Cousin et Villemain. Vous avez entendu parler de Villemain qui, à vingt et un ans, était professeur de rhétorique au lycée Charlemagne; qui, à vingt-trois ans, remporta le prix pour un éloge de Montaigne proposé par l’Académie; qui a publié ensuite l’Histoire de Cromwell; qui, sous le patronage de M. Decazes, devint professeur d’éloquence à la Faculté des Lettres, fut conseiller d’Etat et, enfin, membre de l’Académie. Vous avez certainement entendu parler de l’immense foule qui, chaque semaine, se presse en Sorbonne pour entendre le successeur de Laharpe dans la critique littéraire. Cette année, à l’ouverture de la session, l’assistance était aussi nombreuse que par le passé, et elle augmentera certainement au cours de ces conférences, car, ainsi qu’il le fit l’année dernière, le professeur amènera à la barre de la plus sévère critique des personnes que la mort n’a point encore dépouillées de leur influence, puisque leurs fantômes sont journellement évoqués en chaire par les missionnaires de Sainte-Geneviève pour la simple raison que, puisqu’ils sont morts, ils ne sauraient répondre à leur appel. D’autre part, ces mêmes écrivains, à la tête desquels se trouvent Montesquieu et Rousseau, furent les fondateurs de cette philosophie qui a connu depuis lors un succès si universel qu’il tourmente encore l’hydre jésuitique acharnée à sa perte.


    Les quatre grands génies qui ont eu une si puissante influence sur la France et sur l’Europe, Montesquieu, Voltaire, Rousseau et Buffon, n’ont pas laissé d’héritiers. L’influence des grands hommes et des talents originaux est partout remplacée par l’esprit d’innovation et d’impudence qui anime notre société. La chaire, par exemple, a passé aux mains d’abbés rhéteurs et intrigants, qui cherchent des bénéfices; et la foi puissante qui donnait un si grand poids oratoire et une grâce si persuasive aux discours de Bossuet et de Massillon a cédé la place aux jolies phrases académiques de l’abbé Poulie. Où donc trouverons-nous la véritable éloquence passionnée, cette force qui prend possession de l’âme et la tyrannise? En réponse à cette question, le professeur distingue la littérature artificielle de la littérature active: la première étant un travail de cabinet, tandis que l’autre est mêlée aux plus grands intérêts sociaux. Rien n’ayant renouvelé la condition de la nation, ses idées seules ont pu être rénovées; aussi, l’analyse est-elle devenue comme un besoin universel et la marque essentielle de la littérature. Ainsi, la critique semble-t-elle la seule carrière ouverte aux talents secondaires de cette époque: Vauvenargues, Thomas, Champfort, Marmontel, Laharpe et Barthélémy. Buffon se complaît à analyser les arts et les secrets du style; Voltaire également. Cet oracle du XVIIIe siècle, disserte constamment de littérature et peut-être se montre-t-il encore plus grand critique que grand poète ou grand historien. La prodigieuse passion pour les lettres, qui s’empara des brillants salons de Paris et de la cour même, a donné une nouvelle direction à l’esprit public. Mais, quinze ans plus tard, quand les questions politiques ont été ranimées et que de grands intérêts furent débattus, l’attention jadis donnée à une épigramme de Rulhière, aux querelles de musique ou aux lettres de Voltaire fut entièrement concentrée sur les discussions au sujet de l’avenir des gouvernements et de la société. Ce temps fut le théâtre d’une lutte réelle et obstinée entre deux opinions contraires qui prétendaient régir le monde; et il donna naissance à de grands talents et à des figures entièrement nouvelles.


    Voici le résumé du cours que M. Villemain professe cette année. J’étais présent à l’ouverture. Dès que le professeur parut, la salle retentit d’applaudissements répétés; une fois le silence rétabli, il prononça ces mots: «Je ressens bien vivement cette cordiale et, si vous me permettez de le dire, cette fraternelle réception. Elle me rappelle celle que vous m’avez faite dans une occasion bien différente, occasion qui peut se retrouver et que je ne fuirai pas quand il deviendra nécessaire de la rencontrer.» Cette allusion visait sa destitution par le ministère de Villèle et cette nouvelle proclamation d’indépendance professorale lui valut de nouveaux applaudissements. Deux jours après l’ouverture du cours de Villemain, j’assistai à la première conférence de Cousin. Je n’ai pas le temps de décrire les bruyantes acclamations qui accueillirent le professeur quand il monta en chaire, ni de détailler les raisons qu’il donna pour passer la philosophie ancienne et traiter tout de suite de celle du XVIIIe siècle; mais vous trouverez un excellent article sur ce sujet dans le Journal des Débats du 28 novembre. Etant pressé par le temps, je ne peux même pas vous en donner l’analyse et, pour la même raison, je dois remettre à ma prochaine lettre la description d’un assaut d’armes auquel j’ai assisté dernièrement et qui a donné lieu à plusieurs scènes agréables.
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    I (7 décembre 1828.)


    


    Le XIXe siècle est l’âge des Mémoires. Les hommes de lettres et de loi, les chefs d’Etat et les chefs d’armée, les dames de la cour et les dames de la ville, tout le monde avec un beau zèle a des confidences à faire au public, tout le monde veut lui faire part de ses ennuis et chacun clame son peccavi sur un ton de prière et avec l’air d’en demander l’absolution, chacun décharge sa conscience dans quelque écrit qui ressemble fort à un panégyrique de soi-même. Il est vrai que la majorité de ces singuliers pénitents en agit un peu comme cette plaisante dame du siècle dernier qui s’était fait une règle de ne se peindre qu’en buste. Mais il se rencontre toujours un ami de l’auto-artiste, ami tout dévoué au bien public, qui nous sauve de l’ignorance où ce secret nous pourrait laisser, en nous présentant à son tour, dans quelque confession personnelle et de la façon la plus vraisemblable, la deuxième partie du portrait. Ces pénitents, en général, aiment à compléter leurs confessions en insistant autant sur leurs amis que sur eux-mêmes.


    Le plus récent et le meilleur de ces documents est constitué par les Mémoires de Vidocq, qui ont suscité un très grand intérêt en France et dont MM. Hunt et Clarke viennent de traduire un volume. L'ouvrage tout entier est certainement le plus amusant qui soit sorti des presses de l’un ou l’autre pays depuis bien des années; et la relation des circonstances qui ont accompagné son entrée dans le monde n’en est pas la partie la moins curieuse. Nos lecteurs croiront-ils que Vidocq, l’espion damné de la police, soit devenu, en se faisant auteur, la victime de cette même police? Nous avons là-dessus son propre témoignage. Se trouvant moins de disposition pour manier la plume que pour traquer les voleurs, l’ancien mouchard s’adressa à un correcteur, qui lui était recommandé comme un homme utile et qui devait lui signaler les phrases obtuses et arrondir, les périodes anguleuses.


    Qui aurait bien pu remplir cet office sinon un agent de M. Peyronnet? Un agent posthume de la défunte censure se trouva donc investi de fonctions assez semblables à celles dont l'avait dépouillé les rigueurs d’un gouvernement représentatif. Il se mit aussitôt au travail avec ardeur et, au lieu de se limiter comme l’eût désiré son employeur, à corriger une syntaxe défectueuse, il étendit son attention aux mauvaises idées, coupa sans merci des paragraphes entiers, affaiblit la simplicité naturelle du style de l’auteur et laissa des blancs à la place des noms que l’espion de la police avait voulu afficher dans toute leur personnalité. Telle est l’histoire de Vidocq. Nous ne nous portons pas garant de sa véracité, mais lui-même la raconte ainsi dans sa préface.


    Nous ne donnerons pas aujourd’hui à nos lecteurs la biographie de cet homme; nous préférons leur faire goûter un échantillon du livre. Cet homme a pour nous un intérêt qu’il n’aura pas pour tous les lecteurs, car nous avons vécu quelque temps dans la région où il a vu le jour et nous avons entendu mille bonnes histoires sur son compte.


    Dans les diverses coteries de la ville d’Arras, nous avons entendu de vieilles dames parler pendant des heures de ses déguisements, de ses métamorphoses, de ses aventures avec une botte de foin, de la terreur qu’il inspirait comme un être mystérieux et insociable (terreur qui, nous l’avons appris par ses Mémoires, n’était pas partagée par toutes les jolies personnes de l’endroit). Toutes ces aventures ne sont pas du reste mentionnées dans ses Mémoires. Il en a omis un certain nombre. Vidocq raconte lui-même avec une évidente satisfaction certains de ses exploits dans la maison maternelle et ceux-ci donnent une plus haute idée de ses talents que de la rigueur de sa moralité. Au nom de nos bonnes relations d’Arras, et nous nous vantons d’y en avoir beaucoup, nous devons protester contre quelques-unes de ces histoires et assurer nos lecteurs qu’en dépit des conclusions qu’ils pourraient tirer de certains passages des Mémoires, il n'existe plus guère de ces honnêtes dames, d’un naturel trop accueillant.


    ... Pour l’édification de nos lecteurs, nous allons citer, dès maintenant, un chapitre qui se rapporte à la période de l’emprisonnement de Vidocq [5858].


    Nous reviendrons sur ce livre la semaine prochaine et nous présenterons probablement à nos lecteurs un aperçu de la vie de Vidocq.
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    II (21 Janvier 1829.)


    


    Nous avons déjà offert à nos lecteurs un compte rendu et un extrait de ce livre remarquable. Le deuxième tome de la traduction anglaise vient d'être publié par MM. Hunt et Clarke. Ce volume est très différent du précédent: on y voit M. Vidocq agent de police. Au lieu de raconter les stratagèmes auxquels il devait avoir recours pour échapper au châtiment, ce livre montre les subterfuges grâce auxquels il essayait de livrer à la justice ses anciens confrères. On ne pouvait obtenir une confession aussi parfaite que d'un Français. Un espion anglais aurait tenu sa langue. Un Allemand nous aurait donné vraisemblablement la philosophie de la chasse à l'homme, mais il y aurait mêlé une foule de considérations sur la moralité des individus; aussi aurait-il gâté l'intérêt scientifique de l’ouvrage. Un Italien aurait enlevé toute valeur au récit de ses friponneries en l’entremêlant de mensonges. Un Espagnol aurait présenté tous les épisodes de son histoire comme également louables, du seul fait qu’ils auraient été vécus par lui, mais il ne nous aurait probablement pas ouvert cette belle perspective d'utilité générale que M. Vidocq aime tant à nous faire contempler. En vérité, cette inimitable histoire ne pouvait exister qu’en France, pays de l’organisation, où le plus excellent comme le plus vil (aucun autre pays n’étant capable de réunir l’un et l’autre dans ses institutions) est régulièrement et uniformément utilisé.


    Il y a encore une dernière observation que j’aimerais faire avant de présenter à nos lecteurs quelques amusants extraits du livre de Vidocq. C’est qu’on ne peut rien concevoir de plus horrible et de plus démoralisant que la méthode de châtiment par incarcération adoptée en France. Aussi mauvaises que soient ces choses, la «Grande Nation» est sur ce point bien des années en retard sur nous, nous nous demandons pourtant si leurs lois créent autant de scandales que les nôtres.


    [....... ][5859]


    La traduction est presque toujours animée et généralement exacte. Le traducteur ayant été jusqu’à paraphraser les termes d'argot des voleurs dans grec de Saint-Gilles[5860] aurait aussi bien pu remplacer par des expressions anglaises les noms de lieux qui subissent des transformations quand on les acclimate parmi nous. Ce livre est, dans son genre, le plus amusant et, pour qui sait le lire, l'un des plus importants que nous ayons lus.
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    Racine et Shakespeare est un pamphlet de Stendhal. L’ouvrage est composé d’articles écrits en 1823 et d’une brochure parue en 1825. Stendhal y exprime ses idées littéraires et prend notamment parti pour le romantisme contre le classicisme.


    [image: ]


    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition sont extraites de l’édition Le Divan, 1928[5861].
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    Préface de Henri Martineau


    


    Aucun livre ne fit tant à Paris pour la célébrité de Stendhal que celui-ci qui lui valut d’être traité par Sainte-Beuve de hussard du romantisme. Pour qui sait le lire il demeure la plus importante des œuvres ou il ait exprimé les idées littéraires de sa maturité.


    Beyle avait reçu à Grenoble une bonne éducation classique. De longues années il lut La Harpe avec passion, et d’autres années non moins longues lui furent nécessaires pour arriver à délaharpiser son goût. Son admiration pour Racine et Molière avait été particulièrement vive et ne diminua qu'à mesure que croissait son culte pour Shakespeare.


    Car il ne faudrait pas croire,  ainsi qu’il voulut, en nous le disant dans la suite, se le persuader à lui-même,  que Beyle ait été dès les bancs du collège un admirateur du grand Will. Il le lut toutefois fort jeune, mais ne le comprit et ne l’aima pleinement qu’en sa maturité. Son goût pour Racine suivit une évolution parallèle mais inverse. En 1803 il conseillait à sa sœur Pauline de lire un acte de Racine chaque jour, et il ajoutait : « C’est le seul moyen de parler français.» Quelques mois plus tard il notait en sortant de Bajazet: « J’ai bien admiré Racine ce soir. Il a une vérité élégante qui charme. Ce n'est pas le dessin de Michel-Ange ; c'est la fraîcheur de Rubens.» Et dans le même temps il jetait sur le papier ces quelques Remarques sur le style de immortel Racine qui se trouvent parmi ses manuscrits de Grenoble.


    En 1807, si nous voyons poindre une nuance de mépris dans son jugement, c’est qu'il ne s'agit déjà plus tant de théories littéraires que de politique. Le jeune partisan laisse parler son aversion pour la cour de Louis XIV.


    En 1818, à Milan, il applaudit avec passion les ballets de Vigano et les comparant aux tragédies héroïques de Shakespeare il ajoute: «Ce n'est pas Racine ou Voltaire qui peuvent faire cela.»


    *


    * *


    A fréquenter assidûment le théâtre, sitôt son arrivée à Paris et durant tout le temps qu'il y séjourna, Beyle renouvela sa connaissance de la littérature,  j’entends cette connaissance approfondie, réfléchie, qui seule peut projeter quelque lumière neuve sur l’œuvre en discussion. Aussi se trouva-t-il bien armé pour les querelles littéraires à une heure où la doctrine classique partout combattue se réduisait, ou à peu près, à une théorie du théâtre. Pendant plus de dix ans il s’était acharné à écrire des tragédies classiques ou des comédies à l’imitation de Molière. Et pour renoncer à ces essais, il lui fallut comprendre enfin que ce n’était vraiment pas là sa nature; qu’on ne fait pas des œuvres d’art en accumulant des recherches sur les Lois du comique.


    Il semblait alors avoir renoncé à écrire. Il voyageait et était entre tant devenu réellement amoureux. Mais la chute de l’Empire lui avait occasionné de grands soucis; et quand, pour se procurer des ressources, il reprit sa plume, il songea que s’il n’avait rien d’un auteur dramatique il pourrait bien au contraire posséder de réelles qualités critiques. Ayant beaucoup lu, beaucoup retenu, beaucoup observé, il ne manquait point d’idées générales malgré ce qu’en ait voulu prétendre Emile Faguet en un long jour de hargne. Ce sont ces idées générales qu’il glisse avec adresse et opportunité dans ses premiers écrits, imprimant à des faits et des jugements nettement démarqués, un ton tout à fait personnel. Ses premiers livres, les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, comme l’Histoire de la Peinture en Italie et Rome, Naples et Florence en 1817 contiennent ainsi à l'état d’ébauche l'essentiel de ce qui va constituer sa doctrine romantique.


    M. Pierre Martino, dans la Préface qu’il a mise en tête de sa parfaite édition critique de Racine et Shakespeare chez Champion, a très clairement analysé comment, à partir de 1805, les théories littéraires de Beyle ont évolué peu à peu et comment son étude constante du théâtre l'amena aux côtés des romantiques avec lesquels au début il n’avait de commun qu’une seule idée: il faut faire du nouveau et non plus copier les siècles qui nous ont précédés.


    Voilà le fruit de ses méditations. Il y revient sans cesse et, si la formule en varie suivant les circonstances, le fonds en demeure à peu près toujours identique: ce qui plaisait autrefois ne nous plaît plus, ce qui paraissait comique ne nous fait plus rire. Chaque auteur travaille pour la société de son temps. Les moeurs changent sans cesse et il faut s’adapter aux mœurs de l’époque où l’on écrit.


    *


    * *


    Stendhal était à Milan quand en 1816 il découvrit l'Edinburgh-Review qui devint dès lors sa lecture favorite. Il y retrouvait ses propres aspirations et y puisait abondamment de quoi alimenter ses propos et ses livres. A la même époque il rencontrait en Italie un courant d'idées qui cadraient exactement aux siennes propres. Il ne pouvait au surplus lui déplaire que le grand mouvement qui entraînait alors toute la jeunesse de la péninsule fût autant politique que littéraire. Il se sentait poussé vers le clan des novateurs tant par ses sympathies libérales que par ses revendications artistiques.


    Les principaux promoteurs du romanticisme italien étaient Monti, Cesarotti, Silvio Pellico, Ermès Visconti, Foscolo, G. Berchet, Leopardi et surtout Manzoni dont la thèse essentielle fut exposée dans la préface du Comte de Carmagnola et dans les Lettres de M. Chauvet sur les unités. Stendhal, dans la loge de Louis de Brème, où il fut présenté à Byron, approcha quelques-uns de ces hommes. Il lisait leurs écrits et dès son apparition se montrait particulièrement enthousiaste de leur journal Le Conciliatore. Il y renvoyait dans sa conversation et sa correspondance, et si nous ne sommes point assurés qu'il combattit dans les rangs des romanticistes italiens ni qu'il participa à leurs campagnes, du moins le voyons-nous se familiariser à leur contact avec ces sortes d'escarmouches littéraires qu'un des premiers il devait introduire en France.


    Déjà son âme passionnée et sa manie écrivante le poussent en pleine mêlée. Un certain M. Londonio ayant publié à la fin de 1817 des critiques sur la poésie romantique, Stendhal projette aussitôt de lui opposer ses arguments. Il se hâte de noircir quelques feuillets qui, dans sa pensée, devront être traduits en italien pour paraître en brochure. En fait, ce premier plaidoyer romantique ne fut publié que dans son texte français et seulement trente-cinq ans plus tard comme appendice de l'édition de Racine et Shakespeare, que Romain Colomb prépara. C'est là que je l'ai repris pour le faire figurer dans mon édition.


    Environ le temps où Stendhal songeait à répondre à M. Londonio, l'Italie se demandait si elle aurait jamais une langue nationale. L'Académie della Crusca, à Florence, qui datait de 1582, préparait une nouvelle édition de son dictionnaire, en se préoccupant des aspirations nouvelles. Stendhal avait déjà dit son mot sur ce sujet dès la première édition de Rome, Naples et Florence en 1817. Il devait revenir d'autant plus volontiers sur la question de l'enrichissement de la langue qu'elle passionnait au premier chef ses amis milanais opposés à la Crusca, et qu'elle se rattachait directement suivant lui à la querelle du romantisme. Il ne craignit pas, à son ordinaire, de simplifier hardiment le problème: « Les Florentins partisans des vieux mots, disait-il, sont les classiques; les Lombards tiennent pour le romantisme[5862]. »


    Dès la fin de février 1818, avant même que d'avoir achevé sa réponse à M. Londonio, Stendhal dans le feu de l'improvisation écrivit en quelques jours un petit ouvrage qu'il intitula Des périls de la langue italienne ou Mémoire à un ami incertain dans ses idées sur la langue. L'ouvrage était terminé le 15 mars. On trouve à la Bibliothèque de Grenoble les pages du brouillon, et M. Edouard Champion en possède une copie presque entière corrigée de la main même de Stendhal. Avec l'amicale autorisation de son possesseur, j'ai pu, après M. Pierre Martino, utiliser les précieuses variantes de cette copie en reproduisant en appendice le mémoire sur la langue italienne.


    Des mouvements tels que ceux qui poussent si violemment Stendhal à se porter en foule occasion au vif des querelles littéraires, jettent un jour singulier sur sa véritable nature. On voit à leur lumière qu’il était né pour écrire. Il ne se mettait pas à sa table uniquement pour donner quelque pâture à un éditeur, mais parce qu'il ne pouvait penser profondément que la plume à la main.


    Il vient ainsi d’improviser deux brochures; elles sont prêtes, ou presque. Pour des raisons d’opportunité, par suite de la difficulté de trouver un éditeur ou pour tout autre motif, il renonce, momentanément à les publier. Mais son esprit toujours pétillant, toujours en éveil, le lance aussitôt sur une autre piste. L’agitation romantique continue de plus belle à Milan. Il n’y a pas une seule manifestation artistique, de quelque ordre qu’elle soit, qui ne reçoive des critiques ou des approbations au nom des doctrines en vogue. Stendhal en conçoit aussitôt l'idée d’un nouveau travail.


    *


    * *


    Tous les stendhaliens qui ont tenu entre leurs mains la très rare brochure originale de Racine et Shakespeare (2me partie, 1823) ou la première édition de la Vie de Rossini (1824) ont été intrigués par une singulière annonce. Ils y ont vu figurer, au revers du faux-titre, parmi les ouvrages du même auteur, un livre inconnu ; «Del Romanticismo nelle arti, Firenze, 1819, 6 francs ». En vain MM. Alessandro, d’Ancona, Stryienski, Lumbroso, Pietro-Paolo Trompeo, Paul Arbelet et Paul Hazard ont-ils fouillé les bibliothèques de Paris, Rome, Florence ou Milan; ce livre est demeuré introuvable. Pas plus que ses prédécesseurs, M. Pierre Martino, ou cours de recherches récentes, n'en a repéré la trace. Il n'est fait nulle mention de cette œuvre dans les catalogues de librairie, dans les journaux italiens ou les revues de l'époque. M. Martino a pourtant tout dépouillé avec la plus extrême minutie. Aussi en vient-il à conclure, avec beaucoup de vraisemblance, que cet ouvrage n’a dû exister que dans les projets de Stendhal. Peut-être l'avait-il proposé à un éditeur de Florence et crut-il un jour pouvoir inscrire sur la liste de ses œuvres et dater de sa chère Italie un livre qu’il avait rêvé d’y publier.


    Si M. Martino n’a pas trouvé trace de l'opuscule de Beyle dans la presse italienne du temps, il a pu en revanche y suivre pas à pas la querelle du romanticisme et mesurer ce qu’était alors cette « sorte de modernisme teinté d’idées libérales ». Il a pu voir comment les mots romantique et classique s’affrontaient à chaque instant dans toutes les controverses suscitées quotidiennement par les petits événements de la vie milanaise. Or il existe précisément dans les manuscrits de Stendhal à la Bibliothèque de Grenoble, quelques brefs chapitres sur les beaux-arts qui sont tout pleins de ces mêmes préoccupations, de ces mêmes allusions aux monuments de la ville, et aux discussions en cours, dont les journaux de Milan nous conservent la trace.


    Trois de ces chapitres ont été recueillis abusivement dans la Correspondance par le zèle bien intentionné de Romain Colomb. Un autre a paru depuis lors dans la Revue napoléonienne: il traite de la déclamation dramatique et est en italien. Un cinquième et dernier demeurait ignoré dans les papiers de Grenoble.


    Ce fut donc une véritable trouvaille de réunir ces pages éparses, dans un ordre tel qu'on y reconnût sans peine l'esquisse parfaitement cohérente du petit traité que Beyle eut certainement l'intention de présenter autrefois au public italien. M. Pierre Martino,  d’abord dans la Revue de littérature comparée, puis en appendice de son édition de Racine et Shakespeare,  a donc publié intégralement ces ébauches tracées du 21 février au 15 avril 1819, et où Stendhal traite de l'architecture, de la sculpture, de la musique et de l'art au théâtre en fonction du romantisme, à une heure où les écrivains français ne se souciaient pas encore de ces brûlantes questions. Le lecteur de l'édition du Divan[5863] trouvera plus loin ces pages trop longtemps méconnues. Il y pourra mesurer toute la distance qui sépare les opinions littéraires et politiques de Manzoni et de Silvio Pellico aux environs de 1818, de celles de Hugo et de Lamartine dix ans plus tard. Il éprouvera également la piquante surprise de voir Stendhal demander au nom du romantisme que les statues des contemporains soient demi-nues ou drapées à l'antique, mais non habillées du costume moderne, tandis qu'à Paris, au nom des mêmes principes, il allait réclamer bientôt tout le contraire.


    *


    * *


    Stendhal n'avait donc pu donner en Italie la publicité qu'il souhaitait à ses opinions romantiques. Aucun des innombrables libelles de cette guérilla n'avait paru sous son nom. Il allait avoir plus de chance à Paris. Dès 1821, en arrivant, il s'y était trouvé avec un bagage sur ces questions nouvelles et une connaissance des littératures étrangères qui manquaient encore à presque tous les membres du cénacle. Il apparaissait comme une sorte de précurseur.


    Avant de fixer ses idées sur le papier, il commença par exposer de vive voix dans un petit cercle d'intimes les théories qui avaient cours en ce temps-là à Milan. Devant le succès qu'elles obtinrent il songea à les formuler par écrit. Il n'attendait qu'une occasion ; elle ne tarda pas à se présenter.


    Une troupe de comédiens anglais, les 31 juillet et 2 août 1822, avait tenté d'acclimater Shakespeare sur la scène de la Porte-Saint-Martin. Mais les libéraux, par haine de l'Angleterre, menèrent une telle cabale que les représentations publiques durent être interrompues et furent remplacées par une série de représentations par souscription au théâtre de la rue Chantereine.


    L'amour de Macbeth et de la constitution anglaise l'emporta chez Beyle sur son libéralisme. Il exhala son indignation dans un article intitulé Racine et Shakespeare que donna en octobre la Paris-Monthly-Review of British and Continental Literature, périodique publié à Paris et qui, depuis son premier numéro (janvier 1822), avait déjà fréquemment compté Stendhal au nombre de ses collaborateurs anonymes.


    Dans cet article, paru exceptionnellement en français, Stendhal se souvient à la fois des écrits didactiques de Manzoni et surtout de ces Idées élémentaires sur la poésie romantique d'Ermès Visconti qu'il avait autrefois signalées avec insistance à ses correspondants de Paris et qu'il démarque, maintenant avec tranquillité, portant fort à propos des armes italiennes au secours de ses admirations britanniques.


    Cet article, cinq mois plus tard, devint le premier chapitre du petit opuscule auquel il donnait son titre, et dont le chapitre second, Le Rire, avait également paru, toujours en français, en janvier 1823, dans le même périodique. Le troisième et dernier était donc seul inédit, ainsi que la préface. Au total l'ensemble formait une brochure de 55 pages. Elle parut dans les premiers jours de mars chez Bossange, rue de Richelieu, Delaunay au Palais-Royal et Mongie, boulevard Poissonnière. Il va sans dire que Beyle en avait assumé tous les frais. Colomb affirme que pour s’assurer de l'acuité de son pamphlet Beyle en avait soumis le manuscrit à Paul-Louis Courier.


    L’ouvrage passa presque inaperçu et ne fit guère que rappeler l'attention dans les milieux littéraires sur le nom, encore énigmatique pour beaucoup, de Stendhal.


    Cependant de Mareste, le compagnon de tous les instants d’Henri Beyle, avait fait lire à Lamartine la brochure de son ami. Le poète des Méditations n’avait pu demeurer indiffèrent à ce manifeste, et il datait du 19 mars une lettre où il ne marchandait pas son éloge au pamphlétaire mais élevait également quelques objections aux théories de l'auteur. Il se faisait notamment le défenseur du vers français, et conciliait ainsi: « Classique pour l'expression, romantique dans la pensée, à mon avis c'est ce qu'il faut être. » De Mareste ne manqua pas de remettre cette lettre à son véritable destinataire. Et celui-ci d'improviser à son tour, suivant sa méthode toute d'impulsion, une réponse au poète.


    Cette réponse jamais envoyée, ni imprimée du vivant de Beyle, lui donne du moins l'idée de remanier et d'augmenter son petit ouvrage. Et le jour même, 21 mars, où il répond à Lamartine, il écrit une sorte d'avertissement pour cette nouvelle édition qu'il vient de décider. Il sent bien qu'il la faut étoffer: il a déjà achevé, le 15 février précédent, un second essai sur le rire où par de nouveaux exemples il éclaire sa théorie. Il songe encore à la développer et il écrit longuement sur Molière, ce qui le mène à parler également de Regnard et à établir une sorte de parallèle entre les deux comiques. Ces pages, commencées vraisemblablement dès mars 1823, reçoivent de nouvelles additions jusqu'en 1825, et finalement abandonnées, ne paraissent, ainsi que la réponse aux objections de Lamartine, que par les soins de Colomb, en 1854. C'est que Stendhal tout à coup s'aperçoit qu'il a des choses plus pressantes à dire.


    Alors, en effet, on commence vraiment en France à parler un peu partout du romantisme. Le cénacle s’agite et publie des manifestes. Les classiques ripostent en prose ou en vers; l'Académie elle-même va officiellement prendre part à la querelle. Le 24 avril 1824, Auger, directeur en exercice de l'auguste compagnie, profite d’une séance solennelle pour se prononcer avec force contre les tenants de la nouvelle secte. Son discours obtient un grand retentissement. Tous les journaux gouvernementaux lui font écho et l’approuvent. L'Université, par la bouche de son grand-maître, met à son tour la jeunesse « en garde contre les invasions du mauvais goût », et condamne « les mauvaises doctrines », et Stendhal sent immédiatement ce qu'il va gagner à ce revirement d’opinion.


    Le romantisme, quand il l'avait embrassé en Italie avec tant de fougue, était, autant qu’une doctrine de modernisme artistique, une sorte de nationalisme politique et de libéralisme. Aussi Stendhal avait-il été assez désorienté, à son arrivée en France, de rencontrer sous la même étiquette un mouvement conservateur et religieux fort éloigné de ce qu’il aimait.


    Ç’avait donc été une chose assez paradoxale que son enrôlement dans les rangs des romantiques français: il détestait Chateaubriand, plus encore Mme de Staël, et il n'avait grand goût, au fond, ni pour Hugo et Vigny, ni pour Nodier. A peine mentionnait-il, et toujours presque dédaigneusement, leurs œuvres dans le courrier littéraire que pendant sept ou huit ans il envoya régulièrement aux journaux anglais, particulièrement au New-Monthly Magazine et au London Magazine. Il n’y ménageait en réalité pas plus les romantiques que les classiques. Et le lecteur qui ne se laissait point piper par une question de vocabulaire ne découvrait pas toujours facilement quels étaient les alliés naturels de cet écrivain.


    Le discours d’Auger change tout à coup la position des adversaires. Le romantisme, devenu suspect au trône et à l'autel, tend comme en Italie et en Allemagne à se fondre avec le libéralisme. En combattant pour lui on va donc pouvoir faire de l'opposition au gouvernement et se réclamer de la liberté. Une aussi brusque volte-face enchante Stendhal qui décide aussitôt d’écrire une nouvelle brochure pour répondre à Auger. Il pourra non seulement y soutenir ses théories littéraires mais encore laisser entendre à mots couverts quelles sont ses préoccupations politiques. Il ne s’en fera pas faute.


    Quarante-huit heures après le discours d'Auger, Stendhal a résolu de lui répondre et il s'inquiète d'un éditeur. Il charge son ami de Mareste de s'entremettre pour lui et il lui adresse cette intéressante lettre :


    Paris (minuit), samedi 26 avril 1824.


    «Je désire, mon cher ami, que vous trouviez le temps de passer chez Ladvocat; ce sera une nouvelle obligeance de votre part.


    L’Académie française vient de lancer un manifeste contre le romantisme; j'aurais désiré qu’il fût moins bête; mais enfin, tel qu’il est, tous tes journaux le répètent. Je m’attache à cette dernière circonstance. Pour un libraire tel que Ladvocat, voilà une question palpitante de l'intérêt du moment; d’autant plus que le dit Ladvocat a fait une espèce de fortune pour Schiller et Shakespeare. Fort de ces grandes raisons et de mille autres, que l'art que vous avez de traiter avec ces gens-là vous suggérera, je voudrais que vous entrassiez chez le dit Ladvocat avec l’air grave et pourtant sans gêne d’un homme à argent. Voici la base de votre discours:


    “Monsieur, je viens vous proposer une réponse au manifeste de M. Auger contre le romantisme. Tout Paris parle de l'attaque faite par l’Académie française; mon ami, M. de Stendhal, l’auteur de la Vie de Rossini et de Racine et Shakespeare, que bien vous connaissez, fait une réponse à M. Auger; cette réponse peut vous être livrée dans trois jours: elle aura de deux à quatre feuilles. Je vous en demande trois cents francs, bien entendu pour une première édition, qui n’excédera pas cinq cents exemplaires. ”


    Sauf à se réduire à deux cents francs pour mille, ou à cent francs, ou à rien. Hier, j’ai envoyé au copiste la fin de cette brochure. Je viens de faire une préface qui en fait une réponse au manifeste de M. Auger.»


    Il faudrait voir Ladvocat le plus tôt que vous pourrez. J'écris au Diable boiteux pour le prier d’annoncer ma réponse.


    On a dit, et l'hypothèse jusqu'à un certain point est vraisemblable, que Stendhal pensait alors réunir des pages déjà écrites en y joignant simplement pour répondre à Auger une préface nouvelle. Peut-être même n'avait-il en vue que cette réédition profondément modifiée de la brochure de 1823 à laquelle il n'a cessé de travailler depuis qu'il l'a décidée, c'est-à-dire dès le lendemain de sa publication. En tous cas ce projet fut abandonné, peut-être parce qu'on ne put trouver à temps aucun éditeur, et c'est un ouvrage entièrement nouveau, écrit à loisir ou tout au moins revu et poli durant dix mois, que Beyle lut un jour chez Delécluze où il fréquentait chaque dimanche et où il disputait âprement de ces problèmes nouveaux.


    Ce second pamphlet affectait la forme d’une correspondance entre un classique et un romantique. Il est possible que les lettres du classique, ou du moins certaines d’entre elles, soient authentiques. Un passage de la correspondance de Beyle semble le prouver :


    


    Je ne suis point l'auteur des lettres du classique. La petite poste a réellement porté ces lettres à la fin d’avril 1824. Je l’ai indiqué dans la note de la p. 50. Je me suis fait un devoir de ne rien changer aux lettres de l’homme de fort bonne compagnie qui voulut bien m’écrire. J’avoue que je ne me serais point exprimé comme lui sur le compte de M. de Lamartine. Je trouve un vrai talent non pas dans la prose, mais dans les vers de M. Hugo. Mon correspondant classique étant un homme de l’ancien Régime, j’ai respecté son goût dans tout ce qui a rapport à la plaisanterie. J’en suis fâché aujourd’hui, car je tiens beaucoup à être poli.


    


    La question serait donc résolue, si nous ne savions qu’avec Stendhal il est toujours prudent de se méfier. M. Louis Royer a pourtant découvert depuis peu sur un exemplaire annoté de la main de Stendhal le nom de ce classique: M. de Béranger-Labaume, de Marseille.


    *


    * *


    Racine et Shakespeare II parut en mars 1825 chez Dupont et Rorel, libraires, quai des Augustins. Il eut une excellente presse: toutefois ce succès d'estime n'aurait point été suivi par un égal succès de vente si nous admettons qu'une annonce parue dans le National du 29 mai 1830 avait pour but d'en faire vendre les derniers exemplaires. Mais c'est une hypothèse que contredit l'opinion de M. Paul Arbelet. D'après lui certaine brochure rare offerte un jour à Pierre Daru au prix de quarante francs et présentée comme épuisée, serait un exemplaire de Racine et Shakespeare. Or, Daru était mort en 1829. Et si l'ouvrage en question était quasi introuvable avant celle date, il ne paraîtra pas absurde de supposer que Stendhal songeait plutôt, en faisant annoncer à nouveau dans la presse son ouvrage en 1830, à cette nouvelle édition revue, augmentée, complète, à laquelle il avait tant travaillé autrefois. Cette nouvelle édition ne devait paraître qu'en 1854 par les soins de Romain Colomb, dans les Œuvres Complètes de Stendhal, chez Michel-Lévy frères. Colomb y avait judicieusement joint tous les fragments trouvés sur le même sujet et que Stendhal, il le savait bien, avait pensé un moment adjoindre à sa première brochure. Il réunit aussi en appendice d'autres morceaux qui n'ont pas tous trait à Racine et Shakespeare et dont la véritable place serait dans un volume de mélanges.


    L'édition préparée par Colomb a toujours été réimprimée textuellement chez Calmann-Lévy, et il n'en parut aucune autre en librairie jusqu'aux travaux de M. Pierre Martino qui ont véritablement renouvelé la question. Rien de plus parfait que son édition critique de Racine et Shakespeare, chez Champion, à laquelle j'ai fait déjà de fréquents renvois, et qui s'ouvre sur une préface extrêmement érudite et précise dont j'ai moi-même beaucoup profilé. Il est indispensable de recourir encore à celle édition et à ses notes substantielles pour bien comprendre toutes les allusions de Stendhal et tout ce qui touche l'histoire politique et l'histoire littéraire du romantisme.


    *


    * *


    La célébrité de Stendhal dans les milieux littéraires de Paris date de la publication de Racine et Shakespeare. Beaucoup des idées exprimées dans ces deux pamphlets furent vite en honneur. Si depuis elles semblèrent un peu oubliées, du moins savons-nous que ce qu'elles avaient alors de plus neuf et de meilleur est aujourd'hui devenu lieu-commun, après qu'elles furent reprises, généralisées, clarifiées par un Sainte-Beuve, un Baudelaire, ou un Taine [5864].


    Tout d'abord Stendhal a donné une des premières définitions du romantisme. Et celle-ci n'a pas qu'un intérêt rétrospectif. D'excellents esprits, qui n'iraient pas jusqu'à dire avec l'auteur de Racine et Shakespeare que le romantisme est ce qui donne le plus de plaisir, tandis que le classicisme est ce qui ennuie,  admettent néanmoins que « le romantisme, c'est ce qui nous est contemporain ». Et ils accordent encore que « tous les grands écrivains ont été romantiques de leur temps ».


    Beyle croit en outre que pour être vraiment romantique et se passionner à fond pour la littérature de son temps, il faut avoir moins de quarante ans. Pour lui, quand en France il descendit dans la lice et rompit en faveur de Shakespeare une lance assez fameuse, il n'avait que depuis peu dépassé la quarantaine, étant né, comme on sait, en janvier 1783. Expliquerons-nous ainsi qu'il ne fut jamais lui-même qu'un demi-romantique? Sainte-Beuve, nous l'avons vu, le peint comme un hussard, un chevau-léger des idées d'avant-garde. Mais un hussard doit être jeune, ardent, pour être prompt à la riposte et excellent dans l'escarmouche. Déjà Beyle sentait le poids de l'âge et cet éternel amoureux craignait de voir bientôt close l'ère de sa jeunesse. Mais précisément parce qu'il avait atteint ces quarante ans fatidiques après quoi, de son propre avis, on n'a plus l'âme susceptible d'impressions vives, il fut moins ardent dans son dénigrement des idées anciennes, plus juste vis-à-vis de ses adversaires.


    S'il s'en prend à Racine, c'est affaire de mode et il lui faut bien suivre le mot d'ordre. Il n'en parle néanmoins qu'avec mesure, parfois même avec sagesse. Il attaque bien plus les principes poétiques du XVIIe siècle que l'homme ou le poète comme Victor Hugo par exemple ne se gênera pas de le faire. Racine, explique-t-il, a écrit en son temps les œuvres qui donnaient le plus de plaisir à ses contemporains. Maintenant ses tragédies nous ennuient, mais, s'il eût vécu en 1820, il eût écrit tout autre chose. Stendhal ne proscrit donc pas Racine au nom de la vérité, mais parce que son genre de tragédie ne peut plus exprimer la vivacité et la complexité de nos sentiments, ainsi que le rythme de notre vie mouvementée. D'autre part il proscrit les longues tirades à la scène, aimant à répéter: c'est du poème épique, ce n'est pas du théâtre. Il se plaît cependant à ajouter : « Un grand homme, dans quelque forme qu'il ait laissé une empreinte de son âme à la postérité, rend cette forme immortelle.» En réalité, ce n’est pas Racine dont la « gloire est impérissable » Stendhal entend critiquer. Il sait trop bien que les pièces romantiques « ne tueront pas Phèdre»; il n'en veut qu'à ses pâles successeurs. Il combat l’imitation et aussi bien de Shakespeare que de Racine. De Shakespeare notamment «pour lequel sa passion ne croît pas, uniquement parce qu'elle ne peut plus croître », il conseille de ne prendre que « la manière d'étudier le monde au milieu duquel nous vivons ».


    Quand, en se relisant, Stendhal comprit qu'il avait trop oublié Molière, il répara cet oubli au cours de chapitres nouveaux. Le titre de l'édition remaniée eût tout aussi bien pu devenir: Racine, Molière et Shakespeare. Soyons certains qu'il ne l'eût point pris et eut conservé son premier cri de guerre, plus bref, plus claquant: Racine et Shakespeare. Ce vif accouplement de noms était fréquent au temps où il écrivait. C'était comme un symbole » et, comme lui-même le dit dans l'Amour; «La dispute entre Shakespeare et Racine n’est qu’une des formes de la dispute entre Louis XIV et la Charte. » Déjà une brochure anonyme intitulée: Lettres à Milady Morgan sur Racine et Shakespeare, avait paru en 1818 chez Bachelier à Paris[5865]. Les libelles littéraires autant que les libelles politiques étaient alors en vogue.


    Stendhal n’a donc inventé ni son titre ni son arme. Il le reconnaît de bonne grâce: « Le pamphlet est la comédie de l’époque.» Nous savons également qu’il n'a point davantage inventé ses idées, Mais il sut les vulgariser et ce sont ses ouvrages qui ont survécu alors que tous les autres opuscules, contemporains des siens, sont oubliés.


    Le bruit fait par Racine et Shakespeare fut d’emblée assez grand pour qu’environ le temps où le second pamphlet venait de paraître un personnage de Scribe fit en scène allusion aux « brochures de M. de Stendhal sur le romantisme ». Aussi Sainte-Beuve ne fut-il que juste en écrivant trente années plus tard: « Quoi qu’il en soit, l'honneur d'avoir détruit quelques-unes des préventions et des routines qui s’opposaient en 1820 à toute innovation, même modérée revient en partie à Beyle. »


    Les revendications de Stendhal étaient modestes, elles se bornaient, ou presque, à trois principales: il demandait au théâtre de n’user que de la prose, de traiter des sujets nationaux, de renoncer à la règle des unités. La première lui tenait à cœur depuis longtemps déjà, depuis sans doute qu’il s’était découvert inhabile, après tant d’essais infructueux, à bien manier le vers français. Les deux autres, il les rapportait d’Italie dans ses bagages. Nul n’était mieux placé que lui pour les populariser; nous avons vu comment il s’y prit. Dans un de ces comptes rendus bibliographiques qu’il donnait régulièrement aux revues anglaises, il lui arriva, à propos de sa première plaquette, de parler ainsi de lui-même: «Quoiqu’il ne présente ses idées que sous la forme modeste d’une brochure, son pamphlet n’est pas la production la moins remarquable provoquée par cette querelle prolixe... Le défaut dominant de cet auteur, c’est qu’il a l’air de ne jamais douter de ses raisonnements, il saute avec une rapidité inconcevable des prémisses à la conclusion. Le plus souvent, il saute juste, mais le pied le plus sûr glisse quelquefois[5866]. »


    Ce n’était pas si mal se connaître. Et la chose était d'autant plus délicate que le romantisme de Stendhal était, lui aussi, chose assez paradoxale. En réalité, l'auteur prolonge autant le XVIIIe siècle qu'il annonce le XIXe, et il est permis d'avancer que par son style et son goût pour une formule bien définie du roman, il demeure classique.


    Quand il combat les unités au nom de la vraisemblance, il ne songe pas un seul instant que la tragédie classique peut, sans manquer à cette vraisemblance, ne pas excéder la durée d'un jour puisqu’elle n’entend peindre ordinairement qu’une crise qui se dénoue. C’est qu’il se moque bien de ce paroxysme critique, il veut assister au développement des passions. Prenez garde qu’il n’y a plus là une simple querelle de mois: deux systèmes littéraires sont opposés, et ce qui sépare ces deux conceptions radicalement contraires, c’est ce qui différencie le roman du théâtre. Il est croyable que Stendhal eût peu réussi à la scène, tandis que dans le livre il a laissé ses chefs-d’œuvre d’analyse en nous faisant toucher du doigt précisément comment la passion naît et se développe.


    Il n’est pas moins logique envers ses propres goûts quand il affirme que Racine en 1823 écrirait tout autrement qu'il ne faisait en 1670. N’avait-il pas eu pourtant la prétention amusante, quand il s'adonnait autrefois à ciseler sa comédie: Letellier, de se faire un vocabulaire contemporain de Racine et de Corneille? Il ne persévéra pas, il est vrai, dans cette erreur de jeunesse. Il la combattra même âprement dans Racine et Shakespeare dirigeant ses coups les plus rudes sur cette espèce d’amateur infatué qu'il était lui-même en 1804.


    Il ne faut cependant pas imaginer qu'il admire Shakespeare comme une brute. En dépit de sa tendresse pour lui, il ne veut pas qu’on l'imite, et il ne craint pas même d’écrire: « L’esprit français repoussera surtout le galimatias allemand que beaucoup de gens appellent romantique aujourd’hui. »


    Découvrant sous sa plume plus d’une déclaration de cette sorte, certains critiques, on le comprend, se sont crus autorisés à prétendre que Stendhal n’était point romantique. Pour excessif qu’il soit ce jugement paraîtra cependant assez fondé à ceux qui assimilent un peu sommairement romantisme et maladie, surtout si l'on songe combien l'auteur de La Chartreuse était encore indemne de cette sensibilité larmoyante que nous voyons poindre déjà dans toute une classe d'auteurs du XVIIIe siècle et qui donne un avant-goût détestable de nombreuses œuvres publiées dans la première moitié du siècle suivant. Pour tout le domaine des sentiments, Beyle était ainsi vraiment d'un autre âge, n'ayant jamais posé au pâle ténébreux, et n'ayant pas voulu davantage croire au rôle social du poète. Il lui plaisait au contraire de dire avec bien du bon sens: « Je n'ai jamais cru que la société me dût quelque chose.»


    C'était en réalité un ami de l'ordre. Il détestait partout la boursouflure, mais, parce qu'il avait un cœur souvent contradictoire, il sut marquer sa tendresse pour ces périodes troublées où la passion se peut donner libre cours. On l'a même vu pousser ce culte extrême de l'énergie et des émotions fortes jusqu'à l'apologie du dérèglement. C'est par là, non moins que par son goût du romanesque et de l'histoire anecdotique, que Stendhal rejoint son époque amie des sentiments portés à leur paroxysme. Stendhal ainsi ne se laisse jamais facilement enrôler. Luttant depuis 1817 pour le romantisme, il s'écartait résolument à l'heure de la victoire de tous les romantiques français. Ayant combattu pour le drapeau, il n'a jamais cessé d'être un isolé et, suivant le mot si juste de Colomb, « un colonel sans troupe ». Il est aisé de se rendre compte combien ses théories, malgré quelques points de détail communs, sont éloignées de celles de la Préface de Cromwell. Lamartine ne peut reconnaître ses aspirations dans les revendications de Racine et Shakespeare et sa lettre, sous un ton amical, est d’un contradicteur résolu.


    Cependant, comme l'a dit excellemment M. Paul Arbelet, sa théorie personnelle a peut-être « une portée plus générale et une vérité plus durable, si elle se réduit à affirmer que les arts doivent évoluer et que la beauté est relative».


    De cet homme, qui demeure plus près du Marivaux de Marianne que du vicomte d'Arlincourt, ou même de son ami Mérimée, ne disons donc pas plus qu’il fut un romantique fourvoyé qu’un classique qui s’ignorait. Aujourd’hui il nous paraît assez sage. Nul doute que si les vers de son ancien compagnon de voyage d’un jour lui eussent remonté à la mémoire durant ses longues journées de rêverie solitaire à Civita-Vecchia, il n’eût murmuré pour son propre compte:


    Racine rencontrant Shakespeare sur ma table,


    S’endort près de Boileau qui leur a pardonné.


    Et pour une fois, peut-être, des alexandrins ne lui eussent point paru «un cache-sottise».


    Henri Martineau.
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    Préface


    


    Rien ne ressemble moins que nous aux marquis couverts d’habits brodés et de grandes perruques noires, coulant mille écus, qui jugèrent, vers 1670, les pièces de Racine et de Molière.


    Ces grands hommes cherchèrent à flatter le goût de ces marquis et travaillèrent pour eux.


    Je prétends qu’il faut désormais faire des tragédies pour nous, jeunes gens raisonneurs, sérieux et un peu envieux, de l’an de grâce 1823. Ces tragédies-là doivent être en prose. De nos jours, le vers alexandrin n’est le plus souvent qu’un cache-sottise.


    Les règnes de Charles VI, de Charles VII, du noble François Ier, doivent être féconds pour nous en tragédies nationales d’un intérêt profond et durable. Mais comment peindre avec quelque vérité les catastrophes sanglantes narrées par Philippe de Comines, et la chronique scandaleuse de Jean de Troyes, si le mot pistolet ne peut absolument pas entrer dans un vers tragique?


    La poésie dramatique en est en France au point ou le célèbre David trouva la peinture vers 1780. Les premiers essais de ce génie audacieux furent dans le genre vaporeux et fade des Lagrenée, des Fragonard et des Vanloo. Il fit trois ou quatre tableaux fort applaudis. Enfin, et c’est ce qui lui vaudra l’immortalité, il s’aperçut que le genre niais de l’ancienne école française ne convenait plus au goût sévère d’un peuple chez qui commençait à se développer la soif des actions énergiques. M. David apprit à la peinture à déserter les traces des Lebrun et des Mignard, et à oser montrer Brutus et les Horaces. En continuant à suivre les errements du siècle de Louis XIV, nous n’eussions été, à tout jamais, que de pâles imitateurs.


    Tout porte à croire que nous sommes à la veille d’une révolution semblable en poésie. Jusqu’au jour du succès, nous autres défenseurs du genre romantique, nous serons accablés d’injures. Enfin, ce grand jour arrivera, la jeunesse française se réveillera; elle sera étonnée, cette noble jeunesse, d’avoir applaudi si longtemps, et avec tant de sérieux, à de si grandes niaiseries.


    Les deux articles suivants, écrits en quelques heures et avec plus de zèle que de talent, ainsi que l’on ne s’en apercevra que trop, ont été insérés dans les numéros 9 et 12 du Paris Monthly Review.


    Eloigné, par état, de toute prétention littéraire, l'auteur a dit sans art et sans éloquence ce qui lui semble la vérité.


    Occupé toute sa vie d’autres travaux, et sans titres d’aucune espèce pour parler de littérature, si malgré lui ses idées se revêtent quelquefois d’apparences tranchantes, c’est que, par respect pour le public, il a voulu les énoncer clairement et en peu de mots.


    Si, ne consultant qu’une juste défiance de ses forces, l’auteur eût entouré ses observations de l’appareil inattaquable de ces formes dubitatives et élégantes, qui conviennent si bien à tout homme qui a le malheur de ne pas admirer tout ce qu’admirent les gens en possession de l’opinion publique, sans doute alors les intérêts de sa modestie eussent été parfaitement à couvert, mais il eût parlé bien plus longtemps, et, par le temps qui court, il faut se presser, surtout lorsqu’il s’agit de bagatelles littéraires.
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    Chapitre I


    [5867]


    


    Pour faire des Tragédies qui puissent intéresser le public en 1823, faut-il suivre les errements de Racine ou ceux de Shakespeare?


    Cette question semble usée en France; et cependant l’on n’y a jamais entendu que les arguments d’un seul parti; les journaux les plus divisés par leurs opinions politiques, la Quotidienne, comme le Constitutionnel, ne se montrent d’accord que pour une seule chose, pour proclamer le théâtre français, non seulement le premier théâtre du monde, mais encore le seul raisonnable. Si le pauvre romanticisme avait une réclamation à faire entendre, tous les journaux de toutes les couleurs lui seraient également fermés.


    Mais cette apparente défaveur ne nous effraye nullement, parce que c’est une affaire de parti. Nous y répondons par un seul fait:


    Quel est l’ouvrage littéraire qui a le plus réussi en France depuis dix ans?


    Les romans de Walter Scott.


    Qu’est-ce que les romans de Walter Scott?


    De la tragédie romantique, entremêlée de longues descriptions.


    On nous objectera le succès des Vêpres siciliennes, du Paria, des Machabées, de Régulus[5868].


    Ces pièces font beaucoup de plaisir; mais elles ne font pas un plaisir dramatique. Le public, qui ne jouit pas d’ailleurs d’une extrême liberté, aime à entendre réciter des sentiments généreux exprimés en beaux vers.


    Mais c’est là un plaisir épique, et non pas dramatique. Il n’y a jamais ce degré d’illusion nécessaire à une émotion profonde. C’est par cette raison ignorée de lui-même, car à vingt ans, quoi qu'on en dise, l'on veut jouir, et non pas raisonner, et l'on fait bien; c’est par cette raison secrète que le jeune public du second théâtre français se montre si facile sur la fable des pièces qu’il applaudit avec le plus de transports. Quoi de plus ridicule que la fable du Paria, par exemple? Cela ne résiste pas au moindre examen. Tout le monde a fait cette critique, et cette critique n’a pas pris. Pourquoi? c’est que le public ne veut que de beaux vers. Le public va chercher au théâtre français actuel une suite d’odes bien pompeuses, et d’ailleurs exprimant avec force des sentiments généreux. Il suffit qu’elles soient amenées par quelques vers de liaison. C’est comme dans les ballets de la rue Pelletier[5869]: l'action doit être faite uniquement pour amener de beaux pas, et pour motiver, tant bien que mal, des danses agréables.


    Je m’adresse sans crainte a cette jeunesse égarée qui a cru faire du patriotisme et de l'honneur national en sifflant Shakespeare, parce qu’il fut Anglais. Comme je suis rempli d’estime pour des jeunes gens laborieux, l’espoir de la France, je leur parlerai le langage sévère de la vérité.


    Toute la dispute entre Racine et Shakespeare se réduit à savoir si, en observant les deux unités de lieu et de temps, on peut faire des pièces qui intéressent vivement des spectateurs du dix-neuvième siècle, des pièces qui les fassent pleurer et frémir, ou, en d’autres termes, qui leur donnent des plaisirs dramatiques, au lieu des plaisirs, épiques qui nous font courir à la cinquantième représentation du Paria ou de Régulus.


    Je dis que l’observation des deux unités de lieu et de temps est une habitude française, habitude profondément enracinée, habitude dont nous nous déferons difficilement, parce que Paris est le salon de l’Europe et lui donne le ton; mais je dis que ces unités ne sont nullement nécessaires à produire l’émotion profonde et le véritable effet dramatique.


    Pourquoi exilez-vous, dirai-je aux partisans du classicisme, que l’action représentée dans une tragédie ne dure pas plus de vingt-quatre ou de trente-six heures, et que le lieu de la scène ne change pas, ou que du moins, comme le dit Voltaire! les changements de lieu ne s’étendent qu’aux divers appartements d’un palais?


    L’ACADÉMICIEN.  Parce qu’il n’est pas vraisemblable qu’une action représentée en deux heures de temps, comprenne la durée d’une semaine ou d’un mois, ni que, dans l’espace de peu de moments, les acteurs aillent de Venise en Chypre, comme dans l'Othello de Shakespeare; ou d’Écosse à la cour d’Angleterre, comme dans Macbeth.


    LE ROMANTIQUE.  non seulement cela est invraisemblable et impossible; mais il est impossible également que l’action comprenne vingt-quatre ou trente-six heures [5870].


    L’ACADÉMICIEN.  À Dieu ne plaise que nous ayons l’absurdité de prétendre que la durée fictive de l’action doive correspondre exactement avec le temps matériel employé pour la représentation. C’est alors que les règles seraient de véritables entraves pour le génie. Dans les arts d’imitation, il faut être sévère, mais non pas rigoureux. Le spectateur peut fort bien se figurer que, dans l’intervalle des entr’actes, il se passe quelques heures, d’autant mieux qu’il est distrait par les symphonies que joue l’orchestre.


    LE ROMANTIQUE.  Prenez garde à ce que vous dites, monsieur, vous me donnez un avantage immense; vous convenez donc que le spectateur peut se figurer qu’il se passe un temps plus considérable que celui pendant lequel il est assis au théâtre. Mais, dites-moi, pourra-t-il se figurer qu’il se passe un temps double du temps réel, triple, quadruple, cent fois plus considérable? Où nous arrêterons-nous?


    L’ACADÉMICIEN.  Vous êtes singuliers, vous autres philosophes modernes: vous blâmez les poétiques, parce que, dites-vous, elles enchaînent le génie; et actuellement vous voudriez que la règle de l'unité de temps, pour être plausible, fût appliquée par nous avec toute la rigueur et toute l'exactitude des mathématiques. Ne vous suffit-il donc pas qu’il soit évidemment contre toute vraisemblance que le spectateur puisse se figurer qu’il s’est passé un an, un mois, ou même une semaine, depuis qu’il a pris son billet, et qu’il est entré au théâtre?


    LE ROMANTIQUE.  Et qui vous a dit que le spectateur ne peut pas se figurer cela?


    L’ACADÉMICIEN  C’est la raison qui me le dit.


    LE ROMANTIQUE.  Je vous demande pardon; la raison ne saurait vous l’apprendre. Comment feriez-vous pour savoir que le spectateur peut se figurer qu’il s’est passé vingt-quatre heures, tandis qu’en effet il n’a été que deux heures assis dans sa loge, si l'expérience ne vous l'enseignait? Comment pourriez-vous savoir que les heures, qui paraissent si longues à un homme qui s’ennuie, semblent voler pour celui qui s’amuse, si l’expérience ne vous l’enseignait? En un mot, c’est l'expérience seule qui doit décider entre vous et moi.


    L’ACADÉMICIEN.  Sans doute, l’expérience.


    LE ROMANTIQUE.  Eh bien! l’expérience a déjà parlé contre vous. En Angleterre, depuis deux siècles; en Allemagne, depuis cinquante ans, on donne des tragédies dont l’action dure des mois entiers, et l’imagination des spectateurs s’y prête parfaitement.


    L’ACADÉMICIEN.  Là, vous me citez des étrangers, et des Allemands encore!


    LE ROMANTIQUE.  Un autre jour, nous parlerons de cette incontestable supériorité que le Français en général, et en particulier l’habitant de Paris, a sur tous les peuplés du monde. Je vous rends justice, cette supériorité est de sentiment chez vous; vous êtes des despotes gâtés par deux siècles de flatterie. Le hasard a voulu que ce soit vous, Parisiens, qui soyez chargés de faire les réputations littéraires en Europe; et une femme d’esprit, connue par son enthousiasme pour les beautés de la nature, s’est écriée, pour plaire aux Parisiens: «Le plus beau ruisseau du monde, c’est le ruisseau de la rue du Bac»» Tous les écrivains de bonne compagnie, non seulement de la France, mais de toute l’Europe, vous ont flattés pour obtenir de vous en échange un peu de renom littéraire; et ce que vous appelez sentiment intérieur, évidence morale, n’est autre chose que l’évidence morale d’un enfant gâté, en d’autres termes, l'habitude de la flatterie.


    Mais revenons. Pouvez-vous me nier que l’habitant de Londres ou d’Édimbourg, que les compatriotes de Fox et de Shéridan, qui peut-être ne sont pas tout à fait des sots, ne voient représenter, sans en être nullement choqués, des tragédies telles que Macbeth, par exemple? Or cette pièce, qui, chaque année, est applaudie un nombre infini de fois en Angleterre et en Amérique, commence par l’assassinat du roi et la fuite de ses fils, et finit par le retour de ces mêmes princes à la tête d’une armée qu’ils ont rassemblée en Angleterre, pour détrôner le sanguinaire Macbeth. Cette série d’actions exige nécessairement plusieurs mois.


    L’ACADÉMICIEN.  Ah! vous ne me persuaderez jamais que les Anglais et les Allemands, tout étrangers qu’ils soient, se figurent réellement que des mois entiers se passent tandis qu’ils sont au théâtre.


    LE ROMANTIQUE.  Comme vous ne me persuaderez jamais que des spectateurs français croient qu’il se passe vingt-quatre heures, tandis qu'ils sont assis à une représentation d'Iphigénie en Aulide.


    L’ACADÉMICIEN, impatienté.  Quelle différence!


    LE ROMANTIQUE.  Ne nous fâchons pas, et daignez observer avec attention ce qui se passe dans votre tête. Essayez d’écarter pour un moment le voile jeté par l'habitude sur des actions qui ont lieu si vite, que vous en avez presque perdu le pouvoir de les suivre de l’œil et de les voir se passer. Entendons-nous sur ce mot illusion. Quand on dit que l'imagination du spectateur se figure qu’il se passe le temps nécessaire pour les événements que l’on représente sur la scène, on n’entend pas que l'illusion du spectateur aille au point de croire tout ce temps réellement écoulé. Le fait est que le spectateur, entraîné par l'action, n'est choqué de rien; il ne songe nullement au temps écoulé. Votre spectateur parisien voit à sept heures précises Agamemnon réveiller Arcas; il est témoin de l’arrivée d'Iphigénie; il la voit conduire à l'autel, où l’attend le jésuitique Calchas; il saurait bien répondre, si on le lui demandait, qu'il a fallu plusieurs heures pour tous ces événements. Cependant, si, durant la dispute d’Achille avec Agamemnon, il tire sa montre, elle lui dit: Huit heures et un quart. Quel est le spectateur qui s’en étonne? Et cependant la pièce qu’il applaudit a déjà duré plusieurs heures.


    C’est que même votre spectateur parisien est accoutumé à voir le temps marcher d’un pas différent sur la scène et dans la salle. Voilà un fait que vous ne pouvez me nier.


    Il est clair que, même à Paris, même au théâtre français de la rue de Richelieu, l'imagination du spectateur se prête avec facilité aux suppositions du poète. Le spectateur ne fait naturellement nulle attention aux intervalles de temps dont le poète a besoin, pas plus qu’en sculpture il ne s’avise de reprocher à Dupaty ou à Bosio que leurs figures manquent de mouvement. C’est là une des infirmités de l’art. Le spectateur, quand il n’est pas un pédant, s’occupe uniquement des faits et des développements de passions que l’on met sous ses yeux. Il arrive précisément la même chose dans la tête du Parisien qui applaudit Iphigénie en Aulide, et dans celle de l’Écossais qui admire l’histoire de ses anciens rois, Macbeth et Duncan. La seule différence, c’est que le Parisien, enfant de bonne maison, a pris l’habitude de se moquer de l’autre.


    L’ACADÉMICIEN.  C’est-à-dire que, suivant vous, l’illusion théâtrale serait la même pour tous deux?


    LE ROMANTIQUE.  Avoir des illusions, être dans l'illusion, signifie se tromper, à ce que dit le dictionnaire de l’Académie. Une illusion, dit M. Guizot, est l’effet d’une chose ou d’une idée qui nous déçoit par une apparence trompeuse. Illusion signifie donc l’action d’un homme qui croit la chose qui n’est pas, comme dans les rêves, par exemple. L’illusion théâtrale, ce sera l'action d’un homme qui croit véritablement existantes les choses qui se passent sur la scène.


    L’année dernière (août 1822), le soldat qui était en faction dans l’intérieur du théâtre de Baltimore, voyant Othello qui, au cinquième acte de la tragédie de ce nom, allait tuer Desdemona, s’écria: «Il ne sera jamais dit qu’en ma présence un maudit nègre aura tué une femme blanche.» Au même moment le soldat tire son coup de fusil, et casse un bras à l’acteur qui faisait Othello. Il ne se passe pas d’année sans que les journaux ne rapportent des faits semblables. Eh bien! ce soldat avait de l'illusion, croyait vraie l’action qui se passait sur la scène. Mais un spectateur ordinaire, dans l’instant le plus vif de son plaisir, au moment où il applaudit avec transport Talma-Manlius disant à son ami: «Connais-tu cet écrit?» par cela seul qu’il applaudit n’a pas l'illusion complète, car il applaudit Talma, et non pas le Romain Manlius[5871]; Manlius ne fait rien de digne d’être applaudi, son action est fort simple et tout à fait dans son intérêt.


    L’ACADÉMICIEN.  Pardonnez-moi, mon ami, mais ce que vous me dites-là est un lieu commun.


    LE ROMANTIQUE.  Pardonnez-moi, mon ami, mais ce que vous me dites là est la défaite d’un homme qu’une longue habitude de se payer de phrases élégantes a rendu incapable de raisonner d'une manière serrée.


    Il est impossible que vous ne conveniez pas que l’illusion que l’on va chercher au théâtre n’est pas une illusion parfaite. L’illusion parfaite était celle du soldat en faction au théâtre de Baltimore. Il est impossible que vous ne conveniez pas que les spectateurs savent bien qu’ils sont au théâtre, et qu’ils assistent à la représentation d’un ouvrage de l’art, et non pas à un fait vrai.


    L’ACADÉMICIEN.  Qui songe à nier cela?


    LE ROMANTIQUE.  Vous m’accordez donc l'illusion imparfaite? Prenez garde à vous.


    Croyez-vous que, de temps en temps, par exemple deux ou trois fois dans un acte et à chaque fois durant une seconde ou deux, l'illusion soit complète?


    L’ACADÉMICIEN.  Ceci n’est point clair. Pour vous répondre, j’aurais besoin de retourner plusieurs fois au théâtre, et de me voir agir.


    LE ROMANTIQUE.  Ah! voilà une réponse charmante et pleine de bonne foi. Un voit bien que vous êtes de l’Académie, et que vous n’avez plus besoin des suffrages de vos collègues pour y arriver. Un homme qui aurait à faire sa réputation de littérateur instruit se donnerait bien garde d’être si clair et de raisonner d’une manière si précise. Prenez garde à vous; si vous continuez à être de bonne foi, nous allons être d’accord.


    Il me semble que ces moments d'illusion parfaite sont plus fréquents qu’on ne le croit en général, et surtout qu’on ne l'admet pour vrai dire dans les discussions littéraires. Mais ces moments durent infiniment peu, par exemple une demi-seconde, ou un quart de seconde. On oublie bien vite Manlius pour ne voir que Talma; ils ont plus de durée chez les jeunes femmes, et c’est pour cela qu’elles versent tant de larmes à la tragédie.


    Mais recherchons dans quels moments de la tragédie le spectateur peut espérer de rencontrer ces instants délicieux d'illusion parfaite.


    Ces instants charmants ne se rencontrent ni ait moment d’un changement de scène, ni au moment précis où le poète fait sauter douze ou quinze jours au spectateur, ni au moment ou le poète est obligé de placer un long récit dans la bouche d’un de ses personnages, uniquement pour informer le spectateur d’un fait antérieur, et dont la connaissance lui est nécessaire, ni au moment où arrivent trois ou quatre vers admirables, et remarquables comme vers.


    Ces instants délicieux et si rares d'illusion parfaite ne peuvent se rencontrer que dans la chaleur d’une scène animée, lorsque les répliques des acteurs se pressent; par exemple, quand Hermione dit à Oreste, qui vient d’assassiner Pyrrhus par son ordre:


    Qui te l’a dit?


    Jamais on ne trouvera ces moments d’illusion parfaite, ni à l’instant où un meurtre est commis sur la scène, ni quand des gardes viennent arrêter un personnage pour le conduire en prison, Toutes ces choses, nous ne pouvons les croire véritables, et jamais elles ne produisent d’illusion. Ces morceaux ne sont faits que pour amener les scènes durant lesquelles les spectateurs rencontrent ces demi-secondes si délicieuses; or, je dis que ces courts moments d’illusion parfaite se trouvent plus souvent dans les tragédies de Shakespeare que dans les tragédies de Racine.


    Tout le plaisir que l'on trouve ait spectacle tragique dépend de la fréquence de ces petits moments d’illusion, et de l'état d’émotion où, dans leurs intervalles, ils laissent l’âme du spectateur.


    Une des choses qui s’opposent le plus à la naissance de ces moments d’illusion, c’est l'admiration, quelque juste qu’elle soit d’ailleurs, pour les beaux vers d’une tragédie.


    C’est bien pis, si l’on se met à vouloir juger des vers d’une tragédie. Or c’est justement là la situation de l’âme du spectateur parisien, lorsqu’il va voir, pour la première fois, la tragédie si vantée du Paria.


    Voilà la question du Romanticisme réduite à ses derniers termes. Si vous êtes de mauvaise foi, ou si vous êtes insensible, ou si vous êtes pétrifié par Laharpe, vous me nierez mes petits moments d’illusion parfaite.


    Et j’avoue que je ne puis rien vous répondre. Vos sentiments ne sont pas quelque chose de matériel que je puisse extraire de votre propre cœur, et mettre sous vos yeux pour vous confondre.


    Je vous dis: Vous devez avoir tel sentiment en ce moment; tous les hommes généralement bien organisés éprouvent tel sentiment en ce moment. Vous me répondrez: Pardonnez-moi le mot, cela n’est pas vrai.


    Moi, je n’ai rien à ajouter. Je suis arrivé aux derniers confins de ce que la logique peut saisir dans la poésie.


    L’ACADÉMICIEN.  Voilà une métaphysique abominablement obscure; et croyez-vous, avec cela, faire siffler Racine?


    LE ROMANTIQUE.  D’abord, il n’y a que des charlatans qui prétendent enseigner l’algèbre sans peine, ou arracher une dent sans douleur. La question que nous agitons est une des plus difficiles dont puisse s’occuper l’esprit humain.


    Quant à Racine, je suis bien aise que vous ayez nommé ce grand homme. L’on a fait de son nom une injure pour nous; mais sa gloire est impérissable. Ce sera toujours l’un des plus grands génies qui aient été livrés à l'étonnement et à l’admiration des hommes. César en est-il un moins grand général, parce que, depuis ses campagnes contre nos ancêtres les Gaulois, on a inventé la poudre à canon? Tout ce que nous prétendons, c’est que si César revenait au monde, son premier soin serait d’avoir du canon dans son armée. Dira-t-on que Catinat ou Luxembourg sont de plus grands capitaines que César, parce qu’ils avaient un parc d'artillerie et prenaient en trois jours des places qui auraient arrêté les légions romaines pendant un mois? Ç’aurait été un beau raisonnement à faire à François Ier, à Marignan, que de lui dire; Gardez-vous de vous servir de votre artillerie, César n’avait pas de canons; est-ce que vous vous croiriez plus habile que César?


    Si des gens d’un talent incontestable, tels que MM. Chénier, Lemercier, Delavigne, eussent osé s’affranchir des règles dont on a reconnu l’absurdité depuis Racine, ils nous auraient donné mieux que Tibère, Agamemnon ou les Vêpres siciliennes. Pinto n’est-il pas cent fois supérieur à Clovis, Orovès, Cyrus[5872], ou telle autre tragédie fort régulière de M. Lemercier?


    Racine ne croyait pas que l'on pût faire la tragédie autrement. S’il vivait de nos jours, et qu’il osât suivre les règles nouvelles, il ferait cent fois mieux qu'Iphigénie. Au lieu de n’inspirer que de l’admiration, sentiment un peu froid, il ferait couler des torrents de larmes. Quel est l’homme un peu éclairé qui n’a pas plus de plaisir à voir aux Français la Marie Stuart de M. Lebrun que le Bajazet de Racine? Et pourtant les vers de M. Lebrun sont bien faibles; l’immense différence dans la quantité de plaisir vient de ce que M. Lebrun a osé être à demi romantique.


    L’ACADÉMICIEN.  Vous avez parlé longtemps; peut-être avez-vous bien parlé, mais vous ne m’avez pas convaincu du tout.


    LE ROMANTIQUE.  Je m’y attendais. Mais, aussi voilà un entr’acte un peu long qui va finir, la toile se relève. Je voulais chasser l’ennui en vous mettant un peu en colère. Convenez que j’ai réussi.


    Ici finit le dialogue des deux adversaires, dialogue dont j’ai été réellement témoin au parterre de la rue Chantereine, et dont il ne tiendrait qu’à moi de nommer les interlocuteurs. Le romantique était poli; il ne voulait pas pousser l’aimable académicien, beaucoup plus âgé que lui; autrement il aurait ajouté: Pour pouvoir encore lire dans son propre cœur, pour que le voile de l'habitude puisse se déchirer, pour pouvoir se mettre en expérience pour les moments d'illusion parfaite dont nous parlons, il faut encore avoir l'âme susceptible d’impressions vives, il faut n’avoir pas quarante ans.


    Nous avons des habitudes; choquez ces habitudes, et nous ne serons sensibles pendant longtemps qu’à la contrariété qu’on nous donne. Supposons que Talma se présente sur la scène, et joue Manlius avec les cheveux poudrés à blanc et arrangés en ailes de pigeon, nous ne ferons que rire tout le temps du spectacle. En sera-t-il moins sublime au fond? Non; mais nous ne verrons pas ce sublime. Or Lekain eût produit exactement le même effet en 1760, s’il se fût présenté sans poudre pour jouer ce même rôle de Manlius. Les spectateurs n’auraient été sensibles pendant toute la durée du spectacle qu’à leur habitude choquée. Voilà précisément où nous en sommes en France pour Shakespeare. Il contrarie un grand nombre de ces habitudes ridicules que la lecture assidue de La harpe et des autres petits rhéteurs musqués du dix-huitième siècle nous a fait contracter. Ce qu’il y a de pis, c’est que nous mettons de la vanité à soutenir que ces mauvaises habitudes sont fondées dans la nature.


    Les jeunes gens peuvent revenir encore de cette erreur d’amour-propre. Leur âme étant susceptible d’impressions vives, le plaisir peut leur faire oublier la vanité; or, c’est ce qu’il est impossible de demander à un homme de plus de quarante ans. Les gens de cet âge à Paris ont pris leur parti sur toutes choses, et même sur des choses d’une bien autre importance que celle de savoir si, pour faire des tragédies intéressantes en 1823, il faut suivre le système de Racine ou celui de Shakespeare.
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    Chapitre II


    [5873]


    


    Le Rire [5874]


    Que ferez-vous, Monsieur, du nez d'un marguillier?


    REGNARD.


    


    Un prince d’Allemagne, connu par son amour pour les lettres, vient de proposer un prix pour la meilleure dissertation philosophique sur le rire. J’espère que le prix sera remporté par un Français. Ne serait-il pas ridicule que nous tussions vaincus dans cette carrière? Il me semble que l'on fait plus de plaisanteries à Paris pendant une seule soirée que dans toute l’Allemagne en un mois. C'est cependant en allemand qu’est écrit le programme concernant le rire. Il s’agit d’en faire connaître la nature et les nuances; il faut répondre clairement et nettement à cette question ardue: Qu'est-ce que le rire?


    Le grand malheur, c’est que les juges sont des Allemands; il est à craindre que quelques demi-pensées disséminées élégamment en vingt pages de phrases académiques et de périodes savamment cadencées ne paraissent que du vide à ces juges grossiers. C’est un avertissement que je crois devoir à ces jeunes écrivains simples avec tant de recherche, naturels avec tant de manière, éloquents avec si peu d’idées,


    La gloire du distique et l’espoir du quatrain.


    Ici il faut trouver des idées, ce qui est assurément, fort impertinent. Ces Allemands sont si barbares!


    Qu’est-ce que le rire? Hobbes répond: Cette convulsion physique, que tout le monde connaît, est produite par la vue imprévue de notre supériorité sur autrui.


    Voyez passer ce jeune homme paré avec tant de recherche: il marche sur la pointe du pied; sur sa figure épanouie se lisent également, et la certitude des succès, et le contentement de soi-même; il va au bal; le voilà déjà sous la porte cochère, encombrée de lampions et de laquais; il volait au plaisir, il tombe et se relève couvert de boue de la tête aux pieds; ses gilets, jadis blancs et d’une coupe si savante, sa cravate nouée si élégamment, tout cela est rempli d’une boue noire et fétide. Un éclat de rire universel sort des voitures qui suivaient la sienne; le Suisse sur sa porte se tient les côtés, la foule des laquais rit aux larmes et fait cercle autour du malheureux.


    Il faut que le comique soit exposé avec clarté; il est nécessaire qu’il y ait une vue nette de notre supériorité sur autrui.


    Mais cette supériorité est une chose si futile et si facilement anéantie par la moindre réflexion, qu’il faut que la vue nous en soit présentée d’une manière imprévue.


    Voici donc deux conditions du comique: la clarté et l'imprévu.


    Il n’y a plus de rire si le désavantage de l’homme aux dépens duquel on prétendait nous égayer nous fait songer, dès le premier moment, que nous aussi nous pouvons rencontrer le malheur.


    Que le beau jeune homme qui allait au bal, et qui est tombé dans un tas de boue, ait la malice, en se relevant, de traîner la jambe, et de faire soupçonner qu’il s’est blessé dangereusement, en un clin d’œil le rire cesse, et fait place à la terreur.


    C’est tout simple, il n’y a plus jouissance de notre supériorité, il y a au contraire vue du malheur pour nous: en descendant de voiture, je puis aussi me casser la jambe.


    Une plaisanterie douce fait rire aux dépens du plaisanté; une plaisanterie trop bonne ne fait plus rire: on frémit en songeant à l’affreux malheur du plaisanté.


    Voilà deux cents ans que l’on fait des plaisanteries en France; il faut donc que la plaisanterie soit très fine, autrement on l’entend dès le premier mot, partant plus d’imprévu.


    Autre chose: il faut que j’accorde un certain degré d’estime à la personne aux dépens de laquelle on prétend me faire rire. Je prise beaucoup le talent de M. Picard; cependant, dans plusieurs de ses comédies, les personnages destinés à nous égayer ont des moeurs si basses, que je n’admets aucune comparaison d’eux à moi; je les méprise parfaitement aussitôt qu’ils ont dit quatre phrases. On ne peut plus rien m’apprendre de ridicule sur leur compte.


    Un imprimeur de Paris avait fait une tragédie sainte, intitulée: Josué. Il l’imprima avec tout le luxe possible, et l'envoya au célèbre Bodoni, son confrère, à Parme. Quelque temps après, l’imprimeur-auteur fit un voyage en Italie; il alla voir son ami Bodoni: «Que pensez-vous de ma tragédie de Josué?  Ah! que de beautés!  Il vous semble donc que cet ouvrage me vaudra quelque gloire?  Ah! cher ami, il vous immortalise.  Et les caractères, qu’en dites-vous?  Sublimes et parfaitement soutenus, surtout les majuscules.»


    Bodoni, enthousiaste de son art, ne voyait, dans la tragédie de son ami, que la beauté des caractères d'imprimerie. Ce conte me fit rire beaucoup plus qu’il ne le mérite. C’est que je connais l’auteur de Josué et l'estime infiniment; c’est un homme sage, de bonnes manières et même d’esprit, rempli de talents pour le commerce de la librairie. Enfin, je ne lui vois d’autres défauts qu’un peu de vanité, justement la passion aux dépens de laquelle la naïve réponse de Bodoni me fait rire.


    Le rire fou que nous cueillons sur le Falstaff de Shakespeare lorsque, dans son récit au prince Henri (qui fut depuis le fameux roi Henri V), il s’enfile dans le conte des vingt coquins sortis des quatre coquins en habits de Bougran, ce rire n’est délicieux que parce que Falstaff est un homme d’infiniment d’esprit et fort gai. Nous ne rions guère, au contraire, des sottises du père Cassandre; notre supériorité sur lui est une chose trop reconnue d’avance.


    Il entre de la vengeance d’ennui dans le rire qui nous est inspiré par un fat comme M. Maclou de Beaubuisson (du Comédien d’Etampes).


    J’ai remarqué que, dans la société, c'est presque toujours d’un air méchant et non pas d'un air gai, qu’une jolie femme dit d'une autre femme qui danse: Mon Dieu, qu'elle est ridicule! Traduisez ridicule par odieuse.


    Après avoir ri comme un fou ce soir de M. Maclou de Beaubuisson, fort bien joué par Bernard-Léon, je pensais que j’avais senti, confusément peut-être, que cet être ridicule avait pu inspirer de l’amour à de jolies femmes de province, qui, à leur peu de goût près, auraient pu faire mon bonheur. Le rire d’un très joli garçon, qui aurait du succès à foison, n'aurait pas eu peut-être la nuance de vengeance que je croyais remarquer dans le mien.


    Comme le ridicule est une grande punition parmi les Français, ils rient souvent par vengeance. Ce rire-là ne fait rien à l’affaire, ne doit pas entrer dans notre analyse; il fallait seulement le signaler en passant. Tout rire affecté, par cela seul ne signifie rien; c’est comme l'opinion de l’abbé Morellet en faveur des dîmes et du prieuré de Thimer.


    Il n’est personne qui ne connaisse cinq ou six cents excellents contes qui circulent dans la société: l’on rit toujours à cause de la vanité désappointée. Si le conte est fait d’une manière trop prolixe, si le conteur emploie trop de paroles et s’arrête à peindre trop de détails, l’esprit de l’auditeur devine la chute vers laquelle on le conduit trop lentement; il n’y a plus de rire, parce qu’il n’y a plus d’imprévu.


    Si, au contraire, le conteur sabre son histoire et se précipite vers le dénoûment, il n’y a pas rire, parce qu’il n’y a pas l’extrême clarté qu’il faut. Remarquez que très souvent le narrateur répète deux fois les cinq ou six mots qui font le dénoûment de son histoire; et, s’il sait son métier, s’il a l’art charmant de n’être ni obscur ni trop clair, la moisson de rire est beaucoup plus considérable à la seconde répétition qu’à la première.


    L'absurde, poussé à l’extrême, fait souvent rire et donne une gaieté vive et délicieuse. Tel est le secret de Voltaire dans sa diatribe du docteur Akakia et dans ses autres pamphlets. Le docteur Akakia, c’est-à-dire Maupertuis, dit lui-même les absurdités qu’un malin pourrait se permettre pour se moquer de ses systèmes. Ici, je sens bien qu’il faudrait des citations; mais je n’ai pas un seul livre français dans ma retraite de Montmorency. J’espère que la mémoire de mes lecteurs, si j’en ai, voudra bien se rappeler ce volume charmant de leur édition de Voltaire, intitulé Facéties, et dont je rencontre souvent dans le Miroir[5875] des imitations fort agréables.


    Voltaire porta au théâtre cette habitude de mettre dans la bouche même des personnages comiques la description vive et brillante du ridicule qui les travaille, et ce grand homme dut être bien surpris de voir que personne ne riait. C’est qu’il est par trop contre nature qu’un homme se moque si clairement de soi-même. Quand, dans la société, nous nous donnons des ridicules exprès, c’est encore par excès de vanité; nous volons ce plaisir à la malignité des gens dons nous avons excité l’envie.


    Mais fabriquer un personnage comme Fier-en-Fat, ce n’est pas peindre les faiblesses du cœur humain, c’est tout simplement faire réciter, à la première personne, les phrases burlesques d'un pamphlet, et leur donner la vie.


    N’est-il pas singulier que Voltaire, si plaisant dans la satire et dans le roman philosophique, n’ait jamais pu faire une scène de comédie qui fit rire? Carmontelle, au contraire, n’a pas un proverbe où l’on ne trouve ce talent. Il avait trop de naturel, ainsi que Sedaine; il leur manquait l'esprit de Voltaire, qui, en ce genre, n’avait que de l’esprit.


    Les critiques étrangers ont remarqué qu’il y a toujours un fond de méchanceté dans les plaisanteries les plus gaies de Candide et de Zadig. Le riche Voltaire se plaît à couler nos regards sur la vue des malheurs inévitables de la pauvre nature humaine.


    La lecture de Schlegel et de Dermis m’a porté au mépris des critiques français, Laharpe, Geoffroy, Marmontel, et au mépris de tous les critiques. Ces pauvres gens, impuissants à créer, prétendent à l’esprit, et ils n’ont point d'esprit. Par exemple, les critiques français proclament Molière le premier des comiques présents, passés et futurs. Il n’y a là-dedans de vrai que la première assertion. Assurément Molière, homme de génie, est supérieur à ce benêt qu’on admire dans les Cours de littérature, et qui s’appelle Destouches.


    Mais Molière est inférieur à Aristophane.


    Seulement, le comique est comme la musique: c’est une chose dont la beauté ne dure pas. La comédie de Molière est trop imbibée de satire pour me donner souvent la sensation du rire gai, si je puis parler ainsi. J’aime à trouver, quand je vais me délasser au théâtre, une imagination folie qui me fasse rire comme un enfant.


    Tous les sujets de Louis XIV se piquaient d’imiter un certain modèle, pour être élégants et de bon ton, et Louis XIV lui-même fut le dieu de cette religion. Il y avait un rire amer quand on voyait son voisin se tromper dans l’imitation du modèle. C’est là toute la gaieté des Lettres de madame de Sévigné. Un homme, dans la comédie ou dans la vie réelle, qui se fût avisé de suivre librement, et sans songer à rien, les élans d’une imagination folle, au lieu de faire rire la société de 1670, eût passé pour fou[5876].


    Molière, homme de génie s'il en fut, a eu le malheur de travailler pour cette société-là.


    Aristophane, au contraire, entreprit de faire rire une société de gens aimables et légers qui cherchaient le bonheur par tous les chemins. Alcibiade songeait fort peu, je crois, à imiter qui que ce fût au monde; il s’estimait heureux quand il riait, et non pas quand il avait la jouissance d’orgueil de se sentir bien semblable à Lauzun, à d’Antin, à Villeroy, ou à tel autre courtisan célèbre de Louis XIV.


    Nos cours de littérature nous ont dit au collège que l'on rit à Molière, et nous le croyons, parce que nous restons toute notre vie, en France, des hommes de collège pour la littérature. J’ai entrepris d’aller à Paris toutes les fois que l'on donne aux Français des comédies de Molière ou d'un auteur estimé. Je marque avec un crayon, sur l'exemplaire que je tiens à la main, les endroits précis où l’on rit, et de quel genre est ce rire. L’on rit, par exemple, quand un acteur prononce le mot de lavement ou de mari trompé; mais c’est le rire par scandale, ce n’est pas celui que Laharpe nous annonce.


    Le 4 décembre 1822, l’on donnait le Tartuffe; mademoiselle Mars jouait: rien ne manquait à la fête. Eh bien! dans tout le Tartuffe, on n’a ri que deux fois, sans plus, et encore fort légèrement. L’on a plusieurs fois applaudi à la vigueur de la satire ou à cause des allusions; mais on n’a ri, le 4 décembre,


    1° Que quand Orgon, parlant à sa fille Marianne de son mariage avec Tartuffe (IIe acte), découvre Dorine près de lui, qui l’écoute;


    2° L’on a ri, dans la scène de brouille et de raccommodement entre Valère et Marianne, à une réflexion maligne que Dorine fait sur l’amour.


    Étonné qu’on eût si peu ri à ce chef-d’œuvre de Molière, j’ai fait part de mon observation à une société de gens d’esprit: ils m’ont dit que je me trompais.


    Quinze jours après, je retourne à Paris pour voir Valérie[5877] ; l’on donnait aussi les Deux Gendres, comédie célèbre de M. Etienne. Je tenais mon exemplaire et mon crayon à la main: l’on n’a ri exactement qu'une seule fois; c’est quand le gendre, conseiller d’Etat et qui va être ministre, dit au petit cousin qu’il a lu son placet. Le spectateur rit, parce qu’il a fort bien vu le petit cousin déchirer ce placet, qu'il arrache des mains d’un laquais auquel le conseiller d’État l’a remis sans le lire.


    Si je ne me trompe, le spectateur sympathise avec la venue de rire fou que le petit cousin dissimule, par honnêteté, en s’entendant faire des compliments sur le contenu d’un placet qu’il sait bien avoir déchiré sans qu’on l’ait lu. J'ai dit à mes gens d’esprit qu’on n’avait ri que cette seule fois aux Deux Gendres; ils m'ont répondu que c’était une fort bonne comédie, et qui avait un grand mérite de composition. Ainsi soit-il! mais le rire n'est donc pas nécessaire pour faire une fort bonne comédie française.


    Serait-ce, par hasard, qu'il faut simplement un peu d’action fort raisonnable, mêlée à une assez forte dose de satire, le tout coupé en dialogue, et traduit en vers alexandrins spirituels, faciles et élégants? Les Deux Gendres, écrits en vile prose, auraient-ils pu réussir?


    Serait-ce que, comme notre tragédie n’est qu’une suite d'odes [5878] entremêlées de narrations épiques[5879], que nous aimons à voir déclamer à la scène par Talma; de même, notre comédie ne serait, depuis Destouches et Collin d’Harleville, qu’une épître badine, fine, spirituelle, que nous aimons à entendre lire, sous forme de dialogue, par mademoiselle Mars et Damas [5880]?


    Nous voici bien loin du rire, me dira-t-on; vous faites un article de littérature ordinaire, comme M. C. dans le feuilleton des Débats[5881].


    Que voulez-vous? c’est que, bien que je ne sois pas encore de la société des Bonnes-Lettres, je suis un ignorant, et de plus j’ai entrepris de parler sans avoir une idée; j’espère que cette noble audace me fera recevoir aux Bonnes-Lettres.


    Ainsi que le dit fort bien le programme allemand, le rire exige réellement, pour être connu, une dissertation de cent cinquante pages, et encore faut-il que cette dissertation soit plutôt écrite en style de chimie qu’en style d’académie.


    Voyez ces jeunes filles dans cette maison d'éducation, dont le jardin est sous vos fenêtres; elles rient de tout. Ne serait-ce point qu'elles voient le bonheur partout?


    Voyez cet Anglais morose qui vient déjeuner chez Tortoni, et y lit d'un air ennuyé, et à l’aide d’un lorgnon, de grosses lettres qu’il reçoit de Liverpool, et qui lui apportent des remises pour cent vingt mille francs; ce n’est que la moitié de son revenu annuel; mais il ne rit de rien: c’est que rien au monde n’est capable de lui procurer la vue du bonheur, pas même sa place de vice-président d’une société biblique.


    Regnard est d’un génie bien inférieur à Molière; mais j’oserai dire qu’il a marché dans le sentier de la véritable comédie.


    Notre qualité d’hommes de collège en littérature, fait qu’en voyant ses comédies, au lieu de nous livrer à sa gaieté vraiment folle, nous pensons uniquement aux arrêts terribles qui le jettent au second rang. Si nous ne savions pas par cœur les textes mêmes de ces arrêts sévères, nous tremblerions pour notre réputation d’hommes d’esprit.


    Est-ce là, de bonne foi, la disposition où il faut être pour rire?


    Quant à Molière et à ses pièces, que me fait à moi l'imitation plus ou moins heureuse du bon ton de la cour et de l'impertinence des marquis?


    Aujourd’hui il n’y a plus de cour, ou je m’estime autant, pour le moins, que les gens qui y vont; et en sortant de dîner, après la bourse, si j’entre au théâtre, je veux qu’on me fasse rire, et je ne songe à imiter personne.


    Il faut qu’on me présente des images naïves et brillantes de toutes les passions du cœur humain, et non pas seulement et toujours les grâces du marquis de Moncade [5882]. Aujourd’hui, c’est ma fille qui est Mademoiselle Benjamine, et je sais fort bien la refuser à un marquis s’il n’a pas quinze mille livres de rente en biens-fonds. Quant à ses lettres de change, s’il en fait et qu’il ne les paye pas, M. Mathieu, mon beau-frère, l’envoie à Sainte-Pélagie. Ce seul mot de Sainte-Pélagie, pour un homme titré, vieillit Molière.


    Enfin, si l’on veut me faire rire malgré le sérieux profond que me donnent la bourse et la politique, et les haines des partis, il faut que des gens passionnés se trompent, sous mes yeux, d'une manière plaisante, sur le chemin qui les mène au bonheur.
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    Chapitre III


    


    Ce que c'est que le Romanticisme.


    


    Le Romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible.


    Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs arrière-grands-pères.


    Sophocle et Euripide furent éminemment romantiques; ils donnèrent aux Grecs rassemblés au théâtre d’Athènes, les tragédies qui, d’après les habitudes morales de ce peuple, sa religion, ses préjugés sur ce qui fait la dignité de l’homme, devaient lui procurer le plus grand plaisir possible.


    Imiter aujourd’hui Sophocle et Euripide, et prétendre que ces imitations ne feront pas bâiller le Français du dix-neuvième siècle, c'est du classicisme [5883].


    Je n’hésite pas à avancer que Racine a été romantique; il a donné aux marquis de la cour de Louis XIV une peinture des passions, tempérée par l'extrême dignité qui alors était de mode, et qui faisait qu’un duc de 1670, même dans les épanchements les plus tendres de l’amour paternel, ne manquait jamais d’appeler son fils Monsieur.


    C’est pour cela que le Pylade d’Andromoque dit toujours à Oreste: Seigneur; et cependant quelle amitié que celle d’Oreste et de Pylade!


    Cette dignité-là n’est nullement dans les Grecs, et c’est à cause de cette dignité, qui nous glace aujourd’hui, que Racine a été romantique.


    Shakespeare fut romantique parce qu’il présenta aux Anglais de l’an 1590, d’abord les catastrophes sanglantes amenées par les guerres civiles, et pour reposer de ces tristes spectacles, une foule de peintures fines des mouvements du cœur, et des nuances de passions les plus délicates. Cent ans de guerres civiles et de troubles presque continuels, une foule de trahisons, de supplices, de dévouements généreux, avaient préparé les sujets d’Élisabeth à ce genre de tragédie, qui ne reproduit presque rien de tout le factice de la vie des cours et de la civilisation des peuples tranquilles. Les Anglais de 1590, heureusement fort ignorants, aimèrent à contempler au théâtre l’image des malheurs que le caractère ferme de leur reine venait d’éloigner de la vie réelle. Ces mêmes détails naïfs, que nos vers alexandrins repousseraient avec dédain, et que l'on prise tant aujourd’hui dans Ivanhoe et dans Rob-Boy, eussent paru manquer de dignité aux yeux des fiers marquis de Louis XIV.


    Ces détails eussent mortellement effrayé les poupées sentimentales et musquées qui, sous Louis XV, ne pouvaient voir une araignée sans s’évanouir. Voilà, je le sens bien, une phrase peu digne.


    Il faut du courage pour être romantique, car il faut hasarder.


    Le classique prudent, au contraire, ne s’avance jamais sans être soutenu, en cachette, par quelque vers d’Homère, ou par une remarque philosophique de Cicéron, dans son traité De Senectute.


    Il me semble qu’il faut du courage à l’écrivain presque autant qu’au guerrier; l’un ne doit pas plus songer aux journalistes que l’autre à l’hôpital.


    Lord Byron, auteur de quelques héroïdes sublimes, mais toujours les mêmes, et de beaucoup de tragédies mortellement ennuyeuses, n’est point du tout le chef des romantiques.


    S’il se trouvait un homme que les traducteurs à la toise se disputassent également à Madrid, à Stuttgard, à Paris et à Vienne, l’on pourrait avancer que cet homme a deviné les tendances morales de son époque [5884].


    Parmi nous, le populaire Pigault-Lebrun est beaucoup plus romantique que le sensible auteur de Trilby.


    Qui est-ce qui relit Trilby à Brest ou à Perpignan?


    Ce qu’il y a de romantique dans la tragédie actuelle, c’est que le poète donne toujours un beau rôle au diable. Il parle éloquemment, et il est fort goûté. On aime l’opposition.


    Ce qu’il y a d’antiromantique, c’est M. Legouvé, dans sa tragédie d'Henri IV, ne pouvant pas reproduire le plus beau mot de ce roi patriote: «Je voudrais que le plus pauvre paysan de mon royaume pût du moins avoir la poule au pot le dimanche.»


    Ce mot vraiment français eût fourni une scène touchante au plus mince élève de Shakespeare. La tragédie racinienne dit bien plus noblement:


    Je veux; enfin qu’au jour marqué pour le repos,


    L’hôte laborieux des modestes hameaux


    Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance,


    Quelques-uns de ces mets réservés à l’aisance.


    La mort de Henri IV, acte IV [5885].


    La comédie romantique d’abord ne nous montrerait pas ses personnages en habits brodés; il n’y aurait pas perpétuellement des amoureux et un mariage à la fin de la pièce; les personnages ne changeraient pas de caractère tout juste au cinquième acte; on entreverrait quelquefois un amour qui ne peut être couronné par le mariage; le mariage, elle ne l’appellerait pas l'hyménée pour faire la rime. Qui ne ferait pas rire, dans la société, en pariant d’hyménée?


    Les Précepteurs, de Fabre d’Églantine, avaient ouvert la carrière que la censure a fermée. Dans son Orange de Malte, un E... , dit-on, préparait sa nièce à accepter la place de maîtresse du roi [5886]. La seule situation énergique que nous ayons vue depuis vingt ans, la scène du paravent, dans le Tartuffe de mœurs, nous la devons au théâtre anglais [5887]. Chez nous, tout ce qui est fort s'appelle indécent. On siffle l'Avare de Molière (7 février 1823), parce qu'un fils manque de respect à son père.


    Ce que la comédie de l’époque a de plus romantique, ce ne sont pas les grandes pièces en cinq actes, comme les Deux Gendres: qui est-ce qui se dépouille de ses biens aujourd’hui? c’est tout simplement le Solliciteur, le Ci-devant jeune homme (imité du Lord Ogleby de Garrick), Michel et Christine, le Chevalier de Canole, l'Elude du Procureur, les Calicots [5888], les Chansons de Béranger, etc. Le romantique dans le bouton, c'est l’interrogatoire de l'Esturgeon[5889], du charmant vaudeville de M. Arnault; c’est M. Beaufils[5890]. Voilà la manie du raisonner, et le dandinisme littéraire de l’époque.


    M. l’abbé Delille fut éminemment romantique pour le siècle de Louis XV. C’était bien là la poésie faite pour le peuple qui, à Fontenoy, disait, chapeau bas, à la colonne anglaise: «Messieurs, tirez les premiers.» Cela est fort noble assurément; mais comment de telles gens ont-ils l’effronterie de dire qu’ils admirent Homère?


    Les anciens auraient bien ri de notre honneur.


    Et l’on veut que cette poésie plaise à un Français qui fut de la retraite de Moscou [5891] !


    De mémoire d’historien, jamais peuple n’a éprouvé, dans ses moeurs et dans ses plaisirs, de changement plus rapide et plus total que celui de 1780 à 1823; et l'on veut nous donner toujours la même littérature! Que nos graves adversaires regardent autour d’eux: le sot de 1780 produisait des plaisanteries bêtes et sans sel; il riait toujours; le sot de 1823 produit des raisonnements philosophiques, vagues, rebattus, à dormir debout, il a toujours la figure allongée; voilà une révolution notable. Une société dans laquelle un élément aussi essentiel et aussi répété que le sot est changé à ce point, ne peut plus supporter ni le même ridicule ni le même pathétique. Alors tout le monde aspirait à faire rire son voisin; aujourd’hui tout le monde veut le tromper.


    Un procureur incrédule se donne les œuvres de Bourdaloue magnifiquement reliées, et dit: Cela convient vis-à-vis des clercs.


    Le poète romantique par excellence, c’est le Dante; il adorait Virgile, et cependant il a fait la Divine Comédie, et l’épisode d’Ugolin, la chose au monde qui ressemble le moins à l'Énéide; c’est qu’il comprit que de son temps on avait peur de l'enfer.


    Les Romantiques ne conseillent à personne d’imiter directement les drames de Shakespeare.


    Ce qu’il faut imiter de ce grand homme, c’est la manière d'étudier le monde au milieu duquel nous vivons, et l’art de donner à nos contemporains précisément le genre de tragédie dont ils ont besoin, mais qu’ils n’ont pas l’audace de réclamer, terrifiés qu’ils sont par la réputation du grand Racine.


    Par hasard, la nouvelle tragédie française ressemblerait beaucoup à celle de Shakespeare.


    Mais ce serait uniquement parce que nos circonstances sont les mêmes que celles de l’Angleterre en 1590. Nous aussi nous ayons des partis, des supplices, des conspirations. Tel qui rit dans un salon, en lisant cette brochure, sera en prison dans huit jours. Tel autre qui plaisante avec lui, nommera le jury qui le condamnera.


    Nous aurions bientôt la nouvelle tragédie française que j’ai l’audace de prédire, si nous avions assez de sécurité pour nous occuper de littérature; je dis sécurité, car le mal est surtout dans les imaginations qui sont effarouchées. Nous avons une sûreté dans nos campagnes, et sur les grandes routes, qui aurait bien étonné l’Angleterre de 1590.


    Comme nous sommes infiniment supérieurs par l’esprit aux Anglais de cette époque, notre tragédie nouvelle aura plus de simplicité. A chaque instant Shakespeare fait de la rhétorique: c’est qu’il avait besoin, de faire comprendre telle situation de son drame, à un public grossier et qui avait plus de courage que de finesse.


    Notre tragédie nouvelle ressemblera beaucoup à Pinto, le chef-d’œuvre de M. Lemercier.


    L’esprit français repoussera surtout le galimatias allemand, que beaucoup de gens appellent romantique aujourd’hui.


    Schiller a copié Shakespeare et sa rhétorique; il n’a pas eu l’esprit de donner à ses compatriotes la tragédie réclamée par leurs mœurs.


    J’oubliais l'unité de lieu; elle sera emportée dans la déroute du vers alexandrin.


    La jolie comédie du Conteur de M. Picard, qui n’aurait besoin que d’être écrite par Beaumarchais ou par Shéridan pour être délicieuse, a donné au public la bonne habitude de s’apercevoir qu’il est des sujets charmants pour lesquels les changements de décorations sont absolument nécessaires.


    Nous sommes presque aussi avancés pour la tragédie: comment se fait-il qu'Emilie de Cinna vienne conspirer précisément dans le grand cabinet de l’Empereur? Comment se figurer Sylla[5892] joué sans changements de décorations?


    Si M. Chénier eût vécu, cet homme d’esprit nous eût débarrassés de l'unité de lien dans la tragédie, et par conséquent des récits ennuyeux; de l’unité de lieu qui rend à jamais impossibles au théâtre les grands sujets nationaux: l’Assassinat de Montereau, les Etats de Blois, la Mort de Henri III.


    Pour Henri III, il faut absolument, d’un côté: Paris, la duchesse de Montpensier, le cloître des Jacobins; de l’autre: Saint-Cloud, l’irrésolution, la faiblesse, les voluptés, et tout à coup la mort, qui vient tout terminer.


    La tragédie racinienne ne peut jamais prendre que les trente-six dernières heures d’une action; donc jamais de développements des passions. Quelle conjuration a le temps de s’ourdir, quel mouvement populaire peut se développer en trente-six heures?


    Il est intéressant, il est beau de voir Othello, si amoureux au premier acte, tuer sa femme au cinquième. Si ce changement a lieu en trente-six heures, il est absurde, et je méprise Othello.


    Macbeth, honnête homme au premier acte, séduit par sa femme, assassine son bienfaiteur et son roi, et devient un monstre sanguinaire. Ou je me trompe fort, ou ces changements de passions dans le cœur humain sont ce que la poésie peut offrir de plus magnifique aux yeux des hommes, qu’elle touche et instruit à la fois.
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    Naïveté du journal des débats


    Feuilleton du 8 juillet 1818 [5893].


    


    … O temps heureux où le parterre était composé presque en entier d’une jeunesse passionnée et studieuse, dont la mémoire était ornée d'avance de tous les beaux vers de Racine et de Voltaire; d’une jeunesse qui ne se rendait au théâtre que pour y compléter le charme de ses lectures!


    


    RÉSUMÉ


    Je suis loin de prétendre que M. David se soit placé au-dessus des Lebrun et des Mignard. À mon avis, l’artiste moderne, plus remarquable par la force du caractère que par le talent, est reste inférieur aux grands peintres du siècle de Louis XIV; mais sans M. David, que seraient aujourd'hui MM. Gros, Girodet, Guérin, Prudhon, et cette foule de peintres distingués sortis de son école? Peut-être des Vanloo et des Boucher plus ou moins ridicules.

  


  
    


    


    Fin de Racine et Shakespeare N° I
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    Racine et Shakespeare N° II


    OU


    RÉPONSE AU MANIFESTE CONTRE LE ROMANTISME


    prononcé


    PAR M. AUGER DANS UNE SÉANCE SOLENNELLE DE L’INSTITUT.


    DIALOGUE


    LE VIEILLARD.  «Continuons»»


    LE JEUNE HOMME.  «Examinons.»


    Voilà tout le dix-neuvième siècle.


    1825
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    Avertissement


    


    Ni M. Auger ni moi ne sommes connus; tant pis pour ce pamphlet. Ensuite, il y a déjà neuf ou dix mois que M. Auger a fait contre le romantisme la sortie emphatique et assez vide de sens à laquelle je réponds. M. Auger parlait au nom de l’Académie française; quand j’eus terminé ma réplique, le 2 mai dernier, j’éprouvai une sorte de pudeur à malmener un corps autrefois si considéré et dont Racine et Fénelon ont été membres.


    Nous avons au fond du cœur un singulier sentiment en France, et dont je ne soupçonnais pas l’existence, aveuglé que j’étais par les théories politiques de l’Amérique. Un homme qui veut une place met une calomnie dans les journaux; vous la réfutez par un modeste exposé des faits: il jure de nouveau que sa calomnie est la vérité, et signe hardiment sa lettre; car, en fait de délicatesse et de fleur de réputation, qu’a-t-il à perdre? Il vous somme de signer votre réponse; là commence l'embarras. Vous aurez beau donner des raisons péremptoires, il vous répondra; il faudra donc encore écrire et signer, et peu à peu vous vous trouverez dans la boue. Le public s'obstinera à vous voir à côté de votre adversaire.


    Eh bien! en osant plaisanter l'Académie sur la mauvaise foi du discours qu’elle a mis dans la bouche de son directeur, j’ai craint d'être pris pour un effronté. Je ne veux pas être un de ces hommes qui attaquent les choses ridicules que les gens bien nés sont convenus de laisser passer sans mot dire dans la société.


    Au mois de mai dernier, cette objection contre la publication de ma brochure romantique me parut sans réplique. Heureusement l'Académie s'est laissée aller depuis à un choix si singulier, et qui trahit tellement l’influence de la gastronomie[5894], que tout le monde s'est moqué d'elle. Je ne serai donc pas le premier: au fait, dans un pays où il y a une opposition, il ne peut plus y avoir l’Académie française; car jamais le ministère ne souffrira qu’on y reçoive les grands talents de l’opposition, et toujours le public s’obstinera à être injuste envers les nobles écrivains payés par les ministres, et dont l’Académie sera les Invalides.
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    Préface


    


    Un jour, et il y a de cela cinq ou six mois, l’Académie française continuait la marche lente et presque insensible qui la mène doucement et sans encombre vers la fin du travail monotone de la continuation de son dictionnaire; tout dormait, excepté le secrétaire perpétuel et le rapporteur Auger, lorsqu’un hasard heureux fit appeler le mot Romantique.


    A ce nom fatal d’un parti désorganisateur et insolent, la langueur générale fit place à un sentiment beaucoup plus vif. Je me figure quelque chose de semblable au grand inquisiteur Torquemada, environné des juges et des familiers de l'Inquisition, devant lesquels un hasard favorable au maintien des bonnes doctrines aurait fait amener tout à coup Luther ou Calvin. À l’instant on aurait vu la même pensée sur tant de visages d’ailleurs si différents; tous auraient dit: «De quel supplice assez cruel pourrons-nous le faire mourir?»


    Je me permets d'autant plus volontiers une image si farouche, qu'assurément l'on ne peut rien se figurer de plus innocent que quarante personnages, graves et respectés, lesquels se constituent tout à coup en juges, bien impartiaux, de gens qui prêchent un nouveau culte opposé à celui dont ils se sont faits les prêtres. Certes, c'est en conscience qu'ils maudissent les profanateurs qui viennent troubler ce culte heureux qui, en échange de petites pensées arrangées en jolies phrases, leur vaut tous les avantages que le gouvernement d’un grand peuple peut conférer, les cordons, les pensions, les honneurs, les places de censeurs, etc. , etc. La conduite de gens ordinairement si prudents pourrait rappeler, il est vrai, un mot célèbre du plus grand de ces hommes de génie qu'ils prétendent si burlesquement honorer par leurs homélies périodiques, mais génie si libre en ses écarts, si peu respectueux envers le ridicule, que pendant un siècle l’Académie refusa d’admettre non sa personne, mais son portrait. Molière, que tout le monde a nommé, fait adresser ce mot connu à un orfèvre qui ne voit rien de si beau pour égayer et guérir un malade que de grands ouvrages d'orfévrerie exposés dans sa chambre: «Vous êtes orfèvre, M. Josse.»


    Quelque classique et peu nouvelle que soit cette plaisanterie, le sûr moyen de se faire lapider eût été de la rappeler le jour où l’Académie fut tout à coup tirée de sa langueur accoutumée par la voix du rapporteur de son dictionnaire, appelant le mot fatal Romantique entre les mots Romarin et Romaniste. M. Auger lit sa définition; à l’instant la parole lui est enlevée de toutes les parties de la salle. Chacun s’empresse de proposer, pour terrasser le monstre, quelques phrases énergiques; mais à la vérité elles appartiennent plutôt au style de Juvénal qu’à celui d’Horace ou de Bedeau; il s’agit de désigner clairement ces novateurs effrénés qui prétendent follement qu’il se pourrait qu’on arrivât enfin, et peut-être, hélas! de nos jours, à faire des ouvrages plus intéressants et moins ennuyeux que ceux de messieurs de l’Académie. Le plaisir si noble de dire des injures à des ennemis sans défense jette bientôt les académiciens dans un transport poétique. Ici la prose ne suffit plus à l’enthousiasme général, l’aimable auteur des Etourdis[5895] et de tant d’autres comédies froides est prié de lire une satire qu’il a faite dernièrement contre les Romantiques. Je crois inutile de parler du succès d’un tel morceau en un tel lieu. Lorsque les pères conscrits de la littérature se furent un peu remis du rire inextinguible qu'avaient fait naître en ces grandes âmes les injures lancées à des rivaux absents, ils reprirent avec gravité le cours de leurs opérations officielles. Ils commencèrent par se déclarer compétents à l’unanimité pour juger les Romantiques; après quoi, trois des membres les plus violents furent chargés de préparer la définition du mot Romantisme. On espère que cet article sera travaillé avec un soin particulier; car, par un hasard qui n’a rien d’étonnant, ce morceau de douze lignes sera le premier ouvrage de ces trois hommes de lettres.


    Cette séance si mémorable, pendant laquelle on a dit quelque chose d’intéressant, allait se terminer, lorsqu’un des quarante se lève et dit: «Toute l’absurdité des pygmées littéraires, barbares fauteurs du sauvage Shakespeare, poète ridicule dont la muse vagabonde transporte dans tous les temps et dans tous les lieux les idées, les mœurs [5896] et le langage des bourgeois de Londres, vient, messieurs, d’être exposée avec une éloquence égale au moins à votre impartialité. Vous étiez seulement les conservateurs du goût, vous allez être ses vengeurs. Mais quand arrivera le moment si doux de la vengeance? Peut-être dans quatre ou cinq ans, quand nous publierons ce dictionnaire que l’Europe attend avec une respectueuse impatience. Or, je vous le demande, messieurs, chez une nation qui depuis peu se livre à la funeste manie de tout mettre en discussion, non seulement les lois de l’Etat, mais encore, ce qui est bien plus grave, la gloire de ses Académies, quels immenses progrès l’erreur et le faux goût ne peuvent-ils pas faire pendant quatre années? Je demande que, le 24 avril prochain, jour solennel de la réunion des quatre Académies, vous chargiez l’un de vous de déclarer à un peuple avide de vous entendre notre arrêt sur le romantisme. N’en doutez point, messieurs, cet arrêt tuera le monstre.»


    Des applaudissements unanimes arrachent la parole à l’orateur. M. Auger, académicien d’autant plus strict adorateur des règles que jamais il ne fit rien, est d’une commune voix chargé de foudroyer le Romantisme.


    Huit jours se passent; M. Auger paraît à la tribune; il y a foule dans la salle; on compte treize membres présents; plusieurs ont revêtu leur costume. Avant de dérouler son manuscrit, le directeur de l’Académie adresse ces mots à l'honorable assemblée:


    «Toutes les mesures extrêmes, messieurs, sont voisines de dangers extrêmes. En faisant aux romantiques l’honneur insigne de les nommer en cette enceinte, vous ferez connaître l’existence de cette secte insolente à certains salons vénérables, où jusqu’ici le nom du monstre n’avait point pénétré. Ce péril, tout grand qu’il puisse vous paraître, n’est encore, du moins à mes yeux, que le précurseur d’un danger extrême, et à la vue duquel, je ne crains pas de le dire, messieurs, vous prendrez peut-être la résolution de priver le peuple français de la grande leçon que vous lui prépariez dans la solennité du 24 avril. Le célèbre Johnson, chez les Anglais, il y a plus d’un demi-siècle; vers la même époque, le poète Métastase chez les Italiens; et de nos jours encore, M. le marquis Visconti; M. Schlegel, cet Allemand d’une célébrité si funeste, qui donna jadis à madame de Staël la cruelle idée de se faire l’apôtre d’une doctrine malheureuse pour la gloire nationale, plus malheureuse encore pour l’Académie; vingt autres que je pourrais nommer, si je ne craignais de vous fatiguer de trop de noms ennemis, ont publié des vérités, hélas! trop claires aujourd’hui, sur le Romantisme en général, et en particulier sur la nature de l’illusion théâtrale. Ces vérités sont très propres à éblouir les gens du monde, en ce qu’elles jettent un jour dangereux sur les impressions qu’ils vont chercher tous les jours au théâtre. Ces vérités funestes ne tendent à rien moins, messieurs, qu’à couvrir de ridicule notre célèbre unité de lieu, la pierre angulaire de tout le système classique. En les réfutant, je courrais le danger de les faire connaître; j’ai pris le parti plus sage, selon moi, de les traiter comme non avenues; je n’en ai pas dit le plus petit mot dans mon discours...» (Interruption, applaudissements universels.) «Grande mesure! profonde politique!» s’écrie-t-on de toutes parts. «Nous n'eussions pas mieux fait,» dit tout bas un jésuite. L’orateur continue:  «Ne donnons pas, messieurs, le droit de bourgeoisie aux funestes doctrines qui ont fait la gloire des Johnson [5897], des Visconti, des auteurs de l'Edinburgh Review et de cent autres: reprochons-leur en masse seulement, et sans les nommer, une obscurité ridicule. Au lieu de dire les Prussiens, les Saxons, comme tout le monde, disons les Bructères et les Sicambres[5898]. Tous les partisans des saines doctrines applaudiront à tant d’érudition. Moquons-nous en passant de la pauvreté si ridicule de ces bons écrivains allemands qui, dans un siècle où la notice se vend au poids de l’or, et où le rapport mène à tout, disposés à l'erreur par leur sincérité[5899], se contentent, avec un goût que j’appellerai si mesquin, d’une vie frugale et retirée qui les éloigne à jamais de la pompe des cours et des brillantes fonctions qu’on y obtient, pour peu qu’on ait de savoir-faire et de souplesse. Ces pauvres gens allèguent le prétexte gothique et peu académique qu’ils veulent conserver le privilège de dire sur toutes choses ce qui leur semble la vérité. Ils ajoutent, ces pauvres Sicambres qui n’ont jamais rien été sous aucun régime, pas même censeurs ou chefs de bureau [5900], cette maxime dangereuse, subversive de toute décence en littérature: RIDENDO DIGERE VERUM QUID VETAT? Ce qui nous semble vrai, pourquoi ne pas le dire en riant? Je vois, messieurs, à cette phrase sur le ridicule, un nuage sombre se répandre sur vos physionomies, d'ordinaire si épanouies. Je devine l’idée qui traverse vos esprits; vous vous souvenez de certains pamphlets publiés par un Vigneron, et qui ne tendent à rien moins qu'à déconsidérer tout ce qu'il y a au monde de plus respectable, tout ce qu’il y a de considérable parmi les hommes, je veux dire les choix de l’Académie des Inscriptions et l’admission si mémorable dans ce corps savant de MM. Jomard et le Prévol-d'Iray[5901]. N’en doutez point, messieurs, le monstre du Romantisme ne respecte aucune décence. De ce qu’une chose ne s’est jamais faite, il en conclut, et j’en frémis, non qu’il faut soigneusement s’en abstenir, mais, au contraire, qu’il sera peut-être piquant de la tenter; de quelque respectable costume qu’un homme de lettres soit parvenu à se revêtir, il osera s’en moquer. Ces malheureux romantiques ont paru dans la littérature pour déranger toutes nos existences. Une fois nommé, qui eût dit à notre collègue le Prévôt-d'Iray qu’on irait lui demander le Mémoire couronné qu’il jura de ne jamais imprimer?


    «Si un Romantique était ici présent, je ne fais aucun doute, messieurs, qu'il ne se permît, dans quelque misérable pamphlet, de rendre un compte ridicule de nos travaux si importants pour la gloire nationale. Je sais bien que nous dirons qu'il y a un manque de goût scandaleux dans de tels ouvragés, qu’ils sont grossiers. D'après un exemple officiel, nous pourrons même aller jusqu’à les traiter de cyniques. Mais voyez, messieurs, comme tout change; il y a quarante ans qu’un tel mot eut suffi pour perdre non seulement le livre le plus travaillé, mais encore son malheureux auteur. Hélas! naguère ce mot cynique, appliqué aux écrits de certain Vigneron, homme sans existence et qui n'a pas même de voiture, n’a servi qu’à faire vendre vingt mille exemplaires de son pamphlet. Vous voyez, messieurs, l'insolence du public et tous les dangers de notre position. Sachons nous refuser le plaisir si doux de la vengeance: sachons ne répondre que par le silence du mépris a tous ces auteurs Romantiques, écrivant pour les exigences d’un siècle révolutionnaire, et capables, je n’en doute point, de ne voir dans quarante personnages graves, se rassemblant à jours fixes pour ne rien faire, et se dire entre eux qu’ils sont ce qu'il y a de plus remarquable dans la nation, que de grands enfants jouant à la chapelle.»


    Ici, les bravos interrompent M. Auger. Mais, en prenant la résolution de continuer à écrire le moins possible, les illustres Académiciens semblent avoir entrepris de redoubler de faconde. La foule des orateurs est telle que l’admission du manifeste rédigé par M. Auger n'a pas occupé moins de quatre séances consécutives. Il y a telle épithète placée avant ou après le substantif, qu’elle affaiblit, qui a changé sept fois de position, et qui s'est vue l'objet de cinq amendements [5902].


    Je l’avoue, ce manifeste me jette dans un grand embarras. Pour le mettre à l’abri de toute réfutation, messieurs de l'Académie ont usé d’une adresse singulière et bien digne d'hommes admirés dans Paris pour les succès de la politique appliquée aux intérêts de la vie privée Si ces messieurs n’avaient été que des écrivains brillants d'esprit, que de simples successeurs des Voltaire, des La Bruyère, des Boileau, ils auraient cherché à rassembler dans leur écrit des raisons invincibles, et à les rendre intelligibles à tous par un style simple et lumineux. Que serait-il arrivé? On eût attaqué ces raisons par des raisons contraires, une controverse se serait établie; l'infaillibilité de l'Académie eût été mise en doute, et la considération dont elle jouit eût pu recevoir quelque atteinte parmi les gens qui ne s’occupent que de rentes et d’argent, et qui forment l'immense majorité dans les salons.


    En ma qualité de Romantique, et pour n’imiter personne, pas même l'Académie, je me proposais de relever une discussion aussi frivole par un avantage bien piquant et bien rare, un peu de bonne foi et de candeur. Je voulais bonnement commencer ma réfutation en réimprimant le manifeste de M. Auger. Hélas! ma bonne foi a failli m’être funeste; c’est aujourd'hui le poison le plus dangereux à manier. A peine ma brochure terminée, je l'ai lue, ou plutôt j’ai tenté de la lire à quelques bons amis brûlant de me siffler; on s’asseoit, j’ouvre mon cahier, il commençait par le manifeste académique. Mais hélas! à peine étais-je arrivé à la sixième page, qu’un froid mortel se répand dans mon petit salon. Les yeux fixés sur mon manuscrit, ne me doutant de rien, je continuais toujours, cherchant seulement à aller vite, lorsque l'un des amis m’arrête. C’est un jeune avocat d’un tempérament robuste, aguerri par la lecture des pièces dans les procédures, et qui, bien que fortement éprouvé, avait cependant encore la force de parler. Tous les autres, pour mieux se livrer à leur attention profonde, se cachaient le front de la main, et, à l’interruption, aucun n’a fait de mouvement. Consterné de cet aspect, je regarde mon jeune avocat: «Les phrases élégantes que vous nous débitez, me dit-il, sont bonnes à être récitées dans une assemblée solennelle; mais comment ne savez-vous pas qu’en petit comité il faut au moins une apparence de raison et de bonne foi? Tant que l’on n’est que sept à huit, tout n’est pas excusé par la nécessité de faire effet; chacun voit trop clairement, que personne n’est trompé. Dans une assemblée nombreuse, on pense toujours à Paris que l’autre côté de la salle est pris pour dupe et admire. Une séance de l’Académie est une cérémonie. L’on y arrive avec l’inquiétude de ne pas trouver de place; rien en France ne dispose mieux au respect. Comment tant de gens s’empresseraient-ils pour ne voir qu’une chose ennuyeuse? A peine rassemblé, le public s’occupe des femmes élégantes qui arrivent et se placent avec fracas; plus tard, il s’amuse à reconnaître les ministres présents et passés qui ont daigné se faire de l’Académie; il considère les cordons et les plaques. Enfin, ce qui sauve les discours à l'Institut, c'est qu’il y a spectacle. Mais vous, mon cher, si vous ne trouvez pas d’autre manière de commencer votre pamphlet que de citer M. Auger, vous êtes un homme perdu.» Deux de nos amis, que nos voix plus animées avaient tirés de la rêverie, ajoutent: «Ah! c’est bien vrai.» L’avocat reprend: «Comprenez donc que des phrases académiques sont officielles, et partant faites pour tromper quelqu’un; donc il y a inconvenance à les lire en petit comité, et surtout entre gens de fortunes égales.» Ah! répondis-je, le Constitutionnel m’avait bien prévenu, si j’avais su le comprendre, que M. Auger était un critique sage et froid (n° du 26 avril), il aurait dû dire très froid, à l’effet qu’il produit sur vous; car enfin, messieurs, à l’exception du titre de mon pamphlet, je ne vous ai pas encore lu une phrase de mon cru, et je ne vous en lirai point; je vois que toute réfutation est impossible, puisque, rien qu’en exposant les raisons de ma partie adverse, j’endors le lecteur. Allons chez Tortoni, il est de mon devoir de vous réveiller, et certes je ne vous dirai plus un mot de littérature; je n’ai ni jolies femmes ni grands cordons pour soutenir votre attention.


    Comme je parlais ainsi avec un peu d’humeur, contrarié d’avoir travaillé quatre jours pour rien, et d’avoir été dupe de tant de raisonnements, qui en les écrivant me semblaient si beaux: «Je vois bien que vous ne réussirez jamais à rien, reprit l’avocat; vous vivriez dix ans à Paris que vous n’arriveriez pas même à être de la société pour la morale chrétienne ou de l’académie de géographie! Qui vous dit de supprimer votre brochure? Hier soir, vous m’avez montré une lettre qui vous est adressée par un de vos amis classiques. Cet ami vous donne en quatre petites pages les raisons que M. Auger aurait dû présenter dans son feuilleton de quarante. Imprimez cette lettre et votre réponse; arrangez une préface pour faire sentir au lecteur le tour jésuitique et rempli d’une adresse sournoise que l’Académie cherche à jouer à l’imprudent qui voudra réfuter son Manifeste.»


    De deux choses l'une, se sont dit les membres du premier corps littéraire de l’Europe, ou l'homme obscur qui nous réfutera ne nous citera pas, et nous crierons à la mauvaise foi, ou il transcrira le feuilleton de ce pauvre Auger, et sa brochure sera d'un ennui mortel. Nous dirons parlant, nous qui sommes quarante contre un: Voyez comme ces romantiques sont ennuyeux et lourds avec leurs prétendues réfutations.


    Je présente donc au public la lettre classique que je reçus deux jours après que le manifeste de M. Auger eut fait son apparition dans le monde par ordre. Cette lettre renferme toutes les objections produites par M. Auger. Ainsi, en réfutant la lettre, j’aurai réfuté le manifeste, et c'est ce que je me réserve de faire sentir aux moins attentifs, en citant à mesure de la discussion plusieurs phrases de M. Auger.


    Me fera-t-on quelques reproches du ton que j’ai pris dans cette préface? Rien ne me semble plus naturel et plus simple. Il s’agit entre M. Auger, qui n’a jamais rien fait, et moi, soussigné, qui n’ai jamais rien fait non plus, d’une discussion frivole et assurément sans importance pour la sûreté de l’État, sur cette question difficile: Quelle route faut-il suivre pour faire aujourd'hui une tragédie qui ne fasse point bâiller dès la quatrième représentation?


    Toute la différence que je vois entre moi et M. Auger, dont je ne connaissais pas une ligne il y a quatre jours avant de chercher à le réfuter, c’est qu’il y a quarante voix éloquentes et considérables dans le monde pour vanter son ouvrage. Quant à moi, j’aime mieux encourir le reproche d’avoir un style heurté que celui d’être vide; tout mon tort, si j’en ai, n’est pas d’être impoli, mais d’être poli plus vite.


    Je respecte beaucoup l’Académie comme corps constitué (loi de 1821); elle a ouvert une discussion littéraire, j’ai cru pouvoir lui répondre. Quant à ceux de messieurs ses membres que je nomme, je n’ai jamais eu l’honneur de les voir. D’ailleurs je n’ai jamais cherché à les offenser le moins du monde, et si j’ai dit célèbre à M. Villemain, c’est que j’ai trouvé ce mot-là dans les Débats [5903], dont il est rédacteur, à côté de son nom.
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    Lettre I


    


    Le Classique au Romantique.


    


    Ce 20 avril 1824.


    


    Je vous remercie mille fois, monsieur, de l’aimable envoi que vous m’avez fait; je relirai vos jolis volumes aussitôt que la loi des rentes et les travaux de la session me le permettront[5904].


    Je souhaite de tout mon cœur que l’administration de l’Opéra procure jamais aux oreilles de nos dilettanti quelques-unes des jouissances que vous dépeignez si bien, mais j’en doute fort; l'urlo francese est plus puissant que les tambours de Rossini; rien de plus tenace que les habitudes d’un public qui ne va au spectacle que pour se désennuyer.


    Je ne dirai pas que j’ai ou que je n’ai pas trouvé du romantique dans votre ouvrage. Il faudrait, avant tout, savoir ce que c’est: et il me semble que, pour jeter quelque lumière sur cette question, il serait bien temps de renoncer aux définitions vagues et abstraites de choses qui doivent être sensibles. Laissons les mots; cherchons des exemples. Qu’est-ce que le romantique? Est-ce le Han d’Islande du bonhomme Hugo? Est-ce le Jean Sbogar aux phrases retentissantes, du vaporeux Nodier? Est-ce ce fameux Solitaire, où un des plus farouches guerriers de l’histoire, après avoir été tué dans une bataille, se donne la peine de ressusciter pour courir après une petite fille de quinze ans, et faire des phrases d’amour? Est-ce ce pauvre Faliero[5905], si outrageusement reçu aux Français, et traduit pourtant de lord Byron? Est-ce le Christophe Colomb de M. Lemercier, où, si j’ai bonne mémoire, le public, embarqué dès le premier acte dans la caravelle du navigateur génois, descendait au troisième sur les rivages d'Amérique? Est-ce la Panhypocrisiade du même poète, ouvrage dont quelques centaines de vers très bien faits et très philosophiques ne sauraient faire excuser la monotone bizarrerie et le prodigieux dévergondage d’esprit? Est-ce la Mort de Socrate, du P. Lamartine, le Parricide, de M. Jules Lefèvre, ou l'Éloa, ange femelle, née d’une larme de Jésus-Christ, de M. le comte de Vigny? Est-ce enfin la fausse sensibilité, la prétentieuse élégance, le pathos obligé de cet essaim de jeunes poètes qui exploitent le genre rêveur, les mystères de l'âme, et qui, bien nourris, bien rentés ne cessent de chanter les misères humaines et les joies de la mort? Tous ces ouvrages ont fait du bruit en naissant; tous ont été cités comme modèles dans le genre nouveau; tous sont ridicules aujourd’hui. Je ne vous parle point de quelques productions réellement trop pitoyables malgré l’espèce de succès qui a signalé leur entrée dans le monde. On connaît le compérage des journaux, les ruses des auteurs, les éditions à cinquante exemplaires, les faux-titres, les frontispices refaits[5906], les caractères remaniés, etc. , etc.; tout ce petit charlatanisme est mis à découvert depuis longtemps. Il faut que la guerre entre les romantiques et les classiques soit franche et généreuse: les uns et les autres ont quelquefois des champions qui déshonorent la cause qu’ils prétendent servir; et à propos de style, par exemple, il n’y aurait pas plus de justice à reprocher à votre école d’avoir produit le célèbre vicomte inversif qu’il n’y en aurait de votre part à accuser le classicisme d’avoir produit un Chapelain ou un Pradon. Je ne citerais même pas comme appartenant probablement au genre romantique les ouvrages que je viens de vous rappeler, si la plupart de ceux qui les ont faits ne se décoraient dans le monde du beau nom d’écrivains romantiques avec une assurance qui doit vous désespérer.


    Examinons le peu d’ouvrages qui, depuis vingt ans, ont eu un succès que chaque jour a confirmé. Examinons Hector [5907], Tibère, Clytemnestre, Sylia, l'École des Vieillards, les Deux Gendres, et quelques pièces de Picard et de Duval; examinons les divers genres, depuis les romans de madame Cottin jusqu’aux chansons de Béranger, et nous reconnaitrons que tout ce qu’il y a de bon, de beau et d’applaudi dans tous ces ouvrages, tant pour le style que pour l'ordonnance, est conforme aux préceptes et aux exemples des bons écrivains du vieux temps, lesquels n'ont vécu, lesquels ne sont devenus classiques que parce que, tout en cherchant des sujets nouveaux, ils n’ont jamais cessé de reconnaître l’autorité de l’école. Je ne vois réellement que Corinne qui ait acquis une gloire impérissable sans se modeler sur les anciens; mais une exception, comme vous savez, confirme une règle.


    N’oublions pas que le public français est encore plus obstiné dans ses admirations que les auteurs dans leurs principes; car les plus classiques renieraient demain Racine et Virgile si l’expérience leur prouvait une fois que c’est un moyen d’avoir du génie. Vous regrettez qu’on ne vous joue pas Macbeth. On l'a joué, le public n’en a pas voulu; il est vrai qu’on n’y voyait ni le sabbat des sorcières, ni le choc guerrier de deux grandes armées se heurtant, se poussant, se culbutant sur le théâtre comme au mélodrame, ni enfin sir Macduf arrivant la tête de Macbeth à la main.


    Voilà, monsieur, le fond de ma doctrine ou de mes préjugés. Cela n’empêchera pas les romantiques d’aller leur train; mais je voudrais qu’un écrivain aussi positif et aussi clairvoyant que vous voulût bien nous montrer ce qu’est, ou plutôt ce que peut être le Romantique dans la littérature française, et relativement au goût qu’elle s’est fait. Je n’aime pas plus que vous la fausse grandeur, le jargon des ruelles et les marquis portant des perruques de mille écus [5908]; je conviens avec vous que cent cinquante ans d'Académie française nous ont furieusement ennuyés. Mais ce que les anciens ont de beau et de bon n’est-il pas de tous les temps? Au surplus, vous dites qu’il nous faut aujourd’hui «un genre clair, vif, simple, allant droit au but». Il me semble que c’est une des règles des classiques, et nous ne demandons pas autre chose à MM. Nodier, Lamartine, Guiraud, Hugo, de Vigny et consorts. Vous voyez, monsieur, que nous nous entendons beaucoup mieux qu’on ne le dirait d’abord, et qu’au fond nous combattons presque sous le même drapeau. Excusez mon bavardage, et recevez l’expression de mes sentiments les plus distingués [5909].


    Le C. N.
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    Lettre II

    Réponse


    


    Le Romantique au Classique.


    


    Ce 26 avril.


    


    Monsieur,


    Si un homme se présente et dit: «J'ai une excellente méthode pour faire de belles choses,» on lui dit: «Faites.»


    Mais si cet homme qui se présente est un chirurgien et s’appelle Forlenze, et qu'il parle à des aveugles-nés, il leur dit, pour les engager à se faire opérer de la cataracte: «Vous verrez de belles choses après l’opération, par exemple, le soleil...» Ils l'interrompent en tumulte: «Citez-nous, disent-ils, un de nous qui ait vu le soleil.»


    Je ne prétends pas trop presser cette petite comparaison; mais enfin personne en France n’a encore travaille d'après le système romantique, et les bonshommes Guiraud et compagnie moins que personne. Comment faire pour vous citer des exemples?


    Je ne nierai point que l’on ne puisse créer de belles choses, même aujourd’hui, en suivant le système classique: mais elles seront ennuyeuses.


    C’est qu’elles seront en partie calculées sur les exigences des Français de 1670, et non sur les besoins moraux, sur les passions dominantes du Français de 1824. Je ne vois que Pinto qui ait été fait pour des Français modernes. Si la police laissait jouer Pinto, en moins de six mois le public ne pourrait plus supporter les conspirations en vers alexandrins. Je conseille donc aux classiques de bien aimer la police, autrement ils seraient des ingrats.


    Quant à moi, dans ma petite sphère, et à une distance immense de Pinto et de tout ouvrage approuvé du public, j’avouerai d’abord que, manquant d’occupations plus sérieuses depuis 1814, j’écris comme on fume un cigare, pour passer le temps; une page qui m’a amusé à écrire est toujours bonne pour moi.


    J’apprécie donc autant que je le dois, et plus que personne, toute la distance qui me sépare des écrivains en possession de l’admiration publique et de l’Académie française. Mais enfin, si M. Villemain ou M. de Jouy avaient reçu par la petite poste le manuscrit de la Vie de Rossini, ils l’auraient considéré comme un «écrit en langue étrangère», et l’auraient traduit en beau style académique dans le goût de la préface de la République de Cicéron, par M. Villemain, ou des lettres de Stephanus Ancestor. Bonne aventure pour le libraire, qui aurait eu vingt articles dans les journaux, et serait maintenant occupé à préparer la sixième édition de son livre; mais moi, en essayant de l’écrire de ce beau style académique, je me serais ennuyé, et vous avouerez que j’aurais fait un métier de dupe. À mes yeux, ce style arrangé, compassé, plein de chutes piquantes, précieux, s’il faut dire toute ma pensée, convenait merveilleusement aux Français de 1785; M. Delille fut le héros de ce style: j’ai lâché que le mien convint aux enfants de la Révolution, aux gens qui cherchent la pensée plus que la beauté des mots; aux gens qui, au lieu de lire Quinte-Curce et d’étudier Tacite, ont fait la campagne de Moscou et vu de près les étranges transactions de 1814.


    J’ai ouï parler, à cette époque, de plusieurs petites conspirations. C’est depuis que je méprise les conspirations en vers alexandrins, et que je désire la tragédie en prose: une Mort de Henri III, par exemple, dont les quatre premiers actes se passent à Paris et durent un mois (il faut bien ce temps pour la séduction de Jacques Clément), et le dernier acte à Saint-Cloud. Cela m'intéresserait davantage, je l’avoue, que Clytemnestre ou Régulus faisant des tirades de quatre-vingts vers et de l’esprit officiel. La tirade est peut-être ce qu’il y a de plus antiromantique dans le système de Racine; et s’il fallait absolument choisir, j’aimerais encore mieux voir conserver les deux unités que la tirade.


    Vous me défiez, monsieur, de répondre a cette simple question: Qu’est-ce que la tragédie romantique?


    Je réponds hardiment: C’est la tragédie en prose qui dure plusieurs mois et se passe en des lieux divers.


    Les poètes qui ne peuvent pas comprendre ces sortes de discussions, fort difficiles, M. Viennet, par exemple, et les gens qui ne veulent pas comprendre, demandent à grands cris une idée claire. Or, il me semble que rien n’est plus clair que ceci: Une tragédie romantique est écrite en prose, la succession des événements qu'elle présente aux yeux des spectateurs dure plusieurs mois, et ils se passent en des lieux différents. Que le ciel nous envoie bientôt un homme a talent pour faire une telle tragédie; qu’il nous donne la Mort de Henri IV, ou bien Louis XIII au Pas-de-Suze. Nous verrons le brillant Bassompierre dire à ce roi, vrai Français, si brave et si faible: «Sire, les danseurs sont prêts; quand Votre Majesté voudra, le bal commencera [5910].» Notre histoire, ou plutôt nos mémoires historiques, car nous n’avons pas d’histoire, sont remplis de ces mots naïfs et charmants, et la tragédie romantique seule peut nous les rendre [5911]. Savez-vous ce qui arriverait de l’apparition de Henri IV, tragédie romantique dans le goût du Richard III de Shakespeare? Tout le monde tomberait d’accord à l’instant sur ce que veut dire ce mot, genre romantique; et bientôt, dans le genre classique, l’on ne pourrait plus jouer que les pièces de Corneille, de Racine, et de ce Voltaire qui trouva plus facile de faire du style tout à fait épique dans Mahomet, Alzire, etc. , que de s’en tenir à la simplicité noble et souvent si touchante de Racine. En 1670, un duc et pair, attaché à la cour de Louis XIV, appelait son fils, en lui parlant, monsieur le marquis, et Racine eut une raison pour faire que Pylade appelle Oreste: seigneur. Aujourd’hui les pères tutoient leurs enfants; ce serait être classique que d’imiter la dignité du dialogue de Pylade et d’Oreste. Aujourd’hui une telle amitié nous semble appeler le tutoiement. Mais si je n’ose vous expliquer ce que serait une tragédie romantique intitulée la Mort de Henri IV, en revanche, je puis vous dire librement ce que serait une comédie romantique en cinq actes, intitulée Lanfranc ou le Poète; ici je ne cours d’autre risque que de vous ennuyer.


    


    LANFRANC OU LE POÈTE


    Comédie en cinq actes.


    Au premier acte, Lanfranc ou le Poète va rue de Richelieu, et présente sa comédie nouvelle avec toute la simplicité du génie au comité du Théâtre-Français; on voit que je suppose du génie à M. Lanfranc, je crains les applications. Sa comédie est éconduite, comme de juste, et même l'on se moque de lui. Qu’est-ce en effet à Paris, même en littérature, qu’un homme qui ne peut pas placer deux cents billets au jour de l'an?


    Au second acte, Lanfranc intrigue, car des amis inconsidérés lui ont donné le conseil d’intriguer; il va voir, dès le matin, des gens puissants; mais il intrigue avec toute la maladresse du génie; il effraie par ses discours les gens considérables qu’il va solliciter.


    Le résultat de ses visites dans le faubourg Saint-Germain est de se voir éconduit comme un fou dangereux, au moment où il s’imagine avoir séduit tous les cœurs de femmes par les grâces de son imagination, et conquis les hommes par la profondeur de ses aperçus.


    Tant de tracas et de mécomptes, et, plus que tout, le mortel dégoût de passer sa vie avec des gens qui ne prisent au monde que l’argent et les cordons, font qu’au troisième acte il est tout disposé à jeter sa comédie au feu; mais, tout en intriguant, il est devenu passionnément amoureux d’une jolie actrice des Français, qui le paye du plus tendre retour.


    Les ridicules sans bornes ni mesure de l’homme de génie amoureux d’une Française remplissent le troisième acte et une partie du quatrième. C’est au milieu de ce quatrième acte que sa belle maîtresse vient à lui préférer un jeune Anglais, parent de sir John Bikerstaff[5912], qui n’a que trois millions de rente. Lan franc, pour se dépiquer une nuit qu’il est au désespoir, fait un pamphlet plein de verve et de feu sur les contrariétés et les ridicules qu’il a rencontrés depuis deux mois (le pamphlet est la comédie de l’époque). Mais cette verve et ce feu sont du poison, comme dit Paul-Louis Courier, et ce poison le conduit droit à Sainte-Pélagie.


    Les premières craintes de l'accusation, la mine allongée des amis libéraux si hardis la veille, la saisie du pamphlet, le désespoir du libraire, père de sept enfants, la mise en jugement, le réquisitoire de M. le procureur du roi, le plaidoyer piquant de M. Mérilhou, les idées et propos plaisants des jeunes avocats présents à l’audience, les étranges choses que ces propos révèlent avant, pendant et après le jugement; voilà le cinquième acte, dont la dernière scène est l’écrou à Sainte-Pélagie pour un emprisonnement de quinze jours, suivi de la perte de tout espoir de voir à tout jamais la censure tolérer la représentation de ses comédies.


    


    Eh bien! d’après la saisie des Tablettes romaines [5913], qui a eu lieu ce matin, croyez-vous que j’aurais pu esquisser avec ce détail la tragédie de la Mort de Henri IV, événement d’hier, qui ne compte guère que deux cent quatorze ans de date? et ne me voyez-vous pas, pour prix de mon esquisse, débuter comme finit mon héros Lanfranc?


    Voilà ce que j’appelle une comédie romantique; les événements durent trois mois et demi; elle se passe en divers lieux de Paris, situés entre le Théâtre-Français et la rue de la Clef; enfin, elle est en prose, en vile prose, entendez-vous.


    Cette comédie de Lanfranc ou le Poète est romantique, par une autre raison bien meilleure que toutes celles que je viens d’exposer, mais, il faut l’avouer, bien autrement difficile à saisir, tellement difficile, que j’hésite presque à vous la dire. Les gens d’esprit qui ont eu des succès par des tragédies en vers diront que je suis obscur; ils ont leurs bonnes raisons pour ne pas entendre. Si l’on joue Macbeth en prose, que devient la gloire de Sylla?


    Lanfranc ou le Poète est une comédie romantique, parce que les événements ressemblent à ce qui se passe tous les jours sous nos yeux. Les auteurs, les grands seigneurs, les juges, les avocats, les hommes de lettres de la trésorerie, les espions etc. , qui parlent et agissent dans cette comédie, sont tels que nous les rencontrons tous les jours dans les salons; pas plus affectés, pas plus guindés qu’ils ne le sont dans la nature, et certes c’est bien assez.


    Les personnages de la comédie classique au contraire, semblent affublés d’un double masque, d’abord l’effroyable affectation que nous sommes obligés de porter dans le monde, sous peine de ne pas atteindre à la considération, plus l'affectation de noblesse, encore plus ridicule, que le poète leur prête de son chef en les traduisant en vers alexandrins.


    Comparez les événements de la comédie intitulée Lanfranc ou le Poète à la fable du même sujet traité par la muse classique; car, dès le premier mot, vous avez deviné que ce n’est pas sans dessein que j’ai choisi le principal caractère d’une des comédies classiques les plus renommées; comparez, dis-je, les actions de Lanfranc à celles du Damis de la Métromanie. Je n’ai garde de parler du style ravissant de ce chef-d’œuvre, et cela par une bonne raison; la comédie de Lanfranc ou le Poète n’a pas de style, et c’est, à mon avis, par là qu’elle brille, c’est le côté par où je l'estime. Ce serait en vain que vous y chercheriez une tirade brillante; ce n’est qu’une fois ou deux dans les cinq actes arrive à un personnage de dire de suite plus de douze ou quinze lignes. Ce ne sont pas les paroles de Lanfranc qui étonnent et font rire, ce sont ses actions inspirées par des motifs qui ne sont pas ceux du commun des hommes, et c’est pour cela qu’il est poète, autrement, il serait un homme de lettres.


    Est-il besoin d’ajouter que ce que je viens de dire de la comédie de Lanfranc ne prouve nullement qu’il y ait du talent? Or, si cette pièce manque de feu et de génie, die sera bien plus ennuyeuse qu’une comédie classique, qui, à défaut de plaisir dramatique, donne le plaisir d’ouïr de beaux vers. La comédie romantique sans talent, n’ayant pas de beaux vers pour éblouir le spectateur, ennuiera dès le premier jour. Nous voici revenus par un autre chemin à cette vérité de si mauvais goût, disent les gens d’Académie, ou qui y prétendent: Le vers alexandrin n'est souvent qu'un cache-sottise [5914].


    Mais, le talent supposé, si les détails de la comédie de Lanfranc sont vrais, s’il y a du feu, si le style ne se fait jamais remarquer et ressemble à notre parler de tous les jours, je dis que cette comédie répond aux exigences actuelles de la société française.


    Molière, dans le Misanthrope, a cent fois plus de génie que qui que ce soit; mais Alceste n’osant pas dire au marquis Oronte que son sonnet est mauvais, dans un siècle où le Miroir critique librement le Voyage à Coblentz, présente à ce géant si redoutable, et pourtant si Cassandre, nommé Public, précisément le portrait détaillé d’une chose qu’il n’a jamais vue et qu’il ne verra plus.


    Après avoir entrevu cette comédie clé Lanfranc ou le Poète, que, pour établir mon raisonnement, je suis forcé de supposer aussi bonne que les Proverbes de M. Théodore Leclercq, et qui peint si bien nos actrices, nos grands seigneurs, nos juges, nos amis libéraux, Sainte-Pélagie, etc. , etc. , etc. , en un mot, la société telle qu’elle vit et se meut en 1824, daignez, monsieur, relire la Métromanie, le rôle de Francaleu, celui du capitoul, etc.; si, après vous être donné le plaisir de revoir ces jolis vers, vous déclarez que vous préférez Damis à Lanfranc, que puis-je répondre à un tel mot? Il est des choses qu’on ne prouve pas. Un homme va voir la Transfiguration de Raphaël au Musée[5915]. Il se tourne vers moi, et, d’un air fâché: «Je ne vois pas, dit-il, ce que ce tableau vanté a de si sublime.  A propos, lui dis-je, savez-vous ce que la rente a fait hier soir fin courant?» Car il me semblé que, lorsqu’on rencontre des gens tellement différents de nous, il y a péril à engager la discussion. Ce n’est point orgueil, mais crainte de l’ennui. A Philadelphie, vis-à-vis la maison habitée jadis par Franklin, un nègre et un blanc eurent un jour une dispute fort vive sur la vérité du coloris du Titien. Lequel avait raison? En vérité, je l’ignore; mais ce que je sais, c’est que l’homme qui ne goûte pas Raphaël et moi sommes deux êtres d’espèces différentes; il ne peut y avoir rien de commun entre nous, A ce fait, je ne vois pas le plus petit mot à ajouter.


    Un homme vient de lire Iphigénie en Aulide de Racine et le Guillaume Tell de Schiller; il me jure qu’il aime mieux les gasconnades d’Achille que le caractère antique et vraiment grand de Tell. A quoi bon discuter avec un tel homme? Je lui demande quel âge a son fils, et je calcule à part moi à quelle époque ce fils paraîtra dans le monde et fera l’opinion.


    Si j’étais assez dupe pour dire à ce brave homme: Monsieur, mettez-vous en expérience, daignez voir jouer une seule fois le Guillaume Tell de Schiller, il saurait bien me répondre comme le vrai classique des Débats: non seulement je ne verrai jamais jouer cette rapsodie tudesque et je ne la lirai pas, mais encore, par mon crédit, j’empêcherai bien qu’on ne la joue [5916].


    Eh bien! ce classique des Débats, qui veut combattre une idée avec une baïonnette, n’est pas si ridicule qu’il le paraît. A l’insu de la plupart des hommes, l’habitude exerce un pouvoir despotique sur leur imagination. Je pourrais citer un grand prince, fort instruit d’ailleurs, et que l’on devrait croire parfaitement à l’abri des illusions de la sensibilité; ce roi ne peut souffrir dans son conseil la présence d’un homme de mérite, si cet homme porte des cheveux sans poudre [5917]. Une tête sans poudre lui rappelle les images sanglantes de la Révolution française, premiers objets qui frappèrent son imagination royale, il y a trente-un ans. Un homme à cheveux coupés, comme nous, pourrait soumettre à ce prince des projets conçus avec la profondeur de Richelieu ou la prudence de Kaunitz, que, pendant tout le temps de sa lecture, le prince n’aurait d’attention que pour la coiffure repoussante du ministre. Je vois un trésor de tolérance littéraire dans ce mot; l’habitude exerce un pouvoir despotique sur l’imagination des hommes même íes plus éclairés, et, par leur imagination, sur les plaisirs que les arts peuvent leur donner. Où trouver le secret d’éloigner de telles répugnances de l'esprit de ces Français aimables qui brillèrent à la cour de Louis XVI, que M. de Ségur fait revivre dans ses charmants souvenirs, et dont le Masque de Fer peint en ces mots les idées d’élégance:


    «Autrefois, me disais-je, c’est-à-dire en 1786, si j’avais dû aller à la Chambre, et que, voulant faire un peu d’exercice pour ma santé, j’eusse quitté ma voiture au pont Tournant pour la reprendre au pont Royal, mon costume seul m’eût recommandé au respect du public. J’eusse été vêtu de ce que nous appelions si ridiculement un habit habillé. Cet habit eût été de velours ou de satin en hiver, de taffetas en été; il eût été brodé et enrichi de mes ordres. J’aurais eu, quelque vent qu’il pût faire, mon chapeau à plumet sous le bras. J’aurais eu un toupet carré, à cinq pointes dessinées sur le front; j’aurais été poudré à frimas, avec de la poudre blanche par-dessus de la poudre grise; deux rangs de boucles eussent, de chaque côté, relevé ma coiffure; et, par derrière, ils eussent fait place à une belle bourse de taffetas noir. Je conviens avec Votre Altesse que cette coiffure n’est pas primitive, mais elle est éminemment aristocratique, et, par conséquent, sociale. Quelque froid qu’il fît, par le vent de bise et la gelée, j’eusse traversé les Tuileries en bas de soie blancs avec des souliers de peau de chèvre. Une petite épée ornée d’un nœud de rubans et d’une dragonne, parce que j’étais colonel à dix-huit ans, m’eût battu dans les jambes, et j’aurais caché mes mains, ornées de manchettes de longues dentelles, dans un gros manchon de renard bleu. Une légère douillette de taffetas, simplement jetée sur ma personne, aurait eu l'air de me défendre du froid, et je l’aurais cru moi-même [5918].»


    Je crains bien qu’en fait de musique, de peinture, de tragédie, ces Français-là et nous, nous ne soyons à jamais inintelligibles les uns pour les autres.


    Il y a des classiques qui, ne sachant pas le grec, s’enferment au verrou pour lire Homère en français, et même en français ils trouvent sublime ce grand peintre des temps sauvages. En tête des dialogues si vrais et si passionnés qui forment la partie la plus entraînante des poésies d’Homère, imprimez le mot TRAGÉDIE, et à l’instant ces dialogues, qu’ils admiraient comme de la poésie épique, les choqueront et leur déplairont mortellement comme tragédie. Cette répugnance est absurde, mais ils n'en sont pas les maîtres; mais ils la sentent, mais elle est évidente pour eux, aussi évidente que les larmes que nous font verser Roméo et Juliette le sont pour nous. Je conçois que, pour ces littérateurs estimables, le romantisme soit une insolence. Ils ont eu l'unanimité pendant quarante ans de leur vie, et vous les avertissez que bientôt ils vont se trouver seuls de leur avis.


    Si la tragédie en prose était nécessaire aux besoins physiques des hommes, on pourrait entreprendre de leur démontrer son utilité; mais comment prouver à quelqu’un qu’une chose qui lui donne un sentiment de répugnance invincible peut et doit lui faire plaisir?


    Je respecte infiniment ces sortes de Classiques, et je les plains d’être nés dans un siècle où les fils ressemblent si peu à leurs pères. Quel changement de 1785 à 1824! Depuis deux mille ans que nous savons l’histoire du monde, une révolution aussi brusque dans les habitudes, les idées, les croyances, n’est peut-être jamais arrivée. Un des amis de ma famille, auquel j’étais allé rendre mes devoirs dans sa terre, disait à son fils: «Que signifient vos sollicitations éternelles et vos plaintes amères contre M. le ministre de la guerre? Vous voilà déjà lieutenant de cavalerie à trente-deux ans; savez-vous bien que je n’ai été fait capitaine qu’à cinquante?»


    Le fils était rouge de colère, et pourtant le père disait un mot qui pour lui était de la dernière évidence: comment mettre d’accord ce père et ce fils?


    Comment persuader à un homme de lettres de cinquante ans qui trouve brillant de naturel le rôle de Zamore dans Alzire, que le Macbeth de Shakespeare est un des chefs-d’œuvre de l’esprit humain? Je disais un jour à un de ces messieurs: Vingt-huit millions d’hommes, savoir: dix-huit millions en Angleterre, et dix millions en Amérique, admirent Macbeth et l’applaudissent cent fois par an.  Les Anglais, me répondit-il d’un grand sang-froid, ne peuvent avoir de véritable éloquence, ni de poésie vraiment admirable; la nature de leur langue, non dérivée du latin, s’y oppose d’une manière invincible. One dire à un tel homme, qui d’ailleurs est de très bonne foi? Nous sommes toujours au même point, comment prouver à quelqu’un que la Transfiguration est admirable?


    Molière était romantique en 1670, car la cour était peuplée d'Orontes, et les châteaux de province d’Alcestes fort mécontents. A le bien prendre, TOUS LES GRANDS ÉCRIVAINS ONT ÉTÉ ROMANTIQUES DE LEUR TEMPS. C’est, un siècle après leur mort, les gens qui les copient au lieu d’ouvrir les yeux et d’imiter la nature, qui sont classiques [5919].


    Etes-vous curieux d’observer l’effet que produit à la scène cette circonstance de ressembler à la nature ajoutée à un chef-d’œuvre? Voyez le vol que prend depuis quatre ans le succès du Tartuffe. Sous le Consulat et dans les premières années de l’Empire, le Tartuffe ne ressemblait à rien comme le Misanthrope, ce qui n’empêchait pas les Laharpe, les Lemercier, les Auger et autres grands critiques de s’écrier: Tableau de tous les temps comme de tous les lieux, etc. , et les provinciaux d’applaudir.


    Le comble de l’absurde et du classicisme, c’est de voir des habits galonnés dans la plupart de nos comédies modernes. Les auteurs ont grandement raison; la fausseté de l'habit prépare à la fausseté du dialogue; et comme le vers alexandrin est fort commode pour le prétendu poète vide d’idées, l’habit galonné ne l’est pas moins pour le maintien embarrassé et les grâces de convention du pauvre comédien sans talent.


    Monrose joue bien les Crispins, mais qui a jamais vu de Crispin?


    Perlet[5920], le seul Perlet, nous peignait au naturel les ridicules de notre société actuelle; on voyait en lui, par exemple, la tristesse de nos jeunes gens qui, au sortir du collège, commencent si spirituellement la vie par le sérieux de quarante ans. Qu’est-il arrivé? Perlet n’a pas voulu, un soir, imiter la bassesse des histrions de 1780, et, pour avoir été un Français de 1824, tous les théâtres de Paris lui sont fermés.


    J’ai l’honneur, etc.


    S.
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    Lettre III


    


    Le Romantique au Classique.


    


    Le 26 avril à midi.


    


    Monsieur,


    Votre inexorable sagacité me fait peur. Je reprends la plume deux heures après vous avoir écrit; aujourd’hui que la petite poste va si vite, je tremble de voir arriver votre réponse. La justesse admirable de votre esprit va m’attaquer, j’en suis sûr, par une petite porte que j’ai laissée entr’ouverte à la critique. Hélas! mon intention était louable, je voulais être bref.


    Le romantisme appliqué à celui des plaisirs de l'esprit, à l'égard duquel a lieu la véritable bataille entre les classiques et les romantiques, entre Racine et Shakespeare, c’est une tragédie en prose qui dure depuis plusieurs mois et dont les événements se passent en des lieux divers. Il peut cependant y. avoir telle tragédie romantique dont les événements soient resserrés, par le hasard, dans l’enceinte d’un palais et dans une durée de trente-six heures. Si les divers incidents de cette tragédie ressemblent à ceux que l'histoire nous dévoile, si le langage, au lieu d’être épique et officiel, est simple, vif, brillant de naturel, sans tirades; ce n’est pas le cas, assurément fort rare, qui aura placé les événements de cette tragédie dans un palais, et dans l’espace de temps indiqué par l’abbé d’Aubignac, qui l’empêchera d’être romantique, c’est-à-dire d’offrir au public les impressions dont il a besoin, et par conséquent d’enlever les suffrages des gens qui pensent par eux-mêmes. La Tempête de Shakespeare, toute médiocre qu’elle soit, n’en est pas moins une pièce romantique quoiqu’elle ne dure que quelques heures, et que les incidents dont elle se compose aient lieu dans le voisinage immédiat et dans l’enceinte d’une petite île de la Méditerranée.


    Vous combattez mes théories, monsieur, en rappelant le succès de plusieurs tragédies imitées de Racine (Clytemnestre, le Paria, etc.), c’est-à-dire remplissant aujourd’hui, et avec plus ou moins de gaucherie, les conditions que le goût des marquis de 1670 et le ton de la cour de Louis XIV imposaient à Racine. Je réponds: Telle est la puissance de l'art dramatique sur le cœur humain, que, quelle que soit l'absurdité des règles auxquelles les pauvres poètes sont obligés de se soumettre, cet art plaît encore. Si Aristote ou l'abbé d’Aubignac avaient imposé à la tragédie française la règle de ne faire parler ses personnages que par monosyllabes, si tout mot qui a plus d’une syllabe était banni du théâtre français et du style poétique, avec la même sévérité que le mot pistolet, par exemple; eh bien! malgré cette règle absurde, les tragédies faites par des hommes de génie plairaient encore. Pourquoi? C’est qu’en dépit de la règle du monosyllabe, pas plus étonnante que tant d’autres, l'homme de génie aurait trouvé le secret d’accumuler dans sa pièce une richesse de pensées, une abondance de sentiments qui nous saisissent d’abord: la sottise de la règle lui aura fait sacrifier plusieurs répliques touchantes, plusieurs sentiments d’un effet sûr; mais peu importe au succès de sa tragédie tant que la règle subsiste. C’est au moment où elle tombe enfin sous les coups tardifs que lui porte le bon sens, que l’ancien poète court un vrai danger. Avec beaucoup moins de talent, ses successeurs pourront, dans le même sujet, faire mieux que lui? Pourquoi? C’est qu’ils oseront se servir de ce mot propre, unique, nécessaire, indispensable pour faire voir telle émotion de l'âme, ou pour raconter tel incident de l’intrigue. Comment voulez-vous qu'Othello, par exemple, ne prononce pas le mot ignoble mouchoir, lorsqu'il tue la femme qu'il adore, uniquement parce qu’elle a laissé enlever par son rival Cassio le mouchoir fatal qu'il lui avait donné aux premiers temps de leurs amours?


    Si l'abbé d’Aubignac avait établi que les acteurs dans la comédie ne doivent marcher qu’à cloche-pied, la comédie des Fausses confidences de Marivaux, jouée par mademoiselle Mars, nous toucherait encore malgré cette idée bizarre. C’est que nous ne verrions pas l’idée bizarre [5921]. Nos grands-pères étaient attendris par l’Oreste d’Andromaque, joué avec une grande perruque poudrée, et en bas rouges avec des souliers à rosette de rubans couleur de feu.


    Toute absurdité dont l’imagination d’un peuple a pris l’habitude n’est plus une absurdité pour lui, et ne nuit presque en rien aux plaisirs du gros de ce peuple, jusqu'au moment fatal où quelque indiscret vient lui dire: «Ce que vous admirez est absurde.» A ce mot, beaucoup de gens sincères avec eux-mêmes, et qui croyaient leur âme fermée à la poésie, respirent; pour la trop aimer, ils croyaient ne pas l'aimer. C’est ainsi qu’un jeune homme à qui le ciel a donné quelque délicatesse d’âme, si le hasard le fait sous-lieutenant et le jette à sa garnison, dans la société de certaines femmes, croit de bonne foi, en voyant les succès de ses camarades et le genre de leurs plaisirs, être insensible à l’amour. Un jour enfin le hasard le présente à une femme simple, naturelle, honnête, digne d’être aimée, et il sent qu’il a un cœur.


    Beaucoup de gens âgés sont classiques de bonne foi: d’abord ils ne comprennent pas le mot Romantique; tout ce qui est lugubre et niais, comme la séduction d’Éloa par Satan, ils le croient romantique sur la foi des poètes-associés des bonnes-lettres. Les contemporains de Laharpe admirent le ton lugubre et lent que Talma porte encore trop souvent dans la tirade; ce chant lamentable et monotone, ils l’appellent la perfection du tragique français[5922]. Ils disent, et c’est un pauvre argument: «L’introduction de la prose dans la tragédie, la permission de durer plusieurs mois et de s’écarter à quelques lieues, est inutile à nos plaisirs; car l'on a fait et l’on fait encore des chefs-d’œuvre fort touchants en suivant avec scrupule les règles de l’abbé d’Aubignac.» Nous répondons: «Nos tragédies seraient plus touchantes, elles traiteraient une foule de grands sujets nationaux auxquels Voltaire et Racine ont été forcés de renoncer.» L’art changera de face dès qu’il sera permis de changer le lieu de la scène, et, par exemple, dans la tragédie de la Mort de Henri III, d’aller de Paris à Saint-CIoud.


    A présent que je me suis expliqué fort au long, il me semble que je puis dire avec l’espoir d’être compris de tout le monde et l'assurance de n’être pas travesti même par le célèbre M. Villemain[5923]: Le Romantisme appliqué au genre tragique, c’est UNE TRAGÉDIE EN PROSE QUI DURE PLUSIEURS MOIS ET SE PASSE EN DIVERS LIEUX.»


    Lorsque les Romains construisirent ces monuments qui nous frappent encore d’admiration après tant de siècles (l’arc de triomphe de Septime-Sévère, l’arc de triomphe de Constantin, l’arc de Titus, etc.), ils représentèrent sur les faces de ces arcs célèbres des soldats armés de casques, de boucliers, d’épées; rien de plus simple, c’étaient les armes avec lesquelles leurs soldats venaient de vaincre les Germains, les Parthes, les Juifs, etc.


    Lorsque Louis XIV se fit élever l’arc de triomphe connu sous le nom de Porte Saint-Martin, on plaça dans un bas-relief, qui est sur la face du nord, des soldats français attaquant les murs d’une ville; ils sont armés de casques et de boucliers, et couverts de la cotte d’armes. Or, je le demande, les soldats de Turenne et du grand Coudé, qui gagnaient les batailles de Louis XIV, étaient-ils armés de boucliers? À quoi sert un bouclier contre un boulet de canon? Turenne est-il mort par un javelot?


    Les artistes romains furent Romantiques; ils représentèrent ce qui, de leur temps, était vrai, et par conséquent touchant pour leurs compatriotes.


    Les sculpteurs de Louis XIV ont été Classiques; ils ont placé dans les bas-reliefs de leur arc de triomphe, bien digne de l’ignoble nom de Porte Saint-Martin, des figures qui ne ressemblaient à rien de ce qu’on voyait de leur temps.


    Je le demande aux jeunes gens qui n’ont pas encore fait leur tragédie reçue aux Français, et qui partant mettent de la bonne foi dans cette discussion frivole, après un exemple aussi clair, aussi palpable, aussi aisé à vérifier un jour que vous allez: voir Mazarier [5924] pourra-t-on dire aux romantiques qu’ils ne savent pas s’expliquer, qu’ils ne donnent pas une idée nette et claire de ce que c’est dans íes arts qu’être romantique ou classique? Je ne demande pas, monsieur, que l’on dise que mon idée est juste, mais je désire qu’on veuille bien avouer que, bonne ou mauvaise, ou la comprend.


    Je suis, etc.
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    Lettre IV


    


    Le Classique au Romantique


    


    Paris, le 27 avril 1824.


    


    Voici bientôt soixante ans, monsieur, que j’admire Mérope, Zaïre, Iphigénie, Sémiramis, Alzire, et je ne puis pas vous promettre en conscience de siffler jamais ces chefs-d’œuvre de l’esprit humain. Je n’en suis pas moins très disposé à applaudir les tragédies en prose que doit nous apporter le messie romantique; mais qu’il paraisse enfin ce messie. Faites, monsieur, faites. Ce ne sont plus des paroles toujours obscures aux yeux du peuple des littérateurs, ce sont des actions qu’il faut à votre parti. Faites-en donc, monsieur, et voyons cette affaire.


    En attendant, et je crois que j’attendrai longtemps, recevez l’assurance des sentiments les plus distingués, etc. , etc.


    Le C. N. [5925]
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    Lettre V


    


    Le Romantique au Classique.


    


    Paris, le 28 avril 1824.


    


    HÉ! monsieur, qui a jamais parlé de siffler Voltaire, Racine, Molière, génies immortels dont notre pauvre France ne verra peut-être pas les égaux d'ici à huit ou dix siècles? Qui même a jamais osé concevoir la folle espérance d’égaler ces grands hommes? Ils s’élancaient dans la carrière chargés de fers, et ils les portaient avec tant de grâce, que des pédants sont parvenus à persuader aux Français que de pesantes chaînes sont un ornement indispensable dès qu’il s’agit de courir.


    Voilà toute la question. Comme depuis cent cinquante ans nous attendons en vain un génie égal à Racine, nous demandons à un public qui aime à voir courir dans l’arène de souffrir qu’on y paraisse sans chaînes pesantes. Plusieurs jeunes poètes d’un talent fort remarquable, quoique bien éloignés encore de la force étonnante qui brille dans les chefs-d’œuvre de Molière, de Corneille, de Racine, pourront alors nous donner des ouvrages agréables. Continuez-vous à leur imposer l'armure gênante portée jadis avec tant de grâce par Racine et Voltaire? Ils continueront à vous donner des pièces bien faites, comme Clytemnestre, Louis IX, Jeanne d'Arc[5926], le Paria, qui ont succédé sous nos yeux à la Mort d’Hector de Luce de Lancival, à l'Omasis de Baour-Lormian, à la Mort de Henri IV de Legouvé, chefs-d’œuvres auxquels Clylemnestre et Germanicus [5927] iront tenir fidèle compagnie, dès que les auteurs de ces tragédies ne seront plus là pour les soutenir dans les salons par leur amabilité, et dans les journaux par des articles amis.


    Je ne fais aucun doute que ma tragédie favorite de la Mort de Henri III, par exemple, ne reste à jamais fort inférieure à Britannicus et aux Horaces. Le public trouvera dans Henri III beaucoup moins, infiniment moins de talent, et beaucoup plus, infiniment plus d'intérêt et de plaisir dramatique. Si Britannicus agissait dans le monde comme dans la tragédie de Racine, une fois dépouillé du charme des beaux vers qui peignent ses sentiments, il nous paraîtrait un peu niais et un peu plat.


    Racine ne pouvait, traiter la mort de Henri III. La chaîne pesante nommée unité de lieu lui interdisait à jamais ce grand tableau héroïque et enflammé comme les passions du moyen âge et cependant si près de nous qui sommes si froids. C’est une bonne fortune pour nos jeunes poètes. Si des hommes tels que Corneille et Racine avaient travaillé pour les exigences du public de 1824, avec sa méfiance de toutes choses, sa complète absence de croyances et de passions, son habitude du mensonge, sa peur de se compromettre, la tristesse morne de la jeunesse, etc. , etc. , la tragédie serait impossible à faire pour un siècle ou deux. Dotée des chefs-d’œuvre des grands hommes contemporains de Louis XIV, jamais la France ne pourra les oublier. Je suis persuadé que la muse classique occupera toujours le Théâtre-Français quatre fois par semaine. Tout ce que nous demandons, c’est que l’on veuille bien permettre à la tragédie en prose de nous entretenir cinq ou six fois par mois des grandes actions de nos du Guesclin, de nos Montmorency, de nos Bayard. J’aimerais à voir, je l’avoue, sur la scène française, la mort du duc de Guise à Blois, ou Jeanne d'Arc et les Anglais, ou l’assassinat du pont de Montereau; ces grands et funestes tableaux, extraits de nos annales, feraient vibrer une corde sensible dans tous les cœurs français, et, suivant les romantiques, les intéresseraient plus que les malheurs d'Œdipe.


    En parlant de théâtre, monsieur, vous me dites: faites, et vous oubliez la censure. Est-ce là de la justice, monsieur le Classique? est-ce de la bonne foi? Si je faisais une comédie romantique comme Pinto, et ressemblant à ce que nous voyons dans le monde, d’abord MM. les censeurs l’arrêteraient; en second lieu, les élèves libéraux des grandes écoles de droit et de médecine la siffleraient. Car ces jeunes gens prennent leurs opinions toutes faites dans le Constitutionnel, le Courrier français, la Pandore, etc. Or, que deviendraient les divers chefs-d’œuvre de MM. Jouy, Dupaty, Arnault, Étienne, Gosse, etc. , rédacteurs de ces journaux, et rédacteurs habiles, si Talma avait jamais la permission de jouer Macbeth en prose, traduit de Shakespeare et abrégé d’un tiers? C’est dans cette crainte que ces messieurs ont fait siffler les acteurs anglais. J’ai un remède contre le premier mal, la censure, et je vais bientôt vous le dire. Je ne vois de remède contre le mauvais goût des écoliers que les pamphlets contre Laharpe, et j’en fais.


    


    DE LA CENSURE


    


    Tous les poètes comiques à qui l'on dit Faites, s’écrient: «Dès que nous présentons dans nos drames des détails vrais, la censure nous arrête tout court; voyez les coups de canne donnés au roi qui n’ont pas pu passer dans le Cid d’Andalousie[5928].» Je réponds: «Cette raison n’est pas si bonne qu’elle le paraît, vous présentez aux censeurs des Princesses des Ursins, des Intrigues de cour[5929], etc. , comédies fort piquantes, dans lesquelles, avec le tact et l’esprit de Voltaire, vous vous moquez des ridicules des cours. Pourquoi vous attaquer uniquement aux ridicules des cours? L’entreprise peut être bonne et méritoire, politiquement parlant; mais je prétends que, littérairement parlant, elle ne vaut rien du tout. Que l’on vienne nous dire dans le salon où nous rions et plaisantons avec des femmes aimables que le feu est à la maison, à l’instant nous n’aurons plus cette attention légère qu’il faut pour les bons mots et les plaisirs de l’esprit. Tel est l'effet produit par toute idée politique dans un ouvrage de littérature; c'est un coup de pistolet au milieu d’un concert.»


    La moindre allusion politique fait disparaître l’aptitude à tous ces plaisirs délicats qui sont l’objet des efforts du poète. Cette vérité est prouvée par l’histoire de la littérature anglaise; et remarquez que l’état où nous sommes dure en Angleterre depuis la restauration de 1660. On a vu, chez nos voisins, les hommes du plus grand talent frapper de mort des ouvrages fort agréables, en y introduisant des allusions aux intérêts passagers et âpres de la politique du moment. Pour comprendre Swift, il faut un commentaire pénible, et personne ne se donne la peine de lire ce commentaire. L’effet somnifère de la politique mêlée à la littérature est un axiome en Angleterre. Aussi voyez-vous que Walter-Scott, tout ultra qu’il est, et tenant à Edimbourg la place de M. de Marchangy à Paris, n’a garde de mettre de la politique dans ses romans; il redouterait pour eux le sort de la Gaule poétique.


    Dès que vous introduisez la politique dans un ouvrage littéraire, l'odieux paraît et avec l'odieux la haine impuissante. Or, dès que votre cœur est en proie à la haine impuissante, cette fatale maladie du dix-neuvième siècle, vous n’avez plus assez de gaieté pour rire de quoi que ce soit.


    Il s’agit bien de plaisanter! diriez-vous avec indignation à l’homme qui voudrait vous faire rire [5930]. Les journaux, témoins de ce qui s’est passé aux élections de 1824, s’écrient à l’envi: «Quel beau sujet de comédie que l'Éligible! [5931]» Eh! non, messieurs, il ne vaut rien; il y aura un rôle de préfet qui ne me fera point rire du tout, quelque esprit que vous y mettiez; voyez le roman intitulé Monsieur le Préfet[5932] ; quoi de plus vrai! mais quoi de plus triste! Walter Scott a évité la haine impuissante dans Waverley en peignant des feux qui ne sont plus que de la cendre.


    Pourquoi tenter dans votre art, messieurs les poètes comiques, précisément la seule chose qui soit impossible? Seriez-vous comme ces faux braves des cafés de province, qui ne sont jamais si terribles que lorsqu’ils parlent bataille à table avec leurs amis, et que tout le monde les admire?


    Depuis que M. de Chateaubriand a défendu la religion comme jolie, d'autres hommes, avec plus de succès, ont défendu les rois comme utiles au bonheur des peuples, comme nécessaires dans notre état de civilisation: le Français ne passe pas sa vie au forum comme le Grec ou le Romain, il regarde même le jury comme une corvée, etc. Par ce genre de défense, les rois ont été faits hommes; ils sont aimés, mais non plus adorés. Madame du Hausset nous apprend que leurs maîtresses se moquent d’eux comme les nôtres de nous; et M. le duc de Choiseul, premier ministre, fait avec M. de Praslin un certain pari que je ne puis raconter.


    Du jour que les rois n’ont plus été regardés comme des êtres envoyés d'en haut, tels que Philippe II et Louis XIV; du jour qu’un insolent a prouvé qu’ils étaient utiles, leur mérite a été sujet à discussion et la comédie a dû abandonner pour toujours les plaisanteries sur les courtisans. Les ministères se gagnent à la tribune des chambres et non plus à l'Œil-de-Bœuf: et vous voulez que les rois tolèrent la plaisanterie contre leurs pauvres cours déjà si dépeuplées? En vérité, cela n’est pas raisonnable. Le leur conseilleriez-vous si vous étiez ministre de la police? La première loi de tout individu, qu’il soit loup ou mouton, n’est-elle pas de se conserver? Toute plaisanterie contre le pouvoir peut être fort courageuse, mais n’est pas littéraire.


    La moindre plaisanterie contre les rois ou la sainte alliance, dite aujourd’hui au Théâtre-Français, irait aux nues, non pas comme bonne plaisanterie, notez bien, non pas comme mot égal au sans dot dJHarpagon, ou au Pauvre homme! du Tartuffe, mais comme inconvenance étonnante, comme hardiesse dont on ne revient pas. On s’étonnerait de votre courage, mais ce serait un pauvre succès pour votre esprit; car, dès qu’il y a censure dans un pays, la plus mauvaise plaisanterie contre le pouvoir réussit. M. Casimir Delavigne croit qu’on applaudit à l’esprit de ses Comédiens, tandis qu’on n’applaudit souvent qu’à l’opinion libérale qui perce dans des allusions échappées à la perspicacité de M. Lémontey[5933]. Je dirai donc aux poètes comiques, s’il en est qui aient un vrai talent et qui se sentent le pouvoir de nous faire rire «Attaquez les ridicules des classes ordinaires de la société; n’y a-t-il donc que les sous-ministres de ridicules? Mettez en scène ce patriote célèbre qui a consacré son existence à la cause de la patrie; qui ne respire que pour le bonheur de l’humanité, et qui prête son argent au roi d’Espagne pour payer le bourreau de R***. Si on lui parle de cet emprunt: «Mon cœur est patriote, répond-il, qui pourrait en douter? mais mes écus sont royalistes.»


    Ce ridicule-là prétend-il à l’estime? refusez-lui cette estime d’une manière piquante et imprévue, et vous serez comique. Je ne trouve, au contraire, rien de bien plaisant dans les prétentions des révérends pères jésuites, pauvres hères nés sous le chaume, pour la plupart, et qui cherchent tout bonnement à faire bonne chère sans travailler de leurs mains.


    Trouvez-vous inconvenant de mettre en scène les ridicules d’un patriote qui après tout parle en faveur d’une sage liberté, et cherche les moyens d’inoculer un peu de courage civil à des électeurs si braves l’épée à la main? Imitez Alfieri.


    Figurez-vous un beau matin que tous les censeurs sont morts, et qu’il n’y a plus de censure; mais en revanche quatre ou cinq théâtres à Paris, maîtres de jouer tout ce qui leur vient à la tête, sauf à répondre des choses condamnables, des indécences, etc. , etc. , devant un jury choisi par le hasard [5934].


    C’est dans cette supposition si étrange qu'Alfieri, dans un pays bien autrement tenu que le nôtre, bien autrement sans espoir, composa, il y a quarante ans, ses admirables tragédies; et on les joue tous les jours depuis vingt ans, et un peuple de dix-huit millions d’hommes qui, au lieu de Sainte-Pélagie, a des potences, les sait par cœur et les cite à tous propos. Les éditions de ces tragédies se multiplient dans tous les formats, les salles sont remplies deux heures à l'avance quand on les joue; en un mot, le succès d’Alfieri, mérité ou non, est au-dessus de tout ce que peut rêver même la vanité d’un poète; et tout ce changement est arrivé en moins de vingt ans. Écrivez donc, et vous serez applaudi en 1845.


    La comédie que vous composerez aujourd’hui, et qui, au lieu du pauvre commis Bellemain de l'Intérieur d’un bureau, présenterait M. le comte un tel, p... d... F... , ne serait pas tolérée par le ministère actuel? Eh bien! mettez en pratique le précepte d’Horace, autrefois si recommandé, dans un autre sens, il est vrai; gardez neuf ans votre ouvrage, et vous aurez affaire à un ministère qui cherchera à ridiculiser celui d’aujourd’hui, peut-être à le bafouer. Dans neuf ans, n’en doutez pas, vous trouverez toute faveur pour faire jouer votre comédie.


    Le charmant vaudeville de Julien ou Vingt-cinq ans d'entracte[5935] peut vous servir d’exemple. Ce n’est qu’une esquisse; mais, sous le rapport de la hardiesse et de la censure, cette esquisse vaut autant pour mon raisonnement que la comédie en cinq actes la plus étoffée. Le vaudeville de Vingt-cinq ans d'entr'acte aurait-il pu être joué en 1811 sous Napoléon? M. Etienne et tous les censeurs de la police impériale n’auraient-ils pas frémi à la vue du jeune paysan illustré par son épée dans les campagnes de la Révolution, fait duc de Stettin par Sa Majesté l’empereur, et s’écriant, lorsque sa fille veut épouser un peintre: «Jamais, non, jamais l’on ne s’est mésallié dans la famille des Stettin?» Qu’aurait dit la vanité de tous les comtes de l’Empire?


    L’exil à quarante lieues de Paris eût-il paru suffisant à M. le duc de R*** pour l’audacieux qui se fût permis cette phrase?


    Toutefois, monsieur le poète comique, si dans cette même année 1811, au lieu de gémir platement et impuissamment sur l’arbitraire, sur le despotisme de Napoléon, etc. , etc. , etc. , vous aviez agi avec force et rapidité, comme lui-même agissait; si vous aviez fait des comédies dans lesquelles on aurait ri aux dépens des ridicules que Napoléon était obligé de protéger pour soutenir son Empire français, sa nouvelle noblesse, etc. , moins de quatre ans après elles eussent trouvé un succès fou. Mais, dites-vous, mes plaisanteries pouvaient vieillir avec le temps.  Oui, comme le sans dot d’Harpagon, comme le Pauvre homme! du Tartuffe. Est-ce sérieusement que vous présentez cette objection au milieu d’un peuple qui en est réduit à rire encore des ridicules de Clitandre et d'Acaste [5936], qui n’existent plus depuis cent ans?


    Si, au lieu de gémir niaisement sur les difficultés insurmontables que le siècle oppose à la poésie, et d’envier à Molière la protection de Louis XIV, vous aviez fait en 1811 de grandes comédies aussi libres dans leur tendance politique que le vaudeville de Vingt-cinq ans d'entr’acte, avec quel empressement, en 1815, tous les théâtres ne vous eussent-ils pas offert un tour de faveur? Quelles dignités ne seraient pas tombées sur vous? En 1815, entendez-vous? quatre ans après. Avec quelle joie nous aurions ri de la sotte vanité des princes de l’empire[5937]! Vous auriez eu d’abord un succès de satire comme Alfieri en Italie. Peu à peu, le système de Napoléon étant bien mort, vous auriez trouvé le succès de Waverley et des Puritains d’Ecosse. Depuis la mort du dernier des Stuarts, qui pourrait trouver odieux le personnage du baron de Bradwardine ou le major Bridgenorth de Peveril? Notre politique de 1811 n’est plus que de l’histoire en 1824.


    Si, suivant les conseils du plus simple bon sens, vous écrivez aujourd’hui sans vous embarrasser de la censure actuelle, peut-être qu’en 1834, par un juste respect pour vous-même, et afin de repousser le désagrément de toute ressemblance avec les hommes de lettres de la trésorerie d’alors, vous serez obligé d’affaiblir les traits dont vous aurez peint les noirs ridicules des puissants d’aujourd’hui[5938].


    Etes-vous impatient? voulez-vous absolument que vos contemporains parlent de vous tandis que vous êtes jeune? avez-vous besoin de renommée? écrivez vos comédies comme si vous étiez exilé à New-York, et, qui plus est, faites-les imprimer à New-York sous un nom supposé. Si elles sont satiriques, méchantes, attristantes, elles ne traverseront pas l’Océan, et tomberont dans le profond oubli qu’elles méritent. Ce ne sont pas les occasions de nous indigner et de haïr d’une haine impuissante qui nous manquent aujourd’hui, n'avons-nous pas Colmar et la Grèce? Mais si vos comédies sont bonnes, plaisantes, réjouissantes, comme la Lettre sur le gouvernement récréatif et la Marmite représentative, M. Demat, honnête imprimeur de Bruxelles, ne manquera pas de vous rendre le même service qu’à M. Béranger; en moins de trois mois, il vous aura contrefait dans tous les formais. Vous vous verrez chez tous les libraires de l’Europe, et les négociants de Lyon qui vont à Genève recevront de vingt amis la commission de leur apporter votre comédie, comme ils reçoivent aujourd’hui la commission d’importer un Béranger[5939].


    Mais hélas! je vois à la mine que vous me faites que mes conseils ne sont que trop bons; ils vous fâchent. Vos comédies ont si peu de verve comique et de feu, que personne ne prendrait garde à leur esprit, personne ne rirait de leurs plaisanteries, si quotidiennement elles n’étaient louées, recommandées, prônées par les journaux dans lesquels vous travaillez. Qu’ai-je à faire de vous parler de New-York et de nom supposé? Vous imprimeriez vos épîtres dialoguées à Paris, qu’au lieu d’être pour vous une route sûre pour Sainte-Pélagie, elles seraient seulement pour votre libraire une route assurée pour l’hôpital, ou bien il mourrait de douleur comme celui qui paya douze mille francs l'Histoire de Cromwell.


    Ingrats que vous êtes, ne vous plaignez donc plus de cette bonne censure, elle rend à votre vanité le plus grand des services, elle vous sert à persuader aux autres, et peut-être à vous-même, que vous feriez quelque chose si...


    Sans messieurs les censeurs, votre sort serait affreux, écrivains libéraux et persécutés; le Français est né plaisant, vous seriez inondés de Mariage de Figaro, de Pinto, en un mot, de comédies où l'on rit. Que deviendraient alors, je vous le demande, vos froides pièces si bien écrites? Vous joueriez en littérature précisément le même rôle que M. Paër en musique, depuis que Rossini a fait oublier ses opéras. Voilà tout le secret de votre grande colère contre Shakespeare. Que deviendront vos tragédies, le jour où l’on jouera Macbeth et Othello, traduits par madame Belloc? Racine et Corneille, au nom desquels vous parlez, n’ont rien à craindre de ce voisinage; mais vous!


    Je suis un insolent et vous avez du génie, dites-vous? Je le veux bien, suis-je d’assez bonne composition? Vous avez donc du génie comme Béranger; mais, comme lui, vous ne savez pas marcher en petit équipage, et reproduire à Paris la sagesse pratique et la philosophie sublime des philosophes de la Grèce. Vous avez besoin de vos écrits pour atteindre


    Au superflu, chose si nécessaire.


    Eh bien! au moyen de quelques descriptions ajoutées, transformez vos comédies en romans et imprimez à Paris. La haute société, que le luxe de l’hiver exile à la campagne dès le mois de mai, a un immense besoin de romans; il faudrait que vous fussiez bien ennuyeux pour l’être davantage qu’une soirée de famille à la campagne un jour de pluie [5940].


    J’ai l’honneur, etc.
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    Lettre VI


    


    Le Romantique au Classique


    


    Paris, le 30 avril 1824.


    


    Monsieur,


    Dès qu’on parle de tragédie nationale en prose à ces hommes, pleins d’idées positives et d’un respect sans bornes pour les bonnes recettes, qui sont à la tête de l'administration des théâtres, l’on ne voit point chez eux, comme chez les auteurs qui écrivent en vers, une haine mal déguisée et se cachant avec peine sous la bénignité du sourire académique. Loin de là, les acteurs et directeurs sentent qu’un jour (mais peut-être dans douze ou quinze ans; pour eux, voilà où est toute la question) le romantisme fera gagner un million à quelque heureux théâtre de Paris.


    Un homme à argent d’un de ces théâtres, auquel je parlais du Romantisme et de son triomphe futur, me dit de lui-même: «Je comprends votre idée, on s’est moqué à Paris, pendant vingt ans, du Roman historique: l’Académie a prouvé doctement le ridicule de ce genre, nous y croyions tous, lorsque Walter Scott a paru, son Waverley à la main; et Balantyne, son libraire, vient de mourir millionnaire. La seule barrière qui s’interpose entre la caisse du théâtre et d’excellentes recettes, continua le directeur, c’est l’esprit des grandes Écoles de droit et de médecine, et les journaux libéraux qui mènent cette jeunesse. Il faudrait un directeur assez riche pour acheter l’opinion littéraire du Constitutionnel et de deux ou trois petits journaux; jusque-là, auquel de nos théâtres conseilleriez-vous de monter un drame romantique en cinq actes et en prose intitulé la Mort du duc de Guise à Blois, ou Jeanne d’Arc et les Anglais, ou Clovis et les évêques? Sur quel théâtre une telle tragédie pourrait-elle arriver au troisième acte? Les rédacteurs des feuilles influentes qui ont, la plupart, des pièces en vers au courant du répertoire ou en répétition, laissent passer le mélodrame à la d’Arlincourt, mais ne souffriront jamais le mélodrame écrit en style raisonnable. S’il en était autrement, croyez-vous que nous n’aurions pas essayé le Guillaume Tell de Schiller? La police en ôterait un quart, un de nos arrangeurs un autre quart, ce qui resterait arriverait à cent représentations si l'on pouvait en avoir trois; mais voilà ce que ne permettront jamais les rédacteurs des feuilles libérales, et, par conséquent, les élèves des Écoles de droit et de médecine.


    « Mais, monsieur, l’immense majorité des jeunes gens de la société a été convertie au romantisme par l'éloquence de M. Cousin; tous applaudissent, aux bonnes théories du Globe...


    « Monsieur, vos jeunes gens de la société ne vont pas au parterre faire le coup de poing; et au théâtre comme en politique nous méprisons les philosophes qui ne font pas le coup de poing.»


    Cette conversation vive et franche m’a plus affligé, je l’avoue, que toute la colère de l'Académie. Le lendemain, j’ai envoyé dans les cabinets littéraires des rues Saint-Jacques et de l’Odéon; j’ai demandé la liste des livres qu’on lit le plus; ce n’est point Racine, Molière, Don Quichotte, etc. , dont les élèves en droit et en médecine usent chaque année trois ou quatre exemplaires, mais bien le Cours de littérature de Laharpe, tant la manie jugeante est profondément enracinée dans le caractère national, tant notre vanité craintive a besoin de porter des idées toutes faites dans la conversation.


    Si M. Cousin faisait encore son cours, l’éloquence entraînante de ce professeur et son influence sans bornes sur la jeunesse parviendraient peut-être à convertir les élèves des grandes écoles. Ces jeunes gens mettraient leur vanité à réciter, en perroquets, d’autres phrases que celles de Laharpe; mais M. Cousin parle trop bien pour que jamais on le laisse reparler.


    Quant aux rédacteurs du Constitutionnel et des feuilles à la mode, il faudrait des arguments bien forts pour espérer. Disposant en grande partie des succès, toujours ces messieurs auront l’idée lucrative de faire eux-mêmes de belles pièces dans le genre routinier qui est le plus vite bâti, ou du moins ils s’associeront avec les auteurs.


    Il est donc utile que quelques écrivains modestes, qui ne se reconnaissent pas le talent nécessaire pour créer une tragédie, consacrent chaque année une semaine ou deux à faire imprimer un pamphlet littéraire destiné à fournir à la jeunesse française des phrases toutes faites.


    Si j’avais le bonheur de trouver quelques jolies phrases bonnes à être répétées, peut-être cette jeunesse si indépendante comprendrait-elle enfin que c’est le plaisir dramatique qu’il faut aller chercher au théâtre, et non pas le plaisir épique d’entendre réciter de beaux vers bien ronflants, et que d'avance l'on sait par cœur, comme le dit naïvement M. Duviquet[5941].


    À l’insu de tout le monde, le romantisme a fait d’immenses progrès depuis un an. Les esprits généreux, désespérant de la politique depuis les dernières élections, se sont jetés dans la littérature. Ils y ont porté de la raison, et voilà le grand chagrin des hommes de lettres.


    Les ennemis de la tragédie nationale en prose ou du romantisme (car, comme M. Auger, je n'ai parlé que du théâtre[5942]) sont de quatre espèces:


    1° Les vieux rhéteurs classiques, autrefois collègues et rivaux des Laharpe, des Geoffroy, des Aubert;


    2° Les membres de l’Académie française, qui, par la splendeur de leur titre, se croient obligés à se montrer les dignes successeurs des impuissants en colère qui jadis critiquèrent le Cid;


    3° Les auteurs qui, au moyen de tragédies en vers, font de l’argent, et ceux qui, par leurs tragédies et malgré les sifflets, obtiennent des pensions.


    Les plus heureux de ces poetes, ceux que le public applaudit, étant en même temps journalistes libéraux, disposent du sort des premières représentations, et ne souffriront jamais l’apparition d’ouvrages plus intéressants que les leurs;


    4° Les moins redoutables des ennemis de la tragédie nationale en prose, telle que Charles VII et les Anglais, les Jacques bons Hommes, Bouchard et les Moines de Saint-Denis, Charles IX, sont les poètes associés des bonnes-lettres. Quoique fort ennemis de la prose en leur qualité de fabricants de vers à l’usage de l’hôtel de Rambouillet, et détestant surtout une prose simple, correcte, sans ambition, modelée sur celle de Voltaire, ils ne peuvent sans se contredire eux-mêmes s’opposer à l’apparition d’une tragédie qui tirera ses principaux effets des passions violentes et des moeurs terribles du moyen âge. Comme bons hommes de lettres, présidés par M. de Chateaubriand, ils n’oseraient proscrire, de peur de fâcher leurs nobles patrons, un système de tragédie qui nous entretiendra des grands noms des Montmorency, des la Trimouille, des Crillon, des Lautrec, et qui remettra sous les yeux du peuple les actions féroces, il est vrai, mais grandes et généreuses, autant qu’on pouvait l’être au douzième siècle, des guerriers fondateurs de ces illustres familles[5943]. En sortant d’une tragédie où nous aurons vu combattre et mourir ce héros farouche et sanguinaire, le connétable de Montmorency, l’électeur le plus libéral et le plus piqué des tours de passe-passe qu’on lui a joués aux dernières é…[5944] ne pourra se défendre d’une sorte de curiosité bienveillante en entendant annoncer dans un salon un Montmorency. Aujourd’hui personne dans la société ne sait l’histoire de France; avant M. de Barante, elle était trop ennuyeuse à lire; la tragédie romantique nous l’apprendra et d’une manière tout à fait favorable aux grands hommes de notre moyen âgé. Cette tragédie qui, par l'absence du vers alexandrin, héritera de tous les mots naïfs et sublimes de nos vieilles chroniques[5945], est donc tout à fait dans l’intérêt de la chambre des pairs. Le salon des Bonnes-lettres, qui est à la suite de cette chambre, ne peut donc opposer des injures par trop ignobles à l’apparition de la tragédie nationale en prose. D’ailleurs, une fois ce genre toléré, quelle belle occasion de flatterie agréable et de dédicaces bien basses! La tragédie nationale est un trésor pour les Bonnes-lettres.


    Quant à la pauvre Académie, qui se croit obligée de persécuter d’avance la tragédie nationale en prose, c’est un corps sans vie et qui ne saurait porter des coups bien dangereux. Bien loin de tuer les autres, l’Académie aura assez à faire de ne pas mourir. Déjà ceux de ses membres que je respecte avec le public sont honorés à cause de leurs ouvrages, et non pour le vain titre d’académicien qu’ils partagent avec tant de nullités littéraires. L’Académie française serait le contraire de ce qu’elle est, c’est-à-dire la réunion des quarante personnes qui passent en France pour avoir le plus d’esprit, de génie ou de talent, que, dans ce siècle raisonneur, elle ne pourrait, sans encourir le ridicule, entreprendre de dicter au public ce qu’il doit penser en fait de littérature. Dès qu’on lui ordonne de croire, rien de plus récalcitrant que le Parisien d’aujourd’hui; j’excepte, bien entendu, l’opinion qu’il doit afficher pour conserver sa place[5946], ou pour avoir la croix à la première distribution. L’Académie a manqué de tact dans toute cette affaire, elle s’est crue un ministère. Le romantisme lui donne de l'humeur, comme jadis la circulation du sang, ou la philosophie de Newton à la Sorbonne; rien de plus simple, les positions sont pareilles. Mais était-ce une raison pour jeter au public, avec un ton de supériorité si bouffon [5947], l’opinion qu’elle veut placer dans les têtes parisiennes? Il fallait commencer par faire une collecte entre les honorables membres dont le romantisme va vieillir les Œuvres complètes: MM. de Jouy, Duval, Andrieux, Raynouard, Campenon, Levis, Baour-Lormian, Soumet[5948], Villemain, etc,; avec la grosse somme, produit de cette quête, il fallait payer aux Débats les cinq cents abonnés qu’on allait lui faire perdre, et publier dans ce journal, si amusant, depuis quinze jours, deux articles par semaine contre les romantiques. Le lecteur a pris une idée de l’esprit voltairien, et de l’urbanité que M. de Jouy aurait portée dans cette discussion, par l’extrait de la Pandore que j’ai cité en note; les propos des halles auraient bientôt embelli les colonnes du Journal des Débats. M. Andrieux nous a foudroyés incognito dans la Revue; la prose de l’auteur du Trésor[5949] paraissant aussi pâle que la gaieté de ses comédies, on aurait inséré dans les Débats sa fameuse satire contre les romantiques. Si, contre toute apparence, ce coup n’eût pas suffi pour les anéantir, l’élégant M. Villemain, tout joyeux d’avoir une petite pensée à mettre dans ses jolies phrases [5950], n’eût pas refusé à l’Académie le secours de sa rhétorique.


    Au lieu d’implorer l’esprit du successeur de Voltaire, ou la faconde si jolie de l’auteur de l'Histoire de Cromwell, l’Académie nous a dit par l’organe sec et dur de M. Auger:


    «Un nouveau schisme se manifeste aujourd’hui. Beaucoup d’hommes élevés dans un respect religieux pour d'antiques doctrines s'effrayent des progrès de la secte naissante, et semblent demander qu’on les rassure... . Le danger n’est pas grand encore, et l’on pourrait craindre de l’augmenter en y attachant trop d’importance... Mais faut-il donc attendre que la secte, entraînée elle-même au-delà du but où elle tend, en vienne jusque-là qu’elle pervertisse par d'illégitimes succès cotte masse flottante d’opinions dont toujours la fortune dispose [5951]?»


    Trouvera-t-on de l’inconvenance a voir un homme obscur examiner un peu quels ont été les succès légitimes ou non de la masse flottante qui compose la majorité de cette Académie? Je saurai me garantir de toute allusion maligne à la vie privée des auteurs dont j’attaque la gloire; ces armes avilies sont à l’usage des faibles. Tous les Français qui s’avisent de penser comme les romantiques sont donc des sectaires [5952]. Je suis un sectaire. M. Auger, qui est payé à part pour faire le Dictionnaire, ne peut ignorer que ce mot est odieux. Je serais en droit, si j’avais l’urbanité de M. de Jouy, de répondre à l’Académie par quelque parole malsonnante; mais je me respecte trop pour combattre l’Académie avec ses propres armes. Je me contenterai de proposer une question. Que dirait le public, sectaire ou non, si on l’invitait à choisir, sous le rapport de l’esprit et du talent, entre:


    M. DROZ, et M. DE LAMARTINE;


    M. CAMPENON, auteur de l'Enfant prodigue, et M. DE BÉRANGER;


    M. DE LACRETELLE jeune, historien, et M. DE BARANTE;


    M. ROGER, auteur de l'Avocat, et M. FIÉVÉE;


    M. MICHAUD, et M. GUIZOT;


    M. DAGUESSEAU, et M. DE LA MENNAIS;


    M. VILLAE, et M. VICTOR COUSIN;


    M. DE DEVIS, et M. LE GÉNÉRAL FOY;


    M. DE MONTESQUIOU, et M. BOYER-COLLARD;


    M. DE CESSAC, et M. FAURIEL;


    M. LE MARQUIS DE PASTORET, et M. DAUNOU;


    M. AUGER, auteur de treize Notices, et M. PAUL-LOUIS COURRIER;


    M. BIGOT DE PRÉAMENEU, et M. BENJAMIN CONSTANT;


    M. LE COMTE FRAYSSINOUS, auteur de l'Oraison funèbre de S. M. Louis XVIII, et M. DE PRADT, ancien archevêque de Malines;


    M. SOUMET, et M. SCRIBE;


    M. LA Y A, auteur de Falkland, et M. ETIENNE.


    


    Aucune manière de raisonner ne peut être plus franche et plus noble que la simple position de cette question. Je suis trop poli pour abuser de mes avantages; je ne me ferai point l’écho de la réponse du publie.


    Je me suis permis avec d’autant moins de remords d’imprimer ces noms de la seconde colonne, qui font l’orgueil de la France, que, par suite de l’obscurité de ma vie, je ne connais personnellement aucun des hommes distingués qui les portent. Je connais encore moins les académiciens dont les noms pâlissent à côté des leurs. Comme les uns ni les autres ne sont rien pour moi que par leurs écrits, en répétant le jugement du public, j’ai pu me considérer en quelque sorte comme étant déjà la postérité pour eux.


    De tout temps il y a eu une petite divergence entre l’opinion du public et les arrêts de l'Académie. Le public désirait voir élire un homme de talent qu’ordinairement l’Académie jalousait; c’est par exemple sur l’ordre exprès de l'Empereur qu’elle a nommé M. de Chateaubriand. Mais jamais le public n’est arrivé, comme aujourd’hui, jusqu’à trouver des remplaçants pour la majorité de l’Académie française. Ce qu’il y a de fâcheux, c’est que, quand l’opinion publique est bravée à ce point, elle se retire. La défaveur où le Déjeuner a fait tomber l’Académie ne peut que s’accroître; car jamais la majorité des hommes dont le public admire le talent ne sera appelée à y entrer.


    L’Académie fut annulée le jour où elle eut le malheur de se voir recruter par ordonnance. Après un coup si fatal, ce corps, qui ne peut avoir d’existence que par L’opinion, a eu la maladresse de laisser échapper toutes les occasions de la reconquérir. Jamais le plus petit acte de courage, toujours la servilité la plus phrasière et la moins noble. Le bon M. Montyon fonde un prix de vertu; à ce mot, le ministère a peur; M. Villemain, qui préside l’Académie ce jour-là, remporte le prix d’adresse, et elle se laisse enlever, sans mot dire, le droit de conférer ce prix. Le prix est ridicule; mais il l’est encore plus de se laisser avilir à ce point, et par quelles gens encore? Qu’auraient fait les ministres si vingt membres de l’Académie avaient envoyé leur démission? Mais cette, idée inconvenante est aussi loin de la pauvre Académie française, qu’elle-même est éloignée de posséder aucune influence sur l'opinion publique.


    Je lui conseille d’être polie à l’avenir, et le public, sectaire ou non, la laissera mourir en paix.


    Je suis avec respect, etc.
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    Lettre VII


    


    Le Romantique au Classique.


    


    Paris, le 1er mai 1824.


    


    Quoi, monsieur, vous croyez les Débats une autorité en littérature!


    Faut-il donc troubler le repos de ces vieux rhéteurs qui vivent encore sur l’esprit de Geoffroy? Depuis que la mort de cet homme amusant faillit tuer leur journal, ce corps d’anciens critiques a été soutenu par le talent vivant de M. Fiévée; mais il ne se recrute pas. Ce sont des hommes qui, depuis 1789, n’ont pas admis une idée nouvelle, et, ce qui achève de déconsidérer leurs doctrines littéraires, c’est qu’ils sont enchaînés par le caissier du journal. Quand ces messieurs le voudraient, les propriétaires des Débats, véritables Girondins de la réaction royaliste, ne leur permettraient pas de louer une chanson de Béranger ou un pamphlet de Courier.


    L’homme d’esprit dont la lettre A [5953] signe les jolis articles passe pour l’un des plus fermes soutiens des idées surannées. Quand ils sont de lui, on trouve de l’agrément et des traits piquants dans les articles ordinairement si tristes que les Débats consacrent à gronder la génération actuelle de ce qu’elle ne pense pas comme en 1725. Dernièrement, lorsque ce journal a osé attaquer l’un des géants de la littérature libérale, M. de Jouy, c’est M. A. qui a été chargé de plaisanter cet homme célèbre sur le soin qu’il prend de nous faire connaître qu’il est fort gai, et d'orner de son portrait, comme il dit, chaque nouvel ouvrage qu’il donne au public. M. A. est même allé jusqu’à faire à M. de Jouy des interpellations d’un genre plus sérieux; il l’a accusé d’ignorance; il a rappelé le mot latin agreabilis, peu agréable, dit-on, à l’auteur de Sylla, etc. , etc. Je ne sais jusqu’à quel point tous ces reproches sont fondés; mais voici un petit exemple du profond savoir de MM. les écrivains classiques.


    Dans le numéro du Journal des Débats du 22 mai 1823, M. A. entreprend de rendre compte en trois énormes colonnes, car les Classiques sont lourds, de je ne sais quel ouvrage dans lequel M. le vicomte de Saint-Chamans attaque les romantiques. M. A. nous dit:


    «Du temps de l'Homme aux quarante écus, un Écossais, M. Home, critiquait les plus beaux endroits de l'Iphigénie de Racine, comme aujourd’hui M. Schlegel critique les plus beaux endroits de Phèdre; et, de même que l’Allemand de nos jours, l’Ecossais de cette époque donnait le divin Shakespeare comme le vrai modèle du goût. Il citait, comme exemple de la belle manière de faire parler les héros de la tragédie, un discours de lord Falstaff, chef de la justice, qui, dans la tragédie de Henri IV, présentant au roi un prisonnier qu’il vient de faire, lui dit avec autant d’esprit que de dignité:  Sire, le voilà; je vous le livre; je supplie Votre Grâce de faire enregistrer ce fait d’armes parmi les attires de cette journée, ou... . je le ferai mettre dans une ballade avec mon portrait à la tête... . Voilà ce que je ferai, si vous ne rendez ma gloire aussi brillante qu'une pièce de deux sous dorée; et alors vous verrez dans le clair ciel de la renommée ternir votre gloire comme la pleine lune efface les charbons éteints de l'élément de l'air, qui ne paraissent autour d’elle que comme des têtes d’épingles. J’ai cru devoir passer quelques expressions, par trop romantiques aussi.»


    Quel est l'écolier qui ne sait pas aujourd’hui que Falstaff n’est point un grand juge ni un lord, mais bien un faux brave plein d'esprit, personnage fort plaisant, aussi célèbre en Angleterre que Figaro l’est en France? Faut-il accuser les rhéteurs classiques de mauvaise foi ou d'ignorance? Ma foi, je suis pour l’ignorance. Je craindrais d’abuser de votre patience si je vous présentais d’autres exemples du savoir de ces messieurs dans tout ce qui ne tient pas à la littérature ancienne. M. Villemain, l’un d’eux, celui qui, au dire de son propre journal, réfute, et de si haut [5954], les erreurs des romantiques, va jusqu’à placer le fleuve de l'Orénoque dans l'Amérique du Nord [5955].


    Agréez, etc.
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    Lettre VIII


    


    Le Romantique au Classique.


    


    Andilly, le 3 mai 1324


    


    Vous me dites, monsieur, que je ne trouve de raisons que pour détruire; que jamais je ne m’élève au-dessus du facile talent de montrer des inconvénients. Vous m’accordez que les journaux libéraux mènent la jeunesse; que le Journal des Débats, tout en jugeant Shakespeare et Schiller sans les avoir lus, égare l’âge mûr, qui, comme La jeunesse, n’aime point à lire des chefs-d’œuvre nouveaux qui donneraient la fatigue de penser, mais veut aussi des phrases toutes faites. Le genre dramatique, celui de tous qui a le plus illustré la France, est stérile depuis bien des années; l’on ne traduit à Londres et à Naples que les charmantes pièces de M. Scribe ou les mélodrames. Que faut-il faire?


    1° Confier l’exercice de la censure à des hommes doux et raisonnables, qui permettent toutes choses à M. Lemercier, à M. Andrieux, à M. Raynouard et autres personnes sages ennemies du scandale.


    2° Détrôner la gloire des premières représentations. En Italie, ces premières représentations sont presque entièrement sans importance. Tout opéra nouveau, quelque mauvais qu’il soit, se donne trois fois; c’est le droit du maestro, vous dit-on. Le Barbier de Séville de Rossini ne fut pas achevé à Rome le premier jour, et ne triompha que le lendemain.


    Ne serait-il pas raisonnable d’imposer à nos théâtres la loi de jouer trois fois les pièces nouvelles? La toute-puissante police ne pourrait-elle pas exclure absolument les billets gratis de ces trois premières représentations?


    S’il était sage, le public qui se serait ennuyé le premier jour ne reviendrait pas le second. Mais que nous sommes loin, grand Dieu, de porter tant de tolérance dans la littérature! Notre jeunesse, si libérale lorsqu’elle parle de charte, de jury, d’élections, etc. , en un mot du pouvoir qu’elle n’a pas, et de l’usage qu’elle en ferait, devient aussi ridiculement despote que quelque petit ministre que ce soit, dès qu’elle a elle-même quelque pouvoir à exercer. Elle a au théâtre celui de siffler; eh bien! non seulement elle siffle ce qui lui semble mauvais, ríen de plus juste; mais elle empêche les spectateurs qui s'amusent de ce qui lui semble mauvais de jouir de leur plaisir.


    C'est ainsi que les jeunes libéraux, excités par le Constitutionnel et le Miroir, ont chassé les acteurs anglais du théâtre de la Porte-Saint-Martin, et privé d’un plaisir fort vif les Français qui, à tort ou à raison, aiment ce genre de spectacle. On sait que les sifflets et les huées commencèrent avant la pièce anglaise, dont il fut impossible d’entendre un mot. Dès que les acteurs parurent, ils furent assaillis avec des pommes et des œufs; de temps en temps on leur criait: Parlez français! En un mot, ce fut un beau triomphe pour l'honneur national!


    Les gens sages se disaient: «Pourquoi venir à un théâtre dont l'on ne sait pas le langage?» On leur répondait qu’on avait, persuadé les plus étranges sottises à la plupart de ces jeunes gens; quelques calicots allèrent jusqu’à crier: A bas Shakespeare, c'est un aide de camp du duc de Wellington!


    Quelle misère! quelle honte pour les meneurs comme pour les menés! Entre la jeunesse si libérale de nos écoles et la censure, objet de ses mépris, je ne vois aucune différence. Ces deux corps sont libéraux également, et c’est avec les mêmes égards pour la justice qu’ils proscrivent les pièces de théâtre qui ne leur conviennent pas. Le genre de leurs raisonnements est le même, la force. Or, on sait quel sentiment la force excite dans les cœurs lorsqu’elle se sépare de la justice.


    Au lieu de vouloir juger d’après des principes littéraires et défendre les saines doctrines [5956], que nos jeunes gens ne se contentent-ils du plus beau privilège de leur âge, avoir des sentiments? Si de jeunes Français de vingt ans, habitant Paris, et formés au raisonnement par les leçons des Cuvier et des Daunou, savaient écouter leur propre manière de sentir, et ne juger que d'après leur cœur, aucun public en Europe ne serait comparable à celui de l’Odéon. Mais peut-être alors n’applaudirait-on pas des vers tels que


    L’âge de ses aïeux touche au berceau du monde.


    Le Paria.


    Un bibliothécaire de mes amis, qui affiche les opinions classiques, faute de quoi il pourrait bien perdre sa place, vient de me donner, en secret, la liste des ouvrages qui sont le plus souvent demandés à sa bibliothèque. Ainsi que dans les cabinets littéraires de la rue de l’Odéon, on y lit bien plus Laharpe que Racine et Molière.


    La grande célébrité de Laharpe a commencé après sa mort. Pédant assez mince de son vivant, car il ne savait pas le grec et peu le latin, et dans la littérature française ne se doutait pas de ce qui a précédé Boileau, il est devenu un père de l’église classique, voici comment:


    Lorsque Napoléon suspendit la révolution, et crut, comme nous, qu’elle était finie, il se trouva toute une génération qui manquait entièrement d’éducation littéraire. Cette génération savait cependant qu’il y avait une littérature ancienne; elle attendait des jouissances des pièces de Racine et de Voltaire. Au retour de l’ordre, chacun songea d’abord à avoir un état, l’ambition fut une fièvre. Aucun de nous n’eut l’idée que du nouvel ordre de choses lui-même dans lequel nous entrions, il pût naître une littérature nouvelle. Nous étions Français, c’est-à-dire ne manquant pas de vanité, et pleins du désir non de lire Homère, mais de juger Homère. Le Cours de Laharpe, célèbre dès 1787, se trouva là à point nommé pour répondre à nos besoins. De là son immense succès.


    Comment faire oublier à nos élèves en droit ce code de la littérature? Attendre qu’il soit usé? Mais alors il faut perdre trente ans. Je ne vois qu’une ressource: il faut le refaire, il faut présenter à l’avide vanité de nos jeunes gens seize volumes de jugements tout faits sur toutes les questions littéraires qu’on est exposé à rencontrer dans les salons.


    Mais, me dites-vous, prêchez une doctrine saine, lumineuse, philosophique, et vous ferez oublier les phrases de Laharpe.  Pas du tout. La pauvre littérature éprouve le malheur qu’il y a d’être à le mode: les gens pour qui elle n’est pas faite veulent à toute force en parler.


    Ici, monsieur, j’éprouve la vive tentation d’ajouter vingt pages de développements. Je voudrais foudroyer les intolérants classiques ou romantiques, donner les principales idées d’après lesquelles, dans mon nouveau Cours de littérature en seize volumes, je jugerai les morts et les vivants, etc. [5957]. Ne craignez rien toutefois, au milieu du vif intérêt de nos circonstances politiques, je tiens que toute brochure qui a plus de cent pages, ou tout ouvrage qui compte plus de deux volumes, ne trouvera jamais de lecteurs.


    Au reste, monsieur, les Romantiques ne se dissimulent point qu’ils proposent aux Parisiens la chose du monde la plus difficile: réfléchir l'habitude. Dès qu’il ose déserter l'habitude, l’homme vaniteux s’expose à l’affreux danger de rester court devant quelque objection. Peut-on s’étonner que de tous les peuples du monde le français soit celui qui tienne le plus à ses habitudes? C’est l’horreur des périls obscurs, des périls qui forceraient à inventer des démarches singulières et peut-être ridicules, qui rend si rare le courage civil.


    Il me reste, monsieur, à solliciter votre indulgence pour la longueur de mes lettres, et surtout pour la simplicité non piquante de mes phrases. J’ai rejeté, pour être clair, bien des aperçus nouveaux qui auraient fait grand plaisir à ma vanité. J’ai voulu non seulement être lucide, mais encore ôter aux gens de mauvaise foi l’occasion de s’écrier: Grand Dieu! que ces romantiques sont, obscurs dans leurs éclaircissements!


    Je suis avec respect, etc.
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    Lettre IX


    


    Le Classique au Romantique.


    


    Paris, le 3 mai 1824.


    


    Savez-vous, monsieur, que je ne trouve pas dans mes souvenirs que depuis bien des années il me soit arrivé d'écrire en un jour quatre lettres pour la même affaire.


    Je vous l’avouerai, je suis touché de votre profond respect pour Racine, mais touche sensiblement. Je croyais non pas vous, monsieur, mais le parti romantique injuste, et, si j’ose le dire, insolent envers ce grand homme; il me semblait voir ce parti


    Burlesquement roidir ses petits bras


    Pour étouffer si haute renommée.


    (LEBRUN.)


    Je trouvais drôle que plusieurs gens d'esprit s’imaginassent donner au public une théorie (car vous m’avouerez que votre romantisme n’est qu’une théorie) au moyen de laquelle on est sûr d'avoir des chefs-d'œuvre. Je vois avec plaisir que vous ne croyez pas qu’un système dramatique quelconque soit capable de créer des têtes comme celles de Molière ou de Racine. Assurément, monsieur, je n’approuve pas votre théorie, mais enfin je crois la comprendre. Il me reste toutefois bien des obscurités et bien des questions à vous faire. Par exemple, quel serait, suivant vous, le point extrême du succès du genre romantique? Faut-il absolument que je m'accoutume à ces héros repoussés d’avance par le législateur du Parnasse,


    Enfants au premier acte, et barbons au dernier?


    Je suppose un instant que les bonnes traditions s’éteignent, que le bon goût disparaisse, en un mot, que tout vous réussisse à souhait, et que le grand acteur qui succédera à Talma veuille bien, dans vingt ans d’ici, jouer votre tragédie en prose, intitulée la Mort de Henri III. Quel sera, dans votre idée, le point extrême de cette révolution? Oubliez avec moi toute prudence jésuitique, soyez franc dans vos paroles comme l'Hostpur de votre Shakespeare, dont, à propos, je suis fort content.


    Je suis, etc.

  


  
    


    


    [image: ]



    RACINE ET SHAKESPEARE


    N° II


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Lettre X


    


    Le Romantique au Classique.


    


    Andilly, le 5 mai 1824.


    


    Monsieur,


    Si nous revenons au monde vers l'an 1864, nous trouverons affiché aux coins des rues:


    LE RETOUR DE L'ILE D’ELBE,


    Tragédie en cinq actes et en prose.


    A cette époque, la figure colossale de Napoléon aura fait oublier pour quelques siècles les César, les Frédéric, etc. Le premier acte de la tragédie, qui mettra sous les yeux des Français l'action la plus étonnante de l'histoire, doit être évidemment à l’île d’Elbe, le jour de l'embarquement. On voit Napoléon impatient du repos et songeant à la France: «La fortune me servit au retour d’Egypte sur cette même mer qui entoure ma patrie; m’aurait-elle abandonné?» Ici il s’interrompt pour observer avec sa longue-vue une frégate à pavillon blanc qui s’éloigne. Arrive un auditeur déguisé qui lui apporte les derniers numéros de la Quotidienne. Un courrier de Vienne venu en six jours lui dit qu’on va le transporter à Sainte-Hélène, et tombe de fatigue à ses pieds. Napoléon prend son parti, il ordonne le départ. On voit les grenadiers s’embarquer; on les entend chanter sur le brick l'Actif. Un habitant de l’Ile d’Elbe s’étonne; un espion anglais achève de s’enivrer et tombe sous la table au lieu de faire son signal. Un assassin, qui arrivait déguisé en prêtre, jure et maudit Dieu de ne pouvoir gagner le million promis.


    Le second acte doit se passer près de Grenoble, à Lafrey, sur le bord du lac, et montrer la séduction du premier bataillon du 7e léger que le général Marchant avait envoyé pour barrer la route étroits pratiquée entre la montagne et le lac.


    Le troisième acte est à Lyon; Napoléon oublie déjà ses idées raisonnables et populaires; il se remet à faire des nobles; le danger passé, il se réenivre des jouissances du despotisme.


    Au quatrième acte, on le voit au Champ de Mars avec ses frères en habit de satin blanc et son acte additionnel.


    Le cinquième acte est à Waterloo, et la dernière scène du cinquième acte à l’arrivée sur le roc Sainte-Hélène avec la vision prophétique des six années de tourments, de vexations basses et d’assassinats a coups d’épingles, exécutés par sir Hudson Lowe. Il y a un beau contraste entre le jeune Dumoulin, qui, à Grenoble, au premier acte, se dévoue à Napoléon, et le général impassible qui, à Sainte-Hélène, dans l’espoir d’un cordon de seconde classe, entreprend de le faire mourir à petit feu, et sans qu’on puisse accuser son maître d’empoisonnement.


    Autre contraste entre des personnages du second ordre: M. Benjamin Constant plaidant la cause d’une constitution raisonnable aux Tuileries avec Napoléon, qui se montre franchement despote, traite la France comme son domaine, ne parle que de son intérêt propre à lui, Bonaparte, et trois mois après M. le comte de Las-Cases déplorant, dans l’amertume et la sincérité de son cœur de chambellan, que l’Empereur ait été sur le point de se trouver dans le cas d’ouvrir une porte lui-même.


    Voilà évidemment une belle tragédie; il ne manque plus que cinquante ans d’intervalle et du génie pour la faire. Elle est belle, parce que c’est un seul événement. Qui pourrait le nier?


    Une nation, sans résolution pour entreprendre de....... mieux....... un grand homme par ses....... Le grand homme a le courage de hasarder: il réussit; mais, entraîné par l’amour de la fausse gloire et des habits de satin, il trompe cette nation, il tombe. Un bourreau s’empare de lui. Voilà une haute leçon; la nation a des torts: le grand homme aussi a les siens.


    Je dis qu’un tel spectacle est touchant, qu’un tel plaisir dramatique est possible; que cela vaut mieux sur le théâtre qu’en épopée; qu’un spectateur non hébété par l’étude des la Harpe ne songera nullement à se tenir pour choqué des sept mois de temps et des cinq mille lieues d’espace qui sont nécessaires.


    Je suis avec respect, etc.
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    Protestation


    


    Personne plus que moi ne tient que la vie privée des citoyens doit être murée; ce n’est qu’à cette condition que nous pouvons être dignes de la liberté de la presse. Je me serai bien écarté du dessein de cet ouvrage s’il m’est arrivé de me moquer d’autre chose que des prétentions ridicules des rhéteurs antiromantiques. Si l’Académie n’avait pas jugé à propos de proscrire le romantisme d’un ton de supériorité et de suffisance qui ne convient à personne en parlant au public, j’aurais toujours respecté cette institution surannée.


    Malgré tout le besoin que j’en avais, j’ai dédaigné l’esprit que je n’aurais pu obtenir qu’à l’aide d’allusions malignes aux accidents de la vie privée; et cependant la meilleure partie de l’esprit de nos académiciens ne se compose, dit-on, que d’anecdotes scandaleuses sur le caractère de leurs prédécesseurs.
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition sont extraites de l’édition Le Divan 1930.
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    LE VIEILLARD.  Vous êtes misanthrope de bien bonne heure. Quel âge avez-vous?
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    LE VIEILLARD.  Comptez-vous vivre plus de cent ans?


    Le jeune homme.  Pas tout à fait.
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    LE JEUNE HOMME.  Cela serait absurde à croire.


    LE VIEILLARD.  Quand jouirez-vous d’une réforme qui donne teint de peine?
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    Commentaires sur Les femmes savantes


    [5959]


    (C’est-à-dire idées que j’ai eues en lisant cette comédie dans l’intervalle de mes rendez-vous, les 2, 3 et 4 novembre 1813, à Milan.)


    


    Si vous lisez une comédie pour votre plaisir, laissez-vous aller. Mais si vous voulez vous instruire dans l’art de Mocenigo, il faut avant de commencer une pièce vous demander quel a été le but de l’auteur. Ces idées me sont venues ce matin en voulant lire les Femmes savantes, pièce sur laquelle je suis loin de voir clair. 1° la proposition morale que Molière tend à prouver me semble fausse. Il est important pour le bonheur, que les femmes des maris qui ont vingt-mille livres de rente règlent les comptes de l'administration intérieure. Cette dépense étant journalière et nécessairement composée de petits articles, la direction en est importante. D'ailleurs il faut pour le bonheur d'une femme qu’elle ait un travail sérieux pour servir d’ombre aux plaisirs, sans quoi l’ennui de la société la saisirait.


    Mais aussi, il est évident que deux heures par jour suffisent pour l'administration intérieure, en supposant un cuisinier intelligent qui sache écrire. Ne vaut-il pas mieux pour le bonheur du mari, de la femme et des enfants que passé ces deux heures, elle emploie son temps à lire les douze ou quinze grands poètes, les bons historiens, et les bons romanciers qu’à faire une paire de bas qu’on peut acheter aussi bons pour 6 francs, ou qu’à faire de la tapisserie? Elle aura moins de disposition à vous faire cocu en faisant des bas; mais quel plaisir d’avoir une bête?


    La femme du laboureur, de l’artisan, du petit bourgeois doit travailler utilement, mais à partir de 12 ou 15. 000 livres de rente, et en province de 6. 000, ne vaut-il pas mieux qu’elle acquière des idées et qu’elle devienne capable de donner des conseils à son mari, de l'amuser et même de le suppléer, s'il vient à mourir, pour la conduite de la fortune. Une femme qui lit Don Quichotte et Tom Jones n'est-elle pas plus propre à diriger une famille que celle qui fait dix paires de bas et quatre fauteuils par an?


    Le caractère de Femme savante ne me paraît donc pas susceptible d'un véritable[5960] ridicule, comme par exemple le caractère de l’homme qui ne veut pas être cocu, Arnolphe de l'Ecole des femmes.


    2° Exécution. Molière aura recours aux excès de caractères. Les meilleures choses sont susceptibles d'abus. Il donnera donc aux femmes savantes quelques ridicules des savants masculins, mais il ne leur donnera pas des ridicules provenant de la qualité de femme réunie à celle de savant.


    Ici Molière voudrait rendre ridicule aux yeux de tous, et d'une manière très aisée à comprendre, un mal moral (selon lui) qui consiste à ce qu'une femme soit savante [5961].


    Or quelles sont les positions ridicules de la femme;


    1° Savante?


    2° De la femme poète? de Mme de Staël par exemple?


    3° Quels sont Les ridicules des savants et des poètes masculins, qui peuvent leur convenir? Principe: rappelons-nous bien qu'aucun être ne peut être ridicule par sa passion, car c’est une manière de chercher le bonheur et je suis seul juge compétent de ce qui me rend heureux ou malheureux. On ne peut être ridicule que par l'effet qu’on croit produit par sa passion: ici il peut y avoir désappointement.


    On ne peut donc pas rendre ridicule la femme qui aime les lettres pour les lettres, celle qui s’enferme dans son boudoir pour lire les tragédies de Schiller, pas plus que celle qui s’y enferme pour se br... ou pour mâcher du morin. Comment faire voir aux spectateurs qu’elles se trompent dans cette manière de chercher le bonheur? On peut seulement les peindre comme singulières, ce qui inspire l’intérêt de la curiosité comme le caractère du juif Shylock, dans le Marchand de Venise, qui veut couper en vertu de son contrat une livre de chair à Lothario; mais cela ne fait ni rire ni pleurer.


    Mme de Staël peut désirer que le public la regarde comme un génie créateur. On voit dans les mémoires de Collé que Mme Dubocage et Mme de Graffigny avaient un peu de ridicule.


    Mme de Staël peut désirer d’être regardée comme un grand caractère. Je suppose que ce fut le but d’une autre Suédoise, l’abdiquante Christine.


    Mme Necker me semble avoir été un ambigu de femme savante-pédante, de prude et d’ambitieuse.


    Donc Mme de Staël peut avoir les ridicules:


    1° De se trouver inconnue quand elle se croit l’objet des regards du public;


    2° Quand elle croit avoir inspiré par sa conduite la vénération, se trouver l’objet des plaisanteries de tout le monde. Supposons Christine assistant incognito au souper de Louis XIV, Guillaume III, Victor-Amédée, Malborough, le Prince Eugène, etc. , étant venue là pour s’entendre louer et se trouvant accablée de plaisanteries par le Prince Eugène qui était bien piémontais, bien fin, bien caustique, bien traître.


    3° Mme Necker croyant servir l’ambition qu’elle avait pour son mari, par l’affiche de ses connaissances littéraires. Elle est dans un salon de la Cour où elle decouvre que ce genre de connaissance lui a nui infiniment auprès des gens de la Cour qui influent sur le choix des ministres;


    au moment où elle se défend le mieux qu’elle peut d’aimer la littérature, un sot de la Cour, enchanté d’avoir quelque chose à dire, et de se voir écouté une seule fois dans sa vie, vient lire à ces dames un manuscrit qu’on lui a, dit-il, prêté pour quatre heures seulement et qui fait un bruit du diable à Paris d’où il arrive; ce manuscrit est de Mme de Necker et propre par son sujet à lui aliéner de plus en plus les femmes de la Cour: désappointement, donc ridicule possible. Mais, si réellement savante, pour le plaisir de l’être, elle eût composé son ouvrage pour le plaisir de le composer, et qu’elle ne fût pas ambitieuse, que pourrait-on lui dire? tel est mon bon plaisir, répondrait-elle.


    4° La prude ressemble assez à un ingénieur, mais non pas des Ponts et Chaussées, à un Ingénieur militaire qui travaille jour et nuit à des fortifications, qui oublie de dîner et qui se croit très important; il est ridicule, si on lui montre clairement que personne ne songe à attaquer sa place, qu’il peut dîner au long et tranquillement, et que ne rendant aucun service à ses concitoyens, aucun d’eux ne pense à lui. La prude évitant avec beaucoup de soin un tête-à-tête avec un homme qui, enfin, la surprend au bout du jardin, et c’est pour lui demander le secret sur une intrigue qu’il a avec une des amies de la Prude, intrigue qu’il craint que celle-ci ne soupçonne.


    Le ridicule propre du poète est de faire des vers détestables; du savant, de trouver dans l’analyse d’une eau minérale une substance qui ne puisse pas exister dans Peau et puis d’être détrompés; mais ces deux ridicules à force d’être communs ne font plus rire.


    Philaminte peut admirer de très bonne foi les vers de Trissotin. Ils peuvent lui donner un vrai plaisir. Quel ridicule y a-t-il à cela? celui d’avoir un mauvais jugement littéraire? c’est un ridicule bien petit.


    Qu’est-ce que le caractère d’Armande? son premier mobile est-il le désir de plaire à Clitandre? en ce cas elle prend une mauvaise voie, comme Mme Necker pour porter son mari au ministère, dans l'exemple donné ci-dessus. Elle est ridicule, mais ce n’est pas en qualité de savante ou de poète, c’est comme coquette.


    Passons à l’examen détaillé de la pièce.
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    Acte I[5962]


    


    Scène Première


    ARMANDE, HENRIETTE


    


    ARMANDE


    Loin d'être aux lois d’un homme asservie,


    Mariez-vous, ma sœur, à la philosophie,


    Qui nous monte au-dessus de tout le genre humain,


    C’est un Tartuffe femelle qui prête le flanc.


    


    ARMANDE


    Et les soins où je vois tant de femmes sensibles


    Me paroissent aux yeux des pauvretés horribles.


    Réponse. Vous voudriez donc que toutes les femmes fussent savantes; il n’en resterait plus pour faire des enfants. Le bonheur public ne demande qu’un nombre de savantes très limité.


    Je trouve cette pièce très bien écrite. Le style est bien fort, bien compact, mais il manque de vivacité. Les moindres réponses sont de quatre vers.


    


    ARMANDE


    Mais sachons, s’il vous plaît, qui vous songez à prendre:


    Votre visée au moins n'est pas mise à Clitandre?


    Le Tartuffe battu se découvre; malheur à l’opinion qui pouvant être attaquée par la plaisanterie, ne peut pas se défendre avec la même arme.


    


    ARMANDE


    Ne soyez pas, ma sœur, d'une si bonne foi;


    Et croyez, quand il dit qu’il me quitte et vous aime,


    Qu’il n'y songe pas bien, et se trompe lui-même.


    Armande venant aux conseils qu’elle donne à sa rivale, après avoir vu ses reproches manquer d’effet, est dans la position la plus mauvaise[5963] et la plus susceptible d’être foudroyée par la plaisanterie.


    Pour la Reconnaissance du comique:


    Je ne dois pas entièrement me fier au sentiment présent; il faut un peu que cela soit science chez moi. Il faut porter un exemplaire des Femmes savantes aux Français et noter les endroits où l’on rit. Me rappeler ensuite, en composant, le résultat de ces observations. Principe: Il est reconnu que le comique glisse sur tout homme passionné. Il est trop occupé à la recherche du bonheur pour songer à se comparer au personnage ridicule que vous faites passer sous ses yeux. Je suis passionné, ou du moins fortement occupé en étudiant Molière. Donc, je puis laisser passer sans rire des choses très comiques qui ont d’ailleurs cet autre inconvénient que je les sais presque par cœur. Jusqu’ici (page 11) je n’ai pas ri. Je me suis seulement souvenu qu’on rit à cette plaisanterie:


    Quelque petit savant qui veut venir au monde.


    Il me semble que Collé, le fond de la scène donnée, eût pu y mettre cinq ou six plaisanteries du ton du plus grand monde, qui auraient fait rire davantage qu’on ne rit actuellement. Cette idée est peut-être téméraire; d’ailleurs le ton du grand monde s’est, je crois, extrêmement perfectionné de l’an 1672 à l’année 1772. Je ne crois pas qu’à la première de ces époques, il y eut aucun salon aussi agréable, d’aussi bon ton (l’art de se donner du plaisir avec la langue, sans gamaüchage et entre indifférents) que celui de Mme du Deffand.
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    Scène II


    CLITANDRE, ARMANDE, HENRIETTE


    


    ARMANDE


    Je ménage les gens, et sais comme embarrasse


    Le contraignant effort de ces aveux en face.


    Derniers abois, dernière et mauvaise ressource du Tartuffe.


    Tome VI, in-8°, de Marne, 121, les quatre premiers vers nous semblent trop sérieux, style lourd.


    Le style lourd ne convient qu’à Armande.


    


    CLITANDRE


    Et j’ose maintenant vous conjurer, madame,


    De ne vouloir tenter nul effort sur ma flamme,


    De ne point essayer à rappeler un cœur


    Résolu de mourir en cette douce ardeur.


    Peu galants pour Henriette, et lourds comme toute la tirade.


    


    HENRIETTE


    Eh! doucement, ma sœur. Où donc est la morale


    Qui sait si bien régir la partie animale,


    Et retenir la bride aux efforts du courroux


    Bonne plaisanterie, tirée du fond du sujet.


    


    HENRIETTE


    Et me donner moyeu de vous aimer sans crime.


    Il faut dire sans crime en riant à cause du criminel du cinquième vers [de la page]:


    Et qu’il est criminel d’en disposer vous-même.


    Dans cette scène on rit d’autant plus d’Armande, qu’en qualité de femme faisant son métier d’avoir de l’esprit, elle devrait mieux manier la plaisanterie. Elle est entièrement battue. On rit beaucoup.
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    Scène III


    CLITANDRE, HENRIETTE


    


    Mais, puisqu’il m’est permis, je vais à votre père,


    Madame...


    Invraisemblance peut-être nécessaire à l’art dramatique, mais d’autant plus grande ici que Clitandre est courtisan, et que la première habitude de cette classe d’hommes est de distinguer avec beaucoup de finesse, dès le premier jour qu’ils vont dans une maison, la manière dont l’autorité y est distribuée. Il est ridicule qu’il ne sache pas encore que le père est mené par le nez.


    


    CLITANDRE


    Je consens qu'une femme ait des clartés de tout:


    Mais je ne lui veux point la passion choquante


    De se rendre savante afin d'être savante;


    Si cela était exact, ces dames voudraient s'attirer le respect ou l'amour par leur science; leur ridicule serait le désappointement de cette prétention.


    


    CLITANDRE


    Et j’aime que souvent, aux questions qu'on fait,


    Elle sache ignorer les choses qu'elle sait.


    Fort bien. La qualité de savante détruit net la grâce, l'extermine partout. Voilà vingt-deux vers sans amour, mais non pas sans pédanterie. D'ailleurs les sentiments de Clitandre sur cet objet doivent être connus d'Henriette. Ces vingt-deux vers-là sont un morceau de satire.


    


    CLITANDRE


    Et j’enrage de voir qu'elle estime un tel homme,


    Qu’elle nous mette au rang des grands et beaux esprits


    Un benêt dont partout on siffle les écrits.


    Moyen de ridiculiser Philamite en lui montrant ce mépris qu'un public éclairé a pour son héros, et l'estime que ce même public fait d’un autre écrivain du même genre.


    


    Qui fait qu'à son mérite, incessamment il rit,


    Qu'il se sait si bon gré de tout ce qu’il écrit.


    Et qu'il ne voudroit pas changer sa renommée


    Contre tous les honneurs d’un général d’armée.


    Toujours satire et pas d’amour, quoique Henriette l’eût, remis sur la voie.


    


    Que, rencontrant un homme un jour dans le Palais,


    Je gageai que c'étoit Trissotin en personne,


    Et je vis qu'en effet la gageure étoit bonne.


    HENRIETTE


    Quel conte!


    Cette repartie a la vivacité moderne.
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    Scène IV


    BÉLISE, CLITANDRE


    


    BÉLISE


    Et, dans tous les romans où j’ai jeté les veux


    Je n’ai rien rencontré de plus ingénieux.


    


    CLITANDRE


    Ceci n’est point du tout un trait d’esprit, madame;


    On rit, je crois. C’est de l’embarras de Clitandre. Le dialogue de ces deux amants manque de vivacité.


    


    BÉLISE


    Je vois où doucement veut aller la demande,


    Et je sais sous ce nom ce qu’il faut que j’entende.


    La figure est adroite;


    On pourrait donner un vernis de ridicule à ces femmes en leur faisant employer ad hoc les termes de rhétorique, comme Tartuffe emploie ceux de religion.


    Il y a dans cet acte bien peu d’action[5964]; elle ne commence qu’à la scène dernière, à la démarche que Clitandre fait auprès de Bélise. Cela est savant, l'auteur est profondément raisonnable, mais aujourd’hui on exigerait, et je crois avec raison, plus de vivacité, plus de cette qualité qui brille dans le Barbier de Séville. Les amants sont froids.


    Pour expliquer Bélise jeune et non pas vieille comme on la montre au Théâtre-Français, elle a trente-deux ans, il faut supposer qu’elle a le tempérament de Mme la Clle Dulauloy ou de Mme Lanfant qui parle de Zizette avec une horreur véritable. Ce point-ci a été très bien vérifié.

  


  
    


    


    [image: ]



    MOLIÈRE, SHAKESPEARE, LA COMÉDIE ET LE RIRE


    MOLIÈRE


    Commentaires sur Les femmes savantes


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Acte II


    


    Scène III


    BÉLISE (entrant doucement, et écoutant); CHRYSALE, ARISTE


    


    On ne rit pas jusqu'à la page 24.


    


    BÉLISE


    Ah! chimères! ce sont des chimères, dit-on.


    Chimères, moi! vraiment, chimères est fort bon!


    Je me réjouis fort de chimères, mes frères;


    Et je ne savois pas que j'eusse des chimères.


    On rit parce qu'on voit que Bélise est bien persuadée de son affaire qui est évidemment fausse aux yeux du spectateur, elle est donc très ridicule. Elle plaisante ses frères au sujet sur lequel elle doit, seule, être plaisantée.


    Ridicule bien du sujet. Bélise s'attache aux mots en vraie pédante au lieu de comprendre la chose. Cela pourrait être bien autrement développé. La nature qui, ordinairement, est plus froide que l'art, donne une leçon à Molière.


    Beauzée en rentrant de l'Académie française au logement qu’il avait aux Invalides, trouve l’amant de sa femme qui était avec elle sur un canapé dans la position la moins équivoque. Celui-ci, qui était Allemand, dit à la femme: «Quand je vous disais qu’il était temps que je m’en aille.  Que je m’en allasse, Monsieur», dît Beauzée.
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    Scène IV


    CHRYSALE, ARISTE


    


    ARISTE


    Mon frère, il n'est pas mal d'avoir son agrément,


    Allons...


    


    CHRYSALE


    Vous moquez-vous? il n'est pas nécessaire.


    Déraison d’un bon petit sanguin de cinquante-cinq ans.


    Cette scène est probante, prouve le caractère, mais ne fait nullement rire. Avant de traiter un sujet il faut faire la liste des scènes divisées:


    1° En probantes.


    2° En comiques où l’on rit, et à côté, le nom du personnage duquel on rit.
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    Scène VI


    PHILAMINTE, BÉLISE, CHRYSALE, MARTINE


    


    CHRYSALE (se tournant vers Martine).


    Aussi fais-je. Oui, mafemme avec raison vous chasse,


    Coquine, et votre crime est indigne de grâce.


    Prouve le caractère.


    


    MARTINE


    Qu’est-ce donc que j’ai fait?


    


    CHRYSALE (bas).


    Ma foi, je ne sais pas.


    On rit du sanguin homme faible. Philaminte est bilieuse. Comédie fondée solidement sur les principes médicaux des tempéraments. On dira que je vois cela avec des yeux de commentateur. Mais du moins Molière est parfaitement conforme à cette règle.


    


    PHILAMINTE


    Elle a, d’une insolence à nulle autre pareille,


    Après trente leçons insulté mon oreille


    Par l’impropriété d’un mot sauvage et bas


    Qu’en termes décisifs condamne Vaugelas.


    Une des grandes scènes de l'ouvrage, beau trait de caractère, mais qui ne me fait pas rire, pourquoi? M. Crozet. Ce qui nuit beaucoup au comique, c’est que c'est trop long, cette longueur donne le temps d’apercevoir l’invraisemblance. Cette scène est complètement invraisemblable, on fait ressortir la faute d’une fille qui s’est servie d’un mot impropre et elle parle patois pendant toute la scène. A quel propos donc ce scandale pour un mot? Je proposerais de remplacer cette scène par celle d’une servante qui se présenterait pour entrer dans la maison et qu’on ne recevrait pas parce qu’elle manquerait à parler Vaugelas: On lui donnerait d’ailleurs les meilleurs répondants; Chrysale en voudrait, Bélise jouerait le pédant comme elle le fait et s’efforcerait de voir si on ne pourrait pas en tirer parti pour le beau langage.


    


    PHILAMINTE


    Et les fait la main haute obéir à ses lois?


    Excellent développement de l’orgueil qui fait la base du pédantisme (Scaglietti avant-hier 1er novembre 1813: excellent modèle de pédant, ne se sentant pas l’habileté de défendre une opinion qu’il avait et sur laquelle il a beaucoup travaillé, passe sur le champ aux injures).


    


    CHRYSALE


    Si fait.


    Voilà qui peint parfaitement la faiblesse de Chrysale; mais voilà qui est fait, je ne rirai plus d’un tel homme, j’ai trop d’orgueil pour me comparer à lui désormais, après l’avoir reconnu aussi pusillanime.


    


    BÉLISE


    Et des lois du langage on l'a cent fois instruite.


    Cela est bien vrai, mais Bélise fait un caractère bien fade, il m’ennuie.


    


    PHILAMINTE


    L'impudente! appeler un jargon le langage


    Fondé sur la raison et sur le bel usage!


    Cela montre parfaitement la nuance du pédantisme bilieux qui distingue Philaminte de la fade Bélise.


    


    CHRYSALE


    ... Va-t'en, ma pauvre enfant.


    Vers comique admirable et peut-être unique dans le genre peignant. Ce seul vers, grâce aux expositions précédentes, peint parfaitement un caractère.
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    Scène VII


    


    CHRYSALE


    Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots,


    En cuisine peut-être auraient été des sots.


    Voilà dans ces dix vers la perfection du style comique.


    


    CHRYSALE


    Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé.


    Modèle de style. Molière n'a peut-être rien de plus parfait que ce morceau.
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    Scène VIII


    


    PHILAMINTE


    ..... C’est à quoi j’ai songé


    Excellente interruption. L’action d’interrompre peint seule les deux caractères. Le ton sec de la femme augmentant son impolitesse achève la peinture.


    


    Et je connaîtrai bien si vous l’aurez instruite.


    Despotisme pur. Je ne rirai plus de Chrysale, il est trop avili. Est-ce un défaut?


    


    CHRYSALE


    ... et je suis bien aise


    De n'avoir point parlé, pour ne m’engager pas.


    Capitulation de conscience d’un homme faible.


    


    CHRYSALE


    J’ai cru qu’il était mieux de ne m’avancer point.


    La nécessité de parler en vers fait perdre net la couleur de la vérité.


    La lâcheté de Chrysale bien reconnue rend cet acte fade pour moi. En général, il me semble ennuyeux.
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    Acte III


    


    Scène Première


    PHILAMINTE, ARMANDE, BÉLISE, TRISSOTIN, LÉPINE


    


    PHILAMINTE


    Pour me le rendre cher, il suffit de son père.


    


    TRISSOTIN


    Votre approbation lui peut servir de mère.


    Excellent ridicule de précieuse. On voit bien dans ces deux vers la nuance du maître à l’écolière.
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    Scène II


    HENRIETTE, PHILAMINTE, BÉLISE, ARMANDE TRISSOTIN, LÉPINE


    


    BÉLISE


    Et qu’elle vient d’avoir, du point fixe, écarté


    Ce que nous appelons centre de gravité?


    Vrai ridicule des savants.


    


    TRISSOTIN


    Bien lui prend de n’être pas de verre.


    Ce mot me rend fade les femmes assez bêtes pour qu’on le hasarde devant elles. C’est peut-être une de ces nuances trop délicates, pour ne pas vieillir d’un siècle à l’autre.


    Peut-être la plaisanterie de Mme Janna (mémoires de Collé) paraîtra-t-elle peu piquante en 1913.


    


    PHILAMINTE


    J’aime superbement et magnifiquement;


    Ces deux adverbes joints font admirablement.


    Cette scène est très vraie, mais elle est fade pour moi. Je ne me sens nulle envie d’écouter ce tas de bêtes.


    


    PHILAMINTE


    Ce quoiqu'on die en dit beaucoup plus qu'il ne semble


    . Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble,


    Mais j'entends là-dessous un million de mots.


    Philaminte trouve un vrai plaisir à cela, elle a tort comme littérateur, mais elle a raison comme suivant ce premier penchant de l’homme: chercher le bonheur.


    


    PHILAMINTE


    De mille doux frissons vous vous sentez saisir.


    Idem.


    


    TRISSOTIN


    Peut-être que mes vers importunent madame.


    


    HENRIETTE


    Point, je n’écoute pas.


    Excellent, on rit de la mine de Battiste cadet.


    


    PHILAMINTE


    Ah! ma Laïs!, voilà de l'érudition.


    


    BÉLISE


    L'enveloppe est jolie, et vaut un million.


    Que cela est fade pour moi! Je sortirais sur le champ d’une maison où je trouverais des bécasses de cette force.


    


    BÉLISE


    Voilà qui se décline, ma rente, de ma rente, à ma rente.


    


    TRISSOTIN (à Philaminte).


    Si vous vouliez de vous nous montrer quelque chose,


    A notre tour aussi nous poumons admirer.


    Traits excellents dans le genre peignant. Un vers vous montre la fatalité de la science des pédants, un autre vers toute leur politique.


    


    BÉLISE


    Mais le vide à souffrir me semble difficile,


    Et je goûte bien mieux la matière subtile.


    


    TRISSOTIN


    Descartes, pour l’aimant, donne fort dans mon sens.


    Tournure qui peint parfaitement l’orgueil du pédant. On retrouve cela dans la Nature, dans les articles de M. Aman, aux Moniteurs de cette année. Ils sont pleins de je et moi, mon, etc. , cela développé dans le caractère de Z. Ichmicher. Sa vivacité en speaking of the revenue of Beholl.


    


    PHILAMINTE


    Pour moi, sans me flatter, j’en ai déjà fait une;


    Et j’ai vu clairement des hommes dans la lune.


    Cela est si bête, que les personnages deviennent fades pour moi, comme je l'ai déjà observé. Je ne puis plus recueillir de ridicule sur eux.


    


    PHILAMINTE


    Mais aux stoïciens je donne l’avantage,


    Et je ne trouve rien de si beau que leur sage.


    Bilieuse.


    


    TRISSOTIN


    Ils ne sauroient manquer d’être tous beaux et sages.


    


    ARMANDE


    Nous serons, par nos lois, les juges des ouvrages;


    A le mérite de peindre à la fois l'orgueil et le vide de puissance des pédants, et combien il est heureux qu’ils n’aient pas de puissance.


    


    ARMANDE


    Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis:


    Nul n’aura de l’esprit, hors nous et nos amis.


    Vers excellent mais qui avait besoin d’être amené. Ici les personnages sont assez passionnés pour le dire. Bans cela il serait du ton du pamphlet, où les personnages disent d’eux-mêmes le mal qu’on en pense. C’est pour n’avoir pas fait cette distinction que Voltaire est si médiocre dans la comédie. Mais aussi quel pamphlet est supérieur à la diatribe du Docteur Akakia.


    Dans le poème épique c’est le poète qui parle, il se montre. Il doit être tout à fait caché dans le poème dramatique Le pamphlet est sutondeux. Il est fondé sur une absurdité, mais il plaît, il fait naître le rire fou. Ses traits sont une espèce de plaisanterie. Voyez la définition de ce mot.
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    Scène III


    PHILAMINTE, BÉLISE, ARMANDE, HENRIETTE TRISSOTIN, LÉPINE


    


    LÉPINE (à Trissotin).


    Monsieur, un homme est là qui veut parler à vous;


    Il est vêtu de noir, et parle d’un ton doux.


    Concision, qualité que l’on trouve dans Molière comme dans tous les grands écrivains. De noir, d’un ton doux, vérité de la peinture, heureux mélanges des petites circonstances et des plus profondément observées. Le ton doux est de tous les siècles. L'habit noir une habitude du siècle de l'auteur.
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    Scène IV


    PHILAMINTE, BÉLISE, ARMANDE, HENRIETTE


    


    PHILAMINTE (à Armande et à Bélise).


    Faisons bien les honneurs au moins de notre esprit.


    Petitesse de ces sottes-là.
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    Scène V


    TRISSOTIN, VADIUS, PHILAMINTE, BÉLISE, ARMANDE, HENRIETTE


    


    PHILAMINTE


    Que, pour l'amour du grec, monsieur, on vous embrasse.


    HENRIETTE (à Vadius qui veut aussi l'embrasser)


    Excusez-moi, monsieur, je n'entends pas le grec.


    Bonne plaisanterie qui ne serait jamais venue à Myself.


    


    VADIUS


    Voici de petits vers pour de jeunes amants,


    Sur quoi je voudrais bien avoir vos sentiments.


    Supérieurement écrit, empâté avec la force du Titien. Les pédants ont si peu de tact que je ne doute nullement que le trait ne soit dans la Nature. (Me rappeler M. de Cassini chez Mme Michaud en 1806.)


    


    TRISSOTIN


    En carrosse doré vous iriez par les rues.


    VADIUS


    On verroit le public vous dresser des statues.


    On rit de voir ces deux animaux se louer.


    


    VADIUS


    Hom! c’est une ballade, et je veux que tout net


    Vous m'en...


    TRISSOTIN (à Vadius)


    Avez-vous vu certain petit sonnet?


    Excellente interruption. Grossièreté produite par l’amour, par l’amour-propre des Scagliotti et Compagnie.


    


    VADIUS


    Non; mais je sais fort bien


    Qu’à ne le point flatter, son sonnet ne vaut rien.


    


    TRISSOTIN


    Beaucoup de gens pourtant le trouvent admirable.


    On rit de la mine de Battiste cadet.


    


    VADIUS


    Me préserve le ciel d'en faire de semblables!


    


    TRISSOTIN


    Je soutiens qu'on ne peut en faire de meilleur;


    Et ma grande raison, c'est que j'en suis l'auteur.


    Pour ce vers il me semble tout à fait du genre du pamphlet, et il est sans excuse. Comme dit Grimm sur l’Ecossaise, c’était à Henriette à faire, a parte, cette plaisanterie. Elle aurait un grand succès au théâtre. Altérerait-elle le grandiose de la pièce?


    (Tout ce commentaire est juste, mais je sens en le faisant qu’il est bien commun. Cela ne vaut presque pas la peine d’être dit. Mais c’est une étude et pour me mettre en train après la campagne de Moscou et quinze mois d’interruption.)
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    Scène VIII


    CHRYSALE, ARISTE, CLITANDRE, HENRIETTE, ARMANDE


    


    CHRYSALE (à Henriette, lui présentant Clitandre).


    Allons, ma fille, il faut approuver mon dessein.


    Enfin l’intrigue se réchauffe, il est clair qu’il va y avoir bataille. La dispute ne fait pas rire, mais elle amuse, elle a moins de vétusté.
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    Acte IV


    Scène Première


    PHILAMINTE, ARMANDE


    


    ARMANDE


    Et ce petit monsieur en use étrangement


    De vouloir malgré vous devenir votre gendre.


    Armande devient odieuse.
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    Scène II


    CLITANDRE, ARMANDE, PHILAMINTE


    


    ARMANDE


    Ce n’est qu’à l’esprit seul que vont tous les transports.


    Et l’on ne s’aperçoit jamais qu’on ait un corps,


    Ridicule de l'amour platonique exposé.


    


    CLITANDRE


    Il n’est plus temps, madame; une autre a pris la place


    Et, par un tel retour, j’aurois mauvaise grâce


    De maltraiter l’asile et blesser les bontés


    Où je me suis sauvé de toutes vos fiertés.


    Quelle humiliation pour Armande.
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    Scène VI


    ARMANDE, CLITANDRE


    


    ARMANDE


    Oui; je vais vous servir de toute ma puissance.


    CLITANDRE


    Et ce service est sûr de ma reconnoissance.


    On ne rit point. Clitandre pourrait lui camper deux ou trois bonnes plaisanteries.
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    Acte V


    Scène Première


    HENRIETTE, TRISSOTIN


    


    TRISSOTIN


    A tous événements le sage est préparé.


    Voilà qui achève de peindre le cuistre; l’on rit un peu à ce vers mais, par méprise, on ne rit point dans la scène qui me semble manquer encore de vivacité.
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    Scène II


    


    CHRYSALE


    Ouais! qu'est-ce donc que ceci?


    Je vous trouve plaisante à me parler ainsi;


    Voilà bien le faux brave.


    Voilà qui peint bien le pédantisme qui aime les choses anciennes sans raison et conséquemment parce qu’elles sont anciennes.
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    Scène III


    


    PHILAMINTE, BÉLISE, ARMANDE, TRISSOTIN, un notaire, CHRYSALE, CLITANDRE, HENRIETTE, MARTINE


    


    MARTINE


    Un mari qui n’ait point d’autre livre que moi,


    Qui ne sache A ne B, n’en déplaise à madame,


    Et ne soit, en un mot, docteur que pour sa femme,


    Martine jette quelque chaleur dans cette scène, mais c’est que son impertinence étonne. Cela est tout à fait hors de nos mœurs.


    


    CHRYSALE


    Voilà dans cette affaire un accommodement.


    A Henriette et à Clitandre.


    Voyez; y donnez-vous votre consentement?


    Nouveau et excellent trait de faiblesse, cela peint bien mais ne fait pas rire.
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    Scène IV


    ARISTE, CHRYSALE, PHILAMINTE, BÉLISE, HENRIETTE, ARMANDE, TRISSOTIN, un notaire, CLITANDRE, MARTINE


    


    PHILAMINTE


    Et, perdant toute chose, à soi-même il se reste,


    Achevons notre affaire, et quittez votre ennui


    Ici Molière abandonne sa thèse et montre que la science sert à quelque chose aux femmes puisqu’elle les empêche d’être malheureuses en un si grand revers.


    Le dénoûment ne sort nullement du sujet. C’est le dénoûment de l'homme avide.


    Et pour nous et pour lui est même sublime.
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    Scène V


    ARISTE, CHRYSALE, PHILAMINTE, BÉLISE, ARMANDE, HENRIETTE, CLITANDRE, un notaire, MARTINE


    


    CHRYSALE (à Clitandre).


    Je le savois bien, moi, que vous l’épouseriez.


    chrysale (au notaire).


    Allons, monsieur, suivez l’ordre que j’ai prescrit,


    Et faites le contrat ainsi que je l’ai dit.


    Derniers et excellents traits de la faiblesse du petit vieillard sanguin. On en rit.
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    Réflexions générales[5965]


    


    Ce qu’il y a de moins bon dans cette pièce, ce sont les caractères des trois femmes savantes. Encore à proprement parler il n’y en a que deux. Bélise n’est que frottée de ce ridicule, celui qui lui appartient en propre est de croire tous les nommes amoureux d’elle.


    La peinture de la femme impérieuse occupe la plus grande partie du rôle de Philaminte; celle de Tartuffe jouant, par orgueil, l’amour platonique remplit aussi les deux tiers des vers que dit Armande.


    Il n’y a de grandes scènes du caractère annoncé que celle de la Sutane, et celle du renvoi de Martine. Je suis étonné que cette seconde scène ne me fasse pas rire davantage.


    La scène de raillerie intéresse l'esprit, la dispute donne ce genre de plaisir qui fait que vous ouvrez votre croisée pour voir deux chiens qui se pillent dans la rue.


    La pièce est supérieurement écrite. Trois ou quatre morceaux me semblent même parfaits, mais il me paraît aussi qu’elle est trop dénuée de plaisanteries.


    Ce genre d’ornement aurait fait rire et donné plus de vivacité à la pièce. Son grand défaut, à mes yeux, est de manquer de cette vivacité dont le Barbier de Séville et le premier acte du Médecin malgré lui sont des modèles.


    Le caractère le mieux peint est celui de l'homme faible. Ce qu’il y a de remarquable c’est que la peinture est complète et qu’elle est donnée au moyen d’un nombre de vers extrêmement petit. Je n’ai trouvé autant de concision dans aucun autre caractère de comédie.


    Clitandre et Henriette sont froids. Le dénoûment est vicieux, comme n’appartenant point au sujet. C’est un dénoûment applicable à tous les mariages de convenances qui se font dans le monde. Trissotin se conduit comme feraient les deux tiers des hommes; seulement il est ridicule comme ayant été obligé de jouer la passion.


    Le sujet des Femmes savantes me semble raté, mais c’est le rat du grand maître. La temps, peut-être, l’a traité comme les tableaux du Tintoret à Venise, a trop abaissé les personnages ridicules. Il m’est impossible de rire des personnages que je méprise trop décidément. On ne rit pas de Sosie lui-même. Sosie est une parabole; on rit des gens lâches dont il nous découvre les mouvements. D’ailleurs, Sosie est plein d’esprit. Cet esprit réveille, intéresse (a ex. ce paradoxe). Chrysale et les trois femmes savantes sont pour moi dans ce cas. J’aurais eu du plaisir à voir trois ou quatre plaisanteries piquantes tomber sur cette Tartuffe d’Armande.


    Grand défaut. Les femmes savantes ne sont point désappointées dans l’effet qu’elles croient produire dans le monde, au moyen des prétendues connaissances qu’elles ont en littérature, en physique et en morale. Voilà le vice radical de la pièce. Que ces femmes croient tenir un rang distingué dans le monde, et qu’il y ait de l'ambition dans leur cœur (l’amour des avantages extérieurs dans la société, le désir d’être distingué des autres hommes), c’est ce qui est prouvé par plusieurs vers de la pièce.


    Le Sexe aussi, page 49.


    Quelque bruit, page 64.


    Le gros du public admire un grand dessein, mais ce grand dessein manque son objet, et des scènes qui, étant un peu faibles pour nous, sont bien intelligibles pour lui. Quant à moi, cette pièce m’ennuie, et il me semble que la plus grande partie du peu d’effet qu'elle produit vient du style qu’on peut presque dire parfait. Je suis convaincu que la vie privée de Mme Dacier donnait des traits plus forts que ceux de la pièce.


    Voir le jugement du P. Rapin rapporté par Geoffroy, feuilleton du 2 novembre ou du 3, et celui de Bussy Rabutin, je crois, dans le recueil des lettres de ce dernier. Ce jugement que Geoffroy n’a pas l’air de trop approuver est assez conforme au mien. Sur chaque pièce de Molière, tâchez d’avoir le jugement des contemporains, quand même ils ne vaudraient rien, on y aperçoit toujours de quelle hauteur l’écrivain s’est élancé. Se rappeler toujours dans les arts que si Cimabue fût né de nos jours, sans doute il eût été très supérieur à David quoique les tableaux de ce dernier valent infiniment mieux que ceux de Cimabue.


    Hier, au théâtre, je me suis fait cette question: quelle est la plus forte passion des femmes? inspirer de l’amour aux hommes. Admettons dans la tête d’une femme un seul grain de folie qui consiste dans ce raisonnement: «La science est estimée des hommes, donc un moyen de les rendre amoureux est de se faire savante.»


    Peindre une femme voulant plaire à son amant à force de savoir pédantesque. Elle n’est pas mal, cet homme l’aimait, mais à force de l’accabler de pédanterie, elle parvient à le dégoûter. Ce personnage, dont je ne vois pas dans ce moment toutes les modifications possibles, parce que je pense à Gina et au départ, me semble, en gros, pouvoir être bien comique. Ce qui contribue beaucoup à rendre ennuyeuses les femmes savantes de Molière, c’est qu’elles sont bien froides n’ayant pas du tout d’amour. Si cette passion trouve le moyen de se glisser même avec la dévotion sincère, à combien plus forte raison ne se mettra-t-elle pas avec la science.


    Placer dans la société des femmes savantes, le goujon que ces sortes de filets prennent naturellement, un très jeune poète provincial, très enthousiaste.


    Ce caractère n’est pas rare à Paris, Piron arrivant de Dijon ou Malfilâtre ou Crébillon. J’ai un exemple dans ce fou de Dalban.


    On pourrait mettre aussi dans cette comédie quelques rognures de celle des journalistes, comme les femmes savantes faisant faire un article à leur guise, dictant de quelque manière ridicule les jugements du journaliste.


    Et quelques rognures de l’homme de lettres, les femmes savantes intriguant pour donner une place à l'Institut.


    Il y a des arts qui pour avoir un langage ont besoin d’admettre une certaine quantité de fausseté pour exister comme arts. Par exemple, les ballets de Vigano supposent que toutes les fois qu’on a une passion, un désir, on l'exprime par des signes extérieurs, autres que la physionomie, et des signes très forts. Cela seul fait que le ballet peut peindre très peu de passions, et encore très grossièrement.


    De même, dans la peinture, il faut que les saints aient toujours leur costume, par exemple comme dans le tableau de Tintoret que je voyais hier matin, les saintes qui ont été Reines ont toujours la couronne sur la tête.


    Dès qu’en peinture on emploie des signes faux, il convient que le sublime de F expression croisse dans le même degré de pureté. Le portrait de M. Lebrun, inventé quant aux accessoires par Busch, me semble ridicule par cela. Il y a de la fausseté à ce qu’il soit environné de tout ce qu’il était, étant en simple habit, et avec l’expression de la bonhomie. L’extrême de ce genre c’est la statue nue des personnages vivants telle que celle de l’Empereur par Canova. On pense à la cuisse de Napoléon telle qu’elle existe réellement.
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    Notes sur Les fourberies de Scapin


    [5966]


    


    Epigraphe de ce commentaire


    «Des choses communes, qui ne méritent presque pas la peine d'être dites, mais qui sont vraies.»


    


    Acte I


    


    Scène Première


    OCTAVE, SILVESTRE


    


    OCTAVE


    Ah! parle si tu veux, et ne te fais point, de la sorte, arracher les mots de la bouche.


    Art admirable de Molière, il fait avaler ce morceau d’exposition au moyen du piquant de ce genre de dialogue.


    Tout de suite quelque chose d’original qui réveille.


    [... ]


    Page 131. Dialogue singulier.


    


    SILVESTRE


    ...; et je vois se former de loin un nuage de coups de bâton qui crèvera sur mes épaules.


    Plaisanterie. L’on rit et l’on aime Silvestre.
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    Scène II


    OCTAVE, SCAPIN, SILVESTRE


    


    SILVESTRE


    Il consulte dans sa tête, agite, raisonne, balance, prend sa résolution: le voilà marié avec elle depuis trois jours.


    C’est la strette de l’air.


    


    OCTAVE


    Et, par dessus tout cela, mets encore l'indigence où se trouve cette aimable personne, et l'impuissance où je me vois d'avoir de quoi la secourir.


    Ici Scapin doit faire semblant d’attendre qu’on lui découvre la grande difficulté.


    Page 134. Un caractère plein de force et d’esprit.


    Pages 136-7. Peinture vraie du commencement de l’amour.


    Page 138. Style rapide qui amuse. Pour que ces nuances fassent effet, il faut un génie de premier ordre.


    


    SCAPIN


    Je les aurais joué tous deux par dessus la jambe.


    Avec la faiblesse d’enfant d’Octave.
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    Scène III


    HYACINTE, OCTAVE, SCAPIN, SILVESTRE


    


    HYACINTHE


    Page 140. Peinture vraie d’une jeune fille amoureuse.


    Page 140. J’ai ouï dire,...


    Remarquez l’exactitude du coloris. Molière qui, pour faire plus vite, tourne souvent en maxime, manière avec laquelle il transporte dans la comédie ses pensées de philosophe toutes crues, sans se donner la peine de les accorder au caractère, se garde bien d’en user ainsi, dans un endroit où il faut la plus grande justesse de nuance.
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    Scène IV


    OCTAVE, SCAPIN, SILVESTRE


    


    SCAPIN


    Page 142. Contraste amusant du caractère ferme de Scapin mûri par l’usage, et de sa facilité.


    


    SCAPIN


    Bon. Imaginez-vous que Je suis votre père qui arrive...


    Second petit moyen de faire avaler.
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    Scène VI


    ARGANTE, SCAPIN; SILVESTRE, dans le fond du théâtre


    


    Page 145. Excellente scène de flatterie, et la plus difficile possible puisque le flatté est passionné et qu’on l’interrompt dans la recherche du bonheur de sa passion. Manière d’employer des rognures de caractère. Mais après cette scène traitez si vous pouvez le sujet du flatteur.
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    Acte II


    


    Scène Première


    GÉRONTE, ARGANTE


    


    GÉRONTE


    Ma foi, seigneur Argante, voulez-vous que je vous dise? l'éducation des enfants est une chose à quoi il faut s'attacher fortement.


    Dans les pièces à un seul caractère, tout le plaisir sort d’une seule source (Arnolphe, Ecole des femmes). L’auteur a cet avantage qu’il n’a besoin que d’une seule exposition, mais aussi il faut plus d’attention dans le spectateur. Dans les comédies, au contraire, du genre des Fourberies de Scapin, le plaisir vient de mille petits thèmes (musique) successifs que traite l'auteur. Par exemple ici.


    


    ARGANTE


    Et si ce fils, que vous avez en brave père si bien morigéné, avait fait pis encore que le mien? Hé?


    


    GÉRONTE


    Comment?


    Très piquant. On doit rire à ce mot.


    Page 153. Exemple qui fait conclure au spectateur qu’il est plus aisé de donner des conseils que de les suivre. On rit de la vanité de Géronte qui va être désappointée.
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    Scène V


    OCTAVE, LÉANDRE, SCAPIN


    


    LÉANDRE (l'épée à la main).


    Vous faites le méchant plaisant... Ah! je vous apprendrai...


    Cela est très vif. On est curieux de savoir comment Scapin s’en tirera. Comme on le connaît, on s’attend à quelque finesse excellente.


    


    LÉANDRE


    ... Mais je veux en avoir la confession de ta propre bouche, ou je vais te passer cette épée au travers du corps.


    Contraste du caractère résolu de Léandre et de la niaiserie d’Octave.


    


    SCAPIN


    ... C’est moi qui fis une fente au tonneau, et répandis de l'eau autour, pour faire croire que le vin s'étoit échappé.


    Il est impossible de peindre un caractère d’une manière plus piquante.


    Deux mérites ici:


    Cela peint.


    Cela est plaisant.


    Trop souvent dans les meilleures comédies, on ne trouve que des scènes peignant, par exemple dans presque toutes les Femmes savantes, dans le clandestin Mariage de Colmann.
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    Scène VII


    LÉANDRE, OCTAVE, SCAPIN


    


    SCAPIN


    Me traiter de coquin! de fripon! de pendard! d’infâme!


    On rit parce qu’on sait bien que ça lui est égal.


    


    SCAPIN


    ... Et vous savez assez l'opinion de tout le monde, qui veut qu'il ne soit votre père que pour la forme.


    De piquant en piquant, on est sur le champ distrait par une nouvelle polissonnerie.
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    Scène VIII


    ARGANTE, SCAPIN


    


    SCAPIN


    ... Et ce qui a manqué à m'arriver, j'en ai rendu grâces à mon bon destin.


    Cette note est pour moi. Vers 1803, je pris réellement un peu l'habitude de cette philosophie de Scapin, et cela d'après ce passage-ci, mais elle ne donnait que du malheur, cette philosophie. Pour moi la partie des maux de bien loin la plus cruelle, c’est de prévoir. Les souffrir n'est presque rien. Mon esprit n’est pas occupé à les sentir, mais à en sortir. Pour un autre tempérament, la surprise, la chute imprévue des maux, serait peut-être ce qu'ils auraient de plus rigoureux. Pour ces caractères la philosophie de Scapin est bonne.


    L’explication anglaise du caractère de Dominique:... it is the rebound that is fatal.


    


    SCAPIN


    La compassion que m’a donnée tantôt votre chagrin m'a obligé à chercher...


    Un des mots du style du siècle de Louis XIV qui vieillit le plus un écrit parce que pour nous il fait contresens. Il en est à peu près de même de sans doute, au lieu duquel nous mettrions aujourd’hui ou certainement ou rien. Il faut ici m'a fait chercher.


    


    SCAPIN


    Voulez-vous que son valet aille à pied?


    Plaisanterie que Scapin se permet pour s'amuser lui-même vu la bêtise d’Argante. Toute plaisanterie est fondée sur une absurdité. Il est absurde de supposer qu’Argante craint que le valet Matamore se fatigue en allant à pied, ou fasse ainsi peu d'honneur à son maître.


    


    SCAPIN


    Monsieur, un petit mulet.


    On rit.


    


    SCAPIN


    ... Sergents, procureurs, avocats, greffiers, substituts, rapporteurs, juges, et leurs clercs.


    Jeu, en criant.


    


    SCAPIN


    ... C'est être damné dès ce monde que d'avoir à plaider; et la seule pensée d’un procès serait capable de me faire fuire jusqu’aux Indes.


    Leçon donnée d’une manière amusante sur un point fort utile et en même temps parfaitement dans les caractères.


    


    ARGANTE


    A combien est-ce qu’il fait monter le mulet?


    Excellent. On rit.
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    Scène IX


    ARGANTE, SCAPIN; SILVESTRE (déguisé en spadassin).


    


    SILVESTRE


    Page 173... l’épée dans le ventre.


    Un petit air augmente la peur.
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    Scène X


    ARGANTE, SCAPIN


    


    SCAPIN


    Hé bien! vous voyez combien de personnes tuées pour deux cents pistoles...


    Encore une plaisanterie que Scapin se permet.


    


    SCAPIN


    Vous n’avez qu’à me les donner...


    A ce coup imprévu, le spectateur se dit: ce maraud a de l’esprit.


    


    SCAPIN


    Parbleu! monsieur, je suis un fourbe, ou je suis honnête homme; c’est l’un des deux.


    La forme du raisonnement, pour le raisonnement qui est inintelligible pour beaucoup d'hommes, c'est comme le charlatan cité par my Father, autre charlatan.


    «Ou mon baume est bon ou il n’est pas bon. S’il est bon, prenez-en. S’il n’est pas bon, mais il est bon, et il faut encore en prendre.»
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    Scène XI


    GÉRONTE, SCAPIN


    


    SCAPIN (seul).


    Et je veux qu’il me paye en une autre monnoie l'imposture qu’il m’a faite auprès de son fils.


    Scapin croit vraiment que c’est une imposture.

  


  
    


    


    [image: ]



    MOLIÈRE, SHAKESPEARE, LA COMÉDIE ET LE RIRE


    MOLIÈRE


    Notes sur Les fourberies de Scapin


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Acte III


    


    Scène Première


    ZERBINETTE, HYACINTE, SCAPIN, SILVESTRE


    


    ZERBINETTE


    Il doit lui en coûter autre chose que l’argent...


    Embarras de Molière, à cause du mélange de mœurs différentes. Cela tue l’illusion.


    6 août 1816.
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    Scène II


    GÉRONTE, SCAPIN


    


    SCAPIN


    «Quoi! jé n’aurai pas l’abantage de tuer cé Géronte?»


    Je ne suis point du tout de l’avis de Boileau qui était trop triste pour bien apprécier L’extrême gaieté. Mais je vois deux objections contre le sac:


    1° On y voit à travers de la toile, mais supposons-la serrée et neuve.


    2° Un homme qui est sur les épaules d’un autre sert à l'ébranlement du coffre quand cet autre parle.


    


    SCAPIN


    «Tiens, boilà cé qué je té vaille pour lui.» Ah! ah! ah.! ah! ah! monsieur! Ah! ah! monsieur! tout beau!


    Je comprends seulement aujourd’hui qu'il feint de recevoir d’autres coups de bâton, que ceux qui sont tombés sur le sac.


    


    SCAPIN


    «Moi l’afoir enfie de tonner ain coup d'épée dans sti sac.»


    Jeu. A ce mot de coup d'épée, un mouvement du diable dans le sac.


    


    Mon maître.


    Excellente figure de Géronte qui peu à peu comprend la mystification.
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    Scène III


    ZERBINETTE, GÉRONTE


    


    ZERBINETTE


    Il y a à son nom du ron... ronte... Or... Oronte... Non. Gé... Géronte. Oui...


    Excellente mystification. Il me semble que c’est à peu près le comble de la gaieté. Examiner cela au théâtre. Cette scène y manque un peu son effet, parce que l'acteur qui fait le rôle de Géronte le rend trop imbécile. S’il est décidément trop imbécile, je ne me compare plus à lui. Je ne ris plus. Vérifier tout cela aux Français. On joue cette pièce beaucoup trop vite. Les acteurs ne se donnent pas le temps nécessaire pour inventer ce qu’ils disent.


    


    ZERBINETTE


    Pour le nom du serviteur, je le sais à merveille. Il s'appelle Scapin, c'est un homme incomparable, et il mérite toutes les louanges qu’on peut donner.


    Prononciation rapide et concluante.


    


    ZERBINETTE


    Le valet lui fait comprendre à tous coups l'impertinence de ses propositions...


    On voit le mécanisme de la victoire de la plaisanterie.


    


    ZERBINETTE


    Il veut envoyer la justice en mer après la galère du Turc. Ah! ah! ah!
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    Scène XI


    ARGANTE, GÉRONTE, OCTAVE, HYACINTE, ZERBINETTE, NÉRINE, SILVESTRE


    


    OCTAVE


    Non, mon père, toutes vos propositions de mariage ne serviront de rien...


    Troisième moyen pour faire avaler.


    


    Nous avons le sommaire d’une scène de Molière fait par lui-même. C’est probablement ainsi qu’étaient ses ébauches.


    Le dénoûment romanesque a au moins le mérite d’être court et clair, mérite qui manque par exemple à celui de l'Avare.


    Cette pièce a au suprême degré le mérite de la vivacité. Il me semble évident que Boileau était un mauvais juge de la gaieté. Je trouve les Fourberies de Scapin meilleures que le Glorieux, la Métromanie, et etc. , etc. Il y a infiniment plus de talent et de verve. Il lui manque une vingtaine de corrections dans le style, et d’être jouée plus lentement et avec soin. Les acteurs négligent les meilleures pièces, parce qu’elles n’ont pas besoin de leurs soins. C’est le plus flatteur de tous les éloges, que deviendrait la Gageure imprévue, jouée comme les Fourberies de Scapin?


    Comme je l’ai remarqué ci-dessus, tout le plaisir que peut donner cette comédie vient de l’effet d’une suite de nuances. Il n’y a ni caractères ni événements qui soutiennent l'auteur. Si ces nuances délicates ne sont pas peintes avec le plus grand génie on bâille. Or l’on ne bâille pas, au contraire.


    


    Molière est le plus pillard des grands hommes, et cela n’y fait rien.


    Trouvé parfaitement vrai le 7 août 1816.
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    Notes sur George Dandin[5967]


    


    Je croyais hier de 2 à 7, en ayant les larmes aux yeux, que je n'aurais pas le courage de commenter des comédies à Milan. Le soir, au théâtre de Sainte-Radegonde, ma sensibilité m'a empêché d’être aimable. Jamais au contraire je n’ai vu Gina aussi gaie. Aujourd’hui ma sensibilité d’hier commence à me paraître une duperie en ce qui concerne publi. exisf. Quant au départ ce n’est pas encore le moment de pleurer, puisque nous nous verrons encore plusieurs fois.


    Il n’eût rien manqué à mon bonheur depuis deux mois, si, dès le 10 ou le 15 septembre, je me fusse mis à lire Molière la plume à la main. Mes occupations d’Auditeur ont si souvent interrompu ce genre de travail que je n’en ai plus l’habitude; il faut que l’ennui que m’inspire la société et les livres me jette dans le travail.


    Cela posé.


    Quel est le but de Molière dans George Dandin? Sans doute d’abord de faire rire, mais quelle est la vérité morale qui, dans l’esprit des spectateurs, sert de lien et d’exposition à ses situations comiques et à ses plaisanteries? La voici:


    Ah! qu’une femme demoiselle est une étrange affaire!


    Quels sont les désavantages possibles d’une telle alliance?


    1° Etre ruiné par la famille noble et pauvre à laquelle on s’allie.


    2° En éprouver des mépris qui empoisonnent le cours habituel de la vie.


    3°: 1. Etre cocufié d’une manière scandaleuse et telle qu’une fille, votre égale, n’aurait pas osé se le permettre.


    2. Bien plus, par la circonstance que la fille est noble.


    Qu’est-ce qui peut porter à une telle action? la vanité. Le ridicule[5968] viendra donc de la déroute de cette passion. Molière ayant choisi de nous la montrer tout à fait vaincue a évité beaucoup de positions comiques.


    Les trois désavantages énoncés ci-dessus, donnent:


    1° Combat de la vanité et de l’avarice.


    2° La vanité de George Dandin désappointée par les mépris de sa nouvelle société, mépris qui seraient intolérables même à une vanité ordinaire, et George Dandin n’en a pas encore fait le sacrifice, il joue encore le digne et l'heureux auprès du bedeau et du notaire de son village, s’il reste riche paysan; auprès d’un provincial et d’un marchand de la rue Saint-Denis, si on le fait monter au rang de financier.


    Cette vanité, battue dans tous les sens, donne une foule de positions comiques.


    George Dandin, dans les chasses, dans les dîners, dans les soirées de nobles, s’attend à des honneurs qu’il ne reçoit pas. Il a une altercation ridicule avec un valet qui l’annonce mal en estropiant son titre. Il a cette susceptibilité, cette inquiétude continuelle que Marmontel nous peint dans M. de Marigny, frère de Mme de Pompadour, et que Mme la comtesse Simonetta me disait hier que T... . avait, parce qu’il s’était élevé dans la bonne société, n’étant rien originairement.


    Ainsi sauver de désappointement de vanité G. Dandin s’attendant à des honneurs qu’il ne reçoit point.


    3° Troisième inconvénient d’un tel mariage:


    A. Etre plus cocu qu’à l’ordinaire, c’est-à-dire être cocufié d’une manière scandaleuse et telle qu’une fille votre égale, n’aurait pas osé se le permettre.


    B. Etre cocufié par la circonstance que la fille est noble.


    Je n’ai qu’à me figurer Mme Petiet donnant sa fille à un homme qu’elle aurait méprisé.


    Première situation:


    Une Mme Petiet dévote sachant que sa fille cocufie son gendre et la soutenant malgré ses principes religieux, par fierté, comme si la bourgeoisie du mari ôtait le péché de l'adultère.


    


    Deuxième situation:


    La mère, femme de la cour avec les principes de la maréchale de Luxembourg (quand Boufflers parut à la cour), et portant sa fille qui est vertueuse et qui hésite à prendre un amant en lui demandant si elle a pris ses manières de penser là dans la noble famille de son mari, en se moquant de ses petits scrupules bourgeois.


    


    Troisième situation:


    Le père, vieux courtisan, portant sa fille à écouter l’amour d’un prince (on voit bien que j’écris toutes les situations dont j’ai l’idée, sans choisir).


    En un mot le pauvre diable de mari étant attaqué par ses propres réserves, par ses secours naturels qui auraient été tels, s’il eût épousé une bourgeoise.


    Il n’est pas besoin de dire que pour ces situations il eût fallu élever la condition de George Dandin. En faire par exemple un homme de finance, fermier général ayant hérité de 60. 000 francs de rente de son père, ce qui permettrait de lui donner une âme sensible.


    Ajouter à cela tout l’extérieur grossier de Louis XVI, jurant avec son état dans le monde.


    Molière ne nous montre pas La vanité désappointée de G. Dandin. En commençant par le repentir, il se prive de cette excellente source de comique: Combat de la vanité et du chagrin d’être cocu.


    


    Quatrième situation:


    G. Dandin se voyant cocufier à un grand dîner avec des nobles, et par vanité, pour ne pas se faire plaisanter par eux, plaisantant lui-même, sur ce qui lui perce le cœur[5969].


    


    Cinquième situation:


    Combat de la vanité et du chagrin d’être cocu. Dans un moment où la vanité a le dessus, Dandin a engagé sa femme à aller à une superbe partie de chasse à Saverne chez le Prince Louis (de Rohan, 1780). Là, il se voit faire cocu, et ce chagrin l'emporte sur la vanité.


    Si c’est le prince lui-même qui lui fait cet honneur, il veut se plaindre, il s’avance fièrement vers lui, et, en approchant, le respect le saisit à la gorge (comme Sganarelle armé de pied en cap dans le Malade imaginaire, Grandmesnil), il ne peut plus que balbutier.


    Sur quoi j'observe qu'il me semble que G. Dandin doit être allemand.


    C’est chez cette nation que j’ai trouvé les caractères (collections des manières habituelles de chercher le bonheur) les plus approchants de ce que je viens de dire, chez cette nation née pour respecter, et où la noblesse a une si grande influence sur le bourgeois, même dans les signes extérieurs de la vie civile.


    Me rappeler Brunswick, M. Empérius, etc. , etc.


    


    G. Dandin rougissant de ses parents:


    Développement du premier désavantage, page 2.


    Etre ruiné par la famille noble.


    C’est un ridicule triste à faire voir (cependant G. Dandin très riche, n’a dans ce moment que 150 louis de disponibles, on le force à donner toute cette somme, c’est-à-dire non pas 149 louis, mais les 150. «Et moi je resterai sans le sou», dit-il à sa belle-mère impérieuse).


    Si George Dandin perd de grosses sommes, on le voit malheureux par la pauvreté, malheur qui est trop voisin de tous les spectateurs, même du prince, pour être une source de plaisir. C’est peut-être la chose la plus attristante au théâtre.


    Tout au plus une scène; combat de l’avarice et de la vanité.


    Ou le porter en le flattant à boucher d’assez bons trous. Il s’aperçoit bientôt qu’on s’est fiché de lui as my friend in V. the sp. ou game with Wakefield, et a deux chagrins:


    Le premier d’avoir perdu 30. 000 francs as my friend;


    Le deuxième qu’on s’est moqué de lui, sans qu’il lui reste la possibilité de se venger.


    G. Dandin avare eût bien pris ses précautions.


    Un avare ne fait pas un mariage comme celui-là avec une fille qui n’a que sa noblesse.


    Il y a quelques nuances de ce G. Dandin agrandi dans le M. Recard de Collé (l’Amour d'autrefois et l'Amour actuel. Tome 2).


    En un mot, Molière, pour des raisons à lui connues et que je ne puis discuter, nous montre:


    1° Georges Dandin déjà repentant;


    2° Il le montre les trous bouchés et se prive ainsi d’une foule de situations comiques[5970].


    


    La Reconnaissance du comique.


    Je ne dois pas entièrement me fier au sentiment présent, il faut un peu que cela soit science chez moi. Il faut porter un exemplaire des Femmes savantes aux Français et noter les endroits où l’on rit, me rappeler ensuite le résultat de ces observations. Il est reconnu que le comique glisse sur tout homme passionné. Il est trop occupé à la recherche du bonheur pour songer à se comparer au personnage ridicule que vous faites passer sous ses yeux. Je suis passionné, ou du moins fortement occupé en étudiant Molière. Donc je puis laisser passer sans rire des choses très comiques qui ont d’ailleurs cet autre inconvénient que je les sais par cœur. Jusqu'ici (page 11) je n’ai pas je me suis seulement rappelé qu’on rit à cette plaisanterie:


    Quelque petit savant qui veut venir au monde.


    Il me semble que Collé, le fond de la Scène donné, aurait pu placer (dans cette Scène) cinq ou six plaisanteries du plus grand monde, qui auraient fait rire davantage. Cette idée est peut-être téméraire (Voir les notes sur les Femmes savantes, page 150)[5971].


    Comédies classiques, par la facilité avec laquelle, les commençants peuvent découvrir le nœud: l'Ecole des femmes et la Mandragore.


    Bannir le mot excellent de mon commentaire sur Molière et en général le plus possible les louanges vagues; il n'y a rien de si bête que de dire directement, ou avec finesse, que Molière, Corneille, etc. , sont de grands hommes. Mon commentaire est une collection de choses communes, mais vraies. Je les écris pour m’éviter la peine de les réinventer, ce que j’ai fait au moins deux ou trois fois.
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    Acte I


    


    Scène II


    GEORGE DANDIN, LUBIN


    


    LUBIN


    Paix!


    


    GEORGE DANDIN


    Quoi donc?


    On rit de la figure de Dandin; après deux pages, l'exposition est déjà faite, l'action a marché.


    


    LUBIN


    C’est que je viens de parler à la maîtresse du logis, de la part d’un certain monsieur qui lui fait les doux yeux; et il ne faut pas que l'on sache cela. Entendez-vous?


    On rit de la bêtise de Lubin qui a des prétentions à la finesse, on rit du malheur de G. Dandin; c’est singulier; un autre malheur serait triste à voir, à apprendre au malheureux; exemple: une banqueroute, la mort d’un ami, la perte d’une place, etc. Il faut qu’il y ait un ridicule particulier attaché au malheur d’être cocu, qui est un grand malheur, car il y a des Meinau (Misantropie et Repentir) dans le monde. [5972]


    Pourquoi donc rit-on? Ne serait-ce pas parce qu’un mari est un ennemi du public, qui retient un trésor qui devrait circuler. Exposer ce malheur.


    


    LUBIN


    Le mari, à ce qu’ils disent, est un jaloux qui veut pas qu’on fasse l’amour à sa femme; et il feroit le diable à quatre, si cela venoit à ses oreilles. Vous comprenez bien?


    Supériorité d’esprit de Lubin, qui en lui-même, se rend justice et s’efforce de se rendre intelligible à ce pauvre homme qu’il rencontre. Si G. Dandin n’emportait pas toute inattention, on rirait davantage de ce sot de Lubin.


    


    LUBIN


    Voyez s’il y a là une grande fatigue, pour me payer si bien; et ce qu'est, au prix de cela, une journée de travail, ou je ne gagne que dix sous!


    Trait de vérité qui fait un grand plaisir en donnant beaucoup de vraisemblance à la chose. Eloge indirect de la richesse. Un poète commun est le plus grand admirateur de la comédie. Il sent vingt fois plus de plaisir à lire ses pièces que le meilleur amateur.


    


    GEORGE DANDIN


    Mais quelle réponse a faite la maîtresse à ce monsieur le courtisan?


    On rit de la figure de Dandin.
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    Scène III


    


    GEORGE DANDIN (seul).


    Il me faut, de ce pas, aller faire mes plaintes au père et à la mère, et les rendre témoins, à telle fin que de raison, des sujets de chagrin et de ressentiments que leur fille me donne.


    Mais les voici l'un et l'autre fort à propos.


    Fin de la 1re phrase comique (terme de musique). Avant de sortir de Paris j’ai distingué dans le Tartuffe les phrases ou sujets d’attention qui renferment une moitié d’acte, un acte, etc.

  


  
    


    


    [image: ]



    MOLIÈRE, SHAKESPEARE, LA COMÉDIE ET LE RIRE


    MOLIÈRE


    Notes sur George Dandin


    Acte I


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Scène IV


    MONSIEUR DE SOTENVILLE, MADAME DE SOTENVILLE, GEORGE DANDIN


    


    MADAME DE SOTENVILLE


    Mon Dieu! notre gendre, que vous avez peu de civilité...


    Peinture extrêmement forte, et[5973] cependant point odieuse, de la gêne que donne une famille noble. On sent le ridicule de M. et Mme de Sotenville. On rit des impatiences retenues de G. Dandin; est-ce que le spectateur se dit: «Je n’aurais pas eu la bêtise moi d’épouser une fille noble?»


    


    GEORGE DANDIN


    J’enrage! Comment! ma femme n’est pas femme?


    Je ne comprends pas le grand comique que l’on trouve à ce trait.


    


    GEORGE DANDIN


    Oui, voilà qui est bien, mes enfants seront gentilshommes; mais je serai cocu, moi, si l’on n’y met ordre.


    Style frappant.
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    Scène V


    MONSIEUR DE SOTENVILLE, CLITANDRE, GEORGE DANDIN


    


    MONSIEUR DE SOTENVILLE


    Mon nom est connu à la cour; et j’eus l’honneur, dans ma jeunesse, de me signaler des premiers à l’arrière-ban de Nancy.


    Cela était du bien bon comique pour les courtisans de Louis XIV. Outre l’avantage imaginaire que le rieur se donne sur celui dont il rit, il y avait ici avantage réel, et avantage reconnu et envié par celui qui aurait pu l'attaquer (voir la noblesse de province). Différence de rang dans l’aristocratie très réelle, quoique non officiellement marquée.


    


    MONSIEUR DE SOTENVILLE (montrant G. Dandin).


    ... et pour l'homme que vous voyez, qui a l'honneur d'être mon gendre.


    Ridicule des nobles de province qui ne savent pas qu’on ne montre en France la supériorité que par l’excès de la politesse. Voici le texte de la loi:


    «La politesse marque l’homme de naissance; les plus grands sont les plus polis... Cette politesse est le premier signe de la hauteur... la politesse prouve une éducation soignée et qu’on a vécu dans un monde choisi. (Duclos, Procès-verbal des mœurs françaises, 1750, où Considérations, 31.)


    


    CLITANDRE


    Me croyez-vous capable, monsieur, d'une action aussi lâche que celle-là? Moi, aimer une jeune et belle personne qui a l'honneur d’être la fille de M. le baron de Sotenville!


    Jeune et belle, bonne plaisanterie faite en parlant à l’homme même qu’on tourne en ridicule.


    


    MONSIEUR DE SOTENVILLE (à G. Dandin)


    Soutenez donc la chose.


    GEORGE DANDIN


    Elle est toute soutenue. Cela est vrai.


    Peinture du paysan qui ignore l'honneur et qui ne sent pas son ignorance, parce que la raison ne le conduit pas à cette connaissance. Car il ne faut pas se dissimuler que l’honneur est une chose apprise, qui ne dérive point directement de la nature, et que Cicéron et Brutus qui n’étaient pas des George Dandin auraient peut-être eu bien de la peine à comprendre.
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    Scène VI


    MONSIEUR ET MADAME DE SOTENVILLE, ANGÉLIQUE, CLITANDRE, GEORGE DANDIN, CLAUDINE


    


    ANGÉLIQUE


    Essayez un peu, par plaisir, à m’envoyer des ambassades, à m’écrire secrètement de petits billets doux, à épier les moments que mon mari n’y sera pas, ou le temps que je sortirai, pour me parler de votre amour; vous n’avez qu’à y venir, je vous promets que vous serez reçu comme il faut.


    Piquant d’un commentaire à double entente, mais le piège est si grossier, qu’il n’aurait plus convenu, pour peu que auteur eut élevé l’esprit des trois autres.


    


    GEORGE DANDIN


    Taisez-vous, vous dis-je; vous pourriez bien porter la folle enchère de tous les autres; et vous n’avez pas de père gentilhomme.


    Trait d’esprit (mais déraisonnable) qui illumine la situation.
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    Scène VIII


    MONSIEUR DE SOTENVILLE, CLITANDRE, GEORGE DANDIN


    


    MONSIEUR DE SOTENVILLE


    Allons, vous dis-je, il n’y a rien à balancer; et vous n’avez que faire d’avoir peur d’en trop faire, puisque c'est moi qui vous conduis.


    


    GEORGE DANDIN


    Je ne saurais...


    G. Dandin, qui ignore l’honneur, trouve ce qu'on lui fait faire, bien plus absurde que nous.


    


    MONSIEUR DE SOTENVILLE


    Que je suis votre serviteur.


    


    GEORGE DANDIN


    Voulez-vous que je sois serviteur d'un homme qui me veut faire cocu?


    Scène qui a cette excellence d’offrir le comble de l'absurdité morale avec la plus grande vérité des caractères. C’est les battus payant l’amende.


    


    MONSIEUR DE SOTENVIULE


    Sachez que vous êtes entré dans une famille qui vous donnera de l’appui, et ne souffrira point que l'on vous fasse aucun affront.


    Voilà de quoi faire devenir fou G. Dandin, ou bien il doit croire que son beau-père le mystifie.
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    Scène IX


    


    GEORGE DANDIN (seul).


    Allons, il s’agit seulement de désabuser le père et la mère; et le pourrai trouver peut-être quelque moyen d’y réussir.


    Cette dernière phrase montre la corde.


    C’est le poète qui parle et qui met une liaison pour l’acte suivant. La phrase précédente nous montre toujours G. Dandin contrit et humilié et prêt à tout souffrir. Il serait ridicule de dire à un auteur: Pourquoi n’avez-vous pas fait mon ouvrage au lieu du vôtre? Mais je ne puis pas m’empêcher de dire que Molière en ôtant toute élasticité, toute espérance à ce pauvre Dandin, se prive d’une foule de situations comiques et diminue le comique de celles qu’il présentera par la suite, en nous ôtant cette question que nous nous ferions: «Que va faire G. Dandin après cela?» Un homme qui verrait aussi nettement sa position, qui se dirait si souvent: Vous l'avez voulu G. Dandin et qui aurait la dose de bon sens naturel de ce personnage, quitterait sa femme, s’absenterait en prenant soin qu’elle ne pût toucher aucun revenu. Il la prendrait par famine, ainsi que sa fière famille.
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    Acte II


    


    Scène Première


    CLAUDINE, LUBIN


    


    LUBIN


    Nous en usons honnêtement, et nous nous contentons de la raison. Mais ceux qui nous chicanent, nous nous efforçons de les toucher, et nous ne les épargnons point.


    Morale de la pièce. A quoi bon la morale?


    


    CLAUDINE


    Eh! que nenni! j’y ai déjà été attrapée. Adieu. Va-t’en, et dis à M. le vicomte que j’aurai soin de rendre son billet.


    Frise un peu le style de pamphlet, c’est-à-dire que quoique cela soit plaisant, c’est une maladresse au personnage de le dire.

  


  
    


    


    [image: ]



    MOLIÈRE, SHAKESPEARE, LA COMÉDIE ET LE RIRE


    MOLIÈRE


    Notes sur George Dandin


    Acte II


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Scène III


    CLITANDRE, GEORGE DANDIN, ANGÉLIQUE


    


    GEORGE DANDIN (sans voir Clitandre).


    Mon Dieu! laissez là votre révérence; ce n'est pas de ces sortes de respects dont je vous parle, et vous n’avez que faire de vous moquer.


    L'attention redouble en voyant Clitandre attaquer dans le moment le plus difficile. Jeu de scène piquant pour faire avaler.


    


    GEORGE DANDIN


    Je vous dis, encore une fois, que le mariage est une chaîne à laquelle on doit porter toute sorte de respect; et que c’est fort mal fait à vous d’en user comme vous faites. (Angélique fait signe de la tête à Clitandre.) Oui, oui, mal fait à vous.


    On voit Dandin à la fois trompé et mécontent. On doit rire de son erreur.


    


    GEORGE DANDIN


    Si je ne suis pas né noble, au moins suis-je d'une race où il n’y a point de reproche; et la famille des Dandins...


    Avis à ceux qui parlent d'eux et encore avec des tournures imposantes, la famille des Dandins. G. Dandin, par bêtise, se fait une plaisanterie à lui-même, on rit. Comme «il venait me trouver dans mon lit», «qui aurait dit que Mme George Dandin vint trouver un Jeune homme dans son lit! On rit.
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    Scène IV


    GEORGE DANDIN, ANGÉLIQUE


    


    ANGÉLIQUE


    Oh! les Dandins s’y accoutumeront s’ils veulent.


    Ridicule très bien relevé par Angélique.
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    Scène VII


    GEORGE DANDIN, LUBIN


    


    LUBIN


    Si vous n’aviez pas babillé, je vous aurais conté ce qui se passe à cette heure;...


    On rit de la mine de Dandin.


    


    LUBIN


    Rien, rien, Voilà ce que c’est d’avoir causé; vous n’en tâterez plus et je vous laisse sur la bonne bouche.


    Sottise de Lubin qui se croit bien fin, et dont on rirait si ce rôle était bien joué.
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    Scène VIII


    


    GEORGE DANDIN (seul).


    Si je rentre chez moi, je ferai évader le drôle; et, quelque chose que je puisse voir moi-même de mon déshonneur, je n'en serai point cru à mon serment, et l'on me dira que je rêve. Si, d'autre part, je vais quérir beau-père et belle-mère,...


    Manque de tactique chez Dandin qui sans rien dire devait faire signe à M. de Sotenville et le faire regarder par le trou de la serrure. Faute de tactique de ce pauvre mari dont le Général ennemi profite sur le champ.
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    Scène X


    ANGÉLIQUE, CLITANDRE, CLAUDINE; MONSIEUR DE SOTENVILLE, MADAME DE SOTENVILLE, (avec) GEORGE DANDIN (dans le fond)


    


    ANGÉLIQUE


    Mais une honnête femme n’aime point les éclats, je n'ai garde de lui en rien dire (après avoir fait signe à Claudine d’apporter un bâton), et je veux vous montrer que toute femme que je suis, j'ai assez de courage pour me venger moi-même des offenses que l'on me fait.


    Mot prouvant l’existence de l'honneur dans l’esprit d’Angélique.
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    Scène XIII


    


    GEORGE DANDIN (Seul).


    J'aurai du dessous avec elle.


    Indécence aux yeux de la canaille qui rit toujours à ce mot; mais elle rit, et pour elle ce morceau est plus chaud que pour moi.


    


    O ciel! seconde mes desseins, et m'accorde la grâce de faire voir aux gens que l'on me déshonore.


    La dernière phrase n’est qu’une liaison: d’ailleurs faire voir aux gens au lieu de convaincre mon beau-père approche un peu du style du pamphlet. J’ai d’abord trouvé le commencement de ce monologue un peu froid. J’ai pensé ensuite qu’il peint bien le génie de G. Dandin qui est raisonnable, mais un peu lourd, un peu paysan.
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    Acte III


    


    Scène Première


    CLITANDRE, LUBIN


    


    LUBIN


    ... Pourquoi il ne fait jour la nuit.


    


    CLITANDRE


    C’est une grande question, et qui est difficile. Tu es curieux, Lubin.


    Peint bien l’homme d’esprit, qui ne met point aux choses un sérieux bête, qui s’amuse de tout, qui est plein de sang-froid, qui ne traite point une galanterie du style d’une passion. Peint le courtisan.


    


    LUBIN


    Oui; si j’avois étudié, j’aurois été songer à des choses où ou a jamais songé.


    Peint la suffisance sotte de Lubin.


    


    LUBIN


    Par ma foi, c'est une jeune fille qui vaut de l’argent et je l’aime de tout mon coeur.


    


    CLITANDRE


    Aussi t’ai-je amené avec moi pour l’entretenir.


    Peint plus particulièrement le courtisan.
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    Scène II


    ANGÉLIQUE, CLAUDINE, CLITANDRE, LUBIN


    Les acteurs se cherchent les uns les autres dans l'obscurité.


    


    Le style du temps de Molière était lourd, trop expliqué. On voit que les intelligences sont devenues plus vives par 150 ans d’exercice.


    


    SCÈNE III


    ANGÉLIQUE, CLITANDRE, CLAUDINE (assis au fond); GEORGE DANDIN (à moitié déshabillé); LUBIN


    


    LUBIN (cherchant Claudine, prenant G. Dandin pour Claudine).


    Ah! que cela est doux! il me semble que je mange des confitures.


    Tout ce long morceau est motivé par la suffisance de Lubin, qui par vanité cherche à être plaisant.


    


    GEORGE DANDIN


    Qui va là?


    


    LUBIN


    Personne.


    C’est dans ces détails qui seraient morts qu’il est permis à l'auteur d’avoir de l'esprit, aux dépens de la vraisemblance.
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    Scène IV


    ANGÉLIQUE, CLITANDRE, CLAUDINE, LUBIN (assis au fond); GEORGE DANDIN, COLIN


    


    GEORGE DANDIN


    Où est-ce que tu es? Approche, que je te donne mille coups. Je pense qu’il me fuit.


    La première partie de la phrase est un peu pamphlet, mais la seconde est bien gaie.
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    Scène V


    ANGÉLIQUE, CLITANDRE, CLAUDINE, LUBIN, GEORGE DANDIN


    


    ANGÉLIQUE


    Serez-vous aussi foible pour avoir cette inquiétude, et pensez-vous qu'on soit capable d'aimer certains maris qu'il y a?


    Angélique, femme d’esprit et de caractère. Un plat moderne n’eût pas manqué de faire faire son portrait brillanté par la soubrette. Molière, à son ordinaire, fait conclure de ce qu’on voit. Ce serez-vous au lieu de seriez-vous montre une résolution plaisante. Il fait voir à Clitandre la victoire sûre. Il est peut-être contre l'esprit d’Angélique, de dire cela; mais elle est dans un de ces moments trop rares pour les mauvais poètes, où l’homme se trahit.


    


    CLITANDRE


    Et, que c’est une étrange chose que l’assemblage qu’on a fait d’une personne comme vous avec un homme comme lui!


    


    GEORGE DANDIN (à part).


    Pauvres maris! voilà comme on vous traite.


    La couleur générale du rôle de Dandin est de s’entendre tourner en ridicule, on lui fait mâcher le ridicule à ce pauvre diable. Mais j’en reviens toujours là: il n'est pas assez élastique.
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    Scène VI


    ANGÉLIQUE, CLITANDRE, CLAUDINE, LUBIN


    


    CLAUDINE


    Madame, si vous avez à dire du mal de votre mari, dépêchez vite, car il est tard.


    Comme cela est plus joli que Madame, il se fait tard.


    Esprit proprement dit.
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    Scène VIII


    ANGÉLIQUE, CLAUDINE, GEORGE DANDIN


    


    ANGÉLIQUE


    Mais enfin ce sont des actions que vous devez pardonnez à mon âge, des emportements de jeune personne qui n'a encore rien vu et ne fait que d'entrer au monde.


    Style: au au lieu. de dans le, différences du style ancien au style moderne qui nuisent beaucoup et sont faciles à corriger. II est absolument nécessaire de le faire. Aujourd’hui, au lieu de tourner cette excuse en maxime et d’employer la tournure au, on mettrait le je et on la tournerait en sentiment. Elle est mal écrite.


    


    ANGÉLIQUE


    Mon cœur se portera Jusqu’aux extrêmes résolutions; et, de ce couteau que voici, je me tuerai sur la place.


    


    GEORGE DANDIN


    Ah! ah! A la bonne heure...


    Un homme du monde aurait eu la générosité de se rendre aux prières d’Angélique, ou n’eût été nullement effrayé du suicidé qui la délivre.


    


    GEORGE DANDIN


    Ouais! seroit-elle bien si malicieuse que de s'être tuée pour me faire pendre? Prenons un bout de chandelle pour aller voir.


    Il manque ici la grosse pierre jetée dans le puits comme dans Giamina et Bernardone. Cela vaut mieux en ce que le bruit de la chute fait preuve, tandis que la nuit G. Dandin ne peut voir le coup de poignard.

  


  
    


    


    [image: ]



    MOLIÈRE, SHAKESPEARE, LA COMÉDIE ET LE RIRE


    MOLIÈRE


    Notes sur George Dandin


    Acte III


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Scène XII


    MONSIEUR ET MADAME DE SOTENVILLE, COLIN, ANGÉLIQUE, CLAUDINE, GEORGE DANDIN


    


    CLAUDINE


    Il a tant bu, que je ne pense pas qu’on puisse durer contre lui.


    Style. Mettre: rester un moment auprès de lui.


    


    MONSIEUR DE SOTENVILLE


    Retirez-vous: vous puez le vin à pleine boucha.


    C’est comme un beau final de Cimarosa, tout se réunit pour redoubler le comique.
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    Scène XIII


    


    GEORGE DANDIN


    Ah! George Dandin!


    Cette exclamation serait admirable si elle était la première. Ici George Dandin a raison de se soumettre, les apparences sont terribles contre lui.
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    Scène XIV


    MONSIEUR ET MADAME DE SOTENVILLE, ANGÉLIQUE, GEORGE DANDIN, CLAUDINE, COLIN


    


    ANGÉLIQUE


    C’est à moi de vous obéir.


    


    CLAUDINE


    Pauvre mouton!


    Cette basse continue de Claudine redouble le rire.


    (Je pensais un peu à autre chose en faisant ce commentaire, c’est pourquoi il n’y a point ici de réflexions générales.


    J’ai cependant fort bien fait de travailler et my happiness eût été parfaite ce voyage, si je me fusse avisé le 15 septembre, que bonheur sans travail est impossible. Je ne suis pas comme Archimède.)
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    Notes sur Le Tartuffe


    [5974]


    


    Acte I


    Scène Première


    MADAME PERNELLE, ELMIRE, MARIANE, CLÉANTE, DAMIS, DORINE, FLIPOTE


    


    MADAME PERNELLE


    Et c'est tout justement la cour du roi Pétaud.


    Excellent caractère de vieille, bilieuse et active. Toutes les vieilles à l’exception de celles qui ne le sont pas comme du Deffand, ressemblent à Mme Pernelle. Qui osera peindre une vieille après cette première scène, et celle de l'incrédulité? Voilà un des véritables avantages d'être venu le premier. Nous avons des avantages que Molière n’avait pas. Il n’avait pas par exemple mon caractère de Williams, mais aussi celui de Mme Pernelle est bien autrement général. Il peut y avoir cent Williams en France, il y a deux ou trois millions de Mme Pernelle. Outre cela c’est un caractère éternel. Parler beaucoup, ne partir que de ses idées, ne recevoir aucune impression nouvelle, enfin des manières de voir formées avec peu d’esprit, mais soutenues avec opiniâtreté, sera encore le caractère des vieilles dans deux mille ans.


    


    MADAME PERNELLE


    Vous vous mêlez sur tout de dire votre avis.


    Il faut dire ce vers comme s’il était précédé de la particule car. Cela montre le vrai chagrin de Mme Pernelle, c'est de ne pas avoir place pour parler, de n’être pas écoutée.


    


    MADAME PERNELLE


    C'est moi qui vous le dis, qui suis votre grand'mère.


    Et j'ai prédit cent fois à mon fils, votre père,


    Art de Molière, personne ne s’aperçoit que ces mots ne sont pas dans la nature. Il expose on ne peut pas plus clairement.


    


    MADAME PERNELLE


    ... . Si j’étais de mon fils son époux,


    Idem.


    


    DORINE


    Daphné, notre voisine,...


    Ces noms grecs me choquent. La manière moderne de prendre des noms possibles vaut bien mieux quoiqu’il n’y ait nul mérite à l’avoir inventée.


    [Dorine ne nous semble être ni dans la nature ni dans nos mœurs, ni dans celles de Louis XIV. Elle a trop d’esprit; et jamais les domestiques n’ont parlé si longuement devant leurs maîtres, excepté dans le peuple. Pourquoi Molière n’a-t-il pas mis toutes ces remarques fines, ces portraits qui supposent de l’observation et du tact, dans la bouche d’un personnage de la société, de Cléante par exemple!


    C’est que, pour le parterre, cela a plus de grâce dans la bouche d’une femme, d’une soubrette.


    à son corps défendant.


    Le vulgaire rit un peu, comme d'une polissonnerie [5975]. ]


    


    CLÉANTE


    Et laissons aux causeurs une pleine licence.


    Que facteur qui fait Cléante ait un ton animé, et le moins pédant qu’il sera possible; cela relèvera beaucoup la pièce.


    


    DORINE


    Et l'on sait qu'elle est prude, à son corps défendant.


    Les badauds rient démesurément de ce vers à cause du mot son corps. Je crois qu’ils ne comprennent pas trop la phrase.


    


    MADAME PERNELLE


    ... L'on est chez vous contrainte de se taire.


    Voilà le vers du rôle. Comme on ne revoit jamais ce qu’on a déjà vu, celui de l’Inconstant.


    


    MADAME PERNELLE


    Enfin les gens sensés ont leurs têtes troublées


    De la confusion de telles assemblées;


    Ces deux vers peignent bien le parti des Sots et des Tristes. Dans la plupart des expositions, on voit un ami qui satisfait la curiosité de son ami. Ce sont là les meilleures, elles sont raisonnables. Ici un des caractères se peint, fait conclure sa définition et outre cela peint les autres, d’une manière piquante, en leur adressant leur portrait à eux-mêmes; le spectateur regarde quelle mine ils font.
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    Scène II


    CLÉANTE, DORINE


    


    DORINE


    Oh! vraiment, tout cela n'est rien au prix du fils:


    Et, si tous l'aviez vu, voua diriez: C'est bien pis!


    Nos troubles l'avoient mis sur le pied d’homme sage


    Et, pour servir son prince, il montra du courage.


    Molière aurait dû avoir la petite attention de faire arriver Cléante d’Angleterre, ou de Bordeaux, ou de l'armée, il vient de loin puisqu’il ignore que son beau-frère s’est bien conduit pendant la Fronde.


    


    DORINE


    Et, s’il vient à roter, il lui dit; Dieu vous aide!


    La société et les convenances se sont perfectionnées. Ce vers serait exécrable fait aujourd’hui.
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    Scène IV


    CLÉANTE, DAMIS, DORINE


    


    DORINE


    Il entre.


    Jeu. Ce mot très bien dit par Mlle de Vienne peint seul la manière dont Orgon est regardé dans sa famille.
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    Scène V


    ORGON, CLÉ ANTE, DORINE


    


    CLÉANTE


    Je sortois, et j'ai joie à vous voir de retour.


    Ce vers ne cadre pas avec l'arrivée de Cléante d’un pays éloigné qui est nécessaire à la vraisemblance du récit de Dorine.


    


    ORGON


    Le pauvre homme!


    Suivant l’idée de Burke, on n’aime bien que ce qui est absolument sans rivalité avec nous, de là vient que le mot pauvre exprimant faiblesse, est un mot de tendresse. Nous aimons et nous conférons notre protection. Ces deux jouissances se redoublent mutuellement.


    Ce mot pauvre n’irait point dans l'amitié. On attend du secours de son ami, ainsi ce ne peut pas être une qualité pour lui que d’être faible; mais aussi on est bien loin d’être sans rivalité avec lui.


    


    DORINE


    Pour réparer le sang qu’avait perdu madame,


    Plaisanterie.


    


    DORINE


    Et je vais à madame, annoncer, par avance.


    La part que vous prenez à sa convalescence.


    Sarcasme.
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    Scène VI


    ORGON, CLÉANTE


    


    ORGON


    C’est un homme... qui... ah!... un homme. ,, un homme enfin...


    Je vois avec plaisir qu’il n’y a point de virgule après enfin: Les acteurs jouent comme s’il y avait un point, tandis que la définition suit, et qu’il faut dire comme s’il y avait


    Un homme enfin tel que, qui suit bien, etc.


    


    ORGON


    Et je verrois mourir frère, enfants, mère et femme,


    Que je m’en soucierois autant que de cela.


    Excellent trait contre la religion, non pas celle de l’Evangile, mais celle de nos prêtres. C’est peut-être un de ces traits pour lesquels Bourdaloue blâme l'auteur.


    Molière n’a pas pu faire conclure au spectateur cette vérité, que l’homme religieux, que Chateaubriand et tous les dévots qui ont quelque éloquence, cherchèrent à anoblir par les images les plus élevées et les plus touchantes, n’est au fond qu’un égoïste complet et très triste, un plat calculateur, qui sacrifie douze ou quinze ans de plaisir, pour avoir en échange un bonheur éternel. Rien n’est moins touchant que ce calcul par le spectacle duquel on veut nous attendrir[5976] et cependant tel est l’empire de l’éloquence, que peu de gens aperçoivent cette vérité. Cela aurait fait une belle réponse de Cléante Pour qu’elle fût bien piquante, il faudrait la faire adresser à un Chactas faisant le fat avec son éloquence, et sacrifiant une fête charmante à Dieu, c’est-à-dire au plus égoïste de tous les calculs. J’ai eu cette idée il y a deux ou trois ans. Faute d’écrire, je me donne la double peine de trouver du nouveau.


    


    ORGON


    Et de l'avoir tuée avec trop de colère.


    Pour le spectateur homme d’esprit, il n'y a plus rien à dire sur Orgon, après cette tirade. Molière fait conclure tout un caractère de trente vers. Mais aussi la critique précédente subsiste. Je ne rirai pas beaucoup d’un homme qui vient parler sérieusement de la mort d’une puce. Tout au plus pourrais-je rire si l’on me le montrait désappointé dans ce qu’il a de plus fort, c’est-à-dire sa conduite, la manière dont il cherche le bonheur, les calculs qu’il fait pour cela, et auxquels il apporte plus d’attention sans doute qu’aux simples actions ordinaires.


    


    ORGON


    Et, comme je vous l'ai plus de dix jours prêché,


    Vous vous attirerez quelque méchante affaire.


    Ne pas oublier que probablement cette scène serait bien meilleure, si Molière, homme riche comme Regnard, l'eût écrite dans ses terres, sans se soucier du lieu ou du temps où elle serait jouée.


    


    Méchante


    Prouve même qu'il y avait une espèce d'inquisition. Louis XIV parlant de Faupertuis au duc d'Orléans depuis régent.


    


    CLÉANTE


    En chaque caractère ils passent ses limites,


    Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent


    Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.


    Que cela vous soit dit en passant, mon beau-frère.


    Cela est fort bien dit: mais pour désabuser Orgon, ne valait-il pas mieux partir des choses qu'il vient de dire, du récit de la manière dont Tartuffe s'est introduit auprès de lui, et chercher à lui faire voir dans ces actions les traces de l'hypocrisie.


    Les critiques auraient dit alors que Molière s’était donné beau jeu, en remplissant le récit d'Orgon de choses appartenant évidemment à un hypocrite.


    


    ORGON


    Et près de vous ce sont des sots que tous les hommes.


    Cléante, pour réussir à désabuser Orgon, devait surtout chercher à éviter que ce sot ne prît la chèvre de cette manière. Sa belle maxime générale «Les hommes la plupart sont étrangement faits», ne semble pas la plus propre du monde à ménager l'amour-propre de la petite tête à laquelle il a affaire.


    


    CLÉANTE


    Mais, en un mot, je sais, pour toute ma science,


    Du faux avec le vrai faire la différence.


    Et, comme je ne vois nul genre de héros


    Qui soient plus à priser que les parfaits dévots, Aucune chose au monde et plus noble, et plus belle,


    Que la sainte ferveur d’un véritable zèle;


    [... ]


    Le raisonnement ci-dessus sur l’égoïsme de la dévotion montre qu’il y a quelque distance d’un martyr à Codrus, ou aux Bourgeois de Calais et tout le ridicule de cette assertion. Doit-on louer un avare passionné qui fait un commerce singulier, dans l’espérance qu’il lui rendra cent pour cent?


    


    Voilà mes gens, voilà comme il en faut user,


    Voilà l’exemple enfin qu'il se faut proposer.


    Cela est pour l’Archevêque de Paris, mais il ne faut jamais dire de maxime générale à un sot, vous lui faites mal à l’esprit, vous le faites souffrir, ce n’est pas un moyen de le ramener.


    


    CLÉANTE


    Mais il est nécessaire


    De savoir vos desseins. Quels sont-ils donc?


    


    ORGON


    De faire


    Ce que le ciel voudra.


    Jésuitisme en action. Molière sort du raisonnement avec une rapidité admirable. L’action commence à cette dernière scène. L’action est le désabusement d’Orgon. L’idée la plus naturelle avec un sot de cette force était de conquérir l’Italie, en portant la guerre en Afrique, de porter le Tartuffe à quelque démarche démarcante. Par exemple d’être auprès d’Orgon l’espion des Jansénistes, si Orgon est moliniste comme il y a apparence. Un grand seigneur, ami de Cléante, ferait appeler Tartuffe, et éblouissant facilement un cuistre qui n’a pas le sou, quelque finesse qu’il ait, il pourrait au bout de trois semaines ou un mois d’intrigue tirer de Tartuffe quelque écrit propre à le perdre en le faisant passer sous les yeux d’Orgon. Ceci est une idée du moment. Je note toutes celles qui viennent sans leur faire subir d’examen.


    J’observe qu’on a bien peu ri dans ce premier acte. On a souri en reconnaissant l'excellence de quelques-unes des traits de Mme Pernelle ou d’Orgon, mais il faut se souvenir de la différence du rire au sourire. Dans un sujet qui frise l’odieux comme celui-ci, le premier acte est, ce me semble, celui où il est le plus possible de faire rire, car c’est le temps de la pièce où le spectateur hait le moins.
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    Acte II


    Scène Première


    ORGON, MARIANE


    


    ORGON


    Mariane!


    L’armée ennemie fait un pas. Orgon annonce à sa fille qu’il veut la marier à Tartuffe. Cela rend le désabusement plus urgent.
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    Scène II


    ORGON, MARIANE, DORINE(entrant doucement, et se tenant derrière Orgon, sans être vue).


    Art excellent de Molière. Il rend piquant tout ce qui suit, et qui sans l’arrivée de Dorine eût été un peu fade, peut-être même un peu odieux. C’est un vautour déchirant tranquillement une colombe qui n'a aucune défense.


    


    ORGON (apercevant Donne)


    … Que faites-vous-là?


    Idem; par le piquant, Molière distrait tout à fait les spectateurs, de l’odieux que peut avoir tout ce qu'Orgon va dire.


    


    DORINE


    Mais de ce mariage on m'a dit la nouvelle,


    Et j’ai traité cela de pure bagatelle.


    Une critique bien vieille et bien vraie, c'est que Dorine n'est pas du tout dans nos mœurs.


    


    DORINE


    Parlons sans nous fâcher, monsieur, je vous supplie,


    Vous moquez-vous des gens d'avoir fait ce complot?


    Surprise piquante, par le ton de Dorine.


    


    ORGON


    J’avois donné pour vous ma parole à Valère;


    Mais, outre qu’à jouer on dit qu'il est enclin,


    Je le soupçonne encor d'être un peu libertin;


    Un de ces mots dont le sens a totalement changé depuis le siècle de Louis XIV, où il voulait dire indévot.


    


    ORGON


    Ensemble vous vivrez, dans vos ardeurs fidèles,


    Comme deux vrais enfants, comme deux tourterelles.


    C’est une des prétentions de l’Eglise d’ôter le plaisir du mariage; elle est jalouse de tous les plaisirs, cela est une superbe vue politique dans Grégoire VII (Hildebrand) et une grande sottise dans tous les moutons qui gobent cette manière. Polyeucte, dans la tragédie de ce nom, met en avant sérieusement plusieurs maximes de Tartuffe comme


    Ce Dieu est jaloux, etc.


    acte... scène...


    


    ORGON


    Te tairas-tu, serpent, dont les traits effrontés...


    DORINE


    Ah! vous êtes dévot, et vous vous emportez!


    La mine d’Orgon prouve d’une manière invincible la force et la bonne foi de sa dévotion.


    


    ORGON


    (Il se met en posture de donner un soufflet à Dorine, et, à chaque mot qu’il dit à sa fille, il se tourne pour regarder Dorine, qui se tient droite sans parler.)


    Ma fille, vous devez approuver mon dessein.


    Voici le comble de la distraction. Le spectateur ne songe presque plus à ce que dit Orgon. Cette scène piquante a très bien dissipé le sérieux.
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    Scène III


    MARIANE, DORINE


    


    DORINE


    Fort bien. C'est un recours où je ne songeois pas;


    Vous n'avez qu'à mourir pour sortir d'embarras.


    Ce vers a perdu de son comique depuis que la mode du suicide a fait des progrès, et que l’on a eu plus d’occasion de dire cela sérieusement.


    


    DORINE


    Là, dans le carnaval, vous pourrez espérer


    Le bal et la grand’bande, assavoir, deux musettes,


    Sarcasme. Rôle ridicule que l’on prêté à quelqu’un en lui pariant à lui-même.


    


    DORINE


    Je suis votre servante.


    MARIANE


    Eh! Donne, de grâce...


    Jeu de théâtre qui peut être vrai au fond mais qui de la manière dont il est exécuté, a le défaut de détruire un peu l'illusion, en faisant penser qu’on est à la comédie.


    


    MARIANE


    Tu sais qu’à toi toujours je me suis confiée:


    Fais-moi...


    DORINE


    Non, vous serez, ma foi, tartuffiée.


    Indécence bien vraie et bien bonne que notre bégueulisme actuel sifflerait outrageusement et avec indignation. On voit bien ici la vérité du bégueulisme que Beaumarchais reproche au publie, dans la préface de Figaro.
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    Scène IV


    VALÈRE, MARIANE, DORINE


    


    MARIANE


    Eh bien, c’est un conseil, monsieur, que je reçois.


    


    VALÈRE


    Vous n’aurez pas grand-peine à le suivre, je crois.


    Diversion la plus gracieuse possible, au sombre de la pièce. L’action se repose pendant cette scène. La marche de Molière est lente. Il peint parfaitement tout ce qu’il rencontre. Je voudrais qu’il y eut aussi une diversion gaie.


    


    VALÈRE


    Sans doute; et votre cœur


    N’a jamais eu pour moi de véritable ardeur.


    


    MARIANE


    Hélas! permis à vous d’avoir cette pensée.


    Jeu. Ce vers très tendrement avec l'œil fixe et ouvert.


    


    VALÈRE (se tournant vers Mariane).


    Mais ne faites donc point les choses avec peine;


    Et regardez un peu les gens sans nulle haine.


    Sourire extrême, vue du bonheur, on est attendri.


    


    DORINE


    A vous dire le vrai, les amants sont bien fous!


    Excellent vers qui fait durer notre sympathie en empêchant notre orgueil de l'attaquer.


    


    DORINE


    En attrapant du temps, à tout on remédie.


    Attrapant, excellent ton de Molière qui fait l’imposant autant que nos sots écrivains actuels le recherchent. Voilà un des grands vices de la conversation actuelle. La monarchie en vieillissant chassera ce défaut.


    


    DORINE


    Quel caquet est le vôtre!


    Tirez de cette part; et vous, tirez de l'autre.


    Qu’on ose comparer quelque comédie antique à cela! n’ai-je pas bien raison de n’apprendre ni le grec ni le latin.
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    Acte III


    


    Scène Première


    DAMIS, DORINE


    


    DAMIS


    Que la foudre, sur l'heure, achève mes destins,


    Qu’on me traite partout du plus grand des faquins,


    S'il est aucun respect ni pouvoir qui m'arrête.


    Et si je ne fais pas quelque coup de ma tête!


    Je voudrais tenir ici quelque partisan outré de la règle de la voûte: «Qu'on ne puisse rien ôter d'un drame.» Ils consultent cette règle, au lieu d’avoir l’œil sur le cœur du spectateur, seule boussole du poète. Quelqu’Alfieri, quelque Boileau, (je suis peut-être injuste envers ce dernier en le nommant ici, il sentait peut-être le mente de cette scène mais aurait probablement désapprouvé par suite de la même règle, et faute de regarder le cœur du spectateur, le grand nombre d’acteurs du Timon de Shakespeare.)


    Il est évident qu’on peut mettre cette scène après celle de la proposition du manage, en sautant la brouille, sans qu’il y paraisse. Mais que de plaisir n’aura-t-on pas perdu, et combien plutôt le ton sérieux de la pièce ne fatiguera-t-il pas?


    


    DORINE


    Plût à Dieu qu’il fût vrai! la chose seroit belle.


    Enfin, votre intérêt l’oblige à le mander:


    Style pour la porte à le mander. Obliger a changé de sens.


    


    DAMIS


    Non; je veux voir, sans me mettre en courroux.


    


    DORINE


    Que vous êtes fâcheux! Il vient. Retirez-vous.


    Ce mot a aussi un peu changé, il est là pour importun.


    On sent que l’attaque de Damis faite sans jugement n’aura pas de succès.
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    Scène II


    TARTUFFE, DORINE


    


    DORINE (à part).


    Comme il se radoucit!


    Ma foi, je suis toujours pour ce que j'en ai dit.


    Jeu. Mlle de Vienne a grande raison de grossir sa voix d’une manière comique en disant ce vers.
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    Scène III


    ELMIRE, TARTUFFE


    (Damis, sans se montrer, entr’ouvre la porte du cabinet dans lequel il s’était retiré, pour entendre la conversation.)


    La présence de Damis caché met beaucoup de piquant[5977].


    


    ELMIRE


    Que fait là votre main?


    


    TARTUFFE


    Je tâte votre habit: l’étoffe en est moelleuse.


    Les Français sont bien heureux que cela ait paru avant leur siècle de bégueulisme.


    


    TARTUFFE (maniant le fichu d’Elmire).


    Mon Dieu! que de ce point l’ouvrage est merveilleux!


    On travaille aujourd'hui d’un air miraculeux:


    Jamais, en toute chose, on a vu si bien faire.


    Tartuffe, malgré tout son esprit, est timide. Molière passe ici à côté d’une imperfection que Myself ne saurait pas éviter. A force de sublimer son Tartuffe, il se fut dit: «Un homme de beaucoup d’esprit qui ne croit à rien et qui s’exerce continuellement et avec le plus grand succès, à jouer la comédie, doit savoir parler à une femme, et n’être pas assez timide pour chercher à séduire une femme honnête en commençant par des caresses; cette manière ne peut tout au plus convenir qu’à un très beau jeune homme de dix-huit ans.»


    Ce raisonnement est juste, mais à force de diezer un la on en fait un si, et il change de nature. Molière voulant jouer les hypocrites, il fallait que Tartuffe conservât un de leurs traits les plus distinctifs, malgré tout leur esprit: la gaucherie, ou il n’était plus Tartuffe, donc en sublimant prendre garde à ne pas supprimer l'imperfection qui fait le caractère.


    C’est comme si Cervantes à force de donner de l'esprit à D. Quichotte, lui eût ôté l’erreur, l’imperfection de vouloir mettre en vigueur la chevalerie errante.


    Le défaut de Myself est un peu dans le genre de celui d’Alfieri, il provient de même de l'abus d’un esprit fort.


    


    TARTUFFE


    Il m’en a dit deux mots: mais, madame, à vrai dire,


    Ce n’est pas le bonheur après quoi je soupire;


    Et je vois autre part les merveilleux attraits


    [... ]


    Même remarque. Malgré son adresse Tartuffe emploie mal à propos les termes de dévotion, et étant d’un esprit supérieur dans l'art de séduire les hommes, il a gardé cette erreur, ridicule inhérent à chacun de ses discours, et sans lequel Molière eut été bien embarrassé pour éviter l’odieux, tout le temps pendant lequel l'esprit du spectateur pense au ridicule, de dire à une femme du grand monde


    Ses attraits réfléchis brillent dans vos pareilles


    d’où il suit qu’une paire de jolis tétons est une réflexion du Ciel.


    Tout ce temps, dis-je, est volé à l’indignation, ou au dégoût qu’eût produit la déclaration d’amour du Tartuffe.


    


    Il a sur votre face épanché des beautés, etc. , etc.


    


    Et je n’ai pu vous voir, parfaite créature,


    Sans admirer en vous l’Auteur de la nature


    Et d’une ardente amour sentir mon cœur atteint,


    Au plus beau des portraits où lui-même il s’est peint.


    Jeu. Elmire fait un geste ou plutôt une mine d’horreur, Tartuffe reprend avec l’intonation de quelqu’un qui répond à une objection comme s’il y avait:


    «Vous avez raison, d’abord j’appréhendai, etc.»


    


    TARTUFFE


    Ce m’est, je le confesse, une audace bien grande.


    Jeu. Tartuffe change ici tout à fait de ton. Il quitte l’intonation d’un homme qui répond à une objection, pour prendre le ton galant. Ce qui suit sont des galanteries de dévot (on m’annonce, la Ballu, que le Vice-Roi a tourné casaque et que 60. 000 hommes arrivent de la Suisse pour nous couper tous).


    


    De vos regards divins l’ineffable douceur


    Força la résistance où s'obstinoit mon cœur;


    Elle surmonta tout, jeûnes, prières, larmes.


    Y a-t-il quelque chose de vrai là dedans ou le tout est-il belle hypocrisie toute pure? me rappeler le bon caractère de frère Thimotée de la Mandragore, qui croit au fond et n’est qu’un peu hypocrite«Caractère qui n’a pas encore paru sur la scène française, et qui n’est qu’esquissé dans Machiavel.


    


    TARTUFFE


    J’aurai toujours pour vous, ô suave merveille!


    Une dévotion à nulle autre pareille.


    Votre honneur avec moi... .


    Jeu, Changement complet de ton. Prendre celui d’un homme qui expose avec chaleur des raisons qu’il croit évidentes.


    


    ELMIRE


    N’appréhendez-vous point que je ne sois d’humeur


    A dire à mon mari cette galante ardeur,


    Et que le prompt avis d’un amour de la sorte


    Ne pût bien altérer l’amitié qu’il vous porte?


    Style. Cela n’est pas assez vif; couper les deux derniers vers en mettant:


    Peut-être un prompt avis, etc.


    Pourrait bien altérer l’amitié, etc.


    Il serait bon de contraster avec le style périodique de Tartuffe.


    


    ELMIRE


    C'est de presser tout franc, et sans nulle chicane,


    L'union de Valère avecque Mariane,


    De renoncer vous-même à l'injuste pouvoir


    Qui veut du bien d'un autre enrichir votre espoir;


    Et...


    Abus du style figuré. J’ai remarqué il y a trois ou quatre ans sur le Misanthrope que le langage familier admettait de nos jours bien moins de figures que sous Louis XIV. Notre commerce avec les Anglais est, je crois, en partie cause de ce changement.
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    Scène IV


    ELMIRE, DAMIS, TARTUFFE


    


    DAMIS (sortant du cabinet où il s'était retiré).


    A détromper mon père, et lui mettre en plein jour


    L'âme d'un scélérat qui vous parle d'amour.


    Indignation de jeune homme; cela peint bien Damis, mais la scène eut eu plus d’effet si le caractère eut permis de lui faire dire à Tartuffe deux ou trois plaisanteries ou sarcasmes bien vifs.
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    Scène VI


    ORGON, DAMIS, TARTUFFE


    


    TARTUFFE


    Et comme un criminel chassez-moi de chez vous;


    Je ne saurois avoir tant de honte en partage,


    Que je n'en aie encore mérité davantage.


    ORGON (à son fils)


    Ah! traître...


    Voilà une des grandes scènes probantes de la pièce, une dénonciation de tentative d’adultère très probable n’est pas crue par le mari, après une justification jésuitique. Il est fâcheux que la vérité du caractère d’Orgon n’ait pas permis de faire durer plus longtemps le danger du Tartuffe. C’est le seul qu’il coure dans la pièce. (Voyez les réflexions générales à la fin de la pièce.)


    


    ORGON


    Vite, quittons la place.


    Je te prive, pendant, de ma succession,


    Et te donne, de plus, ma malédiction!


    Ce de plus là est un peu pamphlet. Peut-être était-il nécessaire pour sauver de l’odieux. L’âme du spectateur est sans cesse suspendue à deux pouces au-dessus du fleuve de l’odieux.


    Voilà Damis battu. Il faut qu'il ait une irréussite dans toutes les attaques mises sur la scène, autrement on ne les croirait pas réelles. Mais ce Damis a peu d’esprit sans sortir de son caractère de jeune emporté de vingt-deux ans, il fallait faire des politesses ironiques à Tartuffe en présence du vieillard et lui payer exactement une rente de coups de bâtons, jusqu’à ce qu’il eut déguerpi.
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    Scène VII


    ORGON, TARTUFFE


    


    ORGON


    Le pauvre homme! Allons vite en dresser un écrit:


    Et que puisse l'envie en crever de dépit!


    Vanité puérile d’Orgon, dans le genre de celle de Pacé. Je commence trop à perdre de vue cet excellent caractère original. La faute en est à la campagne de Russie. Gina trouve que mes lettres d’il y a deux ans étaient bien plus enflammées que celles de ce voyage-ci. C’est ma léthargie.
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    Acte IV


    Scène Première


    CLÉANTE, TARTUFFE


    


    CLÉANTE


    Oui, tout le monde en parle.


    Tout le monde peut-il parler d’une chose arrivée il y a trois ou quatre heures au plus? Toutes les fois qu’on fait intervenir l’opinion publique, il faut allonger les vingt-quatre heures, au reste, il me semble que sans le dire, Molière et Corneille se sentent assez de ces règles de pédants. Cela comme la division en cinq actes est une invention de gens avec qui nous ne pourrions pas soutenir dix minutes de conversation, sans bâiller à nous démettre la mâchoire. Au reste quand nous voyons Emilie se faire rendre compte de l’état de la conjuration dans le cabinet de l’Empereur, n’est-il pas évident qu’il n’y a pas unité de lieu? mais comme dit Horace: «Il faut ménager les habitudes du peuple des spectateurs.» (Métastase, tome 12 ou 15.)


    


    CLÉANTE


    Sacrifiez à Dieu toute votre colère,


    Et remettez le fils en grâce avec le père.


    Scène qui me semble ennuyeuse; Tartuffe étant un hypocrite comme le spectateur en a la preuve, à quoi bon le mettre à pied de mur, puisqu’il n’y a pas de spectateurs? Cléante pouvait tout au plus lui faire une menace énergique de quatre vers, appuyée de la vue d’un pistolet. Voilà la nature, mais était-elle bonne à mettre en scène?


    


    CLÉANTE


    Quoi! le foible intérêt de ce qu'on pourra croire


    D’une bonne action empêchera la gloire?


    Ici la figure que Molière prend pour faire son vers est une absurdité. Sans doute si le public ajoute foi à une fausseté, la vérité n’aura pas de gloire.


    


    TARTUFFE


    Que tout ce bien ne tombe en de méchantes mains;


    Qu'il ne trouve des gens qui, l'ayant en partage,


    En fassent dans le monde un criminel usage,


    Et ne s’en servant pas, ainsi que j’ai dessein,


    Pour la gloire du ciel et le bien du prochain.


    Voilà le ton dont Tartuffe répondra jusqu’à demain; que prétend Cléante? en tirer un aveu? ou le croit-il de bonne foi et seulement manquant de lumières ou prétend-il lui donner des leçons sur ce qu’est l'opinion publique? fichue scène, d’autant plus mauvaise qu’elle redouble le vice auquel l’ouvrage ne penche déjà que trop. Cette scène redouble le sombre et mène droit à l’odieux; de plus elle ennuie. Mais elle fut peut-être nécessaire à Molière pour la police.
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    Scène III


    ORGON, ELMIRE, MARIANE, CLÉANTE, DORINE


    


    MARIANE (aux genoux d’Orgon).


    Et cette vie, hélas! que vous m’avez donnée,


    Ne me la rendez pas, mon père, infortunée.


    Belle ombre qui prépare très bien la scène d’Orgon sous la table.


    


    ORGON (se sentant attendrir).


    Allons, ferme, mon cœur! point de faiblesse humaine!


    Vers qui montre la religion empêchant l’effet de la sympathie naturelle à l’homme.


    


    ORGON


    Vous étiez trop tranquille, enfin, pour être crue;


    Et vous auriez paru d’autre manière émue.


    Qui diable vous demande votre théorie? elle est d’autant plus déplacée ici, qu’il faut détourner Orgon, et promptement, de donner sa fille à Tartuffe.
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    Scène IV


    ELMIRE, ORGON


    


    ELMIRE


    Approchons cette table, et vous mettez dessous.


    Concision admirable. Un moderne aurait mis là une préface infinie.
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    Scène V


    TARTUFFE, ELMIRE, ORGON (sous la table)


    


    TARTUFFE


    Qu’un peu de vos faveurs, après quoi je soupire,


    Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire,


    Et planter dans mon âme une constante foi


    Des charmantes bontés que vous avez pour moi.


    Voilà un homme d'esprit et de caractère, mais qui a conservé le ridicule de ses termes de piété. Au reste, il est assez malaisé d’avoir deux langages. On peut citer en exemple les comédiens qui, quand ils sont bons, sont dans le mondé ce qu’ils sont sur la scène, et qui, quand ils sont mauvais comme Alex. Duval, portent sur la scène ce qu’ils sont dans la société.


    


    ELMIRE


    Sied-il bien de tenir une rigueur si grande?


    De vouloir sans quartier les choses qu’on demande,


    Et d’abuser ainsi, par vos efforts pressants,


    Du foible que pour vous vous voyez qu’ont les gens?


    Mauvais style de maxime qui jette une froideur extrême dans un dialogue qui devrait être brûlant.


    


    TARTUFFE


    Si ce n’est que le ciel qu’à mes vœux on oppose,


    Lever un tel obstacle est à moi peu de chose;


    […]


    Ici la tournure On est fort bonne pour faire l'équivoque.


    


    ELMIRE


    Il n’importe; sortez, je vous prie un moment


    Et partout là dehors voyez exactement.


    Voilà sans doute la situation la plus forte qui soit au théâtre, et que notre bégueulisme n’y laisserait sans doute pas mettre de nos jours.
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    Scène VII


    TARTUFFE, ELMIRE, ORGON


    


    ORGON (arrêtant Tartuffe).


    Vous épousiez ma fille et convoitiez ma femme!


    J'ai douté fort longtemps que ce fût tout de bon,


    Et je croyais toujours qu’on changeroit de ton;


    Toujours ce maudit on.


    


    TARTUFFE


    Que j'ai de quoi confondre et punir l'imposture,


    Venger le ciel qu'on blesse, et faire repentir


    Ceux qui parlent ici de me faire sortir!


    Voilà l’odieux qui commence.
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    Acte V


    Scène Première


    ORGON, CLÉANTE


    


    CLÉANTE


    Mais au vrai zèle aussi n’allez pas faire injure,


    Et, s’il vous faut tomber dans une extrémité,


    Péchez plutôt encor de cet autre côté.


    Passage mis pour la police de Parlement et de Mgr l’Archevêque, et que l’on fait fort bien de supprimer. Si Cléante a de l’esprit, ce dont sa scène avec Tartuffe me fait un peu douter, il doit savoir qu’un sot, tel qu’Orgon, est incapable de se conduire par raisonnement, qu’il est de ces gens qui ne marchent qu’en vertu de leurs préjugés, et que ce qu’il y a de pis c’est de les accoutumer à raisonner leur conduite. «On dit, on fait, c'est l'usage,» doivent être leurs lois suprêmes, sans cela il n’est pas de bêtise alors où ils ne puissent tomber.


    (Fleury par manque de caractère trouvait toujours au milieu de l’action une objection nouvelle au raisonnement par lequel il s’est décidé.)


    Les préjugés, ami, sont les lois du vulgaire,


    est une chose fort vraie, mais dans un autre sens que celui de Voltaire; et le plus grand tort des philosophes.
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    Scène IV


    ORGON, MADAME PERNELLE, ELMIRE, MARIANE, CLÉANTE, DAMIS, DORINE, MONSIEUR LOYAL


    


    ORGON (à part).


    Du meilleur de mon cœur je donnerois, sur l'heure,


    Les cent plus beaux louis de ce qui me demeure,


    Et pouvoir, à plaisir, sur ce muffle asséner


    Le plus grand coup de poing qui se puisse donner.


    On a tort de supprimer ces quatre vers qui relèvent un peu Orgon, et nous rappellent l’homme qui s’est distingué dans les guerres de la Fronde. Orgon n’intéresse plus comme étant tombé trop bas. Au reste c’est une terrible épreuve que celle de cent cinquante ans passés sur une pièce comique. On voit ce que cette masse d’années peut faire même sur une tragédie dans le sort de Bajazet (Feuilleton du 4 novembre 1813). Jadis on s’intéressait à Atalide; aujourd’hui que l’amour partage l’empire du théâtre avec les autres passions, c’est Roxane qui est l’objet de l’intérêt.


    La comédie de Dominique faite loin de Paris sera beaucoup plus la comédie de tous les temps, la comédie durable.
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    Scène V


    ORGON, MADAME PERNELLE, ELMIRE, CLÉANTE, MARIANE, DAMIS, DORINE


    [... ]


    


    ORGON


    Taisez-vous. C’est le mot qu,il vous faut toujours dire.


    On a encore grand tort de supprimer ces dix vers qui éloignent le sentiment de l’odieux.
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    Scène VI


    VALÈRE, ORGON, MADAME PERNELLE, ELMIRE, CLÉANTE, MARIANE, DAMIS, DORINE


    


    VALÈRE


    Le moindre amusement vous peut être fatal.


    J’ai, pour vous emmener, mon carrosse à la porte,


    Vu l'état du luxe, en 1664, nous sommes ici avec des gens de la première volée, Molière probablement pour donner plus de généralité au tableau a fait que Damis ne parlât pas de son régiment ou de sa charge de président. Il a eu tort. Il faut être général par les passions et les habitudes de l’âme. Du reste très particulier par les signes extérieurs.
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    Scène VII


    TARTUFFE, UN EXEMPT, MADAME PERNELLE, ORGON, ELMIRE, CLÉANTE, MARIANE, DAMIS, DORINE


    


    L'EXEMPT


    Venant vous accuser, il s’est trahi lui-même,


    Et, par un juste trait de l’équité suprême,


    S’est découvert au prince un fourbe renommé,


    Dont sous un autre nom il étoit informé.


    Il y a des caractères de Tartuffe dans Gil Blas dont la scène est placée dans un pays fort religieux.


    


    ORGON (à Tartuffe que l'exempt emmène).


    Eh bien, te voilà traître!...


    Orgon, outre qu’il est un sot, est une âme basse.
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    Réflexions générales sur Le Tartuffe


    La marche de cette pièce n’est pas rapide, il est vrai, mais Molière peint parfaitement bien tout ce qu’il rencontre.


    Orgon est un sot et une âme étroite. Tartuffe un homme fin, un bon comédien qui ne peut se défaire en parlant à Elmire des manières de parler ridicules, qui, par l’usage journalier, sont devenues habituelles chez lui. Damis est un jeune homme nullement remarquable pour l’esprit, il en est de même du raisonneur Cléante. Dorine qui est toujours prête à employer l'industrie a beaucoup d’esprit. La dignité d’Elmire nous cache le sien. L’esprit d’une jeune femme décente, est diablement voilé en France par les convenances. Tartuffe est un personnage en dedans qui ne fait jamais de confidences à personne. Ses confidences auraient fait mal au cœur.


    De qui rit-on dans cette pièce?


    Il faut avouer qu’on rit peu. Voilà un défaut auquel il était facile à un homme tel que Molière de remédier. Placer par exemple un vrai dévot à côté de Tartuffe, un vieil évêque pieux, oncle d’Elmire âgé de soixante-dix ans et retiré à Paris, comme l’ancien évêque d'Alais, Mgr de Bausset, où il jouit de beaucoup de considération dans la clique dévote. C'est en sa présence que l’attaque de Cléante qui commence le quatrième acte aurait été sensée. Il importe à Tartuffe que ce saint homme ne soit pas contre lui. Il le ménage extrêmement. C’est dans le désir de se le concilier, qu’on pourrait trouver le moyen de nous montrer une ou deux fois Tartuffe désappointé. L’évêque dirait à Orgon devant Tartuffe: Ces maximes sont infâmes, en parlant des maximes prêchées par Tartuffe un instant auparavant. Celui-ci trouverait moyen de se retourner. A la fin, l’évêque qui a assez d’esprit, serait convaincu de la scélératesse de Tartuffe, mais pour ne pas nuire dans le public à la cause de la religion ne voudrait rien faire contre lui. Voilà une source de mouvement. D’ailleurs dans cet évêque, on pouvait présenter, toute police à part, les ridicules des vrais dévots, montrer combien il est facile d’abuser de quelques-unes de leurs maximes.


    Je trouve à cette pièce un peu du défaut de Télémaque, les caractères n’y sont pas marqués par assez de traits. Tartuffe par exemple gagne une grande fortune à bon marché. Il n’est embarrassé qu’une fois, à l’accusation de Damis, et il se justifie avec tant de facilité que réellement il n’y a pas de mérite. Le personnage du vieil évêque est un premier aperçu dans un moment où malgré moi je pense à plusieurs choses (je crains que la comtesse S. ne dissimule avec moi, and should beliewe me the auth. F’s letter), mais il aurait cet avantage d’embarrasser un peu Tartuffe.


    Sans doute en faisant Orgon moins bête, Tartuffe aurait plus à faire. Mais faire Orgon moins crédule, n’est-ce pas le dénaturer? Tartuffe a à ménager en général son parti, en particulier sa dupe. Pourquoi ne pas le montrer recevant un des matadors de son parti et lui donnant à déjeuner? Mélange comique de la sensualité et du langage mortifié de la pénitence. Les repas sont froids à la scène.


    Pourquoi nous montrer Orgon tout séduit? Cela n’a-t-il pas des inconvénients analogues à nous montrer Dandin contrit et humilié, tout à fait guéri de la vanité qui lui a fait faire un mariage noble, et préparé à recevoir avec soumission tous les camouflets qu’il peut lui attirer? Une scène de séduction nous aurait montré comment Tartuffe s’y est pris pour arriver au point où nous le voyons.


    Il convierait Orgon à quelque mauvaise action; les anciens principes d’honneur s’opposant, chez un sot, aux suggestions d’un homme de beaucoup d’esprit qui les surmonte avec le langage mielleux de la dévotion et par les maximes de la religion, formaient une scène du plus haut comique. Pour faire rire, de temps en temps, Tartuffe serait arrêté court, un instant, par un argument jaculatoire d'Orgon, une question, etc. Cette scène dans Letellier est bonne, mais bien moins comique puisque Letellier n’est pas un homme éminemment dévot comme Tartuffe.


    Voilà deux objections qui me semblent dignes de la pièce:


    La première qu’il fallait nous montrer Tartuffe en danger, par le moyen du vieil évêque, si l’on veut, à qui Orgon aurait fait confidence des maximes à lui inspirées par Tartuffe, maximes dont le vieil évêque s’effaroucherait.


    La deuxième qu’il fallait nous montrer Tartuffe exerçant son métier, c’est-à-dire séduisant Orgon.


    Les défauts de la pièce sont: 1° d’être un peu froide, une des causes c’est que l’action marche lentement.


    2° qu’on y rit trop peu.


    Une des causes de la froideur c’est sans doute l'imbécillité presque obligée d’Orgon.


    On pourrait remédier à ce défaut en le doublant du vieil évêque, ou en le faisant amoureux de sa femme à laquelle il aurait tout confié. Au premier abord ce second moyen semble rendre difficile la scène de la table, mais cela peut s’arranger. Cet amour motive même la tentative de séduction de Tartuffe, qui ne serait plus mu simplement par l’envie d’enf... cette femme, mais qui aurait le motif plus digne d’un ambitieux hypocrite, que, pour mener tout à fait Orgon, il a besoin d’être d’accord avec sa femme. Cela préviendrait la critique de La Bruyère (Article Onuphre), qui au reste me semble un enfantillage. L’amour est absolument une maladie, une fièvre qu’on ne peut pas plus se donner que s’ôter.


    Je crois que le succès de la pièce est dû d’abord au sujet si hardi, 2° à la scène de la table, qui est le qu'il mourût de la comédie.


    Quels seraient les moyens de faire rire davantage dans le Tartuffe[5978]?


    (Ecrit à Milan dans l'intervalle des rendez-vous du 9 au 11 novembre 1813. Lu à Milan le 8 mars 1816, malade de battements d’artère nerveux. Approuvé autant le permet le peu d’attention que je me permets. Si je meurs, regret d’avoir fait l’Amour, au lieu de travailler au genre Monicego.)


    On me.  La moindre distraction le matin me nuit infiniment. Mon esprit est un paresseux qui ne demande pas mieux que de s’accrocher à une chose moins difficile que de composer. Ensuite vers les deux ou trois heures vient le dégoût de cette autre occupation, et un fond de mécontentement jusqu’à ce que je sois distrait par autre chose. Tandis que trois ou quatre heures de travail à mon objet me donnent un fond de contentement pour toute la journée et redoublent my tendresse for comtesse Sim[onetta].
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    Notes sur Le Misanthrope[5979]


    


    La reconnaissance du comique étant en partie une affaire de mémoire (Note de 1. 000 an [Milan] I take for a year my entrées at French (theatre) from the 18 december 1813) je note les endroits où l’on rit, avec la date des représentations.


    Représentation du 16 décembre 1813, Fleury bien vieilli et Mlle Mars.


    Voir l'imitation anglaise de Wicherley intitulée l'Homme au franc procédé. (Dubos I,661.)


    Il va sans dire que le mot Misanthrope est pris ici dans le sens qu'on lui donne dans les salons, en souriant devant un bon feu. Le vrai haïsseur d'hommes dans le sens grec, est dans Shakespeare, voyez Timon et le jugement que je viens d’en porter le 21 décembre 1813, tome VI de Letourneur.
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    Acte I


    Scène Première


    PHILINTE, ALCESTE


    


    PHILINTE


    Mais sérieusement que voulez-vous qu'on fasse?


    Autrement vous auriez au bout de deux ans une réputation exécrable et peut-être seriez à la Bastille.


    


    ALCESTE


    ... et qu'en homme d’honneur


    On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.


    Dans une monarchie! si l’on voulait prendre le sens strict des mots on trouverait contradiction. Alceste désigne le bon citoyen d’une république, où les idées d’honneur et d’homme d’honneur paraîtraient des subtilités inventées sur la vertu et seraient totalement édifiées par l’idée de vertu. En 1813.


    


    ALCESTE


    […]


    Je veux qu'on me distingue; et, pour le trancher net,


    L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.


    On ne rit point. On applaudit parce que c’est le chef-d’œuvre de la Comédie, par vanité. Cela est inintelligible pour un quart du parterre et obscur pour deux des autres quarts, tandis que tous comprennent dans Andromaque.


    L'amour d'Oreste,


    L'enlèvement qu'il se propose,


    Sa rivalité avec Pyrrhus.


    Ceux qui ne sont pas sensibles à la partie sublime de Racine, applaudissent Andromaque comme une histoire amusante et qu’ils respectent vu le nom de Racine.


    


    ALCESTE


    Je ne me moque point,


    Et je vais n'épargner personne sur ce point.


    Pourquoi ce je vais, quel nouvel événement fait changer de conduite à Alceste à quarante ans? C’est que sans ce je vais il aurait été contre toute vérité de reprendre Alceste encore dans la société. Les jours dits pour cela auraient été peu naturels.


    


    J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond...


    Voilà un trait très juste du caractère du Misanthrope. Il s'indigne d'une chose qu’il pouvait expliquer facilement. Molière ne montre pas assez qu’Alceste pourrait expliquer avec facilité ce dont il s’indigne. Mais cela mettrait Molière dans un autre plan.


    


    PHILINTE


    Le inonde par vos soins ne se changera pas.


    On voit que Philinte n’a pas des idées élevées, ou il plaisante ou il donne une raison bien personnelle. Il ne s'élève point à considérer le bien qu’Alceste pouvait faire avec un autre ton, encore moins à lui montrer l’absurdité d’un homme qui par sa force individuelle veut changer l’effet d’un gouvernement (voir le petit dialogue de Chamfort).


    


    ALCESTE


    Tous les hommes me sont à tel point odieux,


    Bravo. Bien misanthrope.


    


    ALCESTE


    De cette complaisance on voit l’injuste excès Pour le franc scélérat avec qui j’ai procès.


    Cette personnalité rabaisse le caractère d'Alceste. En ce sens celui d’Eglantine est bien supérieur à celui de Molière.


    


    Sur le plus honnête homme on le voit l’emporter.


    Mœurs monarchiques bien peintes, et douceurs des censeurs de ce temps-là, ou plutôt peu de raffinement.


    


    Et parfois il me prend des mouvements soudains


    De fuir dans un désert l’approche des humains.


    Premier bon raisonnement d'Alceste.


    


    PHILINTE


    La parfaite raison fuit toute extrémité,


    Mauvais lieux communs de raisonnement.


    


    Je prends tout doucement les hommes comme ils sont...


    Excellent raisonnement. Chemin du bonheur.


    


    ALCESTE


    ... je ne veux point parler.


    Tant ce raisonnement est plein d’impertinence.


    C'est le raisonnement d’Alceste qui est impertinent. Voulez-vous n'être pas mouillé? Ne vous arrêtez pas dans la rue à dire des injures aux nuages, prenez un parapluie. Voulez-vous repousser tous ces accidents? Mettez-vous bien avec le roi, ou au moins ayez du cordon, des titres, du crédit. Soyez ce que le duc de Richelieu voulait être, ou Guyenne (voyez Chamfort et mémoires du duc de Richelieu).


    Philinte devait lui répondre en riant: mon cher ami. «passez la Manche», car le vrai ridicule d’Alceste est de se révolter contre l’influence de son gouvernement. C’est un homme qui veut arrêter l’Océan avec un mur de jardin. Beau idéal.


    Le tort de cette comédie est peut-être de s’élever si fort qu’elle arrive à l’influence directe et palpable des gouvernements. Alceste est un homme howbeleur [sic] qui se révolte contre le gouvernement monarchique. Tout gouvernement croyant juste de pourvoir à sa conservation, Louis XIV aurait pu exiler Alceste qui faisait voir le ridicule et l’odieux de la monarchie. 6 janvier 1815.


    


    ALCESTE


    Je n’en donnerai point, c'est une chose dite.


    Un peu froid.


    


    ALCESTE


    ... Je voudrois, m’en coûtât-il grand’chose,


    Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause.


    Rire 1re fois. 16 décembre 1813.


    


    PHILINTE


    Pour moi, si je n’avois qu’à former des désirs,


    Sa cousine Eliante auroit tous mes soupirs;


    Exposition bien froide.
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    Scène II


    ORONTE, ALCESTE, PHILINTE


    


    ALCESTE


    Et nous pourrions avoir telles complexions


    Que tous deux du marché nous nous repentirions.


    Mot excellent qui tempère sur le champ le style et l'empêche de tomber dans le tragique. Je n’entends pas notre ton tragique à nous qui souvent est de l’épique.


    


    ORONTE


    S’il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture,


    On sait qu’auprès du roi je fais quelque figure;


    Il m’écoute, et dans tout il en use, ma foi,


    Le plus honnêtement du monde avecque moi.


    Omis.


    


    ORONTE


    Sonnet. C'est un sonnet... L'Espoir... C'est une dame


    Qui de quelque espérance avoit flatté ma flamme.


    L'Espoir... Ce ne sont point de ces grands vers pompeux,


    Mais de petits vers doux, tendres et langoureux,


    Le grand Molière reparaît tout à coup. Comme philosophe il est faible, comme comiqueur il est encore unique.


    J’ai trouvé hier (24 février 1813) que Fleury extrait beaucoup, il exprimait par des gestes vifs et intelligibles toutes les pensées qui s’agitent successivement. Cela est peut-être nécessaire pour le parterre. Devant une assemblée choisie, cela, manquant de naturel, nuisait à l’effet. Peut-être le système que je propose serait-il froid?


    On rit de la mine de Fleury. Fleury exagère les gestes et fait fort bien, car le spectateur qui n’est pas (colto) saisi par un geste, l’est par l’autre. Cela a cependant un défaut, c’est que ce n’est pas seulement une fausseté dans le système général des choses, cela fait paraître l’interlocuteur sot et sans tact. Si Oronte n’est pas aveugle, il doit répondre aux gestes de Fleury, et ce qu’il dit se trouve n’être plus naturel. Ces gestes gâtent ainsi la véritable réponse. Sur le degré de fausseté nécessaire à chaque art, voyez la note sur les Ballets de Vigano à 1000 ans [Milan].


    


    ALCESTE


    Cette soif à gâté de fort honnêtes gens.


    Remarquez le sens de ce mot sous Louis XIV: homme qui jouit de beaucoup de considération. On ne distinguait pas encore bien nettement le mérite réel de la considération. Trace profondément monarchique, dans la langue.


    


    ALCESTE


    Je ne dis pas cela...


    Alceste encourt le ridicule de manquer de caractère (c’est-à-dire manquer de force dans le caractère).


    


    Pour prendre de la main d’un avide imprimeur...


    Avide est faible. Perfide serait mieux; mais cette acception du mot est, je crois, moderne. La langue a pris plus de finesse.


    


    ALCESTE


    Franchement, il est bon à mettre au cabinet.


    R. grand rire.


    C'est un peu violent, dit un sot que j'ai derrière moi et qui ressemble beaucoup par la collection de petitesses de vanité évidente, et la pureté de toute grandeur au Comte Magistrat.


    


    ALCESTE


    [... ]


    J'aime mieux ma mie, ô gué!


    J’aime mieux ma mie.


    Très bon, dit mon sot avec un ton de découverte. C’est là le défaut de l’orchestre des Français, il est plein de parodies de bon ton et du ton littéraire; sur ces deux ridicules surnagent une petitesse et un manque de sensibilité, un air content de soi, et pédant, enfin absolument le Comte Magistrat de Dresde 1813. 16 decembre 1813.


    


    ALCESTE


    Et moi, je suis, monsieur, votre humble serviteur.


    Fleury dit cela du ton d’un défi, je n’exagère point.
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    Scène III


    PHILINTE, ALCESTE


    


    PHILINTE


    Et j'ai bien vu qu’Oronte, afin d'être flatté...


    Très bon raisonnement auquel Alceste ne répond pas.


    


    PHILINTE


    Vous vous moquez de moi, je ne vous quitte pas.


    Quel ouvrage sublime, quelle expression du caractère! dit avec un air affecté, le sot qui est derrière moi, il ajoute en raisonnant avec une vieille badaude aussi affectée que lui: «D’abord, c’est que la Misanthropie tient toujours, je crois, à de la mauvaise humeur.»


    Telle est la connaissance du cœur humain avec laquelle ils jugent.
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    Acte II


    Scène Première


    ALCESTE, CÉLIMÈNE


    


    CÉLIMÈNE


    Je pense qu’ayant pris le soin de vous le dire,


    Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire.


    Jeu. Mlle Mars fait supérieurement ressortir le ton de fausseté de la société, cet édifice de convention, qui est renversé par la réplique pleine de naturel de Fleury:


    Mais qui m’assurera que, dans le même instant,


    Vous n’en disiez peut-être aux autres tout autant?

  


  
    


    


    SCÈNE III


    


    ALCESTE


    Et que vous fait cela pour vous gêner de sorte...?


    Toujours le même faux raisonnement. Me croyez-vous donc assez magnanime pour que la haine générale de toute la société... point le bonheur de ma vie. Suis-je résolue à vivre seule?
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    Scène IV


    


    ALCESTE


    Ces conversations ne font que m'ennuyer...


    D’après cette vérité, Alceste eût changé son genre de vie, s’il eût raisonné avec justesse et profondeur, c’est-à-dire été plus philosophe.
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    Scène V


    ÉLIANTE, PHILINTE, ACASTE, CLITANDRE, ALCESTE, CÉLIMÈNE, BASQUE


    


    CÉLIMÈNE


    (A Alceste).


    Vous n'êtes pas sorti?


    Rire de la mine de Mlle Mars.


    


    ACASTE


    Parbleu! s’il faut parler de gens extravagants...


    Je trouve plus de grâce et plus de gaité dans la conversation de Collé. Il me semble que la société a fait de grands progrès (la société l’art par lequel des indifférents réunis font naître le bonheur au milieu d’eux).


    


    CÉLIMÈNE


    C’est un parleur étrange, et qui trouve toujours


    L’art de ne vous rien dire avec de grands discours:


    Dans les propos qu’il tient on ne voit jamais goutte,


    Et ce n’est que du bruit que tout ce qu’on écoute.


    Cela était peut-être naturel dans ce temps-là où la bonne compagnie allait au sermon. Cela est hors de nos usages actuels, et y rentrera quand le souverain se fera prêcher des Carêmes. La révolution a mis hors d’usage le mot confesser remplacé par avouer.


    


    ÉLIANTE (à Philinte)


    Ce début n’est pas mal, et contre le prochain


    La conversation prend un assez bon train.


    Influence triste de la religion, dans la pensée et dans le mot. Qu’est-ce que cela me fait qu’elle soit contre le prochain pourvu qu’elle soit gaie.


    


    CÉLIMÈNE


    Il faut suer sans cesse à chercher que lui dire;


    Terme devenu bas, la sensibilité du public souffre, comme quand on passe la main sur une blessure.


    


    CÉLIMÈNE


    ... elle grouille aussi peu qu'une pièce de bois.


    On dirait aujourd'hui qu’une statue. Le mot de Molière paraît bas.


    


    CÉLIMÈNE


    Et l'on ne donne emploi, charge, ni bénéfice,


    Qu'à tout ce qu'il se croit on ne tasse injustice.


    Peut-être aujourd’hui on peindrait ces caractères au lieu de les analyser.


    


    CÉLIMÈNE


    Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.


    Je ne me laisse jamais influencer, dit la femelle du sot qui est by me avec un air très affecté et en même temps enchanté de sa belle phrase. Ridicule actuel. Nos sots y compris les petits littérateurs, bannissent le style familier de la conversation. Leur critique sur le Robinet des nouveautés de Geoffroy.


    


    ALCESTE


    ... ils sont, sur toutes les affaires,


    Loueurs impertinents ou censeurs téméraires.


    L’acteur rabaisse le caractère, en faisant une application à Philinte loueur de sonnet (le 6 décembre 1813). Fleury ne fait pas cette mauvaise application.


    


    CLITANDRE


    ... J'avouerai tout haut


    Que j’ai cru jusqu’ici Madame sans défaut.


    Les progrès de la raison feraient trouver Clitandre ridicule dans un salon de 1811.


    


    ELIANTE


    C’est ainsi qu’un amant dont l’ardeur est extrême


    Aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime.


    J’ai vu ce soir au théâtre que cette tirade sort absolument pour sa longueur du style de la conversation actuelle (24 février 1813). Oui, mais on peut la considérer comme repos. C’est un parterre de fleurs, c’est une suite de madrigaux qui délasse du ton sérieux (13 décembre 1813).
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    Scène VII


    ALCESTE, ARSINOÉ


    


    ARSINOÉ


    Tous ceux sur qui la cour jette des yeux propices.


    Un peu froid.


    


    ALCESTE


    Et que voudriez-vous, madame, que j'y fisse?


    Il répond trop au long. Il dogmatise mal à propos. C’est comme si à cette question simple: quel temps fait-il ce matin? je répondais par la théorie physique de l’atmosphère, du thermomètre, etc.


    


    ARSINOÉ


    Donnez-moi seulement la main jusque chez moi;


    Là, je vous ferai voir une preuve fidèle,


    Petit faux brillant italien.


    


    De l’infidélité du cœur de votre belle;


    Et, si pour d’autres yeux le vôtre peut brûler,


    On pourra vous offrir de quoi vous consoler.


    Nuance exagérée, il fallait faire conclure cela au spectateur. Quand une femme fait des avances, elle s’y prend avec plus de grâce. La nuance est bien placée, mais elle est mal peinte.


    La fin de cet acte est froide.
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    Acte IV


    Scène Première


    ÉLIANTE, PHILINTE


    


    ÉLIANTE


    Pour moi, je n’en fais point de façons, et je croi


    Qu'on doit sur de tels points être de bonne foi.


    Je ne m’oppose point à toute sa tendresse;


    On tousse, cela est archi froid. 16 decembre 1813.
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    Scène II


    ALCESTE, ELIANTE, PHILINTE


    


    ÉLIANTE


    Moi, vous venger! comment?


    


    ALCESTE


    En recevant mon cœur, Acceptez-le, madame, au lieu de l’infidèle:


    Rire de la singularité de la proposition.

  


  
    


    


    [image: ]



    MOLIÈRE, SHAKESPEARE, LA COMÉDIE ET LE RIRE


    MOLIÈRE


    Notes sur Le Misanthrope


    Acte IV


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Scène III


    CÉLIMÈNE, ALCESTE


    


    ALCESTE


    Ah! que ce cœur est double, et sait bien l'art de feindre!


    Applaudissements.


    


    CÉLIMÈNE


    Il ne me plaît pas, moi.


    Je vous trouve plaisant d'user d'un tel empire,


    Et de me dire au nez ce que vous m'osez dire.


    Au nez me paraît bas et grossier (le 24 février 1813) dit par Mlle Mars à Fleury.


    Je pensais autrefois que le style de Molière avait beaucoup plus de figures que le style de la nature au XIXe siècle. Cela est-il vrai?


    Les applaudissements de vanité qui disent: Je comprends parfaitement toute la finesse de ce discours, cessent avec le premier acte. Les vaniteux sont fatigués.


    


    ALCESTE


    Ah! rien n'est comparable à mon amour extrême.


    Rire un peu de la duperie d’Alceste.
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    Scène IV


    CÉLIMÈNE, ALCESTE, DUBOIS


    


    Mon sot dit avec mépris: «Je ne conçois pas cette scène, je crois que c’était afin de finir l’acte.»


    Les sots vaniteux français montrent, jouent le mépris, dès qu’ils craignent que le comique qui leur est présenté ne soit trop grossier. S’il est vrai qu’on aimât la farce, dans la jeunesse de Louis XIV, nous sommes à l’autre bout du clavier. Peut-être quand ces guerres-ci seront finies, lassés de la roideur, ferons-nous irruption dans la gaieté. Nous sommes dans la disposition la plus anti-farce possible. Cette scène de Dubois est le seul petit repos de gaieté au milieu de tout ce sérieux.
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    Acte V


    Scène Première


    ALCESTE, PHILINTE


    


    ALCESTE


    […]


    Il court parmi le monde un livre abominable,


    Et de qui la lecture est même condamnable,


    Fleury fait un contre sens dans ce vers.


    


    ... on voit Oronte qui murmure,


    Et tâche méchamment d'appuyer l’imposture!


    Et la règle des vingt-quatre heures?


    


    Et parce que j’en use avec honnêteté


    Et ne le veux trahir, lui, ni la vérité,


    Il aide à m’accabler d’un crime imaginaire!


    Vrai sujet de colère pour un misanthrope, par la disproportion de l’offense à la vengeance.


    


    ALCESTE


    [... ]


    Et, loin qu’à son crédit nuise cette aventure,


    On l’en verra demain en meilleure posture.


    Ce n’est pas une plaisanterie (pour exagération). Une mauvaise cause connue pour telle, gagnée, augmente le crédit. Vérité enregistrée par Duclos.


    


    ALCESTE


    Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester.


    J'aurai droit de pester dans leur sens est bien un terme de courtisan, voyez Nivernais. La manière dont on doit répondre au mai que l’on dit devant vous...


    


    PHILINTE


    Mais enfin...


    


    ALCESTE


    Mais enfin, vos soins sont superflus.


    Ri franchement de la caricature de Fleury, il contrefait les deux mots mais enfin de Philinte, Le public, après tant de sérieux, a soif de rire.


    


    ALCESTE


    Je sais que vous parlez, Monsieur, le mieux du monde...


    Alceste ne répond pas du tout. (24 février 1813.)


    


    ALCESTE


    Et me laissez enfin


    Dans ce petit coin sombre avec mon noir chagrin.


    Fleury n’est nullement ami (de Philinte), c’est une faute.


    


    PHILINTE


    C’est une compagnie étrange pour attendre;


    Et je vais obliger Eliante à descendre.


    Je mettrais: engager.
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    Scène IV


    


    ACASTE


    Vous êtes un étrange homme...


    Cette lettre manque de légèreté et de gaité comparée aux lettres du XVIIIe siècle, par exemple de Mme du Deffand, de Collé, etc.
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    Scène VI


    CÉLIMÈNE, ÉLIANTE, ARSINOÉ, ALCESTE, PHILINTE


    


    ALCESTE


    Et ce n'est point à vous que je pourrai songer,


    Si par un autre choix je cherche à me venger.


    Ri.


    


    ARSINOÉ


    Le rebut de madame est une marchandise.


    Terme bas.
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    Scène VII


    CÉLIMÈNE, ELIANTE, ALCESTE, PHILINTE


    


    CÉLIMÈNE


    J'ai des autres ici méprisé le courroux;


    Nouveau trait de préférence ou de coquetterie.


    La beauté des détails distrait de la froideur grande. Beauté par profondeur. Pour la moitié des spectateurs, le Misanthrope n’est qu’un poème didactique sérieux bien lu. Les tétons des actrices, les beaux habits des acteurs, les deux queues du Misanthrope, le plaisir de lui reconnaître un ruban vert dans la lecture de la lettre et la scène de Dubois, sont les seules exceptions. 16 décembre 1813.
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    Notes sur L'Avare[5980]


    


    L’avare peut-il être ridicule?


    Oui.


    1° Le véritable Avare, en le montrant pusillanime à force d'avarice, n’osant rien hasarder, manquant les plus belles occasions de gagner, de doubler ses fonds et se désespérant ensuite de ne pas avoir fait ces spéculations, eu un mot se trompant sur la chose où sa passion lui fait croire qu’est le bonheur.


    2° (Deuxième espèce d’avare) l'Ambitieux de plaisirs ou d’honneurs voulant aller à son but en amassant de l'argent. Il est ridicule quand on le montre prenant le moyen pour le but, manquant les plus belles occasions de plaisirs ou d’honneurs, faute de vouloir faire quelque dépense. Il est ensuite instruit de sa bévue par un railleur, son antagoniste ordinaire qui lui rend ses pertes cuisantes en lui faisant sentir la douceur des plaisirs manqués. C’est à enfoncer ces carrés-là que la plaisanterie triomphe.


    (Destouches a décrit un Avare de ce genre dans le Dissipateur je crois.)


    Quant à l'Avare de Molière, c’est un caractère bien peint, mais comme on ne le montre point se trompant dans sa passion, le comique glisse sur lui, et les positions comiques où Molière le montre ne s’élèvent pas au-dessus de la plaisanterie, ne produisent que de la plaisanterie, au lieu de fournir du comique.


    


    Note 1, page 16 (édition in-8° de 1804).


    Cette scène suppose un amour extrême entre Valère et Elise, et ne le prouve point par le coloris. Il fallait attacher en montrant à nu les sentiments de deux cœurs tendres. On peut se rappeler le premier duo del matrimonio segretto. Cette scène manque donc de chaleur et de vérité dans la couleur.


    L’action de Valère pouvait le mener à être pendu. Il est dans le caractère de l'Avare de mettre sa fille dans un couvent, avec une mince pension alimentaire, et de faire pendre Valère.


    On pouvait peindre Valère heureux, s'inquiétant peu de l'avenir et cherchant à consoler Elise par sa gaieté, et le tableau de ses espérances. Cette manière pouvait faire naître de charmantes peintures d'amour. Elise aurait paru craintive, tremblante, aurait exposé les uns après les autres les motifs de ses craintes et toutes ses objections auraient été successivement détruites par l’amour et les paroles rassurantes de son amant. Ce moyen avait l’avantage d’amener l'exposition très naturellement, de montrer Valère comme un homme voyant les choses de plus haut.


    Valère aurait été peint se moquant davantage des actions de l'Avare; dans la scène de sans dot, il a l’air uniquement de suivre ses intérêts, et ne se moque pas du ridicule de l'Avare: cette manière aurait aidé le parterre à rire du comique de ces scènes, Valère aurait fait des plaisanteries sur le caractère, et aurait ainsi paru plus brillant et plus noble, ces deux sensations ne sont point données par la pièce. Valère a l'air trop intendant: il y avait une source de comique gracieux, en montrant Valère faisant des balourdises dans son métier et cherchant en plaisantant comment il doit s'y prendre pour bien s'en tirer.


    Cette scène peut être parfaitement vraie pour M. de Roicy, mais arrangée à notre manière, elle lui serait plus agréable (pourvu toutefois qu’il n’y eût pas trop de passion).


    Des scènes de cette nature feraient une peinture nationale, peu agréable peut-être mais qui peindrait parfaitement nos mœurs au philosophe qui, dans mille ans, voudrait les connaître.


    


    N° 2, page 21.


    Le coloris de cette scène ne prouve point encore la résolution forte qui y est énoncée. On est fâché de voir Cléante se proposer d’aller chercher en d’autres lieux la fortune que le ciel voudra lui offrir. Ce manque de raison affaiblit tout ce qu’il dit contre son père.


    Il fallait dès l’abord précipiter le spectateur au milieu d’un événement qui lui fit conclure tout ce que Cléante avance, lui fit voir son genre de vie, et une partie des rapports d’Harpagon avec le monde.


    Je ne sais pourquoi Molière, dont le caractère mélancolique sentit si bien l’amour et la jalousie, s’est refusé la peinture d’amants passionnés, le meilleur passeport pour faire tout passer, même la plus sublime philosophie.


    


    (Commentaire sur Molière de Simonin, comparaison de Regnard à Molière, page.)


    Sixième principe: Une scène ne nous semble bonne qu'autant qu'elle produit changement dans la position du personnage [5981].


    Quel changement produit celle-ci? d’apprendre à Elise que son frère est amoureux. Ce qui produit peu d’effet. Le but de celui-ci en venant parler à sa sœur n’est pas raisonnable.


    


    Note 3, page 29.


    Marmontel, tome 2, page 143, édition complète, assure que Molière a mis l'autre.


    Les autres nous paraît un mot exagéré dans tous les cas. Si L’Avare était plus passionné dans cette scène, il pourrait dire l’autre, après avoir regardé les mains l’une après l’autre, et ne se rappelant plus ou plutôt craignant de n’avoir pas assez examiné la première: mais l’Avare n’est point passionné dans cette scène, il ne fait à ses yeux qu’exécuter un devoir.


    Pendre haut de chausse nous semble naturel dans un homme qui, songeant toujours aux voleurs, regarde la potence comme le seul moyen d’empêcher de prendre ou de recéler.


    Ce qui fait rire dans le reste de la scène, c’est le désappointement de vanité que reçoit l’Avare, désappointement qui serait bien plus grand si l’Avare était le comte de Barral[5982]. Le pot de chambre jeté avec une manche de livrée, la seringue pour tirer le bouillon, la malle pleine de bougies.


    Le comte de Barrai surpris dans l’action de tirer le bouillon avec une seringue est vraiment comique parce que la vanité est en souffrance. Au lieu du comte, vous mettez M. Gérard, un plat apothicaire de la Grande Rue, le comique diminue beaucoup: où l’on voit que Molière a manqué le principal moyen de rendre l’Avare comique, c’est de le montrer obligé à un certain faste. Notre comte de Barrai était un homme d’infiniment d’esprit et fort aimable[5983].


    On objecte que l'Avare, se soumettant encore à un certain faste, n’est pas l’avare pur; on répond que l’avare pur ayant cent mille livres de rentes et vivant avec 10 sols par jour, ne donnerait au parterre que le plaisir de la singularité, on dirait c’est un personnage de petites maisons (voir l'excellent M. Edger, Bibliothèque britannique, vers 1804). Mais quel homme peut dire à son voisin: Vous avez tort de chercher le bonheur par ce, chemin.


    Nous avons conçu l'Avarice, Seyssins et moi, en nous supposant économisant et dînant avec 30 sols pour faire un grand voyage qui exige 100 louis. Parvenus à cette somme l’habitude est prise, l'on trouve du plaisir aux privations, par l’effet de la passion de voyager. Ayant ces 100 louis dans notre secrétaire, nous nous ferions quelques raisonnements pour nous prouver qu’il nous en faut 200 pour faire ce voyage avec agrément. Le voyage sera éloigné plusieurs fois sous des prétextes.


    Quelle passion nous fera éloigner le voyage?


    Il arrive que 1° le sentiment de puissance réelle que me donne la possession de ces beaux doubles Napoléons, et 2° le plaisir de faire des châteaux en Espagne sur cet argent, l’emporte sur le désir du voyage qui s’est affaibli dans mon âme occupée maintenant à faire des châteaux en Espagne, fondés sur ce trésor.
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    Notes sur Les Amants Magnifiques (1670)[5984]


    


    Les Amants Magnifiques de Molière sont un chef-d’œuvre de bon ton, parce que les personnages savent ménager réciproquement leur vanité le mieux possible. C’est, de toutes les pièces que je connais, celle où j’ai trouvé le meilleur ton, et c’est là, ce me semble, le véritable modèle pour mon Chamoucy.


    Il me semble que cette pièce est une preuve que la société s’est perfectionnée depuis Molière, c’est-à-dire que l’homme qui occupe aujourd’hui une position semblable (développer ce semblable) à celle d’un homme sous Louis XIV, sait bien mieux ne pas blesser la vanité et la flatter que sous Louis XIV.


    La vanité est-elle naturelle à l’homme? et la montre-t-il davantage à mesure qu’il est le plus débarrassé de préjugés? Si cela était, comme nous en avons beaucoup moins que sous Louis XIV, il est très naturel que nous la montrions davantage et que, cherchant des jouissances par elle, nous ménagions la vanité des autres afin qu’ils flattent la nôtre.


    Il est sûr qu’un poète comique qui donnerait à ses personnages le bon ton de ceux des Amants Magnifiques, serait sûr de plaire; tandis qu’au contraire il n’y a plus que les gens de métier qui sentent le mérite de M. de Pourceaugnac. (L’art de développer un caractère.)


    Il faut donc qu’en 1670 le bon ton fût bien plus rare qu’en 1804 (134 ans après).


    Etudier bien cette idée de perfectibilité qui me mènera, si je la trouve fondée, à un état de l’âme bien doux: l'optimisme (on sait quel optimisme j’entends), celui que j’éprouvais la première fois que je vis jouer l'optimiste de Collin.


    Tout le monde a de la vanité, je n’ai vu jusqu’ici personne qui en manquât, surtout les Français. Est-ce un caractère particulier à nous, ou est-ce tout bonnement que nous sommes plus civilisés?


    J’ai cru jusqu’ici que les passions devaient plaire dans le monde à ceux avec qui j’aurais affaire, et l’air passionné aux autres. C’est peut-être la vanité qui m’a fait croire çà: je croyais n’avoir besoin pour plaire que de me montrer tel que j’étais. J’apportai cette opinion à mon retour d’Italie (nivôse an X), je n’en suis désabusé que dans Messidor an XII (29 mois 15 jours après).


    J’ai beaucoup changé depuis 29 mois. Je connais l’empire de la vanité sur les hommes. Je n’ai donc plus à vaincre que les mauvaises habitudes que m’avait données mon faux système.


    Si en arrivant à Paris en germinal an X j’avais eu le bon sens de me montrer tel que j’étais, je n’aurais pas perdu tant de batailles en fructidor an X auprès d’Adèle. Elle aurait vu ma timidité et puisqu’elle m’aimait elle l’aurait encouragée. Au lieu de cela elle me crut ce que je figurais d’être, elle fut trompée dans son attente, et tout fut perdu. Donc, même alors avec le naturel j’aurais plu, à plus forte raison à cette heure.


    Qu’est-ce que la sottise proprement dite? C’est de se nuire à soi-même. Par exemple, je désire que mon père m’envoie de l’argent, il ne m’en envoie point, et certainement j’en aurais si j’avais flatté sa vanité. De manière que cet homme qui s’applique tant à connaître les caractères n’a pas su tirer parti de celui qu’il lui importait le plus de ménager. Par quelle raison? Je n’y vois que vanité mal entendue. César qui aspirait à gouverner le monde, permit à Nicomède de l’enc... La comparaison est basse, mais énergique. Il s’agit du plus grand ambitieux qui ait existé.


    Dans le moment d'enthousiasme que m’inspira Marianne, je pris la finesse de Marivaux pour le bon ton. Hé non! elle fatigue; l’homme qui flatte notre vanité plaît toujours. Remarquez ma tante Chalvet. On a toujours les qualités qu’on est forcé d’avoir. On prend souvent les richesses pour le bonheur, j’ai pris la finesse pour le bon ton. On prend ce qui est à côté de la chose pour la chose même. On peut parvenir à la chose par la connaissance de son but. L’usage du monde, le bon ton, etc. , est l’art de plaire le plus possible à tout le monde. La finesse est-elle cet art? Non, car avec un peu de vivacité le père Ieky aurait le meilleur ton et cet excellent homme est la candeur même. La finesse est bonne à employer avec les gens qui n’ont pas le bon ton, mais bien la prétention de l’esprit, qui, pour le dire en passant, éloigne bien du bon ton.


    J’écris partout le résultat de cette réflexion sur la vanité pour me la bien mettre dans la tête. C’est la plus essentielle à mon bonheur que j’ai faite depuis longtemps.
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    Notes sur Les Précieuses Ridicules[5985]


    


    8 décembre 1809.  On pourrait faire une espèce de traduction, des Précieuses Ridicules, dans les mœurs et dans les termes d’à présent qui étonnerait bien du monde. Le ton sentimental ferait un des principaux topiques, en un mot, les gens qui mettent la mémoire à la place de l’esprit.


    


    Juin 1810.  La comédie des Précieuses Ridicules, pleine de couleur vigoureusement empâtée, modèle de coloris, bien loin de Van der-Werff-Collé. C’est un tableau du Titien.
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    SHAKESPEARE
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    Shakespeare


    


    Les livres dont les auteurs avaient la tête aussi bonne et meilleure que la mienne m’amusent, tous les autres m’ennuient. Voilà pourquoi Shakespeare me charme, il a une excellente tête et il m’émeut[5986].


    *


    Mon admiration[5987] pour Shakespeare croît tous les jours. Cet homme-là n’ennuie jamais et est la plus parfaite image de la nature. C’est le manuel qui me convient. Il ne savait rien: n’apprenons donc pas le grec. Il faut sentir et non savoir.


    *


    Dans Juliette[5988] tout est teint de l’esprit de galanterie qui régnait au XVIe siècle. Cette pièce ne me touche pas du tout. Ce qui m’en devrait être le plus touchant, étant le plus taché du goût du siècle, m’en paraît le pire (les entretiens de Roméo et Juliette).


    Il n’y a qu’un paragraphe qui me touche parce qu’il est écrit dans le goût de mon siècle.


    En disant simplement ce qu’on sent, sans comparaisons, peut-on vieillir?


    Cependant la tragédie de Roméo et Juliette de Shakespeare est très mauvaise, cependant elle me semble moins mauvaise que nos mauvaises tragédies françaises, et cela en ce qu’elle n’offre point de ces fades caractères de courtisans que nos poètes emploient sans cesse pour confidents.


    Lope de Vega a traité le même sujet que Shakespeare sous le nom des Montezes et des Castelvins. D’après l’analyse qu’en donne Le Tourneur cette pièce me paraît très supérieure à celle de Shakespeare. Elle est pleine d’une piquante originalité.


    Voici l’ordre dans lequel je range les pièces de Shakespeare que j’ai lues: 1° Othello; 2° César, le king Lear, Hamlet; 3° Coriolan; 4° Macbeth; 5° Cymbeline; 6° La Tempête; 7° Roméo et Juliette, les tragédies historiques, la vie et la mort du roi Jean.


    La tragédie de Shakespeare intitulée: La vie et la mort du roi Jean, est de l'histoire dialoguée qui doit plaire beaucoup au peuple à qui elle retrace ses Annales, et ne plaire que comme histoire aux autres peuples.


    J’y trouve de digne du génie tragique de Shakespeare le désespoir de Constance après que son fils Arthur a été pris par Jean et le dialogue de ce fils Arthur avec Hubert chargé par le roi Jean de lui brûler les yeux[5989].


    Il y a dans cette pièce un trait semblable à celui d’Hermione à Oreste: «Qui te l'a dit?»


    Tout le dénouement d'Adélaïde du Guesclin et d’une manière plus probable.


    *


    Les personnages de Shakespeare[5990] ont peut-être un défaut qui est très brillant, mais qui n’en est pas moins un défaut: ils sont trop éloquents.


    De cette éloquence poétique qui parle à l’âme en exerçant le moins possible la tête, telle qu’il la fallait à un peuple grossier. L’éloquence est une fausseté de passion. Non, si vous supposez que le personnage ait ce talent naturel. Belles images de Shakespeare, grandes et gracieuses: celle de la guerre dans le premier monologue de Richard III.


    Cette observation me conduit à cette demande: jusqu’à quel point faut-il fatiguer la tête du spectateur qu’on veut émouvoir le plus possible? Il me semble que Shakespeare ne fatigue pas du tout la mienne, tandis qu’Alfieri la fatigue beaucoup.
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    Cymbeline


    [5991]


    Nous venons Crozet et moi de lire Cymbeline: nous avons eu en beaucoup d’endroits un plaisir pur, tendre et avoué par la raison. Il y a plusieurs parties, petits discours d’un personnage qui nous semblent les fruits du plus grand génie dramatique que nous connaissions, telle est «infidèle à sa couche», toute la scène où se trouvent ces paroles d’Imogène nous paraît exquise pour la pureté, la simplicité et la vérité. Si on y ajoute le charme de la position de cette pauvre Imogène abandonnée sans appui, sans autre espérance que celle de Posthumus fidèle, espérance qui est détruite en ce même moment, on trouvera qu’il est difficile de faire une scène plus touchante.


    Il y a très peu de détails dans la pièce qui ne nous paraissent vrais, chaque scène prise en particulier nous semble une fidèle représentation de la nature; mais toutes les scènes ne sont pas également intéressantes ou plutôt leur intérêt n’émane pas directement du sujet principal, car il est difficile en lisant une scène vraie de ne pas s’y intéresser. Seulement il faut faire l’effort de se prêter à la scène. C’est cet effort qui paraît au soussigné le grand défaut de la contexture des pièces de Shakespeare, mais ce défaut est bien racheté par la grande étendue d’idées, l’immense variété de sensations, de tons, de styles dont on jouit à la lecture de ce grand poète.


    Le caractère d’Imogène, le premier de la pièce, nous a fait l’impression du tendre gracieux, du mélancolique doux. Imogène est une amante pure, d’un esprit borné mais juste, sans enthousiasme et sans chaleur, ne concevant que son amour, capable de mourir pour son amant, capable aussi de lui survivre, se bornant après sa mort à le regretter, à parler de lui et à pleurer.


    Au reste ce caractère, que nous venons de tracer, se devine par le style d’Imogène, par son genre d’affliction, par ses réponses douces et sa résignation, mais ne paraît pas tout à fait fini par le poète: il n’a pas tiré parti de toutes les circonstances dans lesquelles il place Imogène. Lorsqu’elle voit le cadavre de Cloten qu'elle prend pour Posthumus, sa douleur n’est pas profonde. Elle parle, tandis qu’elle est restée muette aux accusations de Posthumus que lui a montrées Pisanio. Elle prend le singulier parti de se mettre au service de Lucius. Elle conserve assez de présence d’esprit pour mentir sans raison. Shakespeare aurait pu motiver ce parti de suivre Lucius en lui faisant craindre de rencontrer Cloten à la cour, et de le voir se réjouir insolemment de la mort de son époux.


    Il n’en est pas moins vrai que nous ne connaissons pas de jeune première dans nos poètes qui soit aussi gracieuse, aussi vraie qu’Imogène et, j’ose dire, dont on puisse aussi bien déterminer, voir le caractère et arrêter la physionomie.


    Rien de plus naturel que la scène de Iachimo et d’Imogène, rien de gigantesque, rien de superflu; tout se passe, ce nous semble, exactement comme dans une conversation intéressante entre des personnages passionnés qui ne se croient pas contemplés du public, Imogène ne déclame point contre la perfidie humaine. Elle s’écrie: «Hors d’ici, holà Pisanio», et regarde Iachimo avec mépris.


    Le caractère du vieux bavard ampoulé monarchique Belarius, des deux frères (caractères purs et jeunes) parfaitement dessinés, sérénité charmante et noble de celui qui apporte la tête de Cloten. Caractère de Iachimo, plein d’esprit. Le mot qu’il prête à Imogène en donnant le bracelet: «Il me fut cher autrefois», annonce même plus que l’esprit. [Caractère] de Posthumus presque entièrement dessiné parce qu’on dit de lui (noble et froid) et qui parait l’homme fait pour enflammer Imogène; de Cloten, excellente peinture d’un brutal insolent et qui se sent soutenu (le caractère le plus hardi et le plus original de la pièce).


    Tous ces caractères, disons-nous, pourraient être plus approfondis. On conçoit par exemple que Cloten puisse être mis dans des positions qui le développent encore davantage.


    L’intérêt qui n’est jamais très vif dans le courant de la pièce se soutient toujours. C’est un beau tableau dans le genre doux et noble. Tous les autres caractères sont pleins de vérité. L’augure, par exemple, le plus court de tous, a un trait de coquinerie de prêtre qui est charmant: c’est la deuxième explication de son songe, contraire à la première.


    Le dialogue nous semble une voûte dont on ne peut rien ôter sans nuire à sa solidité.


    Le dénoûment est exécuté par un très grand artiste. L'apparition de Posthumus est très belle, mais l'extrême longueur de la scène et le récit de choses que le spectateur a vues se passer sous ses yeux, tuent l’émotion.


    Ce qui produit en nous la sensation de grâce pure dans Imogène, c’est qu’elle se plaint sans accuser personne.


    Johnson, vol. 8, page 473, dit: «This play has many just sentiments... and too gross for aggravation.»


    Johnson nous parait avoir eu trop de finesse et pas assez de sentiment. Il s’est laissé choquer par Iachimo mis à côté de Lucius et parlant d’un Français, fautes qu’un homme médiocre corrigerait en une heure d’attention.
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    Le marchand de Venise


    [5992]


    Il y a une très bonne scène de tendresse voluptueuse et gaie entre Jessica et son amant, il y a une répétition de la même tournure pleine de grâce (1re scène du 5e acte).


    Antonio est un bon caractère de marchand obligeant. Gratiano est un homme aimable, mais d’une manière bien plus élevée qu’un aimable français. Par exemple la tirade de


    Let me play the fool with mirth...


    est de la gaité annonçant le bonheur, gaité qui parmi nous friserait le mauvais ton car ce serait montrer soi heureux, et parler de soi. La vraie gaité française doit montrer aux écouteurs qu’on n’est gai que pour leur plaire. Gratiano annonce trop de fermeté pour ne pas faire songer qu’il pourrait être incommode. Il voit les choses de plus haut que l’homme gai français et les exprime par des figures annonçant de la sensibilité. Gratiano inspire la bienveillance.


    Portia est aimable, dans le même sens que Gratiano. Les autres caractères sont vrais. Mais le plus remarquable de tous est Shylock.


    Sa première passion a été: gagner de l’argent par le commerce, on lui en voit toutes les habitudes profondément imprimées. Vivant au milieu de chrétiens qui le méprisent en face, qui lui crachent au visage, qui entravent ses opérations, qui ont pour eux les lois; voyant que, malgré toute son industrie et ses grandes richesses, il restera toujours l’inférieur de ces gens-là, son caractère a eu longtemps soif de la vengeance. Ce caractère est plein de fermeté et de ténacité. Il s’énonce comme tous les personnages de Shakespeare par des tournures extrêmement vives.


    On voit ce caractère parfaitement: c’est un homme vindicatif revêtu des mœurs d’un marchand avare, il a toute l’ardeur possible. Nous n'y voyons rien à changer. C’est une hyène qui a rugi dix ans dans sa loge et qui trouve enfin moyen d’en sortir et de dévorer un chrétien.


    La scène du prêt est parfaite. C’est ainsi, mais avec plus de formes, que nos marchands lâchent leur argent. La première chose qu’ils nous disent, c’est qu’ils n’en ont pas (visite à l’agent de change with Ouhehié).


    La scène où il quitte sa fille, la scène du jugement sont parfaites.


    Mais il n’est point comique. Il ne se trompe nullement dans les moyens d’atteindre son but (pour moi comme Harpagon).


    Nous pensons contre Johnson que les deux actions se nuisent, que l’épreuve des trois coffres est mal combinée. Il n’y a pas de quoi rire. Mais on peut sourire fortement aux signes répétés d’une passion qu’on croit deviner, et qu’on comprend en effet. Il y a une bêtise, c’est Gratiano dans la scène du jugement qui insulte Shylock qui lui répond avec une grande supériorité. Qu’Antonio méprise Shylock c’est naturel, mais il est bête à un de ses amis d’insulter celui qu’il doit chercher à fléchir.
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    Julius César


    [5993]


    Le commencement est fort naturel. Dans la première scène de Cassius avec Brutus, le premier donne au second des raisons trop élémentaires. Il fallait parler du bonheur du peuple.


    Toute la grandeur de Shakespeare apparaît à ces mots de César:


    Let me have men about me that are flat...


    Acte second. Nous ne trouvons point le monologue de Brutus: «il faut que ce soit par sa mort», rempli des grandes pensées qui devraient s’y trouver. Les deux questions étaient celles-ci: Nous faut-il un Empereur et, s’il le faut, César doit-il être cet Empereur? Au lieu de la discussion profonde de ces deux questions, nous trouvons que le pouvoir sépare la pitié de la prudence.


    Le monologue «O Conspiration» est une image frappante pour le peuple, mais n’est pas dans la nature.


    La scène de conspiration, acte second, nous paraît au-dessous de Shakespeare. Les conjurés n’ont point la chaleur brûlante que suppose l’action de conspirer la veille pour exécuter le lendemain. Ils n’ont point de chaleur. Le spectateur ne voit point les moyens qu’emploieront les conjurés pour tuer César. Shakespeare aurait dû les montrer comme fait Cinna de Corneille. Ce qui se dessine bien, c’est la pureté du caractère de Brutus: une âme tendre qui aime César et qui voit qu’il est nécessaire de le tuer. Il dit: «Nous serons nommés des purificateurs et non des assassins.»


    Tout ce qui suit jusque, et compris, le meurtre de César nous paraît froid et vide. Cela nous paraît bien éloigné de la manière substantielle dont est peint le caractère de Shylock. Il fallait nous expliquer le mécanisme du gouvernement romain et nous montrer que les rouages existant, la suppression de César les rendrait à leur mouvement naturel et ferait ainsi renaître la liberté. Il fallait que les conjurés conviennent d’avance et avec exactitude des choses à faire aussitôt après la mort de César. Ils devaient ne pas hésiter à sacrifier Antoine. Au lieu de cela,


    César mort, ils s'amusent à faire une leçon de philosophie. Mais Louis Crozet dit que Shakespeare a voulu être fidèle à Plutarque et mettre l’histoire en dialogue. Il a bien conservé la physionomie tendre et mélancolique de Brutus et le caractère réfléchi de Cassius.


    Il valait mieux selon moi que Shakespeare fit une conjuration, aussi bien qu’il aurait pu l’inventer en conservant la physionomie ci-dessus à Brutus et à Cassius, en leur faisant faire quelques réflexions philosophiques après la mort de César, pour bien prouver la passion qui les avait fait conspirer. Je pense de plus que si ces deux Romains revenaient à la vie et lisaient Plutarque, ils se plaindraient de lui et se moqueraient de nous qui ne voyons dans une conspiration que ce qu’y a pu apercevoir un vieux philologue à caractère doux à qui les leçons de philosophie qu’il donnait aux jeunes Romains étaient, disait-il, le loisir d’écrire l’histoire.


    On peut voir ce que Shakespeare eût pu faire par les deux mots par lesquels il peint Cicéron et qu’il a trouvés, ou au moins choisis.


    Jusqu’à présent, nous sommes mécontents de cette pièce.


    Les conjurés agissent comme des niais à l’égard d’Antoine.


    La harangue de Brutus [5994] est fort intelligible, fort à la portée du peuple; mais elle est, ce nous semble, au-dessous du peuple de Rome, il n'y a pas assez de notions politiques pour un peuple accoutumé à suivre les actions de son gouvernement et à en faire partie. Il n’y a pas assez d'images sensibles et pressées les unes sur les autres pour prouver au peuple qu'il était esclave, qu'il ne devait pas l'être et que, par la mort de César, il va cesser de l’être.


    Brutus publie la grande raison: César a été mis à mort sans jugement, parce qu’il était mis au-dessus des lois, mais Cassius, Cimber, etc. , etc. , moi, son ami, nous l’avons jugé digne de mort. En voici les raisons[5995]: «Vous rappelez-vous qu'à la dernière élection, vous vouliez élire Caïus, il vous fit dire qu'il voulait Publius. Vous n'étiez que ses automates, etc...»


    Shakespeare devait peindre si, ou non, le peuple romain à cette époque était digne de la liberté. S’il en était indigne, Brutus et Cassius en supprimant César ne font qu’ôter une cause très active de tyrannie, mais ils ne font pas renaître la liberté, car le peuple n’a plus assez de vertu pour les formes anciennes, et ils n’organisent pas avec ces âmes basses des pouvoirs différents dont l’équilibre engendre la liberté (voyez Delolme).


    Sur quoi je remarque que Shakespeare eût été un inventeur en politique. On était bien éloigné en 1590 d’avoir ces idées-là. Un poète comme peinture de sentiments n’a besoin que de son cœur. Othello est le même dans tous les siècles, mais dès qu’il énonce des idées exprimant les rapports des choses il n’est qu’à la hauteur de son siècle.


    La scène du discours d’Antoine est excellente, nous n’y voyons rien à changer. Son discours est plein d’adresse et fort intelligible. (Comparer ce discours à celui d’Alfieri dans Bruto secundo.)


    La scène du pauvre poète Cinna est excellente. Peut-être Shakespeare n’est-il froid que quand il copie Plutarque ou tout autre historien.


    Grand empire de l’histoire et des historiens. Si... [5996] avaient conspiré, ils se seraient cru des Brutus et des Cassius et par conséquent les auraient imités.


    Donc une conspiration bien peinte, et avec les véritables moyens d’exécution est une chose dangereuse et défendue avec raison[5997].


    Brutus et Cassius auraient dû nous montrer les moyens qu’ils emploieront pour lever une armée, pour la solder, pour la faire vivre. Il manquera aussi quelques détails de ce genre dans la belle scène des Triumvirs. Nous croyons toujours que Shakespeare est vrai et énergique dès qu’il ne copie plus les historiens.


    Acte quatre.  Cet acte nous semble vrai, mais pas très fort, il n’y a rien de frappant. La scène de la brouillerie nous paraît faible (aujourd’hui) sous le rapport de l’amitié et fausse sous le rapport politique. La querelle vient de ce que Brutus reproche à Cassius d’avoir une main avide. Cassius au lieu de répondre s’indigne des termes dont se sert Brutus, ce qui est doublement mal; 1° il ne peut pas y avoir de réconciliation véritable, tant qu’il n’y a pas eu de réponse; 2° cette réponse était facile et sans réplique: et C’était pour le service public. Nous avons assassiné pour la liberté, nous pouvons rançonner le peuple. Ces désordres n’auront plus lieu après le rétablissement d’un gouvernement libre; dans ce moment le salut du peuple consiste à écraser les partisans de la tyrannie, et salus populi suprema lex esto.»


    Acte V.  L'entrevue est puérile. Ce qui suit faible. Brutus et Cassius ont dû se dire mille fois ce qu'ils disent. On voit trop l’homme, le disciple de tel ou tel philosophe, et pas assez le général. Ils devraient agir avec plus de chaleur, ils manquent de verve. L'absence de la philosophie donne un air d’actions et de succès à Antoine et à Octave. Leur petit différend montre des gens qui s’occupent de leur affaire.


    Toute la fin manque de la chaleur et de la rapidité indispensables dans les actions de gens qui se battent. On n’y voit rien des dispositions d’une bataille. Les deux chefs ne s’entendent pas puisque Cassius ne sait pas que Brutus est vainqueur de son côté. Cassius se tue contre toute raison, c’est l’action d’un homme qui n’a plus de ressources et qui a tout à fait perdu la tête. Cassius et Brutus ont une philosophie déplacée au milieu d’un combat.


    Il nous semble que la philosophie qui apprend à se tuer dans un danger, qui familiarise avec l’idée qu’on peut se tuer sans peine en toute occasion, coupe l'esprit de ressource. L’idée de se tuer étant très simple se présente sur-le-champ, saisit l’esprit avec force, empêche de combiner et d’agir et n’est pas si terrible que les circonstances par lesquelles on peut recevoir la mort.


    Ainsi les jeunes amants allemands se tuent à tout propos, plutôt que d’enlever leurs maîtresses, les emmener en pays étranger et les nourrir par leur travail.


    Tout ce cinquième acte nous a ennuyés.


    Le caractère de Brutus est bien peint, l’opposition de sa tendresse et de l'action qu’il commet est piquante, agréable et rapprochée de nos moeurs modernes.


    Le discours d’Antoine est beau et l’esprit du peuple est bien peint. Le reste est Plutarque dialogué.


    Cette pièce nous paraît faible et nous touchait jusqu’à l’enthousiasme en 1803. Notre cœur était tout ému d’avance. Le seul mot de Brutus nous touchait. Que ne devait pas faire sur nous Brutus montré sous des rapports aimables et faciles à saisir. Nous aimions surtout Brutus tuant l’homme qu’il aime pour sa patrie [5998].
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    The merry wives of Windsor[5999]


    


    (Dissection de l’effet produit)


    


    Premier acte.  Nulle action, suite de mauvaises plaisanteries. Rien de bon il ennuie, impossible à achever seul. Le caractère de Falstaff nullement développé.


    Deuxième acte.  Au moins aussi ennuyeux que le premier.


    Troisième acte.  Scène du duel où on attend le comique qui n’arrive pas. Celui qui dérive de la mauvaise prononciation d’Evans, du Dr français, est un comique de boulevard. Nous nous croyons d’avance supérieurs à ces gens-là. La scène du panier est amusante et doit gagner beaucoup à la représentation.


    Quatrième acte.  Falstaff apprenant son deuxième rendez-vous à M. Broc est un peu comique. La scène de la sorcière de Bramfort étant une répétition de celle du panier, et étant prévue, fait rire encore, mais il faut être bien disposé, ou voir rire à ses côtés des gens qu’on aime, pour en rire.


    Cinquième acte.  Il en est de même de la scène de féerie qui est beaucoup trop prévue. Il y a une intention comique à faire enlever des hommes par Stender et Cayus. Cette position-là et le panier arrivant à des gens de meilleur ton seraient susceptibles d’être très comiques. Le grand défaut de cette pièce, c’est que les deux ou trois positions comiques qu’on y trouve ne sont pas assez rapprochées. Si on baille pendant une demi-heure, on ne peut pas rire après, quelque vrai comique qu'on présente.


    Si cette pièce n’eût pas été de Shakespeare, nous ne serions jamais allés à la fin. C’est mauvais.
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    Note pour Shakespeare[6000]


    


    (Extrait de La biographie d’Alex. Chalmers)


    


    Nous ne pouvons connaître le montant exact de la réputation dont jouissait  Shakespeare. C’était probablement la plus brillante renommée que le génie dramatique pût alors procurer, mais le génie dramatique était un mérite nouveau et encore peu compris, et dans tous les cas non compris hors de l’enceinte de Londres.


    Il n’était ni de l’intérêt de Shakespeare, ni de l’intérêt des entrepreneurs auxquels il céda son théâtre d’imprimer des pièces qui, tant qu’elles restaient manuscrites, restaient leur propriété particulière. Probablement Shakespeare, content des trois cents louis par an qu’il avait gagnés avec son talent, ne songeait pas à la gloire. S’il pensait à la postérité comme Pétrarque il croyait y arriver plutôt par ses sonnets et poèmes que par ses pièces. Et en effet ses contemporains citent beaucoup plus souvent ses poèmes que ses drames. Après sa mort en 1616, ses pièces ne furent plus de mode.


    A cette époque les poèmes et les ouvrages d’agrément étaient détruits en public par les évêques et en particulier par les puritains. Elisabeth défendait l’impression des pièces de théâtre. Le grand ouvrage de la prévoyante Elisabeth était de donner de telles racines à la réformation dans les cœurs de ses sujets qu’elle se trouvât à l’abri des caprices de quelque règne futur. On atteignit ce but en rendant populaires les controverses religieuses encouragées par l’église et surtout par les puritains, alors les en seigneurs immédiats des basses classes. Les puritains s’emportaient contre tout amusement public, comme n’étant pas d’accord avec la foi d’un chrétien. De là la férocité hébraïque et biblique de la nation anglaise, les pontons, les famines factices de l’Inde, etc, etc...


    Cinquante ans après sa mort Shakespeare était devenu comme un auteur inconnu. Voir par exemple en quels termes en parle lord Shaftesbury. Au reste quel est le remède du malheur et de la férocité anglaise? Peut-être un peu de volupté italienne. Il n’y a de féroce que l’être constamment malheureux.

  


  
    


    


    [image: ]



    MOLIÈRE, SHAKESPEARE, LA COMÉDIE ET LE RIRE


    SHAKESPEARE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Du comique de Shakespeare


    [6001]


    


    La gaité folle et charmante des jeunes filles n’est pas la même chose que le Rire. Pour la jeune fille folâtre, chaque sensation est un nouveau plaisir et excite une surprise agréable qui fait naître le Sous Rire. Si elles sont plusieurs, le Rire devient un effet nerveux et elles s’enivrent de leurs propres cris. Shakespeare nous présente des personnages animés de cette gaité du bonheur, tel est Gratiano, tel est Jessica[6002].


    Loin de rire d’eux nous sympathisons avec un état si délicieux. Pour faire naître cette douce illusion, il emploie souvent l'artifice de Métastase. En ce sens il est tout naturel qu’une âme tendre qui ne se laisse pas rebuter par l’ignoble, préfère le Roi de Cocagne au Misanthrope. Les justes sujets de plainte d’Alceste sont le fil funeste qui le rappelle à la terre. C’est exactement ce que nous avons tous éprouvés à 12 ans quand lisant des comédies en cachette, nous ne cherchions dans la comédie que le Roman (d’amour).


    [Mais on ne doit pas intituler le recueil de ces sentiments: jugements sur la comédie. L’ennui détend les cordes de l’âme au point qu’elles ne peuvent plus rendre le son du plaisir. La plus belle musique n'a plus d'effet, ce soir la vivacité est dans la loge. A peine pouvons-nous faire silence pour le sextetto et mon plaisir va jusqu’au délire. Il faut que le plaisir soit préparé par des sensations vives.


    Mes maximes sur les arts ne sont point le fruit d’un système et comme telles susceptibles de crouler. Je les ai lues successivement dans mon coeur quelquefois de distance l’une de l’autre, et elles ne sont liées que par la vérité, car dès le lendemain je les oublie[6003]. ]


    Ces sentiments sont fort vrais, mais on ne doit pas les appeler jugements pour la comédie quand il est évident que qui se berce de ces illusions ne peut pas sentir la comédie.
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    Traité de l’art de faire des comédies


    


    OU COLLECTION MÉTHODIQUE DE MES OBSERVATIONS PRÉSENTES ET FUTURES SUR CET OBJET[6004]


    


    Préface


    


    Le livre de la cuisinière bourgeoise, lorsqu’il donne la recette nécessaire pour faire un civet de lièvre, commence par ces mots fort judicieux: «Il faut avoir un lièvre.»


    C’est donc en vain qu’on veut être artiste si l’on n’a pas de génie.


    Tous les avis du monde ici ne feront rien si vous n’avez pas cette impulsion profonde; faites-vous auditeur, ce livre-ci vous serait tout aussi utile et inutile que tout autre. Mais il me semble que si Collé eût bien conçu tout ce qui suit il eût fait de meilleures pièces et en plus grand nombre.


    Au reste je n’écris que pour moi. Je sais par expérience que des vérités bien enchaînées sont plus lumineuses qu’étant isolées. C’est pourquoi j’arrange les vérités suivantes recueillies ou découvertes par moi, à diverses époques.


    Chassons donc toutes les fausses notions que nous pouvons avoir recueillies sur l'esprit, le jugement, le génie, l’imagination, etc. , etc. , dans les auteurs de la sorte de Marmontel et consorts.


    Appliquons-nous non pas à faire des phrases brillantes et à produire la sensation du comique par exemple en raisonnant sur la comédie, défaut commun en France, mais à faire avancer la science.


    Je me transporte sur la frontière. Je ne répète point ce qui me semble connu.
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    Quelques principes nécessaires[6005]


    


    L’imagination et la raison ne sont pas réellement des facultés élémentaires de notre esprit, mais seulement des manières de s’en servir. Les mots expriment des résultats et non pas des éléments (T. 3. 80).


    Il n’y a pas un seul de nos jugements auquel toutes nos facultés intellectuelles n’aient coopéré. Il n’y a donc rien que l’on puisse attribuer exclusivement à la sensibilité, à la mémoire, au jugement ou à la volonté (Ibidem).


    Etudier les faits de la logique ou art de penser, c’est se voir penser, chercher ce qui se passe en nous quand nous pensons.


    De même étudier l’ennui, cette hideuse cause des beaux-arts, c’est chercher ce qui se passe en nous quand nous nous ennuyons, et quand nous sortons de l'ennui.


    De même pour le rire, le sourire, etc. , etc.


    Etudier un gouvernement, c’est s’appliquer à le voir marcher. Delolme[6006] voit marcher le gouvernement anglais. Ce qu’on aperçoit d’abord c’est la manière dont le roi agit dans ses actions difficiles, dans la déclaration d’une guerre par exemple.


    En descendant jusqu’aux choses les plus fines on verrait la raison pour laquelle un ambitieux du comté de Sussex s’enivre avec ses voisins dans son village, de là la nature de l’ennui anglais, de là la nature de leurs beaux-arts.


    L’ambitieux du département de la Drôme va à Valence, s’insinue dans toutes les affaires, flatte le Préfet, prend un air important, a une conduite privée pleine de froideur et de sagesse, ses opinions ne sont jamais tranchantes, il présente tant qu’il peut l’idée d’un bon cheval coupé qui a juste autant de force qu’il en faut pour exécuter ce qu’on veut lui faire faire, mais qui n’inquiète jamais par un excédent inutile.


    Le degré d’esprit qu’il faut pour être un bon préfet est tout ce que doit montrer l'ambitieux de la Drôme. Or l’esprit n’est que le 3e ou 4e mérite d'un préfet (to see d'Alphonse).


    L'exactitude, l’habitude du travail, la connaissance des lois et règlements passent avant l’esprit, si sage qu’on veuille le supposer. Il est évident qu’il ne s’agit point d’inventer des choses nouvelles.


    Avec ces qualités l’ambitieux du comté de Sussex ne se ferait jamais nommer au Parlement (voir Vivian de Mlle Edgeworth).


    Voilà un exemple de la manière baconienne d’étudier les gouvernements et les mœurs.


    En raisonnant ainsi on parviendra à voir que la vraie comédie est un fruit qui ne peut croître que dans les monarchies. I have accordingly seen poindre le bourgeon de cet arbre, à la cour de Westphalie, le fruit fut mûr au bout de trois mois d’existence of this court (Interroger en cela M. Doligny).


    Je ne méprise nullement l’homme qui obtient peu à peu, beaucoup de petites distinctions et enfin une place importante en faisant vingt visites par jour. Je cherche uniquement à le connaître.


    Je ne hais ni n’aime personne, je cherche à connaître.


    *


    Les classes ne sont que dans nos têtes et non pas dans ta nature. Il y a toujours des objets difficiles à classer. Les classes sont bonnes quand elles aident notre esprit dans ses recherches, sans lui faire prendre de fausses notions. Je prie que l’on se souvienne de cela toutes les fois que je parlerai de classement.


    M. de Tracy distingue dans nos perceptions:


    1° sensations,


    2° idées composées,


    3° souvenirs,


    4° jugements,


    5° et désirs (3. 204).


    Dans nos sensations simples il faut comprendre toutes les manières d’être que l’on appelle communément sentiments, ou affections de l’âme; tels que les sentiments de contentement ou de tristesse, de confiance ou de découragement, de force ou de faiblesse, d’activité ou de langueur, de calme ou d’agitation, etc.


    Nous sommes aussi sûrs de ces sensations-là que de celles de froid, de chaud, etc. Ce qui n'empêche nullement qu’elles ne soient souvent fondées sur des jugements faux.


    L’homme auquel l’optimiste de Collin donna une sensation de bien-être, est sûr de cette sensation-là, quoique peut-être les raisonnements par lesquels on lui apprend à supporter le malheur manquent de justesse.


    Le philosophe qui est à côté de cet homme aurait tort de lui contester sa sensation. Il peut voir le peu de justesse des moyens qui l’ont produite, mais il ne peut contester la sensation. Nous voyons un sauvage venu pour la première fois à Philadelphie tomber en admiration à la vue d’une tête à perruque, charpentée grossièrement. Nous ne pouvons lui nier sa sensation: elle est agréable. Nous ne pouvons pas lui donner un vrai ridicule [6007].


    Le hasard me présente un portrait de Voltaire, l’idée assez compliquée que j’ai de cet homme célèbre se présente à moi. Je suis sûr de la sentir (je vois bien, le petit hérissé de ses tuyaux de lunettes comme une étoile de mer), mais qui me dit que cette idée ressemble à ce que fut François Arouet?


    Chaque petit tuyau n’a été allongé qu’en vertu d’un jugement, chacun de ces jugements peut être inexact.


    A proprement parler nous ne pouvons pas avoir de souvenir réel d’une simple et pure sensation (T. 3. 212. Maine de Biran).


    Quels souvenirs ai-je conservés des premiers temps de mon séjour à Marseille with Mélanie?


    La différence qui se trouve entre les conclusions de l’homme passionné et de l’homme froid, raisonnant sur l’objet de la passion du premier, bien expliquée (3. 212 et 213).


    Par les mêmes mots ils entendent des choses différentes.


    Un amoureux parle du bonheur à son père avare. Bonheur signifie pour le fils possession de l’objet aimé; pour le père possession d’un million. Ils parlent des moyens d’atteindre le bonheur. Peut-on s’étonner si leurs moyens diffèrent?


    Les passions comme les sentiments ne sauraient en aucune manière être pour nous le sujet de souvenirs réellement exacts (3. 217). Féconde, grande vérité.
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    Chapitre I


    


    Il faut que je commence par oublier tous les raisonnements tout faits, peu généraux, que je peux avoir lus ailleurs[6008]. Collé par exemple est plein de charmantes petites vérités tamisées, dès qu’il veut approfondir il déraisonne.


    [Une âme sensible écoutant de belle musique ou voyant de beaux tableaux, apercevra d’excellents modèles à suivre, ou des principes lumineux. Toutes les définitions du goût que j’ai vues jusqu'à présent (Clair, Condillac, etc.) se réduisent (bien analysées) à: «Le bon goût, c’est mon goût», etc. , il est impossible que ce ne soit pas ainsi[6009]. ]


    Il faut dans les arts avoir constamment les yeux fixés sur la butte. Ils n’estiment leurs efforts qu’autant qu’ils l’atteignent[6010].


    Qu’on inspire le respect à l’âme des spectateurs par le caractère du jeune Horace, par une symphonie sublime, par le sombre péristyle d’un temple immense, par un tableau montrant Brutus envoyant ses fils à la mort, les moyens seuls sont différents. L’âme a été conduite au respect, suivant les lois de cette affection, lois qu’une âme sensible découvre en se soumettant à l’action de tous les arts, et écoutant ce qui se passe en elle.


    La caricature montrant un mari chargé du petit chien qui s’échappe, du parapluie, de la petite fille etc. , etc. , fait rire de la même manière que telle situation comique de Molière, ou que dans un ballet comique un important qui en voulant faire de la dignité tombe et se casse le nez.


    [Je désire me faire une idée nette du comique qui est cause du rire. Je veux que cette idée comprenne toutes les espèces de rire.


    Je désire avoir une idée semblable du sourire et du sublime. Je mets sublime parce que l’effet produit par cette qualité des choses n’a pas de nom. Je crois que le sourire est causé par la vue du bonheur, mais je n’ai vu cette pensée nulle part,  ainsi la cause du sourire n’a pas non plus de nom. Peu de personnes comprennent ces sortes de choses. Par conséquent, il n’existe pas de langues (ou de signes convenus pour des choses qu’on n’a pas à exprimer)[6011]. ]
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    Chapitre 2


    


    Définition de quelques mots qui reviennent sans cesse en pariant Comédie. Qu’est-ce que le rire, le ridicule, le comique? la plaisanterie? le bon ton? le sourire? un caractère? la gaité?
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    Chapitre 3


    


    LE RIRE


    


    1er principe: être comique c’est se tromper dans les moyens d’atteindre son but.


    2e principe: Pour le passionné le comique ne paraît pas assez important pour le distraire des pensées de sa passion; par la même raison pour le bilieux la détente du comique part plus difficilement. C'est peut-être pour ces deux causes qu’Alfieri était peu propre à faire des comédies. La première empêche J. -J. Rousseau de connaître bien le comique (voir ce qu’il dit du Misanthrope).


    Le peuple français ne me semble pas le plus gai, mais le plus vif que je connaisse.


    Le français, peuple actif et vain qui met la vanité à paraître gai (Vu en sortant de Bautzen le 23 mai 1813, le lendemain de la bataille).


    Le Français ne désire pas assez profondément d’aller à son but pour que la passion l’empêche de faire attention à toutes les jouissances, à tous les désappointements de vanité (de sa vanité) qu’il rencontre dans son chemin. L’homme qui va à un rendez-vous ou qui va voir si le décret qui le nomme à une place importante est signé, a-t-il assez d’attention de reste pour être jaloux d’un cabriolet à la mode.


    Fairisland et Anelli dans leur état ordinaire, rencontrant un carrick charmant.


    Le rire est incompatible avec l’indignation. Ce sentiment vient de ce que nous songeons à notre sûreté ou à de grands intérêts[6012], or l’homme qui songe à sa sûreté est trop occupé pour rire (16 février 1813: myself revenant de Moscou[6013]).


    L'odieux est la gangue qui se mêle au métal comique et qui le gâte. Le comique ne peut passer dans le commerce et être visible au vulgaire que séparé totalement de cette gangue.


    [Ainsi il peut être utile au poète comique de lire de plats ouvrages. Hier j’ai vu une mine de comique (par exemple) dans l’impromptu de garnison de Dancourt (sous son nom) 19 mai 1811[6014]. ]
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    Chapitre 4


    


    La plaisanterie est l’image de quelque chose d’absurde présenté à l'imagination du spectateur, mais non pas comme une chose réelle, mais sans chercher à faire illusion, et dont il rit d'autant plus que son jugement l’avertit moins haut que c’est une absurdité, une supposition. Exemples:


    Que feriez-vous, Monsieur, du nez d’un marguillier?


    REGNARD.


    L’imagination du spectateur se retrace avec une extrême rapidité ce qu’un jeune homme élégant ferait d’un nez de marguillier, l’absurdité qu’il y aurait à un jeune homme de désirer un nez de marguillier.


    Cette image passe si vite que toute idée de joug, de cruauté, n’a pas le temps de paraître.


    Mais je crois, entre nous, que vous n’existez pas.


    VOLTAIRE (Systèmes).


    Rien de plus fou que de faire dire à quelqu’un, à qui on parle, qu’on croit qu’il n’existe pas[6015].


    La plaisanterie est encore un ridicule apparent jeté sur quelqu’un [6016] qui peut être repoussé avec avantage par une autre plaisanterie, une autre image gaie offerte au spectateur, (c’est ainsi que j’aurais dû répondre à Gobert me disant: «Je crois bien que vous mourrez un jour.»  «Mais ce sera de gras fondu») qui, outre les mêmes avantages que la plaisanterie attaquante, a encore celui de la difficulté vaincue, de la soudaineté, de l’extrême vivacité excitée par le désir de nous plaire.


    Ce ridicule apparent porte souvent sur une base absurde, quelquefois cette base est donnée pour telle par l’homme qui fait la plaisanterie.


    2e espèce de plaisanterie: Elle est alors d’une gaité extrême et nous donne deux plaisirs.


    1° Le sourire par la vue d’un homme assez heureux pour faire de telles illusions. Les gens soi-disant raisonnables ont le ridicule d’être fiers de n’être pas susceptibles de ce genre d’illusions, c’est-à-dire fiers d’être châtrés, fiers de manquer d’un des premiers moyens de bonheur.


    2° Le rire par l’effet naturel du ridicule moissonné sur la personne plaisantée.


    La plaisanterie de cette seconde espèce est un genre de gaité où il n’y a rien d’âcre. Le vrai et profond comique au contraire est toujours à coté de quelque chose d’âcre. Pour peu que l’auteur s’oublie, ce comique peut jeter le spectateur dans des sentiments haineux. C’est un des défauts de l’Eglantine dans les Précepteurs par exemple.


    Le vrai comique est un fruit délicieux, qu’il faut cueillir sur un arbre épineux dont les feuilles et les piqûres sont un poison violent.


    Les pauvres poètes comiques, en tant que connaisseurs de l'homme meurent presque tous empoisonnés par la mélancolie, Molière, Dominique dit-on, Chamfort.


    Celui qui fait une plaisanterie se rend momentanément inférieur à ceux devant qui il la fait, et il ne peut nier que son sort ne dépende du jugement qu’ils vont porter.


    Louis XIV fit une seule plaisanterie en sa vie. Voici ce que M. de Lévis dit dans ses souvenirs, page 26.


    [... ]
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    Chapitre 5


    


    LE BON TON


    


    Duclos (1. 165) dit:


    «Dans les hommes qui ont le plus d’esprit, le bon ton consiste à dire agréablement des riens, et à ne pas se permettre le moindre propos sensé si l’on ne le fait excuser par les grâces du discours; à voiler enfin la raison, quand on est obligé de la produire, avec autant de soin que la pudeur en exigeait autrefois, quand il s’agissait d’exprimer quelqu’idée libre. L’agrément est devenu si nécessaire (1750) que la médisance même cesserait de plaire, si elle en était dépourvue. Il ne suffit pas de nuire, il faut surtout amuser[6017].»


    Loin de me fâcher de cela comme Duclos, je le trouve parfaitement pensé. Qu’est-ce en effet que la société? Je parle de celle qui existait en 1770 dans le salon de Mme du Deffant. C’est l'art de faire que des hommes rassemblés, et indifférents les uns pour les autres, se donnent mutuellement le plus de plaisir possible.


    Pour cela nous avons plusieurs moyens.


    1° En faire tous des anges.


    2° Les pénétrer les uns pour les autres de l’amitié la plus vraie.


    3° Leur donner le bon ton, tel à peu près qu’il a existé en France, dans le salon de Mme du Deffant, et que Duclos le dépeint.


    Les premiers moyens étant impossibles seulement, il ne me semble pas si criminel de chercher à perfectionner le dernier.


    L'homme qui peut passer sa soirée avec une maîtresse adorée, avec un ami intime et gai, à composer, en un mot à satisfaire un goût quelconque bien décidé, est un sot de venir dans un salon où rien ne lui paraîtra assez fort pour lui faire plaisir.


    Mais l'homme indifférent, et l'homme capable de goût dans ses moments d’indifférence, n’ont rien de mieux à faire, après avoir travaillé le matin (élément nécessaire du bonheur), fut-ce à deviner des énigmes du Mercure, que d’aller passer une soirée dans une société de bon ton, (myself, 17 février 1813).


    Helvétius se trompe lourdement sur le bon ton, peut-être parce qu’il n’était pas aimable.


    Voici un petit dialogue de Chamfort qui semble avoir manqué du principe précédent:


    A.  Vous connaissez M. le Comte de ***. Est-il aimable?


    B.  Non. C’est un homme plein de noblesse, d’élévation, d’esprit, de connaissances, voilà tout.


    (Dialogue 15, page 228.)


    Je conçois très bien ce comte-là. Il n’y a qu’à avoir le caractère pessimiste.


    En pensant au bon ton, il peut arriver, qu’on vienne à songer aux convenances.


    


    DES CONVENANCES


    


    En étudiant les mœurs de l’Italie au XVIe siècle, je crois voir que la science des convenances s’est perfectionnée, et c’est tant pis pour nous.


    1° A cause de la gaité. La plupart des actions de la vie étant sérieuses exigent aujourd’hui plus de sérieux que jadis. Rien n’est plus arbitraire, la science des convenances enlace toutes nos actions, atteint à tout, fait de la vie un conte appris par cœur (Ex. M. de Chambaudain le fils). Cela ôte toute espèce de physionomie.


    Les nobles vénitiens en 1740 (de Brosses) quittaient le masque pour monter au Sénat, et en sortant du Sénat, montaient dans leur gondole avec une fille. Le quart d’une telle action perdrait un Français de 1812.


    2° Il y a moins de naturel. Beaucoup de mots de Henri IV ne conviendraient pas aujourd’hui à un roi.


    Mme de Sévigné cite les contes de La Fontaine et une chanson qui finit par et leurs femmes on baisera, ce que Mme de Polignac n’eût pas fait, il y a trente ans, et ce que ne feraient pas nos femmes honnêtes.


    Cela me semble une suite naturelle des progrès de l’esprit, et aurait besoin d’être corrigé par un gouvernement attentif à la volupté publique. C’est le contraire. Tout en 1812 porte aux bonnes mœurs, au roide, à l’ennui. Il ne nous reste que les filles ed io voi adesso a pranzar con una.
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    Chapitre 6


    


    La vue du bonheur (pour nous) nous fait sourire. Pour que le sourire paraisse, il faut un assez grand degré de soudaineté.


    [... ]
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    Chapitre 7


    


    DES CARACTÈRES[6018]


    


    Qu’est-ce que le caractère d’un homme? C’est sa manière habituelle de chercher le bonheur. La collection de ses habitudes, dans la chasse du bonheur qui fait l'occupation de tous les hommes.


    Les passions éclipsent le caractère; cela est tout simple, un grand intérêt qui n'est pas habituel fait sortir l'individu de ses manières habituelles.
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    Chapitre 8


    


    DE LA GAITÉ


    


    La gaité est [... ]


    [... ]


    Dans le Merchant of Venice de Shakespeare, Gratiano est un homme aimable, mais d’une manière bien plus élevée qu’un aimable français.


    Par exemple, le couplet


    Let me play the fool


    With mirth [... ]


    (page 8.)


    est de la gaité annonçant le bonheur, gaité qui parmi nous friserait le mauvais ton, car ce serait montrer soi heureux et parler de soi. La vraie gaité française doit montrer aux autres qu’on n’est gai que pour leur plaisir. Autrement on s’expose à faire naître un peu d’envie, et en un clin d’œil ce sentiment chasse le bonheur du spectateur. L’homme qui montre trop sa gaité, quelque vraie qu’elle fût, est donc impoli.


    [Sous le règne de Louis XV, Gratiano aurait annoncé trop de fermeté pour ne pas faire songer qu'il pourrait être incommode. Il voit les choses de plus haut que l'homme gai français et les exprime par des figures annonçant de la sensibilité. Gratiano m’inspire de la bienveillance[6019]. ]
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    Chapitre 9


    


    Preuves logiques de ce qui précède.


    [... ]
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    Chapitre 10


    


    Nothing can please many and please long but [... ] representations of general nature.


    Particular manners.


    Johnson


    in Skakspeare


    1. 3.


    Tout cela posé, voici l'art de faire des comédies[6020].


    J’ai l’idée d’un sujet. Avant de faire un plan, arrêter les caractères de chaque personnage. Ecrire et numéroter les actions des personnages ridicules. Ces actions sont de deux genres bien différents:


    1° Situation comique.


    2° Situation prouvant le caractère.


    Les meilleures sont celles qui comiques pour un des interlocuteurs peignent en même temps le caractère de l’autre.


    Les situations des personnages intéressants ne sont que d’une sorte, peignant leur caractère.


    Les meilleures parce qu’elles éloignent la fadeur sont celles qui mettent l’interlocuteur du personnage intéressant, dans une situation comique[6021].


    [Frapper quelquefois par une situation de laquelle le spectateur tire la morale que je veux inculquer. Georges Dandin aux genoux de celui qu’il sait bien vouloir le faire cocu et forcé à cela par le crédit de son beau-père, prêt à l'abîmer. Chercher des situations autant que les traits de caractère, les chercher toutes.


    Pour rechercher directement les positions comiques, il faudrait pouvoir les séparer des traits de caractère. Il y a les positions comiques données par le hasard comme, dans le genre de leçon morale, la femme cachée derrière le paravent de the school for scandal. La seule situation fait que les spectateurs se disent avec la plus grande énergie un million de choses, et ces choses sont précisément les mêmes que la femme se dit et que la pièce veut inculquer.


    L’imagination n’empêche pas de voir, mais faisant sans cesse exagérer les proportions d’une partie, elle empêche de porter d’un caractère un jugement sain, parce qu’elle empêche de voir en quelle quantité il a toutes les qualités qu’il a et par conséquent quel doit être le résultat de leur ensemble.


    Avant que de peindre un caractère, il faut parfaitement déterminer ce caractère (de manière à ne pas prendre pour sa caractéristique celui d’un autre caractère voisin), c’est-à-dire le mot qui le nomme. Ainsi avant de faire le vaniteux décrire parfaitement en une demi-page ce que c’est que la vanité. Séparer entièrement les actions qui désignent l’orgueil.


    Quel est le plus comique pour peindre un Letellier vaniteux ou 1° son valet pour gagner une étrenne de trente francs le détermine à une action très importante, le mariage de sa fille par exemple, et cela en lui faisant voir qu’il aura occasion de faire une de ces crèmes qu’il fait si bien; ou 2° un simple hasard lui fait voir qu’il aura cette crème à faire, et il se décide [6022]. ]
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    Chapitre 11


    


    Le but moral est une bêtise des Laharpe. Le seul but est de faire rire. Dans toute comédie, où l’on admet une habitude de l’âme vicieuse, cette habitude doit faire tomber le vicieux dans le plus grand malheur de cette habitude vicieuse. Vivre avec cinquante mille livres de rente et une laide femme est un bonheur pour l'avare, malheur pour le jeune homme tendre.


    Le mot vicieux est trop fort. Le vicieux produirait l’indignation chez les spectateurs. Je parle d’une manière répréhensible de chercher le bonheur.


    Exemple: toujours la comédie classique de l’Ecole des Femmes et le personnage d’Arnolphe.


    Il y a l'habitude d'âme répréhensible de chercher le bonheur dans l’action d’être marié, et cependant de n’être point cocu. Il est conduit par ce qu'il fait pour arriver à son but précisément à être cocu, et en herbe, ce qui est la perfection du genre et bien plus difficile qu’après la cérémonie.
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    Chapitre 12


    


    Application du principe précédent. L'avare peut-il être ridicule? Oui.


    1° Le véritable avare en le montrant... [6023]
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    Chapitre 13


    


    Exemples.


    Comique d’expression de Voltaire.


    [Turcaret, acte 1er, scène 2. Frontin racontant à la Baronne ce qu’il a dit pour consoler le Chevalier:


     M. le Chevalier, lui dis-je, qu’allez-vous faire? Vous passez les bornes de la douleur du lansquenet.


    Genre de comique employé très souvent par Voltaire, et qui consiste à faire que les personnages admettent dans leur style de plaisanteries extrêmement fines contre le but qu’ils doivent avoir. Ces plaisanteries font beaucoup d’effet dans leur bouche, et réellement quelquefois, rarement on a pu voir dans la nature qu’un avare affligé, par exemple, employât pour se plaindre des mots qui font plaisanterie contre l’avarice dupée. J’appelle cela le style du pamphlet.


    Ce genre tue l’illusion et la sympathie, mais il abrège en ce que l'auteur peut se passer ainsi d’un second personnage pour faire la plaisanterie à son protagoniste[6024].


    Dans l'exemple cité, le naturel était que Frontin dît:


     M. le Chevalier, vous passez les bornes de la douleur... et que Marine ajoutât: «de la douleur du Lansquenet.» Mais Lesage a raison, la plaisanterie eût été aussi froide qu'elle est vive. L’état de Frontin diminue le manque de naturel, et c’est un personnage si inférieur, que Lesage a bien fait de le sacrifier un peu, pour aviver la scène en faisant rire. Exemple de Voltaire:


    [... ]


    [... ]


    [... ]


    Les auteurs emploient quelquefois cette même brèche au naturel pour donner aux sots du parterre le plaisir de deviner une finesse, cette platitude est devenue d’obligation.


    Exemple:


    La Baronne dit à Turcaret (acte 1er, scène 5):


    TURCARET.  Non, madame, ce n’est point dans cette vue que...


    LA BARONNE.  Vous vous trompez, monsieur, je ne vous en aime pas davantage pour cela.


    La tournure est contre le but de la Baronne.


    «Ce n’est point par ces choses-là que mon amour peut s’augmenter...» ou quelqu’autre chose dans ce genre[6025]. ]
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    Chapitre 14


    [6026]


    Pourquoi l’Italie est-elle la patrie des arts[6027]?


    


    CARACTÈRES ITALIENS ET FRANÇAIS


    7 avril 1813.


    Le caractère italien est mélancolique, c’est-à-dire que leurs idées sur le bonheur sont produites par des corps bilieux, quelquefois avec des embarras dans le bas-ventre.


    Ce caractère mélancolique est le terrain dans lequel les passions germent le plus facilement. Ce caractère ne peut guère s’amuser que par les beaux-arts. C’est ainsi qu’il me semble que l’Italie a produit et ses grands artistes et leurs admirateurs qui en les aimant et payant leurs ouvrages les font naître.


    Cela explique bien leur amour pour la musique qui soulage la mélancolie et qu’un homme vif et sanguin, tel que Mallein, ne peut aimer de passion puisqu’elle ne le soulage de rien, et ne lui donne habituellement aucune jouissance vive.


    Tout cela est assez conforme à la théorie qui fait naître les beaux-arts de l’ennui[6028]. Je mettrais à la place du mot ennui, le mot mélancolie qui suppose tendresse dans l’âme. L’ennui de nos Français que les choses de sentiment n’ont jamais rendus ni très heureux ni très malheureux, et dont les plus grands chagrins sont des malheurs de vanité, se dissipe par la conversation où la vanité qui est leur passion dominante trouve à chaque instant l’occasion de briller, ou par le fonds de ce qu’on dit ou par la manière de le dire. La conversation est pour eux un jeu, une mine d’événements. La conversation française telle qu’on peut l’entendre tous les jours au café de Foy, et dans les lieux publics, me paraît le commerce armé de deux vanités.


    Toute la différence, c'est qu'au café de Foy, où se rendent de pauvres rentiers de la petite bourgeoisie, la vanité est basée sur le fond de ce qu’on dit. Chacun raconte à son tour des choses flatteuses qui lui sont arrivées. Celui qui est censé écouter attend avec une impatience mal déguisée que son tour soit arrivé, et alors entame son histoire sans répondre à l’autre, en aucune manière (il en est ainsi de tous les lieux observés par Louis).


    Le bon ton qui là comme dans un salon élégant part du même principe[6029] consiste au café de Foy à écouter l'autre avec une apparence d’intérêt, à sourire aux parties comiques de ses contes, et en parlant de soi à n’avoir pas l’air hagard et inquiet de l’intérêt personnel. Air que Meunier à Marseille avait tant de peine à cacher sous ses minauderies patelines, et qui paraissaient à nu chez certains courtiers provençaux qui venaient nous voir. (M. Garnier faisant dans les sucres.)


    Cet intérêt personnel trop nu, dans quelques couples de parleurs du café de Foy, leur donne l’air de deux ennemis, rapprochés par force, pour discuter leurs intérêts.


    Dans la bonne compagnie, ce n’est pas du fond de l'histoire, mais de la manière de la conter, que celui qui parle attend une bonne récolte de jouissances de vanité. Aussi choisit-on l’histoire aussi indifférente que possible à qui parle.


    Volney raconte[6030] que les Français, cultivateurs aux Etats-Unis, sont fort peu satisfaits de leur position isolée et disent sans cesse: «C’est un pays perdu, on ne sait avec qui faire la conversation», au contraire des colons d’origine allemande ou anglaise.


    Je croirais que cette bienheureuse conversation, remède à l’ennui français, n’excite pas assez le sentiment pour soulager la mélancolie italienne.


    C’est d’après les habitudes, filles de cette manière de chercher le bonheur, que M. Widemann, qu’on me cita à Milan comme un des hommes les plus aimables d’Italie, les plus roués, nous faisait de la musique à tous bouts de champ chez La comtesse Simonetta.


    La nature a fait le Français vif et non pas gai. Exemple Alexandre Mallein. Et l’Italien mélancolique et tendre. Exemple Cimbat dont son rang et sa fortune auraient dû faire un ci-devant jeune homme. et non pas un artiste [6031].


    


    Sur le ton que portent dans la discussion MM. Crozet, Paul et Chinese[6032].


    Le vicomte est remarquable par le bon ton. Ses pensées ne valent peut-être pas celles de Louis ou de M. Myself, mais ceux-ci gagneraient beaucoup en amabilité s’ils pouvaient prendre l’habitude d’exprimer les leurs comme lui[6033]. On retrouve chez ces deux derniers quelques légères nuancés des peines qu’ils se sont données pour acquérir ces idées excellentes. Ils ont encore quelquefois une légère teinte de pédanterie. M. Myself a quelquefois la brusquerie d'un homme qui sait l’algèbre, répondant à quelqu’un qui lui porte des objections sur la théorie de l'addition.
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    Chapitre 15


    


    SUR LE COMIQUE ROMANTIQUE [6034]


    


    Sur la nécessité de quelque chose d'aérien et de romantique dans le comique: idée indiquée par Schlegel, mais avec l'obscurité et le vague qui sont de coutume chez un écrivain allemand.


    Le 17 décembre, je suis chassé des Variétés où l'on venait de donner: Tout pour l'enseigne et les Chevilles de maître Adam par le sec et la vraie vue du mauvais côté. Le rôle du pauvre barbouilleur Croûton me fait l'effet de ces pauvres chiens barbets crottés que je rencontre dans les rues s’en allant chez eux; ou plutôt les excellents gestes de détresse que fait Potier me donnent une tristesse sèche que rien ne peut vaincre que l'oubli. J’étais très gai, très sensible, pensant avec fire to the... Schlegel, plein de vivacité. Le malheur de ce pauvre diable, son peu d'énergie pour repousser les injures (peu d’énergie qui vient de l'expérience), m’attristent si fort, me tournent tellement à l’attendrissement, sur le sort général de l’humanité, que quoiqu’on allât donner la pièce à la mode: le Sérail en goguette, où Potier a un bon rôle, j’ai été obligé de sortir malgré ma raison, et je suis venu lire cette plate rapsodie nommés Biographie universelle.


    Quelque chose d’aérien, de fantastique dans le comique, quelque chose qui donne des sensations analogues à celles que produit la musique.


    Geoffroy dans son bon feuilleton du 16 décembre 1813, sur l’Etourdi, dit, en lui comparant les Folies amoureuses: «Je ne sais laquelle des deux pièces est la plus folle: celle de Regnard n’est pas d’un comique meilleur que celui de l'Etourdi. Ce n’est qu’un tissu d’extravagances, mais la prodigieuse gaité du dialogue fait tout passer.


    «Regnard est un bel esprit ivre.»


    C’est cette dernière raison qui me fait plaisir[6035]. Pour que ce genre de gaité me plaise il ne faut pas que le bel esprit ivre songe à tous moments qu’il fait de jolies choses. Il ne doit penser à cela qu’une fois pour toutes, en commençant sa pièce. Je veux que l'auteur soit un homme heureux par une grande imagination qui s’amuse, qui soit dans un doux délire. Ce sont ces mots d’un comique meilleur que je critique.


    Alors ce genre de gaité détachée de la terre et de ses soucis me semble un très bon genre, méconnu par Geoffroy et par les critiques français et auquel Schlegel m’a fait penser. Bien entendu qu’il ne faut pas croire qu’en quittant le caractéristique par impuissance on tombe dans le comique romantique[6036]. C’est une des choses pour lesquelles il faut le plus que l’écrivain soit né. Cela s'avoisine au genre de plaisanterie de La Fontaine. Falstaff est tout à fait dans ce genre. Il me semble que l’idée de Schlegel qu’il faut quelque chose de poétique dans la comédie n’est pas mauvaise, mais pourquoi diable, l'explique-t-il si peu?

  


  
    


    


    [image: ]



    MOLIÈRE, SHAKESPEARE, LA COMÉDIE ET LE RIRE


    LA COMÉDIE


    Traité de l’art de faire des comédies


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre 16


    


    Ce qui précède bien compris, voici des maximes sur cet art.


    


    1


    L'odieux est la gangue qui se mêle au métal comique.


    


    2


    Un auteur doit distinguer soigneusement l’idée qu’il s’est faite d’un personnage de celle qu’il en a inculquée dans la tête du spectateur.


    Si l’auteur ne se rappelle souvent cette vérité, l’amour-propre le fera tomber dans de lourdes erreurs.


    


    3


    PETITE COLLECTION DE PRINCIPES


    1er principe: être comique, c’est se tromper dans les moyens d’atteindre son but,


    2e principe: Pour le bilieux la détente du comique part plus difficilement.


    Pour le passionné le comique ne paraît pas assez important.


    3e principe: [... ]


    4e principe: La vraie gaité française doit montrer aux écoutants qu’on n’est gai que pour leur plaire.


    Je n’admets plus pour principes les 5e et 6e notés il y a deux ans.


    *


    Dessiner aussi une pièce pour les personnages qui n’ont pas finesse et profondeur. Se mettre dans la tête que toutes les nuances d’un tableau de Raphaël leur échappent et qu’elles ne sont sensibles qu’aux clairs et aux grandes ombres. Mettre ces grands traits largement, mais sans qu’ils offensent les yeux connaisseurs (ce qui me semble un lieu commun).


    *


    28 janvier 1816.  Pédants (excellents modèles de). My two young fellows[6037]. Ils ne trouvent que des plaisirs de vanité, là où nous trouvons mille plaisirs tendres. Un beau passage du Tasse ne produit d’autre effet que de rappeler un passage un peu semblable de Pétrarque. En un mot l'âme d’un pédant développé, c’est le commentaire du Tasse dans les Classici italiani. Toujours pleins d’humeur, et piqués sans naturel, sans la moindre trace de caractère.


    *


    29 juillet 1816.  En lisant Vivian, excellente comédie de caractère et roman, excellent dessin à la Michel-Ange, je vois le terrible défaut de la Comédie de caractère, on s’attend à ce que le personnage va faire. Dès que l’on voit attaquer une des plus fermes résolutions de Vivian, on s'attend qu’il va tomber. Comment remédier à cela?


    Peut-être qu’il n’y a pas de réponse générale et que s'il y a des remèdes, ils sont différents pour chaque cas particulier.


    *


    On peut se représenter la société perfectionnée du 19e siècle comme un toit couvert de tuiles à crochets. Un auteur qui ne veut pas tomber à tout moment dans le genre officiel doit garder l’anonyme. Voici ce pauvre diable, rabaissé encore dans son petit vol, par l’Université dont, je crois, il est membre. Un auteur franc est une tuile renversée en sens contraire, il nuit à la régularité du toit, et s’expose à être inquiété[6038]. ]


    *


    26 mai 1813.  En avant de Bunslau (Silésie).  Voulez-vous rendre frappant pour le vulgaire le ridicule le plus fin, attirez au plus haut degré l’attention du vulgaire en donnant beaucoup de richesse et de puissance au protagoniste. Vous illuminez ainsi ses moindres qualités.


    *


    Consoler, c’est donner au malheureux la force de détailler sa douleur, le rendre regrettant.


    *


    Beaucoup de gens ne sont-ils pas tristes parce que le manque de caractère les porte à beaucoup s’occuper des difficultés de la vie.


    *


    La qualité de malade imaginaire ne peut guère germer que dans un cœur non sensible, et surtout sans générosité. Ex. Lady Pacé.


    *


    Je ne vois après une âme sensible, d’autres sources de goût raisonneur le mécanisme de la Société, suite d’échanges dans le 4e volume de Tracy; la 8e section de l’homme; Hobbes sur le rire; myself sur le sourire; la table analytique de Cabanis par Tracy; la logique de ce dernier.


    *


    Du ton convenable, dans les discussions scientifiques sur la comédie:


    Le ton simple et légèrement gai est le ton philosophique (c’est-à-dire le plus convenable aux discussions sur la Comédie). Un ton plus sérieux, d’une apparence plus profonde, monterait l'esprit de manière qu’il ne pourrait plus sentir les exemples donnés de gaité, de plaisanterie, etc.


    Que feriez-vous, Monsieur, du nez d’un Marguillier?


    Le ton de Collé est à peu près modèle.


    M. Myself pêche contre ce principe, et en écrivant les anecdotes qui lui servent d’exemple, and in the world en les contant.


    *


    [14 mars 1813.  Le philosophe voit le ridicule. Par exemple l'affectation du Comte magistrat, le style magistral des Particularités sur les... des Finances (un livre).


    L’art de le rendre sensible, d’en faire rire tout le monde forme le talent du poète comique.


    Dire en faisant telle remarque: «c’est ridicule», peut instruire l’auditeur, mais ne le fait pas rire. Il faut donc deux choses au Mocenigo:


    1° Philosophie pour apercevoir les affectations.


    2° Art de nous en faire rire.


    (to see the remark made in 1000 an on Machia and Collé) [6039].


    *


    18 mars 15.  Le Philosophe et le Comiqueur ou Machiavel et Collé.


    Le philosophe dit: «J’entre au café de la belle Venezie. Il y avait au comptoir une vieille femme avare.»


    Le comique écrit le dialogue suivant:


    La vieille femme au comptoir. Le garçon dans l'arrière-boutique.


    Un petit éclat.


    LA VIEILLE FEMME.  Qu’est-ce qui a cassé ce verre?


    LE GARÇON (après un petit silence et d’un ton de voix sournois).  Le feu.


    LA VIEILLE FEMME (grayonnant.  C’est dix sous de perdus. Tous les jours il se casse quelque chose.


    Et elle reprend la conversation avec une voisine qui lui conte qu’elle a pris médecine et la composition de cette médecine: une once de casse... etc.


    La voisine gémissant de son mal; la vieille femme de son verre cassé.


    Vu in nature[6040]. ]


    *


    PRINCIPE DE MOSCOU


    1er octobre 1813.


    ... En comédie on ne peut pas dessiner avec un trait noir[6041], comme on fait dans le Roman.


    Dans le Roman, en traitant ce sujet, je décrirais le caractère de Saint-Bernard, par exemple, en dix lignes, mais en comédie il faudrait le faire conclure de ce qu'on voit. Car écouter un caractère de La Bruyère est froid au théâtre.


    C’est-à-dire qu’on ne peut faire voir de contour que par l'opposition de deux couleurs:


    A et B.


    Or il faut avoir de la place pour les couleurs A et B. Comment faire rire de Vigier faisant l’important, si l’on n’a pas vu qu’il n’est mêlé dans aucune affaire importante?]
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    Notes sur la comédie[6042]


    


    HISTOIRE DE MON SENTIMENT DU COMIQUE.


    SOURCE FÉCONDE DE COMIQUE PARFAITEMENT INTACTE [6043].


    


    Les ridicules de l’état militaire sont sacrés pour nos poètes comiques. Comme ils sont mélangés de force, ils sont très choquants, et comme ils sont protégés par le souverain, la comédie est la seule arme avec laquelle on puisse les attaquer. A vingt ans j’adorais les vertus militaires. Plus tard je me suis laissé surprendre à trop d’admiration pour la force du caractère. La description du caractère du sauvage dans le voyage de Volney aux Etats-Unis (le même que celui des Grecs d’Homère que nos critiques à la tête forte veulent nous faire uniquement admirer au théâtre français au 19e siècle). Le sauvage chantant pendant qu’on brûle ses entrailles et des histoires comme celles de l'Heptarchie[6044] m’ont guéri de cette admiration qu’il faut laisser aux femmes pour lesquelles un uniforme de houzard [6045] est le premier des arguments, et aux hommes (like my uncle) pour lesquels l’air colonel de l’ancien régime est le nec plus ultra de la louange (my uncle speaking of Préfet Fauvin).


    *


    Unité de lieu[6046]  Loi bête, imposée par un public à idées étroites et qui heureusement se contente des plus grossières apparences. Voyez Cinna et les salons communs de toutes nos comédies.


    *


    L’art de la Comédie [6047] ne consiste pas, ce me semble, à faire faire des choses extraordinaires au protagoniste, mais à rendre au spectateur très aimables, très haïssables ou très ridicules, les auteurs d’actions dont il voit chaque jour le matériel dans le monde. Cela en montrant que les motifs qui les poussent à des actions qui semblent indifférentes les pousseraient aux actions les plus odieuses, ridicules ou aimables si les circonstances les leur présentaient à faire.


    2° A montrer les vicieux malheureux, et les vertueux heureux.


    *


    Le 24 thermidor, an XII [6048]. [12 août 1804].


    


    Une comédie étant un plaidoyer tendant à faire reconnaître au spectateur que l'auteur de telle action est aimable ou haïssable, elle devient ennuyeuse pour lui dès qu’elle lui prouve une chose dont il convient entièrement.


    Pour faire une comédie digne d’un grand succès il faut donc


    1° Choisir des caractères dont la bonne compagnie ne soit pas encore entièrement désabusée et qui tiennent au fond des moeurs de la nation.


    2° Donner aux personnages autant d’esprit que possible à l’erreur près qui fonde leur ridicule.


    *


    Pour les Français pour qui Molière a fait ses pièces, les hommes entièrement livrés à la société ne trouvaient point leur bonheur dans eux-mêmes, ni dans leur famille, la manière dont on était dans le monde, à la cour, était tout pour des hommes qui n’avaient d’influence sur les autres (ou de bonheur) que de la portion de crédit[6049] que le tyran voudrait bien leur désigner.


    Ce crédit qu’on ne considérait que pour les choses futures (dont les marques présentes n’étaient aimées que comme gages des futures) ne flattait presque que la passion de la vanité, passion qui mettait sa plus grande satisfaction dans les preuves de crédit.


    Plus éclairée aujourd’hui (l’objet de vanité étant changé [dans le] cœur du français de 1804 par l’amour des plaisir réels, j’entends dire de tous côtés même par des sots que 25 mille livres de rente valent mieux que 100 mille livres de place et tous les honneurs possibles). Plus éclairée, dis-je, elle n’estime plus les honneurs que par ce qu’ils promettent d’argent.


    *


    8 fructidor XII [26 août 1804] [6050].


    


    Nous n’estimons jamais les hommes qu’en fonction de nous-même, seulement notre attention ayant été longuement fixée sur les moyens, nous prenons souvent ces moyens pour la chose même.


    Lorsque nous sympathisons parfaitement avec quelqu’un, nous nous identifions tellement avec lui que nous allons jusqu’à approuver dans sa conduite des actions qui nous seraient nuisibles si nous vivions avec lui. Cela vient de ce que nous ne le considérons point sous ce rapport.


    Nous ne voyons plus que nous, dans l’homme que nous voyons tel que nous croyons être.


    Pour produire le maximum de sympathie il faut offrir à un homme un personnage qui soit exactement tel qu’il croit être. Voilà le maximum.


    Cet intérêt se subdivise à l’infini, au point que longeant une côte inconnue et sauvage et voyant deux insulaires qui se battent nous prenons involontairement intérêt à l’un d’eux.


    Pour qu’une représentation avec laquelle nous croyons n’avoir de rapports que ceux que nous établissons volontairement en la regardant fasse une impression autre que celle de simple curiosité, il faut que nous espérions plus de bonheur de la vue du spectacle que de toute autre chose que nous pourrions faire dans cet instant.


    Un corollaire de ce principe est qu’il faut que nulle douleur ne nous tienne attentif ailleurs.


    Le poète ou la nature peuvent nous présenter des personnages de telle sorte qu’au lieu de sympathiser complètement avec eux, nous ne les considérions que par les rapports qu’ils pourraient avoir avec nous.


    Il ne faut pas prendre pour sympathie le désir de mieux connaître ces rapports, qui nous fait entrer dans leurs motifs et qui faisant que nous les reconnaissons nous fait dire: C’est naturel.


    Voilà les principes de la tragédie et de la comédie. Le poète tragique nous fait considérer nous-même dans les autres. Le comique: les rapports des autres avec nous.


    Dans la tragédie nous n’avons besoin des actions qui intéressent le protagoniste auquel nous nous intéressons, qu’en canevas. Nous n’avons que faire de considérer les motifs qui portent Pyrrhus à accorder Astyanax, à Oreste, ce mot seul: je vous accorde Astyanax, suffit. Nous exigeons seulement que Pyrrhus ne vienne pas détruire notre illusion, mais qu’au contraire il l’augmente autant qu’il est en lui en étant très naturel, mais nous n’exigeons pas que son caractère se développe.


    On peut nous présenter un caractère qui soit la copie exacte de ce que nous croyons être, comiquement ou tragiquement. Ce n’est encore là que la moitié du travail du poète. Il faut maintenant qu’il fasse agir ces caractères et que par là il nous apprenne quelque chose de nouveau sur nous.


    Le poète comique me présente un jeune homme semblable à moi qui, par l’excès de ses bonnes qualités devient malheureux et qui par ces mêmes qualités devient heureux. Cela me procurant la vue du bonheur m’intéresse et me fait sourire. Tom-Jones est un exemple. Plus le malheur du personnage avec qui je me suis identifié est grand, plus je réfléchis profondément pour trouver les moyens de m’en sortir, plus il m’intéresse.


    Dorante le menteur est encore un exemple. Un petit défaut de son cœur, défaut qui nous est d’abord présenté, lorsqu’il ment à Clarisse, comme venu pour vouloir trop plaire, lui donne occasion de développer son esprit.


    Le poète comique outre cela a la ressource de nous présenter les caractères comiques. Et c’est bien outre cela, car il faut remarquer que Dorante n’est jamais ridicule, tout au plus est-il exposé à quelques plaisanteries de son valet.


    Le poète comique fait donc rire et sourire. Le tragique pleurer, frémir et admirer.


    Il ne faut pas perdre de vue que toute comédie étant un plaidoyer contre une mauvaise manière d’agir, elle cesse d’avoir de l’intérêt pour nous dès que nous sommes pleinement d’accord que la manière d’agir est mauvaise. Exemple: les Visionnaires de Desmarest.


    Pacé recevant le billet du peintre Ouin et s’écriant d’un air piqué: le fat, le sot, qu’il est bête, etc. (deux lignes à peu près) peignait parfaitement son caractère à qui aurait parfaitement connu ses rapports avec le peintre Ouin.


    Lorsqu’on commence à ne plus tant craindre un ridicule, on trouve longs les développements de la comédie qui le peignait. C’est ainsi que nous trouvons longs les développements de l'Ecole des Femmes.


    Me Figurer le monde infatué du ridicule des Précieuses ridicules et des Femmes savantes, et examiner la manière dont Molière a su tirer ses comédies.


    Le caractère de mon protagoniste est-il de ceux qui développés sont capables de faire rire le public longtemps[6051]?


    


    7 fructidor XII [26 août 1804][6052].


    


    Une pièce qui fait rire constamment est une pièce qui nous montre sans cesse notre excellence. Nous sommes distraits de notre excellence dès que nous apercevons le moindre danger, voilà pourquoi dès que l’odieux paraît le rire se retire comme on peut le sentir dans le Cocu imaginaire lorsque Sganarelle vient pour tuer bravement Lelio par derrière. Si on croyait ce projet sérieux on cesserait de rire à l’instant, mais l’âme agréablement occupée repousse bien vite cette idée d’assassinat. Molière dans l’analyse du Misanthrope qui lui est attribuée dit que tout trait qui fait rire est l’opposé d’une chose raisonnable et convenable. Il suit de là que pour faire sentir que le ridicule que l'on voit tous les jours est l’opposé de la chose raisonnable, il faut commencer par connaître la chose raisonnable.


    L’homme aimable qui rit d’un ridicule (Pacé sur l’Etoile de Dugazon) s’il sait lire dans ses sensations et faire en sorte que les gens qui lui ressemblent aient dans le même ordre les mêmes sensations que lui pourra bien les faire rire du même ridicule qui l’a fait rire.


    Le poète comique outre ce premier travail peut encore en faire deux autres: le premier sublimer les ridicules, le deuxième faire trouver ridicule dans le monde une chose que par sa connaissance de l’homme il a découvert devoir paraître ridicule aux gens du monde dès qu’elle leur sera développée. C’est ce que fit Molière dans les Précieuses ridicules.


    Le ridicule exige donc une connaissance profonde de ceux que l’on vient faire rire pour leur proportionner le développement de la chose qu’ils doivent trouver ridicule.


    Y a-t-il quelque exemple que le public soit revenu d’un développement? C'est-à-dire qu’il ait cessé de rire d’un ridicule toujours existant? Je ne crois pas. Je vois que jusqu’ici les comédies sont tombées 1° ou parce que les vices sont tombés, 2° ou parce qu’on en a fait de meilleurs sur le même sujet (Philinte meilleur que l'Homme du jour).


    Plusieurs comédies ont plus ou moins tombé dans l’estime du public selon qu’il conçoit moins ou plus la possibilité d’un mieux, (Par exemple on conçoit que Philinte pourrait donner de meilleures raisons au Misanthrope contre sa manière d’être avec les hommes.


    Murait dit que toutes les fois qu’un homme affiche des prétentions, il rend sérieux.


    *


    10 fructidor XII [29 août 1804] [6053].


    


    Ceux qui écoutent une comédie ne sont pas des gens de génie. Ce sont des gens qui trouvent ridicule ce qu’ils voient, et qui lient le ridicule de l’homme à la chose, qui par exemple s’ils voyaient un Picard eau dire que la religion n’est bonne que pour le peuple, trouveraient ensuite ce propos également ridicule dans la bouche de Montesquieu.


    Je ne sais si l’on peut en croire Voltaire, mais il dit que les ridicules dont Pascal dans ses lettres provinciales affuble les Jésuites appartenaient également à la plupart des autres moines, et cependant l’on sait le tort que ces lettres firent aux Jésuites et quelle différence pour la matière et la grandeur de la sévère attention qu’on y devait apporter. Cela me démontre que le public est bien plus enfant que je le crois.


    *


    20 messidor an XIII [9 juillet 1805] [6054].


    


    Rien n’est si aisé que de tracer un caractère comique. Suivre franchement la théorie. Le père (M. Gagnon) préférant sa vanité à la vie de sa petite fille. Il faut suivre les développements du propre intérêt, tout naturellement avec autant de franchise qu’un calculateur dit: j’aime mieux gagner vingt-quatre francs qu’acquérir cette assurance dans le comique et dans les effets de passion:


    They are a noble race of horse days.


    OTHELLO.


    (En écrivant cette note j’étais indigné de l’inhumanité of great father G.)


    *


    23 mars 17[6055]: Il n’y a plus d’acteurs depuis qu’il n’y a plus de sifflets.


    *


    Lisant Gozzi le 20 février 1818:


    «Les comédiennes italiennes vivant avec de la canaille ou des amoureux qu'elles trompent ont une manière de parler ampoulée et affectée même dans leur chambre. Il est impossible qu’elles s’en corrigent au théâtre. Dans la vie l’affecté réussit dix fois contre le naturel une, car l'affecté est modelé sur le goût de la majorité des hommes. Il déplait à l’âme sublime, au grand artiste, etc. Mais les âmes tendres et sublimes sont accoutumées aux mécomptes. Ces gens-là ont trop de plaisir dans le fond de leur cœur pour aller faire du tapage au théâtre. Donc il est impossible de trouver une actrice en Italie qui ait du naturel. Pour le naturel il faut une capitale qui ait au moins dix millions de sujets.»

  


  
    


    


    LE RIRE
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    Du rire


    


    ESSAI PHILOSOPHIQUE SUR UN SUJET DIFFICILE [6056]
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    I – Qu’est-ce que le rire?


    


    Hobbes dit que cette convulsion des poumons et des muscles de la face est l’effet de la «vue imprévue et bien claire de notre supériorité sur un autre homme».


    (De la Nature humaine.) Ce contraste, avantageux pour nous, nous fait jouir de notre propre supériorité. Si le malheur de cet autre homme est assez fort pour nous faire songer, que nous aussi, nous pouvons être malheureux, alors il n’y a plus jouissance de notre supériorité; il y a, au contraire, vue du malheur pour nous, il n’y a plus rire.


    Il faut que le comique soit exposé avec clarté (j’entends par comique ce qui fait rire: un geste, un mot, une grimace); il est nécessaire qu’il y ait une vue nette et rapide de notre supériorité sur autrui. Mais cette supériorité est une chose si futile et si facilement anéantie par la moindre réflexion, qu’il faut que la vue nous en soit présentée d’une manière imprévue.


    Voici donc deux conditions du comique: la clarté et l’imprévu.


    Seule borne du rire: la compassion et l’indignation.


    Dans l’indignation, nous songeons à des intérêts plus directs et plus chers, nous songeons à nous-même mis en péril.
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    II – Des conditions du rire


    


    Plus nous avons de considération et de respect pour quelqu’un, mieux et plus vite nous comprenons les plus légères plaisanteries faites sur cette personne. Notre amour-propre, tenu en respect et comme blessé, jouit délicieusement de la vue imprévue de l’infériorité d’une personne que nous croyions supérieure à nous, ou, au moins, rivale de notre supériorité.


    Si cette personne est soupçonnée par nous d'affecter la supériorité, alors notre soif pour la plaisanterie redouble; non seulement nous rions avec délices des moindres plaisanteries, mais nous arrivons à rire même de l’intention, non suivie de succès, de lui faire une plaisanterie. C’est que notre imagination, réveillée par la soif de la vengeance, a entrevu la plaisanterie.


    Les domestiques rient de nos moindres faux gestes; exemple: le portier qui vient de m'apporter des serviettes; distrait par ceci que j’écrivais, je vais lui ouvrir, et, lui voyant quelque chose de blanc à la main, je prends cela pour une lettre et je commence le geste de la décacheter.


    En réfléchissant attentivement sur ce qui se passe dans moi, quand je ris avec délices, il me semble que j’entrevois deux causes.


    1° Rire ordinaire, ou simple vue imprévue de ma supériorité,


    2° Vue du bonheur, produisant sourire et larmes, quand le bonheur est extrême.


    Rire aux larmes, viendrait alors, partie de l’effet physique du mouvement imprimé aux muscles de la face, partie de la vue de l’extrême bonheur.


    Le plus petit détail, la plus légère circonstance est décisive, pour faire naître ou empêcher le rire; rien n’est plus délicat que le rire. L’absence de la moindre condition fait manquer son effet à la chose la plus comique, empêche le rire de naître. Rien n’est plus fragile que cette vue de notre supériorité sur autrui; souvent cela ne résiste pas au moindre examen.


    On ne rit pas:


    1° D’un conte fait sans à-propos (qui ne vient pas à propos).


    2° D’un conte fait trop souvent.


    3° D’un conte fait avec trop de lenteur. L'improviste est si nécessaire, que, quand on refait un conte dans un salon, pour quelqu'un qui arrive, si vous voulez que le reste du cercle, qui le connaît déjà, rie, il faut en varier la forme; en d’autres termes, créer l'imprévu.


    Conséquence: Dominique me disait qu'il lui était impossible de faire ou de continuer une scène comique, en y songeant dans la rue, comme il faisait à la Scala en finissant un chapitre de l'Amour.


    La clarté est nécessaire au rire; c’est une des causes pour lesquelles on riait de la seule figure de Dugazon, lorsqu’il entrait en scène; on savait qu’il allait faire des plaisanteries.


    1° On lui donnait une extrême attention;


    2° On riait du souvenir rapide de ses anciennes plaisanteries.


    Avec tout le talent possible, Dugazon n'eût pas pu jouer un rôle tragique; on eût quitté, avec plaisir, les larmes pour le rire.


    La compassion. La seule compassion pour le moqué arrête le rire.


    Beaucoup de choses font rire, dans le récit qui n'auraient pas fait rire dans la réalité. C'est comme dans les malheurs d'une vie agitée. Enée dit avec raison:


    ... forsan et hæc olim meminisse juvabit [6057].


    (Enéide, liv. I.)


    Pour le rire, il y a plusieurs causes; l'une d’elles, c’est que le récit aide à faire abstraction de ce qui nous aurait fait pitié dans le malheur de celui aux dépens de qui nous rions. Par contre, beaucoup de choses font rire, quand nous les voyons, qui, contées, ne nous arracheraient que cette exclamation: «Cela ne valait pas la peine d’être dit;» par exemple, les malheurs communs: les chutes dans la boue, les maris surprenant, pour la première fois, une lettre galante de leur fidèle épouse, notre savonnette qui nous échappe et court sous le lit se garnir de poussière, quand nous nous faisons la barbe. Lorsque quelqu'un nous conte de ces petits malheurs-là, nous le taxons d’égotisme.


    Un mari anglais (le général lord ***), découvrant une lettre d’amour de sa femme ne fait pas rire; pour lui, c’est une lettre de change de quatre mille-livres sterling sur la fortune de l'amant de sa femme.


    Le forcement du signe physique du rire ne signifie rien; c’est comme cet enfant qui, désirant qu’il soit cinq heures, pour avoir son goûter, monte sur une chaise et met l'aiguille de la pendule sur cinq heures.


    On pleure par chagrin; l'oignon, cher à M. de Marcellus [6058], fait pleurer.


    De même on rit par ridicule; on rit lorsqu’on a le côté chatouillé.


    L’effet physique est un signe; il n’est signe de rien, quand il est provoqué physiquement.


    On voit bâiller, on bâille; souvent on rit de voir rire, particulièrement les jeunes filles. On dit que les femmes pleurent de voir pleurer, exemple: les funérailles en Ecosse.

  


  
    


    


    [image: ]



    MOLIÈRE, SHAKESPEARE, LA COMÉDIE ET LE RIRE


    LE RIRE


    Du rire


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    III – Pourquoi la cour est-elle la patrie du rire?


    


    Un ancien auteur dit: «Le rire est excité par ce que nous voyons de laid, difforme, déshonnête, indécent, malséant, peu convenable, pourvu que nous ne soyons mus à pitié, compassion[6059].»


    A la cour, le rire est excité par le peu convenable. On appelle ainsi l’action de s’écarter, quand ce serait le moins du monde, du patron convenu, du modèle de toute démarche, action, habillement, manières. A la cour de Louis XV, la fidélité à une centaine de convenances entrait ainsi officiellement dans toutes les actions. Les nécessités des démarches et actions, pendant la Terreur, ont commencé à rompre le convenable; on l'a ensuite oublié sous Napoléon. Alors, il s’agissait de bien autre chose que de faire l’aimable; il fallait obéir en courant et partir à l’instant, pour Dresde ou pour Badajoz.


    Du temps de madame d’Epinay ou de madame Campan, aucune action ne pouvait se produire sans un mélange de vanité, qui arrivait sous le nom de convenable. «Ma petite nièce va mourir; je me souviens qu’il est convenable de suspendre toutes les leçons de mes filles.»  Je voudrais, moi, qu’au moment où les maîtres arrivent, on n’eût pas le courage de prendre leçon.  «Mais, si je ne faisais pas la chose convenable, que diraient amis, parents, domestiques, etc.?»


     Cela est de bon goût, me disait le comte V... , en parlant du danseur de madame du Cayla, qui ne se fâcha pas contre le mari, apportant son châle à sa femme, le lui jetant sur les épaules et l’arrachant brusquement à sa contredanse.


    Revenant aux maîtres contremandés, qu’arrivera-t-il si Mathilde regrette M. N... , à l’heure où il devait venir? Voilà de ces douleurs de Paris, durant lesquelles la moindre plaisanterie est si bien reçue!


    Cette disposition du peuple français à suivre un patron pour ses actions, comme pour ses habits, existe depuis plus de deux cents ans. Si l'on en veut la preuve détaillée, on la trouvera dans les Aventures du baron de Fæneste, d’Agrippa d'Aubigné. Le jeune Gascon, baron de Fœneste, répond à toutes les objections du sage Énay: «C'est pour parestre.»


    Rappelons-nous que la borne naturelle du rire, c'est la compassion. Or, la compassion est un sentiment bien difficile à la cour de Louis XV, où il n’y a pas, ou du moins fort rarement, la mort pour le malheureux, mais seulement une disgrâce qui, en général, délivre le rieur d’un rival. Et notez que le sentiment de cette délivrance n’est pas assez vif pour mettre obstacle au rire, par l'énergie du bonheur qu’il procure. Donc, à cause de la difficulté de la compassion, la cour est la vraie patrie du rire.


    Une cour magnifique et polie, et par conséquent gouvernement monarchique, à la Louis XV, est fort utile au rire. Une telle cour est une source immense, inépuisable, d'une espèce de rire, le rire satirique.


    On a, je crois, plus de bon sens à Washington; mais on y rit moins qu'à Paris. Même au milieu du sérieux apporté par la Révolution et la haine qui divise les classes de la société, voyez les ridicules donnés à M. de Villèle depuis un mois. A Washington, on doit attaquer un ministre bien plutôt par des raisonnements d’une évidence mathématique, que par des plaisanteries.


    Je sens que ma comparaison serait plus décisive, si l’on ne pouvait m’objecter qu’à Washington, on est encore un peu grossier et triste, la tristesse du puritanisme et des prêcheurs. J’ai vu dans les journaux d’hier qu’en décembre 1822, un prêcheur vient d’attaquer M. Mathews le comédien. Le prêtre dit à ses grossiers auditeurs que M. Mathews, arrivé en octobre 1822, est une des causes de la fièvre jaune qui s’est manifestée en août. Nos braves missionnaires ne risqueraient guère de telles choses en France; non pas, certes, que leur courage religieux reculât devant l’absurdité; mais la logique répandue parmi les auditeurs leur ferait peur.
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    IV – Des obstacles au rire


    


    La France serait-elle la patrie du rire, comme l’Italie celle des beaux-arts?


    La religion encourage, en Italie, la peinture des miracles et des saints; ce n’est qu’une espèce de peinture, toutes les espèces prospèrent.


    De même, la cour, en France, n’encourage qu’une seule espèce de rire, le rire satirique, fondé sur la non-ressemblance à un modèle, et tous les rires prospèrent.


    Tout homme, je ne dis pas passionné, mais seulement occupé sérieusement de quelque chose ou de quelque intérêt, ne peut rire; il a bien autre chose à faire que de se comparer oiseusement à son voisin [6060].


    Les gens tristes et moroses, la plupart des Anglais de quarante ans, sont dominés, habituellement, par l’agréable préoccupation de craindre quelque grand malheur.


    Les Denon, les Henrion de Pansey, les Matthieu Dumas, les Donézan, les Jearjailles, doivent être rares en Angleterre. Les Johnson, ou les caractères à la Johnson, y sont fort communs.


    Mais, pour revenir, tout homme passionné, quel que soit l'objet de sa passion, triste ou gai, l'amour ou l'avarice, la méditation sur un baiser donné sur la main de sa maîtresse, ou sur quatre beaux billets de mille francs, reçus hier matin, tout homme passionné n’écoute pas la narration d'une anecdote et ainsi conséquemment ne peut pas en rire.


    Deux causes de sa mine sérieuse:


    1° Il ne trouve pas qu'il y ait de quoi rire. Redoutant quelque malheur, que lui fait de se voir momentanément supérieur, pour un petit avantage, à tel homme? Il est occupé de choses bien autrement sérieuses. Le vicomte de Barral dit: «Il peut y avoir guerre avec l'Angleterre dans trois mois; tous les vaisseaux seront pris, cela fera enchérir le sucre; et, de malheurs en malheurs, cela peut compromettre mes rentes en Dauphiné.» Un homme profondément occupé à craindre ne peut pas rire de ce qu'il entend; ces pauvres diables-là rient encore quelquefois de ce qu'ils voient.


    2° Le craintif est tellement préoccupé, qu'il n’entend pas même la narration qui doit le faire rire; c'est comme si on la faisait en haut allemand. L’insouciance est donc une bonne prédisposition dans l'homme qui doit goûter une plaisanterie. Les gens d'esprit sont insouciants, sous un Louis XVI, du temps de M. de Maurepas, et non pas en Angleterre, sous le ministère de Pitt ou de Fox.


    Un avare, qui passe sa vie à craindre, ne peut rire.


    Un sage philosophe, qui passe sa vie à se mépriser soi-même et les autres hommes, ne peut pas rire, Que voit-il dans le charmant récit du combat que Falstaff fait au prince Henri? Un plat mensonge, fait pour un vil intérêt d'argent, une misère de plus de la pauvre nature humaine. Au lieu d'en rire, il en fait une grimace triste.


    La nation française est vive, légère, souverainement vaniteuse, surtout les Gascons et les gens du Midi. Cette nation semble faite exprès pour le rire, au contraire de l'italienne, nation passionnée, toujours transportée de haine ou d'amour, ayant autre chose à faire que de rire.


    La république, ou les intérêts de la ville, ont occupé l'Italie, de l'an 900 jusqu'au quinzième siècle. Peut-être, avant les Romains, la forme républicaine avait déjà façonné les mœurs de ce pays.


    La royauté est, au contraire, bien ancienne en France. Nous la voyons renaître en ce pays, au sixième siècle, avec Clovis [6061].


    Tout ce qui est arrivé en France, depuis l’an 1500, semble calculé exprès pour enseigner aux Français la vanité, et, par conséquent, une des branches du rire. Voir, en 1823, l’éducation des petits garçons à Paris, l’habit gaulois des petits Viollet Leduc, etc. , on aura de fiers niais avec cette admirable éducation.


    On rira plus souvent en France; on rira plus profondément, si j’ose parler ainsi, en Italie. On y aime beaucoup plus la bouffonnerie au théâtre, c’est un soulagement.


    Il y a un proverbe sale, mais fréquemment employé en Italie, et qui me semble prouver la fréquence de la chose: Compisciarsi dalle risa (pisser dans ses culottes à force de rire).


    On rirait avec plus de violence en Italie qu’en France. Il y a peut-être, en revanche, cent nuances du rire fréquentes en France et inconnues en Italie. La mine du diable du pauvre moine qu’un valet de campagne et balourd allait réveiller de demi-heure en demi-heure, et promenait de chambre en chambre.


    Le tempérament sanguin est évidemment celui du rire, au contraire du bilieux ou du mélancolique. Voilà la confirmation physiologique de ce qu’on a avancé sur le Français et l’Italien, d’après les observations morales et les voyageurs. Autre raison physique, les gens gros rient plus que les maigres.


    La pointe de vin provoque si bien le rire, qu’on l’appelle être en gaieté, pointe de gaieté. Il s’agit d’un petit excès, d’un petit extraordinaire, et nullement de l'ivrognerie ou des excès habituels.
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    V – Nécessité des détails


    


    On ne fait pas rire avec des généralités; pour être ridicule, pour faire rire, il faut des détails.


    C’est pour cela que M. Courier est obligé de se mettre en scène, de parler de soi; chose qui, en France, met en péril la dignité de la personne qui parle ou écrit. Cette disposition du public qui fait le péril, n’existait probablement pas dans les commencements de la civilisation ou à son renouvellement; par exemple, à Florence, vers l’an 1200.


    Ce péril provient, en grande partie, de la vie de courtisan, de la cour et, par conséquent, du gouvernement monarchique absolu. Est-il besoin de dire que cette cause est moins active lorsque, comme Frédéric II, le roi est ennuyé de la cour et ne la tient pas, ou lorsqu’une grande fraction du public ne songe à la cour que pour s’en moquer ou la haïr, comme à Londres, du temps de Georges II.


    Le langage noble abhorre les détails; c’est par horreur instinctive de son plus grand ennemi: le ridicule. Le langage noble, né à la cour de Louis XIV, a été perfectionné à celle de Louis XV. Les détails donnent presque seuls prise au ridicule.
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    VI – Causes du rire


    


    Comme on veut m’inspirer des doutes sur la définition du rire donnée par Hobbes, je vais parcourir les causes du rire, telles qu’on les rencontre ordinairement dans la société, et telles que je pourrai me les rappeler au hasard.


    Les personnes qui doutent de l'idée de Hobbes, parlent d’assigner pour cause au rire: les contrastes, ou un certain mélangé de peine et de plaisir, etc.


    On rit beaucoup des attrapes; mais, dans les sociétés où il y a de l'humanité, on n’en rit que s’il n’y a point de vrai dommage. Au corps de garde, entre jeunes officiers, impatients de se colleter avec le danger, on ne se souvient guère de l’humanité, et l’on rit fort bien de la mine ridicule d’un cavalier ridicule qui se casse la jambe. Cela m’est arrivé à Bra en Piémont; nous dîmes, après avoir ri:


     S’il ne sait pas monter à cheval, que vient-il chercher dans un régiment de dragons?


    On fit donc des attrapes, s’il n’y a point de vrai dommage ou grave déplaisir. Plus la société qui rit est raffinée, plus on varie sur ce mot grave, sur cette circonstance de gravité. Il y a grave déplaisir:


    1° Par la douleur corporelle;


    2° Par outrage à l’honneur ou à l'importance.


    L’importance existait dans la Rome de Cicéron, et non l’honneur.


    On rit donc d’une attrape de société, s’il n’y a pas de grave dommage et que pourtant l’apparence de tout cela y soit.


    On rit de l'erreur: 1° de qui se laisse décevoir à l’apparence; 2° si l'attrapé laisse paraître quelque signe extérieur, on rit de sa sotie mine.


    Exemples:


    1° A la campagne, en 1811, je vis rétrécir les chemises, gilets et pantalons, d’un malade imaginaire, qui arriva un beau soir. Le lendemain, à son lever, notre homme se crut devenu hydropique.


    2° Cacher ses gants ou sa canne, à quelqu’un qui va sortir et qui est fort pressé.
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    VII – Des deux sympathies


    


    On bâille à voir bâiller les autres. C’est par une raison semblable que la nombreuse compagnie augmente le rire. Un homme vous conte une anecdote, dans un salon, où il y a vingt-cinq personnes réunies sans gêne, en divers groupes: on rit de son anecdote; on voit rire les autres, le rire augmente. Pourquoi cela? Je crois voir deux causes de cet effet:


    1° Sympathie physique et nerveuse, comme le bâillement;


    2° Il y a une sympathie d’esprit et non nerveuse; on est confirmé dans le jugement qu’on a porté de sa propre supériorité sur le personnage ridicule, en voyant tant de gens le trouver également ridicule.


    Vers la troisième seconde de la durée du rire, au lieu de perdre mon temps à examiner si j’ai raison de rire, je ne m’occupe qu’à me détailler ma jouissance, à me complaire dans ma jouissance.


    Exemples:


    Me rappeler, en général, le rire fou du duc d’Athènes, son nez venait à rien; le rire fou d’un quart d’heure, à en faire mal à la plupart des rieurs, à souper chez madame Pasta, un soir que la table se trouva dans l'antichambre, M. de Miccicché et moi ne savions pas un certain conte que les autres avaient déjà fait et entendu sept ou huit fois au moins. Il y eut réunion de deux ou trois causes de rire; plût à Dieu que je pusse les démêler et les voir nettement! mais il y a trop longtemps de cette soirée.

  


  
    


    


    [image: ]



    MOLIÈRE, SHAKESPEARE, LA COMÉDIE ET LE RIRE


    LE RIRE


    Du rire


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    VIII – Du rire en trois temps


    


    On fait un conte; Torribio Poncil ne le comprend qu’à demi, il commence à rire; il voit rire le resté du salon: par sympathie, physique et nerveuse, il rit davantage. Enfin, tout à coup, il comprend entièrement le conte. À cette troisième secousse, il naît un rire fou et capable de le faire tomber. C’est peut-être là la manière dont le rire fou naît le plus fréquemment; il faut une nouvelle dose de ridicule, arrivant, lorsque l’on rit déjà.


    Un souvenir fait rire, surtout si ce souvenir vous prend en quelque lieu ou occasion grave, et où le rire soit malséant. Se laisser gagner du rire fou en un lieu grave, vient de deux causes:


    1° La sympathie physique, comme dans le cas du bâillement.


    2° La vue ou seulement l’idée de la grave inconvenance commise par un tel rire. Peut-être rit-on de soi-même, en cette occasion. Pour moi, ce rire-là me semble le plus irrésistible; je tomberais, je crois, si je voulais absolument m’empêcher de rire.
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    IX – De la cause du sérieux des Parisiens surtout des plus jeunes de huit heures du soir a neuf heures et demie


    


    Un homme passionné ne rit pas. Cela est encore plus exactement vrai d’un homme qui est possédé par la passion de la peur. Or, la peur du ridicule est le sentiment général des jeunes Parisiens qui arrivent à une soirée et entrent dans un salon. Cette peur affreuse disparaît un peu vers les dix heures du soir, et surtout après quelques verres de punch qui leur donne du courage.


    Pour rire, il faut ne penser trop fortement à rien, et se trouver dans une disposition heureuse. Un sanguin, sans projet, est le sujet le mieux prédisposé pour le rire.
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    X – 1° Déception des sens; 2° Rire fondé sur la laideur du signe de l’infériorité


    


    Attouchement (Déception de l').


    


    Dans le cas de la glace qui rompt, en patinant, sous les pieds de notre compagnon de promenade, nous nous disons: «J’aurais mieux jugé que lui de la solidité de la glace, je lui suis supérieur.» Il est inutile de dire que le rire redouble, si le patineur a des prétentions à la grâce des mouvements, à la force, à l’adresse. Car, alors, la soif de la vengeance nous rend son malheur plus agréable, et il y a une seconde cause du rire: nous rions de la laide figure qu’il fait en tombant.


    


    Goût (Déception du).


    


    Nous rions de l’homme qui se brûle en mangeant sa soupe trop chaude. Nous rions surtout de la laide grimace qu'il fait. Cela se prouve ainsi: nous rions moins si nous ne voyons d’autre témoignage de l’accident que la rougeur de la figure du brûlé. Nous nous disons: «J’aurais tâte ma soupe avant de la porter à la bouche; donc, je suis supérieur.» Chez une nation où en une heure, on a huit à dix prétentions de vanité, le rire provenant de la laideur du signe de l'infériorité doit être extrêmement fréquent; il l’est moins chez les peuples où l’originalité est plus habituelle.


    On offre à quelqu’un un bonbon amer; il le saisit avec une sorte d’avidité de gourmandise; on rit: 1° de son attrape; 2° du signe ridicule qu’il en donne.


    


    Vue (Déception de la).


    


    Nous apercevons une femme fort bien faite, qui marche à vingt pas devant nous. Notre ami nous dit: «An! voilà madame une telle! «Et il nomme une femme célèbre par sa beauté. Nous doublons le pas, nous contre-passons cette beauté, et c’est une ci-devant jeune femme, comme madame L... Les Milanais appellent cela un diable t’emporte[6062], d’après l'exclamation qui échappe alors[6063]. Je me dis: «A la place de celui qui a été trompé si facilement, j’aurais douté; j’aurais remarqué un clignotement dans les yeux de qui m’abusait; il est bête de croire si facilement.»


    Enfin, principe général: faites-moi voir soudainement de la crédulité en quelqu’un, et je rirai. De quoi rirai-je? De la crédulité que je n’aurais pas eue. De là vient ma supériorité sur vous et mon rire.


    Remarquez qu’on ne trompe pas le sens; on trompe l'expectation ou attente. Le pauvre sens fait bien son devoir.


    


    Odorat (Déception de l').


    


    On présente à quelqu’un un bouquet de violettes, saupoudré d’ellébore; il aspire avidement l’odeur, et éternue à se faire sauter la cervelle. On rit. De quoi?


    1° De l’erreur morale;


    2° De la figure ridicule quil fait en éternuant;


    3° De la colère impuissante qu’il témoigne en éternuant (si, toutefois, on a affaire à un sot et s’il y a colère impuissante).


    On rit, si une jeune fille cache une épingle très fine et très piquante au milieu d’un bouquet de violettes, et le présente à un admirateur qui l’ennuie. Le piqué aurait dû prévoir et deviner la plaisanterie. «Je l’eusse devinée, moi, en voyant les yeux de la jeune fille. Donc, je suis supérieur au piqué...»


    Il est superflu de faire observer, pour la centième fois, que tous ces rires-là sont détruits par la compassion; par exemple, si l’admirateur ridicule se pique trop fort à l'épingle cachée dans le bouquet de violettes, et qu’il perde beaucoup de sang.


    


    Ouïe (Déception de l').


    


    On promet à quelqu’un de lui faire entendre M. Pignatelle, qui chante divinement. Enfin, après un quart d’heure de sollicitations et d’attente, ledit duc chante.


    1° Attente déçue, erreur morale; on rit de l’imagination faussement persuadée;


    2° Grimace, en entendant ces glapissements diaboliques;


    Quelle source de ridicule pour un homme froid et raisonneur, que toutes les douleurs d'un pauvre amoureux!... Le philosophe voit son ami manquer à la fois d'esprit, de prudence et de courage. Quelle bonne jouissance d'amour-propre!


    1° Manque d’esprit: concevoir des espérances si facilement;


    2° Manque de prudence: mettre la source de toutes ses joies, de tout son bonheur, dans une seule personne, et encore cette personne est une femme;


    3° Manque de courage: être mortellement affligé de voir s’évanouir le bonheur qu'on avait espéré.


    Folie de la base des joies et des chagrins; nouvelle folie dans l’excès de ces joies et de ces chagrins. Le philosophe rit, pourvu que sa bonne étoile préserve sa gaieté de ce raisonnement: «Ces joies, ces désespoirs, c'est là vivre, et, moi, je suis congelé.»


    Un ancien auteur dit: «Je tiens que c’est une opinion fausse que celle qui dit que l'on peut ôter la rate aux laquais (Joubert, page 284), pour les rendre plus légers, car ils en mourraient, et, par conséquent, deviendraient immobiles.»


    Cette dernière ligne me fait rire; je ris de la bonhomie de l'auteur, qui a cru une telle explication utile au lecteur.


    Nous rions presque autant des erreurs narrées ci-dessus, quand elles sont contées naïvement, que, si nous en étions actuellement témoins. Le premier sonnet de Pétrarque, qui me fait pitié, fait rire beaucoup de gens secs.


    Les maris trompés dans leurs droits les plus chers


    Ce qui rend si bonne et si fertile cette source du rire, c’est que difficilement un mari trompé arrive à nous sembler digne de pitié.


    Vous savez que le rire ne s’arrête qu’à la vue du digne de pitié; donc, on peut présenter sur les maris trompés, des choses beaucoup plus fortes que contre aucun autre genre de déception.


    «Il nous semble laid sans en avoir compassion, dit un vieil auteur, qu’un homme soit ainsi moqué.»


    Dans tous les genres de comique, dès que le ridicule arrive au digne de pitié, il est mauvais. Par exemple, c’est du mauvais comique que la pauvre vieille des Voitures versées[6064], chantant:


    Oui, oui, j'ai bien cinquante ans.


    On a pitié d’une pauvre femme de cet âge qui a des prétentions sérieuses à accrocher un amant; il faut au poète comique une grande délicatesse d’âme.


    Le ridicule qui fait le plus de plaisir est celui par lequel un homme repousse celui qu’on voulait lui donner. On rit du malheur du plaisanté et il ne peut pas y avoir de compassion pour arrêter le rire, car le moqué a commencé l’attaque. Extrême rapidité et vivacité de l’impression. On rit de l’attaquant qui se voit trompé dans un projet et donner un ridicule [6065].


    Les Italiens doivent rencontrer bien rarement cette espèce de rire et de plaisir, au contraire des Français. C'est une revanche de l’amour, que nous n’avons guère, et des beaux-arts que nous n’avons jamais: c’est un effet de la furia francese.


    L’imprévu, il me semble, manque aux histoires comiques italiennes. C’est que l’esprit de ce peuple ne peut pas se remuer rapidement, il est lent; l’habitude des passions profondes est, ce me semble, la cause de cette lenteur dans ses mouvements. Je faisais ces réflexions ce matin, en parcourant un vieux bouquin italien, avec estampes en bois, intitulé: Filosofia morale del Doni. Venezia, 1506, petit vol. in-4°, recouvert en parchemin. (Le lire dans quelque moment perdu à la bibliothèque ma voisine[6066].)


    L’injure ne fait pas rire; ou, si elle faisait rire, ce serait de la colère de qui se la permet. Exemple: Alfieri, dans ses épigrammes, et les journaux bêtes voulant donner des ridicules et allant jusqu’à l’injure. On dit une injure à quelqu’un, il la supporte patiemment, nous rions:


    1° De sa lâcheté;


    2° Ou de la laide mine qu’il fait en avalant le mépris.


    Voilà pourquoi on rit des brocards, lardons, moqueries, plaisanteries, mots piquants, mordants, équivoques, etc.


    Toutes ces choses excitent d’autant plus le rire, qu’on respecte davantage le lieu, le temps et les personnes.


    On connaît cette anecdote. A côté du lit d’une fille mourante, la mère éplorée dit, dans l’excès de sa douleur: «Grand Dieu, prends mes autres filles et laisse-moi celle-là!» Le gendre, s’approchant doucement: «Madame, les gendres en sont-ils?»  Tous en prirent le rire fou, même la mourante.


    Le rire s’adressant à l’estime de nous-même, passion qui ne nous abandonne jamais, l’âme quitte avec plaisir la tristesse, même la plus naturelle, pour revenir au rire. 1° C’est que souvent la tristesse n’est que de la sympathie, et que l’estime de soi-même est un intérêt direct; je crois que l’âme se lasse facilement de la tristesse.


    Le rire vient-il de l’estime de nous-même ou de la vanité? La vanité n’est-elle pas l’appréciation exagérée de nos avantages, comme si je me croyais l’homme le plus gros de France?


    L’estime exagérée de nos avantages nous sollicite à faire beaucoup de comparaisons impossibles à qui ne s’exagérerait rien. Ainsi, un sot, M. d’Estourmel chante; s’il se connaissait, il se tairait à jamais. Tirant vanité, au contraire, de son chant, ayant la prétention du chant, il rit des mille désappointements que peuvent rencontrer les chanteurs.
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    XI – Chapitre de l’à-propos


    


    Si le conteur rit en faisant son conte, un Français dit; «Il est bien content de me faire rire, il compte là-dessus; ma vanité va désappointer la sienne, je ne rirai pas.»


    Le conteur est encore plus bête, quand il dit grossièrement et explicitement: «Vous allez bien rire,» ou: «Je vais vous dire un conte qui, hier, dans telle maison, fit bien rire,» Les benêts de cette force sont rares ailleurs que dans la rue Saint-Denis; mais, même dans la rue d'Anjou[6067], on voit des gens qui laissent entrevoir l'estime qu’ils font de leur anecdote, en la contant hors de propos et sans qu’elle soit précisément amenée par la conversation. La rapidité du courant de la conversation est telle à Paris, qu’une anecdote qui est placée dans ce moment, ne le sera plus dans vingt secondes, et fera même une tache déplaisante. La reine Marie-Antoinette aimait surtout madame de Polignac parce que celle-ci n’avait nulle pédanterie et ne faisait jamais de ces taches dans la conversation.


    Notre vanité fait une fort juste estime du degré d’esprit du conteur; nous voyons bien vite si c’est par bêtise ou par excès d’estime pour son anecdote qu’il la conte hors de propos.


    Il n’y a qu’une exception pour que le rire du conteur ne nuise pas à son anecdote, c’est quand on voit que ce rire est absolument involontaire. Cette exception n'a lieu à Paris que dans la très bonne compagnie, ou peut-être en Amérique, sur la prairie des Illinois, dans un état de société très simple. Ce pardon est de beaucoup facilité si nous méprisons un peu le conteur.


    Si le mépris pour la personne du bouffon aide beaucoup au rire, c’est que notre amour-propre ne se bat pas avec le sien, et est bien loin de toute idée de rivalité. Cela est plus remarquable en province, où la hideuse maladie nommée pique d'amour-propre étend ses ravages beaucoup plus qu’à Paris[6068]. Je connais plusieurs provinciaux qui ne rient jamais d’un conte, qu’en s'écriant: «Que tu es donc bête!»


    N’oublions pas, toutefois, que le personnage de conteur connu et affiché favorise le rire, par une autre cause: la clarté.


    La dignité de mauvais goût fait qu’on ne se permet pas de rire de certaines choses réputées trop gaies. Les provinciaux sont forts pour ce genre de dignité. C’est, je crois, ce que Beaumarchais appelle le bégueulisme.


    


    Naïveté ridicule.


    


    LA DAME.  Monsieur, je suis trop vieille pour aller au bal.


    LE BARON DE BÉTHANIE.  O madame, j’en reçois chez moi, de bien plus vieilles et de bien plus laides que vous!


    Tel rire est-il de simple gaieté comme les jeunes filles, ou y a-t-il moquerie? Question souvent fort difficile à résoudre. Souvent il y a mélange des deux ingrédients, gaieté de jeune fille, plus comparaison avantageuse de soi à autrui.


    La nature du rire ne dépendrait-elle point de la passion qui le cause, de la passion qui jouit de la comparaison faite?


    1° De l'estime de soi juste et fondée, vue du bonheur par la vue d’un avantage que j’ai réellement et qui manque au moqué;


    2° De la vanité.
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    Qu’est-ce que le rire?[6069]


    


    C’est une suite de spasmes du poumon, accompagnés d’un état particulier de la physionomie (état que je ne décris pas, parce que tout le monde se le rappelle) et d’un sentiment de plaisir dans la poitrine.


    Cet état physique est causé par une image soudaine [6070] qui porte notre esprit à comparer notre mérite avec celui de quelqu’un que nous estimons plus ou moins, et cette image, présentée soudainement, est arrangée de manière que le résultat de la comparaison nous soit favorable, donc le Rire vient de la vue soudaine de notre propre supériorité.


    On appelle position comique celle dans laquelle nous voyons soudainement quelqu’un que nous aimons plus ou moins, qui le rend désappointé [6071], mais non malheureux, passé un certain point après lequel la sympathie serait réveillée, et qu’il nous semble que nous aurions évité.


    Le plus ou moins d’estime que nous avons pour la personne de laquelle nous rions forme les degrés du comique noble ou bas.


    Quand nous rions du Misanthrope, on dit: voilà du comique noble; quand nous rions de M. Riflard (dans La Petite Ville), c’est du comique bourgeois; quand nous rions de Jocrisse qui, en allant en habit des dimanches faire sa cour à une cuisinière, est éclaboussé de fond en comble par une harengère avec laquelle il s’est pris de dispute, c’est du comique bas.


    La manière de montrer le comique, de quelque classe qu’il soit, est appropriée à l’esprit des spectateurs. Par exemple, à Paris, chaque spectacle a un premier degré de comique auquel les spectateurs sont habitués; 2° un degré de finesse dans la manière de faire apercevoir ce comique auquel les spectateurs sont pareillement habitués. Tel caractère, dont on rira au Théâtre-Français, sera trouvé froid à l’Odéon et inintelligible aux Variétés. Il est même très facile de se figurer un comique qui serait inintelligible au parterre des Français pendant les premières représentations, ainsi qu’on rapporte que le fut le Misanthrope. Exemples: Arnolphe, arrêté à sa porte par la simplicité d’Alain et de Georgette, et s’en impatientant; si la chose glissait sur lui et qu’il nous dit: c’est une suite naturelle de mon système, nous ne ririons pas [6072]. Le Ridicule a besoin d’être accepté comme une lettre de change (l’ancien fait de l’homme de la galerie du Théâtre Feydeau), Arnolphe trompé dans son attente (acte 1e scène VI, tome 1, page 210) Arnolphe = et c’est? Horace = un jeune objet qui loge en ce logis dont vous voyez d’ici que les murs sont rougis.


    *


    On prouve qu’on a une passion, en sacrifiant à cette passion la passion immédiatement inférieure ou le lien naturel.


    *


    Un caractère quelconque veut agir dans un sens; il est ridicule quand, croyant agir dans ce sens, il produit un effet précisément contraire. Son ridicule commence dès l’instant qu’il se trompe; mais le public, devenu difficile, ne rit que quand un caractère se trompe de beaucoup.


    N° 1.  Un calomniateur veut nuire à sa victime; il est ridicule quand, croyant nuire, il sert.


    N° 2.  Un homme fait la cour à une femme qui déteste les odeurs; son rival lui persuade de s’en charger; l’homme est ridicule.


    Le calomniateur du premier exemple est aussi ridicule, mais d’un ridicule moins fort, quand au lieu de nuire à sa victime, il choque un intérêt à lui plus ou moins fort; plus l’intérêt qu’il choque a d’importance pour lui, plus le comique qu’il produit en blessant cet intérêt, a de degrés de force.


    3e exemple: Un mari parle à sa femme et blâme (en se moquant) sérieusement et vivement l’amant de sa femme de prétendus ridicules qui sont des qualités, dont sa femme craint l’absence chez son amant, absence qui l’empêche seule de se livrer à lui; un mari blâmant fortement Flor. d’être mystérieux et parlant à sa femme qui craint que l'aimable Flor, ne soit indiscret et qui, sans ça, se livrerait à lui.


    *


    Le poète comique doit ne montrer un caractère odieux que dans une position où le spectateur qui ne peut pas rire de lui, a à rire du moins de la personne à laquelle il parle [6073]; si aucun des deux ne fait rire, le spectateur a le temps de songer à L’odieux. Ce n’est qu’avec cette précaution qu’il est permis de prouver un caractère odieux au spectateur. C’est-à-dire de lui faire voir sous ses yeux une chose odieuse faite par un personnage. La théorie du sourire à la vue du bonheur est peut-être de moi.
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    Les causes du rire[6074]


    


    Il me faut absolument rechercher les causes du rire.


    Le spectateur tome 1 Ds 35.


    Ride si sapis. Martial.


    Riez si vous êtes sage.


    M. Hobbes dans son discours sur la nature humaine, le meilleur de ses ouvrages: «La passion qui excite à rire n’est autre chose qu’une vaine gloire fondée sur la conception subite de quelque excellence qui se trouve en nous par opposition à l’infirmité des autres, ou à celle que nous avons eue autrefois. Car on rit de ses folies passées lorsqu’elles viennent tout d’un coup dans l’esprit, à moins qu’il n’y ait du déshonneur attaché.»


    Molière a eu l’art d’avilir les personnages aux dépens desquels il veut nous faire rire[6075].


    Voltaire dit: Un malhonnête homme ne fera jamais rire parce que dans le rire il entre toujours de la gaieté, incompatible avec le mépris[6076] et l'indignation.


    Les surprises font le plus grand effet sur le théâtre:


    Le Bouffon de Picard m’avait donné quelque éloignement pour le comique. Je sens combien j’avais tort, et vais rendre les deux hommes comiques.


    Summa sequar fastigia rerum, prendre le trait principal de chaque chose que je veux peindre.
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    Le rire[6077]


    


    I


    On rit par une jouissance d’amour-propre fondée sur la vue subite de quelque perfection que la faiblesse d’autrui nous montre en nous.


    


    II


    Pour peindre un caractère d’une manière qui plaise pendant plusieurs siècles, il faut qu’il y ait beaucoup d’incidents qui le prouvent, et beaucoup de naturel dans la manière d’exposer ces incidents (4 janvier 1815).


    Hobbes in his Discourse on Human nature says:


    «La passion du Rire n’est autre chose qu’un soudain effet de l'amour-propre excité par une conception plus spontanée encore de notre mérite personnel comparé aux défauts des autres, ou avec ceux que nous pouvons avoir eu nous-mêmes autrefois; car nous rions aussi de nos propres pensées, quand elles se présentent tout-à-coup à notre esprit; excepté lorsqu’elles sont accompagnées actuellement de quelque idée déshonorante[6078].»


    Voilà la lumière qui, sortie d’un petit in-12 de la Bibliothèque nationale, m’éclaira soudainement vers l’an 1803.
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    Première Dédicace


    [1]


    


    AU PLUS GRAND


    DES SOUVERAINS EXISTANTS,


    A L’HOMME JUSTE


    QUI EUT ÉTÉ LIBÉRAL PAR SON CŒUR


    QUAND MÊME LA POLITIQUE


    NE LUI EUT PAS DIT


    QUE C’EST AUJOURD’HUI


    LE SEUL MOYEN DE RÉGNER
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    Seconde Dédicace


    


    À SA MAJESTÉ


    NAPOLÉON LE GRAND


    EMPEREUR DES FRANÇAIS RETENU À L'ÎLE DE SAINTE-HÉLÈNE


    Sire,


    Je ne puis dédier plus convenablement l'Histoire de la peinture, écrite en langue française, qu’au grand homme qui avait donné à la patrie ce beau musée qui n’a pu exister dès qu’il n’a plus été soutenu par sa main puissante. L’avoir tout entier n’était peut-être pas nécessaire, le perdre ainsi est le comble de l’avilissement. Et comme, dans mon système, avec des cœurs avilis on peut bien faire des érudits, mais non des artistes, il est à craindre que la France n’ait perdu, avec le plus grand homme qu’elle ait jamais produit, son école naissante.


    Dans des circonstances plus heureuses pour la patrie et pour vous, Sire, je ne vous aurais point fait de dédicace; votre gloire corrigeait tout; mais je trouvais détestable votre système d’éducation. Aussi, au jour du danger vous n’avez plus trouvé que des âmes faibles parmi vos favoris, et les Carnot, les Thibaudeau, les Flaugergues, sont sortis des rangs de ceux que vous n’aimiez pas.


    Malgré cette faute, qui a été plus nuisible à vous qu’à la patrie, l’équitable postérité pleurera la bataille de Waterloo, comme ayant reculé d’un siècle les idées libérales. Elle verra que l’action de créer exige de la force, et que sans les Romulus, les Numa ne pourraient exister. Vous avez étouffé les partis pendant quatorze ans, vous avez forcé le Chouan et le Jacobin à être Français, et ce nom, Sire, vous l’avez porté si haut, que tôt ou tard ils s’embrasseront au pied de vos trophées. Ce bienfait, le plus grand que la nation pût recevoir, assurera la France une immanquable liberté.


    Puisse le ciel, Sire, vous accorder des jours assez longs pour voir la France heureuse par la constitution que la dernière de vos Chambres des communes lui a léguée[2]. Alors, Sire, elle vous pardonnera le seul acte de faiblesse quelle ait à vous reprocher: de n’avoir pas saisi la dictature après Waterloo, et d’avoir désespéré du salut de la patrie.


    Alors la postérité, redevenue impartiale, hésitera seulement si elle doit placer votre nom à côté ou au-dessus de celui d’Alexandre, et vos plats ennemis ne seront connus que par le bonheur qu’ils auront eu d’être vos ennemis.


    Je suis avec le plus profond respect,


    Sire,


    De Votre Majesté Impériale et Royale,


    Le très humble et très obéissant serviteur et S. par mes vœux.


    LE SOLDAT QUE VOUS PRITES À LA


    BOUTONNIÈRE À GOERLITZ.


    


    Bon mouvement; si vous doutez de votre histoire, rassurez-vous.

  


  
    


    


    [image: ]



    HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Introduction


    


    Vous savez que, vers l'an 400 de notre ère, les habitants de l’Allemagne et de la Russie, c’est-à-dire les hommes les plus libres, les plus intrépides et les plus féroces dont l'histoire fasse mention, eurent l’idée de venir habiter la France et l’Italie[3].


    Voici un trait de leur caractère:


    Sur la côte de Poméranie, Harald, roi de Danemark, avait fondé une ville qu’il nomma Julin ou Jomsbourg. Il y avait envoyé une colonie de jeunes Danois, sous la conduite de Palna-Toke, un de ses guerriers.


    Ce gouverneur, dit l'histoire, défendit d’y prononcer le nom de la peur, même au milieu des dangers les plus imminents. Jamais un citoyen de Jomsbourg ne pouvait céder au nombre, quelque grand qu'il fût; il devait se battre intrépidement sans reculer d’un pas, et la vue d’une mort certaine n’était pas une excuse.


    Quelques jeunes guerriers de Jomsbourg, ayant fait une irruption dans les États d’un puissant seigneur norvégien, nommé Haquin, furent surpris et vaincus, malgré l'opiniâtreté de leur résistance.


    Les plus distingués ayant été faits prisonniers, les vainqueurs les condamnèrent à mort, conformément à l’usage du temps.


    Cette nouvelle, loin de les affliger, fut pour eux un sujet de joie; le premier se contenta de dire, sans changer de visage et sans donner le moindre signe d’effroi: «Pourquoi ne m’arriverait-il pas la même chose qui est arrivée à mon père? Il est mort, et je mourrai.» Un guerrier nommé Torchill, qui leur tranchait la tête, ayant demandé au second ce qu’il pensait, il répondit qu’il se souvenait trop bien des lois de Julin pour prononcer quelque parole qui pût réjouir ses ennemis. A la même question, le troisième répondit qu’il se trouvait heureux de mourir avec sa gloire, et qu’il préférait son sort à une vie infâme comme celle de Torchill.


    Le quatrième fit une réponse plus longue et plus singulière:


    «Je souffre la mort de bon cœur, et cette heure m’est agréable; je te prie seulement, ajouta-t-il en s’adressant à Torchill, de me trancher la tête le plus prestement qu’il le sera possible, car c’est une question que nous avons souvent agitée à Julin, de savoir si l’on conserve quelque sentiment après avoir été décapité; c’est pourquoi je vais prendre ce couteau d’une main: si, la tête tranchée, je le porte contre toi, ce sera une marque que je n’ai pas entièrement perdu le sentiment; si je le laisse tomber, ce sera la preuve du contraire. Hâte-toi de décider la question.» Torchill, ajoute l’historien, se hâta de lui trancher la tête, et le couteau tomba. Le cinquième montra la même tranquillité, et mourut en raillant ses ennemis. Le sixième recommanda à Torchill de le frapper au visage. «Je me tiendrai immobile, et lu observeras si je ferme seulement les yeux; car nous sommes habitués, à Jomsbourg, à ne pas remuer, même en recevant le coup de la mort; nous nous exerçons à cela entre nous.» Il mourut en tenant sa promesse. Le septième était un jeune homme d’une grande beauté, et à la fleur de l’âge; sa longue chevelure blonde flottait en boucles sur ses épaules. Torchill lui ayant demandé s’il redoutait la mort: «Je la reçois volontiers, dit-il, puisque j’ai rempli le plus grand devoir de la vie, et que j’ai vu mourir tous ceux à qui je ne puis survivre; je le prie seulement qu’aucun esclave ne touche mes cheveux, et que mon sang ne les salisse point.»


    Ces guerriers du Nord avaient un second principe de grandeur: ils étaient libres; mais, une fois qu’ils eurent occupé la France et l’Italie, et se furent partagé les vaincus comme des troupeaux de bétail, on ne vit plus que des tyrans et des esclaves. Toute justice, toute vertu, toute tranquillité, disparurent de dessus la surface de la malheureuse Europe.


    Les Barbares y opérèrent si bien pendant cinq siècles, et, vers le commencement du onzième, la société féodale était devenue un tel tissu d’horreurs, de violences et d’injustices légales, que tous, tyrans comme esclaves, désirèrent un changement. La vie si misérable des sauvages de l’Amérique leur eut fait envie, et avec raison.


    Vers l’an 900, les villes d’Italie, profitant de la position du pays que la mer environne, tentèrent un peu de commerce avec Alexandrie d’Égypte et Constantinople. A peine les Italiens eurent-ils quelque idée de la propriété, qu’on les vit aimer la liberté avec la passion des anciens Romains. Cet amour s’accrut avec leurs richesses, et vous savez que, pendant les douzième et treizième siècles, tout le commerce d'Europe fut entre les mains des Lombards. Tandis qu'ils s’enrichissaient au dehors, leur pays se couvrait d’une foule de républiques.


    C’est aux papes qu’il faut attribuer la sagacité italienne. Par là ils jetèrent les semences de l’esprit républicain. Les marchands des villes d’Italie comprirent tout de suite qu’il est inutile d’amasser des richesses lorsqu'on a un maître pour en dépouiller.


    Dans le moyen âge, comme de nos jours, la force faisait tous les droits; mais aujourd’hui la puissance cherche à donner à ses actions l’apparence de la justice. Il y a mille ans que l’idée même de justice existait à peine dans la tête de quelque baron puissant, qui, confiné dans son château, pendant les longues journées d’hiver, s’était quelquefois avisé de réfléchir. Le commun des hommes réduits à l’état de brute ne songeait chaque jour qu’à se procurer les aliments nécessaires à sa subsistance. Les papes, dont la puissance ne consistait que dans celle de quelques idées, avaient donc, au milieu de ces sauvages dégradés, le rôle du monde le plus difficile à jouer. Comme il fallait ou périr ou être habile, là, comme ailleurs, le talent naquit de la nécessité. Sous ce rapport, plusieurs papes du moyen âge ont été des hommes extraordinaires.


    On sent bien qu’il ne s’agit ici ni de religion, ni à plus forte raison de morale. Ils ont su, sans force physique, dominer sur des animaux féroces, qui ne connaissaient que l’empire de la force: voilà leur grandeur.


    Pour être riches et puissants, ils n’eurent qu’à bien établir qu’il y avait un enfer, que certaines fautes y conduisaient, et qu’ils avaient le pouvoir d’effacer ces fautes. Tout le reste de la religion fut forcé de servir d’appui à ce petit nombre de vérités.


    Nous rions aujourd’hui des moines qui allaient vendre leurs indulgences dans les cabarets; mais nous sommes moins conséquents que ceux qui les achetaient. Une absolution d’assassinat coûtait vingt écus[4]. Le seigneur d’une ville avait-il besoin de se défaire d'une vingtaine de citoyens récalcitrants, il faisait une dépense de quatre cents écus, et, son indulgence dans la poche, leur faisait couper la tête sans nulle crainte de l’enfer. Comment lui en serait-il resté? Celui qui lui vendait l’indulgence n’avait-il pas le pouvoir de lier et de délier sur la terre[5]? Le prêtre qui donnait l’absolution pouvait avoir tort; mais elle était bonne pour celui qui la recevait, ou il n’y a plus de catholicisme. C’est à la ferme croyance dans le sacrement de la pénitence et dans les indulgences qu’il faut attribuer les mœurs si sanguinaires et si énergiques des républiques italiennes. Il y avait aussi des indulgences pour des péchés plus aimables, et vous apercevez dans le lointain la renaissance des beaux-arts.


    Chaque année, l’Italie voyait quelqu’une de ses villes passer sous le joug d’un tyran, ou le chasser de ses murs. Cet état de république naissante, ou de tyrannie mal affermie, faisant la cour aux riches, qui fut celui de toutes les cités pendant les deux ou trois siècles qui précédèrent les arts, donne un singulier ensemble de civilisation. Les passions des gens riches, excitées par le loisir, l’opulence et le climat, ne peuvent trouver de frein que dans l’opinion publique ou la religion. Or, de ces deux liens, le premier n’existe pas encore, et le second s’évanouit au moyen d’indulgences achetées et de confesseurs à gages. C’est en vain qu’on demanderait à la froide expérience de nos jours l’image des tempêtes qui agitaient ces âmes italiennes. Le lion rugissant a été enlevé à ses forêts et réduit au vil état domestique. Pour le revoir dans toute sa fierté, il faut pénétrer dans les Calabres[6].


    Les nerfs des peuples du midi leur font concevoir vivement les tourments de l’enfer. Rien ne borne leur libéralité envers les choses ou les personnes qu’ils regardent comme sacrées. Telle est la troisième cause de l’éclat extraordinaire que jetèrent les arts en Italie. Il fallait un peuple riche, rempli de passions, et souverainement religieux. Un enchaînement de hasards uniques fit naître ce peuple, et il lui fut donné de recevoir les plaisirs les plus vifs par quelques couleurs étendues sur une toile.


    «La patrie, dit Platon, nom si tendre aux Crétois.» Il en est de même de la beauté au-delà des Alpes. Après trois siècles de malheurs, et quels malheurs! les plus affreux, ceux qui avilissent, on n’entend encore prononcer nulle part comme en Italie: «O Dio, com’è bello[7]!»


    Sn Europe, l’éclipse des lumières de l’antiquité avait été complète. Les moines que les croisades conduisirent en Orient prirent quelques idées chez les Grecs de Constantinople et chez les Arabes, peuples subtils qui faisaient consister la science plutôt dans la finesse des aperçus que dans la vérité des observations. C’est ainsi que nous est venue la théologie scolastique, dont on se moque tant aujourd’hui; théologie qui n’est pas plus absurde qu’une autre, et qui exige, pour être apprise comme la savait un moine du treizième siècle, une force de tête, un degré d’attention, de sagacité et de mémoire qui n’est peut-être pas très commun parmi les philosophes qui s’en moquent, parce qu’il est de mode de s’en moquer. Ils feraient mieux de nous expliquer comment cette éducation de la fin du moyen âge, si ridicule dans ce qu'elle enseignait, mais qui obligeait ses élèves a une telle force d’attention[8], a produit la chose la plus étonnante que présente l’histoire: la réunion des grands hommes qui, au seizième siècle, se présentèrent à la fois pour remplir tous les rôles sur la scène du monde.


    C’est en Italie que ce phénomène éclate dans toute sa splendeur. Quiconque aura le courage d’étudier l’histoire des nombreuses républiques qui en ce pays cherchèrent la liberté, à l’aurore de la civilisation renaissante, admirera le génie de ces hommes, qui se trompèrent sans doute, mais dans la recherche la plus noble qu’il soit donné à l’esprit humain de tenter. Elle a été découverte depuis, cette forme heureuse de gouvernement; mais les hommes qui arrachèrent à l’autorité royale la constitution d’Angleterre étaient, j’ose le dire, fort inférieurs en talents, en énergie et en véritable originalité aux trente ou quarante tyrans que le Dante a mis dans son enfer, et qui vivaient en même temps que lui vers l’an 1300[9].


    Telle est, dans tous les genres, la différence du mérite de l’ouvrage à celui de l’ouvrier. J’avouerai sans peine que les peintres les plus remarquables du treizième siècle n’ont rien fait de comparable à ces estampes coloriées que l'on voit modestement étalées à terre dans nos foires de campagne, et que le paysan achète pour s’agenouiller devant elles. L’amplification du moindre élève de rhétorique l'emporte de beaucoup sur tout ce qui nous reste de l’abbé Suger ou du savant Abélard. En conclurai-je que l’écolier du dix-neuvième siècle a plus de génie que les hommes marquants du douzième? Cette époque, dont l'histoire découvre des faits si étranges, n’a laissé de monuments frappants pour tous les yeux que les tableaux de Raphaël et les vers de l’Arioste. Dans l’art de régner, celui de tous qui frappe le plus le commun des hommes, parce que les hommes du commun n’admirent que ce qui leur fait peur; dans l’art d’établir et de conduire une grande puissance, le seizième siècle n’a rien produit. C’est que chacun des hommes extraordinaires qui font sa gloire se trouva contenu par d’autres hommes aussi forts.


    Voyez l’effet que Napoléon vient de produire en Europe. Mais, tout en rendant justice à ce qu’il y avait de grand dans le caractère de cet homme, voyez aussi l’état de nullité où se trouvaient plongés, à son entrée dans le monde, les souverains du dix-huitième siècle.


    Vous voyez l'étonnement du vulgaire et l'admiration des âmes ardentes faire la force de l’empereur des Français; mais placez un instant, par la pensée, sur les trônes de l’Allemagne, de l’Italie et de l’Espagne, des Charles-Quint, des Jules II, des César Borgia, des Sforce, des Alexandre VI, des Laurent et des Côme de Médicis; donnez-leur pour ministres les Moron, les Ximénès, les Gonzalve de Cordoue, les Prosper Colonne, les Acciajuoli, les Piccinino, les Caponi, et voyez si les aigles de Napoléon voleront avec la même facilité aux tours de Moscou, de Madrid, de Naples, de Vienne et de Berlin.


    Je dirais aux princes modernes, si glorieux de leurs vertus, et qui regardent avec un si superbe mépris les petits tyrans du moyen âge:


    «Ces vertus, dont vous êtes si fiers, ne sont que des vertus privées. Comme prince, vous êtes nul; les tyrans d’Italie, au contraire, eurent des vices privés et des vertus publiques. Ces caractères donnent à l’histoire quelques anecdotes scandaleuses, mais lui épargnent à raconter la mort cruelle de vingt millions d’hommes. Pourquoi le malheureux Louis XVI n’a-t-il pu donner à son peuple la belle constitution de 1814? J’irai plus loin; ces chétives vertus même dont on nous parle avec tant de hauteur, vous y êtes forcés. Les vices d’Alexandre VI vous jetteraient hors du trône en vingt-quatre heures. Reconnaissez donc que tout homme est faible à la tentation du pouvoir absolu, aimez les constitutions, et cessez d’insulter au malheur.»


    Aucun de ces tyrans que je protège ne donna de constitution à son peuple; à cette faute près[10] on admire, malgré soi, la force et la variété des talents qui brillèrent dans les Sforce de Milan, les Bentivoglio de Bologne, les Pics de la Mirandole, les Cane de Vérone, les Polentini de Ravenne, les Manfredi de Faenza, les Riario d’Imola. Ces gens-là sont peut-être plus étonnants que les Alexandre et les Gengis, qui, pour subjuguer une part de la terre, eurent des moyens immenses. Une seule chose ne se trouve jamais chez eux, c’est la générosité d’Alexandre prenant la coupe du médecin Philippe. Un autre Alexandre, un peu moins généreux, mais presque aussi grand homme, dut rire de bien bon cœur lorsque son fils César le sollicita en faveur de Pagolo Vitelli. C’était un seigneur ennemi de César, que, sous les promesses les plus sacrées, celui-ci avait engagé à une conférence près de Sinigaglia, de compagnie avec le duc de Gravina. A un signal donné, le duc et Pagolo Vitelli furent jetés à ses pieds percés de coups de poignards; mais Vitelli, en expirant, supplie César d’obtenir pour lui, du pape son père et son complice, une indulgence in articulo mortis. Le jeune Astor, seigneur de Faenza, était célèbre par sa beauté; il est forcé de servir aux plaisirs de Borgia; on le conduit ensuite au pape Alexandre, qui le fait périr par la corde. Je vous vois frémir; vous maudissez l’Italie: oubliez-vous que le chevaleresque François Ier laissait commettre des crimes à peu près aussi atroces[11]?


    César Borgia, le représentant de son siècle, a trouvé un historien digne de son esprit, et qui, pour se moquer de la stupidité des peuples, a développé son âme. Léonard de Vinci fut quelque temps ingénieur en chef de son armée.


    De l'esprit, de la superstition, de l’athéisme, des mascarades, des poisons, des assassinats, quelques grands hommes, un nombre infini de scélérats habiles et cependant malheureux[12], partout des passions ardentes dans toute leur sauvage fierté: voilà le quinzième siècle.


    Tels furent les hommes dont l’histoire garde le souvenir; tels furent sans doute les particuliers qui ne purent différer des princes qu’en ce que la fortune leur offrit moins d’occasions.


    Des hauteurs de l'histoire veut-on descendre aux détails de la vie privée, supprimez d’abord toutes ces idées raisonnables et froides sur l’intérêt des sociétés qui font la conversation d’un Anglais pendant les trois quarts de sa journée. La vanité ne s’amusait pas aux nuances; chacun voulait jouir. La théorie de la vie n’était pas avancée; un peuple mélancolique et sombre n’avait pour unique aliment de sa rêverie que les passions et leurs sanglantes catastrophes.


    Ouvrons les confessions de Benvenuto Cellini, un livre naïf, le Saint-Simon de son âge; il est peu connu, parce que son langage simple et sa raison profonde contrarient les écrivains phrasiers[13]. Il a cependant des morceaux charmants: par exemple, le commencement de ses relations avec une grande dame romaine nommée Porzia Chigi[14]; cela est comparable, pour la grâce et le naturel divin, à l’histoire de cette jeune marchande que Rousseau trouva à Turin[15], madame Basile.


    On connaît le Décaméron de Boccace. Le style, imité de Cicéron, est ennuyeux; mais les mœurs de son temps ont trouvé un peintre fidèle. La Mandragore de Machiavel est une lumière qui éclaire au loin; il n’a manqué à cet homme pour être Molière qu’un peu plus de gaieté dans l’esprit.


    Prenons au hasard un recueil d’anecdotes du seizième siècle.


    Je dis indifféremment dans tout ceci le quinzième siècle ou le seizième; les chefs-d’œuvre de la peinture sont du commencement du seizième siècle, où tout le monde était encore gouverné par les habitudes du quinzième[16].


    Côme Ier, qui régna dans Florence peu après les grands peintres, passait pour le prince le plus heureux de son temps; aujourd’hui l’on plaindrait ses malheurs. Il eut, le 14 avril 1542, une fille nommée Marie, qui, en avançant en âge, parut ornée de cette rare beauté, apanage brillant des Médicis. Elle fut trop aimée d’un page de son père, le jeune Malatesti de Rimini. Un vieux Espagnol, nommé Médiam, qui gardait la princesse, les surprit un matin dans l'attitude du joli groupe de Psyché et l’Amour[17].


    La belle Marie mourut empoisonnée; Malatesti, jeté dans une étroite prison, parvint à s’échapper douze ou quinze ans après. Il avait déjà gagné l’île de Candie, où son père commandait pour les Vénitiens; mais il tomba sous le fer d’un assassin. Tel était l’honneur de ces temps, le cruel honneur qui remplace la vertu des républiques, et n’est qu’un vil mélange de vanité et de courage.


    La seconde fille de Côme fut mariée au duc de Ferrare Alphonse; aussi belle que sa sœur, elle eut le même sort: son mari la fit poignarder.


    Leur mère, la grande-duchesse Éléonore, allait cacher sa douleur dans ses beaux jardins de Pise; elle y était avec ses deux fils, don Garzia et le cardinal Jean de Médicis, au mois de janvier 1562. Ils prirent querelle à la chasse pour un chevreuil que chacun voulait avoir tué: don Garzia poignarda son frère. La duchesse, qui l’adorait, eut horreur de son crime, fut au désespoir, et pardonna. Elle compta sur les mêmes mouvements dans l’âme de son époux; mais le crime était trop récent. Côme, transporté de fureur à la vue du meurtrier, s’écria qu’il ne voulait point de Caïn dans sa famille, et le perça de son épée. La mère et les deux fils furent portés ensemble au tombeau. Côme fut distrait par le mélange de courage et de finesse dont il avait besoin pour avilir des cœurs brûlants encore pour la liberté[18]. Il y réussit, et son fils, le grand-duc François, sans inquiétude pour sa couronne, put se livrer à l’amour des plaisirs.


    L’histoire de sa mort, causée volontairement par une femme qui l’aimait, est vraiment singulière.


    Vers l’an 1565, Pietro Buonaventuri, jeune Florentin aimable et sans fortune, quitta sa patrie pour chercher un meilleur sort. Il s’arrêta dans Venise, chez un marchand de son pays, dont la maison se trouvait située précisément dans la ruelle du palais Capello. La façade, suivant l’usage, donnait sur le canal. Il n’était bruit dans la ville que de la beauté de Bianca, la fille du maître de ce palais, et de la sévérité avec laquelle on la gardait.


    Bianca ne pouvait, sous aucun prétexte, paraître aux fenêtres qui donnaient sur le canal; elle s’en dédommageait en prenant l’air tous les soirs à une petite fenêtre très élevée, qui avait jour sur la rue étroite habitée par Buonaventuri. Il la vit et l’aima; mais quelle apparence de s'en faire aimer? Un pauvre marchand prétendre à une fille de la première noblesse, et la plus recherchée de Venise! Il voulut renoncer à une passion chimérique. L’amour le ramenait toujours sous la petite fenêtre. Un de ses amis, le voyant au désespoir, lui représenta qu’il valait mieux trouver la mort en marchant au bonheur que périr comme un sot; que d’ailleurs avec sa bonne mine et la tyrannie du père, faire connaître sa passion serait peut-être triompher.


    A force de signes faits à la hâte, lorsque personne ne paraissait dans la rue, Pierre parvint à dire qu’il aimait; mais il ne fallait pas seulement penser à s’ouvrir la maison du plus fier des hommes. Comme en Orient, la moindre tentative eût été punie de mort, peut-être sur les deux amants. La nécessité leur fit inventer un langage. La nécessité fit que cette beauté si dédaigneuse consentit à se procurer la clef d’une petite porte qui ouvrait sur la rue, et à venir donner un premier rendez-vous au jeune Florentin, démarche hardie qui ne put avoir lieu que de nuit, pendant le sommeil des gens. Ces tendres rendez-vous furent renouvelés, et avec le résultat qu’on peut penser. Bianca sortait toutes les nuits, laissait la porte un peu baillée, et rentrait avant le jour.


    Une fois elle s’oublia dans les bras de son amant. Un garçon boulanger, qui allait de grand matin prendre le pain dans une maison voisine, apercevant une porte entrouverte, crut bien faire de la tirer à lui.


    Bianca, arrivant un moment après, se vit perdue; elle prend son parti, remonte chez Buonaventuri, frappe tout doucement. Il ouvre. La mort était certaine pour elle. Leur sort devient commun; ils courent demander asile à un riche marchand de Florence, établi dans un quartier perdu. Avant que le jour achevât de paraître, tout était fini, et nulle trace de leur évasion ne pouvait les trahir. Le difficile était de sortir de Venise.


    Le père de Bianca, et surtout son oncle Grimani, patriarche d’Aquilée, faisaient éclater l’indignation la plus violente; ils prétendaient que tout le corps de la noblesse vénitienne était insulté en eux. Ils firent jeter en prison un oncle de Buonaventuri, qui mourut dans les fers; ils obtinrent du sénat l’ordre de courir sus au ravisseur, avec une récompense de deux mille ducats à qui le tuerait. On fit partir des assassins pour les principales villes d’Italie.


    Les jeunes amants étaient toujours dans Venise. Vingt fois ils furent sur le point d’être pris. Dix mille espions, et les plus fins du monde, voulaient avoir les deux mille ducats; enfin une barque chargée de foin trompa tous les yeux, et ils purent gagner Florence. Là, dans une petite maison que Buonaventuri avait sur la Via Larga, ils se tinrent fort cachés. Bianca ne sortait jamais. Lui ne se hasardait que bien armé. C’était justement le temps que le vieux Côme 1er, dégoûté de cette longue suite de dissimulations et de perfidies qui avaient fait son règne, venait de laisser les soins du gouvernement à son fils D. François, prince d’un caractère plus sombre encore et plus sévère. Un favori vint lui dire que dans une petite maison de sa capitale vivait cachée cette Bianca Capello dont la beauté et la disparition singulière avaient fait tant de bruit à Venise. De ce moment, François eut une nouvelle existence; tous les jours on le voyait se promener des heures entières dans la Via Larga.


    On sent que tous les moyens furent mis en usage; ils n’eurent aucun succès.


    Bianca, qui ne sortait jamais, se mettait presque tous les soirs à la fenêtre; elle portait un voile; mais le prince pouvait l’entrevoir, et sa passion n’eut plus de bornes.


    Cette affaire parut sérieuse au favori; il en fit confidence à sa femme. Éblouie du degré de faveur où parviendrait son mari, si la maîtresse régnante lui devait sa place, elle prit le prétexte des malheurs qu’avait éprouvés la jeune Vénitienne, et des dangers qui la menaçaient encore. Elle envoie une vénérable matrone, qui lui fait entendre que la grande dame a quelque chose d’important à lui communiquer, et, pour parler en toute liberté, la prie de lui faire l’honneur de venir dîner chez elle. Cette invitation parut très singulière. Les amants hésitèrent longtemps; mais le rang de la dame et le besoin qu’on avait de protection firent consentir. Bianca parut; je ne parle point de l'empressement et des tendresses de la réception. Il fallut conter son aventure: on l’écouta avec un intérêt si marqué, on lui fit des offres si obligeantes, qu'il fallut promettre de revenir, et d’être sensible à une amitié qui, en naissant, était déjà passion.


    Le prince, charmé de cette première entrevue, espéra qu’il pourrait être de la seconde. Bianca reçut bientôt une nouvelle invitation. La conversation tomba sur les dangers que pouvait faire courir la vengeance d’un père irrité. Il y avait des exemples cruels[19]. Enfin on lui demanda si elle ne serait point curieuse de faire sa cour au prince héréditaire, qui, l’ayant aperçue à sa fenêtre, n’avait pu s’empêcher d’admirer tant de charmes, et désirait vivement lui présenter ses respects. Bianca fut un peu troublée; cet honneur dangereux mettait fin à toutes ses transes, et, quoiqu’elle affectât de s’en défendre, la dame crut voir dans ses yeux qu’un peu de violence ne l’offenserait pas. Le prince arriva sur ces entrefaites, d’un air qui parut naturel et honnête: ses offres de services, ses éloges respectueux, la modestie de ses manières, éloignaient la défiance. Bianca, qui n’avait nul usage, ne vit en lui qu’un ami. Il y eut d’autres rencontres.


    Buonaventuri lui-même n’eut pas l’idée de rompre une relation qui pouvait être à la fois honnête et utile.


    Mais le prince était éperdument amoureux; Bianca, un peu ennuyée de passer ses beaux jours en prison, à Florence comme à Venise. Elle lui devait de pouvoir sortir sans crainte. Il augmenta, sous divers prétextes, la fortune du mari, et s’attacha la femme, de plus en plus, par la simplicité et la tendresse de ses manières; elle résista longtemps; enfin François parvint à former entre Bianca, Buonaventuri et lui ce qu’on appelle en Italie un triangolo equilatero.


    Le jeune couple prit une grande maison dans le plus beau quartier de Florence. Le mari s’accoutuma bientôt à son nouvel état; il se mêla parmi la noblesse, qui, comme on pense, le reçut fort bien; mais, fier de sa nouvelle fortune, il en usa avec une insolence assez ridicule. Indiscret et téméraire avec tout le monde, et même envers le prince, il finit par se faire assassiner.


    Cet incident n’affligea que médiocrement les deux amants. L’amabilité et la folle gaieté de la jeune Vénitienne, ce sont les Français de l’Italie, captivaient le prince tous les jours davantage. Plus Médicis était sombre et sévère, plus il avait besoin d’être distrait par la vivacité et les grâces de Bianca. Née dans l’opulence, aimant le luxe, et ne se croyant avec raison inférieure à personne par la naissance, elle paraissait en souveraine dans les rues de la capitale. La véritable souveraine, qu’on appelait, je ne sais pourquoi, la reine Jeanne, prit les choses au tragique, et, la trouvant un jour sur le pont de la Trinité, voulait la faire jeter dans l’Arno. Elle n’en fit rien, mais peu après mourut de douleur. Le grand-duc, touché de cette mort, et cédant aux représentations de son frère, le cardinal de Médicis, s’éloigna quelque temps de Florence pour rompre avec Bianca. Il lui envoya même un ordre de quitter la Toscane. Mais quelle considération peut l’emporter, dans un cœur sombre, sur le charme de tous les instants d’être aimé par une femme heureuse et gaie? Bianca, qui avait de l’esprit, gagna le confesseur, et, moins de deux mois après la mort de la grande-duchesse, elle se fit épouser en secret.


    Le grand-duc annonça son mariage à Venise. Une délibération des pregadi déclara Bianca fille adoptive de la république; deux ambassadeurs suivis de quatre-vingt-dix nobles furent envoyés à Florence pour solenniser à la fois l’adoption de Saint-Marc et. le mariage. Les fêtes données pour cette cérémonie si flatteuse pour la belle Vénitienne coûtèrent trois cent mille ducats.


    Elle fut grande-duchesse; son portrait est à la galerie de Florence. Je ne sais si c’est la faute de la manière dure du Bronzino; mais ces yeux si beaux ont quelque chose de funeste.


    Bianca trouva l’ambition et ses fureurs sur les marches du trône. Jusque-là, elle n’avait été que jolie femme et amoureuse. Elle voulut donner un héritier à son mari, et ne pas se voir un jour la sujette de son beau-frère. On consulta les astrologues de la cour; on fit dire nombre de messes. Tous ces moyens se trouvant sans effet, la duchesse, eut recours à son confesseur, cordelier à la grand-manche du couvent d’Ogni Santi, qui se chargea de conduire à bien cette grande entreprise. Elle eut des dégoûts, des nausées, et même garda le lit; elle reçut les compliments de toute la cour. Le grand-duc était ravi.


    Le temps des couches étant à peu près arrivé, Bianca fut surprise au milieu de la nuit par des douleurs si vives, qu’elle demanda impatiemment son confesseur. Le cardinal, qui savait tout, se lève, descend dans l’antichambre de sa belle-sœur, et là se met à se promener tranquillement en disant son bréviaire. La grande-duchesse l’envoie prier de se retirer; elle n’osait lui faire entendre les cris que la douleur allait lui arracher: le cruel cardinal répond froidement: «Dite a sua altezza che attenda pure a fare l’offizio suo, che io dico il mio.  Dites à S. A. que je la supplie de faire son affaire; moi, je fais la mienne.»


    Le confesseur arrive, le cardinal va à lui, l’embrasse pieusement: «Soyez le bienvenu, mon père, la princesse a grand besoin de vos secours,» et, tout en le serrant dans ses bras, il sent facilement un gros garçon que le cordelier apportait dans sa manche. «Dieu soit loué, continue le cardinal, la grande-duchesse est heureusement accouchée, et d’un garçon encore,» et il montre son prétendu neveu aux courtisans ébahis.


    Bianca entendit ce propos de son lit: on juge de sa fureur par l'ennui et le ridicule d’une si longue comédie. L’amour du grand-duc lui ôtait toute inquiétude sur les suites de sa vengeance. Une occasion se présente; ils étaient tous les trois à la belle villa de Poggio a Cajano, où ils avaient la même table. La duchesse, remarquant que le cardinal aimait fort le blanc-manger, en fit apprêter un qui était empoisonné. Le cardinal fut averti; il ne laissa pas de se rendre à table comme à l’ordinaire. Malgré les instances réitérées de sa belle-sœur, il ne veut pas toucher à ce plat; il songeait aux moyens de la convaincre, lorsque le grand-duc dit: «Eh bien! si mon frère ne veut pas de son plat favori, j’en prendrai, moi,» et il s’en sert une assiette. Bianca ne pouvait l’arrêter sans dévoiler le crime, et perdre à jamais son amour. Elle sentit que tout était fini pour elle, et prit son parti avec la même rapidité que jadis, lorsqu’elle trouva fermée la porte de son père. Elle se servit du blanc-manger comme son mari, et tous les deux moururent le 19 octobre 1587. Le cardinal succéda à son frère, prit le nom de Ferdinand 1er, et régna jusqu’en 1608.


    Il faudrait parler de Rome. Fra Paolo a montré les artifices de sa politique savante apparemment avec vérité, puisqu’il en fut assassiné. Pour les détails intérieurs, nous avons Jean Burchard, le maître de cérémonies d’Alexandre VI, qui, avec tout l’esprit de sa charge et de son pays, tenait registre des plaisirs les plus ridicules, mais sans sortir de la gravité. Il écrivait chaque soir. Le pape est toujours pour lui «notre très saint maître, sanctissimas dominis noster.» C’est un contraste plaisant, mais que je ne pourrais rendre sans m’exposer à passer pour philosophe, et même pour homme à idées libérales, ennemi du trône et de l’autel.


    Il en est de même de la mort de Côme Gheri, le jeune et bel évêque de Fano, qui peint la cour de Paul III[20].


    C'est dans ce siècle de passions, et où les âmes pouvaient se livrer franchement à la plus liante exaltation, que parurent tant de grands peintres: il est remarquable qu’un seul homme eut pu les connaître tous si on le fait naître la même année que le Titien, c’est-à-dire en 1477. Il aurait pu passer quarante ans de sa vie avec Léonard de Vinci et Raphaël, morts, l’un en 1520, et l’autre en 1519; vivre de longues années avec le divin Corrège, qui ne mourut qu’en 1554, et avec Michel-Ange, qui poussa sa carrière jusqu’en 1505.


    Cet homme si heureux, s’il eût aimé les arts, aurait eu trente-quatre ans à la mort de Giorgion. Il eût connu le Tintoret, le Bassan, Paul Véronèse, le Garofolo, Jules Romain, le Fraie, mort en 1517, l’aimable André del Sarto, qui vécut jusqu’en 1550; en un mot, tous les grands peintres, excepté ceux de l’école de Bologne, venus un siècle plus tard.


    Pourquoi la nature, si féconde pendant ce petit espace de quarante-deux ans, depuis 1452 jusqu’en 1494, que naquirent ces grands hommes[21], a-t-elle été depuis, d’une stérilité si cruelle? C’est ce qu’apparemment ni vous ni moi ne saurons jamais.


    Guichardin nous dit que, depuis ces jours fortunés où l’empereur Auguste faisait le bonheur de cent vingt millions de sujets, l’Italie n’avait jamais été aussi heureuse, aussi riche, aussi tranquille que vers l’an 1490. Une profonde paix régnait dans toutes les parties de ce beau pays. L’action des gouvernements était bien moindre que de nos jours. Le commerce et la culture des terres mettaient partout une activité naturelle, si préférable à celle qui n’est fondée que sur le caprice de quelques hommes. Les lieux les plus montueux, et par eux-mêmes les plus stériles, étaient aussi bien cultivés que les plaines verdoyantes de la fertile Lombardie. Soit que le voyageur, en descendant les Alpes du Piémont, prît son chemin vers les lagunes de Venise ou vers la superbe Rome, il ne pouvait faire trente lieues sans trouver deux ou trois villes de cinquante mille âmes: au milieu de tant de bonheur, l’heureuse Italie n’avait à obéir qu’à ses princes naturels, nés et habitant dans son sein, passionnés pour les arts comme ses autres enfants, pleins de génie, pleins de naturel, et dans lesquels, au contraire de nos princes modernes, on aperçoit toujours l’homme au travers des actions du prince.


    Tout à coup un mauvais génie, l’usurpateur Ludovic Sforce, duc de Milan, appelle Charles VIII. En moins de onze mois, ce jeune prince entre dans Naples en vainqueur, et à Fornoue est forcé de se faire jour l’épée à la main pour se sauver en France. Le même sort poursuit ses successeurs, Louis XII et François Ier. Enfin, depuis 1494 jusqu’en 1544, la malheureuse Italie fut le champ de bataille où la France, l’Espagne et les Allemands vinrent se disputer le sceptre du monde.


    On peut voir dans les histoires le long tissu de batailles sanglantes, de victoires, de revers, qui élevèrent et abaissèrent tour à tour la fortune de Charles-Quint et de François Ier. Les noms de Fornoue, de Pavie, de Marignan, d’Aignadel, ne sont pas tout à fait tombés en oubli, et la voix des hommes répète encore quelquefois avec eux les noms de Bayard, des connétable de Bourbon, des Pescaire, des Gaston de Foix, et de tous ces vieux héros qui versèrent leur sang dans cette longue querelle et trouvèrent la mort aux plaines d’Italie.


    Nos grands peintres furent leurs contemporains. Le portrait de Charles VIII est de Léonard de Vinci[22], celui de Bayard est du Titien. Le fier Charles-Quint releva le pinceau de cet artiste, qui était tombé comme il le peignait, et le fit comte de l’Empire. Michel-Ange fut exilé de sa patrie par une révolution, et la défendit, comme ingénieur, dans le siège mémorable que la liberté mourante soutint contre les Médicis[23]. Léonard de Vinci, lorsque la chute de Ludovic l’eut chassé de Milan, alla mourir en paix à la cour de François 1er. Jules Romain s’enfuit de Rome après le sac de 1527, et vint rebâtir Mantoue.


    Ainsi, l’époque brillante de la peinture fut préparée par un siècle de repos, de richesses et de passions; mais elle fleurit au milieu des batailles et des changements de gouvernement.


    Après ce grand siècle de gloire et de revers, l’Italie, quoique épuisée, eût pu continuer sa noble carrière; mais, lorsque les grandes puissances de l’Europe allèrent se battre en d’autres pays, elle se trouva dans les serres de la triste monarchie, dont le propre était de tout amoindrir[24].
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    Florence


    


    À la fin du quinzième siècle, à cette époque de bonheur citée par Guichardin, l’Italie offre un aspect politique fort différent du reste de l’Europe. Partout ailleurs, de vastes monarchies; ici, une foule de petits États indépendants. Un seul royaume, celui de Naples, est entièrement éclipsé par Florence et Venise.


    Milan avait ses ducs, qui plusieurs fois touchèrent à la couronne d’Italie[25]. Florence, qui jouait le rôle actuel de l'Angleterre, achetait des armées et leur résistait. Mantoue, Ferrare, et les petits États, s’alliaient aux plus puissants de leurs voisins. Cela dura tant que les ducs de Milan eurent du génie, jusqu’en 1466.


    Un des citoyens de Florence s’empara de l’autorité, et vit que, pour durer, il fallait de tyran se faire monarque; il fut modéré. Dès lors la balance devait pencher en faveur des Vénitiens; au milieu de cet équilibre incertain, l’Italie eût été réunie sans l’astucieuse politique des papes. C’est le plus grand crime politique des temps modernes.


    Florence, république sans constitution, mais où l’horreur de la tyrannie enflammait tous les cœurs, avait cette liberté orageuse, mère des grands caractères. Le gouvernement représentatif n’étant pas encore inventé, ses plus grands citoyens ne purent trouver la liberté et fondre les factions. Sans cesse il fallait courir aux armes contre les nobles; mais c’est l'avilissement, et non le danger, qui tue le génie dans un peuple.


    Côme de Médicis, l’un des plus riches négociants de la ville, né en 1589, peu après les premiers restaurateurs des arts, se fit aimer comme son père[26], en protégeant le peuple contre les nobles. Ceux-ci s’emparèrent de lui, n’eurent pas le caractère de le tuer, et l’exilèrent. Il revint, et à son tour les exila.


    Par la terreur et la consternation publique[27], au moyen d’une police inexorable, mais toutefois en ne faisant tomber que peu de têtes[28], il maintint la supériorité de sa faction, et fut roi dans Florence. Suivant le principe de ce gouvernement, il songea d’abord à amuser ses sujets, et à leur rendre ennuyeuse la chose publique. Ne voulant rien mettre au hasard, il ne prit aucun titre. Des richesses égales à celles des plus grands rois furent employées d’abord à corrompre les citoyens[29] ensuite à protéger les arts naissants, à rassembler des manuscrits, à recueillir les savants grecs que les Turcs chassaient de Constantinople (1455),


    Côme, le père de la patrie, mourut en 1464, car tel est son nom dans l’histoire, qui s’empare indifféremment de tous les moyens de distinguer les gens. Les badauds en concluent qu'il fut adorable. Le bonheur des Médicis est d’avoir trouvé après eux un préjugé ami. Le bon public, qui croit les Robertson, les Roscoe, et autres gens qui ont leur fortune à faire, a vu, dans Côme un Washington, un usurpateur tout sucre et tout miel, je ne sais quelle espèce de personnage moralement impossible. Mais il y a erreur. Il faut savoir que le patelinage jésuitique ne fut trouvé qu’un siècle plus tard. Côme de Médicis, au lieu d'affecter la sensibilité des princes modernes, répondit tout naturellement à un citoyen qui lui représentait qu’il dépeuplait la ville: «J’aime mieux la dépeupler que la perdre[30].»


    Son fils Pierre, qui eut l’insolence d’un roi, sans l’être tout à fait, se fit bien vite chasser.


    Son petit-fils, Laurent le Magnifique, fut à la fois un grand prince, un homme heureux et un homme aimable. Il régna plutôt à force de finesse qu’en abaissant trop le caractère national; il avait horreur, comme homme d’esprit, des plats courtisans, qu'il aurait dû récompenser comme monarque. Négociant immensément riche, comme son aïeul, passant sa vie avec les gens les plus remarquables de son siècle, les Politieu, les Calondile, les Marcille, les Lascaris, il fut inventeur en politique. La balance des pouvoirs est de lui; il assura autant que possible l’indépendance des petits États d'Italie[31]. On est allé jusqu’à dire que, s’il ne fût pas mort à quarante-deux ans, Charles VIII n’eût jamais passé les Alpes.


    Il aima le jeune Michel-Ange, qu’il traita comme un fils; souvent il le taisait appeler pour jouir de son enthousiasme, et lui voir admirer les médailles et les antiquités qu’il rassemblait avec passion. Côme avait protégé les arts sans s’y connaître; Laurent, s’il n’eût été le plus grand prince de son temps, se serait trouvé l’un des premiers poètes; il eut sa récompense: le sort fit naître ou se développer sous ses yeux les artistes sublimes qui ont illustré son pays, Léonard de Vinci, André del Sarto, Fra Bartolomeo, Daniel de Volterre[32].


    Il régnait directement sur la Toscane et sur le reste de l’Italie par l’admiration qu’il inspirait aux princes et aux peuples. Bientôt après, son fils Léon fut le maître d’un autre grand État. L’imagination peut s’amuser à suivre le roman des beaux-arts, et se demander jusqu’où ils seraient allés, si Laurent eût vécu les années de son grand-père, et s’il eût vu son fils Léon X atteindre l’âge ordinaire des papes. La mort prématurée de Raphaël eût peut-être été réparée. Peut-être le Corrège se serait vu surpassé par ses élèves. Il faut des milliers de siècles avant de ramener une telle chance.
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    Venise


    


    Tandis que les rives de l'Arno voyaient renaître les trois arts du dessin, la peinture seule renaissait à Venise.


    Ces deux événements ne s’entraidèrent point; ils auraient eu lieu l’un sans l’autre.


    Venise aussi était riche et puissante; mais son gouvernement, aristocratie sévère, était bien éloigné de l’orageuse démocratie des Florentins. De temps à autre le peuple voyait avec effroi tomber la tête de quelque noble; mais jamais il ne s’avisa de conspirer pour la liberté. Ce gouvernement, chef-d’œuvre de politique et de balance des pouvoirs, si l’on ne voit que les nobles par qui et pour qui il avait été fait, ne fut envers le reste du peuple qu’une tyrannie soupçonneuse et jalouse, qui, tremblant toujours devant ses sujets, encourageait parmi eux le commerce, les arts et la volupté. Un seul fait montre la richesse de l'Italie et la pauvreté de l’Europe[33]. Quand tous les souverains réunis par la ligue de Cambrai cherchèrent à détruire les Vénitiens, le roi de France empruntait à quarante pour cent, tandis que Venise, à deux doigts de sa perte, trouva tout l'argent dont elle eut besoin au modique intérêt de cinq pour cent.


    Ce fut dans toute la force de cette aristocratie qui faisait des conquêtes, et par conséquent souffrait encore quelque énergie, que les Titien, les Giorgion, les Paul Véronèse, naquirent dans les États de terre ferme de la république. Il semble qu’à Venise la religion, traitée en rivale et non pas en complice par la tyrannie, ait eu moins de part qu’ailleurs au perfectionnement de la peinture. Les tableaux les plus nombreux qu’André del Sarto, Léonard de Vinci et Raphaël nous aient laissés, sont des madones. La plupart des tableaux des Giorgion et des Titien représentent de belles femmes nues. Il était de mode, parmi les nobles Vénitiens, de faire peindre leurs maîtresses déguisées en Vénus de Médicis.
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    Rome


    


    La peinture, née au sein de deux républiques opulentes, au milieu des pompes de la religion, et d’une extrême liberté de mœurs, fut appelée aux bords du Tibre par des souverains qui, parvenant tard au trône, n’y siégeant qu’un instant, et ne laissant pas de famille, ont eu général la passion d’élever dans Rome quelque monument qui y conserve leur mémoire. Les plus grands d’entre eux appelèrent à leur cour le Bramante, Michel-Ange et Raphaël. En entrant dans ces palais immenses de Monte-Cavallo et du Vatican, le voyageur est étonné de trouver sur le moindre banc de bois le nom et les armes du pape qui l’a fait faire[34]. Au milieu des pompes de la grandeur, la misère de l'humanité montre tout à coup sa main décharnée. Ces souverains ont horreur de l’oubli profond ou ils vont tomber en quittant le trône et la vie.


    Leur gouvernement, que nous voyons de nos jours un despotisme doux et timide, fut une monarchie conquérante dans les temps brillants de la peinture, sous Alexandre VI, Jules II et Léon X.


    Alexandre réussit à humilier les grandes familles de Rome. Jusqu’à lui, ces pontifes, si redoutables aux extrémités du monde, avaient été maîtrisés dans leur capitale par quelques barons insolents. Profitant du trouble où la course de Charles VIII jeta l’Italie, il parvint à les subjuguer ou à les exterminer tous. L’impétueux Jules II ajouta ses conquêtes au patrimoine de Saint-Pierre. L’aimable Léon X, qui succéda presque immédiatement à ces grands princes, et qui, sous plus d’un rapport, fut digne d’eux, eut pour les beaux-arts un amour véritable. Les fleurs semées par Nicolas V et Laurent de Médicis parurent de son temps.


    Malheureusement son règne fut trop court[35], et ses successeurs trop indignes de lui. Ses États mieux cultivés, et la crédulité de l’Europe, qu’il vint à bout de fatiguer, avaient secondé un des caractères les plus magnifiques qui aient jamais embelli le trône.


    Depuis ces grands hommes, les papes n’ont été que dévots[36]. Toutefois nous les verrions encore des souverains puissants s’ils avaient porté dans leurs affaires temporelles la même politique que dans celles de la religion. Dans celles-ci, les maximes politiques sont immortelles; c’est le souverain seul qui change.


    Toute la cour sent trop bien à Rome que le premier intérêt de tous, c’est que la religion subsiste. Le pape se conduit donc bien comme pape; mais vous savez que, comme souverain, il n’a pour but que d’élever sa famille. C’est un pauvre vieillard entouré de gens avides qui n’espèrent qu’en sa mort. Il n’a pour amis que ses neveux, et, comme ils sont aussi ses ministres, ils lui épargnent la peine de combattre un penchant naturel.


    Quand les Alfieri, neveux de Clément X, eurent fini leur palais, ils invitèrent leur oncle à le venir voir. Il s’y fit porter, et de si loin qu’il aperçut la magnificence et l’étendue de ce bâtiment superbe, il rebroussa chemin, le cœur serré, sans dire un seul mot, et mourut peu après.


    La décadence a été rapide. Ce n’est pas qu’à Rome le despotisme soit vexatoire ou cruel; je ne me rappelle, dans le moment, d’autre crime que la mort de Cagliostro, étouffé dans un château fort, près de Forli[37]. «Mais aussi, dit un peintre célèbre, c’était le contrebandier réfugié à la douane.» Ce mot fit fortune, car on est malin à Rome, et pas du tout dupe des grandes phrases, moins qu’à Paris. Dès qu’une sottise y est utile, elle s’y sauve du ridicule; mais malheur au bavard emphatique qui n’obtient pas bien vite une pairie. C’est aux plaisanteries de Pasquin que les Romains doivent le goût sûr qui les distingue dans les beaux-arts. Il y a même chez eux quelque naturel dans la conversation. Ailleurs, en Italie, il ne faut pas se figurer que les expressions simples ou positives soient d’un usage ordinaire; le comparatif même y est négligé, et, dans les grandes occasions, il faut savoir surcharger le superlatif[38].


    Le vice du gouvernement papal gît dans l’administration intérieure; il n’y en a pas. Quelques vieillards pieux, élevés dans une grande ignorance de Barême, y laissent aller les choses à leur pente naturelle. Rien de mieux, s’il y avait un principe de vie; mais le travail est déshonoré; mais à chaque instant le fleuve terrible de la dépopulation engloutit en silence quelque nouveau terrain.


    Un banquier de Londres, premier ministre sous un pontifical un peu long, ferait naître du blé, et par là des hommes. Il montrerait que le pape peut être facilement le plus riche souverain de l’Europe; car il n’a pas besoin d’armée; quelques compagnies de gardes du corps et une bonne gendarmerie lui suffisent.


    A Rome, l’opinion publique est excellente pour distribuer la gloire aux artistes tout formés; mais la prudence obséquieuse, saris laquelle on ne saurait y vivre, brise les caractères généreux[39]. Au milieu de tant de grands souvenirs, à la vue des ruines de ce Colysée, qui inspirent une mélancolie si sublime, et remuent même les cœurs les plus froids, rien n’encourage les rêves d’une imagination jeune et ardente. La triste réalité y perce de toutes parts, même aux yeux de l’enfance. J’ai été atterré des maximes de conduite que me citaient des bambins de seize ans sortant du collège. Sous le gouvernement de ces prêtres, l’élévation de caractère est littéralement une folie. En dernier lieu, les enfants des grandes familles avaient été transportés en France. Par cette mesure un peu acerbe, le caractère national eût été relevé. Les enfants d’Italie, toujours menés par des prêtres, n’y ont pas même la santé physique.


    Je prie qu’on me pardonne ces détails. Malgré la misère qui paraît de tous côtés, comme il y a dans le cœur du pape, pour peu qu’il soit quelque chose de mieux qu’un moine, un penchant qui favorise les arts, Rome est maintenant leur capitale, mais capitale d’un empire désolé[40].


    Vous voyez sans doute que tous les raisonnements sur la renaissance de la peinture ne sont que des palliatifs. Cet art a donné tous les genres de beauté compatibles avec la civilisation du seizième siècle; après quoi il est tombé dans le genre ennuyeux. Il renaîtra lorsque les quinze millions d’italiens, réunis sous une constitution libérale, estimeront ce qu’ils ne connaissent pas, et mépriseront ce qu’ils adorent[41].


    Les nobles Romains qui firent travailler les Raphaël, les Guide, les Dominiquin, les Guerchin, les Carrache, les Poussin, les Michel-Ange de Caravage, pouvaient apprécier les talents. Ce n’étaient point les princes modernes engourdis au fond de leur palais par l’impossibilité de toute noble ambition, mais des gens qui venaient seulement de perdre leur puissance, qui en avaient tout l’orgueil, qui, songeant à la reconquérir, dans le secret de leur cœur, savaient apprécier les entreprises difficiles, et estimer tout ce qui est grand. En général, le seizième siècle n’offrait nulle part cette tranquillité moutonnière de nos vieilles monarchies, où tout paraît soumis, mais où, dans le fait, il n’y a rien eu à soumettre.

  


  
    


    


    [image: ]



    HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE


    INTRODUCTION


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Considérations générales


    


    Nous venons de parcourir les gouvernements de Venise, Florence et Rome, patries de la peinture. Voici les circonstances communes à ces trois États.


    Une extrême opulence, mais peu de luxe personnel. Chaque année, des sommes énormes dont on ne savait que faire[42].


    La vanité, la religion, l’amour du beau, portent toutes les classes à élever des monuments. La manière de faire preuve de ses richesses, première question à faire dans tous les siècles et dans tous les pays, était telle alors. Agostino Chigi, le plus riche banquier de Rome, montre son opulence en élevant le palais de la Farnesina, et le faisant peindre par Raphaël d’Urbin, le peintre à la mode[43]. Les vieillards riches, et c’est à cette époque de la vie qu’on est riche, bâtissaient des églises, ou au moins des chapelles, qu’il fallait toujours remplir de peintures. Les plus simples particuliers voulaient placer un tableau sur l’autel de leur patron.


    On trouve que le capital que l’Italie employa en objets de piété équivaut au prix de tous ses fonds de terre.


    Mais la religion, semblable à ces mères malheureuses qui, en donnant la vie à leurs enfants, déposent dans leur sein le germe de maladies incurables, jeta la peinture dans une fausse route; elle s'éloigna de la beauté et de l’expression. Jésus n’est jamais, dans les tableaux du Titien et du Corrège, qu’un malheureux condamné au dernier supplice, ou le premier courtisan d’un despote[44]. Il est plaisant de voir la peinture, un art frivole, faire la preuve d’un système religieux[45].


    Chez les Grecs, qui mettaient au rang des dieux les héros bienfaiteurs de la patrie, la religion commandait la beauté, et la beauté avant tout, même avant la ressemblance. Souvent les mains des bas-reliefs antiques ont tout au plus la forme humaine, les accessoires sont ridicules; mais la ligne du front indique déjà la capacité d’attention, et la bouche, le calme d’une raison profonde. C’est que les Grecs avaient à rendre les vertus de Thésée, qui sauve les Athéniens; et les modernes, les vertus de saint Siméon Stylite, qui se donne les étrivières pendant vingt ans au haut de sa colonne[46].


    Les Italiens faisaient peindre à fresque l’intérieur de leurs maisons, et quelquefois même l’extérieur, comme à Venise et à Gênes, où l’on peut encore voir sur la place des Fontane Amorose l’élégance de cet usage.


    Les surfaces extérieures des grandes murailles sont rarement d’une couleur uniforme; elles offrent, presque en tous pays, quelque chose de rude et de peu soigné qui éloigne l’idée du luxe. De là l’air si misérable de nos petites villes de France. Au contraire, d’aussi loin qu’on aperçoit un palais que la fresque a revêtu de couleurs brillantes et de statues, on songe à la richesse des appartements. Dans le Nord, la teinte uniforme et douce des maisons de Berlin donne l’idée de la propreté et de l’aisance.


    Au quinzième siècle, l’Italie ornait de peintures non seulement les églises et les maisons, mais les cassettes dans lesquelles on offre les présents de noce, mais les instruments de guerre, mais jusqu’aux selles et aux brides des chevaux. La société faisant une aussi énorme demande de tableaux, il était naturel qu’il y eût une foule de peintres. Les gens qui ordonnaient ces tableaux ayant reçu du ciel une imagination enflammée, sentant vivement le beau, honorant les grands artistes avec cette reconnaissance qu’inspirent les bienfaits, il était naturel qu’il naquît des Léonard de Vinci et des Titien.


    Ce siècle, si porté pour les beaux-arts, n’exigea pas de ses artistes qu’ils suivissent toujours pour plaire les routes les plus sûres. Tous les romans charment dans la jeunesse. Mais il eut la partie principale du goût, celle qui peut les suppléer toutes, et qu’aucune ne peut remplacer, je veux dire la faculté de recevoir par la peinture les plaisirs les plus vifs. Il aima avec passion cet art bienfaiteur qui embellit de plaisirs faciles les temps prospères de la vie, et qui, dans les jours de tristesse, est comme un refuge ouvert aux cœurs infortunés. Entrerai-je ici dans quelques détails? Oserai-je, dès le portique, faire entrevoir le sanctuaire?


    Un livre ne peut changer l’âme du lecteur[47]. L’aigle ne paîtra jamais dans les vertes prairies, et jamais la chèvre folâtre ne se nourrira de sang. Je puis tout au plus dire à l'aigle: Viens de ce côté, c’est vers cette région de la montagne que tu trouveras les agneaux les plus gras; et à la chèvre: C’est dans les fentes de ce roc que croît le meilleur serpolet.


    Les sensations manquent à l’homme froid. Un homme, dans les transports de la passion, ne distingue pas les nuances, et n’arrive jamais aux conséquences immédiates. Le sauvage, qui ne sait pas lire, n’a garde de trembler à la vue d’un papier écrit; le voleur, plus instruit, frémit devant sa sentence de mort.


    Les liaisons d’idées qui font les trois quarts du charme des beaux-arts ont besoin d’être nommées une fois aux âmes tendres; elles n’oublient plus ces sentiments divins qui ont le bonheur d’être donnés dans une langue que l’ignoble vulgaire ne souilla jamais de ses piales objections.


    Parlerai-je de la beauté? Dirai-je qu’il en est, dans les arts, de la sublime beauté[48] comme des beautés mortelles, dont l’amour nous conduit aux beautés du marbre et des couleurs? A la faveur d’une parure ni trop flottante ni trop serrée, montrant beaucoup de leurs attraits, en laissant deviner bien davantage, elles n’en sont que plus séduisantes aux yeux du connaisseur. La pensée soulève ces voiles; elle entre en conversation avec cette vierge charmante de Raphaël; elle veut lui plaire; elle jouit de ces qualités de son âme, qui font qu’elle lui plairait, qualités si longuement oisives dans notre système de vie actuel.


    Quant aux autres, ils se plaisent à considérer la délicatesse et la broderie de ses vêtements, la richesse de l’étoffe, la vivacité et le jeu des couleurs, et ils donneraient volontiers la dame pour ses habits[49].


    Qui osera dire au tigre rapide: Échange ton bonheur pour celui de la tendre colombe?


    Ce n’est pas au moment où un bel enfant vient de naître qu’il faut parler des causes qui le conduiront un jour à la décrépitude. Je ne dirai qu’un mot de la misère actuelle.


    Dès ses premiers pas en Italie, le voyageur rencontre l'église célèbre connue sous le nom de Dôme-de-Milan. Cinq portes principales donnent l’entrée dans ce vaste édifice. Si, en passant sous ses portes, le voyageur lève les yeux, il aperçoit dans le bas-relief qui est au-dessus de la plus grande un sujet qui, de nos jours, serait proscrit par les convenances. Il trouve au-dessus de trois des autres portes des charmes retracés avec trop de vérité. Nous ne voulons plus des Ève, des Judith, des Débora si séduisantes. La religion et les convenances s’y opposent également. La plupart des actions de la vie, étant sérieuses, n’admettent plus les beaux-arts au même degré. Les mots si vifs de Henri IV conviennent moins à notre majesté que les réponses un peu lourdes de Louis XIV[50].


    La religion du quinzième siècle n’est pas la nôtre. Aujourd'hui que la réforme de Luther et les sarcasmes des philosophes français ont donné des mœurs pures au clergé et à ses dévots, l’on ne se figure guère ce que furent les prêtres aux jours brillants de l’Italie. Les premières places de l’Église étaient dévolues à des cadets de grandes maisons. Ces jeunes gens voyaient bien vite que, pour s’avancer, il fallait de l’esprit et de la politique[51]. Léon X, entrant à treize ans dans le collège des cardinaux, qui avaient pour doyen très considéré le cardinal Borgia, vivant publiquement avec ses enfants et la belle Vanosa, ce qui ne l’empêcha pas bientôt après d’acheter la couronne, ne devait prendre qu’une idée médiocre de l’utilité des mœurs. De nos jours, c’est le contraire, la mode est pour les vertus négatives; et les papes, avertis par la présence de l’ennemi, n’élèvent à la pourpre que des vieillards habiles qui ont passé leur vie à ne pas se rendre indignes de cette grande distinction, et à s’en approcher sans cesse par des pas insensibles.


    Si l’on a la curiosité de prendre l’âge des évêques et des cardinaux du quinzième siècle, et qu’on le compare au temps où la vieille ambition de nos prêtres reçoit enfin sa récompense, on verra que Luther a mis les grandeurs de l’Église dans une autre saison de la vie[52]. Dommage immense pour les beaux-arts.


    Les circonstances qui leur étaient favorables, et que le hasard avait surtout réunies à Florence, à Rome et à Venise, se rencontraient plus ou moins dans les autres États.
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    Milan


    


    Un duc de Milan appela Léonard de Vinci. Comme c’était un prince qui donnait aux arts une protection réelle, il fit naître Bernardino Luini et d’autres peintres recommandables. Mais la révolution qui le jeta prisonnier dans le château de Loches, et dépeupla la Lombardie, détruisit ce public naissant et dispersa les peintres.
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    Naples


    


    À l’autre extrémité de l’Italie, le royaume de Naples offrait une féodalité plus ridicule encore que celle du nord de l’Europe.


    Le Dominiquin, qui alla peindre à Naples l’église de Saint-Janvier, y fut empoisonné par les artistes du pays. Voilà tout ce que la peinture doit dire de cet État.


    Mais il devait être illustré par un art différent, montrer, trois siècles après, que l’Italie fut toujours la patrie du génie, et lui donner des Cimarosa et des Pergolèze, quand elle n’avait plus de Titien ni de Paul Véronèse.
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    Le Piémont


    


    La peinture fut appelée en Piémont pour y être, comme dans les autres monarchies, une plante exotique soignée à grands frais, élevée au milieu d’une grande jactance de paroles, et qui ne fleurit jamais.


    Quoique les pinceaux soient muets, le gouvernement monarchique, même dans le cas où le roi est un ange, s’oppose à leurs chefs-d’œuvre, non pas en défendant les sujets de tableaux, mais en brisant les âmes d’artistes.


    Il n’est pas si contraire à la sculpture, qui n’admet guère d’expression, et ne cherche que la beauté[53]. Loin que je veuille dire que ce gouvernement ne puisse être fort juste, quant à la propriété et quant à la liberté des sujets; mais je dis que, par les habitudes qu’il imprime, il écrase le moral des peuples.


    Quelles que soient les vertus du roi, il ne peut empêcher que la nation ne prenne ou ne conserve les habitudes de la monarchie; sans quoi, son gouvernement tombe. Il ne peut empêcher que chaque classe de sujets n’ait intérêt à plaire au ministre, ou au sous-ministre, qui est son chef immédiat.


    Je suppose toujours ces ministres les plus honnêtes gens du monde. Les habitudes serviles que donne la soif de leur plaire ont un caractère déplorable de petitesse, et chassent toute originalité; car, dans la monarchie, celui qui n’est pas comme les autres insulte les autres, qui se vengent par le ridicule. Dès lors plus de vrais artistes, plus de Michel-Ange, plus de Guide, plus de Giorgion. On n’a qu’à voir les mouvements d’une petite ville de France, lorsqu’un prince du sang[54] doit passer, l’anxiété avec laquelle intrigue un malheureux jeune homme pour être de la garde d’honneur à cheval; enfin il est désigné, non point par ses talents, mais par l’absence de ses talents, mais parce qu’il n’est pas une mauvaise tête, mais par le crédit qu’une vieille femme, dont il fait le boston, a sur le confesseur du maire de la ville. Dès lors c’est un homme perdu.


    Je ne prétends pas qu’il ne soit honnête homme, homme respectable, homme aimable, si l’on veut; mais ce sera toujours un plat homme[55].


    On suit bien l’influence de la monarchie lorsque l'on voit les grands qui ont le plus de génie naturel obligés, par tous les liens de Gulliver, à périr d’ennui pour représenter, c’est-à-dire pour tenir école de servilité monarchique[56]. C’est le service que l’archichancelier rendait à Paris à l’empereur Napoléon.


    Les artistes ont le malheur de vivre à la cour[57]. Bien plus, ils ont un chef particulier auquel il faut complaire.


    Si Lebrun est premier peintre du roi, tous les artistes copieront Lebrun. Si, contre toute apparence, il se trouvait quelque pauvre homme de génie assez insolent pour ne pas suivre sa manière, le premier peintre se gardera bien de favoriser un talent qui, par sa nouveauté, peut dégoûter du sien le roi son maître. Il sera très honnête homme, je le veux; mais il ne sentira pas ce talent qui diffère du sien. La peinture sera donc toujours médiocre dans les monarchies absolues. Si le hasard y fait naître un Poussin, il ira mourir à Rome[58].


    La monarchie constitutionnelle lui serait assez favorable. Personne n’a reproché aux Anglais de manquer d’originalité, d’énergie ou de richesses. Ce qui leur manque pour avoir des arts, c’est un soleil et du loisir[59].


    La Sicile, par exemple, avec le gouvernement et l’opulence de l’Angleterre, pourra donner de grands peintres, si la mode y vient jamais de faire faire des tableaux.


    J’ai rencontré avec plaisir le Piémont pour exemple de la monarchie. Tout le monde trouve cet exemple sous ses pas en entrant en Italie: on peut voir si j’ai menti, et tout le monde rend grâce à notre glorieuse révolution, si cet exemple est le seul que l’on puisse rencontrer aujourd’hui[60].

  


  
    


    


    LIVRE PREMIER – Renaissance et premiers progrès des arts vers l’an 1300


    


    (DE 450 À 1349)
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    ÉCOLE DE FLORENCE


    lo, che per nessum altra cagione scriveva, se non


    perché i tristi miei tempi mi vietavan di fare...


    ALFIERI, Tirannide, pag. 8.
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    Chapitre premier – Des plus anciens monuments de la peinture.


    


    Si l’expérience démontrait qu’après des tempêtes réitérées qui, à diverses époques, ont changé en désert la face d’un vaste terrain, il est une partie dans laquelle est toujours revenue fraîche et vigoureuse une végétation spontanée, tandis que les autres sont demeurées stériles, malgré toutes les peines du cultivateur, il faudrait avouer que ce sol est privilégié de la nature.


    Les nations les plus célèbres ont une époque brillante. L’Italie en a trois. La Grèce vante l’âge de Périclès, la France le siècle de Louis XIV.


    L’Italie a la gloire de l’antique Étrurie, qui, avant la Grèce, cultiva les arts et la sagesse, l’âge d’Auguste, et enfin le siècle de Léon X, qui a civilisé l’Europe.


    Les Romains, trop occupés de leur ambition, ne furent pas artistes; ils eurent des statues, parce que cela convient à l’homme riche. Aux premiers malheurs de l’Empire, les arts tombèrent. Constantin faisant relever un temple ancien, ses architectes placèrent les colonnes à l’envers. Vinrent les Barbares, ensuite les papes. Saint Grégoire le Grand brûla les manuscrits des classiques, voulut détruire Cicéron, fit briser et jeter dans le Tibre les statues, comme idoles, ou du moins images de héros païen[61]. Arrivèrent les siècles neuvième, dixième et onzième, de la plus ténébreuse ignorance.


    Mais comme, durant le triste hiver qui détruit les familles brillantes des insectes, les germes féconds qui doivent les reproduire se cachent sous terre et attendent pour naître le souffle réchauffant du printemps, ainsi, aux premiers regards de la liberté, l’Italie se réveilla; et cette terre du génie enfanta de nouveaux grands hommes.


    Elle a eu des peintres même dans les siècles les plus barbares du moyen âge. Voyez à Rome les portraits des papes que saint Léon fit peindre à fresque au cinquième siècle dans l’église de Saint-Paul. L’église de Saint-Urbain, aussi à Rome, est un autre monument de ces temps reculés. Il est encore possible de distinguer sur les murs quelques figures qui représentent des scènes prises dans l’Évangile, dans la légende de saint Urbain et dans celle de sainte Cécile.


    Comme on ne trouve rien dans cet ouvrage qui rappelle la manière des peintres qui, à cette époque, florissaient à Constantinople, qu’en particulier les têtes et les draperies sont traitées d’une façon différente, il est naturel de l’attribuer au pinceau italien. On y lit la date de 1011.


    Pesaro, Aquilée, Orvietto, Fiesole, gardent des monuments du même genre et de la même époque. Mais on ne peut prendre aux artistes de ces premiers siècles qu’un intérêt historique. Pour trouver quelque plaisir devant leurs ouvrages, il faut aimer déjà depuis longtemps ceux des Corrège et des Raphaël, et pouvoir distinguer dans ces peintres gothiques les premiers pas que fit l’esprit humain vers l’art charmant que nous aimons. Nous ne pouvons tout à fait les passer sous silence; ils s’écrieraient avec le grand poète, leur contemporain:


    Non v’ accorgete voi che, noi siam vermi


    Nati a formar l'angelica farfalla?


    Le Dante.


    Vers l’an 828, les Vénitiens, fiers de posséder les reliques de saint Marc, qu’ils avaient enlevées à l’Égypte, voulurent élever sous son nom une église magnifique. Elle brûla en 970, fut rebâtie, et enfin ornée de mosaïques vers 1071[62]. Ces mosaïques furent exécutées par des Grecs de Constantinople.


    Ces peintres, dont les ouvrages exécrables vivent encore, servirent de modèles aux ouvriers italiens qui faisaient des madones pour les fidèles, qui les faisaient toutes sur le même patron, et ne représentaient la nature que pour la défigurer. On peut, si l’on veut, dater de cette époque la renaissance de la peinture; mais l’art ne s’éleva pas au-dessus d’un simple mécanisme[63].
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    Chapitre II – Nicolas Pisano


    


    Au milieu des fureurs des Guelfes et des Gibelins, rien n’annonçait à l’Italie, vers l’an 1200, quelle fût sur le point de voir ses villes se remplir des chefs-d’œuvre de l’art. Une seule observation pouvait indiquer les succès qui attendaient ce peuple, si son étoile lui laissait le temps de respirer. C’est que, depuis trois siècles, chaque Italien se battait parce qu’il le voulait bien, et pour obtenir une certaine chose qu’il désirait. Les passions de chaque individu étaient mises en mouvement, toutes ses facultés développées, tandis que, dans le sombre septentrion, le bourgeois des villes n’était encore qu’une espèce d’animal domestique, à peine sensible aux bons et aux mauvais traitements. Les passions, qui font la possibilité comme le sujet des beaux-arts, existaient[64]; mais personne ne s’en était encore emparé. La sympathie avait soif de sensations. Elle devait donner avec fureur dans le premier art qui lui présenterait des plaisirs.


    Vers la fin du treizième siècle, un œil attentif commence à distinguer un léger mouvement pour sortir de la barbarie. Le premier pas que l’on fit vers une manière moins imparfaite d’imiter la nature fut de perfectionner les bas-reliefs. La gloire en est aux Toscans, à ce peuple qui, déjà une fois, dans les siècles reculés de l’antique Étrurie, avait répandu dans la péninsule les arts et les sciences. Des sculpteurs, nés à Pise, enseignèrent aux faiseurs de madones à secouer le joug des Grecs du moyen âge et à lever les yeux sur les œuvres des anciens Grecs. Les troubles, pendant lesquels chacun songe à sa vie ou à sa fortune, avaient tout corrompu, non seulement les arts, mais encore les maximes nécessaires pour les rétablir. L'Italie ne manquait pas de belles statues grecques ou romaines; mais, loin de les imiter, les artistes ne les trouvaient point belles. On peut voir leurs tristes ouvrages au dôme de Modène, à l'église de Saint-Donat d’Arezzo, et particulièrement sur une des portes de bronze de l’église primatiale de Pise.


    Au milieu de cette nuit profonde, Nicolas Pisano vit la lumière, et il osa la suivre (1250).


    Il y avait à Pise, de son temps, et l’on y trouve encore aujourd’hui, quelques sarcophages antiques, l’un desquels, qui est fort beau, a servi de tombe à Béatrix, mère de la célèbre comtesse Mathilde. On y voit une chasse d’Hippolyte, fils de Thésée.


    Il faut que ce bas-relief ait été traité originairement par quelque grand maître de l'antiquité, car je l’ai retrouvé à Rome sur plusieurs urnes antiques. Nicolas eut l’idée d’imiter ces figures en tous points, et véritablement il se forma un style qui a beaucoup de rapports avec celui des bonnes statues antiques, surtout dans les airs de têtes et dans la manière de rendre les draperies.


    Dès l’an 1231, il avait fait à Bologne le tombeau (urna) de saint Dominique, d’après lequel, comme d'un ouvrage étonnant, il fut appelé Nicolas dall' Urna. On reconnaît le peuple né pour les arts. Son talent brilla plus encore dans le jugement dernier qu’il fit pour la cathédrale d’Orvietto, et dans les bas-reliefs de la chaire de Saint-Jean, à Pise. Ses ouvrages, reçus avec enthousiasme dans toute l’Italie, répandaient les idées nouvelles.


    Il mourut vers 1275.


    Faut-il dire qu’il resta loin de l’antique? Ses figures trop courtes, ses compositions confuses par le grand nombre de personnages, montrent plutôt le travail que le succès du travail. Mais Nicolas Pisano a le premier imité l’antique. Par ses bas-reliefs d’Orvietto et de Pise, qui ont été gravés, les amateurs de tous les pays peuvent juger des progrès qu’il fit faire au dessin, à l’invention et à la composition[65].
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    Chapitre III – Premiers sculpteurs


    


    Il forma à la sculpture Arnolfe Fiorentino, auteur du tombeau de Boniface VIII à Saint-Pierre de Rome, et son fils, Jean Pisano, qui fit le tombeau de Benoît IX à Pérouse. Ce fils travailla à Naples et dans plusieurs villes de Toscane; mais son ouvrage le plus remarquable est le grand autel de Saint-Donat d’Arezzo, qui coûta trente mille florins d’or.


    Jean Pisano eut pour compagnon à Pérouse, et peut-être pour élève, un André Pisano, qui, s’étant ensuite établi à Florence, orna de statues la cathédrale et l’église de Saint-Jean. On sait qu’il employa vingt-deux ans à faire une des trois portes de bronze par lesquelles on entre dans ce baptistère célèbre. Il a mérité cette louange, que c’est en étudiant les bas-reliefs qui couvrent cette porte que les artistes ses successeurs sont parvenus à faire les deux autres, que Michel-Ange appelait les portes du paradis. Il est impossible, en effet, de rien voir de plus agréable que celle qui fait face au dôme. C’est un ouvrage plein de grâce, et dont la porte de bronze, qui était à l'ancien musée Napoléon, dans la salle du Nil, ne peut donner aucune idée.


    André fonda l’école célèbre qui produisit Donatello et Ghiberti.


    Après André Pisano vient Balducci de Pise; c’est un des sculpteurs les plus remarquables du siècle. Castruccio, ce grand homme, tyran de Lucquess, et Azzone Visconti, seigneur de Milan, remployèrent à l’envi; mais c’est dans cette dernière ville qu’il a le plus travaillé. Le voyageur ne doit pas négliger le tombeau de saint Pierre, martyr, à Saint-Eustorge; il y verra ce que l’art avait encore produit de mieux à cette époque (1559).


    Deux artistes de Sienne sortirent de l’école de Jean Pisano. Agnolo et Agostino étaient frères. Ce sont eux qui exécutèrent, sur les dessins de Giotto, le singulier tombeau de Guido, évêque d’Arezzo, où l’on trouve des bas-reliefs et un si grand nombre de petites statues représentant les principaux exploits de ce prélat guerrier. Ils travaillèrent beaucoup à Orvietto, à Sienne, en Lombardie.


    La mosaïque suivait la sculpture, et la gloire en est encore à un Toscan, le moine Mino da Turita.
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    Chapitre IV – Progrès de la mosaïque


    


    Que Rome ait eu une école de mosaïque dès le onzième siècle, peu importe à la gloire de la Toscane, si Turita a également surpassé les ouvriers romains et ceux de Constantinople. En voyant ses ouvrages à Sainte-Marie-Majeure, on a peine à se persuader qu’ils soient d’un siècle encore si barbare.
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    Chapitre V – Premiers peintres


    


    Pour la peinture, elle restait bien loin de la mosaïque, et surtout de la sculpture. L’antiquité n’avait pas laissé de modèle.


    Probablement, dès le temps des Lombards, Florence avait élevé son baptistère sur les ruines d’un temple de Mars. Sous Charlemagne, on bâtit l’église de Sant’ Apostolo. Cet édifice, par de la barbarie gothique, a mérité de servir de modèle à Brunelleschi, qui, à son tour, fut imité par Michel-Ange. En 1015, les Florentins rebâtirent l’église de San-Miniato. Il y a dans les arceaux, dans les corniches, dans les autres ornements, une imitation bien décidée de l’antique.


    En 1063, les Pisans, fiers de leurs richesses et de leurs mille vaisseaux, voulurent élever le plus grand monument dont on eût jamais ouï parler. Ils amenèrent de Grèce un architecte et des peintres. Il fallut invoquer le secours de tous les arts. Les masses énormes à élever, les sculptures, les vastes mosaïques, tout indique que ce grand édifice fut un centre d’activité pendant le reste du onzième siècle. Tout encore y est barbare. Mais la grandeur matérielle de la chose exécutée donne, malgré soi, une partie du plaisir des beaux-arts. Cette grande entreprise réveilla la Toscane. Le feu sacré fut alimenté par la construction de l’église de Saint-Jean, de la tour penchée et du Campo-Santo.


    Au milieu de cette activité de l’architecture, les peintres venus de Grèce firent des élèves sans doute; mais ils ne purent montrer que ce qu’ils savaient eux-mêmes; et la science qu’ils apportèrent en Italie était bien peu de chose, à en juger du moins par un parchemin que l’on conserve à la cathédrale de Pise, et sur lequel est écrit l’hymne du samedi saint. Il y a de temps en temps, entre lès versets, des miniatures représentant des animaux ou des plantes. Les amateurs de la vénérable antiquité croient ce parchemin du commencement du douzième siècle. Ils admirent encore à Pise quelques tableaux du même temps et du même mérite. Ce sont, pour la plupart, des madones qui portent Jésus dans le bras droit. Le chef-d’œuvre de ces Grecs, auxquels j’ai honte de donner un si beau nom, est une vierge peinte sur bois dans la petite ville de Camerino. Elle ressemble assez aux peintures grecques que nous trouvâmes en 1812 à Smolensketà Moscou. Il paraît que, chez les Grecs modernes, l’art n’est pas sorti du simple mécanisme. C'est que leur civilisation n’a pas fait un pas depuis les croisades. Il est bien vrai que, depuis quelque temps, ils se font savants; mais le cœur est toujours bas[66].


    On cite en Toscane le nom d’un peintre qui vivait vers l’an 1210. Le mieux conservé des ouvrages de Giunta Pisano se trouve dans l’église des Anges à Assise: c’est un Christ peint sur une croix de bois. Aux extrémités des branches de la croix on aperçoit la mère de Jésus et deux autres demi-figures. Ces figures sont plus petites que nature; le dessin en est horriblement sec, les doigts extrêmement longs. Toutefois il y a une expression de douleur dans les têtes, une manière de rendre les plis des draperies, un travail soigné dans les parties nues, qui l’emportent de beaucoup sur la pratique des Grecs de ce temps-là. Les couleurs sont bien empâtées et bien fondues. La couleur des chairs tire sur le bronze; mais, en général, les teintes sont distribuées avec art; on aperçoit quelques traces de la science des clairs et des obscurs, et le tout ensemble n’est inférieur que dans la proportion aux crucifix entourés de demi-figures qu’on attribue à Cimabue[67].


    Il y a quelques fresques de Giunta dans l’église supérieure de Saint-François, à Assise; c’est un ouvrage qu’il fit de compagnie avec des peintres grecs. Il est encore possible de distinguer plusieurs sujets, entre autres le crucifiement de saint Pierre. On dit qu’une main indiscrète a retouché ces fresques. C’est une excuse pour les incorrections du dessin; mais les partisans de Giunta sont plus embarrassés pour le coloris, qui est d’une extrême faiblesse. Ils veulent que son école ait propagé les arts en Toscane. Il mourut, jeune encore, vers 1240.


    Les gens d’Assise montrent en même temps que ces fresques le plus ancien portrait de saint François. Il est peint sur la planche même qui servit de lit au saint jusqu’à sa mort. C’est l’ouvrage de quelque Grec antérieur à Giunta.
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    Chapitre VI – Suite des premiers peintres


    


    La révolution que nous venons de voir en Toscane (1230), et il fallait bien la suivre quelque part, s’opérait presque en même temps dans le reste de l'Italie. Partout des citoyens riches, après avoir secoué les chaînes féodales, demandaient aux arts des productions nouvelles. La piété voulait des madones, et la vanité des tombeaux.


    Depuis longtemps chaque ville avait des ouvriers en miniature pour les livres de prières. Il paraît qu’à cette époque plusieurs de ces ouvriers s’élevèrent jusqu’à peindre les murs des églises, et même des tableaux sur bois.


    Ce qu’il y a de prouvé, c’est qu’en 1221 Sienne avait son Guido, qui s’était déjà un peu écarté de la sécheresse des Grecs. Lucquess avait, en 1235, un Bonaventure Berlingieri, duquel on trouve un Saint François dans le château de Guiglia, près de Modène[68].


    Arezzo fait valoir son Margaritone, élève et imitateur des Grecs, qui paraît être né plusieurs années avant Cimabue. Il peignit sur toile, et fut, dit-on, le premier à trouver le moyen de rendre les tableaux plus durables et moins sujets aux fentes. Il étendait sur des tables de bois une toile qu’il y unissait par une colle fabriquée avec des morceaux de parchemin, et, avant de peindre sur cette toile, il la couvrait d’une couche de plâtre. Ce procédé le conduisit à faire en plâtre, et en relief, les diadèmes et les autres ornements qu’il plaçait sur la tête de ses saints. Il trouva même le secret d’appliquer l’or sur ces ornements, et de le brunir; ce qui parut le comble de l’art. On voit un de ses crucifix à Santa-Croce, église que vous verrez avec plaisir à Florence. C’est là que reposent Alfieri, Galilée, Michel-Ange et Machiavel.


    Florence cite, vers l’an 1236, un Bartolomeo. C’est probablement l’auteur de ce fameux tableau qu’on révère à l’église des Servites, plus connue, à cause de lui, sous le nom de la Nunziata. Les moines avaient chargé Bartolomeo de peindre l’Annonciation. Il se tira fort bien de la figure de l’ange; mais, quand il en fut à la Vierge, il désespéra de trouver l’air séraphique indispensable ici. Le bonhomme s’endormit de fatigue. Dès qu’il eut les yeux fermés, les anges ne manquèrent pas de descendre du ciel, peignirent sans bruit une tête céleste en tous points, et, en s’en allant, tirèrent le peintre par la manche. Il voit son ouvrage fait, il crie au miracle. Ce cri fut répété par toute l’Italie, et valut des millions aux Servites. De nos jours, un maudit philosophe, nommé Lami, s’est avisé de discuter le miracle. Les moines voulurent l’assassiner. Il s’échappa à grand-peine. Mais la Vierge, pour se venger d’une manière plus délicate et moins usitée, s’est contentée de se rendre laide aux yeux des profanes, qui ne trouvent plus qu’une grossière figure, très digne de Bartolomeo, et un peu retouchée dans la draperie[69].


    On ne peut nier que Venise n’ait eu des peintres dès le commencement du douzième siècle, et qu’ils n’aient été en assez grand nombre[70] pour former une confrérie; par bonheur, leurs ouvrages n’existent plus.


    Le mouvement qui faisait désirer plus de perfection dans les arts était général, et Florence, quoi qu’elle en dise, n’a point la gloire d’avoir seule produit des peintres dans ces temps reculés. Mais les premiers gens à talent sont nés dans une république où l’on pouvait tout dire, et qui avait déjà produit Pétrarque, Boccace et le Dante.


    Ce qu’on peut apporter de mieux devant les ouvrages de l’art, c’est un esprit naturel. Il faut oser sentir ce que l’on sent. Ceci n’est à l’usage ni des provinciaux, ni des écrivains d’Italie qui mettent un patriotisme furieux dans l’histoire de la peinture. De propos délibéré, ils en ont embrouillé les premières époques[71]; pour moi, dans cette ligue générale formée par des hommes de tous les pays pour approcher de la perfection, une douce illusion m’a fait voir des concitoyens dans tous ceux qui ont du génie. J’ai cru que les barbouilleurs seuls n’avaient pas droit de cité.


    Je puis avoir tord; mais ce que je dirai de Cimabue, de Giotto, de Masaccio, je l’ai senti réellement devant leurs ouvrages, et je les ai toujours vus seul. J’ai en horreur les cicérone de toute espèce. Trois ans de mon exil ont été passés en Toscane, et chaque jour fut employé à voir quelque tableau.


    Aujourd’hui que j’ai visité une quantité suffisante de tableaux de Cimabue, je ne ferais pas un pas pour les revoir. Je les trouve déplaisants. Mais la raison me dit que sans Cimabue nous n’aurions peut-être jamais eu l’aimable André del Sarto, et je ferais vingt lieues avec plaisir pour voir une seconde Madona del Sacco[72].


    Le magnétisme me servira d’exemple. On dit ses adeptes fort ridicules; du moins on nous fait rire à leurs dépens, ce dont je suis fort aise. Il n’en est pas moins possible que, d’ici à un siècle ou deux, le magnétisme conduise à quelque découverte admirable; et si alors un oisif s’amuse à en faire l’histoire, il faudra bien qu’il parle de nos magnétiseurs ridicules, et qu’en avouant qu’il n’aurait pas voulu être leur patient, il rende pourtant justice aux progrès que chacun d’eux aura fait faire à la science.
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    Chapitre VII – Cimabue


    


    Jean Cimabue naquit à Florence en 1240; il est probable que ses maîtres furent des peintres grecs. Son génie fut de vaincre cette première éducation, et d’oser consulter la nature. Un de ses premiers ouvrages, la Sainte Cécile qui est à Saint-Étienne de Florence, montre déjà le germe du talent qui plus tard devait briller dans Assise.


    Le grand événement de sa vie fut la Madone entourée d'anges, qui se voit encore à la chapelle des Ruccelaï à Santa-Maria-Novella. Le peuple fut si frappé de ces figures colossales, les premières qu’il eût vues, qu’il transporta le tableau de l’atelier du peintre à l’église à son de trompe, toutes les bannières déployées, et au milieu des cris de joie et d’un concours immense.


    Peu auparavant, ce même tableau avait donné le nom de Borgo-Allegri à un hameau voisin. Le duc d’Anjou, roi de Naples, et frère de saint Louis, étant venu à Florence se mêler des troubles de la république, parmi les fêtes que lui firent les magistrats ils eurent l’idée que l’atelier du plus grand peintre connu pourrait exciter la curiosité du prince. Comme le tableau était tenu caché par Cimabue[73] avec beaucoup de jalousie, tout Florence profita de la visite du roi pour eu jouir. Il se réunit tant de monde, et cette fête imprévue se trouva si gaie, que, de ce moment, le petit assemblage de maisons au milieu des jardins ou Cimabue avait son atelier prit le nom de Borgo-Allegri[74].


    On ne peut guère louer ce plus ancien des peintres qu’en indiquant les défauts qu’il n’a pas. Son dessin offre un moins grand nombre de lignes droites que celui de ses prédécesseurs; il y a des plis dans les draperies; on aperçoit une certaine adresse dans sa manière de disposer les figures, quelquefois une expression étonnante.


    Mais il faut avouer que son talent ne le portait pas au genre gracieux; ses madones manquent de beauté, et ses anges dans un même tableau présentent toujours les mêmes formes. Sévère comme le siècle dans lequel il vécut, il réussit dans les têtes d’hommes à caractère, et particulièrement dans les têtes de vieillards. Il sut marquer dans leur physionomie la force de la volonté et l’habitude des hautes pensées. Dans ce genre, les modernes ne l’ont pas surpassé autant qu’on le croirait d’abord. Homme d’une imagination hardie et féconde, il essaya le premier les sujets qui exigent un grand nombre de figures, et dessina ces figures dans des proportions colossales.


    Les deux grandes madones que les curieux vont voir à Florence, l’une chez les Dominicains, l’autre à l’église de la Trinité, avec ces figures de prophètes où l’on reconnaît des ministres du Tout-Puissant, ne donnent pas une idée aussi complète de son talent que les fresques de l’église supérieure d’Assise.


    Là, il paraît admirable pour son siècle. Les figures de Jésus et de Marie qui sont à la voûte conservent, à la vérité, quelque chose de la manière grecque; mais d’autres figures d’évangélistes et de docteurs, qui, assis en chaire, expliquent les mystères de la religion à des moines franciscains, montrent une originalité de style et un art de disposer toutes les parties, pour qu’elles produisent le plus grand effet, qui, jusqu’à lui, n’avait été atteint par personne. Le coloris est vigoureux, les proportions sont colossales, à cause de la grande distance où les figures sont placées, et non pas mal gardées par ignorance: en un mot, la peinture ose tenter, pour la première fois, ce qui jusque-là n’avait été entrepris que par la mosaïque.


    La réputation de Cimabue le fit appeler à Padoue. Un incendie, en détruisant l’église del Carminé, nous a privés de ses ouvrages.


    Il mourut en 1300. Il avait été architecte et peintre.


    Tout ce qu’on sait de son caractère, c’est qu’il fut d'une hauteur singulière. S’il découvrait un défaut dans un de ses ouvrages, quelque avancé qu’il fût, il l’abandonnait pour jamais. L’histoire de sa réputation est dans ces trois vers du Dante:


    Credette Cimabue nella pittura


    Tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido,


    Si, che la fama di colui oscura[75]


    (Purg. , chap. XI.)


    On montre son portrait à la chapelle des Espagnols dans le cloître de Santa-Maria-Novella [76].
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    Chapitre VIII – Giotto


    


    Cimabue avait rendu assez heureusement le fier et le terrible. Giotto, son élève, fut destiné par la nature à être le peintre des grâces; et si Cimabue est le Michel-Ange de cette époque, Giotto en est le Raphaël. Il naquit à la campagne, non loin de Florence; il était simple berger. Tandis qu'il gardait son troupeau, Cimabue l’observa qui dessinait une de ses brebis avec une pierre coupante sur une ardoise. Charmé de ce dessin, il le demanda sur-le-champ à son père, et l’emmena à Florence, se flattant de donner à la peinture un véritable artiste.


    D’abord le berger imita son maître, qu’il devait bientôt surpasser. Les pères de l’Abbaye ont une Annonciation qui est de ses premiers ouvrages. Son génie perce déjà; le style est encore sec, mais on trouvé une grâce toute nouvelle.


    Il fut aussi sculpteur; vous savez quels avantages se prêtent ces deux arts si voisins, et combien ils agrandissent le style de qui les possède à la fois.


    Il y avait des marbres antiques à Florence, ceux de la cathédrale. Ils étaient connus par le cas qu’en avaient fait Nicolas et Jean Pisano; et il n’est guère probable que Giotto, à qui la nature avait donné un sentiment si vif pour le beau, ait pu les négliger. Quand on voit dans ses tableaux certaines têtes d’hommes dans la force de l’âge, certaines formes vigoureuses et carrées, si différentes des figures grêles et allongées des peintres! ses contemporains, certaines attitudes qui, sur l’exemple des anciens, respirent une noble tranquillité et une retenue imposante, on a peine à croire qu’il n’ait pas su voir l’antique. Où aurait-il pris cette manière de couper ses draperies par des plis rares, naturels, majestueux? Ses défauts même décèlent la source de son talent. L’école de Bologne a dit de ses figures qu’elles ne sont que des statues copiées. Ce reproche, qui fixe dans la médiocrité toute une grande école moderne, était alors le plus flatteur des éloges.

  


  
    


    


    [image: ]



    HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE


    LIVRE PREMIER


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre IX – Suite de Giotto


    Les premières fresques qu’il peignit à Assise à côté des fresques de son maître font voir de combien il le surpassait déjà. En avançant dans cet ouvrage qui représente la vie de saint François, il va croissant en correction. Arrivé aux dernières scènes de cette singulière vie, le voyageur remarque avec plaisir un dessin varié dans les traits du visage, des extrémités plus soignées, une plus grande vivacité dans les airs de tête, des mouvements plus ingénieux donnés aux figures, des paysages plus naturels. Ce qui frappe surtout dans cette suite de tableaux, c’est l'art de la composition, où l'on voit que tous les jours Giotto faisait des progrès, et où, malgré le siècle où il a vécu, le surpasser semble presque impossible. J’admire la hardiesse de ses accessoires. Il n’hésita point à transporter dans ses fresques les grands édifices que ses contemporains élevaient de toutes parts, et à leur conserver ces brillantes couleurs bleues, rouges, jaunes, ou d’une éclatante blancheur, alors si fort à la mode. Il eut le sentiment de la couleur.


    Aussi ses fresques d’Assise arrêtent-elles les yeux du savant comme de l’ignorant. C’est là que se trouve cet homme dévoré par la soif, qui se précipite vers une source qu’il découvre à ses pieds. Raphaël, le peintre de l’expression, n’aurait pas ajouté à celle de cette figure. Que si l’on descend dans l’église souterraine, où il y a encore des ouvrages de Giotto, l’on verra, ce me semble, ce qu’il a fait de mieux. Il y donna le premier exemple de la peinture allégorique dans un Saint François qui s’éloigne du vice, et qui suit la vertu.


    Les savants retrouvent dans ces fresques le style des bas-reliefs de Nicolas Pisano. Il est tout simple que Giotto les ait étudiés; et la peinture, encore au berceau, incapable de perspective aérienne, incapable de clair-obscur, ne perdait presque rien à suivre les pas de sa sœur.
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    Chapitre X – Ôter le piédestal


    


    Pour être juste envers cet homme rare, il faut regarder ses prédécesseurs. Ses défauts sautent aux yeux; son dessin est sec; il a soin de cacher toujours sous de longues draperies les extrémités de ses figures, et il a raison, car il s’en tire fort mal. Au total, ses tableaux ont l’air barbare.


    Il n’est pas un de nos peintres qui ne se sente une immense supériorité sur le pauvre Giotto. Mais ne pourrait-il pas leur dire:


    Sans moi, qui suis si peu, vous seriez moins encore.


    (Boursault.)


    Il est sûr que, quand un bourgeois de Paris prend un fiacre pour aller au spectacle, il est plus magnifique que les, plus grands seigneurs de la cour de François Ier. Ceux-ci, par les pluies ballantes de l’hiver, allaient à la cour à cheval, avec leurs femmes en croupe, au travers des rues non pavées, qui avaient un pied de boue et pas de réverbères. Faut-il conclure que le connétable de Montmorency ou l’amiral Bonnivet étaient des gens moins considérables dans l’État que le petit marchand de la rue Saint-Denis?


    Je conçois bien que l’on n’ait pas de plaisir à voir les œuvres de Giotto. Si l’on dit: «Que cela est laid!» on peut avoir raison; mais si l’on ajoute: «Quel peintre pitoyable!» on manque de lumières.
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    Chapitre XI – Suite de Giotto


    


    Giotto, admiré sans réserve par ses contemporains, fut appelé dans toute l’Italie; ses tableaux sont des scènes de l’Évangile, qu’il ne se faisait pas scrupule de répéter, presque de la même manière, en des lieux différents. Une certaine symétrie qui plaît à l’amateur éclairé, et surtout un dessin moins anguleux, et un coloris plus moelleux que chez ses rudes prédécesseurs, les distinguent facilement. Ces mains grêles, ces pieds en pointe, ces visages malheureux, ces yeux effarés, restes de la barbarie apportée de Constantinople, disparaissent peu à peu. Je trouve que ses ouvrages plaisent d’autant plus qu’ils sont de moindre dimension.


    Par exemple, les petites figures de la sacristie du Vatican sont des miniatures pleines de grâce; et ce qui manquait surtout aux arts avant lui, c’est la grâce. Quelque sauvages que soient les hommes, on peut leur faire peur, car ils ont éprouvé la souffrance; mais, pour qu'ils fassent attention à ce qui n’est que gracieux, il faut qu’ils connaissent le bonheur d’aimer.


    Giotto sut exprimer beaucoup de petites circonstances de la nature peu dignes des scènes graves où il les introduisait; mais c’était la nature.


    On peut dire qu'il fut l’inventeur du portrait. On lui doit entre autres ceux du Dante, son ami. Quelques peintres avaient bien cherché la ressemblance avant lui; mais le premier il réussit. Il était architecte. Le fameux clocher de la cathédrale de Florence fut élevé sur ses dessins. C’est réellement une tour très remarquable. Quoique un peu gothique, elle donne sur-le-champ l’idée de la richesse et de l’élégance. Elle est isolée de l’église, et se trouve dans l’endroit le plus fréquenté de la ville, fortune qui manque à beaucoup de monuments admirables.


    Giotto voyagea toute sa vie. À peine de retour d’Assise, Boniface VIII le fit venir à Rome, où il eut une nouvelle occasion de voir l’antique.


    Avignon étant devenu la résidence dès papes, Clément V l’appela en France. Avant d’y aller, il s’arrêta dans Padoue. De retour en Italie, après huit années d’absence, les princes, ou du moins ceux qui aspiraient à le devenir, semblèrent se le disputer.


    Chaque ville avait quelque famille puissante qui ambitionnait le pouvoir suprême, et ces familles, profitant de la sensibilité du peuple, en embellissant leur patrie, cherchaient à l’asservir. C’est cette politique qui rendit si brillante la carrière de Giotto. Les Polentini de Ravenne, les Malatesti de Rimini, les Este de Ferrare, les Castruccio de Lucquess, les Visconti de Milan, les Scala de Vérone, firent tout au monde pour l’avoir quelque temps à leur service.


    Le roi Robert le fit venir à Naples, et le combla de distinctions. Ce roi, qui était homme d’esprit, encourageait Giotto, qui passait pour avoir la repartie la plus brillante de l’Italie. Mais il faut de l’indulgence pour l’esprit de ce temps-là.


    Un jour, par une chaleur accablante,  «Si j’étais à ta place, dit le roi, je me donnerais un peu de relâche.  Et moi aussi, si j’étais roi.


     Puisque rien n’est impossible à tes pinceaux, peins-moi mon royaume.» Quelques instants après, le roi revient à l’atelier, et Giotto lui présente un âne revêtu d’un bât fort usé, et flairant avec l’air de la stupidité et du désir un bât tout neuf qui est à ses pieds. Toute l’Italie rit de cette caricature qui plaisantait les Napolitains sur l’empressement qu’on eut toujours à Naples pour changer de souverain.

  


  
    


    


    [image: ]



    HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE


    LIVRE PREMIER


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XII – La beauté méconnue


    Giotto fut l'homme sur qui le quatorzième siècle eut les yeux, comme Raphaël fut le modèle du seizième siècle, et les Carrache du dix-septième.


    On a dit: «Le sublime est le son d’une grande âme;» on peut dire avec plus de vérité: «La beauté dans les arts est l’expression des vertus d’une société[77].»


    Les Toscans, si enflammés pour la peinture, trouvèrent tout à coup sous leurs pas, au plus fort de leur passion, des modèles de la beauté parfaite (1280). Cette découverte flattait l’amour-propre ridicule, quoique fondé, qu’on mit toujours en ce pays aux titres de noblesse de la nation. Tout cela ne fut d’aucun poids. La beauté la plus pure passa sous leurs yeux sans être reconnue, et ils quittèrent des figures qu’on dirait dessinées par Raphaël pour les tristes mannequins des Giotto et des Cimabue.


    On trouve dans la bibliothèque Riccardi, à Florence, un manuscrit qui porte la date de 1282. L’auteur est Ristoro d’Arezzo. Il raconte que l’on venait de découvrir dans son pays une grande quantité de vases étrusques. Le fait est si curieux, que je vais traduire littéralement quelques-unes de ses phrases.


    «Les vases sont formés d’une terre si fine, qu’on dirait de la cire; leur forme est parfaite... Sur ces vases furent dessinées toutes les générations des plantes, des feuilles et des fleurs, et tous les animaux qu’on peut imaginer... Ils les ont faits de deux couleurs, azur et rouge; mais le plus grand nombre est rouge. Ces couleurs sont luisantes et très fines; elles n’ont pas de corps; elles sont si parfaites que leur séjour sous terre ne les a nullement altérées. De mon temps, toutes les fois que l’on creusait des fondations dans la ville (Arezzo), ou a deux milles à l’entour, on trouvait une grande quantité de ces morceaux de vases revêtus de couleurs si brillantes, qu’ils semblaient faits de la veille. Sur l’un on trouvait sculptée (dessinée) une image maigre, sur l’autre une image du plus heureux embonpoint; l’une riait et l’autre pleurait; l’un était mort et l’autre vif; l’un était vieux et l'autre jeune; l’un était nu et l’autre vêtu; l’un armé et l’autre sans armes; l’un à pied et l’autre à cheval. On y voyait des batailles et des escarmouches dont tous les détails étaient admirables. Le dessin était si parfait que l'on connaissait si le temps était serein ou obscur, si la figure était vue de loin on de près. On distinguait les montagnes, les vallons, les fleuves, les forêts, etc. Il y avait des esprits volants dans les airs sous la forme de jeunes garçons nus.»


    L’auteur peint l'étonnement des spectateurs qui refusaient de croire ces vases un ouvrage d'homme. L’extase, le ravissement sont exprimés de toutes les manières; et je ne crois pas ce manuscrit une fraude pieuse des Florentins[78].

  


  
    


    


    LIVRE DEUXIÈME – Perfectionnement de la peinture de Giotto à Léonard de Vinci


    (DE 1349 À 1466)
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    ÉCOLE DE FLORENCE
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    Chapitre XIII – Circonstances générales


    


    Après avoir rempli l’Italie de ses élèves, et, pour ainsi dire, terminé la révolution des arts, Giotto mourut en 1336. Il était né à Vespignano, près Florence, soixante ans auparavant. Le nom de Giotto, suivant la coutume, n’était que l’abrégé du nom de baptême Ambrogiotto. Sa famille s’appelait Bondone.


    Dans les arts, quand l’homme est mécontent de son ouvrage, il va du grossier au moins grossier, il arrive au soigne et au précis; de là il passe au grand et au choisi, et finit par le facile. Telles furent chez les Grecs la marche de l’esprit humain et l'histoire de la sculpture.


    Giotto réveilla les peintres italiens plutôt qu’il ne fut leur maître. C’est ce que prouve du reste le dôme[79] d’Orvietto, l’ouvrage le plus remarquable peut-être des premières années du quatorzième siècle. On y appela des peintres fort étrangers à Florence, apparemment sur leur réputation. Cette vérité est confirmée par les anciennes peintures de Pise, de Sienne, de Venise, de Milan, de Bologne, etc. Ce sont d’autres idées, un autre choix de couleurs, un autre goût de composition; donc, tout ne vient pas de Florence[80].


    Après la mon de Giotto, cette grande ville fut inondée d’un nombre prodigieux de peintres. Leurs noms n’existent plus que dans les registres d’une compagnie de Saint-Luc qu'ils formèrent en 1549. A cette parole de l’histoire, Venise se lève tout entière, et fait observer qu’elle avait une semblable réunion dès l’an 1290.


    On peignait alors les armoires, les tables, les lits, tous les meubles, et souvent dans la même boutique où on les fabriquait. Aussi les peintres étaient-ils peu distingués des artisans; on a même découvert sur d’anciens autels le nom de l’ouvrier en bois placé avant celui du peintre.


    Vers la fin du quatorzième siècle, l’architecture se débarrassait du genre gothique ou allemand. Les ornements des autels devenaient moins barbares. On y avait placé jusqu’alors des tableaux, en forme de carré long, divisés en compartiments par de petites colonnes sculptées en bois, qui figuraient la façade d’un édifice gothique. Il y a plusieurs tableaux de cette espèce très bien conservés au musée de Brera, à Milan. Les saints ont toujours de tristes figures; mais on trouve des têtes de vierges qui seraient aujourd'hui de charmantes miniatures. A Paris, le tableau de Raphaël (numéro 1126) peut donner une idée de ce genre d’ornement qu’on appelait ancone[81].


    Peu à peu on supprima les petites colonnes, on agrandit les figures, et voilà l’origine des tableaux d’autels. Ce ne furent d’abord que des ornements préparés dans la boutique de l’ouvrier en bois, où il ménageait quelques petites places pour les couleurs du peintre. De là, l'usage ancien de peindre plutôt sur bois que sur toile; de là, la malheureuse habitude de mettre ensemble plusieurs saints qui ne concourent point à une même action, qui n’ont rien à se dire, qui sont censés ne pas se voir.


    Les femmes des Druses et des peuplades les plus civilisées de la Syrie n’ont point recours, pour se parer, aux perles de l’Arabie, leur voisine, ou aux anneaux de diamants; elles rassemblent tout simplement un certain nombre de sequins de Venise; elles percent la pièce d’or pour l’attacher à une chaîne, et c’est toute la façon des colliers et des diadèmes. Plus la chaîne a de sequins, plus on est paré. Telle femme druse va au bain chargée de deux à trois cents ducats d’or effectif. C’est que chez ces peuples l’idée du beau n’est pas encore séparée de l’idée du riche. Il en est de même dans nos petites villes. Ce que les provinciaux admirent le plus à l’Opéra, c’est les changements de décorations, la richesse, la puissance, tout ce qui tient aux intérêts d’argent ou de vanité qui remplissent exclusivement leurs âmes. Leur grande louange est: Cela a dû coûter bien cher[82].


    Les Italiens du quatorzième siècle en étaient encore là; ils aimaient à peindre sur un fond d’or, ou au moins il fallait de l’or dans les vêtements et dans les auréoles des saints. Ce métal adoré ne fut banni que vers le commencement du seizième siècle. On trouve encore des ornements figurés avec de l'or en nature, et non avec des couleurs, dans le beau portrait de la Fornarina, l’amie de Raphaël[83], que ce grand homme peignit en 1512, huit ans avant sa mort.


    Dans les tableaux on prenait le riche pour le beau, et dans les poèmes le difficile et le recherché. Le naturel paraissait trop aisé[84]. Cela est si loin de nous, que je ne sais si on le sentira.


    Il serait injuste, en appréciant les ouvrages des premiers restaurateurs de l’art, d’oublier qu’ils ne possédèrent point celui de peindre à l’huile. Ce procédé commode ne fut apporté à l’Italie qu’en 1420.


    Les couleurs détrempées d’eau, dont on se servit jusque-là, font encore l’admiration des connaisseurs. Quel est le peintre qui ne porte envie aux Grecs et aux premiers Italiens, en voyant les piliers de l’église de Saint-Nicolas, à Trévise? Quel sort que celui des Carraches, dont les admirables tableaux, peints seulement il y a deux siècles, n’offrent plus de détails!


    La chimie, qui rajeunit les vieilles écritures par l’acide muriatique, ne saurait-elle rajeunir les tableaux des Carraches? J’ose lui adresser cette prière. Les sciences nous ont accoutumés, dans ce siècle, à tout attendre d’elles, et je voudrais que M. Davy lût ce chapitre[85].


    La forme des lettres employées par les anciens peintres donne un moyen de reconnaître les petites ruses des marchands de tableaux, qui savent mieux l’art de les déguiser que leur histoire; ils ignorent que l’usage des lettres gothiques ne commença qu’après l’an 1200. Le quatorzième siècle les chargea de plus en plus de lignes superflues. Cet usage tint jusque vers 1450; on revint ensuite aux caractères romains.
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    Chapitre XIV – Contemporains de Giotto


    


    Buffalmacco, plus connu par la célébrité comique qu’il doit à Boccace[86] que par ses œuvres, peignait du temps de Giotto, et ne s’éleva guère au-dessus de son siècle. On trouve tout au plus chez lui quelques têtes d’hommes passables. Les Florentins, qu’il égayait chaque jour par quelque mystification nouvelle, aimaient son talent, et l’employèrent beaucoup. Il vécut gaiement et mourut à l’hôpital. Il eut pour compatriote un certain Bruno di Giovanni, qui, jaloux de l’expression que Buffalmacco mettait dans ses ouvrages, y suppléait d’ordinaire par des mots écrits qu’il faisait sortir de la bouche de ses figures, moyen simple déjà employé par Cimabue. Buffalmacco a plusieurs tableaux au Campo-Santo de Pise. Il y a de la physionomie dans une tête de Caïn. Les noms de Nello, de Calandrino, de Bartholo Gioggi et de Gio da Ponte ont survécu, dit-on, à cette multitude d’ouvriers en couleurs qui remplissaient Florence.


    André Orcagna a paru digne à quelques amateurs de prendre le premier rang après Giotto. Il est sûr que dans le Paradis et l'Enfer, grandes fresques de la chapelle des Strozzi, à Santa-Maria-Novella, il y a des têtes charmantes, dans le Paradis surtout, qui est à gauche en entrant. Ce sont apparemment des portraits de jolies femmes; on lui demandait souvent ces deux sujets si touchants pour les fidèles. Il divise l’enfer en fosses (bolge), d’après le Dante; et, comme ce grand poète, il ne manque pas de damner ses ennemis; on remarque dans ses fresques de Pise les portraits de deux des plus grands hommes de ce temps: Castruccio et Uguccione della Faggiola. L’architecture lui doit un des changements les plus heureux. C’est lui qui substitua le demi-cercle à la forme pointue des arcs gothiques, et le charmant portique des Lanzi, à Florence, est son ouvrage. Il était temps de laisser les arcs pointus, dont je crois que le premier exemple est au canal du lac Albano[87].


    André fut sculpteur: c’était un homme d’une force et d’une bizarrerie d’idées bien rares aujourd’hui. Mais, pour le coloris, l’élégance des formes et la vérité des mouvements, il le cède aux élèves de Giotto[88].


    Après une naissance aussi splendide, les arts s’arrêtèrent tout à coup, et pendant quatre-vingts ans. Giotto resta le plus grand peintre jusqu’à ce que Brunelleschi, Donatello et Masaccio vinssent de l’enfance les faire passer à la jeunesse.


    Non-seulement il faut des génies, mais encore que l’opinion des contemporains présente le vrai beau à leurs efforts. Boccace et Pétrarque ne sont connus que par ceux de leurs ouvrages qu'ils estimaient le moins. Si Pétrarque n’eût jamais fait de chansons, il ne serait qu’un pédant obscur, sans doute, comme plusieurs des peintres que je nommerai ne sont que de froids copistes.
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    Chapitre XV – Du goût français dans les arts


    


    Si l’on veut faire un compliment à Cimabue et à Giotto, on peut les comparer à Rotrou. On a fait, depuis Rotrou, des Hippolyte, des Cinna, des Orosmane; mais il n’a plus paru de Ladislas. J’aime à mettre aux prises, par la pensée, les Bajazet, les Achille, les Vendôme, si admirés il y a quarante ans[89], avec ce fougueux Polonais. La figure que ces grands seigneurs feraient devant ce grand homme venge ma vanité. Pour lui tenir tête, il faut aller chercher l'Hotspur de Shakespeare.


    Michel-Ange est Corneille. Nos peintres modernes médisant de Masaccio ou de Giotto, c’est Marmontel, secrétaire perpétuel de l’Académie française, présentant en toute modestie ses petites observations critiques sur Rotrou.


    Le malheur de Florence, au quatorzième siècle, n’était pas du tout la malhabileté des artistes, mais le mauvais goût du public.


    Les Français admirent dans l’Achille de Racine des choses qu’il ne dit pas. C’est que l’idée qu’on a du fils de Pélée a été donnée bien plus par la Harpe, eu par Geoffroy, que par les vers du grand poète. Voilà les dissertations sur le goût qui corrompent le goût, et vont jusque dans l’âme du spectateur fausser la sensation[90]. J’espère que vous n’aurez pas pour Raphaël ce culte sacrilège. Vous verrez ses défauts, et c’est pour cela que vous verserez un jour de douces larmes au palais de la Farnesina.


    Le premier degré du goût est d’exagérer, pour les rendre sensibles, les effets agréables de la nature. C'est à cet artifice qu’eut souvent recours le plus entraînant des prosateurs français. Plus tard, on voit qu’exagérer les effets de la nature, c’est perdre sa variété infinie et ses contrastes, si beaux parce qu’ils sont éternels, plus beaux encore parce que les émotions les plus simples les rappellent au cœur[91].


    En exagérant le moins du monde, en faisant du style autre chose qu’un miroir limpide, on produit un moment d’engouement, mais sujet à de fâcheux retours.


    Le lecteur le plus sot craint le plus d’être dupe.


    (l'Éteignoir, comédie.)


    Sot ou non, soupçonne-t-il la bonne foi de l’auteur, il chasse le jugement tout fait qu’on voulait lui donner, la paresse l’empêche d'en former un autre; et le héros, comme le panégyriste, vont se confondre dans le même oubli.


    Qui n’a pas éprouvé cette sensation au sortir de l’Académie française, ou en lisant les homélies des journaux sur nos gouvernements? Si le manque de vérité dans le discours empêche le jugement, en peinture il empêche la sensation; et je ne vois que cette différence du style de Dietrich à celui de Dupaty.


    Un auteur très froid peut faire frémir; un peintre qui n’est qu’un ouvrier en couleur, s’il est excellent, peut donner les sentiments les plus tendres: il n’a qu’à ne pas choisir et reproduire comme un miroir les beaux paysages de la Lombardie.


    Pour plaire aux Anglais de son temps, Shakespeare laissa aux objets de la nature leurs justes proportions; et c’est pour cela que sa statue colossale nous paraît tous les jours plus élevée, à mesure que tombent les petits monuments des poètes qui crurent peindre la nature en flattant l’affectation d’un moment, commandée par telle phase de quelque gouvernement puéril[92].


    On peut dire des choses piquantes en prouvant que le pain est un poison, ou que le génie du christianisme est favorable au bonheur des peuples[93]. Rembrandt aussi arrête les spectateurs en changeant la distribution naturelle de la lumière. Mais, du moment que le peintre se permet d’exagérer, il perd à jamais la possibilité d’être sublime, il renonce à la véritable imitation de l’antique[94].


    Nous verrons Raphaël, Annibal Carrache, le Titien, donner des émotions plus profondes en raison de ce qu’ils auront eu plus de respect pour la proportion des effets qu’ils apercevaient dans le vaste champ de la nature, tandis que Michel-Ange de Caravage et le Barroche, très grands peintres d’ailleurs, en exagérant, l’un la force des ombres, l’autre le brillant des couleurs, se sont eux-mêmes exclus à jamais du premier rang.


    La cause du mauvais goût chez les Français, c’est l’engouement. Ce qui tient à une autre circonstance plus fâcheuse, le manque absolu de caractère[95]. Il faut distinguer la bravoure du caractère, et voir dans l’étranger nos généraux être l’admiration de l’Europe, comme nos sénateurs en étaient le ridicule.


    Le Français de 1770 avait-il les yeux assez pervertis pour trouver vraies les couleurs de Boucher? non, sans doute. Cela ne se peut pas. Mais l’on a trop de vanité pour oser être soi-même. Tel homme chez nous essuie les coups de pistolet sans sourciller, qui a toute la mine de l’anxiété la plus risible, s’il faut parler le premier, dans un salon, de la pièce nouvelle d’où il sort. Tout est exécrable ou divin, et quand on est las d’un de ces mots, pour un objet, l’on prend l’autre. Voyez Rameau, Balzac, Voiture.


    Nous avions été religieux sous Louis XIV, Voltaire trouve une gloire facile à se moquer des prêtres. Heureusement ses plaisanteries sont excellentes, et l’on en rit encore.


    Après les crimes de la terreur, l’on pouvait deviner, sans un grand effort d’esprit, que l’opinion publique attendait une impulsion contraire, et le Génie du Christianisme a pu être lu.


    Actuellement, la religion triomphe, et se hâte de fermer la porte des temples aux pauvres actrices qui quittent la scène du monde[96]. Elle n'est plus forcée à la justice par l’œil terrible d’un caractère absolu. Nous allons revenir au simple, et l’emphase vide de pensée va perdre de son crédit. Mais ce quatrième mouvement dans l’opinion sera plus faible que la vague impétueuse dirigée par Voltaire. A son tour, il sera repoussé par une impulsion contraire, et ces vagues religieuses et antireligieuses, se succédant tous les dix ans, en s’affaiblissant sans cesse, finiront par se perdre dans l’ennui naturel au sujet.


    La nature de l’admiration n’est pas pure en France. Voir des défauts dans ce que le public admire est une sottise: c’est qu’il faudrait raisonner pour soutenir une opinion nouvelle, c’est-à-dire appuyer une chose indifférente par une chose ennuyeuse. Et le genre du panégyrique, qui au fond est un peu bête, se trouve avoir une base naturelle dans le caractère de la nation la plus spirituelle de l’Europe.


    L’homme de goût comprend le Cloten de Cimbélyne, comme l’Achille d'Iphigénie. Il ne voit dans les choses que ce qui s’y trouve; il ne lit pas les commentaires de tous ces gens médiocres qui veulent nous apprendre le secret des grands hommes[97]; au lieu de se faire l’idée de la perfection d’après Virgile, et de s’extasier ensuite niaisement avec les rhéteurs sur la perfection de Virgile, il se forme d’abord l’idée du beau, et cite Virgile à son tribunal avec autant de sévérité que Pradon[98].
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    Chapitre XVI – Ecole de Giotto


    


    Il arriva aux élèves de Giotto ce qui arrive aux élèves de Racine, ce qui arrivera à ceux de tous les grands artistes. Ils n’osent voir dans la nature les choses que le maître n’y a pas prises. Ils se mettent tout simplement devant les effets qu’il a choisis, et prétendent en donner de nouvelles copies, c’est-à-dire qu’ils tentent précisément la chose que, jusqu’à un changement de caractère dans la nation, le grand homme vient de rendre impossible. Ils disent qu’ils le respectent, et s’ils s’élevaient à comprendre ce qu’ils font, il n’y a pas d’entreprise plus téméraire.


    Pendant le reste du quatorzième siècle, la peinture ne fit plus de progrès. Les tableaux de Giotto, vus à côté des tableaux de Cavallini, de Gaddi et de ses autres bons élèves, sont toujours les ouvrages du maître. Une fois qu’on est parvenu à connaître son style, on n’a que faire d'étudier le leur. Il est moins grandiose et moins gracieux, voilà tout.


    Stefano Fiorentino, dont les ouvrages ont péri, Tommaso di Stefano et Tossicani l’imitèrent avec succès. Son élève favori, celui qu’il admit à la plus grande intimité, son Jules Romain, c’est Taddeo Gaddi, dont les curieux trouvent encore des fresques au chapitre des Espagnols à Florence. Il a peint à la voûte quelques scènes de la vie de Jésus, et une Descente du Saint-Esprit, qui est un des plus beaux ouvrages du quatorzième siècle. Sur l’un des murs de la même chapelle il a fait des figures allégoriques représentant les sciences, et, au-dessous de chacune d’elles, le portrait de quelque savant qui passait alors pour s’y être illustré. Il surpassa, dit-on, son maître dans le coloris; le temps nous empêche d’en juger.


    Un jour, dans une société de gens de lettres[99], André Orcagna fit cette question: Qui avait été le plus grand peintre, Giotto excepté? L’un nommait Cimabue, l’autre Stefano, ou Bernardo, ou Buffalmacco. Taddeo Gaddi, qui se trouvait présent, dit; Certainement il y a eu de grands talents; mais cet art va manquant tous les jours. Et il avait raison. Comment prévoir qu’il naîtrait des génies qui sortiraient de l’imitation?


    On distingue parmi les élèves de Gaddi, Angiolo Gaddi son fils, don Lorenzo, et don Silvestre, tous les deux moines camaldules, Jean de Milan qui peignit en Lombardie Starnina, et dello Fiorentino, qui portèrent le nouveau style italien à la cour d’Espagne, et enfin Spinello d’Arezzo, qui eut du moins une imagination d’artiste. On montre encore dans sa patrie une Chute des anges, avec un Lucifer si horrible, que Spinello l’ayant vu en songe, il en devint fou, et mourut peu après[100].


    L'histoire de la peinture ne mérite pas plus de détails depuis l'an 1550 jusqu'à l’an 1400.


    Un grand seigneur, Jean-Louis Fiesque, entre dans la boutique d’un peintre célèbre: «Fais-moi un tableau où il y ait saint Jean, saint Louis et la Madone.» Le peintre ouvre la Bible et les Légendes pour les signes caractéristiques de ces trois personnages.


    A plus forte raison avait-il recours à la Bible lorsqu’il fallait peindre le reniement de saint Pierre, ou le tribut payé à César, ou le jugement dernier.


    Aujourd’hui qui est-ce qui lit la Bible[101]? quelque amateur peut-être pour y voir les quinze ou vingt traits, éternels sujets des tableaux: du grand siècle. J’ai trouvé des peintures inexplicables. C’est que certaines légendes trop absurdes ont été abandonnées dans le mouvement rétrograde de l’armée catholique. Alors ou indique dans le pays le bouquin où il faut chercher le miracle[102].


    Le malheur de ces premiers restaurateurs de l’art, qui, à beaucoup près, ne furent pas sans génie, c’est d’avoir peint la Bible. Cette circonstance a retardé l’expression des sentiments nobles, ou le beau idéal des modernes.


    La Bible, à ne la considérer que sous le rapport humain, est une collection de poèmes écrits avec assez de talent, et surtout parfaitement exempte de toutes les petitesses, de toutes les affectations modernes. Le style est toujours grandiose; mais elle est remplie des actions les plus noires, et l'on voit que les auteurs n’avaient nulle idée de la beauté morale des actions humaines[103].


    Voici une occasion de dire que les romanciers du jour sont plus que divins. Les trois ou quatre romans qui paraissent chaque semaine nous font bâiller à force de perfection morale; mais les auteurs ne peuvent attraper le style grandiose. Au contraire, changez le style de la Bible, et tout le monde verra ces poèmes avec surprise.


    Les voyageurs en Italie sont frappés du peu d'expression de tableaux, d’ailleurs assez bons, et de la grossièreté de cette expression. Mais, me suis-je dit, ce peuple est-il froid? ne fait-il pas de gestes? l’accuse-t-on de manquer d’expression? Les peintres ne pouvant être vrais sans être révoltants, leur siècle, plus humain que la Bible, leur commanda, sans s’en douter, de s’arrêter à l'insignifiant[104]. Si, au lieu de leur demander des sujets pris dans le livre divin[105], on leur eût donné à exprimer l’histoire d’un simple peuple, des Romains, par exemple, qui ne sont rien moins que parfaits, ils y eussent trouvé les enfants de Falères, Fabricius renvoyant le médecin de Pyrrhus, les trois cents Fabius allant mourir pour la patrie, etc. , etc. , enfin quelquefois des sentiments généreux.


    Quel talent, pour exprimer la beauté morale, veut-on qu’acquière un pauvre ouvrier qui est employé tous les jours à représenter Abraham envoyant Agar et son fils Ismaël mourir de soif dans le désert[106], ou saint Pierre faisant tomber mort Ananias, qui, par une fausse déclaration, avait trompé les apôtres dans leur emprunt forcé[107], ou le grand prêtre Joad massacrant Athalie pendant un armistice?


    Quelle différence pour le talent de Raphaël, si, au lieu de peindre la Vierge au donataire[108] et les tristes saints qui l’entourent, et qui ne peuvent être que de froids égoïstes, son siècle lui eût demandé la tête d’Alexandre prenant la coupe des mains de Philippe, ou Régulus montant sur son vaisseau[109]!


    Quand les sujets donnés par le christianisme ne sont pas odieux, ils sont du moins plats. Dans la Transfiguration, dans la Communion de saint Jérôme, dans le Martyre de saint Pierre, dans le Martyre de sainte Agnès, je ne vois rien que de commun. Il n’y a jamais sacrifice de l’intérêt propre à quelque sentiment généreux.


    Je sais bien qu’on a dit, dès 1755: «Les sujets de la religion chrétienne fournissent presque toujours l’occasion d’exprimer les grands mouvements de l’âme, et ces instants heureux où l’homme est au-dessus de lui-même. La mythologie, au contraire, ne présente à l'imagination que des fantômes et des sujets froids.


    «Le christianisme vous montre toujours l'homme, c’est-à-dire l’être auquel vous vous intéressez dans quelque situation touchante; la mythologie, des êtres dont vous n’avez pas d’idées dans une situation tranquille.


    «Ce qui engagea les génies sublimes de l’Italie à prendre si fréquemment leurs sujets dans l’Olympe, c’est l’occasion si précieuse de peindre le nu ………. La mythologie n’a tout au plus que quelques sujets voluptueux.» (Grimm, Correspondance, février 1755.)
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    Chapitre XVII – Esprit public à Florence


    


    L’amour furieux pour la liberté et la haine des nobles ne pouvait être balancé dans Florence que par un seul plaisir, et l’Europe célèbre encore la magnificence désintéressée et les vues libérales des premiers Médicis (1400).


    Les sciences de ce temps-là n’étant pas longues à apprendre, les savants étaient en même temps gens d’esprit. De plus, par la faveur de Laurent le Magnifique, il arriva qu’au lieu de ramper devant les courtisans, c’étaient les courtisans qui leur faisaient la cour. Voilà les peintres de Florence qui remportent sur leurs contemporains de Venise.


    Dello, Paolo, Masaccio, les deux Peselli, les deux Lippi, Benozzo, Sandro, les Ghirlandajo, vécurent avec les gens d’esprit qui formaient la cour des Médicis, furent protégés par ceux-ci avec une bonté paternelle, et, en revanche, employèrent leurs talents à augmenter l’influence de cette famille aimable. Leurs ouvrages, pleins de portraits, suivant la coutume, offraient sans cesse au peuple l’image des Médicis, et avec les ornements royaux. On est sûr, par exemple, de trouver trois Médicis dans tous les tableaux de l’adoration des rois. Les peintres disposaient les habitants de Florence à leur en souffrir un jour l’autorité.


    Côme, le père de la patrie, Pierre, son fils, Laurent, son petit-fils, Léon, le dernier des Médicis, présentent assurément une succession de princes assez singuliers. Comme la gloire de cette famille illustre a été souillée de nos jours par de plats louangeurs, il faut observer qu’elle ne fit que partager l’enthousiasme du public.


    Il faut rappeler Nicolas V, qui, de la naissance la plus obscure, parvint à la première magistrature de la chrétienté, et, dans un règne de huit ans, égala au moins Côme l’Ancien[110].


    Il faut rappeler la maison d’Este, dont le sang va monter sur le plus beau trône du monde, et qui fut la digne rivale des Médicis. Puisse-t-elle se souvenir aujourd’hui que ses plus beaux, titres de noblesse sont l’Arioste et le Tasse!


    Alphonse, le brillant conquérant du royaume de Naples, épargna la ville rebelle de Sulmone en mémoire d'Ovide. Il réunissait les savants à son quartier général, non pour leur demander d’écouter des épigrammes, mais de discuter devant lui, et souvent avec lui, les grandes questions de la littérature. Son fils fut auteur, et cette famille, quoique renversée du trône, montra la civilisation à cette grande Grèce aujourd’hui si barbare.


    Le plus brave des guerriers de ce siècle, le fondateur de la gloire et de la puissance des Sforce à Milan, protégea les savants presque autant que son petit-fils Louis le Maure, l’ami de Léonard.


    Les souverains qui régnaient à Urbain et à Mantoue vivaient en riches particuliers, au milieu de tous les plaisirs de l'esprit et des arts. Les princesses même ne dédaignèrent pas de laisser tomber sur les enfants des Muses quelques-uns de ces regards qui font des miracles.


    La mode fut décidée. Les princes vulgaires s’empressèrent de lui obéir, et, dans cet âge, une seule ville d’Italie comptait plus de savants que certains grands royaumes au-delà des Alpes[111].


    Par quel enchantement les gens d’esprit de l’Italie, si protégés, sont-ils restés tellement loin de ses artistes? Au lieu de créer, ils se rabaissèrent au métier de savant, dont ils ne sentaient pas le vide[112].


    À Florence, depuis plus de deux siècles, et du temps que les Médicis n’étaient encore que de petits marchands, la passion des arts était générale; les citoyens, distribués en confréries, suivant leurs métiers et leurs quartiers, ne songeaient, au milieu de leurs dissensions furieuses, qu’à orner les églises où ils se rassemblaient. Là, comme dans les états modernes, l’immense majorité avait l’insolence de ne pas vouloir se laisser gouverner au profit du petit nombre. C’est l’effet le plus assuré d’un bien-être funeste. Les riches Florentins furent ballottés pendant trois siècles pour n’avoir eu ni assez d’esprit pour trouver une bonne constitution, ni assez d’humilité pour en supporter une mauvaise[113]. Leurs guerres leur coûtaient des sommes énormes, et n’enrichissaient que leurs ministres. Comme toutes les républiques marchandes, ils étaient avares.


    Et cependant, dès 1288, le père de cette Béatrice immortalisée par le Dante fonde le superbe hôpital de Santa-Maria-Nuova. Cinq ans plus tard, les marchands de drap entreprennent de revêtir de marbres noir et blanc le joli baptistère si connu par ses portes de bronze. En 1294, le jour de la Sainte-Croix, on pose la première pierre de la célèbre église de ce nom. Au mois de septembre de la même année, on commence la cathédrale, et les fonds sont faits pour qu’elle soit rapidement achevée. A peine quatre ans sont écoulés, sur les dessins d’Arnolfo di Lappo, l’un des restaurateurs de l’architecture, on construit le Palazzo Vecchio. Mais c’est en vain que l'artiste veut donner une forme régulière à son édifice. La haine pour la faction gibeline ne permet pas de bâtir sur le terrain de leurs maisons, que la fureur populaire vient de démolir. C’est la place du Grand-Duc.


    Ces grands édifices bâtis, les Florentins veulent les couvrir de peintures. Ce genre de luxe, inconnu à leurs ancêtres, ne régnait pas au même degré dans les autres villes d'Italie. De là la réputation des imitateurs de Giotto.


    Dans les premières années du quinzième siècle, la mode changea. Ce fut la sculpture qui parut de bon goût pour orner les églises avec magnificence.


    Les Florentins, laissant toujours la façade des leurs pour le dernier ouvrage, l’inconstance humaine a fait que Saint-Laurent, le Carmine et Santa-Croce, ces temples si magnifiques au-dedans, ressemblent tout à fait à de vastes granges de brique.
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    Chapitre XVIII – De la sclupture à Florence


    


    À la voix du public, qui demandait des statues, on vit paraître aussitôt, et presque en même temps, les Donatello, les Brunelleschi, les Ghiberti, les Filarete, les Rossellini, les Pollajuoli, les Verrochio. Leurs ouvrages, en marbre, en bronze, en argent, élevés de toutes parts dans Florence, semblèrent quelquefois, aux yeux charmés de leurs concitoyens, atteindre la perfection de l'art, et égaler l’antique. Remarquez qu’on n’avait encore découvert aucune des statues classiques. Ces sculpteurs célèbres, pénétrés pour leur art d’un amour passionné, formaient la jeunesse au dessin par des principes puisés de si près dans la nature, que leurs élèves se trouvaient en état de l’imiter presque avec une égale facilité, soit qu’ils employassent le marbre ou les couleurs. La plupart étaient encore architectes, et réunissaient ainsi les trois arts faits pour charmer les yeux.


    Où ne fussent pas allés les Florentins avec une telle ardeur et tant de génie naturel, si l'Apollon leur eût été connu, et s’ils eussent trouvé dans Aristote, ou dans tel autre auteur vénéré, que c’était là le seul modèle à suivre? Qu’a-t-il manqué à un Benvenuto Cellini? qu’un mot pour lui montrer la perfection, et une société plus avancée pour sentir cette perfection.


    Je remarque que les Florentins surent toujours écouter la raison. Ils voulaient jeter en bronze les portes du baptistère. La voix publique nommait Ghiberti. Ils n’en indiquèrent pas moins un concours. Les rivaux de Ghiberti furent Donatello et Brunelleschi. Quels rivaux! les juges ne pouvaient faillir; mais on leur épargna le soin de juger. Brunelleschi et Donatello, ayant vu l’essai de Ghiberti, lui décernèrent le prix.
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    Chapitre XIX – Paolo Uccello et la perspective


    


    Au milieu de cet enthousiasme pour les statues et les formes palpables, la peinture fut un peu négligée. Sortie de l’enfance par Giotto et ses élèves, elle attendait encore la perspective et le clair-obscur.


    Les figures de ce temps-là ne sont pas dans le même plan que le sol qui les porte; les édifices n’ont pas de vrai point de vue. De toutes les parties sublimes, l’art de présenter les corps en raccourci avait seul fait quelques pas. Stefano Fiorentino vit ces difficultés plutôt qu’il ne les surmonta. Tandis que le commun des peintres cherchait à les éviter, ou à les résoudre par des à peu près, Pierre della Francesca et Brunelleschi eurent l’idée de faire servir la géométrie au perfectionnement de l’art (1420). Encouragés par les livres grecs, ils trouvèrent le moyen, en représentant de grands édifices, de tracer sur la toile la manière exacte dont ils paraissent à l’œil.


    Ce Brunelleschi imita l’architecture ancienne avec génie. Sa coupole de Santa-Maria del Fiore surpasse celle de Saint-Pierre, sa copie, du moins en solidité. Une preuve de la supériorité de ce grand homme, c’est la défaveur de ses contemporains, qui le crurent fou, éloge le plus flatteur que puisse conférer le vulgaire, puisqu’il est un inattaquable certificat de dissemblance. Comme les magistrats de Florence délibéraient avec la troupe des architectes sur la manière de construire la coupole, ils allèrent jusqu’à faire porter Brunelleschi hors de la salle par leurs huissiers. Aussi avait-il tous les talents, depuis la poésie jusqu'à l’art de faire des montres; et un tel homme est fou de droit aux yeux de tous les échevins du monde, même à Florence au quinzième siècle. Jusqu’à lui, l’architecture, ne sachant pas être élégante, cherchait à étonner par la grandeur des masses.


    Paolo Uccello, aidé du mathématicien Manetti, se consacra aussi à la perspective, et pour elle négligea toutes les autres parties de la peinture. Celle-ci, qui est cependant une des moins séduisantes, faisait son bonheur. On le trouvait seul, les bras croisés devant ses plans géométriques, se disant à lui-même: «La perspective est pourtant une chose charmante.» C’est ce dont il est permis de douter; mais ce qui est certain, c’est que chaque nouvel essai de Paolo fit faire un pas à l’art qu’il adorait. Soit qu’il représentât de vastes bâtiments et de longues colonnades dans le champ étroit d’un petit tableau, soit qu’il entreprît de faire voir la figure humaine sous des raccourcis inconnus aux élèves de Giotto, chacun de ses ouvrages fit l’étonnement de ses contemporains. Les curieux trouveront dans le cloître de Santa-Maria-Novella deux fresques de Paolo, représentant Adam au milieu d’un paysage fort bien fait, et l’arche de Noë voguant sur les eaux.


    Cette figure colossale d’un des généraux de Florence, peinte en terre verte à la cathédrale, est encore de lui. Ce fut peut-être la première fois que la peinture osa beaucoup, et ne sembla pas téméraire. Il paraît qu’il eut une fort grande réputation dans le genre colossal. Il fut appelé à Padoue pour y peindre des géants. Mais ses géants ont péri, et presque tous les tableaux qui nous restent de Paolo Uccello ont été découpés sur des meubles. Il dut son nom d'Uccello à l’amour extrême qu’il avait pour les oiseaux; il en était entouré dans sa maison, et en mettait partout dans ses tableaux. Il ne mourut qu’en 1472.


    De son côté, Masolino di Panicale s’adonnait au clair-obscur, et, par l’habitude de modeler en terre les formes du corps humain, apprenait à leur conserver du relief. Ce précepte lui venait de Ghiberti, sculpteur célèbre, qui passait alors pour être sans rival dans le dessin, dans la composition, et dans l’art de donner une âme aux figures. Le coloris, qui seul manquait à Ghiberti pour être un grand peintre, Masolino se le fit enseigner par Starnina, renommé comme le meilleur coloriste du siècle. Ayant ainsi réuni ce qu’il y avait de mieux dans deux écoles différentes, il créa une nouvelle manière d’imiter la nature.


    Ce style est toujours sec, l’on trouve encore mille choses à reprendre; mais il y a du grandiose; le peintre commence à négliger les petits détails insignifiants où se perdaient ses prédécesseurs. Des nuances plus douces unissent les couleurs opposées. La chapelle de Saint-Pierre al Carminé fait la gloire de Masolino (1415). Il y peignit les évangélistes, et plusieurs traits de la vie de saint Pierre, la Vocation à l'apostolat, la Tempête, le Reniement.


    Quelques années après sa mort, d’autres scènes de la vie du saint, telles que le Tribut payé à César, et la Guérison des malades, furent ajoutées par son élève Maso di San-Giovanni, jeune homme qui, tout absorbé dans les pensées de l’art, et plein de négligence pour les intérêts communs de la vie, fut surnommé Masaccio par les habitants de Florence.
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    Chapitre XX – Masaccio


    


    Pour celui-ci, c’est un homme de génie, et qui a fait époque dans l’histoire de l’art. Il s’était formé d’abord sur les ouvrages des sculpteurs Ghiberti et Donatello. Brunelleschi lui avait montré la perspective. Il vit Rome, et sans doute y étudia l’antique.


    Masaccio ouvrit à la peinture une route nouvelle. On n’a qu’à voir les belles fresques de l’église del Carminé, qui heureusement ont échappé à l’incendie de 1774.


    Les raccourcis sont admirables. La pose des figures offre une variété et une perfection inconnues à Paolo Uccello lui-même. Les parties nues sont traitées d’une manière naïve, et toutefois avec un art infini. Enfin la plus grande de toutes les louanges, et que pourtant l’on peut donner à Masaccio avec vérité, c’est que ses têtes ont quelque chose de celles de Raphaël. Ainsi que le peintre d’Urbin, il marque d’une expression différente chacun des personnages qu’il introduit. Cette figure du Baptême de saint Pierre, louée si souvent (c’est un homme qui vient de quitter ses habits et qui tremble de froid), a été sans rivale jusqu’au siècle de Raphaël, c’est-à-dire que Léonard de Vinci, le Fraie et André del Sarto, ne l’ont point égalée[114].


    Nous voici à la naissance de l’expression.


    Tous les hommes spirituels ou sots, flegmatiques ou passionnés, conviennent que l’homme n’est rien que par la pensée et par le cœur. Il faut des os, il faut du sang à la machine humaine pour qu’elle marche. Mais à peine prêtons-nous quelque attention à ces conditions de la vie pour voler à son grand but, à son dernier résultat: penser et sentir.


    C’est l’histoire du dessin, du coloris, du clair-obscur, et de toutes les diverses parties de la peinture comparées à l’expression.


    L’expression est tout l’art.


    Un tableau sans expression n’est qu’une image pour amuser les yeux un instant. Les peintres doivent sans doute posséder le coloris, le dessin, la perspective, etc.; sans cela l’on n’est pas peintre. Mais s’arrêter dans une de ces perfections subalternes, c’est prendre misérablement le moyen pour le but, c’est manquer sa carrière. Que sert à Santo di Tito d’avoir été ce grand dessinateur si renommé dans Florence? Hogarth vivra plus que lui. Les simples coloristes, remplissant mieux la condition du tableau-image, sont plus estimés. A égale inanité d’expression, une cène de Bonifazio se paye dix fois plus qu’une descente de croix de Salviati[115].


    Par l’expression, la peinture se lie à ce qu’il y a de plus grand dans le cœur des grands hommes. Napoléon touchant les pestiférés à Jaffa[116].


    Par le dessin, elle s’acquiert l’admiration des pédants.


    Par le coloris, elle se fait acheter des gros marchands Anglais.


    Au reste, il ne faut pas accuser légèrement les grands peintres de froideur. J’ai vu en ma vie cinq ou six grandes actions, et j’ai été frappé de l’air simple des héros.


    Masaccio bannit des draperies tous les petits détails minutieux. Chez lui, elles présentent des plis naturels et en petit nombre. Son coloris est vrai, bien varié, tendre, d’une harmonie étonnante; c’est-à-dire que les figures ont un relief admirable. Ce grand artiste ne put terminer la chapelle del Carmine; il mourut en 1445, probablement par le poison. Il n’avait que quarante-deux ans. C’est une des plus grandes pertes que les arts aient jamais faites.


    L’église del Carminé, où il repose, devint après sa mort l’école des plus grands peintres qu’ait produits la Toscane. Léonard de Vinci, Michel-Ange, le Frate, André del Sarto, Luca Signorelli, le Pérugin et Raphaël lui-même vinrent y étudier avec respect[117].
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    Chapitre XXI – Suite de Masaccio


    


    Les yeux accoutumés aux chefs-d’œuvre de l’âge suivant peuvent avoir quelque peine à démêler Masaccio. Je l’aime trop pour en juger. Je croirais cependant que c’est le premier peintre qui passe du mérite historique au mérite réel.


    Masaccio étant mort jeune, et ayant toujours aspiré à la perfection, ses tableaux sont fort rares. J’ai vu de lui, au palais Pitti, un portrait de jeune homme qui est sublime. On lui attribue à Rome les évangélistes qui sont à la voûte de la chapelle de Sainte-Catherine; mais c’est un ouvrage de sa jeunesse, ainsi que le tableau représentant sainte Anne, qui est à Florence, dans l’église de Saint-Ambroise. Le temps a effacé ses autres fresques.


    L’antiquité n’ayant rien laissé pour le clair-obscur, le coloris, la perspective et l’expression, Masaccio est plutôt le créateur que le rénovateur de la peinture.
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    Chapitre XXII – Définitions


    


    Un général célèbre, voulant voir dans un musée un petit tableau du Corrège placé fort haut, s’approcha pour le décrocher: «Permettez, sire, s’écria le propriétaire; M. N*** va le prendre, il est plus grand que vous.  Dites plus long.»


    C’est, je crois, pour éviter cette petite équivoque que dans les arts le mot grandiose remplace le mot grand. C’est en supprimant les détails, suivant une certaine loi, et non en peignant sur une toile immense, que l’on est grandiose. Voir la Vision (l'Ézéchiel et la Cène de saint Georges à Venise.


    Tout le monde connaît la Madona alla Seggiola[118]. Il y a deux gravures, l’une de Morghen, l’autre de M. Desnoyers, et, entre ces deux gravures, une certaine différence. C’est pour cela que les styles de ces deux artistes sont différents. Chacun a cherché d’une manière particulière l’imitation de l’original.


    Supposons le même sujet par plusieurs peintres, l'Adoration des rois, par exemple.


    La force et la terreur marqueront le tableau de Michel-Ange. Les rois seront des hommes dignes de leur rang et paraîtront sentir devant qui ils se prosternent. Si la couleur avait de l’agrément et de l’harmonie, l’effet serait moindre, ou plutôt la véritable harmonie du sujet est, dure. Haydn, peignant le premier homme chassé du ciel, emploie d’antres accords que l'aimable Bocherini lorsqu’il vient charmer la nuit par ses tendres accents.


    Chez Raphaël on songera moins à la majesté des rois; on n’aura d’yeux que pour la céleste pureté de Marie et les regards de son Fils. Cette action aura perdu sa teinte de férocité hébraïque. Le spectateur sentira confusément que Dieu est un tendre père.


    Si le tableau est de Léonard de Vinci, la noblesse en sera plus sensible que chez Raphaël même. La force et la sensibilité brûlante ne viendront pas nous distraire. Les gens qui ne peuvent s’élever jusqu’à la majesté seront charmés de l’air noble des rois. Le tableau, chargé de sombres demi-teintes, semblera respirer la mélancolie.


    Il sera une fête pour l’œil charmé s’il est du Corrège. Mais aussi la divinité, la majesté, la noblesse, ne saisiront pas le cœur dès le premier abord. Les yeux ne pourront s’en détacher, l'âme sera heureuse, et c’est par ce chemin qu’elle arrivera à s’apercevoir de la présence du Sauveur des hommes.


    Quant à la partie physique des styles, nous verrons chacun des dix ou douze grands peintres prendre des moyens différents.


    Un choix de couleurs, une manière de les appliquer avec le pinceau, la distribution des ombres, certains accessoires, etc. , augmentent les effets moraux d’un dessin. Tout le monde sent qu’une femme qui attend son amant ou son confesseur ne prend pas le même chapeau.


    Chaque grand peintre chercha les procédés qui pouvaient porter à l’âme cette impression particulière qui lui semblait le grand but de la peinture.


    Il serait ridicule de demander le but moral aux connaisseurs. En revanche, ils triomphent à distinguer la touche heurtée du Bassan des couleurs fondues du Corrège. Ils ont appris que le Bassan se reconnaît à l’éclat de ses verts, qu'il ne sait pas dessiner les pieds, qu’il a répété toute sa vie une douzaine de sujets familiers; que le Corrège cherche des raccourcis gracieux, que ses visages n’ont jamais rien de sévère, que ses yeux ont une volupté céleste, que ses tableaux semblent recouverts de six pouces de cristal.


    Huit ou dix particularités sur chaque peintre, et de plus la connaissance de la famille de jeunes femmes, de vieillards, d’enfants, qu’il avait adoptée, font le patrimoine du connaisseur. Il est à peu près sûr de son fait, lorsque, passant devant un tableau, il laisse tomber ces mots avec une négligence comique: «C’est un Paul, ou c’est du Baroche.»


    Il n’y a de difficile là-dedans que l’air inspiré. C’est une science comme une autre, qui ne doit décourager personne. Il ne faut, pour y réussir, ni âme ni génie.


    Reconnaître la teinte particulière de l’âme d’un peintre dans sa manière de rendre le clair-obscur, le dessin, la couleur: voilà ce que quelques personnes sauront, après avoir lu la présente histoire. Deux leçons leur apprendront ensuite à distinguer un Paul Véronèse d’un Tintoret, ou un Salviati d’un Cigoli. Rien de plus simple à dire, rien ne serait plus long à écrire: comme, pour la prononciation d’une langue étrangère, on tombe dans le puéril et dans un détail infini.


    Le dessin ou les contours des muscles, des ombres et des draperies, l'imitation de la lumière, l’imitation des couleurs locales, ont une couleur particulière dans le style de chaque peintre, s’il a un style. Chez le véritable artiste, un arbre sera d’un vert différent s’il ombrage le bain où Léda joue avec le cygne[119] ou si des assassins profitent de l’obscurité de la forêt pour égorger le voyageur[120].


    Une draperie amarante, placée tout à fait sur le premier plan, aura une certaine couleur. Si elle est enfoncée d’une douzaine de pieds dans le tableau, elle en prend une autre; car son éclat est amorti par la couleur de l’air interposé. En regardant au ciel, on voit que la couleur de l’air est bleue. La présence de l’eau change cette couleur en gris. Au reste, tout cela pouvait être vrai en Italie il y a trois siècles; mais il paraît qu’en France l’air a d’autres propriétés.


    Le jaune et le vert sont des couleurs gaies; le bleu est triste; le rouge fait venir les objets en avant; le jaune attire et retient les rayons de la lumière; l’azur est ombre, et va bien pour faire les grands obscurs.


    Toutes les gloires des grands peintres, et entre autres du Corrège, sont jaunes[121].


    Si l’on se place, au Musée de Paris, entre la Transfigimition et la Communion de saint Jérôme, on trouvera dans le tableau du Dominiquin quelque chose qui repose l’œil: c'est le clair-obscur.


    Il faut étudier le dessin dans Raphaël et le Rembrandt, le coloris dans le Titien et les peintres français, le clair-obscur dans le Corrège, et encore dans les peintres actuels; et mieux encore, si l’on sait penser par soi-même, voir tout cela dans la nature; le dessin et le coloris à l’école de natation, le clair-obscur dans une assemblée éclairée par la lumière sérieuse d’un dôme.


    Avez-vous l’œil délicat, ou, pour parler plus vrai, une âme délicate, vous sentirez dans chaque peintre le Ion général avec lequel il accorde tout son tableau: légère fausseté ajoutée à la nature. Le peintre n’a pas le soleil sur sa palette. Si, pour rendre le simple clair-obscur, il faut qu'il fasse les ombres plus sombres, pour rendre les couleurs dont il ne peut pas faire l’éclat, puisqu’il n’a pas une lumière aussi brillante, il aura recours à un ton général. Ce voile léger est d’or chez Paul Véronèse, chez le Guide il est comme d’argent; il est cendré chez le Pezareze. Aux séances de l’Académie, qui ont lieu sous un dôme, voyez le changement du ton général du triste au gai, de l'air de fête à l’air sombre, à chaque nuage qui vient à passer devant le soleil.
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    Chapitre XXIII – De la peinture après Masaccio


    


    Après la mort de Masaccio, deux religieux se distinguèrent (1445). Le premier est un dominicain, nommé Angelico. Il avait commencé par des miniatures pour les manuscrits; je ne vois pas qu’il ait suivi le grand homme. Il y a toujours dans ses tableaux de chevalet, assez communs à Florence, quelque reste du vieux style de Giotto, soit dans la pose des figures, soit dans les draperies, dont les plis raides et étroits ressemblent à une réunion de petits tuyaux. Comme les peintres en miniature, il met un soin extrême à représenter avec la dernière exactitude des choses peu dignes de tant de travail, et cela jette du froid. Ce qui a fait un nom à ce moine, c’est la beauté rare qu’il sut donner à ses saints et à ses anges. Il faut voir à la galerie de Florence la Naissance de saint Jean, et à l’église de Sainte-Marie-Madeleine son tableau du Paradis. Angelico fut le Guido Reni de son siècle. Il eut de ce grand peintre même la suavité des couleurs, qu’il parvint à fondre très bien, quoique peignant en détrempe; aussi fut-il appelé au dôme d'Orvietto et au Vatican.


    Pour Gozzoli, élève d’Angelico, il eut le bon esprit d’imiter Masaccio. On peut même dire qu’il le surpassa dans quelques détails, comme la majesté des édifices qu’il plaçait dans ses tableaux, l’aménité des paysages, et surtout par l’originalité de ses idées vraiment gaies et pittoresques. Les voyageurs vont voir à la maison Riccardi, l’ancien palais des Médicis, une chapelle de Gozzoli fort bien conservée. Il y mit une profusion d’or rare dans les fresques, et une imitation naïve et vive de la nature, qui le rend précieux aujourd’hui: ce sont les vêtements, les harnachements des chevaux, les meubles, et jusqu'à la manière de se mouvoir et de regarder des figures de ce temps-là. Tout est rendu avec une vérité qui frappe.


    Les ouvrages les plus renommés de Gozzoli sont au Campo-Santo de Pise, dont il peignit tout un côté; travail effrayant dont les Pisans le récompensèrent en lui faisant élever un tombeau près de ses chefs-d’œuvre (1478). L'Ivresse de Noé et la Tour de Babel sont les sujets qui m’ont le plus arrêté. Je croirais que leur auteur peut être placé immédiatement après Masaccio, tant la variété des physionomies et des attitudes, la beauté d’un coloris brillant, harmonieux, enrichi du plus bel outremer, rendent bien la nature. Il y a même de l’expression, surtout dans ce qu’il a fait lui-même; car il se fit aider par quelque peintre sec, auquel j’attribue des figures d'enfants bien dignes du quatorzième siècle[122].
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    Chapitre XXIV – Frère Philippe


    


    L’autre religieux, bien différent du tranquille Angelico, est le carme Philippe Lippi, si connu par ses aventures. C’était un pauvre orphelin recueilli par charité dans un des couvents de Florence. Il sortait chaque matin pour aller passer les journées entières, depuis l’aube jusqu’au coucher du soleil, dans la chapelle de Masaccio. Il parut enfin un nouveau Masaccio, surtout dans les tableaux de petite dimension. On disait à Florence que l'âme du grand peintre était passée dans ce jeune moine.


    A dix-sept ans, à la naissance des passions, il se trouva dans la main le talent d’exécuter en peinture toutes les idées qu’il voulait exprimer. Ainsi la force des passions put être employée à créer, et non à étudier; il jeta le froc. Un jour, comme il se promenait en barque, avec quelques amis, sur la côte de l’Adriatique, près d’Ancône, il fut enlevé par des corsaires. Depuis dix-huit mois il languissait à la chaîne, lorsqu’il s’avisa de faire le portrait de son maître, avec un morceau de charbon, sur une muraille nouvellement blanchie. Ce portrait parut un miracle, et le Barbaresque charmé le renvoya à Naples. On croirait que c’est là la fin de ses aventures; ce n’est que le commencement.


    Il était sujet à prendre des passions violentes pour les femmes aimables que le hasard lui faisait rencontrer. Loin de l’objet aimé, la vie n’avait plus de prix à ses yeux; il se précipitait dans les événements; et, au milieu des mœurs terribles du quinzième siècle, un peut juger des aventures romanesques où ce penchant l’entraîna. Le détail en serait trop long. Toutefois, je ne puis omettre ce qui tient à la peinture.


    Les gens passionnés ne font pas fortune. Frère Philippe était réduit le plus souvent aux simples séductions de l’homme aimable. Quelquefois il ne pouvait pas même pénétrer jusqu’aux femmes célèbres qu’il s’avisait d’aimer. Sa ressource alors était de faire leur portrait. Il passait les jours et les nuits devant son ouvrage, et, faisant la conversation avec le portrait, il cherchait quelque soulagement à sa peine.


    La violence de sa mélancolie, lorsqu’il était amoureux, lui ôtait jusqu’au pouvoir de travailler. Côme de Médicis, qui lui faisait peindre une salle de son palais, le voyant sortir à chaque instant pour aller passer dans une certaine rue, prit le parti de l’enfermer; il sauta par la fenêtre.


    Un jour qu’il travaillait, à Prato, chez des religieuses, au tableau du maître-autel de leur église, il aperçut à travers la grille Lucrezia Buti, belle pensionnaire du couvent. Il redoubla de zèle, et sut si bien tromper les pauvres sœurs, que, sous prétexte de prendre des idées pour la tête de la Madone, on lui permit de faire le portrait de Lucrèce. Mais la curiosité, ou leur devoir, en retenait toujours quelqu’une auprès du peintre. Cette gêne cruelle redoublait ses transports. C’était en vain que chaque jour il trouvait quelque nouvelle raison pour revoir son travail; il ne pouvait parler; ses yeux surent enfin se faire entendre. Il était joli garçon, on le regardait comme un grand homme, sa passion était véritable; il fut aimé, et enleva sa maîtresse. En sa qualité de moine, il ne pouvait l’épouser. Le père, riche marchand, voulut user de ce prétexte pour ravoir sa fille: elle déclara qu’elle passerait sa vie avec le peintre. Dans ce siècle amoureux des beaux-arts, son talent lui fit pardonner ses aventures; car ce n’est pas avec un cœur passionné que l’on est fidèle.


    De retour de Naples et de Padoue, il finissait ses immenses travaux à la cathédrale de Spolette (1469) lorsque les parents d’une grande dame qu’il aimait, et qui le payait d’un trop tendre retour, lui firent donner du poison. Il avait cinquante-sept ans. En mourant, il recommanda à Fra Diamante, son élève chéri, Filipino, son fils, qu’il avait eu de Lucrèce, et qui, âgé seulement de dix ans, commençait à peindre à côté de son père.


    Laurent le Magnifique demanda ses cendres aux habitants de Spolette; mais ils représentèrent que Florence avait assez de grands hommes pour orner ses églises, et qu’ils voulaient garder Fra Filippo. Laurent lui fit élever un superbe tombeau, dont Ange Politien fit l’épitaphe.


    Lorsque Fra Filippo était heureux, c’était l’homme le plus spirituel de son siècle. Qu’il en ait été l’un des plus grands peintres, c’est ce que prouve l'empressement des curieux qui vont déterrer dans les églises de Florence ses madones environnées de chœurs d’anges; ils y trouvent une rare élégance de formes, de la grâce dans tous les mouvements, des visages pleins, riants, embellis d’une couleur qui est toute à lui. Pour les draperies, il aima les plis serrés et assez semblables à la façon de nos chemises; il eut des teintes brillantes, modérées cependant, et comme voilées d’un ton violet qu’on ne rencontre guère ailleurs; son talent brilla plus encore dans le sublime.


    Travaillant à Pieve di Prato, il osa suivre le vieil exemple de Cimabue, et introduire dans ses fresques des proportions plus grandes que nature. Ses figures colossales de Saint-Etienne et de Saint-Jean sont des chefs-d’œuvre pour ce siècle encore si mesquin et si froid. Aujourd’hui que nous jouissons de la perfection de l’art, notre œil dédaigneux n’admet presque pas de différence de Cimabue à Fra Filippo. Il oublie facilement qu’un siècle et demi de tentatives et de succès sépare ces grands artistes.


    Vers ce temps-là, le célèbre statuaire Verocchio, peignant à Saint-Salvi un Baptême de Jésus, un de ses élèves, à peine sorti de l’enfance, y fit un ange dont la beauté surpassait de bien loin toutes les figures du maître. Verocchio indigné jura de ne plus toucher les pinceaux; mais aussi cet élève était Léonard de Vinci[123].
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    Chapitre XXV – L’huile remplace la peinture en détrempe


    


    André del Castagno, nom infâme dans l’histoire, fut aussi un des bons imitateurs de Masaccio (1456). Il sut poser ses figures avec justesse, leur donner du relief, les revêtir de draperies assez nobles; mais la grâce naïve de son modèle et le brillant de ses couleurs furent à jamais au-dessus de son talent.


    Vers l’an 1410, Jean Van Eyck, plus connu sous le nom de Jean de Bruges[124], avait trouvé l’art de peindre à l’huile, et, à l’époque où vécut Castagno, non seulement le bruit de cette découverte, mais encore quelques essais de peinture à l’huile, commençaient à se répandre en Italie. Les peintres admiraient l’éclat que cette méthode inconnue donnait aux couleurs, la facilité de les fondre, l’avantage d’atteindre aux nuances les plus fines, l’harmonie suave que l'on pouvait mettre dans les tableaux. Un Antonello de Messine, qui avait étudié à Rome, se dévoua, et partit pour la Flandre dans le dessein d’en rapporter ce grand secret. Il l’obtint, dit-on, de l’inventeur lui-même. De retour à Venise, il le communiqua à un peintre son ami, nommé Dominique.


    En 1454, ce Dominique, grâce à son secret, était fort recherché à Venise. Il travailla beaucoup dans les États du pape, et enfin à Florence, où son mauvais génie le fit venir; il y excita l’admiration générale et la haine de Castagno, qui y brillait avant lui. André employa toutes les caresses possibles pour gagner l’amitié de Dominique, obtint son secret, et le fit poignarder. Le malheureux Dominique, en expirant, recommandait de le porter chez son ami Castagno, que les soupçons n'atteignirent jamais, et dont le crime serait encore inconnu si, arrivé au lit de la mort, il ne l’eût avoué[125]. La correction parfaite de son dessin, ses connaissances en perspective, la vivacité d’action qu’il donne à ses personnages, l’ont placé parmi les bons peintres de cette époque. L’art des raccourcis lui doit quelques progrès.
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    Chapitre XXVI – Invention de la peinture à l’huile


    


    Théophile, moine du onzième siècle, a fait un livre intitulé: De omni scientia artis pingendi. Aux chapitres XVIII et XXII[126], il enseigne l’art de faire de l’huile de lin, d’étendre les couleurs avec cette huile, et de faire sécher les tableaux au soleil. Les Allemands ont fait grand bruit de ce bouquin, et ont prétendu que dès le onzième siècle on peignait à l’huile.


    Oui, comme on peint les portes cochères, et non comme on peint les tableaux.


    D’après Théophile, on ne peut appliquer une couleur qu’autant que la couleur mise auparavant, et à laquelle on veut ajouter des clairs ou des ombres, a séché au soleil. Cette méthode, ainsi que l’auteur l’avoue lui-même au chapitre XXIII, exige une patience infinie[127], et ne pouvait servir à exprimer les idées des grands peintres. Il n’est pas probable que les têtes passionnées de Raphaël et les belles têtes du Guide aient été présentes à leur imagination pendant le long espace de temps que demande le procédé du moine. D’ailleurs les teintes ne pouvaient pas se fondre parfaitement. Van Eyck sentit ces inconvénients, et d’autant mieux qu’ayant exposé au soleil un tableau peint sur bois, la chaleur fit gercer les planches, et le tableau fut perdu. Le problème était de trouver une espèce d’huile qui, mêlée aux couleurs, pût sécher sans le secours de la chaleur. Van Eyck chercha longtemps, et découvrit enfin certains ingrédients qui, mélangés à l’huile par l'ébullition, donnent un vernis qui sèche rapidement, ne craint pas l’eau, ajoute à l’éclat des couleurs, et les fond admirablement[128]. Des curieux, réunis à Vienne chez le fameux prince de Rannitz, cherchèrent, il y a quelques années, à prouver que Jean de Bruges n’avait pas fait de découverte. L’analyse chimique décomposa des tableaux peints avant lui; mais tout le résultat d’expériences très rigoureuses fut de prouver que les Grecs du douzième siècle mêlaient à leurs couleurs un peu de cire ou de blanc d’œuf. Cet usage se perdit, et il est bien avéré aujourd’hui qu’avant Jean de Bruges l’on ne peignait qu’en détrempe. Les tableaux qu’on cite à l’huile ne sont que des essais malheureux.


    Cet éclat à la Corrège qui frappe dans les anciennes peintures grecques vient peut-être de ce que les ouvriers employaient aussi le blanc d’œuf ou la cire pour vernir leurs tableaux. Quoi qu’il en soit, après l’an 1360, on ne trouve plus que des tableaux en détrempe, sans éclat comme sans mérite.


    D’autres érudits ont voulu que l’art de peindre à l'huile nous vînt des Romains. Pourquoi pas? Suivant Dutens, ils avaient bien le télescope et le paratonnerre. La grande preuve sur laquelle on se fonde est une antiquaille conservée à Verceil, et respectée des savants sous le nom du tableau de sainte Hélène[129]: c’est une espèce de broderie composée de morceaux d’étoffe de soie cousus ensemble, de manière à faire une Madone portant l’enfant Jésus. Les ombres des vêlements sont faites à l'aiguille, et en grande partie avec le pinceau. Les têtes et les mains sont peintes à l’huile.


    La couture est l’œuvre de sainte Hélène, mère de Constantin. La peinture à l’huile fut ajoutée par les peintres de sa cour. Malheureusement l’usage de peindre Jésus sur le sein de sa mère est postérieur au quatrième siècle, et le papier du tableau de Verceil est du papier de linge.
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    Chapitre XXVII – La Chapelle Sixtine


    


    Nous ne vivons encore que d’espérance; mais l'époque brillante est près de nous (1470). L’obscurité se dissipe, et quelques rayons éclairent déjà les peintres dont nous allons voir le talent. Leur dessin est toujours sec; on y aperçoit, plus distinctement que dans la nature, un trop grand nombre de détails[130].


    Les couleurs sont encore fondues d’une manière imparfaite; car l’habitude l'emporta sur la première vogue d’une méthode nouvelle, et ils ne peignirent à l'huile que fort rarement.


    Le pape Sixte IV, ayant fait bâtir au Vatican la fameuse chapelle qui de son nom s’est appelée Sixtine, voulut l’orner de tableaux. Florence était alors la capitale des arts (1474); il en fit venir Rotticelli, le Ghirlandajo, le Rosselli, Lucca di Corlone, Barlhélemi d’Arezzo, et quelques autres.


    Sixte IV n’entendait rien aux arts; mais il désirait fort cette espèce d’éclat dont ils décorent le nom d’un prince autour duquel ils font prononcer les mots gloire et postérité. Pour opposer l’ancienne loi à la nouvelle, l’ombre à la lumière, la parabole à la réalité, il voulut mettre dans sa chapelle, d’un côté la vie de Moïse, de l’autre celle de Jésus. Botticelli, élève de Fra Filippo, eut la direction de ces grands travaux.


    On rencontre encore avec quelque plaisir, à la chapelle Sixtine, la Tentation de Jésus, dont le temple est majestueux, et Moïse secourant les filles de Jethro contre les pasteurs madianites, deux fresques de Botticelli fort supérieures à ce qu’il a fait ailleurs. Tel fut l’effet du grand nom de Rome sur lui et sur ses compagnons.


    Botticelli, dont les figures de petite proportion rappelleraient le Mantègne, si les têtes avaient plus de beauté, se faisait aider par Filippino Lippi, fils du moine, mais fils sans génie, et qui n’est connu que pour avoir fait entrer dans ses ouvrages des trophées, des armes, des vases, des édifices, et même des vêtements pris de l’antique, exemple déjà donné par le Squarcione. Ses figures n’ont d'ailleurs ni grâce ni beauté. Au tort de ne faire que des portraits, il ajoutait celui de ne pas choisir ses modèles. Les curieux qui vont à la Minerve pour le Christ de Michel-Ange jettent un regard sur une Dispute de saint Thomas. Dans cet ouvrage, Filippino améliora un peu le style de ses têtes.


    Il fut surpassé de bien loin par son élève Rafaelino del Garbo. Les chœurs d’anges que ce dernier fil à la voûte de la même chapelle suffiraient seuls pour confirmer l'aimable surnom que ses contemporains lui donnèrent[131]. Au mont Olivetto de Florence il y a une Résurrection de Rafaelino; ce sont des figures de petite proportion, mais si remplies de grâce, dans des mouvements si naturels, revêtues de couleurs si vraies, qu’on aurait peine à lui préférer aucun peintre de son temps. Il faut avouer qu’on ne trouve cette gentillesse que dans ses premiers tableaux. Devenu père d’une nombreuse famille (1490), il paraît qu’il fut obligé de travailler avec précipitation. Son talent déclina; il perdit la considération dont il jouissait, et finit dans la pauvreté et le mépris une carrière commencée sous les plus heureux auspices.
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    Chapitre XVVIII – Du Ghirlandajo et de la perspective aérienne


    


    Dominique Corrado était fils d’un orfèvre qui, ayant introduit à Florence la mode de certaines guirlandes d’argent que les jeunes filles portaient dans leurs cheveux, reçut d’elles le nom de Ghirlandajo, que son fils devait illustrer. Ce fils est le seul peintre inventeur que l’on trouve entre Masaccio et Léonard de Vinci.


    Il sut distribuer des figures en groupes, et, distinguant par une juste dégradation de lumière et de couleurs les plans dans lesquels les groupes étaient placés, les spectateurs surpris trouvèrent que ses compositions avaient de la profondeur.


    Les peintres, avant lui, n’avaient pas su voir dans la nature la perspective aérienne; chose inconcevable, et qui montre le bonheur de naître dans une bonne école! Quel est l’homme qui, passant sur le pont Royal, ne voit pas les maisons voisines de la statue de Henri IV, sur le pont Neuf, beaucoup plus colorées, marquées par des ombres et des clairs bien plus forts que la ligne du quai de Gèvres qui va se perdre dans un lointain vaporeux? À la campagne, à mesure que les chaînes de montagnes s’éloignent, ne prennent-elles pas une teinte de bleu violet plus marquée? Cet abaissement de toutes les teintes par la distance est amusant à voir dans les groupes de promeneurs aux Tuileries, surtout par le brouillard d’automne.


    Ghirlandajo s’est fait un nom immortel dans l’histoire de l’art pour avoir aperçu cet effet, que le marbre ne peut rendre, et qui peut-être manqua toujours à la peinture des anciens.


    La magie des lointains, cette partie de la peinture qui attache les imaginations tendres, est peut-être la principale cause de sa supériorité sur la sculpture[132]. Par là elle se rapproche de la musique, elle engage l’imagination à finir ses tableaux; et si, dans le premier abord, nous sommes plus frappés par les figures du premier plan, c’est des objets dont les détails sont à moitié cachés par l’air que nous nous souvenons avec le plus de charme; ils ont pris dans notre pensée une teinte céleste.


    Le Poussin, par ses paysages, jette l’âme dans la rêverie; elle se croit transportée dans ces lointains si nobles, et y trouver ce bonheur qui nous fuit dans la réalité. Tel est le sentiment dont le Corrège a tiré ses beautés[133].


    Arrivé au milieu de sa carrière, le Ghirlandajo donna ions les soins domestiques à David, son frère et son élève. «Charge-loi de recevoir l’argent, et de nous faire vivre, lui disait-il; maintenant que je commence à connaître cet art sublime, je voudrais qu’on me donnât à couvrir de tableaux tous les murs de Florence.»


    Aussi prescrivait-il à ses élèves de ne refuser aucun des travaux qu’on apporterait à la boutique, fût-ce même de simples coffres à mettre du linge. Artiste d’une pureté de contours, d’une gentillesse dans les formes, d’une variété dans les idées, d’une facilité de travail, et en même temps d’un soigné vraiment étonnants, digne précurseur des Léonard et des André del Sarto, Michel-Ange, Ridolfo Ghirlandajo son fils, et les meilleurs peintres de l’âge suivant sont comptés parmi ses élèves. La chapelle Sixtine n’a de lui qu’une Vocation de Saint-Pierre et de Saint-André. Il y avait me Résurrection, qui a péri.


    En revanche, Florence est remplie de ses ouvrages. Le plus connu, ajuste titre, c'est le chœur de Santa-Maria-Novella. D’un côté on voit la vie de saint Jean; de l’autre quelques scènes de la vie de la Madone, et enfin ce Massacre des Innocents qui passe pour son chef-d’œuvre. On y trouve les portraits de tous les citoyens alors célèbres. Les y a-t-il mis par goût ou par nécessité? On dit, pour l’excuser, que les têtes sont parlantes et pleines de ces vérités de nature qui plus tard firent la réputation de Van Dyck. On ajoute qu’il sut choisir les formes et leur donner de la noblesse. Qu’importe? Ghirlandajo était fait pour sentir que mettre des portraits, c’est, d’une main, enchaîner à la terre l’imagination, que de l’autre on veut ravir au ciel. L’essor de l’école de Florence fut quelque temps arrêté par ces portraits. On peut dire toutefois qu’ils font aujourd’hui le seul mérite des peintres médiocres, et qu’entraînés qu’ils étaient par la fatale habitude de copier les tableaux du maître, cette mode les força du moins à regarder quelquefois la nature.


    Dans les draperies des fresques, Ghirlandajo supprima cette quantité d’or dont les chargeaient ses prédécesseurs. On voit partout un esprit enflammé de l’amour du beau, et qui secoue la poussière du siècle; il ne tient au sien que par l'incorrection des extrémités de ses figures, qui ne répondent pas à la beauté du reste. Ce perfectionnement était réservé à l’aimable André del Sarto, chez lequel je crois voir la manière du Ghirlandajo agrandie et embellie. Dominique, inventeur en peinture, réforma aussi la mosaïque; il disait que la peinture, avec ses couleurs périssables, ne doit être regardée que comme un dessin, que la véritable peinture pour l’éternité, c’est la mosaïque. Né en 1451, il cessa de vivre en 1495.
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    Chapitre XXIX – Prédécesseurs immédiats des grands hommes


    


    Il ne faudrait que céder à la tentation. Raphaël et le Corrège sont déjà nés; mais l’ordre, l’ordre cruel, sans lequel on ne peut percer un sujet si vaste, nous force à finir Florence avant d’en venir à ces hommes divins.


    Ove voi me, di numerar già lasso, rapite?


    Tasso, i, 56.


    Pour la gloire du Ghirlandajo, il ne faut pas le confondre avec son école. Ses frères et ses autres élèves[134] ne le suivirent que de bien loin, ce qui n’empêche pas beaucoup de galeries de donner sous son nom des Saintes Familles qui ne sont que leur ouvrage. Rosselli, le plus médiocre des peintres appelés par Sixte IV, désespérant d’égaler les beautés de dessin que ses camarades répandaient dans leurs tableaux, chargea les siens d’ornements dorés et de vives couleurs. Il crut, comme nos peintres, que de belles couleurs sont un beau coloris. S’il offensait le bon goût, il plaisait au pape. En conséquence, il eut plus de louanges et de présents qu’aucun des Florentins. On dit qu’il fut aidé par Pierre de Gosimo, autre barbouilleur dont le nom a survécu, parce qu’il est le maître d’André del Sarto.


    On cite Pierre et Antoine Pollajuoli, statuaires et peintres. Il est sûr que l’on doit à ce dernier un des meilleurs tableaux du quinzième siècle; c’est le Martyre de saint Sébastien, dans la chapelle des marquis Pucci, aux Servîtes de Florence. La couleur n’est pas excellente; mais la composition sort de la routine du temps, et le dessin des parties nues montre qu’Antoine s’était appliqué à l’anatomie. Il fut peut-être le premier des Italiens qui osa étudier la forme des muscles, un scalpel à la main.


    Luca Signorelli peignit à fresque la cathédrale d’Orvietto. Il suffit à sa gloire que Michel-Ange n’ait pas dédaigné de prendre le mouvement de quelques-unes de ses figures. Celles dont il remplit cette cathédrale sont supérieurement dessinées, pleines de feu, d'expression, de connaissance de l’anatomie, quoique toujours avec un peu de sécheresse. Il sentait sa force, et fut avare de draperies. Les dévots murmurèrent, mais sans succès. L’on serait moins tolérant[135] de nos jours. On peut voir, en passant à la Sixtine, le Voyage de Moïse avec Seffora. Pour moi, c’est celui de tous ces peintres dont les ouvrages m’arrêtent le plus.


    Il travailla à Volterre, à Urbin, à Florence. Je sais bien qu’il ne choisit pas ses formes, qu’il ne fond pas ses couleurs; mais cette Communion des Apôtres, à Crotone, sa patrie, pleine d’une grâce, d’un coloris, d’une beauté qui semblent de l’âge suivant, me confirme toujours dans mon sentiment.


    Barthélémy della Gatta ne peignit rien de son invention à la Sixtine; il aidait seulement Signorelli et le Pérugin. Mais il eut l’esprit de faire sa cour au pape, et d’accrocher une bonne abbaye. Devenu riche, l’abbé de Saint-Clément d’Arezzo cultivait à la fois l’architecture, la musique et la peinture. Je fus présent, en 1794, au transport de son Saint Jérôme, le seul tableau qui reste de lui, et qui, peint à fresque dans une des chapelles du dôme, fut transporté avec le crépi de la muraille dans la sacristie. Une des curiosités de la bibliothèque de Saint-Marc, à Venise, c’est un volume de miniatures charmantes, ouvrage d’Attavante, élève de l’abbé de Saint-Clément[136].
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    Chapitre XXX – Etat des esprits


    


    Tel était en Toscane l’état de la peinture vers l’an 1500. Les hommes, encore éblouis de la renaissance des arts, admiraient, comme Psyché, une chose si charmante[137]; mais, s’ils avaient son ravissement, ils avaient son ignorance. On avait beaucoup fait, puisqu’on était parvenu à copier exactement la nature, surtout dans les têtes, dont la vivacité surprend encore. Mais les peintres n’aspiraient qu’à être des miroirs fidèles. Rarement choisissaient-ils.


    Qui aurait pu songer au beau idéal?


    L’idée assez obscure que nous attachons à ce mot est brillante de lumière si on la compare à l’idée du quinzième siècle. Sans cesse, si ou lit les livres de ce temps-là devant les ouvrages dont ils parlent, on voit donner le nom de beau à ce qui est fidèlement imité. Ce siècle voulait-il honorer un peintre, il l’appelait le singe de la nature[138].


    Si l’on vient à parler de beauté dans un salon de Paris, les exemples de l’Apollon et de la Vénus volent sur toutes les lèvres. Cette comparaison est même descendue à ce point de trivialité, qu’elle est une ressource pour les couplets du vaudeville. Il est triste pour une majesté aussi sublime que l’Apollon de se trouver en tel lieu. Cela montre toutefois que, même dans le peuple, on sait que, pour qu’une statue soit bien faite, il faut qu’elle ressemble à l’Apollon. Et, si cette idée ne se trouve pas parfaitement exacte, elle est du moins aussi vraie que peuvent l’être les idées du vulgaire.


    Les gens du monde citent fort bien les têtes de la famille de Niobé, les madones de Raphaël, les sibylles du Guide, et quelques-uns même les médailles grecques. Ou ne saurait mieux citer. Tout au plus peut-on remarquer qu’il n’est jamais question que du beau idéal des contours. Ce mot semble n’être que pour la sculpture. On admire le Saint Pierre du Titien; mais personne ne songe à l’idéal de la couleur; on est ravi par la Nuit du Corrège, mais on ne dit point: «C’est le beau idéal du clair-obscur.» A l’égard de ces deux grandes parties de la peinture qui lui sont propres, qui sont plus elle-même que la beauté des contours, nous sommes comme les Italiens de l’an 1500. Nous sentons le charme sans remonter à la cause[139].


    Il est trop évident que le secours d’une opinion publique aussi avancée manquait au Ghirlandajo et à ses émules.


    Que si l’on descend aux parties de l’art qui tiennent plus au mécanisme, il restait à donner de la plénitude aux contours, de l’accord au coloris, plus de justesse à la perspective aérienne, de la variété aux compositions, et surtout de l’aisance au pinceau, qui semble toujours pénible dans les peintres nommés jusqu’ici. Car telle est la bizarrerie du cœur humain, pour que les ouvrages de l’art donnent des plaisirs parfaits, il faut qu’ils semblent créés sans peine. En même temps qu’elle goûte le charme de son tableau, l'âme sympathise avec l’artiste. Si elle aperçoit de l’effort, le divin disparaît. Apelles disait: «Si quelques-uns me trouvent un peu supérieur à Protogène, c’est uniquement qu’il ne sait pas ôter les mains de ses ouvrages.»


    Quelques négligences apparentes ajoutent à la grâce. Les peintres de Florence se les fussent reprochées comme des crimes[140].


    Quoique un peu sec, le dessin de Masaccio et du Ghirlandajo était scrupuleusement correct; en quoi il fut un excellent modèle pour le siècle suivant, car c’est une remarque juste qu’il est plus facile aux élèves d’ajouter du moelleux aux contours étroits de leur maître que de se garantir de la superfluité des contours trop chargés. On ajoute aux muscles maigres du Pérugin, on note pas à ceux de Rubens. Quelques amateurs sont allés jusqu’à dire qu’il faudrait habituer la jeunesse, dès son entrée dans les ateliers, à cette sévère précision du quinzième siècle. On ne peut nier que la superfluité commode qui s’est introduite depuis n’ait corrompu plusieurs écoles modernes, et c’est la gloire de l’école française du dix-neuvième siècle d’être d’une pureté parfaite à cet égard.


    En Italie, les circonstances générales continuaient à favoriser les arts; car la guerre ne leur est point contraire, non plus qu'à tout ce qu’il y a de grand dans le cœur de l’homme. On avait des plaisirs; et, tandis que les sombres disputes de religion et le pédantisme puritain rendaient plus tristes encore les froids habitants du Nord[141], on bâtissait ici la plupart des églises et des palais qui embellissent Milan, Venise, Mantoue, Rimini, Pesaro, Ferrare, Florence, Rome, et tous les coins de l’Italie.


    Il fallait orner ces édifices. Les tapisseries de Flandre étaient chères; on n’avait pas les papiers imprimés; il ne restait que les tableaux. Vous voyez les multitudes d'artistes, et l'émulation. La sculpture, l’architecture, la poésie, tous les arts, arrivaient rapidement à la perfection. Il ne manqua à ce grand siècle, le seul qui ait eu à la fois de l’esprit et de l’énergie[142], que la science des idées. C’est là sa partie faible; c’est là ce qui fait tomber ces grands artistes dès qu’ils veulent marcher au sublime[143].


    Voyez les idées baroques de Michel-Ange.
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    Chapitre XXXI – Revue


    


    Jetons un dernier regard sur le désert. Nous y verrons, parmi des flots d’imitateurs, un petit nombre d’hommes faire renaître la peinture.


    Pisano eut l’idée d’imiter l’antique; Cimabue et Giotto copièrent la nature. Brunelleschi donna la perspective. Masaccio se servit de tout cela eu homme de génie, et donna l’expression. Après lui, Léonard de Vinci, Michel-Ange, le Frate, et André del Sarto paraissent tout à coup. C’est le bouquet du feu d’artifice. Il n’y a plus rien.

  


  
    


    


    [image: ]



    HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE


    LIVRE DEUXIÈME


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XXXII – Les cinq grandes écoles


    


    Vers l’an 1500, les écoles d’Italie commencent à prendre une physionomie. Jusque-là, copiant les Grecs, se copiant servilement l’une l’autre, elles n’ont pas de caractère.


    Nous verrons le dessin faire la gloire de l’école de Florence, comme la peinture des passions celle de l’école romaine.


    L’école lombarde sera célèbre par l’expression suave et mélancolique des ouvrages de Léonard de Vinci et de Luini[144], et par la grâce céleste du Corrège.


    La vérité et l’éclat des couleurs distingueront Venise.


    L’école de Bologne, venue plus tard, imitera avec succès tous les grands peintres, et Guido Reni y portera la beauté au point le plus élevé où elle ait peut-être paru parmi les hommes.
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    Chapitre XXXIII – Épreuve sous la statue d’Isis


    


    Une femme se promenait dans les rues d’Alexandrie d'Égypte, les pieds nus, la tête échevelée, une torche dans une main, une aiguière dans l’autre. Elle disait: «Je veux brûler le ciel avec cette torche, et éteindre l’enfer avec cette eau, afin que l’homme n’aime son Dieu que pour lui-même.»
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    Chapitre XXXIV – un artiste


    


    Chaque artiste devrait voir la nature à sa manière. Quoi de plus absurde que de prendre celle d'un autre homme et d’un caractère souvent contraire? Que serait devenu le Caravage, élève du Corrège, ou André del Sarto, imitateur de Michel-Ange? Ainsi parle un philosophe sévère. Rien de mieux. Seulement c’est exiger, en d’autres termes, que tous les artistes soient des gens supérieurs. La pauvre vérité, c’est que, jusqu’à une certaine époque, l’élève ne voit rien dans la nature. Il faut d’abord que sa main obéisse, et qu’après il y reconnaisse ce que son maître a pris. Une fois le bandeau tombé, s’il a quelque génie, il saura y apercevoir les choses qu’il doit imiter à son tour pour plaire aux âmes faites comme la sienne. La grande difficulté pour cela, c’est qu’il faut avoir une âme.


    La masse des tableaux médiocres, et cependant au-dessus du mauvais, nous vient de gens d’esprit et de savoir qui eurent le malheur de n’être jamais tristes. Le caractère de Duclos n’est pas rare dans l’histoire de l’art. Qu’a-t-il manqué à Annibal et à Louis Carrache pour atteindre Raphaël et le Corrège? Que manque-t-il encore à tant de gens pour être de bons peintres du second ordre?


    On peut être grand général, grand législateur, sans aucune sensibilité. Mais, dans les beaux-arts, ainsi appelés parce qu’ils procurent le plaisir par le moyen du beau, il faut une âme, même pour imiter les objets les plus froids.


    Quoi de plus froid en apparence que cette observation que les hirondelles font leurs nids dans les lieux remarquables par la pureté de l’air?


    Et rien n’avertit l'homme de sa misère plus vivement, rien ne le jette dans une rêverie plus profonde et plus sombre que ces paroles:


    This guest of summer,


    The temple-haunting martlet, does approve


    By his lov’d mansionry, that the heaven’s breath


    Swells wooingly here


    Where they most breed and haunt,


    I have observed the air is delicate.


    Macbeth, acte I, scène VI.


    Voilà l’art de passionner les détails, triomphe des âmes sublimes, et ce qu’il faut se détacher de faire sentir au vulgaire. Il ne verra à jamais, dans la remarque de Banco, qu’une observation d’histoire naturelle fort déplacée, s’il osait le dire.


    L’orgue que tient sainte Cécile, elle l'a laissé tomber avec tant d’abandon, surprise par les célestes concerts, que deux tuyaux se sont détachés.


    L’habit de cocher ou de cuisinier sous lequel paraît maître Jacques, selon qu’Harpagon l’interpelle.


    Les rochers sauvages et durs, sans être sublimes, au milieu desquels saint Jérôme vit dans le désert[145], occupé à chasser de sa pensée les souvenirs de Rome, sont d’autres exemples.


    Tous les hommes doués de quelque curiosité, et qui ont senti vivement l’empire de la beauté, auraient pu devenir artistes. Ils peindraient les passions lorsqu’elles leur laissent quelque repos, un agréable travail les sauverait d’un vide affreux; mais le talent de couper le marbre manque au statuaire; l'art de dessiner, au peintre; l’art de versifier, à l’homme qui eût été poêle, et, à côté d’eux, des ouvriers sans âmes triomphent dans ces mécanismes. Quel poète que mademoiselle de Lespinasse si elle eût fait des vers comme Colardeau!


    Au quinzième siècle on était plus sensible; les convenances n’écrasaient pas la vie; on n’avait pas toujours les grands maîtres à imiter. La bêtise dans les lettres n’avait encore d’autre moyeu de se déguiser que d’imiter Pétrarque[146]. Une politesse excessive n’avait pas éteint les passions. En tout il y avait moins de métier et plus de naturel. Souvent les grands hommes mêlèrent l'objet de leur passion au triomphe de leur talent. Quelques personnes sentiront le bonheur de Raphaël peignant, d’après la Fornarina, sa sublime Sainte-Cécile[147].


    Les Giorgion, les Corrège, les Cantarini, ces hommes rares qu’étouffe aujourd’hui le grand principe du siècle, «être comme un autre,» portèrent cette habitude, fille de l’amour, de sentir une foule de nuances et d’en faire dépendre son malheur ou sa félicité, dans l’art qui fait leur gloire[148]. Peu à peu ils y trouvèrent des jouissances vives. Ils pensèrent qu’elles ne pouvaient leur être ravies par le caprice ou par la mort cruelle; et, un juste orgueil se mêlant sans doute à ces idées, ils attachèrent leur bonheur à exceller dans leur art. C’est à force d’être eux-mêmes qu’ils ont été grands. Comment ne sent-on pas que, dès qu’on invoque la mémoire, la vue de l’esprit s’éteint? «Qu’eût fait Raphaël à ma place?» Autre chose que cette sotte question.


    Je ne dis pas qu’on ne puisse être amant passionné et fort mauvais peintre; je dis que Mozart n’a pas eu l’âme de Washington.


    La distraction la plus facile pour l’homme que les passions tendres ont rendu malheureux n’est-elle pas celle qui se compose presque en entier du souvenir même de ces passions? L’autre partie, c’est l’art de toucher les cœurs, art dont il a si bien éprouvé la puissance.


    Travailler, pour un artiste, dans ces circonstances, ce n’est presque que se souvenir avec ordre des idées chères et cruelles qui l’attristent sans cesse. L’amour-propre qui vient se mettre de la partie est l’habitude de l’âme la plus ancienne. Elle n’impose pas de gêne nouvelle, et dans la mémoire des choses passées fait trouver un nouveau plaisir. Peu à peu les sensations de l’art viennent se mêler à celles que donne la nature. Dès lors le peintre est sur la bonne route. Il ne reste plus qu’à voir si le hasard lui a donné la force.


    Le jeune Sacchini, outré de l’infidélité de sa maîtresse, ne sort pas de la journée. Le cœur plein d’une rage sèche, il se promène à grands pas. Sur le soir, il entend chantonner un air sous sa fenêtre; il écoute. Cet air l’attendrit. Il le répète sur son piano. Ses yeux se mouillent; et c’est en pleurant à chaudes larmes qu’il compose le plus bel air de passion qu’il nous ait laissé.


    «Mais, me dira quelque Duclos, vous voyez de l’amour partout?»


    Je répondrai, j’ai parcouru l’Europe, de Naples à Moscou, avec tous les historiens originaux dans ma calèche.


    Dès qu’on s'ennuie au Forum, ou qu’il ne faut plus prendre son arquebuse pour s’aller promener, le seul principe d’activité qui reste, c’est l’amour. On a beau dire, le climat de Naples fait autrement sentir les finesses de cette passion que les brouillards de Middelbourg. Rubens, pour donner le sentiment du beau, a été obligé à un étalage d’appas qui en Italie ne plaît que comme singulier.


    En ce pays brûlant et oisif, on est amoureux jusqu’à cinquante ans, et l’on se désespère quand on est quitté. Les juges mêmes n’y sont point pédants, et y sont aimables.


    En Italie, l’établissement des gouvernements réguliers, vers l’an 1450, jeta une masse énorme de loisir dans la société; et si, dans le premier moment, l’oisiveté est cruelle, au bout d’un peu de temps l’occupation est terrible[149].


    Si j’espère être lu, c’est par quelque âme tendre, qui ouvrira le livre pour voir la vie de ce Raphaël qui a fait la Madone alla Seggiola, ou de ce Corrège qui a fait la tête de la Madone alla Scodella.


    Ce lecteur unique, et que je voudrais unique dans tous les sens, achètera quelques estampes. Peu à peu le nombre des tableaux qui lui plaisent s’augmentera.


    Il aimera ce jeune homme à genoux avec une tunique verte dans l'Assomption de Raphaël[150]. Il aimera le religieux bénédictin qui touche du piano dans le Concert du Giorgion[151]. Il verra dans ce tableau le grand ridicule des âmes tendres; Werther, parlant des passions au froid Albert. Cher ami inconnu, et que j’appelle cher parce que tu es inconnu, livre-toi aux arts avec confiance. L’étude la plus sèche en apparence va te porter, dans l’abîme de tes peines, une consolation puissante.


    Peu à peu ce lecteur distinguera les écoles, il reconnaîtra les maîtres. Ses connaissances augmentent; il a de nouveaux plaisirs. Il n’aurait jamais cru que penser fit sentir; ni moi non plus: et je fus bien surpris quand, étudiant la peinture uniquement par ennui[152], je trouvai qu’elle portait un baume sur des chagrins cruels.


    Mon lecteur sentira que les tableaux du Frate, qui naguère ne pouvaient arrêter son attention, élèvent son âme; que ceux du Dominiquin la touchent. Il finira par être sensible même à l'Assassinat de l'inquisiteur Pierre, du Titien, et aux tableaux de Michel-Ange de Caravage.


    Un jour viendra que, plaignant les peintres d’Italie d’avoir eu à traiter de si tristes sujets, il sera sensible aux seules parties de l’art dans lesquelles il a été libre à leur génie d’imiter la nature[153]. Il aimera ses jouissances, que les sots ne peuvent lui profaner. Oubliant le sujet ou……………. il aimera le clair-obscur du Guerchin, la belle couleur de Paris Bordone. C’est peut-être là le plus beau triomphe des arts[154].
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    Chapitre XXXV – Caractère des peintres de Florence


    


    Voulez-vous, dès votre arrivée à Florence, prendre une idée de son style, allez sur la place de Saint-Laurent; examinez le bas-relief qui est à droite, en regardant l’église.


    C’est un malheur pour Florence qu’on n’y arrive qu’après Bologne, cette ville des grands peintres. Une tête du Guide gale furieusement les Salviati, les Cigoli, les Pontormo, etc. , etc. Il ne faut pas être dupe de tout ce que dit Vasari à l’honneur de son école florentine, la moindre de toutes, du moins à mon gré. Ses héros dessinent assez correctement; mais ils n’ont qu’un coloris dur et tranchant, sans aucune harmonie, sans aucun sentiment. Werther aurait dit: «Je cherche la main d’un homme, et je ne prends qu’une main de bois.»


    Il faut excepter deux ou trois génies supérieurs.


    Les draperies, dans cette école, ne sont ni brillantes par l’éclat des couleurs, ni d’une ampleur majestueuse. Venise, plaisantant les Florentins sur leur avarice connue, a dit que leurs draperies étaient choisies et taillées avec économie. Cette école ne marque pas non plus par le relief des figures, ou par la beauté. Les têtes ont de grands traits, mais peu d’idéal: c’est que Florence a été longtemps sans bonnes statues grecques. Elle vit tard la Vénus de Médicis, et ce n’est que de nos jours que le grand-duc de Léopold lui a donné l'Apollino et la Niobé. On peut dire, à cet égard, des Florentins, qu’ils ont copié la nature avec assez de vérité, et que quelques-uns ont su la choisir.


    Le grand défaut de cette école, c’est le manque d’expression; sa partie triomphante, celle qui fut, pour ainsi dire, le patrimoine de tous ses peintres, c’est le dessin. Ils étaient portés à ce genre de perfection par le caractère national, exact et attentif aux détails, plutôt que passionné. La noblesse, la vérité, l’exactitude historique, brillent dans leurs tableaux avec la science du dessin. C’est que Florence fut de bonne heure la capitale de la pensée. Le Dante, Boccace, Pétrarque, Machiavel, et tant de gens d’esprit rassemblés par les Médicis, ou formés par les discussions politiques, répandirent les lumières. Ou les artistes furent des gens instruits, comme Michel-Ange, Léonard, le Frate, le Bronzino, ou la peur de la critique leur fit demander conseil. On n’eût pas représenté impunément aux rives de l’Arno les convives des noces de Cana vêtus à la mode du jour[155].


    A Paris, on peut se faire une idée de la plupart des défauts de cette école par le tableau de Salviati, Jésus et saint Thomas[156], ou par cette réflexion qu’à la sensibilité près elle est en tout l’opposé des Hollandais.


    L’école romaine fut grandiose à cause du Colysée et des autres ruines; Venise, voluptueuse; Florence, savante; le Corrège, tendre:


    La terra molle e lieta e dilettosa,


    Simili a se gli abitatori produce.


    (Tasso. I, 62.)
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    Chapitre XXXVI – La fresque à Florence


    


    Michel-Ange disait, en comparant deux peintures à la fresque et à l'huile, que cette dernière n’est qu’un jeu. Ce sont deux talents divers. La fresque cherche de plus grands résultats en suivant la nature de moins près.


    Le maçon prépare une certaine quantité de plafond; il faut la remplir en un jour; la chaux boit la couleur; l’on ne peut plus y toucher. Ce genre n’admet ni retard ni Correction. Le peintre est obligé de faire vite et bien, ce qui partout est le comble de la difficulté[157].


    Les églises et les palais de Florence font foi que cette difficulté a été emportée d’une manière brillante par un grand nombre de ses peintres.


    Quant à ces vastes ouvrages que, dans le dix-septième siècle, et lorsque l'art avançait déjà vers sa décadence, on appela quadri di machina (tableaux de machine), on a reproché aux Florentins de ne pas assez grouper leurs figures, et de mettre trop de personnages. Mais ces grands tableaux, qui ont fait la gloire de Pierre de Cortone et de Lanfranc[158], forment un genre inférieur par lui-même. C’est à peu près comme les beautés de style que l’on peut mettre dans des pièces officielles. Un bavardage sonore et vague n’y est point déplacé, et la céleste pureté de Virgile y serait pauvreté.
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    Chapitre XXXVII – Différence entre Florence et Venise


    


    L’école de Venise paraît être née tout simplement de la contemplation attentive des effets de la nature et de l'imitation presque mécanique et non raisonnée des tableaux dont elle enchante nos yeux.


    Au contraire, les deux lumières de l’école de Florence, Léonard de Vinci et Michel-Ange, aimèrent à chercher les causes des effets qu’ils transportaient sur la toile[159]. Leurs successeurs regardèrent plutôt leurs préceptes que la nature. Cela était bien loin de l'idée de Léonard, que toute science ne consiste qu’à voir les circonstances des faits.


    La méthode de raisonner dans laquelle les préceptes avaient été donnés se trouvant vicieuse, les peintres ne virent presque jamais la pensée du maître. Le peu qu’on en comprit fit que les Vasari, au lieu d’être plats à leur manière, furent détestables en outrant les défauts du maître. Il faudrait être profond dans la connaissance de la nature de l’homme, et non dans la connaissance du talent d’un certain homme. Il est vrai que la première de ces études demande autant d’esprit que la seconde de patience.


    L’école de Florence, malgré sa science, ou plutôt à cause de sa science, ne brilla qu’un instant. Du vivant encore de Michel-Ange, vers 1550, Vasari et ses complices prirent fièrement[160] la place des grands hommes[161]; mais voyons l’époque heureuse.

  


  
    


    


    LIVRE TROISIÈME – Vie de Léonard de Vinci
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    ÉCOLE DE FLORENCE


    Odi profanum vulgus.
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    Chapitre XXXVIII – Ses premières années (1452)


    


    Je suis parti de Florence à cheval, à l’aurore d’un beau jour de printemps; j’ai descendu l’Arno jusqu’auprès du délicieux lac Fucecchio: tout près sont les débris du petit château de Vinci. J’avais dans les fontes de mes pistolets les gravures de ses ouvrages; je les avais achetées sans les voir; j’en voulais recevoir la première impression sous les ombrages de ces collines charmantes au milieu desquelles naquit le plus ancien des grands peintres, précisément trois cent quarante ans avant ma visite, en 1452.


    Il était fils naturel d’un messer Pietro, notaire de la république, et aimable comme un enfant de l’amour.


    Dès sa plus tendre enfance, on le trouve l’admiration de ses contemporains. Génie élevé et subtil, curieux d’apprendre de nouvelles choses, ardent à les tenter, on le voit porter ce caractère, non seulement dans les trois arts du dessin, mais aussi en mathématiques, en mécanique, en musique, en poésie, en idéologie, sans parler des arts d’agrément, dans lesquels il excella: l’escrime, la danse, l’équitation; et ces talents divers, il les posséda de telle sorte, que, duquel qu’il fît usage pour plaire, il semblait né pour celui-là seul.


    Messer Pietro, étonné de cet être singulier, prit quelques-uns de ses dessins, qu’il alla montrer à André Verocchio, peintre et statuaire alors très renommé. André ne put les croire les essais d’un enfant; on le lui amena: ses grâces achevèrent de le séduire, et il fut bientôt son élève favori. Peu après, Verocchio, peignant à Saint-Salvi, pour les moines de Valombreuse, un tableau de Saint Jean baptisant Jésus, Léonard y fit cet ange si plein de grâces.


    Toutefois la peinture ne prenait pas tous ses moments. Ou voit, par les récits aveugles de ses biographes, qu’il s’occupait également de chimie et de mécanique. Ils rapportent, avec quelque honte, que Léonard avait des idées extravagantes. Un jour, il cherchait à former, par le mélange de matières inodores, des odeurs détestables. Ces gaz, venant à se développer tout à coup dans l’appartement où la société était rassemblée, mettaient tout le monde en fuite. Une autre fois, des vessies cachées étaient enflées par des soufflets invisibles, et, remplissant peu à peu toute la capacité de la chambre, forçaient les assistants à décamper. Il inventait un mécanisme par lequel, au milieu de la nuit, le fond d’un lit s’élevait tout à coup, au grand détriment du dormeur. Il en trouvait un autre pour élever de grands poids. Il eut l’idée de soulever l’énorme édifice de Saint-Laurent, pour le placer sur une base plus majestueuse.


    On le voyait dans les rues s’arrêter tout à coup pour copier sur un petit livret de papier blanc les figures qu’il rencontrait. Nous les avons encore, ces charmantes caricatures, et ce sont les meilleures qui existent[162]. non seulement il cherchait les modèles du beau et du laid, mais il prétendait saisir l’expression fugitive des affections de l’âme et des idées. Les choses bizarres et altérées avaient un droit particulier à son attention. Il sentit le premier peut-être cette partie des beaux-arts qui n’est pas fondée sur la sympathie, mais sur un retour d’amour-propre[163]. Il amenait dîner chez lui des gens de la campagne, pour les faire rire à gorge déployée, par les récits les plus étranges et les contes les plus gais. D’autres fois on le voyait suivre les malheureux au supplice.


    Une rare beauté, des manières pleines de charme, faisaient trouver admirables ces idées singulières, et il paraît que, comme Raphaël, ce génie heureux fut une exception à la règle si vraie:


    Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire.


    (La Fontaine.)
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    Chapitre XXXIX – Les époques de sa vie


    


    Il faut qu’il eût trouvé l’art de rendre ses travaux utiles, car son père n’était pas riche, et l’on voit ce jeune peintre commençant sa carrière avoir à Florence, cette Londres du moyen âge, des chevaux et des domestiques, et tenir beaucoup à ce que ses chevaux fussent les plus vifs et les plus beaux de la ville. Avec eux il faisait les sauts les plus hardis, à faire frémir les amateurs les plus intrépides: sa force était telle, qu’il pliait facilement un fer de cheval.


    La vie de ce grand homme peut se diviser en quatre époques.


    Sa jeunesse, qu’il passa dans Florence; le temps qu’il vécut à Milan, à la cour de Louis le Maure; les douze ou treize ans qu’il revint passer en Toscane, ou en voyages, après la chute de Ludovic; et enfin sa vieillesse et sa mort, à la cour de François Ier.


    Son plus ancien ouvrage est peut-être un carton d'Adam et Ève cueillant, la pomme fatale, qu’il fit pour le roi de Portugal.


    Son père lui demanda de peindre un bouclier pour un paysan de Vinci. Il fallait y mettre ou la tête de Méduse, ou quelque animal horrible. Messer Pietro ne songeait plus au bouclier lorsqu’un jour il vint frapper à la porte de Léonard: celui-ci le prie d’attendre, place le tableau en bon jour, et le fait entrer. Le père recula d’horreur, crut voir un serpent véritable, et s’enfuit effrayé.


    Tout ce que les couleuvres, les chauves-souris, les gros insectes des marais, les lézards, ont de plus horrible et de plus dégoûtant était réuni dans ce monstre; on le voyait sortir des fentes d’un rocher, et lancer son venin vers le spectateur.


    Ce qu’il y a de mieux, c’est que toute cette terreur avait été réunie par une longue observation de la nature. Messer Pietro embrassa son fils, et le bouclier fut vendu trois cents ducats au duc de Milan, Galéas.
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    Chapitre XL – Ses premiers ouvrages


    


    Les Milanais ont beau jurer leurs grands dieux que Léonard vint de bonne heure chez eux; il paraît que jusqu’à trente ans il ne quitta pas l’aimable Florence.


    C’est d’après la tête de Méduse, à la galerie, qu’il faut se faire une idée de son talent à cette époque. On n’aperçoit le visage qu’en raccourci. Il semble que le peintre ait plus cherché à rendre l’horreur de la chevelure de la fille de Phorcus... que l’horreur de sa physionomie. La vie est dans les couleuvres vertes qui s’agitent sur sa tête. Pour elle, il ne l’a pas peinte morte, mais mourante: son œil terne n’est pas encore fermé; elle rend le dernier soupir, et l’on voit le souffle impur qui s’exhale de sa bouche.


    D’un autre genre d’expression, mais de la même époque est cet enfant couché dans un riche berceau, que l’on voit à Bologne. Il y a beaucoup de patience dans ce tableau, qui n’offre de partie nue que la tête de l’enfant; mais il n’y a rien du style connu de Léonard[164]. La lumière est prodiguée, le peintre ne songe pas encore à cette économie savante qui fut dans la suite une des bases de sa manière. C’est la réflexion qui frappe en voyant la Madeleine du palais Pitti, celle du palais Aldobrandini à Rome, les Saintes Familles de la galerie Giustiniani, de la galerie Borghèse, etc. On fait souvent admirer aux curieux des têtes de saint Jean-Baptiste ou de Jésus, de ce premier style de Léonard. Quelques-unes sont de lui.


    En général, je trouve plus de délicatesse que de beauté dans ces premiers tableaux; surtout il n’y a rien de cet air un peu dur qui frappe quelquefois dans la beauté antique[165], et qui semble avoir été antipathique à Léonard dans tous les temps de sa vie. Son génie le portait à inventer le beau moderne; c’est ce qui le distingue bien de tous les peintres florentins; il ne put même prendre sur lui de donner assez de dureté aux figures de bourreaux[166].


    Toutes ces premières têtes de Léonard ressemblent, comme de juste, aux têtes de Ferocchio. Les plis des draperies sont peu variés, les ombres faibles; le tout est sec et mesquin, et cependant a de la grâce. Tel fut son premier style.
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    Chapitre XLI – Les trois styles de Léonard


    


    Si j’avais à parler de ces trois styles, voici mes exemples:


    Pour le premier, l'Enfant au berceau, qui est à Bologne.


    Sa seconde manière fut chargée d’ombres extrêmement fortes; je citerais la Vierge aux Rochers[167], et surtout la figure de Jésus qui bénit le petit saint Jean.


    Les demi-teintes composent presque en entier son troisième style, plus tranquille et d'une harmonie plus tendre. S’il obtient un grand relief, c’est plutôt en se montrant avare de la lumière qu’en prodiguant aux ombres une extrême énergie; voyez cette charmante Hérodiade de la tribune de Florence, la grâce du style l’emporte sur l'horreur de l’action.
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    Chapitre XLII – Léonard à Milan


    


    Trois écoliers, échauffés par les beaux passages de Tite-Live, assassinèrent le duc de Milan; il laissa un fils de huit ans sous la tutelle de son frère le célèbre Louis le Maure. Ce prince aspirait ouvertement à succéder à son pupille, et finit en effet par l’empoisonner.


    Ludovic voyait la renommée que les Médicis acquéraient dans Florence en protégeant les arts. Rien ne cache le despotisme comme la gloire. Il appela tous les hommes célèbres qu’il put avoir. Il les réunissait, disait-il, pour l’éducation de son neveu. Cet homme se délassait, par des fêtes continuelles, de la noire politique où il fut toujours engagé[168]. Il aimait surtout la musique et la lyre, instrument célèbre chez les anciens, qui n’est autre pourtant que la triste guitare. On dit que Léonard parut pour la première fois à la cour de Milan dans une espèce de concours ouvert entre les meilleurs joueurs de lyre d’Italie. Il se présenta avec une lyre de sa façon, construite en argent, suivant de nouveaux principes d’acoustique, et à laquelle il avait donné la forme d’une tête de cheval. Il improvisa en s’accompagnant, il soutint thèse, il raisonna avec esprit sur toutes sortes de sujets; il enchanta toute la ville réunie au palais du duc, qui le retint à son service.


    Soutenir thèse dans un salon serait bien ridicule; mais, au quinzième siècle, on était jeune encore. La cour elle-même, pour un homme supérieur, avait un charme qu’elle a perdu; elle était la perfection de la société, elle n’en est plus que la gêne. J’explique ainsi le goût de l’élégant Léonard pour la société des princes.


    A Milan, il fut bien vite l'homme à la mode, l’ordonnateur des fêtes de Ludovic, et de celles que les seigneurs de la ville rendaient au souverain, l’ingénieur en chef pour l’irrigation des eaux, le sculpteur d’une statue équestre que le prince élevait à son père[169], et enfin le peintre de ses deux maîtresses.
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    Chapitre XLIII – Vie privée de Léonard à la cour de Ludovic


    


    Cécile Galerani et Lucrèce Crivelli, les deux plus belles personnes de Milan, appartenaient aux premières familles. Le portrait de Cécile, qui faisait de jolis vers, se voyait autrefois chez le marquis Bonesana. Je n’en ai pu trouver qu’une copie à l'Ambrosienne. Pour Lucrèce, c’est peut-être cette femme en habit rouge broché d’or avec un diamant au milieu du front, qui est à Paris[170].


    On trouve dans les manuscrits de Léonard[171] le brouillon d’une lettre à Louis le Maure pour lui détailler tous ses mérites. Cette lettre est écrite[172] de droite à gauche, manière simple d’arrêter les indiscrets que Léonard employa toujours sans autre raison peut-être que son amour particulier pour tout ce qui était original.


    Ces trente volumes de manuscrits et de dessins pris à Milan, en avril 1796[173], jettent un grand jour sur la vie de l'auteur: ce n’est pas qu'ils soient intéressants. Léonard n’a pas eu, comme Benvenuto Cellini, l’heureuse idée de se confesser au public. Ils auraient une bien autre célébrité; ce sont des souvenirs la plupart en dessins. Je n’y ai vu qu’une anecdote assez commune qui arrête pourtant, parce qu’en marge on trouve ces mots: voleur, menteur, obstiné, gourmand, ladro, buggiardo, ostinato, ghiotto: on veut voir quel était ce bon sujet. «Jacques entra chez moi, il avait dix ans.» Léonard raconte ici les escroqueries de Jacques, qui le vola, qui vola Marco et Gianantonio, ses élèves, probablement Marco d’Oggione et G. Beltraffio. Il ajoute:


    «Item, le 26 janvier de l’année suivante 1491, me trouvant chez le seigneur Galéas de Saint-Séverin pour ordonner la joute qu’il donnait, et quelques-uns de ses gens ayant quitté leurs habits pour essayer des costumes d’hommes sauvages que je faisais paraître dans cette fête, Jacques s’approcha adroitement de la bourse de l’un d’eux qui était sur le lit, et déroba l’argent.» Aimé de Louis le Maure, qui se connaissait en hommes, considéré dans le public comme un des génies de la célèbre Florence, qui renaît porter la lumière en Lombardie, Léonard se livrait avec bonheur à l’étonnante fertilité de son génie, et faisait exécuter à la fois vingt travaux divers. Il avait trente ans quand il parut à cette cour brillante, et ne quitta le Milanais qu’après la chute de Ludovic, dix-sept ans plus tard.
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    Chapitre XLIV – Sa vie d’artiste


    


    Il peignit peu pendant ce long séjour. On suit facilement, dans tout le cours de sa vie, l’effet de sa première éducation chez le Verocchio. Ainsi que son maître, il dessina plus volontiers qu’il ne peignit. Il aima, dans le dessin et dans le choix des figures, non pas tant les contours pleins et convexes à la Rubens, que le gentil et le spirituel, comme le Francia[174]. Des chevaux et des mêlées de soldats se trouvaient sans cesse sous sa plume. L’anatomie fut l’étude de toute sa vie. En général, il travailla plus à l’avancement des arts qu’à en multiplier les modèles.


    Son maître avait été un statuaire habile, comme le prouvent le Saint Thomas de Florence et le Cheval de saint Paul à Venise. A peine Léonard est-il arrivé à Milan, qu’on le voit faire battre de la terre, et modeler un cheval de grandeur colossale. On le voit cultiver assidûment la géométrie, faire exécuter des travaux immenses en mécanique militaire et en hydraulique. Sous ce ciel brûlant, il fait parvenir l’eau dans tous les coins des prairies du Milanais. C’est à lui que nous devons, nous autres voyageurs, ces paysages admirables où la fertilité et la verdure colossale des premiers plans n'est égalée que par les formes bizarres des montagnes couvertes de neiges qui forment, à quelques milles, un horizon à souhait pour le plaisir des yeux.


    Il bannit le gothique des bâtiments; il dirigea une académie de peinture; mais, au milieu de tant d’affaires, il ne peignit guère que le Cénacle du couvent des Grâces.
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    Chapitre XLV – Léonard au couvent des Grâces


    Il est impossible que vous ne connaissiez pas ce tableau; c’est l’original de la belle gravure de Morghen.


    Il s’agissait de représenter ce moment si tendre où Jésus, à ne le considérer que comme un jeune philosophe entouré de ses disciples la veille de sa mort, leur dit avec attendrissement: «En vérité, je vous le dis, l’un de vous doit me trahir.» Une âme aussi aimante dut être profondément touchée en songeant que, parmi douze amis qu’il s’était choisis, avec lesquels il se cachait pour fuir une injuste persécution, qu’il avait voulu voir réunis ce jour-là en un repas fraternel, emblème de la réunion des cœurs et de l’amour universel qu’il voulait établir sur la terre, il se trouvait cependant un traître qui, pour une somme d’argent, allait le livrer à ses ennemis. Une douleur aussi sublime et aussi tendre demandait, pour être exprimée en peinture, la disposition la plus simple, qui permît à l’attention de se fixer tout entière sur les paroles que Jésus prononce en ce moment. Il fallait une grande beauté dans les têtes des disciples, et une rare noblesse dans leurs mouvements pour faire sentir que ce n’était pas une vile crainte de la mort qui affligeait Jésus. S’il eût été un homme vulgaire, il n’eût pas perdu le temps en un attendrissement dangereux, il eût poignardé Judas, ou du moins pris la fuite, entouré de ses disciples fidèles.


    Léonard de Vinci sentit la céleste pureté et la sensibilité profonde qui font le caractère de cette action de Jésus; déchiré par l’exécrable indignité d’une action aussi noire, et voyant les hommes si méchants, il se dégoûte de vivre, et trouve plus de douceur à se livrer à la céleste mélancolie qui remplit son âme qu’à sauver une vie malheureuse qu’il faudrait toujours passer avec de pareils ingrats. Jésus voit son système d’amour universel renversé. «Je me suis trompé, se dit-il, j’ai jugé des hommes d’après mon cœur.» Son attendrissement est tel, qu’en disant aux disciples ces tristes paroles: L'un de vous va me trahir, il n’ose regarder aucun d’eux.


    Il est assis à une table longue, dont le côté qui est contre la fenêtre et vers le spectateur est resté vide. Saint Jean, celui de tous les disciples qu'il aima avec le plus de tendresse, est à sa droite; à côté de saint Jean est saint Pierre; après lui vient le cruel Judas.


    Au moyen du grand côté de la table qui est resté libre, le spectateur aperçoit pleinement tous les personnages. Le moment est celui où Jésus achève de prononcer les paroles cruelles, et le premier mouvement d’indignation se peint sur toutes les figures.


    Saint Jean, accablé de ce qu’il vient d’entendre, prêté cependant quelque attention à saint Pierre; qui lui explique vivement les soupçons qu’il a conçus sur un des apôtres assis à la droite du spectateur.


    Judas, à demi tourné en arrière, cherche à voir saint Pierre et à découvrir de qui il parle avec tant de feu, et cependant il assure sa physionomie, et se prépare à nier ferme tous les soupçons. Mais il est déjà découvert. Saint Jacques le Mineur passant le bras gauche par-dessus l'épaule de saint André, avertit saint Pierre que le traître est à ses côtés. Saint André regarde Judas avec horreur. Saint Barthélémy, qui est au bout de la table, à la gauche du spectateur, s’est levé pour mieux voir le traître.


    À la gauche du Christ, saint Jacques proteste de son innocence par le geste naturel chez toutes les nations, il ouvre les bras et présente la poitrine sans défense. Saint Thomas quitte sa place, s’approche vivement de Jésus, et; élevant un doigt de la main droite, semble dire au Sauveur: «Un de nous?» C’est ici une des nécessités qui rappellent que la peinture est un art terrestre. Il fallait ce geste pour caractériser le moment aux yeux du vulgaire, pour lui bien faire entendre la parole qui vient d’être prononcée. Mais il n’a point cette noblesse d’âme qui devait caractériser les amis de Jésus. Qu’importe qu’il soit sur le point d’être livré par un ou par deux de ses disciples? Il s’est trouvé une âme assez noire pour trahir un maître si aimable: voilà l’idée qui doit accabler chacun d’eux, et bientôt après va se présenter cette seconde pensée: Je ne le verrai plus; et cette troisième; Quels sont les moyens de le sauver?


    Saint Philippe, le plus jeune des apôtres, par un mouvement plein de naïveté et de franchise, se lève pour protester de sa fidélité. Saint Matthieu répète les paroles terribles à saint Simon, qui refuse d’y croire. Saint Thadée, qui le premier les lui a répétées, lui indique saint Matthieu, qui a entendu comme lui. Saint Simon, le dernier des apôtres à la droite du spectateur, semble s’écrier: «Comment osez-vous dire une telle horreur!»


    Mais, on sent que tous ceux qui entourent Jésus ne sont que des disciples, et, après la revue des personnages, l’œil revient bien vite à leur sublime maître. La douleur si noble qui l’opprime serre le cœur,. L’âme est ramenée à la contemplation d’un des grands malheurs de l’humanité, la trahison dans l’amitié. On sent qu’on a besoin d’air pour respirer; aussi le peintre a-t-il représenté ouvertes la porte et les deux croisées qui sont au fond de l’appartement. L’œil aperçoit une campagne, lointaine et paisible, et cette vue soulage. Le cœur a besoin de cette tranquillité silencieuse qui régnait autour du mont Sion, et pour laquelle Jésus aimait à y rassembler ses disciples. La lumière du soir, dont les rayons mourants tombent sur le paysage[175], lui donne une teinte de tristesse conforme à la situation du spectacle. Il sait bien que c’est là la dernière soirée que l’ami des hommes passera sur la terre. Le lendemain, lorsque le soleil sera parvenu à son couchant, il aura cessé d’exister.


    . Quelques personnes penseront comme moi sur cet ouvrage sublime de Léonard de Vinci, et ces idées paraîtront recherchées au plus grand nombre; je le sens bien; Je supplie ce plus grand nombre de fermer le livre. A mesure que nous nous connaîtrions mieux, nous ne ferions que nous déplaire davantage. On trouvera facilement dans les autres histoires de la peinture des descriptions plus exactes, où sont notées fidèlement la couleur du manteau et celle de la tunique de chacun des disciples[176]; d’ailleurs on peut admirer le travail exquis des plis de la nappe.
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    Chapitre XLVI – Exécution


    


    S’il fut jamais un homme choisi par la nature pour peindre un tel sujet, ce fut Léonard de Vinci. Il avait cette rare noblesse de dessin plus frappante chez lui que chez Raphaël même, parce qu’il ne mêle point à la noblesse l’expression de la force. Il avait ce coloris mélancolique et tendre, abondant en ombres, sans éclat dans les couleurs brillantes, triomphant dans le clair-obscur, qui, s’il n’avait pas existé, aurait dû être inventé pour un tel sujet. Ses défauts mêmes ne nuisent point; car la noblesse ne s’offense pas d’un peu de sécheresse dans le dessin et d’ombres tirant sur la couleur de fer[177]. Si enfin l’on considère la hauteur colossale des personnages et la grandeur du tableau, qui a trente et un pieds quatre pouces de large, sur quinze pieds huit pouces de haut, l’on conviendra qu’il dut faire époque dans l'histoire des arts, et l’on me pardonnera de m’y arrêter encore.


    L’âme plus noble que passionnée de Vinci ne négligeait jamais de relever ses personnages par l’extrême délicatesse et le fini de l'architecture, des meubles, et des ornements qui les entourent[178]. L’homme sensible qui réfléchira sur la peinture verra avec étonnement que les petites raies bleues qui coupent le blanc de la nappe, que les ornements délicats, réguliers et simples, de la salle où se passe cette scène attendrissante, ajoutent au degré de noblesse. Ce sont là les moyens de la peinture. Quoi de plus vil en soi-même que ce petit morceau de métal nommé caractère d’imprimerie? Il précipite les tyrans de leurs trônes.
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    Chapitre XLVII – Noms des personnages


    


    Sous une ancienne copie de la Cène qui est à Ponte Capriasco, j’ai trouvé une inscription latine qui indique le nom des apôtres, en commençant par celui qui est debout, à la gauche du spectateur.


    Saint Barthélémy, saint Jacques le Mineur, saint André, saint Pierre, Judas, saint Jean, Jésus, saint Jacques le Majeur, saint Thomas, saint Philippe, saint Matthieu, saint Thadée, saint Simon.


    Cet ordre est assez probable. Je veux dire qu’il est très possible que cette inscription existât sous la fresque originale, et que d’ailleurs les deux ou trois apôtres qu’il est facile de reconnaître au moyen des détails donnés par l’Évangile, ou par les anciens auteurs, sont placés dans le tableau comme dans l’inscription.


    Le caractère de cette copie de Ponte Capriasco est la facilité.


    Une ancienne tradition du village rapporte qu’elle fut faite par un brillant jeune homme de Milan, qui, fuyant cette grande ville, s’y était venu cacher vers l’an 1520. Il put retourner à Milan quelque temps après l’avoir finie. Les principaux du pays voulurent le payer. Il refusa longtemps; ne pouvant à la fin se défendre de recevoir soixante-dix écus, il descendit sur la place publique, et distribua cet argent aux plus pauvres habitants. De plus il donna à l’église qui avait occupé son exil une ceinture de taffetas rouge qu’il avait coutume de porter, et dont on se sert encore aux grandes fêtes.


    Malgré la tradition et la ceinture, les connaisseurs sont d’avis que cette Cène est de Pierre Luini, fils du célèbre Bernardino, et qu’elle ne peut remonter plus haut que l’an 1565.
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    Chapitre XLVIII – Époque où le Cénacle fut fait


    


    En 1495, le Montorfano, artiste vulgaire, ayant peint à l’une des extrémités du réfectoire des Grâces Jésus crucifié entre les deux larrons, Louis le Maure, devenu duc de Milan par la mort de son neveu, voulut, dit-on, que Léonard y ajoutât d’un côté son portrait, de l’autre celui de sa femme et de ses enfants. Ce qui reste de ces portraits est bien médiocre pour les croire de Léonard.


    On a trouvé le livre des dépenses de l'architecte employé par Ludovic aux travaux des Grâces. On lit, au folio 17, la note suivante:


    «1497. Item per lavori facli in refectorio dove dipinge Leonardo gli apostoli, con una finestra, lire 37 16 s[179].»


    Frère Luca Pacialo, géomètre, et ami intime de Vinci, nous a laissé le témoignage qu’en 1498 il avait terminé son tableau.


    Léonard était alors dans sa quarante-sixième année.
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    Chapitre XLIX – Vestige des études faites par Léonard pour le tableau de la Cène


    


    La prose italienne antérieure à Alfieri tombe sans cesse dans le vague. C’est le supplice de ceux qui lisent cette langue de chercher un sens net au milieu d’un océan de paroles harmonieuses.


    L’envie de faire de l’esprit; l’avilissement, qui ôte tout intérêt d’écrire clairement sur des sujets difficiles; l’amour des princes pour le style vague[180], ont jeté dans ce cruel défaut. Je devrais faire précéder d’un peut-être ou d’un on dit tous les détails un peu précis que j’ai recueillis dans des centaines de bouquins sur les choses anciennes de la peinture. Le renseignement que je viens de citer est donné en ces termes par fra Paciolo: «Léonard, de sa main sublime, avait déjà exprimé le superbe simulacre de l’ardent désir de notre salut dans le digne et respectable lieu de la spirituelle et corporelle réfection du saint temple des Grâces, auquel désormais doivent céder tous ceux d’Apelles, de Miron et de Polyclète.» On se rappelle, malgré soi, cet ivrogne qui, voyant trébucher un de ses camarades, s’écrie:


    Las! ce que c’est que de nous cependant,


    Voilà l’état où je serai dimanche.


    Voilà pourtant ce que sera l’esprit du jour dans trois siècles.


    J. -B. Giraldi publia en 1554 des discours sur la manière de composer le roman et la comédie; on y trouve ce passage: «Le poète dramatique doit suivre l’exemple du fameux Léonard de Vinci. Ce grand peintre, quand il devait introduire quelque personnage dans un de ses tableaux, s’enquérait d’abord en lui-même de la qualité de ce personnage: s’il devait être du genre noble on vulgaire, d’une humeur joyeuse ou sévère, dans un moment d’inquiétude ou de sérénité; s’il était vieux ou jeune, juste ou méchant. Après avoir, par de longues méditations, répondu à ces demandes, il allait dans les lieux où se réunissaient d’ordinaire les gens d’un caractère analogue. Il observait attentivement leurs mouvements habituels, leur physionomie, l’ensemble de leurs manières; et, toutes les fois qu’il trouvait le moindre trait qui pût servir à son objet, il le crayonnait sur le petit livre qu’il portait toujours sur lui. Lorsque, après bien des courses, il croyait avoir recueilli des matériaux suffisants, il prenait enfin les pinceaux.


    «Mon père, homme fort curieux de ces sortes de détails, m’a raconté mille fois qu’il employa surtout cette méthode pour son fameux tableau de Milan.


    «Le Vinci avait terminé le Christ et les onze apôtres; mais il n’avait fait que le corps de Judas: la tête manquait toujours, et il n’avançait point son ouvrage. Le prieur, impatienté de voir son réfectoire embarrassé de l’attirail de la peinture, alla porter ses plaintes au duc Ludovic, qui payait très noblement Léonard pour cet ouvrage. Le duc le fit appeler, et lui dit qu’il s’étonnait de tant de retard. Vinci répondit qu’il avait lieu de s’étonner à son tour des paroles de Son Excellence, puisque la vérité était qu’il ne se passait pas de jour qu’il ne travaillât deux heures entières à ce tableau.


    «Les moines revenant à la charge, le duc leur rendit la réponse de Léonard. «Seigneur, lui dit l’abbé, il ne reste plus à faire qu’une seule tête, celle de Judas; mais il y a plus d’un an que non seulement il n’a touché au tableau, mais qu’il n’est venu le voir une seule fois.» Le duc, irrité, fait revenir Léonard. «Est-ce que les pères savent peindre? répond celui-ci. Ils ont raison, il y a longtemps que je n’ai mis les pieds dans leur couvent; mais ils ont tort quand ils disent que je n’emploie pas tous les jours au moins deux heures à cet ouvrage.  Comment cela, si tu n’y vas pas?  Votre Excellence saura qu’il ne me reste plus à faire que la tête de Judas, lequel a été cet insigne coquin que tout le monde sait. Il convient donc de lui donner une physionomie qui réponde à tant de scélératesse: pour cela, il y a un an, et peut-être plus, que tous les jours, soir et matin, je vais au Borghetto, où Votre Excellence sait bien qu’habite toute la canaille de sa capitale; mais je n’ai pu trouver encore un visage de scélérat qui satisfasse à ce que j’ai dans l’idée. Une fois ce visage trouvé, en un jour je finis le tableau. Si cependant mes recherches sont vaines, je prendrai les traits de ce père prieur qui vient se plaindre de moi à Votre Excellence, et qui d’ailleurs remplit parfaitement mon objet. Mais j’hésitais depuis longtemps à le tourner en ridicule dans son propre couvent.»


    «Le duc se mit à rire, et, voyant avec quelle profondeur de jugement le Vinci composait ses ouvrages, comprit comment son tableau excitait déjà une admiration si générale. Quelque temps après, Léonard, ayant rencontré une figure telle qu’il la cherchait, en dessina sur la place les principaux traits, qui, joints à ce qu’il avait déjà recueilli pendant l’année, le mirent à même de terminer rapidement sa fresque; de même, le poète dramatique, etc.»


    Telle a été la pratique constante des grands peintres d’Italie. De nos jours encore, Appiani, le dernier des peintres à fresque, ayant eu l’ordre de peindre, au palais de Milan, les Quatre parties du monde réveillées par les exploits de Bonaparte, je me souviens qu’il fut plus de huit jours sans vouloir travailler à une peau de lion. Comme je lui marquais mon étonnement: «Voulez-vous que je devienne un peintre maniéré? me répondit-il. Combien ai-je vu de peaux de lion en ma vie? et quelle attention leur ai-je donnée? Non, je ne ferai celle-ci qu’en présence de la nature.»


    Léonard fit, dit-on, pour son tableau un carton de même grandeur. Il fit en petit les ébauches de chaque tête. Les têtes de saint Pierre et de Judas, qui se trouvent dans les manuscrits de Paris, ont été publiées par Gerli[181]. On assure encore que Léonard peignit séparément les figures des douze apôtres et celle de Jésus. Ces tableaux précieux appartinrent d’abord aux comtes Arconati, changèrent souvent de main, enfin, vers l’an 1740, furent achetés par un M. Odny, consul d’Angleterre.


    Lomazzo rapporte que Léonard fit ces mêmes têtes au pastel. La célèbre peintre Angelica Kauffmann disait que celles des apôtres, mais non la tête de Jésus, avaient passé en Angleterre de Rome, où elle les avait vues, et où deux peintres anglais en firent l’acquisition vers la fin du dix-huitième siècle.


    Feu M. Mussi, bibliothécaire à l’Ambrosienne de Milan, croyait posséder la tête du Christ, peinte au pastel par Léonard. Angelica Kauffmann, à qui il la montra, la jugea originale et peinte du même style que les apôtres. Cette tête est sans barbe, et a beaucoup servi à Matteini, l’auteur du dessin gravé par Morghen; car, dans l’original, l’on ne voit pas assez la tête de Jésus pour pouvoir la dessiner. Seulement, par respect pour les anciennes copies, on a ajouté dans la gravure un commencement de barbe.


    Après des préparatifs infinis, Léonard peignit le Cénacle à l’huile, suivant en cela la méthode nouvellement inventée par Jean de Bruges, méthode qui permet de douter, de chercher la perfection, toutes choses qui allaient si bien à son caractère. La fresque où il faut courir, et se contenter d’à peu près, convient plus aux Michel-Ange, aux Lanfranc, aux génies résolus. Léonard semblait trembler quand il prenait les pinceaux.


    Le choix qu’il fit dans cette occasion doit laisser des regrets éternels; la fresque indigne de Montorfano étale une fraîcheur piquante à l’un des bouts du réfectoire, tandis qu’à l’autre extrémité le concierge vous indique quelques traits confus sur la muraille. C’est là le Cénacle de Léonard de Vinci.


    Singulier en tout, il employa des huiles trop dégraissées. Cette préparation, qui ôte à l’huile de sa consistance, rend aussi les peintures moins sujettes à jaunir; et c’est ce qu’on observe dans la seule partie qui n’ait pas été repeinte, une portion de ciel qui resplendit encore au fond du tableau, derrière la tête de Jésus.


    Toutes les causes de destruction semblèrent réunies par un hasard cruel contre ce premier des chefs-d’œuvre. Vinci, pour préparer la muraille, y appliqua une composition particulière qui, au bout de peu d’années, devait tomber en écailles. Le mur était fait de mauvais matériaux, le couvent bâti dans un fond, le réfectoire situé à l’endroit le plus bas, et, de tout temps, dès qu’il y a eu quelque inondation dans le Milanais, on a trouvé cette salle pleine d’eau.
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    Chapitre L


    


    Le fameux Matteo Bandello, que notre aimable François 1er fit évêque, parce qu’il contait bien, met, la cinquante-huitième nouvelle de son recueil dans la bouche de Léonard. Il dédie cette nouvelle à Geneviève Gonzaga, et commence ainsi: «Du temps de Ludovic, quelques gentilshommes qui se trouvaient à Milan se rencontrèrent un jour au monastère des Grâces, dans le réfectoire des pères dominicains. Ils contemplaient en silence Léonard de Vinci, qui achevait alors son miraculeux tableau de la Cène. Ce peintre aimait fort que ceux qui voyaient ses ouvrages lui en dissent librement leur avis. Il venait souvent de grand matin au couvent des Grâces; et cela, je l’ai vu moi-même. Il montait en courant sur son échafaudage. Là, oubliant jusqu’au soin de se nourrir, il ne quittait pas les pinceaux depuis le lever du soleil jusqu’à ce que la nuit tout à fait noire le mît dans l'impossibilité absolue de continuer. D’autres fois, il était trois ou quatre jours sans y toucher, seulement il venait passer une heure ou deux, les bras croisés, à contempler ses figures, et apparemment à les critiquer en lui-même. Je l’ai encore vu en plein midi, quand le soleil dans la canicule rend les rues de Milan désertes, partir de la citadelle, où il modelait en terre son cheval de grandeur colossale, venir au couvent sans chercher l’ombre, et par le chemin le plus court, là donner en hâte un ou deux coups de pinceau à l’une de ses têtes, et s’en aller sur-le-champ.


    «Mais, pour en revenir à nos gentilshommes, pendant que nous étions à voir travailler Léonard, le cardinal Gurcense, qui avait pris son logement dans notre couvent, vint au réfectoire pour visiter cet ouvrage célèbre. Dès que Léonard aperçut le cardinal, il descendit, vint le saluer, et en fut traité avec toute la distinction possible. On raisonna dans cette occasion de bien des choses, et entre autres de l’excellence de la peinture; plusieurs désirant que l’on pût voir de ces tableaux antiques qui sont si fort loués dans les bons auteurs, afin de pouvoir juger si nos peintres modernes peuvent se comparer aux anciens.


    «Le cardinal demanda à Léonard quels étaient ses appointements à la cour du duc; à quoi il répondit que d’ordinaire il avait une pension de deux mille ducats, sans les présents de toute nature dont Son Excellence le comblait tous les jours. Le cardinal, auquel ce traitement parut fort considérable, nous quitta un moment après pour remonter dans ses appartements.


    «Vinci, pour nous montrer alors en quel honneur on avait de tout temps tenu l’art de la peinture, nous conta une histoire que je n’ai jamais oubliée.»


    La nouvelle qui suit est une anecdote relative à Fra Filippo, que Léonard commence par des plaisanteries sur l’ignorance du cardinal Gurcense.


    Bugati, dans son histoire publiée en 1570, dit bien que Louis le Maure avait assigné à son peintre une pension de cinq cents écus, mais il est possible que le traitement de Léonard eût été augmenté, ou qu’il en cumulât plusieurs.


    Jean-Paul Lomazzo, peintre aveugle à trente ans, et cependant auteur de vers très gais et très médiocres, l’est aussi du meilleur Traité de peinture que nous ayons. Il est vrai qu’il faut chercher les préceptes sensés dans un océan de paroles. On trouve au chapitre IX du 1er livre, écrit vers l’an 1560:


    «Parmi les modernes, Léonard de Vinci, peintre étonnant, donna tant de beauté et de majesté à saint Jacques le Majeur et à son frère, dans son tableau de la Cène, qu’ayant ensuite à traiter la figure de Jésus-Christ, il ne put l’élever au degré de beauté sublime qui lui semblait convenable. Après avoir cherché longtemps, il alla demander conseil à son ami Bernardo Zénale, qui lui répondit: «O Léonard! elle est d’une telle conséquence, l’erreur que tu as commise, que Dieu seul peut y porter remède; car il n’est pas plus en ton pouvoir qu’en celui d’aucun mortel de donner à un personnage plus de beauté et un air plus divin que tu ne l’as fait pour les têtes de saint Jacques le Majeur et de son frère. Ainsi laisse le Christ imparfait, car tu ne le feras jamais être le Christ auprès de ces deux apôtres.» Et Léonard suivit ce conseil, comme on peut encore le distinguer aujourd’hui, quoique la peinture tombe en ruines.»
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    Chapitre LI – Malheur de ce tableau


    


    Lorsque le roi François Ier, qui aimait les arts comme un Italien, entra en vainqueur dans Milan (1515), il eut l’idée de faire transporter le Cénacle en France; il demanda à ses architectes si, au moyen d’énormes poutres et de barres de fer, ils se feraient fort de maintenir la muraille, et d’empêcher qu’elle ne se brisât en route; ce dont personne n’osa lui répondre. De nos jours, rien de plus aisé: on eût mis d’abord le tableau sur toile[182].


    Le Cénacle était alors dans tout son éclat; mais, dès l’an 1540, Armenini nous le représente comme à demi effacé. Lomazzo assure, en 1560, que les couleurs avaient bien vite disparu; que, les contours seuls restant, on ne pouvait plus admirer que le dessin.


    En 1624, il n’y avait presque plus rien à voir dans cette fresque, dit le chartreux Sanèse. En 1652, les pères dominicains, trouvant peu convenable l’entrée de leur réfectoire, n’eurent pas de remords de couper les jambes au Sauveur et aux apôtres voisins pour agrandir la porte d’un lieu si considérable. On sent l’effet des coups de marteau sur un enduit qui déjà de toutes parts se détachait de la muraille. Après avoir coupé le bas du tableau, les moines firent clouer l’écusson de l’empereur dans la partie supérieure, et ces armes étaient si amples, qu'elles descendaient jusqu’à la tête de Jésus.


    Il était écrit que les soins de ces gens-là seraient aussi funestes à nos plaisirs que leur indifférence. En 1726, ils prirent la fatale résolution de faire arranger le tableau par un nommé Bellotti, barbouilleur, qui prétendait avoir un secret. Il en fit l’expérience devant quelques moines délégués, les trompa facilement, et enfin se fit une cabane couverte devant le Cénacle. Caché derrière cette toile, il osa repeindre en entier le tableau de Vinci; il le découvrit ensuite aux moines stupides, qui admirèrent la puissance du secret pour raviver les couleurs. Le Bellotti, bien payé, et qui n’était pas peu charlatan, donna aux moines, par reconnaissance, la recette du procédé.


    Le seul morceau qu’il respecta fut le ciel, dont apparemment il désespéra d’imiter avec ses couleurs grossières la transparence vraiment divine: jugez-en par le ciel charmant de ce tableau de Pérugin qui est au bout du Musée.


    La partie plaisante de ce malheur, c’est que les louanges sur la finesse pleine de grâce du pinceau de Léonard ne manquèrent pas de continuer de la part des connaisseurs. Un M. Cochin, artiste justement estimé à Paris, trouvait ce tableau fort dans le goût de Raphaël.
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    Chapitre LII


    


    À leur tour, les couleurs de Bellolli se ternirent, et probablement le tableau fut encore retouché avec des couleurs en détrempe. Il fut question, en 1770, de le faire rétablir de nouveau. Mais cette fois on délibérait longuement parmi les amateurs, et avec une attention digne du sujet, lorsque, sur la recommandation du comte de Firmian, gouverneur de Milan, et, de plus, homme d’esprit, dont ce n’est pas là le plus beau trait, le malheureux tableau fut livré à un M. Mazza, qui acheva de le ruiner, L’impie eut l’audace de racler avec un fer à cheminée le peu de croûtes vénérables qui restaient depuis Léonard; il appliqua même sur les parties qu’il voulait repeindre une teinte générale, afin de placer plus commodément ses couleurs. Les gens de goût murmuraient tout haut contre le barbouilleur et son protecteur. «On devrait bien, disaient-ils, confier la conservation des grands monuments à quelques-uns des corps de l’État toujours si prudents, si lents à se déterminer, si amateurs des choses anciennes.»


    Mazza n’avait plus à faire que les têtes des apôtres Matthieu, Thaddée et Simon, quand le prieur du couvent, qui s’était empressé de donner les mains à tout ce que Son Excellence avait paru désirer, obtint, mais trop tard, une place à Turin. Son successeur, le père Galloni, dès qu’il eut vu le travail de Mazza, l’arrêta tout court.


    En 1796, le général en chef Bonaparte alla visiter le tableau de Vinci; il ordonna que le lieu où étaient ses restes fût exempt de tout logement militaire, et en signa même l’ordre sur son genou avant de remonter à cheval. Mais, peu après, un général, dont je tairai le nom, se moqua de cet ordre, fit abattre les portes, et fit du réfectoire une écurie. Ses dragons trouvèrent plaisant de lancer des morceaux de briques ù la tête des apôtres. Après eux, le réfectoire des dominicains fut un magasin à fourrages: ce ne fut que longtemps après que la ville obtint la permission de murer la porte.


    En 1800, une inondation mit un pied d'eau dans cette salle abandonnée, et cette eau ne s’en alla que par évaporation. En 1807, le couvent étant devenu une caserne, le vice-roi fit restaurer cette salle avec le respect dû au grand nom de Léonard. Sous ce gouvernement despotique, rien de ce qui était grand ne se trouvait difficile. Le génie qui de loin civilisait l’Italie voulut rendre éternel ce qui restait du tableau de la Cène, et de la même main qui envoyait en exil railleur d'Ajace il signait le décret en vertu duquel le Cénacle a été copié en mosaïque de la grandeur même de l’original; entreprise qui surpasse tout ce que la mosaïque a tenté jusqu’ici, et qui touchait presque à sa fin, lorsque l’étoile de Napoléon a cessé de briller sur l’Italie.


    Pour le travail de l’artiste en mosaïque il fallait une copie. Le prince confia ce travail à M. Bossi. En voyant la copie de la Chartreuse de Pavie, et celle de Castellazo, on prend une haute idée du crédit que ce peintre avait à la cour du prince Eugène.
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    Chapitre LIII – Extrait du journal de sir W. E.


    6 janvier 1817


    


    Je viens de voir le Cénacle de feu M. Bossi, chez Rafaelli; c’est un gros ouvrage sans génie.


    1° Le coloris est l’opposé de celui de Vinci. Le genre noir et majestueux de Léonard convenait surtout à cette scène. L’artiste milanais a pris un coloris de brique, illuminé de partout, mou, trop fondu, sans caractère. Il est sûr que dans une église son tableau ferait plus d’effet que celui de Léonard; il serait aperçu; mais il serait surtout admiré des sots.


    Dans une galerie, la Cène de Bossi déplaira toujours. Un livre fait à l’appui d'un tableau lui ôte la grâce qu’il faut pour toucher. Qu’on pense à l’effet contraire: un tableau trouvé par hasard, d’un auteur malheureux et point intrigant: 2° Quant à l’expression, je me charge de prouver que tous les personnages ont un fonds de niaiserie. Malgré la grosseur des formes, le style a toutes les petitesses: Judas ressemble à Henri IV; la lèvre inférieure avancée lui donne de la bonté, et bonté d’autant plus grande, qu’elle n’est pas détruite par l’esprit. Judas est un homme bon et réfléchi, qui a le malheur d’avoir les cheveux rouges.


    Sans sublimer la nature, la figure de M***, le commissaire de police, à Rome, qui m’a dénoncé, donnait sur-le-champ un meilleur Judas, ou celle de l’ambassadeur A***.


    La campagne, derrière la tête du Christ, m’a fait beaucoup de plaisir, même avant que j’y aperçusse du véritable vert. Une tête de Christ du Guide, que j’ai trouvée dans l’atelier de M. Rafaelli[183], a été pour moi une terrible critique du tableau de Bossi. Au total, la gravure de Morghen me convient beaucoup mieux. Ce n’est pas une raison décisive. J’ai encore besoin de traduction pour plusieurs peintres: les Carraches, par exemple, dont les noirs me déplaisent.


    M. Bossi fut un homme d’esprit, très adroit, très considéré, qui fit honorer les arts. Lui, Prina, Melzi, Teulié, et quelques autres, contribuèrent à élever son pays.


    Suivant le conseil de Henri, avant d’aller frapper à la caserne delle Grazie, j’ai vu la copie de Castellazo à deux milles de Milan, la copie de la Chartreuse de Pavie[184], celle de Bianchi à l'Ambrosienne, le carton de Bossi[185], et enfin l’atelier de M. Rafaelli. La marche de l’esprit est de la netteté au sublime.


    Ce qui m’a le plus frappé, moi ignorant dans tout cela, c’est la copie de Castellazo. Elle est aussi dans le réfectoire négligé d’un couvent supprimé, mais tout près d’une fenêtre et dans le plus beau jour. Je me suis trouvé devant cette copie de Marco d'Oggione, trois cents ans après qu’elle avait été faite, et, là où elle n’a pas été grattée exprès (pour enlever l’outremer), on compte les coups de pinceau, et les traits sont aussi nets que si elle était peinte d'hier. Par exemple, les yeux de saint Thomas sont brillants de colère, et de la plus belle transparence. Marco n’a soigné que les têtes; mais elles sont extrêmement préférables à celles de Bossi, elles sont sans comparaison plus belles, et ont plus de caractère. Saint Barthélémy est un très beau jeune homme, et l’expression de Jésus va au cœur. Il est affligé que les hommes soient si méchants, et nullement irrité de son danger présent.


    C’est devant la fresque de Castellazo qu’a été fait le dessin de Matteini, gravé par Morghen[186].


    Les personnages de Léonard sont assis à table d’une manière beaucoup trop serrée; à l’exception du Christ, ils ne pouvaient se mouvoir.


    J’en conviens, l’ordre dans lequel on voit fait tout pour le jeune amateur.


    Je doute que, sans cette gradation, j’eusse rien compris au tableau de Léonard.
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    Chapitre LIV – De la vérité historique


    


    On fait une objection à Léonard. Il est certain que les apôtres et le Christ prenaient leurs repas, couchés sur des lits, et non assis à une table, comme des modernes. Mais Vinci est grand artiste, précisément pour n’avoir pas été savant. C’est comme la vérité historique qu’exige la tragédie. Si les usages que vous prenez dans l’histoire passent la science du commun des spectateurs, ils s’en étonnent, ils s’y arrêtent. Les moyens de l’art ne Inversent plus rapidement l’esprit pour arriver à l’âme.


    Une glace ne doit pas faire remarquer sa couleur, mais laisser voir parfaitement l’image qu’elle reproduit[187]. Les professeurs d’Athénée ne manquent jamais la petite remarque ironique sur la bonhomie de nos ancêtres, qui se laissaient émouvoir par des Achille et des Cinna, à demi cachés sous de vastes perruques. Si ce défaut n’avait pas été remarqué, il n’existait pas.


    On pardonne à Shakespeare les ports de mer qu’il met en Bohême, si d’ailleurs il peint les mouvements de l’âme avec une profondeur au moins aussi étonnante que le savoir géographique de MM. Dussault, Nodier, Martin, etc.


    Quand le cérémonial des repas anciens eût été aussi généralement connu qu’il était ignoré, Vinci l’eût encore rejeté. Le Poussin, ce grand peintre, a fait un tableau de la Cène[188]; ses apôtres sont couchés sur des lits. Les demi-savants approuvent du haut de leur savoir; mais je vous apprends peut-être l’existence du tableau: c’est que les personnages paraissent sous des raccourcis extrêmement difficiles. Le spectateur étonné dit un mot sur l’habileté du peintre, et passe. Si nous avions la vision du dernier repas de Jésus dans toute la vérité des circonstances judaïques qui l’accompagnèrent, frappés d’étonnement, nous ne songerions pas à être émus. Nos barbares ancêtres ayant eu l’idée, en déposant la lance, de prendre l’Ossian de ce petit peuple hébreu pour leur livre sacré, les grands peintres ont été gens d’esprit de nous épargner le ridicule de leurs mœurs.
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    Chapitre LV – De la vérité historique


    


    Vinci fut distrait de ses études (1497), pour la statue colossale et pour le tableau, par les ouvrages qu’il fallut entreprendre pour rendre l’Adda navigable. On voit, par une note, que dès ce temps il avait avec lui l’aimable Salaï[189]. Ce fut son élève favori, ce qu’on appelait alors son creato. Vinci, si beau lui-même, et si distingué par l’élégance de ses mœurs, fut sensible aux grâces de même genre qui brillaient dans Salaï. Il l’eut auprès de lui jusqu’à sa mort, et ce bel élève lui servait de modèle pour ses figures d’anges.


    Cependant l’étoile de Ludovic commençait à pâlir. Les dépenses d’une guerre obstinée, jointes à celles d’une cour voluptueuse, épuisaient son trésor. Les grands travaux languissaient faute d’argent.


    L’affaire importante de Léonard était de jeter en bronze la statue équestre dont il avait fini le modèle. Il fallait, pour cette statue, qui devait avoir vingt-trois pieds de haut (7 mètres 45 centimètres), environ deux cent mille livres de bronze. Je croirais assez que, dans ces calculs, il ne s’agit que du cheval. Les effrénés bavards qui fournissent ces détails ne disent pas un mot de la figure de Sforce, qui n’eût pas manqué de leur inspirer de belles choses. Une telle dépense était bien au-delà des moyens actuels, car je trouve dans une lettre adressée au duc par Léonard qu’on devait à celui-ci ses appointements de deux ans.


    Ludovic tomba avec courage. Au milieu des derniers soupirs de sa politique, il eut toujours dans son palais les conférences littéraires établies en des temps plus heureux. Je vois, par une épître dédicatoire de Fra Paciolo, qu’un duel scientifique, pour me servir de ses termes, eut encore lieu au palais le 8 février 1498, et que Léonard y assistait. Le même Fra Paciolo nous apprend que Vinci, après avoir terminé le grand tableau de la Cène et ses Traités sur la peinture, s’adonna tout entier à la physique et à la mécanique; il peignit pourtant encore une fois, avant la chute de Ludovic, la belle Cécile Galérani[190], portrait précieux, s’il est vrai qu’on y reconnaisse que les parties colossales du tableau de la Cène avaient achevé de guérir Léonard de la sécheresse du Verocchio, et si l’on n’y retrouve plus ce style minutieux, et par conséquent un peu froid, qui règne dans ses premiers ouvrages.


    Ludovic, qui voulait du bien à Léonard (1499), voyant que ses affaires prenaient décidément un mauvais tour, et n’ayant plus d’argent, lui fit donation, par un des derniers actes de son gouvernement, d’une vigne située près la porte Verceline. Peu après, Louis XII descendant des Alpes avec une puissante armée, le duc de Milan, sans trésor, sans soldats, fut réduit à la fuite. Le modèle en terre de ce cheval, auquel Léonard avait travaillé seize ans, servit de but à des arbalétriers gascons, et fut mis en poudre. Tout ce qu’il avait peint à la citadelle, alors le palais du duc, eut le même sort.


    Ludovic allait partout mendiant des secours contre la France. Maximilien, empereur d’Allemagne, et les Suisses lui prêtèrent enfin quelques troupes, qui, réunies aux habitants de Milan, très las des insolences françaises, le remirent sur le trône. Mais son bonheur fut de courte durée: ces mêmes Suisses qui l’avaient secouru le vendirent[191] au maréchal de la Trémouille, et Louis XII l’envoya mourir au château de Loches.


    Il serait trop long de suivre Léonard pendant cette révolution.


    Il paraît qu’il eut l’espoir de voir les arts fleurir de nouveau à Milan; mais, s’étant aperçu que les Français, au milieu de leurs opérations guerrières, ne voulaient que des fêtes et des intrigues avec les jolies femmes, il partit pour Florence avec son cher Salai et son ami le géomètre Fra Paciolo.


    Le gonfalonier perpétuel Pierre Soderini, celui dont Machiavel a affublé l’incapacité d’une épigramme si plaisante, le fit peintre de sa maison, avec des appointements convenables[192].
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    Chapitre LVI – Léonard de retrour en Toscane


    


    Léonard, rentrant dans sa patrie (1500), trouva un dangereux émule dans le jeune Michel-Ange, alors âgé de vingt-six ans; c’est ce qui paraît bien singulier quand on voit à la tribune de Florence une Madone de Buonarotti à côté de l'Hérodiade de Léonard. Mais le génie ardent du sculpteur emportait les difficultés avec une sorte de furie qui plaisait aux amateurs[193]; ils préféraient Michel-Ange, qui travaillait vite, à Léonard, qui promettait toujours.


    Vinci trouve en arrivant que les Serviles avaient donné à Filippino Lippi le tableau du maître-autel de l’Annunciata. Il laisse entendre qu’il s’en chargerait; Filippino se retire, et les moines, pour augmenter le zèle de Léonard, le prennent dans leur couvent avec toute sa suite; il y demeura longtemps, les payant de promesses. Il fit enfin le carton de Sainte Anne, qui, tout divin qu'il est, ne faisait point l’affaire des moines, qui voulaient un tableau d’autel; ils furent réduits à rappeler Filippino.


    Louis XII avait déjà obtenu de Léonard une ébauche du même sujet. Marie, assise sur les genoux de sa mère, se penche en souriant pour recevoir dans ses bras son fils, jeune enfant qui joue avec un agneau [194]. Ce tableau, plein de tendresse et d’une gaieté douce, est, à mes yeux, l’emblème fidèle du caractère de Léonard. On lui attribue trois carions semblables qui ont produit trois tableaux, l’un de Luini, le meilleur de ses imitateurs, parce qu’il tenait de la nature la même façon de sentir; le second de Salaï; le troisième est au musée de Paris, sous le nom de Vinci lui-même. (N° 932.)


    A Florence, comme partout, la lutte de la force contre la grâce n’eut pas un succès douteux. Il ne faut que de la foi pour avoir peur des phrases de Bossuet, il faut de l’âme pour goûter Fénelon. J’avouerai d’ailleurs que le genre de vie que Léonard menait à Florence, s’occupant librement, tantôt de mathématiques, et tantôt de peinture, était fort différent de l’application tenace et enflammée par laquelle chacun des moments de Michel-Ange était consacré à ce qu’il y a de plus difficile dans les arts.


    L’impétuosité de Buonarotti ne paraissait que dans son atelier. Le reste de sa vie n’était qu’accessoire à ses yeux: la gentillesse et le caractère plus calme de Léonard lui permettaient au contraire de plaire à chaque instant, et d’attacher de la grâce à toutes ses actions comme à tous ses ouvrages. Il y a du bon goût aux Florentins de n’avoir pas préféré l’homme aimable.


    Au lieu d’entreprendre des tableaux d’autel qui lui semblaient une trop grande affaire, Léonard se mit à peindre les jolies femmes de la société. D’abord, Ginevra de Benci, la plus belle fille de Florence, dont la jolie physionomie embellit aussi une des fresques de Ghirlandajo; ensuite Mona Lisa, femme de Francesco del Giocundo. Quand il recevait dans son atelier ces jolis modèles, Léonard, accoutumé à briller dans une cour galante, et qui aimait à jouir de son amabilité, réunissait les gens les plus à la mode et les meilleurs musiciens de la ville. Il était lui-même d’une gaieté piquante, et n’épargnait rien pour changer en parties de plaisir les séances qu’il obtenait; il savait que l’air ennuyé éloigne toute sympathie, et cherchait l’âme encore plus que les traits de ses charmants modèles. Il travailla quatre ans au portrait de Mona Lisa, qu’il ne donna jamais pour terminé, et que notre François Ier, malgré ses embarras, paya quarante-cinq mille francs. (Musée, n° 1,024.) C’est une des sources où il faut puiser le vrai style de Léonard. La main droite est éclairée absolument à la Corrège. Il est singulier que cette jolie femme n’eût pas de sourcils.


    Après la chute de Ludovic, Léonard ne retrouva plus cette vie tranquille si nécessaire aux artistes, une fois que les événements de la jeunesse ont formé leur génie.


    César Borgia le nomma ingénieur eu chef de ses armées[195]. Les fonctions de cette charge, rien moins qu’oisive sous un prince aussi actif, firent voyager Léonard. Ses manuscrits de cette époque montrent bien cette curiosité insatiable et cette activité de tous les moments, qui peut-être ne vont pas avec une âme passionnée.


    Nous le trouvons, le 30 juillet 1502, à Urbin, où il dessine un colombier, un escalier remarquable, et la citadelle. Le 1er août, il dessine à Pezaro certaines machines en usage dans le pays; le 8, il est à Rimini, où il est frappé de l’harmonie que produit la chute des eaux de la fontaine publique. Le 11, à Césène, il dessine une maison, il décrit un char et la manière dont les habitants transportent le raisin. Le 1er septembre, il dessine le port de Cesenalieo.


    À Piombino, il observe attentivement le mouvement par lequel une onde de la mer en chasse une autre et vient en s’amincissant se perdre sur le rivage. A Sienne, il décrit une cloche singulière.


    Ce fut peut-être au retour de cette tournée que ses concitoyens le chargèrent par un décret spécial de peindre la grande salle du conseil nouvellement bâtie en partie sur ses plans.


    Soderini lui assigne des appointements: il commence le dessin; il donne une préparation au mur. Elle ne tient pas; il se dégoûte. On l’accuse de manquer de délicatesse. Léonard indigné fait, à l’aide de ses amis, la somme entière qu’il avait reçue, et la porte à Soderini, qui la refusa toujours.


    Le sujet que Léonard devait peindre en concurrence avec Michel-Ange, et que ces deux grands hommes ne firent jamais que dessiner, était la bataille d’Anghiari, victoire décisive qui sauva la république des armes de Philippe Visconti; victoire fatale qui empêcha peut-être l’Italie de se voir une nation. Cette bataille si importante a une circonstance bien plaisante, et qui montre l’horreur des peuples du Midi pour la douleur, c’est qu’il n’y eut qu’un homme de tué, et encore par accident; il fut foulé par les chevaux[196].


    L’étoile de Léonard pâlit devant Michel-Ange. Rien de plus simple. Le sujet était tout à fait dans le génie de ce dernier. Un tableau de bataille ne peut guère présenter que la force physique et le courage, et inspirer que la terreur. La délicatesse y serait déplacée, et la noblesse ne s’y sépare pas de la force. Il faut une imagination impétueuse et noire, un Jules-Romain, un Salvator Rosa. Tout au plus quelque beau jeune homme moissonné à fleur des ans peut inspirer une tendre pitié. J’ignore si Léonard eut recours à quelque épisode de ce genre; son carton disparut pendant les révolutions de Florence[197].
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    Chapitre LVII – Malheurs de Léonard


    


    La mémoire de cet homme aimable inspire un tendre intérêt, quand on vient à songer que de ses trois grands ouvrages, la Cène, le cheval de grandeur colossale, et le carton de la bataille d’Anghiari, rien n’est resté pour rendre témoignage de lui à la postérité.


    Lorsque ces ouvrages existaient, aucun graveur célèbre ne s’en occupa; longtemps après, Edelynck grava une partie du carton, mais sur un dessin de Rubens, fait d’après Léonard: c’est Virgile traduit par madame de Staël[198].


    Je ne suivrai pas la vie privée de Léonard. En 1504, il perdit son père; l’année suivante il était encore en Toscane. En 1507, nous le trouvons en Lombardie. Il écrit à ses sœurs de la Canonica sur l’Adda, où il habitait une maison de son ami François Melzi, jeune gentilhomme de Milan.


    Cette âme délicate et tendre fuyait avec une horreur qui choque le vulgaire toutes les choses qui peuvent blesser par leur laideur. Il n’avait auprès de lui que des objets beaux ou gracieux. François Melzi, beau comme Salai, s’attacha également au Vinci, et, quelques années après, le suivit à la cour de France.


    On raconte que Léonard se promenait souvent avec ses aimables élèves, et prenait plaisir à se laisser charmer avec eux des aspects touchants ou sublimes que la nature offre à chaque pas dans sa chère Lombardie. Tout était bonheur pour lui:


    Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique.


    La Fontaine.


    Un jour, par exemple, il s’approcha avec une curiosité d’enfant de certaines grandes cages où des marchands exposaient en vente de beaux oiseaux. Après les avoir considérés longtemps, et avoir admiré avec ses amis leurs grâces et leurs couleurs, il ne put s’éloigner sans payer les plus beaux, qu’il prit lui-même dans la cage, et auxquels il rendit la liberté: âme tendre, et que la contemplation de la beauté menait à l'attendrissement!


    On montre à la Canonica, près d’une des fenêtres, un portrait qui, dit-on, offre les traits et l’ouvrage de Léonard.


    Au château voisin de Vaprio, appartenant aussi à l’illustre famille Melzi[199], on fait voir comme de lui une Madone colossale. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’en 1796 des soldats allumèrent le feu de leur marmite contre le mur sur lequel elle est peinte. Les têtes seules ont résisté à cet outrage de la guerre. La tête de Marie a six palmes de proportion, celle de Jésus quatre palmes. Quelques personnes attribuent cet ouvrage au Bramante.


    Il paraît que cette année et la suivante Léonard s’occupa encore de l’Adda, que ses travaux avaient rendu navigable sur un espace de deux cents milles. Dans tous les genres, son affaire n’était pas de faire exécuter des choses connues, mais de créer l’art à mesure des difficultés. Je vois la date de 1509 à côté du dessin d’une de ses écluses qui subsiste encore.


    A cette époque, c’était Louis XII qui tenait la Lombardie, et ses troupes remportèrent, non loin de l’Adda et de la retraite de Léonard, la fameuse victoire d’Aignadel. On dit que Léonard fit le portrait du général vainqueur, Jean-Jacques Trivulzi. Le bon Louis XII récompensa Vinci de ses travaux d’hydraulique en faisant sortir la récompense du travail même: il lui donna douze pouces d’eau à prendre dans le grand canal, près San-Cristoforo; il eut de plus le titre de peintre du roi, et des appointements.


    En 1510, l’année où son ancien maître Ludovic acheva sa triste vie, il revit Florence. Deux ans après, il se trouva à Milan, justement pour y voir rentrer le jeune Maximilien, fils de Ludovic, ce même prince pour l’enfance duquel il avait peint jadis un livre de prières. Ce triomphe n’eut rien de décisif. En Lombardie, tout était confusion, vengeance et misère. «Je partis de Milan pour Rome, le 24 septembre 1514, avec François Melzi, Salaï, Lorenzo et Fanfoja,» dit Léonard dans ses manuscrits[200].
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    Chapitre LVIII – Léonard à Rome


    


    Les arts allaient triompher. Léon X venait d’être élevé au souverain pontificat. Julien de Médicis, qui se rendait à Rome pour le couronnement de son frère, y mena Léonard. Un exemple des préventions que donne l’intrigue, même aux princes qui ont le plus de génie naturel, c’est que l’aimable Léon X n’ait pas goûté l’aimable Vinci. Léon X commande un tableau à Léonard; celui-ci se met à distiller des herbes pour composer les vernis; sur quoi le pape dit publiquement: «Certes, nous n’aurons jamais rien de cet homme, puisque avant de commencer il s’occupe de ce qui doit finir.»


    Vinci sait ce propos, et quitte Rome d’autant plus volontiers qu’il apprend que Michel-Ange y est rappelé. On trouve dans ses manuscrits une machine qu’il inventa pour frapper les monnaies du pape et les rendre parfaitement rondes.


    Sa vie philosophique et sa manière de méditer ses ouvrages ne convenaient plus à une cour bruyante. D’ailleurs, après la furie de Jules II, on était accoutumé, en fait d’arts à Rome, à voir terminer rapidement les plus grandes entreprises. Ce défaut, inhérent à un trône toujours rempli par des vieillards, était fortifié par l'habitude d’avoir des gens résolus, des Bramante, des Michel-Ange, des Raphaël.


    Il avait débuté par faire à Saint-Onuphre, où le Tasse repose, une Madone portant Jésus dans ses bras, peinture raphaëlesque qui s’est déjà écaillée et détachée du mur en plusieurs endroits. Le dataire de Léon X, Balthazard Turini, eut de lui deux tableaux, l’un desquels se trouvait, dit-on, à la galerie de Dusseldorff[201].


    Mais un ouvrage d’une tout autre importance, c’est la Madone de Pétersbourg, un des plus beaux tableaux qui aient pénétré dans ces climats glacés.


    Peut-être a-t-il été fait pour Léon X lui-même. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il se trouvait dans le palais des ducs de Mantoue; car il y fut volé lors du pillage de cette ville parles troupes allemandes. Les voleurs le tinrent caché un grand nombre d’années. Il passait pour perdu, lorsqu’on 1777 on l’offrit à l’abbé Salvadori, l’un des secrétaires du comte Firmian. Cet abbé faisait un grand secret de sa bonne fortune, de peur que son maître ne voulût l’acheter. Il fit cependant entrevoir son tableau à quelques amis sûrs, entre autres à M. de Pagave, amateur célèbre.


    A la mort de l’abbé, ses héritiers emportèrent le chef-d’œuvre de Léonard à Moris, bourg du Trentin, où les agents de Catherine II le déterrèrent et l’achetèrent à grand prix.


    Ce qui arrête devant ce tableau, c’est la manière de Raphaël employée par un génie tout différent. Ce n’est pas que Léonard fût homme à imiter quelqu’un. Tout son caractère s’y oppose. Mais, cherchant le sublime de la grâce et de la majesté, il se rencontra tout naturellement avec le peintre d’Urbin. S’il avait été en lui de chercher l’expression des passions profondes et d’étudier l’antique, je ne doute pas qu’il n’eût reproduit Raphaël en entier; seulement il lui eût été supérieur pour le clair-obscur, Dans l’état des choses, cette Sainte Famille de Pétersbourg est, à mon sens, ce que Léonard a jamais fait de plus beau. Ce qui la distingue des Madones de Raphaël, outre la différence extrême d’expression, c’est que toutes les parties sont trop terminées. Il manque un peu de facilité et d’aménité dans l’exécution matérielle. C’était la faute du temps. Raphaël lui-même a été surpassé par le Corrège.


    Il faut que Vinci appréciât lui-même son ouvrage; car il y plaça son chiffre, les trois lettres D. L. V. enlacées ensemble, signature dont on ne connaît qu’un autre exemple dans le tableau de M. Sanvitali, à Parme.


    Quant à la partie morale de la Madone de l'Ermitage, ce qui frappe d’abord, c’est la majesté et une beauté sublime[202]. Mais, si dans le style Léonard s’est rapproché de Raphaël, jamais il ne s’en éloigna davantage pour l’expression.


    Marie est vue de face, elle regarde son fils avec fierté; c’est une des figures les plus grandioses qu’on ait jamais attribuées à la mère du Sauveur. L’enfant, plein de gaieté et de force, joue avec sa mère. Derrière elle, à la gauche du spectateur, est une jeune femme occupée à lire. Dans le tableau, cette figure, pleine de dignité, prend le nom de sainte Catherine; mais c’est probablement le portrait de la belle-sœur de Léon X. Du côté opposé est un saint Joseph, la tête la plus originale du tableau. Saint Joseph sourit à l’enfant, et lui fait une petite mine affectée, pleine de la grâce la plus parfaite. Cette idée est tout entière à Léonard. Il était bien loin de son siècle, de songer à mettre une figure gaie dans un sujet sacré; et c’est en quoi il fut le précurseur du Corrège.


    L’expression sublime de ce saint Joseph tempère la majesté du reste, et écarte toute idée de lourdeur et d’ennui. Cette tête singulière se retrouve souvent chez les imitateurs de Vinci; par exemple, dans un tableau de Luini, au musée de Brera.


    A côté du tableau de Léonard, on trouvait à l’Ermitage, en 1294, une Sainte Famille de Raphaël, contraste éclatant. Autant celle du peintre de Florence présente de majesté, de bonheur et de gaieté, autant celle de Raphaël a de grâce et de mélancolie touchante. Marie, figure de la première jeunesse, offre l’image la plus parfaite de la pureté de cet âge. Elle est absorbée dans ses pensées; sa main gauche s’est éloignée insensiblement de son fils, qu’elle contenait sur ses genoux. Saint Joseph a les yeux fixés sur l'enfant avec l’expression de la tristesse la plus profonde. Jésus se retourne vers sa mère, et jette sur saint Joseph un dernier regard avec ces yeux qu’il fut donné d’exprimer au seul Raphaël. C’est une de ces scènes d’attendrissement silencieux que goûtent quelquefois les âmes tendres et pures que le ciel a voulu rapprocher un instant.
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    Chapitre LIX – Léonard et Raphaël


    


    Pour peu que l'on compare les récits que font les contemporains de l’âme noble, affectueuse, pleine de discernement, toujours désireuse de s’avancer vers la perfection qui anima ces deux lumières de l’art, on n’a pas de peine à rejeter toute idée d’imitation. L’un et l’autre tirait des divers effets de la nature, parmi lesquels ils choisissaient avec un génie semblable, des ouvrages qui paraissent sortir du même pinceau: mais, s’ils peuvent tromper l’œil exercé, ils ne tromperont jamais l’âme sensible.


    Je mettrais parmi les ouvrages de Léonard qui rappellent le mieux le génie de Raphaël le portrait de Léonard lui-même à l’âge qu’il avait lors de son voyage à Rome[203]. Ce portrait, qu’un juste respect a placé sous verre, se voit à Florence, dans ces salles où le cardinal Léopold de Médicis recueillit les portraits des grands peintres faits par eux-mêmes. La force du style fait pâlir tous les portraits qui l’entourent. Telle est encore cette tête de jeune homme, que, dans une autre salle, l’on fait passer pour le portrait de Raphaël; et enfin, pour finir par l’exemple le plus frappant, cette célèbre demi-figure de jeune religieuse dans la galerie Nicolini, dont je ne dirai rien, de peur de paraître exagéré aux personnes qui n’ont pas vu Florence. C’est un de ces tableaux qui impriment profondément l’amour de la peinture, et donnent la chaleur nécessaire pour dévorer vingt volumes de niaiseries.


    Qui a vu Rome et ne se rappelle pas avec une douce émotion, au milieu de tant de souvenirs que laisse la ville éternelle, cette Dispute de Jésus-Christ à la galerie Doria, et ce portrait que l’on croit être de la belle reine Jeanne de Naples, la Marie-Stuart de l’Italie, et ces deux figures du palais Barberini, où Léonard chercha à exprimer la vanité et la modestie? On voit ce grand homme arrivant au sublime. Après avoir atteint toutes les parties matérielles de son art, il cherche à rendre les mouvements de l’âme. Les Romains font remarquer qu’aucun peintre n’a jamais pu faire de copie passable de ces deux figures.


    Le Corrège a réuni la grâce de l’expression à celle du style. Léonard, dont le style était mélancolique et solennel[204] eut la grâce de l’expression presque au même point que le Corrège. Voyez, au palais Albani, cette Madone qui semble demander à son fils une belle tige de lis avec laquelle il joue. L’enfant, enchanté de sa fleur, semble la refuser à sa mère, et se penche en arrière: action charmante dans un jeune Dieu, et qui surpasse de bien loin tout ce que les bas-reliefs antiques de l’éducation de Jupiter par les nymphes du mont Ida offrent de plus gracieux.
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    Chapitre LX – Léonard et Raphaël


    


    Je croirais que ces tableaux ont été faits pendant les divers séjours de Léonard à Florence, plutôt que pendant le peu de temps qu’il s’arrêta dans Rome. Dans l’état actuel de nos connaissances biographiques, ce serait imiter de trop près Winckelmaun et les autres historiens de l’art antique que de vouloir assigner l’époque de chacun d’eux. Il s’agit d’un homme qui fut grand de bonne heure, tenta sans cesse de nouvelles voies pour arriver à la perfection, et souvent laissa ses ouvrages à moitié terminés, lorsqu’il désespérait de les porter au sublime[205].


    Nous pouvons répéter de Léonard ce que nous aurons à dire du Frate, du Corrège, et de tous les peintres qui ont excellé dans le clair-obscur.


    Il donna au sculpteur Rustici le modèle des trois statues de bronze qui sont au-dessus de la porte boréale du baptistère à Florence.


    Le cardinal Frédéric Borromée, le neveu du grand homme saint Charles, faisant la description du tableau qui est à Paris (n° 1055), et que Luini a peint sur le dessin de Vinci, dit que l’on conservait encore de son temps le modèle fait en terre par Léonard pour la figure de l'enfant. Lomazzo se glorifiait d’avoir dans son atelier une petite tête de Jésus, où il trouvait toute l’expression possible. Léonard disait souvent que ce n’est qu’en modelant que le peintre peut trouver la science des ombres.
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    Chapitre LXI – Études anatomiques de Léonard


    


    Les idées à la fois exactes et fines ne pouvaient être rendues par le langage du quinzième siècle. Pour peu que nous ne voulions pas raisonner comme un faiseur de prose poétique, nous sommes réduits à deviner.


    Probablement Léonard approcha d’une partie de la science de l’homme, qui même aujourd’hui est encore vierge: la connaissance des faits qui lient intimement la science des passions, la science des idées et la médecine. Le vulgaire des peintres ne considère dans les larmes qu’un signe de la douleur morale. Il faut voir que c’en est la marque nécessaire. C’est à reconnaître la nécessité de ce mouvement, c’est à suivre l’effet anatomique de la douleur, depuis le moment où une femme tendre reçoit la nouvelle de la mort de son amant jusqu’à celui où elle le pleure, c’est à voir bien nettement comment les diverses pièces de la machine humaine forcent les yeux à répandre des larmes, que Léonard s’appliqua. Le curieux qui a étudié la nature humaine sous cet aspect voit souvent les autres peintres faire courir un homme sans lui faire remuer les jambes.


    Je ne connais que deux écrivains qui aient approché franchement de la science attaquée par Léonard[206]: Pinel et Cabanis. Leurs ouvrages, pleins du génie d’Hippocrate, c’est-à-dire de faits et de conséquences bien déduites de ces faits, ont commencé la science. Les phrases de Zimmermann et des Allemands ne peuvent qu’en donner le goût.


    Lorsque le bon curé Primerose[207] arrive au milieu de la nuit, après un long voyage, devant sa petite maison, et qu’au moment où il étend le bras pour frapper il l’aperçoit tout en feu, et les flammes sortant de toutes les fenêtres, c’est la physiologie qui apprend au peintre, comme au poêle, que la terreur marque la face de l’homme par une pâleur générale, l’œil fixe, la bouche béante, une sensation de froid dans tout le corps, un relâchement des muscles de la face, souvent une interruption dans la chaîne des idées. Elle fait plus, elle donne le pourquoi et la liaison de chacun de ces phénomènes.


    Un peintre a présenté Valentine de Milan pleurant son époux[208]. Il a réussi à toucher le public par la jolie devise: «Plus ne m'est rien, rien ne m'est plus,» par l’écusson des Visconti placé aux vitraux de la fenêtre[209], et par un chien fidèle. Assurément cela fait l’éloge de la sensibilité française.


    Un peintre du quinzième siècle eût probablement négligé cette harmonie des convenances, présent fait aux arts par la moderne littérature. Mais, au lieu de faire un petit visage gris d’un pouce de proportion, qui n’est que l’accessoire du beau gothique de la voûte, il eût prêté une oreille attentive à la physiologie, qui lui disait:


    «Le chagrin profond produit un sentiment de langueur générale, la chute des forces musculaires, la perte de l’appétit, la petitesse du pouls, le resserrement de la peau, la pâleur de la face, le froid des extrémités, une diminution très sensible dans la force du cœur et des artères, d’où vient un sentiment trompeur de plénitude, d’oppression, d’anxiété, une respiration laborieuse et lente qui entraîne les soupirs et les sanglots, et le regard presque farouche, qui complète la profonde altération des traits»


    Suivant les préceptes pratiqués par Léonard pour le tableau de la Cène, le peintre italien eût pénétré dans les prisons et dans les loges de Bedlam. Il eût reconnu la vérité de ces traits caractéristiques. Ceux que son art ne peut rendre lui eussent aidé, en présence de la nature, à reconnaître les circonstances qu’il peut imiter. Enfin, après des études réfléchies, rempli d'une profonde connaissance de la tristesse, et ayant devant les yeux ce qu’il y avait de commun dans les traits de tous les malheureux qu’il avait observés, l'Italien aurait peint sa tête de Valentine sur le premier fond venu, sans songer à tout le parti que l’on peut tirer d’une corniche; mais tout le monde comprend une corniche.


    Voilà, ce me semble, le genre d’observation dont Léonard s’occupa toute sa vie; mais il n’y avait que le même nom l'anatomie pour cette étude-ci, et la science des muscles où triompha Michel-Ange. Le peu de figures nues que Léonard a laissées prouve assez que la science des muscles fut pour lui sans attrait particulier. On conçoit facilement, au contraire, son goût dominant pour une étude qui tirait parti de toutes les observations que l’homme d’esprit avait faites dans le monde.


    Un amour-propre délicat devait trouver des jouissances vives dans ce genre de découvertes. Leur évidence plaçait leur auteur bien au-dessus de tous les prétendus philosophes de son siècle, qui, follement partagés entre les chimères de Platon et celles d’Aristote, changeaient de temps en temps d’absurdités, sans pour cela approcher davantage du vrai.
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    Chapitre LXII – Idéologie de Léonard


    


    Depuis douze siècles, l’esprit humain languissait dans la barbarie. Tout à coup un jeune homme de dix-huit ans osa dire: «Je vais me mettre à ne rien croire de ce qu’on a écrit sur tout ce qui fait le sujet des discours des hommes. J’ouvrirai les yeux, je verrai les circonstances des faits, et n'ajouterai foi qu’à ce que j’aurai vu. Je recommande à mes disciples de ne pas croire en mes paroles.»


    Voilà toute la gloire de Bacon, et, quoique le résultat auquel il arrive sur le froid et le chaud, qu’il prend avec quelque emphase pour exemple de sa manière de chercher la vérité, soit ridicule, l’histoire des idées de cet homme est l’histoire de l’esprit humain.


    Or, cent ans avant Bacon, Léonard de Vinci avait écrit ce qui fait la grandeur de Bacon[210]; son tort est de ne l’avoir pas imprimé. Il dit:


    «L’interprète des artifices de la nature, c’est l’expérience; elle ne trompe jamais; c’est notre jugement qui quelquefois se trompe lui-même.


    «Il faut consulter l’expérience, et varier les circonstances jusqu’à ce que nous en ayons tiré des règles générales, car c’est elle qui fournit les règles générales[211].


    «Les règles générales empêchent que nous ne nous abusions nous-mêmes, ou les autres, en nous promettant des résultats que nous ne saurions obtenir.


    «Dans l’étude des sciences qui tiennent aux mathématiques, ceux qui ne consultent pas la nature, mais les auteurs, ne sont pas des enfants de la nature; je dirai qu’ils n’en sont que les petits-fils. Elle seule, en effet, est le guide des vrais génies; mais voyez la sottise! on se moque d’un homme qui aime mieux apprendre de la nature elle-même que des auteurs qui ne sont que ses élèves.»


    Ces idées ne sont point une bonne fortune due au hasard; Léonard y revient souvent. Il dit ailleurs:


    «Je vais traiter tel sujet. Mais, avant tout, je ferai quelques expériences, parce que mon dessein est de citer d’abord l’expérience, et de démontrer ensuite pourquoi les corps sont contraints d’agir de telle manière; c’est la méthode qu’on doit observer dans la recherche des phénomènes de la nature.»


    Si l'on trouve encore un peu d’embarras dans ces phrases, qu’on relise Bacon; on verra que le Florentin est plus clair. La raison en est simple: l’Anglais avait commencé par lire Aristote; l’Italien par copier les visages ridicules qu’il rencontrait dans Florence.


    Il y a dans Vinci beaucoup de ces vérités de détail, chose si rare chez le philosophe anglais[212].


    Au quinzième siècle, les écrits des artistes sont beaucoup plus lisibles que ceux des grands littérateurs. Quand ces derniers sont supportables, c’est qu’ils ont fait pour leurs sujets ce que font aujourd’hui les gens qui veulent savoir l’histoire regarder les Daniel, les Fleury, les d’Orléans, tout ce qui est imprimé avant 1790 comme non avenu, et voir les auteurs originaux.


    Mais, dira-t-on, le Traité de la peinture de Léonard de Vinci ne prouve guère cet éloge. Je réponds: Lisez aussi les Traités de Bacon. Vinci veut quelquefois avoir de l’esprit, c’est-à-dire imiter les grands littérateurs de son temps. D'ailleurs, le Traité de la peinture est, comme les Pensées de Pascal, un extrait tiré des manuscrits du grand homme, et par un ouvrier qui le perd de vue dès qu’il s’élève.


    En 1630, cet extrait se trouvait à la bibliothèque Barberine, à Rome; en 1640, le cavalier del Pozzo en obtint une copie, et le Poussin en dessina les figures. Le manuscrit du Pozzo fut la base de l’édition donnée par Raphaël Dufresne en 1651. Il existe encore avec les dessins du Poussin, dans la collection des livres de Chardin, à Paris. Entre autres omissions, le compilateur a laissé la comparaison de la peinture avec la sculpture. Quel sujet sous la plume de Léonard, s’il eût trouvé une langue pour exprimer ses idées!
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    Chapitre LXIII – Idéologie de Léonard


    


    En 1515, François 1er succède à Louis XII, gagne la bataille de Marignan et entre à Milan, où, sur-le-champ, nous trouvons Léonard.


    La connaissance commença entre ces deux hommes aimables par un lion que Vinci exécuta à Pavie; ce lion, marchant sans aide extérieur, s’avança jusque devant le fauteuil du roi, après quoi il ouvrit son sein, qui se trouva plein de bouquets de lis[213].


    François 1er alla signer à Bologne le fameux concordat avec Léon X; et ces princes furent d’autant plus contents l’un de l’autre, que chacun sacrifia ce qui ne lui appartenait point. Il paraît que Léonard suivit le roi, et qu’il ne fut pas fâché de montrer au pape qu’il savait plaire aux gens de goût.


    Bientôt après, François 1er parla de son retour en France. Léonard se voyait arrivé à l’âge où l’on cesse d’inventer; l’attention de l’Italie était occupée par deux jeunes artistes dignes de leur gloire. Accoutumé dès longtemps à l’admiration exclusive d’une cour aimable, il accepta sans regret les propositions du roi, et quitta l’Italie pour n’y jamais rentrer, vers la fin de janvier 1516. Il avait soixante-quatre ans.


    François 1er crut faire passer les Alpes au génie des arts en emmenant ce grand homme; il lui donna le titre de peintre du roi, et une pension de sept cents écus. Du reste, c’est en vain qu’il le pria de peindre le carton de Sainte Anne, qu’il emportait avec lui. Léonard, loin du soleil d’Italie, ne voulut plus travailler aux choses qui veulent de l’enthousiasme. Tout au plus fit-il quelques plans pour des canaux dans les environs de Romorantin[214].


    L’admiration tendre pour François Ier inspire une réflexion. L’énergie de la Ligue sème des grands hommes. Louis XIV naît en même temps qu’eux; il a bien de la peine à comprendre leurs ouvrages[215]. Il est sans génie, il n’a pour âme que de la vanité[216], et l’on dit le siècle de Louis XIV. François Ier eut tout ce qui manquait à l’autre, et c’est Louis XIV qu’on appelle le protecteur des arts.


    Tout ce que nous savons du séjour de Léonard en France, c’est qu’il habitait une maison royale appelée le Cloux, située à un quart de lieu d’Amboise.


    En 1518, il songea à la religion[217].


    Par son testament[218] il donne tous ses livres, instruments et dessins à François de Melzi; il donne à Baptiste de Villanis, suo servitore, c’est-à-dire son domestique, la moitié de la vigne qu’il possède hors des murs de Milan, et l'autre moitié à Salai, aussi suo servitore, le tout en récompense des bons et agréables services que lesdits de Villanis et Salai lui ont rendus. Enfin, il laisse à de Villanis la propriété de l’eau qui lui avait été donnée par le roi Louis XII.
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    Chapitre LXIV – Idéologie de Léonard


    


    Voici une lettre de F. Melzi aux frères de Léonard:


    «Monsieur Julien et ses frères, très honorables, je vous crois informés de la mort de maître Léonard, votre frère, et mon excellent père: il me serait impossible d’exprimer la douleur que j’ai sentie. Tant que mes membres se soutiendront ensemble, j’en garderai le triste souvenir. C’est un devoir, car il avait pour moi l’amitié la plus tendre, et il m’en donnait journellement des preuves. Tout le monde ici a été affligé de la mort d’un tel homme……………….


    ………………… Il sortit de la présente vie le 2 de mai, avec tous les sacrements de l’Église; et, parce qu’il avait une lettre du roi très chrétien, qui l’autorisait à tester, il a fait un testament que je vous enverrai par une occasion sûre, celle de mon oncle, qui viendra me voir ici, et qui ensuite retournera à Milan... Léonard a dans les mains du camerlingue de Santa-Maria-Nuova……. quatre cents écus au soleil, lesquels ont été placés au cinq pour cent, il y aura six ans le 10 octobre prochain. Il possède aussi une ferme à Fiesole. Ces choses doivent être partagées entre vous,» etc. , etc. , etc.


    La lettre est terminée par ces mots latins:


    Dalo in Ambrosia, die primo junii 1519. Faites-moi réponse par les Pondi lanquam fratri vestro.


    «Franciscus Mentius.»


    Lorsque Melzi se rendit à Saint-Germain en Laye pour annoncer la mort de Léonard à François Ier, ce roi donna des larmes à la mémoire de ce grand peintre. Un roi pleurer!
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    Chapitre LXV – Idéologie de Léonard


    Telle fut la vie d’un des cinq ou six grands hommes qui ont traduit leur âme au public par les couleurs; il fut aimé des étrangers comme de ses concitoyens, des simples particuliers comme des princes, avec lesquels il passa sa vie, admis à leur plus grande familiarité, et presque leur ami.


    On ne vit peut-être jamais une telle réunion de génie et de grâces. Raphaël approcha de ce caractère par l’extrême douceur de son esprit et sa rare obligeance; mais le peintre d’Urbin vécut davantage pour lui-même. Il voyait les grands quand il y était obligé. Vinci trouva du plaisir à vivre avec eux, et ils l’en récompensèrent en lui faisant passer sa vie dans une grande aisance.


    Il manqua seulement à Léonard, pour être aussi grand par ses ouvrages que par son talent, de connaître une observation, mais qui appartient à une société plus avancée que celle du quinzième siècle: c’est qu’un homme ne peut courir la chance d’être grand qu'en sacrifiant sa vie entière à un seul genre; ou plutôt, car connaître n’est rien, il lui manqua une passion profonde pour un art quelconque. Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’il a été longtemps la seule objection contre cette maxime qui est aujourd’hui un lieu commun. De nos jours, Voltaire a présenté le même phénomène.


    Léonard, après avoir perfectionné les canaux du Milanais, a découvert la cause de la lumière cendrée de la lune et de la couleur bleue des ombres, modelé le cheval colossal de Milan, terminé son tableau de la Cène et ses Traités de peinture et de physique, put se croire le premier ingénieur, le premier astronome, le premier peintre, et le premier sculpteur de son siècle. Pendant quelques années il fut réellement tout cela; mais Raphaël, Galilée, Michel-Ange, parurent successivement, allèrent plus loin que lui, chacun dans sa partie; et Léonard de Vinci, une des plus belles plantes dont puisse s’honorer l’espèce humaine, ne resta le premier dans aucun genre.
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    Chapitre LXVI – Que dans ce qui plaît nous ne pouvons estimer que ce qui nous plaît


    


    Chez le Titien, la science du coloris consiste en une infinité de remarques sur l’effet des couleurs voisines, sur leurs plus fines différences, et en la pratique d’exécuter ces différences. Son œil exercé distingue dans un panier d’oranges vingt jaunes opposés qui laissent un souvenir distinct.


    L’attention de Raphaël, négligeant les couleurs, ne voyait dans ces oranges que leurs contours, et les groupes plus ou moins gracieux qu’elles formaient entre elles. Or l’attention ne peut pas plus être à deux objets à la fois que ne pas courir au plus agréable. Dans une jeune femme allaitant son enfant, que ces deux grands peintres rencontraient au quartier de Transtevère en se promenant ensemble, l’un remarquait les contours des parties nues qui s’offraient à l’œil, l’autre les fraîches couleurs dont elles étaient parées.


    Si Raphaël eut trouvé plus de plaisir aux beautés des couleurs qu’aux beautés des contours, il n’eût pas remarqué ceux-ci de préférence. En voyant le choix contraire du Titien, il fallait, ou que Raphaël fût un froid philosophe, ou qu’il se dit: «C’est un homme d’un extrême talent, mais qui se trompe sur la plus grande vérité de la peinture: l’art de faire plaisir au spectateur.» Car, si Raphaël eût cru son opinion fausse, il en eût changé.


    Le simple amateur qui n’a pas consacré quinze heures de chacune de ses journées à observer ou reproduire les beaux contours admire davantage le Titien. Son admiration n’est point troublée par cette observation importune que le Vénitien se trompe sur le grand but de la peinture.


    Seulement, comme l’amateur n’a pas sur le coloris les deux ou trois cents idées de Raphaël, dont chacune se termine par un acte d’admiration envers le Titien, en ce sens il admire un peu moins le peintre de Venise.


    Beaucoup des idées du Titien étaient inintelligibles à Raphaël, si l’on doit le nom d’idées à cet instinct inéclairci qui conduit les grands hommes.


    Au milieu de cette immense variété que la nature offre aux regards de l’homme, il ne remarque à la longue que les aspects qui sont analogues à sa manière de chercher le bonheur. Gray ne voit que les scènes imposantes; Marivaux, que les points de vue fins et singuliers. Tout le reste est ennuyeux. L’artiste médiocre est celui qui ne sent vivement ni le bonheur ni le malheur, ou qui ne les trouve que dans les choses communes, ou qui ne les trouve pas dans les objets de la nature, dont l’imitation fait son art.


    Un bizarre château de nuages sous le ciel embrasé de Pæstum, une mère donnant le bras à son fils, jeune soldat blessé, tandis qu’un petit enfant s’attache à sa redingote d’uniforme pour ne pas tomber sur le pavé glissant de Paris, absorbe pendant huit jours l'attention du véritable artiste. Ce groupe marchant péniblement lui fait découvrir dans son âme deux ou trois des grandes vérités de l’art.


    On peut devenir artiste en prenant les règles dans les livres, et non dans son cœur. C’est le malheur de notre siècle qu’il y ait des recueils de ces règles. Aussi loin qu'elles s’étendent, aussi loin va le talent des peintres du jour. Mais les règles boiteuses ne peuvent suivre les élans du génie.


    Bien plus, comme elles sont fondées sur la somme[219] du goût de tous les hommes, leur principe se refuse à favoriser le degré d’originalité inhérent à chaque talent. De là tant de ces tableaux qui embarrassent les jeunes amateurs aux expositions, ils ne savent qu’y blâmer; y blâmer, serait inventer.


    Le comble de l’abomination, c’est que ces artistes perroquets font respecter leurs oracles comme s’ils partaient directement de l’observation de la nature.


    La Harpe a appris la littérature à cent mille Français, dont il a fait de mauvais juges, et étouffé deux ou trois hommes de génie, surtout dans la province.


    Le talent vrai, comme le Vismara, papillon des Indes, prend la couleur de la plante sur laquelle il vit; moi, qui me nourris des mêmes anecdotes, des mêmes jugements, des mêmes aspects de la nature, comment ne pas jouir de ce talent qui me donne l’extrait de ce que j’aime?


    En 1793, les officiers prussiens de la garnison de Colberg avaient une table économique que quelques pauvres émigrés se trouvaient tout aises départager; ils remarquaient un jour un vieux major de hussards tout couvert d’antiques balafres, reçues jadis dans la guerre de sept ans et à moitié cachées par d’énormes moustaches grises.


    La conversation s’engagea sur les duels. Un jeune cornette à la figure grossière et au ton tranchant se mit à pérorer sur un sujet dont parler est si ridicule. «Et vous, monsieur le major, combien avez-vous eu de duels?  Aucun, grâce au ciel! répond le vieux hussard avec sa voix prudente. J’ai quatorze blessures, et, grâce à Dieu! elles ne sont pas au dos; ainsi je puis dire que je me tiens heureux de n’avoir jamais eu de duel.  Pardieu! vous en aurez un avec moi!» s’écrie le cornette en s’allongeant de tout son corps pour lui donner un soufflet. Mais la main sacrilège ne toucha pas les vieilles moustaches.


    Le major, tout troublé, se prenait à la table pour se lever, quand un cri unanime se fait entendre: Stehen Sie ruhig, Herr Major[220]. Tous les officiers présents saisissent le cornette, le jettent par la fenêtre, et l’on se remet à table comme si de rien n’était. Les yeux humides de larmes peignaient l'enthousiasme.


    Ce trait est fort bien, les officiers émigrés l'approuvèrent; mais il ne leur serait pas venu.


    Dans les insultes, le Français se dit: «Voyons comment il s’en tirera.» L’Allemand, plus disposé à l’enthousiasme, compte plus sur le secours de tous. Le vaniteux Français s’isole rapidement. Toute l’attention est profondément rappelée au moi. Il n’y a plus de sympathie[221].


    Qu’importent ces détails fatigants, et dont Quintilien ne parle pas? Blair et la Harpe veulent jeter au même moule les plaisirs de ces deux peuples.


    Quelquefois l’enthousiasme de Schiller nous semble niais. L’honneur français, au-delà du Rhin, paraît égoïste, méchant, desséchant.


    Le véritable Allemand est un grand corps blond, d’une apparence indolente. Les événements figurés par l’imagination, et susceptibles de donner une impression attendrissante, avec mélange de noblesse produite par le rang des personnages en action, sont la vraie pâture de son cœur: comme ce titre que je viens de rencontrer sur un piano[222]:


    Six valses favorites de l’impératrice d’Autriche Marie-Louise, jouées à son entrée à Presbourg par la garde impériale.


    Quand la musique donne du plaisir à un Allemand, sa pantomime naturelle serait de devenir encore plus immobile. Loin de là, ses mouvements passionnés, faits extrêmement vite, ont l’air de l’exercice à la prussienne. Il est impossible de ne pas rire[223].


    La pudeur de l’attendrissement manque au dur Germain, et il voit des monstres dans les personnages de Crébillon fils.


    Vous voyez le mécanisme de l’impossibilité qui sépare Gray de Marivaux; ceci porte sur une différence non pas morale, mais physique. Que dire à un homme qui, par une expérience de tous les jours, et mille fois répétée, préfère les asperges aux petits pois?


    Quelle excellente source de comique pour la postérité! les la Harpe et les gens du goût français, régentant les nations du haut de leur chaire, et prononçant hardiment des arrêts dédaigneux sur leurs goûts divers, tandis qu’en effet ils ignorent les premiers principes de la science de l’homme[224]. De là l’inanité des disputes sur Racine et Shakespeare, sur Rubens et Raphaël. On peut tout au plus s’enquérir, en faisant un travail de savant, du plus ou moins grand nombre d’hommes qui suivent la bannière de l’auteur de Macbeth, ou de l’auteur d'Iphigénie. Si le savant a le génie de Montesquieu, il pourra dire: «Le climat tempéré et la monarchie font naître des admirateurs pour Racine, L’orageuse liberté et les climats extrêmes produisent des enthousiastes à Shakespeare.» Mais Racine ne plût-il qu’à un seul homme, tout le reste de l’univers fût-il pour le peintre d’Othello, l’univers entier serait ridicule s’il venait dire à un tel homme, par la voix d’un petit pédant vaniteux: «Prenez garde, mon ami, vous vous trompez, vous donnez dans le mauvais goût: vous aimez mieux les petits pois que les asperges, tandis que moi j’aime mieux les asperges que les petits pois.»


    La préférence dégagée de tout jugement accessoire, et réduite à la pure sensation, est inattaquable.


    Les bons livres sur les arts ne sont pas les recueils d’arrêts à la la Harpe; mais ceux qui, jetant la lumière sur les profondeurs du cœur humain, mettent à ma portée des beautés que mon âme est faite pour sentir, mais qui, faute d’instruction, ne pouvaient traverser mon esprit.


    De là un tableau de génie, et par conséquent original, doit avoir moins d’admirateurs qu’un tableau légèrement au-dessus de la médiocrité[225]. Il lui manquera d’abord les amateurs à goût appris. L’extraordinaire ne se voit guère sur les bancs de l’Athénée. Les professeurs nous façonnent à admirer Mustapha et Zéangir ou l'Essai sur l'homme; mais ils seront toujours choqués d'Hudibras ou de Don Quichotte: les génies naturels sont des roturiers dont la fortune, à la cour, scandalise toujours les véritables grands seigneurs[226].


    Si je prends mes exemples dans les belles-lettres, c’est que la peinture n’est pas encore asservie à la dictature d’un la Harpe; c’est encore, grâce au ciel, un gouvernement libéral, où celui qui a raison a raison.


    Il était impossible qu’une homme froid comme Mengs ne détestât pas le Tintoret[227]. On se souvient encore à Rome de ses sorties à ce sujet, ce qui ne veut pas dire que l’amateur qui ne peut admirer les ouvrages de Mengs comme Mengs lui-même ne voie avec plaisir la furie du Vénitien. Le peintre saxon, avec une philosophie plus froide, ou une tête plus forte, eût supputé le nombre d’amateurs auxquels il avait vu admirer le Tintoret et le Corrège. Il eût dit vrai pour la plupart des hommes en écrivant: «Le Tintoret est un excellent peintre du second ordre, excellent surtout parce qu’il est original.»


    Mais la vérité d’un tel jugement, évidente pour l’esprit de Mengs, n’aurait pu changer son cœur. Le temps que l’homme froid met à voir ces sortes de vérités, le génie ardent l’emploie à préparer ses succès.


    Nous autres gens de Paris, congelés par la crainte du ridicule; bien plus que par les brouillards de la Seine, nous disons: «Cela est infiniment sage,» si nous rencontrons dans le monde un artiste indulgent pour l’artiste qui prend une route opposée. Mais un certain bon sens et l’enthousiasme[228] ne se marient pas plus que le soleil et la glace, la liberté et un conquérant, Hume et le Tasse.


    Le véritable artiste au cœur énergique et agissant est essentiellement non tolérant. Avec la puissance, il serait affreux despote. Moi, qui ne suis pas artiste, si j’avais le pouvoir suprême, je ne sais pas trop si je ne ferais pas brûler la galerie du Luxembourg, qui corrompt le goût de tant de Français.


    La duchesse de la Fer té disait à madame de Staël: «Il faut l’avouer, ma chère amie, je ne trouve que moi qui aie toujours raison.»


    Plus l’on aura de génie naturel et d’originalité, plus sera évidente la profonde justesse de cette saillie. On réplique:


    Si l’eau courbe un bâton, ma raison le redresse.


    La Fontaine.


    Oui, mais si la raison fait voir, elle empêche d’agir[229], et il est question de gens qui agissent. Les Napoléon fondent des empires, et les Washington les organisent.


    La paresse nous force à nous préférer. Pour qu’une idée nouvelle soit intelligible, il faut quelle rapproche des circonstances que nous avions déjà remarquées sans les lier. Un philosophe me tire par la manche: «Bossuet, me dit-il, était un hypocrite plein de talent, dont l’orgueil trouvait un plaisir délicieux à ravaler en face de ce puissant Louis XIV toutes les grandeurs dont il était si vain.» Je suppose cette idée vraie et nouvelle pour le lecteur; il la comprend, parce qu’il se rappelle mille traits des oraisons funèbres, le génie hautain de Bossuet, sa jalousie contre Fénelon, et son agent à Rome.


    Si cette idée ne rapprochait pas des circonstances déjà remarquées, elle serait aussi inintelligible que celle-ci: le cosinus de quarante-cinq degrés est égal au sinus, que deux mois de géométrie rendent palpable.


    On admire la supériorité d’autrui dans un genre dont on conteste la supériorité; mais vouloir faire sincèrement reconnaître à un être humain la supériorité d’un autre dans un genre dont il ne puisse contester la suprême utilité, c’est lui demander de cesser d’être soi-même, ce que personne ne peut demander à personne; c’est vouloir que la courbe touche l’asymptote[230].


    Tant que vous ne demandez à votre ami que le second rang après lui, il vous l’accorde, et vous estime. A force de mérite et d’actions parlantes voulez-vous aller plus loin? un beau jour vous trouvez un ennemi. Rien de moins absurde que de faire quelquefois des sottises bien absurdes.


    Je conclus que, dans les autres, nous ne pouvons estimer que nous-mêmes: heureuse conclusion qui m’empêche d’être tourmenté de tant de jugements contradictoires que je vois les grands hommes porteries uns sur les autres. Désormais les jugements des artistes sur les ouvrages de leurs rivaux ne seront pour moi que des commentaires de leur propre style.

  


  
    


    


    LIVRE QUATRIÈME – Du beau idéal antique
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    Chapitre LXVII – Histoire du beau


    


    La beauté antique a été trouvée peu à peu. Les images des dieux furent d’abord de simples blocs de pierre[231]; ensuite on a taillé ces blocs, et ils ont présenté une forme grossière qui rappelait un peu celle du corps humain; puis sont venues les statues des Égyptiens, enfin l’Apollon du Belvédère.


    Mais comment cet espace a-t-il été franchi? Nous sommes réduits ici aux lumières de la simple raison.

  


  
    


    


    [image: ]



    HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE


    LIVRE QUATRIÈME


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre LXVIII – Philosophie des Grecs


    


    Une herbe parlait à sa sœur: «Hélas! ma chère, je vois s’approcher un monstre dévorant, un animal horrible qui me foule sous ses larges pieds; sa gueule est armée d’une rangée de faux tranchantes, avec laquelle il me coupe, me déchire et m’engloutit[232]. Les hommes nomment ce monstre un mouton.» Ce qui a manqué à Platon, à Socrate, à Aristote, c’est d’entendre cette conversation[233].
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    Chapitre LXIX – Moyen simple d’imiter la nature


    


    Il est singulier que les Grecs et les peintres, qui, en Italie, renouvelèrent les arts, n’aient pas eu l’idée de mouler le corps de l’homme[234], ou de le dessiner par l’ombre d’une lampe. Dans les mines du Hartz, près d'Hanovre, les rois d’Angleterre ont fait creuser une galerie horizontale pour l’écoulement des eaux. En descendant de Clausdhal, où est la bouche de la mine, on arrive, de puits en puits, et d’échelle en échelle, à une profondeur de treize cents pieds. Au lieu de remonter par un chemin si ennuyeux, on vous fait errer dans un noir dédale, ou prend la galerie, on marche longtemps, enfin l’on aperçoit à une grande distance une petite étoile bleue; c’est le jour, et l’ouverture de la mine. Lorsqu’on n’en est plus qu’à une demi-lieue, le mineur qui conduit ferme une porte qui barre le chemin. On admire la précision avec laquelle l’ombre de cette lumière lointaine dessine jusqu’aux plus petits détails; c’est une perfection de physionomie qui nous frappa tous, quoique aucun de nous ne s’occupât de peinture.
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    Chapitre LXX – Où trouver les anciens Grecs?


    


    Ce n’est pas dans le coin obscur d’une vaste bibliothèque, et courbé sur des pupitres mobiles chargés d’une longue suite de manuscrits poudreux; mais un fusil à la main, dans les forêts d'Amérique, chassant avec les sauvages de l’Ouabache. Le climat est moins heureux; mais voilà où sont aujourd’hui les Achilles et les Hercules.
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    Chapitre LXXI – De l’opinion publique chez les sauvages


    


    La première distinction parmi les sauvages, c’est la force; la seconde, c’est la jeunesse, qui promet un long usage de la force. Voilà les avantages qu’ils célèbrent dans leurs chansons, et si des circonstances trop longues à rapporter permettaient que les arts naquissent parmi eux, il n’y a pas de doute qu’aussitôt que leurs artistes pourraient copier la nature les premières statues de dieux ne fussent des portraits du plus fort et du plus beau des jeunes guerriers de la tribu. Les artistes prendraient pour modèle celui qui leur serait indiqué par l’opinion des femmes.


    Car, dans la première origine du sentiment du beau, comme dans l’amour maternel, il entre peut-être un peu d’instinct.


    Quelques personnes ont nié l’instinct. On n’a qu’à voir les petits des oiseaux à bec fort, qui, en sortant de la coque, ont l’idée de becqueter le grain de blé qui se trouve à leurs pieds.
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    Chapitre LXXII – Les sauvages, grossiers pour mille choses, raisonnent fort juste


    


    Si les sauvages étaient cultivateurs, et que la certitude de ne pas mourir de faim, dès que la chasse sera mauvaise, permît les progrès de la civilisation, l’émulation naîtrait parmi les artistes, comme la finesse dans le public. Ce public demanderait dans les images des dieux la réunion de ce qu’il y a de plus parfait sur la terre. La force et la jeunesse ne leur suffiraient plus. Il faudrait que la physionomie exprimât un caractère agréable.


    C'est sur ce mot qu'il faut s'entendre. Les sauvages raisonnent juste. Ces gens-là ne répètent jamais un raisonnement appris par cœur: quand ils parlent, on sent que l’idée, avec ses plus petites circonstances, est évidente à leurs yeux. Il faut voir avec quelle finesse et à quels signes imperceptibles ils découvrent, dans une forêt de cent lieues de long, jonchée de feuilles, de lianes, de troncs d’arbres, et de tous les débris de la végétation la plus rude, qu’un sauvage de telle tribu ennemie l’a traversée il y a huit jours.


    Cette sagacité étonne l’Européen; mais le sauvage sait que si un homme d’une autre tribu a passé dans la forêt, c’est que tel canton de la chasse, situé à deux ou trois cents lieues de là, est envahi. Or, si la tribu dirige sa chasse vers un canton épuisé, peut-être la moitié des individus, tous les vieillards, les jeunes enfants, la plus grande partie des femmes, mourront de faim. Quand la moindre faute de raisonnement est punie de cette manière, on a une bonne logique.
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    Chapitre LXXIII – Qualité des dieux


    


    Pour être exact, il faut dire que d’abord la misère est si grande que les sauvages n’ont pas même le temps d’écouter la terreur, et ils n’ont aucune idée des dieux. Ensuite ils pensent aux bons génies, et aux génies méchants; mais ils ne prient que les méchants, car que craindre des bons? Ensuite vient l’idée d’une divinité supérieure. C'est ici que je les prends.


    Or, pour des gens qui raisonnant bien, quelle est la qualité la plus agréable dans un dieu? La justice. La justice, à l’égard d’un peuple, c'est l'accomplissement de la fameuse maxime: «Que le salut de tous soit la suprême loi!»


    Si, en sacrifiant cent vieillards qui ne pourraient supporter la faim, et entreprendre une marche de quinze jours au travers d’un pays sans gibier, on peut essayer de mener la tribu dans tel canton abondant, faute de quoi tous mourront de faim dans la forêt fatale où ils se sont engagés, il n’y a pas à hésiter, il faut sacrifier les vieillards. Eux-mêmes sentent la nécessité de la mort, et il n’est pas rare de les voir la demander à leurs enfants, Une justice qui a de tels sacrifices à prescrire ne peut avoir l’air riant; le premier caractère de la physionomie des statues sera donc un sérieux profond, image de l’extrême attention.


    Telle est en effet la physionomie des chefs de sauvages renommés pour leur sagesse; ils ont d’ordinaire quarante à quarante-cinq ans. La prudence ne vient pas avant cet âge, où la force existe encore. Le sculpteur sauvage, déjà attentif à réunir les avantages sans les inconvénients, donnera à sa statue l’expression d’une prudence profonde, mais lui laissera toujours la jeunesse et la force.
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    Chapitre LXXIV – Les dieux perdent l’air de la menace


    


    Pour faire naître les arts, j’ai fait cultiver les terres. A mesure que la peuplade perdra la crainte de mourir de faim, le sauvage, que la prudence obligeait chaque jour à exercer sa force, se permettra quelque repos. Aussitôt, pour charmer l’ennui qui paraît durant le repos dès qu’il n’a pas été précédé par la fatigue, on aura recours aux chansons, à la religion et aux arts, qu’elle amène par la main. Les esprits trouveront des défauts dans ce qu’ils admiraient cent ans auparavant. «L’expression de la colère n’est pas celle de la véritable force; la colère suppose effort pour vaincre un obstacle imprévu. Or il n’y a rien d’imprévu pour la véritable sagesse. Il n’y a jamais d’effort pour l’extrême force.»


    Ainsi les dieux perdront l’air menaçant, suite de l’habitude de la colère, cet air qui est utile au guerrier durant le combat pour augmenter la terreur de son ennemi. Comme le dieu porte déjà l’idée de force par les muscles bien prononcés, et par la foudre qui est dans sa main, il est superflu qu’il l’annonce de nouveau par un air menaçant. Si l’on suppose un homme au milieu d'une tribu, reconnu partout pour immensément plus fort, quel air lui serait-il avantageux: de se donner? L’air de la bonté. Le dieu aura d’ailleurs, par la sagesse et la force[235], l’expression d’une sérénité que rien ne peut altérer. Nous voici déjà vis-à-vis le Jupiter Mansuetus des Grecs, c’est-à-dire à cette tête sublime[236], éternelle admiration des artistes. Vous observez qu’elle a le cou très gros et chargé de muscles, ce qui est une des principales marques de la force. Elle a le front extrêmement avancé, ce qui est le signe de la sagesse.
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    Chapitre LXXV – De la règle relative à la quantité d’attention


    


    L’artiste sauvage, plongé dans ses pensées, et méditant les difficultés de son art au fond de son atelier, apercevra tout à coup la figure colossale de la Raison, qui, lui montrant du doigt la statue qu’il ébauche: «Le spectateur, dit-elle, n’a qu’une certaine quantité d’attention à donner à ton ouvrage. Apprends à l’épargner.»
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    Chapitre LXXVI – Chose singulière, il ne faut pas copier exactement la nature


    


    Nos sauvages, qui deviennent raisonneurs depuis qu’ils ont du temps à perdre, remarquent, chez leurs guerriers les plus robustes, que l’exercice de la force entraîne dans les membres une certaine altération. L’habitant de l’Ouabache, qui marche sans chaussure tant qu’il est enfant, qui, plus tard, ne porte qu’une chaussure grossière, a le pied défendu par une espèce de corne qui lui fait braver les arbrisseaux épineux. Il a le bas de la jambe chargé de cicatrices. La nécessité de garantir son œil de l’impression directe des rayons du soleil a couvert ses joues de rides sans nombre; mille accidents de cette vie misérable, des chutes, des blessures, des douleurs causées par la fraîcheur des nuits, ont ajouté leurs imperfections particulières aux imperfections générales, suites inévitables de l’exercice d’une grande force. Il est simple de ne pas reproduire les marques de ces imperfections dans les images des dieux.
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    Chapitre LXXVII – Influence des prêtres


    


    Les tribus des sauvages, dès qu’elles ont quelques moissons à recueillir, ont leurs devins, ou prêtres, dont la première affaire est de vanter la puissance et la perfection du grand génie, et la seconde, de bien établir qu’ils sont les agents uniques de ce génie.


    La première parole du prêtre est d’affranchir son dieu de la plus grande des imperfections de l’humanité, la nécessité de mourir.
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    Chapitre LXXVIII – Conclusion


    


    Nous voici avec la statue d’un dieu fort par excellence, juste, et que nous savons être immortel.
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    Chapitre LXXIX – Dieu est-il bon ou méchant?


    


    L’idée de bon ne passera point sans quelques difficultés. Le prêtre a un intérêt à montrer souvent le dieu irrité[237]. Il retardera la perfection des arts; mais enfin l’opinion publique, après avoir vacillé quelque temps, se réunira à croire que Dieu est bon: c’est là le premier acte d’hostilité de cette longue guerre du bon sens contre les prêtres. Nous avons donc un dieu fort, juste, bon et immortel. Ne croyons pas cette histoire si loin de nous. L’idée de bonté dans le Dieu des chrétiens n’est jamais entrée dans la tête de Michel-Ange.

  


  
    


    


    [image: ]



    HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE


    LIVRE QUATRIÈME


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre LXXX – Douleur de l’artiste


    


    L’artiste sauvage trouve dans les hommes de sa tribu l’expression des trois premières de ces qualités. La croyance publique lui rend le service de supposer toujours la quatrième, dès qu’elle aperçoit un signe quelconque de puissance, ordinairement inventé par les prêtres, par exemple des foudres dans la main de Jupiter, et un aigle à ses pieds.


    La qualité de fort est physique, et ses marques, qui consistent dans des muscles bien prononcés, dans la grosseur du cou, dans la petitesse de la tête, etc. , ne peuvent jamais disparaître; mais les qualités de juste et de bon sont des habitudes de l’âme, et la passion renverse l’habitude.


    Les traits d’un vieux cheik de Bédouins, qui, tous les jours, sous la tente, exerce parmi eux une justice paternelle, auront l’expression de l’attention profonde et de la bonté, qui sont les marques que l’art est obligé de prendre pour montrer la justice.


    Mais si le vénérable Jacob vient à apercevoir la robe sanglante de Joseph, ses traits sont bouleversés: on n’y voit plus que la douleur, l’expression de toutes les qualités de l’âme a disparu.


    L’artiste observe avec effroi que l’expression d’une passion un peu forte détruit sur-le-champ toutes ces marques de la divinité qu’il a eu tant de peine à voir dans la nature, et à accumuler dans sa statue.
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    Chapitre LXXXI – Le prêtre le console


    


    Mais le devin de la tribu paraîtra dans son atelier: «Mon Dieu est fort par excellence, c’est-à-dire tout-puissant. Il est prudent par excellence, c’est-à-dire qu’il voit l’avenir comme le passé.


    Il est tout-puissant; le plus imperceptible de ses désirs est donc suivi de l’accomplissement soudain de sa volonté divine; il ne peut donc avoir ni désir violent ni passion.


    «Console-toi, l’obstacle qui pouvait renverser ton édifice n’existe point: ton art ne peut pas faire un dieu passionné; mais notre dieu, à jamais adorable, est au-dessus des passions.»
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    Chapitre LXXXII – Il s’éloigne de plus en plus de la nature


    


    L’artiste ravi médite sur son ouvrage avec une nouvelle ferveur; il se rappelle le principe fondamental, que le spectateur n’a qu’une certaine quantité d’attention.


    «Si je veux porter à son comble ce sentiment que le sauvage dévot doit éprouver devant mon Jupiter, il faut que par elle-même l'imitation physique vole aussi peu que possible de cette attention précieuse. Il faut que la pensée traverse rapidement tout ce qui est matière, pour se trouver en présence de cette puissance terrible, et pourtant consolante, qui siège sur les sourcils de Jupiter. Tout est perdu, si en regardant la main du dieu, le sauvage va reconnaître les plis de la peau qu’il se souvient d’avoir vus sur les siennes. S’il se met à comparer sa main à celle du dieu, s’il s’avise de me louer sur la vérité de l’imitation, je suis sans ressources. Comment y aurait-il encore place dans ce cœur pour l’anéantissement dont la présence du maître des dieux et des hommes doit le frapper?»


    Il n’y a qu’un parti, sautons tous ces malheureux détails qui pourraient dérober une part de l'attention[238]; j'en pourrai donner plus de physionomie à ceux que je garderai.

  


  
    


    


    LIVRE CINQUIÈME – Suite du beau antique
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    ÉCOLE DE FLORENCE


    O mélancolie! le mal de t’aimer


    est un mal sans remède!
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    Chapitre LXXXIII – Ce que c’est que le beau idéal


    


    La beauté antique est donc l’expression d’un caractère utile; car, pour qu'un caractère soit extrêmement utile, il faut qu’il se trouve réuni à tous les avantages physiques. Toute passion détruisant l’habitude, toute passion nuit à la beauté.


    Outre que le sérieux plaît comme utile dans l’art sauvage, il plaît encore comme flatteur dans l’état civilisé. Si cette belle tête a pour moi tant de charmes dans son sérieux profond, que serait-ce si elle daignait me sourire? Il faut, pour donner naissance aux grandes passions, que le charme aille en croissant; c’est ce que savent bien les belles femmes d’Italie.


    Les femmes d’un autre pays, où l’on prétend toujours à briller dans le moment présent, ont moins de cette sorte de succès. Raphaël le savait bien. Les autres peintres sont séducteurs, lui est enchanteur.


    Les savants disent qu’il y a cinq variétés dans l’espèce humaine[239]: les Caucasiens, les Mongols, les Nègres, les Américains et les Malais. Il pourrait donc y avoir cinq espèces de beau idéal; car je doute fort que l'habitant de la côte de Guinée admire dans le Titien la vérité du coloris.


    On peut augmenter encore le nombre des beautés idéales.


    On n’a qu’à faire passer chacun des trois ou quatre gouvernements différents par chaque climat.


    La différence des gouvernements, relativement aux arts, est dans la réponse à cette question: Que faut-il faire ici pour parvenir?


    Mais cela n’est que curieux. Que nous importe de savoir le temps qu’il fait aujourd’hui à Pékin! L’essentiel est d’avoir un beau jour à Paris, où nous sommes.
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    Chapitre LXXXIV – De la froideur de l’antique


    


    L’art est d’inspirer l'attention. Quand le spectateur a une certaine attention, si un auteur, dans un temps donné, dit trois mots, et un autre vingt, celui de trois mots aura l’avantage. Par lui le spectateur est créateur; mais aussi le spectateur impuissant trouve du froid.


    Beaucoup de bas-reliefs de la haute antiquité étaient des inscriptions.


    Dès qu’une figure est signe, elle ne tend plus à se rapprocher de la réalité, mais de la clarté comme signe.


    La suppression des détails fait paraître plus grandes les parties de l’antique; elle donne une apparente raideur, et en même temps la noblesse. La première sculpture des Grecs se distingue par un style tranquille et une grande simplicité de composition. On rapporte que Périclès, au plus bel âge de la Grèce, voulut que, dans toutes ses statues, on conservât cette simplicité du premier âge, qui lui paraissait appeler l'idée de la grandeur.


    Il faut entendre un passage des anciens:


    L’artiste grec qui fit le choix des formes de sa Vénus sur les cinq plus belles femmes de Corinthe cherchait dans chacun de ces beaux corps les traits qui exprimaient le caractère qu’il voulait rendre.


    De la manière dont le vulgaire entend ceci, c’est comme si pour peindre à la scène un jeune héros, on faisait réciter par le même acteur une tirade du jeune Horace, un morceau d’Hippolyte, et un morceau d’Orosmane, nous verrions le même homme dire:


    Albe vous a nommé, je ne vous connais plus, et un instant après,


    Quand je suis tout de feu, d’où vous vient cette glace?
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    Chapitre LXXXV – Le Torse, plus grandiose que le Laocoon


    


    J’abandonne les détails.


    Pourquoi dirais-je que le Torse, où la force d’Hercule est légèrement voilée par la grâce inséparable de la divinité, est d’un style plus sublime que le Laocoon?


    Si ces idées plaisent, le lecteur ne le verra-t-il pas? Il ne faut que sentir. Un homme passionné qui se soumet à l’effet des beaux-arts trouve tout dans son cœur[240].
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    Chapitre LXXXVI – Défaut que n’a jamais l’antique


    


    Les gens les plus froids[241] qui vont de Berne à Milan sont frappés de la rapidité avec laquelle la beauté (ou l’expression de la force et de la capacité d’attention) s’accroît à mesure qu’on descend vers les plaines riantes de la Lombardie.


    Ils trouvent cela sévère; et, la tête pleine des assassins de l’Italie et des mystères d’Udolphe, dans ces vallées si pittoresques et si grandioses[242] qui, sillonnant si profondément les Alpes, ouvrent la belle Italie, ils voient quelque chose de sinistre et de sombre dans le paysan qui passe à côté d’eux; l’âme, transportée de cette fièvre d’amour pour le beau et la volupté, que l’approche de l’Italie donne aux cœurs nés pour les arts, jouit délicieusement de cette nuance de terreur. Le plat et l’insipide s’enfuient de ses yeux. J’aime mieux un ennemi qu’un ennuyeux.


    Il est vrai, si vous êtes né dans le nord, vous trouverez à la plupart de ces figures une expression odieuse par excès de force; mais il ne leur faut qu’un peu de bienveillance pour devenir belles en un clin d’œil.


    La France et l’Angleterre résistent à cette expérience. Le fond de l’expression est l’air grossier ou niais, que la bonté ne fait que rendre plus ridicule.


    Aux bords du Tibre, même dans les figures les plus dégradées, brille l’expression de la force.


    Non pas de la force particulière à celui que vous observez cette expression est dans les traits qu’il a reçus de son père[243]. Il y a de longues générations que l’image de la force est dans la famille, quoique peut-être la force elle-même n’y soit plus, et souvent les traits dont la forme dépend de l’habitude accusent une honteuse faiblesse, tandis que les grands traits annoncent les qualités les plus rares.


    Une chose détruit à l’instant la beauté antique, c’est l’air niais[244].
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    Chapitre LXXXVII – Du moyen de la sculpture


    


    Le mouvement, cette barrière éternelle des arts du dessin, m’avertit que cette draperie à gros plis informes couvre une cuisse vivante. Mais la sculpture n’admet que des draperies légères, non assujetties à des formes régulières[245].


    Le moyen de cet art se réduit à donner une physionomie aux muscles; donc, pour des statues entières, les seules passions qui lui conviennent, après les caractères, sont les passions tournées en habitude; elles peuvent avoir une légère influence sur les formes[246].


    Tout ce qui est soudain lui échappe[247].


    Les sujets que repousse la sculpture sont ceux où le corps tout entier ne peut pas avoir de physionomie, et cependant, devant être nu, usurpe une part de l’attention.


    Tancrède, furieux, combattant le perfide ennemi qui vient d’incendier la tour des chrétiens, et, un quart d’heure après, Tancrède dans l’état le plus affreux où puisse tomber une âme tendre, ne sont qu’un même homme pour la sculpture. De ce sujet si beau elle ne peut presque tirer que deux bustes, car quelle physionomie donner aux épaules de Tancrède penché vers Clorinde pour la baptiser? Ces épaules, nécessairement visibles par la donnée de l’art, et nécessairement sans physionomie par son impuissance, jetteraient du froid. La peinture, plus heureuse, les couvre d’une armure, et ne perd rien.


    Elle est supérieure à la sculpture, même dans les deux têtes d'expression; car qu’est-ce qu'un buste passionné vu par derrière? Au contraire, dans le buste de caractère tout a une expression, et Raphaël lui-même ne peut approcher du Jupiter Mansuelits. C’est que le sculpteur peut donner sur chaque forme un bien plus grand nombre d’idées que le peintre.


    De là, lorsque, sur les pas du brillant hérésiarque Bernin, la sculpture veut, par ses groupes contrastés, se rapprocher de la peinture, elle tombe dans le même genre d’erreur qu’en jetant une couleur de chair sur son marbre. La réalité a un charme qui rend tout sacré chez elle; c’est de donner sans cesse de nouvelles leçons dans le grand art d’être heureux. Une anecdote est-elle vraie, elle excite la sympathie la plus tendre; est-elle inventée, elle n’est que plate; mais les limités des arts sont gardées par l’absurde.


    Les connaisseurs aiment à comparer le Coriolan de Tite Live à celui du Poussin. Dans l'histoire, L’Éturie et les dames romaines, pour attendrir le héros sur le sort de sa patrie, lui peignent Rome dans la désolation et dans les larmes. Cette touchante image termine dignement leur discours.


    Le Poussin l’a traduite par une figure de femme visible, et accompagnée des symboles de Rome; et cette figure que quelques dames romaines indiquent de la main à Coriolan, termine aussi la composition[248].


    Les gens de lettres appellent ces sortes de fautes les beautés poétiques d’un tableau. Dans Tite Live, l’image de Rome dans la douleur est immense; chez le Poussin, elle est ridicule. Ce grand peintre n’a pas senti que c’est parce que la poésie ne peut nous faire voir l’éclat d’un beau teint qu’elle réunit les lis et les roses sur les joues d’Angélique.


    Shakespeare aurait dit au Poussin: «Ne te rappelles-tu pas que le fluide nerveux ne permet pas que le flambeau de l’attention éclaire à la fois et l’esprit et le cœur? Du moment qu’à côté d’êtres réels un tableau me présente des êtres fictifs, il cesse d’être touchant, et n’est plus pour moi qu’une énigme plus ou moins belle[249].»


    Le poète laisse à l’imagination de chaque lecteur le soin de donner des dimensions aux êtres qu’il présente.


    Le soleil est un géant qui parcourt sa carrière, ce qui n’empêche pas que les yeux d’Armide ne soient aussi des soleils.


    Le Saint Jérôme du Corrège venant voir Jésus enfant paraît accompagné du lion, symbole de sa puissante éloquence. Par malheur, personne n’est effrayé de ce lion. Dès lors nous sommes loin de la nature, l’art prend un langage de convention, et tombe dans le froid.


    Le plaisant, qui cependant est encore charmant, c’est le tableau de Guido Cagnaci, où le petit agneau de saint Jean ayant soif, le saint, sous la figure du plus beau jeune homme, recueille dans une tasse, à une source qui tombe d’un des rochers du désert, l’eau nécessaire à son agneau[250].


    On peut exprimer un rapport entre la comédie et la sculpture. Quel est le caractère de l'Oreste d'Andromaque?


    Si l’on peut s’élever à croire possibles des choses que nous n’avons pas vues, on conçoit un ordre monastique, composé de jeunes hommes ardents, excités dans le noviciat, par les plaisirs, dans le reste de leur carrière, par les honneurs les plus voisins de la gloire. Col ordre de sculpteurs est consacré à la recherche de la beauté. On y présente toujours dans la même position Vénus, Jupiter, Apollon; il ne s’agit pas défaire gesticuler les statues. Tel sculpteur a donné quatre idées par cette cuisse de la Vénus; le jeune homme entrant dans la carrière aspire à rendre sensibles cinq idées. Tout ceci est bizarre; mais c’est l’histoire de l’art en Grèce[251]. Sur le tronc d’arbre qui sert d’appui au charmant Apollino court un lézard dont la forme est à peine naturelle. Les Grecs, en cela contraires aux Flamands, suivaient le grand principe de l’économie d’attention; ils donnent seulement l’idée des accessoires. Au contraire, dans la première manière de Raphaël, l’attention s’égare dans le feuillé des arbres. Le sculpteur grec était sûr que son dieu était regardé.


    Cimarosa a la pensée d’un bel air, tout est fini. Phidias conçoit l’idée de son Jupiter, il lui faut des années pour la rendre.


    Il me semble que le grand artiste vivant a une méthode expéditive. Il travaille en terre, et d’excellents copistes rendent mathématiquement sa statue en marbre; il la corrige ensuite par quelques coups de lime; mais toujours a-t-il besoin d’une persistance dans son image du beau, dont heureusement la peinture peut se passer[252].
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    Chapitre LXXXVIII


    


    Un peintre malais, avec son coloris du plus beau cuivre, qui prétendrait à la sympathie de l’Européen, ne serait-il pas ridicule? Il ne pourrait plaire que comme singulier. On aimerait en lui des marques de génie, mais d’un génie qui ne peut toucher. Voilà les tableaux de Rubens, ou la musique de Haendel à Naples. Jamais, à Venise, les couleurs si fraîches des figures anglaises ne paraîtront naturelles, si ce n’est à ces yeux pour lesquels tout est caché. Ce n’est qu’après que la lente habitude aura ôté l’étonnement que la sympathie pourra naître. Les couleurs, la lumière, l’air, tout est différent en des climats si divers[253]; et je ne trouve pas, en Angleterre, une seule tête qui rapelle les Madones de Jules Romain[254].


    Les différences de formes sont tellement moindres que celles de couleurs, que l’Apollon serait beau dans plusieurs parties de l’Asie, de l’Amérique et de l’Afrique, comme en Europe.


    La pesante architecture elle-même, si loin de l’imitation de la nature, soupire lorsqu’elle voit les temples grecs transportés à Paris. Il faudrait aussi y transporter ce ciel d’un bleu foncé que j’ai trouvé à Pæstum, même sous l’éclat d’un soleil embrasé. L’architecture gémit lorsqu’au plus beau jour du palais des communes, quand le roi vient y faire l’ouverture des Chambres, elle voit une ignoble tente, rendue nécessaire par l’apparence de pluie, montrer à tous les yeux, en masquant les colonnes et en détruisant leur noblesse, que nous ne sommes que de tristes imitateurs qui n’avons pas pu inventer le beau de notre climat[255].
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    Chapitre LXXXIX – Un sculpteur


    


    Je n'abandonne point mes Grecs, parce qu’ils deviennent heureux. Ce climat fortuné porte à l’amour; la religion, loin de le glacer, l'encourage. L’exemple des dieux invite les mortels à la douce volupté. On établit les jeux isthmiques, et la Grèce assemblée décerne des prix à la beauté[256].


    Par le goût du publie, l’artiste est transporté au milieu de juges plus sévères, d’admirateurs plus enthousiastes, de rivaux plus terribles. L’amour de la gloire s’enflamme dans son cœur, autant qu’il est donné au corps humain de pouvoir supporter une passion. Il met bien vite en oubli qu’un jour il désira la gloire pour avoir les regards des plus belles femmes, la considération et les richesses, bonheur de la vie.


    Loin de suivre ces plaisirs grossiers, il les prend en horreur; ils affaibliraient, avec ses facultés morales, et ses moyens de sentir et de créer le sublime; il sacrifie tout à cette soif d’une renommée immortelle, sa santé, sa vie. L’existence réelle n’est plus que le vil échafaudage par lequel il doit élever sa gloire. Il ne vit que d’avenir.


    On le voit fuir les hommes; sauvage, solitaire, s’accorder à peine la plus indispensable nourriture. Pour prix de tant de soins, si le ciel l’a fait naître sous un climat brûlant, il aura des extases, créera des chefs-d'œuvre, et mourra à moitié fou au milieu de sa carrière[257]; et c'est un tel homme que notre injuste société veut trouver sage, modéré, prudent. S’il était prudent, sacrifierait-il sa vie pour vous plaire, hommes médiocres et sages?


    Après tout, se demande le philosophe, comment doit-on estimer la vie? est-ce par une longue durée de jours insipides? ou par le nombre et la vivacité des jouissances?


    Il y a un demi-siècle que nous savons ces petites particularités sur l’homme de génie; il y a un demi-siècle que tous les ouvriers, en fait d’art, voudraient bien nous persuader qu’ils sont de ce caractère. L’histoire dira:


    Mais plus ils étaient occupés


    Du soin flatteur de le paraître,


    Et plus à nos yeux détrompés


    Ils étaient éloignés de l’être.


    Voltaire.


    Vous souvenez-vous d’avoir rencontré à Paris, au commencement de la révolution, de jeunes peintres qui avaient arboré un vêtement particulier? Tel est l’abîme de petitesses que côtoient les artistes dans cette ville de vanités. J’ai vu l’auteur de Léonidas se flatter qu’il mettait du génie dans la manière d’écrire son nom au bas de ses tableaux.
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    Chapitre XC – Difficulté de la peinture et de l’art dramatique


    


    Beaucoup d’imagination et l’art de bien faire les vers suffisent au poète épique. Une grande connaissance de la beauté suffit au statuaire. Mais il y a une circonstance remarquable dans le talent du peintre et du poète dramatique.


    On ne voit pas les passions, comme les incendies ou des jeux funèbres[258] avec les yeux du corps. Leurs effets seuls sont visibles. Werther se tue par amour. M. Muzart vient dans la chambre de ce beau jeune homme, et le voit posé sur son lit; mais les mouvements qui ont porté Werther à se tuer, où les verra-t-il?


    On ne peut les trouver que dans son propre cœur. Tout homme qui n’a pas éprouvé les folies de l’amour n’a pas plus d'idée des anxiétés mortelles qui brisent un cœur passionné, que l’on n’a d’idée de la lune avant de l’avoir vue avec le télescope d’Herschel[259]. Nulle description ne peut donner la sensation de cette neige piétinée par un animal dont les pieds seraient ronds.


    Plaire dans la peinture et dans l’art dramatique, c’est rappeler l’idée de cette neige piétinée aux hommes qui en ont eu une vue confuse.


    Nos poètes alexandrins décrivent cette vue singulière d’après ce qu’ils en trouvent dans la copie d’après nature qu’en fit Racine autrefois. Ce qui est plus amusant que leurs tragédies, c’est de les voir soutenir dans leurs préfaces, biographies, etc. , que le sage Racine ne fut jamais en proie aux erreurs des passions, et qu’il trouva les mouvements d’Oreste et de Phèdre à force de lire Euripide.


    Comment peindre les passions, si on ne les connaît pas? et comment trouver le temps d’acquérir du talent, si on les sent palpiter dans son cœur?
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    Chapitre XCI – Réfléchir l’habitude


    


    La mouche éphémère qui éclot le matin, et meurt avant le coucher du soleil, croit le jour éternel.


    De mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir de jardinier.


    Pour étudier l’homme, lâchons d’oublier que nous n’avons jamais vu mourir de jardinier. Voltaire nous a dit:


    Notre consul Maillet, non pas consul de Rome,


    Sait comment ici-bas naquit le premier homme:


    D’abord il fut poisson; de ce pauvre animal


    Le berceau très changeant fut du plus fin cristal;


    Et les mers des Chinois sont encore étonnées


    D’avoir, par leurs courants, formé les Pyrénées.


    Ce qu’il y a de plaisant dans ces jolis vers, c’est qu’ils pourraient bien être notre histoire. Du moins y a-t-il à parier, au commencement du dix-neuvième siècle, que le Nègre si noir et le Danois si blond sont les descendants du même homme[260]. La nature de l’air dans lequel nous nageons constamment, la nature des plantes qui font notre nourriture, ou des animaux que nous dévorons, et qui se nourrissent de ces plantes, varient avec le climat. Est-ce qu’on a jamais prétendu que les perdreaux de Champagne valussent ceux de Périgord? Quand Helvétius a nié l’influence des climats, il a donc dit à peu près la meilleure absurdité du siècle.


    Le climat ou le tempérament fait la force du ressort. L’éducation ou les mœurs, le sens dans lequel ce ressort est employé.


    «Il peut être arrivé à d’autres, comme il m’est arrivé à moi, de passer, en Grèce, une première soirée dans la société de quelques jeunes Ioniens qui, avec les traits et le langage des anciens Grecs, chantaient sur leur guitare des hymnes inspirantes. Ils comparaient la puissance turque à celle de Xerxès, et le refrain chanté en chœur était: Fidèle à ma patrie, je briserai le joug[261]. Tout à coup le jeune chantre entend sonner la trompette, et quitte l’étranger ravi, pour courir intriguer bassement dans l’antichambre d’un vaivode. Le voyageur se dit en soupirant: Vingt-quatre siècles plus lot, il eût été Alcibiade.»


    Un excellent système d’irrigation tire parti d’une source chétive, et c’est un petit filet d’eau qui fait la richesse de tout le pays d’Hières. Qui élèvera la voix pour appeler la vallée d’Hières une nouvelle Hollande? Qui osera dire que l’Angleterre est le sol natal des Timoléon et des Servilius Ahala?


    Le fer du physiologiste interroge les corps d’un Russe et d’un Espagnol qui ont trouvé la mort à la même batterie: les tailles, les apparences sont égales, mais, chez l’un, le poumon se trouve plus grand. Voilà une différence frappante, voilà le commencement de ce qu’il y a de démontré dans la théorie des tempéraments.


    L’autre partie est une simple concomitance d’effets. Un obus part, nous voyons une maison du village sur lequel on tire, fumer et prendre feu. Il est absolument possible que ce soit un feu de cheminée; mais il y a à parier pour l’obus. C’est dans l’examen sévère et microscopique des concomitances que gisent les découvertes à faire.


    Quoi de plus différent qu’une chèvre et un loup? Cependant ces animaux sont à peu près du même poids. Quoi de plus différent que l’anthropophage du Potose et le Hollandais tranquille, fumant sa pipe devant son canal d’eau dormante, et écoutant attentivement le bruit des grenouilles qui s’y jettent?


    Philippe II et Rabelais devaient paraître différents, même à des yeux de vingt ans. Mais, le jour de l’ouverture de l’Assemblée constituante, distinguer juste les dispositions secrètes du fougueux Cazalès ou du sage Mounier, tranquilles à leur place, c’était l’affaire de qui avait l’esprit de Bordeu ou de Duclos, et en même temps l'inexorable sagacité du philosophe et la science physiologique du grand médecin.


    Cette chose, si difficile en 1789, sera peut-être assez simple en 1900. Qui sait si l’on ne verra pas que le phosphore et l'esprit vont ensemble? alors on trouvera un phosphoromètre pour les corps vivants[262]. Il n’y a pas ici effort d’une seule tête. Le travail peut se partager; il faut une suite de vingt savants pour ne voir que ce qui est.


    Osons parler un instant leur langage. Qui n’a pas éprouvé, après avoir essayé un de ces mets dont l’Inde a enrichi l’Angleterre (le kari), qu’on a plus de force dans l'organe de la langue? Par le même mécanisme, une bile extrêmement âcre donne plus de force aux grands muscles de la jambe. Nous savons tous qu'un espion espagnol traverse fort bien, en une nuit, vingt lieues de montagnes escarpées. Un Allemand meurt de fatigue à moitié chemin.


    Enfin il faut se figurer que ce n’est que pour la commodité du langage que l’on dit le physique et le moral. Lorsqu’on a brisé une montre, où est allé le mouvement[263]?
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    Chapitre XCII – Six classes d’hommes


    


    Les combinaisons de tempéraments sont infinies; mais l’artiste, pour guider son esprit, donnera un nom à six tempéraments plus marqués, et auxquels on peut rapporter tous les autres[264]:

    Le sanguin,

    Le bilieux,

    Le flegmatique,

    Le mélancolique,

    Le nerveux,

    Et l’athlétique[265].


    Cette idée ne dévoile pas tant les individus que les nations.
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    Chapitre XCIII – Du tempérament sanguin


    


    Ce tempérament est évidemment plus commun en France. C'est la réflexion que je faisais sur les bords du Niémen, le 6 juin 1812, en voyant passer le fleuve à cette armée innombrable, composée de tant de nations, et qui devait souffrir la déroute la plus mémorable dont l'histoire ait à parler. Le sombre avenir que j’apercevais au fond des plaines sans fin de la Russie, et avec le génie hasardeux de notre général, me faisait douter. Fatigué de vaines conjectures, je revins aux connaissances positives, ressource assurée dans toutes les fortunes.


    J’avais encore un volume de Cabanis, et, devinant ses idées à travers ses phrases, je cherchais des exemples dans les figures de tant de soldats qui passaient auprès de moi en chantant, et quelquefois s’arrêtaient un instant quand le pont était encombré.


    C’est en effet chez les paysans qu’il faut commencer l’étude difficile des tempéraments; l’homme riche échappe avec trop de facilité à l’influence des climats; c’est compliquer le problème,


    CARACTÈRES PHYSIQUES DU TEMPÉRAMENT SANGUIN.


    Une tête qui a des couleurs brillantes, assez d’embonpoint, et l’expression de la gaieté, une poitrine large, qui annonce, avec un grand poumon, un cœur plus énergique, et par conséquent une chaleur plus considérable et une circulation plus rapide et plus forte; de là cette expression commune en parlant des héros: Un grand cœur.


    Dans le tissu cellulaire, des extrémités nerveuses bien épanouies, qui recouvrent des membranes médiocrement tendues, doivent recevoir des impressions vives, rapides, faciles. Des muscles souples, des fibres dociles, qu’imprègne une vitalité considérable, mais une vitalité partout égale et constante, doivent donner, à leur tour, des mouvements faciles et prompts, une aisance générale dans les fonctions.


    Le tempérament sanguin est donc caractérisé au physique par la vivacité et la facilité des fonctions[266].


    CARACTÈRE MORAL.


    Un grand sentiment de bien-être, des idées agréables et brillantes, des affections bienveillantes et douces; mais les habitudes auront peu de fixité; il y aura quelque chose de léger et de mobile dans les affections de l'âme, l’esprit manquera de profondeur et de force[267].


    Tout ce que j’avance, c’est qu’on trouvera souvent ces circonstances physiques à côté de ces dispositions morales. Le médecin, qui verra les signes physiques, s’attendra aux effets moraux. Le philosophe, qui trouvera les signes moraux, sera confirmé dans ses observations par l’habitude du corps. Un homme sanguin aura beau jurer une activité infatigable, ce n’est pas à lui, toutes choses égales d’ailleurs, que Frédéric II confiera la défense d’une place importante; il l’appellera, au contraire, s’il veut un aimable courtisan.


    On sait que les considérations générales prennent plus de vérité à mesure qu’on les étend sur un plus grand nombre d’individus[268]. Ainsi, dans la retraite de Moscou, l’armée française eût été sauvée par un génie allemand, un maréchal Daun, un Washington. Je voudrais trouver des noms moins célèbres. Il ne fallait pas de génie, il ne fallait qu'un peu de cet esprit d’ordre si commun dans les armées autrichiennes, mais qui doit être si rare chez un peuple sanguin. Un seul mot peindra tout: prévoir le danger est un ridicule.


    Le peintre qui fera Bru tus envoyant ses fils à la mort, ne donnera pas au père la beauté idéale du sanguin, tandis que ce tempérament fera l’excuse des jeunes gens. S’il croit que le temps qu'il faisait à Rome le jour de l’assassinat de César est une chose indifférente, il est en arrière de son siècle. A Londres, il y a les jours où l’on se pend[269].
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    Chapitre XCIV – Du tempérament bilieux


    


    Aggredior opus difficile. Je prie qu’on excuse trente pages d’une sécheresse mathématique. Pour dire les mêmes choses, au détail et à mesure du besoin, il en faudrait cent, et, pour sentir Michel-Ange, il faut passer là.


    La bile est une des pièces les plus singulières de la machine humaine; formée d’un sang qui s’est dépouillé dans son cours de ses parties lymphatiques, elle est surchargée de matières huileuses. Ce sang rapporte des impressions de vie multipliées de chacun des organes qu’il a parcourus. Attaquée par la chimie, la bile est une substance inflammable, albumineuse, savonneuse. Aux yeux du physiologiste, c’est une humeur très active, très stimulante, agissant comme un levain énergique sur les sucs alimentantes et sur les autres humeurs, imprimant aux solides des mouvements plus vifs et plus forts; elle augmente d’une manière directe leur ton naturel; elle agit directement aussi sur le système nerveux, et par lui sur les causes immédiates de la sensibilité. Presque toujours les effets stimulants de la bile coïncident avec ceux de l'humeur séminale, et ces deux substances si puissantes sur le bonheur et la sensibilité humaines oui des degrés correspondants d’exaltation.


    Supposons un homme chez qui leur énergie soit extrême; supposons qu’il y ait chez cet homme un certain étal de raideur et de tension dans tout le système, soit dans les points où s’épanouissent les extrémités nerveuses, soit dans les fibres musculaires. Donnons encore à cet homme une poitrine d’une grande capacité, un poumon et un cœur d’un grand volume: voilà l’image du bilieux parfait.


    Cette empreinte est la plus forte qui s’observe dans la nature vivante. Tout se tient dans une machine ainsi organisée. L’activité des agents de la génération accroît celle du foie; l’activité de la bile accroît celle de tous les mouvements, et en particulier la circulation du sang. Les deux humeurs qui règnent sur l’individu augmentent la sensibilité des extrémités nerveuses. Tous les mouvements rencontrent des résistances dans la roideur des parties; mais toutes les résistances sont énergiquement vaincues. Pour achever ce tableau, voyez le caractère âcre et ardent que la bile imprime à la chaleur des mains; voyez des vaisseaux artériels et veineux d’un plus grand calibre, et une masse de sang plus considérable même que dans le tempérament sanguin.


    CARACTÈRE MORAL.


    Des sensations violentes, des mouvement brusques et impétueux, des impressions aussi rapides et aussi changeantes que chez le sanguin; mais, comme chaque impression a un degré plus considérable de force, elle devient pour le moment plus dominante encore. La flamme qui dévore le bilieux produit des idées et des affections plus absolues, plus exclusives, plus inconstantes.


    Elle lui donne un sentiment presque habituel d’inquiétude. Le bien-être facile du sanguin lui est à jamais inconnu; il ne peut goûter de repos que dans l’excessive activité. Ce n’est que dans les grands mouvements, lorsque le danger ou la difficulté réclament toutes ses forces, lorsqu’à chaque instant il en a la conscience pleine et entière, que cet homme jouit de l’existence. Le bilieux est forcé aux grandes choses par son organisation physique.


    Le cardinal de Richelieu dirigeait bien une négociation, mais n’eût peut-être été qu’un fort mauvais ambassadeur. Il faut un homme sanguin et aimable, rachetant sans cesse par les détails l’odieux du fond, comme lord Chesterfield, ou le duc de Nivernais.


    Jules Romain et Michel-Ange n’ont peint que des êtres bilieux. Le Guide, au contraire, s’est élevé à la beauté céleste, en ne présentant presque que des corps sanguins. Par là sa beauté manque de sévérité. Cela est singulier en Italie, où les peintres vivaient au milieu d'un peuple bilieux.
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    Chapitre XCV – Les trois jugements


    


    On va m’accuser de tout donner aux tempéraments.


    J’en conviens, dans la vie réelle nous avons des indices bien autrement sûrs, bien autrement frappants; mais dans tous ces signes il y a du mouvement. Importants pour la musique et la pantomime, ils sont nuls pour les arts du dessin, qui restent muets et presque immobiles.


    Dès la première seconde qu’un esprit vif aperçoit un homme célèbre, un souverain, par exemple, il vérifie l’idée qu’il s’en est formée. Le jugement porté[270] vient presque toujours de la connaissance que l’esprit vif a des tempéraments.


    Quelques secondes après, le jugement physiognomonique[271] modifie cet aperçu.


    Au bout de quelques minutes, il est bouleversé à son tour par les jugements qui résultent en foule des mouvements qu’il observe.


    Raphaël s’occupait sans cesse des nuances qui influent sur les deux premiers jugements.


    Le troisième était moins important pour lui, comme les deux premiers pour Cervantes[272].


    Un horloger habile devine l'heure en voyant les rouages d'une pendule. Le peintre doit montrer par les formes de son personnage le caractère que ses organes le forcent à avoir.


    Je sais bien encore qu’avec tous les signes d’un tempérament on peut être d’un tempérament contraire; mais cette vérité, très importante pour le médecin et le philosophe, ne signifie rien pour le peintre.


    Elle est au-delà de ses moyens. Philopœmen ne peut pas être condamné à scier du bois.
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    Chapitre XCVI – Le flegmatique


    


    Le lecteur a-t-il voyagé; je le prie de se rappeler son entrée à Naples et à Rotterdam.


    N’a-t-on jamais quitté Paris; de quelque finesse que l’on soit doué, on court grand risque de suivre les pas d’Helvétius, qui n’a d’esprit qu’en copiant d’après nature les routes que prennent les Français pour arriver au bonheur. On peut ouvrir les Voyages[273] ; mais l’évidence produite par la foule des petites circonstances manque toujours à qui n’a pas vu avec les yeux de la tête, disait un grand homme.


    Un Anglais très calme décrit ainsi son entrée dans Rotterdam:


    «Le nombre de ces petits vaisseaux (schuytz) qui parcourent les rues, et leur propreté sont encore moins étonnants que le calme et le silence avec lequel ils traversent la ville. Il est vrai qu’on peut considérer le calme et le silence comme le caractère distinctif de tous les efforts de l’industrie hollandaise: le bruit et l'agitation, ordinaires partout ailleurs lorsque plusieurs hommes s’occupent ensemble d’un travail pénible, sont absolument inconnus en Hollande.............


    ………………. Ces matelots, ces portefaix... chargeant et déchargeant les navires de l'Inde, ne prononcent pas un seul mot assez haut pour qu’on l’entende à vingt toises. Enfin, pour achever de peindre cette nation, le trait marquant de ses militaires, c’est un grand air de modestie[274].»


    CARACTÈRES PHYSIQUES.


    Vous voyez s’avancer un gros et grand homme blond avec une poitrine extrêmement large. D’après les observations rapportées jusqu’ici, on s’attend à le trouver plein de feu; c’est le contraire. C’est que ce poumon si vaste, comprimé par une graisse surabondante, ne reçoit, et surtout ne décompose qu’une petite quantité d’air. Des organes de la génération et un foie qui manquent d’énergie, un système nerveux moins actif, une circulation plus lente et une chaleur plus faible, des fibres originairement molles, une sanguification entravée par l’abondance des sucs muqueux, telles sont les premières données du tempérament flegmatique[275].


    Bientôt les sucs muqueux émoussent la sensibilité des extrémités nerveuses. Ils assoupissent le système cérébral lui-même[276];


    Les libres charnues que ces mucosités inondent, et qui ne se trouvent sollicitées que par de faibles excitations, perdent graduellement leur ton naturel. La force totale des muscles s’énerve et s’engourdit. De là un petit Gascon vif terrasse un énorme grenadier hollandais.


    On ne remarque point l’appétit vif du bilieux; tout est plus faible dans ce tempérament-ci; la puberté même, ce miracle de l’organisation, produit des changements moins grands sur la physionomie et la voix. Ces hommes ont souvent des muscles très gros; mais ils sont moins velus, et la couleur de leurs cheveux est moins foncée. Les mouvements sont faibles et lents.


    Il y a une tendance générale vers le repos. Ce tempérament, qui règne en Allemagne, a son extrême en Hollande. La constitution des Anglais peut expliquer leur énergie; mais comment expliquer la vivacité des cochers russes (mougiks) que nous prîmes à Moscou?


    Privé de société par la solitude héroïque de cette grande ville, ennuyé de mes camarades, j’aimais à parcourir la Slabode allemande et tous ces grands quartiers ruinés par l’incendie. Je ne savais que cinq mots russes; mais je faisais la conversation par signes avec Arthemisow, le plus vif de mes cochers, et qui tenait toujours mon droski au galop.


    L’émigration de Smolensk, de Giat, de Moscou, quittée en quarante-huit heures par tous ses habitants, forme le fait moral le plus étonnant de ce siècle: pour moi, ce n’est qu’avec respect que je parcourais la maison de campagne du comte Rostopchin[277], ses livres en désordre et les manuscrits de ses filles.


    Je voyais une action digne de Brutus et des Romains, digne, par sa grandeur, du génie de l’homme contre lequel elle était faite.


    Puis-je admettre quelque chose de commun entre le comte Roslopchiu et les bourgmestres de Vienne, venant dans Schœnbrunn faire leur cour à l’empereur, et avec respect[278]?


    La disparition des habitants de Moscou est tellement peu un l'ait appartenant au tempérament flegmatique, que je ne crois pas un tel événement possible même en France[279].


    CARACTÈRE MORAL.


    Comme, par la souplesse et la flexibilité des parties, les fonctions vitales n’éprouvent pas de grandes résistances, le flegmatique ne connaît point cette inquiétude, mère des grandes choses, qui presse le bilieux. Son état habituel est un bien-être doux et tranquille; sa vie a quelque chose de médiocre et de borné. Comme, dans ces grands corps, les organes n’éprouvent que de faibles excitations; comme les impressions reçues par les extrémités nerveuses se propagent avec lenteur, ils n’ont ni la vivacité, ni la gaieté brillante, ni le caractère changeant du sanguin: c’est le tempérament de la constance. On voit d’ici sa douceur, sa lenteur, sa paresse et tout le terne de son existence. Une médiocrité exempte de chagrins est son lot habituel[280].


    Le théâtre d'Ifland, le célèbre acteur, donne beaucoup de personnages de ce genre. Comparez son Joueur à celui de Regnard. Le joueur allemand fait cinq ou six prières à Dieu, et s’évanouit une ou deux fois; ce tempérament ne comprend les saillies qu’un quart, d’heure après; c’est ce qui rend si plaisantes les critiques des Allemands sur Molière et Regnard[281].


    Voyez Rivarol à Hambourg[282]. Ce tempérament national a pénétré jusque dans les pièces de Schiller, ce spirituel élève du grand Shakespeare. Si l’on compare son rôle de Philippe II au Philippe II d'Alfieri, on verra une lumière soudaine éclairer les deux nations. L’italien, par une bizarre manie, se prive d’événements; mais quels vers frappés à la noire bile de la tyrannie!
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    Chapitre XCVII – Du tempérament mélancolique


    


    Une taciturnité sombre, une gravité dure et repoussante, les âpres inégalités d’un caractère plein d’aigreur, la recherche de la solitude, un regard oblique, le timide embarras d’une âme artificieuse, trahissent, dès la jeunesse, la disposition mélancolique de Louis XI. Tibère et Louis XI ne se distinguent à la guerre que durant l’effervescence de l'âge. Le reste de leur vie se passe en immenses préparatifs militaires qui n’ont jamais d’effet, en négociations remplies d’astuce et de perfidie.


    Tous les deux, avant de régner, s'exilent volontairement de la cour, et vont passer plusieurs années dans l'oubli et les langueurs d’une vie privée, l’un dans l’île de Rhodes, l'autre dans une solitude de la Belgique.


    L’été de leur vie est dominé par les affaires, à travers lesquelles cependant perce toujours leur noire tristesse.


    Vers la fin, quand ils osent de nouveau être eux-mêmes, en proie à de noirs soupçons, aux présages les plus sinistres, à des terreurs sans cesse renaissantes, ils vont cacher l’affreuse image du despotisme puni par lui-même, le roi dans le château de Plessis-les-Tours, l’empereur dans l’île de Caprée. Mais, quoi qu’on en dise, il y a plus de naturel dans les distractions de Tibère; elles ont au moins l'avantage de nous rappeler de charmantes spinthries.


    


    CARACTÈRE PHYSIQUE.


    Si dans le tempérament bilieux si fortement prononcé vous substituez seulement à la vaste capacité de la poitrine un poumon étroit et serré, et que vous supposiez un foie peu volumineux, les résistances deviennent à l’instant supérieures aux moyens de les vaincre. La liqueur séminale reste l'unique principe d’activité.


    La raideur originelle des solides, qui est fort grande, s’accroît de plus en plus par la langueur de la circulation. Ces gens-là ne sont abordables qu’après les repas. Les extrémités nerveuses ont une sensibilité vive, les muscles sont très vigoureux, la vie s’exerce avec une énergie constante; mais elle s'exerce avec embarras, avec une sorte d'hésitation. Il y a de la difficulté dans tous les mouvements, et ils sont accompagnés d'un sentiment de gêne et de malaise. Il manque une chaleur active et pénétrante: le cerveau n’a point ce mouvement et cette conscience de sa force, dont l’effet moral est si nécessaire pour venir à bout de tant d’obstacles. Les forces sont très grandes, mais elles sont ignorées. L’humeur séminale tyrannise le mélancolique; c’est elle qui donne une physionomie nouvelle aux impressions, aux volontés, aux mouvements; c’est elle qui crée dans le sein de l’organe cérébral ces forces étonnantes employées à poursuivre des fantômes, ou à réduire en système les visions les plus étranges. Vous voyez les solitaires de la Thébaïde, les martyrs, beaucoup d’illustres fous; vous voyez qu’une partie de la biographie des grands hommes doit être fournie par leur médecin.


    


    CARACTÈRE MORAL.


    Des impulsions promptes, des démarches directes, trahissent sur-le-champ le bilieux. Des mouvements gênés, des déterminations pleines d’hésitation et de réserve, décèlent le mélancolique. Ses sentiments sont toujours réfléchis, ses volontés semblent n’aller au but que par des détours. S’il entre dans un salon, il se glissera en rasant les murailles[283]. La chose la plus simple, ces gens-là trouvent le secret de la dire avec une passion sombre et contenue. On rit de trouver l’anxiété d’un désir violent dans la proposition d’aller promener au bois de Boulogne plutôt qu’à Vincennes.


    Souvent le but véritable semble totalement oublié. L’impulsion est donnée avec force pour un objet, et le mélancolique marche à un autre; c’est qu’il se croit faible. Cet être singulier est surtout curieux à observer dans ses amours. L’amour est toujours pour lui une affaire sérieuse.


    On parlait beaucoup à Bordeaux, à la fin de 1810, d’un jeune homme de la figure la plus distinguée, qui, par amour, venait de se brûler la cervelle; il voyait tous les soirs la jeune fille qu’il aimait, mais s’était bien gardé de lui parler de sa passion; il n’avait d’ailleurs aucun sujet de jalousie. On voit tout cela dans une lettre qu’il écrivit avant de se tuer. La mort lui avait paru moins pénible qu’une déclaration.


    On riait dans un événement si peu fait pour inspirer la gaieté, parce que la lettre une fois connue, lorsqu’on en parla à la jeune personne, elle s’écria naïvement: «Hé, mon Dieu! que ne parlait-il! Je ne me serais jamais doutée de son amour; au contraire, s’il y avait une malhonnêteté à faire, elle tombait sur moi de préférence.»


    L’espèce de philosophie qui apprend à se tuer pour sortir d’embarras éteint l’esprit de ressource. L’idée de se tuer, étant très simple, se présente d’abord, saisit l’esprit par son apparence de grandeur, empêche de combiner, paralyse toute activité, et donne bien moins d’épouvante que l’incertitude sur les noires circonstances par lesquelles on peut être conduit à mourir. Aussi, au-delà du Rhin, les jeunes amants se tuent-ils à tout propos[284]. Cela exige moins d’activité que d’enlever sa maîtresse, la conduire en pays étranger, et la faire vivre par le travail. Si vous connaissez quelque dessin exact du Parnasse de Raphaël au Vatican, cherchez la figure d’Ovide. Si l’on n’a rien de mieux, on peut prendre la collection des têtes dessinées par Agricola, et gravées par Ghigi. Ces têtes, gravées sur un fond blanc, sont fort intelligibles.


    Vous verrez bien nettement dans les beaux yeux d’Ovide que la beauté s’oppose à l’expression du malheur. Du reste, cette tête montre assez bien le caractère du mélancolique; elle en a les deux traits principaux, l’avancement de la mâchoire inférieure, et l’extrême minceur de la lèvre supérieure, qui est la marque de la timidité.


    Le philosophe reconnaît le tendre amour dans l’austérité d’une morale excessive, dans les extases de la religion, dans ces maladies extraordinaires qui jadis faisaient de certains individus des prophètes ou des pythonisses. Il le reconnaît dans cette manie de décider, et dans cette horreur pour le doute, si naturelle aux jeunes gens; ce tempérament mélancolique, malgré son caractère chagrin, son commerce difficile, ses extases et ses chimères, est pourtant aimable aux yeux de l’homme qui a vécu. Il aime à serrer la main à un parent de la plupart des grands hommes.
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    Chapitre XCVIII – Tempéraments athlétiques et nerveux


    


    Voyons enfin la prépondérance du système sensitif sur le système moteur, et du système moteur sur le système sensitif. Voltaire, dans un petit corps chétif, avait cet esprit brillant qui est le représentant du dix-huitième siècle. Il sera aussi pour nous le représentant du tempérament nerveux.


    Il est impossible de trouver un exemple aussi célèbre pour le tempérament athlétique, dont le propre, depuis qu'il n’y a plus de jeux olympiques, est d’empêcher la célébrité.


    TEMPÉRAMENT NERVEUX.


    Quoi qu’en dise le docteur Gall, il n’est rien moins que prouvé que la force de l’esprit soit toujours en raison de la masse du cerveau[285]. Ici il se présente deux branches:


    Ou le despotisme du cerveau agit sur des muscles faibles,


    Ou il exerce son empire sur des muscles originairement vigoureux.


    ESPRIT ET FAIBLESSE, OU LA FEMME.


    Cette combinaison amène des impulsions multipliées qui se succèdent sans relâche en se détruisant tour à tour.


    Le moindre vent qui d’aventure Vient rider la face des eaux...


    La Fontaine.


    est un emblème de cette manière d’être mobile qui prête tant de séduction aux femmes vaporeuses; il ne leur manque que des malheurs pour n’être plus malheureuses. Nous le vîmes dans l’émigration.


    Il serait indiscret de citer nos aimables voyageuses. Je vais parler des saintes.


    Sainte Catherine de Gênes, nous dit-on, était tellement absorbée par la vivacité de l’amour qu’elle portait à Dieu, qu’elle se trouvait hors d’état de travailler, de marcher, et même quelquefois de parler; elle n’interrompait un silence expressif que pour s’écrier en soupirant que tous les hommes se précipiteraient à l’envi dans la mer, si la mer était l’amour de Jésus. Entraînée par cette douce erreur, elle allait souvent dans le jardin du monastère conter son bonheur aux arbres et aux fleurs. D’autres fois elle tombait à terre sous les arcades du cloître en s’écriant: «Amour, amour, je n’en puis plus!»


    L’excès de sa passion lui fit oublier le soin de se nourrir. Peu à peu elle fut hors d'état d’avaler même une goutte d’eau; une chaleur que rien ne pouvait éteindre lui ôtait le sommeil, et l’on peut dire d’elle, sans exagération poétique, qu’elle fut consumée par le feu de l’amour; elle cessa de parler, peu après de voir, et enfin s’éteignit au sein du plus parfait bonheur. C’est l’amour dégagé des contrariétés qui l'empoisonnent, et de la satiété qui l’éteint.


    Anne de Garcias, qui a fondé plusieurs couvents en France; sainte Thérèse de Jésus, autre Espagnole, moururent aussi de cette mort charmante.


    Armelle, Française, fut dans sa première jeunesse d’une complexion très sensible, et même un peu plus portée qu’il ne faut aux erreurs de l’amour terrestre. Sa maîtresse lui conseillait, car elle était simple femme de chambre, de se livrer à des travaux pénibles; mais ces travaux, que le vulgaire regarde comme simplement fatigants, sont horribles pour les âmes tendres, qu’ils privent de leurs douces rêveries. L’auteur de la vie d’Armelle entre ici dans de grands détails. Il raconte qu’avant que son cœur fût enflammé de l’amour de Dieu, il brûlait d’une flamme infernale; que toute son âme était pleine de pensées obscènes et brutales; que les démons présentaient sans cesse à son imagination des images lascives; et, ajoute-t-il en soupirant, les démons obtenaient une victoire aussi complète qu’il pouvaient la désirer.


    Elle se convertit. Le nom seul de l’objet aimé changea; elle s’écriait, dans les mêmes transports, qu’elle ne pouvait vivre un instant loin des embrassements de son divin époux. Je ne puis plus parler, disait-elle, l’amour me subjugue de toutes parts.


    Une fois, il lui sembla que, pour donner à son bien-aimé une preuve de sa passion, elle se précipitait dans une fournaise ardente, auprès de laquelle les feux de la terre ne sont que glace. Ces illusions la laissaient plongée dans un évanouissement profond. Je vois que l’amour détruit ma vie, disait-elle souvent avec une joie vive et tendre.


    Subjuguée par la douce force de cet amour, enivrée et comme plongée dans un abîme immense, elle veillait des nuits entières, attendant les baisers tendres que son céleste amant venait lui donner dans le fond le plus intime de son cœur. Enfin elle crut avoir entièrement perdu son être dans les bras de son amant, et ne plus faire qu’un avec lui. Cette heureuse erreur fut suivie de la réalité, car peu après elle quitta cette vallée de larmes pour voler dans le sein de son Créateur.


    Une fois en sa vie, sainte Catherine de Sienne fit l’expérience de mourir. Son esprit monta dans les cieux, et trouva dans les bras de son céleste époux les plaisirs les plus ravissants. Après quatre heures de cet avant-goût du ciel, son âme revint sur la terre. On dit que ce genre d’évanouissement se retrouve bien encore; mais, dans ce siècle malheureux, le séjour au ciel ne dure qu’un instant.


    Je trouve que les saintes du nord avaient le sang-froid nécessaire pour faire de l’esprit. Sainte Gertrude de Saxe, issue de la noble famille des comtes de Hakeborn, s’écriait dans ses froides extases:


    «O maître au-dessus de tous les maîtres! Dans cette pharmacie des arômes de la divinité, je veux me rassasier à tel point, je veux si fort me désaltérer dans cet aimable cabaret de l’amour divin, que je ne puisse plus remuer le pied.»


    Revenons dans le midi, où nous trouverons Marie de l'Incarnation avec des figures plus élégantes.


    «Mon amant est un onguent étendu. Remplie de sa céleste douceur, je veux m’anéantir dans ses chastes embrassements. Mon âme sent continuellement ce charmant moteur qui, avec le plus aimable des feux, l’enflamme tout entière, la consume, et cependant lui fait entonner un chant nuptial éternel.»


    Elle ajoute: «La force de l’esprit arrêta les jouissances de mon âme. Ces plaisirs voulaient se répandre au dehors, et dans la partie inférieure; mais l’esprit renvoya tout en arrière, et confina les jouissances dans la partie supérieure.»


    Tel est l’empire du cerveau avec des muscles faibles.


    TEMPÉRAMENT NERVEUX, DEUXIÈME VARIÉTÉ.


    Chez les hommes tels que Voltaire, Frédéric II, le cardinal de Brienne, etc. , l’action musculaire est plus faible, les fondions qui demandent un grand concours de mouvements languissent. En même temps, les impressions se multiplient, l’attention devient plus forte, toutes les opérations qui dépendent directement du cerveau, du qui supposent une vive sympathie du cerveau avec quelque autre organe, prennent une grande énergie.


    Mais, au milieu des succès si flatteurs de l’esprit, la vie ne se répand plus avec égalité dans les diverses parties de cette machine périssable par laquelle nous sentons.


    Elle se concentre dans quelques points plus sensibles. Paraissent alors des maladies qui, non seulement achèvent d’altérer les organes affaiblis, mais dénaturent la sensibilité elle-même.


    Voyez la mort de Mozart.


    Le tempérament nerveux se développe quelquefois tout à coup chez de petits vieillards français, maigres, vifs, alertes, qui entreprennent sans difficulté les tâches les plus difficiles,


    Et répondent à tout, sans se douter de rien.


    Voltaire.


    C’est avant la révolution que j’ai vu le plus d’exemples de ce genre de folie, très nuisible dans les affaires; mais, du reste, assez gai. Ces gens-là donnent fort bien à dîner; et j’aimais fort à me trouver chez eux à la veille de quelque grand danger[286]


    Grimm, en parlant de l'abbé de Voisenon (1705, 500): «C'est un fait, dit-il, qu’un jour à la campagne, se trouvant à l’article de la mort, ses domestiques l’abandonnèrent pour aller chercher les sacrements à la paroisse. Dans l’intervalle, le mourant se trouve mieux, se lève, prend une redingote et son fusil, et sort par une porte du parc. Chemin faisant, il rencontre le prêtre qui lui porte le viatique, avec la procession; il se met à genoux comme les autres passants, et poursuit son chemin. Le bon Dieu arrive chez lui avec les prêtres et ses domestiques. On cherche partout le mourant, qu’on aperçoit enfin sur un coteau voisin tirant des perdrix.»


    LE TEMPÉRAMENT ATHLÉTIQUE.


    Je prie qu’on se rappelle l'image des hommes les plus forts qu'on ait connus. Cette force n’était-elle pas accompagnée d’une désespérante lenteur dans les impressions morales? Était-ce de ces grands corps qu’il fallait attendre les grandes actions[287]?


    Chez les anciens même, si grands admirateurs de la force, et à si juste titre, Hercule, le prototype des athlètes, était plus fameux par son courage que par son esprit. Les poètes comiques, toujours insolents, s’étaient même permis de prêter à ce dieu ce qu’on appelle vulgairement des balourdises. Ce qu’il y a peut-être de plus triste et de plus sol sur la terre, c’est un athlète malade.
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    Chapitre XCIX – Suite de l’athlétique et du nerveux


    


    Ces deux derniers tempéraments sont, dans la vie réelle, une des grandes sources de contrastes et de comique.


    Rien ne semble plus ridicule au capitaine de grenadiers de la vieille garde que l’homme de lettres contemplatif qu’il rencontre revenant de l’Institut avec sa broderie verte. Un de ses étonnements est qu’un tel homme ait la croix.


    Rien ne paraît plus plat à l’homme qui pense et qui a entendu siffler quelques balles dans sa jeunesse, que la vie de café, et cette vanterie perpétuelle et grossière, connue parmi nos braves sous le nom de blague: est-ce donc, se dit-il, une chose si miraculeuse que d’aller au feu huit ou dix fois par an? Il est donc bien pénible cet effort, puisque l’on a besoin, pour s’en payer, d’une insolence de tous les moments?


    L’horreur du militaire pour tout ce qui pense ou qui en fait semblant est si forte, qu’à l’armée ils l’ont portée jusque sur les gens qui les font vivre. A la parade du Kremlin, j’ai vu Napoléon maltraiter fort un pauvre diable d’intendant qui demandait une escorte pour faire moudre à des moulins, à quelques werstes de Moscou, le blé appartenant à sa garde.


    C’est par la même disposition que ce général, à son retour à Paris, accusa publiquement l’idéologie[288] des déraisons de sa campagne.


    La première des vérités morales, c’est qu’il est hors de la nature de l’homme de supporter les gens qui ont un mérite absolument différent du sien, dans un genre dont il ne lui reste pas la ressource de contester l’utilité.


    Mon opinion particulière, c’est que l’officier français de 1811 était supérieur à tout ce qui a jamais existé parmi les modernes. Ces braves chefs de bataillon, avec leurs grosses mines, leur trente-six ans, leurs j'étions et j'allions à chaque mot, et leurs vingt campagnes, auraient battu en un clin d’œil l’année du maréchal de Saxe, ou celle du grand Frédéric[289]. Ils savaient faire, et non pas dire; ce qui n’empêche pas que Cabanis n’eût tracé d’avance leur portrait:


    «Il en est de la force physique comme de la force morale; moins l’une et l’autre éprouvent de résistance de la part des objets, moins elles nous apprennent à les connaître. L’homme n’a presque toujours que des idées fausses de ceux sur lesquels il agit avec une puissance non contestée. De là l’ignorance profonde et presque incroyable du cœur humain où l’on surprend les rois, même ceux qui ont de l’esprit; et la nécessité, pour les souverains de la vieille Europe, d’épouser leurs sujettes, s’ils veulent sauver leur race de l’imbécillité complète.


    «L’habitude de tout emporter de haute lutte, le besoin grossier d’exercer tous les jours des facultés mécaniques[290] nous rend plus capables d’attaquer que d’observer, de bouleverser avec violence que d’asservir peu à peu. Penser est un supplice. Entraîné dans une action violente et continuelle, qui presque toujours devance la réflexion et la rend impossible, l’homme obéit à des impulsions qui semblent quelquefois dépourvues même des lumières de l’instinct. Ce mouvement excessif, qui seul peut faire sentir l’existence à l’athlète, lui devient de plus en plus nécessaire, comme l'abus des liqueurs fortes à l’homme du peuple[291].»


    Il faut absolument que l’homme sente pour vivre. Mozart ne sent qu'à son piano, l'athlète que lorsqu’il est à cheval. Hors de là sa vie est languissante, incertaine, effacée. En Angleterre, ces gens-là ont un nom et un costume; leur signe de reconnaissance est une cravate de couleur.
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    Chapitre C – influence des climats


    


    Les climats, à la longue, font naître les tempéraments. Le tempérament bilieux peut être acquis chez le matelot hollandais qui s’établit à Naples. Mais, chez son fils ou son petit-fils, il sera naturel.


    La douceur de l’air, la légèreté des eaux, la constance de la température, un ciel serein, peuplent un pays de sanguins. On voit combien il est ridicule de parler de la gaieté française sous les brouillards de Picardie, ou au milieu des tristes craies de la Champagne.


    Des changements brusques dans l’état de l’air, une chaleur vive, une grande diversité dans le caractère des objets environnants, forment le tempérament bilieux.


    Le mélancolique paraît propre à des pays chauds, mais où les alternatives de température sont habituelles, dont l’air est chargé d’exhalaisons, et les eaux dures et crues[292].


    Une température douce, avec toutes les autres circonstances heureuses, mais agitée par des variations fréquentes, rend commune dans un pays cette combinaison de tempéraments qu’on peut désigner par le nom de sanguin-bilieux. C’est celui des habitants de la France, et je crois que ce n’est pas par vanité française que ce tempérament me semble le plus heureux. L’envie me paraît être le plus grand obstacle au bonheur des Français[293], et, s’ils ont assez de fermeté pour défendre leur constitution de 1814, cette triste passion ne naîtra plus chez nos enfants.


    Le bilieux-mélancolique, variété si commune en Espagne, en Portugal, au Japon, me semble, au contraire, le tempérament du malheur sous toutes ses formes.


    INFLUENCE DU RÉGIME.


    Dans le cas où la législation semble démentir le climat, il faut examiner d’abord si cette législation n’entraîne pas quelque changement de régime. L’usage du vin met une grande différence entre l’immobile Osmanli et le Grec volage, entre le respectueux Allemand et l’Anglais hardi. Le porter est une toute autre liqueur que la bière allemande, et l’usage du vin de Porto, chargé d’eau-de-vie, est aussi commun chez l’ouvrier de Birmingham que celui d’une petite bière aquatique chez le pauvre Allemand de Ratisbonne[294].


    Le seul usage de l’opium sépare à jamais l’Orient de l’Europe.


    L’habitude du vin, joint à des aliments nourrissants et légers, rapproche à la longue du tempérament sanguin. Les aliments grossiers, mais nourrissants, tendent à faire prédominer les forces musculaires.


    On sait que Voltaire prenait douze ou quinze tasses de café par jour. L’usage de ce genre de boissons stimulantes, combiné avec celui des aromates si chéris de Frédéric II[295], fait prédominer les forces sensitives.


    L’abus des liqueurs fortes et des épiceries pousse le tempérament vers le bilieux.


    L’apparition du mélancolique est puissamment favorisée par l’emploi journalier d'aliments de difficile digestion, et par les habitudes qui excitent vicieusement la sensibilité.


    La principale différence du Français et de l’Anglais, c’est que l’un vit de pain, et l’autre n’en mange pas. Les travaux violents rapprochent du tempérament athlétique, tandis que les occupations sédentaires donnent de la finesse. Les bûcherons, les portefaix, les ouvriers des ports, sont moins sensibles et plus vigoureux; les (ailleurs, les brodeurs, les ouvriers des villes, plus faibles et plus susceptibles d’impressions morales[296].


    Les hommes de guerre, les ardents chasseurs, ont les habitudes du bilieux. L’action suit rapidement la parole, et ils aiment à agir. Les artistes, les gens de lettres, les savants, remettent sans cesse la moindre démarche, sont presque toujours affectés de quelque engorgement hypocondriaque, et ont les apparences du mélancolique[297].


    Le froid excessif fait que l’on mange et que l’on court beaucoup plus à Pétersbourg qu’à Naples. Le prince russe lui-même, dans son palais de la Néva, sans cesse distrait par des mouvements ou des besoins corporels, n’a que des instants à donner à la pensée. L’homme du midi vit de peu, et dans un pays abondant; l’homme du nord consomme beaucoup dans un pays stérile: l’un cherche le repos comme l’autre le mouvement. L’homme du midi, dans son inaction musculaire, se trouve incessamment ramené à la méditation. Une piqûre d’épingle est, pour lui, plus cruelle qu’un coup de sabre pour l’autre[298]. L’expression dans les arts devait donc naître au midi.


    L’antipathie de la force pour l’esprit me fournit une critique sur Raphaël. Je préfère de beaucoup aux siens les Saint-Jean de Léonard. Raphaël triomphe dans les têtes d’apôtre; c’est le sentiment des amateurs les plus délicats, je le sais; mais, suivant moi, ils montrent trop de force pour annoncer beaucoup d’esprit. Je n’ai jamais trouvé chez eux l’œil du grand Frédéric.


    Les apôtres du Guide, toujours sanguins et élégants, n'ont pas la profondeur et l’énergie de pensée qui sont ici de costume[299].


    Les plus grands peintres sont pleins de ces fautes-là; Cervantes et Shakespeare sont les seuls grands artistes du seizième siècle qui me paraissent avoir songé aux tempéraments[300]. Quant à nous, la noblesse du vers alexandrin met nos poètes bien au-dessus de pareilles minuties, c’est dans Cicéron et Virgile qu’ils étudient le cœur humain. Les champs de bataille et les hôpitaux leur semblent antipoétiques. Aussi dans leurs ouvrages:


    On trouve telle rime.


    Piron (Métromanie).

  


  
    


    


    [image: ]



    HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE


    LIVRE CINQUIÈME


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre CI – Comment l’emporter sur Raphaël


    


    Dans les scènes touchantes produites par les passions, le grand peintre des temps modernes, si jamais il paraît, donnera à chacun de ses personnages la beauté idéale tirée du tempérament fait pour sentir le plus vivement l’effet de cette passion.


    Werther ne sera pas indifféremment sanguin ou mélancolique; Lovelace, flegmatique on bilieux. Le bon curé Primerose, l’aimable Cassio, n’auront pas le tempérament bilieux, mais le juif Shylock, mais le sombre Iago, mais lady Macbeth, mais Richard III. L’aimable et pure Imogène sera un peu flegmatique[301]. D’après ses premières observations, l’artiste a fait l’Apollon du Belvédère. Mais se réduira-t-il à donner froidement des copies de l’Apollon toutes les fois qu'il voudra présenter un dieu jeune et beau. Non, il mettra un rapport entre l’action et le genre de beauté: Apollon, délivrant la terre du serpent Python, sera plus fort; Apollon, cherchant à plaire à Daphné, aura des traits plus délicats.
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    Chapitre CII – L’intérêt de la sympathie


    


    Quant aux figures de simples mortels, véritables objets de la peinture, comme les dieux de la sculpture, l'artiste remarque que le caractère d’un homme, c’est sa manière habituelle de chercher le bonheur. Mais les passions altèrent les habitudes morales et leur expression physique. Une passion est un nouveau but dans la vie, une nouvelle manière d’aller à la félicité qui fait oublier toutes les autres, qui fait oublier l'habitude. Jusqu’à quel point l’homme peut-il oublier son intérêt direct pour se livrer aux charmes de la sympathie? Question à faire aux Raphaël, aux Poussin, aux Dominiquin; car on n’y peut répondre qu’en prenant les pinceaux. Le discours ordinaire tombe ici dans le vague, cruel défaut de tout ce qu’on écrit sur les arts[302].
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    Chapitre CIII – De la musique


    


    Dans une autre manière de toucher les cœurs, Cimarosa et Pergolèse ont fait des airs d’une beauté ravissante. Mozart a vu que les beaux airs n’étaient beaux que parce qu’ils portaient en eux l’expression du bonheur et de la force; et, pour représenter les passions mélancoliques, il a négligé la beauté des chants.

  


  
    


    


    [image: ]



    HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE


    LIVRE CINQUIÈME


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre CIV – Lequel a raison?


    


    Dans les jours heureux, vous préférerez hautement Cimarosa. Dans ces moments de mélancolie rêveuse et pleine de charmes, que vous rencontriez, à la fin de l’automne, dans le voisinage du château antique, sous ces hautes allées de sycomores, où le silence universel n'était troublé de temps en temps que par le bruit de quelques feuilles qui tombent, c’est le génie de Mozart que vous aimiez à rencontrer. C’est un de ses airs que vous vouliez entendre répéter dans la forêt par le cor lointain.


    Ses douces pensées et sa joie timide sont d’accord avec ces derniers beaux jours où une vapeur légère semble voiler les beautés de la nature pour les rendre plus touchantes, et où même, quand le soleil paraît dans sa splendeur, l’on sent qu’il nous quitte. En rentrant au château, c’est devant une Madone de Raphaël que vous vous arrêtiez plutôt que devant la tête superbe de l'Apollon.


    Une fois que les grands artistes sont arrivés à cette hauteur, qui osera se présenter pour décider? Ce serait préférer un amour de la veille à un amour du lendemain, et les cœurs passionnés savent trop bien que l’amour pur ne laisse pas de souvenirs.


    Quand ce souffle divin nous a abandonnés à notre médiocrité naturelle, nous ne pouvons le juger que par ses effets, et l’admiration n’a point de traces.


    La règle générale dit bien qu’on juge du degré d’une passion par la force de celle qu’on lui sacrifie; mais, dans ce problème, tout est variable, même le moins variable des attachements de l’homme, l’amour de la vie.


    Qui se présentera pour décider entre le Pâris de Canova et le Moïse de Michel-Ange, si l'admiration ne laisse pas de souvenirs, si nul cœur d’homme ne peut sentir eu un même jour le charme de ces ouvrages divins?
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    Chapitre CV – De l’admiration


    


    Celui qui écrit cette histoire ne déclarera point son opinion, qui n’est probablement que l’expression du tempérament que le hasard lui a donné. Le sanguin et le mélancolique préféreront peut-être le Pâris. Le bilieux sera ravi de l’expression terrible du Moïse, et le flegmatique trouvera que cela le remue un peu.
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    Chapitre CVI – L’on sait toujours ce qu’il est ridicule de ne pas savoir


    


    Quel intérêt ceci peut-il avoir pour un aveugle-né? à peu près autant que pour la plupart des lecteurs. On arrive au Musée avec des femmes, et, en entrant dans la salle de l'Apollon, on cherche quelque chose de joli; ou l’on est avec un ami, et l’on veut se rappeler quelque chose de pensé, quelque phrase savante de Winckelmann. Le provincial même se croit obligé d’admirer tout haut, et cite le voyage de Dupaty. Personne n'est là pour voir. Même, parmi les vrais fidèles, quel est L'homme qui a la modestie d’aller les yeux baissés, et, en comptant les feuilles du parquet, jusqu’au tableau qu’il veut sentir? Il vaudrait bien mieux invoquer l’ombre de Lichtemberg[303] et lui demander un mot spirituel pour chaque tableau. Quel intérêt puis-je prendre aux discussions si vives sur le mérite des deux prétendants qui se disputent l’empire de la Chine?
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    Chapitre CVII – Art de voir


    


    Pour trouver du plaisir devant l'Apollon, il faut le regarder comme on suit un patineur rapide au bassin de La Villette. Ou admire son adresse tant qu’il est adroit, et l'on se moque de lui s’il tombe. L’affaire du sculpteur était apparemment de plaire à tous les hommes. C’est sa faute s’il n’attache pas un homme bien né, non distrait, ni par des chagrins, ni par des plaisirs bien vifs. Que cet homme ne soit pas humilié, surtout qu’il ne se donne pas de l’admiration par force[304], c’en serait assez pour prendre les arts en guignon.


    Qu’il attende. Dans un an ou deux, un jour que le hasard l’aura conduit au Musée, il sera tout surpris d’arrêter ses yeux sur l'Apollon avec plaisir, d'y démêler mille beautés. Chaque contour semble prendre une voix, et cette voix élève et ravit son âme. Il sort tout transporté, et garde un long souvenir de cette visite.


    Si les sentiments de ravissement, de bonheur, de plaisir, que j’entends exprimer chaque jour à coté de moi en me promenant dans ces longues salles, étaient sincères, ce lieu serait plus assiégé que la porte d’un ministre; l’on s’y porterait toute l'année, comme les vendredis de l’exposition. Mais tout homme du monde a la science nécessaire pour jouir de la tournure d’une jolie femme, et nous dédaignons d’acquérir la science si facile, et pourtant indispensable, pour voir les tableaux. Aussi le Musée de Paris est-il désert. Ces tableaux disséminés en Italie avaient chaque jour trois ou quatre spectateurs passionnés qui venaient de cent lieues pour les admirer. Ici, je trouve huit ou dix élèves perchés sur leurs échelles, et une douzaine d’étrangers dont la plupart ont l’air assez morne. Je les vois arriver au bout de la galerie avec des yeux rouges, une figure fatiguée, des lèvres inexpressives, livrées à leur propre poids. Heureusement il y a des canapés, et ils s’écrient en bâillant à se démettre la mâchoire: «Ceci est superbe!» Quel œil humain peut en effet passer impunément sous le feu de quinze cents tableaux[305]?
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    Chapitre CVIII – Du style dans le portrait


    


    Si je retrouvais cet homme naturel qui n’avait pas de plaisir devant l'Apollon, et qui osait l’avouer, j’aimerais sa franchise. Si je ne lui voyais pas de répugnance à accepter quelques idées d’un homme à cheveux blancs, je l’amènerais insensiblement devant le buste d'Antinous, l’aimable favori d’Adrien. Nous parlons de la tristesse habituelle de ce beau jeune homme. «Il est bien singulier, me dit le curieux, que cette tristesse n’ait pas laissé la moindre ride sur le front d'Antinous; car, sans doute, Adrien voulut avoir un portrait ressemblant. Il est vrai; mais Adrien, comme tous les princes voluptueux, comme notre François 1er, comme le Léon X des Italiens, avait pour les arts un tact fin, bien supérieur à la vaine science des gens froids. Il demandait au portrait d’Antinoüs les mêmes sentiments que lui inspirait cette belle tête. Un jour Antinous fut piqué par les moucherons du Nil. Adrien le remarqua un instant; mais un mot indifférent de son ami lui fit oublier la rougeur et la légère enflure causée par les insectes ailés. Si le peintre, qui se jour-là faisait le portrait d’Antinoüs, se fût permis la plaisanterie de copier ces blessures légères, l’empereur aurait été frappé de l’exactitude; il aurait pensé beaucoup plus longtemps à ces petites taches rouges qu’en les voyant sur la joue d’Antinoüs. Il aurait observé curieusement si l’artiste les avait rendues avec vérité, peut-être même il aurait dit un mot sur son talent. Le soir, se souvenant du portrait: Je ne verrai plus ce barbouillage, se serait-il dit.» Durant ce discours, nous passons au salon voisin, où sont exposées ces longues files de bustes si cruellement ressemblants, où le moindre pli de la peau, la moindre verrue est saisie comme une bonne fortune. Je vois avec plaisir que mon inconnu a horreur de cette imitation basse; et, nous retrouvant devant le buste d'Antinous: « Ah! je sens que je respire, me dit-il; quelle différence entre les sculpteurs anciens et nos ignobles modernes!»


    Vous calomniez ces pauvres gens.  Cela paraît difficile.  J’en conviens; mais la faute n'est pas toute à eux, elle est aussi dans le style qu’ils emploient. Croyez que si l’auteur d'Antinous avait eu affaire à quelque chevalier romain nouveau riche, et curieux de retrouver sur sa grosse figure tous les petits accidents qui la parent dans la nature, le sculpteur ancien, désireux d’être bien payé par le nouveau Midas, aurait fait un fort plat ouvrage. Tout au plus, il se serait sauvé par quelque accessoire...  Vous avez raison, s’écrie l’inconnu en m’interrompant vivement, la tristesse habituelle d’Antinoüs lui avait sans doute donné quelques rides; mais, dans la nature animée et qui change à chaque instant, c’était une grâce. C’eût été un défaut dans ce buste immobile; une telle imitation eût gâté le souvenir touchant qu’Adrien gardait de son ami[306]. La sculpture fixe trop notre vue sur ce qu’elle entreprend d’imiter. Tout ce qui pour être aimable ne veut que peu d’attention est hors de son domaine. Mais aussi cette élévation dans le style ne nuit-elle pas à la ressemblance?  Oui, si c’est un artiste vulgaire, s’il ne sait pas donner aux contours qu’il conserve la véritable physionomie de l’ensemble de la figure; mais voyez à Gênes le buste du gros Vitellius[307]. Rien de plus noble, et cependant rien de plus ressemblant.
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    Chapitre CIX – Que la vie active ôte la sympathiepour les arts


    


    Que j'aime ces liaisons formées par le hasard tout seul, et où l’on a le plaisir de ne pas savoir le nom de son partner! Tout est découverte, tout est grâce. Il n’y a pas de lien. Tant qu’on se plaît on reste ensemble; le plaisir disparait-il, la société se rompt sans regret, comme sans rancune. Nous nous donnons rendez-vous pour le lendemain, mon inconnu et moi. Il me propose Tortoni.  Non, prenons tout simplement du café.  Donc au café de Foy, à midi.


    Nous revoilà devant l'Apollon. J’essuie d’abord une petite bordée de science. Je vois que mon homme, par respect pour mon bavardage de la veille, a envoyé chercher chez son libraire Winckelmann et Lessing.  Oublions le savant Winckelmann.


    Vous avez raison, reprend-il en riant; car c'est en vain que j’y ai cherché une objection qui m’embarrasse fort. L’artiste sublime doit fuir les détails; mais voilà l’art qui, pour se perfectionner, revient à son enfance. Les premiers sculpteurs aussi n’exprimaient pas les détails. Toute la différence, c’est qu’en faisant tout d'une venue les bras et les jambes de leurs figures, ce n’étaient pas eux qui fuyaient les détails, c’étaient les détails qui les fuyaient.  Remarquez que pour choisir il faut posséder; l'auteur d'Antinous a développé davantage les détails qu’il a gardés. Il a surtout augmenté leur physionomie, et rendu leur expression plus claire. Voyez cet autre portrait: la statue de Napoléon[308] par Canova; remarquez la jambe, et surtout le pied. Je prends à dessein les parties les moins nobles, et cependant quelle noblesse! A quelque distance que vous aperceviez la statue, sur-le-champ vous distinguez non seulement chaque partie du corps, mais aussi que ce corps est celui d’un héros. C’est que les grands contours de cette jambe ont la même physionomie, le même degré de convexité que les grands contours du bras[309].


    Il est vrai que tout ceci est invisible et faux pour la foule de ces hommes plongés dans les intérêts grossiers de la vie active, et devant qui le temple des arts se ferme d’un triple verrou. S’ils trouvaient à vendre dans un coin de Rome un fragment du Gladiateur Borghèse que voilà, et un fragment de l'Apollon; voyant dans le Gladiateur une foule de muscles très bien rendus, ils le préféreraient hautement au dieu du jour. Laissons ces athées des beaux-arts.


    Je me donne alors le plaisir de raconter à mon inconnu la manière dont je fais naître le beau antique parmi les Grecs sauvages. Il me fait des objections charmantes. Pour y répondre, nous nous mettons à comparer avec détail chaque partie du Gladiateur à la partie correspondante de l'Apollon. Nous reconnaissons toujours le même artifice; le sculpteur grec supprimant pour faire un dieu les détails qui auraient trop rappelé l'humanité.


    En nous plaçant à la gauche de l'Apollon, du côté opposé à la fenêtre, de manière que la main gauche couvre le cou, nous voyons le contour du côté de la lumière formé par cinq lignes ondoyantes. Si nous cherchons au contraire le contour du Gladiateur, nous le trouvons toujours composé d’un nombre de lignes bien plus considérable. Et ces lignes se coupent par des angles infiniment plus petits que les contours de l'Apollon.


     Croyez-vous, me dit l’inconnu, qu’on puisse supprimer encore plus de détails que dans l'Apollon, et aller plus loin dans le style sublime?


    Ma foi, je n’en sais rien. Quelques personnes pensent que oui, et que si jamais la Grèce est civilisée, ou si des Juifs détournent le cours du Tibre, on déterrera peut-être des ouvrages d’un style plus grandiose encore. J’avoue que cela est possible.


    La raison me le dit, mais mon cœur n’en croit rien.


    (l'Éteignoir, comédie.)


    Allons voir les tableaux, me dit l’inconnu.  Mais songez-vous qu’il nous faut faire sur le coloris et le clair-obscur le même travail que nous avons fait sur les ligues?


    Nous montons cependant, et le hasard porte nos pas dans la galerie d’Apollon. Nous remarquons la Calomnie d'Appelles par Raphaël, quelques études au crayon rouge, d’après la Fornarina, pour des tableaux de Madones. «Voyez, lui dis-je, les grands artistes en faisant un dessin peu chargé font presque de l’idéal. Ce dessin n’a pas quatre traits, mais chacun rend un contour essentiel. Voyez à côté les dessins de tous ces ouvriers en peinture. Ils rendent d’abord les minuties; c’est pour cela qu’ils enchantent le vulgaire, dont l’œil dans tous les genres ne s'ouvre que pour ce qui est petit.»
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    Chapitre CX – Objection très forte


    


    Je retrouvai mon aimable inconnu. Ah! me dit-il, voici une objection qui renverse tout. N’y a-t-il pas une différence entre la beauté[310] et le bon air? Tous les jours on voit un jeune homme de vingt ans arriver de province. Ce sont bien les couleurs les plus fraîches, c’est la plus belle santé. Un autre jeune homme est arrivé dix ans plus tôt; la vie de Paris lui a fait perdre en quelques mois ces couleurs brillantes et cet air de force. Le nouveau venu est incontestablement plus beau, et cependant il fait pitié; l’autre l’écrase. La beauté dont vous m’avez expliqué la naissance n’est donc pas belle partout? cette reine n’est donc pas sure de son empire?  Vous l’avouerai-je? c’est surtout cette objection très forte qui me fait croire à la manière dont nous avons vu naître le beau antique.
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    ÉCOLE DE FLORENCE


    Panca intelligenii
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    Chapitre CXI – De l’homme aimable


    


    Que la beauté ait été trouvée chez les Grecs en même temps qu’ils sortaient de l’état sauvage, c’est ce qu’il est impossible de nier[311]; qu’elle soit tombée du ciel, aucun historien ne le rapporte; qu’elle ait été inventée par les raisonnements de leurs philosophes, il n’y a pas moyen de le croire; ils sont trop ridicules; que, comme les beaux tableaux du quinzième siècle, elle soit le fruit inattendu de la civilisation tout entière, c’est ce que les savants allemands les plus opposés à mon idée ne nieront pas.


    La vraie difficulté est celle-ci: qu’elle soit l’expression de l'utile[312].


    Je n’ai pas dit: Je vais vous prouver cela; mais «daignez vérifier dans votre âme si par hasard la beauté ne serait pas cela.»


    A cet effet, je le répète, il faut d’abord avoir une âme; ensuite que cette âme ait un plaisir direct, et non pas de vanité, en présence de l'antique.


    Je ne puis prouver à quelqu’un qu’il a la crampe. Dans cette affaire une simple dénégation détruit tout. Je n’opère pas sur des objets palpables, mais sur des sentiments cachés au fond des cœurs.


    Je ne puis que faire une enceinte. Les statues expriment-elles quelque chose? Oui; car on les regarde sans s'ennuyer.


    Expriment-elles quelque chose de nuisible? Non; car on les regarde avec plaisir. Quelques cœurs jeunes et simples diront: «Oui, la Pallas me fait peur» mais, quand ils ne seront plus étonnés de cette tête colossale de Jupiter Mansuetus, ils diront: «Celle-là me rassure.»


    Me voici de nouveau réduit à vous prédire vos sentiments. Par un cercle vicieux, je reviens, comme Bradamante, au pied du roc inaccessible où Atland garde Roger. Ceci ne se prouve pas. Il me faudrait aussi un bouclier magique où se peignissent les cœurs.


    On ne prouve pas une analyse de l’amour, de la haine, de la jalousie. Après avoir lu Othello, on se dit: «Voilà la nature.»


    …………. Trifles light as air


    Seem tho te jealous confirmations strong


    As proofs from holy writ.


    (Othello, acte III.)


    Mais si un homme s’écrie: «Cela est absolument faux. J’ai été jaloux, et d’une autre manière;» que direz-vous, sinon: «Allons aux voix.»


    Ce qui ne prouve absolument rien pour cet homme.


    Quant au bon air, sans l’oisiveté des cours, sans l’ennui, sans l’amour, sans l’immense superflu, sans la noblesse héréditaire, sans les charmes de la société, je crains bien qu’on ne s’en fût jamais avisé[313].


    Rien de tout cela en Grèce; mais une place publique, source éternelle de travaux et d’émotions[314]. Ou prononcez que la beauté n’a rien de commun avec l'imitation de la nature, ou convenez que, puisque la nature a changé entre le beau antique et le beau moderne, il doit y avoir une différence.


    Duclos disait en 1750:


    «L’homme aimable est fort indifférent sur le bien public, ardent à plaire à toutes les sociétés où le hasard le jette, et prêt à en sacrifier chaque particulier. Il n’aime personne, n’est aimé de qui que ce soit, plaît à tous, et souvent est méprisé et recherché par les mêmes gens.


    «Le bon ton dans ceux qui ont le plus d’esprit consiste à dire agréablement des riens, et ne pas se permettre le moindre propos sensé, si on ne le fait excuser par les grâces du discours[315]; à voiler enfin la raison, quand on est obligé de la produire, avec autant de soin que la pudeur en exigeait autrefois quand il s’agissait d’exprimer quelque idée libre. L’agrément est devenu si nécessaire, que la médisance même cesserait de plaire si elle en était dépourvue.


    «Ce prétendu bon ton, qui n’est qu’un abus de l’esprit, ne laisse pas d’en exiger beaucoup; ainsi il devient dans les sots un jargon inintelligible.


    «Les choses étant sur le pied où elles sont, l’homme le plus piqué n’a pas le droit de rien prendre au sérieux, ni d’y répondre avec dureté. On ne se donne pour ainsi dire que des cartels d’esprit; il faudrait s’avouer vaincu pour recourir à d’autres armes, et la gloire de l’esprit est le point d’honneur d’aujourd’hui.»
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    Chapitre CXII – De la décence, des mouvements chez les Grecs


    


    Le bon air, à Athènes, ne différait guère de la beauté; c’était la même chose à Sparte. Une mode passagère montrée par Alcibiade aux jardins de l’Académie écartait bien un peu de la beauté; mais le courant des mœurs y reportait toujours; car les changements rapides dans la mode tiennent à la nullité du citoyen et à la monarchie.


    On dit que le bon air se remarque plutôt dans un homme en mouvement, et la beauté dans une figure en repos. Faisons la part du mouvement, c’est la source des grâces. C’est une exception charmante faite en notre faveur à la sévérité de cette justice qui n’est plus que pour nous défendre.


    Tout ce qui reste de l’antiquité rend témoignage que les mouvements, cette partie du beau que les statues n’ont pu nous transmettre, étaient réglés à Athènes par les mêmes principes que la beauté des formes en repos. Les manières d’un Athénien bien élevé montraient ces habitudes de l’âme que nous lisons dans leurs statues: la force, la gravité, sans laquelle alors il n’y avait point de haute prudence, une certaine lenteur indiquant que le citoyen ne faisait aucun mouvement sans en avoir délibéré.


    On venait seulement de déposer les armes. Restait l’habitude de montrer sans cesse la force prêle à repousser l’attaque. Or l’homme dont les mouvements ont une rapidité qui peut faire croire que, d’avance, il n’a pas réfléchi à toutes ses actions, est si loin de montrer la force, qu’il donne même cette idée qu’on peut l'attaquer à l’improviste, et par là d’abord avec quelque avantage. La lenteur, la gravité, une certaine grâce étudiée, régnaient donc aux jardins de l’Académie; surtout rien d’imprévu, rien de ce que nous appelons du naturel, aucune trace d’étourderie ni de gaieté. Le chevalier de Grammont et Matha n’eussent paru qu’un instant dans Athènes pour passer aux petites Maisons[316].
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    Chapitre CXIII – De l’étourderie et de la gaieté dans Athènes


    


    Se montrer en étourdi dans les rues d’Athènes, c’est comme un jeune homme connu dans le monde qui paraîtrait, un jour d'hiver, à la terrasse des Feuillants, donnant le bras à une fille; car les mouvements d’un étourdi n’offrent ni l’idée de la force bonne pour le combat, ni moins encore l’idée de la sagesse requise dans les conseils. Alors, à Athènes, comme à Constantinople de nos jours, la gaieté eût été folie.


    Je reviens bien vite à ce mot de grâce. Rien de plus opposé que la grâce antique ou la Vénus du Capitole, et la grâce moderne ou la Madeleine du Corrège[317]. Pour comprendre que dix degrés de froid font à Stockholm un temps très doux, il faudrait commencer par sentir la dureté habituelle du climat; il faudrait sentir la dureté des mœurs antiques. Par malheur, la science éteint l’esprit et désapprend à lire le blanc des lignes[318]; l’on n’a pas en France la moindre idée de l’antique[319].


    La grâce aujourd’hui ne saurait exister avec une certaine apparence de force; il faut cette nuance d'étourderie si aimable quand elle est naturelle. Or toute apparence de faiblesse, chassant l’idée de force, détruisait sur-le-champ la beauté.


    La grâce antique était aussi un armistice; l’aspect de la force était caché pour un instant, mais à demi caché: de là des mouvements étudiés; des gestes imprévus eussent jeté un voile trop sombre. Je croirais qu’au ridicule près la grâce était à Athènes comme la politesse dans un dîner chinois[320], ou parmi les membres d’un congrès européen. Tel mouvement était l’expression de l’idée: Je désire vous plaire. Mais, si l’homme en l’honneur duquel on faisait ce mouvement eût voulu rendre la même idée, il eût fait précisément le même geste.


    À Paris, l’usage du monde est de déguiser l’idée, et de la faire reconnaître.


    Il y a du charme quand cette politesse est à la fois si naturelle et si peu copiée de mouvements déjà connus, que nous pouvons un instant saisir l’illusion que l’homme aimable sent réellement ce qu’il exprime[321].


    Le comble de ce genre de politesse, ou plutôt le moment où elle change de nature en passant à la réalité, c’est le mot si connu de la Fontaine: «J'y allais.» Mais ce mot n’est gracieux que pour les âmes tendres; la politesse de bien des gens envers le fablier s’en serait rabattue de moitié: faut-il dire que, dans Athènes, la grâce portée à ce point eût à jamais avili?


    La révolution fournit un commentaire à ce qu’on devine ici. Voyez (en 1811) le sérieux de nos jeunes gens et la majesté avec laquelle un bambin de vingt ans déjeune chez Tortoni: c’est tout simple. Il entre, dans ce café, des militaires qu’il ne connaît pas, et qui sont jaloux d'un joli cabriolet, ou quelque ministre qu’il ménage pour une place d’auditeur.


    Tout ce qu’on a pensé des Grecs tomberait de soi-même si les usages parmi les nations disparaissaient avec les raisons qui les ont fait naître[322].
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    Chapitre CXIV – De la beauté des femmes


    


    Dans la république, leurs formes doivent plutôt annoncer le bonheur; dans les monarchies, le plaisir.


    Mais voyez quel est le bonheur du colon anglais qui défriche des bois dans les montagnes Bleues, et de l’homme aimable à Paris.


    Sous la cabane du sauvage, les femmes ne sont que les esclaves du mari, accablées de tous les travaux pénibles[323]. A Sparte, à Corinthe, elles ne sortaient jamais du profond respect. En vertu de quoi l'homme, qui est le plus fort, n’aurait-il pas abusé de sa force? L’intimité de l’amour était pour un autre sexe. Si les femmes sortaient de leur nullité, ce n’était pas par le plaisir, c’était pour être quelquefois le conseil du mari, ou, comme veuves, pour donner des soins aux enfants; il leur fallait donc la prudence et le sérieux profond qui en était la marque; elles devaient donner des enfants capables de défendre la ville, il leur fallait donc la force. La ville était-elle devenue puissante à force de batailles, les femmes couraient aux combats de gladiateurs; et, par un mouvement de la main, le pouce renversé, ordonnaient que le gladiateur seulement blessé par son partenaire fût par lui égorge sous leurs yeux avides: il fallait de telles mères aux jeunes Fabius.
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    Chapitre CXV – Que la beauté antique est incompatible avec les passions modernes


    


    Vous connaissez Herminie arrivant chez les bergers: c’est une des situations les plus célestes qu’ait inventées la poésie moderne; tout y est mélancolie, tout y est souvenirs.


    

    Intanto Erminia infra l'ombrose piante

    D’antica selva dal cavallo è scorta;

    Nè più governa in fren la man tremante,

    E mezza quasi par tra viva e morta.

    Fuggi tutta la nolte, e tutto il giorno


    Errô senza consiglio e senza guida,

    Giunse del bel Giordano a le chiare acque,

    E scese in riva al fiume e qui si giacque.

    Ma ’l sonno, che de’ miseri mortali


    È col suo dolce obblio posa e quiete,

    Sopi co’ sensi i suoi dolori, e l'ali


    Dispiegô sovra lei placide e chete.

    Non si destô finchè garrir gli augelli.

    Non senti lieti e salutar gli albori,

    Apre i languidi lumi

    Ma son, mentr’ ella piange, i suoi lamenti

    Rotti da un chiaro suon ch’a lei ne viene,

    Che sembra ed è di pastorali accenti

    Misto e di boscarecce inculte avene.

    Risorge e là s'indrizza a passi lenti,

    E vede un’ uom canuto a l'ombre amene

    Tesser fiscelle a la sua greggia accanto,

    Ed ascoltar di tre fanciulli il canto.

    Vedendo quivi comparir repente


    L’insolite arme, sbigottir costoro;

    Ma gli saluta Erminia, e dolcemente

    Gli affida e gli occhi scopre e i bei crin d’oro,

    Seguite, dice, avventurosa gente.

    ……………………………


    (Tasso, canto VII.)


    Dans l’instant où Herminie ôte son casque, et où ses beaux cheveux roulent en boucles d’or sur ses épaules et détrompent les bergers, il faut sur cette charmante figure de la faiblesse, de l’amour malheureux, le besoin du repos, de la bonté venant de sympathie et non d’expérience.


    Comment fera la beauté antique, si elle est l’expression de la force, de la raison, de la prudence, pour rendre une situation qui est touchante précisément par l’absence de toutes ces vertus?
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    Chapitre CXVI – De l’amour


    


    Mais la force, la raison, la haute prudence, est-ce là ce qui fait naître l’amour[324]?


    Les nobles qualités qui nous charment, la tendresse, l’absence des calculs de vanité, l'abandon aux mouvements du cœur, cette faculté d’être heureuses, et d’avoir toute l’âme occupée par une seule pensée, cette force de caractère quand elles sont portées par l’amour, cette faiblesse touchante dès qu’elles n’ont plus que le frêle soutien de leur raison, enfin les grâces divines du corps et de l’esprit, rien de tout cela n’est dans les statues antiques.


    C’est que l'amour, chez les modernes, est presque toujours hors du mariage; chez les Grecs, jamais. Écoutons les maris modernes: plus de sûreté, et moins de plaisirs. Chez les Grecs, le public parlait comme mari; chez nous, comme amant; chez les Grecs, la république, c'est-à-dire la sûreté, le bonheur, la vie du citoyen, sanctifiait les vertus du ménage; tout ce qu’elles obtiennent de mieux parmi nous, c’est le silence; et il est assez reconnu qu’elles ne peuvent faire naître l’amour que chez un vieux célibataire, ou chez quelque jeune homme froid et dévoré d’ambition.

  


  
    


    


    [image: ]



    HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE


    LIVRE SIXIÈME


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre CXVII – L’antiquité n’a rien de comparable à la Marianne de Marivaux


    


    Je ne crois pas que l’antiquaire le plus zélé puisse nier que l’amour, tel que nous le sentons aujourd'hui, l’amour de mademoiselle de l’Espinasse pour M. le comte de G... , l’amour de la religieuse portugaise pour le marquis de Chamilly, tant de passions plus tendres peut-être et du moins plus heureuses, puisqu’elles sont restées inconnues, ne soient une affection moderne. C’est un des fruits les plus singuliers et les plus imprévus du perfectionnement des sociétés.


    L’amour moderne, cette belle plante brillant au loin, comme le mancenilier, de l’éclat de ses fruits charmants, qui si souvent cachent le plus mortel poison, croît et parvient à sa plus grande hauteur sous les lambris dorés des cours. C’est là que l'extrême loisir, l’étude du cœur humain, le cruel isolement au milieu d’un désert d’hommes, l’amour-propre heureux, ou désespéré de nuances imperceptibles, la font paraître dans tout son éclat.


    Le Grec n’avait jamais ce sentiment; et, sans l’extrême loisir, point d’amour[325].


    Je ne parle ici que de cette partie du cœur humain que les formes d’une statue peuvent trahir; elles sont une prédiction de moments charmants, ou elles ne sont rien; il y a, sans doute, de l’instinct; mais l’instinct est plus sensible à la peinture.
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    Chapitre CXVIII – Nous n’avons que faire des vertus antiques


    


    Rappelons-nous les vertus dont le sculpteur eut besoin jadis dans les forêts de la Thessalie.


    C’étaient, ce me semble, la justice, la prudence, la bonté, et ces trois qualités portées à l’extrême. L’homme voulait ces vertus dans ses dieux, il les eût désirées dans son ami[326]. Or ces grandes qualités sont assez peu de mise en France: non qu’on veuille s’ériger ici en misanthrope. Je proteste que, si je tombe, c'est en cherchant pourquoi le Guide nous est plus agréable que Michel-Ange de Caravage. Je parlerai de moi; je dirai, en m'excusant ici et pour l’avenir, que toute morale m’ennuie, et que je préfère les contes de la Fontaine aux plus beaux sermons de Jean-Jacques.


    Après cette profession de foi, on me permettra d’entreprendre le détrônement des vertus antiques, et de faire observer que nous n’avons que faire de la force dans une ville où la police est aussi bien faite qu’à Paris. On n’estime plus la force que pour une seule raison, car nos princes ne sont pas réduits, comme OEdipe,


    ... À disputer dans un étroit passage


    Des vains honneurs du pas le frivole avantage.


    (Voltaire.)


    La force tombe, même en Angleterre; et, quand nous rencontrons dans les journaux l’éloge de la vigueur du noble lord N***, nous croyons lire une mauvaise plaisanterie. C’est que la très grande force a un très grand inconvénient: l’homme très fort est ordinairement très sot. C’est un athlète; ses nerfs n’ont presque pas de sensibilité[327]. Chasser, boire et dormir, voilà son existence.


    Vous n’aimeriez pas, ce me semble, que votre ami fût un Milon de Crotone. Vous plairait-il plus avec cette énergie de caractère et cette force d’attention qui frappe dans la Pallas de Velletri? Non, cette tête sur des épaules vivantes nous ferait peur.


    Non, ces vertus antiques en chasseraient votre ami de France, on en feraient un solitaire, un misanthrope fort ennuyeux, et fort peu utile dans le monde; car le vrai ridicule d’Alceste est de se raidir contre l’influence de son gouvernement. C’est un homme qui veut arrêter l’Océan avec un mur de jardin. Philinte aurait dû lui répondre en riant: «Passez la Manche.»
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    Chapitre CXIX – De l’idéal moderne


    


    Si l’on avait à recomposer le beau idéal, on prendrait les avantages suivants:


    1° Un esprit extrêmement vif.

    2° Beaucoup de grâces dans les traits.

    3° L’œil étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais du feu de la saillie. L’expression la plus vive des mouvements de l’âme est dans l’œil, qui échappe à la sculpture. Les yeux modernes seraient donc fort grands.

    4° Beaucoup de gaieté.

    5° Un fonds de sensibilité.


    6° Une taille svelte, et surtout l’air agile de la jeunesse.
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    Chapitre CXX – Remarques


    


    REMARQUES.


    Dans nos mœurs, c’est l’esprit accompagné d’un degré de force très ordinaire qui est la force. Encore même notre force, grâce à la nature de nos armes, n’est plus une qualité physique, c’est du courage.


    L’esprit est fort, parce qu’il met en mouvement les machines à coups de fusil. Les modernes se battent fort peu. Il n'y a plus d’Horatius Coclès. Ensuite l’extrême force est beaucoup moins utile dans les batailles; et, pour les combats particuliers, c’est l’adresse à manier l’épée ou le pistolet qui fait l’avantage. N'était-ce pas une grande Force, en 1705, que l’esprit de Beaumarchais? et il ne se battait pas.


    Je ne parle pas, pour ce second beau idéal, de l’air de santé, qui va sans dire. Cependant, dans la déroule générale des qualités naturelles, les couleurs trop vives donnent l’air commun. Une certaine pâleur est bien plus noble. Elle annonce plus d’usage du monde, plus de cette force que nous aimons.
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    Chapitre CXXI – Exemple: la beauté anglaise


    


    Voyez la tournure des Anglais qui arrivent en France. Indépendamment de leurs modes, ils paraissent singuliers, et les femmes de Paris y trouvent mille choses à reprendre.


    Ce n’est pas assurément que leurs couleurs fraîches et leur démarche assurée n’annoncent la santé et la force, et que l'on ne voie dans leurs regards encore plus de raison et de sérieux: c’est précisément parce qu’il y a trop de tout cela. Ils sont plus près que nous du beau antique, et nous trouvons qu’il leur manque, pour être beaux, vivacité et finesse[328].


    C'est que les vertus dont le beau antique est la saillie, si l’on ose parler ainsi, sont plus honorées dans un gouvernement libre qu’en France. Voyez les têtes d’Allworthy, de Tom-Jones, de Sophie, du grand peintre Fielding. C’est du beau antique tout pur, aurait dit Voltaire. Aussi, parmi nous, ces gens-là sont-ils un peu lourds. Les Anglais, de leur côté, encore puritains sans le savoir[329], s’arment d’une sainte indignation contre les héros de Crébillon. On en dit du mal même à Paris. Ce sont cependant des portraits très ressemblants de personnages éminemment modernes.


    Le beau idéal antique est un peu républicain[330]. Je supplie qu’à ce mot l’on ne me prenne pas pour un coquin de libéral. Je me hâte d’ajouter que, grâce à l’amabilité de nos femmes, la république antique ne peut pas être, et ne sera jamais un gouvernement moderne.


    Jamais en Italie, ni ailleurs, je n’ai trouvé les beaux, enfants anglais avec ces cheveux bouclés autour de leurs charmants visages, et ces yeux ornés de cils si longs, si fins, légèrement relevés à l’extrémité, qui donnent à leur regard un caractère presque divin de douceur et d’innocence[331]. Ces teints éblouissants, si transparents, si purs, si profondément colorés à la moindre émotion, que l’étranger rencontre dans les Country-Seals où il a le bonheur d’être admis, c’est en vain qu’il les chercherait dans le reste de la terre. Je n’hésite pas à le dire, si Raphaël avait eu connaissance des enfants de six ans et des jeunes filles de seize de la belle Angleterre, il aurait créé le beau idéal du Nord, touchant par l’innocence et la délicatesse, comme celui du Midi par le feu de ses passions. La science vient approuver cet aperçu de l’âme, et nous dire que dans la jeunesse le tempérament bilieux est une maladie. Pendant la première minute où les yeux du voyageur se fixent sur une beauté anglaise, ils l’embellissent. Dans le Midi, c’est un effet contraire. Le premier aspect de la beauté y est ennemi. L’Italienne qui revoit tout à coup un amant adoré qu’elle croyait à trois cents lieues reste immobile. Ailleurs, on lui saute au cou.
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    Chapitre CXXII – Les toiles successives


    


    De même que, pour le premier beau idéal, l’artiste est parti de l’opinion des femmes, de la tribu encore sauvage, et de l’instinct; de même, dans cette seconde recherche de la beauté, faut-il partir des têtes classiques de l'antiquité.


    L’artiste prendra la tête de la Niobé, ou la Vernis, ou la Pallas. Il la copiera avec une exactitude scrupuleuse.


    Il prendra une seconde toile, et ajoutera à ces figures divines l'expression d’une sensibilité profonde.


    Il fera un troisième tableau, où il donnera à la même beauté antique l’esprit le plus brillant et le plus étendu.


    Il prendra une quatrième toile, et tâchera de réunir la sensibilité de son second tableau à l’esprit qui brille dans le troisième. Il passera bien près de l'Hermione du Guide[332].


    Surtout le peintre s'assurera, par des épreuves multipliées, qu'il ne supprime que les qualités réellement incompatibles.


    Je m'attends bien qu’à la première épreuve, dès qu’il voudra donner une sensibilité profonde à la Niobé, l’air de force disparaîtra.


    Ici, il ne sera pas éloigné de l'Alexandre mourant de Florence, une des têtes les plus touchantes et les moins belles de l'antiquité.


    La Niobé[333] a sans doute une certaine expression de douleur; mais c’est la douleur dans une âme et dans un corps pleins d’énergie. Cette douleur serait plus touchante dans un cœur profondément sensible[334]. Or je ne puis trop le redire, les arts du dessin sont muets; ils n’ont que les corps pour représenter les âmes. Ils agissent sur l'imagination par les sens, la poésie, sur les sens par l’imagination[335].


    Ceci rappelle le mot de je ne sais quel mauvais poète moderne, qui se flattait d’avoir retrouvé la douleur antique.


    Je ne crois pas que ce fût là une grande découverte. La douleur antique était plus faible que la nôtre. Voilà tout.


    Les jolies femmes du temps du régent avaient déjà des vapeurs, et le maréchal de Saxe était d’une force étonnante, comme son père.
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    Chapitre CXXIII – Le beau antique convient aux dieux


    


    Mais, dira-t-on, l’idéal moderne n’aura jamais le caractère sublime et l’air de grandeur qui charment dans le moindre bas-relief antique.


    L’air de grandeur se compose de l’air de force, de l’air de noblesse, de l’air d’un grand courage.


    Le beau moderne n’aura pas l’air de force, il aura l’air de noblesse, et peut-être à un degré supérieur à l’antique.


    Il aura l’expression d’un grand courage, précisément jusqu'au point où la force de caractère est incompatible avec la grâce. Nous aimons bien le courage: mais nous aimons bien aussi qu’il ne paraisse que dans le besoin. C’est ce qui gâte les cours militaires. Les méchants disent qu’on y est un peu bêle. Catherine II en convenait.


    La grâce exclut la force; car l'œil humain ne peut voir à la fois les deux côtés d’une sphère. La cour de Louis XIV restera longtemps le modèle des cours, parce que le duc de Saint-Simon y était considéré sans uniforme, parce qu’on s’y amusait plus qu’à la ville. Aussi avait-on Molière: on riait de Dorante ami de M. Jourdain, et Napoléon a été obligé de défendre l'Intrigante; car, si l’on s’était mis à rire de ses chambellans, où aurait-on fini?


    Par un hasard singulier, l'Apollon est plus dieu aujourd'hui que dans Athènes. Cette statue sublime a suivi nos idées. Nous sentons mieux, nous autres modernes, ce que nous serions devant un être tout-puissant. C’est que toutes les fois qu’on nous a fait voir le Père éternel, nous avons aperçu l’enfer au fond du tableau.


    Le beau idéal des anciens régnera toujours dans l’Olympe; mais nous ne l’aimerons parmi les hommes qu’autant qu’ils auront à exercer quelque fonction de la Divinité. Si je dois choisir un juge, je voudrai qu’il ressemble au Jupiter Mansuetus. Si j’ai un homme à présenter à la cour, j'aimerai qu’il ait la physionomie de Voltaire.
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    Chapitre CXXIV – Suite du même sujet


    


    On me disputera peut-être l’air noble. Mais je représenterai qu’il y a plus de noblesse parmi les modernes, et des séparations plus fines. A Londres, j’ai vu un lord serrer la main d'un riche charcutier de la Cité[336]. J’ai cru voir Scipion l’Africain briguant pour son frère le commandement de l’armée contre Antiochus.


    Dans les dissertations littéraires, voyez les plaintes des gens de lettres sur la rareté des termes nobles, et leur envie pour Homère. C’est un poète contemporain de Montaigne, qui se serait librement servi, non seulement du français d’alors, mais encore du picard et du languedocien, et malgré cela toujours noble. Si la chose existe, il ne manque donc plus que le talent de la peindre. Voici une objection. Comme nous n’avons jamais entendu le peuple parler grec ou latin, nous ne trouvons pas un seul mot ignoble dans Virgile ou Homère, ce qui fait un des sujets les plus raisonnables de l’admiration des pédants. L’idéal antique jouit presque du même avantage. Il a été établi sur des formes de têtes un peu différentes des nôtres. Le voyageur est frappé de rencontrer au milieu des ruines d’Athènes des traits qui le remettent tout à coup devant la Vénus ou l'Apollon. C’est comme dans les environs de Bologne, l’on ne peut faire un pas sans trouver une tête de l’Albane ou du Dominiquin.
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    Chapitre CXXV – Révolution du vingtième siècle


    


    Rien de plus original n’a jamais existé qu’une réunion de vingt-huit millions d’hommes parlant la même langue et riant des mêmes choses. Jusqu’à quand, dans les arts, notre caractère sera-t-il enfoui sous l’imitation? Nous, le plus grand peuple qui ait jamais existé (oui, même après 1815), nous imitons les petites peuplades de la Grèce, qui pouvaient à peine former ensemble deux ou trois millions d’habitants.


    Quand verrai-je un peuple élevé sur la seule connaissance de l'utile et du nuisible, sans Juifs, sans Grecs, sans Romains?


    Au reste, à notre insu, cette révolution commence. Nous nous croyons de fidèles adorateurs des anciens; mais nous avons trop d’esprit pour admettre, dans la beauté de l’homme, leur système, avec toutes ses conséquences. Là, comme ailleurs, nous avons deux croyances et deux religions. Le nombre des idées s’étant prodigieusement accru depuis deux mille ans, les têtes humaines ont perdu la faculté d'être conséquentes.


    Une femme, dans nos mœurs, n’énonce guère d’opinion détaillée sur la beauté, sans quoi je verrais une femme d’esprit bien embarrassée. Elle admire au Musée la statue de Méléagre; et si ce Méléagre, que les statuaires regardent avec raison comme un parfait modèle de la beauté de l’homme, entrait dans son salon avec sa figure actuelle, et précisément l’esprit qu’annonce cette figure, il serait lourd et même ridicule.


    C’est que les sentiments des gens bien nés ne sont plus les mêmes que chez les Grecs. Les amateurs véritables qui enseignent au reste de la nation ce qu’elle doit sentir se rencontrent parmi les gens qui, nés dans l’opulence, ont pourtant conservé quelque naturel. Quelles étaient les passions de ces gens-là chez les Grecs? quelles sont-elles parmi nous?


    Chez les anciens, après la fureur pour la patrie, un amour qu’il serait ridicule même de nommer; chez nous, quelquefois l’amour, et tous les jours ce qui ressemble le plus à l’amour[337]. Je sais bien que nos gens d’esprit, même ceux qui ont une âme, donnent bien des moments à l’ambition, soit des honneurs publics, soit des jouissances de vanité. Je sais encore qu’ils ont peu de goûts vifs, et que leur vie se passe plutôt dans une indifférence amusée. Alors les arts tombent[338]; mais de temps en temps les événements publics tuent l’indifférence[339].


    Au milieu de tout cela, ce sont les passions tendres qui dirigent le goût.


    La rêverie qui aime la peinture est plus mélangée de noblesse que celle qui s’abandonne à la musique. C’est qu’il y aune beauté idéale en peinture: elle est bien moins sensible en musique. L’on voit sur-le-champ une tête vulgaire, et la tête de l'Apollon; mais on trouve un air donnant les mêmes sentiments, et plus noble ou moins noble que del signore de Paolino dans le Mariage secret. La musique nous emporte avec elle, nous ne la jugeons pas. Le plaisir en peinture est toujours précédé d’un jugement.


    L’homme qui arrive devant la Madonna alla Seggiola dit: «Que c’est beau!» Aussi la peinture ne manque-t-elle jamais tout à fait son but, comme il arrive à la musique.


    Le spectateur sent plus sa force, il est plus sensible et moins mélancolique au Musée qu’à l’Opéra-Buffa. Il y a un effort pénible pour revenir des enchantements de la musique à ce que le monde appelle les affaires sérieuses, qui est beaucoup moindre en peinture.


    Les brouillards de la Seine ne sont donc pas si contraires à la peinture qu’à la musique[340].


    Le vent d’ouest est fort rare en été dans la mer du Sud; mais enfin c’est le seul par lequel on puisse aborder à Lima.


    Le soleil est un peu pâle en France; on y a beaucoup d’esprit, on est porté à mettre de la recherche dans l’expression des passions. On ne sait admirer le simple que quand il est donné par un grand homme; mais chaque jour l'extrême civilisation guérit de ce défaut. Dans tous les pays l’on commence par le simple[341]. L’amour de la nouveauté jette dans la recherche[342], l’amour de la nouveauté ramène au simple[343]. Voilà où nous en sommes; et, pour les choses de sentiment, c’est peut-être à Paris que se trouvent les juges les plus délicats; mais il surnage toujours un peu de froideur[344].


    C’est donc à Paris qu’on a le mieux peint l’amour délicat, qu’on a le mieux fait sentir l’influence d’un mot, d’un coup d’œil, d’un regard. Voyez mademoiselle Mars jouant Marivaux, et regardez-la bien, car il n'y a rien d’égal au monde.


    Dans Athènes l’on ne cherchait pas tant de nuances, tant de délicatesse. La beauté physique obtenait un culte partout où elle se rencontrait. Ces gens-là n'allèrent-ils pas jusqu'à s'imaginer que les âmes qui habitaient de beaux corps s’en détachaient avec plus de répugnance que celles qui étaient cachées sous des formes vulgaires? Au dernier soupir, elles en sortaient lentement, et peu à peu, afin de ne leur causer aucune douleur violente qui eût altéré la beauté, et de les laisser comme plongés dans un sommeil tranquille[345]. Mais aussi le culte de la beauté n'était que physique, l’amour n’allait pas plus loin, et Buffon eût trouvé chez les Grecs bien des partisans de son système.


    Ils ne voyaient point dans les femmes des juges de mérite, et se trouvaient peu sensibles au plaisir d’être aimés. Une femme était une esclave qui faisait son devoir. Voyez le sort d’Andromaque dans Virgile, le Mozart des poètes. Aussi, dans la science des mouvements de l'âme, les philosophes grecs restèrent-ils des enfants. Voyez les Caractères de Théopliraste, ou essayez de traduire en grec l’histoire de mademoiselle de la Pommeraie, de Jacques le Fataliste.
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    Chapitre CXXVI – De l’amabilité antique


    


    Suivons Méléagre chez Aspasie. Il y était aimable. Par sa force il brillait dans les jeux du cirque, et aimait à en parler. Cela faisait une conversation intéressante parmi des hommes que l’amour de la vie livrait à ces jeux. Chacun d’eux se rappelait que, dans le dernier combat, il avait vu tuer un de ses compagnons, pour avoir lancé son javelot trop loin. Aujourd’hui, dans une bataille, le nombre infini de ces petits drames, qui tous finissent par la mort, manque de physionomie: c’est presque toujours une balle qui entre dans une poitrine; et, une fois qu’on a bien vu l’impression que fait la balle en traversant la peau, la mort du soldat n’offre plus qu’un intérêt de calcul. Si l’on avait le temps d’être ému, ce serait tout au plus un tirage de loterie. Mais le capitaine qui voit tomber son monde pense à l’état de situation qu’il doit fournir le soir. «Si ma compagnie est réduite à moins de quarante hommes, se dit-il, il est impossible qu’elle fasse campagne; il faut qu’on m’envoie des conscrits du dépôt.»


    Dans les batailles sanglantes de l’antiquité, l’épée décidait tout; le capitaine n’était pas derrière sa troupe: chaque mort formait un tableau, et un tableau intéressant pour le chef, toujours dans la mêlée[346].


    Athènes, quoiqu’elle eût quatre cent mille esclaves, n’avait que trente mille citoyens. Mais, quand même il y aurait eu un public n’allant pas à la guerre, je dis qu’on y prenait un intérêt tout autre.


    Parmi nous, l’État fait la guerre; cela veut dire, pour le riche habitant de Paris, qu’au lieu de payer au prince dix mille francs d’impôt, il en payera quinze ou vingt mille. Les gens d’un certain rang vont à l’armée par vanité, pour porter aux Tuileries un brillant uniforme, et dans les salons de Paris une certaine fatuité. Ils entendent dire dans les discours payés par le gouvernement que cette vanité est de l’héroïsme, et qu’ils, se battent pour leur patrie, et non pour leurs épaulettes. D’ailleurs, si quelque général est emporté par un boulet, l’Académie a la mort d’Épaminondas[347].


    Mais qu’est-ce que cela me fait, à moi, qui ai toujours ma loge à l’Opéra, mon équipage de chasse, et mes maîtresses? Je m’abonne tout au plus à quelque gazette étrangère[348].


    En Grèce, la guerre mettait directement en péril, avec l’existence de toute la société, l'existence de chacun des habitants. Il fallait on vaincre dans la bataille, ou être prisonnier, et l’on a vu ce que les Corcyréens faisaient des prisonniers. Le vainqueur emmenait tout, les femmes, les enfants, les animaux domestiques; il brûlait les huttes, et ensuite allait demander un triomphe au sénat de Rome.


    Ne sachant ce qu’il voulait des bons Allemands, un homme a, dix ans de suite, troublé leur repos; ils ont fini par se révolter, et, guidés par la lance du Cosaque, ils sont venus nous donner un échantillon des guerres antiques. L’habitant de Paris a entendu le bruit du canon; il a vu son pare ravagé, il a été obligé de faire un uniforme. Mais il faut cinq ou six siècles pour ramener ces événements; à Athènes, on les craignait tous les cinq ou six ans. Avec la différence nécessaire dans la culture de l’esprit, et la différence dans l’amour, voilà qui explique toute l’antiquité.


    La belle statue de Méléagre avait donc par sa force mille choses intéressantes à dire. S’il paraissait beau, c’est qu’il était agréable; s’il paraissait agréable, c’est qu’il était utile.


    Pour moi l’utilité est de m’amuser, et non de me défendre, et je vois bien vite dans les grosses joues de Méléagre qu’il n’eut jamais dit à sa maîtresse: «Ma chère amie, ne regarde pas tant cette étoile, je ne puis pas te la donner[349].»
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    Chapitre CXXVII – La force en déshonneur


    


    Le public sent si bien, quoique si confusément, l’existence du beau idéal moderne, qu’il a fait un mot pour lui, l'élégance.


    Que voit-on dans l’élégance? D’abord l’absence de toute cette partie de la force qui ne peut pas se tourner en agilité.


    Si un jeune homme de vingt ans débute dans le monde avec la taille d’Hercule, je lui conseille de prendre le rôle d’homme de génie. Ses séances avec son tailleur seraient toujours un supplice; il vaudrait mieux pour lui avoir quinze ans de plus et une taille élancée. C’est que la qualité qui nous est le plus antipathique dans le beau idéal antique, c’est la force[350]. Cela vient-il de l’idée confuse qu’elle est toujours accompagnée d’une certaine épaisseur dans l’esprit? Cela vient-il de l’observation que l’âge mûr ajoute aux formes sveltes de la jeunesse? Et qu’est-ce qu’un vieillard dans la monarchie? Cela vient-il du profond mépris pour le travail?


    Après la force, notre plus grande aversion est pour l’appareil de la prudence, et le sérieux profond. C’est que la stupidité ressemble un peu au sérieux profond. C’est un écueil pour les statuaires[351].


    Enfin, pour qu’aucune des parties du beau antique ne reste inattaquée, l’air de bonté peut paraître quelquefois l'air de la niaiserie qui demande grâce devant les épigrammes, ou l'air de la sottise, qui, comme le renard sans queue, voudrait persuader qu’il n’y a d’esprit que dans le bon sens.


    Le bon sens, si déshonoré dans la monarchie, que Montesquieu, avec le style de Bentham, n’eût pas été lu[352]. Le monde est dans une révolution. Il ne reviendra jamais ni à la république antique, ni à la monarchie de Louis XIV On verra naître un beau Constitutionnel.
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    Chapitre CXXVIII – Que restera-t-il donc aux anciens?


    


    Dans le cercle étroit de la perfection, d’avoir excellé dans le plus facile des beaux-arts.


    Dans l'empire du beau, en général, d’avoir des préjugés moins baroques, et d’être simples par simplicité, comme nous sommes simples à force d’esprit.


    Si les anciens ont excellé dans la sculpture, c’est qu’ils ont toujours eu, à cet égard, une bonne constitution, et nous une mauvaise.


    C’est que notre religion défend le nu, sans lequel la sculpture n’a plus les moyens d'imiter; et, dans la Divinité, les passions généreuses, sans lesquelles la sculpture n’a plus rien à imiter.
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    Chapitre CXXIX – Le salon et le forum


    


    Le beau moderne est fondé sur cette dissemblance générale qui sépare la vie de salon de la vie du forum.


    Si nous rencontrons jamais Socrate ou Épictète dans les Champs-Élysées, nous leur dirons une chose dont ils seront bien scandalisés, c’est qu’un grand caractère ne fait pas chez nous le bonheur de la vie privée.


    Léonidas, qui est si grand lorsqu’il trace l’inscription: Passant, va dire à Sparte[353], etc. , pouvait être, et j’irai plus loin, était certainement un amant, un ami, un mari fort insipide.


    Il faut être homme charmant dans une soirée, et le lendemain gagner une bataille, ou savoir mourir.


    Dans ce qu’on appelle en France le bon air, la partie qui tient à ce dont le caractère moderne diffère du caractère antique durera jusqu’à ce qu’une révolution du globe nous rende malheureux et sauvages. La partie qui vient de la mode et du caprice, bien moins considérable qu’on ne le croirait, n’est qu'un effet passager des formes de gouvernements. Un article de la constitution de 1814 proscrit les habits de deux cents louis qu’on portait il y a quarante ans. Si l’on a des élections, on voudra bien se distinguer, mais non offenser.


    Toute la distinction des conditions, nuance si essentielle au bonheur d’aujourd’hui, est presque dans la manière de porter les vêtements[354].


    Or, il y a mouvement, nous sommes hors des arts du dessin; il y a vêtement, donc il n’y a plus de sculpture[355].


    Ici près est une des sources des caricatures. Les dessinateurs mettent en contraste les deux parties de nos mœurs. Ils entassent toutes les recherches de la mode sur des corps manquant de ce bon air primitif, et qui tient à l'essence des mœurs modernes[356]. C’est Potier revêtu de l'habit de Fleury. Nous sentons qu’avec notre frac tout uni nous valons mieux que le prince Mirliflore, et nous rions quand un accident imprévu vient prouver à lui sa bêtise, et à nous notre supériorité.


    Le bon air moderne a paru en France avant de se montrer ailleurs; mais il est, comme la langue, en chemin pour faire le tour du monde. En tout pays, les gens d’esprit préféreront le grand Condé au maréchal de Berwick.


    Le bon air commença à faire quelques petits séjours parmi nous lorsque la poudre à canon permit aux gentilshommes français de n’être plus des athlètes. On sentit que l’esprit est absolument nécessaire au beau idéal humain. Il faut de l’esprit même pour souffrir, même pour aimer, dirais-je aux Allemands.


    Le Méléagre plaira à Naples comme à Londres. Oui, mais plaire également partout, n’est-ce pas une preuve qu'on ne plaît infiniment nulle part?


    Gustave III, l’abbé Galiani, Grimm, le prince de Ligne, le marquis Caraccioli[357], tous les gens d’esprit qui ont aperçu en France cette perfection passagère de la société n’ont cessé de l’adorer. Tant qu’on ne fera pas de tous les hommes des anges, ou des hommes passionnés pour le même objet, comme en Angleterre, ce qu’ils auront de mieux à faire pour se plaire sera d’être Français comme on l’était dans le salon de madame du Deffand.


    Le malheur des modernes, c’est que la découverte de l’imprimerie n’ait pas précédé de deux siècles celle des manuscrits. La chevalerie eût vécu davantage. Alors, tout par les femmes. Chez les Grecs, comme chez les Turcs, tout sans les femmes. Nous fussions arrivés plus vite à notre beau idéal.


    Mais, dira-t-on, un de nos jeunes colonels de l’ancien régime était d’un ridicule outré en se promenant dans Hyde-Park.


    Non, c’était de l'odieux, couleur du ridicule dans les républiques. D’ailleurs, distinguez l’expression des qualités agréables qui manquaient aux anciens, et la mode. C’est par sa manière de marcher ou de monter à cheval, délicieuse à Paris[358], que ce jeune seigneur égayait John Bull. A Paris, il fallait plaire aux femmes; à Londres et en Pologne, aux électeurs. Donnez-lui quarante ans, vous lui aurez ôté tout ce qui tenait à la mode, c’est-à-dire à cette partie des manières qui n'a pas d'influence sur l’idéal moderne, dont tour à tourelle exagère tous les éléments[359].


    Si la constitution de 1814 tient, l’anecdote de madame Michelin sera horrible dans un demi-siècle[360]. La rouerie aura le sort de l’escroquerie au jeu, dont nous avons vu périr la gloire. Elle fut une grâce dans le chevalier de Grammont à la cour de Louis XIV, et n’était plus qu’une turpitude dans M. de G***, aux chasses de Compiègne, sous Louis XVI.


    Si l’élégance, de son sceptre léger, mais inflexible, défend à la force de se montrer dans les figures d’hommes, que sera-ce pour un autre sexe? La force n’y aurait qu’une manière de plaire, car notre manière de juger les jolies femmes en est encore à l’apogée des mœurs monarchiques. Les charmantes figures de Raphaël et du Guide nous semblent un peu lourdes. Nous préférons les proportions de la Diane chasseresse[361]; mais, dans nos climats, la sensibilité, comme la voix, est un luxe de santé. Nous admettrons un peu plus de force. En Italie, l’on ne fait pas cette faute. En France, l’opinion, occupée d’autre chose, s'est Lue sur la beauté pendant trente ans, et s’est laissé mener par les beaux-arts[362].
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    Chapitre CXXX – De la retenue monarchique


    


    La jolie devise italienne chelo fuor, commosso dentro, n’aurait rien dit dans l’antiquité, où chaque homme avait des droits en proportion de son émotion. Voilà des sources charmantes qui n'existaient pas pour les beaux-arts. Le plus grand défaut d’une belle figure est de ressembler à l’idée de beauté que nous avons dans la tête.


    Ainsi le charme divin de la nouveauté manque presque entièrement à la beauté. Lorsqu’il s’y trouve réuni, il y a ravissement[363].


    La laideur idéale, au contraire, possède cet avantage, que l’œil en parcourt les parties avec curiosité. Dans les pays heureux, où l’âme peut suivre le sentier brillant de la volupté, ce principe a la plus grande influence sur la vie: mais les beaux-arts n’arrivent point jusque-là.


    L'air mutin, l'imprévu, le singulier, font la grâce, cette grâce impossible à la sculpture, et qui échappe presque en entier aux Guide et aux Corrège.


    Quelle différence en musique! Cet air charmant de Rossini[364], cet air de la plus grande beauté n’est point flétri par le plus triste des caractères, l'imitation. Il est vrai que, pour les âmes vulgaires, la peinture tient de plus près à certains plaisirs[365].


    Avec quelle idolâtrie seront reçus les chefs-d’œuvre du Raphaël des temps modernes, de l'artiste étonnant qui saurait ôter ce défaut à la beauté!
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    Chapitre CXXXI – Disposition des peuples pour le beau moderne


    


    En Italie, le climat met des passions plus fortes, les gouvernements n’y pèsent pas sur les passions; il n’y a pas de capitale. Il y a donc plus d’originalité, plus de génie naturel. Chacun ose être soi-même. Mais le peu de force qu'ont les gouvernements, ils l’ont par l'astuce.


    L'Italien doit donc être souverainement méfiant. Quand son tempérament profondément bilieux lui permettrait le bonheur facile du sanguin, ses gouvernements sont là pour le lui défendre. En ce pays, où la nature prit plaisir à rassembler tous les éléments du bonheur, l’on ne saurait trop craindre, trop se méfier, trop soupçonner. La générosité, la confiance dans quelque chose ou dans quelqu'un y seraient folie. Circonstance malheureuse pour l’Europe, et qu’elle pouvait si facilement corriger en jetant dans ce jardin du monde un roi et les deux Chambres! car la terre où les grands hommes sont encore le moins impossibles, c'est l'Italie. La végétation humaine y est plus forte. Là se trouve le ressort qui fait les grands hommes; mais il est dirigé à contre-sens, les Camille y deviennent des saint Dominique.


    L’Italie a échappé à l’influence de nos monarchies. La vertu y est plus connue que l’honneur; mais la superstition écrase encore le peu de vertu que les gouvernements donnent au peuple[366], et dans les paroisses obscures de campagne vient sanctifier sous le toit du paysan les plus noires atrocités. Le malheureux est noyé par la planche qui doit le sauver, et il ne peut avoir recours à l’opinion ou au qu'en dira-t-on, chose inconnue en ce pays peu vaniteux.


    Ne cherchez pas la grâce des manières, ce savoir-vivre qui faisait le charme de l’ancienne France, et cependant vous ne trouverez pas l’air simple; mais, en sa place, quand l’Italien ose se livrer, la bonté, la raison, et quelquefois une sympathie vive et héroïque; mais rien de flatteur pour la vanité.


    L’Italie est insupportable aux gens aimables, aux ci-devant jeunes hommes, aux vieux courtisans. En revanche, celui qui, ballotté par les révolutions, est devenu à ses dépens juste appréciateur du mérite de l’homme, préfère l’Italie.


    1° Les gouvernements n’ont pu gâter le climat;


    2° Dans les arts, ils n’ont corrompu que la tragédie et la comédie[367]. La musique et les arts du dessin ont été protégés par les princes, chacun en raison de ce qu’ils ont moins d’analogie avec la pensée[368];


    3° Quand vous voyez faire une belle action à un Anglais, dites: «C’est la force du gouvernement.»


    Quand un Italien fait un trait héroïque, dites: «C’est malgré son gouvernement.»


    Ce peuple, ayant du naturel, est fort tendre à l’éducation. Le comte de Firmian, à Milan, avait détruit jusque dans la racine cette méchanceté que Machiavel trouve naturelle à l’Italie. Vingt ans de ce bon gouverneur, laissant libre l’influence du ciel, faisaient déjà naître les grands hommes[369], et, ce qui est plus remarquable, un bon poète satirique, la chose la plus impossible à l'Italie. Le Matino de Parini est supérieur à Boileau, et le comte de Firmian protégea le poète contre les grands seigneurs dont il peignait les ridicules[370].


    Vingt ans plus tard, Bonaparte (ce destructeur de l’esprit de liberté en France) jeta du grandiose dans la civilisation de la haute Italie, par lui bien supérieure au reste[371]. L’admiration corrigeait le despotisme, ou, pour mieux dire, ne rendait sensibles que dans quelques détails les tristes effets qu’y a vus Montesquieu[372]. Si Bonaparte doit être condamné pour avoir abaissé la France, et surtout Paris, il a incontestablement élevé l’Italie[373]. Il mil le travail en honneur. Toutes les vieilleries tombaient, et sans elles point de despotisme assuré.


    En Italie, la multitude des gouvernements, dont on évite l’action par un temps de galop, l’absence totale de justice criminelle, font que les qualités naturelles utiles dans une société naissante sont encore fort estimables. Comme le hasard a fait que ce peuple connaît mieux le beau idéal antique, ses gouvernements font qu’il le sent mieux. «L’Italien est naturellement méchant! s’écrie le voyageur; c’est un homme qui voit le jet d’eau de Saint-Cloud, et qui conclut que la nature de l’eau est de quitter la terre et de s’élancer vers le ciel.»


    Chez les gens bien nés, cette méchanceté se réduit à une très juste et très nécessaire méfiance, indispensable là où la justice a laissé tomber son glaive et n’a conservé que son bandeau. La canaille, qui n’est réprimée par rien, est plus méchante qu’ailleurs, ce qui ne prouve autre chose, sinon que l’homme du Midi est supérieur à l’homme du Nord.


    Il en est du reproche de méchanceté comme de celui de bassesse. Avant la Révolution, la France était un composé de grands corps qui soutenaient leurs membres. En Italie, l’individu est toujours isolé et en bulle à toute la force d’un gouvernement souvent cruel, parce qu’il a toujours peur. Le jour que la justice aura des principes fixes, et que la faveur perdra des droits tout-puissants, la bassesse, étant inutile, tombera. Il est vrai que, dans un pays sans vanité, la bassesse manque de grâces.


    J’arrive dans une des villes les plus peuplées de l’Italie. Une jeune femme que je reconduis le soir jusqu’à sa porte me dit: «Retournez sur vos pas, ne passez pas au bout de la rue, c’est un lieu solitaire.»


    Je vais de Milan à Pavie voir le célèbre Scarpa. Je veux partir à cinq heures, il y a encore deux heures de soleil. Mon voiturin refuse froidement d’atteler. Je ne puis concevoir cet accès de folie; je comprends enfin qu’il ne se soucie pas d’être dévalisé.


    J’arrive à Lucquess. La foule arrête ma calèche, je m’informe. Au sortir de vêpres, un homme vient d’être percé de trois coups de couteau. «Ils sont enfin partis ces gendarmes français! Il y a trois ans que je t’avais condamné à mort,» dit l’assassin à sa victime; et il s’en va le couteau à la main.


    Je passe à Gênes. «C’est singulier, me dit le chef du gouvernement, trente-deux gendarmes français maintenaient la tranquillité; nous en avons deux cent cinquante du pays, et les assassinats recommencent de tous côtés.»


    La gendarmerie française avait déjà changé le beau idéal; l’on prisait moins la force.


    Je vais à l’opéra à ***, je vois chacun prendre ses mesures pour se retirer après le spectacle. Les jeunes gens sont armés d’un fort bâton, Tout le monde marche au milieu de la rue et tourne les coins alla larga. On a soin de dire tout haut dans le parterre qu’on ne porte jamais d’argent sur soi[374].


    Au reste, ces dangers sont profondément empreints dans l’esprit des gens prudents; les voyageurs ne forment qu’une société fugitive devant les voleurs; à chaque instant on met les voitures en caravane, ou bien on prend une escorte. Quant à moi, je n’ai jamais été attaqué, et, sans autre arme qu'un excellent poignard, je suis rentré chez moi à toutes les heures de la nuit. La part ridicule que les voleurs ont usurpée dans la conversation des gens du monde vient beaucoup de l’ancienneté de leurs droits. Depuis trois cents ans, on assassine de père en fils dans la montagne de Fondi, à l’entrée du royaume de Naples.


    J’ouvre Cellini[375], et je vois en combien d’occasions il se trouva bien d’être fort et déterminé. Le Piémont est plein de paysans qui, de notoriété publique, se sont enrichis par des assassinats. On m’a rapporté le même fait du maître de poste de Bre****. Il n'en est que plus considéré. Rien de plus simple; et, si vous habitiez le pays, vous-même auriez des égards pour un coquin courageux qui, cinq ou six fois par an, a votre vie entre ses mains.


    Je désire observer le fait des prairies qui donnent dix-huit coupes dans un an. Je suis adressé à un fermier de Quarto, à trois milles de Bologne. Je lui montre quatre hommes couchés au bord de la route sous un bouquet de grands arbres. «Ce sont des voleurs, me répond-il.» Surpris de mon étonnement, il m’apprend qu’il est régulièrement attaqué tous les ans dans sa ferme. La dernière attaque a duré trois heures, pendant lesquelles la fusillade n’a pas cessé. Les voleurs, désespérant de le dépouiller, veulent au moins mettre le feu à l’écurie. Dans cette tentative, leur chef est tué d’une balle au front, et ils s’éloignent en annonçant leur retour. «Si je voulais périr, moi, et jusqu’au dernier de mes enfants, continue le fermier, je n’aurais qu’à les dénoncer. Les deux valets de ma bergamine (écurie des vaches) sont voleurs, car ils ont vingt francs de gages par mois, et en dépensent douze ou quinze tous les dimanches au jeu mais je ne puis les congédier, j’attends quelque sujet de plainte. Hier, j’ai renvoyé un pauvre plus insolent que les autres, qui assiégeait ma porte depuis une heure. Ma femme m’a fait une scène; c’est l’espion des voleurs; j’ai fait courir après lui, et on lui a donné une bouteille de vin et un demi-pain.»


    Ne serait-il pas bien ridicule de se battre avec enthousiasme pour un gouvernement sous lequel on vit ainsi? Quand je n’étais encore qu’un enfant dans la connaissance des mœurs italiennes, un beau jeune homme de trente ans, dont j’eus plus tard l’occasion de voir l’héroïque bravoure, me disait, à l’occasion de la mort du général Montbrun, à la Moskowa, que je lui contais:


    «Che bel gusto di matto di andar a farsi buzzarar!»


    Le beau idéal moderne est donc encore impossible en Italie. Les qualités qu’il annonce y seraient ridicules par faiblesse; mais l’Italien a une sensibilité trop vraie pour ne pas adorer l’idéal moderne dès qu’il le verra[376].


    Si les Allemands, cette nation sentimentale et sans énergie, qui meurt d’envie d’avoir un caractère, et qui ne peut en venir à bout, composaient le beau moderne, ils y feraient entrer un peu plus d’innocence et un peu moins d’esprit[377].


    L’Espagne, qui, après tant de courage, montre tant de bêtise, aura des artistes dans vingt ans, si elle a une constitution. Nous verrous alors quel sera son goût, car, depuis Philippe II, elle est muette.


    Telle est la force des choses et la faiblesse des hommes, que le génie du despotisme aura semé dans toute l’Europe la constitution anglaise qu’il abhorrait, et par là changé les arts. C’est que mille petits liens enchaînaient le liège au fond des eaux.
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    Chapitre CXXXII – Les Français d’autrefois


    


    Il faut dire à nos neveux qu’il y avait une différence extrême entre le Français de 1770 et le Français de 1811, année qui fut l’apogée des mœurs nouvelles. On était, en 1811, beaucoup plus près du beau antique.


    Je n’en ferai pas honneur à la renaissance des arts, mais à la tourmente qui nous agite depuis trente ans, et par laquelle il n’y a plus en France ni société, ni esprit de société.


    Ballottés par tant d’événements singuliers, et quelquefois dangereux, la justice, la bonté, la force, ont gagné; tandis que les qualités propres à la société ne sont plus estimées; car où les faire estimer? Tout ce qui est né depuis 1780 a fait la guerre, et prise beaucoup la force physique, non pas tant pour le jour du combat que pour les fatigues de la campagne.


    Autrefois il fallait de la gaieté, de l’amabilité, du tact, de la discrétion, mille qualités qui, réunies sous le nom de savoir-vivre, étaient fort goûtées dans les salons de 1770. Il fallait un certain apprentissage. Aujourd’hui, nous en sommes revenus aux agréments qu’aucun despotisme ne peut ôter du commerce du monde. Un jeune homme de seize ans qui sait danser et se taire est une homme parfait.


    Je remarque que l’estime pour la force ne porte pas, comme en Angleterre, sur une occupation favorite. Il n’y a pas de chasse au renard; et le ministère du cardinal de Fleury, avec ses trente ans de paix, nous éloignerait bien vite du beau antique.
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    Chapitre CXXXIII – Qu’arrivera-t-il du beau moderne, et quand arrivera-t-il?


    


    Par malheur, depuis que le monde s’est mis à adorer le beau idéal antique, il n’a plus paru de grands peintres. L’usage qu’on en fait aujourd’hui en dégoûtera. Pourquoi pas? La Révolution nous a bien dégoûtés de la liberté, de grandes villes ont bien demandé qu’il n'y eût pas de constitution[378]!


    La France a des poètes qui, pour imiter Molière de plus près, le copient tout simplement, et qui, par exemple, pour faire un défiant, prennent l’intrigue du Tartufe. Mais ils changent les noms.


    Cette méthode générale s’applique aussi à la peinture.


    Les peintres, ayant appris que l'Apollon est beau, copient toujours l'Apollon dans les figures jeunes. Pour les figures d’hommes faits, on a le torse du Belvédère. Mais le peintre se garde bien de mettre jamais rien de son âme dans son tableau: il pourrait être ridicule. L’art redevient tranquillement, et au milieu d’un concert de louanges, un pur et simple mécanisme, comme chez les ouvriers égyptiens. Les nôtres pourraient se sauver par le coloris; mais le coloris demande un peu de sentiment, et n’est pas précisément une science exacte comme le dessin.


    Si nos grands artistes lisaient l'histoire, ils seraient bien scandalisés de voir leur place marquée par la postérité entre Vasari et Santi di Tito. Ceux-ci furent pour Michel-Ange ce qu’ils sont pour l’antique. Précisément les mêmes reproches qu’ils faisaient au Corrège, ils les font à Canova.


    La place est faite en France pour un autre Raphaël. Les cœurs ont soif de ses ouvrages. Voyez comme ils ont accueilli la tête de Phèdre[379]. Du reste, on admire les expositions actuelles par devoir, car on dit au public: «Cela n’est-il pas bien conforme à l'antique?» Et le pauvre publie ne sait que répondre. Il est dans son tort[380], et s'écoule tranquillement en bâillant.

  


  
    


    


    LIVRE SEPTIÈME – Vie de Michel-Ange
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    ÉCOLE DE FLORENCE


    … quel che al par sculpe, e colora,


    Michel più che mortal, Angiol Divino.


    ARIOSTO, c. XXIII.
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    Chapitre CXXXIV – Premières années


    


    Il fallait ces idées pour juger Michel-Ange, maintenant tout va s’aplanir.


    Michel-Atige Buonarotti naquit dans les environs de Florence. Sa famille, dont le vrai nom était Simoni-Canossa, avait été illustrée dans les siècles du moyeu âge par une alliance avec la célèbre comtesse Mathilde.


    Il vint au monde en 1474, le 6 de mars, quatre heures avant le jour, un lundi.


    Naissance vraiment remarquable, s’écrie son historien, et qui montre bien ce que devait être un jour ce grand homme! Mercure suivi de Vénus étant reçu par Jupiter sous un favorable aspect, que ne pouvait-on pas se promettre d’un moment si bien choisi par le destin?


    Soit que son père, vieux gentilhomme de mœurs antiques, partageât ces idées, soit qu’il voulût simplement lui donner une éducation digne de sa naissance, il l'envoya de bonne heure chez le grammairien Francesco da Urbino, célèbre alors dans Florence. Mais tous les moments que l’enfant pouvait dérober à la grammaire, il les employait à dessiner. Le hasard lui donna pour ami un écolier de son âge, nommé Granacci, élève du peintre Dominique Ghirlandajo. Il enviait le bonheur de Granacci, qui le menait quelquefois en cachette à la boutique de son maître, et lui prêtait des dessins.


    Ce secours enflamma le goût naissant de Michel-Ange; et, dans un transport d’enthousiasme, il déclara chez lui qu'il abandonnait tout à fait la grammaire.


    Son père et ses oncles se crurent déshonorés, et lui firent les remontrances les plus vives; c’est-à-dire que, souvent, le soir, lorsqu’il rentrait à la maison ses dessins sous le bras, on le battait à toute outrance. Mais il était déjà porté par ce caractère ferme dont il donna tant de preuves par la suite. De plus en plus irrité par cette persécution domestique, et sans avoir jamais reçu de leçons régulières de dessin, il voulut tenter l’emploi des couleurs. Ce fut encore son ami Granacci qui lui fournit des pinceaux et une estampe de Martin d’Hollande. On y voyait les diables qui, pour exciter saint Antoine à succomber à la tentation, lui donnent des coups de bâton[381]. Comme Michel-Ange devait placer à côté du saint des figures monstrueuses de démons, il n’en peignit aucune avant d’avoir vu dans la nature les parties dont il la composait. Tous les jours il allait au marché aux poissons considérer la forme et la couleur des nageoires, des yeux, des bouches hérissées de dents, qu’il voulait mettre dans son tableau. Il achetait les poissons les plus difformes, et les apportait à l’atelier. On dit que Ghirlandajo fut un peu jaloux de cette raison profonde; et, lorsque l’ouvrage parut, il disait partout, pour se consoler, que ce tableau sortait de sa boutique. Il avait raison; le vieux gentilhomme était pauvre, et avait engagé son fils chez Ghirlandajo en qualité d’apprenti. Le contrat, qui devait durer trois ans, avait cela de remarquable que, contre l’usage, le maître s’obligeait à payer à l’élève vingt-quatre florins[382].


    Soixante ans après, Vasari, étant à Rome, porta au vieux Michel-Ange un des dessins faits par lui dans la boutique du Ghirlandajo. Sur une esquisse à la plume qu’un de ses camarades finissait d’après un dessin du maître, il avait eu l’insolence de marquer une nouvelle attitude. Ce souvenir de sa jeunesse réjouit le grand homme, qui s’écria qu’il se rappelait fort bien cette figure, et que, dans son enfance, il en savait plus que sur ses vieux jours.
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    Chapitre CXXXV – Il voit l’antique


    


    Un peintre, touché de l’ardeur de Michel-Ange et des contrariétés qu’il éprouvait, lui donne une tête à copier; la copie faite, il la rend au maître au lieu de l’original: celui-ci ne s’aperçoit de l’échange que parce que l’enfant riait de la méprise avec un de ses camarades. Cette anecdote fit du bruit dans Florence; on voulut voir ces deux peintures si semblables: elles l’étaient de tous points, Michel-Ange ayant eu soin d’exposer la sienne à la fumée pour lui donner l’air antique. Il se servit souvent de cette ruse pour avoir des originaux. Le voilà déjà parvenu au premier point de repos que les jeunes artistes rencontrent dans la longue carrière des arts: il savait copier.


    Il n’était pas fort assidu chez Ghirlandajo; désapprouvé par ses nobles parents, traité à la maison comme un polisson indocile, il errait le plus souvent dans Florence, sans atelier, sans étude fixe, et s’arrêtant partout où il voyait des peintres. Un jour Granacci le fit entrer dans les jardins de Saint-Marc, où l’on plaçait des statues antiques: c’étaient celles que Laurent le Magnifique rassemblait à grands frais. Il paraît que, dès le premier instant, ces ouvrages immortels frappèrent Michel-Ange. Dégoûté du style froid et mesquin, on ne le revit plus ni à la boutique de Ghirlandajo, ni chez les autres peintres; ses journées entières se passaient dans les jardins. Il eut l’idée de copier une tête de faune qui offrait l’expression de la gaieté. Le difficile était d'avoir du marbre. Les ouvriers, qui voyaient tous les jours ce jeune homme avec eux, lui firent cadeau d’un morceau de marbre, et lui prêtèrent même des ciseaux. Ce furent les premiers qu’il toucha de sa vie En peu de jours la tête fut finie: le bas du visage manquait dans l’antique, il y suppléa, et fit à son faune la bouche extrêmement ouverte d’un homme qui rit aux éclats.


    Médicis, se promenant dans ses jardins, trouva Michel-Ange qui polissait sa tête[383]; il fut frappé de l’ouvrage, et surtout de la jeunesse de l’auteur: «Tu as voulu faire ce faune vieux, lui dit-il en riant, et tu lui as laissé toutes ses dents! ne sais-tu pas qu’à cet âge il en manque toujours quelqu’une?» Michel-Ange brûlait de voir le prince se retirer; à peine fut-il parti qu’il ôta une dent à son faune avec tout le soin possible, et attendit le lendemain. Laurent rit beaucoup de l’ardeur du jeune homme, et son grand caractère le portant à protéger tout ce qui paraissait supérieur: «Ne manque pas de dire à ton père, lui dit-il en partant, que je désire lui parler.»
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    Chapitre CXXXVI – Bonheur unique de l’éducation de Michel-Ange


    


    On eut toutes les peines du monde à décider le vieux gentilhomme: il jurait qu’il ne souffrirait jamais que son fils fût tailleur de pierre. C’était en vain que les amis de la maison tâchaient de lui faire entendre la différence d’un sculpteur à un maçon. Cependant, lorsqu’il fut devant le prince, il n’osa plus lui refuser son fils. Laurent l’engagea à chercher pour lui-même quelque place convenable. Dès le même jour, il donna à Michel-Ange une chambre dans son palais (1489), le fit traiter en tout comme ses fils, et l’admit à sa table, où se trouvaient journellement les plus grands seigneurs d’Italie et les premiers hommes du siècle. Michel avait alors quinze à seize ans: vous jugez l’effet d’un pareil traitement sur une âme naturellement haute.


    Médicis faisait souvent appeler son jeune sculpteur pour jouir de son enthousiasme et lui montrer les pierres gravées, les médailles, les antiquités de tout genre dont il formait des collections.


    De son côté, Michel-Ange lui présentait chaque jour quelque nouvel ouvrage. Politien, dans lequel toute la science de ce temps-là n’avait pu étouffer entièrement l’homme supérieur, était aussi l’hôte du prince. Il aimait le génie audacieux de Michel-Ange, l’excitait sans cesse au travail, et avait toujours quelque entreprise nouvelle à lui présenter.


    Il lui disait un jour que l’enlèvement de Déjanire et le combat des Centaures ferait un beau sujet de bas-relief, et, tout en démontrant la justesse de son idée, il lui conta cette histoire dans le plus grand détail: le lendemain le jeune homme la lui montra ébauchée. Ce bas-relief carré, et dont les figures ont environ une palme de proportion[384], se voit dans la maison Buonarotti à Florence. Je ne sais pas pourquoi Vasari l’appelle le Combat des Centaures: ce sont des gens nus qui se battent à coups de pierres et à coups de massue, et il n’y a que la moitié d’un corps de cheval à peine terminé. Ce sont des corps mêlés dans les positions les plus bizarres et les plus difficiles, mais chaque figure a une expression marquée. Il y a des lueurs de génie admirables; par exemple, cet homme vu par le dos, qui en tire un autre par les cheveux, et cette figure vue de face qui assène un coup de massue: du reste, il y a quelques incorrections.


    Michel-Ange disait par la suite que toutes les fois qu’il revoyait cet ouvrage, il sentait un chagrin mortel de n’avoir pas uniquement suivi la sculpture. Il faisait allusion aux intervalles très considérables, et quelquefois de dix à douze ans, qu’il avait passés sans travailler, triste fruit de ses relations avec les princes. C’était la coutume de Laurent de donner de petits appointements à tous les artistes, et des prix considérables à ceux qui se distinguaient. Les appointements de Michel-Ange furent fixés à cinq ducats par mois, que le prince lui recommandait de porter à son père; et pour lui, comme après tout il était encore un enfant, il lui fit cadeau d’un beau manteau violet.


    Le vieux Buonarotti, enhardi par les offres de Médicis, vint un jour lui dire: «Laurent, je ne sais faire autre chose que lire et écrire, il y a un emploi vacant à la douane qui ne peut être donné qu’à un citoyen, je viens vous le demander, car je crois pouvoir le remplir avec honneur.


    Vous serez toujours pauvre, lui dit en riant Médicis, qui s’attendait à une tout autre demande; cependant si vous voulez cet emploi, il est à vous jusqu’à ce que nous trouvions quelque chose de mieux.» Cette place pouvait valoir cent écus par an.


    Michel-Ange employa plusieurs mois à dessiner à l'église del Carminé la chapelle de Masaccio. Là, comme partout, il fut supérieur, ce dont, comme de juste, il fut récompensé par un sentiment général de haine. Torrigiani, un de ses camarades, lui donna sur le nez un coup de poing si furieux, que le cartilage en fut écrasé, et cet accident augmenta la physionomie d’effort qui se remarque dans la figure de Michel-Ange comme dans celle de Turenne. La main de Dieu punit cet envieux, il alla en Espagne, où il fut un peu brûlé par la sainte inquisition[385].


    Cependant Michel-Ange partageait les nobles plaisirs de la société la plus distinguée que le monde eût vue réunie depuis les temps d'Auguste. Les amis de Laurent allaient tour à tour habiter avec lui les palais champêtres qu'il se plaisait à bâtir au sein des délicieuses collines qui ont valu à Florence le nom de cité des fleurs. Les superbes jardins de Careggi entendirent les discussions philosophiques se revêtir des grâces de l’imagination, et la philosophie reconnut ce style enchanteur que Platon lui avait prêté jadis dans Athènes. Tantôt la société allait passer les mois les plus chauds dans la délicieuse vallée d’Asciano, où Polilien trouvait que la nature semblait prendre à tâche d’imiter les efforts de l’art; tantôt on allait voir achever la charmante villa de Gajano, que Laurent faisait élever sur ses dessins, et qui reçut de l’olitien le nom poétique d’Ambra. Au milieu des profusions du luxe et des jouissances délicates que rassemblait la maison de l'homme le plus riche de l'univers, on ne le voyait s’occuper constamment avec ses amis que d'une seule chose, le soin de faire oublier qu’il était le maître.


    Héritier de la protection que ses ancêtres accordaient aux arts, son âme sentit vivement le beau dans tous les genres, et il fit par sentiment ce qu'ils avaient fait par politique.


    Inférieur à Côme dans la seule science du commerce, il le surpassa, lui et tous les Médicis, dans les vertus qui font le prince, et la postérité s'est montrée injuste envers un si grand homme en allant choisir la moindre de ses qualités, pour le désigner par le surnom de Magnifique.


    L'enthousiasme pour l'antiquité aurait pu dégénérer, comme on le voit de nos jours, en admiration lourde et stupide. La sensibilité exquise et passionnée de Laurent, les bons mots que lui inspirait le moindre ridicule, et l’ironie, l’arme ordinaire de sa conversation, éloignaient ce défaut des sots.


    Ses poésies dévoilent une âme passionnée pour l’amour, et qui aima Dieu comme une maîtresse, alliance que la nature ne met que dans ces âmes qu'elle destine à être unies aux plus grands génies. Il avait coutume de dire: «Que celui-là est mort dès cette vie, qui ne croit pas en l’autre.» Avec le même style enflammé, tantôt il chante des hymnes sublimes au Créateur, tantôt il déifie l’objet de ses plaisirs.


    Plus grand, comme prince, qu’Auguste et que Louis XIV, il protégea les lettres en homme fait pour y prendre un des premiers rangs, si sa naissance ne l’avait appelé à être le modérateur de l’Italie; et l’une des erreurs de l’histoire est d'avoir donné le nom de son fils au siècle qu’il fit naître.


    Mais, déjà après une courte durée, les beaux jours de Michel-Ange et des lettres commençaient à pâlir. Laurent, à peine âgé de quarante-quatre ans, était conduit au tombeau par une maladie mortelle: il est inutile de dire qu’il sut mourir en grand homme. Son fils, qui depuis fut Léon X, reçut le chapeau de cardinal. La pompe avec laquelle Florence célébra cette fête, la joie sincère des citoyens, l’éclat de leur amour, formèrent la dernière scène d’une si belle vie.


    Laurent se fit transporter à la villa de Careggi: ses amis l'y suivirent en pleurant; il plaisantait avec eux dans les moments de relâche que lui laissaient ses douleurs. Il s’éteignit enfin le 9 avril 1492, et, par sa mort, la civilisation du monde sembla reculer d’un siècle.


    On sent que chez ce prince libéral, Michel-Ange apprit tout, excepté le métier de courtisan. Au contraire, il est probable que, se voyant traité en égal par les premiers hommes de son siècle, il se fortifia de bonne heure dans cette fierté romaine qui ne peut se plier au remords des bassesses, et dont sa gloire est d’avoir su donner l’expression si frappante aux prophètes de la Sixtine.
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    Chapitre CXXXVII – Accidents de la monarchie


    


    Avec la vie de Laurent le Magnifique finit le bonheur unique de l’éducation de Michel-Ange; il avait dix-huit ans (1492). Dès le lendemain il retourna tristement chez son père, où le chagrin l’empêchait de travailler. Il vint à tomber beaucoup de neige, chose rare à Florence; Pierre de Médicis eut la fantaisie de faire dans sa cour une figure colossale de neige, et se souvint de Michel-Ange: il le fit appeler, fut très content de sa statue, et lui fit rendre la chambre et le traitement qu’il avait du temps de son père.


    Le vieux Buonarotti, voyant son fils toujours recherché par les gens les plus puissants de la ville, commença à trouver la sculpture moins ignoble, et lui donna des vêlements plus convenables.


    Florence s’indignait de la bêtise du nouveau souverain, qui avait débuté par faire jeter dans un puits le médecin de son père. Quant à ses rapports avec les gens d’esprit et les artistes, l’histoire raconte que Pierre se félicitait surtout d’avoir auprès de lui deux hommes rares: Michel-Ange, qu’il regardait comme un grand sculpteur, et ensuite un coureur espagnol parfaitement beau, et si leste, que quelque vite que Pierre pût pousser un cheval, le coureur le devançait toujours.


    Depuis sa rentrée au palais, Michel-Ange fit un crucifix de bois presque aussi grand que nature pour le prieur de San Spirito: le moine se trouva homme d’esprit, et voulut favoriser ce génie naissant. Il lui donna une salle secrète dans son couvent, et lui fit fournir des corps, au moyen desquels Michel-Ange put se livrer à toute sa passion pour l’anatomie.

  


  
    


    


    [image: ]



    HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE


    LIVRE SEPTIÈME


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre CXXXVIII – Voyage à Venise, il est arrêté à Bologne


    


    Le musicien de Laurent de Médicis, un nommé Gardière, qui improvisait très bien en s’accompagnant de la lyre, et qui, du vivant du grand homme, venait tous les soirs chanter devant lui, arriva tout pâle un matin chez Michel-Ange; il lui conta que Laurent lui était apparu la nuit précédente, hideusement couvert d’une robe noire tout en lambeaux, et, d’une voix terrible, lui avait commandé d’aller annoncer à Pierre que sous peu il serait chassé de Florence. Michel-Ange exhorta son ami à obéir à leur bienfaiteur. Le pauvre Cardière s’achemina vers la villa de Careggi pour aller exécuter l’ordre de l’ombre. Il trouva à moitié chemin le prince qui revenait en ville au milieu de toute sa maison, et l'arrêta pour lui faire son message: on peut penser comme il fut reçu.


    Michel-Ange, voyant l’endurcissement de Médicis, partit sur-le-champ pour Venise. Cette fuite serait ridicule de nos jours, où les changements politiques n’influent que sur le sort des gouvernants. Il en était autrement à Florence; on y connaissait déjà la maxime, qu’il n’y a que les morts qui ne reviennent point; et les passages de la monarchie à la république, et de la république à la monarchie, étaient toujours accompagnés de nombreux assassinats. Le caractère italien dans toute sa fierté naturelle, plus sombre, plus vindicatif, plus passionné qu'il ne l’est aujourd’hui, profilait du moment pour se livrer à ses vengeances; le calme rétabli, le nouveau gouvernement cherchait des partisans et non des coupables.


    A Venise, l’argent manque bientôt à Michel-Ange, d’autant plus qu’il avait pris avec lui deux de ses camarades, et il se met en route pour revenir par Bologne. Il y avait alors dans cette ville une loi de police qui obligeait tous les étrangers qui entraient à porter sur l’ongle du pouce un cachet de cire rouge: Michel-Ange ignorant cette loi fut conduit devant le juge, et condamné à une amende de cinquante livres, qu’il ne pouvait payer. Un Aldrovandi, de cette noble famille chez laquelle l'amour des arts est héréditaire, vit le jugement, fit délivrer Michel-Ange, et l’amena dans son palais. Chaque soir il le priait de lui lire avec sa belle prononciation florentine quelque morceau de Pétrarque, de Boccace ou du Dante.


    Aldrovandi se promenant un jour avec lui, ils entrèrent dans l’église de Saint-Dominique. Il manquait à l’autel ou tombeau, qu’avaient travaillé autrefois Jean Pisano et Nicolà dell' Urna, deux petites figures de marbre, un saint Pétrone au sommet du monument, et un ange à genoux qui tient un flambeau.


    Tout en admirant les anciens sculpteurs, Aldrovandi demanda à Michel-Ange s’il se sentirait bien le courage de faire ces statues: «Certainement,» dit le jeune homme; et son ami lui fit donner cet ouvrage, qui lui valut trente ducats.


    Ces figures sont très curieuses; on y voit clairement que ce grand homme commença par la plus attentive imitation de la nature, et qu’il en sut rendre les grâces et toute la morbidezza.


    Si depuis il s’écarta si fort de cette manière, c’est à dessein formé, et pour atteindre au beau idéal. Son style terrible et si grandiose est le fruit de cette idée, de sa passion pour l’anatomie, et du hasard qui lui donna à faire dans la voûte de la chapelle Sixtine à Rome, un ouvrage qui, à suivre les idées qu’on avait alors de la divinité, demandait précisément le style auquel le portait son caractère.
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    Chapitre CXXXIX – Voulut-il imiter l’antique?


    


    Après un peu plus d’un an de séjour, Michel-Ange, menacé d’assassinat par un sculpteur bolonais, rentra dans Florence. Les Médicis en avalent été chassés depuis longtemps[386], et la tranquillité commençait à renaître.


    Il fit un petit saint Jean, ensuite un Amour endormi. Un Médicis, d’une branche républicaine, acheta la première statue, et, charmé de la seconde: «Si tu l’arrangeais, lui dit-il, de manière quelle parût nouvellement déterrée, je l’enverrais à Rome; elle passerait pour antique, et tu la vendrais beaucoup mieux.»


    Buonarotti, dans le caractère duquel entrait à merveille cette espèce d’épreuve de son talent, ternit la blancheur du marbre; la statue partit pour Rome, et Raphaël Riario, cardinal de Saint-George, qui la crut antique, la paya deux cents ducats. Quelque temps après, la vérité ayant percé jusqu’à l'Éminence, elle fut vivement piquée de l’injure faite à la sûreté de son goût. Un de ses gentilhommes fut expédié en toute hâte à Florence, et feignit de chercher un sculpteur pour quelque grand travail. Il vit tous les ateliers, et enfin alla chez Michel-Ange, qu'il pria de lui montrer quelque essai de son talent: le jeune artiste dit qu’il n’avait dans le moment rien de fini; il prit une plume, car alors le crayon n’était pas en usage, et, tout en causant avec le gentilhomme, dessina une main, probablement celle du Musée de Paris[387]. L’envoyé parut charmé du grandiose de son style, le loua beaucoup, et lui demanda quel avait été son dernier ouvrage. Michel-Ange, ne songeant plus à la statue antique, dit qu’il avait fait une figure de l’Amour endormi, pris à l’âge de six à sept ans, de telle grandeur, dans telle position, enfin lui décrivit la statue du cardinal; sur quoi le gentilhomme lui avoua le but de son voyage, et l’engagea fort à passer à Rome, pays où il trouverait à déployer et à augmenter ses rares talents. Il lui apprit que, quoique son commissionnaire ne lui eût envoyé que trente ducats pour la statue, elle en avait réellement coûté deux cents à Son Éminence, qui lui ferait justice du fripon. Le cardinal. fit en effet arrêter le vendeur, mais ce fut pour reprendre son argent, et lui rendre la statue; dans la suite elle fut achetée par César Borgia, qui en fit cadeau à la marquise de Mantoue.


    Il serait important de savoir si le cardinal était réellement connaisseur. J’ai fait des recherches inutiles. Rien de plus impossible que l’imitation pour un génie original et bouillant: Michel-Ange devait se trahir de mille manières.


    À Bologne, il était le miroir de la nature. Avant de s'élancer à sa grande découverte, l'art d'idéaliser, se prêta-t-il à imiter l’antique?


    Il brûlait de voir Rome, et suivit de près le gentilhomme, qui le logea; mais il ne trouva dans le cardinal que de la vanité blessée. Négligé par le protecteur sur lequel il avait trop compté, il fit pour un noble Romain, nommé Giacomo Galli, le Bacchus de la galerie de Florence. Il voulut rendre sensible, dit Condivi, l’idée que l’antiquité nous a laissée de l’aimable vainqueur des Indes. Son projet fut de lui donner cette figure riante, ces yeux louchant légèrement et chargés de volupté, qu’on voit quelquefois dans les premiers moments de l’ivresse. Le dieu est couronné de pampres, de la main droite il tient une coupe, qu’il regarde avec complaisance, le bras gauche est recouvert d’une peau de tigre.


    Michel-Ange mit plutôt la peau de tigre que l’animal vivant, afin de faire entendre que le goût excessif pour la liqueur inventée par Bacchus conduit au tombeau. Le dieu a dans la main gauche une grappe de raisin qu’un petit satyre plein de malice mange à la dérobée.
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    Chapitre CXL – Il fait compter et non sympathiser avec les personnages


    


    Michel-Ange était fait pour exécuter dans les arts la chose précisément qu’il voulait faire, et non pas une autre. Il ne fut jamais homme à se contenter d’à peu près. S’il a erré, c’est son goût qui a eu tort, et non son habileté. S’il n’a pas pris dans la nature les choses que la partie du beau antique connue de son temps lui indiquait, c’est qu’il ne les a pas senties. Je dirais presque qu’il eut l’âme d’un grand général[388]. Toujours confiné dans les pensées directement relatives aux beaux-arts, il mena trop la vie retirée d’un cénobite. Il ne nourrit pas la sensibilité de son âme en l’exposant aux chances ordinaires de la vie: il eût trouvé bien ridicule cette mélancolie qui fit le génie de Mozart.


    Je me fonde sur son histoire, imprimée sous ses yeux à Rome en 1555, dix ans avant sa mort. Condivi, son élève, son confident intime, ne voit que par les yeux du maître, est plein de ses leçons, n’a pas assez d'esprit pour mentir. Le petit écrit qu’il a publié peut donc être regardé comme tissu à peu près uniquement des pensées de Michel-Ange.


    S’il était au monde un sujet que ce grand sculpteur fût peu propre à rendre, c’était l'expression voluptueuse du Bacchus antique. Dans tous les arts, il faut avoir soi-même éprouvé les sensations que l’on veut faire naître. Sans sa religion, Michel-Ange eût peut-être fait l'Apollon du Belvédère, mais jamais la Madonna alla Scodella, et je conçois bien que l'aimable Léon X ne l’ait pas employé.


    Cette expression de Bacchus qu’il voulut rendre existe sur le marbre dans la statue divine qui est à Paris[389]. Une âme sensible ne la regardera point sans attendrissement: c’est un tableau du Corrège traduit en marbre. En voyant l’image si peu farouche de ce plus ancien des conquérants, vous croyez entendre dans une langue d’une harmonie céleste, et que n’ont point profanée les bouches vulgaires, la belle octave du Tasse,


    Amiamo or quando


    Esser si puote riamato amando.


    C. XVII.


    qui proclame la victoire des jouissances de la sensibilité sur celles de l’orgueil.


    J’ai revu souvent la statue de Michel-Ange: elle est bien loin de ce caractère de volupté, d’abandon et de divinité qui respire dans le Bacchus antique. La statue de Florence m’a toujours paru une idylle écrite en style d’Ugolin.


    La poitrine est extrêmement élevée: Michel-Ange devinait l’antique pour l’expression de la force; mais le visage est rude et sans agrément; il ne devinait pas l’expression des vertus. On voit qu’arrivé au point de surpasser tous les sculpteurs de son siècle il s’élançait dans l’idéal au-delà de l’imitation servile, mais ne savait où se prendre pour être grand.


    Ainsi cet homme, qui, à considérer les dons de la nature, ne fut inférieur à aucun de ceux, dont l’histoire garde le souvenir, brisa les entraves qui, depuis la renaissance de la civilisation, retenaient les artistes dans un style étroit et mesquin.


    Mais les modernes formés par les romans de chevalerie et la religion, et qui veulent de l’âme en tout, diront qu’il lui manqua, en revenant à Florence après Bologne, de trouver L'Apollon ou l'Hercule Farnèse. Son goût se fût élevé à l'expression des grandes qualités de l’âme, au lieu de se borner à l’expression de la force physique et de la force de caractère; et ce que notre âme avide demande aux arts, c’est la peinture des passions, et non pas la peinture des actions que font faire les passions.
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    Chapitre CXLI – Spectacle touchant


    


    Après le Bacchus, Buonarotti fit, pour le cardinal de Villiers, abbé de Saint-Denis, le groupe célèbre qui a donné son nom à la chapelle dellà Pieta à Saint-Pierre[390]. Marie soutient sur ses genoux le corps de son Fils, que quelques amis fidèles viennent de détacher de la croix.


    C’est dommage que les phrases éloquentes de nos prédicateurs, et les estampes de même force qui garnissent les prie-Dieu, nous aient blasé sur ce spectacle déchirant. Nos paysans, plus heureux que nous, ne songeant pas au ridicule de l'exécution, sont directement sensibles au spectacle qu'on met sous leurs yeux.


    C’est une observation que j’ai eu l’occasion de faire de la manière la plus frappante dans la jolie église de Notre-Dame de Lorette, sur le bord de l’Adriatique. Une jeune femme fondait en larmes pendant le sermon[391] en regardant un mauvais tableau représentant une Pietà, comme le fameux groupe de Michel-Ange.


    Moi, homme supérieur, je trouvais le sermon ridicule, le tableau détestable; je bâillais, et n’étais retenu là que par le devoir de voyageur.


    Lorsque Louis XI, faisant trancher la tête au duc de Nemours, ordonne que ses petits enfants soient placés sous l’échafaud pour être baignés du sang de leur père, nous frémissons à la lecture de l’histoire; mais ces enfants étaient jeunes, ils étaient peut-être plus étonnés qu’attendris par l’exécution de cet ordre barbare; ils n’avaient pas assez de connaissance des malheurs de la vie pour sentir toute l’horreur de cette journée.


    Si l’un d'eux, plus âgé que les autres, sentait cette horreur, l'idée d’une vengeance atroce comme l'offense remplissait sans doute son âme et y portail la vie et la chaleur. Mais une mère au déclin de l'âge, une mère qui ne put aimer son mari, et dont toutes les affections s’étaient réunies sur un fils jeune, beau, plein de génie, et cependant sensible comme s’il n’eût été qu’un homme ordinaire! il n’y a plus d’espoir pour elle, plus de soutien; son cœur est bien loin d’être animé par l’espoir d'une vengeance éclatante: que peut-elle, pauvre et faible femme contre un peuple en fureur? Elle n’a plus ce fils, le plus aimable et le plus tendre des hommes, qui avait précisément ces qualités qui sont senties vivement par les femmes, une éloquence enchanteresse employée sans cesse à établir une philosophie où le nom et le sentiment de l’amour revenaient à chaque instant.


    Après l’avoir vu périr dans un supplice infâme, elle soutient sur ses genoux sa tête inanimée. Voilà sans doute la plus grande douleur que puisse sentir un cœur de mère.
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    Chapitre CXLII – Contradiction


    


    Mais la religion vient anéantir en un clin d’œil ce qu’il y aurait d’attendrissant dans cette histoire, si elle se passait au fond d’une cabane[392]. Si Marie croit que son Fils est Dieu, et elle ne peut en douter, elle le croit tout-puissant. Des lors, le lecteur n’a qu’à descendre dans son âme, et, s’il est susceptible de quelque sentiment vrai, il verra que Marie ne peut plus aimer Jésus de l’amour de mère, de cet amour si intime qui se compose de souvenirs d’une ancienne protection, et d’espérance d’un soutien à venir.


    S’il meurt, c’est apparemment que cela convient à ses desseins, et cette mort, loin d’être touchante, est odieuse pour Marie, qui, tandis qu’il se cachait sous une enveloppe mortelle, avait pris de l’amour pour lui. Il devait tout au moins, s’il avait eu pour elle la moindre reconnaissance, lui rendre ce spectacle invisible.


    Il est superflu de faire remarquer que cette mort est inexplicable pour Marie. C’est un Dieu tout-puissant et infiniment bon qui souffre les douleurs d’une mort humaine, pour satisfaire à la vengeance d’un autre Dieu infiniment bon.


    La mort de Jésus, laissée visible à Marie, ne pouvait donc être pour elle qu’une cruauté gratuite. Nous voilà à mille lieues de l'attendrissement et des sentiments d’une mère.
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    Chapitre CXLIII – Explications


    


    On peut faire sa cour à un être tout-puissant, mais on ne peut pas l'aimer. Auprès des rois de la terre notre cœur a des moments d'ivresse, si le roi nous prend sous le bras pour faire un tour de jardin.


    C’est que notre pensée savoure par avance le bonheur qui sera le fruit (l’un tel degré de faveur. Et puis, quelque puissants que soient les rois de la terre, ils sont hommes aussi; comme nous ils ont leurs misères.


    Si nous avons fait la guerre avec celui qui nous parle, nous l’avons vu faire faire, en souriant, un mouvement à son cheval pour éviter un boulet qui venait en ricochant. Une fois il s’est privé d’un morceau de pain dans un moment où nous en manquions, pour le donner à un malheureux blessé. Un autre jour il a pardonné à des espions accusés d’en vouloir à sa vie. Voilà des actions d'homme, et d’homme aimable, des choses qui nous montrent que, sous plusieurs rapports, ce roi est de chair et de sang comme nous; des traits enfin qui peuvent quelquefois faire passer, avec la rapidité de l’éclair, par un cœur jeune encore, quelque sentiment ressemblant à de l’amitié.


    Mais supposons un instant le prince qui nous traitait si bien exactement tout-puissant, dans toute l’étendue du terme. „


    Il n’a pas pu chercher à éviter le boulet qui venait en ricochant, il n’avait qu’à lui ordonner de s'arrêter.


    Il n’a pas eu à s’imposer un bien grand effort pour pardonner à des assassins ridicules, puisqu’il est immortel.


    Il n’a pas pu faire un sacrifice en donnant son dernier morceau de pain au malheureux blessé. Il fallait guérir sur-le-champ le blessé, ou mieux encore faire qu’il n’y eut ni blessé ni malheureux; on voit que le beau moral nous échappe en même temps que l'humanité.


    Et même, si ce roi merveilleux vient à guérir le blessé, d'un coup de baguette, il fait une chose fort aisée, et bien inférieure à l’action du prince simple mortel, qui lui donnait son dernier morceau de pain.


    En un mot, ce roi tout-puissant, cet être fort par excellence, et au bonheur duquel nous ne saurions contribuer, ne peut être malheureux. Voilà le sceau fatal de l’humanité que je cherche en vain sur son front. A l’instant je lis dans mon cœur qu’en quelque position qu’on me place auprès d’un tel être, je ne puis absolument pas l’aimer.


    Tel est le plaisir d’aller voir les œuvres des grands artistes: ils jettent sur-le-champ dans les grandes questions sur la nature de l’homme[393].
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    Chapitre CXLIV – Qu’il n’y a point de vraie grandeur sans sacrifice


    


    Quelques philosophes d'académie ne manqueront pas de dire que rien n’est si aisé aux beaux-arts que d’exprimer les sentiments divins. Cela est d’autant plus aisé, qu’il nous est absolument impossible même de concevoir le plus simple des sentiments que la Divinité peut avoir à l’égard de l’homme. Si quelqu’un soutient l’opinion contraire, offrez-lui de l’encre et du papier, et priez-le d’écrire ce qu’il conçoit si bien.


    Les arts ne sauraient être touchants qu’en peignant des passions d'hommes, comme vous l’avez vu par l’exemple du plus attendrissant des spectacles que la religion puisse offrir; dès qu’en admirant les tableaux sublimes placés dans nos églises il entre dans notre tête la moindre idée, religieuse, nos larmes se sèchent pour toujours[394]. La religion de F*** n’était qu’un égoïsme tendre.


    La jeune femme de Lorette voyait son fils ou son amant assassiné et la tête appuyée sur ses genoux, ou bien elle croyait que cette mère si tendre et si malheureuse avait le pouvoir de la faire entrer en paradis, et elle se repentait amèrement de l’avoir fâchée par ses péchés.


    Le spectateur, qui avait assez réfléchi pour connaître que ce n’était pas là ce qu’il devait se figurer, ne savait comment faire pour s’attendrir.


    La représentation d’un fait dans lequel Dieu lui-même est acteur peut être singulière, curieuse, extraordinaire, mais ne saurait être touchante. Canova lui-même entreprendrait en vain le sujet de Michel-Ange. Il augmenterait le nombre des paysannes de Lorette, mais ne nous donnerait pas de nouveaux sentiments. Dieu peut être bienfaiteur; mais, comme il ne s'ôte rien en nous comblant de bienfaits, ma reconnaissance, si je la sépare de l'espoir d’obtenir de nouveaux avantages par la vivacité de ses transports, ma reconnaissance, dis-je, ne peut qu’être moindre de ce qu'elle serait envers un homme[395].


    Et ce Japonais, me dira-t-on, qui, dans le tableau de Tiarini placé à Bologne dans la chapelle de Saint-Dominique, voit ressusciter son enfant par saint François-Xavier; s'il sent la reconnaissance la plus vive, répondrai-je, c’est par un homme qu'elle lui est inspirée. Si c'était Dieu qui fit ce miracle, lui qui est tout-puissant, pourquoi a-t-il laissé mourir ce pauvre enfant? Et même saint François-Xavier, de quoi se prive-t-il en le ressuscitant? C’est Hercule ramenant Alceste du royaume des morts, mais ce n'est pas Alceste se sacrifiant pour sauver les jours de son époux.


    Le seul sentiment que la Divinité puisse inspirer aux faibles mortels, c’est la terreur, et Michel-Ange sembla né pour imprimer cet effroi dans les âmes par le marbre et les couleurs.


    Maintenant que nous avons vu jusqu'où s’étendait la puissance de l'art, descendons à des considérations uniquement relatives à l'artiste.
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    Chapitre CXLV – Michel-Ange, l’homme du siècle


    


    Veut-on réellement connaître Michel-Ange? Il faut se faire citoyen de Florence en 1499. Or, nous n’obligeons point les étrangers qui arrivent à Paris à avoir un cachet de cire rouge sur l'ongle du pouce: nous ne croyons ni aux apparitions, ni à l’astrologie, ni aux miracles[396]. La constitution anglaise a montré à la terre la véritable justice, et les attributs de Dieu ont changé[397], Quant aux lumières, nous avons les statues antiques, tout ce que des milliers de gens d’esprit ont dit à leur sujet, et l’expérience de trois siècles.


    Si, à Florence, le commun des hommes eût déjà été à cette hauteur, où ne se fût pas trouvé le génie de Buonarotti? Mais les idées simples d’aujourd’hui alors eussent été surnaturelles. C’est par le cœur, c’est par le ressort intérieur que les hommes de ce temps-là nous laissent si loin en arrière. Nous distinguons mieux le chemin qu’il faut suivre, mais la vieillesse a glacé nos jarrets; et, tels que ces princes enchantés des nuits arabes, c’est en vain que nous nous consumons en mouvements inutiles, nous ne saurions marcher. Depuis deux siècles, une prétendue politesse proscrivait les passions fortes, et, à force de les comprimer, elle les avait anéanties: on ne les trouvait plus que dans les villages[398]. Le dix-neuvième siècle va leur rendre leurs droits.


    Si un Michel-Ange nous était donné dans nos jours de lumière, où ne parviendrait-il point? Quel torrent de sensations nouvelles et de jouissances ne répandrait-il pas dans un public si bien préparé par le théâtre et les romans! Peut-être créerait-il une sculpture moderne, peut-être forcerait-il cet art à exprimer les passions, si toutefois les passions lui conviennent. Du moins Michel-Ange lui ferait-il exprimer les états de l’âme. La tête de Tancrède, après la mort de Clorinde, Imogène apprenant l’infidélité de Posthumus, la douce physionomie d’Herminie arrivant chez les bergers, les traits contractés de Macduff demandant l’histoire du meurtre de ses petits-enfants, Othello après avoir tué Desdémona, le groupe de Roméo et Juliette se réveillant dans le tombeau, Ugo et Parisina écoutant leur arrêt de la bouche de Nicolo, paraîtraient sur le marbre, et l’antique tomberait au second rang.


    L’artiste florentin n’a rien vu de tout cela, mais seulement que la terreur est le premier sentiment de l'homme, qu’elle triomphe de tout, qu’il excellait à la faire naître. Sa supériorité dans la science anatomique est venue lui donner une nouvelle ardeur: il s’en est tenu là.


    Comment aurait-il deviné qu’il y avait une autre beauté? Le beau antique, de son temps, ne plaisait que comme bien dessiné. Pour admirer l'Apollon, il faut l’urbanité d’Athènes; Michel-Ange se voyait employé sans cesse à des sujets religieux ou à des batailles: une férocité sombre faisait la religion de son siècle.


    La volupté inhérente au climat d’Italie et les richesses en avaient éloigné le fanatisme. Avec ses idées de réforme, Savonarole mit un instant à Florence cette noire passion dans tous les cœurs. Ce novateur fit effet, surtout sur les âmes fortes, et l’histoire rapporte que toute sa vie Michel-Ange eut présente à la pensée l’affreuse figure du moine expirant dans les flammes. Il avait été l’ami intime de ce malheureux. Son âme, plus forte que tendre, resta empreinte de la terreur de l’enfer, et il trouva des esprits bien autrement préparés que nous à fléchir sous ce sentiment. Quelques princes, quelques cardinaux étaient déistes, mais le pli de la première enfance restait toujours. Pour nous, nous avons lu Voltaire à douze ans[399].


    Tout l’ensemble du quinzième siècle éloigna donc Michel-Ange des sentiments nobles et rassurants dont l’expression fait la beauté du dix-neuvième.


    Il fut par excellence le représentant de son siècle, et, comme Léonard de Vinci, il ne devina point les douces mœurs d’un autre âge. La preuve en est dans cette différence caractéristique: devant un personnage de Michel-Ange, nous pensons à ce qu’il fait, et non à ce qu’il sent.


    La Mère du Christ à la Pietà n’est certainement pas à nos yeux un modèle de beauté, et cependant, quand Michel-Ange l’eut finie, on lui reprocha d’avoir fait si belle la mère d’un homme de trente-trois ans.


    «Cette mère fut une vierge, répondit fièrement l’artiste, et vous savez que la chasteté de l’âme conserve la fraîcheur des traits. Il est même probable que le ciel, pour rendre témoignage de la céleste pureté de Marie, permit qu’elle conservât le doux éclat de la jeunesse, tandis que, pour marquer que le Sauveur s’était réellement soumis à toutes les misères humaines, il ne fallait pas que la divinité nous dérobât rien de ce qui appartient à l’homme. C’est pour cela que la Vierge est plus jeune que son âge, et que je laisse au Sauveur toutes les marques du sien[400].»


    Vous voyez le théologien, et non les souvenirs de l’homme passionné employés avec la hardiesse inflexible d’une logique profonde; son siècle était bien loin de lui faire quelque objection sur les muscles trop marqués du Christ. Il n’en a fait qu’un athlète, car avec ses principes du beau idéal il ne pouvait rendre ses vertus[401].


    Pour n’être pas toujours cru sur parole, je transcris quelques-uns des raisonnements de Vasari[402]: il loue la beauté du Christ, qu’il trouve beau à cause de la grande exactitude avec laquelle sont rendus les muscles, les veines, les tendons. Vous savez mieux que moi que c’est précisément en omettant tous ces détails, et en diminuant la saillie des muscles que l’artiste grec est parvenu à nous faire dire en voyant l'Apollon: C’est un dieu!


    Un jour Michel-Ange vit à Saint-Pierre un grand nombre d’étrangers qui admiraient son groupe. L’un d’eux demanda le nom de l’auteur; on répondit: Gobbo de Milan. Le soir, Michel-Ange se laissa renfermer dans l’église: il avait une lampe et des ciseaux, et, pendant la nuit, grava son nom sur la ceinture de la Vierge.
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    Chapitre CXLVI – Le David colossal


    


    Après le groupe de la Pietà, les affaires domestiques de Buonarotti le rappelèrent à Florence (1501). Il fit la statue colossale de David, qui est sur la place du Vieux-Palais. On a trouvé l’acte passé pour cet objet. Michel-Ange s’engage envers la confrérie de marchands qui se réunissaient à Santa Maria del Fiore, à tirer une statue haute d’environ neuf brasses (cinq mètres vingt-deux centimètres) d’un bloc de marbre gâté longues années auparavant par un sculpteur ignorant. Il doit commencer le travail le 1er septembre 1501. Il recevra chaque mois, pendant deux ans, six florins larghi; de plus on lui fournira les ouvriers nécessaires. Michel-Ange fit un modèle de cire, construisit une barraque bien fermée autour du bloc de marbre, et commença son travail le 15 septembre 1501. Il a fort bien résolu le problème: Étant donné un bloc de marbre ébauché, trouver une attitude qui lui convienne. Le David est debout; c’est un très jeune homme qui tient une fronde. L’on voit encore l’ancienne ébauche au sommet de la tête, et à une épaule qui est restée un peu en dedans.


    Il faut suivre les progrès du style de Michel-Ange. Dans le bas-relief du combat, il règne une grande sobriété de contours convexes; il y a moins de fierté, et même une certaine douceur d’exécution.


    Le Bacchus est plus grec qu’aucun de ses autres ouvrages.


    Il y a encore un peu de douceur dans la Pietà de Saint-Pierre.


    Cette douceur expire tout à fait dans le David colossal; depuis il fut le terrible Michel-Ange.


    Était-ce imitation de l’antique, ou imitation de la nature comme à Bologne?


    Soderini, étant venu voir la statue, dit qu’il trouvait un grand défaut, le nez était trop gros. Le sculpteur prend un peu de poussière de marbre et un ciseau, et, donnant quelques coups de marteau sans toucher à sa statue, il laisse tomber à chaque fois un peu de poussière: «Vous lui avez donné la vie,» s’écrie le gonfalonier. Vasari failles réflexions suivantes[403]: «A dire vrai, depuis que ce David est en place (1504), il a entièrement éclipsé la réputation de toutes les statues modernes ou antiques, grecques ou romaines. On peut dire que ni le Marforio de Rome, ni le Tibre ou le Nil du Belvédère, ni les Géants de Montecavallo, ne peuvent lui être comparés, tant Michel-Ange a su y réunir de beautés. On n’a jamais vu de pose générale plus gracieuse, ni de plus beaux contours que ceux des jambes. Il est certain qu’après avoir vu cette statue, l’on ne doit plus conserver de curiosité pour aucun autre ouvrage fait de nos jours on dans l’antiquité, par quelque sculpteur que ce soit[404].»


    Soderini donna quatre cents écus à Michel-Ange. Il lui avait fait faire un groupe en bronze de David et de Goliath, qui fut porté eu France, où l’on ne sait ce qu’il est devenu. Il en est de même d’un Hercule fait avant son voyage à Venise[405].


    Des marchands flamands envoyèrent dans leur patrie un bas-relief de bronze représentant la Madone et l'Enfant Jésus. Il ébaucha une statue de Saint Matthieu, qui se voit encore dans la première cour de Santa Maria del Fiore, et qu'il abandonna peut-être comme ayant une position trop contournée.


    Pour ne pas laisser tout à fait la peinture, il fit pour Angelo Doni cette Madone qui est à la tribune de la galerie de Florence, et qui y fait une si singulière figure à coté des chefs-d’œuvre de grâce de Léonard et de Raphaël. C’est Hercule maniant des fuseaux. Il y a entre autres dans le lointain quelques figures nues dont Michel-Ange s’est amusé à détailler tous les muscles, en dépit de toute perspective aérienne.
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    Chapitre CXLVII – L’art d’idéaliser reparaît après quinze siècles


    


    Soderini, qui goûtait de plus en plus son talent, le chargea de peindre à fresque une partie de la salle du Conseil dans le palais du gouvernement (1504). Léonard de Vinci avait entrepris l’autre moitié.


    Il y représentait la victoire remportée à Angbiari sur le célèbre Piccinino, général du duc de Milan, et avait choisi pour son premier plan une mêlée de cavalerie avec la prise d’un étendard.


    Buonarotti eut à peindre la guerre de Pise, et prit pour sujet principal une circonstance fournie par le récit de la bataille. Le jour de l’action, la chaleur était accablante, et une partie de l’infanterie se baignait tranquillement dans l’Arno, lorsque tout coup l’on cria: Aux armes! Un des généraux de Florence venait d’apercevoir l’ennemi en pleine marche d’attaque sur les troupes de la république.


    Le premier mouvement d’épouvante et de courage produit sur ces soldats, surpris par le cri: Aux armes! est celui qu’a saisi Michel-Ange.


    Benvenuto Cellini, qui a si peu loué, écrivait en 1559: «Ces fantassins nus courent aux armes, et avec de si beaux mouvements, que jamais ni les anciens ni les modernes n’ont fait œuvre qui arrive à ce point d’excellence. Comme je l’ai dit, le carton du grand Léonard avait aussi un haut degré de beauté. Ces deux cartons furent placés, l’un dans la salle du Pape, et l’autre dans le palais de Médicis. Tant qu’ils durèrent, ils furent l’école du monde. Quoique le divin Michel-Ange ait fait depuis la grande chapelle du pape Jules, il n’atteignit jamais même à la moitié du talent qu’il avait montré dans la bataille de Pise. De sa vie il n’est remonté à la sublimité de ces premiers élans de son génie[406].»


    Vasari cite surtout l’expression d’un vieux soldat qui, pour se garantir du soleil en se baignant, s’était mis sur la tête une couronne de lierre: il s’assied pour se vêtir: mais ses vêlements ne peuvent glisser sur des membres mouillés, et il entend le tambour et les cris qui s’approchent. L’action des muscles de cet homme, et surtout le mouvement d’impatience de la bouche n’ont jamais été égalés. L’on se figure les mouvements passionnés, les raccourcis admirables que Michel-Ange sut trouver parmi tant de soldats nus ou à moitié vêtus. Emporté par le feu de son génie, à peine, pour ne pas perdre ses idées, se donnait-il le temps de tracer ses personnages. Les uns avaient les clairs et les ombres, d’autres étaient au simple contour, d’autres enfin à peine dessinés au charbon.


    Les artistes restèrent muets d’admiration à l’aspect d’un tel ouvrage. L'art d’idéaliser se montrait pour la première fois: la peinture était affranchie pour toujours du style mesquin. Ils n'avaient jamais eu l’idée d'une telle puissance exercée sur les âmes au moyen du dessin.


    Tous les peintres à l’envi se mirent à étudier ce carton. Aristote de Sangallo, ami de Michel-Ange; Ridolfo Ghirlandajo, Raphaël d'Urbin[407], Granacci, Bandinelli, Alphonse Berughella, Espagnol, André del Sarto, le Franciabigio, Sansovino, le Rosso, Pontormo, Pierin del Vaga, tous vinrent y apprendre à voir la nature sous un aspect plus enflammé et plus fort.


    Pour ne pas avoir ce concours d’artistes et de curieux dans le lieu même où s’assemblait le gouvernement, on fit porter le carton dans une salle haute, et ce fut l’occasion de sa perte. Lors de la révolution de 1512, quand la république fut abolie, et les Médicis rappelés, personne ne songeant au chef-d’œuvre de Michel-Ange, Baccio Bandinelli, qui avait de fausses clefs de la salle, le coupa en morceaux et l’emporta. A quoi il fut excité par jalousie de ses camarades, et peut-être aussi par amitié pour Léonard que ce carton faisait paraître froid, et par haine pour Michel-Ange. Ces fragments se répandirent dans toute l'Italie; Vasari parle de ceux qui se voyaient de son temps à Mantoue, dans la maison d'Uberto Strozzi. En février 1575, on voulait les vendre au grand-duc de Toscane. Depuis il n’en a plus été question.


    Tout ce qui reste aujourd’hui de ce grand effort de l’art, pour sortir de la froide et exacte imitation de la nature, c’est la figure du vieux soldat gravée par Marc-Antoine, et regravée par Augustin de Venise, estampe connue en France sous le nom des Grimpeurs. Marc-Antoine a aussi gravé la figure d’un soldat vu par derrière.


    Le vulgaire a coutume de dire que Michel-Ange manque d’idéal, et c’est lui qui, parmi les modernes, a inventé l’idéal. Il se délassait de l’extrême application qu’il donnait à ce grand ouvrage par la lecture des poètes nommés alors vulgaires. Il fit lui-même des vers italiens[408].
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    Chapitre CXLVIII – Jules II


    


    La mort venait d’enlever Alexandre VI, le seul homme, si l'on excepte César Borgia, qui ait réuni à un grand génie les mœurs les plus dissolues, et les vices les plus noirs.


    Jules II eut plutôt des vertus déplacées que des vices (1504). Entraîné par une insatiable soif de gloire, inflexible dans ses plans, infatigable à les exécuter, magnanime, impérieux, avide de dominer, sa grande âme se faisait jour en brisant les convenances de la vieillesse et du sacerdoce.


    A peine fut-il sur le trône qu’il appela Michel-Ange; mais il hésita plusieurs mois avant de choisir l’ouvrage auquel il l’emploierait. Il eut enfin l’idée de se faire faire un tombeau. Michel-Ange présenta un dessin dont le pape fut ravi. Il l’envoya en toute diligence à Carrare pour extraire les marbres.


    En se promenant sur cette côte escarpée, et qui, placée par la nature au fond d’un demi-cercle, sert également de point de vue aux vaisseaux qui viennent de Gênes et à ceux qui arrivent de Livourne, Michel-Ange trouva un rocher isolé qui s’avance dans la mer. Il fut saisi de l’idée d’en faire un colosse énorme qui apparût de loin aux navigateurs. Les anciens, dit-on, ont eu le même projet; du moins les gens du pays montrent-ils dans le roc quelques travaux qu’ils donnent pour un commencement d’ébauche. Le colosse de saint Charles Borromée, près d’Arona, n’est grand que par sa masse, et cependant ce souvenir surnage comme celui de Saint-Pierre de Borne sur tous ceux que le voyageur rapporte d’Italie. Qu’eut donc fait un colosse dessiné par Michel-Ange?


    Après huit mois de soins il expédia ses marbres. Ils remontèrent le Tibre, on les débarqua sur la place de Saint-Pierre qui fut presque couverte de ces blocs énormes. Jules II vit qu'il était compris; Michel-Ange fut dans la plus haute faveur.


    Qu’on se rappelle ce qu’avaient été les papes et ce qu’ils étaient encore pour un croyant, non pas des rois, mais les représentants de Dieu, mais des êtres tout-puissants sur le salut éternel.


    Jules II, dont le génie fier et sévère était fait pour redoubler encore ce respect mêlé de terreur, daigna plusieurs fois aller visiter Michel-Ange chez lui: il aimait ce caractère intrépide, et que les obstacles irritaient au lieu de l'ébranler.


    Ce prince alla jusqu’à ordonner la construction d’un pont-levis, qui lui permît de se rendre en secret et à toute heure dans l’appartement de l’artiste: il le combla de faveurs démesurées; tels sont les termes des historiens.
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    Chapitre CXLIX – Tombeau de Jules II


    


    Si Michel-Ange eût connu davantage et la cour et son propre caractère, il eût senti que la disgrâce approchait. Bramante, ce grand architecte à qui l’on doit une partie de Saint-Pierre, était fort aimé du pape, mais fort prodigue. Il employait de mauvais matériaux et faisait des gains énormes[409]. Il craignit une parole indiscrète: aussitôt il commença à dire et à faire dire tout doucement, en présence de Sa Sainteté, que s’occuper de son tombeau avait toujours passé pour être de mauvais augure. Les amis de l’architecte se réunirent aux ennemis de Michel-Ange, qui en avait beaucoup, parce que la faveur n’avait pas changé son caractère. Toujours plongé dans les idées des arts, il vivait solitaire et ne parlait à personne. Avant sa faveur, c’était du génie; depuis, ce fut de la hauteur la plus insultante. Toute la cour se réunit contre lui, il ne s’en douta pas, et le pape, aussi sans s’en douter, se trouva avoir changé de volonté.


    Cette intrigue fut un malheur pour les arts. Le tombeau de Jules II devait être un monument isolé, carré long, à peu près comme le tombeau de Marie-Thérèse à Vienne, mais beaucoup plus grand. Il aurait eu dix-huit brasses de long sur douze de largeur[410]; quarante statues, sans compter les bas-reliefs, auraient couvert les quatre faces. Sans doute c’était trop de statues; l’œil n’eut pas eu de repos; mais ces statues auraient été faites par Michel-Ange dans tout le feu de la jeunesse, et sous les yeux d’ennemis puissants et excellents juges.


    Il est plus que probable que si le projet du tombeau eût tenu, Michel-Ange se serait consacré pour toujours à la sculpture, et n’eût pas employé une partie d’une vie si précieuse à réapprendre la peinture. Il est vrai que ce grand homme y prit une des premières places; mais enfin la première statue qu’il ait faite pour l’immense monument qu’on lui fit abandonner est le Moïse, et c’est la première. A quels chefs-d’œuvre étonnants ne devait-on pas s’attendre dans le genre colossal et terrible!


    D’ailleurs le génie est refroidi par ce genre de malheur, la basse intrigue le forçant à abandonner un grand projet pour lequel son âme a longtemps brûlé.


    Le dessin du tombeau montre les bizarreries de l’esprit du siècle; plusieurs statues auraient représenté les arts libéraux: la Poésie, la Peinture, l’Architecture, etc.; et ces statues auraient été enchaînées pour exprimer que, par la mort du pape, tous les talents étaient faits prisonniers de la mort.


    Toutes les églises étaient petites pour le dessin de Michel-Ange. En cherchant dans Rome une place pour le tombeau de Jules, il lui fit naître l’idée de reprendre les travaux de Saint-Pierre. Michel-Ange ne se doutait guère qu’un jour, après la mort de son ennemi, cette église deviendrait, par sa coupole sublime, le monument éternel de sa gloire dans le troisième des arts du dessin[411].
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    Chapitre CL – Disgrâce


    


    Jules II avait ordonné à Michel-Ange de s’adresser directement à lui toutes les fois qu’il aurait besoin d’argent pour le tombeau (1506). Un reste de marbres laissés à Carrare étant arrivés au quai du Tibre, Buonarotti les fit débarquer, transporter sur la place de Saint-Pierre, et monta au Vatican pour demander l'argent qui revenait aux matelots. On lui dit que Sa Sainteté n’était pas visible, il n'insista pas. Quelques jours après, il se rendit derechef au palais. Comme il traversait l’antichambre, un laquais lui barra le passage, et lui dit qu’il ne pouvait pas entrer. Un évêque, qui se trouvait là par hasard, se hâta de réprimander cet homme, et lui demanda s’il ne savait pas à qui il parlait: «C’est précisément parce que je sais fort bien à qui je parle que je ne laisse pas passer, dit le laquais; je m’acquitte de mes ordres.  Et vous direz au pape, répliqua Michel-Ange, que, si désormais il désire me voir, il m'enverra chercher.»


    Il retourne chez lui, ordonne à deux domestiques, qui faisaient toute sa maison, de vendre ses meubles; se fait amener des chevaux de poste, part au galop, et arrive encore le même jour à Poggibonzi, village situé hors des États de l'Église, à quelques lieues de Florence.


    Peu de moments après, il voit arriver aussi au galop cinq courriers du pape, qui avaient ordre de le ramener de gré ou de force où qu’ils le rencontrassent. Michel-Ange ne répondit à cet ordre que par la menace de les faire tuer s’ils ne parlaient à l’instant. Ils eurent recours aux prières; les voyant sans effet, ils se réduisirent à lui demander qu’il répondit à la lettre du pape qu’ils lui rendaient, et qu’il datât sa réponse de Florence, afin que Sa Sainteté comprît qu’il n’avait pas été en leur pouvoir de le ramener.


    Michel-Ange satisfit ces gens et continua sa route bien armé.
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    Chapitre CLI – Réconciliation, statue colossale à Bologne


    


    À peine fut-il à Florence que le gonfalonier reçut du pape un bref plein de menaces. Mais Soderini le voyait revenir avec plaisir, et avait à cœur de lui faire peindre la salle du Conseil d’après son fameux carton. Michel-Ange perfectionnait ce dessin célèbre. Cependant on reçut un second bref, et immédiatement après un troisième[412]. Soderini le fit appeler: «Tu t’es conduit avec le pape comme ne l’aurait pas fait un roi de France; nous ne voulons pas entreprendre une guerre pour toi, ainsi prépare-toi à partir.»


    Michel-Ange songea à se retirer chez le Grand Turc. Ce prince, dans l’idée de jeter un pont de Constantinople à Péra, lui avait fait faire des propositions brillantes par quelques moines franciscains.


    Soderini mit tout en œuvre pour le retenir en Italie. Il lui représenta qu’il trouverait chez le sultan un bien autre despotisme qu’à Rome, et qu’après tout, s’il avait des craintes pour sa personne, la république lui donnerait le titre de son ambassadeur.


    Sur ces entrefaites, le pape, qui faisait la guerre, eut des succès. Son armée prit Bologne, il y vint lui-même, et montrait beaucoup de joie de la conquête de cette grande ville. Cette circonstance donna à Michel-Ange le courage de se présenter. Il arrive à Bologne; comme il se rendait à la cathédrale pour y entendre la messe, il est rencontré et reconnu par ces mêmes courriers du pape qu’il avait repoussés avec perte quelques mois auparavant. Ils l’abordent civilement, mais le conduisent sur-le-champ à Sa Sainteté, qui, dans ce moment, était à table au palais des Seize, où elle avait pris son logement. Jules II, le voyant entrer, s’écrie transporté de colère: «Tu devais venir à nous, et tu as attendu que nous vinssions te chercher.»


    Michel-Ange était à genoux, il demandait pardon à haute voix: «Ma faute ne vient pas de mauvais naturel, mais d’un mouvement d'indignation: je n’ai pu supporter le traitement que l’on m’a fait dans le palais de Votre Sainteté.» Jules, sans répondre, restait pensif, la tête basse et l’air agité, quand un évêque, envoyé par le cardinal Soderini, frère du gonfalonier, afin de ménager le raccommodement, prit la parole pour représenter que Michel-Ange avait erré par ignorance, que les artistes tirés de leur talent étaient tous ainsi... Sur quoi le fougueux Jules l'interrompant par un coup de canne[413]: «Tu lui dis des injures que nous ne lui disons pas nous-mêmes, c’est toi qui es l’ignorant; ôte-toi de mes yeux;» et comme le prélat tout troublé ne se hâtait pas de sortir, les valets le mirent dehors à coups de poing[414]. Jules, ayant exhalé sa colère, donna sa bénédiction à Michel-Ange, le fit approcher de son fauteuil, et lui recommanda de ne pas quitter Bologne sans prendre ses ordres.


    Peu de jours après, Jules le fit appeler: «Je te charge de faire mon portrait; il s’agit de jeter en bronze une statue colossale que tu placeras sur le portail de Saint-Pétrone.» Le pape mit en même temps à sa disposition une somme de mille ducats.


    Michel-Ange ayant fini le modèle en terre avant le départ du pape, ce prince vint à l’atelier. Le bras droit de la statue donnait la bénédiction. Michel-Ange pria le pape de lui indiquer ce qu’il devait mettre dans la main gauche, un livre, par exemple: «Un livre! un livre! répliqua Jules II, une épée, morbleu! car pour moi je ne m'entends pas aux lettres.» Puis il ajouta, en plaisantant sur le mouvement du bras droit qui était fort décidé: «Mais, dis-moi, ta statue donne-t-elle la bénédiction ou la malédiction?  Elle menace ce peuple s’il n’est pas sage,» répondit l’artiste.


    Michel-Ange employa plus de seize mois à cette statue (1508), trois fois grande comme nature; mais le peuple menacé ne fut pas sage, car ayant chassé les partisans du pape, il prit la liberté de briser la statue (1511). La tête seule put résister à sa furie; on la montrait encore un siècle après; elle pesait six cents livres. Ce monument avait coûté cinq mille ducats d’or[415].
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    Chapitre CLII – Intrigue, malheur unique


    


    À peine la statue finie, Buonarotti reçut un courrier qui l’appelait à Rome. Bramante ne put parer le coup: il trouva Jules II inébranlable dans la volonté d’employer ce grand homme, seulement il ne songeait plus au tombeau. Le parti de Bramante venait de faire appeler à la cour son parent Raphaël. Les courtisans l’opposaient à Michel-Ange. Ils avaient eu pour agir tout le temps que Michel-Ange avait été retenu à Bologne. Ils inspirèrent au pape, qui était cependant un homme ferme et un homme d’esprit, l’idée singulière de faire peindre par ce grand sculpteur la voûte de la chapelle Sixte IV au Vatican.


    Ce fut un coup de partie; ou Michel-Ange n’acceptait pas, et alors il s’aliénait à jamais le bouillant Jules II, ou il entreprenait ces fresques immenses, et il restait nécessairement au-dessous de Raphaël. Ce grand peintre travaillait alors aux célèbres chambres du Vatican, à vingt pas de la Sixtine.


    Jamais piège ne fut mieux dressé, Michel-Ange se vit perdu. Changer de talent au milieu de sa carrière, entreprendre de peindre à fresque, lui qui ne connaissait pas même les procédés de ce genre, et de peindre une voûte immense dont les figures devaient être aperçues de si bas! Dans son étonnement, il ne savait qu’opposer à une telle déraison. Comment prouver ce qui est évident?


    Il essaya de représenter à Sa Sainteté qu’il n'avait jamais fait en peinture d’ouvrage de quelque importance, que celui-ci devait naturellement regarder Raphaël; mais enfin il comprit dans quel pays il était.


    Plein de rage et de haine pour les hommes, il se mit à l’ouvrage, fit venir de Florence les meilleurs peintres à fresque[416], les fit travailler à côté de lui. Quand il eut vu le mécanisme de ce genre, il abattit tout ce qu’ils avaient fait, les paya, se renferma seul dans la chapelle, et ne les revit plus: les autres, fort mécontents, repartirent pour Florence.


    Lui-même il faisait le crépi, broyait ses couleurs, et prenait tous ces soins pénibles que dédaignaient les peintres les plus vulgaires.


    Pour comble de contrariété, à peine avait-il fini le tableau du Déluge, qui est un des principaux, qu’il vit son ouvrage se couvrir de moisissure et disparaître. Il abandonna tout, et se crut délivré. Il alla au pape, lui expliqua ce qui arrivait, ajoutant: «Je l’avais bien dit à Votre Sainteté, que cet art-là n’est pas le mien. Si vous ne croyez pas à ma parole, faites examiner[417].» Le pape envoya l’architecte Sangallo, qui montra à Michel-Ange qu’il avait mis trop d'eau dans la chaux employée au crépi, et il fut obligé de reprendre son travail.


    Ce fut avec ces sentiments que seul, en vingt mois de temps, il termina la voûte de la chapelle Sixtine; il avait alors trente-sept ans.


    Chose unique dans l'histoire de l’esprit humain, qu’on ait fait sortir un artiste, au milieu de sa carrière, de l’art qu’il avait toujours exercé, qu’on l’ait forcé à débuter dans un autre, qu’on lui ait demandé, pour son coup d’essai, l’ouvrage le plus difficile et de la plus grande dimension qui existe dans cet art, qu’il s’en soit tiré en aussi peu de temps sans imiter personne, d’une manière qui est restée inimitable, et en se plaçant au premier rang dans cet art qu’il n’avait point choisi!


    On n’a rien vu depuis trois siècles qui rappelle, même de loin, ce trait de Michel-Ange. Quand on considère ce qui dut se passer dans l’Âme d’un homme aussi délicat sur la gloire, et aussi sévère pour lui-même, lorsque, ignorant même les procédés mécaniques de la fresque, il se chargea de cet ouvrage immense, on croit apercevoir en lui une force de caractère égale, s’il se peut, à la grandeur de son génie.


    L’étranger qui pénètre pour la première fois dans la chapelle Sixtine, grande à elle seule comme une église, est effrayé de la quantité de figures et d’objets de tout genre qui couvrent cette voûte.


    Sans doute il y a trop de peinture. Chacun des tableaux ferait un effet centuple s’il était isolé au milieu d'un plafond de couleur sombre. C’était le début d’une passion. On retrouve le même défaut dans les loges de Raphaël et dans les chambres du Vatican.
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    Chapitre CLIII – Chapelle Sixtine


    


    Les gens qui n’ont aucun goût pour la peinture voient du moins avec plaisir les portraits en miniature. Ils y trouvent des couleurs agréables et des contours que l’œil saisit avec facilité. La peinture à l’huile leur semble avoir quelque chose de rude et de sérieux; surtout les couleurs leur paraissent moins belles.


    Il en est de même des jeunes amateurs relativement aux tableaux à fresque. Ce genre est difficile à voir; l’œil a besoin d’une éducation, et, cette éducation, l’on ne peut guère se la donner qu’à Rome.


    A ce moment du voyage de l’âme sensible vers le beau pittoresque, se trouve cet écueil si dangereux: «Prendre pour admirable ce qui, dans le fait, ne donne aucun plaisir.»


    Rome est la ville des statues et des fresques. En y arrivant, il faut aller voir les scènes de l’histoire de Psyché peintes par Raphaël dans le vestibule du palais de la Farnésine. On trouvera dans ces groupes divins une dureté dont Raphaël n’est pas tout à fait coupable, mais qui est fort utile aux jeunes amateurs et facilite beaucoup la vision.


    Il faut résister à la tentation, et fermer les yeux en passant devant les tableaux à l’huile. Après deux ou trois visites à la Farnésine, on ira à la galerie Farnèse d’Annibal Carrache.


    On ira voir la salle des Papirus, peinte à la bibliothèque du Vatican par Raphaël Mengs. Si, par sa fraîcheur et son afféterie, ce plafond fait plus de plaisir que la galerie de Carrache, il faut s’arrêter. Cette répugnance ne tient pas à la différence des âmes, mais à l’imperfection des organes. Une quinzaine de jours après, l’on peut se permette l’entrée des chambres de Raphaël au Vatican. A l’aspect de ces murs noircis, l’œil jeune encore s’écriera; Raphaël ubi es? Ce n’est pas mettre trop de temps que d’accorder huit jours d’étude pour sentir les fresques de Raphaël. Tout est perdu si l’on use sur des tableaux à l’huile la sensibilité à la peinture déjà si desséchée par les contrariétés du voyage.


    Après un mois de séjour à Rome, pendant lequel l’on n’aura vu que des statues, des maisons de campagne, de l'architecture ou des fresques, l'on peut enfin, un jour de beau soleil, se hasarder à entrer dans la chapelle Sixtine: il est encore fort douteux que l’on trouve du plaisir.


    L’âme des Italiens, pour lesquels peignit Michel-Ange, était formée par ces hasards heureux qui donnèrent au quinzième siècle presque toutes les qualités nécessaires pour les arts, mais de plus, et même chez les habitants de la Rome actuelle, si avilis par la théocratie, l’œil est formé dès l’enfance à voir toutes les différentes productions des arts. Quelque supériorité que veuille s’attribuer un habitant du Nord, d’abord très probablement son âme est froide, en second lieu; son œil ne sait pas voir, et il est arrivé à un âge où l’éducation physique est devenue bien incertaine.


    Mais supposons enfin un œil qui sache voir et une âme qui puisse sentir. En levant les yeux au plafond de la Sixtine, vous apercevez des compartiments de toutes les formes, et la figure humaine reproduite sous tous les prétextes.


    La voûte est plane, et Michel-Ange a supposé des arêtes soutenues par des cariatides; ces cariatides, comme il est naturel de le penser, sont vues en raccourci. Tout autour de la voûte, et entre les fenêtres, sont les figures de prophètes et de sibylles. Au-dessus de l’autel où se dit la messe du pape, on voit la figure de Jonas, et, au centre de la voûte, à partir du Jonas jusqu’au-dessus de la porte d’entrée, sont représentées les scènes de la Genèse dans des compartiments carrés, alternativement plus grands et plus petits. C’est ces compartiments qu’il faut isoler par la pensée de tout ce qui les environne, et juger comme des tableaux. Jules II avait raison, ce travail serait bien plus facile si les peintures étaient relevées par des fonds d’or comme à la salle des Papyrus. A cette distance, l’œil a besoin de quelque chose d’éclatant.


    La sculpture grecque ne voulut rien reproduire de terrible: on avait assez des malheurs réels. Ainsi, dans le domaine de l’art, rien ne peut être comparé à la figure de l’Être éternel tirant le premier homme du néant[418]. La pose, le dessin, la draperie, tout est frappant; l’âme est agitée par des sensations qu’elle n’est pas habituée à recevoir par les yeux. Lorsque dans notre malheureuse retraite de Russie nous étions tout à coup réveillés au milieu de la nuit sombre par une canonnade opiniâtre, et qui à chaque moment semblait se rapprocher, toutes les forces de l’homme se rassemblaient autour du cœur, il était en présence du destin, et, n’ayant plus d’attention pour tout ce qui était d’un intérêt vulgaire, il s’apprêtait à disputer sa vie à la fatalité. La vue des tableaux de Michel-Ange m’a rappelé cette sensation presque oubliée. Les âmes grandes jouissent d’elles-mêmes, le reste a peur et devient fou.


    Il serait absurde de chercher à décrire ces peintures. Les monstres de l’imagination se forment par la réunion de diverses parties qu’on a observées dans la nature. Mais aucun lecteur qui n’a pas été devant les fresques de Michel-Ange, n’ayant jamais vu une seule des parties dont il compose les êtres surnaturels, et cependant, dans la nature qu’il nous fait apparaître, il faut renoncer à en donner une idée. On pourrait lire l’Apocalypse, et un soir, à une heure avancée de la nuit, l'imagination, obsédée des images gigantesques du poème de saint Jean, voir des gravures parfaitement exécutées d’après la Sixtine. Mais plus les sujets sont au-dessus de l’homme, plus les gravures devraient être exécutées avec soin pour attirer les yeux.


    Les tableaux de cette voûte peints sur toile formeraient cent tableaux aussi grands que la Transfiguration. On y trouve des modèles de tous les genres de perfection, même de celle du clair-obscur. Dans de petits triangles au-dessus des fenêtres on découvre des groupes qui sont presque tous remplis de grâce[419].
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    Chapitre CLIV – Suite de la Sixtine


    


    Il y a dans le Déluge une barque chargée de malheureux qui cherchent en vain à aborder l’arche: battue par des vagues énormes, la barque a perdu sa voile et n’a plus de moyen de salut; l’eau pénètre, on la voit couler à fond.


    Près de là se trouve le sommet d’une montagne qui, par la crue des eaux, est devenue comme une île. Une foule d’hommes et de femmes, agiles de mouvements divers, mais tous affreux à voir, cherchent à se mettre un peu à couvert sous une tente: mais la colère de Dieu redouble, il achève de les détruire par la foudre et des torrents de pluie[420].


    Le spectateur, choqué de tant d’horreurs, baisse les yeux et s’en va. Il m’est arrivé de ne pouvoir retenir à la Sixtine de nouveaux arrivants que j’y avais conduits. Les jours suivants, je ne pouvais plus les faire arrêter dans les églises de Rome devant aucun ouvrage de Michel-Ange. J’avais beau leur dire: «Il est au-dessus d’un homme, quelque grand qu’on veuille le supposer, de deviner, non pas une vérité isolée, mais tout l’ensemble de l’état futur du genre humain. Michel-Ange pouvait-il prévoir quelle marche prendrait l’esprit humain; si par exemple il serait soumis à l’influence de la liberté de la presse ou à celle de l’inquisition?»


    On sent qu’il était tout à fait impossible de trouver ou de reconnaître la beauté des dieux ou le beau idéal antique, sous l’empire universel d’un préjugé aussi féroce que celui qui représentait Dieu comme l’être souverainement méchant[421]. Une religion qui admettait la prescience dans sa Divinité, et qui ajoutait: Multi sunt vocalt, pauci vero electi [422], défendait à jamais à ses Michel-Ange de devenir des Phidias[423]. Elle faisait bien toujours son Dieu à l’image de l’homme; mais, l’idéalisant en sens contraire, elle lui ôtait la bonté, la justice et les autres passions aimables, pour ne lui réserver que les fureurs de la vengeance et la plus sombre atrocité[424].


    Quelle figure auraient faite dans le Jugement dernier le Jupiter Mansuétus ou l'Apollon du Belvédère? Ils y auraient semblé niais. L’ami de Savonarole ne voyait pas la bonté dans ce juge terrible qui, pour les erreurs passagères de cette courte vie, précipite dans une éternité de souffrances.


    Le fond de tout grand génie est toujours une bonne logique. Tel fut l’unique tort de Michel-Ange. Semblable à ces malheureux que l’on voit figurer de temps en temps devant les tribunaux, et qui assassinent les petits enfants pour en faire des anges, il raisonna juste d’après des principes atroces.


    Être trop fort dans ce qui manque à la plupart des grands hommes fut l’unique malheur de cet être étonnant. La nature lui donna le génie, une santé de fer, une longue carrière, elle aurait dû, pour achever son ouvrage, le faire naître sous l’empire de préjugés raisonnables, chez un peuple où les dieux ne fussent que des hommes riches et heureux comme en Grèce, ou dans un pays où l’Être suprême fût souverainement juste, comme parmi certaines sectes de l’Angleterre.
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    Chapitre CLV – En quoi précisément il diffère de l’antique


    


    Tandis que ces idées étaient bien présentes aux nouveaux arrivants, je les conduisais au musée Pio-Clémentin, car à Rome le plus ancien arrivé fait le cicerone.


    Comment faire naître la terreur par la forme d’un bras?


    Je leur faisais voir le fleuve antique où Michel-Ange a fait la tête, le bras droit avec l’urne, et quelques petits détails: «Regardez bien le bras gauche, le torse, les jambes qui sont antiques, figurez-vous l’être auquel ce corps doit appartenir, et de là sautez brusquement au bras et à la tête de Michel-Ange. Vous trouverez quelque chose de chargé et de forcé.» Très souvent l’on ne voyait que les différences physiques. Ce jour-là, nous quittions bien vite le Musée, et nous allions dans le monde.


    Les limites des deux styles sont encore plus frappantes si l’on compare les jambes antiques de l'Hercule Farnèse à Naples, avec les jambes qu’avait faites Guglielmo della Porta, peut-être d’après le modèle de Michel-Ange. Vingt ans après avoir découvert et restauré la statue, on retrouva les jambes antiques (1560), et Michel-Ange conseilla, dit-on, de laisser les modernes[425].


    Il y avait au moins, chez ce grand homme, défaut de sentiment pour l’harmonie générale. Mais probablement il prenait cette douceur de l’antique pour une beauté de convention.


    Si Corneille avait refait le rôle de Bajazet dans la tragédie de Racine, n’aurions-nous pas raison de préférer ce rôle à celui de l’auteur? Voilà ce que Michel-Ange croyait sentir.


    Je sortais un jour du musée Clémentin avec un duc fort riche et fort libéral, mais pour qui le difficile[426] est toujours synonyme de beau. Il proscrivait Michel-Ange avec hauteur, et j’étais furieux. «Convenez donc, lui disais-je, que la vanité, que les gens de votre naissance mettent dans les cordons, vous la portez dans les arts: Vous êtes plus heureux de posséder tel manuscrit ignoré et inutile, ou tel vieux tableau de Crivelli[427], que de voir une nouvelle madone de Raphaël, et malgré la sagacité et la force de votre génie, vous n’êtes pas juge compétent dans les arts. Je vous demande un peu d’attention pour le mot idéaliser. L’antique altère la nature en diminuant la saillie des muscles, Michel-Ange en l’augmentant. Ce sont deux partis opposés. Celui de l'antique triomphe depuis cinquante ans, et proscrit Michel-Ange avec la rage d’un ultra. Le parti de l’antique a l’honneur d’être le plus noble, et vous avez l’avantage du nombre, je l’avoue. Il y a cinquante amateurs du difficile contre un homme sensible qui aime le beau. Mais dans cent ans, même les gens à vanité répéteront les jugements des gens sensibles, car à la longue on s’aperçoit que les aveugles ne jugent pas des couleurs. Contentez-vous de vous moquer des ridicules que se donnent les pauvres gens sensibles; leur royaume n’est pas de ce monde. Battez-les dans le salon, mais, le lendemain matin, ne comparez pas votre réveil soucieux et sec au bonheur que leur donne encore le souvenir de Teresa et Claudio[428].


    «A côté d’un de ces beaux sites des environs de Rome, reproduits si divinement par le pinceau suave du Lorrain, portez une chambre obscure, vous aurez un paysage dans la chambre obscure. C’est le style de l’école de Florence avant l’apparition de Michel-Ange. Vous aurez le même site dans le tableau de l’artiste; mais, en idéalisant, il a mêlé la peinture de son âme à la peinture du sujet. Il enchantera les cœurs qui lui ressemblent, et choquera les autres. Il est vrai, le paysage de la chambre obscure plaira à tous, mais plaira toujours peu.  C’est ce que nous verrons demain,» dit l’amateur, piqué de l’approbation que deux ou trois femmes donnaient au parti du sentiment.


    Le lendemain, nous primes deux des meilleurs paysagistes de Rome, et une chambre obscure. Nous choisîmes un site[429]; nous priâmes les artistes de le rendre l’un dans le style paisible et charmant du Lorrain, l’autre avec l’âme sévère et enflammée de Salvator Rosa.


    L’expérience réussit pleinement, et nous donna une idée du style froid et exact de l’ancienne école, du style noble et tranquille des Grecs, du style terrible et fort de Michel-Ange. Cela nous avait amusés pendant quinze jours; on discuta beaucoup, et chacun garda son avis.


    Pour moi, j’ai souvent regretté que la salle du couvent de Saint-Paul[430] et la chapelle Sixtine ne fussent pas dans la thème ville. En allant les voir toutes deux, un de ces jours où l’on voit tout dans les arts, on en apprendrait plus sur Michel-Ange, le Corrège et l’antique, que par des milliers de volumes. Les livres ne peuvent que faire remarquer les circonstances des faits, et les faits manquent à presque tous les amateurs.
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    Chapitre CLVI – Froideur des arts avant Michel-Ange


    


    Au reste, si nous étions réduits à ne voir pendant six mois que les statues et les tableaux qui peuplaient Florence durant la jeunesse de Michel-Ange, nous serions enchantés de la beauté de ses têtes. Elles sont au moins exemptes de cet air de maigreur et de malheur qui nous poursuit dans les premiers siècles de cette école.


    On voit que la peinture rend sensible cette maxime de morale, que la condition première de toutes les vertus est la force[431]; si les figures de Michel-Ange n’ont pas ces qualités aimables qui nous font adorer le Jupiter et l'Apollon, du moins on ne les oublie pas, et c’est ce qui fonde leur immortalité. Elles ont assez de force pour que nous soyons obligés de compter avec elles.


    Rien de plus plat qu’une figure qui veut imiter le beau antique, et n’atteint pas au sublime[432]. C’est comme la longanimité des hommes faibles, qu’entre eux ils appellent du courage. Il faut être l'Apollon pour oser résister au Moïse; et encore tout ce qui n’a pas de la noblesse dans l’âme trouvera le Moïse plus à craindre que l'Apollon.


    Le caractère en peinture est comme le chant en musique: on s’en souvient toujours, et l’on ne se souvient que de cela[433].


    Dans tout dessin, dans toute esquisse, dans toute mauvaise gravure où vous trouverez de la force, et une force déplaisante par excès, dites sans crainte: Voilà du Michel-Ange.


    Sa religion l’empêchant de chercher l’expression des nobles qualités de l’âme, il n’idéalisait la nature que pour avoir la force. Quand il voulut donner la beauté à des figures de femme, il regarda autour de lui, et copia les têtes des plus jolies filles, toutefois, en leur donnant, malgré lui, l’expression de la force, sans laquelle rien ne pouvait sortir de ses ciseaux.


    Telle est cette figure d'Ève, à la voûte de la chapelle Sixtine, la Sibylle Érythrée et la Sibylle Persique[434].


    Le principal désavantage de Michel-Ange, par rapport à l’antique, est dans les têtes. Ses corps annoncent une très grande force, mais une force un peu lourde.
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    Chapitre CLVII – Suite de la Sixtine


    


    C'est, comme on voit, à la Sixtine que sont ces modèles si souvent cités du genre terrible; et une preuve qu’il faut une âme pour ce style-là, comme pour le style gracieux, c’est que les Vasari, les Salviati, les Santi-di-Tito et toute cette tourbe de gens médiocres de l’école de Florence, qui pendant soixante ans copièrent uniquement Michel-Ange, n’ont jamais pu parvenir jusqu’au dur et au laid, en cherchant le majestueux et le terrible. Comme, dans la sculpture, le calme des passions ne peut être rendu que par l’homme qui a senti toutes leurs fureurs, ainsi, pour être terrible, il faut que l’artiste offense chacune des fibres pour lesquelles on peut sentir les grâces charmantes, et de là passe jusqu’à mettre notre sûreté en péril.


    En France, nous confondons l’air grand avec l’air grand seigneur[435]; c’est à peu près le contraire. L’un vient de l’habitude des grandes pensées, l’autre de l’habitude des pensées qui occupent les gens de haute naissance. Comme les grands seigneurs n’ont jamais existé en Italie, il est rare de voir un Français sentir Michel-Ange.


    L’air de hauteur des figures de la Sixtine, l'audace et la force qui percent dans tous leurs traits, la lenteur et la gravité des mouvements, les draperies qui les enveloppent d’une manière hors d’usage et singulière, leur mépris frappant pour ce qui n’est qu’humain, tout annonce des êtres à qui parle Jéhovah, et par la bouche desquels il prononce ses arrêts.


    Ce caractère de majesté terrible, et surtout frappant dans la figure du prophète Isaïe, qui, saisi par de profondes réflexions pendant qu’il lisait le livre de la loi, a placé sa main dans le livre pour marquer l’endroit où il en était, et, la tête appuyée sur l’autre bras, se livrait à ses hautes pensées, quand tout à coup il est appelé par un ange. Loin de se livrer à aucun mouvement imprévu, loin de changer d’attitude à la voix de l'habitant du ciel, le prophète tourne lentement la tête, et semble ne lui prêter attention qu’à regret[436].


    Ces figures sont au nombre de douze; celle de Jonas, si admirable par la difficulté vaincue; le prophète Jérémie, avec cette draperie grossière qui donne le sentiment de la négligence qu’on a dans le malheur, et dont les grands plis ont cependant tant de majesté; la Sibylle Érythrée, belle quoique terrible[437]. Toutes font connaître à l’homme sensible une nouvelle beauté idéale. Aussi Annibal Carrache préférait-il de beaucoup la voûte de la chapelle Sixtine au Jugement dernier. Il y trouvait moins de science.


    Tout est nouveau et cependant varié, dans ces vêtements, dans ces raccourcis, dans ces mouvements pleins de force.


    Il faut faire une réflexion sur la majesté. Un grand poète qui a chanté Frédéric II me disait un jour: Le roi, ayant appris que les souverains étrangers blâmaient son goût pour les lettres, dit au corps diplomatique réuni à une de ses audiences: «Dites à vos maîtres que si je suis moins roi qu’eux, je le dois à l’étude des lettres.»


    Je pensai sur-le-champ: mais vous, grand poète, quand vous chantiez la magnanimité de Frédéric, vous sentiez donc que vous mentiez; vous cherchiez donc à faire effet; vous étiez donc hypocrite.


    Grand défaut de la poésie sérieuse, et que n'eut pas Michel-Ange, il était dupe de ses prophètes.


    L’impatient Jules II, malgré son grand âge, voulut plusieurs fois monter jusqu’au dernier étage de l'échafaud. Il disait que cette manière de dessiner et de composer n’avait paru nulle part. Quand l’ouvrage fut à moitié terminé, c’est-à-dire quand il fut fini de la porte au milieu de la voûte, il exigea que Michel-Ange le découvrît; Rome fut étonnée.


    On dit que Bramante demanda au pape de donner le reste de la voûte à Raphaël, et que le génie de Buonarotti fut troublé par l’idée de cette nouvelle injustice. On accuse Raphaël d’avoir profité de l’autorité de son oncle pour pénétrer dans la chapelle et étudier le style de Michel-Ange avant l’exposition publique. C’est une de ces questions qu’on ne peut décider, et j’y reviendrai dans la vie de Raphaël. Au reste, la gloire du peintre d’Urbin n’est point de n’avoir pas étudié, mais d’avoir réussi. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Michel-Ange, poussé à bout, découvrit au pape les iniquités de Bramante, et fut plus en faveur que jamais. Il racontait, sur ses vieux jours, à ceux qui lui disaient que cette seconde moitié de la voûte était peut-être ce qu’il avait jamais fait de plus sublime en peinture, qu’après cette exposition partielle il referma la chapelle et continua son travail, mais, pressé par la furie de Jules II, il ne put terminer ces fresques comme il l’aurait voulu[438]. Le pape, lui demandant un jour quand il finirait, et l’artiste répondant comme à l’ordinaire, «Quand je serai content de moi:  Je vois que tu veux te faire jeter à bas de cet échafaud, reprit le pape.» C’est ce dont je te défie, dit en lui-même le peintre; et, étant allé sur le moment à la Sixtine, il fit démonter l’échafaud. Le lendemain, jour de Toussaint 1511, le pape eut la satisfaction qu’il désirait depuis si longtemps, il dit la messe dans la Sixtine.


    Jules II se donna à peine le temps de terminer les cérémonies du jour, il fit appeler Michel-Ange pour lui dire qu’il fallait enrichir les tableaux de la voûte avec de l’or et de l’outremer (1511). Michel-Ange, qui ne voulait pas refaire son échafaud, répondit que ce qui manquait n’était d’aucune importance.  Tu as beau dire, il faut mettre de l’or.  Je ne vois pas que les hommes portent de l’or dans leurs vêtements, répondit Michel-Ange.  La chapelle aura l’air pauvre.  Et les hommes que j’ai peints furent pauvres aussi.


    Le pape avait raison. Son métier de prêtre[439] lui avait donné des lumières. La richesse des autels et la splendeur des habits augmentent la ferveur des fidèles qui assistent à une grand-messe.


    Michel-Ange reçut pour cet ouvrage trois mille ducats, dont il dépensa environ vingt-cinq en couleurs[440].


    Ses yeux s’étaient tellement habitués à regarder au-dessus de sa tête, qu’il s’aperçut vers la fin, avec une vive inquiétude, qu’en dirigeant ses regards vers la terre il n’y voyait presque plus; pour lire une lettre, il était obligé de la tenir élevée: cette incommodité dura plusieurs mois.


    Après le plafond de la Sixtine, sa faveur fut hors d’atteinte; Jules II l’accablait de présents. Ce prince sentait pour lui une vive sympathie, et Michel-Ange était regardé dans Rome comme le plus chéri de ses courtisans.
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    Chapitre CLVIII – Effet de la Sixtine


    


    Je crois que le spectateur catholique, en contemplant les Prophètes de Michel-Ange, cherche à s’accoutumer à la figure de ces êtres terribles devant lesquels il doit paraître un jour. Pour bien sentir ces fresques, il faut entrer à la Sixtine le cœur accablé de ces histoires de sang dont fourmille l’Ancien-Testament[441]. C’est là que se chante le fameux Miserere du vendredi saint. A mesure qu’on avance dans le psaume de pénitence, les cierges s’éteignent; on n’aperçoit plus qu’à demi ces ministres de la colère de Dieu, et j’ai vu qu’avec un degré très médiocre d’imagination l’homme le plus ferme peut éprouver alors quelque chose qui ressemble à de la peur. Des femmes se trouvent mal lorsque les voix, faiblissant et mourant peu à peu, tout semble s’anéantir sous la main de l’Éternel. On ne serait pas étonné en cet instant d’entendre retentir la trompette du jugement, et l’idée de clémence est loin de tous les cœurs.


    Vous voyez combien il est absurde de chercher le beau antique, c’est-à-dire l’expression de tout ce qui peut rassurer, dans la peinture des épouvantements de la religion.


    Comme doivent s’y attendre les génies dans tous les genres, on a tourné en reproche à Michel-Ange toutes ces grandes qualités; mais une fois que la mort a fait commencer la postérité pour un grand homme, que lui font dans sa tombe toutes les faussetés, toutes les contradictions des hommes? Il semble que, du sein de cette demeure terrible, ces génies immortels ne peuvent plus être émus qu’à la voix de la vérité. Tout ce qui ne doit exister qu’un moment n’est plus rien pour eux. Un sot paraît dans la chapelle Sixtine, et sa petite voix en trouble le silence auguste par le son de ses vaines paroles; où seront ces paroles? où sera-t-il lui-même dans cent ans? Il passe comme la poussière, et les chefs-d'œuvre immortels s’avancent en silence au travers des siècles à venir.
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    Chapitre CLIX – Sous Léon X


    


    On rapporte que du temps que Michel-Ange travaillait à la Sixtine, un jour qu’il voulait faire une course à Florence pour la fête de Saint-Jean, et répondait, comme à son ordinaire: «Quand je pourrai,» à la question: «Quand finiras-tu?» L’impatient Jules II, à portée duquel il se trouvait, lui donna un coup de la petite canne sur laquelle il s’appuyait, en répétant en colère: «Quand je pourrai! quand je pourrai!»


    A peine fut-il sorti, que le pontife, craignant de le perdre pour toujours, lui envoya Accurse, son jeune favori, qui lui fit toutes les excuses possibles, et le pria de pardonnera un pauvre vieillard qui avait toujours lieu de craindre de ne pas voir la fin des ouvrages qu’il ordonnait. Il ajouta que le pape lui souhaitait un bon voyage, et lui envoyait cinq cents ducats pour s’amuser à Florence.


    Jules II (1515), en mourant, chargea deux cardinaux de faire finir son tombeau. L’artiste, de concert avec eux, fit un nouveau dessin moins chargé; mais Léon X, qui était le premier pape de Florence, voulut y laisser un monument. Il ordonna à Michel-Ange d’aller faire un péristyle de marbre à Saint-Laurent, belle église, qui, comme vous savez, n’a encore pour façade qu’un mur de brique fort laid. Michel-Ange quitta Rome les larmes aux yeux; le nouveau pape avait obligé les deux cardinaux à se contenter de sa promesse de faire à Florence les statues nécessaires. A peine arrivé à Florence, et de là à Carrare, il fut dénoncé à Léon X, comme préférant, par intérêt particulier, les marbres de Carrare, pays étranger, à ceux qu’on pouvait tirer de la carrière de Pietra-Santa en Toscane. L’artiste prouva que ces marbres n’étaient pas propres à la sculpture. L’autorité voulut avoir raison. Michel-Ange se rendit dans les montagnes de Pietra-Santa; quand les marbres furent tirés de la carrière avec des peines infinies, il fit établir un chemin difficile pour les conduire à la mer. De retour à Florence, après plusieurs années de soins, il trouva que le pape ne songeait plus à Saint-Laurent, et les marbres sont encore sur le rivage de la mer. Buonarotti, piqué d’avoir vu Léon X lui donner constamment tort dans cette affaire, et le prendre pour un homme à argent, resta longtemps sans rien faire. Les gens raisonnables ne manqueront pas de remarquer qu’il aurait dû profiter du moment pour finir le tombeau de Jules II. Mais quand les gens raisonnables comprendront-ils qu’il est certains sujets dont, pour leur honneur, ils ne devraient jamais parler[442]?


    L’Académie de Florence envoya des députés à Léon X, pour le prier de rendre à sa patrie les cendres du grand poète Florentin, qui sont encore à Ravenne, où il mourut dans l’exil. L’adresse originale existe[443]: voici la signature de notre artiste:


    «Moi, Michel-Ange, sculpteur, adresse la même prière à Votre Sainteté, offrant de faire au divin poète un tombeau digne de lui.»


    Voilà tout ce que l’histoire rapporte de Michel-Ange pendant neuf longues années. On sait qu’il vivait à Florence comme un des nobles les plus considérés, et l'éclat de sa gloire rejaillissait sur sa famille; car nous avons vu que son père était pauvre, et cependant lorsque Léon X vint revoir sa patrie, et y étaler toute sa grandeur, en 1515, Pietro Buonarotti, frère de Michel-Ange, se trouvait l’un des neuf premiers magistrats.


    Michel-Ange, dégoûté de tout travail, s’était cependant remis par raison à faire les statues de Jules II, lorsque le poison ravit aux arts un de leurs plus grands protecteurs.


    Ce prince aimable et digne de son beau pays eut pour successeur un Flamand. Ce barbare voulait faire détruire le plafond de la Sixtine, qui, disait-il, ressemblait plus à un bain public qu’à la voûte d’une église[444]. On accusa Michel-Ange, devant lui, d’oublier le tombeau de Jules, pour lequel cependant il avait déjà reçu seize mille écus (1525). Buonarotti voulait courir à Rome. Le cardinal de Médicis, qui quelques mois après fut Clément VII, le retint à Florence pour lui faire construire la salle de la bibliothèque, la sacristie et les tombeaux de sa famille à Saint-Laurent. Ce sont les seuls tombeaux modernes qui aient de la majesté. C’est le genre qui tient le plus au gouvernement. Les tombeaux antiques étaient sublimes par le souvenir des hommes qu’ils enfermaient. Les modernes ne sauraient être que riches, car le souvenir seul de la vertu peut être touchant, le souvenir de l'honneur n’est qu’amusant. Saint-Denis est mesquin et gai. Les Capucins de Vienne ressemblent à un cabinet d’antiquailles; Michel-Ange a vaincu tout cela.


    Le pape flamand eut pour successeur Clément VII, prince hypocrite et faible, dont le sort fut de paraître digne du trône jusqu’à ce qu’il y montât. Michel-Ange continuait à Florence les travaux ordonnés.


    Le duc d’Urbin, neveu de Jules II, lui fit dire qu’il songeât à sa vie, ou à finir le tombeau de son oncle. Buonarotti vint à Rome. Clément n’hésita pas à lui conseiller d’attaquer lui-même les agents du duc, ne doutant pas que Michel-Ange, par le haut prix qu’il mettait aux ouvrages déjà faits, ne se trouvât créancier de la succession. Rien ne prouve que Michel-Ange ait suivi ce lâche conseil. Il vit en arrivant où la politique du pape le conduisait, et n’eut rien de plus pressé que de regagner Florence. Bientôt après, la malheureuse Rome fut mise à feu et à sang par l’armée du connétable de Bourbon[445].
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    Chapitre CLX – Dernier soupir de la liberté et de la grandeur florentine


    


    Florence saisit l’occasion, et se débarrassa des Médicis[446]. Il s’agissait de choisir un gouvernement. Le gonfalonnier était dévot, les moines de Savonarole toujours ambitieux. Le gonfalonnier proposa de nommer roi Jésus-Christ; on passa au scrutin, et il fut élu, mais avec vingt votes contraires[447]. Le nom de ce roi n’empêcha pas son vicaire, Clément VII, de lancer contre sa patrie tous les soldats allemands qu’il put acheter en Italie. Ces barbares, ivres de joie, s’écrièrent en apercevant Florence du haut de l’Apennin: «Prépare tes brocarts d’or, ô Florence! nous venons les acheter à mesure de pique[448].» L’armée des Médicis était de trente-quatre mille hommes; les Florentins n'en avaient que treize mille[449].


    Le gouvernement de Jésus-Christ, qui dans le fait était républicain, nomma Michel-Ange membre du comité des Neufs, qui dirigeait la guerre; et de plus, gouverneur et procureur général pour les fortifications. Ce grand homme, préférant la vertu des républiques au faux honneur des monarchies, n’hésita pas à défendre sa patrie contre la famille de son bienfaiteur. A peine eut-il fait le tour des remparts, qu’il démontra que, dans l’état actuel des choses, l’ennemi pouvait entrer. Il prévoyait le danger, les sots l’accusèrent de le craindre. C’est précisément ce que nous avons vu à Paris, en mars 1814. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que celui qui dans le conseil d’État l’accusa de pusillanimité, parce qu’il disait que les Médicis pouvaient entrer, fut le premier à avoir la tête tranchée après le retour de ces princes[450]. Michel-Ange couvrit la ville d’excellentes fortifications[451]. Le siège commença, l’ardeur de la jeunesse était extrême; mais Buonarotti se convainquit bientôt que Florence était trahie par ses nobles. Il se fit ouvrir une porte, et partit pour Venise avec quelques amis et douze mille florins d’or. Là, pour fuir les visites et retrouver sa chère solitude, il alla se loger dans la rue la plus ignorée du quartier de la Giudeca. Mais la vigilante seigneurie sut son arrivée, l’envoya complimenter par deux Savj, et lui fit toutes les offres possibles. Bientôt arrivèrent sur ses pas des envoyés de Florence. Il entendit la voix du devoir; il crut que l’on pourrait chasser l'infâme Malatesta, et rentra dans sa patrie.


    Sa première opération fut de défendre le clocher de San-Miniato, point capital, et fort maltraité par l’artillerie ennemie. En une nuit il le couvrit de matelas du haut en bas, et les boulets ne firent plus d’effet.


    Tout ce que la liberté mourante peut faire de miracles, malgré la trahison des chefs, fut déployé dans ce siège. Il ne manqua à Florence, pour se sauver, que le régime de la terreur. Pendant onze mois, au milieu des horreurs de la famine, les citoyens se défendirent en gens qui savent ce que c’est que le pouvoir absolu. Ils tuèrent quatorze mille soldats au pape; ils perdirent huit mille des leurs. A la fin, ils voulaient au moins livrer bataille avant de capituler. Malatesta était en correspondance secrète avec le général ennemi. La bataille ne fut pas donnée.


    Le premier article de la capitulation qui ouvrit la porte aux Médicis était l’oubli des injures. D’abord on ne parla que de clémence et de bonté. Tout à coup, le 31 octobre, on vit trancher la tête à six des citoyens les plus braves. Le nombre des emprisonnés et des exilés fut immense[452]. Sur-le-champ l’on envoya arrêter Michel-Ange. Sa maison fut fouillée jusque dans les cheminées; mais il n’était pas homme à se laisser prendre. Il disparut, au grand chagrin de la police des Médicis qui pendant plusieurs mois perdit son temps à le chercher[453]. Ces princes voulaient sa tête, parce qu’ils le croyaient l'auteur d’un propos qui, ayant quelque chose de bas, était devenu populaire. «Il fallait, disait-on, raser le palais des Médicis, et établir sur la place le marché aux mulets;» allusion à la naissance de Clément VII.


    Ce prince hypocrite avait du goût pour la sculpture; il écrivit de Rome que, si l’on parvenait à trouver Buonarotti, et qu’il s’engageât à terminer les tombeaux de Saint-Laurent, on ne lui fît aucun mal. Ennuyé de la retraite, Michel-Ange descendit du clocher de San-Nicolo-Oltre-Arno, et, sous le couteau de la terreur, il fit en peu de mois les statues de Saint-Laurent. Depuis longues années il n’avait vu ni ciseaux ni marteaux. Il commença, comme de juste, par faire une petite statue d’Apollon, pour le Valori.


    L’année d’avant, lorsqu’il était question de fortifier Florence, les nobles représentèrent que, quelle que fut l’habileté de Michel-Ange, il serait utile qu’il allât voir Ferrare, chef-d’œuvre de l’art de fortifier et de l'habileté du duc Alphonse.


    Ce prince reçut Michel-Ange comme cet homme illustre était reçu dans toute l’Italie. Il prit plaisir à lui montrer ses travaux, et à discuter leur force avec un si excellent connaisseur; mais, lorsqu’il fut sur son départ: «Je vous déclare, lui dit-il, que vous êtes mon prisonnier; je ferais une trop grande faute contre cette tactique dont nous avons tant parlé, si, lorsque le hasard met un si grand homme en ma puissance, je le laissais partir sans rien tirer de lui. Vous n’aurez votre liberté qu’autant que vous me jurerez de faire quelque chose pour moi; statue ou tableau, peu m’importe, pourvu que ce soit de la main de Michel-Ange.»


    Buonarotti promit, et, pour se délasser des soucis du siège, il fit un tableau des amours de Léda. La fille de Thestius reçoit les embrassements du cygne, et, dans un coin du tableau, Castor et Pollux sortent de l'œuf. Lors de la chute de Florence, Alphonse envoya en toute hâte un de ses aides de camp, qui eut l'adresse de déterrer Michel-Ange; mais la sottise de dire en voyant le tableau: «Quoi, n'est-ce que ça?  Quel est votre état? répliqua Michel-Ange.» Le courtisan piqué, et voulant plaisanter Florence, grande ville de commerce: «Je suis marchand.  Eh bien! vous avez fait ici de mauvaises affaires pour votre patron. Allez-vous-en comme vous êtes venu.» Peu après, Antonio Mini, un des garçons de l’atelier, qui avait deux sœurs à marier, s’étant recommandé à Buonarotti, il lui fit cadeau de cette Léda et de deux caisses de modèles et de dessins. Mini porta tout cela en France. François 1er acheta la Léda, qui, comme tous les tableaux de ce genre, a sans doute péri sous les coups de quelque confesseur[454].


    Le carton est à Londres, dans le cabinet de M. Lock. On dit que Michel-Ange, oubliant la fierté de son style, si contraire au sujet, s'était rapproché de la manière du Titien; j’en doute fort.


    À Ferrare, il avait vu le portrait du duc, par le grand peintre de Venise, et l’avait extrêmement loué. Probablement dans ce petit genre il trouvait le Titien un des premiers.


    Je ne dissimulerai pas que, durant son pouvoir à Florence, Buonarotti fit une petite injustice. Il y avait eu rivalité entre Bandinelli et lui pour un beau bloc de marbre de neuf brasses (cinq mètres vingt-deux millimètres). Clément VII avait adjugé le marbre à Bandinelli. Buonarotti tout-puissant se le fit donner à son tour, quoique son rival eût déjà ébauché sa statue. Il fit un modèle de Samson qui étouffe un Philistin; mais les Médicis rendirent le marbre à Bandinelli.
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    Chapitre CLXI – Statues de Saint-Laurent


    


    Toutes les statues de Saint-Laurent ne sont pas terminées. Dans le genre terrible, ce défaut est presque une grâce. L’on voit en entrant deux tombeaux: l’un à droite, l’autre à gauche, contre les murs de la chapelle. Dans des niches au-dessus des tombeaux sont les statues des princes. Sur chacune des tombes, sont couchées deux statues allégoriques.


    Par exemple, une femme endormie représente la Nuit[455], une figure d’homme, couchée d’une manière bizarre, est le Jour. Ces deux statues sont là pour signifier le temps qui consume tout. On sent bien que ces statues représentent le Jour et la Nuit, comme le Courage et la Clémence, comme deux êtres moraux quelconques et de sexe différent. On est presque toujours sur de bâiller, dès qu’on rencontre les Vertus ou les Muses. Il n’y a pour les caractériser que quelques attributs de convention. C’est comme la musique descriptive.


    J’aime assez la Nuit, malgré sa position contournée où le sommeil est impossible; c’est qu’elle a fait faire à Michel-Ange des vers qui ont de l’âme.


    Un jour il trouva écrit sous la statue:


    La notte che tu vedi in si dolci atti


    Dormir, fu da un Angelo scolpita


    In questo sasso, e perché dorme ha vita;


    Destala se nol credi, e parleratti[456].


    Michel-Ange écrivit au bas du papier:


    Grato ni’ è il sonno, e piu 1’esser di sasso,


    Mentre che’l danno, e la vergogna dura,


    Non veder non sentir m’ è gran ventura,


    Perô non mi destar! deh parla basso!


    Heureuse l’Italie si elle avait beaucoup de tels poètes!
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    Chapitre CLXII – Fidélité au principe de la terreur


    


    Il y a dans cette sacristie sept statues de Michel-Ange[457]. A gauche, l'Aurore, le Crépuscule, et dans une niche au-dessus, le duc Laurent; c’est Lorenzo, duc d’Urbin, mort en 1518, le plus lâche des hommes[458]. Sa statue est la plus sublime expression que je connaisse de la pensée profonde et du génie[459]. Ce fut la seule ironie que Michel-Ange osa se permettre.


    Ici nul mouvement exagéré, nulle ostentation de force: tout est du naturel le plus exquis. Le mouvement du bras droit surtout est admirable; il tombe négligemment sur la cuisse; toute la vie est à la tête.


    A droite, le Jour, la Nuit et Julien de Médicis. Dans les deux figures d’hommes âgés, qui sont sur les tombeaux, on trouve une imitation frappante du Torse du Belvédère; mais imitation teinte du génie de Michel-Ange. Le torse était probablement Hercule mis au rang des dieux, et recevant Hébé des mains de Jupiter. Pour rendre sensible la teinte de. divinité, l’artiste grec a diminué la saillie de tous les muscles et de toutes les petites parties. Il a passé avec une douceur extrême des saillies aux parties rentrantes. Tout cela pour produire un effet contraire à celui que se proposait Michel-Ange[460].


    Ses principes sur la nécessité de la terreur ne sont nulle part plus frappants que dans la Madone avec l'Enfant Jésus, qui est entre les deux tombeaux. Les formes du Sauveur du monde sont celles d’Hercule enfant. Le mouvement plein de vivacité avec lequel il se tourne vers sa mère montre déjà la force et l’impatience. Il y a du naturel dans la pose de Marie, qui incline la tête vers son Fils. Les plis des vêtements n’ont pas la simplicité grecque, et prennent trop d’attention. A cela près, les parties terminées sont admirables.


    L’idéal de Jésus enfant est encore à trouver. Je suppose toujours deux choses: que Marie ignore qu’il est tout-puissant, et que Jésus ne veut pas se montrer Dieu. Le Jésus de la Madona alla Seggiola est trop fort, et manque d’élégance; c’est un enfant du peuple. Le Corrège a rendu divinement les yeux du Sauveur du monde, comme il rendait tout ce qui était amour; mais les traits n’ont pas de noblesse. Le Dominiquin, si admirable dans les enfants, les a toujours faits timides. Le Guide, avec sa beauté céleste, aurait pu rendre l’expression du Dieu souverainement bon, s’il lui eût été donné de faire les yeux du Corrège.


    Dans la sacristie de Saint-Laurent, sculpture, architecture, tout est de Michel-Ange, à l’exception de deux statues. La chapelle est petite, bien tenue, dans un jour convenable. C’est un des lieux du monde où l’on peut le mieux sentir le génie de Buonarotti. Mais le jour que cette chapelle vous plaira vous n’aimerez pas la musique.


    Michel-Ange ne restait à Florence qu’en tremblant. Il se voyait sous la main du duc Alexandre, jeune tyran qui ne débutait pas mal dans le genre de Philippe II, mais qui eut la bêtise de se laisser assassiner à un prétendu rendez-vous avec une des jolies femmes de la ville.


    Les Philippe II ont une haine mortelle pour les faiseurs de quatrains, et Michel-Ange ne sortait point de nuit. Le duc l’ayant envoyé quérir pour monter à cheval et faire avec lui le tour des fortifications, Buonarotti se rappela contre qui elles avaient été élevées, et répondit qu’il avait ordre de Clément VII de consacrer tout son temps aux statues. Il fut heureux de ne pas se trouver à Florence, lors de la mort du pape.


    Voici la suite des tracasseries qui lui rendirent le service de l’en éloigner.


    Les procureurs du duc d’Urbin l'attaquèrent de nouveau; pour leur répondre il se rendit à Rome. Clément, qui voulait l’avoir à Florence, lui prêtait toute faveur. Il n’en avait pas besoin pour gagner ce procès, mais sa plus grande affaire était de ne pas retomber au pouvoir d’Alexandre. Il fit un arrangement secret avec les gens du duc. Il n’était réellement à découvert que pour quelques centaines de ducats, car il n’en avait reçu que quatre mille, sur lesquels il avait payé tous les faux frais. Il fit l’aveu d’une dette considérable; le pape, ne se souciant pas de la payer, ne put s’opposer à ce qu’il signât une transaction qui l’obligeait à passer chaque année huit mois à Rome.
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    Chapitre CLXIII – Malheur des relations avec les princes


    


    Le dessin du tombeau fut réduit à une simple façade de marbre appliquée contre le mur, ainsi qu’on le voit à San Pietro in Vincoli.


    Cependant Clément VII, au lieu de laisser Michel-Ange remplir ses engagements, voulut qu’il peignît encore à la chapelle Sixtine deux immenses tableaux: au-dessus de la porte, Lucifer et ses anges précipités du ciel, et vis-à-vis, sur le mur du fond, derrière l’autel, le Jugement dernier[461]. Buonarotti, toujours froissé par la puissance, feignait de ne s’occuper que du carton du Jugement, mais en secret travaillait aux statues.


    Clément mourut[462]. A peine Paul III (Farnèse) fut-il sur le trône, qu’il envoya chercher Michel-Ange: «Je veux avoir tout ton temps.» Michel-Ange s’excusa sur le contrat qu’il venait de signer avec le due d’Urbin. «Comment, s’écria Paul III, il y a trente ans que j’ai ce désir, et, maintenant que je suis pape, je ne pourrais le satisfaire? Où est-il ce contrat, que je le déchire?»


    Buonarotti se voyait déjà vieux, il ne voulait pas mourir insolvable envers le grand homme qui l’avait aimé. Il fut sur le point de se retirer sur les terres de la république de Gênes, dans une abbaye de l’évêque d’Aleria, son ami, et là de consacrer le reste de ses jours à finir le tombeau.


    Quelques mois auparavant, il avait eu dessein d’aller s’établir à Urbin, sous la protection du duc. Il y avait même envoyé un homme à lui pour acheter une maison et des terres. En Italie, la protection des lois était loin de suffire, ce qui, encore aujourd’hui, maintient l’énergie contre la politesse.


    Toutefois, craignant le pouvoir du pape[463], et espérant se tirer d’affaire avec des promesses, il resta dans Rome.


    Paul III, voulant le plier à ses desseins par des égards, lui fit l'honneur insigne d’une visite officielle; il se rendit chez lui accompagné de dix cardinaux: il voulut voir le carton du Jugement, et les statues déjà faites pour le tombeau.


    Le cardinal de Mantoue, apercevant le Moïse, s’écria que cette statue seule suffirait pour honorer la mémoire de Jules. Paul, en s’en allant, dit à Michel-Ange: «Je prends sur moi de faire que le duc d’Urbin se contente de trois statues de ta main; d’autres sculpteurs se chargeront des trois qui restent à faire.»


    En effet, un nouveau contrat fut passé avec les procureurs du duc. Michel-Ange ne voulut point profiter de cet arrangement forcé, et, sur les quatre mille ducats qu’il avait reçus, il en déposa quinze cent quatre-vingts pour le prix des trois statues. Ainsi finit cette affaire qui, pendant de si longues années, avait troublé son repos[464].


    Il faut que l’artiste se réduise strictement, à l’égard des princes, à sa qualité de fabricant, et qu’il tâche de placer sa fabrique en pays libre; alors les gens puissants, au lieu de le vexer, seront à ses pieds. Surtout, l’artiste doit éviter tout lien particulier avec le souverain chez lequel il habite. Les courtisans lui feraient payer cher les plaisirs de vanité. En voyant nos mœurs actuelles, le profond ennui des protecteurs, la bassesse infinie des protégés, je croirais assez que dorénavant les artistes ne sortiront plus que de la classe riche[465].
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    Chapitre CLXIV – Le Moïse à San-Pietro In Vincoli


    


    Jules II choisit Saint-Pierre-aux-Liens pour le lieu de son tombeau, parce qu’il aimait ce titre cardinalice que son oncle Sixte IV, qui commença sa fortune, avait porté, qu’il porta lui-même trente-deux ans, et qu'il donna successivement aux plus chéris de ses neveux.


    Le Moïse eut une influence immense sur l’art. Par ce mouvement de flux et de reflux, si amusant à observer dans les opinions humaines, personne ne le copie plus depuis longtemps, et le dix-neuvième siècle va lui rendre des admirateurs.


    Les institutions de Lycurgue ne durèrent qu’un instant. La loi de Moïse tient encore malgré tant de siècles et tant de mépris. Du fond de son tombeau, le législateur des Hébreux régit encore un peuple de neuf millions d’hommes; mais la sainteté dont on l'a affublé nuit à sa gloire comme grand homme.


    Michel-Ange a été au niveau de son sujet. La statue est assise, le costume barbare, les bras et une jambe nus, la proportion trois fois plus grande que nature.


    Si vous n’avez pas vu cette statue, vous ne connaissez pas tous les pouvoirs de la sculpture. La sculpture moderne est bien peu de chose. Je m’imagine que si elle avait à concourir avec les Grecs, elle présenterait une danseuse de Canova et le Moïse. Les Grecs s’étonneraient de voir des choses si nouvelles et si puissantes sur le cœur humain.


    Dans le profond mépris où était tombée cette statue, avec sa physionomie de bouc[466] l’Angleterre a été la première à en demander une copie. À la fin de 1816, le prince régent l’a fait modeler. Pour l’opération des ouvriers en plâtre, on a été obligé de la sortir un peu de sa niche. Les artistes ont trouvé que cette nouvelle position convenait mieux, et elle y est restée.
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    Chapitre CLXV – Suite du Moïse


    


    Un des bonheurs de cette statue, c’est le rapport singulier que le hasard a mis entre le caractère de l’artiste et celui du prince. Cette harmonie, qui existe aussi pour le tombeau de Marie-Christine, à Vienne, manque à la tombe d’Alfieri. L’Italie, qui pleure sur ses cendres n’est pas cette Italie dont il voulut réveiller l’indignation.


    A la droite du Moïse il y a une figure de femme plus grande que nature, qui, les yeux et les mains levés au ciel, et un genou fléchi, représente la vie contemplative.


    A la gauche, une statue qui désigne la vie active se regarde attentivement dans un miroir qu’elle tient de la main droite.


    Singulière image pour la vie active! Au reste, on est revenu en Italie de tous ces emblèmes, par lesquels on prétendait donner à une statue telle ou telle signification particulière. Ce style détestable ne règne plus qu’en Angleterre[467].
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    Chapitre CLXVI – Le Christ de la Minerve – La Vittoria de Florence


    .


    Peu de temps avant le sac de Rome, Michel-Ange y avait envoyé Pietro Urbano son élève, qui plaça dans l’église de la Minerve un Christ sortant du tombeau et triomphant de la mort.


    C’était une occasion d’imiter les Grecs; le mot de l’Évangile speciosus forma præ filiis hominum[468] devait le conduire à la beauté agréable, si quelque chose pouvait conduire un grand homme. Ce Christ, fait pour Metello de Porcari, noble Romain, n’est encore qu’un athlète.


    La piété touchante des fidèles a forcé de donner à cette statue des sandales de métal doré. Aujourd’hui même, une de ces sandales a presque entièrement disparu sous leurs tendres baisers.


    En arrivant à Florence, il faut aller dans le grand salon du Palazzio Vecchio; c’est là qu’est la statue dite della Vittoria. C’est un grand jeune homme tout à fait nu. C’est le type du style de Michel-Ange. Il l’avait fait à Florence pour le tombeau de Jules II; les formes hardies et grandioses sont à leur place; ici, elles montrent la force qui mène à la victoire. La tête est petite et insignifiante.


    Ce jeune guerrier tient un esclave enchaîné sous ses pieds. Cette statue eût fait valoir le Moïse par un admirable contraste. Moïse exprime le génie qui combine, et la Vittoria la force qui exécute[469].


    Deux figures d’esclaves, destinées aussi au tombeau de Jules, font le plus bel ornement des salles de sculpture moderne, ajoutées par Sa Majesté Louis XVIII au musée du Louvre[470]. Ce prince, ami des arts, a dit-on, le projet de réunir au Louvre les plâtres des quatre cents statues les plus célèbres, antiques ou modernes[471].
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    Chapitre CLXVII – Mot de Michel-Ange sur la peinture à l’huile


    


    Paul III, ayant désormais Michel-Ange tout à lui, voulut qu'il ne travaillât plus qu’au Jugement dernier.


    Conseillé par Fra Sébastien del Piombo, il voulait qu’il peignît à l’huile. Michel-Ange répondit qu’il ne se chargeait pas du tableau, ou qu’il le ferait à fresque, et que la peinture à l’huile ne convenait qu’à des femmes ou à des paresseux. Il fit jeter à terre la préparation appliquée au mur par Fra Sébastien, donna lui-même le premier crépi, et commença l’ouvrage.
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    Chapitre CLXVIII – Le Jugement dernier


    


    Videbunt Filiam hominis venientem in nubibus cœli cum virtute multâ et majestate.


    Matth. , XXIV.


    La peinture, considérée comme un art imitant les profondeurs de l’espace, ou les effets magiques de la lumière et des couleurs, n’est pas la peinture de Michel-Ange. Entre Paul Véronèse, ou le Corrège et lui, il n’y a rien de commun. Méprisant, comme Alfieri, tout ce qui est accessoire, tout ce qui est mérite secondaire, il s’est attaché uniquement à peindre l’homme, et encore il l’a rendu plutôt en sculpteur qu’en peintre.


    Il convient rarement à la peinture d’admettre des figures entièrement nues. Elle doit rendre les passions par les regards, et la physionomie de l’homme qu’il lui a été donné d’exprimer, plutôt que par la forme des muscles. Son triomphe est d’employer les raccourcis et les couleurs des draperies.


    Nos cœurs ne peuvent plus lui résister quand, à tous ces prestiges, elle joint son charme le plus puissant, le clair-obscur. Cet ange eût été froid, si son beau corps eût été aperçu dans un plan parallèle à l’œil et dans tout son développement; le Corrège le fait fuir en raccourci, et il produit un effet plein de chaleur[472].


    Les peintres qui ne peuvent faire de la peinture donnent des copies de statues. Michel-Ange mériterait les reproches qu’on leur adresse s’il s’était arrêté comme eux dans le non-agréable; mais il est allé jusqu’au terrible, et d’ailleurs, les figures qu’il présente dans son Jugement dernier n’avaient été vues nulle part avant lui.


    Le premier aspect de ce mur immense, tout couvert de figures nues, n’est point satisfaisant. Un tel ensemble n’a jamais frappé nos regards dans la nature. Une figure nue, isolée, se prête facilement à l’expression des qualités les plus sublimes. Nous pouvons considérer en détail la forme de chaque partie, et nous laisser charmer par sa beauté; vous savez que ce n’est que par la forme des muscles en repos que l’on peut rendre les habitudes de l’âme. Si une belle figure nue ne nous transporte pas par le sentiment du sublime, elle rappelle facilement les idées les plus voluptueuses. Une délicieuse incertitude entre ces deux situations de l’âme agite nos cœurs à la vue des Grâces de Canova. Sans doute une belle figure nue est le triomphe de la sculpture; ce sujet convient encore beaucoup à la peinture; mais je ne crois pas qu’il soit de son intérêt de présenter à la fois plus de trois ou quatre figures de ce genre. La plus grande ennemie de la volupté c’est l’indécence[473]; d’ailleurs, l’attention que le spectateur donne à la forme des muscles est volée à celle qu’il doit à l’expression des sentiments; et cette attention ne peut être que froide[474].


    Une seule figure nue s’adresse presque sûrement à ce qu’il y a de plus tendre et de plus délicat dans l’âme; une collection de beaucoup de figures nues a quelque chose de choquant et de grossier. Le premier aspect du Jugement dernier a excité chez moi un sentiment pareil à celui qui saisit Catherine II le jour qu’elle monta au trône, lorsqu’en entrant dans les casernes du régiment des gardes, tous les soldats à demi vêtus se pressaient autour d’elle[475].


    Mais ce sentiment, qui a quelque chose de machinal, disparait bien vite, parce que l’esprit avertit qu’il est impossible que l'action se passe autrement. Michel-Ange a divisé son drame en onze scènes principales.


    En s’approchant du tableau, l’on distingue d’abord, vis-à-vis de l’œil, à peu près au milieu, la barque de Caron[476]. A gauche est le purgatoire; ensuite vient le premier groupe: les morts, réveillés dans la poussière du tombeau par la trompette terrible, secouent leurs linceuls et se revêtent de chairs. Quelques-uns montrent encore leurs os dépouillés; d’autres, toujours opprimés par ce sommeil de tant de siècles, n’ont que la tête hors de terre; une figure tout à fait à l’angle du tableau soulève avec effort le couvercle du tombeau. Le moine qui de la main gauche montre le juge terrible est le portrait de Michel-Ange.


    Ce groupe est lié au suivant par des figures qui montent d’elles-mêmes au jugement; elles s’élèvent plus ou moins vite, et avec plus ou moins de facilité, suivant le fardeau de péchés dont elles ont à rendre compte. Pour montrer que le christianisme a pénétré jusque dans les Indes, une figure nue tire vers le ciel, avec un chapelet, deux nègres, l’un desquels est vêtu en moine. Parmi les figures de ce second groupe qui montent au jugement, on distingue une figure sublime qui tend une main secourable à un pécheur dont la tête, au milieu de l’anxiété la plus dévorante, tourne cependant les yeux vers le Christ avec quelque lueur d’espoir.


    Le troisième groupe à la droite du Christ est entièrement composé de femmes dont le salut est assuré. Une seule est tout à fait nue. Il n’y a que deux têtes de femmes âgées; toutes parlent. Il n’y a qu’une tête vraiment belle, suivant nos idées; c’est cette mère qui protège sa fille effrayée et regarde le Christ avec une noble assurance. Il n’y a que ces deux figures dans tout le tableau qui ne soient pas transportées de terreur. Cette mère rappelle un peu, par son mouvement, le groupe de Niobé.


    Au-dessus de ces femmes, le quatrième groupe est formé d’êtres étrangers à l’action; ce sont des anges portant en triomphe les instruments de la passion. Il en est de même du cinquième groupe placé à l’angle du tableau, à droite.


    Au-dessous, à la gauche du Sauveur, est le triomphe de Michel-Ange; c’est le corps des bienheureux, tous hommes. On distingue la figure d’Énoch. Il y a deux groupes qui s’embrassent; ce sont des parents qui se reconnaissent. Quel moment! se revoir après tant de siècles, et à l’instant où l’on vient d’échapper à un tel malheur! Il était naturel que des prêtres[477] blâmassent ce transport et soupçonnassent un motif honteux. Les derniers saints de ce groupe montrent les instruments de leur martyre aux damnés, afin d'augmenter leur désespoir. Pour ce mouvement, il dut être généralement approuvé. C'est ici que se trouve cette étrange distraction de Michel-Ange. Saint Blaire, en montrant aux damnés des espèces de râteaux, apparemment l'instrument de son martyre, se penche sur sainte Catherine, qui est entièrement nue et se retourne vivement vers lui. Daniel de Volterre fut spécialement chargé de donner un vêlement à sainte Catherine et de retourner vers le ciel la tête de saint Biaise.


    Le septième groupe suffirait seul pour graver à jamais le souvenir de Michel-Ange dans la mémoire du spectateur le plus froid. Jamais aucun peintre n’a rien fait de semblable, et jamais il ne fut de spectacle plus horrible.


    Ce sont les malheureux proscrits, entraînés au supplice par les anges rebelles. Buonarotti a traduit eu peinture les noires images que l’éloquence brûlante de Savonarole avait jadis gravées dans son âme. Il a choisi un exemple de chacun des péchés capitaux. L'avarice tient une clef. Daniel de Vol terre a masqué en partie l’horrible punition du vice, le plus à droite contre la bordure du tableau. Emporté par son sujet, l'imagination égarée par huit ans de méditations continues sur un jour si horrible pour un croyant, Michel-Ange, élevé à la dignité de prédicateur, et ne songeant plus qu’à son salut, a voulu punir de la manière la plus frappante le vice alors le plus à la mode. L’horreur de ce supplice me semble arriver au vrai sublime du genre.


    Un des damnés semble avoir voulu s’échapper. Il est emporté par deux démons et tourmenté par un énorme serpent. Il se tient la tête. C'est l’image la plus horrible du désespoir. Ce groupe seul suffirait à immortaliser un artiste. Il n'y a pas la moindre idée de cela ni chez les Grecs, ni parmi les modernes. J’ai vu des femmes avoir l’imagination obsédée pendant huit jours de la vision de cette figure qu’on leur avait fait comprendre. Il est inutile de parler du mérite de l'exécution. Nous sommes séparés par l'immensité de cette perfection vulgaire. Le corps humain, présenté sous les raccourcis et dans les positions les plus étranges, est là pour l’éternel désespoir des peintres.


    Michel-Ange a supposé que ces damnés, pour arriver en enfer, devaient passer par la barque de Caron; nous assistons au débarquement. Caron, les yeux embrasés de colère, les chasse de sa barque à coups d’aviron. Les dénions les saisissent de toutes les manières. On remarque cette figure dans la constriction de l'horreur qu’un diable entraîne par une fourche recourbée qu’il lui a enfoncée dans le dos.


    Minos est consulté. C’est la figure de messer Riaggio[478]. Il indique du doigt la place que le malheureux doit occuper dans les flammes qu’on voit dans le lointain. Cependant messer Biaggio a des oreilles d’âne; il est placé, non sans dessein, directement au-dessous de la punition d’un vice infâme. Sa figure a toute la bassesse que peut admettre l’horreur du sujet; le serpent qui fait deux fois le tour de son corps le mord cruellement, et indique le chemin qui l’a conduit en enfer[479]. L’Idéal de ces démons était presque aussi difficile à trouver que l’idéal de l’Apollon, et bien autrement touchant pour des chrétiens du quinzième siècle.


    La caverne qui est à gauche de la barque de Caron représente le purgatoire, où il n’est resté que quelques diables qui se désespèrent de n’avoir personne à tourmenter. Les derniers pécheurs qui y étaient épurés en sont tirés par des anges. Ils s’échappent malgré les démons qui veulent les retenir, et ont fourni à Michel-Ange deux groupes superbes.


    Au-dessus de l’affreux nocher est le groupe des sept anges qui réveillent les morts par la trompette terrible. Ils ont avec eux quelques docteurs chargés de montrer aux damnés la loi qui les condamne, et aux nouveaux ressuscités la règle par laquelle ils seront jugés.


    Nous arrivons enfin au onzième groupe, Jésus-Christ est représenté dans le moment où il prononce la sentence affreuse. La plus vive terreur glace tout ce qui l’environne; la Madone détourne la tête, et frissonne. A sa droite est la figure majestueuse d’Adam. Rempli de l'égoïsme des grands périls, il ne songe nullement à tous ces hommes qui sont ses enfants. Son fils Abel le saisit par le bras. Près de sa main gauche l’on voit un de ces patriarches antédiluviens qui comptaient leurs années par siècles, et que l’extrême vieillesse empêche de se tenir debout.


    A la gauche du Christ, saint Pierre fidèle à son caractère timide, montre vivement au Sauveur les clefs du ciel qu’il lui confia jadis, et où il tremble de ne pas entrer. Moïse, guerrier et législateur, regarde fixement le Christ avec une attention aussi profonde qu’exempte de terreur. Les saints qui sont au-dessus ont ce mouvement plein de nature et de vérité qui nous fait tendre le bras à l’ouïe de quelque événement épouvantable.


    Au-dessous du Christ, saint Barthélémy lui montre le couteau avec lequel il fut écorché. Saint Laurent se couvre de la grille sur laquelle il expira. Une femme placée sous les clefs de saint Pierre a l’air de reprocher au Christ sa sévérité.


    Jésus-Christ n’est point un juge, c’est un ennemi ayant le plaisir de condamner ses ennemis. Le mouvement avec lequel il maudit est si fort, qu’il a l’air de lancer un dard.
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    Chapitre CLXIX – Suite du Jugement dernier


    


    Entre les onze groupes principaux sont jetées quelques figures dans un plan plus éloigné; par exemple, au-dessus des morts qui sortent de terre, deux figures qui montent au jugement.


    Les personnages des trois groupes, au bas du tableau, ont six pieds de proportion. Ceux qui environnent Jésus-Christ ont douze pieds. Les groupes au-dessous ont huit pieds de proportion. Les anges qui couronnent le tableau n’ont que six pieds[480].


    Des onze scènes de ce grand drame, trois seulement se passent sur la terre. Les huit autres ont lieu sur des nuées plus ou moins rapprochées de l’œil du spectateur. Il y a trois cents personnages; le tableau a cinquante pieds de haut sur quarante de large.


    Certainement le coloris n’a ni l’éclat ni la vérité de l’école de Venise; il est loin cependant d'être sans mérite, et devait, dans la nouveauté, avoir beaucoup d’harmonie. Les figures se détachent sur un bleu de ciel fort vif. Dans ce grand jour où tant d’hommes devaient être vus, l’air devait être très pur.


    Les figures d’en bas sont les plus terminées. Les anges qui sonnent de la trompette sont finis avec autant de soin que pour le tableau de chevalet le plus près de l’œil. L’école de Raphaël admirait beaucoup l’ange du milieu, qui étend le bras gauche. Il parait tout gonflé. On sentit vivement la difficulté vaincue dans la figure d’Adam, qui, malgré les muscles les plus pleins et les mieux formés, montre l’extrême vieillesse où parvint ce premier des hommes. La peau tombe.


    Le sujet du Jugement dernier, comme tous ceux qui exigent plus de huit ou dix personnages, n’est pas propre à la peinture. Il a de plus un défaut particulier; il fallait représenter un nombre immense de personnages, n’ayant autre chose à faire que d’écouter; Michel-Ange a parfaitement vaincu cette difficulté[481].


    Aucun œil humain ne peut apercevoir distinctement l’ensemble de ce tableau. Quelque souverain, ami des arts, devrait le faire copier en panorama.


    La manière toute poétique dont Michel-Ange a traité son sujet est bien au-dessus du génie froid de nos artistes du dix-neuvième siècle. Ils parlent du tableau avec mépris, et seraient hypocrites s’ils parlaient autrement. On ne peut pas faire sentir, et je ne répondrai pas aux objections. En général elles passent jusqu’à l'injure, parce qu’ils sont vexés de je ne sais quelle sensation de grandeur qui pénètre jusque dans ces âmes sèches. Buonarotti a fait ses personnages nus; comment les faire autrement? Zucheri a fait à Florence un jugement vêtu, qui est ridicule. Signorelli en a fait un à demi-nu à Cortone, il a mieux: réussi.


    Comme les grands artistes, en formant leur idéal, suppriment certains ordres de détails, les artistes-ouvriers les accusent de ne pas voir ces détails. Les jeunes sculpteurs de Rome[482] ont le mépris le plus naturel pour Canova. L’un d’eux me disait ces propres paroles que j'écoulais avec un vif plaisir: «Canova ne sait pas taire un homme. Placez dans une galerie, au milieu de vingt statues antiques, deux statues de Canova, vous verrez que le publie s’arrêtera devant celles de Canova. L’antique, au contraire, est froid!»


    Les livres de peinture sont pleins des défauts de Michel-Ange[483]. Mengs, par exemple, le condamne hautement; mais, après avoir lu ses critiques, allez voir le Moïse de Mengs à la chapelle des Papyrus, et le Moïse de San-Pietro in Vincoli. Nous sommes ici sur un de ces sommets tranchants qui séparent à jamais l’homme de génie du vulgaire. Je ne voudrais pas répondre que beaucoup de nos artistes ne donnent la préférence au Moïse de Mengs, à cause du raccourci du bras. Comment des âmes vulgaires n’admireraient-elles pas ce qui est vulgaire?


    Pour que cet article ne soit pas incomplet, je vais transcrire les principales critiques. D’ailleurs, tout homme a raison dans son goût; il faut seulement compter les voix.


    Les ouvriers en peinture disent que les jointures des figures de Michel-Ange sont peu sveltes, et paraissent faites seulement pour la position dans laquelle il les place. Ses chairs sont trop pleines de formes rondes. Ses muscles ont une trop grande quantité de chair, ce qui cache le mouvement des figures. Dans un bras plié comme le bras droit du Christ, par exemple, les muscles extenseurs qui font mouvoir l’avant-bras sur le bras, étant aussi renflés que les muscles adducteurs, on ne peut juger du mouvement par la forme. On ne voit pas de muscles en repos dans les figures de Michel-Ange. Il a mieux connu que personne la position de chaque muscle, mais il ne leur a pas donné leur forme véritable. Il fait les tendons trop charnus et trop forts. La forme des poignets est outrée. Sa couleur est rouge, quelques-uns vont jusqu’à dire qu’il n’a pas de clair-obscur. Les contours des figures sont ressentis, subdivisés en petites parties[484]. La forme des doigts est outrée[485]. Ces prétendus défauts étaient d’autant plus séduisants pour Michel-Ange, que c’était le contraire du style timide et mesquin où il trouva son siècle arrêté; il inventait l’idéal. La haine du style froid et plat a conduit le Corrège aux raccourcis, et Michel-Ange aux positions singulières. Ainsi la postérité nous reprochera d’avoir haï la tyrannie; elle n’aura pas senti comme nous les douceurs des dix dernières années.


    J’avoue que l’ange qui passe la cuisse droite sur la croix (quatrième groupe), a un mouvement auquel rien ne pouvait conduire que la haine du style plat.


    Ceci nous choque d’autant plus, que le caractère du dix-neuvième siècle est de chercher les émotions fortes, et de les chercher par des moyens simples. Le contourné, le chargé d'ornements, nous paraît sur-le-champ petit. Le grandiose de l’architecture de Michel-Ange est un peu masqué par ce défaut.


    Les reproches que le vulgaire fait à Michel-Ange et au Corrège sont directement opposés, et l’on y répond par le même mot.
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    Chapitre CLXX – Suite du Jugement dernier


    


    Je crois me rappeler qu’il n’y a pas une seule figure de Michel-Ange à Paris[486]. Cela est tout simple. Cependant, comme ce pays a produit un Le Sueur qui a senti la grâce sans le climat d’Italie, je dirai au jeune homme qui sentirait par hasard que des statues copiées et alignées en bas-relief ne sont pas de la peinture: «Étudiez la gravure du Jugement dernier, par Metz[487], elle est dessinée au verre, et d’une fidélité scrupuleuse. Par conséquent elle ne présente pas la pensée de Michel-Ange, mais seulement ce que la censure permit de laisser à Daniel de Volterre. La planche d’ensemble de M. Metz donne le dessin de Buonarotti. Mieux encore, cherchez une petite gravure[488] faite avant Daniel de Volterre. Voilà le contrepoison du style froid, et théâtral, comme le séjour de Venise est le seul remède à votre coloris gris-terreux.»
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    Chapitre CLXXI – Jugement des étrangers sur Michel-Ange


    


    Comme Mozart dans la statue de Don Juan, Michel-Ange, aspirant à la terreur, a réuni tout ce qui pouvait déplaire[489] dans toutes les parties de la peinture: le dessin, le coloris, le clair-obscur, et cependant il a su attacher le spectateur. On se figure les belles choses qu’ont dites sur son compte les gens qui sont venus le juger sur les règles du genre efféminé, ou sur celles du beau idéal antique. C’est nos La Harpe jugeant Shakespeare.


    Un écrivain fort estimé en France, M. Falconnet, statuaire célèbre, ayant à parler du Moïse, s'écrie, en s’adressant à Michel-Ange: «L’ami, vous avez l'art de rapetisser les grandes choses!» Il ajoute qu’après tout ce Moïse si vanté ressemble bien plutôt à un galérien qu’à un législateur inspiré.


    M. Fuessli, qui a écrit sur les arts avec tout l’esprit d'un Bernois, dit[490]: «Tous les artistes font de leurs saints des vieillards, sans doute parce qu’ils pensent que l’âge est nécessaire pour donner la sainteté, et ce qu’ils ne peuvent donner de majesté et de gravité, ils le remplacent par des rides et de longues barbes. On en voit un exemple dans le Moïse de l’église de Saint-Pierre aux Liens, du ciseau de Michel-Ange, qui a sacrifié la beauté à la précision anatomique, et à sa passion favorite le terrible ou plutôt le gigantesque. On ne peut s’empêcher de rire quand on lit le commencement de la description que le judicieux Richardson donne de cette statue: «Comme cette pièce est très fameuse, il ne faut pas douter qu'elle ne soit aussi très excellente.» S’il est vrai que Michel-Ange ait étudié le bras du fameux satyre de la villa Ludovisi, qu’on regarde à tort comme antique; il est très probable aussi qu’il a étudié de même la tête de ce satyre, pour en donner le caractère à son Moïse; car tous deux, comme Richardson le dit lui-même, ressemblent à une tête de bouc. Il y a sans doute dans l’ensemble de cette figure quelque chose de monstrueusement grand qu’on ne peut disputer à Michel-Ange: c’était une tempête qui a présagé les beaux jours de Raphaël.»


    Le célèbre chevalier Azara, qui passait, dans le siècle dernier, pour un homme aimable, et qui écrit pourtant avec tout l’emportement d’un pédant, dit:


    «Michel-Ange, durant sa longue carrière, ne fit aucun ouvrage de sculpture, de peinture, ni peut-être même d’architecture, dans l’idée de plaire ou de représenter la beauté, chose qu’il ne connut jamais, mais uniquement pour faire pompe de son savoir. Il crut posséder un style grandiose, et il eut exactement le style le plus mesquin, et peut-être le plus grossier et le plus lourd. Ses contorsions ont été admirées de plusieurs; cependant il suffit de jeter un coup d’œil sur son Jugement dernier pour voir jusqu’où peut aller l’extravagance d’une composition[491].»


    Winckelmann aura sans doute écrit sur Michel-Ange quelque chose de semblable, que je ne puis citer, parce que je n’ai pas lu cet auteur.


    On rapporte une particularité singulière du célèbre Josué Reynolds, le seul peintre, je crois, qu’ait eu l’Angleterre. Il faisait profession d’une admiration outrée pour Michel-Ange. Dans le portrait qu’il envoya à Florence, pour la collection des peintres, il s’est représenté tenant un rouleau de papier sur lequel on lit: Dissegni dell' immortal Buonarotti. Au contraire, il affecta, toute sa vie, dans la conversation, comme dans ses écrits, un mépris souverain pour Rembrandt, et cependant c'est sur ce grand peintre qu’il s’est uniquement formé; il n’a jamais rien imité de Michel-Ange; et, à sa mort, tous les tableaux du maître hollandais qui se trouvèrent dans sa collection étaient originaux et excellents, tandis que ce qu’il avait de Michel-Ange était copie, et même au-dessous de la critique.


    Je comprends que les brouillards de la Hollande et de l’Allemagne, avec leurs gouvernements minutieux, ne sentent pas Michel-Ange. Mais les Anglais m’étonnent; le plus énergique des peuples devrait sentir le plus énergique des peintres.


    Il est vrai que l’Anglais, au milieu des actions les plus périlleuses, aime à faire pompe de son sang-froid. D’ailleurs, outre qu’il n’a ni le temps ni l'aisance nécessaire[492] pour s’occuper de bagatelles comme les arts, il s’est empoisonné dans ce moment par je ne sais quel système du pittoresque, et ces sortes de livres retardent toujours une nation de quinze à vingt ans. Il y a un penchant général pour la mélancolie et l’architecture gothique, qui est de bon goût, car il est inspiré par le climat, mais qui éloigne pour longtemps de la force triomphante de Michel-Ange. Enfin, les femmes seules ont le temps de s’occuper des arts, et l’on ne peint guère qu’à la gouache et à l’aquarelle.


    Comme ce peuple a encore l’aisance d’une grande maison qui se ruine, il on devrait profiter pour mettre à Londres cinq ou six choses de Michel-Ange; cela relèverait admirablement ce je ne sais quoi de monotone et de plat qu’a l’ensemble de la plus grande ville d’Europe[493].


    Mais enfin il faut tôt ou tard qu’elle comprenne Michel-Ange, la nation pour qui l’on a fait et qui sent si bien ces vers de Macbeth:


    I have almost forgot the taste of fears:

    The time has been, my senses would have cool’d

    To hear a night-shrick; and my fell of hair

    Would at a dismal treatise rouse, and stir

    As life were in’t: I have sopp’ o full with horrors

    Direness, familiar to my slaught' rous thoughts

    Cannot once start me.  Wherefore what’s that cry[494] ?
 Macbeth, acte V.
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    Chapitre CLXXII – influence du Dante sur Michel-Ange


    


    Messer Biaggio, maître de cérémonies de Paul III, qui raccompagna lorsqu’il vint voir le Jugement à moitié terminé, dit à Sa Sainteté qu’un tel ouvrage était plutôt fait pour figurer dans une hôtellerie que dans la chapelle d’un pape. A peine le prince fut-il sorti, que Michel-Ange fit de mémoire le portrait de Messer Biaggio, et le plaça en enfer sous la figure de Minos. Sa poitrine, comme nous l’avons vu, est entourée d’une horrible queue de serpent, qui en fait plusieurs fois le tour[495]. Grandes plaintes du maître de cérémonies, à qui Paul III répondit ces propres paroles: «Messer Biaggio, vous savez que j’ai reçu de Dieu un pouvoir absolu dans le ciel et sur la terre, mais je ne puis rien en enfer; ainsi restez-y.»


    Les petits esprits n'ont pas manqué de faire cette critique à Michel-Ange: «Vous avez placé en enfer Minos et Caron[496].»


    Ce mélange est bien ancien dans l’Église. Dans la messe des morts, l’on trouve le Tartare et les sybilles. A Florence, depuis deux siècles, le Dante était comme le prophète de l’enfer. Le premier mars 1504, le peuple avait voulu se donner le plaisir de voir l’enfer. Le lit de l’Aruo était le gouffre. Toute la variété des tourments inventés par la noire imagination des moines ou du poêle, lacs de poix bouillante, feux, glaces, serpents, furent appliqués à des personnes véritables, dont les hurlements et les contorsions donnèrent aux spectateurs un des plaisirs les plus utiles à la religion.


    Il n’y a rien d’étonnant à ce que Michel-Ange, entraîné par l'habitude de son pays, habitude qui dure encore, et par sa passion pour le Dante, se figurât l’enfer comme lui.


    Le génie fier de ces deux hommes est absolument semblable[497].


    Si Michel-Ange eût fait un poème, il eût créé le comte Ugolin, comme, si le Dante eût été sculpteur, il eût fait le Moïse.


    Personne n’a plus aimé Virgile que le Dante, et rien ne ressemble moins à l'Énéide que l'Enfer. Michel-Ange fut vivement frappé de l’antique, et rien ne lui est plus opposé que ses ouvrages.


    Ils laissèrent au vulgaire la grossière imitation des dehors. Ils pénétrèrent au principe: Faire ce qui plaira le plus à mon siècle.


    Pour un Italien du quinzième siècle, rien de plus insignifiant que la tête de l'Apollon, comme Nipharès pour un Français du dix-neuvième.


    Comme le Dante, Michel-Ange ne fait pas plaisir: il intimide, il accable l’imagination sous le poids du malheur, il ne reste plus de force pour avoir du courage, le malheur a saisi l'âme tout entière. Après Michel-Ange, la vue de la campagne la plus commune devient délicieuse; elle tire de la stupeur. La force de l’impression est allée jusque tout près de la douleur; à mesure qu’elle s’affaiblit, elle devient plaisir.


    Comme le Dante, pour un prisonnier, la vue d’une fresque de Michel-Ange serait pour longtemps horrible. C’est le contraire de la musique, qui donne de la tendresse même à ses tyrans.


    Comme le Dante, le sujet que présente Michel-Ange manque presque toujours de grandeur et surtout de beauté. Quoi de plus plat, à l’armée, qu’une fille qui assassine l’imprudent qui couche chez elle? Mais ses sujets s’élèvent rapidement au sublime par la force de caractère qu’il leur imprime. Judith n’est plus Jacques Clément, elle est Brutus.


    Comme le Dante, son âme prête sa propre grandeur aux objets dont elle se laisse émouvoir, et qu’ensuite elle peint, au lieu d’emprunter d'eux cette grandeur.


    Comme le Dante, son style est le plus sévère qui soit connu dans les arts, le plus opposé au style français. Il compte sur son talent et sur l'admiration pour son talent. Le sot est effrayé, les plaisirs de l’honnête homme s’en augmentent. Il sympathise avec ce génie mâle.


    Chez, Michel-Ange, comme devant le Dante, l'âme est glacée par cet excès de sérieux. L’absence de tout moyen de rhétorique augmente l’impression. Nous voyons la figure d’un homme qui vient de voir quelque objet d'horreur.


    Le Dante veut intéresser les hommes qu’il suppose malheureux. Il ne décrit pas les objets extérieurs comme les poètes français. Son seul moyen est d’exciter la sympathie pour les émotions qui le possèdent. Ce n’est jamais l’objet qu’il nous montre, mais l’impression sur son cœur[498].


    Possédé de la fureur divine, tel qu’un prophète de l’Ancien Testament, l’orgueil de Michel-Ange repousse toute sympathie.


    Il dit aux hommes: «Songez à votre intérêt, voici le Dieu d’Israël qui arrive dans sa vengeance.»


    D’autres dessinateurs ont rendu avec quelque succès Homère ou Virgile. Toutes les gravures que j’ai vues pour le Dante sont du ridicule le plus amusant[499]. C’est que la force est indispensable, et rien de plus rare aujourd’hui.


    Michel-Ange lisait le grand peintre du moyen âge dans une édition in-folio, avec le commentaire de Landino, qui avait six pouces de marge. Sans s’en apercevoir il avait dessiné à la plume, sur ces marges, tout ce que le poète lui faisait voir. Ce volume a péri à la mer.
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    Chapitre CLXXIII – Fin du Jugement dernier


    


    Pendant que Michel-Ange peignait le Jugement dernier, il tomba de son échafaud, et se fit à la jambe une blessure douloureuse. Il s’enferma et ne voulut voir personne. Le hasard avant conduit chez lui, Bacio Bontini, médecin célèbre, et presque aussi capricieux que son ami, il trouva toutes les portes fermées. Personne ne répondant, ni domestiques ni voisins, Bontini descendit avec beaucoup de peine dans une cave, et de la remontant avec non moins de travail, parvint enfin à Buonarotti qu'il trouva enfermé dans sa chambre, et résolu à se laisser mourir. Bacio ne voulut plus le quitter, lui fit faire de force quelques remèdes, et le guérit.


    Michel-Ange mit huit ans au Jugement dernier, et le découvrit le jour de Noël 1541; il avait alors soixante-sept ans[500].


    L’ouvrage qui facilite le plus l’étude de cet immense tableau, obscurci par la fumée des cierges, est à Naples. C’est une esquisse très bien dessinée: on la croit de Buonarotti lui-même, et qu’elle fut peinte sous ses yeux par son ami Marcel Venusti. Les figures ont moins d’une palme, mais, quoique de petite proportion, conservent admirablement le caractère grand et terrible. Ce tableau curieux est aussi frais que s’il était peint de nos jours. Il est sans pris aujourd’hui que l’original a tant souffert.


    On m’assure qu'il y a chez les Colonnes, à Borne, une seconde copie de Venusti.
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    Chapitre CLXXIV – Fresques de la chapelle Pauline


    


    Paul III ayant fait construire une chapelle tout près de la Sixtine (1549), la fit peindre par le grand homme dont il disposait. On y va chercher les restes de deux grandes fresques: la Conversion de saint Paul, et le Crucifiement de saint Pierre. Huit ou dix fois par an on célèbre les Quarante-Heures dans cette chapelle avec une quantité de cierges étonnante. Je n’ai pu distinguer que le cheval blanc de saint Paul. Il faudrait se hâter de faire copier ces tableaux[501].


    Ce fut le dernier ouvrage de Michel-Ange, qui eut même, disait-il, beaucoup de peine à l'achever. Il avait soixante-quinze ans. Ce n’est plus l’âge de la peinture, et encore moins de la fresque. L’on montre à Naples quelques cartons faits pour ces deux tableaux.
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    Chapitre CLXXV – Manière de travailler


    


    On trouve dans un livre du seizième siècle: «Je puis dire d’avoir vu Michel-Ange âgé de plus de soixante ans, et avec un corps maigre qui était bien loin d’annoncer la force, faire voler eu un quart d’heure plus d’éclats d’un marbre très dur, que n’auraient pu le faire en une heure trois jeunes sculpteurs des plus forts; chose presque incroyable à qui ne l’a pas vue. Il y allait avec tant d’impétuosité et tant de furie, que je craignais, à tout moment, de voir le bloc entier tomber en pièces. Chaque coup faisait voler à terre des éclats de trois ou quatre doigts d’épaisseur, et il appliquait son ciseau si près de l’extrême contour, que si l'éclat eût avancé d’une ligne tout était perdu[502].»


    Brûlé par l’image du beau, qui lui apparaissait et qu’il. craignait de perdre, ce grand homme avait une espèce de fureur contre le marbre qui lui cachait sa statue.


    L’impatience, l’impétuosité, la force avec laquelle il attaquait le marbre, ont fait peut-être qu’il a trop marqué les détails. Je ne trouve pas ce défaut dans ses fresques.


    Avant de peindre au plafond de la Sixtine, il devait calquer journellement sur le crépi les contours précis qu’il avait déjà tracés dans son carton. Voilà deux opérations qui corrigent les défauts de l’impatience.


    Vous vous rappelez que, pour la fresque, chaque jour le peintre fait mettre cette quantité de crépi qu’il croit pouvoir employer: sur cet enduit encore frais, il calque avec une pointe dont l'effet est facile à suivre à la chapelle Pauline, les contours de son dessin. Ainsi l’on ne peut improviser à fresque, il faut toujours avoir vu l’effet de l’ensemble dans le carton.


    Pour ses statues, l'impatience de Buonarotti le porta souvent à ne faire qu’un petit modèle en cire ou en terre. Il comptait sur son génie pour les détails. «On voit dans Buonarotti, dit Cellini, qu’ayant fait l’expérience de l’une et de l’autre de ces méthodes, c’est-à-dire de sculpter les figures en marbre d’après un modèle de grandeur égale à la statue, ou beaucoup plus petit; à la fin, convaincu de l’extrême différence, il se résolut à employer le premier procédé. C’est ce dont j’eus occasion de me convaincre, quand je le vis travailler aux statues de Saint-Laurent[503].»


    Canova fait une statue en terre. Ses ouvriers la moulent en plâtre et la lui traduisent en marbre. Le matériel de cet art est réduit à ce qu’il doit être; c’est-à-dire que, quant à la difficulté manuelle, le grand artiste de nos jours peut faire vingt ou trente statues par an.


    Je ne sais si la gravure en pierre rendra le même service aux Morghen, et aux Müller.
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    Chapitre CLXXVI – Tableaux de Michel-Ange


    


    Ils sont fort rares. Il méprisait ce petit genre. Presque tous ceux qu’on lui attribue ont été peints par ses imitateurs, d’après ses dessins. Le silence de Vasari et le peu de patience de l'homme le prouvent également.


    Tout au plus quelques-uns ont-ils été faits sous ses yeux. On y trouve une distribution de couleurs qui se rapproche de ses idées. Alors ils sont de Daniel de Volterre, ou de Fra Sébastien, ses meilleurs imitateurs. Ces tableaux originaux auront été copiés, tantôt par des peintres flamands, tantôt par des Italiens d’écoles différentes, comme le prouve la diversité du coloris. Les sujets ainsi exécutés sont le Sommeil de Jésus enfant, la Prière au jardin des Olives, la Déposition de Croix. Le tableau de Michel-Ange qu’on rencontre le plus souvent dans les galeries, c’est Jésus expirant sur la croix; d’où est venu le conte d'un homme mis en croix par Buonarotti. Souvent il y a un Saint Jean et une Madone, d'autres fois deux anges qui recueillent le sang du Sauveur.


    Le meilleur crucifix est celui de la Casa Chiappini, à Plaisance. Bologne en a trois dans les collections Caprara, Bonfigliuoli, et Biancani[504].


    Fra Sébastien, de l’école de Venise, que Michel-Ange aimait à cause de sa couleur excellente et quelquefois sublime, fit à Rome, d’après ses dessins, la Flagellatio? et la Transfiguration[505]. C’était dans le temps que Raphaël finissait son dernier tableau; on dit que le peintre d’Urbin, ayant su que Michel-Ange fournissait des dessins à Fra del Piombo, s’écria qu’il remerciait ce grand homme de le croire digne de lutter contre lui. Fra Sébastien peignit une Déposition à Saint-François, à Viterbe.


    Il répéta sa Flagellation de Rome pour un couvent de Viterbe; et, à la Chartreuse de Naples, le voyageur, en admirant la plus belle vue de l’univers, peut voir une troisième Flagellation, que l’on prétend peinte par Buonarotti lui-même.


    Venusti fit, d’après ses dessins, deux Annonciations, les Limbes du palais Colonne, Jésus au Calvaire, au palais Borghèse, sans parler de l’admirable Jugement dernier, de Naples. Franco fit l'Enlèvement de Ganymède, qui est passé à Berlin avec la galerie Giustiniani. On y voit merveilleusement la force de l’aigle et la peur du jeune homme; les ailes de l’aigle ne sont pas ridiculement disproportionnées avec le poids qu’il enlève, comme dans le petit groupe antique de Venise[506]. Mais, d’un autre côté, l’expression admirable et l’amour de l’aigle antique manquent entièrement. Il n’y a pour les sentiments tendres que la douleur du chien fidèle de Ganymède, qui voit son maître enlevé dans les airs.


    Pontormo fit Vénus et l'Amour, et l'Apparition du Christ, sujet qu’il répéta pour Gitta-di-Gastello, Michel-Ange ayant dit que personne ne pouvait mieux faire.


    Salviati et Bugiardini peignirent plusieurs de ses dessins. Dans l'âge suivant, les artistes y avaient souvent recours.


    On dit que la cathédrale de Burgos a une Sainte Famille de Buonarotti[507]. J’ai parlé de celle qui est à la galerie de Florence, et dont l’originalité est incontestable. Elle est peinte en détrempe, et, quoique le coloris soit faible, le tableau semble parfaitement conservé. Cette Madone a l’air d’escamoter l’enfant Jésus, et sa physionomie d’Égyptienne achève de rappeler une idée ridicule. Une partie de cette critique s’applique à la Madone en marbre, de Saint-Laurent. Les enfants ne sont que de petits hommes.


    Dans l'empire des lettres, on cite plusieurs grands génies dont les idées, pour être goûtées du public, ont eu besoin d’être éclairées par des littérateurs à qui il n’a fallu d’autre mérite que l’art d’écrire. C’est ainsi que les peintures de Michel-Ange, altérées par le temps, ou placées à une trop grande distance de l’œil, Tout très souvent plus de plaisir dans les copies que dans l'original.


    Ses dessins, qui ne sont pas fort rares, étonnent toujours. Il commençait par dessiner sur un morceau de papier le squelette de la figure qu’il voulait faire, et sur un autre il le revêtissait de muscles. Ses dessins se divisent en deux classes; les premières pensées jetées à la plume et sans détails; 2° ceux qu’il fit pour être exécutés et qui peuvent l’être par le peintre le plus médiocre. Tout y est[508].


    Un génie aussi impatient ne devait pas faire de portraits; on ne cite qu'un dessin d’après Tomaso de Cavalieri, jeune noble romain auquel il trouvait de rares dispositions pour la peinture.


    On montre au palais Farnèse le buste de Paul III; au Capitole, le buste de Faërne.


    Après les fresques de la chapelle Pauline, Michel-Ange ne put rester oisif. Il disait que le travail du maillet était nécessaire à sa santé. A soixante-dix-neuf ans, lorsque Condivi écrivait, il travaillait encore de temps en temps à une Déposition de Croix, groupe colossal dont il voulait faire présent à quelque église, sous la condition qu’on le mettrait sur son tombeau.


    Ce groupe où la seule figure du Christ est terminée, fut placé au dôme de Florence[509]. L’on aurait mieux fait de suivre la volonté du grand homme. C’était pour lui un tombeau plus caractéristique, et surtout bien autrement noble que celui de Santa Croce.
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    Chapitre CLXXVII – Michel-Ange architecte


    


    Il faut considérer la bibliothèque de Saint-Laurent à Florence, le Capitole, la Coupole, et les parties extérieures de Saint-Pierre de Rome.


    En 1546 mourut Antoine de Sangallo, architecte de Saint-Pierre. Bramante était mort en 1514, Raphaël en 1520. Depuis longtemps Michel-Ange survivait à ses rivaux, et à tous les grands hommes qui avaient entouré sa jeunesse. Il était le dieu des arts, mais le dieu d’un peuple avili. On n’admirait plus que lui, on ne copiait plus que ses ouvrages, et en voyant tous ses copistes il s’était écrié: «Mon style est destiné à faire de grands sots!»


    Il était enfin vainqueur des intrigues qui avaient poursuivi sa jeunesse. Mais la victoire était triste; en perdant ses rivaux, il avait perdu ses juges. Il regrettait leurs injures. Il se trouvait seul sur la terre. Nous avons encore un éloge passionné qu'il fit de Bramante. Qui lui eût dit, dans le temps de la chapelle Sixtine, qu’il pleurerait, un jour Bramante et Raphaël!


    Après la mort de Sangallo, on hésita longtemps pour le successeur; enfin Panl III eut l’idée de faire appeler le vieux Michel-Ange. Le pontife lui ordonna, presque au nom du ciel de prendre ce fardeau dont il refusait de se charger.


    Il alla à Saint-Pierre, où il trouva les élèves de Sangallo tout interdits. Ils lui montrèrent avec ostentation le modèle fait par leur maître. «C’est un pré, dirent-ils, où il y aura toujours à faucher.  Vous dites plus vrai que vous ne pensez, répondit Michel-Ange; au reste, c’est malgré moi qu’on m’envoie ici. Je n’ai qu’un mot à vous dire, faites tous vos efforts, employez tous vos amis pour que je ne sois pas l’architecte de Saint-Pierre.»


    Il dit à Paul III: «Le modèle de Sangallo avec tant de ressauts, d’angles, et de petites parties, se rapproche plus du genre gothique que du goût sage de l’antiquité, ou de la belle manière des modernes. Pour moi j’épargnerai deux millions et cinquante ans de travaux, car je ne regarde pas les grands ouvrages comme des rentes viagères.»


    En quinze jours il fit son modèle de Saint-Pierre qui coûta vingt-cinq écus. Il avait fallu quatre ans pour exécuter le modèle de Sangallo, qui en avait coûté quatre mille[510].


    Paul III eut le bon esprit de faire un décret[511] qui conférait à Buonarotti un pouvoir absolu sur Saint-Pierre. En le recevant, Michel-Ange ne fit qu’une objection: il pria d’ajouter que ses fonctions seraient gratuites. Au bout du mois, le pape lui ayant envoyé cent écus d’or, Michel-Ange répondit que telles n’étaient pas les conventions, et il tint bon, en dépit de l’humeur du pape. Malgré sa critique de Sangallo, l’architecture de Michel-Ange est encore pleine de ressauts, d’angles, de petites parties qui voilent le grandiose de son caractère.
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    Chapitre CLXXVIII – Histoire de Saint-Pierre


    


    Vers l'an 324, l'infâme Constantin posa la première pierre. En 626, Honorius y fit mettre des portes d’argent massif. En 840, les Sarrasins les emportèrent; ils ne purent rentrer dans Rome, mais Saint-Pierre était alors hors des murs.


    L’histoire de ce que les prêtres osèrent faire dans cet antique Saint-Pierre passerait pour une satire sanglante[512]. Il fut pillé, brûlé, ravagé une infinité de fois, mais les murs restèrent debout. Durant les treizième et quatorzième siècles, plusieurs papes le firent réparer. Enfin Nicolas V conçut le projet de rebâtir Saint-Pierre, et appela Léon-Baptiste Alberti. A peine les murs étaient-ils hors de terre, que ce pape mourut (1455); tout fut abandonné jusqu’à ce qu’un autre grand homme montât sur ce trône. Le 18 avril 1506, Jules II, alors âgé de soixante-dix ans, descendit d’un pas ferme et sans vaciller dans la tranchée profonde ouverte pour les fondations de la nouvelle église, et posa la première pierre. Bramante était l’architecte. Son dessin était grave, simple, magnifique. Après lui Raphaël, Julien de Sangallo, Fra Joconde de Vérone, continuèrent l’édifice. Léon X y dépensa les sommes énormes qui firent le bonheur de l’Allemagne. Le plan primitif se détériorait tous les jours, lorsque enfin le même homme qui avait donné l’idée de reprendre Saint-Pierre fut chargé de diriger les travaux. Il fit le dessin de la partie la plus étonnante, de celle qui donne de la valeur au reste, de celle qui n'est pas imitée des Grecs. En 1564, Vignole succéda à Buonarotti. La coupole fut terminée sous Clément VIII; il y eut plusieurs architectes. Enfin le plus médiocre de tous, Charles Maderne, gâtant ce qui avait été fait avant lui, finit Saint-Pierre en 1615, sous Paul V.


    Le Bernin ajouta la colonnade extérieure, admirable introduction!


    Le talent des rois est de connaître les talents. Quand un prince a reconnu un grand génie, il doit lui demander un plan, et l’exécuter à l’aveugle. La manie des conseils et des examens excessifs tue les arts. Saint-Pierre, exécuté selon le plan de Michel-Ange, serait en architecture bien mieux que l'Apollon du Belvédère[513].


    Malgré ses énormes défauts et tous les outrages de la médiocrité, Saint-Pierre est ce que les hommes ont jamais vu de plus grand[514].


    A mesure que nous connaissons mieux la Grèce, nous voyons disparaître la grandeur matérielle que les pauvres pédants ont voulu donner à ce petit peuple. Il fut grand par la liberté et par l’esprit[515]. Les érudits, que cette sorte de grandeur déconcerte, ont voulu lui donner les avantages du despotisme, les édifices énormes.


    Suivant eux, le temple de Jupiter à Athènes avait quatre stades détour; dans le fait, il avait environ soixante-dix-sept pieds de large sur cent quatre-vingt-dix de long[516].


    Le temple de Jupiter à Olympie était plus petit que la plupart de nos églises[517]


    Le temple de Diane à Éphèse était chargé d'ornements comme Notre-Dame de Lorette, mais n’avait pas plus d’étendue que le temple de Jupiter Olympien.


    Le Parthénon d’Athènes, le temple de la Fortune-Prénestine à Rome n’étaient pas plus grands. Ce dernier était une espèce de jardin anglais, destiné à inspirer le respect.


    Je me figure quelque chose de ressemblant aux îles Borromées. On montait par des terrasses fabriquées les unes au-dessus des autres, on traversait des galeries, des édifices accessoires, l'on arrivait enfin à une simple colonnade en demi-cercle d’une admirable élégance, au milieu de laquelle la statue de la Fortune était assise sur un trône.


    Nous n’avons rien de comparable à ce charmant édifice. Nous ne savons pas nous emparer des âmes. C’est un genre qui manque, et dont les sanctuaires d’Italie ne donnent qu’une faible idée[518]. Une église construite ainsi sur un promontoire, au milieu des beaux arbres de l’Angleterre, toucherait sans doute les cœurs d’une manière certaine[519].


    Le temple de Salomon n’avait que cinquante-cinq pieds de haut et cent dix de long. Sainte-Sophie, à partir du croissant ottoman, n’a que cent quatre-vingts pieds de haut.


    Saint-Pierre a six cent cinquante-sept pieds de long, quatre cent cinquante-six de large, et la croix est à quatre cent dix pieds de terre. Jamais le symbole d’aucune religion n’a été si près du ciel[520].


    Saint-Paul de Londres est d'un quart plus petit. La Vierge du dôme de Milan est à trois cent trente-cinq pieds de haut.


    Toute description est inutile à qui n’a pas vu Saint-Pierre. Ce n'est point un temple grec, c’est l'empreinte du génie italien croyant imiter les Grecs.


    Excepté Michel-Ange, les architectes n’ont pas eu assez d'esprit pour voir qu’ils voulaient réunir les contrastes. La religion était une fête en Grèce, et non pas une menace. L’imitation du grec a chassé la terreur bien plus frappante dans les édifices gothiques. D’ailleurs, il y a trop d'ornements; si les apôtres saint Pierre et saint Paul revenaient au Vatican, ils demanderaient le nom de la divinité qu’on adore en ce lieu.
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    Chapitre CLXXIX – Un grand homme en butte à la médiocrité


    


    Sangallo faisait aussi le palais Farnèse; Paul III pria Michel-Ange de s’en charger. Il n’y manquait, à l’extérieur, que la corniche. Michel-Ange la dessina et en fit exécuter un morceau en bois qu’il fit monter au haut du palais et mettre en place, afin de pouvoir juger.


    Ainsi, à Paris, lorsqu’il a été question du palais sur le mont de Passy, les gens qui savent combien il est difficile de n'être pas mesquin dans, cette position désiraient qu’on exécutât d’abord la façade en bois, et qu'on fît de ce même palais une décoration pour l’Opéra.


    La partie supérieure de la cour du palais Farnèse est aussi de Michel-Ange, et le voyageur le reconnaît bien vite au respect qu’elle imprime[521]. Paul III mourut (1519). Jules III, son successeur, confirma d’abord les pouvoirs de Michel-Ange; mais les élèves de Sangallo intriguèrent. Le pape se résolut à tenir une congrégation où les petits architectes promettaient de démontrer que Michel-Ange avait gâté Saint-Pierre (1551).


    Le pape ouvrit la séance en disant à Michel-Ange que les intendants de Saint-Pierre disaient que l'église serait obscure. «Je voudrais entendre parler ces intendants.» Le cardinal Marcel Cervino, pape peu après, se leva en disant: «C’est moi.  Monseigneur, outre la fenêtre que je viens de faire exécuter, il doit y en avoir trois autres dans la voûte. Vous ne nous l’avez jamais dit.  Je ne suis pas obligé, et je ne le serai jamais, à dire ni à vous, monseigneur, ni atout autre, quels sont mes projets. Votre affaire est d’avoir de l’argent et de le garantir des voleurs; la mienne est de faire l'église. Saint-père, vous voyez quelles sont mes récompenses. Si les contrariétés que j’endure à construire le temple du prince des Apôtres ne servent pas au soulagement de mon âme, il faut avouer que je suis un grand fou.»


    Le pape, lui imposant les mains, lui dit: «Elles ne seront perdues ni pour votre âme, ni pour votre corps, n’en doutez nullement;» et sur-le-champ il lui donna le privilège, à lui, ainsi qu’à son élève Vasari, d’obtenir double indulgence, en faisant à cheval les stations aux sept églises.


    Dès cet instant, Jules III l’aima presque autant que Jules II autrefois. Il ne faisait rien à la Vigne-Jules sans prendre ses conseils, et dit plusieurs fois, voyant le grand âge de Michel-Ange, qu’il ôterait volontiers aux années qui lui restaient à vivre pour ajouter à celles de cet homme unique; s’il lui survivait, comme l’ordre de la nature semblait l’annoncer, il voulait le faire embaumer, afin que son corps fût aussi immortel que ses ouvrages.


    Buonarotti, étant un jour survenu à la Vigne-Jules, y trouva le pape au milieu de douze cardinaux; Sa Sainteté le fit asseoir à ses côtés, honneur extrême dont il se défendit en vain.


    Côme II, grand-duc de Toscane, le malheureux père d’Éléonore, avait envoyé plusieurs messages à son ancien sujet pour rengagera venir terminer Saint-Laurent. Michel-Ange avait toujours refusé; mais Jules III ayant eu pour successeur ce même cardinal Marcel auquel Buonarotti avait osé répondre, le grand-duc lui écrivit à l’instant, et fit porter la lettre par un de ses camériers secrets. Michel-Ange, qui connaissait Côme[522], attendait pour voir le caractère du nouveau pape, qui le tira d’embarras en mourant après vingt et un jours de règne.


    Lorsque Michel-Ange alla au baisement de pied de son successeur, Paul IV, ce prince lui fit les plus belles promesses. Le grand but de Michel-Ange était d’avancer assez Saint-Pierre de son vivant, pour le mettre hors des atteintes de la médiocrité; c’est à quoi il n’a pas réussi.


    Tandis qu’il songeait à Saint-Pierre, le pieux Paul IV songeait à faire repiquer le mur sur lequel il avait peint jadis le Jugement dernier. Il n’était pas d’un vieux prêtre de sentir que l’indécence est impossible dans ce sujet[523].


    Pour Michel-Ange, il faisait des épi grammes sur les idées baroques que sa longue carrière le mettait à même d’observer. Vers ce temps, il perdit Urbino, domestique chéri qu’il avait depuis longtemps, et, quoique âgé de quatre-vingt-deux ans, il le veilla tout le temps de sa maladie, et passa plusieurs nuits sans se déshabiller. Il lui disait un jour: «Urbin, si je venais à mourir, que ferais-tu?  Je chercherais un autre maître.  Pauvre Urbin, je veux t’empêcher d’être malheureux.» En même temps il lui donna vingt mille francs.


    Ligorio, architecte napolitain, voyait avec pitié Michel-Ange ne tirer aucun parti d'une aussi bonne chose que la direction de Saint-Pierre. Il disait qu’il était tombé en enfance. Sur quoi Michel-Ange fit quelques jolis sonnets qu’il envoya à ses amis.


    Il terminait en même temps le modèle de la coupole de Saint-Pierre, exécutée après sa mort par Giacomo della Porta. Qui le croirait? un architecte osa proposer, un siècle après, en pleine congrégation, de démolir cette coupole, et de la refaire sur un nouveau dessin de son cru[524]. La barbarie n’est pas allée jusqu’à ce point, mais, au lieu d’être une croix grecque, comme dans le plan de Michel-Ange, Saint-Pierre est une croix latine, et, dans les détails, des embellissements mesquins et jolis ont souvent remplacé la sombre majesté[525]. Rien ne prête plus au sublime qu’un grand édifice à coupole, où le spectateur a toujours sur sa tête la preuve de la puissance immense qui a bâti.


    En même temps qu’il faisait le plan de Saint-Pierre, Michel-Ange ébauchait une tête de Brutus qui se voit à la galerie de Florence. Ce n’est pas le Brutus de Shakespeare, le plus tendre des hommes, mettant à mort, en pleurant, le grand général qu’il admire, parce que la patrie l’ordonne: c’est le soldat le plus dur, le plus déterminé, le plus insensible. Le cou surtout est admirable. La bassesse italienne a gravé sur le piédestal:


    «Dum Bruti effigiem sculptor de marmore ducit


    In mentem sceleris venit, et obstupuit.»


    Milord Sandwick, haussant les épaules, fit impromptu la réponse suivante:


    «Brutum effecisset sculptor, sed mente recursat


    Tanta viri virtus, sistit et obstupuit.»


    Michel-Ange avait copié son Brutus d’une Corniole antique. Il ne ressemble nullement à la physionomie touchante et noble du Brutus que nous avions dans la salle du Laocoon.


    Le grand-duc Côme vint à Rome, et combla Buonarotti de marques de distinction. On observa que son fils, D. François de Médicis, ne parlait jamais au grand homme que la barrette à la main.


    Ce fut à l’âge de quatre-vingt-huit ans que Michel-Ange fit le dessin de Sainte-Marie des Anges, dans les thermes de Dioclétien.


    La nation florentine, comme on dit à Rome, voulait bâtir une église. Buonarotti fit cinq dessins différents; voyant qu’on choisissait le plus magnifique, il dit à ses compatriotes, que s’ils le conduisaient à fin, ils surpasseraient tout ce qu’avaient laissé les Grecs et les Romains. Ce fut peut-être la première fois de sa vie qu’il lui arriva de se vanter.


    Le but d’un temple étant en général la terreur, Michel-Ange se rapproche beaucoup plus du beau parfait en architecture qu’en sculpture. Les temples grecs ont plus de grâce[526]. Ce qu’il y a de singulier, c’est que lorsqu’il s’agit de bâtir une église à Paris, à Londres ou à Washington, l’on n’ait pas l’idée de choisir dans les dessins de Michel-Ange. Le petit moderne mesquin est toujours préféré, et l’église admirée aujourd’hui est ridicule dans vingt ans. Si Frédéric II, ce prince qui eut le caractère d’achever les édifices qu’il commençait, eût connu Michel-Ange, il n’eût pas rempli Berlin de colifichets. Au reste, on élevait de son temps un arc de triomphe à Florence, au moins aussi ridicule que les deux églises de Berlin[527].


    Michel-Ange dirigeait Saint-Pierre depuis dix-sept ans; mais toujours inexorable pour les gens médiocres et les fripons, il était toujours en butte à leurs intrigues. Il n’eut jamais d'autre soutien à la cour que le pape, quand il se trouvait homme de goût. Une fois, excédé des contrariétés qu'on lui suscitait, il envoya sa démission, et écrivit en homme qui sent sa dignité (1560). On chassa les dénonciateurs qui étaient des sous-architectes de Saint-Pierre, et le dévouement de Michel-Ange pour ce grand édifice qu’il regardait comme un moyen de salut lui fit tout oublier. Il y travaillait encore, lorsque la mort vint terminer sa longue carrière, le 17 février 1565. Il avait quatre-vingt-huit ans, onze mois et quinze jours.

  


  
    


    


    [image: ]



    HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE


    LIVRE SEPTIÈME


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre CLXXX – Caractère de Michel-Ange


    


    Dans sa jeunesse, l’amour de l’étude le jeta dans une solitude absolue. Il passa pour orgueilleux, pour bizarre, pour fou. Dans tous les temps la société l’ennuya. Il n’eut pas d’amis; pour connaissances quelques gens sérieux: le cardinal Polo, Annibal Caro, etc. Il n’aima qu’une femme, mais d’un amour platonique: la célèbre marquise de Pescaire, Vittoria Colonna. Il lui adressa beaucoup de sonnets imités de Pétrarque. Par exemple:


    ……Dimmi di grazia, amor, se gli occhi miei

    Veggono il ver della beltà ch’ io miro,

    O s’io l’ ho dentro al cor, che ovunque giro

    Veggo più bello il viso di costei.


    Elle habitait Viterbe, et venait souvent le voir à Rome.


    La mort de la marquise le jeta pour un temps dans un état voisin de la folie. Il se reprochait amèrement de n’avoir pas osé lui baiser le front, la dernière fois qu’il la vit, au lieu de lui baiser la main[528].


    Ce qui prouve bien qu’il idéalisait lui-même la figure humaine, et qu'il ne copiait pas l’idéal des autres, c’est que cet homme, qui a si peu fait pour la beauté agréable, l’aimait pourtant avec passion où qu’il la rencontrât. Un beau cheval, un beau paysage, une belle montagne, une belle forêt, un beau chien le transportaient. On médit de son penchant pour la beauté, comme jadis de l’amour de Socrate.


    Il fut libéral; il donna beaucoup de ses ouvrages; il assistait en secret un grand nombre de pauvres, surtout les jeunes gens qui étudiaient les arts. Il donna quelquefois à son neveu trente ou quarante mille francs à la fois.


    Il disait: «Quelque riche que j’aie été, j’ai toujours vécu comme pauvre.» Il ne pensa jamais à tout ce qui fait l’essentiel de la vie pour le vulgaire. Il ne fut avare que d’une chose: son attention.


    Dans le cours de ses grands travaux, il lui, arrivait souvent de se coucher tout habillé pour ne pas perdre de temps à se vêtir. Il dormait peu, et se levait la nuit pour noter ses idées avec le ciseau ou les crayons. Ses repas se composaient alors de quelques morceaux de pain, qu’il prenait dans ses poches le matin, et qu’il mangeait sur son échafaud tout en travaillant. La présence d’un être humain le dérangeait tout à fait. Il avait besoin de se sentir fermé à double tour pour être à son aise, disposition contraire à celle du Guide. S’occuper de choses vulgaires était un supplice pour lui. Énergique dans les grandes qui lui semblaient mériter son attention, dans les petites il lui arriva d’être timide. Par exemple, il ne put jamais prendre sur lui de donner un dîner.


    De tant de milliers de figures qu’il avait dessinées, aucune ne sortit de sa mémoire. Il ne traçait jamais un contour, disait-il, sans se rappeler s’il l’avait déjà employé. Ainsi ne se répéta-t-il jamais. Doux et facile à vivre pour tout le reste, dans les arts il était d’une méfiance et d’une exigence incroyables. Il faisait lui-même ses limes, ses ciseaux, et ne s’en rapportait à personne pour aucun détail.


    Dès qu’il apercevait un défaut dans une statue, il abandonnait tout, et courait, à un autre marbre; ne pouvant approcher avec la réalité de la sublimité de ses idées, une fois arrivé à la maturité du talent, il finit peu de statues. «C’est pourquoi, disait-il un jour à Vasari, j’ai fait si peu de tableaux et de statues.»


    Il lui arriva, dans un mouvement d’impatience, de rompre un groupe colossal presque terminé, c’était une Pietà.


    Vieux et décrépit, un jour le cardinal Farnèse le rencontra à pied, au milieu des neiges, près du Colysée, le cardinal fit arrêter son carrosse pour lui demander où diable il allait par ce temps et à son âge: «A l’école, répondit-il, pour lâcher d’apprendre quelque chose.»


    Michel-Ange disait un jour à Vasari: «Mon cher Georges, si j’ai quelque chose de bon dans la tête, je le dois à l’air élastique de votre pays d’Arezzo que j’ai respiré en naissant, comme j’ai sucé avec le lait de ma nourrice l’amour des ciseaux et du maillet.» Sa nourrice était femme et fille de sculpteurs.


    Il loua Raphaël avec sincérité; mais il ne pouvait pas le goûter autant que nous. Il disait du peintre d'Urbin, qu’il tenait son grand talent de l’étude et non de la nature.


    Le chevalier Lione, protégé par Michel-Ange, fit son portrait dans une médaille, et lui ayant demandé quel revers il voulait, Michel-Ange lui fit mettre un aveugle guidé par son chien avec cet exergue:


    Docebo iniquos vias tuas, et impii ad te convertentur.
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    Chapitre CLXXXI – Suite du caractère de Michel-Ange


    


    Michel-Ange ne fit pas d’élèves, son style était le fruit d’une âme trop enflammée; d’ailleurs les jeunes gens qui l’entouraient se trouvèrent de la plus incurable médiocrité.


    Jean de Bologne, l’auteur du joli Mercure, ferait exception, s’il n’était pas prouvé qu’il ne vit Buonarotti qu’à quatre-vingts ans. Il lui montra un modèle en terre; l’illustre vieillard changea la position de tous les membres, et dit en le lui rendant:


    «Avant de chercher à finir, apprends à ébaucher.»


    Vasari, le confident de Michel-Ange, nous donne quelques jours positifs sur sa manière de s’estimer soi-même: «Attentif au principal de l’art qui est le corps humain, il laissa à d’autres l’agrément des couleurs, les caprices, les idées nouvelles[529]; dans ses ouvrages on ne trouve ni paysages, ni arbres, ni fabriques. C’est en vain qu’on y chercherait certaines gentillesses de l’art et certains enjolivements auxquels il n’accorda jamais la moindre attention; peut-être par une secrète répugnance d’abaisser son sublime génie à de telles choses[530].»


    Tout cela se trouve dans la première édition de son livre, que Vasari présenta à Michel-Ange, le seul artiste vivant dont il eût écrit la vie; hommage dont le grand homme le remercia par un sonnet. Vasari put d’autant mieux approfondir les motifs secrets de Michel-Ange, qu’il l’accompagnait toujours dans les promenades à cheval dont ce grand artiste prit l’habitude vers la fin de sa vie.


    Il y a beaucoup de portraits de Michel-Ange[531]; le plus ressemblant est le buste en bronze, du Capitole par Ricciarelli. Vasari cite encore les deux portraits peints par Bugiardini et Jacopo del Conte. Michel-Ange ne se peignit jamais[532].
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    Chapitre CLXXXII – L’esprit, invention du dix-huitième siècle


    


    L'esprit n’a guère paru dans le monde que du temps de Louis XIV et de Louis XV. Ailleurs on n’a pas eu la moindre idée de cet art de faire naître le rire de l’âme, et de donner des jouissances délicieuses par des mots imprévus.


    Au quinzième siècle, l’Italie ne s’était pas élevée au-dessus de ces pesantes vérités que personne n’exprime parce que tout le monde les sait. Aujourd’hui même les écrivains sont bien heureux dans ce pays, il est impossible d’y être lourd.


    L'esprit du temps de Michel-Ange consistait dans quelque allusion classique, ou dans quelque impertinence grossière[533]. Ce n’est donc pas comme agréables que je vais transcrire quelques mots de l’homme de son temps, qui passa pour le plus spirituel et le plus mordant: de nos jours ces mots ne vaudraient pas la peine d’être dits.


    Un prêtre lui reprochant de ne s’être pas marié, il répondit comme Épaminondas. Il ajouta: «La peinture est jalouse et veut un homme tout entier»


    Un sculpteur qui avait copié une statue antique se vantait de l’avoir surpassée.  «Tout homme qui en suit un autre ne peut passer devant.» C’était son ennemi, l’envieux Bandinelli de Florence, qui croyait faire oublier le Laocoon par la copie qui est à la galerie de Florence[534].


    Sébastien del Piombo, le quittant pour aller peindre une figure de moine dans la chapelle de San-Pietro in Montorio: «Vous gâterez votre ouvrage.  Comment?  Les moines ont bien gâté le monde qui est si grand, et vous ne voulez pas qu’ils gâtent une petite chapelle?»


    Passant à Modène, il trouva certaines statues de terre cuite, peintes en couleur de marbre, parce que le sculpteur ne savait pas le travailler: «Si cette terre se changeait en marbre, malheur aux statues antiques!» Le sculpteur était Antoine Begarelli, l’ami du Corrège.


    Un de ses sculpteurs mourut. On déplorait cette mort prématurée. «Si la vie nous plaît, dit-il, la mort, qui est du même maître, devrait aussi nous plaire.»


    Vasari lui montrant un de ses tableaux: «J’y ai mis peu de temps.  Cela se voit.»


    Un prêtre, son ami, se présenta à lui en habit cavalier, il feignit de ne pas le reconnaître. Le prêtre se nomma: «Je vois que vous êtes bien aux yeux du monde; si le dedans ressemble au dehors, tant mieux pour votre âme.»


    On lui vantait l’amour de Jules III pour les arts: «Il est vrai, dit-il, mais cet amour ne ressemble pas mal à une girouette.» Un jeune homme avait fait un tableau assez agréable, en prenant à tous les peintres connus une attitude ou une tête; il était tout fier et montrait son ouvrage à Michel-Ange: «Cela est fort bien, mais que deviendra votre tableau au jour du jugement, quand chacun reprendra les membres qui lui appartiennent.» Un soir, Vasari, envoyé par le pape Jules III, alla chez lui, la nuit déjà avancée; il le trouva qui travaillait à la Pietà, qu’il rompit ensuite; voyant les yeux de Vasari fixés sur une jambe du Christ qu’il achevait, il prit la lanterne comme pour l’éclairer, et la laissa tomber: «Je suis si vieux, dit-il, que souvent la mort me tire par l’habit pour que je l’accompagne. Je tomberai tout à coup comme cette lanterne, et ainsi passera la lumière de la vie.»


    Michel-Ange n’était jamais plus content que lorsqu'il voyait arriver dans son atelier à Florence, Menighella, peintre ridicule de la Valdarno. Celui-ci venait ordinairement le prier de lui dessiner un saint Roch ou un saint Antoine, que quelque paysan lui avait commandé; Michel-Ange, qui refusait les princes, laissait tout pour satisfaire Menighella, lequel se mettait à côté de lui et lui faisait part de ses idées pour chaque trait. Il donna à Menighella un crucifix qui fit sa fortune par les copies en plâtre qu’il vendait aux paysans de l’Apennin. Topolino le sculpteur, qu’il tenait à Carrare pour lui envoyer des marbres, ne lui en expédiait jamais sans y joindre deux ou trois petites figures ébauchées, qui faisaient le bonheur de Michel-Ange et de ses amis. Un soir qu’ils riaient aux dépens de Topolino, ils jouèrent un souper à qui composerait la figure la plus contraire à toutes les règles du dessin. La figure de Michel-Ange, qui gagna, servit longtemps de terme de comparaison dans l’école pour les ouvrages ridicules.


    Un jour, au tombeau de Jules II, il s’approche d’un de ses tailleurs de pierre, qui achevait d’équarrir un bloc de marbre; il lui dit d’un air grave que depuis longtemps il remarquait son talent, qu’il ne se croyait peut-être qu’un simple tailleur de pierre, mais qu’il était statuaire tout comme lui, qu’il ne lui manquait tout au plus que quelques conseils. Là-dessus Michel-Ange lui dit de couper tel morceau dans le marbre, jusqu’à telle profondeur, d’arrondir tel angle, de polir cette partie, etc. De dessus son échafaud il continua toute la journée à crier ses conseils au maçon, qui, le soir, se trouva avoir terminé une très belle ébauche, et vint se jeter à ses pieds en s’écriant: «Grand Dieu! quelle obligation ne vous ai-je pas; vous avez développé mon talent, et me voilà sculpteur.»


    Il fut véritablement modeste. On a une lettre dans laquelle il remercie un peintre espagnol d’une critique faite sur le Jugement, dernier[535].


    Son historien remarque qu’il reçut des messages flatteurs de plus de douze têtes couronnées. Lorsqu'il alla saluer Charles-Quint, ce prince se leva sur-le-champ, lui répétant bon compliment banal: «Qu'il y avait au monde plus d’un empereur, mais qu’il n’y avait pas un second Michel-Ange.»


    Notre François 1er voulut l’avoir en France, et, quoique ses instances fussent inutiles, pensant que quelque changement de pape pourrait le lui envoyer, il lui ouvrit à Rome un crédit de quinze mille francs pour les frais du voyage. Michel-Ange eut peut-être fait la révolution que ne purent amener André del Sarto, le Primatice, le Rosso et Benvenuto Cellini.


    Tous quittèrent la France sans avoir pu y allumer le feu sacré. Nos ancêtres étaient trop enfoncés dans la grossière féodalité pour goûter les charmantes têtes d’André del Sarto; Michel-Ange leur eût donné ce sentiment de la terreur doublement vil comme égoïste et comme lâche. Il eût pu avoir un succès populaire. Une statue colossale d’Hercule en marbre bien blanc, placée à la barrière des Sergents, fait plus pour le goût du public que les quinze cents tableaux du Musée.


    Jamais homme ne connut comme Michel-Ange les altitudes, sans nombre où peut passer le corps de l’homme. Il voulut écrire ses observations; mais, dupe du mauvais goût de son siècle, il craignit de ne pouvoir pas assez orner cette matière. Son élève Condivi se mêlait de littérature. Il lui expliqua toute sa théorie sur le corps d’un jeune Maure parfaitement beau, dont on lui fit présent à Rome pour cet objet; mais le livre n’a jamais paru.
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    Chapitre CLXXXIII – Honneurs rendus à la cendre de Michel-Ange


    


    Ses restes furent déposés solennellement dans l’église des Apôtres. Le pape annonçait le projet de lui élever un tombeau dans Saint-Pierre, où les souverains seuls sont admis. Mais Génie de Médicis, qui voulait distraire de la tyrannie par le culte de la gloire, fit secrètement enlever les cendres du grand homme. Ce dépôt révéré arriva à Florence dans la soirée. En un instant les fenêtres et les rues furent pleines de curieux, et de lumières confuses.


    L’église de Saint-Laurent, réservée aux obsèques des soûls souverains, fut disposée magnifiquement pour celles de Michel-Ange. La pompe de cette cérémonie fit tant de bruit en Italie, que, pour contenter les étrangers qui, après qu’elle avait eu lieu, accouraient encore de toutes parts, on laissa l’église tendue pendant plusieurs semaines.


    Cellini, Vasari, Bronzino, l’Ammanato, s’étaient surpassés pour honorer l’homme qu’ils regardaient, depuis tant d'années, comme le plus grand artiste qui eût jamais existé.


    Les principaux événements de sa vie furent reproduits par des bas-reliefs ou des tableaux[536]. Entouré de ces représentations vivantes, Varchi prononça l’oraison funèbre. C’est une histoire détaillée, arrangée de façon à ne pas déplaire au despote. Florence est heureuse, dit-il, de montrer dans un de ses enfants ce que la Grèce, patrie de tant de grands artistes, n’a jamais produit: un homme également supérieur dans les trois arts du dessin.


    Lors de la cérémonie on trouva le corps de Michel-Ange changé en momie par la vieillesse, sans le plus léger signe de décomposition. Cent cinquante ans après, le hasard ayant fait ouvrir son tombeau à Santa-Croce, on trouva encore une momie parfaitement conservée, complètement vêtue à la mode du temps.
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    Chapitre CLXXXIV – Le goût pour Michel-Ange renaîtra


    


    Voltaire ni madame du Deffand ne pouvaient sentir Michel-Ange. Pour ces âmes-là, son genre était exactement synonyme de laid, et qui plus est, du laid à prétention, la plus déplaisante chose du monde.


    Les jouissances que l’homme demande aux arts vont revenir sous nos yeux presque à ce qu’elles étaient chez nos belliqueux ancêtres.


    Lorsqu’ils commencèrent à songer aux arts, vivant dans le danger, leurs passions étaient impétueuses, leur sympathie et leur sensibilité dures à émouvoir. Leur poésie peint l’action des désirs violents. C’était ce qui les frappait dans la vie réelle, et rien de moins fort n’aurait pu faire impression sur des naturels si rudes.


    La civilisation fit des progrès, et les hommes rougirent de la véhémence non déguisée de leurs appétits primitifs.


    On admira trop les merveilles de ce nouveau genre de vie. Toute manifestation de sentiments profonds parut grossière.


    Une politesse cérémonieuse[537], bientôt après des manières plus gaies et plus libres de tout sentiment, réprimèrent et finirent par faire disparaître, au moins en apparence, tout enthousiasme et toute énergie[538].


    Comme le bois, léger débris des forêts, suit les ondes du torrent qui l'emporte, aussi bien dans les cascades et les détours rapides de la montagne que dans la plaine, lorsqu’il est devenu fleuve tranquille et majestueux, tantôt haut, tantôt bas, mais toujours à la surface de l’onde, de même les arts suivent la civilisation. La poésie d’abord si énergique prit un raffinement affecté, tout devint persiflage, et de nos jours l’énergie eût souillé ses doigts de roses[539].


    Tant qu’il est nouveau et en quelque sorte distingué de plaisanter avec grâce sur tous les sujets, la dérision agréable de toute passion vraie et de tout enthousiasme donne presque autant d’éclat dans le monde que la possession de ces avantages[540]. On ne supporte plus les passions que dans les imitations des arts. On voudrait même avoir les fruits sans l’arbre. Les cœurs amusés par la dissipation ne sentent presque pas l’absence de plaisirs qu’ils n’ont plus la faculté de goûter.


    Mais, quand le talent de se moquer de tout est devenu vulgaire, quand des générations entières ont usé leur vie à faire les mêmes choses frivoles, avec le même renoncement à tout autre intérêt que celui de vanité, et la même impossibilité de laisser quelque gloire, on peut prédire une révolution dans les esprits. On traitera gaiement les choses gaies, et sérieusement les choses sérieuses; la société gardera sa simplicité et ses grâces; mais, la plume à la main, un dédain profond des petites prétentions, et des petites élégances, et des petits applaudissements, se répandra dans les esprits. Les grandes âmes reprendront leur rang, les émotions fortes seront de nouveau cherchées; on ne redoutera plus leur prétendue grossièreté. Alors le fanatisme a sa seconde naissance[541], et l’enthousiasme politique son premier véritable développement. Voilà peut-être où en est la France. La présence de tant de jeunes officiers si braves et si malheureux, refoulés dans les sociétés particulières, a changé la galanterie.


    Je crois que ces vers de Shakespeare ont eu bien des applications:
 She lov’d me for the dangers I had pass’d

    And I lov’d her, that she did pity them[542].
 (Othello, acte I, scène 111.)


    


    L’usage de la garde nationale va changer la partie de nos mœurs qui appartient aux arts du dessin[543]. Ici le nuage de la politique éclipse notre âme. Pour suivre l’observation, il faut passer à une nation voisine, qui, pendant vingt ans exilée du continent, en a été plus elle-même.


    La poésie anglaise est devenue plus enthousiaste, plus grave, plus passionnée[544]. Il a fallu d’autres sujets que pour le siècle spirituel et frivole qui avait précédé. On est revenu à ces caractères qui animèrent les poèmes énergiques des premiers et rudes inventeurs, ou on est allé chercher des hommes semblables parmi les sauvages et les barbares.


    Il fallait bien avoir recours aux siècles ou aux pays où l'on permettait aux premières classes de la société d’avoir des passions. Les classiques grecs et latins n’ont pas offert de ressource dans ce besoin des cœurs. La plupart appartiennent à une époque aussi artificielle et aussi éloignée de la représentation naïve des passions impétueuses que celle dont nous sortons.


    Les poètes qui ont réussi depuis vingt ans en Angleterre, non seulement ont plus cherché les émotions profondes que ceux du dix-huitième siècle, mais, pour y atteindre, ils ont traité des sujets qui auraient été dédaigneusement rejetés par l'âge du bel esprit.


    Il est difficile de ne pas voir ce que cherche le dix-neuvième siècle: une soif croissante d’émotions fortes est son vrai caractère.


    On a revu les aventures qui animèrent la poésie des siècles grossiers; mais il s’en faut bien que les personnages agissent et parlent, après leur résurrection, exactement comme à l’époque reculée de leur vie réelle et de leur première apparition dans les arts.


    On ne les produisait pas alors comme des objets singuliers, mais tout simplement comme des exemples de la manière d’être ordinaire.


    Dans cette poésie primitive, nous avons plutôt les résultats que la peinture des passions fortes; nous trouvons plutôt les événements qu’elles produisaient que le détail de leurs anxiétés et de leurs transports.


    En lisant les chroniques et les romans du moyen âge, nous, les gens sensibles du dix-neuvième siècle, nous supposons ce qui a dû être senti par les héros, nous leur prêtons une sensibilité aussi impossible chez eux que naturelle chez nous.


    En faisant renaître les hommes de 1er des siècles reculés, les poètes anglais seraient allés contre leur objet, si les passions ne se peignaient dans leurs ouvrages que par les vestiges gigantesques d’actions énergiques: c’est la passion elle-même que nous voulons.


    C’est donc par une peinture exacte et enflammée du cœur humain que le dix-neuvième siècle se distinguera de tout ce qui l’a précédé[545].


    On me pardonnera d’avoir pris cette révolution en Angleterre. Les arts du dessin n'ont pas une vie continue dans l'histoire du Nord, on ne les voit prospérer de temps en temps qu’à l’aide de quelque abri. Il faut donc prendre les lettres, et la France, occupée de ses ultra et de ses libéraux, n’a pas d’attention pour les lettres, il est vrai que quand l’époque de paix sera venue, en dix ans, nous nous trouverons à deux ou trois siècles de nos poètes spirituels et froids.


    La soif de l’énergie nous ramènera aux chefs-d’œuvre de Michel-Ange. J’avoue qu’il a montré l’énergie du corps qui parmi nous exclut presque toujours celle de l’âme. Mais nous ne sommes pas encore arrivés au beau moderne. Il nous faut chasser l’afféterie; le premier pas sera de sentir que dans le tableau de Phèdre, par exemple, Hippolyte appartient au beau antique, Phèdre à la beauté moderne, et Thésée au goût de Michel-Ange.


    La force athlétique éloigne le feu du sentiment; mais, la peinture n'ayant que les corps pour rendre les âmes, nous adorerons Michel-Ange jusqu’à ce qu’on nous ait donné de la force de passion absolument exempte de force physique.


    Nous avons longtemps à attendre, car un nouveau quinzième siècle est impossible, et même alors il restera toujours à Michel-Ange les caractères odieux et terribles.
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    Épilogue – Cours de cinquante heures


    


    Il n’est pas impossible qu’après avoir lu ce livre quelqu’un se dise: «Ce sujet, quoique mal traité, est pourtant intéressant.  Je veux connaître les styles des divers écoles, et les grands peintres.» Il ira demander avis à quelque amateur. On lui proposera Vasari, 16 vol. in-8°; Baldinucci, 15 ou 20 vol. in-4°; les livres de Félibien, de Cochin, de Reynolds, de Richardson, etc. , etc.


    Je suppose qu’il se fixe à quelque ouvrage en 5 vol. in-4°, où il trouvera à peu près une idée par feuille d’impression. Trois in-4° font cinquante heures de lecture. Or je prétends, pour peu que ce lecteur ait la faculté de penser par lui-même, qu’il peut, en cinquante heures, devenir presque artiste.


    


    1° Pour prendre une idée du coloris, il ira passer en diverses fois 10 heures à l’école de natation


    …… 10 h


    


    2° Il ira au palais des Arts et à la Sorbonne, où, moyennant une légère rétribution, il sera admis à l’école du nu. Il ira quatre fois dessiner, une demi-heure chaque fois[546]


    ……


    2


    ……


    


    12 h.


    


    3° Il achètera des gravures médiocres, d’après Raphaël et Michel-Ange, les Sacrements du Poussin, par exemple, fera arranger une glace en forme de table, placera un miroir au-dessous réfléchissant contre la glace la lumière d’une fenêtre. Il attachera une feuille de papier à l’estampe par quatre épingles, et, armé d’un crayon, il suivra au calque les contours de chaque figure.


    


    4° Il est essentiel qu’avant d'aller voir la Transfiguration, la Communion de saint Jérôme, ou le Martyre de saint Pierre, le jeune adepte les dessine ainsi sur sa table de glace. Il n’est pas moins essentiel qu’il se livre à cet exercice seul, et sans se laisser empoisonner par les avis d’aucun amateur, quelque éclairé qu’on le suppose. On sent qu’il ne s’agit pas d’apprendre à dessiner, mais bien d’apprendre à penser. L’ennui le portera à une foule de petites remarques insignifiantes pour tout autre, très profitables pour lui, parce qu’elles seront de lui. Je voudrais consacrer au calque des estampes quarante séances de demi-heure chacune…… 20


    


    5° Il achètera le Gladiateur (muscles disséqués), par Sauvage; il le calquera


    …… 2


    


    6° Il apprendra par cœur le nom des principaux muscles, le deltoïde, les pectoraux, les gémeaux, le tendon d’Achille, etc. , etc


    …… 1


    


    Il comprendra que si le deltoïde est contracté, il faut que le biceps soit étendu. Beaucoup de peintres manquent


    ……


    35 h.


    


    Ci-contre... 35 h.


    à cette règle, et cherchent tout simplement, non pas une belle position, mais un beau contour.


    


    7° S’il en a le courage, il ira au jardin des Plantes se faire montrer ces vingt muscles dont il sait les noms. A l'amphithéâtre, deux séances de demi-heure chacune[547].


    …… 1


    


    8° Si le jeune amateur veut sacrifier trente louis à cette fantaisie, il ôtera les gravures, cartes géographiques, portraits, qui meublent sa chambre à coucher, et y placera vingt gravures[548] avec des cadres noirs et des glaces parfaitement pures. Il mettra dans un angle le plâtre entier de la Vénus de Médicis, recouvert d’une cloche de gaze. Il aura soin de prendre ce plâtre à la fabrique du Musée, sous peine de se gâter l’œil en admirant de faux contours. Il se procurera les bustes de l'Apollon, de la Diane de Vélétri, du Jupiter Mansuetus. Il achètera au péristyle du Théâtre-Français une cinquantaine de médailles antiques en soufre. Tout cela restera étalé dans sa chambre pendant six mois. Je suppose qu’il perdra 4 heures à considérer cet attirail[549] ……………. 4/40h


    D’autre part… 40h


    Il n’a encore employé que 40 heures à son étude de la peinture.


    


    9° Il emploiera les 10 heures qui lui restent à calquer la nature elle-même. Il se procurera une glace légèrement dépolie à l’acide fluorique, qui remplacera un carreau d’une fenêtre d'où l’on ait une belle vue. Un demi-cercle en gros fil de fer, fixé par un bout dans la croisée, portera à l’autre une petite plaque de fer-blanc, doublée de velours noir, avec un très petit trou au milieu. Je prétends que l’amateur qui veut suivre mon traitement applique l’œil contre ce lorgnon, et, soutenu par le dos d’une chaise, dessine le paysage sur sa glace dépolie. En vingt séances, de demi-heure chacune, il prendra l’habitude de se figurer, entre tout ce qu'il regardera avec des yeux de peintre et lui, une glace sur laquelle, en idée, il tracera des contours. Rien ne lui sera plus aisé, après cela, que de voir les raccourcis, autrement si difficiles……. 10


    Total,…………. 50 h


    


    Il verra plusieurs des apôtres du Corrège à la coupole de Parme, qui, de grandeur colossale pour le spectateur, n’ont pas deux pieds de hauteur effective. Tendre le bras nu et armé d’une épée contre une glace donne une première idée du raccourci.


    Ce cours de cinquante heures fini, mais de cette manière et non autrement, et avec le soin de se sevrer totalement de toute lecture sur les arts, fût-ce les lettres qui nous restent de Raphaël, de Michel-Ange ou d’Annibal Carrache[550], je prétends que mon amateur aura toutes les idées élémentaires de la peinture.


    Il ne lui restera plus qu’à s’accoutumer aux phrases par lesquelles les auteurs désignent ces idées, et il ne pourra s’accoutumer aux phrases qui n’ont point d’idées.


    Je ne puis rien lui dire des auteurs français que je n’ai pas lus. Il trouvera le grand goût des arts dans les Lettres de Debrosses sur l'Italie. S’il sait l’italien, je lui conseille la Felsina pittrice de Malvasia, qu’il faut lire en présence des tableaux de Bologne que nous avons à Paris; ensuite Zanelli, della Pittura veneziana, toujours avec la même précaution; ensuite le volume de Bellori. Pour l'historique, la Vie anonyme de Raphaël, publiée à Rome eu 1790; la Vie de Michel-Ange, par Condivi: les Vies des peintres vénitiens, par Ridolfi; la Vie de Léonard, par Amoretti. Il en saura assez alors pour n’être pas endormi par la philosophie platonicienne, de Mengs, et pour profiter de ce qu’il y a de juste dans ses Réflexions sur Raphaël, le Corrège et le Titien[551]; mais toujours aller vérifier sur les tableaux ce que tous ces auteurs en disent, et ne le croire qu'autant qu'on le voit.


    C’est là la règle sans exception. Il vaut infiniment mieux ne pas voir tout ce qui est que de voir sur parole[552]. Le voile qui est sur les yeux peut tomber; mais l’homme qui croit sur parole restera toute sa vie un triste perroquet brillant à l’académie, et cruellement ennuyeux dans un salon. Il ne voit plus les petites circonstances de ses idées; il ne peut plus les comparer et s’en faire de nouvelles, du moment qu’il prend la funeste habitude de croire que Michel-Ange est un grand dessinateur, uniquement parce que c’est un lieu commun de toutes les brochures sur les arts.


    C’est à l’école de natation et aux ballets de l’Opéra qu’il doit trouver que Michel-Ange a rendu avec une vérité énergique les singuliers raccourcis qu’il aperçoit. Les livres ne doivent être que des indicateurs. Le curieux qui prend les vérités telles qu’elles sont dans l’auteur n’a qu'une très petite partie même de l’idée de cet auteur. Par exemple, Mengs admire le Corrège et déteste le Tintoret. Si l’amateur se jette en aveugle dans l’admiration de Mengs, il ne verra plus dans les coupoles de Parme ce que le Tintoret y admirait, la vérité et la force des mouvements. Après ce cours de cinquante heures, si le lecteur a encore de la patience, il faut recommencer dans le même ordre.


    Je répéterai à mon amateur le conseil de l’homme rare qui commença mon éducation pittoresque à Florence. Je n’étais pas sans un secret orgueil pour certains premiers prix d’académie d’après nature que j’avais remportés dans une école assez bonne, mais française. Il me fit promettre de ne parler de peinture à qui que ce fût d’un an entier, et me conseilla les exercices précédents. Cet arrangement fait, quand je lui parlais des arts, il ne me répondait guère que par monosyllabes: «Il faut laisser naître vos idées.  J’aime bien cette image d’un de vos grands écrivains, qui peint un enfant semant une fève, et allant gratter la terre une heure après pour voir si elle a germé.»


    Je n’en obtins rien de mieux pendant plus d’un an; et lorsque enfin il rompit le silence, il fut enchanté de me voir en état de disputer contre lui, et, sur plusieurs points, d’un avis extrêmement différent. «C’est sans doute par ces précautions, me disait-il, que le sage Louis Carrache formait le Guide, et le Dominiquin, et tant de peintres de son école, tous bons, et, ce qui fait peut-être encore plus d’honneur au maître, tous différents entre eux.»


    Un génie élevé se méfie de ses découvertes; il y pense souvent. Dans une chose qui intéresse de si près son bonheur, il se fait une objection de tout.


    Ainsi un homme de génie ne peut faire qu’un certain nombre de découvertes. Il est rare qu’il ose partir de ses découvertes comme de bases inattaquables. On a vu Descartes déserter une méthode sublime, et, dès le second pas, raisonner comme un moine.


    Ghirlandajo devait sans cesse trembler de se tromper dans la perspective aérienne, et d’outrer sa découverte. Au contraire, l’artiste qui naît dans une bonne école est averti des effets de la nature; il apprend à les voir, il apprend à les rendre, et n’y songe plus. La force de son esprit est employée à faire des découvertes au-delà.


    Aujourd’hui l’esprit humain prend une marche contraire. Il s’éteignait faute de secours, il est étouffé par les exemples. Ce serait un avantage pour les artistes que demain il ne restât plus qu’un tableau de chaque grand maître.


    Dès qu’ils font autre chose qu’avertir le génie qu’il y a telle beauté possible, ils nuisent. Mais ils servent au public, en produisant des plaisirs, et des plaisirs variés comme le caractère des lieux où ils sont répandus.


    Les alliés nous ont pris onze cent cinquante tableaux. J’espère qu’il me sera permis de faire observer que nous avions acquis les meilleurs par un traité, celui de Tolentino. Je trouve dans un livre anglais, et dans un livre qui n’a pas la réputation d’être fait par des niais, ou des gens vendus à l’autorité:


    «The indulgence he showed to the Pope at Tolentino, when Rome was completely at his mercy, procured him no friends, and excited against him many enemies at home.» (Edimburg Review, décembre 1816, page 471.)


    J’écris ceci à Rome, le 9 avril 1817. Plus de vingt personnes respectables m’ont confirmé ces jours-ci qu’à Rome l’opinion trouva le vainqueur généreux de s’être contenté de ce traité. Les alliés, au contraire, nous ont pris nos tableaux sans traité.
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            1589. Biragne (Clément), Italien.

            1590. Pilon (Germain), Français.

            1590. Vico (Enée), Italien.

            1598. Bry (Théod. De), Flamand.

          
        

      
    


    XVIIe siècle depuis Jésus-Christ


    
      
        
          	
            1606. Farinato (P.), Italien.

            1607. Vermander (Ch.), Flam.

            1612. Baroche (Frédéric), Italien.

            1613. Civoli (Louis), Italien.

            1617. Paduanino (Francesco), It.
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            1630. Carlone (Jean), Italien.

            1630. tempesta (Antoine), Ital.
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    Artistes vivants


    Canova (Antonio), marquis d'Ischia, né en 1757 à Possagno, près de Trévise.

    Appiani (André, peintre, né à Bosizio, dans le Milanais, vers 1750.

    Morghen-Raphaël, graveur à Florence.

    Longhi, graveur à Milan.

    Cammucini, peintre à Rome.

    Landi, idem à Rome.

    Thorwalsen, sculpteur danois, à Rome.

    Caravaglia, graveur à Milan.

    Anderloni, id.

    Raffaelli, mosaïste à Milan.

    Sabatelli, peintre et dessinateur, id.

    Demeulemeester, dessinateur et graveur à Rome.

    Metz, dessinateur à Rome.

    David, peintre français.

    Girodet, id.

    Guérin, id.

    Gros, id.

    Gérard, id.

    Prudhon, id.

    Isabey, peintre en miniature.

    Bervie, graveur.

    Ponce, id.

    Desnoyers, id.

    Massard.

    West, peintre à Londres.

    Bartolozzi, graveur, en Portugal.

    Sanquirico, Landriani, Fuentès, Perego, peintres de décoration à Milan.

    Benvenuti, peintre à Florence.

  


  
    


    


    Compositeurs célèbres


    Pergolèse, né en 1704, mort en 1733.

    Cimarosa, né en 1734, mort en 1801.

    Mozart, né en 1756, mort en 1801.

    Durante, né en 1693, mort en 1755.

    Léo, né en 1694, mort en 1745.

    Vinci, né en 1705, mort en 1732.

    Hasse, né en 1703, mort en 1783.

    Haendel, né en 1684, mort en 1759.

    Galuppi, né en 1703, mort en 1783.

    Jomelli, né en 1714, mort en 1774.

    Porpora, né en 1683, mort en 1767.

    Benda, né en 1714, mort en 1790.

    Piccini, né en 1728, mort en 1800.

    Sacchini, né en 1733, mort en 1786. [553]

    Paisiello, né en 1741, mort en 1816.

    Guglielmi, né en 1727, mort en 1804.

    Anfossi, né en 1736, mort en 1775.

    Sarti, né en 1730, mort en 1802.

    Traetta, né en 1738, mort en 1779.

    Ch. Bach, né en 1732, mort en 1809.

  


  
    


    


    Compositeurs vivants


    Rossini, né à Pezzaro en 1783.

    Mayer, né en 1765.

    Zingarelli, né en 1752.

    Paër.

    Beethoven.

  


  
    


    


    Liste des grands peintres


    Je sais ce que je perds à sortir du vague. Je prête le flanc aux critiques amères des gens qui savent la peinture, et aux critiques respectables des gens qui sentent autrement. Je n'écris


    pas pour eux; c'est pour toi seulement, noble Wilhelmine. Tu n'es plus et j'ose invoquer ton nom! Mais peut-être ton petit appartement dans le monastère, au milieu de la forêt, est-il échu en partage à quelque âme semblable à la tienne. Combien tu étais inconnue! Que de jours j'ai passés près de toi! Tu n'étais que la plus belle et la plus silencieuse des femmes! Le ciel si sévère envers moi ma privé d'une consolation à tous mes malheurs, en ne permettant pas que je pusse lire avec toi cette ouvrage entrepris pour tâcher de l'oublier. Je placerai du moins ici la liste que je t'envoyais pour guider ton attention parmi cette foule de grands artistes dont le nombre t'effrayait.
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    ÉCOLE DE FLORENCE


    - Michel-Ange (1474-1563).


    - Léonard, chef de l'école lombarde (1452-1519).


    2. Le Fratte.


    2. André Del Sarto.


    3. Daniel de Volterre


    4. le Bronzino.
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    ÉCOLE ROMAINE


    - Raphaël (1483-1520)


    2. Jules Romain.
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    4. Carle Maratti.


    3. Pierre de Cortone.


    3. Raphaël Mengs.


    6. Battoni.


    ÉCOLE LOMBARDE


    Léonard de Vinci.


    Imitateurs de Léonard à Milan.


    3. Luini (Bernardino).


    4. Cesare da Sesto.


    4. Salaï.


    3. Gaudenzio Ferrari.


    4. Marco d'Oggione; duquel les meilleures copies de la Cène.


    3. Le Morazzone.


    4. Le Mantègne, probablement le maître du Corrège (1430-1506)


    - Le Corrège (1494-1534)


    3. Le Parmiglianino


    4. Daniel Crespi.


    4. Camille Procacini.


    4. Hercule Procacini.


    5. Jules-César Procacini.


    6. Lomazzo, écrivain.


    ÉCOLE VÉNITIENNE


    Giorgion, mort d'amour en 1511, à trente-quatre ans. Morto da Feltre, un de ses élèves, lui avait enlevé sa maîtresse.


    - Le Titien (1477-1576)


    2. Paul Véronèse.


    2. Le Tintoret.


    2. Jacques bassan.


    3. Paris-Bordone.
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    - Le Dominiquin (1586-1614)


    - Le Guerchin (1590-1666)


    2. Louis Carrache.


    2. Augustin Carrache.


    2. L'Albane (1578-1660)


    2. Lanfranc, le peintre de coupoles (1581-1647)


    3. Simon Cantarini, detto il Pesarèse, mort jeune.


    4. Tiarini.


    4. Lionello Spada.


    4. Lorenzo Garbieri.


    4. Le Cavedone.


    4. Le Cagnani.


    5. Le Primatice.


    5. Élisabeth Cirani.


    5. Bagnacavallo.


    5. Francia.


    5. Inocenzo da Imola.


    5. Melozzo.


    5. Dosso Dossi.


    5. Le Bonone.


    


    Un ami me donna les listes qui précèdent; j'y mis des numéros en parcourant l'Italie et le musée de Dresde; je n'en mis point à ces noms dont le rang changeait à mes yeux comme les dispositions de mon âme.
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition sont extraites de l’édition Le Divan, 1932[555].
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    Préface


    


    Les trois volumes réunis ici sous l'étiquette d'Écoles italiennes de Peinture ne sont autre chose que la suite et le complément, non publiés jusqu’à ce jour, de cette Histoire de la Peinture en Italie, qui, par les soins d’Henri Beyle lui-même, parut en 1817.


    Le lecteur de ce dernier ouvrage en avait pu trouver le titre bien ambitieux puisque ses deux tomes ne retracent que la seule histoire de l'École de Florence, interrompue par surcroît à la mort de Michel-Ange. Sans doute l'auteur avait-il arrêté son titre prometteur soit au moment qu’il travaillait à une sorte de précis d’art en vue de sa seule instruction, soit plutôt à l'époque où il projeta de faire servir son premier travail pour doter son pays du vaste panorama sur la peinture italienne qui, à son avis, lui manquait encore. Il aurait ainsi d'un coup acquis argent et gloire.


    Il avait alors tracé en quelques mois l'esquisse d’un ensemble grandiose dont il ne devait faire imprimer, après l'avoir infatigablement remanié, que la première partie. Dans cette ébauche dont tout le fond était fait de résumés de lectures, de copieux emprunts à des critiques et à des biographes fort divers, on peut néanmoins découvrir par endroits bien des aperçus brillants et hâtifs, des réflexions aiguës et personnelles rapidement jetées et destinées à être reprises et développées.


    On peut comparer avec assez d'exactitude la réunion de toutes ces pages préparatoires à ces cartons que les peintres d'autrefois accumulaient, aidés de leurs élèves, quand ils avaient en vue l'exécution d'une grande fresque. Beyle, lui, eut recours à tous ses devanciers, et c'est en les pillant sans vergogne qu'il a mis en place ses personnages et couvert toute sa toile. On reconnaît facilement toutefois un peu partout le trait de son dessin propre, nerveux et précis. Pourquoi parmi tant de matériaux à pied d'œuvre Henri Beyle n'utilisa-t-il que le début de son ouvrage? Pourquoi avait-il déjà renoncé quand il publia les deux premiers tomes à en faire paraître la suite? je l'ai exposé en détails dans ma préface à l'Histoire de la Peinture. L'énormité de la tâche entreprise et la perte durant la retraite de Russie d'un de ses manuscrits les plus poussés, l'avaient-elles découragé par avance? Était-il écœuré de la dure nécessité où il se trouvait de couvrir lui-même les frais d’impression de son livre? Manquait-il, par suite de ses amours contrariées et de son peu de fortune, de cette tranquillité d'âme dans «la solitude au milieu d'une grande ville jusqu'à six heures du soir» qu'il réclamait pour ses travaux? Toujours est-il que le peu de succès obtenu par la publication de ses premiers volumes ne fut pas, dans la suite, pour le faire revenir sur sa décision.


    C'est dans une lettre du 30 septembre 1816 qu'il exposa longuement à Louis Crozet, son intime ami et, il faut te rappeler jusqu’à un certain point son collaborateur pour l'Histoire de la Peinture en Italie, ses «raisons pour ne pas faire les troisième, quatrième, cinquième et sixième volumes».


    La lettre qu'on pourra lire en entier dans la Correspondance est des plus suggestives, Beyle s'y plaignait d'avoir perdu en Russie les manuscrits les plus avancés de son ouvrage. À Paris il avait retrouvé le manuscrit original et l'avait fait recopier, «mais on ne put reprendre les corrections faites sur les douze jolis volumes verts, petit in-folio, mangés par les cosaques».


    Il avait travaillé quatre à six heures par jour durant deux ans pour mettre au point deux volumes. Certes il s'était formé le style, mais une grande partie du temps qu'il passait à écouter la musique alla Scala était employée à mettre d’accord Fénelon et Montesquieu qui se partageaient son cœur. Il allait bientôt avoir trente-quatre ans; aussi croyait-il bon de revenir à la grande passion de sa vie et de faire des comédies.


    «La peinture des caractères, l'adoration sentie du comique, disait-il encore, ont fait ma constante occupation.» Il allait donc reprendre Letellier[556] et tâcher de faire une vingtaine de comédies de trente-quatre ans à cinquante-quatre, «Alors, ajoutait-il, je pourrai finir la Peinture ou bien, avant ce temps, pour me délasser de l'art de komiker.»


    Il insistait ensuite sur le talent comique qu’il croyait posséder et, après avoir sollicité les avis et critiques de son correspondant, terminait ainsi:


    «Il me faudrait deux ans pour finir l’Histoire par 4 volumes. D’autant plus qu’il faut inventer le beau-idéal des coloris et du clair-obscur, ce qui est presque aussi difficile que celui des statues. Comme cela tient de bien plus près aux cuisses de nos maîtresses, les plats bourgeois de Paris sont trop bégueules pour que je leur montre ce beau spectacle... De plus, en faisant quatre nouveaux volumes, je ne gagnerai pas deux fois autant de réputation (si réputation il y a) que par les deux premiers. Le bon sera de voir dans vingt ans d’ici les Aimé-Martin continuer cette histoire.»


    Ces raisons, plutôt dictées par la lassitude que par une irréfutable logique, sont toujours demeurées valables pour lui. Ni pour se délasser de ses autres travaux, ni après sa cinquante-quatrième année, Beyle ne manifesta jamais le goût ni le courage de se replonger dans ses manuscrits verts. À moins qu'il ne faille penser qu'il revenait à ses desseins de jeunesse quand, aux environs de 1831,  si nous acceptons la date inscrite par Romain Colomb dans les Mélanges d’art et de littérature,  il commença d’écrire sur Raphaël une étude plus systématique que les pages qu'il lui avait récemment consacrées dans ses Promenades dans Rome.
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    On conçoit toutefois que livrant au public les premiers tomes de son Histoire de la Peinture en Italie, l'auteur ne criait pas sur les toits qu’il avait à peu près renoncé à la finir jamais. Les prospectus qui furent alors imprimés pour lancer les deux volumes in-8° qui devaient se vendre douze francs portaient même sans ambages: «Les trois derniers paraîtront incessamment.»


    Dans le même temps au verso des feuillets où. Il transcrivait une fois de plus les chapitres consacrés à Michel-Ange, repris sans cesse et sans cesse polis, Henri Beyle écrivait ces pages destinées à appâter les lecteurs futurs[557]:


    «Morceau d’Annonce


    pour la fin du 2e volume.


    L’école de Florence imita Léonard et Michel-Ange; l’école romaine Raphaël; l'école de Venise Giorgion, le Titien, le Tintoret; l’école lombarde le Corrège et Léonard; l’école de Bologne venue un siècle après imite les Carrache, le Guide, le Guerchin, etc.


    L’auteur a conduit séparément l’histoire de chaque école tant que les peintres imitèrent uniquement leurs chefs.


    Les écoles furent ensuite mélangées par divers événements politiques. Par exemple le pillage de Rome par le connétable de Bourbon en 1527 dispersa les élèves de Raphaël et porta son style à Mantoue, à Naples, dans toute l'ltalie.


    Plus tard les artistes voyagèrent. Les Carrache, nés à Bologne, viennent à Parme, de là, leur admiration pour le Corrège. Annibal alla mourir à Rome, de là l’imitation de l’antique.


    Dans les temps tout à fait modernes la multiplication des estampes et des plâtres et la formation des musées ont presque tout à fait détruit cette influence du sol qu’on appelle école.


    On a traité chronologiquement l’histoire de la peinture depuis le moment où les gens d’un pays ont imité les grands peintres d’un autre. Ainsi les Florentins étant tombés au dernier degré de la laideur et de la dureté à force d’imiter Michel-Ange, Cigoli (1580) leur donna l’imitation du Corrège et la nature sembla renaître à leurs yeux. Il eût été ridicule de parler de Cigoli avant d’avoir vu le Corrège.


    Avant de mettre des gravures dans son salon il faut voir si la maison ne croule pas. Le petit nombre de personnes pour qui l'on a écrit n’aura peut-être pas le temps de donner audience, en ce cas la publication des volumes suivants sera ajournée jusqu’après la mort de l'auteur.


    Le 3e volume contient

    Le 4e... .

    Le 5e... .

    Le 6e... .

    Le 7e... . Dictionnaires, histoire de la gravure, coup d’œil sur l’histoire de la sculpture et de l’architecture.»


    


    Ainsi que ne peut s'empêcher de le faire déjà entendre ce projet d'annonce. Les volumes complémentaires de l'Histoire de la Peinture en Italie étaient destinés à ne prendre leur place que dans la série des œuvres posthumes de l'auteur. Celui-ci du reste le répétait encore dans la première des Notices sur M. Beyle par lui-même[558]: «La Peinture n'ayant pas de succès, il enferma dans une caisse les trois derniers volumes et s'arrangea pour qu'ils ne parussent qu'après sa mort.»


    Romain Colomb, quand il se fut donné la tâche d'établir les œuvres complètes de Stendhal et de sauver contre l'avis souvent de Mérimée et de Crozet tout ce qu'il put extraire de ses papiers, eut entre ses mains les manuscrits où son cousin avait entassé tous les éléments de son histoire complète de ta peinture italienne. Il vit l'intérêt de ces pages négligées, et, se demandant quelle conduite tenir, il rédigea pour lui-même une consultation qui nous a été heureusement conservée[559]:


    


    «Les cahiers cartonnés en vert nos 1 à 13 contiennent des matériaux pour l'Histoire générale de la peinture en Italie[560].


    Cinq grandes écoles: Florence,  Romaine, Lombarde,Venise,Bologne.


    Après une lecture attentive de ces 13 cahiers j'ai acquis la certitude qu’ils ne contiennent que des traductions d’auteurs étrangers ou des citations tirées d’auteurs français. S'il y a par-ci par-là quelques parties composées par Beyle, elles sont d'une trop faible importance pour qu’on puisse les détacher et les présenter isolément.


    Tout indique que ces traductions et citations étaient ainsi réunies pour se rendre d'abord un compte exact de tout ce qui avait été dit sur les peintres des diverses écoles italiennes, afin de pouvoir, en écrivant leur vie, n’y faire entrer que les faits d’une authenticité incontestable.


    Les pages laissées en blanc que l'on remarque dans ces cahiers, au milieu de la vie d’un même peintre, donnent à supposer que l’auteur avait l’intention d’y placer ses appréciations et ses opinions particulières.


    Évidemment, ces cahiers ont été écrits avant l’année 1815 et la spoliation du musée du Louvre. Car il y est souvent question de tableaux de cette galerie qui en ont été enlevés lors de la seconde occupation de Paris par les ennemis, après la bataille de Waterloo.


    Les auteurs d’après lesquels ces 13 cahiers ont été composés sont: Vasari, Baldinucci, Ridolfi, Malvasia, Lanzi, Zanetti, Condivi, Félibien, Mengs, Cochin, Reynolds, Richarson, de Brosses, Lalande, Passeri, Comolli, Vasi.


    Maintenant que conclure de ce résumé? Faut-il sacrifier entièrement ce travail? Telle est la question à résoudre.


    Ce qu’il y a de certain, c’est que la lecture de cette précieuse compilation est très intéressante, et que les faits qu’elle réunit sont disséminés dans des centaines de volumes. Quelques phrases devraient sans doute être [un peu] arrangées sous le rapport du style; mais il me semble que l’ouvrage tel quel serait utile et d’une lecture fort agréable pour toutes les personnes curieuses de l’histoire de la peinture en Italie.


    29 juin 1845.»


    


    On sait que devant les difficultés qu'il rencontra pour trouver un éditeur, puisqu’après quelques essais malheureux, il ne put traiter qu'en 1854 avec Michel Lévy pour une édition en dix-huit volumes des «Œuvres complètes de Stendhal», Colomb renonça à publier le texte des treize registres verts.


    Depuis lors la même question s'est posée devant tous les éditeurs de l'Histoire de la Peinture en Italie. Faut-il publier les linéaments complémentaires de cette œuvre ou faut-il les négliger?


    M. Paul Arbelet, qui a écrit sur l'origine, les sources, la composition et la chronologie de cette œuvre des pages absolument définitives, et qui est bien le juge le plus autorisé en ces matières, a trouvé sans intérêt de publier les notes primitives sur lesquelles Beyle se promettait de façonner peu à peu «par amalgame savant et digressions ingénieuses la substance complexe de son texte définitif». Au cours de son édition de l'Histoire de la Peinture (Champion, 1924), dont on ne surpassera jamais la richesse critique et la sûre érudition, il n'a donné en appendice que vingt-deux pages extraites des volumes à ce jour inédits des manuscrits de Grenoble.


    N'y a-t-il donc, tout au long de ces treize tomes que vingt-deux pages où se retrouvent indéniablement la pensée et le tour même de Stendhal? Je pense, pour ma part, qu’on pouvait sans risques, de beaucoup dépasser ce chiffre. Aussi quand, dans cette même édition du Divan, j'ai publié la Peinture en Italie, avais-je laissé entendre que j'extrairais à mon tour des esquisses non utilisées par Beyle de plus nombreux fragments qui me paraissaient dignes d'être mis au jour.


    En fait je reproduis aujourd'hui la totalité des manuscrits de Grenoble sur ce sujet. Nous n'aurons jamais, bien entendu, l'œuvre que Stendhal, de 1812 à 1816, rêva d'écrire. Du moins pouvons-nous, en voyant cette ébauche imprimée, concevoir une juste idée de l'œuvre totale qu'il projetait d’édifier et trouver encore en elle une mine de renseignements précieux.


    Le lecteur, en effet, va trouver ici pour la première fois des pages qui, pour si négligé qu'en puisse paraître le premier jet, n’en offrent pas moins assez de jugements fins et nuancés, de vues justes et subtiles, de rapprochements ingénieux pour légitimer leur publication. Elles ne sont pas qu’instructives, on y sent surtout continuellement présente l'âme rêveuse de ce Beyle en qui tant de gens, qui ne vont pas là, ne veulent absolument voir qu’un cynique.


    Bien entendu ici,  comme aux deux premiers volumes de cette Histoire, et plus encore, puisque Beyle a moins travaillé ces volumes nouveaux, les a moins remanies, moins enrichis des méditations successives et prolongées qu’il sortait de son propre fonds, nous n’avons guère qu’une compilation de travaux d’autrui, et principalement de ceux de Lanzi. Beyle ne faisait aucune difficulté pour le reconnaître. Il se nommait lui-même en riant «le voleur de Lanzi». Du reste il indique presque partout en marge de sa copie l'auteur qu’il utilise et démarque.


    Mais pour si rapides et peu retouchées que soient ces traductions, on ne peut s’empêcher endroit le cachet propre de l'auteur, ce tour incisif et net sur lequel M. A. Caraccio a insisté avec justice à propos de la traduction du dialogue latin des Promenades dans Rome. Puis parmi tant d'emprunts nous relevons sans peine nombre d'idées originales, de comparaisons neuves, de raisonnements personnels.


    Tout le parallèle du Guide et de Jean-Jacques Rousseau, non moins que la comparaison du Guerchin et de Shakespeare, porte bien la marque de cet esprit inimitable qui sait fortifier sans cesse ses vues esthétiques de ses sentiments les plus intimes. Parlant ainsi de Raphaël et du Bassan, Beyle conclut son ingénieux rapprochement par une quasi confession: «Ces deux peintres sont aux deux extrémités du clavier. Les jours où l'âme est montée aux émotions fortes, on ne peut pas souffrir le Bassan. Au printemps, venant de promener sous une allée de marronniers dont une pluie douce fait croître tes feuilles à vue d’œil, on préfère presque le Bassan».


    Recherchez de même dans le chapitre consacré à Lionello Spada l'anecdote des deux étrangers assistant à la représentation du Bourgeois gentilhomme et riant au point qu'ils deviennent eux-mêmes une source de rire. Existe-t-il une manière plus vive et plus piquante de conter?


    Une autre fois c'est à propos du Guerchin de qui le caractère fait songer à celui de Dante, que l'auteur entend confronter le goût italien au goût français, pour en venir ensuite à parler des drames de Schiller et les préférer délibérément à nos tragédies classiques. Ne voilà-t-il pas des digressions proprement beylistes, c'est-à-dire aussi délicieuses qu'excitantes?


    On n'en finirait pas de relever tout ce qui appartient spécifiquement à Stendhal dans cet ouvrage si peu personnel en apparence. Ces petites découvertes faciles à faire à chaque page seront la récompense du lecteur.
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    L'Histoire de la Peinture en Italie et les Écoles italiennes de Peinture ne forment donc en réalité qu'un seul ouvrage en cinq volumes dont les deux premiers seuls ont été revus, polis, et ont reçu les développements prévus.


    L'ensemble se présente suivant l'ordre établi dès l'origine de ce travail. Seuls quelques rares noms inscrits par Beyle sur ses plans ont été omis ou insuffisamment traités. Mais ces lacunes sont peu nombreuses, aussi peut-on affirmer qu'en dépit de ces quelques blancs sur la toile, celle-ci est néanmoins à peu près couverte.


    Tout le fond des Écoles italiennes de Peinture est constitué par cette ébauche que Beyle avait préparée en 1811 et en 1812, et où à peine quelques pages ont été récrites en 1814 et en 1815. Cette ébauche occupe surtout les treize volumes verts cotés R. 289 à la bibliothèque de Grenoble, et quelques rares feuillets disséminés dans les nombreux tomes des manuscrits conservés sous la cote de R. 5896. C'est là qu'on trouve la fin de l'École de Florence, puis l'École romaine, les Écoles de Lombardie, l'École de Venise et l'École de Bologne[561].


    


    Dans le plan qu'il traçait le 1er décembre 1814, Stendhal indiquait qu'après l'étude de Michel-Ange il terminerait l'École Florence par des chapitres sur le Frate, sur André del Sarto, sur Daniel de Volterre. Tous ces chapitres, et celui des successeurs de Michel-Ange manquent, on s'en souvient dans les volumes qu’il a publiés. Il était légitime de les replacer en tête de ce supplément avant d'aborder les autres écoles dans l'ordre même que l’auteur leur avait assigné dans ses nombreuses tables.


    Les manuscrits de Grenoble sont à peu près muets toutefois sur André del Sarto, aussi ai-je pris dans les Mélanges d'art et de littérature dus aux soins de Romain Colomb les pages inachevées sur ce peintre qu'il y avait recueillies. C'est à eux également que j'ai emprunté la première partie de la notice consacrée ici à Raphaël. Celle-ci est, en effet, plus soutenue, plus claire, plus personnelle que chacune des deux ébauches qui se trouvent aux tomes II et X III des manuscrits R. 289 de Grenoble la première ne faisant guère que résumer un peu sèchement la Vie de Raphaël par l'Anonyme publiée par Comolli en 1790, et la seconde, plus complète, mais confuse, n'étant, suivant une note de Stendhal lui-même, qu'un «recueil d'idées ou plutôt de faits, sans style, fait en 1811».


    J'ai toutefois été contraint de reprendre cette esquisse quand il s'est agi de compléter le fragment publié par Colomb et qui s'arrêtait à l'arrivée de Raphaël à Rome.


    Enfin c'est encore à Romain Colomb que nous devons la description des tapisseries d'Arras qu'on lira à la fin de l'étude sur Raphaël Stendhal avait dû l'écrire quand il préparait les Promenades dans Rome ou il notait à la date du 28 novembre 1828:


    «Je crains de ne pas avoir de place pour la description des tapisseries ou Arazzi de Raphaël, exposées au Vatican, dans les salles voisines des stanze. Ces morceaux, au nombre de vingt-deux, font beaucoup de plaisir au voyageur qui est à Rome depuis plusieurs mois. Rien peut-être ne fait mieux connaître la manière dont Raphaël envisageait les sujets à traiter en peinture. (Ce qu’un mathématicien appellerait la mise en équation du problème. Voir le Tremblement de terre.)»


    La raison alléguée par Beyle semble fort plausible. Il se plaignit par ailleurs que l'éditeur, trouvant les Promenades trop copieuses, lui avait fait écarter bien d'autres pages, sur Bayeux et la Normandie entre autres. Les Arazzi durent être sacrifiés de la même façon. Aussi l'auteur en fit-il don à son cousin Romain Colomb qui les publia entre guillemets dans son Journal d'un voyage en Italie paru chez Verdière en 1833.


    Nous sommes trop ménagers des intérêts de Stendhal pour ne pas reprendre aujourd'hui son bien partout où il se trouve. Les Arazzi forment du reste un chapitre des plus savoureux et tout à fait à sa place dans ces recueils d'ébauches et de compilations d'un écrivain dont toutes les pages, même improvisées, paraissent aux yeux de beaucoup d’un intérêt bien supérieur à des ouvrages soi-disant plus médités et, voudrait-on nous faire croire, plus originaux.


    Henri Martineau
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    ÉCOLE DE FLORENCE
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    Le pont Santa trinita, à Florence. [562]

  


  
    


    


    LIVRE HUITIÈME – Élèves et successeurs de Michel-Ange


    [563]
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    Chapitre CLXXXV


    


    On cite parmi les élèves médiocres de Michel-Ange, Urbano, Mini, Condivi, Filippi, Pino, Castelli, Bacerra, Berrugese, Matteo da Leccio.


    Nous parlerons dans l’École Vénitienne du Frère Sébastien del Piombo, bon coloriste qui peignit d’après les dessins de Michel-Ange et que celui-ci opposa à Raphaël.


    Venusti est connu pour avoir fait une excellente copie du Jugement dernier, qu’on voit à Naples. On cite encore de lui un tableau des Limbes, un Jésus au Calvaire et un grand nombre de petits sujets, peints par lui, d’après les dessins de Michel-Ange.


    Franco, Clovio, de Pontormo, Salviati, Sabbatini, ont peint avec succès d'après ses dessins.


    Michel-Ange était trop ennemi des petits travaux pour qu’on puisse croire de sa main les nombreux portraits qu’on prétend qu’il a faits lui-même. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’en comparant le buste et le portrait à l'huile de lui, qu’on voit au Capitole, on peut se faire une idée exacte de ses traits.


    L’exemple de Michel-Ange fut fort utile à ce Gravacci que nous avons vu lié avec lui dès l’enfance, et qui lui prêta l’estampe d’après laquelle il fit son premier tableau.
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    Chapitre CLXXXVI – Daniel de Volterre
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    Le prophète Élie, par de Volterre (1550-60)


    Le plus célèbre des élèves de Michel-Ange fut Daniel de Volterre. Élevé à Sienne, Perino del Vaga l'employa ensuite pour l’aider dans ses ouvrages. Il acquit une disposition admirable à imiter Buonarroti; celui-ci en eut du plaisir, le créa son substitut dans les travaux du Vatican, le poussa, l'aida, l'enrichit de ses dessins. On dit que Daniel peignant à la Farnesina, Michel-Ange l'aidait sans cesse de ses conseils et que même un jour qu'il était venu l’y voir et qu’il ne le trouva pas, il monta sur l’échafaudage et dessina avec du charbon une tête colossale. Elle y est encore. Daniel la respecta


    et n’y mit pas de couleurs pour que la postérité pût connaître ce qu’était Michel-Ange, même lorsqu’il se jouait. On sent la présence du grand homme dans la Déposition de croix de la Trinité-des-Monts qui, avec la Transfiguration de Raphaël et le Saint-Jérôme du Dominiquin, passait pour un des trois meilleurs tableaux de Rome.


    On voit tout de suite en arrivant devant ce tableau[564] que ce n’est point un homme ordinaire qu'on détache d’une croix: on est saisi de respect. Cependant, il est impossible de faire sentir dans un simple récit[565] en quoi ce tableau est si supérieur aux milliers de tableaux qui représentent ce sujet. Comme dans ces tableaux, des hommes pieux sont occupés à descendre le corps de Jésus, Marie est évanouie, le disciple aimé de Jésus a les bras ouverts et paraît sans mouvement[566]: on sent que tous ces êtres sont supérieurs au vulgaire. On remarque une couleur dans les visages et dans tout le tableau, qui est d’accord avec le sujet, vigoureux plus qu’agréable. Un relief, un accord, un dessin; enfin, toutes les grandes parties de l’art y sont au point de faire presque honneur à Michel-Ange, si on lisait son nom sur ce tableau. On peut croire que Daniel avait l'âme digne d’un tel maître. Il a peint, près de son grand tableau, Michel-Ange avec un miroir, comme pour indiquer qu’il se retrouvait lui-même dans l’ouvrage de Daniel...


    Daniel travailla sept ans dans cette même chapelle des Orsini. Un massacre des Innocents peint par lui, se voit dans la Tribune de la Galerie de Florence, honneur qui fait assez son éloge. La famille de Daniel, dont le nom était Ricciarelli, possède de lui une belle figure d’Élie, et il a fait de beaux ouvrages à fresque.


    Il mourut en 1566.
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    Chapitre CLXXXVII – Fra Bartolommeo
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    Autoportrait


    Né 1469, mort 1517.  Un jeune peintre de Florence fut appelé Baccio della Porta parce qu’il avait son atelier près d’une des portes de la ville. S’étant fait dominicain il fut appelé Fra Bartolommeo di San Marco, couvent de sa résidence et plus brièvement il Frate. Pendant qu’il étudiait sous Rosselli il prit du goût pour le clair-obscur de Vinci et chercha à l’imiter. Il s’appliqua à copier des bas-reliefs antiques, il modela beaucoup et puisa ainsi à sa source l'art de placer les ombres, ou la science du clair-obscur. Ce peintre chercha constamment la perfection et il doit être placé au rang des inventeurs. Il sut donner de la majesté et de la grâce à ses tableaux, au moyen du clair-obscur et cela sans imiter le Corrège puisqu’à l’époque de la mort du Frate, le Corrège n’avait que vingt-trois ans. D’ailleurs, le Corrège vivait obscurément dans un coin de la Lombardie.


    L’influence du caractère de cet homme sur ses ouvrages, est marquée et l’on distingue facilement ceux des diverses époques de sa vie.


    On attribue au premier temps de Fra Bartolommeo, une Nativité du Sauveur et une Circoncision, petites peintures pleines de grâce et semblables à des miniatures. On croit de la même époque son portrait, fait par lui-même, en habit séculier. Entré dans le cloître à l’âge de trente et un ans, en 1500, il resta quatre ans sans toucher les pinceaux. Le supplice de Savonarole, pour lequel il avait de la vénération, l’avait frappé vivement et plongé dans de plus hautes pensées: il n’avait plus de goût pour son art.
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    Chapitre CLXXXVIII


    


    Après qu’il fut revenu à lui-même et durant les treize ou quatorze ans qu’il vécut encore, il paraît s'être avancé chaque jour vers la perfection, tant ses premiers ouvrages qui, cependant, sont beaux, le cèdent à ses derniers.


    Raphaël qui vint à Florence vers l’année 1504, se lia d’amitié avec lui, fut à la fois son élève dans le coloris et son maître dans la perspective. Quelques personnes pensent même que Raphaël ne prit pas dans les tableaux du Frate tout ce qu’il pouvait imiter avec succès. Si l’on compare le Mariage de Sainte-Catherine du Frate (M. N. , n° 941) avec la Vierge au Donataire de Raphaël (n° 1140), on entendra la pensée de ces personnes. Elles trouvent dans le tableau du peintre de Florence, un clair-obscur superbe. Les yeux éprouvent une sensation agréable, effet que ne produit point le tableau de Raphaël où les ombres et les clairs de chaque figure sont à peu près aussi forts que possible. Ces personnes pensent que le peintre d’Urbin, très supérieur au Frate dans d’autres parties, a rarement cherché dans les reflets, ces repos si agréables à la vue et qui augmentent tellement l’effet d’un tableau. Quelques années après, le Frate ayant été attiré à Rome par la réputation des ouvrages de Michel-Ange et de Raphaël, il agrandit encore son style; mais son caractère le rapprochait beaucoup plus de son ami, que de celle de son illustre concitoyen. Ainsi que le premier, il sut réunir les grâces au grandiose dans ses têtes et dans tout son dessin. Pierre de Cortone crut de Raphaël le tableau du Frate qui se voit au Palais Pitti, quoique celui-ci l’eût peint avant d’aller à Rome.


    On dit que pendant son séjour dans la Capitale des arts, se trouvant auprès de ces deux grands génies, il sentait diminuer son talent et qu’il se hâta de revenir à Florence. La même chose arriva depuis à André del Sarto, au Rosso et à d’autres grands peintres dont la modestie, il est vrai, a été compensée par le courage, de cette foule de gens médiocres, dont les couleurs bizarrement rassemblées et mises à cote des tableaux de Raphaël et des fresques de Michel-Ange, scandalisent les curieux.


    Le Frate laissa à Rome deux figures de Saint Pierre et de Saint Paul; le Saint Pierre qui n’était pas fini, fut terminé par Raphaël. Il y peignit aussi quelques autres tableaux parmi lesquels est une Sainte Famille, la plus belle peut-être et la plus gracieuse qu'il ait jamais faite.
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    Chapitre CLXXXIX


    


    Ses plus beaux ouvrages sont en Toscane. La composition de ses tableaux est, il est vrai, celle qui était d’usage dans ce temps-là qui, sans en excepter Raphaël, se retrouve dans toutes les écoles et dura dans celle de Florence jusqu’au temps du Pontormo. On retrouve toujours Marie assise, tenant son fils et entourée de quelques saints. On voit que le mérite de la composition est nul; mais dans cette disposition au-dessus de laquelle le Frate ne s'éleva pas, il sut se distinguer par le grandiose qu’il imprima à ses tableaux. On sent que ses personnages ne sont pas des êtres ordinaires, Si l’on se suppose vis-à-vis le contour de ses tableaux, on sentira, je crois, que cet air de grandeur ne tient pas au dessin, comme dans ceux de Michel-Ange; la couleur est brillante mais manque quelquefois de vérité. Il faut donc chercher dans le clair-obscur et dans son architecture magnifique la source du grandiose qui distingue les tableaux du Frate; il place habituellement ses madones sur des trônes qui ajoutent encore à la majesté. Il sait varier la position des groupes de saints et de petits anges, parties obligées des tableaux demandés par les gens pieux de ce siècle. Tantôt ses anges sont assis et unissent leurs voix pour louer le Seigneur; tantôt portés sur leurs ailes qui semblent sans mouvement, ils sont absorbés dans la contemplation de leur reine et de son fils; les uns sont occupés à soutenir son manteau, d’autres portent un pavillon, ornement riche et d’un bel effet, que ce peintre ajouta souvent au trône de Marie et même dans les tableaux de chevalet (M. N. , n° 953). Il s’écarta de cette composition, dans un tableau qui est appelé à Luque la Madonna de la Miséricorde. Marie, dans une position remplie de grâce est assise au milieu d’une troupe de gens pieux et sous son manteau les met à couvert de la colère du ciel. Comme le Frate faisait ordinairement des tableaux de chevalet, ses rivaux prétendirent qu'il était incapable de peindre dans de grandes proportions. Il leur répondit par des ouvrages classiques, toujours plus amers à l'envie que la réplique la plus amère.


    Ce fut alors qu’il remplit une grande toile de la seule figure de Saint Marc (M. W. , n° 939), patron de son couvent; figure qu’on admire comme un prodige de l’art et de laquelle on a dit qu’elle ressemblait à une statue grecque, transformée en peinture.
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    Chapitre CXC


    


    Aussi, on l’accusa alors de ne pas savoir peindre le nu et il fit son Saint Sébastien, dont le succès fut si général que des personnes pieuses trouvant qu’il était trop admiré par les dévotes qui fréquentaient l’église de Saint-Marc, les religieux furent obligés de le placer dans l’intérieur de leur couvent et ensuite le vendirent en France.


    Le Frate, regardé comme un des plus grands peintres de Florence et considéré par ses supérieurs, mourut dans son couvent en bon religieux l'an 1517. Ce peintre fut grand dans chaque partie de la peinture, toutes les fois qu’il le voulut. Son dessin est très pur; souvent dans les visages jeunes il est plus plein et plus charnu que Raphaël. Il est peu élevé dans les figures des hommes vulgaires; souvent même ils paraissent d’une nature commune. Dans sa jeunesse, il employait du noir d’ivoire pour faire les grandes masses d’ombres qu’il introduisait dans ses tableaux, procédé qui a nui à plusieurs de ses ouvrages, mais dont il se corrigea peu à peu.


    Dans l'art d’empâter et de fondre les contours, il le cède à peine aux meilleurs peintres des Écoles lombardes. Si dans le clair-obscur il ne parvint pas jusqu’à la beauté idéale et en laissa la gloire au Corrège, il s’approcha du moins beaucoup du peintre de Panne et fut inventeur dans cette partie. Il le fut également dans l’art de disposer les plis des draperies; on dit qu’il se servit le premier du mannequin, si utile pour ce genre d’étude. Aucun peintre de l’École de Florence n’a formé des plis plus variés, plus naturels, plus grandioses et accusant mieux le nu; en un mot, n’a pu tirer, pour l'expression, un meilleur parti des draperies.


    On voit peu de ses tableaux hors de sa patrie; parmi ceux qui s’y trouvent, on cite un Saint Vincent qui, pour le coloris, semble l’ouvrage du Giorgion et du Titien. On voit à la galerie le dernier ouvrage du Frate, c’est un grand tableau ébauché, représentant les saints protecteurs de la ville, groupés autour de la mère du Christ. Ce tableau fut commandé pour être placé à l’hôtel de ville, mais resta inachevé par suite de la mort de l’auteur. Il resta en dessin, ainsi que ceux que Léonard et Michel-Ange avaient commencés pour le même lieu. Ce fut une fatalité de ce palais; destiné à être embelli par les meilleurs pinceaux de Florence, la mort ne leur permit pas d’achever leur œuvre. On a dit que si le Frate avait été placé au milieu des combinaisons heureuses que rencontra Raphaël, il ne lui eût peut-être pas été inférieur.


    La méthode de ce religieux était de dessiner d’abord le nu des figures, après cela de les revêtir de draperies et de former ensuite et souvent à l’huile, un clair-obscur qui indiquât les grandes parties de lumière et d’ombre, qui étaient sa grande étude et pour, ainsi dire, l'âme de ses ouvrages. Le tableau que la mort l’empêcha de terminer, fut préparé de la sorte. On a dit que le génie des sculpteurs restait mieux empreint sur leurs modèles de terre que dans les statues terminées. Cette vérité ressort devant l’ébauche laissée par Fra Bartolommeo.
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    Chapitre CXCI


    


    Albertinelli fut l’ami et le compagnon des travaux du Frate, ses peintures ont le mérite de rappeler souvent la manière de son ami. On trouve à Florence un tableau de l'Assomption dont la partie supérieure fut peinte par le Frate et les apôtres par Albertinelli. Ce peintre eut des élèves célèbres, le Franciabigio, Innocent d’Imola et Visino, qui peignit beaucoup en Hongrie.


    Le Frate eut pour élève le frère Paolo da Pistoia qui hérita de ses dessins. Ils passèrent ensuite à une religieuse, la sœur Plautilla, qui sut en profiter.
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    Chapitre CXCII – André del Sarto


    [567]
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    Autoportrait


    On voit à Florence une descente de croix de la sœur Plautilla, dont le dessin est attribué à André del Sarto.


    La vie entière d’André del Sarto, qui est peut-être le plus grand peintre de l’École de Florence, fut tristement agitée par un amour malheureux dans son objet.


    Andréa Vannucci naquit en 1488, dans un bourg voisin de Florence, d’un père qui était tailleur, ce qui lui fit donner le surnom del Sarto.


    A sept ans, au sortir de l’école, il fut mis chez un orfèvre, dans la boutique duquel il s’exerçait beaucoup plus à dessiner qu’à manier les instruments avec lesquels on travaille l'or ou l’argent. Un peintre des plus vulgaires, Jean Basile, frappé de cette inclination si véritable, se l'attacha et le mit ensuite chez Piero di Cosimo, qui passait alors pour un des meilleurs peintres de Florence.


    Son heureux caractère lui gagna l’amitié de Cosimo, qui ressentait un plaisir extrême à entendre dire que, quand André avait quelque loisir, et particulièrement les jours de fête, il passait des journées entières, avec d’autres jeunes artistes, à copier, dans une des salles de l'hôtel de ville, les célèbres cartons de la Bataille d'Anghiari, de Michel-Ange et de Léonard de Vinci, et qu’il surpassait tous ses camarades. Ce fut dans ces réunions qu’André se lia d’une amitié particulière avec Francia Bigio, qui fut depuis un assez bon peintre. Lui ayant fait confidence qu’il ne pouvait plus supporter les singularités de Cosimo, déjà vieux, et qu’il était résolu à prendre une chambre en ville, Francia, qui se trouvait dans un cas analogue, se joignit à lui par affection et pour vivre plus économiquement, et ils firent ensemble plusieurs ouvrages.


    Des membres d’une confrérie qui avait pour patron saint Jean-Baptiste, et qui se nommait dello Scalzo, entendant parler du talent naissant d’André del Sarto et désirant faire orner, sans beaucoup de dépense, le lieu où ils se réunissaient, l'engagèrent à y peindre à fresque, en clair-obscur (c’est-à-dire d’une seule couleur, ou en camaïeu), douze traits de la vie de leur patron. Le premier tableau que fit André représentait Saint Jean baptisant le Christ sur les bords du Jourdain (le dessin est au musée du Louvre, n° 6). Ce tableau lui acquit de la réputation et beaucoup de personnes lui firent des commandes.


    Peu après, il peignit le Christ apparaissant à Marie-Madeleine sous la figure d'un jardinier. On trouva dans ce tableau un coloris et une certaine douceur (morbidezza) dans l’union des couleurs, qui augmentèrent encore le nombre des commandes que recevait l’auteur. Ce fut vers cette époque qu’il se lia d’une intime amitié avec Jacopo Sansovino, sculpteur, qui travaillait près du nouveau logement qu’occupaient André et Francia. André ne pouvait se séparer de son nouvel ami; ils passaient les jours et les nuits ensemble, et leurs conversations roulaient habituellement sur les difficultés des arts qu’ils cultivaient.


    A cette époque, un sacristain du couvent des servites, appelé frère Mariano, entendant vanter partout les talents du jeune peintre, songea à tirer parti de sa simplicité, pour faire exécuter par lui, et à peu de frais, le projet qu’il nourrissait depuis longtemps. Plusieurs années auparavant, deux peintres avaient commencé à peindre à fresque, dans le petit cloître des servites: l'un, une Nativité de Jésus-Christ; l’autre, la Prise d’habit de saint Philippe Benizi, fondateur de cet ordre. Mais ce dernier tableau était demeuré inachevé, par suite de la mort de l’artiste. Le frère, qui recueillait des informations sur le compte d'André, apprit que ses succès avaient fait naître une sorte de rivalité entre lui et Francia, son compagnon de logement. Il alla trouver André et lui dit qu’il venait pour lui rendre un grand service, et lui donner le moyen d’acquérir de la réputation et de se faire connaître, de manière qu’il sortirait pour toujours de la pauvreté.


    L’habile négociateur exposa donc que son cloître étant un lieu très fréquenté et exposé sans cesse à la vue du public; qu’André, en y peignant, serait bientôt connu de tout le monde, et qu'ainsi il ne lui fallait pas penser à retirer aucun payement de son travail, ni même à être prié pour le faire, mais que bien plutôt il devait solliciter les frères servites, pour obtenir d’eux la permission de travailler dans un lieu si favorable à un jeune artiste, désireux de se faire connaître; que, s’il ne voulait pas entendre à cette proposition, les frères accepteraient celle de Francia, qui, pour acquérir de la réputation, avait offert de faire cet ouvrage, et, pour le prix, de s’en remettre à ce que les moines jugeraient convenable de lui donner.


    André, qui était timide et simple, déterminé par toutes ces raisons, ne fut content que quand il eut signé, conjointement avec le frère Mariano, une convention par laquelle, sous la condition qu'aucun autre ne travaillerait à ce cloître, il s’obligeait à le peindre.


    Le frère, l’ayant ainsi engagé, voulut qu’il y peignît des traits de la vie de saint Philippe Benizi, ne lui donnant que dix ducats pour chaque tableau, et encore en affirmant qu’il les sortait de sa propre bourse, et qu’il faisait ce sacrifice plutôt pour l’obliger que dans l’intérêt du couvent.


    André, s’étant appliqué avec passion à cet ouvrage, eut terminé en peu de temps les trois premiers tableaux.


    Dans l’un, on voit Saint Philippe donnant des habits à un homme nu.


    Dans un autre, Saint Philippe reprenant quelques individus qui jouaient à l'ombre d’un grand arbre et blasphémaient; un coup de tonnerre brise l’arbre, étend morts les deux joueurs les plus acharnés, et jette l’épouvante parmi les autres. Les uns, portant les mains à la tête, se précipitent en avant, sans savoir où ils courent. On admire surtout une femme que le bruit du tonnerre a mise hors d'elle-même et qui fuit. Un cheval, effrayé, a rompu sa bride et ajoute, par ses mouvements excessifs, à l’expression de la terreur.


    Dans le troisième tableau, saint Philippe chasse le démon du corps d’une femme possédée.


    André, après avoir découvert ces trois fresques, vit sa réputation s’étendre chaque jour. Cependant, le sacristain sut encore l’effrayer de la rivalité de Francia et fit si bien qu’André peignit encore quatre autres sujets dans son cloître. Dans un de ces tableaux, qui représente l’Adoration des Mages, il plaça son portrait.


    Outre les grandes parties de l’art, j’ai été frappé dans ces tableaux de la grâce naïve et pleine de naturel d'enfants qui grimpent sur une muraille, pour voir les animaux extraordinaires que les rois de l’Orient amènent avec eux.


    Il fit aussi une Annonciation pour les moines de San Gallo.


    La réputation d’André grandissait et se répandait rapidement; il était considéré et aimé à Florence, et, quoiqu’il se fît très peu payer ses ouvrages, il vivait.


    Il y avait alors à Florence, dans la rue San Gallo, une jeune fille de la plus grande beauté, qui avait épousé un bonnetier; quoique née de parents pauvres, elle était fière de sa beauté et aimait à recevoir les hommages des jeunes gens d’une condition supérieure à la sienne.
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    Lucrezia


    André en devint amoureux au point de ne s’occuper presque plus de peinture. Son malheur voulut que le mari de Lucrezia del Fede mourût subitement. André, sans en rien dire à ses amis, sans demander conseil à personne, épousa, à l’expiration du délai rigoureux, celle qu’il aimait. La nouvelle, répandue aussitôt dans Florence, attrista singulièrement ses amis; ils jugèrent même qu’André s'était dégradé, et ils cessèrent de le voir.


    Bientôt ce grand artiste perdit toute tranquillité; il devint jaloux de Lucrèce, qui joignant beaucoup de coquetterie à une extrême beauté, réduisit André, naturellement timide et sensible, à un esclavage des plus durs. Il ne donnait plus à ses parents le petit superflu que lui procuraient ses ouvrages; le produit de ses économies était employé en totalité à faire vivre la famille de Lucrèce. Ses élèves, de leur côté, ne purent supporter le ton impérieux de sa femme et l’abandonnèrent également. Mais lui, au milieu de tous ces malheurs, dans ce triste isolement, était au comble de la félicité, et s’abandonnait avec délices aux caresses (lusinghe) de Lucrèce. Ce caractère simple et doux ressort fort bien dans son portrait, qu’il fit vers cette époque.


    André travaillait beaucoup, mais sans pouvoir sortir de la pauvreté, parce qu’il n’était pas soutenu par la considération publique. Quelque éclairé que soit un public, je ne crois pas qu’on puisse citer d’exemple d’un peintre excellent, mais non à la mode, qui ait pu vivre du produit de ses ouvrages. Aussitôt après la mort d’André et du vivant encore de la femme qui eut une si grande influence sur sa vie, ses tableaux se vendaient trois fois plus cher qu’on ne les lui avait payés, alors qu’il pouvait en discuter le prix.


    André, qui est certainement un des plus grands peintres qu’ait produits Florence, s’il n’est le plus grand, ainsi que le Frate, a entendu fort bien la science des ombres et des lumières.


    François 1er, qui n'eut peut-être pas les qualités d’un grand roi, mais qui avait l'âme qu’il faut pour sentir les arts, et qui les eût fait naître en France, s’il eût été plus riche, ou qu’il eût eu l’idée de fonder une école de peinture, François 1er, qui avait fait venir d’Italie beaucoup de tableaux, parmi lesquels il s’en trouvait deux d’André del Sarto, reconnut qu’ils surpassaient tous les autres. Comme le monarque louait extraordinairement cet artiste, on lui dit qu’il serait possible de l’attirer en France. André, qui, à Florence, vivait dans la misère, accepta avec joie la proposition qu’on lui en fit, et, ayant reçu de l’argent pour son voyage, il arriva bientôt à la cour de France (1518); François 1er l'accueillit avec cette grâce noble et franche qui faisait son caractère. Dès le premier jour, il lui fit donner des habits élégants et lui fit remettre une somme assez considérable.


    André ne perdit point à la cour son caractère modeste et doux, et il y fut aimé de tout le monde. Comparant cet état à la pauvreté et à l’obscurité méprisée dans laquelle il végétait à Florence, il ne pouvait d’abord s’empêcher de se féliciter du changement de son sort.


    Ayant présenté au roi le portrait du dauphin, enfant âgé de quelques mois, ce prince lui fit remettre trois cent écus d’or. Ce fut alors qu’André peignit ce beau tableau de la Charité qu’on voit au musée du Louvre (n° 786), et qui est un des premiers tableaux qu’on ait transportés sur toile, de la table de bois sur laquelle il avait été peint. On y admire la grâce de l’enfant qui dort, et l'on croit trouver dans les traits de la Charité ceux de Lucrèce. André, qui l'aimait toujours passionnément, avait souvent peint d'après elle ses têtes de femme, et même, sans le vouloir, ne pouvait s’empêcher de leur donner ses traits.


    En effet, si l'on compare à ce tableau, la tête de la Vierge dans la Sainte Famille de notre musée, et celle de la Madeleine dans la Déposition de croix, on croit voir trois portraits de la même femme, remarquable par les formes très développées du front.


    André travaillait beaucoup et plaisait fort à toute la cour, et surtout au roi, qui aimait sa promptitude dans l’exécution de ses ouvrages, ainsi que son heureux caractère. Il aurait trouvé sans doute un sort heureux auprès de ce prince digne d’être aimé; mais, un jour qu’il travaillait pour la reine, mère du roi, à un Saint Jérôme faisant pénitence dans le désert, il reçut des lettres de Lucrèce. On peut bien croire qu’il ne l’avait pas abandonnée; il avait envoyé à Florence toutes ses économies et avait même entrepris d’y bâtir une petite maison. Mais Lucrèce, ne pouvant pas, comme auparavant, faire soutenir entièrement sa famille par André, lui écrivit les choses les plus tendres, et celui-ci, absolument hors de lui, désira par-dessus tout aller passer quelques mois à Florence. Il était flatté, d’ailleurs, de se montrer à Lucrèce avec les riches habits qu’il tenait de la libéralité de François 1er et des grands seigneurs de sa cour.


    Il demanda au roi la permission de retourner à Florence, pour y arranger ses affaires et revenir en France avec sa femme, promettant de rapporter, à son retour, des tableaux et des sculptures de prix. Le roi, se fiant à sa promesse, lui donna de l’argent, et André jura sur l'Évangile d’être de retour sous peu de mois.


    Arrivé à Florence, il passa plusieurs mois pleins de charme auprès de Lucrèce, avec ses amis, et à achever sa petite maison. Mais, après quelques mois écoulés dans les plaisirs et sans travailler, il se trouva avoir dissipé, non seulement les économies qu’il avait pu faire à la cour de France, mais même l’argent du roi.


    Malgré ce malheur, André voulait absolument retourner en France; mais les larmes et le désespoir de sa femme l'en empêchèrent. Le roi ressentit vivement un tel procédé, et, pendant longtemps, ne voulut plus entendre parler de peintres de Florence.


    André recommença à mener une vie nécessiteuse. La congrégation dello Scalzo, croyant qu’il ne reviendrait plus de France, avait donné à peindre le reste de son portique à Francia. Cependant, André consentit à y peindre encore quatre tableaux.


    C’est à cette époque qu’il fit, au coin d'une rue de Florence, un de ces tabernacles qu’on rencontre fréquemment en Italie. Il y peignit une Madone dont la beauté et l’expression d’une douceur céleste excitèrent l'admiration de tout Florence, et qui offrait le portrait parfaitement ressemblant de Lucrèce.


    En 1523, une maladie contagieuse s’étant déclarée à Florence, André se retira chez les religieuse camaldules du couvent de Luco. Il était convenu qu’il peindrait un tableau pour leur église. Il avait mené avec lui Lucrèce et quelques-uns de ses parents. Ces bonnes religieuses faisant chaque jour plus d’amitiés à Lucrèce, il se mit à travailler avec un soin infini, et, la tranquillité de ce lieu retiré convenant à son caractère, il y fit une Descente de croix, l’un de ses plus beaux tableaux (musée du Louvre, n° 711).


    André, revenu à Florence, fit encore deux tableaux sous le portique dello Scalzo, qui, comme on voit, offre des ouvrages de toutes les époques de sa vie. Ces deux derniers, dont les dessins sont à Paris, présentent le Sacrifice de Zacharie et la Visitation de la Vierge à sainte Élisabeth.


    Frédéric II, duc de Mantoue, allant saluer à Rome le pape Clément VII et passant à Florence, vit sur une porte, dans le palais Médicis, le célèbre portrait de Léon X, peint par Raphaël, entre le cardinal Jules de Médicis, alors Clément VII, et le cardinal de Rossi. Ce prince fut ravi de ce bel ouvrage, et chercha à Rome les moyens de se le faire donner. L’ayant en effet demandé à Clément VII, dans un moment favorable, le pape lui en fit présent avec la plus parfaite politesse.


    Le pape fit écrire sur-le-champ à Octave de Médicis, qui, à Florence, gouvernait les affaires de la famille, de faire encaisser ce tableau et de l’expédier à Mantoue. Octave, désolé de voir sortir de Florence un tel chef-d’œuvre, écrivit à son cousin que, le cadre du tableau n’étant pas digne du duc de Mantoue, il en ferait faire un autre, et qu’aussitôt qu’il serait doré, il ne manquerait pas d’envoyer son portrait à Mantoue. Mais sans perdre de temps, il appela secrètement André del Sarto, l’informa de ce qui se passait, et lui demanda s’il pouvait l’aider à conserver, à Florence, le tableau de Raphaël[568] en le copiant si bien que tous les yeux y fussent trompés. André, pendant quelque temps, se rendait en secret au palais d’Octave, et enfin, ayant contrefait jusqu’aux taches causées par la poussière, il présenta les deux tableaux à Octave, qui, quoique très connaisseur, ne put reconnaître l'original. On le garda, et la copie fut envoyée au duc de Mantoue, qui fut enchanté du présent.


    Ce qui est fort singulier, c’est que Jules Romain, que ce prince s’était attaché, y fut trompé comme les autres, et serait resté dans son erreur si, quelques années après, Vasari l'historien, qui avait été la créature d’Octave de Médicis, et qui, dans son enfance, avait vu André travailler à ce tableau, ne fût allé à Mantoue, Jules, lui ayant montré, après beaucoup d’antiquités et de peintures, ce tableau de Raphaël, comme étant ce qu’il y avait de plus remarquable à Mantoue, fut bien surpris quand Vasari lui dit:


    L’ouvrage est superbe, mais il n’est pas de Raphaël.


    Comment! dit Jules, j’y reconnais les coups de pinceau que moi-même y ai donnés dans l'atelier de Raphaël.


    Vous les avez oubliés, répliqua Vasari et, pour vous le prouver, je vais vous faire remarquer un signe qu’André fit sur sa copie, parce que, quand les deux tableaux étaient à Florence, on les confondait.


    On dit que ce signe était le nom d’André, écrit par lui sur la partie de la toile cachée par le cadre.


    Quel que fût ce signe, Jules Romain, l’ayant vu, dit qu’il n’en estimait pas moins le tableau, et qu’il était bien singulier qu’un homme du talent d’André eût pu changer ses habitudes au point de prendre si bien le faire d’un autre.


    Cette copie se voyait, il y a quelques années, à Naples, où l’on dit que, si on avait caché les noms des auteurs, beaucoup d’amateurs l’auraient préférée à l’original, comme offrant une couleur mieux empâtée et plus de moelleux.


    Peu de temps après, un frère du couvent des servites ayant imposé à une de ses pénitentes, en lui donnant l’absolution et en la relevant d’un vœu indiscret, de faire peindre une Madone sur la porte du grand cloître de la Nunziata, qui était sans ornement, cette pénitente alla trouver André.


    Elle lui raconta qu’elle avait à dépenser pour cette peinture une somme qui, à la vérité, n’était pas considérable, mais qu’ayant acquis tant de gloire par ses autres ouvrages, dans le même cloître, il lui paraissait convenable qu’il se chargeât de cette Madone.


    C’est la fameuse Madonna del Sacco, si célèbre dans l’histoire des arts et dont peu d’autres tableaux ont égalé la renommée. On l’appelle ainsi, parce que, tandis que Marie donne des soins à son fils, saint Joseph lit, appuyé sur un sac de grain qui contient la subsistance de la famille. Il est impossible de n’être pas touché de la beauté et de l’air de douceur angélique de Marie.


    Cette physionomie sublime n’est pas celle de la Madonna alla Seggiola, ce n’est pas l'amour enflammé de la Madonna alla Scodella, c’est quelque chose de différent et de digne d’être mis avec les chefs-d’œuvre. On voit ainsi comment trois cœurs profondément sensibles ont su rendre différemment le même sujet. Ici, la différence ne consiste point dans une disposition dissemblable, ou à avoir pris l’action dans un autre moment. Le sujet n’offre pas ces ressources. On ne pouvait trouver de différence que dans la partie la plus sublime de l’art, la physionomie d’une jeune mère qui, dans le repos absolu de toutes les passions, soigne un fils qu’elle aime tendrement.


    En considérant de près ce tableau, on ne peut se lasser d’en admirer le moelleux et le suave, réunis à un fini parfait. On y peut distinguer chaque cheveu; dégradation de chaque demi-teinte est suivie avec un art merveilleux. Chaque contour est tracé avec la variété et la grâce la plus rare; et, au milieu de tant de soins, on voit briller une facilité qui fait que tout semble naturel et, pour ainsi dire, instantané. Enfin, de quelque manière que l'on considère cet ouvrage, on doit le placer au même rang que ceux de Raphaël, sur des sujets analogues. Il fut honoré de l’admiration de Michel-Ange et du Titien. Ce tableau a eu le bonheur d’être gravé par Raphaël Morghen.


    Les contours si purs des figures d’André lui valurent le surnom d’André sans reproche.


    Minée par les troubles domestiques et par les tourments de la jalousie, la santé d'André del Sarto était fort affaiblie, lorsque, atteint de la peste en 1530, il mourut abandonné de tout le monde, même de sa femme, à peine âgé de quarante-deux ans. Ce grand artiste fut enterré obscurément, sans qu’aucun honneur fût rendu à sa dépouille.
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    Chapitre CXCIII – Francia Bigio
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    Les deux peintres qui se rapprochèrent le plus de la manière d’André furent ce Francia Bigio avec lequel nous avons vu qu’il vécut quelque temps et Pontormo. Le premier de ces peintres avait du talent et de la chaleur, mais il avait conservé quelque chose de la sécheresse antique. La société d’André lui fit prendre un style plus élevé et Francia Bigio devint un ardent imitateur. Mais d’un génie inférieur à celui d’André il ne parvint jamais à donner à ses figures des caractères si doux, des affections si vraies, une grâce si naturelle. On trouve dans le cloître de la Nunziata à côté des chefs-d’œuvre d’André, le Mariage de Marie peint par son élève et l’on voit un artiste qui cherche à arriver avec effort où l’autre a été conduit par son génie. Cet ouvrage n'est pas terminé[569] parce que les religieuses de ce cloître l'ayant découvert au public pour la solennité d’une fête en même temps que quelques fresques d’André del Sarto et ayant que celle de Francia Bigio fût terminée, il fut si piqué du désavantage que cela lui donnait dans la concurrence, qu’il chercha à détruire son ouvrage à coups de marteau. On parvint à l'en empêcher.


    Mais on ne put jamais l’engager à le finir.


    On voit à Dresde toute l'histoire de David et de Bethsabée exprimée dans un seul tableau. C’était alors la mode à Florence. On en trouve un exemple dans les tableaux d’André del Sarto relatifs aux aventures de Joseph (M. N. , n°...). Francia Bigio qui, effrayé des ouvrages de Raphaël, n’avait jamais voulu aller à Rome, ni sortir de Florence y mourut à 42 ans en 1524.
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    Chapitre CXCIV – Jacopo Pontormo
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    St Jean l’Évangéliste, par Jacopo Pontormo


    Pontormo eut un génie rare et dès ses premiers ouvrages il fut admiré par Raphaël et Michel-Ange. Il avait eu quelques leçons de Léonard de Vinci et il fut élève d’André. Celui-ci fut jaloux de son talent naissant; Pontormo n’étant pas bien traité dans son école la quitta et devint bientôt le rival de son maître; mais sans le copier servilement. On voit qu’un génie semblable à celui d’André del Sarto le conduit par un chemin presque semblable. Il ne copie point le mouvement des figures et l'air des têtes; il conserve toujours une originalité qui le distingue.


    Ce peintre eut un caractère singulier. Il se dégoûtait facilement d’un style pour en prendre un autre. Mais ces changements sont rarement heureux quand ils ont lieu après le feu de la jeunesse. On reconnaît les trois manières de Pontormo dans ses ouvrages à la Chartreuse de Florence. Sa première manière correcte dans le dessin et forte dans le coloris, est celle qui approche le plus d’André del Sarto. La seconde offre encore un bon dessin, mais un coloris languissant. La troisième manière, enfin, est une imitation pure de celle d’Albert Dürer, non seulement dans les inventions, mais jusque dans les têtes et dans les plis des draperies, style peu digne de commencements aussi heureux. Pontormo finit par employer onze ans à peindre à Saint-Laurent de Florence le déluge universel et le jugement dernier. Il avait voulu lutter avec Michel-Ange et présenter un exemple de ce style anatomique que l’on commençait déjà à trop louer à Florence. Quelques années après, on passa une couche de blanc sur les murs qu’il avait couverts de ces deux grands ouvrages sans que personne s’en plaignît.
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    Chapitre CXCV


    


    André Del Sarto, comme Raphaël et la plupart des peintres de ce siècle, faisait travailler à ses travaux ses meilleurs élèves; en les examinant de près, on y distingue des mains différentes. Les principaux aides d’André furent Pontormo, Jacques et Dominique Puligo et Conti qui fut ami de son maître, hérita de ses dessins et plaça son buste dans le cloître de la Nunziata; c’est ce qu’il a fait de mieux pour les arts. On cite encore parmi les élèves d’André del Sarto, Sandro Mannozzi et Andréa Sguazella.


    On doit probablement à ces artistes le grand nombre de belles copies qu’on fait passer à Florence et ailleurs pour les originaux d’André. Mais il n’est pas probable qu’un homme de génie ait employé son temps à se copier lui-même. On trouve, par exemple, une de ses saintes familles avec sainte Élisabeth dans dix ou douze galeries différentes. Presque tous ses grands tableaux qui existent à Florence, se retrouvent à Rome. Il est probable que les meilleures copies de ses ouvrages furent faites dans son atelier et retouchées par lui, ainsi que le pratiquèrent Le Titien et Raphaël.
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    Chapitre CXCVI – Rosso


    [570]
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    Bacchus, Vénus et l’Amour.


    Rosso, qui dans le cloître de la Nunziata travailla avec les meilleurs peintres de son temps et voulut dans l’Assomption qu’il y peignit faire une chose si ce n’est plus belle au moins plus grande que les autres, est un des meilleurs peintres de l'école. Il eut un esprit créateur, il refusa d’imiter aucun des peintres de Florence ou des autres écoles et véritablement on trouve beaucoup de choses nouvelles dans son style. Des têtes plus spirituelles, des parures et des ornements plus bizarres[571], un coloris plus gai, des masses de lumière et d'ombre plus grandes et enfin un coup de pinceau plus résolu et plus franc, n'avaient peut-être pas encore été vus à Florence. Il paraît que Rosso introduisit dans l’école une certaine action dans laquelle on ne pourrait rien blâmer, s’il ne l’avait pas poussée quelquefois jusqu’à la bizarrerie, qui n’est justifiée par aucun effet nouveau; par exemple, à Citta di Castello, on trouve une Transfiguration de lui dans laquelle au pied du tableau, au lieu des apôtres, il a représenté une bambochade.


    Le palais impérial de Florence a un très beau tableau de lui bien éloigné de ce genre de défaut. Il présente comme à l’ordinaire, la réunion de quelques saints, mais on y trouve de beaux effets de clair-obscur. Le degré de lumière répandu sur chaque figure sert à augmenter le relief de celle qui est auprès d’elle. On y trouve un si beau contraste de couleurs, une franchise si fière dans le dessin et dans les mouvements, qu’on est arrêté comme par un spectacle nouveau. On cite avec éloge deux dépositions de croix de ce peintre; l’une est à Volterre, et l’autre à Citta San Sepulcro. Son grand mérite est l’art de faire ressortir le groupe principal, la couleur de sa lumière, qui rappelle celle qui, vers le soir, éclaire les objets, et qui leur donne quelque chose d’imposant. Ses tableaux ont un ton général sombre, vrai, digne des meilleurs peintres flamands.


    Ainsi qu’André del Sarto et le Frate, le Rosso alla à Rome[572]. Il eut même à peindre quelque chose dans le voisinage d’une fresque de Raphaël et son ouvrage est inférieur à ce qu’il faisait ordinairement. Effrayé de l’effet que produisaient sur lui les ouvrages de Raphaël et de Michel-Ange, il se hâta de quitter Rome. Ses tableaux sont très rares en Italie, parce qu’il passa le meilleur temps de sa vie en France au service de François 1er. Il présida aux peintures et aux stucs que ce prince faisait exécuter à Fontainebleau. Rosso était bien fait, aimable et excellent musicien. Il était aussi bon architecte et dans tous les arts eut une manière de penser à lui. On juge qu’il dut être très bien traité de François 1er. Grâce à la générosité de ce prince, il vivait dans la plus grande aisance, et avait même des économies qu’on lui vola. Il accusa du vol un de ses compagnons de travaux, qui fut arrêté et qui parut innocent. Le Rosso ne pouvant résister au tort que lui ferait cette affaire s’empoisonna[573].


    Le Primatice, son rival, et non pas son imitateur, détruisit plusieurs de ses ouvrages, en augmentant le palais de Fontainebleau. Les ouvrages du Primatice eux-mêmes n’ont pas duré, et tout a semblé se réunir pour que les peintres que François Ier traitait si bien, en les appelant en France, ne fissent pas d’élèves dans ce pays, dont le tour ne devait venir que plus de deux siècles et demi après.


    Le Rosso fut aidé par plusieurs artistes italiens et notamment par Penni, frère de cet élève de Raphaël qui est connu sous le nom de Fattore.
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    Chapitre CXCVII – Ridolfo


    


    Ridolfo, fils du célèbre peintre Dominique Ghirlandajo, orphelin dès sa tendre jeunesse, fut élevé par le Frate et conduit si loin que Raphaël étant venu à Florence estima ses talents et devint son ami. Le Peintre d’Urbin, en quittant Florence, lui laissa un tableau à terminer et dans la suite l’invita à venir peindre avec lui au Vatican. Ghirlandajo n’accepta pas cette proposition et nuisit ainsi à sa réputation, qui serait peut-être égale, aujourd’hui, à celle de Jules Romain. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il avait reçu de la nature un génie facile, élégant, plein de vie, propre en un mot à suivre de près les exemples de son ami. Quelques-uns des tableaux de son premier temps ainsi que ceux de la jeunesse de Raphaël rappellent le style de Pérugin. On trouve à la galerie de Florence deux tableaux relatifs à la vie d’un Saint Zanobi qui rappellent tout à fait le style des fresques que Pintoricchio peignit à Sienne, avec les conseils et même avec l’aide de Raphaël. On remarque dans les ouvrages de Ghirlandajo des figures tellement raphaëlesques, que si elles étaient isolées, on pourrait presque les attribuer à ce grand homme. On y trouve une composition, une vivacité dans les visages, un choix de couleurs, un art de prendre des modèles dans la nature et de les ennoblir ensuite, qui semblent prouver que Ghirlandajo eut des maximes très conformes à celles de Raphaël. Il est vrai qu’il n’a pas perfectionné de si beaux commencements, mais il ne vit pas les meilleurs ouvrages de son ami et d’ailleurs après la première jeunesse, il abandonna presque la peinture pour se livrer au commerce. Il continua cependant par amour pour l'art à tenir une école de peinture. Il y accueillait tous ceux qui demandaient ses conseils et ne dédaignait pas d’en donner même aux peintres en bâtiments et aux peintres de décorations de théâtres. Ainsi, presque tous les peintres qui fleurirent vers le milieu du XVIe siècle sont ses élèves. On cite parmi ceux-ci Ridolfo qu’il adopta pour ainsi dire et auquel le public donna son nom, Pescia, duquel il ne reste qu’un seul tableau, Porletti, Carajuolo, Salincorno, enfin Perino del Vaga dont nous parlerons ailleurs et Toto dei Nunziata que les Anglais comptent parmi les meilleurs Italiens qui, dans ce siècle, peignirent en Angleterre.
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    Chapitre CXCVIII


    


    Cette heureuse époque ne manqua pas de bons paysagistes, quoique l’art de faire des tableaux où certaines parties de la campagne, et non pas des figures, fussent l’objet principal, ne fût pas encore très cultivé. On cite, cependant, avec éloge, le nom de Mazzieri bon paysagiste.


    Morto da Feltre et Jean d’Udine dont nous parlerons en décrivant les ouvrages qu’il fit au Vatican, sous la direction de Raphaël, avaient mis les grotesques à la mode à Florence. Cette époque compte plusieurs bons peintres dans ce genre agréable.


    La perspective comme le paysage n’avait été cultivée en Italie dans le XVe siècle que pour servir de fonds à des tableaux d’histoire. Les peintres des Écoles de Venise et de Lombardie, qui avaient vécu vers la fin de ce siècle, s'étaient distingués dans ce genre ainsi que quelques artistes de Florence et de Rome. On commença depuis à peindre séparément des colonnades et des suites d'arcades, des édifices de tous genres de grands ornements de théâtre et beaucoup de décorations pour les fêtes civiles et religieuses.


    Bastiano da Sangallo s’appliqua un des premiers à ce genre de peinture. Il fut surnommé Aristote, à cause des raisonnements qu’il avait coutume de faire avec une certaine autorité philosophique et quelque subtilité, tantôt sur l'anatomie, tantôt sur la perspective. Il avait eu les premiers principes de l'art de Pierre Pérugin; mais il l’abandonna bientôt désirant suivre un style plus moderne. Il s'exerça pendant plusieurs années à faire des figures; il copia quelque chose d’après Raphaël et Michel-Ange ses amis. Il se hasarda même, aidé des conseils d'André del Sarto, à peindre des madones de son invention. Mais ne se trouvant pas d’imagination, il s’appliqua tout entier à la perspective, que Bramante lui avait enseignée à Rome, et comme à cette époque, les grandes cérémonies funèbres et les fêtes civiles étaient fréquentes à Florence, il eut souvent occasion de perfectionner son talent.
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    Chapitre CXCIX


    


    Les fêtes les plus mémorables furent celles de 1513, célébrées lors de l’exaltation de Léon X et celles qu’on donna à ce pape lorsqu'il visita Florence, en 1515. Il y avait conduit Michel-Ange, Raphaël et plusieurs autres artistes pour délibérer sur les embellissements qu’il voulait faire à sa patrie. Les habitants de Florence charmes de voir le Saint-Siège occupé par un de leurs concitoyens et qui annonçait à leur égard des intentions aussi libérales, firent pour le recevoir les plus grands préparatifs. Florence, dont l’aspect est noble et grandiose, mais peu gai, devint en peu de jours une ville nouvelle. Granacci et Rosso ornèrent ses rues d’arcs de triomphe magnifiques. Antonio de Saint-Gallo et Sansovino changèrent les façades des bâtiments. André del Sarto peignit les clairs-obscurs, Feltrino des grotesques, Sansovino, le Rustici les bas-reliefs, les statues et les colonnes; Ghirlandajo, Pontormo, Francia Bigio, furent chargés d’orner l’appartement du Pape.


    L’histoire ne nomme point les peintres vulgaires que, dans une époque moins heureuse, elle aurait célébrés.


    Enfin, Léon X, souverain digne de cette pompe des beaux-arts, fit son entrée à Florence le ………… Cette rivalité de tant d’artistes qui sont restés célèbres, cette pompe de beaux-arts qu’aucun siècle n’a pu reproduire, rendirent cette journée à jamais célèbre en Italie. Elle contribua sans doute aux progrès des beaux-arts. Pour remuer la masse d’une nation il faut de ces spectacles imposants et faciles à comprendre, de ces cérémonies que les vieillards puissent rappeler longtemps, Quelle journée que celle qui représenta cette noble Florence pour laquelle la nature a tout fait, ornée par la main ou par les avis de Michel-Ange, de Raphaël, d’André del Sarto, de Rosso, de Pontormo, de Francia Bigio, de Ghirlandajo, et de tant d’autres, et quelle réunion d’hommes tous nés ou élevés dans son sein, et dont, après trois siècles les noms ne sont point encore inconnus.


    De nos jours, en France, certaines cérémonies de la Révolution ont été clignes de rappeler la fête de Florence, par la beauté des ornements et par l’enthousiasme du peuple. C’est sans doute une des causes qui rendent notre goût naturel dans les arts du dessin, si supérieur à celui qui régnait en 1789.


    Les yeux des habitants de Paris ont été accoutumés aux formes sévères des nobles édifices et l’étoile qui préside aux destinées d’un héros lui a donné des hommes dignes de juger ce qu’il fait pour les arts.
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    Chapitre CC


    


    Les spectacles de ce genre devinrent communs à Florence, quand les Médicis, commençant à exercer un pouvoir souverain au milieu d’un peuple qu’ils craignaient, cherchèrent à devenir populaires en excitant la gaité publique. Politique suivie jusqu’à nos jours par une République célèbre, et qui dans le XVIIIe siècle avait fait de Venise un séjour digne du vrai philosophe. Les Médicis à Florence ne donnèrent pas seulement des fêtes dans les occasions extraordinaires comme l’élection de Clément VII leur parent, celle d’Alexandre et de Côme à la principauté, les noces de ce dernier[574], de Julien et de Laurent de Médicis, l'arrivée de Charles-Quint, etc... , mais souvent dans d'autres temps, ils ordonnèrent des joutes, des mascarades, des comédies, et des représentations avec des appareils somptueux de chars peints à l'antique, d’habits magnifiques, et de décorations imposantes.


    Aristote était toujours le peintre le plus employé. On ambitionnait ses perspectives pour les placer dans les rues, ses décorations pour les théâtres. Le peuple, peu accoutumé à cette manière de tromper l'œil, en était étonné; il lui semblait pouvoir monter sur ces gradins, pénétrer dans ces édifices et sous ces longues colonnades, genre de surprise propre à remuer les cœurs des dernières classes de la société. Aristote jouit de cette vogue qui était méritée jusqu'à une vieillesse avancée; il ne mourut qu’en 1551.
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    Chapitre CCI


    


    Le goût et l’exemple de la capitale multipliaient les peintres dans les villes de Toscane. Arezzo en avait un grand nombre, parmi lesquels on cite Guillaume de Marcillat; il devint Arétin par l’affection qu’il eut pour cette ville qui, charmée de ses talents, lui donna une ferme pour en jouir pendant sa vie. Il avait été Dominicain en France; en Italie, il se fit prêtre séculier. Il imita Michel-Ange dans ses fresques dont les couleurs ont presque disparu. Mais il paraît qu’ainsi que nous le verrons pour plusieurs peintres célèbres, ce malheur doit être imputé aux trois siècles qui se sont presque écoulés depuis le temps où il travaillait. Il peignit sur verre, et ses ouvrages dans ce genre, outre un bon dessin et un degré d’expression assez rare, présentent les teintes les plus belles et les plus pures; l'émeraude, le rubis, le saphir orientai ne sont pas plus brillants et quand ces peintures viennent à être frappées par le soleil elles offrent un éclat qu’on peut difficilement se figurer. Lorsqu’en automne un homme sensible aux arts, assiste dans une de ces églises qui ornent les beaux coteaux de Toscane, à un des offices du soir qui, dans cette saison, se chantent aux derniers rayons du soleil, et qu’à l’effet nouveau des peintures de Guillaume se joignent les accents d’une musique suave, chantée à demi-voix et doucement accompagnée par les sons expirants de l’orgue, il éprouve des émotions qui lui rendent chère à jamais la seule partie de l’Europe où il puisse les rencontrer.


    On cesse alors de trouver exagérées les paroles d’un historien qui, parlant d’une fenêtre du dôme d’Arezzo, peinte par Guillaume de Marcillat, et représentant la vocation de saint Mathieu, dit que les figures, les temples en perspective, et le paysage sont faits avec tant d’art[575], mais un travail tombé du ciel pour consoler les hommes.
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    Chapitre CCII


    


    Ces couleurs unis entre eux par de petites lames de plomb qui font les ombres. Le moine Théophile nous apprend que déjà de son temps[576], la France se distinguait dans cette manière de peindre qu’elle perfectionna ensuite. On trouve en Italie des ouvrages de ce genre qui remontent au premier siècle de la renaissance de l'art. Par exemple, aux Franciscains de Venise on trouve des tableaux en verre faits vers l'an 1335[577].


    Ces fenêtres placées à une grande élévation au-dessus des autels principaux, tenaient lieu de peintures saintes, avant qu’on y plaçât des tableaux ou des fresques, et le peuple chrétien en élevant les yeux vers ces fenêtres y cherchait la ressemblance de ceux


    che ancor lassù nel ciel vedere spera.


    Valerio, artiste de Louvain qui s’établit à Milan vers la fin du XVIe siècle, s’acquit une réfutation méritée dans cet art. De nos jours, la France qui avait été son berceau l'a perfectionné, et M. Dhil a donné aux grands peintres le moyen de faire des tableaux que le temps peut briser, mais dont il ne peut pas altérer les couleurs.
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    Chapitre CCIII – Troisième époque – Imitateurs de Michel-Ange


    


    Nous venons de voir les moments[578] les plus brillants de l’École de Florence.


    À cette époque heureuse les peintres n’avaient pas besoin de recourir à une école étrangère; il leur suffisait de chercher à imiter les qualités brillantes de chacun des grands peintres de leur école. Par exemple, le gracieux d’André del Sarto, le grandiose de Michel-Ange, l’expression de Rosso, le coloris et l’art de disposer les draperies du Porta et enfin le clair-obscur de Léonard.


    Mais ils négligèrent les autres parties de la peinture pour ne s’appliquer qu’au dessin, et encore dans cette partie, ils crurent trouver tout dans Michel-Ange. Ce choix fut amené par la gloire, par l’immense considération qui environnait cet artiste, par sa très longue vie. Il avait survécu à tous les grands artistes avec lesquels il avait commencé sa carrière. Il ne mourut qu’en 1563 et, dès 1530, le Frate, Raphaël, André del Sarto, Léonard n’existaient plus.


    Les princes et les particuliers consultaient Michel-Ange et il faisait donner les commissions aux peintres qui suivaient ses maximes, et qui adhéraient à son parti. Chose naturelle à tous les hommes et qui devait surtout arriver à un homme d’un caractère fort et qui avait été si profondément opprimé par un parti puissant. Il faut se rappeler les vingt mois qu’il passa solitaire dans la Chapelle Sixtine où il s’était renfermé.


    Mais ce grand homme qui voyait ces vérités générales qui entraînent les événements de toute une génération prédit que l’imitation de son style produirait de grandes sottises. Son fameux carton de la bataille contre les Pisans qui avait été utile à tant d’artistes célèbres, ayant péri, et les peintures de Michel-Ange étant à Rome et non à Florence, la foule des imitateurs se mit à copier ses statues qui se trouvaient dans cette ville. Ensuite ils transportèrent servilement dans leurs tableaux cette rigidité statuaire, ces membres vigoureux, ces insertions de muscles fortement prononcées, cette sévérité des visages, ces attitudes fortes, ces positions de mains singulières qui forment le terrible de Buonarrotti Mais ne pénétrant pas dans les théories de cet homme presque inimitable, ne voyant pas que les muscles sont les cordages d’une machine, et que quand, par exemple, ceux qui plient un membre dans un sens sont destinés à le mouvoir dans le sens opposé, [ils] doivent être étendus et adoucis; ils tombèrent dans les erreurs les plus grossières et s’éloignèrent de plus en plus de la beauté. Ils donnaient à un jeune homme délicat les muscles vigoureux d'un homme fait, et croyant avoir atteint le grandiose, ils prenaient peu de soins du reste. On voit souvent dans leurs tableaux une foule de figures entassées les unes sur les autres, sans qu’on puisse deviner dans quel plan elles se trouvent; des visages qui ne disent rien, ou ce qui est pis, qui ne présentent que l’expression dure d’un athlète bien portant, enfin des acteurs demi-nus qui ne sont là comme l'Entelle de Virgile que pour faire voir leurs grands os et leurs membres puissants[579].


    On ne trouva plus dans leurs tableaux ce bel azur, ces belles couleurs vertes qui imitent si bien la nature et qui reposent la vue dans les beaux ouvrages d’André del Sarto. L’empâtement des couleurs a fait place à des teintes superficielles, et surtout on néglige ce grand relief si étudié par le Frate.
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    Cette époque de médiocrité orgueilleuse commença vers 1540. Les églises de Florence sont pleines d’ouvrages de ce temps-là. Les meilleurs se trouvent à Santa Croce et à S. -Maria-Novella. On y voit peu de tableaux qui aient le mérite de la couleur; mais beaucoup offrent un bon dessin. Presque tous sont souillés par ce genre maniéré que nous avons décrit, mot funeste dans les arts et que nous serons souvent obligés de répéter, genre fatigant qui fait que les yeux de l'ignorant comme de l'homme instruit voient avec plaisir les tableaux flamande, ceux du Caravage, etc... , où enfin ils retrouvent la nature. À Florence, quelques-uns des peintres de cette époque se dégagèrent en avançant en âge, de cette manière, se rapprochèrent un peu de la nature et finirent dans leurs derniers tableaux par offrir quelquefois des mouvements et des figures gracieuses. Mais dans ce genre, ils ne perfectionnèrent jamais la nature, leur plus grand mérite est d’y être revenu.
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    Tout ce que je viens de dire serait superflu si les lecteurs étaient à portée de voir un tableau de Vasari que le hasard a placé à Brera (musée de Milan) entre une Madone du Corrège et un grand tableau de Paul Véronèse. Ce hasard vengeur fait cruellement expier à ce peintre la réputation dont il a joui de son vivant et longtemps après sa mort.


    Réputation, au reste, fort naturelle. Ce fut un homme aimable, d’une belle figure, doué de quelques petits talents, de beaucoup d’adresse, et de persévérance, et d'une de ces âmes froides, très convenables pour faire son chemin dans le monde, et pour être un plat artiste.


    George Vasari naquit à Arezzo d’une famille d’artistes. Michel-Ange et André del Sarto lui enseignèrent le dessin. Guillaume de Marcillat et Rosso, l'art de peindre. Mais sa principale école fut Rome, où il fut conduit par Hippolyte, cardinal de Médicis, dont il s'était acquis la faveur. Ce cardinal le présenta ensuite à sa famille; il devint à Florence le directeur des arts et y fut comblé d’honneurs et de richesses. A Rome il dessina beaucoup d’après Michel-Ange, Raphaël et l’antique et se forma un style à peu près pareil à celui qui a été décrit au commencement de ce livre, à l’exemple des grands artistes de ce temps, il s’appliqua à l’architecture et y acquit du talent. Comme eux, il put élever un palais, l’orner de peintures à fresque et à l’huile, d’ornements de tous les genres et le livrer enfin prêt à être habité au souverain qui Pavait désiré. Vasari acquit de la réputation et remplit de ses ouvrages toute l’Italie, depuis Naples jusqu’à Venise et Alexandrie. Accrédité par ses nombreux travaux, aidé de l’estime et de l’amitié de Michel-Ange dont il fut le flatteur assidu[580], il fut invité par Côme 1er à passer à sa Cour. Il arriva à Florence en 1553, amenant avec lui les nombreux élèves par lesquels il se faisait aider. Il arrivait dans un moment opportun pour sa gloire, quand les artistes que nous avons nommés étaient ou morts, ou dans une vieillesse avancée. Il présida à tous les grands travaux qu'ordonna Côme 1er. Le bâtiment appelé degli Uffizi fut élevé sur ses dessins, et il a en Italie une réputation méritée. Il orna de peintures le vieux palais. Une voûte de ce bâtiment représente le couronnement de Charles-Quint par Clément VII. C’est un de ses meilleurs ouvrages. S’il n’était resté de lui que le petit nombre de ceux qu’il fit avec application, il aurait mérité quelque réputation et occuperait un rang distingué parmi les hommes médiocres qui, à force de travail, ont fait quelque chose en peinture. Ce serait un Marmontel, un Laharpe.


    Mais il a donné prise à la critique, en laissant une quantité énorme de mauvais ouvrages, peints avec une extrême rapidité par lui ou par ses élèves et qui, d’ailleurs, étant travaillés avec peu de couleurs et nullement empâtés, ont été cruellement maltraités par le temps. Ces méthodes expéditives du premier peintre de la cour de Florence et les raisonnements par lesquels il cherche à les justifier, dans un ouvrage qui a été longtemps le manuel des artistes, ont été une des principales causes de la décadence de l’art en Toscane.
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    Les hommes de lettres de la cour de Florence avec lesquels il vivait, Annibal Caro, Paul Jove, d’autres encore et parmi eux le cardinal Farnèse, l’engagèrent à rassembler des notes sur tous les artistes connus alors, en commençant par Cimabue. Le projet était qu'il donnerait tous les faits relatifs aux peintres et tous les jugements sur leurs ouvrages à Paul Jove, qui les mettrait en ordre, et leur donnerait les grâces du style. Mais quand il lut son travail à ses amis ils furent plus satisfaits de son style qu'ils ne s’y attendaient et trouvèrent que puisqu'il savait rendre sa pensée, il était plus à même que Paul Jove d’employer les termes de l’art d’une manière judicieuse. Il resta donc chargé de tout ce travail. En 1547, il le porta tout terminé à Rimini et pendant qu’il y peignait dans le couvent des Olivetains, le père Faetani, abbé du monastère, corrigeait le manuscrit et le faisait transcrire par ses moines. Peu après l'ouvrage fut envoyé à Annibal Caro qui le trouva fort bien et qui seulement désira un peu plus de naturel dans le style. Ce défaut fut corrigé et ce livre célèbre parut enfin en 1550 à Florence 2 vol. in-4°, sous le titre de Vies des Peintres, Sculpteurs et Architectes les plus illustres.


    Mais Vasari, malgré les flots de louanges dont il inonda son livre, sentit le danger d'écrire une histoire presque contemporaine. Ce qui fait maintenant le mérite de son ouvrage, les anecdotes qu’on y trouve sur quelques peintres, blessèrent beaucoup d’amours-propres. Il entreprit une seconde édition de son histoire, adoucit tout ce qui pouvait offenser, entreprit un nouveau voyage en Italie, pour revoir les ouvrages qu’il jugeait, et enfin fit paraître cette seconde édition en 1568. On y trouve de très beaux morceaux de philosophie et de morale chrétienne que lui avaient fournis ses amis, mais aussi beaucoup d’erreurs de noms et de dates. Erreurs très excusables aux yeux de ceux qui connaissent par expérience, le vague de ce qu’on appelle la tradition[581], qui savent que le même nom en Italie change de prononciation et d’orthographe à chaque porte, mais qui ont produit des commentaires inexcusables, pleins d’un bavardage, d’une minutie et d’une partialité énormes (voir Voltaire)[582]
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    Voici le mien.


    Nous avons vu[583] comment après que les barbares qui avaient chassé la civilisation de l’Italie, se furent dévorés entre eux, ce malheureux pays se divisa en une infinité de petites républiques. Ces républiques furent opprimées par les plus puissants de leurs citoyens, elles reconquirent leur liberté, furent opprimées de nouveau et enfin depuis l’an 1100 jusque vers l’année 1300, ce beau pays fut plongé dans les convulsions, sans cesse renaissantes, d’une liberté mal assurée, ou d’une tyrannie soupçonneuse. Ces temps obscurs sont pleins de traits propres à faire connaître tout ce dont le cœur humain est capable. L’histoire de chaque petite ville présente plus de traits remarquables en un an ou deux, que l’histoire de toutes les villes anséatiques pendant la durée de leur longue existence. L’épisode d’Ugolin a pu donner une idée des vengeances de ce temps-là, et on peut juger de tout ce qu’on faisait pour éviter de tels supplices. Cette histoire est la plus intéressante de toutes, pour un certain genre de lecteurs, mais en même temps la plus difficile à apprendre. On est dédommagé de ses peines, par les caractères gigantesques qu'on parvient quelquefois à découvrir. On dirait que toutes les figures de ces temps singuliers et ignorés ont été dessinés par Michel-Ange ou Jules Romain.


    C’est là sans contredit qu’a été forgé le caractère italien, poli depuis par des gouvernements qui trouvèrent qu’il n’y avait qu’un moyen d’asservir de tels hommes, c’était de les porter à la volupté; mais non pas changé et qui paraît à ceux qui le connaissent le plus grandiose des caractères modernes.
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    Si l'on veut se faire une idée de la différence du caractère italien au caractère français, sans sortir du domaine de la peinture, on peut comparer au musée les portraits d'une masse d'hommes à peu près du même état. Chercher ce qu'il y a de commun dans les physionomies de Clément VII (tableau de Raphaël, n° 1120), du cardinal Hippolyte de Médicis (Titien, n° 1194), de Guido Bentivoglio (Van Dyck, 261), de César Acaglia (Van Dyck, n° 262) et le comparer avec l'expression générale des portraits de toute la cour de Louis XIV, faits en émail par Petitot (Galerie d'Apollon), Un des traits remarquables de ce caractère italien a été pendant longtemps un extrême patriotisme. Comme les souverains de chaque ville ne demandaient à leurs sujets que de l'indifférence, ce patriotisme se tourna vers les beaux-arts. Le peuple de chaque ville, si fin à l'égard de son gouvernement et qui tournait en ridicule ses actions, mettait tout simplement les articles produits par sa patrie au premier rang dans tous les genres. En lisant les auteurs que j’ai consultés pour écrire cette compilation, j’ai souvent regretté que les imprimeurs italiens n’eussent pas inventé un signe pour abréger les superlatifs qui, par la nature de la langue sont fort longs et qui se répètent régulièrement douze ou quinze fois à chaque page. Tous les livres sur les arts auraient été réduits de moitié. Ils sont, en général, écrits dans un style que j’appellerai monarchique; style dans lequel on ne blâme qu’en ne louant pas, et dont en France les discours à l’Académie Française peuvent donner une idée.


    D'après tout cela, Vasari n’est pas plus blâmable qu’un autre. Il est certainement très diffus, très périodique, assez vide d’idées. Il loue tout sans mesure. Il passe sans cesse par-delà les superlatifs. Ainsi tel tableau n'est pas seulement très beau, dessiné à merveille, peint de manière à jeter dans l'étonnement, mais c’est encore la chose la plus étonnante qui ait jamais existé, aucun peintre n’a jamais dessiné plus admirablement et l’esprit humain ne va pas jusqu’à concevoir qu’on puisse peindre avec plus de perfection. Le malheur de tout cela, c’est que cinquante peintres au moins sont loués avec ce style. De manière qu’on peut voir cinquante tableaux qui sont chacun la chose la plus étonnante qui ait jamais existé. Quelquefois, cependant, Vasari spécifie les louanges; il trouve, par exemple, que le Corrège qu’il honore d’ailleurs de ses compliments ordinaires est remarquable pour avoir bien exprimé les cheveux.


    Sur quoi, on a attaqué cet écrivain, avec le dernier acharnement. On lui a fait un reproche qui aura, pour les lecteurs, l’attrait de la nouveauté: on l'a accusé de ne pas avoir assez loué.


    Chaque petite ville d’Italie a produit son vengeur et, à chaque édition de Vasari, ces petits Curtius ont été repoussés par le nouveau commentateur.


    Mais on voit qu’après deux cents ans d’existence, on réimprime encore Vasari. La dernière édition se termine dans ce moment à Milan et cela se conçoit. Malgré tous ses défauts, malgré ses longueurs, et sa doctrine relâchée, il n’en est pas moins le seul auteur contemporain qui ait écrit les vies d’à peu près tous les peintres connus, et son style lâche est en général assez coulant. D’ailleurs il n’est d’un ridicule bien évident pour tout le monde, que quand il parle de lui ou de ses ouvrages.
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    Sans doute, beaucoup de jugements de Vasari que nous trouvons les plus erronés lui ont paru très vrais. Mais l'auteur n’était pas au-dessus du vulgaire de ses contemporains. Trente ans après la mort de Raphaël il appelle Michel-Ange le plus grand peintre qui ait vécu dans ces derniers temps. Il le préfère aux peintres de l’ancienne Grèce et, d’après lui, il plaçait presque dans un dessin fort et résolu, le vrai mérite de la peinture, comme si la grâce et l'éclat des couleurs n’eussent rien été. Lui reprocher après cela quelques-uns des jugements qu’il porte sur le Bassan, le Titien et Raphaël lui-même, c’est lui reprocher d’être conséquent et cette qualité n’est pas tellement commune qu’on doive le blâmer des idées qu’elle lui procure. Ces idées sont bien à lui. Cette espèce d’originalité soutient l’attention pendant le long ouvragé de Vasari. La médiocrité même de son esprit lui donne un mérite; c’est d’être tout simplement l’écho de son siècle. C’est de cette atmosphère d’idées qu’ont jailli les poèmes de l’Arioste et du Tasse, et rien n’augmente Plus mon admiration que ces poètes, hommes rares.


    Lomazzo, un des meilleurs auteurs qui aient écrit sur les arts, croit que ceux qui les aiment doivent à Vasari de la reconnaissance. Je suis d’une opinion exactement contraire: le Guide, le Dominiquin, le Poussin, Paul Véronèse, eussent existé sans lui, l’existence ou la non-existence d’une collection d’idées communes ne font rien à un homme de génie. Mais ces idées communes étaient regardées comme puisées dans l’âme de Michel-Ange, et ont sans doute égaré beaucoup d’artistes. Ainsi, les gens de génie eussent existé sans Vasari, et beaucoup de peintres médiocres eussent été moins mauvais.


    Mais ce livre accrédité empêchait d’imiter la nature avec simplicité, seule ressource que les hommes vulgaires aient dans les arts. Vasari n’est donc utile qu'à l’historien proprement dit, qu’à celui qui feuillette les biographies, pour chercher à connaître ces êtres singuliers qu’on appelle gens à talent. Dans ce genre même Vasari n’a vu que des superficies. S’il eût pu apercevoir le volcan intérieur qui fait agir l’homme de génie, il n’y eût vu que de la folie ordinaire. Il faut un Chamfort, un Johnson, un Duclos pour faire de ces portraits difficiles.
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    Vasari profita de son crédit sur Côme 1er pour faire établir une académie de dessin à Florence en 1561. On a dit que ces institutions avaient le défaut de donner un même style à tous les élèves qu'elles formaient. Une seule école a eu de grands résultats; c’est celle des Carrache à Bologne et peut-être ce succès qui est incontestable n’est-il pas un argument bien décisif en faveur des académies. Les Carrache étaient passionnés pour leur art. Ils communiquèrent cette passion à plusieurs de leurs élèves, chose assez facile, et sans comparaison plus aisée que de communiquer un talent. Ayez des principes sévères, que dans votre école on ne copie rien sous aucun prétexte quelconque qui, dans le dessin, ne soit pas de Raphaël, Annibal Carrache, le Corrège, le Poussin; qu’on n’y admire la ronde bosse que d’après huit statues antiques désignées; qu’on n’y peigne que d’après les tableaux du Titien, de Van Dyck, du Corrège, de Rubens, de Claude Lorrain. Que tout professeur, ou tout élève, qui s’écartera de ces règles soit renvoyé. Tâchez ensuite de mettre à la tête de tout cela des gens passionnés. Sans doute si Rosso ou Primatice eussent organisé à François 1er une école, d’après ces idées communes, l’École Française ne serait pas née de nos jours.
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    Vasari eut pour contemporain Salviati (né en 1510; mort en 1563)[584] et Jacopo Pier-Francesco, élèves d’André, et Bronzino, élève de Pontormo, tous imitateurs de Michel-Ange. Salviati, ainsi appelé du nom de ses bienfaiteurs, une famille puissante qui le soutint dans ses études et le fit voyager pendant vingt ans[585], fut condisciple de Vasari sous André del Sarto et Baccio Bandinelli, sculpteur célèbre. Salviati alla à Rome, où il fit les mêmes études que Vasari et adopta les mêmes maximes. Il devint cependant un peintre plus correct, plus grand, plus animé que son compagnon. On trouve à Rome de très grandes fresques de lui, c’était son genre favori. Ce peintre est très riche d’invention, varié dans la composition, grandiose dans l'architecture, et il est compté parmi le petit nombre de ceux qui ont réuni la célérité du pinceau avec la profondeur du dessin, dans lequel il fut très savant, quoique se livrant quelquefois à des contours un peu vastes.


    La Victoire et le Triomphe de Camille, dans le Salon du Palais Vieux à Florence, est ce que Salviati a laissé de mieux à sa patrie. C’est un ouvrage plein d’esprit et qui a le mérite de présenter avec la plus grande exactitude, les armes, la manière de se vêtir et tous les usages de Rome. C’est un des tableaux qui ressemblent le plus à ce grand peuple. On trouve à Santa-Croce une Déposition de croix, sujet souvent répété par Salviati. Il a fait à Venise un tableau octogone représentant l’histoire de Psyché; mais il eut peu de succès dans cette ville, où se trouvaient alors de bien plus grands peintres que lui et les premiers coloristes de l’univers. Cette partie n’était pas son fort mais il était savant dessinateur. On demandait à ce sujet à Salvator Rosa ce qu’on devait préférer du coloris ou du dessin: «J’ai souvent trouvé dans les rues, répondit-il, des tableaux de Santi di Tito, à vendre à vil prix, mais je n'y ai jamais vu de tableaux de Bassan.»


    Salviati fut de son temps le premier peintre de Florence, et il forma de nombreux élèves. Ceux-ci fidèles copistes de leur maître eurent tous les mêmes défauts et les mêmes qualités et ces dernières en proportion de leur talent[586].
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    Un autre des amis de Vasari fut Bronzino, qui fut très estimé parce qu’il présentait toujours des visages gracieux et qu’il fut agréable dans ses compositions. Il fut aussi poète agréable.


    Quoiqu’élève de Pontormo, il imita Vasari; on voit avec plaisir au Vieux Palais de Florence une chapelle peinte par lui. Il a représenté d’un côté, la Chute de la Manne, de l'autre le Châtiment des Hébreux par les serpents.


    Ce sont des fresques pleines d’évidence et d’esprit; mais les peintures de la voûte n’y répondent pas parce que les règles de la perspective y sont peu observées. Bronzino a placé dans les églises de Florence quelques tableaux dont plusieurs sont faibles. On lui reproche un défaut aimable, bien rare à cette époque. C'est d'avoir peint des anges avec une beauté qui a quelque chose de trop mou et de trop féminin. Quelques-uns de ses tableaux, au contraire, offrent le plus grand talent. Son chef-d’œuvre est celui qui représente les Limbes et qu’on voit à Santa-Croce, à gauche, en entrant. Des âmes timorées ont trouvé que cet ouvrage avait trop de nudités; mais cependant, il n’a jamais été question de le livrer aux flammes; on s'est contenté de ne plus dire la messe à cette chapelle. C’est un des tableaux les plus agréables que l'on trouve dans les églises de Florence.


    On reproche au Bronzino d’avoir peu de relief et de donner trop peu de vie à ses chairs. On trouve que ses figures ont l’air d’avoir mis du rouge et non pas d'être brillantes de santé.
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    On trouve dans le cloître de Sainte-Marie-Nouvelle des ouvrages de tous les peintres qui existaient à Florence vers l'an 1567. On voit aussi à la galerie une suite de trente-quatre sujets tirés de la fable et peints par eux sur les panneaux du cabinet d’étude de François de Médicis. La plupart y on écrit leurs noms[587]. Voici les plus dignes de mémoire:


    Alexandre Allori, neveu et élève de Bronzino, n’égala pas son oncle. Il renforça le défaut naturel aux peintres de ce temps, en s’appliquant particulièrement à l’anatomie. Il a même composé un traité de cette science. On trouve beaucoup de tableaux de lui à Rome et à Florence.


    Santi di Titi (ou Tito), élève de Bronzino, est celui que Salvator Rosa prenait pour exemple et qu’il opposait à Bassan. Il étudia beaucoup à Rome d’où il rapporta un style plein de savoir et en même temps de grâces. Sa beauté n'a pas beaucoup d’idéal; mais les visages qu’il a peints ont un certain embonpoint, quelque chose de frais et de sain, qui lui donnent un air distingué parmi les peintres qui n’ont rien ajouté à la nature et que les gens de métier appellent peintres naturalistes. Il n’est pas besoin de dire qu’il fut dessinateur excellent. Ce qui le distingue de ses contemporains c’est l’expression dans laquelle il ne fut surpassé par aucun d’eux. Enfin, il est regardé comme le meilleur peintre de cette époque à laquelle il appartient davantage, par le temps où il a vécu, que par son style. Cette louange ne s’étend pas jusqu’à son coloris qui est languissant et donne peu de relief à ce qu’il peint. Ses meilleurs tableaux sont la Cène d'Emmaüs à Florence et la Résurrection de Lazare à Volterre. Il se serait tenu bien offensé si, de son vivant, on l’avait comparé au Bassan. Du haut de son savoir il eût accablé le peintre vénitien de tout son mépris. Que de choses en effet que le Bassan ignorait; mais il savait voir la nature sans préjugés et telle qu’elle est. Titi mourut en 15...
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    Chapitre CCXIV


    


    Naldini fut un des aides les plus distingués de Vasari. On voit deux tableaux de lui à Sainte-Marie-Nouvelle de Florence. On lui reproche d'avoir donné à ses figures des genoux enflés, des yeux peu ouverts et des ombres marquées qui ajoutent au terrible qui n’est souvent dans les peintres de cette classe qu’un manque total de grâces.


    Christoforo dell' Altissimo est connu par son talent pour le portrait. Paul Jove avait rassemblé cette célèbre collection de portraits d’hommes illustres qui se conserve encore à Côme quoiqu’elle ait été divisée entre deux branches de la famille des comtes Giovo. L’une desquelles a les portraits des gens de lettres, l’autre ceux des guerriers. Christoforo fut envoyé à Côme par Côme 1er pour copier cette collection et c’est son ouvrage qui garnit la partie la plus élevée des murs de la galerie de Florence. A en juger par les portraits que j’ai été à même de vérifier, ceux de Florence rendent quelquefois les traits mais rarement la physionomie des hommes célèbres dont ils portent les noms.


    Poccetti commença par peindre à Florence des façades de maison, il alla ensuite à Rome et y étudia avec passion Raphaël et les autres grands maîtres. Il revint ensuite à Florence et y peignit beaucoup de fresques. Son chef-d’œuvre est dans le cloître de Nunziata, c’est le miracle de la résurrection du noyé. Mengs ne passait jamais par Florence sans voir les fresques de Poccetti. Le style de ce peintre est facile, expéditif; ses coups de pinceaux résolus et sûrs.


    Côme 1er fit travailler beaucoup d’artistes et il poussa le patriotisme si loin qu’il ne se soucia pas de se faire peindre par Titien.


    Giovanni peignit des perspectives avec le plus grand succès. À Rome, la salle Clémentine et la sacristie de Saint-Jean de Latran sont ses ouvrages.
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    Chapitre CCXV – Quatrième époque – Cigoli et ses compagnons
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    Lodovico Cigoli, autoportrait.


    Pendant que les Florentins avaient les yeux fixés sur un seul modèle et sur ses meilleurs imitateurs, ils eurent le sort des poètes du XVe siècle qui n’imitèrent que Pétrarque et négligèrent la nature; les uns et les autres se ressemblent tous et sont seulement moins éloignés de leur modèle suivant qu’ils ont plus de talent.


    Nous avons remarqué que Titi apporta quelques grâces dans l'école; mais ce rayon de lumière ne fut pas suivi; les peintres de cette époque ne sortirent point d’un coloris languissant et ils avaient besoin d’être poussés dans une autre carrière.


    Enfin la révolution arriva et ce fut vers l'an 1580, après que la décadence des arts eut duré à Florence environ un demi-siècle. Cette révolution fut opérée, comme il arrive toujours, par deux jeunes gens. Cigoli et Pagani, attirés par la réputation du Baroche et celle d’un de ses tableaux que ce peintre avait envoyé d’Urbin à Arezzo, partirent ensemble pour voir ce tableau. Ils l'examinèrent avec attention et furent tellement frappés de ce style qu’ils abandonnèrent dès lors celui de leur maître. On dit que la belle Descente de croix du Baroche qui se voit au musée Napoléon eût aussi beaucoup de part dans cette révolution et donna pour ami, aux deux jeunes peintres qui la commencèrent, un peintre nommé Passignano. On peut remarquer que la Descente de croix du Baroche a précisément les défauts contraires à ceux qui, pendant si longtemps, jetèrent l’école de Florence dans la médiocrité.


    Les peintres dont nous avons parlé cherchèrent plus à imiter le Corrège, maître du Baroche, que ce peintre lui-même. N’étant pas assez riches pour aller en Lombardie, ils étudièrent à Florence le petit nombre de copies et le nombre encore plus petit d’originaux de ce grand homme qui s’y trouvaient. Ils y cherchèrent particulièrement la science du clair-obscur, chose absolument négligée à cette époque à Rome et à Florence. Ils furent ramenés à l’usage de modeler en terre ou en cire; on observa avec plus d’attention les effets de la lumière et de l’ombre; on songea à fondre les contours; on ne crut plus que la science des muscles, cette partie importante de la peinture, fût toute la peinture.


    Le mélange de la correction de l'École de Florence et de la délicatesse et du relief qui ont fait la gloire des Écoles de Lombardie donna naissance à un des meilleurs styles qui aient régné en Italie. Si les peintres florentins avaient ajouté aux formes quelque étude de l’élégance grecque et à l’expression quelques observations plus fines, sur la manière dont les passions et les nuances de passion se peignent dans la physionomie et par les gestes, la réforme de la peinture qui se vit vers cette époque en Italie aurait pu être attribuée à Florence et non pas à Bologne.


    Quelques circonstances heureuses vinrent aider au progrès de la nouvelle école. Le prince qui ne voulait pas se faire peindre par Titien était mort et avait eu pour successeur le duc François qui se connaissait en beaux-arts et dessinait lui-même très bien. Les trois successeurs de François eurent pour goût dominant celui d’orner Florence et leurs palais. Les cardinaux Charles et Léopold de Médicis protégèrent les arts avec discernement. Ce dernier est également célèbre par la violence de ses passions, par son goût vif pour les arts et par la belle collection qu’il forma. Le célèbre Galilée contribua à la révolution qui s’opérait en enseignant aux peintres les lois de la perspective. Enfin plusieurs peintres florentins allèrent puiser la science du clair-obscur et celle du coloris à leur source, à Venise et dans la Lombardie. Quelques peintres étrangers, remarquables par un beau coloris, habitèrent Florence pendant longtemps. Celui qui fut le plus utile à l’école fut Ligozzi qui, élève des Vénitiens, porta la lumière et la couleur dans les tableaux de l’École de Florence et présenta à l’étude des artistes les exemples les plus spirituels et les plus gais qu’ils eussent jamais vus.


    Les peintres florentins se trompèrent quelquefois dans leur manière d’établir le clair-obscur; ils introduisirent dans leurs tableaux un style ténébreux. Le temps a encore augmenté le sombre de leur couleur et beaucoup de tableaux de cette époque ne présentent aujourd’hui qu’une surface noire sur laquelle on ne distingue rien. Ce changement doit être attribué en partie à la mauvaise qualité des toiles préparées sur lesquelles on peignait alors en Italie, et tous les tableaux de cette époque ont poussé au noir; mais ceux de l’École de Florence plus que d'autres.


    On a observé que la décadence de toutes les écoles de peinture est venue d’avoir poussé trop loin l’observation de la maxime fondamentale du maître. Ainsi dans la période précédente les esprits médiocres outrèrent le dessin de Michel-Ange; dans celle-ci, ils cherchèrent à obtenir le relief et la grâce par des ombres trop fortes.


    Cigoli, élève de Santi di Tito, commença la révolution, ainsi que nous l’avons vu; il sut imiter heureusement le clair-obscur du Corrège, il eut un dessin savant, une perspective judicieuse et enfin un coloris plus vif que la plupart des peintres de son école parmi lesquels il est, sans contredit, le premier. Mais on trouve qu’il n’a pas su imiter le génie du Corrège; il n’a pas pénétré dans les secrets de cet homme extraordinaire; on ne trouve point chez lui cette opposition de couleur, cet empâtement, ces teintes brillantes, enfin cette grâce dans les raccourcis et dans les figures qui font le caractère du grand chef de l’École Lombarde.


    Il fut inventeur d’un style original qui a des qualités louables, mais qui n’est pas toujours uniforme, surtout si l’on compare ses premiers ouvrages avec ceux qu’il fit après avoir vu Rome. Sa couleur tient de celle de l'École Lombarde; souvent dans les vêtements il rappelle Paul Véronèse et sa manière pourrait se comparer au style fort du Guerchin. On loue beaucoup sa Trinité à Santa-Croce, son Saint Albert à Sainte-Marie-Majeure et le Martyre de Saint Etienne que Pierre de Cortone regardait comme un des meilleurs tableaux de Florence. Celui qui se voit à Cortone et qui représente Saint Antoine, qui convertit un hérétique en lui montrant une mule qui s’agenouille devant le saint Sacrement, est cité aussi parmi ses meilleurs ouvrages. Enfin, il avait peint au Vatican Saint Pierre qui guérit l’estropié, très bel ouvrage que Sacchi comptait pour le troisième tableau de Rome, après la Transfiguration de Raphaël et le Saint Jérôme du Dominiquin. Mais ce chef-d’œuvre qui mérita à son auteur le titre de chevalier a entièrement péri à cause de l’humidité de l'église, de la mauvaise préparation de la toile sur laquelle il était peint et enfin par l’impéritie des ouvriers qui entreprirent de le nettoyer, espèce d’honneur de laquelle les arts ont tout à craindre et bien peu à espérer et qu’on ne devrait employer que lorsqu’un tableau est tout à fait invisible.


    Le chef-d’œuvre de Cigoli n’existe plus et ce qu’il avait peint de moins bien et qu'on ne lui avait pas permis de retoucher, les fresques de la chapelle de Sainte-Marie-Majeure à Rome, sont très bien conservées.


    Cigoli fit deux bons élèves: Comodi et Bilivert. Le premier fut remarquable par le talent qu’il eut de copier parfaitement les tableaux des grands maîtres; dans ce genre il n’a presque pas été surpassé; mais ses ouvrages par leur perfection même n’ont pas fait connaître son nom; ils passent presque tous pour des originaux des peintres qu’il a copiés. On a de lui quelques ouvrages remarquables par un beau dessin, par le soin avec lequel ils sont travaillés et par le fort empâtement des couleurs; on y découvre l’ami de Cigoli et le copiste de Raphaël. Ce sont en général des madones que l'on reconnaît à la forme des doigts un peu renversés en dehors, à la délicatesse du cou et à un certain air de pudeur virginale qui lui est propre. Ces ouvrages se voient à Rome.


    Bilivert termina quelques ouvrages laissés imparfaits par le Cigoli. Il chercha à joindre au dessin et au coloris de son maître l’expression de Titi et une imitation plus ouverte et plus fréquente de la pompe de Paul Véronèse. Les formes de ses têtes ne sont pas assez choisies, mais il a de la vivacité. Les ouvrages qu’il travailla avec soin, dans lesquels il parut, pour ainsi dire, ne pouvoir se satisfaire lui-même, ont été souvent copiés par ses élèves; on y voit souvent des lettres initiales de son nom; quoique quelquefois il n’ait pas même retouché les copies. On voit beaucoup de ses tableaux à Florence. Son chef-d’œuvre, la Chasteté de Joseph, arrête les yeux dans la galerie de Florence.


    Bilivert eut beaucoup d’imitateurs de son style agréable; leurs tableaux paraîtraient appartenir à des peintres vénitiens s’ils avaient plus de feu et une meilleure couleur. Salvestrini paraît avoir été le meilleur de ses imitateurs; mais il fut enlevé dans la fleur de son talent par la peste qui ravagea l’Italie en 1630.


    Pagani a passé longtemps pour un second Cigoli. On voyait de lui un tableau représentant l'Invention de la Croix, à l’église du Carminé à Florence, duquel il y a une estampe. Mais son tableau ayant été brûlé avec l'église, il n’existe plus de lui rien de considérable; on trouve quelques fresques de lui à Florence.


    Nous avons vu que Passignano fut un des compagnons de Cigoli dans la réforme de l’École de Florence. Il alla chercher à leur source la couleur, l’éclat et la vie qui manquèrent toujours aux imitateurs médiocres de Michel-Ange. Passignano vécut longtemps à Venise et fut admirateur passionné des peintres de cette ville. Il avait coutume de dire que qui n’a pas vu Venise ne peut pas se flatter d’être peintre; on peut prévoir déjà quel est son style. On n’y trouve pas beaucoup de correction ni de recherches; mais il est pompeux, riche en architecture et en habits, dans le genre de Paul Véronèse plus qu’aucun autre Florentin. Il rappelle quelquefois le Tintoret par le mouvement de ses figures; mais, comme ce peintre, il mêla trop d’huile à ses couleurs, ce qui fit que beaucoup des tableaux de l’un et de l’autre n’existent déjà plus. C'est ce qui est arrivé aux deux plus grands ouvrages de Passignano: un Crucifiement de saint Pierre et une Présentation de Marie, qu’il avait peints pour Saint-Pierre de Rome. On trouve encore dans plusieurs villes d’Italie des tableaux ébauchés avec un bon empâtement de couleurs par ses élèves et terminés avec soin par lui. Tel est à Frascati un Jésus mort, une Déposition de croix dans la galerie Borghese et à Florence un Christ qui porte la croix. Enfin Passignano, sa patrie, possède peut-être le plus parfait de ses ouvrages. C’est une Gloire qui le montre digne d’avoir eu pour élèves le célèbre Louis Carrache, fondateur de l’École de Bologne et Tiarini, un des ornements de cette même école.


    Celui des élèves de Passignano qui lui fut le plus cher est Ferrucci qui l’aida à Rome dans ses travaux, et dans les ouvrages duquel on retrouve presque entièrement le talent et la vie de son maître. À son exemple il mit des prix élevés à ses ouvrages. Les principaux se voient à Rome. On trouve aussi de lui quelques fresques à Florence et dans le reste de la Toscane.


    Cristofano Allori, enlevé par une mort prématurée, passe pour le grand peintre de cette époque. On admire la beauté, la grâce, le fini de sa figure, l’heureuse couleur qu'il a donné à ses chairs; d'autant plus admirable en cela qu’il n’a connu ni les Carrache ni le Guide; mais il suppléait à tout par un discernement très fin et par une application obstinée. Il avait coutume de ne lever le pinceau de sa toile qu’après que sa main avait obéi parfaitement à ses idées. Cette raison et les vices qui agitèrent sa vie rendent ses ouvrages fort rares. On trouve de lui un Saint Julien au palais Pitti et un Saint Manetto aux Servites de Florence. Mais son chef-d’œuvre est cette Judith si belle et si noblement vêtue qu’on voit au musée Napoléon. C’est le portrait de la Mazzafirra sa maîtresse; sa mère est peinte sous les traits de la suivante et la tête d’Holopherne que Judith, tient à la main est celle d’Allori lui-même qui, pour contenter les caprices de sa maîtresse, se laissa croître la barbe pendant quelques temps. Ses élèves ont souvent reproduit ce tableau célèbre.


    Le plus connu d’entre eux est Vanni; il imita à merveille le coloris et le dessin de son maître et même sa manière de vivre livrée aux plaisirs. Il paraît que s’il eut eu une meilleure conduite il eût pu s’élever à une grande hauteur. Il visita les meilleures écoles d’Italie et sur les lieux mêmes il copia ou au moins dessina ce qu’il y avait de plus remarquable. On loue beaucoup ses copies du Titien, du Corrège et de Paul Véronèse. Il fit d’après les deux derniers des gravures à l'eau-forte. Malgré de telles études il se livra trop à ses passions pour devenir un grand peintre. Son tableau de Saint Laurent que l’on voit à Florence n’a rien de remarquable que la réverbération du feu qui donne au tableau une seconde lumière et un ton général singulier.


    On trouve à la galerie de Florence, au milieu de tableaux des plus grands peintres un Saint Yves d’Empoli. Ce tableau surprend par un coloris gracieux et par le moelleux du dessin. Il peignit aussi à fresque; mais étant tombé d'un échafaud il se dégoûta de ce genre de peinture et ne travailla plus qu’à l’huile.


    Il eut pour élève ce Felice Ficherelli, connu par la tranquillité de son caractère. Pour ne pas se déranger il n’avait coutume de parler que lorsqu’il était interrogé. Les Florentins l’appelèrent Felice Riposo. Il ne fit pas beaucoup d’ouvrages mais ceux qui sortirent de son atelier peuvent être cités comme des modèles du genre soigné, simple, naturel, très étudié sans le paraître. Il rappelle les Flamands par ses ouvrages comme par son caractère. Ses tableaux ne sont pas communs et sont toujours recherchés à cause de la grâce de son dessin, de l’empâtement et du moelleux de ses couleurs. On voit à Florence, dans une maison particulière, un Adam et Ève chassés du Paradis, ouvrage vraiment très agréable. Il a fait des copies de Pierre Pérugin, d’André del Sarto et d’autres maîtres qui sont souvent vendus pour des originaux.


    Rosselli, le dernier parmi les bons peintres de cette époque, a eu beaucoup d’égaux dans sa manière de peindre et très peu dans celle avec laquelle il enseignait. Il était d’une humeur douce et incapable d’envie. Il savait discerner le caractère de chacun de ses élèves et guidait chacun dans le chemin qu’il pouvait parcourir avec le plus de forces. C’est ainsi que son école comme celle des Carrache produisit autant de styles qu’il eut d’élèves. Son tempérament tranquille n’était pas fait pour inventer des compositions nouvelles et frappantes, ni pour les exécuter avec cette fermeté qui caractérisent les peintres originaux. Son mérite est dans la correction, dans l’imitation de la nature que, pourtant, il ne choisit pas toujours assez; enfin l’accord de ses peintures et le repos qu’elles laissent à l’œil, les font trouver avec plaisir. On voit de lui quelques têtes d’apôtres dont le style rappelle tellement celui des Carrache que les amateurs y sont souvent trompés. Il chercha quelquefois à égaler Cigoli comme dans la Nativité de Jésus-Christ et dans le Crucifiement de saint André à Florence. Le premier de ces ouvrages passe pour son chef-d’œuvre. On loue ses fresques jusqu’à l’admiration, parce qu’elles sont du petit nombre de celles que la postérité voit telles qu’elles parurent aux yeux des contemporains de l’auteur. Celles de Rosselli, quoique peintes au commencement du XVIIe siècle, ont conservé des couleurs fraîches et brillantes elles ont mérité qu’on inventât pour elles un procédé nouveau. Il avait peint une voûte au palais de Poggio Impériale. Cette voûte devant être démolie sous le règne de Léopold, on scia les fresques qu’on transporta dans une autre pièce. Ce procédé a été depuis employé avec un succès encore plus étonnant au musée de Brera à Milan, dont la première salle est entièrement garnie de grandes fresques de l’aimable Luini et de Gaudenzio Ferrari.


    Le meilleur élève de Roselli est ce Giovanni, di San Giovanni, l’un des meilleurs peintres à fresques qu’ait eu l’Italie.
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    St Pierre de Rome [589]
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    Chapitre I – Raphaël


    


    [590]
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    Autoportrait [591]


    Raphaël naquit à Urbin, le jour du vendredi saint 1483, et mourut à pareil jour trente-sept ans plus tard, en 1520. Sa famille appartenait à la bonne bourgeoisie; on compte cinq peintres dans sa généalogie, et son père, Jean Sanzio, fut un artiste distingué pour son temps. Jean Sanzio a des figures dignes du Mantegna, qui fut le maître du Corrège[592] le seul rival, je crois, qu’ait Raphaël; car le Titien ne peint que les corps et non les âmes. Mais tous les êtres pour qui les nuances de passion sont invisibles, préfèrent de bien loin le Titien, Rubens, Palma, Bonifazio, etc. , etc. , aux artistes qui ont peint l’âme. Parmi ces derniers, Raphaël tient, sans contredit, le premier rang.


    Comme Jésus-Christ, qu’il a représenté si souvent, Raphaël a eu un précurseur, Masaccio, Florentin, empoisonné en 1443, à quarante-deux ans. Il est étonnant combien il y a peu de différence entre les fresques de Masaccio (au Carmine, à Florence) et les premières fresques de Raphaël, qui sont aussi les meilleures, la Dispute du saint sacrement, au Vatican.


    Raphaël a un malheur: le raisonnement aide à comprendre son mérite, tandis que tous les raisonnements savants du monde ne font pas comprendre la Sainte Catherine du Corrège (au musée du Louvre). Raphaël est donc flétri par l'admiration de tous les gens froids.


    Ne sentez-vous pas que les flatteries jetées à Henri IV, par tous les écrivains payés par Louis XVIII et Charles X, ont amoindri ce grand homme? Il en est de même de Raphaël, loué par certaines gens.


    Le hasard, juste une fois, ménagea l’âme délicate de Raphaël, en lui donnant pour oncle un intrigant célèbre et puissant. Sans Bramante, architecte favori de Jules II, Raphaël n’eut jamais perce, ou bien, contraint d'avoir recours au charlatanisme, comme un peintre du dix-neuvième siècle, son âme eût été flétrie, sa sensibilité émoussée.


    Le Corrège aussi dédaigna le métier de charlatan, si dur à qui le pratique et à qui le néglige. Aussi est-il mort peu connu et il n'a pas vu Rome. Tous les hommes, dans toutes les carrières, ont un moment pénible, mais décisif et souvent humiliant; c’est celui où il s’agit de percer. Faites-vous raconter la manière dont ont percé les huit ou dix artistes maintenant célèbres, Annibal Carrache, le Dominiquin, n’ont jamais pu percer; le Guide perça tout d'abord.


    La flatterie s’est emparée de Raphaël; depuis sa mort, elle en a fait un joli garçon. Il fut, au contraire, assez laid. Son genre de laideur était d’avoir l’air mesquin, ainsi qu’on peut s’en convaincre par le portrait que lui-même a peint dans l'École d'Athènes et que tous les graveurs ont grand soin d’embellir.


    Si nous en avons la patience, nous donnerons la liste chronologique des ouvrages de Raphaël, ce qui nous permettra de ne parler ici que de ceux qui font époque.


    Quelques compatriotes de Raphaël, plus passionnés qu’éclairés, prétendent qu’il a travaillé à une Madone à fresque sur le mur de la cour de la maison où il naquit. Il est presque également difficile de prouver et de réfuter une telle assertion. J’ai eu du plaisir à monter à Urbin, et je conseille fort au voyageur qui passe à Fano, à dix ou douze lieues de là, de faire cette course dans la montagne; il verra des yeux spirituels, un joli pays et une jolie petite ville. Là sont nés trois grands artistes: Bramante, Raphaël, le Baroccio, dont les tableaux ont l’air de pastels.


    L’un des peintres les plus renommés de ce temps-là, et peut-être le plus célèbre de tous, était le Pérugin (Pietro Vannucci). Le père de Raphaël le conduisit à Pérouse et le plaça à l’école du Pérugin (1495). Raphaël avait alors douze ou treize ans, et le Pérugin quarante-neuf. Raphaël parvint bientôt à ce degré d'habileté, de faire confondre ses ouvrages avec ceux de son maître. Pérouse, toute fière d’avoir possédé autrefois la jeunesse de Raphaël, montre deux petits tableaux représentant, l'un Saint Sébastien Saint François, l'autre Saint Constant et Saint Ercolane, peints probablement en 1498. Ces précieuses reliques, tableaux en demi-figures, sont maintenant à l'Académie de dessin à Pérouse.


    On prétend que Raphaël aida son maître dans le tableau de la Résurrection, qui est aujourd’hui au troisième étage du Vatican. On dit que Raphaël fit le portrait du Pérugin, qui, à son tour, peignit son élève. Ce soldat qui dort, à droite du saint sépulcre, offrirait le profil du jeune Raphaël; sa tête est couverte d’une petite berretta.


    Les fanatiques prétendent que le Pérugin devint l’élève de Raphaël et y prit plus de grâce, comme si un homme célèbre, âgé de cinquante ans, s'amusait à imiter les ouvrages d'un de ses élèves, âgé de quinze ans! C’est à cet âge que Raphaël peignit un tableau qui était autrefois à San Geminiano en Toscane, et qu'un prince Galitzin acheta et emporta en Russie. On y voyait le Christ et la Madeleine, et aux deux côtés du tableau saint Jérôme et saint Jean. Le dessin passe pour être du Pérugin; mais on attribue généralement à son élève la grâce qui brille dans les figures de saint Jean et de la Madeleine.


    La peinture, telle qu’on la trouve dans les ouvrages du Pérugin, est sèche, maigre, pauvre dans les inventions; les expressions des têtes sont tristes, par impuissance de l’artiste et non pas parce qu’il les a voulues telles. Mais un grand mérite compense tant de défauts: le Pérugin et ses contemporains imitaient la nature avec respect. Le Pérugin personnellement avait déjà la finesse et la pureté du trait. Dans l’expression, il était parvenu à rendre la piété, non pas passionnée, il est vrai, comme dans les Saint François du Cigoli et du Guide, mais cette piété qui consiste à sentir son âme devant Dieu. Pour reconnaître cette expression, il faut que l’âme du spectateur soit fort tranquille elle-même; ce n’est que dans le silence de la nuit que l’on entend le chant du grillon. C’est toujours par les fresques qu’il faut juger un peintre. Car, primo, les restaurateurs ne peuvent que fort difficilement gâter les fresques, et, en second lieu, il faut que l’auteur les fasse fort vite. Si le Pérugin inspire assez d’intérêt pour chercher son style on le trouvera dans la salie du Cambio à Pérouse.


    Il y a presque une vérité de portrait dans les têtes du Pérugin, et c’est justement là un des grands traits caractéristiques de Raphaël. Les ouvrages de ce grand homme sont composés de portraits noblifiés et non pas de copies de têtes grecques. De là la chaleur qui y règne, le feu qu’on y trouve. Le Guide, le premier (vers 1600), imita ouvertement la tête de la Niobé et, en général, la beauté grecque. Quelque grand peintre qu'il fût, il perd déjà en chaleur ce qu’il gagne en beauté. Canova, qui a trop imité le grec, n'a produit, en général, que des têtes froides. Les ennemis de ce grand sculpteur l'accusaient, cependant, sans cesse, de n'être pas assez grec; je l'ai vu affligé de leurs sottes clameurs. Enfin, pour descendre au plus bas degré de l'échelle des arts, les peintres français de 1800 à 1826 ne faisaient presque que des têtes grecques.


    Raphaël a évidemment pris à son maître: l° la délicatesse du trait, 2° la vérité dans les têtes. En sortant de l’école du Pérugin, il choisissait les plus belles têtes qu'il pouvait trouver. (Voir la Dispute du saint sacrement, fresque du Vatican; c’est la première qu'il y fit. Plus tard, il peignit mieux, mais il ne se donna plus la peine de choisir si bien ses modèles.)


    Les mérites du Pérugin se retrouvent presque tous chez ses contemporains, les Bellini à Venise, Francia à Bologne, Ghirlandajo à Florence; mais aucun de ces gens-là n’a la délicatesse du trait et l’expression de candeur et d’innocence, qui est le mérite principal des Madones de Raphaël.


    D’un autre côté, les portrait du Pérugin restent bien loin, pour la vérité, de Ghirlandajo et surtout de Francia, dont plusieurs portraits, encore aujourd’hui, sont en première ligne (je veux dire n’ont pas été surpassés dans leur genre). C'est la vérité d’Holbein, avec moins de laideur; encore, en ce point, fidèle à son maître, on peut dire que l’on trouve dans les portraits de Raphaël des mérites sublimes, mais rarement la vérité de Ghirlandajo et de Francia.


    Le roi de Bavière actuel, Louis-Charles-Auguste, a payé cinq mille francs une embrice (tuile) sur laquelle Raphaël avait peint le portrait embelli d’un jeune homme. Les cheveux sont fort longs, divisés au milieu du front, le nez long, l’expression de la fin d’un sourire mélancolique. Cet ouvrage est probablement de l’an 1500.


    On montre plusieurs petits tableaux copiés par Raphaël, d’après les ouvrages de son maître.


    Le Pérugin, alors au faîte de sa célébrité, fut appelé à Florence. Raphaël fit quelques excursions dans les environs de Pérouse; il alla, dit-on, à Citta di Castello.


    Raphaël fit, à dix-sept ans, le tableau de Saint Nicolas de Tolentino; Il faut étudier cet ouvrage au Vatican. Si l’on n’y lisait pas le nom de Raphaël, on le croirait, à la première vue, du Pérugin. Le style est tout à fait celui du maître; mais l’élève a déjà plus d’audace dans la composition. Le Pérugin, comme tous ses contemporains, aurait placé la Madone sur un trône et tout autour des saints debout, ayant l'air de ne pas se voir entre eux. Raphaël a représenté saint Nicolas, couronné par la Vierge et par saint Augustin, qu’une nuée soutient. Le Père éternel paraît au haut du tableau; deux anges qui l’accompagnent tiennent des légendes qui publient les louanges de saint Nicolas.


    C’est dans cette partie de l’art qu’un homme d’esprit peut aider au grand peintre, et, comme le dix-neuvième siècle a plus d’esprit que le quinzième, c’est dans la composition qu’il a été donné aux gens d’esprit, nos contemporains, de l’emporter un peu sur les grands hommes de la vieille Italie.


    Ce fut aussi à Citta di Castello, et en 1500, que Raphaël peignit un Christ en croix; deux anges reçoivent dans des calices le sang qui s’échappe des plaies du Sauveur. Ce tableau est à Rome chez M. le cardinal Fesch. La beauté de la Madone qui est dans ce tableau, remporte de beaucoup sur tout ce qu’a jamais fait le Pérugin.


    L'Assomption, tableau peint vers cette époque, pour une grande dame, Madeleine degli Oddi, à son retour de Paris, n’a point repris la route de Pérouse, mais est resté au Vatican.


    Nous voici arrivés au premier ouvrage de Raphaël généralement connu: le Mariage de la sainte Vierge, qui est au musée de Brera, à Milan, et qui a été fort bien gravé par Longhi. Il est triste pour un écrivain de disserter sur un tableau dont le lecteur ne peut se former d’idée nette; aucunes paroles, ce me semble, fussent-elles assemblées par J. -J. Rousseau, ne peuvent décrire un tableau; la plus mauvaise gravure bat le meilleur écrivain. Si l’on peut ajouter une foi entière à la date qui se voit sur le joli temple au fond du tableau, Raphaël avait vingt et un ans quand il le fit (1504). C’est une copie d’un tableau, exécuté par le Pérugin, en 1495, pour la cathédrale de Pérouse. Chez Raphaël, le grand prêtre n’est pas exactement vu de face, comme dans le tableau du Pérugin; il est un peu tourné vers la Vierge. Les savants font remarquer que ces deux tableaux représentent tous les prétendus une baguette de bois à la main, et celle de Joseph seulement fleurie, circonstance qui ne se trouve nullement mentionnée dans les saintes Écritures; ce n’est qu’une tradition. Mais qu’importe le sujet à un grand peintre?


    Il paraît qu’à cette époque, Raphaël croyait encore que ce fût une beauté d’avoir les yeux petits et le visage large, à peu près à la chinoise. La couleur est meilleure que dans beaucoup de tableaux peints plus tard; la couleur fut toujours la partie faible de Raphaël. Le Sposalizio est peint sur une toile très fine, collée sur bois.


    Nous n’entreprendrons point de décrire les tableaux dont les gravures sont chez tous les marchands d’estampes. Si le lecteur n'aime pas assez Raphaël pour chercher à voir les gravures de ses tableaux, pourquoi lire cette notice?


    Un peintre peut entreprendre plusieurs tableaux à la fois, ou finir un ouvrage longtemps après l’avoir commencé. Ainsi, l’ordre chronologique qui porte tant de lumière dans les faits purement historiques, n’est pas exactement applicable aux beaux-arts.
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    Chapitre II – Fresques de Sienne
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    Pinturicchio. Autoportrait (1501)


    


    Le Pintoricchio, élève du Pérugin, avait environ quarante-six ans, lorsqu’il fut chargé de peindre ces fresques, si fraîches de couleur, qui font le principal plaisir pittoresque de l’étranger, passant par l’aimable ville de Sienne. Un savant célèbre, devenu pape sous le nom de Pie II, avait fait élever cette bibliothèque qui sert aujourd'hui de sacristie à la jolie cathédrale de Sienne. Le cardinal Piccolomini, neveu de Pie II, chargea le Pintoricchio d’orner de fresques cet immense salon. Il s’agissait de peindre, en autant de fort grands tableaux, les faits principaux de la vie d’Énéas-Silvius Piccolomini, Pie II. Il fallait représenter ses ambassades auprès de plusieurs cours, son exaltation au pontificat, les événements mémorables de son règne, sa mort, et enfin ses dépouilles mortelles transportées d’Ancône à Rome.


    Jusqu’à ce moment, la peinture n’avait osé représenter que des figures isolées, et l’on demandait au Pintoricchio des actions aussi compliquées que l'Entrée d'Henri IV à Paris, de Gérard. Il était de toute nécessité que ces figures fussent dans des plans différents; il était difficile de n’avoir pas à en présenter plusieurs en raccourci.


    Je n'ai garde de m’engager dans la description des dix; grandes fresques, admirables de fraîcheur et de conservation, qui sont l’ornement de la libreria (la sacristie) de la cathédrale de Sienne. Les contemporains du Pintoricchio trouvèrent son succès complet. Vasari, mauvais peintre, mais homme sensé et qui a écrit la vie des peintres, se croit intéressé, comme tous les Florentins, à rabaisser Raphaël, pour élever Michel-Ange, né à Florence, Sa haine s’étend jusqu’au Pintoricchio, qui, à cause des fresques de Sienne, eut, dit-il, plus de réputation qu'il n'en méritait. La postérité est d'un avis contraire. Ce qui nous intéresse est de savoir la part que Raphaël eut à cet ouvrage. Sienne, ville d'esprit, conquise par Florence, ne partage point les préjugés des Florentins; mais son amour-propre est intéressé à nous dire qu’elle sait, par tradition que plusieurs figures de la sacristie de Sienne furent peintes par Raphaël. On cite, entre autres, le tableau le plus voisin de la fenêtre à droite, en entrant. On regarde un joli jeune homme à cheval, comme présentant le portrait de Raphaël.


    M. Baldeschi, de Pérouse, possède un dessin ou carton, exécuté par Raphaël, pour les fresques de Sienne. Ce carton a 0 m. 38 de largeur et 0 m. 54 de hauteur. On distingue avec peine des caractères antiques qui disent:


    Questo e la quinta... N° V di.


    Ce carton représente le mariage de l’empereur Frédéric III avec Éléonore de Portugal. Le cardinal Énéas Piccolomini (Pie II) donne la bénédiction nuptiale. La fresque est tout à fait conforme au dessin; on ne trouve quelque différence que dans les draperies et dans divers raccourcis des figures qui occupent la partie droite du tableau. Pintoricchio a changé les lointains; il y a mis trois arbres, selon son habitude, et une vue de Sienne.


    Le carton, exécuté au bistre, avec quelques traits de crayon blanc, prouve-t-il que Raphaël a inventé la composition d’une seule des dix fresques ou des cinq premières, puisqu’il porte le n° Y, ou de toutes les dix? Sienne est de ce dernier avis.


    Le graveur Lasinio fils publie, en ce moment, à Florence, le trait de ces dix fresques, charmantes à voir dans l’original. La peinture de l’an 1503 me semble encore bien froide pour supporter la gravure. Ces fresques furent probablement terminées en 1503. Vasari dit qu’en cette année Raphaël alla, pour la première fois, à Florence. Il me semble probable que Raphaël n'aura pas passé une ou deux années à treize lieues de cette ville si célèbre, sans y aller. Vasari ajoute qu’il s’y rendit pour admirer des ouvrages que Vasari savait parfaitement non terminés en 1503. Les bons historiens menteurs de cette époque ne se doutaient pas de la finesse de critique à laquelle on parvient de nos jours. Quant à moi, je regarde comme prouvé que Raphaël était ailé à Florence avant 1503.


    Sa mère mourut le 7 octobre 1491 et son père le... août 1494.


    Vers la fin de 1504, Raphaël, âgé alors de vingt et un ans, fut à Florence. Voici la lettre de recommandation qu’il obtint de la duchesse d’Urbin, sa marraine, pour Soderini, cet imbécile célèbre, que les Florentins avaient nommé président de la république, après avoir chassé les Médicis, souverains légitimes, et au moment des plus grands dangers:


    Au magnifique et puissant


    Seigneur Pierre Soderini


    gonfalonier de la république de Florence


    Urbin, 1er octobre 1504.


    «Magnifique et puissant seigneur, révéré comme un père, le jeune Raphaël d’Urbin sera celui qui vous présentera cette lettre. Je sais que son père, que j’affectionne, a beaucoup de talent, ainsi que son fils, jeune homme aimable et discret. Toutes ces considérations font que je l'aime beaucoup et que je désire qu’il arrive à une grande perfection; enfin je le recommande à Votre Seigneurie le plus instamment qu’il m’est possible, en la priant, par amour pour moi, de l'aider et de le favoriser en toute occurrence. Je regarderai comme faits à moi-même tous les plaisirs et tous les services que rendra Votre Seigneurie au jeune Raphaël: elle ne pourrait rien faire qui me fût plus agréable.


    «Je me recommande, etc.


    «JEANNE FELTRE DE LA ROVERE,


    Duchesse de Sora et gouvernante de la ville[593]»


    Raphaël trouva à Florence des fragments de sculpture antique, réunis par Cosme l’Ancien et Laurent le Magnifique. L’homme à la mode alors à Florence et en Italie était Léonard de Vinci, dont le génie et le caractère ont tant de rapports avec ceux de Raphaël. Léonard venait de terminer le groupe de ses Combattants à cheval.


    Dans une situation sociale bien différente, inconnu à la foule, inconnu aux jeunes femmes, vivait un jeune homme pieux, qui venait de se faire moine et, par humilité, avait abandonné la peinture, qu’il reprit en 1505, par ordre de ses supérieurs. C’était le fameux fra Bartolommeo della Porta, qui, né en 1469, avait trente-cinq ans, lors de ce second voyage de Raphaël à Florence.


    Le caractère modeste et obligeant de Raphaël lui donna bientôt des amis parmi les jeunes peintres; on cite, entre autres, Rodolphe Ghirlandajo et Aristotile di San Gallo. Florence avait alors un homme immensément riche, qui aimait les arts et vivait, sans morgue, avec les artistes, Tadeo Tadei. Il offrit l’usage de ses richesses à Raphaël, qui écrit à son oncle, le 11 avril 1508:


    «Carissimo quanto patre, Io ho recuta una vostra letera, per la quale ho inteso la morte del nostro illustrissimo signor duca, alaquale Dio abi misericordia la anima; e certo non podde senza lacrime legera la vostra letera; ma transiat, aquello no è riparo, bisognia aver pazientia et acordarsi con la volonta de Dio. Io scrissi l'altro di alzio prete, che me mandasse una tavoleta che era la coperta dè la nostra donna de la profetessa: non me la mandata: ve prego voi li faciate a sapere quando ce persona che venga, che io possa satisfare a madona che sapete adesso uno avera bisognio di loro. Àncora vi prego, carissimo zeo, che voi voliate dire al preto a la santa che venendo lo Tadeo Tadei Fiorentino, el quale n’avemo ragionate più vol te insiemo, li facine honore senza asparagnio nisuno; e voi encora li farite careze per mio amore, che certe li so ubligatissimo quanto che a omo che viva. Per la tavola non ho fatto pregio e non.


    Lo faro scio poro perche el sera meglio per me che la vada a stima, e impero non ne ho scritto quello che io non poseva, e ancora non ve ne posso dare aviso. Pur secondo me a ditto el patrone de ditta tavola dice che me dara da fare per circha a trecendi ducati doro per qui en in Francia. Fato le feste forsi ve scriviro quello che la tavola monta, che io ho finito el cartone, e fato Pascua serimo acio. Averia caro se fosse possible d’avere una letera di recomandatione al gonfa lonero di Fioreza dal signor prefetto; e pochi di fa io scrisse al zeo e a Giovano, da Roma me la fesen avere: me faria grande utilo per l'interesse de una certa stanza da lavorare laquale tocha a Sua Signoria de alocare. Ve prego se é possibile voi me la mandiate, che credo quando se dimandara al signor prefetto per me, che lui la fara fare, e a quello me ricomandate infinite volte como suo anticho servitore e familiare; non alro aricomandatime al maestro,... e a Ridolfo e a tutti gli altri. Li II de aprile M. D. VIII.


    «El vostro RAPHAELLO, dipintore in Fioreza.


    Al mio carissimo zeo Simone de Batisto de Ciarta d'Orbino[594].»


    On voit par cette lettre que Raphaël désira peindre une salle, probablement dans Le Palazzio Vecchio. C’est pour arriver à ce but qu’il demande la recommandation du signor prefetto: on ignore quel fut cet homme.


    Pendant son séjour à Florence, Raphaël fit quelques petits ouvrages; il ne paraît pas que les immortelles fresques de Masaccio, universellement admirées depuis un demi-siècle, aient éveillé son génie d’une façon soudaine. Raphaël fit pour Tadei deux petits tableaux dont on a perdu la trace. Il fit pour un de ses amis, nommé Lorenzo Nasi, la Madone qui est à la tribune de la galerie de Florence. La sainte Vierge tient l'Enfant Jésus entre ses jambes et saint Jean présente un oiseau à son cousin. Dans ce tableau se reconnaissent évidemment les traces du séjour de Raphaël dans une grande capitale. Florence fut la Londres du moyen âge. Ce n’est déjà plus le style mesquin du Pérugin.


    En 1505, il retourna à Urbin et y travailla pour le souverain régnant, Guidobaldo da Montefeltro. Deux des petits tableaux qu’il fit alors sont au musée du Louvre: Saint Georges à cheval, et Saint Michel combattant des monstres.


    Raphaël revint bientôt à Florence; c’est son troisième voyage certain. Il peignit, dit-on, vers cette époque, son portrait, placé dans la galerie de Florence, parmi les portraits des grands peintres peints par eux-mêmes: quelques personnes élèvent des doutes sur l’authenticité de celui-ci.


    DE L'AN 1503, À SON ARRIVÉE À ROME EN 1508


    Pendant ces trois années, les travaux de Raphaël produisirent son second style. Durant ce temps, il fit deux voyages à Pérouse; nous le trouvons dans cette, ville, en 1505, occupé de trois grands ouvrages:


    1° Un tableau pour l'église de San Fiorenze, appartenant aux Servites; il représente La Madone, saint Jean-Baptiste et saint Nicolas, tout à fait dans le style du Pérugin,


    2° Une fresque pour les camaldules de Saint-Sévère. Le Père éternel paraît environné de six saints; on lit en grandes lettres son nom et la date de 1505. Il ne termina pas cet ouvrage; le bas fut fait par le Pérugin, en 1521, après la mort de son illustre élève.


    3° Le beau tableau, maintenant à Naples. La sainte Vierge tient entre ses jambes le Christ mort, dont le corps est drapé. Madeleine degli Oddi, qui commanda ce tableau, exigea cette précaution parce qu’il devait être placé dans le couvent des religieuses de Saint-Antoine.


    C'est peut-être le premier excellent ouvrage de Raphaël.


    C’est durant son troisième voyage à Florence, que fra Bartolommeo della Porta fut si utile à Raphaël. Cet homme supérieur lui enseigna le coloris et le porta à se défaire du style mesquin et petit du Pérugin; Raphaël apprit à son ami la perspective.


    Vers 1506, Michel-Ange avait terminé le fameux carton de la Bataille d’Anghiari; le génie doux, délicat et timide de Raphaël dut être plus étonné que charmé des terribles hardiesses de Michel-Ange. C'est absolument Racine assistant à la représentation d'Horace, de la Mort de Pompée ou de tel autre chef-d’œuvre de Corneille; ces deux grands poètes ne se comprirent jamais Par cet immortel ouvrage, Michel-Ange tuait à jamais la timidité et le culte des détails qui, jusqu’à lui, avaient afflige l’art.


    Naturellement les tableaux d'église devaient offrir peu de parties nues. La plupart du temps, les saints placés les uns à côté des autres, non seulement ne concouraient pas à la même action, mais même étaient censés ne pas se voir. Leurs positions étaient naturelles mais froides.


    Michel-Ange, charmé de sa découverte, qui n’était rien moins que celle d’un beau idéal catholique, se jeta trop souvent dans des positions forcées; mais il n'en tua pas moins le style petit.


    Ce ne fut que longtemps après que Raphaël s’écarta suffisamment de ce style (voir la Messe de Bolsène, fresque du Vatican), et encore y a-t-il beaucoup à dire là-dessus.


    Michel-Ange, dans son carton de la Bataille d’Anghiari, suppose que les soldats de l’armée florentine sont occupés, un jour de grande chaleur, à se baigner dans l’Arno. Tout à coup, les tambours battent aux armes, l’ennemi les a surpris et les attaque de fort près. Les baigneurs escaladent la rive du fleuve; les uns, demi-nus, prennent leurs vêtements et leurs armes en toute hâte; d’autres en sont encore à sortir du fleuve; tout est trouble et confusion. Ceux qui sont déjà sortis de l’eau tendent la main aux retardataires pour les aider à grimper la rive de l’Arno.


    Aucun ouvrage des arts n’a jamais eu autant de réputation que ce carton; il fut bientôt anéanti.


    Le caractère de Michel-Ange était fait pour exciter l’envie; il avait la fierté, la naïveté, la franchise du génie; il aimait à vivre avec ses pensées, qualité la plus funeste de toutes, peut-être, qui fait que l’homme vulgaire s’aperçoit de l’ennui qu’il donne. Il manqua à Michel-Ange l’esprit de se séparer tout à fait de la société, il l’eut mise par là hors d’état de le piquer à coups d’épingle.


    Son carton après avoir fait l’admiration de l'Italie et l’étude de tous les artistes qui pouvaient arriver à Florence, disparut tout à coup. Il paraît qu’un assez plat sculpteur[595], Baccio Bandinelli, le coupa en morceaux. Quelques bons jésuites ont voulu justifier Bandinelli, en prétendant qu’il se livra à cette belle action par amour pour Léonard de Vinci, qui, dans le fait, n’avait alors de rival, dans l'admiration de Florence, que le seul Michel-Ange.


    Michel-Ange venait d’inventer un beau idéal, chose que Léonard de Vinci, timide et exact comme Pérugin, n’a jamais faite. Les admirateurs, contemporains de Michel-Ange, disent que jamais il n’a égalé ce carton, pas même dans le Jugement dernier et dans la voûte de la chapelle Sixtine.


    Peut-être, un jour, pourrons-nous avoir quelque faible idée d’un ouvrage qui était fait pour changer la face des beaux-arts en Italie. Bastien de San Gallo avait fait une copie, en petit, de ce carton; des écrivains prétendent que cette copie existe en Angleterre.


    On connaît depuis longtemps en France, sous le nom des Grimpeurs, une estampe d'Augustin Veneziano, qui représente une petite partie de ce carton: ce sont les soldats qui cherchent à grimper le long de la rive de l'Arno. Marc-Antoine, ce célèbre graveur, élève de Raphaël, avait gravé le premier cette partie du carton; Agostino Veneziano le copia. Marc-Antoine grava aussi un soldat, vu par le dos, qui lace sa chaussure. Schiavonetti a gravé à Londres une partie beaucoup plus grande du même carton. Sur quel dessin? Voilà ce qu’il faudrait approfondir; il y a peut-être ici fraude pieuse. Enfin, du temps de Vasari, vers 1590, on voyait à Mantoue chez Uberti Strozzi, quelques fragments de ce célèbre carton.


    Quel a été le mérite de cet ouvrage? C’est ce dont il est impossible de décider; car, dans les arts comme dans beaucoup d’autres choses, il ne faut croire qu’à ce que l’on voit. Mais jamais ouvrage de l’art ne fit une telle sensation en Italie: voilà ce que l’on ne peut révoquer en doute.


    Après avoir examiné la gravure d’Agostino Veneziano, on voit que Michel-Ange se plut à développer l'étonnante science qu’il avait de la position des muscles de la figure humaine. Avec la même facilité qu’un peintre vulgaire dessine un profil, lui présente le corps humain sous tous les aspects possibles. Il prend plaisir à rechercher les positions les plus compliquées, les plus étranges. Les mouvements les plus composés, les raccourcis les plus hardis, ne sont qu'un jeu pour lui; voyez la gravure du Jugement dernier, par Metz.


    Par ce seul ouvrage, ce grand Michel-Ange montre à ses contemporains que le dessin pouvait sortir du genre timide, étroit, mesquin, froid enfin pour citer un exemple bien connu du lecteur, du genre de dessin du Pérugin.


    Tous les contemporains étudièrent à l'envi ce chef-d’œuvre. Benvenuto Cellini en fait foi dans sa curieuse Vie, écrite par lui-même. Ce juge, si digne de confiance, est un de ceux qui nous assurent que, depuis, Michel-Ange n’arriva jamais à la moitié du génie développé dans ce carton: Doppoi non arrivo a questo segno mai alla melà.


    Raphaël est cité dans le nombre des peintres qui ont étudié le carton. En effet, de 1506 à 1508, Raphaël fut presque habituellement à Florence; qui l’aurait empêché de voir et de revoir un ouvrage si extraordinaire et si fort à la mode?


    Quel profit en tira-t-il?  Aucun.


    La vie de Raphaël va être constamment mêlée avec celle de Michel-Ange, leurs chefs-d’œuvre sont contemporains. Vasari et les Florentins ont abusé de cette circonstance pour mentir avec un talent vraiment jésuitique.


    Raphaël est resté péruginesque toute sa vie, c’est-à-dire un peu étroit, sec et mesquin; c’est dire combien peu il fut michelangelesque. Il fallait tout l’aveuglement de la haine et toute la confiance que peut inspirer un auditoire composé de gens prévenus, pour oser avancer qu’il a imité et presque copié le style de Michel-Ange. Il y a plus, ce vaste, que l'on trouve, je ne dirai pas dans le Corrège, dont c’est une des admirables qualités, mais dans le Dominiquin, il ne l’eut jamais.


    Il faut même l’avouer, quand Raphaël a voulu s’écarter du faire péruginesque, il a été plus agréable au premier aspect, mais moins bon réellement. Ainsi, la Messe de Bolsène ne vaut pas la Dispute du saint sacrement, qui, à vrai dire, est son chef-d’œuvre. Si Raphaël fût mort en 1508, en venant de Florence à Rome, ses, ouvrages se confondraient aujourd’hui avec ceux du Pérugin; à peine si l'on distinguerait qu’il eut plus de grâce et de profondeur. Probablement, il eût été effacé par ce jeune homme que l’école du Pérugin nommait l'Ingegno[596], et qui devint aveugle à la fleur de ses plus belles années. Ses tableaux sont fort rares et signés A. A.


    Avant la Dispute du saint sacrement, Raphaël ne s’était pas élevé à la hauteur des fresques du Carmine par Masaccio.


    Il est absurde de dire, avec Vasari, que la vue des œuvres de Michel-Ange a servi à Raphaël: car, dans ses ouvrages les plus suaves et les plus larges, en apparence, l'œil fin reconnaît bien vite la manière du Pérugin; on la retrouve même dans la Transfiguration. Quand il a voulu imiter Michel-Ange, il a fait le Prophète Isaïe, figure médiocre pour Raphaël. La jambe droite est sans grâce, le bas du corps a l’air gigantesque pour le torse, qui, comparativement, semble celui d’un nain; la tête même, cette partie où triomphe Raphaël, a bien l’air d’être celle d’un paysan mauvais sujet: ce n’est pas là Raphaël.


    Pour en finir avec les défauts de Raphaël, je reconnais qu’il manque de clair-obscur. Si vous êtes sensible aux arts, il suffit de regarder la Transfiguration, placée à côté de la Communion de saint Jérôme, au musée du Vatican. Voir de loin, dans Saint-Pierre, ou ces deux tableaux (les copies en mosaïque) sont placés en pendant, combien, à cent pas de distance, la Communion produit plus d’effet que la Transfiguration. Le propre de Raphaël fut de peindre les âmes. Les personnages de tous les autres peintres, à l'exception du Corrège, comparés aux siens, ont l’air d’acteurs grossiers, outrés et souvent sans âme. Dans le genre qui est le sien, Raphaël n’a rien fait d’égal à la Dispute du saint sacrement; le sujet était, cependant, ingrat s’il en fut.


    On lui dit: «Pour la salle où le pape vient signer les brefs, faites la réunion de tous les théologiens.» Quoi de moins aimable? quoi de plus laid? On voit bien qu’en peinture, comme en musique, le sujet ne signifie presque rien. De tous les sujets que Raphaël a traités au Vatican, un seul est bon: c’est Attila voyant les apôtres Pierre et Paul, et reculant devant la harangue de saint Léon. Que n’eût-il pas été dans ces beaux sujets, que l'esprit moderne a suggérés à la médiocrité des peintres actuels; la Mort de Virginie, tuée par son père; la Mort de César, tué par ses amis; Tancrède baptisant Clorinde! etc. , etc. Mais, hélas! je le répète, le sujet ne fait rien au mérite du tableau. On peut seulement regretter que Raphaël n’ait rien fait dans les sujets d’amour; c’eût été son triomphe complet.


    Après avoir fait tous les théologiens, on demanda à Raphaël tous les philosophes et tous les poètes; de là l'École d'Athènes et le Parnasse.


    L'École d'Athènes, comparée à la Dispute du saint sacrement, marque le moment où cet artiste cessa de peindre pour satisfaire son cœur, pour chercher ce qu’il sait par expérience faire effet sur le public. Il produit cet effet rapide et instantané; mais, au bout de huit jours, les figures de l'École d'Athènes satisfont moins que celles de la Dispute, et cette différence s'augmente, avec le temps, dans les âmes faites pour les arts.


    Michel-Ange est le seul peintre qui ait eu à la fois l'élévation et la férocité nécessaires pour peindre la Bible. Ici, la grâce de Raphaël serait un mensonge. Michel-Ange eût dû s’en tenir au visage de Jésus-Christ de sa statue dans l’église de la Minerve (à Rome); il est bien assez laid. Dans le Jugement dernier, il est plus laid et il est encore plus laid dans la Flagellation, peinte à San Pietro in Montorio, par Sebastiano del Piombo, sur le dessin de Michel-Ange; ce crescendo de laid atteint le Christ transfiguré au-dessous. Le dessin de la Descente de croix, de Daniel de Volterre, est admirable; il y a de la chaleur, parce que le corps est sur le point de tomber.


    Pour en finir avec les prétendus plagiats de Raphaël à Florence, s'il imita quelqu’un, ce ne fut pas Léonard de Vinci, ce ne fut pas Michel-Ange, mais bien Masaccio. Les ouvrages de ce grand peintre, empoisonné soixante ans (en 1443) avant le premier voyage de Raphaël à Florence, semblent appartenir à l’enfance de Raphaël lui-même.


    Les défauts de Raphaël sont précisément le contraire des qualités dont Michel-Ange venait de faire pompe, dans son fameux carton de la Bataille d'Anghiari. Michel-Ange avait abusé de la hardiesse jusqu'à présenter des positions presque hors nature, ou, du moins, tellement bizarres, qu’elles seraient horriblement fatigantes pour le corps humain. Et c’est au milieu d’un peuple enthousiaste qui porte aux nues le nouveau style, inventé par le grand homme que Florence adore, que Raphaël reste timide, mesquin, en un mot péruginesque. N'est-il pas plaisant de le voir accusé d’avoir volé Michel-Ange!


    Vienne, en Autriche, possède une Madone qui porte précisément la date de 1506. Rien ne ressemble moins à Michel-Ange. Ce tableau, peint sur bois, représente la Madone ayant auprès d’elle l’Enfant Jésus, auquel saint Jean offre une petite croix. On distingue la foule des tableaux de ce genre par les lointains; dans le lointain de celui-ci, on voit un fleuve.


    Raphaël avait fait à Florence le carton du tableau destiné à San Bernardino de Pérouse; car le génie prudent de ce grand homme le portait à faire, pour le simple tableau à l’huile, un carton de la grandeur précise que devait avoir l’original, comme c’est l’usage obligé pour la fresque. Ce tableau est la célèbre Déposition du Christ au tombeau, de la galerie Borghèse à Rome. Jamais rien ne ressembla moins à Michel-Ange, et c’est un malheur pour l’ouvrage, qui, admirable d’ailleurs, laisse pourtant chez qui sait lire dans son âme, l’impression de mesquin. (Voir la gravure de cet ouvrage par Raph. Morghen.) Raphaël alla faire ce tableau à Pérouse, pour la chapelle Baglioni, d’où il passa, en 1607, dans la galerie Borghèse.


    Les personnes qui sont à Rome,  et, à vrai dire, sans le voyage à Rome, on ne connaîtra jamais Raphaël;  les personnes qui sont à Rome doivent étudier ce tableau, comme un excellent exemple de la seconde manière de Raphaël. Tout ce qui est encore plus étroit, timide, mesquin, figure affligées de petits yeux, constitue la première manière de ce grand peintre.


    Si Raphaël a imité quelqu'un, c'est peut-être l'Ingegno (Andrea-Luigi d'Assise), et cela, dans la plus vieille des sibylles peintes à fresque, sur l'arc de la chapelle Chigi, dans l’église de Santa Maria della Pace (à Rome), dont j’ai admiré le mouvement plein de vérité.


    On voyait à Pérouse, dans l'église Saint-François, au-dessous de la Déposition du Christ Borghèse, la Foi, l'Espérance et la Charité, exécutées en grisaille. Nous avons vu ces petits chefs-d’œuvre à Paris; ils sont maintenant au Vatican. Il y a plus de grandiose dans ces trois petits tableaux que dans la Déposition du Christ au tombeau. Là, vraiment Raphaël paraît avoir profité des conseils de fra Bartolommeo. (M. le baron Desnoyers a gravé ces trois Vertus théologales.)


    On connaît trois copies de la Déposition Borghèse. La première, par le cavalier d’Arpin, a remplacé l'original à Saint-François de Pérouse. La seconde, du froid et exact Sassoferrato, se voit à Saint-Pierre de Pérouse. La troisième est à Milan chez M. Comero; elle fut exécutée, en 1518, par Gianfrancesco Penni (le Fattore), élève de Raphaël. En 1518, Raphaël offrait à ses élèves un style bien autrement hardi que celui qui caractérise ses compositions de 1508. Si, en passant à Milan, on a l'attention de voir la copie de Penni, quinze jours après, en arrivant à Rome, on comprendra bien mieux l’ouvrage de Raphaël.


    Ce grand homme était entré à douze ans à l'école du Pérugin; il peignit le tableau de la Déposition à l’âge de vingt-quatre ans, et devait mourir treize ans ans plus tard, en 1520. Quelle différence pour la gloire de Raphaël et pour nos plaisirs, s’il eût été élève du Corrège! mais, comme le Corrège naquit seulement en 1494, pourquoi, du moins, le hasard ne lui a-t-il pas donné pour maître Raphaël?


    Dans la pose des diverses figures qui soutiennent le corps du Sauveur (tableau de la Déposition), il y a une vérité et une noblesse dont, en 1508, le monde n’avait encore vu d’exemple que dans les ouvrages de Masaccio et de Léonard de Vinci. Cet ami de Jésus, qui monte à reculons les degrés du sépulcre, exprime fort bien, la double sensation de la douleur morale et de l'effort physique. Il y a déjà bien de la noblesse et une grâce céleste dans la pose du jeune homme qui soutient la partie inférieure du corps du Christ.


    Noblesse, idée dangereuse en peinture. Les sots imitateurs qui suivirent Raphaël comme les Campistron, les La Harpe, les Fontanes, ont suivi Racine, abusèrent si rapidement de cette idée, noblesse, qu'en 1600. Michel-Ange de Caravage, ayant à rendre le même sujet, la Déposition du Christ, fut applaudi de tout Rome, en revenant à la grossièreté qui, au moins, avait du naturel; ce curieux tableau du Caravage est au Vatican.


    On voit à Rome deux dessins relatifs à ce tableau célèbre de Raphaël. Le premier appartient à M. Vicar et représente le squelette du Christ; Raphaël l'a fait pour se prouver à lui-même la vérité des mouvements; c’est comme le pilotis de son travail. Le second dessin représente le Christ avec les figures qui le soutiennent; il appartient au peintre Camuccini. Ce bel ouvrage a une rare fraîcheur: on le dirait fait depuis dix ans, et, aujourd’hui en 1831, il a trois cent vingt-quatre ans.


    


    RÉSUMÉ


    Première manière: sèche et mesquine, ou style du Pérugin.


    Seconde manière: fruit de l'inexpérience et des études à Florence.


    Troisième manière: la romaine; mais dans celle-ci deux époques. La première, celle de la Dispute du saint sacrement; plut à Dieu que Raphaël s’y fût tenu! La deuxième époque, ou le second style, est celui de la Messe de Bolsène.


    En s’occupant de la Déposition du Christ au tombeau, Raphaël travaillait à ce tableau de la Madonna Giardiniera, acheté par François 1er et qui est encore au Louvre. Les figures sont de grandeur naturelle. On voit que Raphaël n’ose pas encore donner son âme à ses personnages et ainsi les élever à l’idéal. Ce tableau offre la pureté, la simplicité, la grâce pudique, la grâce remplie d’innocence, qui peuvent se trouver chez une jeune paysanne; les circonstances de la vie n'ont pas encore développé de plus grandes qualités; les qualités de l’âme de la Belle Jardinière ne s’élèvent pas au-dessus de la candeur. Elle sera peut-être Jenny Deans[597], rien ne s'y oppose. Ces quatre mots peignent le mérite de Raphaël dans ses ouvrages de la secondé, et dans quelques-uns de sa première manière; Ce tableau de la Belle Jardinière peut être considéré comme un modèle de la seconde manière, pour les personnes qui n’ont pas quitté Paris; on y lit la date de 1507. Le dessin, possédé jadis par M. Mariette, est de la main de Raphaël; au revers, on voit des ébauches de ligures qui ont été employées dans la Déposition Boghèse[598].


    Enfin, l'histoire rapporte que Raphaël partit pour Rome avant d'avoir terminé la draperie azur de la Belle Jardinière, qui fut achevée par Ridolfo Ghirlandajo.


    Vers ce même temps, Raphaël commença à Pérouse, pour les religieuses de Monte Luce, le tableau de l'Assomption, terminé après sa mort par ses légataires, François Penni et Jules Romain.


    En 1797, le traité de Tolentino nous donna ce tableau, qui, en 1815, fut volé à Paris par les alliés et rapporté au Vatican, où les Français pourront le reprendre avec toute justice, dès qu’ils se trouveront les plus forts à Rome.


    Une véritable fortune attendait Raphaël à Rome. Bramante, son parent, proposa à Jules II d’admettre le jeune Raphaël parmi les peintres les plus renommés de l'époque, que le pape avait réunis pour décorer de peintures à fresque un appartement qu’il comptait habiter au Vatican.


    Raphaël avait vingt-cinq ans quand il arriva à Rome, en 1508; il devait y vivre douze années.


    On trouve à Rome des fresques de Raphaël en cinq endroits:

    1° Le Vatican: les Chambres et les Loges;
 2° La Farnesine: peintures concernant la fable de l'Amour et Psyché; la Galatée;
 3° L’église de Santa Maria della Pace: les Prophètes et les Sibylles;
 4° L’église de Saint-Augustin: le Prophète Isaïe;
 5° Sa villa, aujourd’hui réunie à la villa Borghèse: trois fresques qui sont autant de lui que celles des Loges.


    Nous répétons que c’est toujours par les fresques qu'on doit juger un peintre; là, seulement, il faut étudier son style. L’ombre des fresques est toujours de même nature que les ombres réelles dans la chambre. La peinture à l’huile a une fausseté à laquelle il faut s’habituer.
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    Chapitre III


    


    Le fameux Bramante architecte était son oncle; il dirigeait à Rome les travaux de l’église de Saint-Pierre et jouissait de la plus haute faveur auprès de Jules II[599]. Bramante appela à Rome son neveu Raphaël et le présenta au Pape. Soutenu par une telle protection le peintre d’Urbin eut bientôt de l’ouvrage; il fut chargé de peindre à fresque les nouveaux appartements du Vatican, connus sous le nom de salles de la signature (la Segnatura).


    Les premiers ouvrages de Raphaël au Vatican furent les quatre tableaux ronds peints à la voûte de la troisième de ces fameuses salles. Ils représentent la Philosophie, la Justice, la Théologie et la Poésie. Il y conserva, ainsi qu’on peut encore l'observer très bien, beaucoup de la manière du Frate.


    Il peignit ensuite le tableau qu’on appelle vulgairement la Théologie. Il est divisé en deux parties; sur la terre un rassemblement de docteurs de l’Eglise et dans les airs, à une certaine élévation, les trois personnes de la Trinité entourées de patriarches, de plusieurs saints et d’anges. Quand ce tableau fut découvert[600], il plut tant à Jules II qu’il ordonna qu’on détruisit sur-le-champ tout ce qu’il avait fait faire jusqu'alors dans ces salles. Ces peintres étaient Pierre du Bourg, Bramante de Milan, Pierre della Francesca, Luc Signorelli, et enfin Pierre Pérugin, le maître de Raphaël qui par respect pour lui ne voulut pas permettre qu’on passât du blanc sur une voûte qu’il avait peinte et qu’on voit encore dans la salle.
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    Chapitre IV


    


    Si l'on considère en particulier chaque partie de la peinture, ce tableau est le plus admirable de ceux du Vatican; mais on reconnaît que Raphaël se trouva embarrassé de la superficie immense qu'il avait à remplir[601]. Le désir extrême de faire bien, et de mériter la faveur de Jules II, le fit tomber dans quelques fautes, écueil ordinaire des plus grands génies, quand ils veulent faire des choses extraordinaires. Il faut se rappeler que Raphaël n’avait que vingt-cinq ans. L’influence du siècle dans lequel il vivait et son peu d’expérience firent qu’il adopta quelques-unes des idées du Pérugin. Il représenta quelques rayons de lumière par de longs traits dorés qui s’élèvent en relief sur la superficie de son tableau et il mit à cheval sur ces rayons des anges et des chérubins.


    Mais peut-être tout le tort de ces extravagances ne doit pas être attribué à Raphaël. Nous voyons de nos jours la foule des amateurs n'approuver que ce qu’ils voient accrédité par quelque peintre de réputation. Les peintres qui employaient de l'or dans leurs tableaux en avaient beaucoup alors et leurs partisans n’auraient pas loué l'ouvrage de Raphaël s’ils ne l’avaient pas trouvé revêtu de cet ornement. On sait que Jules II reprocha plus tard à Michel-Ange de ne pas avoir placé de l'or dans les peintures de la voûte de la chapelle Sixtine. Michel-Ange s’en tira par un bon mot[602]. Toutes les parties du tableau de la Théologie sont exécutées avec la plus grande attention. On voit que Raphaël le commença par le côté droit; les parties qui sont à droite ont encore de la sécheresse, quoique la couleur soit bien empâtée. On y reconnaît fort bien encore la manière du Frate; on voit que toutes les parties sont prises du naturel, c’est-à-dire copiées sur des dessins faits d’après la nature, mais à mesure que l’ouvrage avance, on voit les progrès successifs de l’artiste vers son meilleur style. La timidité diminue.


    Il travaille avec plus de liberté et la partie gauche du tableau est supérieure à l’autre.


    Tandis que Raphaël peignait les salles du Vatican, sa position à la cour de Rome était singulière et une des plus heureuses qu'on puisse avoir à la cour. Il était soutenu par un parti puissant, qui ne lui donnait aucune peine. Bramante, l'architecte, redoutait les talents de Michel-Ange, qui était à la fois architecte, sculpteur et peintre. Bramante qui jouissait d’une grande faveur auprès du Pape et qui tirait beaucoup d’argent de sa place, voyait dans Michel-Ange le seul homme qui pût le remplacer. Il voulait lui opposer son neveu; mais l’opinion publique de ce XVIe siècle qui devait être si grand dans les arts n’avait pas encore été formée par les ouvrages de Raphaël et de Michel-Ange, et par les discussions que fit naître leur rivalité.
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    Chapitre V


    


    On découvre la même marche dans tous les tableaux du Vatican; les choses que Raphaël peignit d’abord sont d’un pinceau timide et travaillées avec un soin extrême On n’y trouve ni le style ni les manières d’un homme consommé. Les contours sont encore d'un caractère indécis. Il semble qu’il n’osât ni entrer ni sortir (c’est-à-dire tracer le contour d’un muscle paraissant derrière un autre muscle).


    Les plis sont peints avec soin; les yeux sont beaux; mais les coups de pinceaux qui les composent sont donnés avec timidité; tout paraît plus beau de près que de loin.


    Les ouvrages de son dernier style, au contraire, semblent faits avec la plus grande facilité. On y trouve de ces traits qu’on appelle de première intention, tels qu’ils furent donnés aussitôt après que le contour eût été calqué du carton, sur le mur. Les draperies sont moins finies mais elles font plus d’effet vues de loin, Raphaël s’aperçut que la dégradation très soignée qu'il leur donnait d’abord les rendait invisibles à une certaine distance; il rapprocha davantage les deux extrêmes du clair et de l’obscur et posa avec plus de franchise les couleurs des contours.


    ……………………………………………………….


    ………………………………………………………. [603]
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    Chapitre VI


    


    Nous avons vu dans la vie de Michel-Ange que Bramante engagea Jules II à exiger de l’artiste florentin qu’il abandonnât le ciseau pour peindre à fresque là voûte de la chapelle Sixtine. Michel-Ange, après avoir résisté de toutes les manières, fut obligé de céder et d’abord de réapprendre à peindre à fresque. Désirant que le public ne fût pas témoin de ses essais, il s'était renfermé soigneusement dans la chapelle Sixtine; mais Bramante qui, en sa qualité d’architecte, pouvait pénétrer dans toutes les parties du palais, introduisit, dit-on, son neveu Raphaël dans la chapelle. Depuis ce moment, dit-on, Raphaël agrandit son style. Ce qu’il n’aurait point fait sans l’abus d’autorité de Bramante. En 1511, Michel-Ange exposa la voûte à moitié peinte Rome entière l'admira et Raphaël la vit comme tout le monde. Peu de temps après Michel-Ange se renferma de nouveau et découvrit enfin son bel ouvrage le jour de la Toussaint 1511. De sorte que le jour de Noël le pape Jules II put célébrer la messe dans la chapelle Sixtine[604]. Les artistes attachés au parti de Michel-Ange ont dit que Raphaël avait agrandi son style après avoir vu l’œuvre de Michel-Ange. La vie de ce grand homme a été écrite par deux de ses élèves[605] qui la publièrent de son vivant, longtemps après la mort de Raphaël et lorsque les malheurs de la guerre et le pillage de Rome avaient dispersé ses élèves. Ils auraient pu répondre, ce qu’avançait le parti contraire, que quand Michel-Ange s’en fut de Rome en 1506, Raphaël était encore à Florence, qu’il ne fut appelé à Rome que deux ans après, en 1508. Ils auraient fait voir que depuis l’année 1508, dans laquelle Michel-Ange n’avait peut-être pas encore commencé son travail, jusqu’à l’an 1511, dans lequel il paraît qu’on en découvrit la première moitié, Raphaël agrandit toujours sa manière et par le même chemin qu’avait suivi Michel-Ange; c’est-à-dire en étudiant le torse du Belvédère et les bas-reliefs de l’arc de triomphe de Trajan[606] dont on reconnaît l’imitation dans son style. Ils auraient fait voir qu’en supposant même que Raphaël eût observé les ouvrages de Michel-Ange d’une manière illicite, ils auraient été pour lui un avertissement mais non pas un modèle; que Raphaël ne présente pas toujours comme Michel-Ange des corps musculeux et des attitudes terribles, que le sujet les admette ou non; mais, à l’exemple des anciens, il n’exprime que les grandes parties du corps humain et n’imite point les petites et les médiocres; qu’en un mot ses tableaux sont pleins d'un grand style, puisqu’ils font naître des idées élevées. Ils auraient fait observer toutes les grandes parties de la peinture qui se trouvent dans l'École d'Athènes, qui respire une majesté gracieuse, bien éloignée du genre de Michel-Ange et qui se, rapproche bien plus du style de l’antique.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. I


    ÉCOLE ROMAINE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre VII


    


    On accuse Raphaël d’avoir surtout imité Michel-Ange dans le prophète Isaïe de l’église... [607]. Il paraît que cette fresque fut peinte avant 1511[608]. Les personnes qui soutiennent cette opinion disent que les anciens font une grande différence des hommes aux héros et de ceux-ci aux dieux; que Raphaël après avoir peint des philosophes agitant des doutes sur les choses humaines, devait agrandir sa manière en montrant un prophète qui médite sur les révélations divines.


    Mais malheureusement rien ne prouve que Raphaël ait eu cette sorte d’idées, si commune aujourd’hui. S’il en avait été ainsi ses ouvrages seraient parfaits, ou du moins nous ne trouverions rien à y désirer.


    Si pour voir les ouvrages de Michel-Ange Raphaël n’a eu besoin que de la protection de Bramante, qui en sa qualité d’architecte avait beaucoup d’autorité dans le palais, il est évident, d’après ce que nous savons, que celui-ci lui aura donné tous les moyens de balancer l’influence de Michel-Ange. On peut se rappeler que pour nuire à ce grand homme, on avait engagé Jules II à le forcer d’abandonner son véritable métier qui était la sculpture et à débuter dans la carrière de la peinture par le plus grand ouvrage qui existe.


    Bramante était un grand artiste et un esprit chaud et l’on peut concevoir facilement quelle dut être son humeur lorsqu’il vit Michel-Ange se tirer par une victoire de l’épreuve à laquelle il l’avait soumis, dans l’espérance de le perdre.


    Longtemps après, lorsque Bramante et Raphaël furent morts et leurs élèves dispersés, il est naturel que Michel-Ange et son parti aient cherché à faire concevoir au public toute la difficulté de l'épreuve à laquelle il avait été soumis mais si artiste jamais n'éprouva d'injustice plus grande, jamais plainte ne fut plus modérée.


    Dans cette discussion je n'ai pas trouvé d'historiens contemporains et en même temps impartiaux. Toutes les probabilités qu'on peut rassembler ne peuvent donc s'obtenir que par le raisonnement, et l'on ne peut nier que les exemples de Michel-Ange ne paraissent avoir inspiré à Raphaël une plus grande hardiesse de dessin et que, lorsqu'il a dû exprimer des caractères forts, il n'ait imité le caractère de dessin du peintre de Florence, mais il ne l'a point imité comme le vulgaire imite le génie. Il a imité Michel-Ange en se le rendant propre. On reconnaît toujours l'influence du caractère tendre de Raphaël qui le portait à une grâce majestueuse et à l'expression.


    .................................


    ................................. . [609]
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    Chapitre VIII


    


    Raphaël s’aperçut que les petites parties étaient les premières à se perdre par la distance, et par la masse d’air qui les séparait du spectateur, et que pour cela il fallait les agrandir dans les grands tableaux dont l’ensemble ne peut être aperçu qu’a une certaine distance. Il se corrigea de la timidité d'entrer et de sortir comme d'un défaut qui fait paraître froid, n'osa abandonner les petits détails de la nature qui ne peuvent rien ajouter à l’expression, il apprit à distinguer le plus ou le moins nécessaire.


    Il vit par exemple que les os doivent se remarquer davantage que les petits plis des chairs, que les tendons doivent être plus visibles que la chair, que les muscles qui exécutent le mouvement dans lequel on présente une figure, exigent plus d’attention que ceux qui se reposent.


    Il s’aperçut que la force des draperies ne consiste pas dans chaque pli pris en particulier, mais qu’il faut que ceux de ces plis qui se trouvent dans le milieu de quelque masse de lumière ne soient coupés par aucune ombre et surtout ne soient pas décidés par les plis qui tombent sur quelque jointure.


    Il paraît que ce grand peintre, en observant attentivement l'effet que produisait la lumière sur chaque corps qui se présentait à lui, découvrit ce principe que dans les plis d'une draperie la réflexion de la lumière s'exécute en général comme dans une grappe de raisin. Les grains exposés à la plus grande lumière la réfléchissent de manière qu’ils font presque disparaître ceux qui sont dans l’obscurité. Si l'on veut avoir un exemple de toutes ces règles mises en pratique avec la plus grande perfection, on n’a qu’à examiner l'École d'Athènes.


    Il me paraît probable que jusqu'à cette époque Raphaël ne s’était proposé d'autre but que de suivre Michel-Ange. Il y était poussé par les éloges peut-être exagérés que Florence, Rome et toute l’Italie donnaient à ce grand homme dont l’esprit, la figure, le feu qu’il mettait dans tout, la quantité d’ouvrages qu’il faisait en peu de temps et l’incroyable force de volonté étaient propre à rendre le génie visible, même au vulgaire qui ne doit pas le connaître. Mais, en revanche, il manquait de la grâce qui fait pardonner le talent, dans les classes élevées de la société.


    Le poids de l’opinion unanime de ses contemporains empêcha Raphaël de chercher d’abord un autre style et lui fit perdre un temps précieux. C’est alors qu’il fit le tableau de l’Incendie du Borgo et de la Bataille d'Ostie.


    Mais comme il avait un talent original il n’était pas possible qu’il se contentât du plaisir d’être seulement imitateur. Il put s’apercevoir d’ailleurs par ses propres ouvrages que ce qui est naturel devient artificiel et affecté dans un autre et que la copie manque toujours du feu et de la vie de l'original. Dans ces tableaux, Raphaël voulant imiter le chef de l’École de Florence ne montra plus qu'une partie de son mérite. Les conseils de ses amis et son génie le réveillèrent enfin de ce sommeil, durant lequel sa réputation avait diminué parce que le public disait que c’était un Michel-Ange diminué et seulement un peu plus gracieux.


    On trouve dans le seul Raphaël les trois époques de la peinture. Dans les premiers de ses ouvrages, il fut, comme les inventeurs de l’art, pur imitateur de la nature, mais sans la représenter avec la grâce véritable.


    Dans les ouvrages de la seconde époque qui sont ceux du Vatican, et surtout dans l'École d'Athènes, il rapprocha le mécanisme de l'art et l’imitation de la vérité des règles du beau, exprimant avec force et hardiesse, maître d'exécuter tout ce que son talent lui dictait.


    Dans la troisième époque de son talent, il rechercha une nature plus parfaite que celle qu’il avait imitée jusqu’à cette époque; il mit plus de variété dans les draperies, plus de beauté dans les têtes et plus de noblesse dans le style.


    Il présenta enfin un plus bel effet de clair-obscur que dans ses autres tableaux, par la masse d’ombre qui, dans la Transfiguration, est au pied de la montagne et qui donne tant de valeur aux figures d'apôtres. On trouve la preuve de tout cela dans le tableau de la Transfiguration. On voit qu’il avait acquis une idée plus parfaite du vrai beau. Cet ouvrage se rapproche plus de la beauté grecque que de tout ce qu’il avait fait jusqu’alors.


    L'expression y est plus noble et plus délicate, le clair-obscur meilleur, la dégradation de la lumière est mieux entendue et le pinceau est plus fin. On ne distingue plus aucune ligne dans les contours comme dans ses autres ouvrages.


    Ayant à Rome l’état d’un grand seigneur, honoré et aimé du Pape et des grands, d’une Cour où il était de bon ton d’aimer les arts, que manquait-il à l’homme auquel ses ennemis, s’il en eût jamais, ne pouvaient faire d’autre injure que de faire partager avec lui par un autre le premier rang où l’opinion publique le plaçait? Les brillantes peintures du Vatican, alors dans tout leur éclat; les charmantes loges de ce palais où se trouvent réunis tous les genres de grâce, fermaient la bouche aux admirateurs exclusifs de Michel-Ange. Ce grand artiste n’était plus à Rome; il habitait Florence. Raphaël qui, au milieu devant de bonheurs, avait conservé l’âme qui l'y avait fait parvenir, se livrait aux douceurs de l'amitié et de l’amour, se faisait aimer de tout le monde, obligeait avec la grâce la plus parfaite, quittait ses propres ouvrages pour faire des dessins aux peintres qui lui en demandaient. Il s’endormit un peu au milieu de tant de prospérités. Entouré des louanges de Rome et de l’Italie entière, passant sa vie avec sa maîtresse ou à faire quelques plans pour le Pape, il faisait peindre par ses élèves presque tous les ouvrages qu’on lui demandait, Mais enfin son génie ardent lui fit connaître qu’il devait aller en avant et comme cela n’était plus possible par le chemin qu’il avait suivi jusqu’alors, il prit une nouvelle route.
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    Chapitre IX


    


    Il se réveilla plus vif et plus plein d’ardeur que jamais: et il entreprit le tableau de la Traits figuration que le cardinal Jules de Médicis, neveu de Léon X, archevêque de Narbonne, lui avait demandé pour sa cathédrale.


    Il sut que Michel-Ange, pour balancer l’opinion de Rome, voulait lui opposer fra Sebastiano del Piombo, excellent coloriste de l’École de Venise, et faire colorier par ce dernier un tableau dessiné par lui. Sur quoi Raphaël dit que Michel-Ange lui faisait un grand honneur puisqu’il le croyait digne de jouter contre lui et non pas contre fra Sebastiano.


    Dans ce tableau Raphaël n’est plus ce peintre libre et hardi qu’on trouve dans les fresques du Vatican. Il ne s’expose à aucun péril; il n’ôte ou n’ajoute rien à la vérité; pour l’effet du clair-obscur, seulement, il choisit dans la nature les formes les plus belles et les plus expressives. Il déploie un nouveau degré, de perfection et il ouvre enfin le véritable chemin de l'art. Qu’eût-il donc fait s’il eût eu le temps de s’accoutumer à ce nouveau style? On se rappelle Molière mourant après avoir dit du Misanthrope et du Tartufe: «Vous verrez bien autre chose.»

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. I


    ÉCOLE ROMAINE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre X


    


    Raphaël travailla encore à la sculpture.


    J’ai vu une statue de lui entre les mains de Jules Pippi qui représente un enfant[610]. La statue des Jonas del Popolo a été faite sur un modèle de lui. Tel était le désir que Raphaël avait d’être grand qu'il ne négligeait aucun moyen pour y parvenir. Il tenait des dessinateurs partout et jusque dans la Grèce. Il dessinait lui-même tous les antiques qu’il trouvait.


    Il avait pour ami les gens les plus instruits de son temps, lesquels quoiqu'il fût très instruit lui-même, pouvaient lui être utiles pour ses compositions. Il connaissait fort bien l’histoire, la poésie et la mythologie. Il communiquait ses pensées à l’Arioste et à l’Arétin.


    À Rome il fut lié jusqu’à sa mort avec Balthazard Castiglione, Pierre Bembo, Paul Jove, André Navagiero et André Fulvio d’après les conseils duquel il dessina tous les quartiers de Rome. Et enfin il n’y avait personne qui n’aima Raphaël. Il en était digne par ses vertus. Il ne voulut pas par exemple qu’on détruisît la voûte de la salle où il peignit l'Incendie du Borgo qui avait été peinte par son maître Pierre Pérugin.


    Raphaël était plein de bonté envers ses élèves qui ne l’appelaient pas leur maître, mais leur père et leur meilleur ami et le suivaient partout en grand nombre. Un exemple de cette bonté est Marc-Antoine de Bologne qu’il fit étudier dans l’art de graver et fit sur les dessins de Raphaël qui donna ses estampes à un garçon qui avait soin de sa maîtresse, laquelle il adora toujours jusqu’à la mort et trop tendrement.


    Augustin Chigi lui faisant peindre dans sa maison, au-delà du Tibre, la loge où Michel-Ange fit cette plaisanterie (La Farnesina), Raphaël ne travaillait pas avec suite, quittant souvent le travail pour aller voir sa maîtresse. Ce qui fit venir en tête à Augustin qui voulait finir vite cet ouvrage de faire venir cette femme dans sa maison afin que l’ayant toujours avec lui il ne perdît pas de temps à Palier voir.


    Sa passion pour les balles femmes fut toujours vive. Elle perdit ensuite. Il disait souvent qu’il aimait passionnément non pas les femmes mais la beauté, parce qu'il trouvait dans les beaux visages les choses nécessaires à la perfection de son art.


    Le cardinal Bibiena qui avait beaucoup d’amitié pour Raphaël voulut lui faire épouser une nièce à lui qui était belle et avait beaucoup de dignité dans les manières. Raphaël s’était en quelque sorte engage, mais le temps fixe étant arrivé, et ne se souciant pas beaucoup de se marier parce qu’il estimait beaucoup la liberté et la promesse du pape Léon qui à cause de ses rares talents voulait lui donner un chapeau. Elle l’avait déjà fait Cubiculano avant de mourir.


    Il demanda du temps pour écrire à un de ses parents à Urbin, mais cependant il se livrait trop à sa passion en secret et une nuit il fit de tels excès qu’il fut pris par la fièvre et qu’il resta très faible. Le médecin qu’on appela crut pouvoir le guérir en le faisant saigner, et, Raphaël qui avait beaucoup de pudeur ne lui ayant pas avoué la cause de son indisposition, le médecin l'affaiblit lorsqu’il fallait lui donner des forces et ainsi il fut bientôt moribond.


    Comme un bon chrétien il ordonna d’abord que sa maîtresse sortît de chez lui, laissant vivre honnêtement, il fit ensuite ses héritiers: un parent à lui, et Jules Pippi et le Fattore, ses élèves favoris. Faisant exécuteur testamentaire le dataire du Pape, son ami intime. Il ordonna que ses héritiers feraient restaurer un tabernacle dans la rotonde où il voulait être enseveli et qu'on fit un fonds pour quelques messes pour son âme. Quoiqu'il eût toujours vécu en prince son héritage fut considérable.


    Ainsi se repentant de ses péchés, il reçut tous les secours de l'Église et mourut le vendredi saint de l'année 1520 avant seulement trente-sept ans. Il fut très regretté. Dans la salle où était exposé son corps on plaça le tableau de la Transfiguration. Léon X le pleura et d'après ses ordres Bembo fit pour son tableau ces deux vers célèbres:


    ............. .


    Raphaël fut un homme étonnant, d'une belle figure, d’une imagination féconde, excellent dans son art, doux et aimable avec tout le monde, modeste, sincère, ayant des manières nobles.
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    Chapitre XI – Du dessin de Raphaël


    


    Raphaël commença sa carrière avec un dessin sec et servile, mais très correct, il se fit ensuite un style plus grandiose; mais ce style ne fut jamais exactement celui des statues grecques du premier ordre, comme le torse au Belvédère, l'Apollon, etc...


    Il excella dans les figures de philosophes, d’apôtres et autres de ce genre; on peut désirer plus de grâce dans quelques-unes de ses femmes. Il abusa, en les dessinant, des contours convexes, ce qui souvent leur ôte l’air distingué; comme quand il voulut éviter cet inconvénient, il tomba dans un autre qui est pire, dans la dureté par exemple.


    Il connut ce qu’on appelle aujourd'hui la beauté idéale; c’est pour cela qu'il approche plus de la perfection dans les figures d’apôtres et de philosophes que dans les figures divines. Il n’omet dans son dessin aucun des détails que présente la nature qu’il avait l’habitude de copier exactement, même dans les sujets les plus élevés.


    Si l’on veut comparer deux statues presque également belles, l'Apollon et le Gladiateur, dont l'une représente un dieu et l’autre un homme, on apercevra facilement que c'est en négligeant une foule de petites cavités que le jeu des muscles présente ordinairement dans le corps humain, que des sculpteurs grecs sont parvenus à donner à leurs dieux l’air d’être au-dessus de l’humanité. Il ne paraît pas que Raphaël ait jamais eu cette idée qui aujourd’hui est un lieu commun. De son temps on venait seulement de découvrir les chefs-d’œuvre desquels on a tiré cette observation. Le torse, par exemple, duquel on a dit qu’il n’existe pas de sculpture antique exécutée dans un plus grand style, venait seulement d’être découvert vers la fin du XVe siècle. Malheureusement ce ne fut pas dans des statues de ce genre que Raphaël étudia principalement l’antique; mais dans des bas-reliefs travaillés par des artistes romains et il en rapporta un goût plutôt romain que grec. On retrouve dans ses ouvrages les plus petits mouvements des figures de l’arc de Titus et de Constantin et des bas-reliefs de celui de Trajan. C'est probablement là qu’il prit le système de marquer principalement les jointures et les os et de maintenir le contour des chairs plus simple et plus facile.


    Ces bas-reliefs ne sont pas du meilleur goût de l’antiquité quoiqu'ils soient beaux par la symétrie et par les rapports d’un membre à l’autre. Raphaël acquit ainsi une connaissance profonde des proportions; aucun peintre n’entendit mieux que lui la propriété des caractères et la relation des membres entre eux.


    On trouve dans ses ouvrages des figures qui n’ont que six têtes et qui paraissent belles comme si elles en avaient huit; mais, en général, ses figures n’offrent pas autant d’élégance que les statues grecques, et il n’a pas donné aux jointures des membres la délicatesse qu’on trouve dans le Laocoon, dans l'Apollon et dans le Gladiateur.
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    Chapitre XII


    


    Une chose semble confirmer toutes les conjectures que l’on forme sur les études que Raphaël fit sur l’antique; il trouve tous les membres du corps humain dans les statues grecques ou romaines, à l’exception des mains que ces statues ont rarement conservées et on observe que les mains des figures d’hommes de Raphaël ne répondent pas à la beauté du reste. Il fut encore plus malheureux dans les mains des enfants et des femmes qui sont peut-être les choses où la nature présente le plus rarement la beauté. Ces parties pêchent toujours par un des deux extrêmes: elles sont ou trop grosses ou trop maigres. On a qu’à voir les mains du portrait de Jeanne d’Aragon (n° 1,124); elles sont peintes, à la vérité, par Jules Romain, mais en présence de son maître et dans un tableau soigné.


    On croit que ce grand homme avait étudié particulièrement la figure de l’homme fait. Il ne sut jamais donner aux enfants cette délicatesse et ces chairs blanches que leur donne le lait qui fait leur nourriture. Il peignait les enfants comme furent peut-être ceux des anciens, sérieux et réfléchis. On voit dans ses dessins que quand il copiait d’après nature, pour lui servir de modèle dans ses tableaux, il n’en prenait que la tête. Il paraît qu’il n’eut pas le soin de prendre pour modèle des enfants de famille au-dessus du peuple. Aussi ses enfants ont-ils quelque chose de commun; cela est surtout frappant dans le Saint-Jean de la belle Sainte-Famille (M. N. , n°...) qu’il peignit avec soin, dans son meilleur temps, pour François 1er.


    On retrouve un peu de ce défaut dans l’enfant de la Madonna alla seggiola qui, aux yeux près, qui sont divins, paraît copié exactement dans une nature peu distinguée.
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    Chapitre XIII


    


    On peut croire que si Raphaël n’est jamais ni aussi grand ni aussi noble que les statues antiques, c’est parce qu’il ne crut pas qu’il y eût un goût plus grand que celui de Michel-Ange lequel, voulant être toujours terrible, fut rarement élégant et jamais aussi noble que l’antique. Cette différence est surtout frappante dans les statues qui, par leur genre, semblent devoir se rapprocher de ce qui faisait le talent particulier de Michel-Ange; par exemple l'Hercule Farnèse qui est à Naples. On conçoit en le voyant que c’est là l’homme qui soutint le monde sur ses épaules et qui atteignit à la course le lion de la forêt de Némée[611].


    Michel-Ange ne pouvait pas parvenir par son style à donner l’idée de svelte parce que les jointures de ses figures le sont peu et paraissent faites seulement pour la position dans laquelle il les emploie.


    Ses chairs sont trop pleines de formes rondes, ses muscles ont une trop grande quantité de chair, ce qui cache le mouvement des figures. Car, dans un bras plié, par exemple, les muscles extenseurs qui font mouvoir l’avant-bras sur le bras étant aussi renflés que les muscles adducteurs, on ne peut juger du mouvement de l'avant-bras par les contours du bras.


    En un mot il est rare de trouver dans ses figures des muscles en repos; il a connu mieux que personne la position de chaque muscle, mais il ne leur a pas donné leur forme véritable.


    Les artistes lui reprochent d’avoir donné une forme trop égaie aux tendons. Il les présente presque toujours charnus d’une extrémité à l'autre; enfin il fait les os trop ronds. Raphaël prit un peu de tous ces défauts, sans arriver jamais dans la théorie des muscles à la perfection de Michel-Ange. Il faut étudier Raphaël dans les caractères qui lui sont propres; c’est-à-dire, dans les vieillards et dans les figures nerveuses, tels que le saint Paul du tableau de Sainte Cécile, les apôtres de la Transfiguration, les soldats des batailles du Vatican. Dans les figures plus délicates il est dur et dans celles qui doivent être très fortes il outre encore la manière de Michel-Ange, comme dans le tableau de l'Incendie aux chambres du Vatican.


    Il est impossible de désirer dans ce peintre une imagination plus belle, plus de facilité pour rendre ses idées et une âme plus sensible que ne l'eut Raphaël. Mais cet artiste célèbre serait encore plus grand s’il eût reçu une autre éducation. Si par exemple il fût né à Athènes dans les temps les plus florissants de la Grèce, quand les moeurs et les usages semblaient calculés exprès pour perfectionner dans les artistes l’idée du beau.


    Ou si, en supposant dans les princes le même amour pour les arts et dans le siècle les mêmes qualités pour conserver la sensibilité de l’âme, il fût né de notre temps où l’étude de l’antique est une maxime dominante. Je n’ai pas besoin de dire qu’il n’en eût jamais présenté la charge comme quelques artistes de nos jours et qu’il eût su voir les parties les plus délicates et les plus sublimes des statues du premier ordre.


    Cette idée de l’idéal qui aujourd’hui est un lieu commun, il ne paraît pas qu’il l’ait conçue bien nettement. C’est du moins ce qu’on peut conclure d’une lettre qu’il écrivit au comte Castiglione pendant qu’il peignait la Galatée dans la maison d’Augustin Chigi, appelée maintenant la Farnesina[612].


    Ce qui semble vouloir dire qu’il était obligé d’imaginer la beauté qu’il voulait peindre et qu’il craignait pour cela de s’en mal tirer, parce que pour faire une beauté parfaite il fallait un modèle très beau.


    D’où l’on a conclu qu’il ne sut pas se servir des statues antiques, puisqu’il cherchait tout le beau dans la nature et qu’il se fiait à son discernement pour le trouver.
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    Chapitre XIV


    


    Il parait donc que dans les choses: les plus importantes Raphaël imita peu l'antique. On trouve chez lui les maximes générales des anciens et ce qu’on peut appeler leur pratique (leur manière dans toutes les choses ordinaires), mais on n’y trouve pas leur beauté dans toute sa perfection.


    Pour sentir la vérité de tout ceci, il faut se garantir du charme de l’expression de Raphaël, je conçois que rien ne paraît plus beau que la Madone alla seggiola; mais si l’on peut se figurer cette expression sublime dans une des plus belles têtes du Guide, on trouvera quelque chose d’encore plus distingué.


    La tête de la Déjanire enlevée du Guide offre, par exemple, quelque chose de plus noble que la tête de la vierge dans le tableau de Raphaël (n° 1. 140).
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    Chapitre XV – Du clair-obscur de Raphaël


    


    Raphaël entendait parfaitement le clair-obscur, tel qu’il se présente dans la nature; mais il n’en connut pas la partie idéale. Il ne sut pas, comme le Corrège, produire à l’aide des lumières et des ombres, des apparences qui ne se rencontrent pas dans la nature et qui produisent aussi des impressions plus agréables que ses ouvrages, tels qu’elle les présente ordinairement.


    On trouve quelquefois dans Raphaël quelqu'idée de ce genre de perfection; mais on voit qu’il n’en fit pas la découverte en entier et que ce n’était qu'un éclair qu'il devait à son génie, qui le portait naturellement vers ce qui pouvait ajouter à l’expression.


    Il paraît que pour la correction du dessin, la méthode de Raphaël était de dessiner nues[613] toutes les figures d’un tableau et que pour le coloris, il se les représentait comme si elles eussent été vêtues de blanc; il met souvent, ainsi que l’école de Florence, des couleurs très claires dans le premier plan de ses tableaux. Les peintres de la Lombardie et les autres grands coloristes au contraire, ont toujours placé dans ce lieu des couleurs pures, le rouge, le jaune, l’azur: ces couleurs rapprochent plus les objets que les couleurs blanchâtres; le blanc semble toujours mettre de l'air entre le lieu où il est appliqué et l'œil du spectateur.


    L’Apôtre qui, dans la Transfiguration, est assis à la gauche du spectateur, a un vêtement de couleur d’azur dont tous les clairs sont également blancs, ce qui dans la nature ne peut pas se rencontrer avec des ombres aussi fortes que celles que Raphaël a placées dans cette figure. Ce défaut est ce qu’on appelle élever les couleurs jusqu’au blanc dans les lumières et les abaisser jusqu’au noir dans les ombres.


    Pour suivre cette méthode, Raphaël a été obligé de négliger les reflets qui contribuent tant à la grâce.


    Nous voici arrivés à la partie dans laquelle le Corrège lui a été supérieur.


    Les inconvénients de ce système sont moins remarquables dans les petits tableaux que dans les grands; un de ces inconvénients est d’être obligé à donner peu de dégradation aux figures.


    Je ne sais si on se rappelle le saint Joseph de la Nuit du Corrège; il est plus éloigné que Marie et le groupe qui l’environne, mais il est beaucoup plus près que les bergers qui sont dans le fond du tableau qui, ainsi, a une grande profondeur, effet qui se trouve très rarement dans Raphaël.


    Est-il nécessaire de dire qu’à l'exception du Corrège, du Titien, du Guide et d’un très petit nombre d’autres, les parties des tableaux de Raphaël dans lesquelles on trouve des fautes, feraient encore la gloire de tous les autres peintres.
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    Chapitre XVI


    


    Voici, selon toutes les apparences, comment Raphaël et les autres grands peintres de son siècle commençaient leur travail. Ils ébauchaient leurs pensées sur de petits modèles de cire. Ils avaient une collection de ces petits modèles faits par leurs élèves dans les principales positions du corps humain. Lorsqu’ils avaient l'idée d’un groupe ils le formaient facilement à l’aide de ces petits modèles légèrement échauffés.


    Le maître faisait copier ce groupe également en cire par un élève intelligent, qui y indiquait tous les muscles de manière que le maître fut à même de juger de l’effet général. On éclairait ensuite ce groupe suivant la nature du sujet et le genre d’effet qu’on voulait produire. Si cet effet était dur et fort comme ceux des tableaux de Michel-Ange de Garavage (M. N... , n°), on plaçait ce groupe auprès d’une fenêtre éclairée par le soleil et dont les volets étaient fermés et l’on ménageait une ouverture telle qu’un seul rayon de soleil tombât sur le groupe.


    Si, au contraire, on voulait une lumière douce et suave, la partie supérieure de la fenêtre était ouverte et garnie d’un châssis de papier huilé.


    Le peintre, placé vis-à-vis du groupe ainsi éclairé, faisait le premier dessin de son tableau et cherchait les effets de dessin ou de clair-obscur qu'il voulait produire. Il est probable que c’est aux observations que Raphaël fit ainsi qu’on doit les beaux effets de clair-obscur qu’on trouve quelquefois dans ses ouvrages, tels que la belle lumière qui éclaire Héliodore, la masse d'ombre du tableau de la Transfiguration, etc...


    Mais, en général, Raphaël pensait beaucoup plus au dessin qu’au clair-obscur et n'y donne point ce degré d’attention qui fit que le Corrège y découvrit une nouvelle carrière.


    On appelle accident, en peinture, toutes les ombres qui n’appartiennent pas à la nécessité de faire tourner les objets à la dégradation, et que le peintre est le maître de faire ou de ne pas faire.


    Ainsi, dans le beau tableau de saint Géminien du Corrège, qui se trouve à Dresde, le saint Roch dont les cuisses seules sont éclairées, présente un accident de lumière. Le Corrège a ménagé ainsi une opposition pleine de grâce entre le saint Roch et le saint Sébastien qui reçoit une lumière éclatante sur la poitrine et tout le reste du corps.


    L’œil est flatté du repos que le peintre lui a ménagé et trouve une nouvelle force pour saisir les parties éclairées jusque dans leurs moindres détails. Ce genre d’effets ne se rencontre point chez Raphaël; on peut même trouver dans ses ouvrages quelques erreurs de clair-obscur, ce qui porterait à croire qu’il ne modelait pas en cire toutes les parties de de ses tableaux.
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    Chapitre XVII – Du coloris de Raphaël


    


    Raphaël n’eut pas pour le coloris des secours semblables à ceux que les statues antiques lui avaient donnés pour le dessin. Il fut obligé de commencer par imiter fidèlement la nature, ainsi que l’avaient fait les peintres ses prédécesseurs et même comme il commença sa carrière par peindre à fresque, il ne put pas d’abord imiter exactement la vérité. La même chose arriva au Corrège qui, dans ses fresques, n'a pas une couleur si variée et si transparente que celle de ses tableaux à l’huile. On n’y retrouve de son style que la grâce et le beau clair-obscur. Titien, lui-même, ne put atteindre à aucune variété dans cette manière de peindre et Raphaël, dans les fresques, a plus de variété que le peintre vénitien.


    Dans la seconde manière que Raphaël prit de Fra Bartolommeo, il a un meilleur ton de couleur; il n’est pas si gris; il empâte mieux; mais il est trop uniforme; toutes ses figures sont brunes et semblent avoir une peau grossière et ordinaire. Il ne se corrigea jamais entièrement de ce défaut.


    En peignant les grands tableaux du Vatican, Raphaël se corrigea d’une partie de ces défauts; il prit une manière plus finie et quoique timide mieux variée ainsi qu’il est facile de le remarquer dans le tableau de la Théologie. Il chercha alors à faire sentir la différence des chairs des personnes brunes à celles des figures blondes; il employa des teintes opaques et des teintes transparentes, ainsi qu’on l’observe dans le Christ et dans les anges, qui ont des chairs plus délicates que les hommes. Ce qu’il y a de singulier, c’est que ce tableau qui fut le premier peint est aussi le mieux colorié.


    Raphaël acquit, en le peignant, de la pratique et une grande facilité, mais son coloris devint alors un peu confus, défaut qu’on remarque dans l’école d'Athènes et dont il se corrigea ensuite, en partie, dans l'Héliodore qu’il coloria avec plus de force et avec un pinceau plus fin. Mais son coloris n’avait pas encore atteint une grande délicatesse; ses femmes et ses enfants ont toujours une couleur grise.


    Dans le tableau de l'incendie du Borgo, Raphaël voulant lutter avec Michel-Ange, il donna toute son attention au dessin et négligea la couleur.


    Ici cessent, pendant quelque temps, les progrès de Raphaël. Heureux et considéré à la cour de Rome, il ne chercha plus à faire de nouveaux progrès dans chaque tableau, mais à travailler vite pour acquérir une grande fortune et, en effet, il vécut plus en seigneur qu'en artiste. Tout cela se passait sous le Pontificat de Léon X, qui était très indulgent et très généreux envers Raphaël. Celui-ci augmentait sa faveur en flattant l’ambition du Pape, qui était de remplir Rome de monuments magnifiques et de la laisser aussi magnifique qu’elle l’avait été sous les premiers empereurs romains. Raphaël tomba alors dans un écueil rarement évité par les grands hommes, il se divisa. Il paraît qu’on ne devient grand dans une partie des arts qu’en découvrant sur cette partie une foule d’idées profondes qui donnent les moyens d’être encore brillant dans des genres voisins. Le grand artiste cède à la douceur d’être loué dans un genre différent, sans s’apercevoir qu’il dérobe un temps précieux à celui qui fera sa gloire dans la postérité. C’est ce qui est arrivé à Léonard de Vinci, à Raphaël, à Voltaire. Bramante étant mort en 1514, son neveu lui succéda dans la place d’architecte de saint Pierre.


    Il se chargea d’une entreprise que Léon X avait extrêmement à cœur; mais qui prit à Raphaël un temps très considérable. Il s’agissait de dresser le plan de Rome antique telle qu’elle était en…………. sous ………… Raphaël s’y appliqua tellement qu’il paraît qu’il inventa des méthodes nouvelles pour mesurer les édifices avec la boussole. On trouve ces détails dans une lettre qu’on a cru longtemps avoir été écrite par le Comte Castiglione et qui paraît être la dédicace par laquelle Raphaël présenta son ouvrage à Léon X.


    Ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’une grande partie des édifices antiques mesurés par Raphaël a été détruite sous les pontificats suivants[614].


    On voit que, ainsi que Léonard de Vinci, Raphaël prit le seul parti qui pouvait diminuer son talent, il se divisa et, s’adonnant presque entièrement à l’architecture qui était utile à sa fortune, il fit peintre par ses élèves tous les tableaux qu’on lui demandait. Il est facile de s’apercevoir de tout cela en comparant ce qu’il fit sous le règne de Jules II et sous celui de Léon X.
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    Chapitre XVIII


    


    Nous avons vu que pour réparer l’échec qu’avait éprouvé sa réputation, il chercha à déployer tout son talent dans le tableau de la Transfiguration, Dans quelques parties de ce tableau on trouve un coloris très bon, mais il n’est pas le même partout. Les hommes ont une couleur très supérieure à celle des femmes.


    Il y a des parties qu’on ne croit pas peintes par Raphaël, comme le groupe du petit possédé où l’on reconnaît le pinceau timide de Jules Romain. Les têtes des Apôtres, à la gauche du tableau, sont repeintes par Raphaël. On y distingue ses coups de pinceau francs, pleins de talent et de hardiesse; cependant, il y a trop d'uniformité dans la couleur et les chairs paraissent dures et sèches.


    En général, il faisait peu d’usage des couleurs jaunes et rouges; il entendait très bien l’effet que produit l’obscurité dans les couleurs, en leur faisant perdre leur qualité et en les changeant en gris ou en noirâtre. Comme il ne cherchait aucun effet par les reflets, il ne mettait que les ombres nécessaires pour faire tourner les figures. Ses demi-teintes se rapprochent trop du gris et le manque de reflet donne à ses chairs une couleur monotone et triviale.


    C’est un grand malheur pour la peinture que lorsque Raphaël, après les fresques du Vatican, fut au faîte de son talent il n’ait pas peint tout de sa main quelque tableau à l’huile et que toujours il les ait fait ébaucher par ses élèves et, principalement, par Jules Romain qui était naturellement d’un goût dur et froid et d’un pinceau timide quoique lisse et fini. On peut avoir une idée de ce qu’il savait dans cette partie par les têtes d’apôtres qu’il a repeintes dans la Transfiguration. Ces têtes qui, par leur caractère, admettent des coups de pinceau vifs et empâtés sont d'un très beau coloris.


    La tête de la mère du Possédé est sans doute trop grise, mais je ne crois pas que, dans la nouveauté du tableau, elle présentât les mêmes teintes qu'aujourd’hui. Raphaël l’avait retouché, mais légèrement pour conserver le lisse et le fini de Jules Romain; mais la couleur mince qu’il avait placée sur celle de son élève n'a pas pu résister aux trois siècles qui se sont presque écoulés depuis que ce tableau est peint. Ce qui confirme cette conjecture, c’est que dans la même figure il y a une petite correction au gros doigt du pied où l’on, distingue que pour couvrir l'erreur de l'ébauche, il a fallu empâter beaucoup la couleur et cet endroit est aussi beaucoup mieux peint et d'un plus beau coloris que le reste.


    On voit une correction pareille dans le pouce de la main raccourcie de l'apôtre qui est sur le devant du tableau et qui tient un Livre. Cette main qui est superbe et pleine d’expression est mieux peinte et mieux conservée que le reste.


    Ces regrets deviennent encore plus vifs quand on voit le portrait de Raphaël peint par lui-même, qui se trouve à Florence dans la maison Altoviti. La couleur de ce rare tableau ressemble plus à celle du Giorgion ou du Corrège qu’à celle des autres tableaux de Raphaël. Cet homme extraordinaire était donc encore supérieur à ses ouvrages. Les circonstances le servirent à merveille pour le faire parvenir à la perfection; mais une fois arrivé à ce point il eut, si l’on peut s’exprimer ainsi, le malheur d’être trop heureux. Pendant quelque temps, rien ne le poussa à aller plus avant. Et ses tableaux nous présentent bien son dessin correct et plein de grâce, mais non son coloris.


    Ce portrait de Raphaël dans la maison Altoviti, est peut-être l’ouvrage de l’art le plus parfait. La tête, quoique très ressemblante à ses autres portraits, est pleine de physionomie céleste qui est la partie la plus sublime qu’admette ce genre de peinture et comme on y trouve réuni un coloris superbe, on ne voit pas la perfection qu’on pourrait y ajouter. Ce portrait a été gravé par le célèbre Morghen, très bien pour les chairs, médiocrement pour les cheveux.


    On reproche à beaucoup de tableaux de Raphaël une couleur de brique. Ce défaut existait-il de son vivant, ou les couleurs qu’il employait pour faire ces teintes couleur de chair ont-elles changé?


    C’est ce qu’il est difficile de décider. Il faudrait examiner un grand nombre de tableaux peints à Rome de 1508 à 1520, par des peintres étrangers à son école, tels que chez Jules Romain, son élève le plus intime, ce défaut est exagéré à un point extraordinaire. On peut voir dans le Triomphe de Vespasien (n° 1019) la couleur de la jeune Juive, menée prisonnière, qui est décidément hors de la nature, ainsi que celle du jeune homme qui porte un vase. Dans l'Adoration des Bergers, la tête de saint Longin offre le même défaut; on le retrouve jusque dans la Madonna d’ailleurs pleine de noblesse.
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    Chapitre XIX


    


    Mais où peut-on donc trouver la vraie couleur de Raphaël? Dans les portraits qu'il faisait pour des gens puissants comme ils ont été peints probablement en leur présence, il est probable que leur vanité eut été choquée d'y voir travailler un autre que Raphaël. Je suppose donc que les têtes du pape Jules II (n° 1119), du pape Léon X (n° 1120), du comte Castiglione, sont de la propre main de Raphaël. On y retrouve quelques légères traces de la couleur de brique qu’on reproche à ses tableaux; mais les têtes sont mieux empâtées que beaucoup de celles de ses grands ouvrages; celle de Jules II, par exemple, est fort belle.


    On peut aussi chercher la couleur de Raphaël dans les esquisses de ses tableaux peints en petit. Par exemple, dans la petite Sainte-Famille (M. N. , n°...) où Jésus caresse saint Jean, que sainte Elisabeth lui présente dans une attitude respectueuse, la couleur de ce petit tableau, qui n’a que... . pouces de haut, est excellente, bien empâtée et produit beaucoup d’effet; les feuilles de l’arbre contre lequel la Sainte Famille repose, sont du vert le plus beau et le plus naturel.


    On trouve peu de tableaux de Raphaël peints de cette force; c’est principalement dans la sainte Cécile qui était à Bologne et qui se trouve maintenant à Paris, qu’on remarque la couleur de brique reprochée à Raphaël. Cette couleur est surtout frappante dans la tête de la Madeleine. On la trouve plus ou moins dans toutes les têtes de femmes peintes par Raphaël. Par exemple, dans la grande Madone aux fleurs n° 1127, peinte en 1518, dans son meilleur temps et pour un roi ami des arts français. Dans le portrait de Jeanne Vice-Reine de Naples dont Raphaël a peint la tête et Jules Romain le reste du tableau, il y a une grande différence entre les têtes et les mains. Celles-ci sont absolument de la même couleur que le petit possédé; elles manquent de naturel, on peut même trouver une incorrection dans le doigt de la main………….
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    Chapitre XX


    


    On ne doit pas s'étonner que les fresques de Raphaël soient d'une meilleure couleur que ses tableaux à l'huile. En suivant l’histoire de sa vie on voit qu'il a beaucoup plus peint à fresque que d'aucune autre manière et qu’il devait mieux posséder le mécanisme de ce genre.


    Les couleurs de terre qu'il employait paraissent beaucoup plus belles à fresque qu'à l'huile. Enfin il ne pouvait pas se servir de ses élèves pour ébaucher ses fresques comme il fit pour ses travaux à l'huile[615] préparés presque tous par Jules Romain et l'on reconnaît toujours l’ébauche dans un tableau terminé; car si on le changeait entièrement elle serait inutile.


    Raphaël s’était donné tant d’occupations en recherchant la faveur de Léon X; il avait tant de choses à inventer et à dessiner qu’il n’avait pas le temps nécessaire pour peindre ses tableaux de sa propre main. On peut compter plus de 500 compositions de Raphaël; mais aussi il ne faisait dans ses tableaux que ce que Jules Romain ne savait pas y faire. Quel dommage que ce grand homme n’ait pas eu pour élèves les génies tendres et suaves d’un Guide, ou d’un Bernadino Luini; quel dommage qu’il ne se soit pas fait aider par quelque grand coloriste de l’École de Venise!


    Il vécut, d’ailleurs, trop peu de temps pour être témoin de l’altération que pouvait souffrir ses tableaux; il ne put donc pas reconnaître qu’il les retouchait trop légèrement et que sa couleur trop mince serait perdue pour la postérité. On peut donc dire que ce Raphaël admiré si généralement et avec tant de raison, n’est cependant connu que de ceux qui ont vu les salles du Vatican et les deux ou trois sujets qu’il peignit dans les Loges. On peut donc conclure de tout ceci que Raphaël a eu quelquefois un coloris parfait; mais qu’il a été trop aidé dans la plupart de ses ouvrages pour qu’on puisse l'accuser entièrement de ce qui leur manque sous ce rapport. C’est ainsi qu’il n'acquit jamais une pratique suffisante pour pouvoir être comparée à ses contemporains Titien et le Corrège qui, dans cette partie, lui furent très supérieurs.


    Raphaël dans ses tableaux à fresque qui lui appartiennent entièrement, surpassa tous les autres peintres de l’école romaine et s’approcha des meilleurs coloristes des autres écoles. Ce peintre, qui a tout inventé n’eut pas le temps de reculer également toutes les limites de l'art de la peinture. Probablement il eut porté son coloris à la perfection si le hasard qui fit tant de choses pour lui, après que Michel-Ange eut fini la Chapelle Sixtine, eut amené à Rome le Titien âgé de … ans et le lui eut donné pour rival. On connaît l'effet étonnant de son tableau à fresque de saint Pierre délivré de la prison par un ange; mais enfin ce genre de peinture ne peut atteindre aux finesses qu’exprime la peinture à l’huile et dans ce genre Raphaël ne fut pas assez parfait pour être cité pour modèle.


    Mais on ne veut pas dire qu’il ne soit immensément supérieur à des peintres qui jouissent d’une grande réputation. On peut s’en convaincre à la Galerie du Sénat, ou une de ses Madones qui, à la vérité, est une des plus belles, se trouve vis à vis d’un tableau de Philippe Champaigne, de l'ermite endormi de Vier, et de tableaux célèbres de peintres vivants; tout cela pâlit et disparaît devant la couleur des têtes de Marie et de sainte Catherine.


    Il y a plus, la Danaé du Titien qui se trouve près de cette Madone, paraît sans doute d’une couleur mieux empâtée, mais sous le rapport de la couleur seulement ne produit pas un effet aussi agréable.
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    Chapitre XXI – De la composition de Raphaël


    


    C'est la composition dans laquelle ce grand homme triomphe. Il y est immensément au-dessus de tous les peintres et il y fut inventeur n’ayant eu de modèle ni chez les anciens, ni chez les modernes. Il est même probable que quand on retrouverait aujourd’hui dans quelque souterrain de la Grèce les ouvrages des grands peintres du siècle d’Alexandre ils resteraient dans cette partie extrêmement inférieurs à Raphaël.


    Dans l’invention, ou l’art d’exprimer un sujet donné par des figures, Raphaël est unique. On peut presque dire qu’aucune des figures qu’il a placées dans un sujet ne pourrait être transportée dans un auare d’une expression différente. L’homme sensible et rêveur, l’homme gai, le mélancolique, le colère, tous sont placés dans leur véritable attitude et l’expression n’est pas seulement dans chaque figure, mais toute la composition, ainsi que ses épisodes, correspond également à la passion du personnage principal. Son grand talent brille surtout dans la variété merveilleuse avec laquelle il a su rendre sensible une même expression, faisant servir quelquefois un grand nombre de figures à un seul mouvement et à l’expression d’un membre unique et jamais de figure placée pour donner une belle apparence au tableau, mais chacune mise à la place et dans la position indiquées par son rôle.


    On trouve dans ses ouvrages de la variété, des passions violentes sans expressions basses. Chez lui, la passion se manifeste quelquefois jusque dans le mouvement d’une main, jusque dans le plus ou moins d’extension des tendons.


    Il savait employer et rendre belles, par la manière de les placer, beaucoup de choses qui, placées dans des sujets différents, eussent été des défauts. Il a su donner une expression aux animaux et même aux choses inanimées, chose si rare parmi les grands artistes.


    Quelques personnes verront de l'expression dans les grands oiseaux aquatiques de la tapisserie représentant une pêche miraculeuse. Lorsqu’après avoir étudié longtemps Raphaël on vient à voir des tableaux d’un autre artiste, on croit voir des acteurs représentant plus ou moins bien une action théâtrale qu’ils ont apprise: les figures de Raphaël apparaissent les personnages eux-mêmes. Les autres artistes n’ayant pas comme lui une profonde connaissance des passions, ont souvent exagéré l'expression. Au lieu de personnes indignées, ils ont fait des figures frénétiques et quand ils ont voulu présenter la modération, ils ont fait des figures qui paraissent insensibles.
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    Chapitre XXII


    


    Les grands peintres du cœur humain, seuls, ont pu représenter les nuances faibles qui tiennent à un simple goût ou à une grande passion peu réveillée par la circonstance présente; ou, enfin, au caractère. Ainsi, ou a fait beaucoup de figures de la prudence qui, presque toujours n’expriment rien. Ce caractère est fort bien rendu, au contraire, par une figure de la troisième salle du Vatican[616].


    Les autres peintres ont rarement trouvé les mouvements justes que l’âme produit sur le corps. L’on voit que la vivacité ne doit pas être la qualité dominante du peintre, il faut qu’il sente et qu’il sache observer; il faut enfin qu’il trouve en lui les sentiments qui animeraient tel ou tel personnage dans une situation donnée.


    Le vulgaire des peintres cherche le groupe principal d’un tableau; ils se contentent de figures exprimant à peu près leur sujet et les considèrent particulièrement du côté du plus ou moins bel effet qu’elles produiront dans leur tableau ils travaillent ensuite chacune des figures d’après les mêmes principes, Raphaël, au contraire, rapportait tout à l’expression et savait rendre belles les attitudes que l'expression demandait quelles qu’elles fussent.


    Il cherchait dans chaque figure les membres qui devaient obéir à la passion et par conséquent l'exprimer; il arrangeait les autres suivant les règles du beau; mais comme il avait profondément observé les mouvements des âmes, il lui restait peu de membres indifférents.


    Chez lui, par exemple, la marche d’un soldat n’est point la même que celle d’un philosophe ou d’un apôtre.


    


    Il est des mouvements de l’âme qui ne se marquent que dans les petites parties du corps humain, tels que les yeux, le front, les narines, la bouche, les doigts et toutes les extrémités. Ces mouvements sont rarement exprimés en peinture. Les peintres, au contraire, ont mieux réussi à marquer celles qui exigeât de grands mouvements; mais ce sont les moins nobles et même les moins profondes. Dans la plupart des passions poussées à l’extrême, il ne reste pas assez de force à l’homme pour remuer son corps.


    Dans une société formée d’âmes grandes ou de gens perfectionnés par une civilisation avancée, les passions perdent les mouvements violents; on ne les retrouve presque plus que dans les surprises. Ainsi dans tous les degrés de la civilisation, les mouvements des deux religieux dans le tableau de Saint Pierre Martyr du Titien, sont dans la nature et même dans la belle nature.


    


    On trouve rarement chez Raphaël des actions terminées, c’est-à-dire telles que le personnage n’ait plus aucun mouvement à faire. C’est ainsi qu’il a su mettre en jeu l'imagination du spectateur.


    Il possédait cette négligence apparente qui fait voir au spectateur ce qu'on ne lui montre pas et quelquefois ce qu’on ne peut pas lui montrer (un mouvement de l'âme). Il a su cacher à propos une main un pied, un membre quelconque, non pour éviter la peine de les faire, mais pour ne pas présenter des parties oiseuses qui pouvaient ôter quelque beauté aux parties principales, ou du moins leur dérober une partie de l'attention. Quelquefois aussi, il ne cache quelque partie de ses figures que pour fuir les formes désagréables.
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    Chapitre XXIII


    


    On distingue deux espèces de composition; celle qui cherche l’expression et celle qui n’a pour but que de remplir agréablement de figures une grande toile.


    Dans la première, 1642, les succès de Raphaël eussent pu être dans la suite, balancés par le Poussin, si cet homme de génie eut été protégé, si on lui eut demandé de grands tableaux qui l’eussent mis à même d’agrandir et de perfectionner sa manière et qui l’eussent obligé à soigner son exécution. Mais la fortune qui fut si favorable à Raphaël fut contraire au Poussin. Ses tableaux ne sont donc pas ce qu’il aurait pu produire de mieux. Souvent, il a placé dans les accessoires la même beauté que dans les figures principales, ce qui en distrait l'attention.


    Souvent les accessoires l’emportent de beaucoup sur la figure principale; sa femme adultère, par exemple, serait un tableau ordinaire si on en ôtait les accessoires. La figure du Christ est sans mérite et même basse et pouvant faire des accusateurs un groupe d'hommes distingues par leurs âmes et par leurs habitudes sociales et présenter le Christ comme un juge à qui rien n'est caché et qui, pour cette raison, compatit à la faiblesse humaine; il a peint des gens du commun dont les corps sont en général très bien dessinés, mais dont les mouvements sont trop forts. Il ne paraît pas avoir eu les idées élevées de Raphaël, ni la même sensibilité. Par conséquent, il fut moins noble et moins gracieux. Il devenait froid quand il voulait aspirer à la noblesse et s’il cherchait la grâce il devenait petit et ordinaire. Son Assuérus est la froideur même et même très inférieur aux bons acteurs qui jouent ce rôle dans la tragédie de Racine. Esther est belle, mais c'est une statue; le groupe des esclaves qui la soutiennent est trop symétrique et leur mouvement paraît terminé. Les figures des côtés paraissent avoir appris les mouvements qu’elles exécutent. On voit que ces défauts sont opposés aux plus grandes qualités de Raphaël.


    Le Poussin avait un grand avantage sur le peintre d'Urbin par les sujets qu’il entreprenait de traiter; mais souvent il n'a pu atteindre à la sublimité qu'ils demandaient. Ainsi, Orphée a quelque expression mais c’est une figure manquée (n° 66).


    La figure de Rebecca au moment où Eliezer (n° 47) lui présente les présents d'Abraham, est ordinaire; mais l’effet qu’elle pourrait produire est détruit par un défaut d’exécution qui se retrouve souvent dans le Poussin. Il marque avec trop de force et ordinairement par deux traits trop clairs les paupières des yeux de ses figures, ce qui ôte toute finesse à l'expression. Dans le tableau d’Eliezer, Rebecca paraît avoir mal aux yeux.


    Le Poussin n’a été excellent que dans l’expression des figures ordinaires et des caractères communs et violents. On remarque dans ce genre les accusateurs de la femme adultère (M. , N. , n° 56). La femme qui a pitié du sort de Saphire qui, par l’effet des prières de saint Pierre, vient de tomber morte aux pieds de cet apôtre pour avoir détourné une somme d'argent destinée aux Apôtres; mais les têtes de ceux-ci n’ont presque aucune expression. Celle du second des aveugles qui demandent leur guérison à Jésus (n° 55) est parfaite. Les fonds des tableaux de ce peintre sont de la plus grande beauté. On lui trouve plus de talent dans l'art de bien imaginer le lieu où se passe l'action et où se trouvent ses personnages, que pour les représenter eux-mêmes; c’est le contraire dans Raphaël et l’on voit que le Poussin ne peut lui disputer la palme de l'expression.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. I


    ÉCOLE ROMAINE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XXIV


    


    Le second des peintres qu’on a jugés dignes d’être comparés à Raphaël, sous ce rapport, est le Dominiquin, l’un des meilleurs élèves des Carrache. Ce peintre avait beaucoup d’expression et de dessin: c'était là son talent. Mais cette expression qui est toujours accompagnée d'un grand air de timidité, ne présente pas assez de variété. On trouve cette sensibilité timide dans le roi David chantant les louanges du Seigneur (n° 906), comme dans sainte Agnès égorgée sur un bûcher (n° 913). On voit qu'elle n’est pas toujours également bien placée; l'expression du Dominiquin n’est donc vraiment belle que dans les femmes et dans les enfants. Quant à l’invention, il ne peut être comparé ni à Raphaël, ni même au Poussin. Les idées étaient ordinaires et manquaient quelquefois de noblesse; il avait peu d'imagination, partie dans laquelle Raphaël est si brillant. On voit qu’il n’est point ici question de la beauté.


    Pour avoir une composition parfaitement expressive, il aurait fallu que Raphaël eut composé les figures, le Poussin le fond et les attributs, et le Dominiquin les enfants. Si ce dernier eût exécuté les tableaux dont le Poussin n’a pu laisser que des esquisses, la peinture compterait plusieurs ouvrages du rang du saint Jérôme.


    Quant au second genre de composition qui fut inventé par Lanfranc et ensuite répandu par Pierre de Cortone et Jordans son élève, et qui a pour but de remplir agréablement un grand tableau, elle semble calculée exprès pour toucher les hommes médiocres. Le reste la méprise et ces peintres ont eu un talent beaucoup plus remarquable que leurs ouvrages. Dans ceux-ci ils ne peuvent toucher les personnes auxquelles il serait le plus flatteur d’inspirer de l’intérêt, parce qu’ils manquent de vérité. Quelque sujet qu’ils représentent, ce sont toujours les mêmes figures et les mêmes caractères. Le dessin, le clair-obscur, rien n’est varié, ni approprié au sujet. C’est ainsi que l’on trouve de la bienséance et des maximes sur le bonheur des peuples dans tous les ouvrages qui ont paru en France pendant la dernière moitié du XVIIIe siècle. Depuis la tragédie jusqu'à l’Opéra Comique, chef des Conjurés ou simple Galérien, tous les personnages ont le même ton.


    On a dit que Lanfranc et Cortone n’avaient pas pu s'assujettir à une exacte vérité, parce qu’ils étaient transportés par le feu de la composition. On sent que le temps ne fait rien à l’affaire.


    Raphaël, comparé aux peintres de machine (c'est le nom qu’on donne à Cortone, à Jordans et autres du même genre), a fait des tableaux plus grands qu’eux et plus remplis de figures. Dans tous il a su distinguer ses groupes, il les a bien liés entre eux; chaque figure en particulier, est ce qu’elle doit être et sous le rapport de la vérité, il peut soutenir l’examen le plus sévère.


    Ce grand homme dessinait plusieurs fois chaque sujet et l’on y voit à chaque nouveau dessin, ses progrès vers l’expression et vers le beau.


    Les peintres de machines ont vu dans ce travail le manque de talent; mais les premiers dessins de Raphaël qu’il n’a pas exécutés, comme trop imparfaits, valent mieux que les leurs. J’avertis qu’il ne faut pas juger des compositions de Raphaël par des gravures vulgaires; il y est quelquefois trahi de la manière la plus ridicule; c’est une églogue de Virgile traduite par un pédant de collège. Il ne faut juger des tableaux que d’après les traductions qu'en ont données Marc-Antoine et ceux de ses élèves qu’il appliqua à la gravure.
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    Chapitre XXV – De l’idéal de Raphaël


    


    J'entends par idéal une réunion de choses que la nature ne présente point et que l’imagination seule peut présenter. L’idéal de la peinture consiste dans un choix des belles choses que la nature présente séparées de toutes leurs imperfections. L'idéal se rencontre dans toutes les parties, de la peinture.


    Dans le dessin, l’idéal est une beauté surnaturelle produite par la réunion de diverses parties belles, choisies dans la nature et qui se conviennent entre elles, et à faire que toutes les lignes d’un corps présentent le même caractère. Souvent dans des peintures très estimées on trouve que le bras d’une figure appartient à une nature molle et voluptueuse, la cuisse au contraire, offre le caractère athlétique.


    Dans le clair-obscur, ce sont les masses d'ombres et de lumière et des accidents de lumière choisis de manière à augmenter l'effet du tableau, soit que cet effet soit gai, soit qu’il soit terrible.


    Dans le coloris, l'idéal se reconnaît dans le choix des couleurs plus ou moins fortes et plus ou moins propres à renvoyer les rayons de la lumière. Certaines couleurs comme l’azur absorbent les rayons de la lumière et produisent un effet opaque. D’autres, au contraire, ont une apparence brillante comme celles que le Corrège a employées dans son tableau de saint Jérôme.


    On reconnaît enfin l’idéal dans le ton général que l'on donne au tableau et que l'on mélange avec chaque couleur. Ainsi, dans le tableau de l’hôpital de Jaffa, le ton général fait reconnaître sur le champ que l’on est en Orient et cette certitude augmente encore l’effet des figures de M. Gros.


    Il est inutile d’indiquer la part que l’idéal a dans la composition; on sent qu’il est presque impossible que la nature présente une action telle qu’on n’ait qu’à là copier pour faire un tableau. Dans les tableaux hollandais même, où l’imagination a si peu de part, on trouve que les figures sont représentées d’une manière avantageuse telle que la nature l’offre rarement; cette partie a manqué à de très grands peintres. Le Dominiquin, par exemple, aurait une réputation encore plus grande si une imagination forte lui eût fourni des sujets de tableaux.


    Il est facile de voir que l'idéal entre dans le caractère des figures, dans leur position, dans l'air des têtes, dans les mouvements, dans les gestes des mains; enfin, dans toutes les parties d’un tableau, même dans le chien que le Corrège a placé sur le premier plan de sa fameuse Nuit; le naturel et la simplicité que cette figure répand dans le tableau en rendent l’effet plus touchant. On peut désirer plus d'Idéal dans la composition de presque tous les grands peintres d’Italie; on retombe aujourd’hui dans un défaut contraire; on cherche l'idéal sans avoir assemblé sur la nature un nombre suffisant d’observations. C’est un imprimeur qui veut composer une ligne et qui n’a point de caractères dans ses cases. Il doit arriver alors que la plupart des tableaux d’une école présentent toujours dans des situations analogues les mêmes gestes, lesquels, pour la plupart du temps, sont ceux qu’un acteur choisirait pour exprimer l’action qui est peinte.


    On sent dans ses gestes quelque chose de faux; on sent que ce n’est pas là la vérité et l’on n’est point touché. L'onction manque[617].


    Que l’on regarde, au contraire, la mère du petit Possédé dans la Transfiguration, on ne s’aperçoit que son mouvement est du plus bel idéal que longtemps après que l’on en a été touché comme parfaitement naturel.


    L’idéal a accès jusque dans la composition des draperies; par exemple, pour représenter un homme qui court rapidement il est nécessaire, en copiant la nature, de faire que ses vêtements volent du côté d’où il vient; mais souvent une masse de couleurs de celles que l'on a choisies pour le vêtement de cet homme produirait un effet désagréable dans la partie du tableau où la nature indique de placer la draperie. Le peintre doit alors lui donner une forme qui ne sorte pas de la nature et qui évite l’effet désagréable.


    On trouve souvent dans les tableaux un ange qui vole; mais tous les peintres n’ont pas également bien exprimé par les draperies, s’il va en haut ou en bas, s’il est actuellement en action ou si elle est terminée, si le mouvement a été tranquille, fort ou violent, s’il est au commencement ou à la fin de son mouvement.


    Parmi le grand nombre de plis que la nature présente, le peintre qui connaît l’idéal de la composition, choisit ceux qui sont les plus propres à exprimer ses effets. La poésie, chez les grands poètes, comme chez leurs plus froids imitateurs, n’admet pas comme la peinture des détails qui n’expriment rien.


    Le mauvais poète choisit des traits qui expriment des choses fausses par exemple.


    Mais enfin ils expriment quelque chose, tandis qu’au contraire un tableau médiocre est rempli de draperies, de rochers, d’arbres et souvent de figures qui n’ont d’autre objet que de couvrir la toile; à côté d’un grand rocher qui pourrait donner à la composition une majesté sincère, on trouve un arbre tourné avec la grâce qui convient à la bergerie la plus aimable. En cela, la peinture médiocre a de grands rapports avec la musique du même genre; les quatre premières mesures d’un duo expriment la colère, les quatre qui les suivent l’amour, les quatre autres la gaieté, les suivantes n'expriment plus rien, parce que le spectateur impatienté n’écoute pas.


    Les peintres peuvent se garantir de cette non-expression, un des plus grands écueils de leur art, par la lecture de poètes qui ont bien su choisir les détails de leurs peintures, de l’Arioste, de Shakespeare. Nous avons vu que Raphaël eut beaucoup d’idéal dans l'exécution des caractères, qu’il voulait représenter; la beauté que l'on trouve, en général, dans ses têtes de madones, vient de la beauté de leur expression. Raphaël rendait visible la modestie, la noblesse, la pudeur, le tendre amour pour l’enfant divin et c’est ce qui nous enchante.


    Mais quelques personnes sentiront que si la fille de Niobé avait une expression semblable, elle surpasserait de beaucoup la Vierge de Raphaël. On verrait qu’elles sont souvent de belles paysannes dans lesquelles le Ciel a placé une âme divine. On peut remarquer que c’est absolument le caractère historique de la fille de sainte.....


    Raphaël changea et améliora la nature dans ce qui a rapport à l’expression, mais pour la beauté, il la laissait comme il la trouvait. On peut même trouver dans la nature des personnes plus belles que celles qu’il a peintes généralement.


    Il donnait à ses figures un air de vertu douce qui plaît sur-le-champ, mais qu’on remarque qu’on tombe tout de suite dans le domaine de l’expression et que ce n’est pas là la beauté, Si l'on avait quelque doute, qu’on cherche à se représenter ses figures animées par quelque passion désagréable. Par exemple, le Christ de la Transfiguration. On trouvera un homme très peu remarquable. Qu’on donne au contraire, une passion désagréable à l’Apollon, ce sera toujours la figure d’un Dieu.


    Dans le tableau n° 1. 134 représentant la Vierge couronnée par Jésus dans le ciel, achevé par les élèves de Raphaël après sa mort, on n’aura pas besoin de cette longue opération pour se convaincre que le Christ n’est qu’un homme d’une beauté très médiocre et le sujet exigeait la figure la plus céleste.


    On peut trouver dans la nature les Pères éternels de Raphaël; on peut même en trouver de plus beaux, tandis qu’on n’y a jamais trouvé réunis les différents traits qui composent la figure sublime du Jupiter du Vatican.


    Pour que les Pères éternels de Raphaël parussent divins, il faudrait qu’ils eussent plus de majesté et qu’il eut moins montré ces parties qui dénotent la faiblesse mortelle; la peau ridée, les yeux troublés par l'âme, montrent la faiblesse de la nature humaine. Quelle inconséquence que de représenter le créateur de toutes choses sujet aux misères humaines; puisque l’usage a prévalu de lui donner une figure de vieillard, il faut qu'il paraisse vénérable par son âge, mais qu'il n’en ait pas les inconvénients et qu'il frappe notre imagination par les grandes idées que doit nous donner la présence du Tout-Puissant; mais pour cela, il ne faut pas se tenir aussi près de la vérité que l’a fait Raphaël.


    C'est ici que triomphent les Grecs; leur mérite n'a besoin d'être appuyé par aucun raisonnement forcé. Ce qu'on dit des têtes de leur Jupiter n'est point une probabilité; il suffit, pour en être convaincu d’entrer au Musée.


    Quand ils représentaient les figures des dieux, ils ne montraient ni les veines les tendons ou, au moins, ils ne les indiquaient pas comme dans les hommes. Un peut comparer au Musée les cuisses et les jambes de l’Apollon avec les mêmes parties prisés dans le Gladiateur combattant.


    Si dans l'Hercule Farnèse on trouve ces détails, c’est que ce héros est encore sur la terre. Il se repose de ses fatigues il n’est point encore admis parmi les dieux car les Dieux ne peuvent éprouver de lassitude.


    Dans l'accord des formes entre elles, les anciens sont encore supérieurs à Raphaël Ce grand peintre sut, par exemple, comment il devait faire un front serein ou troublé, mélancolique ou joyeux etc... Mais il n'a pas toujours pris garde de joindre à ce front un nez ou des joues qui fussent d’accord avec la forme qu’il lui avait donnée.


    Quand les anciens faisaient un front plein et serein, ils lui donnaient un nez carré et des joues d’un même caractère; toutes les Vierges de Raphaël ont un front serein; il a exprimé par là la noblesse et la pudeur. On trouve le même trait dans les têtes des filles de Niobé. Le sculpteur l’a fait pour la beauté; Raphaël pour l'expression. S’il eût voulu suivre la beauté il eût placé sous ses fronts divins, un nez de contour modéré et non pas aussi chargé qu’il l’a fait. Il donnait à ses madones des joues un peu arrondies pour qu’elles eussent l’air de la jeunesse. Mais cela n’est pas d’accord avec la vérité. On peut remarquer dans la nature que les jeunes personnes qui ont les joues charnues ont toujours le front divisé par des rides légères que cause le volume des muscles.


    Il n’en est pas ainsi dans l'antique; par une partie du visage, on peut connaître le caractère de tout le reste.


    Enfin les bouches de toutes les Vierges de Raphaël ont toutes un petit mouvement de rire pour exprimer l’innocence jointe à une âme sensible; mais cela ne s’accorde pas avec le beau des statues grecques. On pourrait en dire autant de l’expression de modestie qu’ils plaçaient dans leurs yeux. Mais ici, Raphaël a eu la plus grande raison: la beauté grecque est essentiellement froide, il a dérogé aux règles de cette beauté pour être expressif. Avant lui, ces figures de Vierge n’avaient été présentées par personne. Il mérite donc les plus grandes louanges comme inventeur dans un genre sublime.


    Le tableau de la Transfiguration présente un très grand défaut parce que Raphaël s’est rapproché du système des Grecs: la mère du petit Possédé n’est pas assez mère.


    Quelle est la femme qui, aimant passionnément son fils, bel enfant de 15 à 16 ans, et le voyant tout à coup tomber dans des convulsions horribles dont elle espère pouvoir le faire guérir par des hommes pieux rassemblés dans un désert au pied d’une montagne, quand enfin elle est arrivée auprès d'eux, elle se précipite à leur genoux et sa figure exprime le désir le plus tendre et le plus vif d'obtenir la guérison de son fils heureusement pour l'humanité, une telle passion n'est pas rare et chacun est à même de l'observer.


    Mais on ne la trouve point dans la belle figure qui est l’objet le plus remarquable du tableau de Raphaël. Les yeux qui devraient être le désir même ne sont que très beaux; sa position est superbe, mais n’exprime pas l’anxiété du désir le plus vif qui puisse animer un cœur de femme; dans cet état de l’âme, la bouche est entrouverte et a une position contractée parce qu’on respire avec peine. Au lieu de supplier, avec anxiété, elle a l’air de sentir sa force de défier l’Apôtre qui lisait et de lui dire: «Voyons si vous pourrez guérir cet enfant-là.»


    Tout cela ne se trouve ni dans la beauté grecque ni dans le tableau de Raphaël. De là vient qu’il paraît un peu froid, ce qui certainement n’eût pas eu lieu si la mère du petit Possédé eût été aussi animée que la figure du saint Jean et elle devait l’être bien davantage.


    Ce trop d’attention aux règles générales de la beauté qui est un défaut dans la mère du Possédé, aurait été une qualité dans les figures d’ange chez lesquelles un simple amateur peut imaginer une beauté supérieure à celle que leur donne Raphaël.


    Que serait-ce donc d'un Guide ou d'un Corrège[618].


    Je ne puis distinguer[619] les corrections dont parle Mengs aux pieds de la mère du Possédé et au pouce de la main raccourcie de l'apôtre le bras élevé au-dessus de la tête du père du Possédé a beaucoup d'expression il en est de même de tout le mouvement de saint Jean qui exprime très bien l'intérêt tendre et curieux de la jeunesse.


    On voit que les têtes d'apôtres sont mieux peintes que le groupe du possédé. Raphaël n'a tiré aucun parti des reflets. On est fâché que la lumière tombe presque de la même force sur tous les personnages. On désirerait que trois ou quatre fussent dans la demi-teinte du saint Roch du Corrège, par exemple.


    La tête du Christ est évidemment peu noble, elle ressemble to the cam of[620]. On n'a qu'à se figurer à sa place la tête d'Apollon arrangée à cet effet.


    Il paraît qu'en général, quand Raphaël[621] n'avait aucune expression marquée à représenter, il était un simple imitateur de la nature. Tout ce qu’on a dit jusqu’ici semble pouvoir faire conclure que Raphaël avait une des âmes les plus sensibles que l'on puisse désirer dans un artiste peu d’idéal dans le dessin, moins encore dans les coloris et aucun dans le clair-obscur; mais que jamais homme n’en eu autant dans l’expression et la composition qui sont les parties les plus sublimes de la peinture.
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    Chapitre XXVI


    


    [622]


    


    Raphaël s’occupa toujours, pendant les douze ans qu’il habita Rome, à embellir le Vatican. On avait construit sur ses dessins et sur ceux de Bramante la Galerie de ce Palais qui porte actuellement le nom de loges du Vatican. Il fit ensuite les dessins du nombre infini de bas-reliefs en stuc, de grotesques et de tableaux qu’on y voit et qu’il fit exécuter par ses élèves. Il donna la direction des stucs et des grotesques à Jean d'Udine et celle des figures à Jules Romain. Cette loge exposée aux intempéries de l'air, depuis près de trois siècles, est encore frappante de beauté et l'on peut juger de ce qu'elle était quand la splendeur de l'or, la blancheur éclatante des stucs, la variété des couleurs et la fraîcheur des marbres, étaient réunies à la beauté du dessin, la seule chose que nous puissions encore y distinguer. De cette galerie qui est située au second étage du palais du Vatican, on a une vue superbe sur Rome et ses environs mais aussi le vent et la pluie la frappent sans cesse le plafond formant comme une espèce de petite coupole à chaque arcade n'a pu être atteint par la pluie. Chacune de ces petites coupoles offre quatre traits tirés des livres saints[623]. Le premier de ces tableaux est la création du monde. Raphaël le peignit de sa propre main pour montrer à ses élèves comment ils devaient exécuter les autres, et lorsqu'ils les eurent terminés il les retoucha. On peut blâmer la couleur de quelques-uns de ces petits tableaux par exemple, la lumière qui éclaire celui où un roi qui était amoureux de Sarah qu'Abraham disait être sa soeur la voit embrasser son mari, est d'une couleur jaune entièrement hors de la nature, mais l'invention, le dessin et l'expression forte, quoique pleine de grâce, sont au-dessus de tout éloge. On suppose que Raphaël avait dessein de lutter avec Michel-Ange qui, quelques années auparavant, avait traité les mêmes sujets à la chapelle Sixtine. Ce qu'il y a de singulier c'est que jusqu'ici il n'y ait eu qu'un souverain qui ait eu l'idée de faire copier par les nombreux artistes qui abondent toujours à Rome, cette collection de petits tableaux charmants. Ils sont au nombre de cinquante-deux. Catherine II, impératrice de Russie, les fit copier exactement sous la direction de M. Hunterberger et tout ce qui était à Rome admira le bel effet que produisaient ces sublimes dessins revêtus de couleurs nouvelles[624]. Il est impossible de donner le dénombrement de tous les tableaux de toutes espèces, des clairs-obscurs, des paysages de toutes les façons, des vues de perspectives, d'architecture, des trophées, des camées, ou en relief ou représentés par la couleur, inventés par Raphaël ou imités de l'antique dont Raphaël orna le palais des Papes. Plusieurs de ses sujets, tels que les histoires de Léda et de Danaé, paraissent singuliers dans un tel lieu et nous font voir que la science des convenances n’a été perfectionnée que dans le dernier siècle. C’est celui de tous les progrès d’une civilisation avancée, dont on se passerait le plus volontiers. La plupart des institutions publiques ont un caractère de sérieux, qu’on ne peut leur donner aux yeux du peuple, qu’en en écartant avec soin tout ce qui peut présenter quelque agrément. Les convenances ont chassé du palais des rois et des Églises les fleurs les plus brillantes de la couronne des arts.


    Raphaël dirigea tous les ouvrages dont la magnificence de Léon X ornait son palais; tel que les portes, les pavés, etc. Il fit entrer dans toutes ces choses les arts du dessin. Les pavés, les soubassements, les volets des fenêtres se couvrirent des dessins de Raphaël et complétèrent ainsi le seul défaut de goût qu’on puisse reprocher à ce grand homme; c’est d’avoir placé au Vatican une si grande quantité de peintures et de dessins de toutes espèces que l’œil en est fatigué et que le mérite est moins senti. Quelques-uns de ces dessins copiés et placés dans d’autres palais en feraient le plus bel ornement. C’est ce qu’on avait fait sentir à Louis XIII qui, voulant orner la partie du Louvre qui était achevée à cette époque, fit dessiner par le célèbre Poussin une partie des ornements du Vatican. Léon X ne fit exécuter à Rome aucun travail de pierre ou de marbre sans que Raphaël n’en eût l’inspection et y imprimât son goût, qui embrassa tous les arts et même la sculpture. C’est ce que prouve le Jonas qui orne la chapelle Chigi à la madonna del Popolo qui fut fait sous sa direction par Lorenzetto.


    Le travail que fit Raphaël pour les tapisseries de la chapelle Papale est célèbre il y exprima les principaux traits de l'évangile et des actes des Apôtres. Raphaël en fit et en coloria les cartons qui furent exécutés en tapisserie dans les Pays-Bas, célèbres alors pour ce genre de travaux ces cartons sont actuellement en Angleterre[625]. L'art de la tapisserie n'a jamais rien produit de plus beau que ces tentures qui sont exposées une fois l'année sous le grand portique de Saint-Pierre, lors d'une procession qui a lieu au printemps. Raphaël fit accueil à Marc-Antome Raimondi.
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    Chapitre XXVII


    


    Parmi une aussi grande variété d'occupations, Raphaël trouvait le temps de satisfaire au désir d'un grand nombre des principaux habitants de Rome qui lui demandaient des dessins pour des maisons de ville ou de campagne, ou même des tableaux. Agostino Chigi avait bâti une maison[626] où Raphaël peignit la célèbre fable de Galathée; il y fit ensuite avec l’aide de ses élèves les noces de Psyché. Tous les dieux du paganisme assistent au repas donné en l'honneur de la jeune déesse. On les reconnaît facilement aux formes et aux symboles par lesquels les désignaient les anciens.


    Un siècle après, en... , ces peintures et celles des chambres du Vatican ont été retouchées par Charles Marotte avec un soin incroyable et tout le respect qui est dû aux ouvrages de Raphaël[627].


    Raphaël peignit pour ses amis la Vierge au donataire (n° 1. 140 du M. N.) la Sainte Cécile (musée Napoléon n° 1. 139), le tableau Dello spasimo qui se voit à Madrid il peignit un saint Michel est une grande Sainte-Famille pour François 1er.


    On n'a jamais pu connaître exactement le nombre des madones qu'il avait peintes.


    Dans les fresques du palais et de la loge Chigi, on a critiqué quelques fautes de dessin dans quelques figures nues, fautes causées probablement par le grand nombre d'ouvrages dont Raphaël était chargé et par le peu de temps qu'il pouvait donner à chacun.


    Si l'on compare aux dessins des autres peintres ceux qu'a laissés Raphaël, on est frappé de la grâce, de la netteté, de la précision des contours et du talent qu'on y trouve. Un des plus célèbres est celui qui est connu sous le nom de la Calomnie d'Apelle et qui se voyait à la galerie de Modène.


    Il copiait le beau sur la nature et il le copiait avec toutes les imperfections qu'il corrigeait ensuite lorsqu'il employait son dessin dans un tableau. Pour ses têtes il a souvent employé le portrait de la Fornarina. On la reconnaît dans un très grand nombre de ses madones et dans le tableau de sainte Cécile, Raphaël fit plusieurs fois son portrait le plus connu est celui qui est dans le Palais Barberini, à Rome.


    On s'accorde assez généralement à croire que Raphaël a été vaincu par le Guide dans la beauté des têtes de femmes. Les enfants du Titien surpassent les siens. Son triomphe est dans les têtes d’hommes faits qui sont des portraits choisis dans la nature et auxquels il joignait la dignité convenable au sujet. On trouve dans ses têtes de patriarches un air d'antiquité, dans les apôtres la simplicité, dans les martyrs la foi. Ce n’est que depuis le milieu du XVIIIe siècle qu'on a commencé à citer l'expression des têtes de Raphaël; il est singulier que Vasari et Lomazzo, bien plus profond que lui, ne lui aient pas donné les louanges qu’il a repues depuis d’Algarotti et de Mengs.


    Léonard de Vinci fut le premier qui ouvrit la voie de l’expression, ainsi qu’on le voit dans l'histoire de l’École Milanaise; mais il peignit trop peu et avec un soin trop minutieux pour être mis en parallèle avec Raphaël. L’homme qui voit là nature juge ces deux peintres et, en général, admire les grands artistes en connaissance de cause; l’homme qui n’a pas de sentiment à lui adopte Racine ou Raphaël; il les comprend à sa manière et n’admire que ce qui leur ressemble. Mauvais juge, même des beautés de ces grands hommes, dont il est fanatique et non pas connaisseur[628].


    On ne raconte pas de Raphaël les observations que Vinci faisait au milieu de la foule; mais ses ouvrages témoignent assez qu'il observa. D’ailleurs il est probable qu’il eût à un plus haut degré que Léonard l'imagination qui invente et la sensibilité au moyen de laquelle on peut donner de l’expression aux figures inventées. Sous ce rapport aucun peintre ne l’égala. On reconnaît dans ses figures passionnées si la passion commence à les agiter ou si elle s’est déjà affaiblie. C’est ainsi qu’il est parvenu à rendre sensible ce que la voix du plus grand poète ou sa plume n’aurait pas pu rendre. On pourrait ajouter quelque chose à la beauté des enfants, mais il serait impossible de rien ajouter à leurs grâces. Si on la marquait un peu plus on tomberait dans l’affectation comme il est arrivé au Parmesan. Mengs observe que ses madones enchantent, non qu’elles aient des traits aussi parfaits que la Vénus de Médicis et la célèbre fille de Niobé, mais parce que le peintre a su rendre visible, dans cette physionomie et dans ce sourire, la modestie, l’amour pour l’enfant divin la candeur de l’âme et en un mot, la grâce. Notre âme est serrée par les sentiments désagréables pour nous que nous apercevons, quand nous savons y lire, dans tous les cœurs de tout ce qui nous environne, lorsque nous venons à rencontrer des caractères semblables à celui de la Madonna della seggiola. Nous y trouvons des habitudes de l'âme qui rendraient agréables pour les parties les plus délicates de la nôtre les rapports que nous pourrions avoir avec elle[629]. C’est un sentiment du même genre que celui que nous inspire la tête de Jupiter Mausuetus, Seulement la tête de cette madone nous inspire moins de respect et une confiance plus douce; sa vue fait voir le bonheur, produit le sourire et par conséquent la grâce.


    Raphaël ne la place pas seulement dans les figures, mais il la fait sentir dans les positions, dans les mouvements de ses personnages et jusque dans les plis de leurs draperies. Ce qui augmente cette grâce c’est qu’on n’aperçoit aucun travail dans l’artiste, ni aucune recherche dans le tableau. (Lanzi est de l’avis de Mengs sur la couleur des portraits faits par Raphaël[630], tels que ceux de Jules II, de Léon X, et surtout celui qui passe pour le sien et qui appartient à la maison Altoviti.).


    On trouve des portraits très bien faits de Raphaël dans les fresques de la cathédrale et de la sacristie de Sienne; on ne sait s’ils sont de sa main, ou de celle du Pinturrichio. Un de ses portraits les plus certains que Raphaël ait fait de lui-même est celui de la galerie de Florence dans la salle des peintres; mais ou voit qu’il était fort jeune et il n’avait pas encore acquis tout son talent. Il fut très savant en perspective, mais il évita de peindre dans le genre nommé di sollo in su. Du moins je ne connais de lui dans ce genre qu’un petit tableau à fresque qui se voit au-dessus de la troisième arcade des loges du Vatican. Ailleurs lorsqu’il fut dans le cas de peindre des plafonds, il donna à son tableau l’apparence d’une tapisserie fixée par des nœuds au plafond. Dans l'invention Raphaël fait très bien comprendre, non seulement ce qu’il fait, mais ce qu’on va faire et ce qui est déjà terminé. On admire, par exemple, une des tapisseries du Vatican qui représente ce qui arriva à saint Paul à Listrie; il se trouvait dans cette ville avec saint Barnabé; il rendit à un estropié l’usage de ses jambes et le peuple prépara un sacrifice en l’honneur des deux apôtres comme pour des dieux du paganisme; l’autel, les ministres, les victimes, les trompettes sacrées les haches indiquent assez ce que les habitants de Listrie vont faire Saint Paul qui déchire ses vêtements fait connaître qu'il refuse cet honneur sacrilège et qu’il en a horreur. Tout cela était facile; ce qui l’était moins était d’indiquer d’une manière claire le miracle qui venait d’avoir lieu et qui était la cause de la reconnaissance excessive dont les témoignages indignent les apôtres.


    Raphaël a placé devant eux le boiteux guéri, qu’il est très facile de reconnaître à la joie qui le transporte; il élève les mains vers ses libérateurs; on voit à côté de lui les béquilles qu’il a jetées comme inutiles. Un peintre ordinaire eût cru l’expression suffisante; mais Raphaël a placé près de l'estropié guéri une foule de peuple qui soulevant un peu son vêtement regarde avec curiosité les jambes qui ont repris une forme naturelle.


    Dans l’expression, lorsqu’il eut à rendre la figure du créateur qui tire du néant la lune et le soleil, il a fait une figure imposante et terrible; mais qui ne parait pas aussi grandiose que celle du Jupiter Mausuetus. On voit que le créateur de Raphaël a eu de grands obstacles à vaincre puisque l’air de la colère se voit encore dans ses traits.


    Dans le fameux tableau de saint Pierre on l'a blâmé d’avoir fait le saint dans la prison et hors de la prison[631]. On l’a blâmé d'avoir placé un violon dans la main d’Apollon au lieu d’une lyre.


    Nous avons vu que le Poussin l'a surpassé dans une seule des parties de la composition, dans l'art d’imaginer le lieu où se passe l'action; ses fonds de tableaux sont supérieurs à ceux de Raphaël.


    Qui peut prévoir ce qu’il aurait fait si même sans égaler l’âge étonnant auquel parvinrent Michel-Ange et le Titien, il eût vécu du moins jusqu’à la vieillesse.
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    Chapitre XXVIII


    


    On distingue dans ses madones trois styles; ses tableaux jettent souvent les amateurs dans de grandes discussions. On les trouve répliqués jusqu’à dix fois et on dispute pour savoir si ces tableaux sont des originaux ou des copies. Il paraît que Raphaël dessinait, Jules Romain ébauchait et son maître terminait les tableaux; ils étaient ensuite copiés par les élèves de l’école de Raphaël qui suivant leur degré d’habileté étaient divisés en plusieurs rangs et quelquefois Jules Romain ou Raphaël lui-même retouchaient encore ces sortes de copies: c’est ce qui cause les perplexités des amateurs. Il en est de saint Jean prêchant dans le désert de la galerie de Florence, comme des Madones de Raphaël. On en trouve plusieurs répliques. On sent particulièrement dans cette figure l’absence de la beauté de l'antique. Le saint Jean est un jeune athlète de dix-sept ans, nu et réfléchissant; il n’a rien de divin et très peu l’air inspiré d’un prophète.


    Les amateurs se dirigent dans les discussions sur l'originalité de certaines tableaux de Raphaël, en observant que Jules Romain lui-même, outre qu’il eût toujours un pinceau plus timide que son maître et qu’il ne posséda jamais le même degré de noblesse que celui-ci, fait plus souvent usage que lui de la couleur noire; les ombres des chairs et les demi-teintes sont noirâtres et non pas de couleur de plomb comme celles de Raphaël, ni si bien dégradées. Dans les tableaux peints par Jules Romain les lumières sont plus fréquentes, les yeux approchent plus de la forme ronde, tandis que Raphaël leur en donnait une plus allongée suivant l’exemple de Pierre Pérugin.


    Le grand nombre d’ouvrages dont Raphaël était chargé l’obligea à s’entourer d’un grand nombre d’élèves qui l’aidaient dans ses travaux et auxquels il enseignait son art. Il n’allait jamais à la cour qu’il ne fut accompagné par cinquante peintres, tous gens de mérite et qui voulaient ainsi lui témoigner leur reconnaissance, genre d’honneur qui nous montre la différence qui existe entre la civilisation de ce temps-là et celle d’aujourd’hui. Raphaël employait chacun de ces jeunes gens suivant son talent particulier. Quelques-uns après avoir fini leurs études retournèrent dans leur patrie; d’autres demeurèrent avec lui jusqu’à la fin et même après sa mort restèrent à Rome et ils furent les premiers continuateurs de l’école romaine: Jules Romain était leur chef à tous.


    Raphaël l’avait institué son héritier ainsi que Français Penni et ils terminèrent les ouvrages que Raphaël avait laissé imparfaits, tels que le couronnement de la Vierge (M. N. , n°.) et le tableau[632] dans les salles du Vatican.


    Les deux héritiers de Raphaël s’adjoignirent Perino del Vaga et pour rendre la société plus intime ils le marièrent à une sœur de Penni. D’autres élèves de Raphaël se réunirent à ces trois-là. Dans le commencement ils ne firent pas grande fortune; le premier rang de la peinture à Rome était attribué par tout le monde à Fra Sebastien del Piombo, au moyen de la faveur de Michel-Ange qui, comme nous l'avons vu, l’avait déjà fait lutter avec Raphaël.


    Un nouveau malheur pour l’école de ce grand homme fut la mort de Léon X, arrivée en 1521 et l’élection d’Adrien VI, souverain qui regardait les arts comme un objet de dépenses considérables et inutiles[633]. Sous le règne de ce Pape, les bâtiments publics projetés sous son prédécesseur et même commencés demeurèrent interrompus; et les artistes, tant pour cela que pour la peste de 1523, furent presque tous réduits à la misère; enfin Adrien étant mort après vingt-trois mois de pontificat et ayant été remplacé par Jules de Médicis qui prit le nom de Clément VII, l’art respira.


    Raphaël avait commencé à peindre la grande salle du Vatican. Il y avait fait quelques figures et avait laissé beaucoup d’esquisses pour la terminer[634].


    Il paraît qu’il y devait représenter quatre sujets: la célèbre apparition de la croix à Constantin, la victoire qu’il remporta sur Maxence, le baptême que ce prince reçut des mains de saint Sylvestre, et enfin la donation qu’il fit de Rome à ce même pontife.


    Jules Romain peignit les deux premiers tableaux, François Penni les deux autres. Ils y ajoutèrent des bas-reliefs, imitant le bronze et représentant les mêmes sujets.
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    Chapitre XXIX – Les Arazzi


    [635]


    


    La plus belle chose, sans doute, que l’Angleterre possède en fait d’art, ce sont les marbres d’Elgin. Il faut placer immédiatement après les cartons que l’on conserve au palais de Hampton-Court. Raphaël fit ces cartons d’après les ordres de Léon X, et ils furent copiés en tapisserie à Arras; de là, le nom italien arazzi, que l'on donne aux vingt-deux morceaux de tapisserie exposés au Vatican. Ces copies sont exécutées en laine, soie et or. Les arazzi coûtèrent soixante-dix mille écus d'or. Depuis le retour du pape en 1814, on les a placés dans l'appartement de saint Pie V.


    Les tapisseries dites de la scuola nuova sont plus grandes que les autres; les sujets ont été pris dans la vie du Christ; on les exposait les jours de fête, dans la partie de la vieille basilique de Saint-Pierre démolie sous Paul V. A la fin du dernier siècle, le morceau représentant la descente de Jésus-Christ aux limbes pour en tirer les âmes des patriarches, des prophètes et de tous ceux morts en état de grâce avant la venue de Notre-Seigneur, fut volé et ensuite brûlé; il en resta onze.


    La seconde série, appelée de la scuola vecchia, comprend également onze morceaux; la dimension des figures est plus petite; les sujets sont pris dans les Actes des Apôtres. Il paraît que ces tapisseries ornèrent l’appartement occupé par Léon X. Elles sont beaucoup plus usées que les autres, mais exécutées avec un peu plus de délicatesse. Des bas-reliefs en grisailles, peints sur la partie inférieure du mur où sont étalés les onze morceaux de la scuola vecchia, représentent des traits de la vie de Léon X.


    Toutes ces tapisseries furent volées à l'époque où l’armée du connétable de Bourbon mit Rome à feu et à sang (1527). Le fameux Anne de Montmorency les fit restituer à Clément VII. Je regrette qu’il ne les ait pas fait transporter à Écouen, où elles auraient pu former le goût de nos aïeux; Rome possède assez de chefs-d’œuvre de Raphaël.


    Il ne faut jamais oublier, en regardant ces tapisseries, qu’entre Raphaël et nous, il y a un ouvrier.


    On dit que, vers la fin du dix-huitième siècle, les arazzi ont été volés une seconde fois et rachetés plus tard. Certainement ces tapisseries conservent le souvenir des plus belles compositions de Raphaël. La Transfiguration qui passe pour le dernier terme de l'art, ne vient à mes yeux qu’après les stanze et après les tapisseries. Mais avant de les visiter il faut attendre que l'œil se soit habitué progressivement aux grands effets de la peinture. En arrivant à Rome, ces tapisseries pourraient sembler laides à beaucoup de personnes.


    On passe d’abord dans le grand salon à droite, un peu moins obscur que les autres. La voûte fut, dit-on, peinte par le Guide, du temps de Paul V. La Transfiguration, l’Ascension et la Descente du Saint-Esprit sous la forme de langues de feu, furent représentées par ce grand peintre, qui sans doute travailla vite; mais il y a là une grâce inimitable, bien que différente de celle du Corrège et de Parmigianino.


    1. Le premier morceau de tapisserie, à droite en entrant, représente la Lapidation de saint Etienne; il est à genoux, en habit de diacre, les yeux tournés vers le ciel La fureur des Hébreux qui le lapident fait un beau contraste avec la résignation du martyr.


    2. Saint Pierre guérit l’estropié de naissance qui lui demande l’aumône devant la porte du temple, dite la belle porte. Il y a infiniment de majesté dans la figure de l’apôtre. Le pauvre est estropié de manière à ne pas produire le dégoût. Le portique du temple a de la richesse; Raphaël a eu soin d’y placer ces colonnes torses de marbre (Vitinæ) que l’on voyait de son temps, autour de la Confession, dans l'église de Saint-Pierre et que l'on croyait provenir du temple de Jérusalem.


    3. Ce morceau est bien curieux pour l’histoire du génie de Raphaël. Comment un peintre doit-il s’y prendre pour représenter un tremblement de terre? Raphaël a osé placer dans un autre souterrain une demi-figure gigantesque qui, de ses mains puissantes, secoue les fondements de la prison dans laquelle saint Paul est renfermé. Ce tremblement de terre eut lieu à Philippes, en Macédoine.


    4. La Conversion de Saul (saint Paul) qui, épouvanté par la voix du Sauveur, tombe de cheval et reste ébloui de la lumière céleste. L’attitude du saint est belle. On comprend que les autres personnages entendent la voix divine, mais n’aperçoivent pas la lumière qui a frappé saint Paul. Le seul Raphaël pouvait rendre une semblable situation; comme il n’exagère jamais, chez lui la moindre nuance produit son effet.


    5. Ce morceau présente une allusion aux armes de Léon X, Dans le haut, trois figures: la Charité, la Justice et la Religion. Les peintres devraient s'emparer des attitudes de ces figures si peu connues, et qui leur feraient tant d’honneur.


    6. On trouverait de nos jours qu’il y a un peu de froideur dans ce Massacre des innocents. Parmi les poses si variées d’un aussi grand tableau, on voit que Raphaël, comme les sculpteurs anciens, craignait d’imiter ce qu’il y a d’extrême dans les passions.


    7. La dernière tapisserie de cette salle ne donné que la moitié du sujet; l’autre morceau, volé en 1527, n’a pas été retrouvé. Saul (saint Paul) frappe de cécité son rival en prédication, le magicien Elymas. Le proconsul Sergius Paulus, à la vue de ce miracle, fait ce que beaucoup d’autres eussent fait à sa place, il se convertit au christianisme. Rien n’égale la majesté de l’apôtre et la terreur du pauvre magicien, qui vient de perdre la vue.


    8. En entrant dans le second salon obscur et fort long, on trouve à droite le charmant tableau représentant Jésus-Christ, qui apparaît à Madeleine sous les formes d’un jeune jardinier; elle se précipite à ses genoux pour lui baiser les pieds, comme à l’ordinaire; mais par un sentiment que l’on ne peut expliquer, Jésus lui dit: Noli me tangere (Ne m’approchez pas); c’est par ces mots latins que l’on désigne ce sujet; Madeleine a l’air fort étonné. Il y a une grâce parfaite dans le lever du soleil et le joli bosquet qui occupent le fond du tableau.


    9. Ce morceau représente l’action du Sauveur des hommes, sur laquelle est basée toute l'autorité du pape. Saint Pierre est à genoux devant Jésus, qui le déclare son vicaire et lui remet les clefs, symbole du pouvoir suprême. Jésus lui indique quelques brebis, image du troupeau des fidèles. Le groupe des apôtres rappelle celui de la Transfiguration. Un homme tel que Raphaël, loin de craindre de se copier, ne peut jamais rendre par un seul ouvrage tout ce qu’il voit dans un sujet. Ces apôtres ont, à peu de choses près, la même expression que ceux de la Transfiguration, et cependant ce sont des figures différentes.


    10. Le morceau suivant, l'un des trois relatifs au massacre des innocents représente le désespoir et la colère des mères malheureuses contre les soldats d'Hérode. L'une d’elles presse contre son sein les restes inanimés de son fils, et ne songe qu’à le pleurer; ce groupe est charmant.


    11. Le prince des apôtres fulmine la sentence de mort contre Ananias, qui a refusé de lui apporter son argent. Ce sujet si ridicule est, ce me semble, le triomphe du talent de l'artiste. Tandis qu'Ananias, frappé du châtiment céleste, tombe à terre, une subite terreur s’empare de tous les assistants. L’apôtre et sa suite conservent un air de dignité si nécessaire ici. La cour spirituelle et maligne de Léon X pouvait se permettre quelques plaisanteries sur cette façon d’assurer la rentrée d’un emprunt forcé. Raphaël a placé dans la partie gauche du tableau des diacres qui distribuent de l’argent aux fidèles. Parmi tant de figures, il n’en est pas une qui n’exprime une nuance de passion; celles qui doivent montrer de la piété n’ont point l'air bête que les peintres modernes évitent rarement dans les sujets analogues.


    12. La pêche miraculeuse sur le lac de Génésareth. Nous sommes sur les bords d’un lac tranquille; de grands oiseaux qui sont sur le rivage, ne s’effrayent point en voyant approcher la barque des apôtres. À la vue du filet rempli de poissons, saint Pierre se retourne avec l’expression la plus vive vers celui qui doit être son maître. Le calme de cette scène est rendu avec un admirable bonheur.


    13. Des écrivains ont prétendu que la prédication de saint Paul dans l’aréopage d’Athènes était le meilleur morceau de cette collection. On objecte toutefois que la figure de l’apôtre a été prise par Raphaël dans les fresques de Masaccio. Raphaël devait-il être infidèle à la nature et ne pas donner à saint Paul l'attitude exprimant la nuance de passion qu’il voulait rendre, uniquement parce qu’avant lui un autre homme de génie avait passé par là?


    14. Ce tableau est l’histoire du désappointement que les apôtres saint Paul et saint Barnabé éprouvèrent à Lystre. Ils prêchaient un Dieu unique, divisé cependant en trois personnes. Les habitants de Lystre les prennent eux-mêmes pour des dieux et veulent leur faire un sacrifice; on amène un taureau pour l’immoler; l’autel est préparé; les apôtres déchirent leurs vêtements; c’était parmi les Juifs la plus grande marque de douleur. Les figures de ce tableau me semblent trop entassées, trop serrées les unes contre les autres. Ce fut souvent le défaut des grands peintres de l’Italie inférieure. En donnant trop de champ à leurs tableaux, ils eussent craint la froideur; le Titien sut éviter cet écueil.


    On passe dans un cabinet rond, qui, du temps de saint Pie V, était une chapelle ornée de peintures par Frédéric Zuccheri et Vasari l'historien. Au moyen d'un escalier dérobé, les papes peuvent descendre de ce cabinet à la chapelle Sixtine et à celle du Saint-Sacrement dans Saint-Pierre. On arrive à la troisième salle des tapisseries.


    15. Le sujet du premier morceau est la Présentation de l’enfant Jésus au grand-prêtre par ses parents. Raphaël nous donne ici la vue du célèbre temple de Jérusalem. Tout est riche et majestueux; ceci est une cérémonie. La seule figure qui exprime de la passion est celle de l'enfant Jésus; il a peur du grand-prêtre, et se retourne vers sa mère par un mouvement vif.


    16. La tapisserie suivante représente un des derniers traits de la vie de Jésus, la Cène d'Emmaüs. Il y a des défauts de perspective appartenant peut-être aux ouvriers d’Arras.


    17. Voici, selon moi, le plus beau morceau. Jésus sort triomphant de son tombeau; les gardes qui veillent autour sont effrayés; l’un fuit, l’autre reste immobile de terreur, le troisième tombe. Cela est parfait; la figure de Jésus a une expression admirable; le Sauveur tient un grand drapeau; si ce ne fût pas là une exigence de Léon X, le peintre me semblerait à blâmer.


    18. L’Ascension du Sauveur des hommes est le dernier morceau de cette salle; sujet vaste et bien rendu.


    19. Le premier morceau à droite, en entrant dans la quatrième salle, est le troisième Massacre des innocents. Ici, c’est la cruauté des soldats d’Hérode qui est la partie saillante.


    20. La tapisserie suivante contient un nombre immense de figures. Trois rois de l’Orient, environnés de toute la pompe qui, depuis un temps immémorial, caractérise l’Asie, adorent le Dieu qui vient de naître. Les peintres de toutes les écoles ont choisi ce sujet quand on leur a demandé un tableau intelligible pour toutes les classes: le peuple paraît aimer à voir des rois. Ceux-ci expriment un sentiment vif. Plusieurs personnages de leur suite ne songent nullement à adorer le nouveau Dieu; leurs yeux pétillent de la plus vive curiosité. Ici, les personnages ne sont point trop pressés.


    21. Raphaël, dans son carton, avait voulu rendre un effet singulier, qui a produit le plus beau tableau du Corrège (la Nuit, actuellement au musée de Dresde). Raphaël, ayant à représenter le Sauveur des hommes au moment de sa naissance, suppose un miracle; toute la scène est éclairée par la lumière qui rayonne du corps de l’enfant Jésus. On sent que les ouvriers d’Arras n’ont pu rendre cet effet; c’était leur trop demander. La dévotion des bergers, unie à une grande simplicité, est rendue admirablement. Il y a là quelques paysans d’un âge mûr, qui sont le triomphe de Raphaël. Personne n’a jamais rendu ces sortes de têtes comme lui.


    22. Dans le dernier morceau, Raphaël a eu le tort involontaire de demander aux ouvriers d’Arras une chose trop difficile pour eux. Les apôtres, les disciples et les trois Maries, qui avaient tant aimé Jésus, prient en commun. Un rayon de la lumière du ciel tombe au milieu de rassemblée et traverse la clarté ordinaire du jour, pour ainsi dire, sans s’y mêler.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. I


    ÉCOLE ROMAINE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XXX – Histoire de l’école romaine après Raphaël


    


    Lorsque Jules Romain et le Fattore eurent terminé la Villa di Madama, travail ordonné par le cardinal Jules de Médicis devenu pape sous le nom de Clément VII, et suspendu jusqu’à la seconde ou troisième année de son pontificat, Jules Romain, avec la permission du pape, alla s’établir à Mantoue, et le Fattore passa à Naples. Après le pillage de Rome, en 1527, Vaga, Polidore de Garavaggio, Jean d’Udine, Peruzzi, Vincent de San Gemignano et le Parmesan, qui se trouvaient alors à Rome et qui s’étaient appliqués avec passion à étudier les ouvrages de Raphaël, en partirent, plus ou moins maltraités par les soldats vainqueurs.


    Ainsi, Rome perdit l’école de Raphaël, dont les élèves se dispersèrent dans toute l'Italie et y propagèrent bien vite le style de leur illustre maître. Si quelqu’un des élèves de Raphaël retourna depuis à Rome, on ne peut pas le regarder comme ayant continué la belle époque que nous venons de décrire.


    Elle n’exista plus après le sac de la ville éternelle; les fortunes diminuées, on était occupé d’intérêts plus sérieux; la décadence de la peinture fut rapide et Rome n’eut bientôt plus que des peintres maniérés. Avant de les nommer, voyons l’histoire de chacun des élèves de Raphaël.
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    Chapitre XXXI – Jules Romain
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    Gravure de Jean-Louis Potrelle


    d'après un autoportrait de Jules Romain [636]


    


    Jules Pippi, ou Jules Romain, le plus célèbre des disciples de Raphaël, imita son maître, plutôt dans le caractère fort que dans le délicat. Il triompha particulièrement dans les batailles, dans lesquelles il déploya autant de vigueur que d’érudition. Dessinateur excellent et vraiment rival de Michel-Ange, il est le maître de la machine du corps humain, il la tourne et la plie dans tous les sens, sans craindre de sortir de la nature; quelquefois, seulement, par trop d’amour pour la clarté, il donne à ses figures des mouvements trop forts.


    On admire davantage son dessin que son pinceau, ses chairs sont souvent couleur de brique. Il parait certain que le feu qui l’animait au commencement de ses compositions s’éteignait un peu pendant l’exécution. On reproche à ses physionomies un air noir. On peut observer ce défaut dans la figure de Saint Longin (M. N. , n° 1. 013).


    On retrouve cette physionomie, ainsi que les teintes trop noires qu’on lui reproche, dans son portrait peint par lui-même (M. N. , n° 1. 011).


    Ses demi-teintes tirent trop sur le noir. Le Poussin approuvait ses teintes âpres dans la Bataille de Constantin au Vatican, comme convenant à la cruauté d’une bataille, mais dans les tableaux de madones et dans les autres sujets doux, ses teintes sont un contre-sens; ses tableaux de chevalet sont rares. Il en est que l’on ne peut exposer en public.


    Son talent se déploie avec plus d’avantage, dans les compétitions vastes que dans des tableaux ordinaires. Il lui faut une longue suite de fresques ou de tapisseries, la pompe et l’immensité d’un palais. Il paraît avoir eu plus d’imagination que de sensibilité, plus de force que de grâce; aussi, il étonne plus qu’il ne touche. Toujours grandiose, il est quelquefois arrivé à une sorte de sublime; ce n’est pas le sublime de Raphaël, réunion entraînante de noblesse et de naïveté. C’est l’espèce d’étonnement que peut produire une suite abondante et rapide d’objets extraordinaires, qu’on n’a jamais vus, et que l’on désirerait ardemment de voir.


    Après la mort de Raphaël, abandonné à son propre génie, Jules Romain prit un caractère tout à fait à lui. Il avait beaucoup étudié les colonnes Trajane, Antonine et Théodore. Ce fut d’après ces monuments qu’il forma son goût d’ajustements militaires; mais il a italianisé et, pour ainsi dire, barbarisé le style pur et simple de l’antique. Ami des poètes célèbres de l’Italie, poète lui-même, il mit dans ses tableaux le goût de la littérature de son temps. Lorsqu’il a voulu représenter des Grecs ou des Romains, il a toujours peint les braves des temps héroïques de la chevalerie, et aucun peintre n’offre à nos yeux comme lui, les héros de l’Arioste et ceux que le Tasse chanta depuis. Ses guerriers ne sont point ceux d’Homère; on ne reconnaît point Ajax, Diomède, Achille, Agamemnon; ils sont toujours Tancrède, Godefroy, Renaud, Roland, Maudricard, Organt. On retrouve constamment ces épouvantables Maures, ces vaillants et singuliers paladins. Il nous montre ces lances, ces épées fameuses par de si grands coups et ces illustres coursiers aussi extraordinaires que les maîtres qu’ils portaient. Parmi les femmes qu’il a peintes, on voit d’intrépides Bradamantes, de généreuses Clorindes; mais on ne trouve point la belle Briséis, la tendre Iphigénie, la touchante et fidèle Andromaque.


    La composition de son Adoration des Bergers, n° 1. 013, est confuse et point agréable. Ses madones ont une très grande noblesse, mais elles paraissent tenir plus du caractère hautain et bilieux que des belles habitudes morales qui font aimer celles de Raphaël (M. N. , n° 1. 014).


    Le dessin de Jules Romain est très beau dans les corps de femmes, c’est ce dont on peut voir la preuve dans trois petits tableaux du Musée Napoléon, n° 1. 015, 1. 016 et 1. 017.


    Le second est un des meilleurs de Jules, surtout pour le coloris; le n° 1. 015, au contraire, a une mauvaise couleur, des demi-teintes trop noires et ne contenant que trois têtes qui, toutes les trois, sont vues de face, présente une uniformité qui éloigne la grâce. La Vénus, n° 1. 017, est superbe; mais on y trouve un autre défaut de Jules Romain qu'il avait rencontré chez Raphaël, mais singulièrement exagéré, c’est de peindre ses figures couleur de brique et quelquefois même pourpre clair, ainsi qu’on peut le remarquer dans Le Triomphe de Vespasien, n° 1. 019. La couleur de l’esclave juive surtout est entièrement hors de la nature.


    La Danse des Muses, n° 1. 018, n’est presque qu’une esquisse, mais elle est dans le style le plus grandiose et contient tout ce qu’il faut pour qu’un peintre médiocre en fasse un excellent tableau.


    Si l'on ne tient pas compte de ce que Jules Romain peignit dans les tableaux de son maître. On peut dire qu’il peignit beaucoup plus à fresque qu’à l'huile. Nous verrons dans l’histoire de l’école de Mantoue, dont il est le fondateur, les immenses travaux à fresque qu’il exécuta dans cette ville.
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    Chapitre XXXII – Le Fattore


    


    Jean-François Penni, surnommé le Fattore parce que dans sa jeunesse, il était simple garçon dans batelier de Raphaël, devint ensuite un excellent exécuteur des dessins de son maître[637]. Il l’aida plus qu’aucun autre dans les cartons des tapisseries, et les tableaux d'Abraham et d’Isaac, aux loges du Vatican, sont peints par lui.


    Parmi les ouvrages qu’il finit pour son maître, après la mort de celui-ci, beaucoup de gens lui attribuent le tableau de l’Assomption qui était à Pérouse (Musée Napoléon, n° 1. 134). La partie inférieure où sont les apôtres, est de Jules Romain; la couleur n’en est pas bonne. On trouve dans les têtes des teintes bleues qui les déparent: le dessin est de Raphaël. On admire l’expression d’un jeune homme vêtu de vert, à la gauche du spectateur. On dit que la partie supérieure de ce tableau est du Fattore, quelques personnes la donnent à Perino del Vaga. Ce qu’il y a de sûr c’est qu’elle est remplie d’une grâce tout à fait digne de Raphaël. La figure de la Vierge est une des plus belles qu’ait laissées ce grand peintre. On trouve la pose du Christ peu agréable et sa physionomie a une affectation qui éloigne toute majesté.


    Le Fattore travailla quelquefois seul; les fresques qu’il avait faites à Rome n'existent plus; ses tableaux à l'huile sont très rares dans les galeries et presque inconnus.


    Les contemporains parlent du Fattore comme d’un peintre qui avait une grande facilité pour apprendre, beaucoup de grâce dans l’exécution et un talent particulier pour le paysage.


    Après avoir partagé avec Jules l'héritage de leur illustre maître et terminé leurs affaires d’intérêt, il dédira se réunir à lui; mais étant allé à Mantoue et ayant reçu de Jules un accueil froid il se rendit à Naples, où il mourut en 1528. Il y laissa une grande copie de la Transfiguration de Raphaël, qu’il avait faite à Rome de compagnie avec Perino del Vaga et qui, après avoir été longtemps à Naples, fut emporté en Espagne par le vice-roi Don Pedre d’Aragon. Un frère du Fattore, Luc Penni, suivit en France le Rosso et passa ensuite en Angleterre, où il peignit pour le roi et les particuliers, et de plus dessina pour les estampes[638].
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    Chapitre XXXIII – Perino Del Vaga (Bonacorsi)


    


    Perino del Vaga, dont le vrai nom est Pierre Bonaccorsi, était parent du Fattore et né à Florence, comme lui. Il travailla au Vatican tantôt à des stucs et des arabesques, avec Jean d’Udine, quelquefois des clairs-obscurs comme Polidore; tantôt, enfin, il peignit sur les esquisses ou sur les dessins de Raphaël. Il passe pour avoir été le premier dessinateur de l'École de Florence, après Michel-Ange. Il est certain du moins qu'aucun ne put le disputer, comme lui, à Jules Romain, pour des connaissances égales dans tous les arts qui dépendent du dessin, universalité que possédait leur maître Raphaël. Les histoires du Nouveau Testament qu'il peignit aux Loges du Vatican, sont en général préférées à toutes les autres. Sa manière tient beaucoup de celle de l’École de Florence, comme on peut le voir à Rome, dans le tableau de la Naissance d’Eve à l’église de Saint-Marcel, où il a mis des enfants charmants.


    La ville de Tivoli a de lui un Saint Jean dans le désert, avec un paysage d’un excellent goût. On trouve beaucoup de ses ouvrages à Lucques, à Pise, et surtout à Gênes (on parlera encore de Vaga à l’article de l’École de Gênes).

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. I


    ÉCOLE ROMAINE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XXXIV – Jean d’Udine


    


    Jean d'Udine aida également Raphaël dans les arabesques et dans les stucs dont il orna les Loges du Vatican, la salle du pape et beaucoup d’autres lieux. On dit que dans cette manière de travailler en stuc, il a été le premier parmi les modernes.


    Morto da Feltre, sous Alexandre VI, commença à peindre des arabesques, mais sans stuc. Jean d’Udine imita après beaucoup d’expériences, les stucs trouvés dans les grottes de Titus, découvertes vers ce temps-là à Rome, recouvertes de terre et endommagées ensuite par des jaloux, et enfin découvertes de nouveau de nos jours.


    Ces cages, ces treilles, ces volières d’oiseaux, ces colombiers, qu’on trouve à Rome et dans d’autres villes d’Italie, trompent l’œil par la vérité de l’imitation. On reconnaît surtout qu’il est arrivé au dernier degré de la perfection pour la représentation des animaux soit européens, soit étrangers.


    Il avait peint dans un coin des loges de Raphaël, des tapis qu’un palefrenier qui en cherchait un, en grande hâte, pour placer dans un lieu où le pape devait passer, courut prendre.


    Après le sac de Rome, en 1527, il erra dans toute l’Italie et enseigna partout où il alla, la manière la plus savante et la plus gaie de peindre les ornements.


    Il revint à Rome dans sa vieillesse, le pape régnant lui accorda une pension de 1. 500 francs. Il y mourut.
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    Chapitre XXXV


    


    Polydore de Caravaggio, d’abord simple ouvrier employé dans les travaux du Vatican, ensuite artiste d’une grande réputation, la mérita par sa manière d'imiter les bas-reliefs antiques. Il peignait d’une seule couleur (en camaïeu) des sujets sacrés et profanes. On n’a jamais rien vu de plus parfait en ce genre, soit pour la composition, soit pour l’effet du clair-obscur, soit pour le dessin dans lequel, au jugement de plusieurs personnes, Raphaël et lui se sont plus rapprochés du goût antique, qu’aucun autre artiste. Pendant longtemps Rome a été fort riche d’ornements, de façades, de dessus. de portes, peints par lui et par Maturino de Florence, excellent dessinateur, son compagnon; mais ces ornements ont presque tous péri.


    La fable de Niobé au masque d’or, qui était un de leurs plus beaux ouvrages, est encore un de ceux qui ont été le plus respectés par le temps et la barbarie. Ces pertes sont, en partie, compensées par les estampes d’Alberti et de Santi Bartoli qui ont gravé beaucoup de ces ouvrages[639].


    La peste enleva à Polydore son compagnon à Rome; il se retira à Naples et de là en Sicile, où il mourut étranglé par un ouvrier qui voulait le voler.
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    Chapitre XXXVI


    


    Pellegrino de Modène fut peut-être parmi les élèves de Raphaël celui qui se rapproche le plus de lui dans l’air des têtes et pour la grâce avec laquelle il plaçait et faisait mouvoir les figures; c’est lui qui, dans les Loges de Raphaël, a peint l’histoire de Jacob, ainsi que quatre tableaux relatifs à Salomon. Il continua à habiter Rome jusqu’à la mort de son maître, travaillant dans plusieurs églises; il retourna ensuite à Modène où il fut le chef d’une nombreuse succession d’artistes imitateurs de Raphaël.


    Barthélémy Ramenghi, surnommé Bagnacavallo est compris dans le catalogue des peintres qui travaillèrent aux Loges. Nous verrons dans l'École de Bologne que Bagnacavallo porta dans cette ville un style nouveau et meilleur.


    On nomme encore Vincenzo da S. Gémignano que les historiens anciens louent comme un excellent imitateur de Raphaël. Ils citent avec éloge des façades à fresque qui ont péri depuis. Après le sac de Rome, il retourna en Toscane, mais si abattu et l’âme si remplie de chagrin qu’on ne lui retrouva plus son talent. On remarque le même changement dans un de ses compagnons appelé Schizzone, qui promettait les plus heureux succès. Nous verrons dans l'École de Bologne Cavedone perdre tout son talent à la suite d’un grand chagrin. On ne donne aucun des tableaux des loges de Raphaël à Vincenzo; mais il est peut-être l’auteur de ceux de Moïse sur le Mont Horeb, qu’on attribue quelquefois au pinceau résolu de Raffaellino da Colle, qu’on sait avoir travaillé à la Farnésine, sous Raphaël, et dans la salle de Constantin sous Jules Romain. On a parlé de cet artiste dans l’École de Florence.
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    Chapitre XXXVII


    


    Timothée della Viti naquit à Urbin. Après avoir suivi quelque temps à Bologne l’école de Francesco Francia, il retourna dans sa patrie et de là passa à l’académie que tenait ouverte au Vatican Raphaël son concitoyen et son parent. Il aida Raphaël pour la peinture des Prophétesses, dans l'église de Santa-Maria della Pace à Rome, et les cartons lui restèrent. Bientôt après il retourna à Urbin où il mourut jeune.


    Il avait porté à Rome une manière qui rappelait beaucoup celle du XVe siècle, ainsi qu’on peut le remarquer dans quelques-unes de ses madones de la maison Bonaventura et du Capitole, à Urbin, et à Pesaro dans le Recouvrement de la croix. Il perfectionna cette manière sur Raphaël et prit beaucoup de sa grâce, de ses attitudes et de son coloris; mais il reste un inventeur peu fécond et son pinceau toujours un peu timide fut plus exact que grandiose; la conception qui est à Urbin et le Noli me tangere dans l’église de Saint-Ange à Cagli, sont peut-être ce qui nous reste de mieux de cet artiste.


    Pierre della Vite, qu’on croit son frère, peignit dans la même manière et lui fut inférieur. C'est peut-être ce prêtre d’Urbin qui était, parent de Raphaël et qui eut une part dans son héritage.


    Le Garofalo ou Benvenuto Tisi de Ferrare (né en 1481, mort en 1559), resta peu avec Raphaël, mais ce temps lui suffit pour devenir un grand peintre et le chef de l'École de Ferrare (voyez Ferrare). Il imita de Raphaël le dessin, les attitudes, l’expression, et beaucoup aussi du coloris. Il y ajouta seulement quelque chose d’enflammé et de fort, qui paraît dériver de son école. Rome, Bologne, le Musée Napoléon sont pleins de ses tableaux représentant des sujets évangéliques; leur mérite diffère et ils ne sont pas tous peints par lui seul. Ses tableaux d’une grande dimension sont plus rares. À Rome, la galerie du prince Ghigi en contient un grand nombre; sa Visitation dans la galerie Doria est un des tableaux qui s’y font le plus remarquer.


    Cet artiste mettait ordinairement dans ses tableaux un œillet, ainsi qu’on peut le remarquer dans ses portraits (M. N. , nos 945 et 946), fleur dont le nom italien Garofalo rappelait le sien. On ne cite pas d’ouvrage de Raphaël, auquel il ait eu part (M. N. , du n° 945 jusqu'à 953, caractère noble et sévère des personnages, absence de grâce douce).
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    Chapitre XXXVIII


    


    On sait que Gaudenzio Ferrari, autre peintre remarquable qui fut un des chefs de l’École de Milan, aida Raphaël dans les Aventures de Psyché. Quelques personnes lui attribuent certains petits tableaux que l'on trouve en Toscane et dans le royaume de Naples; ils rappellent un peu le style sec du XVe siècle, mais dans la Lombardie où il passa la plus grande partie de sa vie, on ne trouve aucun vestige de cette manière; il est toujours élève de Raphaël et très rapproché des plus grands peintres de l’École Romaine. Nous trouverons à Naples André de Salerne un des meilleurs élèves de Raphaël. On cite encore pour ses élèves Pagani né à Monte Rubbiano, où l’on trouve de lui un beau tableau représentant l'Assomption.


    On a dit que le célèbre Marc Antoine Raimondi, avait peint avec beaucoup de succès sur les esquisses de Raphaël; c’est une particularité que l’on retrouve souvent chez de grands artistes qui, certains d’exceller dans un genre, mettent souvent de l'amour-propre à réussir dans un autre voisin.


    On compte parmi les élèves de Raphaël Michel Cockier de Malines, duquel on voit quelques peintures à fresque dans l'église de l’Anima (à Rome). Il retourna en Flandres. Plusieurs ouvrages de Raphaël y furent publiés par les gravures du Cock, et Cockier fut convaincu de plagiat; cependant, cette découverte n’empêcha pas qu’il ne fût très estimé, parce qu’il joignait à un talent suffisant pour l’invention une exécution pleine de grâce. Lorsque les Pays-Bas furent soumis à l'Espagne, plusieurs de ses meilleurs tableaux passèrent dans ce royaume et y furent achetés à grand prix.


    On cite un autre Flamand bon élève de Raphaël, c'est Pierre Campana qui, quoiqu'il n'oublia pas tout à fait la sécheresse de son école native, ne laissa pas d'être très considéré. Il resta vingt ans en Italie.


    À Venise, il peignit pour le patriarche Grimani plusieurs portraits et sa célèbre Madeleine conduite par sainte Marthe au Temple pour entendre la prédication de Jésus-Christ. Ce tableau célèbre est actuellement en Angleterre.


    Pierre Campana se distingua aussi à Bologne en peignant un arc de triomphe pour la réception de Charles-Quint, ce prince l'attacha à son service et il travailla longtemps à Séville. On compte parmi ses élèves Morales auquel sa nation a donné le surnom de divin[640]. Ses tableaux d’une petite dimension sont fort recherchés en Angleterre, parmi ceux d’une grande dimension on cite une Purification et une Déposition de croix qui sont à Séville.


    Murillo étudiait souvent ce tableau; c'est un peintre vraiment grand dont les tableaux vus même après ceux des grands peintres italiens excitent non seulement l'applaudissement, mais même l'admiration.
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    Chapitre XXXIX – Époques chronologiques


    [641]


    


    Après l’année 1527, Rome resta dans la stupeur des malheurs qu’elle avait éprouvés et elle commença ensuite, mais avec une extrême lenteur, à réparer ses forces.


    Les beaux-arts ne vivent que du superflu, ils ont besoin qu'une longue habitude de richesse les mette à la mode parmi les gens riches; après les changements politiques qui ont changé de main les fortunes, ceux qui ont perdu cherchent à épargner et les nouveaux riches n’ont pas besoin des arts pour s'amuser; ils sont occupés par les talents qui les ont menés à la fortune.


    Les révolutions font naître le génie dans tous les genres, mais leurs suites sont contraires aux arts.


    C'est ce que Rome éprouva d’une manière bien cruelle. Qui lui eût dit lorsque Michel-Ange et Raphaël faisaient l'ornement de la cour de Léon X, prince aimable et plus véritablement artiste, que plusieurs de ceux qu’on désigne ordinairement par ce nom, qui lui eût dit que vingt ans après, et du vivant de Michel-Ange on ne trouverait plus dans ses murs que des peintres maniérés, à peine dignes d’être placés au quatrième rang?


    Après le pillage de Rome des soldats avaient pris leur logement dans les salles du Vatican et en faisant du feu dans ces salles qui n’ont point de cheminée, ils avaient endommagé plusieurs têtes de Raphaël.


    Fra Sebastiano, celui que Michel-Ange avait voulu opposer à Raphaël et qui resta toujours si éloigné de la grâce et de la délicatesse de ce grand homme, avait été chargé de repeindre les têtes endommagées par le feu, il faisait un jour les honneurs de ses peintures au Titien qui ignorant la part que Fra Sebastiano y avait lui demanda quel était le présomptueux et l’ignorant qui avait souillé ces beaux visages.


    Paul III régnait alors, les arts commençaient à renaître. Le palais de Capranola et les autres grands ouvrages entrepris par le pape et les Farnèse, ses neveux, donnaient de l’ouvrage aux artistes, mais ceux-ci n’avaient plus pour chef un Raphaël. Les élèves de ce grand homme étaient dispersés et Michel-Ange ne laissa à Rome d’autre élève que Fra Sebastiano. Celui-ci, après la mort de Raphaël, débarrassé de cette rivalité écrasante et pourvu de la charge lucrative de directeur des Plombs (qu’est-ce que c’est?) songeait à jouir de son aisance, et d’homme assez froid qu’il avait toujours été pour les arts devint presque tout à fait oisif; aucun de ses élèves ne marqua.


    Jules Romain fut invité à revenir de Mantoue à Rome. On lui offrait la présidence des travaux de Saint-Pierre, mais la mort l’empêcha de revenir dans sa patrie.


    Perino del Vaga y revint et il aurait, suffi pour faire renaître la peinture si l’élévation de son âme avait répondu à celle de ses talents; mais il était bien éloigné de la manière d’agir de son maître Raphaël. Il enseignait avec jalousie, travaillait avec avidité ou pour mieux dire il ne travaillait pas, lui-même, mais se chargeant de tous les ouvrages, quelque prix qu'on voulut y mettre, il les faisait exécuter par ses élèves sans songer nullement à sa réputation. Il cherchait à prendre auprès de lui les meilleurs talents afin qu'étant sous sa dépendance ils ne lui enlevassent pas les travaux et les occasions de gagner de l’argent. Il se faisait aider par des gens médiocres et souvent même sans aucun talent, c’est ainsi que dans les appartements du château de Saint-Ange et dans d’autres lieux peints par lui, on trouve souvent une très grande différence entre telle figure et sa voisine.


    Il est inutile de nommer la plupart des peintres qui l’aidèrent.


    Il employait beaucoup Luzio Romano, bon praticien duquel on voit un ornement dans le palais Pisaza. Il eut quelquefois pour garçon Marcello Venusti de Mantoue, jeune homme qui avait de grands talents que Perino ne sut pas développer. Michel-Ange en fit depuis, comme nous l’avons vu, un assez bon peintre; plusieurs de ses tableaux se trouvent dans les églises de Rome.


    Le siècle de l’enthousiasme était passé. Perino abondait toujours de travaux et d’argent. Taddeo Zuccaro fit à Rome après lui un semblable trafic. À Florence Vasari l'historien avait formé une semblable manufacture sur vingt tableaux dont la vue importune dans les galeries, quinze au moins peuvent être attribués avec assurance à ces peintres ou à leurs élèves.
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    Chapitre XL


    


    [642]


    Michel-Ange Amerighi ou Morigi de Caravage est mémorable dans cette époque en ce qu’il rappela la peinture de la manière à la vérité, soit dans les formes qu’il copiait toujours d’après nature, soit dans la couleur dont il bannit presque les cinabres et les azurs et qu’il composa d’un petit nombre de teintes, mais vraies suivant l’usage de Giorgion, ainsi Annibal Carrache disait à sa louange que cet homme broyait des chairs et non pas des couleurs. Le Guerchin et le Guide l’admirèrent beaucoup et profitèrent de ses exemples.


    L’effort que fit le Caravage l’empêcha de prendre assez de la beauté idéale qu’il confondait avec la dégoûtante manière des peintres de son temps.


    Né dans les environs de Milan en... . Il y apprit les premiers principes de la de la peinture. Étant allé de là à Venise pour étudier sous Giorgione, il conserva dans les commencements cette manière modérée d’ombres qu’il avait apprise de ce grand artiste. On a encore quelques tableaux du Caravage de ce style qui sont les plus estimés.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. I


    ÉCOLE ROMAINE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XLI


    


    Depuis le Caravage, poussé par son caractère querelleur et sombre, s’adonna à représenter les objets avec très peu de lumière en chargeant terriblement les ombres, il semble que les figures habitent dans une prison éclairée par peu de lumière qui vient d’en haut, Ainsi ses fonds sont toujours sombres (Musée Napoléon, n°...) et ses acteurs posent sur un seul plan. Il n’y a presque pas de dégradation dans ses peintures et cependant elles enchantent par le grand effet qui résulte de ce contraste de lumière et d’ombre. Il ne faut chercher dans lui ni correction du dessin ni choix de beauté.


    Il se riait des raisonnements qu’il voyait faire aux autres peintres pour ennoblir un air de visage ou pour chercher un beau morceau de draperie, ou pour imiter une statue grecque. Pour lui tout ce qui était vrai était beau. On voit dans le palais Spada une Sainte Anne occupée à des travaux de femme et ayant à ses côtés la Vierge, l’une et l'autre ont les manières les plus vulgaires et sont vêtues suivant l’usage de la campagne de Rome. Ces figures furent certainement copiées d’après une femme et une jeune fille, les premières qui s’offrirent à sa vue, car c’est ainsi qu’il en usait ordinairement et même il paraît qu’il se plaisait le plus dans la nature la plus chargée qu’il pouvait rencontrer, tels que des armes rouillées, des vases rompus, des façons de vêtir hors d’usage (des habits gâtés par le temps), des formes de corps altérés. C’est pour cela que dans la suite plusieurs de ses tableaux furent enlevés des autels pour lesquels ils avaient été faits. C’est ainsi qu’on enleva le tableau de l’église Della Scalla qui représentait le passage de la Vierge et où il avait mis un cadavre enflé de la manière la plus révoltante.


    Rome a peu de tableaux de ce peintre. J'y ai vu la Sainte Vierge de Lorette dans l’église de Saint-Augustin. On trouvait autrefois la superbe Déposition de croix, qui est au Musée Napoléon (n°...) à la Vallicella. Ce tableau qui y était placé près du riant Baroche et du suave Guide qui étaient dans d’autres autels y faisait une opposition merveilleuse.


    Le Caravage travailla en général pour les galeries. En arrivant à Rome il peignit des fleurs et des fruits qui alors étaient à la mode. Il fit ensuite des tableaux carrés longs de demi-figure, genre qui fut en usage depuis lui. Dans ces espèces de tableaux il exprima des histoires tantôt sacrées, tantôt profanes et particulièrement les mœurs du bas peuple comme des gens ivres, des marchands de comestibles, des diseurs de bonne aventure. On admirait dans la galerie Borghèse les Disciples d'Emmaüs, le Saint Sébastien au Capitole. Dans la Galerie Pamphili l'histoire d'Agar et d’Ismaël moribond et ce tableau de la Vendeuse de fruits très naturel dans la figure et dans les accessoires.


    Le Caravage eut encore plus de talent pour représenter les rixes, les homicides, les trahisons nocturnes, que d'après sa manière il put copier d’après nature, car ces sortes de choses rendirent sa vie agitée et son histoire infâme.


    Il partit de Rome pour fuir le châtiment d’un assassinat et demeura quelque temps à Naples, de là il passa à Malte où le grand maître de l’ordre lui donna la croix de chevalier, pour récompenser le talent qu’il avait déployé dans le superbe tableau de la Décollation de saint Jean qui se voit à Malte dans la chapelle du grand maître. Mais le Caravage ayant pris querelle avec un chevalier y fut mis en prison, il s’échappa au péril de sa vie et après être resté quelque temps en Sicile il crut pouvoir retourner à Rome, mais il n’alla pas plus loin que Porto Ercole où il mourut de fièvre maligne en 1609[643].
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    Chapitre XLII – Vie du Caravage


    [644]
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    Portrait du Caravage [645]


    


    Né 1569, mort 1609.


    Le même bourg de Caravaggio, en Lombardie, qui avait donné naissance à Polydore, un des élèves de Raphaël, dont il s’est servi le plus souvent a aussi produit Michel-Ange Morigi, qui y naquit en 1569, dans les derniers rangs du peuple. Son père était maçon et Michel-Ange passa les premières années de sa vie à Milan, à porter des hottes (schifo) pleines de chaux, pour le service des maçons. Il y avait loin de là à se faire connaître de toute l'Europe.


    Michel-Ange fut chargé de faire certaine colle pour des peintures à fresque. Ce métier lui plut; il le suivit, s’appliqua en entier à la peinture et vécut quatre ou cinq ans en faisant des portraits d'après nature. Il eut une querelle à Milan qui l’obligea à quitter cette ville. Il alla à Venise. Il y vit les ouvrages des grands peintres de ce pays et, abandonnant tous les autres styles, il chercha à imiter la nature sur les traces de Giorgion[646]. Et, comme Giorgion est de tous les peintres de Venise le plus pur et celui qui a employé le moins de teintes pour représenter la nature, c’est aussi de cette manière que le Caravage la peignit d’abord et l'on ne voit point dans ses ouvrages de ce temps-là, cette grande quantité d’ombres dont il fit usage dans la suite.


    Le Caravage se rendit à Rome; mais les modèles étant trop chers pour lui, qui ne savait pas tracer une ligne s’il n’avait la nature sous les yeux et ne trouvant pas à vendre ses ouvrages ce qu’ils lui coûtaient, il fut obligé à se placer chez le cavalier d’Arpin[647] qu’une méthode tout à fait opposée, avait mis alors en grande vogue. Le chevalier s’était aperçu que Michel-Ange était un excellent naturaliste et il l’employa à peindre des fleurs et des fruits qui eurent un grand succès. Mais Michel-Ange ne pouvait supporter de se voir entièrement éloigné de la figure et de sentir périr son génie dans les petits soins d’un tel travail. Il quitta le chevalier d’Arpin, dont le style entièrement de pratique, l’avait confirmé de plus en plus dans la résolution de ne pas tracer une ligne d'après un autre modèle que la nature. Il ne voulut étudier ni l’autre Michel-Ange, ni Raphaël, ni les statues antiques.


    Un jour qu’au milieu d’une foule un de ses amis lui montrait une statue antique, en l’invitant à l’étudier, Michel-Ange se retourne brusquement vers la foule, en l’indiquant de la main comme présentant assez de modèles[648].


    Il appela une bohémienne qui se trouvait là, par hasard, et l’ayant conduite chez lui, il la peignit, disant la bonne aventure à un jeune homme, d’après les, lignes de sa main qu’elle observait. Ces deux demi-figures reproduisaient la nature avec tant de fidélité que ce tableau donna un avantage apparent à sa manière de penser. Dans ce temps il cherchait uniquement une couleur vraie, sans s’embarrasser des autres buts que l'art peut atteindre. Il ne songeait qu’à une chose: c’est que ses ouvrages fussent dans la nature. Il vit dans une rue de Rome une jeune fille assise, occupée à sécher ses cheveux mouillés, il la peignit telle quelle était, la plaça dans une chambre, mit à côté d’elle quelques vases de parfums et la vendit pour une Madeleine. Ce tableau est peint avec un petit nombre de teintes. Il peignit ensuite trois jeunes gens jouant ensemble, l’un d’eux tire une carte de sa ceinture et est aidé par l’autre à tromper le troisième[649]. C’est le premier style du Caravage; il suit la manière pure de Giorgion et les ombres sont modérées.


    Ce tableau fit sa fortune[650]. Il parvint entre les mains du cardinal del Monte qui, charmé d’un style si neuf et excité par les louanges que lui donnait Prospère, voulut avoir Michel-Ange dans sa maison et le plaça parmi ses gentilhommes.


    Le peintre augmenta la faveur dont il jouissait auprès de son patron, par un tableau de demi-figures représentant plusieurs jeunes musiciens. Il fit ensuite une femme en chemise jouant du luth et une Sainte Catherine[651] où l’on commence à voir qu’il augmente l’intensité des ombres.


    Peu à peu il ne peignit plus ses figures en plein air; mais comme renfermées dans des salles dans lesquelles un rayon de lumière pénétrant par en haut, tombant à plomb sur la partie principale de ses figures et laissant le reste dans une ombre obscure, leur donne un relief extrême.
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    Chapitre XLIII


    


    Cette manière entièrement nouvelle eut le succès le plus grand et le plus rapide, surtout auprès des élèves en peinture qui, abandonnant toute autre étude, se procuraient des modèles, les exposaient à une lumière telle que celle dont on vient de parler, et regardaient chaque ouvrage du Caravage comme un miracle. Les peintres âgés et entre autres le cavalier d’Arpin entièrement adonnés à dessiner de pratique, qui ne regardaient jamais de modèle et dont les ouvrages sans vigueur n’avaient nul effet, étaient stupéfait? d'une méthode aussi nouvelle, aussi opposée à tout ce qu’ils avaient pensé jusqu’alors et qui avait tant de succès. Rien chez eux ne rappelait la nature et dans leur manière de colorier tout était fade et également éclairé. Les jeunes gens ne cessaient d’exalter le Caravane, auteur d’une méthode qui abrégeait beaucoup leurs études et qui leur faisait trouver des sujets tout composés dans les places et dans les jardins publics[652].


    Les succès du Caravage n’étaient pas arrêtés par les propos des peintres âgés, ils répétaient que ce peintre peignait tous ses sujets comme s’ils étaient éclairés par la lumière des cuisines souterraines qui étaient ses lieux d’étude, qu’il ne savait pas dessiner, qu’il n’avait ni imagination, ni décence, qu’il posait toutes ses figures dans le même plan et sans aucune dégradation de lumière, parce qu’il ignorait la perspective[653]. Il fit le portrait du cavalier Marin et une belle tête de Méduse que son protecteur, le cardinal del Monte, donna au grand duc de Toscane. Le poète le célébra et le fit célébrer par toutes les réunions poétiques de Rome. Il le présenta au prélat Crescenti[654]) qui l’employa en concurrence avec le cavalier d’Arpin (le Josepin), aux peintures de la chapelle de Saint-Louis des Français. Le cavalier Marin fit donner les fresques au Josepin et les tableaux à l’huile au Caravage.
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    Chapitre XLIV


    


    Il arriva là au Caravage un accident qui le mit presque au désespoir et fut sur le point de nuire extrêmement à sa réputation. Il y plaça un Saint Mathieu écrivant son évangile et dont la main est conduite par un ange, Mais les prêtres ôtèrent ce tableau de dessus leur autel, disant que cette figure n’était pas celle d’un Saint et manquait de toute dignité, étant assise avec les jambes croisées de la manière la plus ignoble et les pieds exposés dans la partie la plus évidente du tableau[655].


    Le Caravage était au désespoir d’avoir reçu un tel affront pour le premier ouvrage qu’il exposait en public dans une église. Le marquis Vincent Giustiniani voulut le tirer de ce mauvais pas. Il s’arrangea avec les prêtres[656], fit faire par le Caravage un autre tableau, qu’on plaça dans leur église, prit pour lui le Saint Mathieu et, pour l’honorer encore davantage, il le plaça avec les trois autres évangélistes, qu’il fit peindre par le Guide, le Dominiquin et l’Albane, les trois peintres qui avaient alors le plus de réputation.


    Ce tableau de Saint Mathieu est maintenant à Paris avec le reste de la galerie Giustiniani.
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    Chapitre XLV


    


    Parmi les meilleurs ouvrages que le Caravage fit dans ce temps[657], on compte le tableau de l’église de Saint-Augustin représentant Jésus et sa mère invoqués par deux pèlerins dans toute la misère de leur état, la Déposition de croix dans l’église de l’Oratoire (c’est celle du Musée...)


    Le Crucifiement de saint Pierre et la Conversion de saint Paul à la Madonna del Popolo, dans la chapelle de l’Assomption peinte par Annibal Carrache. Ce dernier tableau est tout à fait sans action.


    Il peignit pour le même marquis Giustiniani, de la faveur duquel il continuait à jouir, Saint Thomas touchant la plaie de Jésus[658].


    Il peignit en figure entière un Amour vainqueur.


    Ii fit pour le cardinal Scipion Borghèse quelques tableaux parmi lesquels on distingue une demi-figure de David qui tient par les cheveux une tête de Goliath, qui est le portrait du Caravage[659].


    Tous les gens riches de Rome voulaient avoir de ses tableaux. On en envoyait en Espagne, en France et dans le reste de l’Europe.
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    Chapitre XLVI


    


    Mais les nombreuses occupations que le Caravage avait dans son art ne lui faisaient nullement quitter ses habitudes turbulentes. Après avoir peint quelques heures de la journée, il paraissait dans la ville l'épée au côté et semblait faire des armes sa profession. Ayant pris dispute[660] au jeu de Paume avec un jeune homme son ami, ils se battirent avec les raquettes (racchette) et ensuite avec des armes. Il tua le jeune homme et reçut une blessure. Il s'enfuit de Rome sans argent; il était poursuivi et il trouva asile dans les terres du duc Colonna pour lequel il fit quelques tableaux. Il prit ensuite le chemin de Naples. Il y trouva son nom si connu qu’on lui demanda sur-le-champ une Flagellation pour l’église de Saint-Dominique et d'autres tableaux.


    Il prit ensuite un désir violent d’avoir la Croix de Malte, que les grands maîtres accordaient quelquefois à des personnages d’un grand talent, quoique sans naissance.


    Il passa à Malte, où il fit deux fois le portrait du grand maître Vignacourt. Un de ces portraits est au Musée (n°...) [661].


    Le grand maître lui donna la croix. Il fit à la demande du même grand maître une Décollation de saint Jean-Baptiste. Il eut l'art de rendre ce sujet encore plus horrible. Le bourreau n’ayant pas séparé la tête du tronc, du premier coup de sabre, s'arme d’un couteau qu’il a à la ceinture et saisit la tête par les cheveux pour achever de la détacher[662], Hérodiade et sa servante frémissent à ce spectacle. Le Caravage chercha à se surpasser dans ce tableau, qu'il travailla avec une telle fierté que souvent, pour faire les demi-teintes, il laissa à nu l’impression même de la toile.


    Le grand maître fut si content de cet ouvrage qu’il lui passa au cou un riche collier d’or et lui fit présent de deux esclaves. Tous les habitants voulaient avoir de ses ouvrages et il y était de la manière la plus brillante, lorsqu’il prit dispute avec un chevalier d’une grande naissance. Il perdit la faveur du grand maître; on le mit en prison et craignant quelque chose de pis, il escalada de nuit les murs de la prison, en courant les plus grands périls et se sauva déguisé, sur la côte de Sicile.


    À Syracuse, il peignit le Martyre de sainte Lucie, à Messine une Nativité et une Résurrection du Lazare, qui est un de ses plus grands et de ses meilleurs tableaux. Craignant toujours les puissantes vengeances qu’il avait excitées contre lui, il se rendit à Palerme et ensuite à Naples pour, de là, chercher à se remettre en grâce auprès du grand maître. Il lui envoya en présent à cet effet une Hérodiade avec la tête du précurseur.
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    Chapitre XLVII


    


    Mais, tandis qu’il attendait l’effet de ce présent, un jour qu’il se trouvait sur la porte d’une auberge[663], il se vit environné de plusieurs jeunes gens armés qui le maltraitèrent extrêmement et entre autres le blessèrent au visage.


    Quelque temps après le cardinal Gonzague lui ayant fait avoir sa grâce du pape, il se hâta de monter sur une felouque pour gagner Rome quoiqu’il souffrît encore beaucoup de ses blessures[664]. Au moment où il débarquait, un détachement de la garde du pape[665], qui attendait sur le rivage une autre personne, l’arrêta prisonnier. On le relâcha au bout de quelque temps, après qu’on eut reconnu l’erreur. Il voulut retourner à la felouque où il avait chargé tout ce qu’il possédait, mais il la chercha en vain. Le malheureux, souffrant de ses blessures et sans argent, erra plusieurs jours sur le rivage, sans secours, dans les jours les plus chauds et les plus dangereux de l'été. Il prit une fièvre maligne et mourut à Porto-Ercole, en 1609. Il avait alors à peu près quarante ans. C'est la même année que moururent Annibal Carrache et Frédéric Zuccheri[666].

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. I


    ÉCOLE ROMAINE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XLVIII


    


    Le Caravage avait les traits de la figure comme le caractère, peu agréables, grossiers, les yeux forchi, les cheveux et les sourcils noirs. Le peu de gens qui le voyaient n'avaient pour but que de ne l'avoir pas pour ennemi. On comptait parmi ceux-ci Cigoli, le Pomarance qui, cependant, reçut de lui une blessure, sur le soupçon qu'il avait blâmé plusieurs ouvrages de lui. Passignano dissimula l'affront qu'il en reçut. Tandis qu'il faisait son tableau de Saint Pierre dans l'église de ce nom, le Caravage fit avec son épée, une large ouverture dans la toile qui recouvrait ce tableau pour le voir avant qu'il fût exposé. Le Caravage dissimulait aussi les accidents nocturnes que lui valait une conduite aussi singulière.


    Le Caravage fut sans doute utile à la peinture. Il vint dans un temps où l'on ne faisait presque plus d’usage de la nature; on dessinait de pratique en cherchant plutôt ce qui était agréable que ce qui était vrai. Il fit tomber l’usage des couleurs efféminées, il ôta au coloris la vanité, il donna plus de vigueur aux teintes et rappela la couleur de chair dans ses tableaux.


    Il disait que les azurs et les cinabres étaient le poison des couleurs, il les employait rarement, ou les éteignait avec soin. Il ne fit jamais de ciel serein et bleu, comme le Guide[667]; ses fonds sont, au contraire, presque toujours noirs. Il mettait le comble de l'art à ne rien lui devoir et disait qu’il ne se permettait pas même un coup de pinceau qui ne fût dans la nature.


    D’après cette manière de concevoir l’imitation de la nature et son caractère décidé, le Caravage n’estimait d’autre peintre que lui-même; s’appelant fidèle et unique imitateur de la nature. Il était probablement de bonne foi; et, cependant, n’avait ni l’invention, ni la science des convenances. Son expression était très limitée; il n’a guère su rendre que l’horreur qu’inspire le spectacle de la mort.


    Il nuisit beaucoup dans Rome au crédit de l’antique et de Raphaël; et comme l’opinion suit toujours son mouvement d’oscillation, au-delà et en deçà de la ligne du raisonnable, non seulement on ne chercha plus le beau idéal des membres de l'Apollon du Belvédère, mais beaucoup de peintres se plurent à représenter des membres altérés par les maladies. S’ils ont à faire une main, les doigts en sont noués par la goutte si un de leurs personnages est vêtu il porte les haillons les plus vils, s’ils ont à représenter une armure elle est rongée de rouille.


    Dans l’église de la Scala, on éloigna de l’autel un tableau représentant la Mort de la Vierge[668] (est-ce celui du Musée Napoléon?), parce qu'on l'accusait d’avoir imité avec trop de vérité le gonflement d’un cadavre[669] (Reproche qui me semble peu mérité, le modèle qui lui servit pour la figure de la Vierge, avait le ventre gros.)


    Il représentait les accidents les plus vils; tel qu’un homme qui en buvant laisse échapper le vin sur son menton et ses vêtements (à Naples, tableau des Sept Œuvres de Miséricorde).


    Le Caravage fut donc très utile et très nuisible à l’art. Il chassa la peinture de pratique (sans consulter la nature) et avec elle l’idéal et l’expression. Je ne vois pas comment d’après le principe de limitation exacte qu'il suivit avec tant de force, il ne pouvait ne pas s'appliquer davantage à l’expression. Il n’est pas à croire qu'elle lui ait été invisible... Sa vie agitée et fougueuse n’annonce pas un homme impassible.


    Cette mode dura à Rome, jusqu’à ce qu’Annibal Carrache y montrât de nouveau, en décorant la galerie Farnèse, les parties les plus nobles de l'art.


    Sa première manière de colorier douce et pure le met au rang des bons peintres de l’École Lombarde; elle est très supérieure à son second style[670].


    On a dit que pour répondre aux peintres qui disaient qu’il peignait des tableaux de demi-figures par ignorance de la perspective, il fit, des figures de Jupiter, de Neptune et de Platon, qui étaient à Rome au coin du jardin Ludovisi, à la porte Pinciana. Ces figures sont dans les raccourcis les plus violents, et l’on dit que le Caravage était parvenu à les faire en dessinant toujours d’après nature, un grand nombre de raccourcis[671]; mais quelques personnes n’attribuent pas ces figures au Caravage.


    Il n’eut pas des imitateurs vulgaires. On compte parmi ceux-ci le Guerchin; et le Guide, lui-même, quoiqu'élevé dans les préceptes solides de l'école des Carrache, se rapprocha quelquefois de la manière du Caravage, ainsi qu'on peut le voir dans son tableau du Crucifiement de saint Pierre, aux Trois Fontaines (Musée Nap. , N°...).


    Un des caractères de ses imitateurs est de n’avoir jamais peint à fresque, ce qui les aurait empêchés de consulter le modèle.


    Le Caravage fit négliger l'intelligence des plans et de la perspective; il mit en vogue l'usage des tableaux de demi-figures. Les habits de Michel-Ange étaient aussi singuliers que son caractère.
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    Chapitre XLIX – Vie du Baroche


    [672]


    


    Battista Franco qui donna au Baroche les premiers principes du dessin était né à Venise; mais suivait le style de l’École de Florence, Jeune encore il était allé à Rome. Il y devint amoureux du style grandiose de Michel-Ange et copia tout ce qu’il put trouver de ce grand homme en tableaux, dessins ou statues, à Rome ou à Florence. Il devint excellent dessinateur; mais son coloris ne répondait pas à ce talent. Il n’a nulle facilité et paraît avoir peint avec peine. On voit des fresques de lui à Rome, à la Minerva et à la cathédrale d’Urbin, où il fit aussi une madone à l’huile, dans le meilleur goût florentin; du moins, quant aux figures de la Vierge et de saint Pierre. Celle de saint Paul est un peu pénible. On trouve un grand tableau à l'huile de lui à Fabriano, à Osimo dans la sacristie de la cathédrale; on trouve beaucoup de petits tableaux qu'il peignit en 1547.


    Pendant que cet artiste était à Urbin, il apprit au Baroche à dessiner et surtout à étudier les marbres antiques. Le Baroche étant allé à Pesaro, il s'exerça à copier le Titien et y apprit la géométrie et la perspective de Genga, architecte, son oncle. Le Baroche passa ensuite à Rome, acquit un dessin plus correct et adopta le style de Raphaël. C’est dans ce style qu’il a peint la Sainte Cécile de la cathédrale d’Urbin et encore mieux, et d'une manière plus originale, le Saint Sébastien, tableau que plusieurs personnes ont préféré, dans le style solide, à tous les autres du Baroche. Mais son caractère doux et agréable le guida, pour ainsi dire, par la main, à l’imitation du Corrège, dans la manière duquel il fit le beau tableau de Saint Simon et Saint Jude aux Conventuels.


    Toutefois, cette manière n’est pas celle qu’il adopta pour sienne. Il suivit une imitation plus libre de ce grand homme. Il s’en rapproche beaucoup dans les têtes d’enfants et de femmes, dans la facilité avec laquelle sont formés les plis de ses draperies, dans la pureté des contours et enfin dans la manière de présenter les figures en raccourci; mais en général, son dessin est moins large, son clair-obscur est moins idéal. Si les teintes ont de la limpidité[673] et si le choix des couleurs rappelle l’harmonie du Corrège, elles n’ont ni la même force, ni la même vérité.


    Il est cependant étonnant que ses couleurs, quelque contrariété qu’elles aient entre elles, deviennent tellement d’accord sous son pinceau, qu’il n’y a pas de musique si harmonieuse pour l’oreille que ses tableaux le sont pour les yeux. Il doit, en partie, cet effet au clair-obscur auquel il s’appliqua tant et dont le premier il ranima l’étude au-delà des Apennins.


    (L’histoire de ses petits modèles et de ses cartons.) Il préparait ses tableaux en clair-obscur et j’ai vu à Rome chez le Prince Albani une madone que, probablement la mort l’empêcha de finir et qui m’a rappelé le grand clair-obscur de la galerie de Florence[674].


    On trouve à Pérouse un autre tableau du Baroche, également non terminé et pour cela très instructif. En un mot, comme les grands peintres anciens et comme Mengs dans ce siècle, il chercha la perfection dans chacun de ses tableaux. Ils sont presque tous sur des sujets sacrés. Je ne connais guère de sujets profanes de lui, que l'Incendie de Troie, sujet qu’il peignit en deux toiles, dont l’une était dans la galerie Borghèse. (Est-elle à Paris?) Hors de cela, son pinceau servit à la religion, et parut fait pour elle, tant l’expression des personnages qu’il a présentés est pleine de dévotion, de douceur et propre à faire naître des sentiments de piété.


    On trouve à Rome l'Institution de l'Eucharistie, la Visitation et la Présentation[675] ; à Gênes, un Crucifiement; à Pérouse, la Déposition (qui est à Paris); à Fermo le Saint Jean Evangéliste; à Urbin, la dernière Cène de Jésus; à Sinigaglia, une autre Déposition et un tableau du Rosaire; à Pesaro la Vocation de saint André, la Circoncision, la Sainte Micheline en extase (à Paris) figure seule que le Pésarèse regardait comme le chef-d'œuvre de l’auteur; Urbin possède encore le Saint François priant et le grand tableau du Pardon qui coûta à l’auteur sept ans de travail. Il est difficile, quand on n’a pas vu ce tableau de se faire une idée de la perspective, du beau jeu de la lumière, du langage varié de ses visages, en si grand nombre, de la couleur et de l’harmonie générale.


    On cite comme très belle l'Annonciation de Lorette, et même celle de Gubbio, quoiqu'elle ne soit pas terminée, le Martyre de saint Vital à l'église de ce nom à Ravenne, et le tableau de la Miséricorde que le peintre avait fait pour la cathédrale d’Arezzo, et qui a été transféré depuis à la Galerie de Florence.


    On trouve une copie de ce tableau à l’hôpital de Sinigaglia, copie faite par les élèves du Baroche, qui ont multiplié ses tableaux dans l'Ombrie, le Picenum, le duché d’Urbin (traduire en termes modernes) et quelquefois avec tant de succès qu’on dirait que le maître les a retouchés.


    On en peut dire autant de quelques-uns de ses tableaux faits pour des galeries.


    Battis ta ayant quitté Urbin, Frédéric alla à Pesaro chez un de ses oncles, qui était architecte. Là, il étudia les tableaux du Titien et des autres grands maîtres qui étaient dans la galerie du Duc et apprit de son oncle la géométrie, l'architecture, la perspective. À dix ans, désirant vivement acquérir de la gloire et poussé par le nom de Raphaël, son compatriote, il résolut d’aller à Rome. Son père le recommanda à un peintre qui y retournait, et qui profita de son ascendant pour le tenir occupé pendant quelque temps à peindre des cuirs et à d’autres travaux indignes de lui.


    Un jour Frédéric rencontra[676] un oncle à lui, qui était maître d’hôtel du cardinal Jules Della Rovere. Cet oncle le présenta à son maître dont le Baroche fit le portrait et obtint la faveur.


    Ainsi que les autres jeunes gens, il passait ses journées à dessiner les ouvrages de Raphaël; mais plein d’une modestie timide il travaillait dans un coin sans parler. Un jour qu’il était à la Farnesina, Jean d’Udine, par amour pour les élèves qui étudiaient les ouvrages de son maître Raphaël, examinait leurs dessins et leur donnait des avis. Il s’arrêta à Frédéric et loua sa manière et son exactitude. Il lui fit des questions sur sa patrie et sa condition, et au seul nom de la ville d’Urbin, il lui sauta au cou et l’embrassa tout ému par la mémoire de son cher maître, et remerciant Dieu à haute voix, de lui faire voir un jeune homme qui ressusciterait la gloire d’Urbin. Cette action qui fut remarquée rendit Frédéric considérable parmi ses camarades.


    Il y avait parmi eux deux étrangers qui étaient vêtus avec magnificence et qui amenaient un page pour tailler leurs crayons. Tout le monde leur cédait le pas, et Frédéric fut longtemps avant que d'oser regarder leurs dessins. Enfin, un jour s’en étant approché peu à peu, il fut bien surpris de voir que le crayon taillé par le page ne traçait que des contours ridicules. Cette remarque le frappa et dans la suite il se plaisait à en faire part aux jeunes peintres qui se plaignaient de leur misère. Il disait que l’aisance nuit à qui désire s’avancer et que le plaisir d’apprendre rachète dans une âme bien enflammée tous les désagréments et toutes les fatigues[677].


    Il racontait que dessinant un jour de compagnie avec Taddeo Zuccheri une façade de Solydone, Michel-Ange vint à passer, allant au palais, monté sur une petite mule, suivant son usage. Tous les jeunes élèves couraient à sa rencontre, pour lui montrer leurs dessins. Frédéric, seul par timidité, ne quittait pas sa place, mais Taddeo lui ayant pris le carton sur lequel il dessinait, montra ses ouvrages à Michel-Ange qui lui donna de grandes louanges.
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    Chapitre L


    


    Après ces études, le Baroche retourna à Urbin et y passa quelques années. On dit que son premier ouvrage fut la Sainte Marguerite que l'on voit à la Confrérie de Corpus Domini. IL fit aussi pour la cathédrale le Martyre de saint Sébastien et une Sainte Cécile imitée de Raphaël.


    Dans ce temps, il arriva à Urbin un peintre qui revenait de Parme avec quelques têtes dessinées au pastel par le Corrège et quelques cartons de ce grand maître[678]. Frédéric fut profondément frappé de ce beau style, conforme à son génie. Il se mit aussitôt à dessiner en pastels, d’après nature, et il parvint à ressembler au Corrège par la douceur des airs de tête, le fondu et la suavité de la couleur.


    Il se rendit de nouveau à Rome en 1560. Il alla, d’abord, visiter Frédéric Zuccheri qui peignait les frises d’un appartement du Vatican, que devait occuper le duc Côme de Médicis. Après les premiers saints, Zuccheri lui présenta ses pinceaux. Le Baroche les refusa d'abord, par modestie, mais y étant forcé, il peignit deux enfants avec une telle union dans les couleurs qu'ils paraissaient plutôt peints à l'huile qu’à la fresque. Cette manière paraissait trop fondue à Zuccheri qui, ayant pris les pinceaux en présence de son ami, décida davantage les contours et augmenta un peu la force des couleurs. Le Baroche ne fut nullement offensé de cet avis sincère.


    En 1561, le Baroche, par ordre du pape Pie IV, travailla au petit palais du Belvédère. Il fit dans les autres angles d’une chambre, quatre vertus assises. Au milieu de la voûte il présenta la Vierge et l’enfant Jésus qui, en jouant, étend la main vers une croix, que lui présente le jeune saint Jean.
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    Chapitre LI


    


    Il commença ensuite une apparition du Père éternel, parlant à Moïse, du sein d’un buisson ardent; mais il ne put l’achever par l’effet d’un accident qui empoisonna le reste de ses jours. Il paraît que des peintres jaloux de son talent l’invitèrent à un repas et l’empoisonnèrent dans de la salade. Ce fut en vain que le cardinal de la Rovere fit appeler les médecins de Rome les plus célèbres. Après quelques remèdes inutiles et qui ne diminuèrent point ses accidents, ils lui conseillèrent d’aller prendre l’air natal.


    Par l’effet de ce poison le Baroche réduit à une langueur extrême, n’avait jamais d’appétit; mais une fois qu’il était à table il fallait qu’on le retint pour qu’il ne prit pas trop d’aliments. À peine en était-il sorti qu’il rendait ce qu’il avait pris avec des efforts très douloureux, auxquels succédait une grande faiblesse. Pendant les quatre premières années qu’il fut à Urbin, ses douleurs continuelles ne lui permirent pas de toucher les pinceaux.


    Un jour qu’il était au désespoir surtout de ne pouvoir peindre, il se recommanda avec tant de ferveur à la sainte Vierge, qu’il fut exaucé[679]. Se sentant un peu mieux, il reprit ses pinceaux et son premier ouvrage fut une Sainte Famille, qu’il donna à une église de Capucins et qui se voit encore à Urbin. Son mal lui permit pendant le reste de sa vie de travailler une heure chaque matin et une heure le soir. Quelques gentilshommes de Pérouse qui passèrent à Urbin et qui avaient un peintre avec eux, lui virent donner tant d’éloges aux ouvrages du Baroche, qu’ils formèrent le projet de le faire travailler dans leur patrie. En effet, quelque temps après, le Baroche fut appelé à Pérouse.
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    Chapitre LII


    


    Il peignit pour la cathédrale de Saint-Laurent, une Déposition de croix où toutes les figures sont en mouvement (1). Le corps du Seigneur tient encore à la croix par la main que Nicodème s’empresse de déclouer. Les dispositions de ces figures rappellent le goût vif que le Baroche avait pour le Corrège. Au pied de la croix sont les Maries qui donnent du secours à la Vierge, qui s’évanouit. Les têtes sont belles et les plis sont parfaitement d’accord avec les mouvements des figures. Le Baroche habita trois ans Pérouse et ce tableau qui est au Musée Nap. , n° 800, est regardé, en général, comme son chef-d’œuvre.


    On en a loué la couleur. Je ne puis dissimuler l’effet qu’elle produit sur moi. Elle est tellement brillante et tellement vague qu’elle me fait sur-le-champ aller les yeux. En l’examinant, on trouve qu’elle est entièrement fausse. Toutes les figures de femmes ont l’air d’être chargées de rouge. Les draperies ont des couleurs brillantes, que l'on ne rencontre dans la nature que sur des vases de porcelaine. Enfin les contours sont tellement fondus que ceux des bras d’une des Maries qui est sur le premier plan qui se jette sur la Vierge pour la secourir et qui a derrière elle des parties obscures, ne sont pas même dessinés. Quant à ses têtes, elles offrent un mélange de teintes azurées et de cinabres, qui est entièrement hors de la nature, et tel que si nous rencontrions une femme avec le teint d’une des Maries, nous croirions qu’elle a éprouvé à la figure quelqu’accident.


    On ne peut disconvenir que ces défauts, quelque grands qu’ils soient, ne donnent pas du tout l'idée d’un peintre médiocre. La disposition des figures a une grâce qui rappelle celle du Corrège. On reconnaît dans ses figures les formes lombardes et rien n’est plus éloigné de la sécheresse du Pérugin, du Bramantino et des autres peintres du XVe siècle que le style du Baroche[680].
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    Chapitre LIII


    


    Le Baroche peignit ensuite l'Apparition de Jésus à saint François d'Assise et le pardon accordé aux fidèles qui visiteraient l’église des Anges à Assise; tableau dans lequel la lumière est distribuée avec un grand talent[681]. Il travailla sept ans à ce tableau, pendant lesquels il habita le couvent et il en publia en 1581 une estampe à l'eau-forte.


    Il fit ensuite Jésus sur un nuage qui, à la prière de sa mère, bénit des personnes pieuses qui exercent les sept œuvres de miséricorde. On remarque parmi ceux qui reçoivent l’aumône, une figure d’aveugle très naturelle.


    Le Baroche voulut, lui-même, porter ce tableau à Arezzo pour soulager un peu son mal, en changeant d’air et pour voir les ouvrages des grands peintres de Florence. En passant par cette ville, il fit demander à voir le palais et la galerie du grand duc. Celui qui régnait alors était François, prince qui aimait les beaux-arts, et qui, averti du mérite du peintre qui voulait voir ses tableaux, se déguisa en gardien de la galerie, éloigna tout le monde et s’étant trouvé à la porte le jour que le Baroche devait y venir, l’introduisit en tête-à-tête dans toutes les salles et lui montra les tableaux et les statues, curieux de savoir franchement ce qu’il en penserait. Le grand duc resta ainsi longtemps avec le peintre, jusqu’à ce qu’en passant d’une chambre à une autre, un placet qu’on lui présenta, apprit au Baroche à quel gardien il avait à faire. Il fit des excuses et désirait se retirer; mais le grand duc le prit par la main et voulut absolument qu’il continuât à parler avec la même franchise. La modestie et le savoir que le peintre avait montrés, sans nul artifice, et croyant parler à un simple concierge charmèrent tellement le grand duc, qu’il lui fit les offres les plus brillantes. Le Baroche, alléguant ses infirmités, retourna à Urbin, L’empereur d’Allemagne et le roi d’Espagne Philippe II voulurent l’avoir à la cour, il refusa leurs offres pour les mêmes raisons.
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    Chapitre LIV


    


    Il y fit, d’abord, un Christ porté au tombeau pour Sinigaglia. La réputation de beauté de ce tableau le faisait sans cesse copier. Un de ceux qui l’imitaient, sous prétexte d’ôter la poussière qui l'obscurcissait, le lava avec une drogue qui enleva la couleur de tous les endroits où elle était peu épaisse et ôta au tableau toutes ses grâces. Dans la suite, le Baroche tira de ses cartons ses premières études et retoucha le tableau.


    On trouve à Ravenne le Martyre de saint Vital qu’on précipite dans un puits. Outre la figure du prêteur il y en a quelques-unes qui sont attentives au spectacle. On remarque une petite fille qui tient une cerise et qui donne à manger à une pie, pendant que sa mère la retourne de l’autre côté, pour lui faire voir le saint; la pie reste le bec ouvert et battant des ailes.


    Le Baroche est remarquable par la grâce avec laquelle il mêlait aux sujets les plus grands des incidents naïfs, bien au-dessous de la majesté continue, qui rend si respectables les ouvrages des peintres de nos jours.


    Le Baroche peignit ensuite une Visitation pour l'église (de Vallicella) des pères de l'Oratoire, à Rome. Saint Philippe Neri, leur instituteur, prenait de grands soins pour que les tableaux fussent faits par les meilleurs peintres et l'on dit que celui du Baroche lui plut tellement, qu'il choisit la chapelle où il était placé pour le lieu de ses méditations. Le Baroche réussit fort bien, en effet, à peindre les sujets sacrés. Il fit ensuite pour l'église de Lorette l'Annonciation (M. N. n° 797).


    On admira la figure de l’ange qui, un genou plié et tenant de la main gauche une tige de lys, étend doucement la droite vers la Vierge, indiquant ainsi le mystère qu'il est chargé d’annoncer.


    Dans l’état actuel du tableau, la figure de la Vierge présente les défauts que j’ai reprochés au coloris du Baroche. Le fond des chairs est d’un bleu de ciel tirant sur le gris, tandis que les joues et les parties élevées du front, sont d’un rouge tendre, tel que celui dont les femmes font usage pour aller au bal.


    Le vêtement de l’ange composé de taffetas rouge et bleu changeant, a le défaut de ne donner à la vue aucun repos. Ce tableau redoubla la faveur dont le duc d’Urbin honorait Baroche. Ce prince allait souvent le voir chez lui et lui avait donné un appartement dans son palais.
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    Chapitre LV


    


    En 1596, Frédéric finit un Crucifiement pour le doge de Gênes. Il peignit une Présentation de la Vierge et une Institution de l'Eucharistie, qu’il est curieux de comparer avec celle du Poussin, pour voir deux peintres de là même école qui ont eu assez de talent pour oser suivre pleinement leur caractère et dont les styles différent autant que possible.


    On dit que le genre suave du Baroche a besoin d’une lumière vive. Il me semble que cet avis vient de personnes dont les yeux aperçoivent difficilement les objets. Le dernier ouvrage du peintre fut une autre Gène pour le palais archi-épiscopal d’Urbin. On y trouve cette extrême attention à reproduire ces mouvements simples et ordinaires, qui sont si utiles pour aider l'imagination à se représenter l’événement qu’on veut rappeler.


    Dans cette Gène, par exemple, un des apôtres entendant les paroles du Seigneur dans le temps qu'il vient de boire s’arrête au moment d'essuyer ses lèvres et de rendre le verre vide à un jeune page[682].


    Le Baroche mourut d’apoplexie le 31 septembre 1612; il avait quatre-vingt-quatre ans, et il est étonnant, malgré cette longue vie, qu’il ait eu le temps de faire un si grand nombre d’ouvrages[683], ne pouvant travailler que deux heures par jour et ne se permettant jamais de tracer une ligne sans consulter la nature.


    Hors de ces deux heures il ne pouvait pas même travailler par la pensée. Il passait le reste de ses journées dans de grandes douleurs d'estomac. Il dormait fort peu la nuit et était toujours agité par des songes tellement affreux, qu’il plaçait auprès de lui un domestique pour le réveiller lorsqu’il, le verrait s’agiter et pousser des cris. Il est étonnant qu’un poison qui avait des effets aussi marqués l'ait laissé vivre cinquante-deux ans.
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    Chapitre LVI


    


    À quatre-vingt-quatre ans le Baroche jouissait encore d’une excellente vue et terminait, lorsqu’il fut frappé d’apoplexie, le carton d’un Ecce homo. Il vécut dans l’aisance et il peignait toujours pour la gloire. Il était très religieux; peu de chose le transportait d’une violente colère; mais on le voyait à l'instant rentrer dans lui-même et parler avec une extrême douceur. Comme il dormait très peu, sa maison était le rendez-vous des gens les plus distingués d’Urbin; on y veillait fort tard. Le reste de la nuit il se faisait lire des histoires et des poèmes.


    Il peignit pour le duc Guidobaldo, père du duc d’Urbin, un petit tableau représentant la Vierge qui se repose dans le voyage d’Egypte. Elle est assise et puise de l’eau avec une écuelle dans une source limpide, tandis que saint Joseph plie les rameaux d’un arbre fruitier donne des fruits à Jésus qui sourit, en étendant la main pour les prendre. C’est exactement le sujet de la Madone alla Scodella du Corrège. Il serait curieux de comparer jusqu’à quel point il a imité le style du grand peintre qu’il avait pris pour modèle. Ses tableaux sont pleins de détails simples, tels qu’une chatte qui allaite ses petits et qui, voyant arriver des étrangers, se lève en grondant pour les défendre.


    Malgré sa maladie, le Baroche permit avec le plus grand soin, ne se permettait pas de tracer la moindre ligne sans la voir dans la nature, ainsi qu’en font foi les dessins nombreux qu’il a laissés.


    Il observait continuellement les mouvements et les physionomies des personnes qu'il rencontrait et s’il y trouvait quelque chose de remarquable, une belle manière de lever les yeux, un nez d'un beau profil, ou une belle bouche, il faisait en sorte que la personne vint chez lui et il en prenait un dessin. Il dessinait souvent en clair-obscur et très fréquemment au pastel, genre pour Lequel il eut beaucoup de talent, et auquel je trouve que ses tableaux à l'huile ressemblent un peu trop.
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    Chapitre LVII


    


    Avant de faire une esquisse détaillée de ses tableaux il les faisait représenter par quelques-uns de ses élèves[684] qu’il plaçait en modèles et il avait soin de leur demander si dans telle ou telle attitude ils se trouvaient gênés, et si, en la changeant un peu, ils se trouvaient plus à leur aise. C'est ainsi que l’on trouve dans ses figures des mouvements naturels, gracieux et adaptés à ce qu’il veut représenter.


    Après avoir fait le dessin d'un tableau il modelait les figures eu terre ou en cire, mais si belles qu'elles paraissaient de la main d’un excellent sculpteur. Il ne se contentait pas facilement et faisait quelquefois jusqu’à deux ou trois modèles en cire, de la même figure. Il essayait sur ces modèles diverses draperies et lorsqu’il en avait choisi une, pour éviter toute ombre de manière il drapait une figure vivante, d’après laquelle il faisait un carton à l’huile, ou en détrempe et en clair-obscur.


    Enfin, il faisait un carton aussi grand que le tableau dessiné au charbon et à la craie, ou aux pastels sur du papier. Il calquait ce dernier carton sur la toile, avec une pointe de fer, afin qu’en peignant, il ne fût pas exposé à perdre ce contour qui lui avait tant coûté[685]. Quant au coloris, après le grand carton, il en faisait un autre petit, sur lequel il essayait diverses oppositions de couleurs, jusqu’à ce qu’il trouvât qu’elles s’accordaient ensemble, sans nuire mutuellement à leur éclat. Il disait que comme la mélodie des voix charme l’oreille, de même la vue est récréée par la consonance des couleurs, accompagnée de l’harmonie des traits. Cette idée des rapports de la peinture à la musique était si profonde dans son esprit, que le duc d'Urbin lui demandant un jour en entrant chez lui ce qu’il faisait. «J’accorde cette musique, lui répondit-il en montrant le tableau qu’il peignait.»
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    Chapitre LVIII


    


    Après ces grandes études, il faisait très vite son tableau dont il fondait souvent les couleurs avec le pouce au lieu de pinceau.


    Il se rapproche du Corrège dans la manière de composer ses sujets et dans les traits purs et naturels, dans les physionomies douces de ses enfants et de ses femmes; dans les plis des draperies disposés d’une manière toujours facile et suave.


    Il sut, comme le Corrège, donner de l’harmonie à ses couleurs; mais elles ont chez le Baroche bien moins de vérité. Il les altérait un peu avec des cinabres et des azurs dans les contours et les fondait trop ensemble.


    La science dans le dessin se reconnaît dans les planches qu’il a gravées à l’eau-forte. Son génie le portait plutôt à exprimer des caractères délicats et pieux, qu’à représenter des actions grandes et hardies, en quoi il eut encore une ressemblance avec le Corrège.


    On distingue parmi ses élèves le chevalier François Vanni[686] de Sienne. Le tableau de la Chute de Simon le Magicien, à Saint-Pierre de Rome, celui de ses tableaux qu’on voit le plus souvent, est inférieur aux autres.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. I


    ÉCOLE ROMAINE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre LIX


    


    ANDRÉ SACCHI


    De l'atelier de l'Albane sortit André Sacchi, le meilleur coloriste que puisse citer l'École Romaine après son chef et un des dessinateurs les plus remarquables, exercice qu’il continua jusqu’à sa mort; profond dans les théories de l'art il fut lent dans l'exécution. Il avait pour maxime que le mérite d’un peintre consiste non à faire beaucoup d’ouvrages médiocres, mais des tableaux en petit nombre et excellents, ainsi ses ouvrages sont rares, ses compositions n’abondent pas de figures, mais chacune d’elles paraît nécessaire au lieu où elle est placée, le mouvement de chaque figure ne paraît pas tant avoir été choisi par lui que pris sur le fait.


    Sacchi ne fit pas le gentil, mais paraît né pour le grand, ses figures sont graves, ses gestes majestueux, ses draperies sont faciles, et de peu de plis, ses couleurs sont sérieuses, le ton général de ses tableaux donne aux objets une harmonie qui procure à l'œil un très grand repos.


    Les amateurs auxquels il plaît disent qu’il a dédaigné de rendre les minuties et que sur l'exemple de beaucoup de statuaires anciens il laisse toujours quelque partie indécise.


    Ceux auxquels ce vague ne plaît pas disent que Sacchi a laissé les peintures simplement ébauchées et a présenté vaguement les choses existantes dans la nature sans leur donner aucune détermination. On peut juger à Paris de ce procès puisque son Saint Romuald au milieu de ses moines qui passait pour un des quatre meilleurs tableaux de Rome se trouve au Musée Napoléon. Les robes blanches de tous ces moines rendaient le sujet fort difficile à traiter. La grande quantité de blanc pouvait offrir un tableau déplaisant et surtout empêcher tout effet. Mais Sacchi a pris un parti très judicieux. Il a fait éclairer la scène par la lumière du soleil qui donne de la force même aux ombres des vêtements blancs et il a placé saint Romuald et plusieurs des frères auxquels il parle à l’ombre d’un grand arbre et ainsi malgré la monotonie de la couleur a introduit une variété admirable.


    Les amateurs ne manquent pas d’aller voir son tableau de Sainte Anne dans l’église de Saint-Charles, son Saint André dans le palais Quirinal (Musée Napoléon, nos 1. 152 et 1. 153), et son Saint Joseph à Capo Alle Case. Pérouse, Foligno, Camerino ont de lui des tableaux qui jouissent de beaucoup de réputation.


    Sacchi eut la réputation d’être pour ses élèves un maître plein d’une obligeance amicale et d’ailleurs très savant. On peut prendre une idée de sa manière d’enseigner dans l’ouvrage de Pascali qui rapporte une des leçons que Sacchi avait donné au peintre Lauri. Il eut un grand nombre d’élèves parmi lesquels on compte Joseph Sacchi, son fils, qui s’étant fait moine, fit pour la sacristie de son couvent un assez bon tableau représentant les Apôtres, mais le principal élève d’André Sacchi est Maratte.
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    Chapitre LX – Vie de Pierre de Cortone


    [687]


    


    Né 1596, mort 1669.


    Pierre Berettini[688], né à Cortone, en Toscane, étudia d’abord à Florence et fut appelé à Rome à quatorze ans, par te maître qu’il avait eu à Florence et qui lui trouvait des dispositions. Il étudiait beaucoup à Rome, surtout Raphaël et Poïydjre de Garavage, sans négliger Michel-Ange.


    Il copia beaucoup de fresques de Polydore qui n’existent plus. Il aimait beaucoup la finesse du clair-obscur de ce peintre. Il disait qu’il enseignait la vraie méthode de dessiner les choses antiques qu’il dessinait aussi beaucoup. Il avait à peine de quoi vivre et n’abandonnait jamais l’étude ni jour ni nuit.


    Il avait copié sur toile la Gatalhée de Raphaël à la Lungara. Son tableau qui était de même grandeur que la fresque était retourné contre le mur. Le chevalier Sacchetti, frère du cardinal de ce nom, s'en approcha pour le retourner. Pierre qui se promenait dans la salle en attendant un porte-faix qui devait porter son tableau, s'approcha avec furie de Sacchetti qui, au lieu de se fâcher, le pria civilement de lui permettre de voir son ouvrage. Pierre honteux de sa fureur lui montra son tableau; Sacchetti en parut content, lui fit des questions sur sa patrie, rappela son compatriote et enfin apprenant qu’il n’avait fait ce tableau que pour son étude, l’acheta 60 écus (environ). Cet argent fut un grand secours pour Pierre. Sacchetti le protégea, le présenta à son frère (vers 1623), qu’Urbain VIII fit depuis cardinal. Le cavalier Marin, l’oracle de la poésie italienne, fréquentait cette maison qui était en faveur; il connut Pierre par Sacchetti et lui commanda un grand tableau. C’est Renaud dans les bras d'Armide.


    Il peignit des Bacchanales et autres sujets profanes, pour les Sacchetti. Le cardinal de ce nom le présenta à son collègue François Barberin, neveu d’Urbain VIII. Ce pape lui donna à peindre la moitié de l’église de Sainte-Bibiane.


    Pierre peignit à une église de Rome nommée la Madone de Lorette une Nativité qui fut l’occasion de sa fortune. Les Sacchetti charmés de ses succès ne cessaient de cultiver les bontés que le cardinal Barberin avait pour leur protégé.


    Urbain VIII venait d’acheter un palais pour sa famille (aux quatre Fontaines); on le porta à en faire peindre la salle principale par Pierre de Cortone. Le peintre y représenta des traits remarquables de l’histoire ancienne, entre autre Manlius condamnant son fils à la mort, des vertus, des muses, l’une d'elles couronne de lauriers les abeilles, armes des Barberins, ce qui a rapport aux poésies d'Urbain VIII.


    Toute la composition (dont Passeri donne une longue description) est relative aux vertus, exploits, etc... , de la maison Barberini.


    Pierre tint cet ouvrage couvert pendant douze ans; mais pendant ce temps il en fit plusieurs autres de peinture et d'architecture et commença les salles du palais Pitti à Florence.


    Les têtes de Pierre de Cortone ne sont pas variées; tous ses hommes, toutes ses femmes se ressemblent[689].


    (Cette vie est incomplète dans Passeri. )
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    Chapitre LXI – Charles Maratte


    


    Le chevalier Charles Maratte naquit à Camurano près d’Ancône en 1625 (Musée Napoléon, nos 1. 040, 1. 041 et 1. 042) et jouit dans son siècle de la réputation d’un des premiers peintres de l'Europe. La postérité lui accorde le mérite d’avoir empêché que la décadence de la peinture à Rome allât aussi vite qu’ailleurs. Il s’était beaucoup occupé dans sa jeunesse à dessiner d’après Raphaël pour lequel il professait un culte particulier. On lui a l'obligation d’avoir réparé les peintures des salles du Vatican et de la Farnesina de manière qu’elles sont pour longtemps à l’abri de l’injure du temps. Cet ouvrage exigea de lui une patience et une intelligence rares[690].


    Son talent ne le portait pas à faire de très grands tableaux, ainsi lui et ses élèves qu'aimèrent pas beaucoup à peindre à fresque ou des tableaux dits de machines. Le Maratte ne refusa pas cependant de se charger de la coupole d’Urbin, mais on n’est pas à même de juger avec quel talent il l’exécuta. Cette coupole a péri par le tremblement de terre de 1782. Les ébauches s’en conservent en quatre tableaux dans le palais Albani.


    Son inclination le portait à être peintre de chambre ou plutôt d'autels, ses madones sont pleines d’une amabilité modeste et noble tout à la fois, ses anges sont gracieux, ses saints ont un beau caractère de tête et ont des mouvements qui montrent leur piété. Ils portent très bien les ornements sacrés. À Rome on estime d’autant plus ses tableaux qu’ils se rapprochent davantage du style de Sacchi comme son Saint Saverien, sa Madone du Palais Pamphili et beaucoup d’autres.


    Le Maratte envoyait beaucoup de tableaux hors de Rome. On admire à Gênes son Martyre de saint Biago tableau digne du meilleur rival qu’ait eu le Sacchi.


    Maratte se fit ensuite une autre manière moins grande, mais qui présente le mérite d’un soin extrême. Après avoir fait le carton d'un tableau d’après ses dessins faits sur la nature, il repassait encore son carton en présence des modèles vivants, et non content de cela il retournait encore, quoiqu’avancé en âge, à rechercher les contours sur les figures de Raphaël qu’il imite sans perdre de vue les Carrache et le Guide.


    Mais il paraît que le feu manqua à cet artiste. Ainsi le soin qui pousse les grands artistes au sublime, refroidit son talent et le fait tomber dans un genre petit. Son âme n’était pas assez forte pour unir ensemble et pour vivifier tous les soins qu'il prenait.


    Ce qu’on loue le moins en lui, c’est sa manière de plier les draperies, pour vouloir trop se rapprocher de la nature il se forma un système qui froisse les masses, qui n’indique pas assez le nu et ne rend pas ses figures assez sveltes. Dans l’harmonie générale de sa couleur il introduit quelque chose d’opaque, et c'est un des signes auxquels les amateurs reconnaissent les ouvrages des élèves du Maratte. Son signe le plus caractéristique est de réduire la principale lumière à un seul objet en tenant les clairs des autres parties un peu trop bas, chose qui suivant l'usage a été outrée par ses élèves.


    Le Maratte, quoique rarement, a peint cependant quelques tableaux d’une grandeur extraordinaire, comme le Saint Charles dans l'église de ce nom à Rome et le Baptême de Jésus-Christ qui se voit dans la charmante église de la Chartreuse de Rome et qui existe copié à mosaïque à Saint-Pierre. Ses autres tableaux sont sur de plus petites toiles. Celui que l’on voit à Rome avec le plus de plaisir est son Saint Stanislas qui a une tête si aimable, à Florence dans le palais Corsini le tableau de Saint André Corsini de cette illustre maison. Le Saint François de Sales à Forli est un de ses ouvrages les plus étudiés. En général, ses tableaux ne sont pas rares et on les rencontre avec plaisir, mais un seul a produit chez moi un sentiment plus vif, c’est la copie de la Bataille de Constantin qui se voit à Ancône. On raconte à ce sujet que lorsqu’on l’eut chargé de faire faire cette copie il proposa cet ouvrage à un de ses élèves déjà avancé qui refusa ce travail avec quelque indignation; alors il s’en chargea lui-même et l’ayant terminé, il l’exposa en public, prenant ainsi l’occasion de montrer à tous ses élèves qu’on n’est jamais trop habile pour copier Raphaël et que cet exercice est utile à tout âge[691].


    On voit que Maratte n’avait rien d’extraordinaire. C’était un homme plein de la meilleure volonté et dans les meilleurs principes, mais auquel le génie manqua.


    Il montra la peinture à sa fille dont le portrait fait par elle-même se voit à la galerie Corsini à Rome. On a accusé Maratte de jalousie dans renseignement et d’avoir employé à broyer des couleurs l'homme le plus distingué qui se fût présenté à son Académie et qui fut Nicolas Berrettoni.


    Sa vanité grossière et ardente le portait, surtout depuis qu’il eut reçu la croix de chevalier, à prendre des habits très distingués; mais il ne les changeait qu’après qu’ils étaient tombés en morceaux [692]. Il n’avait nulle propreté. La toile d’un tableau lui servit de nappe pendant de longues années.


    Ses imitateurs furent désignés par le nom de Naturalistes. On distingue parmi eux Manfredi, Joseph Ribera dit le Spagnoletto, Valentin né près de Paris, Gherard d’Utrecht, connu sous le nom de Gérard delle Notte.
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    Chapitre LXII – Vie du Poussin
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    Autoportrait


    


    Nicolas Poussin qui naquit aux Andelys, en Normandie, en 1594, descendait d'une famille noble de Picardie; mais son père, qui avait été soldat d'Henri IV lorsque ce prince était roi de Navarre, était apparemment fort peu riche[693].


    Il paraît cependant qu'on l'envoyait à l'école dont il couvrait les murs de dessins, ainsi que ses livres. Il fut encouragé dans son amour naissant pour la peinture par un peintre nommé Varin qui se trouvait aux Andelys.


    Le Poussin, impatient de ne rien voir de relatif aux arts dans sa petite ville, s'enfuit de la maison de son père et vint à Paris, probablement sans argent. Il y rencontra un gentilhomme du Poitou qui venait faire sa cour, qui le prit, en quelque sorte, auprès de lui et lui donna les moyens de subsister. Le Poussin ne trouva à Paris que ces manières de peindre ridicules dont les Carrache venaient seulement de délivrer l’Italie [694]. On sait que le Poussin changea deux fois de maître, en peu de temps, L’un d’eux nommé Ferdinand Fiammingo, peignait bien le portrait; mais les qualités qui font exceller, dans ce genre, ne convenaient guère au caractère que le Poussin a montré dans la suite.


    Heureusement, il fit connaissance avec un géomètre du roi, nommé Cortese, qui avait rassemblé au Louvre où il logeait, une collection des meilleures estampes de Raphaël et de Jules Romain. Il les montra au Poussin, les lui fit aimer et celui-ci les copia bientôt avec une exactitude parfaite.
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    Chapitre LXIII


    


    Le gentilhomme qui le soutenait à Paris, retourna en Poitou. Il l’emmena, à la vérité, avec lui, pour peindre sa maison; mais la mère du gentilhomme qui ne voyait qu’un enfantillage dans le goût de son fils pour le Poussin, employait cet ami de son fils à faire des comptes et à d’autres affaires domestiques, et ne lui laissait aucun moment pour peindre. Il ne pouvait revenir à Paris parce que la mère de son ami ne donnait à son fils, depuis son retour, aucune somme d’argent considérable.


    Le Poussin entreprit de faire ce voyage à pied et sans argent; mais il souffrit tant qu'il tomba malade en arrivant et que pour se rétablir, il fut obligé de retourner aux Andelys, où il demeura un an entier avant de recouvrer la santé. Il revint encore à Paris et tâcha d’y vivre par son travail.


    Depuis qu’il avait connu Raphaël, il avait un désir extrême de voir Rome; mais ce désir n’était pas soutenu par la moindre probabilité de succès. On sait, cependant, qu’il se mit en route. On ignore avec quels moyens. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il ne put aller plus avant que Florence. De là, il revint en France, où il passa quelques années, on ne sait pas trop comment.


    Quelques années après, il se trouvait à Lyon et se mit en route de nouveau pour Rome; mais il fut arrêté à la requête d’un marchand, et le payement de ce qu’il lui devait emporta toute la petite somme qu’il avait amassée pour le voyage. Il racontait qu’il ne lui resta qu’un écu et que trouvant une espèce de consolation à braver la fortune: «Prends encore celui-là», s’écria-t-il, et il le dépensa le soir même à souper gaiement avec ses compagnons.
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    Chapitre LXIV


    


    Il se trouvait à Paris, en 1623, année dans laquelle les Jésuites célébraient la canonisation de saint Ignace et de saint François Xavier. Il avait vingt-neuf ans, et n’avait pas pu parvenir à voir Rome. Les écoliers des Jésuites à Paris avaient autrefois un monument en toile et en bois pour lequel ils faisaient peindre les miracles des deux nouveaux saints. Le Poussin fut chargé de ce travail. Il s’agissait de faire six grands tableaux en détrempe et il avait déjà tant de facilité, qu’il les termina presque en six jours. Il travaillait nuit et jour, n’avait pas le temps de consulter la nature et ses tableaux furent regardés comme les meilleurs.
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    Chapitre LXV


    


    Cela ne signifierait pas grand-chose; mais ce qui prouve en faveur de leur mérite, c’est que le célèbre cavalier Marin, qui se trouvait alors à Paris, voulut faire connaissance avec le peintre. Il le fit venir et étant retenu au lit par une indisposition, il fit travailler le Poussin dans sa chambre et trouvait du plaisir à voir la peinture représenter les sujets de ses poésies, particulièrement les situations principales de son poème d’Adonis. On a conservé longtemps à Rome quelques-uns de ces dessins, entre autres la naissance d'Adonis qui, comme on sait, ne voit le jour qu’après que sa mère, Mirra, a été métamorphosée en arbre. On y remarquait avec plaisir combien dès ce temps-là, le Poussin suivait déjà les exemples de Raphaël et de Jules Romain.


    Le cavalier Marin, retournant à Rome, voulut y conduire son peintre, qui ne put le suivre que quelques mois après. Les tableaux qu’il laissa à Paris ne sont guère connus. On cite le Passage de la Vierge entourée des apôtres dans l’église de Notre-Dame de Paris[695].
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    Chapitre LXVI


    


    Enfin le Poussin, après tant de traverses surmontées par la force de son caractère, arriva à Rome au printemps de l’année 1624, à trente ans. Il jouit peu de l’amitié du cavalier Marin qui, étant allé à Naples sa patrie, y mourut bientôt. Le poète en partant l’avait recommandé à Sacchetti qui lui procura la faveur du cardinal Barberin, neveu d’Urbain VIII; mais cette protection fut encore enlevée au Poussin par le départ du cardinal qui allait négocier la paix entre la France et l’Espagne[696].


    Le Poussin, n’ayant plus d’espérance et personne qui achetât ses tableaux, retrouva à Rome le dénuement qui le poursuivait depuis son enfance. On raconte qu’il eut beaucoup de peine à trouver 76 francs de deux tableaux de batailles emplis de figures et qui avaient quatre palmes de large.


    Poussin, à Rome, montra comment doit se conduire l'homme qui veut devenir peintre. Les restes de l'antiquité lui donnaient des leçons qu’il ne pouvait espérer d'aucun maître, il étudia le beau dans les statues grecques et forma des règles pour les proportions des figures d'après le Mercure du Vatican.


    Les arcs de triomphe, les colonnes des vases antiques, des urnes, lui fournirent les accessoires de ses tableaux.


    Pour la composition, il étudia particulièrement une des plus belles peintures qui soient restées de l'antiquité, les Noces Aldobrandini. Ce tableau et les bas-reliefs lui apprirent cet art des oppositions, ces attitudes parfaitement adaptées au sujet et cette parcimonie d'acteurs de laquelle, ainsi qu’Alfieri l'a fait de nos jours dans ses tragédies, le Poussin ne se départit jamais. Le Poussin avait coutume de dire qu’une demi-figure de plus qu'il n’est besoin, suffit pour gâter un tableau.


    Les obstacles continuels que le Poussin ne surmonta qu'en exerçant toute la force de son caractère, ne lui laissèrent pas le temps de sentir des impressions douces à laquelle son âme n’était peut-être pas très disposée. Cette sensibilité profonde que l'on trouve dans le Corrège, dans Luini, etc. lui manque quelquefois.


    S’il eût été protégé ou si un tel caractère eût pu se plier aux démarches nécessaires pour se mettre à la mode, il eût fait de grands tableaux et se fût rendu plus habile dans la partie mécanique de la peinture. Avec les sommes qu'il eût retirées de ses grands tableaux, il eut pu mener une vie plus douce et trouver des modèles pour les choses tendres et voluptueuses, dont l'absence se fait sentir dans ses tableaux.


    Il se fût alors rapproché davantage de Léonard de Vinci, avec lequel il avait d’ailleurs beaucoup de rapports. Il suivait Léonard dans la théorie et fut son rival dans la précision[697].
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    Chapitre LXVII


    


    Il chercha à former sa couleur sur celle du Titien et cette Danse d'enfants qui fut si longtemps à la villa Ludovisi et qui se voit maintenant à Madrid, lui montra, avec le meilleur coloris qui soit au monde, le plus beau dessin qui convienne aux enfants, dans les figures desquels il a tant de gentillesse[698].


    On dit qu’il abandonna bientôt l'application qu’il donnait au coloris et que ceux de ses tableaux dans lesquels on trouve les meilleures couleurs sont les premiers qu’il fit en arrivant à Rome. Il craignit, ajoute-t-on, que le soin continu donné au coloris ne le distraisit de la partie philosophique de la peinture, à laquelle il était singulièrement porté.


    Il suivit librement l’impulsion de son caractère et s’adonna tout entier.


    Raphaël était son modèle pour donner de l’âme aux figures, pour représenter avec vérité les passions, pour choisir dans une action, le moment qui convient le mieux à l'art de la peinture, pour faire comprendre plus qu’on ne voit, pour faire naître dans le spectateur de nouvelles réflexions, même à la seconde ou troisième fois qu’il vient voir un tableau. C'est, en effet, ce qu’on éprouve à la vue de ses ouvrages si bien inventés et si profonds.


    Dans ce genre, il lutta avec les poètes et il sut même mieux que Raphaël, rendre sensibles des idées qu’avant lui la peinture n’avait pu exprimer.


    Une de ces grandes vérités, que pendant longtemps la religion chrétienne a cherché à rappeler de toutes les manières, pour donner aux hommes, pour présenter à chaque instant à l’esprit des hommes, l'idée de l’enfer et que la philosophie leur met quelquefois sous les yeux pour les avertir de mettre à profit pour le bonheur les courts instants de cette vie et ne pas les perdre en vaines disputes, c’est, l’idée de la mort. Présenter cette idée dans un tableau duquel on ne détourne pas la vue sur-le-champ, ou après avoir donné quelques minutes à admirer le talent déployé par le peintre dans certains membres ou dans certaines draperies, était un problème que peu de peintres eussent pu résoudre et dont le Poussin s’est tiré de la manière la plus brillante dans le célèbre tableau des Pasteurs d'Arcadie, qui orne le palais de Trianon. Ce sont de jeunes bergers qui, dansant avec une jeune fille au son d’une lyre touchée par une figure représentant le temps, s’arrêtent un instant pour lire une inscription qui est sur un tombeau élégant, placé au milieu d’une campagne charmante. Ils y trouvent cette inscription:


    Fui Arcade anch’jo [699].


    Le Poussin rechercha, en arrivant à Rome, la société des gens instruits. Il est singulier que le peintre le plus judicieux ait été présenté dans Rome par le cavalier Marin, l’auteur de ce vers célèbre:


    Judate o focchi a preparer metalli[700]


    et qui était fait pour être l'ami des artistes du siècle de Louis XV.


    Il vivait en compagnie avec un sculpteur François Fiammingo[701], connu par la grâce avec laquelle il a fait les figures d’enfants.


    Ils étudiaient ensemble l’antique. Le Poussin modelait quelquefois avec son compagnon. Ils mesurèrent ensemble la statue d’Antinoüs (M. N. , n°...). Ils étudièrent le jeu des amours du Titien, qui était alors dans le jardin Ludovisi et qui se trouve maintenant en Espagne[702].


    Ces amours étaient d’une extrême beauté; le Poussin les copia non seulement en peinture, mais il les modela en bas-relief de terre, avec son compagnon. La force du ressort qui poussait le Poussin à la peinture, était encore si vive, que même les jours de fête, il abandonnait la promenade et la société des pauvres artistes ses compagnons, société qui, alors, pouvait être son seul plaisir et se retirait seul à dessiner au Capitole, ou dans les jardins de Rome. Il apprit la science de la perspective dans les écrits de Zoccolini qui avait été le maître du Dominiquin[703]. Il avait étudié l’anatomie à Paris dans un hôpital. Il recommença cette étude à Rome, toujours sur la nature.


    Pour la nature vivante, il fréquentait l'Académie du Dominiquin, qu’il regarda toujours comme le premier peintre de son temps. Tout le monde admirait alors le Guide, tous les jeunes gens allaient à Saint-Grégoire dessiner son Saint André conduit au Martyre. Le génie du Poussin qui le portait au genre sévère et expressif, plutôt qu’à la grâce et à la facilité, commença à se marquer. Il se trouva le seul à dessiner le tableau du Dominiquin qui est vis-à-vis.
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    Chapitre LXVIII


    


    Le cardinal Barberin revint enfin à Rome. Les grandes affaires ne lui avaient point fait oublier le peintre français. Il lui demanda des tableaux. Le Poussin peignit d’abord la Mort de Germanicus, ensuite la Prise de Jérusalem par Titus.


    Il était aussi protégé par le chevalier del Pozzo[704], amateur éclairé qui le servait auprès du cardinal, qui lui fit donner à faire le Martyre de saint Érasme pour Saint-Pierre de Rome. Ce tableau n’y est plus qu’en mosaïque. L’original est au Musée Napoléon, n° 73 et l'on peut y voir quel était alors le talent du Poussin.


    C’est un supplice horrible. La beauté du dessin et le vice du coloris, frappent d’abord. Toutes les parties dans l’ombre sont de couleur de brique sombre. Ce qui étonne, c’est qu’une statue d’Hercule à laquelle on veut forcer le saint évêque de sacrifier, ne présente pas les formes de l’antique. L’Hercule Farnèse était cependant découvert[705] et l’Hercule de la galerie Farnèse existait.


    Le Poussin peignit ensuite les Philistins frappés de maladie où il imita la Peste de Raphaël gravée par Marc-Antoine. Ce tableau qui ne lui fut payé que 60 écus (325 francs) fut ensuite vendu au duc de Richelieu mille écus. Les figures les plus grandes ont environ trois palmes. Ce genre réussissait, mais nuisit au talent du Poussin, qui ne fut pas à même d’acquérir les parties les plus grandioses du coloris[706].


    Le Poussin fit beaucoup de tableaux pour le Commandeur del Pozzo et entre autres les Sept Sacrements, que tout le monde connaît. Dans les tableaux originaux qui sont à... les figures ont deux palmes[707]. Le peintre les fit en divers temps. Le baptême, par exemple, fut ébauché à Rome, mais ne fut fini que pendant le voyage que le peintre fit à Paris dans la suite[708]. Il envoya à Lyon, au peintre Stella, son ami, le Frappement du rocher par Moïse[709].


    Il fit pour le cardinal de Richelieu quatre Bacchanales avec le Triomphe de Bacchus.
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    Chapitre LXIX


    


    Au commencement de l'année 1639[710], le Poussin qui était alors très connu, fut appelé à Paris par M. Desnoyers, ministre de Louis XIII. On voulait faire achever le Louvre, restaurer le palais de Fontainebleau et plusieurs autres maisons royales. Les arts étaient à la mode à la cour. Le Poussin qui était heureux à Rome et que le malheur avait rendu méfiant, retarda longtemps son départ. Il arriva, enfin, à Fontainebleau. Voici quelques passages de la lettre qu’il écrivit le 6 janvier 1641, au commandeur del Pozzo:


    «... [711] J'ai fait heureusement le voyage de Rome à Fontainebleau. J'ai été reçu très honorablement dans le Palais et j'y ai été traité splendidement pendant trois jours, par un gentilhomme qui avait reçu des ordres, à ce sujet, de M. Desnoyers. Ce gentilhomme m'a ensuite conduit à Paris dans un carrosse. En arrivant, j’ai rencontré M. Desnoyers qui m'a reçu fort honnêtement. Le soir j’ai été conduit, par son ordre, dans un lieu qu’il avait désigné pour mon habitation. C’est un petit palais au milieu des Tuileries. Il contient neuf chambres, en trois étages. Il y a une écurie, une serre chaude; il y a de plus un grand jardin plein d’arbres fruitiers, avec trois petites fontaines et un puits... J’ai trouvé un étage de ce palais très bien meublé pour mon usage avec toutes les provisions nécessaires jusqu’au bois et à une pièce de bon vin vieux de deux ans. Là j’ai été fort bien traité trois jours, moi et mes amis, aux dépens du roi. Le jour suivant M. Desnoyers m’a conduit chez S. Ex. le cardinal de Richelieu, lequel m’a embrassé avec une bonté extraordinaire. Quelques jours après, je suis allé à Saint-Germain. M. Desnoyers devait me présenter au Roi qui s’est trouvé indisposé. Le matin suivant, j’ai été conduit chez M. Legrand, favori du Roi. Ce Prince a daigné me bien recevoir, il m’a fait des questions sur beaucoup de choses pendant une demi-heure et se tournant ensuite vers ses courtisans, a dit: «Voilà Vouet bien attrapé». Il m’a ensuite ordonné de faire les grands tableaux de ses Chapelles de Fontainebleau et de Saint-Germain. De retour chez moi, on m’a apporté dans une belle bourse de velours bleu, 2. 000 écus d’or, de ceux qui ont été frappés en dernier lieu[712], dont mille écus pour mes gages et le reste pour le voyage, dont d’ailleurs on m’a payé les frais[713].»
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    Chapitre LXX


    


    Le roi déclare le Poussin son premier peintre, par le brevet suivant: (Copier le brevet [dans Bellori] p, 426).


    Outre les deux tableaux que le roi avait demandés au Poussin, on devait peindre sur ses dessins la grande galerie du Louvre et exécuter également sur ses dessins huit traits de l'Ancien Testament. Pour faciliter la prompte exécution de ces ordres, on lui permit de se servir des inventions qu’il avait déjà exécutées[714].


    On voulait mettre à exécution les grandes idées de François Ier, faire un recueil d’antiquités, jeter en bronze les deux grands colosses du Quirinal et les placer devant l'entrée du Louvre, comme ils sont à Rome devant le palais Monte-Cavallo. On jeta à Paris quelques bronzes moulés sur l'antique. Pour l'étude de l'architecture, on forma des modèles, des colonnes et des pilastres corinthiens du Panthéon. Charles Errard surveillait à Rome l’exécution de ces dessins. On devait aussi faire copier les plus célèbres tableaux de l'Italie.


    M. Desnoyers demanda au Poussin un grand tableau de Saint Ignace, pour l'église du Noviciat des Jésuites, que ce ministre venait de faire bâtir; mais ces divers ouvrages furent différés par ordre du cardinal de Richelieu, qui voulut que le peintre fît, avant tout, un tableau représentant le Seigneur apparaissant à Moïse dans un buisson ardent, que le cardinal tout-puissant voulait placer sur la cheminée de son cabinet.


    Le Poussin fit ensuite la Vérité soutenue par le Temps contre l'Envie et la Médisance, figure plus grande que nature. (Ce tableau est au Musée Napoléon, n°...)


    Il acheva ensuite le tableau de Saint-Germain représentant l'Institution de l'Eucharistie; la scène est éclairée par une lampe et les figures sont de grandeur naturelle (n°...).


    Vers la fin de l’année 1641, où l’on devait faire la dédicace de l’église du Noviciat des Jésuites, il finit le tableau de Saint François Xavier (M. N. , n°...).


    On faisait alors de belles éditions de Virgile et d’Horace dont on fit dessiner des frontispices par le Poussin.


    Voici ce que le Poussin pensait de cet amour pour les arts[715].
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    Chapitre LXXI


    


    Outre ses appointements, on lui payait le prix de ses ouvrages; par exemple, il reçut 4. 500 francs pour les dessins de la galerie du Louvre. Il est vrai que ce travail lui avait donné beaucoup d’ennemis et beaucoup d’inquiétudes. Il était accoutumé à travailler dans la solitude et dut dessiner au milieu d’une foule d’artistes et d’artistes mécontents, car il était sévère sous les rapports de l’art et ne se contentait pas du médiocre.


    Il demanda de retourner à Rome, pour amener en France sa femme. Il en obtint la permission sur la promesse de revenir. Il arriva à Rome vers la fin de 1642. Ce retour fut brillant pour lui. La faveur du roi de France qui, depuis plusieurs siècles, passait en Italie pour le plus puissant des ultra-montains, le rendait à Rome un personnage considérable. Il y resta si longtemps que M. Desnoyers fut disgracié[716]. Cet événement fut suivi bientôt après de la mort de Louis XIII et des troubles de la régence, de la fronde. On ne songea plus au Poussin et lui encore moins à quitter Rome.


    Il peignit de nouveau les Sept Sacrements pour M. de Chanteloup[717]. Ce ne sont pas des copies de ceux qu’il avait faits autrefois pour le commandeur del Pozzo. Tout le monde voulait avoir des tableaux de lui. Mais il refusait de s'engager pour les ouvrages qu'il ne pouvait pas faire dans un court délai.


    Il était heureux à Rome par une vie entièrement consacrée aux arts et où tout excite l'amour de l’antiquité et qui semblait faite pour le caractère du Poussin.


    Voici le détail de sa vie: il se levait de bonne heure, promenant une heure ou deux, ordinairement sur le mont Pincio, voisin de sa maison. On arrivait au haut de cette colline par un chemin orné d’arbres et de fontaines et d’où l'on jouissait d’une superbe vue de Rome, de ses monts et de ses édifices. Il admirait ces beautés naturelles avec ses amis, tous Italiens et dont il parlait la langue, comme la sienne. De retour chez lui, il se mettait à peindre, et après quelques courts moments de repos, pendant les heures les plus chaudes de la journée, il travaillait encore jusqu’au soir, qu’il promenait de nouveau. Il recevait alors, en marchant, les personnes qui désiraient le voir. Sa conversation était grave et solide, fondée sur ses propres observations et sur une instruction étendue. Il a donné des preuves de son savoir dans l’édition de Léonard de Vinci, qu’on fit à Paris en 1651 avec ses dessins.


    Il avait le projet de faire un livre sur son art. Il rassemblait les observations qu’il faisait sur la nature et les faits qu’il trouvait dans les livres. Il comptait mettre tout cela en ordre quand l’âge l’empêcherait de manier le pinceau; mais arrivé à cette époque de sa vie, il n’eut plus assez de forces pour exécuter son projet[718]. On a conservé quelques-unes des observations qu’il avait faites; mais elles sont présentées dans des termes tellement vagues, qu’il est impossible d’arriver à la pensée originale qu’il entendait sûrement par ces mots[719].


    Il disait que la peinture et la sculpture n’étaient qu’un seul art dépendant du dessin. Il fit les modèles en terre aussi grands que nature, de plusieurs termes pour la maison de campagne de M. Fochet (n’est-ce point Fouquet?). Il modelait avec une extrême facilité et il ne lui manqua pour être sculpteur que l’habitude de couper le marbre[720].
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    Chapitre LXXII


    


    Quant à sa manière de travailler en peinture: quand il avait une idée, il en faisait une esquisse suffisante seulement pour se rappeler. Il faisait ensuite de petits modèles de cire de toutes les figures, d'environ une demi-palme de hauteur. Il les faisait dans leurs attitudes respectives. Il rassemblait ces modèles pour juger des effets de la lumière et de l'ombre. Il faisait ensuite d’autres modèles plus grands, sur lesquels il plaçait de la toile fine, légèrement mouillée, pour voir l'effet des draperies, Quelques petits morceaux de drap lui servaient pour indiquer la variété des couleurs. Il dessinait ensuite toutes les parties nues d’après nature. Quant à ses esquisses, elles ne présentent pas de contours recherchés, mais sont presque formées de simples lignes sur lesquelles il établit les effets de clair-obscur, par des couleurs à l'aquarelle, comme on peut en juger à la galerie d’Apollon, n°...


    Il se moquait des peintres qui prennent l'engagement de faire des tableaux de tel ou tel nombre de figures. Suivant lui, une demi-figure de plus ou de moins pouvait gâter un ouvrage.


    Il connaissait les fautes des peintres, en parlait librement, ne savait pas se payer de mauvaises raisons et appliquait à tout un raisonnement fort et inexorable.
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    Chapitre LXXIII


    


    Quoiqu'absent Louis XIV lui confirma le titre de son premier peintre et ordonna qu’on lui payât ses appointements échus (trascorsi) par un brevet daté du 28 décembre 1655.


    Quelques années après, sa santé commença à s’altérer. Il fut même hors d’état de peindre les dernières années de sa vie, à cause d’un tremblement très fort qu’il avait dans les mains. On en remarque l’effet dans quelques-uns de ses dessins.


    Il mourut enfin le 19 novembre 1665, à soixante et onze ans et cinq mois. Son meilleur portrait est celui qu’il envoya en 1650, à M. de Chanteloup, et qui est au Musée Napoléon, n°...


    On voit derrière la tête une figure de femme en profil, ornée d’un diadème sur le milieu duquel est un œil; c’est la peinture. Cette figure est embrassée par deux moines. Elles représentent l’amour de la peinture, et l’amitié pour laquelle le tableau était fait. Voilà précisément le seul mauvais goût que l’on puisse reprocher au Poussin. Une âme refroidie par l’âge et les traverses, peu d’amour pour la volupté, eu, ont fait plutôt un antiquaire qu’un artiste.


    Il n’eut pas d’enfants et laissa une fortune de près de quatre-vingt mille francs. La sagacité était le trait marquant de l’esprit du Poussin. Il fuyait les cours et la conversation des grands, dont il se tirait cependant fort bien, lorsqu’il s’y trouvait engagé, à l’aide de son extrême raison. Lorsqu’il fut appelé en France avec toutes les apparences de la faveur, il ne partit qu’avec une extrême défiance à laquelle fait allusion un cachet qu’il fit graver à Paris[721].
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    Chapitre LXXIV


    


    C'était un caractère de philosophe grec. Il n’y avait nulle affectation dans sa réponse au prélat Massimi, qui Tétait venu voir le soir et qu’il reconduisait jusqu’à son carrosse, une lanterne à la main: «Je vous plains de n’avoir pas même un domestique,»  «Je plains encore plus votre Seigneurerie, répondit le Poussin, qui en a un grand nombre.» La passion profonde qu’il avait pour l’antiquité, paraît dans une réponse qu’il fit à un étranger avec lequel il visitait les ruines de Rome et qui témoignait un vif désir de remporter, dans sa patrie, quelque rareté antique. «Je veux vous donner, dit Nicolas, la plus belle antiquité que vous puissiez désirer» et baissant la main, il ramassa au milieu de l’herbe, un peu de terre dans laquelle se trouvèrent plusieurs morceaux de porphyre et de marbre, presque en poudre. «Portez cela, Monsieur, dans votre Musée et dites: Voilà Rome antique[722].»
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    Chapitre LXXV – Vie de Gaspard Duguet


    [723]


    Paysagiste too green


    Gaspard Duguet[724] naquit en 1613 d’un Français qui habitait Rome. Il aimait la peinture et son père ayant donné une de ses filles à Nicolas Poussin, il fut placé auprès de son beau-frère. Celui-ci reconnu bientôt que, soit par suite d’une autre passion que le jeune homme avait pour la chasse, soit pour toute, autre cause, il avait une extrême disposition à peindre le paysage. D’après: les conseils de son beau-frère, Gaspard n’abandonna pas tout à fait le dessin de la figure, mais travailla d’ordinaire à dessiner des vues d’après nature. À dix-huit ans, Gaspard désirant jouir de la liberté et de la société de ses amis, abandonna l’école du Poussin où il avait été trois ans; et, du peu d’argent qu’il gagnait et qu’il ne dépensait pas dans des parties de chasse, il payait le louage d’une maison à Tivoli, lieu qu’il aimait parce qu’il pouvait y peindre, d’après nature, de belle vues. Bientôt après il prit une seconde maison à Frascati et deux autres dans les quartiers les plus élevés à Borne. Gaspard fut bientôt très employé. Il alla à Naples et à. Florence. Il se trouva dans cette dernière ville dans le temps que Pierre de Cortone peignait les salles du palais Pitti et, à sa prière, il y fit un paysage.
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    Chapitre LXXVI


    


    De retour à Rome, il travailla beaucoup à la peinture à fresque sous Claude Lorrain.


    Il peignit ensuite dans l'église des Carmes une suite de paysages ornés de figures qui sont encore très bien conservés aujourd’hui[725], et qui contribuèrent beaucoup à la réputation de Gaspard Poussin, car tel était le nom sous lequel il était connu. Il fut employé par plusieurs princes et, ce qui est peut-être plus flatteur, par le chevalier Laurent Bernin, qui lui fit peindre plusieurs frises dans la maison qu’il occupait.


    Le nombre des paysages peints par Gaspard pendant quarante-cinq ans environ, qu’il travailla, est infini. Son dernier ouvrage qu’il fit pour le cardinal de Lorraine est peut-être son chef-d’œuvre. Il représente une tempête sur terre et réellement rien n’a plus de vérité que ces arbres arrachés par le vent, ces nuages noirs et les tourbillons de poussière soulevés par le vent.


    La passion de Gaspard pour la chasse n’avait point diminué et avait peut-être été augmentée par les occasions qu'elle lui donnait d’observer la nature. Il mourut en 1675 par suite des fatigues de la chasse. La manière de Gaspard eut beaucoup de succès, non pas pour la couleur qui, généralement, est trop verte, mais pour la composition. Il maniait le pinceau avec une rapidité telle qu’il pouvait faire en un seul jour un grand tableau de cinq palmes et l’orner de figures. Il aurait pu laisser une grande fortune; il aima mieux la dépenser gaiement, avec un grand nombre d’amis et entretenait un grand nombre de chiens de chasse[726].

  


  
    


    


    FIN DE L’ÉCOLE ROMAINE
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    La présentation au temple d'Andrea Mantegna [727]


    


    École de Mantoue


    École de Crémone


    École de Parme

  


  
    


    


    École de Mantoue
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    Chapitre I – Première époque – Le Mantègne


    


    Les deux écoles, presque sœurs, de Modène et de Parme tirèrent leur origine de Mantoue. Le monument le plus ancien que l’art de colorier présente dans cet état, est le célèbre évangile qui se conserve à Saint-Benedetto de Mantoue.


    Il fut donné par la comtesse Mathilde à ce monastère qu'elle fonda et où l’on vit longtemps son tombeau, jusqu’à ce que ses restes fussent transportés au Vatican dans le XVIe siècle. On voit dans ce livre de très petits tableaux représentant des traits de la vie de la Vierge qui, malgré la barbarie des temps, montrent quelque goût et je ne crois pas avoir vu d’ouvrage de ce siècle qui l’égale.


    Dans des temps plus rapprochés de nous (1455), l’art de la miniature a été cultivé avec un très grand succès à Mantoue.


    On ne connaît pas les noms des artistes qui ont peint dans cette ville avant le Mantègne. On trouve cependant quelques ouvrages assez remarquables laissés par des auteurs anonymes. Par exemple, dans le cloître de Saint-François, on voit un tombeau érigé en 1303 sur lequel on a peint une Vierge au milieu de plusieurs anges. Cette vierge [est une] figure grossière et sans proportions, mais coloriée avec des teintes si fortes qu’on ne peut se refuser à reconnaître que la peinture avait été ressuscitée, en Lombardie, par le génie des habitants du pays, puisqu’on y trouve des monuments antérieurs à l’époque où les élèves de Giotto se répandirent en Italie et que le style de ces peintures est entièrement différent de celui de Giotto.


    André Mantègne naquit à Padoue; mais il s’établit à Mantoue, sous les auspices du marquis Louis de Gonzague, bien qu’il ait travaillé ailleurs et particulièrement à Rome. La chapelle qu’il peignit au Vatican pour Innocent VIII, quoique gâtée par le temps, existe encore; l'on peut même y reconnaître que l’imitation de l’antique, qui fut toujours son caractère distinctif, s’était fortifiée à Rome par la quantité des monuments qu’il avait été à même d’observer. Ou voyait à Mantoue quelques-uns des ouvrages peints par lui dans ses dernières années.


    On trouve au Musée Napoléon, n° 1. 037, un des tableaux les plus remarquables de ce maître; il fut peint en 1495 et est connu sous le nom du tableau de la Victoire, parce qu’il représente le marquis François de Gonzague qui rend grâce à la Vierge, du prétendu succès obtenu par Charles VIII, à la célèbre bataille de Fornoue; Marie assise sur un trône, tient sur ses genoux l’enfant Jésus,


    On admire dans ce tableau, la délicatesse de carnation, le brillant des armures, la belle couleur des draperies et des fruits; toutes les têtes peuvent servir de modèle pour la vivacité et pour le caractère et quelques-unes aussi pour l'imitation de l'antique. On trouve même dans le dessin, soit des parties nues, soit des draperies, certain moelleux qui dément l’opinion commune que style sec et style du Mantègne sont synonymes. On y remarque, d’ailleurs, un empâtement de couleurs, une finesse de pinceau et une certaine grâce, qui me semblent présenter les derniers progrès qu’ait fait l'art de la peinture, avant d’arriver à la perfection que lui donna Léonard de Vinci. Ce tableau est, d'ailleurs, travaillé avec le plus grand soin.


    On dit que le chef-d’œuvre du Mantègne était le triomphe de César présenté en divers tableaux qui, ayant été volés par les troupes allemandes, lors du pillage de Mantoue, furent transportés en Angleterre où ils ont péri.


    On trouve encore de lui des tableaux à fresque dans une des salles du palais de Mantoue; parmi le grand nombre de figures qu’ils présentent, les mieux conservées sont celles de quelques-uns des membres de la famille Gonzague.


    On voit avec plaisir quelques génies peints au-dessus d’une porte. Il y a dans ces figures une gaieté, une agilité, donnant une expression rare dans tous les siècles, et surtout dans celui où vécut Mantègne.


    Les tableaux de ce maître se rencontrent moins fréquemment qu’on ne le croit dans les galeries et on ne les reconnaît pas seulement au svelte des figures, aux plis rectilignes, aux paysages tirant sur le jaune et semés de certains petits rochers qui semblent avoir été taillés, mais encore à la science du dessin et à la finesse du pinceau. Il n’est pas probable qu’il ait fait beaucoup de tableaux de chevalet. Il était occupé à de plus grands ouvrages de peintures et d’ailleurs, il a gravé.


    On a compté de lui plus de 30 estampes qui, presque toutes, présentent un grand nombre de figures et durent lui enlever une partie notable de son temps.


    Le Mantègne eut beaucoup d’influence sur le style de son siècle. On voit qu’il a été imité par des peintres étrangers à l'École de Mantoue. Celle-ci fut très florissante; parmi ses meilleurs élèves, on compte deux de ses fils, dont le plus habile s'appelait François. On a découvert un acte signé par eux et dans lequel ils s’obligent à terminer la salle du château, dont nous venons de parler et dans laquelle André, leur père, n'avait peint que les murs et n’avait pas commencé la voûte. En l’examinant avec attention, on reconnaît que la science du sotto in sut dont, en général, on attribue l’origine à Melozzo, avait été portée à un degré de perfection très avancée par le Mantègne et ses élèves. On voit dans cette voûte des enfants pleins de grâces, dans des positions diverses et des raccourcis exécutés avec un talent remarquable et qui sont au-dessus de ceux de Melozzo, quoique, le paradis que ce peintre avait représenté à fresque à l’église des Apôtres, ait été, depuis, scié et transporté au palais Quirinal. Les fils du Mantègne ornèrent de tableaux une chapelle de l’église de Saint-André, où ils lui érigèrent un tombeau dans l’année 1517.


    Les plus connus des élèves du Mantègne sont Carotto et Monsignori, tous les deux de Vérone. Le premier avait fait de tels progrès que Mantègne envoyait ses ouvrages à l'étranger comme étant de lui. Quel qu’ait été sa manière dans les premiers temps, pour certains tableaux qui nous restent de lui, elle paraît plus grande et plus harmonieuse que celle d’André lui-même. Ses ouvrages les plus remarquables, sous ce point de vue, sont le grand tableau de Saint Fermo à Vérone et l’Autel des Anges à Saint-Euphémie où l’on trouve deux figures de femme qui présentent une imitation manifeste de Raphaël.


    On ne trouve pas les principaux ouvrages de Monsignori à Vérone, sa patrie, mais à Mantoue où il fut attiré et comblé de faveurs par François de Gonzague ainsi que les autres élèves du Mantègne; il n’arrive pas aux belles formes et à la pureté de dessin de son maître, mais il se rapproche davantage du goût moderne; ses contours sont plus pleins, ses draperies sont moins hachées, la délicatesse est plus recherchée. Il fut célèbre de son temps pour avoir trompé un chien véritable avec un chien qu’il avait peint. Il fut très savant en perspective. On voit avec plaisir dans le réfectoire des Franciscains un Rédempteur entouré des Apôtres, sous un portique, qui produit un grand effet. On trouve dans l’église de ce couvent un des ouvrages des plus remarquables de Monsignori. Il représente saint Bernard et saint Louis.


    Il eut un frère nommé Jérôme qui entra dans l'ordre des Dominicains. On trouve dans la bibliothèque de Saint-Benedetto une Cène qu’il copia à Milan, d’après le célèbre tableau de Léonard de Vinci. Elle passe auprès de plusieurs personnes pour la meilleure copie qui existe de ce chef-d’œuvre.


    Je crois inutile de parler d’un assez grand nombre d’élèves du Mantègne qui tous peignirent dans la manière de ce peintre, sans y rien ajouter et qui se rapprochent plus de ses défauts que de ses bonnes qualités.
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    Chapitre II – Seconde époque – Jules Romain et son école


    


    Lorsque l'École du Mantègne s’éteignit à Mantoue, elle y fut remplacée par une autre dont les maximes se rapprochèrent beaucoup plus du vrai beau et qui put exciter l’envie de Rome elle-même. François avait été remplacé sur le trône de Mantoue par le duc Frédéric, prince qui aima les arts et qui, dans ce genre, eut une âme si élevée, qu’aucun artiste médiocre n’aurait pu exécuter ses idées.


    Par le moyen du comte Balthasar Castiglione qui, comme nous l’avons vu, fut lié avec Raphaël, Jules Romain reçut l’invitation de venir à Mantoue, pour y être à la fois ingénieur et peintre du duc Frédéric.


    Malheureusement, le premier emploi l’occupa plus que le second. La ville était menacée par les eaux du Mincio; beaucoup de maisons étaient en danger ou mal construites, l'architecture ne répondait pas à la dignité d’une capitale. Ce furent pour Jules Romain des occasions sans cesse renaissantes d'exercer son talent d’architecte. Il donna une nouvelle forme à toutes les parties de la ville et le duc disait quelquefois dans un transport de reconnaissance, que Jules était plus maître de la ville que lui-même; ses ouvrages ont été décrits dans plusieurs livres d’architecture. Il est peut-être le seul de toute l’histoire des arts qui, après avoir élevé des palais, des maisons de campagne, des temples de la première grandeur, en peignit et en orna une partie considérable par lui-même; ses grands travaux l’obligèrent à former des élèves qui pussent l’aider et l'école que laissa cet homme remarquable a subsisté longtemps en Lombardie,


    Nous avons vu dans l’École Romaine que Jules fut élève et héritier de Raphaël et qu'il continua les ouvrages laissés imparfaits par ce grand homme. S’étant transporté à Mantoue, il trouva chez le prince une collection nombreuse de marbres antiques qu’il augmenta sans cesse; lui-même était très riche en objets nécessaires à une école. Il possédait un fort grand nombre de dessins copiés à Rome sur l’antique, ou faits par Raphaël lui-même. Ses études sous un tel maître avaient été immenses. On ne connaît pas de dessinateur qui ait réuni plus de fécondité dans les idées, avec plus de choix dans les formes, la célérité avec la correction, la science de la fable et de l’histoire, avec une- certaine facilité de les présenter d’une manière intelligible et populaire.


    Après la mort de son maître, Jules Romain commença à se livrer plus librement à son naturel, qui le portait moins au gracieux qu’au genre fort et terrible. Il se contentait presque toujours en peignant, de la science qu’il avait acquise pendant tant d’années d’étude et prenait rarement la peine de consulter la nature.


    Ce fut un jeu pour un artiste aussi fécond et aussi savant de remplir de peintures et d’ornements de tout genre, le palais de Mantoue et le grand palais du Te... On ne voit presque que les ruines de ces ouvrages immenses et la fécondité de leur auteur excite encore l'étonnement; un si grand nombre de chambres avec des lambris dorés; un si grand nombre de stucs, si beaux qu’ils ont été moulés pour l'instruction de la jeunesse; tant de traits tirés de l’histoire ou de la fable ou offrant des caprices bizarres, présentant tous une invention si heureuse et tous liés entre eux; une si grande variété de travaux adaptés à des lieux tellement différents procurerait à Jules, s’il existait encore, une gloire qu’il n'aurait à partager avec aucun autre artiste. Il inventa de grands ouvrages, il les exécuta, il les perfectionna.


    Il avait coutume de préparer les cartons de chaque tableau et après les avoir fait exécuter par ses élèves, il repassait tout l’ouvrage, en corrigeait les défauts et laissait partout l'empreinte de son grand caractère. Il tenait cette méthode de Raphaël, pour lequel il avait peint jadis comme ses élèves peignaient maintenant pour lui. Le malheur de Jules a été que ses coups de pinceau au palais du Te... ont été recouverts par des pinceaux modernes, C’est ainsi que la fable aimable de Psyché et que la terrible guerre des géants contre Jupiter, où il parut défier Michel-Ange dans la force du dessin, présente aujourd’hui la composition et le dessin de Jules Romain, mais non pas sa main.


    On le retrouve davantage au palais situé dans l’intérieur de Mantoue, où il a représenté différents traits de la guerre de Troie et l'histoire de Lucrèce. On voit encore avec plaisir des petits cabinets de ce palais qu’il orna de grotesques et de caprices exécutés avec toute la grâce et la vivacité possible.


    Il travailla beaucoup aussi dans des sujets sacrés, particulièrement pour la cathédrale qu’il bâtit et qu'il orna presque en entier. La mort l’empêcha de terminer les peintures commencées.


    Les ouvrages qu’il exécuta pour d’autres églises sans le secours de ses élèves, sont assez rares. On étudie particulièrement comme étant de ce nombre, les trois histoires de la Passion peintes à fresque, dans l’église de Saint-Marc et ce Saint Christophe, qui est représenté plein de force et cependant accablé sous le poids du sauveur du Monde qui, sous la figure d’un enfant, est placé sur ses épaules; allégorie grossière, à laquelle a donné naissance le nom même de Christophe, mais qui précisément parce qu’elle est grossière plaît au peuple. Elle peut nous donner une idée de l’influence qu’exerçait, sur les anciens, une mythologie pleine de grâces.


    Les élèves que Jules Romain laissa à Mantoue et ceux qu’ils formèrent à leur tour, furent toujours très attachés au style de leur maître. Ils ne le mêlèrent à aucun autre. Ils ne prirent aucun nouveau trait dans la nature. Dans chaque figure produite par cette école, on reconnaît Jules Romain. La foule des imitateurs exagère ses défauts, aucun d’entre eux n’égaie ses beautés. On cite parmi ses élèves Pagni, dont on voit un très bon tableau de Saint Laurent dans l’église de Saint-André à Mantoue, Le plus habile d’entre eux fut Rinaldo Mantovano; on admire à Mantoue son tableau de Saint Augustin, mais le dessin en est si beau qu’on suppose qu’il lui a été fourni par son maître.


    Jules Romain, à l’imitation de Raphaël, forma de grands artistes, même dans des professions étrangères à la sienne. Le grand homme qui l’avait formé lui avait donné des idées générales du beau, desquelles il tirait avec facilité des directions particulières pour chaque espèce de travaux. Il est à remarquer que dans ce siècle les grands artistes étaient à la fois peintres, modeleurs en terre et architectes, et que leur influence s’étendait depuis les édifices tels que Saint-Pierre et les grandes peintures du Vatican, jusqu’au plat de Majolica[728] et aux corniches de bois. Jules Romain appliqua quelques-uns de ses élèves à peindre des fruits, des plantes, et le paysage. On nomme dans ce genre Camillo, dont les principaux ouvrages sont à Pesaro.


    Il appliqua d’autres de ses élèves aux stucs. On nomme le Primatice et Briziano. Ce dernier fut pour lui ce que Marc-Antoine avait été pour Raphaël. Il grava beaucoup de tableaux de Jules Romain; sa fille Diane s’acquit une grande réputation dans l'art de la gravure et grava pendant de longues années à Mantoue.


    L’art même de la miniature fut porté à la perfection par un élève de Jules Romain. Il s’appelait D. Clovio di Croazia.


    Il était chanoine, mais il rentra dans le monde par une dispense du pape. Il étudiait La peinture en grand sous Jules Romain qui, ayant aperçu en lui un talent particulier pour les figures d’une petite proportion, voulut qu'il s'applique à ce genre et lui enseigna la manière d’employer les couleurs, mélangées avec de l'eau et de la gomme; D. Clovio est considéré comme un des grands peintres en ce genre. Son dessin montre qu’il a étudié Michel- Ange et l’École Romaine; mais il se rapproche davantage de la manière de ces peintres qu’on appelle naturalistes, parce qu’ils imitent la nature sans y rien ajouter. Son coloris est plein de grâces et il est merveilleux dans Fart de perfectionner les choses les plus petites. Il travailla beaucoup pour les souverains, dans la bibliothèque desquels on trouve des livrés ornés par lui de miniatures, avec tant de vérité et de vivacité, qu’on croit plutôt voir des figures rapetissées dans une chambre obscure, que des objets peints. Il peignit, par exemple, un livre de prières pour le cardinal Farnèse, où quelques-unes de ses figures ne sont pas plus grandes qu'une fourmi, et cependant sont dessinées avec beaucoup de correction et présentent toutes les parties du corps humain. Il plaça dans ce livre vingt-six petits tableaux et y travailla neuf ans.


    Il fit beaucoup de portraits pour des particuliers; dans ce genre, il a été comparé au Titien. On trouve à Milan une petite déposition de croix, peinte par lui, d’une manière très originale, mais où l’on reconnaît partout l’admirateur de Raphaël et l'élève de Jules Romain. En un mot, la présence de ce grand artiste améliora tous les arts, non seulement à Mantoue, mais dans toute la Lombardie.
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    Chapitre III


    La construction d'une église remarquable, ainsi qu’il est souvent arrivé en Italie, a donné naissance à l’École de Crémone. Les habitants de cette ville fondèrent leur cathédrale en 1107. Ils l’ornèrent de sculpture et de peinture. Cette église est remarquable pour l'œil qui cherche au milieu de ses contours grossiers, les chemins par lesquels les arts ressuscitèrent en Italie.


    La sculpture ne présente rien dans la cathédrale de Crémone, qu’on ne trouve également à Crema, à Vérone et ailleurs. Il n'en est pas de même des peintures; celles qui existent encore dans les voûtes des deux nefs latérales, sont uniques en Italie; mais il faut se donner la peine de les voir de près, car les figures sont de petite proportion et il y a peu de lumière.


    Ce sont des sujets tirés de l'histoire sainte; le dessin est d’une sécheresse extrême, le coloris est très fort, les vêtements sont tout à fait extraordinaires, sinon que quelques-uns d’entre eux se voient encore dans les mascarades et sur les théâtres d’Italie. L’architecture y est exprimée par de simples lignes droites, comme dans certaines estampes de bois des plus antiques; on y trouve des caractères qui sont les noms des principales figures, ainsi que dans les plus anciennes mosaïques, quand l’œil, non encore accoutumé à voir des tableaux, avait besoin de ces espèces d’indications.


    Mais rien ne rappelle les mosaïques grecques du bas empire, tout est italien, tout est neuf, tout est indigène.


    On ne peut pas conclure d’après la forme des lettres, si elles ont été placées dans le siècle de Giotto ou dans le précédent; mais le dessin des figures prouve que leur auteur, quel qu’il soit, ne doit rien de son talent à Cimabue ou à son élève.


    On trouve que Crémone avait des peintres en 1213. Car cette ville ayant remporté une victoire sur les Milanais, cette victoire fut peinte dans le palais de Lanfranco Oldovino, un des chefs de l’armée victorieuse. On a conservé les noms de plusieurs peintres de Crémone qui vécurent dans le siècle qui s’écoula de 1335 à 1460. Mais on ne connaît pas leurs ouvrages.


    Le premier de ceux où l'on trouve un nom et une date certaine, se voit à Crémone. Il représente Saint Julien qui tue son père et sa mère, croyant surprendre dans son lit sa femme avec un amant. Le nom du peintre est Corna et le tableau a été fait en 1478; on voit que cet homme était élève du Mantègne. On ne le retrouve point parmi les peintres qui, dans le XVe siècle, peignirent à fresque dans la cathédrale de Crémone un grand nombre de traits de l'évangile. Sous le rapport de la peinture, cette cathédrale peut se comparer à la chapelle Sixtine, peinte à Rome vers la même époque, par des peintres florentins. Les figures de ces derniers sont plus correctes, mais celles des peintres de Crémone sont plus animées.


    On distingue parmi ces peintres Bonifazio Bembo. On trouve du talent dans les fresques qui portent son nom; les mouvements de ses figures ont de la vivacité. Les couleurs sont belles, les draperies ont de la pompe; mais ce peintre ne s’élève point au-delà de la sphère de ceux qu’on nomme naturalistes; il copie ce qu’il trouve dans la nature, mais il ne la choisit point et parfois il l’altère par quelque incorrection.


    Vis-à-vis les fresques de Bembo on trouve un tableau du même genre représentant Jésus devant ses juges, peint par un nommé Moretti.


    Ce fut un des réformateurs de la peinture, en Lombardie, particulièrement dans la perspective et dans le dessin. Il n’a point mis de dorure. Dans l’ouvrage dont nous venons de parler il se rapproche des modernes.
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    Venise, vue générale [729]
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    L’Assomption de la Vierge [730]
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    Chapitre IV – Le Corrège


    [731]
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    Autoportrait


    La réunion de quelques couleurs brillantes fait plaisir au sauvage comme à l'homme civilisé, seulement le sauvage y étant moins habitué fait éclater davantage sa joie. Le Corrège a senti cette vérité et en a profité peut-être autant qu’il est possible à un talent humain d’en profiter. Ses tableaux font plaisir à l’œil aussitôt qu’il les regarde, ils reposent là vue et la flattent doucement par la succession des couleurs les plus brillantes et des nuances insensibles qui se perdent les unes dans les antres. C'est ainsi que dans une belle soirée d’un jour parfaitement pur, la lumière qui borde encore l’occident vient se mêler sur nos têtes au sombre azur des cieux. L'œil humain aime à contempler cette nuance d’une belle nuit d’été et ces étoiles scintillantes sur le bleu foncé des cieux. Ce spectacle fait rêver, on soupire, c’est presque de la musique. Les tableaux du Corrège aperçus de loin dans la galerie de Dresde font plaisir indépendamment du sujet qu'ils représentent, ils attachent l’œil par une sorte d’instinct. Peut-être que des couleurs brillantes et qui se perdent les unes dans les autres sans rien de tranchant, sans rien qui donne à l’œil une secousse violente, ont en elles-mêmes quelque chose de beau auquel notre instinct est sensible. Peut-être les couleurs du Corrège nous donnent-elles l’idée de quelque chose de céleste et d’heureux, ou bien encore notre esprit est-il étonné de ce degré de relief obtenu sans aucune dureté comme dans le Guerchin.


    Quoi qu’il en soit, le Corrège a rapproché la peinture de la musique. Un beau chant donne un plaisir physique à l’oreille, et pendant que la partie physique de nous-mêmes est doucement touchée par ce plaisir actuel, notre imagination se livre avec volupté aux images qui lui sont indiquées par le chant.


    Entendez chanter par une belle voix de ténor:


    Deh! Signore...


    (Matrimonio Segreto),


    quand l'air ne vaut rien et qu’il est chanté par Mme Catalani, nous avons toujours le plaisir physique, et les gens sans imagination ne s’aperçoivent pas qu’il manque quelque chose.


    Il parait que l'homme est moins sensible aux plaisirs donnés par une belle réunion de couleurs, qu’à ceux qui proviennent d’une suite d'accents sonores et brillants.


    Sans cela, la peinture serait un art bien autrement puissant. Elle donnerait des plaisirs physiques aussi vifs que la musique et, comme elle explique beaucoup plus clairement ce qu’elle veut de nous, même la foule immense des hommes sans imagination et à cœur sec (as Z, his mother)[732] seraient admis à goûter ses charmes.


    Il est probable que ce qui lui manque, c'est le mouvement, et l'influence que la mesure d’un air bien chanté a sur le battement de notre pouls, et sur la fréquence de la respiration.


    Pour goûter de beaux sons, l’oreille a besoin de les suivre pendant quelques secondes. L’œil, au contraire, juge bien vite des couleurs, ce qui donne à la musique l’avantage d’engager davantage notre attention.


    On pourra ajouter du à la plaisir physique peinture, mais ce plaisir sera à côté d'elle, et non pas dans elle.


    Une maîtresse adorée qui posséderait le tableau de la Madonna alla seggiola de Raphaël, ou la Nuit de Dresde, ne permettrait à son amant de voir ces tableaux qu'avec elle, et dans certains moments heureux où une sensibilité profonde et vive s'empare de toute notre âme.


    Le Corrège a produit ces prodiges par une étude approfondie de la lumière et des ombres. Si quelqu'un pouvait copier le Corrège, ses tableaux perdraient beaucoup moins à être copiés avec une seule couleur, avec la simple couleur noire, par exemple, comme les gravures, que ceux du Titien.
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    Chapitre V


    


    La vie d'Antonio Allegri dit le Corrège (1494-1534) est peu connue[733]. Il paraît qu'il naquit vers l'an 1494 à Correggio, petite ville située en Lombardie, près de Modène, dans ce beau climat que Virgile a célébré et où l'on retrouve encore les vignes suspendues aux branches des ormes. Allegri latinisait son nom, il l'écrivait Laeti da Correggio. Il paraît qu'il eut un caractère tendre et porté à la mélancolie. On le voit par ses ouvrages et le peu qu'on sait de sa vie le confirme. Tous les grands peintres de son temps vécurent à la cour de souverains amis des arts qui les comblèrent d'honneurs et de richesses. Le Corrège, le plus jeune d'entre eux, ne s'éloigna jamais de Parme. Le pays était pauvre et il y vécut dans un état voisin de l'indigence. Non qu'il n'ait été assez bien payé de ses ouvrages, mais il fut marié deux fois, il eut des enfants de ses deux femmes. Obligé à une extrême économie, il fut prodigue dans tout ce qui avait rapport à la peinture.


    On dit qu'il reçut les premières leçons d'un de ses oncles nommé Laurent, qu'ensuite il alla à Modène où il étudia dans l'école de Francesco Bianchi mort en 1510. Il paraît qu'il y apprit l'art de modeler en argile qui, à cette époque, y était en grand honneur. On dit qu'à Modène il devint l'ami d'un sculpteur célèbre nommé Begarelli et qu'il travailla depuis en société avec lui à un groupe de la descente de croix en stuc, qu'on voit à Modène, et dont les trois figures les plus belles sont attribuées au Corrège. Il paraît que malgré son peu de fortune il se procura dans cette ville une éducation distinguée.


    On croit qu’après la mort de son premier maître, il travailla avec Francesco Mantegna, fils du fameux André Mantègne, fondateur de l'École de Mantoue. Le Corrège, comme nous le verrons, est inventeur dans certaines parties de la peinture et dans celles-là ne ressemble à personne. Dans tout le reste son style paraît être la perfection de celui du Mantègne, comme celui de Raphaël est la perfection de la manière du Pérugin. On assure que le Corrège est nommé dans les registres de l’église de Saint-André à Mantoue et on lui attribue une figure de Marie, peinte à fresque en dehors de l’église et qui paraît déjà s’éloigner de la sécheresse des peintres du quinzième siècle. J’ai vu en Lombardie quelques madones qu’on dit avoir été peintes par le Corrège travaillant pour Mantègne. On cite aussi de la même époque un petit tableau où Jésus prend congé de sa mère avant d'aller à la mort.


    On est étonné du petit nombre de tableaux attribués à ce peintre. C’est que tout ce qui n’est pas divin a paru indigne de son génie et a été donné à ses nombreux imitateurs. On peut suivre assez bien cependant les progrès de cet artiste qui, partant de la sécheresse du Mantègne, est arrivé à la tête de la Madeleine caressant Jésus, dans le Saint Jérôme du musée Napoléon; c’est-à-dire ce que les arts présentent de plus gracieux.


    Des antiquaires sont parvenus à prouver que le Saint Antoine de la galerie de Dresde a été peint à Carpi, par le Corrège, à l’âge de dix-huit ans. On voit à Correggio un tableau qui représente saint Pierre, sainte Marguerite, la Madeleine et un autre saint au milieu d’un très beau paysage. On trouve que ce saint Pierre à quelque ressemblance avec celui que le Mantègne a placé dans l'Ascension de saint André. Les arbres et le sol sont représentés absolument à la manière du peintre mantouan. Ce tableau noirci par la fumée des lampes ou plutôt par un vernis appliqué exprès, pour que son mérité ne fût pas connu et qu’il ne fût pas enlevé, fut éloigné de l'autel où il était inutile et on lui substitua une copie. Mais un artiste habile est parvenu, par un travail assidu d’une année entière, à enlever le voile qui le cachait et maintenant on en jouit très bien. On y remarque déjà plus de moelleux que dans le Saint Antoine de Dresde.


    Vers le même temps, Allegri peignit à Correggio pour l’église des Conventuels ce qu’on appelle en Italie une Ancona, c'est-à-dire un petit autel de bois avec trois tableaux[734]. Il paraît certain que les deux ouvrages dont nous avons parlé contribuèrent à le faire charger de cette commission, car on voit par raccord fait avec lui[735] qu'il n’avait alors que vingt ans et que cependant on lui donne, comme à un peintre d’un talent déjà reconnu, cent ducats d’or[736]. Il y peignit dans les tableaux des côtés saint Barthélémy et saint Jean et dans celui du milieu un repos de la sainte Famille fuyant en Égypte.


    Longtemps après, un duc de Modène, nommé François 1er, devint amoureux de ce tableau, et ayant envoyé au couvent un peintre appelé Boulanger, sous prétexte d’en faire une copie, il transporta l’original dans un palais et y fit substituer avec adresse la copie de Boulanger,  tort qu’il répara ensuite en donnant quelques terres au couvent. On assure que la famille d’Este envoya depuis ce tableau aux Médicis, qui lui donnèrent en échange le Sacrifice d’Abraham d’André del Sarto. Ce qu’il y a de sûr, c’est que cette Fuite en Égypte se trouvait dans la galerie de Florence dès le seizième siècle; mais avec le temps, comme moins parfait que les chefs-d’œuvre du Corrège, il fut moins apprécié et même changea de nom. On l'attribuait tantôt à Baroche, tantôt à Vanni. De nos jours, on a rendu ce tableau à son auteur au moyen de la copie était qui restée à Correggio. L'originalité a été vivement disputée, on disait qu’Allegri l'avait peint sur bois, tandis que le tableau des Médicis est sur toile. Mais cette objection a perdu toute sa force lorsqu'on a vérifié que la copie de Boulanger était sur toile et certainement si l'original avait été peint sur bois, le peintre du duc de Modène n'eût pas trompé les moines en substituant à sa place un tableau sur toile. Ce troisième ouvrage de la jeunesse du Corrège tient encore le milieu entre le style de ses maîtres et celui qu'il se fit depuis.


    On peut en dire autant du Noli me langere de l'Escurial, de Marie adorant l'Enfant divin qui est à la galerie de Florence et du Marsius de M. le comte Litta, à Milan. D'où l'on peut conclure que le Corrège, sentant l'imperfection du style qui lui avait été enseigné par ses maîtres, tenta plusieurs manières avant de trouver celle qui le distingue. Il avait dans l'âme une idée de la beauté et de la perfection, déduite, en partie, des ouvrages de quelques autres artistes et, en partie, créée par lui, idée qu’il ne put parvenir à rendre sur la toile qu’après beaucoup de temps et d’essais différents.


    Il n’est donc pas facile de fixer l'époque à laquelle le Corrège changea de style; c'est-à-dire parvint à la perfection qu'il cherchait. On présume cependant que vers la vingt-troisième année de son âge, c’est-à-dire vers l’an 1517, il tenait déjà sa nouvelle manière. Du moins cette date se trouvait au tableau du Mariage de sainte Catherine de la galerie du comte Brull, à Dresde.


    En 1518 ou 1519, il peignit plusieurs sujets à fresque dans le couvent de Saint-Paul à Parme, ouvrage qui après de longues discussions a été enfin reconnu pour appartenir à ce grand artiste[737]. Cette peinture charmante a le double mérite d'être du Corrège, et de sortir enfin des sujets tristes et froids de la religion chrétienne, pour nous présenter un des sujets les plus simples, mais en même temps les plus charmants, de la religion des Grecs. C'est Diane chassant, accompagnée d’une foule de petits amours. Le reste de l’appartement est orné dans le vrai goût italien du quinzième siècle qui présente toujours un mélange de tendresse et de volupté, sans aucune idée dure ou triste, que celles qui nous engagent à jouir de cette vie si courte.


    On voit dans le reste de la chambre, les Grâces, les Vestales qui sacrifient, les Parques qui disposent de nos jours, Junon nue et suspendue au ciel, comme Homère vous le décrit dans le quinzième livre de l'Iliade.


    Cet appartement fut celui d’une abbesse de Saint-Paul, dans le temps où les abbesses de ce couvent étaient nommées à vie, n'étaient pas soumises à la clôture, étaient assez riches et ne dépendaient pas de l’évêque diocésain. L’heureuse abbesse qui employa le Corrège se nommait D. Giovanna de Plaisance.


    Ce bel ouvrage fit connaître le Corrège. Les moines avaient élevé un temple superbe en l’honneur de saint Jean, ils désiraient l’orner de peintures à fresque. Ils choisirent le Corrège pour ce grand travail qui, ainsi qu’il résulte des registres du couvent, fut décidé dès l’année 1520 et terminé en 1524.


    Là, outre quelques petits ouvrages, il peignit à fresque le grand autel.


    Un demi-siècle après, les moines voulant agrandir le chœur de leur église et Annibal Carrache se trouvant à Parme[738] ils firent faire par lui des copies de toutes les fresques du Corrège, de dimensions égales à celles des originaux, et la nouvelle tribune étant achevée, ils y firent copier les copies d’Annibal par Aretusi. Les tableaux de Carrache se voient à Naples aux Studi. On a aussi conservé presque en totalité les fresques originales du Corrège.


    Le groupe principal, représentant Marie couronnée par Jésus, fut séparé du mur à l’aide de la scie et se voit dans la bibliothèque de Parme. Quelques têtes d'anges passèrent chez divers particuliers. On en trouve trois à Rome au palais Rondinini.


    L’église de Saint-Jean n’a plus aujourd’hui du Corrège que la coupole qu’il y peignit. Il y a représenté l'Ascension de Jésus vers son père et les apôtres dans les divers mouvements de vénération ou de stupeur que devait leur inspirer ce dernier miracle de leur maître. Cette coupole n’a pas de lanterne, c’est-à dire d’ouverture dans le milieu; elle n’a pas non plus de fenêtres pratiquées dans les reins de la voûte. On voit au milieu le Christ dans sa gloire suspendu dans les airs et, plus bas, les douze apôtres portés sur des nuages. Ceux-ci sont nus, peints dans le plus grand style et avec une beauté de forme parfaite. Elles ont servi de modèle aux Carrache et particulièrement à Louis le chef de l'École de Bologne. Dans les lunettes, le Corrège a représenté les quatre évangélistes avec les quatre docteurs de l’Église. Il semble que dans cet ouvrage, il ait voulu suivre un style semblable à celui de Raphaël, comme on le reconnaît à la simplicité observée dans les vêtements, les positions, les mouvements des figures. On croit y retrouver celle du Socrate de l'École d’Athènes, et d’un personnage qui écoute la prédication de saint Paul, dans une des tapisseries de Raphaël.


    On retrouve encore plus le style du peintre d’Urbin dans un saint Jean peint à fresque par le Corrège, sur la porte de la sacristie de la même église, surtout dans le caractère de la tête qui, si on venait à la découvrir seule sur un morceau de mur, serait plutôt attribuée à Raphaël qu’au Corrège. Si l’on considère la proportion et le raccourci des figures, les parties nues, l'ensemble d'une action unique, cette coupole est une des productions les plus remarquables de l’art, et elle fut sans modèle, puisque le terrible Jugement dernier de Michel-Ange n’existait pas encore au Vatican.


    Cette coupole fut surpassée depuis par celle que le Corrège peignit à la cathédrale de Parme et qu’il termina en 1530. Cette dernière est remarquablement plus vaste, Dans la partie la plus basse de la voûte, il a placé les apôtres, ainsi qu’il est d’usage, dans des mouvements exprimant la piété et l’admiration, et cependant ils diffèrent totalement de ceux de la coupole de Saint-Jean. Dans la partie la plus élevée de la voûte le peintre a placé un peuple immense de saints, divisés en plusieurs groupes placés d’une manière admirable, et une grande quantité d’anges de grandeurs différentes, tous en action. Les uns soutiennent Marie qui s'élève vers le ciel, d'autres augmentent la pompe aimable de ce triomphe, en jouant d’instruments différents, en chantant, en brûlant, des parfums. Il y a dans ces visages une beauté, une joie, un air de fête si extraordinaires, une si belle lumière se répand de tout côté, que, quoique cet ouvrage ait beaucoup souffert, l’âme éprouve encore, en le contemplant, quelque chose de céleste. On se sent transporté au-delà de tout séjour terrestre, non point dans ce ciel sévère et froid que nous présentent les catéchismes, mais dans un ciel deviné[739] par la belle imagination du Corrège.


    Ces grands ouvrages, comme on l’a remarqué des salles de Raphaël, contribuèrent beaucoup à agrandir la lumière du Corrège et le firent parvenir au sommet de l’art dans le métier difficile de peintre à fresque. En montant à la coupole et observant de près le jeu de ce pinceau divin on est étonné du talent et de la sûreté qui dirigeaient tous ses mouvements; on voit les parties qui, de loin, paraissent si belles, indiquées par quelques traits légers, et ce coloris et cette harmonie qui réunissent tant de choses formées comme en se jouant.


    On voyait, dans cette même église de Saint-Jean, deux tableaux sur toile qui sont actuellement au Musée Napoléon, nos 898 et 894.


    Le premier représente le Martyre de Placide et de sa sœur Flavie. On remarque l'expression de la tête de cette jeune fille. Pendant qu’un bourreau lui perce le sein avec un poignard, elle regarde le ciel avec amour et ne prête que peu d’attention aux douleurs qu’on lui fait souffrir.


    Dans l’autre tableau on voit le Christ mort et sa mère évanouie, soutenue par saint Jean. On voit que ces tableaux ont eu un beau coloris, mais les couleurs en sont un peu passées. Ils semblent faits après la coupole et sont d’un style plus délicat, mais moins fini que les autres ouvrages de ce peintre qui se trouvent à Paris. Annibal Carrache faisait cependant le plus grand cas de cette Descente de croix dont il a souvent copié la disposition. Il paraît qu'en général, il s’est plus appliqué à imiter la manière de ce tableau que le style plus sublime que le Corrège a suivi dans ses autres ouvrages. Celui-ci est aussi le plus facile, mais il est un peu pâle et un peu sombre.


    On trouve, dans l’église de l’Annonciation de Parme, le Mystère de l'incarnation peint à fresque; mais il est à peine visible, il était sur un mur qu’on fut obligé de démolir et l’humidité de celui contre lequel on l’a placé a formé sur la peinture à fresque une espèce de sel qui a presque entièrement enlevé les couleurs.


    Le Saint Jérôme qui fait un des principaux ornements du musée Napoléon fut peint pour l’église de San Antonio del fuoco. On sait ce qu’en pensait Annibal Carrache[740] et à la fin du dix-huitième siècle, dont le trait distinctif n’est pas l’enthousiasme, le gouvernement de Parme devant payer une contribution offrit de l’augmenter de quinze cent mille francs si l’on voulait lui laisser le tableau de Corrège[741].


    Ce tableau, comme tant d'autres, fut fait sur la demande d’un homme pieux qui voulut voir réunis les saints pour lesquels il avait le plus de vénération, sans chercher à les faire concourir à une même action. Si l'on ne peut pas trouver dans les tableaux de ce genre le mérite de l'invention, ils ont au moins été très bien justifiés du reproche d’anachronisme. On suppose que de tels ouvrages représentent des visions spirituelles, dans lesquelles s’unissent les saints protecteurs de celui qui ordonne le tableau. On remarque d’abord dans celui-ci Marie et son fils; d’un côté saint Jérôme semble présenter ses écrits à Jésus. Un ange semble indiquer à l’enfant divin quelque passage de l'Écriture et parler à saint Jérôme d’un air riant. La figure de ce docteur est nue à l’exception d’une espèce de ceinture. Du côté opposé, c’est-à-dire à la gauche de Marie, la Madeleine approche sa joue d’un des pieds de l’enfant, comme pour le caresser. Derrière elle, un petit ange respire un vase de parfums.


    Cet ouvrage est peut-être le plus beau qu’ait laissé le Corrège. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on ne peut lui comparer que la fameuse Nuit de Dresde et la petite Madeleine dans une grotte.


    Toutes les qualités du Corrège brillent dans l’exécution de ce tableau. On y trouve un empâtement et une épaisseur de couleurs qui ne se voient dans aucun autre, et en même temps les couleurs ont une limpidité qu’il est très difficile de conserver en les mettant de cette épaisseur, elles ne semblent pas posées avec le pinceau, mais avoir été fondues ensemble comme de la cire sur le feu. Quoique tout ce tableau soit d'une extrême beauté, la tête de la Madeleine surpasse tout le reste et l'on peut dire que qui ne l’a pas vu ne sait pas jusqu’où peut, arriver l'art de la peinture. On y trouve l’expression et la précision de Raphaël, les teintes du Titien, l’empâtement de Giorgion, cette vérité parfaite et cet art d’exprimer les moindres variétés de formes et de teintes qui font le caractère des portraits de Van Dyck, le gracieux du Guide, le gai de Paul Véronèse et le tout se présente à la vue, avec cette tendresse et cette délicatesse que le seul Corrège a possédées et qu’aucun peintre n’est parvenu à imiter, ni même à copier. Les peintres les plus habiles ont fait des copies du Saint Jérôme. Quand on connaît l’original, on y cherche en vain leur talent.


    La coupole de la cathérale de Parme, dans laquelle le Corrège représenta L'Assomption de Marie, est regardée comme la plus belle de toutes les coupoles qui ont été peintes avant et après lui; mais elle est tellement gâtée qu’à peine on peut en distinguer les figures, elle est octangulaire et les angles diminuent à mesure qu’ils s’élèvent. Il n’y a pas de lanterne au milieu, et à sa place est peint, avec un violent raccourci, Jésus qui vient à la rencontre de sa mère; plus bas sont beaucoup de saints et de saintes présentés dans des raccourcis admirables; vient, enfin, le groupe de Marie et des anges qui la soutiennent, quelques-uns jouent avec ses vêtements; d’autres touchent de divers instruments[742].


    Ce genre, que les Italiens nomment di sotto in su, est extrêmement difficile, en ce qu’il ajoute à toutes les difficultés ordinaires de la peinture, celles de se conformer aux lois compliquées d’une perspective sévère, la gêne de la position dans laquelle le peintre se trouve en travaillant et enfin la nécessité de juger à deux pieds de distance de l’effet que produira un ouvrage qui doit être aperçu à cent cinquante pieds de hauteur. Raphaël évita toujours de peindre dans ce genre.


    Ce qui a été décrit jusques ici ne comprend que la moitié supérieure de la coupole dans la partie inférieure, il y a des fenêtres presque rondes que le Corrège a environnées d'ornements. Il a placé entre chacune d’elles les apôtres, les uns seuls, les autres deux à deux, et quoique quelques-unes de ces figures tombent sur la ligne même des angles, elles sont toutefois disposées avec tant d’art, les raccourcis sont si bien ménagés que, malgré cette position singulière, la vue n’en est point offensée et eues semblent poser verticalement sur la corniche. Autour d’elles, on voit quelques jeunes enfants qui ressemblent à des anges, mais qui n'ont point d'ailes; les uns portent des vases et font brûler l'encens dont la fumée monte vers le ciel, d'autres allument des flambeaux. Ces figures unissent très bien la composition inférieure avec la supérieure, elles sont de proportion moindre que les apôtres et la madone; le tout ensemble forme une variété admirable de formes grandioses et de grâces légères. Dans les quatre angles ou lunettes le Corrège a représenté quatre grandes niches qui contribuent beaucoup au bon effet, parce que supposant que la lumière vient de l’ouverture faite au milieu de la coupole, elle laisse dans l’obscurité la partie supérieure de ces niches et au contraire éclaire les figures qui se détachent ainsi sur un fond, obscur. Le peintre a placé dans ces niches quatre protecteurs de la ville: saint Thomas, saint Hilaire, saint Bernard et saint Jean-Baptiste, assis sur des nuées et accompagnés d’anges qui jouent avec leurs attributs ou qui les soutiennent. On trouve dans cet ouvrage et particulièrement dans les lunettes une grâce parfaite et la plus grande intelligence du clair-obscur. L’admiration croîtra encore, si l’on se rappelle que tout cet ouvrage est peint à fresque, c’est-à-dire d’une manière qui n’admet ni corrections ni retard.


    On a de fortes raisons de croire que le Corrège fit en relief les modèles de toutes les figures qu’il peignait dans cette coupole, en quoi il fut aidé par son ami Beggarrelli, unique moyen peut-être de parvenir à ce degré de perfection. Ce fut son dernier ouvrage et son chef-d’œuvre.
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    Chapitre VI


    


    Modène possédait autrefois les plus beaux tableaux du Corrège, mais ils passèrent à Dresde quand, en 1660, le duc de Modène vendit les meilleurs tableaux de sa galerie au roi de Pologne Auguste III pour le prix de cent trente mille sequins de Venise (un million cinq cent soixante-quatre mille deux cents francs; le sequin valant douze francs trois centimes). Ce prince ami des arts que son malheur avait placé dans le voisinage de Frédéric II...........


    Parmi les tableaux qu’il tira d’Italie, il y en avait six du Corrège, dont cinq des plus beaux qu’il ait faits, et le sixième, quoique inférieur est précieux, parce qu’il fait voir en quel état il trouva la peinture; les figures de ce tableau, qui présente un intérêt historique, sont de grandeur naturelle. C’est une Madone tenant Jésus, assise sur une espèce de trône, sous un portique d’ordre ionique d’un assez beau style. Derrière la Vierge il y a quelques figures d’enfants, mais sans ailes. La madone est au milieu de quatre saints. D’un côté saint Jean et sainte Catherine, de l’autre saint François et saint Antoine de Padoue. Ce tableau est bien conservé, a beaucoup de force et, quoiqu’on y trouve un peu de dureté dans les contours, il est cependant peint avec délicatesse. Dans l'intérieur des figures le coloris est vrai et d’un style mitoyen entre ceux du Pérugin et de Léonard de Vinci. La tête de La Vierge en particulier, se rapproche beaucoup du caractère de ce dernier, particulièrement dans les joues, et par ce rire doux que Léonard donnait à ses figures de femmes; les plis des vêtements rappellent le faire de Mantègne. C’est-à-dire que les membres sont un peu emmaillotés, mais les plis sont moins secs et plus grandioses que ceux du peintre de Mantoue. On trouve assez de variété et de contraste dans la composition, et si le Corrège eût gardé ce style il Lui suffisait pour égaler Ghirlandajo, Bellin, le Mantègne et le Pérugin.


    Le second des tableaux transportés à Dresde est un portrait en demi-figure peint sur bois. C’est un homme qui tient un livre. Pendant qu’il était à Modène on disait que ce portrait était celui du médecin du peintre.


    Le coloris et l’empâtement des couleurs sont beaux; mais il y a lieu de croire qu’il a été peint en même temps que la coupole de Saint-Jean, avant que l’auteur eût appris à rendre, comme il le fit par la suite, les formes les plus délicates et les petites variétés de teintes. Pour donner une idée du style de ce portrait, on pourrait le comparer à celui du, Giorgion, mais plus pâle et d’un moins bon coloris, quoique d’un empâtement aussi beau et même un peu plus limpide.


    Le troisième tableau, qui est en Saxe, est connu sous le nom de Saint Georges. C’est un ouvrage extraordinairement fini, d’une grande délicatesse et d’un empâtement de couleurs excellent. Les figures ont de très beaux mouvements et le dessin est d’un caractère grandiose les draperies sont très étudiées et le tout est exécuté avec amour. On voit que le Corrège modela les figures de son tableau et copia ensuite ces modèles, on en juge par les enfants qui jouent avec le casque de saint Georges: l’ombre du saint porte sur eux et ils présentent tous ces accidents de lumière qui se peuvent observer seulement par le moyen de modèles: des enfants ne pouvant pas poser et rester immobiles un temps suffisant pour cela.


    On reproche seulement à ce tableau une composition interrompue; quant à l’invention, il n’en est pas question; il représente une Vierge assise sur un trône, soutenu par deux figures d’enfants supposées d’or. On voit aux côtés du trône saint Georges et saint Jean-Baptiste, saint Géminien et saint Pierre martyr. Ce dernier intercède pour les dévots; saint Géminien présente à Jésus un modèle d’église, soutenu par un enfant d’une beauté divine. Jésus paraît recevoir cet hommage avec bonté; il étend les bras pour le recevoir. La grâce et la beauté avec lesquelles cette figure est conçue, dessinée et peinte, se pourraient difficilement exprimer. Le saint Jean que l'on voit sur le devant du tableau est un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans. On suppose que le Corrège a pris cet âge pour donner plus de grâce à la composition en faisant contraster les caractères des figures. Celle de saint Jean est dessinée avec une intelligence parfaite du nu, l’anatomie est très bien étudiée et cependant rendue avec grâce. Le jeune Précurseur a la tête tournée vers le peuple, il montre Jésus de la main droite et semble dire: Voilà l’agneau de Dieu.


    On voit que tous ces saints conservent l’action qui leur est propre et qu’ils sont comme invisibles les uns pour les autres.


    Un peu en avant de saint Jean, le saint Georges qui a donné son nom au tableau. Il est à moitié tourné et du style le plus beau et le plus grandiose qu'on puisse désirer pour un caractère héroïque; devant lui est un enfant qui soutient avec la main l'épée du saint. On n’aperçoit pas les pieds de cet enfant qui sont supposés cachés par la table de l'autel.


    On trouve que le quatrième tableau, sous le nom de Saint Sébastien, est supérieur au Saint Georges. Ce qu’il y a de sûr, c’est que peu de tableaux de ce peintre, à l’exception de la fameuse Nuit, font autant d’effet. On croit y voir un ex-voto présenté par la ville de Modène après un temps de peste. La Vierge dans les nuées semble apparaître aux saints protecteurs de la ville. Elle soutient dans ses bras le Sauveur du monde et est environnée d’anges de diverses grandeurs. Sur la terre on voit saint Géminien, saint Roch et saint Sébastien. L’effet de ce tableau est admirable et fait voir à quel point le Corrège possédait l'art du clair-obscur et celui d’opposer les couleurs entre elles de manière à ce qu’elles se fassent valoir. Le spectateur est d’abord surpris par la lumière de la gloire sur laquelle se détachent Marie et son fils. Cette lumière paraît éclatante et cependant lorsque, sans songer à l’illusion tableau, on l’examine en particulier, on s’aperçoit avec étonnement que cette lumière, qui faisait illusion, est représentée par une couleur jaune peu claire. Marie et son fils paraissent beaucoup plus rapprochés de nous que de ce fond lumineux. Le vêtement de Marie est d’un rouge très ardent et le manteau d’azur sombre; les chairs de ces deux figures sont tenues un peu basses de lumière, ce qui maintient le groupe dans sa vraie distance; les deux anges qui sont à côté de Marie tranchent avec moins de force sur la lumière de la Gloire et sont supportés par des nuées très obscures. Un de ces anges parle à saint Sébastien et paraît lui indiquer qu’il faut avoir recours au fils de Dieu qui, quoique enfant, paraît couvert de majesté. On voit très bien quel est le centre des actions de tous les personnages. Cette figure de Jésus est de la plus sublime beauté. Je dirais presque que l'art ne peut aller plus loin. La nuée, qui soutient le trône de la Vierge, paraît s’arrêter sur une petite élévation; on voit qu’il souffre et cette figure est cependant d’une grâce parfaite. Elle occupe la gauche du tableau; à droite est une superbe figure de saint Sébastien. Il est nu, lié à un arbre et dans tout l’éclat de la jeunesse. Il regarde Jésus avec amour. Saint Sébastien reçoit la lumière sur la poitrine et sur les épaules, tandis que saint Roch est éclairé seulement sur les cuisses. Au milieu du tableau enfin, et précisément aux pieds de la Vierge, on aperçoit saint Géminien, évêque. Il est revêtu de ses ornements pontificaux. Sa tunique blanche est la principale lumière du tableau; elle est recouverte d’une chappe d’or; mais comme cette lumière est de peu d’étendue, elle rapproche saint Géminien du spectateur et le place immédiatement sous les yeux sans diminuer l’éclat de la lueur céleste qui environne le Sauveur du monde, Une petite fille de douze à treize ans met aux pieds de saint Géminien le modèle d’une petite église avec son clocher: c’est l’emblème de la ville de Modène. Cette figure riante et heureuse est peinte avec toute la grâce du Corrège et complète la variété unique de ce tableau. Jamais le génie ne fut renfermé dans un sujet plus étroit et plus commun, et jamais sa victoire ne fut plus éclatante. Peut-être pourrait-on désirer que les trois saints qui sont aux pieds de la petite montagne fussent moins rapprochés entre eux. Mais peut-être ce changement à la disposition du tableau eût-il nui à la chaleur qui ranime et que le Corrège a su faire naître dans un sujet aussi ingrat. Je ne parle pas d’une petite partie du paysage qu’on aperçoit entre les nuées et d’autres grâces particulières qui attachent à ce tableau et qui font qu’on ne peut s'en séparer. En décrivant ces tableaux célèbres, on est sans cesse dans la crainte de paraître exagéré et l’on craint de répéter trop souvent les noms des plus doux mouvements de l’âme.
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    Chapitre VII


    


    Que dire par exemple du petit tableau de la Madeleine lisant au pied d’une montagne couverte d’une ombre profonde?


    La chaleur est dans toute sa force. La sainte s’est placée à l’ombre de frais châtaigniers, elle a placé le livre dans lequel elle lit par terre et séduite par la fraîcheur du gazon elle s’est couchée. Lé livre est contre terre. La tête est appuyée sur son bras droit, le gauche placé entre le gazon et le livre l’élève un peu vers le haut des pages, afin de lire plus facilement. Madeleine, sûre de la solitude profonde de la forêt où elle s’est retirée, a dégagé ses bras et ses épaules de la draperie qui la couvre. Le bras gauche, une partie de la poitrine et le livre seuls sont éclairés. La lumière glisse sur le haut de la tête et la figure n'est éclairée que par le reflet du livre.


    Que dire de cette figure? C’est la beauté la plus céleste méditant sur de grands intérêts. C’est la beauté sérieuse, et cependant ce n’est point une copie de la tête de la Vénus de Médicis ou de la Niobé. J’avouerai que pour moi c’est beaucoup mieux. Mais ceci est une opinion peut-être très particulière. J’achèverai de me perdre auprès du plus grand nombre des gens qui aiment les arts, en disant que l’antiquité me paraît ne nous avoir rien laissé d’aussi gracieux que cette figure. J'y vois les charmes de l'Hermaphrodite et du petit Apollon rendus plus touchants encore par mille circonstances particulières.


    Sous le rapport de l’exécution, ce tableau est parfait. Il est fort petit, il n’a qu’un pied de haut sur seize pouces de long. Le roi de Saxe le paya cent quarante et un mille quatre cent quatre-vingt francs au duc de Modène.


    Le dernier tableau qu’acheta Auguste III est le plus célèbre de tous: il est connu sous le nom de la Nuit du Corrège. Il représente la naissance dû Christ. Le Corrège fit ce tableau pour Albert Pratonieri, ainsi qu’on le voit par un acte qu'il signa en 1522, l’année qu’il termina la coupole de Saint-Jean à Parme, mais ce tableau ne fut fini qu’en 1527.


    Peut-être ce retard lui servit-il a observer de plus près les effets du clair-obscur et à chercher les moyens de le faire contribuer davantage à la beauté de la scène qu’il voulait représenter. Il avait le dessein de faire naître la lumière du corps de l’enfant, chose que jusqu’alors le seul Raphaël avait imaginé.


    L’effet du tableau de la Nuit est si délicat et tient tellement à la couleur que pour peu que le temps eût fait souffrir ce tableau, il serait entièrement perdu. Heureusement, il est très bien conservé. Ce sont de ces ouvrages qui, au premier aspect, remuent le cœur de l'ignorant comme celui de l'homme éclairé, mais non pas avec le même degré de plaisir. La nature est imitée avec un tel artifice que rien ne donne l’idée de la sécheresse ni même de la difficulté; tout semble fait avec la plus grande facilité. La scène est au milieu des champs, la nuit va finir, on aperçoit l’horizon l’aurore qui commence à naître, dans le lointain on voit des bergers qu’on distingue à peine. Plus près, saint Joseph qui conduit l'âne. La figure de cet animal est disposée de manière à ce que l’œil juge sur-le-champ, et sans effort, combien les bergers sont éloignés.


    En revenant de la surprise que cause ce tableau, on croit d’abord qu’il était possible de donner à la mère du Christ une position plus avantageuse. Elle a la tête inclinée vers son fils et on n’aperçoit que le front; mais en y réfléchissant on voit qu’il n'était pas possible de prendre un autre parti sans tomber dans un effet de lumière peu agréable. La clarté vient du corps de l’enfant et elle est très vive. Si le peintre n’eût pas caché la figure de Marie, une lumière vive venant d’en bas eût jeté des ombres très fortes, elle eût produit un effet bizarre et, par cela seul, rompu le charme du tableau.


    L’enfant aussi est placé avec beaucoup de talent. On le voit dans un raccourci tel qu’à peine on distingue son visage. L’on aperçoit très bien, au contraire ses mains et ses pieds. Le Corrège n'a pas voulu présenter la figure d’un enfant nouveau-né, chose qui nous est peu agréable, parce que nous ne sommes pas accoutumés à la voir. On voit qu’il aimait mieux cacher les choses qui ne sont pas belles dans la nature que d’altérer la vérité en leur donnant une beauté qu’elle figure de cet animal est disposée de manière à ce que l’œil juge sur-le-champ, et sans effort, combien les bergers sont éloignés.


    En revenant de la surprise que cause ce tableau, on croit d’abord qu’il était possible de donner à la mère du Christ une position plus avantageuse. Elle a la tête inclinée vers son fils et on n’aperçoit que le front; mais en y réfléchissant on voit qu’il n'était pas possible de prendre un autre parti sans tomber dans un effet de lumière peu agréable. La clarté vient du corps de l’enfant et elle est très vive. Si le peintre n’eût pas caché la figure de Marie, une lumière vive venant d’en bas eût jeté des ombres très fortes, elle eût produit un effet bizarre et, par cela seul, rompu le charme du tableau.


    L’enfant aussi est placé avec beaucoup de talent. On le voit dans un raccourci tel qu’à peine on distingue son visage. L’on aperçoit très bien, au contraire ses mains et ses pieds. Le Corrège n'a pas voulu présenter la figure d’un enfant nouveau-né, chose qui nous est peu agréable, parce que nous ne sommes pas accoutumés à la voir. On voit qu’il aimait mieux cacher les choses qui ne sont pas belles dans la nature que d’altérer la vérité en leur donnant une beauté qu’elle bal Carrache, et pas une de ces copies n’approche des originaux.


    Le roi d’Espagne possède deux petits tableaux du Corrège. Le meilleur représente Jésus priant dans le jardin des Oliviers. Un ange lui apparaît, lui montre d’une main la croix et la couronne d’épines qui sont à terre et dans l’ombre. De l’autre main, qui paraît sous un raccourci plein de grâce, l’ange montre le ciel. Il semble dire au Sauveur que la volonté de son Père est qu’il accepte les souffrances qui vont l’accabler, et Jésus indique, par le mouvement de ses bras, qu’il s’y soumet. Ce tableau est fort bien fait, mais on y remarque surtout des effets étonnants de clair-obscur. Le Christ reçoit la lumière du ciel et l’ange la reçoit du Christ. Dans le lointain on distingue trois disciples dans les attitudes les plus heureuses. Plus loin est la troupe des ministres de la capture. On dit que le Corrège donna ce tableau à son apothicaire en paiement de vingt et un francs qu’il lui devait. Je cite ce fait parce que je crois y voir une nouvelle preuve de la pauvreté du Corrège. L’apothicaire revendit le tableau deux mille huit cents francs et enfin un gouverneur de Milan le paya quinze mille francs pour le compte de Philippe IV, roi d’Espagne.


    L’autre tableau qui est à l’Escurial représente Marie qui habille son fils. Le style de cet ouvrage est moins grand, mais la couleur y est bien empâtée et l’on y trouve toute la tendresse du Corrège. Le sourire de la Vierge, le petit air mutin de l’enfant qui ne fait point perdre de vue que cette enfant extraordinaire est un Dieu soumis aux faiblesses de l’homme, tout cela ne pouvait être rendu que par le Corrège. Quelques personnes trouveront qu’en effet, cela n’est pas rendu et ne verront dans ce tableau que deux figures agréables comme tant d’autres. Nous ferons observer à ces personnes un genre de mérite qui peut se prouver. C’est la fidélité avec laquelle le Corrège a observé les lois de la perspective aérienne. On aperçoit ici saint Joseph occupé dans le lointain à polir une pièce de bois; les ombres de cette figure sont plus légères, la lumière est diminuée, les contours sont plus légers, tout semble se confondre.
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    Chapitre VIII


    


    La première difficulté de l'art, qui est l'imitation de la simple vérité, ayant été vaincue par quelques hommes habiles comme Masaccio, Jean Bellin et André Mantègne, qui trouvèrent même le moyen d'exprimer les différents plans et les raccourcis, les peintres qui vinrent après eux, comme Léonard de Vinci, Pierre Pérugin, Ghirlandajo et le Frate, rencontrèrent moins d’obstacles; les deux premiers pour ajouter à l’art une certaine grâce, le troisième un peu plus d’intelligence dans la composition, et le dernier une majesté et un artifice dans le clair-obscur et dans les draperies inconnus jusqu’alors. Mais ces peintres, après avoir porté l’invention dans des parties aussi difficiles, ne purent y joindre cette facilité d’exécution qui distingua depuis, quoique à des degrés différents, Michel-Ange, le Titien, Giorgion et le divin Raphaël. Ce dernier réunit en lui seul toutes les qualités dont chacune, séparément, avait fait la gloire d’un des grands peintres de l’âge précédent et il porta la peinture au plus haut degré de perfection.


    Cet art dut des progrès si brillants et si rapides aux formes terribles de Michel-Ange, à la vérité de la couleur du Titien, à l’expression parfaite et à la grâce naturelle de Raphaël. Cependant on pouvait peut-être désirer encore quelque chose de plus doux et de plus attrayant.


    Le Corrège parut et sut réunir à des formes plus grandioses peut-être que celles de Raphaël quelque chose de suave et de tendre que la peinture n’avait point exprimé avant lui. Il éloigna de l'âme tout ce qui pouvait la blesser, même le plus indirectement. Attentif à séduire de toutes les manières, il voulut que ses tableaux présentassent à l'œil une réunion agréable de couleurs, qu’ils fussent quelque chose de joli en eux-mêmes, et qu’ils fussent agréables même avant d’avoir parlé à l’âme.


    Le Corrège fut le premier qui peignit avec l’objet de présenter aux yeux une réunion de couleurs agréables, une opposition de lumières et d’ombres qui leur offrit un doux repos, et par ce plaisir physique pénétrât jusqu’au cœur.


    Il chercha à produire sur celui-ci un effet analogue, en éloignant soigneusement tout ce qui pouvait lui présenter l’idée de la douleur et même celle de la moindre âpreté. Chose si éloignée de la beauté antique, qui sort si rarement du genre austère. Le Corrège nous transporte au milieu d’une société de gens très polis, et cependant extrêmement sensibles, qui ont soin de ne laisser voir jamais que le côté agréable des choses. Que n’eût pas fait ce peintre aimable, si la mode du siècle eût été de prendre des sujets de tableaux dans les fictions si touchantes et si belles du Tasse et de l’Arioste, au lieu de les chercher dans les livres sacrés d’une religion constamment noire. Michel-Ange seul avait été fait pour elle. Aussi le Corrège, entraîné par son génie, sortit-il de son véritable caractère. Il a donné à ses saints l’expression du bonheur et de la grâce, au lieu de leur donner l’air mortifié et ces figures pâles, blêmes, profondément empreintes de la crainte de l’enfer, que nous voyons aux gens vraiment pieux. Certainement rien ne rappelle moins l’idée triste de tels personnages que le saint Géminien du tableau de ce nom, que les saints Sébastien du Mariage de sainte Catherine, de Paris, et du Saint Géminien, de Dresde. Pour trouver de vraies figures de saints, il faut avoir recours au Guerchin, aux Carrache. Là tout est d’accord avec la religion chrétienne. Je me contenterai de citer le Saint François d’Assise du Guerchin, n° 977. Toutes les figures que le Corrège à peintes ont un air de tendresse et de bonheur. On retrouve ce caractère jusque dans les physionomies les plus graves, par exemple dans le beau saint Géminien du tableau de Saint Sébastien de Dresde. Si l'on dépouille saint Géminien de ses ornements pontificaux, on trouve la tête d’un philosophe aimable et tendre, par exemple de ce qu’aurait été le Corrège, s’il fût parvenu à un âge avancé.


    Ainsi, outre le talent de rendre son âme visible dans ses compositions, le Corrège eut un très grand talent d’exécution, dans l’art de préparer et d’appliquer les couleurs. On n’ose pas entrer dans la description de ce genre d’habileté, qui exigerait un très grand nombre de mots techniques.


    Ce grand artiste voulait toucher les cœurs et s’en emparer d’abord. Il a connu les secrets de la séduction, surtout cette variété continue si opposée aux maximes qu’on suit aujourd’hui dans les arts. On n’ose pas être soi, parce qu’on n’a pas fait d’observations personnelles.


    Toutes les fois qu’il l’a pu, il a donné un peu de raccourci aux membres de ses figures, rarement il les a faites parallèles à la superficie des tableaux[743]. Cette âme sensible était choquée par des défauts de grâce invisibles, je ne dirai pas au commun des hommes, mais même à plusieurs de ceux que le hasard a introduits dans le temple des arts. Quelques personnes trouvent donc un peu d’affectation dans la position de ses mains. J’avouerai que, voulant leur donner de la grâce, il a évité ces positions froides qu’elles présentent souvent dans la nature, quand elles ne sont pas occupées.


    On reproche au Corrège un dessin peu exact. Il est sûr qu’il n’a pas choisi les formes toujours simples des Anciens, ni les muscles ressentis de Michel-Ange, qu’il n’a pas montré sans cesse, il est vrai, sa science de l’anatomie, comme l'école de Florence. Dans le Tasse, la douce Herminie n’a pas les formes de la belle et sévère Sophranie.


    Voilà à quoi se réduit ce reproche. Quant aux choses incorrectes, c’est-à-dire qui sont impossibles dans la nature, on n’en trouve pas dans ses tableaux, et c’est sur ses ouvrages qu’Annibal et Louis Carrache ont formé leur goût du dessin.


    Il paraît que le Corrège avait observé que ce qui donnait de la sécheresse aux tableaux de ses maîtres, c’était la grande quantité de lignes droites et de formes anguleuses qu'ils présentaient. Il vit, au contraire, que les muscles étant des corps arrondis groupés sur des os dont aucun n’a une forme exactement droite, la ligne des contours était constamment ondoyante. Il vit que dans les corps doués dune grande force, le Gladiateur combattant; par exemple, on trouvait les formes convexes en beaucoup plus grand nombre et beaucoup plus grandes que les concaves, tandis qu’au contraire les corps des jeunes filles et des jeunes garçons présentent des formes plus souvent concaves.


    Après Raphaël, personne n’a entendu mieux que le Corrège la perspective, si nécessaire au dessin du nu, et Michel-Ange seul a montré plus de profondeur que le Corrège dans la science des formes et la construction de la figure humaine. On trouve, dans une lettre de Michel-Ange à Varchi, qu’il modelait d'abord, en terre ou en cire, les figures qu’il se proposait de peindre. Il paraît que des études analogues ont conduit le Corrège au même genre de perfection.


    On remarque dans ce peintre des oppositions d’ombres et de lumières, des oppositions de couleurs et jamais rien qui puisse seulement rappeler l’idée de la dureté. Il traitait un tableau entier comme une seule figure. En analysant ses ouvrages, on trouve avec facilité la première lumière, la seconde lumière et ainsi des autres; il en est de même des ombres.


    Aucun peintre n’a connu comme lui les changements qu'apporte aux contours, aux couleurs, aux ombres et aux clairs d’une figure la plus ou moins grande quantité d’air qui se trouve entre cette figure et nous. Il triomphe dans cette partie et j’en citerai encore pour exemple le tableau de Saint Sébastien de Dresde.


    Le brillant des couleurs du Corrège est passé en proverbe[744]. Il paraît que le Corrège a eu un vernis particulier et dont la recette est inconnue. Quelques personnes croient qu’il exposait ses tableaux à la chaleur du soleil pour que ses couleurs se mélangeassent mieux ensemble. Il doit, sans doute, une grande partie de cet avantage à son talent mécanique pour mélanger et placer ses couleurs. Talent dont l’absence se fait si vivement sentir, par exemple, dans les compositions presque toujours si admirables du Poussin et qui fait que les gravures, d'après ce peintre, sont souvent plus agréables que ses tableaux. Sans doute le Corrège n’a point égalé le coloris du Titien, mais sa parfaite connaissance du clair-obscur l'a conduit à pouvoir exprimer les formes des plus délicates, et pour ainsi dire, les plus insensibles, chose à laquelle n’est pas arrivé le Titien. On trouve du charme à des figures peintes à fresque par le Corrège, avec des teintes pâles presque sans force.


    On croit apercevoir les objets qu’il a peints dans un miroir, et quand le soir les autres peintures, par la faiblesse de la lumière, perdent de leur effet, les siennes semblent en acquérir un nouveau et vaincre l'obscurité qui les entoure. Jules Romain disait que le coloris du Corrège était le plus beau qu'il eût vu. Ce peintre cherchant à présenter un tout qui fût d’abord agréable à la vue, devait attacher aux draperies beaucoup plus d’importance que ses prédécesseurs. Il en tire en effet le plus grand parti pour le clair-obscur, pour celui de la couleur et pour l’harmonie générale de la composition. Dans cette partie si essentielle, il recula les limites de l’art. Tous les peintres venus après lui l'ont imité dans cette partie qui valut dans la suite de grands succès à Lan franc. Mais quelque grand que soit le Corrège, je suis loin de croire que Raphaël doive lui céder. Quoique les peintures d’Allegri soient plus égales dans l'exécution et plus exquises, il n'a pas possédé au même point que Raphaël l’expression des mouvements de l'âme, dernier objet de la peinture, à l’égard duquel tous les autres ne sont, pour ainsi dire, que des moyens. Du moins, il n’a surpassé Raphaël que dans les expressions de deux mouvements de l’âme: l’attendrissement de la Madonna alla scodella, de la Madeleine devant saint Jérôme, et la volupté des âmes si profondément sensibles.


    Le peintre d’Urbin n’a rien fait dans ce genre, tout comme le Corrège n'a pas laissé de têtes d’apôtres comparables à celle du tableau de la Transfiguration, ni des figures de femme qui aient l’expression sublime de la Madonna alla sediola.


    Le vulgaire demande souvent aux artistes des qualités qui s’excluent. Ils reprochent à Cimarosa de ne pas exprimer une mélancolie profonde et touchante, et ils demandent à Mozart les accents pleins de vivacité d’un amour profond et heureux.


    Il est sûr que le saint Géminien ou le saint Jérôme du Corrège n’ont pas cette expression forte et sublime que l’on trouve dans un si grand nombre de têtes d’apôtres de Raphaël. Mais cette expression demande celle de la force et de la sévérité, et que devenait le tableau du saint Jérôme, si ce docteur eût eu l’expression sévère d'un véritable saint? Jamais, en présence d’un tel homme, la Madeleine n’aurait osé se livrer aussi entièrement aux mouvements de son cœur et embrasser son Dieu comme elle l’embrasse. Le Corrège sentait apparemment qu'en présence d'un tel homme il n’aurait jamais osé s’attendrir. Aussi, il a donné à saint Jérôme cette maigreur heureuse qui annonce l’être qui a beaucoup senti, il se serait bien gardée de lui donner les formes puissantes de l’apôtre qui, dans la Transfiguration, est sur le premier plan, à gauche, et tient un livre. Il jugeait que le sentiment du sublime est toujours précédé par un peu de terreur, et cette âme tendre voulait attacher ses spectateurs, leur faire répandre de douces larmes, et non donner à leurs cœurs des secousses violentes. Pour laisser à ces idées leur justesse, il faut se rappeler que la peinture n’a pas d’autre moyen que l'apparence des corps et leur physionomie pour exprimer les passions. Ainsi pour elle ce qui se trouve être vrai le plus souvent, est vrai sans exception.


    Si, par exemple, l’on pouvait arrêter un instant et connaître tous les hommes qui passent à la fois sur une place publique, on verrait qu’en général, ceux chez lesquels des membres pleins de force et des couleurs vives annoncent une santé toujours florissante et une grande vigueur ont moins pensé et moins senti que d’autres. On citera facilement une personne qui réunit à ces qualités beaucoup d’esprit et une âme très sensible. Mais cet homme-là n’existe pas pour le peintre, il est hors de la puissance de son art. La sensibilité d’un tel homme ne peut être rendue par la peinture, et le, Corrège ne donnera jamais des formes athlétiques aux personnages par lesquels il voudra offrir l’idée d'une sensibilité délicate et profonde. Lorsqu’un poète a dit... [745] peut-on se figurer dans cette femme les traits d’une santé inébranlable?


    Ce qui me ferait penser que le Corrège a eu quelques-unes de ces idées c’est la figure qu’il a donnée au fils de la Madonna alla scodella, et aux anges qui, dans le haut du tableau, courbent les branches du palmier pour que saint Joseph puisse atteindre aux fruits.
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    Chapitre IX


    


    Le Corrège n’a pas agi de tant de manières différentes sur les cœurs des hommes. Il y a loin de certaines têtes d’apôtres de Raphaël à celle de la Madonna alla seggiola; mais, dans l’expression de la grâce et de la tendresse, le Corrège est allé aussi loin que Raphaël, et le peintre d’Urbin n’a rien fait de comparable à la Madeleine du tableau de Saint Jérôme[746] à la Léda, etc.; dans d’autres parties qui sont son triomphe, et dans l’art de disposer les couleurs, le Corrège a su plaire davantage aux yeux.


    En voyant un tableau de Raphaël, l’âme sent plus que les yeux ne voient; dans le Corrège, les yeux sont plus enchantés que l’âme n’est touchée, mais le goût du siècle de ce grand artiste pour des tableaux, dans lesquels les grâces étaient un contresens, lui a singulièrement nui, tandis que le talent sublime de Raphaël pour les têtes d’apôtres s’est trouvé très bien placé.


    J’ai souvent rencontré à Coreggio, et dans les plaines fertiles qui environnent celles du Corrège. Celles qui m’ont le plus frappé ressemblaient au saint Sébastien du Mariage de sainte Catherine, à la figure de sainte Catherine elle-même, dans ce tableau, surtout à la figure de Jésus dans la Madonna alla scodella, à celle de l'ange dans le tableau de Saint Jérôme. Cet air de bonheur et ce doux sourire se retrouvent fréquemment dans ce beau pays, où, comme il y a mille huit cents ans, les vignes unissent, par leurs rameaux courbés sous le poids de leurs fruits rougissants, des ormes élevés. C’est comme j’ai rencontré, à Florence et dans ses environs, des têtes de madones de Raphaël, et ses têtes d’apôtres dans la rue qui mène à Saint-Pierre, à Rome, et dans les villes qui sont tout près.


    On trouve en Italie beaucoup de copies des tableaux du Corrège, particulièrement des plus petits. On estime surtout celles qui ont été faites par Schidone, Lelio de Novellara, Girolamo Carpi et les Carrache qui, s’étant longtemps exercés à imiter ce grand homme, se rapprochèrent beaucoup des originaux, toujours plus cependant dans le dessin que dans la science de la lumière, de l’ombre et du coloris.


    Jusqu’à l’époque du Corrège, la peinture est allée en croissant; il la porta au plus haut degré qu’elle ait encore atteint en 1530, en peignant la coupole de Parme. Depuis cette époque heureuse elle est toujours allée en déclinant. Les Carrache et leurs élèves la ramenèrent un instant à un point bien voisin de la perfection, mais après eux, elle tomba dans une obscurité profonde, les ténèbres se sont épaissies pendant deux siècles, malgré les efforts de quelques artistes que nous ferons connaître. Enfin, à la voix d’un grand homme elles semblent se dissiper en France. La postérité saura si ce n’est qu’une lueur passagère, ou si c’est l’aurore d’un beau jour.
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    Chapitre X


    


    On sait que Massari, entendant parler de la gloire que Raphaël acquérait, se proposa d’aller étudier près de lui et quitta Modène pour aller à Rome. Quand Massari prit cette résolution le Corrège étudiait encore à Modène et devait entendre les même louanges de Raphaël et de Michel-Ange. On ne peut pas dire qu’il fut moins studieux et moins amant de l'art et de la gloire que Massari. Je serais donc tenté de croire que le Corrège alla à Rome, qu’il y vit et étudia les œuvres de Raphaël et beaucoup plus celles de Michel-Ange, mais qu’étant d’un caractère doux et modeste, uniquement occupé de l’étude de son art, il ne chercha point à faire connaissance avec les peintres de Rome et par conséquent ne fut pas connu du public de cette ville.


    On voit en France quelques tableaux du plus beau style du Corrège, et, parmi les autres, les deux tableaux que le duc de Mantoue envoya en présent à Charles-Quint et que le duc d’Orléans, régent, acheta des héritiers du duc Bracciolo; l'un représente Léda et l’autre Danaé. Charles-Quint envoya ces tableaux à Prague et les fit placer dans le Palais royal, où ils restèrent jusqu’à ce que Gustave-Adolphe, roi de Suède, ayant pris et saccagé la ville de Prague dans le courant de la guerre de Trente Ans, il les envoya à Stockholm. Après la mort de ce grand homme, ces tableaux restèrent méconnus pendant la minorité de Christine, jusqu’à ce qu’un ambassadeur qui en savait l'histoire en fit faire la recherche et on les trouvât servant de volets pour fermer la fenêtre d’une écurie. On les raccommoda du mieux que l'on put et la reine Christine les apporta à Rome avec elle, après avoir eu soin, d’obtenir du pape l’autorisation nécessaire pour les faire sortir de l’état ecclésiastique quand on le voudrait. Après la mort de cette reine, ils passèrent dans les mains de don Livio Odescalchi. À sa mort son cabinet fut vendu, les statues furent achetées par Philippe V, roi d'Espagne, et le duc d’Orléans, régent, acheta les tableaux. Ceux-ci se trouvèrent ainsi, à la mort du régent, au pouvoir de son fils qui finit ses jours à Sainte-Geneviève, dans une espèce de folie religieuse. Ce prince fit mettre en pièces devant lui, de peur d’être trompé, la Léda et la Danaé du Corrège. Il fit brûler la tête du tableau d’Io, autre ouvrage du Corrège qui paraissait avoir trop d'expression. Les morceaux déchirés du restant de ce tableau furent recueillis par Charles Coypel, premier peintre du roi de France. Après sa mort, un peintre rejoignit les pièces du tableau, fit une nouvelle tête à la figure d’Io, et, dans cet état, le vendit à un financier duquel le roi de Prusse l'acheta à un très haut prix.
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    Chapitre XI


    


    La Léda se trouve au musée Napoléon, mais si la Danaé existe encore elle est tellement cachée, qu’on ne connaît personne qui puisse dire l’avoir vue.


    La figure principale du tableau de Léda représente une femme avec un cygne, lequel paraît vouloir approcher son bec de ses lèvres. Elle est assise à côté d’une source limpide, dans laquelle elle tient un pied. Tout près de Léda, on voit une de ses compagnes qui, en souriant, cherche à se défendre des entreprises d’un autre cygne qui la poursuit en nageant dans l’eau, où elle est jusqu’au genoux. Plus en arrière, on voit une autre des compagnes de Léda, mais un peu plus âgée qui, au moment où une de ces femmes lui présente une chemise, regarde avec une attention voluptueuse un autre cygne qui s’envole et qui paraît l’avoir quittée à l’instant. Ce spectacle est considéré avec attention par une autre des femmes de Léda ou de ses compagnes, mais ni les unes, ni les autres ne font attention à Léda. La partie du tableau dans laquelle elle se trouve est plus tranquille; un Amour, sous la figure d'un jeune homme de quinze à seize ans, touche une lyre faite à l'antique, deux très petits Amours l’accompagnent avec des coquilles, dont ils se servent comme de cors. Tout cela est représenté avec la grâce de laquelle le seul Corrège était capable. La scène se passe dans une forêt d’arbres d’espèces variées, le devant du tableau est occupé par un petit lac d’eau limpide.
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    Chapitre XII


    


    Dans l’autre tableau on voit Danaé, placée avec grâce sur un lit. Un grand Amour soutient avec une main le coin de la draperie qui découvre le sein où elle reçoit la pluie d’or dans laquelle Jupiter se transforme, et avec l’autre main lui montre la beauté de ces gouttes qu’elle considère avec plaisir. Aux pieds du lit sont deux Amours jouant ensemble sur une pierre ponce, l’un avec une de ces gouttes d’or et l'autre avec la pointe d’une de ses flèches. Ce tableau est plein de grâce. Le grand Amour a la physionomie la plus heureuse et toute la figure est dessinée avec une grâce qui n’a jamais été surpassée par aucun moderne. Le clair-obscur surprend, et quoique le corps soit généralement peu éclairé, toutes les parties s’en voient si distinctement, qu’on ne réfléchit pas qu’il est dans l’ombre et même dans une ombre forte; mais cela même donne plus de relief aux cuisses qui reçoivent la lumière; la cuisse gauche, en particulier, est la plus éclairée et fait paraître la figure comme détachée du tableau. La tête de Danaé est faite à limitation de celle de la Vénus de Médicis et les cheveux arrangés de la même manière. Le peintre y a seulement ajouté l’expression nécessaire à son sujet et un caractère un peu plus jeune.


    Le tableau d'Io est d’une égale beauté. On ne voit que le dos de la figure, seule manière décente de représenter ce sujet et d’ailleurs la seule possible, puisque Jupiter est transformé en nuée. On ne dit rien de l'expression dont le seul défaut, si elle en a, est d’être trop parfaite. On ne voit de cette figure que la tête et les épaules, une main et les pieds, et malgré cela il est impossible de mieux exprimer son bonheur; la scène se passe dans une forêt, accessoire bien choisi et où la belle imagination du peintre, dans l’action de boire, montre toute l'anxiété de satisfaire à un besoin impérieux et toute l'ardeur de l'amour.
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    Chapitre XIII


    


    Il existe une réplique de ce tableau dans la galerie de Vienne et elle est accompagnée d’un tableau de même grandeur dans lequel le Corrège a représenté l'Enlèvement de Ganymède, tableau dans lequel on voit un beau paysage, dont les détails sont présentés comme s’ils étaient vus du haut d’un mont. On y voit le chien de Ganymède qui, dans le vif désir de vouloir suivre son maître, paraît s’étendre dans l'air.


    On voit au Musée Napoléon le Mariage de sainte Catherine, de proportion un peu plus que demi-nature. Saint Sébastien est présent à la cérémonie et dans le lointain on aperçoit le martyre de sainte Catherine et de saint Sébastien. Ce tableau ainsi que les deux suivants, fut envoyé en présent au cardinal Mazarin par son collègue Barberini; ils sont peints en détrempe et sur toile. Les deux derniers sont des allégories. Dans le premier on voit la Vertu assise et armée et à côté d’elle une figure (qui doit représenter les quatre vertus cardinales avec leurs symboles. C’est-à-dire un frein, une épée, une peau de lion et un petit serpent enlacé dans les cheveux). Du côté opposé est une seconde figure qui, avec un compas dans une main, mesure le globe et de l’autre montre le ciel. Cette figure paraît indiquer la connaissance des choses célestes et terrestres. Le haut du tableau est occupé par des figures de jeunes femmes, l'une desquelles paraît être la Victoire qui couronne la Vertu, et l’autre la Renommée qui la fait connaître.
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    Chapitre XIV


    


    On trouve une réplique de ce tableau non achevée dans la galerie du prince Doria à Rome; le pendant de ce tableau représente l’homme vicieux tourmenté par ses passions, caressé par le plaisir, enchaîné par l'habitude et tourmenté par le remords.


    Aujourd'hui qu’on a réservé le nom de poésie à la représentation agréable des mouvements du cœur humain, ou au talent de l'émouvoir, on ne tient plus compte aux peintres du plus ou moins d’esprit qu’ils ont mis dans leurs allégories. Mais celles du Corrège sont composées de figures qui présentent des grâces si naturelles qu’on s’intéresse sur-le-champ à elles et que la froideur qui tue l’allégorie ne saurait atteindre les siennes.
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    Chapitre XV


    


    Le Corrège commença, comme tous les autres peintres de son temps avec un goût petit et servilement attaché, mais il s’en délivra plus vite que les autres. On a prétendu qu'il ne connut pas l’antique. Il est peu probable qu’il soit allé à Rome; cependant quelques-unes de ses figures offrent de la ressemblance avec la Vénus de Médicis.


    D’ailleurs André Mantègne, son maître, était si grand admirateur de l’antique que ses rivaux disaient qu’il faisait mal de ne pas peindre ses tableaux d’une seule couleur grise, au lieu de la couleur de chair, parce qu’ainsi ils paraîtraient des bas-reliefs antiques; critique fausse d’une manière à laquelle ses auteurs ne pouvaient atteindre. Mantègne n’avait ni la grâce, ni la beauté, ni le goût des anciens, mais le seul désir d'être imité. Il est probable que le Corrège fut élève de Mantègne parce que ses premières peintures rappellent le goût de ce maître et sont seulement un peu plus suaves.


    Le Corrège prenait exactement ses figures dans la nature, comme tous les meilleurs peintres de la fin du quinzième siècle; mais il ouvrit bientôt les yeux; il vît que cette imitation exacte ne donnait presque d’autre plaisir que celui de la difficulté vaincue; que pour intéresser et mettre en jeu toute la sympathie du cœur humain, il ne fallait pas reproduire tous les effets de dessin et de clair-obscur que présentait la nature, mais ne prendre que les parties correspondantes à l’impression qu’on voulait produire.


    Il vit qu’il ne fallait pas imiter servilement la nature, mais son effet.


    La peinture est séparée de la nature par deux obstacles: le premier lui est commun avec tous les arts, le second lui est particulier.
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    Chapitre XVI


    


    La qualité d’exister réellement et de n’admettre aucun doute, quant à la réalité, rend touchantes, dans la nature, des choses qui, imitées par l'art, n’auraient pas d’effet,  dont la qualité touchante n’est pas assez forte pour supporter le déchet causé par le manque de moyens de l’art qui produit rarement une illusion complète et qui ne la produit jamais que pendant quelques instants.


    Un homme, dans la rue, rencontre son ami qu’il a quitté il y a six mois et qu’il croyait à cent lieues; le serrement de main de ces deux hommes peut être touchant pour le spectateur qui passe, mais la force sympathique qu’il renferme n’est pas assez considérable pour supporter l’imitation de l’art.


    Le second obstacle qui sépare la peinture de la réalité vient de ce qu’elle n’a pas à sa disposition une lumière. et une ombre véritable.


    Aucune couleur, quelque brillante qu'on la suppose, ne peut rendre la lumière d’un corps éclairé par le soleil. Le peintre n’a qu’un moyen, c’est de se rappeler qu’on juge de tout par comparaison et de faire dans son tableau les ombres plus fortes que dans la nature, afin qu’elles le soient précisément dans la même proportion que ses lumières sont plus faibles, un voit que ce second obstacle est particulier à la peinture. Si, dans la nature, on aperçoit quelques petites taches ou quelques plis dans l’ombre, on l’aperçoit bien plus clairement que dans le tableau le plus exact d’un peintre flamand; les différents degrés de clair et d'obscur sont infinis dans la nature, mais l’art n’en peut rendre que quelques-uns.


    Quand Molière présente dans Don Juan un pauvre qui demande l’aumône à cet incrédule, au nom de Dieu, et que Don Juan lui répond: «Puisque vous êtes bien avec lui, que ne vous donne-t-il de quoi vivre!» il est clair que cette action peut être imitée parfaitement au Théâtre-Français. Il n’en est pas de même de la peinture; la chose la plus simple, une colonnade au fond d’une décoration, ne peut pas être imitée exactement.
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    Chapitre XVII


    


    Le Corrège abandonna donc l’imitation exacte de la nature pour produire un plus grand effet. Il vit que tous les corps avaient des ombres et des lumières nécessaires: ce sont celles qui les font paraître en relief sur une surface plane; mais qu’il y avait quelquefois des ombres et des lumières accidentelles qui présentent à l'œil la saillie des corps a une manière imprévue et lui donnent le plaisir de la surprise et de la difficulté vaincue.


    Que l’œil n’aimait pas à voir une suite de figures ayant chacune une partie éclairée avec la même lumière.


    Que l’œil aimait extrêmement là variété et, chose singulière, qu’il aimait quelquefois à trouver dans limitation d’une scène quelconque, quelque chose qui lui rappelât que c’était un effet peu commun dans la nature; que cela aidait l’âme à concevoir des émotions sublimes. Ce sentiment singulier provient peut-être de ce qu’il y a des effets d’ombres et de lumières qui, pour nous, sont triviaux et ne peuvent plus produire aucune sensation sur l’âme, ils ne font qu’annoncer à notre esprit les distances d’un corps.
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    Chapitre XVIII


    


    Les personnes qui ont appris une langue étrangère, qu’elles n'ont jamais entendue que dans les livres et dans la bouche d’une ou deux personnes distinguées, prouvent souvent qu’elles aiment mieux exprimer dans cette langue que dans la leur certains sentiments nobles et doux. C’est que les mots de cette langue étrangère sont intacts pour eux, qu’ils n’ont jamais perdu leur fleur, qu’ils n’ont jamais été profanés par la canaille parlante ou écrivante.


    On trouve dans la peinture quelque effet de ce sentiment.


    Il est probable que le Corrège avait fait beaucoup de découvertes de ce genre; que ces idées avaient dans son esprit un degré de netteté qu’on ne peut leur donner ici. Elles furent chez lui le fruit de toute la vie d’un homme sensible, appliqué uniquement, et sans aucune distraction, à un même objet, celui de charmer les yeux et d’attendrir les âmes au moyen de la grâce la plus enchanteresse.


    Ses idées allaient de la nature à la peinture et il faut que les nôtres remontent de ses ouvrages à la nature. Nous ne pouvons donc qu’indiquer quelques particularités que l’on remarque dans ses tableaux.


    Lorsqu’on cherche à éviter le plaisir qu’ils produisent pour les examiner, on y trouve d’abord une variété extrême; on voit que la ligne des contours est toujours ondoyante. Il est probable que le Corrège fut conduit à cette idée par la nature qu'il avait sous les yeux.
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    Chapitre XIX


    


    La manière du Corrège n’a jamais pu être reproduite. Il paraît qu'il ne se fit jamais aider dans ses tableaux à l’huile. Jules Romain peut être pris pour Raphaël quand il peint d'après les dessins de son maître; mais il n'y a rien de semblable chez le Corrège.


    Les Carrache ont suivi ses traces avec adoration jusqu’à préférer ses tableaux à la Sainte Cécile de Raphaël; mais ils ne l’ont pas imité. Louis était trop dur et trop uniforme, Annibal variait peu les formes, et là où le Corrège faisait des contours ondoyants ils les faisaient circulaires. Quant au coloris, les Carrache ont été opposés au Corrège; les couleurs de ce dernier sont brillantes, les leurs sont toujours opaques. On peut comparer sous ce point de vue la Résurrection d’Annibal Carrache (M. N:, n° 858), avec le Mariage de sainte Catherine du Corrège (M. Nap. , n° 895).


    Ce que la composition est pour Raphaël, le clair-obscur, et une partie du coloris, l’est pour le Corrège.
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    Chapitre XX – Dessin du Corrège


    


    Si le Corrège n’a pas vu l’antique comme il se voit à Rome, il l’aura vu comme il se voyait de son temps à Parme et à Modène. Un mot suffit à un grand génie pour diriger son attention vers une partie qu’il oubliait, une statue médiocre aura peut-être fait pour le Corrège ce qu’un dessin de Michel-Ange fit pour Raphaël.


    Peut-être il aura été conduit à sa manière de dessiner, à force de chercher la variété dans les formes et dans le clair-obscur. Désirant interrompre sans cesse les contours avec des clairs-obscurs, pour varier continuellement les teintes, il aura découvert que des contours droits et simples ne peuvent pas admettre des ondulations dans l’intérieur des parties. On trouve quelques lignes droites dans ses premiers tableaux; elles sont fort rares dans ses chefs-d’œuvre.


    Si l’on compare la beauté de l'antique et celle du Corrège dans le dessin, on voit que ce dernier, compose toutes ses figures de lignes concaves et convexes; cette dernière donne de la grandeur, l’autre de la légèreté.


    Les anciens admettaient avec ce genre de contours des lignes droites et des angles. On peut trouver que le Corrège tombe quelquefois un peu dans le maniéré et dans des formes vulgaires pour avoir employé la ligne convexe au lieu de la droite et avoir remplacé un angle par une ligne concave. Les figures ne présentent point le goût fort et nerveux de Raphaël, ni le genre noble des statues antiques. Mais le Corrège possède la partie la plus idéale du dessin: la grâce.
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    Chapitre XXI – Du clair-obscur


    


    Il y a été sublime. Si on lui ôtait cette partie, son coloris serait inférieur à celui du Giorgion, du Titien et de Van Dyck. S’il ne faisait pas des hommes parfaits, il fit du moins les figures les plus gracieuses du monde.


    Ce qu’on appelle vérité, en peinture, est susceptible d’une démonstration morale pour les personnes qui savent voir, Raphaël a quelquefois manqué à la vérité dans le clair-obscur; c’est par conséquent ne jamais arriver à l'idéal Le Corrège ne répète jamais la même force dans un tableau, ni dans le clair ni dans l’obscur. Chaque ombre a le ton correspondant à sa couleur. On distingue dans ses tableaux l’ombre d’une peau blanche d’avec l’ombre d’une peau brune.


    Par exemple pour donner de la force aux peaux blanches, il ne les fit pas sans ombre, mêla des reflets aux ombres, et jamais il n’éclaira une matière obscure pour la faire servir de fond clair à l’ombre d’une matière claire.
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    Chapitre XXII – Du coloris du Corrège


    


    Son coloris est très bon, mais peu délicat et peu fin; les figures, dans ses tableaux, comme en Lombardie, ont le fond du teint brun, ses chairs semblent trop solides.


    Dans la nature, la graisse produit la couleur pâle, la chair des muscles la rouge, et l'humide le bleuâtre. Le Corrège n’observa pas assez ces effets; ainsi, ses figures paraissent avoir une peau grossière et trop enduite de graisse, ses ombres sont uniformes et monotones et sont souvent trop brunes. Du reste il est admirable dans le choix des couleurs de ses draperies et dans la dégradation des chairs.


    Il n’a pas égalé la vivacité du Titien, le moelleux du pinceau du Giorgion, ni la délicatesse de Van Dyck; mais ses femmes et ses enfants sont peints d’une manière remarquable. Aucun peintre ne put mieux rendre la tête de la Madeleine, dans le Saint Jérôme.


    Dans les figures d’homme, sa couleur est trop lisse; en général, il est trop harmonieux.
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    Chapitre XXIII – De la composition du Corrège


    


    Ce grand peintre eut à rendre des choses si peu intéressantes qu’il n’a laissé aucune invention vraiment belle.


    On voit que, dans les commencements, il cherchait plus l’effet que l’expression, quoiqu’il ait toujours eu un peu plus d’expression dans les sujets gracieux que dans les sujets sérieux.


    Il caractérisa bien les affections de l’amour quoique avec peu de variété dans les figures, où il n’y a guère de différence entre ses têtes de madones et ses têtes de nymphes.


    Il arrangea très bien ses groupes, mais tous ses tableaux semblent faits pour déployer les belles masses de clair-obscur, plutôt que l’expression propre au sujet.
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    Chapitre XXIV – De l’idéal du Corrège


    


    Il fut idéal dans cette partie du dessin qui a rapport à Inélégance de contour.


    Le Corrège fut idéal dans la couleur donnée aux draperies et dans leurs formes.


    Enfin le Corrège subordonna toutes les parties de la peinture à la grâce et au bel effet du clair-obscur. Tout le beau qui se trouve dans ses ouvrages dérive de ce principe.

  


  
    


    


    FIN DE L’ÉCOLE DE PARME

  


  
    


    


    ÉCOLE DE VENISE
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    Venise. Le Palais des Doges. [747]

  


  
    


    


    SECONDE ÉPOQUE
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    Chapitre I


    


    Nous voici arrivés au beau siècle de l’École Vénitienne qui, ainsi que les autres, produisit ses plus grands artistes vers l’an 1500. Ils ont brillé par le coloris le plus vrai, et le plus plein de vie.


    Quelques personnes ont attribué ce mérite à la qualité des couleurs employées par Giorgion et le Titien; mais on a reconnu qu'ils mirent en usage les couleurs ordinaires, exposées en vente à tout le monde, dans les boutiques de Venise.


    L’usage était alors de préparer avec le plâtre les tables de bois et les toiles sur lesquelles on voulait peindre et ce fond blanc, ami de toutes les teintes que le peintre voulait y appliquer, faisait qu’elles avaient toutes une transparence étonnante. Cet usage longtemps abandonné commence heureusement à se renouveler.


    Mais les Vénitiens eurent outre cela une manière d’appliquer la couleur qui leur est particulière. La plus grande partie d’entre eux, pendant les trois derniers siècles, ont travaillé non pas tant en empâtant les couleurs, qu’en les frappant, pour ainsi dire et en travaillant de touche. En commençant le tableau chaque couleur a la place qu’elle doit occuper et ils ne se mettent jamais dans le cas de la couvrir d’une teinte étrangère. Ils ne font que renforcer l’éclat de la couleur appliquée d’abord suivant que l’exige le tableau. Il se trouve ainsi que l’ouvrage fini, les couleurs sont demeurées vierges et nettes. Cette manière de peindre qui se rapproche de la fresque demande de la promptitude dans la main et dans l’esprit, et une habitude contractée dès l’enfance. C’est ce qui a fait dire que pour copier des tableaux faits avec application, il suffisait d’avoir de l’application, mais que pour copier un Titien ou un Paul Véronèse et imiter leur touche, il fallait avoir appris la peinture à Venise[748].


    Les gens de l'art prétendent que pour la méthode qui leur est propre, on évite davantage la dureté et qu’à une certaine distance on obtient un beaucoup plus grand effet.


    Ce dont nous pouvons tous juger, c’est que personne n’a mieux connu que les peintres vénitiens l'amitié et les antipathies des couleurs.


    La méthode qu’ils ont suivie, en les rapprochant ou en les opposant entre elles, a été la seconde source du caractère agréable et gai des ouvrages du Titien et de ses contemporains.
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    Chapitre II


    


    Ce talent ne s’est pas restreint seulement aux chairs dans la couleur desquelles l’école du Titien a surpassé tous les peintres; mais il s’étend encore aux draperies. On ne connaît aucune espèce de velours, de drap ou d’étoffe quelconque, que ces peintres n’aient imité admirablement. Venise qui était alors une des villes les plus riches du monde leur fournissait l’occasion de faire un très grand nombre de portraits.


    L'École Romaine n'a jamais eu la pratique du bon coloris; les écoles lombardes l'ont eue un peu mieux; la Vénitienne y a été excellente. Cela vient peut-être de ce que les Vénitiens aimant à avoir leur portrait, leurs peintres ont eu occasion de peindre beaucoup en présence de la nature et d'étudier sa variété infinie; les personnes qui se faisaient peindre voulaient être représentées avec des habillements qui leur semblaient beaux. De là, la nécessité d'imiter des velours, des taffetas, des pierres précieuses, etc...


    Le génie de l’artiste est ravivé parce qu'il met de l'amour-propre à bien faire et qu'il ne peut pas se refuser à entreprendre ces sortes de choses. Cette manière de peindre devint à la mode. Les peintres, pour plaire à ceux qui les employaient, cherchèrent à mettre quelque chose de piquant dans les portraits. Mais en même temps ils ne pouvaient pas s'écarter de la vérité; le goût de leur nation qui est du naturel le plus aimable, le leur défendait.


    A Rome par exemple, il en est tout autrement. Les ruines du Colysée et tant d’autres monuments antiques frappent les yeux de l'artisan comme du grand seigneur. Ils entrent pour autant dans la conversation du rez-de-chaussée que dans celle de l'étage noble (piano nobile). Le goût sérieux et grave de l'antique domine chez ce peuple et on y ferait peu de cas de la variété des portraits vénitiens. A l’exemple des anciens, on cherche la grandeur, en ne mettant rien d’inutile. Les amateurs y demandent ordinairement aux artistes des sujets héroïques dans lesquels la grande variété nuirait à l’effet qu’on cherche[749].


    À Rome, dès l’enfance, on connaît ces maximes et l’œil s’y accoutume à un genre de coloris qui n’est ni si varié, ni si vrai que l'idéal ou le choisi.
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    Chapitre III


    


    On attribue à l’exercice de peindre le portrait, qui oblige à être très attentif à la vérité, et cependant à mettre dans le tableau quelque chose de piquant, la grande vérité et la force auxquelles arrivèrent ces grands coloristes. Ils furent très habiles, en outre, à représenter toutes sortes de travaux en or, en argent et de tous les métaux. De sorte que dans aucun poète on n’a lu des descriptions de palais aussi ornés ou de tables aussi splendides qu'on en voit dans les tableaux vénitiens. Ils se distinguèrent dans le paysage où ils ont quelquefois surpassé les Flamands, et dans l’architecture qu’ils ont introduite dans leurs tableaux, avec un luxe inconnu ailleurs; genre d’ornement très propre encore à placer, à varier, à faire triompher les groupes de figures, ainsi qu’on peut le voir dans les Noces de Cana de Paul Véronèse (Musée Napoléon, n°…).
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    Chapitre IV


    


    Dans ces vastes compositions qui, au temps de Bellin, se remplissaient de figures d’une médiocre grandeur et même de petite proportion, on introduisit ensuite des personnages de grandeur naturelle, ce qui conduisit les peintres vénitiens à faire les plus grands tableaux qui existent; le plus grand de tous est la Cène de Paul Véronèse à Saint-Georges.


    Ils ont été aidés par un talent particulier à cette école, et qui s’y retrouve encore de nos jours. C’est l'art de bien disposer tout l'ensemble d’un tableau quelque grand qu’il soit, de placer judicieusement les paysages et les gradations de lumière, de manière que l'œil n'éprouve aucun trouble à la vue de ces immenses compositions, mais est doucement conduit par les divers degrés de lumière à passer successivement d'une partie à, une autre. Un hasard heureux a rapproché au Musée Napoléon deux grands tableaux de Paul Véronèse de quelques-unes des batailles de Le Brun et de plusieurs ouvrages de Rubens. Ce rapprochement me semble prouver ce que je viens d’avancer et d’autres choses que je ne dis pas.


    Lorsqu’on avait en Italie la mauvaise habitude de recouper les tableaux pour les accommoder aux ornements intérieurs des appartements, on a observé que cette opération barbare était quelquefois tolérable pour les tableaux des autres écoles, mais presque impossible pour ceux de Venise, tant chaque partie est liée avec une autre et en harmonie avec le tout.


    Ces qualités et d’autres semblables, qui plaisent à l’œil, qui arrêtent le savant comme l'ignorant, qui transportent ailleurs la pensée par la nouveauté et par l’évidence de la représentation, ont empêché quelquefois les peintres vénitiens de chercher l’expression des affections de l’âme. De là vient que beaucoup d’étrangers qui n’ont point parcouru les beaux pays où se trouvent leurs ouvrages, faisant un seul faisceau de tous ces artistes, vont disant que les Vénitiens furent ignorants dans le dessin, trop abondants dans la composition, qu’ils ne connurent jamais le beau idéal, n’entendirent pas davantage l’expression, le costume et les convenances et qu’enfin il régna toujours parmi eux une célérité qui refuse de se soumettre au frein des règles, qui ne finit pas le travail prescrit par le désir de passer rapidement à un autre travail et à un nouveau gain.


    Ces accusations conviennent à quelques peintres vénitiens, mais non pas à tous. Cette école n’est pas bornée à une seule ville et à un territoire peu étendu ou peu riche comme les autres. Elle est très nombreuse et offre des exemples louables dans toutes les parties de la peinture. Le lecteur, après avoir connu les Bellin, les Giorgion, les Titien et les autres chefs, verra leurs élèves se répandre dans les diverses parties de l’état de Venise et, suivant le caractère des habitants du pays et la proximité des autres écoles, prendre ici une nouvelle qualité, là une autre, mais ne perdre jamais cette couleur vraie et brillante, caractère de leur patrie.
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    Chapitre V – Giorgion


    [750]


    L’époque brillante de l’École Vénitienne commence à Giorgione et au Titien. Ces deux grands peintres furent d’abord compagnons dans l’atelier de Jean Bellin et ensuite rivaux. Ils se divisèrent pour ainsi dire les ouvrages à faire et les élèves, soit dans Venise, soit dans le reste de Fêtât. Telle ville a suivi le style de Giorgion, telle autre a surtout imité celui du Titien.


    Giorgion Barbarelli de Castel Franco fut appelé communément Giorgione; c’est un augmentatif italien. Cette nouvelle terminaison donnée à un nom ajoute à l’idée qui rappelle celle de grandeur. Giorgion fut ainsi nommé à cause d’une certaine grandeur que la nature lui avait donnée et dans l'âme et dans la personne, il était né en 1478. Il fut élevé à Venise[751].


    La terra molle e lieta,


    Simili a sè gli abitator produce


    TASSO, Cant. 2.


    Giorgion fut le véritable enfant de sa patrie; la volupté fut l'occupation de sa vie[752]. Il s’adonna à la peinture. On dit qu’il devenait amoureux des choses belles et qu’il ne voulait jamais peindre que d’après nature.


    La musique lui plut extrêmement; il jouait du luth et chantait si bien qu’il était appelé aux concerts que donnaient les nobles les plus distingués de Venise. On reconnaît ce double talent dans le superbe tableau qui est à Paris (M. N. n°965), et représente un homme vêtu de noir, touchant du piano et se retournant vers un homme qui tient un violoncelle. C’est l’homme de génie, perdant son temps à vouloir faire sentir un passage sublime à la médiocrité. C’est l’étonnement que cause à celle-ci le feu de l’homme de génie. À côté de ces deux figures pleines d’une expression sublime, est un beau jeune homme coiffé d’une toque surmontée d’un panache blanc. Il arrive à la vie et n’a pas encore assez d’expérience pour comprendre le religieux qui joue du piano.


    Deh Signore etc.


    CIMAROSA, Matrimonio segreto.
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    Chapitre VI


    


    Giorgion, étant dans l’atelier de Jean Bellin, guidé par un esprit qui sentait ses forces, dédaigna le genre minutieux, le seul défaut dont la peinture vénitienne eût encore à se débarrasser. Il y substitua une certaine liberté, une sorte de mépris pour tous les petits détails inutiles, qui paraît souvent le comble de l'art parce qu’on ne le trouve que chez les gens de génie; dans ce genre, il fut inventeur. Aucun peintre, avant lui, n’avait connu cette manière si résolue de manier le pinceau et qui, à une certaine distance, produit tant d’illusion. Depuis ce premier pas, Giorgione continua toujours à grandir sa manière. On ne trouve plus chez lui les contours, quelquefois mesquins, de Jean Bellin. Il arriva aux contours amples de la plus belle nature, ainsi qu’on peut le voir dans le tableau d’Adam et d’Ève (M. N. , n° 963). Les raccourcis de ses tableaux sont plus nouveaux, les physionomies, les mouvements de ses figures sont plus vifs, les draperies et les autres accessoires sont d’une nature plus choisie. Il fond davantage le passage d’une teinte à une autre, et, enfin, donne à ses ouvrages le superbe clair-obscur qui les distingue.


    C’était le genre de mérite qui manquait le plus aux peintres de Venise, puisque vers le commencement du XVe siècle, quand Giorgione peignait, il y avait déjà plusieurs années que Léonard de Vinci avait introduit le clair-obscur dans les écoles de Milan et de Florence.


    Il serait assez naturel de penser que Giorgion a pris la science du clair-obscur dans quelques ouvrages de Vinci. Mais le style de Léonard et de ses élèves de Milan est très différent de celui de Giorgione, Dans le dessin, ils aiment les contours et les visages délicats et menus; Giorgion, au contraire, présente toujours des formes pleines et arrondies. Dans le clair-obscur, Vinci est ami des ombres et passe de la lumière à l’obscurité, par des demi-teintes travaillées avec le plus grand soin. Il rassemble la lumière dans un petit espace auquel il donne la plus grande clarté.


    Le style de Giorgion est beaucoup moins chargé d’ombres; ses demi-teintes, qui semblent n’avoir exigé aucun travail, ne sont jamais grises ou couleur de fer, mais belles et vraies; en un mot, il se rapproche de la manière du Corrège, plus que d'aucun autre.


    Nous n'avons pas malheureusement à Paris un assez grand nombre de tableaux de Giorgion, pour pouvoir connaître ce peintre. Cependant, en tirant parti du peu qui se trouve au Musée, on peut comparer le superbe Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci (n° 1. 026), le Saint Sébastien de Giorgion dans la Sainte Famille (n° 964), et celui du Corrège dans le Mariage de Sainte Catherine (n° 895).
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    Chapitre VII


    


    Les tableaux à l'huile de Giorgion sont très rares. Les riches Vénitiens l’employèrent surtout à peindre à fresque les façades de leurs maisons.


    Les principales[753] fresques de Giorgion étaient à Venise, au magasin des Allemands, près le Pont de Rialto et la façade d’une maison sur la place Saint-Paul.


    En 1504, un incendie ayant détruit le magasin des Allemands, le gouvernement ordonna que le magasin qui se trouvait au lieu le plus fréquenté de la ville fût construit avec plus de magnificence. Le bâtiment achevé, on demanda à Giorgion de le peindre à fresque et d'y représenter le sujet qu’il voudrait; on voulait seulement qu’il fût peint par lui. Il paraît qu’il y représenta des figures isolées et bizarres, où il avait déployé tout son talent. L’humidité de la mer et les vents ont détruit ces belles peintures. Le peu qui en reste suffit seulement pour faire regretter le peu qui subsiste encore. Ses ouvrages à l’huile, au contraire, sont extrêmement bien conservés, ce qui s’explique par le fort empâtement des couleurs et par la plénitude de son pinceau.


    Ses tableaux composés de plusieurs figures sont très rares. On trouve à Trévise le Christ mort, à Venise Saint Omobono et le célèbre tableau de la Tempête apaisée par saint Marc. On y admire trois rameurs nus du plus beau dessin, et qui sont dans des attitudes pleines de naturel.
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    Chapitre VIII


    


    J’ai trouvé à Milan au musée de Brera un tableau carré-long dont les figures sont un peu plus grandes que celles du Poussin. Il passe auprès de beaucoup de personnes pour le meilleur Giorgion qui existe. C’est Moïse enfant trouvé dans son berceau, voguant sur le Nil et présenté à la fille de Pharaon. Des couleurs en petit nombre, mais bien disposées, bien accordées et bien opposées aux ombres, de l’éclat le plus grand et le plus vrai, font à l’œil, si l’on peut s’exprimer ainsi, une harmonie austère et semblable à ces morceaux de musique, où, avec un petit nombre de notes employées avec génie, l’âme reçoit un plaisir au-dessus de celui que pourraient lui faire les plus bruyants concerts. Là, tout est vrai, tout est génie, tout est expression. Rien de majestueux, rien d’affecté, la princesse avec la cour se trouve aux bords du fleuve. On s’était divisé en groupes, les uns faisaient de la musique, d’autres un peu plus éloignés et placés sous des arbres conversaient ensemble. On apporte l’enfant à la princesse; quelques-uns des musiciens se détournent pour regarder ce qui arrive; d'autres profitent de l'interruption pour se regarder entre eux; chacun est animé par sa propre passion, et ces passions sont celles qui donnent le plus de bonheur au cœur humain. Aucune cour, aucune gêne, rien de cette majesté sérieuse que revêtissent souvent les caractères tristes et les esprits arides. En un mot, c'est un des plus beaux tableaux du monde et l'on peut remarquer que dans tous les genres, il est l'opposé de ce qu'aurait fait le Poussin.


    La beauté du Giorgion n’est pas non plus celle du Poussin; elle est moins idéale et beaucoup plus vivante. Pour cette dernière qualité, il peut être comparé et même préféré aux plus grands peintres. Raphaël n’eut pu donner une expression plus vraie aux trois figures de la Leçon de Musique (M. N. , n° 966). L’enfant qui vient d’être repris fait un peu la moue; le maître de musique qui a repris l'enfant d’un grand seigneur, devant lui, est timide; on voit l'homme qui n’a de soutien que son mérité. On sent, au contraire, que le père est un homme qui peut dire: mes chevaux, mes gens. Ce tableau précieux a tout ce qui fait le mérite des peintres flamands et tout ce qui leur manque.


    Au milieu des succès de Giorgion et des parties de plaisir qu’il arrangeait avec ses amis, et dont la musique faisait le fond, il devint amoureux d’une des dames qui chantaient avec eux. Pendant longtemps il fut heureux. En 1511, un de ses élèves, Morto da Feltre, dont nous parlerons bientôt, devint son rival et enleva la femme qu’il aimait. Giorgion, qui était malade, mourut à 34 ans. C’est une perte qui peut être comparée à celle de Raphaël. Giorgion montait à grands pas vers la perfection. Il fut, en quelque sorte, remplacé par le Titien mais ce grand peintre n’avait pas les passions qui tuèrent l’autre. À cela près, leurs ouvrages se ressemblent beaucoup.


    Giorgion a fait beaucoup de portraits. Outre les qualités qu’on trouve dans ceux des peintres vénitiens, l’éclat et la vérité des couleurs, la bizarrerie des vêtements, des coiffures, des plumets, des armes, en un mot ce luxe d’imitation, ceux de Giorgion ont une âme dont on peut prendre l’idée dans la Leçon de Musique (M. N. , n°) dont les têtes paraissent être des portraits. On ne se lasse pas d’admirer la fraîcheur des chairs qui sont vivantes; quoique souvent il y emploie des teintes couleur de sang et très hardies, il les mélange avec tant de grâce, qu’après mille imitateurs il est resté unique. On ne trouve jamais dans ces tableaux de ces teintes azurées que nos peintres nous donnent pour là nature; chez Giorgion, d’abord, tout est vrai, il a choisi ce qui pouvait faire le plus grand effet. Son âme, qui avait des rapports avec celle du Corrège, le conduisit, comme le peintre de Parme, à l’idéal du clair-obscur. Les personnes sensibles au beau naturel ne se lassent pas d’admirer le Concert champêtre du Musée Napoléon, le tableau de la collection de S. A. S. le Prince Eugène et le Saint Sébastien de Brera. Ce sont, avec ceux que j’ai déjà nommés, les seuls que j’aie vus; j’avoue que j’y trouve un charme particulier; je ne me lasse point de voir le Concert du Musée Napoléon.
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    Chapitre IX


    


    Le Giorgion laissa, pour continuer l'école qu’il avait fondée, plutôt ses ouvrages que ses élèves. Nous nommerons d’abord parmi ceux-ci Pierre Luzzo connu sous le nom de Morto da Feltre, celui qui lui enleva sa maîtresse. Il alla jeune à Rome et y eut de grands succès ainsi qu’à Florence dans la peinture d’ornements. De retour à Venise, il aida Giorgion dans les fresques dont celui-ci orna, vers 1505, le magasin des Allemands. Il resta quelque temps dans sa patrie, prit l'état militaire et étant capitaine il alla à Zara où il fut tué peu après à l’âge de 45 ans. On voit qu’il ne prit pas les premiers principes de l'art auprès du Giorgion. On trouve à Venise deux ou trois tableaux de lui qui prouvent qu’il peignait assez bien la figure.


    Le plus connu des élèves de Giorgion est Sébastien qui, d’après la charge qu’il obtint dans la suite à Rome, est connu sous le nom de Fra Sebastiano del Piombo. Ayant quitté Jean Bellin, il chercha à avoir des leçons de Giorgion et l’imita mieux que beaucoup d’autres, dans le ton de ses couleurs et dans la manière de les fondre ensemble Son tableau à Saint-Jean-Chrysostome fut cru par quelques personnages l’ouvrage de son maître, tant il avait bien imité son style. Je crois que Sébastien avait été aidé pour l’invention et la disposition du sujet, parties de la peinture qu’il ne posséda jamais. Toutes les fois qu’il s’agissait d’une composition de plusieurs figures, il était lent, irrésolu; il promettait, mais il était difficile de le mettre à l’ouvrage et plus difficile de le lui faire terminer. Ainsi, il est rare de trouver des tableaux tels que celui de la Nativité de la Vierge à Pérouse, ou de la Flagellation à Viterbe, tableau qui passe pour le meilleur de la ville. Il peignit, au contraire, un grand nombre de tableaux de chevalet et de portraits. Ils sont faits avec facilité. Il est difficile de voir des mains plus belles, des teintes de chair plus rosées, ou des accessoires plus bizarres. Ainsi, en faisant le portrait du célèbre Arétin, qui fut l’ami de tous les grands peintres de cette époque, il plaça dans ses vêtements cinq espèces de noirs différentes, imitant parfaitement celui du velours, du drap, etc... Appelé à Rome par Augustin Ghigi, ce riche négociant qui avait fait bâtir la l'arnesina, il y fut admiré comme un des premiers coloristes de son temps. Il peignit en concurrence avec Peruzzi et Raphaël lui-même, et une salle de la Farnesina conserve les travaux des trois pinceaux.


    Sébastien vit dans cette concurrence que son dessin ne pouvait pas avoir du succès à Rome. Il l’améliora; mais les efforts qu'il faisait le jetèrent quelquefois dans des contours durs. IL fut soutenu par Michel-Ange duquel il obtint les dessins de la Descente de Croix de Viterbe, ainsi que là Transfiguration et des autres ouvrages que dans un espace de six ans il exécuta à Saint-Pierre in Montorio, à Rome.


    Nous avons vu dans l’École Romaine qu’il est probable que Michel-Ange voulut se servir de Sébastien del Piombo pour diminuer l’enthousiasme que les Romains montraient pour Raphaël. Après la mort de ce grand homme, Sébastien, soutenu par la faveur de Michel-Ange, passait pour le premier peintre de Rome, où on avait l’injustice de le préférer à Jules Romain.


    Sébastien fut l'inventeur d’une nouvelle manière de peindre à l’huile sur pierre. C’est ainsi qu’est faite la Flagellation à Saint-Pierre in Montorio, ouvrage tellement noirci par le temps, qu’on n’y distingue presque plus rien, tandis que ses fresques dans la même église sont très bien conservées.


    Le peuple de Rome qui, pendant dix ans, avait admiré le dessin de Raphaël et de Michel-Ange se mit, pour changer, à admirer le coloris de Sébastien. On avait des tableaux de chevalet peints sur toile. Les tableaux du même genre, que Fra del Piombo peignait sur pierre, devinrent à la mode; mais comme cette mode était fort incommode elle tomba bientôt.
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    Chapitre X


    


    De l’école de Giorgion sortirent Jean d'Udine et François Torbido surnommé le Moro. L’un et l’autre imitèrent fort bien sa couleur. Jean d’Udine devint ensuite élève de Raphaël et nous en avons parlé dans l’École Romaine.


    Le Moro resta peu de temps avec Giorgion et beaucoup avec Liberale. Il imita le dessin et l’application extrême de ce dernier et le surpassa même dans ce genre.


    Il se critiquait continuellement lui-même et était lent à finir ses ouvrages. On en trouve rarement dans les églises; il est moins rare dans les galeries pour lesquelles il fit beaucoup de peintures sacrées et de portraits. On ne peut rien désirer dans ceux-ci sinon, peut-être, un peu plus de liberté de pinceau. Parmi ses fresques à la cathédrale de Vérone représentant divers traits de la vie de la Vierge, on trouve une Assomption vraiment étonnante. Mais Jules Romain en avait fait le carton; le Moro a ajouté un coloris et un clair-obscur qui prouvent que dans ces parties, il fut un des meilleurs peintres de son temps. On regrette que ces alliances du dessin des École de Rome et de Florence, et du coloris vénitien, n’aient pas eu lieu plus souvent. Quel chef-d’œuvre que la voûte de la Chapelle Sixtine revêtue de couleurs, par un élève de Giorgion.
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    Chapitre XI


    


    Les peintres dont nous allons parler ne sont pas les élèves, mais les imitateurs de cet homme rare. Tous ressemblent plus ou moins à Bellin, parce que la manière de l’École de Venise jusqu’à l'époque du Tintoret, ne fut pas d’inventer des choses nouvelles, mais de perfectionner celles qui étaient déjà trouvées, et non pas tant d’oublier le genre de Bellin, que de le rendre plus moderne d’après l’exemple du Giorgion et du Titien.


    C’est ainsi que l'État de Venise se remplit d’une armée de peintres d’un goût très uniforme; mais ce style se compose presque uniquement de l’imitation exacte de la nature. Le caractère national portait à mettre de la chaleur dans ces imitations et enfin la nature que les peintres avaient sous les yeux était belle, pleine de vivacité et souvent dans les têtes d’hommes d'un grand caractère.


    Ainsi, les ouvrages des peintres médiocres de Venise font toujours quelque plaisir.


    On place, parmi les meilleurs imitateurs du Giorgion, deux peintres nés dans la ville ou les environs de Bergame. Ce sont Palma et Cariani et Lotto de Venise. Ils se rapprochent du Giorgion pour la manière de fondre les couleurs. Mais dans l'empâtement et dans le choix de ces couleurs, ils paraissent souvent Lombards. Les tableaux de Cariani surtout ont une certaine superficie resplendissante, d’un effet très gai et qui fait que, même placés dans des endroits peu éclairés, ils ont encore un grand effet; toutes choses qu’on remarque dans le Corrège.


    Laurent Lotto paraît quelquefois pour la grâce des visages et le mouvement des yeux élève de Léonard de Vinci; mais on distingue toujours en lui l’élève de Jean Bellin et l’émule de Giorgione. Ses teintes sont fortes, ses vêtements...


    La teinte des chairs se rapproche de la couleur de sang; il a, cependant, un pinceau moins libre que Giorgion, dont il tempère le grand caractère par le jeu des demi-teintes; il choisit des formes plus sveltes et donne aux têtes un caractère plus tranquille et une beauté plus idéale. Dans les fonds de ses tableaux, Lotto place souvent des couleurs claires ou azurées qui, si elles ne font pas harmonie avec les figures, les détachent cependant et les présentent à l’œil avec beaucoup de vivacité.


    Lotto fut au nombre des peintres les plus ingénieux à trouver de nouveaux partis, de nouvelles compositions pour les sujets d’autel si souvent rebattus. Son Saint Antoine et son Saint Nicolas à Venise, dont il renouvela l’idée dans le Saint Vincent de Recanati, sont des compositions neuves et originales. Dans ses autres ouvrages, il ne s’éloigne pas beaucoup de placer une Madone sur un trône, entourée de quelques saints avec des anges dans les airs, ou sur les gradins du trône; mais il introduit toujours quelque chose de nouveau, tantôt dans la perspective, tantôt par les attitudes, ou enfin par les oppositions. C’est ainsi que dans la Madone de Bergame, qui jouit d’une assez grande célébrité, la Vierge et l’enfant divin ont des mouvements différents et parlent, avec un air de bonté toute divine, aux saintes qui sont à droite et à gauche du trône. Dans une autre Sainte Famille, dont chaque partie est pleine de grâce, il a placé un saint Jean-Baptiste enfant, qui est au pied du trône et qui tient embrassé un petit agneau et montre dans ce jeu une joie si vive, si simple, si innocente et y rit avec une joie si céleste, que peut-être Raphaël et le Corrège n’auraient pas pu faire mieux.


    Ces chefs-d'œuvre et d’autres encore qui se trouvent à Bergame, dans les églises et dans les galeries, le rapprochent beaucoup des premières lumières de l’art. Mais il n'a pas eu toujours la même force et le même dessin. Il paraît qu’on peut compter sa meilleure époque de l'année 1513 quand, parmi d’autres professeurs distingués, il fut choisi à Bergame pour peindre le tableau des Dominicains. Son déclin commence dès l'année 1546, date qu’on trouve écrite dans le tableau de l’église de Saint-Jacques à Venise. Il peignit aussi à Ancône et beaucoup à Recanati dans l'église de Saint-Dominique, où il mêla à ses tableaux, dignes d’un grand maître, surtout lorsqu’ils sont de petite proportion, quelque négligence dans les extrémités et souvent quelque chose de sec, qui rappelle l'école de Jean Bellin. On a cru que ces ouvrages étaient des premiers qu’il ait faits; ils sont plutôt de sa vieillesse. Car on sait qu’étant devenu vieux, il se retirait souvent à Lorette, lieu peu éloigné de Recanati et que là, suppliant continuellement la Sainte Vierge d’augmenter son talent pour la peinture, il trouva une fin paisible.
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    Chapitre XII – Jacopo Palma (Le Vieux)


    


    Jacopo Palma[754] qu’on appelle Palma le Vieux, pour le distinguer de son petit neveu qui fut aussi un peintre célèbre, naquit à [Serina] le [1480]. Charmé du style de Giorgion, il imita ce grand maître dans la vivacité des couleurs et dans l'art de les fondre. Il paraît qu’il le prenait pour modèle, en peignant la célèbre Sainte Barbara de l’église de Sainte-Marie-Formosa, qui est l’ouvrage le plus mâle et du plus grand caractère qui soit resté de lui. Il a fait d’autres tableaux dans lesquels il s’est plus rapproché du Titien. On a dit qu’il avait pris de ce maître une certaine douceur qui caractérise les premiers ouvrages de Vecelli. Telle est la Cène à Sainte-Marie et la Madone à Saint-Étienne de Vicence peinte avec une suavité que l’on ne peut surpasser et qui est regardée comme un de ses meilleurs ouvrages. Le voyageur trouve à Bergame de nombreux exemples de ces deux styles.


    Dans d'autres tableaux, Palma le Vieux déploie plus d'originalité. Telle est l'Épiphanie de l’île vénitienne de Sainte-Hélène où l'on trouve un peintre naturaliste qui choisit bien, qui drape ses figures avec étude et qui compose d’après de bonnes règles. Le caractère général de ses ouvrages est le soin, le fini, l'union des teintes qui est telle que souvent on ne distingue pas les coups de pinceau. On dit qu’il travaillait longtemps à chaque ouvrage et qu’il les retouchait sans cesse. Dans l’empâtement des couleurs et dans beaucoup d’autres choses, il se rapproche de Lotto et s’il est moins animé que lui et moins sublime, ses têtes de femme et d’enfant ont plus de beauté.


    On dit que beaucoup de ses têtes de femme sont le portrait de Violente sa fille, qui fut aimée du Titien. On voyait autrefois à Florence le portrait de Violanti fait par son père[755].


    On trouve par toute l'Italie un grand nombre de tableaux de chevalet attribués à Palma. Ce sont en général des portraits ou des Madones environnées de quelques saints peints sur des toiles d’une forme carrée-longue qui était à la mode alors.


    Un grand nombre de connaisseurs ignorent le nom de beaucoup de peintres de cette époque et aussitôt qu’ils aperçoivent une manière qui tient le milieu entre le style sec de Jean Bellin et la manière empâtée du Titien, ils nomment Palma. Ils se tiennent tout à fait sûrs de leur fait lorsqu’ils trouvent des visages arrondis et bien colorés, des paysages peints avec soin, des vêtements plutôt couleur de rose que rouge plus foncé. C'est de cette manière que le nom de Palma est dans la bouche de tout le monde tandis que les peintres, en très grand nombre, dont il hérite ne sont pas nommés.
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    Chapitre XIII – Giovanni Cariani


    


    Un de ces peintres semblables à Palma et à Lotto qui est à peine connu hors des murs de Bergame et de quelques villes voisines est Giovanni Cariani.


    J’ai vu à Milan une Madone de lui, entourée de plusieurs saints, qui porte la date de 1514, et où il ne paraît pas qu’il se soit proposé d’autre modèle que Giorgione. Il paraît que c’est un ouvrage de sa jeunesse. Les formes en sont communes, si on les compare à celles de quelques autres tableaux qu’on trouve à Bergame. Celui qui est le plus remarquable est une Madone de l'église des Servites. Elle est entourée de saints. Dans le haut du tableau, il y a une gloire d’anges; d’autres sont aux pieds de la Madone et font un concert, c’est un ouvrage plein de grâce.


    L’effet en est rendu encore plus doux par un beau paysage orné de figures placées dans le lointain. La beauté des teintes et de l’empâtement rapproche cet ouvrage des meilleurs qui aient été faits par...


    Zuccarelli ne passa jamais par Bergame sans venir revoir ce tableau, qu’il regardait comme le meilleur de la ville et comme un des plus beaux qu’il eût jamais vus[756]. Cariani fut un excellent peintre de portraits, ainsi qu’on peut en juger par un tableau appartenant aux comtes Albani qui contient plusieurs portraits de cette famille.


    Il est exposé au milieu des tableaux faits par les meilleurs coloristes et paraît presque le seul qu’on doive admirer.
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    Chapitre XIV – Marconi


    


    Trévise compte deux autres peintres[757] qui ont travaillé dans le même style; mais entre lesquels il y a une grande différence.


    L’un est Marconi compté parmi les bons élèves de Bellin. Il se distingue par un dessin exact, par la beauté de ses teintes et par le soin avec lequel il peint ses contours. Ne présentant pas toujours assez de délicatesse, ses têtes ont, en général, des physionomies dures et quelquefois communes.


    On voit à Trévise, dans l’église de Saint-Nicolas, un tableau qu’on regarde comme étant un des premiers qu’il ait faits. Il est de 1505. Il est bien fondu. L’on en peut dire autant des trois apôtres de l'église de Saint-Jean et de Saint-Paul et du petit nombre de tableaux qui sont exposés dans des lieux publics.


    Il n’est pas rare de trouver de lui, dans les galeries des particuliers, des tableaux de demi-figures. Je ne crois pas qu’il y ait de lui une œuvre, si belle ou qui se rapproche davantage du Giorgion, que la Jugement de la Femme adultère dont l’original est à Saint-Georges-le-Majeur, et dont on trouve des répliques ou des copies dans plusieurs autres endroits[758].
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    Chapitre XV – Paris Bordone


    


    L’autre peintre est Paris Bordone[759]; il naquit à Trévise d’un gentilhomme du pays marié à une fille noble de Venise. On renvoya jeune dans cette ville où il recevait une éducation distinguée chez les parents de sa mère, lorsque s’étant fait connaître d'un esprit élevé, dit son histoire, on le plaça chez le Titien. Il fut quelque temps élève de ce peintre, ensuite imitateur ardent de Giorgion, enfin peintre original, plein d’une grâce qu’on ne trouve que chez lui. Ses tableaux sont riants, par l'effet d’une couleur qu’il ne put pas faire plus vraie que celle du Titien, mais qu’il a cherché à rendre plus variée et plus agréable. Il ne manque pas, d’ailleurs, de finesse dans le dessin, d’originalité dans les vêtements, de vivacité dans les têtes et de raison dans les compositions.


    Il a peint Saint-Job avec un Saint André embrassant sa croix et recevant la couronne de martyre d’un ange. Il était obligé de placer à ses côtés saint Pierre et un autre saint. Il fit saint Pierre regardant saint André et ayant presque l’air d’envier son martyre; idée neuve et pittoresque. On remarque le même esprit dans ses autres ouvrages qu’il fit, en grande partie, pour sa patrie et pour les lieux voisins. Chaque sujet est ancien, mais chaque sujet est traité avec originalité.


    Tels sont ce Paradis, digne de ce nom, que l'on voit dans l’église d’Ognissanti à Trévise et cet autre tableau où il a peint les mystères de l’Évangile et qu’il a divisés en six groupes, occupés d’actions différentes, apparemment d’après une volonté bizarre de celui qui le faisait peindre. Il paraît avoir voulu y réunir dans un espace peu considérable tout ce qu’il avait mis de plus doux, de plus agréable et de plus beau dans tous ses autres tableaux. Celui qui représente l’anneau présenté au Doge par un pécheur auquel saint Marc lui-même[760] l’avait remis et qui se trouve actuellement à Paris (M. N. , n° 823) jouissait de la plus grande célébrité à Venise où il servait de pendant à la célèbre tempête du Giorgion et présentait l’image de la tranquillité à côté de ce que les dangers de la mer ont de plus terrible. Ce tableau présente une belle architecture et une quantité de figures animées, bien disposées, placées dans des mouvements différents, vêtues avec la même variété et qui, pour la plupart, sont des portraits. Les peintres naturalistes s’ils ne nourrissent pas l'âme de sentiments agréables, offrent un intérêt historique. L'homme qui ne serait jamais sorti de Paris, mais qui aurait vu le musée avec soin, reconnaîtra, en arrivant sur la place Saint-Marc, les figures de Bordone et de Paul Véronèse, comme il retrouvera dans les rues d’Amsterdam les personnages des peintres flamands.


    Bordone, comme tous les peintres de son école, a fait plusieurs Vénus nues, parmi lesquelles celle qui est prise au filet par son mari Vulcain me semble un des plus jolis tableaux de ce peintre.


    Le Saint Jean-Baptiste de Brera est un des tableaux que j’ai trouvés les plus ressemblants à la nature.


    Les tableaux de ce peintre sont précieux.


    Il a fait un grand nombre de Madones que l’on reconnaît à l’uniformité des visages et des portraits qu'il vêtit souvent à la manière du Giorgion et dans lesquels on trouve une imagination vive et originale.


    Paris Bordone vint en France à la demande de François 1er. Il fut aimé de ce souverain et de son successeur, qui lui firent une assez grande fortune. Il se retira enfin à Venise et y mourut fort âgé. Ses ouvrages qui, d’abord, n’étaient qu’estimés acquirent peu à peu une grande réputation.


    Il laissa un fils qui suivit sa manière de peindre. On trouve à Venise un tableau de Daniel qui montre combien il est resté loin de son père.


    On trouve dans ce temps-là un Jérôme de Trévise, différent d’un autre peintre qui porte le même nom et qui peut-être, suivant l’exemple de son concitoyen, chercha un style plus choisi que celui qu’on rencontre ordinairement dans l’École Vénitienne. Jérôme de Trévise étudia beaucoup Raphaël et les autres peintres romains.


    Il en reste peu d’ouvrages à Venise. On en trouve d’avantage à Bologne, particulièrement dans l’église de Saint-Pétrone, où il peignit à l’huile les principaux traits de la vie de saint Antoine de Padoue. Ses tableaux prouvent du jugement, ont de la grâce et beaucoup de fini. On y remarque un heureux mélange des Écoles Romaine et Vénitienne, Mais il vécut trop peu pour perfectionner ce style. Il se fit ingénieur militaire et fut tué, en Angleterre, à l’âge de 36 ans[761] (1544).
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    Chapitre XVI – Pordenone


    


    J-A. Regillo naquit à Pordenone dans le Frioul le 1484, et fut d'abord[762] connu sous trois ou quatre noms différents jusqu'à ce que blessé à la main d'un coup d'arquebuse par son frère il renonçât à son nom de famille et se fît appeler Regillo. Ce dernier nom ne lui est même pas resté et on le désigne, en général, par le nom de la ville de sa patrie.


    Le Frioul venait de produire un grand nombre de peintres distingués qui s'étaient formés sans voir Rome ni Florence. Pordenone les surpassa tous. Il n'est pas certain qu'il ait fréquenté l'école du Giorgion et encore moins qu'il ait été condisciple de ce grand peintre et du Titien, dans l’atelier de Jean Bellin. Il paraît plus probable que dans sa première jeunesse, il étudia à Udine les ouvrages de Pellegrino et que, guidé ensuite par son caractère, il adopta le style de Giorgion. Les autres imitateurs de cet homme rare imitèrent son style chacun à un degré différent, suivant celui de son esprit. Pordenone lui ressembla encore par l'âme. Il est difficile de trouver dans toute l'Échoie Vénitienne un autre caractère plus fier, plus résolu, plus grand.


    On ne voit guère ses ouvrages qu'en Lombardie. Je ne me souviens pas d’avoir vu au-delà des Apennins d’autre tableau de lui que celui qui présente les portraits des membres de sa famille qui était au palais Borghèse (voir s’il est à Paris).


    Il est rare de trouver de lui des tableaux d’une certaine grandeur: tel que la superbe Résurrection de Lazare, qui se voit à Brescia dans la galerie des comtes Lecchi. On ne voit guère de tableaux d’autel de lui hors du Frioul, où j’en ai trouvé plusieurs en différent lieux. Mais l’originalité de tous n’est pas également certaine. Le petit nombre de ceux qu’il a peints à Pordenone ne donne pas occasion à des doutes de ce genre, parce qu’il les a décrits dans une note qui existe encore. La Collégiale[763] a deux: tableaux de lui. Une Sainte Famille avec saint Christophe peint en 1515 et qui, avec un beau coloris, présente quelques incorrections, et un tableau fait en 1535, où l’on trouve Saint-Marc qui consacre un prêtre, quelques autres Saints et une perspective; tableau qui, suivant sa note, fut mis en place avant d’être fini. Une Annonciation à Saint-Pierre d’Udine, était un meilleur ouvrage, mais ce tableau a été retouché et gâté.


    Plusieurs amateurs préfèrent à tous ces tableaux celui de Saint Laurent Giustiniani (M. N. , n° 1. 110). Saint Laurent est entouré de plusieurs saints, parmi lesquels on distingue un saint Jean-Baptiste qui, étant nu comme à l’ordinaire, a donné occasion au peintre de montrer une grande science du dessin. Il y a un Saint Augustin qui semble avancer un bras hors de la toile; jeu de perspective que Pordenone a répété assez souvent. Il passa une partie de sa vie à Plaisance, où l’on trouve de lui un Mariage de Sainte Catherine. Le fond de ce tableau est obscur, ce qui donne aux figures un relief étonnant. Les têtes de femme sont charmantes: celles de saint Pierre et saint Paul sont pleines de grandiose. Dans le second de ces saints, comme dans le Saint Rock de sa patrie, Pordenone a laissé son portrait.


    Mais son talent éclate surtout dans ses ouvrages à fresque. Ils sont pour la plupart dans des châteaux, ou dans des villages du Frioul qui, maintenant, ne sont visités des voyageurs que parce qu’ils offrent quelques traces du pinceau de ce grand peintre.


    Tels sont Castions, Valeriano, Villanova, Varmo, Pallazuolo, où j’ai vu des ouvrages qui sont certainement de lui[764].


    Pordenone fut conduit à Venise par un marchand flamand qui fit peindre par lui la façade de sa maison. Cette fresque eut beaucoup de succès. On venait la voir de toutes parts et le peintre eut beaucoup de commissions.


    Vu deux tableaux de lui bien caractéristiques de son style à la Casa Manfrical, 25 juillet 1815. Vu son portrait avec ses élèves et les acclamations italiennes.


    J’ai vu quelques ouvrages de lui à Mantoue dans la maison des Cesarei, à Gênes dans le palais Doria. On trouve aussi quelque chose de lui à Venise. Mais l’on trouve beaucoup d’ouvrages de lui et très bien conservés à la cathédrale de Crémone et dans une église de Plaisance, dont les galeries particulières conservent encore des traces de son séjour et où l'on montre aussi quelques façades de maisons peintes par lui.


    Pordenone, dans ses peintures à fresque, n’est pas toujours également étudié et correct, surtout dans le Frioul, où il peignit beaucoup dans sa première jeunesse et à vil prix. Il choisit une plus belle nature pour ses figures d’homme que pour celles de femme. On trouve dans ses femmes un air de vigueur et de bonne santé qui exclut souvent la grâce; c’est assez la physionomie des femmes de la Carnie, où l'on dit qu’il eut ses premières amours.


    Dans tout ce qu’il a fait, on distingue toujours des traces d’une imagination vigoureuse, qui savait également bien concevoir et varier ses idées et d’une âme qui avait senti les passions et qui savait les peindre. C’est, d’ailleurs, un artiste qui affronte les difficultés de l’art et qui, présente sans cesse les raccourcis les plus neufs, les perspectives les plus difficiles et dont les figures se détachent le mieux des fonds.
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    Chapitre XVII


    


    À Venise, il parut se surpasser lui-même. L’inimitié ouverte qui le séparait du Titien était un éperon qui ne lui laissait de repos ni jour ni nuit, et qui le portait même à peindre les armes au côté. Un tel rival ne fut pas inutile au Titien. Comme vers la même époque, la crainte des critiques de Michel-Ange empêchait Raphaël de s’oublier dans les plaisirs. Ici encore, l’un l’emporte par la grâce et l’autre par la force. Dans Titien la nature fait plus de choses que l’art. Dans Pordenone le talent fait autant que la nature. Ce n’est pas peu de gloire pour ce peintre que d’avoir balancé la réputation du Titien. Cette rivalité le place au second rang dans une époque et dans un pays si fertile en artistes excellents.


    Il avait un parti qui le préférait au Titien; car rien ne surprend davantage la multitude qu’un grand effet et la magie du clair-obscur. Dans ce genre il fut le précurseur du Guerchin. Pordenone partagea avec son rival les bienfaits de Charles-Quint, qui le fit chevalier. Il fut ensuite appelé à la cour d’Hercule II, duc de Ferrare. Il y mourut non sans soupçon de poison (1540).


    Ainsi que Giorgione, Pordenone donna des preuves d’un grand courage et aimait beaucoup la musique. Il jouait fort bien du luth et aimait assez la littérature[765].
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    Chapitre XVIII – Élèves de Pordemone


    


    On trouve dans l’église des Conventuels à Venise, un tableau d’un Bernardino Licinio probablement parent et certainement élève de Pordenone. Cet ouvrage rappelle exactement le style du maître. On dit que plusieurs des portraits qui passent dans les galeries, pour être de Pordenone, sont en effet de Bernardino.


    Les historiens parlent d’un autre Licinio qui, probablement, est le même qui en 1556 peignit, dans la bibliothèque de Saint-Marc, trois tableaux ronds en concurrence avec Paul Véronèse, Schiavone et d’autres peintres. Il habita Rome, ce qui lui fit donner à Venise le surnom de Romano. On dit qu’il fit à Angsbourg des fresques dignes de son oncle. Il eut un frère qui peignit à Côme et y mourut.


    Après les Licinio, il faut parler de Calderari, excellent élève de Pordenone, sous le nom duquel ses ouvrages ont souvent passé. Comme, par exemple, ses fresques représentant des histoires tirées de l’évangile, à la paroisse de Montereale.


    Le voyageur trouve à Congliano[766] un Saint François qui reçoit les stigmates, peint par Beccaruzzi. Cette figure qui paraît plutôt en relief que peinte montre un bon élève de Pordenone.


    Le meilleur de tous fut, peut-être, son gendre Pomponio Amalteo qui, après lui, tint une école de peinture dans le Frioul. Il y peignit beaucoup et suivit le style de son beau-père. On voit cependant qu’il a aspiré à une manière originale. Ses ombres sont moins fortes. Son coloris plus gai. Il met moins de grandeur dans les proportions et dans les physionomies de ses figures. Il travailla jusque dans un grand âge, tantôt seul, tantôt en se faisant aider. On compte parmi ses meilleurs ouvrages trois Jugements célèbres qu’il a peints dans une salle où l'on rend la Justice à Geneda. On voit Daniel assis sur un trône, devant lequel se présentent les deux vieillards qui n'ayant pu plaire à Suzanne la calomniaient. Suzanne, suivie d’un grand nombre de femmes, lève les yeux au Ciel qu’elle semble prendre à témoin de son innocence. Ce tableau est à droite. Celui du milieu représente Trajan recevant les plaintes d’une pauvre veuve, dont le fils unique vient d’être écrasé par le cheval du fils de Trajan. L’empereur met à sa disposition son propre fils[767]. On remarque l’expression d’un enfant qui, craignant d’être écrasé par les chevaux, montre en fuyant le fils de la veuve qu’elle porte sans vie entre ses bras. Le troisième tableau est le Jugement de Salomon. Cet ouvrage est de 1536 et a souvent été attribué à Pordenone[768].


    Un tableau de Saint François qui est à Udine, dans l’église de ce nom, est regardé comme un des bons tableaux de la ville. Du reste, partout où il a peint on découvre un homme de talent et un élève de Pordenone qui, non seulement, colorie bien, ainsi que c’est l’usage des peintres vénitiens, mais dessine plus exactement que le commun d’entre eux.


    C’est aussi le caractère commun des nombreux imitateurs qui lui succédèrent dans le Frioul, et qui tous furent d’un génie inférieur, à l’exception peut-être du frère de Pomponio qui s’appelait Jérôme. Il fut son compagnon dans quelques travaux où il donna des preuves d’un esprit élevé, qu’il déploya encore davantage quand il travailla seul et à des ouvrages de sa propre invention. On connaît de lui des petits tableaux qui ressemblent à des miniatures et, dans l’église de Saint-Vito, quelques ouvrages à fresque et un tableau d’autel. Il mourut jeune et lorsqu’on pensait généralement qu’il égalerait un jour Pordenone.
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    Chapitre XIX – Le Titien
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    Autoportrait


    Nous voici arrivés au Titien. Ce peintre vit la nature mieux qu’aucun autre et il la peignit plus ressemblante. Il avait un esprit solide, tranquille, plein de sagacité, porté à chercher la vérité plutôt que le neuf et le spécieux. C'est par ces qualités qu’il est arrivé à être regardé généralement comme un des quatre plus grands peintres de l'Italie.


    Tiziano Vecellio naquit en 1477 d’une famille ancienne à Pieva, petit village situé sur les bords de la Piave et entouré de tous côtés de montagnes inaccessibles et de vallées profondes[769].


    Étant encore enfant, il peignit avec des sucs de fleurs une Madone qui existait encore longtemps après.


    Les premiers principes de la peinture lui furent donnés par Zuccati, peintre de la Valteline. Son père l’envoya ensuite à Venise chez un oncle maternel qui le plaça chez Jean Bellin. Il sortit de chez ce peintre observateur attentif et même minutieux des moindres détails que présente la nature. C’est ce qu’on remarque dans son tableau de l'Ange Raphaël conduisant le jeune Tobie, qui se voit à Venise dans l’église de Sainte-Catherine (R.).


    Il s’éleva bientôt au-dessus de ce style, et on ne connaît de lui, dans ce genre, que le tableau de Dresde. C’est un Christ qu'un Pharisien cherche à embarrasser en lui présentant une pièce de monnaie. Encore le fit-il longtemps après sa sortie de l'atelier de Bellin quand, étant à Ferrare, il voulut lutter contre Albert Durer. Il travailla avec tant de patience qu’il remporta sur cet artiste si soigneux. On compterait dans ce tableau les cheveux, les poils des mains, les pores de la peau, la réflexion des objets dans les pupilles.


    Mais il y a cette différence entre le Titien et Albert Durer qu’en s’éloignant des tableaux de ce dernier, ils paraissent d’un style plus petit et leur mérite diminue; tandis qu’à une certaine distance, la manière du Titien s’agrandit et devient plus grandiose. Il paraît qu’il ne fit que ce tableau dans ce style singulier.
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    Chapitre XX


    


    Giorgion qui était chez les Bellin avec le Titien surpassa ses maîtres plus vite que lui. Cet homme avait un talent dans le genre de celui du Corrège et trouva par la même voie un beau clair-obscur et un goût plus relevé et plus fort que celui des Bellin.


    Titien sentit le mérite de son camarade, abandonna comme lui leurs maîtres communs et se mit à travailler avec Giorgion. Il prit de lui la force et la douceur du coloris, l'art de faire tourner les objets, mais en général il ne put jamais arriver au grandiose de son style.


    On trouve, cependant, dans la sacristie de l’église du Salut à Venise (M. N. , n°), un tableau du Titien d’un coloris plus brillant que celui du Giorgion et que le coloris ordinaire du Titien.


    Quelques portraits du Titien peints pendant le court espace où il imitait exclusivement son ancien compagnon d’études ne peuvent pas être distingués de ceux du Giorgion.


    Il ne tarda pas à se former un style à lui, moins fondu que celui du Giorgion, moins chaud, moins grand, mais plus doux, et qui plaît au spectateur, non par la nouveauté de l’effet mais par la représentation sincère de la vérité.


    On va voir avec intérêt, dans la sacristie, de l'église de Saint-Martial à Venise, le premier ouvrage du Titien, dans lequel il a été entièrement original.


    Ce fut de ce style que le Titien peignit la façade du Fondaco des Allemands, du côté de terre. Sa façade sur le canal ayant été peinte par le Giorgion[770]. Il plaça, du côté du pont de Regnalto, une femme nue, mais la figure la plus remarquable est celle de Judith placée sur la porte d’entrée, qui pose le pied gauche sur la tête coupée d’Holopherne et tient en main une épée dégoutante de sang. Ces figures établirent la réputation du Titien. Il peignit à Vienne le jugement de Salomon. Il alla ensuite à Padoue où il fit le Triomphe du Christ. Il peignit dans la même ville pour la Compagnie de Saint-Antoine trois tableaux à fresque. Dans l’un de ces tableaux, on voit le saint qui présente à un noble cavalier un enfant charmant, lui donnant des assurances sur la fidélité de sa femme, laquelle vêtue superbement et suivie de ses femmes se réjouit d’avoir recouvré son honneur.


    Un autre de ces tableaux présente un mari jaloux qui, ayant eu des soupçons sur la fidélité de sa femme, l’avait tuée. Saint Antoine, pour réparer cette injustice, a ressuscité cette femme et le mari lui en rend grâces. Ce tableau contient un fort beau paysage.


    En 1511, la peste affligeant Venise et Giorgion étant mort, les ouvrages qu’il avait laissés imparfaits furent donnés à finir au Titien[771] comme celui qui se rapprochait le plus de sa manière; le plus remarquable de ces tableaux était celui, qui représentait l’empereur Frédéric Ier baisant les pieds du pape Alexandre III, dans l’église de Saint-Marc, Titien y peignit beaucoup de gens célèbres de son temps, tels que Bembo, Sanazar, Arioste, etc...


    Étant allé à Ferrare, il finit une bacchanale laissée imparfaite par Jean Bellin et y ajouta un paysage. Pour achever l'ornement de la chambre où on devait la placer, il fit deux tableaux de même grandeur représentant le Triomphe de Bacchus.


    Dans le second, il représenta une troupe de suivants de Bacchus mêlée avec des Bacchantes, au bord d'un ruisseau de vin vermeil. Dans une de ces bacchantes, Titien avait peint une femme qu’il aimait et qui se nommait Violente. Par allusion à son nom elle portait sur le sein une fleur de Viola et un petit écrit où se lisait le nom du Titien.


    Le duc fit faire plusieurs autres tableaux par le Titien, qu'il conduisait souvent dans sa barque de Venise à Ferrare; là, tandis que le Titien peignait, il était souvent visité par l'Arioste. Ils se donnèrent réciproquement des conseils pour leurs ouvrages. Titien fit son portrait.


    Titien vivait à Venise dans un état peu aisé.


    Il peignit une Assomption de la Vierge, Fra Germano l’incommodait sans cesse tandis qu’il peignait, en lui disant qu’il donnait aux apôtres une trop grande proportion. Les moines changèrent d'opinion lorsque les ambassadeurs de l’Empereur voulurent acheter ce tableau.


    En 1523, il fit le portrait du doge André Crigui. Il obtint du Sénat une pension de 400 écus sur le fondaco des Allemands avec l’obligation de faire de temps en temps les portraits des doges; mais ces peintures, ainsi que d’autres, périrent dans l’incendie du collège.


    Le Sénat lui donna à peindre pour la salle du grand conseil le combat qui avait été livré à Cadore entre les Impériaux et les Vénitiens. Il eut ainsi l'occasion de représenter son pays natal. Ce tableau périt aussi dans un incendie. On n’en a plus que la gravure faite par Fontana.


    On dit que pour le tableau de Saint Pierre martyr, le Titien concourut avec Pordenone et Palma le Vieux.


    Étrange chose, que la vérité si belle enfante la haine si détestable et si laide.


    Cela n’est pas étonnant d’après la manière de philosopher d’Aristote que suivait Ridolfi. Utilité de haïr pour les artistes. On en a déjà parlé pour le triangle du Dôme de Milan.


    On dit que le Titien copia les anges d’après un plâtre antique. Il avait peint la montagne d’après celles qu'il apercevait de sa propre habitation dans le Genedese au lever du soleil. Il nt un grand nombre de portraits un des plus excellents fut celui d’une dame appelée la Gattina avec de grands cheveux tombant sur les épaules. Le Titien se plaignait à son ami Partenio du peu de prix qu’il tirait de ses ouvrages; celui-ci les célébrait dans ses vers pour faire connaître.


    En 1530, quand l’empereur Charles-Quint vint à Bologne recevoir la couronne impériale des mains du pape Clément VII, ce poète fit appeler à la cour de l'empereur son ami Titien. Il fit le portrait de Charles-Quint. On dit qu’ayant placé ce portrait dans l’embrasure d'une porte, les courtisans le prirent pour l'empereur lui-même. Il peignit aussi le marquis del Vasto qui lui assigna une pension annuelle de 50 écus d’or sur un de ses châteaux. L’empereur lui avait fait donner une somme de mille écus d'or pour son portrait. De retour à Venise il peignit un Ecce homo. Sous les traits de Pilate, il peignit son ami Partenio, dans deux chevaliers au pied des degrés, Charles-Quint et Soliman, empereur des Turcs et un autre personnage qui présente ses propres traits.


    Dans ce temps, le cardinal Hipolyte de Médicis étant passé à Venise, il le peignit en habit hongrin (peut-être M. N. , n°...) et Titien alla avec lui à Bologne, où il fit de nouveau le portrait de Charles-Quint.


    Le duc de Mantoue l’amena ensuite avec lui dans cette ville. Le Titien y fit les figures des deux César. Ils sont armés à l'antique. Ils paraissent jusqu'aux genoux, quoiqu'ils aient été imités d’après des médailles et des statues, il les a peints avec tant de tendresse qu’ils paraissent faits d'après nature. (Ils sont peut-être en Angleterre.)


    Paul III étant venu à Ferrare en 1543, le Titien reçut du cardinal Farnèse des lettres qui l’engagèrent à s’y rendre. Il y peignit le Souverain Pontife qui fit toutes sortes de tentatives pour l’amener avec lui à Rome. Titien n’y alla pas à cause des engagements qu’il avait pris envers le duc della Rovere. Il suivit ce duc à Urbin et peignit pour lui une Magdeleine en contemplation, une Vénus nue avec un pied de chien et beaucoup de portraits.


    Le Titien, à l'âge de 64 ans, fit de grands tableaux pour l’église des pères de Spirito Santo, Abel tenant Caïn, le Sacrifice d'Isaac, etc,.


    Il peignît pour l’église des Grâces à Milan le couronnement d’épines qui est au Musée. Les princes l'appelaient à l'envi auprès d'eux. En 1548, appelé à Rome par le cardinal Farnèse, il peignit pour la seconde fois le pape Paul III.


    Il peignit pour le duc Octave une Danaé, au sujet de laquelle Michel-Ange dit qu’on ne pouvait pas mieux employer la couleur. Il peignit Adonis se séparant de Vénus gravé par Sadeler.


    Ces peintures existaient à la galerie Farnèse à Rome. Outre plusieurs présents, le Pontife lui donna un bénéfice pour Pomponio son fils. Il refusa, dit-on, pour ce fils l'évêché de Ceneda que lui offrait le Pape, qui tenta de le retenir à sa cour en lui offrant l’office du Plomb vacant par la mort de Fra Sebastiano; mais le Titien préféra revenir goûter à Venise de la liberté.


    Vers la fin de la même année, à la demande de Charles-Quint, il passa à Madrid à la cour impériale avec un honorable cortège de jeunes gens. On dit qu’en peignant l’empereur, son pinceau tomba, que l’empereur le ramassa et que, le Titien s’étant prosterné, Charles-Quint lui dit: «Titien est digne d’être servi par César.» Il lui fit peindre autour d’une chambre les hommes illustres de la maison d’Autriche et voulut que le Titien s’y peignît lui-même. L’empereur le fit chevalier et le créa Comte Palatin, par des lettres données à Barcelone en 1553. (Copier la lettre latine page 162[772].)


    On trouve ensuite dans le même privilège, ceux qui sont accordés ordinairement aux Comtes Palatins, tels que ceux de créer des notaires, de faire des juges, de légitimer des bâtards, etc...


    Pour soutenir ce titre, il lui assigna, sur la Chambre de Milan, une pension annuelle de 200 écus. Il donna à son fils Pomponio un canonicat au Dôme de Milan et à Horace, son autre fils , que l’empereur naturalisa Espagnol,  une pension de 500 écus. Il paraît que Charles-Quint lui donna les privilèges les plus distingués, tels que les entrées, et qu’il se faisait accompagner par lui dans tous les lieux où il allait. Ces faveurs furent si grandes qu’elles excitèrent l'envie même de plusieurs princes. Leurs plaintes étant parvenues à l'empereur, il répondit qu’il y avait beaucoup de princes mais un seul Titien qui d’ailleurs «recevait avec modestie toutes les faveurs dont il l'honorait».


    Il passa ensuite à Inspruck[773] où il fit plusieurs ouvrages et après avoir habité l'Allemagne pendant 5 ans, il alla porter à Venise 11. 000 écus. Il peignit les évangélistes tenant leurs écrits et nus pour la plupart. Il se servit pour cet ouvrage de quelques torses et têtes antiques. L’empereur fit transporter ce tableau au Couvent de Saint-Just où il s’était retiré.


    Il continua à peindre pour Philippe II, qui écrivit à son sujet des lettres montrant une faveur particulière. Il peignit une célèbre Magdeleine, dont il prit l'idée dans un marbre antique; mais pour ne pas s’éloigner de la nature, il se servit pour modèle d'une très belle fille, sa voisine, qui entrait tellement dans la position de la Magdeleine que les larmes lui tombaient des yeux. Le Titien était tellement appliqué à son ouvrage qu’il oubliait l'heure des repas. Il l'envoya à l'empereur en lui écrivant qu'il espérait que les larmes de Madeleine obtiendraient que les pensions lui fussent payées exactement[774]. Elles le furent en effet et Philippe II lui envoya 2. 000 écus.


    Della Casa, nonce du Pape à Venise, le remercia par des vers d’avoir fait le portrait de sa maîtresse. Les chaînes des convenances ne le retenaient point.


    Vers l'an 1570, le célèbre Corneille Cort, graveur flamand, arrivant à Venise, fut reçu dans la maison du Titien qui lui fit graver plusieurs de ses ouvrages.


    Le Titien composa beaucoup de cartons pour les faiseurs de mosaïque qui travaillaient dans l'église ducale.


    Le Titien peignait toujours, quoiqu'arrivé à une extrême vieillesse. Il peignit entre autres, pour l'église de Sainte-Marie Nouvelle, une Annonciation; mais les personnes pour lesquelles il travaillait, trouvant que ce tableau ne répondait pas à sa réputation, il y écrit «Titianus fecit». Ce tableau a été gâté par un peintre qui a voulu réparer quelques injures du temps.


    En 1574. Henri III, revenant de Pologne pour monter sur le trône de France, visita le Titien dans sa propre maison. Le Titien portait des vêtements distingués et avait un grand nombre de domestiques. Parvenu à la vieillesse la plus avancée et privé presqu’entièrement de la vue, il ne passait pas de jour sans faire quelque dessin avec du charbon et du plâtre et a laissé un petit nombre de dessins, quoiqu'il imitât tout d’après nature. La longueur de sa vie Lui a permis de laisser un grand nombre d'ouvrages. Il copia quelquefois l'antique, mais il sut y donner de la vie et ôter l’air de l’imitation. Il retenait chez lui ses tableaux pendant longtemps et, les découvrant au bout d’un certain temps, il les corrigeait.


    Une maladie contagieuse ayant éclaté à Venise Titien ne put se sauver à Cadore les passages étant fermés. Il mourut de la peste en 1576 à 99 ans. Quoique les funérailles fussent défendues, l'autorité permit qu’on lui en fît.


    Description de ses obsèques ou entrèrent beaucoup de figures représentant les principales actions du Titien.


    Son fils cadet dissipa sa fortune[775].
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    Chapitre XXI


    


    Le défaut le plus frappant de l’École Vénitienne, même de ses plus grands hommes, a été de faire pompe de la rapidité à peindre. On louait de cette rapidité le Tintoret qui, sans elle, eut été un beaucoup meilleur peintre.


    On trouve peu de dessinateurs dans cette école, parce que le dessin est une science, que tout le génie du monde ne peut pas faire deviner. C'est une connaissance de faits qui exige beaucoup de patience et de réflexion. Titien savait fort bien dessiner; mais souvent pour se débarrasser plus vite d’un ouvrage, il se permit des négligences; malgré cela il est supérieur dans le dessin à tous les autres peintres de Venise, parce qu’il eut le bon esprit et la patience de peindre presque toujours d’après nature. Il imitait exactement ses effets, sans se rompre la tête à en rechercher les causes. C’est ainsi qu’il acquit un coloris admirable, partie dans laquelle ses bons tableaux sont au-dessus des ouvrages de tous les peintres.


    Dans le dessin, Titien eut trois époques. D’abord, imitant ses maîtres, il fut sec dans les contours. Ensuite, sur les pas du Giorgion et en imitant le nature, il agrandit son style. C'est l’époque du Martyre de saint Pierre et de ses autres chefs-d’œuvre. Enfin, voulant donner de la liberté à son pinceau, il négligea le dessin et tomba dans un style ordinaire et quelquefois grossier.


    Ses enfants sont plus beaux que ceux de Raphaël, du Dominiquin et de tous les autres peintres; il ne faut pour les bien peindre aucune exaltation de l’âme; il faut savoir choisir et imiter juste leurs mouvements gracieux, et leurs couleurs fraîches. Poussin ne se lassait pas d'imiter le Titien dans cette partie, et Fiammingo, qui eut tant de succès dans les figures d'enfants, apprit à les faire dans ses tableaux.


    Il n’y a pas de doute que le Titien n'eût tout le talent nécessaire pour devenir un grand dessinateur; il savait imiter parfaitement la nature; il eût donc imité parfaitement l'antique s’il eût voulu étudier cette partie. Mais il voulait peindre vite et n’eut pas le temps de faire une étude solide du dessin.
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    Chapitre XXII


    


    Il parvint à une extrême vieillesse, il fut presque centenaire. Accoutumé à peindre, il travailla même lorsque sa vue ne lui permettait plus de distinguer assez bien les nuances des couleurs; il tomba alors dans un goût bas et trivial; Souvent il fut dur, parce qu’il voulut faire vite. Ses meilleurs ouvrages sont à Venise; on distingue, entre autres, une Vénus du Palais Grassi dessinée et peinte dans son meilleur temps; mais son chef-d'œuvre est le célèbre Martyre de saint Pierre (M. N. , n° 1. 206).


    La recherche sévère que Pierre, dominicain et grand inquisiteur, faisait des hérétiques de son temps lui suscita des ennemis qui résolurent sa mort. Un nommé Carrin gagné par eux l'attendit dans un bois épais, entre Côme et Milan et l’assassina. Un frère Dominique, son compagnon, blessé à mort, eut encore la force de fuir; Pierre prêt d’expirer et ne pouvant achever de prononcer le Credo, en trace les lettres sur la terre avec le doigt trempé dans son sang. Le trait est de 1252.


    Dans ce tableau, le Titien est grand dessinateur et grand coloriste. Il semble qu’il se soit surpassé lui-même; toutes les parties sont étudiées d'après la nature et cependant il est peint avec une telle franchise qu’on le dirait fait sans travail.
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    Chapitre XXIII


    


    En général, Titien terminait peu; mais avec un petit nombre de coups de pinceau, il exprimait autant que le Corrège avec toute son attention. Le Titien, dans son petit nombre de coups de pinceaux, est tout raison et tout imitation de la nature. Ses draperies sont légères et ont même de l'idéal; mais elles présentent trop de minuties et de petits morceaux. Ses paysages sont au premier rang. On trouve chez lui certains coups de pinceau hardis qui, s’ils étaient dans les tableaux du Corrège, en augmenteraient la beauté. Enfin, personne n’a su comme lui faire usage des demi-teintes, tirant sur la couleur de sang, qui, dans ses tableaux, comme dans la nature, font un si bel effet.
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    Chapitre XXIV – Coloris du Titien


    


    Nous avons si peu de tableaux de Giorgion qu’on peut à peine conjecturer jusqu'où allait son talent. Si le Titien prit de lui sa manière de colorer, on peut dire du moins qu’il la posséda comme s’il l’avait créée. Il fut le premier, depuis la renaissance des arts, qui sut se servir avantageusement de l'idéal dans les différentes couleurs des vêtements. Avant Giorgion et lui toutes les couleurs s’employaient indifféremment et presque toutes les draperies se peignaient avec le même degré de clair et d’obscur. Ces deux grands peintres connurent que le rouge fait venir les choses en avant, que le jaune attire et retient les rayons de la lumière, que l’azur est par lui-même une ombre et peut s’employer avec beaucoup de succès, pour faire les grandes masses d’obscur. Ils connurent aussi les effets des couleurs sucoso, et ils firent les applications les plus heureuses de ces observations. Titien sut donner aux ombres et aux demi-teintes la même grâce, la même clarté de ton, et la même beauté de couleur qu’aux parties éclairées. Il sut exprimer avec le secours d’un très grand nombre de demi-teintes la différence d’une peau transparente à une peau grossière. Il sut représenter l’effet que la graisse produit sous la peau, en mélangeant la couleur de jaune et de noir; il parvint, enfin, à imiter avec l'exactitude la plus rigoureuse la couleur véritable de chaque partie du corps humain et des divers objets de la nature.


    Les parties transparentes sont d’une couleur plus indécise que les parties opaques. La lumière s’arrête dans celle-ci et traverse celles-là; il sut rendre cet effet si difficile à imiter.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. II


    ÉCOLE DE VENISE


    Seconde époque


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XXV


    


    Les peintres allemands, flamands, hollandais ont eu un meilleur coloris que ceux de l'École Romaine; Rubens et Van Dyck améliorèrent beaucoup leur goût, dans le coloris, en peignant des velours et des étoffes de soie et en faisant le portrait.


    Rubens[776] devint si amoureux des reflets et des accidents de lumière qu’il avait observés dans ces objets, qu'il faisait les chairs luisantes comme du satin. Il avait étudié le Titien dont le goût, cependant, était peu compatible avec le sien, parce que le coloris du peintre vénitien est admirable et varié et ne pèche jamais contre l’harmonie générale; tandis que Rubens ignora l'harmonie. Quand il voulait la pratiquer il rassemblait seulement les couleurs, les faisant réfléchir les unes dans les autres, n’ayant pas observé que les couleurs offensent la vue quand elles ne s’accordent pas bien entre elles.
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    Chapitre XXVI – Du clair-obscur du Titien


    


    Quelques amateurs ont dit que le Titien avait inventé une espèce particulière de clair-obscur et que c’est de là que vient l’effet admirable de ses tableaux. C'est le même genre d’erreur qui a fait dire à d’autres personnes que le Corrège était le meilleur coloriste ou que Raphaël avait présenté les plus belles figures. C’est confondre des qualités admirables, mais très distinctes. Souvent on peut augmenter le plaisir que donnent ces qualités admirables, en apprenant à les distinguer.


    On dit, en Italie, pour louer le Titien que ses figures paraissent de chair vivante; c’est reconnaître l’excellence de son coloris. On dit, pour exprimer l’admiration qu’inspire le Corrège, qu’on croit pouvoir passer la main entre les objets que ses tableaux représentent.


    Qu’est-ce que cela a de commun avec le coloris? On peut produire cet effet par un simple dessin au crayon noir et l’autre par un simple mélange de couleurs sur la palette.


    Ce que le Titien a de particulier dans le clair-obscur dérive uniquement de son exactitude à imiter le coloris de la nature; il observa avec une grande justesse l’altération que les ombres font subir aux couleurs; il sut donner aux parties obscures le même ton qu’elles ont dans la nature et ainsi à force d’être bon coloriste, il produisit quelquefois de beaux effets de clair-obscur. C’est ainsi qu’en imitant exactement la nature il parvint presque à la variété continue qui fait tant de plaisir dans le Corrège; mais il y parvint par un chemin opposé à celui de l'idéal.


    Dans son Christ au Tombeau (M. N. , n°...), on admire l’ombre au fond de laquelle il a placé la figure vénérable de Jésus.


    Est-il besoin d’avertir que Titien fut grand dans le clair-obscur, comme le Corrège dans le coloris? Ces grands hommes n’ont eu des parties médiocres que comparés les uns aux autres; mais ils ont toujours été supérieurs à tout le reste. C’est ainsi que le dessin de Raphaël paraît parfait, tant qu’on n’a pas étudié le Torse du Belvédère et l'Apollon.
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    Chapitre XXVII – De l’idéal du Titien


    


    Il en eut peu dans le dessin, un peu plus dans le clair-obscur et beaucoup dans le coloris, parce qu’il avait bien connu le caractère et le degré de chaque couleur, ainsi que l’endroit d’un tableau où elle pouvait produire le meilleur effet. La science de couvrir une figure d’une draperie rouge ou azur n’est pas si facile qu'on le pense, et c’est en cela que triomphe le Titien-.


    Il entendit aussi très bien l’harmonie des couleurs qui est une partie de l'Idéal, et une de ces choses qu’on n’aperçoit pas dans la nature, si auparavant on ne s’en est pas fait une idée exacte.


    On en peut dire autant du clair-obscur, puisque la dégradation de la lumière n’a pas, en peinture, là même force que dans la vérité. Qu'on se figure un atelier éclairé par une fenêtre de la même grandeur qu’un tableau. Cette fenêtre composée de grandes glaces très bien jointes entre elles. Ces glaces parallèles à la toile du tableau, et enfumées de manière que le soleil ne perce presque pas dans les endroits qui correspondent aux grandes ombres du tableau, qu’il perce un peu plus vis-à-vis des demi-teintes et enfin que sa lumière arrive pure aux parties éclairées.


    On verra un effet magique, on s’apercevra que la peinture n’a pas de vraie lumière à sa disposition et l’on sentira nettement l'observation qui, chez les grands peintres, a servi de base aux sciences du clair-obscur et du coloris. Cette expérience a été faite en Sicile par des Anglais.


    Dans l’art de plaire à l’œil par l’harmonie des couleurs, l’imitation pure est de peu d’utilité, si elle n’est pas guidée par un peu d’idéal. Voyez les peintres flamands vulgaires, ils sont copistes parfaits, mais le caractère du Titien ne le portait pas à exceller en ce genre.


    Ses premières compositions furent symétriques suivant la mode de son temps. La seconde manière fut un peu plus svelte mais sans règles particulières. On dirait que, dans les tableaux qu’il fit ensuite, il ne songea pas seulement au sujet qu’il peignait, quoique par hasard on y trouve quelque expression, Souvent, il mit des portraits dans ses tableaux, ce qui y jette de la froideur; en général, il a suivi simplement la nature, sans trop chercher l’expression.
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    Chapitre XXVIII – Bonifazio Véronèse


    [777]


    


    Bonifazio Véronèse[778], naquit à Vérone ainsi que son nom l’indique. Quelques historiens le font élève de Palma, d’autres disciples du Titien. Ge qu’il y a de sûr, c’est qu’à Venise, lorsque l’on a des doutes sur l’auteur d'un bon tableau, on entend souvent cette question: est-il du Titien ou de Boniface?


    Un des tableaux dans lesquels ce dernier se rapproche le plus du Titien est la Cène que l’on voit à la Chartreuse. Plus ordinairement, il a un caractère qui fait connaître un esprit libre et créateur. Ce genre svelte, cette vivacité, ce grandiose paraissent lui appartenir en propre; quoique l'on sente qu'il aima la force du Giorgion, la délicatesse de Palma, le mouvement et la manière de composer du Titien. De son temps, il partageait, avec ces derniers, la gloire d’être regardés comme les plus grands peintres de Venise.


    Les Palais de l’État abondent de ses ouvrages. Parmi les tableaux de lui qui se trouvent au Palais Ducal, on est frappé des Marchands chassés du Temple. Le grand nombre des figures, leur vivacité, le coloris, la superbe perspective suffiraient seuls pour assurer à Bonifazio une grande réputation.


    Jésus paraît vraiment divin, parce que le peintre a su rendre sensible aux spectateurs que seul, dans une condition privée, il répand la terreur parmi un peuple immense, n’ayant d’autre arme que quelques petites cordes rassemblées en fouet. On voit des tables chargées de grandes quantités d’or et d’argent. Les marchands les rassemblent avec anxiété et paraissent poursuivis par la crainte qu’inspire cet homme seul. La terreur paraît chez tous ceux qui profanaient la sainteté du Temple. Le reste des spectateurs, femmes, enfants, gens de toute espèce sont frappés de la nouveauté de ce qui se passe sous leurs yeux. Ce beau tableau a été donné au public il y a quelques années par la famille Contarini.
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    Chapitre XXIX


    


    Les plus beaux tableaux de Bonifazio sont ceux dont il a pris les sujets dans les Triomphes de Pétrarque, et sont actuellement en Angleterre. Ils sont également riches de figures. Il a fait aussi quelques petits tableaux, mais ils sont rares. J’ai vu à Rome, chez M. le Prince Rezzonico, une Sainte Famille de Bonifazio. Saint Joseph est endormi, la Vierge occupée à des travaux de femme; une troupe d’anges entoure Jésus enfant; ils jouent avec les instruments du métier de saint Joseph et l’un d'eux dispose deux branches en forme de croix; idée que l'Albane a souvent imitée depuis.
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    Chapitre XXX – Andrea Schiavone


    


    André Schiavone est un de ces artistes pour lesquels c’est un malheur de l'avoir été. Il rappelle les malheurs de Brizio, peintre de Bologne et de Savage, poète anglais[779]. Il eût mieux valu pour André ne pas sortir de la condition de ses pauvres parents. Il naquit en 1522[780] d’une de ces familles esclavones qui, par la commodité des felouques, viennent travailler à Venise et quelquefois s’y établissent En polissonnant dans les rues comme les enfants de cette classe, il s'arrêtait devant les peintres à fresque qui ornaient les façades des maisons. Il se mit à dessiner à leur imitation et enfin voulut suivre leur profession. Ces peintres voyant sa bonne volonté se faisaient aider par lui et quelquefois lui donnaient, en passant, quelque dessin ou quelque avis. Son inclination pour la peinture augmentant avec l’âge, il se mit à copier les estampes du Parmesan qui étaient alors fort répandues à Venise. Elles lui donnèrent quelques idées de grâce et de beauté.


    Enfin, Schiavone étudia les ouvrages de Giorgion et du Titien. Il suivit le style de ce dernier pour le coloris; mais avec une certaine originalité. Peu de talents étaient sortis des mains de la nature avec des dispositions plus marquées, mais la fortune le força presque toute sa vie à gagner son pain de tous les jours plutôt en artisan qu’en artiste.


    Son père, bien loin d’être en état d’aider son fils, pouvait à peine vivre lui-même; ainsi André se mit à peindre dès qu’il eut quelque connaissance des couleurs et n’eut pendant longtemps d’autres Mécènes que quelques maîtres maçons qui l’indiquaient pour peindre les façades. Lorsqu’il n’était pas employé de cette manière, il peignait des meubles; quelquefois, l’ouvrage lui manquant, il était réduit à une extrême misère. André avait ce malheur que ses ouvrages qui imitent les traits principaux de la nature d’une manière large et non léchée étaient plus faits pour plaire aux connaisseurs qu’au vulgaire qui, dans ce temps-là, à Venise n’aimait que ce qui ressemblait à la manière soignée de Jean Bellin.


    La pauvreté forçant d'ailleurs Schiavone à se présenter dans le costume d’un simple ouvrier, tout éloignait de lui le vulgaire. Titien mit cependant Schiavone dans quelque réputation en le proposant avec d'autres peintres, pour la Bibliothèque de Saint-Marc, où André est plus correct qu’ailleurs.


    Le Tintoret lui rendit aussi justice et souvent l’aida dans ses travaux, pour observer la manière avec laquelle il colorait. Il avait un des tableaux de Schiavone dans son atelier et disait que tous les peintres devaient imiter sa couleur, mais auraient grand tort de ne pas mieux dessiner que lui. Il voulut même limiter et plaça à l’église de Carmini une Circoncision tellement conforme au style de Schiavone, que plusieurs historiens l’ont crue de lui.


    Excepté le dessin, tout dans Schiavone était digne des plus grandes louanges[781]; belle composition, mouvements pleins de vivacité et qui rappelle les estampes du Parmesan; coloris très agréable et qui tient de la suavité d’André del Sarto; coup de pinceau de grand maître.


    Si le besoin avait laissé à Schiavone le temps d’étudier il serait, sans doute, compté parmi les plus grands peintres de l’École de Venise. C’est un des peintres dont les ouvrages frappent d’abord; on ne peut passer devant ses tableaux sans s’y arrêter.


    André avait un caractère plein de naturel et de patience[782]. Luttant sans cesse avec la misère, il supportait son sort patiemment et, vêtu comme le dernier des artisans, allait offrir ses ouvrages à vendre aux marchands de tableaux. Il mourut enfin à 60 ans, sans que la fortune lui eût souri un seul moment, pendant une longue vie durant laquelle il ne cessa pas un seul instant de travailler et de faire de bons ouvrages.


    De son vivant, on n’estimait pas ses ouvrages; après sa mort, sa réputation s’accrut rapidement. On enleva ses peintures, relatives pour la plupart à la mythologie, des armoires et des bancs sur lesquels elles avaient été faites, pour les placer dans les galeries les plus distinguées. Ses ouvrages ont pénétré dans les galeries de Dresde et de Vienne. À Venise, on en trouve partout. Ses tableaux les plus gracieux sont peut-être ceux de la maison Pisani.


    J’ai vu à Rimini deux petits tableaux dont les figures sont de la grandeur de celles du Poussin. Ce sont peut-être les plus belles qu’il ait jamais laites. Ces tableaux représentent une Nativité et une Assomption.
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    Chapitre XXXI


    


    Quelques étrangers se distinguèrent dans l’École de Venise. On cite Calker (1546), flamand, excellent peintre de portraits et qui a fait aussi de bons tableaux d’histoire, dont quelques-uns furent attribués au Titien. Il mourut encore jeune, à Naples.


    Lambert, allemand, aida le Titien et fit quelquefois des paysages dans ses tableaux, ainsi que dans ceux du Tintoret. On trouve de lui un très beau Saint-Jérôme à Padoue.


    Deux autres Allemands, Suars et Emmanuel, étant venus à Venise pour s’instruire sur les ouvrages du Titien, portèrent dans leur patrie le style de l’École Vénitienne.


    Pendant que le Titien était à la Cour de Charles-Quint en Espagne, il fit quelques élèves qui ont fondé une école remarquable surtout par le coloris. On distingue parmi ces peintres Las Roelas. On voit à Séville un grand tableau de lui représentant la Mort de saint Isidore et dont le style est exactement celui du Titien[783].


    Padoue eut du Titien deux grands élèves: Mazza et Campagnola. Le premier mourut dans sa première jeunesse. On cite de lui un tableau: Ganimède enlevé par l’aigle, peint pour un plafond. On le crut du Titien et il fut acheté sous ce nom par un étranger. On trouve à Venise quelques autres ouvrages de Mazza, peints avec une grande force et un grand relief. Mais il manque de douceur. Ce sont des essais de jeune homme et il eût pu acquérir avec l'âge ce qu’il laisse à désirer.


    Campagnola est plus connu. On dit qu’il partagea avec Paris Bordone et le Tintoret, l’honneur de rendre le Titien jaloux. Ses ouvrages ne démentent point cette tradition. On en trouve quelques-uns à Venise, mais la plupart sont à Padoue. Il peignit à fresque dans l’école de Saint-Antoine, à côté du Titien. C’est un excellent élève, à côté d’un maître incomparable. Il se rapprocha davantage de lui en peignant à l'huile à Sainte-Marie del Pardo les compartiments de la voûte représentant les Évangélistes et d’autres Saints. Dans cet ouvrage, il paraît avoir aspiré à un dessin plus grandiose et plus savant que le Titien.


    On trouve dans une Assomption de Frangipane qui est à Rimini le style d’un excellent peintre naturaliste. Ce tableau est de 1565. Le génie de Frangipane le portait aux choses gaies. On en trouve quelques exemples dans des galeries particulières.


    Montagna de Vicence peut être regardé comme le chef de tous les peintres de cette ville. Il était élève du Titien dont il suivit le style. Il excelle dans le portrait. Ses tableaux d'histoire qu’on trouve à Vienne et qui sont en assez petit nombre annoncent un esprit facile[784]. C’est aussi le caractère de ses poésies; elles sont écrites, à la vérité, dans le dialecte de Vicence, mais Le Tasse et Trissin ont applaudi à ces muses champêtres.
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    Chapitre XXXII


    


    Vers la même époque Brescia eut des peintres d’un plus grand mérite et qui seraient généralement connus s’ils avaient vécu dans une capitale. Alexandre Bonvicino appelé communément Le Moretto de Brescia, sorti de l'école du Titien, suivit d’abord exactement le style de son maître. C’est ce que l’on voit dans le Saint Nicolas qu’il peignit en 1532 à la Madeleine des Miracles. Ce sont quelques enfants et un homme qui les présentent au saint, absolument dans le style du Titien. Dans la suite, ayant vu quelques tableaux de Raphaël et les estampes que Marc-Antoine avait faites de ses ouvrages, il devint amoureux du style de ce grand homme et changea de manière.


    Il devint auteur d’un style si neuf dans[785] son ensemble et si plein de charmes que des amateurs ont fait le voyage de Brescia uniquement pour voir les ouvrages du Moretto.


    Raphaël y a cette influence qu’il a pu avoir sur un peintre qui ne vit jamais Rome; des visages gracieux, des profils sveltes et même quelquefois un peu maigres (esili) comme le Saint-Jean de Salami. Une expression qui, dans les sujets sacrés, est parfaite. Dans ce genre les figures du Moretto sont la componction, la piété, la charité elles-mêmes. Les draperies sont variées, mais leurs formes pourraient être plus choisies. Quant aux perspectives, aux ornements, et aux autres accessoires, ils sont magnifiques, autant que chez quoiqu’autre Vénitien que ce soit; mais il en fait usage moins souvent. Son pinceau est fini, soigné, plein de délicatesse, Quant au coloris, le Moretto suit une méthode qui surprend par sa nouveauté et le grand effet qu’elle produit. Il me semble que ce qui le caractérise le plus est une manière pleine de grâces de faire jouer les ombres et les lumières en masses, non pas grandes mais bien en rapport entre elles et formant des contrastes agréables. Il emploie cet artifice dans les figures et même dans les fonds de ses tableaux, où il présente quelquefois des nuages de couleurs opposées entre elles. Le Moretto aime en général des fonds très clairs sur lesquels ses figures ressortent admirablement. Les carnations rappellent souvent la fraîcheur du Titien. Dans le reste des teintes, il est plus varié que ce maître et que tous les autres Vénitiens.


    Il emploie peu l’azur dans les draperies. Il unit souvent ensemble, dans un tableau, diverses espèces de rouge ou de jaune et ainsi des autres couleurs; particularité que présentent aussi quelques-uns de ses contemporains de Brescia et de Bergame.


    Ainsi que tous les peintres vénitiens, le Moretto sait imiter parfaitement toutes les étoffes; il a fait quelques ouvrages à fresque, mais si je ne me trompe[786], il a mieux réussi dans ses tableaux à l’huile, comme il arrive à ces talents dans lesquels la profondeur et le soin ne sont pas égaux à la rapidité et au feu pittoresque.
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    Chapitre XXXIII


    


    Il travailla beaucoup dans sa patrie et dans les lieux voisins et se distinguant souvent dans les choses délicates, rarement dans le grand. On trouve cependant dans la vieille cathédrale une figure du prophète Élie qui a quelque chose de terrible.


    Il connut les chemins qui conduisent à la perfection; mais il ne se donna glas toujours la peine de les suivre. Dans la même église de Saint-Clément, le tableau de Sainte Lucie n'est pas étudié comme celui de Sainte Catherine et celui-ci le cède au tableau du maître-autel, qui présente la Sainte Vierge dans les airs et sur la terre, saint Clément et quelques autres saints. Il règne dans toutes les parties de ce tableau un goût qui le fait regarder comme un des meilleurs de la ville.


    On rencontre avec plaisir à Saint-André de Bergame un tableau de Moretto, qui présente plusieurs saints; un autre semblable à Saint-Georges à Vérone, et enfin à Milan la célèbre chute de Saint Paul, qu’il paraît avoir regardé comme un de ses meilleurs ouvrages puisque, contre sa coutume, il y a mis son nom.


    On peut se faire quelqu'idée du talent du Moretto, d’après le tableau de lui qui est au Musée Napoléon.
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    Chapitre XXXIV


    


    Après quoi, le Moretto excella dans le portrait et forma dans cet art J. -B. Moroni. Ce peintre était des environs de Bergame. Il travailla sans relâche depuis la première jeunesse jusqu’aux dernières époques d’une vieillesse avancée. Il rappelle le style de son maître; mais reste loin derrière lui. Un de ses meilleurs ouvrages est le Couronnement de la Vierge à la Trinité, église de Bergame. La couleur en est excellente, mais le dessin a une sécheresse qui rappelle quelquefois les peintres du XVe siècle.


    On raconte à Venise que Titien ne manquait jamais de recommander aux nobles vénitiens, qui étaient nommés au gouvernement de Bergame, de faire taire leurs portraits par Moroni. D’après ce que j’ai vu de lui, je croirais gue dans l’art de donner de l’âme et un air naturel et vivant aux têtes de ses portraits, il doit être placé immédiatement après ce grand homme. On en trouve une assez grande quantité dans les meilleures maisons de Bergame; ils semblent vivre et respirer. On ne peut leur reprocher que quelques fautes dans les mains ou dans les draperies.
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    Chapitre XXXV


    


    Le Romanino (1540) florissait à Brescia en même temps que le Moretto dont il fut continuellement le rival.


    Il semble ravoir surpassé en génie et dans la franchise de son pinceau, mais ne pas régaler dans le soin[787] et dans le goût parfait qui distingue le Moretto. On trouve du Romanmo des ouvrages faits entièrement de pratique[788]. Cependant on trouve la plupart du temps en lui tout ce qui constitue un grand maître et surtout une imagination brillante.


    Il peignit à Vérone dans l’Église de Saint-Georges le martyre de ce saint en quatre tableaux différents. Le nombre des figures est immense. Lé mouvement et la variété règnent dans ses tableaux. Rien surtout ne m'a paru plus terrible que les figures des bourreaux.
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    Chapitre XXXVI


    


    Bomanino a déployé la même fécondité d’imagination, avec des formes plus choisies, dans un tableau de Brescia représentant l'évêque Apolonius qui administre au peuple le Sacrement de l'Eucharistie[789]. Tout plaît dans cet ouvrage, la richesse du lieu de la scène et des ornements sacrés, la piété du prélat, des prêtres, du peuple, la variété des physionomies et des conditions. Et toutes ces beautés différentes n’ont point fait sortir le peintre des limites du vrai et du convenable.


    Sa Déposition de Croix à Saint-Faustino présente moins de figures, mais non pas des qualités moins brillantes.


    Dans ce tableau, il se rapproche du Titien, comme dans quelques autres il imite le Bassan. Mais il s’attachait surtout au premier; soit que cette estime fût un reste de son éducation, soit que désespérant de trouver un nouveau style comme son rival, il espérât le vaincre en reproduisant le Titien. Véritablement, j’ai trouvé dans le pays des amateurs dignes de ce nom qui préféraient Romanino au Moretto, à cause de la grandeur de sa manière, de l'énergie de ses expressions et de l'universalité de son talent qui se prêtait également bien à tous les sujets.
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    Chapitre XXXVII


    


    Romanino eut deux élèves célèbres, Lattanzio Gambara, son gendre et Muziano qui, ayant ensuite formé son coloris sur les ouvrages du Titien, fleurit à Rome.


    Gambara ne lui était pas inférieur en vivacité et devint plus réglé et plus savant que lui. Il avait fréquenté dans Crémone, jusqu’à l’âge de 18 ans, l'Académie qu’y tenaient les Campi qui cherchaient alors à faire à Crémone ce que les Carrache exécutaient à Bologne. Gambara rapporta dans leur école une connaissance profonde des meilleurs peintres étrangers. Cette science paraît toujours dans ses tableaux où brillent d’ailleurs les plus belles teintes de l’École Vénitienne.


    Ainsi que le Pordenone, il peignit surtout des fresques, que l’on trouve, en général, à Venise et dans la partie du royaume d’Italie qui obéissait autrefois au gouvernement de Saint-Marc.


    La manière de Gambara a moins d’ombres et de force que celle de Pordenone; du reste, elle lui ressemble beaucoup. Des formes belles, variées et, suivant les sujets, diversement coloriées, beaucoup d’intelligence, de l’anatomie sans affectation de la montrer, des attitudes pleines de vivacité, des raccourcis difficiles, un relief qui trompe l’œil, des inventions nouvelles et pleine d’originalité.


    Telles sont les qualités par lesquelles Gambara ressemble à Pordenone. On sent dans ses ouvrages qu’il avait étudié le Corrège et Jules Romain et qu’il avait rapporté de ses études l’art de donner de la douceur à ses teintes et une certaine manière plus caractéristique que celle de Pordenone de peindre les sujets qu’il entreprenait de représenter.
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    Chapitre XXXVIII


    


    On rencontre dans une rue de Brescia[790] trois façades de maisons peintes par lui et vraiment belles; mais non pas aussi surprenantes que certains traits de l’écriture qui, étant à couvert dans le cloître de Sainte-Euphémie, se sont mieux conservés. Ces ouvrages sont du petit nombre de ceux que le voyageur retourne voir et qui font plus de plaisir à la seconde visite qu’à la première.


    L’espace qu’on avait assigné à Gambara dans le cloître de Sainte-Euphémie ne lui permettait pas de mettre des figures debout. Il les a placées dans des raccourcis si pleins de naturel que pour chacune de ces figures une autre position paraîtrait moins appropriée aux sentiments qu’elle doit peindre. Les savants ont trouvé quelques incorrections dans les figures nues; mais d’abord, les plus grands peintres travaillant à fresque sont tombés quelquefois dans ce défaut, à cause de la rapidité qu’exige cette manière et d’ailleurs ces incorrections légères s’aperçoivent à peine d’une certaine distance.


    Ses tableaux à la cathédrale de Parme présentent un plus grand nombre de figures. C’est peut-être son plus grand ouvrage et il plaît même dans le voisinage du Corrège. Il ne fut pas si heureux dans quelques tableaux à l'huile qu’on voit à Saint-Benoist de Mantoue, dont plusieurs offrent de grands défauts. La Nativité de l’église de Saint-Faustino à Brescia, et qui est le seul tableau à l’huile de Gambara qui soit exposé publiquement dans sa patrie, est pleine de grâces et a certains traits qui rappellent Raphaël.


    Le meilleur ouvrage de ce peintre que j'aie rencontré est le Christ au tombeau de Crémone; le coloris en est suave, les teintes ont conservé tout leur éclat et ont une transparence digne du Corrège. Il est d’ailleurs parfaitement dessiné. Ce qui ajoute à l'intérêt qu’inspire cet artiste remarquable c’est qu’il ne vécut que 32 ans.
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    Chapitre XXXIX


    


    Un gentilhomme de Brescia nommé Savoldo peignait avec succès vers la même époque (1540). Les ouvrages de lui, qu'on trouve à Brescia, annoncent un talent exact et agréable. On sait qu’il alla ensuite habiter Venise, et il devint, en étudiant les ouvrages du Titien, un de ses bons imitateurs, non pas tant dans les tableaux d’une grande dimension que dans ceux de moyenne grandeur. On reconnaît qu’ils sont de Savoldo, au soin extrême avec lequel ils sont finis. Savoldo passa sa vie à exercer un talent qu’il aimait et à orner gratuitement les églises. On voit par là les rapports qui existaient au milieu du XVIe siècle entre l’esprit général de la société et l’art de la peinture. On ne rencontre guère dans les biographies du Nord d’homme qui, pouvant, par sa naissance et sa fortune, jouir de La considération publique, s’applique à la peinture, avec assez de constance pour y laisser un nom distingué. Je ne vois pas de pareil exemple dans les siècles modernes. Le plus grand tableau que j’ai vu de lui est à Pesaro. Jésus y paraît porté sur un nuage qui semble vraiment éclairé par la lumière du soleil. On aperçoit sur la terre quatre saints peints avec les couleurs les plus vigoureuses, qui les rapprochent de l'œil autant que la douceur extrême des teintes du fond et de la partie supérieure du tableau éloigne ces parties.


    Sa Transfiguration à la Galerie de Florence est un petit tableau très bien conservé et de la plus grande beauté.


    À Venise, Savoldo est connu sous le nom de Girolamo Bresciano. Il passa de longues années dans cette ville aimable où il mourut. Outre les tableaux qu’il peignait pour les églises, il en faisait aussi pour ses amis. Ils sont maintenant rares et précieux.
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    Chapitre XL


    


    Lodi a donné naissance à un excellent imitateur du style du Titien.


    Il s’appelait Piazza et a peint un tableau de l'Assomption dans l'église de Codogno. On trouve dans sa patrie trois chapelles peintes par lui dans la même église. Dans chacune de ces chapelles il a placé quatre tableaux, ceux de la première sont relatifs aux mystères de la passion. La seconde et là troisième représentent la vie de saint Jean-Baptiste et de la mère de Jésus. L’on raconte dans le pays que Titien, passant par Lodi, fit quelques têtes dans ces tableaux. Si cette anecdote n’est pas très prouvée, elle est du moins justifiée par la beauté surprenante de quelques-unes de ces têtes.


    Il paraît que Piazza imita aussi Giorgion; du moins, une superbe Madone de lui, qui passe pour un des plus beaux tableaux de Brescia, est dans le style de ce grand peintre. Il peignit à Alexandrie, à Crema et dans plusieurs petites villes voisines de Lodi. Dans cette ville ses fresques valent mieux que ses tableaux à l’huile.


    Les figures de ce peintre présentent des formes choisies et son dessin est grandiose. J’ai vu la date de 1545, dans son tableau des Noces de Caria à Milan. Cet ouvrage surprend par la beauté du pinceau et par le nombre des figures. Plusieurs paraissent parlantes, d’autres sont négligées. Cette ville a quelques autres bons ouvrages de Piazza, parmi lesquels on distingue le Chœur des Muses peint dans une cour de la maison Sacco.


    Lomazzo, connaisseur excellent, disait, en parlant de cet ouvrage, qu’il était impossible de voir de plus belles couleurs à fresque[791].
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    Chapitre XLI – Le Tintoret
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    Autoportrait [792]


    Jacopo Robusti naquit à Venise en 1512, d’un teinturier de draps[793] et fut pour cette raison appelé le Tintore t. Étant enfant il peignait sur les murs avec les couleurs de son père. On le plaça chez le Titien[794] qui, un jour en entrant dans le lieu où travaillaient ses élèves, remarqua quelques dessins sur un banc. Il demanda l’auteur. Tintoret, craignant qu’ils ne présentassent quelque grosse faute, avoua en tremblant qu'ils étaient de lui. Le Titien monta chez lui sans rien dire, et à peine eut-il posé son manteau qu’il dit à son premier élève qui l’avait suivi de renvoyer le Tintoret de son atelier.


    Le Tintoret n’aspirait pas comme les peintres précédents à passer pour travailler dans le goût du Titien. Il chercha, au contraire, à se faire chef d’une nouvelle école qui perfectionnât celle du Titien et joignit à sa manière ce qui lui manquait. Idée vaste, où l’on reconnaît une grande âme, qui redoubla de courage pour avoir été chassé de chez le Titien, au lieu de le perdre.


    Forcé par sa fortune actuelle à habiter une chambre extrêmement simple, il y écrivit: «le dessin de Michel-Ange et le coloris du Titien».


    Il copiait sans cesse les ouvrages de ce dernier. Il s'était procuré, avec une dépense très considérable, les plâtres des statues de Michel-Ange qui sont a Florence[795]; il les étudiait jour et nuit.


    Il y ajouta les plâtres de beaucoup de statues et de bas-reliefs antiques. Souvent, a dessinait ses modèles à la lumière d’un flambeau pour se procurer des ombres fortes et s’accoutumer ainsi à un grand clair-obscur. C’est dans le même dessein qu'il faisait des modèles en cire et en terre et qu'après les avoir recouverts de vêtements, avec grand soin, il les plaçait dans de petites maisons qu’il construisait avec des morceaux de carton et des règles de bois. Il plaçait en dehors de sa petite maison une lampe dont la clarté y pénétrait par les fenêtres. Il observait ainsi, en variant la position de ses petits modèles les différents effets de la lumière du soleil. Il suspendait ces mêmes modèles au plafond de sa chambre dans différentes attitudes et il les dessinait ainsi sous divers points de vue pour acquérir la connaissance du sotto-in-su, dans lequel l'École Vénitienne était beaucoup moins forte que la Lombarde. Il n’oubliait point l'anatomie et saisissait avidement toute les occasions de dessiner des figures nues dans diverses positions et sous divers raccourcis, pour pouvoir donner un jour à ses compositions la variété de la nature.


    C’est ainsi que privé de maître, il n’en suivit pas moins la meilleure méthode d’apprendre à dessiner. Il commençait par dessiner les formes de l’antique et l'imagination pleine de ces beaux contours, il dessinait le nu et cherchait à en corriger les défauts[796].


    Le Tintoret joignait à cette excellente méthode d’étudier ce que les historiens appellent le génie le plus terrible qu’ait jamais eu la peinture, une imagination toujours riche en nouvelles idées, un feu qui lui faisait concevoir les plus forts caractères des passions et qui ne le quittait que quand il les avait exprimés sur la toile jusque dans leurs moindres détails.
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    Chapitre XLII


    


    Une seule qualité manque au Tintoret, ce fut celle de soigner ses ouvrages; La tête pleine d'un nombre infini d’idées, pour apaiser un peu lé feu qui le dévorait, il suivait des maçons avec lesquels il avait lié amitié jusque dans les villages de terre ferme qui sont voisins de Venise et là peignait à fresque, sur les murs nouvellement construits, sans en être prié et sans recevoir aucun salaire.


    Il allait sur la place Saint-Marc, aider les peintres qui peignaient les meubles et ce fut dans cette première ferveur de jeunesse, qui ne le quitta jamais, qu’il peignit avec Schiavone pour apprendre de ce grand coloriste l’art d’imiter les couleurs de la nature. Dans ces jours heureux l’émulation enflammait de ses feux les jeunes peintres vénitiens. Ils exposaient à l’envi leurs ouvrages dans le marché public et venaient écouter attentivement les jugements de la foule qui venait les voir. Il soigna ses premiers ouvrages et ce fut alors qu’il produisit des tableaux où les critiques les plus sévères ne trouvent rien à reprendre. Parmi ceux-ci est le Miracle de l'Esclave à l'école de Saint-Marc (M. N. , n°...) qu’il peignit à l'âge de 36 ans et qui passe pour une des merveilles de la peinture vénitienne. Là, la couleur est digne du Titien. Le clair-obscur est très fort, la composition est traitée avec sobriété et justesse. Les formes sont choisies, les draperies étudiée, variées, appropriées aux sujets. Les attitudes des hommes qui assistent au spectacle sont vives, au-dessus de l’imagination. On admire celle du Saint qui vole au secours de l'esclave et présente, en quelque manière, la légèreté d’un corps aérien.
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    Chapitre XLIII


    


    Il peignit dans le même lieu d’autres tableaux aussi beaux et que Pierre de Cortone ne se lassait pas d’examiner. On donne les mêmes louanges à son tableau de crucifiement.


    À l’école de Saint-Roch, on ne peut voir une composition plus nouvelle dans un sujet si rebattu. Le même lieu est rempli d’un grand nombre de chefs-d’œuvre dans chacun desquels on retrouve toujours de la variété et de la nouveauté. Je rappellerai seulement la Cène qui, maintenant, est à la Salute et non plus dans le réfectoire des Grociferi, pour lequel elle était faite. Ceux qui l’ont vue dans cette place en ont écrit comme d’un miracle de l’art. Le plancher supérieur de la chambre était si bien repris dans le tableau et imité avec une telle intelligence de perspective, qu’il faisait paraître le réfectoire plus grand du double.


    Dans les trois ouvrages dont nous venons de parler, le Tintoret mit son nom apparemment parce qu’il les regardait comme ce qu’il avait fait de mieux. Mais la postérité, moins sévère que lui, met dans la même classe un assez grand nombre d’autres tableaux conduits avec un soin parfait.


    Mais il est impossible que la manière de faire beaucoup n’empêche pas de soigner ce que l'on fait. C'est ce qui faisait dire à Annibal Carrache que dans beaucoup d’ouvrages le Tintoret est au-dessous de lui-même, et Paul Véronèse, qui avait une si grande admiration pour son talent, se plaignait de ce qu’il diminuait la considération accordée à l'art de la peinture et aux artistes, en peignant de toutes manières.


    Ces réflexions portent sur un grand nombre d’ouvrages qui, dessinés sans réflexion, exécutés par habitude et laissés, en grande partie, non terminés, ne sont pas exempts d’erreur de dessin et de jugement. On y trouve ordinairement un peuple de figures, ou superflu ou mal groupé. Dans ces tableaux toutes les figures sont dans des actions vives et on ne trouve point de spectateurs qui les regardent agir tranquillement.


    On ne trouve point dans ses figures cette dignité sénatoriale qui est un des caractères de celles du Titien.


    Le Tintoret songea plus à rendre cette vivacité pleine d’âme qui est un des caractères de ses compatriotes, qu’à conserver la gravité convenable dans un sujet sacré. Il prit ses exemples chez le peuple de sa patrie qui est peut-être le plus vif de toute l’Italie. Cette vivacité n'est pas celle des Français. Chez le peuple d’Italie, toute l’âme est toujours en mouvement. Ils affirment que tel air est de Guglielmi et non pas de Cimarosa, avec l’emportement que le Français ne mettrait pas au sujet le plus important. Quelque vif que soit celui-ci, rien ne parait altérer la tranquillité de son âme. C’est chez lui une des règles du bon ton. Celle de l’Italien au contraire ne paraît tranquille que lorsqu’il s’ennuie.


    Voilà l’espèce de vivacité que le Tintoret transporta dans ses tableaux.


    Il prit chez le peuple de sa patrie des têtes et des attitudes qu’il transporta aux sujets les plus sérieux.


    On voit quelquefois dans ses Cènes des apôtres dans lesquels on reconnaît les gondoliers du grand canal quand, élevant un des bras et baissant la poitrine pour faire jouer la rame, ils soulèvent la tête avec une certaine vivacité sauvage et pleine d’esprit pour regarder, pour parler entre eux, ou pour se disputer.


    Il ne suivit pas exactement la manière du Titien. Il ne se servit pas de toiles garnies d’une impression blanche et faites avec du plâtre, il travailla sur des impressions obscures et c’est pourquoi ses ouvrages, à Venise, ont souffert plus que ceux des autres peintres. Le choix des couleurs et le ton général n’est pas non plus celui du Titien[797]. La couleur bleue de ciel ou de mer ou la couleur de cendre est celle qui domine; et, autant ces couleurs aident à l’effet du clair-obscur autant elles diminuent l’air de gaité et de vie d’un tableau. Souvent dans les chairs et surtout dans les portraits du Tintoret, on découvre une certaine couleur vicieuse.


    Il diffère également du Titien dans les proportions de ses figures. Il n’aime pas tant que lui les formes pleines; il cherche davantage l’agilité et quelquefois devient trop svelte. Ce qu’il néglige le plus dans ses ouvrages ce sont les draperies. Il est rare qu’il ne les fasse pas, ou à canaux longs et droits, ou volant dans l’air, ou d’une autre manière qu’on voit être d’habitude ou de pratique et nullement calquée sur la nature. Quant à ses extravagances pittoresques (Vasari; Jugement Universel)...
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    Chapitre XLIV


    


    On doit cependant, convenir que si, dans ce tableau, ainsi que dans plusieurs autres, l’auteur eût soigné chacune des parties, le tout ensemble serait un ouvrage étonnant; même dans les choses qu’il a pour ainsi dire improvisées, on retrouve le coup de pinceau d’un grand maître et un certain génie original qui se manifeste çà et là dans le jeu de la lumière, dans des raccourcis difficiles, dans des inventions pleines d’originalité dans le relief, dans l’accord et même quand on trouve de lui des ouvrages bien conservés, dans la grâce des teintes.


    C’est dans l’art d’animer les figures qu’il se montre surtout un grand maître; c’est un proverbe, en Italie, qu’on doit étudier le mouvement dans le Tintoret[798].


    Pierre de Cortone disait qu’après avoir bien observé les gravures de tous les tableaux, on ne trouvera pas dans un autre artiste une égale fureur pittoresque[799].

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. II


    ÉCOLE DE VENISE


    Seconde époque


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XLV


    


    Il parvint à une vieillesse fort avancée, travailla toujours et la liste de ses ouvrages est presque impossible à faire.


    Il aimait à déployer, autant que les circonstances le lui permettaient, le feu qui le dévorait, dans des grandes peintures ou au moins dans des tableaux remplis d’un grand nombre d’acteurs. Dans ce genre, les Carrache admiraient surtout son tableau du Paradis dans la salle du Grand Conseil, ouvrage de sa vieillesse, dans lequel les figures sont presque innombrables. Il est vrai qu’elles sont amoncelées et que l'art des groupes n'y est point observé[800].


    Dans les galeries d’Italie, les vrais Tintoret ne sont pas communs; à Venise, au contraire, on en trouve partout. C’est là que l’on remarque, avec étonnement, que quelquefois le Tintoret a travaillé avec la finesse d’un peintre en miniature. On cite, dans ce genre, la Suzanne de la maison Barbarigo où, dans un petit espace, on trouve un grand nombre de figures d’oiseaux, de petits quadrupèdes et de tout ce qui, dans les idées de ce temps-là formait un lieu de délices. Tout cela est fini d’une manière parfaite[801].


    Les membres de la Confrérie de Saint-Roch voulurent vers 1560 faire peindre une nouvelle chapelle. Ils appelèrent les meilleurs peintres de Venise et les engagèrent à faire un dessin pour le tableau principal, promettant de donner le tableau à celui dont le dessin serait préféré.


    Le jour destiné à ce jugement, Paul Véronèse. André Schiavone, Joseph Salviati, Frédéric Zuccaro et le Tintoret parurent. Les premiers montrèrent leur dessin. Lorsqu’on demanda le sien au Tintoret il fit tomber une toile et l'on vit qu’il avait déjà fait et mis en place le tableau demandé. Il dit aux frères de Saint-Roch que c’était là son dessin et que dans le cas où ils n’agréeraient pas sa manière rapide de les servir, il ferait don de son ouvrage à Saint-Roch, duquel il avait reçu plusieurs faveurs. Les peintres demeurèrent surpris, en voyant un si bel ouvrage, fait en si peu de jours et reprenant leur dessin, ils dirent aux frères que le concours était désormais inutile et que le Tintoret venait de remporter le prix.


    Les frères, irrités de la liberté que le Tintoret avait prise, voulaient absolument faire ôter son tableau, mais ils en furent empêchés par un article de leurs statuts, qui leur défendait de refuser les choses données aux saints.


    Ils finirent cependant par admirer l’ouvrage du Tintoret qui représentait Saint Roch reçu dans le ciel par le Père Éternel entouré d’anges. Ils lui assignèrent même une pension de 100 ducats qui devait lui être payée toute sa vie sous la condition qu’il achèverait toutes les peintures de leur église. Il toucha en effet cette pension jusqu’à sa mort, longtemps après avoir fini les tableaux nécessaires à cette église.


    Il refusa d’être fait chevalier par Henri III qui, passant à Venise, en retournant de Pologne en France, y fit plusieurs chevaliers.
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    Chapitre XLVI – École du Tintoret – Dominique Tintoret et Fils


    


    Parmi ses élèves, aucun n’alla plus loin que Dominique Tintoret, son fils. Il imita assez bien la manière de son père. Il y a une grande ressemblance dans les visages, dans le coloris et dans raccord général. Mais Dominique a un malheur. Lorsque quelqu’ouvrage de lui montre plus de talent que la majeure partie de ceux qu'il a faits, ou on l'attribue à son père, ou l'on soupçonne que son père L’a aidé.


    On rencontre beaucoup de grands ouvrages de Dominique; on loue surtout ceux qu’il a remplis de portraits. C’est dans ce genre qu'il s’est le plus rapproché de son père. On cite un tableau de cette espèce à l’École de Saint-Marc.


    Ainsi que dans ses autres compositions, il y a placé les figures avec plus de sobriété que ne le faisait son père. Elles sont finies avec plus de patience et coloriées d’une manière plus durable. En avançant en âge, il donna un peu dans le genre maniéré qui devenait à la mode et qui, à Venise commis ailleurs, succéda au siècle des grands peintres. C’est, d’après ces observations que l’on peut distinguer ses tableaux de ceux de son père auquel la vanité des gens qui ont des cabinets ou l'intérêt des marchands les attribue ordinairement.


    Dominique peignit beaucoup pour les galeries particulières, surtout des portraits. On a aussi de lui des tableaux représentant des traits de la mythologie ou de l'histoire sainte. Il y mettait quelquefois son nom, ainsi qu'on l’observe dans la Madeleine pénitente du Capitole, qui est remarquable par la beauté de la couleur.


    On ne doit pas oublier la sœur de Dominique, Marietta Tintoretto, qui peignait très bien le portrait et que l’Empereur et Philippe II, roi d’Espagne, voulurent attirer à leur cour, sous des conditions brillantes, que son père, qui ne voulait pas se séparer d’elle, n’accepta pas.
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    Chapitre XLVII


    


    Excepté ses deux enfants, le Tintoret n’eut qu’un très petit nombre de disciples. On cite deux Flamands, Franceschini et Martin de Voss (1), qui faisaient les paysages de ses tableaux. Le premier passait pour un des meilleurs paysagistes de son temps. L’on trouve même a Venise quelques tableaux d’histoire de lui, qui sont assez bons. Il finit ses jours dans cette ville.


    De Voss habita Rome, où l'on montre de lui une Conception où il a mis, à la vérité, un trop grand nombre de figures; mais qui, en général, est un bon tableau, remarquable surtout par le coloris. Il a encore eu plus de succès dans les Quatre saisons, petit tableau qu’il peignit pour la maison Colonne et qui présente un mélange heureux du style de plusieurs écoles; des fonds bien traités, beaucoup de relief, un dessin correct et gracieux. De Voss passa ensuite en Allemagne, où ses ouvrages et les gravures qu’en fit Sadeler lui donnèrent une grande réputation.


    Fialetti, né à Bologne, fut élève dans l’école du Tintoret, de laquelle il sortit bon dessinateur et assez savant dans toutes les parties de l’art. Il n’avait pas la chaleur nécessaire pour imiter son maître. Pour éviter la concurrence des Carrache, il passa sa vie à Venise, où l’on estime ses nombreux ouvrages et surtout le Crucifiement que l’on voit à l’église della Croce.


    On distingue encore parmi les imitateurs du Tintoret Cesare dalle Ninfe et Floriano.


    Le premier imita, du chef de son école, une certaine vivacité gracieuse dans les mouvements, une manière de peindre rapide.


    Il avait, comme le Tintoret, des idées originales; mais il ne dessinait pas comme lui. Le second, dans un tableau de Saint Laurent, où il a mis son nom, parait n’avoir voulu imiter que les qualités les plus remarquables de son maître, tant il est exact et précis.


    Les biographes nomment un autre peintre, qui, d’après l’époque où il vécut, put recevoir des leçons du Tintoret; mais qui, s’il ne les eut pas de vive voix, les chercha certainement dans ses ouvrages. C’est Rottenhamer de Munich. Venu en Italie avec quelques principes vulgaires, qu’il avait pris dans l’école d’un peintre de son pays, il acquit du talent à Rome et se perfectionna à Venise, en adoptant en grande partie les maximes du Tintoret. Il s’y fit de la réputation et laissa dans les églises une Annonciation et un tableau de Sainte Christine, que l’on voit avec plaisir. Il travailla aussi pour les particuliers. Il passa ensuite en Angleterre, y devint très célèbre et cependant mourut si pauvre qu’il fut enterré aux frais des Vénitiens qui s’y trouvaient.


    Je ne compte pas parmi les disciples du Tintoret la foule immense des peintres maniérés qui abusèrent de sa méthode; nous en parlerons en traitant de la décadence de l’art à Venise.


    Ils furent plus absurdes que les imitateurs des autres grands peintres, parce que n’ayant nul génie, ils imitaient un homme qui avait peu de science. Ils sont par exemple plus ridicules que les imitateurs d’Annibal Carrache[802].
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    Chapitre XLVIII – La Bassan


    THE FIRST OF THE NATURALIST


    ET SES ÉLÈVES[803]


    Jacopo Da Ponte, connu sous le nom du Bassan, naquit en 1510, de Francesco da Ponte qui, dans la période précédente, a été compté parmi les bons peintres du XVe siècle. Ce Francesco, charmé de la situation de Bassano, abandonna Vicence, sa patrie, pour venir s'établir dans la ville, par le nom de laquelle son fils est connu. Celui-ci fut initié dans la peinture par son père et ses premiers ouvrages qui se trouvent dans l'église de Saint-Bernardino portent l'empreinte de cette éducation.


    Son père l'envoya jeune encore à Venise et le fit recommander à Bonifazio, maître non moins jaloux que le Titien et le Tintoret. Jacopo ne le vit jamais peindre qu'en regardant furtivement par le trou de la serrure de son atelier. Jacopo demeura peu de temps à Venise où il dessina beaucoup les estampes du Parmesan et copia les tableaux de Bonifazio et du Titien. Quelques manuscrits disent même qu’il fut l'élève de ce dernier et si la conformité du style, qui est un signe très équivoque, suffisait pour établir qu’un peintre est l'élève d’un autre, on pourrait croire que le Bassan fut celui du Titien tant sa seconde manière ressemble à celle de Vecelli.


    On voit à Bassano des tableaux en petit nombre, peints dans ce style. Telles sont une Fuite en Égypte et une Nativité, ouvrages de la jeunesse de Jacopo, mais qui pouvaient promettre alors à la peinture un second Titien, tant ils reproduisent fidèlement ce grand maître.


    Jacopo fut rappelé dans sa patrie par la mort de son père. Il trouva que celui-ci lui laissait une petite fortune bien en ordre, et entre autres une jolie maison voisine du pont construit sur la Brenta, d’après le modèle de Palladio. Il s'y attacha et ne voulut jamais sortir de Bassano. Cette ville, aujourd’hui riche et peuplée, n’était du temps de Bassan qu’un bourg remarquable par sa situation agréable, où l’on nourrissait des troupeaux nombreux, dont le commerce se faisait au moyen de marchés très fréquentés.


    On rappelle ces petites circonstances qui paraissent avoir produit le troisième style du Bassan qui est tout nature, tout simplicité et remarquable par une grâce pleine de simplicité[804]. Il fut en Italie le représentant des peintres flamands. Comme eux, il transporta exactement la nature dans ses tableaux. C'est ce qui fait qu'avec un génie analogue, les personnages du Bassan comparés à ceux des peintres flamands paraissent pleins de feu.
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    Chapitre XLIX


    


    Dans l'art de manier le pinceau, Jacopo a suivi deux routes différentes. La première est remarquable par une belle union de teintes renforcées et en finissant par des coups de pinceau pleins de liberté. La seconde manière à laquelle on n’arrive guère qu’en passant par la première est formée par de simples coups de pinceau qui répandent sur la toile des teintes agréables et brillantes. De près, cette négligence apparente ne produit qu’un mélange confus; mais à une certaine distance, on est enchanté par un coloris qu’on peut appeler magique.


    Dans l’une et dans l’autre manière, le Bassan déploie l’originalité de son style qui me paraît consister, surtout, dans une certaine manière de composer. (Gustosa.)


    Elle tient à la fois du triangulaire et du circulaire.


    Il cherche certains contrastes dans les positions. Si une figure se présente de face, l’autre est vue par le dos. On y remarque aussi des attentions singulières. Par exemple, plusieurs têtes se rencontrent ordinairement sur la même ligne ou, si ce ne sont pas des, têtes, se sont d’autres corps relevés de la même manière.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. II


    ÉCOLE DE VENISE


    Seconde époque


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre L


    


    Quant à la lumière, le Bassan aime la lumière serrée et il a un talent unique pour la faire servir à l’harmonie. Avec des lumières rares, des demi-teintes fréquentes, et en n’admettant pas de couleurs noires dans ses tableaux, il accorde merveilleusement celles qui sont les plus opposées. En dégradant les lumières, il fait souvent en sorte que l’ombre de la figure du second plan serve de champ à la figure du premier[805]. Les figures ont peu de lumière dans les endroits où elles présentent des angles; mais ces lumières sont fortes et frappées. Il les place à la sommité des épaules, aux genoux, aux coudes. Il emploie un système de draperie très naturel en apparence mais en effet extrêmement bien calculé pour favoriser cette manière de distribuer la lumière.


    Selon la variété des étoffes, il leur donne des plis différents, avec une finesse d’attention qui est fort rare.


    Les couleurs du Bassan ont l’éclat des pierres précieuses, particulièrement ses couleurs vertes qui ont quelque chose de l’émeraude, qu’on ne trouve que chez lui. La manière de ce peintre remarquable a été analysée avec une exactitude parfaite par Verci.


    Dans le commencement, Jacopo aspira à la grandeur du style et y montra des dispositions dans quelques peintures qui existent encore sur la façade de la maison Michieli. On y remarque un Samson qui massacra les Philistins. Ces ouvrages ont vraiment quelque chose du terrible de Michel-Ange; mais soit effet de la nature ou d’une résolution prise par lui, il s’arrête ensuite dans des figures de petites proportions et à des sujets qui exigent moins de force.


    Ses figures, même dans les tableaux d’autel, sont communément beaucoup plus petites que nature et ne paraissent jamais très passionnées. C'est une phrase proverbiale dans le pays que chez le Tintoret, les vieillards même sont passionnés, tandis que même les jeunes gens du Bassan sont flegmatiques. On ne trouve pas dans ses tableaux cette architecture noble qui donne tant de grandiose aux compositions de l’École Vénitienne. Le Bassan recherchait des sujets où il pût introduire la lumière des flambeaux. Il aimait à représenter des paysages, des cabanes, des bestiaux, des ustensiles de cuivre, tous sujets qu’il avait sans cesse sous les yeux et qu’il peignait avec une ressemblance étonnante. Il n’avait ni l’imagination féconde, ni l’âme ardente, qui font les grands peintres dans le genre idéal. Ces qualités auraient nui à un excellent peintre naturaliste. Le Bassan se répétait souvent, ce qu’on peut attribuer à sa manière de vivre presque patriarcale, qui n’était pas propre à lui donner des idées nouvelles. Mais, ainsi que les statuaires grecs[806], il avait cet avantage que, répétant souvent les mêmes choses, il parvint à leur donner toute la perfection dont il était capable. Ces répétitions qui auraient été le supplice d'une âme ardente paraissent avoir été une jouissance pour la sienne.


    Il travaillait sans se presser à ses tableaux pour lesquels il se faisait aider par ses élèves. Il en préparait chez lui une certaine quantité de diverses grandeurs. Il les expédiait ensuite à Venise et même aux foires du voisinage les plus fréquentées.
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    Chapitre LI


    


    Le Bassan a fait quelques portraits parmi lesquels on cite ceux du Tasse et de l’Arioste[807]. Il n’a fait qu’un très petit nombre de tableaux d’autel; mais en revanche, le nombre de ses tableaux de chevalet est immense. Ce sont presque toujours les mêmes sujets; le Bassan lisait beaucoup la Bible; les mœurs et les actions décrites dans ce livre sont grandioses par leur extrême simplicité, et avaient de grands rapports avec le génie du Bassan. Ces sujets donnaient d’ailleurs l’espèce de tableau dont le débit était le plus assuré, et une fois qu’on avait pris le parti de représenter Agar et Rachel, avec les traits et sous les habits des jeunes paysans de Bassano, rien ne convenait mieux à Jacopo que de peindre l’Écriture Sainte. C’est aussi ce qu’il a fait avec plus de détails qu’aucun autre artiste que je connaisse[808]. Par exemple, je n’ai trouvé que chez lui Sichem enlevant Dina fille de Lia[809], Ruth amassant des épis dans les champs de Booz[810], le Prophète Balaam monté sur un âne allant maudire le peuple de Dieu et arrêté par un ange[811]. Je ne parle pas de tous les traits de la vie de Joseph, d’Abraham, de David, de Jésus; le Bassan transporte tous ces traits, dont beaucoup sont intéressants aux bords de la Brenta. Nous voyons un vieux paysan vénitien renvoyer une jolie maîtresse dont il a un jeune enfant, à la sollicitation d’une femme jalouse.


    Ce trait est touchant et fait son effet pourvu qu’on veuille mettre à part, un instant, une petite érudition pédantesque, et oublier que ce tableau s’appelle Agar et Abraham.


    Je me suis amusé quelquefois à comparer ces tableaux du Bassan qu’on trouve partout, avec les loges de Raphaël au Vatican. Je crois que tous les cinquante-deux sujets de Raphaël[812] ont été traités par le Bassan. Ces deux peintres sont aux deux extrémités du clavier. Les jours où l’âme est montée aux émotions fortes, on ne peut pas souffrir le Bassan. Au printemps, venant de promener sous une allée de marronniers, dont une pluie douce fait croître les feuilles à vue d’œil, on préfère presque le Bassan.
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    Chapitre LII


    


    Quand ses tableaux représentent des sujets profanes ce sont ordinairement des marchés, où l’on voit toujours beaucoup de bestiaux et d’instruments de cuivre. Ils présentent souvent des travaux rustiques correspondant aux quatre saisons de l’année. Quelquefois enfin, ses tableaux n’ont point de figures humaines et le sujet en est simplement une batterie de cuisine, une volière.


    Ce ne sont pas seulement les mêmes sujets ou la même manière de les traiter, qui reviennent sous les yeux, dans presque toutes les galeries, ce sont encore les mêmes physionomies et les mêmes traits. C'est qu'il prenait ses modèles dans sa propre famille. Il habillait, par exemple, une de ses filles en Reine de Saba, en Madeleine, ou en paysanne qui, un panier de provisions au bras, vient adorer Jésus naissant, dans la Crèche. On rencontre dans les galeries des tableaux désignés sous le nom de famille du Bassan et qui représentent la réunion des individus qui la composaient. À Gênes, dans une des maisons Durazzo, j’ai vu un de ces tableaux de famille dans de petites proportions. Les filles du peintre sont occupées à des travaux de femme, à côté d’un enfant qui joue et d’une servante occupée à allumer une lanterne. On trouve aussi une famille du Bassan, mais dans de grandes proportions, à la galerie de Florence: c’est un concert.
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    Chapitre LIII


    


    Parmi la foule immense des tableaux de Jacopo, on cite la Naissance de Jésus qu’on voyait dans l’église de Saint-Joseph à Bassano et qui est le chef-d’œuvre, non seulement du Bassan, mais je dirai presque de la peinture vénitienne, pour la forcé des couleurs et du clair-obscur. On distingue ensuite le Christ au Tombeau qui est au séminaire de Padoue. C'est un des tableaux composés sur ce sujet qui inspirent le mieux des sentiments de piété et une certaine horreur sacrée. On trouve la même perfection dans le Sacrifice de Noé à Venise, tableau dans lequel le Bassan rassembla tous les animaux qu'il avait coutume de placer dans ses tableaux. Le Titien, lui-même, admirait tant celui-ci, qu’il voulut en acheter une copie pour la placer dans son atelier.


    Aujourd’hui, toutes les galeries ont des Bassan. Les tableaux qu’il a voulu soigner et qui ont été faits dans la longue période qui s’écoula depuis qu’il se fut rendu parfaitement le maître de son style, jusqu’à ce qu’une vieillesse trop avancée diminuât son talent, sont très estimables et se vendent à des prix fort élevés.


    Ils ne sont cependant pas exempts de quelques défauts de perspective, de quelque manque de réflexion dans la position des personnages (positura), de quelque erreur de composition et particulièrement de symétrie. On dit qu’il ne savait pas dessiner les extrémités, qu’il faisait tout au monde pour ne pas avoir à faire dans ses tableaux des mains et des pieds.
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    Chapitre LIV


    


    Je vois en cela de la paresse, l'envie de faire vite et non un défaut de talent. Si Pon considère le commun des ouvrages du Bassan, ces accusations sont fondées. Elles ne le sont plus si l'on n’a égard qu’à ceux qu’il a soignés.


    Si l’on vient de voir, par exemple, la Nativité qui est à Milan[813], on trouve que le Bassan connut l'art de varier ses compositions; si c’est le Saint Roch de Vicence, qu’il pouvait avoir des idées nouvelles et justes, même dans les sujets les plus rebattus. Si c’est le Saint Pierre de Venise, qu’il savait très bien dessiner les extrémités enfin, si c’est le tableau de la Reine de Saba de Brescia, qu’il pouvait, quand il le voulait, donner de la noblesse à ses têtes.


    Mais il ne voulut que rarement donner à ses ouvrages toutes ces perfections. Il paraît n’avoir pas été très tourmenté du besoin de la gloire. Il se contentait d’être au premier rang dans l'art d’imiter les couleurs, dont la nature colore ses ouvrages.


    Un tableau plaît parce qu’il guide l'imagination et la conduit à se figurer la scène dont il présente quelques traits. Dans cette scène, quelle qu’elle soit, les contours ne forment pas l’objet principal. Il faut même pour qu’ils soient aperçus distinctement, qu’une partie claire se trouve avoir derrière elle un corps obscur, ou vice versa. Le plus souvent les contours sont perdus dans les ombres. La couleur au contraire, frappe tous les yeux et frappe même davantage les yeux du peuple que les nôtres. Par l’effet de l'ignorance du peintre ou des outrages du temps, la plupart des tableaux que nous regardons ont une couleur qui n’est pas celle de la nature. Les tableaux même que nous chérissons le plus, parce qu’ils expriment des sentiments nobles et touchants, et qu’ils nous mettent en relation, pour un instant, avec des êtres, tels que nous nous figurons que nous voudrions les rencontrer dans la société, ne présentent, en général, qu’une couleur de convention. Tout cela a donné une mauvaise éducation à nos yeux et comme nous nous laissons toucher par une belle gravure, par exemple la Cène de Léonard de Vinci, de Morghen, de même nous aimons le grand caractère que présente la Sainte Cécile de Raphaël et l'effet de ce tableau n'est point diminué par ce qui peut lui manquer du côté de la couleur.


    Ceux du Bassan sont bien différents. Le moral de ses personnages n’a pas de beauté idéale. Ce sont des hommes tels qu’on les rencontre tous les jours dans la nature; mais ces couleurs sont aussi celles de la nature. Ces deux choses font qu’il touche.


    L’homme qui réfléchit s’attache aussi aux tableaux de ce genre, parce qu’ils sont une copie fidèle de la nature et que tout ce qui lui représente exactement cet objet éternel de ses études, a droit à son attention. C’est ce qui explique le succès général du Bassan. Il fut prompt; à peine ses tableaux furent-ils connus, que tous les princes voulurent en avoir; la cour de Vienne voulut l’attacher particulièrement à son service.
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    Chapitre LV


    


    Mais rien ne put jamais le déterminer à quitter la maison commode[814] qu'il avait dans sa patrie et le beau jardin qu’il cultivait dans ses moments de loisir, et qu’il remplissait de plantes rares, que les gens les plus distingués de l’Europe lui envoyaient en présent. Il cachait entre ces plantes des serpents et autres animaux venimeux peints sur des morceaux de carton et riait de la peur qu’ils causaient aux promeneurs. Les tableaux qui lui étaient demandés de partout faisaient sa fortune et les louanges des plus grands peintres venaient augmenter le bonheur de sa vie tranquille. Nous avons vu l'estime que le Titien avait pour lui. Annibal Carrache fut trompé par un livre peint sur une table et qu’il voulut prendre avec la main.


    Le Tintoret désirait avoir son coloris et voulut l'imiter dans quelques parties. Enfin Paul Véronèse lui donna une louange de la sincérité de laquelle on ne peut douter. Il lui donna pour élève son propre fils Carletto, afin qu’il l’instruisît dans plusieurs choses et entre autres dans la représentation exacte de la manière dont les objets se renvoient la lumière les uns aux autres, et dans ces oppositions heureuses qui donnent tant d’éclat à ses couleurs.


    On voit que le Bassan, ainsi que tous les peintres vénitiens, vendait ses tableaux à Anvers[815].


    Il paraît qu’en Flandre comme à Venise les richesses acquises par le commerce avaient fait sentir le besoin des beaux-arts.


    Le Bassan menait, au milieu de sa famille, une vie patriarcale. Il était habile musicien. Il faisait souvent des concerts avec ses amis.


    Cet homme célèbre termina une vie si tranquille le 13 février 1592 à l’âge de 82 ans. Il disait n’avoir d’autre chagrin de mourir que de ne pouvoir plus apprendre; commençant seulement à connaître, ajoutait-il, ce qui fait la véritable beauté de la peinture.
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    Chapitre LVI – Les fils du Bassan


    


    Le Bassan remerciait le ciel de lui avoir donné quatre fils, qui se distinguaient chacun par quelque talent particulier dans la peinture. Ils étaient ses élèves; ils en eurent à leur tour et l'école de Bassano ne s’éteignit que vers le milieu du XVIIe siècle. Mais elle alla toujours en s’éloignant de sa première splendeur. François qui était l'aîné avait une invention brillante, Jean-Baptiste et Jérôme un talent particulier pour faire des copies de ses ouvrages; enfin, le chevalier Léandre était excellent dans le portrait. Tous, mais surtout les deux derniers, instruits par leur père dans les secrets de son art, ont imité ses ouvrages de manière que beaucoup de leurs copies faites pendant la vie de leur père ou après sa mort, induisaient en erreur les amateurs, même dans ce temps là et passaient pour des originaux du Bassan.


    Tous les quatre cependant travaillaient d’invention. Francesco qui était l’aîné, s’étant établi à Venise, donna des preuves d’un talent distingué dans ces traits tirés des fastes vénitiens, qu’il peignit dans le Grand Palais.


    Il s’y trouve voisin de Paul Véronèse et du Tintoret, et n’est point trop écrasé par cette concurrence. Il est vrai que son père qui en sentait tout le danger quitta ses habitudes tranquilles de Bassano et fit le voyage de Venise pour l’aider de ses conseils. Il lui fit renforcer les teintes, améliorer la perspective et enfin observer davantage les parties de l'art les plus délicates. On retrouve dans ces ouvrages du fils le coup de pinceau et le style du père; mais quelquefois les ombres fort chargées.


    Au contraire, dans d’autres très beaux tableaux de Francesco, on le trouve, en général, moins vigoureux que son père. C’est du moins le jugement que j’ai porté de son tableau du Paradis à l’église de Jésus à Rome ou dans le Sant' Appolonio à Brescia qui est un des plus beaux tableaux qui décorent l'église de Sainte-Afra. Francesco eût probablement fait des progrès s’il n’eût été sujet à des accès de spleen qui lui faisaient perdre quelquefois la raison. Enfin, dans un moment de tristesse, il se jeta par une fenêtre et il se tua. Il était encore jeune.


    Léandre habita d’abord Bassano en 1594. Son frère François étant mort à Venise, il s'y transporta pour terminer plusieurs ouvrages qu’il avait laissés imparfaits[816].


    Léandre peignit à Venise pour l’église de la Charité la Résurrection de Lazare (M. N. , n°...) qui eut beaucoup de succès à cause des formes savantes qu’il y avait employées et d'un coloris agréable.


    Il fit les portraits de presque tous les personnages illustres de son temps et entre autres du doge Marin Grimano, qui le fit chevalier. Ainsi que son père, lorsqu'il avait à représenter des animaux, il les peignait d'après nature avec beaucoup d’application.


    Léandre était d’une humeur mélancolique; mais elle ne le conduisit pas à la mort, et seulement lui donna des ridicules. Il avait toujours beaucoup d’écoliers chez lui, qui raccompagnaient lorsqu’il sortait. L’un portait son éperon. L’autre des tablettes où étaient écrites les choses qu’il devait faire dans là journée. Il ne paraissait jamais en public que vêtu de riches habits et portant au cou la médaille de Saint-Marc. Il faisait assister à ses repas tous ses élèves et soit amour de la véritable grandeur, soit crainte d’être empoisonné, il faisait essayer par eux chacun des mets qu’on lui présentait; mais lorsque ses élèves, en les goûtant, en prenaient trop, il se fâchait; du reste, c’était un assez bon homme, grand musicien comme son père. Il vivait avec magnificence et mourut en 1623.
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    Chapitre LVII


    


    Jean-Baptiste da Ponte est presque inconnu dans l’histoire; on ne montre de lui qu’un tableau à Gallio qui porte son nom; mais qui à cause du style a été quelquefois attribué à Léandre.


    Jérôme, le dernier de la famille, est plus connu pour un tableau travaillé à Venise également dans le style de Léandre et par d'autres ouvrages qu’on trouve à Bassano et dans les environs. On ne peut lui refuser une certaine grâce dans les figures et dans les coloris, qui donne du prix même aux ouvrages où il emploie la composition la plus simple.


    Tel est à Bassano, dans l'église de Saint-Jean, son tableau de Sainte Barbara qui, au milieu de deux autres saints debout ainsi qu’elle, regardent le ciel où la Sainte Vierge lui apparaît.


    Le Bassan donnait avec empressement et bonté des leçons de peinture à ceux de ses concitoyens qui s’appliquaient à cet art et en faisait donner par ses fils qui, après sa mort, continuèrent à enseigner. Leur meilleur élève fut Apollonio, né d’une fille du Bassan. Quoi qu’il n’ait reçu de leçons que de ses deux oncles les moins célèbres, il acquit assez de talent. On peut le comparer à ces écrivains qui reproduisent exactement, dans leurs ouvrages, les idées, les manières de sentir et les préjugés de leur nation. C’est ainsi qu’Apollonio est fidèle au style de son grand-père, dans la manière de disposer les sujets, dans les vêtements, dans l'architecture et surtout dans le paysage, pour lequel il montre une habileté particulière. Il serait quelquefois aisé de le confondre avec les véritables Bassan, s’il ne leur était inférieur dans la vigueur des teintes, dans la délicatesse des contours et enfin dans le coup de pinceau. Les tableaux de la Madeleine et de Saint François, qu’on trouve dans les églises de sa patrie, sont au nombre de ses meilleurs ouvrages. Son chef-d’œuvre est un Saint Sébastien dans l’église de ce nom, tableau fait avec beaucoup de soin et dans lequel on peut louer toutes les parties de la peinture, excepté la tendresse. Apollonio est à peu près le seul élève du Bassan qui se distingue de la foule des peintres médiocres de cette école.


    On nomme encore cependant les deux frères Martinelli, un Scajario et enfin Guadagnini, qui eut quelque talent pour le portrait et avec lequel s’éteignit, en 1633, l’école du Bassan.


    On ne cite plus après lui que deux copistes du Bassan, qui trompent souvent les amateurs. Ce sont Zampezzi et Lazzarini, qui florissaient vers 1660.

  


  
    


    


    Fin de l’École de Bassano
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    Chapitre LVIII – Paul Véronèse


    [817]
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    Autoportrait


    Pendant que l’école que le Bassan avait formée retraçait les actions les plus simples de la nature champêtre sur des toiles de petite dimension, une autre école s’élevait à Vérone. Les peintres de cette école ont retracé dans des tableaux qui sont les plus grands qu’on ait faits les choses les plus belles que la nature puisse présenter, si on en excepte, toutefois, le spectacle des passions du cœur humain. Tout ce que l’architecture a de plus majestueux, tout ce que le luxe des rois a de plus magnifique, brille de toutes parts dans ces immenses compositions.


    Ce genre de peinture restait encore à perfectionner et la gloire de Paul Caliari est d’avoir réussi à le faire.


    Si l'on voulait multiplier les écoles, on pourrait fort bien traiter à part l’histoire des peintres de Vérone. Cette école ne se forma pas, il est vrai, d’elle-même en perfectionnant la manière des peintres anciens du pays, Ses premiers maîtres furent les élèves de Mantègne de Padoue, des Bellin de Venise ou de Giorgion ou du Titien. Mais les artistes de Vérone perfectionnèrent ou changèrent le style de leurs maîtres.
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    Chapitre LIX


    


    Il paraît que depuis une époque reculée, les habitants de Vérone avaient un goût particulier pour les arts du dessin. Depuis Giocondo cette ville a toujours eu des peintres remarquables. On retrouve, dans les tableaux faits à Vérone, une certaine vivacité pleine de naturel, qui caractérise ses habitants. Ces tableaux se distinguent aussi par l’expression et on remarque dans peu de villes un talent aussi général pour animer les têtes.


    Les peintres véronais ont une beauté qui leur est propre. Leurs figures, moins arrondies et plus pittoresques que celles des peintres vénitiens, ont aussi des chairs moins animées et ne présentent pas la même fraîcheur. Elles offrent rarement ces belles teintes sanguines du Giorgion.


    Ces peintres sont au moins aussi distingués que d’autres dans l’invention. Ils se servent heureusement de la mythologie et de l'histoire pour créer des compositions originales et orner richement les palais et les maisons de campagne. Le génie national, très disposé à la poésie, a aidé les peintres à bien concevoir de tels sujets. Les conseils des gens instruits qui se succédèrent dans cette ville servirent à perfectionner leurs ouvrages, tout comme le climat favorable à la peinture à les conserver. Ainsi, tandis qu’à Venise la vivacité de l'air de la mer chargé, à ce que l’on dit, de particules salines a détruit les plus belles fresques, on en trouve à chaque pas de très bien conservées, dans les maisons de campagne qui entourent Vérone et dans la ville elle-même.
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    Chapitre LX – Peintres de Vérone


    


    Les principaux maîtres de cette ville ont été placés dans l'époque précédente Nous avons remarqué que les ouvrages de quelques-uns d’entre eux leur donneraient des droits à être placés parmi eux qui forment l’époque la plus brillante de leur ville. On peut placer parmi ceux-ci Niccolo Giolfino. À la vérité, ce peintre retient encore quelque chose de la sécheresse générale dans le XVe siècle[818]. Il est moins animé et présente des formes moins choisies que ses meilleurs contemporains. Ses couleurs ne sont pas très vives; mais elles ont de la grâce et beaucoup d’harmonie.


    On pourrait croire qu’il fut élève de quelque peintre en miniature, et que c’est pour cela qu’il réussit moins bien dans les grands tableaux que dans ceux d’une petite dimension, tel que sa Résurrection de Lazare dans l’église de Nazareth.


    Badile, qui, né en 1480, vécut aussi 80 ans, fut peut-être le premier peintre qui fit voir dans Vérone la peinture entièrement dépouillée de tous les restes de la barbarie. Il sut rendre avec vérité les effets des corps et même les mouvements de l’âme. Il introduisit dans ses ouvrages un certain moelleux et une liberté de pinceau, et l’on ne sait pas quel fut son modèle en ce genre.


    Ses ouvrages sont marqués des deux premières lettres de son nom, liées en forme de chiffre[819].


    Deux tableaux de lui représentant, l’un la Résurrection de Lazare et l’autre une réunion de quelques saints évêques, qu’on trouve dans les églises de Vérone, montrent d’où ses deux élèves Paul Véronèse et Zelotti, très conformes dans leur style, prirent cette manière gentille qu’ils perfectionnèrent en s’aidant mutuellement. Quelques personnes croient que Badile fut aussi le maître d’un peintre nommé Flacco qui suivit sa manière et souvent sembla se rapprocher de celle du Caravage. Il vécut peu et eut plus de mérite que de succès.
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    Chapitre LXI


    


    Ce peu de succès d’un homme de mérite, venait du trop grand nombre de bons peintres qui, vers ce temps, vivaient à Vérone. Plusieurs d’entre eux allèrent chercher fortune dans d’autres parties de l'Italie. Parmi ceux-ci trois se sont faits un nom.


    Donato qui peignit à Rimini, un tableau représentant Saint Marin. Il est composé très simplement mais présente un bon dessin et un meilleur coloris, surtout dans les vêtements du saint évêque que Donato a eu la patience d'orner de petites figures de saints. Les ouvrages de ce peintre montrent qu’il avait été élevé dans le bon siècle de la peinture. Il paraît qu’il travailla toujours dans les environs de Rimini et qu’il ne retourna pas à Vérone.


    Il en est de même de Fontana qui peignit beaucoup à Vienne et de J. Ligozzi qui fut pendant très longtemps au service de la cour de Toscane. Le premier ne laissa presque aucun ouvrage dans sa patrie.


    La Musée Napoléon a un tableau qu'on attribue au second (n° 1. 030).


    J. Ligozzi a laissé quelques ouvrages dans sa patrie parmi lesquels on distingue une Sainte Hélène, qui, environnée des dames de sa cour, assiste à la découverte de la vraie Croix. Ce tableau montre les grandes qualités de l'École Vénitienne dans l’éclat des teintes et dans la richesse des vêtements et le mauvais goût qu’on lui reproche en transportant à des temps anciens les usages des nôtres.


    Il eut un parent Kermann Ligozzi dont le talent se rapproche beaucoup du sien.
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    Chapitre LXII


    


    Lorsque Paul Véronèse commença à se faire connaître, les trois peintres qui primaient à Vérone étaient nés tous trois dans cette ville. Leur réputation y conserve encore aujourd’hui un éclat peu inférieur à la renommée du grand peintre qu’ils éclipsèrent d’abord.


    Ce triumvirat était composé de Battista Angolo, surnommé del Moro, parce qu’il était gendre et élève de Torbido.


    De Dominique Riccio, appelé le Brusasorci d’après une méthode inventée par son père pour détruire les rats.


    Et enfin, de Paul Farinato, appelé quelquefois degli Uberti.


    Ces trois peintres furent appelés à Mantoue avec Paul Véronèse, plus jeune qu'eux, pour peindre chacun un tableau dans la cathédrale de cette ville.


    De ces trois peintres, Battista del Moro est le moins célèbre. Ses ouvrages jouissent cependant d’une telle considération parmi les habitants de Vérone que lorsqu’on fut dans le cas d’abattre un mur de église de Sainte-Euphémie, où le Moro avait peint Saint Paul devant Ananie, ce tableau fut conservé avec beaucoup de dépense (1) et de frais et placé sur la porte de l'église. Ce n’était cependant qu'un des premiers ouvrages du peintre.


    Il a beaucoup travaillé à l'huile et à fresque et souvent en concurrence avec Paul Véronèse. Il suivit la manière de Torbido, son maître, dans le soin qu’il donnait à ses ouvrages et dans sa manière de colorer forte et moelleuse (Sugoso). Il a cependant plus de mollesse dans le dessin et même, à ce qu’il me semble, plus de grâce. Rien, par exemple, n’est plus aimable que cet ange distribuant les palmes aux Saints Innocents qu’on trouve à Vérone dans l’église de Saint-Étienne.


    Del Moro peignit à Venise. On montre une Madone à Sainte-Marie majeure que quelques personnes lui attribuent, D’autres la croient d’un peintre nommé Alberti, dont on ne connaît que cet ouvrage. Del Moro eut un frère et un fils qui peignirent dans son style[820].
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    Chapitre LXIII – Le Brusasorci


    [821]


    


    Le Brusasorci peut être appelé le Titien de l’École de Vérone. Il ne paraît pas qu’il ait eu d’autre maître que Giolfino; mais on sait qu’étant allé à Venise, il étudia beaucoup les ouvrages du Giorgion et du Titien. Il s’est extrêmement rapproché du style de ce dernier dans quelques-uns de ces tableaux, comme dans un Saint Roch qu’il a peint pour une église de Vérone et dans quelques ouvrages destinés à des galeries particulières et représentant les plus aimables fictions de la mythologie, Un œil accoutumé à la vivacité des teintes des véritables peintres de Venise aperçoit cependant, avec facilité que celles du Véronais sont moins chaudes. Le Brusasorci ne se restreignit pas à l'imitation d'un seul grand maître. Il travailla aussi dans le style du Giorgion, et enfin l’on trouve à Mantoue quelques tableaux de lui qui montrent qu’il suivit quelquefois la manière du Parmesan.


    On voit dans le Palais Royal de cette ville[822] l'histoire de Phaéton représentée dans une suite de tableaux à l’huile qui, quoiqu’ils aient soufferts, plaisent à un œil exercé par l'originalité, la vivacité et la foule des idées que le peintre a exprimées et par les raccourcis difficiles qu’il y a introduits avec succès.


    Cependant, le talent de Brusasorci brille surtout dans les fresques dont il ornait les maisons de campagne et les palais. Il y déploie, à la fois, l’imagination brillante que devraient avoir les poètes et les talents d’un peintre habile. Quelquefois il représente des traits d’histoire. De tous ses ouvrages de ce genre que j’ai vus, celui qui m’a paru le plus remarquable est la Cavalcade de Clément VIII et de Charles-Quint à Bologne, qu’il a peinte à Vérone, dans la maison Ridolfi.


    On ne peut voir un spectacle plus noble et quoiqu’on trouve ce sujet et d’autres semblables traités à Rome, à Venise, à Florence et ailleurs, aucun tableau de ce genre ne cause autant de surprise. Une foule immense, une belle distribution de figures, la vivacité des portraits, la beauté des mouvements dans lesquels il a présenté des hommes et des chevaux, la variété des vêtements, enfin la pompe, la splendeur, la joie qui éclatent de tous côtés, donnent une vive image d’une grande cérémonie publique.


    Brusasorci a plusieurs tableaux de ce genre et quelques personnes préfèrent à la fresque du palais Murari celle de la maison Ridolfi.


    


    BRUSASORCI LE JEUNE


    Félix Riccio, ou Brusasorci le jeune, fils et élève de Dominique, étant resté orphelin fort jeune, se mit à voyager et continua ses études à Florence, sous Ligozi, né comme lui à Vérone mais qui suivait les manières de l’École de Florence. Le jeune Brusasorci apporta à Vérone un style très différent de la manière de son père. Cette manière est délicate et gentille. On trouve dans les galeries des Madones de lui, environnées d’enfants et de petits anges pleins de beauté. Les physionomies de ses figures se rapprochent de celles de Paul Véronèse; mais ont moins d’embonpoint, Brusasorci le jeune ne laisse pas que d’avoir de la force, quand le sujet l’exige. On trouve un style vigoureux dans un tableau de la maison Gazzola qui représente l'Antre de Vulcain. Les Cyclopes sont dessinés dans le bon style de l’École de Florence et coloriés avec vigueur. Beaucoup des ouvrages de Félix sont répandus dans les églises de Vérone. La Sainte Hélène qu’on trouve dans l’église de ce nom est très belle. Il ne peignit pas la fresque comme son père et n’eut pas un génie égal au sien. Il fit cependant quelques ouvrages d’une vaste composition (de machine). Le dernier fut un tableau de la Chute de la Manne pour l’église de Saint-Georges. Ce tableau est très grand et montre assez de talent. Il fut achevé par deux bons élèves de lui, l’Ottini et l’Orbetto, dont nous parlerons dans l’époque suivante. Brusasorci le jeune fut, dit-on, empoisonné par sa femme.


    On trouve quelques petits tableaux de lui peints sur des morceaux de pierre de touche. Ils sont coloriés avec un grand talent et il a osé employer pour les ombres la couleur noire de la pierre. On fait aussi le plus grand cas de ses portraits, et ceux de Cecilia Brusasorci sa sœur ne le cèdent en rien aux siens. Elle était l'élève de leur père. Leur frère Jean-Baptiste fut élève de Paul Véronèse. On trouve de bons ouvrages de lui à Vérone. Il mourut en Allemagne où il était peintre de l'Empereur.
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    Chapitre LXIV – Paul Farinato


    


    Paul Farinato survécut aux peintres dont nous venons de parler et à presque toute la famille des Galiari. Il était né en 1522 d’une famille originaire de Florence. Paul l'arinato fut aussi grand peintre que l’autre Paul fut agréable.


    On dit qu’après être sorti de chez Giolfino, il fut aussi à Venise, où il étudia le Titien et Giorgion. À en juger par son style, on dirait souvent que Jules Romain a été son maître de dessin et que dans son système de couleurs, il ne négligea pas les peintres de Venise, mais se fit un système à lui.


    Il vécut 81 ans et conserva sa gaieté jusque dans cet âge avancé. Il se faisait gloire de son âge. Il écrivit dans le tableau qu’il fit à Saint-Georges vis-à-vis celui de la Manne de Brusasorci le jeune, qu’il l’avait peint à l’âge de 79 ans. Ce tableau représente la Multiplication des pains dans le désert. Il y a un grand nombre de figures qui sont en partie des portraits de lui et des personnes de sa famille et en partie des têtes idéales. Il est du petit nombre des peintres dont l’âge ne diminua point le talent et même si, dans quelques-uns de ses premiers ouvrages, on peut lui reprocher un peu de sécheresse, dans le tableau de la Multiplication des Pains, il ne laisse à désirer ni la plénitude des contours, ni l’originalité des vêtements, ni la manière de les disposer, ni le soin dans les figures ou dans le paysage.


    On loue chez lui le dessin qui est la partie faible de son école. Longtemps après sa mort on recherchait avec empressement, pour en orner les galeries, ses dessins, les papiers sur lesquels il avait fait de simples études et enfin jusqu’aux modèles de cire qu’il faisait pour ses figures.


    On montre à Saint-Thomas un Saint Onuphre assis, copié du célèbre Torse du Belvédère. Dans certaines dispositions de lui et dans les sujets où il a placé des corps nus, on trouve une habitude du style antique très rare parmi les peintres de l'École de Venise. Il était un peu sculpteur.


    Dans les chairs, il met une couleur de bronze qui plaît et sert beaucoup à l’accord général de ses teintes, sans qu’on puisse deviner comment. En général, ses couleurs sont modérées et peu éclatantes, même dans les fonds de ses tableaux. Elles présentent à l’œil un repos qui attire son attention, sans la fatiguer[823].


    L’opinion générale est que ce fut un coloriste faible et que ses fresques sont préférables à ses tableaux à l’huile. Mais c’est celui de tous les peintres de Vérone qui plaît le plus sûrement aux personnes accoutumées à aimer les Écoles de Rome et de Florence[824]. On trouve de ses ouvrages à Mantoue, à Plaisance dans la galerie de Modène, à Padoue et ailleurs. Il mourut en 1606 à 84 ans. Il eut une mort tranquille et qui rappelle la fin de Philémon et Baucis. Il dit à sa femme, en mourant: «Mon amie, je m’en vais.»  «Je te suis», lui répondit-elle, et elle expira avec lui[825].


    Horace, son fils, mourut très jeune et ce n’est pas un petit éloge pour lui que d’être parvenu en peu d'années à un style très semblable à celui de son père. On voit à Saint-Étienne de Vérone, un tableau représentant l'Esprit-Saint descendant sur les Apôtres (La Pentecôte) qui, entouré des meilleurs peintres de la ville, qui à l’exception de Paul Véronèse ont peint dans cette église, fait, néanmoins, un grand effet.
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    Chapitre LXV – Paul Véronèse


    


    Paul naquit en 1532, de Gabriel Caliari, sculpteur qui, d’abord, le destinait à son art. Il lui montra le dessin et l’art de modeler en terre. Voyant ensuite que le goût de la peinture prévalait chez; son fils, il le fit entrer à l’école de Badile, où il fit en peu de temps des progrès étonnants. Il paraissait dans un siècle où il était nécessaire de travailler immensément pour se distinguer. L’École Vénitienne possédait encore tous les grands talents qui l'ont illustrée et qui, ainsi que dans les autres écoles, sont presque contemporains. (À vérifier.)


    Paul Véronèse trouva, en entrant dans la carrière, ses concitoyens en faveur par rapport aux peintres véronais que nous avons nommés. Dans ses premières années, il ne fut pas apprécié dans sa patrie. On peut encore comparer les ouvrages de cette époque à ceux de ses rivaux. On trouve dans l’église de Saint-Bernardin un tableau de Jésus qui guérit la belle-mère de saint Pierre[826] qu'il peignit dans ce temps. (À vérifier.) Il avait beaucoup étudié Albert Dürer. On remarque quelquefois (M. N. , 1. 083.) des imitations de ce maître dans les draperies de ses premiers ouvrages. Plus avancé en âge, il aima le Parmesan[827].


    Le cardinal Hercule Gonzague conduisit à Mantoue, pour peindre les tableau de la cathédrale, plusieurs jeunes peintres véronais. C’étaient Brusasorci, Moro, Paul Farinato, et enfin Caliari. Il peignit à Mantoue un Saint Antoine frappé par un Démon et tenté par un autre Diable qui a revêtu l’apparence d’une jeune femme. Le public ne pensa pas qu’il eût remporté le prix dans l’espèce de concours ouvert à Mantoue.


    Paul, de retour à Vérone et s’y trouvant sans ouvrage quitta sa patrie où il laissait une Madone dans l’église de Saint-Fermo et un petit nombre d’autres tableaux. Il travailla dans les maisons de campagne de plusieurs gentilshommes de Vicence et de Trévise. Il y traitait déjà les sujets les plus compliqués et les plus riches en figures[828]. On cite un tableau de Cléopâtre, environnée de tout le luxe asiatique, donnant un repas à Marc-Antoine. Le génie naturel de cet homme était naturellement noble, élevé, magnifique, également propre aux compositions les plus vastes et aux sujets les plus agréables. Aucune ville de province ne pouvait faire naître chez lui des idées propres à nourrir son talent. Ce grand peintre était fait pour l’aimable Venise. Il y passa.
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    Chapitre LXVI


    


    Il paraît que Paul Véronèse, en arrivant à Venise, chercha à améliorer son coloris sur les traces du Titien et du Tintoret; mais qu’il se proposa, en même temps, de les surpasser dans l’élégance des formes et dans la variété des ornements. On dit que dès ce temps il avait beaucoup étudié les plâtres des statues antiques, les estampes du Parmesan ainsi que celles d’Albert Durer.


    Quoique le Titien, Palma le Vieux et Le Tintoret fussent alors dans toute la force de leur talent, Galiari eut le bonheur de percer rapidement. Le prieur du couvent de Saint-Sébastien, qui était son compatriote, lui procura à peindre le plafond de la sacristie de ce couvent. Cet ouvrage eut du succès. Il ne présenta cependant que les premiers germes de son style dans les airs de tête et dans la variété des draperies et des mouvements. Dans le reste, son pinceau était encore timide et paraît plutôt porté à fondre les teintes, avec soin, qu’à placer la couleur sur la toile avec légèreté et hardiesse. Paul Véronèse avait alors 25 ans. Les moines, contents du succès de leur jeune peintre lui confièrent les plafonds de leur église. On y trouve déjà un pinceau plus libre et plus agréable. Il y représenta l’histoire d'Esther. L'originalité qui brillait dans cet ouvrage le mit à la mode. De tous côtés, les nobles vénitiens lui demandaient des tableaux à l’huile où faisaient orner leur palais de fresques de sa main. Son génie magnifique et gai plut à ce peuple heureux et Le Sénat lui donna les commissions les plus honorables et les plus propres à développer son talent.
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    Chapitre LXVII


    


    On renouvelait dans ce temps-là quelqu’unes des anciennes peintures du palais ducal. On donna ces ouvrages à faire à Horace, fils du Titien, au Tintoret et à Paul Véronèse. Il représenta dans la salle du grand Conseil l’empereur Frédéric 1er reconnaissant pour souverain pontife Octave. Il peignit parmi le grand nombre de personnages qui assistent à cette cérémonie tous les personnages marquants de la République[829].
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    Chapitre LXVIII


    


    Paul peignit ensuite dans la Bibliothèque de Saint-Marc avec Schiavone et d’autres jeunes peintres désignés par le Titien. Les procurateurs de la République avaient résolu de donner un prix à celui des peintres qui aurait déployé le plus de talent. Ils avaient désigné pour juges Titien et Sansovino. Ceux-ci, craignant d’être accusés de partialité par les concurrents, demandèrent à chacun d’eux quels étaient les meilleurs ouvrages, les siens exceptés. La plupart désignèrent Paul Véronèse auquel les procurateurs remirent une chaîne d’or.


    Caliari étant allé à Vérone pour voir ses parents, il y peignit[830] dans le couvent de Saint-Nazario le repos de Jésus chez Simon avec la Madeleine, qui répand un parfum précieux sur les pieds du Sauveur, (qu'elle essuie avec ses cheveux. De retour à Venise, il travailla dans l'église des Jésuites.


    I paraît qu'à cette époque, Paul Véronèse avait déjà une fortune, car on trouve qu’il plaça sur les banques une somme de 6. 000 écus.
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    Chapitre LXIX


    


    Bientôt après, Grimoni, ambassadeur de la République à Rome, l'y conduisit avec lui. De retour à Venise, on admira de nouvelles perfections dans son talent.


    Il eut une superbe occasion de le déployer dans le Palais Public. Son imagination brillante éclate dans tous les tableaux qu'il y a faits; mais ils sont peut-être tous surpassés par l'apothéose de Venise.


    Le Triomphe de Venise[831] est un des morceaux les plus admirables de Paul Véronèse; c’est un grand tableau ovale. On y distingue, d’abord, une femme ornée de vêtements royaux représentant Venise, qui est portée sur les nuées; elle est couronnée par la gloire, chantée par la renommée et accompagnée de l’honneur, de la liberté et de la paix. Son triomphe a pour témoins des nobles, des cardinaux, des évêques et des gens de toutes nations, placés dans une galerie, de l'architecture la plus magnifique. On voit dans le fond des guerriers à cheval, des trophées, des drapeaux, des prisonniers de guerre[832].


    C’est une des plus belles compositions de ce peintre, qui en a fait de si belles. Ses groupes sont formés de figures plus remarquables encore par leur air de vie et de bonheur que par leur beauté. Elles semblent mouvantes et pleines de feu. Les groupes sont bien enchaînés les uns aux autres. La lumière est distribuée avec une intelligence parfaite.


    Les masses de clair et d’obscur sont grandes et chaque chose conserve, cependant, sa couleur véritable, sans interrompre la masse, ni détruire l’harmonie. C’est une des qualités les plus remarquables de ce grand peintre. Tous les artistes vulgaires et même plusieurs de ceux qui ont une réputation n’ont su conserver des masses aussi grandes qu’en affaiblissant toutes les couleurs des objets qui se trouvent dans la lumière. Paul Véronèse a laissé aux siennes toute leur vivacité. On remarque que, dans ce tableau, les ombres portées sont fort étendues, et produisent les plus grands effets sans être noires.


    Véronèse a rendu un effet de la nature qui, chez lui, est une source de grâces et qui a été négligé par presque tous les autres peintres. Il a vu que dans les ombres portées, il reste une lumière qui ne vient pas du jour principal, la clarté réfléchie par l’air, et, au moyen de laquelle, on distingue les détails des objets couverts par ces ombres. Chez lui, ces objets conservent leurs demi-teintes coloriées avec une variété presque aussi détaillée que les choses exposées au grand jour. Tout cela produit des masses d’ombres d’un gris coloré qui me semble être l’idéal de la couleur. Les objets placés sur le devant du tableau n’offrent qu’une ombre forte et sont presque tous éclairés par des reflets. Les touches fortes sont réservées pour les figures qui sont immédiatement derrière ces objets. C'est encore un effet de la nature que peu de peintres ont eu le courage d’imiter. C’est une des perfections, en petit nombre, qui manquent aux ouvrages de Raphaël.


    La plupart des têtes de l'Apothéose de Venise sont de la plus grande beauté, d’une vérité et d’une couleur admirables. Ce tableau est noirci en beaucoup d’endroits, ce qui détruit un peu du grand effet que devait y produire l’architecture.


    Ce triomphe est un abrégé des merveilles par lesquelles Paul Véronèse enchante les yeux. Toutes les parties qui remplissent ce tableau sont charmantes.


    C'est un ciel pur et rempli de la lumière la plus vive, des bâtiments somptueux dans lesquels on désirerait pouvoir se promener, des figures gaies et cependant pleines de dignité qui, suivant les apparences, furent copiées d’après nature et embellies. Des mouvements gracieux, expressifs, formant entre eux de beaux contrastes, des vêtements majestueux par leur forme et par les étoffes dont ils sont composés, des couronnes, des sceptres; partout, une richesse, une magnificence dignes d’orner, aux yeux des Vénitiens, le triomphe de leur aimable patrie. Tout cela est ordonné suivant les lois d’une perspective qui éloigne les objets sans que, vus de près, ils déplaisent[833]. Les couleurs sont de la vivacité la plus brillante, tantôt semblables entre elles, tantôt opposées et toujours dans une harmonie que Véronèse seul a su produire. On voit une manière de manier le pinceau qui réunit une extrême rapidité à une extrême intelligence. Chaque coup de pinceau produit un effet, conclut, enseigne. Toutes ces qualités lui étaient devenues familières à l’époque heureuse où il produisit ce chef-d’œuvre et à partir de cette époque se rencontrèrent dans tous ses ouvrages[834].


    C’est aussi celui de tous que les étrangers qui arrivent à Venise courent voir le premier[835].
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    Chapitre LXX


    


    Les grands ouvrages que Paul Véronèse exécuta à Venise dans le Palais du Gouvernement ne sont guère connus que des personnes qui ont vu Venise, tandis que tout le monde parle de ses Cènes. Ce genre de composition lui fut plus familier qu'aucun autre. Il le répéta souvent et ses cènes devinrent si célèbres que tous les souverains voulurent en avoir.


    Il en fit sur de petites toiles. Telle est la Cène de l'Eucharistie à Sainte-Sophie de Venise, une autre représentant le même sujet et d’un travail très fin qui était à la Galerie Borghèse (est-elle à Paris?). Le repas que saint Grégoire donne aux pauvres, au Musée de Brera; d'autres encore dans d’autres galeries.


    Mais les plus célèbres sont celles qu’il peignit sur des toiles d’une grandeur colossale.


    À Venise, il peignit quatre Cènes, pour autant de réfectoires de maisons religieuses[836]. La première qu’il fit est le célèbre tableau des Noces de Cana qui est aujourd’hui un des plus beaux ornements du Musée Napoléon et dont on trouve des copies partout. Cet immense tableau présente 130 personnages parmi lesquels on remarque les portraits de François 1er, de Charles-Quint, Victoire Colonne et de beaucoup d’autres personnages célèbres de ce temps-là.


    Parmi les musiciens, on distingue sur le devant du tableau Paul Véronèse jouant du violoncelle; derrière lui le Tintoret; à sa gauche, le Titien déjà âgé et vêtu d'un habillement rouge jouant de la basse.


    Tous ces personnages sont revêtus de l’habit vénitien à l'exception de Soliman, Empereur des Turcs, qui assiste aux Noces de Cana, un turban sur la tête. Les moins bonnes têtes sont celles de Jésus et de sa mère (1).


    Au reste, personne ne fait attention au miracle.


    Cet immense tableau ne fut payé au peintre que 371 francs (90 ducats).


    La seconde, représentant le repas chez Simon, était à Saint-Sébastien et fut faite en 1570.


    La troisième Cène mieux conservée représente le repas dont saint Luc nous a laissé le récit. Il fut donné dans la maison de l’usurier Lévi. Paul fit cet ouvrage en 1573 pour l'Église de Saint-Jean et de Saint-Paul. Un moine lui fit faire ce grand ouvrage du produit de quelques aumônes et pour un prix inférieur de beaucoup à ce que la toile, seule, coûterait aujourd’hui. Elle est célèbre par la beauté des têtes. La tête de l'usurier bilieux est caractéristique. (Il est à Paris).


    Paul avait peint pour des religieuses un Paradis, dans lequel les figures les plus éloignées avaient, comme il est naturel, des contours moins décidés et des couleurs moins éclatantes que celles des premiers plans. Les religieuses furent choquées de ce manque de soin. Elles se désespéraient de la laideur de ces malheureux quand un certain peintre flamand arriva à leur couvent avec de petits tableaux peints avec un soin extrême, et où tout, jusqu’aux lointains, offrait les couleurs les plus vives. Les religieuses furent frappées de leur beauté, elles ne cessaient d’admirer la beauté des yeux, des lèvres des saintes du peintre flamand. Elles étaient au désespoir de ne l’avoir pas connu avant de faire peindre leur tableau du paradis. Le Flamand eut pitié de leur malheur[837]; il leur offrit de reprendre le tableau de Paul et d’en faire un à la place, pour le seul prix des couleurs dont toutes les figures auraient les couleurs les plus brillantes. Les religieuses acceptèrent et le Flamand vendit ensuite le tableau de Paul Véronèse 400 écus, quoique le peintre fût encore vivant.


    Le quatrième tableau représentant aussi le repas de Lévi et qui était au réfectoire des Servites, fut envoyé à Louis XIV. Il se voyait à Versailles et se trouve au Musée Napoléon, n°. Cette Cène était préférée à toutes les autres par les peintres vénitiens et ils en ont fait un grand nombre de copies.


    La Cène qui est actuellement à Gênes, dans la Galerie Doria et qui présente aussi le repas chez Simon est dans de moins grandes dimensions que les précédentes mais n’est pas moins estimée. Elle a été gravée par Volpato.


    On voit à Gênes une autre Cène de Paul Véronèse dans le palais Durazzo; elle représente le repas chez Simon. Il y a une Madeleine admirable. J’en ai trouvé une bonne copie antique à Pezzaro.
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    Chapitre LXXI


    


    Les lieux où se donnent ces repas ne sauraient être plus magnifiques. Ils sont ornés d’une architecture somptueuse; tout y respire la magnificence et le luxe. Tout est animé. On se trouve au milieu de la meilleure compagnie de Venise; mais on n’est jamais en Judée, ni au milieu d’une société de Juifs, vivant il y a 1. 800 ans.


    Tous les personnages sont habillés à la vénitienne; et, en général, leur expression se borne à celle de bons convives. Cette expression aurait été choquante sous des costumes antiques. Et certainement ces superbes tableaux n’auraient ni la même vivacité, ni la même gaieté si le peintre eût été fidèle au costume. Je ne prétends point, au reste, m’engager dans une discussion sur cette faute, critique ordinaire qui suit immédiatement le nom de Paul Véronèse, dans la bouche du vulgaire. Ce qu'il y a de sûr, c’est que le Guide disait: «S’il ne dépendait que de moi d’être un peintre quelconque, je voudrais être Paul Véronèse. Dans les autres on trouve de l’art, mais chez celui-ci, tout est nature.»


    La cause de cette préférence me paraît exprimée d’une manière inintelligible. Mais, à cela près, Le Guide lui pardonnait ses fautes contre le costume, et même quelques incorrections de dessin que l’on rencontre, de temps en temps, dans ces ouvrages immenses[838].


    Il peignit dans la salle du Conseil des Dix plusieurs sujets analogues aux fonctions terribles de ce tribunal qui décidait, sans appel, de tout ce qui pouvait troubler la tranquillité de l'état[839]. On remarquait Jupiter foudroyant la rébellion, la trahison, le faussaire, une mauvaise habitude, qui ne passe pas partout pour un crime; ce tribunal prétendait châtier ces fautes avec une rigueur particulière.


    Les crimes tombent frappés par la foudre et au milieu d'eux est un Ange qui porte les décrets du Conseil des Dix. On dit que l'auteur a imité dans la figure de Jupiter celle de Laocoon.


    En 1565, il peignit à Saint-Sébastien deux grands tableaux. Le premier représente Saint Marc et Saint Martilien qui viennent d’être condamnés à subir la peine de mort, si avant un certain temps ils ne renoncent pas à la religion chrétienne. Comme ils descendent les degrés du Palais de Justice pour retourner en prison, ils rencontrent leur vieux père affaibli par l’âge et par la douleur; il est soutenu par ses esclaves et les supplie d'une voix expirante de ne pas le rendre témoin de leur mort. Il est suivi de leur mère que l’obstination de ses fils rend furieuse. Je ne crois pas que la poésie ait encore rendu la situation de cette mère.


    Et le second tableau représente Saint Sébastien. Il peignit encore ce saint sur une bannière, dont il fit don aux moines de ce couvent qui, les premiers, Pavaient fait connaître à son arrivée.


    Ce grand peintre a beaucoup peint. On le trouve à chaque pas dans l'ancien état de Venise; mais on ne peut pas l'accuser d'avoir trop travaillé. Chacun de ses tableaux est digne de Paul Véronèse. Aussi, il en est peu qui n’ait eu l'honneur d’être copié.
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    Chapitre LXXII – Du style de Paul Véronèse


    


    Sa méthode d’employer des fonds clairs et, autant qu’il le pouvait, des teintes vierges a contribué à la conservation et à la fraîcheur de son coloris. On m’a fait voir à Venise des tableaux de lui, qui présentent encore la grâce et la fraîcheur de teintes d’un tableau qui sort de l’atelier.


    Tous les voyageurs connaissent La famille de Darius présentée à Alexandre, appartenant à l’illustre famille Pisani. Il n’est personne qui n’ait été surpris de la richesse de ce tableau et touché de l’expression des personnages. Le Brun est savant, celui-ci est peintre.


    On admirait pas moins autrefois l'Enlèvement d’Europe, qu’il représenta en plusieurs groupes sur une toile de grande dimension[840].


    Dans le premier groupe, Europe paraît au milieu d’une troupe folâtre de jeune filles. Elle joue avec le taureau et paraît vouloir monter sur son dos. Dans le second, elle l'a monté et au milieu des applaudissements de ses compagnes, elle le fait galoper le long du rivage.


    Dans le troisième qui, seul, est exprimé dans de grandes proportions[841], on la voit, étonnée, traverser la mer. Ses jeunes amies restées sur le rivage la pleurent en vain. Cet ouvrage qui était un des plus beaux ornements du Palais de Venise a beaucoup souffert du temps et a été restauré.
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    Chapitre LXXIII


    


    À Vérone, dont le climat est plus ami de la peinture, il est plus facile de trouver des ouvrages de Paul, intacts. On en voit chez plusieurs familles nobles et notamment dans la maison Bevilacqua qui protégea le peintre. Lui, par reconnaissance, dans un portrait qu’il fit de Bevilacqua, se représenta debout, auprès de lui, dans la position d'une personne attachée à son service.


    Son tableau de Saint Georges que quelques personnes regardent comme le meilleur de Vérone est peut-être le mieux conservé qui reste de lui (M. N. , n° 1. 091)[842].


    Le Saint Julien de Rimini, qui peut presque le disputer au Saint Georges, la Sainte Afra de Brescia et la Sainte Justine de Padoue, tableaux qu’on trouve dans les églises de ces noms ont peu souffert.
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    Chapitre LXXIV


    


    Les travaux de Paul Véronèse pour les galeries furent en très grand nombre. Ce sont des portraits, des Vénus, des Adonis, des Amours, des Nymphes et de semblables sujets, où il pouvait déployer la beauté des formes, l’originalité des vêtements et toutes les richesses de sa brillante imagination. Tels furent les objets les plus familiers à ses pinceaux.


    Parmi les sujets sacrés, il aima particulièrement le Mariage de Sainte Catherine (M. N*, n° 1. 089); un des plus soignés est au Palais Impérial de Pitti à Florence.


    Il fit aussi un grand nombre de Saintes Familles, dans la composition desquelles il chercha à éviter les idées communes.


    On montre dans la maison Muselli à Vérone[843], plusieurs ouvragés de Paul Véronèse, et quelques-uns de ses dessins sur papier de couleur, qui sont célèbres pariai les amateurs de peinture; parce qu'on lit sur le revers de ces dessins quelques notes écrites de la main de Paul. En voici quelques-unes:


    «Peinture 4e.  Les formes et les attitudes avec lesquelles la Vierge a été peinte sont infinies. Albert Dürer là représenta presque toujours dans la même attitude, portant son fils dans ses bras, il est toujours nu. Tous les peintres grecs le faisaient envelopper dans des Langes, parce qu’ils ne savaient pas dessiner le nu. Michel-Ange fit l'entant endormi et la mère lisant un livre. Je ne l'ai jamais vue auprès du berceau occupée à vêtir Jésus. Je voudrais faire l'enfant dans un berceau environné d’Anges, qui tiendraient dans leurs mains des paniers de fleurs et de fruits, quelques-uns joueraient d’instruments variés, d’autres charmeraient le sommeil de l’enfant par leur chant.


    «Peinture 5e,  J’ai fait pour une chambre un tableau de Notre-Dame qui est assise, avec un livre devant elle. Elle a les yeux levés au ciel et la main posée sur la poitrine. À côté d’elle est sa mère qui dort. J’ai placé dans le tableau beaucoup d’Anges. L'un tient un phénix, l’autre une couronne d'épines, un autre une couronne d’étoiles. J’ai répandu sur le terrain des fruits, des fleurs, des olives et des palmes, pour faire entendre que le créateur a présentes devant lui toutes les saisons et toutes les choses.»


    En général, les tableaux de dévotion de Paul Véronèse furent aussi des compositions nombreuses comme: Le Massacre des Innocents, où l'on trouve le fini d’une miniature et qu’on voyait au Palais Borghèse[844]. L’Esther du roi de Sardaigne à Turin, la Reine de Saba se présentant devant le trône de Salomon, accompagnée d’un grand nombre de suivantes.


    Le voyageur rencontre souvent à Venise, dans les palais, qui ornent les bords de la délicieuse Brenta[845] et en général dans l'ancien état vénitien, des salles et des façades peintes à fresque par Paul Véronèse. On y retrouve toujours son imagination et le même génie poétique.


    Le voyageur qui aime les arts en Italie s’arrête à la maison de campagne de la famille Manin près d'Asolo, l'architecture est de Palladio, les fleurs de Victoria et les fresques de Paul Véronèse.
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    Chapitre LXXV


    


    Paul Véronèse vécut entièrement occupé de peinture. Le Titien et lui peignirent souvent en concurrence, ce qui leur fut utile à tous deux. Il n’employa jamais aucune intrigue pour avoir des tableaux. Presque tous les ouvrages qu’il exécuta dans les palais de la République furent faits en vertu de décrets du Sénat. Ordinairement, les provéditeurs[846] [847]. les distribuaient entre le Tintoret, lui et quelques autres peintres. Les autres ne cessaient d'entourer les magistrats pour avoir tel ou tel sujet pour leurs tableaux à l'huile; telle ou telle partie des plafonds pour leurs fresques. Pour lui, il n’allait pas même voir les provéditeurs. Dans un gouvernement qui se maintenait avec une extrême douceur, mais où, à cause de cela, tout était remarqué, cette espèce de hauteur de la part de Paul Véronèse excita l’attention. Un des premiers magistrats, qui était son ami, lui fit quelques plaisanteries là-dessus qui le firent montrer plus d'intérêt pour profiter des faveurs du gouvernement. Paul Véronèse avait amassé une fortune considérable.


    Il était encore dans toute la force de son talent quand, en 1588[848], Sixte-Quint accorda aux fidèles une indulgence qui fut célébrée à Venise par des processions. Paul, qui était fort pieux, prit chaud et froid à l’une de ces cérémonies et mourut à 58 ans, la seconde fête de Pâques, circonstance que son historien remarque comme ayant pu être fort heureuse pour lui.


    Les aimables vénitiens étaient très pieux. Mais l’histoire de leurs mœurs prouve assez qu’ils n’avaient pas donné à la religion de Jésus cette physionomie plate et sévère que nous lui avons vue dans ces derniers temps.
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    Chapitre LXXVI – École de Paul Véronèse


    


    L’école de Paul Véronèse commença, comme il arrive assez souvent, par ses parents. Ses premiers élèves furent Benoist Caliari, son frère cadet, et ses deux fils Charles et Gabriel.


    Benoist est plus remarquable par l’attachement qu’il eut toujours pour son frère et pour sa famille, que par son talent. Il aida Paul dans les travaux d’ornements et surtout de perspective, partie dans laquelle il réussissait fort bien[849]. On trouve, dans les ouvrages qu'il a fait seul, un imitateur de Paul Véronèse. On rencontre quelquefois une tête, un morceau de draperie très bien faits; mais ce peintre n’est pas égal à lui-même et il est facile de remarquer des choses faibles même dans ses ouvrages les plus capitaux, tels que la Cène, la Flagellation, Jésus au Tribunal de Pilate dans l’église de Saint-Nicolas à Venise.


    On montre de lui à Murano une Sainte Agathe, qui serait son chef-d’œuvre; mais plusieurs personnes veulent qu’elle soit de Paul sous le nom duquel elle a été gravée. On cite avec éloge de lui de grandes fresques représentant l'histoire romaine et peintes en camaïeu. On loue aussi des salies qu’il a peintes de manière à y faire entrer plus d’architecture que de figures.
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    Chapitre LXXVII – Carlo Caliari


    


    Carlo Caliari, fils de Paul Véronèse, est ordinairement appelé Carletto par allusion à l’âge encore tendre, dans lequel il mourut. Il s’appliqua à l’étude avec trop d’ardeur. Il mourut à 24 ans. La nature lui avait donné un esprit semblable à celui de Paul. Il n’avait qu’une passion qui était celle de l’étude et il faisait les délices de son père dont il était le meilleur élève[850].


    Paul Véronèse, qui aurait désiré le voir plus grand peintre que lui, ne voulut pas que, n’étudiant qu’un seul maître, il finît par n’être qu’un triste imitateur. Il plaça Carletto dans l’atelier du Bassan. Il prévoyait que la manière forte de ce peintre, mêlé aux agréments de la sienne, devait faire naître un style original et supérieur à toutes deux. Lorsque Carletto ferma les yeux à son père, il n'avait que 16 ou 17 ans; mais sa réputation était déjà si bien établie qu’on lui donna à finir plusieurs tableaux laissés imparfaits par son père et jamais il ne manqua de commission. Ses ouvrages semblent quelquefois appartenir à Paul Véronèse, soit qu’il ne travailla pas seul, ou que du moins son père les lui retoucha. Il y a même des gens qui prétendent compter, dans les ouvrages du fils, les coups de pinceau que le père y a donnés. Ce sont les mêmes personnes qui connaissent exactement le mérite des peintres de l'ancienne Grèce et qui expliquent, au besoin, pourquoi ils ne mettent l’un qu’au troisième rang et pourquoi ils assignent à l’autre le second.


    Un des tableaux de Carletto qui se rapproche le plus de la grâce de son père est celui qui représente Saint Frédian et Sainte Catherine à la galerie de Florence.


    Dans les endroits où Carletto a travaillé seul, on ne peut le confondre avec son père. Le mélange des deux écoles que celui-ci avait désiré former, y paraît clairement, Son pinceau est un peu plus plein, et plus pesant que celui de Paul Véronèse. Sa couleur est plus haute et plus vigoureuse. C’est ce qu’on voit dans son tableau de Saint Augustin à la Charité.
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    Chapitre LXXVIII


    


    Gabriel, son frère, ne travailla guère qu’avec lui. On lit sur quelques tableaux «heredes Pauli Caliari Veronensis fecerunt». Ce sont d’abord ceux que Paul avait laissés imparfaits. Outre cela, ils firent plusieurs tableaux en famille conjointement avec Benoist leur oncle et peut-être avec quelqu’autre élève de leur père. On y trouve les maximes de ce grand peintre et même jusqu’aux études qu’il leur avait laissées et ses figures. Quelquefois, aussi, on distingue la diversité des mains. Par exemple, dans le Martyre d’un apôtre, à l’église de Sainte-Justine à Padoue, il y a des figures si chargées d’ombres qu'on les croirait d'une autre école.


    Gabriel survécut aux autres peintres de sa famille. Il passa le reste de sa vie à Venise, où il était plus occupé de commerce que de peinture. Il fit, cependant, encore quelques tableaux de chevalet et quelques portraits au pastel, qui sont fort rares. Il trouvait toujours du plaisir à visiter les ateliers des peintres et à leur donner des conseils, quand ils lui en demandaient.


    Il mourut, en donnant des soins à ses amis malades, pendant La contagion de 1531.
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    Chapitre LXXIX


    


    Paul Véronèse n’avait pas cherché à produire des émotions profondes, mais à plaire à des spectateurs de sang-froid, en arrivant à leur âme, par tous les chemins qui y portent le plaisir Sa manière devait donc avoir un succès plus général que celle d’aucun autre peintre, et comme elle n’exigeait pas dans le peintre une âme passionnée, il devait aussi trouver un plus grand nombre d’imitateurs qu’aucun autre[851]. Il en eut de très heureux et tels, qu’il faut être très fin connaisseur pour ne pas confondre quelquefois leurs ouvrages avec les siens. Voici les recettes qu’on dit les plus sûres pour éviter ce désagrément.


    D'abord[852] aucun d’eux ne l’égala dans la finesse et l’extrême légèreté du pinceau, unie à une profonde connaissance des choses qu’il cherche à représenter.


    En second lieu, personne ne put reproduire la grâce pleine de vivacité et de naturel qui, chez lui, se trouve unie à de très belles formes, surtout dans les têtes.


    Avec le temps, ses imitateurs abandonnèrent ses exemples en plusieurs choses importantes. Ils n’imitèrent plus son coloris, peignirent sur des impressions de couleur obscure et se rapprochèrent du style de l’époque suivante.


    On cite parmi ceux-ci un Giacomo Lauro dont, jusqu’à ses dernières années, les ouvrages ont passé pour être de Paul Véronèse ou au moins de Carletto et, d’autres bons peintres. Il a fort bien exprimé l’horreur de la peste dans un tableau de Saint Roch qui est à l’église de Saint-Dominique de Vicence.


    Montemezzano, Véronais, se rapproche beaucoup du chef de l’école. Il se distingua, dans une Annonciation, à l’église des Observantins à Venise et l'on trouve des tableaux de lui au Palais Ducal. Ses têtes et sa manière de draper rappellent Paul Véronèse; du reste, son pinceau est lent et son coloris faible. Un tableau de lui à Saint-Georges de Vérone, qui représente l’apparition de Jésus ressuscité à la Madeleine, paraît bien languissant, à côté de celui de Paul qui, à la vérité, est un des plus brillants qui nous restent de ce temps.
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    Chapitre LXXX


    


    Mais parmi tous les peintres de Vérone celui qui fut le plus semblable à Véronèse, quand il voulut l’être, son compagnon, son émule et en même temps son ami, fut Battista Zelotti.


    Élevé comme lui dans l’école de Badile, il l’aida souvent dans ses travaux et quand il travailla ou enseigna tout seul, il suivit presque en tout les mêmes maximes.


    On voit de lui, dans la galerie Carrara, une Sainte Famille absolument dans le style du Titien. Il paraît qu’il prit chez ce grand peintre une chaleur de teintes, partie dans laquelle il surpasse, en général, Paul Véronèse. Plusieurs personnes préfèrent aussi sa manière de dessiner à celle de son ami. Son style a plus de grandeur, et il lui est supérieur surtout dans la peinture à fresque; chose qui fut connue de Paul, qui chercha à l'avoir pour compagnon dans les travaux de ce genre[853].
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    Chapitre LXXXI


    


    Ainsi que son ami, Zelotti eut une imagination féconde, un pinceau svelte et composa d’une manière judicieuse. Il eût été un autre Paul Véronèse, s’il l'eût égalé dans la beauté des têtes, dans la variété et dans la grâce. Malgré ces différences, ses ouvrages ont été souvent attribués à Paul et même les tableaux qu’il a peints au Conseil des Dix, à Venise, ont été gravés sous le nom de Paul Véronèse.


    Zelotti est, sans contredit, un des meilleurs peintres de son temps; mais il est moins connu qu’il ne le mérite, parce qu’il travailla ordinairement à fresque et dans des endroits peu fréquentés. On trouve beaucoup de ses ouvrages dans des villages et dans des maisons de campagne.


    Un de ses ouvrages les plus considérables est à Catajo, maison de campagne des marquis Obizzi, où, vers l'année 1570, il peignit dans une suite de salons des actions remarquables de plusieurs membres de la famille Obizzi. Cette maison que l'on va voir à cause de ces peintures est d’un goût grandiose.


    Dans ses tableaux à l’huile, Zelotti n’égala pas Caliari. Il s’en rapprocha cependant de si près qu’une Chute de Saint Paul et une Pêche miraculeuse qu’il peignit à la cathédrale de Vicence sont souvent crues de Paul Véronèse. Zelotti travailla dans cette ville la plus grande partie de sa vie, tantôt seul, tantôt avec le Véronèse. Un des garçons qui broyaient ses couleurs appelé Tognone devint peintre à l’exemple de son maître; on montre encore quelques fresques de lui.
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    Chapitre LXXXII


    


    Les styles dont nous avons parlé jusqu’ici ne sont pas les seuls qui furent pratiqués dans l’École Vénitienne.


    Plusieurs peintres, dont les ouvrages ont péri, eurent un style à eux et cette école ne mérite pas le reproche d’uniformité.


    Avant de terminer ce qui est relatif au siècle brillant de la peinture à Venise, il faut parler de deux peintres, l'un étranger, l'autre de Venise, qui suivirent un style très différent de ceux dont nous avons parlé.


    Le Vénitien est Battista Franco di Semolei. Il fut le maître du Baroche. Il avait étudié à Rome et ses progrès dans le dessin avaient été tels qu’il était compté parmi les meilleurs imitateurs de Michel-Ange. Il paraît qu’il voulut faire montre de ce talent à Saint-Jean des Florentins à Rome. Il tomba dans un style pesant que je n’ai pas remarqué dans ses autres ouvrages. On le trouve à Urbin, à Osimo, où il peignait en 1547, à Bologne et à Venise. Il paraît toujours imitateur raisonnable de Michel-Ange et meilleur coloriste que le commun des peintres florentins. Il est plus aisé de connaître ce peintre dans les pays, qui faisaient autrefois partie des états du Pape, qu’à Venise, sa patrie, où il paraît cependant qu’il se retira vers la fin de sa vie; car en 1556, il fut un des peintres choisis pour travailler à la bibliothèque de Saint-Marc; il y peignit l'histoire d'Actéon et quelques autres sujets symboliques. Il mourut à Venise en 1561.
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    Chapitre LXXXIII – Porta


    


    Le peintre étranger que nous avons annoncé est Joseph Porta qui, ainsi que l’autre, a été nommé dans l’École Romaine. Il eut pour maître Salviati et quelquefois on le désigne sous le nom de son maître. Il vint à Venise avec Salviati, quand celui-ci y fut appelé par le patriarche Grimani, et peignit dans son palais une histoire de Psyché, qui a été une des principales causes des guerres pittoresques qui ont divisé Venise et Florence. Salviati qui dessinait bien était d’ailleurs un peintre froid et médiocre et n’eut aucun succès dans un pays qui présentait alors des talents si remarquables. Les écrivains de Florence en ont conclu qu’on n’aimait pas à Venise les choses bien dessinées. Les succès de Porta, qui s’établit dans cette ville et y passa sa vie prouvent le contraire[854]. Il conserva le dessin de l’École de Florence et raviva les couleurs languissantes de son maître pour se rapprocher du goût vénitien.


    Le Titien faisait cas de son talent et la preuve qu’il était généralement estimé, c’est qu’il fut choisi avec Paul Véronèse et les autres peintres d’une grande réputation pour travailler à la bibliothèque de Saint-Marc.


    On cite de lui plusieurs tableaux d’autel et surtout une très belle Assomption dans l’église des Servîtes à Venise, et une Déposition de Croix à Murano, d’une invention tout à fait originale, pleine d’expression et d’un grandiose qui n’est pas commun dans cette école. Il répéta quelquefois ce sujet; une de ces répliques se trouve à Dresde.
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    Chapitre LXXXIV


    


    Enfin, on doit faire mention parmi les peintres du célèbre sculpteur Sansovino. Il fut utile à cet art à Venise en faisant estimer le dessin, qu'il avait appris à Florence, d’André del Sarto, et dans lequel il était très fort. Il n’entre pas dans notre sujet de parler de ses talents comme sculpteur et architecte. Sansovino était un des membres les plus accrédités de l'administration de l'église de Saint-Marc et comme tel avait beaucoup d’influence sur les artistes de tout genre que cette église faisait travailler. Il paraît qu’il fit quelques dessins qui furent exécutés en mosaïque et le style des tapisseries de l'autel du Saint Sacrement porte à croire qu’elles furent faites sur ses dessins.


    Nous ne parlerons pas ici du chevalier Zuccaro ni du Passignano, qui travaillèrent à Venise[855], mais dont nous avons parlé dans leurs écoles. Nous rappellerons Calimberg, Allemand, qui vécut longtemps à Venise, où il mourut vers l'an 1570. Il a fait aux Servites une Bataille de Constantin qui montre quelque talent, mais un goût un peu pesant. Enfin, avant de passer aux peintres maniérés et aux ténébreux, on doit nommer Jean de Chere, Lorrain, qui peignit parmi les élèves des plus grands peintres vénitiens, dans la salle du Grand Conseil.
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    Chapitre LXXXV – Peinture de genre


    [856]


    


    On a peut-être remarqué que les différents genres de peinture n’étaient pas encore séparés avant le XVe siècle.


    Le peintre de figures ornait ses tableaux de paysages, d’animaux, de fruits, de fleurs, de vues d’architecture. Peu à peu on traita séparément chacun de ces genres, et on appelle peintres de genre[857], par excellence, les peintres qui s’y sont adonnés. Les Flamands furent les premiers qui, suivant leur talent, s’appliquèrent uniquement à telle ou telle partie de la peinture et composèrent des tableaux où le paysage par exemple était le sujet principal et les figures l’accessoire. Les meilleurs peintres d’entre eux sont, pour la couleur, des élèves de l'École de Venise[858]. À la vivacité près, il y a de grands rapports entre les écoles vénitienne, et flamande. Les peintres de ces deux écoles ne cherchent guère à rendre les plus beaux mouvements de l'âme humaine. Ils ne se distinguent pas par le dessin. Les richesses acquises par le commerce donnèrent aux deux nations le besoin des beaux-arts.


    À Anvers, comme à Venise, aucun prince ne protégea les peintres et il paraît que les riches négociants qui les faisaient travailler, leur demandaient seulement de reproduire la nature.


    Quant aux parties de l'art dont on peut juger sans être connaisseur, il n’y a pas de différence entre saint Joseph en habit vénitien, présentant une religieuse à Jésus peint par Paul Véronèse (M. N. , n° 1. 090) et Cérès en jolie paysanne flamande, un panier d’épis au bras et un flambeau à la main de... n°...


    Les Italiens aussi cultivèrent séparément ces différents genres de peinture et particulièrement le paysage, Titien montra la manière dont on devait rendre les effets de la nature dans ce genre. Cependant presque tous ses paysages sont les accessoires de ses figures et très rarement celles-ci sont la partie secondaire. La maison Albani de Milan possède un grand paysage du Titien, où une Sainte Famille peinte dans de petites proportions n’est qu’un accessoire. C’est un des plus beaux que j’ai vus. Les Flamands imitèrent beaucoup ce grand peintre.


    Parmi les Vénitiens qui le prirent pour modèle, on cite Verdizzotti, homme de lettres et son ami, qui, dirigé par lui, peignit des paysages qui sont très recherchés aujourd’hui et très rares.


    Les Bassan firent des petits tableaux d’animaux qui sont plus rares que leurs tableaux d’histoire et qu’on ne trouve guère que dans le royaume d’Italie. Un peintre nommé Genzi Libérale peignit fort bien les poissons.
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    Chapitre LXXXVI


    


    Le genre des arabesques fut rapporté de Rome à Venise par un Vénitien, dont nous avons parlé ailleurs comme du premier peintre de ce genre. C’est Morto da Feltre, celui qui enleva sa maîtresse au Giorgion. Il paraît que ses ouvrages ont péri. On trouve dans le palais ducal des arabesques peintes par Franco, qui avait également étudié à Rome les modèles pleins de grâce que les anciens nous ont laissés, en ce genre.


    Enfin, Jean d’Udine, élève du Giorgion et de Raphaël et qui est justement célèbre pour le talent unique avec lequel il peignait d’une manière vivante toutes les espèces d’oiseaux, de quadrupèdes, de fleurs et de fruits, fit des arabesques au palais Grimani. Il ne fut que peu de temps à Venise et passa le reste de sa vie à Rome et à Florence. Il est douteux que les petits tableaux à l’huile d’oiseaux ou de fruits, qu’on lui attribue, soient de lui. Il savait faire des figures de plus grande proportion que les petits satyres, les enfants, et les nymphes qu’il mettait dans ses arabesques, ou dans les petits paysages qu’il y introduisait. On montre à Udine une bannière représentant une Madone peinte par lui dans de grandes proportions. L’original a beaucoup souffert et dans la chapelle où on le conserve, il y en a une copie faite en 1653 par Pini[859]. On voit encore dans le palais archiépiscopal une salle peinte en arabesques, où se trouvent deux tableaux tirés de l'évangile dont les figures sont à peu près de demi nature. Ces tableaux n'offrent pas la perfection des arabesques, mais sont curieux à cause de leur rareté.


    Il est assez probable que Georges Bellunese, qui florissait dans le Frioul vers le milieu du XVIe siècle, fut élève d’un des deux peintres que nous venons de nommer.
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    Chapitre LXXXVII


    


    Dans ce siècle, l’art de peindre l'architecture reçut de grands encouragements dans les états de Venise. Palladio, Sansovino et d’autres grands architectes élevaient des bâtiments magnifiques[860].


    Barbaro donnait des traités de perspective fort utiles; et, enfin, il devint à la mode de peindre des colonnades, des corniches, etc... , dans les salles où il était impossible à l'architecture de placer ces ornements. Cristoforo et Stefano Rosa, tous deux de Brescia, tous deux amis du Titien, se distinguèrent extrêmement dans ce genre et au point que le Titien se servit quelquefois d’eux pour faire de l'architecture[861]. Dans ses ouvrages, à Brescia, à Venise, et notamment dans l'antichambre de la bibliothèque de Saint-Marc, on voit encore d’eux certaines parties d’architecture qui surprennent par leur majesté, font illusion par la manière dont elles imitent le relief et enfin vues de divers points, produisent toujours un grand effet.


    Cette école fut continuée à Brescia pendant longtemps par Bona et d’autres artistes[862].
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    Chapitre LXXXVIII


    


    L'art de faire des mosaïques en pierres de couleur, ou en verres colorés parvint alors à Venise à une grande perfection. De nos jours, cependant, on a surpassé dans ce genre le grand siècle de la peinture; l’église de Saint-Marc et son portique sont un musée où, à partir du XIe siècle, on peut prendre une idée des progrès successifs que le dessin a faits jusqu’à nos jours.


    Les premières mosaïques furent exécutées par des artistes que les Doges faisaient venir de Constantinople[863] et ensuite par des Italiens. Leurs travaux représentent, en général, des traits de récriture sainte. Ils sont plus intéressants comme représentant les usages d'un siècle reculé qu’agréables à voir[864].


    Il est assez probable que vers le commencement du XVe siècle, plusieurs mosaïques anciennes étant tombées, ou paraissant d'un dessin trop barbare, on les remplaça par d'autres moins défectueuses.


    On suivait encore ce système du temps du Titien et il fournit des dessins à quelques peintres en mosaïque.
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    Chapitre LXXXIX – Les Zuccati


    


    Mario Luciano Rizzo et Vincenzo Bianchini sont les premiers qui, vers l'an 1517, éloignèrent de cet art tous les restes de la barbarie. Le Jugement de Salomon que l'on voit à Saint-Marc est du second.


    Ils furent surpassés l’un et l'autre par les frères Zuccati, fils de ce Zuccati qui avait donné les premiers éléments de la peinture à Titien encore enfant. On voit d’eux, sous le portique de Saint-Marc, trois sujets sacrés[865], qui peuvent passer pour les meilleures mosaïques qu’ait produit le siècle de la peinture. J'ai vu des tableaux d’église et de chevalet travaillés dans le même goût. La Galerie de Florence possède un portrait du Cardinal Bembo fait par Valerio Zuccati. Son fils Arminio succéda à sa réputation. Cette famille eut pour ennemis d’autres artistes du même genre nommés Bianchini, qui lui reprochèrent amèrement d'avoir aidé quelquefois par quelques coups de pinceaux aux effets produits par leurs petits cubes de pierre. Ils reprochèrent à Valerio des secours qu’il paraît, en effet, que le Titien et son fils lui avaient donnés.


    Les meilleurs mosaïstes de Venise exécutèrent aussi des dessins de Salviati et du Tintoret.


    Vers l’an 1600, commence une série d'artistes qui ne sont pas aussi connus que les précédents[866]. Ceux-ci n’ont travaillé que sur des murs nouveaux, parce qu’en 1610 on décréta que quelque mauvais que fût le goût des anciennes mosaïques, on ne les remplacerait jamais par des ouvrages d’un style différent et que, quand elles menaceraient ruine, on les ferait dessiner pour les reproduire exactement telles qu’elles étaient. C’est ainsi qu’on a conservé une série de monuments peu agréables à voir, mais qui, dans leur genre, sont uniques.

  


  
    


    


    FIN DE LA SECONDE ÉPOQUE

  


  
    


    


    TROISIÈME ÉPOQUE
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    Chapitre XC – Les maniéristes du XVIIe siècle gâtent la peinture vénitienne


    [867]


    


    Nous avons vu que les moments les plus brillants des Écoles de Florence et de Rome furent suivis de la décadence. Cette décadence avait lieu précisément dans le temps où l'École Vénitienne avançait rapidement vers la perfection.


    Nous allons voir maintenant la décadence de l'École Vénitienne dans les mêmes années pendant lesquelles l'École de Florence paraissait se réveiller un peu, et où celle de Bologne brillait de cet éclat qui fut le dernier beau jour de la peinture en Italie.


    Les Carrache, qui furent les fondateurs et la gloire de l'École de Bologne, acquirent une partie de leurs talents en étudiant les ouvrages du Titien, de Giorgion, de Paul Véronèse et du Tintoret. Tandis que les Vénitiens, qui se formèrent également d’après ces grands peintres, ne produisirent que des ouvrages maniérés et eurent des élèves encore au-dessous d’eux.
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    Chapitre XCI


    


    Les peintres vénitiens contemporains des Carrache, après avoir fait leurs premières études dans les peintres classiques de leur école et s’être formés, à la hâte, une manière telle quelle de dessiner et de colorer, ne songeaient plus qu’à remplir de grandes toiles de figures qu’ils ne copiaient pas d’après nature, mais qu’ils prenaient dans les estampes ou dans les tableaux déjà connus, ou enfin dans leur imagination. Ils croyaient avoir d’autant plus de mérite qu’ils avaient travaillé plus vite. Ce qui les fit donner surtout dans cette lourde erreur, fut l'exemple du Tintoret. C’est ainsi que ce grand peintre a été plus préjudiciable qu’utile aux peintres qui le suivirent. Peu d’entre eux songeaient à acquérir la science profonde qui servait, en quelque sorte, de voile à ses défauts. Mais ils imitaient avec complaisance sa rapidité, ses négligences, sa manière de travailler sur des toiles revêtues d’impressions obscures. Les choses qu'il avait négligées, entraîné par la fougue de son génie et son grand nom, servaient de défense à leurs défauts, eux ne les faisaient pas parce qu’ils en étaient incapables.


    La chute des premiers imitateurs des grands peintres Vénitiens ne fut pas aussi lourde que celle des maniéristes des Écoles de Rome et de Florence. Ils avaient conservé plus de mémoire des théories du bon siècle et grâce à la vivacité de leur couleur qui était encore supérieure à celle des autres écoles, ils se soutinrent plus longtemps. Leurs successeurs furent encore plus médiocres; enfin, les élèves de ceux-ci parurent avoir oublié entièrement les maximes du Titien et de Paul Véronèse.
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    Chapitre XCII – Palma le Jeune


    


    Jacopo Palma, qui est appelé le jeune pour le distinguer de l'autre Palma son grand-oncle[868], peut être compté également pour le dernier des peintres de la bonne école et pour le premier de ceux de la mauvaise.


    Né à Venise en 1544, son père, peintre des plus médiocres, le fit dessiner dès sa première enfance; à 15 ans, il copiait déjà les meilleurs tableaux de la vrille.


    Son père lui fit copier, entre autres, le Saint Laurent du Titien qui est au Musée Napoléon, n°... (à vérifier) et qui se trouvait alors dans l’église des Cruciferi, où allait souvent le duc d’Urbin, Guido Ubaldo. Il s’arrêtait quelquefois à voir peindre cet enfant. Un jour qu'il entendait la messe[869], Jacopo s’étant mis derrière un des coins de l’autel fit son portrait. Les courtisans qui accompagnaient le prince le lui firent remarquer. Guido Ubaldo s’approcha du jeune peintre et fut si content de l'idée qu’il avait eue qu'en le remerciant de son portrait, il lui dit qu’il voulait avoir aussi la copie du Saint Laurent du Titien. Il finit par lui demander s’il voudrait venir avec lui. L’enfant répondit à cette offre avec tant de grâce que le prince s’occupa sérieusement de cette affaire et le mena avec lui à Urbin. Arrivé dans cette cour, l’enfant copia quelques tableaux de Raphaël et du Titien, au grand contentement du prince, qui voyant ses progrès l'envoya à Rome, en le recommandant au cardinal son frère.
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    Chapitre XCIII


    


    Palma y passa huit ans, toujours entretenu par son duc, dessinant les statues les plus célèbres, et copiant Raphaël et Michel-Ange, et les peintures de Polydore de Caravage. Il porta à Rome un cœur tout vénitien. Il disait que la manière de Polydore lui plaisait beaucoup parce qu’elle se rapprochait du style vénitien.


    Pendant ces huit années d’études, Palma peignit quelque chose au Vatican et dans des églises de Rome.


    Parvenu à 24 ans et las du séjour de cette ville, il la quitta pour aller, d’abord à Urbin, remercier le prince auquel il devait tant de reconnaissance un l’avait calomnié auprès du duc; mais la vue de ses ouvrages réfuta le mal qu’on en avait dit. Le prince l’accueillit très bien et avec sa permission, Palma passa à Venise.


    À peine arrivé, il se rendit dans l’église des Pères Crociferi où le sort de sa jeunesse s’était décidé. Il voulut leur faire hommage de son premier ouvrage à Venise et peignit dans leur dortoir une Madone adorée par des Anges, et quelque temps après pour un escalier du Couvent, Sainte Hélène, mère de Constantin, trouvant la vraie Croix[870].


    Le nombre des bons peintres établis à Venise faisant obstacle à ce que Palma pût trouver à faire des travaux de quelque importance, il retourna à Rome, mais y resta peu et de retour à Venise, trouva l'occasion de peindre à l'église de Saint-Nicolas une Déposition de Croix qui offre des traces de son long séjour à Rome.


    Dans les ouvrages qu’il fit ensuite, il se rapprocha davantage[871] de la manière qui plaisait à ses compatriotes. Tout en travaillant, il continuait à étudier le Titien et surtout le Tintoret, qui fut toujours regardé par lui comme un des pères de l’art et dont il vantait en toute occasion le talent surnaturel.


    Palma était porté naturellement à dessiner ses figures dans le genre svelte et plein de vivacité qui se remarque dans Polydore de Caravage et dans le Tintoret. Il y a des amateurs qui mettent au premier rang les tableaux qu’il fit à Venise, durant les premières années. Ils sont travaillés avec tout le soin possible et réunissent les bonnes maximes de l'École Romaine aux parties les plus brillantes de l’École Vénitienne.


    La preuve que Palma dessinait bien, c’est que quelques-uns de ses ouvrages ont été attribués à Joseph Porta, dont nous venons de décrire le style savant. Ces premiers ouvrages sont exécutés avec une certaine facilité qui ajoute au plaisir de l'amateur qui voit un tableau, en augmentant l'idée qu’il peut avoir du talent du peintre. Cette facilité était le mérite principal de Palma; mais ce mérite touche de près à de grands défauts.
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    Chapitre XCIV


    


    À son retour à Venise, comme lors de son premier voyage, quelque peine que Palma se donnât pour se produire, il était peu employé. La place était prise par le Tintoret et par le Véronèse, dont tout le monde voulait avoir des tableaux et qui étaient chargés des commissions les plus lucratives.


    Un troisième artiste était alors à la mode; c’était le Vittoria, architecte et sculpteur très accrédité. Les gens riches qui faisaient construire des palais, accoutumés à avoir des relations avec leur architecte, pendant plusieurs années, prenaient encore ses avis lorsque, le bâtiment terminé, il était question de l’orner de peintures, Heureusement pour Palma, cet architecte était mécontent du peu de soumission[872] que le Tintoret et Paul Véronèse, forts de leur talent, avaient pour lui, Palma sut se le rendre favorable par une admiration continue et une flexibilité de tous les moments. Vittoria le protégea ouvertement; il l’aidait de ses conseils et parvint à lui faire une réputation.


    Vittoria[873] fit, d'abord, donner à son protégé les peinturés à fresque du tombeau de G. Canale, marin alors célèbre. Quoique ce tombeau fût à l’église de Saint-Jean et de Saint-Paul Palma y peignit en camaïeu deux figures de Mars et de Neptune.


    Cet ouvrage qui fut suivi de beaucoup d’autres eut du succès et Vittoria parvint enfin à faire regarder Palma comme un des trois grands peintres de Venise. Ce qui mit le sceau à la réputation du jeune peintre, fut son tableau de Jésus retirant des Limbes les âmes des Saints Pères. Le bon dessin et surtout les couleurs pleines de fraîcheur que présentent les corps nus qui sont dans ce tableau furent loués généralement. Les critiques du temps ne le blâmèrent point d'avoir donné à un grand nombre de Saints Pères les traits de beaucoup de ses amis.


    C'est le même jeu d’intrigues par lequel nous avons vu qu'à Rome le Bernin avait élevé Pierre de Cortone au détriment de Sacchi.
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    Chapitre XCV


    


    Enfin, Palma fut mis au nombre des peintres que le gouvernement employait au Palais Ducal. Vittoria obtint pour lui un des plus grands ovales du plafond de la salle du Grand Conseil et deux tableaux des côtés[874].


    Dans celui qui est vers la garantie civile[875] Palma peignit la bataille navale gagnée sur le Pô près de Crémone par Bembo, amiral de la République, sur Pacino, général de Visconti, duc de Milan[876].


    C’est peut-être le chef-d’œuvre de Palma; on y admire également la science du dessin et la force du coloris. Il eut une occasion toute naturelle de montrer des corps nus dans les hommes qui combattent sur les barques, dans ceux qui montent sur les mâts, et enfin dans les combattants tombés dans le fleuve et qui cherchent à regagner des barques à la nage.


    Les combats du XVe siècle étaient bien plus favorables à la peinture que les nôtres.


    Les armées n’avaient presque pas d’uniforme chaque soldat cherchait à se rendre terrible par un accoutrement bizarre, et suivant les lois du climat, ils allaient souvent presque nus.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. II


    ÉCOLE DE VENISE


    Troisième époque


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XCVI


    


    Quoique le Tintoret eût placé dans la chapelle des Confrères de la Justice son beau tableau de Saint Jérome, Vittoria travailla si bien pour Palma qu'il lui fit donner toutes les peintures à exécuter dans la partie supérieure de cette chapelle qui venait d'être nouvellement construite[877].


    Palma fit entrer dans le plafond (à vérifier plafond) tout l'ancien et le nouveau testament. On reconnaît dans cet ouvrage qu'il avait étudié l'antique et Michel-Ange. On y reconnaît aussi les portraits de tous les artistes de la connaissance du peintre, et le sien propre ainsi que celui de sa femme.


    Le reste de la chapelle offre une suite de huit tableaux présentant la vie de Saint Jérôme.


    J’ai remarqué le premier tableau. Saint Jérôme a une vision; il est transporté devant le Tribunal de Dieu, et flagellé, pour avoir eu du plaisir à lire les ouvrages de Cicéron.
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    Chapitre XCVII


    


    Mais bientôt les amis de Palma lui procurant des commissions de tous côtés, il ne donna plus, à beaucoup près, autant de soin à ses ouvrages. Le temps augmenta ses succès et sa négligence. Enfin, quand la mort lui ôta ses compétiteurs les plus âgés et que le Corona lui-même qui, dans ses derniers ouvrages, commençait à le surpasser, les eut suivis au tombeau, libre de toute concurrence, il fit des tableaux avec une rapidité inconcevable... Il avait une imagination extrêmement féconde. Il travaillait sans cesse et même à table. Il avait encore cette autre ressemblance avec le Tintoret, qu'il aurait voulu faire tous les tableaux qu’on peignait à Venise et remplir toutes les places; mais il différait de ce grand peintre en ce qu’il songeait surtout à amasser de l’argent. Il craignait la pauvreté pour sa vieillesse. Ses amis lui procuraient des travaux, n’ayant aucune peine à prendre pour cela, il employait toutes ses journées à peindre, sans perdre un seul instant, et amassa une grande fortune. Le chevalier d’Arpin, qu’il avait reçu chez lui, lui dit en plaisantant que ses tableaux ressemblaient à des ébauches. Cette plaisanterie est devenue le jugement de la postérité.


    Les gens qui désiraient obtenir de lui un ouvrage digne de son talent, étaient obligés de lui accorder le temps qu’il exigeait, et de lui promettre de payer son ouvrage, non pas d'après l’estimation qui en serait faite, mais au prix qu’il demanderait et qui ordinairement était très élevé.
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    Chapitre XCVIII


    


    C’est de cette manière que la maison Moro obtint de lui le beau tableau de Saint Benoist, qui est à l’église de Saint-Côme, qui est aussi beau que les ouvrages qu’il avait faits dans ses premières aimées. On trouve aussi de Palma, hors de Venise, des ouvrages du premier mérite, tels que la Sainte Appolonie à Crémone, l'Annonciation à Pesaro, et l'Invention de la Croix à Urbin, ville capitale de son protecteur; c’est un tableau très riche de figures, plein de beauté, de variété et d’expression.


    Les ouvrages de Palma se trouvent, en général, dans le royaume d’Italie. À la Mirandola, par exemple, Palma peignit pour le palais du Duc[878] quelques traits de l'histoire de Psyché et une Création du monde.


    Dieu le Père est en haut du tableau et a immédiatement au-dessous de lui Jupiter armé de sa foudre, Mars avec son épée, Apollon et sa lyre, Vénus, Diane et tous les dieux détrônés par la Genèse.


    Il est vrai qu’au bas du tableau on voit la terre nouvellement créée, Adam et Ève peints des plus belles couleurs et rendant grâces au Ciel[879].


    Le cavalier (202) Marin, pour la galerie duquel Palma avait peint une Vénus, ne manqua pas de célébrer dans ses vers un homme dont le nom était si favorable à la poésie.


    (Copier 4 vers page 203.)[880]
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    Chapitre XCIX


    


    Les couleurs du jeune Palma ont beaucoup de fraîcheur, sont suaves, diaphanes, moins gaies que celles de Paul Véronèse mais remportant pour cette qualité sur celles au Tintoret, Quoique posées sur la toile avec légèreté, (avec peu d’épaisseur), elles se conservent mieux que beaucoup de tableaux plus empâtés, faits par des peintres étrangers à l'École de Venise. Dans l’art de donner de la vie aux figures, la postérité, d’accord avec les Vénitiens de son temps, regarde encore Palma comme le rival du Véronèse et du Tintoret, du moins dans les ouvrages qu’il a traités avec soin, tels, par exemple que le Châtiment des Serpents de l’église de Saint-Barthélemy, peinture qui, de toutes parts, inspire l'horreur.


    Dans les autres parties de la peinture, il a toujours ce qui suffit pour plaire. C’est en quoi il est supérieur à Zuccaro et à Vasari qui, ainsi que lui, commencèrent la décadence de l’art à Rome et à Florence.


    On trouve toujours chez Palma le jeune assez de choses prises dans la nature et assez de talent à les rendre pour plaire à l'œil du spectateur. Le Guerchin et le Guide, voyant ensemble un de ses tableaux qui était aux Capucines de Bologne: «Quel dommage, dirent-ils, qu’un si grand pinceau n’existe plus.»


    Palma n’eut d'autre passion que celle d’amasser de l’argent et de peindre. Par exemple, sa femme étant morte, au lieu de suivre le convoi à l’église, il se mit à achever un tableau.


    Il aimait extrêmement les louanges et sa maison était fréquentée par tous les poètes du temps, le cavalier Marin, le Guarino et autres prétendus poètes qui, comme le peintre, avaient le talent de faire, avec facilité, des choses médiocres, qui avaient un bon coloris et pas le sens commun.


    Palma mourut à 84 ans, en 1628. Il mourut le crayon à la main et au moment où il venait d’écrire ces mots[881]: «Io veggio, e sento, ma non posso favellare.» Je vais et pense encore, mais je ne puis plus parler.
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    Chapitre C – Imitateurs de Palma


    


    Celui des élèves de Palma qui aujourd’hui est le plus connu est Marco Boschini, Vénitien, qui a laissé des mémoires sur les artistes de cette troisième époque. Sans cet ouvrage, dont le style présente d'ailleurs le bavardage inconcluant, les allégories étranges et les allusions froides qui font le caractère de la prose italienne au XVIe siècle, personne certainement ne répéterait le nom de Boschini, Mais on aime à parcourir un livre d’un homme qui s’est distingué d’une autre manière. Je ne conçois pas comment les généraux ou les ministres célèbres n’écrivent pas, ou ne font pas écrire sous leurs noms quelques chapitres de mémoires. C’est peut-être par modestie. Quoi qu’il en soit, les tableaux assez médiocres de Boschini ont fait la fortune de son livre comme son livre, assez ridicule, fait remarquer ses tableaux.


    Il fut plutôt graveur que peintre. Dans ce dernier genre, il eut du succès, tantôt en imitant Palma, comme dans le tableau de la Cène qui est à la sacristie de Saint-Jérôme, tantôt en suivant les pas du Tintoret. Ses ouvrages de ce genre sont quelques tableaux d’autel qu’on trouve à Padoue et dans les environs, et quelques tableaux de chevalet qui sont à Venise.


    Boschini n’est pas moins patriote que les autres Italiens qui ont écrit sur les arts. Il préfère hautement l’École Vénitienne à toutes les autres et ce n’est pas seulement Giorgion, le Titien et Paul Véronèse qui remportent cette victoire. Il met sur la même ligne Corona, Malombra, l’Aliense et d’autre noms aussi peu connus. Ce qu’il y a de mieux dans tout ce que dit Boschini pour appuyer son jugement, ce sont les autorités qu’il cite. Il nous fait connaître ainsi la manière de voir de plusieurs peintres célèbres.


    Il nous apprend que Velasco disait à Salvator Rosa que Raphaël ne lui plaisait presque plus, après avoir vu Venise, que Rubens, après avoir passé six ans et demi à Rome sans utilité pour son talent, était enfin venu former son style sur les ouvrages du Titien, que l'Albane regrettait de ne pas avoir étudié à Venise plutôt qu’à Rome, que Pierre de Cortone, après avoir vu l’École Vénitienne, effaça entièrement et peignit de nouveau deux salles du palais Pitti, qu’il venait d’achever, avant son voyage à Venise.


    Tout cela paraît concluant à Boschini; on n’y verra peut-être aujourd’hui qu’une nouvelle preuve de cet axiome c’est que dans les arts nous ne pouvons approuver que les méthodes qui se rapprochent des nôtres, qui ne sont nôtres que parce que nous les avons choisies comme les meilleures.
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    Chapitre CI


    


    Boschini plaisante sans cesse les peintres naturalistes qui ne sauraient tracer une ligne s'ils ne l'ont vue dans leur modèle et à qui il suffit pour reproduire dans leurs ouvrages les traits les plus ridicules, qu’ils appartiennent à l'espèce humaine. Gens, dit-il, dépourvus de toute imagination, incapables peindre des batailles, des marches triomphales, enfin tout ce qu’ils n’ont pas vu.


    Mais Boschini ne dit rien de ces peintres qui ne se contentent pas d’imaginer l'ensemble de leurs tableaux mais qui imaginent même les membres des hommes qu’ils représentent. C’était le défaut à la mode de son temps.


    De nos jours, les défauts contre lesquels les critiques s’élèvent avec le plus de force sont ceux de leurs contemporains. Il en est tout autrement des critiques italiens et si les nôtres agissent par patriotisme, on ne peut disconvenir que ce patriotisme ne soit mieux entendu. Au reste, dans les arts, les maximes ne signifient rien. On est souvent tout étonné de trouver des niaiseries dans les tableaux de l’homme qui, la plume à la main, paraissait le plus judicieux. C’est que le sens des mots employés dans les arts est encore bien éloigné d’être déterminé avec exactitude.
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    Chapitre CII


    


    Boschini nous apprend qu’une foule innombrable de peintres s’empressa de suivre le style de Palma. Il en distingue six parmi ceux dont les ouvrages sont si conformes à leur modèle que pour peu qu’on ait perdu de vue la très petite quantité d’originalité de chacun d’eux, on les confond avec Palma[882].


    Le signe caractéristique de celui-ci est de mêler au style des Vénitiens un peu de celui de l’École Romaine.


    Les noms de ces imitateurs si fidèles sont le Corona, le Vicentino, le Peranda, l’Aliense, Malombra, et enfin Pilotto. En général, leur couleur est bonne, ils savent couvrir de vastes toiles d'un grand nombre de figures (peintres de machine). Ils cherchent presque toujours ces mouvements violents et ces oppositions qui devinrent à la mode à Venise après le temps du Titien. Nous allons parler de chacun d'eux en particulier parce qu'on trouve leurs ouvrages dans des galeries choisies.
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    Chapitre CIII – Leonardo Corona


    


    Leonardo Corona naquit à Murano en 1561[883]. Son père, qui était un pauvre peintre et un peintre pauvre, le plaça de bonne heure à Venise, chez un autre peintre qui avait chez lui une espèce de manufacture de tableaux. Ses ouvriers étaient un grand nombre de Flamands par lesquels il faisait copier les tableaux les plus estimés de la ville. Léonardo fut mis à la copie mais peu à peu acquit assez de talent pour être peintre original. Il devint l’émule de Palma, et cependant fut aussi favorisé par Vittoria, qui était peut-être bien aise de donner quelque crainte à Palma, en le faisant souvenir du moyen qui l'avait mis à la mode.


    Vittoria donnait quelquefois à Corona des modèles en terre pour l’aider à trouver de beaux effets de clair-obscur. C’est avec ce secours que le peintre fit son Annonciation à l’église de Saint-Jean et de Saint-Paul, ouvrage qui a reçu de grandes louanges ainsi que le tableau de lui qui est à Saint-Etienne et où l’on trouve un grandiose qui arrête les pas du connaisseur et lui rappelle la manière du Titien plus que celle de tout autre peintre.


    En général, cependant, il suit les pas du Tintoret sinon dans le coloris qui, de nos jours du moins, paraît supérieur dans Corona, du moins dans les autres choses. Il fit un Crucifiement en suivant de trop près les traces du Tintoret, puisqu’on a été obligé de le défendre du reproche de plagiat. Il tirait aussi un grand parti des estampes des graveurs flamands[884] surtout lorsqu’il avait à faire des paysages.


    Les jours de Corona furent abrégés par les plaisirs. Il mourut à 44 ans (1605) et laissa un bon imitateur de son style dans Balthasar d’Anna, Flamand qui termina quelques ouvrages de son maître. Il en fit quelques autres de sa propre invention aux Servites et dans d’autres églises de Venise. Il est inférieur à Corona dans le choix des formes; mais il le surpasse quelquefois dans la mollesse et dans la force du clair-obscur.
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    Chapitre CIV – Vicentino


    


    André Vicentino, Vénitien, fut, suivant quelques-uns, élève de Palma, suivant d'autres, il n’apprit jamais à dessiner et commença sa carrière par être à Venise une espèce de peintre en bâtiments. Il s’éleva peu à peu à faire des tableaux; mais il dessina toujours mal et n’a de talent que celui de bien manier la couleur.


    C’était un homme de beaucoup d’imagination, comme la plupart des peintres de cette école. Il était très habile dans la peinture d’ornement. Il fut employé à beaucoup de travaux à Venise et dans d’autres villes d’Italie. Il eut même l’honneur d’être admis à travailler dans les palais du Gouvernement. On voit encore de ses ouvrages dans plusieurs salles du grand palais et Vicentino est un des peintres les plus connus de cette époque. Il y a peu de tableaux de lui dans lesquels on ne trouve pas quelque morceau d’architecture ou quelque figure prise dans les ouvrages des grands maîtres. Il pillait jusqu’au Bassan qui, n’ayant eu que quelques idées qu’il a répétées sans cesse et qui sont connues de tout le monde, est fort difficile à voler impunément.


    Le Vicentino donne, toutefois, aux sujets qu'il traite une composition et un ensemble qui fait honneur à son talent qui se déploie également dans tous les sujets. Il a un pinceau tendre, savoureux[885] et d’un grand effet, quand il veut en produire. Il paraît qu’il a mal choisi les toiles sur lesquelles il travaillait; du moins, beaucoup de ses ouvrages ont-ils noirci.


    Ceux qu’il fit pour des galeries particulières, où les tableaux se conservent mieux que dans les lieux publics, présentent quelquefois de très belles couleurs et sont très agréables à voir. Tel est le tableau du Sacre de Salomon à la galerie de Florence. Vicentino mourut fort âgé en 1614, sans avoir cessé de peindre un instant. Marco acquit quelque réputation en imitant son père.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. II


    ÉCOLE DE VENISE


    Troisième époque


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre CV – Santo Peranda


    


    Santo Peranda, élève de Corona et de Palma, né en 1566, connut d’une manière suffisante le dessin de l’École de Rome, ville qu’il habita longtemps. Ce peintre a plusieurs styles. Celui dans lequel il peignit au commencement se rapproche beaucoup de la manière de Palma, Dans les vastes sujets qu'il peignit à Venise et à la Mirandola, on trouve une imagination brillante, comme celle de Palma. Il était cependant plus raisonnable, moins rapide, plus amoureux de son art. Ces qualités mûries par l’âge, lui inspirèrent, vers sa vieillesse, un style fini et très délicat.


    Il ne voulut pas lutter avec ses contemporains pour le nombre de ses ouvrages; mais il chercha à donner aux siens toute la perfection dont il était capable. Par exemple, Peranda devant peindre pour le duc de la Mirandola une décollation de saint Jean, il pria le duc d’ordonner qu’un malheureux qui devait être pendu, eût la tête tranchée. Mais ce spectacle lui fit trop horreur pour pouvoir lui être utile. Son chef-d’œuvre, dans ce genre, est la déposition de croix qu’il peignit pour Saint-Procule[886]. (Mort en 1638.)


    Parmi ses élèves un Dalmate nommé Ponzone se distingua particulièrement. Il aida le Peranda dans les grands ouvrages de la Mirandola. Il se fit avec le temps un style original qui surpasse celui de son maître en délicatesse, mais lui reste inférieur en élégance. Ponzone reproduisit exactement les modèles qu’il voyait dans la nature sans se donner beaucoup de peine pour les ennoblir.
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    Chapitre CVI – Antoine Vassilacchi dit L’Aliense


    


    Ce peintre[887] est peut-être le seul Grec moderne qui se soit fait un nom dans les arts. Il naquit en 1556 à Milos, petite île de l’Archipel[888]. Son père qui était marin fournissait des vivres à l’armée de la République dans la guerre qu’elle fit aux Turcs[889] en 1571. Il amena son fils à Venise et Antoine fut placé à l'école de Paul Véronèse.


    Le jeune Grec, qu’on appelait l’Aliense, se distingua en peignant sous les ordres de son maître quelques ornements à Tare de triomphe que le Sénat fit construire à la hâte en 1574, pour la réception d’Henri III, qui quittait la Pologne pour venir monter sur le trône de France. Ses progrès continuèrent; Véronèse en fut jaloux et le renvoya de son atelier en lui conseillant de s’appliquer à des tableaux de petites dimensions. Il se trouve que l’Aliense a particulièrement développé son talent dans les ouvrages d’une vaste dimension et qui demandent une imagination fertile.


    Lorsqu'il fut éloigné de récole du Véronèse, il se conduisit comme le Tintoret chassé par le Titien.


    Il étudia avec acharnement les plâtres moulés sur l’antique. Il s'appliqua à l'anatomie. Il modela en cire. Il copia enfin avec assiduité les ouvrages du Tintoret qui étaient alors à la mode parmi les jeunes peintres.


    L’Aliense, comme pour oublier ce qu’il avait appris chez Paul Véronèse, vendit les dessins qu’il avait faits chez lui; mais il ne quitta pas aussi facilement la manière de voir la nature qu’il avait puisée dans les leçons de ce grand peintre. Ses premiers ouvrages qu’on trouve à l’église des Vierges sont entièrement dans le style de Paul et ce style paraît convenir au génie de l'Aliense. On lui reproche de l’avoir abandonné pour un autre qui n’était pas aussi conforme à son caractère. On lui reproche enfin d’avoir bientôt abandonné ce second style pour suivre le courant des peintres maniérés. Il faut dire, pour l’honneur de Paul, qu’ayant vu un Lazare ressuscité de l’Aliense, qui lui parut fort bon, il engagea l’auteur à venir chez lui, et lui rendit son amitié.


    Quelquefois, il peignait avec soin, comme dans l'Épiphanie qu’il fit au Conseil des Dix; mais communément il abusait de sa facilité sans craindre de se discréditer par là, puisque ses émules qui étaient Palma et le Corona faisaient de même. Il eut pour ennemi Vittoria qui était protecteur de ceux-ci. Pour pouvoir lui résister, il s’était fait un appui d'un autre artiste très considéré; c’était l'architecte Campagna, élève de Sansovino. L’Aliense jouissait d'ailleurs de la protection du Tintoret.


    Par ces moyens, il était très employé. Il peignit beaucoup, soit dans le palais public, soit dans les églises de Venise et on lui confia de vastes ouvrages, même dans d’autres villes, particulièrement à l’église de Saint-Pierre à Pérouse. Mais il n’arriva point dans l’esprit des connaisseurs à ce degré de réputation que son génie aurait pu lui faire atteindre. Il lui manqua une bonne éducation et un public sévère qui le portât à déployer tous ses moyens.


    L’Aliense était aimable. Il avait à Venise une maison élégante et gaie, ornée de peintures d’un grand prix et de dessins de Raphaël et d’autres grands maîtres. Il refusa de la quitter pour aller à Varsovie où il était appelé par le roi Sigismond III.


    Il mourut vieux et sur la fin de ses jours quelques imprudences lui ayant ôté son aisance, il songea plus, en travaillant, au gain qu'à la gloire.
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    Chapitre CVII – Pierre Malombra


    


    Pierre Malombra, Vénitien, né en 1556, pourrait presque ne pas être porté dans la liste des élèves de Palma, ni même des maniéristes. S’il se trompa quelquefois, ce fut une erreur ordinaire et non pas par suite de maximes erronées. Né dans une classe distinguée de la société il avait une place dans l'État et cultivait la musique, la poésie et la peinture pour son plaisir. Il allait beaucoup chez le peintre Salviati. Sa fortune ayant changé, il peignit pour vivre; mais il lui resta de son ancien état une élévation d’âme qui lui fit toujours préférer la gloire au gain. Élève de Salviati, il entra dans la carrière avec un bon dessin. Il donnait d’ailleurs à ses ouvrages plus de soins qu’on n’avait coutume de le faire de son temps. Il y a des ouvrages de lui dans le Palais Ducal, mais son talent est surtout remarquable dans les portraits et dans les figures de petite proportion. On voit à Saint-François de Paule quelques miracles opérés par ce saint et que Malombra a représentés en quatre tableaux et avec des figures de petites proportions. Elles ont une précision de contours, une grâce, une originalité bien rares, non seulement dans cette époque mais même dans l’École de Venise.


    Il a fait des tableaux de ce genre pour des galeries particulières. Quelquefois, les figures ne sont que l’accessoire dans des tableaux d’architecture pour lesquels il avait beaucoup de talent. On estime surtout ceux où il a représenté la Place de Saint-Marc, ou la Grande Salle du Conseil, avec des cérémonies civiles ou sacrées telles que des processions, des entrées solennelles, des audiences publiques, etc... La majesté du lieu de la scène ajoute encore à ce que ces spectacles ont d’imposant[890].


    Malombra fut sans cesse ballotté par la fortune. Quelques peines qu'il se donnât, tout lui réussissait mal; il s'en consolait par l'étude des beaux-arts. C’était un homme d’une humeur mélancolique, mais dont les bons mots étaient redoutés.
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    Chapitre CVIII – Pilotto


    


    Pilotto est le sixième parmi les peintres qui, suivant Boschini, peuvent quelquefois être confondus avec Palma. C’est le moins habile de tous. Il reste fidèlement attaché au style du maître et dans ses ouvrages on retrouve les idées de Palma, reproduites sans trop de désavantage. On sait qu’il mourut vieux et, cependant, on voit peu d’ouvrages de lui à Venise. Ce qu’on trouve de lui de plus remarquable, est le tableau du Mariage du Doge avec la Mer, au Palais Public, et le Saint Biagio qu’il fit pour Rovigo. Dans cet ouvrage où il a mis son nom, son style est plein de douceur.
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    Chapitre CIX


    


    On formerait presque un volume des noms seuls des peintres maniérés qui suivirent, plus ou moins, le style de Palma. Je me contenterai de nommer ici les moins médiocres[891].


    Spineda, noble de Trévise, est encore estimé dans cette, ville. Il a suivi le style de Palma au point que, très souvent, on a beaucoup de peiné à distinguer ses ouvrages de ceux de son maître. Il est un des peintres de ce temps-là les plus exacts dans le dessin; sa couleur est d’ailleurs douce et agréable. Presque tous ses ouvrages sont dans sa patrie. Les meilleurs sont peut-être ceux de l’église de Saint-Teonisto.


    Aucun peintre n’exposa plus d'ouvrages en public que lui si on en excepte un nommé Orioli Ce fut un de ces hommes très nombreux qui voulurent en Italie réunir la poésie à la peinture et qui, ayant quelque génie naturel, mais aucune connaissance de l'art, couvraient de sonnets les colonnes de leur patrie et de tableaux les murs des églises, sans en être plus connus dans les pays voisins. Orioli avait un moyen de succès employé par beaucoup de peintres de ce temps. Il peignait des cérémonies publiques où toutes les têtes étaient des portraits, ce qui lui donnait l’assurance qu’au moins les gens qu'il avait peints parleraient de lui.


    Piazza de Castel Franco qui se fit ensuite capucin et prit le nom de père Côme est regardé comme un bon praticien. C’est un élève de Palma qui a peu de ressemblance avec lui et qui s’est fait une manière particulière. À la vérité, cette manière n’est pas forte; mais elle est bien éclairée et agréable. Le père Côme fut employé par Paul V et par l’empereur Rodolphe II. On trouve à Venise et dans les anciens états de la République un grand nombre de ses ouvrages à fresque et à l’huile. On en voit aussi à Rome, d’abord au palais Borghèse où il a peint des frises ingénieuses dans plusieurs chambres, et dans la grande salle des traits de la vie de Cléopâtre et au Capitole où il y a de lui une Déposition de Croix très estimée.
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    Chapitre CX – Pierre Damiani de Castel Franco


    


    Pierre Damiani apprit l'art de la peinture de Novelli, bon élève de Palma, qui plus par plaisir que pour quelque utilité pécuniaire orna Castel-Franco, sa patrie, et les lieux voisins de tableaux peints très raisonnablement.


    Damiani étudia beaucoup ensuite les théories de l'art et forma son dessin sur les bonnes estampes. On a dit que si cet exercice l’aida à se distinguer de la foule des maniéristes il le disposa à peindre avec quelque rudesse. C’est en effet le défaut qui frappe d’abord, dans la plupart de ses ouvrages. Ils sont eu grand nombre à Padoue, à Vicence, à Venise et, plus que partout ailleurs, à Castel Franco. On y voit avec plaisir un tableau représentant le bienheureux Stoch et un Tabernacle environné de douze traits de l’ancien et du nouveau Testament.


    Ce peintre eut un style agréable; mais il en changea plusieurs fois, aspirant toujours à la perfection. Tantôt on le prendrait pour un bon naturaliste, tantôt pour un peintre idéal, comme dans un crucifiement qui est à Padoue, tableau d’une rare beauté et d’un accord parfait. Il mourut trop jeune pour en laisser beaucoup de ce mérite. Il fut une des victimes de la peste de 1630 qui enleva un nombre étonnant de peintres à Venise et dans le reste de l'Italie.
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    Chapitre CXI


    


    Cette peste qui régna surtout en 1630 et 1631 fut particulièrement fatale à l'école de Venise. Il paraît que les bons principes tenaient à la tradition et la peste hâta la tradition[892]. On ne remarque même plus dans la plupart des tableaux faits à Venise depuis le milieu du XVIIe siècle les caractères de l’École Vénitienne. L’histoire explique cette différence en nous apprenant que vers ce temps quelques peintres étrangers vinrent s’établir à Venise et y furent à la mode.


    Ces peintres formés par des écoles différentes, et en général admirateurs de Caravage et de son style sans noblesse, étaient d’accord entre eux sur deux choses: la première de consulter la nature plus qu’on ne l’avait fait jusqu’à ce temps, maxime très utile et par laquelle l’art, qui était devenu un simple métier, redevint un art; mais dont la plupart de ces peintres abusèrent; ou ils ne savaient ni choisir, ni ennoblir la nature, ou leurs tableaux sont gâtés par des ombres affectées et excessives.


    Un second usage général, parmi eux, était de se servir de toiles recouvertes d’une impression obscure et huileuse qui aide, à La vérité, à peindre vite, mais nuit extrêmement à la durée des tableaux. Cette mode pernicieuse était presque générale en Italie et attaqua même l’école des Carrache.


    De tout cela, il est arrivé que dans beaucoup d’ouvrages de peintres qui travaillaient alors à Venise, les lumières seules sont restées, les demi-teintes et les masses d’ombres ont disparu, et la postérité, ennuyée de tant d’obscurité, a fait un nom nouveau pour ces peintres qu’on appelle la secte des ténébreux.


    On distingue ceux qui suivirent entièrement l’école de Caravage comme Saraceni, les bons écoliers du Guerchin comme Triva et enfin les bons coloristes tels que Strozza.
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    Chapitre CXII


    


    Pierre Ricchi, communément appelé il Lucchese, habita longtemps Venise où il a laissé un très grand nombre d’ouvrages. On ne sait pas si c’est lui que l’on doit accuser d’avoir introduit cette manière de peindre huileuse et obscure. Il est au moins certain qu’il se servait de toiles mal préparées et qu’il étendait de l’huile sur toute la toile au moment où il commençait à travailler. C'est apparemment pour cela que la plupart de ses tableaux ont extrêmement noirci, ou ont tout à fait péri. Il ne paraît pas que la perte soit très grande. Il peignait souvent de pratique et en se permettant beaucoup d’incorrections. Les tableaux de lui que l'on distingue parmi ceux qui existent encore sont le Saint Raymond de Bergame et l'Adoration des Rois à l’église patriarcale de Venise. On y voit dans ces ouvrages que ce peintre avait été imitateur du Guide et qu’il avait vécu longtemps au milieu des ouvrages du Tintoret et des meilleurs peintres de Venise.


    Il y eut, cependant, parmi le grand nombre de maniéristes qui font le caractère de cette époque, de bons imitateurs du Titien, de Paul Véronèse et de Raphaël lui-même. Ces peintres furent même plus nombreux dans les provinces que dans Venise même, parce que les artistes de terre ferme n'avaient pas sous les yeux, comme ceux de Venise, cette foule de chefs-d’œuvre dont ceux-ci abusaient en y prenant des figures entières et en faisant ainsi rétrograder l’art.
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    Chapitre CXIII – Cantarino


    


    Je nommerai d’abord parmi ceux qui ont soutenu le bon goût: Cantarino qui vécut du temps de Palma, qui fut compagnon de Malombra et qui suivit exactement la méthode du Titien, Si quelquefois il ne sut pas corriger ou embellir la nature qu’il copiait, il peignit cependant toujours dans un goût solide et digne du Titien. Il eut beaucoup de talent pour peindre «di-sollo-in-su» (la perspective verticale). À Saint-François de Paule, il peignit au plafond une Résurrection et d'autres mystères avec des figures d’une couleur si agréable, qu’on distingue si bien, et qui ont des mouvements si justes, qu’on peut compter ce plafond parmi les plus beaux de la ville. Cantarino travailla beaucoup pour des galeries particulières, entre autres pour l’empereur Rodolphe II qui le fit chevalier.


    Ses sujets favoris étaient tirés de la mythologie. La galerie Barbadigo en possède un grand nombre. Il peignit le portrait avec beaucoup de vérité et l’on dit qu’ayant fait celui de Marco Dolce, les chiens et les chats de la maison de cet homme s’approchèrent du portrait comme pour le caresser.
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    Chapitre CXIV – Tinelli, Forabosco, Bellotti


    


    Cependant, il fut surpassé dans le genre du portrait par Tiberio Tinelli, d’abord, son élève, et ensuite imitateur de Léandre Bassan. Tinelli fut fait chevalier par le roi de France. On voit quelques-uns de ses portraits à Rome où ils sont vendus très cher; mais la plus grande partie se trouve dans l’état de Venise. Quelques-uns ne sont pas terminés, apparemment pour en diminuer le prix et d’après la volonté des personnes qui se faisaient peindre. D’autres sont disposés en tableaux d’histoire. Marc Antoine, par exemple, est un noble Vénitien et Cléopâtre est sa femme. Certains tableaux de Tinelli qui n’excèdent pas la grandeur de ses portraits sont très estimés. Telle est l'Iris que l’on voit à Vicence et qui présente un faire simple, naturel, gracieux et ce qui surprend davantage, très original.


    Ce peintre ne fut pas si heureux dans les compositions nombreuses et il désira toujours avoir plus de repos et d'aisance pour laisser un ouvrage qui le satisfît pleinement.


    Après lui Forabosco eut beaucoup de réputation dans le portrait; il paraît que Liberi et lui étaient regardés comme les deux meilleurs peintres qui vécussent alors à Venise. Les historiens du temps ne manquent pas de trouver une louange dans son nom. Ils disent qu'en effet c’est un peintre qui va hors du bois, sort de l'obscurité et paraît dans une pleine lumière. Forabosco avait un esprit noble et pénétrant; il plaît aux connaisseurs par la manière raisonnable dont il travaille et il arrête le simple curieux par le plaisir que donnent ses ouvrages[893] qui, en général, réunissent la suavité au fini et l’agrément à la force. Il est étudié dans toutes les parties de ses ouvrages; mais surtout dans les têtes qui sont parlantes.


    Pour avoir une idée du talent de Foraboseo, il ne faut pas le chercher dans les églises dans lesquelles il est rare de trouver de ses ouvrages, mais dans les galeries particulières qui en ont des portraits, des demi-figures de saints et des tableaux d’histoire et figures de petite proportion. Trois tableaux de ce genre sont dans la galerie de Dresde.


    Bellotti, son élève, fiait ses ouvrages comme lui; mais n’eut pas autant de talent. Le caractère de ce talent rappelle le XVe siècle. C’est un homme qui consacre un coup de pinceau à chaque cheveu et qui, recherchant à reproduire la nature avec exactitude, s’éloigne ainsi des effets plus nobles que la peinture peut atteindre. Son mérite particulier est d’avoir réuni une grande délicatesse de teintes à un extrême fini. Bellotti a des droits particuliers à l’attention de ces esprits peu faits pour les arts, qui aiment à reconnaître chaque petit détail et qui ne sont guère sensibles qu’aux plaisirs de la difficulté vaincue.


    Dans les galeries, ses compositions et surtout ses portraits et ses caricatures ont beaucoup de prix.


    Aucun pinceau flamand, par exemple, n’est supérieur à ces deux caricatures d’un vieillard et d’une vieille femme, qu’on trouve à Milan dans la galerie de Monsieur le duc de Lodi (le chevalier Melzi).
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    Chapitre CXV – Ridolfi


    


    Le chevalier Charles Ridolfi vivait; dans le même temps. Un caractère raisonnable servit à le garantir du mauvais goût en peignant comme en écrivant. Car, ainsi que Boschini, il est surtout connu pour avoir donné les vies des peintres de Venise.


    On remarque parmi ses ouvrages, une Visitation à l'église d’Ognisanti à Venise[894]. C'est un tableau étudié dans toutes ses parties, qui a beaucoup de relief et qui présente même quelque chose d’original dans l'art de disposer les couleurs.


    La plupart des ouvrages de Ridolfi furent faits pour des particuliers. Ce sont des portraits de demi-figures, des tableaux d’histoire. Il avait eu de bons principes de l'Aliense et il se perfectionna en copiant tous les bons ouvrages existant à Vicence et à Vérone. Il étudia la perspective, les belles lettres et fut ce qu’on appelle un artiste savant.


    Lorsqu’on a été obligé à lire les ouvrages écrits dans ce temps sur la peinture, on trouve Ridolfi un peu moins vague et moins ridicule que les autres. Mais si l’on commence cette étude par son livre, on est tout ennuyé d’un Catalogue de Galeries, en deux volumes in-4°. On n’a, pour se recréer, que quelques phrases telles que celles-ci:... [895].


    Il ne faut pas cependant nous enorgueillir de la bonté de nos méthodes et croire, par exemple, qu’un écrivain du XIXe siècle est supérieur à un auteur italien du milieu du XVII°, de toute la supériorité que notre manière de raisonner a sur la leur. Il n’est pas de rédacteur de journal qui, pressé par l’heure et par la nécessité de remplir, une colonne, se permette des raisonnements aussi ridicules que beaucoup de ceux qui se trouvent dans Ridolfi; mais il est très probable que l’écrivain de journal vivant en 1658 eût été plus ridicule que Ridolfi. L’esprit humain était encombré de la philosophie d’Aristote et par exemple Ridolfi fait une réflexion naturelle et de bons sens en disant:... [896]
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    Chapitre CXVI – Vecchia et Loth


    


    On distingue encore Vecchia et Loth.


    Le premier sortit de l’école de Padovanino, mais ne copia pas le style de ce peintre parce que, ainsi que les Carrache, ce maître avait assez d'esprit pour discerner le talent de ses élèves et faire marcher chacun d’eux par le chemin qu’il croyait pouvoir le conduire au succès.


    Vecchia, par exemple, n’était pas fait pour les sujets agréables. Il avait appris de son maître à estimer les anciens peintres et à les imiter. Il suivit cette route et quelques-uns de ses tableaux sont encore aujourd’hui attribués au Giorgion, au Pordenone, au Titien. Il est vrai qu’en imitant fidèlement des peintures anciennes et dont le temps avait déjà diminué l’éclat, il prit l’habitude de ne mettre dans ses ouvrages que des lumières peu éclatantes et il n'est pas le seul artiste pour lequel cette excellente étude ait eu un pareil inconvénient.


    S’il imita la couleur des grands peintres de l’École Vénitienne, il ne prit point chez eux les autres grandes parties de la peinture. Ses figures ne sont ni variées, ni choisies; il demeura un naturaliste très borné dans le nombre de ses idées et plus habile dans le genre bouffon que dans le sérieux[897].


    Ses meilleurs ouvrages sont des tableaux de chevalet, représentant des jeunes gens armés ou vêtus d'une manière bizarre et portant des coiffures ornées de plumes, à peu près comme le faisait Giorgion; mais ceux de Vecchia sentent souvent un peu la caricature.


    On voit avec plaisir à Rome un astrologue disant la bonne aventure à des soldats. Ce peintre a mis des plaisanteries jusque dans les sujets où elles sont déplacées, par exemple, dans des Passions. L’église d'Ognisanti à Venise et à Vérone la galerie Bevilaqua offrent des exemples de cette faute.


    Du reste, Vecchia, dans son style qui est moins gracieux que fort et chargé d’ombres, montre du talent. Il fait également bien les figures vêtues et les figures nues. Il avait coutume de dessiner et de colorier celles-ci en même temps et sans quitter le modèle. Ses chairs ont vraiment la couleur de sang, la pinceau est facile, la couleur est accumulée (épaisse), les effets de la nature sont étudiés et neufs. Enfin, son style est si éloigné du maniérisme que, pour peu qu’on n’ait que du goût naturel et qu’on n’ait pas étudié l'histoire de la peinture, on croirait Vecchia plus ancien de deux siècles.


    Il paraît que son nom de Vecchia lui vint du talent de restaurer très bien les anciens tableaux.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. II


    ÉCOLE DE VENISE


    Troisième époque


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre CXVII – Loth, Bombelli


    


    Loth de Munich habita longtemps Venise et y mourut âgé, en 1698. Il puisa dans les tableaux du Caravage un style robuste, chargé d'ombres et qui reproduit la nature telle quelle est et sans l'embellir beaucoup. Il s’élève, cependant, un peu au-dessus des naturalistes, par une lueur de grandiose et par une manière rapide de manier le pinceau. Il travailla beaucoup en Allemagne et en Italie. On trouve souvent de lui des tableaux carrés-longs, de même forme que ceux du Caravage et du Guerchin. Ou distingue, dans ce genre, l'Abel mort, de la galerie de Florence et un Loth ivre, au palais Trivulzi à Milan[898].


    Bombelli d’Udine fut un excellent imitateur de Paul Véronèse. Il avait d’abord été élève du Guerchin. Il copia ensuite les ouvrages du Véronèse et ses copies se distinguent à peine des originaux; enfin il abandonna la peinture d’histoire pour les portraits. Il est vrai qu’il renouvela dans ce genre les succès des premiers artistes vénitiens. La ressemblance, la vivacité, la vérité de la couleur des chairs et des vêtements ne sauraient guère être plus grandes. Sa manière présente un mélange agréable du style des Écoles de Bologne et de Venise. J’ai vu des portraits de lui où l’on voit qu’il a préféré à la manière forte de son maître le style délicat du Guide. Ce peintre recouvrait ses tableaux d’un vernis composé, à ce qu’on dit, de poix et de gomme qui, alors, produisait un bon effet; mais qui, depuis, a gâté ses tableaux, ainsi que ceux de quelques anciens maîtres qu’il avait cru restaurer[899].
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    Chapitre CXVIII


    


    Le peintre le plus remarquable que le Frioul ait produit après Pordenone est Antoine Carnio. Il imita surtout le Tintoret et Paul Véronèse. Il fut ingénieux et neuf dans les tableaux de grande dimension; il eut de la fierté dans le dessin, un coloris heureux, surtout dans les chairs. Il sut, enfin, assez bien exprimer les passions. Mais tout cela doit s’entendre sans sortir des limites d’un bon peintre naturaliste qui, pour faire vite fut très souvent maniéré. La plupart de ses ouvrages qui se trouvent à Udine, sont perdus pour avoir été mal restaurés. Un des meilleurs de ceux qui existent encore[900] est un Saint Thomas dans l'église de Sainte-Lucie. On trouve dans beaucoup de maisons particulières d'Udine des tableaux de tout genre et surtout des têtes de caricatures, pour lesquelles il eut un talent particulier, Mais peu de ses ouvrages présentent des couleurs bien empâtées ou un fini suffisant.
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    Chapitre CXIX


    


    Nous avons vu que la décadence de la peinture ne fut pas aussi rapide dans les villes de province qu’à Venise. Vérone fut une des villes où le mauvais goût fit le moins de progrès. Elle produisit vers cette époque Ridolfi, Turchi, Ottini et enfin Dario Varotari, le père de Padovanino, qui s'établit à Padoue et y forma une école florissante.


    Il avait travaillé à Vérone sous Paul Véronèse. Son style ne ressemble cependant pas à celui de ce grand peintre. Son dessin est assez pur, ainsi qu’on le remarque, en général, dans les peintres de Vérone et quelquefois il est timide comme ces élèves des peintres du XVe siècle qui, tandis qu'ils font les contours plus moelleux que leurs maîtres, paraissent toujours poursuivis par la crainte de s’éloigner trop de leurs modèles. Telle est la manière qu’on remarque à Sainte-Égidie de Padoue dans les peintures de Dario. D’autres ouvrages, faits dans un âge plus avancé, présentent l’imitation d’auteurs plus modernes. C’est quelquefois Paul Véronèse, quelquefois le Titien, dont il imite le dessin et surtout les têtes; car quoique la couleur de Dario soit vraie et harmonieuse, elle n'a ni là beauté, ni la vigueur de l’École Vénitienne, Mais Dario est surtout connu pour avoir été le maître de son fils Alexandre qui, étant resté orphelin jeune encore, alla à Venise et commença bientôt à s’y distinguer. Son âge le fit surnommer le Padovanino, diminutif qui lui resta toute sa vie, comme le nom de Dominiquin à Zampieri.
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    Chapitre CXX


    


    Le Padovanino fit ses premières études, sur les fresques du Titien qui sont à Padoue et les copies qu’il en fit dans cette extrême jeunesse furent et sont encore l'étonnement des connaisseurs.


    À Venise, il continua à étudier ce grand maître et peu à peu pénétra si bien son caractère que quelques personnes le regardent comme supérieur à tous les autre imitateurs.


    Le Padovanino sut bien traiter tous les sujets peints par le Titien; les sujets agréables avec grâce, les sujets forts avec un pinceau vigoureux; enfin, les sujets héroïques d’une manière grandiose. Dans ceux-ci, en particulier, il surpassa suivant moi  tous les imitateurs de Vecellio; et, en général, les enfants furent les sujets favoris de Padovanino, ceux qu’il faisait le mieux et qu’il introduisait le plus souvent dans ces compositions. On peut y ajouter le paysage qu'il a peint admirablement, même dans les tableaux de petite dimension. Trois traits de la vie de Saint André qu’on voit dans l’église de ce saint, à Bergame, prouvent qu’il possédait supérieurement la science du sotto-in-su. Ces tableaux présentent une architecture gaie, un bel effet et sont très agréables à voir.


    Le Padovanino, ainsi que son modèle, ne multiplie pas trop ses personnages dans ses compositions. Il s’est encore rapproché du Titien dans l’art si difficile d’employer les demi-teintes, dans les oppositions, dans la couleur des chairs, dans la délicatesse et enfin dans la facilité du pinceau; mais Titien devait rester unique et Varotari lui est resté extrêmement inférieur dans la vivacité et dans l’expression vive de la vérité.


    L’état dans lequel se trouvent ses tableaux semble prouver que sa manière de préparer les toiles et d'appliquer les couleurs fut différente de celle des disciples du Titien. Ses tableaux ont noirci, ainsi qu’on peut le remarquer dans le Christ mort qui est à Florence.


    Le Padovanino paraît être, à l'égard du Titien, ce que le Poussin est pour Raphaël, qu’il suit sans l’atteindre; d'abord, parce qu’il ne le peut pas et ensuite par crainte de tomber dans une imitation servile.


    Le chef-d’œuvre de Padovanino est le Repas de Cana qui était autrefois à Padoue et se trouve maintenant à Venise[901]. Peu de figures à proportion de remplacement, des vêtements et des draperies riches, des chiens qui, comme ceux de Paul Véronèse, semblent vivants, des domestiques bien dessinés, des femmes dans des mouvements agréables et avec des traits d’une beauté plus idéale que celle du Titien. L’action d’avoir fait servir les convives par des femmes est contraire, à la fois, aux mœurs du pays et aux usages des peintres qui y sont nés.


    L’ouvrage, dont nous venons de parler, ne présente pas des couleurs aussi brillantes et aussi fraîches que les quatre tableaux de La Vie de Saint Dominique qu’on trouve à Venise dans un réfectoire de l’église de Saint-Jean et de Saint-Paul et qui contiennent, pour ainsi dire, la fleur du style de Padovanino.


    Ce peintre aimable divisa son temps entre Venise et Padoue sa patrie. Dans les églises de ces deux villes, on trouve beaucoup de ses tableaux; ailleurs, ils sont rares et même dans les galeries particulières. C’est un des peintres qui a été copié le plus fidèlement et qui donne le plus de mortification à l’infaillibilité des connaisseurs[902].
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    Chapitre CXXI


    


    Pierre Liberi soutint l’honneur de sa patrie après le Padovanino. C’est un homme de talent et qui est regardé par quelques personnes comme le dessinateur le plus savant de l’École Vénitienne. Les études qu’il fit à Rome sur l'antique et sur les ouvrages de Michel-Ange et de Raphaël, à Parme sur le Corrège, et à Venise, enfin, sur les peintres les plus illustres de son pays, le conduisirent à un style qui tient de toutes ces écoles, style qui plut en Italie et encore plus en Allemagne, d’où Liberi revint comte et assez riche pour passer ses jours à Venise, dans une grande aisance.


    Il avait différentes manières, pour les connaisseurs; ainsi qu’il le disait, un pinceau rapide et libre qui ne finit pas toujours; pour les ignorants, au contraire, un style extrêmement fini, qui fait voir chaque partie et distingue les cheveux même de manière à ce qu’on pourrait les compter. Il peignit les tableaux de ce genre sur des tables de cyprès. Il est possible que dans cet artiste le génie se refroidît lorsqu’il peignait lentement, chose qui est arrivée à quelques peintres à fresque. Il semble qu'il a donné dans les deux extrêmes. Les deux foudres de la peinture, le Tintoret et Luc Jordan, ont réussi surtout quand ils ont voulu être soignés.


    On peut encore distinguer le style de Liberi en grandiose et en agréable. Il peignit moins souvent dans la première manière que dans la seconde. Venise, dans son style grandiose, a un Massacre des Innocents, Vicence un Noé sorti de l'arche, Bergame un Déluge universel, où l'on dit que la mer est peinte par Montagne.


    Dans ces tableaux, le dessin est robuste. On trouve une belle variété de raccourcis et de mouvements. Les parties nues sont d’un grand caractère et travaillées plutôt sur les traces des Carrache que de Michel-Ange. Ainsi que ce dernier, il abusa quelquefois de ce talent; par exemple, à Sainte-Catherine de Vicence, il a peint contre l’usage reçu et contre toute raison, le père éternel sans draperies, erreur de jugement qui discrédite ce tableau qui, du reste, est fort bon.
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    Chapitre CXXII


    


    Dans son style agréable, Liberi a fait beaucoup de tableaux de chevalet, où il a présenté tantôt des fables qui s’entendent, tantôt des caprices et des allégories qu'on ne peut deviner. Il peignit plus souvent qu’autre chose des Vénus nues, dans le genre du Titien, qui sont ses chefs-d’œuvre et lui ont fait donner le surnom de Libertino. On dit que son goût pour les figures nues venait aussi de ce qu’il ne se voyait aucun talent pour faire les plis des draperies qui, à la vérité, sont le plus souvent chez lui mal entendus et incertains. Ses figures nues se reconnaissent facilement; d’abord, aux têtes qu’il répète souvent, et ensuite à la couleur rouge des chairs et du ton général. Il aima trop cette couleur et comme Rubens il en abusa souvent dans les mains et dans les extrémités des doigts.


    Du reste, chez lui, l’empâtement des couleurs est suave, les ombres tendres et dans le goût du Corrège; les profils des figures rappellent souvent l’antique et tout cela est exécuté avec un pinceau plein de liberté[903].


    Son fils, Marc Liberi, n’atteignit ni au grandiose, ni à la beauté des têtes de son père quand il travaille d’invention. Les formes qu'il emploie sont presque des caricatures de celles dont Pierre faisait usage, ou si elles ont de l'originalité, elles leur sont inférieures. Le voyageur a souvent occasion de comparer ces deux artistes dans les galeries où se trouvent des Vénus du père et du fils; par exemple, dans le palais Ercolani à Bologne. Marc fut un excellent copiste des ouvrages de son père. Ce talent fut assez commun parmi les élèves de ce peintre remarquable[904].
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    Chapitre CXXIII


    


    Félix Brusasorci eut trois élèves, il qui, après la mort de leur maître, étudièrent à Rome et prirent plus ou moins du style de cette École. Un des trois est très connu. C’est Alexandre Turchi surnommé l'Orbetto, suivant les uns, parce qu’étant enfant, il conduisait dans les rues un mendiant aveugle; suivant d’autres, parce qu'ainsi que le Guerchin, il avait un œil mal placé et ce défaut se trouve en effet dans son portrait.


    Brusasorci découvrit en lui une âme faite pour les arts et s’étant mis à l’instruire avec le zèle que donne cette pensée il vérifia sa prophétie; et après un petit nombre d’armées, Alexandre fut plutôt son émule que son élève. Celui-ci quitta sa patrie pour aller à Venise étudier sous le fils de Paul Véronèse et de là à Rome. Il se forma un style qui est tout entier à lui et qui, quoiqu’il ait de la force, est cependant plus remarquable encore par sa gentillesse[905].


    Turchi s’établit à Rome; il y travailla et dans l’église de la Conception, il se soutint en concurrence des élèves des Carrache, d’André Sacchi et de Pierre de Cortone[906]. On trouve encore à Rome quelques tableaux de lui; mais aucune ville n’a autant d'ouvrages d’Alexandre, en public et dans les galeries particulières, que Vérone. La seule famille Girardini, qui protégea l’Orbetto et lui donna les moyens de vivre à Rome, a de lui une collection de tableaux qui pourrait enrichir plusieurs galeries. On peut y distinguer les progrès du peintre vers la correction, et les différents degrés d’ornement qu’il admit successivement dans ses tableaux.
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    Chapitre CXXIV


    


    On a comparé l’Orbetto à Annibal Carrache; c’était le plus grand tort qu’on pût lui faire. L’Orbetto est un bon peintre, mais n’a rien de cette grandeur qui remue quelquefois le cœur à la vue des ouvrages d’Annibal. Il a cherché à en imiter le dessin dans le Sisara de la maison Colonne et ailleurs; mais il n’y a pas toujours réussi et généralement ses figures nues, genre dans lequel Annibal s’est quelquefois rapproché des anciens Grecs, n'ont pas le mérite des figures qu’il a drapées.


    Turchi a des agréments qui font qu’il plaît dans tout les sujets. Il semble qu’il chercha à faire un mélange du style de diverses écoles et qu’il ajouta ensuite à ce mélange je ne sais quoi d’original dans la manière d’ennoblir les portraits qu’il introduit dans ses tableaux et qui ont beaucoup de vivacité et des carnations très délicates. Il a, d’ailleurs, un grand mérite dans le choix et la répartition des couleurs qu’il admet dans ses tableaux et qui leur donnent une gaité particulière. C’est un des signes avec lesquels on le reconnaît (Rossignol, dit Lanzi, très douteux à mes yeux).


    On dit qu’il prenait un soin extrême pour se procurer des couleurs durables. Il épurait celles que le commerce fournit. Il consultait les chimistes.
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    Chapitre CXXV


    


    À Saint-Étienne de Vérone, Turchi peignit la Passion des quarante martyrs[907]. L’empâtement des couleurs et les raccourcis rappellent l’École Lombarde; le dessin et l’expression, l'École Romaine, et enfin le coloris montrent que l'auteur était de l'état de Venise. C’est un de ses ouvrages les plus étudiés, les plus finis et les plus vifs[908]. Le choix des têtes rappelle le goût du Guide. Un sujet aussi vaste avait grand besoin d’une composition ingénieuse et celle que le peintre a adoptée ne saurait l’être davantage. Il a placé une grande partie des Martyrs dans les lointains qui paraissent immenses et où l'on aperçoit des figures variées et sur lesquelles la lumière se dégrade d’une manière admirable.


    Quoique l'Orbetto eût, comme on voit, le talent de traiter les sujets nombreux, il ne multiplia point ses acteurs, ainsi que le voulait la mode de son temps[909]. Il paraît que, comme les grands peintres, il voulait un petit nombre d’acteurs, remplis de toute l’expression et de toutes les diverses perfections qu’une figure peut réunir.


    Par exemple, dans le Christ mort qui est à Vérone, il n’a mis que le corps du Christ, la Vierge et Nicodème; mais si bien dessinés, placés avec tant d’art, dans des actions si naturelles et revêtus de couleurs si brillantes, que quelques personnes regardent cet ouvrage comme le meilleur qu’il ait fait. C’est du moins, un des excellents tableaux de Vérone.


    Dans l'Adoration des Rois de la galerie Girardini, dont on trouve l’ébauche à Bologne, dans la maison l'atorini, il n’a pas placé un grand nombre de figures, mais a vu ces rois barbares d’une manière si brillante, qu’il rappelle le Titien et le Bassan.
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    Chapitre CXXVI


    


    Turchi mourut à Rome, laissant à sa patrie deux bons élèves, Ceschini et Rossi, le premier fit, des ouvrages de son maître, des copies que l’on confond avec les originaux. Tous deux travaillèrent à Vérone et leur talent diminua à mesure qu’ils avancèrent en âge.


    Ottini, celui qui, avec l’Orbetto, termina quelques tableaux laissés imparfaits par Félix Brusasorci, offre de belles formes dans ses tableaux[910]. Il exprima les mouvements de l'âme d’une manière qui n’est pas vulgaire, surtout après qu’il eut vu Raphaël. On trouve ces qualités dans son Massacre des Innocents qui est à Saint-Étienne de Vérone, vis-à-vis un des plus beaux tableaux de l'Orbetto qui lui nuit un peu.


    Il brille davantage à Saint-Georges, où il a un Saint Nicolas qui est du meilleur coloris de l’École Vénitienne. Il n’a pas toujours la même couleur et parait quelquefois un peu languissant.


    Bassetti, le condisciple des deux précédents, étudia à Venise et ensuite vit Rome avec eux. Il copia les meilleurs ouvrages de ces deux écoles, avant de revenir à Vérone. Il dessine d’une manière supérieure, ce qui ne l’empêche pas d’être un très bon coloriste. On trouve, par exemple, à Saint-Etienne de Vérone un tableau de lui représentant différents évêques de la ville revêtus de leurs ornements. Il a évité la monotonie.


    Un grand nombre de choses dans ce tableau rappelle le style du Titien et il serait plus admiré s’il n’avait pas aussi pour voisin Turchi. Bassetti répétait souvent une maxime peu suivie de son temps. C’est que la peinture ne doit pas s’exercer comme un art mécanique et à la journée, mais que le peintre ne doit mettre la main à l'ouvrage que lorsqu’il se sent animé par un doux plaisir qui le porte à travailler.
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    Chapitre CXXVII


    


    Énée Salmeggia, appelé communément il Talpino[911] reçut à Crémone les leçons des Campi, à Milan celles des Proccacini et enfin passa à Rome où, pendant 14 ans, il étudia les ouvrages de Raphaël, dont il fut le reste de sa vie un imitateur constant. On dit même que quelques personnes ont pris un Saint Victor qui est à Milan, dans l'église des Olivétans, pour un ouvrage du peintre d’Urbin. Cela est bien fort, mais on ne peut nier que Salmeggia n’occupe un poste très honorable parmi ces imitateurs.


    La simplicité des contours qui, quelquefois, approche du genre petit, la physionomie des visages jeunes, la délicatesse du pinceau, la marche des plis, une certaine grâce de mouvements et d’expressions, font voir combien il était attaché à ce grand homme duquel, d’ailleurs, il est resté bien loin dans le grandiose, dans l’imitation de l’antique, et dans l'art de la composition.


    Il ne l’a pas suivi dans le coloris. Salmeggia aime dans les draperies des couleurs plus variées que Raphaël. On ne peut guère juger des raisons de sa préférence; car quoique postérieur de plus d’un siècle à ce grand homme, ses teintes ont bien plus changé que les siennes. Toutes les ombres du Talpino ont noirci. On pourrait soupçonner cependant, qu’ainsi que le Poussin et Raphaël lui-même, il ne coloriait pas toujours avec le même soin, content de montrer quelquefois qu’il pouvait aussi exceller dans ce genre, quand il le voulait.


    On voit dans la jolie[912] église de la Passion à Milan un Christ dans le Jardin des Olives et une Flagellalion, ouvrages de son plus beau style. Le premier présente de belles couleurs et offre dans ce genre l’imitation du Bassan. La Flagellation qui est plus animée et d’un plus grand caractère que l’autre tableau le surpasse encore dans la force du coloris.
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    Chapitre CXXVIII


    


    Bergame a deux tableaux remarquables de Salmeggia dans les églises de Saint-Marc et de Sainte-Grata. Chacun de ces tableaux a ses partisans qui le préfèrent à l’autre. On trouve dans tous les deux des couleurs fraîches, brillantes et extrêmement agréables. Le peintre fut forcé d’employer dans les deux cette composition si rebattue: dans le bas du tableau, quelques Saints, dans la partie supérieure la Vierge entourée d’une gloire.


    Il a un peu diminué la monotonie de cette composition, en introduisant dans le tableau qui est à Sainte-Grata, une belle architecture dans le goût de Paul Véronèse, une vue de la ville de Bergame et dans les figures une belle variété de raccourcis, d’attitudes et de traits. On remarque parmi les saints qui sont dans la partie inférieure du tableau, un évêque revêtu d’ornements pontificaux qui rappellent le Titien lui-même.


    Ses tableaux de chevalet sont rares et précieux. Le Talpino est un de ces peintres excellents qui ne sont guère connus hors de l'Italie.
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    Chapitre CXXIX


    


    Il y a un autre peintre qui, dans sa patrie, n'est pas moins estimé que Salmeggia, c’est Cavagna. Il paraît qu’il avait naturellement un génie plus grand, plus hardi, plus disposé aux vastes compositions. Élève de Morone[913] dont on connaît le talent pour le portrait, il aima particulièrement l'École de Venise et surtout Paul Véronèse, dans le style duquel il peignit ses meilleurs ouvrages. Il chercha à le surpasser dans le dessin et y réussit dans les figures nues. Il avait reçu dans sa patrie les vrais principes de la peinture à fresque et le chœur de Sainte-Marie-Majeure prouve qu’il y excella. C’est la Vierge reçue dans le ciel. C’est une composition vive, variée, peuplée d’anges et de prophètes grandioses. C’est la louange caractéristique que l’on peut donner à Cavagna.


    Il ne peignit pas moins bien à l’huile, surtout quand le voisinage de quelque bon peintre lui donnait envie de montrer son talent. Son Daniel dans la fosse aux lions et son Saint François sont très célèbres. Ils sont placés à Saint-Spirito de Bergame, aux deux côtés du tableau de Lotto, qui est peut-être le meilleur ouvrage de ce maître et ils ne semblent point indignes de ce poste. Son Christ sur la croix environné de plusieurs saints qui est à Sainte-Lucie est un des plus beaux tableaux de la ville et certaines personnes le préfèrent même à tous les ouvragés de Taipino.


    Il est plus difficile de trouver des ouvrages médiocres ou peu étudiés de Salmeggia que de Cavagna (Bergame).
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    Chapitre CXXX – Peinture de genre


    


    Le goût des tableaux de batailles commença dans la haute Italie dès le temps du Bourguignon. Le premier peintre qui s’y fit une réputation fut Monti de Brescia, élève du Bourguignon, qu’il imite, mais auquel il est inférieur dans le coloris. Ses ouvrages sont souvent désignés dans les gale nés simplement comme étant de l’école du Bourguignon. Un Véronais nommé Calza eut quelque mérite dans ce genre.


    Vers l’année 1660, quand Civetta, Boch et Carpioni avaient rempli les galeries de ces tableaux nommés Caprices; quand Salvator Rosa avait fait ces tableaux curieux où il présente des magiciens et des transformations; quand Brueghel appelé Dall’ Inferno avait donné des vues de ce lieu terrible, Joseph Ens se fit un nom à Venise, par de petits tableaux bizarres, qui tiennent un peu des peintres que nous venons de nommer. Ce sont pour la plupart des fictions allégoriques si l’on veut, mais que l'on ne comprend guère qu'après qu’on vous en a donné une explication tirée par les cheveux. La plupart des personnages sont des sphinx, des chimères, des monstres formés par la réunion des membres de divers animaux.


    On vous montre, par exemple, une Pallas qui perce à coups de lance une troupe de monstres, ridicules dans le voisinage d’un bâtiment demi-ruiné (semi-durata), enveloppé de flammes et de fumées[914]. On ne se douterait guère que cela représente le talent qui chasse les ombres de l'ignorance. Ens fut fait chevalier par Urbain VIII. Il abandonna ensuite ce genre et l’on trouve dans les églises de Venise quelques tableaux de lui.


    Faustino Boschi de Brescia, élève de Fiamminghino, eut un grand talent pour peindre des nains. Ce talent ne scandalisa pas autant les connaisseurs que celui de Ens parce qu’on en trouve des exemples dans les peintures qui ornent les vases étrusques. Boschi eut une imagination rare pour inventer des actions dont les nains fussent les acteurs.


    On voit à Bergame dans la maison Carrara un Sacrifice du peuple nain et une Fête populaire en l’honneur d’une de leurs idoles. La fête est troublée par un accident, un Pygmée est pris par la tête par une écrevisse. Beaucoup de ses amis le défendent et il est amèrement pleuré par sa mère qui est accourue au danger. Tout cela se passe dans le voisinage d'un melon d’eau qui paraît là comme une colline. Il est fâcheux que Bocchi ait été de la secte des ténébreux, ce qui fait que ses ouvrages noircissent tous les jours. On trouvait dans ce temps en Italie beaucoup de peintres de fleurs et de fruits. Une femme nommée Marchionni s’y distingua particulièrement.


    Quelques peintres étrangers ou vénitiens peignirent fort bien les animaux.


    La jointure d’architecture fut cultivée avec beaucoup de succès, non seulement par Malombra comme nous l’avons vu, mais aussi par l'Aviani de Vicence qui excella aussi dans les marines et dans les paysages, il était né peu de temps après la mort de Palladio et habita une ville où chaque rue respire le goût de l’architecture la plus grandiose. Il est impossible de rien voir de plus joli que les tableaux d’architecture de l'Aviani, qu’il faisait orner de petites figures par Carpioni. On trouve au couvent des Servites quatre tableaux de lui qui présentent des édifices et des temples magnifiques. La fameuse rotonde de Palladio, qui appartient à la maison Capra, est ornée de tableaux de l'Aviani. Il peignit également quelques plafonds ou voûtes d’églises.


    Brescia abondait alors de bons peintres de ce genre. Avec le temps ils chargèrent leur architecture de vases, de figures, d’ornements de toute espèce et le grandiose disparut.


    Enfin, un prêtre bergamasque nommé Baschenis se fit un nom dans un genre peu estimé et qui cependant, produit une illusion parfaite. Il peignait des instruments de musique qu'il couvrait à moitié de quelque tapis et il n’est peut-être aucun de ses tableaux dont on ne se soit approché, pour prendre les violons, les écritoires ou autres objets de ce genre qu’il présente.

  


  
    


    


    FIN DE LA TROISIÈME ÉPOQUE

  


  
    


    


    QUATRIÈME ÉPOQUE
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    Chapitre CXXXI – Styles étrangers et nouveaux dans Venise


    


    Vers les dernières années du XVIIe siècle, les peintres vénitiens ayant presque entièrement oublié leurs illustres compatriotes imitèrent diverses manières étrangères[915] ou se formèrent dans un style particulier. On voyait alors à Venise autant de manières que de peintres[916]. Ces artistes furent remplacés par d’autres qui, quoique travaillant toujours dans des styles différents, se ressemblent, cependant, par une certaine étude de la beauté idéale. En se rapprochant tous des Écoles de Rome ou de Bologne, chacun d’eux ajoute ses propres défauts au style de ces écoles. Il ne faut pas croire pour cela que les Titien et les Paul Véronèse eussent perdu de leur crédit; au contraire, on les vantait sans cesse. C’est ainsi qu’il est un pays dans lequel on vante la simplicité de Racine et de Fénelon dans un style rempli de toutes les prétentions.


    Les peintres qui suivaient ces nouvelles manières donnaient pour excuse que le public voulait du nouveau. L’École Vénitienne qui avait toujours tenu le premier rang pour le coloris perdit ce mérite. Ils voulurent le faire plug brillant et le rendirent moins vrai. Il est peu de peintres de cette époque qui n’aient eu une couleur maniérée. Il est vrai que ces peintres étaient plus savants que leurs devanciers. Ils ne donnaient plus comme Paul Véronèse des habits vénitiens aux Pèlerins d’Emmaüs, et n’introduisaient plus de portraits dans leurs ouvrages.


    Tels que nous venons de les dépeindre, ces artistes étaient cependant supérieurs à ceux du reste de l'ltalie, et pendant qu’au-delà des Apennins on ne cherchait que Quelque pauvre contraste sur les traces de Pierre de Cortone, et qu’en Lombardie on admirait des imitateurs des Carrache, on vit paraître à Venise et dans le reste de la République, des styles qui, s’ils n’étaient pas parfaits, avaient, du moins, le mérite de la nouveauté.


    Nous allons parler particulièrement de Ricci, de Tiepolo, du Canaletto, de Rotari et de quelques autres de leurs contemporains.
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    Chapitre CXXXII


    


    Le chevalier Celesti, mort dans les premières années du XVIIIe siècle, est un peintre agréable, fécond en belles images, qui a des contours grandioses, des paysages agréables. Ses têtes et ses draperies, qui tiennent quelquefois de Véronèse, ont de la grâce. Son coloris, quoique très brillant, n’est pas très loin de la vérité. Il est d’ailleurs gai et suave. Soit qu’il ait trop cherché les effets du clair-obscur, qui sont une des choses qui plaisent le plus dans son style, ou soit mauvaise préparation de ses toiles, peu de ses tableaux ont conservé leur beauté native. Quand ses ouvrages sont bien conservés, l’accord général est plein d’harmonie. Dans les autres, les demi-teintes ont disparu et on les croirait de la secte des ténébreux. Mais on y trouve toujours le talent de manier le pinceau, qu’il possédait à un haut degré. Il peignit non seulement des tableaux représentant des figures de saints isolés, mais encore des traits d’histoire[917], comme la Piscine probatique à l’église de l’Ascension, à Venise. Il y a aussi dans le palais public un tableau tiré du vieux testament qui fait un fort bel effet.


    Le style de Zanchi, peintre qui est plus connu à Venise par le nombre que par le mérite de ses ouvrages, est entièrement opposé à celui du précédent. C’est un pur naturaliste; ses formes sont triviales, sa couleur triste. Il cherche à surprendre par la plénitude et la hardiesse heureuse de son pinceau, par un certain feu pittoresque, par des effets de clair-obscur et par l’ensemble de ses tableaux qui en impose d’abord et semble grandiose[918]. Mais dès qu’on arrête la vue, on aperçoit de tous côtés des incorrections de dessin, ou au moins ces contours indécis et perdus dans l’ombre, ressource ordinaire des ignorants ou, du moins, des paresseux. Un homme de ce genre devait préférer le Tintoret aux autres grands peintres. On trouve dans l’école de Saint-Roch, où celui-ci s’est rendu immortel, le meilleur ouvrage de Zanchi. Le sujet s’est trouvé propre à son style. C'est la peste qui régna a Venise en 1630. Il a assez bien représenté une foule de malades, de moribonds et de morts qu’on transporte au tombeau. On trouve vis-à-vis ce grand tableau un ouvrage de Negri qui suivit la même manière en l'ennoblissant un peu.


    Bellucci et Segala aimèrent tous les deux les ombres fortes. Le premier les disposait par grandes masses; il les faisait tendres et les unissait à un coloris suave. Le second faisait à ses tableaux des fonds très obscurs auxquels il opposait des lumières disposées avec un art piquant. Leurs manières semblaient faites pour des ouvrages de grandes dimensions et en effet ils y ont réussi.


    La Conception de Segala, à l’école de la Charité, est un des meilleurs tableaux du temps et assure à son auteur la supériorité sur Bellucci, dont il faut chercher le mérite dans ceux de ses tableaux que la mauvaise qualité des toiles n’a pas fait noircir. Un des meilleurs est dans l'église de Spirito-Santo. Il peignait bien ses figures de petite proportion et les joignait aux paysages du célèbre Tempesta.
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    Chapitre CXXXIII


    


    Le chevalier Bambini reçut les premiers principes à Venise et fut ensuite à Rome élève du Maratte.


    Il devint dessinateur exact et même élégant, et fut ainsi à même d’exprimer d’une manière convenable les pensées nobles qui lui semblaient naturelles. Il a composé de grands tableaux à fresque et à l’huile, qui seraient fort estimés si le coloris n’en était pas décidément mauvais. Il connaissait son défaut et défendait à ses élèves de copier ses ouvrages.


    Quelquefois, ceux-ci sont entièrement dans le goût de l’École Romaine. Comme le Saint Étienne qu’il peignit peu après son retour à Venise.


    Quelquefois, sa manière est plus aisée dans le genre de Liberi, qu’il imita fort bien pendant quelques années. Il conserva de l’initiation de ce peintre, de la beauté dans les têtes et surtout dans celles de femmes. Quelquefois, il paraît se surpasser lui-même; mais c’est qu’on a sous les yeux un des tableaux qu’il faisait raviver après les avoir finis, par un peintre de portraits, son ami et excellent coloriste nommé Cassana.
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    Chapitre CXXXIV


    


    Lazzarini, élève de Salvator Rosa, non seulement n’imita point la manière chargée d’ombres de ce peintre; mais même lorsqu’il eut acquis de la réputation, il bannit ce style de l’École Vénitienne.


    Pour la précision du dessin, Lazzarini est, pour ainsi dire, le Raphaël de cet âge. On le croirait d’abord élevé à Bologne, ou plutôt à Rome, mais il ne sortit jamais de Venise et parvint, cependant, à se faire estimer du Maratte qui, contre l’usage des artistes, n’était rien moins que prodigue de louanges envers ses contemporains.


    Au palais de Venise, Lazzarini a fort bien représenté un trait de la vie du Général Morosini (à vérifier), mais son chef-d’œuvre et peut-être le meilleur tableau à l'huile que l’École de Venise ait produit dans ce siècle, est un Saint Laurent Giustiniano qu’il peignit à l'église patriarcale. La composition est pleine de goût, les contours sont élégants, les têtes et les vêtements ont une beauté originale et variée. On y trouve même un coloris fort, qu’il n’a pas dans tous ses ouvrages.


    Il eut beaucoup de talent pour les figures de petite proportion. On trouve avec plaisir, dans une tribune de l’église de Sainte-Catherine à Vicence, quelques tableaux d’un coloris très gai. Lazzarini fit terminer son dernier tableau par un bon élève de lui nommé Camerata.


    Amigoni ne peut pas être estimé ce qu’il vaut si l’on ne voit que les ouvrages qui sont dans les églises de Venise, où, excepté une Visitation, on ne trouve rien de son meilleur style. Je veux dire de celui qu’il se forma en Flandre, en étudiant les chefs-d’œuvre des peintres de ce pays. Son génie naturellement gai, fécond, qui unissait avec facilité la beauté à la grandeur du style et qui imaginait des dispositions nouvelles même pour les plus grands tableaux, trouva en Flandre ce coloris qu’il aurait cherché en vain à Venise.


    Il y acquit l’art d’arriver avec les ombres jusqu’à la couleur noire pure et obtint ainsi une lucidité parfaite sans offenser la beauté[919]. S’il eût donné à ses tableaux un peu plus de relief, s’il avait pris moins de peines pour faire briller chaque partie, il aurait eu plus de succès auprès des connaisseurs; mais non pas auprès du reste des personnes qui voient des tableaux et qui ne trouvent rien de plus agréable qu’un ouvrage d’Amigoni. Il eut beaucoup de succès en Angleterre, en Allemagne et en Espagne, ou il mourut peintre de la cour en 1752.


    On trouve de lui, en Italie, quelques petits tableaux représentant des conversations ou d'autres sujets traités communément par les Flamands; mais il s’est écarté de leur exactitude dans l’art de distribuer la lumière et les couleurs. Il altérait souvent les teintes  surtout dans les changeants (qu’est-ce?). Il travaillait de locco, laissant souvent les contours indécis et outrant la forme des teintes pour produire de l'effet à une grande distance.


    Le célèbre castrat Farinelli[920] avait une collection nombreuse de tableaux d’Amigoni, représentant toujours Farinelli accueilli et récompensé, tantôt dans une cour, tantôt dans une autre.


    Un nommé Pittoni eut un talent assez remarquable pour les figures de petite proportion. Ses tableaux dans ce genre ne sont pas rares. Son Martyre de Saint Barthélémy à Padoue est un des plus remarquables.
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    Chapitre CXXXV – Piazzeta


    


    J-B Piazzetta est aussi chargé d’ombres que les deux précédents sont gais. Il était devenu bon dessinateur sous son père qui était sculpteur en bois, ou sous quelqu’autre naturaliste exact, et dans ses premières années, il peignit d’une manière généralement éclairée (ouverte).


    Il se mit ensuite à suivre une route opposée. Il se lia à Bologne avec le Spagnnuolo. Il étudia beaucoup le Guerchin. Il voulut surprendre par une forte opposition des lumières et de l’ombre. Il y réussit d’autant plus facilement qu’il avait observé pendant très longtemps les effets de la lumière sur les statues de bois que faisait son père, ou sur des modèles de cire. Cela le disposa à indiquer avec beaucoup d’intelligence et de précision toutes les parties comprises dans l’ombre. C’est pour cela qu’on recherchait beaucoup ses dessins et qu’on gravait volontiers ses tableaux. Celui qui est aux Dominicains de Venise, a été gravé par le célèbre Bartolozzi.


    On ne retrouve point dans ces gravures sa manière de colorier, qui ôte à la plupart de ses ouvrages une grande partie de leur effet. Les ombres sont altérées, les lumières ont perdu de leur éclat, les teintes ont tourné au jaune et l’ensemble paraît désaccordé et présente je ne sais quoi d’informe. Quand, par hasard, on rencontre de lui des tableaux bien conservés, leur effet neuf et original frappe d'abord, surtout dans les sujets qui admettent de l'horreur. Comme à Padoue, le Saint Jean-Baptiste qui a la tête tranchée, au fond d’une prison obscure. Il fit cet ouvrage en concurrence avec les meilleurs peintres du pays et le sien fut alors jugé le meilleur. En le considérant de près, on est rebuté par une couleur maniérée, par des laques et des jaunes; et cette rapidité de pinceau qui paraît à certaines personnes une preuve de talent, est un manque de soin et de fini aux yeux de beaucoup d'autres.


    Un noble Vénitien lui demanda l’enlèvement des Sabines. Il fut plusieurs années avant de pouvoir imaginer ce sujet. Dans ceux qu’il a traités pour les églises, il a pu flaire par l'expression de la piété, mais jamais par la noblesse.


    Il peignait plus volontiers qu’autre chose des bustes et des têtes seules, et en cela son goût était d’accord avec son talent.


    Il en eut un particulier pour les caricatures. La maison Léopardi d’Osimo en a de très plaisantes.


    Piazzetta eut pendant quelque temps, beaucoup d’imitateurs mais cette mode tomba bien vite.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. II


    ÉCOLE DE VENISE


    Quatrième époque


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre CXXXVI


    


    Le dernier des Vénitiens qui se fit un nom fut Tiepolo. Il peignit dans diverses parties de l’Europe et mourut enfin en Espagne, peintre de la cour. Il fut élève de Lazzarini, dont la méthode de retenue et raisonnable mit un frein heureux au caractère de Tiepolo qui, naturellement, aurait trop aimé la rapidité. Il imita ensuite Piazzetta, mais on voit dans le Naufrage de Saint Satiro à Saint-Ambroise de Milan, qu’il ajouta de la gaité et de la vie à la manière de ce peintre.


    Plus tard, il fit de grandes études sur les ouvrages de Paul Véronèse. Il n’atteignit pas l’air de ses têtes; mais approcha beaucoup de sa manière de draper et de sa couleur. Enfin, comme presque tous les peintres qui ont vécu depuis Albert Dürer, il étudia les estampes de cet Allemand.


    Tiepolo ne cessa jamais d’observer les accidents d'ombre et de lumière que le hasard lui faisait rencontrer et les contrastes de couleur les plus propres à produire un effet remarquable. Dans ce genre, il est admirable surtout pour les tableaux à fresque, pour lesquels il paraît que la nature l’avait destiné, en lui donnant un talent si expéditif et tant de facilité pour les choses grandes. Tandis que les autres cherchaient à employer dans la peinture à fresque les couleurs les plus vives, il se servait de celles qui leur sont le plus opposées et qu'en terme de peinture on nomme teintes salies. En plaçant à côté des couleurs plus entières, mais cependant ordinaires, il mettait dans ses fresques un effet, un agrément, une lumière de soleil, dans lesquelles il est original.


    La voûte des Teresiani à Venise est un bel exemple de cette manière. Il y a représenté la Santa Casa transportée dans les airs par des Anges qui paraissent dans des raccourcis variés, avec tout le goût possible et d'ailleurs très correct. Il y a un champ de lumière qui paraît arriver jusqu’au firmament.


    Tiepolo eût été un grand peintre si dans les ouvrages de ce genre il eût offert la même correction dans toutes les parties, mais l’ensemble est toujours agréable.


    Il est plus étudié dans les tableaux à l'huile. À Padoue, son Martyre de Sainte Agathe a une expression très belle. La tête de la sainte représente l'horreur de la mort, tempérée par la joie dont elle est voisine[921]. Ce tableau offre des incorrections.


    Vers la fin du XVIIe siècle (1693), un habitant de Como, Giulio Quaglia remplit le Frioul de ses peintures à fresque, qui le firent regarder, dans cette partie de l'Italie, comme le premier peintre de son temps pour ce genre.


    On estime beaucoup les traits de la Passion, dont il a orné la chapelle du Mont-de-Piété à Udine, quoique j’aie vu dans beaucoup de maisons nobles du pays des travaux beaucoup plus vastes, où l'on trouve une imagination fertile et une manière savante de manier le pinceau.
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    Chapitre CXXXVII


    


    Sébastien Ricci est un des premiers peintres de son siècle, pour le génie pittoresque, et pour un certain style (gustoso)[922] agréable et nouveau.


    Il naquit près de Bellune en[1659], Cervelli qui fut son premier maître à Venise le conduisit à Milan où il eut des leçons de Lissandrino. Il passa ensuite à Bologne, à Florence et à Rome. Enfin, il se mit à voyager par toute l'Italie peignant où il trouvait du travail et à tous prix.


    S’étant fait de la réputation, plusieurs souverains l’appelèrent, et il passa en Allemagne et en Angleterre. Il perfectionna son coloris en Flandre, et dès ses premiers ouvrages il l'avait eu agréable et plein de vivacité[923]. En étudiant une si grande variété d’écoles, il se remplit l’esprit de belles formes et en copiant des auteurs fort différents, il accoutuma sa main à un grand nombre de styles. Il eut comme Luc Jordan, le talent de les contrefaire tous. Certains tableaux qu’il a faits à l'imitation du Bassan et de Paul Véronèse trompent encore aujourd'hui beaucoup de personnes. Comme une Madone qu’il avait peinte dans le goût du Corrège, fut prise à Dresde pendant quelque temps pour être de ce peintre. C’est ce qu’on peut difficilement concevoir.


    Le plus grand fruit que Ricci retira de ses voyages fut qu’ayant à représenter un sujet quelconque, il se souvenait sur-le-champ de la manière dont tel ou tel peintre l’avait traité et il en profitait sans plagiat. C’est ainsi que l'Adoration des Apôtres devant le Saint Sacrement, qui est à Padoue, offre beaucoup d’idées prises dans la fameuse coupole de Saint-Jean à Parme.


    Le Saint Grégoire de Bergame rappelle celui que le Guerchin avait fait Bologne et enfin ses tableaux sacrés à Saint-Côme et à Saint-Damien, qui sont regardés comme ce qu’il fit de mieux à Venise et peut-être dans tout le cours de sa vie, montrent souvent des imitations, et jamais des plagiats.


    Ricci n’avait pas étudié assez profondément le dessin dans ses premières années; il y suppléa ensuite et se rendit suffisamment habile dans cette partie, en étudiant, sans relâche, le nu dans les académies qu’il fréquenta, même dans un âge mur. Les formes de ses figures ont une beauté, une noblesse, et une grâce qui rappellent celles de Paul Véronèse.


    Les attitudes dans ses tableaux sont plus naturelles, plus vives, et surtout plus variées, qu’on ne le trouve communément. Enfin, sa manière de composer est dirigée par la vérité et par le bon sens. Quoiqu’il sût bien manier le pinceau, il n’en abusa pas comme beaucoup d'autres, pour faire trop vite. Ses figures sont dessinées avec précision et détachées des fonds, qu’il fait souvent d’un très bel azur, sur lequel elles triomphent.


    Dans ses ouvrages à fresque, les couleurs de Ricci conservent leur première fraîcheur, avantage qui n’est pas toujours partagé par ses tableaux à l’huile, soit que les toiles fussent mal préparées, soit qu'il faille attribuer-leur prompt changement à l'empâtement des couleurs qui, dans les derniers peintres de Venise, n’était pas aussi fort que dans les anciens[924].
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    Chapitre CXXXVIII


    


    Le genre agréable des tableaux de Ricci lui donna beaucoup d’imitateurs, parmi lesquels un neveu à lui nommé Marco réussit très bien. Il s'appliqua ensuite à faire des paysages et travailla beaucoup avec son oncle à Londres et à Paris.


    On autre de ses élèves, Diziani, peignait facilement des ouvrages très vastes et pour cela fut employé en Allemagne. Il fit d’ailleurs très agréablement des tableaux de chevalet dont j’ai vu quelques-uns à Rovigo.


    Un autre vénitien eut beaucoup de réputation et n’est aujourd’hui qu’une preuve du mauvais goût qui régnait à Paris en 1720 dans le temps du système.


    Ce peintre, nommé Pellegrini, gagna beaucoup d’argent en peignant en quatre-vingt matinées une frise dans la salle du Mississipi (où est-elle?).


    Il eut beaucoup de succès dans les pays les plus cultivés de l’Europe qui, à ce qu’il paraît, n’avaient pas meilleur goût que nous. Il contribuait au succès de son pinceau par un caractère gai et plein d’amabilité. Il peignait avec facilité et esprit des sujets agréables; mais il eut peu de véritable savoir et évita la critiqué par une espèce d’indécision, qui fait que beaucoup de ses figures se voient et ne se voient point. Il appliquait des couleurs si minces sur la toile que, même de son temps, on disait que ses ouvrages ne dureraient pas un demi-siècle. En effet, celles qui sont à Venise et à Padoue sont aujourd’hui extrêmement languissantes. Ce que Pellegrini a fait de mieux est peut-être un tableau qui se voit à Venise, à Saint-Moïse. C’est le Serpent de bronze élevé dans le désert par ce législateur célèbre.


    Un moine nommé Ghislandi n’a fait qu’un petit nombre de tableaux, quelques portraits, et des têtes de fantaisie; mais il a presque égalé de nos jours le mérite des anciens peintres vénitiens. Il y est parvenu en réfléchissant profondément sur les têtes du Titien. Il réunit tous les mérites que l’on peut demander à un peintre de portraits, des têtes animées, des carnations vraies, une imitation parfaite des différentes étoffes qui servent aux vêtements. On trouve ses portraits dans la galerie Carrara à Bergame. Ils sont environnés de tableaux choisis de toutes les écoles et surprennent encore.


    Un Français nommé Dorigny, parisien et élève de Lebrun, vint jeune en Italie. Après avoir étudié beaucoup l’École Romaine et Vénitienne, il s’établit à Vérone où il mourut en 1742. On trouve un bon tableau de lui à Saint-Silvestre de Venise.
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    Chapitre CXXXIX


    


    Balestra de Vérone fut d’abord marchand. Il ne s’appliqua à la peinture qu’à 21 ans. Il étudia à Venise, à Bologne et enfin à Rome, sous le Marotte. Il réunit dans son style plusieurs beautés de ces différentes écoles. Celle dont il se rapprocha le moins est la Vénitienne. Il a beaucoup travaillé ses ouvrages. Il est savant dessinateur, a un pinceau facile et brillant (gai).


    La Nativité et la Déposition de Croix, qui sont à Venise à l’école de la Charité, montrent que c’est un peintre raisonnable. On voit avec plaisir à Padoue une Sainte Claire de lui.
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    Chapitre CXL


    


    Balestra fut surpassé par le comte Rotari. Cet aimable artiste, qui, pendant une partie de sa vie, ne s’exerça qu’à dessiner, parvint à mettre tant de grâce dans ses têtes, tant d’élégance dans ses contours, une vivacité dans les mouvements de ses figures, tant de naturel dans leur expression et une facilité si grande dans ses draperies, qu’il marcherait de pair avec les meilleurs peintres de son temps, si son coloris eut répondu à ses autres qualités.


    Mais ses tableaux ressemblent presque à des camaïeux et sont d’une couleur cendrée qui les fait distinguer facilement. Quelques personnes ont attribué cette manière à un défaut dans la vue: d’autres à ce qu’il avait dessiné trop longtemps avant de se mettre à peindre. Polydore de Caravage et le Calabrese ne réussirent pas dans le coloris pour la même raison. On peut observer enfin que Balestra, son maître, était élève du Maratte qui plaçait ses figures dans une espèce de nuage.


    Mais quelle que soit la raison qui ait porté Rotari à cette manière de colorier, on y trouve un repos et une harmonie qui peuvent paraître tristes et ennuyeux; mais qui plaisent souvent, surtout quand il avive ses couleurs, comme dans l'Annonciation de Guastalla et dans un Saint Louis et une Nativité de la Vierge qui sont à Padoue. Ce dernier tableau est plein de charmes et après l’avoir vu on ne trouve pas trop déplacée la comparaison que les poètes du pays n'ont pas manqué d’établir entre Rotari et son compatriote Catulle. Tous deux, disent-ils, avaient été nourris par les grâces. Balestra et d’autres peintres de Vérone ont aussi mérité cet éloge. Rotari mourut en Russie, peintre de la cour.
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    Chapitre CXLI


    


    Balestra donna aussi des leçons à Cignaroli qui, jusqu’à l’année 1770, a figuré en Italie parmi les peintres les plus estimés et a reçu des cours étrangères les propositions les plus avantageuses, auxquelles il préféra toujours sa maison et sa patrie. Il peignait d’une manière fort inégale et se faisait payer fort cher. Il fit quelques fresques dans sa jeunesse à la maison Labia à Venise; mais il abandonna ce genre par raison de santé et il doit sa réputation à ses ouvrages à l’huile.


    On voit à Pontremoli un Saint François recevant les stigmates très bien composé. On distingue aussi un Saint Zorzi à Pise. Un de ses ouvrages les plus remarquables est un Voyage en Égypte qui est à Parme. La Vierge portant son fils passe sur un pont très étroit; saint Joseph la soutient pour la faire passer sans danger; sa figure et tous ses mouvements portent l’empreinte de la sollicitude la plus vive et il ne voit pas qu'une partie de son manteau a glissé de ses épaules et flotte dans la rivière, image vraie et bien rendue. Le reste de l’ouvrage y répond et est du meilleur style de Cignaroli: les Anges qui accompagnent la Sainte Famille, l’enfant divin, la Vierge à laquelle, ici comme ailleurs, il a donné une beauté grave et pleine de dignité suivant l’usage du Maratte.


    Cignaroli ressemble à l’artiste romain en plusieurs choses, dans certains mouvements qu’il donne à ses personnages, dans une certaine manière sobre de composer. Il l’imite dans un certain choix des couleurs et dans la manière de les placer les unes auprès des autres; mais non dans la justesse de ton qu’il convient de leur donner. Des chairs maniérées, avec une couleur verte et qu’il orne quelquefois d'un rouge qui ressemble à celui que l'on met pour aller au bal, rendent son coloris déplaisant à ceux qui, dans ce genre, sont accoutumés à la vérité. Il en est de même des effets de clair-obscur que Cignaroli cherche quelquefois hors des limites de la nature et qui, pour cela, ne plaisent qu’à certaines personnes.


    Il est souvent neuf dans la manière de disposer les sujets et, d’ailleurs, il emploie d’une manière originale l’architecture, les velari[925], et le paysage. Il tempère la sévérité de ses compositions qui, en général, sont sacrées, en y introduisant de petits anges jouant ensemble et d’autres détails gracieux. En un mot, il a, comme la plupart des peintres modernes, beaucoup d’esprit; il sait profiter de la supériorité des lumières de son siècle sur celui où ont vécu les grands peintres. Ses compositions sont plus agréables; mais donnez-lui à peindre un tronçon d’arbre, comparez-le au même sujet peint par le Titien et celui du moderne vous paraîtra une peinture d’éventail. Cignaroli naquit à propos pour être le premier. Peu de peintres reçurent autant d’honneurs que lui. L’empereur Joseph II, qui voulait absolument dire des mots remarquables pour avoir plus d’analogie avec les grands hommes de Plutarque, dit en quittant Vérone qu’il y avait vu deux choses rares: l’Amphithéâtre et le premier peintre de l’Europe.


    Cignaroli avait d’ailleurs tous les demi-talents propres à lui donner de pareils admirateurs. Il savait la physique, faisait des vers, aimait la littérature latine, avait, en un mot, une conversation académique. Vérone, qui s’est toujours distinguée par le patriotisme qu’elle a porté dans les arts, a célébré de toutes les manières son Cignaroli.
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    Chapitre CXLII – Peinture de genre


    


    Nous commencerons par un artiste qui fut aussi extrêmement à la mode et ce me semble avec plus de raison. C'est la fameuse Rosalba Garriera, dont le nom se trouve dans tous les Voyages d’Italie et même dans beaucoup de romans. Elle commença par la miniature, peignit ensuite à l’huile, et enfin se fixa à peindre au pastel. Beaucoup de ses ouvrages ont eu la force des tableaux à l’huile. Ils se répandirent rapidement en Europe, et ne plaisaient pas seulement par la pureté et la beauté des teintes, Rosalba savait y joindre une grâce et une noblesse du dessin qui brillent dans tous ses ouvrages. Ses madones et ses autres peintures sacrées paraissent à la fois aimables et majestueuses. Ses portraits étaient plus beaux que ses modèles et cependant semblaient ne point s’écarter de la vérité.


    On cite dans le paysage Pecchio et Cimaroli. Il furent surpassés par un neveu de Ricci nommé Marco qui, suivant les chemins indiqués par le Titien et prenant ses premiers modèles dans les environs charmants de Bellune, sa patrie, devint un des meilleurs paysagistes de l’École de Venise. Peu de peintres avant lui l’ont égalé dans la vérité qui est, ce me semble, le premier mérite de ce genre et aucun de ses successeurs ne l’a possédée comme lui.


    Il ne faut pas juger de son talent par les paysages qu’il faisait pour le commerce et qu’il livrait en gros à des marchands, ni par ceux qu’il peignait en détrempe sur du vélin et qui ont de la grâce, mais manquent de force. Il faut voir ceux qu’il fit à l’huile avec soin et qu’on rencontre plus facilement en Angleterre qu’en Italie.


    Il paraît que son talent était supérieur encore à ses ouvrages. Il forma des peintres d’histoire et des peintres de décoration.


    Joseph Zaïs peignit le paysage à son imitation et fut continuellement employé par un consul anglais, nommé Smith, protecteur éclairé des jeunes artistes. Zaïs eut plus d’imagination que son maître, mais ne l’égala pas dans la suavité des teintes. Il peignit aussi des batailles avec succès, ce qui n’empêcha pas sa mauvaise conduite de le faire mourir à l’hôpital de Trévise.


    On voit dans une salle de la maison Molin de l’architecture peinte par Curlevaris et par Ricci. Dans cette lutte, le premier paraît un peu monotone et languissant, quoiqu’il observe bien les lois de la perspective et accorde bien les figures avec le reste de l’ouvrage. Ricci a plus de force et les figures pleines de chaleur et d’agrément que son oncle a ajoutées à son ouvrage en augmentent le prix.


    Mais l’un et l'autre furent surpassés par Antoine Canal si connu sous le nom de Canaletto.
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    Chapitre CXLIII


    


    Il était fils d’un peintre de décorations[926] suivit quelque temps la profession de son père et acquit par cette étude une originalité de pensées et une rapidité d’exécution qui l’aidèrent ensuite à faire ce nombre immense de petits tableaux que l’on trouve dans toute l’Europe. Ennuyé de son premier métier il passa très jeune encore à Rome, où il s’adonna entièrement à peindre des vues, d’après nature et particulièrement des ruines antiques.


    De retour à Venise, il continua la même étude sur les vues que présente cette ville et qui, si elles ne sont pas les plus magnifiques, sont au moins les plus neuves du monde.


    Il en peignit beaucoup telles qu'il les voyait. Il en composa aussi d’invention, où il mêle avec grâce le moderne et l’antique, les bâtiments existants avec ceux qu’il a inventés. Il en fit quelques-unes pour Algarotti, cet amateur célèbre.


    La plus curieuse de toutes est, ce me semble, celle où il a placé sur le grand canal, au lieu du pont actuel de Rialto, celui que Palladio avait inventé et qui ne fut pas exécuté. Canaletto a mis, tout auprès la basilique de Vicence, le palais de Chericato, œuvres du même Palladio, et d’autres édifices choisis et disposés par le goût éclairé d’Algarotti.


    Ce peintre employait la chambre obscure pour ses perspectives; elle lui était utile pour l’exactitude; mais il en corrigeait le défaut, particulièrement dans la couleur de l'air. Il est le premier qui ait enseigné le véritable usage de cet instrument curieux et qui l'ait limité à ce qui peut plaire. Il aime le grand effet et, pour le produire, il emploie des moyens semblables à ceux de Tiepolo qui, quelquefois, faisait les figures de ses vues. Quel que soit l’objet que le pinceau de Canaletto présente, que ce soient des bâtiments, des eaux, des nuages, des figures, il exprime partout un caractère de vigueur tel qu'on croit voir ces objets, mais sous leur aspect le plus imposant. Il fait usage de quelques libertés pittoresques, mais avec sobriété. Le commun des spectateurs y trouve la nature et les connaisseurs un effet de L’art. Il y était très profond.
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    Chapitre CXLIV


    


    Bellotto et Guardi ont été célèbres dans le genre de Canaletto. Le premier était son neveu et s’est tellement rapproché de son style que les tableaux de l'un se confondent avec ceux de l'autre, Guardi n’a pas imité son maître dans l’exactitude des proportions et dans ce qui tient à la profondeur de l'art; mais il a du feu, un bel effet, et il peint d’une manière agréable, ce qui a donné beaucoup de succès à ses vues de Venise.


    On loue les fleurs de Levo, de Mme Caffi et surtout de Lopez, napolitain. C’est ainsi qu’il écrit son nom dans un de ses ouvrages les plus agréables qui est à Brescia chez les comtes Lecchi[927].


    Le comte Durante, de la même ville, a peint des oiseaux, non seulement avec une extrême vérité, mais encore a su les placer dans ces mouvements gracieux qu’on leur trouve quelquefois au milieu des bois.


    On ne doit pas oublier non plus un art qui, dans ce siècle, a fait de grands progrès à Venise. C’est celui de restaurer les tableaux. Il est né, comme tous les autres, dans le lieu où le besoin s'en faisait sentir le plus vivement. Les sels de la mer attaquant sans cesse les tableaux de Venise, le gouvernement prit le parti de pensionner des artistes qui veillaient à la conservation des tableaux qui lui appartenaient. On prit des précautions sévères pour qu’en croyant restaurer les peintures, on ne hâtât pas leur destruction. L’atelier fut ouvert en 1778 sous la présidence de Pierre Edwards. Le nombre des tableaux qu’on y a restaurés est fort grand. Pour peu qu’ils ne fussent pas trop gâtés on les remettait à neuf. On ne put jamais y restaurer le Saint Laurent du Titien (Est-ce celui du Musée?).


    Vers la fin du XVIIIe siècle, la peinture languissait à Venise; mais le pays qui a donné naissance à Canova ne doit rien envier à un autre; les Talier et les Zulian soutinrent son talent de bonne heure et lui donnèrent les moyens de le perfectionner.


    


    


    FIN DE l'ÉCOLE DE VENISE
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    La Grande Place de Bologne[928]

  


  
    


    


    LIVRE I
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    Chapitre I – Les Carrache


    


    Écrire l’histoire des Carrache et de ceux qui les ont imités, c’est presque écrire l’histoire de la peinture dans toute l'Italie, pendant les deux derniers siècles. Nous verrons dans toutes les écoles dont nous tracerons l’histoire que les Carrache eux-mêmes, ou leurs élèves, ou au moins les élèves de ces derniers, sont venus renverser les maximes à la mode et en introduire de nouvelles. Comme tous les chefs de secte, ils n’eurent de grands obstacles à vaincre que dans leur patrie et dans les commencements. Mais ensuite celui qui d’une manière ou d’autre ne tenait pas aux Carrache ne paraissait pas digne du nom de peintre.


    Cette révolution, si heureuse pour les arts, commença par Louis Carrache, jeune homme qui, dans ses premières années, parut d’un esprit lent et être plutôt propre à broyer des couleurs qu’à les employer.


    Il était né en 1555 lorsque les peintres[929] des autres écoles, abandonnant le style de leurs maîtres et cherchant une manière différente, donnaient dans un dessin faible, pour ne pas dire incorrect, dans un coloris blanchâtre et délavé, en un mot dans un style éloigné du vrai, mais même du vraisemblable. Leurs tableaux qui ne rappelaient plus la nature abondaient de figures traitées d’une manière résolue et hardie, qui leur paraissait faire preuve de génie.


    Salviati, Zuccheri, Vasari, Calvart, les Procaccini, abandonnant l’imitation des statues antiques et même d’un naturel choisi, ne consultaient, en peignant, que leur imagination. Ils étaient tombés dans une manière de travailler rapide et tout à fait maniérée. Les églises de Florence et de Milan sont pleines de leurs tableaux et on en trouve quelques-uns à Paris (M. N. , Salviati, n° 1. 154; Vasari, n°...; les Procaccini, n°... 1. 113-1. 114-1. 115).


    Tel était Fontana, premier maître de Louis Carrache, qui ne découvrant pas d’abord dans son élève cette hardiesse et cette chaleur hasardeuse qui faisait son caractère, ne crut pas que cette lenteur annonçât des succès et lui conseilla souvent d’abandonner une profession à laquelle il n’était pas appelé par la nature. Ses condisciples se moquant de la lenteur de son esprit, ne le désignaient pas autrement que par le nom de Bœuf. Tout conspirait à le décourager; né dans les dernières classes du peuple, il n’avait de secours que lui-même, et au lieu de se laisser abattre par des difficultés aussi décourageantes, il s’appliqua davantage à les surmonter.


    La lenteur apparente qu’on lui reprochait n’était pas l’effet d'un petit esprit, mais d'une pénétration profonde. Il craignait l’idéal comme un écueil, où un si grand nombre de ses contemporains avaient échoué. Il cherchait la nature en tout, il ne traçait pas une ligne sans s’en demander raison à lui-même. Il croyait qu’un jeune hommedevait, avanttout, faire bien, jusqu’à ce que le bien-faire étant devenu une habitude, cette habitude lui donnât les moyens de faire vite.


    Quand il eut étudié tous les tableaux qui étaient à Bologne, il réunit tous ses moyens et pauvre inconnu, sans aucun secours, il alla à Venise.
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    Chapitre II


    


    Le Tintoret qui, de son temps, vivait encore et auquel il alla rendre ses devoirs, lui demanda à voir ses ouvrages. Louis Carrache n’avait autre chose que les dessins qu'il venait de faire d’après le Titien, Paul Véronèse et le Tintoret lui-même.


    Celui-ci, après les avoir examinés, lui dit qu’il n’était pas né avec une disposition tellement marquée pour la peinture qu’il n’eût pas été plus avantageux pour lui de suivre une autre carrière.


    Le Guide disait avoir plusieurs fois entendu ce récit de la bouche même de Louis, qui y ajoutait volontiers celui de la manière gaie avec laquelle le Tintoret, déjà fort âgé, l’avait reçu. Louis frappant à la porte, le Tintoret vint sur le balcon et lui ayant demandé à qui il avait affaire, Carrache répondit qu’il désirait voir le Seigneur Giacomo (nom du Tintoret). «En ce cas, regardez-moi bien, lui dit le Vénitien, car c’est moi-même.» Et il ferma la fenêtre. Louis s’en allait tout déconcerté, quand Tintoret ouvrit la porte subitement, le fit entrer chez lui où se trouvaient plusieurs de ses amis et l'on rit de cette manière de faire connaissance.
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    Chapitre III


    


    Les études de Louis Carrache furent immenses; on ne peut faire preuve de plus de ténacité. Il n’y eut pas d’ouvrage un peu remarquable non seulement à Bologne, mais encore hors de sa patrie, qu’il ne voulut voir et dessiner. À Venise il s'était attaché à pénétrer la manière du Titien et du Tintoret; à Florence, où il passa ensuite, il épura son goût sur les ouvrages aimables et corrects d'André del Sarto, et il prit des leçons du Passignano. L’école de Florence était alors dans cette époque de crise dont nous avons parié au chapitre Rien ne pouvait être plus utile au jeune Louis, que de se trouver au milieu des querelles des partisans de l’ancien style et de ceux qui suivaient le nouveau. Il ne pouvait apprendre nulle part mieux que dans ce choc des opinions les routes qui conduisaient la peinture à sa décadence ou à un nouvel état de splendeur. Cet état de révolution que Louis trouva à Florence dut être pour lui un puissant encouragement à ce qu’il méditait et contrebalancer un peu tous les découragements qu’il avait rencontrés. Les meilleurs peintres de Florence, pour corriger le genre insignifiant qu’ils trouvaient dans les tableaux de leurs prédécesseurs, cherchaient à imiter le Corrège et ses élèves. Il paraît que leur exemple engagea Louis à quitter Florence pour se rendre à Parme, où il se livra entièrement à l’étude du Corrège et du Parmesan.


    À Mantoue, il étudia le dessin terrible de Jules Romain et les ouvrages savants du Primatice. Comme nous l’avons dit, il termina ses études par celle des grands hommes. Louis ne vit point Rome dans sa jeunesse; ses figures ne ressemblent jamais à des copies de statues; il ne suit point non plus la simplicité un peu rustique des peintres de Lombardie; mais, sur leur exemple, il fit des figures charnues. Étant retourné à Bologne, il commença enfin à jouir du fruit de tant de soins. Non seulement il trouva assez de tableaux à faire pour vivre lui-même, mais il put être utile à sa famille. Son père qui s’appelait Vincent et qui était boucher s'occupait à trouver du débit aux ouvrages de son fils. Il en proposait à ses amis et il en envoyait à vendre dans les châteaux et dans les villes voisines. Louis était regardé comme bon peintre; mais il sentit qu’un homme seul et particulièrement d'un caractère réservé et très prudent, ne pouvait pas attaquer avec succès une école entière et qu'il devait, comme Cigoli l’avait fait à Florence, se former un parti dans la jeunesse.


    Il chercha des soutiens parmi ses parents, Un frère à lui, nommé Paul, cultivait la peinture; mais n’ayant aucun génie, il ne s'était pas élevé plus haut qu’à exécuter raisonnablement les inventions des autres. Cet homme ne pouvait être utile à Louis. Il avait un oncle paternel tailleur de sa profession. Ce tailleur avait des succès dans son métier, avait beaucoup d’accès auprès de la noblesse et des citoyens de Bologne, qui se servaient de lui. Il leur parlait des voyages de son jeune neveu, les engageait à prendre de ses ouvrages, leur promettait qu’ils seraient servis rapidement et à bon compte. Ce tailleur avait deux fils nommés Augustin et Annibal. Longtemps après, Louis Carrache, déjà vieux, avait coutume de dire qu’il n'avait pas rencontré, pendant tant d’années consacrées à l’enseignement, un seul élève qui eût des dispositions aussi grandes pour le dessin. Augustin apprenait le métier d’orfèvre et ainsi avait déjà quelques idées de la gravure. Annibal était ouvrier de son père et l’aidait dans sa boutique de tailleur. Ils avaient des caractères et des manières différentes et ne pouvaient se souffrir.


    Les historiens contemporains nous disent qu’Augustin (né en 1558, mort en 1602), qui était l’aîné, prétendait être supérieur à son frère, sur lequel il affectait un certain empire. Il était aidé par la promptitude de son esprit et par une instruction variée qui, dès sa plus tendre jeunesse, lui donna beaucoup de considération. Il raisonnait également bien des maximes de la philosophie, des aphorismes de la médecine, des démonstrations mathématiques et des observations astrologiques. Il savait autant de politique, d’histoire, d’orthographe et de poésie qu’aucun homme savant de Bologne et le vice-légat Spinola disait qu’il aurait pu être aussi bon secrétaire que bon peintre. Augustin passait sa vie avec les gens instruits et était totalement étranger aux manières du peuple.
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    Chapitre IV


    


    Annibal (né en 1560, mort en 1609), au contraire, qui, ayant à peine appris à lire et à écrire, avait été pris par son père pour l'aider dans sa boutique et n’avait jamais connu que L’aiguille et les pinceaux, enviant les qualités brillantes de son frère, ne trouvait d’autre moyen de conserver son indépendance que de feindre du mépris pour des avantages qu’il ne pouvait avoir. Il plaisantait de tout ce que savait son frère disant que, pour lui, il se contentait de son état, qu’il ne devait être que peintre et que ce métier ne lui semblait pas si facile qu’on eût du temps de reste pour d’autres occupations. Une certaine grossièreté, qui n’était pas sans esprit naturel, le portait à la taciturnité et lorsqu’il était dans la nécessité de parler, on le trouvait enclin à montrer du mépris, à tourner tout en ridicule et même à se prendre de querelles sans motifs.


    Leur oncle les ayant engagés à s’appliquer à la peinture, ils y portèrent encore un génie opposé, Augustin, timide et recherché, lent à prendre une résolution, difficile à se contenter, ne voyait aucune difficulté sans chercher à la surmonter. Annibal, au contraire, gardant les manières d'un artisan, était un travailleur expéditif et infatigable, ne pouvait souffrir les retards et les raisonnements, il cherchait mille détours pour fuir les choses difficiles et voulait faire beaucoup en peu de temps.


    Il est très probable que s’ils fussent tombés en des mains moins habiles, ils ne seraient pas sortis de la médiocrité, mais Louis sut faire entrer dans des cœurs si différents la connaissance du beau et le désir d’y atteindre. Pour y parvenir il plaça le spirituel et timide Augustin chez ce Fontana qui avait été son maître, homme rapide dans ses ouvrages et qui suivait une manière facile. Il retint Annibal dans son atelier où tous ses ouvrages se mûrissaient davantage. Cet arrangement avait aussi l’avantage de les tenir séparés jusqu’à ce que l’âge diminuât cette inimitié naturelle qu’il voyait en eux et les ramenât à cette concorde parfaite, dont il avait besoin pour son objet.


    Dans les commencements, Augustin qui voyait Annibal faire des progrès rapides était blessé de la préférence que lui donnait sa famille. Leur père commun lui citait sans cesse la conduite judicieuse d’Annibal, qui était déjà utile à sa famille comme Louis l'était à la sienne, tandis que lui, Augustin, n'avait d'autre soin que de satisfaire à ses caprices et de s’appliquer à tous les exercices, excepté à celui qui devait lui donner du pain.


    Le vieux tailleur appuyant ces arguments d’une parcimonie salutaire, Augustin retourna a la gravure. Il se mit pour cela dans l’atelier de Tibaldi, graveur qui avait de la réputation. Il fit ses premiers essais sous ce maître à l'âge de quatorze ans. Une belle tête de bœuf couronnée de lauriers, qu'il grava à l’âge de seize ans, fit augurer à Tibaldi, qu'Augustin, déjà très supérieur pour le dessin à Corneille Cort, qui était alors la graveur le plus célèbre, le surpasserait bientôt dans l’art de manier le burin.


    Quelques personnes croient même qu'Augustin travailla sous Cort; mais que celui-ci, étant devenu jaloux, le chassa de sa boutique. Ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’ils en vinrent aux menaces et qu'Augustin Carrache chercha à se venger de la manière la plus noble, en gravant sans cesse les mêmes tableaux que son rival, comme le Mariage de sainte Catherine et le Saint Jérôme du Corrège.
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    Chapitre V


    


    Pendant qu'Augustin faisait de tels progrès qu’on disait qu’il surpasserait, non seulement les artistes de son temps mais même ceux du siècle passé (surtout dans la planche du fameux presepe de Balthasar de Sienne qu’il entreprit à l'âge de vingt et un ans), Annibal, qui en avait alors dix-huit, exposa ses deux premiers tableaux qui étaient un Christ sur la croix et un Baptême du Sauveur dans le Jourdain.


    Ces tableaux avaient d’abord été proposés à Louis; mais, à cause du bas prix qu’on voulait y mettre, il les fit avoir à son cousin; non seulement pour lui faire gagner quelque chose, mais encore pour qu’ils ne fussent pas faits par leurs rivaux Procaccini, Fontana et Calvart. Louis avais promis de donner des conseils à son cousin et même de retoucher son ouvrage.


    Ces premiers tableaux d'Annibal donnèrent les plus grandes espérances à Louis et au très petit nombre d’amateurs éclairés. Tous les autres, guidés par l’opinion des peintres alors en crédit à Bologne, trouvaient, ainsi qu'eux, ces ouvrages d’un genre trivial. Ils disaient qu'il était facile à tout homme sans talent et qui ne se sentait aucune imagination, de dépouiller un portefaix et après l’avoir vêtu d'une draperie de le copier exactement dans un tableau. Que ce n’était, pas ainsi qu’on travaillait, qu’il ne s’agissait pas en faisant un grand ouvrage de copier successivement chaque figure d'après nature, mais de les dessiner toutes d’un seul jet et, profitant des études antérieures, montrer du talent par la hardiesse avec laquelle on dessinait. Qu’il n’était pas étonnant qu’Annibal réussît dans les opérations basses et mécaniques de l'art, qu’il ne fallait pour cela que copier la nature telle qu’on la voyait; mais qu’il était au-dessus de lui de donner à ses figures cet air distingué, fruit d’un talent sûr de ce qu'il dessine. Ils ajoutaient qu’ils s’étonnaient comment Louis qui suivait un chemin beaucoup meilleur et qui évitait souvent avec succès le genre trivial et donnait à ses figures quelque beauté et quelqu’air de galanterie, avait laissé tomber son cousin dans un genre bas.
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    Chapitre VI


    


    Telle était l'opinion publique à Bologne vers l'an 1579. Les peintres les plus contraires à Annibal, Fontana, Calvart et Passerotti avaient été à Rome dans leur jeunesse, y avaient même encore vu Michel-Ange, et se vantaient d’avoir appris, non seulement de lui sa manière de travailler, mais même d’y avoir ajouté quelque chose de libre et de doux qui manquait aux bas-reliefs et aux statues de l'artiste florentin, toujours dur et tranchant. Ils appelaient leur coloris plus gentil et plus aimable, tandis qu’il était faible et tirant sur le blanc; et ce qu’il y avait de confus dans leur composition leur paraissait l’effet d’un génie bouillant.


    Il semble que dans tous les genres on puisse comparer la succession des systèmes qui dirigent successivement les hommes, aux oscillations d’un corps grave qui, sans cesse, s’éloignerait et se rapprocherait d’une ligne droite, qui est la vérité sans pouvoir jamais s’y arrêter.


    Ainsi, en peinture, les Procaccini, les Calvart et les autres peintres de Bologne n’ont tort que lorsqu’on voit leurs ouvrages. La partie de leurs maximes qu’on peut exprimer par des paroles a depuis été mise en pratique avec succès.


    Comme ces peintres avaient été dans les pays étrangers et surtout à la cour, qu’ils avaient été employés dans les palais et par des papes, ils jouissaient d’une considération et d’un crédit avec lequel ils écrasaient sans peiné les Carrache.


    Ceux-ci, un peu déconcertés d’une telle réception, montraient une modestie qui tenait à leur inquiétude et attendaient du temps qu’il fît estimer leurs ouvrages.


    Ils ne manquaient jamais un seul jour l’Académie de Baldi, où le matin on dessinait une heure d’après les plâtres des meilleures statues et le soir, aux lumières, deux heures d’après nature. Ils y étaient les plus assidus. Cette obstination tranquille à travailler toujours et à ne pas céder à l’opinion de tout un public, excita contre eux une jalousie et une haine générale. Ceux qui suivaient un autre système en peinture et qui se trouvaient les plus forts, après les avoir plaints de leur obstination, voyant qu'ils ne changeaient pas de principes, en vinrent aux injures. Les Procaccini disaient que les Carrache leur avaient enlevé des tableaux pour le prix desquels ils étaient déjà d’accord. Passerotti faisait les mêmes plaintes et ajoutait que ces jeunes gens le mettraient dans la nécessité de prendre quelque résolution extraordinaire, ayant eu la hardiesse d’envoyer jusque chez lui un sonnet satirique sur sa manière de peindre, qui était, à la vérité, d’une écriture contrefaite, mais dans lequel il était facile de reconnaître le style d’Augustin.
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    Chapitre VII


    


    Louis, dont la prudence jugeait l'orage et les moyens de l'apaiser, leur donna le conseil de s’éloigner un peu de leur patrie, d’aller voir les ouvrages du Corrège et de là ceux du Titien et de Paul Véronèse et de faire, à son exemple, un voyage qui avait été utile à son talent et à sa réputation. Il leur dit qu’à la vérité ils connaissaient tous les tableaux de ces grands maîtres par les dessins qu’il avait rapportés, mais qu’il n’avait pu leur donner qu’une faible idée de la couleur brillante qui les animait; que, d’ailleurs, ils avaient déjà assez de talent pour pouvoir vivre et même envoyer quelques secours à leur famille, en peignant quelques demi-figures et en gravant quelques-uns des tableaux qu’ils verraient; qu’enfin, n’ayant pas de protecteurs, ils ne pouvaient espérer d’être un jour quelque chose à Bologne qu'en s’en éloignant dans les circonstances présentes.


    Annibal fut le premier à exécuter les conseils de son cousin. On a conservé la première lettre qu’il lui écrivit, peu de temps après avoir quitté Bologne et elle est écrite de Parme le 18 avril 1580. En voici quelques phrases traduites littéralement:


    ... «Je suis arrivé hier, à 17 heures...


    «Je n’ai pu m’empêcher d’aller voir sur-le-champ la fameuse coupole que vous m'aviez vantée si souvent, et cependant je suis demeuré stupéfait, en voyant un si grand ouvrage, où chaque chose est si bien placée, où les règles du Sotto in su sont observées avec tant de rigueur, où l’on trouve tant de grâces et un coloris de chair véritable. O Dieu, ni Tibaldi, ni Golino et je suis presque sur le point de dire ni Raphaël, lui-même, ne sont point supérieurs à cet homme. Je ne sais point discuter; ce matin je suis allé voir Saint Jérôme, le Mariage de sainte Catherine et la Madonna della scodella, et par Dieu, je ne changerais aucun de ces travaux avec la Sainte Cécile (de Raphaël). Cette sainte Catherine (Madeleine), qui avec tant de grâce pose la tête sur le pied de ce bel enfant (M. N. , n°...) n’est-elle pas supérieure à sainte Marie-Madeleine (dans le tableau de Sainte Cécile)? Ce beau vieillard, saint Jérôme, n’est-il pas plus grand et plus tendre à la fois que ce saint Paul de Raphaël qui, jusqu’ici, me paraissait un miracle et qui, à présent, me semble une statue de bois, tant il est dur et coupant? Je vous en demande pardon pour votre Parmesan. Je connais à présent qu'il a pris toute sa grâce dans le Corrège, mais il est bien loin de ce grand homme[930]. J’écris à mon frère qu’il faut absolument qu'il vienne; qu'il verra des choses qu’il n’aurait jamais crues. Pour l’amour de Dieu, sollicitez-le vous-même. Qu’il se hâte de finir ses deux planches et qu’il vienne sur-le-champ. Je l'assure que nous resterons en paix, parce que je le laisserai dire tout ce qu’il voudra et ne m’occuperai qu’à peindre.»


    Il ajoute dans une autre lettre:


    «Quand Augustin arrivera, il sera le bienvenu, et, sans tant de subtilité et de discours, nous emploierons notre temps à peindre et à nous rendre bien les maîtres de ce beau style qui doit être notre unique affaire, pour pouvoir un jour mortifier toute cette canaille qui nous poursuit comme si nous avions assassiné.


    «Les occasions dont parle Augustin ne se trouvent pas dans ce pays (Parme), qu'on ne croirait jamais aussi dépourvu de bon goût[931]. Ici, excepté manger, boire et faire l’amour, on ne pense pas à autre chose. Je promis en partant à votre Seigneurie de lui faire part de mon sentiment sur ce que je verrais; mais je vous avoue que cela m’est impossible, tout est confus pour moi, je deviens fou et je pleure en moi-même, seulement en pensant au malheureux sort du pauvre Antoine (Corrège). Un si grand homme si cependant c’était un homme et non pas plutôt un ange venu sur la terre se perdre dans un pays où il ne fut pas connu et porté jusqu’aux cieux et devoir mourir ici dans le malheur. Je chérirai toujours cet homme et Titien, et jusqu’à ce que j’aie vu les ouvrages de celui-ci à Venise, je ne mourrai pas content. Ce sont là de vrais tableaux, quoi qu’on en puisse dire. Je le vois à cette heure et je reconnais que vous avez grande raison...


    «Je suis allé chez le caporal votre ami; j’ai vu chez lui deux demi-figures de vous vraiment belles. Il m’a dit avoir vendu avec avantage les autres tableaux de vous qu’il avait. Il m’a dit que si je veux lui faire un prix raisonnable il prendra de moi toutes les têtes que je copierai de la Coupole et d’après les tableaux du Corrège qui sont chez des particuliers et qu’il me procurera pour les copier. Je lui ai répondu que je m’en remettais entièrement à lui...


    «Il me parait, au total, que c’est un brave homme. Il m’a fait présent, malgré moi, d’un collet de dentelle. Je l’ai refusé très absolument; mais, en revenant à la maison, je l’y ai trouvé; je ne sais qu’en faire, parce que cette parure ne me convient point. Le Caporal veut encore me donner un habit noir habillé que je lui rembourserai en tableaux. J’y ai consenti.


    «Je suis allé à la Steccaca et aux Zoccoli. J'y ai vu tout ce que votre Seigneurie m'a quelquefois raconté; j’avoue qu’elle a raison; mais je dis toujours que, selon mon goût, le Parmesan ne peut le disputer au Corrège, parce que les pensées du Corrège lui appartiennent: on voit qu’il les a tirées de sa tête et inventées par lui-même, d’après ce qu’il avait observé dans la nature. Il n’en est pas de même des autres... Je sens que je ne me fais pas comprendre, mais je m’entends au-dedans de moi-même. Augustin saura bien expliquer cela et en raisonner au long.»

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. II


    ÉCOLE DE BOLOGNE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre VIII


    


    Annibal, après avoir été quelque temps à Parme, alla à Venise. Augustin, duquel il nous reste un grand nombre d’estampes, gravées à cette époque, fit cependant le même voyage.


    Pendant ses voyages, Augustin perfectionna ses divers talents. Il fit des progrès remarquables dans le dessin et comme avant de partir de Bologne, il était devenu bon graveur à l’école de Tibaldi, ainsi à Venise il fit de si grands progrès chez le célèbre Corneille Cort, que celui-ci, en étant devenu jaloux, le chassa de son atelier, Mais en vain, Augustin passait déjà pour le Marc-Antoine de cette époque. Et pour se venger de Cort, il se mit à graver les mêmes tableaux que lui comme le Mariage de sainte Catherine et le Saint Jérôme du Corrège. Cette manière de se venger est belle; elle prouve le talent, et n’a rien de cruel. Je ne sais pour lequel de ces deux motifs elle est si rare.


    Annibal, tout entier à un seul objet, à Parme ainsi qu’à Venise, ne s'appliqua qu’à la peinture. Il chercha à profiter des ouvrages et de la conversation des hommes distingués qui se trouvaient alors en si grand nombre à Venise et dans l’état vénitien. Ce fut alors ou peu après, dans ses autres voyages en Lombardie, qu’il fit ces copies si belles d’après le Corrège, le Titien, Paul Véronèse et sur leur exemple s’appliqua à faire de petits tableaux. J’en ai vu quelques-uns à Gênes, dans la galerie Durazzo. Ils sont peints suivant les styles différents de ces maîtres, mais toujours pleins de grâces. À Venise, Annibal avait fait la belle copie de Saint Pierre martyr, du Titien, qui se trouve actuellement à ………. [932]
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    Chapitre IX


    


    Augustin, dans une lettre qu’il écrit de Venise à son cousin, Louis Carrache, et dont le hasard a conservé un fragment, s’exprime ainsi sur son frère:


    «Quant à Annibal, il n’y avait rien de mieux que de le faire passer de Parme ici à Venise. À la vue de ces tableaux immenses de tant d’hommes à talent, il est demeuré étonné. Il disait qu’il croyait bien trouver de grandes choses dans ce pays, mais qu’il ne se serait jamais imaginé qu'elles fussent aussi étonnantes; qu’il sent maintenant qu’il n'est qu’un ignorant. Il avoue à cette heure que Paul Véronèse est le premier homme du monde, que votre Seigneurie avait bien raison de le lui tant vanter, qu'il est vrai qu’il surpasse même le Corrège en plusieurs choses, qu’il a plus de feu, qu'il est plus inventeur, etc.»


    «L’homme qui s’occupe des arts, qui ne vante pas un peu trop des chefs-d’œuvre qu’il ne connaissait pas et qu’il vient à voir, dont toutes les opinions peuvent être avouées par le goût le plus juste, qu’une espèce d’amour pour les chefs-d’œuvre n'égare pas quelquefois, peut être un bon philosophe, mais n’est certainement pas un artiste.»


    La dernière opinion d'Annibal Carrache parait d’abord hardie; mais lorsqu’après avoir visité les beaux Corrège de Paris et de Dresde, et les fresques de Parme, on entre dans l’ancien état de Venise, on sent que Paul Véronèse et Giorgion ont plus de vie que le peintre de Parme qui, de son côté, a plus de grâce et a exprimé des situations de l’âme qu’on ne trouve point chez les peintres de Venise. Le peintre de Parme n’a point fait les Noces de Cana de Saint-Georges (M. N. , n°...), mais Paul Véronèse n’a point fait la Magdeleine de Dresde.
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    Chapitre X


    


    Au retour des Carrache dans leur patrie, un citoyen très riche de Bologne nommé Fava, qui venait de faire construire un très grand hôtel et qui se servait du tailleur Antoine Carrache, père des jeunes artistes, accorda, à sa prière, qu’ils peindraient une salle dans son hôtel. C’est celle que tous les étrangers vont voir au Palazzo Galliera.


    Ils entreprirent cet ouvrage à très bas prix. Ils convinrent entre eux de représenter dans cette salle les aventures de Jason, sujet fécond dans lequel ils pouvaient faire entrer des fleuves, la mer, des montagnes, des plaines, des forêts, des batailles de terre et de mer, des géants, des bêtes féroces et des monstres; des jeux, des noces, des enchantements, des morts, des funérailles, des sacrifices et, en un mot, tous ces divers accidents de la vie qui donnent occasion, au peintre comme au poète, de déployer tout leur talent.


    Augustin, non content d’une aussi grande variété, eut encore l’idée de placer, aux deux côtés de chaque tableau, deux figures de divinités analogues au sujet représenté dans le tableau, Louis leur esquissa beaucoup de choses, mit en ordre leurs inventions, en un mot les dirigea. Annibal fut celui qui y travailla le plus. Augustin, que son application à la gravure avait empêché d'acquérir un si grand usage de la couleur, travailla particulièrement aux figures de divinités qui sont peintes en clair-obscur; c’est à-dire d'une seule couleur.


    On compte dans cette salle dix-neuf tableaux de lui, desquels on voit la date 1584. Annibal avait vingt-quatre ans, Augustin deux ans de plus.


    On remarque surtout le....... [933]
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    Chapitre XI


    


    On remarque dans plusieurs de ces tableaux qu’ils ont su agrandir l’espace donné. Par exemple, dans celui qui est relatif aux soldats de Cadmus nés des dents du dragon, qui s’entretuent aussitôt après leur naissance, on n’aperçoit d’un côté que les pieds d’un de ces soldats, qu’on se figure être étendus par terre. On ne voit aussi que l’épée et le bras de celui de ses frères qui vient de le tuer, et une quantité de pointes de lances qui font croire que la corniche nous cache une grande quantité de gens armés.


    Si, à Bologne, l’on eût été juste envers les Carrache, on eût admiré la variété du nombre étonnant de figures qu’ils ont peintes. Cette variété jointe à la correction de ces figures devait faire concevoir d’eux les plus grandes espérances.


    l'a va, le possesseur du palais, ne fut pas très content de cet ouvrage, parce que les peintres qui avaient un système opposé à celui des Carrache et qui, quelques années auparavant, leur avaient fait quitter Bologne, le critiquèrent vivement et ainsi qu’il est naturel blâmèrent surtout ce qu’il y avait de plus original, ce qu’on admire le plus aujourd'hui et qui était, en même temps, ce qui s’éloignait le plus de leur manière. Leur désapprobation tomba particulièrement sur Annibal, qui est aussi regardé comme le plus grand peintre de la famille. Ils disaient que ses figures n’étaient pas assez terminées et que ce n’était que des ébauches, Comme elles doivent être vues de loin, ce que ces peintres blâmaient est précisément ce qui leur donne un grand caractère. Ils mirent dans leur critique un faste insupportable. Cette critique partait de gens jouissant d’une grande considération, qui avaient longtemps vécu à Rome, qui pouvaient se vanter d’avoir des diplômes de toutes les Académies et qui étaient regardés par un public, ridicule aujourd’hui mais alors, très imposant, comme les soutiens de l’art. Les jugements de ces peintres étaient répétés par leurs disciples et ce que disaient ces derniers l'était par toute la ville. Ce blâme unanime de toute une ville, l’une des plus grandes de l'Italie et où l’on fait la conversation avec ce feu avec lequel on déclame et l’on dispute ailleurs, assiégeait de tous côtés les Carrache, les confondait, leur faisait perdre courage. On dit que Louis et Augustin furent sur le point de céder au courant et de se retourner vers le vieux style; mais Annibal les en détourna; il Leur persuada d’opposer des ouvrages à de vaines paroles et de mettre à côté des tableaux énervés et éloignés du vrai des peintres qui jouissaient d’un si grand crédit à Bologne, des tableaux peints avec une mâle vigueur et avec vérité. Ce conseil fut exécuté; ils parvinrent, enfin, à balancer l’opinion publique; mais pour rendre la révolution plus aisée, ils furent obligés d'attirer à leur parti tous les jeunes gens qui étudiaient la peinture à Bologne et qui étaient l’espérance d’une nouvelle époque.
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    Chapitre XII


    


    Fava voulut faire peindre une autre salie de sa maison par Louis Carrache; mais une des conditions expresses de l’arrangement fut qu’il n’emploierait pas ses cousins. On ne voulut pas même lui permettre de faire faire par eux les choses de simple ornement; mais Louis, qui les aimait tendrement et qui ne croyait pas faire un tort réel à Fava, fit faire en cachette trois tableaux par Annibal[934].


    Quand ce nouvel ouvrage fut fini, le public trouva que la composition était plus nette, plus distincte, moins chargée de figures, et quelles avaient plus de noblesse On y remarquait la grâce particulière à Louis (M. N. , n°...). Cette salle représente les aventures d’Énée. Aux deux côtés de chaque tableau, au lieu de placer deux divinités analogues au sujet, Louis a toujours répété le même groupe; c’est une harpie terrassée par un soldat. Mais il a varié avec le plus grand talent ce sujet en apparence si uniforme. Le soldat qui est représenté nu frappe et tue son ennemie ailée toujours d’une manière différente. La fureur de l'un, le désespoir de l’autre sont frappants dans chacun de ces groupes admirables. Quels sont les peintres modernes qui, sans y être obligés, se donneraient à vaincre d'aussi grandes difficultés? Les figures qu’ils ont peintes peuvent se compter; elles sont en petit nombre; celles de chacun des Carrache s’élèvent à plusieurs centaines et sont des modèles de dessin.


    Les aventures d’Énée sont divisées en douze tableaux comme l'Énéide en douze livres.


    Dans le premier, on aperçoit le traître Sinon qui, les mains liées derrière le dos, est conduit devant le roi par le peuple irrité qui le tire par les cheveux. On aperçoit Priam dans le lointain qui, entouré Ses chefs de son peuple, attend le faux prisonnier. On lit sous le tableau: Ecce trahunt manibus vinctum post terga Sinonem.


    Dans le second, le grand cheval de bois est introduit dans la ville au milieu des chants des jeunes filles.


    On admire le combat que présente le troisième tableau. Gorrebe plein de rage cherche à enlever aux Grecs la malheureuse Cassandre que ceux-ci arrachent du Temple, c’est le vers de Virgile: Crinibus e templo trahitur Priameia virgo[935].


    Il est singulier que, dans les éditions de luxe de Virgile qu’on a ornées d’estampes, quelquefois si singulièrement dessinées, on n’ait jamais eu l’idée de graver un des plus beaux ouvrages des Carrache.


    Il ferma la bouche aux ennemis de Louis, mais ne fit que les exciter contre Augustin et Annibal. Ils disaient que quoique Louis Carrache ne sût guère s’élever au-dessus de la nature telle qu’il l’avait sous les yeux et en général manquât d’imagination, sa manière valait toujours mieux et était plus agréable que celle de ce Raggazaccio; c’était ainsi qu’il désignaient Annibal qui, sans aucune délicatesse, n’avait d’autre talent que de dépouiller un paysan de ses habits et de le peindre nu; que hors de cela, lui et Augustin encore moins ne savaient pas faire un profil ni dessiner deux muscles.
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    Ils triomphaient surtout en attaquant certains ouvrages que ces pauvres jeunes gens faisaient pour vivre, qui avaient des défauts parce qu’ils se pressaient trop; mais qui n’en étaient pas moins remplis de traits dignes des plus grands maîtres.


    Ces ouvrages étaient pour la plupart des Assomptions de la Vierge, qu’ils trouvaient mieux à vendre que d’autres, aux nobles du pays qui, dans ce temps avaient l'usage de passer tout l’été à la campagne et achetaient, pour leurs chapelles particulières, le tableau relatif à la plus grande fête de cette partie de l'année.


    Malgré la bonne volonté des Carrache, l'énorme travail qu'ils exécutaient chaque jour et les prix peu considérables dont ils se contentaient, leurs tableaux n'étaient achetés que pour des églises de campagne, et ils ne pouvaient obtenir de peindre pour les églises de la ville. Quand ils avaient la préférence, c'était comme travaillant à meilleur marché mais on estimait infiniment plus les autres.


    Les historiens contemporains rapportent qu'ils en vinrent au point de douter si la manière qu'ils s'étaient choisie était bien la bonne. Ils voyaient que Sabbatini venait d'être appelé à Rome et d'être déclaré le chef des peintres du pape, que Fontana était estimé de toute l'Italie, que les Procaccini faisaient à Milan la fortune la plus brillante. Ils ne savaient qu'opposer à des faits aussi positifs. On dit qu'un jour qu'ils se trouvaient tous trois ensemble et sans crainte d'être ni interrompus, ni entendus: «Dieu veuille, dit Augustin à Louis, que nous ne nous trompions pas dans cette manière de peindre, tellement ressemblante à la nature notre opinion n'est partagée par personne, le chemin que suivent les autres est celui qui a valu tant de louanges à Vasari, à Zuccheri, à Salviati. Si le Corrège, Titien, Tibaldi. Si Paul Véronèse ont fait autrement que ces derniers, ils suivaient le penchant de leur caractère mais nous, nous ne sommes que leurs copies, et combien de choses admirons-nous dans ceux qui les font naturellement, qui nous semblent insupportables dans les imitateurs.»


    Il s'étendit longtemps sur ce sujet et se livra à la mélancolie qui ne lui laissait voir de toutes parts que défauts dans leur manière, et obstacles insurmontables à vaincre.


    «Je ne sais pas tant de choses, répondait Louis je ne puis raisonner comme toi, qui as vu et lu tant de choses mais une certaine lumière naturelle me dit que nous sommes dans la bonne voie. Si l'un de nous seulement suivait cette manière on pourrait croire qu'il se trompe mais que, dans chacun de nous trois, il se trouve un goût également corrompu, je ne puis le penser. On nous reproche le grand nombre de nos figures nues; si je ne voyais pas dans l'École de Rome le grand Michel-Ange avoir reçu tant et tant d'applaudissements pour les figures nues de ce genre qu'il a placées dans son jugement dernier, et peut-être en trop grand nombre, si Raphaël ne les eût employées avec tant de succès dans le palais Chigi et ailleurs, comme nous le voyons par les estampes, je me confesserais vaincu; mais remarquez que nos ennemis eux-mêmes, qui nous blâment tant d’introduire de ces sortes de figures, quand dans leurs tableaux ils en ont fait une, ne cessent de s’en enorgueillir.


    «Quant à leurs couleurs, et à leurs manières léchées, laissons-les dire; les peintres de Lombardie l’emporteront toujours sur eux.»


    Annibal qui parlait peu naturellement et qui n’avait fait qu’écouter en hochant la tête s’écria alors avec son air farouche:


    «Poursuivons, poursuivons et n’ayons aucun doute. Si notre manière ne plaît pas aujourd’hui, elle plaira un jour. Le pauvre Balthasar de Sienne n’a été connu et estimé qu’après sa mort. Colomb fut pris pour un imbécile quand il promettait de découvrir un nouveau monde; et Bruneleschi, quand il proposa aux Florentins de faire double la coupole de Sainte-Marie del Fiore, après de longs raisonnements, fut enfin chassé comme un fou. Si on donne tant de louanges au Corrège et au Titien, dont le nom balance celui de Raphaël, pourquoi ne devrions-nous pas plaire, nous qui suivons le chemin battu par tous trois.»
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    Ils pensèrent alors que la modestie, par laquelle ils avaient espéré se concilier le public, ressemblait à un aveu de leur infériorité. Ils changèrent de système; Louis, ne pouvant obtenir de faire les tableaux principaux des églises, cherchait tous les moyens de placer quelques-uns de ses ouvrages, ou de ceux de ses cousins auprès des tableaux de leurs rivaux. Ils allaient jusqu’à donner leurs tableaux en présent et quand ils ne pouvaient pas peindre à l'huile, ils peignaient du moins à fresque. C’est ainsi que dans l’église des Dominicains le Saint Raymond qui fut placé vis-à-vis de l'Annonciation de Calvart et près de Saint Barthélémy de Sabbatini qui, alors, jouissait d'une grande réputation, fut un présent fait aux moines.


    Ils sentirent qu’il fallait changer l’opinion publique et ils virent qu’il fallait avoir recours à l’éducation. Ils ouvrirent dans leur maison une Académie de peinture qu’ils appelèrent des incamminati (c’est-à-dire des acheminés). Ils la fournirent de plâtres, de dessins et d’estampes, comme l’étaient les ateliers de leurs rivaux. Ils réunirent leurs dessins et leurs livres. On a conservé le Tacite qu’Augustin y plaça pour l’instruction de ses élèves.


    Il est rempli de notes écrites de sa main. Ils y donnèrent ou y firent donner des leçons de nu, de perspective, d’anatomie et de toutes les parties de l’art. L’intérêt et l’amitié avec lesquels ils guidaient leurs élèves devinrent bientôt célèbres et peuplèrent leur école. Le caractère brusque de Calvart, le plus accrédité de leurs émules, contribua à leur donner des élèves. Calvart, pour les causes les plus légères, frappait et blessait les siens; ce fut ce qui engagea le Guide, l'Albane et le Dominiquin à entrer chez les Carrache. Panico, le principal élève de Fontana, l’abandonna aussi pour les Carrache. Tous les jeunes gens qui annonçaient quelque talent suivirent cet exemple et entraînèrent avec eux la foule des étudiants. Enfin, les autres Académies se fermèrent et les écoles des rivaux des Carrache se changèrent en solitude.


    Il est curieux de voir quels furent les exercices et les maximes d’une Académie qui forma de si grands élèves et perfectionna les maîtres. En cherchant à faire comprendre leurs principes à tant d’esprits différents, ils firent de nouvelles découvertes.
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    Ludovico Carracci [940]


    


    Louis[941] et ses deux cousins vivaient dans une union parfaite; ils enseignaient sans vénalité et sans envie. Les parties les plus pénibles de l’enseignement étaient soutenues par Augustin. On sait que, pour rendre cet enseignement moins fatigant, il écrivit un petit traité de perspective et d’architecture, qu’il donnait aux élèves et sur lequel il faisait ses leçons. Il expliquait le jeu des os et des muscles; il les faisait dessiner et faisait écrire leurs noms sur le dessin. Les Carrache étaient aidés dans cette partie par un professeur d’anatomie, qui leur fournissait en secret les moyens de faire faire cette étude, d’après nature, à leurs élèves.


    Augustin leur racontait des traits de l’histoire ou de la fable. Il leur en expliquait tous les détails, et à un certain jour les élèves étaient obligés d’en apporter des dessins qui étaient exposés publiquement et jugés par Cesi et les autres peintres de la ville.


    Ainsi que dans toutes les sociétés d’hommes passionnés, la gloire d’être couronné suffisait aux vainqueurs. Les poètes se réunissaient pour les célébrer. Augustin, mêlé parmi eux, célébrait les progrès de ses élèves par des odes qu’il chantait en s’accompagnant de la lyre.


    On formait aussi les élèves à la vraie critique; chacun examinait les ouvrages des autres et devait indiquer ce qu’il y trouvait de digne de louange ou à blâmer. Chacun exposait ses propres ouvrages et s'il ne pouvait pas repousser les critiques par de bonnes raisons, il était obligé de corriger sur-le-champ ses dessins. Chacun était libre de suivre la route qui lui plaisait le plus; les maîtres lui donnaient seulement les moyens de se perfectionner dans le style auquel la nature paraissait le guider. C’est pour cela qu’on vit tant de styles originaux sortir de la même école. L’on ne croirait jamais que le Guide, le Guerchin et l’Albane ont été camarades[942].


    Tous les styles, cependant, devaient avoir pour base la raison, la nature, l'imitation. Dans les doutes les plus grands, on avait recours à Louis; mais les exercices journaliers du dessin étaient dirigés par ses cousins, jeunes gens assidus, industrieux, ennemis de l’oisiveté, les récréations même des élèves servaient à les avancer dans l'art. Lorsqu’Annibal et ses élèves étaient fatigués par une longue application aux grandes parties de la peinture, ils faisaient des caricatures ou dessinaient d’après nature quelques-unes des positions agréables que présentent les collines dont Bologne est environnée.


    Dès ses premières années, Annibal avait un génie particulier pour ce genre gai; il ne l’abandonna jamais et il y trouvait tant de plaisir qu’il cherchait à le défendre par des raisonnements sérieux. Il disait que lorsque la nature a produit, en se jouant, un nez disproportionné, une bouche immense, ou qu’elle a chargé un dos d’une bosse, elle offre à l’artiste qui les imite, le moyen de donner un double plaisir: celui du ridicule, et celui de voir une chose bien imitée.


    Mais quand on augmente ces défauts, ajoutait Annibal, on y met la troisième raison du plaisir, l’exagération ou l’idéal du ridicule, qui le fait mieux sentir.


    En cela, l’homme qui fait une caricature imite Raphaël et les autres bons maîtres qui, non contents de la beauté que présente un être quelconque, recueillent encore celle qui se trouve dans d’autres êtres de la même nature et dans les statues les plus belles, pour parvenir à cet ouvrage parfait[943]. Il ajoutait qu'ainsi faire un portrait chargé, n’était autre chose qu'être meilleur connaisseur que la nature en faisant ce gros nez ou cette bouche immense, et qu’on parvenait ainsi à faire une plu? belle difformité.
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    Parmi les premiers ouvrages des Carrache qui eurent enfin l’approbation de leurs concitoyens, furent les fresques que Louis fit aux deux côtés de la chapelle de Saint-André, dans l’église de Saint-Dominique. Les Lambertini à qui appartenait la chapelle, avaient donné à faire le tableau du milieu à un peintre de Florence alors célèbre. Ils chargèrent Louis de deux fresques, parce qu’il se contenta d’un salaire très modique. On attendait des miracles de l’artiste Florentin; Louis pensa que cet étranger ne pouvait exceller que dans un de ces deux genres opposés: ou peindre son tableau dans un style terrible, facile, résolu, qui montrât beaucoup avec un petit nombre de coups de pinceau et qui plût surtout aux connaisseurs. Ou bien peindre dans un style gentil, délicat, fini, qui frappât même les moins habiles. Plein de cette idée il peignit sur l’un des côtés de la chapelle Saint-Dominique et Saint-François. Rien n’est plus terrible que ces figures; il les couvrit de grandes draperies de laine grossière, qui font peu de plis. Saint Dominique regarde les spectateurs et paraît les inviter à considérer la figure pleine de dévotion de saint François; cela est exprimé avec peu de lignes et par un petit nombre de lumières et d’ombres, mais fortes.


    Du côté opposé, il peignit une Charité, mais si belle, si pleine d’amour, si noble, que depuis elle fut le modèle du Dominiquin et du Guide. Elle rappelle les styles mélangés de Raphaël et du Corrège.


    Lorsque le tableau de Florence arriva, Louis Carrache, accoutumé à l’extrême sévérité du public de Bologne, se, retira à la campagne pour se soustraire, dans les premiers jours, à la rumeur des premiers transports. Il avait laissé à la ville Annibal et Augustin, attendant avec la plus grande anxiété un rapport détaillé et fidèle. Ce dernier, qui saisissait toutes les occasions de rire, écrivit à Louis, avec tristesse, qu’il aurait été plus sage à lui de renoncer au parallèle auquel il s’était exposé, que lui-même, en voyant le tableau qui était au milieu des siens, reconnaîtrait la justesse de cet avis. Ils firent en sorte que le lendemain à midi, Louis, accompagné de tous leurs amis, vint à Saint-Dominique; ils lui donnèrent tout le long du chemin les consolations les plus affectueuses et rirent de sa surprise, lorsqu’arrivé devant le tableau si célèbre, il trouva que ce n’était qu’une croûte.
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    On sent bien qu’il est impossible de parler de tous les tableaux des Carrache. Ils voulaient unir ensemble le résultat des observations faites sur la nature et l’imitation de tous les meilleurs peintres. Dans renseignement, ils modifiaient cette maxime suivant le talent de leurs élèves. Ils auraient voulu rassembler tout ce qu’ils voyaient de mieux dans les autres écoles; il s’y prirent de deux manières pour parvenir à cet objet: tantôt ils présentaient divers styles dans les divers personnages d’un tableau.


    Ainsi, Louis Carrache dans sa Prédication au saint Jean-Baptiste, a représenté les auditeurs du saint d’une manière Qu’on y distingue celui qui est peint dans le style de Raphaël, celui qui ressemble au Titien celui qui est a la manière du Tintoret.


    Annibal qui, pendant quelque temps, ne chercha à imiter que le Corrège, ayant enfin adopté la maxime de Louis, peignit son célébré tableau pour l’église de Saint-Georges, où l’on voit que dans la figure de Marie, il a imité Paul Véronèse; dans l'enfant divin et le petit saint Jean, le Corrège; dans saint Jean l’Évangéliste, le Titien; et dans cette sainte Catherine où l'on trouve tant de grâce, le Parmesan. (À vérifier dans Malvasia.)


    Mais, en général, les Carrache suivirent une autre méthode d’imitation; ils cherchèrent à réunir dans chaque figure les diverses perfections de ces grands maîtres et se firent ainsi une manière originale[944].


    On trouve des difficultés de plus d’un genre à vouloir dire jusqu’à quel point précisément les Carrache parvinrent a mettre leur projet à exécution. Ce qu’il y a de certain, c’est que cette idée qui, depuis que les grands peintres ont donné des modèles dans toutes les parties de l'art, doit être la base de toutes les études, n’a jamais été mieux remplie que par eux.


    Nous n’entrons pas dans les détails des peines et des nombreuses démarches par lesquelles les Carrache obtinrent, pour ainsi dire, la faveur de faire chacun de leurs tableaux et, après qu’ils étaient finis, de tous les jugements injustes qu’ils essuyaient.


    La réputation d’Augustin s’étendait cependant au-delà des monts pour ses belles estampes et Annibal, qui faisait souvent des voyages à Reggio et à Parme, y était employé.
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    Chapitre XVIII


    On voit que la jeunesse des Carrache fut laborieuse et remplie de travaux pénibles, pour ne s’être pas aperçus de la peine que nous donne un bonheur, un avancement qui arrive à un homme de notre connaissance. Ce bonheur nous donne de l'éloignement pour lui, tandis que s’il arrive à quelqu’un qui nous soit entièrement inconnu, il nous inspire de l’intérêt en sa faveur. Les Carrache, dans une ville étrangère, eussent inspiré rapidement de l’enthousiasme. Ils travaillaient trop pour avoir le temps de se livrer à l’intrigue. Le caractère et la figure d’Annibal avaient quelque chose de grand et de bizarre. Augustin était brillant. La bonté de Louis et son attachement pour ses cousins étaient touchants. La modestie qui leur était commune et les prix très modiques dont ils se contentaient d’abord devaient leur concilier les amateurs. Ces qualités jointes à des ouvrages sublimes auraient été plus que suffisantes pour exciter l’enthousiasme dans une ville qui n’aurait pas été leur patrie. Ils durent sans doute beaucoup de leurs vertus aux circonstances sévères qui entourèrent leur jeunesse; mais peut-être aussi l'injustice soutenue de leur public (1) les rendit-elle trop timides et les empêcha-t-elle de s'élever à une originalité brillante. Dans les plus belles années de leur jeunesse, leur force fut employée à vaincre le malheur. A peine arrivés à un sort plus heureux la mort enleva Augustin et Annibal. Leur génie paraît au-dessus de leurs ouvrages. Le Guide et Dominiquin, leurs élèves, qui n'eurent pas à changer l’opinion de leur siècle qui ne perdirent point un temps immense à instruire de nombreux élèves, qui, en un mot, n’eurent à s’occuper d'aucune des combinaisons du législateur, sont plus originaux. Peut-être, quoique moins savants, leurs ouvrages donnent-ils plus de plaisir.


    Quand on demandait aux Carrache duquel d’entre eux était un ouvrage, ils répondaient: «Il est des Carrache, nous l'avons fait tous trois.» Cette réponse qui avait pour objet de dérouter les critiques de leurs ennemis qui, sur chacun d’eux, avaient des phrases toutes faites, étaient souvent l'exacte vérité.


    Par exemple, dans la salle du Palais Magnani qu'ils peignirent à Bologne en 15. l’un des trois Carrache continuait une ébauche commencée par l’autre et souvent la dernière main y était donnée par le troisième.


    Cette salle représente les aventures de Romulus. Elle est divisée en quatorze tableaux principaux.


    Dans le premier on voit les deux jumeaux nés de la Vestale sucer les mamelles d’une louve dans un lieu écarté sur la rive du Tibre. La louve se tourne de côté pour caresser ses nourrissons, dans lesquels elle semble fière de voir des enfants de Mars, Dans ce tableau qu'on reconnaît pour être d’Annibal, la facilité du dessin rivalise avec la beauté du coloris. Deux lumières principales, deux masses d’ombres, un peu de paysage et un grand arbre bien vu, di sotto in su et frappé avec force, montrent un site immense. La couleur sombre de l’eau du Tibre, fait ressortir les figures des enfants qui paraissent vivants.


    Dans un autre tableau, l’expression magnanime de Rémus, enchaîne et conduit devant le roi Amélius, est admirable. Ce tableau a une âme forte, perce de toutes parts et est encore attribué à Annibal.


    Dans un autre, Romulus, consacrant à Jupiter les dépouilles d’un roi vaincu, rappelle toute la grandeur et la noblesse de Paul Véronèse.


    Dans cette salle, le talent des Carrache paraît adulte et l’on peut y étudier ce qui en fait le caractère. On remarque d’abord que dans le mouvement des figures et dans l’expression ils ont cherché la vivacité; mais cependant sans nuire à la dignité. Ils en étaient très grands observateurs, ils lui auraient sacrifié sans peine les autres parties de l'art. Dans l’invention et la composition, ils se rapprochent beaucoup de Raphaël. Ils n’admirent jamais une trop grande quantité de figures. Le nombre de douze leur parut suffisant pour exprimer une action quelque nombreux que les acteurs eussent été dans la nature. Même dans les batailles et lorsqu’ils eurent à représenter des foules de peuples, ils surent toujours faire ressortir leurs groupes et éviter toute confusion. Leur talent pour la composition paraît dans les tableaux d’autels, dans lesquels, sans mécontenter ceux qui les demandaient, ils ont su éviter la composition vulgaire d’une madone placée entre plusieurs saints.


    Mais ce talent brille surtout dans leurs tableaux sur des sujets profanes, où ils n’étaient plus enchaînés par la religion. On ne trouve dans aucun de leurs ouvrages une composition plus variée et plus belle que dans les aventures de Romulus de la maison Magnani. C’est là que les trois cousins paraissent universels dans la peinture. Également profonds dans la perspective, dans le paysage, dans l’ornement, maîtres de tous les styles, ils rassemblent presque tout ce qu’on peut désirer de beau dans un ouvrage. Ils ne paraissent pas trois peintres différents, mais un seul, singularité qu’on observe encore dans d’autres galeries et dans plusieurs églises de Bologne.


    Notre architecture française qui cherche plus la commodité que la magnificence, ne nous présente que peu d’exemples de ces grandes salles ornées de peintures et de statues, qu'on rencontre si souvent en Italie. Je me souviens cependant que la salle d’Apollon au Musée Napoléon est ornée dans ce goût.


    L’ouverture de la salle Magnani acheva la révolution à, laquelle les Carrache travaillaient avec tant de ténacité; ce fut la dernière bataille et la dernière victoire de cette longue lutte. Les beautés frappantes de cette réunion de superbes tableaux, où chacun trouvait a admirer ce qui avait le plus d’analogie avec son caractère, ébranlèrent et entraînèrent le public. Ce fut alors que Cesi déclara qu’il allait suivre ce nouveau style et que Fontana se plaignit d'être trop vieux pour changer de méthode. Le seul Calvart, trop âgé et trop orgueilleux pour prendre de nouvelles opinions, blâma ce chef-d’œuvre et fut le dernier à se taire.
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    Chapitre XIX


    


    Annibal voyant que dans les éloges qu'on donnait à la salle Magnani, le public distinguait particulièrement les tableaux d’Augustin, dont la sagesse et le fini entraînaient les suffrages, sentit renaître cette jalousie que son frère lui avait inspirée dès leurs premiers travaux en peinture. Après la salle Magnani, les louanges données à son frère lui firent changer de manière. Il ne chercha pas tant à faire paraître la facilité et la hardiesse de pinceau qui, jusqu’alors, avaient fait le caractère de ses ouvrages. Il devint plus soigneux et plus exact. Le premier grand tableau de son nouveau style est une Madone qu’il fit pour la congrégation des notaires de Reggio.


    Il fut mal payé, parce que quelques années auparavant, quand il passait par cette ville pour aller à Parme étudier le Corrège et qu’il s’y arrêtait pour faire de l’argent, il avait accoutumé les habitants à avoir ses tableaux à bon marché.
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    Chapitre XX


    


    Le second tableau fut la Résurrection faite pour les marchands de Luques et qui se trouve actuellement à Paris (M. N. n°...). On voit qu’Annibal avait toujours plus de réputation auprès des étrangers que parmi ses compatriotes.


    Ce tableau est un des plus beaux qu’il ait jamais faits et peut-être en avait-il cette opinion, puisque c’est le seul où il ait mis son nom. On voit la date de 1593. Dans cet ouvrage, il s’éloigne beaucoup du Corrège et se rapproche de l'École Vénitienne. Quelques personnes croient y reconnaître une imitation particulière du Titien et de Paul Véronèse. On trouve que les deux soldats du premier plan qui prennent la fuite rappellent le Titien. On remarque que le contour des jambes de celui qui est en raccourci est un peu chargé pour augmenter l'effet; mais sans sortir de ce degré de changement qu’il est permis d’apporter dans limitation de la nature, pour en augmenter l'effet.


    Ces soldats rappellent le frère qui fuit dans le tableau de Saint Pierre martyr (M. N. , n°...).


    On reconnaît la manière de Paul Véronèse, mélangée avec la grâce du Parmesan, dans ce soldat qui dort d’un sommeil si profond, étendu sur la pierre qui ferme le sépulcre[945].


    Son troisième tableau fut l'Aumône de saint Boch qui est à Dresde.
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    Chapitre XXI


    


    Annibal et Augustin désiraient voir les statues de Rome, auxquelles ils entendaient donner de si grandes louanges. La réputation d’Annibal qui s’étendait dans toute l’Italie, le fit appeler à Rome par lé cardinal Odoardo Farnèse, frère du duc de Parme, qui lui donna dans son palais un logement honorable et qui le destina à en peindre la grande galerie. Annibal partit; Augustin pria Louis de s’employer pour qu’il pût voir aussi cette belle Rome.


    Louis fit tant de démarches auprès du duc de Parme et auprès d’Annibal, qu’Augustin obtint d’être employé aussi à ce travail célèbre. Il avait d’abord été offert directement à Louis, auquel on demandait de conduire avec lui Annibal. Mais Louis, qui était parvenu enfin à tenir le premier rang dans sa patrie et qui n'avait pas assez de temps pour exécuter toutes les commissions qu’on lui donnait, pensait que ce serait une folie, ainsi qu’il le dit dans sa réponse au duc, de s’exposer dans un autre pays, à la nécessité de se faire encore une réputation.


    Il demanda au duc de Parme de permettre qu’il fût remplacé par Augustin.


    Cet arrangement éprouva quelques difficultés, parce que le prince ne connaissait Augustin que comme un graveur célèbre et par les estampes qu’il lui avait dédiées. Louis se rendit garant de son talent comme peintre, Augustin alla joindre son frère et ils commencèrent la célèbre galerie Farnèse qui est, sans contredit, une des plus belles fresques de Rome[946].


    Les Carrache, en arrivant à Rome, où ils furent suivis par plusieurs de leurs élèves, ouvrirent une Académie qu’ils réglèrent d’après les mêmes maximes que celles de Bologne. Les gens de lettres de Rome ne dédaignèrent point de les aider à faire naître l’émulation parmi les élèves. Ils venaient dans l’Académie leur raconter des traits d’histoire qu’ils les invitaient à dessiner. Ceux qui les rendaient le mieux recevaient des prix, et l'on dit que le Dominiquin qui était un des plus jeunes, ayant été une fois préféré à tous, le Guide en conçut une émulation très vive, que le reste de leur vie tendit à développer.


    Cette méthode se conserva dans l'Académie romaine. On voit que quelques années après, en 1600, le cardinal François Barberini, neveu d’Urbain VIII, intervenait à l'élection du premier et le récompensait de sa bourse, ainsi que ceux qui s’étaient le plus approchés de lui jusqu’au quatrième. Il donnait de plus à celui qui avait été élu premier un tableau représentant le sujet par lequel il avait remporté le prix.


    On voit dans ces usages, dans cette bonté familière des grands et des gens de lettres, pour de pauvres élèves en peinture, parmi lesquels leurs yeux ne pouvaient encore distinguer les Dominiquin et les Albane, des mœurs différentes des nôtres. Peut-être une science moins profonde des convenances et un amour plus vif pour les arts.


    Ce qui d’abord avait manqué le plus aux Carrache était l'imitation de l’antique. A peine arrivés à Rome, ayant à peine eu le temps de voir les monuments, ils reproduisirent, en quelque sorte, le dessin d’après l’antique et le rendirent aux peintres romains eux-mêmes.


    Les deux frères peignirent ensemble le grand cabinet qui précède la galerie. Le public romain attentif aux ouvrages de ces deux étrangers dit généralement qu’au palais Farnèse le graveur l’emportait sur le peintre. Cette opinion qui n’est pas celle de la postérité fit renaître dans le cœur d’Annibal toutes les fureurs de la jalousie et comme les princes Farnèse tenaient à ce que leur galerie fût peinte par lui, il obligea Augustin à quitter Rome. Rien ne put fléchir Annibal, ni les sollicitations les plus puissantes, ni les soumissions les plus humbles de son frère. Augustin promettait de ne plus rien faire de lui-même, mais de travailler seulement sur ses dessins et cartons, que s’il ne voulait pas y consentir, il se contenterait d’ébaucher les dessins d’Annibal et de préparer ses couleurs. Tout fut inutile. Annibal ne vivait que de sa gloire, n’avait aucun autre plaisir. Rien ne put le faire renoncer à une chose qu’il y croyait utile.
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    Chapitre XXII


    


    Augustin fut donc forcé de revenir à Bologne; mais la manière dont il avait quitté Rome l'avait vivement touché. On observa à Bologne qu'il avait perdu cette gaieté qui lui était si familière et que les sociétés et les visites dans lesquelles il prenait autrefois tant de plaisir, n’avaient plus d'attraits pour lui. Le cardinal Farnèse, qui avait été sensible aux chagrins d’Augustin, le recommanda à son frère le duc de Parme, qui faisait peindre alors un palais appelé le Giardino. Il saisit avec empressement l’occasion d’y employer un homme aussi célèbre. Il le fit venir sur-le-champ à Parme, lui assigna des appointements et lui donna à peindre la voûte d’une des salles du palais. Mais de nouvelles intrigues attendaient le malheureux Augustin et, déjà accablé par la mélancolie, il n’eut pas la force d’y résister. En arrivant à cette cour, il contrariait, sans le savoir, les projets d’un certain Moschini, chef des ingénieurs du duc et qui voulait faire employer un autre peintre. Ce Moschini avait, à ce qu’il parait, beaucoup d’influence sur son maître. On raconte qu’Augustin, portant un jour au duc qui était malade, un petit tableau de chevalet dont il voulait lui faire hommage, le duc, pour le voir de son lit, le fit placer contre un meuble. Moschini étant arrivé bientôt dans la chambre du duc s’approcha du lit, en lui faisant beaucoup de questions et eut soin de se placer de manière à lui cacher le tableau. Le duc l’ayant prié de se déranger pour qu’il pût le voir, Moschini eut la hardiesse de prendre le tableau et de dire au prince qu’il le verrait mieux lorsqu’il serait debout; qu’il était impossible qu’il en pût jouir en le voyant de son lit et il sortit en emportant le tableau.


    Cet intrigant abreuvait Carrache des dégoûts les plus ridicules, mais qui n’eu faisaient pas moins d'impression sur une âme triste. Ainsi, il lui faisait fournir du vin gâté. Il l’empêchait souvent d'entrer dans la chambre qu’il peignait. Tantôt les clefs étaient égarées, tantôt elles étaient rompues, d’autres fois le concierge était allé à la ville et les avait emportées avec lui. Carrache était souvent forcé de prendre l'échelle des maçons et d’entrer dans son atelier par la fenêtre.


    Quand cet ouvrage fut fini, il reçut de Gênes les invitations les plus brillantes. Il désira vivement d’y aller; mais cette permission lui fut refusée, et il n’eut pas la force de la prendre. Ce refus redoubla sa mélancolie, il sentit la mort approcher et il alla habiter pendant les derniers mois de sa vie le couvent des Capucins de Parme où il expira en effet le....... 1601.


    L’Académie des Incamminali de Bologne lui fit des obsèques magnifiques. Le récit en est curieux, parce qu’il montre le genre d’esprit du commencement du XVIIe siècle[947], L’église, dans laquelle fut célébrée la pompe funèbre, fut ornée d’un grand nombre de peintures qui ont été gravées et parmi lesquelles on remarque des rébus très bien dessinés, mais fort difficiles à deviner.
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    Chapitre XXIII


    


    Annibal, que nous avons laissé à Rome, travaillant au palais Farnèse, sentit bientôt l’absence de son frère. Les travaux immenses dont il restait chargé tout seul, étaient au-dessus des forces d’un homme; il s’obstina à en venir à bout; mais ils abrégèrent sa vie et il eut souvent de cruels moments de découragement. Il y employa huit ans et les termina en 16.


    Annibal, lui-même, après avoir terminé la galerie Farnèse et être déjà depuis longtemps au rang des plus grands peintres de l'Italie, supplia Louis Carrache de venir à Rome juger de son ouvrage et, ce qui est unique dans l’histoire des arts, lui donner la dernière main. Louis resta à Rome moins de quinze jours.


    L’idée de cette galerie porte sur une de ces pensées obscures auxquelles l’éloquence de Platon a donné une si longue existence. Le peintre a voulu figurer sous divers emblèmes la guerre et la paix de l'amour platonique et de l’amour vulgaire. Ainsi, deux beaux amours luttant ensemble et dont l’un tire les cheveux à l’autre, exprimaient, pour les gens instruits des systèmes de Platon, la philosophie et la religion élevant l’âme au-dessus du corps qui le soumet à tant de faiblesses et la conduisant au ciel.


    Cette allégorie contribua beaucoup aux succès du peintre au commencement du XVIe siècle. Ce qui le fait admirer dans le XIXe, c’est l’élégance sublime avec laquelle il a rendu les histoires les plus aimables dont l’antiquité nous ait laissé le récit et qui sont en même temps les arguments les plus forts contre cet amour platonique dont il voulait célébrer le triomphe.


    Les tableaux de cette galerie sont entourés de termes, de figures académiques et d’ornements d’architecture, imitant le stuc à s’y méprendre[948].


    On aperçoit d’abord Anchise qui déchausse Vénus et la regarde avec une tendresse vive. Le sujet est expliqué par ce mot de Virgile:


    Genus nude Latinum.


    Dans le second tableau, Diane embrasse Endymion. On aperçoit la crainte qu’elle a de le réveiller. Un amour cache dans le feuillage indique le silence par sa position. Un autre se réjouit de voir la plus chaste des déesses soumise à son empire.


    3. Mercure donne la pomme d'or à Paris. Annibal, à l'imitation de Raphaël, a placé dans sa main la trompette de la Renommée, pour indiquer que le monde entier sera instruit de la gloire de celle des trois déesses à qui Pâris donnera la pomme.
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    Chapitre XXIV


    


    4. Le dieu Pan présente à Diane la laine de ses chèvres; on dit que c’est par ce présent qu’il parvint à lui indiquer de l’amour. La déesse ne se montre pas orgueilleuse et superbe, comme à l’ordinaire. Sa figure respire la douceur et l'on voit qu’elle pourra aimer le dieu qui lui offre ce présent.


    5. Hercule assis est revêtu du manteau d’or d’Iole, sa maîtresse joue du tambourin. Elle lui enseigne à placer ses mains, en s’appuyant sur la massue et porte en riant la peau du lion. L’amour rit en montrant Hercule.


    6. Junon s’approche de Jupiter; elle conserve sa majesté naturelle et la gravité de l’amour conjugal.


    7. Polyphème assis sur un rocher au bord de la mer accompagne de la musette des chansons d’amour. Galathée s’est arrêtée derrière un écueil pour écouter. Une des nymphes retient le dauphin attelé au char dans lequel elles sont venues; l’autre se montre attentive à écouter Polyphème et en même temps à n’être pas découverte par lui[949].


    8. Dans le tableau suivant, Polyphème, transporté de rage, lance un écueil sur le jeune Acis, son rival, qui fuit avec Galathée le long du rivage et que le danger qu’ils courent paraît pénétrer d’horreur.


    Les deux sujets suivants avaient été peints par Augustin Carrache avant son départ de Rome.


    9. Vénus soutenue sur la mer par le dieu marin Cymothoé est suivie des Grâces portées par des dauphins; des amours, en volant dans les airs, jouent avec le flambeau et les flèches. Triton sonne de la trompette dont le peintre a su exprimer le bruit perçant par un petit amour qui, placé tout auprès, se bouche les oreilles.


    10. L'autre tableau est le sujet si connu et si rarement bien peint de l'Aurore laissant son vieux époux Tithon plongé dans le sommeil et enlevant dans son char le jeune Céphale. Autant elle met de tendresse à embrasser son amant, autant celui-ci qui ne songe qu’à Procris lui oppose de froideur. Il éloigne avec une main le bras de la déesse et avec l'autre semble éviter même de la toucher.
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    Andromède enchaînée à un rocher paraît au milieu de sa tristesse concevoir quelqu’espérance, à la vue de Persée qui, monté sur le cheval Pégase, combat le monstre marin.


    12. Persée armé de la tête de Méduse se défend contre son rival qui, accompagné de ses soldats, veut lui enlever Andromède. On admire un de ces soldats qui, renversé par Persée et se sentant pris par les cheveux, se tourne pour lui demander la vie et la perd à la vue de la tête fatale qui le change en pierre.


    13. Le dernier tableau est le célébré Triomphe de Bacchus et d'Ariane. Le dieu est sur un char d’or. Ariane montée sur un char d'argent est accompagnée de l’Amour qui la couronne d’étoiles. Silène précède la marche, les faunes le soutiennent sur sa monture. On reconnaît sur le devant du tableau la Venus qui inspire les amours terrestres; elle est représentée au moment de son réveil et indique, en regardant Silène, l'analogie des amours grossières et de la joie inspirée par Bacchus, Un satyre exprime la violence de cet amour, pour lequel Annibal voulait faire naître une juste horreur.


    Les médaillons qui entourent les grands tableaux présentent Salmacis et Hermaphrodite s'embrassant dans la fontaine où leur amour prit naissance.


    Léandre guidé par l’Amour et se dirigeant vers le flambeau qu’Héro agite au-dessus de la tour.


    Arion attirant par le charme de sa voix un dauphin qui le sauve du naufrage.


    Junon montre à Diane Callisto transformée en ourse pour avoir été aimée de Jupiter.


    Ces médaillons qui sont en grand nombre offrent des objets du même genre.


    Ces sujets ont le malheur d’avoir été profanés par une infinité de mauvais peintres, mais leur crime même prouve la beauté de ces sujets. Si l’on peut oublier un instant les parodies froidement ridicules par lesquelles ils les ont gâtées, qu’on se figure les superbes tableaux du Carrache couvrant les murs du Musée Napoléon, et remplaçant ces supplices repoussants ou ces figures de saints décharnés par une longue abstinence et par la pratique de toutes les vertus monacales[950]. Alors on pourra juger Annibal et concevoir l’avantage énorme que les peintres modernes auraient à talent égal, sur ceux qui ont illustré l’Italie.


    Deux cariatides qui sont des esclaves nus peints de couleur de bronze, paraissent soutenir la corniche et la galerie[951].
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    Tous ces beaux tableaux étaient destinés à mettre en garde contre l’amour sensuel, en montrant qu’il subjugue les plus grands cœurs. Andromède, attachée à un rocher pour être dévorée par un monstre marin, exprimait alors que l'âme liée par les sens devient tôt ou tard la pâture du vice, si la raison représentée par Persée ne vient pas à la sauver.


    Le rival de Persée et ses soldats transformés en pierre, par la tête de Méduse, font encore voir les effets funestes de la volupté. Un satyre dompté par l’amour, qui fait le sujet d’une des médailles, doit nous effrayer, en nous montrant par ses pieds de cheval que quand nous nous laissons dompter par l’amour grossier des beautés humâmes, nous sommes presque réduits à la condition des animaux.


    Mais Apollon qui écorche Marsyas nous rassure en nous rappelant qu’on peut revenir à la vertu. Il exprime la lumière et l'harmonie de la vertu, qui dépouille l'âme et l'enveloppe du vice; à la vérité avec quelque douleur.


    Pan embrassant avec amour Syrinx son amante, qui vient d’être changée en roseau, montre aux amours qu’après tant de peines et tant de fatigues pour arriver au bonheur, ils ne parviennent enfin qu’à un plaisir vide et fragile.


    Cette allégorie est l’opposé des livrets des expositions de nos jours qui sont remplis de l'indication de sujets superbes. L’allégorie, comme on voit, est un peu forcée; mais les fresques sont au nombre des plus belles qui existent à Rome.


    On est étonné de l'imagination déployée dans un si grand nombre de sujets, de la justesse avec laquelle tant de figures différentes expriment chacune la passion qui l'anime.


    Les mouvements terribles de Marsyas, au moment où il est écorche et de Polyphème qui lance un énorme rocher sur Galathée et son amant, sont exprimés avec la même vérité que l'Aurore pleine d’amour, enlevant le jeune Céphale, ou que les embrassements de Salmacis et d’Hermaphrodite.
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    Le caractère grave ou gracieux des draperies[952] de chaque acteur répond à la passion qui l'anime; et parmi un si grand nombre de figures nues, d'âges et de sexes différents, la couleur des chairs est toujours d’accord avec le sujet.


    C’est dans ces figures admirables qu'Annibal, guidé par l’imitation des statues grecques, s’approche souvent du style sublime et montre dans les formes une variété[953] qu’il avait souvent laissé à désirer, et il réunit quelquefois, au style des statues antiques, le grandiose de Louis Carrache[954]. On sent qu’il a vu Raphaël et l’antique; il modère son feu. Il ne charge plus les formes; mais on reconnaît toujours, à la grâce unie au grandiose, l’admirateur du Corrège[955].


    Tout cela est présenté avec une facilité admirable. Les coups de pinceau qui produisent les effets les plus sublimes paraissent avoir été donnés en se jouant[956]. Annibal qui dans tout le reste, a été imitateur des grands maîtres, a fait faire en cela un pas à la peinture. Il a montré comment on pouvait être facile et cependant correct.
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    Après un si grand travail, Annibal devait en entreprendre un non moins important. C’était la salle du même palais Farnèse, où le cardinal voulait faire représenter les traits de la vie du célèbre général Alexandre Farnèse. Mais Annibal épuisé par l’application continuelle et véhémente avec laquelle il avait travaillé à la galerie, demanda quelque repos. Il était tombé dans une espèce de mélancolie nerveuse qu’on attribue à l’excès de travail et que le grand succès qu’il obtenait augmentait peut-être encore, en l’agitant. Cet homme si vigoureux n’avait plus de forces.


    Il se retira aux quatre fontaines, lieu élevé, d’où l’on jouit d’une belle vue et d’un air plus vif. Il se livra au repos, ne travaillant que rarement et à de petits tableaux qui étaient pour lui un délassement.


    Il ne s’occupait même plus des travaux qu’il avait distribués à ses élèves.


    Ce régime paraissait réussir. Un Espagnol nommé Errera qui venait de faire construire une chapelle dans l’église de Saint-Jacques, entendant les louanges qu’on donnait à la galerie, désira que sa chapelle fût peinte par Annibal et lui offrit pour cela une somme d’environ 12. 000 francs; générosité avec laquelle Annibal n’avait jamais été payé. Le célèbre Albane qui était l’élève favori de Carrache, l’engagea à entreprendre ce travail. Annibal se mit à faire les esquisses à la plume. L’Albane peignit le premier sujet. Carrache s’était engagé à peindre la chapelle de sa main; mais sa maladie qui vint le saisir de nouveau ne lui permit que d’y faire deux tableaux et il fut forcé à se mettre au lit et de laisser l'exécution de l’ouvrage à l'Albane.


    Quand il fut terminé, Errera prétendit payer une somme beaucoup moindre de celle qu’il avait offerte, parce que l'ouvrage n’était pas d’Annibal, mais de ses élèves. Il paraît même qu’il fit assigner l'Albane pour déposer de la vérité; mais celui-ci changeant de logement, de nom et quelquefois se faisant passer pour Carrache lui-même rendait nul l’effet des citations. Enfin, l’Espagnol apaisé par les louanges unanimes que le public donnait à sa chapelle, déposa chez un banquier 1. 600 écus qui restaient à payer, en ayant donné 400 d’avance. Mais le maître et l’élève ne furent pas d’accord sur le partage de cette somme, chacun d’eux prétendant se contenter des 400 écus payés d’avance et voulant laisser à l’autre la somme remise au banquier. Annibal disait que sa maladie l’avait empêché de travailler et l'AIbane répondait qu’il n’était que son élève et n’avait travaillé que sous sa direction et avec l’aide de ses conseils journaliers. Errera, étonné de cette dispute, s’en fit le juge et déclara que les deux peintres devaient se partager la somme par moitié.
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    Chapitre XXIX


    


    Le tableau de Saint Diègue qu’Annibal peignit à l’huile pour la chapelle d’Errera, fut, pour ainsi dire, son dernier ouvrage. Sa santé dépérissait à vue d’œil et sa mélancolie augmentait.


    Ses médecins et ses amis lui conseillèrent d’aller prendre l’air dans les campagnes délicieuses des environs de Naples. Ils espéraient qu’en habitant successivement Chiaja, Pouzzole et Gaëte, il reprendrait des forces. Il n’y demeura que peu de jours et il revint à Rome à la fin de mai, au moment où les marais pontins sont le plus dangereux à traverser. Il expira bientôt après le 16 juillet 1609.


    Voici la lettre par laquelle le prélat Agucchi, son compatriote et son ami, annonça sa mort à une de leurs connaissances de Bologne[957]:


    «Je ne sais par où commencer à vous écrire. Je viens actuellement sur les deux heures de nuit, de voir passer à l’autre vie Annibal Carrache. Qu’il soit au Ciel! Dernièrement, comme s’il eût été ennuyé de vivre, il est allé chercher la mort à Naples et ne l’ayant pas trouvée là il est revenu à Rome dans cette saison, où il est si dangereux de braver le mauvais air. Il arriva il y a peu de jours et au lieu de se soigner il se livra à de grands désordres. Enfin il s’est mis au lit il y a six jours et le soir il est mort. Je n’ai su son retour et sa maladie que ce matin. On avait encore beaucoup d’espérances; mais y étant retourné ce soir je l'ai trouvé dans un état désespéré, j’ai désiré qu’on fît venir les sacrements; mais un accident étant survenu, je lui ai fait moi-même la recommandation de l’âme. Il est un peu revenu à lui; le curé est arrivé et lui a administré l’extrême-onction. Il n’a pas eu le temps de disposer de dix actions sur le Mont de Piété (Luoghi di monte). Antoine, son neveu, fils d’Augustin, qui est ici, aura soin de tout et le fera ensevelir dans l’église de la Rotonde auprès de la sépulture de Raphaël d’Urbin, où l’on aura soin de mettre une épitaphe digne de ses talents. Je ne sais pas ce que vous en pensez à Bologne; mais les peintres de Rome confessent unanimement qu’il était le premier peintre du monde. Quoique depuis cinq ans il n’ait presque pu rien faire; il conservait cependant tout son jugement, ainsi qu’il l'a prouvé par une petite Madone, faite en cachette, peu de temps avant son voyage à Naples et qui est très belle. Je vous prie de faire savoir la nouvelle de sa mort à son cousin Louis Carrache, qui est à Plaisance. Plaise à Dieu d’avoir son âme à laquelle ne manqueront ni les messes, ni les prières.


    Rome, le 15 juillet 1609.


    «D. B. Agucchi.»


    Il y avait déjà quatre ans que Louis Carrache travaillait à Plaisance, quand Annibal mourut. Il avait peint dans la cathédrale le tableau de Saint Martin qui partage son manteau avec un pauvre. Il fit plusieurs autres tableaux dans cette église et entre autres des vertus qui devaient être placées aux deux côtés d’un tableau de Procaccini et une nativité de la Vierge. La voûte de cette cathédrale, du côté du chœur, est peinte par Louis et Procaccini, qui y ont fait alternativement chacun un tableau.


    Louis survécut dix ans à Annibal et dix-sept à Augustin. L’âge ne détruisit point son talent, ainsi qu’on peut le voir dans la Transfiguration de Bologne, dont les figures, plus grandes que nature, produisent un effet si imposant lorsqu'on les voit de leur point de vue. Dans la Chute de saint Paul à l'église de Saint-François, dans l'Assomption de l’église Corpus Domini et enfin dans la Vocation à saint Mathieu qui est actuellement à Paris (M. N. , n° 8).


    Les derniers ouvrages de Louis Carrache furent à la cathédrale de Bologne: saint Pierre à genoux déplorant, avec les apôtres et la Vierge, la mort du Sauveur.


    Dans la même cathédrale, il peignit à une grande hauteur, sur l’arceau qui sépare l'église du chœur, une Annonciation; mais trompé par la proportion extraordinaire qu’il était obligé de donner aux figures, par le peu de largeur de son échafaudage, qui ne lui permettait pas de se reculer pour juger de l’effet de ce qu’il avait peint, il fut incorrect dans le pied que l’Ange retire en arrière, en s'inclinant devant la Vierge. On assure qu’avant de faire démonter l’échafaudage, étant descendu sur le pavé de l’église, il pria un amateur de ses amis de lui dire si la peinture faisait bien, ne pouvant en juger à cette distance à cause de l’affaiblissement de sa vue. Cet ami l’ayant assuré qu'il ne voyait rien à corriger, Carrache fit démonter l’échafaudage et découvrit son ouvrage. Le scandale fut général, surtout venant d’un homme regardé jusqu’alors comme infaillible restaurateur de l’art. Il se hâta de présenter aux administrateurs de cette église un mémoire par lequel il demandait qu’on lui permît de faire remonter l’échafaudage à ses frais et de corriger son erreur. On ne lui accorda pas sa demande, à cause de l’embarras que cet échafaud causait dans l’église. Ce refus l’affligea profondément et s’étant mis au lit il mourut en peu de jours. Le Guide, quoiqu’alors il existât entre eux des différends, ayant appris sa mort au moment où il était occupé à peindre, entouré de tous ses élèves, posant à l’instant la palette et les pinceaux: «Allons, leur dit-il, allons rendre un dernier hommage à l’un des plus grands peintres qui aient existé.»


    Sa famille, quoique de simples artisans, avait une sépulture en propre, dans le couvent de Sainte-Marie-Magdeleine, où il fut enterré.


    Louis Carrache avait soixante-quatre ans à sa mort, arrivée le ……… 1619. [958]
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    Chapitre XXX – Anecdotes sur les Carrache


    [959]


    On voit les portraits des Carrache faits par eux-mêmes à la galerie de Florence, dans les salles des peintres et dans plusieurs collections de tableaux a Bologne. Annibal a quelque chose de farouche et ressemble plus à un soldat du XVe siècle qu’à un artiste.


    Louis était attentif aux petites choses qui pouvaient lui donner de la considération. Il avait une manière de parler grave et sentencieuse, et dès que sa fortune le lui permit, il ne parut en public que revêtu d’habits distingués. Il avait coutume de se faire suivre dans les rues de Bologne par un grand nombre d'élèves.


    Annibal, au contraire, toujours farouche et se souciant peu de l’effet qu’il produisait, était toujours vêtu avec le plus grand désordre. Toujours pensif et solitaire, il fut souvent méprisé du vulgaire avant qu’on lui eut appris que c’était un homme rare. Il parlait rarement, mais sa manière était nette et résolue. Il était peu poli, gêné avec les grands, il n’avait de liaison qu’avec les gens du peuple. A Rome, en peignant la galerie Farnèse, il choisit ses amis parmi les gens du cardinal. Pour leur marquer sa reconnaissance des moindres petits services, il leur faisait leur portrait, ou leur donnait quelque petite Madone pour placer auprès de leur lit. On sent que ces amis là ne durent pas augmenter sa considération et celle de ses ouvrages. Il était jaloux de son frère qu’à Rome comme à Bologne, il voyait lié avec les gens les plus distingués. Il lui fit porter, un jour qu’il était avec des gens de la cour, une lettre qui était ouverte et qui se trouva être un portrait très ressemblant de leur père Antoine Carrache. Tout le monde voulut le voir, on reconnut qu’il était entouré de tous les instruments de son métier de tailleur et occupé à enfiler une aiguille.


    À Rome, Annibal rencontrant le cardinal Farnèse dans les rues, cherchait à l'éviter et s’il ne pouvait s’échapper, il rougissait et ne trouvait rien à répondre. Le cardinal Borghèse lui faisant l’honneur d’aller le voir, tandis que le cardinal et sa suite entraient par une porte, il s’échappait par une autre.


    Les deux frères ne se ressemblaient que dans leur amour pour la satire. On cite d’Annibal quelques traits de méchanceté[960].


    On le découvrit une fois dans un palais, caché avec un briquet à la main, et des allumettes, dans une chambre basse qui était remplie de fagots. Il fut mis en prison pour cette affaire.


    Louis, quoique le plus tranquille des trois, fut cependant engagé dans une querelle qui lui valut un coup de poignard à la tête.


    Ils ne s’occupaient guère de choses étrangères à la peinture, qu’Annibal, comme Paul Véronèse, appelait son épouse et sa maîtresse.


    A table, à la promenade, ils s’interrompaient sans cesse pour dessiner; on les trouvait souvent le pain dans une main et le crayon dans l'autre. Le soir, en revenant de l'Académie où ils avaient dessiné le nu, jamais ils ne se mettaient à table sans être allés chacun de leur côté faire une petite esquisse de la position qu’ils avaient dessinée, pour pouvoir se souvenir au besoin de ce qu’ils avaient observé sur la nature.


    Louis, allant à la campagne se reposer de ses travaux, ne pouvait s’empêcher de copier les beaux sites au milieu desquels il se trouvait et laissait à ses hôtes de charmants paysages à l’huile.


    Ils avaient inventé une langue pittoresque abrégée, dans laquelle au moyen de deux ou trois lignes ils exprimaient une action compliquée[961].


    Leurs caricatures sont célèbres; personne n’allait dans leur atelier, ou pour étudier, ou pour leur demander quelqu’ouvrage, ou par passe-temps, qu’ils n’observassent sur-le-champ quelque effet à transporter dans leurs tableaux, ou quelque chose de ridicule dont ils pussent rire. Ils appliquaient ces physionomies, non seulement aux animaux avec lesquels ils leur trouvaient des rapports, mais ils étaient tellement maîtres du dessin qu’ils faisaient reconnaître ceux qu’ils voulaient rappeler même dans des figures de choses inanimées. Ils dessinaient, par exemple, une boëte et l’on reconnaissait l’Albane, une lanterne qui avait la figure de Garbieri, une lampe et c’était un autre de leurs amis.


    Ce fut par des telles caricatures qu’on s’aperçut des dispositions de Leonello Spada.


    Quoique la plupart de ces caricatures fussent déchirées aussitôt que faites, des curieux peuvent en voir quelques recueils en Italie. On y trouve les raccourcis les plus bizarres, les mouvements les plus singuliers, toutes les difficultés de l'art mêlées en se jouant aux choses tes plus comiques. Ghilini a gravé à l’eau-forte quelques-uns de ces dessins.


    L’atelier des Carrache, après les heures de leur travail, était le rendez-vous des hommes les plus distingués de leur temps, dont quelques-uns ne sont pas encore à fait inconnus. On reconnaîtra Aldrovande, Achillini, Marini. Louis et Augustin leur demandaient leur avis sur leurs tableaux et conversaient longuement avec eux, à la grande jalousie, qui n’avait pas pour s’énoncer la facilité de son frère.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. III


    ÉCOLE DE BOLOGNE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XXXI


    


    On dit que Titien peignant une Magdeleine d’après une belle Vénitienne, oublia l'heure des repas; Louis eut souvent des distractions de ce genre dont, chez l’un et l’autre, on peut faire honneur à la peinture.


    Augustin fut d’un autre caractère. Il faisait des vers, aimait la musique, dansait avec grâce et avait même de l’adresse dans plusieurs arts mécaniques. Par exemple, en deux nuits, il se construisit un violon.


    Par amour pour la peinture, aucun d’eux ne se maria.


    Dans l’école qu’ils ouvrirent à Bologne, Louis qui ne perdait jamais de vue son objet de faire une révolution dans la peinture, montrait de l’amitié aux élèves, s’attachait réellement à eux et était tout cœur. Annibal, au contraire, s’éloignait de tous ceux qui se distinguaient.


    Dans les commencements, il furent souvent réduits à vendre leurs tableaux pour des prix qui équivalaient à peine à ce qu’avaient coûté la toile et les couleurs. Louis augmenta ses prix par la suite. Par exemple, l'Annonciation à fresque de la cathérale de Bologne, qui fut l’occasion de sa mort, lui fut payée 150 écus (796 francs) en 1618, tandis que son beau tableau de Saint Hyacinthe dans l’église de Saint-Dominique, n’avait été payé que 50 écus (265 francs) en 1594.
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    Chapitre XXXII
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    Vierge à l’enfant [962]


    J'ai vu à Bologne le portrait d’une des plus belles femmes de la ville qui fut aimée par Louis. Elle était de la famille de Giacomazzi. Elle lui servit souvent de modèle pour ses têtes de madones et de saintes. On raconte à ce sujet une petite anecdote. Il y avait à Bologne un vieux boiteux fort riche qui, par goût pour la peinture, passait sa vie dans l'atelier des Carrache. Louis s'aperçut qu’il était devenu amoureux de Giacomazzi. Le mariage allait se faire, lorsqu’il fut rompu par une plaisanterie du frère de la belle Giacomazzi. La tête pleine d’idées pittoresques, il fit prendre à sa sœur, un soir de carnaval, le costume sous lequel Louis avait coutume de la peindre. Il mit ses cheveux dans un désordre touchant et la conduisit à la maison du vieillard en touchant du luth et chantant des chansons anacréontiques[963]. Le boiteux fut épouvanté de cette gaité et renonça au mariage. On croit retrouver les traits de la belle Giacomazzi dans une Madone du Musée Napoléon (n°.).


    Le farouche Annibal, tout entier à son art, ne fut point adouci par l’amour. Les Carrache, animés d’une passion qui leur donnait à peu près de quoi vivre, avaient peu de besoin. Quoique pauvres, ils ne furent point attachés à l’argent. On dit que le sculpteur Donatello tenait son argent dans un petit panier d’osier, suspendu dans un coin de son atelier et où chacun de ses aides en prenait quand il en avait besoin. Annibal mettait l’argent que lui rapportaient ses ouvrages dans sa botte à couleurs, et quand son frère ou son cousin lui représentaient qu’on pouvait le voler: «Que me dites-vous, répondait-il, qui aurait ici cette mauvaise idée?»


    Albane racontait que quand il fut parvenu à lui persuader de recevoir la moitié du prix de la chapelle Errera, ils allèrent ensemble chercher leur argent. Annibal remit la somme qui lui revenait à un portefaix, à peine connu de lui, en lui disant de la porter à la maison.


    L'Albane l’engageant à le suivre, pour que le portefaix, sous prétexte d'avoir été attaqué par les voleurs, n’arrivât par les mains vides. «Vous pensez toujours à la malice, vous, répondit Carrache; quelle idée de croire que ce pauvre garçon soit un voleur[964].»


    Une petite Madone en Égypte, à laquelle ils avaient travaillé tous trois et qu’ils donnèrent à une religieuse de Saint-Bernard, qui blanchissait leurs collets, fut donnée par le couvent à un apothicaire en paiement de médicaments. Celui-ci la vendit 34 écus à un peintre qui la revendit à Rome 125.


    Une chose remarquable dans les Carrache, c'est leur modestie. On sait que, dans leur jeunesse, ils furent sur le point de changer de style et de prendre celui des Procaccini, de Samacchini et d’autres peintres inférieurs. Augustin ne dédaignait pas de graver leurs ouvrages et Louis de les dessiner pour leur instruction.


    Il mourut dans la croyance que ses cousins ni lui n’avaient jamais atteint au talent de Niccolo del Albate, du Primatice et surtout de Tibaldi, celui de tous les peintres, leurs compatriotes, qu’ils estimaient le plus.


    Annibal, après avoir peint le tableau de l’Aumône de saint Boch (de Dresde), qui se trouvait placé auprès d’un tableau de Camille Procaccini, lui en demandait pardon, en l’assurant qu’il n’avait jamais eu la hardiesse de lutter avec lui.


    Louis Carrache écrivait de Plaisance, après avoir terminé le grand ouvrage auquel il avait travaillé quatre ans, qu’il plaisait à ceux qui l’avaient commandée, à toute la ville et même à Procaccini, ce qui n’était pas peu de gloire pour lui. Le nombre de leurs dessins est incroyable; on en a compté jusqu’à plus de 600, relatifs à la seule galerie Farnèse.
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    Chapitre XXXIII – Du rang que les Carrache occupent dans la peinture


    


    Les Carrache eurent une grande intelligence du nu; ils surent connaître et imiter Michel-Ange, mais ils n’outrèrent point la manière de ce grand homme. Ils en furent préservés d’abord par le grand sens qui les distingue et ensuite par le sentiment d’émulation qui les séparait de l’École de Florence, au sujet de laquelle ils disaient qu’il fallait savoir mettre des chairs sur les anatomies de Buonarroti. On trouve dans leurs tableaux moins de figures nues que dans ceux de l’École de Florence, et un plus grand nombre que dans les ouvrages des autres écoles. Dans les draperies, ils ne cherchèrent pas la richesse et le fini de Paul Véronèse. Ils préféraient la grandeur des plis et une ampleur majestueuse.


    Aucune autre école ne couvrit ses figures de draperies plus amples ou ne sut les disposer avec plus de majesté. Ils donnèrent de l'expression à cette partie qui, chez les peintres médiocres, est insignifiante.


    Quelqu’étude que les Carrache aient faite des peintres vénitiens ou lombards on ne peut pas dire qu’ils aient été de grands coloristes. Ils furent pauvres; ils peignirent sur des toiles mal préparées. Le temps a moins épargné leurs ouvrages que ceux de beaucoup d’autres peintres et nous les a laissés bien différents de ce qu’ils furent en sortant des mains de leurs auteurs. Ce sont surtout les tableaux de Louis Carrache qui ont souffert. Plusieurs sont presque entièrement perdus. On attribue cet accident à la mauvaise qualité des toiles, ou à l'abondance d’huile qu'il mêlait aux couleurs. Enfin, quelques connaisseurs sont d’avis qu'ils n'attendaient pas un temps convenable, après la préparation des toiles, pour commencer à peindre dessus.


    Un grand argument en faveur du coloris des Carrache, ce sont les fresques qui nous restent d’eux. En les examinant de près et avec la plus grande attention, on découvre une couleur presque digne de Paul Véronèse. Le siècle dans lequel les Carrache ont vécu n’a pas produit de peintures plus remarquables par le coloris, que celles qui font l’ornement de la maison Magnani à Bologne. On y trouve une vérité, une force, un accord de couleurs, qui font voir qu’en cette partie aussi, ils ont été les réformateurs de la peinture. Ils en bannirent les couleurs tirant sur le jaune et les autres teintes faibles, par lesquelles l’avarice des peintres avait remplacé les azurs et les autres couleurs chères. On croit que, dans cette partie, la réforme fut due à Annibal. Il ouvrit les yeux à Louis, lui-même, qui renonça à sa première manière qui était encore trop rapprochée du style des Procaccini.


    Les Carrache avaient les mêmes maximes et parfaitement unis dans toutes leurs actions, ils travaillaient ensemble, dans le même atelier. Ils conféraient sur chaque ouvrage et cherchaient ensemble à le perfectionner. De là vient qu’il y a des tableaux desquels les plus fins connaisseurs ne peuvent pas décider s’ils sont d’Annibal ou de Louis. Les trois tableaux de la galerie Sampieri, où les trois Carrache voulurent lutter ensemble, n’ont réellementIpas entre eux une diversité qui caractérise l’auteur de chacun.


    Un examen attentif des ouvrages de ces grands peintres porterait cependant à croire que Louis s’est plus rapproché de la manière du Titien, Augustin de celle du Tintoret et Annibal du style du Corrège, mais il n’avait pas son âme. On trouve les figures de Louis plus grandioses et plus sveltes, celles d’Annibal présentent peut-être des formes plus arrondies et plus de grâces. Pour Augustin, il a ténu le milieu entre les deux autres et les a surpassés, dit-on, dans l’invention.


    Les Carrache ont cherché à marcher sur les traces du Corrège[965]; ils l’ont suivi, mais non pas imité.


    Louis Carrache était trop dur et très uniforme et là où le Corrège faisait des contours ondulés, il les faisait circulaires.


    Quant au coloris, les Carrache n’y furent jamais supérieurs. Ils furent, au contraire, toujours opaques.


    Les Carrache devinrent les premiers et les plus heureux des imitateurs. Annibal fut l’imitateur le plus correct, et réunit le style des statues antiques avec le grandiose de Louis, mais on désirerait quelquefois chez lui plus de finesse et de profondeur.


    Les premiers ouvrages[966] d'Annibal sont de bon goût, mais chargés et peu étudiés.


    L’étude du Corrège augmenta son talent; mais il était plus artisan qu’artiste; il imita son modèle seulement dans l’apparence et non dans les maximes profondes qui étaient le fondement de son style.


    Il n’en reproduisit jamais la grâce, la délicatesse, la suavité.


    Appelé à Rome pour la galerie Farnèse et ayant vu Raphaël et les statues antiques, il changea son style; il modéra son feu, il ne chargea plus les formes, il chercha la beauté dans le caractère de l’antique, mais il conserva toujours le grandiose de la manière du Corrège. Il mérita alors un des premiers rangs dans la peinture. Mais pour le juger il est nécessaire d’avoir vu les ouvrages qu’il fit après son arrivée à Rome (15.).


    Louis Carrache vint à Rome pour....... mais voyant qu’il était plus difficile de contenter Rome que Bologne, il retourna dans sa patrie où il entreprit les peintures du cloître Saint-Michel in Bosco. On y trouve un style plus étudié et de meilleur goût. On croit même reconnaître dans une des fresques de ce cloître, la Sapho que Raphaël a mise dans le Parnasse du Vatican.


    Nous devons aux Carrache la renaissance de la peinture; c'est-à-dire, d’abord les ouvrages qu’ils ont faits et ensuite ceux du Guide, du Dominiquin, du Guerchin, de Lanfranc et de quelques autres.


    Les Carrache, dessinateurs excellents, et particulièrement Annibal et Louis, formèrent le style de leur dessin sur celui du Corrège, comme on peut le voir dans tout ce qu’ils firent avant d'avoir vu Rome.


    On peut admirer cependant dans les Carrache plusieurs choses davantage que l’Extrême correction[967].


    Le mot correction peut se prendre en divers sens. Dans un de ces sens, Annibal fut correct; il dut cette correction, non pas tant à l'exactitude de la vue, qu’à l’habitude qu’il avait acquise à force de dessiner.


    


    STYLE DE LOUIS CARRACHE


    Louis paraît grand dans beaucoup de ses ouvrages à Bologne. On a toujours regardé dans cette école comme des modèles du sublime: le Saint Jérôme qui s'arrête tout à coup en écrivant et qui, la plume à la main, se tourne vers le ciel qui l’inspire, avec un mouvement si plein de grandeur[968]; la Probatica si remarquable par l’architecture et par le dessin de ses figures; le tableau des Saints Pères dans les Limbes, sujet qui paraît lui avoir plu et qu’il peignit de nouveau à la cathédrale de Plaisance.


    Quand on examine son tableau de l'Assomption aux Terresiani, le Paradis de l’église des Barnabites et le grand tableau de Saint Georges où se trouve cette jeune fille admirable qui frémit d’horreur et qui fuit, il semble qu’Annibal lui-même n’a pas eu plus d’élégance dans les figures de jeune filles et d’enfants. Le talent de Louis, quand on connaît tous ses ouvrages, dont beaucoup ont extrêmement noirci, paraît avoir été également remarquable dans tous les caractères.


    On regarde comme une des plus grandes pertes que la peinture ait faites celle de deux tableaux à fresque dont nous avons vu que Louis avait orné la chapelle des Lambertini dans l’église de Saint-Dominique à Bologne.


    Dans l’un de ces tableaux, Louis avait présenté saint Dominique et saint François d’une manière toute facile en apparence, avec peu de lumières et peu d'ombres, mais les unes et les autres vigoureuses. Les vêtements avaient peu de plis, les figures présentaient les sentiments les plus austères et les plus profonds que puisse imprimer à des hommes pieux la crainte de l’enfer.


    Vis-à-vis, il avait peint la charité avec tant de délicatesse, des grâces si suaves et un fini si parfait et par là si éloigné de la sécheresse, que cette fresque fut toujours le modèle des plus grands élèves des Carrache.


    On dit que c’est à elle que l’Albane, le Guide et le Dominiquin ont dû leur faire suave, comme c’est au Saint Dominique de Louis Carrache que Cavedone dut son premier style et au Symbole de l'Église de Cento que le Guerchin dut son grand clair-obscur. Louis a été pour son école ce que les poésies, qui existent sous le nom d’Homère, furent pour les Grecs, fons ingeniorum. Chacun a trouvé dans lui ce qui a fait le caractère de son talent parce que dans chaque partie de la peinture il a été à la fois sage et profond.


    La grandeur de ce chef de l’école est surtout frappante près de Bologne, dans le cloître de Saint-Michel, où, de concert, avec ses élèves, il a représenté la vie de saint Benoist et de sainte Cécile dans une suite de trente-sept tableaux. On y trouve de sa main l’incendie du Mont-Cassin et quelques autres sujets; les autres sont l’ouvrage du Guide, de Tiarini, de Massari, de Cavedone, de Leonello Spada, de Garbieri, de Brizio, et de quelques autres de ses élèves. Ce qui étonne le plus à la vue de ce cloître, c’est que de tels hommes portassent encore le nom d'élèves. On croit apercevoir dans Louis Carrache une partie du talent du législateur lorsqu’on le voit persuader de leurs véritables intérêts tant d’amours-propres d’espèces différentes; lorsqu’on voit tant de grands peintres le révérer toujours comme un précepteur.
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    Chapitre XXXIV


    


    Avancé en âge, et privé du secours de ses cousins, il peignit d’une manière un peu moins soignée, mais digne toujours de cette main à qui l’on doit la réformation de la peinture. La gloire de cet homme rare ne doit pas être diminuée par certaines incorrections de dessin qui lui échappèrent dans un âge avancé, lorsque resté seul par la mort de ses cousins et se voyant quelquefois préférer ses élèves, il cherchait une consolation dans la peinture, et ne travaillait plus avec ce bonheur et cet enthousiasme qui lui avaient fait faire de si grandes choses.


    On cite comme incorrecte[969] la main du Christ qui invite saint Mathieu à le suivre. (Tableau du M. N. , n°...)
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    Chapitre XXXV – Style d’Augustin Carrache


    [970]


    


    On a peu de tableaux d’Augustin. Occupé presque toujours à ses gravures, qui lui donnaient de quoi vivre d'une manière splendide, si on la compare à celle dont son frère et son cousin étaient payés, il négligea la peinture. L’habitude de la gravure et peut-être des dispositions naturelles le rendirent supérieur, dans l'invention, aux autres Carrache. Quelques personnes vont même jusqu’à le trouver meilleur dessinateur. Ce qu’il y a de sûr, c'est qu'en gravant il perfectionnait souvent les contours des tableaux qu'il traduisait. À son retour de Venise, il s’appliqua plus particulièrement au coloris et il eut ce succès qu’on a tant célébré chez Apelle et qui est cependant assez commun. Il peignit un cheval duquel un cheval vivant s’approcha trompé par la ressemblance.


    Il concourut avec Annibal pour un tableau qui devait être exécuté aux Chartreux: son dessin fut préféré et ce fut alors que, dans sa fameuse Communion de saint Jérôme, il exécuta une des peintures les plus célèbres de Bologne. Il est place au Musée Napoléon, ainsi que la Communion de saint Jérôme du Dominiquin. On ne peut disconvenir que Zampieri n’ait imité Augustin Carrache. Le Dominiquin a laissé plus d’espace entre ses figures; il leur a donné une expression plus profonde, son tableau offre le clair-obscur le plus agréable. Ses figures ont des contours plus beaux que ceux d'Augustin qui n’offrent aucun repos à la vue.


    On ne peut rien ajouter à l’expression de piété du saint vieillard, à l'air pénétré du prêtre qui lui donne la communion, à l’émotion.


    Je trouve que les figures du tableau de Carrache sont trop entassées; presque toutes les mains ont des doigts trop longs, défaut qui se trouve fréquemment chez les Carrache et surtout chez Louis qui croyait peut-être que c’était une beauté.


    À peine le tableau d'Augustin fut-il exposé que tous les jeunes peintres de Bologne se pressèrent de le dessiner pour leur instruction. Annibal, jaloux des succès de son frère, devint, sur son exemple, plus soigneux dans ses ouvrages et plus lent à travailler. Jusqu’au tableau de Saint Jérôme, ce sentiment n’avait été que de l'émulation, mais Annibal fit en sorte que son frère retourna à la gravure et malheureusement pour la peinture, les soins qu’il se donna eurent du succès.
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    Chapitre XXXVI


    


    À Rome[971], Augustin peignit de nouveau à côté d’Annibal; c’est au premier de ces deux frères que sont dues les fictions agréables qui embellissent la galerie Farnèse. C’est lui qui a imaginé le tableau de Céphale et de Galathée. On a dit que ces ouvrages pleins de grâces paraissent dictés par un poète et exécutés par un artiste grec. Le bruit courut alors dans Rome qu’à la galerie Farnèse le graveur remportait sur le peintre et Annibal ne résistant plus aux mouvements de la jalousie éloigna son frère de ce travail, sous des prétextes mendiés. Ni les humiliations, ni les soumissions d’Augustin, ni les conseils de leurs amis, ni la médiation des grands, ne purent apaiser Annibal.


    Augustin ayant quitté Rome, il s’engagea au service du duc de Parme, pour lequel il peignit, dans une même salle, l'amour céleste, l’amour tel qu’il règne sur la terre et l’amour vénal. Ce fut son dernier travail et même il n’eut pas le temps de le terminer; il laissa imparfaite une figure que le duc ne voulut jamais faire terminer par un autre pinceau. Augustin, voyant approcher le terme de ses jours, pleura de regret d’avoir fait quelques estampes qui, aujourd’hui, sont fort recherchées.


    Il avait aussi commencé dans ce temps-là l’esquisse d’un tableau du jugement dernier; mais il ne put pas l’achever; il ne donna pas non plus la dernière main à une tête du Christ jugeant les hommes, qu’il peignit sur un taffetas noir. Cette tête se voit à Rome au palais Albani. On y admire tout ce que l'imagination peut trouver à la fois de plus majestueux et de plus terrible.
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    Chapitre XXXVII – Style d’ Annibal Carrache


    


    Annibal fut grand peintre en Lombardie, quelque style qu'il cherchât à prendre. On trouve que dans ses premiers ouvrages il eut plutôt l’apparence que le fond du style du Corrège; mais cette apparence a tant de charme qu’on est forcé de le croire un des meilleurs imitateurs de ce grand homme. Sa Déposition de croix qui se voyait aux Capucins de Parme et qui est peut-être au Musée Napoléon, n° ………, peut défier quelque grand tableau que ce soit de l'école de Parme.


    Son tableau de Saint Roch est plus célèbre; c’est un abrégé des perfections de divers peintres. Il fut gravé à l'eau-forte par Guido Reni. Ce tableau fut fait pour Reggio, ensuite porté à Modène et se trouve maintenant à Dresde. On y voit le saint qui, près d’un portique sur le soubassement duquel il est posé, distribue ses richesses aux mendiants. Le talent du peintre éclate de toutes parts dans cette grande composition; une troupe de pauvres d’âges et de sexes différents, affligés de maladies diverses, est encore admirablement variée dans les groupes et dans les actions; on reçoit avec reconnaissance, on attend avec impatience, on compte l’argent avec joie; tout, dans ce tableau, est misère et bassesse et cependant tout fait éclater la richesse de l’imagination de l'artiste et la noblesse de son talent.


    Mais étant allé à Rome pour l'année sainte, en 1600, il commença une autre carrière; il modéra son feu; il eut honte des formes un peu outrées qu’il s'était permises; il imita Raphaël et les anciens, retenant cependant toujours une partie du style du Corrège, pour conserver le grandiose[972]. Ce fut alors que l’étude de l’antique le rendit supérieur à son cousin. Annibal peignit à Rome dans diverses églises; mais ce qu’il fit de mieux dans la capitale des arts, et les ouvrages par lesquels il renouvela la peinture, se doivent chercher dans le palais Farnèse, le plus beau peut-être des palais de Rome.


    Paul III, pendant qu'il était cardinal, le fit commencer sur les dessins d’Antoine Sangallo. Le neveu de ce pontife, le cardinal Alexandre Farnèse, le fit achever sous la direction de Michel-Ange et de Jacques de la Porte. L’architecture en est bonne; mais les plus grands siècles ont leurs taches. Les pierres avec lesquelles ce palais est construit ont été arrachées au sublime Colisée. Ce Colisée qui semble s’agrandir encore sous la main puissante de Napoléon, n’est que la ruine d’un théâtre et elle écrase Saint-Pierre.


    Le palais Farnèse appartient aujourd’hui au roi de Naples, ainsi que tous les biens de cette maison. C’est pour cela que l’Hercule est aux Studj à Naples et le fameux taureau à la promenade de Chiaja[973].


    On arrive au premier étage par un escalier magnifique et l’on entre dans la galerie peinte à fresque par Annibal Carrache aidé de ses élèves.


    Les peintures de la voûte de cette galerie sont partagées en onze tableaux de différentes grandeurs et en huit petits ronds, tous entourés de termes, de figures académiques et de plusieurs ornements d’architecture peints en façon de stucs.


    Le grand tableau du milieu représente le Triomphe de Bacchus et d'Ariane, placés l’un et l’autre sur deux chars différents, marchant l’un à côté de l’autre. Le char de Bacchus, qui est d’or, est tiré par deux tigres; celui d’Ariane, qui est d’argent, est traîné par deux boucs blancs. On voit autour d’eux des faunes, des satyres, des bacchantes et. Silène, sur sa monture, qui les précède et qui fait un des plus beaux épisodes du tableau.


    L’un des deux tableaux qui sont aux cotés de celui dont nous venons de parler, représente le dieu Pan qui offre à Diane la laine de ses chèvres; l’autre, Mercure qui donne la pomme d’or à Pâris.


    Des autres quatre grands tableaux qui sont autour de la voûte, l’un représente Galathée qui, au milieu d’une trouve de nymphes, d’amours volant dans les airs et de tritons, parcourt la mer sur un monstre marin, pendant qu’un des amours lui décoche une flèche. Celui qui est vis-à-vis représente l'Aurore qui enlève dans son char Céphale. On voit, dans le troisième, Polyphème qui joue de la musette pour charmer Galathée. Le quatrième représente Polyphème qui lance un quartier de roche sur Acis, qui se sauve avec Galathée.


    Le premier des quatre tableaux carrés représente Jupiter qui reçoit Junon dans le lit nuptial. Dans le second on voit Diane qui caresse Endymion et deux petits amours, dans des buissons, qui semblent jouir de leur victoire sur Diane elle-même. Le troisième représente Hercule et Iole. Hercule vêtu de la robe d’Iole joue du tambour de basque pour l'amuser et Iole, au contraire, vêtue de la peau du lion et appuyée sur la massue d’Hercule, est attentive à l'écouter. Le quatrième représente Anchise qui détache un cothurne du pied de Vénus. Des deux petits tableaux qui sont au-dessus des figures de Polyphème, l’un représente Apollon qui enlève Hyacinthe; et l’autre Ganymède enlevé par Jupiter sous la forme d’un aigle.


    Les huit médaillons faits en façon de bronze, représentent: Léandre qui se noie dans l’Hellespont; Syrinx métamorphosée en roseau; l’Amour qui attache un satyre à un arbre; Apollon qui écorche Marsyas; Borée qui enlève Orithée; Eurydice appelée aux Enfers; et Jupiter qui emporte Europe. Les quatre petits ovales représentent quatre vertus.


    Des huit tableaux qui sont au-dessus des niches et des fenêtres, l’un représente Arion qui passe la mer sur un dauphin; l’autre Prométhée qui anime sa statue; Hercule qui tue le dragon du jardin des Hespérides, le même qui délivre Prométhée enchaîné sur le mont Caucase, perçant d’une flèche le vautour qui lui dévorait le cœur; la chute d’Icare dans la mer; Callisto découverte grosse dans le bain; la même changée en Ourse; et Phébus qui reçoit la lyre de Mercure.


    Le tableau, sur la porte, vis-à-vis des fenêtres, fut peint à fresque par le Dominiquin sur le carton d’Annibal; il représente une jeune fille qui embrasse une licorne, devise de la maison Farnèse.


    Enfin, des deux grandes fresques aux extrémités de la galerie, l’une représente Andromède attachée sur le rocher pour être dévorée par la baleine; Persée qui combat le monstre marin, et les parents de la princesse qui s’affligent. L’autre vis-à-vis représente Persée qui change en pierre son rival Phinée et ses compagnons, en leur montrant la tête de Méduse.


    On trouve, quelques chambres après, un cabinet pareillement peint par Annibal, où il avait représenté dans un tableau à l'huile, au milieu de la voûte, Hercule entre le vice et la vertu.


    L’original a été remplacé par une copie. Dans les tableaux peints à fresque, il a représenté Hercule qui soutient le globe céleste, Ulysse qui délivre ses compagnons des pièges de Circé et de ceux des Sirènes: le même qui se fait attacher au mât de son vaisseau en passant vers l’île des Sirènes. Anapus et Amphinomus qui emportent leur père et leur mère, pour les sauver des flammes du mont Etna; Persée qui coupe la tête à Méduse et Hercule avec le lion. Les ornements en clair-obscur qui divisent ces sujets, sont aussi d’Annibal: l’exécution en est parfaite.
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    Chapitre XXXVIII


    


    Dans une chambre, par exemple, on voulut rendre sensible l’idée de la vertu et on donna à peindre à Annibal Hercule au berceau. Hercule qui soutient le monde, Ulysse libérateur; dans la galerie divers traits de l’amour vertueux comme ceux d’Arion et de Prométhée et à autres de l’amour vicieux parmi lesquels se trouve, au milieu de la voûte, la fameuse Bacchanale. L'ouvrage est divisé admirablement et varié avec des corniches, tantôt de stuc, tantôt en clair-obscur. On y rencontre ses études continuelles sur l’Hercule Farnèse et sur le Torse du Belvédère, qu’il dessinait exactement, même sans l’avoir sous les yeux; tout le reste encore respire une élégance grecque, la grâce de Raphaël, l’imitation non seulement de Tibaldi, mais encore de Michel-Ange et tout ce que les peintres vénitiens et lombards avaient ajouté en gaieté et en force à la peinture. Ce fut le premier ouvrage dans lequel on trouva réunie l'excellence particulière de chacun des grands peintres des Écoles d’Italie. Nous verrons dans l’histoire de l’École de Rome l’étonnement que cet ouvrage y causa et la révolution qu’il produisit dans toutes les parties de l'art.


    Suivant le jugement d’amateurs très éclairés, cet ouvrage a placé Annibal Carrache parmi les cinq plus grands peintres de l’Italie. On croit même que personne ne l'a surpassé dans les corps d’hommes représentés dans toute leur force. Le Poussin disait qu’après les compositions de Raphaël il n’y avait rien de meilleur que les fresques de la galerie Farnèse et il préférait, aux fables elles-mêmes que nous avons vu être si bien peintes, les Télamones ou Cariatides, les Termes dont nous avons fait mention et les autres figures nues où il disait que le peintre s’était surpassé.


    Dans tous les genres, peu d'hommes savent lire dans la nature; il est plus aisé de s’en tenir à copier les ouvrages des grands maîtres; c’est la méthode la plus sûre pour réussir auprès du vulgaire qui ne juge pas d’après la connaissance raisonnée du beau, mais d’après la ressemblance plus ou moins grande de ce qu’il voit avec les ouvrages qu’on lui a enseigné à admirer dans toutes leurs parties, comme les types du beau. Si un poète présente sur la scène française la peinture d’un jeune prince remplie de passions fougueuses, on ne la juge pas d’après sa ressemblance avec une nature choisie, mais d’après celle qu’elle peut avoir avec l’Achille de Racine. C’est ainsi qu’on préfère ce dernier caractère au Ladislas de Rotrou. Mais s’il se présente un homme à talent il ramène pour quelque temps la foule des artistes à l’imitation directe de la nature. C’est l’effet qu’Annibal Carrache produisit dans l’École Romaine. Il remit en vigueur l’usage de colorier les personnages et les draperies d’après la nature vivante qui était presque oublié, ainsi que celui de peindre d’après nature les paysages, méthode qui, depuis, fit la gloire des Flamands. On pourrait lui attribuer aussi l’usage des caricatures que personne ne sut mieux que lui imiter d’après nature et charger de ridicules imaginés par lui.


    La peinture comique qui a été à son berceau jusqu’au temps d’Hogarth, doit presque son renouvellement à Annibal Carrache. Les galeries de Rome sont pleines de ses ouvrages de ce genre. Je ne citerai que le petit tableau du palais Lancellotti qui peut presque rivaliser avec les meilleurs ouvrages de ce genre découverts à Herculanum. Le tableau d'Annibal est peint à la colle. C’est un dieu Pan qui enseigne à Apollon à jouer de la flûte. Ces figures pleines de vivacité et de naturel portent l'empreinte du génie de ce grand maître. On lit sur la figure du jeune homme la crainte de se tromper et l'on voit dans le vieillard qui est tourné d’un autre côté l’attention aux sons qu’il entend, le plaisir d’avoir un tel élève, le désir de lui cacher ce sentiment pour ne pas lui donner de la présomption.


    Annibal n’a pas laissé à Bologne des choses d’une expression aussi fine. On trouve encore dans cette ville un parti qui prit naissance pendant la vie des Carrache et qui préfère Louis à Annibal. Heureuse la ville où les arts sont aimés avec excès de chaleur pour former des partis.


    Mais quand on considère qu’Annibal joignit au patrimoine de son école les beautés auxquelles les Grecs étaient parvenus par une pratique de plusieurs siècles dans les arts, quand on réfléchit aux progrès que les ouvrages d’Annibal à Rome firent faire au Dominiquin, au Guide, à l’AIbane, à Lanfranc, aux lumières qu'en tira même le sculpteur l'Algardi; enfin, à l'amélioration qu'il produisit dans les peintures si pleines de naturel et quelquefois si aimables de la Flandre et de la Hollande[974], on croit que la manière de voir la plus ordinaire, hors de Bologne, est en même temps la plus vraie et qu’Annibal est le plus grand peintre de la famille[975].
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    Chapitre XXXIX – François Carrache


    


    Après la mort d’Annibal et d’Augustin, Louis étant devenu vieux, il ne resta de la famille Carrache que deux jeunes gens, François à Bologne et Antoine à Rome.


    François était frère cadet d’Augustin et d'Annibal. Enorgueilli de cette parenté et de son talent qui était remarquable pour le dessin et assez estimable pour la peinture, il osa ouvrir à Bologne une école en concurrence avec celle de son maître Louis et écrire sur la porte: «Celle-ci est la véritable École des Carrache.» Ce procédé le fit mépriser. Tout le monde savait à Bologne qu’il devait à son cousin tout ce qu’il avait fait de bon. C’était un tableau à Sainte-Marie-Majeure de Bologne, que Louis avait eu la complaisance de lui retoucher en entier.


    Il alla à Rome et y fut d’abord accueilli avec intérêt; mais on connut bientôt son caractère. Il fut négligé et finit par mourir à l'hôpital à l’âge de vingt-sept ans, sans laisser à Rome aucun ouvrage de sa main.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. III


    ÉCOLE DE BOLOGNE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XL – Antoine Carrache


    


    Antoine Carrache, fils naturel d’Augustin et élève d’Annibal, avait un caractère tout opposé; sage, tendre et reconnaissant envers ses parents, il recueillit à Rome les derniers soupirs d’Annibal. Il employa la majeure partie de la petite fortune que son oncle laissait, à lui faire des funérailles magnifiques et à lui faire élever, dans l’église de la Rotonde, un tombeau auprès de celui de Raphaël. Il mourut à Rome à trente-cinq ans. Ses ouvrages sont assez rares; on trouve cependant un Déluge de lui au Musée Napoléon.
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    Chapitre XLI – Elèves des Carrache


    


    Tacconi fut parent d’Annibal Carrache ou, au moins, jouit de son intime confiance. Annibal lui donna des dessins et retoucha ses tableaux de manière à faire croire son talent supérieur à ce qu’il était réellement. En effet, si l'on jugeait de lui d’après les tableaux qu’on voit à Rome à Sainte-Marie du Peuple et à Saint-Ange, où il peignit quelques traits de la vie de saint André, on trouverait qu’il peut le disputer à ses condisciples les plus instruits.


    Il abusa de la faveur que lui accordait Annibal et chercha à l'éloigner par des rapports malins de l’Albane, du Guide et de son frère Augustin Carrache; ses manœuvres furent découvertes; Annibal se détacha de lui et Tacconi, privé d’un tel soutien, parut tous les jours plus médiocre.


    Panico évita le grand jour de Rome. Il travailla pour Mario Farnèse et vécut dans ses terres. Ses ouvrages sont à Castro, à Latera et à Farnèse, où il plaça dans la cathédrale un tableau de la Messe, dans lequel on dit qu’Annibal plaça quelques figures.


    Balthazar Croce, peintre bolonais établi à Rome, profita des grandes choses qu’il voyait faire à Annibal et au Guide. Son style, d’après ce qu’on voit de lui à l’hôtel de ville de Viterbe et à Rome dans une coupole de l’église du Jésus, à Sainte-Suzanne et ailleurs, montre un bon peintre à fresque et un homme qui sait le métier; mais qui cependant ne mérite pas d’être regardé comme un élève des Carrache.


    Valesio entra tard à l’école de ces grands peintres. Il y apprit plutôt à peindre en miniature et à graver, qu’à peindre en grand. Il vint à Rome et là, travaillant pour les Ludovisi pendant le pontificat de Grégoire XV, leur parent, il fit une très grande figure. On le trouve souvent loué dans les œuvres De' Marini et des autres poètes de ce temps. Il suppléa à l’absence du talent par des moyens plus faciles à employer, en faisant des présents dans des moments opportuns aux gens qui pouvaient lui être utiles, en montrant de la joie au milieu de rabaissement, en flattant tout le mondé. Il parvint à avoir un carrosse à Rome dans le même temps où Annibal travaillant jour et nuit, n'y avait que le logement et 628 francs par an.


    Dans les travaux de Valesio qui sont à Bologne, on remarque un faire sec et soigné et peu de relief suivant usage des peintres en miniature. Le séjour de Rome lui fit faire quelques progrès. Ce qu’il y a de plus remarquable parmi le peu d’ouvrages à fresque qui restent encore de lui, est une figure de la religion dans le cloître de la Minerva.


    Au reste, tous ces gens-Ià ne s’élevèrent point au-dessus du rôle d'imitateurs.
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    Chapitre XLII


    


    Annibal augura si bien d'un dessin que Faccini avait fait avec le charbon et sans avoir jamais pris de leçon que, quoiqu’il ne fût déjà plus de la première jeunesse, il l'engagea à entrer dans son école. Il dut se repentir, par la suite, de ce conseil; non seulement parce qu’il eut la faiblesse de concevoir de la jalousie des rapides progrès de Faccini, mais encore parce que celui-ci sortit de son école, en éleva une autre rivale de la sienne et enfin finit par tendre des embûches à sa vie.


    Faccini a deux qualités, une vivacité de mouvement et des têtes qui rappellent tout de suite le Tintoret et une vérité de carnation admirée par Annibal lui-même. Du reste, il est faible dans le dessin; ses corps nus sont trop développés. Il est incorrect dans ses manières d’attacher les mains et les têtes. On peut observer, cependant, que s'étant appliqué tard à la peinture, il mourut jeune et avant les Carrache eux-mêmes.


    J’ai vu à Bologne un tableau des protecteurs de la ville avec une troupe de petits anges qui sont en général ce qu’il peignait le mieux. C’est ce qui fait que ceux de ses tableaux qu’on estime le plus représente des jeux d’enfants dans le genre de l’Albane; mais dans de plus grandes proportions.
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    Chapitre XLIII – Vie de Lanfranc


    


    Jean Lanfranc est de Parme[976], ville célèbre dans la peinture par les ouvrages du Corrège. Lanfranc était à Plaisance page du comte Horace Scotti. Il venait de dessiner une frise au charbon sur un mur bien blanc; il y mettait des ombres quand le comte, entrant à l'improviste, là où il était, lui demanda si c’était lui qui avait fait ce travail au charbon. Le page craignant d’avoir gâté le mur n’osait répondre, mais enfin il fut forcé d'avouer. Il copia plusieurs des tableaux qu’avait le comte Scotti et enfin celui-ci le plaça sous Augustin Carrache qui, dans ce temps-là, ayant quitté Rome et son frère Annibal, était venu travailler à Plaisance.


    Le premier tableau de Lanfranc est une madone dans l’église de Saint-Augustin de cette ville. Il devint amoureux de la méthode du Corrège, dont il copia les ouvrages et même la célèbre coupole de la cathédrale. Il en fit un petit modèle qu’il peignit à l’aquarelle, et dont les figures, quoique de petite proportion, rendaient le style grandiose de leur célèbre auteur et les raccourcis si hardis et malgré cela si remplis de grâce, de ces figures vues di sotto-in-su.


    Après la mort d’Augustin, Lanfranc, qui avait alors plus de vingt ans, alla à Rome, où il fut employé par Annibal, dans le palais Farnèse. Il grava à l’eau-forte avec Badalocchi les loges de Raphaël qu’ils dédièrent à Annibal. Il peignit à Rome une Nativité où la lumière vient de l’enfant Jésus, à limitation de la Nuit du Corrège.


    Après la mort d’Annibal, Lanfranc retourna dans sa patrie, où il peignit d'abord le Martyre de saint Octave qu'un soldat perce de sa lance. Il retourna ensuite à Plaisance dans la maison de son bienfaiteur, le comte Scotti. Il peignit dans cette ville une petite coupole dans l’église de Sainte-Marie. Il y fit en 1610 le tableau de l'Ange Gardien foulant aux pieds le Démon.


    Il revint à Rome où il acquit une très grande réputation par le tableau qui représente la Vierge assise sur un nuage et tenant un collier qu’elle se prépare a mettre au cou de sainte Thérèse, qui, est à genoux devant elle. On admira à la fois la facilité et la pureté du style; surtout dans les draperies, genre dans lequel il pouvait déjà être cité comme un modèle.
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    Chapitre XLIV


    


    Lanfranc remplit Rome et par la suite Naples de ses grands ouvrages. Ses contemporains faisaient un jeu de mots sur son nom et trouvaient l'expression de son talent. Il est difficile en effet d’avoir plus de franchise et de facilité dans l'invention ou dans l’exécution.


    Il s’était formé une manière qui, dans le dessin et dans l'expression, tient de celle des Carrache; mais elle a une ressemblance frappante, dans la composition, avec celle du Corrège. Elle est à la fois facile et grandiose, par la noblesse des têtes et des mouvements, par l’ampleur des masses de lumière et d’ombre, par l’air majestueux de ses draperies. Piazzoze est d’un style qui n’était pas encore connu en peinture. Par cela même que cette manière est si grande, elle néglige de rendre certains détails qui, dans d’autres peintres, feraient un mérite et qui diminueraient celui de Lanfranc. Ainsi, quoiqu’il ne soit pas très fini il n'en plaît pas moins.


    Ses inventions sont nouvelles; si son coloris n’est pas brillant, il a du moins une harmonie admirable. Ses raccourcis sont très beaux. Dans l’art de faire contraster les figures et les parties d’un tableau les unes avec les autres, il a servi de modèle au style (gustoso) des peintres les plus modernes[977].


    Il employa ce style dans un très grand nombre de tableaux qui, pour la plupart, furent faits pour les Farnèse, dans le palais desquels il travailla d’abord à Rome. On distingue surtout dans cette ville son Polyphème pour la maison Borghèse et les tableaux tirés de l'écriture sainte, dans l’église de Saint-Caliste[978]. Parmi ses tableaux d’autel, on cite à Rome le Saint André, ouvrage qui offre de superbes effets d’architecture; son Christ mort à Foligno, où se trouve une des plus belles figures sous lesquelles on ait représenté le Père éternel; à Macerata, le Passage de la Vierge. Plaisance possède peut-être les chefs-d’œuvre de Lanfranc, dans le genre de la peinture à l'huile. Ce sont ses tableaux de Saint Roch et de Saint Conrad.


    Mais le talent de Lan franc triomphé surtout dans les coupoles et dans les autres grands travaux où il marche sur les traces du Corrège. Dès sa jeunesse, il avait peint à Parme un petit modèle de la coupole de la cathédrale de cette ville, en cherchant à imiter le style du Corrège et surtout cette grâce des mouvements qui en est à la fois la partie la plus sublime et là plus difficile à imiter.


    Depuis, il l’imita, en grand, à Saint-André della Valle à Rome. Il l'obtint au grand chagrin du Dominiquin auquel on avait donné toutes les peintures de cette église[979]. Lanfranc fit d’abord un petit modèle de la coupole, comme la copie qu’il avait faite autrefois de celle du Corrège à Parme. Cette coupole présente l'Assomption.


    Par cet ouvrage il se plaça à côté du Corrège. Cette coupole fit époque dans la peinture. Il donna vraiment l'idée de la gloire céleste par la vive expression des profondeurs du ciel, éclairé par une vive lumière. Cet ouvrage est demeuré unique.


    Le Christ, resplendissant de lumière, éclaire l’ouvrage. La distribution de cette lumière et ses différentes nuances, depuis l’extrême clarté jusqu’à l’ombre la plus obscure, donnent à l'ensemble une suavité charmante. Chaque figure a du relief; mais les contours s'évanouissent; aucun grand profil ne se détache par une opposition tranchée de l’ombre à la lumière. On a souvent comparé ce bel ouvrage à un de ces morceaux d’harmonie dans lesquels tous les instruments semblent ne former qu’un son. On n’entend aucun d’eux en particulier, mais l’ensemble ravit. Comme ce genre de musique demande, pour produire tout son effet, qu’on l’écoute d’une certaine distance, de même, il ne faut pas regarder de trop près les ouvrages de Lanfranc.


    On remarque une singularité. La coupole parait renfermer un espace immense, vue de l’église. Quand on monte ensuite pour voir la peinture de près, la coupole semble s’être rapetissée et ne présente plus que la moitié de l'étendue qu’elle avait. Les figures principales sont dans la proportion d’environ 30 palmes et font un très bel effet, avec les évangélistes que le Dominiquin a peints au-dessus et qui, étant plus près de l’œil, sont aussi terminés avec plus de soin.


    Dans cet ouvrage charmant et grandiose, Lanfranc a été autant le rival que l'imitateur du Corrège. Si l'on considère les coupoles faites avant Lanfranc, particulièrement celles de Louis Cigoli à Sainte-Marie-Majeure, qui n’offre aucune harmonie non plus que celles de Roncalli à Lorette et celles qu’on a fait depuis, l'ouvrage de Lanfranc reste toujours extrêmement supérieur.


    Lanfranc fut choisi pour peindre un des grands tableaux de Saint-Pierre. Il représenta ce saint qui marche sur les flots agités. Effrayé de sa position, il tend les bras au Christ qui lui prend la main et le rassure. Les vagues écument et agitent la barque où sont les apôtres, qui restent frappés d’étonnement, de respect et de tendresse, en reconnaissant leur chef. On remarque saint Jean qui tend les bras, comme pour embrasser le maître qu’il aimait. Saint André, qui était occupé à retirer avec peine les filets, se retourne tout à coup. Son profond étonnement, en reconnaissant le Christ, est plein de naturel, ainsi que les mouvements de tous les personnages de ce tableau.
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    Chapitre XLV


    


    Après ces ouvrages, Urbain VIII créa Lanfranc chevalier. Cependant, il manquait d’ouvrage à Rome. Il y avait acquis la faveur du comte Monterey, ambassadeur du roi d’Espagne auprès du pape, qui passa à la vice-royauté de Naples. Lanfranc fut chargé de peindre la coupole de l’église de Jésus.


    En arrivant à Naples, il trouva la coupole divisée en compartiments. Il fit tout au monde pour qu’on mît à bas ces compartiments qui s’opposeraient à l'effet général de sa composition, mais il ne put l’obtenir. Le sujet de cette coupole est le Christ bénissant la terre. Il est peint dans le compartiment du milieu. Il est entouré des docteurs de l’Église et des saints protecteurs de Naples. Il peignit sous la coupole les quatre évangélistes. On loue la figure de saint Luc qui est représenté peignant la Vierge. Les autres ont été endommagés par un incendie qui consuma les ornements élevés dans l’Église pour une fête des quarante heures. La fumée les gâta et l’on fut obligé de les retoucher avec des couleurs en détrempe. Lanfranc finit ces ouvrages à l’église de Jésus en un an et demi et la facilité de sa manière accrut sa réputation, ce qui fit que l’abbé de la Chartreuse de Saint-Martin le choisit pour peindre cette église.


    Après la mort du Dominiquin et lorsqu’on eut jeté à terre les peintures de la coupole de la chapelle du Trésor, on la donna à refaire à Lanfranc (voir la vie du Dominiquin).


    Quoique l’on reconnaisse Lanfranc dans cette coupole, il a forcé les ombres peut-être pour ôter de leur effet aux triangles que le Dominiquin avait peints au-dessous. Et on n’y trouve point la même harmonie qu’à celle de Rome[980].


    Tout en faisant ces grands ouvrages à fresque, Lanfranc fit à Naples plusieurs tableaux à l'huile.


    Vers l'an 1646, Lanfranc étant retourné à Rome, pour y faire prendre le voile à une de ses filles, les troubles qui eurent lieu à Naples sous Masaniello retardèrent son retour. Le peuple pilla les maisons de beaucoup de personnes qui lui étaient suspectes et brûla leurs meubles. Plusieurs choses rares périrent ainsi et entre autres une Galathée que Lanfranc avait peinte pour le duc Matalone. Pendant ce temps, Lanfranc peignit à Rome la tribune de Saint-Charles; mais cet ouvrage se ressent déjà de la fin prochaine de l’artiste. Cette tribune fut faite en six mois et à peine fut-elle découverte pour la fête du saint, qu’il mourut le 29 novembre 1647 à soixante-six ans.


    Lanfranc avait été fort bien payé à Naples. La faveur que le vice-roi lui accordait et ses manières ouvertes et gaies le faisaient aimer de tout le monde, tandis que la vie retirée que menait le Dominiquin le faisait haïr généralement.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. III


    ÉCOLE DE BOLOGNE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XLVI


    


    Le style de Lanfranc se ressent de l’éducation qu’il avait reçue de l’école des Carrache. Quant à l'invention et à la disposition il se rapproche du Corrège. Il n’est pas si forinto e fomoto, mais il est hardi et montre une grande pratique. Il réussit à colorier les figures de grandes proportions. C’est de lui que les peintres ont appris à contenter l’œil dans les grandes distances, en peignant en partie et comme il le disait en faisant que l’air y peigne. Il dessinait avec une rapidité et une facilité bien éloignées du génie du Dominiquin; mais en revanche, il n'eut ni la correction, ni l'expression des passions qui brillent dans Zampieri.


    La manière dont Lanfranc drapait ses figures avec un petit nombre de plis simples et sans aucune dureté ou affectation, est à la fois grandiose et originale.


    Il y a de lui des tableaux non pas médiocres, le grand peintre y paraît toujours, mais moins soignés; c’est que, quelquefois, il songeait plus à faire vite, qu'à accroître sa réputation.


    Le Musée Napoléon a de lui 4 tableaux (les nos...).
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    Chapitre XLVII


    


    Après les cinq grands peintres produits par l'École de Bologne, on doit rappeler Sisto Badalocchio d'autant plus qu'élève d'Annibal, il vécut longtemps à Rome avec lui et que concitoyen et fidèle compagnon de Lanfranc, il se rapprocha beaucoup de son style. Sisto dessina fort bien. Annibal le préférait dans cette partie à tous ses autres élèves et même, à ce qu’il disait modestement, à lui-même. On a un témoignage de son habileté dans les planches des Loges de Raphaël, ouvrage qu’il fit en commun avec Lanfranc et qu’ils dédièrent à Annibal. On lui doit aussi les gravures d’une partie de la coupole du Corrège. C’est lui qui peignit dans la chapelle de Saint-Diego, d’après le carton d’Annibal, un tableau que celui-ci voulut faire refaire par l’Albane et que l’Albane se contenta de retoucher.


    Sisto n’eut pas pour l'invention le talent des grands peintres ses condisciples. Mais les grands peintres l’employaient avec plaisir comme aide; ainsi, à Saint-Grégoire, il travailla sous le Guide et le Dominiquin, au palais Verospi il peignit sous l’Albane; il y a fait une Galathée digne d’un grand maître.


    Quand il a travaillé seul, il a souvent surpassé des peintres qui ont laissé un nom. Ainsi, dans l’église de Saint-Sébastien à Rome, il a surpassé Tacconi qui travaillait avec lui. Reggio[981] a de bons tableaux de lui, parmi lesquels on distingue la coupole de Saint-Jean, petite mais agréable copie de celle de Parme. A Modène on cite ses travaux d’Hercule dans le palais de Gualtieri; à Parme, son tableau de Saint François, aux Capucins, où l'on reconnaît facilement un excellent élève des Carrache[982].


    Dans la plupart de ses ouvrages, on peut dire de lui, comme de Lanfranc, qu’il a fait moins qu’il ne pouvait.
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    Chapitre XLVIII – Le Guide


    


    Qui eût pu prévoir quand les Carrache peignaient à Rome la galerie Farnèse et que, d’un consentement unanime, leur manière surpassait de si loin tout ce qui s’était fait en Italie, depuis la mort des premiers grands peintres, que Bologne allait produire quatre artistes qui, sans posséder l'universalité des talents des Carrache, iraient plus loin qu’eux chacun dans une partie de l'art? L’Italie vit avec surprise le Guide surpasser ces grands peintres dans la beauté et l'air céleste qu’il sut donner à ses têtes, le Dominiquin s’élever au-dessus d’eux dans l’expression, l'Albane dans les inventions poétiques et gracieuses, et le Guerchin par la force de son clair-obscur. Bologne vit ces grands peintres travailler, en même temps, dans ses murs et même avant qu'elle eût perdu Louis Carrache.


    Guido Reni naquit dans cette ville le……… 1575. Dès sa naissance, il fut remarquable par sa beauté et la nature lui donna, d’avance, quelque ressemblance avec ces belles figures d’anges qu’il devait peindre un jour.


    Son père était musicien et jouait souvent de la cornemuse dans la maison de Bolignini. C’étaient de riches particuliers de Bologne qui, outre des études plus sérieuses, ne dédaignaient pas d’employer les couleurs, de donner des formes à l’argile, de jouer des instruments, de chanter et enfin de faire exécuter leurs propres partitions.


    Reni voulait faire de son fils un musicien et au sortir des écoles de grammaire, il l'avait mis au clavecin; mais Guido, au lieu d’étudier la musique, dessinait sans cesse avec sa plume, ou modelait en terre de petites statues. Il avait alors neuf ans. Calvart, qui avait un appartement et un atelier dans la maison Bolignini et qui avait remarqué les dispositions de l’enfant, engagea plusieurs fois son père à lui faire apprendre un art auquel la nature l’appelait. Reni qui, en le faisant musicien, avait le projet de lui laisser divers petits emplois qui, réunis, le faisaient vivre dans l’aisance, se laissa difficilement vaincre par les raisonnements de Calvart. Enfin, il lui remit son fils et il fut convenu que si, dans un espace de dix ans, il n'avait pas atteint un talent marqué pour la peinture, il retournerait à la musique que, pour cette raison, il n’abandonna pas entièrement.


    Il fit des progrès rapides et à treize ans Calvart lui trouva tant de talent et tant de sagesse, qu’il lui donna les fonctions de prévôt de son Académie, ce qui étonna tous les élèves et surtout l’Albane. Ce fut en cette qualité de prévôt que, peu de temps après, il donna les premiers principes du dessin au Dominiquin, qui entra aussi dans cette école.


    On rapporte que ce jeune prévôt avait trouvé des ruses ingénieuses pour apaiser le tapage que les élèves de Calvart faisaient dans l'atelier, dès que le maître sortait. Au milieu de leurs Gris il feignait de trouver dans les mouvements de quelqu'un d’entre eux quelque beau raccourci et faisant semblant de vouloir profiter de cet heureux hasard, il le priait de rester quelques moments dans sa position pour qu’il pût le dessiner. Ce qui ramenait tout naturellement la tranquillité. Lorsque ses camarades l’invitaient à quitter l’atelier, il s’en excusait sur quelqu’ouvrage pressé qui lui avait été confié par Calvart et savait ainsi, avec beaucoup d’adresse, remplir ses devoirs sans se faire haïr.


    A dix-huit ans, il ébauchait tous les ouvrages du maître qui lui permettait même de peindre quelques petits tableaux de son invention. Ce fut ce qui les brouilla. Ces petits tableaux de Guido ayant eu du succès, on venait lui en commander et Calvart ne manquait jamais d’en recevoir le prix duquel il ne donnait rien au jeune homme.
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    Chapitre XLIX


    


    C’était l'époque à laquelle les Carrache venaient d'ouvrir leur académie, où l'on dessinait d'après nature et où ils recevaient avec empressement tous les jeunes gens qui étudiaient la peinture. Le Guide se fit présenter à Louis qui le reçut avec cette bienveillance encourageante qui le distinguait. Carrache dit à Guido qu'il avait souvent admiré et plaint ses talents, que Calvart était véritablement un très bon maître pour dégrossir les élèves et leur donner les premiers principes, lui qu'il manquait seulement d'avoir pu se défaire de la manière trop léchée qu'il avait apportée de Flandre. Il ajouta qu'il serait facile de débarrasser Guido de ce genre maniéré, que le remède qu'il lui administrerait avec toute la bonne volonté possible, serait une observation plus exacte des différents effets que présente la nature. Guido fut charmé de cette réception et il fut bientôt convenu entre eux qu'il irait quelquefois, en cachette, voir travailler Carrache et qu'il attendrait un prétexte pour pouvoir quitter honnêtement Calvart, son premier maître. Mais celui-ci s'aperçut bientôt que Guido mettait dans ses ouvrages un certain naturel et une facilité qu'il n'avait jamais remarquée chez lui. On ne peut dire combien il s'en indigna. Il jetait de hauts cris, il effaçait avec les doigts ses plus belles têtes, lui reprochant de prendre une manière aussi grossière que ces paresseux de Carrache, ennemis de toute délicatesse et de tout fini dans les ouvrages, que ces novateurs téméraires lui feraient bientôt perdre ce qu'il avait acquis, en étudiant pendant tant d'années les plâtres et les estampes, que c'étaient là les sources de tout vrai talent et non pas cette nature qui conduisait aux plus grandes erreurs. Calvart, dans un transport de son humeur fougueuse, étant ailé un jour jusqu’à le frapper, Guido jeta sa palette et prit la fuite. Calvart fit tout au monde pour rappeler son élève chéri; mais en vain. Il était déjà entré dans l’école des Carrache. Son arrangement avec eux fut qu’il ébaucherait les ouvrages qu’ils lui confieraient et qu’il peindrait les fonds des tableaux, sans aucun salaire; mais qu’eux, de leur côté, lui laisseraient le prix des ouvrages qui lui seraient commandés directement et qu’ils chercheraient à lui en procurer. Le Guide avait alors un peu moins de vingt ans. On connaît beaucoup de tableaux de lui faits à cette époque. Par exemple, on trouve à l’église de Saint-Bernard une fresque représentant, dans la partie supérieure, la Vierge Marie couronnée par le Père éternel. On y reconnaît des traces évidentes de la manière de Calvart, tandis que dans les saints qui sont au bas du tableau, on reconnaît déjà le style grand et moelleux d'Annibal.
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    Chapitre L


    


    Les étrangers qui, en passant à Bologne, ne manquent pas d’aller voir sur le mont della Guardia le fameux portrait de la Vierge peint par saint Luc, trouveront dans l'ornement doré de l’image miraculeuse deux petits tableaux faits par Guido à cette époque.


    Les religieuses qui desservent le couvent della Guardia, charmées de sa figure et de ses talents, lui demandèrent un grand tableau pour l’église de Saint-Mathias qu’elles avaient dans la ville. Il y fit des têtes si pleines de vivacité, que les Carrache eux-mêmes virent qu’ils auraient un rival et que toute l'école fut étonnée. Le Guide repoussait tous les éloges qu’on lui donnait à l'occasion de ce premier grand ouvrage avec modestie et en rougissant; ce qui ajoutait à sa beauté et faisait dire à Louis qu’il lui était très utile de faire rougir le Guide, qu’il obtenait ainsi un charmant modèle pour une figure d’ange et en effet il le peignit souvent dans ce costume.


    Annibal, travaillant un jour à un tableau, ne pouvait réussir à peindre une draperie. Il l’effaçait et la recommençait sans cesse, enfin il sortit de l'atelier impatienté et en priant le Guide de faire cette draperie. Celui-ci s’en excusa, mais enfin céda aux instances de son maître. Annibal, à son retour, voyant la hardiesse avec laquelle son ordre avait été exécuté, la légèreté de la draperie qui paraissait voler dans l’air et avec quelle justesse elle indiquait le nu dans les parties où elle touchait le corps, ne put s’empêcher de dire: «Celui-ci en fait trop.»


    Un des amis d’Annibal lui demanda un tableau pour en faire présent à un grand personnage de la cour de Rome. Carrache, désirant s’y faire connaître, choisit une Déposition de Croix, comme celui des sujets sacrés qui lui permettait le plus de déployer son talent, pouvant montrer dans la figure du Christ la connaissance du nu et dans les personnages qui lui rendent les derniers devoirs, des figures de vieillards, de jeunes gens et de femmes et de toutes les nuances de la douleur. Il fit un si beau tableau que l’ami n’eut jamais le courage de s’en séparer et demanda à Annibal la permission de faire faire une copie, qu’il le priait de retoucher et qu’il enverrait ensuite à Rome. Le Guide fut chargé de cette copie. Lorsqu’elle fut achevée, Annibal, l’ayant mise sur ses genoux et pris son pinceau pour la retoucher, après l’avoir Longtemps considérée, la remit sur le chevalet avec un certain air dédaigneux et en disant à son ami qu’il l’envoyât à Rome telle qu’elle était, qu’en voulant la retoucher on la gâterait.


    Les autres élèves des Carrache à l'exemple du Tintoret, qui leur était quelquefois cité par leurs maîtres, suivaient en travaillant une certaine manière facile et abrégée. Le Guide, au contraire, qui sentait qu’il possédait déjà cette méthode, trouvait du plaisir à rechercher avec une exactitude rigoureuse, les formes les plus fugitives de chaque muscle. Quand il avait fait ce travail il fondait ses couleurs ensemble et sa figure prenait l’apparence de la facilité. Augustin et surtout Louis ne cessaient d’encourager le Guide dans cette manière d’étudier. Un jour que celui-ci travaillait à une Madone, Louis se donna beaucoup de peine pour lui montrer à peindre des enfants, de manière que l’embonpoint naturel à cet âge recouvrît toutes les proéminences formées par les muscles. Le Guide sortit. «Tais-toi, dit Annibal à Louis, n’en enseigne pas tant à celui-là, ne lui en enseigne pas tant qu’un jour il en saura plus que nous tous. Ne vois-tu pas qu’il n’est jamais content de ce qu’il a fait et qu’il cherche toujours des choses nouvelles, quelque chose de plus choisi, de plus gracieux? Rappelle-toi, Louis, qu’un jour celui-ci te fera soupirer.»
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    Ce qu’il y a de singulier, c’est que ce fut Annibal lui-même qui donna au Guide la leçon la plus importante, celle du moins qui a décidé du style par lequel il s’est distingué.


    Après la mort de Michel-Ange et de Raphaël, les peintres de l’École Romaine étaient tombés dans une certaine manière de représenter la nature non seulement chimérique, mais d’un coloris faible et délavé, comme on le voit à Rome dans la salle Regia et dans tant d’autres. Cette manière suivie par le chevalier d’Arpin avec un peu plus de vivacité et de chaleur, lui donna bientôt une réputation peu méritée et diverses circonstances lui valurent la faveur de la cour.


    Tous les autres peintres de Rome devinrent ses ennemis et suscitèrent contre lui le célèbre Michel-Ange de Caravage qui avait été son valet. Nous avons vu dans l'École Romaine comment on persuada à ce cerveau brûlé d’entrer en concurrence avec un maître aussi accrédité que l’était chevalier d’Arpin, dont la manière, toute idéale et aérienne, pouvait être attaquée avec le plus grand succès par une imitation exacte de la nature. Elle n’était jamais consultée par le chevalier, dont l’impatience ne pouvait pas se plier à copier, tandis que son nouveau rival, qui ne manquait pas de génie, l’imita avec une exactitude trop scrupuleuse.


    Le Caravage suivit ce projet avec la même ténacité, avec laquelle il avait appris autrefois les premiers éléments de la peinture, lorsqu’il n’était que le valet du chevalier d’Arpin. Il s’appliqua à représenter des sujets qu’il éclairait avec une lumière vive et tombant verticalement. Le fracas de ce grand clair-obscur et l'imitation de la pure nature, intelligible à tout le monde et même aux esprits les plus médiocres, excita l’attention du public et donna un grand échec à la vogue du chevalier d’Arpin. L’Italie entière retentit des louanges du Caravage, Les Carrache désiraient vivement connaître ses ouvrages; enfin, un de ses tableaux arriva à Bologne. Louis et Annibal, accompagnés de plusieurs de leurs élèves et entre autres du Guide allèrent sur-le-champ le voir avec une impatience difficile à décrire. Leur étonnement fut extrême. Louis ne pouvait revenir de voir que de si grandes louanges n’étaient appuyées que sur un contraste violent de lumières et d’ombres, une obéissance trop fidèle à la nature, nulle dignité et peu de grâce. Il ne concevait pas que la fortune favorisât autant une méthode qui amenait la ruine du bon dessin. Annibal, qui était resté sans mot dire devant le tableau, s’étonna à son tour des exclamations de son cousin. «Pourquoi se récrier si fort, dit-il; est-ce la première fois que la nouveauté entraîne? Je vous dis que tous ceux qui peindront avec une manière inventée par eux et non encore vue, obtiendront toujours un même succès. Je saurais bien, ajouta-t-il, un autre moyen d’obtenir une grande gloire et même d’éclipser celle du Caravage; à ce coloris sévère, je voudrais en opposer un tendre et gracieux. Il éclaire ses sujets par une lumière serrée et venant d'en haut. Je représenterais toujours mes sujets en plein air. Caravage se débarrasse des difficultés de l’art par ses ombres fortes et noires; dans mes tableaux éclairés par une vive lumière, je voudrais faire apercevoir jusqu’au moindre contour. Tout ce qu'il voit dans la nature il le met sur sa toile, sans choisir le bon ni même le meilleur; moi je choisirais ce qu’il y a de plus noble dans toutes les parties de la nature.» Les élèves des Carrache écoutaient ordinairement les paroles d’Annibal avec la vénération qu’on a pour un oracle. Celles-ci frappèrent profondément le Guide. Il chercha le style décrit par Annibal Ce style exigeait les plus grands travaux. Il s’y livra avec une ténacité remarquable et égale à l'opiniâtreté du Caravage. Enfin, il donna le premier essai de sa manière. Ce fut le tableau d'Orphée et Eurydice, qu'Augustin lui fit faire pour la famille Lambertini qui le lui paya 100 francs et qui fut revendu dans la suite 1. 600 francs à des amateurs français.


    Il peignit bientôt après l'histoire de Callisto, qui eut un grand succès et que le célèbre chevalier Marin, le poète à la mode du temps, célébra par des vers. L’envie parut avec le succès; plusieurs peintres commencèrent à dire que le Guide, par cette manière qui éblouissait le public, ne faisait que retomber dans le style languissant des Zuccheri, des Vasari, des Procaccini, que les Carrache avaient eu tant de peine à corriger et que tout simplement il rendait leur réforme inutile. Que c’était une témérité ridicule, dans un jeune élève, de chercher des choses que ces grands maîtres n’avaient point tentées. On tenait ces propos, même en présence du Guide, et il évitait toujours d'y répondre par respect pour les Carrache, de l’autorité desquels ses critiques paraissaient s’appuyer. Ceci se passer vers l’an…… Quelque temps après, lorsqu'Annibal fut appelé à Rome pour la Galerie Farnèse, tout le monde disait qu’il devait conduire avec lui le jeune Guide, les ennemis de celui-ci l’en empêchèrent.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. III


    ÉCOLE DE BOLOGNE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre LII


    


    Ces ennemis étaient Brizio, Garbieri, l'Ansaloni et tous les peintres médiocres de l’école des Carrache. Il ne leur restait plus que de faire tomber le Guide dans la disgrâce de Louis et ils y parvinrent. Ils firent passer son naturel tranquille et studieux pour une hauteur bien ridicule dans un élève. Les louanges qu’on lui donnait de toutes parts étaient mendiées. Enfin, l’empressement de tout le monde à lui demander des tableaux, prouvait une avidité insatiable et nuisible à son maître lui-même. Ce dernier article était vrai et fit que le maître prêta l’oreille aux autres imputations. Les soupçons s'accrurent par l'équivoque des deux noms de Lodovico et de Guido, souvent confondus par les étrangers. Il commença enfin à chercher les occasions de diminuer la réputation naissante de son élève. Le Guide, qui s’aperçut des progrès de ses ennemis, pensa qu’une inimitié ouverte était moins dangereuse pour lui. Il venait de faire pour une religieuse une Adoration des Mages qui contenait plus de 30 figures de petite proportion. On avait promis de le payer suivant le travail qu’il y aurait fait; Il en demandait 30 écus (159 francs). Ce prix parut trop considérable et on convint enfin de s’en remettre au jugement de Louis. Celui-ci dit que le tableau, quelque mérite qu’il eût, n’était cependant que d’un élève et qu’il lui paraissait bien payé à 10 écus. Le Guide sentit vivement ce procédé. Il se sépara de son maître, mais avec ces manières nobles qui lui étaient naturelles. Seulement, pour ne pas paraître abattu par cette séparation, il se permit quelques critiques sur les ouvrages de Carrache, comme celui-ci s’en permettait sur les siens.


    Le public soutint le jeune Guide, en lui commandant toujours des tableaux. Il trouva le moyen d’en faire un dans le fameux portique de Saint-Michel in Bosco, où nous ayons vu que Louis et ses élèves avaient fait de si beaux ouvrages. Celui du Guide parut presque leur être supérieur. On y trouvait un moelleux, un air de grandeur et une beauté à laquelle les Carrache n’étaient point parvenus. Ce fut un grand pas fait par le jeune peintre. Quelque temps après, ayant eu occasion de faire une copie de la fameuse Sainte Cécile de Raphaël et de l'envoyer à Rome, elle y eut un succès étonnant. On trouve que lorsqu’il n’avait pas reproduit les beautés du peintre d’Urbin, il les avait remplacées par des beautés d’un ordre égal. Il désirait aller à Rome pour admirer les ouvrages d’Annibal, qu’il aimait autant qu’il en était peu aimé. La galerie Farnèse[983], dont tous les Bolonais qui revenaient de Rome parlaient avec l’admiration la plus passionnée, excitait parmi tous les jeunes peintres de l’école le désir le plus vif de voir cet ouvrage de leur ancien maître. L’Albane, qui était déjà allé à Rome conseillait ce voyage au Guide. Il l'entreprit enfin et arriva dans cette patrie des arts au milieu des circonstances les plus heureuses. Il y trouva le chevalier d’Arpin qui l’opposa sur-le-champ au Caravage, son ennemi déclaré. Ainsi, ce qu’Annibal avait dit quelques années auparavant sembla avoir été une prophétie.
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    Le Guide eut cet honneur que son arrivée déplut à Annibal qui réprimanda L’Albane de l'avoir conduit a Rome. On peut croire qu'elle déplut encore plus au Caravage qui, étant ferrailleur de sa nature, cherchait à engager une querelle qui dût se vider avec d’autres armes que des pinceaux. Le Guide, avec beaucoup d'adresse, se couvrait toujours de la protection des grands personnages dont le chevalier d’Arpin lui avait procuré la faveur. Dans la faiblesse des lois, on avait été ramené insensiblement, à Rome, aux premiers éléments de la civilisation féodale. Un homme isolé n'était rien. Les grands avaient une clientèle nombreuse sur laquelle ils régnaient mais qu'aussi ils protégeaient avec vigueur. Ce ne sont pas là nos lois et l’on n'avait pas non plus à Rome les mêmes opinions que nous sur tout ce qui tient à la manière de se conduire avec des ennemis. Par exemple, Caravage, ayant un jour rencontre le Guide, lui dit «qu’il n'avait aucune estime pour lui, que, s’il était venu à Rome dans l’idée d’être son rival, il était prêt à lui donner toute espèce de satisfaction et à lui apprendre à se tenir dans sa patrie et à ne pas venir dans celle des autres pour faire l'agréable et chercher des querelles». À quoi le Guide répondit «qu'il était son serviteur, qu’il n'était pas venu à Rome de son propre mouvement, mais pour le service de tels et tels cardinaux qui lui nomma, que d’ailleurs il estimait les talents de lui Caravage autant que ceux de tout autre et que bien loin de chercher à le disputer à qui que ce fut, il se confessait inférieur à tous».


    Le Guide sut ainsi tenir en respect le Caravage, ce qui n’était pas aisé. Le Pomarance, peintre bien inférieur au Guide et très protégé par un cardinal puissant, ayant obtenu la peinture d'une coupole que Michel-Ange désirait, ne put éviter un coup de poignard dans la figure, que celui-ci lui donna ou lui fit donner.


    Le Guide, toujours critiqué par le Caravage et son parti et toujours soutenu par le chevalier d’Arpin et ses amis, eut à Rome des succès brillants; c'est-à-dire qu’il peignit dans les églises les plus à la mode et dans le palais du pape. Il sut se faire payer à un prix qui n'est pas la dixième partie de ce qu'un homme de ce mérite se payerait aujourd'hui, mais qui était fort élevé pour ce temps-là.


    Il faut se rappeler qu’Annibal peignant la galerie Farnèse n’avait eu d’autre traitement pendant plusieurs aimées que la table pour lui et un domestique, une chambre sous le toit du palais et 628 francs par an (120 écus)[984].


    On voit dans les lettres d'Annibal à Louis qu’il était jaloux du Guide. «Je ne nie pas, dit-il, qu’il n’ait du mérite. Il a reçu de la nature le talent de donner à ses figures une certaine beauté et une majesté dans lesquelles il est inimitable. Mais enfin l’Albane et le Dominiquin le valent bien et si leurs ouvrages ne sont pas faits avec cette facilité et n’offrent pas des têtes aussi belles, ils prouvent cependant une bien autre profondeur.»


    Le Guide connaissait la malveillance d’Annibal, mais il s’en reposait sur la protection du chevalier d’Arpin qui n’était pas un homme de génie, mais qui avait une profonde connaissance de la cour et qui, vivement piqué de la réputation du Caravage, voulait l’éclipser par une nouvelle gloire.
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    Si quelquefois les protégés d’Annibal parvenaient à lui enlever quelqu’ouvrage, il ne manquait jamais d’avoir les plus brillants et les mieux payés.


    Il reste un monument célèbre de cette rivalité du Guide et d’Annibal. Ce sont les deux tableaux de Saint-André della Valle, peints à fresque vis-à-vis l’un de l’autre, et représentant l'un la Flagellation de saint André, l’autre un Saint conduit au supplice et qui, en apercevant de loin, sur la montagne, la croix qui avait aussi été l’instrument du supplice de son maître, se met à genoux et l'adore.


    Quelque mal que les ennemis du Guide dirent de son ouvrage, ils ne pouvaient se refuser à y reconnaître des figures de la plus grande beauté et tout le monde est juge de l'aimable beauté; elle entraîne les suffrages; elle n’a qu’à se montrer pour être adorée. Elle donne du plaisir à toutes les âmes, tandis qu’il n’en est qu’un petit nombre qui soient susceptibles de s’attendrir et de goûter les plaisirs de la sympathie.


    Même parmi celles-ci, plusieurs ne voient qu'avec une horreur qu’aucun attendrissement n’adoucit le supplice infligé par des barbares, à un malheureux vieillard fanatique. Tandis que les rivaux du Guide et entre autres le grand Dominiquin étaient obligés de se donner toutes les peines du monde pour se procurer quelques ouvrages dans des églises solitaires ou éloignées de Rome, il n’avait d’autre fatigue que de chercher des excuses polies pour les personnes pour lesquelles il n'avait pas le temps de travailler. Il avait même peine à trouver du temps pour les tableaux auxquels il prenait un intérêt particulier. On en a la preuve dans la difficulté avec laquelle il finit le fameux tableau de Saint Pierre et de Saint Paul qui lui avait été demandé par les Zampieri de Bologne. Il mettait cependant beaucoup de prix à l’achever pour l’opposer, dans sa patrie, aux admirateurs de Louis Carrache et ce tableau fait aujourd'hui un des plus beaux ornements du musée de Brera à Milan.
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    À peine le Guide eut-il fini son grand tableau de Saint André qu’il eut ordre de peindre une chapelle domestique dans la partie du palais Quirinal qui donne sur les jardins. Il recevait pour cet ouvrage 500 écus par mois[985]; mais aussi on le pressait tellement qu'il était obligé de passer les nuits à faire les esquisses et à dessiner les cartons que ses élèves devaient exécuter le lendemain. Le genre de mérite, auquel à cette époque on était le plus véritablement sensible à Rome, était le talent de faire vite. C’est une erreur, sans doute, mais elle n’est pas extraordinaire dans un pays où la plupart du temps, les souverains ne parvenaient au trône que dans un âge avancé, et n’avaient pas le temps d'attendre beaucoup les ouvrages qu’ils entreprenaient. Tout le monde devait se hâter. La faveur des cardinaux neveux, des ministres, de tous les gens en place tenait à la vie du pape. On distingue parmi les élèves que le Guide employa à Rome, Lanfranc, le Cavedone et enfin l'Albane lui-même, dont l'amitié ne put résister aux succès du Guide. Il devint jaloux de son ami trop généreux. Ils se séparèrent et la gloire toujours croissante du Guide poursuivit l'Albane jusque dans sa vieillesse.


    Le bonheur dont le Guide avait joui jusqu’alors n’était pas le fruit de son mérite, mais tout simplement l'effet de la faveur. Il n’avait pas fait, je crois, cette petite distinction et s’exposa ainsi à sentir vivement les premiers nuages qui vinrent troubler ses jours heureux et brillants.


    Paul V étant venu une après-dîner, ainsi qu’il en usait familièrement, dans la chapelle qu’on peignait à Monte Cavallo et ayant trouvé Lanfranc qui faisait les draperies d’une figure, dit qu’il voyait la preuve de ce qu’on lui assurait tous les jours, que le Guide travaillait pour l’argent et non pour la gloire et qu’en lui accordant ce travail, il avait entendu qu’il le fît lui-même. Le pape étant revenu le lendemain, le Guide fit la génuflexion et demanda la permission de parler, signe de respect dont la pape avait exigé qu’il se dispensât. Il exposa que les secrétaires qui mettaient au net les brefs composés par sa Sainteté n'en étaient pas les auteurs, qu’il en était de même des élèves qu’il employait. Il développa cette pensée et se justifia très bien. Mais, comme autrefois on exagérait son mérite, maintenant on ne lui faisait pas même la grâce d’ajouter foi à ce qu’il prouvait.
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    Un autre jour, le pape ayant dit que sa chapelle traînait en longueur et que si on l'avait distribuée entre tous les peintres bolonais, elle aurait été plutôt finie. «Il est vrai, répondit notre peintre avec vivacité, mais elle n’eût pas été de la main du Guide.»


    Elle fut terminée vers la fin de 1610 et eut un grand succès. Elle représente la vie de la Vierge et son couronnement dans le ciel.


    Le peuple des amateurs ne manqua pas de dire que cet ouvrage faisait pâlir le Jugement de Michel-Ange au Vatican, la Farnesine de Raphaël et la galerie du Palais Farnèse qu’Annibal avait peinte peu d’années auparavant. Il n’y a presque rien de comparable entre ces ouvrages. Celui du Guide qui n’a ni la profondeur ni le caractère imposant des autres, brille par une beauté céleste. Il semble mériter le mot que dit Paul V lorsqu'il entra pour la première fois dans la chapelle débarrassée des échafaudages: «qu’elle donnait une idée de la manière divine dont on jouit au ciel». Cette chapelle est aujourd’hui un des plus beaux ornements du palais impérial de Rome[986].


    Le pape avait retenu le Guide pour peindre une chapelle qu’il faisait élever à Sainte-Marie-Majeure. Sa Sainteté avait décidé que les travaux de peinture seraient, dirigés par le chevalier d’Arpin; que pour finir plus vite, on y emploierait plusieurs peintres, et que celui qui aurait le plus tôt terminé son ouvrage recevrait un collier d’or. Cette récompense donnée à la rapidité de l’exécution et non au mérite parut fort ridicule au Guide, qui ne s’en cacha pas.


    Le trésorier du pape n’achevant pas de lui payer ce qui lui était dû pour la chapelle de Monte Cavallo, il déclara qu’il ne commencerait l’autre chapelle qu’après avoir été payé pour celle-ci. Le trésorier ayant eu la bêtise de mêler des raisonnements personnels dans ce que le devoir de sa charge l’obligeait à faire savoir au Guide et en étant venu un jour jusqu’à lui dire: «qu'il était ridicule qu’il poussât aussi loin ses prétentions, qu’à ce prix lui, trésorier, renoncerait à la prélature et ferait le métier de peintre».  «Reste à savoir si vous y réussiriez, Monseigneur, répondit vivement le Guide; ce dont je suis sûr, c’est que je m’acquitterais mieux que votre Éminence des fonctions de trésorier. Du moins en cela que je paierais exactement les prix convenus aux ouvriers employés pour Sa Sainteté.»


    Après cette conversation avec le ministre, il paya ses élèves et partit sur-le-champ pour Bologne, répétant plusieurs fois à ses élèves qu’à la vérité il avait reçu cent écus d’arrhes pour la chapelle de Sainte-Marie-Majeure; mais que, même en les faisant entrer en compte, on lui était toujours redevable de trois cents écus pour ce qu’il avait fait à Monte Cavallo.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. III


    ÉCOLE DE BOLOGNE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre LVII


    


    Il arriva à Bologne au commencement de 1611. Là, il dit à la foule d’amis qui s'empressaient à venir le voir qu'il ne voulait plus peindre que quelques tableaux par plaisir, qu’il allait s'appliquer au commerce des tableaux, métier excellent à Bologne.


    «Je serais bien fou, ajoutait-il, de me rompre la tête toute la journée à chercher à plaire aux grands ou à défendre mes droits contre des ministres[987] et m’exposer, quand je devrais travailler avec gaieté et tranquillité d’âme, à être distrait des pensées poétiques de mon art, pour sentir avec amertume le tort qu’on me fait.


    «Être obligé d'entendre à chaque instant des plaintes sur ma lenteur à travailler ou sur les prix exorbitants que j’exige. J’ai fait à Rome en un peu plus de trois ans quatre grands ouvrages pour chacun desquels il aurait fallu tout ce temps-là en travaillant raisonnablement. On me promettait monts et merveilles et actuellement on ne veut pas même me payer ce qui a été promis; on peut vérifier chez le banquier qui m’a payé si j’ai reçu en tout plus de 2. 000 écus desquels j’apporte 800. Ce sont là ces richesses dont on fait tant de bruit.


    «C’est en France, c’est en Espagne que nous avons vu nos Primatice et nos Tibaldi faire fortune et non dans une ville où l'on trouvait plus aisé de donner le chapeau de cardinal à Raphaël, que de lui payer tout ce qu’on lui devait.»


    Il s’appliqua uniquement, en effet, à faire un magasin de tableaux. En plusieurs mois de recherches, il en avait déjà réuni un nombre considérable, quand il fut réveillé par une sortie que lui fit, avec une liberté paternelle, le vieux Calvart, son premier maître.


    Il lui dit avec humeur: «que ce trafic dans lequel il s’applaudissait de réussir, était indigne de lui, qu’il devait l’abandonner aux marchands, que son métier à lui était de faire des ouvrages comme le Saint Pierre et Saint Paul de la galerie Zampieri; qu’à l'arrivée de ce tableau, lui Calvart avait vu ses rivaux frémir; qu’aujourd’hui, au contraire, Brizio, Garbieri disaient partout qu’à la vérité il avait eu un éclair de talent à Rome, mais qu’à Bologne il ne se sentait pas le courage de travailler, en présence d’un Louis Carrache et d’un Guerchin».
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    Ce discours rendit le Guide à lui-même et lui fit sentir que pour être heureux il avait besoin d’autre chose que des bénéfices d’un commerce avantageux. Il demanda à Calvart ce qu’il devait donc faire: «Travaillez pour tout le monde et à des prix très raisonnables, lui répondit celui-ci, car ils disent que vous ne peignez plus que pour des grands seigneurs et à des prix excessifs.»


    C’est ce que fit le Guide. On a la liste des ouvrages qu’il fit alors et qui sont traités dans une manière expéditive qui rappelle celle du Tintoret. Ce sont pour la plupart des tableaux d’une ou de deux figures, ce qui ne manqua pas de faire dire qu’il n’avait de talent que pour les petits tableaux.


    Il fit alors pour le prix modéré de 531 francs le tableau du Massacre des innocents (M. N. n° 9).
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    Chapitre LIX


    


    Mais revenons à Paul V qui, tandis qu’il compte voir bientôt sa seconde chapelle achevée et aussi belle que la première, apprend que le Guide, se croyant traité avec injustice, a quitté Rome en jurant de n’y remettre jamais les pieds. A une nouvelle aussi imprévue ce prince s’abandonna aux gémissements et ayant bientôt fait appeler le cardinal neveu voulut savoir tous les détails de cette affaire. Le cardinal neveu, pour épargner le ministre des finances, rejetait tout sur l’orgueil du Guide, dont il entreprenait de développer les torts. «C’est assez, c’est assez, dit le pape, nous connaissons aussi le Guide et nous l’avons toujours trouvé plein de raison et de modestie. Tout cela sera venu de la suffisance ordinaire du trésorier, auquel nous avons cependant recommandé ce sujet plus que tous les autres; si le Guide est trop cher, que lui importe? Qu’on donne au Guide ce qu’il a demandé pourvu qu’il revienne; notre dignité ne permet pas d’ailleurs que nous perdions un si grand homme par le seul motif de l’économie; qu’on écrive au Légat de Bologne qu’il nous le renvoie absolument; il peut lui engager notre parole qu’il sera traité ici aussi bien qu’il peut le désirer.»


    Lorsque le légat de Bologne mit à exécution la volonté du pape, le Guide était occupé à peindre ce sublime plafond de la chapelle de Saint-Dominique, où l’on voit Taine du saint reçue au ciel par Jésus-Christ, au milieu de sa gloire. Si quelque chose fut jamais opposé à l’âme sanguinaire de ce coquin de moine, c'est la noblesse douce et tendre et la tranquillité sublime qui règne dans ce ciel.


    Le cardinal légat fit au Guide l’honneur de lui porter chez lui les ordres de Sa Sainteté. Le peintre l'âme encore pleine des soucis qu’il avait essuyés à Rome et de la tranquille liberté dont il jouissait à Bologne, ayant paru refuser l’honneur qu’on voulait lui faire, le cardinal passa bien vite aux menaces et le Guide à un refus formel. «Non que je ne fusse trop heureux, ajouta le Guide, de baiser les pieds de Sa Sainteté qui est mon souverain et à la bonté duquel je dois tout; mais j’ai l’expérience qu’à mon égard les ministres de Sa Sainteté non seulement n’exécutent pas ses intentions, mais même se permettent des choses qui y sont formellement opposées.»


    À ces paroles qui attaquaient le trésorier, le légat menaça le Guide de la prison. Celui-ci disparut sur-le-champ, se cacha et songeait à passer à la cour de France, ou à celle d’Espagne desquelles il avait reçu des invitations avantageuses.


    Un des premiers seigneurs de Bologne, désirant conserver ce grand peintre à sa patrie[988], prit sur lui d’arranger l'affaire, représenta à l'impétueux légat que le pape ayant envie d’avoir le Guide, il aurait toujours le tort de le lui avoir fait manquer et d'avoir fait sortir de l’Italie cet homme célèbre et cela par une menace aussi forte que celle de la prison; qu’on connaissait le Guide pour un homme sage et que jamais on ne croirait qu’il lui eût manqué de respect au point de mériter une telle réplique et il fit sentir facilement au légat que cette affaire pouvait lui faire du tort. Il ramena de même le Guide, auquel il promit de l'exempter de relations fréquentes avec le trésorier, en faisant donner l’ordre par Sa Sainteté à un banquier, de lui compter tous les mois une somme de 850 francs, indépendamment des rations de vivres qui lui seraient fournies suivant l’usage. Cette parole fut tenue.
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    Chapitre LX


    


    Le Guide revint à Rome et son arrivée fut un triomphe. Il reçut les visites de la plus grande partie des cardinaux et des princes[989], beaucoup desquels avaient, en outre, envoyé leurs carrosses à Sa rencontre jusqu’au-delà du Ponte molle. Arrivé aux pieds de Sa Sainteté, à peine avait-il commencé les premiers mots des excuses qu’il se croyait obligé de faire, qu’il fut interrompu par ces paroles, que lui adressa Paul V.


    «Eh bien, signor Guido, qu’est-ce que nous vous avons fait pour nous quitter ainsi au moment où nous avons le plus besoin de vous? Si l’on ne vous a pas bien traité, ça a été contre notre intention et il n’était pas bien difficile de nous le dire. Est-ce que nous refusions de vous entendre et cela avec une familiarité accordée à peu de personnes? Au reste, qu’on ne parle plus de ce qui est arrivé, travaillez et vous n’aurez à porter envie à personne.» Le Guide, qui racontait souvent cette réception, disait que tant de bonté l’avait touché jusqu’aux larmes et mis hors d’état de répondre. Qu’en paraissant devant le pape, il avait présente à l’esprit la réception que fit autrefois Jules II à Michel-Ange dans un cas semblable et qu’il pensait bien qu’aucun évêque officieux ne viendrait offrir au pape un moyen de décharger sa colère, mais qu’au lieu des regards terribles de Jules II il avait trouvé un air si plein de bonté qu’il n’avait plus senti qu’un remords cuisant d’avoir pu déplaire à un si bon prince.


    C’est ce pape Paul V Borghèse, qui eut la gloire de finir l’église de Saint-Pierre[990] après plus de cent ans de travaux.


    Le Guide fut payé sur-le-champ et très libéralement de ce qui lui était dû. Il fut réglé ensuite qu’il aurait un carrosse des écuries du pape, que chaque matin on lui enverrait de deux sortes de vin de la cave même de Sa Sainteté et enfin le banquier eut l’ordre de lui payer des appointements mensuels, chose bien simple, mais alors tout à fait inusitée.


    Enfin, l’on murmura hautement du traitement que le pape fit faire au Guide[991]. Il fut chargé de faire dans la chapelle de Sainte-Marie-Majeure, ou se trouve aujourd'hui le tombeau de ce même Paul V, les fresques placées au-dessus et à côté des fenêtres qui sont au-dessus de ce tombeau. Le Guide n'eut encore fini son travail que longtemps après les autres. Le trésorier ne manqua pas de dire que du moment qu’on l’avait payé à tant par mois, il avait été facile de prévoir cette lenteur.


    On découvrit cette chapelle et l'ouvrage du Guide, malgré ce qu’on avait cherché à insinuer au pape, eut un grand succès. Le chevalier d’Arpin, qui accompagnait le pape lors de la visite qu’il en fit, dit: «Nous autres nous avons peint comme des hommes, et le Guide comme un ange venu du ciel.»
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    Chapitre LXI


    


    On conseillait au Guide de rester à Rome; mais le trésorier, piqué d’avoir eu le dessous avec lui, était parvenu à persuader à la cour qu’il se faisait trop payer; il lui restait encore quelques figures à faire à Sainte-Marie-Majeure, lorsqu’on retira au banquier l’ordre de lui payer ses appointements. Le Guide, devenu sage, ne fit aucune plainte, mais revint à Bologne sans mot dire jouir de sa chère liberté.


    Il finit d’abord le plafond de la chapelle de Saint-Dominique qui parut à tout le monde un squarcio di Paradiso. Louis Carrache, qui avait désiré avoir ce travail, critiqua l’ampleur des draperies. Mais le public de Bologne, qu’il avait instruit par ses ouvrages et surtout par ses élèves, sut fort bien répondre qu’il critiquait précisément ce qui était le plus à louer. Ces draperies immenses, dans lesquelles le Guide a enveloppé ses personnages, sont au nombre des plus belles qu’on connaisse; elles sont caractéristiques, elles conviennent aux personnages qu’il a représentés et non à d’autres; et dans ce genre, c’est l’idéal de la beauté.


    Il en est de même des critiques de l’Albane et de Tiarini. Ils blâmaient ce qui était original, ce qui ne pouvait pas se défendre par l’exemple de quelque grand peintre, et finirent tous par chercher à imiter ce qu’ils avaient blâmé.


    Le sénat de Bologne commanda alors au Guide cet immense tableau des quatre protecteurs de la ville, l’un des plus grands du Musée Napoléon. À Bologne, il était placé au fond d’une grande chapelle. Le Guide, pour n’être pas induit en erreur par la distance, ébaucha séparément en noir et en blanc les quatre figures des protecteurs de la ville, les fit mettre à la place que le tableau devait occuper, pour pouvoir juger d’en bas de leur effet. C’est ce que le Tintoret avait déjà fait pour son Paradis. Carrache, qui aspirait à cet ouvrage, peignit pour ainsi dire en concurrencé, la Vocation de saint Mathieu (M. N. , n...).


    Pour battre la manière du Guide qu’il supposait devoir être gracieuse, il outra les ombres et les couleurs, donna dans des formes pesantes et même dans un contour incorrect.
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    Chapitre LXII
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    Guido Reni, dit Le Guide [992]


    Vers cette époque, on commanda de Gênes une Assomption avec les douze apôtres; on ne cherchait pas à épargner la dépense. On demandait seulement que le tableau fût fait par un des meilleurs peintres de l’École de Bologne. Tout le monde nomma le Guide. Il en demanda 1. 000 écus (5. 310 francs) et n’en voulut jamais rien rabattre, quoiqu’on le menaçât de donner le tableau à Carrache, qui offrait de le faire pour 500 écus. On se détermina enfin pour le Guide, qui ne se refusa pas la vengeance de faire dire à Louis qu’il avait trouvé le moyen de se faire payer ses tableaux plus de dix écus[993].


    L’amour-propre du Guide était vivement intéressé à bien faire. Il chercha dans les apôtres la plus grande variété. Il s'attacha à leur donner presque à chacun un genre de dessin et un coloris particuliers et, malgré ces différences, conserva l’harmonie la plus parfaite.


    Ce tableau terminé, il fut exposé à la vue du public, dans une salie où il fut nécessaire de ne laisser entrer à la fois qu'une partie de ceux qui se présentaient pour le voir. Ce tableau eut à soutenir l’examen des plus grands peintres qui illustrassent Bologne à cette époque. Le Guerchin s’y trouvait par hasard et Dominiquin y peignait alors son grand tableau du Rosaire (M. N. , n°...).


    Le premier peintre qui vint à l’exposition du Guide fut Calvart. Le Guide, qui apprit qu’il allait arriver, lui fit préparer un siège et recommanda à Gessi et Sementi, les plus distingués de ses élèves qui gardaient le tableau, de lui en faire les honneurs et de le traiter avec tout le respect possible, parce qu’il était son premier et véritable maître. Il se cacha ensuite n’ayant pas le courage de recevoir en face les louanges qu’il sentait que Calvart allait lui donner. Véritablement, la joie du vieillard fut si grande, qu’il pénétra de force dans le lieu où le Guide s’était retiré et lui prenant tes mains, il les lui baisait de force en s’écriant: «Bienheureuses mains!»


    Le Guide s’était retiré dans un petit cabinet contigu à la salle d’exposition dont la porte était masquée par la toile du tableau et d’où il était attentif à la louange et à la critique. Ce fut de là qu’il entendit bientôt après arriver Louis Carrache, accompagné de la foule d’élèves qui le suivait toujours. Carrache parut oublier tous les différends qu’il avait eus avec le Guide, en faveur d’un talent si sublime et dit à ses élèves que ce tableau donnerait à penser à tous les peintres, quelque grands qu’ils fussent. Brizio et Garbieri arrivèrent à leur tour; ils étaient ennemis du Guide; le premier parce qu’il croyait avoir une manière semblable à la sienne et égale en mérite, mais à laquelle un public bizarre ne voulait pas faire attention; le second, au contraire, parce qu’il suivait le style du Caravage et que ses tableaux chargés d’ombres ne pouvait plaire à un public séduit par ce qu’il appelait la manière molle du Guide.


    Brizio, après avoir considéré le tableau attentivement, s’en alla confus, atterré et sans dire mot. Garbieri, plus effronté, se répandit en louanges sur lesquelles Gessi l’un des élèves qui gardaient le tableau, lui fit des plaisanteries qui faillirent amener une bataille.


    Le Guide entendit enfin arriver le Guerchin et le Dominiquin. Ils y revinrent plusieurs fois et aux heures où la foule était la moins incommode. Ils paraissaient ne pouvoir se rassasier de voir ce tableau et restaient des heures entières à l’examiner. Une des dernières fois, le Guerchin se retournant vers son compagnon dit que ce style était un instinct propre au Guide et par là inimitable. Le Dominiquin répliquait qu’en effet ce talent paraissait plutôt un don de la nature qu’un résultat de l’étude.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. III


    ÉCOLE DE BOLOGNE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre LXIII


    


    Le Guide fut sensible à la critique de ces deux grands peintres. Il sortit de sa cachette et leur jura qu’il avait acquis cet instinct à force d’observations répétées sur les plus belles figures d'homme et de femme qu’il eût pu rencontrer; que ces beautés ne lui avaient point été révélées, mais que le miracle avait été produit par huit années consécutives passées à étudier les belles têtes des statues antiques et à chercher ce qui produisait cette harmonie sublime qui fait que leur aspect enchante.


    Le désir de ne pas passer pour un miracle lui fit faire une démarche singulière. Ce fut d’exposer dans la salle où était son Assomption, quelques-uns de ses premiers essais. «Qui eût pu prévoir, disait-il, d’après des ouvrages si faibles, que j’arriverais à ce style qu’on dit être en moi un effet tout simple d’un instinct particulier. Je suis jeune encore, mais depuis ma plus tendre enfance, je travaille sans repos. On est obligé de punir les enfants pour les faire travailler, mon père me battait pour m’empêcher de dessiner. Il me refusait du papier et je dessinais sur les murs. On m’empêchait de travailler de jour; je cachais de la lumière dans un coin de ma chambre pour pouvoir me lever au milieu de la nuit et dessiner.» C’est dans ce temps qu’il fit son fameux tableau du Christ pour l’église des Capucins de Bologne.
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    Chapitre LXIV


    


    Le Guide jouissait à Bologne de la vie la plus heureuse. Il était aimé par tous les ordres de citoyens, et très considéré des cardinaux légats qui venaient souvent le voir travailler et qui exigeaient qu’il eût avec eux le ton de la liberté la plus parfaite. Il était accablé de demandes de tableaux faites par les têtes couronnées et les plus grands seigneurs de l’Italie. Un tableau de lui était une faveur. Les amateurs sollicitaient ses gens pour obtenir par leur influence qu’il travaillât au tableau promis. Ses ouvrages étaient payés à des prix exorbitants pour le temps.


    Cet avantage l’exposa à plusieurs désagréments. Ses élèves copiaient ses tableaux à peine terminés. L'un d’eux, par exemple, copia en trois nuits le tableau de l'Enlèvement d'Hélène (M. N. , n°...), après avoir corrompu à prix d'argent le gardien d’une maison éloignée où le Guide l’avait fait transporter, pour le soustraire à leur avidité.


    Le Guide éprouvait le malheur des gens trop puissants. Il changeait en or tout ce qu’il touchait; mais il n’avait plus d’amis. Il fut trahi par tout le monde, amis, parents, domestiques. Cet homme si puissant, faisait de l’or, mais ne pouvait plus trouver d’amis véritables que parmi les gens pour qui l’or n’est pas le bonheur. L’on voit qu’il ne devait pas avoir à choisir sur une longue liste.


    Dans l’intérieur de sa maison, il avait beau changer de domestiques, ses serviteurs les plus fidèles se corrompaient rapidement auprès de lui. Ils ne pouvaient résister à la facilité de s’enrichir et, en apparence, sans nuire à leur maître. Comment un homme de cette classe peut-il résister à 10 louis offerts par un élève, seulement pour copier pendant quelques heures un tableau, sans faire aucun dommage au tableau, que le domestique voit vendre le lendemain par son maître comme si de rien n’était.


    Tous ceux qui qui témoignaient de l’attachement finissaient toujours par lui demander des dessins, ou de retoucher des copies de ses ouvrages qu’ils faisaient faire par des élèves, qui imitaient sa manière et qui, dans les pays étrangers, étaient vendus pour des originaux de lui. Si le Guide accordait les demandes de ce genre, elles se multipliaient bientôt de manière à le gêner. S’il refusait ses amis, il voyait bientôt leur attachement diminuer et faire souvent place à de la haine que l’intérêt et l’espérance de nouvelles faveurs, avaient bien de la peine à faire dissimuler.


    Il fut obligé de prendre plusieurs ateliers, de placer ses élèves dans ceux où il ne travaillait pas, et de ne garder auprès de lui que ceux en qui il pouvait se fier. Ses deux favoris étaient Sementi et Gessi. Le Guide se vantait d’avoir en eux deux élèves à l’aide desquels il pouvait entreprendre sans crainte quelque grand ouvrage que ce fut.


    Le duc de Mantoue l’ayant prié de venir peindre certaines fresques dans sa capitale, il y envoya ses élèves tout seuls, même sans leur donner d’esquisses. Mais il ne put éviter d’aller à Ravenne où il était appelé par le cardinal Aldobrandini, dont il avait eu autrefois à se louer à Rome. Il peignit avec eux la célèbre chapelle de la cathédrale de Ravenne.
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    Chapitre LXV


    


    Les habitants de Naples voulaient faire peindre une superbe chapelle qu’ils avaient élevée à leur protecteur saint Janvier. Ceux qui étaient à la tête de l’entreprise avaient le bon esprit de ne pas vouloir se servir des peintres du pays. Ceux-ci, de leur côté, avaient juré de venger cette injure les armes à la main et d’éloigner à coups de poignard les peintres étrangers. Le Guide, qui ne connaissait ces dispositions que par un bruit vague, eut d'abord le courage de les braver. Il alla à Naples avec son élève Gessi; mais à peine il avait dessiné quelques cartons et commencé à peindre qu’un de ses principaux élèves vint se présenter à lui tout meurtri de coups qu’il venait de recevoir dans une rue détournée, par des gens qui avaient eu soin de lui dire en le battant que c’était ainsi qu’on devait traiter ceux qui allaient dans les villes étrangères enlever aux habitants les moyens de gagner leur vie.


    Le Guide, ému de pitié pour ces pauvres gens, partit à l’instant même pour Bologne laissant sur une table de son appartement une lettre d’excuses. Gessi prétendit que la place était tenable et se brouilla avec son maître à cause de ce départ, qu’il fut cependant bientôt forcé d’imiter. Bientôt après, Sementi quitta aussi le Guide.
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    Chapitre LXVI


    


    Ce second style expéditif fut produit par la passion du jeu qui s’empara du Guide. Il n’en avait point d’autre. Il était riche, ses ouvrages se vendaient au poids de l’or. Il était sans rivaux car ses ouvrages excitaient une espèce de culte. Rien n’occupait son âme, car cet homme qui peignit si bien les femmes et qui semblait né pour agrandir l’empire de l’amour, paraît ne l'avoir jamais senti. Il sembla même que les femmes lui inspirassent une espèce d’horreur et les historiens contemporains nous assurent qu’il eut le singulier honneur de mourir vierge.


    Arrivé à l’époque de sa vie où il peignit l'Enlèvement d’Hélène (16...) il était trop heureux et trop facilement heureux pour ne pas trouver quelquefois son bonheur un peu monotone. Le jeu vint lui présenter ses jouissances fortes inconnues aux profanes.


    Des spectateurs trop sages pour monter sur un vaisseau et que la timidité attache au rivage, condamnent ceux qui y montent, c’est tout simple; mais ils prétendent, de plus, nous apprendre ce qu’on fait dans ce vaisseau que nous voyons agité par la tempête. Ils nous disent que le fout du joueur est de gagner de l'argent et ne sont pas détrompés par l’exemple si rare d’un joueur se retirant après un gain énorme.


    Le jeu est une avarice dépouillée de petitesses. Il en offre tous les plaisirs. Le joueur qui gagne jouit et avec une âme enflammée par le succès, de tout ce que peut acheter l’or qu’il amasse. Le jeu est une forêt de sensations et non une spéculation. Fox disait que le premier de tous les plaisirs était de gagner au jeu, et le second d’y perdre.


    J’ai eu ces pensées en voyant tous les historiens du Guide s’apitoyer à l’infini sur les malheurs sans cesse renaissants où il plongea sa vieillesse. Il me semble que puisqu'il paya ses dettes de son vivant et qu’à sa mort on put faire honneur à celles qui restaient, toute cette commisération est perdue.


    Une nuit, après avoir joué tout l’argent qu’il avait, il perdit sur sa parole deux mille doubles (34. 200 francs). Il attendit le jour et alla dans son atelier où, pendant quelques semaines, il ne cessa pas de travailler et de chanter, que lorsqu’il eut rassemblé la somme qu’il avait perdue.


    Le Guide n’avait de transports qu’au moment du combat. Après qu’il avait perdu, il reprenait sa manière d’être ordinaire.


    Sa nouvelle passion le porta à prendre de l’argent sur les tableaux qu’on lui commandait et à ne refuser aucune commande.


    L’on sent qu’en faisant ces tableaux, il songeait moins à sa gloire qu’auparavant et se pressait trop pour se livrer au plaisir de composer; aussi, sont-ils inférieurs à ses autres ouvrages et y a-t-il souvent une très grande différence entre tel tableau du Guide et tel autre.


    Il en vint jusqu’au point de faire trois tableaux en un jour.


    Cette première perte considérable fut presque immédiatement suivie d’une récidive de 2. 800 doubles. Cette fois, n’ayant pas eu le temps de se reposer de son accès de travail, il lui fut pénible de recommencer.


    Les gens les plus fins de ceux qui l’entouraient profitèrent de cette lassitude et lui conseillèrent de ne pas consulter la nature pour chaque figure de ses tableaux et de se contenter de peindre d’après ses dessins.


    Ce fut alors qu’il se retira d’abord chez un nommé Corsone qui avait été son domestique et ensuite chez un orfèvre flamand nommé Jacobes, un de ses confidents, et qu'il peignit pour eux un si grand nombre de têtes à 50 écus pièce (265 francs) tableaux que ces gens-là faisaient passer à l’étranger et qu'ils y revendaient le double.
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    Chapitre LXVII


    


    Un riche joaillier de Bologne eut l’idée de faire sur lui une spéculation encore meilleure. Il observa que les têtes qu'il peignait pour tout le monde à 50 écus pièce et qui étaient revendues le double, au moins, en France, ne lui coûtaient pas trois heures de travail. Il en fit l'expérience plusieurs jours de suite en se tenant à côté de lui sous divers prétextes la montre à la main, pendant qu'il peignait. Il finit pas s'assurer qu’il ne mettait exactement à chaque tête que deux heures et quelques minutes.


    D'après ce fait, bien observé, il proposa au Guide, qui ne songeait qu’à s'acquitter promptement de sa dette, de lui payer ses journées à raison de quarante écus (212 francs), mais sous la condition que la journée ne pourrait pas être composée de moins que de quatre heures de travail.


    Le joaillier comptait pour ses 40 écus avoir deux têtes ou au moins une et demie, ce qui lui donnait toujours un gain considérable.


    De son côté, le Guide trouvait le marché très avantageux et l’accepta. «Je gagnerai ces 40 écus, disait-il à ses amis scandalisés, sans m’en apercevoir, parce que je veux que les quatre heures que je donnerai a l'orfèvre soient celles que j’accorderai au repos, pour me délasser d’avoir travaillé sérieusement dans la journée aux grands tableaux que j’ai commencés. Je n’aurai plus a payer les jeunes filles ou les vieillards qui me serviront de modèles et qu'il s'est engagé à me procurer.


    Chaque soir ne me renfermai-je pas chez moi et ne passé-je pas quelquefois trois ou quatre heures de suite à esquisser de mémoire, ce qui peut épuiser mon imagination et me faire donner dans le maniéré, tandis qu’au moyen de mon marche je me fais un nouveau magasin de choses prises sur la nature, et qui me seront utiles, même pour mes grands ouvrages.»


    Ce marché ridicule ne dura cependant pas longtemps. Le Guide s’ennuya de voir sans cesse à ses côtés la figure de ce vieillard, la montre à la main, qui observait chaque minute, chaque secondé et qui semblait lui reprocher le temps qu'il mettait à respirer. Quelquefois même, le vieillard se plaignait de sa lenteur à travailler. Le Guide, ennuyé de tout cela, commença à n’être plus chez lui aux heures où son loueur venait le prendre et lui fit dire qu’il renonçait à la convention. Le joaillier qui trouvait le marché avantageux pensa qu’il vaudrait encore mieux s’il pouvait faire le peintre prisonnier. Pour cela, il vint un jour de très bonne heure chez le Guide, jetant feu et flamme, accompagné de quelques coupe-jarrets. Le peintre n'était pas levé, mais plusieurs de ses élèves, qui étaient déjà arrivés dans l'atelier, parurent et le joaillier, après avoir observé la force de l’ennemi, ne jugea pas prudent de livrer bataille et se retira.
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    Cette fois, l’excès du travail avait fatigué le Guide. Il parut avoir renoncé au jeu et, pendant deux ans entiers, à la grande joie de ses amis, il déposait fidèlement tout ce qu’il gagnait dans une banque de Bologne.


    Au bout de ce temps, il n’y put plus tenir. Il se mit à jouer de nouveau, et, pendant trois semaines le sort, qui ordinairement lui était contraire, lui donnait chaque soir une victoire. Il gagna jusqu’à 4. 000 doubles (plus de 68 mille francs).


    Ses amis ne manquèrent pas de lui faire tous les sages raisonnements d’usage en pareil cas. «Placez cet argent.»  «Et pourquoi?»  «Pour vivre tranquille et heureux avec la rente qu’il produira.»  «Et si je m’ennuie quand je ne joue pas?»


    Tout finit comme à l’ordinaire; en trois soirées, il perdit non seulement les 68 mille francs de gain, mais tout ce qu’il avait économisé, avec tant de soins, depuis deux ans. Mais il ne perdit point son intrépidité ordinaire. Il revint à son atelier, finit la Purification de la Vierge (M. N. , n° 9) et l’archange saint Michel[994], tableaux qu'il avait commencés, le premier pour Modène et le second pour Rome, où l’on ne dirait pas, en voyant cette tête vraiment divine, qu’elle a été faite par un joueur malheureux. En peu de jours, ayant terminé ces tableaux et quelques demi-figures qu’il avait commencées pour des particuliers, il se fit une somme de plus de vingt mille francs. Il se mit alors à expliquer à ses amis «qu’il était bien plus heureux qu'auparavant, que depuis ces maudits gains qu’il faisait au jeu, il craignait sans cesse d’être volé ou assassiné, pour son argent. Je n’aimais plus mon art, disait-il; à cette heure je vais peindre plus que jamais et faire voir à mes ennemis, si j’ai besoin du jeu pour vivre, comme ils le prétendent. J’avoue que je ne laisserai pas une fortune immense comme Rubens. Où est le mai? A qui cela donnera-t-il du chagrin? à la femme, aux enfants, aux frères que je n'ai point? Je laisserai, je l’espère, un grand nom. Cela me suffit. Il faudrait, dites-vous, me faire une fortune pour la vieillesse? Ces mains, qui suffisent à combler les pertes du jeu, me donneront toujours de quoi vivre.»


    Ce fut ainsi que le Guide passa sa vie, supportant toujours ses pertes avec un courage, non pas à étonner, mais à faire frémir, disaient ses amis. Quelquefois, cependant, ce sang-froid n’était qu’apparent. Du moins on sut qu’après les grands accidents il se levait la nuit et se promenait des heures entières en se parlant à lui-même et en soupirant. Il faut avouer qu’il fut souvent réduit aux plus fâcheuses extrémités, empruntant de tous ses amis, et s’apercevant qu’il n’en avait presque plus.
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    La vie de ce grand peintre ne se composait plus depuis longtemps que d’une suite d'excès. Il était usé, il prévoyait la mort et, à ce qu’il paraît, la désira. «Je vous jure, disait-il à son domestique, que pour acheter une année de plus, je ne dépenserais pas une heure du temps qui m’est fixé.»


    Il tomba malade le 6 août 1642. Cet accident réveilla tous ses amis; ils oublièrent le joueur que sa passion rendait presque insociable, pour ne plus se souvenir que du grand homme dont ils allaient peut-être être privés. Comme sa maison était située dans un quartier bruyant, ils se disputèrent entre eux à qui lui offrirait la sienne[995]. Il accepta enfin celle du marchand Ferri, dans laquelle le cardinal Durazzi, dont il avait refusé le palais, voulut absolument le faire servir par ses gens. Trouvant près de son lit, dans ce nouvel appartement, une Sainte Famille peinte par lui, il demanda qu’on la remplaçât par un crucifix de bois, craignant qu’il y eût de l'orgueil à se mettre à genoux devant un ouvrage fait par lui. Comme il était accoutumé au bruit, la tranquillité de l'appartement où on l'avait mis, lui donnait de la tristesse. Ses amis eurent soin de faire placer successivement dans la rue diverses troupes de musiciens, qui dissipèrent sa mélancolie et dont les chants parurent lui faire assez de plaisir. On les fit entrer dans une salle voisin de sa chambre et on le vit essuyer deux larmes qui coulaient sur ses joues en disant: te Quel sera donc le charme des chants du Paradis?»


    Cependant, on avait exposé le saint sacrement dans plusieurs églises de Bologne pour demander au ciel sa guérison. Plusieurs communautés de religieuses s’étaient mises en prière, non seulement dans sa patrie, mais dans les villes voisines; enfin à Rome même, on fit des prières publiques pour lui.


    Les médecins l’avaient condamné depuis longtemps, en disant que la chaleur naturelle lui manquait; lui n’était point de cet avis et disait se sentir très vivace. Il s’éteignit cependant le 18 août 1642 à soixante-sept ans[996].


    On l'habilla en capucin et il fut inhumé avec pompe dans cette même église des dominicains où est un de ses plus beaux ouvrages.


    Les transports que le peuple fit éclater à son enterrement découvrirent le grand nombre de charités qu'il faisait. L'un racontait la générosité avec laquelle il avait tenu un de ses enfants sur les fonts baptismaux. Un autre avouait, à haute voix, en suppliant le ciel de le lui rendre, qu'il avait sauvé sa fille sur le point de se perdre et lui avait donné une dot. On fut obligé de laisser le corps exposé trois heures de plus qu’à l’ordinaire pour donner à tant de gens le temps de le voir et de le toucher encore; le lendemain les moines n’étaient pas en assez grand nombre pour dire toutes les messes qui leur étaient demandées par les amis qu’il s’était fait dans le peuple.
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    Le nombre des tableaux ébauchés qu’on trouva chez lui fut immense et cependant il y avait trois ans qu'il refusait toutes les demandes parce qu'il voyait qu’à quelque âge qu'il parvînt, il aurait peine à finir les ouvrages déjà commencés. On trouve à la Chartreuse de Naples dans ce couvent d’où l’on jouit de la plus belle vue qui existe au monde un Presepe qui était au nombre de ces tableaux ébauchés.


    Il y avait aussi deux charmants tableaux représentant des femmes réunies, s’occupant ensemble de divers travaux de leur sexe. Les figures étaient plus petites que nature. En parlant de ces tableaux, le Guide disait qu’il voulait faire une Albanata. Aucun peintre et Raphaël lui-même n’eut pu rendre un tel sujet plus agréable que le Guide.


    On trouva dans ses ateliers une infinité de toiles imprimées et d'étoffes de soie préparées pour la peinture. Une expérience dont il avait été témoin lui faisait croire que la soie résistait mieux au temps que la toile. L’archange saint Michel de Rome est peint sur soie.


    Son héritier se trouva être un peintre médiocre nommé Guido Signorini qui vivait à Rome. Arrivé à Bologne il régla toutes les affaires relatives à l’héritage avec les manières nobles qui avaient caractérisé son parent. Il n’éleva de discussion sur aucune dette. Il paya tous les créanciers sur leur propre déclaration et pour pouvoir le faire sur-le-champ il mit en vente ce que le Guide avait laissé. Il apprit que son usage, dans les dernières années, était d’ébaucher sur-le-champ les ouvrages sur lesquels il recevait des arrhes et d'y faire une quantité de travail égale à la somme reçue, pour n’avoir pas, en cas de mort, la conscience chargée pour la restitution. Signorini offrit en conséquence à tous ceux qui avaient fait des avances le tableau commencé pour eux et il rendit exactement leur argent au petit nombre de personnes qui refusèrent cet arrangement. C’est ce qui explique le grand nombre d’ébauches du Guide, que l'on rencontre en Italie.


    Tout le monde fut content à l’exception d’un valet intrigant qui avait servi le Guide pendant les dernières années et qui obtint par ses réclamations beaucoup plus qu’il ne lui était dû. Signorini, après avoir arrangé avec toute la noblesse possible, les affaires du parent duquel il héritait, retourna à Rome avec quelques centaines d’écus.
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    On me pardonnera de présenter quelques détails sur cet homme rare. Le Guide fut d’une taille ordinaire. Il était très fort et put résister à tous les excès de travail. Nous avons vu que dans sa jeunesse il était d’une beauté angélique. On remarquait, chez lui, même dans un âge avancé, des yeux bleus d’une beauté frappante. Un nez très bien fait avec des narines légèrement ouvertes et qui avaient un mouvement marqué lorsqu'il était en colère. On trouve au Musée Napoléon un beau portrait du Guide peint par lui-même. Il fut d’un caractère mélancolique qui n'excluait point cependant des moments de vivacité et ne l'empêchait pas d’être de temps en temps d’une très grande activité. Sa manière d'être avait quelque chose de sérieux et de grand qui le faisait traiter avec un certain respect, même par les gens beaucoup au-dessus de lui. Il était toujours vêtu avec distinction; il se levait tard et allait sur-le-champ à la messe qu’il ne manqua jamais. Pendant le temps qu’il passait dans son lit les fenêtres fermées, il méditait sur les sujets qu’il voulait peindre.


    Une de ses habitudes les plus singulières était d’avoir à la fois plusieurs appartements dans la même ville. Il les voulait magnifiques, mais n’y mettait pas de meubles, disant qu'il aimait mieux y voir des toiles prêtes à peindre. Ses amis le forcèrent à faire un beau meuble; mais il ne sut jamais s’en servir. Il en fut de même de son carrosse qui ne servait qu'à ses élèves; il s'en aperçut et résolut de le vendre. L’un d’eux, fâché de cette idée, lui alléguait que Rubens ne sortait jamais que dans un carrossé à six chevaux. Il lui répondit qu’il fallait imiter un aussi grand homme dans son talent et non pas dans la pompe avec laquelle il vivait. Il haïssait le cortège que ses élèves voulaient lui faire et se moquait des peintres qui ne paraissaient jamais en public que suivis d’une longue foule d’élèves. Il aurait pu porter ce luxe plus loin qu’un autre. On compta un jour dans son atelier quatre-vingts élèves de presque toutes les nations de l’Europe.


    Les seigneurs les plus distingués de Bologne essayaient quelquefois de l’aller chercher chez lui. Il savait toujours écarter ces propositions avec une politesse noble. Il préférait rester dans un appartement solitaire à regarder attentivement chacun de ses tableaux, ou faire venir un élève avec son tableau et le retoucher devant lui pour son instruction.
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    Lorsqu’il sortait, il cherchait les rues les moins fréquentées et les passages les plus solitaires pour éviter les saluts et les compliments. Il prit enfin l'usage de ne sortir qu’à l’heure où chacun rentre chez soi: au moment qu’on appelle en Italie l'Ave Maria et qui se rencontre à la tombée de la nuit. Il avait une aversion extrême pour les sonnets, en l’honneur de ses tableaux, dont les peintres de son temps étaient si avides. Cette manière de vivre, sans vouloir contracter d’obligation envers personne, irrita ces gens de lettres qui, d’abord, l'avaient loué avec excès. Ils se mirent à dire qu’il était ingrat et plein d’orgueil et qu’il lui semblait que la gloire de ses pinceaux fût supérieure à toutes les louanges. L'un de ces littérateurs protégea même contre lui le Pesarèse, peintre dont nous Verrons plus bas le singulier caractère. Dans un de ses déménagements, il avait oublié une cassette, pleine des lettres qui lui avaient été adressées par des têtes Couronnées. «Au nom de Dieu, dit-il à l’élève qui les lui rapportait avec empressement, emportez ces lettres et n’en parlons plus; il y a trop de vanité à en faire cas.» Ces lettres se perdirent et ses historiens n’ont pu en rapporter qu’une qui lui avait été écrite le 3 mars 1640 par Vladislas IV, roi de Pologne. Les lettres qui lui avaient été écrites sur ses ouvrages, par les hommes de lettres les plus distingués de son siècle, eurent le même sort; mais ils en montrèrent plus de ressentiment que les rois.


    Le Baglioni, peintre romain, qui avait entrepris de donner au public des vies des peintres, ayant fait demander au Guide l’abrégé de la sienne, celui-ci, qui était tout à fait au-dessus de cette manière de se donner de la gloire, répondit qu’on ne faisait pas de ces demandes à l’homme comme il faut et qu’il n’écrirait pas de telles choses.


    Autant il était au-dessus des manœuvres par lesquelles on fait parler de soi, autant il tenait à ce que son art fût honoré. Par exemple, se trouvant un jour à une des promenades de Rome avec un sculpteur lorrain, assez estimé, nommé Cordieri, la voiture du cardinal Borghèse, protecteur de celui-ci, vint à passer devant eux au pas, ainsi que l’on a coutume de se promener en Italie. Le cardinal appela Cordieri qui, la main sur la portière, se mit à marcher à côté du carrosse, en rendant compte au cardinal de certains ouvrages. Celui-ci appela aussi le Guide qui se contenta de saluer sans approcher. Lorsque le bon Lorrain rejoignit le Guide, il en reçut une réprimande vive qui faillit le faire sortir de son flegme habituel. Il racontait que le avait dit que le cardinal aurait du faire arrêter son carrosse; qu’en le suivant, il avait fait voir le talent mené en triomphe par la puissance, qu’il s’était par là rendu indigne de l’honneur que lui avait fait tant de fois le pape Clément, en l’allant voir chez lui.


    Lorsque le Guide peignait la chapelle de Monte Cavallo, Paul V qui l'allait voir travailler toutes les après-diners, lui ordonna un jour de se couvrir dorénavant devant lui. Quand il fut sorti: «Par Dieu il l'a deviné, s'écria le Guide; à l'avenir il ne m’aurait jamais trouvé sur l'échafaudage, ou il m’y aurait vu la barrette en tête. C’est ce qui fait que je n’irai jamais servir aucun des rois qui m’invitent à passer à leur cour. Je ne voudrais jamais rester découvert en leur présence; cela ne convient pas à la dignité de notre profession.»


    À Bologne, le caudataire du cardinal Spada, alors légat, l’exhortait sans cesse à venir faire la cour à son patron les jours de fêtes, lui représentant qu’il devait cette marque publique de reconnaissance aux bontés dont son Éminence l'honorait. Le peintre, impatienté, lui répondit: «Mais enfin, que peut-il me faire si je ne vais pas chez lui? Sachez que je ne changerais pas ma palette contre son chapeau de cardinal.»


    Dans les dernières années de sa vie, un de ses tableaux où il avait représenté les quatre saisons de l'année, par des figures grandes comme nature, arriva à Rome, où il fut vu par Pierre de Cortone et d'autres peintres jaloux de ses succès. On lui rapporta qu'ils avaient dit que ce tableau était trop cher et n'était pas de sa bonne manière. «Désormais, dit le Guide, les tableaux de cette manière, qui n’est pas la bonne, se vendront le double; mes figures se payaient 100 écus; elles se payeront 200. Ces gens-là peuvent avilir notre profession autant qu'il leur plaira; pour moi, je saurai la relever».


    Le roi de France lui ayant fait offrir 35. 000 francs pour venir à Paris faire son portrait, il répondit, à la personne chargée de la proposition, qu'il n'était pas un peintre de portraits. On en connaît cependant plusieurs de lui, tel que celui de sa mère et de son frère, qui semblent peints par Annibal Carrache, ceux des papes Clément et Paul V et de plusieurs cardinaux; enfin, celui du chevalier Marin, dont il fit présent au poète[997].
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    Le Guide ne rendait pas de visites, même aux personnages les plus distingués. Il disait qu’on était venu chez lui pour le talent qu'il avait reçu de Dieu et non pour lui qui n’était qu’un ver de terre. Il ne recevait jamais que dans l’atelier où il peignait. On l'y trouvait vêtu élégamment entouré de ses élèves, qui lui préparaient des palettes à l’envi. Ses manières nobles et sérieuses inspiraient la considération. Il se servait toujours de personnes tierces pour les arrangements pécuniaires, relatifs à ses tableaux. Ces personnes, qu’il choisissait ordinairement parmi les gens de sa connaissance, auxquels une fortune faite permettait de s'occuper entièrement de choses relatives aux arts, faisaient considérer, comme une faveur, d’obtenir un tableau de lui. Le Guide n’aimait point la dénomination de prix. Il voulait que les sommes par lesquelles on payait ses tableaux fussent des présents.


    Le Guide paraît avoir eu pour se faire considérer, un talent que le voyageur cosmopolite trouve aussi souvent en France qu’il est rare en Italie. Même lorsque sa passion pour le jeu lui eut fait avoir souvent des besoins d’argent, les personnes, auxquelles il envoyait ses ambassadeurs, l’obligèrent presque toujours avec beaucoup de grâce, dans l'espoir de recevoir de lui, en présent, quelque petit tableau ou au moins quelque retouche.


    Qu’on se figure la passion naturelle que les Italiens ont pour les arts, avivée encore à Bologne par le groupe de grands peintres qui venaient de naître dans son sein et par le patriotisme qui faisait croire, et avec quelque raison, aux habitants de cette grande ville, qu’elle pourrait bientôt, par le nombre de ses tableaux excellents, le disputer à Rome même.


    Les ouvrages d’un des plus grands hommes qu’elle ait produits ont pour caractère distinctif d’être d’une beauté céleste. Ces ouvrages sont exaltés par l’enjouement le plus vif; ils se vendent au poids de l’or et le peintre a un si grand nombre de demandes faites par des têtes couronnées, ou des personnages de la plus haute distinction, que, même en payant fort cher, il est très douteux qu'on obtienne un tableau. Si l'on ajouta à ces faits l'influence du caractère connu au Guide qui, à sa passion près pour le jeu, réunissait toutes les qualités qui inspirent de la confiance, on verra comment les gens qui lui prêtaient de l’argent paraissaient presque recevoir une faveur.


    Le Guide employait la même manière dans les affaires qu’il avait à traiter à la cour du légat. La personne qui se chargeait de ses intérêts faisait espérer, comme d'elle-même aux gens de cette cour, quelque tableau du maître; car il eut un soin extrême à ne jamais contracter d'obligation personnelle avec les dépositaires de l'autorité, quelque grâce qu’ils missent souvent dans leur demande.


    Il lui arrivait, quelquefois, quand ses tableaux lui avaient été demandés sans intermédiaire, de n’y pas mettre de prix Il recevait alors des présents considérables, ce qui faisait dire aux autres peintres qu'il était le plus adroit d'entre eux. Il faut observer, cependant, que quand ces présents consistaient en argent il n'en prenait qu’une petite partie et renvoyait le reste.


    Il recommandait à ses premiers élèves[998] qui furent successivement Gessi, Sementi, Loli et Sirani et qu’il chargeait du soin de montrer ses tableaux aux étrangers, de ne jamais énoncer d’avis, quelque chose que pussent dire ces étrangers. «Ou ces demandes viennent d’ignorance, disait-il, et ce serait une folie de croire pouvoir leur donner du goût et les rendre jamais capables de juger des arts, ou elles sont faites avec astuce et alors il faut leur montrer aussi que nous avons quelque finesse.»


    Les artistes, que le voyageur rencontre eu Italie, semblent tous avoir entendu l’alternative du Guide. Ils expliquent volontiers et avec détails les circonstances qui peuvent servir à faire mieux comprendre le sujet de leurs tableaux ou de leurs statues. Puis ils s’arrêtent tout à coup. On n’en peut plus tirer aucun raisonnement sur la théorie des arts, ni aucune maxime générale qui pourrait, par ses conséquences, entraîner la condamnation de quelqu’autre artiste leur confrère. Ils se bornent à des phrases honnêtes pour l’étranger, mais de la décence et de l’insignifiance les plus parfaites.
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    Il y a quelques rapports entre le caractère du Guide et celui de J. -J. Rousseau. Il paraît que l’un et l’autre ne voyaient pas d’une manière complète toutes les circonstances des faits qui leur étaient personnels et que surtout, en se les rappelant, leur belle imagination mêlait ses images aux choses qu'ils avaient réellement observées dans la nature. Le Guide, comme le philosophe de Genève, se crût souvent offensé par des actions qui n'avaient nullement ce but.


    Le Guide craignit constamment d’être empoisonné ou assassiné; c’était une de ses raisons pour ne pas vouloir de femme chez lui. Il redoutait surtout les vieilles femmes, dont la laideur augmentait, chez cette imagination pleine d’images d’une beauté céleste, les soupçons que tout le sexe lui avait inspirés. Il se plaignait sérieusement de ce que toutes les fois qu’il entrait dans une boutique, pour acheter quelque chose, ou qu’il s'arrêtait dans la rue à parler avec un ami, à l’instant il ne manquait jamais d’apercevoir auprès de lui quelque vieille femme. Une de ses maximes favorites était qu’en prévoyant le mal, on était toujours sûr de deviner. Il racontait à ses amis, comme une preuve de la justesse de ses soupçons, qu’il avait trouvé dans le linge que sa blanchisseuse lui rapportait une chemise de femme. Depuis, il chargea particulièrement un de ses domestiques de faire subir un examen sévère au linge qu’on rapportait.


    D’après ses soupçons, il ne prit jamais à son service que des gens d’une excessive simplicité. La mode était alors que les grands seigneurs fissent à leurs amis des présents de gibier, de fruits et d’autres choses de cette espèce. Le Guide les refusait toujours avec le plus grand soin. À Rome, le cardinal Cornari se vantait de lui avoir fait accepter des cadeaux de ce genre: mais on savait que le Guide avait soin de n’en faire usage ni pour lui, ni pour aucun de ses gens.


    Il demanda un jour à un de ses amis intimes s’il croyait possible de jeter un sort sur les mains de quelqu’un, de manière à ce qu'il ne fût plus en état de peindre, ou qu’il ne pût plus faire que des choses médiocres. L’ami s’efforça de le dissuader; mais le Guide lui présenta, comme une objection, que souvent il voyait devant ses yeux et avec la dernière vivacité, des figures d'une beauté céleste, que sa main ne pouvait jamais exécuter sur la toile, quoiqu'il fit pour cela des efforts incroyables. Il ajouta, après de longs raisonnements sur la question de savoir si l’on devait croire à la magie, qu’un Français de sa connaissance lui avait communiqué à Rome un secret au moyen duquel, en touchant simplement là main à quelqu’un, en le saluant, on pouvait lui donner un mal incurable, qui ne se manifestait que quelques jours après et qui conduisait inévitablement au tombeau; mais qu’il y avait un contrepoison, dont il faisait usage.
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    Chapitre LXXV


    


    Il craignait de semblables choses de la part de l’Albane, dont le caractère était de la Bonhomie la plus parfaite. Les soupçons de Reni se fondaient sur ce que, se trouvant à Rome avec l’Albane, il lui avait quelquefois entendu parler de magie pendant fort longtemps. Ces étranges idées faisaient que lorsqu’il rencontrait l'Albane dans la rue, on le voyait frissonner et devenir pâle.


    Le Guide, passant un jour au milieu d’un marché et tous les artisans dont il était connu par ses bienfaits et par son talent s’empressant à l'envie de le saluer, l’un d’eux s’avisa de lui prendre les mains et de vouloir les baiser, en s’écriant: «O mains heureuses!» Mais le Guide lui coupa la parole, en le repoussant avec horreur et l’accablant de reproches amers et inintelligibles pour ce pauvre homme. Le Guide avait même saisi un instrument de fer qu’il fut prêt à lui plonger dans le corps, mais qu’il déposa, cependant, après avoir regardé attentivement cet homme.


    Il donna une petite madone d’une grande beauté à un prêtre de Sainte-Égidie qu’il aimait beaucoup, parce qu’il parlait fort bien d’astrologie et passait pour excellent exorciste.


    Un chanoine de Saint-Pétrone, son ami intime, l’avait prié de retoucher un tableau qu’il avait fait faire par un élève et qui représentait la Vierge et saint Jean. Le chanoine apporta son tableau et le Guide changea, d’abord, beaucoup de choses à la tête du saint, disant que celle de la Vierge était bien et n’avait pas besoin de correction. Il finit, cependant, par y donner aussi quelques coups de pinceau et le chanoine, en le remerciant, lui dit qu’il avait été bien étonné de lui voir montrer plus d’attention pour saint Jean que pour la mère de Dieu.


    Le Guide ne répondit pas; mais il paraît que ce mot fermenta dans son esprit. Le lendemain, son ami étant revenu, le Guide vint à lui avec un visage étincelant de colère et lui demanda ce qu'il avait voulu dire la veille, ajoutant qu’il était bon chrétien et aussi dévot à la sainte Vierge que qui que ce fût, qu’il renonçait à jamais à son amitié perfide, et quoique le chanoine pût dire dans son étonnement, il le conduisit hors de son atelier.


    Il était bien loin de mériter la réputation qu’il craignait que le chanoine ne lui fît. Il eut toujours une dévotion particulière à la Vierge. Tant qu’il fut jeune, il ne manqua jamais, chaque samedi, d’aller honorer son image sacrée sur le mont de la Guardia, et tous les jours, jusqu’à la fin de sa vie, il alla prier devant l'image della Vita[999]; ce qui fit croire à beaucoup de personnes, disent les historiens qui, cependant, n’osent pas prendre sur eux d’affirmer ce fait, que la sainte Vierge, en considération de cette grande dévotion et de la pureté virginale que le Guide avait conservée, avait daigné lui apparaître. Ceci expliquait fort bien la beauté céleste et l’expression de modestie qu’il donnait à la vierge dans ses tableaux, beauté à laquelle aucun peintre n’était jamais parvenu.


    Il faut convenir que les idées du public semblaient recevoir quelque fondement de plusieurs traits de bonté de la sainte Vierge envers le Guide.


    Par exemple, se trouvant retenu au lit par un mal aux pieds, et entendant passer une procession où l’on portait l’image de Notre-Dame du Rosaire, il appela son valet de chambre et lui ordonna d'ouvrir la fenêtre et de se hâter de regarder si, parmi les gens qui suivaient l’image sacrée, se trouvait Guido Reni. Le domestique étonné crut que son maître avait le délire: «Comment, le seigneur Guido? répondit-il, il est dans son lit et hors d’état de marcher.»


    « Apprenez, répondit le Guide, que la mère de Dieu peut faire ces choses et d’autres bien plus grandes.»


    Et, en effet, le lendemain matin, il se trouva parfaitement guéri et alla sur-le-champ à l’église de la Vierge, lui en rendre grâce et faire hommage à son autel de deux pieds en or.


    Dans son enfance, pendant sept années de suite, chaque nuit de Noël, au moment anniversaire du grand mystère de ce jour, entendit frapper un grand coup à la porte de sa chambre. Il ne put jamais expliquer humainement ce bruit étrange, non plus qu'une lumière qu'il vit pendant longtemps au pied de son lit, toutes les fois qu'il s'éveillait.


    Enfin, un tableau de l'Assomption qu'il avait fait pour l'église de Castel Franco près Bologne ayant été exposé dans cette église, on s'aperçut avec étonnement qu'après que les cierges eurent brûlé plus de deux heures devant cette image, ils n'avaient pas perdu une once du poids qu'ils avaient quand on les avait allumés.


    Quoi que l'on puisse penser de l'apparition de la Vierge sur laquelle on ne lui a jamais entendu ouvrir la bouche, son opinion favorite était que, dans la peinture, les gens de bien seulement pouvaient faire de belles choses, parce que le talent était incompatible avec le vice.


    Vers la fin de sa vie, ses scrupules allèrent au point de se reprocher d'avoir fait travailler ses élèves à ses tableaux, quoiqu'en retouchant leur ouvrage et souvent en le recouvrant entièrement, ces tableaux pussent véritablement passer pour siens et être vendus comme tels, sans offenser la vérité.
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    Chapitre LXXVI – Extrait de Passeri sur la vie du Guide


    [1000]


    Le Guide, dans sa jeunesse, chantait fort bien en soprano. Daniel Reni, son père, donnait en ville des leçons de chant et conduisait toujours son fils avec lui. C'est ainsi que la famille Bolognetti connut le Guide. Les Bolognetti le firent entrer chez Calvart. D'après l’avis de son maître, il étudia Albert Dürer qui, quoique sec, dur et tagliente, lui fut utile.


    Arrivés à Rome, le Guide et l'Albane passaient la nuit à jouer aux cartes. Leur rivalité commença. La réputation du Caravage pointait; le Guide devint amoureux de ce style si différent du sien[1001].


    Le Guide peignit, dans le style du Caravage, quelques figures pour un tailleur qui en faisait spéculation. Il est supérieur au Caravage par ses idées, sa composition et l'exactitude du dessin, mais il lui est inférieur dans l’empâtement de la couleur et dans une certaine imitation rigoureuse de la vérité. Le tailleur donnait d’abord 6 écus par tableau; il alla ensuite jusqu’à 30 et enfin le Guide ne voulut plus peindre pour lui[1002].


    Passeri dit que le Guide ne voulait pas avouer[1003] que l’habileté qu’il avait à faire de belles têtes fut un don de la nature.


    L’anecdote, racontée en note par Lanzi au cardinal Barberin neveu d’Urbain VIII qui récompensait le premier élève des Carrache, est racontée par Passeri. Cela avait lieu quand Pierre de Cortone était directeur de l'Académie de Saint-Luc, dont le cardinal Barberin était protecteur.


    Les ouvrages des peintres bolonais (les Carrache, l’Albane, le Dominiquin, le Guide, etc. ,) paraissaient froids, insipides et durs aux Romains, infectés du mauvais goût du chevalier d’Arpin.


    Le Caravage fut utile au bon goût. Il était comme l’avant-garde de l'école des Carrache, qui se trouva ainsi un mezzo-termine et dut avoir pour elle ce qu’on appelle les gens du bon ton.


    Le Guide commença par un tableau du Martyre de sainte Cécile, dans l’église de ce nom. Il avait déjà fait la copie de Sainte Cécile de Raphaël, ce qui fut utile pour ce tableau. Le bourreau est d’un autre goût. Sous le Pontificat de Paul V, le Guide, ayant vingt-sept ou vingt-huit ans, commença à être en grand crédit.


    Le cardinal Borghèse voulait donner le Crucifiement de saint Pierre (à l’église des Trois-Fontaines) à Michel-Ange de Caravage; le chevalier d’Arpin fit donner ce tableau au Guide et le conjura de faire des ombres fortes et de surpasser le Caravage son ennemi (c’est sans doute le tableau du Musée Napoléon, n°...). Passeri confirme que le Guide fut loué, non pas pour son mérite, mais par un parti pour abaisser le Caravage.


    L’Aurore qu’il peignit sur le Monte Cavallo pour le cardinal Borghèse fut ce qui commença vraiment à le rendre célèbre. Ce palais, actuellement Rospigliosi, a appartenu à Mazarin[1004].


    Paul V, ayant acheté le palais Quirinal vers 1605, l’augmenta et y fit travailler le Guide[1005]. Passeri a le courage de blâmer les teintes de la Gloire du Guide (c’est je crois le premier auteur italien qui ose blâmer). Il ne trouve pas cette lumière suave dans le Guide.


    Il reçut 400 écus d’arrhes pour un tableau à faire à Saint-Pierre du Vatican. Plusieurs années se passèrent sans qu'il fît ce tableau. Le cardinal Spinolla, qui était un des cardinaux de la fabrique, fit appeler le Guide et le traita très durement, à quoi le Guidé répondit: «Monsieur le cardinal, le pape peut faire tant qu’il lui plaît des gens comme vous; mais les hommes comme moi, Dieu seul peut en faire.»


    Il rentra chez lui, renvoya les 400 écus à la fabriqué[1006], sous peu de jours partit de Rome, où il ne voulut plus revenir, quelques instances qu’on lui fît (c’est apparemment la seconde fois que le Guide quitta Rome, Passeri dit que cette aventure arriva sous Urbain VIII).


    Extrême considération dont le Guide jouissait à Bologne. Il fixe le prix de chacune de ses figures à 100 écus les demi-figures à 50, les têtes à 25. Il avait beaucoup de sang-froid dans ses pertes au jeu. Ses figures lui furent quelques fois payées 4 ou 500 écus chacune. Il ne voulut jamais accepter la direction d’aucun travail et devenir ainsi administrateur.


    On demanda de Rome un tableau au Guide, en lui envoyant la mesure du lieu à remplir et l’indication de la manière dont il recevait la lumière. C’est son Archange saint Michel.


    À Naples, quand il y était pour le travail de Saint-Janvier, la nuit on maltraita un de ses élèves qu’on prit pouf lui[1007]


    Le Guide était aimable et noble dans ses manières.


    Il meurt le 18 août 1642.
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    Chapitre LXXVII – Anecdotes relatives au talent du Guide


    


    Il désirait qu’on rendit plus chère l'éducation des élèves en peinture, afin d'éloigner de cet art les gens qui, n'ayant aucune fortune, étaient obligé d’en faire un métier.


    Il pensait que dans les arts on ne saurait trop exiger des jeunes gens, ni être trop sévères envers eux, parce qu'une fois que leur talent est connu, ils se livraient, en général, à la paresse, travaillaient vite et beaucoup et ne cherchaient plus la perfection.


    Il avait coutume de dire qu'il estimait seulement ces tableaux que l'on pouvait mettre en pièces, faisant allusion à ce fini parfait qui est un des caractères de son talent. Ce fini lui plaisait, puisqu’il l'avait adopté. Il lui était impossible de ne pas le louer dans les autres. Ce n’était donc pas par jalousie qu’il blâmait indirectement Lanfranc, le Tintoret et tant d’autres peintres célèbres qui ne s’y sont pas appliqués. Sa maxime fut mise en pratique à sa mort, par un marchand qui acheta à assez bon marché, de son héritier, un très grand tableau ou il n’y avait de terminé qu’une tête de sainte... Il coupa la toile de manière à en faire un tableau de demi-figure, qu’il vendit le quadruple de ce que cette ébauche lui avait coûté.


    Le Guide estimait surtout ces tableaux dont les beautés semblent augmenter à chaque fois qu’on les voit de nouveau, maxime qui est encore tout à fait opposée à celle du Tintoret, dont les mouvements rapides attachent d’abord la vue, mais qui perd quelquefois à être examiné de trop près.


    Le Guide mettait de l’amour-propre à soutenir que tout homme, qui aurait étudié autant que lui, aurait fait encore plus de progrès. C'est que ses ennemis avaient dit pendant longtemps que c’était par un instinct inné qu’il peignait ses belles têtes. Il montrait volontiers les plus mauvais tableaux de sa jeunesse qu’il eût pu retrouver.


    Il assurait trouver plus de difficulté à donner de la beauté aux mains et aux pieds qu’à faire de belles têtes. Il s’étonnait toujours des peintres qui vivaient à Rome de son temps et qui donnaient à ces extrémités un air si commun.


    J’ai trouvé, dans le tableau de Saint André conduit au supplice, une correction assez marquée dans la main de cette femme charmante qui est au bas du tableau, à droite, et qui tient son enfant. Les doigts de cette main qui est peinte avec une extrême facilité, sont trop longs, mais la main n’en est pas moins pleine de délicatesse.


    Un de ses amis le priait de donner des leçons à son fils qui avait déjà quelques principes et qui entre autres faisait fort bien les yeux. «Que dites-vous, mon ami reprit vivement le Guide. J’en ai dessiné des millions de millions et cependant je ne sais pas les faire.»


    Ses amis lui disaient que ses élèves, en le voyant travailler, lui volaient ses pensées. «Laissez-les faire, dit-il. Ils ne me donnent pas de jalousie, mais j’en aurais peut-être, s’ils cherchaient à inventer par eux-mêmes des effets pareils à ceux de mes tableaux.»


    Un noble vénitien lui ayant fait proposer de faire un grand tableau pour l’église des Mendicanti de Venise, il refusa en disant qu’il ne savait pas peindre comme Paul Véronèse et qu’une voulait pas peindre comme le Tintoret.


    Palma le jeune, pour lequel il avait beaucoup d’amitié, lui ayant demandé une Cléopâtre qui devait être exposée à Venise, en concurrence avec trois autres demi-figures sur le même sujet peintes par Palma lui-même, le Guerchin et un nommé Ranieri, peintre salarié par la République, il l'envoya avec répugnance et uniquement pour ne pas désobliger son ami. Il sut, en effet, que le tableau de Palma avait paru l’emporter sur tous les autres et que le public disait que, même en le plaçant au haut du clocher de Saint-Marc, il ferait encore un grand effet, tandis que sa Cléopâtre ne serait pas aperçue. «Je le sais bien, dit le Guide à ce sujet, mais cependant je n’avais pas encore appris que les expositions de tableaux se fissent à Venise au haut du clocher de Saint-Marc.» Ranieri, un des concurrents, acheta ensuite ce tableau à la mort du riche marchand qui les avait fait faire tous les quatre et il le montrait aux étrangers comme une divinité méconnue[1008].


    Un des princes de Toscane, l’étant allé voir en passant à Bologne, lui demanda au sujet des guerres qui faisaient le malheur de l'Italie, s’il était Français ou Espagnol. «Monseigneur répondit-il, je suis bon Italien et notre Italie a une fois régné sur deux nations.»  «Mais que feriez-vous si vous deviez vous ranger du parti de l'une d’elles.»  «Je choisirais celle qui ferait le moins de mal à notre Italie.»


    Un grand seigneur lui demandant quel était le plus bel ouvrage qu’il eût fait: «C’est celui auquel je travaille actuellement, et si demain je m’occupe d’un autre ce sera celui-là.»


    Sa manière frappée de répondre le fit toujours regarder comme plus instruit qu'il n’était. Dès sa plus tendre enfance, il n’avait jamais étudié que la musique et la peinture. Peut-être, comme il croyait que des connaissances plus graves lui manquaient, y avait-il un peu d'affectation dans ses réponses, aux questions que tous les personnages marquants d'Italie ne manquaient pas de lui faire en l'abordant. Il avait toujours un forte-piano dans son appartement et quand il était fatigué d'avoir peint pendant longtemps, il allait en jouer.


    Dans la conversation il la faisait tomber avec adresse sur les matières qui avaient rapport aux deux arts qu’il connaissait ou aux nouvelles du temps. Il parlait alors avec beaucoup de grâces. Du reste, comme ses lettres étaient à peine lisibles et pleines de défauts, il se servait, pour sa correspondance, d’un littérateur de ses amis. Il n'écrivait de sa main qu’à quelques amis particuliers, par exemple à un prêtre de Rome. Leur correspondance roulait sur les nouvelles publiques, et très souvent, ils prenaient la peine de chiffrer leurs lettres.


    Il cachait ses passions et suivant les manières nobles qu’il avait prises à la cour de Rome ne parlait jamais de ses chagrins. Il n’est pas douteux que, sans sa passion pour le jeu, il n'eût amassé une fortune au moins égale à celle de Rubens. Il était peu de princes ou de cardinaux à Rome, qui ne l’allassent voir chez lui, souvent inutilement. Il regardait une faveur aussi éclatante comme un assujettissement et faisait dire qu’il n’y était pas.
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    Chapitre LXXVIII


    


    Dans son art, sa première admiration fut pour Raphaël et le Corrège.


    Il avait ensuite l’affection la plus tendre pour Paul Véronèse qu’il appelait! il sao Paolino. Il disait que le peintre qui aurait pu réunir le savoir et la justesse du premier, la vie (vivezza) et le coloris du second, le grand sens et la majesté du troisième, aurait surpassé tous les autres.


    Il louait Bagnacavallo pour les figures d’enfants, et se félicitait d’avoir appris de lui à les faire ainsi.


    Ce peintre, suivant lui, avait surpassé ses devanciers qui, quelque talent qu’ils eussent d’ailleurs, donnaient toujours aux enfants des muscles trop ressentis et une taille trop svelte.


    Il aimait les madones de Sabbatini et louait l'imagination étonnante dont Samacchini donnait des preuves pour composer un sujet. Il appelait le Parmesan la plume aimable et Albert Dürer le grand maître. Il étudia beaucoup ce maître. Il prit chez lui sa manière de draper, riche et légère à la fois, et sut imiter ce qu’il avait de bon, en se garantissant de ses défauts[1009].


    IL ne souffrit jamais qu’on parlât mal, dans son école, des anciens maîtres de l’École de Bologne. Il les louait surtout de l’air de piété et de la grâce sainte qui respire dans leurs ouvrages, quelque imparfaits qu’ils soient d'ailleurs.


    Il alla un jour jusqu’à battre un raccommodeur de tableaux qui voulait retoucher des figures d’un ancien maître presqu’effacées par le temps.


    Il parlait avec considération de tous les peintres ses contemporains; de ses ennemis avec une certaine noblesse, qui n’excluait pas une critique piquante.


    Il disait que le Guerchin était un grand coloriste et un grand peintre, mais qu’il n’aimait pas Raphaël; que l’Albane était un homme du monde plein de grâce et d’amabilité qui, pour se délasser, s’amusait quelquefois à peindre de petits sujets aimables.


    


    Pour le Dominiquin et Rubens, il dit toute sa vie et dans toutes les occasions, qu'après Raphaël et Paul Véronèse, personne n'avait eu plus d'invention: jugement qui paraît peu exact.


    Il étudiait chez Raphaël ces figures si bien proportionnées, si exactes et drapées si noblement, d'après l'antique.


    Dans cette partie seulement, il imita plus souvent l'ampleur des draperies de Paul Véronèse.


    Dans le Corrège, la pureté des attitudes et la propriété. Dans ce genre, il abhorrait les licences du Tintoret, surtout dans les sujets sacrés, qui lui semblaient exiger des mouvements toujours modérés.


    Il imitait la grâce du Parmesan, remarquant les têtes de ses Madones avec cet œil à demi-fermé, peut-être un peu grand et en chargeant le polio ce qui leur donnait cet air noble et modeste. Il y ajoutait le nez un peu long et la bouche petite.


    Personne ne fit jamais des têtes plus belles, des enfants plus charnus et plus tendres, des mains et des pieds mieux dessinés, des draperies plus appropriées et plus magnifiques, des nus dessinés avec plus de profondeur et plus d’exactitude. Il faisait avec plaisir des figures de Christ sur la croix ou porté au tombeau, pour montrer son grand savoir. On lui reprocha même d’introduire des figures nues dans des sujets qui ne le comportaient pas. On citait, entre autres, le tableau de Saint Benoist et celui de Job.


    Dans l'art de disposer les cheveux, d’ajuster les voiles ou les draperies autour de la tête, avec une diversité toujours nouvelle et toujours plus gracieuse, on peut voir dans le tableau de l'Enlèvement d’Hélène que personne ne l’a égalé. Il se donnait ouvertement pour maître en ce genre. Il montrait à ses élèves, sur la nature, l’art de rassembler les cheveux avec originalité, de les tresser et d’y laisser ces négligences charmantes, que l’on trouve dans ses Magdeleines et dans ses Sibylles. On remarqué surtout ses têtes qui regardent au ciel; tout y est dans un accord parfait. On admire dans ce genre la Sibylle de la Pace à Rome, l'Assomption de Florence, le Saint Roch du Musée Napoléon.


    Il disait avoir cent manières de faire qu’une tête regardât le ciel.


    Ce qui est étonnant, c’est qu'il traita avec la même supériorité les têtes de vieillards; autant il était fondu et lisse dans ses figures de femmes, autant il était hardi dans les têtes de son tableau de Saint Pierre et de Saint Paul à Brera. Elles sont travaillées avec feu et rappellent les apôtres de la Transfiguration de Raphaël.


    Pour conserver les belles idées qu’il plaçait dans ses tableaux, il ne se contenta pas des statues antiques; mais il rechercha avec soin les médailles grecques, dont plusieurs offrent des têtes d’une beauté céleste. Il est peu de camées qui aient été découverts de son temps, en Italie, qu’il n’ait pas cherché à avoir pour peu qu’il y ait trouvé de beauté originale.


    Tous les matins de fêtes principales, on le rencontrait dans les églises les plus fréquentées, où, caché derrière un pilier, il observait les figures de ces femmes qui, dominées par la piété, ne sortent que les jours de fête, les jeunes filles les plus timides et les plus solitaires. Il cherchait ce genre de physionomie non altéré par les grâces de la société, et quoiqu’il trouvât souvent des parties peu correctes, il ne laissait pas de les dessiner par amour pour la variété. Il lui était facile ensuite de corriger ces figures et d’y rétablir l’harmonie.


    Une fois, ne voyant point venir à l'église une jeune fille d’une rare beauté et d’une famille distinguée, il loua près de Sainte-Marie-Majeure un appartement vis-à-vis le sien et peu à peu, par ses prévenances, se liant avec elle et ses parents, il obtint de la peindre plusieurs fois et dans des positions différentes. Il lui fit présent d’une sainte charmante et qui était son portrait.


    C’est ainsi que ses Lucrèce et ses Cléopâtre sont très souvent des portraits des comtesses Bianchi et Barbazzi, qui furent les plus belles femmes de leur temps. Pour les figures d’hommes, il choisissait parmi ses élèves; il en citait surtout un, nommé Savonanzi, dont il regardait la physionomie comme inexprimable. Il ajoutait que ses muscles bien ressortis et d’une belle forme rappelaient le Torse antique. Le Bacchus de son tableau d’Ariane est fait d’après cet élève. On a conservé le nom de plusieurs habitants de Bologne dont l'un, remarquable par une physionomie fière et grandiose, lui servait de modèle pour ses têtes de Goliath. Un autre pour ses David et ses saint Jean. Un nommé Guidotti, remarquable par sa profonde piété, est représenté dans son Saint François.


    C’est ainsi que ce peintre, qui est le premier de tous pour la beauté, a cependant donné aux figures de ses nombreux ouvrages un air naturel et de vie, que n’ont point ceux qui, ne pouvant parvenir à composer un beau idéal, se contentent de copier les statues antiques, comme Paul Potter copiait un bœuf.


    Le Guide craignait surtout dans sa vieillesse de peindre de mémoire et il se mit à dessiner d'après nature avec une nouvelle ardeur. Chaque soir, vers la fin de sa vie, il dessinait trois ou quatre heures des têtes de tout âge, et de tout sexe, des mains, des pieds. Un jour, il dessina vingt fois de suite une jambe en raccourci. Les amateurs les plus éclairés admiraient son premier dessin comme parfait; pour lui, il y trouvait des imperfections qu’il s'obstinait à vaincre.


    C’est ce qui met une si grande différence entre les jugements des artistes et ceux des amateurs. Les premiers sont forcés à préférer à tout la manière qu'ils ont adoptée; mais à cela près, dans les questions de fait, il est évident qu’ils voient mille choses qui, pour les autres hommes, sont invisibles.


    Le comte Aldrovandi, intime ami du Guerchin, lui ayant un jour demandé en confidence de quel modèle il se servait pour faire ses têtes de Madone et de Madeleine; pour réponse, il fit asseoir un broyeur de couleurs qui avait une figure indigne. Il lui dit de regarder le ciel et dans peu d'instants, sous les yeux du comte, il fit une tête de sainte, charmante, qu'il lui donna, en disant: «Mon cher comte, dites à votre ami de Cento, que les modèles sont indifférents, qu’il faut avoir les idées de la beauté imprimées dans l'âme.»


    Les petites couleurs livides, qu’il mêle à ses demi-teintes, justifient la manière dont la lumière arrive. Les vitres lui donnent souvent cette teinte. Ce à quoi on ne fait peut-être pas attention en blâmant la couleur du Saint Roch.


    Pordenone se rapproché quelquefois de la couleur tendre et suave du Guide[1010].


    Paul Véronèse, après son voyage de Rome, avait aussi pris ce genre. Le Guide, ayant trouvé à Rome sur le bord du Tibre un esclave dont la figure le frappa, sculpta d’après lui cette tête fort connue dans les écoles d’Italie, sous le nom de tête de Sénèque. On cite encore en sculpture, une statue de Saint Pierre dans l’église de Sainte-Christine à Bologne; une tête de Jésus; une figure d’enfant, etc... Il grava à l'eau-forte.


    À Bologne, on n’entreprenait aucun ouvrage considérable sans le consulter. Si les gentilshommes du pays faisaient un tournoi, ils lui faisaient conserver une place distinguée.


    Les premières visites que faisaient les cardinaux légats en arrivant de Rome étaient ordinairement pour le Guide. Il eut la fierté de ne faire jamais usage de leur offres de services. Il n’accepta jamais qu’une invitation chez l’un d’eux, le cardinal Sacchetti. Tous les princes qui passaient à Bologne allaient le voir travailler. Il faisait souvent, en leur présence, et en une heure ou deux, une demi-figure à leur choix. Deux seuls peintres dirent du mal de lui; ce furent le Caravage et Pierre de Cortone.


    L’Albane, en apprenant sa mort, ne put s’empêcher de dire à ses élèves: «Le monde ne verra plus un autre Guide.» Et il faut avouer que jusqu’ici la prédiction s’est vérifiée.


    Le Pesarèse, quelle que fut sa prétention, voyant une tête de Saint Pierre du Guide et après l’avoir examinée un instant, ne put s’empêcher de se mettre à genoux et de donner deux baisers à la toile[1011].
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    Plusieurs personnes pensent aujourd’hui que le Guide est le plus grand peintre de l’École de Bologne. Ce qu’il y a de sûr, c'est qu’aucun des élèves des Carrache n’excita chez eux autant de jalousie. Louis ne sut pas la dissimuler et pour diminuer la mode qui favorisait le Guide, il protégea le Guerchin qui avait un style opposé. À Rome, Annibal lui opposa le Dominiquin.


    Dès son entrée dans leur école, les Carrache avaient découvert en lui une âme altière et avide d'honneur, qui aspirait à quelque chose de neuf et de grand. On trouve avec plaisir, au palais Buonfîgliuoli et dans d’autres galeries distinguées, des tentatives de sa jeunesse. On voit un esprit qui cherche la perfection et qui essaye successivement de tous les chemins qui peuvent y conduire. Il étudia beaucoup Albert Dürer. Il imita les Carrache. Les formes de Cesi lui plurent. Il chercha sur l’exemple de Passerotti à représenter exactement les muscles et à leur donner un grand relief. Enfin, il tenta quelques imitations du Caravage. On cite, dans ce genre, la Sibylle du palais Buonfigliuoli et le Saint Jean, demi-figure du Musée Napoléon, qui est chargée d’ombres excessives.


    Enfin, une réflexion d’Annibal décida de son style. Le Guide chercha surtout à produire un effet suave. Il fit tout concourir à ce but, son dessin, sa couleur, jusqu’à la manière mécanique d’appliquer la couleur sur la toile. Il commença, dès lors, à faire beaucoup d’usage du blanc de plomb. Il pensait, avec raison, que cette substance donnerait de la durée à ses couleurs. Il eut la hardiesse de choquer ouvertement la manière de Louis Carrache qui répétait souvent à ses élèves, qu’il fallait réfléchir un an avant de donner un seul coup de pinceau chargé de blanc de plomb. C’est peut-être cette maxime poussée trop loin qui a donné à sa couleur cet effet morne qu’on lui reproche généralement. Dès que la manière du Guide fut connue, tous les jeunes peintres élèves des Carrache n’eurent qu’un cri. Cette prétendue nouveauté n’était qu’un retour ridicule à la manière lâche et exercée dont les Carrache avaient purgé l’école. Ces critiques firent quelque impression sur le Guide. Il se mit à chercher ces effets forts, qui plaisaient surtout à cette école. Mais il y mêlait toujours quelque chose de doux et de tendre. Cette nuance qui le distinguait de tous ses camarades, alla sans cesse en augmentant. Il arriva au style délicat et charmant qui brille dans l'Enlèvement d'Hélène (Musée Napoléon, n°...).


    Ainsi, on distingue dans ce maître deux manières bien distinctes et même un troisième style, qu’on trouve dans les ouvrages qu’il faisait lorsque, pressé d’acquitter les dettes qu’il avait contractées au jeu, il peignait jusqu’à trois tableaux en un jour.


    Dans toutes ses manières, on trouve toujours une facilité qui ajoute au charme de ses ouvrages. Dans ses têtes de jeunes gens et de jeunes femmes, il surpasse en beauté tous les peintres et même Raphaël, auquel, d’ailleurs, il fut très inférieur dans l'expression. Une de ses figures qui en offre le plus est dans le tableau des Innocents. Cette mère qui vient de voir massacrer son fils et qui, à genoux auprès de son corps, a les yeux fixés au ciel, est une figure très belle, dont Raphaël n’eut peut-être pas atteint la beauté, mais à laquelle il eût donné, sans doute, une expression déchirante. Dans le tableau du Guide, elle regarde seulement le ciel avec tristesse.


    Rome est peut-être plus riche de ses chefs-d’œuvre que Bologne elle-même. On y trouve l'Aurore du palais Rospigliosi, l'Hélène des Spada, l'Hérodiade des Corsini, la Magdeleine des Barberini et beaucoup d’autres.


    Cette beauté fut le produit de l’étude constante qu’il avait faite sur les plus belles personnes qu’il pouvait rencontrer, sur Raphaël sur les statues antiques, les médailles et les camées. Il avouait que la Vénus de Médicis et les figures du groupe de Niobé étaient ses modèles les plus chéris. En effet, la plupart de ses figures ont un air de famille avec celle du groupe de Niobé. Il étudia beaucoup le Corrège, le Parmesan et surtout son cher Paul Véronèse. Il reproduisit mille de leurs beautés, mais avec une facilité et un air d’originalité, qui furent peut-être ce qui fit naître le plus d’envie chez les Carrache, qui étaient devenus grands peintres par le même moyen et qui sentaient l’extrême difficulté d’imiter ces grands maîtres, sans avoir l’air d’un copiste servile.


    Le Guide est celui de tous les peintres qui s’est formé l’idée de la beauté la plus parfaite. Un de ses élèves, étonné des visages qu’il lui voyait peindre sous ses yeux, lui demandait dans quelle partie du ciel il avait pris les modèles des figures qu’il peignait. Le Guide lui montra les plâtres de statues antiques: «Vous aussi vous trouverez des beautés semblables à celles de mes tableaux, si votre âme a senti celle de ces têtes.»
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    Il en faisait[1012] de même pour les parties nues des corps; quel que fût son modèle, les formes qu'il peignait étaient charmantes. On admire surtout ses mains et ses pieds. Il en est de même de ses draperies qu’il prenait souvent dans les estampes d’Albert Dürer. Il en ôtait tout ce que ce peintre a de sec. Il les faisait jouer dans l'air ou y imprimait l’air grandiose nécessaire à son sujet. Même dans les portraits, sans altérer les formes, ni diminuer le nombre des années, il donnait aux figures quelque chose de neuf et de gracieux. C’est ce que les voyageurs admirent dans le portrait de Sixte-Quint qui est à Osimo près de Lorette et dans le magnifique portrait du cardinal Spada, qu’on trouve à Rome dans le palais de cette famille.


    Chez le Guide, l’expression ne nuit jamais à la beauté (Tibulle); mais nous avons vu que cette expression est rarement assez forte. Une des choses qui étonnent le plus est la variété qu’il donne à cette beauté. Il devait cet effet à la force de son imagination et à la fréquente habitude qu’il avait de peindre d’après, nature. Jusque dans l’âge le plus avancé, on le vit dessiner comme un élève à l’Académie et ses amis savaient qu’il réfléchissait sans cesse sur les moyens de varier ses figures et de ne pas tomber ainsi dans l’uniformité. On observe qu’il a aimé à faire des figures regardant au ciel.


    On connaît des têtes de Christ dans cette attitude. Il prend, en général, le moment où les faiblesses de l’humanité vaincues par les douleurs l’emportent chez le sauveur sur la sublime résolution qu’il a prise. Il est couronné de joncs épineux dont les pointes le blessent profondément. Le sang dégoutte sur son cou: il lève les yeux au ciel vers son père. Il ne conserve plus de la divinité qu’une beauté sublime. Il prie son père de le délivrer du supplice de plusieurs heures auxquelles il va être exposé.


    En général, la tête du Christ a été l'écueil de la peinture. Les plus grands peintres s’y sont lourdement trompés.


    Les Madeleines du Guide sont également célèbres. Il disait qu’il avait cent manières différentes de faire qu’une tête regardât en l'air.
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    Élisabeth Sibani naquit le 8 janvier 1638. Dès l’année 1655, elle commença à peindre et fit un très grand nombre de tableaux jusqu'à l'année... qu’elle fut empoisonnée. Elle remettait à son père l’argent de ses tableaux. Elle réservait pour elle les bijoux, les bagues et autres choses de cette nature qu’on lui donnait en présent, outre le prix convenu. La mère d’Élisabeth faisait pompe de l'écrin de sa fille et le montrait à toutes ses connaissances. Une des personnes qui rapprochaient fut profondément blessée par l’envie.


    Une servante lui donna un breuvage qui, à ce qu'elle croyait, avait la vertu de la faire aimer de sa maîtresse. On mit cette fille en jugement et elle fut convaincue d’avoir mis dans un breuvage une poudre qu’elle soutint toujours n’être autre chose qu’un mélange de sucre et de cannelle. Il était clair que c’était du poison. Certains bruits qui couraient firent que le tribunal ne condamna ni n’acquitta cette fille qui fut envoyée en exil. Les uns attribuaient la mort d’Élisabeth au refus qu’elle avait fait de se transporter à la cour d’un prince puissant qui désirait avoir de ses ouvrages. D’autres, parce qu’elle avait fait la caricature d’un grand seigneur, qui était venu dans son atelier. Les médecins qui virent cette fille malheureuse, après sa mort, dire unanimement qu’elle avait été empoisonnée; mais quelque temps après ils se rétractèrent. Son tombeau fut placé à côté de celui du Guide, à Saint-Dominique.


    Ce qui nous reste de ce procès suffit pour faire entrevoir l’extrême imperfection des lois pénales qui régissaient l'Italie avant la grande Révolution du commencement du XIXe siècle. C’était, sans doute, un des principaux obstacles à la civilisation de ce beau pays. Mais on a observé que les peuples qui n’ont pas l’usage des lettres offrent très souvent des traits de mémoire qui nous paraissent prodigieux. Le sauvage américain, pour lequel une si grande quantité de nos idées sont invisibles, reconnaît en traversant les forêts sans bornes qu’ils sont sauvages d’eux-mêmes[1013].


    Il reconnaît si un autre sauvage y a passé, souvent un mois auparavant, dans quel sens se dirigeait ce sauvage et de quelle nation il était. La civilisation peu avancée de l'Italie, mêlée avec le goût des arts, empêchait que la plante, que nous appelons homme, pût offrir les mêmes formes que chez nous; mais le citoyen étant moins protégé par les lois était forcé à avoir un caractère plus fort[1014].


    Sirani fut un bon copiste du style du Guide. Après la mort de son maître, il termina le grand tableau de Saint Bruno pour les Chartreux et plusieurs autres. Les premiers ouvrages de Sirani se rapprochent extrêmement de la seconde manière du Guide, surtout le Crucifix de l'église Saint-Marin, dans laquelle on croit revoir ceux du Saint-Laurent ou de la galerie de Modène du Guide, dans les têtes desquelles la mort même paraît belle.


    Il paraît qu'en avançant en âge Sirani se proposa d'imiter le style fort que le Guide avait pris d’abord en sortant de l’atelier des Carrache. On retrouve ce style dans la Cène du Pharisien et dans le Mariage de la Vierge de Bologne. On le retrouve aussi dans le tableau des douze crucifix de la cathédrale de Plaisance, très beau tableau que quelques personnes attribuent à Élisabeth, fille et disciple de Sirani.


    Élisabeth s’en tint à la seconde manière du Guide, qu’elle réunît à un grand relief et qui a beaucoup d’effet. Il est certainement étonnant qu’une jeune fille, qui n’a vécu que jusqu’à vingt-six ans, ait fait le grand nombre de tableaux dont on trouve la liste dans les auteurs. Il l’est encore plus qu’elle y ait déployé autant de savoir et de finesse et qu’elle les ait exécutés dans de grandes proportions, sans laisser jamais apercevoir cette timidité qui ne s’était jamais séparée de la Fontana et des autres personnes de son sexe. Tel est le tableau de Jésus-Christ au Jourdain, celui de Saint Antoine et plusieurs autres du même genre.


    Dans les sujets qui lui étaient demandés, elle se surpassa elle-même. Ce sont des Magdeleines, des madones, des Jésus enfant. On en trouve de superbes dans les principales galeries de Rome et de Bologne. On fit beaucoup de cas de ses petits sujets peints sur cuivre, comme le Loin de la galerie Malvezzi et du Saint Bastien guéri par saint Irénée, au palais Altieri. Elle a fort bien peint le portrait. Le plus beau peut-être est le sien. Elle s’est représentée couronnée par un Amour. Ses yeux sont beaux et expressifs; mais du reste, sa figure a peu de grâce. Ce portrait se voyait à Milan.


    Ses deux sœurs et plusieurs de ses amis furent ses élèves dans la peinture. On retrouve encore des tableaux d’elle dans plusieurs églises de Bologne.
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    Le Guide enseigna à Rome. Il y fit un nombre considérable d'élèves; mais il en eut encore davantage à Bologne, où le nombre de ceux qui fréquentaient son atelier surpassa quelquefois deux cents.


    Mais il est bien au-dessus de cette preuve de son mérite. Il fut un véritable chef d’école; non par le nombre de ses élèves, mais parce que les peintres de tous les pays, après avoir vu sa manière d’imiter la nature, ont introduit dans leurs ouvrages un style plus suave et plus doux. Les auteurs de son temps appelaient ce style la manière moderne.


    Ses rivaux, eux-mêmes, en profitèrent. C’est chez lui que le Dominiquin, l’Albane, Lanfranc et leurs meilleurs élèves, ont pris cette délicatesse dans laquelle ils surpassent quelquefois les Carrache.


    Ce n’étaient pas ses ouvrages que le Guide donnait d’abord à copier aux jeunes gens qui entraient dans son atelier. Il les exerçait sur ceux de Louis Carrache et des meilleurs maîtres anciens. Une de ses grandes manières était de ne leur faire point perdre à des minuties ce temps précieux, où la première chaleur de la jeunesse assimile si bien les préceptes qu’en reçoit l’âme même de l’élève et en fait pour lui un objet de passion. Il leur montrait les principes fondamentaux de l'art et de l’imitation. Le Guide distingua parmi ses élèves Sementi et Gessi qu’il regardait comme n'étant surpassés par aucun des peintres qui étaient alors à Bologne. Il les fit travailler avec lui à Ravenne, dans cette chapelle de la cathédrale, si remarquable par l’union de la grâce et de la beauté. Il les fit peindre pour les cours de Mantoue et de Savoie. Sementi fut reconnaissant; Gessi devint son ennemi.
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    Sementi naquit en 1580 et, comme tous ses contemporains, entra d’abord chez Calvart et vint ensuite à l'école du Guide, où il fit des progrès rapides. Il travailla beaucoup à Rome et y balança la réputation de son camarade Gessi. Ils surent tous deux imiter la délicatesse et la mollesse heureuse du Guide. Sementi fut peut-être plus correct et plus savant; Gessi plus fécond et plus hardi.


    Il eut un talent particulier pour peindre les enfants. On cite de lui, dans ce genre un tableau représentant les neuf muses nues et dans leur première jeunesse.


    Sementi qui imita tantôt la première manière du Guide, tantôt la secondera été plus correct, plus savant, plus fort que son collègue. Les ouvrages, qui restent de lui dans l’église d’Araceli et ailleurs, l'élèvent au-dessus de la foule immense des peintres à fresque de Rome. On trouve dans cette ville quelques tableaux d’autel de lui; mais aucun, peut-être, ne surpasse son Saint Sébastien de Bologne.
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    Gessi[1015] naquit le 20 janvier 1588, d’une famille noble, réduite par besoin à faire le commerce. On le mit aux écoles de grammaire, mais avec si peu de succès qu’il ne put jamais arriver à écrire correctement son nom. Il était d’une telle vivacité et passait si rapidement d’une chose à l’autre, qu’il crut souvent que sa raison n’était pas bien saine. Son père observa qu’il ne restait tranquille que, lorsque renfermé dans sa chambre, il modelait en terre des caricatures. Il pensa que ces petites statues annonçaient peut-être quelque talent pour le dessin et le plaça chez Calvart. Celui-ci s’aperçut que Gessi s’occupait uniquement dans son atelier à jouer le rôle de cheval dont, au reste, il s’acquittait fort bien. On lui mettait une selle; il marchait à quatre pattes au milieu de l'atelier et portait tous ses camarades qu'il désarçonnait successivement en imitant les différents sauts d’un cheval. Il fut chassé de chez Calvart et ensuite de chez Cremonini, où on l’avait placé.


    Il parut enfin se modérer un peu dans l’école du Guide, où le respect qu’il voyait que tout le monde portait à un maître si grave lui en imposa. Il suivit ce grand maître à son second voyage à Rome et ce fut dans cette ville que Gessi fit ses premiers essais. Il copiait, d'après nature, des têtes auxquelles il donnait toute la tendresse du coloris du Guide. Il revint à Bologne où il fit de petits tableaux dans le même genre. Le Guide, en ayant vu un à son retour, en fut extrêmement étonné et dît n’avoir jamais vu sa manière si bien imitée.


    Le Guide le protégea extrêmement. Il allait souvent le voir à son atelier. Il y trouva un jour une Judith si belle et si attrayante qu’il le pria à mains jointes de ne rien changer, disant que c’était son chef-d'œuvre et qu’il n’avait jamais rien fait de mieux. Le lendemain, Gessi la lui fit revoir entièrement repeinte et tout à fait médiocre. Le Guide en pleura presque de dépit et pendant plusieurs années ne voulut plus retourner chez lui. Tel était, en effet, le défaut de Gessi.


    Il n’était jamais satisfait de ses ouvrages; il croyait les améliorer en les changeant toujours et les gâtait. Ses meilleurs tableaux sont ceux qu'il a faits sans trop s'appliquer.


    Gessi fut ingrat envers le Guide, lorsque celui-ci se fut enfui de Naples, Gessi l'accusa de timidité et fit si bien que l'ouvrage à faire lui fut confié; mais sa vie fut en danger et il revint bientôt à Bologne, où le Guide feignant de le plaindre se moquait de lui, en lui faisant faire le détail des menaces qui l’avaient engagé à quitter Naples. Ce fut alors que Gessi fit ses meilleurs ouvrages: le tableau de Saint Charles portant, en procession dans Milan, le clou sacré pour faire cesser la peste, et le tableau de Saint Vitale de Ravenne[1016].


    Ces tableaux lui attirèrent un grand nombre de commissions. Il fut riche un instant; mais un procès qu'il suivit avec obstination, le mit fort mal à son aise, ce qui le porta à peindre rapidement, et le grand nombre de tableaux très médiocres qu'on trouve de lui sont de cette époque.


    Bologne est pleine de ses tableaux, où, excepté de beaux caractères de têtes et une grande tendresse de coloris, il n'y a rien à louer. Ce sont des ouvrages froids, d'une couleur superficielle. Les contours sont trop vastes, souvent même tombent dans une incorrection évidente. Il suivit toujours la seconde manière du Guide. Il est presque toujours plus languissant, plus sec, moins empâté. Ce sont les signes qui décident souvent les discussions élevées entre les marchands et les amateurs, pour savoir si tel tableau est un Guide faible ou un Gessi.


    Ce peintre surpassa Sementi dans l’esprit, dans l'invention, dans la rapidité de l'exécution, qui lui fut enviée par le Guide lui-même. Dans le commencement de sa carrière, cette rapidité lui servit à varier ses ouvrages de différentes manières et à trouver ainsi la meilleure. C’est ainsi qu’il en usa dans le Saint François de l’église de l’Annonciation qui égala presque ceux du Guide et ses tableaux de ce genre lui valurent dans le temps le surnom du second Guide.


    Lorsque le Guide renonça à renseignement, Gessi eut à Bologne une école nombreuse.


    Au reste, nous devons aimer Gessi. L’Italie de son temps était divisée en deux partis, l’espagnol et le français, et il se distingua à Bologne par la chaleur et même l’extravagance avec laquelle il soutenait le parti de la France.
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    Ruggieri fut extrêmement aimé de Gessi à cause de la rapidité de son travail. Il y joignait une intelligence rare, l’habitude d’étudier, un caractère noble et fût, suivant toute apparence, devenu un grand peintre, s’il ne fût mort très jeune. Il était déjà remarquable par une grande science du dessin, et par une imagination féconde, qui donna souvent de l’impatience au Dominiquin qui, à Rome, l’avait pris quelque temps auprès de lui. À Rome, on le trouvait souvent perché au haut d’un arc de triomphe antique, ou d’une ruine d’une manière assez singulière. Il attachait un bâton à l’extrémité d’une longue corde, faisait jeter ce bâton pardessus l’arc de triomphe ou le mur antique, se mettait a cheval dessus et se faisait hisser ainsi jusqu’aux bas-reliefs, qu’il nettoyait des herbes et de la mousse qui les couvraient, et se mettait ensuite à les dessiner tranquillement.


    Il se moqua, avec esprit, d’un pédant, alors célébré à Rome. Il se présenta chez lui pour apprendre la langue latine. Après avoir fait rire longtemps par sa feinte balourdise et par les peines infinies que se donnait le pédant, pour lui expliquer des choses qu’il rendait plus obscures par ses explications, il finit par traduire, devant lui, en italien, ensuite en grec, un morceau latin très difficile. Un frère du pédant lui chercha querelle et il s’en tira fort bien.


    Il devint, cependant, amoureux d’une dame romaine et, à ce qu’il paraît, sans être payé de retour; car l’on dit qu’il mourut de douleur. Il expira à trente-deux ans, dans les bras du célèbre Pierre de Cortone, duquel il était tendrement chéri. Il faisait des vers et avait eu des succès dans la satire.


    Ces anecdotes font voir avec intérêt les fresques de Battistino qui existent encore à Rome. On en trouve au cloître de la Minerva, au palais Cenci et ailleurs. Elles annoncent un grand artiste et montrent que son style était plutôt formé sur celui du Dominiquin, que d’après la manière de Gessi. Il avait suivi celui-ci à Naples, ce qui a peut-être porté des biographes à le regarder comme son élève. Il peignit ensuite à Bologne en concurrence avec lui et le surpassa.
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    Ercole de Maria, Ercolino di Guido d’après le nom de son maître. Il avait un coup de pinceau si semblable à celui du Guide que celui-ci ayant laissé sur son chevalet un tableau à moitié fait, Ercolino le copia et substitua son ouvrage à celui du Guide qui l’acheva, sans s’apercevoir de la plaisanterie. Le Guide l’employait volontiers à faire des répliques de ses tableaux. On voit dans les églises de Bologne deux ouvrages de ce genre. Ils sont beaux, mais on n’y trouve pas la liberté qu’il déployait dans d’autres copies faites pour des particuliers, je crois, dans un âge plus avancé. Il eut, en copiant, un air original qui faisait illusion aux plus habiles; talent pour lequel il fut admiré à Rome et qui lui valut l’honneur, non partagé par un autre copiste, d’être fait chevalier par Urbain VIII. Comme Ruggieri, il mourut à l'entrée de la carrière.
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    Chapitre LXXXVII


    


    Parmi les Bolonais élèves du Guide, Canuti a beaucoup de réputation. Il fut employé par les pères Olivétans, un des ordres qui ont le mieux mérité de la peinture, en faisant travailler les artistes les plus célèbres. Canuti peignit dans un grand nombre de leurs couvents et notamment dans ceux de Rome, de Padoue et de Bologne. On voit avec plaisir dans ce dernier une déposition de croix aux flambeaux. C’est ce qu’on appelle la nuit de Canuti. Il y en a beaucoup de copies. On remarque aussi dans ce couvent un Saint-Michel qui, peint en partie dans l'arceau et en partie dehors, est regardé comme quelque chose de très rare en perspective. Les ouvrages qu’il a laissés dans cette bibliothèque ont eu l’honneur d’une description imprimée.


    On trouve de vastes ouvrages de Canuti, dans deux salles du palais Papoli, à Rome dans la galerie Colonne, au palais ducal de Mantoue et ailleurs, et il fut regardé comme un des meilleurs peintres à fresque de son temps.


    L’abondance et la vivacité plaisent plus en lui que le coloris et chaque figure en particulier plus que l’ensemble. Il fut assez bon peintre à l’huile. Il réussit très bien à copier le Guide. La copie de la Madeleine des Barberini, faite par lui, et qui se trouve à Saint-Michel in Bosco, m’a paru la meilleure de toutes celles qu’on a faites en si grand nombre de ce bel ouvrage.


    Canuti eut une école à Bologne. Il alla ensuite s’établir à Rome et ses élèves passèrent à Pasinelli ou à Cignani (1).


    Beaucoup d’étrangers qui furent élèves du Guide, particulièrement lorsqu’il habita Bologne, portèrent sa manière dans toute l’Italie. Deux d’entre eux vécurent beaucoup à Bologne et en Romagne. Ce sont Guido Cagnacci et Cantarini.


    On voit peu de tableaux de Cagnacci, en Italie, parce qu’il alla chercher fortune en Allemagne, où il trouva un emploi honorable à la cour de Léopold Ier. Les ouvrages que l’on voit de lui en Italie comme le Saint Mathieu et la Sainte Thérèse de Rimini, et la Décollation de saint Jean au palais Ercolani de Bologne, montrent qu'il fut soigneux, correct et délicat et qu'il a suivi la dernière manière de son maître. On lui a reproché de donner souvent aux chairs une couleur un peu fausse, de faire des extrémités trop petites, par rapport aux corps et enfin quelques idées baroques, comme de faire des anges d'un âge mûr.


    Mais l’on reconnaît, en général, dans ses tableaux des beautés dignes du Guide, mêlées avec quelque chose d’original dans la noblesse des têtes et dans l’effet du clair-obscur. On voit de lui un assez grand nombre de tableaux de chevalet, particulièrement dans la galerie de Modène. La Lucrèce de la maison Izolani, le David de la galerie Colonne, sont des tableaux célèbres, qui ont été copiés un nombre infini de fois par les écoles de Bologne et de Rome.
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    Chapitre LXXXVIII – Vie de Cantarini


    [1017]
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    La sainte famille [1018]


    Cet homme singulier et malheureux[1019] naquit à Pesaro en 1612 (mort en 1648); son père le battait pour l'empêcher de dessiner. Un religieux servite, qui l’avait pris en amitié à cause de son talent, étant obligé de se rendre à Venise, le prit avec lui pour le soustraire aux mauvais traitements de son père et lui faire voir les grands peintres de cette école.


    De retour dans sa patrie, son père ne le tourmenta plus parce que tout le monde lui dit que son fils aurait assez de talent pour vivre de la peinture, Cantarini, qu’on appelle aussi le Pesarèse, à cause de sa patrie, devint dessinateur exact sous Pandolfi, peintre de Pesaro; il se perfectionna sous Ridolfi et surtout en étudiant sans cesse certaines estampes des Carrache qui nuisirent peut-être autant à ses mœurs, qu’elles furent utiles à son talent; enfin, il étudia le Baroche. On trouve encore une Sainte Famille de lui dans la maison Olivier! à... [1020] qui se rapproche entièrement du Baroche. Il était entièrement appliqué à la manière de ce peintre, qu'il aimait particulièrement, quand un tableau du Guide arriva à Pesaro. C’était le Saint Thomas.


    Il en fut profondément frappé. Il ne pouvait se lasser de considérer tant de délicatesse réunie à une beauté si sublime. Comme le Guerchin forma son style sur le tableau de Louis Carrache qui était à Cento, Cantarini dessina si souvent le tableau du Guide et le copia à l’huile tant de fois, qu'il s’appropria entièrement ce style, sans avoir jamais vu son auteur. Il alla à Fano pour étudier deux tableaux de son maître qui s’y trouvaient. Ce sont le Christ donnant les clefs à saint Pierre et l'Annonciation.


    Dans la même chapelle où le Guide avait placé saint Pierre recevant les clefs de Jésus, le Pesarèse plaça le Miracle de saint Pierre qui délivre un possédé. Dans cet ouvrage il se transforma tellement dans la manière du Guide, que souvent des étrangers instruits s’y sont trompés. En effet, ce tableau tient beaucoup de la manière la plus forte du Guide, de celle qu’il avait en sortant de l’atelier de Louis Carrache et qu’on retrouve dans le tableau principal. Têtes variées et pleines de beautés, composition naturelle, distribution heureuse de la lumière et de l’ombre, tout s’y trouve.


    Le Pesarèse imite le Guide; mais il imite en homme qui cherche à surpasser. On peut seulement lui reprocher que la figure principale est trop enveloppée dans l’ombre.


    Cet ouvrage eut un grand succès. Cantarini seul trouvait qu’il avait encore quelque chose de petit dans la manière et qu’il était bien loin encore de la grandeur et de la noblesse du Guide. Les malheurs du Pesarèse commencèrent avec sa gloire. Modeste à l’égard des grands talents, il sentait sa supériorité sur les hommes ordinaires en leur laissant trop apercevoir ce funeste secret. Son caractère et son talent plurent aux plus jolies femmes de Fano et enfin on lui tira un coup d’arquebuse, dont la balle ne le manqua que de fort peu.


    Il s’enfuit à Bologne sous des habits grossiers et se présenta au Guide, comme un élève qui connaissait à peine les premiers principes. Le Guide le plaça dans la partie la plus obscure et la plus reculée de son atelier. Cantarini y resta longtemps s’appliquant surtout à ne pas faire naître l'attention sur ses études. Il était humble avec tout le monde, ne contredisait personne et comme il ne pouvait cacher entièrement son esprit, il fut bientôt généralement aimé et sa gaieté le faisait rechercher partout. Il accompagnait ses camarades partout, et ne se distinguait nullement d'eux, à une seule exception près; c’est qu'il ne voulut jamais aller à l'Académie où l’on dessinait le nu; il disait qu’il n’était pas assez avancé pour un tel exercice. Apparemment, il craignit de se trahir. Il y accompagnait seulement ses camarades et à peine de retour chez lui, il dessinait de mémoire le modèle, en liant la position dans laquelle il l’avait observé à quelques traits d’histoire. Après un long intervalle, il montra quelques-uns de ses dessins à ses amis, qui trouvaient qu’il faisait de grands progrès.


    Un de ses dessins tomba sous les yeux du Guide, qui ne l’eut pas plutôt regardé qu'il dit à ses élèves que cet homme était grand peintre avant d’entrer dans l’école et qu’il avait caché son talent, ou pour se moquer d’eux, ou pour avoir la liberté d’observer sa manière de travailler.


    Il le fit venir aussitôt dans la partie de l'atelier la plus voisine de celle où il travaillait, et le plaça de manière à ce qu’il pût le voir peindre facilement.


    Il se plaignit au Pesarèse qu'il se fût fait tort à lui-même, en se tenant dans une obscurité pour laquelle il n’était point fait. À quoi Cantarini répondit: «Que comme en présence du soleil les lumières les plus éclatantes paraissent des ombres; ainsi, dans l’atelier du Guide, les peintres les plus instruits paraissent à peine des écoliers.»

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. III


    ÉCOLE DE BOLOGNE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre LXXXIX


    


    Cette singularité fit connaître Cantarini et comme il était aimé de tous ceux qui répondaient aux nombreuses questions que le public faisait sur son compte il fut bientôt à la mode et on lui demanda des tableaux. Il les faisait charmants; mais il continuait à jouer la modestie. Un jour, par exemple, il avait commencé un Sacrifice d’Abraham. Un des amis du Guide, qui aperçut cette esquisse en passant, pria Cantarini de finir sur-le-champ ce tableau et le lui paya trois doubles (52 francs). À peine fut-il sorti que Cantarini fit les plaisanteries les plus gaies sur la duperie de l’amateur qui payait ainsi un mauvais tableau d’écolier. Ses camarades ne pouvaient concevoir une si grande modestie jointe à tout ce qui pouvait promettre le plus beau talent.


    Le Guide continuait à avoir pour le Pesarèse les procédés les plus nobles, lui procurait des tableaux et les lui faisait à toujours payer plus qu’il n’en avait demandé. Le Guide ne se lassait pas de louer entre autres un tableau représentant Angélique et Médor.


    Mais peu à peu le caractère du Pesarèse reprit le dessus et son bonheur finit avec sa modestie. Voyant qu’il avait réussi à apprendre du Guide ce qu’il en voulait savoir, il revint à son caractère naturel.


    Il supprima, par une plaisanterie fine et piquante, la familiarité que plusieurs de ses camarades, trop au-dessous de lui talent, avaient contractée avec lui[1021]. Il parut dans l’atelier vêtu d’une manière beaucoup plus distinguée que ses camarades et enfin ne parla plus des ouvrages du Guide avec cette adoration, sans restriction, qui est d’usage dans l'école de chaque maître.


    Il donnait des raisons de son admiration et quelquefois ne louait point certains ouvrages du maître, et laissait entrevoir ainsi qu’ils auraient pu être également bien d’une autre manière. Ses camarades le consultant sur les copies qu'ils faisaient d’après le Guide, il leur donna quelquefois le conseil scandaleux de s’éloigner du maître dans quelques petits détails. Enfin, en vint au point d’exécuter lui-même ces corrections, lorsqu’il en était prié.


    Ainsi, Gallinari ayant copié une Vénus d’après le Guide, le Pesarèse, après l'avoir retouchée à sa prière, changea entièrement les pieds. Tous les élèves convinrent qu’ils étaient beaucoup mieux ainsi; mais en même temps se scandalisèrent d’une hardiesse qu’ils n’auraient ni eue, ni pu avoir.


    Cantarini se laissait aller à citer plusieurs de ses ouvrages, qui passaient pour être du Guide.


    Un jour il ébaucha en secret un saint Jérôme, qu’il mit dans l’atelier, sur le chevalet du Guide, et que tous les élèves admirèrent unanimement, sans mettre en doute qu’il fût du maître.
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    Chapitre XC


    


    Le Guide avait toujours désiré passionnément former parmi ses élèves un excellent graveur, qui pût porter au loin la gloire de ses ouvrages et qui fût pour lui ce que Marc-Antoine avait été pour Raphaël. Il avait essayé, en vain, de pousser dans l’art de graver à l'eau-forte Sirani et Loli. Le Pesarèse y réussissait parfaitement. Le Guide espéra trouver en lui ce qu’il cherchait depuis longtemps. Mais l’élève dit assez publiquement qu’il voulait faire en sorte de pouvoir graver un jour ses propres ouvrages et non copier ceux des autres. On avait demandé de Rome au Guide trois tableaux, qu’on le priait de faire faire par ses trois meilleurs élèves. Ils firent chacun un dessin qu’on envoya à Rome et l’on y crut généralement que le dessin de Cantarini avait été fait par le Guide lui-même. Quand l’élève montra son tableau qui était une Transfiguration, il eut le plus grand succès. On ne blâma qu’une figure de saint Pierre, qui parut hors de proportion. Le Guide en parla plusieurs fois à Cantarini et employa les voies les plus douces pour le convaincre.


    Un jour, qu’accompagné de plusieurs amateurs, le Guide raisonnait avec lui, en présence du tableau, il prit de la craie et tout en parlant indiqua par un trait tracé sur le tableau la correction qu'il croyait nécessaire. Cantarini, se laissant aller à son humeur altière, prit le tableau, le retourna contre le mur sans mot dire, et s’en allait, lorsque le Guide, choque de ses manières, lui défendit de revenir dans son atelier et le traita fort durement.


    Il fut malheureux pour le Pesarèse de quitter un si bon maître. Ce n’est pas que son début dans la carrière ne fût brillant N’étant plus retenu par le respect qu'il devait à un maître, il se mit à dire librement sa manière de penser sur les choses les plus respectées en peinture. Comme il réunissait à un esprit vif et piquant de la profondeur dans les différentes parties de l’art, on peut juger de l’effet que faisaient ses critiques dans une grande ville, ou l'opinion publique était surtout occupée de peinture. D’abord, tout le monde craignit pour soi: mais la plupart des peintres médiocres durent leur tranquillité au mépris qu’il avait pour eux.


    Sirani fut le seul d’entre eux, qu'il s’amusa à critiquer; peut-être parce que depuis son départ il était regardé comme le premier élève du Guide.


    Il ne cherchait point à se faire un parti; car il disait sa façon de penser sur l’Albane, l’antagoniste de son maître, comme sur le Guide lui-même. Il disait que les petites figures de l’Albane semblaient des copies de statues et paraissaient plutôt faites par un peintre en miniature que par un peintre d’histoire.


    Il disait du Dominiquin que sa manière de dessiner rappelait trop les statues et qu’on sentait l'effort.


    Cantarini, cédant à la nécessité de dire quelque chose de piquant dans un moment où l'attention de ses auditeurs se ralentissait, nécessité qu’ont sentie tous ceux qui ont parlé en public, dit un jour « qu’il voudrait perdre une main, si un jour il n’égalait pas le Dominiquin et même ne faisait pas mieux que lui».


    Le Guide, auquel ce propos revînt, dit qu’il ne savait pas ce qu'il arriverait de la main; mais que certainement il avait déjà perdu la tête.


    L’esprit était encore loin des progrès qu’il a faits depuis à la cour de Louis XIV et à celle du Régent, et les historiens nous donnent ce mot et d’autres semblables comme de bons mots.
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    Chapitre XCI


    


    Cantarini était le peintre bel esprit de Bologne, quand Salvator Rosa, d'un esprit également original, vint visiter l’École de Bologne. Il pria Cantarini de l'aider à voir les choses remarquables de cette ville. Rosa voulut, d’abord, aller adorer la Sainte Cécile de Raphaël et fut bien étonné quand le Pesarèse, tout en l’admirant avec lui, lui fit observer que le coloris en était rouge, qu’il y avait peut-être un peu de dureté et qu’il manquait peut-être un peu aux chairs la mollesse lombarde (il carnoso Lombardo). Salvator crut devoir lui faire une remontrance sur le respect qu’on doit aux grands maîtres.


    Cantarini avait un parti à Bologne, dont les chefs le soutenaient, en toute occasion, dans l’espérance d’en recevoir en présent quelque tableau. Ce qui ferait croire que Cantarini n’était qu’un imprudent et non pas un hérésiarque, c’est qu’il ne songea point à récompenser convenablement les bavards qui lui faisaient de la réputation. Ces gens se tournèrent alors contre lui. La mode qui l’avait favorisé assez longtemps changea et il fut réduit, à peu près, à la misère. Il en vint au point d’être obligé de faire exposer ses tableaux dans les boutiques pour les vendre.


    Son malheur diminua son esprit. Il n’en vit pas la cause. Il ne vit pas qu'en général il travaillait peu, qu’il perdait beaucoup de temps et qu’il n’en fallait pas tant, avec de bons ennemis, pour tomber dans la misère. Il se figura que son discrédit venait d’une prétendue persécution du Guide qui, certainement, n’y pensait pas.


    Un jour qu’il se plaignait de son sort avec chaleur et éloquence, il se trouva parmi ceux qui l’écoutaient un homme qui, par ses travaux littéraires, avait acquis de la fortune et des titres. Cet homme de lettres riche, le prit chez lui, le logea dans un appartement très beau, le fit servir par ses gens, le fit manger à sa table et enfin lui assigna une pension, sous la condition qu’il lui ferait chaque année un certain nombre de tableaux. Cantarini se mit à l’ouvrage[1022], espérant avoir enfin trouvé l’occasion de surpasser le Guide. Son protecteur qui était une tête chaude, et qui n’aimait pas Reni, se mît à célébrer, d’avance, les chefs-d’œuvre que ferait le peintre de Pesaro.


    Il se trouva que ce protecteur croyait être un connaisseur en peinture et était sans cesse à donner des conseils au peintre, blâmant en général tout ce que celui-ci faisait de bien et ne louant que les choses bizarres que Cantarini faisait pour lui plaire. Quelque énergie qu’eût le peintre, il ne put surmonter celle de son protecteur. C’était un de ces hommes bien portants, à voix forte, à visage enflammé, contre lesquels aucune poitrine ne peut tenir. Le protecteur le pressait d’ailleurs beaucoup parce qu’aussitôt que Cantarini avait fait un tableau il le faisait vendre à Gênes ou à Venise, sous le nom du Guide, ce qui blessait vivement Cantarini, qui se plaignait que mieux il travaillait, moins il se faisait connaître. Il était malheureux, mais enfin, il travaillait et comme le Pesarèse n’était pas un homme qui pût rester obscur, si cette position eût duré, l'opinion publique eut fini par le venger avec éclat et par lui en procurer une plus supportable.


    Mais l’étoile de cet homme malheureux fit tourner contre lui une action louable.


    À force de travail et d'économie, il s’était formé un petit pécule qu’il réservait pour quelque besoin extrême.


    Son protecteur, ayant fait un Jour une perte considérable au jeu, rentra chez lui au désespoir. Il vint confier son chagrin à son ami Cantarini et lui dit, entre autres choses, qu’il serait obligé de mettre en gage jusqu’à l’argenterie dont il se servait habituellement[1023]. Le Pesarèse crut devoir lui offrir son petit trésor. Le protecteur parut très offensé de la proposition, disant qu’il semblerait ainsi n’avoir confié son chagrin à son ami que dans l’intention de lui emprunter son argent. Il refusa hautement la proposition et le peintre lui fit des excuses d’avoir pris la liberté de la lui faire.


    Le lendemain, le jour paraissait à peine, que le protecteur entra demi-vêtu chez le peintre, auquel il avoua qu'il n’avait pas pu fermer l’œil de la nuit, qu’il se repentait de lui avoir fait l’injure de refuser son argent et qu’il venait le lui demander.


    D’abord, le protecteur racontait à tout le monde la grande action du Pesarèse et ne passait pas un moment sans la célébrer. Peu à peu, il n’en parla plus tant, ne parut plus y songer et enfin au bout d’un certain temps prenait de l'humeur quand le peintre employait quelque voie détournée pour amener la conversation sur ce sujet.
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    Chapitre XCII


    


    Enfin, Cantarini dut désespérer de recouvrer jamais la seule ressource qu’il eût. Un caractère aussi ardent et d’ailleurs exaspéré par le malheur, ne pouvait être très prudent. Il se plaignait à quelques connaissances, ensuite ouvertement et en parlant même de vengeance. Le protecteur qui connaissait le courage du peintre crut, dit-on, devoir pourvoir à sa sûreté, en le faisant mettre hors d’état de lui nuire. Cantarini, qui en eut avis, n’eut d’autre parti à prendre que de se soustraire à ce danger imminent par une prompte fuite.


    Il se réfugia, d’abord, à Pesaro, sa patrie; de là, il se rendit, en cachette, à Rome, où s’étant logé loin des quartiers habités, dans la maison d’une pauvre vieille[1024], il se glissait, en se cachant, dans les salles du Vatican, observait les plus beaux ouvrages de Raphaël, l’Hercule Farnèse, l’Hermaphrodite, etc...; et de retour chez sa vieille, se hâtait de les dessiner, ce qu’il n’osait pas faire en public de peur d’être reconnu par les émissaires de son, ennemi. Enfin, le cardinal légat de Bologne se mêla de cette affaire et obtint de l’ancien protecteur de Cantarini des assurances de ne pas le faire assassiner.


    Il les fit passer au peintre, qu’on eut assez de peine à trouver et lassé de la vie qu’il menait à Rome, il revint à Bologne. Il y forma un petit établissement et parut enfin pouvoir se livrer entièrement à son art.
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    Chapitre XCIII – Caractère de Cantarini ou le Pesarèse


    


    On regarde assez communément le Pesarèse comme un autre Guide et véritablement il se rapprocha plus de ce peintre que d’aucun autre. Il imite, mais on sent qu’il est remonté jusqu’aux sources. Il a fait lui-même sur la nature les observations qui engageaient le Guide à prendre tel ou tel parti. Le Pesarèse n’a pas des idées si nobles que son illustre maître, mais je suis de l’avis de ceux qui trouvent qu’elles ont plus de grâce.


    Il est moins savant, mais plus soigné, pour ainsi dire. Il est unique dans les extrémités qu’il étudia, sans relâche, dans les tableaux de Louis Carrache.


    Il modelait beaucoup pour son usage. On cite de lui une très belle tête de vieillard qui lui servait de modèle pour les têtes de Saint Joseph, de Loth et autres de ce genre. C’est aussi sur des modèles qu’il étudia l'art de draper; mais il ne réussit jamais à faire les plis aussi majestueux et aussi ouverts que le Guide et Tiarini, et il le confessait ingénument.


    Dans le coloris[1025], il est à la fois varié et vrai. Ses plus grandes études eurent rapport aux chairs. Là, quoique ami du blanc de plomb, il employa, en général, une couleur modeste, tirant sur le blanc. Il cherchait à éviter dans ses têtes ce qu’il appelait le rouge du Dominiquin et le noir enfumé des Carrache.


    Pour tracer les contours et établir les ombres, il bannit la laque et la terre d’ombre, et employa l’outremer et la terre verte, ayant appris du Guide combien ces couleurs le favorisaient pour faire des ombres délicates et gracieuses.


    Ses chairs sont avivées par certains traits de lumière qu’il y place de temps en temps. Il évite de leur opposer des couleurs vives; mais il cherche souvent à leur donner ce relief qui redouble leur beauté, en faisant quelles se détachent sur des fonds obscurs, Au milieu[1026] de ces chairs pâles, l’œil fait un effet admirable, n’étant battu par aucune couleur plus vive que les siennes.


    Les yeux de ses figures arrêtaient les spectateurs et les charmaient. Il raconta à un de ses amis qu’il avait fait les observations les plus exactes sur les yeux de Sainte Micheline (M. N. , n°...). Il croyait qu'ils avaient été finis en plusieurs fois et en appliquant successivement des couleurs légères les unes sur les autres, comme des voiles. C’était ainsi qu’il faisait les yeux de ses figures et qu’il parvenait à leur donner quelque chose d'humide, de limpide et de brillant.


    S’il n’y avait rien de hardi dans sa manière de peindre, il couvrait tout par ce ton cendré que le Guide avait employé dans son tableau de Saint Thomas et que Cantarini se rendit tellement familier que l'Albane répondait à ses critiques en rappelant: «il pittore Cenerino».
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    Chapitre XCIV


    


    Des juges fort instruits ont dit qu’il avait été le dessinateur le plus correct de son siècle et le coloriste le plus gracieux. Ce jugement ne paraîtra pas outré à ceux qui ont vu ses grands tableaux que les circonstances orageuses de sa vie rendent assez rares. On est d’abord frappé par ses têtes de saints, prodiges de beauté et d’expression. Ses principaux ouvrages sont le Saint Antoine aux Franciscains de Cagli, le Saint Jacques de Rimini, la Madeleine de Pesaro. On trouve encore dans cette ville un Saint Dominique et deux Évangélistes demi-figures, presque parlantes; un Saint Romuald qui paraît détaché du fond du tableau, et un portrait d’une jeune religieuse qui est un des ouvrages les plus touchants qu’ait produit la peinture.


    Il y a un grand nombre de Saintes Familles de Cantarini à Bologne, à Pesaro et à Rome. Ses Saint Jean-Baptiste, ses demi-figures ou ses têtes d’apôtres ne sont par très rares. Il y en a une au palais Pitti.


    Le Musée Napoléon ne possède, de ce peintre, qu’un seul tableau (n° 1. 100) qu’on prend, en général, pour être du Guide.


    Cet homme avait un défaut singulier. Il observait parfaitement la nature, il la voyait en grand peintre; mais il paraît qu’il n’avait pas la faculté de se souvenir exactement de ce qu’il avait observé. Il lui était fort pénible de dessiner l'ensemble d’un tableau, quoiqu’il exécutât ensuite avec une grande facilité chacune de ses parties, d’après les modèles qu’il faisait poser devant lui.


    Ses ouvrages auraient été plus nombreux, s’il n’eût pas été distrait sans cesse par quelque passion d’amour, qui lui faisait perdre son temps et décourageait les amateurs, par les lenteurs qu’il leur faisait éprouver.


    Il avait, cependant, assez d’ouvrage à Bologne pour vivre et jouissait enfin de quelque tranquillité, lorsque le duc de Mantoue demanda à quelqu'un de ses amis de Bologne de lui envoyer, pour faire son portrait, le meilleur peintre de la ville. On procura cette commission au Pesarèse qui avait, pour ce genre, un talent particulier. Mais il témoigna une vive répugnance pour ce voyage.


    Il sembla prévoir sa funeste issue. Persuadé par ses amis, qui lui prouvaient qu’il n’avait pas de bonnes raisons pour refuser, il partit. Arrivé à cette cour, au lieu d’être aimable et de chercher à se faire des protecteurs, il parut sombre et amant de la solitude. Il eut le tort de trouver des défauts aux ouvrages de Jules Romain, que les Mantouans mettaient du patriotisme à louer.


    Quelle que fût la cause de sa mélancolie, elle parut éclipser son talent. Il ne réussit point, d’abord, à prendre la ressemblance du duc. Ce prince recommença à poser quelques jours après et enfin, impatienté et voyant qu’il ne réussissait pas mieux cette seconde fois, il lui fit quelques plaisanteries et le remercia, en disant qu’il était satisfait de sa bonne volonté.


    Le duc se fit peindre par un peintre vénitien qui, suivant les uns, se trouva à Mantoue par hasard et, suivant d’autres, avait été mandé exprès pour mortifier le Pesarèse. Quoi qu’il en soit, le Vénitien, en peu d’heures, donna au duc son portrait fort ressemblant[1027].


    Cantarini resta hors de lui et plongé dans un étonnement stupide. Il ne pouvait imaginer quel charme puissant l’avait empêché de copier ce qu’il voyait présent sous ses yeux, lui, surtout, qui avait tant de facilité pour ce genre de travail. Il tomba dans une mélancolie si profonde et tellement inconsolable, qu’il fut obligé de se mettre au lit; on lui conseilla de changer d’air et d’aller à Vérone; mais il y expira bientôt après à la fleur de son âge. Il avait... ans[1028].


    Tout cela ressemble beaucoup au poison. Les historiens disent, en effet, qu'il est extrêmement probable qu’il fut empoisonné par le peintre attaché à la cour du duc de Mantoue, qui était le favori de son maître et auquel il avait osé trouver des défauts, dont il n’avait pas fait mystère à S. A. Ce qu'il y a de sûr; c’est qu’il mourut d’une maladie d’estomac, et que quelques jours après lui, la même maladie mit au tombeau son premier élève qu’il avait conduit avec lui[1029].


    Cantarini fut d’une stature ordinaire, bien fait de sa personne, une physionomie fière; non pas de cette fierté qui annonce de la vanité, mais de cette fierté qui repose sur le sentiment de la force.


    Il eut le teint olivâtre, l'œil pénétrant qui s’accorde avec ce caractère.


    Il était naturellement altier et satirique et ce caractère fut fortifié par ses flatteurs qui l'invitaient à dire des mots piquants et plaisants. De sang-froid, il était juste et disait souvent du bien des peintres, même aux dépens desquels il plaisantait le plus.


    Il disait souvent que le Guide était un peintre céleste, auquel on ne pouvait atteindre.


    Ennemi de toute gêne, il ne se plaisait qu’avec des gens d’une condition inférieure, auxquels il pouvait dire tout ce qui lui passait par la tête.


    Il aima jusqu’à l’excès les gens dont le caractère se rapprochait du sien.


    Ses amis intimes furent Flaminio Torre, peintre dont nous parlerons et qui lux était extrêmement attaché, et Girolamo Rossi, jeune homme de la plus belle figure duquel il se servait journellement pour dessiner ses figures d’anges et de jeunes hommes.


    Le bonheur de Cantarini fut d’avoir fait ses études et surmonté les difficultés mécaniques de l’art dans sa première jeunesse, avant d’être détourné de l’étude par sa passion pour les femmes, et par les succès que sa conversation lui donna dans le monde.


    Il raconta une fois à un ami, que ses premières études avaient été faites sur les estampes peu honnêtes des Carrache.


    Après sa mort, lorsqu’on entra dans son logement à Bologne, on y trouva plus de cent petites figures de terre modelées par lui. Les biographes disent qu’on ne peut dire toutes les peines qu’il se donnait pour faire ces petites statues et arranger dessus de petites draperies de papier mouillé.


    En peinture, son premier amour fut pour la Sainte Micheline du Baroche (M. N. , n°...). Il s’attacha ensuite à l'Annonciation du Guide à Fano (M. N. , n°...).
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    Chapitre XCV


    


    Dans la gravure à l’eau-forte, c’est après le Parmesan la plume la plus aimable. On ne trouve rien de plus chaud et de plus juste à la fois. On le voyait faire plusieurs fois le dessin qu’il avait le projet de graver, le corriger sans cesse et à chaque fois le calquer sur une nouvelle feuille de papier. Quand, enfin, il l'avait mis sur le vernis de sa planche de cuivre, il semblait jouer dessus avec une facilité et un mépris qu’il montrait à ceux qui n’étaient pas dans la confidence de ses longues études.


    Enfin, c’est le coloriste le plus gracieux et le dessinateur le plus correct qu'ait eu l’École de Bologne. S'il ne fut pas aussi noble et aussi savant que le Guide, dont il a constamment suivi la manière, il fut peut-être plus agréable et plus passionné.


    Le génie tient à des combinaisons de passions et d’habitudes tellement difficiles à démêler, qu’il paraît que les métaphysiciens ne sont pas d’accord sur les qualités qui le constituent.


    Nous sommes donc encore bien loin de pouvoir distinguer dans un homme les qualités qui amènent ce talent supérieur qu’on appelle génie. Nous ne pouvons affirmer d'un homme qu’il a du génie, que quand il a fait des ouvrages qui le prouvent.


    On dit tous les jours que, sans les volcans qui s’y trouvent, Mercure serait habitable[1030]. On pourrait peut-être dire que si une circonstance quelconque, la vieillesse par exemple, eût calmé le caractère du Pesarèse, la peinture eût eu un grand homme de plus. On croit apercevoir, en lui, je ne dis pas les qualités qui sont la cause du génie, mais celles, du moins, qu'on trouve ordinairement à côté du génie le plus grand en peinture: celui de l’expression réunie à la beauté.
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    Chapitre XCVI


    


    Flaminio Torre fut tendrement chéri de Cantarini Il fit son noviciat sous Cavedone. Il étudia ensuite le célèbre portique de Saint-Michel in Bosco et les fresques de la salle Magnani. Il passa dans l’atelier du Guide. Il y détournait tous les élèves en jouant sans cesse du luth avec l’expression la plus touchante. Ayant un jour voulu soutenir au Guide qu’il était auteur d’un dessin qu’il avait composé en prenant une partie dans un tableau et une autre dans un autre, le Guide, irrité, le renvoya de son atelier. C’est ce qui lui fit faire la connaissance de Cantarini, alors opposé au Guide. Il conserva toujours des traces des leçons de son premier maître. Il parvint à éviter la couleur cendrée de Cantarini, qui était le seul défaut qu’on reprocha à celui-ci; défaut qui lui va si bien.


    Flaminio a été un des hommes les plus étonnants qui aient existé dans l’art de copier parfaitement les tableaux des maîtres anciens et modernes. Il maniait parfaitement la couleur. Il savait ajouter à ce qu’il copiait certains accents qui leur donnaient plus de grâce et qui faisaient dire que ses copies étaient plus belles que ses originaux. On n’y trouvait surtout aucun effort; elles étaient faites avec toute la liberté d’un original.


    Il avait, par exemple, copié l'Enlèvement de Cassandre du Guide[1031] d’une telle manière que le Volterrano, fameux peintre de Florence, passant par Bologne, après avoir considéré attentivement les deux tableaux, à côté l’un de l’autre, finit par prendre la copie pour l'original, donnant pour ses raisons qu’il y avait quelque chose de plus gai, de plus correct et que le coup de pinceau était plus franc.


    Ce talent de copier n’aurait pas été si étonnant s’il s’était borné aux ouvrages des peintres qui ont des rapports entre eux. Mais Flaminio, après avoir copié le Guide, imita le Jésus à la monnaie du Titien, appartenant au duc de Modène. Sa copie passa généralement pour être plus belle et plus gracieuse que l'original. Ceci est un argument très fort en faveur du système de copies que Visconti prétend avoir été suivi par les statuaires anciens[1032]. Le Titien de Flaminio a été vendu et revendu plusieurs fois et est monté à un prix exorbitant. Il fut aussi un peintre original fort estimable; mais il n'y est point remarquable comme dans l'art de copier.


    C’était un homme très tranquille et aimant extrêmement ses aises. On a souvent dit que s’il eût eu un peu du caractère passionné de son ami, il fût devenu un grand peintre.


    Ses ouvrages ont beaucoup souffert parce qu'il mêlait trop d’huile à ses couleurs. On ne peut plus guère juger que du dessin qui est excellent. Il avait copié au crayon rouge presque toutes les fresques de Saint-Michel in Bosco et de la petite salle Fava de Louis Carrache, qu’il avait le dessein de graver à l'eau forte; mais il n'a laissé dans ce genre que le Paglione du Guide et quelques petits tableaux de Louis Carrache. Il courut à la cour du duc de Modène, où il avait été appelé par ce prince pour chercher les moyens de remédier à plusieurs avaries qui se trouvaient dans le Saint Sébastien du Corrège.
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    Chapitre XCVII


    


    Jean-François Babieri naquit à Cento, petite ville des environs de Bologne[1033], le 2 février 1590. Il se trouve ainsi le plus moderne des grands peintres. Il est connu sous le nom du Guerchin (Guercino veut dire borgne en Italien), parce qu’étant en nourrice, il fut éveillé en sursaut par un grand bruit, qui produisit chez lui une telle commotion qu’il en resta toute la vie avec l’œil droit extrêmement tourné.


    Dès l’âge de six ans, étant à l’école, il montra de l'inclination pour le dessin.


    Il s’y appliqua tellement qu’à huit ans il peignit sur la façade de la maison de son père une Madone de Reggio, qu'on y voyait encore plus de cinquante ans après. C'est ainsi que Titien, encore enfant, n'ayant pas de couleurs véritables, peignit une Madone avec des peintures qu’il avait obtenues, en rassemblant une grande quantité de fleurs et en en exprimant le jus.


    Les parents du Guerchin le mirent à dix ans chez un barbouilleur de Bologne, auquel on donnait chaque année, pour ses soins, une somme de grain et une castellat de raisin. On dit qu'il eut un second maître nomma Cremonini, mais il revint bientôt à Cento. Il y continua tout seul son éducation pittoresque. Ses compatriotes étaient déjà si satisfaits de sa manière de peindre, qu'ils lui commandaient beaucoup de tableaux. Il fut ensuite placé par son père auprès d’un peintre de Cento, nommé Benoist Genari qui, voyant son assiduité au travail, lui donna pendant un an une somme fixe par jour et ensuite l’associa avec lui, en avouant que son écolier le surpassait de beaucoup. Ils firent beaucoup d'ouvrages en société.


    Les peintres desquels le Guerchin eut des leçons étaient si peu dignes d’avoir un tel élève et il paraît qu’ils lui avaient donné des soins pendant si peu de temps, qu'il disait souvent n’avoir pas eu de maître.


    Il pouvait y avoir quelque vanité dans cette assertion; mais il est hors de doute que peu d’artistes se sont autant formés par eux-mêmes.


    Un tableau de Louis Carrache, qui était à l’église des Capucins de Cento, fit sur lui l’impression la plus profonde. Il paraît que c’est ce tableau qui lui donna la première idée de ce clair-obscur étonnant par lequel il s’est si fort distingué depuis. On dit que quand il avait quelque chose à peindre, il faisait transporter sa toile et son chevalet dans cette église et travaillait en ayant continuellement sous les yeux l’ouvrage de Carrache qui, ainsi, fut, en quelque sorte, son maître: c’est pour cela qu'on le compte ordinairement parmi les peintres de l'école de Bologne, quoiqu’il n’ait jamais fréquenté l’école que les Carrache avaient ouverte dans cette ville.


    Il ne resta dans sa jeunesse que peu de temps à Bologne et il passa ce temps avec un peintre son compatriote nommé Cremonini.


    On trouve à Cento et dans les environs des ouvrages de la première jeunesse du Guerchin. Ils sont presque entièrement conformes à la manière des Procaccini, qui était celle de l’École de Bologne, avant la réforme introduite par Louis Carrache.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. III


    ÉCOLE DE BOLOGNE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XCVIII


    


    Le Guerchin était fort protégé par D. Antonio Mirandola, (1812), chanoine régulier et président du couvent de Spirito Santo de Cento. C’était un amateur éclairé et répandu qui, charmé des ouvrages de son jeune compatriote, en parlait partout avec tant d’éloges que plusieurs peintres de Bologne vinrent à Cento pour voir les tableaux qu'il y avait faits. Le Guerchin n'avait encore que dix-neuf ans. Trois ans après, Mirandola fit exposer à Bologne, à l’occasion de la procession des Rogations, un tableau de Saint Mathieu peint par son protégé et que beaucoup de personnes attribuent aux célèbres Carrache. Il venait de peindre dans sa patrie une suite de fresques représentant toutes les actions d’Ulysse. Il préludait aux Sibylles[1034] qui devaient un jour lui faire tant de réputation, en peignant également à fresque l'Armide du Tasse.


    La dissipation, les amusements furent des mots inconnus pour le Guerchin. Dès l’âge de huit ans jusqu'à sa mort, c’est-à-dire pendant une suite de soixante-neuf ans, son unique plaisir, comme son unique travail fut la peinture. Il fut trop heureux pour avoir le temps de s’amuser. Même dans les heures que tout le monde donne à quelque dissipation, il travaillait sans relâche; seulement, il variait ses travaux; par exemple, aux heures qui suivent immédiatement les repas, il dessinait.


    Ses talents et cette assiduité extraordinaire le firent regarder de bonne heure à Cento comme l’honneur de la ville.


    À peine âgé de vingt-trois ans, un des hommes riches du pays fit arranger avec beaucoup de dépense deux salles pour qu’il pût y dessiner le nu avec les élèves qui s’étalent déjà attachés à lui.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. III


    ÉCOLE DE BOLOGNE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XCIX


    


    En 1617, le Guerchin reçut chez lui trois cardinaux, qui se trouvèrent, par hasard, ensemble à Cento. Il les fit servir par douze de ses élèves. On fut d’avis que le Guerchin aurait pu le faire jouer une comédie par ses élèves avec le plus grand succès, ces élèves pariant naturellement tous les différents dialectes de l’Italie et bien mieux que les acteurs ordinaires qui cherchent à les imiter. On reconnaît l’influence des idées qu’on a eues jusqu’à nos jours en Italie sur la comédie. On voulait que le Pantalon parlât bien Vénitien, que le Docteur eût les gestes et l’accent de Bologne et qu’on reconnût sur-le-champ dans Arlequin le Langage bergamasque. Cela suffisait pour rire. On se moquait de la nation représentée par chacun de ces personnages. L’esprit était occupé à juger du plus ou du moins de ressemblance de l'imitation, comme chez nous de la facilité avec laquelle on a surmonté la difficulté de la versification.


    La réputation du Guerchin prenait beaucoup d’étendue. On l’appela à Bologne qui avait alors un si grand nombre de peintres, pour y faire des ouvrages assez considérables. On cite un Saint Roch qu’il peignit à fresque, en 1618, dans une demi-journée. Il fit dans le palais du marquis Tanari un Hercule en perspective (peut-être avec Mazzoni).


    Quand le marquis demanda au Guerchin ce qu’il lui devait, le peintre s’en remit à son jugement. Le marquis consulta Louis Carrache qui répondit que cette figure d’Hercule était au-dessus de tous les prix qu’il pouvait fixer. Tout cela amena l’un des événements les plus intéressants pour le Guerchin. Le cardinal Ludovisio, alors archevêque de Bologne et qui depuis fut élevé à la papauté sous le nom de Grégoire XV, lui demanda quelques tableaux. Le Guerchin fit pour cette Éminence un Enfant prodigue, un Miracle de Saint Pierre qui ressuscite une jeune fille (très bien gravé depuis par Blomart) et enfin une Suzanne qu’il peignit d’après une fort belle femme, qui se trouvait alors dans les prisons de l’archevêché[1035].


    Ces ouvrages surpassèrent l’attente du cardinal. Le Guerchin étant retourné à Cento y fit, à la demande de son protecteur Mirandola, un recueil de principes de dessin, dessiné à la plume. Il partit ensuite pour Venise avec un autre chanoine de ses amis. Se trouvant un jour tous les deux avec Palma le peintre, le chanoine lui montra ces dessins, en lui disant qu’ils avaient été faits par un jeune homme qui désirait devenir son élève. Palma ayant examiné le livre un instant dit que cet élève en savait beaucoup plus que lui. Le Guerchin, qui était présent, rougit beaucoup et Palma découvrit l’auteur des dessins.


    Ce peintre le prit en affection et voulut lui faire voir lui-même les ouvrages du Titien, qui se trouvaient à Venise. Le Guerchin admira vivement ce grand peintre, pour lequel il eut toujours une affection particulière. Pendant son voyage, son livré fut gravé et dédié à Ferdinand, duc de Mantoue, qui en fut si content, qu’il ordonna au peintre un tableau en laissant le sujet à son choix. Le Guerchin choisit l'arrivée d’Herminie chez les Bergers qu’elle trouve occupés aux travaux tranquilles de la vie champêtre (Jérusalem).


    Il porta lui-même son tableau à Mantoue. Le prince le reçut avec la considération la plus distinguée, le retint quinze jours à sa cour et le renvoya enfin en lui faisant un présent considérable et le créant chevalier. Le beau Crucifiement de saint Pierre et le Tancrède blessé trouvé par Herminie sont de cette année.


    En 1619, il fut appelé à Ferrare par le cardinal légat, qui le combla de marques d’estime et le créa aussi chevalier.


    L’année suivante, il fit le fameux tableau de l'église de Saint-Grégaire à Bologne (description).


    Si Louis Carrache eût encore vécu, il eût vu avec chagrin ce tableau placé à côté de son Saint Georges. Il disait souvent qu’il ne craignait qu’une chose, c’était de voir près de ses tableaux un de ceux du Guerchin. Le hasard, que redoutait le chef de l’École de Bologne, s’est encore reproduit à Paris, où les tableaux du Guerchin se trouvent souvent près de ceux des Carrache. Lorsqu’on veut jouir de ces derniers, il faut les voir avant les autres. Le Guide, dont la manière est plus différente de celle du Guerchin, soutient fort bien le voisinage.


    Lorsque Grégoire XV fut créé Pape, un des premiers actes de son règne fut d’appeler le Guerchin à Rome, pour y peindre la loge de la Bénédiction. Le prix de cet ouvrage fut réglé à 115. 000 francs; mais il ne put être terminé à cause de la prompte mort du pape.


    Le Guerchin partit pour Rome au printemps de l'année 1621. Il y peignit, d’abord, beaucoup de fresques dans la vigne du pape, aujourd'hui villa Ludovisi. Il y fit preuve d’esprit. Ayant été invité à peindre un paysage en concurrence avec Paul Bril Viola et le Dominiquin, célèbres dans ce genre, et craignant de leur être trop inférieur dans la manière de faire le feuillé, il eut l’idée heureuse de représenter un jardin dans le goût italien au moment où toutes les surprises d’eau, jouant à la fois et mouillant les promeneurs dans tous les sens, ils se hâtent de fuir. D’autres spectateur, qui sont à l’abri, rient de la surprise des premiers. Le Guerchin fixa ainsi l’attention des spectateurs sur ses figurés qu’il était sûr de bien faire. Son tableau eut un grand succès et personne ne songea à sa manière de peindre les arbres.


    C'est dans la première salle de cette villa qu’on voit sa célèbre Aurore qui, laissant son vieux époux Tithon, part de l’Orient pour mettre en fuite la nuit et annoncer le jour[1036] (description.)


    On trouve autour de ce tableau des figures isolées peintes dans des cartouches. L'Aurore est de la seconde manière du Guerchin.
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    Chapitre C


    


    Ce qui fait le génie du Guerchin, c’est l'art de distribuer la lumière. On peut facilement s’en convaincre en supposant un instant que ses tableaux sont peints d’une seule couleur. Ceux du Titien perdraient presque tout à ce changement; ceux de Barbieri conserveraient presque tout leur effet. On le voit dans les gravures.


    Le Corrège chercha la grâce par le clair-obscur. Le Guerchin, d’un caractère religieux et occupé, pour la plupart du temps, à faire des tableaux de dévotion, produisit par son clair-obscur des effets d'une majesté pleine de naturel.


    Dans ce sens, la majesté du Guerchin a beaucoup de rapport avec celle de Shakespeare. Voyez le tableau de Jésus apparaissant à sa mère, après sa résurrection. (M. N. , n° 972).


    Rien n’est plus naturel. Le Christ ne cherche pas à augmenter sa majesté par l'habitude de certaines positions, comme l’eût dessiné Michel-Ange. Il n’est pas transporté par l'émotion tendre et divine que lui eût donnée Raphaël. Ce tableau est noble, simple, et laisse une impression qu’on n’oublie pas, parce qu’il est d’un naturel parfait[1037]. Non pas de ce naturel, juste, à la vérité, mais qui se laisse apercevoir à des yeux vulgaires. Les tableaux du Guerchin présentent ces mouvements primitifs de la nature, qu’on découvre à travers les modifications des lois et des climats, sous la maison enfumée du Lapon, comme dans les sombres forêts de la Calabre.
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    Chapitre CI


    


    On peut diviser la vie du Guerchin en trois époques. Il a toujours cherché à produire un grand effet; mais il a varié un peu dans les moyens de produire ce grand effet; et dans les différentes époques de sa vie, il a cherché à y joindre différentes espèces de mérite.


    Sa première manière est la moins connue, parce qu'il la perfectionna bien vite. On y remarque, d’abord, des ombres très fortes opposées à des lumières très vives.


    Ses têtes et les extrémités sont moins étudiées (soignées) que dans les autres. Les chairs tirent sur le jaune et tout le reste du coloris est moins agréable que dans les manières suivantes. Celle-ci à beaucoup d’analogie avec celles de Michel-Ange de Caravage. La plupart des tableaux peints dans ce style se trouvent en Lombardie, à Cento et dans les environs. À Paris, on en a un exemple[1038] dans le beau tableau de Saint Guillaume duc d'Aquitaine, qui abjure les grandeurs et la profession des armes, pour recevoir l'habit, monastique des mains de saint Félix (M. N. , n° 981).


    La seconde manière du Guerchin est la plus estimée. Elle fut le fruit de ses fréquents voyages à Bologne et des séjours qu’il fit à Venise et à Rome. Il passa plusieurs années dans cette ville. Il y vit beaucoup le Guide et le Dominiquin et les autres grands élèves des Carrache.


    Il se lia même avec le Caravage, le fondateur du style que suivait le Guerchin. C’est le premier homme à talent qui ait eu l'idée de faire contraster hardiment la lumière et l'ombre.


    Le Guerchin prit du Caravage l'usage de perdre les contours dans les ombres. Il s’en servit pour faire vite. Il imita encore de ce peintre l’usage de composer des tableaux de plusieurs demi-figures, placées dans le même plan, comme le Saint Thomas du Musée Napoléon. Souvent même, dans ses grands ouvrages, on trouve toutes les figures placées dans le même plan. Le Guerchin perfectionna ce style. Il sut ôter à la manière du Caravage ce qu’elle avait de dur et passer de l’ombre à la lumière par des demi-teintes fort bien entendues. Il arriva ainsi à donner à ses compositions un relief étonnant. Michel-Ange a dit que plus la peinture approche du relief, plus elle est estimable[1039]. Cette opinion ne me semble pas juste; mais on dirait qu’elle a servi de règle au Guerchin. Il a été surnommé le Magicien de la peinture; aucun peintre n’a eu autant de relief et Raphaël est peut-être le seul auquel le voisinage de ses tableaux ne fasse pas tort.
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    Le Guerchin donne à ses figures des formes plus belles que celles du Caravage, non qu'il soit jamais arrivé aux formes idéales. Quelle réputation cet homme aurait mérité si, dans sa jeunesse, il eût trouvé sous ses yeux, à Cento, trois ou quatre plâtres des statues antiques.


    En général, ses têtes sont choisies dans une belle nature; il leur donne des mouvements naturels et gracieux. Il les revêtit d'une couleur qui, si elle n’est pas la plus délicate et la plus brillante, est au moins d’un goût très saint. Les figures du Guide paraissent quelquefois célestes; celles du Guerchin ne s’élèvent jamais au-dessus de l’humanité dont elles présentent les caractères les plus distinctifs. Le Guerchin n’omet aucun des détails que le Guide a souvent supprimés pour parvenir à la beauté idéale.


    Il eut une excellente couleur dans les draperies, qu’il peignit sur le goût des meilleurs peintres vénitiens. Il suffit pour se convaincre de son mérite dans ce genre, de voir le tableau de Sainte Pétronille au palais Quirinal[1040] et son Christ ressuscité à Cento[1041] ou sa Sainte Hélène à Venise.


    Tous ces tableaux sont de sa seconde manière, ainsi que presque tout ce qu’il fit à Rome, comme l’Aurore de la villa Ludovisi, et le Saint Jean Chrisogone. Nous parlerons plus bas de son troisième style.


    À Rome, le Guerchin fit le portrait de Grégoire XV et beaucoup de tableaux pour le cardinal neveu. Il réussit tellement auprès du pape, qu’il en obtint le privilège d’établir un mont de piété à Cento.


    Ce fut cette même année 1621, qu’il peignit pour l’église de Saint Pierre, le fameux tableau de Sainte Pétronille (description).


    Il eut le bonheur de peindre plusieurs (madones) images de la sainte Vierge, pour des missionnaires, qui les portèrent aux Indes, où elles font des miracles.


    Grégoire XV mourut. Le Guerchin travailla alors pour le cardinal Borghèse. Vers ce temps (1622), il se lia avec le célèbre cavalier Marin. On cite des lettres pleines d’éloquence et d’érudition, que Marin lui avait écrites avec des caractères d’or. Il fut lié avec Michel-Ange de Caravage, Leonello Spada et tous les peintres de ce temps, auxquels son extrême modestie faisait pardonner ses talents.


    Il retourna, ensuite à Cento et il y peignit entre autres sa: célèbre Présentation de la Vierge, qu’il refusa de vendre à plusieurs souverains et qu’il céda enfin à Raphaël du Fresnoy, le traducteur du Traité de la peinture de Vinci, qui lui avait promis de la faire graver à Paris.


    Il peignit une Sémiramis qui fut achetée pour le roi d’Angleterre. Ce prince l’invita à passer à sa cour sous les conditions les plus avantageuses; mais le Guerchin, qui était d’une piété angélique, ne voulut pas s'exposer à converser avec des hérétiques. Il craignait, d’ailleurs, les rigueurs d’un climat si différent de celui de la douce Italie.
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    Le 12 mai 1626, il partit pour aller finir à Plaisance la fameuse coupole que Marazzone, peintre de Milan, avait commencée, mais n’avait pas eu le temps d’achever. Ce grand ouvrage ne coûta que six mois au Guerchin. De retour à Cento, il peignit un Saint Pierre martyr et une Didon mourante, pour la reine de France. Ce dernier tableau, exposé à Bologne pendant trois jours, fut loué avec une espèce d’enthousiasme par le Guide et eut un tel succès que le cardinal Spada, légat, ne voulant pas que l’Italie perdît tout à fait ce chef-d’œuvre, en fit faire une copie, que le Guerchin retoucha soigneusement. On la voyait dans la galerie Spada, où elle faisait un contraste agréable, avec l'Enlèvement d'Hélène du Guide qui était vis-à-vis.


    Le nombre des tableaux qui, chaque année, sortaient de l’atelier du Guerchin, est étonnant. On ne peut entreprendre de tenir note, même des plus remarquables. Je citerai, cependant, la mort de deux célèbres amis Damon et Pythias. Ce sujet, ainsi que plusieurs autres que choisit le Guerchin, ferait croire qu’il sentait l'uniformité qu'on pouvait reprocher aux compositions des plus grands peintres et qu’il cherchait a en sortir.


    En 1633, il fut appelé à Modène par les princes qui y régnaient. Ce fut pour lui l'occasion de rompre un mariage dont il était question depuis longtemps. Il était uniquement occupé de la peinture et de son salut et résolut de vivre toujours dans le célibat.


    Il envoya à Rome au cardinal Barberini un grand tableau représentant Abigaïl apaisant le roi David. Les poètes romains célébrèrent cet ouvrage par un grand nombre de sonnets.


    Vers ce temps, un riche amateur de Bologne eut l'idée de faire peindre en concurrence le Guerchin et le Dominiquin.


    Il leur demanda à chacun une figure de Sibylle. On trouva que le peintre de Cento remportait sur le Dominiquin qui, ayant voulu forcer son coloris, était tombé dans le dur.


    Le roi de France (1639) l'invita à venir à sa cour. On lui offrait des appointements d’environ 7. 000 francs par an et de payer, en outre, tous les tableaux qu'il ferait pour le roi. Le talent du Guerchin lui devait probablement cette proposition, qu’il refusa, au prélat Mazarin, alors légat en France, duquel il était connu.


    En 1642, les bruits de guerre le portèrent à se retirer à Bologne, où le comte Aldrovandi le reçut dans son palais, avec le même empressement qu’un de ses aïeux y avait accueilli Michel-Ange. C’est depuis ce séjour que le Guerchin travailla beaucoup pour les habitants de Bologne. Il commença par le tableau de la Circoncision qui est, ce me semble, un de ses ouvrages les plus remarquables. Il sentait peut-être que les habitants de cette grande ville jugeraient son tableau en le comparant à ceux du Guide. Il y mit une beauté et une expression, qui, en général, sont le seul genre de mérite qui manque à ses ouvrages. Ce tableau est fort grand et très bien composé. On remarque tout de suite la tête de Marie qui joint a une grande beauté l’expression d'une douleur tendre et noble, a la vue de l'opération que subit son fils. Le saint Joseph, qui, dans tous les tableaux relatifs à la naissance de Jésus-Christ, a un grand besoin d’être ennobli, est ici fort beau. Les jeunes hommes qui servent d’acolytes sont fort bien aussi. Le seul reproche qu’on puisse faire à ce bel ouvrage, c’est d'être fini avec tant de soin qu’il en peut paraître un peu dur. Les personnages sont un peu vêtus à la moderne; mais les draperies sont si belles qu’on ne songe pas a faire cette critique. En revanche, l’autel orné de bas-relief ressemble trop aux autels antiques[1042]. Ce beau tableau est regardé par les amateurs comme étant du troisième style du Guerchin[1043], mais il conserve encore beaucoup de choses du second. Ce tableau devait être surmonté d’une figure de Dieu le Père. Celui que le Guerchin avait fait s'étant trouvé d’une trop grande dimension pour la place qu’il devait occuper et le tableau devant être exposé le lendemain qui était le jour de la fête de l'église, il peignit pendant la nuit, en se faisant éclairer avec des torches une autre figure du créateur.


    Cette incroyable rapidité n’était point étonnante chez lui; presque toujours il ébauchait et finissait ses figures en même temps; souvent, dans une de ces après-midi d’été, où une chaleur brûlante met tout le monde hors d’État de rien faire, il peignait deux têtes. Il faut se rappeler que depuis l’âge de six ans, il n’avait jamais fait autre chose que peindre et qu’il ne s’était jamais reposé une seule demi-journée. La fortune considérable qu’il avait ainsi rassemblée, presque sans s’en apercevoir, fut employée suivant les règles de la vertu ta plus exacte.


    Le Guerchin, pour n’être nullement troublé par toutes les choses relatives au payement de ses ouvrages, avait adopté, pour prix invariable, celui auquel il les vendait à l’époque de son retour de Rome. On savait que le prix d’une figure entière était de cent écus (531 francs[1044]) et qu’une demi-figure se payait la moitié et chaque tête le quart.


    Je remarque dans la foule de ses ouvrages un tableau qu'il peignit pour le cardinal Mazarin (1647). C’était une Vénus pleurant sur le corps de son cher Adonis, tandis que l'amour, placé dans un coin du tableau, regarde la tête du sanglier. Il peignit un tableau d'Angélique et Médor pour le maréchal Duplessis-Praslin. De tous côtés on lui demandait des répétitions des tableaux qu'il avait tirés de la Jérusalem du Tasse.
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    En 1649, le Guerchin éprouva le plus grand chagrin qui ait troublé sa vie. Il perdit son frère Paul-Antoine Barbieri, qui administrait toutes les affaires de la maison, de manière que le Guerchin n'avait d’autre soin que celui de peindre. Paul avait du talent pour représenter des animaux, des fruits et d’autres accessoires. Les fruits du tableau de la jardinière, peinte par le Guerchin, pour la villa Ludovisi, étaient de Paul. Ce fut de ces fruits qu’un jour, en présence du maître de la maison, une jeune enfant s’approcha, en cachette, avec le désir d’en prendre. L’enfant fut si honteux de sa méprise et du rire qu’elle fit naître chez les spectateurs, qu’on ne put l'empêcher de fuir et de s’aller cacher au fond de l’appartement.


    Le duc de Modène, qui apprit la douleur du Guerchin, l’envoya chercher dans une de ses voitures, qui l’amena à Modène, avec ses amis les plus intimes.


    Le prince prit des soins personnels pour le distraire et le conduisit même à son palais de Sassuolo.


    On engagea, enfin, le Guerchin à recommencer à peindre. Un de ses premiers ouvrages fut un tableau de Loth avec ses filles, qui procura un marquisat au commandeur Manzini, pour qui le peintre l’avait fait. Ce même duc de Modène qui avait tant de bontés pour lui, étant venu à Bologne le 26 février 1651 pour entendre l’opéra d’Eunone abandonnée, Manzini lui fit présent du tableau de Loth. Le duc en fut si content qu’il lui donna, en revanche, un marquisat dans ses États. Une Sainte Famille que le Guerchin fit à cette époque eut moins de bonheur; le prince Ludovisi, à qui elle appartenait, l’offrit au pape Innocent X. Ce Pape fut scandalisé de la nudité de Tentant Jésus et ordonna au célèbre Pierre de Cortone de le couvrir d’une draperie. Le peintre résista d’abord; mais ayant été obligé d’obéir, il écrivit au Guerchin pour lui apprendre cette anecdote singulière et pour lui faire des excuses.


    Ce fut en 1657 qu’il fit quatre tableaux pour un gentilhomme de Milan, parmi lesquels se trouvait cette Agar chassée par Abraham avec son fils Ismaël, qui est regardée aujourd’hui comme un des plus beaux ornements du musée de Brera. Nous avons vu que les prix du Guerchin étaient de 531 francs (100 écus) pour chaque figure entière, de la moitié pour chaque demi-figure et de 25 écus pour chaque tête. C’était chez lui un prix fait, dont il ne se départait jamais, ce qui lui évitait tous les embarras relatifs aux payements.


    Ce grand peintre mourut, enfin, au milieu de ses travaux, le 22 décembre 1666; il avait près de soixante-dix-sept ans. L’esprit d’ordre qu’il portait dans tout, pour pouvoir donner plus de temps à la peinture, était tel qu’à sa mort on ne trouva pas dans son atelier une seule ébauche imparfaite. Tous les tableaux qui y étaient se trouvèrent achevés.
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    Le Guerchin joignait à une figure maligne et peu prévenante toutes les vertus qui accompagnent quelquefois une grande piété. Il fut ennemi du mensonge, d’une bienfaisance remarquable et qui le faisait adorer des malheureux auxquels il faisait des charités considérables. Il joignit à ces vertus une gaieté douce et continue et une conversation fort agréable. Les historiens nous apprennent qu’il approchait souvent des sacrements et qu’ainsi que le Guide il mourut vierge.


    Il était très instruit en histoire et en mythologie. Il ne vit jamais de tableau sans donner quelque louange au peintre, pour peu qu’il en trouvât le prétexte. Si l’ouvrage était décidément trop médiocre, le Guerchin en parlait toujours d’une manière pleine de considération pour l’auteur. Son extrême modération et la tranquille uniformité de sa vie lui valurent une longue vieillesse exempte des maux qui accompagnent ordinairement cet âge. Il éleva plusieurs chapelles et les dota. Il n’eut jamais de procès. La reine de Suède passa à Bologne; elle l’honora d’une visite et voulut toucher la main qui avait fait tant de chefs-d’œuvre.


    On a compté de lui jusqu’à 106 grands tableaux d’autel et 144 tableaux considérables, faits pour des têtes couronnées. On ne parle pas du nombre infini de ceux qu’il fit pour des particuliers. Ce sont des madones, des portraits, des demi-figures, des paysages, dans lesquels il est très original par un clair-obscur qui rappelle celui de Rembrandt. Ses ouvrages ne sont pas rares; une des galeries où j’en ai trouvé le plus, et tous de la plus grande beauté, est celle des comtes Lecchi à Brescia.


    On y trouve entre autres le fameux portrait d’un frère Observantin, confesseur du Guerchin. C’est, ce me semble, un des ouvrages les plus étonnants qu’ait produits la peinture.


    Le Guerchin est un des exemples les plus complets de ce que peut une vie entièrement consacrée à un objet. Peut-être parmi tous les hommes qui se sont fait un nom, aucun en gardant la proportion du nombre d’années qu’ils ont vécu n’a consacré autant d’heures au travail. Il était assez timide et fut fort embarrassé quand la reine de Suède, passant à Bologne, voulut absolument toucher ces mains qui avaient fait tant de chefs-d'œuvre.


    Le nombre des dessins qu’il a laissés est énorme. Ils sont ordinairement tracés à la plume et sont fort agréables, parce qu’ainsi que ses tableaux, étant fort chargés d'ombres, ils ressortent parfaitement et font beaucoup d’effet. J'en ai vu de très beaux dans une galerie particulière à Turin, où se trouve aussi un très beau Saint Jérôme de lui.


    En ne comparant nullement l’étendue du génie, mais seulement la manière de présenter la nature, je pense qu’on trouvera beaucoup de rapports entre Shakespeare et le Guerchin. Quand je me trouve devant le tableau de Sainte Pétronille ou devant la Circoncision, il me semble qu’aucun peintre n’aurait pu mieux rendre la couleur d'Hamlet et du Roi Lear, mais je ne dis pas d'Othello ni de Macbeth.
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    Un Benedetto Gennari fut d’abord maître, ensuite collègue et enfin parent du Guerchin. Les petits-fils de ce Gennari sont les meilleurs élèves du peintre de Cento. Le Guerchin fit plus d'élèves dans cette ville qu’à Bologne, parce qu’ayant avec lui ses deux neveux Gennari et quelques autres élèves intimes il ne donnait pas facilement accès dans son atelier aux étrangers. On ne cite parmi ses élèves de Bologne qu’un nommé Mondini duquel on trouve deux fresques dans l'église de Saint-Pétrone. Il promettait de devenir un des meilleurs peintres à fresque de son temps, mais il mourut très jeune à Florence.


    Les deux Gennari, qui sont connus dans la peinture, naquirent d’une sœur du Guerchin, mariée à Hercule, fils de Benoist Gennari. On dit que cet Hercule fut un des meilleurs copistes des ouvrages du Guide. Ses deux fils, Benedetto et César, réussirent supérieurement aussi à copier les ouvrages de leur oncle et c’est à eux qu’on attribue les répliques si fréquentes des Sibylles du Guerchin, de ses Saint Jean, de ses Hérodiade[1045].


    J’ai vu au palais Ercolani une Bethsabée du Guerchin et la copie du même tableau faite par un des Gennari. Le premier semblait sortir de la main de l'auteur; l’autre avoir été fait depuis longtemps. Telle est, en général, la différence des ouvrages des neveux avec ceux de l’oncle. D’ailleurs, ils n’ont absolument rien d’original. Ce ne sont que de bons copistes.


    Ils ont travaillé à Cento, à Bologne et dans d'autres villes d’Italie.


    Benedetto qui fut le plus habile passa en Angleterre, où il fut attaché à deux rois comme peintre de la cour[1046].


    Le Guerchin leur laissa sa fortune et, à ce qu’il paraît, aussi ses dessins. Ils répétèrent sans cesse les têtes de vieillards, de femmes et d’enfants, que leur oncle répétait déjà trop.


    On trouve à Osimo un Saint Léonard de Benedetto et à Forli un Zacharie qui, pour peu qu’il y eût plus de vigueur et de relief, paraîtraient du Guerchin. Il en est de même de la Madeleine à Bologne (est-ce celle du Musée?) faite par César.


    César enseigna toute sa vie à Bologne et répandit la manière de son oncle. On distingue parmi ses élèves Gionima qui peignit avec succès à Vienne.


    Benedetto se forme en Angleterre un style plus poli et plus étudié. On en trouve des exemples dans ses portraits de Charles II et des principaux personnages de la cour de ce roi aimable. Quand il eut été chassé d’Angleterre, Benedetto revint dans sa patrie, où on le revit avec étonnement transformé, pour ainsi dire, en peintre hollandais ou flamand, tant il imitait avec vérité les velours, les étoffes de soie, les pierres précieuses, les ornements d’or et enfin tout ce qui peut enrichir un portrait. Il les faisait d’ailleurs d’une ressemblance parfaite et avait conservé de sa première éducation l’habitude de les corriger adroitement des petites imperfections que présentait la nature, détails qu’il ne mettait pas gloire à imiter avec soin, comme les peintres au milieu desquels il avait vécu.


    Cette réunion de talents, nouvelle en Italie, procura beaucoup d’ouvrages et de succès à Benedetto.


    Barthélémy Gennari, frère d’Hercule, ressemble moins au Guerchin que les trois précédents. C’est un peintre naturel et très animé. J’en ai vu à Cento un Saint Thomas qui reconnaît les plaies de Jésus.


    L’admiration est très bien exprimée dans saint Thomas et dans les autres apôtres.


    On cite encore un Gennari qui vécut, à ce qu’il parait, à Rimini, où l'on trouve un tableau de lui assez estimable.


    On voit dans la même ville beaucoup de tableaux d'un nommé Nagli, qui imita assez bien le Guerchin dans la couleur et dans le clair-obscur; mais qui du reste, fut un peu sec dans le dessin, froid dans les attitudes, commun dans les inventions. Enfin, on cite, parmi les élèves du Guerchin, un moine Augustin nommé Pronti, qui paraît né à Rimini et avoir séjourné longtemps à Ravenne. Ces deux villes en ont des tableaux d’autel qu’on voit avec plaisir et des clairs-obscurs très bien entendus. On distingue surtout parmi ceux-ci les traits de la vie de saint Jérôme, à Rimini. On y trouve de la grâce et de la vivacité. Pronti peignit à Pesaro dans l’église de son ordre un tableau de Saint Thomas où l’on remarque une très belle architecture et un style plus original que celui des deux Gennari[1047]. Ce moine aima la peinture pour avoir vu, encore enfant, à la foire de Sinigaglia, une baraque pleine de tableaux. Il les contempla pendant plusieurs heures, sans se souvenir de ses parents ni de l'heure du repos.


    Ses parents, qui le cherchaient partout au milieu de la foule l’ayant enfin trouvé, eurent beaucoup de peine à l'arracher de devant cette boutique. Dès ce moment, il voulut être peintre[1048].
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    Diane et ses nymphes [1049]


    Dominique Zampieri naquit à Bologne le 21 octobre 1581, d'un cordonnier fort à son aise. Son père, riche pour son état, l’envoya aux écoles de grammaire et le destinait à la prêtrise. On s’aperçut qu'il dessinait sans cesse et que souvent il désertait l'école pour aller perdre des heures entières aux pieds de l'échafaudage de quelque peintre à fresque, qui peignait en public. Ce goût naissant lui valut des corrections très sévères de la part du père, qui voulait être honoré par l'état de son fils. On lui fit enfin comprendre que celui auquel Dominique semblait appelé était honoré et pouvait devenir aussi utile à sa famille que celui auquel il le destinait. Dominique fut donc mis chez Calvart et il reçut la première leçon de dessin du Guide, qui était alors prévôt du peintre flamand. Malgré les principes de cette école, Zampieri sentit bientôt plus de goût pour les ouvrages des Carrache que pour ceux de son maître. Celui-ci l’ayant surpris dans un moment où, ayant mis ses dessins de côté, il copiait avec attention une estampe d’Augustin, le battit d’une manière si cruelle, qu'il lui fit à la tête une blessure assez profonde.


    L enfant, supposant dans sa simplicité, que sa faute était encore plus grande que le châtiment, craignit d’en recevoir un second de la main de son père. Il rentra, sans être aperçu et se cacha dans le grenier qui était au-dessus de la pièce où la famille se tenait. Là, il passa une partie de la nuit à écouter attentivement ce qu’on disait de lui. Voyant, enfin, que l'inquiétude de ne pas le voir venir était décidément plus grande que l’indignation de sa faute, dont il n'entendait pas parler, il prit courage et parut devant ses parents, tout couvert de de sa blessure. Cet aspect eut tout l’effet qu’il en pouvait désirer; on chargea d'injures le terrible ultramontain et on résolut, à sa demande, de le mettre chez les Carrache. Augustin, dont l’estampe avait causé tout cet accident, le présenta lui-même à Louis qui, s’étant fait montrer ses dessins, lui dit beaucoup de choses encourageantes.


    Il n’en fut pas de même de ses nouveaux camarades, qui voyant un enfant très petit pour son âge, d’un aspect commun et dépourvu de grâce, jugèrent qu'il ne ferait jamais rien. Ils se confirmèrent dans cette opinion en voyant qu’à mesure qu'on lui expliquait davantage les principes de l’art sa hardiesse dans l’exécution diminuait. Ces élèves ne voyaient de supériorité de talent que dans une certaine promptitude de travail et dans cette facilité hardie que montraient les ouvrages de Louis. Ils se contentaient d’une apparence légère, entièrement opposée au génie de Dominique que, par mépris pour ses talents et pour sa petite taille, ils appelaient Dominiquin. Il a souvent raconté qu’il ne concevait pas alors comment ses camarades pouvaient se contenter de cette apparence de facilité et ne pas s’apercevoir qu'elle était bien différente de celle que Louis avait acquise par tant d’années de travaux.
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    Chapitre CVIII


    


    Le Dominiquin, sans confident, parcourant seul une route nouvelle, ne paraissait jamais content de lui, effaçait et refaisait sans cesse. Ordinairement plongé dans une rêverie profonde, il songeait à des choses plus belles qu’il ne pouvait les exécuter et s'affligeait amèrement de la rareté de ses succès qui lui semblait annoncer un manque de talent. Dès qu’il fut parvenu à dessiner juste, d’après nature, cet exercice, au-delà duquel ses camarades ne voyaient rien, ne lui parut que l’alphabet de la peinture. Il voyait qu’on ne faisait aucune attention à ces mouvements vifs et singuliers que produisent les passions, qu’il serait absurde de demander aux modèles qu’on fait poser dans une Académie et qu’on trouve si rarement dans les statues. Il avait senti tout seul et sans maîtres, que ces mouvements qui, seuls, peuvent donner de l’âme à la peinture n’existent qu’un instant dans la nature. Il passait une grande partie de son temps à lire les histoires. Il y cherchait des accidents pathétiques qui pussent nourrir son imagination. Il s’en allait ensuite couvert de son manteau et, pour ainsi dire, caché, dans les lieux les plus fréquentés de Bologne. Là, il observait avec une extrême attention la simplicité des enfants, l'air de faiblesse des vieillards, les compassions faciles des femmes, les manèges des hommes: Il en dessinait rapidement sous son manteau un léger croquis ou, revenant toujours courant chez lui et s’enfermant dans sa chambre, il en traçait une esquisse plus achevée.


    Voilà l'espace que le Dominiquin avait parcouru tout seul. Pendant ce temps, comme on le voyait tous les jours moins attentif aux études de l’école, le bruit de son peu d’aptitude augmentait. Nous avons vu que, tous les deux mois, Louis avait coutume d’expliquer à ses élèves un sujet historique, qu’ils dessinaient ensuite et que celui dont l'ouvrage l’emportait recevait le titre de Prince de l'Académie. Le Dominiquin se hasarda à placer en cachette son dessin auprès de ceux des autres. Dans trois concours de suite ce dessin fut jugé le meilleur; mais, au grand étonnement de tout le monde, personne ne le réclama. La dernière fois, Augustin avait appelé successivement près de son chevalet tous les élèves les plus forts et s’était bien assure que le dessin n’était pas d’eux. Se tournant enfin d’impatience vers le reste de ses élèves et ses yeux tombant par hasard sur le Dominiquin: «Serait-ce toi qui aurait fait le dessin?» dit-il. Le Dominiquin, surpris par cette demande imprévue, rougit, s'embarrassa et l'élève le plus négligé fut proclamé Prince de l'Académie. Le nom même de Dominichino, par lequel on continua à le désigner, ajoutait une certaine grâce à la gloire qui venait de l'environner.
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    Chapitre CIX


    


    Il commença bientôt à faire de petits tableaux, dont la composition lui coûtait beaucoup de peines, mais dans lesquels on remarquait déjà des mouvements bien appropriés aux actions représentées et une expression que des peintres consommés auraient pu envier. L’Albane, condisciple de Zampieri, reconnut que ce jeune homme singulier ne paraissait arrêté que par la sublimité des pensées qu’il cherchait à rendre. Il se lièrent d’une amitié qui devint intime, de la part du Dominiquin, par le besoin qu’il avait de trouver un confident. Ils employaient des journées entières à discuter leurs observations et à chercher à faire des découvertes.


    Ce fut ainsi que se passèrent leurs années d’étude. L’Albane se sépara enfin de son compagnon. Il avait les moyens d’aller à Rome admirer la galerie Farnèse, ouvrage de leurs maîtres. L’Albane avait promis à son ami qu’aussitôt arrivé à Rome il lui chercherait quelque travail qui le mit à même de s’y soutenir. Depuis six mois, l'Albane écrivait au Dominiquin qu’il ne trouvait rien.


    Un jour, ayant vu, dans l’atelier des Carrache, des dessins de la galerie Farnèse qu’on envoyait de Rome à Louis, il fut si rempli d’admiration qu’il partit le lendemain pour Rome, sans savoir comment il y vivrait.
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    Chapitre CX


    


    Il y arriva au moment où les succès du Guide donnaient de la jalousie à Annibal qui, en conséquence, se mit à exalter les talents de son élève nouvellement arrivé et à dire que dans beaucoup de parties il était supérieur à Reni. Mais Annibal était resté pauvre; il ne put rien faire pour le Dominiquin, que de lui donner du travail dans cette galerie Farnèse, pour laquelle il avait tant d'admiration, L’Albane reçut son ami dans son petit asile. Il parvint à lui procurer la protection du caudataire du cardinal Pierre Aldobrandin, qui lui fit faire la connaissance du prélat Agucchi, le même qui était lié avec Annibal. C’était un Bolonais, amateur plein d’esprit. Il chercha à faire employer le Dominiquin par son frère le cardinal Agucchi. Le jeune peintre, qui manquait de hardiesse, ne fut pas remarqué. Le prélat eut alors l’idée de lui faire faire un tableau, qu’en l’absence du cardinal il fit placer sur une porte de son appartement. C’était Saint Pierre délivré de la prison par l'Ange. Le cardinal, à son retour, vit cet ouvrage avec plaisir. Il consulta sur son mérite et tout le monde lui dit que ce tableau était d'un peintre distingué. Le prélat nomma son protégé. Le cardinal lui fit peindre d’abord trois grandes fresques dans l'église de Saint-Onuphre dont il était titulaire. Ce sont des tableaux relatifs à la vie de saint Jérôme et dans lesquels le Dominiquin reproduisit à peu près exactement la manière des Carrache. Il ne s’était pas encore formé ce style plus doux et plus rapproché de celui du Guide, que nous admirons dans ses ouvrages.


    Il avait un protecteur dans le cardinal; mais celui-ci mourut. Le Dominiquin fit le dessin de son tombeau, dans lequel on montre même quelques sculptures de sa main. Il continua à habiter chez le prélat Agucchi et à fréquenter l’école que les Carrache avaient ouverte à Rome. On voit, dans les lettres d’Agucchi, qu’à son avis le Dominiquin commençait à surpasser le Guide; mais cet avis était bien différent de celui du public de Rome.


    Le cardinal Odoardo Farnèse, voulant faire peindre une chapelle dans son abbaye de Grotta Ferrata, demanda un peintre à Annibal qui fit agréer le Dominiquin.


    Ici, le talent de ce grand homme fut déployé dans toute son étendue. Il peignit dans cette chapelle des traits de la vie d’un moine inconnu, de l’ordre de Saint-Bazile, nommé saint Nil. Ces fresques, qui sont peut-être son chef-d’œuvre, sont aujourd’hui dans un état de dégradation très avancé. Si d’ici à quelques années, on ne les transporte pas sur toile, elles seront perdues et l’on aura à regretter l’un des plus nobles monuments de la peinture.


    Il est une de ces fresques que les voyageurs remarquent avec une attention particulière. C’est…. Dominiquin y a peint, sous la figure d’un jeune homme qui retient un cheval, le portrait d’une belle habitante de Frascati, dont il devint amoureux pendant qu’il travaillait à Grotta Ferrata. Il saisit la ressemblance, tandis que cette jeune fille venait entendre la messe à l'abbaye.


    Ses parents, gens grossiers, qui s'aperçurent de la ressemblance regardèrent cela comme un outrage public, dont ils jurèrent de tirer une vengeance éclatante. Le Dominiquin fut obligé de prendre la fuite et on eut beaucoup de peine à faire entendre raison à ces gens-là, en leur montrant que le peintre avait introduit d’autres portraits et entre autres celui de son protecteur Agucchi.


    Vers le même temps, le Dominiquin peignit à Frascati la villa du cardinal Pierre Aldobrandini.
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    Chapitre CXI


    


    Quand Dominiquin eut fini ces ouvrages, Annibal était mort et il n’avait plus pour protecteur qu'Agucchi et son ami l'Albane. Ils lui trouvèrent une villa à peindre à Bassano, près de Rome. Il y représenta des sujets mythologiques. Ce fut à son retour qu’il peignit pour le grand autel de l’église Saint-Jérôme sa fameuse Communion de ce père de l’Église.


    Le célèbre peintre Lanfranc s’était fait l’ennemi particulier du Dominiquin. Il prétendit que Zampieri avait pillé Augustin Carrache et, pour le prouver, il fit graver la Communion de saint Jérôme de ce dernier et distribuait des épreuves de cette gravure à tout le monde. Les amis du Dominiquin gravèrent à leur tour son tableau et ne manquèrent pas de mettre à cette estampe un titre par lequel on bravait les envieux; ce qui parut, à tout le monde, désigner clairement Lanfranc.
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    Chapitre CXII


    


    Ce n’est que de nos jours qu’on a rendu une pleine justice au Dominiquin. Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, on faisait à ses meilleurs tableaux des reproches qui nous étonnent aujourd’hui. On regardait comme des défauts les mêmes choses que nous admirons. Sa réputation n’avait été prédite que par le Poussin, qui avait dit, au sujet du tableau de la Communion de saint Jérôme, que son auteur était le premier des peintres après Raphaël. Mais le public d’alors, en comparant le tableau de Zampieri à celui d’Augustin Carrache, l’accusait de montrer partout la peine qu’il avait coûtée à son auteur, d'être partout aussi coupant, aussi dur et aussi forcé que celui d’Augustin est facile naturel, harmonieux. On disait que ce dernier tableau paraissait travaillé avec le souffle.


    Que dire à des gens qui ont une fausse délicatesse, qui, à la moindre ombre un peu forte, parlent de dureté, qui, dès qu’une tête a de l’expression, l’accusent de grimacer, qui en littérature, dès qu’une comédie a un peu de comique, crient à l'indécence, qui appellent révoltant, dans la tragédie, tout ce qui est un peu fort et un peu tragique? Que leur dire? Rien.


    DANTE


    C’est une variété particulière d’ennuyés qui invoquent le secours des arts et jettent un œil d'envie sur l'artiste. Il n’a qu’une ressource pour eux, c’est que les chefs-d’œuvre tombent du ciel sous le nom de l’auteur. Leur vanité chagrine se résoudra peut-être alors à se laisser amuser.


    Le Dominiquin peignit ensuite, dans l’église de Saint-Louis des Français, à Rome, plusieurs traits de la vie de sainte Cécile. On distingue, d’abord, au milieu de la voûte, la sainte portée au ciel par des Anges.


    On aperçoit ensuite sainte Cécile en présence du tyran qui veut l’obliger de sacrifier aux idoles et la mort de la sainte qui est encouragée par le pape saint Urbain. Mais le tableau qu’on regarde, en général, comme le meilleur, est celui qui représente sainte Cécile distribuant ses biens aux pauvres.


    On ne manqua pas de dire que le Dominiquin avait copié l’Aumône de saint Roch, peinte à Reggio, par Annibal Carrache et qui est aujourd’hui à Dresde. Il n’y avait, disait-on, que cette seule différence, c'est qu’autant les épisodes choisis par Annibal étaient nobles et dignes d’un sujet sérieux, autant ceux du Dominiquin étaient bas et puérils. Il n’y eut pas jusqu’à l’Académie de peinture de Paris qui s’avisa de blâmer ce grand homme. Elle préludait ainsi à l’opinion qui dans les arts sépare la France du reste de l’Europe. L’École Française veut qu’on soit d’abord noble et ensuite amusant, si l’on peut, et l’on restreint infiniment le nombre de choses admissibles dans le genre noble. Les Italiens, les Allemands, les Anglais cherchent avant tout l’expression et demandent à leurs artistes de pas admettre des choses qui paraissent ignobles aux grandes âmes. Il faut, au contraire en France, qu’un objet d’art ne choque pas la délicatesse du moindre sot. Il entre plus de choses imitées de la nature dans une tragédie de Schiller, que dans dix tragédies françaises.


    Laquelle de ces deux opinions remportera? Je l’ignore. Laquelle est la meilleure? Je n’en sais rien. Ce sont des choses différentes appropriées chacune aux gens qui les aiment. Bien ne doit rendre plus tolérant, dans ce genre, que le spectacle des diverses écoles de peinture en Italie, Rien ne ressemble moins assurément à une Assomption de Raphaël que te même sujet traité par le Titien. Toutes les deux font plaisir, mais par des moyens différents (Assomption du Titien, Musée Napoléon, n°... , la Vierge Couronnée par Jésus de Raphaël, M. N. , n°...).


    Un tableau de Vouet, de Mignard, ou de tel autre peintre qui trouvait l'Aumône de sainte Cécile du Dominiquin ignoble, pouvait plaire autant à un amateur français que les peintures de Saint-Louis plaisaient au prélat Agucchi et à d’autres amateurs italiens.
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    Chapitre CXIII


    


    Autant le sort du Guide était brillant à Rome, autant la vie que menait le Dominiquin était pauvre et retirée. Reni se trouvait dans une situation à peu près semblable à celle de Raphaël. Il était protégé à la cour par un parti qu’il n’avait pas même la peine de conduire, qui prenait soin de lui procurer des travaux brillants et d’apprendre ensuite au public à les admirer. Le Dominiquin n’eut jamais ce bonheur, malgré tout ce qu’Agucchi et l’Albane faisaient pour lui. Il avait si peu de travaux qu’il fut sur le point d’abandonner la peinture et de s’adonner à l’architecture, ou plutôt à la sculpture, pour laquelle il avait une inclination particulière. Il se voyait préférer non seulement le Guide, l'Albane et les gens dignes d’une telle rivalité, mais même des peintres médiocres, tout à fait inconnus aujourd’hui, mais qui avaient le genre de mérite à la mode alors à Rome et en Italie, l’art de faire vite. Tandis que le Guide était très bien payé, les prix du Dominiquin, quelque modérés qu’il fussent, étaient toujours réduits. Par exemple, il n’eut que 50 écus pour la Flagellation de saint André, tandis que le tableau du Guide qui est vis-à-vis fut payé 400. La Communion de saint Jérôme ne lui valut que 50 écus (262 fr.) et peu après on paya le double à un artiste médiocre une simple copie de ce tableau.
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    Chapitre CXIV


    


    Il voulut essayer si, en changeant de pays, il changerait de fortune. Il revint à Bologne au mois d'avril 1612. Il y exposa une demi-figure qu'il avait apportée de Rome: sa manière parut dure et crue, Alexandre Tiarini, étant allé voir ce tableau, ne l’eut pas plutôt aperçu qu'il se retourna et sortit de la salle. Comme les gens qui étaient là lui demandaient s'il ne se connaissait pas en peinture: «Non, pas en pareilles sottises», répondit-il Le Dominiquin retourna à Rome.
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    Chapitre CXV


    


    Le Dominiquin revint à Bologne en 1623 et y peignit son grand tableau du Rosaire, qui ne fit pas beaucoup d’effet sur un public qui adorait les ouvrages du Guide.


    Le frère du Dominiquin fut sur le point de lui faire un procès, parce que pour pouvoir faire entrer cette grande toile dans la maison dont ils avaient hérité de leur père, il avait été obligé de faire ouvrir les murs et supprimer un plancher. Il travailla à peu près deux ans à ce tableau. Le Guide l'admira et, pour la première fois, le Dominiquin fut bien payé. Il reçut 500 écus (2. 655 francs). Un faiseur de discours académiques pourrait trouver quelque chose d’honorable dans la manière dont il fut chargé de cet ouvrage. Un prélat avait légué un tableau, par son testament, à l'église de et il avait ordonné qu'il fût fait par le meilleur peintre de Bologne. Le Dominiquin fut choisi. L’académicien n’ajouterait pas qu’il fut choisi parce qu'il se contenta de 500 écus et que le Guide en exigeait mille. Malheureusement pour Zampieri, lorsqu’il terminait son tableau, le Guide exposa la fameuse Assomption qui! avait peinte pour Gênes et qui éclipsa entièrement le tableau du Rosaire. Ce fut dans ce temps que le Dominiquin se maria à une des plus jolies femmes de Bologne qui lui fut fort attachée. Mais l'étoile du Dominiquin était de ne jamais avoir de bonheur parfait. Sa femme avait deux frères, gens d’intrigue, desquels il ne put jamais obtenir la dot convenue. Il craignit même longtemps qu’il ne le fissent assassiner, ou que, vivant familièrement avec eux, ils ne mêlassent du poison à ses aliments. On voit dans ses lettres combien sa vie fut troublée par ces singuliers beaux-frères.


    Le Dominiquin, d’un caractère pensif et mélancolique et qui menait une vie retirée, devait faire un excellent mari. Il aima sa femme avec passion. Elle avait une figure distinguée pleine de vie et de majesté et, depuis son mariage, il peignit rarement de tableaux sans la prendre pour modèle. Son plus grand plaisir était de la coiffer et de l'habiller lui-même, d’une manière pittoresque. Le Dominiquin avait alors trente-six ans. Peu de temps après il retourna s’établir à Rome. Ce fut à cette époque qu’il peignit ses plus beaux tableaux. Il obtint enfin un succès d’estime, mais auquel la mode ne donna jamais l’éclat de sa faveur. Il s'occupait quelquefois l'architecture. L’on montre à Rome et dans les environs quelques monuments élevés sur ses dessins: ils respirent un excellent goût.
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    Chapitre CXVI


    


    Le plus remarquable des tableaux à l’huile qu’il peignit alors fut le Martyre de sainte Agnès.


    À l'aspect du courage de cette jeune fille, dans le sein de laquelle un bourreau plonge un poignard, la compassion est arrêtée par l'étonnement. Il paraît que le Guide admira sincèrement ce tableau. Il fut chargé de l’estimer et le fit payer mille écus à l’auteur (5. 240 francs). Depuis ce rapprochement, ces deux grands peintres ne s’aimèrent peut-être pas intérieurement, mais ils eurent toujours l’un pour l’autre les dehors de la rivalité la plus polie.


    Le Guide ne parlait jamais du Dominiquin qu’avec les plus grandes louanges, disant qu’il était le meilleur peintre vivant et le préférant ouvertement à Rubens, au Guerchin, à l’Albane, à Pierre de Cortone, à Lanfranc et aux autres.


    Le Dominiquin, de son côté, s’avouait dans toutes les occasions inférieur au Guide. Je ne pense pas qu’en général les hommes se peignent dans les lettres qu’ils écrivent. Je dois, cependant, citer une lettre que le Dominiquin écrivit de Bologne le 6 mai 1612 à un ami intime: «J’ai vu, lui dit-il, les ouvrages du grand Guide à Saint-Dominique et à Saint-Michel un Bosco. Ce sont des choses descendues du Ciel et peintes par la main d’un ange, Quelles physionomies célestes, quelle expression de passion, quelle vérité, quelle vie. Voilà ce qui s'appelle peindre.»


    Lorsque le Guide fut à Rome pour la seconde fois, ainsi que lorsque le Dominiquin vint à Bologne, ce dernier, en sortant de son atelier, à la chute du jour, ne manquait jamais d’aller prendre le Guide, pour aller faire un tour avec lui.


    Le Dominiquin, pensif et retiré, eut pour ennemis tous les intrigants hardis que ses talents d’abord et ensuite sa froideur à leur égard, qu’ils prenaient pour de la hauteur, irritaient sans cesse contre lui. Si, parfois, il se permit quelque vengeance bien innocente, ils ne manquèrent pas de la représenter comme une noirceur. Ils avaient tout l’avantage; ils passaient leur vie dans la société et n’étaient susceptibles d’aucune pudeur. Les plus marquants de ses ennemis étaient les deux grands peintres Lanfranc et Pierre de Cortone; après eux, Tiarini et Gessi.
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    Chapitre CXVII


    


    Le Dominiquin était employé à Rome et eût pu y mener une vie tranquille et heureuse. Mais on n’est homme de génie, dans les arts, qu’en exaltant sa sensibilité. Il faut donc pardonner au Dominiquin d’avoir fait trop d’attention aux petites intrigues de ses ennemis. Elles le portèrent à quitter Rome. Il désirait trouver une retraite dans quelque ville étrangère et y employer plusieurs années à un grand travail. Il soupirait après la tranquillité qu’il avait goûtée autrefois à Fano, en peignant la chapelle des Nolfini.


    Il appelait cette ville son Paradis terrestre.


    Telles furent les raisons du Dominiquin pour accepter le travail de la fameuse chapelle de Saint-Janvier à Naples que nous avons vu que le Guide et son élève Gessi avaient été forcés d'abandonner. Le chevalier d’Arpin avait pris le même parti. Le Dominiquin ne fut pas effrayé par la conjuration des peintres de cette ville, qu’on savait avoir juré, entre eux, de ne jamais souffrir qu’un étranger leur enlevât ce grand ouvrage.


    Les amis du Dominiquin, ses protecteurs, sa femme elle-même, firent tout au monde pour le détourner de ce funeste projet; mais en vain. Il était dans l'étoile du Dominiquin d’aller toujours au-devant du malheur.


    À peine arrivé à Naples, il fut comblé de marques de considération. Le public et les commissaires chargés de diriger les travaux de la chapelle le reçurent comme un grand homme.


    L’on put comprendre quelle fut la rage de tous les peintres médiocres du pays qui avaient déjà commencé la chapelle, qui furent exclus de ce travail et qui virent bientôt les maçons détruire ce qu’ils y avaient fait.


    Le vice-roi leur fit dire de se tenir tranquilles, menaçant ceux qui se livreraient à leurs menées ordinaires de l’exil perpétuel et même de la mort. Mais ce magistrat, qui avait tout pouvoir, n’avait pas de lois qui le missent à même de découvrir les coupables et de les punir avec justice. Il ne pouvait avoir recours qu’à des actes arbitraires et parmi un si grand nombre d’hommes soupçonnés, que de peines pour deviner le coupable. Tout, cependant, se passa paisiblement dans les commencements.


    Une éruption du Vésuve ayant obligé d’ouvrir la chapelle du grand protecteur de la ville, où le Dominiquin avait déjà fait des travaux considérables, les peintres de Naples commencèrent leurs manœuvres. Mais d’abord ils se bornèrent à celles que nous retrouvons encore tous les jours parmi nous. Ils se mêlaient dans la foule des spectateurs et se montraient scandalisés de la manière de peindre du Dominiquin, qu’ils trouvaient basse et triviale. Cette opinion, répandue avec adresse, revint bientôt, sous la forme d’un bruit public et d’une opinion généralement adoptée, aux commissaires qui dirigeaient les travaux de la chapelle. On fortifia ces moyens par des libelles contre le Dominiquin. Il reçut des lettres anonymes.


    Sa femme a raconté que ce crescendo de la calomnie l’abattit tellement qu’il fut plusieurs jours comme hors de lui-même et qu’il serait tombé dans quelque égarement étrange, si son confesseur, auquel il faisait part de tous ses chagrins, ne l’avait fortifié en ayant soin de lui faire entendre, souvent et comme par hasard, des concerts de musique auxquels il prenait un plaisir extrême.
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    Chapitre CXVIII


    


    Outre ses ennemis cachés, le Dominiquin en avait encore qui s’avouaient publiquement pour tels. C’étaient Lanfranc et l’Espagnolet. Tous les deux, ennemis implacables, le premier depuis qu’ils s’étaient rencontrés à Rome; le second, profondément mortifié par l'affront qu'il avait reçu à Parme, était fier à Naples de la faveur du vice-roi dont il jouissait. Tous les deux, désirant avoir les travaux confiés au Dominiquin, faisaient regarder comme excessifs les prix dont on était convenu avec lui, pour les fresques de Saint-Janvier. On lui donnait 100 écus pour chaque figure entière, 50 pour les demi-figures et 25 pour chaque tête. C’étaient les prix de Michel-Ange de Caravage et du Guerchin. Ceux du Guide étaient du double plus cher.


    L’Espagnolet répétait sans cesse chez le vice-roi que c’était en conséquence des conditions de son marché que le Dominiquin surchargeait ses tableaux d’un si grand nombre de figures. Le Dominiquin fut blessé de cette accusation. Il était évident que le temps considérable que, suivant sa coutume, il mettait à chaque figure, démentait cette avidité prétendue. Pour y répondre mieux encore, il eut l’idée bizarre de remplir presque en entier un de ses tableaux d’une immense draperie qu’on effaça après sa mort. Ses ennemis tirant parti de sa lenteur disaient qu'il ne vivrait jamais assez pour terminer ce travail, que des esprits froids et paresseux, tel que le sien, étaient nés pour représenter des sujets galants dans de petits tableaux de chevalet, mais qu’il n’avait point le feu et l’originalité nécessaires pour les immenses travaux des coupoles.


    L’Espagnolet réussit enfin à persuader au vice-roi qu’avec des caractères lents, comme celui du Dominiquin, les prières étaient inutiles; que pour le faire aller vite, il fallait le menacer; qu’il n’oserait plus alors avoir recours à ses subterfuges ordinaires et mettre en avant son désir de bien faire. On lui fixa alors le temps qu’il devait mettre à chaque tableau.
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    Chapitre CXIX


    


    Le résultat de ce conseil fut qu’un jour le vice-roi ayant fait mander devant lui le Dominiquin, avec toute l’apparence de la sévérité, celui-ci craignant tout des machinations de ses ennemis sortit de Naples avec un de ses amis et marchant à pied jusqu’à la seconde porte il prit des chevaux et s’enfuit à Rome. Le vice-roi, piqué de cette fuite, fit arrêter la famille du peintre qui, par là, fut confirmé dans ses soupçons.


    Après un an de chagrins et de sollicitations inutiles, le Dominiquin se détermina à retourner à Naples. Sa principale raison était que les paiements qu’il avait reçus étaient supérieurs aux travaux exécutés par lui; mais, avec cela, Naples ne l’eût jamais revu si, sans ce retour, il avait pu réavoir sa femme et sa fille qu’il aimait d’une tendresse extrême. Le cardinal archevêque de Naples qui, comme presque tous les membres du Sacré Collège de cette époque, accordait aux arts une protection éclairée, fut son médiateur auprès du vice-roi.


    fut convenu que le vice-roi le laisserait en liberté relativement au temps qu’il voudrait employer à chaque tableau, que sa femme et sa fille, non seulement auraient la liberté de sortir de Naples, mais qu’on leur permettrait de le venir chercher à Rome, que le Dominiquin apporterait au vice-roi le tableau qu’il avait fini pour lui à Rome et qu’enfin il ne serait jamais reparlé de ce qui s’était passé.


    Le vice-roi exécuta fidèlement les clauses du traité; mais il n’avait pas la force suffisante pour tenir en respect les ennemis du peintre, enhardis par leur premier succès.


    À peine le Dominiquin se fut-il remis à l'ouvrage qu’on effaçait la nuit ce qu’il avait fait le jour. Des mains inconnues salissaient ses couleurs, mêlaient de la cendre à la chaux avec laquelle ses ouvriers garnissaient les murs et laquelle il peignait. Au moyen de ce mélange, l’enduit en séchant se fendait et tombait avec la peinture. Un orfèvre qui avait fait la cour à la fille du Dominiquin et auquel celui-ci l’avait refusée, s’unit à ses ennemis, leur découvrit les moindres détails de la vie du peintre, son excessive sensibilité à leurs menées et leur donna aussi les moyens de le blesser cruellement. Pour comble de malheur, ses deux beaux-frères vinrent à Naples. Ils voulurent disposer de sa fille. Il ne le permit pas. Ils lui firent des menaces qui pouvaient être sérieuses de la part de gens querelleurs et accoutumés aux violences.


    Telle était exactement la situation du Dominiquin lorsqu'il mourut le 15 avril 1641. Tout le monde pensa au poison.


    Sa femme racontait qu’il avait l’usage tous les matins, en se levant, de prendre dans le creux de sa main plusieurs gorgées de l'eau à laver qu’on mettait dans sa chambre et que ce fut dans cette eau qu’on l'empoisonna. Elle ajoutait, pour preuve, que, rentrant de la messe un jour de bonne heure, elle vit l’eau qui était restée dans le bassin d’une couleur trouble tirant sur le blanc, comme si on eût mêlé quelques cuillerées de lait. Le même jour, le Dominiquin sentit de grandes douleurs d’estomac. Il se mit au lit, la douleur croissait sans cesse et il mourut au bout de quarante-huit heures.


    Le médecin, conseil naturel de la famille désolée, dit que puisque le mal était sans remède, il était plus prudent de ne pas s’en plaindre.
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    Chapitre CXX


    


    C’est ainsi que mourut à l'âge de soixante ans, l’un des plus grands (1) peintres qui aient existé. Il laissa sa fille unique héritière d’une fortune de plus de 100. 000 francs. Elle était fort aimable et fut recherchée par des gens de la première qualité. On apprit même qu’elle devait être enlevée. Sa mère, qui s’était retirée à Rome, recourut à la protection des cardinaux qui avaient eu de l’amitié pour son mari. Celui-ci, par testament, avait disposé de sa fille en faveur d’un colonel de ses amis, qui se trouva être mort avant lui. On remit la décision de l’affaire au confesseur du Dominiquin, qui jugea que sa fille devait épouser un parent du colonel.


    Nous avons vu que le Dominiquin dut son nom à la petitesse de sa taille. Il n’avait de remarquable dans la figure que des yeux bleus qui peignaient une âme tendre. Il employait habituellement le temps pendant lequel il ne peignait pas, à l’écriture sainte, ou aux autres ouvrages desquels il tirait des sujets de tableaux. Il passait des heures entières à considérer, la craie à la main, les tableaux qui étaient ébauchés dans son atelier, essayant sans cesse des changements d’attitudes. On cite des tableaux de lui dans lesquels les mains ont été changées jusqu'à six ou huit fois.


    Il fut très lié avec le prélat Agucchi. L’Albane, son premier ami, attribuait à ce prélat ce qu’on trouve d’obscur dans les pensées des fresques qu’il a peintes à Rome à Saint-André et à Saint-Charles. On dit que de son côté le Dominiquin avait fourni au prélat les matériaux des écrits qu'il a publiés sur les divers styles de la peinture.


    Le Dominiquin sentait qu’il n’était pas supérieur dans l'invention. Souvent, il conservait les ébauches de ses élèves qui étaient incorrectes, mais qui lui fournissaient des idées.


    On raconte qu’un peintre tout à fait médiocre, mais qui dessinait avec facilité et sur-le-champ toutes sortes de sujets, étant venu à Rome, le Dominiquin l’invitait souvent à dîner et le faisait dessiner ensuite. On a cru trouver de la ressemblance entre beaucoup de figures du Dominiquin et d’autres des Carrache.


    Il paraît que quelque grande qu’ait été l'habileté du Dominiquin, elle ne put jamais arriver à rendre la sublimité de ses pensées.

  


  
    


    


    [image: ]



    ÉCOLES ITALIENNES DE PEINTURE


    T. III


    ÉCOLE DE BOLOGNE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre CXXI


    


    Dans le coloris, le Dominiquin prit un style intermédiaire entre la délicatesse du Guide et la force du Guerchin. Il avait un goût particulier pour la couleur d’un peintre médiocre nommé Castiglione. Il en acheta un tableau qu’à sa mort on trouva suspendu dans son cabinet secret. C’est ainsi que le Titien avait toujours devant les yeux une arche de Noé peinte par le Bassan.


    Il aima la musique avec passion. On dit même que les compositeurs cherchaient à profiter de ses idées.


    C’était peut-être par une suite de ce goût qu’il ne pouvait pas souffrir le bruit. Sa maison, lorsqu’il y travaillait, ressemblait à un dortoir de moines.


    Il ne pouvait supporter d’être vu en travaillant. À Bologne, lorsqu’il fit ouvrir le mur et enlever un plancher dans la maison de son père, pour pouvoir y peindre le tableau du Rosaire, son plus grand soin fut d’enfermer si bien le tableau que personne ne pût venir le troubler tandis qu’il y travaillait.


    Sa belle-sœur, elle-même, qui était si belle et d’après laquelle il peignit deux jeunes filles qui s’embrassent et qui sont au moment d’être percées par la lance d’un soldat, ne put jamais obtenir de voir le tableau dans lequel elle figurait. Le Dominiquin descendait dans une salle basse pour la dessiner et remontait ensuite dans le local qu’il avait arrangé pour son tableau.


    Il en usait de même pour les beaux enfants qu’il faisait chercher par toute la ville et d’après lesquels il a peint ce grand nombre d’anges qui soutiennent les symboles des Mystères de Jésus. Il demandait souvent à son ami l’Albane comment il faisait pour peindre en public et il voulut s’assurer, par lui-même, s’il était vrai que le Guide pût peindre ses têtes charmantes devant les grands seigneurs qui allaient le voir. Pour lui, quand à Naples l’archevêque venait le regarder travailler, il se mettait toujours à peindre quelque draperie insignifiante et à laquelle il feignait de donner la plus grande attention.
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    Chapitre CXXII


    


    Lorsque Cignani alla de Bologne à Rome pour peindre le petit palais du cardinal Farnèse, l'Albane, son maître, ne lui fit point d’autre recommandation que de donner de sa part un baiser aux murs heureux sur lesquels étaient peints les tableaux de Sainte Cécile à Saint-Louis des Français.


    Annibal Carrache n’acheta jamais qu’un tableau. Ce fut un paysage du Dominiquin. Il y avait un enfant qui versait un vase rempli de vin dans une source limpide. L’eau en était rougie et Annibal disait que cette petite source valait plus, elle seule, que le prix que lui avait coûté le tableau. Le prélat Agucchi croyait que la postérité le préférerait à Michel-Ange; à Raphaël et au Titien. L’amitié le trompait un peu; le Dominiquin n’est pas au rang de ces grands hommes; il vient immédiatement après.


    Il peignit fort bien le portrait.


    On cite celui d’un père Capucin qui passait pour un saint. Ce père étant venu chez le cardinal Bon Compagno, il en fit faire le portrait par le Dominiquin.
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    Chapitre CXXIII


    


    On regarde aujourd’hui le Dominiquin comme le meilleur élève des Carrache. Beaucoup de personnes le préfèrent même à ses maîtres pour l'expression.


    On n'a trouvé d'autre défaut à lui reprocher que de manquer un peu d’élégance. On dit qu’à Rome, lorsqu’il travaillait à la Flagellation de saint André, Annibal Carrache le trouva un jour qui gesticulait et parlait tout seul, comme un homme transporté de colère. Annibal se hâta de lui demander de qui il avait à se plaindre. Le Dominiquin lui répondit qu’il cherchait à exciter dans son cœur des sentiments de haine et de cruauté pour mieux peindre ce bourreau. Annibal lui sauta au cou en s’écriant: «Dominiquin, aujourd’hui tu es mon maître.»
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    Chapitre CXXIV


    


    Ainsi que Paul Véronèse, il plaça la scène de ses tableaux auprès de quelque monument d'architecture qui ajoute au grandiose. Là, il introduit ses actions choisies dans la plus belle nature. On distingue d’abord ceux qu’il a chargés des rôles aimables à leurs physionomies douces, sincères, respirant l’amour de la vertu. Ses draperies sont d’accord avec le caractère des personnages. Gracieuses dans les femmes et les jeunes gens, elles augmentent dans les vieillards le respect inspiré par leurs traits vénérables.


    Les tableaux du Dominiquin sont éclairés par une lumière douce. Elle éloigne tout air de tristesse, pénètre partout, frappe surtout avec vivacité les figures principales qui sont presque toujours les plus belles et celles qu’on aperçoit d’abord.


    Ses anges manquent peut-être quelquefois d’élégance, mais il est impossible d’offrir, dans des figures d’enfants, l’apparence d’âmes plus pieuses.


    Dans les compositions du Dominiquin, les anges sont chargés des fonctions les plus gracieuses. Ils apportent aux martyrs des palmes et des couronnes, répandent des roses, dansent entre eux ou forment des concerts célestes. On reconnaît souvent quelque réminiscence du Corrège dans les attitudes, mais les formes, cependant, sont différentes.


    Paris possède les plus beaux tableaux à l'huile du Dominiquin; mais on n’aura point une idée exacte de ce grand peintre tant qu’on ne connaîtra pas ses fresques de Rome et de Naples. Il y est presque toujours plus moelleux et plus harmonieux que dans ses tableaux à l'huile, Ses fresques à Naples sont dans la chapelle appelée le Trésor de Saint-Janvier. Celles qu’il avait peintes à Fano ont été détruites en grande partie par un incendie. C’étaient des traits de l'évangile dans une chapelle de la cathédrale. À Frascati, dans la villa Bracciano, ce sont des faits mythologiques, à Grotta Ferrata les actions de saint Nil.


    Dans l’intérieur de Rome, on admire surtout: les vertus et les Évangélistes peints à Saint-Charles et à Saint-André della Valle, à Saint-Louis, la vie de sainte Cécile. On regarde l’histoire de David et d’autres traits tirés de l’écriture qu’il a peints à Saint-Silvestre comme ce qu’il a peut-être fait de mieux pour la composition et pour l’art d’augmenter l'expression par le noble arrangement des draperies.
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    Chapitre CXXV


    


    Les ouvrages du Dominiquin qui, aujourd’hui, font l’admiration de l’amateur le plus instruit comme du plus simple voyageur, furent méconnus à l’époque où il parurent. L’auteur manqua pendant longtemps de commissions et fut sur le point d’abandonner les pinceaux pour la sculpture; et cependant, quelle ville se trouva jamais dans la situation de cette Rome retentissante encore des chefs-d’œuvre qu’y avaient créés Michel-Ange et Raphaël moins d’un siècle auparavant?


    Il faut tirer de là cette vérité sévère, c’est que l’artiste, qui ne joint pas à la sensibilité nécessaire pour faire des choses remarquables assez de force d’âme pour choisir dans la foule les gens auxquels il veut plaire et ne pas écarter les autres, sera souvent exposé à laisser corrompre son goût par celui de ses contemporains.


    Je crois voir la raison du peu de succès du Dominiquin. Il était isolé à Rome. Son caractère était timide et mélancolique et il avait à se faire entendre au milieu du bruit que causait la lutte du chevalier d’Arpin et de son parti contre celui de Michel-Ange de Caravage, Tout le monde se trouva d’accord pour transformer en défauts ses qualités les plus estimables et pour faire remarquer ses défauts.


    Il faut avouer que le Dominiquin prêtait à la critique par une de ces choses qu'on peut remarquer sans le moindre esprit, qui donnent l'occasion de faire des phrases sonores et qui font le charme du gros public. Il manquait d’invention.


    Il lui manquait d’avoir pour ami quelque homme d’une imagination forte qui lui donnât la disposition de ses sujets. Il sentait ce besoin. Il paraît qu’il demanda des conseils au prélat Agucchi, qui lui donna pour son tableau du Rosaire (M. N. , n°...) des idées si fines que le Dominiquin lui-même les avait oubliées au bout de quelques années et qu’aujourd’hui on ne peut les deviner. Mais ce manque de finesse nuit peu à nos plaisirs. On ne songe guère aujourd’hui, en admirant les chefs-d’œuvre des écoles d'Italie, à l’idée angélique qui réunit les personnages qu'ils présentent. Peu de personnes ont une érudition sacrée assez sûre pour décider que tels sont ou ne sont pas contemporains, ont des rapports particuliers à tel ou tel mystère. Il était évident que le peu de bonnes choses qui se trouvaient dans les tableaux de Zampieri étaient pillées; qu’il n'avait nui génie pour la peinture et que cela était prouvé du reste par la lenteur et l'hésitation continuelles de son travail. Lanfranc répandait ces critiques avec d’autant plus de plaisir qu’elles étaient une louange indirecte de sa rapidité brillante, de son imagination fertile et des autres qualités de son génie presque en tout différent de celui du Dominiquin.


    Si le Dominiquin eût été soutenu par le parti qu’il méritait d’avoir, on aurait fait remarquer au public qu’il n’imitait jamais servilement et que s’il mettait plus de temps que ses rivaux à faire ses tableaux, ils présentaient aussi une expression et une science du dessin que l’on ne trouvait réunies au même point chez aucun d’eux. Le public est un juge respectable, non pas par ses lumières, mais par son impartialité. Auprès de lui, il ne suffit pas d’avoir une bonne cause, il faut que beaucoup de voix lui répètent qu’elle est bonne.


    Dominiquin, timide, solitaire, maître n’ayant qu’un très petit nombre d’élèves, ne fut pas connu parce qu'il manqua de preneurs. Le prélat Agucchi écrivait que son mérite ne serait connu qu’après sa mort. Ses tableaux se vendent aujourd’hui à des prix énormes. Il en existe un grand nombre; les plus remarquables, outre ceux que;'ai cités, sont le David qui était autrefois à Fano et qui se voit maintenant à Paris; le Saint François de la galerie Zambeccai à Bologne, petit tableau qui est un chef-d’œuvre d'expression. Le saint est en prière et l'on voit à ses yeux rouges et remplis de larmes une émotion touchante et vraie.
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    Chapitre CXXVI


    


    On trouve à Gênes deux de ses plus beaux ouvrages: La mort d'Adonis pleuré par Vénus et Saint Roch priant pour la cessation de la peste.


    Le sentiment produit par ce dernier tableau va jusqu'à l'horreur. Le mouvement du saint est noble et expressif. On admire l'empressement de ceux qui ont recours à lui. Les morts étendus à ses pieds, un pestiféré qu'on conduit au tombeau, une mère que la mort vient de frapper et que son petit enfant, qu’elle tenait dans ses bras, cherche encore pour téter, donnent à ce tableau le défaut d’être trop touchant.


    Un tableau bien différent, la Chasse de Diane, dans le palais Borghèse à Rome, est rempli, comme celui de la peste, de l’expression la plus convenable et montre l'étendue du génie de ce grand homme. Tout le monde connaît cette chasse que Morghen a gravée. On se rappelle cette foule de nymphes charmantes et leurs jeux pleins d’une gaieté naïve.


    Aujourd’hui, le public qui s’est avisé du mérite du Dominiquin admire, et avec raison, jusqu’à ses moindres ouvrages. Ses portraits, ses paysages se vendent à des prix excessifs.


    C’est ce qui lui valut la préférence d’un ambassadeur anglais à Naples. Il avait donné une fête charmante, mais qui n’avait pas coûté bien cher. On le sut et on partit de là pour dénigrer sa fête qui avait d’abord beaucoup réussi. Il annonça une autre fête. On crut que c’était pour prendre sa revanche et que la fête serait superbe. On accourt. Grande affluence. Point d’apprêts. Enfin, on apporte un réchaud à l'esprit de vin. On s’attendait à quelque miracle. «Messieurs, dit-il, ce sont les dépenses et non l’agrément d’une fête que vous cherchez: regardez bien (et il entrouvre son habit dont il montre la doublure), c'est un tableau du Dominiquin qui vaut 5,000 guinées; mais ce n’est pas tout; voyez ces dix billets; ils sont de mille guinées chacun, payables à vue sur la banque d’Amsterdam. Il en fait un rouleau et les met sur le réchaud allumé. Je ne doute, Messieurs, que cette fête ne vous satisfasse et que vous ne vous retiriez tous contents de moi. Adieu, Messieurs, la fête est finie.»
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    Chapitre CXXVII – Extrait de Bellori sur la vie du Dominiquin


    


    À Rome, l’ennui tourmentait le Dominiquin. Il y avait été mal payé de ses derniers grands ouvrages. Il était appelé dans une grande ville avec les marques de la plus grande considération pour peindre une chapelle magnifique. On le payait de la manière la plus splendide et l'ouvrage fini on lui promettait un cadeau proportionné à son importance. Il soupirait toujours après la tranquillité dont il avait joui autrefois à Fano. Ses amis de Rome n’étaient point d’avis de ce voyage; ils considéraient que la tranquillité lui était nécessaire pour travailler; ils lui rappelaient ce qui était arrivé tout nouvellement au Josepin et au Guide. Le premier avait été obligé de revenir à Rome en laissant à Monte Casino les cartons de la coupole. Le second s’était retiré effrayé de ce qu’un de ses élèves avait été maltraité en sortant de chez lui.


    Ces exemples auraient dû inspirer d’autant plus de crainte au Dominiquin que l’ouvrage pour lequel on l’appelait était déjà commencé et que pour le lui donner il était nécessaire de l'ôter à d’autres.


    Il persista cependant dans sa résolution et partit pour Naples avec sa famille. Les députés chargés de la chapelle de Saint-Janvier, nommée du Trésor, n’oublièrent envers lui aucune démonstration d’estime; non seulement ils éloignèrent de la chapelle Jean Battistello, Bellisaire et quelques autres; mais ils firent jeter à terre les ouvrages qu’ils y avaient commencés. Ce coup blessa mortellement l’orgueil des peintres de Naples; ils se rassemblèrent en secret et cherchèrent tous les moyens de se venger.


    Les effets de cette ligue éclatèrent lorsque le Dominiquin, profitant du concours du peuple qui, alarmé d’une éruption du Vésuve, se portait en foule à la chapelle de Saint-Janvier, découvrit le premier triangle qu’il avait peint. Les ennemis du Dominiquin? se mêlant parmi le peuple, lui inspiraient des critiques.


    On distingua parmi eux l'Espagnolet qui disait ouvertement que le Dominiquin n’était pas peintre et ne connaissait pas les pinceaux. Ces peintres formèrent ainsi une opinion publique qui, revenant de toutes parts aux députés du Trésor de la chapelle, les jetèrent dans le plus grand embarras.


    Les ennemis du Dominiquin firent ensuite un pas très important. Le vice-roi faisait peindre quelques tableaux pour les envoyer au roi d'Espagne; il voulut que le Dominiquin y travaillât, quoiqu’il se fût engagé à finir les travaux de la chapelle avant une époque déterminée. Le Dominiquin, pour ôter tout prétexte à ses ennemis, refusa de s’occuper d’aucun travail sans le consentement des députés qui, par égards pour le vice-roi, prorogèrent le délai qui avait été fixé.


    Parmi les reproches que lui faisaient ses ennemis, un des principaux était qu'à force de soigner ses ouvrages il ôtait toute grâce à ses figures. Ils donnèrent cette opinion au vice-roi, lequel faisait enlever de l’atelier du Dominiquin ses tableaux non terminés afin qu’en les finissant il ne les gâtât pas. L’Espagnolet qui habitait au palais du vice-roi et jouissait de la plus grande faveur dirigeait ses enlèvements. Il examinait les tableaux du Dominiquin qui était ensuite appelé pour les retoucher et les arranger sous la dictée de l’Espagnolet.


    Outre cette vexation que le Dominiquin sentait en artiste, il était pressé à la fois par le vice-roi et par les députés qui, sans égard à la prolongation de délai qu’ils avaient accordée, lui déclarèrent que s’il n’avait pas fini la chapelle devant le délai qui avait d’abord été fixé, ils étaient résolus de donner les tableaux à l’huile à l’Espagnolet et à d’autres et de lui ôter jusqu’à la coupole.


    Le Dominiquin, accablé par le succès des trames de ses ennemis, pensait, dit-on, à terminer ses jours combattu par mille pensées diverses. Il résolut enfin de prendre la fuite et ce projet fut exécuté plus tôt qu’il ne s’était proposé.


    Un jour il fut appelé de la part du vice-roi; ses craintes redoublèrent, il sortit à pied de la ville avec un de ses élèves, il se procura un cheval et s’enfuit le plus vite qu'il put sur la route de Rome, n'ayant égard ni à la saison qui était très périlleuse puisqu’on était dans le temps le plus chaud de l’été, ni à sa femme, à sa fille unique et à sa fortune qu’il abandonnait. Accablé par le désespoir, par la crainte de se voir poursuivi et par l’extrême chaleur, il fut souvent obligé, pendant cette route malheureuse, de se coucher à terre pour reprendre haleine.


    Enfin, le troisième jour, il arriva à Frascati dans la villa Aldobrandini où il était connu pour y avoir peint à fresque la salle d'Apollon.


    Le cardinal Aldobrandini envoya visiter le Dominiquin par son secrétaire. On a une lettre par laquelle le Dominiquin rend compte de son voyage à ce secrétaire qui était son ami. La voici:


    «Je rends des grâces infinies de la faveur que me fait son Éminence ainsi que Madame sa mère, de m’accorder une chambre ainsi que le vin qui m’est nécessaire.


    «Je vous prie de dire que je ne manquerai pas de voir ce qui pourrait manquer aux peintures de la chapelle et, en général, je vous prie de m’ordonner ce qui devra être fait. Je vous dirai qu’ayant pris si subitement dans ces derniers temps une telle résolution, étant à cheval jour et nuit et n’ayant presque continuellement pour compagnie que des soupçons et des dégoûts, je suis arrivé en trois jours ici, de si bonne heure que je pensais commodément arriver à Rome, mais tellement excédé de fatigue que je croyais mourir. Le secours de Dieu, ainsi que la confiance que j'avais dans l’air du Belvédère suivi de la bonté de la maison Aldobrandini qui se souvient d’une de ses créatures, m’ont restauré d’une telle manière que je n’ai plus de sentiment que pour le bonheur d’être en sûreté et d’avoir échappé à mes ennemis. J’écrirais à Monsieur le Cardinal, mais ma plume n’a pas cette hardiesse. V. S. suppléera avec la voix à ce que je n’ose me permettre. Après avoir surmonté des difficultés telles que tout l’enfer ne sait ni ne peut les égaler, et je les ai toutes surmontées grâce au Seigneur et à saint Janvier, il ne me restait plus qu’à satisfaire aux délais convenus, quand pour dernier malheur, le vice-roi me commanda quelques tableaux que;’ai faits avec peu de goût, mais que je n’ai entrepris qu’après qu’il m’en a fait donner l’autorisation par les députés qui étaient mes maîtres. Quand j'ai demandé la prolongation du temps pour les tableaux faits pour le vice-roi et pour les deux qui restaient à faire, je n’ai pu avoir de satisfaction ni du vice-roi, ni des députés. Seulement à l’improviste le député chargé de ma partie m’est venu dire qu’ils étaient résolus de m’ôter les tableaux à l’huile des autels. Je lui répondis qu’ils voulaient me faire en aller, à quoi il me répondit: «Eh bien, allez-vous-en et pensez-y bien.» Lorsque je parlai de la convention qu'on avait faite avec moi, et que je dis qu’elle devait être maintenue, il me répondit que quand j'aurais cent engagements, j'en obtiendrais d'autant moins ce que je désirais. Enfin, il me fit une demande: «Qui est maître dans Naples et cela suffit.» Le lendemain, on me dit qu’on m’apportait un billet de S. Ex. Moi, soupçonnant quelque grande contrariété parce que la force l’emporte sur la raison, je pris la résolution d’exposer plutôt ma vie que de perdre ma réputation. Je consentis que d’autres fissent le rôle, le plus noble et le plus commode et moi le rôle le moins respectueux et le plus difficile. Je vous remercie de l’offre que vous me faites de me faire donner des chambres et de vos autres honnêtetés. Dès que je me sentirai tout-à-fait rétabli, je partirai pour Rome. Je finis en me recommandant à votre Seigneurie et en l’assurance que je suis son serviteur.


    «Dominique Zampieri. »


    Du Belvédère


    Le 1er août 1634


    


    Le Dominiquin étant venu à Rome après les chaleurs y vivait dans l’affliction à cause de sa femme et de sa fille qu’on avait retenues à Naples. Il consumait ses jours inutilement. Enfin, le cardinal Aldobrandini s’étant mêlé de ses affaires, il fut réglé que sa femme et sa fille seraient mises en liberté, viendraient chercher le Dominiquin à Rome et que bientôt après il irait achever son ouvrage à Naples.


    Pendant le temps que le Dominiquin habita Rome et qui fut plus d’un an, il fit un des tableaux demandés par le vice-roi. Ce tableau relatif aux mœurs des anciens Romains représentait les funérailles et la déification des empereurs.


    De retour à Naples, il y retrouva ses chagrins ordinaires et même de nouveaux. Il vit qu’on avait corrompu et conjuré contre lui jusqu’à ses domestiques et ses servantes, et même un cousin à lui qu’il nourrissait, qu’il faisait vivre et tout cela pour que sa mort mît à même de vendre sa fille qui resterait unique héritière. Cela était arrangé par un homme qui désirait épouser sa fille à cause de sa fortune, qui, pour cela, employait tous les moyens possibles pour le faire périr de chagrin ou d’une autre manière. Cet homme se réunit aux peintres ses ennemis et, entre autre maux qu'ils lui firent, ils corrompirent jusqu’au maître-maçon de la chapelle de Saint-Janvier afin qu’il mêlât de la cendre à la chaux qu’il employait pour revêtir la voûte sur laquelle le Dominiquin devait peindre et, en effet, le peintre voulant retoucher un des tableaux principaux trouva que l'enduit avait éclaté de tous côtés, se détachait du mur et tombait en morceaux, chose qu’il fit voir et toucher aux députés. Malgré les retards que lui causaient ces obstacles et ces chagrins, il avait commencé la coupole et il ne lui restait plus à faire qu’un grand tableau à l’huile.


    Mais le Dominiquin ne se croyait pas en sûreté, même parmi les siens, et dans sa propre maison se consumait par des soupçons continuels. Il en était venu à ce point de malheur qu’il ne se fiait plus ni à sa femme, ni à aucune autre personne et que, par crainte de poison à table, il choisissait au hasard les plats dont il mangeait.


    Cette anxiété extrême lui ôta ses forces. Il s’affaiblit peu à peu et expira enfin le 15 avril 1641.


    Il avait déjà commencé la coupole trois ans auparavant. Aussitôt qu’il fut mort, on jeta à terre son ouvrage sous prétexte qu’il était de la main d’un de ses élèves et la coupole fut donnée à Lanfranc. Sa femme fut obligée de restituer l’argent qu’il avait reçu à compte et elle obtint avec peine d’en être quitte pour 2. 000 écus. On sait par les lettres que le Dominiquin écrivait à ses amis peu de temps avant sa mort qu’il pensait avoir encore du travail pour un an après lequel il comptait revenir à Rome. On donna le grand tableau qui restait à faire dans la chapelle de Saint-Janvier à l'Espagnolet. Enfin, il fut enterré sans pompe dans l’église de l'Archevêché.


    À Rome, l'Académie fit célébrer des obsèques en son honneur. Jean-Baptiste Passeri prononça son éloge funèbre qui fut accompagné de pièces de vers.


    Le Dominiquin avait beaucoup de couleurs, les yeux bleus, les joues pleines, mais la forme du nez nuisait à la noblesse de sa figure. Il cherchait à corriger ses défauts naturels. Par exemple, marchant naturellement les pieds en dedans, il cherchait en se promenant à les placer en dehors.


    Il laissa environ 20 mille écus que recueillit sa fille qui se maria à Pesaro. Son âme était candide, modeste et modérée. Il vécut éloigné de la dissimulation et chercha à diminuer la malignité de ses ennemis en vivant dans la retraite.
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    Chapitre CXXVIII


    


    Il se plaignait quelquefois des maux que lui faisaient les peintres, mais il n’estimait en aucune manière ni leurs blâmes, ni leurs louanges. Comme on lui rapportait que tous les peintres parlaient mal de ses ouvrages de la chapelle de Saint-Janvier: «Soyons gais, dit-il, l'ouvrage va bien.» On lui dit que quelques-uns d’entre eux avaient loué particulièrement certaines figures: «Je crains, dit-il, que mon pinceau n'ait fait quelque sottise qui plaît à ces gens-là.»


    Un de ses amis faisant tout au monde pour l’engager à ne pas travailler avec autant d'exactitude qu’il faisait et à se plier au goût des autres, il répondit «qu’il peignait pour lui et pour l'art». Il ne pouvait souffrir en effet qu’on ne travaillât pas avec soin. Il ne voulait pas qu’en considérant les choses on se contentât d’une première vue. Il disait que c’était l’esprit et non pas l'œil qui était juge de la couleur.


    Il marqua ce caractère dès son arrivée à Rome. Étant allé voir les ouvrages de Raphaël au Vatican et y étant resté un grand nombre d’heures, le soir en rentrant il rendit compte à l’Albane chez lequel il logeait du tableau de l'École d'Athènes et son ami lui demandant ensuite ce qu’il pensait des autres tableaux, il dit qu’il ne les avait pas vus. L’Albane, étonné, lui faisait de nouvelles questions, le Dominiquin reprit qu’il n'avait pas eu le temps de les voir.


    Dans les galeries, il ne voyait qu'un ou deux tableaux des grands maîtres à la fois, disant qu’il était impossible que ce qui avait occupé pendant longtemps et quelquefois durant plusieurs années un artiste distingué fût compris en un coup d’œil.


    Souvent, avant de prendre les pinceaux, il passait plusieurs jours solita


    ire à se promener dans sa chambre. Après avoir trouvé l’invention, il s’en réjouissait comme de la chose principale.


    Après cette grande maladie pour laquelle nous avons vu qu’il fit un vœu à saint François, il promit à son médecin un tableau représentant Adam et Ève. Plus d’un an se passa et le médecin lui demandant où en était le tableau, le peintre lui répondit qu’il était presque achevé et il lui en montra le dessin, au grand mécontentement du médecin qui croyait voir un tableau terminé.


    Les prêtres de Saint-André le priant de finir leur tribune et lui reprochant que depuis un mois il n’y venait pas, il répondit qu’il avait peint chaque jour. Les prêtres répliquant qu’il n’avait pas donné un coup de pinceau: «J'y ai travaillé continuellement, dit le Dominiquin, de la tête avec laquelle je peins.»


    Il disait qu’il ne suffit pas au peintre de contempler et de reconnaître les affections de l’âme, mais qu’il faut encore la sentir en soi-même, faire et souffrir les mêmes choses que l'on représente. C’est ainsi que souvent on l’entendait parler seul en travaillant et jeter des cris de douleur et de joie. Il prenait toutes les précautions nécessaires pour n’être ni vu, ni entendu en travaillant; plusieurs fois, il avait été pris pour fou et tourné en ridicule.


    On sait le trait d’Annibal qui, étant entré à Saint-André lorsqu’il y peignait le martyre de ce saint, le vit de loin qui était en colère et qui proférait des menaces à haute voix. Annibal se retira et attendit derrière un pilier jusqu’à ce qu’il s’aperçût que le Dominiquin travaillait à ce soldat qui menace le saint du doigt. Alors, Annibal ne put plus se retenir, s’approcha de lui et l’embrassa en lui disant: «Dominique, aujourd’hui j'apprends de toi.»


    Pour ses ouvrages à fresque comme à l'huile, outre ses dessins, il faisait des cartons dont il reconnaissait toutes les parties sur la nature, dessinant des mains, des têtes et des morceaux de draperies sur du papier bleu avec de la craie et du charbon, suivant l’usage des Carrache. On dit que dans les ouvrages qui devaient être exposés en public, il mettait tant de temps par le désir de bien faire qu’il se trouvait à la fin qu’il n’était pas assez payé. Dans les tableaux pour les particuliers, au contraire, il suivait davantage son intérêt.


    Il était sans cesse occupé à observer les effets des affections de l’âme et à noter surtout ceux qui ne durent qu’un instant et qu'on ne peut observer qu’au vol dans la nature. Ces études continuelles et les soins qu’il se donnait pour arriver à la perfection l’empêchaient de contracter cette pratique qui fait qu’on peut dessiner sur-le-champ un contour nu ou peindre un morceau de draperie. Il n’avait point cette liberté hardie qui se permet tout en peignant et qui admire elle-même sa facilité sans songer aux modèles qu’elle imite. Il voyait sans cesse la nature derrière chacune de ses lignes.


    Le Poussin disait qu’il ne connaissait de son temps d’autre peintre que le Dominiquin. Il paraît que ses ouvrages de Naples sont inférieurs aux autres. On blâme, comme trop chargées de figures, les compositions des triangles de la coupole.


    Le Dominiquin étudia l’architecture; il s’appliqua beaucoup à Vitruve, ce qui lui fit perdre du temps en ce que cela lui donna l’idée d’étudier la musique antique chromatique et harmonique. Il inventa de nouveaux instruments et chercha à produire des accords qu’ensuite il ne put exécuter. Ce fut à Naples qu'il perdit du temps à ces recherches étrangères à son art. Il apprit là perspective et les mathématiques du frère Tatin Zoccolini qui eut un rare talent dans ce genre.


    On voyait à Rome deux grands tableaux de lui, l'un dans l'église de Saint-Pétrone. C’est la Vierge assise sur un trône d'or placé sur un autel de marbre. Elle est environnée d’anges qui font de la musique. Dans le bas du tableau, on voit saint Pétrone, saint Jean et un enfant qui, soulevant le calice, se retire avec effroi à la vue du serpent qui en sort, L’autre est le grand tableau du Martyre de saint Sébastien à l’église de Saint-Pierre. L’église de Saint-Laurent avait de lui un troisième tableau qui a été entièrement détruit par un ouvrier qui a voulu le restaurer. On conserve dans la sacristie une demi-figure de la Vierge sculptée en bas-relief par le Dominiquin. Il peignit, pour le duc de Mantoue, Renaud dans les jardins d’Armide. Il étudia beaucoup le paysage, sut très bien choisir les sites. Bellori parle de celui où il a représenté un enfant qui pleure pour avoir versé sa bouteille de vin dans une fontaine. C’est ce tableau qu’Annibal acheta. Bellori rapporte plusieurs fragments des lettres du Dominiquin qui ne contiennent rien de curieux. On y voit dans une lettre écrite à l’Albane à Bologne qu’il s’occupa de ses recherches sur la musique à Naples vers la fin de 1638. On y trouve quelques critiques de Lomazzo; par exemple, Lomazzo dit «que pour faire un tableau parfait d’Adam et d’Ève il faudrait que l'Adam fût dessiné par Michel-Ange et peint par le Titien et que l’Ève fût peinte par le Corrège sur le dessin de Raphaël. N. S. voit à quoi l’on arrive quand on se trompe dans les premiers principes.»


    J’avoue que je suis de l’avis de Lomazzo.
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    Chapitre CXXIX – Vie de Cavedone


    [1050]
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    Santo Stefano [1051]


    


    Le hasard fit de Cavedone un peintre. Son père, qui était apothicaire dans une petite ville de l’état de Modène, le chassa de chez lui pour quelque étourderie à l’âge de douze ans. Cavedone entra, au service d’un amateur de peinture. Il fut frappé des tableaux de son maître et entré autres d’une petite nativité de J-C, par Raphaël. Son maître le trouva la dessinant à la plume. Il le présenta à Annibal Carrache.


    Les Carrache virent que cet élève avait un esprit assez limité; ils surent le faire marcher dans le chemin qui convenait à son talent. Ils le détournèrent de s’appliquer aux parties les plus difficiles de l’art. Ils lui apprirent en revanche à dessiner parfaitement les extrémités.


    Annibal fit faire des progrès si rapides à Cavedone qu’à l’Académie, où l'on dessinait le nu, tous les élèves étaient jaloux de lui, Tiarini lui prit une fois son dessin qu'il déchira en cent morceaux. Cavedone, peu sensible à cette louange qui certainement n’était pas fausse, donna un soufflet à Tiarini, ce qui lui valut, la nuit suivante comme il rentrait chez lui, une volée de coups de bâton.


    Sans être un dessinateur savant, Cavedone, lorsqu’il avait à copier un modèle ou un tableau, savait saisir, en un instant, la substance du sujet. Il donnait ensuite de l'agrément au tout par un certain coloris résolu et gracieux à la fois dans lequel il est resté original.


    Un amateur, auquel on offrait à vendre un tableau du Titien, vint demander à l’AIbane s’il connaissait, à Bologne, un ouvrage de ce peintre auquel on pût lui comparer celui qu’on voulait lui vendre. L’AIbane répondit qu’à la vérité Bologne n’avait, rien de ce grand maître, mais qu’il y avait dans l’église de Saint-Paul deux tableaux de Cavedone qui s’en rapprochaient tellement qu’il pouvait y aller sans crainte et qu’il tirerait de ces tableaux des éclaircissements qui lui étaient nécessaires pour voir si celui qu’on voulait lui vendre était original. Titien était, en effet, celui de tous les peintres que Cavedone affectionnait le plus.


    Peignant à fresque, Cavedone fut également original. Comme plusieurs grands peintres vénitiens, il faisait usage d’un petit nombre de teintes, mais il les employait si bien que le Guide lui-même voulut prendre des leçons de lui et le fit venir à Rome pour l'aider dans ses ouvrages. Le mérite particulier de Cavedone est la vigueur du coloris qu’il alla puiser chez ces mêmes Vénitiens qui avaient été les maîtres de ses maîtres.


    On reconnaît l’élève des tableaux du Titien dans celui de Saint Alo. Des amateurs très instruits ont souvent attribué aux Carrache le beau Saint Etienne de Cavedone qui est à Imola. La même erreur s’est souvent renouvelée hors d’Italie, surtout à l’égard de ses tableaux de chevalet qui sont plus agréables et plus finis que ses autres ouvrages.


    Les amateurs reconnaissent la main de Cavedone à sa manière abrégée de traiter les cheveux et la barbe et à son clair-obscur un peu chargé mais gracieux et pour lequel il emploie souvent une espèce de jaune. Un des caractères de sa manière est encore la longueur de ses profils et de ses draperies, dont les plis sont plus rectilignes que dans les autres productions de la même école.


    On trouve aussi beaucoup de tableaux très médiocres de cet homme. Il eut des malheurs qui firent disparaître son talent. D’abord, en peignant à fresque dans l'église de Saint-Salvator, il tomba de l’échafaudage qui était à une grande hauteur. Il ne se fit aucun mal apparent. Mais il resta longtemps frappé d’horreur et comme privé de l'usage de sa pensée. Il avait une femme aimable sur laquelle, dit-on, une voisine envieuse jeta un sort et elle mourut. Un fils qu'il aimait passionnément et qui faisait des progrès rapides dans la peinture lui fut enlevé par la peste de 1630. Cavedone accablé de chagrins ne produisit plus que des ouvrages médiocres et mourut dans la pauvreté en 1660.


    VIE DE GARBIERI


    Nous avons vu que le mélancolique Tiarini réussit dans les sujets tristes. Lanrenzo Garbieri, d’un caractère noir et austère, eut des succès dans les sujets sanglants et lugubres. Ce fut le peintre des massacres, des martyrs, des pestes, sujets dans lesquels son imagination se complaisait.


    Garbieri fut plus savant et plus considéré que Lionello; mais du reste se rapprocha beaucoup de lui dans son style; une imagination féconde en idées noires et funestes le portait aussi à une manière de peindre plus chargée d’ombres que celle de ses maîtres. Son inclination pour ce style fut augmentée par la jalousie que lui donna l’espèce d’adoration que l'on avait à Bologne pour le Guide, dont il crut, ainsi que Lionello, diminuer la réputation en s’appliquant à un genre de peinture tellement différent. Si, comme Lionello, il n’alla pas prendre des leçons du Caravage lui-même, il rechercha du moins tous les ouvrages de ce peintre qui étaient à Bologne et les copia avec soin.


    Garbieri passait avec raison pour un des élèves les plus marquants des Carrache. Pomarancio, peintre de Rome, désira l’avoir pour aide et l’appela auprès de lui. Il fut satisfait de ses talents et lui témoigna des égards dont ses autres élèves furent jaloux. Ils calomnièrent Garbieri auprès de lui. Le Bolonais n’eut point recours à l'assassinat, mais appela en duel le plus hardi de ses ennemis et le blessa dangereusement. Il peignit ensuite à Mantoue et revint à Bologne où il rechercha en mariage Euphrosine Pasqualini, demoiselle noble, fille unique d’une veuve et héritière de grands biens. Il avait de l'esprit, était adroit dans tous les exercices et remarquable surtout par son talent sur le luth. Il s’attira facilement l'amour de l’héritière et se fit même aimer de la mère; mais les parents ne voulant pas voir entrer un simple peintre dans leur famille, lui firent dire que s’il ne renonçait pas à ses prétentions, il les obligerait à se défaire de lui. Cette menace ne fit pas d’effet sur le caractère ardent de Garbieri et une nuit que suivant l'usage du temps il jouait, du luth sous le balcon d’Euphrosine, ils tombèrent sur lui en grand nombre. Mais Garbieri mit l’épée à la main et repoussa ses ennemis.


    Cette affaire avança la conclusion du roman; ses ennemis craignant la rigueur connue du cardinal Justianini, alors légat, qu’ils savaient d’ailleurs avoir une amitié particulière pour Garbieri, s’imposèrent un exil volontaire. Le cardinal fit appeler un jour d’audience solennelle Euphrosine, sa mère et quelques dames de leur société, demanda à la jeune fille si c’était de son plein gré qu’elle avait paru recevoir les soins de Garbieri, si elle consentait à le prendre pour époux? et sur sa réponse affirmative, le cardinal fit paraître Garbieri qui était caché dans un coin de la salle et le fiança sur-le-champ à sa maîtresse au milieu de l’audience et des applaudissements des spectateurs.


    Garbieri, devenu riche, ne peignit presque plus. Dans les ouvrages qu’il avait faits jusqu’alors, on retrouve un des imitateurs les plus heureux de Louis Carrache. Il y a moins de choix dans les têtes, mais il est grandiose dans les formes, expressif dans les attitudes, raisonné dans les grandes compositions. Il joignit au style de ce grand maître ce que la manière du Caravage a de terrible et montra de l’adresse en prenant toujours des sujets qui convinssent à ce style. On ne voit guère de Garbieri que des assassinats, du sang, des cadavres.


    Aux Barnabites de Bologne, il a peint trois tableaux dans la chapelle de Saint-Charles-Borromée. Ils font ressortir toute l'horreur de la peste de Milan, qui n'empêchait point ce grand homme de visiter les malades et de faire des processions pour fléchir la colère du ciel.
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    Chapitre CXXX


    


    À Fano, il avait réussi dans son projet, si ce n’est de diminuer l’admiration qu’inspirait le Guide, du moins de se soutenir près de lui. On trouvait à côté du Saint Pierre du Guide (peut-être celui du M. N. , un Saint Paul de Garbieri qui ressuscite une jeune homme mort, ouvrage plein d’une couleur et d’une expression si fortes qu’il inspire une sorte de terreur. Dans ce genre, il ne manque à Garbieri que le dessin de Michel-Ange.


    L'on voit à Mantoue le Martyre de sainte Félicité et de ses sept fils. Le Miracle de saint Paul l’emporte sur ce tableau par le grandiose du style; mais, dans celui-ci, il y a une si grande variété d’images, l’horreur de la mort s’y présente de tant de manières différentes et toujours vraies, que l’École de Bologne n’a peut-être pas produit un tableau qui fasse plus de peine à voir.


    Il eut de grands succès dans le genre horrible, à Bologne; à l'occasion d’une procession qui devait passer devant sa maison, il exposa à sa porte un tableau représentant une sainte recevant le martyre des mains de son propre père qui l'égorgeait. La procession arriva; mais les femmes qui la suivaient eurent horreur du tableau. Les unes se couvraient le visage, d’autres se mirent à fuir et la cérémonie fut troublée.


    Alexandre l'Algarde, le fameux sculpteur, affirmait par serment qu’un ami commun de Garbieri et de lui, l'Algarde, ayant prié le peintre d’orner de quelque peinture le panneau d’une glace dont il se servait habituellement, Garbieri y peignit, au grand étonnement de tous les deux, une jolie tête de bacchante à laquelle il donna l’expression la plus voluptueuse. Mais quelques jours après, l’ami tirant le rideau qui couvrait la glace, pour s’en servir, la trouva remplacée par une tête offrant le spectacle horrible des ravages de la mort. Il s’évanouit et fit une maladie assez longue. On conserve de Garbieri des tableaux de ce genre qui sont horribles. Ils n’excitent pas la terreur par une douce sympathie dont on peut toujours arrêter l’action. Ils présentent un malheur certain dont on ne peut chasser l'affreuse image. Il a su tirer parti de son talent d’inspirer l'horreur, pour faire des figures de Circé au milieu de ses enchantements vraiment caractérisés. L’expression d’une cruauté froide et inflexible et la beauté y sont poussées aussi loin qu’il est possible sans qu’elles se détruisent réciproquement.


    Garbieri eut une manière de communiquer son savoir claire, facile et précise. Il faisait découler toutes les idées qu'il donnait à ses élèves d’un petit nombre de maximes fondamentales.


    Beaucoup des règles de Garbieri rappellent des convenances alors peu observées et qui aujourd’hui sont des lieux communs. Dans ce genre, les progrès de la peinture sont liés à ceux de l'esprit humain.


    Garbieri mourut vieux en 1654, avec le regret de n'avoir pas eu à peindre quelque coupole immense, où il eût pu déployer toute l'originalité de son génie.


    On a quelques tableaux de son fils, Charles, dans le style du père.
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    Communion mystique de Sainte-Catherine [1052]


    


    Francesco Brizio fut un esprit rare. Jusqu’à l’âge de vingt ans, il fut simple garçon dans une boutique de cordonnier comme Bloomfield. Il y dessinait sans cesse avec la pointe de l’instrument de fer dont on se sert pour couper le cuir. Un parent, qui avait de l'amitié pour lui et quelque aisance, le mit dans l’école de Passerotti; de là, il passa à celle de Louis Carrache. Celui-ci lui conseilla d’étudier les règles de l'architecture et de la perspective. Il y devint si savant qu’il se mit à en faire des cours publics qui lui donnaient les moyens de vivre. Ces cours étaient suivis, non seulement par les peintres, mais même par un grand nombre de gentilshommes de Bologne.


    Un de ses élèves fut dans la suite le cardinal Bon Compagno que nous avons vu archevêque de Naples et protecteur éclairé du Dominiquin.


    Brizio, en vivant du produit de ses cours, fit des progrès rapides. On ne peut disconvenir qu’après les cinq grands élèves de l'École des Carrache, le Guide, le Dominiquin, le Guerchin, l’Albane et Lanfranc, Brizio ne soit un des plus remarquables, même parmi ces grands peintres; à l'exception du Dominiquin, il fut plus universel que tous. On n'a pas à désirer chez lui, comme dans le Guide, une plus grande étude de la perspective, ni comme chez Tiarini l'art de faire des paysages, ni comme dans d'autres la magnificence que l'architecture ajoute aux tableaux.


    André Sacchi trouvait que dans ces accessoires il avait surpassé tous ses compétiteurs. Les figures qu'il a peintes à Saint-Michel in Bosco sont au nombre des plus correctes et peut-être aucun des peintres remarquables, qui travaillèrent dans ce couvent, sous la conduite de Louis Carrache, ne se rapprochèrent plus de ce grand maître.


    On admire la beauté de ses anges, genre de perfection que toute cette école chercha. Le Guide disait que dans cette partie Brizio avait surpassé même Bagnacavallo lui-même.


    Le principal talent de Brizio fut de copier parfaitement. Comme il avait d'ailleurs la réputation d'être irrésolu et que sa patrie abondait en bons peintres qui joignaient à leur talent des manières plus élégantes que les siennes, il manqua de secours. Il fut réduit, pendant tout le cours de sa vie, à solliciter les occasions de travailler et peignit pour les prix les plus bas. Il ne sut pas conduire sa vie et fut tout à fait étranger à l’art de faire aider son talent par la mode.


    Un des plus grands tableaux de Bologne est de lui. C’est le Couronnement d’une image de N. -D. à Saint-Pétrone. On voit sur le devant du tableau un petit nombre de figures pleines de naturel, de mouvement et de gaieté. Dans le lointain, on aperçoit un très grand nombre de figures dispersées et dégradées avec un grand talent. Cet ouvrage est très remarquable pour la force du coloris.


    Il peignit le tableau de la vie décrit par le philosophe Cébès. Ce fut l’ouvrage d'une année entière dans lequel il montra la profondeur de l’imagination, le génie d'un grand peintre. On trouve de lui un grand nombre de petits tableaux peints sur cuivre, où souvent il se rapproche du Guide.


    Une infortune constante avait aigri Brizio. Il ajoutait ainsi à son malheur. Mais il eût fallu avoir beaucoup de caractère pour supporter l’extrême différence que l’opinion publique mettait entre lui et les autres peintres. Tandis que chaque figure dans les tableaux du Guide se payaient cent écus, Brizio eut une telle joie d’avoir reçu 40 écus pour un tableau tout entier qu’il se crut riche à jamais. Ce tableau est dans l'église de Saint-Antoine. Se voyant aussi bien payé, il voulut le rendre aussi parfait qu’il lui était possible et il y employa tant de temps qu’on fit le calcul qu’un simple ouvrier maçon aurait reçu davantage pour le prix de ses journées. Il mourut à quarante-neuf ans en 1623, et, suivant toutes les apparences, de misère. Outre qu’il était mal payé, qu’il avait peu d’ouvrage, vers la fin de sa vie il était retenu des mois entiers par la goutte. C’était alors que les succès, non seulement du Guide dans lequel il reconnaissait un talent supérieur, mais de Tiarini, de Spada et de plusieurs autres venaient redoubler son humeur.


    Augustin Carrache avait fait graver Brizio avec lui et l'avait pris en amitié vers la fin de sa vie. Louis le consultait quelquefois sur l’architecture et la perspective. Ses paysages à la plume sont presque aussi estimés que ceux des Carrache. S’ils n’ont pas l’originalité et la profondeur de ceux d'Augustin, ils offrent plus de grâce et de naturel. Par exemple, il excellé à rendre l'action du vent sur les arbres.


    Enfin, Brizio sut avoir une conduite noble au milieu de sa pauvreté.


    On cite parmi ses élèves son fils Philippe et un peintre appelé d’après lui Menechino del Brizio. Le second fut un grand dessinateur très employé à peindre les ornements des chambres, soit en architecture, soit en paysages à fresque, tantôt avec Dentone ou Colonna, tantôt seul. On trouve à Chiogga un tableau de lui représentant l’entrée d’un pape à Bologne. Il fut le maître de peintres connus dans l’École de Venise.


    LE MASTELLETTA


    André Donducci, dit à cause de la profession de son père le Mastelletta, parut être né peintre, mais indocile aux leçons des Carrache ses maîtres, il ne réunit pas à ce talent naturel la science sans laquelle il n’est rien. Jamais il ne fut en état de bien dessiner une figure nue et, à plus forte raison, de faire un ouvrage annonçant un véritable artiste.


    Sa méthode fut abrégée et tendit uniquement à gagner l’œil par l’effet. Il chargeait ses peintures d’ombres, afin que les contours dont il n’était pas sûr restassent perdus dans l’ombre. Il leur opposait des lumières très fortes; ainsi, il dérobait aux amateurs les incorrections de son dessin et plaisait aux autres par l'apparence d'une certaine nouveauté.


    Cet homme est, je crois, un des chefs de la secte qu'on a appelée des Ténébreux et qui se répandit beaucoup depuis dans l'État vénitien et dans presque toute la Lombardie.


    Ce qui l’aida à se mettre en crédit, ce fut une manière de dessiner animée, une imitation suffisante du Parmesan, le seul de tous les peintres pour lequel il eut de l'inclination et enfin une certaine facilité naturelle au moyen de laquelle il couvrait de couleurs de très grandes toiles en peu de temps. Tels sont le Passage et l'Assomption de la Vierge à l'église des Grâces de Bologne; ce qu'il a fait de mieux est, peut-être, la Sainte Irène aux Célestins.


    Avançant en âge et voyant que l’on donnait tant d’applaudissements au style ouvert du Guide, il voulut en essayer, mais ne réussit pas et ne put paraître agréable dès qu'il sortit de l'obscurité.


    Il avait peint dans son premier style, à l'église de Saint-Dominique, deux prodiges du saint qui étaient son chef-d’œuvre. Il entreprit de les corriger et de les ramener à sa nouvelle manière. Et ce sont aujourd'hui deux de ses plus mauvais ouvrages. On trouve la même diversité de style dans ses petits tableaux. Le Miracle de la Manne au palais Spada à Rome, et d’autres tableaux, qu’on trouve dans la même ville, sont de sa première manière et très estimés. Il en est de même de ses petits paysages qui, dans un grand nombre de galeries, sont attribués aux Carrache; mais le goût original de la Macchia, très particulier au Mastelletta, les fait distinguer. Annibal était si content de ses tableaux de chevalet, qu’il lui conseilla de s’établir à Rome et d’y faire toujours de tels ouvrages, conseil qui déplut fort à Donducci. Il fréquentait dans cette ville l’atelier de Tassi et ils se rendirent utiles l'un à l’autre en se communiquant leurs lumières.


    Il retourna bien vite à Bologne et aux grands ouvrages; mais, ainsi que l'avait prévu Annibal, il éprouva de grandes traverses qui lui firent prendre le parti de se faire moine.
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    Francesco Albani [1053]


    


    L’Albane naquit à Bologne le 17 mars 1578, d’un marchand de soie qui était fort riche et qui ne voulut jamais permettre que son fils s'adonnât à la peinture. Mais il mourut lorsque l’Albane n’avait que douze ans; l’enfant se fit bien vite présenter à Calvart. Il y trouva le Guide déjà tellement avancé, quoiqu'il n’eût que trois ans de plus que lui, que Calvart ayant tracé, en passant, le premier exemple à l’Albane, chargea le Guide de lui donner leçon par la suite. Les soins du Guide continuèrent jusqu’à l’époque où il quitta l'académie de Calvart pour passer à celle des Carrache. L’Albane désirait vivement avoir des leçons des Carrache, mais il fallait une occasion pour quitter Calvart. Il la trouva, comme te Dominiquin et le Guide, dans l'humeur emportée du Flamand.


    L’Albane allait passer l’été à une délicieuse maison de campagne que son père lui avait laissée au milieu des collines de l’Apennin qui entourent Bologne, séjour d’une fraîcheur éternelle.


    Un jour que l'Albane revenait de la campagne où il avait fait un séjour assez long, Calvart l’ayant trouvé mauvais, l’élève saisit cette heureuse occasion de prendre congé de lui. Il lui dit qu’il avait désiré acquérir le talent de la peinture pour l’exercer en simple amateur et non pour l’empêcher de jouir de la fortune dont il avait hérité de son père.


    Après le temps convenable, il se fit présenter dans l’académie des Carrache. Il y retrouva son jeune maître Reni, qui l'accueillit d’abord avec une vive amitié; mais on vit bientôt cette amitié se refroidir. Il paraît que l’AIbane, qui faisait des progrès rapides, eut l’ambition de passer pour le plus fort élève des Carrache. Il fallait pour cela enlever ce poste au Guide que la voix publique y plaçait. Dès lors, commença entre eux cette vive émulation qui, chez l’Albane, ne s’éteignit jamais. Ils commencèrent à peindre tous les deux. Dès que l’un travaillait pour une église, l’autre faisait tout au monde pour placer un tableau à côté de celui de son rival. Leurs procédés réciproques conservaient toujours la noblesse la plus parfaite dont le Guide ne s’écarta jamais. Cela lui était facile; il avait plus de succès que son rival. Lorsque l’Albane résolut d’aller joindre Annibal à Rome, il fit part de sa résolution au Guide en l’invitant à le suivre. Le Guide accepta et ne demanda que quelques jours pour finir des tableaux commencés.


    Pendant ce temps, l’Albane peignait sur cuivre de petites madones qu’il vendait 17 francs la pièce aux habitants de Reggio. Il en faisait deux en y employant un jour et une partie de la nuit et ne pouvait pas en fournir à tous ceux qui lui en demandaient.
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    Leur amitié cessa en arrivant à Rome.


    Le Guide y était déjà connu par la copie de la Sainte Cécile de Raphaël et nous avons vu qu’à peine arrivé il y trouva dans le chevalier d'Arpin un protecteur ardent. L’Albane vit de l’orgueil dans son ami trop heureux et le Guide de la jalousie dans l’Albane.


    Nous avons vu aussi que celui-ci se lia de plus en plus avec Annibal, travailla avec lui et comme il avait de la fortune, il eut à Rome un sort assez heureux et put même protéger le Dominiquin et le soutenir pendant assez longtemps.


    L’Albane se maria assez avantageusement à Rome. Après quelque temps, il devint veuf. Il avait à Bologne deux frères, dont l'un était un célèbre jurisconsulte. Celui-ci lui déclara que ni lui, ni son autre frère ne voulaient se marier, que par conséquent ce soin le regardait, L’Albane se détermina à retourner à Bologne où ses frères lui cherchaient un riche parti. Mais, trouvant au bout de quelque temps, que l’inquiétude du choix l’empêchait de travailler, il se détermina subitement pour une des personnes proposées qui était fort belle, mais n’avait pas de fortune. L’Albane était fort bel homme; il eut jusqu’à douze enfants vivants en même temps, tous beaux comme leurs parents. Leur mère qui se trouva avoir beaucoup d’esprit, ne songeant qu’aux succès de son mari, devint, pour ainsi dire, artiste. Elle savait placer les enfants dans les positions qui convenaient aux sujets que l'Albane voulait représenter et, tandis que leur père peignait, elle avait L’art de les faire rester immobiles, même dans les positions les plus difficiles. Il est inutile de dire combien ils étaient beaux à ceux qui ont eu le bonheur de voir l'Enlèvement de Proserpine du Musée de Brera à Milan.


    On assure qu'il y sont peints fort ressemblants et il est impossible de rien voir de plus gracieux que le branle que ces petits amours forment au pied d’un chêne, en réjouissance de la victoire qu’ils remportent sur le farouche Pluton qu’on voit dans le lointain enlever Proserpine.


    L’Albane jouissait d’une honnête aisance; il avait une famille charmante. L’étude, qui forme la partie la moins agréable même de la vie des hommes les plus heureux, le plaçait devant les objets les plus charmants que la nature puisse produire. Il habitait successivement les plus beaux sites des environs de Bologne; c'est là que, les yeux sans cesse frappés par une des natures les plus belles que le voyageur puisse rencontrer, il peignait ces tableaux qui la reproduisent si bien. Plongé dans les forêts de l’Apennin il y lisait sans cesse les Métamorphoses d’Ovide et la Jérusalem du Tasse. C’est ainsi qu’il eut le bonheur de peindre, toujours d’après nature, les choses les plus gracieuses que l'imagination de ces grands poètes ait pu se figurer.


    Au bout de quelques années d’avantages si rares, quelques inquiétudes commencèrent à se mêler à la vie de l'Albane. Il eut, d’abord, à souffrir de l’humeur altière de Doralice (sa femme). Il était difficile qu’elle ne fût pas un peu vaine de tant de beauté réunie à tant d’esprit. Il se trouva ensuite que, tout occupé de la peinture, il ne pouvait pas donner à ses nombreux enfants une éducation assez soignée. Son frère, le jurisconsulte qui cultivait son métier avec passion, trouvait fort incommode cette nombreuse famille. Fidèle à la gravité nécessaire à son état, il ne montrait jamais qu’un visage sévère à ces jolis enfants. Il leur faisait peur et n’en était point aimé. Il s’en plaignit vivement à son frère et ne manqua pas de répéter toutes les phrases que chacun de nous entend tous les jours à son grand amusement et qui, depuis deux siècles, n’ont point vieilli. Mais comme malgré tout cela les petits amours ne caressaient point le jurisconsulte, il prit la passion des livres et ensuite celle de bâtir. Sa villa della Querzuola, pleine de jeux hydrauliques singuliers, de grottes, de terrasses, de labyrinthes, ornée enfin dans le grand goût italien, coûtait des sommes énormes au frère de l’Albane.


    Il faisait percer des montagnes, abattre des collines et, plongé dans ses affaires, à peine sortait-il deux ou trois fois par an de son cabinet pour aller jeter un coup d’œil sur ses grands travaux. L’Albane, en froid avec son frère, n’en habitait pas moins de temps en temps la superbe Querzuola.
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    L’Albane se consolait de tout en peignant; ses figures sont ordinairement de petite proportion. Les sujets de lui, que l'on revoit le plus fréquemment, sont Vénus endormie, Diane au bain, Danaé séduite par la pluie d'or, Galathée parcourant les mers dans son char, Europe enlevée par Jupiter, métamorphosé en taureau. Ce dernier sujet se trouve exprimé dans de grandes proportions à Rome dans les galeries Colonna et Bolognetti, et à Pesaro dans celle du Comte Mosca. On y admire toujours ce qu'on ne trouve chez aucun autre peintre, la grâce avec laquelle les amours déploient, en se jouant dans les airs, un voile qui garantit Europe des rayons du soleil, tandis que d’autres lient le taureau avec des guirlandes de fleurs et que d’autres le battent avec des bouquets.


    La manière de dessiner de l'Albane a beaucoup de rapport avec celle du Dominiquin. Il entre plus de rouge dans les chairs de l’Albane que dans celles de son ami. La mauvaise qualité des toiles a terni l'éclat de beaucoup de tableaux de l’Albane; ils ont noirci, tandis que le Dominiquin est un des peintres qui ont été les plus exempts de ce malheur.


    Dans l'originalité de l’invention, l’Albane lui fut supérieur.


    Dans les corps de femmes, l’Albane a la gloire de n’avoir pour rival que le seul Corrège. Aucun peintre n’a réuni plus de vérité à plus de grâce. La plupart des peintres, même de ceux qui ont de la réputation, altèrent souvent la couleur naturelle des objets qu’ils représentent pour mettre de l’harmonie dans leurs tableaux, par exemple, pour que les figures soient en harmonie avec le paysage ou les diverses parties du paysage entre elles. On peut citer une école entière où les feuilles des arbres ont perdu leur couleur pour prendre, même dans ceux qui sont sur le premier plan, un bleu de ciel charmant. Chez l’Albane, au contraire, pour peu que ses tableaux n’aient pas trop souffert, on reconnaît toujours la verdure des arbres, la transparence des eaux, la profondeur des airs et tout cela est lié par l’harmonie la plus suave. Je suis encore obligé de rappeler le charmant tableau de l'Enlèvement de Proserpine.


    Il a souvent eu l'occasion de développer ces talents. Les actions qu'il représente se passent presque toujours au milieu de la campagne. Il a fait rarement à ses tableaux des fonds d'architecture et, cependant, il la dessinait fort bien.


    L’Albane, sentant qu’il ne pouvait atteindre à la profondeur du Guide, chercha à le surpasser par l’érudition. Il se piqua beaucoup d’exceller dans l’invention. C’est cette qualité qu’il louait toujours dans les grands peintres et c’était celle qu’il prisait le plus en lui-même. Il se trouve précisément que c’est celle qui lui a manqué. Il a représenté avec perfection Vénus entourée des amours jouant au milieu des bois et de leur vaste silence. Il y a mis une grâce sublime, mais il n’est jamais sorti de cette composition qu’en apparence.


    Il se piquait de faire, comme le Guide, de grands tableaux d’autel. Il se vantait d’en avoir fait jusqu’à 45. Ils sont très bien peints; on sent que l'auteur est élève des Carrache, mais ils n’ont aucune originalité, si ce n’est lorsque l'auteur revient à ses amours qu’il transforme en anges. Ce n’est plus Vénus entourée d'amours; c’est la Sainte Vierge au milieu de groupes d'anges qui jouent avec les instruments de la passion. Invention bizarre de faire jouer des enfants pleins de grâce avec les instruments d’un supplice affreux. Dans quelques centaines d'années, on se moquera de ce mauvais goût, mais il ne nous choque point encore. Ses inventions gracieuses se revoient sans cesse dans les galeries. Il les répétait lui-même et il en faisait faire à ses élèves des copies qu’il retouchait avec soin. Il a peint rarement des bacchanales, sujet traité avec génie par Annibal Carrache, dans ses petits tableaux. Il est probable que c’est dans ces tableaux que l’Albane prit la première idée de son style. Il modifia celui d'Annibal selon son propre caractère, qui n’avait ni la force, ni la chaleur de celui de son maître.


    On prisait beaucoup du temps de l’Albane la prétendue érudition qu’il mettait dans ses tableaux. On trouvait, par exemple, je ne sais quelle science mythologique dans les jolis tableaux ronds représentant les éléments qu’il fit pour la galerie Borghèse et qu’il répéta ensuite pour la galerie de Turin. L’édition de Turin est au Musée Napoléon.


    Le goût a changé et je ne dirai pas comme tous les auteurs que c’est pour devenir plus mauvais. Au contraire, on s’embarrasse peu d'érudition dans les choses destinées à plaire, Heureusement, les tableaux de l'Albane ont d’autres genres de mérite. Nous voyons tout bonnement dans les tableaux des éléments, par exemple des enfants charmants qui fabriquent des dards, qui tendent des embûches aux oiseaux ou qui, s’abandonnant aux vagues trompeuses, cherchent à surprendre leurs habitants. Sur la terre, ils ramassent des fleurs et en forment des couronnes, ou ils cherchent à atteindre à coups de flèches un cœur suspendu dans les airs.


    Je ne sais comment cette idée s’est introduite dans les arts, Qu'est-ce que veut dire: «Charmant, jeune, superbe, traînant tous les cœurs après soi?» Phèdre, Racine.


    Cela n’est pas ridicule parce qu’on ne le comprend pas. Mais un avantage de la peinture, c’est qu'on voit sur-le-champ et sans peine toutes ses images, et l’Albane a tort. Il est malheureux pour les sujets de raisonnement qu'il n’y ait pas un art qui fasse voir, avec la même netteté, le fond des raisonnements les plus compliqués. Il ferait une belle révolution.
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    On regrette que les femmes de l’Albane, dont les corps sont dessinés avec tant de grâce, n’aient pas des visages plus expressifs. Ses Vénus ont toujours un air froid et dédaigneux, qui éloigne l’idée de plaisir. D’ailleurs, elles ne sont pas très belles et c’est je crois là le véritable fondement de la jalousie de l’Albane contre le Guide. Il était cruel pour le peintre des grâces d’être surpassé en beauté par le peintre savant.


    Les têtes de femmes de l’Albane présentent souvent des teintes rougeâtres.


    Dans l’expression, il est à une distance immense du Corrège; ses amours n'ont même la physionomie qui leur convient que dans un petit nombre de tableaux. Ceux des éléments, par exemple, n’ont pas les grâces vives qu’on leur souhaiterait.
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    La gloire du Guide venait troubler l'Albane jusque dans les forêts de l'Apennin. Il entreprit, conjointement avec un littérateur de ses amis, un traité de peinturé. Le but de cet ouvrage comme de toutes les poétiques faites par des artistes, était de prouver que la partie de la peinture, dans laquelle il croyait exceller, était la plus essentielle et qu’enfin il était supérieur au Guide. Il se brouilla avec le littérateur et l’ouvrage resta imparfait. Nous en avons des fragments.


    L’Albane fit plusieurs voyages en Italie. Il peignit à Florence, mais ses voyages les plus longs furent à Rome. Il y passa en diverses fois, jusqu’à 18 ans. Né avec un caractère doux et tranquille et placé par le sort dans une position agréable, il fut longtemps heureux.


    On lui reprocha, dans sa vieillesse, de donner trop de temps à la conversation.


    Il désignait la plupart des peintres vivants par des surnoms ridicules. Ayant su, par exemple, que le Guide rentrant chez lui une nuit après avoir perdu au jeu 2. 000 doubles (34. 200 francs) avait allumé sa lampe avec un côté d’une allumette et l'avait ensuite éteinte pour se servir une autre fois de l’autre bout, il ne l’appela plus que le Smorza-Zolfanello (éteigneur d’allumette).


    Au nom seul du Guide, il se troublait, ne pouvait s’empêcher de mal parler de lui et de se moquer du ridicule des Bolonais qui prenaient cet homme pour un Apelle, uniquement parce qu’il savait faire de belles têtes. Ce qui était simplement un don de la nature et non pas une preuve de sa science.


    On dit qu’un matin qu’il était allé acheter des fromages chez un marchand, celui-ci lui conseillant d’en prendre d’une certaine sorte et lui donnant pour raison que le Seigneur Guido avait pris du même, à l’instant, au grand étonnement du marchand, il entra en fureur et dit mille choses singulières. Comme de retour chez lui, ses élèves lui conseillaient de changer de marchand, il leur répondit qu’il n’y avait pas un seul endroit qui ne fût rempli des adorateurs du Smorza-Zolfanello et qu’on allait jusqu’à ce point de ridicule que de croire que le choix qu’il faisait de quelque chose ajoutait à sa qualité et même à celle des comestibles.
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    Chapitre CXXXVII


    


    Il n’est pas besoin de dire qu’il préférait à tous les peintres vivants le Dominiquin et Annibal qui étaient éloignés de Bologne. À ces petites faiblesses près, il eut toutes les vertus, même la fidélité conjugale dont il ne manqua jamais envers la belle Doralice. Ainsi que Louis Carrache et le Guide, lorsqu’il se servait de femmes pour modèles, il cherchait toujours à ne les voir que devant témoins et s’abstenait de dessiner ce qui aurait pu scandaliser ce témoin.


    Il crut que l'art s’avilissait en cherchant à produire des effets comiques. On a là-dessus une lettre curieuse qui lui fut écrite par André Sacchi, un des meilleurs peintres qui aient vécu à Rome pendant la décadence de l’art. Cette lettre est de l'année 1651. Sacchi le conjure de dire du mal de ce genre de peinture ignoble et de contribuer, par tous les moyens qui sont en lui, à faire mépriser les peintres de ce genre. Il faut convenir qu’ils étaient encore bien loin d’Hogarth. Cet Anglais a inventé la peinture comique et n'a pas encore eu de successeur.


    Les peintres d’Italie n’arrivèrent pas au comique. Ils sentaient seulement qu’on ne pouvait inspirer à la fois le rire et l’admiration. Ils représentaient donc les circonstances les plus communes de la vie. Sacchi cite dans sa lettre, comme un des sujets représentés par ces peintres maudits, une jeune fille tenant par la bride un âne qui brait.


    L’Albane fit preuve de courage vers la fin de sa vie. Il eut à Rome un procès long et fâcheux. Son frère le jurisconsulte alla le plaider au tribunal de la Rote. Les historiens nous disent que comme ce frère était aussi savant en astrologie qu’en droit, lorsque la cause fut sur le point d’être jugée il supplia le rapporteur de ne l’appeler devant le Tribunal qu’à un certain jour auquel les constellations qui lui étaient le plus favorables se trouvaient en conjonction. L’auditeur de Rote repoussa une demande qui sentait l’hérésie; on jugea le procès et l’Albane perdit, avec sa cause, une partie de son aisance.


    Mais le coup le plus funeste pour lui fut que ce même frère jurisconsulte, qui l’avait engagé à se remarier, en lui disant qu’il réunirait tous les biens de la famille, entraîné par son goût pour les bâtiments, laissa à sa mort une dette de 70. 000 francs. L’Albane, pour y faire face, se mit à travailler plus que jamais. On trouve la liste des ouvrages dont il s’occupait à cette époque dans ses lettres à Bonini, son élève et son ami.


    Malgré les glaces de l’âge, les sujets gracieux tels que Paris jugeant les trois déesses et donnant la pomme à la plus belle, Vénus pleurant la mort d’Adonis, les Amours de Mars et de cette déesse ont toujours le même charme pour lui. Mais ses tableaux n’avaient plus le même succès ni le même mérite On s’était un peu lassé de revoir toujours les mêmes sujets. Cela arrive facilement aux peintres faibles d’expression et d’ailleurs ces sujets poétiques présentés isolément ne pouvaient soutenir la concurrence avec les tableaux où le Dominiquin et le Guide avaient su fondre les mêmes sujets avec des actions d’un grand intérêt.


    Malvasia raconte, comme témoin oculaire, une anecdote sur Annibal Carrache qui, ayant ébauché à Rome dans l’église de Saint-François sur le Tibre un Christ mort appuyé sur les genoux de sa mère, l’avait dessiné totalement (di pratica) d’idée et lui avait donné des formes superbes. Ayant eu des remords et craignant de s’être éloigné de la nature, il fit dépouiller un de ses ouvriers, le plaça dans la position du Christ et copiant les formes communes de cet homme gâta par ses derniers coups de pinceau l'expression noble et sublime qu'il avait donnée d’abord à son Christ.
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    Chapitre CXXXVIII


    


    La gloire du Guide choquait trop l'Albane pour qu’il ne cherchât pas à se faire des partisans parmi la jeunesse. Son caractère tranquille et obligeant le portait à enseigner avec amour et il perfectionna ces dispositions. Il peignait au milieu de ses élèves, ne refusait jamais de retoucher leurs tableaux, souvent même y ajoutait quelque chose. Il eut de l’amitié pour J. B. Mola, celui de tous qui approche le plus de lui et qui passait même pour lui être supérieur dans la manière de faire le feuillé des arbres. Il les encourageait par des louanges fréquentes et les appelait par des surnoms obligeants qu’il tirait de la partie de la peinture dans laquelle ils réussissaient le mieux. Il ne marqua jamais de jalousie à ceux qui se distinguèrent, quoique imitant la manière de leur maître, ils fussent chargés de beaucoup de tableaux que, sans cela, on lui aurait demandés.


    Ces diverses qualités le rendirent supérieur dans l'enseignement au Guide, dont l’air noble et sérieux intimidait les élèves qui n'avaient pas le courage de l'interrompre pour le consulter; au Dominiquin, qui ne cherchait pas à en faire et qui paraissait quelquefois jaloux de leurs progrès; au Guerchin qui, toujours solitaire et caché, ne permettait l’entrée de son atelier qu’à ses parents et, enfin, à Alexandre Tiarini qui ne sortait pas de son humeur sombre et qui ne parlait presque jamais à ses élèves.


    On a comparé avec assez de justesse l'Albane à Anacréon. Quelques chansons pleines de grâces ont fait la réputation du poète comme quelques petits tableaux celle du peintre, Tous les deux ont présenté Vénus et les amours, tous les deux, dans des sujets gâtés par tous les barbouilleurs anciens et modernes, ont été originaux et n’ont pas eu d’imitateurs.


    L'Albane s’éteignit le 4 octobre 1660, à l’âge de plus de quatre-vingt-deux ans.
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    Chapitre CXXXIX – Ecole de l’Albane


    


    L’Albane tint une école ouverte à Rome et à Bologne pendant un grand nombre (Tannées, toujours rivai du Guide, en faisant des élèves comme en maniant le pinceau.


    Les élèves du Guide plaignaient les siens de suivre un style qui, suivant eux, était mou, énervé, sans élégance dans les figures d’hommes, aussi monotone dans les corps d’enfants qui présentaient toujours les même formes que dans les têtes de ses saintes familles et de ses saints qui se ressemblaient toutes. Quelque critique qu’on ait faite de ce peintre, comme il a excellé dans une partie, son nom est passé à la postérité qui, peut-être, s’exagère un peu son mérité. Mais, certainement, il sera toujours très connu.


    Quant à sa réputation comme maître, Sacchi et Cignani suffiraient pour l’établir. Le premier soutint la peinture dans Rome, l'autre dans Bologne et tant qu'ils vécurent ils repoussèrent les efforts du mauvais goût et retardèrent la décadence rapide de ces deux célèbres écoles.


    On compte parmi les élèves les moins marquants de l'Albane Speranza Mola de Lugano et J. -B. Mola français qui, de compagnie avec l’autre Mola, habita Venise pendant quelque temps. Ils y copièrent un grand ouvrage de Paul Véronèse pour le cardinal Bichi. Le Mola français, ayant acquis un talent supérieur dans l'art de représenter la campagne et surtout les arbres et, dans ce genre, étant préféré par beaucoup de personnes à son maître même, joignit souvent un paysage aux figures de celui-ci. Quelquefois aussi, il plaça des figures dans ses paysages. Elles sont belles et rappellent la manière de l'Albane mais manquent de moelleux. J'ai vu de lui un Repos en Égypte dans la galerie Rinuccini.


    Catalani et Bonini, appelé aussi à cause de sa patrie l'Anconitano, furent élèves de l'Albane. Le dernier fut égalé par peu de ses camarades dans l'art d’imiter leur maître dont il fut, d’ailleurs, l'ami intime. On trouve quelques ouvrages à fresque de ces deux peintres à l'hôtel de ville de Bologne. On y remarque la grâce du maître qui les forma.


    On compte encore, parmi les copistes de l'Albane, Menzani, Bibiena et Pianoro. Ce dernier se livrait peu volontiers à ce genre de travail parce qu’il trouvait que l’Albane était trop fini, trop soigné et trop difficile à copier.


    Quant à Bibiena, quoiqu’il mourût jeune, il fit des tableaux qui semblent être de l'Albane. On cite l'Ascenium et le Saint André qui sont à Bologne. Pianoro réussit surtout dans les travaux à fresque. La chapelle Pepoli, dans l’église de Saint-Barthélemy, qu'il a peinte toute entière, est réellement une fort belle chose. En en supprimant le tableau du milieu, on n'aurait pas de peine à croire qu'elle a été peinte et dessinée par l'Albane.


    VIE DE LIONELLO SPADA


    Cet homme singulier naquit à Bologne vers l'année 1576. Sa famille était des dernières classes du peuple. Il fut d’abord si pauvre qu'on raconte qu'il demandait quelquefois à ses amis de le nourrir pendant une journée pour pouvoir l’employer entièrement à dessiner. Il était alors simple ouvrier, payé à la journée par les Carrache pour broyer leurs couleurs. Mais sa gaieté et l’originalité de son esprit lui avaient fait des amis. Pendant tout un carême, il cessa de travailler comme ouvrier chez les Carrache. C’est que tous les matins il allait sonner l’office à l’église des Carmes où il faisait un bon repas, ce qui lui permettait d'employer tout le reste de la journée au dessin. Son costume répondait à sa fortune. Il paraissait dans l’École des Carrache vêtu d'un simple justaucorps, sans manteau et avec une culotte de peau extrêmement étroite.


    Il était d’ailleurs très grand, très maigre, avait la peau noire et le nez un peu tordu. Cette étrange figure était surmontée d'un vieux chapeau à l’antique, ce qui lui donnait assez de ressemblance avec un fantôme. Cette figure lui valut d’être un des principaux objets des caricatures des Carrache. On observa bientôt que quelque comiques que fussent les plaisanteries par lesquelles on l’attaquait, ses réponses étaient toujours plus piquantes et plus vives.


    Comme la chose essentielle, pour Lionello, était d’abord de ne pas mourir de faim, il s’appliqua à la peinture d’ornement. Les voyageurs remarquent que l’usage de revêtir d’une couleur uniforme les parvis d’une chambre n’est pas italien.


    Il a été longtemps d’usage d’y représenter des colonnades en perspective, ou tout autre ornement. Ce fut ce genre que Lionello embrassa. Il travailla avec un peintre nommé Dentone qui s’y est fait une réputation par un dessin original et fidèle à toute la sévérité des lois de la perspective. Comme Lionello était encore trop pauvre pour pouvoir payer sa part dans l'académie où l'on étudiait le nu, il persuada à son maître Dentone de suivre avec lui le dessin de la figure, en se servant mutuellement de modèle.


    Les figures de Spada furent bientôt si correctes que Dentone ne se donnait plus la peine de le dessiner et se contentait, pour les ouvrages dont il était chargé, de copier les dessins que Spada avait faits d’après lui. Spada devint promptement maître dans la peinture de décoration. On montre à Bologne des restes de ses ouvrages: ce sont des colonnades, des coupoles tellement bien dessinées que l'une d'elles fit illusion aux Carrache qui ne pouvaient se persuader que leur ancien broyeur de couleurs n’eût pas été aidé par quelque saillie ménagée dans le bâtiment.
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    Chapitre CXL


    


    Dès que Lionello eut du travail, il abandonna le costume singulier qui, d’abord, l’avait fait remarquer. Il se mêla dans les sociétés de peintres et enfin se hasarda à peindre à l’huile. Ses tableaux avaient de l’originalité, mais on y trouvait encore beaucoup de choses qui rappelaient le peintre de décorations et le Guide dit, en les voyant, que Lionello n’était né que pour faire des fresques.


    Spada fut vivement piqué de ce propos et jura de surpasser un jour ce grand homme. Jusqu’alors il n’avait cherché à imiter que les Carrache. Mais comme, tous les rivaux du Guide, désespérant d'aller plus loin que lui dans sa manière brillante et céleste, il chercha des effets terribles en suivant le style du Caravage.


    Lionello pensa qu’il ferait des progrès plus rapides s’il voyait travailler le Caravage lui-même. Il voulut aller à Rome. Le sort lui fut favorable. Un riche commandeur de Malte nommé Zambeccari était ami de Louis Carrache et dessinait un peu. Il allait à Rome et se chargea volontiers d’y mener Spada, dont il goûta le talent et la conversation amusante.


    À peine le Caravage eut-il connu Lionello qu’il dit publiquement qu’il avait enfin trouvé un homme selon son cœur. Il désirait apparemment un homme à qui les résolutions les plus bizarres ne coûtassent rien et qui joignît à un talent marqué pour la peinture une conversation pleine d’idées. Lionello, qui voulait prendre le talent du Caravage, se soumettait à tous ses caprices et l’enchantait par des plaisanteries du goût le plus étrange.


    L’élève plut beaucoup au maître; mais le maître ne plut pas à l’élève autant que celui-ci se l’était imaginé, Lionello disait, dans la suite, qu’il avait trouvé un homme aussi déréglé dans sa manière de peindre que dans sa conduite; que, d’ailleurs, il n’avait ni grâce dans les contours, ni noblesse dans les inventions et qu’enfin son seul mérite se réduisait à exprimer vivement tout ce qui se présentait sous ses yeux, sans jamais choisir les formes ni se douter du genre d’idées qui faisaient le mérite de Louis Carrache et du Guide.


    Cette opinion ne se forma que peu à peu dans la tête de Lionello. D’abord, très prévenu en faveur de son maître, il le suivit à Naples. Ce fut là que le Caravage, ayant besoin d’un modèle pour un Saint Jean et craignant que Lionello ne s’échappât, le tint pendant quatre jours fermé à clef dans une chambre où il lui faisait passer des vivres par une fenêtre. Malgré ces procédés, Lionello, curieux de voir de nouveaux pays, le suivit à Malte. Nous avons vu que le Caravage y eut beaucoup de succès. Le grand maître le fit chevalier en lui donnant une croix de grâce par laquelle on n'exigeait pas de preuves de naissance. Le Caravage ne sut pas se tenir à sa place. Il insulta un de ses collègues qui lui fit donner plusieurs coups de sabre dans la figure, ce qui rendit le nouveau chevalier assez difforme. Lionello suivit les traces de son maître. Il eut mille procédés singuliers et finit par prendre un caprice pour une belle esclave maure qui vivait avec un chevalier. Il s’en fit aimer, voulut l'enlever, pénétra dans la maison du chevalier, fut découvert et y eût laissé la vie si le commandeur Zambeccari, qu’il avait retrouvé à Malte, ne l’eût fait échapper.
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    Chapitre CXLI


    


    Lionello revint à Bologne avec beaucoup d’argent. Il y prit le costume le plus distingué qu’il enrichit par un collier d’or qu’il disait lui avoir été donné par le grand maître de l’ordre qui avait voulu se faire peindre par lui ainsi que par le Caravage. Lionello montrait des patentes de ce grand maître qui rattachaient à son service en qualité de peintre et qui lui assignaient des appointements. Il montrait de plus un certificat du commandeur Zambeccari qui attestait que, s’étant trouvé en course avec lui et ayant attaqué un vaisseau turc, Lionello avait sauté un des premiers à l’abordage et avait donné des marques du plus grand courage.


    Cette gloire lui fit des ennemis de tous les peintres de Bologne. Ils disaient qu’à la vérité il avait demandé au grand maître de Malte une croix de grâce, comme le Caravage, mais que la réponse officielle avait été qu’il méritait en effet une croix, mais des mains de la justice.


    On lui jouait mille tours; un jour qu’il se promenait sur la place publique, l'épée au côté avec son collier au cou, et un air belliqueux, une espèce de masque, feignant de le prendre pour le chef des sbires, vint le prier de lui donner main-forte pour faire prisonniers des voleurs qui avaient été surpris en flagrant délit. Lionello prit fort bien la plaisanterie envers le masque et s’étant retourné vers ceux avec qui il causait: «Ce sont des insolences qui viennent de misérables qui n’osent pas paraître devant moi l'épée à la main. Ils devraient au moins se montrer à moi avec le pinceau et les couleurs. Qu’ils se présentent à l’épreuve, qu’on nous renferme dans une chambre, que Louis Carrache nous donne un sujet à dessiner et à peindre sur-le-champ et l'on verra si je suis digne des honneurs que j'ai reçus. C’est ainsi qu’il faut combattre.»


    Il avait exposé chez lui, à son retour de Malte, plusieurs ouvrages d’un coloris et d'un clair-obscur si terrible que les tableaux des autres peintres paraissaient mornes et sans vie à côté de ceux-ci. On remarquait surtout un David qui, l'épée dans une main, tenait, de l’autre la tête de Goliath qu’il venait de séparer du tronc.
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    Chapitre CXLII


    


    C’est dans les ouvrages que Spada fit depuis son retour triomphant à Bologne qu’il faut chercher le caractère de son talent. Il ne s'avilit pas comme Michel-Ange de Caravage à reproduire toutes les formes que présente la nature, mais il ne s’élève pas à la beauté idéale comme les Carrache. Cela est frappant dans les parties nues de ses figures. On voit que la nature est suivie fidèlement, mais que le peintre n'a pas mis beaucoup de temps à la choisir.


    Le coloris de Spada est vrai, son clair-obscur produit un grand effet, ses tableaux n'ont d’autre défaut, dans ce genre, que de présenter souvent dans les ombres une couleur rougeâtre qui n’est pas dans la nature. Il est ainsi un peu maniéré. Ce qu’il y a de plus marqué dans le style de ce peintre, c’est une originalité et une hardiesse qu'il tirait de son caractère. Il peignit souvent en concurrence avec Alexandre Tiarini, toujours supérieur dans ce qui tient à l’esprit et à la force du coloris, toujours inférieur dans tout le reste. C’est ce qu'on remarque à l’église de Saint-Dominique à Bologne, où il a représenté le saint qui brûle des livres impies. Ce tableau est très remarquable et on le regarde comme un des chefs-d’œuvre de Lionello. On estime beaucoup aussi le Saint Benoist précipité par le Diable du haut d’un bâtiment qu’il a peint à Saint-Michel in Bosco.
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    Chapitre CXLIII


    


    Sa réputation s’étendit rapidement. Il fat appelé à Ferrare et ensuite à Modène pour de grands ouvrages à fresque. Il passa plusieurs années à Reggio où il peignit dans La célèbre église de la Vierge en concurrence avec Tiarini. Ils peignaient à fresque et à l’huile et parurent tous les deux se surpasser.


    Les tableaux de Spada ne sont pas rares dans les galeries des particuliers. Il les marquait avec une épée par allusion à son nom. On trouve beaucoup de saintes familles de lui ainsi que des traits de l'histoire évangélique et représentés par des demi-figures suivant l’usage du Caravage et du Guerchin. On rencontre de lui des têtes pleines de l’expression la plus vive; mais cette expression est rarement celle de sentiments très délicats.


    Un de ses sujets favoris est la décollation de Saint Jean-Baptiste. Il est répété dans plusieurs galeries de Bologne. C’est le tableau de la galerie Malvezzi qui m’a fait le plus de plaisir.


    Il fut enfin appelé à Parme par le duc Ranuce Farnèse. Il avait trop d’usage pour n’être pas l’ami intime de Magnani, cet ingénieur qui avait fait périr de chagrin Augustin Carrache. Il le supplanta bientôt dans l’esprit du duc qui avait coutume de dire qu’il avait trouvé dans son peintre un grand génie pour la peinture, réuni aux manières élégantes d’un homme du monde.


    Ce fut alors que Lionello peignit le théâtre de Parme qui fut longtemps le plus beau de l’Italie.


    Les amateurs trouvent dans cette partie de la Lombardie des tableaux de Lionello d’un style tout à fait différent de celui qu’on remarque dans ses ouvrages de Bologne. C’est un mélange de la manière des Carrache à celle du Parmesan. Les plus beaux tableaux de Spada qui se trouvent à Modène sont la Tentation de Suzanne et l'Enfant prodigue.


    Le duc Ranuce avait enrichi Lionello. Celui-ci devint tout à fait homme du monde. Il ne travaillait presque plus. Il avait fait dans sa jeunesse des satires pleines d'esprit; il cultiva de nouveau son talent pour la poésie et donnant un libre cours à son humeur plaisante n’épargnait personne. Bientôt, tout le monde le haït dans cette petite cour, à l’exception du maître sans la protection déclarée duquel il eût certainement perdu la vie; mais le duc qui lui était si nécessaire mourut subitement. Tous ses ennemis agirent; il fut privé des grâces de la cour. Il n’avait pas eu la prudence de rassembler quelques hommes pour s’en servir au besoin. Il n’eut d’autre ressource que la peinture. Il voulut s’y remettre et ne put plus produire que des ouvrages au-dessous du médiocre. Il tomba dans la misère. Du temps de sa faveur, un des personnages les plus considérables de la ville avait enlevé une de ses filles. Le duc voulait faire perdre la vie au ravisseur et Lionello eut peine à obtenir sa grâce: il devint son gendre. Après la mort du duc, il fut obligé de donner sa seconde fille à un vil ouvrier. Elle tomba, ainsi que lui, dans la plus extrême pauvreté. Il mourut enfin le 17 mai 1622.
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    Chapitre CXLIV


    


    Le génie inquiet et hardi de Spada le porta à essayer de toutes les sciences; il s’occupa successivement de mathématiques, de chimie, d’antiquités. Il voulut faire des discours académiques et composer des sonnets. On a conservé quelques-uns des siens qui ne sont pas plus mauvais que beaucoup de ceux qui, à cette époque, avaient de la réputation.


    Il éprouva mille accidents. À Reggio, dans le temps qu’il peignait à fresque dans l'église de la Vierge, on délia pendant la nuit les pièces de l'échafaudage élevé sur lequel il travaillait, de manière que le lendemain, à son arrivée, tout s’écroula, et il tomba d’une grande hauteur sur le parvis de l’église. À Bologne, un soir tandis qu’il soupait, on lui tira par la fenêtre un coup d’arquebuse qui ne l’atteignit pas, parce que, dans ce moment, son étoile fit qu’il se baissa.


    On cite beaucoup d’anecdotes sur Lionello Spada. Quelques jours après son arrivé à Malte, où il occupait une chambre au rez-de-chaussée dont les fenêtres donnaient sur la rué, il s’aperçut que des curieux écoutaient ce qu'il disait à un de ses amis qui se trouvait avec lui. Il lui fit signe et commença sur-le-champ à faire semblant de se faire enseigner par lui le Pater et l'Ave. Il feignait de ne pouvoir apprendre ces prières, se trompait toujours en les répétant et donnait alors dans des cris et dans un désespoir qui redoublaient les ris des gens qui l’écoutaient dans la rue. Ces gens répétèrent bientôt partout que le peintre bolonais qui était arrivé avec le Caravage était si ignorant qu’il ne savait pas même le Pater et l’Ave. Ils racontaient, en même temps, la manière dont ils l’avaient appris. Cette anecdote parvint jusqu’au grand maître qui voulut s’amuser du personnage. Il le fit venir et, après un grand nombre de questions indifférentes sur son art et sur ses voyages, etc... , il finit par lui demander des détails sur la religion et sur la manière dont il obéissait à ses principes sacrés. Le grand maître en vint enfin à lui demander s'il récitait les matins, comme doit le faire tout bon chrétien, le Pater, le Credo et autres choses semblables, Lionello répondit que oui et le grand maître l’ayant facilement amené à réciter ces prières, il les dit d’abord en grec, ensuite en latin, enfin en vers italiens au grand étonnement du prince auquel il raconta la partie de l’anecdote qu’il n'avait pu apprendre de ceux qui écoutaient dans la rue. Ce fut le commencement de sa faveur auprès du grand maître.
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    Chapitre CXLV


    


    La plupart des gaités de Spada sont fort difficiles à rappeler en français. On ne peut les conter en termes nobles. C’est que Spada ne cherchait point à être gai pour amuser les autres. Il ne se renfermait point dans cette quantité de gaité nécessaire pour réjouir les spectateurs, mais dont la mesure leur fait sentir que celui qui rit a pour unique but de les amuser et s’arrêtera à l’instant où sa gaité pourrait paraître excessive; que, dans sa gaité, il ne cherche qu’à nous plaire, jouissance d’amour-propre que nous lui passons en faveur du plaisir vif qu’il nous donne.


    Les plaisanteries de Lionello paraissent venir d’un caractère gai et original. Elles sont sans mesure et nous sembleraient sauvages parce que la gaité de l’auteur paraît absolument indépendante de notre approbation. Il s’amuse lui-même sans songer à nous.


    Nous arrivons encore ici à la grande question qui, dans les arts, sépare l'école française de toutes les autres. Je menai un jour au Théâtre-Français deux Italiens aussi distingués par leur esprit que par leur naissance et qui n'avaient passé les Alpes que depuis quelques jours. C'était leur début au spectacle. On jouait le Bourgeois Gentilhomme et c'était Dugazon. Dès la deuxième scène, les deux étrangers attirèrent l’attention générale par leur joie immodérée. Nous étions à l'orchestre. Je les avertis du grand effet que nous faisions. Ils se contraignirent un instant, mais au moment où Nicole se laisse tomber à force de rire et dit à M. Jourdain: «Battez-moi, tuez-moi, mais laissez-moi rire», mes amis se poussèrent du coude et se moquèrent de ma prudence. Comme cependant les regards étonnés de nos voisins m'empêchaient de faire attention à la pièce, je me retirai dans un coin de l'orchestre tout à fait contre une baignoire. Un militaire de beaucoup d’esprit faisait beaucoup rire des femmes, qui me parurent jolies, par des plaisanteries sur les deux étrangers si joyeux. Tout le temps de la pièce, ils amusèrent la petite loge. Je me trouvais dans un singulier embarras. Je trouvais que tout le monde avait raison: mes amis de rire aux larmes de ce qui les enchantait; l'officier aux gardes-françaises de se moquer d’eux. Je voyais bien clairement que la gaieté parfaitement naturelle nous paraît sauvage et même déplaisante. Chez nous, les gens gais nous demandent des yeux de faire leur bonheur en riant de leurs plaisanteries. Les gens gais des autres pays nous semblent presque vouloir faire parade, à nos yeux, d’un bonheur indépendant de notre approbation.


    Aussi, je transcris les plaisanteries de Lionello non pas comme plaisantes, mais comme pouvant donner une idée de son caractère.


    Étant allé à Venise étudier la couleur du Giorgion et du Titien, il fit écrire par un de ses compagnons de voyage à un de ses amis de Bologne, qui passait pour menteur, que Lionello, à la suite d’une querelle avec un noble de Venise, avait reçu au visage un coup de poignard très apparent. À son retour, Lionello avant d’aller voir cet ami, eut soin de s’appliquer pendant quelques heures sur la figure un petit morceau de bois presque tranchant, qui y forma l’apparence d’une cicatrice profonde. Le menteur ne manqua pas de parler à tout le monde de l'accident affreux de ce pauvre Spada qui, de son côté, eut soin de ne paraître que lorsque sa prétendue cicatrice fut entièrement effacée et pour plaisanter son ami qu'on ne trouvait pas heureux dans sa manière de justifier un mensonge aussi évident.


    Lionello annonçait qu'il était enrhumé. On voyait qu’il pouvait à peiné avoir sa voix et quelque temps après, quand tout le monde l'avait plaint de son accident et n'y songeait plus, il se mettait tout à coup à bavarder avec une rapidité et une force étonnantes.


    Il allait à la poste demander ses lettres. On lui répondait qu'il n’en avait pas. Il revenait une heure après, on lui faisait la même réponse. Il reparaissait plusieurs fois jusqu’à ce que les commis impatientés, lui demandassent s’il se moquait d'eux. Il les priait alors de lui pardonner et s'excusait sur la faiblesse malheureuse de sa mémoire qui faisait qu'il n'avait nulle idée d’être déjà venu. Pour prouver son accident, il se mettait alors à raconter, avec son esprit ordinaire, un nombre infini d'anecdotes ridicules qui lui étaient arrivées à cause de son manque de mémoire et ne cessait que lorsque les commis étonnés s’apercevaient enfin qu'il faisait preuve de la plus grande mémoire, en se plaignant d’en manquer.
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    Chapitre CXLVI


    


    Après avoir passé toute la journée dans son atelier, il se rendait vers le soir à la place publique et faisait marché, avec quelque fabricant de la campagne, pour quelque pièce de toile fort lourde à porter. Le marchand s’en chargeait cependant, le suivait jusque chez lui pour recevoir son paiement. Lionello commençait par se promener avec lui dans toute la ville et, à chaque fois que le marchand, accablé du fardeau, représentait qu’il n’en pouvait plus, Lionello disait qu’il était tout près de sa maison où il n’arrivait enfin que lorsque le marchand hors d’haleine annonçait l’intention de retourner au marché. Spada, entrant enfin chez lui, faisant au marchand essoufflé mille excuses de s’être trompé de chemin, allait à son coffre pour y prendre l’argent avec lequel il devait payer. Il n’y en trouvait plus. Il jouait alors avec chaleur une scène de désespoir, s’écriait qu’il avait été volé, donnait dans les exclamations, dans les soupirs et sa douleur était si touchante que le marchand lui même l’exhortait à oublier ce malheur et à l'offrir à Dieu, en sacrifice et s’en, allait enfin en plaignant de tout son cœur un homme si malheureux.


    Un brave homme qui le faisait peindre lui ayant demandé la couleur la plus chère, il lui répondit que c’était la couleur de chair parce que les marchands étaient obligés d’en tenir de toutes les diverses nuances qui étaient nécessaires comme il pouvait le remarquer pour peindre le portrait.


    À Reggio, pendant qu’il peignait à fresque et en concurrence avec Alexandre Tiarini, il s’aperçut que des curieux s’étaient placés sur son échafaudage et le regardaient travailler à travers les joints des planches. Il imposa silence à ses élèves et se mit sur-le-champ à commencer un combat entre une poule, un chat et un chien dont il imitait parfaitement les différents cris.


    Les curieux étonnés employaient toute leur adresse à se rapprocher encore plus du plancher pour voir les combattants. Lionello, voyant qu’il ne pouvait plus retenir les éclats de rire de ses élèves, finit le combat, en supposant que le chien et le chat, en se poursuivant, renversaient un grand vase de couleurs qui passant entre les planches inonda les curieux.


    Dans sa conversation, qui était vive, animée, brillante, il mettait en avant une foule de secrets absurdes, fruits de ses longs voyages à ce qu’il prétendait. Tantôt, c'était une lunette assez difficile à construire, mais par le moyen de laquelle on pouvait voir à travers des corps solides. Tantôt, c’était un moyen par lequel on pouvait descendre en toute sûreté au fond de la mer et y observer pendant longtemps les mœurs des poissons. Il réussissait quelquefois à inspirer des doutes sur l’existence de ces secrets merveilleux; c'était alors qu’il brillait le plus par une suite d’expériences ridicules dans lesquelles il engageait les malheureux qu'il avait séduits et qu’il mystifiait de toutes les manières.
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    Chapitre CXLVII


    


    Mais parmi tous ceux aux dépens de qui Lionello fit rire les oisifs de Bologne, aucun ne marqua davantage qu’un nommé Jean de Capugnano. Lionello sembla être né exprès pour exploiter la bêtise singulière de cet homme. C’était un riche paysan des montagnes voisines de Bologne qui joignait à quelque esprit la persuasion singulière d’être peintre, quoiqu'il n’eût jamais appris cet art. On conserve de ses tableaux dans les galeries les plus estimées de Bologne. Ils sont redevables de cet honneur à leur absurdité comique et telle qu’il n’est aucun des voyageurs qui les visitent qui ne fût en état de faire mieux.


    On raconte que Capugnano, enchanté de son talent, vint s’établir à Bologne et y ouvrit une boutique. D’abord, on ne s’adressa à lui que pour mettre en couleur quelqu'appartement ou au plus pour peindre une croix au-dessus de quelque borne. Il n’en continua pas moins à se croire un grand homme négligé par un public injuste. Mais il redoubla d’admiration pour lui-même quand Lionello, très jeune encore mais qui était déjà à l’affût de tous les ridicules, eut appris l’existence de ce grand homme. Il engagea les plus âgés de ses confrères à aller lui présenter leurs respects. Ils l'engagèrent par leurs louanges à faire des madones et des tableaux d’église qui, étant exposés devant sa porte, firent un effet étonnant. Le vice-légat, scandalisé, défendit à Capugnano de traiter des sujets sacrés. Il montra la notification de cet ordre à Lionello, en se plaignant de l’injustice atroce du prélat qui persécutait un jeune homme à talent comme lui pour favoriser ses envieux. Lionello interpréta cet ordre et lui fit remarquer que ses ennemis lui avaient bien fait défendre de vendre des tableaux de ce genre, mais non d’en faire pour sa propre édification.


    Capugnano, croyant devoir quelque luxe à sa dignité d’homme à talent, avait acheté un habit tout fait et assez distingué. Lionello accosta un de ses camarades, qui, s’approchant de Capugnano avec l’air du respect, parut tout à fait saisi d’un profond étonnement. Il se fit beaucoup prier pour en dire la cause et enfin avoua au peintre que ses habits étaient ceux que portait le dernier malheureux qui avait été conduit au supplice. Le peintre offensé alla se plaindre à son vendeur qui lui assura qu’il était fou et il en suivit une dispute dans laquelle Lionello eut le talent de faire dire beaucoup de choses ridicules aux deux disputeurs.


    Je ne puis transcrire tous les tours que Lionello joua à Capugnano. Voici comment il finit avec lui.


    Capugnano désirant s’attacher un élève s’en ouvrit aux Carrache en les priant de faire connaître son dessein dans leur école et ajoutant qu'il ne demandait rien pour ses soins et qu’il enseignerait avec franchise à son élève tout ce qu’il savait, sans jalousie et sans se réserver aucun secret. Lionello, qui apprit ce projet, obtint d'Augustin Carrache d’être présenté par lui comme un jeune homme plein du désir de bien faire, au peintre qu’il connaissait déjà.


    Lionello, devenu l'élève de Capugnano, passait les journées entières devant les tableaux de son maître, feignait d’avoir beaucoup de peine à les dessiner exactement. Il faut savoir que le principal talent de Capugnano était de faire de ces paysages en détrempe, qu’on voit encore dans quelques galeries de Bologne. Les oiseaux y sont plus grands que les hommes, les têtes de ceux-ci passent par-dessus le toit des maisons. Les chiens sont plus grands que les chevaux, Tout cela est peint sans ombre ni lumière et est marqué par un contour fort et tranchant.


    Lionello loua tout cela outre mesure et Capugnano, charmé de son élève, alla d'abord remercier Augustin. Mais quelques jours après étant allé travailler à la campagne, il recommanda à son élève d’avoir grand soin de la boutique, de la fermer le soir et de l’ouvrir le lendemain de bonne heure, parce qu’il serait de retour dans la matinée. Lionello le voyant parti prit une petite toile; il y peignit une tête de Lucrèce de la plus grande beauté. Il la plaça sur le chevalet du maître et porta à son logement les clefs de la boutique. Le lendemain, au lieu de l’ouvrir, il accrocha à la fermeture une complainte sur la mort du célèbre Jean de Capugnano. Les vers en sont coulants et comiques. On s’accorde cependant à dire qu’ils sont bien inférieurs à ceux qu’il avait faits contre Calvart.


    Capugnano, en arrivant le lendemain, aperçut de loin une grande foule rassemblée devant sa boutique. Il doubla le pas et fut accueilli par un éclat de rire général. Au milieu de son étonnement, il s’approcha du fatal écrit et parvint enfin à le lire. Il se hâta de le décrocher et accompagné des huées de tous les spectateurs, il le porta aux Carrache, leur faisant des plaintes amères d’avoir placé chez lui un traître, un assassin qui le payait ainsi des soins qu’il lui avait prodigués. Augustin lui assura que ces vers ne pouvaient être de Lionello, puisqu’il avait pris la fièvre le soir même de son départ, et que c’était pour cette raison qu’il avait fermé la boutique et reporté les clefs chez Capugnano. Augustin, tout en le consolant, l'accompagna chez lux avec quelques-uns des principaux élèves pour voir la contenance qu’il ferait à la vue de la tête de Lucrèce. Capugnano, après l’avoir prise et examinée, dit à Augustin, en se tournant vers lui: « Voilà pourtant les progrès que ce jeune homme a faite en dessinant mes ouvrages seulement pendant un petit nombre de jours. Que ne fera-t-il pas par la suite si, venant à bout de me prouver que ce n’est pas lui qui a fait le libelle et qu’il en est entièrement innocent, je veux bien consentir à le reprendre avec moi.»  « Mais, comment fais-tu pour ne pas t’apercevoir que tu es un sot, lui dit Augustin qui n’en pouvait plus à force de rire, pour ne pas voir que le monde se moque de toi et que tu n’es pas même digne de broyer les couleurs de ce jeune homme?»


    Capugnano se tut enfin d’après les conseils des Carrache, les seuls, avait-il coutume de dire, auxquels il cédât en talent.


    Capugnano, applaudi dans ses montagnes, vint s’établir à Bologne. Crespi donne un second exemple de la même folie dans un nommé Galletti.
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    Chapitre CXLVIII


    


    Nous avons parlé jusqu’ici de ceux des élèves des Carrache qui travaillèrent à Rome. En général, leur manière se rapproche plus de celle d’Annibal que du style des deux autres.


    Un grand nombre des élèves des Carrache restèrent à Bologne. Ils ne virent pas Rome ou n’y peignirent pas d’ouvrages dignes d’être cités. Pour la plupart, ils furent attachés à Louis Carrache dans l’atelier duquel ils avaient été élèves.


    Alexandre Tiarini, dont nous parlerons ci-après, sortit à la vérité d’une autre école, mais Louis fut son conseil, son exemple, le directeur de ses travaux autant que s’il eût été son maître.
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    Chapitre CXLIX – Vie de Tiarini


    [1054]


    


    Alexandre Tiarini naquit à Bologne le 20 mars 1577, d’une famille qui était dans l’aisance; Comme il perdit sa mère de bonne heure, son père le plaça auprès d’une tante. Cette petite circonstance eut une assez grande influence sur sa vie. On le mit chez un peintre très médiocre, mais comme il n’y faisait rien, sa tante engagea son amie, la Célèbre Lavinia Fontana[1055], à lui donner quelques leçons. Lorsqu’il fut un peu dégrossi, Lavinia le plaça dans l’école de son père. C'était Fontana, ce peintre plein de feu, le premier maître de Louis Carrache et auquel celui-ci avait confié dans la suite son cousin Augustin. Le bon vieillard s’aperçut que Tiarini, qui était encore enfant, servait de jouet à ses camarades qu’il empêchait de travailler. Il le renvoya, mais Lavinia obtint par ses prières que son père le reprendrait. Et pour que l’école ne fût plus troublée à son sujet, Fontana le fit travailler dans sa propre chambre où personne n’entrait et où étaient déposés ses livres, ses dessins et ses plus beaux plâtres. Le caractère attentif et doux de Tiarini lui attacha bientôt son vieux maître. Celui-ci se plaisait à jaser avec lui sur les parties de l’art les plus difficiles. Il lui montra entre autres choses la perspective. Alexandre se passionna pour cette science dont l’exactitude rigoureuse satisfaisait son esprit. Il passait souvent des nuits à l'étudier. Fontana fut obligé de modérer cette ardeur. Il lui citait l’exemple de beaucoup de peintres qui, pour s’être trop appliqués à cette partie secondaire, avaient cessé de faire des progrès dans la couleur et le dessin. Il lui citait, enfin, son propre exemple. Le feu qui animait ses compositions lui avait fait pardonner plusieurs fautes de perspective.


    Les leçons d’un homme si expéditif et si hardi furent utiles à Tiarini qui, naturellement, était un peu froid. Mais il perdit ce maître chéri. On crut qu’il le suivrait au tombeau et ce ne fut que longtemps après son malheur qu’il songea à se remettre au dessin. Un des amis de sa tante alla présenter sa demande à Louis Carrache. Ce grand peintre, ordinairement si accueillant pour les jeunes gens, demanda brusquement si Tiarini voulait entrer dans son école pour étudier ou pour jouer avec ses camarades. L’ambassadeur protestant que c'était avec l'intention de travailler: «Eh bien, c’est précisément pour cela que je ne veux pas le prendre, répondit Carrache. Aujourd’hui, on ne travaille plus dans mon école, on ne songe à autre chose qu’à faire du tapage.»
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    Chapitre CL


    


    Longtemps après, Tiarini racontait avec amertume ce refus de Louis Carrache dont il fut peut-être le seul exemple. Il ajoutait que, piqué de cet accueil, il se mit à dire en toute occasion du mal de ce grand maître. Il fut réduit à entrer dans l'école de Cesi, peintre bien inférieur aux Carrache, mais qui avait peut-être plus d’agrément dans le coloris. Cet homme peignait beaucoup à fresque.


    Le jeune Tiarini l’aidait toute la journée et le jour allait dessiner le nu dans l’académie de Baldi. Il y rencontra l'Albane et ils sortaient souvent ensemble. Tiarini lui ayant demandé un jour où il allait passer la soirée jusqu’à l’heure du repas, l’Albane lui répondit qu’il allait souper bien vite pour se rendre ensuite chez Conventi.


    C’était un jeune statuaire qui profitait de ce que son père était boulanger pour dessiner la nuit, à la lueur du four, les ouvriers qui pour faire le pain s’étaient dépouillés de leurs habits. L'Albane et lui, dans les mouvements de ces hommes, trouvaient une vérité qui manque souvent aux modèles qu’on fait poser.


    Tiarini fut admis dans ce singulier atelier. Un soir qu’il en revenait plus tard qu’à l’ordinaire, il trouva toute la maison dans un grand trouble. Il apprit qu’un caporal qui était locataire de la maison de sa tante avait pris dispute avec elle au sujet de l’heure à laquelle on devait fermer la porte d’entrée; que la dispute avait fini par un soufflet donné à la tante qui avait couru chez son frère demander du secours. Tiarini, enflammé de colère, monta chez lui, prit 1111 pistolet et, comme il sortait, rencontra le caporal face à face. Il commença une explication avec lui; Tiarini lui rendit le soufflet. Le caporal se mit en garde. Le peintre lui arracha son épée. Il s’ensuivit une bataille à coups de poings et enfin Tiarini, ayant fait un saut en arrière, appliqua son pistolet sur la poitrine du caporal et fit feu. Mais il se trouva qu’en se battant à coups de poing la balle était sortie du pistolet. Le caporal n’eut d’autre mal que d'avoir ses habits enflammés par la bourre. Il se mit à fuir en criant de toutes ses forces, Alexandre le poursuivant et comme tout cela avait pris du temps, on ouvrait déjà les boutiques dans le quartier. Beaucoup de curieux se mirent à suivre le caporal et Tiarini, Celui-ci entendant courir derrière lui se crut poursuivi par les sbires. Il se dirigea vers une porte de la ville. Le portier fit mine de la fermer, mais Tiarini lui fit peur à l’aide de son pistolet vide avec lequel il le menaça de lui brûler la cervelle. Enfin, il crut se mettre à couvert en entrant dans l'église de la Miséricorde. Mais les moines refusèrent de le garder, disant qu’ils avaient une défense expresse du légat de donner asile à des criminels dans leur église. Il leur demanda au moins de lui donner un mauvais chapeau parce que, ayant perdu le sien dans la mêlée.


    Il était trop facile à reconnaître. Il se mit à fuir par les jardins et à escalader les murs. Mais en s’éloignant il apercevait toujours des curieux qui, montés sur les murs de la ville, regardaient de loin sa manœuvre. Il marcha sans arrêter jusqu'à la nuit close et arriva enfin, mourant de fatigue, à un village sur la route de Florence.


    Il se trouva pour comble de malheur que, lorsqu’il voulut prendre de l’argent dans sa poche, il n’y trouva plus que 12 baïoques[1056].


    Il se présenta cependant à l’auberge du village et fit des demandes conformes à sa fortune. L’aubergiste les prit d’abord pour une plaisanterie, mais s'étant aperçu qu’Alexandre parlait sérieusement, il crut l’honneur de sa maison offensé par le peu de dépense qu’y voulait faire le jeune homme et se mit, pour le réparer, à le charger d’injures.


    Un capitaine qui se trouvait dans l’auberge sortit de sa chambre pour voir ce que c’était. Il interrogea le jeune homme qui, sans parler de la querelle, lui avoua l'état de ses finances, lui dit qu’il peignait un peu et qu’il se rendait à Florence dans l’espérance d’y gagner sa vie par ce métier. Sur quoi le capitaine l’invita à souper et le pria en attendant de dessiner quelque chose.


    Tiarini demanda de l’encre et du papier et dessina deux figures allégoriques représentant la pauvreté maltraitée par l’orgueil.


    Le capitaine fut charmé de l'à-propos et de la beauté du dessin. Il donna une pièce d'or au jeune peintre, L’aubergiste qui avait remarqué tout cela, en préparant à souper, vint demander pardon au jeune homme et le prier, puisqu'il dessinait si bien, de lui faire après souper un tableau représentant quelque trait tiré de l'évangile. Tiarini, malgré sa fatigue, dessina un Christ tombant sous le poids de la croix. Ce dessin se voyait encore chez l'aubergiste longtemps après et il contait à tout le monde comment on l'avait fait en sa présence.
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    Chapitre CLI


    


    Tiarini, enrichi par sa pièce d'or, n’arriva à Florence que le troisième jour. Il se mit d’abord à voir la ville. Il s'arrêta, par hasard, devant la boutique d’un peintre qu'il regardait travailler, lorsque celui-ci lui demanda s’il avait envie de peindre comme lui. Je ne demande pas mieux, répondit le jeune homme, votre Seigneurie n’a qu’à commander. Le peintre étonné le fit entrer et lui ayant montré un portrait dont la tête seulement était finie, lui demanda s’il aurait bien le talent de faire les draperies de cette figure. Tiarini se mit à travailler, et d’une telle manière, que le peintre et ses deux garçons s’approchèrent de son chevalet et restèrent muets d'étonnement. Alexandre faisait des mains à ce portrait, chose que le maître n’entreprenait jamais. Il avait cependant une certaine réputation puisqu’on l’appelait à Florence Fiorini des portraits. Il se hâta de prendre à part Tiarini et de lui demander combien il voulait gagner par jour. Le jeune homme, enchanté, s’en remit à sa volonté et il fut convenu qu’il aurait par jour un teston (1 fr. 60).


    Tiarini racontait dans la suite qu’heureux de ne pas mourir de faim, il se mit à travailler avec une ardeur incroyable. Il n'oublia pas que c’était aux mains qu’il devait cette bonne fortune; chaque soir, en secret, avant de se coucher, il plaçait sa lampe devant un miroir et tenant sa main gauche en l’air, dans les positions et dans les raccourcis les plus singuliers, il la dessinait avec la droite. Il plaçait ensuite ces mains dans les portraits et ceux-ci étaient mis pour sécher en dehors de la boutique.


    Les élèves de Passignano qui passaient par cette rue furent frappés du nouveau talent de Fiorini. Quelques-uns hasardèrent d'entrer chez lui et ils découvrirent que c'était un beau jeune homme de Bologne qui faisait ces portraits qui les avaient frappés. Ils amenaient leurs camarades, tous comblaient d’éloges Tiarini et l’exhortaient à quitter l'atelier d'un mauvais peintre de portraits, pour entrer dans celui de Passignano leur maître. Fiorini craignant qu’AIexandre n'en conçût de l'orgueil et ne le quittât, lui déclara qu’il le regardait moins comme un élève que comme son associé, que dorénavant il l'occuperait à faire des tableaux d’église et lui donnerait deux testons par jour.


    Voilà Tiarini faisant des tableaux au lieu de portraits. Mais un de ses tableaux parut si beau aux élèves de Passignano que toute l'école fit irruption dans la boutique de Fiorini, qui les reçut fort mal. Les élèves, en revanche, redoublèrent d’instances pour que Tiarini vînt chez leur maître. Le Bolonais, naturellement timide et tranquille, était fort content d’un gain assuré, de n’avoir à se donner aucun mouvement pour se procurer de l’occupation et, enfin, de n'avoir d’autre embarras que celui de faire de bons ouvrages. Cependant, Tiarini se laissa entraîner par ses amis et alla un soir avec eux dessiner le nu à l'académie de Passignano. Ce peintre, faisant sa tournée vers le milieu de la séance, remarqua que, tandis que les autres commençaient à peine leur dessin, Tiarini avait déjà terminé le sien. Il lui donna les louanges les plus vives et à la fin le prit avec lui. Tiarini, avec des conditions avantageuses, y resta sept ans avec beaucoup d’agréments. Passignano disait souvent que son élève en savait plus que lui.


    Sa réputation arriva à Bologne. Louis Carrache lui écrivit pour l'engager à ne pas priver sa patrie de ses talents. Il l'exhortait à venir prendre place dans l'académie de peinture, académie qui, un jour si florissante, touchait déjà à sa décadence. Augustin Carrache étant mort, Annibal vivant à Rome, les Procaccini à Milan, le Guide, l'Albane, le Dominiquin, Taccone, Panico et tant d’autres jeunes gens de la plus grande espérance étudiant à Rome. Sur ces entrefaites, la tante de Tiarini, celle pour laquelle il avait tiré un coup de pistolet au caporal, était morte et lui avait laissé son bien. Il revint à Bologne. Louis Carrache sollicita pour lui une exception aux règlements de l'académie et, le même jour, il fut reçu académicien et choisi pour syndic.


    En arrivant, Tiarini peignit à la cathédrale un tableau dans le style facile qu’il avait pris de Passignano. Son ouvrage déplut. Il se mit sur-le-champ à étudier la manière de Louis. Le travail ne fut pas considérable pour un homme très appliqué, qui avait une instruction solide dans les diverses parties de l'art et qui fut peut-être plus penseur qu'aucun des autres peintres de Bologne. Louis, continuant son ouvrage, fut en tout son exemple, son conseil, le directeur de ses travaux.
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    Chapitre CLII


    


    Au bout de quelques mois, le public fut étonné de voir un peintre différent. Par sa manière de composer, de fondre la lumière avec les ombres, d'exprimer les passions, il parut un élève des Carrache. Son naturel sérieux et mélancolique donne cependant un caractère particulier à ses ouvrages. Tout y est grave et modéré, les attitudes, les mouvements des figures, les draperies qui présentent un petit nombre de plis et de grands contours et qui furent, admirées du Guide lui-même. Il n’admet point les couleurs gaies et vives; ses tableaux offrent le plus souvent des couleurs violettes, jaunes ou marron qu’il mélange avec un peu de couleur de rose. Il empâte et unit ces couleurs avec talent et ses ouvrages ont une douce harmonie et donnent à l’œil un grand repos. Le sujet est, en général, d’accord avec ce coloris. Lorsqu’on le laissait à sa disposition, il le choisissait triste et pathétique. C’est ce qui donne tant de prix à ses Madeleine, à ses Saint Pierre repentants, à ses Mères de douleurs.


    Il fit preuve de grand talent dans les raccourcis et les autres difficultés de l'art. Il est surtout remarquable dans l’invention. On voit rarement d’ouvrage de lui dans lequel on ne trouve pas quelque idée originale et attachante. On lui avait demandé pour l’église de Saint-Benoist une Vierge Marie dans la douleur. Il la peignit entre saint Jean et la Madeleine; l’un debout, l’autre à genoux. Ils contemplent la couronne d’épines du Sauveur. Tous se taisent, mais leurs positions et leurs yeux expriment l’union de trois âmes tendres, pleurant ensemble la perte de ce qu’ils ont tous trois également chéri.


    On lui commanda un tableau pour Sainte-Marie-Majeure où l’on voulait qu’il représentât saint Jean et saint Jérôme, patrons du donataire. Ces saints, comme on sait, ont vécu dans des temps différents. Il évita la ressource banale de les représenter dans une gloire. Il feignit une apparition pendant Laquelle le saint docteur plongé dans la méditation reçoit de l’évangéliste, déjà, admis au nombre des saints, des Leçons de théologie.


    Son tableau le plus célèbre est l’église de Saint-Dominique. C’est le saint qui ressuscite un mort. Il y a un grand-nombre de personnages, de figures, de mouvements de draperies différentes. Tout y est choisi dans la belle nature. Carrache en fut étonné.:


    En peignant ce tableau, Tiarini avait pour; compétiteur Spada, qui a peint vis-à-vis des Inquisiteurs brûlant des livres impies. Il désirait vivement n’être pas surpassé. Il releva le ton de sa couleur et évita les formes communes. S’il eût pris ces soins dans tous ses ouvrages, il serait peut-être compté parmi les-plus grands peintres de son temps.


    Sa réputation s'étendit rapidement et il fut souvent appelé dans les principales villes de la Lombardie où l’on trouve beaucoup de tableaux de lui dans tous les genres. À Modène, on admire son Saint Pierre repentant. Il se tient en dehors du prétoire où l'on juge son maître. L’importante architecture de ce palais, les torches qui éclairent la scène, le jugement de Jésus que l'on aperçoit dans le lointain, tout contribue à l'effet touchant de ce bel ouvrage.


    Tiarini avait peint les principaux traits de la Jérusalem délivrée dans un des palais du duc de Parme. Ces fresques qu’on a beaucoup louées n’existent plus.


    Tiarini passa plusieurs années de suite à Reggio, où l’on trouve beaucoup d’ouvrages de lui.


    Un de ses tableaux, représentant Marie pleurant son fils, ayant été présenté au duc de Mantoue, ce prince ne put retenir ses larmes. C’est un des traits les plus honorables pour le talent de Tiarini.


    On a à Paris deux tableaux de ce peintre (n° 1. 173); Saint Joseph désabusé par un ange, de la jalousie que lui avait donnée la grossesse de sa femme. Il tombe à ses genoux. Il fallait beaucoup de majesté pour sauver cette figure du ridicule, expression d’une foi vive, que le peintre a donné à saint-Joseph, ne devait peut-être pas être admise ici. Quelque prudent que fût Tiarini, il n'a probablement pas prévu le singulier public aux yeux duquel son tableau serait un jour exposé et nous rions peut-être de ce qui lui semblait un mérite.


    Le second tableau est un Mariage de sainte Catherine, n° 1. 174.


    Tiarini, après ses courses en Lombardie, revint fort riche à Bologne, où il acheta une belle maison. Il y avait fait quelques années auparavant un mariage riche et il vécut heureux. À cela près que sa femme, suivant trop servilement les modes adoptées par les dames nobles de la ville, celles-ci cherchaient quelquefois à humilier sa vanité.


    Pour Tiarini, il ne se mêlait d’aucun plaisir et passait sa vie à peindre. Il parvint ainsi à une vieillesse fort avancée, n’étant mort qu’en 1668 à quatre-vingt-onze ans.


    Vers la fin de sa vie, il ne peignit plus avec le même succès. Il s’aperçut enfin de la médiocrité de ses ouvrages et ayant fait proprement arranger sa palette et ses pinceaux, il les envoya à Sirani qui, alors, était le meilleur peintre de Bologne et ne s’occupa plus que d’exercices de piété.


    Tiarini était de haute stature et avait un tempérament mélancolique, Flegmatique et silencieux, il ne paraissait plus mettre d’intérêt qu’aux exercices de la religion.


    Apprenant de Naples la mort d’un fils tendrement chéri et dans la fleur de l’âge, on vit une seule larme couler de ses yeux; il l'essuya et prononça ces paroles de l’écriture:


    Deus dedit, Deus abstulit:


    Sit nomen Domini benedictum.


    et il se mit à travailler comme à l’ordinaire.


    Cet homme fut un des meilleurs élèves des Carrache. Il lui manqua de l’élégance à ses figures, mais on trouve chez lui un grand talent pour la composition. On comprend d’abord les sentiments qui animent ses personnages. Sa perspective est fort bonne. Son coloris est bien empâté et n’a point souffert des cent cinquante ans qui se sont écoulés depuis qu’il peignait.
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    Faits et pensées relatifs à la peinture


    


    [1057]


    Le plat Roscoë, Vie de Léon X (IV, 132) parle des gravures faites par Marc-Antoine d’après Jules Romain. L’Arétin avait composé des vers explicatifs. Roscoë cite Vasari (t. II, 420) et Heineken: Dictionnaire des artistes, il dit qu’il n’existe plus d’épreuves des gravures de Marc-Antoine, que celles qui sont au Vatican ne sont pas de lui, j'ai eu tort de ne pas les voir (4 décembre 1811).
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    To see for Mocenigo la Vita di Pietro Aretino, par Mazzuchelli, un vol. in-8°, Brescia 1763.
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    Le Jules II de Michel-Ange réduit en canon. (Roscoë II, 92). La statue avait coûté cinq mille ducats d'or. (Muratori, Ann. X, 67.) La tête fut conservée, on la montrait à Ferrare. Où est-elle?


    Elle doit être belle à en juger par celles de Brutus et de Moïse. Le Jules II avait coûté seize mois de travail à Michel-Ange.
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    Michel-Ange mit vingt mois à la chapelle Sixtine et reçut 3. 000 couronnes. (Roscoë IV, 253.) Voir Condivi: Vita di Michel Agnolo.
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    Les discours oratoires de Démosthène par exemple sont des décorations. Les juger a la lecture, c’est regarder de jour des décorations. Si elles plaisaient de jour, elles seraient mauvaises aux lumières, (1er janvier 1812.)
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    Pourquoi chercher de vains détours qui obscurciraient ma pensée? Je parlais à la femme la plus remarquable, la plus jolie, d'une grande ville d’Italie, d’un jeune artiste que je m’étonnais de ne pas voir reçu chez elle. «Il est trop dangereux, me répondit-elle, je finirais par l'aimer, et vous savez, que pour ma tranquillité il faut que je renonce à l'amour.»


    Cet artiste cependant, tout occupé de son art, n’avait d’autre avantage, au-dessus de toute la jeunesse brillante de la ville, que celui de porter sur sa figure l'empreinte d’une âme noble et sensible.


    Dans les climats moins favorisés du ciel, cet artiste travaillerait pour acquérir une fortune qui le mit à même de briller dans le monde et to have women, de parvenir ainsi au bonheur dont le désir le pousse à dessiner depuis le lever du soleil jusqu'au soir. Parvenu à cette fortune, il essaierait de faire des progrès dans son art et goûterait un bonheur qui en serait indépendant. Dans un autre climat au contraire son bonheur pourrait être à jamais inséparable de son talent; et c’est là patrie du Corrège, de cet artiste, qui peignit la figure de la Madeleine caressant Jésus enfant! Dans cet heureux pays qui peut avoir tous les défauts possibles, mais qui est le seul où les arts puissent croître, les jeunes gens riches de la ville dont je parle, ceux qui joignaient à tous les agréments d’une grande fortune des décorations flatteuses, sentant le mérite du jeune artiste, eussent craint de l’avoir pour rival. Ailleurs le jeune artiste eût été même un sujet de plaisanterie trop bas pour que l’homme d’esprit se permît d’en rappeler l'idée. Le sot italien achète à grands prix de mauvais tableaux et vous assomme de toutes les platitudes qu’il a recueillies sur les arts. Le sot de Londres, garni de ses cordons, ne sait pas qu’il existe des arts.


    Peut-être quelques artistes, Michel-Ange par exemple, ont-ils eu un caractère assez fort pour se passer d’un public et être toujours eux-mêmes, quelle que fût la société dans laquelle ils étaient plongés. Mais ces artistes, comme Michel-Ange, devaient avoir eu la force comme caractère distinctif plutôt qu’une grâce pleine de volupté et de bonheur. Un degré de plus en force et de moins en sensibilité, ces grands hommes changent de nature et au lieu d’être de grands artistes deviennent de grands princes si toutefois le sort ne leur a pas fermé tous les chemins de la puissance.
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    Il est un pays où dès qu’on parle d’art tout le monde affiche une sensibilité dévorante. Mais ce qu’il y a d’heureux, c’est que les artistes n’ont que les avantages de cette sensibilité. Elle leur donne une âme de feu pour composer, et pour parler des arts, mais ne leur a jamais fait faire la moindre faute. Le pauvre Tasse n’était pas si heureux, il ne put pas se concilier le suffrage des gens sages de son siècle; il fut sottement amoureux[1058]; il prit le chemin contraire à celui qui pouvait le mener au succès, mais il fit la mort de Clorinde, et la fuite d’Herminie parmi les bergers[1059].
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    Remarque sur les ébauches laissées par les grands peintres.


    Mocenigo m’a dit que souvent in the présent ébauche il indique un muscle d’une manière ridicule, chargée, etc. , peu importe, il l’indique pour se rappeler de le faire en finissant; souvent en esquissant il connaît le ridicule de son coup de pinceau, mais comme il faut marcher il le laisse.


    Observation faite sur la nature[1060].
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    On voit par la page 41 de Condivi combien la mauvaise philosophie du temps de Michel-Ange lui nuisit. La vie active se regardant dans un miroir! C’est plutôt l'action de la vie contemplative. Ce fait avec celui du triangle équilatéral (dans Guida di Milano), forme donnée au boit du Dôme comme la figure la plus parfaite (Lalande). Par ces exemples et d'autres faire comprendre comment les Helvétius et les Tracy sont utiles aux artistes.
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    Note au Poussin.


    Le Poussin (1594-1665) le seul grand peintre qu'ait produit la France et qui a vécu... ans[1061] sous le règne de Louis XIV, arrêté dans son talent faute de protection. Sa manière serait agrandie, s’il eut eu à faire quelques grands tableaux et de grandes fresques. Charles III par exemple supérieur dans ce sens à Louis XIV. (Dimanche 22 décembre 1811.)
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    Ut pietura poesis.


    Je trouve dans un poète espagnol:


    «Tu lui peignis les traits de cette fureur impie qui assise dans un temple de Mars sur des tronçons d'armes cruelles, avait les mains garrottées derrière le dos par cent chaînes d'airain et poussait de sa bouche ensanglantée d'horribles mugissements.»


    N’est-ce pas là une figure digne de Michel-Ange?


    13 décembre 1811.
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    To place quelque part as note the anecdot of Malet in his history of Danemark: ces beaux jeunes gens blonds se faisant tuer avec courage. Qualité de sauvage over valued fra noi.
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    Un petit extrait de la Bible à l’usage de la peinture pour expliquer quelques sujets comme le châtiment des serpents, le Noli me tangere, etc. , etc. , que j'ignore.
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    23 août 1815, Brouille.


    Dans le siècle dernier on était en avant de l’opinion commune en médisant de saint Paul: dans celui-ci on méritera le titre de philosophe en faisant voir l’utilité de la non-légitimité des P[apes] et que hors de la constitution anglaise, il n’y a point: de salut.
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    Ce qui me convient for my travaux, c’est la solitude au milieu d'une grande ville jusqu’à six heures du soir.
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    Pour que je fisse fortune en ambition il faudrait que les ministres d’un pays en fussent en même temps les gens les plus amusants. Alors j'irai les voir assez souvent et avec l'assiduité nécessaire.


    17 août 1814.
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    Quand on a perdu en un jour, état et occupation, n'est-il pas permis de s’amuser à enfiler des perles?
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    Plus d'happiness for me without travail.


    14 août 1814. Milan.


    29 septembre in Flor[ence].
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    À force de chercher la simplicité de Fénelon, on peut parvenir à ôter la couleur.


    Il y a un peu d’affectation à noter que ceci fut écrit dans l'église de la Minerva, mais dans l’imagination du reader cela gives to his l’avantage de l'évidence d’un voyage.


    30 octobre 1814.
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    L’effet d’une symphonie que j'entends est augmenté si je me souviens très bien d’avoir entendu une fois cette symphonie, si je reconnais un peu les chants.
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    Magasin encyclopédique, 7e année, tome 3e, page 554.


    Annonce des figures d’Homère dessinées par H. Q. Tischbein, avec des explications sur la théorie des arts par le célèbre Heyne to. Par Ch. Villers, à Metz chez Collignon.


    Voir ces explications for my theory of the beau. Perhaps somewhat new.
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    Recueil d'idées, sans style. Bien montrer son caractère sans nulle affectation même de naturel, that is what fait read a book, wrote by a man, upon a thing wich l’intéresse. Il ne faut pas chercher tant de mystères.


    Novembre 1814.
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    Idée.


    Je compte un jour retourner en Italie et la voir à mon aise. Il y a quatre choses à observer: La nature du sol, le climat et les beautés naturelles, comme la vallée d’Izelle, la vue du Vésuve, etc.

    2°: caractère des habitants.

    3° la peinture et les autres arts du dessin.

    4° la musique.

    Pour, avoir du plaisir par ces deux derniers moyens, j'avais besoin d'étudier ces arts et d’avoir pour la peinture un indicateur fait par, moi, afin que les sentiments d’un auteur quel qu’il fût ne vinssent pas troubler les miens et me porter à la discussion au moment où il faut sentir. J’ai donc résolu de faire un extrait de l’histoire de la musique de Burney, et un autre extrait de celle de la peinture qui formeront mon vade-mecum si jamais je retourne in quel pezzo di cielo caduto in terra.
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    Gioachino Rossini, photographie d'Étienne Carjat

  


  
    


    


    Stendhal avait quarante ans lorsqu’il a écrit la Vie de Rossini. Le compositeur n’avait alors que trente-et-un ans.
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition sont extraites de l’édition Champion, 1922[1062].
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    Préface


    STENDHAL ET ROSSINI


    A la mémoire de mon cher ami Michel Psichari.


    


    Beyle se promenait aux Giardini, à Milan. La musique d’un régiment allemand jouait et Beyle écoutait, en regardant les femmes qui passaient. Sevré depuis quelque temps de la vie milanaise, il se laissait reprendre aux beautés de la nature italienne et des arts, aux charmes des confidences amoureuses, aux voluptés des spectacles et de la musique. Il reconnut une cantilène passionnée de Mozart que «cent cinquante instruments à vent parfaits» exécutaient avec une expression de «mélancolie particulière», et son âme sensible s’émut. Déjà l’orchestre commençait un autre morceau et, cette fois, Beyle s’étonna devant cette musique légère, mousseuse, pétillante comme de l’Asti, qui semblait se moquer de tout et de tous. Il s’informa de l’auteur. On lui dit que c’était «un jeune homme nommé Rossini» et On l’exhorta à voir le charmant Tancrède de ce nouveau compositeur à la mode [1063].


    Dès lors, Beyle n’entendit plus parler que de Rossini et dut s’étonner de n’avoir pas plus tôt connu sa musique. Partout, au théâtre, au concert, au bal, dans les salons, au café, par les rues, on ne jouait que des airs de Tencredi ou de l'Italiana. D’abord il s’insurgea. Tout le temps du Rossini, c’était «le pâté d’anguilles» [1064], et puis, que prétendait exprimer cette musique toujours vive, élégante et pimpante? C’était un ragoût, une sauce piquante, une vraie bisque d’écrevisses faite pour réveiller les goûts blasés, les sens éteints; mais quelle jouissance pouvait procurer ce déluge de petites notes sautillantes à ceux qui, comme lui, demandaient à la musique des émotions tendres? La forme, le «physique de la musique» le touchait fort peu. Ce n’était, après tout, que la parure, le manteau plus ou moins somptueux dont se drapait la pensée du compositeur. Celle-ci seule importait. Un chant de Mozart ou de Cimarosa lui donnait l’impression de communier avec l’émotion même, avec le sentiment qui l’avait inspiré. L’âme parlait à l’âme. Il ne pouvait se défendre de trouver Rossini amusant, mais combien il préférait Mozart qui, lui, n’amuse jamais. «C’est comme une maîtresse sérieuse et souvent triste, mais qu’on aime davantage, précisément à cause de sa tristesse.» Cimarosa a peint l’Amour dans toutes ses nuances avec une délicatesse de touche, une richesse de coloris merveilleuse. Sa gaieté est naturelle, naïve, spontanée. Paesiello charme par sa grâce irrésistible. Tous trois, à des degrés et par des moyens différents, donnent des jouissances aux passions profondes de l’âme. Rossini se contente de chatouiller agréablement l’épiderme. Ses crescendo, ses finale provoquent des explosions de gaieté nerveuse et factice, des rires forcés. Il électrise les auditeurs, il ne les émeut pas.


    Si Rossini avait eu sur les scènes d’Italie d’autres rivaux que Mozart et Cimarosa, jamais Beyle ne se fût départi de sa dédaigneuse attitude à son égard. Mais il n’en était pas ainsi. Si, en France, on acceptait difficilement les nouveautés, si l’on demeurait désespérément fidèle aux œuvres qui avaient su plaire, en Italie, tout au contraire, on se désaffectionnait des opéras anciens pour la seule raison qu’on les avait trop longtemps applaudis. Cimarosa, Paesiello, n’étaient plus à la mode. Mozart n’était goûté que d’une poignée de dilettanti. Sa musique paraissait obscure, savante, d’une sombre violence. On l’admirait plus qu’on ne l’aimait. Simon Mayer, Paer, Fioravanti, Guglielmi, Generali, Mosca, Anfossi, tenaient l’affiche. Ce furent eux qui réconcilièrent Stendhal avec Rossini. Auprès de Mozart, le nouveau venu semblait petit; auprès de Paer, c’était un géant.


    Après le vide, l’interminable ennui d’un opéra de Simon Mayer, son style emphatique, sa grosse gaieté de «bonhomme sans esprit», la musique de Rossini apparaît à Beyle radieuse de jeunesse. Le compositeur «jette à pleines mains les idées nouvelles; tantôt il réussit, souvent il manque son objet. Tout est entassé, tout est pêle-mêle, tout est négligence; c’est la profusion et l’insouciance de la richesse sans bornes». Musique «faite avec rien», légère, vaporeuse et subtile, véritable étoffe magique tissée de rayons de soleil. Vous étouffiez en écoutant un opéra du cuistre germanique Mayer, «passez à un opéra de Rossini, vous sentez tout à coup l’air pur et frais des hautes Alpes; vous vous sentez respirer plus à l’aise; on croit renaître; vous aviez besoin de génie».


    La médiocrité des musiciens contemporains obligea Stendhal à reconnaître la supériorité et le génie de Rossini. Il garda son culte pour Mozart et pour Cimarosa, mais avoua que Rossini avait renouvelé l'opéra seria, qu’il avait infusé la vie dans ce genre décrépit. Il convint qu’on s’amusait fort à l'Italiana in Algeri, à la Pietra di Paragone, au Barbiere di Siviglia, tout en répétant, comme les vieux dilettanti, que Rossini n’avait jamais écrit un véritable air bouffe et que. Cimarosa et Paesiello demeuraient en ce genre inimitables. Ce qui acheva de convertir Stendhal au «rossinisme» ce fut l’accueil que les premiers opéras du Pesarese reçurent à Paris. Il avait tout de suite senti que cette musique superficielle, brillante, étincelante de malice et d’esprit était faite pour ravir les Parisiens. C’était même un peu pour cela que «le Voltaire de la musique» ne l’avait d’abord séduit que médiocrement. Quand il vit qu’à Paris, Tancrède ou l'Italienne à Alger suscitaient les critiques absurdes d’un Berton dont les œuvres le faisaient périr d’ennui, il sentit à l’instant redoubler son admiration pour Rossini. Beyle était doué d’un merveilleux esprit de contradiction. À Milan, il garda longtemps son attitude d’«ultra-anti-rossinien», cependant qu’auprès de ses amis de Paris il se faisait l’apôtre de la musique nouvelle.


    À mieux connaître les opéras de Rossini, il en vint à les aimer. A dire vrai, il fut toujours, selon son expression, un «rossiniste de 1815». Admirateur passionné de Tancredi, de l'Italiana in Algeri, de la Pietra di Paragone, du Turco in Italia et même, bien que modérément, du Barbiere, il n’admit jamais les œuvres de la période napolitaine. Des passages d’Otello, de Mosè, l’émurent profondément, mais, dans l’ensemble, il n’admira jamais entièrement ces opéras où l’influence de la symphonie allemande lui paraissait s’exercer au détriment de la qualité de la mélodie italienne. Il ne put jamais pardonner à Rossini l’écriture vocale de ses dernières compositions, les vocalises en batteries de clarinette et les ornements fondus dans la ligne mélodique.


    Malgré ses réserves, malgré ses résistances, son goût évoluait presqu’à son insu. Un jour, il s’aperçut avec douleur que la musique de Cimarosa ne produisait plus sur lui le même effet que jadis. Les sentiments, les passions lui parurent exprimés «à l’eau de rose» et il dut convenir que si son musicien préféré avait «plus d’idées et surtout de bien meilleures idées que Rossini», en revanche, Rossini avait une tout autre maîtrise de style. Même désillusion pour Paesiello. C’était charmant, exquis, mais au bout d’une demi-heure de délices, on se surprenait à bâiller[1065]. Seul, son culte pour Mozart demeura intact, ne subit aucune atteinte de son goût très vif pour Rossini.


    Dans son style, Beyle eût dit qu’il éprouvait pour Mozart l’Amour-passion, dans toute sa beauté, sa grandeur, sa pureté, et que, pour Rossini, il ne ressentait que de l’Amour-goût, sans se laisser aveugler en rien sur les défauts de celui qui en était l’objet.


    Si Beyle se montrait indulgent pour les fautes d’orthographe harmonique qui mettaient en émoi les pédants et les cuistres d’Italie, de France et d’Allemagne, en revanche, il pardonnait difficilement à Rossini sa paresse, ses négligences, ses continuelles répétitions, ses erreurs de sens ou de goût. En amant désabusé, s’il vante la musique à la mode, il ne manque pas de mêler à ses louanges quelques observations désagréables. Or, les défauts qu’il relève sont précisément ceux dans lesquels il tombe, lui, Stendhal. Telle critique qu’il destine à Rossini pourrait sans plus s’appliquer à lui-même [1066]. Il lui reproche d’écrire un opéra comme une lettre. La Vie de Rossini, Rome, Naples et Florence sont-ils autre chose que de longues lettres écrites à bâtons rompus? En réalité, si Beyle éprouve pour les œuvres de Rossini un singulier sentiment fait d’admiration et d’hostilité, de sympathie et de répulsion, c’est qu’elles ressemblent trop aux siennes et que Rossini est beaucoup moins le Voltaire que le Stendhal de la Musique.


    Il faut bien entendu mettre hors de cause Le Rouge et Guillaume Tell, mais y a-t-il rien qui ressemble plus au style des premiers ouvrages de Stendhal avec leurs trouvailles d’expression, leurs délicatesses de pensée et d’analyse, leurs fines observations disséminées, perdues dans une inextricable confusion de phrases lâchées et d’idées rabâchées, que ces premiers opéras de Rossini, dans lesquels un petit nombre de morceaux, véritable régal pour l’oreille et pour l’esprit, se trouvent reliés tant bien que mal les uns aux autres par les plus plates transitions, par les plus banales formules de remplissage! Je pense que Beyle se retrouvait un peu dans les œuvres de Rossini et qu’il en ressentait, sans en avoir conscience, une certaine irritation.


    Il éprouva un sentiment analogue lorsque les circonstances le mirent en contact avec Rossini en personne. On a nié qu’il l’eût connu. Rossini aurait déclaré n’avoir jamais vu ce Monsieur dont on lui parlait[1067]. Il est très possible que le musicien, qui avait vu défiler avec insouciance dans chaque ville où il s’arrêtait pour les représentations de ses opéras, quelques centaines de dilettanti se disputant l’honneur de lui être présentés, n’ait conservé aucun souvenir du petit homme trapu, aux yeux vifs, et à favoris qui assistait en tiers à ses entretiens avec le poète Monti, ou qui, assis à la même table, riait de ses réparties spirituelles. Beyle, vers 1820, ne parlait pas très correctement l’italien et ne devait pas se mêler volontiers à une conversation générale, quand un homme aussi mordant que Rossini y prenait part. Il préférait se taire, écouter, et ne laissait rien perdre. Si Stendhal inventa de toutes pièces sa rencontre avec le musicien à l’auberge de Terracine en 1817 [1068], il est certain qu’il le vit souvent à Milan dans les salons où il fréquentait entre 1819 et 1821 [1069]. Avant d’être présenté à Rossini, Beyle le connaissait déjà par la foule d’anecdotes plaisantes ou scandaleuses qui couraient sur son compte. Non seulement les bons mots et les aventures galantes du maestro défrayaient les conversations des loges à la Scala où Beyle paraissait chaque soir, mais il pouvait recueillir sur Rossini les médisances les plus amusantes dans les salons d’Elena Viganò, où il venait trois fois par semaine en sortant du théâtre. Elena était la fille du célèbre chorégraphe dont la gloire égalait, aux yeux de Stendhal, celle de Canova, de Rossini, voire de Napoléon[1070]. C’était une femme charmante, profondément musicienne, possédant une jolie voix et se plaisant à réunir autour d’elle de 11 heures du soir à deux heures du matin quinze ou vingt dilettanti et artistes, également passionnés de musique. Aucun apparat, aucune cérémonie. On allait à ses soirées en bottes, si l’on voulait; on s’étendait à l’aise sur un canapé et on se laissait charmer par les airs que chantait, avec un art consommé, la charmante diva. On n’était obligé à aucun frais de conversation. On parlait ou l’on se taisait avec le plus parfait naturel. C’est là que Beyle entendit certainement les discussions les plus intéressantes sur la musique, c’est là aussi qu’il fit provision d’anecdotes sur les compositeurs à la mode. L’aimable «Nina» les connaissait tous. Simon Mayer était un vieil ami de son père. Rossini, qui avait été son maître, l’honorait de son amitié. Michele Caraffa était un familier de la maison. Beyle ne pouvait être mieux placé qu’en ce salon pour recueillir les échos de la vie musicale et théâtrale de l’Italie.


    Il avait d’autre part eu l’occasion de rencontrer dans une maison amie la très jeune cantatrice Adélaïde Schiassetti, dont le visage angélique faisait oublier le corps un peu contrefait. Fille d’un général de l’armée d’Italie et d’une comtesse, elle était «fière comme quarante aristocraties» et faisait fureur quand elle était en voix. Beyle se lia avec elle et se plut à lui entendre chanter des airs de Rossini. Elle chercha, mais inutilement, à lui faire goûter des opéras de Mercadante, un débutant auquel elle s’intéressait.


    Beyle fréquentait une autre maison où le souvenir de Rossini adolescent était demeuré vivace. Il connaissait fort bien les sœurs Mombelli. C’est pour elles, sur un livret de leur mère, et avec les conseils de leur père, célèbre ténor, que Rossini, âgé de 14 ans, avait composé à Bologne le Demetrio e Polibio que les deux sœurs avaient chanté par la suite dans toute l’Italie. L’une d’elles avait épousé un journaliste, Angiolo Lambertini, bête et savant, excellent violon et ami intime de Rossini. Beyle chez les Mombelli put entendre conter mainte aventure de jeunesse de Rossini et se divertir à voir le père Mombelli qui, au temps de sa gloire, avait «vécu à tu et à toi» avec Cimarosa, Sacchini et Paesiello, déclamer contre «les ornements et la sauce piquante à la Rossini».


    C’est seulement au mois de novembre 1819, que Beyle fut présenté à Rossini que par ouï-dire il connaissait déjà si bien. Le causeur l’amusa, l’homme lui fut antipathique. Tant d’esprit, de verve, d’entrain, de malice, ne pouvaient le laisser indifférent. Il prenait un vif plaisir à l’observer, à écouter ses discussions avec Monti et il accueillait comme des oracles ses observations et ses critiques en matière de musique, mais le grossier épicurisme du viveur lui répugnait. Il était choqué de trouver un homme qui appliquât les principes du «beylisme» jusqu’en leurs dernières conséquences. Beyle formulait bien la théorie de la chasse au bonheur et professait que chacun devait prendre son plaisir où il le trouvait; mais en fait, il n’éprouvait pas grande sympathie pour ceux qui se contentaient trop facilement. Lui qui précisément à cette époque et en dépit de ses lettres truculentes à son ami de Mareste, souffrait cruellement de son amour si élevé pour Mathilde Dembowska-Viscontini, s’étonnait qu’un artiste comme Rossini pût borner ses désirs à se faire courtiser et choyer par plusieurs femmes à la fois, les plantant là sans façon lorsqu’il en avait assez, «mangeant comme trois ogres vingt beefsteaks par jour», économisant, liardant, thésaurisant, se faisant entretenir par l’amant de sa maîtresse, bref vivant comme «un porc dégoûtant». Il y avait aussi dans le caractère de l’artiste bien des choses que Beyle ne pouvait admettre. Rossini ne cachait pas qu’il n’écrivait des opéras que pour gagner sa vie et que s’il parvenait à se constituer des rentes, il comptait bien laisser la musique et se reposer. On est allé chercher bien loin les raisons pour lesquelles Rossini avait cesse de composer après Guillaume Tell. Il suffit d’ouvrir la correspondance de Stendhal. On y lit à la date du 2 novembre 1819, dans une lettre à Mareste: «J'ai vu Rossini hier à son arrivée; il aura vingt-huit ans au mois d’avril prochain; il veut cesser de travailler à trente ans.» Dix ans plus tard, Rossini s’étant assuré les revenus qui lui étaient nécessaires, réalisait le rêve de sa vie: il brisait sa plume et se consacrait aux douceurs de la gastronomie. Cette décision, si elle stupéfia le grand public, ne dut que médiocrement étonner Stendhal. Lui qui cultivait les lettres par amour des lettres et surtout par amour des idées qu’il voulait exprimer, ne pouvait approuver une pareille conception du rôle de l’artiste. La chasse au bonheur telle que la pratiquait Rossini lui devait apparaître comme une caricature de ses théories les plus chères. Il n’avait pourtant pas le courage d’en vouloir à Rossini. Un Français, un Anglais se fût conduit de la sorte, Beyle l’eût méprisé, mais comment s’indigner, comment même prendre au sérieux l’olympique bouffon? Il sacrifiait à ses instincts avec une si tranquille assurance, avec tant de naturel, avec tant d’indifférence à l’opinion! Au besoin il savait si bien se justifier par un calembour et se moquer de tout et de lui-même tout le premier! Beyle avait trop conscience du génie de Rossini pour songer à lui appliquer la commune mesure, mais cela lui gâtait un peu son grand homme. Aussi bien son admiration était-elle mélangée d’antipathie. C’est ce sentiment complexe qui se manifeste dans tout ce que Stendhal a écrit sur Rossini et son œuvre.


    *


    * *


    Beyle chassé de Milan en 1821 par les calomnies qui le représentaient comme un espion du gouvernement français, revint à Paris où il retrouva la musique de Rossini. Elle triomphait enfin au théâtre Louvois. Après l'Inganno Felice, Tancredi, l'Italiana in Algeri, il Barbiere di Siviglia, on allait exécuter au cours des deux saisons de 1821 et de 1822 six opéras inconnus en France: la Pietra di Paragone, Elisabetta, Otello, la Gazza ladra, la Cenerentola, Mosè. Tout en regrettant les admirables voix qu’il entendait naguère, l’orchestre si discret, si souple de la Scala et les merveilleuses décorations de Sanquirico et de Perego qui savaient si bien à Milan décider «l’imagination à faire les premiers pas dans le pays des illusions», Stendhal fut assidu à l’opéra italien. Il y retrouva Mme Pasta qui dans le rôle de Desdemona faisait pleurer Paris. Il chercha à reconstituer sa vie milanaise. Le soir, il allait à l’Opéra ou dans le monde et vers minuit régulièrement faisait son entrée chez Mme Pasta. Là, écoutant de la musique ou jouant au pharaon plus ou moins distraitement avec les amis italiens de la diva, il se donnait l’illusion d’être encore à Milan [1071].


    Beyle avait loué une chambre à l’hôtel des Lillois, 63, rue de Richelieu, attiré sans doute par le voisinage de Mme Pasta qui occupait le premier étage de l’immeuble [1072]. Il n’avait qu’à descendre l’escalier pour se croire en Italie. Autour du piano de la Pasta les mêmes discussions s’engageaient au sujet de Rossini, qu’il entendait naguère chez Nina Viganò.


    Beyle était assurément à Paris l’homme qui connaissait le mieux Rossini et son œuvre. A cette époque, il n’avait encore paru aussi bien en France qu’en Italie, que des critiques et des comptes rendus dans les journaux à mesure que les opéras du maestro pesarese étaient représentés. De la vie de l’homme on ne savait qu’un certain nombre d’anecdotes plus ou moins authentiques. Rassemblant ses souvenirs, parcourant les brouillons de ses lettres à ses amis et s’aidant peut-être de quelques feuilles publiques soigneusement conservées, Beyle écrivit un article sur Rossini pour une revue anglaise éditée en France à laquelle il collaborait régulièrement. The Paris Monthly Review publia au mois de janvier 1822, sous le pseudonyme d’Alceste, l’étude de Stendhal traduite en anglais [1073]. Elle venait à point et profita de la curiosité que suscitait dans le monde le nom de Rossini. Légèrement démarquée, elle fut reproduite immédiatement par deux grandes revues anglaises: The Blackwood’s Edinburgh Magazine[1074] et The Galignani's Monthly Review [1075]. Une feuille de Milan s’en empara et en donna une traduction italienne. Celle-ci à son tour fut insérée dans un volume où elle voisina avec une dissertation pédantesque sur les fins esthétiques de la musique rossinienne. Cet ouvrage intitulé: Rossini e la sua Musica parut à Milan en 1824[1076] presque en même temps que les deux tomes de la Vie de Rossini à Paris.


    Si fervent stendhalien qu’on soit, il est difficile d’attribuer au seul mérite de l’article du Paris Monthly Review la raison d’un pareil succès. Traduite en anglais ou en italien, la grâce du style s’évapore. Il ne reste que la matière dépouillée: des faits, des opinions. Or, on ne saurait prétendre que Beyle se soit révélé en cette notice historien très informé, ni critique fort subtil. Visiblement c’est un travail bâclé, écrit sur commande avec rapidité. L’auteur s’est fié à sa mémoire pour les anecdotes et les renseignements relatifs à la jeunesse de Rossini. La plupart sont faux ou tout au moins très inexacts: qu’il s’agisse de la date de naissance du compositeur, de sa famille ou de ses débuts dans la carrière musicale. On retrouvera dans la Vie de Rossini plusieurs détails d’ailleurs contestables: Air de Tancrède emprunté à un chant grec, lettres adressées par le musicien à la «Signora Rossini, mère de l’illustre maestro à Pesaro», mystification par Rossini de ses compagnons de voyage à Reggio, première représentation du Barbier de Séville à Rome, exemples de l’incroyable facilité de travail de l’artiste, etc. Stendhal avait terminé l’article en dosant avec art les louanges et les critiques, en homme qui ne veut pas être «dupe tout à fait de la crème fouettée et des fanfaronnades de Rossini» [1077]. Il admirait l’extrême rapidité, l’éclat et la fraîcheur de ses chants, mais déplorait que l’âme n’y pût trouver de jouissances profondes; que resterait-il du Barbier de Séville quand il aurait seulement l’âge de Don Juan?


    En Italie, l’article apparut aux Rossinistes comme un pamphlet contre leur dieu. La Signora Gertrude Giorgi Righetti, qui avait créé le rôle de Rosine dans le Barbiere di Siviglia et celui de la Cenerentola[1078] se crut personnellement mise en cause, car Stendhal avait oublié de célébrer sa voix en parlant du Barbier. Elle avait quitté les planches et vivait à Bologne, mariée bourgeoisement, sans se résigner à l’oubli. Elle prit la plume pour confondre le «giornalista inglese» et réfuter point par point ses assertions mensongères.


    La brochure que nous a valu la colère de l’exprima donna s’intitule: Cenni di una donna già cantante sopra il Maestro Rossini in riposta a cio che ne scrisse nello state dell' anno 1822 il giornalista inglese in Parigi, e fu riportato in una gazzetta di Milano dello stesso anno [1079].


    C’est un opuscule d’une soixantaine de pages fort divertissantes. A tout moment l’indignation de la chanteuse contre les journalistes étrangers éclate. Stendhal n’est pas seul l’objet de ses invectives. Un infâme critique parisien n’a-t-il pas osé insinuer que si, dans le livret de la Cenerentola, un bracelet perdu avait été substitué au traditionnel petit soulier de vair, c’est que l’actrice qui jouait le rôle de Cendrillon avait un grand pied!


    Chemin faisant, la Righetti nous donne de précieux renseignements sur Rossini, sur sa famille et surtout sur la mémorable soirée où le Barbier de Séville fut représenté pour la première fois à Rome. Beyle a-t-il connu la brochure de la Righetti en écrivant sa Vie de Rossini? Evidemment, beaucoup d’inexactitudes relevées par la cantatrice ne se retrouvent plus dans le livre de Stendhal, mais il a pu puiser ses informations à d’autres sources. Il semble difficile que Beyle ait laissé échapper certains détails pittoresques du récit de la Righetti. Il savait par ouï-dire que la pièce, sifflée le premier soir, s’était relevée le lendemain, mais s’il avait connu alors les scènes que décrit la Righetti: la foule en fureur interrompant la première représentation et la nuit suivante allant éveiller Rossini et envahissant sa chambre pour le féliciter dans son lit du triomphe de son opéra, n’en eût-il pas tiré parti dans sa Vie de Rossini[1080]?


    En somme, la Righetti ne tient pas tout ce qu’elle promet. Elle ne réfute Stendhal que sur un petit nombre de détails biographiques, elle se borne le plus souvent à contester des points sans importance et à compléter certaines indications trop sommaires. Sa grande préoccupation, c’est de ne pas se laisser oublier, c’est de rappeler qu’elle possède «la plus belle voix qu’on ait jamais entendue à Rome». Elle ne manque pas de glisser, en outre, des allusions à sa beauté et d’insister sur l’admiration sans bornes que lui témoignait Rossini au temps où elle lui faisait l’honneur d’interpréter ses opéras.


    Pendant que l’article du Paris Monthly Review causait tout ce tapage, Stendhal écrivait dans sa chambre d’hôtel un Essai sur l'histoire de la musique en Italie de 1800 à 1823. Le succès inespéré de son article l’engageait à publier, en anglais, ce nouvel ouvrage. A la date du 4 décembre 1822, celui-ci était fort avancé puisqu’il écrit à M. Sutton Sharpe, à Londres, que cette Histoire de la musique au commencement du XIXe siècle vient d’être traduite en anglais par un de ses amis et doit former un volume d’environ 400 pages in-8°. «Il n’y a pas beaucoup d’idées dans ce petit ouvrage, expliquait-il, mais il est rempli de petits faits qui ont le mérite d’être vrais[1081]:»


    Des pourparlers furent engagés par l’intermédiaire d’un jeune avocat anglais, M. Luby, avec le libraire Murray qui avait précédemment publié la traduction de la Vie de Haydn[1082], mais ils n’aboutirent pas. Beyle retira son manuscrit et lui fit subir des modifications considérables. Durant tout l’hiver, le printemps et l’été de 1823, Beyle travailla à sa Vie de Rossini.


    Il s’était décidé à se documenter sérieusement. Des amis lui fournirent des analyses des partitions, d’autres lui envoyèrent d’Italie des renseignements biographiques sur Rossini. Le salon de Mme Pasta fut pour lui une source abondante d’informations.


    En 1823, il n’y avait que dix ans que Tancrède avait triomphé à Venise et l’histoire des opéras de Rossini était vivante dans les mémoires des dilettanti réunis autour du piano de Mme Pasta.


    Bien que la préface de l’édition anglaise de la Vie de Rossini soit datée, comme l’édition française, du 30 septembre 1823, il semble que cette première version dut être terminée au plus tard au printemps de 1823. A ce moment, la Vie de Rossini finissait après la liste chronologique des œuvres du compositeur. La préface fut certainement écrite alors que la traduction était achevée, au moment de la correction des épreuves anglaises. C’est en tout cas sur une copie manuscrite de la Vie de Rossini que travailla le traducteur et non sur l’imprimé français.


    En janvier 1824 parurent à Londres, chez l’éditeur Hookham, les Memoirs of Rossini by the author of the lives of Haydn and Mozart[1083].


    Dans la préface, le traducteur refuse de se solidariser avec «l’auteur anonyme» en ce qui concerne ses appréciations du talent de Mme Colbran. Il prévient le lecteur qu’il a dû retrancher divers passages intéressant la religion, la politique ou les mœurs italiennes, et qu’il a ajouté de son cru les renseignements relatifs au voyage à Vienne de Rossini en 1822 et au succès de Semiramide. Il s’excuse des fautes typographiques qui peuvent se rencontrer, en alléguant la hâte avec laquelle le livre a été imprimé. Rossini se trouvait en Angleterre depuis le 7 décembre 1823 et l’on comprend; que l’éditeur se soit pressé de livrer au public un ouvrage d’aussi brûlante actualité.


    Je pense que les Memoirs of Rossini représentent le premier jet de la Vie de Rossini revu et corrigé par un traducteur soucieux de ne pas laisser le sujet disparaître sous l’amoncellement des digressions et des détails accessoires. C’est un ouvrage bien construit, clair, documenté, vivant, donnant des renseignements historiques précieux et de judicieuses analyses des opéras de Rossini.


    C’est, en somme, la matière dont sera faite la Vie de Rossini, mais condensée, ordonnée. Au point de vue historique, ce livre est le premier et, sans doute, le meilleur qui ait été écrit sur Rossini durant la première moitié du XIXe siècle. Il est loin cependant de présenter pour les Stendhaliens l’intérêt de la Vie de Rossini, improvisation de génie, exubérante de vie, crépitante d’idées.


    Pendant que M. Stricht peinait à traduire et résumer le manuscrit que lui avait envoyé Stendhal[1084], celui-ci travaillait à le compléter et à le gonfler en vue d’une édition française. Il y ajoutait des notes un peu partout. L’audition des opéras de Rossini au théâtre Louvois lui suggérait des réflexions sur l’exécution de ces œuvres en Italie et en France. Il écrivait plusieurs chapitres nouveaux, en général parfaitement étrangers au sujet, qu’il intercalait entre les analyses des opéras. Il y fut occupé sans arrêt de juin à la fin de septembre 1823. Pendant cet été, Stendhal passait ses nuits à jouer au sarasin chez Madame Pasta en parlant musique et les journées à relire, corriger et augmenter le texte de son ouvrage[1085]. Il finit par la préface qu’il data le 30 septembre de Montmorency où il faisait de fréquents séjours durant les chaleurs. Quelques semaines plus tard il partait pour l’Italie. Ce n’est qu’à son retour à Paris, au mois d’avril 1824, qu’il dut donner le bon à tirer de la Vie de Rossini. Durant son voyage, il n’avait d’ailleurs cessé de s’en occuper et écrivait encore, au mois de décembre, à son ami de Mareste de lui rédiger un chapitre nouveau sur l'histoire de rétablissement de l'opéra bouffe à Paris, de 1800 à 1823. Il n’y aura qu’à attribuer en note cette étude à «M. Adolphe de Besançon». De Mareste pourra de la sorte dénoncer les agissements des Paer et consorts contre la musique de Rossini. «Si vous ne faites pas ce chapitre, écrit Beyle, il me donnera, une peine du diable à moi qui, ayant été absent, n’ai nulle mémoire des faits. Vous aurez à épancher votre bile sur les sottises de l’administration de Mme Catalani et à montrer votre génie en esquissant un projet de constitution pour cet opéra. Le bon Barilli[1086], qui vous voit de bon œil, vous donnera tous les plus petits renseignements dont vous pourrez avoir besoin, entre deux fottre au pharaon», et Beyle continuait en exposant ses idées sur la constitution idéale d’un théâtre d’opéra italien à Paris. Nous les retrouverons au chapitre XVIII de la Vie de Rossini. Au dernier moment, Stendhal plaça en fin de soi ouvrage une longue lettre de Mlle de Lespinasse. Il avait réussi à transformer un livre cohérent en un monstre; ne nous en plaignons pas, ce monstre est un chef-d’œuvre.


    *


    * *


    La Vie de Rossini parut à Paris au printemps de 1824. Son succès fut grand. Nous ne savons pas combien cet ouvrage rapporta à Stendhal, mais beaucoup plus assurément que ses romans célèbres. Il lui valut en tout cas la réputation d’un des plus brillants critiques du jour. Dès le mois de septembre 1824, c’est à Beyle que le Journal de Paris [1087] dut s’adresser pour tenir la rubrique du Théâtre Italien dans ses colonnes. Durant trois ans, jusqu’en juin 1827, Stendhal collaborera régulièrement à cette feuille importante et y défendra la musique italienne, l’opera buffa et son amie Madame Pasta contre les attaques des partisans de l’opéra français.


    La Vie de Rossini se répandit dans le monde entier. L’année même de son apparition, le professeur Wendt en publiait à Leipzig une traduction allemande ou, plus exactement, une adaptation[1088]. Si l’esprit et le style de Stendhal se retrouvent un peu décolorés sous le vernis de la traduction anglaise, ils s’effacent encore davantage sous la couche épaisse dont les a recouverts l’éditeur allemand, qui n’a pas ménagé les notes explicatives et rectificatives. Dans la préface, il se vante d’avoir recomposé l’ouvrage avec plus de méthode. Il me paraît n’avoir pas ignoré les Memoirs of Rossini et avoir cherché à réduire les deux tomes de la Vie de Rossini aux proportions du volume anglais.


    En Italie, la Vie de Rossini fut recherchée malgré son prix élevé[1089], mais plutôt par curiosité maligne, que par goût. Quand on ne s’en servit pas pour la plagier[1090], on se plut à relever les inexactitudes biographiques et à insinuer que Beyle avait été la dupe des plaisanteries et des vantardises de Rossini[1091]. Les admirateurs de Rossini lui reprochèrent les critiques qu’il ne ménageait pas à leur idole et les détracteurs s’étonnèrent qu’il ait paru le prendre au sérieux[1092].


    En France même, il fut de bon ton, parmi les critiques musicaux, de traiter la Vie de Rossini comme un ouvrage de pure fantaisie, ce qui n’empêchait pas de la piller, voire d’en reproduire des chapitres entiers en des biographies de Rossini publiées en Belgique[1093]. On reprochait amèrement à Stendhal d’être tombé dans des erreurs de détail ou bien de manquer d’esprit synthétique. «En faisant dominer ses pensées par une pensée mère, féconde, écrivait Joseph d’Ortigues en 1829, cet écrivain n’eût fait qu’un opuscule, une brochure. M. de Stendhal n’a eu que de l’esprit: il a écrit deux volumes»[1094].


    Le souvenir du fameux plagiat dont Beyle s’était rendu coupable au détriment de Carpani, en publiant la Vie de Haydn, fit naître le soupçon qu’il pouvait bien, une fois de plus, avoir volé le bien d’autrui. Justement Carpani avait publié en 1824 les Rossiniane[1095], recueil de lettres sur la musique de Rossini et de Weber, déjà parues pour la plupart, dans la Biblioteca Italiana[1096]. Il n’en fallut pas davantage pour accuser Stendhal d’un nouveau plagiat. Cette fois, le reproche ne reposait sur rien. Il n’y a pas une ligne dans les Rossiniane qui puisse avoir inspiré l’auteur de la Vie de Rossini. S’il y a parfois des rencontres, il s’agit de lieux communs sans intérêt. Bien mieux, soit par l’effet du hasard, soit par suite d’un dessein arrêté, Stendhal s’est abstenu de rendre compte des opéras de Rossini dont il était question dans les articles de Carpani. Fétis ne s’est donné la peine de lire ni la Vie de Rossini ni les Rossiniane pour avoir fait sienne l’accusation adressée à Stendhal. En vérité Beyle a pris son bien où il le trouvait avec trop de désinvolture pour qu’une fois par hasard, lorsqu’il n’a point maraudé, on ne lui en sache aucun gré.


    La Vie de Rossini est un ouvrage de première main et de premier jet [1097]. Stendhal ne s’y livre à aucun plagiat, non plus que par la suite dans les mordantes chroniques musicales qu’il donnera au Journal de Paris. La Vie de Rossini a été écrite exactement dans les mêmes conditions que les Notes d’un dilettante. La personnalité de Stendhal s’y manifeste d’un bout à l’autre, tumultueusement, avec ses pires défauts et ses plus belles qualités.


    *


    * *


    Ceux qui, sur la foi du titre, chercheraient dans la Vie de Rossini une biographie, au sens où nous entendons ce mot habituellement, auraient sujet d’être déçu. Ce n’est pas plus une biographie que les Promenades dans Rome ou Rome, Naples et Florence ne sont des guides de l’Italie à l’usage du commun des touristes. Quelqu’un définissait Rome, Naples et Florence: «un journal de sensations». On peut dire que la Vie de Rossini est le journal des sensations éprouvées par Stendhal au cours d’un voyage à travers la musique.


    De la musique, Stendhal ne connaît qu’un domaine limité: Mozart, Cimarosa, Paesiello, Rossini,  mais il le connaît bien et non pas à travers les autres. Il ignore tout du glorieux passé de l’Italie. Le Miserere d’Allegri, entendu à la Sixtine, lui paraît une musique lointaine, presque barbare, contemporaine de Dante et des cathédrales gothiques, alors qu’il marque la floraison dernière du style polyphonique dont la tradition s’est conservée jusqu’à la fin du XVIIe siècle dans les écoles romaines. Pour Stendhal, la musique commence à Pergolèse, Vinci, Leo. Encore ne connaît-il guère ces charmants auteurs du XVIIIe siècle que par ce qu’il en a lu dans les lettres du Président de Brosses, les écrits de Jean-Jacques Rousseau et l'Histoire de la Musique, de Burney. Il cite leurs noms et passe. Sachons-lui gré de n’avoir pas cherché à faire étalage d’érudition. Il se serait cru obligé à traduire, en les démarquant, quelques chapitres d’un historien étranger plus ou moins exactement informé. Nous aurions eu un nouveau plagiat dans le goût de la Vie de Haydn, livre fort agréable, sans doute, et qui porte quand même l’empreinte de Stendhal, mais qui n’ajoute pas grand’chose à sa gloire.


    Bornant ses désirs à écrire l’histoire de la musique de son temps, c’est-à-dire durant l’ère de Rossini, il n’a pas eu besoin d’emprunter l’érudition d’autrui. Il lui eût d’ailleurs été fort difficile de copier personne, pour la raison bien simple qu’en dehors d’articles de journaux, de critiques, de polémiques de presse, on n’avait écrit aucun ouvrage d’ensemble sur Rossini. Or, ce n’est pas commettre un plagiat que de se servir de documents imprimés ou manuscrits pour écrire un livre d’histoire.


    Au reste, l’élément biographique dans la Vie de Rossini se réduit à peu de chose: date de naissance, famille, études, débuts, date des premières représentations... , tout cela pourrait être résumé en une note de vingt lignes pour un dictionnaire. Il y avait certainement en Italie, parmi les amis de Beyle, au moins une douzaine de personnes en mesure de lui procurer ces quelques renseignements. Tout le reste de l’ouvrage est occupé par les analyses des opéras, des anecdotes et des considérations esthétiques, politiques, morales, critiques, philosophiques, littéraires, etc. Les sources imprimées de la Vie de Rossini sont donc insignifiantes.


    On trouve ça et là, dans la Vie de Rossini, des passages qui donnent l’impression d’être adaptés de l’italien, par exemple: la dissertation technique sur le chant, au chapitre XXXIII; mais Beyle s’est-il contenté de traduire et d’adapter quelques pages d’un livre ou bien s’est-il servi d’une note rédigée à son intention par un ami complaisant? Il est difficile de le dire. Beyle a tenu lui-même à signaler le caractère collectif de son œuvre. Ce n’est pas son avis personnel qu’il donne d’un bout à l’autre de l’ouvrage, mais l’opinion, mais les opinions, plutôt, qu'il a entendu exprimer autour de lui: «Je prie le lecteur de croire, écrit-il, que le Je dans cette brochure, n’est qu’une tournure qui pourrait être remplacée par: on disait, à Naples, dans la société du Marquis Berio... ou M. Peruchini, de Venise, cet amateur si instruit, dont les sentiments font loi, nous disait un jour chez Madame Benzoni... ou: j’ai vu, ce soir, au cercle qui se réunit autour du fauteuil de M. l’avocat Antonini, à Bologne, M. Agguchi soutenir que l’harmonie allemande...; le comte Giraud était de son avis, que M. Gherardi, l’ami de Rossini, a combattu à outrance.» Et Beyle de déclarer «que pour faire cette Vie de Rossini, il a pris de toutes mains et, par exemple, dans tous les journaux allemands et italiens, les jugements sur ce grand homme et ses ouvrages».


    Cette fois il exagère. Quelques années auparavant, il prétendait ne rien devoir à Carpani, qu’il dépouillait en le raillant. Maintenant il s’applique à nous convaincre que sa Vie de Rossini n’est qu’un «centon» fabriqué avec des extraits de journaux. Que Stendhal ait puisé dans les feuilles publiques d’utiles informations, c’est probable, mais, en fait, il s’en est peu servi, comme on peut s’en convaincre en feuilletant les collections des gazettes alors publiées en Italie. Ainsi qu’il l’observe lui-même fort justement, un peu plus loin, «les articles de journaux sont des hymnes ou des philippiques et, du reste, présentent rarement quelque chose de positif».


    S’il a commis quelques plagiats dans le cours de l’ouvrage, ils ne peuvent porter que sur de menus détails et sur des questions étrangères au sujet. Qu’il ait copié quelque part en le démarquant le récit des malheurs de Stradella, c’est fort possible; qu’il ait transcrit çà et là des listes de noms et d’œuvres, des indications biographiques sur des musiciens anciens, cela apparaît certain et tôt ou tard on retrouvera les sources auxquelles il a puisé, mais la Vie de Rossini dans son ensemble et pour plus des neuf dixièmes, est l’œuvre originale de Stendhal, elle est de la même veine que les feuilletons du Journal de Paris écrits le soir en sortant des Italiens et pour lesquels il eût été fort empêché d’imiter qui que ce fût.


    Ses analyses des opéras sont remplies de citations inexactes, quelle meilleure preuve pourrait-on donner qu’elles sont bien de lui? Il n’y a que Stendhal pour avoir de ces négligences et ne se fier qu’à sa mémoire en donnant les paroles d’un air. Enfin, dans sa correspondance, il parle à tout moment de Rossini et de ses opéras en termes semblables à ceux dont il s’est servi quelques années plus tard en écrivant son livre. On ne saurait faire pareille remarque pour les sujets que Stendhal a traités en plagiant les autres.


    Un ouvrage d’histoire et de critique comme la Vie de Rossini ne saurait être un ouvrage de pure fantaisie. Il y faut une documentation. Pour se la procurer, Beyle a certainement beaucoup fait travailler ses amis. Nous l’avons vu demander au baron de Mareste une notice sur l'opera buffa à Paris. Il dut se faire donner, par des dilettantes, des analyses d’opéras de Rossini qu’il utilisa ensuite en écrivant son ouvrage. Ceci expliquerait certaines contradictions qui peuvent être relevées dans le cours du livre entre les appréciations plutôt sévères portées sur certains opéras et les éloges accordés par ailleurs aux divers morceaux qui les composent. Stendhal ne manquerait pas d’alléguer qu’il a loyalement averti le lecteur. C’est à lui à discerner quand il exprime son opinion personnelle et quand il ne fait que reproduire les idées des autres. Il n’est pas toujours si facile de faire la part et, pour celui qui n’est pas initié, il y a souvent contradiction, entre les louanges et les critiques adressées à un même ouvrage. Stendhal n’est jamais très bienveillant pour Rossini, mais il travaille sur des notes fournies par des admirateurs passionnés du maître. De là, le conflit, d’ailleurs amusant à observer, lorsqu’on est prévenu. Précisément, en raison de cette abondance d’arguments, pour et contre la musique rossinienne, l’ouvrage de Stendhal est très représentatif des courants d’opinions qui se manifestaient, vers 1820, dans les salons de Milan. De temps en temps, la voix mordante de Beyle domine le brouhaha des discussions passionnées.


    A mesure qu’il écrivait les chapitres de la Vie de Rossini, Stendhal soumettait son manuscrit à l’approbation de ses amis afin qu’ils corrigeassent «les erreurs de fait» où il tombait souvent «comme l’astrologue de La Fontaine dans un puits, en regardant au ciel». Il tenait compte des conseils et des rectifications. Il remercie quelque part le «Chevalier de Mirechoux, ancien ministre à Dresde» des corrections précieuses qu’il lui a indiquées et des «idées agréables ou utiles» qu’il lui a suggérées. On ne saurait je crois exagérer le rôle de Madame Pasta comme inspiratrice de la Vie de Rossini. Une bonne partie du livre est écrite à sa gloire, comme le furent peu après les feuilletons du Journal de Paris. C’est auprès d’elle, dans son salon, c’est en causant avec ses familiers, que Beyle se renseigne sur une œuvre et se prépare à écrire soit un nouveau chapitre du Rossini, soit un feuilleton pour son journal. Le dialogue qu’il suppose en tête de l’analyse du Barbier a dû s’engager plus d’une fois, entre lui et les dilettantes qu’il interrogeait: «Allons, mettez-vous à l’ouvrage sérieusement, ouvrons la partition, je vais vous jouer les principaux airs; faites une analyse serrée et raisonnable.»


    Elles sont fort exactes, en général, et fort jolies, les analyses que Stendhal nous donne des opéras de Rossini. Il n’y fait point étalage de mots techniques et ne croit pas avoir rendu compte d’un morceau parce qu’il en a disséqué la structure grammaticale. Il cherche, avec des mots, à nous donner une idée de la musique et se plaint de ne pouvoir noter, tout simplement, les motifs dont il parle, faute de pouvoir nous les faire entendre. Ce n’était pas encore l’usage. Même lorsqu’on sent que Stendhal reproduit les idées des autres, il leur donne son cachet et entremêle ses analyses de réflexions et de digressions qui empêchent l’ennui de naître. C’est un peu Jacques le Fataliste contant ses amours à son maître et sans cesse interrompu. Les analyses s’achèvent à la fin et l’on en garde une impression charmante. Cette absence de pédantisme n’est pas le moindre charme du livre de Stendhal.


    On retrouve, dans la Correspondance, des jugements sur les opéras de Rossini qu’il vient d’entendre, formulés en termes presque identiques à ceux de la Vie de Rossini. En général, cependant, Beyle est beaucoup plus sévère dans ses lettres que dans son livre pour le style de Rossini. Il a dû faire grand usage de ses brouillons de lettres écrites d’Italie [1098]. Il est regrettable que le manuscrit de la Vie de Rossini ait disparu. Il devait être surchargé de collettes et de rajoutes. Pour former une note en tête du chapitre XLV, Stendhal épingle tout bonnement un fragment de lettre, ou quelques lignes empruntées à un récit de voyage, oubliant qu’une phrase à la seconde personne vient détonner singulièrement à cette place: «le raisonnement en musique ne conduit jamais qu’au récitatif obligé; le chant, l’aria, est un air nouveau dont il faut avoir le sentiment. Or, ce sentiment est fort rare en France, au nord de la Loire. Il est fort commun à Toulouse et dans les Pyrénées. Rappelez-vous les petits polissons qui chantaient sous nos fenêtres, à Pierrefitte (route de Cauterets), et que vous fîtes monter. Toulouse... , etc.» Tout le livre est écrit avec cette nonchalance, souvent charmante, ce dédain des phrases pompeuses et des lieux communs emphatiques. Beyle s’en explique résolument en commençant le chapitre XXXIII: «Si j’ai eu un soin constant, c’est de ne rien exagérer par le style et d’éviter, avant tout, d’obtenir quelque effet par une suite de considérations et d’images d’une chaleur un peu forcée et qui font dire à la fin de la période: Voilà une belle page! D’abord, entré fort tard dans le champ de la littérature, le ciel m’a tout à fait refusé le talent de parer une idée et d’exagérer avec grâce; ensuite, il n’y a rien de pis que l’exagération dans les intérêts tendres de la vie.»


    Comme un opéra de la jeunesse de Rossini, le livre de Beyle est une improvisation. Son canevas étant bien établi, il «brode» avec une habileté étonnante. Parfois, ses fils s’emmêlent et le dessin n’apparaît plus très distinct, mais l’ordre se rétablit comme on croyait l’ouvrage irrémédiablement gâté, et une fleur exquise, d’un coloris charmant et d’une forme nouvelle, naît sous les doigts de fée de l’adroit artisan. Car Stendhal est adroit infiniment, en dépit de ses continuelles gaucheries. Relever ses incorrections, ses répétitions, ses redites, ce serait faire comme ces gens dont il se moque, qui reprochent à Rossini ses négligences. Qu’importent des transitions banales, des plates cadences, des développements écourtés s’il y a dans l’opéra une dizaine de morceaux éblouissants, écrits avec verve et sensibilité. Il n’est pas de chapitres de la Vie de Rossini où ne fleurisse une pensée, une phrase, une expression qui, à elle seule, ne vaille tout un long ouvrage au style châtié et châtré.


    Stendhal ne donne jamais l’impression de s’efforcer, mais de se jouer. Il écrit «pour se désennuyer le matin» et le «métier d’auteur» lui inspire un profond dégoût. Il dit ce qui lui passe par la tête, ce qu’il croit, sans se soucier de rencontrer, ni de blesser l’opinion d’autrui. En fait, il se plaît à l’émoustiller. Il ne se targue pas d’impartialité. Ce peut être une belle qualité pour l’historien, mais dans les arts, elle est «comme la raison en amour, le partage des cœurs froids ou faiblement épris». Il dit ce qu’il pense, sans croire le moins du monde à sa propre infaillibilité. Il ne prétend pas que ses jugements fassent loi. Lui sent ainsi, mais il admet fort bien que d’autres soient impressionnés différemment par les mêmes œuvres. Il ne leur demande que d’être sincères et de ne pas feindre des sentiments qu’ils n’éprouvent pas. Il convient, de la meilleure grâce du monde, qu’il s’est sans doute montré injuste envers les opéras de la seconde manière de Rossini: «Moi-même, je suis probablement aussi dupe de mes sensations qu’aucun de mes devanciers, en proclamant que la perfection de l’union de la mélodie antique avec l’harmonie moderne, c’est le style de Tancrède. Je suis la dupe d’un magicien qui a donné les plaisirs les plus vifs à ma première jeunesse, et, par contre-coup, je suis injuste envers la Gazza ladra et Otello qui me présentent des sensations moins douces et peut-être plus fortes.» On ne saurait rêver un critique de meilleure foi que Stendhal, ni moins systématique. Ses perpétuelles contradictions contribuent à donner à l’ouvrage une incohérence amusante. Il aime Rossini, mais fait ses réserves. Il n’aime pas beaucoup le Rossini bruyant de la Gazza ladra et préfère l’esprit, le charme délicat, la grâce et la malice de l'Italiana ou de Tancredi. Il reproche surtout à Rossini d’avoir attenté aux prérogatives de l’interprète.


    Beyle a pu entendre en Italie Velluti et deux ou trois chanteurs ayant conservé la méthode et la tradition du Bel Canto. Il a été charmé. Certes, peu importe alors la musique qui se chante, on ne pense plus à l’auteur, mais au virtuose qui fait passer son âme dans son chant. Velluti avec sa voix, Paganini avec son violon, Liszt sur son clavier, transfigurent les thèmes qu’ils prennent pour prétexte de leurs sublimes improvisations. Beyle en était charmé, comme nous le serions encore s’il se retrouvait de tels artistes, mais Rossini se plaignait de ne pas reconnaître sa musique. Et puis, tout chanteur prétendait suivre l’exemple qui lui venait de si haut. La plus médiocre prima donna brodait de trilles, de traits et de fioritures l’air qui lui était donné et dont elle ne laissait bientôt plus rien subsister. Rossini fit la part du feu. Il écrivit lui-même les ornements du chant et exigea que ses interprètes chantassent les airs tels qu’il les avait notés et non autrement. Stendhal ne peut se consoler de cette réforme et donne tort à Rossini, tout en reconnaissant les inconvénients que présentait, pour la musique, l’excès de liberté dont abusaient les virtuoses. Avec l’ancien système, l’interprète pouvait exprimer la nuance subtile de sentiment dont son âme était capable, au moment précis où il entrait en scène; maintenant, il doit chercher à retrouver le sentiment que le compositeur a voulu traduire dès lors, il chante avec moins de sensibilité. Or, pour Stendhal, la sensibilité est tout, dans la musique. «La bonne musique n’est que notre émotion.» Certes, il ne la juge pas en technicien, il éprouve un mépris profond pour ceux qui ne s’intéressent qu’au «physique des sons». Il faut que la musique suscite en lui des émotions, des rêveries. «Toute musique qui me laisse penser à la musique, déclare-t-il, est médiocre pour moi.»


    Aussi, avec quelle autorité et, disons-le, quel bon sens il justifie Rossini des crocs-en-jambe donnés parfois aux règles sacro-saintes de la musique! Ces règles, qui oppriment le génie des artistes, sont «des billevesées mathématiques inventées avec plus ou moins d’esprit ou d’imagination, mais dont chacune a grand besoin d’être soumise au creuset de l’expérience». La sûre méthode, la logique impeccable de son maître Tracy l’empêche de croire sur parole à la valeur des règles. Le Père Mattei répondait à Rossini qui lui demandait de bien vouloir lui donner les raisons de ses corrections: «On doit écrire ainsi!» Beyle s’insurge contre ce dogmatisme sous lequel il flaire une mystification: «Si l’on a la scandaleuse témérité de vouloir examiner le droit qu’elles ont d’être des règles, que deviendra l’importance et la vanité d’un professeur au Conservatoire?» Tant pis pour la grammaire, si un artiste comme Rossini pèche contre ses lois.


    Stendhal aime et sent trop vivement la musique pour s’abaisser à en étudier minutieusement les rouages démontés. Que lui importe la mécanique: le son qu’elle rend, seul, l’émeut.


    Peu d’hommes furent plus que lui sensibles aux nuances de l’expression musicale. Il se plaît à en définir, avec des mots, l’imprécise complexité. Il retrouve, dans la musique, la passion qu’il a le plus subtilement disséquée: l’amour[1099]. Déjà, dans le livre qu’il avait consacré aux phénomènes de la «cristallisation», Beyle avait dû souvent recourir à des citations d’airs de Mozart, de Cimarosa, de Rossini, pour peindre avec plus d’exactitude une nuance sentimentale. En analysant les opéras de Rossini, il continue son œuvre de psychologue et, pour nous mettre en mesure de mieux saisir le sens de la musique, il conte des anecdotes en lesquelles se manifestent des sentiments semblables à ceux qu’elle exprime. Il y a entre le livre De l'Amour et la Vie de Rossini une étroite parenté et les théories formulées dans le premier se trouvent illustrées et commentées par des exemples musicaux dans le second.


    Pour Stendhal, on ne saurait rien comprendre à la musique italienne, si l’on ne se rend pas un compte exact des qualités du sol dont elle jaillit. Comme il l’écrivait à un ami: «Cette espèce d’écume qu’on nomme Beaux-Arts est le produit nécessaire d’une certaine fermentation. Pour faire connaître l’écume, il faut faire voir la nature de la fermentation.» C’est, en somme, toute la théorie de l’influence des milieux, si brillamment reprise et illustrée par Taine de manière systématique.


    Stendhal, pour nous révéler la signification de la musique rossinienne, ou, plus exactement, de la musique italienne durant l’ère de Rossini, nous trace un tableau des mœurs contemporaines en évoquant, à chaque page, le souvenir des mœurs du temps passé qui ont contribué à former celles du présent. Rien de plus vivant que cet élément du livre de Stendhal. A dire vrai, il ne fait souvent que répéter ce qu’il a déjà dit dans Rome, Naples et Florence, mais on n’a pas le courage de s’en plaindre. Il est tel tableau, le récit de la représentation, à Côme, de Demetrio e Polibio, par exemple, qui peut prendre rang parmi les meilleures pages de Stendhal.


    Persuadé qu’on ne saurait étudier la musique d’un peuple en faisant abstraction du pays, des coutumes, des idées, des passions de ce peuple, il cherche à donner une impression d’ensemble et veut faire comprendre l’Italie aux Français, à travers la musique de Rossini.


    Tout le livre est écrit avec la préoccupation du public français auquel il est destiné. Beyle, fidèle à son rôle de «bon cosaque auxiliaire», harcelant de sa lance les traînards de la colonne, cherche à piquer la curiosité de ses compatriotes, à leur donner le désir de mieux connaître le beau pays d’Italie, où l’on vit, où l’on aime autrement qu’en France. Comme tous ceux qui ont longtemps vécu à l’étranger, il enrage contre la suffisance et le tranquille orgueil de ceux qui, n’ayant jamais dépassé Saint-Cloud, demeurent persuadés qu’il n’est rien sous le soleil qui vaille ce qui se fait à Paris. Comme le note si bien Sainte-Beuve, Stendhal sollicite moins le grand public que les artistes et surtout les critiques, «de sortir du cercle académique et trop étroitement français et de se mettre au fait du dehors».


    Par mépris du patriotisme d'antichambre, il crie leurs vérités aux musiciens français. Emporté par l’ardeur de la lutte, il va trop loin et se montre injuste parfois; mais qui aurait le cœur de lui reprocher d’avoir pris le parti de Rossini contre Berton? Ces reproches qu’il adresse aux orchestres bruyants, aux chanteurs inexpressifs et sans voix, ne semblent que trop fondés, si l’on en juge par ce que souffrent nos oreilles encore aujourd’hui dans les salles de nos théâtres lyriques.


    Stendhal ne se borne pas à accabler de sarcasmes le public de Feydeau et de Louvois, aux «oreilles doublées de parchemin», il ne manque aucune occasion de partir en guerre contre les vices nationaux, contre les défauts, selon lui, français par excellence: la vanité, la peur du ridicule, le manque de naturel, le matérialisme artistique... Il exagère beaucoup, mais quel admirable prédicateur d’idéalisme que cet épicurien! Les âmes nobles ne sauraient échapper à son empire. «J’ai parcouru la Vie de Rossini, confie Eugène Delacroix aux feuillets de son journal, je m’en suis saturé et j’ai eu tort. Mais, en fait, ce Stendhal est un insolent qui a raison avec trop de hauteur et parfois déraisonne!» [1100]


    Certes, il déraisonne, mais souvent  et c’est bien ainsi que l’entendait Delacroix  c’est alors qu’il a le plus raison. Et puis, que d’aperçus lumineux, que de vues prophétiques sur l’avenir de l’Art. Il prédit notamment, avec une sûreté étonnante, dès 1824, la fusion dans le grand opéra français des esthétiques opposées d’Italie et d’Allemagne, que devait réaliser Rossini avec Guillaume Tell, cinq ans plus tard: «Ces deux grands courants d’opinions et de plaisirs différents, représentés aujourd’hui par Rossini et Weber, vont probablement se confondre pour ne former qu’une seule école, et leur réunion à jamais mémorable, doit peut-être avoir lieu sous nos yeux, dans ce Paris qui, malgré les censeurs et les rigueurs, est plus que jamais la capitale de l’Europe.»


    Si l’on passe sur quelques boutades, quelques traits de plume hasardés, on est frappé de la justesse des jugements qu’il porte sur les musiciens de son temps. Nul peut-être n’a parlé avec plus de tendresse et de sensibilité de Mozart. Pour Rossini, on s’étonne à la fois de ses critiques et de ses enthousiasmes, car, hélas, qui connaît aujourd’hui Rossini? J’entends le Rossini qu’aimait Stendhal, l’auteur de Tancredi et de l'Italiana in Algeri. Il est bien difficile de le juger d’après l’adaptation française du Barbier de Séville qu’on nous donne à l’Opéra-Comique et combien sont ceux qui peuvent, en France, se vanter d’avoir parfaitement entendu chanter par une troupe italienne il Barbiere di Siviglia? Ceux qui ont pris la peine, ou plus exactement ceux qui ont eu le plaisir d’étudier l’œuvre de jeunesse de Rossini, ne pourront qu’admirer la sévère équité du jugement de Stendhal: «Vif, léger, piquant, jamais ennuyeux, rarement sublime, Rossini semble fait exprès pour donner des extases aux gens médiocres. Cependant, surpassé de bien loin par Mozart dans le genre tendre et mélancolique et par Cimarosa dans le style comique et passionné, il est le premier pour la vivacité, la rapidité, le piquant et tous les effets qui en dérivent.»


    A certains, ce jugement apparaît surprenant. Hé quoi! est-ce là tout ce que Stendhal trouve à louer chez un auteur dont il nous a entretenus durant plus de cinq cents pages? «Vif, léger, piquant, jamais ennuyeux...», un artiste qui n’est que cela, mérite-t-il d’occuper si longtemps l’attention? C’est que pour Stendhal, c’est déjà beaucoup que de n’être jamais ennuyeux. Lorsqu’on ne peut atteindre aux sommets d’un Mozart ou d’un Beethoven, lorsqu’on ne peut dispenser aux hommes l’émotion profonde, la joie sereine, c’est déjà beaucoup que de les amuser, que de leur donner un plaisir plus facile, plus aimable, mais qui les distrait des réalités quotidiennes et les jette dans un monde d’illusions agréables.


    Notre siècle a subi la fascination des monuments grandioses érigés par les romantiques. Il imagine difficilement que, hors du café-concert, on puisse écouter de la musique autrement que plongé en un recueillement extatique, qu’on puisse prendre un plaisir très vif à savourer des airs joyeux et tendres, en causant et dégustant des sorbets durant les récitatifs sans importance. On écoute aujourd’hui le Barbier, ainsi que Parsifal, d’un bout à l’autre, religieusement. Combien rirait Stendhal et que ne dirait-il pas de ces gens qui vont à l’Opéra comme au prêche!


    Certes, il est de la musique qui n’est qu’une sublime prière, il en est qui nous introduit dans des sanctuaires mystérieux, il en est qui nous emplit d’une horreur sacrée, qui nous initie à des voluptés, à des douleurs, à des joies surhumaines, il en est qui nous prend, qui nous porte, qui nous roule dans ses flots irrésistiblement et nous abandonne sur la grève, brisés comme au retour d’un long évanouissement. Mais n’y a-t-il donc place que pour une telle musique, et faut-il que l’admiration passionnée qu’elle suscite chez des artistes bien doués, mais dépourvus du génie nécessaire, nous vaille encore longtemps cet amas d’œuvres honorables, respectables, témoignant du plus noble idéal, mais qu’on ne saurait entendre sans bâiller?[1101] Stendhal enseigne et sa parole a été entendue de quelques-uns: Il y a place pour un art moins sévère, moins dogmatique. De grâce, messieurs les compositeurs, laissez l’appareil suranné des sonates, des fugues et des canons; ne vous obstinez pas à ressusciter une langue morte. A quoi sert d’écrire des vers latins? Cela est bon au collège. Vous n’êtes plus, que je sache, des écoliers. Ne vous hypnotisez pas dans la contemplation du passé. Soyez de votre temps. Il n’est pas donné à tout le monde de naître géant. Si la nature ne vous a façonnés ainsi, proportionnez votre effort à vos forces. En voulant plonger les hommes en extase, vous risquez de les endormir. Fuyez l’ennui, le pédantisme, l’affectation. La vie est pénible, encombrée de difficultés, aidez les hommes à s’en évader par l’imagination. Méditez l’exemple de Rossini qui, ne se sentant la puissance, ni l’envie de prendre, comme Beethoven, le Destin à la gorge, préféra lui faire les cornes. Son rire éclatant dissipe les ombres. On oublie les misères, les platitudes de l’existence et l’on est transporté dans un monde illusoire et délicieux où, dans un poudroiement de lumière, flottent des fantômes charmants.


    Henry PRUNIÈRES.
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    Avant-propos


    


    Nous ne possédons aucun document relatif à la publication de la Vie de Rossini en dehors des lettres que nous avons citées dans la Préface. Il n’existe à Grenoble, au témoignage de M. Debraye, l’éminent archiviste stendhalien, aucun papier se rapportant à cet ouvrage. Aucun compte de libraire n’a pu être retrouvé et l’annonce de la Vie de Rossini ne fut même pas insérée au Journal de la Librairie. Le seul exemplaire annoté de la main de Stendhal et qui est la propriété du comte Joseph Primoli, à Rome, ne contient que trois brèves indications de médiocre intérêt.


    Nous ignorons combien rapporta à Stendhal la publication de la Vie de Rossini tant en Angleterre qu’en France. Il est indéniable que l’ouvrage se vendit bien, car on le trouve cité et commenté dans nombre de livres et d’opuscules contemporains. Ce fut peut-être du vivant de Stendhal, avec Rome, Naples et Florence, l’ouvrage qui eut le plus de diffusion.


    La Vie de Rossini, par M. de Stendhal, parut en 1824, nous ignorons à quelle date précise, mais sans doute vers le mois de mai, chez Auguste Boulland et Compagnie, libraires à Paris. Elle était ornée des portraits de Rossini et de Mozart et portait en épigraphe cette parole de Socrate dans les Nuées d’Aristophane: Laissez aller votre pensée comme cet insecte qu'on lâche en l'air avec un fil à la patte.


    Désireux de faire croire à l’épuisement rapide de la première édition, Beyle fit tirer un carton du titre avec la mention Seconde édition. Les exemplaires de cette pseudo seconde édition (1824) sont fort rares et ceci explique que la plupart des bibliophiles stendhaliens l’aient ignorée. Au reste elle ne diffère de la précédente que par le titre qui contient une faute d’impression: Vie de Rosini (sic), la mention Seconde édition et l’insertion entre la Préface et l’introduction de deux feuillets paginés en chiffres romains IX, X, XI et. XII. La Notice sur la Vie et les Ouvrages de Mozart qui occupe ces quatre pages et que nous donnons en appendice est imprimée en petit corps avec de faibles interlignes.


    Nous n’avons pas trouvé trace de cartons dans les exemplaires que nous avons examinés, pourtant plus d’un passage eût été de nature à attirer à l’auteur et à l’éditeur les rigueurs de la censure. Sans doute le titre: Vie de Rossini n’éveilla-t-il pas la méfiance des pouvoirs publics.


    Pour l’établissement du texte, nous avons suivi la 1re édition. Nous avons aussi corrigé un nombre infini de fautes typographiques et d’erreurs (mots sautés, interpolations, etc.) qui s’étaient glissées dans les éditions postérieures. En général, nous avons rétabli la ponctuation de Stendhal, plus expressive que celle de Colomb. Nous avons d’autre part modernisé l’orthographe des mots et des noms propres, nous conformant à la règle adoptée pour tous les ouvrages de la présente collection. Nous avons cru devoir respecter autant que possible l’usage fort original que fait Stendhal des caractères italiques.


    Beyle cite de mémoire les paroles des airs et les estropie généralement. Nous avons rétabli les véritables textes en indiquant en note les variantes de Stendhal. Nous avons de même corrigé la lettre de Mlle de Lespinasse d’après les meilleures éditions.


    Les titres courants ont été supprimés, mais la table analytique les reproduit presque tous.


    Nous avons signalé en note un grand nombre d’erreurs de fait, mais il ne nous appartient pas d’écrire ici une biographie critique de Rossini. Il arrive parfois que Stendhal copie dans quelque manuel une liste d’ouvrages ou de noms de musiciens; dans ce cas, nous avons jugé superflu de rectifier des erreurs matérielles et nous sommes bornés à mettre en garde le lecteur par une note.


    Les éditeurs avaient fait suivre en 1854 la nouvelle édition de la Vie de Rossini d’un chapitre écrit sans art, ne contenant pas une seule ligne de Stendhal et sans nulle valeur historique. Nous l’avons supprimé. Les notes d’un dilettante suffisent à compléter le présent ouvrage en nous donnant l’opinion de Stendhal sur presque tous les opéras de Rossini dont il n’est pas ici question[1102].


    On trouvera en appendice la Notice sur la Vie et les Ouvrages de Mozart qui n’a jamais été réimprimée, d’après la pseudo seconde édition de 1824, et la traduction inédite de la rare et curieuse brochure de la Giorgi Righetti dont il est question dans la Préface et en laquelle se trouve reproduit l’article sur Rossini que Stendhal publia en anglais dans le Paris Monthly Review (1822).


    En Italie, MM. les professeurs Radiciotti, Cametti, F. Vatielli et le comte G. Primoli, m’ont fourni d’utiles renseignements sur Rossini et son milieu et ont fort aimablement guidé mes recherches dans les bibliothèques de la Péninsule à la chasse des plagiats que je supposais. J’ai d’ailleurs pu me convaincre rapidement que la Vie de Rossini était un ouvrage de première main et que les emprunts de Stendhal ne portaient que sur des détails accessoires.

  


  
    


    


    Laissez aller votre pensée comme cet insecte


    qu’on lâche en l’air avec un fil à la patte.


    SOCRATE. Nuées d’Aristophane.
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    Préface


    


    Depuis la mort de Napoléon, il s’est trouvé un autre homme duquel on parle tous les jours à Moscou comme à Naples, à Londres comme à Vienne, à Paris comme à Calcutta[1103].


    La gloire de cet homme ne connaît d’autres bornes que celles de la civilisation, et il n’a pas trente-deux ans! Je vais essayer de tracer une esquisse des circonstances qui, si jeune, l’ont placé à cette hauteur.


    Les titres du conteur à la confiance du lecteur, sont d’avoir habité huit ou dix ans les villes que Rossini électrisait par ses chefs-d’œuvre; l’auteur a fait des courses de cent milles pour se trouver à la première représentation de plusieurs d’entre eux; il a su, dans le temps, toutes les petites anecdotes qui couraient dans la société, à Naples, à Venise, à Rome, lorsqu’on y jouait les opéras de Rossini.


    L’auteur de l’Ouvrage suivant en a déjà fait deux ou trois autres, toujours sur des sujets frivoles. Les critiques lui ont dit que quand on se mêlait d’écrire, il fallait employer les précautions oratoires, académiques, etc.; qu’il ne saurait jamais faire un livre, etc. , etc.; qu’il n’aurait jamais l’honneur d’être homme de lettres. A la bonne heure. Quelques personnes que le public nommera, ont si bien arrangé ce titre, que tel galant homme peut s’estimer fort heureux de n’y arriver jamais.


    Le présent livre n’est donc pas un livre. A la chute de Napoléon, l’écrivain des pages suivantes, qui trouvait de la duperie à passer sa jeunesse dans les haines politiques, se mit à courir le monde. Se trouvant en Italie lors des grands succès de Rossini, il eut l’occasion d’en écrire à quelques amis d’Angleterre et de Pologne.


    Des lambeaux de ces lettres, transcrits de suite[1104], voilà ce qui forme la brochure qu’on va lire, parce que l’on aime Rossini, et non pas pour le mérite de la brochure. De quelque manière que l’histoire soit écrite, elle plaît, dit-on, et celle-ci a été écrite en présence des petits événements qu’elle raconte.


    Je m’attends bien qu’il y aura trente ou quarante inexactitudes dans le nombre infini de petits faits qui remplissent les pages suivantes.


    Il est si difficile d’écrire l’histoire d’un homme vivant! et d’un homme comme Rossini, dont la vie ne laisse d’autres traces que le souvenir des sensations agréables dont il remplit tous les cœurs! Je voudrais bien que ce grand artiste, qui est en même temps un homme charmant, eût l’idée d’écrire lui-même ses Mémoires, à la manière de Goldoni. Comme il a cent fois plus d’esprit que Goldoni, et qu’il se moque de tout, ses Mémoires seraient bien autrement piquants. J’espère qu’il y aura assez d’inexactitudes dans cette Vie de Rossini pour le fâcher un peu, et l’engager à écrire. Avant qu’il se fâche (s’il se fâche), j’ai besoin de lui dire que je le respecte infiniment, et bien autrement, par exemple, que tel grand seigneur envié. Le seigneur a gagné un gros lot en argent à la loterie de la nature,[1105] lui y a gagné un nom qui ne peut plus périr, du génie, et surtout du bonheur.


    Le présent livre avait été fait pour être publié en anglais[1106]; c’est une école de musique qu’il a vue près de la place Beauveau[1107], qui a donné à l’auteur l’audace d’imprimer en France.


    Montmorency, 30 septembre 1823. [1108]
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    I


    


    Le 11 janvier 1801, Cimarosa mourut à Venise, des suites des traitements barbares [1109] qu’il venait d’éprouver à Naples, dans les prisons où l’avait fait jeter la reine Caroline.


    Paesiello n’est mort qu’en 1816 [1110]; mais on peut dire que depuis les dernières années de l’autre siècle, le génie musical, qui se manifeste de si bonne heure, mais s’éteint si vite, avait cessé d’animer le compositeur aimable et gracieux plutôt qu’énergique et brillant du Roi Théodore[1111] et de la Scuffiara[1112].


    Cimarosa agit sur l’imagination par de longues périodes musicales qui joignent à une extrême richesse, une extrême régularité.


    Je citerai pour exemple les deux premiers duetti du Matrimonio segreto, et entre autres le second:


    Io ti lascio perchè uniti.


    Ces chants sont les plus beaux qu’il ait été donné à l’âme humaine de concevoir; remarquez cependant qu’ils sont réguliers, et d’une régularité que notre esprit peut saisir: c’est un grand mal; dès qu’on en connaît plusieurs, on peut en quelque sorte prévoir la suite et le développement de ceux dont on entend le début. Tout le mal est dans ce mot prévoir, et c’est de là que nous verrons dans peu sortir le style et la gloire de Rossini.


    Paesiello ne remue jamais aussi profondément que Cimarosa; il n’évoque pas dans l’âme du spectateur les images qui donnent des jouissances aux passions profondes, ses émotions ne s’élèvent guère au-delà de la grâce; mais il a excellé dans ce genre; sa grâce est celle du Corrége, tendre, rarement piquante, mais séduisante, mais irrésistible. Je citerai comme exemple connu à Paris le quartetto de la Molinara,


    Quelli la,


    lorsque le notaire Pistofolo se charge si plaisamment de faire à la meunière les déclarations d’amour du gouverneur et du seigneur féodal, ses rivaux.


    La manière bien remarquable de Paesiello est de répéter plusieurs fois le même trait de chant, et à chaque fois avec des grâces nouvelles qui le font entrer de plus en plus avant dans l’âme du spectateur.


    Rien au monde n’est plus opposé au style de Cimarosa, étincelant de verve comique, de passion, de force et de gaieté. Rossini aussi se répète, mais ce n’est pas exprès; et ce qui fait le comble de la grâce chez Paesiello, est en lui belle paresse incarnée. Je me hâte d’ajouter, de peur qu’on ne me range avec les détracteurs de cet homme aimable, que seul parmi les modernes il a mérité d’être comparé aux deux grands maîtres qui cessèrent de briller vers le commencement du XIXe siècle. En connaissant mieux le style de ces grands artistes, nous serons tout étonnés un beau jour de sentir et de voir dans leur musique des choses dont nous ne nous doutions pas auparavant. Réfléchir sur les beaux-arts fait sentir.
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    II – Différence de la musique allemande et de la musique d'Italie


    


    En musique, on ne se rappelle bien que les choses que l’on peut répéter; or un homme seul se retirant chez lui le soir, ne peut pas répéter de l’harmonie avec sa voix seule.


    Voilà sur quoi est basée l’extrême différence de la musique allemande et de la musique italienne. Un jeune Italien plein d’une passion, après y avoir réfléchi quelque temps en silence, pendant qu’elle est plus poignante, se met à chanter à mi-voix un air de Rossini, et il choisit, sans y songer, parmi les airs de sa connaissance, celui qui a quelque rapport à la situation de son âme; bientôt, au lieu de le chanter à mi-voix, il le chante tout haut, et lui donne, sans s’en douter, l’expression particulière de la nuance de passion qu’il endure. Cet écho de son âme le console; son chant est, si l’on veut, comme un miroir dans lequel il s’observe: son âme était irritée contre le destin, il n’y avait que de la colère; elle va finir par avoir pitié d’elle-même.


    A mesure que le jeune Italien se distrait par son chant, il remarque cette couleur nouvelle qu’il donne à l’air qu’il a choisi; il s’y complaît, il s’attendrit. De cet état de l’âme à écrire un air nouveau, il n’y a qu’un pas; et comme le climat et leurs habitudes ont donné aux habitants de l’Italie méridionale une voix très forte, le plus souvent ils n’ont pas besoin de piano pour composer [1113]. J’ai connu vingt jeunes gens à Naples qui écrivent un air avec aussi peu de prétentions qu’à Londres on fait une lettre, ou à Paris un couplet. Souvent en rentrant chez eux le soir, ils se mettent au piano, et, sous ce délicieux climat, passent une partie de la nuit à chanter et à improviser[1114]. Leur esprit est à mille lieues de songer à écrire et à la gloriole d’auteur; ils ont donné jour à la passion qui les anime, voilà tout leur secret, voilà tout leur bonheur. En Angleterre, un jeune homme, dans des circonstances semblables, aurait lu jusqu’à une heure ou deux quelque auteur favori, mais il aurait moins créé que le Napolitain, son âme aurait été moins active; donc il a eu moins de plaisir. Il n'y a plus de distraction possible dès qu’on improvise au piano, et l’on ne songe qu’à l’expression; il est inutile de s’occuper de la justesse des sons.


    Pour bien jouer du violon, il faut faire des gammes trois heures par jour, pendant huit ans. Alors il vient des durillons énormes au bout des doigts de la main gauche, durillons qui la déforment entièrement; mais l’on parvient à tirer de l'instrument des sons parfaits. Si le plus habile joueur de violon passe trois ou quatre jours sans faire deux heures de gammes, ses sons ont déjà moins de pureté et ses passages moins de brillant. Le degré de patience et de constance nécessaire pour ce genre de talent est fort rare dans les pays du Midi, et ne s’allie guère à une tête ardente [1115]. Tout le temps que l’on joue du violon ou de la flûte, l’on est attentif à la beauté ou à la justesse des sons, et non pas à ce qu’ils expriment. Notez ce mot, il explique encore le secret des deux musiques.


    Il y a eu des pères en Italie qui, dans le siècle dernier, ont condamné leur fils à devenir un bon violon ou un bon hautbois, à peu près comme d’autres faisaient de leurs enfants des castrats; mais de nos jours, le talent de la musique instrumentale s’est tout à fait réfugié dans la tranquille et patiente Allemagne. Au milieu des forêts de la Germanie, il suffit à ces âmes rêveuses de la beauté des sons, même sans mélodie, pour redoubler l’activité et les plaisirs de leur imagination vagabonde.


    Il y a une vingtaine d’années qu’à Rome on entreprit de donner Don Juan; les symphonistes essayèrent, pendant quinze jours, de faire aller ensemble les trois orchestres qui se trouvent au dernier acte de cet opéra, pendant le souper de Don Juan. Jamais les musiciens de Rome n’en purent venir à bout. Ils étaient pleins d’âme, et n’avaient nulle patience. Par contre, j’ai vu, il y a quinze jours, l’orchestre de l’Opéra, rue Lepeletier, jouer admirablement, à la première vue, une symphonie diabolique de Cherubini, et ne pouvoir accompagner le duo d’Armide, chanté par madame Pasta et Bordogni. J’ai vu à l’Opéra de superbes talents, cultivés avec une patience à toute épreuve, et pas de génie musical.


    A Rome, il y a vingt ans, on déclara, d’une voix unanime, que les étrangers vantaient beaucoup trop l’œuvre de Mozart, et que le morceau des trois orchestres, en particulier, était tout à fait absurde, et digne de la barbarie tudesque.


    Le despotisme minutieux[1116] qui depuis deux siècles enlace et étouffe le génie italien, a fait tomber la critique permise par la censure dans les journaux au dernier degré de grossièreté[1117] et de bassesse; on appelle un homme un scélérat, un âne, un voleur, etc. , à peu près comme à Londres [1118], et bientôt à Paris, pour peu que la liberté de la presse continue à nous apprendre à mépriser un homme vulgaire, même lorsqu’il imprime. Ordinairement en Italie, le journaliste est lui-même l’un des principaux espions de la police, et celui par lequel elle fait injurier tout ce qui acquiert une notabilité quelconque, et par là lui fait peur. Or, en Italie comme en France, comme partout, l’opinion publique sur les spectacles ne peut se former que par les journaux; c’est une pensée qui s’évapore si personne ne se présente pour la recueillir, et, faute d’avoir noté la première chaîne du raisonnement, jamais l’on n’arrive à la seconde.


    Je demande pardon d’avoir présenté une idée odieuse, mais je serais au désespoir qu’on jugeât de la belle Italie, de la terre sublime qui recouvre les cendres, encore chaudes, des Canova et des Viganò, par les turpitudes de sa presse périodique, ou sur les phrases vides d’idées des livres que la peur ose encore imprimer. Jusqu’à ce que l’Italie ait un gouvernement modéré, comme celui dont on jouit en Toscane depuis dix-huit mois, je demande en grâce, et je puis dire en justice, qu’on ne la juge que sur cette partie de son âme qu’elle peut révéler par les beaux-arts. Aujourd’hui il n’y a que les espions ou les nigauds qui impriment.


    Je me trouvais il y a quelques années (1816) dans une des plus grandes villes de Lombardie. Des amateurs riches, qui y avaient établi un théâtre bourgeois, monté avec le plus grand luxe, eurent l’idée de célébrer l’arrivée dans leurs murs de la princesse Beatrix d’Este[1119], belle-mère de l’empereur François. Ils firent composer, en son honneur, un opéra entièrement nouveau, paroles et musique; c’est le plus grand honneur qu’on puisse rendre en Italie. Le poète imagina d’arranger en opéra une comédie de Goldoni, intitulée Torquato Tasso. On fait la musique en huit jours, la pièce est mise en répétition, tout marche rapidement; la veille même de la représentation, le chambellan de la princesse vint dire aux citoyens distingués qui tenaient à honneur de chanter devant elle, qu’il était peu respectueux de rappeler, devant une princesse de la maison d’Este, le nom du Tasse, d’un homme qui a eu des torts envers cette illustre famille.


    Ce trait ne surprit personne, on substitua le nom de Lope de Vega à celui du Tasse.


    La musique ne peut, ce me semble, avoir d’effet sur les hommes qu’en excitant leur imagination à produire certaines images analogues aux passions dont ils sont agités. Vous voyez par quel mécanisme indirect, mais sûr, la musique d’un pays doit prendre la nuance du gouvernement qui forme les âmes en ce pays. De toutes les passions généreuses, la tyrannie ne permettant en Italie que l’amour, la musique n’a commencé à être belliqueuse que dans Tancrède[1120], postérieur de dix ans aux prodiges d’Arcole et de Rivoli. Avant que ces grandes journées eussent réveillé l’Italie[1121], le nom de la guerre et des armes n’était employé en musique que pour faire valoir les sacrifices faits à l’amour. Comment des gens à qui la gloire était défendue, et qui ne voyaient dans les armes qu’un instrument d’insolence et d’oppression, auraient-ils pu trouver du charme à rêver aux sensations guerrières?


    Voyez, au contraire, la musique à peine née en France, produire sur-le-champ le sublime: Allons, enfants de la patrie, et le Chant du départ. Depuis trente ans que nos compositeurs imitent les Italiens, ils n’ont rien fait d'égal; c’est qu’ils copient, à l’aveugle, l’expression de l’amour, et que l’amour, en France, n’est qu’une passion secondaire que la vanité et l'esprit se chargent d’étouffer.


    Quoi qu’il en soit de la vérité de cette remarque impertinente, je pense que tout le monde est d’accord que la musique n’a d’effet que par l’imagination. Or il est une chose qui paralyse sûrement l’imagination, c’est la mémoire[1122]. A l’instant qu’en entendant un bel air, je me rappelle les illusions et le petit roman qu’il avait fait naître en moi à la dernière fois que j’en fus ravi, tout est perdu, mon imagination est glacée, et la musique n’est plus une fée toute-puissante sur mon cœur. Si je la sens, ce ne sera que pour admirer quelque effet secondaire, quelque mérite subalterne, la difficulté de l’exécution par exemple.


    Un de mes amis écrivait, il y a un an, à une dame qui se trouvait à la campagne: «L’on va donner Tancrède au théâtre Louvois; ce n’est qu’à la trois ou quatrième représentation que nous sentirons bien les finesses de cette musique si fraîche et si belliqueuse. Après l’avoir comprise, elle s’emparera de plus en plus de notre imagination, et sera dans la plénitude de sa puissance durant vingt ou trente représentations, après quoi elle sera usée pour nous. Plus vif aura été notre amour dans le commencement, plus souvent il nous aura engagés à chanter cette musique sublime en sortant du spectacle, plus complète sera notre saturation, si j’ose m’exprimer ainsi.» On ne saurait, en musique, être fidèle à ses anciennes admirations. Si Tancrède ravit encore après quarante représentations, ce sera un autre public; une autre classe de la société sera venue à Louvois, attirée par les articles des journaux; ou bien, c’est que l’on est si mal à ce théâtre, le corps éprouve un tel supplice pendant que les oreilles sont charmées, que la fatigue se montre bien vite, et qu’on ne peut guère goûter à chaque soirée qu’un acte d’un opéra; au lieu de quarante représentations, il en faudra quatre-vingts pour apprécier Tancrède.


    Une chose fort triste, qui est peut-être une vérité, c’est que le beau idéal change tous les trente ans, en musique. De là vient que, cherchant à donner une idée de la révolution opérée par Rossini, il a été inutile de remonter beaucoup au-delà de Cimarosa et de Paesiello[1123].


    Lorsque, vers l’an 1800, ces grands hommes cessèrent de travailler, ils fournissaient de nouveautés, depuis vingt ans, tous les théâtres d’Italie et du monde. Leur style, leur manière de faire n’avaient plus le charme de l'imprévu. Le vieux et aimable Pacchiarotti[1124] me contait, à Padoue, en me faisant admirer son jardin anglais, la tour du cardinal Bembo, et ses beaux meubles, curieusement apportés de Londres, qu’autrefois, à Milan, on lui faisait répéter, chaque soirée, jusqu’à cinq fois, un certain air de Cimarosa; j’avoue que pour ajouter foi à un tel excès d’amour et de folie chez tout un peuple, j’ai eu besoin que cette anecdote me fût confirmée par une foule de témoins oculaires. Comment le cœur humain pourrait-il aimer toujours ce qu’il aime avec cette fureur?


    Si un air que nous avons entendu il y a dix ans nous fait encore plaisir, c’est d’une autre manière, c’est en nous rappelant les idées agréables dont alors notre imagination était heureuse; mais ce n’est plus en produisant une ivresse nouvelle[1125].


    Une tige de pervenche rappelait aussi à Jean-Jacques Rousseau les beaux jours de sa jeunesse.


    Ce qui fait de la musique le plus entraînant des plaisirs de l’âme, et lui donne une supériorité marquée sur la plus belle poésie, sur Lalla-Rook, ou la Jérusalem, c’est qu’il s’y mêle un plaisir physique extrêmement vif. Les mathématiques font un plaisir toujours égal, qui n’est pas susceptible de plus ou de moins; à l’autre extrémité de nos moyens de jouissance, je vois la musique. Elle donne un plaisir extrême, mais de peu de durée, et de peu de fixité. La morale, l’histoire, les romans, la poésie, qui occupent, sur le clavier de nos plaisirs, tout l’intervalle entre les mathématiques et l’Opéra Buffa, donnent des jouissances d’autant moins vives, qu’elles sont plus durables, et qu’on peut y revenir davantage, avec la certitude de les éprouver encore.


    Tout est, au contraire, incertitude et imagination en musique; l’opéra qui vous a fait le plus vif plaisir, vous pouvez y revenir trois jours après, et n’y plus trouver que l’ennui le plus plat, ou un agacement désagréable de nerfs. C’est qu’il y a dans la loge voisine une femme à voix glapissante; ou il fait étouffant dans la salle; ou l’un de vos voisins, en se balançant agréablement, communique à votre chaise un mouvement continu et presque régulier. La musique est une jouissance tellement physique, que l’on voit que j’arrive à des conditions de plaisir presque triviales à écrire.


    C’est souvent une cause d’un genre pas plus relevé qui gâte une soirée où l’on a le bonheur d’entendre madame Pasta et d’avoir une loge commode. On va chercher bien loin une belle raison métaphysique ou littéraire pour expliquer pourquoi l'Elisabetta [1126] ne fait aucun plaisir: c’est tout simplement qu’on étouffait dans la salle, et qu’on était mal à son aise. La salle de Louvois est excellente pour donner au plaisir musical cette espèce de draw-back (difficulté de naître); ensuite on écoute avec pédanterie; on se fait un devoir de tout entendre. Se faire un devoir! quelle phrase anglaise, quelle idée anti-musicale! C’est comme se faire un devoir d’avoir soif.


    Le plaisir tout physique et machinal que la musique donne aux nerfs de l’oreille, en les forçant de prendre un certain degré de tension (par exemple, durant le premier final de Cosi fan tutte de Mozart), ce plaisir physique met apparemment le cerveau dans un certain état de tension ou d’irritation qui le force à produire des images agréables, et à sentir avec vingt fois plus d’ivresse les images qui, dans un autre moment, ne lui auraient donné qu’un plaisir vulgaire; c’est ainsi que quelques baies de belladona, cueillies par erreur dans un jardin, le forcent à être fou.


    Cotugno[1127], le premier médecin de Naples, me disait lors du succès fou de Moïse: «Entre autres louanges que l’on peut donner à votre héros, mettez celle d’assassin. Je puis vous citer plus de quarante attaques de fièvre cérébrale nerveuse, ou de convulsions violentes, chez des jeunes femmes trop éprises de la musique, qui n’ont pas d’autre cause que la prière des Hébreux au troisième acte, avec son superbe changement de ton.»


    Le même philosophe, car ce grand médecin Cotugno était digne de ce titre, disait que le demi-jour était nécessaire à la musique. La lumière trop vive irrite le nerf optique; or la vie ne peut pas se trouver à la fois présente au nerf optique et au nerf auditif. Vous avez le choix des deux plaisirs; mais la force du cerveau humain ne suffit pas aux deux à la fois. Je soupçonne une autre circonstance, ajoutait Cotugno, qui tient peut-être au galvanisme. Pour trouver des sensations délicieuses en musique, il faut être isolé de tout autre corps humain. Notre oreille est peut-être environnée d’une atmosphère musicale de laquelle je ne puis dire autre chose, sinon que peut-être elle existe. Mais pour avoir des plaisirs parfaits, il faut être en quelque sorte isolé comme pour les expériences électriques, et qu’il y ait au moins un intervalle d’un pied entre vous et le corps humain le plus voisin. La chaleur animale d’un corps étranger me semble fatale au plaisir musical.


    Je suis bien loin de prétendre affirmer cette théorie du philosophe napolitain, je n’ai peut-être pas même assez de science pour la répéter correctement.


    Tout ce que je sais par l’expérience de quelques amis intimes, c’est qu’une suite de belles mélodies napolitaines force l’imagination du spectateur à lui présenter certaines images, et en même temps met son âme dans la situation la plus propre à sentir tout le charme de ces images.


    Lorsqu’on commence seulement à aimer la musique, on est étonné de ce qui se passe en soi, et l’on ne songe qu’à goûter le nouveau plaisir dont on vient de faire la découverte.


    Lorsqu’on aime déjà depuis longtemps cet art enchanteur, la musique, lorsqu’elle est parfaite, ne fait que fournir à notre imagination des images séduisantes relatives à la passion qui nous occupe[1128] dans le moment. On voit bien que tout le plaisir n’est qu’en illusion, et que plus un homme est solidement raisonnable, moins il en est susceptible.


    Il n’y a de réel dans la musique que l’état où elle laisse l’âme[1129], et j’accorderai aux moralistes que cet état la dispose puissamment à la rêverie et aux passions tendres.
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    III – Histoire de l'interrègne après Cimarosa et avant Rossini, de 1800 a 1812


    


    Après Cimarosa, et lorsque Paesiello eut cessé de travailler, la musique languit en Italie jusqu’à ce qu’il parût un génie original. Je devrais dire le plaisir musical languit; il y avait bien toujours des transports et de l’admiration folle dans les salles de spectacle, mais c’est comme il y a des larmes dans de beaux yeux de dix-huit ans, même en lisant les romans de Ducray-Duminil[1130], ou des mouchoirs agités et des vivat pour la joyeuse entrée même des plus mauvais souverains.


    Rossini a écrit avant 1812; mais ce n’est qu’en cette année-là qu’il obtint la faveur de composer pour le grand théâtre de Milan.


    Pour apprécier ce génie brillant, il faut de toute nécessité voir dans quel état il trouva la musique, et jeter un coup d’œil sur les compositeurs qui eurent des succès de 1800 à 1812.


    Je remarquerai en passant que la musique est un art vivant en Italie, uniquement parce que tous les grands théâtres ont l’obligation de donner des opéras nouveaux à certaines époques de l’année; sans quoi, sous prétexte d’admirer les anciens compositeurs, les pédants du pays n’auraient pas manqué d’étouffer et de proscrire tous les génies naissants; ils n’eussent laissé prospérer que de plats copistes.


    L’Italie n’est le pays du beau dans tous les genres que parce qu’on y éprouve le besoin du nouveau dans le beau idéal, et que, chacun n’écoutant que son propre cœur, les pédants y jouissent de tout le mépris qu’ils méritent.


    Après Cimarosa et avant Rossini, deux noms se présentent, Mayer et Paër.


    Mayer[1131], Allemand perfectionné en Italie, et qui depuis quarante ans s’est fixé à Bergame, a donné une cinquantaine d’opéras, de 1795 à 1820. Il eut du succès, parce qu’il présentait au public une petite nouveauté qui surprenait et attachait l’oreille. Son talent consistait à mettre dans l’orchestre, et dans les ritournelles et les accompagnements des airs, les richesses d’harmonie qu’à la même époque Haydn et Mozart créaient en Allemagne. Il ne savait guère faire chanter la voix humaine, mais il faisait parler les instruments.


    Sa Lodoïska, donnée en 1800, enleva tous les suffrages. Je l’ai vue admirablement chantée à Schœnbrunn en 1809, par la charmante Balzamini, qui mourut bientôt après, au moment où elle allait devenir une des cantatrices les plus distinguées de l’Italie. Madame Balzamini devait son talent à sa laideur.


    Les due Giornate de Mayer sont de 1801; en 1802, il donna i Misteri Eleusini, qui se firent la réputation qu’a aujourd’hui Don Juan. Don Juan n’existait pas alors pour l’Italie, comme trop difficile à lire. I Misteri Eleusini passèrent pour l’œuvre musicale la plus forte et la plus énergique de l’époque. La marche de l’art était frappante, on allait de la mélodie à l’harmonie[1132].


    Les maîtres italiens quittaient le facile et le simple pour le composé et le savant[1133]. MM. Mayer et Paër osant faire en grand, avec hardiesse, avec une science profonde, ce que tous les autres maestri essayaient timidement, et en commettant à chaque instant des fautes contre la grammaire de la langue, ces messieurs eurent un faux air de génie; ce qui acheva de compléter l’illusion, c’est qu’ils avaient réellement beaucoup de talent.


    Leur malheur a été que Rossini soit venu dix ans trop tôt. La vie d’une musique d’opéra devant, à ce qu’il paraît, se borner à trente ans, ces maîtres ont à se plaindre au sort de ce qu’il ne les a pas tranquillement laissés achever leur temps. Si Rossini n’avait paru qu’en 1820, MM. Mayer et Paër figureraient dans les annales de la musique au rang des Leo, des Durante, des Scarlatti, etc. , grands maîtres de premier ordre, qui ne sont passés de mode qu’après leur mort. Ginevra di Scozia est de 1803; c’est l’épisode d’Ariodant, qui forme l’un des chants les plus admirables du délicieux Orlando, de l’Arioste. L’Arioste excite tant de transports en Italie, précisément parce qu’il écrit comme il faut écrire pour un peuple musicien; à l’autre extrémité du clavier poétique, je vois le petit abbé Delille.


    Ainsi qu’on pouvait s’y attendre de la part d’un Allemand, tous les airs de passion et de jalousie d’Ariodant et de la belle Ecossaise, qu’il croit infidèle, sont forts presque uniquement en effets d’harmonie et en accompagnements. Ce n’est pas que les Allemands manquent de sentiment, à Dieu ne plaise que je sois injuste à ce point envers la patrie de Mozart; mais en 1823, par exemple, ce sentiment leur fait voir l’histoire de toute la révolution française et de ses suites, dans l'Apocalypse[1134].


    Le sentiment des Allemands, trop dégagé des liens terrestres, et trop nourri d’imagination, tombe facilement dans ce que nous appelons en France le genre niais[1135]. Les têtes qui éprouvent des passions en Allemagne manquant de logique, supposent bientôt l’existence de ce dont elles ont besoin.


    Le sujet d’Ariodant est si beau pour la musique, que Mayer a trouvé trois ou quatre inspirations; par exemple, le chœur chanté par les pieux solitaires, au milieu desquels Ariodant, au désespoir, vient chercher un asile. Ce chœur réclamant des effets d’harmonie, des oppositions de voix plutôt que de beaux chants, est magnifique. On se souvient encore à Naples du duetto entre Ariodant, qui a la visière de son casque baissée, et sa maîtresse, qui ne le reconnaît pas. Ariodant va se battre contre son propre frère pour essayer de sauver sa maîtresse; il est sur le point de lui avouer tous ses soupçons, et de lui dire qu’il est Ariodant, quand la trompette sonne et l’appelle au combat. La situation, une des plus touchantes, peut-être, que puisse fournir la plus touchante des passions de l’homme, est tellement belle qu’il fallait qu’une musique[1136] fût bien dure à l’oreille, fût bien peu musique, pour ne pas mettre des larmes dans tous les yeux. Celle-ci est un chef-d’œuvre.


    Il est odieux de critiquer ce duetto en Italie; tant les cœurs tendres l’ont pris sous leur protection. Je ne ferai qu’une réflexion: qu’eût-il été avec l’énergie de Cimarosa, ou la mélancolie de Mozart? Nous aurions eu une seconde scène de Sara, dans l’oratorio d’Abraham. Cette scène de Sara avec les pasteurs, auxquels elle demande des nouvelles de son fils Isaac, qui est parti pour la montagne du sacrifice, est le chef-d’œuvre de Cimarosa dans le genre pathétique. Cela est supérieur aux plus beaux airs de Grétry et de Dalayrac.


    Chaque année Mayer donnait deux ou trois opéras nouveaux, et était applaudi sur les premiers théâtres. Comment ne pas se croire l’égal des grands maîtres? L’opéra de 1807, Adelasia ed Aleramo, parut supérieur à tout ce que le compositeur bavarois avait encore donné. La Rosa bianca e la Rosa rossa, sujet superbe tiré de l’histoire des guerres civiles d’Angleterre, eut un grand succès en 1812. Walter Scott n’avait pas encore révélé quelle quantité de sublime renferme, pour un peuple, l’histoire de ses guerres civiles de la fin du moyen âge. Le ténor Bonoldi fit admirer, dans la Rosa bianca, une voix charmante.


    Le premier allegro de l’ouverture de cet opéra montre dans quel abîme de trivialité tombe d’ordinaire un compositeur allemand qui prétend trouver des chants gais.


    La reconnaissance d’Enrico et de son ami Vanoldo est remplie d’une grâce naïve que n’a jamais rencontrée Rossini, parce qu’elle tient à l’absence de certaines qualités plus sublimes. Ce duo est de Paër.


    Le même genre de mérite brille dans le fameux duetto E deserto il bosco intorno. C’est le chef-d’œuvre de Mayer, et ce serait un des chefs-d’œuvre de la musique, s’il y avait quelques traits de force vers la fin. Le poète a fourni au maestro une manière délicieuse, et vraiment digne de Métastase, d’excuser la trahison de Vanoldo envers son ami Enrico. Enrico en apprenant que son ami a cherché à plaire à celle qu’il aime, s’écrie:


    Ah, chi puo mirarla in volto,


    E non ardere d’amor!


    Mayer a eu la bonne fortune de trouver une mélodie italienne pour exprimer cette idée charmante. Toutes les âmes tendres et douces plutôt qu’énergiques préféreront ce duetto, je n’en fais aucun doute, aux traits les plus vifs de Rossini et de Cimarosa.


    Dans le genre bouffe, Mayer a eu la grosse gaieté d’un bonhomme sans esprit.


    Gli Originali font plaisir lorsqu’on n’a pas entendu depuis longtemps de vraie musique italienne. C’est la Mélomanie. Lorsque cet opéra parut (1799), il fit cruellement sentir l’absence de Cimarosa, retenu alors dans les prisons de Naples, et que le bruit public disait pendu. On se demandait: quels airs délicieux dans le genre de


    Sei morelli e qualro baj,


    de


    Menlr’ io ero un mascalzone, [1137]


    de


    Amicone del mio core,


    Cimarosa n’eût-il pas faits sur un tel sujet?


    Le mélomane véritable, ridicule assez rare en France, où d’ordinaire il n’est qu’une prétention de la vanité, se trouve à chaque pas en Italie.


    Lorsque j’étais en garnison à Brescia, l’on me fit faire la connaissance de l’homme du pays qui était peut-être le plus sensible à la musique. Il était fort doux et fort poli; mais quand il se trouvait à un concert, et que la musique lui plaisait à un certain point, il ôtait ses souliers sans s’en apercevoir. Arrivait-on à un passage sublime, il ne manquait jamais de lancer ses souliers derrière lui sur les spectateurs. [1138]


    J’ai vu à Bologne le plus avare des hommes jeter ses écus à terre, et faire une mine de possédé, quand la musique lui plaisait au plus haut degré.


    Le mélomane de Mayer ne fait que répéter sur la scène des actions que l’on voit tous les jours dans la salle. Du reste, la forme seule des regrets qu’inspirait l’absence de Cimarosa, indiquait que ce grand homme allait cesser d’être à la mode. S’il eût fait de nouveaux airs, au lieu de s’en laisser charmer avec naïveté, les amateurs eussent appelé la mémoire pour troubler l’empire de l'imagination, on se fût rappelé mal à propos le souvenir des chefs-d’œuvre qui venaient, pendant vingt ans de suite, de charmer tous les cœurs.


    Mayer est le maestro le plus savant de l’interrègne, comme il en est le plus fécond; tout chez lui est correct. Vous pouvez examiner dans tous les sens les partitions de Medea, de Cora, d'Adelasia, d’Elisa, vous n’y trouverez pas une faute; c’est la perfection désespérante de Despréaux: vous ne savez pourquoi vous n’êtes pas plus ému. Passez à un opéra de Rossini, vous sentez tout à coup l’air pur et frais des hautes Alpes; vous vous sentez respirer plus à l’aise; on croit renaître; vous aviez besoin de génie. Le jeune compositeur jette à pleine mains les idées nouvelles; tantôt il réussit, souvent il manque son objet. Tout est entassé, tout est pêle-mêle, tout est négligence; c’est la profusion et l’insouciance de la richesse sans bornes. On redit: Mayer est le compositeur le plus correct, Rossini est le grand artiste.


    Je ne disconviendrai pas que Mayer n’ait huit ou dix morceaux qui, pendant trois ou quatre soirées, ont un faux air de génie; par exemple le sestetto d’Elena[1139]. Je me souviens que dans un temps aussi je trouvais que Dalayrac avait de jolies idées, quoique mal arrangées. Depuis, j’ai étudié un peu sérieusement Cimarosa, où j’ai retrouvé la plupart des jolies idées de Dalayrac: peut-être, si l’on étudiait Sacchini, Piccini, Buranello[1140], y trouverait-on une raison suffisante pour les éclairs de génie du bon Mayer. Seulement, comme l’Allemand a un grand talent, et qu’il est aussi savant que Dalayrac est écolier, il aura admirablement déguisé ses emprunts.


    Le bon Mayer, volant un jour Cherubini à Venise, ne déguisait rien, et dit tout bonnement au copiste du théâtre: «Voilà la Faniska de Cherubini, vous allez copier depuis telle page jusqu’à telle autre.» C’était un morceau de vingt-sept pages, où il ne changea pas un bémol.


    Mayer fut pour la musique ce que Johnson a été pour la prose anglaise; il créa un genre emphatique et lourd, qui s’écartait beaucoup du beau naturel, mais qui cependant n’était pas sans mérite, surtout une fois qu’on avait pu s’y accoutumer. Cette emphase a été cause que la réputation de Mayer a été anéantie par Rossini en un clin d’œil; c’est le sort qui attend toutes les affectations dans les arts. Le beau naturel paraît un jour, et l’on s’étonne d’avoir pu être dupe si longtemps. On voit que nos classiques ont bien leurs raisons pour empêcher qu’on ne joue Shakespeare, et pour lancer contre lui la jeunesse libérale. Le jour où l’on jouera Macbeth, que deviendront nos tragédies modernes?


    Je crois qu’après Mayer, M. Paër, musicien né à Parme, malgré son nom allemand, est celui de tous les compositeurs de l’interrègne qui a eu le succès le plus européen. Cela tient peut-être à ce que M. Paër[1141], outre un talent incontestable et très remarquable, est un homme très fin, de beaucoup d’esprit, et fort agréable dans le monde. On dit qu’une des preuves les plus frappantes de cet esprit a été de tenir huit ans de suite Rossini caché aux Parisiens. Notez que s’il y eut jamais un homme fait pour plaire à des Français, c’est Rossini, Rossini le Voltaire de la musique.


    Toutes les premières pièces de Rossini, jouées à Paris, ont été montées d’une manière ridicule. Il me souvient encore de la première représentation de l'Italiana in Algeri. Lorsque peu après l’on donna la Pietra del Paragone, on eut l’attention de supprimer les deux morceaux qui ont fait la fortune de ce chef-d’œuvre en Italie: l’air Eco pietosa, et le finale sigillara. Il n’est pas jusqu’au chœur délicieux du second acte de Tancrède, chanté sur le pont, dans la forêt, par les chevaliers de Syracuse, qu’on n’ait trouvé prudent de raccourcir de moitié.


    Le jour même où je fais transcrire cette page, je vois que l’on fait chanter le grand rôle bouffe de l'Italiana in Algeri par mademoiselle Naldi.


    Un des premiers ouvrages de M. Paër est l'Oro fa tutto (1793). Son premier chef-d’œuvre est la Griselda (1797). A quoi bon parler de cet opéra qui a fait le tour de l’Europe? Tout le monde connaît l’air délicieux chanté par le ténor. Tout le monde admire Sargine (1803). Je mettrais volontiers ces deux opéras au-dessus de tout ce qu’a fait M. Paër. L’Agnese ne me paraît pas du même rang; elle doit son succès européen à la facilité qu’il y a d'imiter d’une manière effrayante les fous, que personne ne se soucie d’aller étudier avec trop de détails dans les retraites affreuses où les place la pitié publique. L’âme profondément ébranlée par le spectacle horrible d’un père devenu fou parce que sa fille l’a abandonné, s’ouvre facilement aux impressions de la musique. Galli, Pelegrini, Ambrogetti, Zuchelli, ont été sublimes dans le rôle du fou. Ce succès ne m’empêche pas de croire que les beaux-arts ne doivent jamais s’emparer des sujets horribles. La charmante piété filiale de Cordelia me console de la folie de Lear (tragédie de Shakespeare); mais rien ne rend supportable pour moi l’état affreux où se trouve le père de l'Agnese. La musique centuplant ma sensibilité, me rend cette scène horrible tout à fait insupportable. L’Agnese fait pour moi souvenir désagréable, et d’autant plus désagréable que le sujet est plus vrai. C’est comme la mort: on fera toujours peur aux hommes en leur parlant de la mort; mais leur en parler sera toujours une sottise ou un calcul de prêtre[1142]. Puisque la mort est inévitable, oublions-la.


    La Camilla (1798), quoique devant en partie son succès à la mode de l’horreur qui, dans ce temps-là, nous valut les romans de madame Radcliffe, a cependant plus de mérite que l'Agnese; le sujet est moins horrible et plus tragique. Bassi[1143], l’un des premiers bouffes de l’Italie, était excellent dans le rôle du valet, lorsque, couché entre les jambes de son maître, et chantant fort pour le réveiller, il lui crie:


    Signor, la vita è corta,


    Partiam per carità.


    A tout moment dans cette pièce on trouve de la déclamation chantée, comme Gluck. C’est la plus triste chose du monde, cela est dur; or, dès qu’il n’y a pas douceur pour l'oreille, il n’v a pas musique.


    Madame Paër, femme du compositeur, et fort bonne cantatrice, s’est toujours acquittée, en Italie, du rôle de Camille; elle y a eu les plus grands succès, et ces succès ont duré dix ans; je ne vois guère aujourd’hui que madame Pasta qui pût jouer Camille avec talent. Ce talent amènerait-il la vogue? Rossini nous a accoutumés à la surabondance des idées, [1144] Mozart à leur profondeur; il est peut-être bien tard pour la musique de Gluck.


    Après MM. Mayer et Paër, les deux hommes célèbres de l’interrègne qui s’écoula entre Cimarosa et Rossini, il me reste à nommer quelques talents inférieurs. Je renvoie ces noms-là à l’appendice[1145].
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    IV – Mozart en Italie


    


    J’oubliais qu'il faut encore parler de Mozart[1146], avant de nous occuper pour toujours, et exclusivement, de Rossini.


    La scène musicale en Italie était occupée depuis dix ans par MM. Mayer, Paër, Pavesi, Zingarelli, Generali, Fioravanti, Weigl, et par une trentaine de noms plus ou moins oubliés aujourd’hui, et qui y régnaient tranquillement. Ces messieurs se croyaient les successeurs des Cimarosa et des Pergolèse, le public le croyait aussi; Mozart parut tout à coup comme un colosse au milieu de tous ces petits compositeurs italiens, qui n’étaient grands que par l’absence des grands hommes. [1147]


    Mayer, Paër, et leurs imitateurs, cherchaient depuis longtemps à adapter le genre allemand au goût italien, et, comme tous les mezzo-termine, plaisant aux faibles des deux partis, ils avaient des succès flatteurs pour qui n’est pas difficile en admiration. Mozart, au contraire, comme tous les grands artistes, n’ayant jamais cherché qu’à se plaire à lui-même, et aux gens qui lui ressemblaient, Mozart, tel qu’un conspirateur espagnol, ne pouvait se flatter de prendre la société que par les sommités; ce rôle est toujours dangereux.


    D’ailleurs, la présence personnelle lui manquait; il n’était pas là pour flatter les puissants, payer les journaux, et faire mettre son nom dans la bouche de la multitude; aussi n’a-t-il pénétré en Europe que depuis sa mort. Ses rivaux étaient présents, écrivaient leur musique pour les voix des acteurs, composaient de petits duos pour la maîtresse du prince, se conciliaient des protections; et cependant qu’est-ce aujourd’hui qu’une musique de Mayer ou de ***, à côté d’un opéra de Mozart? La position était inverse en Italie vers l’an 1800. Mozart était un barbare romantique, voulant envahir la terre classique des beaux-arts. Il ne faut pas croire que cette révolution, qui nous semble si naturelle aujourd’hui, se soit faite en un jour.


    Mozart, encore enfant, avait fait deux opéras pour le théâtre de la Scala à Milan, Mitridate, en 1770, et Lucio Silla, en 1773 [1148]. Ces opéras ne manquèrent pas de succès, mais il n’est pas probable qu’un enfant ait osé braver la mode. Quel qu’ait été le mérite de ces ouvrages, bientôt absorbés dans le torrent, guidé par Sacchini, Piccini, Paesiello, ces succès n’avaient laissé aucune trace.


    Vers 1803, les triomphes de Mozart à Munich et à Vienne vinrent importuner les dilettanti d’Italie, qui d’abord refusèrent bravement d’y croire. Un barbare venir moissonner dans le champ des Arts! On connaissait depuis longtemps ses symphonies et ses quatuors, mais Mozart faire de la musique pour la voix! On dit de lui ce que le parti des vieilles idées dit en France de Shakespeare: «C’est un sauvage qui ne manque pas d’énergie; on peut trouver quelques paillettes d’or dans le fumier d’Ennius; s’il eût eu l’avantage de prendre des leçons de Zingarelli et de Paesiello, il aurait peut-être fait quelque chose.» Et il ne fut plus question de Mozart.


    En 1807, quelques Italiens de distinction, que Napoléon avait menés à sa suite, dans ses campagnes de 1805 et de 1806, et qui avaient passé par Munich, se mirent à reparler de Mozart: on se décida à essayer une de ses pièces, l'Enlèvement du Sérail, je crois. Mais pour exécuter cet opéra, il fallait être symphoniste parfait; il fallait surtout être un excellent tempiste, ne jamais faire d’infidélités à la mesure. Il ne s’agissait plus de cette musique qui s’apprend d’oreille, en l’entendant chanter une ou deux fois, comme à Paris la romance: C'est l’amour[1149], ou Di tanti palpiti, de Tancrède. Les symphonistes italiens se mirent à travailler, mais il ne sortait rien de cet océan de notes qui noircissaient la partition de cet étranger. Il fallait d’abord que tout le monde allât en mesure, et surtout entrât et sortît juste, au moment prescrit. Les paresseux appelèrent cela de la barbarie; ce mot fut sur le point de prendre, et l’on faillit renoncer à Mozart. Cependant, quelques jeunes gens riches, que je pourrais nommer, et qui avaient plus d’orgueil que de vanité, trouvèrent ridicule, pour des Italiens, de renoncer à de la musique comme trop difficile; ils menacèrent de retirer leur protection au théâtre où l’opéra allemand était en répétition, et l’on donna enfin l’œuvre de Mozart. Pauvre Mozart! des personnes qui se trouvaient à cette représentation, et qui, depuis, ont appris à aimer ce grand homme, m’ont assuré n’avoir jamais vu de tel charivari. Les morceaux d’ensemble, et surtout les finales, produisaient une cacophonie épouvantable; on eût dit un sabbat de diables en colère. Deux ou trois airs, et un duetto, surnagèrent au milieu de cet océan de cris discordants, et furent assez bien exécutés.


    Le même soir, il se forma deux partis. Le patriotisme d'antichambre, [1150]comme disait M. Turgot à propos du Siège de Calais, tragédie nationale, en 1763; le patriotisme d’antichambre, qui est la grande maladie morale des Italiens, se réveilla dans toute sa fureur, et déclara dans tous les cafés que jamais homme né hors de l’Italie ne parviendrait à faire un bon air. Le chevalier M*** dit alors avec cette mesure parfaite qui le caractérise: Gli accompagnamenti tedeschi non sono guardie d'onore pel canto, ma gendarmi.


    L’autre parti, guidé par deux ou trois jeunes militaires, qui avaient été à Munich, soutenait qu’il y avait dans Mozart, non pas assurément des morceaux d’ensemble, mais deux ou trois petits airs, ou duetti, écrits avec génie, et, mieux encore, écrits avec nouveauté. Les gens à honneur national eurent recours à leur grand argument, ils déclarèrent qu’il fallait être mauvais Italien pour admirer de la musique faite par un ultramontain. Au milieu de ces cris, les représentations de l’opéra de Mozart arrivèrent à leur fin, l’orchestre jouant plus mal chaque soir. Les gens supérieurs (et il y a souvent, dans une grande ville d’Italie, deux ou trois hommes à vues profondes, mais génies à la Machiavel, défiants, persécutés, sombres, qui se gardent bien de parler à tout venant, et à plus forte raison d’écrire), ces gens dirent: «Puisque le nom de Mozart excite tant de haine, puisqu’on met tant d’acharnement à prouver qu’il est médiocre, puisque nous lui voyons prodiguer des injures qu’on n’a jamais adressées aux Nicolini, et aux Puccita (les plus faibles des compositeurs de l’époque), il serait bien possible que cet étranger eût un coin de génie.»


    Voilà ce qu’on disait chez la comtesse Bianca[1151] et dans d’autres loges de personnes de la première distinction de la ville, que je ne nomme pas pour ne point les compromettre. Je passe sous silence les injures grossières des journaux écrits par les agents de la police. La cause de Mozart semblait perdue, et scandaleusement perdue.


    Un amateur de musique, fort noble et fort riche, mais qui n’avait pas grand sens, de ces gens qui se font une existence dans le monde en adoptant, tous les six mois, quelque paradoxe qu’ils répètent partout et à tue-tête, ayant su, par une lettre qu’une de ses maîtresses lui écrivait de Vienne, que Mozart était le premier musicien du monde, se mit à en parler avec mystère. Il fit appeler les six meilleurs symphonistes de la ville, qu’il éblouissait de son luxe, et étourdissait du fracas de ses chevaux anglais et de ses calèches fabriquées à Londres, et il fit essayer[1152] en secret à ces musiciens le premier finale de Don Juan. Son palais était immense; il leur abandonna tout un corps de logis situé sur les jardins. Il menaça de toute sa colère quiconque oserait parler; et quand un homme riche en vient à ces paroles un Italie, il est sûr d’être obéi. Celui dont je parle avait à ses ordres cinq ou six buli de Brescia, capables de toutes les violences.


    Il ne fallut pas moins de six mois aux symphonistes du prince pour parvenir à jouer in tempo (en mesure) le premier finale de Don Juan. Alors pour la première fois, ils virent apparaître Mozart. Le prince prit six chanteurs et chanteuses[1153], auxquels il ordonna la discrétion. En deux mois de travail, les chanteurs furent instruits. Le prince fit exécuter à sa maison de campagne, toujours avec le secret d’une conspiration, les finales et les principaux morceaux d’ensemble de Don Juan. Il a de l’oreille comme tous les gens de son pays, il les trouva bien. Assuré de cet effet, il devint un peu moins mystérieux en parlant de Mozart; il se laissa attaquer, il arriva enfin à engager un pari considérable pour l’amour-propre, et qui, au milieu de cette tranquillité profonde d’une ville d’Italie, devint bientôt la grande nouvelle de toute cette partie de la Lombardie. Il avait parié qu’il ferait exécuter quelques morceaux de Don Juan, et que messieurs tels et tels, des juges impartiaux, des noms desquels l’on convint sur-le-champ, diraient que Mozart était un homme à peu prés du mérite de Mayer et de Paër, péchant comme eux par trop d’amour pour le tapage et le fatras germanique, mais en tout presque aussi fort que les auteurs de Surgi ne et de Cora. On mourait de rire, à ce que l’on m’a conté, rien qu’à entendre ces assertions. Le prince, dont la vanité goûtait des plaisirs très vifs, retarda le grand jour sous divers prétextes; il vint enfin ce jour mémorable. Le concert d’épreuve eut lieu à la maison de campagne du prince, qui gagna tout d’une voix; et pendant deux ans, il en a été plus fat de moitié.


    Cet événement fit du bruit; on se mit à jouer Mozart en Italie. A Rome, vers 1811, on estropia Don Juan. Mademoiselle Eiser[1154], celle qui a joué un rôle au congrès de Vienne, et qui fit un instant oublier l’Apocalypse à de grands personnages, jouait aussi un rôle dans Don Juan, et fort bien. Sa voix était admirable, mais l’orchestre n’allait en mesure que par hasard, les instruments couraient les uns après les autres; cela ressemblait toujours à une symphonie de Haydn jouée par des amateurs (ce dont le ciel veuille nous garder). Enfin, en 1814, on donna Don Juan à la Scala, succès d’étonnement. En 1815, on donna les Noces de Figaro, qui furent mieux comprises. En 1816, la Flûte enchantée tomba et ruina l’entreprise Petrachi; mais la reprise de Don Juan eut enfin un succès fou, si l’on peut appeler fou un succès lorsqu’il s’agit de Mozart.


    Aujourd’hui Mozart est à peu près compris en Italie, mais il est loin d’y être senti. Son principal effet dans l’opinion publique a été de jeter au second rang Mayer, Weigl, Winter, et toute la faction allemande.


    En ce sens, il a aplani les voies à Rossini, dont l’immense réputation ne date que de 1815, et qui, en paraissant sur l’horizon, n’a trouvé de rivaux que MM. Pavesi, Mosca, Guglielmi, Generali, Portogallo, Nicolini, et autres derniers imitateurs du style des Cimarosa et des Paesiello. Ces messieurs jouaient à peu près le rôle que font aujourd’hui en France les derniers copistes du style épique et magnifique, et des scènes nobles de Racine. Ils étaient sûrs d’être extrêmement applaudis, extrêmement loués, et en beau style; mais il restait toujours un peu d’ennui au fond de l’âme de leurs prôneurs, qui, partant, étaient toujours prêts à se fâcher. C’étaient des succès comme ceux de Saül, du Maire du palais, de Clytemnestre, de Louis IX [1155]; personne dans la salle n’osait convenir de l’ennui, et chacun, tout en bâillant, prouvait à son voisin que c’était fort beau.
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    V – Du style de Mozart


    


    Aujourd’hui, en 1823, les Italiens, après une belle résistance de dix ans, ayant cessé d’être hypocrites en parlant de Mozart, leur voix mérite d’être comptée, et leur jugement pris en considération.


    Mozart n’aura jamais en Italie le succès dont il jouit en Allemagne et en Angleterre; c’est tout simple, sa musique n’est pas calculée pour ce climat; elle est destinée surtout à toucher, en présentant à l’âme des images mélancoliques, et qui font songer aux malheurs de la plus aimable et de la plus tendre des passions. Or l’amour n’est pas le même à Bologne et à Königsberg; il est beaucoup plus vif en Italie, plus impatient, plus emporté, se nourrissant moins d’imagination. Il ne s’y empare pas peu à peu, et pour toujours, de toutes les facultés de l’âme; il l’emporte d’assaut, et l’envahit tout entière et en un instant: c’est une fureur[1156]; or la fureur ne peut pas être mélancolique, c’est l’excès de toutes les forces, et la mélancolie en est l’absence. L’amour italien n’a encore été peint, que je sache, dans aucun roman, et de là vient que cette nation n’a pas de romans. Mais elle a Cimarosa, qui, dans le langage du pays, a peint l’amour supérieurement, et dans toutes ses nuances, depuis la jeune fille tendre, Ha! tu sai ch' io vivo in pene, de Carolina, dans le Matrimonio segreto, jusqu’au vieillard, fou d’amour, Io venia per sposarti. J’abandonne ces idées sur la différence de l’amour dans les divers climats, qui nous mèneraient à une métaphysique infinie. Les âmes faites pour comprendre ces sortes de pensées, qui sont presque des sentiments, m’entendront de reste, sur le peu que j’en ai dit; quant aux autres, et c’est l’immense majorité, elles n’y verront jamais que de la métaphysique ennuyeuse; tout au plus, si la mode en venait, elles daigneraient apprendre par cœur une vingtaine de phrases sonores sur cet objet, mais je ne me sens pas d’humeur à faire des phrases pour ces sortes de gens.


    Revenons à Mozart et à ses chants pleins de violence, comme disent les Italiens. Il a paru sur l’horizon avec Rossini, vers l’an 1812; mais j’ai grand’peur qu’on ne parle encore de lui quand l’astre de Rossini aura pâli. C’est qu’il a été inventeur de tous points [1157] et dans tous les sens; il ne ressemble à personne, et Rossini ressemble encore un peu à Cimarosa, à Guglielmi, à Haydn.


    La science de l’harmonie peut faire tous les progrès qu’on voudra supposer, on verra toujours avec étonnement que Mozart est allé au bout de toutes les routes. Ainsi, quant à la partie mécanique de son art, il ne sera jamais vaincu. C’est comme un peintre qui entreprendrait de faire mieux que le Titien, pour la vérité et la force[1158] des couleurs; ou mieux que Racine, pour la beauté des vers, la délicatesse et la convenance des sentiments.


    Quant à la partie morale, Mozart est toujours sur d’emporter avec lui, dans le tourbillon de son génie, les âmes tendres et rêveuses, et de les forcer à s’occuper d’images touchantes et tristes. Quelquefois la force de sa musique est telle, que l’image présentée restant fort indistincte, l’âme se sent tout à coup envahie et comme inondée de mélancolie. Rossini amuse toujours, Mozart n’amuse jamais; c’est comme une maîtresse sérieuse et souvent triste, mais qu’on aime davantage, précisément à cause de sa tristesse: ces femmes-là, ou manquent tout à fait de faire effet, et passent sous le nom de prudes, ou, si elles touchent une fois, font une impression profonde et s’emparent de l’âme tout entière et pour toujours. Mozart est à la mode dans la haute société, qui, quoique nécessairement sans passions, prétend toujours faire croire qu’elle a des passions, et qu’elle est éprise des grandes passions. Tant que cette mode durera, l’on ne pourra pas juger avec sûreté du véritable effet de sa musique sur le cœur humain.


    En Italie, il y a certains amateurs qui, quoique en petit nombre, parviennent, à la longue, à faire l’opinion dans les beaux-arts. Leur succès vient: 1° de ce qu’ils sont de bonne foi; 2° de ce que peu à peu leur voix se fait entendre de tous les esprits faits pour avoir une opinion, et qui n’ont besoin que de l’entendre énoncer; 3° enfin, de ce que, pendant que tout change autour d’eux, suivant les caprices de la mode, eux n’élèvent jamais la voix, mais, quand ils sont interrogés, répètent toujours et avec modestie le même sentiment.


    Ces gens-là[1159] ont été amusés par Rossini, ils ont applaudi avec transport la Pietra del Paragone et l'Italiana in Algeri; ils ont été touchés du quartetto de Bianca e Faliero; ils disent que Rossini a porté la vie dans l’opéra seria; mais, au fond, ils le regardent comme un brillant hérésiarque, comme un Pierre de Cortone (peintre du plus grand effet, qui éblouit l’Italie pendant un temps, et fit presque tomber Raphaël, [1160] qui semblait froid; Raphaël avait justement plusieurs des qualités tendres et des perfections modestes qui caractérisent Mozart. Rien ne fait moins de fracas en peinture que l’air modeste et la céleste pureté d’une vierge du peintre d’Urbin; ses yeux divins sont abaissés sur son fils: si ce cadre[1161] ne s’appelait pas Raphaël, le vulgaire passerait sans daigner s’arrêter devant une chose si simple, et qui, pour les âmes communes, est une chose si commune).


    Il en est de même du duetto[1162]:


    Là ci darem la mano


    Là mi dirai di si.


    Si cela ne s’appelait pas Mozart, cette mesure lente paraîtrait le comble de l’ennui à la plupart de nos dandys.


    Ils sont au contraire réveillés et électrisés par l’air Sono docile de Rosine dans le Barbier de Séville. Qu’importe que cet air soit un contre-sens? est-ce qu’ils voient les contre-sens?


    La durée de la réputation de Mozart a un bonheur, c’est que sa musique et celle de Rossini ne s’adressent presque pas aux mêmes personnes; Mozart peut presque dire à son brillant rival ce que la tante dit à la nièce, dans la comédie des Femmes, de Dumoustier:


    Va,


    Tu ne plairas jamais à qui j'aurai su plaire.


    Ces gens de goût d’Italie, dont je parlais naguère, disent que si Rossini ne brille pas par la verve comique et la richesse d’idées au même degré que Cimarosa, il l’emporte sur le Napolitain par la vivacité et la rapidité de son style. On le voit sans cesse syncoper les phrases[1163] que Cimarosa prend toujours le soin de développer jusque dans leurs dernières conséquences. Si Rossini n’a jamais fait un air aussi comique que


    Amicone del mio core,


    Cimarosa n’a jamais fait un duetto aussi rapide que celui d’Almaviva avec Figaro,


    Oggi arriva un reggimento,


    E mio amico il colonello,


    (1er acte du Barbier.)


    ou un duetto aussi léger que celui de Rosine avec Figaro (1er acte). Mozart n’a rien de tout cela, ni légèreté, ni comique: il est le contraire, non seulement de Rossini, mais presque de Cimarosa. Jamais il ne lui serait venu de ne pas mettre de mélancolie dans l’air


    Quelle pupille tenere,


    des Horaces.


    Il ne comprenait pas qu’on pût ne pas trembler en aimant.


    Plus on se laisse ravir, plus on se nourrit de la musique de Rossini et de Cimarosa, plus on se cultive pour la musique de Mozart; plus on sera saturé des mesures vives et des petites notes de Rossini, plus on reviendra avec plaisir aux grosses notes et aux mesures lentes de l’auteur de Cosi fan tutte.


    Mozart n’a, je crois, été gai que deux fois en sa vie; c’est dans Don Juan, lorsque Leporello engage à souper la statue du commandeur, et dans Cosi fan tutte; c’est justement aussi souvent que Rossini a été mélancolique. Il n’y a rien de sombre dans la Gazza ladra, où un jeune militaire voit condamner à mort sous ses yeux, et mener au supplice, une maîtresse adorée. Il n’y a de mélancolique dans Otello que le duetto des deux femmes, la prière et la romance. Je citerai ensuite le quartetto de Bianca e Faliero, le duetto d’Armide[1164], et même le superbe trait instrumental au moment où Renaud, agité de mille passions, s’éloigne pour se rapprocher ensuite: ce duetto sublime est précisément de l’amour italien, et ce n’est pas de la mélancolie qu’il exprime. C’est de la passion sombre et forte ou bien délirante.


    Il n’y a pas une idée de commune entre les véritables chefs-d’œuvre de Rossini, la Pietra del Paragone, l'Italiana in Algeri, Tancredi, Otello, et les opéras de Mozart. La ressemblance, mais ressemblance qui ne pénètre pas plus avant que le physique du style, la ressemblance, si ressemblance y a, est venue plus tard, quand, dans la Gazza ladra et dans l’introduction de Moïse, Rossini a voulu se rapprocher du style fort des Allemands.


    Jamais Rossini n’a fait quelque chose d’aussi touchant que le duetto:


    Crudel, perché finora farmi languir cosi?


    Jamais il n’a fait quelque chose d’aussi comique que:


    Mentr' io ero un mascalzone[1165],


    ou bien encore le duel des Nemici generosi, de Cimarosa, si bien joué à Paris, il y a quinze ans, par l’inimitable Barilli.


    Mais jamais Mozart et Cimarosa n’ont fait quelque chose d’aussi vif et d’aussi léger que le duetto:


    D’un bel uso di Turchia,


    du Turco in Italia. Cela est Français dans tout le beau de l’expression.


    C’est, ce me semble, dans ce sens qu’il faut marcher pour bien se pénétrer du style de ces trois grands maîtres, qui, suivis chacun de la tourbe de ses imitateurs, se partagent maintenant en Europe la scène musicale. Pour qui sait entendre, on les imite, même dans les petites musiques de Feydeau. Mais occupons-nous enfin de Rossini.
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    Chapitre I – Ses premières années


    


    Le 29 février 1792, Joachira Rossini naquit à Pesaro [1166] [1167], jolie petite ville de l’Etat du pape, sur le golfe de Venise. C’est un port assez fréquenté. Pesaro s’élève au milieu de collines couvertes de bois, et les bois s’étendent précisément jusqu’au rivage de la mer. Rien de désolé, rien de stérile, rien de brûlé par le vent de mer. Les rivages de la Méditerranée, et en particulier ceux du golfe de Venise, n’ont rien de l’aspect sauvage et sombre que les vagues immenses et les vents puissants de l’Océan donnent à ses bords. Là, comme sur la frontière d’un grand empire despotique, tout est pouvoir irrésistible et désolation; tout est douce volupté et beauté touchante vers les rives ombragées de la Méditerranée. On reconnaît sans peine le berceau de la civilisation du monde. C’est là que, il y a quarante siècles, les hommes s’avisèrent, pour la première fois, qu’il y avait du plaisir à cesser d’être féroces. La douce volupté les civilisa; ils reconnurent qu’aimer valait mieux que tuer: c’est encore l’erreur de la pauvre Italie, c’est pour cela qu’elle fut tant de fois conquise et malheureuse. Ah! si le bon Dieu en avait fait une île!


    Son état politique n’est point à envier; toutefois, c’est de l'ensemble de sa civilisation que nous avons vu sortir, depuis quelques siècles, tous les grands hommes qui ont fait les plaisirs du monde. Depuis Raphaël jusqu’à Canova, depuis Pergolèse jusqu’à Rossini et Viganò, tous les hommes de génie destinés à charmer l’univers par les beaux-arts sont nés au pays où l’on aime.


    Les défauts mêmes des gouvernements singuliers sous lesquels gémit l’Italie, servent aux beaux-arts et à l’amour.


    Le gouvernement papal, ne demandant pour toute soumission à ses sujets que de payer l’impôt et d’aller à la messe, laisse beaucoup de danger en circulation dans la société. Chacun est maître de faire et de dire tout ce qui lui vient à la tête, pour son bonheur particulier, que ce bonheur consiste à empoisonner son rival ou à adorer sa maîtresse. Le gouvernement, abhorré et méprisé de temps immémorial, n’est à la tête d’aucune opinion, d’aucune influence; il est au travers de la société, mais il n’est point dans la société. (Tout cela est changé depuis vingt ans.)


    Je me figure un monstre terrible, un dragon de la fable, gonflé de venin, qui sort de la fange de marais immenses; il paraît tout à coup au milieu des campagnes riantes et couvertes de fleurs; la volupté fait place à la terreur; c’est un être malfaisant, fort, irrésistible, dont il n’y a que mal à attendre, qu’on laisse passer, qu’on se range bien vite pour éviter lorsqu’il se montre, mais que personne ne s’avise de regarder; c’est un tremblement de terre, c’est la grêle, c’est un mal nécessaire, personne ne s’en irrite.


    Le jour où l’on s’avisera de s’en irriter, les beaux-arts auront cessé de vivre en Italie, et l’on aura à leur place de belles discussions politiques comme à Londres ou à Washington.


    L’aimable petit gouvernement, dont je viens de donner une idée calomnieuse[1168], est bien plus favorable à l’énergie des passions que les gouvernements plus sages de France et d’Angleterre, qui visent à l’opinion, et paient des gens de lettres pour prouver qu’ils ont raison.


    Or les beaux-arts ne vivent que de passions; c’est une des raisons pour lesquelles ils ne peuvent prospérer dans le nord, où la haute société est juge de tout (la haute société, nécessairement sans passions, et d'ailleurs dévastée par l’ironie et la terreur du ridicule poussée jusqu’à la poltronnerie la plus amusante).


    Il faut avoir senti le feu dévorant des passions pour exceller dans les beaux-arts. Sans cette condition indispensable, d’avoir encouru des ridicules effroyables dans sa jeunesse, l’homme d’ailleurs le plus spirituel et le plus fin n’aperçoit les beaux-arts que comme au travers d’un voile. Il voit et ne voit pas ce qui en fait le principe. Plein de finesse et d’une admirable sagacité pour tous les autres objets de l’attention humaine, dès qu’il arrive aux beaux-arts, il n’aperçoit plus que le matériel de la chose; il ne voit que la toile dans la peinture, et que le physique des sons et leurs combinaisons diverses dans la musique. Tel est Voltaire parlant musique ou peinture. S’agit-il d’un tableau de Raphaël, l’homme du nord en fera consister la sublimité dans le talent matériel d’appliquer la couleur sur la toile. Parle-t-on musique... Voyez ce qu’on disait tous les jours dans le Miroir.


    Je hasarde ces phrases satiriques, parce que j’ai l’espoir d’être jugé précisément par ces gens si fins dont je viens de médire; leur supériorité intellectuelle est telle qu’ils sont les meilleurs juges du monde, même des descriptions de ces choses qui ne leur sont visibles qu’à demi. Si j’avais à faire une histoire de la musique ou de la peinture, je la sentirais en Italie, mais c’est à Paris que je la publierais.


    Dès qu’il s’agit de la vérité d’une pensée ou de la justesse d’une expression, les gens du nord, formés par deux cents ans d’une discussion plus ou moins libre, reprennent toute cette supériorité qui les avait quittés à l’aspect d’une statue, ou à la ritournelle d’un grand air agitato.


    En France, le peintre ou le musicien trouve la place de toutes les passions occupée par la peur de manquer aux mille convenances, ou le projet de lancer un calembour heureux.


    En Angleterre, c’est l’orgueil ou la religion biblique qui se présentent comme ennemis acharnés des beaux-arts. Toutes les passions sont comprimées dans les hautes classes par une timidité souffrante qui n’est encore qu’une des formes de l’orgueil, ou anéanties chez la plupart des jeunes gens par l’horrible nécessité de consacrer quinze heures de chaque journée à un dur travail, et ce sous peine de manquer de pain et de mourir au milieu de la rue.


    On voit pourquoi la fertile Italie, patrie du dolce far niente, et de l’amour, est aussi la patrie des beaux-arts, et pourquoi cependant, grâce à ses petits tyrans soupçonneux, c’est dans le nord seulement que l’on peut trouver des juges éclairés pour les dissertations sur les beaux-arts.


    La Romagne[1169], qui donna le jour à Rossini, est au nombre des contrées les plus sauvages et les plus féroces de toute la péninsule. Il y a longtemps que le gouvernement astucieux des prêtres pèse sur ce pays; il y a longtemps aussi que toute générosité y est le comble de l’absurde.


    Le père de Rossini [1170] était un pauvre joueur de cor du troisième ordre, de ces symphonistes ambulants qui, pour vivre, courent les foires de Sinigaglia, de Fermo, de Forli, et autres petites villes de la Romagne ou voisines de la Romagne. Ils vont faire partie des petits orchestres impromptu qu’on réunit pour l’opéra de la foire. Sa mère, qui a été une beauté, était une seconda donna passable. Ils allaient de ville en ville et de troupe en troupe, le mari jouant dans l’orchestre, la femme chantant sur la scène; pauvres par conséquent: et Rossini leur fils, couvert de gloire, avec un nom qui retentit dans toute l’Europe, fidèle à la pauvreté paternelle, n’avait pas mis de côté, pour tout capital, il y a deux ans, lorsqu’il est allé à Vienne, une somme égale à la paie annuelle d’une des actrices qui le chantent à Paris ou à Lisbonne.


    On vit pour rien à Pesaro, et cette famille, quoique subsistant sur une industrie bien incertaine, n’était pas triste, et surtout ne s'inquiétait guère de l’avenir.


    En 1799, les parents de Rossini l’amenèrent de Pesaro à Bologne; mais il ne commença à étudier la musique qu’à l’âge de douze ans, en 1804; son maître fut D. Angelo Tesei. Au bout de quelques mois, le jeune Gioacchino gagnait déjà quelques paoli en allant chanter dans les églises. Sa belle voix de soprano et la vivacité de ses petites manières le faisaient bien venir des prêtres directeurs des Funzioni. Sous le professeur Angelo Tesei, Gioacchino apprit fort bien le chant, l’art d’accompagner et les règles du contre-point. Dès l’année 1806, il était en état de chanter, à la première vue, quelque morceau de musique que ce fût, et l’on commença à concevoir de lui de grandes espérances; sa jolie figure faisait penser à en faire un ténor.


    Le 27 août 1806, il quitta Bologne pour faire une tournée musicale en Romagne. Il tint le piano comme directeur d’orchestre à Lugo, Ferrare, Forli, Sinigaglia et autres petites villes. Ce ne fut qu’en 1807 que le jeune Rossini cessa de chanter [1171] dans les églises. Le 20 mars de cette année [1172], il entra au lycée de Bologne, et prit des leçons de musique du Père Stanislao Mattei.


    Un an après (le 11 août 1808), Rossini fut en état de composer une symphonie et une cantate intitulée: Il Pianto d'Armonia. [1173] C’est son premier ouvrage de musique vocale. Immédiatement après il fut élu directeur de l’académie des Concordi [1174] (réunion musicale existant alors dans le sein du lycée de Bologne).


    Rossini était si savant à dix-neuf ans, qu’il fut choisi pour diriger, comme chef d’orchestre, les Quatre Saisons de Haydn, que l’on exécuta à Bologne; la Création, que l’on donna en même temps (mai 1811), fut dirigée par le célèbre soprano Marchesi[1175]. Quand les parents de Rossini n’avaient point d’engagement, ils revenaient habiter leur pauvre petite maison à Pesaro. Quelques amateurs riches de cette ville, je crois de la famille Perticari[1176], prirent le jeune Rossini sous leur protection. Une femme aimable, et que j’ai encore connue fort jolie, eut l’heureuse idée de l’envoyer à Venise; il y composa, pour le théâtre San-Mosè, un petit opéra en un acte intitulé la Cambiale di Matrimonio (1810). Après un joli petit succès, il revint à Bologne, et l’automne de l’année suivante (1811), il y fit jouer l'Equivoco stravagante. Il retourna à Venise, et donna, pour le carnaval de 1812, l'Inganno felice. [1177]


    Ici le génie éclate de toutes parts. Un œil exercé reconnaît sans peine, dans cet opéra en un acte, les idées mères de quinze ou vingt morceaux capitaux qui, plus tard, ont fait la fortune des chefs-d’œuvre de Rossini.


    Il y a un beau terzetto, celui du paysan Tarabotto, du seigneur féodal et de la femme que le seigneur a exilée, qu’il adore et qu'il ne reconnaît pas.


    L’Inganno felice est comme les premiers tableaux de Raphaël sortant de l’école du Pérugin; on y trouve tous les défauts et toutes les timidités de la première jeunesse. Rossini, effrayé de ses vingt ans, n’osait pas encore chercher uniquement à se plaire à soi-même. Un grand artiste se compose de deux choses: une âme exigeante, tendre, passionnée, dédaigneuse, et un talent qui s’efforce de plaire à cette âme, et de lui donner des jouissances en créant des beautés nouvelles. Les protecteurs de Rossini lui procurèrent un engagement pour Ferrare; il y donna durant le saint temps du carême de 1812 un oratorio intitulé: Ciro in Babilonia (Cyrus à Babylone), ouvrage rempli de grâces, mais inférieur, ce me semble, pour l’énergie à l'Inganno felice. Rossini fut appelé de nouveau à Venise; mais l’impresario de San-Mosè, non content d’avoir pour quelques sequins un compositeur aimable, chéri des dames, et dont le génie naissant allait procurer la vogue à son théâtre, le voyant pauvre, se permit de le traiter légèrement. Rossini donna sur-le-champ une marque de ce caractère original qui l’a toujours mis à son rang, et que peut-être il n’eût jamais eu s’il fût né dans un pays moins sauvage.


    En sa qualité de compositeur, Rossini était maître absolu de faire exécuter tout ce qui lui passerait par la tête aux instruments de son orchestre. Il réunit dans l’opéra nouveau, la Scala di seta [1178] (l’Échelle de soie), qu’il fit pour l’impresario insolent, toutes les extravagances et les bizarreries qui, on peut le croire, n’ont jamais manqué dans cette tête-là. Par exemple, à l'allegro de l’ouverture, les violons devaient s’interrompre à chaque mesure pour donner un petit coup avec l’archet sur le réverbère en fer blanc dans lequel est placée la chandelle qui les éclaire. Qu’on se figure l’étonnement et la colère d’un public immense accouru de tous les quartiers de Venise et même de la Terre-Ferme pour l’opéra du jeune maestro. Ce public, qui deux heures avant l’ouverture assiégeait les portes, et qui ensuite avait été forcé d’attendre deux heures dans la salle, se crut personnellement insulté, et siffla comme un public italien en colère. Rossini, loin d’être affligé, demanda en riant à l’impresario ce qu’il avait gagné à le traiter avec légèreté, et partit pour Milan, où ses amis lui avaient procuré un engagement. Rossini reparut un mois après à Venise. Il donna successivement deux farze (opéras en un acte) au théâtre San-Mosè: l'Occasione fa il ladro (1812) et il Figlio per azzardo (carnaval de 1813). Ce fut dans ce même carnaval de 1813 que Rossini fit Tancrède.


    On peut juger du succès qu’eut cette œuvre céleste à Venise, le pays d’Italie où l’on juge le mieux de la beauté des chants. L’empereur et roi Napoléon eût honoré Venise de sa présence, que son arrivée n’y eût pas distrait de Rossini. C’était une folie, une vraie fureur, comme dit cette belle langue italienne créée pour les arts. Depuis le gondolier jusqu’au plus grand seigneur, tout le monde répétait:


    Ti rivedro, mi rivedrai.


    Au tribunal où l’on plaide, les juges furent obligés d’imposer silence à l’auditoire, qui chantait:


    Ti rivedro...


    Ceci est un fait dont j’ai trouvé des centaines de témoins dans les salons de madame Benzoni.


    Les dilettanti se disaient en s’abordant: Notre Cimarosa est revenu au monde [1179]. C’était bien mieux, c’étaient de nouveaux plaisirs, c’étaient des effets nouveaux. Avant Rossini, il y avait souvent bien de la langueur et de la lenteur dans l’opéra seria; les morceaux admirables étaient clairsemés, souvent ils se trouvaient séparés par quinze ou vingt minutes de récitatif et d’ennui: Rossini venait de porter dans ce genre de composition le feu, la vivacité, la perfection de l’opera buffa.


    Le véritable opera buffa, celui dont les libretti furent écrits en napolitain par Tita di Lorenzi, a atteint sa perfection par Paesiello, Cimarosa et Fioravanti. Il est inutile de chercher au monde un ouvrage d’art où il y ait plus de feu, plus de génie, plus de vie; on serait prêt à commencer [1180] le dialogue avec lui: c’est l’œuvre, jusqu’ici, où l’homme s’est le plus rapproché de la perfection. Il n’y a donc rien à faire dans ce genre qu’à mourir de rire ou de plaisir, quand on entend un bon opera buffa et qu’on n’est pas né flegmatique [1181]. Le succès de Rossini est d’avoir transporté une partie de ce feu du ciel, fixé dans l’opera buffa, de l’avoir transporté, dis-je, dans l’opéra di mezzo carattere, comme le Barbier de Séville, et dans l’opéra seria, comme Tancrède; car ne vous figurez pas que le Barbier de Séville, tout gai qu’il vous semble, soit encore l’opera buffa; il n’est qu’au second degré de gaieté.


    On ne connaît guère l’opera buffa hors de Naples; à peine, depuis les progrès de la musique instrumentale, pourrait-on ajouter quelque trait de hautbois ou de basson aux chefs-d'œuvre des Fioravanti et des Paesiello. Rossini s’est bien gardé de toucher à ce genre; c’est comme qui voudrait faire de la terreur d’assassinat après Macbeth. Il a entrepris la besogne faisable de porter la vie dans l’opéra seria.
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    Chapitre II – Tancrède


    


    Ce charmant opéra a fait le tour de l’Europe en quatre ans. A quoi bon analyser et juger Tancrède? Chaque lecteur ne sait-il pas déjà tout ce qu’il en doit penser et, au lieu de juger Tancrède avec moi, ne va-t-il pas me juger avec Tancrède? Grâce à madame Pasta, Paris ne voit-il pas Tancrède comme il n’a jamais été donné nulle part?


    Quel prodige qu’une jeune femme qui, à peine arrivée à l’âge des passions, nous présente, avec un chant suave, un talent tragique aussi remarquable peut-être que Talma, et surtout un talent différent, et un talent plus simple!


    Pour faire mon devoir d’historien, et ne pas encourir le reproche d’être incomplet, je vais essayer une analyse rapide de Tancrède.


    Les premières mesures de l’ouverture ne manquent ni de charme ni de noblesse; mais, suivant moi, le génie ne commence qu’à l’allegro. Il y a là un caractère de nouveauté et de hardiesse qui à Venise, le soir de la première représentation, entraîna tous les cœurs. Rossini n’avait point osé venir se placer au piano, comme c’est l’usage et comme son engagement l’y obligeait; il avait peur d’être accueilli par des sifflets. L’honneur national du public de Venise avait encore sur le cœur l’accompagnement obligé avec réverbères de fer blanc de son précédent opéra. Le compositeur enfant s’était caché sous le théâtre, dans le passage qui conduit à l’orchestre. Après l’avoir cherché partout, le premier violon, voyant que l’heure avançait, et que le public commençait à donner des marques de cette impatience toujours si ridicule aux yeux des acteurs, excepté les jours de première représentation, se détermina à commencer l’opéra. Le premier allegro de l’ouverture plut tellement, que pendant les applaudissements et les bravos universels Rossini sortit de sa cachette, et osa se glisser à sa place au piano.


    Cet allegro est plein de fierté et d’élégance. C’est bien là ce qui convient au nom chevaleresque de Tancrède; voilà bien l’amant d’une femme à grand caractère; c’est bien là, enfin, le génie de Rossini dans sa pureté. Quand il est lui-même, il a de l’élégance comme un jeune héros français, comme un Gaston de Foix, et non de la force comme Haydn. Il faut de la force pour le beau idéal antique. Cimarosa trouva cette force dans les airs des Horaces et des Curiaces. Rossini, suivant, sans s’en douter, les traces de Canova, a substitué de l'élégance à cette force, si utile et si estimée dans la Grèce antique; il a compris la tendance de son siècle, il s’est écarté du beau idéal de Cimarosa, précisément comme Canova a osé s’écarter du beau idéal antique [1182].


    Quand, plus tard, Rossini a voulu avoir de la force comme Cimarosa, quelquefois il a été lourd: c’est qu’il a eu recours à ces lieux communs d’harmonie, éternelle ressource des Mayer, des Winter, des Weigl, et autres compositeurs allemands, et qu’il n’a pas eu de la force dans la mélodie.


    Quoi qu’il en soit de mon explication, un peu métaphysique, quand Rossini est lui-même, il a de l’élégance et de l’esprit, et non de la force comme Haydn, ou de la fougue à la Michel-Ange, comme Beethoven.


    Cette réflexion m’a été suggérée surtout par cet allegro de l’ouverture de Tancrède. Le motif principal renferme des tours neufs, pleins d’une grâce et d’une finesse tout à fait françaises; mais il n’y a point de pathétique.


    L’ouverture finit, la toile se lève, nous voyons entrer des chevaliers syracusains; ils chantent en chœur:


    Pace, onore... fede, amore,


    Ce chœur est fort agréable, mais est-ce bien là le mot qu’il devrait nous faire trouver? Ne manque-t-il pas évidemment de cette force dont je viens de parler, et que l’on remarque presque à chaque pas dans les œuvres de Haydn? Ce chœur a un air doucereux assez déplacé partout, et plus qu’ailleurs parmi des chevaliers du moyen âge.


    Cinq chevaliers français conquirent la Sicile,


    dit le poète, et ce sont ces chevaliers farouches, j’ai presque dit féroces, dont Walter Scott vient de nous donner un portrait, d’après nature, dans le templier Boisguilbert d’lvanhoe, ce sont ces chevaliers qui vont bientôt envoyer à une mort cruelle l’aimable fille de l’un d’entre eux, qui viennent nous dire d’un air doux:


    Pace, onore.


    Ce chœur serait parfait pour célébrer une paix parmi les bergers de l'Astrée,


    Où, jusqu’à je vous hais, tout se dit tendrement.


    Mais est-ce là la vigueur caractéristique du moyen âge? Les chevaliers couverts de fer, de ces temps barbares, même quand ils juraient une paix, devaient avoir l’air farouche du lion qui se repose, ou de la vieille garde rentrant à Paris après Austerlitz.


    L’excuse de Rossini, c’est que, dans les premiers tableaux de Raphaël, souvent on cherche de la force, même dans les endroits où elle est le plus nécessaire.


    Cette introduction[1183] de Tancrède produit toujours peu d’effet, quoique la mélodie en soit agréable. Si l’idée de corriger, et de corriger un ouvrage heureux, n’était pas à mille lieues du caractère de Rossini, il devrait accorder quelques minutes à ce chœur des chevaliers de Syracuse.


    Rossini prend tout-à-fait sa revanche dans la ritournelle et le morceau de chant qui annonce l’entrée d’Aménaïde:


    Più dolce e placida.


    Avant lui la musique n’avait jamais exprimé à ce point l’élégance noble et simple qui convient à une jeune princesse des siècles de chevalerie.


    La cavatine d’Aménaïde, come dolce all' alma mia, manque de la mélancolie que Mozart y eût mise, et l’on y remarque des agréments trop jolis pour n’être pas déplacés. Une jeune fille, d’une âme un peu élevée, qui songe à son amant, proscrit et absent, doit être triste: Voltaire a cherché cette nuance. Rossini était trop jeune pour la sentir, ou, pour mieux dire, et ne pas prendre sitôt le ton du panégyrique, ce sentiment n’est peut-être jamais entré dans son âme; toujours il a craint d’être ennuyeux en faisant de la musique triste. Plus tard, il eût imité, un instant, Mozart; à dix-huit ans, il a écrit avec simplicité ce qui lui était dicté par son génie, et ce génie, s’il a de la tendresse, ne connaît guère, ce me semble, la tendresse accompagnée de mélancolie.


    Nous voici enfin à la célèbre entrée de Tancrède. Il faut un théâtre à l’italienne pour que le débarquement du chevalier et de sa suite sur une plage écartée, et solitaire, ait quelque chose de noble. A Louvois, il faut l’admirable portamento de madame Pasta pour que le débarquement de Tancrède, à quarante pas du spectateur, et sortant d’une petite barque dont on aperçoit les mouvements convulsifs, ne soit pas d’un effet risible, et surtout le rivage étant formé de décorations ridicules, dans lesquelles les arbres font ombre sur le ciel. A Milan, on aperçoit à-demi, dans le lointain, et comme il faut présenter ces choses-là à l’imagination, le débarquement de Tancrède et de ses écuyers. La décoration sublime est un chef-d’œuvre de Sanquirie ou de Perego; l’admiration qu’elle vous donne vous fait oublier de porter un oeil critique sur les détails de l’action qui se passe devant vous. Heureusement le public de Paris n’est pas difficile en décorations, et les ridicules qu’il ne sent pas n’existent pas pour lui.


    A Venise, Rossini avait fait pour l’arrivée de Tancrède un grand air dont la Malanotte ne voulut pas [1184]; et comme cette excellente cantatrice était alors dans la fleur de la beauté, du talent et des caprices, elle ne lui déclara son antipathie pour cet air que l’avant-veille de la première représentation.


    Qu’on juge du désespoir du maestro! Voilà de ces choses qui font devenir fou à cet âge et dans cette position; âge heureux où l’on devient fou!


    «Si après l’équipée de mon dernier opéra, se disait Rossini, l’on siffle l’entrée de Tancrède, tout l’opéra va a terra (tombe à plat).»


    Le pauvre jeune homme rentre pensif à sa petite auberge. Une idée lui vient; il écrit quelques lignes, c’est le fameux


    Tu che accendi,


    l’air au monde qui peut-être a jamais été le plus chanté, et en plus de lieux différents. On raconte à Venise que la première idée de cette cantilène délicieuse, qui dit si bien le bonheur de se revoir après une longue absence, est prise d’une litanie grecque; Rossini l’avait entendu chanter quelques jours auparavant à vêpres, dans l’église d’une des petites îles des lagunes de Venise. Les Grecs ont porté l’air de bonheur de la Mythologie, même dans la religion terrible des chrétiens.


    A Venise, cet air s’appelle l'aria dei risi[1185]. J’avoue que c’est un nom bien vulgaire, et je suis assez embarrassé pour raconter la petite anecdote plus gastronomique que poétique qui le lui a valu. Aria dei risi, puisqu’il faut l’avouer, veut dire l’air du riz. En Lombardie, tous les dîners, celui du plus grand seigneur comme celui du plus petit maestro, commencent invariablement par un plat de riz; et comme on aime le riz fort peu cuit, quatre minutes avant de servir, le cuisinier fait toujours faire cette question importante[1186]: bisogna mettere i risi? Comme Rossini rentrait chez lui désespéré, le camérier lui fit la question ordinaire; on mit le riz au feu, et avant qu’il fût prêt, Rossini avait fini l’air


    Di tanti palpiti.


    Le nom d’aria dei risi rappelle qu’il a été fait en un instant.


    Que dire de cette admirable cantilène? Il me semble qu’il serait également ridicule d’en parler et à qui la connaît, et à qui ne l’a jamais entendue. Et d’ailleurs qui ne l’a pas entendue en Europe?


    Les seules personnes qui ont vu madame Pasta dans le rôle de Tancrède savent que le récitatif


    O patria, ingrata patria!


    peut être plus sublime et plus entraînant que l’air lui-même. Madame Fodor avait fait une contredanse de cet air qu’elle plaçait dans la leçon de chant du Barbier de Séville. On peut chanter supérieurement un air quelconque avec une belle voix, on peut être une serinette sublime; il faut de l’âme pour les récitatifs. Dans l’air lui-même le passage sur les mots alma gloria ne sera jamais chanté par un être né en deçà des Alpes.


    Les mots mi rivedrai, ti rivedro[1187], exigent le sentiment ou le souvenir de l’amour fou des heureuses régions du Midi. Les gens du Nord mangeraient vingt poétiques comme celle de La Harpe avant de comprendre pourquoi mi rivedrai est mis avant ti rivedro. Si nos gens de goût [1188] entendaient l’italien, ils trouveraient qu’il y a là manque de politesse de Tancrède à l’égard d’Aménaïde, et peut-être oubli total des convenances.


    A l’arrivée de Tancrède, on peut voir dans l’orchestre le sublime de l'harmonie dramatique.


    Ce n’est pas, comme on le croit en Allemagne, l’art de faire exprimer les sentiments du personnage qui est en scène par les clarinettes, par les violoncelles, par les hautbois; c’est l’art bien plus rare de faire dire par les instruments la partie de ces sentiments que le personnage lui-même ne pourrait nous confier. Tancrède, en arrivant sur la plage déserte, peint d’un mot ce qui se passe dans son cœur; il convient ensuite à l’expression par le geste et par la voix humaine, qu’il emploie quelques instants de silence à contempler cette patrie ingrate qu’il revoit avec une émotion si mélangée de plaisir et de peine. S’il parlait en ce moment, Tancrède choquerait l’intérêt que nous lui portons, et l’idée que nous aimons à nous former de son émotion profonde en revoyant les lieux qu’habite Aménaïde. Tancrède doit se taire; mais pendant qu’il garde un silence qui convient si bien aux passions qui l’agitent, les soupirs des cors vont nous peindre une autre partie de son âme, et peut-être des sentiments dont il n’ose pas convenir avec lui-même, et qu’il n’exprimerait jamais par la voix.


    Voilà ce que la musique ne savait pas faire du temps des Pergolèse et des Sacchini, et voilà ce que les Allemands non plus ne savent pas faire. Ils font dire tout bonnement par les instruments, non seulement ce qu’ils devraient nous apprendre, mais encore ce que le personnage lui-même devrait nous dire par son chant. Ordinairement ce chant, dépourvu d’expression ou exagérant l’expression comme l’enluminure exagère les couleurs d’un tableau de Raphaël, ne se fait entendre que pour nous reposer des effets d’orchestre. Le héros est comme ces princes, remplis des meilleures intentions du monde, mais qui, ne pouvant dire par eux-mêmes que des choses assez communes, vous renvoient toujours à leurs ministres, dès qu’il se présente à faire quelque réponse importante.


    Les instruments ont, comme les voix humaines, des caractères distinctifs: par exemple, durant l’air et le récitatif de Tancrède, Rossini a employé la flûte [1189]; cet instrument a un talent tout particulier pour peindre la joie mêlée de tristesse [1190], et c’est bien là le sentiment de Tancrède en revoyant cette patrie ingrate où il ne peut reparaître que sous un déguisement.


    Si l’on veut arriver par un autre chemin à l’idée de l’harmonie dans ses rapports avec le chant, je puis dire que Rossini a employé avec succès le grand artifice de Walter Scott, le moyen de l’art peut-être qui a valu les succès les plus étonnants à l’immortel auteur d’Old Mortality. Comme Rossini prépare et soutient ses chants par l’harmonie, de même Walter Scott prépare et soutient ses dialogues et ses récits par des descriptions. Voyez dès la première page d’Ivanhoe cette admirable description du soleil couchant qui darde des rayons déjà affaiblis et presque horizontaux au travers des branches les plus basses et les plus touffues des arbres qui cachent l’habitation de Cédric le Saxon. Ces rayons déjà pâlissants tombent au milieu d’un éclairci de cette forêt sur les habits singuliers que portent le fou Wamba et Gurth le gardeur de porcs. L’homme de génie écossais n’a pas encore achevé de décrire cette forêt éclairée par les derniers rayons d’un soleil rasant, et les singuliers vêtements des deux personnages, peu nobles assurément, qu’il nous présente contre toutes les règles de la dignité, que nous nous sentons déjà comme touchés par avance de ce que ces deux personnages vont se dire. Lorsqu’ils parlent enfin, leurs moindres paroles ont un prix infini. Essayez par la pensée de commencer le chapitre et le roman par ce dialogue non préparé par la description, il aura perdu presque tout son effet.


    Voilà comment les gens de génie emploient l’harmonie en musique, exactement comme Walter Scott se sert de la description dans Ivanhoe; les autres, le savant M. Cherubini, par exemple, jettent l’harmonie comme M. l’abbé Delille entasse les descriptions les unes sur les autres dans son poème de la Pitié. Vous souvient-il encore combien les personnages épisodiques de M. l’abbé Delille sont pâles et décolorés? Vous rappelez-vous combien l’on admirait cela à Paris en 1804? Quels progrès immenses n’avons-nous pas faits depuis cette époque? Espérons que nous en ferons bientôt de semblables en musique, et que l’harmonie allemande suivra la poésie à la Louis XV. Nos anciens auteurs, La Bruyère, Pascal, Duclos, Voltaire, n’ont jamais eu l’idée de décrire la nature, pas plus que Pergolèse et Buranello ne songèrent à l’harmonie. Nous nous sommes réveillés de ce défaut pour tomber dans l’excès contraire; c’est encore comme la musique qui se noie dans l’harmonie. Espérons que nous nous corrigerons de la prose sentimentale de madame de Staël comme des descriptions du chantre des Jardins, et que nous en viendrons à ne parler des aspects touchants de la nature que quand notre cœur nous laisse assez de sang-froid pour les remarquer et en jouir.


    A chaque instant Walter Scott interrompt et soutient le dialogue par la description, quelquefois même d’une manière impatientante, comme lorsque la charmante petite muette Fenella, de Peveril du Pic, veut empêcher Julian de sortir du château de Holm-Peel dans l’île de Man. Ici la description impatiente à peu près comme l’harmonie allemande choque les cœurs italiens; mais lorsqu’elle est bien placée, elle laisse l’âme dans un état d’émotion qui la prépare merveilleusement à se laisser toucher par le plus simple dialogue; et c’est à l’aide de ses admirables descriptions que Walter Scott a pu avoir l’audace d’être simple, abandonner le ton de rhéteur que Jean-Jacques et tant d’autres avaient mis à la mode dans le roman, et enfin oser risquer des dialogues aussi vrais que la nature.


    Peut-être aurai-je réussi par cette longue digression à donner une idée un peu nette des diverses positions qu’occupent, sur le Parnasse musical, Pergolèse, Mayer, Mozart et Rossini. Du temps de Pergolèse, on n’avait pas encore songé à employer dans le roman les descriptions des aspects sublimes ou gais de la nature; Mozart fut le Walter Scott de la musique. Il se servit de la description d’une manière ravissante; quelquefois mais fort rarement, il l’employa d’une façon un peu exagérée. Mayer, Winter, Weigl, comme M. l’abbé Delille, jettent à pleines mains des descriptions peu intéressantes et fort savantes (très fortes en grammaire et en mécanisme de langue). Rossini les a employées d’une manière qui plaît au public; sa couleur est vive, sa lumière est singulièrement pittoresque; il arrête toujours les yeux, mais quelquefois il les fatigue.


    A chaque instant dans la Gazza ladra, par exemple, on voudrait faire taire l’orchestre pour avoir un peu plus de chant. L’effet est dur et fort, il convient aux gens sensibles; les dilettanti voudraient plus de charme, plus de suavité, plus de chant simple et doux confié aux voix humaines.


    Rossini était bien loin de ce défaut quand il créa la divine partition de Tancrède; il trouva ce juste milieu de richesses et de luxe qui pare la beauté sans la cacher, sans lui nuire, sans la surcharger de vains ornements. Il faudra en revenir au style charmant de Tancrède toutes les fois que l’on sera lassé de trop de bruit, ou ennuyé de trop de simplicité.


    Ce qui excita des transports si vifs à Venise, ce fut la nouveauté de ce style, ce furent des chants délicieux, garnis, si j’ose m’exprimer ainsi, d’accompagnements singuliers, imprévus, nouveaux, qui réveillaient sans cesse l’oreille, et jetaient du piquant dans les choses les plus communes en apparence; et cependant les accompagnements produisaient des effets si séduisants sans jamais nuire à la voix. Fanno col canto conversazione rispettosa [1191], dit l’un des amateurs les plus spirituels de Venise, le célèbre Buratti [1192] (l’auteur de l'Uomo, et de l'Elefanteide, satires délicieuses).


    Il y a des fautes dans le premier finale de Tancrède, me disait un soir à Brescia l’aimable Pellico (le premier poète tragique de l’Italie, aujourd’hui en prison pour quinze ans dans la forteresse du Spielberg[1193]); il y a des sauts d’un son à l’autre dans ce finale, qui étonnent l’oreille.  Mais l’oreille, lui répondais-je, ne doit-elle absolument jamais être étonnée? Si vous voulez qu’on fasse des découvertes, laissez un peu courir au hasard vos vaisseaux sur les mers. Si l’on n’avait jamais voulu permettre d’étonner l’oreille, le fougueux et singulier Beethoven aurait-il jamais succédé au sage et noble Haydn?


    Si, dans le premier acte de Tancrède, Rossini ne fait pas encore usage de tout le luxe de l’harmonie allemande, il a de ces phrases charmantes d’une mélodie périodique et délicieuse, à la Cimarosa, que nous verrons plus tard devenir de plus en plus rares dans ses ouvrages successifs. Remarquez dans le superbe quintette du premier acte la phrase qu’Aménaïde adresse successivement à son père, à Tancrède, à Orbassan:


    Deh! tu almen.


    Le quatuor sans accompagnement, dans cet acte, repose l’oreille de la fatigue de l’harmonie; ces morceaux sont d’un effet sûr. La partie de ce quatuor, chantée à mi-voix par Orbassan, est délicieuse; il semble que les sentiments sont conduits comme par la main par cette belle voix de basse; on ne sait où l’on va, mais l’on se sent marcher avec volupté.


    Dès le commencement du second acte, on rencontre une phrase charmante:


    No; chè il morir non è.


    Mais on l’oublie bientôt pour le délicieux duetto:


    Ah! se de’ mali miei,


    dont le caractère fier et chevaleresque fait un si beau contraste avec ce qu’on vient d’entendre.


    L’expression marquante de cette délicieuse partition de Tancrède est l’ardeur belliqueuse et chevaleresque, cette touchante et délicieuse folie du moyen âge qui, chez les esprits élevés, faisait une chose d’âme de la guerre et des dangers que nous avons réduits à n’être plus qu’une vilenie méthodique et mathématique[1194]. Ici, il ne doit plus être question des moyens physiques de l’art choisis par Rossini, et par lui employés avec plus ou moins de succès; nous sommes bien au-dessus de telles considérations. Il faut remarquer qu’il peint une chose nouvelle. La partie de Tancrède dans le duo: Ah! se de’ mali miei, qui commence par la profonde mélancolie d’un héros,


    Nemico il ciel provai[1195],


    Fin da prim’ anni ognor.


    .................


    Ah! son si misero,


    finit par l’éclatant triomphe du courage qui sait se roidir contre tous les malheurs. Après ce petit mouvement de faiblesse et d’amour, si naturel et si touchant, nous avons de l'honneur moderne [1196] dans toute sa pureté, et voilà ce qu’aucun maestro italien n’aurait eu l’idée de faire avant Arcole et Lodi. Ces mots sont les premiers que Rossini ait entendu prononcer autour de son berceau; ces noms sublimes sont de 1796; Rossini avait cinq ans, il put voir passer à Pesaro ces immortelles demi-brigades de 1796, qui, animées du pur enthousiasme guerrier, sans croix, sans luxe, sans grands cordons, allaient conquérir à Tolentino ces tableaux, ces statues, ces monuments qui, depuis, quand les oripeaux monarchiques nous eurent énervés, nous furent enlevés si facilement. En entendant les accents sublimes que l’honneur inspire à Tancrède, jurons de nous venger un jour et d’aller les reprendre.


    Pendant ce duo guerrier, les trompettes sont employées avec une adresse infinie et digne d’un maître consommé. Rossini devinait par instinct, à dix-sept ans, ce que d’autres parviennent à peine à comprendre et à sentir à la suite d’études longues et pénibles.


    Le mouvement de mélodie:


    Il vivo lampo,


    au moment où Tancrède tire son épée, me semble la plus belle chose que Rossini ait jamais faite. Cela est parfaitement noble, parfaitement vrai, parfaitement neuf.


    Je conseillerais à tous les chanteurs, et même à madame Pasta, d’être économes de roulades dans les moments si courts de passion extrême, tels que celui qui fait dire à Tancrède:


    Odiarla! o ciel non so.


    Ce personnage n’a qu’une faible émotion, ce me semble, qui, dans les transports d’une passion, songe à être élégant, c’est-à-dire songe qu’il existe d’autres êtres, et bien plus, songe à ce qu’ils peuvent penser de lui, et veut être bien à leurs yeux. L’homme passionné ne peut plus garder que ce degré d’élégance [1197] involontaire qui, chez lui, est devenue habitude. Les roulades, au contraire, sont divinement placées sur les mots:


    Di quella spada.


    J’observerai en passant que les gens de lettres qui se figurent plaisamment qu’à force de lire Boileau on apprend à se connaître en chants italiens, sont des ennemis mortels des roulades et des agréments. Ils vantent surtout le style sévère:


    Non raggioniam di loro, ma guarda e passa[1198].


    Les douze mesures que chante Tancrède, quand on le ramène sur le char de triomphe, sont délicieuses; c’est un repos pour l’âme. Le chœur des chevaliers qui cherchent Tancrède dans la forêt, Regna il terror, est presque aussi beau, dans un autre genre, que l’air Il vivo lampo. C’est, suivant moi, la perfection de l’union de la mélodie italienne à l’harmonie allemande. Là devrait s’arrêter la révolution qui nous précipite vers l’harmonie compliquée.


    La force de cette révolution vient de ce que dans les pays du nord, sur vingt jolies petites filles à qui l’on enseigne la musique, dix-neuf apprennent le piano; c’est à une seule qu’on montre à chanter, et les dix-neuf autres finissent par ne trouver beau que le difficile. En Italie, tout le monde cherche à arriver au beau musical par la voix.


    Je deviendrais infini, si je cédais au plaisir de dire ce que je pense de chacun des morceaux de Tancrède, ou plutôt ce qu’on en pensait à Naples, à Florence, à Brescia, où j’ai vu cet opéra: car je me méfie plus que personne des sentiments personnels; ces sentiments, quand ils sont sincères, sont tout au monde pour qui les éprouve, mais fort indifférents et même ridicules aux yeux du voisin qui ne les partage pas. Je prie le lecteur de croire que le Je, dans cette brochure[1199], n’est qu’une tournure qui pourrait être remplacée par: On disait à Naples, dans la société du marquis Berio... , ou: M. Peruchini, de Venise, cet amateur si instruit, dont les sentiments font loi, nous disait un jour chez madame Benzoni... , ou: J’ai vu, ce soir, au cercle qui se réunit autour du fauteuil de M. l’avocat Antonini, à Bologne, M. Agguchi soutenir que l’harmonie allemande...; le comte Giraud était de son avis, que M. Gherardi, l’ami de Rossini, a combattu à outrance.


    Le petit nombre de sentiments tout à fait personnels qui se rencontrent dans cette brochure sont présentés avec les formes dubitatives qui conviennent à l’auteur plus qu’à personne, et il avoue ici que, pour faire cette Vie de Rossini, il a pris de toutes mains, et, par exemple, dans tous les journaux allemands et italiens les jugements sur ce grand homme et ses ouvrages.


    Ainsi, j’entendis dire un soir à l’aimable Gherardi, dans la loge de madame Z***, à Bologne: «Ce qui me frappe dans la musique de Tancrède, c’est la jeunesse. L’audace fait certainement l’un des traits les plus frappants de la musique de Rossini, comme de son caractère. Mais dans Tancrède, je ne trouve pas cette audace qui me transporte et m’étonne dans la Gazza ladra ou le Barbier. Tout y est simple et pur. Il n’y a point de luxe; c’est le génie dans toute sa naïveté; et si l’on me permet cette expression, c’est le génie vierge encore. J’aime de Tancrède jusqu’à je ne sais quel air d’ancienneté qui me frappe dans la coupe de plusieurs de ses chants; ce sont encore les formes employées par Paesiello et Cimarosa, ces phrases longues et périodiques, et qui cependant échappent encore trop tôt à l’attention qu’elles captivent, et à l’âme qu’elles enchantent. En un mot, j’aime Tancrède comme j’aime le Rinaldo du Tasse, parce qu’il offre la manière de sentir d’un grand homme dans sa candeur virginale.»


    Rossini, qui venait, dans son opéra avec accompagnements de réverbères de fer blanc, d’offenser le public de Venise, se garda bien d’avoir recours aux lieux communs de mélodie et d’harmonie qui remplissaient les partitions de la plupart de ses rivaux. Je ne distingue pas dans Tancrède, du moins en l’écoutant à la scène, un seul de ces lieux communs d’harmonie qui forment comme le corps de réserve des compositeurs allemands, et que, plus tard, Rossini n’a que trop employés dans ses opéras à l’allemande, tels que Mosè, Otello, la Gazza ladra, Ermione, etc.


    A Naples, accusé d’ignorance par les Zingarelli et les Paesiello, grands artistes qui, sur leurs vieux jours, finissaient par la pédanterie et l’envie, Rossini ambitionna le suffrage des amateurs du style sévère. Style sévère dans la bouche des artistes charlatans, et dans celle des amateurs qui répètent leurs phrases, sans trop s’en rendre compte, veut presque toujours dire emploi des lieux communs de l’harmonie, emploi qui fait souvent illusion aux ignorants, et dont, par exemple, je fus tout à fait dupe en 1817, dans la Testa di Bronzo[1200], de Soliva, à Milan.


    Il y aurait une remarque de vingt lignes à faire sur chacun des airs ou des morceaux d’ensemble de Tancrède. Ces réflexions sont agréables à côté d’un piano; en nous expliquant ce que nous venons d’éprouver, elles redoublent la force de nos sensations, et surtout en fixent un peu le souvenir et les font entrer dans le domaine de la mémoire. Transportées dans un livre, et loin d’un piano, ces réflexions pourraient fatiguer. Il faut tout le tragique de cette terrible parole ennui pour me forcer à cesser de louer Tancrède.


    On sent bien que, dans un pays comme Venise, Rossini fut aussi heureux comme homme qu’il était glorieux comme compositeur. Bientôt la Marcolini[1201], charmante cantatrice bouffe, alors dans toute la fleur du génie et de la jeunesse, l’arracha aux grandes dames ses premières protectrices. Il fut fort ingrat, dit-on; il y eut bien des larmes répandues. On raconte, à ce sujet, une anecdote assez compliquée et surtout fort plaisante, qui met dans un jour parfait le caractère audacieux et gai de Rossini, et sa facilité à prendre des partis décisifs; mais, en vérité, je ne puis imprimer cette anecdote-là. Quelques changements que je misse dans les noms, pour dépayser les curieux, cette histoire a des circonstances si extraordinaires, que tout le monde en Italie nommerait les acteurs: attendons quelques années. On dit que la Marcolini, pour n’être pas en reste avec Rossini, lui sacrifia le prince Lucien Bonaparte.


    C’est pour la Marcolini, c’est pour sa délicieuse voix de contralto, c’est pour son admirable jeu comique qu’il composa le rôle si plaisant de l'Italiana in Algeri, que nous voyons si noblement défigurer dans le Nord. Telle actrice, que je ne veux pas nommer, parce qu’elle est jolie, nous traduit une jeune femme du Midi, gaie, folle, heureuse, passionnée, et, il faut bien l’avouer, ne songeant guère au qu'en dira-t-on, en une respectable miss de l’Yorkshire, qui songe toujours, et avant tout, à mériter les suffrages des commères de sa paroisse, sans lesquels suffrages elle ne trouvera pas de mari. La vertu nous poursuivra-t-elle partout? Est-ce bien pour avoir la majestueuse vision (the noble prospect) d’une femme parfaite que j’entre à l’opéra-buffa? Serait-ce offenser la gravité de notre siècle, blesser les convenances, etc. , etc. , que d’oser penser que plus les mœurs sont tristes, collets-montés et hypocrites, plus les délassements devraient être gais?
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    Chapitre III – L’Italiana in Algeri


    


    Mais parlons de l'Italiana, non pas telle que des gens adroits [1202] nous l’ont fait voir à Paris, afin de nous dégoûter un peu de Rossini, mais telle qu’elle parut en Italie, lorsqu’elle vint placer son jeune auteur au premier rang des maestri.


    Les reflets de l’arc-en-ciel ne sont pas plus délicats et plus faciles à s’évanouir que les effets de la musique [1203]; comme tout le charme dépend de l’imagination, et que la musique en soi n’a rien de réel, il suffit d’une association involontaire d’idées désagréables pour empêcher à jamais l’effet d’un chef-d’œuvre dans un pays. Tel est le sort de l'Italiana à Paris; elle y a été tellement gâtée qu’elle n’y fera jamais un certain plaisir. Tout le monde arrivera au spectacle avec l’idée qu’on va voir quelque chose de médiocre. Ce seul préjugé serait fatal partout à la meilleure musique du monde; que sera-ce chez un peuple où chacun dirait volontiers à son voisin: «Monsieur, faites-moi l’amitié de me dire si j’ai du plaisir?»


    L’ouverture de l'Italiana est délicieuse, mais elle est trop gaie; c’est un grand défaut.


    L’introduction est admirable; elle peint juste, et avec profondeur, la douleur d’une pauvre femme délaissée. Le chant qui fixe les yeux sur cet état de l’âme,


    Il mio sposo non più m’ama[1204],


    est délicieux, et cette douleur n’a rien de tragique.


    Arrêtons-nous sur ce peu de mots: c’est tout simplement la perfection du genre bouffe. Aucun autre compositeur vivant ne mérite cette louange, et Rossini lui-même a bientôt cessé d’y prétendre. Quand il écrivait l'Italiana in Algeri, il était dans la fleur du génie et de la jeunesse; il ne craignait pas de se répéter; il ne cherchait pas à faire de la musique forte; il vivait dans cet aimable pays de Venise, le plus gai de l’Italie et peut-être du monde, et certainement le moins pédant. Le résultat de ce caractère des Vénitiens[1205], c’est qu’ils veulent avant tout, en musique, des chants agréables et plus légers que passionnés. Ils furent servis à souhait dans l'ltaliana; jamais peuple n’a joui d’un spectacle plus conforme à son caractère; et de tous les opéras qui ont jamais existé, c’est celui qui devait plaire le plus à des Vénitiens.


    Aussi, voyageant dans le pays de Venise en 1817, je trouvai qu’on jouait en même temps l'ltaliana in Algeri à Brescia, à Vérone, à Venise, à Vicence et à Trévise.


    Il faut avouer que dans plusieurs de ces villes, à Vicence par exemple, cette musique était chantée par des acteurs auxquels on ferait beaucoup d’honneur en les comparant aux plus faibles des nôtres; mais il y avait une certaine verve dans l’exécution, un brio, un entraînement général que l’on ne trouve jamais à l’Opéra dans nos climats raisonneurs. Je voyais cette espèce de folie musicale s’emparer de l’orchestre et des spectateurs, dès le commencement du premier acte, au premier accès d’applaudissements un peu vif, et donner à tous les plaisirs les plus entraînants. Je prenais ma part de cette folie qui faisait naître tant de joie dans un chétif théâtre où rien assurément n’était au-dessus du médiocre. Je ne saurais expliquer le comment de tout cela. Rien n’était fait dans ce charmant, spectacle pour rappeler le réel et le triste de la vie. Il n’y avait certainement pas une tête dans la salle qui s’avisât de juger ce qu’on voyait. Le chant, les décorations, l’exécution vive de l’orchestre, le jeu des acteurs rempli d’improvisations, rien n’était fait pour arrêter ici-bas l’imagination du spectateur, qui, pour peu qu’il fût bien disposé, se trouvait bientôt dans un autre monde que le nôtre, et dans un monde bien autrement gai. Mais tout cela veut être vu, et a fort mauvaise grâce dans un récit.


    Nous étions tous livrés aux plus folles illusions de la musique. Les acteurs, enhardis, inspirés par les applaudissements excessifs et par les cris des spectateurs, se permettaient des choses que, par exemple, ils n’auraient jamais osé hasarder le lendemain. J’ai vu le délicieux bouffe Paccini, qui jouait messer Taddeo à San-Benedetto, à Venise, nous avouer, à la fin d’une soirée de grand succès et de haute folie, que la plus délicieuse partie de gondole, le meilleur repas, tout ce qu’il y a de plus gai au monde, n’était rien pour lui, mis en parallèle avec une telle représentation.


    Après le chant plaintif de la pauvre Elvire que le bey abandonne, rien de plus gai, de moins cruel, de plus expressif, et surtout de plus naturel en Italie que le chant de Mustafa:


    Cara, m’hai rotto il timpano.


    C’est bien là un amant lassé de sa maîtresse; mais il n’y a rien d’humiliant pour l’amour-propre, rien de moqueur.


    Remarquez que je parle toujours de la musique et jamais des paroles, que je ne connais pas. Je refais toujours, pour mon compte, les paroles d’un opéra. Je prends la situation du poète, et ne lui demande qu’un seul mot, un seul, pour me nommer le sentiment; par exemple, je vois dans Mustafa un homme ennuyé de sa maîtresse et de ses grandeurs, et, en sa qualité de souverain, ne manquant pas de vanité. Peut-être que l’ensemble des paroles me gâterait tout cela. Qu’y faire? Il vaudrait mieux sans doute que Voltaire ou Beaumarchais eussent fait le libretto; il serait charmant comme la musique; on pourrait le lire sans se désenchanter le moins du monde. Mais comme les Voltaire sont rares, il est heureux que l’art charmant qui nous occupe puisse se passer si bien d’un grand poète. Seulement, il ne faut pas avoir l’imprudence de lire le libretto. A Vicence, je vis qu’on le parcourait la première soirée pour prendre une idée de l’action; à chaque morceau, on lisait le premier vers qui nomme la passion ou la nuance de sentiment que la musique doit peindre. Jamais, durant les quarante représentations suivantes, il ne vint à l’idée de personne d’ouvrir ce petit volume couvert de papier d’or.


    Madame B***, à Venise, redoutant encore l’effet désagréable du libretto, ne l’admettait pas dans sa loge, même à la première représentation. On lui faisait un sommaire de l’action en quarante lignes; et ensuite, par nos 1, 2, 3, 4, etc. , on lui donnait en quatre ou cinq mots le sujet de chaque air, duetto ou morceau d’ensemble; par exemple, jalousie de ser Taddeo, amour passionné de Lindor, coquetterie d’Isabelle à l’égard du bey; et ce petit extrait était suivi du premier vers de l’air ou du duetto. Je vis que tout le monde trouvait cette idée fort commode. C’est ainsi qu’on devrait imprimer des libretti pour les amateurs... en vérité, je ne sais quel mot prendre pour éviter l’orgueil... pour les amateurs qui aiment la musique comme on l’aime à Venise.


    La cavatine de Lindor, l’amant aimé, dans l'Italiana in Algeri,


    Languir per una bella,


    est d’une fraîcheur parfaite. L’effet est puissant et la musique est simple; cette cavatine est une des plus jolies choses que Rossini ait jamais écrites pour une véritable voix de ténor. Je n’oublierai jamais l’effet qu’y produisait Davide, le premier ou pour mieux dire le seul ténor qui existe aujourd’hui. C’était un des plus grands triomphes de la musique. Entraînés par les badinages de cette voix élégante, pure, sonore, les spectateurs oubliaient tout au monde. Le grand avantage de cette cavatine, c’est qu’il n’y a pas trop de passion; elle n’est pas trop dramatique. L’action commence seulement. Nous ne sommes point obligés de penser à des circonstances plus ou moins compliquées, nous sommes tout entiers au plaisir entraînant qui s’empare de nous. C’est la musique la plus physique que je connaisse.


    Ce moment délicieux est renouvelé un instant après; mais si le plaisir qu’on nous propose était exactement de même nature, de toute nécessité il serait moins vif.


    Le duetto entre Lindor et Mustafa:


    Se inclinassi a prender moglie,


    est aussi agréable que la cavatine, mais déjà il a une nuance de plus de dramatique et de sérieux; Lindor se défend de prendre la femme que le bey veut lui transmettre. Nos graves littérateurs des Débats ont trouvé l’action de la pièce folle, sans voir, les pauvres gens, que si elle n’était pas folle elle ne conviendrait plus à ce genre de musique, qui n’est elle-même qu’une folie organisée et complète [1206]. Si nos littérateurs estimables veulent du raisonnable et du passionné, renvoyons-les à Mozart. Dans le véritable opera buffa, la passion ne se présente que de temps à autre, comme pour nous délasser de la gaieté, et c’est alors, pour le dire en passant, que l’effet de la peinture d’un sentiment tendre est irrésistible; il a les charmes réunis de l’imprévu et du contraste. Comme à l’Opéra, quand la musique est bonne, l’âme ne peut pas être à demi occupée d’une passion, la passion continue nous occuperait trop, nous fatiguerait, et adieu pour toujours le plaisir fou de l’opera buffa.


    La réplique de Mustafa:


    Son due stelle,


    à Lindor, qui exige de beaux yeux dans la femme qu’il pourrait aimer, est à mourir de rire. La réflexion de Lindor:


    D’ogni parte io qui m’inciampo,


    est de la plus belle musique que l’on ait jamais faite; on ne saurait trouver plus de fraîcheur. La contre-partie de Mustafa:


    Caro amico, non c’è scampo,


    est le premier signe que Rossini ait jamais donné de son plus grand défaut musical. Ce chant de Mustafa est un chant de clarinette; ce ne sont autre chose que des batteries destinées uniquement à faire briller la cantilène délicieuse confiée au ténor. Cimarosa avait l’art de rendre ces sortes de secondes parties agréables pour l’oreille, si par hasard l’attention s’égarait jusqu’à s’en occuper. Ici, si, à une quatrième ou cinquième représentation, l’oreille songe à la seconde partie exécutée par Mustafa, elle ne trouve qu’une musique de concert par trop insignifiante, et le charme décroît. Je note ce défaut de Rossini avec le même regret qu’on remarque, dans une jolie figure de dix-huit ans, un léger pli de la peau, près de l’œil, qui deviendra une ride dix ans plus tard.


    Rossini, au lieu de faire de la musique dramatique, eut pour la première fois, dans ce duetto, la fatale paresse ou la fatale méfiance de ne faire que de la musique de concert.


    L’air d’Isabelle:


    Cruda sorte! amor tiranno,


    est faible et sans génie. En revanche, où trouver des louanges dignes du fameux duetto:


    Ai capricci della sorte?


    


    J’y vois une élégance que peut-être l’on chercherait en vain dans Cimarosa; c’est cette élégance noble et simple qui fait de Rossini le musicien par excellence d’un auditoire français. Ce genre de mérite, tout à fait nouveau en musique, tient peut-être à ce qu’il y a moins de passion dans ce duetto que Cimarosa n’en eût mis. La transition:


    Messer Taddeo...


    Ride il babbeo,


    est délicieuse.


    Après un tel accès de folie, il fallait un repos pour les spectateurs; le libretto est bien fait, en ce qu’il nous donne deux scènes de récitatif pour essuyer les larmes que le rire fou avait mises dans nos yeux.


    Il y a un repos admirable dans la grande scène où le bey Mustafa reçoit Isabelle; c’est le chant du chœur:


    Oh! che rara beltà.


    Voilà un trait de génie, un instant de musique d’église dans un opera buffa; mais Rossini ayant peur d’ennuyer, l’a fait bien court.


    La cantilène:


    Maltrattata dalla sorte,


    est un chef-d’œuvre de coquetterie: c’est, suivant moi, la première fois que la coquetterie a été peinte en Italie avec ses vraies couleurs. Cimarosa est un peu sujet à mettre les accents de l’amour véritable dans la bouche de ses coquettes. C’est peut-être la seule faute que ce grand homme ait à se reprocher en peignant les cœurs de femmes. Il fallait dans l’air d’Isabelle qu’il y eût à la fois assez d’amour pour tromper la dupe, et assez de gaieté pour amuser le public.


    Le quartetto de Taddeo, dans le finale du premier acte, est excellent. Remarquez le trait:


    Ah! chi sa mai, Taddeo?


    Voilà le véritable style bouffe, voilà le comique dont la musique est capable, et il est peint avec toute la largeur de pinceau possible.


    Jamais, au contraire, il n’y eut de chant plus frais et plus délicat [1207] que celui de Lindor qui entre, à l’instant, avec la femme délaissée et son amie:


    Pria di dividerci da voi, signore.


    Voilà une opposition admirable, voilà un effet rapide et entraînant que Mozart et Cimarosa peuvent envier.


    Je crois que les plus grands sots pourraient envier à nos littérateurs estimables la critique qu’ils ont faite de la fin de ce finale.


    Il est bien vrai que le bey dit:


    Come scoppio di cannone


    La mia testa fa bumbùm. [1208]


    que Taddeo dit aussi:


    Sono corne una cornacchia


    Che spennata fa crà, crà [1209].


    Comment ces pauvres gens ne se sont-ils pas dit que Marmontel ou M. Etienne auraient pu écrire huit ou dix vers délicieux, délicats, charmants pour ce finale, et la musique cependant être comme celle de Dalayrac ou de Mondonville? C’est comme si l’on s’avisait de louer, dans la Transfiguration, le soin qu’a pris Raphaël de peindre ce tableau sur une toile très fine et de première qualité de Hollande.


    A Venise, à la fin de ce finale chanté par Paccini, Galli et la Marcolini, les spectateurs ne pouvaient plus respirer, et s’essuyaient les yeux.


    L’impression est bien celle que les gens de goût attendent d’un opera buffa; elle est extrêmement forte, c’est donc un chef-d’œuvre. On n’était pas obligé, à Venise ou à Vicence, de descendre jusqu’à exprimer les détails de ce raisonnement; tout le monde s’écriait en mourant de rire: Sublime! divin!


    Ce qui caractérise ce chef-d’œuvre, c’est l’extrême rapidité et l’absence de l’emphase. Il est impossible de dire plus en moins de mots; mais comment faire entendre ces choses à des gens qui font attention aux paroles? Rousseau s’est chargé de la réponse. On trouve cette phrase italienne dans un certain endroit de ses œuvres: Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica [1210].


    


    SECOND ACTE.


    


    Dans le second acte, rien de plus vif que l’entrée de Taddeo:


    Ah! signor Mustafa!


    L’auteur du libretto fait preuve de talent en cet endroit; la situation est forte, elle est expliquée en peu de mots, fort clairement et d’une manière comique. Il serait difficile de trouver quelque chose de plus gai que l’air et la pantomime:


    Viva il gran Kaïmakan!


    Mais il faut pour cela que l’on ose exécuter la pantomime, et c’est ce qu’on n’a pas fait à Paris. Rien cependant de plus inoffensif; mais la dignité! La fin de l’air:


    Quà bisogna far il conto,


    égale les plus jolies idées bouffes de Cimarosa, et cependant c’est un style tout à fait différent, beaucoup plus d’esprit et beaucoup moins de chaleur.


    Je vous engage à étudier l’accompagnement et la cantilène du raisonnement que fait le pauvre Taddeo réduit à la dure extrémité de choisir entre le pal et son amour pour Isabelle. L’expression des paroles:


    Se ricuso... il palo è pronto,


    E se accetto... è mio dovere


    Di portargli il candeliere [1211]


    Kaïmakan, signore, io resto.


    est admirable. Voilà de ces choses pour lesquelles il faut du génie, et que l’étude et l’application empêchent de trouver, loin de les fournir à l’imagination d’un maestro; voilà de ces choses qu’on ne voit jamais chez les Allemands.


    Il n’y avait qu’une manière de finir un air aussi gai. La poétique de l’art aurait dit [1212] à tous les compositeurs vulgaires: il faut un moment de tristesse; mais comment être profondément triste, en même temps très simple, et de toute nécessité fort rapide? Rossini a répondu par la phrase sublime et si facile en apparence:


    Ah Taddeo! quant’ era meglio


    Che tu andassi in fondo al mar!


    Il n’est personne qui ait été à la cour, et à qui ces félicitations reçues sur un avancement qui désole, et avec une politesse forcée, ne rappellent les souvenirs les plus gais de ce pays-là. L’effet est si profond, qu’il y a des jours où l’on a pitié de Taddeo, en dépit de sa qualité si ridicule d’amant non préféré.


    Après un air et un chœur si comiques, il fallait un long repos, et il a été ménagé avec beaucoup d’art par l’auteur du libretto.


    L’air d’Isabelle:


    Per lui che adoro,


    devait peindre la coquetterie; cette fois Rossini n’a pas été aussi heureux que dans le duetto du premier acte. Les roulades élégantes et redoublées d’Isabelle laissent tranquille et froide l’imagination du spectateur. Le fond de l’étoffe est si pauvre, que l’on voit malgré soi que les broderies sont mises pour la cacher, et non pour en augmenter la magnificence et l’effet.


    Rossini retrouve tout son génie dans le quintetto:


    Ti presento di mia mono


    Ser Taddeo Kaïmakan.


    C’est peut-être le chef-d’œuvre de la pièce. Toute cette musique est éminemment dramatique. Rien de plus gai et en même temps de plus vrai que le trait d’Isabelle:


    Il tuo muso è fatto apposta.


    Rien de plus coquet et de plus trompeur que:


    Aggradisco, o mio signore.


    Les éternuements du pauvre Mustafa ont fait rire même à Paris. L’obstination d’un sot piqué au jeu est parfaitement rendue par


    Ch’ei starnuti fin che scoppia,


    Non mi movo via di quà.


    A peine commence-t-on à être las du genre bouffe et de l’excessive gaieté, que l’âme se repose sur la délicieuse phrase:


    Di due sciocchi uniti insieme.


    Mais à la fin, le chant du pauvre Mustafa est faible et commun:


    Tu pur mi prende a gioco


    n’est encore que des batteries de clarinette; c’est de la musique d’écolier ou de paresseux.


    En revanche, le terzetto papataci est de la plus grande force; le contraste de la voix de ténor de Lindor avec la basse-taille de Mustafa:


    Che vuol poi significar?


    ... A color che mai non sanno,


    est délicieux pour l’oreille; voilà de ces effets tout à fait indépendants des paroles, et par conséquent invisibles aux gens qui ne veulent voir la musique qu’à travers les paroles.


    Rien de plus gai et de plus entraînant que la fin du terzetto:


    Frà gl’ amori e le bellezze.


    Au milieu des flots du comique le plus vif, il y a un trait noble, délicat, presque tendre, qui produit un admirable contraste:


    Se mai torno a miei paesi.


    La scène de la prestation du serment est peut-être encore supérieure; on l’a supprimée à Paris, et pourquoi? Est-ce envie? est-ce pour cette autre bonne raison qu’un des chefs de Louvois disait naguère à quelques dilettanti:


    «Enfin, Messieurs, notre théâtre n’est pas un théâtre du boulevard pour y faire des bouffonneries.»


    J’abandonne la discussion de ce mystère qui est de peu d’importance; tant pis pour les bonnes gens qui ne savent pas se faire donner du plaisir pour leur argent. Ils n’en font pas moins chaque soir des phrases admirables sur l’excellence et la supériorité du théâtre qui a l’honneur de leur ouvrir ses portes. Il n’y a rien de comparable à ceci dans toute l'Italie, se disent-ils entre eux. Pourquoi troubler leur joie? elle est si innocente! Je me trouvai une fois dans ma vie vis-à-vis de quelques grappes d’un petit raisin vert et assez aigrelet qu’on nous apportait au dessert dans un château près d’Edimbourg. A quoi bon en médire? N’aurait-il pas été méchant d’attrister le riche amateur qui faisait venir ce raisin, à grands frais, dans des serres chaudes immenses? Ce brave homme n’avait jamais vu de chasselas de Fontainebleau, et il aurait eu bien plus d’esprit qu’il n’appartient [1213] à un millionnaire possesseur de serres chaudes, s’il eût pu comprendre qu’absolument parlant, dans le pays où le raisin croît en plein air, il peut être supérieur à celui qu’il cultive à si grands frais. Si j’eusse pris la parole, j’aurais joué le rôle ridicule d’un jardinier qui apporte de bien loin une nouvelle méthode de culture; il propose sa méthode, et il n’y a que lui pour jurer de son excellence.


    La bonhomie du public de Louvois, qui n’a pas le courage de se faire donner complètes les pièces de Rossini, est d’autant plus exemplaire qu’il doit y avoir quelque part un article de règlement qui défend de rien supprimer dans les ouvrages représentés sur les théâtres royaux. Peut-être aussi que, tout règlement à part, un homme tel que Rossini, à qui l’on daigne accorder quelque talent, aurait droit à ce qu’on voulût bien ne pas mutiler ses œuvres, et les entendre au moins une fois telles qu’il les a faites. Mais que deviendrait la place d’arrangeur et ses privilèges? Laissons ce bon public se féliciter de sa politesse, et se faire un sujet de vanité du droit de siffler, dont il s’est tout doucement laissé priver; en revanche, il n’use pas mal de celui d’applaudir. J’ai vu hier (juin 1823) quatre actrices françaises chanter à la fois dans l’opéra italien des Nozze di Figaro. Quel triomphe flatteur pour l'honneur national! Il a beaucoup applaudi; il avait entre autres plaisirs celui de la variété: chacune de ces demoiselles chantait aigre à sa manière; mais voilà ce que les journaux libéraux n’oseront pas dire, de peur de hasarder leur popularité.


    Le génie, dans l'ltaliana in Algeri, finit avec le magnifique terzetto qu’on a trouvé trop gai pour Paris. L’air de la fin est à la fois un tour de force en faveur de madame Marcolini; où trouver une prima donna d’une poitrine assez robuste pour chanter un grand air à roulades à la fin d’une pièce aussi fatigante? Voilà de ces choses qui embarrassent en Italie et empêchent quelquefois de donner l'Italiana; à Louvois, jamais de difficultés semblables; mademoiselle Naldi a chanté cet air-là comme tous les autres.


    Cet air est en même temps un monument historique. Quoi! un monument historique dans le finale d’un opera buffa?  Hélas! oui, Messieurs, cela est peut-être contre les règles, mais cela n’en a pas moins l’audace d’être.


    Pensa alla patria, e intrepido


    Il tuo dover adempi;


    Vedi per tutta Italia


    Rinascere gli esempi


    Di ardire e di valor [1214].


    Napoléon venait de recréer le patriotisme[1215], banni d’Italie, sous peine de vingt ans de cachot, depuis la prise de Florence par les Médicis en 1530. Rossini sut lire dans l’âme de ses auditeurs, et donner à leur imagination un plaisir dont elle sentait le besoin. Mais, attentif à ne pas leur demander longtemps le même genre de rêveries, à peine leur a-t-il inspiré les sentiments les plus nobles par la belle mélodie:


    Intrepido


    Il tuo dover adempi,


    qu’il songe à les délasser par:


    Sciocco tu ridi ancora.


    Ici la bassesse d’un certain parti qui protestait contre la renaissance des sentiments généreux et profonds en Italie, fut flétrie par le chant:


    Vanne, mi fai dispetto,


    toujours couvert d’applaudissements aux premières représentations.


    Rivedrem le patrie arene


    est doux et tendre. L’amour de la patrie prend ici les accents de l’autre amour.


    Ce sont là les derniers accents de ce charmant opéra. Partout ailleurs qu’à Paris, où je crois qu’il y a eu haute trahison, ce chef-d’œuvre n’a jamais ennuyé. Figurez-vous Andromaque donnée aux Français, et l’aimable Monrose remplissant le rôle d’Oreste; c’est à peu près l’équivalent de mademoiselle Naldi jouant la folle Isabelle. Cette jolie personne doit se réserver pour les rôles d’Aménaïde ou de Juliette, dans lesquels elle peut être assurée de plaire à nos oreilles autant qu’à nos yeux.


    Voilà, me direz-vous, des raisonnements bien longs et surtout bien sérieux sur un jeu d’enfant, sur un opera buffa.  Je conviens de tout, et de la futilité du sujet, et de la longueur de la dissertation. Croyez-vous que si des enfants voulaient vous expliquer l’art de faire des châteaux de cartes qui puissent s’élever jusqu’au second étage sans qu’un souffle les renverse, il ne leur faudrait pas un certain temps pour vous exposer leurs idées, et que surtout ils ne mettraient pas un grand sérieux à une chose si intéressante pour eux? Voyez en moi l’un de ces enfants. Certainement vous n’acquerrez pas des idées bien nettes ou bien utiles en parlant musique; mais si le ciel vous a donné un cœur, vous acquerrez des plaisirs.
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    Chapitre IV – La Pietra del Paragone


    


    Il me semble que c’est madame Marcolini qui fit engager (scritturare) [1216] Rossini à Milan pour l’automne de 1812. Il fit, pour la Scala, la Pietra del Paragone. Il avait vingt-un ans. Il eut le bonheur d’être chanté par la Marcolini, et par Galli, Bonoldi, et Parlamagni, à la fleur de leur talent, et qui tous eurent un succès fou. La bonté du public s’étendit jusqu’au pauvre Vasoli, ancien grenadier de l’armée d’Egypte, presque aveugle, et chanteur du troisième ordre, qui se fit une réputation dans l’air du Missipipi.


    La Pietra del Paragone est, suivant moi, le chef-d’œuvre de Rossini dans le genre bouffe. Je prie le lecteur de ne pas s’effrayer à cette phrase admirative; je me garderai bien de hasarder une analyse comme celle de l'Italiana in Algeri: la Pietra dei Paragone n’est pas connue à Paris; des gens d’esprit ont eu de bonnes raisons pour ne la faire paraître que mutilée; elle a manqué son effet[1217], et pour toujours.


    Le libretto est fort bien; ce sont encore des situations fortes qui se succèdent avec une rapidité charmante, elles sont expliquées fort clairement, en peu de mots, et très souvent ces mots sont comiques. Ces situations, quoiques vives et faisant un appel direct et puissant aux passions et aux goûts habituels de chaque personnage, ne s’écartent point de la vie réelle et des habitudes sociales de cette heureuse Italie, si fortunée par son cœur, si malheureuse par ses petits tyrans. Le chef-d’œuvre du talent, en un tel pays, c’est que ces situations fortes, bien loin de montrer la vie sous un point de vue triste et qui n’a qu’un vernis de gaieté, comme l'Intérieur d’un bureau ou le Solliciteur [1218], dont les héros me font pitié à la seconde fois que je les vois, ne réveillent pas même une seule idée sombre; mais c’est en vain que l’on chercherait, dans un libretto italien, ces mots spirituels qui étincellent dans les pièces du Gymnase, et font tant de plaisir à la première représentation et même à la seconde.


    Cet opéra s’appelle la Pierre de touche, parce qu’il s’agit d’un jeune homme, le comte Asdrubal, qui vient d’hériter d’une fortune considérable, et qui tente une épreuve, qui essaie comme avec une pierre de touche le cœur des amis et même des maîtresses qui lui sont arrivés en même temps que la fortune. Un homme vulgaire serait heureux du concert de flatteries et d’égards qui environne le comte Asdrubal; tout lui rit excepté son propre cœur: il aime la marquise Clarice, jeune veuve qui, avec une trentaine d’autres amis, est venue passer le temps de la villégiatura dans son palais, situé au milieu de la forêt de Viterbe, dans le voisinage de Rome; mais peut-être Clarice n’aime en lui que sa brillante fortune et son grand état de maison.


    Tous les voyageurs se rappelleront la forêt de Viterbe et ses aspects délicieux. C’est de là que Claude Lorrain et Guaspre Poussin ont tiré tant de beaux paysages. Ces sites charmants sont tout à fait d’accord avec les passions qui agitent les habitants du château. Le comte Asdrubal a un ami intime, jeune poète sans vanité académique, sans affectation, mais non pas sans amour. Joconde, c’est le nom du jeune enthousiaste, aime aussi la marquise Clarice. Il soupçonne qu’on lui préfère Asdrubal. Clarice, de son côté, pense que, si elle laisse paraître sa passion pour Asdrubal, il pourra croire, même en acceptant sa main, qu’elle a été bien aise de partager une grande fortune et une belle existence dans le monde.


    Parmi la foule de parasites et de flatteurs de toutes les espèces qui abondent au château du comte, le poète a placé sur le premier plan don Marforio, le journaliste du pays. En France, ce sont les premiers hommes de la nation [1219] qui se chargent du soin de nous parler tous les matins; c’est tout le contraire en Italie. Ce don Marforio, intrigant, poltron, vantard, méchant, mais non pas sot, se charge du soin de nous faire rire, de concert avec un don Pacuvio, nouvelliste acharné, qui a toujours un secret d’importance à confier à tout le monde. Ce ridicule, presque impossible en France à cause de la demi-liberté de la presse dont nous jouissons, se trouve à chaque pas en Italie, où les gazettes sont archicensurées et où les gouvernements ne se font pas faute de faire jeter en prison douze ou quinze indiscrets qui ont redit une nouvelle dans un café, et ne les lâchent que lorsque chacun a confessé de qui il tient la nouvelle fatale, et qui souvent est un conte à dormir debout.


    Don Pacuvio et don Marforio, le nouvelliste et le journaliste de Rome, ont pour faire la conversation avec eux, dans le château d’Asdrubal, deux jeunes parentes du comte, qui ne seraient pas fâchées de l’épouser. Elles emploient pour y parvenir tous les petits moyens d’usage en pareille occurrence, et don Marforio est leur conseiller intime.


    Au lever de la toile, tous ces caractères sont mis en jeu d’une manière aussi vive que pittoresque par un chœur superbe; don Pacuvio, le nouvelliste assommant, veut absolument communiquer une nouvelle de la dernière importance aux amis du comte, et même aux deux jeunes femmes qui prétendent à sa main. Le nouvelliste est fort mal reçu et finit par mettre tout le monde en fuite; il poursuit ses victimes.


    Joconde, le jeune poète passionné, et don Marforio, le journaliste, paraissent et chantent ensemble un duo littéraire, et qui, comme on le pense bien, n’en est pas moins vif pour cela. «J’anéantis mille poètes par un seul coup de mon journal,» dit le folliculaire:


    Mille vati al suolo io stendo


    Con un colpo di giornale.


    «Faites-moi la cour, et vous aurez de la gloire.  Je la mépriserais à ce prix! s’écrie le jeune poète. Que peut-il y avoir de commun entre un journal et moi?» Ce duetto est extrêmement piquant, et il fallait Rossini pour le faire. On y admire de la légèreté, du feu, de l’esprit et une absence totale de passion. Le malin journaliste, trouvant Joconde inattaquable par la vanité, le quitte en lui lançant un mot piquant sur son amour malheureux pour Clarice: «Il y a bien de la grandeur d’âme, lui dit-il, mais il y a rarement du succès à lutter contre des millions, avec un cœur bien épris pour tout avantage.» Cette triste vérité navre le jeune poète; ils sortent tous les deux, et cette aimable Clarice, dont on a tant parlé, paraît enfin; elle chante la cavatine:


    Eco pietosa tu sei la sola,


    aussi célèbre en Italie que l’air de Tancrède, mais que les prudents directeurs de notre Opéra-Buffa ont eu l’esprit de supprimer.


    On sent combien il est dans les moyens de la musique de peindre un amour sans espoir, et avec lequel les scènes précédentes nous ont fait faire une connaissance intime. Il s’agit d’un amour non plus contrarié par l’obstacle vulgaire d’un père ou d’un tuteur, mais par la crainte, bien autrement cruelle, de paraître aux yeux de ce qu’on aime n’avoir qu’une âme vile et commune. Les connaisseurs trouvent que cette différence est immense.


    Eco pietosa (dit Clarice) tu sei la sola


    Che mi consola nel mio dolor [1220].


    En effet, où trouver une confidente dans la situation de Clarice? il n’en est plus pour les âmes un peu élevées. Toutes les amies possibles auraient dit à Clarice: Epousez, épousez bien vite, n’importe par quel moyen, et vous serez aimée ensuite si vous pouvez.


    Pendant que Clarice chante, le comte, qui se trouve dans un bosquet voisin, s’avise de faire l’écho [1221]; c'est une idée folle et hors de son système à laquelle il n’a pas la force de résister. Quand Clarice dit:


    Quel dirmi, o dio, non t' amo,


    le comte répond: amo. Voilà une nuance que Rossini n’avait pas dans l’air de Tancrède; qu’on juge de l’effet qu’une situation aussi bien faite pour l’opéra et les douces illusions de la musique aurait produit à Paris! C’est bien là ce qu’ont senti nos directeurs prudents.


    Clarice a un instant de bonheur, mais l’aveu de la tendresse du comte n’a été que passager; elle le rencontre un moment après, il est aussi gai, aussi aimable, mais aussi froidement poli que jamais. Il médite sa grande épreuve; on le voit donner les dernières instructions à l’intendant qui doit le seconder. Il s’est aperçu de l’amour malheureux de Joconde pour Clarice, et il est bien aise de voir par lui-même comment ira en son absence le malheur de son ami. Le comte disparaît enfin pour revenir bientôt après déguisé en Turc. Le Turc a fait présenter par huissier à l’intendant une lettre de change en très bonne forme, signée par le père du comte Asdrubal, et dont le montant, deux millions, absorbera la plus grande partie de la fortune du comte. L’intendant ne manque pas de reconnaître véritable et valable la signature du père de son maître, et tout le monde croit celui-ci ruiné. Il paraît enfin sous son costume de Turc et vient commencer le plus beau finale bouffe que Rossini ait jamais écrit.


    Sigillara est le mot barbare et à moitié italien avec lequel Galli, déguisé en Turc, répond à toutes les objections qu’on peut lui faire. Il veut mettre les scellés partout. Ce mot baroque, sans cesse répété par le Turc, et dans tous les tons, puisqu’il fait sa réponse à tout ce qu’on peut lui dire, fit une telle impression à Milan, sur ce peuple né pour le beau, qu’il fit changer le nom de la pièce. Si vous parlez de la Pietra del Paragone en Lombardie, personne ne vous entend; il faut dire il Sigillara.


    C’est ce finale qu’on a supprimé à Paris.


    La réplique du Turc au journaliste, qui veut s’opposer à ce que les huissiers mettent les scellés sur sa chambre et ses papiers, est célèbre en Italie, par le rire inextinguible qu’elle fit naître dans le temps.


    D. Marforio.  Mi far crilica giornale


    Che aver jama in ogni loco.


    Il Turco.  Ti lasciar al men per poco


    Il bon senso a respirar[1222].


    L’effet du finale Sigillara fut délicieux pour le public; cet opéra créa à la Scala une époque d’enthousiasme et de joie; on accourait en foule à Milan de Parme, de Plaisance, de Bergame, de Brescia et de toutes les villes à vingt lieues à la ronde. Rossini fut le premier personnage du pays; on s’empressait pour le voir. L’amour se chargea de le récompenser. A la vue de tant de gloire, la plus jolie peut-être des jolies femmes [1223] de la Lombardie, jusque-là fidèle à tous ses devoirs, et qu’on citait en exemple aux jeunes femmes, oublia ce qu’elle devait à sa gloire, à son palais, à son mari, et enleva publiquement Rossini à la Marcolini[1224]. Rossini fit de sa jeune maîtresse la première musicienne peut-être de l’Italie; c’est à côté d’elle, sur son piano, et à sa maison de campagne de B*** [1225], qu’il a composé la plupart des airs et des cantilènes qui, plus tard, ont fait le succès de ses trente chefs-d’œuvre.


    Tout respirait alors le bonheur en Lombardie. Milan, capitale brillante d’un nouveau royaume, où le taux de la sottise exigée par le roi était moins élevé que dans tous les états voisins, réunissait tous les genres d’activité, tous les moyens de faire fortune et d’avoir des plaisirs; or, pour un pays comme pour un individu, ce n’est pas tant d’être riche qui fait le bonheur, c’est de le devenir. Les mœurs nouvelles de Milan avaient une vigueur inconnue depuis le moyen âge[1226], et cependant nulle affectation, nulle pruderie, nul enthousiasme aveugle pour Napoléon; on ne lui donnait de la flatterie basse qu’autant qu’il la payait bien et argent comptant.


    Ce bonheur de la Lombardie, en 1813, était d’autant plus touchant qu’il allait finir. Je ne sais quel vague pressentiment faisait déjà prêter l’oreille aux coups du canon qu’on entendait dans le nord. Pendant le succès fou de la Pietra del Paragone, nos armées fuyaient sur le Borysthène et le d... u... [1227] s’avançait à grands pas.


    Quelle que soit l’indifférence habituelle et peut-être un peu jouée de Rossini, il ne peut s’empêcher quelquefois de parler avec l’accent de l’enthousiasme, si rare chez lui, de cette belle époque de sa jeunesse où il fut heureux en même temps que tout un peuple qui, après trois cents ans d’éteignoir, s’élançait au bonheur.


    Le second acte de la Pietra del Paragone s’ouvre par un quartetto unique dans les œuvres de Rossini; il exprime parfaitement le ton et le charme d’une conversation aimable entre gens qui ont des sentiments vifs, mais qui cependant ne se livrent pas actuellement au bonheur d’en parler.


    Vient ensuite un duel comique entre don Marforio, le journaliste, qui a eu l’insolence de parler d’amour à Clarice, et Joconde, le jeune poète, qui l’adore sans en être aimé et qui prétend la venger.


    Le journaliste, poussé à bout, s’écrie:


    Diro ben di voi nel mio giornale.


     Potentissimi dei! sarebbe questa


    Una ragion più forte


    Per ammazzarti subito[1228].


    Ce duel se complique par l’arrivée du comte, qui prétend aussi se faire rendre raison d’un article insolent que le journaliste a fait sur ses malheurs. Le grand terzetto qui résulte de cette situation peut soutenir la comparaison avec le célèbre duel des Nemici generosi de Cimarosa; la différence entre les deux maestri est toujours celle de la passion à l’esprit.


    La plaisanterie forcée du journaliste poltron, qui voudrait bien terminer l’affaire à l’amiable:


    Con quel che resta ucciso


    Io poi mi ballero,


    est délicieuse en musique.


    Le chant:


    Ecco i soliti saluti,


    pendant que les deux amis, qui ont pris les épées apportées sur des plats d’argent par deux laquais en grande livrée, font les saluts d’usage dans les salles d’armes, est parfait. Les idées qu’il réveille ont juste le degré de sérieux nécessaire pour tromper un homme d’esprit rendu bête par la peur.


    Ce terzetto, délicieux partout, eut un succès fou en Italie, où, presque dans chaque ville, il faisait plaisanterie ad hominem contre le journaliste officiel qui, malgré ses hautes protections, voit toujours fondre sur lui de temps à autre quelques-uns de ces orages de coups de bâton dont Scapin se moque. A Milan, où tout le monde se connaît, le succès fut plus fou qu’ailleurs; l’acteur qui jouait don Marforio s’était procuré un habit complet que toute la ville avait vu porter par le journaliste protégé de la police.


    La Pietra del Paragone finit par un grand air comme l'ltaliana in Algeri. La Marcolini voulut paraître sous des habits d’homme, et Rossini fit arranger par le poète que Clarice se déguiserait en capitaine de hussards, toujours pour arracher au comte l’aveu de son amour.


    Personne à Milan, pas même le journaliste plaisanté, ne s’avisa de trouver absurde qu’une jeune dame romaine, de la première distinction, s’amusât à prendre l’uniforme de capitaine de hussards et eût l’idée de venir saluer le public le sabre à la main, à la tête de sa troupe. Si la Marcolini l’avait exigé, Rossini l’eût fait chanter à cheval. L’air est fort beau; mais ce n’est qu’un grand air de bravoure; et au moment où l’intérêt devrait être le plus vif, la passion manque, l’imagination ne sait plus où se prendre pour être électrisée, et l’on finit pauvrement par applaudir des roulades comme dans un concert.


    A Milan, Rossini vola l’idée de ses crescendo[1229], depuis si célèbres, à un compositeur nommé Joseph Mosca, qui se mit dans une grande colère.
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    Chapitre V – La conscription et l’envie


    


    Après tant de succès, Rossini alla revoir Pesaro et sa famille à laquelle il est passionnément attaché. Il n’a écrit de sa vie qu’à une seule personne, c’est sa mère, et il adresse sans façon ses lettres [1230]:


    All’ ornatissima signora Rossini, madre del celebre maestro,


    in Bologna.


    Tel est le caractère de l’homme; moitié au sérieux, moitié en se moquant, il avoue la gloire qui l’entoure et ne songe guère à la petite modestie d’académie; c’est ce qui me fait croire qu’à Paris il n’aurait pas de succès personnel. Heureux par son génie au milieu du peuple le plus sensible de l’univers, enivré d’hommages au sortir de l’enfance, il croit en sa propre gloire, et ne voit pas pourquoi un homme tel que Rossini ne serait pas naturellement et sans concession au même rang qu’un général de division ou qu’un ministre. Ils ont gagné un gros lot à la loterie de l’ambition; lui, il a gagné un gros lot à la loterie de la nature [1231]. Cette phrase est de Rossini, je la lui ai entendu dire à Rome, en 1819, un soir qu’il faisait attendre la société du prince Chigi.


    Vers le temps de son voyage à Pesaro, il eut un nouveau succès alors bien rare; les terribles lois de la conscription s’abaissèrent devant son génie naissant. Le ministre de l’intérieur du royaume d’Italie osa proposer une exception en sa faveur au prince Eugène [1232]; et le prince, malgré la peur affreuse que lui faisaient les lettres de Paris, céda à la voix publique. Rossini, dégagé du métier de soldat, alla à Bologne; il y était attendu par des aventures du même genre que celles de Milan, l’enthousiasme du public et l’amour des plus belles.


    Les rigoristes de Bologne, célèbres en Italie, et qui jouent en musique à peu près le même rôle que les membres de l’Académie française pour les trois unités, lui reprochèrent avec raison de faire quelquefois des fautes contre les règles de la composition[1233]. Il en convint. «Je n’aurais pas tant de fautes à me reprocher, dit-il aux pauvres rigoristes, si je lisais deux fois mon manuscrit; mais vous savez que j’ai à peine six semaines pour composer un opéra; je m’amuse pendant le premier mois. Et quand voulez-vous que je m’amuse, si ce n’est à mon âge et avec mes succès? Voulez-vous que j’attende d’être vieux et envieux? Enfin arrivent les quinze derniers jours; j’écris tous les matins un duetto ou un air, que l’on répète le soir. Comment voulez-vous que je m’aperçoive d’une faute de grammaire dans les accompagnements (l'istrumentazione)?»


    On fit grand bruit dans les cercles de Bologne de ces fautes de grammaire. Des pédants prétendirent jadis que Voltaire ne savait pas l’orthographe.  Tant pis pour l’orthographe, dit Rivarol.


    A Bologne, M. Gherardi répondait aux déclamations des pédants, qui reprochaient amèrement à Rossini des infractions nombreuses aux règles de la composition: «Qui a fait ces règles? sont-ce des gens supérieurs en génie à l’auteur de Tancrède? Une sottise, parce qu’elle est antique et que tous les maîtres d’école l’enseignent, cesse-t-elle d’être une sottise?


    «Examinons ces prétendues règles: et d’abord qu’est-ce que des règles que l’on peut enfreindre sans que le public s’en aperçoive et sans que ses plaisirs en soient le moins du monde diminués?»


    Je crois qu’à Paris M. Berton, de l’Institut, a renouvelé cette querelle[1234]. Le fait est qu’on ne remarque nullement ces fautes en entendant les opéras de Rossini. C’est comme si l’on faisait un crime à Voltaire de ne pas employer les mêmes coupes de phrase et les mêmes tours que La Bruyère et Montesquieu. Le second de ces grands écrivains disait: «Un membre de l’Académie française écrit «comme on écrit, un homme d’esprit écrit comme il écrit.»


    Il fallait un prétexte à l’envie d’une cinquantaine de compositeurs connus, qui venaient de se voir anéantis en quelques mois par les œuvres d’un étourdi de vingt ans. Ces sortes de reproches, soutenus par une classe, font toujours un certain effet, et ils seront reproduits tant qu’on applaudira Rossini. La discussion des fautes d'orthographe occuperait quarante pages et ennuierait mortellement; je la supprime. Le seul exposé technique des objections des pédants remplirait dix feuillets. Le lecteur peut aller à Feydeau un jour où l’on donne Montano et Stéphanie, et le lendemain venir au Tancrède. M. Berton apparemment n’est pas tombé dans ces fautes de composition qu’il reproche avec tant de hauteur à M. Rossini: eh bien! je prie le lecteur de répondre la main sur la conscience; quelle est la différence des deux ouvrages?


    Il y a dans chaque ville d’Italie vingt croque-notes, qui, pour un sequin, se seraient chargés de corriger toutes les fautes de langue d’un opéra de Rossini. J’ai ouï faire une autre objection: les pauvres d’esprit, en lisant ses partitions, se scandalisent de ce qu'il ne tire pas un meilleur parti de ses idées. C’est l’avare qui traite de fou l’homme riche et heureux qui jette un louis à une petite paysanne en échange d’un bouquet de roses. Il n’est pas donné à tout le monde de comprendre les plaisirs de l’étourderie.


    A Bologne, le pauvre Rossini eut un embarras plus sérieux que celui des pédants: sa maîtresse de Milan, abandonnant son palais, son mari, ses enfants, sa réputation, arriva un beau matin dans sa petite chambre d’auberge plus que modeste. Le premier moment fut de la plus belle tendresse[1235]; mais bientôt parut aussi la femme la plus célèbre et la plus jolie de Bologne (la princesse C...). Rossini se moqua de toutes deux, leur chanta un air bouffe, et les planta là; il n’est pas fort pour l’amour-passion.
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    Chapitre VI – L’Impresario et son théatre


    


    De Bologne, qui est le quartier général de la musique en Italie, Rossini fut engagé pour toutes les villes où se trouve un théâtre. On faisait partout aux impresari la condition de faire écrire un opéra par Rossini. On lui donnait en général mille francs par opéra, et il en faisait quatre ou cinq tous les ans.


    Voici le mécanisme des théâtres d’Italie: un entrepreneur (et c’est très souvent le patricien le plus riche d’une petite ville; ce rôle donne de la considération et des plaisirs, mais ordinairement il est ruineux), un riche patricien, dis-je, prend l’entreprise du théâtre de la ville où il brille; il forme une troupe toujours composée de la prima donna, le tenore[1236], le basso cantante, le basso buffo, une seconde femme et un troisième bouffe. L’impresario engage un maestro (compositeur), qui lui fait un opéra nouveau, en ayant soin de calculer ses airs pour la voix des sujets qui doivent les chanter. L’impresario achète le poème (libretto); c’est une dépense de 60 ou 80 francs; l’auteur est quelque malheureux abbé, parasite dans quelque maison riche du pays. Le rôle si comique du parasite, si bien peint par Térence, est encore dans toute sa gloire en Lombardie, où la plus petite ville a cinq ou six maisons de cent mille livres de rente. L’impresario, qui est le chef d’une de ces maisons, remet le soin de toutes les affaires financières de son théâtre à un régisseur, qui est d’ordinaire l’avocat archifripon qui lui sert d’intendant; et lui, l’impresario, devient amoureux de la prima donna: le grand objet de curiosité dans la petite ville est de savoir s’il lui donnera le bras en public.


    La troupe, ainsi organisée, donne enfin sa première représentation, après un mois d’intrigues burlesques et qui font la nouvelle du pays. Cette prima recita fait le plus grand événement public pour la petite ville, et tel que je n’en trouve point à lui comparer à Paris. Huit à dix mille personnes discutent pendant trois semaines les beautés et les défauts de l’opéra avec toute la force d’attention qu’ils ont reçue du ciel, et surtout avec toute la force de leurs poumons. Cette première représentation, quand elle n’est pas interrompue par une esclandre, est ordinairement suivie de vingt ou trente autres, après quoi la troupe se disperse. Cela s’appelle en général une saison (una stagione). La meilleure saison est celle du carnaval. Les chanteurs qui ne sont pas engagés (scritturati) se tiennent communément à Bologne ou à Milan; là ils ont des agents de théâtre qui s’occupent de les placer et de les voler.


    Après cette petite description des mœurs théâtrales, le lecteur se fera tout de suite une idée de la vie singulière, et sans analogue en France, que Rossini mena de 1810 à 1816. Il parcourut successivement toutes les villes d’Italie, passant deux ou trois mois dans chacune. A son arrivée, il était reçu, fêté, porté aux nues par les dilettanti du pays; les quinze ou vingt premiers jours se passaient à recevoir des dîners et à hausser les épaules de la bêtise du libretto. Rossini, outre qu’il a dans l’esprit un feu étonnant, a été élevé par sa première maîtresse (la comtesse P*** [1237] de Pesaro) dans la lecture de l’Arioste, des comédies de Machiavel, des Fiabe de Gozzi, des poèmes de Buratti, et sent fort bien les sottises d’un libretto. Tu mi hai dato versi, ma non situazioni, lui ai-je entendu dire plusieurs fois au poète crotté qui se confond en excuses et deux heures après lui apporte un sonnet, umiliato alla gloria del più gran maestro d'Italia e del mondo.


    Après quinze ou vingt jours de cette vie dissipée, Rossini commence à refuser les dîners et les soirées musicales, et il prétend s’occuper sérieusement à étudier les voix de ses acteurs; il les fait chanter au piano, et on le voit obligé de mutiler les plus belles idées du monde, parce que le tenore ne peut pas atteindre à la note dont sa pensée avait besoin, ou parce que la prima donna chante toujours faux dans le passage de tel ton à tel autre. Quelquefois, dans toute la troupe, il n’y a que le basso qui puisse chanter.


    Enfin, vingt jours avant la première représentation, Rossini, connaissant bien les voix de ses chanteurs, se met à écrire. Il se lève tard, compose au milieu de la conversation de ses nouveaux amis, qui, quoi qu’il fasse, ne le quittent pas un instant de toute la journée[1238]. Il va dîner avec eux à l'Osteria, et souvent souper; il rentre fort tard, et ses amis le reconduisent jusqu’à sa porte en chantant à tue-tête de la musique qu’il improvise, quelquefois un miserere, au grand scandale des dévots du quartier. Il rentre enfin, et c’est à cette époque de la journée, vers les trois heures du matin, que lui sont venues ses idées les plus brillantes. Il les écrit à la hâte et sans piano, sur de petits bouts de papier, et le lendemain il les arrange, les instrumente, pour parler son langage, en causant avec ses amis. Figurez-vous un esprit vif, ardent, que toutes choses frappent, qui tire parti de tout, qui ne s’embarrasse de rien. Ainsi, dernièrement, composant son Moïse, quelqu’un lui dit: Vous faites chanter des Hébreux, les ferez-vous nasiller comme à la synagogue? Cette idée le frappe, et sur-le-champ il compose un chœur magnifique qui commence en effet par certaines combinaisons de sons qui rappellent un peu la synagogue juive. Une seule chose à ma connaissance peut paralyser ce génie brillant, toujours créateur, toujours en action, c’est la présence d’un pédant qui vient lui parler gloire et théorie et l’accabler de compliments savants. Alors il prend de l’humeur et se permet des plaisanteries souvent plus remarquables par leur énergie grotesque que par la mesure parfaite et l’atticisme. En Italie, comme il n’y a point eu de cour dédaigneuse s’amusant à épurer la langue, et que personne ne s’avise de songer à son rang avant que de rire, le nombre des choses réputées grossières ou ignobles est infiniment restreint; de là, la couleur particulière de la poésie de Monti; cela est noble, cela est sublime, et cependant cela ne rappelle nullement les scrupules et les timidités sottes d’un hôtel de Rambouillet. C’est le contraire de M. l’abbé Delille; le mot noble n’a pas le même sens en Italie et en France.


    Rossini dit un jour à un pédant, monsignore de son métier, qui l’avait relancé jusque dans sa petite chambre d’auberge et qui l’empêchait de se lever: «Ella mi vanta per mia gloria, etc.» «Vous voulez bien me parler de ma gloire: savez-vous, monseigneur, quel est mon véritable titre à l’immortalité? c’est d’être le plus bel homme de mon siècle. Canova m’a dit qu’il compte me prendre un jour pour modèle pour une statue d’Achille.» A ces mots, il saute de son lit et paraît aux yeux du monsignore (prélat romain) en costume d’Achille, ce qui est un grand manque de respect en ce pays-là.


    «Voyez-vous cette jambe, voyez-vous ce bras? continue-t-il: quand on est fait de cette façon, je pense qu’on est sûr de l’immortalité...» Je supprime la suite du discours; une fois lancé dans la mauvaise plaisanterie, il s’exalte par le son de ses paroles et par le rire fou que lui donnent ses propres idées; il improvise des sottises à l’infini, il devient outrageant, et rien ne peut l’arrêter. Le monsignore pédant en fut bientôt réduit à prendre la fuite.


    Composer n’est rien[1239], à ce que dit Rossini; l’ennuyeux, c’est de faire répéter. C’est dans ce triste moment que le pauvre maestro endure le supplice d’entendre défigurer, dans tous les tons de la voix humaine, ses plus belles idées, ses cantilènes les plus brillantes ou les plus suaves. Il y a de quoi se siffler soi-même, dit Rossini. Il sort triste des répétitions, il est dégoûté de ce qu’il admirait la veille.


    Mais ces séances, si pénibles pour le jeune compositeur, sont à mes yeux le triomphe de la sensibilité italienne; c’est là que rassemblés autour d’un mauvais piano éclopé, dans le taudis qu’on appelle le ridotto du théâtre de quelque petite ville, telle que Reggio ou Velletri, j’ai vu huit ou dix pauvres diables d’acteurs répéter au bruit de la cuisine et du tournebroche du voisin; je les ai vus éprouver et rendre admirablement les impressions les plus fugitives et les plus entraînantes que puisse donner la musique; c’est là que l’homme du nord, étonné, voit des ignorants, incapables de jouer une valse sur le piano, ou de dire quelle est la différence d’un ton à un autre, chanter et accompagner par instinct, et avec un brio admirable, la musique la plus singulière et la plus originale, que le maestro recompose et arrange sous leurs yeux à mesure qu’ils la chantent. Ils font cent fautes; mais en musique, toutes les fautes qui sont faites par excès de verve sont bientôt pardonnées, comme en amour toutes les fautes qui viennent de trop aimer. Au reste, ces séances qui m’ont charmé, moi, ignorant, auraient sans doute scandalisé M. Berton de l'Institut.


    L’homme de bonne foi, étranger à l’Italie, reconnaît sur-le-champ que rien n’est absurde comme de vouloir faire des compositeurs et des chanteurs loin du Vésuve [1240]. Dans ces pays du beau, l’enfant à la mamelle entend chanter, et ce n’est pas précisément des airs comme Malbrouck ou C'est l'amour, l'amour. Sous un climat brûlant, sous une tyrannie sans pitié, où parler est si dangereux, le désespoir ou le bonheur s’expriment plus naturellement par un chant plaintif que par une lettre. On ne parle que de musique; on n’ose avoir une opinion et la discuter avec feu et franchise que sur la musique; on ne lit et l’on n’écrit qu’une seule chose, ce sont des sonnets satiriques en dialecte de pays [1241] contre le gouverneur de la ville: et le gouverneur, à la première occasion, fait coffrer comme carbonari tous les poètes de l’endroit. Ceci est à la lettre, sans exagération aucune, et j’écrirais vingt noms si la prudence le permettait. Réciter le sonnet burlesque contre le gouverneur ou le souverain est beaucoup moins dangereux que discuter un principe politique ou un trait d’histoire. L’abbé ou le Cav. di M. , qui fait le rôle d’espion, étant de la plus drôle d’ignorance, s’il répète au chef de la police, d’ordinaire homme d’esprit et renégat libéral, quelque raisonnement qui se tienne debout et qui ait l’apparence du sens commun, à l’instant la preuve de la police est faite, et il est clair que l’espion ne calomnie pas. Le préfet de police vous fait appeler et vous dit gravement: «Vous déclarez la guerre au gouvernement de mon maître, vous vous permettez de parler, pescano in quel che dite[1242].»


    Réciter le sonnet satirique à la mode est au contraire un péché dont tout le monde se rend coupable, et dont tout le monde peut être accusé calomnieusement; cela ne passe pas la portée connue de l’espion.


    Nous avons laissé Rossini faisant répéter son opéra à un mauvais piano, dans le ridotto de quelque petit théâtre d’une ville du troisième ordre, comme Pavie ou Imola. Si cette petite salle obscure est le sanctuaire du génie musical et de l’enthousiasme des arts sans forfanterie et sans nulle idée au monde de comédie, en revanche aussi, toutes les prétentions et les disputes les plus grotesques de l’amour-propre le plus incroyable et le plus naïf s’étalent à l’envi autour de ce méchant piano. Quelquefois il y périt; on le brise à coups de poing, et l’on finit par s’en jeter les morceaux à la tête. Je conseille à tout voyageur en Italie, sensible aux arts, de se donner ce spectacle. Cet intérieur de la troupe fait la conversation de toute la ville, qui attend son plaisir ou son ennui, pendant le mois le plus brillant de l’année, de la réussite ou de la chute de l’opéra nouveau. Une petite ville, dans cet état d’ivresse, oublie l’existence du reste du monde; c’est durant ces incertitudes que l'impresario joue un rôle admirable pour son amour-propre, et qu’il est à la lettre le premier homme du pays. J’ai vu des banquiers avares ne pas regretter d’avoir acheté ce rôle flatteur par la perte de quinze cents louis. Le poète Sografi a fait un acte charmant sur les aventures et les prétentions d’une troupe d’opéra. Il y a le rôle d’un ténor allemand qui n’entend pas un mot d’italien, qui est à mourir de rire. Cela est digne de Regnard ou de Shakespeare. La vérité est si outrée, c’est une si drôle de chose que des chanteurs italiens disputant sur les intérêts de leur gloire, enivrés qu’ils sont par les accents divins d’une musique passionnée, que l’embarras du poète a été de diminuer, d’affaiblir des trois quarts, et de ramener aux limites du vraisemblable, la vérité et la nature, bien loin de les charger. La vérité la plus vraie eût paru comme une caricature dépourvue de toute vraisemblance.


    Marchesi (fameux soprano de Milan) ne voulait plus chanter, dans les dernières années de sa carrière théâtrale, à moins qu’au commencement de l’opéra sa première entrée n’eût lieu à cheval, ou du haut d’une colline. Dans tous les cas, le bouquet de plumes blanches qui se balançait sur son casque devait avoir au moins six pieds de haut.


    Crivelli, encore aujourd’hui, refuse de chanter son premier air, s’il n’y trouve pas la parole felice ognora, sur laquelle il lui est commode de faire des roulades.


    Mais revenons à la ville d’Italie que nous avons laissée dans l’anxiété, et l’on peut dire dans l'agitation qui précède le jour de la première représentation de son opéra.


    Cette soirée décisive arrive enfin. Le maestro se place au piano; la salle est aussi pleine qu’elle puisse l’être. On est accouru de vingt milles à lu ronde. Les curieux campent dans leurs calèches au milieu des rues; toutes les auberges sont combles dès la veille et l’on y est d’une insolence rare. Toutes les occupations ont cessé. Au moment de la représentation, la ville a l’air d’un désert. Toutes les passions, toutes les incertitudes, toute la vie d’une population entière est concentrée dans la salle.


    L’ouverture commence: on entendrait voler une mouche. Elle finit, et là éclate un vacarme épouvantable. Elle est portée aux nues, ou sifflée ou plutôt hurlée sans miséricorde. Ce n’est plus, comme à Paris, des vanités inquiètes, interrogeant de l’œil la vanité du voisin[1243]; ce sont des énergumènes cherchant, à force de hurlements, de trépignements, de coups de cannes contre le dossier des banquettes, à faire triompher leur manière de sentir, et surtout voulant prouver qu’elle est la seule bonne; car il n’y a rien au monde d’intolérant comme l’homme sensible. Dès que vous voyez dans les arts un homme modéré et raisonnable, parlez-lui bien vite d’économie politique ou d’histoire, il sera magistrat distingué, bon médecin, bon mari, excellent académicien, tout ce que vous voudrez enfin, excepté un homme fait pour sentir la musique ou la peinture.


    A chaque air de l’opéra nouveau, après un silence parfait, recommence le vacarme épouvantable: le mugissement d’une mer en courroux ne vous en donnerait qu’une idée peu exacte.


    On entend juger distinctement le chanteur et le compositeur. On crie: bravo Davide, brava Pisaroni; ou bien toute la salle retentit des cris: bravo maestro! Rossini se lève de sa place au piano, sa belle figure prend l’expression de la gravité, chose rare chez lui; il fait trois saluts, est couvert d’applaudissements, assourdi de cris singuliers; on lui crie des phrases entières de louanges: ensuite l’on passe à un autre morceau.


    Rossini paraît au piano durant les trois premières représentations de son opéra nouveau; après quoi, il reçoit ses soixante-dix sequins (huit cents francs), prend part à un grand dîner d’adieu qui lui est donné par ses nouveaux amis, c’est-à-dire par toute la ville, et part en voiturin, avec un portemanteau beaucoup plus rempli de papiers de musique que d’effets, pour aller recommencer le même rôle, à quarante milles de là, dans une ville voisine. Ordinairement, il écrit à sa mère le soir de la première représentation, et lui envoie, pour elle et pour son vieux père, les deux tiers de la petite somme qu’il a reçue. Il part avec huit ou dix sequins, mais le plus gai des hommes, et, chemin faisant, ne manque pas de mystifier quelque sot si le hasard lui fait la grâce de lui en envoyer. Une fois, comme il se rendait en voiturin d’Ancône à Reggio, il se donna pour un maître de musique ennemi mortel de Rossini, et passa tout le temps du voyage à faire chanter de la musique exécrable, qu’il composait à l’instant, sur les paroles connues de ses airs les plus célèbres, musique qu’il faisait bafouer comme étant celle des prétendus chefs-d’œuvre de cet animal nommé Rossini, que les gens de mauvais goût avaient la sottise de porter aux nues[1244]. Il n’y a nulle fatuité à lui de mettre ainsi le discours sur la musique; en Italie, c’est la conversation la plus à la mode; et après un mot sur Napoléon, c’est toujours le propos auquel on revient.
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    Chapitre VII – Guerre de l’harmonie contre la mélodie


    


    Je demande la permission de placer ici une digression qui abrégera beaucoup les discussions auxquelles nous allons être conduits par la vie orageuse que Rossini va mener, et par les succès disputés qui formèrent son lot aussitôt que les pédants l’eurent honoré de leur haine, et que tous les compositeurs quelconques, grands et petits, se furent ligués contre lui.


    L’envie une fois réveillée à Bologne contre Rossini, ne lui permit plus d’obtenir les succès faciles de sa première jeunesse.


    Rossini se moque des pédants; mais, s’il eut toujours assez de mépris pour les individus, l’espèce tout entière ne laissa pas que d’avoir beaucoup d’influence sur ses ouvrages, et une influence fatale.


    Pour éclaircir l’idée, assez obscure, que les littérateurs de toutes les nations se sont faite du mot goût, on en est souvent revenu à la signification simple de ce mot. Les plaisirs du goût, dans le sens propre, sont ceux que sent un enfant auquel sa mère vient de donner une belle pêche.


    Je m’empare, au profit de l’art musical, de ce joli enfant, si joyeux en ouvrant sa belle pêche: le goût des sucreries et des saveurs douces disparaîtra bientôt chez lui; je le vois, à peine arrivé à seize ans, s’abreuver de bière avec délices, et cependant cette liqueur est d’un goût assez âpre, et qui offense d’abord, mais elle a beaucoup de piquant. Les sucreries sembleraient fades à ce jeune écolier que je vois demander de la bière avec tant d’empressement, en quittant une partie de barres.


    Quelques années plus tard, ce n’est plus seulement la bière qui lui plaît; l’éloignement qu’il éprouve pour ce qu’il appelle les saveurs insipides lui fait demander un mets allemand, le saur-craut; ce mot baroque veut dire choux aigre. Il y a loin de là à la pêche, dont le parfum délicieux faisait son bonheur à trois ans. Pour terminer ma comparaison par des noms plus nobles, je rappellerai que le grand Frédéric, l’ami de Voltaire, parvenu à un âge avancé, avait un tel goût pour la cuisine fortement assaisonnée et les épices, que l’honneur de dîner à la table du roi était devenu une corvée pour les jeunes officiers français que la mode faisait courir aux revues de Potsdam.


    A mesure que l’homme vieillit, il perd le goût des fruits et des sucreries, qui charmaient son enfance, et contracte celui des choses piquantes et fortes. Boire de l’eau-de-vie serait un supplice pour un marmot de six ans, s’il n’était pas tout fier de faire usage du verre de papa.


    Cette soif toujours croissante pour les aliments d’un goût piquant, cet éloignement pour ceux qui n’ont qu’une saveur douce et suave, voilà l’image, peut-être un peu trop vulgaire, mais d’ailleurs fort exacte, des révolutions de la musique de l’an 1730 à l’année 1823. Je compare la mélodie simple et charmante pour l’oreille aux fruits parfumés et doux qui font tant de plaisirs dans l’enfance. L’harmonie, au contraire, représente les mets piquants, âpres, fortement assaisonnés, dont le goût blasé éprouve le besoin en avançant dans la vie. C’est vers l’an 1730 que les Leo[1245], les Vinci[1246], les Pergolèse[1247], inventèrent, à Naples, les chants les plus doux, les mélodies les plus suaves, les cantilènes les plus voluptueuses dont il ait été donné à l’oreille humaine d’avoir la jouissance.


    Je supprime les détails historiques[1248], qui, en arrêtant l’attention, diminueraient la clarté du point de vue général que je veux faire remarquer au lecteur.


    De 1730 à 1823, le peuple musical, semblable à un jeune enfant qui devient un brillant jeune homme, et ensuite un vieillard un peu blasé, s’est toujours éloigné du genre doux et suave, pour courir au genre piquant et fort. On pourrait dire qu’il a laissé les pêches et leur délicieux parfum pour demander du saur-craut, des sauces épicées et du kirsch-wasser, aux grands compositeurs chargés de ses plaisirs, et qu’il paie avec de la gloire. Toutes ces comparaisons ne sont pas bien nobles, je l’avoue, mais elles me semblent claires.


    Cette révolution, qui occupe un intervalle de quatre-vingt-dix ans dans les annales de l’esprit humain, a eu des périodes différentes et successives[1249]. Où s’arrêtera-t-elle? Je l’ignore: tout ce que je sais, c’est qu’à chaque période (et chacune d’elles [1250] a duré douze ou quinze ans, à peu près le temps qu’un grand compositeur est à la mode), à chaque période, dis-je, on a cru être arrivé au terme de la révolution.


    Moi-même, je suis probablement aussi dupe de mes sensations qu’aucun de mes devanciers, en proclamant que la perfection de l’union de la mélodie [1251] antique avec l’harmonie moderne, c’est le style de Tancrède. Je suis la dupe d’un magicien qui a donné les plaisirs les plus vifs à ma première jeunesse, et, par contre-coup, je suis injuste envers la Gazza Indra et Otello, qui me présentent des sensations moins douces, moins enchanteresses, mais plus piquantes et peut-être plus fortes.


    Je prie le lecteur d’avoir cette profession de foi sous les yeux, toutes les fois que je me sers des mots délicieux, sublime, parfait. Dans les moments de froide philosophie et de respect pour les gens secs, je sens bien tout le ridicule dont ces mots sont susceptibles, mais je les emploie pour abréger.


    On dit en France, pour indiquer une nuance d’opinion: c'est un patriote de 89; je me dénonce moi-même comme étant un Rossiniste de 1815. Ce fut l’année où l’on admira le plus en Italie le style et la musique de Tancrède[1252].


    Un amateur de 1780, préférant à tout, comme de juste, le style de Paesiello et de Cimarosa, trouverait probablement Tancrède aussi bruyant et aussi surchargé d’effets d’orchestre que me semblent l’être Otello et la Gazza ladra.


    Loin de prétendre à une impartialité ridicule et impossible dans les arts, je proclame hardiment un principe qui me semble, du reste, tout à fait à la mode: je me déclare partial. L’impartialité dans les arts est, comme la raison en amour, le partage des cœurs froids ou faiblement épris. Je suis donc partial autant que peut l’être un bon homme de lettres. La différence, c’est que je ne veux faire pendre personne, pas même M. Maria Weber, l’auteur du Freischütz, l’opéra allemand qui fait fureur dans ce moment aux rives de la Sprée et de l’Oder.


    Un partisan du Freischütz verra en moi un bon homme impossible à ennuyer, et qui a ses raisons pour admirer le genre simple. Il m’appliquera la phrase que je fais plus ou moins jolie, suivant que je suis plus ou moins bien né, et dont je me sers pour énoncer mon opinion sur les gens que charmait, vers l'an 1750, un opéra comique de Galuppi, avec ses longs récitatifs.


    Je crois que, pour être clair, je n’ai rien de mieux à faire que de placer ici la liste des enchanteurs qui ont passé successivement en Italie pour avoir atteint le dernier terme de l’art et la perfection du vrai beau.


    A chaque nouveau génie qui paraissait, il s’engageait une dispute générale fort vive, et surtout impossible à terminer, entre les gens de quarante ans qui avaient vu de meilleurs temps, et les jeunes gens de vingt; car un homme de talent écrit toujours dans le style (dans le mélange proportionnel de mélodie et d’harmonie) qu’il trouve à la mode à son entrée dans le monde[1253].


    Voici la liste des grands artistes [1254] dont le nom a successivement servi d’anathèmes pour leurs successeurs immédiats:


    Porpora brilla en..................... 1710.


    Durante............................... 1718.


    Leo................................... . 1725.


    Galuppi, surnommé il Buranello, parce qu’il était de la petite île de Burano, à une portée de canon de


    Venise................................. 1728.


    Pergolèse............................. 1730.


    Vinci................................... 1730.


    Hasse................................. 1730.


    Jomelli................................. 1739.


    Logroscino, l’inventeur des finales... 1739.


    Guglielmi, créateur de l’opera buffa 1752.


    Piccini..... . 1753.


    Sacchini..... . 1760.


    Sarti..... . 1755.


    Paesiello..... . 1766.


    Anfossi..... . 1761.


    Traetta..... . 1763.


    Zingarelli..... . 1778.


    Mayer..... . 1800.


    Cimarosa..... . 1790.


    Mosca..... . 1800.


    Paër..... . 1802.


    Pavesi..... . 1802.


    Generali..... . 1800.


    Rossini and Mozart..... . 1812


    


    Je mets ces deux grands noms ensemble; par l’effet combiné de l’éloignement des lieux, de la difficulté de lire Mozart, et du mépris des Italiens pour les artistes étrangers, on peut dire que Mozart et Rossini ont débuté ensemble en Italie vers l’an 1812.


    Aujourd’hui il y a un maestro qui fait oublier l’auteur de Tancrède: c’est celui de la Gazza ladra, de Zelmire, de Sémiramis, de Mosè, d’Otello; c’est le Rossini de 1820[1255].


    Je supplie que l’on me permette une seconde comparaison.


    Voyez deux rivières majestueuses prendre leur source en des contrées éloignées, parcourir des régions fort différentes, et cependant finir par confondre leurs eaux: tels sont le Rhône et la Saône. Le Rhône tombe des glaciers du mont Saint-Gothard, entre la Suisse et l’Italie; la Saône prend sa source dans le nord de la France; le Rhône parcourt en bondissant la vallée étroite et pittoresque du Valais; la Saône arrose les fertiles campagnes de la Bourgogne. Ces grands cours d’eau viennent enfin se réunir sous les murs de Lyon pour former ce fleuve majestueux et rapide, le plus beau de la France, qui va passer si vivement sous les arcades du pont Saint-Esprit, et faire trembler le plus hardi nautonier.


    Telle est l’histoire des deux écoles de musique, l’allemande et l’italienne; elles ont pris naissance en lieux bien distants, Dresde et Naples. Alexandre Scarlatti créa l’école d’Italie, Bach créa l’école allemande[1256].


    Ces deux grands courants d’opinions et de plaisirs différents, représentés aujourd’hui par Rossini et Weber, vont probablement se confondre pour ne former qu’une seule école; et leur réunion à jamais mémorable doit peut-être avoir lieu sous nos yeux, dans ce Paris qui, malgré les censeurs et les rigueurs, est plus que jamais la capitale de l’Europe [1257].


    Placés par le hasard au point de la réunion, debout sur le promontoire élevé qui sépare encore ces courants majestueux, observons les derniers mouvements de leurs ondes immenses, et les derniers tourbillons qu’elles forment avant de se réunir à jamais.


    D’un côté, je vois Rossini donnant Zelmire à Vienne en 1823; de l’autre, je vois Maria Weber triompher le même jour [1258] à Berlin avec le Freischütz.


    Dans l’école italienne de 1815, et dans l’opéra de Tancrède, que je prends comme le représentant de cette école, afin d’éviter toute idée vague ou obscure, les accompagnements ne nuisent pas au chant.


    Rossini trouva ce juste degré de clair-obscur harmonique [1259] qui irrite doucement l’oreille sans la fatiguer. En me servant du mot irriter, j’ai parlé le langage des physiologistes. L’expérience prouve que l’oreille a toujours besoin (en Europe du moins) de se reposer sur un accord parfait; tout accord dissonant lui déplaît, l'irrite (ici faire une expérience sur le piano voisin), et lui donne le besoin de revenir à l’accord parfait.
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    Chapitre VIII – Irruption des cœurs secs. – Idéologie de la musique


    


    L’harmonie doit-elle se faire remarquer par elle-même, et détourner notre attention de la mélodie, ou simplement augmenter l’effet de celle-ci?


    J’avoue que je suis pour ce dernier parti. Je vois que dans les beaux-arts, les grands effets sont produits, en général, par une seule chose extrêmement belle, et non par la réunion de plusieurs choses médiocrement touchantes. Le cœur humain n’a que des émotions peu vives lorsque ses jouissances sont entremêlées de la nécessité de choisir entre deux plaisirs de nature différente. Si je sens le besoin d’entendre de l’harmonie magnifique, je vais à une symphonie de Haydn, de Mozart ou de Beethoven; je vais au Mariage secret, ou au Roi Théodore, si j’aime la mélodie. Si je désire jouir de ces deux plaisirs réunis autant que possible, je vais voir à la Scala Don Juan ou Tancrède. J’avoue que si je pénètre plus avant dans la nuit de l’harmonie, la musique a moins de charmes pour moi.


    Il faut un tour de force pour être incorrect en écrivant une phrase de mélodie; rien n’est au contraire plus facile que de faire des fautes en notant dix mesures d’harmonie.


    La science est nécessaire pour écrire de l’harmonie. Voilà la nécessité fatale qui a donné prétexte aux sots et aux pédants de toutes les couleurs, pour s’immiscer dans la musique.


    Sans vouloir faire contre les savants une mauvaise épigramme, les gens qui connaissent le monde avoueront avec moi que si aujourd’hui l'Histoire de Charles XII de Voltaire se présentait incognito à l’Académie des Inscriptions pour avoir le prix, les savants académiciens ne seraient frappés, dans ce charmant ouvrage, que de quelques inexactitudes de détail, et certes il serait malheureux: tel paraît, aux yeux des pédants en musique, un ouvrage de Rossini. Je leur rends justice; ils sont de bonne foi quand ils l’injurient[1260].


    La science du chant, telle qu’elle est aujourd’hui au Conservatoire de Paris, enseigne à produire une suite de mots bien enchaînés d’après les règles de la syntaxe; mais, du reste, ces mots n’offrent aucun sens.


    Rossini, au contraire, opprimé qu’il était par le nombre et la vivacité des sentiments et des nuances de sentiment qui se présentaient à la fois à son esprit, a fait quelques petites fautes de grammaire. Dans ses partitions originales il les a presque toujours notées avec une croix + en écrivant à côté: Per soddisfazione de pedanti. Un élève, après six mois de Conservatoire, voit ces négligences, qui souvent sont des essais.


    Il nous reste à donner un coup d’œil à l’état actuel de la grammaire musicale. Ces fautes de Rossini sont-elles de véritables fautes? Qui a fait cette grammaire? sont-ce des gens supérieurs en génie à Rossini? Il ne s’agit pas ici, comme pour les langues, de noter avec une scrupuleuse fidélité les usages d’une nation; les gens qui ont écrit la langue musicale sont en trop petit nombre pour qu’il y ait, à proprement parler, un usage général. La musique attend son Lavoisier. Cet homme de génie fera des expériences sur le cœur humain et sur l’organe de l’ouïe lui-même. Tout le monde sait que le bruit d’une scie que l’on aiguise, d’un morceau de liège que l’on coupe, de deux orgues de Barbarie jouant des airs différents, ou simplement d’un papier que l’on chiffonne, suffit pour mettre aux abois certaines personnes à nerfs délicats.


    Il y a des oppositions ou des accords de sons dont les effets agréables sont aussi marqués que l’est, dans un sens opposé, le cri du liège que l’on coupe ou du papier que l’on chiffonne.


    Le Lavoisier de la musique[1261], auquel j’accorde libéralement un cœur très sensible à ses effets, se livrera à plusieurs années d’expériences, après quoi il déduira de ses expériences les règles de la musique.


    Dans son ouvrage, au mot colère, il nous présentera les vingt cantilènes qui lui semblent exprimer le mieux le sentiment de la colère; il en fera de même pour la jalousie, l'amour heureux, les tourments de l'absence, etc.


    Souvent l’accompagnement rappelle à notre imagination une nuance de sentiment que la voix seule ne pourrait pas exprimer.


    L’homme supérieur dont j’invoque la présence donnera les airs qu’il aura choisis comme exprimant le mieux la colère, avec leurs accompagnements. Font-ils plus d’effet avec ou sans accompagnements? Jusqu’à quel point peut-on compliquer ces accompagnements?


    Toutes ces grandes questions, résolues par des expériences, établiront enfin une véritable théorie de la musique[1262], basée sur la nature du cœur humain en Europe, et sur les habitudes de l'oreille.


    La plupart des règles, qui oppriment dans ce moment le génie des musiciens, ressemblent à la philosophie de Platon ou de Kant; ce sont des billevesées mathématiques inventées avec plus ou moins d’esprit et d’imagination, mais dont chacune a grand besoin d’être soumise au creuset de l’expérience[1263]. Ce sont des règles impérieuses qui ne sont appuyées sur rien[1264], ce sont des conséquences qui ne partent d’aucun principe; mais par malheur il en est de l’autorité de ces règles comme de celle des rois; elles sont environnées de beaucoup de gens en crédit, qui ont le plus grand intérêt du monde à soutenir leur infaillibilité. Si l’on ébranle le respect pour les règles, si l’on a la scandaleuse témérité de vouloir examiner le droit qu’elles ont d’être des règles, que deviendra l’importance et la vanité d’un professeur au Conservatoire?


    Voulez-vous savoir ce qui arrive aux plus spirituels d’entre eux?


    Les esprits justes, M. Cherubini par exemple, arrivés à une certaine époque de leur carrière, s’aperçoivent qu’il y a absence de fondements dans l’édifice qu’ils élèvent; la peur les saisit; ils quittent l’étude du langage du cœur pour s’enfoncer dans un examen philosophique. Au lieu d’élever de belles colonnes ou des portiques élégants, ils perdent le temps de leur jeunesse à pousser en terre des fouilles profondes. Quand enfin ils sortent tout poudreux de ces tranchées obscures, leur tête est surchargée de vérités mathématiques; mais le beau temps de la jeunesse est passé, et leur cœur se trouve vide des sentiments dont la présence met en état d’écrire de la musique, comme le duetto d’Armide:


    Amor possente nome. [1265]


    Il y a des accords qui sont d’un effet évident, d’une expression pour ainsi dire parlante: il ne faut que les entendre une fois pour convenir de leur qualité. C’est une expérience que je conseille fort aux amateurs qui ont une âme. Le précipice dont ils ont à se garder, c’est l’impatience naturelle à tous les hommes, qui leur fera prendre le roman de la science pour son histoire.


    Rien n’est pénible comme d’examiner, de douter, quand on a des plaisirs. Plus ceux de la musique sont entraînants et voluptueux, et plus les doutes sont pénibles et odieux. Dans cette position de l’âme, la moindre théorie brillante séduit et entraîne [1266]. Comme en idéologie il faut savoir à chaque instant retenir notre intelligence qui veut courir, de même, dans la théorie des arts, il faut retenir l’âme, qui sans cesse veut jouir et non examiner [1267].


    Il est un autre écueil, c’est celui contre lequel vont faire naufrage les âmes sèches[1268]. Lorsqu’elles se mettent à la chasse des vérités sur cette matière, elles perdent la vue à moitié route, et prennent misérablement le difficile pour le beau.


    N’est-ce point ainsi qu’a fini un des plus savants génies musicaux de l’époque actuelle?


    On sent bien que je ne puis m’avancer que jusqu’au bord de ces grandes questions. Je ne puis en esquisser tout au plus que la partie morale, que celle qui est fondée sur les rapports que ces problèmes ont avec les passions du cœur humain et les habitudes de notre imagination européenne.


    Comme il faut commencer une fois, peut-être un jour oserai-je donner au public un ouvrage scientifique sur ces grandes vérités. Outre qu’il sera fort malaisé à comprendre, j’ai peur qu’il ne soit fort ridicule. Je voudrais qu’il me fût possible de n’admettre à la lecture de cet ouvrage que les gens qui viennent de pleurer à Otello.


    Je vais présenter quelques conséquences intelligibles de la science dans son état actuel: les vérités les plus démontrées sont encore mêlées avec les assertions les plus téméraires et les moins prouvées. En raisonnant juste, d’après une telle science, on arrive sans cesse à des conséquences absurdes, et que la plus petite épinette suffit pour démentir.


    Mais si vous aviez passé quatre ans à chercher des diamants dans une mine obscure, ne seriez-vous pas disposé à prendre pour des diamants superbes, et d’une aussi belle eau que le Régent, des morceaux de verre que des charlatans adroits vous feraient entrevoir au fond des sombres galeries de cette mine? L’orgueil naturel à l’homme pervertit en ce cas l’organe de la vue. Il faudrait une rare grandeur d’âme pour avouer qu’on a perdu quatre ans, et que l’on n’a jamais vu bien distinctement ce que des charlatans ou des professeurs de Conservatoire vous ont présenté à chaque journée de ces quatre ans, en vous disant: Ne voyez-vous pas bien clairement que tel accord est incompatible avec tel autre? et en vous liant à chaque fois par votre assentiment.


    En compliquant les accompagnements, on diminue la liberté du chanteur: il ne lui est plus possible de songer à divers agréments qu’il lui eût été loisible de faire s’il y avait eu un moindre nombre d’accords dans l’accompagnement. Avec des accompagnements à l’allemande, le chanteur qui hasarde des agréments court risque à chaque instant de sortir de l’harmonie.


    Après Tancrède, Rossini est devenu toujours plus compliqué.


    Il a imité Haydn et Mozart, comme Raphaël, quelques années après être sorti de l’école du Pérugin, se mit à chercher la force sur les traces de Michel-Ange. Au lieu d’offrir aux hommes de la grâce et des plaisirs, il entreprit de leur faire peur.


    L’orchestre de Rossini a fait tort de plus en plus au chant de ses acteurs. Toutefois ses accompagnements pèchent plutôt par la quantité que par la qualité, comme ceux des Allemands: j’entends que les accompagnements allemands ôtent toute liberté au chanteur, l’empêchent de faire les ornements que son génie lui aurait inspirés. Un Davide, par exemple, est impossible avec une istrumentazione allemande. Elle taquine la mélodie, comme disait Grétry; elle défend impérieusement au chanteur de se prévaloir de tous les moyens d’expression de son art. (Les couleurs qui chargent la palette de Davide sont les ornements et les fioriture de tous les genres.)


    Cette différence dans la nature des accompagnements, en apparence également bruyants, distingue encore l’école allemande de l’école d’Italie[1269].


    Aujourd’hui un compositeur pourrait battre Rossini et le faire oublier, en écrivant dans le style de Tancrède, bien différent du style de Mosè, d’Elisabetta, de Maometto, de la Gazza ladra.


    Nous verrons plus tard quelques anecdotes relatives à la cour de Naples, qui ont forcé Rossini à changer de style. Je ne pense pas que ce grand artiste donnât d’autres raisons de son changement, si par extraordinaire il voulait une fois en sa vie parler de musique d’un ton sérieux. Il pourrait alléguer cependant que plusieurs de ses derniers opéras ont été écrits pour des salles immenses et fort bruyantes. A San Carlo et à la Scala, trois mille cinq cents spectateurs sont placés commodément. Le parterre lui-même est assis fort à l’aise sur de larges banquettes à dossier que l’on renouvelle tous les deux ans. Souvent aussi Rossini a dû écrire pour des voix fatiguées. S’il les eût laissées scoperte, chantant seules, avec peu d’accompagnements, ou s’il leur eût donné à exécuter des chants larges et soutenus (spianati e sostenuti), il aurait eu à craindre que les fautes de chant ne fussent trop évidentes, trop distinctement entendues, et fatales au maestro comme au chanteur. Un jour qu’on lui reprochait à Venise l’absence de beaux chants bien développés sur des mesures lentes: «Dunque non sapete per che cani io scrivo? répondit-il. Donnez-moi des Crivelli, et vous verrez.» Il est à peu près convenu que pour les grandes salles il faut multiplier les morceaux d’ensemble. La Gazza ladra, écrite pour l’immense salle de la Scala, paraît d’un effet plus dur qu’elle ne l’est réellement, jouée dans une petite salle fort silencieuse comme Louvois, et par un orchestre qui méprise les nuances et regarde le piano comme un signe de faiblesse[1270].
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    Chapitre IX – L’Aureliano in Palmira


    


    Je ne parlerai pas beaucoup de l'Aureliano in Palmira; ma grande raison, c’est que je ne l’ai pas vu. Cet opéra fut composé pour Milan en 1814; il eut le bonheur d’être chanté par Velutti et la Correa: la Correa[1271], une des plus belles voix de femme qui aient paru depuis quarante ans; Velutti, le dernier des bons castrats.


    Je ne pense pas que l'Aureliano ait été donné ailleurs qu’à Milan. Je puis répondre qu’il n’a pas paru à Naples de mon temps; seulement, lors du succès de l'Elisabeth de Rossini, le parti de l’envie se mit à dire que cette musique n’était autre que celle de l'Aureliano in Palmira. Cette assertion n’était fondée qu’à l’égard de l’ouverture. Rossini, sachant bien que celle de l'Aureliano n’était pas connue des Napolitains, s’en servit sans façon. [1272]Je ne connais de cet opéra que le duetto:


    Se tu m’ami, o mia regina,


    entre un contralto et un soprano. J’ai eu le bonheur de l’entendre chanter cet hiver, à Paris, par deux voix comparables, si ce n’est supérieures, à tout ce que l’Italie a de plus délicat et de plus parfait. Je n’avais pas besoin de cette nouvelle preuve que la France produit de belles voix comme tous les pays du monde; seulement nos professeurs de chant ne sont pas des Crescentini, et l’on croit encore en province et dans la rue Le Peletier que chanter fort c’est chanter bien.


    Ravi par l’accord parfait des voix délicieuses qui nous faisaient entendre:


    Se tu m’ami, o mia regina,


    je me suis surpris plusieurs fois à croire que ce duetto est le plus beau que Rossini ait jamais écrit. Ce que je puis assurer, c’est qu’il produit l’effet auquel on peut reconnaître la musique sublime: il jette dans une rêverie profonde.


    Lorsque, songeant à quelque souvenir de notre propre vie, et agités encore, en quelque sorte, par le sentiment d’autrefois, nous venons à reconnaître tout à coup le portrait de ce sentiment dans quelque cantilène de notre connaissance, nous pouvons assurer qu’elle est belle. Il me semble qu’il arrive alors une sorte de vérification de la ressemblance entre ce que le chant exprime et ce que nous avons senti, qui nous fait voir et goûter plus en détail les moindres nuances de notre sentiment, et des nuances à nous-mêmes inconnues jusqu’à ce moment. C’est par ce mécanisme, si je ne me trompe, que la musique entretient et nourrit les rêveries de l’amour malheureux.


    Je n’ai vu non plus qu’une fois le Demetrio e Polibio [1273] de Rossini: c’était en 1814. Nous étions, un soir du mois de juin, à Brescia, à prendre des glaces sur les vingt-trois heures (sept heures du soir), dans le jardin de la contessina L*** [1274], sous les grands arbres qui en font un lieu de délices dans ce climat brûlant. Ce jardin, un peu élevé au-dessus du niveau de l’immense plaine de la Lombardie, est situé de manière à être couvert par l’ombre de la colline verdoyante qui s’avance sur la ville. Une femme de la société chantait à mi-voix un air qui parut aimable, car il se fit un silence général.  Quel est cet air? demanda-t-on quand elle eut cessé de chanter.  Il est de Demetrio e Polibio. C’est le fameux duetto:


    Questo cor ti giura affetto.


     Est-ce le Demetrio que les petites Mombelli donnent demain à Como?  Précisément; Rossini l’a écrit pour elles (1812)[1275], et avec les passages que leur père, le vieux ténor Mombelli, lui a indiqués comme étant le mieux dans la voix de ses filles.


     Est-il sûr que l’opéra soit de Rossini? dit une de ces dames. On assure que Mombelli a travaillé à la musique.  Il aura peut-être fourni à Rossini quelque ancien motif à la mode, lorsque lui, Mombelli, était célèbre, vers l’an 1780 ou 90. On dit que les petites Mombelli sont parentes de Rossini.  Pourquoi n’irions-nous pas à Como, voir l’ouverture de la salle? dit la maîtresse de la maison.  Allons à Como, répondit-on de toutes parts; et moins de demi-heure après, nous étions quatre voitures au galop des chevaux de poste sur la route de Como, en passant par Bergame. Cette route côtoie les plus belles collines qui existent peut-être en Europe. Il fallait aller vite pour arriver à Como avant que le soleil du lendemain ne fût brûlant, et c’est ce qui nous faisait braver courageusement la peur des voleurs qui se rencontrent toujours dans les environs de Brescia et de Bergame, et qui même, assure-t-on, ont des intelligences dans la première de ces deux villes. Je crois que la peur qui effrayait les femmes augmentait nos plaisirs. Sous prétexte de les distraire, nous osions nous livrer à toutes les idées singulières, inconnues sous un autre ciel, et tenant peut-être un peu de la folie que donne une belle nuit, stellata. Sous ce délicieux climat, le bleu du ciel est différent du nôtre. La suite de lacs et de montagnes couvertes de grands châtaigniers, d’orangers et d’oliviers, qui s’étend de Bassano à Domodossola, est peut-être la plus belle chose qui existe au monde. Comme aucun voyageur n’a célébré ce pays, il est resté à peu près inconnu, et ce n’est pas moi qui en parlerai, de peur de paraître exagéré. Je ne crains déjà que trop qu’on m’adresse ce reproche pour tous les beaux effets que j’attribue à la musique.


    Nous arrivâmes à Como à neuf heures du matin. Le soleil était déjà brûlant: mais j’étais ami de l’hôte de l'Angelo, dont l’auberge donne sur le lac (en Italie, aucune amitié n’est à négliger); il nous donna des chambres très fraîches; les vagues du lac venaient se briser au pied de nos fenêtres, à huit pieds au-dessous de nos balcons. Il y eut à l’instant des barques couvertes de voiles pour ceux d’entre nous qui voulurent se baigner; et enfin, à huit heures du soir, nous nous trouvâmes frais et dispos dans la nouvelle salle de Como, ouverte ce soir-là au public pour la première fois. La foule était immense. On était accouru des monti di Brianza, de Varese, de Bellagio, de Lecco, de Chiavena, de la Tramezina, de tous les bords du lac, à trente milles de distance. Nos trois loges nous coûtèrent 40 sequins (450 fr.), et encore fut-ce par grâce que nous les obtînmes: nous dûmes cette faveur à mon ami l’hôte de l'Angelo.


    Tous les gens aisés de Como et des environs s’étaient cotisés pour élever ce théâtre, dans lequel on chantait ce soir-là pour la première fois, et qui est de l’architecture la plus belle et la plus simple. Un énorme portique, soutenu par six grandes colonnes corinthiennes à chapiteaux de bronze, forme un abri commode sous lequel les gens qui viennent au théâtre peuvent descendre de voiture: ainsi est remplie la condition d’utilité nécessaire à la beauté en architecture. Ce portique est situé sur une jolie petite place, derrière la superbe cathédrale d’ordre gothique mitigé. A la gauche de cette place s’élève la colline couverte d’arbres qui, au midi, forme la barrière du lac de Como. Nous trouvâmes que l’intérieur du théâtre répondait, par la hardiesse et la simplicité de ses lignes, à la mâle beauté de la façade. Tout cela avait été construit en trois ans par des particuliers, et dans une ville de dix mille habitants, qui voit croître de l’herbe dans la plupart de ses rues. Je me rappelai involontairement que, depuis vingt ans que je passe à Dijon, j’y vois toujours le théâtre avec ses murs élevés à dix pieds au-dessus du sol. Il est vrai que Dijon a donné à la France vingt hommes d’esprit célèbres par leurs écrits: Buffon, de Brosses, Bossuet, Piron, Crébillon, etc, etc; mais puisque nous excellons par l’esprit, ayons-en assez pour nous contenter de la supériorité dans les lettres, et laissons le sceptre des arts à la belle Italie.


    Un officier fort aimable et très bel homme, M. M***, aide de camp du général L. , que nous rencontrâmes fort heureusement dans l'atrio du théâtre, et qui se trouva de la connaissance de ces dames, nous mit au fait de tous ces petits détails que l’on a grande envie de savoir quand on arrive dans un théâtre inconnu.


    «La troupe que vous allez voir, nous dit-il, se compose d’une seule famille. Des deux sœurs Mombelli[1276], l’une, toujours habillée en homme au théâtre, fait les rôles de musico: c’est Marianne; l’autre, Esther, a une voix plus étendue, quoique peut-être moins parfaitement suave, et remplit les rôles de prima donna. Dans Demetrio e Polibio, que la députation des amateurs de Como a choisi pour l’ouverture de leur théâtre, le vieux Mombelli, ténor autrefois célèbre, fait le rôle du roi. Celui du chef des conjurés sera rempli par un bonhomme nommé Olivieri[1277], attaché depuis longtemps à madame Mombelli la mère, et qui, pour être utile à la famille, remplit au théâtre les rôles d'utilités, et, à la maison, est le cuisinier et le maestro di casa de la famille. Sans être jolies, les deux Mombelli ont des figures qui plaisent généralement; mais elles sont d’une vertu sauvage. On suppose que leur père, qui est un ambitieux (un dirittone), veut les marier.»


    Mis ainsi au fait de la petite chronique du théâtre, nous vîmes enfin commencer Demetrio e Polibio. Je n’ai, je crois, jamais senti plus vivement que Rossini est un grand artiste. Nous étions transportés, c’est le mot propre. Chaque nouveau morceau nous présentait les chants les plus purs, les mélodies les plus suaves. Nous nous trouvâmes bientôt comme perdus dans les détours d’un jardin délicieux, tel que celui de Windsor, par exemple, et où chaque nouveau site vous semble le plus beau de tous, jusqu’à ce que, réfléchissant un peu sur votre admiration, vous vous apercevez que vous avez accordé à vingt choses différentes le titre de la plus belle.


    Quoi de plus suave et de plus tendre, mais de cette tendresse fille du beau ciel d’Italie, qui ne renferme ni mélancolie ni malheur[1278], et qui est évidemment l’attendrissement d’une âme forte, quoi de plus touchant que la cavatine du musico:


    Pien di contento in seno?


    La manière dont elle fut chantée par Marianne Mombelli, aujourd’hui madame Lambertini, nous parut le chef-d’œuvre du canto liscio e spianato (simple et pur, sans ornements ambitieux, le style de Virgile comparé à la manière de madame de Staël, où chaque phrase est chargée, à en couler à fond, de sensibilité et de philosophie). A cette distance de temps, je ne puis me rappeler l’intrigue du libretto; ce dont je me souviens comme d’une chose d’hier, c’est que, quand nous fûmes arrivés au duetto entre le soprano et le basso:


    Mio figlio non sei,


    Pur figlio ti chiamo,


    nous cessâmes de louer la cavatine, et pensâmes que rien au monde ne pouvait mieux peindre la tendresse passionnée et aimable d’un père pour son fils. Nous nous disions: voilà le style de Tancrède, mais cela est supérieur pour l’expression.


    Notre admiration, comme celle du public, ne trouva plus de manière raisonnable de s’exprimer quand nous fûmes arrivés au quartetto:


    Donami omai, Siveno.


    Je ne crains pas de le dire, après un intervalle de neuf années, pendant lesquelles, faute de mieux, j’ai entendu bien de la musique, ce quartetto est un des chefs-d’œuvre de Rossini. Rien au monde n’est supérieur à ce morceau: quand Rossini n’aurait fait que ce seul quartetto, Mozart et Cimarosa reconnaîtraient un égal. Il y a, par exemple, une légèreté de touche (ce qu’en peinture on appelle fait avec rien) que je n’ai jamais vue chez Mozart.


    Je me souviens que l’impression fut telle, que non seulement on fit répéter ce morceau, mais que, suivant un antique usage, on allait le faire recommencer une troisième fois, lorsqu’un ami de la famille Mombelli vint au parterre dire aux dilettanti que les jeunes Mombelli n’avaient pas une santé très forte, et que si on voulait avoir encore une fois le quartetto, on s’exposait à leur faire manquer les autres morceaux de l’opéra. «Mais est-ce «qu’il y a d’autres morceaux de cette force?»  «Certainement, répondit l’ami; il y a le duetto «de l’amant et de sa maîtresse,


    Questo cor ti giura amore,


    «et deux ou trois autres encore.» Cette raison fit son effet sur le parterre de Como, la curiosité calma les transports de l’enthousiasme le plus fou. On avait bien raison de nous annoncer le duetto: [1279]


    Questo cor il giura amore;


    il est impossible de peindre l’amour avec plus de grâce et moins de tristesse.


    Ce qui augmentait encore le charme de ces cantilènes sublimes, c’était la grâce et la modestie des accompagnements, si j’ose ainsi parler. Ces chants étaient les premières fleurs de l’imagination de Rossini; ils ont toute la fraîcheur du matin de la vie.


    Plus tard, Rossini s’est avancé dans les sombres régions du Nord, où, à côté d’un beau point de vue, se trouve l'horreur d’un précipice profond, et triste à contempler; et cette horreur fait partie intégrante de ce nouveau genre de beau[1280].


    Ce grand maître, en ayant recours aux contrastes pour faire effet, a conquis l’admiration des cœurs peu sensibles, et des musiciens qui sont savants à l’allemande. A l’exception de Mozart, tous les musiciens nés hors de l’Italie, réunis en un congrès, ne parviendraient jamais à faire un quartetto comme


    Donami omai, Siveno.

  


  
    


    


    [image: ]



    VIE DE ROSSINI


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre X – Il Turco in Italia


    


    L’automne de la même année 1814, Rossini fit, pour la Scala, le Turco in Italia: on demandait un pendant à l'Italiana in Algeri. Galli, qui, pendant plusieurs années[1281], avait rempli d’une manière admirable le rôle du bey dans l'Italiana, fut chargé de représenter le jeune Turc qui, poussé par la tempête, débarque en Italie et devient amoureux de la première jolie femme que le hasard lui fait rencontrer. Malheureusement cette jolie femme a, non seulement un mari (don Geronio), mais encore un amant (don Narciso), qui n’est nullement disposé à céder la place à un Turc. Donna Fiorilla, la jeune femme, coquette et légère, est ravie de plaire au bel étranger, et saisit avec empressement l’occasion de tourmenter un peu son amant et de se. moquer de son mari.


    La cavatine de don Geronio est d’une gaieté parfaite:


    Vado in traccia d’una zingara


    Che mi sappia astrologar,


    Che mi dica, in confidenza,


    Se col tempo e la pazienza,


    Il cervello di mia moglie


    Potrò giungere a sanar[1282].


    Cette charmante cavatine est tout à fait dans le goût de Cimarosa, surtout la réponse que le pauvre don Geronio se fait à soi-même:


    Ma la la zingara ch' io bramo


    E impossibile trovar.


    Toutefois, si les idées de cette cavatine sont de la famille de celles de Cimarosa, le style dans lequel elles sont présentées est fort différent. Le rôle de don Geronio est un de ceux qui ont fait la réputation du célèbre bouffe Paccini. Je me rappelle que presque chaque soir il jouait cette cavatine d’une manière différente: tantôt nous avions le mari amoureux de sa femme et désespéré de ses folies; tantôt le mari philosophe, qui se moque le premier des bizarreries de la moitié que le ciel lui a donnée» A la quatrième ou cinquième représentation, Paccini se permit une folie tellement éloignée de nos manières, que je crains que le seul récit n’en déplaise. Il faut savoir que, ce soir-là, la société était fort occupée d’un pauvre époux qui était loin de prendre avec philosophie les accidents de son état. On ne parlait, dans la plupart des loges de la Scala, que des circonstances de son malheur, qu’il venait d’apercevoir le jour même. Paccini, contrarié de voir que personne ne faisait attention à l’opéra, se mit, au milieu de sa cavatine, à imiter les gestes fort connus et le désespoir du mari malheureux. Cette impertinence répréhensible eut un succès incroyable; il y eut de la progression dans les plaisirs du public. D’abord, quelques personnes seulement s’aperçurent qu’il y avait un grand rapport entre le désespoir de Paccini et celui du duc de ***. Bientôt le public tout entier reconnut les gestes et le mouchoir du pauvre duc, qu’il tenait sans cesse à la main lorsqu’il parlait de sa femme, pour essuyer les larmes du désespoir. Mais comment donner une idée de la joie universelle, lorsque le duc malheureux lui-même arriva au spectacle, et vint se placer en évidence dans la loge d’un de ses amis, fort peu élevée au-dessus du parterre? Le public en masse se retourna pour mieux jouir de sa présence. Non seulement ce mari infortuné ne s’aperçut point du grand effet qu’il produisait, mais encore le public reconnut bientôt à ses gestes, et surtout aux mouvements piteux de son mouchoir, qu’il contait son malheur aux personnes de la loge où il venait d’arriver, et qu’il n’oubliait aucune des circonstances cruelles de la découverte qu’il avait faite la nuit précédente.


    Il faut savoir combien les grandes villes d’Italie sont petites villes, sous le rapport de la chronique scandaleuse et des aventures d’amour, pour pouvoir se figurer les accès de rire convulsif qui saisirent un public vif et malin, à la vue de l’époux malheureux dans la loge, et de Paccini sur la scène, qui, les yeux fixés sur lui en chantant sa cavatine, copiait à l’instant ses moindres gestes et les exagérait d’une manière grotesque. L’orchestre oubliait d’accompagner, la police oubliait de faire cesser le scandale. Heureusement quelque personne sage entra dans la loge et parvint, non sans peine, à en extraire le duc éploré.


    La superbe voix de Galli se déploya avec beaucoup d’avantage dans le salut que le Turc, à peine débarqué, adresse à la belle Italie:


    Bell’ Italia, al fin ti miro,


    Vi saluto, amiche sponde!


    L’auteur du libretto [1283] avait ménagé une application pour Galli, chanteur adoré à Milan, et qui paraissait pour la première fois, de retour de Barcelone, où il était allé chanter pendant un an.


    Les roulements de la voix de Galli, semblables à ceux du tonnerre, firent retentir l’immense salle de la Scala; mais l’on trouva que Rossini, qui était au piano, ne s’était nullement distingué dans ce duetto. Le public le lui fit sentir en criant sans cesse: bravo Galli! et pas une seule fois: bravo maestro! car, aux premières représentations d’un opéra, les applaudissements accordés au chanteur et au maestro sont toujours parfaitement distincts. On sent bien qu’il n’est pas question du poète. Il faut être littérateur français pour s’aviser de juger un opéra par le mérite des paroles.


    Il me serait impossible de peindre, d’une manière qui approche de la réalité, l’enthousiasme du public, lorsqu’on arriva au charmant quartetto [1284]:


    Siete Turco, non vi credo;


    Cento donne intorno avete,


    Le comprate, le vendete


    Quando spento è in voi l’ardor[1285].


    Je n’ai pu résister à la tentation de copier ces quatre vers, parce que chaque phrase, chaque mot a une grâce nouvelle dans la délicieuse musique de Rossini. Quand on l’a entendue, on ne se lasse pas de répéter ces paroles si jolies, dans la bouche d’une jeune femme, à qui elles servent de prétexte pour ne pas se laisser aimer, et qui brûle de voir réfuter son prétexte.


    La réponse du Turc est jolie comme un madrigal de Voltaire.


    Rossini seul au monde pouvait faire cette musique, qui peint la galanterie expirante et se changeant en amour. Lorsque les paroles de Fiorilla ne sont encore que de la galanterie, l’accompagnement qui les suit exprime déjà les premières craintes de l’amour. L’extrême fraîcheur de cette cantilène sublime n’est altérée que pour esquisser les premiers traits de la passion naissante.


    Comment peindre la nuance délicieuse du reproche: le comprate, le vendete, répété plusieurs fois, et toujours avec un sentiment nouveau, par la voix si fine et si juste de la charmante Luigina C***! Heureuse Italie! ce n’est que là qu’on connaît l’amour.


    Don Geronio, qui ne s’aperçoit que trop de la passion naissante de Fiorilla, emploie les grands moyens:


    Se tu più mormori


    Solo una sillaba,


    Un cimiterio


    Qui si farà


    Ces paroles sembleront choquantes à Paris, elles sont en Italie un modèle du style de libretto. Il y a un sens clair, passionné, comique dans l’expression, et surtout sans aucune finesse à la Marivaux. Le temps que l’esprit mettrait à saisir cette finesse, à l’admirer, à l’applaudir, serait perdu pour le plaisir musical, et, ce qui est bien pis encore, en détournerait pour longtemps. Il faut juger pour sentir l’esprit; il faut oublier de juger pour avoir les illusions de la musique: ce sont deux plaisirs que l’on doit se désabuser de jamais goûter ensemble. Il faut être homme de lettres français [1286] pour ne pas revenir de cette erreur, sur la simple remarque que voici: la musique répète sans cesse les mêmes mots, à chaque répétition elle donne à la même parole un sens différent. Comment nos littérateurs estimables ne comprennent-ils pas qu’une seule de ces répétitions tue le vers, la mesure, le rythme, et qu’un mot spirituel répété, ou seulement prononcé lentement, est souvent une sottise [1287]?


    Les vers d’un opéra n’existent que dans le libretto, et grâce à la manière dont l’imprimeur dispose les mots dans la page; les paroles que l’oreille entend sont toujours de la prose dans les moments passionnés où le chant succède au récitatif; et jamais un aveugle ne s’aviserait d’y reconnaître des vers.


    La fin du quartetto dont j’ai cité quelques mots sans esprit français, mais excellents pour la musique, offre une cantilène parfaite de comique et de vérité dramatique:


    Nei volto estatico


    Di questo e quello,


    paroles que les quatre personnages intéressés, donna Fiorilla, son amant, son mari et le Turc, chantent ensemble.


    A Milan, Paccini faisait le mari; Galli le Turc; Davide l’amant, qui prétend défendre ses droits contre un nouveau venu; et madame Festa, donna Fiorilla: l’ensemble était parfait.


    Au second acte, le duetto si piquant,


    D’un bel uso di Turchia


    Force avrai novella intesa,


    dans lequel le jeune Turc propose tout simplement au mari de lui vendre sa femme, est digne du charmant duetto du premier acte. Ces paroles convenaient trop au tour d’esprit de Rossini pour qu’il ne leur donnât pas un chant parfaitement dramatique. Il est impossible de réunir plus de légèreté[1288], plus de gaieté et plus de cette grâce brillante que personne n’a su rendre comme le cygne de Pesaro. Ce duetto peut défier hardiment tous les airs de Cimarosa et de Mozart: ces grands hommes ont des choses d’un mérite égal, mais non pas supérieur. Ils n’ont rien fait qui approche du ton de légèreté de cette cantilène. C’est comme les arabesques de Raphaël aux loges du Vatican. Pour trouver un rival à Rossini, il faudrait feuilleter les partitions de Paesiello.


    Probablement le lecteur qui a entendu ce duetto à Paris se moque de mon enthousiasme; je me hâte de lui faire observer qu’il faut que ce morceau soit parfaitement chanté: il y faut absolument un Galli[1289]. La grâce disparaît tout à fait, pour peu que les chanteurs manquent de facilité ou de hardiesse.


    La scène du bal est un autre chef-d’œuvre. Je ne sais si les gens graves qui président à l’opéra bouffon ont osé en gratifier le public de Paris, lorsqu’ils lui ont donné une édition corrigée du Turco in Italia.


    Le quintetto:


    Oh! guardate che accidente,


    Non conosco più mia moglie[1290],


    est peut-être ce que j’ai entendu de plus délicieux dans les opéras bouffons de Rossini; c’est que la simplicité y lutte avec la force d’expression. Mais il faut n’être pas tout à fait de sang-froid pour goûter ce genre de musique, et l’on sait que rien n’est plus offensant qu’une gaieté que l’on ne se sent pas disposé à partager; le personnage triste se venge d’ordinaire par l’exclamation: plate bouffonnerie! ou bien: farce digne des tréteaux!


    On pense bien, sans que je le dise, que ce n’est pas parce qu’il était trop gai que les Milanais firent un accueil froid au nouveau chef-d’œuvre de Rossini. L’orgueil national était blessé. Ils prétendirent que Rossini s’était copié lui-même. On pouvait prendre cette liberté pour les théâtres des petites villes; mais pour la Scala, le premier théâtre du monde, répétaient avec emphase les bons Milanais, il fallait se donner la peine de faire du neuf. Quatre ans plus tard, le Turco in Italia fut redonné à Milan, et reçu avec enthousiasme.

  


  
    


    


    [image: ]



    VIE DE ROSSINI


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XI – Rossini va à Naples


    


    Vers 1814, la gloire de Rossini parvint jusqu’à Naples, qui s’étonna qu’il pût y avoir au monde un grand compositeur qui ne fût pas Napolitain. Le directeur des théâtres à Naples était un M. Barbaja [1291] de Milan, garçon de café qui, à force de jouer, et surtout de tailler au pharaon, et de donner à jouer, s’est fait une fortune de plusieurs millions. M. Barbaja, formé aux affaires à Milan, au milieu des fournisseurs français, faisant et défaisant leur fortune tous les six mois, à la suite de l’armée, ne manque pas d’un certain coup d’œil. Il vit sur-le-champ, à la manière dont la réputation de Rossini prenait dans le monde, que ce jeune compositeur, bon ou mauvais, à tort ou à raison, allait être l’homme du jour en musique; il prit la poste, et vint le chercher à Bologne. Rossini, accoutumé à avoir affaire à de pauvres diables d’impressari, toujours en état de banqueroute flagrante, fut étonné de voir entrer chez lui un millionnaire qui, probablement, trouverait au-dessous de sa dignité de lui escamoter vingt sequins. Ce millionnaire lui offrit un engagement qui fut accepté sur-le-champ. Plus tard, à Naples, Rossini signa une scrittura de plusieurs années. Il s’engagea à composer, pour M. Barbaja, deux opéras nouveaux tous les ans; il devait, de plus, arranger la musique de tous les opéras que le Barbaja jugerait à propos de donner soit au grand théâtre de San-Carlo à Naples, soit au théâtre secondaire, nommé del Fondo. Pour tout cela, Rossini avait douze mille francs par an, et un intérêt dans les jeux tenus à ferme par M. Barbaja, intérêt qui a valu au jeune compositeur quelque trente ou quarante louis chaque année[1292].


    La direction musicale de San-Carlo et du théâtre del Fondo, dont Rossini se chargea si légèrement, est une besogne immense, un travail de manœuvre, qui l’a obligé à transposer et à rajuster, selon la portée des voix des cantatrices ou selon le crédit de leurs protecteurs, une quantité de musique incroyable. Cela seul eût suffi pour flétrir un talent mélancolique, tendre, tenant à un système nerveux en état d’exaltation; Mozart en eût été éteint. Le caractère hardi et gai de Rossini le met au-dessus de tous les obstacles comme de toutes les critiques. Il ne voit jamais, dans un ennemi, qu’une occasion nouvelle de se moquer et de faire des farces, si l’on me permet pour un instant un style au niveau de ce que je raconte.


    Rossini se chargea de l’immense travail qui lui était dévolu[1293], comme Figaro, dans son Barbier, se charge des commissions qui lui pleuvent de tous les côtés. Il s’en acquittait en riant, et surtout en se moquant de tout le monde; ce qui lui a valu une foule d’ennemis, dont le plus acharné, en 1823, est M. Barbaja, auquel il a joué le mauvais tour d’épouser sa maîtresse[1294]. Cet engagement signé par Rossini n’a fini qu’en 1822, et a eu l’influence la plus marquée sur son talent, sur son bonheur, et sur l’économie de toute sa vie.


    Toujours heureux, Rossini débuta à Naples de la manière la plus brillante: ce fut par Elisabetta regina d'Inghilterra, opéra seria (fin de 1815).


    Mais pour comprendre les succès de notre jeune compositeur, et surtout les inquiétudes dont il fut assiégé à son arrivée dans l’aimable Parthénope, il faut remonter très haut.


    Le personnage influent à Naples [1295] est grand chasseur, grand joueur de ballon, cavalier infatigable, pêcheur intrépide; c’est un homme tout physique; il n’a peut-être qu’un seul sentiment, qui tient probablement encore à ses habitudes physiques, c’est l’amour des entreprises hardies. Du reste, également privé de cœur pour le mal comme pour le bien, c’est un être absolument sans aucune sensibilité morale d’aucune espèce, ainsi qu’il convient au vrai chasseur. On l’a dit avare, c’est une exagération; il abhorre de donner de l’argent de la main à la main, mais signe tant qu’on veut des bons sur son trésorier.


    Le roi Ferdinand avait langui neuf ans en Sicile, comme emprisonné au milieu de gens qui lui parlaient parlement, finances, balance des pouvoirs et autre fatras inintelligible et contrariant. Il arrive à Naples, et voilà que l’une des plus belles choses de sa Naples chérie, une de celles qui, de loin, lui faisaient le plus regretter son séjour, le magnifique théâtre de San-Carlo, est anéanti en une nuit par le feu. Ce coup fut, dit-on, plus sensible à ce prince que la perte d’un royaume, ou celle de dix batailles. Au milieu de son désespoir, il se présente un homme qui lui dit: «Sire, cet immense «théâtre que la flamme achève de dévorer, je vous «le referai en neuf mois, et plus beau qu’il n’était «hier.» M. Barbaja a tenu parole. En entrant dans le nouveau Saint-Charles (12 janvier 1817), le roi de Naples, pour la première fois depuis douze ans, se sentit vraiment roi[1296]. A partir de ce moment, M. Barbaja a été le premier homme du royaume. Ce premier homme du royaume, directeur des théâtres, et entrepreneur des jeux, protégeait mademoiselle Colbran, sa première chanteuse, qui se moquait de lui toute la journée, et par conséquent le menait parfaitement. Mademoiselle Colbran, aujourd’hui madame Rossini[1297], a été, de 1806 à 1815, une des premières chanteuses de l’Europe. En 1815, elle a commencé à avoir souvent la voix fatiguée; c’est ce que, chez les chanteurs du second ordre, on appelle vulgairement chanter faux [1298]. De 1816 à 1822, mademoiselle Colbran a ordinairement chanté au-dessus ou au-dessous du ton, et a été ce qu’on appelle partout exécrable; mais c’est ce qu’il ne fallait pas dire à Naples. Malgré ce petit inconvénient, mademoiselle Colbran n’est pas moins restée première chanteuse du théâtre de San-Carlo, et a été constamment applaudie. Voilà, suivant moi, un des triomphes les plus flatteurs pour le despotisme. S’il est un goût dominant chez le peuple napolitain, le plus vif et le plus sensible de l’univers, c’est sans contredit celui de la musique. Hé bien, durant cinq petites années, de 1816 à 1821, ce peuple tout de feu a été vexé de la manière la plus abominable dans le plus cher de ses plaisirs. M. Barbaja était mené par sa maîtresse, qui protégeait Rossini; il payait, autour du roi, qui il fallait payer (c’est la phrase napolitaine); il était aimé de ce prince, il a fallu supporter sa maîtresse.


    Vingt fois je me suis trouvé à San-Carlo. Mademoiselle Colbran commençait un air; elle chantait tellement faux, qu’il était impossible d’y tenir. Je voyais mes voisins déserter le parterre, les nerfs agacés, mais sans mot dire. Qu’on nie après cela que la terreur est le principe du gouvernement despotique! et que ce principe ne fait pas des miracles! obtenir du silence de la part de Napolitains en colère! Je suivais mes voisins, nous allions faire un tour au Largo di Castello, et revenions au bout de vingt minutes voir si nous pourrions accrocher quelque duetto ou quelque morceau d’ensemble où la fatale protégée de M. Barbaja et du roi ne fit pas entendre sa superbe voix en décadence. Pendant la durée éphémère du gouvernement constitutionnel de 1821, mademoiselle Colbran n’a osé reparaître sur la scène qu’en se faisant précéder par les plus humbles excuses; et le public, pour lui faire pièce, s’est amusé à faire une réputation à mademoiselle Chaumel qui, à Naples, s’appelle Comelli, et qu’on savait sa rivale de toute manière.
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    Chapitre XII – l’Elisabetta


    


    Lorsque, vers la fin de 1815, Rossini arriva à Naples, et donna son Élisabeth, les choses n’en étaient pas à ce point; le public était bien loin d’abhorrer mademoiselle Colbran; jamais peut-être cette chanteuse célèbre ne fut si belle. C’était une beauté du genre le plus imposant: de grands traits, qui, à la scène, sont superbes, une taille magnifique, un œil de feu à la circassienne, une forêt de cheveux du plus beau noir-jais, enfin l’instinct de la tragédie. Cette femme, qui, hors de la scène, a toute la dignité d’une marchande de modes, dès qu’elle paraît le front chargé du diadème, frappe d’un respect involontaire, même les gens qui viennent de la quitter au foyer.


    Le château de Kenilworth, roman de sir Walter Scott, n’a paru qu’en 1820; il me dispense toutefois de donner une analyse suivie de l'Elisabetta jouée à Naples en 1815. Quel lecteur ne se rappellera pas d’abord le caractère de cette reine illustre, chez qui les faiblesses d’une jolie femme, que la jeunesse quitte, viennent obscurcir de temps en temps les qualités d’un grand roi? Dans le libretto comme dans le roman, Leicester, favori d’Elisabeth, est sur le point d’être élevé au trône, et de recevoir la main de cette princesse; mais, amoureux lui-même d’une femme moins impérieuse et plus aimable, qu’il a osé épouser en secret, il espère pouvoir tromper les yeux de l’amour jaloux et armé du souverain pouvoir. Dans l’opéra, l’épouse de Leicester ne s’appelle pas Amy Robsart, mais Mathilde. Le libretto fut traduit d’un mélodrame français [1299] par un M. Smith, Toscan établi à Naples.


    Le premier duetto en mineur, entre Leicester et sa jeune épouse, est magnifique et fort original. Elisabetta était la première musique de Rossini que l’on entendait à Naples; sa grande réputation, acquise dans le nord de l’Italie, avait disposé le public napolitain à le juger avec sévérité; on peut dire que ce premier duetto:


    Incauta! che festi?


    décida le succès de l’opéra et du maestro.


    Un courtisan nommé Norfolk, jaloux du haut degré de faveur où le sentiment de la reine a placé Leicester, révèle à cette princesse le secret mariage de l’homme que son orgueil lui reproche d’aimer. Il lui apprend que son favori, qui revient victorieux de la guerre d’Ecosse, et dont l’arrivée triomphale forme le commencement du premier acte, ramène avec lui sa nouvelle épouse, parmi les jeunes otages que l’Ecosse envoie à Elisabeth, et que la reine vient d’admettre au nombre de ses pages. Elle vient ainsi d’attacher à sa cour sa rivale, cachée sous les vêtements d’un jeune homme. Ce moment de fureur et de malheur profond est superbe pour la musique. L’orgueil et l’amour, les deux passions qui déchirent le cœur de la reine, sont aux prises de la manière la plus cruelle. Le duetto:


    Con qual fulmine improviso,


    Mi percosse irato il cielo!


    entre la reine et Norfolk, a eu autant de succès à Paris qu’à Naples. Il y a beaucoup de magnificence et de feu, ce qui est fort bien pour l’orgueil; mais l’amour n’y paraît que furieux.


    La reine, hors d’elle-même, prescrit au grand-maréchal de sa cour de faire rassembler ses gardes, et de les préparer à la prompte exécution de ses ordres, quels qu’ils puissent être. Elle lui ordonne en même temps de faire paraître devant elle tous les otages écossais, et enfin d’appeler Leicester, qu’elle veut voir à l’instant. Après ces ordres rapides, donnés en peu de mots, Elisabeth reste seule. Il faut avouer que mademoiselle Colbran était superbe en cet instant; elle ne se permettait aucun geste, elle se promenait, ne pouvant rester sans mouvement, en attendant la scène qui se prépare et l’homme qui l'a trahie; mais on voyait dans ses yeux qu’un mot allait envoyer à la mort cet amant perfide. Voilà les situations que la musique réclame.


    Enfin Leicester paraît, mais les otages écossais s’avancent en même temps que lui. L’œil furieux d’Elisabeth cherche parmi ces pages l’être qu’elle doit haïr; elle a bientôt deviné Mathilde à son trouble. La passion des personnages se trahit par des mots entrecoupés. Enfin le chant commence, c’est le finale du premier acte. La reine, qui se voit trahie par tout ce qui l’entoure, parle en secret à un garde, qui bientôt reparaît avec un coussin recouvert d’un voile. Elisabeth, après un dernier regard jeté sur Mathilde et sur Leicester, écarte ce voile d’un mouvement furieux. La couronne d’Angleterre paraît sur le coussin; elle l’offre à Leicester en même temps que sa main.


    Ce moment est superbe. Ce moyen, déplacé peut-être dans la tragédie, est magnifique et du plus grand effet dans l’opéra, qui réclame les choses qui parlent aux yeux.


    Elisabeth, qui se complaît dans sa fureur, se dit à elle-même:


    Qual colpo inaspettato [1300]


    Che lor serbava il fato,


    Il gelo della morte


    Impallidir li fè [1301].


    Leicester ne reçoit pas comme il le doit l’offre de la reine; celle-ci, furieuse, saisit le jeune page et l’entraîne sur le devant de la scène; elle dit à son amant: «Voilà la perfide qui fait de toi un traître.» Mathilde et son époux se voient découverts; dans leur trouble, ils ne répondent que par des mots entrecoupés. La reine appelle ses gardes. Toute la cour suit les gardes, et se trouve assister ainsi à tous les détails de ce grand événement, et à l’éclatante disgrâce de Leicester, auquel les gardes demandent son épée.


    Il était impossible d’offrir un plus beau finale à la musique; cet art divin ne peut pas peindre les fureurs de la politique; malgré lui, lorsqu’il exprime des fureurs, ce sont bientôt celles de l’amour. Ici la jalousie poussée jusqu’à la rage chez Elisabeth, le désespoir le plus profond chez Leicester, l’amour tendre et éploré dans sa jeune épouse, tout sert à souhait la musique. Il serait peu exact de dire que cette situation contribua beaucoup au succès de Rossini. A la première représentation, les Napolitains étaient ivres de bonheur. Je me souviendrai toujours de cette première soirée. C’était un jour de gala à la cour. Je remarquai que la loge de la princesse de Belmonte, dans laquelle j’assistais à la première représentation [1302] d'Elisabeth, était d’abord fort disposée à la sévérité envers ce maestro, né loin de Naples, et qui avait acquis ailleurs sa célébrité.


    Comme je l’ai dit, le premier duetto en mineur, entre l’ambitieux Leicester (Nozzari) et sa jeune épouse déguisée en page (mademoiselle Dardanelli), désarma tous les cœurs. Le charmant style de Rossini acheva bien vite la séduction. On trouvait les grandes émotions de l'opéra seria, et elles n’étaient achetées par aucun moment de langueur et d’ennui.


    La circonstance d’un jour de gala servit aussi le maestro. Rien ne dispose à goûter la splendeur, rien n’éloigne l’idée des chagrins solitaires et des peines de l’amour, comme les cérémonies brillantes d’un jour de fête à la cour. Or il faut avouer que la musique d’Elisabeth est beaucoup plus magnifique que pathétique; à chaque instant les voix exécutent des batteries de clarinette, et les plus beaux morceaux ne sont souvent que de la musique de concert.


    Mais que nous étions loin de toutes ces froides critiques à la première représentation! nous étions ravis: c’est le mot propre.


    Arrivé à ce superbe finale du premier acte, je m’aperçois que j’ai oublié l’ouverture. Elle commença le succès de la pièce. Je me souviens que M. M***, excellent connaisseur, vint nous dire dans la loge de la princesse de Belmonte [1303]: «Cette ouverture n’est que celle de l'Aureliano in Palmira, renforcée d’harmonie.» Il s’est trouvé dans la suite que rien n’était plus exact. Lorsqu’un an plus tard Rossini alla à Rome pour écrire le Barbier de Séville, sa paresse reprit cette même ouverture pour la troisième fois. Elle se trouve ainsi avoir à exprimer les combats de l’amour et de l’orgueil dans une des âmes les plus hautes dont l’histoire ait gardé la mémoire, et les folies du barbier Figaro. Le plus petit changement de temps suffit souvent pour donner l’accent de la plus profonde mélancolie à l’air le plus gai. Essayer de chanter, en ralentissant le mouvement, l’air de Mozart: Non più andrai farfallone amoroso.


    Les principaux motifs de cette ouverture, si souvent employée par Rossini, forment la péroraison du premier finale de l'Elisabetta.
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    Chapitre XIII – Suite de l’Élisabeth


    


    Le second acte s’ouvre par une scène superbe. La terrible Elisabeth fait amener devant elle, par ses gardes, la tremblante Mathilde. C’est pour lui adresser ces paroles fatales:


    T’ inoltra, in me tu vedi


    Il tuo giudice, o donna.


    «La politique condamne à une mort ignominieuse une femme ennemie qui a osé s’introduire dans ma cour sous un déguisement perfide. Un reste de pitié parle encore dans mon âme. Ecris, renonce aux prétendus droits que tu peux te croire sur le cœur de l’ambitieux Leicester. Reviens de ton erreur.»


    Ce récitatif obligé est magnifique. A la première représentation, il serra tous les cœurs.


    Il faut avoir vu mademoiselle Colbran dans cette scène, pour comprendre le succès d’enthousiasme qu’elle eut à Naples, et toutes les folies qu’elle faisait faire à cette époque.


    Un Anglais, l’un des rivaux de Barbaja, avait fait venir d’Angleterre des dessins fort soignés, au moyen desquels on pût reproduire, avec la dernière exactitude, le costume de la sévère Elisabeth. Ces habits du XVIe siècle se trouvèrent convenir admirablement à la taille et aux traits de la belle Colbran. Tous les spectateurs connaissaient l’anecdote de la vérité du costume; cette idée consacrant, par le prestige des souvenirs, l’aspect imposant de mademoiselle Colbran, augmentait encore l’effet de son étonnante beauté. Jamais l’imagination la plus exaltée par le roman de Kenilworth n’a pu se figurer une Elisabeth plus belle, et surtout plus majestueuse. Dans l’immense salle de San-Carlo, il n’y avait peut-être pas un seul homme qui ne sentît qu’on devait voler à la mort avec plaisir pour obtenir un regard de cette belle reine.


    Mademoiselle Colbran, dans Elisabeth, n’avait point de gestes, rien de théâtral, rien de ce que le vulgaire appelle des poses ou des mouvements tragiques. Son pouvoir immense, les événements importants qu’un mot de sa bouche pouvait faire naître, tout se peignait dans ces yeux espagnols si beaux, et dans certains moments si terribles. C’était le regard d’une reine dont la fureur n’est retenue que par un reste d’orgueil; c’était la manière d’être d’une femme belle encore, qui dès longtemps est accoutumée à voir la moindre apparence de volonté suivie de la plus prompte obéissance[1304]. En voyant mademoiselle Colbran parler à Mathilde, il était impossible de ne pas sentir que, depuis vingt ans, cette femme superbe était reine absolue. C’est cette ancienneté des habitudes que le pouvoir suprême fait contracter, c’est l’évidence de l’absence de toute espèce de doute sur le dévouement que ses moindres fantaisies vont rencontrer, qui formait le trait principal du jeu de cette grande actrice: toutes ces choses se lisaient dans la tranquillité des mouvements de la reine. Le peu de mouvements qu’elle faisait lui étaient arrachés par la violence des combats de passions qui déchiraient son âme, aucun par l’intention de se faire obéir. Nos plus grands acteurs tragiques, Talma lui-même, ne sont pas exempts de gestes forts et impérieux, dans les rôles de tyrans. Peut-être ces gestes impérieux, ces espèces de gasconnades tragiques, sont-elles une des exigences d’un parterre de mauvais goût, tel que celui qui décide du sort de nos tragédies; mais ces gestes, pour être applaudis, n’en sont pas moins absurdes. Un roi absolu est l’homme du monde qui fait le moins de gestes [1305]; ils lui sont inutiles: il est depuis longtemps accoutumé à voir ses moindres signes suivis, avec la rapidité de l’éclair, de l’exécution de ses volontés.


    La scène superbe, dans laquelle mademoiselle Colbran était si grande tragédienne, se termine par un duetto entre la reine et Mathilde,


    Pensa che sol per poco


    Sospendo l' ira mia,


    qui se change bientôt en terzetto, par l’arrivée de Leicester.


    On nous dit que c’était Rossini qui avait eu l’idée de l’arrivée de Leicester entre ces deux femmes, l’une ne retenant qu’à peine les éclats de sa fureur, l’autre élevée jusqu’à la haute énergie par le désespoir de l’amour sincère dans un cœur de seize ans. On peut dire que, dans le genre du libretto d’opéra, cette idée est de génie.


    Après ce terzetto magnifique, nous eûmes deux airs chantés, l’un par Norfolk (Garcia), l’autre par Leicester (Nozzari): ils sont bien composés. On peut juger s’ils furent bien chantés par deux ténors rivaux paraissant dans une occasion solennelle, devant tout ce que Naples avait de plus grands personnages et de connaisseurs les plus difficiles. Cependant, pour la composition, ils parurent tomber un peu dans le lieu commun, et n’être pas à la hauteur du reste de l’opéra.


    Leicester est mis en prison et condamné à mort par les cours de justice du pays. Quelques moments avant l’exécution, Elisabeth ne peut résister à l’idée de ne plus revoir le seul homme qui ait pu faire pénétrer un sentiment tendre dans un cœur dévoué à l’ambition et aux sombres jouissances du pouvoir. Elle paraît dans la prison de Leicester. Le traître Norfolk y était avant elle, et à son arrivée se cache derrière un pilier de la prison. Les deux amants ont une explication. Ils reconnaissent que Norfolk a voulu perdre Leicester. Norfolk, qui se voit découvert et sans espoir de pardon, se précipite sur Elisabeth, un poignard à la main. Mathilde, la jeune épouse de Leicester, qui venait lui dire un dernier adieu, est assez heureuse pour sauver la reine par un cri qui l’avertit du danger.


    Elisabeth, déjà à demi vaincue par sa conversation avec Leicester, pardonne aux amants, et Rossini prend sa revanche des deux airs, peut-être un peu faibles, qui précèdent, par l’un des plus magnifiques finales qu’il ait peut-être jamais écrits.


    Le cri de la reine,


    Bell’ alme generose,


    porta jusqu’à la folie l’enthousiasme du public. Nous fûmes plus de quinze représentations avant de pouvoir porter un œil critique sur ce morceau superbe[1306].


    Élisabeth pardonne à Leicester et à Mathilde; voici ses paroles:


    Bell' aime generose,


    A queslo sen venite;


    Vivete, ormai gioite,


    Siate felici ognor [1307]


    Quand enfin nous eûmes assez de sang-froid pour examiner, nous trouvâmes que ce chant était doux et tranquille comme le calme après la tempête. Du reste, Rossini a réuni, je crois, tous les défauts de son style dans ces vingt ou trente mesures. Le chant principal est étouffé sous un déluge d’ornements déplacés et de roulades qui ont l’air d’être écrites pour des instruments à vent, et non pour une voix humaine.


    Mais il faut être juste, Rossini arrivait à Naples; il voulait réussir, il dut s’attacher à plaire à la prima donna qui gouvernait entièrement le directeur Barbaja. Or, mademoiselle Colbran n’a jamais eu de pathétique dans son talent; il a été magnifique comme sa personne; c’était une reine, c’était Elisabeth, mais c’était Elisabeth donnant des ordres du haut d’un trône, et non pas pardonnant avec générosité.


    Quand le génie de Rossini l’eût porté au pathétique, ce que je suis loin d’accorder, il eût dû s’en abstenir à cause de la voix de la célèbre cantatrice à laquelle il confiait le rôle d’Elisabeth.


    Dans le morceau: Bell' alme generose, Rossini, par un artifice fort simple, rassembla tous les agréments, de quelque espèce qu’ils fussent, que mademoiselle Colbran exécutait bien. Nous eûmes comme un inventaire en nature de tous les moyens quelconques de cette belle voix, et l’on va juger de ce que peut en musique la perfection de l’exécution. Ces agréments étaient faits avec une telle supériorité, que, malgré l’absurdité flagrante, il ne nous fallut pas moins de quinze ou vingt représentations pour que nous pussions nous apercevoir qu’ils étaient déplacés.


    Rossini, qui ne reste jamais court, répondait à nos critiques: «Elisabeth est reine même en pardonnant. Dans un cœur si altier, le pardon le plus généreux en apparence n’est encore qu’un acte de politique. Quelle est la femme, même sans être reine, qui puisse pardonner l’injure de se voir préférer une autre femme?»


    Alors les vieux dilettanti se fâchaient: «Toute votre musique pèche par l’absence du pathétique, disaient-ils; elle n’est que magnifique, comme le talent de votre première chanteuse. Elle devait être profondément tendre [1308] dans le rôle de Mathilde, et vous n’avez que le commencement du terzetto,


    Pensa che sol per poco,


    qui encore est plutôt simple comme un nocturne, que tendre comme un air de passion; mais il repose l’âme de la magnificence de tout ce qui l’entoure, et il doit au contraste les quatre cinquièmes du plaisir qu’il nous fait. Avouez franchement que vous avez toujours sacrifié l’expression et la situation dramatique aux broderies de la Colbran.»  «J’ai sacrifié au succès,» répondit Rossini avec une sorte de fierté qui lui allait à merveille. L’aimable archevêque de T... [1309] vint à son secours. A Rome, s’écria-t-il, Scipion, accusé devant le peuple, dit pour toute réponse à ses ennemis: «Romains, il y a dix ans qu’à pareil jour je détruisis Carthage; allons au Capitole rendre grâces aux dieux immortels.»


    Il est sûr que l’effet d'Elisabeth fut prodigieux. Quoique fort inférieur à Otello, par exemple, il y a dans cet opéra bien des choses d’une fraîcheur délicieuse et entraînante.


    Aujourd’hui, de sang-froid, j’y blâmerais l’emploi de deux ténors pour les rôles de Norfolk et de Leicester. Rossini aurait répondu à ce reproche: «J’avais ces deux ténors, et je n’avais pas de voix de basse pour le rôle du traître Norfolk.» La vérité est qu’avant Rossini on ne donnait jamais des rôles importants aux voix de basse dans l’opéra seria. Ce maestro est le premier qui ait écrit, pour ces sortes de voix, des parties difficiles dans les opéras de mezzo carattere, tels que la Cenerentola, la Gazza ladra, Torvaldo e Dorliska, etc.; et l’on peut dire que c’est sa musique qui a fait naître les Lablache, les Zuchelli, les Galli, les Remorini, les Ambrosi.
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    Chapitre XIV – Opéras de Rossini à Naples


    


    Mademoiselle Colbran chanta, dans une même année, l'Elisabeth de Rossini, la Gabrielle de Vergy de Caraffa, la Cora et la Médée de Mayer, et tout cela d’une manière sublime, et surtout avec une agilité incroyable dans la voix. San-Carlo présentait alors un des plus beaux spectacles que puisse désirer l’amateur le plus passionné et le plus difficile; mademoiselle Colbran était secondée par Davide le fils, et par Nozzari, Garcia et Siboni. Mais ce beau moment dura peu; dès l’année suivante, 1816, la voix de mademoiselle Colbran faiblit, et ce fut déjà une bonne fortune dont on se félicitait, que de lui entendre chanter un air sans fautes. La seule crainte d’être toujours tout près d’une note fausse empêchait le charme de naître; ainsi, même en musique, pour être heureux, il ne faut pas en être réduit à examiner: voilà ce que les Français ne veulent pas comprendre; leur manière de jouir des arts, c’est de les juger.


    On attendait les premières mesures de l’air de mademoiselle Colbran; voyait-on qu’elle eût pris son parti de chanter faux, on prenait aussi le sien, et l’on faisait la conversation, ou l’on allait au café prendre une glace. Au bout de quelques mois, le public, ennuyé de ces promenades, avoua tout haut que la pauvre Colbran avait vieilli, et attendit qu’on l’en débarrassât. Comme on ne se pressait pas, il murmura; ce fut alors que la fatale protection dont la Colbran était honorée parut dans tout ce qu’elle avait de dur pour un peuple qui se voyait enlever à la fois son dernier plaisir et l’éternel sujet de ses vanteries et de son orgueil envers les étrangers. Le public témoigna de mille manières sa profonde impatience; toujours le pouvoir sans bornes se fit sentir, et, comme une main de fer, arrêta tout court l’indignation du peuple le plus bruyant de l’univers. Cet acte de complaisance du roi pour son M. Barbaja lui a plus aliéné de cœurs que tous les actes de despotisme possibles exercés envers un peuple qui sera peut-être digne de la liberté dans cent ans.


    En 1820, pour procurer une vraie joie aux habitants de Naples, ce n’est pas la constitution d’Espagne qu’il fallait leur donner, c’est mademoiselle Colbran qu’il fallait ôter[1310].


    Rossini n’avait garde d’entrer dans toutes les intrigues de Barbaja. On vit bientôt que, par caractère, c’était l’homme le plus étranger à l’intrigue, et surtout à l’esprit de suite qu’elle exige; mais, appelé par M. Barbaja à Naples, lié d’amour avec mademoiselle Colbran, il était difficile que les Napolitains ne lui fissent pas sentir quelquefois le contrecoup de leurs ennuis. Ainsi le public de Naples, toujours séduit par le talent de Rossini, a toujours eu la meilleure envie de le siffler. Lui, de son côté, ne pouvant plus compter sur la voix de mademoiselle Colbran, s’est jeté de plus en plus dans l’harmonie allemande, et surtout s’est éloigné de plus en plus de la véritable expression dramatique. Mademoiselle Colbran le persécutait sans cesse pour qu’il plaçât dans ses airs les agréments dont sa voix avait l’habitude.


    On voit par quel enchaînement de circonstances fatales le pauvre Rossini a eu quelquefois les apparences de la pédanterie en musique. C’est un grand poète, et un poète comique forcé à être érudit, et érudit sur des choses tristes et sérieuses. Qu’on se figure Voltaire obligé, pour vivre, à écrire l’histoire des juifs du ton de Bossuet.


    Rossini a été quelquefois Allemand[1311], mais c’est un Allemand aimable et plein de feu [1312].


    Après l'Elisabeth, il courut à Rome, où il donna dans le même carnaval (1816) Torvaldo e Dorliska et le Barbier; il reparut à Naples et fit jouer la Gazetta, petit opera buffa, demi-succès, et ensuite Otello au théâtre del Fondo. Après Otello il alla à Rome pour la Cenerentola, et fit son voyage de Milan pour la Gazza ladra. A peine de retour à Naples, il donna l'Armide.


    Le jour de la première représentation, le public le punit de la voix incertaine de mademoiselle Colbran, et l'Armide réussit peu, malgré le superbe duetto. Vivement piqué de la froideur qu’on lui montrait, Rossini chercha à conquérir un succès sans employer la voix de mademoiselle Colbran; comme les Allemands, il eut recours à son orchestre, et, de l’accessoire fit le principal. Il prit une revanche complète de l’irréussite d’Armide dans le Moïse. Le succès fut immense. De ce moment le goût de Rossini fut faussé. Il écrit [1313] de l'harmonie légère et spirituelle en se jouant: il avait, au contraire, assez de peine, après vingt opéras, à trouver des cantilènes nouvelles. La paresse, d’accord avec la nécessité, lui fit adopter le genre allemand. Moïse fut immédiatement suivi de Ricciardo e Zoraïde, d’Ermione, de la Donna del Lago et de Maometto secondo. Tous ces opéras allèrent aux nues, à l’exception d’Ermione, qui était un essai. Rossini, pour varier, avait voulu se rapprocher du genre déclamé[1314], donné aux Français par Gluck. De la musique sans plaisir physique pour l’oreille n’était pas faite pour plaire beaucoup à des Napolitains. D’ailleurs, dans Ermione, tout le monde se fâchait, et toujours, et il n’y avait qu’une seule couleur, celle de la colère. La colère, en musique, n’est bonne que comme contraste. C’est un axiome napolitain, qu’il faut la colère du tuteur avant l’air tendre de la pupille.


    Pour les derniers opéras que je viens de nommer, Rossini eut une ressource, la voix de mademoiselle Pisaroni, superbe contralto et cantatrice décidément du premier ordre.


    Les hommes pour lesquels il a écrit sont Garcia, Davide le fils et Nozzari, tous les trois ténors; Davide, le premier ténor existant, et qui met du génie dans son chant: il improvise sans cesse, et quelquefois se trompe; Garcia, remarquable par la sûreté étonnante de sa voix; et enfin Nozzari, la moins belle voix des trois, et qui cependant a été un des meilleurs chanteurs de l’Europe.
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    Chapitre XV – Torvaldo e Dorliska


    


    Après l’éclatant succès de l'Elisabeth, Rossini fut appelé à Rome pour le carnaval de 1816; il y composa, au théâtre Valle, un opéra semi-serio assez médiocre, Torvaldo e Dorliska; et, au théâtre Argentina, son chef-d’œuvre du Barbier de Séville. Rossini écrivit Torvaldo pour les deux premières basses d’Italie, Galli et Remorini; en 1816, Lablache et Zuchelli étaient encore peu connus. Il eut pour ténor Domenico Donzelli, alors excellent et surtout plein de feu.


    Il y a un cri de passion dans le grand air de Dorliska,


    Ah! Torvaldo!


    Dove sei!


    qui, lorsqu’il est chanté avec hardiesse et abandon, produit toujours beaucoup d’effet. Le reste de cet air, un terzetto entre le tyran, l’amant et un portier bouffon:


    Ah! qual raggio di speranza!


    et l’on peut dire tout l’opéra, ferait la réputation d’un maestro ordinaire, mais n’ajoute rien à celle de Rossini[1315]. C’est comme un mauvais roman de Walter Scott, le rival du maestro de Pesaro en célébrité européenne. Certainement un inconnu, qui aurait fait le Pirate ou l'Abbé, serait sorti à l’instant des rangs vulgaires de la littérature. Ce qui distingue le grand maître, c’est la hardiesse du trait, la négligence des détails, le grandiose de la touche; il sait économiser l’attention pour la lancer tout entière sur ce qui est important. Walter Scott répète le même mot trois fois dans une phrase, comme Rossini le même trait de mélodie, exécuté successivement par la clarinette, le violon et le hautbois.


    J’aime mieux une ébauche du Corrège, qu’un grand tableau fort soigné de Charles Lebrun, ou de tel de nos grands peintres.


    Dans l’opéra de Dorliska, lequel, à la niaiserie uniforme et visant au sublime du style, et au manque total d’originalité et d’individualité dans les personnages, me semble une traduction de quelque mélodrame du boulevard[1316], le tyran chante un superbe agitato: c’est un des plus beaux airs que l’on puisse choisir pour une voix de basse; aussi Lablache et Galli ne manquent-ils guère de le placer dans leurs concerts. J’ajouterai, pour diminuer les regrets de ceux des lecteurs qui ne le connaîtraient pas, que cet air n’est autre chose que le fameux duetto de la lettre, dans le second acte d’Otello:


    Non m’inganno, al mio rivale.
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    Chapitre XVI – Il Barbiere di Siviglia[1317]


    


    Rossini trouva l’impresario du théâtre Argentina, à Rome, tourmenté par la police, qui lui refusait tous les libretti (poèmes), sous prétexte d’allusions. Quand un peuple est spirituel et mécontent, tout devient allusion[1318]. Dans un moment d’humeur, l’impresario romain proposa au gouverneur de Rome le Barbier de Séville, très joli libretto mis jadis en musique par Paesiello. Le gouverneur, ennuyé ce jour-là de parler mœurs et décence, accepta. Ce mot jeta Rossini dans un cruel embarras, car il a trop d’esprit pour n’être pas modeste envers le vrai mérite. Il se hâta d’écrire à Paesiello à Naples. Le vieux maestro, qui n’était pas sans un grand fonds de gasconisme, et qui se mourait de jalousie du succès de l'Elisabeth, lui répondit très poliment qu’il applaudissait avec une joie véritable au choix fait par la police papale. Il comptait apparemment sur une chute éclatante.


    Rossini mit une préface très modeste au-devant du libretto, montra la lettre de Paesiello à tous les dilettanti de Rome, et se mit au travail. En treize jours[1319], la musique du Barbier fut achevée. Rossini, croyant travailler pour les Romains, venait de créer le chef-d’œuvre de la musique française, si l’on doit entendre par ce mot la musique qui, modelée sur le caractère des Français d’aujourd’hui, est faite pour plaire le plus profondément possible à ce peuple[1320], tant que la guerre civile n’aura pas changé son caractère.


    Les chanteurs de Rossini furent madame Giorgi [1321] pour le rôle de Rosine, Garcia pour celui d’Almaviva; Zamboni faisait Figaro, et Boticelli le médecin Bartholo. La pièce fut donnée au théâtre d’Argentina, le 26 décembre 1816[1322]. (C’est le jour où la stagione du carnaval commence en Italie.)


    Les Romains trouvèrent le commencement de l’opéra ennuyeux et bien inférieur à Paesiello. Ils cherchaient en vain cette grâce naïve, inimitable, et ce style, le miracle de la simplicité. L’air de Rosine, sono docile, parut hors de caractère; on dit que le jeune maestro avait fait une virago d’une ingénue. La pièce se releva au duetto entre Rosine et Figaro, qui est d’une légèreté admirable et le triomphe du style de Rossini. L’air de la Calunnia fut jugé magnifique et original; les Romains ne comprenaient pas Mozart en 1816.


    Après le grand air de Basile, on regretta sans cesse davantage la grâce naïve et quelquefois excessive de Paesiello. Enfin, ennuyés des choses communes qui commencent le second acte, choqués du manque total d’expression, les spectateurs firent baisser la toile. En cela, le public de Rome, si fier de ses connaissances musicales, fit un acte de hauteur qui se trouva aussi, comme il arrive souvent, un acte de sottise. Le lendemain la pièce alla aux nues; l’on voulut bien s’apercevoir que, si Rossini n’avait pas les mérites de Paesiello, il n’avait pas aussi la langueur de son style, défaut cruel qui gâte souvent les ouvrages, si semblables d’ailleurs, de Paesiello et du Guide. Depuis vingt ou trente ans que l’ancien maître a écrit, le public romain s’étant mis à faire moins de conversation à l’opéra, il lui arrive de s’ennuyer aux récitatifs éternels qui séparent les morceaux de musique des opéras de 1780. C’est comme si, parmi nous, le parterre s’avise, dans trente ans d’ici, de trouver incompréhensibles les entr’actes éternels de nos tragédies actuelles, parce qu’on aura trouvé le moyen de l’amuser dans les entr’actes, soit avec deux ou trois jeux d’orgues qui se répondent et font assaut[1323], soit par des expériences de physique, ou le jeu de loto. Quel que soit l’état de perfection où nous avons porté tous les arts, il faut bien s’attendre que la postérité aura l’impertinence d’inventer aussi quelque chose.


    L’ouverture du Barbier amusa beaucoup à Rome; on y vit ou l’on crut y voir les gronderies du vieux tuteur amoureux et jaloux, et les gémissements de la pupille. Le petit terzetto:


    Piano, pianissimo[1324],


    du second acte, alla aux nues. «Mais c’est de la petite musique, disait le parti contraire à Rossini; cela est amusant, sautillant, mais n’exprime rien. Quoi! Rosine trouve un Almaviva fidèle et tendre, au lieu du scélérat qu’on lui avait peint, et c’est par d’insignifiantes roulades qu’elle prétend nous faire partager son bonheur!»


    Di sorpresa, di contento


    Son vicina a delirar.


    Hé bien, les roulades si singulièrement placées sur ces paroles, et qui faillirent, même le second jour, entraîner la chute de la pièce à Rome, ont eu beaucoup de succès à Paris; on y aime la galanterie et non l’amour. Le Barbier, si facile à comprendre par la musique, et surtout par le poème, a été l’époque de la conversion de beaucoup de gens. Il fut donné le 23 septembre 1819, mais la victoire sur les pédants, qui défendaient Paesiello comme ancien, n’est que de janvier 1820. (Voir la Renommée, journal libéral d’alors.) Je ne doute pas que quelques dilettanti ne me reprochent de m’arrêter à des lieux communs inutiles à dire; je les prie de vouloir bien relire les journaux d’alors et même ceux d’aujourd’hui, ils ne les trouveront pas mal absurdes, quoique le public ait fait d’immenses progrès depuis quatre ans.


    La musique aussi a fait un pas immense depuis Paesiello; elle s’est défaite des récitatifs ennuyeux et a conquis les morceaux d'ensemble. Il est ridicule, disent les pauvres gens froids, de chanter cinq ou six à la fois.  Vous avez raison; il est même souverainement absurde de chanter deux ensemble; car, quand est-ce qu’il arrive, même sous l’empire de la passion la plus violente, de parler un peu longtemps [1325] deux à la fois? Au contraire, plus le mouvement de passion est vif, plus on accorde d’attention à ce que dit la personne que nous voulons persuader. Voyez les sauvages[1326] et les Turcs, qui ne cherchent pas à se faire une réputation de vivacité et d’esprit. Rien de plus judicieux que ce raisonnement. Ne vous semble-t-il pas parfait? Hé bien, l’expérience le détruit de fond en comble. Rien de plus agréable que les duetti. Donc, pauvres littérateurs estimables qui appliquez votre dialectique puissante à juger des arts que vous ne voyez pas, allez faire une dissertation pour prouver que Cicéron nous amuse, ou que M. Scoppa vient enfin de trouver le vrai rythme de la langue française et l’art de faire de beaux vers.


    La vivacité et le crescendo des morceaux d’ensemble chasse l’ennui et réveille un peu ces pauvres gens solides que la mode jette impitoyablement dans la salle de Louvois [1327].


    Rossini, luttant contre un des génies de la musique dans le Barbier, a eu le bon esprit, soit par hasard, soit bonne théorie, d’être éminemment lui-même.


    Le jour où nous serons possédés de la curiosité, avantageuse ou non pour nos plaisirs, de faire une connaissance intime avec le style de Rossini, c’est dans le Barbier que nous devrons le chercher. Un des plus grands traits de ce style y éclate d’une manière frappante. Rossini, qui fait si bien les finales, les morceaux d’ensemble, les duetti, est faible et joli dans les airs qui doivent peindre la passion avec simplicité. Le chant spianato est son écueil.


    Les Romains trouvèrent que, si Cimarosa eût fait la musique du Barbier, elle eût peut-être été un peu moins vive, un peu moins brillante, mais bien plus comique et bien autrement expressive. Avez-vous été militaire? avez-vous couru le monde? vous est-il arrivé de retrouver tout à coup, aux eaux de Baden, une maîtresse charmante que vous aviez adorée, dix ans auparavant, à Dresde ou à Bayreuth? Le premier moment est délicieux; mais le troisième ou quatrième jour, vous trouvez trop de délices, trop d’adorations, trop de douceur. Le dévouement sans bornes de cette bonne et jolie Allemande vous fait regretter, sans peut-être oser en convenir avec vous-même, le piquant et les caprices d’une belle Italienne pleine de hauteur et de folie. Telle est exactement l’impression que vient de me faire l’admirable musique du Matrimonio segreto, à la reprise qu’on vient d’en donner à Paris, pour mademoiselle de Meri. Le premier jour, en sortant du théâtre, je ne voyais dans Rossini qu’un pygmée. Je me souviens que je me dis: il ne faut pas se presser de juger et de porter des décisions, je suis sous le charme. Hier (19 août 1823), en sortant de la quatrième représentation du Matrimonio, j’ai aperçu bien haut l’obélisque immense, symbole de la gloire de Rossini. L’absence des dissonances se fait cruellement sentir dans le second acte du Matrimonio. Je trouve que le désespoir et le malheur y sont exprimés à l’eau rose. Nous avons fait des progrès dans le malheur depuis 1793 [1328]. Le grand quartetto du premier acte,


    Che triste silenzio!


    paraît long; en un mot, Cimarosa a plus d’idées que Rossini, et surtout de bien meilleures idées; mais Rossini a le meilleur style[1329].


    Comme, en amour, c’est le piquant des caprices de l’Italie qui manque à une tendre Allemande; par un effet contraire, en musique, c’est le piquant des dissonances et du genre enharmonique allemand qui manque aux grâces délicieuses et suaves de la mélodie italienne. Rappelez-vous le ti maledico du second acte d’Otello; ne devrait-il pas y avoir dans le Matrimonio quelque chose dans ce genre lorsque le vieux marchand Geronimo, si entiché de la noblesse, découvre que sa fille Carolina a épousé un commis? Un dilettante auquel j’ai soumis ce chapitre sur le Barbier, pour qu'il corrigeât les erreurs de fait où je tombe souvent, comme l’astrologue de La Fontaine dans un puits, en regardant le ciel, me dit: «Est-ce là ce que vous nous donnez pour une analyse du Barbier? C’est de la crème fouettée. Je ne puis me faire à ces phrases en filigrane. Allons, mettez-vous à l’ouvrage sérieusement, ouvrons la partition, je vais vous jouer les principaux airs; faites une analyse serrée et raisonnable.»


    On sent bien dans le chœur des donneurs de sérénade, qui forme l’introduction, que Rossini lutte avec Paesiello; tout est grâce et douceur, mais non pas simplicité. L’air du comte Almaviva est faible et commun [1330]; c’est un amoureux français de 1770. En revanche, tout le feu de Rossini éclate dans le chœur:


    Mille grazie, mio signore!


    et cette vivacité s’élève bientôt jusqu’à la verve et au brio, ce qui n’arrive pas toujours à Rossini. Ici son âme semble s’être échauffée aux traits de son esprit. Le comte s’éloigne en entendant venir Figaro; il dit en s’en allant:


    Già l’alba è appena, e amor non si vergogna.


    Voilà qui est bien italien. Un amoureux se permet tout, dit le comte; on sait de reste que l’amour est une excuse qui couvre toutes choses aux yeux des indifférents. L’amour, dans le Nord, est au contraire timide et tremblant, même avec les indifférents.


    La cavatine de Figaro:


    Largo al factotum,


    chantée par Pellegrini, est et sera longtemps le chef-d’œuvre de la musique française. Que de feu, que de légèreté, que d’esprit dans le trait:


    Per un barbiere di qualità,


    Quelle expression dans


    Colla donnetta...


    Col cavaliere...


    Cela a plu à Paris, et pouvait fort bien être sifflé à cause du sens leste des paroles. Je ne sais si jamais Préville a joué Figaro autrement que Pellegrini. Dans ce premier acte, cet acteur inimitable a, ce me semble, toute la légèreté gracieuse, toute l’allure scélérate et prudente d’un jeune chat. Lorsque, plus tard, il est dans la maison de Bartholo, sur sa mine seule il est pendable. Je voudrais voir jouer ce rôle aux Français aussi bien que Pellegrini. Un des dictons de nos littérateurs estimables est de représenter les acteurs de Louvois comme des bouffons à mille lieues de toute vérité et de toute expression dramatique, et auxquels, par conséquent, il serait impertinent de demander de l’intérêt. Encore hier soir, j’ai entendu développer cette théorie: un homme à ailes de pigeon l’expliquait à deux pauvres jeunes femmes qui approuvaient du geste, et cela à un théâtre qui vient de voir le second acte de la Gazza ladra joué par Galli, sans parler de Madame Pasta dans Roméo, Desdemona, Médée, et partout.


    Ne serions-nous pas plus ridicules que nos pédants, d’entreprendre de les raisonner? Oui, messieurs, le vrai pathétique est au Théâtre-Français; allez-y voir Iphigénie en Aulide, et goûtez-y bien ce récitatif lamentable qui n’attend plus qu’un accompagnement de contrebasse pour passer à l’état de mauvaise musique de Gluck[1331].


    La situation du balcon, dans le Barbier, est divine pour la musique; c’est de la grâce naïve et tendre. Rossini l’esquive pour arriver au superbe duetto bouffe:


    All’ idea di quel metallo!


    Les premières mesures expriment d’une manière parfaite l’omnipotence de l’or aux yeux de Figaro. L’exhortation du comte:


    Sù, vediam di quel metallo,


    est bien, au contraire, d’un jeune homme de qualité qui n’a pas assez d’amour pour ne pas s’amuser, en passant, de la gloutonnerie subalterne d’un Figaro, à la vue de l’or.


    J’ai parlé ailleurs de l’admirable rapidité de:


    Oggi arriva un reggimento


     Si, è mio amico il colonello.


    Il me semble que ce passage est, en ce genre, le chef-d’œuvre de Rossini, et par conséquent de l’art musical. Je regrette de remarquer une nuance de vulgarité dans:


    Che invenzione prelibata!


    Je trouve, au contraire, un modèle de vrai comique dans ce passage de l’ivresse du comte:


    Perche d'un cite non è in se,


    Che dal vino casca giù,


    Il tutor, credete a me,


    Il tutor si fiderà[1332].


    J’admire toujours la sûreté de la voix de Garcia dans le passage:


    Vado... ma il meglio mi scordavo.


    Il y a là un changement de ton, dans le fond de la scène, sans entendre l’orchestre, qui est le comble de la difficulté.


    Je regarde la fin de ce duetto, depuis:


    La bollega? non si sbaglia,


    comme au-dessus de tout éloge. C’est ce duetto qui tuera le grand Opéra français. Il faut convenir que jamais plus lourd ennemi n’aura succombé sous un assaillant plus léger. C’est en vain que l’Opéra français assommait les gens de goût dès le temps de La Bruyère, il n’y a guère que cent cinquante ans; il a résisté à une soixantaine de ministères différents. Il fallait, pour lui porter le dernier coup, l’apparition de la vraie musique française. Les plus grands criminels, après Rossini, sont MM. Massimino, Choron [1333] et Castil-Blaze.


    Je ne serais point étonné qu’en désespoir de cause on arrivât à supprimer l’opera buffa; on le trahit déjà: voir la manière scandaleuse dont on vient de remettre les Horaces de Cimarosa.


    La cavatine de Rosine:


    Una voce poco fa,


    est piquante; elle est vive, mais elle triomphe trop. Il y a beaucoup d’assurance dans le chant de cette jeune pupille persécutée, et bien peu d’amour. Il est hors de doute qu’avec tant de courage elle attrapera son tuteur.


    Le chant de victoire sur les paroles:


    Lindoro mio sarà


    ...................


    Saro una vipera,


    est le triomphe d’une belle voix. Madame Fodor y était excellente et l’on pourrait dire parfaite. Sa superbe voix a quelquefois un peu de dureté (école française), et la dureté n’est pas tout à fait hors de place dans le chant d’une fille aussi résolue. Quoique je regarde ce ton-là comme calomniant la nature, même à Rome, j’y vois une preuve nouvelle de l’immense distance qui sépare l’amour mélancolique et tendre des belles Allemandes que l'on rencontre dans les jardins anglais des bords de l’Elbe, du sentiment vif et tyrannique qui enflamme les jeunes filles du midi de l'Italie [1334].


    L'air célèbre de la calomnie,


    La calunnia è un venticello,


    me donne la même idée que le fameux duetto du second acte de la Cenerentola:


    Un segreto d’importanza.


    J'ai eu le courage de dire que, sans Cimarosa et le duetto des deux voix de basse du Mariage secret, jamais nous n’aurions eu le duetto de la Cenerentola: je braverai encore une fois l’accusation de paradoxe. L’air de la Calunnia ne me semble qu’un extrait de Mozart, fait par un homme d’infiniment d’esprit, et qui lui-même écrit fort bien. Pour l’effet dramatique, cet air est trop long; mais il fait un contraste admirable avec la légèreté de tous les chants qui précèdent. Le Matrimonio segreto, par exemple, manque d’un tel contraste. Cet air était admirablement chanté au théâtre de la Scala, à Milan, par M. Levasseur, qui y obtenait un très grand succès. Ce chanteur, quoique Français et la gloire du Conservatoire n’étant pas applaudi à Louvois, il chante avec timidité; et la seule sensation qu’il donne, c’est la crainte de le voir se tromper. Voltaire disait que pour réussir dans les arts, et surtout au théâtre, il faut avoir le diable au corps.


    MM. Meyerbeer[1335], Morlacchi, Paccini, Mercadante, Mosca, Mayer, Spontini et autres contemporains de Rossini, ne demandent pas mieux sans doute que de copier Mozart; mais jamais ils n’ont trouvé dans les partitions du grand homme un air comme celui de la Calunnia. Sans prétendre égaler Rossini à Raphaël, je dirai que c’est ainsi que Raphaël copiait Michel-Ange dans le bel à fresque [1336] du prophète Isaïe, à l’église de Saint-Augustin, près de la place Navone à Rome.


    Le Matrimonio segreto n’a rien d’aussi fort dans le genre triste que:


    E il meschino calunniato.


    Le duetto:


    Dunque io son... tu non m’inganni?


    nous représente une jolie femme de vingt-six ans, assez galante et fort vive, qui consulte un confident sur les moyens d'accorder un rendez-vous à un homme qui lui plaît. Je ne croirai jamais que l’amour chez une jeune fille, même à Rome, soit à ce point privé de mélancolie, et j’oserai dire d’une certaine fleur de délicatesse et de timidités.


    Lo sapevo pria di te,


    est une phrase musicale qui, au nord des Alpes, pourrait sembler hors de la nature[1337]. C’est, suivant moi, bien gratuitement que Rossini s’est privé d’une grâce charmante: l’amour même le plus passionné ne vit que de pudeur; le priver de ce sentiment, c’est tomber dans l’erreur vulgaire des hommes grossiers de tous les pays. Je sais que quand on a seize opéras à se reprocher, on cherche le nouveau. Le bon et grand Corneille avoue un sentiment analogue dans l’examen de Nicomède: mais ce n’est pas ainsi que j’explique le manque de délicatesse de cet air de Rossini. Il eut à Rome, précisément pendant qu’il écrivait Torvaldo et le Barbier, de drôles d’aventures, bien plutôt dans le genre de Faublas que dans celui de Pétrarque. Involontairement, et par suite de cette susceptibilité de sentiment qui fait l’homme de génie dans les arts, il peignit les femmes qui l’aimaient, et que peut-être il aimait un peu. Sans s’en douter, il prenait pour juges de l’air qu’il écrivait à trois heures du matin les femmes avec lesquelles il venait de passer la soirée[1338], et aux yeux desquelles le sentiment timide et tendre eût passé pour le ridicule d'un collégiale.


    Rossini dut des succès incroyables et flatteurs à un sang-froid et à un désintérêt singuliers. L’opéra du Barbier, et plusieurs de ceux qu’il a écrits depuis, me portent à redouter ces succès; ne les devrait-il point à l’absence de toute différence entre les femmes? Je craindrais que ses succès auprès des grandes dames romaines ne l’aient rendu insensible à la grâce féminine. Dans le Barbier, dès qu’il faut être tendre, il devient élégant et recherché, mais ne sort pas du style tempéré; c’est presque Fontenelle parlant d’amour. Cette manière est fort bien dans l’usage de la vie, mais elle ne vaut rien pour la gloire. Je trouve bien plus d’énergie et d’abandon dans les premiers ouvrages de Rossini: comparez la Pietra del Paragone, Demetrio e Polibio, l'Aureliano in Palmira au Barbier. Je soupçonne qu’il est devenu un peu incrédule en amour: c’est un grand pas de fait comme philosophe pour un homme de vingt-quatre ans; tant mieux pour sa tranquillité, mais tant pis pour son talent. Canova et Viganò avaient le ridicule d’aimer.


    Une fois le genre du roman de Crébillon adopté pour la couleur générale du Barbier, il est impossible de voir plus d’esprit et de cette originalité piquante qui fait le charme de la galanterie, que dans:


    Sol due righe di biglietto


    .......................


    Il maestro faccio a lei [1339]!


    Donne donne, eterni Dei!


    Voilà encore de la vraie musique française dans toute sa pureté et dans tout son brillant. Les partis et les v..... ont beau faire pour nous rendre sérieux, nous pourrons encore longtemps être accusés d'indifférence en beaucoup de matières. Il y a peut-être encore un siècle d’intervalle entre nos jeunes gens et le Claverhouse ou le Henri Morton d’Old Mortality. Grâces au ciel, la France est encore pour longtemps le pays de la galanterie aimable et légère. Or, tant que cette galanterie fera le trait principal de notre société et du caractère national, le Barbier de Séville et le duetto: Sol due righe di biglietto, seront les modèles éternels de la musique française. Remarquez qu’en supposant Rosine une veuve de vingt-huit ans, comme la Céliante du Philosophe marié, ou la Julie du Dissipateur, l’on ne trouve presque plus rien à reprendre dans le ton de son amour. Rappelons-nous encore que la musique ne peut pas plus rendre un ton affecté, que la peinture peindre des masques. On voit qu’avec une idée, quelque agréable qu’elle soit, Rossini a toujours peur d’ennuyer. Comparez ce duetto: Sol due righe di biglietto, avec celui de Farinelli, dans le Mariage secret, entre le Comte et Elisetta (mademoiselle Cinti et Pellegrini, les mêmes acteurs qui chantent le duetto du Barbier), vous remarquerez à chaque instant, et surtout vers la fin, des phrases que Rossini eût syncopées dans la crainte de paraître long.


    Il y a du bonheur véritable, mais toujours du bonheur de veuve alerte, et non pas de jeune fille de dix-huit ans, dans:


    Fortunati i affetti miei!


    Reprenant l’ensemble de ce morceau, il y a peu de duetti tragiques dans lesquels Rossini se soit élevé à cette hauteur de force et d’originalité. J’en conclurais volontiers que, si Rossini fût né avec cinquante mille livres de rente, comme son collègue M. Meyerbeer, son génie se fût déclaré pour l’opera buffa. Mais il fallait vivre; il trouva mademoiselle Colbran, qui ne chante que l’opéra seria, toute puissante à Naples; et, dans le reste de l’Italie, cette police, aussi ridicule dans les détails qu’impuissante pour les grandes choses, a établi que le billet d’entrée au théâtre se paierait un tiers de plus pour l’opéra semi-serin, comme l'Agnese, que pour l'opera buffa, comme le Barbier; ce qui fait voir que les sots de tous les pays, littéraires ou non, s’imaginent que le genre comique est le plus facile. Auraient-ils la conscience du rôle qu’ils jouent dans le monde, et celle de leur nombre? Ce sont les premières idées de cette même police, inventée il y a quarante ans par Léopold, grand-duc de Toscane, qui ont privé l’Italie de ce beau genre de littérature indigène, la commedia dell' arte, celle qu’on jouait à l’impromptu, et que Goldoni crut remplacer par son plat dialogue. Le peu de vraie comédie qui existe encore en Italie, se trouve aux marionnettes[1340], admirables à Gênes, à Rome, à Milan, et dont les pièces non écrites échappent à la censure, et sont filles de l’inspiration du moment et des intérêts du jour. Croirait-on qu’un homme d’Etat tel que le cardinal Consalvi, un homme qui sait gouverner son maître d’abord, et ensuite l’Etat pas trop mal, et qui eut jadis l’esprit d’être l’ami intime de Cimarosa, passe trois heures à éplucher les paroles d’un misérable libretto d’opera buffa (historique, 1821). Le lecteur est bien loin d’être à même de juger de tout le ridicule de cette conduite. Le cardinal trouvait que le mot cozzar (lutter) était répété trop souvent dans le libretto. Il se donnait tant de soins par tendresse pour les mœurs romaines, et pour les conserver pures et sans taches.


    Ici je ne puis m’expliquer, même à demi-mot; j’en appelle aux voyageurs qui ont passé un hiver à Rome, ou qui savent, par exemple, les anecdotes de l’avancement de Pie VI et de Pie VII[1341]. Ce sont de telles gens que l’on craint de corrompre par les paroles d’un libretto d’opéra. Eh morbleu! levez quatre compagnies de gendarmes de plus, pendez les vingt juges les plus prévaricateurs tous les ans, et vous aurez fait mille fois plus pour les mœurs. Mettant à part les vols, la justice vendue et autres bagatelles de ce genre, songez à ce que peuvent être les mœurs d’un pays où toute la cour, où tous les employés de l’Etat sont célibataires, et sous un tel climat, et avec de telles facilités! Depuis les plaisanteries de Voltaire, nous ne voyons plus, il est vrai, arriver au cardinalat que des vieillards prudents et discrets; mais ces vieillards ont été prêtres dès l’âge de vingt ans, et ils ont eu dans la maison paternelle l’exemple séduisant du bonheur donné par les passions fortes. Les pauvres Romains ont été tellement façonnés par quelques siècles de ce gouvernement que je n’ose décrire[1342], qu’ils ont perdu jusqu’à la faculté de s’étonner de pareilles choses, et que leur seule vertu est leur férocité. Plusieurs des plus intrépides officiers de Napoléon sont sortis de Rome; un Jules II y trouverait encore une excellente armée: mais deux siècles du despotisme de Napoléon ne réussiraient peut-être pas à y établir les mœurs décentes et pures d’une petite ville d’Angleterre, de Nottingham ou de Norwich. Mais revenons au Barbier; c’est revenir de loin, dit-on! Pas de si loin qu’on pense; une source d’eau limpide, et pleine de vertus singulières pour la santé, jaillit au pied d’une chaîne de hautes montagnes. Savez-vous comment elle a été formée dans le sein de la montagne? Jusqu’à ce qu’on nous démontre le comment, je prétends que chacune des circonstances de ces montagnes, la forme des vallons, le gisement des forêts, etc. , tout a influé [1343] sur cette source délicieuse et limpide, auprès de laquelle le chasseur vient se rafraîchir et prendre une vigueur qui tient du miracle. Tous les gouvernements de l’Europe établissent des conservatoires; plusieurs princes aiment réellement la musique, et lui sacrifient tout leur budget; créent-ils pour cela des êtres comme Rossini ou Davide, des compositeurs ou des chanteurs?


    Il y a donc quelque circonstance inconnue et pourtant nécessaire dans l’ensemble des mœurs de la belle Italie et de l’Allemagne. Il fait moins froid dans la rue Le Peletier qu’à Dresde ou à Darmstadt. Pourquoi y est-on plus barbare? Pourquoi l’orchestre de Dresde ou de Reggio exécute-t-il divinement un crescendo de Rossini, chose impossible à Paris? Pourquoi surtout ces orchestres savent-ils accompagner?[1344]


    L’air de Bartholo:


    A un dottor della mia sorte,


    est fort bien. Je voudrais l’entendre chanter par Zuchelli ou Lablache. Je ne puis que répéter ce que j’ai dit trop souvent peut-être de ces airs dans le genre de Cimarosa; plus d’esprit, un style plus piquant, infiniment moins de verve, de passion et d’idées comiques. Je vois dans le libretto ce vers:


    Ferma, olà! non mi toccate.


    A qui connaît les mœurs de Rome, il y a là-dedans toute la méfiance de la Romagne, et des malheureux pays soumis depuis trois siècles au génie du christianisme[1345]: je parierais bien que l’auteur du libretto n’habita jamais la douce Lombardie.


    L’entrée du comte Almaviva déguisé en soldat, et le commencement du finale du premier acte, sont un modèle de légèreté et d’esprit. Il y a un joli contraste entre la lourde vanité du Bartholo qui répète trois fois, d’une manière si marquée:


    Dottor Barlolo!


    Dottor Barlolo!


    et l’aparté du comte:


    Ah! venisse il caro oggetto!


    Ce souhait du jeune amant est d’une galanterie délicieuse. Rien de plus léger et de plus piquant que ce finale; il y a dans ce seul morceau les idées nécessaires pour faire tout un opéra de Feydeau. Peu à peu, et à mesure qu’on avance vers la catastrophe, ce finale prend une teinte de sérieux fort marquée; il y en a déjà beaucoup dans l’avertissement de Figaro au comte:


    Signor, giudizio, per carità.


    L’effet du chœur:


    La jorza,


    Aprile quà,


    est pittoresque et frappant. On trouve ici un grand moment de silence et de repos, dont l’oreille sent vivement le besoin, après le déluge de jolies petites notes qu’elle vient d’entendre.


    Le chant à trois et ensuite à cinq, qui explique la raison du tapage au commandant de la gendarmerie de Séville, est le seul passage de cet opéra décidément mal exécuté à Paris. La coupe de ce morceau rappelle un peu l’explication donnée à Geronimo, à la fin du premier acte du Matrimonio segreto. C’est là la grande critique que l’on peut faire du Barbier de Rossini; le spectateur un peu instruit n’y trouve pas le sentiment du nouveau; on croit toujours entendre une nouvelle édition, corrigée et plus piquante, de quelque partition de Cimarosa, qu’on a jadis admirée, et vous savez que rien ne coupe les ailes à l’imagination comme l’appel à la mémoire.


    L’arrestation du comte, suivie de sa prompte mise en liberté, et du salut que la gendarmerie lui adresse, me rappelle la justice telle qu’elle s’exerçait à Palerme [1346] il y a peu d’années. Un Français, fort joli homme, point fat, et plus connu encore par son amabilité douce, que par sa parfaite bravoure, est insulté grossièrement au spectacle par un homme puissant; il l’en punit. On avertit le jeune Français de prendre garde à lui à la sortie du théâtre. En effet, le seigneur sicilien l’attaque. Le Français, fort adroit les armes à la main, le désarme sans le tuer, et, se croyant à Paris, appelle la garde. Cette garde avait été témoin de l’attaque, et s’empresse d’arrêter l’assassin; il se nomme avec hauteur, la garde s’éloigne en lui faisant mille excuses basses; s’il eût dit un mot de plus, elle arrêtait le Français. Il n’y a donc aucune invraisemblance à ce que nous voyons se passer dans le finale du Barbier; ce qui est invraisemblable, c’est l’immobilité dans laquelle tombe le tuteur, à la vue de la justice de son pays; il doit y être accoutumé de reste; les caractères secs et injustes, tels que Bartholo, profitent de la tyrannie de leur pays, loin de la craindre; ces gens-là mangent au budget.


    J’ai toujours vu l’immobilité du tuteur, pendant que tout le monde chante:


    Freddo e immobile


    Corne una statua,


    produire un mauvais effet. Dès que le spectateur a le temps de s’apercevoir que le ridicule est outré, il ne rit plus, et partant la farce est mauvaise. Il faut étourdir le spectateur comme Molière ou Cimarosa; c’est là une des entraves de la musique bouffe. En sa qualité de musique[1347], elle ne peut pas aller vite, et les évolutions d’une farce, pour être bonnes, doivent être rapides comme l’éclair. La musique doit vous donner directement le rire que ferait naître une bonne comédie jouée avec feu.


    


    SECOND ACTE.


    


    Le duetto que le comte, déguisé en abbé, chante avec Bartholo, me semble languissant. Voilà le désavantage pour un maestro d’être sans passion; dès qu’il n’est pas piquant, il tombe dans le genre ennuyeux. Le comte répète trop souvent:


    Pace e gioja.


    Le spectateur finit par être presque aussi impatienté que le tuteur. En Italie, on chante, pour la leçon de musique de Rosine, cet air délicieux qui a le malheur d’être trop connu:


    La biondina in gondoletta.


    Il y aurait mille choses à dire sur le style de la musique vénitienne; ce serait un livre dans un livre. C’est comme, en peinture, le style du Parmigiano opposé au style sage et sévère du Dominiquin ou du Poussin; cette musique est comme l’écho affaibli du bonheur voluptueux dont on jouissait à Venise vers l’an 1760. En suivant et vérifiant, par des exemples, les conséquences de cet aperçu, je ferais un traité de politique [1348]. On a vu à Paris madame Nina Viganò, la personne du monde qui chante le mieux les airs vénitiens; sa vocalisation était l’opposé du genre français. Si nous avions du naturel dans les arts, c’est cependant ainsi que nous devrions chanter, et non pas comme madame Branchu.


    Dans un théâtre bien réglé, Rosine changerait l’air de sa leçon à toutes les deux ou trois représentations. A Paris, madame Fodor, qui du reste chantait ce rôle à ravir, et comme probablement il ne l’a jamais été, nous donnait toujours l’air de Tancrède:


    Di tanti palpiti,


    arrangé en contredanse, ce qui ravissait les têtes à perruque; on voyait à cet air toutes les têtes poudrées de la salle s’agiter en cadence.


    Rossini raconte lui-même qu’il a voulu donner un échantillon de la musique ancienne, dans l’air du tuteur:


    Quando mi sei vicina.


    Et parbleu je lui ai rendu plus que justice, ajoute-t-il. Probablement il est de bonne foi. C’est en effet de la musique de Pergolèse ou de Logroscino, moins le génie et la passion. Rossini voit ces grands maîtres comme, du temps de Métastase (1760), on voyait le Dante, dont la gloire succombait alors sous les efforts des jésuites.


    Le grand quintetto de l’arrivée et du renvoi de Basile est un morceau capital. Le quintetto de Paesiello est un chef-d’œuvre de grâce et de simplicité, et Rossini savait bien en quelle vénération il était par toute l’Italie. A la dernière reprise du Barbier de Paesiello, à la Scala, en 1814, ce morceau fut encore applaudi avec transport, mais ce fut le seul. J’engage les amateurs à chanter ces deux morceaux dans la même soirée; ils liront plus de vérités musicales, dans leur âme, en un quart d’heure, que je ne puis leur en dire en vingt chapitres. Le morceau du vieux maître montre, sous un jour comique et nouveau, l’unanimité du conseil que l’on donne à Basile, allez vous coucher, et c’est ce qui provoque un rire délicieux et inextinguible comme celui des dieux. Il y a beaucoup de vérité dramatique dans:


    Ehi, dottore, una parola,


    de Rossini; dans:


    Siele giallo come un morto;


    dans:


    Questa è febbre scarlatina.


    Remarquez que ce n’est jamais ou presque jamais dans les moments de sentiment que l’on peut faire compliment à Rossini sur la vérité dramatique; c’est peut-être une des causes de son grand succès. Il est piquant et nouveau de voir les romans de Walter Scott réussir sans les scènes d’amour qui, depuis deux cents ans, sont l’unique base du succès de tous les romans.


    Le fameux bouffe Bassi jouait avec un art si singulier la fin de cette scène où Figaro se défend, à coups de serviette, de la fureur du tuteur, qu’on finissait par avoir pitié de ce pauvre tuteur si malheureux et si trompé.


    Il y a beaucoup d’esprit dans l’air de la vieille gouvernante Berta:


    Il vecchiotto cerca moglie.


    C’est un des airs que Rossini chante avec le plus de grâce et de comique. Peut-être y a-t-il un peu de coquetterie dans son fait; il aime à faire ressortir un bel air que personne ne remarque, et qui ferait la fortune d’un opéra de Morlacchi[1349], ou de tel autre de ses maux.


    Je trouve la tempête du second acte du Barbier, fort inférieure à celle de la Cenerentola. Pendant la tempête, le comte Almaviva pénètre chez Bartholo; on le voit arriver par le balcon. Rosine le croit un scélérat et avec raison, puisqu’il a remis sa lettre à Bartholo. Almaviva la détrompe en tombant à ses pieds; et Rossini ne trouve que des roulades plus insignifiantes encore que de coutume pour exprimer un tel moment. J’hésitais à dire que le chef-d’œuvre de la pièce est, à mes yeux, la fin de ce terzetto, dont la première partie est comme les scènes d’amour de Quentin Durward:


    Zilli, zitli, piano, piano.


    J’apprends qu’à Vienne, où l’on a eu le bonheur d’entendre à la fois Davide, madame Fodor et Lablache (1823), on fait toujours répéter ce petit morceau. J’ai le respect le plus senti pour le goût musical des Viennois; ils ont eu la gloire de former Haydn et Mozart. Métastase, qui habita quarante ans parmi eux, porta le grand goût des arts dans la haute société; enfin les grands seigneurs les plus riches de l’Europe, et les plus réellement grands seigneurs, ne dédaignent pas d’être directeurs de l’Opéra.


    Le seul défaut de ce petit terzetto, écrit avec génie, et défaut bien futile, c’est qu’il fait perdre un temps infini dans un moment où l’action force les personnages à courir[1350]. Mettons ce terzetto sur d’autres paroles et ailleurs, et il sera sublime de tous points. Il exprime admirablement un parti pris dans une affaire de galanterie; il conviendrait à un libretto extrait d’une des jolies comédies de Lope de Vega.


    J’espère bien que, si cette brochure existe encore en 1840, on ne manquera pas de la jeter au feu[1351]. Voyez le cas que l’on fait aujourd’hui des écrits de théorie politique publiés en 1789. Tout ce que je viens de dire depuis une heure paraîtra faible et commun dans le salon de Mérilde, cette jolie petite fille de dix ans qui aime tant Rossini, mais qui lui préfère Cimarosa. La révolution qui commence en musique sera l’éclipse totale du bon vieux goût français: quel dommage! les progrès faits depuis quatre ans par le public de Louvois sont fort alarmants; j’en juge par des témoins irrécusables et mathématiques, les livres de vente de MM. Pacini, Carli, etc. Ce qui paraît obscur et hasardé, dans cette brochure, sera faible et commun dès l’an 1833. Le parti des vieilleries n’a qu’une ressource, c’est de chasser les Italiens ou de les recruter avec des Françaises. De belles voix, ne sachant pas chanter, perdraient bientôt la musique.
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    Chapitre XVII – Du public, relativement aux Beaux-Arts


    


    Il y a deux peuples en France pour la musique comme pour tout le reste, c’est ce qui fait que jamais la faculté du mépris n’y a été en plus grand exercice. Les gens qui ont plus de quarante ans, qui ont fait leur fortune dans les affaires, qui portent de la poudre, qui admirent Cicéron, qui sont abonnés à la Quotidienne, etc. , etc. , auront beau dire, ils ne me persuaderont jamais qu’ils aiment d’autre musique que les refrains vulgaires et sautillants d’un pont-neuf. Ces gens, qui me sont précieux comme les restes vénérables et curieux d’une génération qui disparaît et de mœurs qui s’éteignent, sont à jamais perdus pour la musique italienne. Paris, c’est-à-dire le public qui juge souverainement en France des arts et de la musique, Paris était, avant la Révolution, une vaste réunion d’oisifs. Je supplie qu’on arrête sa pensée pour un seul instant sur cette considération unique, mais d’une immense conséquence: le roi, avant 1789, ne nommait à aucune place.


    Le droit d’ancienneté le plus rigoureux réglait l’état militaire, et trente ans de paix avaient fait des oisifs de tous les militaires. On achetait une charge de judicature ou de conseiller au parlement, et l’on était classé pour la vie. Après les premiers pas d’un jeune homme entrant dans le monde, ou plutôt après son installation dans la place que son père lui avait achetée, tout était terminé pour lui, il n’avait plus qu’à chercher des plaisirs; sa carrière était réglée, invariable, immuable; son habit faisait partie de sa personne et décidait tout pour lui. Si quelque chose pouvait, par impossible, altérer cet arrangement, c’était la considération personnelle que ce jeune homme parvenait quelquefois à conquérir; ainsi M. Caron, fils d’un horloger, devint le fameux M. de Beaumarchais; mais il avait montré la guitare à Mesdames de France.


    Toute la vie se passait en public; on vivait, on mourait en public. Le Français de 1780 ne savait exister qu’au milieu d’un salon [1352]; celui d’aujourd’hui se cache toujours au fond de son ménage. Chez un peuple qui passait sa journée à parler ou à écouter, l’esprit devint naturellement le premier des avantages; un jeune homme, en entrant dans le monde, ne désirait pas d’être maréchal de France, mais d’être d’Alembert [1353].


    Le gouvernement, fort doux, se fût bien gardé d’enchaîner M. Magalon [1354] au bras d’un galérien; on eût cru tout perdu. Ce gouvernement étant un amas de parties incohérentes et de contradictions, restes plus ou moins bien conservés du moyen âge et des coutumes féodales et militaires, il s’établit dans les arts un goût factice et faux [1355]. Comme la passion ou l’intérêt vif pour quelque chose ou pour quelqu’un devenait tous les jours plus rare, on ne demanda bientôt plus à une phrase de dire vite et clairement quelque chose, mais bien d’être agréable par elle-même et d’offrir un tour piquant. Dès qu’il ne se rencontra plus dans la nation de goût vif pour rien, on put s’apercevoir que l'attention avait perdu de sa force en France. On donnait des batailles ou des fêtes avec une égale légèreté [1356]. Aussitôt qu’il y avait à faire la moindre combinaison raisonnable, on échouait de la manière la plus singulière. Rappelez-vous la bagarre des Champs-Élysées le jour du feu d’artifice à l’occasion du mariage de Louis XVI (1770). Le lendemain, le prévôt des marchands, directeur de la fête, n’en alla pas moins étaler son cordon bleu à l’Opéra. On racontait en riant le mot du maréchal de Richelieu, qui, la veille, au milieu de la presse et de deux mille personnes qui périssaient, s’écriait d’un ton piteux: «Messieurs, Messieurs, sauvez un maréchal de France [1357].»


    Voulez-vous un exemple plus récent, examinez les précautions prises pour l’évasion de Louis XVI à Varennes, et la manière dont on s’y comporta. Il est impossible de douter du zèle, il faut admirer la légèreté du siècle.


    Ce siècle élégant et frivole donnait des éloges à l’énergie des Bossuet et des Montesquieu; mais les admirateurs les plus exclusifs de ces grands écrivains auraient reculé devant la familiarité de leurs expressions, et n’eussent jamais osé s’en servir[1358]. La société n’accordait, en apparence, que le second rang dans son estime aux Delille, aux La Harpe, aux Dorat, aux Thomas, aux abbé Barthélémy; mais, dans le fait, c’étaient là les hommes dont les ouvrages lui donnaient le plus de ce plaisir piquant, le seul dont son goût dédaigneux et froid fût encore susceptible. Le monstre qui eût paru le plus ridicule au milieu de cette société brillante et singulière, dont nous n’avons plus d’idée, c’eût été un cœur simple, susceptible d’une passion sincère et forte. M. Turgot, qui se trouva pour le bien public une passion de ce genre, eut besoin d’avoir l’intérêt d’une des femmes les plus spirituelles de France et du plus haut rang, pour échapper au ridicule; et encore est-ce un problème, dans le faubourg Saint-Germain, de savoir s’il put y échapper.


    Les cœurs passionnés et sincères étant poursuivis dès l’enfance par les sarcasmes et l’ironie, je laisse à penser ce que devint chez les Français la faculté nommée imagination.


    On se moqua d’elle dès qu’elle fut hardie. Elle dut se réduire à s’exercer sur de petits détails jolis, et surtout, avant de se passionner, elle dut toujours regarder autour d’elle dans le salon, pour voir si son enthousiasme ferait un spectacle piquant pour les voisins.


    L’imagination étant tombée à ce point de marasme dans la France de 1770, on voit aisément ce que pouvait être la musique. Son office principal était de faire danser au bal et d’étonner à l’Opéra, par de grands cris et la propreté[1359] du chant français. Pour la musique, il y eut un petit événement de détail; une reine jeune et séduisante nous arriva de Vienne. Les Allemands sont un peuple de bonne foi; comme tels, ils ont de l’imagination, et par conséquent une musique. Marie-Antoinette nous valut Gluck et Piccini, et les excellentes disputes du coin du Roi et du coin de la Reine. Ces disputes donnèrent de l'importance à la musique sans la faire sentir davantage; car encore une fois il aurait fallu créer une imagination à ce peuple.


    Je reprends la suite de mon raisonnement. Le public de 1780 était une réunion d’oisifs; aujourd’hui, non seulement il n’y a pas vingt oisifs au milieu de toute la société de Paris, mais encore, grâce aux partis qui se fortifient depuis quatre ans, nous sommes peut-être à la veille de devenir passionnés: ce changement extrême décide toute la question.


    Mon ambition est de détourner un bien petit filet d’eau de cette cascade immense, que je viens de dérouler sous les yeux du lecteur; je ne vous prie de jeter un regard que sur les variations qu’un si prodigieux changement dans la manière d’être du public doit amener dans les arts, et encore, pas dans tous les arts, dans la musique seulement [1360].


    La musique va se relever en France, par les petites filles de douze ans, élèves de Mademoiselle Weltz et de M. Massimino, et qui vont passer huit mois chaque année dans la solitude de la campagne. Il n’y a pas de vanité à avoir avec ses frères et sœurs, ils connaissent également et la jolie robe écossaise, et votre grande fantaisie sur le piano. Si le ciel nous donne un peu de guerre civile, nous redeviendrons les Français énergiques du siècle de Henri IV et de d’Aubigné; nous prendrons les mœurs passionnées des romans de Walter Scott. Au milieu du fléau de la guerre, la légèreté française se renfermera dans de justes bornes, l'imagination renaîtra, et bientôt sera suivie par la musique. Toutes les fois que l’on trouve solitude et imagination dans un coin du monde, l’on ne tarde guère à y voir paraître le goût pour la musique 1, tout comme il serait contradictoire de demander une passion bien vive pour cet art à un peuple qui passe sa vie en public, et qui se croit ennuyé et presque ridicule dès qu'il se trouve seul un instant [1361]. Ce n’est donc pas la faute de nos amateurs à ailes de pigeon s’ils n’aiment dans les grands morceaux de Tancrède et d’Otello que les délicieuses contredanses qu’une aimable industrie sait en tirer pour les orchestres de Beaujon ou de Tivoli. Comment un homme s’y prendrait-il pour n’être pas de son siècle? Ce qui me fait croire le triomphe de la musique inévitable en France, quelles que soient les manœuvres de Feydeau et de l’Opéra, c’est que les jeunes femmes de vingt ans, élevées dans nos mœurs nouvelles, dès que le nom de Rossini est prononcé, osent se moquer des vénérables admirateurs de Gluck et de Grétry[1362]. Le succès fou du Barbier ne vient pas tant de la voix délicieuse et légère de madame Fodor que des valses et contredanses dont il fournit nos orchestres. Après cinq ou six bals, on finit par comprendre le Barbier et trouver un vrai plaisir à Louvois [1363].


    J’aurais à parler de la province, mais j’hésite à attaquer un sujet si imposant. La solitude, produite par la peur de se compromettre en paraissant dans la rue ou au café, devrait y créer des passions véritables et y former des imaginations hardies. Il n’en est pas ainsi; ce que le provincial redoute encore le plus, renfermé seul dans son cabinet, c’est le ridicule; le grand objet de sa profonde et haineuse jalousie comme de son respect sans bornes, c’est toujours Paris. Les idées prétentieuses nées du goût singulier des brillants salons de 1770 sont encore dans toute leur gloire en province. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que jamais, et pas même en 1770, ces idées n’y furent naturelles, et filles des sentiments réels et actuels de l’habitant d’Issoudun ou de Montbrison [1364].


    Un musicien savant, M. Castil-Blaze, a eu l’heureuse idée de mettre des paroles françaises sous la musique des opéras de Rossini. Cette musique pleine de feu, rapide, légère, peu passionnée, et si éminemment française, aurait été aussi ennuyeuse qu’elle est piquante, qu’elle eût trouvé le même succès fou sur les théâtres de province. Pour les hommes, n’est-ce pas là ce Barbier qui fait courir tout Paris? Quant aux femmes, représentant en France le goût sincère pour la musique, les airs de Rossini se trouvent sur leurs pianos depuis cinq ans. Je crois que les provinciaux seront respectables comme citoyens bien des années avant de l’être comme gens de goût, jugeant bien des arts, et surtout leur devant des jouissances un peu vives. Chose singulière! des gens si peu exempts de vanité et, à les voir, si remplis d'assurance, sont, dans le fait, les hommes qui se méfient le plus de leur propre manière de sentir, et qui osent le moins se demander avec simplicité si telle chose leur a fait peine ou plaisir. Uniquement attentif au rôle qu’il joue dans un salon, ce que le provincial redoute le plus au monde, c’est de se trouver seul de son avis; et il n’est pas sûr qu’il fasse froid au mois de janvier, ou que le Renégat l’ennuie, s’il n’en voit la nouvelle dans les feuilles de Paris [1365].


    Je ne sais s’il est dans les probabilités que cette pusillanimité en matière de goût quitte de sitôt les gens de province. Ils seront plutôt des héros comme Desaix ou Barnave, Drouot ou Carnot, que des gens d’un goût simple, uniquement fondé sur leurs sensations personnelles, et sur la vue sincère de ce qui leur fait peine ou plaisir.


    Dans cet état des esprits relativement à la musique et aux beaux-arts, l’idée lucrative de M. Castil-Blaze déterminera la même révolution musicale en province que l’enseignement de M. Massimino a opérée à Paris. Feydeau tombera dans dix ans, et le grand Opéra vingt ans plus tard. Le gouvernement mettra rue Le Peletier l’Opéra italien, et entre les deux actes nos délicieux ballets [1366] dansés par les premiers danseurs de l’Europe. C’est alors que le grand Opéra de Paris sera un spectacle unique au monde. Figurez-vous Otello chanté par madame Pasta, Garcia et Davide; et entre les deux actes, le ballet des Pages du duc de Vendôme[1367], dansé par mademoiselle Bigottini, madame Anatole, mesdemoiselles Noblet, Legallois, et par Paul, Albert et Coulon.


    J’ai substitué le chapitre qu’on vient de lire à un autre chapitre dans lequel j’avais cherché à donner l’histoire exacte de la lutte des deux Barbiers de Séville à Paris et de la victoire de Rossini, le tout d’après les journaux du temps et le dire de personnes qui suivirent toutes les représentations, soit lorsque le rôle de Rosine était joué par la jolie madame de Begnis, soit lorsque madame Fodor lui succéda, et y eut un succès si brillant et si mérité. Au lieu de raconter des détails peut-être ennuyeux, j’ai cherché à remonter aux sources du goût musical en France, et à indiquer le sens de la révolution qui s’opère dans cette branche de nos plaisirs [1368].
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    Chapitre XVIII – Otello[1369]


    


    Rossini, comme Walter Scott [1370], ne sait pas faire parler l’amour [1371]; et, quand on ne connaît que par les livres l’amour-passion (celui de Julie d’Etanges ou de Werther), il est bien difficile de se tirer de la peinture de la jalousie. Il faut aimer comme la Religieuse portugaise, et avec cette âme de feu dont elle nous a laissé une si vive empreinte dans ses lettres immortelles, ou bien l’on est tout à fait incapable d’éprouver cette sorte de jalousie qui peut être touchante au théâtre. Dans la tragédie de Shakespeare, on sent qu’aussitôt qu’Othello aura tué Desdemona, il ne pourra plus vivre. En supposant qu’un accident de la guerre eût fait périr le sombre Jago en même temps que sa victime, et qu’à tout jamais Othello eût cru Desdemona coupable, la vie n’aurait plus eu de saveur à ses yeux, si j’ose hasarder ce néologisme italien; il n’aurait plus valu pour lui la peine de vivre après la mort de Desdemona.


    J’espère que vous conviendrez avec moi, ô mon lecteur, que, pour que la jalousie soit touchante dans les imitations des beaux-arts, il faut qu’elle prenne naissance dans une âme possédée de l’amour à la Werther, j’entends de cet amour qui peut être sanctifié par le suicide. L’amour qui ne s’élève pas au moins jusqu’à ce degré d’énergie n’est pas digne, à mes yeux, d’avoir de la jalousie; ce sentiment n’est qu’une insolence avec un cœur vulgaire.


    L’amour-goût ne donne pour les arts que des inspirations de gaieté et de vivacité. La jalousie qui peut naître de cet amour d’un genre subalterne est, à la vérité, féroce comme l’autre jalousie, mais elle ne saurait être touchante. Ce n’est qu’une jalousie de vanité; elle est toujours ridicule (comme l’amour des vieillards dans la comédie), à moins que l’être qui l’éprouve ne soit tout-puissant par son rang, auquel cas la jalousie veut du sang, et en obtient bien vite. Mais rien de plus abominable au monde et de plus dégoûtant que le sang versé par vanité [1372]; cela nous rappelle sur-le-champ les exploits des Néron, des Philippe II et de tous les monstres couronnés.


    Pour que le malheur d’Othello puisse nous toucher, pour que nous le trouvions digne de tuer Desdemona, il faut que, si le spectateur vient à y songer, il ne fasse pas le moindre doute que, seul dans la vie après la mort de son amie, Othello ne tardera pas à se percer du même poignard. Si je ne trouve pas cette certitude au fond de mon cœur, je ne puis voir dans Othello qu’un fleuri VIII, qui, après avoir fait couper le cou à l’une de ses femmes par quelque jugement bien juste des cours de justice de son temps, n’en est que plus allègre: c’est comme le fat de nos jours qui s'amuse à faire mourir de chagrin une femme qui l’aime.


    Cette grande condition morale de l’intérêt, la vue de la mort certaine d’Othello dans le lointain, manque entièrement à l’Othello de Rossini. Cet Othello n’est point assez tendre pour que je voie bien clairement que ce n’est pas la vanité qui lui met le poignard à la main. Dès lors ce sujet, le plus fécond en pensées touchantes de tous ceux que peut donner l’histoire de l’amour, peut tomber rapidement jusqu’à ce point de trivialité, de n’être plus qu’un conte de Barbe-Bleue.


    Je m’imagine que les considérations précédentes auraient semblé bien ridicules au pauvre homme qui a fait le libretto italien; son office était de nous donner sept à huit situations extraites de la tragédie de Shakespeare, et de les expliquer bien clairement au public. De ces huit situations, deux ou trois seulement devaient être de jureur; car la musique n’a pas le pouvoir d’exprimer longtemps la fureur sans tomber dans le genre ennuyeux.


    La première scène de l'Othello anglais nous montre Jago qui, suivi de Roderigo, l’amant méprisé de Desdemona, va réveiller le sénateur Barbarigo, et l’avertir qu’Othello a enlevé sa fille. Voilà le sujet d’un chœur.


    La seconde situation, c’est Othello qui, pour justifier sa passion aux yeux de son vieux camarade Jago, va jusqu’à lui en laisser voir toute la folie[1373]. Il lui avoue que sa jeune maîtresse lui a fait oublier la guerre et la gloire. Voilà un air pour Othello.


    La troisième situation nous montre Othello faisant l’histoire de son amour devant le sénat de Venise assemblé pour le juger, adresse admirable du poète d’avoir su rendre nécessaire un récit aussi délicat et si facilement ridicule. On accuse Othello de magie; son origine africaine, la couleur sombre de ses traits, les croyances du XVIe siècle, tout tend à rendre plausible l’accusation portée par le vieux sénateur Barbarigo, père de Desdemona. Othello raconte, pour se justifier, la manière simple dont il a su gagner le cœur de sa jeune épouse; il lui a fait l’histoire de sa vie, remplie d’événements étranges et de périls extrêmes. Un sénateur s’écrie: «Je ne voudrais pas que ma fille eût entendu les récits d’Othello.» Desdemona arrive réclamée par son père; et, devant cette auguste assemblée, cette jeune fille timide, méconnaissant la voix de l’auteur de ses jours, se jette dans les bras d’Othello, auquel le vieux sénateur irrité crie: «Maure, rappelle-toi qu’elle a trahi son père, elle pourra bien un jour trahir son époux.» Voilà, ce me semble, un quintetto admirable, car il y a de l’amour tendre, de la fureur, de la vengeance, une progression marquée, un chœur de sénateurs vivement touchés de l’étrange scène qui vient troubler leurs délibérations au milieu de la nuit; et le spectateur comprend bien clairement tout cela.


    Voilà trois scènes de suite qui nous montrent Othello amoureux à la folie, et qui de plus nous intéressent à son amour, en nous faisant connaître en détail comment, malgré la couleur cuivrée de son teint, il a pu gagner le cœur de Desdemona, chose fort nécessaire; car nous ne pouvons plus voir de défauts physiques dans un amant préféré. Si jamais un tel homme tue sa maîtresse, ce ne sera pas par vanité, cette idée affreuse est à jamais écartée. Par quoi le faiseur de libretto italien a-t-il remplacé cette situation parfaite d’Othello racontant devant nous l’histoire de ses amours? Par une entrée triomphale d’un général vainqueur, moyen heureux et neuf, qui depuis cent cinquante ans fait la fortune du grand Opéra français, et paraît sublime au provincial étonné.


    Cette entrée triomphale est suivie d’un récitatif et d’un grand air,


    Ah! si per voi già sento,


    qui ne manquent pas de nous montrer d’abord Othello à travers son orgueil, et ses mépris superbes pour l’ennemi qu’il a vaincu. Or l’orgueil dans le cœur d’Othello et ait précisément la chose au monde dont il fallait le plus écarter toute idée.


    Après cette cruelle ineptie d’être allé choisir un lieu commun qui fait contre-sens, il n’y a plus rien à dire du libretto. Il fallait que le génie de Rossini sauvât l’opéra, non pas malgré la sottise des paroles, rien de plus commun, mais malgré le contre-sens des situations, ce qui est bien autrement difficile.


    Pour opérer un tel miracle, il fallait à Rossini un genre de mérite que peut-être il n’a pas. J’avoue que je le soupçonne violemment de n’avoir jamais aimé jusqu’au point d’en être ridicule. Depuis que la grande passion est en faveur dans la haute société tout le monde voulant être comme la haute société[1374], j’ai le malheur de ne pouvoir croire à l’amour-passion qu’autant qu’il se trahit par des effets ridicules.


    Le pauvre Mozart, par exemple, a été toute sa vie bien près de ce ridicule; il est vrai que cette vie s’est terminée avant trente-six ans. Dans le plus gai des sujets, les Noces de Figaro, il ne peut s’empêcher de faire de la jalousie sombre et touchante: rappelez-vous l’air:


    Vedro [1375] mentr’ io sospiro,


    Felice un servo mio!


    et le duetto:


    Crudel perché finora?


    Le spectateur voit à l’instant que, quand cette jalousie-là conduirait à un crime, il faudrait en accuser le délire d’un cœur torturé par la plus affreuse douleur dont l’âme humaine soit susceptible, et non par la vanité blessée. Rien de pareil dans tout l’opéra de Rossini; nous trouverons toujours de la colère au lieu du profond malheur; nous verrons toujours la vanité blessée d’un être tout puissant sur le sort de sa victime, au lieu de la douleur horrible et digne de pitié de l’amour-passion trahi par ce qu’il aime.


    Il fallait deux duetti avec Jago: le premier, dans lequel le monstre donne à Othello les premiers germes de jalousie. Othello aurait répondu aux perfides insinuations de Jago par des transports d’amour et des louanges de Desdemona.


    La fureur aurait été réservée pour le second duetto au second acte, et même dans ce duetto il y aurait eu deux ou trois retours de tendresse. Mais l’auteur du libretto était un littérateur trop instruit pour imiter un barbare tel que Shakespeare, il a bravement volé la lettre sans adresse qui fait le dénouement des tragédies de Voltaire; et un moyen, qui chez nous ne tromperait pas un joueur à la rente pour une affaire de deux cents louis, abuse sans difficulté des hommes tels qu’Orosmane, Tancrède, Othello. Par je ne sais quel patriotisme d’antichambre, dont on lui sut fort bon gré à Naples, le poète voulut en revenir à l’antique légende italienne[1376] qui a fourni à Shakespeare les incidents de sa tragédie. Il est vrai que, ménageant mal les moyens qu’il pille, il ne met pas même d’incertitude et de retour à l’amour expirant dans le cœur d’Othello: on peut dire que de toutes les niaiseries du libretto, celle-ci est la plus plaisante. Le moindre roman copié de la nature eût appris au littérateur estimable, que je prends la liberté de critiquer, que le cœur humain rend plus d’un combat, est agité par plus d’un doute, avant de renoncer pour toujours au bonheur suprême et le plus grand qui existe sur cette terre, de ne voir que des perfections dans l’objet aimé. Ce qui sauve l'Otello de Rossini, c’est le souvenir de celui de Shakespeare. Ce grand poète a fait d’Othello un personnage aussi historique et aussi réel pour nous que César ou Thémistocle. Le nom d’Othello est synonyme de jalousie passionnée, comme le nom d’Alexandre de courage indompté; et l’on ferait fuir Alexandre sur la scène, qu’il ne nous paraîtrait pas un lâche pour cela: nous dirions: c’est le poète qui ne sait pas son métier. Comme la musique d'Otello est admirable sous tous les rapports autres que celui de l'expression, nous nous faisons une illusion facile sur le mérite qui lui manque; car rien ne dispose mieux à imaginer un mérite qui n’existe pas, que l’admiration soudaine; c’est le secret connu des improvisateurs italiens. Nous sommes si étonnés de voir faire aussi vite que la parole des vers, chose fort difficile à nos yeux, que presque toujours ces vers nous semblent admirables le soir, sauf à les trouver fort plats le lendemain, si quelque indiscret commet la double trahison de les écrire et de nous les montrer.


    Dans Otello, électrisés par des chants magnifiques, transportés par la beauté incomparable du sujet, nous faisons nous-mêmes le libretto.


    Les acteurs d’Italie, entraînés par la magie que Shakespeare a attachée à ce nom fatal d’Othello, ne peuvent s’empêcher de dire le récitatif avec une nuance de sensibilité vraie et simple qui manque trop souvent aux morceaux de musique écrits par Rossini. Les acteurs qui représentent Othello à Paris ont trop de talent pour que je puisse les citer en exemple de cet effet, en quelque sorte involontaire, que produit le grand nom d’Othello; mais je puis assurer que je n’ai jamais vu chanter d’une manière insignifiante les récitatifs de Desdemona. Tout Paris connaît l’entrée de madame Pasta, et la manière simple et sombre dont elle dit:


    Mura infelici ogui di mi aggiro!


    Avec de tels talents, toute illusion devient facile, et nous parvenons bien vite à trouver pleine de sensibilité, et de cette empreinte fatale qui fait dire à Virgile que Didon est pâle de sa mort future [1377], une partition, d’ailleurs écrite avec beaucoup de feu, et qui est un chef-d’œuvre dans le style magnifique [1378].


    Si l’on veut absolument trouver de l’amour dans les œuvres de Rossini, il faut avoir recours à son premier ouvrage, Demetrio e Polibio (1809); dans Otello (1816), il n’a deviné les accents du cœur que dans le rôle de Desdemona, et particulièrement dans le charmant duetto:


    Vorrei che il tuo pensiero,


    car, dussé-je vous impatienter et tomber tout à fait dans le paradoxe à vos yeux, la romance est triste et non pas tendre. Demandez aux femmes coquettes combien l’un de ces tons est plus facile à trouver que l’autre.


    M. Caraffa, compositeur qui n’est pas au rang de Rossini, a un air d'adieu (à la fin du premier acte des Titans de Viganò[1379]) qui donne sur-le-champ l’idée de l'extrême tendresse. Qu’Othello chante un tel duetto au premier acte, en quittant Desdemona, à la suite d’un rendez-vous périlleux, il y aura des larmes dans tous les yeux, et cette tendresse sera d’autant plus touchante que le spectateur sait bien quel genre de mort est réservé à Desdemona. Je ne vois que de la colère dans les cris d’Othello, et, ce qui est bien pis, de la colère provenant de vanité offensée.


    Le principal motif et le crescendo de l’ouverture sont plus éclatants que tragiques; l'allegro est fort gai.


    J’approuve beaucoup cette idée au commencement d’un drame aussi sombre; car, ce qui m’intéresse, c’est le changement qui a lieu dans l’âme d’Othello, si heureux au moment où je le vois enlever sa maîtresse, et digne d’être cité en exemple des misères humaines lorsqu’il la tue au dernier acte. Mais, je le répète, pour que ce contraste sublime, parce qu’il est dans la nature des choses, et que tout amant passionné peut craindre un sort semblable, se retrouve dans l’opéra, il faut qu’il commence par une peinture vive et fortement colorée du bonheur d’Othello, et de son amour tendre et dévoué. Dans ce système, l’expression de la fureur serait réservée pour la fin du second acte au troisième, c’est un parti pris, Othello accomplit un sacrifice[1380].
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    Chapitre XIX – Suite d’Otello


    


    Le solo de clarinette[1381], dans l’ouverture [1382], inspire des idées touchantes, mais non pas touchantes par suite des malheurs vulgaires (effet ordinaire de nos romances qui ont de l’effet). Il y a une grâce noble.


    Je trouve plus de grâce et de légèreté que de majesté et de grandiose dans le premier chœur:


    Vivo. Otello, viva il prode!


    ce chœur est écrit avec infiniment d’esprit.


    Le récitatif d’Othello qui s’avance:


    Vincemmo, o padri!


    est entremêlé de teintes de tristesse dans l’accompagnement. Au moment où le chant d’Othello triomphe, l’accompagnement dit: Tu mourras.


    Rossini s’étant une fois résigné à suivre les contresens du libretto, il a dû renoncer à peindre le bonheur d’Othello, et placer des teintes de mélancolie dès son premier air:


    Ah! si per voi gia sento.


    Nozzari, qui chanta le rôle d’Othello que Rossini avait écrit pour Garcia, exprimait avec un rare bonheur les nuances de tristesse placées sur ces paroles:


    Deh! amor dirada il nembo


    Cagion di tanti affanni!


    Sa superbe figure, qui a quelque chose d’imposant et de mélancolique, l’aidait beaucoup à rendre sensibles au spectateur certains effets auxquels le faiseur du libretto n’avait probablement pas songé. Je me souviens que les Napolitains virent avec étonnement la beauté des gestes et la grâce toute nouvelle que Nozzari trouvait pour le rôle d’Othello; il n’était pas coutumier du fait. Peut-être tous les rôles qui présentent les extrêmes des passions sont-ils assez faciles à jouer. J’ai toujours vu essayer avec succès le rôle du père dans l'Agnese (opéra de M. Paër); nous avons à Paris sept à huit bons acteurs, MM. Perlet, Lepeintre, Samson, Monrose, Bernard-Léon, etc. Remarquez qu’ils brillent tous dans des rôles chargés, tandis que je ne vois pas au théâtre un seul amoureux passable. Peu de personnes ont vu les extrêmes des grandes passions ou des ridicules; nous rencontrons tous les jours des amoureux.


    Il y a beaucoup de feu dans le duetto entre le sombre Jago et le jeune fat Roderigo:


    No, non temer: serena il mesio ciglio,


    Fidati all’ amistà, scorda il periglio.


    Je ne doute pas que l’un des grands secrets du maestro qui est destiné à faire oublier Rossini, ne soit de revenir entièrement, et de bonne foi, au genre simple. Si l’on met une si grande force et un tel tapage d’orchestre dans un simple duetto entre deux personnages secondaires, et qui de plus sont d’accord entre eux, que nous restera-t-il pour les fureurs d’Othello et pour ses duetti avec Jago?


    La grande louange que mérite cette partition de Rossini, son chef-d’œuvre dans le style fort et allemand, c’est qu’elle est pleine de feu: c’est un volcan, disait-on à San-Carlo. Mais aussi cette force est toujours la même; il n’y a point de nuances; nous ne passons jamais du grave au doux, du plaisant au sévère; nous sommes sans cesse dans les trombones. Ce qui ajoute encore à cette monotonie de la force, qui est le sublime aux yeux des gens peu doués pour les arts, c’est l’absence des récitatifs ordinaires. Les récitatifs d'Otello sont toujours obligés comme ceux du grand opéra français. Il fallait réserver cette ressource pour le dernier acte. Viganò [1383] montra bien plus de génie dans son ballet d’Otello, [1384] qu’il eut la hardiesse de commencer par une forlane [1385].


    Dans le second acte, Viganò eut encore le bon esprit de placer une grande scène dans le genre noble et doux: c’est une fête de nuit qu’Othello donne dans ses jardins; c’est au milieu de cette fête qu’il devient jaloux. Aussi, en arrivant au dernier acte du ballet de Viganò, nous n’éprouvions pas la satiété du terrible et du fort; et bientôt les larmes étaient dans tous les yeux. J’ai très rarement vu pleurer à l'Otello de Rossini.


    Dans l'Otello tel qu’on l’a arrangé pour Paris[1386], le superbe récitatif de madame Pasta:


    Mura infelici ogni di m’aggiro,


    compense en partie les inepties du libretto et de la fausse route dans laquelle il a contribué à entraîner Rossini. Mais le mérite en est uniquement à madame Pasta; ce récitatif, dit par une grande cantatrice du Nord, par madame Mainvielle, par exemple, ne serait nullement remarqué, et ne donnerait plus cette belle teinte de douce mélancolie dont je sens si cruellement l’absence dans la partition de Rossini. Madame Pasta y place des agréments que l’on peut dire sublimes; aussi le public l’applaudit-il encore plus dans le récitatif que dans l’air:


    O quante lagrime


    Finor versai,


    qu’on a pris dans la Donna del Lago de Rossini, et qui fut écrit par ce grand maître pour la superbe voix de contralto de mademoiselle Pisaroni. Je ne puis trouver de louanges assez frappantes pour la manière dont madame Pasta dit ces mots:


    Ogn’ altro oggetto


    E a me funesto,


    Tutto è imperfetto,


    Tutto detesto[1387].


    Heureuse et belle langue italienne, dans laquelle on peut écrire de telles choses sans paraître exagéré et sans encourir le ridicule! Et pourtant ces paroles peignent sans nulle exagération, et avec une naïveté parfaite, une manière de sentir, une époque de sentiment, si j’ose parler ainsi, qui se rencontre toujours dans l'amour-passion. Cet air est magnifique, mais je le trouve d’une tristesse trop profonde et surtout trop sérieuse. L’effet général de l’opéra aurait gagné à ce que le choix de madame Pasta tombât sur un air d’amour tendre, écrit dans un style doux et touchant. Mais peut-être a-t-on redouté le reproche d’uniformité, le caractère que je viens d’indiquer étant précisément celui que Rossini a donné à l’admirable duetto:


    Vor ei che il tuo pensiero,


    qui commence avec tant de génie sans être précédé d’aucune ritournelle. Ce duetto, quand il a le rare bonheur d’être bien chanté, m’a toujours semblé le chef-d’œuvre de la pièce. Il rappelle la pureté et la simplicité de style de l’auteur de Tancrède, et il a plus de feu et de hardiesse dans la cantilène. Je n’ai jamais rencontré ce duetto au théâtre tel qu’il peut être dit. En revanche, il y a un salon à Paris où j’ai eu le bonheur de l’entendre chanter cet hiver d’une manière sublime, et par deux voix françaises: je trouvais la perfection de madame Barilli réunie à une chaleur de sentiment que cette grande cantatrice laissait quelquefois désirer.


    Il y a encore de bien beaux souvenirs des idées fraîches et jeunes de Tancrède dans le chœur:


    Santo imen, te guidi amore!


    C’est toute la suavité de la jeunesse du génie unie à une vigueur que le jeune maestro n’osait pas encore se permettre dans Tancrède et dans Demetrio e Polibio. Ce chœur, bien chanté, est l’un des plus beaux morceaux que l’on puisse placer dans un concert. C’est encore un exemple de la perfection de l’union de l’harmonie allemande avec la mélodie de la belle Parthénope [1388].


    Le finale qui suit,


    Nel cuor d’un padre amante,


    passe en général pour un des chefs-d’œuvre de Rossini. On peut dire avec vérité qu’aucun des rivaux de ce grand maître n’a pu s'élever à un morceau semblable. On ne l’a jamais entendu à Paris tel qu’il était à Naples. Nous avions, à San-Carlo, Davide pour le rôle de Roderigo, et Benedetti, une excellente voix de basse, pour le rôle du père de Desdemona. Ce n’est pas qu’à Paris la voix de M. Levasseur ne soit magnifique, mais cet acteur est timide.


    Davide était au-dessus de tous éloge dans:


    Confusa è l’alma mia,


    et dans toute la suite du finale [1389]. Quelle que soit la niaiserie des paroles, Davide était divin dans:


    Ti parli l’amore,


    Non essermi infida.


    Ce terzetto entre mademoiselle Colbran, Davide et Benedetti, était ce que l’amateur le plus difficile peut désirer de plus parfait. Il se passe quelquefois des années, dans les théâtres les plus célèbres, sans que l’on rencontre un morceau chanté comme le fut celui-ci. A Paris, par exemple, où nous avons eu Galli et madame Pasta, ces grands artistes ne se sont fait entendre ensemble que dans la Camilla de M. Paër.


    L’entrée d'Otello est superbe. Voici enfin une de ces situations que réclame la musique, et il faut convenir que Rossini l’a traitée avec tout le feu possible. C’est là que les richesses du style et de l’harmonie à la Mozart sont bien placées. Mais, suivant ma manière particulière de sentir, ici seulement elles devraient paraître pour la première fois. Garcia s’acquitte fort bien à Paris du rôle d’Othello; il le joue avec feu et fureur; c’est le véritable Maure.


    La lutte des deux ténors Nozzari et Davide était au-dessus de toute louange dans ce dialogue:


    Roderigo,  E qual diritto mai,


    Perfido! su quel core


    Vantar come potrai [1390]


    Per renderlo infedel?


    Otello.  Virtù, coslanza, amore.


    Dans la cantilène de ces trois mots, Rossini a été l’égal de Mozart, c’est-à-dire qu’il a su se placer au niveau de ce grand homme, dans le genre où Mozart a le plus approché de la perfection. Il est impossible de rien écrire de plus beau comme musique, et en même temps de plus vrai, de plus fidèle au véritable accent de la passion, et de plus éminemment dramatique; mais il faut absolument Davide et Nozzari luttant ensemble de perfection, et animés par l’émulation la plus vive. Quant à la partie de Desdemona, madame Pasta la chante et surtout la joue vingt fois mieux que mademoiselle Colbran. Elle dit d’une manière sublime:


    E ver: giurai.


    Tout le monde connaît:


    Impia, ti maledico[1391].


    Voilà l’effet le plus fort que la musique puisse produire. Haydn n’a rien de mieux. Rossini vola ce passage dans l'Adelina de Generali.


    Le chœur qui suit est superbe:


    Ah! che giorno d’orror!


    Si l’auteur du libretto n’était pas le dernier des hommes comme poète, la musique de:


    Impia, ti maledico,


    aurait dû exprimer ces paroles d’Othello,


    Va, je ne t'aime plus,


    qu’Othello hors de lui aurait adressées à Desdemona en lui montrant le mouchoir fatal qu’elle vient de donner à son rival Roderigo.


    Qu’avons-nous à faire, dans un tel sujet, du sénateur Elmiro, père de Desdemona, et de sa colère d’orgueil? Il s’agit d’un spectacle bien autrement touchant, bien autrement près de tous les cœurs, un amant passionné qui maudit la femme qu’il adore, et qui va lui donner la mort.


    Il n’est point d’amour véritable, quel que soit son bonheur actuel, qui ne puisse redouter cette catastrophe, l’apercevoir en quelque sorte dans le lointain; et toutes les grandes passions sont craintives et superstitieuses. Voilà l’aperçu sublime qu’on a sacrifié à la colère d’orgueil d’un vieux sénateur plus ou moins Cassandre, et qui ne veut pas de mésalliance dans sa famille. Mes regrets sont si profonds, que j’espère que quelque âme charitable refera des paroles qui aient le sens commun pour la musique de Rossini.


    Incerta l’anima


    exprime, avec un rare bonheur, le premier moment de repos par fatigue, par impossibilité de continuer à être ému à ce point, qui succède dans le cœur humain à une impression horrible. C’est ici que le feu du génie de Rossini le sert admirablement. Mozart est sujet à manquer un peu de vivacité et de rapidité dans des moments semblables.


    Smanio, deliro e tremo,


    de Desdemona, termine dignement ce magnifique finale. Je m’arrête et cesse de louer, de peur de paraître exagéré. Telle est la beauté de ce morceau, qu’on ne sait comment en faire l’éloge ou la description. Je rappelle seulement que, quel que soit le succès de ce finale à Louvois, nous n’en avons ici que la copie, et une copie décolorée. Il faut un Davide pour le rôle de Roderigo, et un père qui chante sa partie avec l'abandon que Galli portait dans le second acte de la Gazza ladra, lorsqu’il paraît devant le tribunal[1392].


    


    SECOND ACTE.


    


    Le manque d’un grand chanteur pour le rôle de Roderigo fait que l’on passe, à Paris, l’air:


    Che ascolto! ohimè! che dici?


    C’est une esquisse brillante de la situation que Corneille a rendue avec tant de force dans Polyeucte, la douleur d’un amant qui, au plus fort de sa passion, apprend que la femme qu’il aime est mariée à un autre. Ici Roderigo reçoit cette déclaration fatale de la bouche de Desdemona.


    Dans le grand duetto entre Othello et Jago,


    Non m’inganno, al mio rivale,


    le cruel auteur du libretto a enfin consenti à nous laisser jouir d’une des situations de ce beau sujet. Voici enfin Jago entraînant dans le précipice le malheureux Othello. La musique est fort bien. Il y a une grande expression et beaucoup de vérité dramatique dans ce dialogue:


    Jago.  Nel suo ciglio il cor li vedo.


    Otello.  Ti son fida... Ahimè! che vedo?


    Jago.  Quanta gioja io sento al cor.


    A la représentation d’hier (26 juillet 1823), une des plus sublimes que madame Pasta ait jamais données, ce rôle de Jago a enfin été bien joué par un débutant digne des encouragements du publie[1393]; il a fort bien dit cette cantilène si vraie:


    Già la fiera gelosia.


    En revanche, où trouver des paroles pour exprimer l’accident fâcheux arrivé au terzetto:


    Ah vieni, nel tuo sangue,


    si divinement chanté à Naples par Davide et Nozzari? Madame Pasta seule est au niveau de la musique dans la fin de ce beau terzetto:


    Tra tante smanie e tante.


    La manière dont elle s’évanouit est sublime de simplicité et de naturel. Elle parvient à rendre intéressant un accident trivial à la scène, un accident qui peut-être est du nombre de ces effets de la nature qui, déshonorés par l’ironie moderne, ne sont touchants que dans la réalité, et doivent être abandonnés par l’imitation dramatique.


    Il y a un fort beau passage d’orchestre, agitato, dans l’air de Desdemona au moment de l’arrivée de ses femmes:


    Qual nuova a me recate?


    On remarque dans cet air un moment de joie qui produit un bel effet, surtout à cause du contraste avec l’expression sombre et terrible de tout le second acte:


    Salvo del suo periglio?


    Altro non chiede il cor.


    Rossini s’élève de nouveau à toute la hauteur de la situation, dans le passage si célèbre à Paris, grâce à madame Pasta,


    Se il padre m’abbandona.


    C’est un des moments où j’ai senti avec le plus d’évidence la supériorité de cette grande actrice sur mademoiselle Colbran.


    Si nous n’étions pas accoutumés à l’esprit de l’auteur du libretto, nous lui dirions encore ici: Qu’avons-nous à faire de la douleur d’un père? Apprenez que le cœur humain n’est susceptible que d’une grande passion à la fois, et que c’est à son amant, furieux de jalousie, et non à son père, que Desdemona, abandonnée par sa famille et perdue de réputation, doit dire:


    Se Otello m’abbandonna


    Da chi sperar pietà?


    Le troisième acte est beaucoup mieux en situation que les deux autres. L’enchaînement des douleurs de la pauvre Desdemona est ménagé avec assez d’art. Elle paraît dans sa chambre à une heure avancée de la nuit; elle avoue à son amie les sombres pensées où la plonge la nouvelle de l’exil d’Othello son époux, que le conseil des Dix vient de bannir des pays vénitiens: on entend un gondolier qui, en passant sur la lagune, chante ces beaux vers du Dante:


    Nessun maggior dolore


    Che ricordarsi del tempo felice


    Nella mizeria[1394].


    La pauvre Desdemona, hors d’elle-même, s’approche de la fenêtre en s’écriant: Qui es-tu, toi qui chantes ainsi? C’est alors que son amie lui fait cette réponse touchante:


    È il gondoliere che cantando inganna


    Il cammin sulla placida laguna,


    Pensando ai figli, mentre il ciel s’imbruna.


    Il y a du bonheur dans la manière dont est écrit ce petit morceau de récitatif obligé. Le chant du gondolier rappelle à la jeune Vénitienne le sort de l’esclave fidèle qui, achetée en Afrique, éleva son enfance et mourut loin de sa patrie. Desdemona, en parcourant sa chambre à pas précipités, se trouve auprès de sa harpe, qui, dans les grands théâtres d’Italie, reste immobile au côté gauche de la scène. Le lit fatal est au milieu. Desdemona cède à la tentation de s’arrêter près de sa harpe; elle chante la romance de l’esclave africaine sa nourrice:


    Assisa al piè d’un salice.


    


    Il était difficile de mieux amener ce chant, il faut le dire à la gloire de l’auteur du libretto (M. le marquis Berio[1395], aussi aimable comme homme de société qu’il était privé de talents comme poète). Il y a peu à dire à la gloire de Rossini. Cette romance est bien écrite, elle est d’un style sage, et voilà tout. Elle doit son grand effet à la situation, et, à Paris, à la manière admirable dont madame Pasta la joue[1396].


    Au milieu de la romance, la pauvre Desdemona, égarée par sa douleur, oublie le chant de sa nourrice. A ce moment, un coup de vent violent vient briser un panneau de vitrage de la croisée gothique de sa chambre; ce simple accident paraît un présage du plus sinistre augure à la pauvre affligée [1397]. Elle reprend un instant sa romance, mais les larmes l’empêchent de continuer. Elle se hâte de quitter la harpe et de congédier son amie. Il est impossible, dans une telle situation, de ne pas se rappeler Mozart, et ici un souvenir est un regret profond [1398].


    Desdemona, restée seule au milieu de cette nuit terrible, et pendant que les éclats du tonnerre continuent à faire trembler le palais qu’elle habite, adresse au ciel une courte prière, dont le chant n’est pas encore tout ce qu’il pourrait être, mais qui parut cependant bien supérieur à la romance.


    Elle s’approche de son lit, dont les rideaux qui tombent la dérobent aux spectateurs.


    Ici s’exécute, dans les grands théâtres d’Italie, une ritournelle superbe, que la mesquinerie pitoyable de la décoration de Louvois a obligé de supprimer à Paris. Pendant cette ritournelle, on aperçoit à une grande distance, tout à fait au fond de la scène, Othello qui, une lampe à la main et son cangiar nu sous le bras, pénètre dans l’appartement de son amie en descendant l’escalier étroit d’une tourelle. Cet escalier, qui se déploie en tournant, fait que la figure frappante d’Othello, éclairée par sa lampe, au milieu de cette vaste obscurité, disparaît plusieurs fois pour reparaître ensuite, suivant les détours du petit escalier qu’il est obligé de suivre; la lame du cangiar nu, que l’on voit briller de temps à autre éclairée par la lampe, apprend tout au spectateur et le glace d’effroi. Othello arrive enfin sur le devant de la scène; il s’approche du lit, il écarte le rideau. Toute description est ici superflue. Il faut se rappeler la figure superbe et la profonde émotion de Nozzari. Othello pose sa lampe; un coup de vent l’éteint. Il entend Desdemona qui s’écrie dans son sommeil: Amato ben! Les éclairs se succèdent rapidement désormais, comme dans un orage des pays du Midi, et portent la lumière dans cette chambre funeste. Heureusement pour le spectateur qu’il n’entend pas la cruelle sottise de l’auteur du libretto, qui, dans un tel moment, songe encore à faire de l’esprit. Othello s’écrie:


    Ah! che tra i lampi, il cielo


    A me più chiaro il suo delitto addita [1399]!


    Desdemona se réveille: il y a un duetto assez peu digne de la situation. Othello saisit son cangiar, Desdemona se réfugie vers son lit; comme elle y arrive, elle reçoit le coup mortel. Les rideaux cachent l’affreux spectacle qui a lieu tout au fond de la scène. Au même moment on entend de grands coups à la porte, et le doge paraît... La suite est connue.


    Ce fut à une représentation d’Otello, à Venise, dans une de ces soirées de tristesse, ou plutôt de pensive mélancolie, qui, dans les pays du Midi, se rencontrent au milieu de la vie la plus heureuse, qu’à propos des malheurs qui poursuivent les amants véritables, madame Gherardi, de Brescia, nous conta l’histoire d’Hortensia et de Stradella. Elle produisit sur nous un effet que peut-être elle ne fera pas sur le lecteur; cette histoire est d’ailleurs fort connue: malgré tant de désavantages, la voici. Rien n’est ajouté à la vérité; le trait est historique, et peint les mœurs et même le gouvernement de Venise.


    Alessandro Stradella [1400] était en 1650 le chanteur le plus célèbre de Venise et de toute l’Italie. La composition de la musique était fort simple à cette époque; le maestro n’écrivait presque qu’un canevas; le chanteur était beaucoup plus créateur qu’il ne l’est aujourd’hui, et c’était son génie qui devait trouver presque tous les traits qu’il exécutait. C’est Rossini qui s’est avisé le premier d’écrire exactement tous les ornements, toutes les fioritures que le chanteur doit exécuter. On était bien éloigné de ce système en Italie, vers 1650. Il suivait de là que le charme de la musique était bien plus inhérent à la personne du chanteur, et l’on trouvait qu’aucun de ceux qui étaient alors à la mode n’approchait de Stradella: c’était un proverbe, qu’il était le maître du cœur de ses auditeurs. Il vint jouir de sa gloire à Venise, alors la capitale la plus brillante de l’Italie et la ville la plus renommée pour les plaisirs dont on y jouissait et la galanterie de ses mœurs. Stradella fut reçu avec empressement dans les maisons les plus distinguées, et les dames de la première noblesse se disputèrent l’avantage de prendre de ses leçons. Il rencontra dans le monde Hortensia, dame romaine d’une haute naissance, alors veuve, et qui était publiquement courtisée par un noble Vénitien d’une des familles les plus puissantes de la république. Il s’en fit aimer. Stradella, dont madame Gherardi [1401] nous fit voir le portrait dans le palais d’une de ses amies, le lendemain du jour où elle nous conta son histoire, portait sur une superbe figure une empreinte profonde de mélancolie, et de grands yeux noirs remplis de ce jeu contenu qui fait tant d’impression. La perfection où l’école du Titien et du Giorgione avait porté à Venise l’art du portrait, permet encore aujourd’hui de juger parfaitement de la physionomie de Stradella. On n’a pas de peine à croire qu’un tel homme, distingué d’ailleurs par un grand talent, ait pu être aimé avec passion et l’emporter sur un grand seigneur, quoique lui-même sans fortune; il enleva Hortensia au noble Vénitien. Les deux amants ne devaient plus songer qu’à sortir rapidement du territoire de la République. Ils se retirèrent à Rome, où ils se firent passer pour mariés. Mais, redoutant la vengeance du Vénitien, ils ne se rendirent point directement dans la patrie d’Hortensia; ils firent de grands détours, et, une fois arrivés, prirent un logement dans une partie de Rome fort déserte, et évitèrent de paraître dans les lieux fréquentés. Les assassins que le noble Vénitien avait lancés à leur poursuite furent longtemps à les découvrir. Après les avoir inutilement cherchés dans les principales villes d’Italie, ils arrivèrent à Rome un soir qu’il y avait une grande funzione accompagnée de musique dans l’église de Saint-Jean-de-Latran; ils y entrèrent avec la foule, ils virent Stradella. Ravis d’avoir enfin trouvé leur victime au moment où ils désespéraient presque de la rencontrer, ils résolurent de ne pas perdre de temps et d’exécuter la commission pour laquelle ils étaient payés, au sortir même de Saint-Jean-de-Latran; ils se mirent à parcourir l’église dans tous les sens, pour voir si Hortensia ne serait pas parmi les spectateurs. Ils étaient tout occupés de leurs recherches, lorsque, après d’autres morceaux exécutés par des artistes vulgaires, Stradella commença enfin à chanter. Ils s’arrêtèrent, ils écoutèrent malgré eux cette voix sublime. Ces assassins l’avaient à peine entendue quelques instants, qu’ils se sentirent touchés: il n’y avait au monde qu’un seul artiste de cette perfection, et ils allaient éteindre pour jamais une voix si touchante! Ils eurent des remords, ils répandirent des larmes, et enfin le grand morceau de Stradella n’était pas fini qu’ils ne songeaient plus qu’à sauver les amants, dont, en recevant leur salaire, ils avaient juré la mort sur le livre des saints Evangiles. La cérémonie terminée, ils attendent longtemps Stradella en dehors de l’église; ils le voient enfin sortir par une petite porte dérobée, avec Hortensia. Ils s’approchent, le remercient du plaisir qu’il vient de leur donner, et lui avouent que c’est à l’impression que sa voix a faite sur eux et à l’attendrissement qu’elle leur a donné qu’il est redevable de la vie; ils lui expliquent l’affreux motif de leur voyage, et lui conseillent de quitter Rome sans délai, afin qu’ils puissent faire croire au Vénitien jaloux qu’ils sont arrivés trop tard.


    Stradella et son amie comprennent toute l’importance du conseil qu’on leur donne, frètent un navire, s’embarquent le même soir sur le Tibre, vont par mer jusqu’à la Spezzia, et de là gagnent Turin par des chemins détournés. Le noble Vénitien, de son côté, reçoit le rapport de ses buli, n’en devient que plus furieux, prend la résolution de se charger lui-même du soin de sa vengeance, et commence par se rendre à Rome auprès du père d’Hortensia. Il fait entendre à ce vieillard qu’il ne peut laver sa honte que dans le sang de sa fille et de son ravisseur. Les républiques du moyen âge avaient laissé dans les cœurs italiens cet esprit de vengeance si oublié aujourd’hui: c’était l’honneur de ces temps féroces, le seul supplément aux lois, la seule défense de la sûreté personnelle [1402], dans un pays où le duel eût semblé ridicule. Le noble Vénitien et le vieillard firent exécuter des recherches dans toutes les villes d’Italie. Quand enfin on eut appris de Turin que Stradella s’y trouvait, le vieux Romain, père d’Hortensia, prit avec lui deux assassins connus pour leur adresse, se pourvut de lettres de recommandation pour M. le marquis de Villars, qui était alors ambassadeur de France à la cour de Turin, et partit pour le Piémont.


    De son côté, Stradella, averti par son aventure de Rome, avait fait des démarches à Turin pour se procurer des appuis. Son talent lui avait valu la protection de la duchesse de Savoie, alors régente de l’Etat. Cette princesse entreprit de soustraire les deux amants à la fureur de leur ennemi; elle fit entrer Hortensia dans un couvent, et donna à Stradella le titre de son premier chanteur ainsi qu’un logement dans son palais. Ces précautions parurent suffisantes, et les amants jouissaient depuis quelques mois d’une parfaite tranquillité; ils commençaient à croire qu’après l’aventure de Rome le noble Vénitien s’était lassé de les poursuivre, quand un soir Stradella, qui prenait l’air sur les remparts de Turin, fut assailli par trois hommes qui le laissèrent pour mort avec un coup de poignard dans la poitrine. C’était le vieux Romain, père d’Hortensia, et ses deux assassins, qui, aussitôt le crime commis, cherchèrent un asile dans le palais de l’ambassadeur de France. M. de Villars, ne voulant ni les protéger après un assassinat qui fit la nouvelle du jour à Turin, ni les livrer à la justice après que son palais leur avait servi d’asile, prit le parti de les faire évader [1403].


    Cependant, contre toute apparence, Stradella guérit de sa blessure, qui le mit hors d’état de chanter, et le Vénitien vit échouer ses projets pour la seconde fois, mais sans abandonner le soin de sa vengeance. Seulement, rendu prudent par le manque de succès, il prit un nom obscur, et vint s’établir à Turin, se contentant, pour le moment, de faire épier Hortensia et son amant.


    On sera peut-être étonné de cet acharnement, mais tel était l'honneur de ces temps; si le noble Vénitien eût abandonné sa vengeance, il eût été méprisé [1404].


    Un an se passa ainsi; la duchesse de Savoie, de plus en plus touchée du sort des deux amants, voulut rendre leur union légitime et la consacrer par le mariage. Après la cérémonie, Hortensia, ennuyée du séjour du couvent, eut envie de voir la rivière de Gênes; Stradella l’y conduisit, et, le lendemain de leur arrivée à Gênes, ils furent trouvés poignardés dans leur lit[1405].
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    Chapitre XX – La Cenerentola


    


    J’ai entendu pour la première fois la Cenerentola à Trieste [1406]; elle était divinement chantée par madame Pasta, aussi piquante dans le rôle de Cendrillon qu’elle est tragique dans Roméo; par Zuchelli, dont le public de Paris a le tort de ne pas assez apprécier la voix magnifique et pure [1407]; et enfin par le délicieux bouffe Paccini.


    Il est difficile de rencontrer un opéra mieux monté. Le public de Trieste fut de cet avis; car, au lieu de trente représentations de la Cenerentola que madame Pasta devait donner, il en exigea cent.


    Malgré le talent des acteurs et l’enthousiasme du public, chose si nécessaire au plaisir musical, la Cenerentola ne me fit aucun plaisir. Le premier jour, je me crus malade; je fus obligé de m’avouer aux représentations suivantes, qui me laissaient froid et glacé au milieu d’un public ivre de joie, que mon malheur était un accident personnel. La musique de la Cenerentola me paraît manquer de beau idéal.


    Il est des spectateurs peu attentifs au mérite de la difficulté vaincue, et auxquels la musique ne plaît que par les illusions romanesques et brillantes dont elle berce leur imagination. Si la musique est mauvaise, elle ne donne rien à l'imagination; si elle est sans idéal, elle fournit des images qui choquent comme basses, et l’imagination repoussée prend son vol ailleurs. En voyant la Cenerentola sur l’affiche, je dirais volontiers comme le marquis de Moncade: c’est ce soir que je m’encanaille. Cette musique fixe constamment mon imagination sur des malheurs ou des jouissances de vanité, sur le bonheur d’aller au bal avec de beaux habits ou d’être nommé maître d’hôtel par un prince. Or, né en France et l’ayant longtemps habitée, j’avoue que je suis las et de la vanité, et des désappointements de la vanité, et du caractère gascon, et des cinq ou six cents vaudevilles qu’il m’a fallu essuyer sur les mécomptes de la vanité. Depuis la mort des derniers hommes de génie, d’Églantine et Beaumarchais, tout notre théâtre ne roule que sur un seul mobile, la vanité; la société elle-même, du moins les dix-neuf vingtièmes de la société et tout ce qu’elle renferme de vulgaire, n’est mis en activité que par un seul mobile, la vanité. On peut, je crois, sans cesser d’aimer la France, être un peu las de cette passion qui, chez nous, remplace toutes les autres.


    J’allais à Trieste pour chercher du nouveau; en voyant la Cenerentola, je me crus encore au Gymnase.


    La musique est incapable de parler vite; elle peut peindre les nuances de passions les plus fugitives, des nuances qui échapperaient à la plume des plus grands écrivains; on peut même dire que son empire commence où finit celui de la parole; mais, ce qu’elle peint, elle ne peut pas le montrer à moitié. Elle partage en ce sens les désavantages de la sculpture, mise en rivalité avec la peinture sa sœur; la plupart des objets qui nous frappent dans la vie réelle sont interdits à la sculpture, parce qu’elle a le malheur d’être hors d’état de peindre à demi. Un guerrier célèbre, couvert de son armure, est magnifique sous le pinceau de Paul Véronèse ou de Rubens; rien de plus ridicule et de plus lourd sous le ciseau du sculpteur. Voyez le Henri IV de la cour du Louvre [1408].


    Un sot fera un récit pompeux et faux d’un prétendu combat dans lequel il s’est couvert de gloire; le chant est de bonne foi et nous peint sa valeur, mais l’accompagnement se moque de lui. Cimarosa a fait vingt chefs-d’œuvre sur des données de cette espèce.


    La mélodie ne peut pas fixer à demi notre imagination sur une nuance de passion, cet avantage est réservé à l’harmonie [1409]; mais remarquez que l’harmonie ne peut peindre que des nuances rapides et fugitives. Si elle usurpe trop longtemps l’attention, elle tue le chant, comme dans certains passages de Mozart; et, à son tour, l’harmonie devenant partie principale, ne peut pas peindre à demi. Je demande pardon pour ce petit écart métaphysique, que je pourrais rendre moins inintelligible au moyen d’un piano[1410].


    Je tentais d’expliquer comme quoi la musique est peu propre à rendre les bonheurs de vanité, et toutes les petites mystifications françaises qui, depuis dix ans, fournissent les théâtres de Paris de tant de pièces extrêmement piquantes[1411], mais que l’on ne peut revoir trois fois.


    Les bonheurs de vanité sont fondés sur une comparaison vive et rapide avec les autres. Il faut toujours les autres; cela seul suffit pour glacer l’imagination, dont l’aile puissante ne se développe que dans la solitude et l’entier oubli des autres. Un art qui n’agit que par l’imagination ne doit donc pas se piquer de peindre la vanité.


    La Cenerentola est de 1817; Rossini l’écrivit à Rome pour le théâtre Valle et pour la saison du Carnaval (26 décembre 1816, jusque vers le milieu de février 1817). Il eut des chanteurs assez inconnus, mesdames Righetti [1412] et Rossi, le ténor Guglielmi, et le bouffe De Begnis.


    L’introduction de la Cenerentola se compose du chant des trois sœurs: l’aînée essaie un pas devant sa psyché; la seconde ajuste une fleur dans ses cheveux; la pauvre Cendrillon, fidèle au rôle que nous lui connaissons depuis notre enfance, souffle le feu pour faire du café. Cette introduction est fort piquante; le chant de Cendrillon est touchant, mais touchant comme le drame, touchant par un malheur vulgaire: tout cela semble écrit sous la dictée du proverbe français: Glissons, n'appuyons pas. Cette musique est éminemment rossinienne. Jamais Paesiello, Cimarosa ou Guglielmi n’ont atteint à ce degré de légèreté.


    Una volta, e due, e tre!


    Le chant de ces mots me semble parfaitement trivial. A ce moment, la musique de la Cenerentola commence toujours à m’être déplaisante; et cette impression, qui ne disparaît jamais tout à fait, revient souvent avec une nouvelle force. A Trieste, pour me consoler d’être triste comme un Anglais au milieu d’un parterre tout joyeux, je conclus de ce que j’éprouvais que la musique a aussi son beau idéal; il faut que les situations auxquelles elle nous fait songer, il faut que les images qu’elle lance sur notre imagination n’aient point un degré de vulgarité trop marqué. Je ne puis me faire aux comédies de M. Picard, je méprise trop ses héros; je ne nie pas qu’il n’y ait beaucoup de Philibert et de Jacques Fauvel dans le monde, mais ce que je nie, c’est que je leur adresse jamais la parole.


    En entendant ce chant,


    Una volta, e due, e tre!


    je me crois toujours dans une arrière-boutique de la rue Saint-Denis. Le Polonais ou l’habitant de Trieste ne peut avoir cette impression désagréable: quant à moi, je désire de tout mon cœur que l’on soit heureux dans toutes les arrière-boutiques de France, mais je ne puis faire ma société des gens qui les habitent; je déplairais encore plus qu’on ne me déplairait.


    La cavatine de don Magnifico,


    Miei rampolli feminini,


    chantée par Galli ou Zuchelli, est une débauche de belle voix: ce morceau a beaucoup de succès, parce qu’il nous fait goûter vivement le charme attaché à de beaux sons de basse bien pleins et bien sonores; du reste, il est dans le style de Cimarosa, au génie près.


    Le duetto de Ramire, le prince déguisé de la Cenerentola[1413] me console un peu de la cavatine de don Magnifico; cette grâce est encore un peu celle des Nina de la rue Vivienne, mais tout plaît dans une jolie femme, et la beauté fait oublier le ton vulgaire. Il y a du charme dans:


    Una grazia, un certo incanto;


    je trouve beaucoup d’esprit dans:


    Quel ch’ è padre non è padre


    .........................


    Sla a vedere che m’imbroglio[1414].


    Nous voici dans la vraie force du talent de Rossini, dans sa partie triomphante. Quel dommage, pour les personnes qui sentent d’une certaine façon, qu’il n’ait pas mêlé un peu de noblesse à tout son esprit! Il faut se souvenir que cet opéra fut écrit pour les Italiens de Rome, des habitudes desquels trois siècles de Papauté [1415] et de la politique des Alexandre VI et de Ricci [1416] ont banni toute noblesse et toute élévation [1417].


    La cavatine du valet de chambre Dandini habillé en prince,


    Come un ape ne’ giorni d’aprile,


    est extrêmement piquante. Ici le style d’antichambre est à sa place; il y a juste dans la musique, comme dans le libretto, ce vernis léger de vulgarité nécessaire pour rappeler l’état de Dandini, mais il ne choque pas. Dans Cimarosa, nous voyons plutôt les passions des personnages subalternes que les habitudes sociales que leur a fait contracter leur position dans la société; seulement leurs passions sont contrariées par les circonstances d’une position inférieure.


    Cette cavatine, qui sert de concerto à une belle voix de basse, est souvent chantée à Paris, d’une manière délicieuse, par l’excellent Pellegrini: il dit avec une grâce infinie et avec des fioritures tout à fait séduisantes:


    Galoppando s’en va la ragione


    E fra i colpi d’un doppio cannone


    Spaiancato è il mio core di già,


    (Ma al finir della nostra commedia...)


    La rapidité du chant de ce dernier vers est entraînante. L’auteur italien (le signor Feretti, Romain) a eu le bon esprit, comme on voit, de ne pas copier l’esprit français de son original; il lui a fallu du courage. On sait assez que Cendrillon est l’un des plus jolis ouvrages de M. Etienne.


    Après les idées, sinon basses, du moins extrêmement vulgaires que cet opéra nous a présentées jusqu’ici, et dont Rossini a plutôt forcé que modéré la couleur, l’âme est rafraîchie par le jeu de madame Pasta et sa passion enfantine lorsque, courant après son père, qu’elle retient par la basque de son habit brodé, elle lui chante:


    Signor, una parola!


    


    J’avoue que ce quintetto me fait un grand plaisir; j’ai besoin de quelque chose de noble en musique comme en peinture; et j’ai l’honneur d’être, pour les Téniers, de l’avis de Louis XIV.


    Il fallait le jeu de madame Pasta pour que je puisse pardonner la trivialité du chant:


    La belle Venere


    Vezzosa, pomposetta!


    Ce coloris déplaisant disparaît tout à coup dans:


    (Ma vattene) Altezzissima!


    La passion se montre chez don Magnifico, et à l’instant je ne vois plus la trivialité de ses habitudes. La belle voix de Galli est ravissante à cet instant.


    Il y a un chant fort agréable, quoique encore un peu vulgaire, sur les paroles:


    Nel vollo estatico


    Di questo e quello.


    La sortie de don Magnifico, dans la scène suivante, offrait encore à Galli une occasion de faire admirer sa superbe voix dans le vers:


    Tenete allegro il re: vado in cantina [1418].


    Jouant un peu sur le mot cantina (cave), sa voix magnifique descendait jusqu’au la d’en bas.


    Le finale du premier acte, qui débute par un chœur des courtisans du prince, qui ramènent don Magnifico de la cave, à demi ivre, et qui continue par l’air de don Magnifico, est tout à fait dans l’ancien style bouffe de Cimarosa, à la passion près. Je n’ai déjà que trop répété, peut-être, que l’absence de la passion dans les personnages bas laisse paraître tout à coup ce que leur état peut avoir de dégoûtant, et j’avoue que je ne puis pas revoir deux fois Tiercelin dans le Coin de Rue ou dans l'Enfant de Paris.


    Dans l’air de don Magnifico:


    Noi don Magnifico,


    la passion est remplacée, comme de coutume, par l’esprit, et l’esprit, en musique, n’empêche pas toujours d’être un peu plat. Il n’y a que de beaux sons dans cet air, je n’y trouve ni verve ni génie; or, il me semble que la farce n’admet pas la médiocrité. En revanche, le duetto qui suit est entraînant; on disait à Trieste que c’était le chef-d’œuvre de la pièce. Ramire demande à Dandini, son valet de chambre, déguisé en prince, ce qu’il lui semble du caractère des deux filles du baron:


    Zitto, zitto; piano, piano.


    La partie du ténor (Ramire) est d’une fraîcheur délicieuse, et tout à fait d’accord avec les sentiments d’un jeune prince à qui l’enchanteur qui le protège a révélé qu’une des filles du baron est digne de tous ses vœux: l’enchanteur veut parler de Cendrillon. La rapidité et la vivacité de ce duetto sont inimitables: c’est un feu d’artifice. Jamais la musique n’a lancé avec cette rapidité et ce succès des sensations nouvelles et piquantes sur l’âme des spectateurs.


    L’homme dans une situation ordinaire, qui assiste à ce duetto, ne peut pas s’empêcher d’être gai; il se sent venir à l’esprit les idées les plus bouffonnes, ou plutôt il se sent ravir par le bonheur que donnent ces idées quand on les goûte. Le quartetto qui se forme par l’arrivée des deux sœurs a des passages jolis et d’une grande vérité dramatique:


    Con un anima plebea!


    Con un aria dozzinale!


    Il y a de la grâce et surtout beaucoup d’esprit dans l’air de la Cenerentola à son entrée dans le salon:


    Sprezza quei don che avversa.


    Le second acte s’ouvre par un air de don Magnifico, dans lequel il nous dit que, lorsqu’une de ses filles sera l’épouse du prince, les revenants-bons, pleuvront chez lui:


    Già mi par che questo e quello


    Confinandomi a un cantone


    E cavandosi il cappello


    Incominci: Ser Barone


    Alla figlia sua reale


    Porterebbe un memoriale?


    Prendrà poi la cioccolata,


    E una doppia ben coniata


    Faccia intanto scivolare.


    Io rispondo: Eh si, vedremo;


    Già è di peso[1419]? parleremo... [1420]


    L’air de Ramire, quand il est amoureux et qu’il jure de trouver sa belle,


    Se fosse in grembo a Giove[1421],


    est agréable et fort piquant; c’est un morceau brillant pour une jolie voix de ténor, cela est admirable dans un concert: sur quoi j’observerai que les imitateurs de Rossini ont bien pris sa rapidité, chose facile à copier en musique, mais ils n’ont jamais pu imiter son esprit.


    Le duetto qui suit,


    Un segreto d’importanza,


    est la perfection de l’art d’imiter. Très probablement ce duetto n’existerait pas sans celui du second acte du Matrimonio segreto:


    Se fiato in corpo avete.


    Et cependant, même quand on sait par cœur le duetto du Mariage secret, on entend encore celui-ci avec un plaisir infini. Mon assertion peut se vérifier à Paris; ce duetto est supérieurement chanté par Zuchelli et Pellegrini. Les mots:


    Son Dandini, il cameriere!


    font toujours rire, par l’extrême vérité dramatique et par le malheur subit de la grosse vanité du baron.


    Que ne puis-je donner au lecteur l’esquisse la plus légère de l’effet que le délicieux bouffe Paccini, chargé du rôle de Dandini, produisait à Trieste! Il fallait le voir jouissant de la sottise du baron lorsqu’ils paraissaient ensemble pour le duetto, l’observant du coin de l’œil sans qu’il y parût, mais tellement attentif à l’observer, qu’en s’asseyant il était toujours sur le point de manquer sa chaise et de tomber à terre; il fallait le voir s’efforçant, mais en vain, de dissimuler le rire fou qui le saisit quand il s’aperçoit de l’importance que le baron attache à la confidence qu’il va lui faire; alors, détournant la tête pour cacher son rire, lequel mouvement désespérait le baron, comme signe de disgrâce de la part du prince, et ensuite, au premier moment de sérieux qu’il pouvait obtenir, se retournant d’un air grave vers le pauvre baron; la force de soutenir l’air grave venant à lui manquer, il élevait les sourcils d’une manière démesurée, nouvelle inquiétude mortelle du gentilhomme campagnard à la vue de cette mine réellement épouvantable de la part du prince. L’acteur chargé du rôle du baron n’avait nul besoin de faire des gestes; les spectateurs, étouffant de rire et s’essuyant les yeux, n’avaient aucune attention à lui donner; son ridicule était à jamais établi par les gestes de Paccini: ils étaient tellement ceux d’un homme qui jouit actuellement de la présence réelle d’un sot qu’il attrape, que le rôle du baron eût-il été joué avec toute la noblesse possible par Fleury ou De' Marini, ces grands maîtres dans l’art du comique noble, ils eussent été ridicules, il n’y avait pas à s’en dédire. On voyait trop de vérité dans les gestes de Paccini pour qu’on pût admettre un instant qu’un homme, faisant ces mines, pût se tromper sur la présence réelle d’un sot.


    Et ce spectacle étonnant changeait tous les jours; comment donner une idée de la foule infinie de mauvaises plaisanteries, de parodies des gestes de ses camarades, d’allusions à leurs petites aventures ou aux anecdotes de la journée dans Trieste, dont Paccini remplissait son jeu?


    Quels rires inextinguibles, lorsqu’un jour, en disant au baron,


    Io vado sempre a piedi,


    il s’avisa d’ajouter: per esempio verso la crociata. Je sens qu’on ne raconte pas le rire; car, pour le raconter, il faut le reproduire, et la moindre anecdote qui, à raconter, prend une demi-minute, juste le temps dont elle est digne, coûte à l’imprimer trois ou quatre pages, à la vue desquelles on est saisi de honte, et l’on efface.


    Paccini est, comme Rabelais, un volcan de mauvaises plaisanteries; et, quelque effet qu’elles produisent dans la salle, il est sans doute celui qu’elles réjouissent le plus: il n’est aucun spectateur qui puisse en douter, tant il y a de verve et de vérité dans son geste. C’est, je pense, cette vérité, cette naïveté évidente, qui lui fait pardonner le nombre infini de choses burlesques et ridicules qu’on lui voit hasarder à chaque représentation, et qui, ailleurs, le feraient mettre en prison. Par exemple, à Trieste, le 12 février, on célèbre le jour de naissance du souverain; on chante une messe en musique à la cathédrale, et le Gloria in excelsis est, comme on sait, l’un des morceaux les plus importants de toute messe en musique: il y a, sur ces paroles, un mouvement de passion à exprimer. Tous les fidèles peuvent chanter à l’église, Paccini comme un autre: pourquoi pas? en Italie, les chanteurs ne sont nullement excommuniés. Paccini se rend donc à l’église, mais il y arrive avec les cheveux poudrés à blanc; il chante le Gloria in excelsis avec les fidèles, et même il chante bien et de tout le sérieux possible. Mais, à la vue de cette figure de Paccini chantant et sérieux, toute l’église éclate de rire, et les autorités constituées les premières.


    J’ai choisi exprès, pour la rapporter, une des plus mauvaises plaisanteries de Paccini. Il est clair qu’à Paris elle ne créerait que de l’indignation ou du dégoût, au lieu du rire général dont nous fûmes témoins à Trieste: c’est précisément de cette indignation que je veux parler. Paccini, s’il jouait en France, non seulement ferait naître de l’indignation par la plaisanterie condamnable ci-dessus rapportée, mais encore, je l’avance hardiment, par un grand nombre d’autres nullement répréhensibles.


    Dans mon intime conviction, Paccini, engage à l’Opéra Italien de Londres, y aurait certainement le plus grand succès, comme à Louvois il serait effrayé et glacé, ou impitoyablement sifflé s’il osait être lui-même; On dirait que le rire est prohibé en France[1422]; sur quoi je demande: ce malheur doit-il se rencontrer dans toutes les civilisations avancées? Un peuple doit-il nécessairement passer, en se civilisant, par un tel excès de vanité? ou bien rencontrons-nous tout simplement ici un nouvel effet de l’influence de la cour de Louis XIV sur les goûts des Français et sur leur manière d’apprécier toutes choses? L’Amérique, république fédérative, en se débarrassant de la tristesse puritaine et de la cruauté biblique, d’ici à cent cinquante ans arrivera-t-elle à cette prohibition de rire [1423]? [1424]


    Si nous n’avons pas eu Paccini à Paris, s’il est même impossible que nous l’ayons jamais, nous avons entrevu Galli, dans le rôle de don Magnifico. Mais c’est à Milan, où il est aimé d’un public qui aime à rire, qu’il fallait voir son sérieux lorsqu’il visite le salon pour vérifier si personne n’écoute; à ce seul sérieux on reconnaît le sot qui va recevoir une grande confidence. Et quel feu, quelle admirable vivacité dans sa manière de retourner à son fauteuil pour écouter le prince! Il était tellement opprimé par le respect, et cependant si avide d’écouter, qu’il n’avait plus de forces, et que son corps prenait comme le mouvement ondulant d’un serpent, varié, à chaque parole du prince, par un mouvement convulsif; on ne pouvait pas douter d’avoir sous les yeux l’extrême d’une passion, et d’une passion ridicule. Galli n’a osé hasarder qu’une partie de ces gestes devant le public de Paris, qui effraie les pauvres chanteurs italiens. Ils savent que c’est à Paris que se font aujourd’hui les réputations européennes. Un article musical de la Pandore, qui n’est pour nous qu’une pauvreté bien écrite que nous sautons, est une chose importante pour un pauvre acteur étranger. Il a la bonhomie d’y voir la voix du public le plus respectable de l’Europe. Un Anglais, de son côté, y cherche l’indication des talents, à la vue desquels il doit s’écrier: wonderfull! quite amasing! Et plus l’article est frivole et ridicule, plus il semble respectable à cet esclave révolté contre le sérieux.


    Le duetto:


    Un segreto d’importanza,


    est bientôt suivi d’un morceau d’orchestre qui peint une tempête pendant laquelle le carrosse du prince est renversé. Ce n’est point du tout le style allemand; cette tempête n’est point comme celle de Haydn dans les Quatre-Saisons, ou comme la composition des balles fatales dans le Freischütz de Maria Weber. Cet orage n’est pas pris au tragique: la nature y est cependant imitée avec vérité; il a son petit moment d’horreur fort bien rendu. Enfin, sans de grandes prétentions au tragique, ce morceau fait un charmant contraste dans un opera buffa. On s’écrie vingt fois en l’entendant mais non pas à Louvois, je parle d’un orchestre qui sent les nuances, celui de Dresde ou de Darmstadt, par exemple); on s’écrie: que d'esprit! J’ai eu souvent des discussions sur ce morceau, avec mes amis allemands; j’ai bien reconnu qu’à leurs yeux cette tempête n’est qu’une miniature effacée: qu’on juge de leur mépris, il leur faut pour les toucher des fresques à la Michel-Ange; ils aiment, par exemple, le tapage infernal de la fin du morceau de la formation des balles diaboliques du Freischütz dont je parlais tout à l’heure. Nouvelle preuve que le beau idéal, en musique, varie comme les climats. A Rome, pays pour lequel Rossini a écrit cette tempête, des hommes d’une sensibilité vive et irritable à l’excès, heureux par leurs passions, malheureux par les affaires sérieuses de la vie, se nourrissent de café et de glaces: à Darmstadt, tout est bonhomie, imagination et musique [1425]; avec de la prudence et force coups de chapeau au prince, on parvient à se faire un joli bien-être; d'ailleurs on vit de bière et de choucroute, et l’air est offusqué de brouillards six mois de l’année. A Rome, le 25 décembre, jour de Noël, en allant à la messe papale à Saint-Pierre, le soleil m’incommodait; c’était comme à Paris un jour chaud de la mi-septembre.


    Après la tempête vient le charmant sestetto,


    Quest’ è un nodo inviluppato,


    si frappant d’originalité: je l’admirais davantage autrefois; il me semble aujourd’hui avoir des longueurs vers la fin de la partie chantée sotto voce. Ce sestetto peut disputer la qualité de chef-d’œuvre de la pièce au charmant duetto du premier acte entre Ramire et Dandini,


    Zillo, zillo; piano, piano;


    et si le duetto l’emporte, c’est par l’admirable rapidité, c’est parce qu’il est une des choses les plus entraînantes que Rossini ait écrites dans le style vif et rapide, où il est supérieur à tous les grands maîtres, et qui forme le trait saillant de son génie.


    Le grand air de la fin, chanté par la Cenerentola, est un peu plus qu’un air de bravoure ordinaire; on y trouve quelques lueurs de sentiment:


    Perche tremar, perchè?


    .......................


    Figlia, sorella, arnica,


    Padre, sposo, amiche! oh istante!


    A la vérité, la mélodie de ces traits de sentiment est assez commune. C’est un des airs que j’ai entendu le mieux chanter par madame Pasta; elle y portait un accent digne de la situation (un bon cœur qui triomphe et pardonne après de longues années de misère), et éloignait ainsi l’idée importune d’un air de bravoure et fait pour les concerts. Au contraire, dans la bouche de mademoiselle Esther Mombelli, à Florence en 1818, cet air n’était plus qu’un air de bravoure supérieurement chanté. Rien n’était plus net et plus perlé que le son de cette belle voix conduite avec toute la grâce naïve de la méthode antique. On croyait assister à un concert; personne ne songeait au sentiment qui aurait pu animer Cendrillon, et qui n’animait pas la musique. Quand madame Pasta chante Rossini, elle lui prête précisément les qualités qui lui manquent.


    On peut remarquer que voilà trois de ses opéras que Rossini finit par un grand air de la prima donna: Sigillara, l'Italiana in Algeri et la Cenerentola.


    Je dois répéter ici que je suis tout à fait juge incompétent pour la Cenerentola. Cette protestation est dans mon intérêt; l’on douterait de mon extrême sensibilité pour la musique, et je puis faire de la modestie sur tout, excepté sur l’extrême sensibilité. La Cenerentola est une des partitions qui a eu le plus de succès en France, et je ne doute pas que si le caprice des directeurs avait engagé pour ce rôle mademoiselle Mombelli, mademoiselle Schiassetti, ou telle autre bonne chanteuse, cet opéra n’eût atteint le succès du Barbier. Il n'y a peut-être pas, dans toute la Cenerentola, dix mesures qui me rappellent les folies aimables ou plutôt dignes d’être aimées, qui accourent de toutes parts à mon imagination quand j’ai le bonheur de rencontrer Sigillara ou les Pretendenti delusi[1426]. Il n’y a peut-être pas dans la Cenerentola dix mesures de suite qui ne rappellent l’arrière-boutique de la rue Saint-Denis, ou le gros financier ivre d’or et d’idées prosaïques, qui, dans le monde, me fait déserter un salon lorsqu’il y entre. Ces choses, qui me choquent comme grossières, auraient plu à Paris comme comiques, si elles eussent été bien chantées. On peut dire que le public de Paris ne les a pas vues; autrement ce public, qui encourage par son suffrage la Marchande de Goujons, l'Enfant de Paris et les Cuisinières, eût aussi donné un succès fou à la Cenerentola. Cet opéra eût eu en sa faveur tout le mécanisme du double vote; il eût été applaudi et par les amateurs de la musique italienne, et par ceux de la grosse joie des Variétés.
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    Chapitre XXI – Velluti


    


    J’ai à faire une communication pénible à la partie la plus bienveillante du public que la présente biographie peut espérer. Il m’en coûte infiniment; je sens tout ce que je hasarde: plusieurs opinions singulières à Paris, qu’on voulait bien me passer jusqu’ici comme des écarts sans conséquence, vont se changer tout à coup en paradoxes intolérables, peut-être odieux, et surtout amenés sans à-propos. Mais enfin, l’auteur ayant fait le vœu singulier de dire, sur tout, ce qui lui semble la vérité, au risque de déplaire, et au seul public qui puisse le lire, et au grand artiste dont il écrit la vie, il faut bien continuer ainsi qu’on a commencé. Un homme du monde qui est allé deux cents fois en sa vie aux Bouffes, qui commence à ne plus aimer l’Académie royale de Musique que pour les ballets, et qui néglige Feydeau, est assurément le lecteur le plus éclairé et le plus bienveillant que je puisse espérer. Cet homme du monde se souvient peut-être d’avoir vu jadis, quand la censure était indulgente, la brillante comédie du Mariage de Figaro. Figaro se vante de savoir le fond de la langue anglaise: il sait goddam. Eh bien! puisqu’il faut risquer de me perdre par un seul mot, voilà justement le point oii en est un amateur de Paris, à l’égard d’une des parties principales du chant, les fioriture ou agréments. Il faudrait que cet amateur eût entendu pendant six mois Velluti ou Davide, pour avoir quelque idée de cette région de la musique, entièrement neuve pour des oreilles parisiennes. En arrivant dans un pays nouveau, après le premier coup d’œil, qui n’est pas sans agréments, on est bien vite choqué du grand nombre de choses étranges et insolites qui vous assiègent de toutes parts. Le voyageur le plus bienveillant et le moins sujet à l’humeur, a grande peine à se défendre de certains mouvements d’impatience. Tel serait l’effet que la délicieuse méthode de Velluti [1427] produirait d’abord sur l’amateur de Paris. Je propose à cet amateur d’entendre, le plus tôt qu’il pourra, la romance de l'Isolina chantée par Velluti[1428].


    Une femme jolie, et surtout remarquable par une taille superbe, qui se promène à la terrasse des Feuillants, enveloppée dans sa fourrure, par un beau soleil du mois de décembre, est un objet fort agréable aux yeux; mais si un instant après cette femme entre dans un joli salon garni de fleurs, et où des bouches de chaleur artistement ménagées font régner une température douce et égale, elle quitte sa fourrure et paraît dans toute la fraîcheur brillante d’une toilette de printemps. Faites venir d’Italie la romance de l'lsolina, entendez-la chanter par une jolie voix de ténor, vous verrez apparaître la jeune femme de la terrasse des Feuillants, mais vous ne pourrez guère juger que de l’élégance des mouvements et des formes; la fraîcheur et le fini des contours seront invisibles pour vous. Que ce soit au contraire la délicieuse voix de Velluti qui chante sa romance favorite, vos yeux seront dessillés, et bientôt ravis à la vue des contours délicats dont le charme voluptueux viendra les séduire.


    Le ténor a chanté trois mesures; ce sont des prières adressées par un amant à sa maîtresse irritée. Ce petit morceau finit par un éclat de voix: l’amant, maltraité par ce qu’il aime, implore son pardon au nom du souvenir charmant des premiers temps de leur bonheur. Velluti remplit les deux premières mesures de fioriture, exprimant d’abord l’extrême timidité, et bientôt le profond découragement; il prodigue les gammes descendantes par demi-tons, les scale trillate, et part tout à coup à la troisième mesure par un éclat de voix simple, fort, soutenu, et, les jours où il jouit de tous ses moyens, abandonné. Il est impossible qu’une femme qui aime résiste à ce cri du cœur.


    Ce style peut sembler trop efféminé, et ne pas plaire d’abord; mais tout amateur français de bonne foi conviendra que cette manière de chanter est pour lui une région inconnue, une terre étrangère, dont les chants de Paris ne lui avaient donné aucune idée. Nous avons bien ici des gens qui font des ornements et qui les exécutent avec justesse, mais les sons de cette voix ne sont pas agréables en eux-mêmes et indépendamment de la place qu’ils occupent. Ensuite cette voix est antimusicale, elle met sans cesse ensemble des choses qui ne vont pas à côté l’une de l’autre et qui se nuisent par leur voisinage. Sans se rendre compte du pourquoi, un homme né pour les arts, et qui a fait l’éducation de son oreille par deux cents représentations des Bouffes, sent confusément que les agréments qu’on lui étale manquent de charme; sa raison approuve tristement, mais son cœur reste froid. C’est la sensation contraire, accompagnée d’un plaisir croissant tous les jours, qu’il trouvera en entendant Velluti dans les soirées où cet excellent chanteur jouit de la plénitude de ses moyens. Un castrat, attaché à la chapelle de Sa Majesté le roi de Saxe, le célèbre Sassarini, donnait le même plaisir dans des chants d’église. Davide approche de ces sensations délicieuses autant que peut le faire une simple voix de ténor. Je ne nommerai pas ici quelques autres belles voix, qui rappelleraient les sensations angéliques que l’on doit à Velluti, si le hasard avait placé un cœur sensible dans le voisinage de ces gosiers flexibles. Ces belles voix, que le vulgaire admire et auxquelles rien ne manque à ses yeux, exécutent au hasard et souvent fort bien une foule d’agréments, de significations, de couleurs, de natures opposées. Supposez Talma agité par un cauchemar pénible, et récitant de suite et pêle-mêle, mais toujours avec son rare talent, deux ou trois vers de ses plus beaux rôles. A quatre vers de fureur d’amour, appartenant à l’Oreste d'Andromaque, succèdent deux vers de raisonnements élevés et sublimes, pris dans le rôle de Sévère, de Polyeucte; ils sont immédiatement suivis de deux vers peignant un tyran qui contient à peine sa soif pour le sang, et l’on reconnaît Néron. Le vulgaire, qui n’a point d’âme et qui ne comprend rien à tout cela, trouve tous ces vers fort bien déclamés et applaudit. Voilà ce que font la plupart des grands chanteurs, M. Martin par exemple.


    Velluti au contraire déclame bien une suite de vers qui appartiennent tous au même rôle.
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    Chapitre XXII – La Gazza Ladra


    


    Ce vrai drame noir et plat [1429] a été arrangé pour Rossini par M. Gherardini de Milan, d’après le mélodrame du boulevard, qui a pour auteurs MM. Daubigny et Caigniez. Pour comble de disgrâce, il paraît que cette vilaine histoire est fondée sur la réalité: une pauvre servante fut dans le fait pendue jadis à Palaiseau, en mémoire de quoi l’on fonda une messe appelée la messe de la pie.


    Les Allemands, pour qui ce monde est un problème non résolu, et qui aiment à employer les trente ou quarante ans, pour lesquels le hasard les a placés dans cette triste cage, à en compter les barreaux; les Allemands, qui préfèrent le drame de Calas, provenant également de notre boulevard, au don Carlos ou au Guillaume Tell de Schiller, qui leur semblent trop classiques; les Allemands, qui, en 1823, croient aux revenants et aux miracles du prince de Hohenlohe, seraient ravis du degré de noirceur que la réalité ajoute au triste drame de la Pie voleuse.


    Le Français, homme de goût, se dit: ce monde est si vilain, que c’est porter de l’eau à la mer et se donner le plus triste des rôles, que d’examiner les s*** [1430] de celui qui l’a fait; fuyons la triste réalité. Et il demande aux arts du beau idéal qui lui fasse oublier bien vite, et pour le plus longtemps possible, ce monde de bassesses, où


    Le grand Ajax est mort, et Thersite respire.


    (La Harpe.)


    L’Italien, dès qu’il peut être délivré du prêtre qui a tourmenté sa jeunesse, ne s’embarrasse pas de si longs raisonnements; il ne s’en tirerait jamais, et la police de son pays l’empêche, depuis des siècles, d’apprendre la logique; il a des passions, il s’y livre en aveugle. Rossini lui fait de belle musique sur un sujet abominable; il jouit de cette musique sans trop s’arrêter au sujet, et fuirait bien vite comme un seccatore le triste critique qui viendrait lui faire voir les défauts de son plaisir. L’Italien n’admet tout au plus qu’une sorte de discussion, celle qui tend à doubler ses plaisirs tout de suite et argent comptant.


    La Gazza ladra est un des chefs-d’œuvre de Rossini. Il l'écrivit à Milan en 1817[1431], pour la saison nommée primavera (le printemps) [1432].


    Quatorze ans du despotisme d’un homme de génie avaient fait de Milan, grande ville renommée autrefois pour sa gourmandise, la capitale intellectuelle de l’Italie [1433]; ce public comptait encore dans son sein, en 1817, quatre ou cinq cents hommes d’esprit supérieurs à leur siècle, reste de ceux que Napoléon avait recrutés de Bologne à Novare, et de la Ponteffa à Ancône, pour remplir les emplois de son royaume d’Italie. Ces anciens employés, que la crainte des persécutions et l’amour des capitales retenaient à Milan, n’étaient nullement disposés à reconnaître une supériorité quelconque dans le public de Naples. On arriva donc à la Scala, le soir de la première représentation de la Gazza ladra, avec la bonne intention de siffler l’auteur du Barbier, d’Elisabeth et d’Otello, pour peu que sa musique déplût. Rossini n’ignorait pas cette disposition défavorable, et il avait grand’ peur.


    Le succès fut tellement fou, la pièce fit une telle fureur, car j’ai besoin ici de toute l’énergie de la langue italienne, qu’à chaque instant le public, en masse, se levait debout pour couvrir Rossini d’acclamations. Cet homme aimable racontait le soir, au café de l'Académie, qu’indépendamment de la joie du succès, il était abîmé de fatigue pour les centaines de révérences qu’il avait été obligé de faire au public, qui, à tous moments, interrompait le spectacle par des: bravo maestro! e viva Rossini!


    Le succès fut donc immense[1434], et l’on peut dire que jamais maestro n’a mieux rempli son objet. Les applaudissements étaient d’autant plus flatteurs que, comme je l’ai déjà dit, ce public, en 1817, était encore composé de l’élite des gens d’esprit de toute la Lombardie. Aussi est-ce à cette époque que Milan a été illustré par les chefs-d’œuvre de Viganò. Ce beau moment s’est terminé vers 1820, par les arrestations et le carbonarisme.


    J’étais à la première représentation de la Gazza ladra. C’est un des succès les plus unanimes et les plus brillants que j’aie jamais vus, et il se soutint pendant près de trois mois au même degré d’enthousiasme. Rossini fut heureux en acteurs; Galli avait alors la plus belle voix de basse d’Italie, la voix la plus forte et la plus accentuée; il joua le rôle du soldat d’une manière digne de Kean ou de De' Marini. Madame Belloc chanta celui de la pauvre Ninetta avec sa voix magnifique et pure qui semble rajeunir tous les ans; elle jouait ce rôle facile avec infiniment d’esprit. Je me souviens qu’elle l’ennoblissait beaucoup; ce n’était pas tant une servante vulgaire que la fille d’un brave soldat que les malheurs de son père ont forcée à chercher de l’emploi. Monelli, ténor agréable, faisait le jeune soldat Giannetto qui revient à la maison paternelle; et Boticelli, le vieux paysan Fabrizio Vingradito, rôle si bien joué à Paris par Barilli. Ambrosi, avec sa voix superbe et son jeu tout d’une pièce, représentait fort bien le méchant Podestà; enfin, les grâces de mademoiselle Galianis, dans le rôle de Pippo, étaient inimitables et donnaient un effet charmant au duetto du second acte entre Pippo et Ninetta. Tous les acteurs cherchaient comme de concert à ennoblir la pièce. Madame Fodor, au contraire, l’a rendue bien vulgaire.


    Que dire de l’ouverture de la Gazza ladra? A qui cette symphonie si pittoresque n’est-elle pas présente?


    L’introduction du tambour comme partie principale lui donne une réalité, si j’ose m’exprimer ainsi, dont je n’ai trouvé la sensation dans aucune autre musique [1435]; il est comme impossible de ne pas faire attention à celle-ci. Il me le serait également de rendre les transports et la folie du parterre de Milan à l’apparition de ce chef-d’œuvre. Après avoir applaudi à outrance, crié et fait tout le tapage imaginable pendant cinq minutes, quand la force nécessaire pour crier n’exista plus, je remarquai que chacun parlait à son voisin, chose fort contraire à la méfiance italienne. Les gens les plus froids et les plus âgés s’écriaient dans les loges: O bello! o bello! et ce mot était répété vingt fois de suite: on ne l’adressait à personne, une telle répétition eût été ridicule; on avait perdu toute idée d’avoir des voisins, chacun se parlait à soi-même. Ces transports avaient toute la vivacité, tout le charme d’un raccommodement. La vanité du public se rappelait le Turco in Italia. Je ne sais si le lecteur se rappelle aussi que cet opéra avait été sifflé comme manquant de nouveauté. Rossini désira réparer cet échec, et ses amis furent flattés qu’il eût bien voulu faire quelque chose de si nouveau pour eux. Cette situation morale du maestro rend fort bien compte du tambour et du tapage un peu allemand de l’ouverture; Rossini avait besoin de frapper fort dès le début. On n’eut pas entendu vingt mesures de cette belle symphonie, que la réconciliation fut faite; on n’était pas à la fin du premier presto, que le public sembla fou de plaisir, tout le monde accompagnait l’orchestre. Dès lors l’opéra et le succès ne furent plus qu’une scène d’enthousiasme. A chaque morceau il fallait que Rossini se levât plusieurs fois de sa place au piano pour saluer le public; et il parut plus tôt las de saluer que le public d’applaudir.


    Cette ouverture, qui commence par le retour du jeune soldat couvert de gloire dans sa famille champêtre, prend bientôt le caractère triste des événements qui vont suivre; mais c’est une tristesse pleine de vivacité et de feu, une tristesse de jeunes gens; les héros de la pièce sont jeunes en effet. L’introduction est brillante de verve et de feu; elle me rappelle les belles symphonies de Haydn et l’excès de force qui distingue ce compositeur. L’attention est appelée sur la pie avec tout l’esprit possible:


    Brutta gazza maledetta,


    Che ti colga la saetta!


    Je trouve ici, dès la première mesure, une certaine énergie rustique, une teinte champêtre, et surtout une absence totale de la finesse des villes, qui, par exemple, donne à cette introduction une couleur tout à fait différente de celle du Barbier. Je me figure que la musique à Washington ou à Cincinnati, si elle était nationale et non copiée, offrirait cette absence complète de recherche et d’élégance [1436].


    Cette nuance d’énergie rustique s’étend sur tout le premier acte. L’humeur revêche de la fermière Lucie, ou plutôt les tristes effets que va produire ce défaut de caractère, sont annoncés par un morceau extrêmement imposant:


    Marmotte, che fate?


    On sent à l’instant la présence d’un grand talent. Il y a absence de détails, et développement parfait d’une grande idée. On voit que l’auteur a eu le courage de braver la peur d’ennuyer, et de négliger les petites phrases amusantes; de là le grandiose [1437].


    La réponse à Lucie qui demande où est son mari,


    Tuo marito?


    le petit air du bonhomme Fabrice qui arrive de la cave la bouteille à la main, tout cela est éminemment gai, rustique, plein de force et rappelle de plus en plus le style de Haydn. C’est encore la pie qui est chargée d’annoncer au spectateur l’amour du jeune soldat; sa mère dit:


    Egli dee sposar...


    la pie l’interrompt par le cri:


    Ninetta! Ninetta!


    Il y a un feu étonnant dans le tutti: Noi l'udremo narrar con diletto. J’observerai toutefois que la joie vive et le brio (l’entraînement) sont d’autant moins difficiles à produire, que l’on ne cherche pas à conserver l’air distingué et noble. Il y a ici deux jolis vers bien militaires:


    Or d’orgoglio brillar lo vedremo,


    Or di bella pietà sospirar.


    La cavatine de Ninette:


    Di piacer mi balza il cor,


    est, comme l’ouverture, une des plus belles inspirations de Rossini: qui ne la connaît pas? C’est bien la joie vive et franche d’une jeune paysanne. Jamais peut-être Rossini n’a été plus brillant et en même temps plus dramatique, plus vrai, plus fidèle aux paroles. Cet air est de la force de Cimarosa, et a une vivacité de début assez rare chez Cimarosa.


    Peut-être pourrait-on blâmer la cantilène, comme un peu vulgaire et rustique. Remarquez que, dès que Rossini veut être expressif, il est obligé d’en revenir au chant périodique. La phrase di piacere a huit mesures, chose rare chez ce maître [1438]. Il y a une nuance touchante introduite avec un art infini; c’est dans:


    Dio d’amor, confido in te,


    avant la reprise. On oublie la gaucherie des paroles: Dieu d'amour, dans la bouche d’une jeune paysanne.


    Apparemment que l’auteur est un classique. Madame Fodor a chanté cette cavatine à Paris, avec une voix au-dessus de tous les éloges, mais la sensibilité et l’accent répondaient peu à la beauté de la voix. A la manière de tous les artistes qui ne brillent pas par la sensibilité et le foyer intérieur, comme disent les peintres, madame Fodor ne pouvant pas faire cette cavatine belle, elle la faisait riche. Elle accablait de roulades et d’ornements supérieurement exécutés les inspirations du maestro, et parvenait à les faire oublier. Voilà un joli triomphe! Rossini, s’il l’avait entendue, lui aurait répété ce qu’il dit au célèbre Velluti, lors de la première représentation de l'Aureliano in Palmira (Milan 1814): «Non conosco più le mie arie. Je ne reconnais plus ma musique.»


    L’expression dramatique vive et franche, et pourtant parfaitement belle, est assez rare chez Rossini pour qu’on la respecte. La première phrase de:


    Di piacer mi balza il cor,


    doit être donnée absolument sans ornements et sans roulades; il faut les réserver pour la fin de l’air, où Ninette semble réfléchir sur l’excès de son bonheur. Les fioriture gaies et brillantes sont fort bien placées sur:


    Ah! gia dimentico


    I miei tormenti;


    paroles que la jolie petite Cinti dit d’une manière séduisante.


    A Milan, cette nuance, comme toutes les autres, fut fort bien saisie par madame Belloc. Je craindrais de fatiguer le lecteur si je lui parlais encore des transports du public, à l’apparition de cet air si simple, si naturel, si facile à comprendre. C’est le sublime du génie champêtre. Il est fâcheux que la scène ne soit pas en Suisse; cet air conviendrait à Lisbeth[1439]. Les spectateurs du parterre étaient montés sur les banquettes; ils firent répéter l’air de madame Belloc et l’écoutèrent debout; leurs cris redemandaient cette cavatine une troisième fois, lorsque Rossini dit, de sa place au piano, aux spectateurs des premières files du parterre: «Le rôle de Ninette est fort chargé de musique; madame Belloc sera hors d’état d’arriver à la fin, si vous la traitez ainsi.» Cette raison, qui fut répétée et discutée au parterre, produisit enfin son effet après une interruption d’un quart d’heure. Tous mes voisins discutaient entre eux avec feu et franchise, comme d’anciennes connaissances. Je n’ai jamais revu une telle imprudence en Italie. Un espion peut prendre prétexte d’une telle conversation pour paraître lié avec vous et vous dénoncer ensuite avec succès.


    Après cette cavatine, qui respire la joie et la fraîcheur des forêts, nous sommes ramenés à ce que la civilisation a de plus ignoble, par l’air du juif; il me rappelle toujours les juifs de Pologne, la plus abominable race de l’univers [1440]: cet air est pourtant fort bien. A force d’esprit, Rossini a fait supporter ce qu’il a de ressemblant à la réalité. Je trouve une richesse musicale incroyable, une abondance infinie, une luxuriancy de génie, comme diraient les Anglais, dans le chœur qui annonce le retour de Giannetto:


    Bravo! bravo! ben tornato!


    L’air de ce jeune soldat qui, après s’être couvert de gloire à l’armée, arrive dans son village, où le journal a donné de ses nouvelles, est faible et plat, et de plus déplacé. Le jeune soldat aborde sans façon sa maîtresse, et laisse seuls, dans le fond de la scène, son père, sa mère, et tout le village, qui le regardent parler d’amour: cette charmante passion a tout perdu si on lui ôte la pudeur.


    Anco al nemico in faccia,


    est assez bien, quoique fat. Il y a une joie douce et tendre, le contraire du feu et de la passion folle et française qui était nécessaire ici, dans:


    Ma quel piacer che adesso,


    et surtout dans la ritournelle qui annonce ce vers. Ici Rossini aurait grand besoin de trouver, dans son chanteur, le feu, la passion et l’accent du cœur, qui manquent à sa partition. Il faudrait que madame Pasta pût se charger de ce rôle, et de tous les rôles passionnés de ce maître; elle leur rendrait le même service qu’à Tancrède.


    Avec les paroles:


    No, non m’inganno,


    que Galli prononce en descendant la colline, la tragédie paraît, et la gaieté s’évanouit pour toujours.


    Lorsque Rossini fit la Gazza ladra, il était brouillé avec Galli, son rival heureux auprès de la M***. Or, il faut savoir que Galli, au milieu d’une très belle voix, a deux ou trois notes qu’il ne prend justes que lorsqu’il ne fait que passer, mais qu’il donne à faux lorsqu’il est obligé de s’y arrêter. Rossini ne manqua pas de lui faire un récitatif (celui dans lequel il raconte à sa fille sa dispute avec son capitaine) dans lequel il est forcé de s’arrêter précisément sur ces notes, qu’il ne peut donner justes. Il y a bien paru à Paris, lorsque Galli disait:


    Sciagurato


    Ei grida; e colla spada


    Già, già, m’è sopra [1441].


    Galli, sûr partout ailleurs de sa magnifique voix, se piqua, et ne voulut pas changer ces notes à la représentation; rien n’était cependant plus simple. Cette obstination lui a fait manquer cette entrée à Rome, à Naples, à Paris; et le goût sévère et un peu froid de cette capitale s’accommodant mieux de l’absence de toute faute [1442] que de la présence de beautés sublimes obscurcies par quelques imperfections, le succès de Galli n’a jamais été d’enthousiasme comme il aurait dû l’être.


    Galli s’est raidi contre les chut du public, il n’a pas voulu changer dix notes; et la timidité faisant effet sur son organe, en dépit de ses efforts, ce début d’un si beau rôle a toujours été gâté par trois ou quatre sons hasardés. A Naples, ce récitatif était le triomphe de Nozzari, qui le détaillait d’une manière inimitable.


    Galli est à la hauteur de la plus belle tragédie dès la fin de ce morceau:


    Amico mio,


    Ei disse, e dir non più poteva: Addio!


    Il est absurde que Galli, qui fuit son régiment où il a été condamné à mort, paraisse avec son habit de soldat à peine caché sous un grand manteau; c’est un moyen certain de se faire arrêter comme déserteur par le premier maire de village. Ceci est une question de mise en scène, art qui tient à la peinture. Si Galli paraissait couvert de haillons, comme dit le libretto,


    Il prode Ernesio


    Di questi cenci mi coperse,


    peut-être le rôle prendrait-il une teinte ignoble; il faut parler aux yeux à l’Opéra. Dans la nature, Galli, condamné à mort et retrouvant sa fille, lui eût adressé deux ou trois mille paroles; la musique en choisit une centaine, et leur fait exprimer le sentiment qui paraîtrait dans les trois mille. On sent bien qu’elle doit écarter d’abord toutes les paroles qui expriment des détails; donc il faut parler aux yeux.


    Le duetto qui suit le récitatif chanté par Galli:


    Come frenar il pianto?


    est un chef-d’œuvre dans le style magnifique[1443]. Le petit morceau d’orchestre qui vient après:


    È certo il mio periglio;


    Solo un eterno esiglio,


    O Dio I mi può salvar[1444]


    produit un tremblement physique. Il y a un petit trait bien touchant après:


    Più barbaro dolor.


    Vers la fin de la reprise du duetto,


    Tremendo destino


    est terrible. Il y a un peu de beau idéal, faisant repos par distraction du malheur, dans la ritournelle de la fin.


    La cavatine du podestat,


    Il mio piano è preparato,


    est un morceau brillant pour une belle voix de basse. Ambrosi le chanta à Milan avec une énergie et une force qui avaient le défaut de tenir les yeux du spectateur fixés désagréablement sur le caractère atroce du podestat. Pellegrini, à Paris, sert beaucoup mieux les intérêts de la pièce, en déployant dans cette cavatine une grâce infinie et toute la légèreté de sa charmante voix. Ce morceau est d’ailleurs beaucoup trop long.


    La lecture du signalement du déserteur, confiée à Ninetta par le podestat, qui a perdu ses lunettes, est une scène qui a tout l’intérêt pressant et cruel du drame; c’est du malheur nullement adouci par le beau idéal: voilà ce qu’on aime en Allemagne. Ce moment est vif, mais il tue la gaieté pour toujours.


    Le terzetto qui suit:


    Respiro  partite,


    est sublime; c’est dès le début que se trouve l’admirable prière:


    Oh! nume benefico!


    Winter venait de donner à Milan un Mahomet [1445] (c’est la tragédie de Voltaire) où se trouvait une prière magnifique formée par les voix réunies de Zopire, au fond du temple, qui prie, et de ses deux enfants, sur le devant de la scène, qui viennent lui donner la mort. Rossini ne manqua pas de demander une prière à l’auteur du libretto, et l’écrivit con impegno.


    Le podestat ayant vu partir le soldat et se croyant seul, dit à Ninette:


    Siamo soli. Amor seconda


    Le mie fiamme, i voti miei.


    Ah! se barbara non sei,


    Fammi a parte nel tuo cor [1446].


    Voilà du superbe style tragique, en musique s’entend. Ce terzetto est au-dessus de tous les éloges: il établit à jamais la supériorité de Rossini sur tous les compositeurs ses contemporains.


    La rentrée de Fernand a tout le feu possible:


    Freme il nembo...


    Uom maturo e magistrato,


    Vi dovreste vergognar.


    Il y a toujours beaucoup plus de force et d’énergie que d’élégance ou de sensibilité noble, et l’orchestre est bien bruyant:


    Non so quel che farei,


    Smanio, deliro e fremo,


    est un volcan. Ici, la rapidité naturelle du style de Rossini semble encore augmenter son feu incroyable: ce terzetto est une des plus belles choses que ce maestro ait jamais écrites dans sa seconde manière (le style fort). Les groupes en sont disposés avec un art infini; il y a une qualité bien rare dans les plus beaux morceaux connus, c’est une progression étonnante. On se sent, en quelque sorte, plus avancé, à la fin du terzetto qu’au commencement.


    C’est après cette scène qu’on voit la pie voler à travers le théâtre; elle enlève la cuillère fatale. Le moment est bien choisi; le spectateur est trop ému pour prendre ce vol du côté plaisant, et, comme on ne s’y attend pas, personne n’a le temps d’examiner comment il s’opère. Après le grand morceau tragique, dont nous venons de donner une analyse si imparfaite, la musique reprend toute la légèreté, toute la gaieté possible, et même une élégance qu’elle n’a pas eue jusqu’ici; et tout cela pour le procès-verbal de l’interrogatoire de la pauvre Ninetta:


    In casa di messere Fabrizio.


    Ce morceau est délicieux; il me semble qu’aucun maestro vivant ne pourrait en faire un semblable. La cantilène la plus charmante que l’art puisse produire est justement appliquée à la parole la plus infâme de l’interrogatoire. Quand le jeune militaire fait observer, avec beaucoup de raison, que l’objet qu’on cherche a été


    Rapito! no, smarrito


    (Volé! non, égaré),


    le podestat répond avec une grâce parfaite:


    Vuol dir lo stesso.


    (Qu’importe? ces mots n’ont-ils pas le même sens?)


    Il est vrai que cette admirable légèreté, que ce badinage aimable et tout à fait monarchique, s’est rencontré plusieurs fois, en ces derniers temps, chez des juges, gens du monde, qui envoyaient à la mort les ennemis du pouvoir en se jouant, ou plutôt sans interrompre les jeux d’une vie aimable et insouciante. La musique de Rossini serait parfaitement à sa place dans une comédie intitulée Charles II[1447] ou Henri III, et où le poète aurait emprunté, pour représenter les moments prospères du règne de ces princes, le génie qui inspira Pinto à M. Lemercier. J’ai eu besoin de m’arrêter un instant pour faire sentir à un lecteur né dans des pays où la justice est digne de tous nos respects, comme chacun sait, que Rossini, né en Romagne et accoutumé aux juges nommés par des prêtres, a été peintre fidèle dans tout le rôle du podestat de la Gazza ladra. En plaçant tant de gaieté, d’insouciance et de légèreté dans l’interrogatoire de Ninetta, il a eu égard au caractère principal, qui est le juge, vieux scélérat goguenard et libertin, et au dénouement de son opéra, qu’il savait bien devoir être di lieto fine, comme ceux de Métastase. J’ai entendu Rossini repousser très gaiement les critiques qu’on faisait de son podestat, à Milan, lieu où Napoléon avait fait apparaître quelque décence dans la justice (1797 à 1814). «Le jeune militaire, quoique Français, est un nigaud, disait Rossini; à sa place, moi qui n’ai pas fait de campagnes ni enlevé de drapeau, je me serais écrié, voyant ma maîtresse accusée: C’est moi qui ai pris la fatale cuillère. Dans le libretto qu’on m’a donné, Ninetta, confondue par des apparences accablantes, ne sait que répondre; Giannetto est un sot: le personnage principal de mon finale est donc le juge, lequel est un coquin nullement triste, et qui, d’ailleurs, n’a aucune idée de perdre Ninetta; il ne songe, pendant tout le temps de l’interrogatoire, qu’à lui vendre sa grâce, et au prix qu’il en obtiendra [1448].» Rossini n’ajoutait pas, car il est fort prudent et se souvient de la mort de Cimarosa: Allez voir dans mon pays, à Ferrare, à Rimini, les jugements que l’on y rend tous les jours. Avisez-vous d’avoir un procès et d’être accusé d’avoir mangé un poulet le vendredi, un an ou deux auparavant. Les prêtres [1449] envoient dans les jardins des palazzi voir si l’on jette des os de poulet le vendredi. La femme de chambre de la maison n’a pas l’absolution à Pâques, si elle ne dénonce les os des poulets mangés en cachette: or une femme de chambre, à Imola ou à Pesaro, qui ne fait pas ses pâques est une fille perdue. Qu’on se figure, dans une ville de vingt mille âmes, comme Ferrare, un préfet, sept à huit sous-préfets, une douzaine de commissaires de police, n’ayant autre chose à faire au monde que de savoir si Monsieur un tel mange un poulet le vendredi. Le légat, ses secrétaires et ses agents secrets, dont j’ai ci-dessus traduit les titres en dénominations françaises, sont prêtres. Ils ont l’administration; mais ils sont contrecarrés en tout et haïs à la mort par l’autorité ecclésiastique, l’archevêque, ses grands-vicaires, les chanoines, etc. , ennemis jurés des autorités administratives, et les dénonçant sans cesse à Rome comme inclinant au relâchement. Ces dénonciations peuvent empêcher le légat de devenir cardinal à la première promotion. Or, tous ces grands intérêts, toutes ces rivalités, tous les conseils de la prudence, peuvent être satisfaits en dénonçant le pauvre diable de bourgeois de Ferrare, qui a cédé à la tentation de manger un poulet le vendredi. Je pourrais ajouter vingt pages de détails, mon seul embarras serait d’affaiblir les couleurs, de diminuer la vérité; je ne veux pas tomber dans l’odieux, ce serait la pire des chutes pour un livre frivole [1450]. Le résultat de toutes les anecdotes que je pourrais raconter sur la Romagne serait toujours que Rossini, en donnant tant de gaieté et de légèreté à son podestat libertin, n’a nullement songé à faire une épigramme abominable et à la Juvénal. En général, c’est très peu la coutume en Italie que de s’indigner par écrit des friponneries; cela rend triste, cela est de mauvais ton; d’ailleurs c’est un lieu commun.


    Le caractère tranquille du pitoyable amant de Ninetta apparaît bien dans le chant:


    Tu dunque sei rea!


    (Ed io la credea


    L’istessa onestà.)


    Toute la niaiserie que le cœur sensible des habitants de la rue Saint-Denis passe à leur cher mélodrame éclate lorsque Ninetta se laisse confondre,


    Non v’è più speme,


    parce que le juif déclare qu’il y avait sur la pièce d’argenterie à lui vendue un F et un V, elle qui vient de dire que son père s’appelle Ferdinand Villabella, d’où le podestat a conclu naturellement que ce père était l’homme qui se trouvait avec elle et pour lequel elle a lu un faux signalement. Ninetta se garde bien de jouer au poète le mauvais tour de dire tout simplement: Ce couvert m’a été remis par mon père, et les lettres F V forment son chiffre. La pauvre fille aime mieux mourir. Le malheur de ce libretto, c’est que tous les personnages y sont des êtres communs. Ce défaut ne se trouve jamais dans les opéras allemands: il y a toujours quelque chose pour l’imagination.


    Ce finale est plein de mouvement, d'entrées et de sorties auxquelles le spectateur prend un vif intérêt. Il y a beaucoup d’a solo et de petits morceaux d’ensemble fort attachants. Il est impossible de mieux disposer les groupes d’un grand tableau. Les paroles ne sont pas mal: je voudrais que ce fût le contraire, que la situation fût belle et naturelle, et les paroles fort ridicules; car qui fait attention aux paroles? A Naples, on trouvait des longueurs dans ce finale; je l’ai vu admiré par le caractère plus tranquille des Milanais. Pour mon compte, je me range à l’avis des bons Milanais. L'expression est vive, forte, naturelle, mais toujours rustique, à l’exception de quelques mesures délicieuses au commencement de l’interrogatoire. Ce premier acte me rappelle à chaque instant le genre de gaieté que Haydn a mis dans le morceau de l’automne de ses Quatre Saisons, lorsqu’il veut peindre la gaieté des vendanges.


    Mozart eût rendu ce finale atroce et tout-à-fait insupportable, en prenant les paroles au tragique; son âme tendre n'eût pas manqué de se ranger du parti de Ninetta et de l'humanité, au lieu de songer au podestà, et à ses projets plus libertins que sanguinnaires, lesquels sont clairement indiqués par ses derniers mots en quittant la scène [1451]:


    Ah, la gioja mi brilla nel seno!


    Più non perdo si dolce tesor.
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    Chapitre XXIII – Suite de la Gazza Ladra


    


    SECOND ACTE.


    


    Toutes les figures que vous rencontrez dans la rue présentent, à Paris, l’image amusante de quelque petite nuance de passion, ordinairement l’égoïsme affairé chez les hommes de quarante ans, l’affectation de l'air militaire chez les jeunes gens; chez les femmes, le désir de plaire, ou au moins de vous indiquer à quelle classe de la société elles appartiennent. Jamais l’expression directe de l’ennui, ce serait un ridicule à Paris, l’ennui ne s’y voit que sur les figures d’étrangers ou de nouveaux débarqués, où il alterne avec la mauvaise humeur; enfin jamais, au grand jamais, les passions sombres. En Italie, souvent et trop souvent l’ennui par manque de sensations, quelquefois une joie tenant de la folie, assez fréquemment les passions sombres et profondes. Le Français de Paris apporte au spectacle une âme déjà usée, durant la journée, par mille nuances de passion; l’Italien de Parme ou de Ferrare, une âme vierge que rien n’a émue de toute la journée, et en outre une âme susceptible des sentiments les plus violents. L’Italien, dans la rue, méprise les passants ou ne les voit pas; le Français veut leur estime.


    On ne peut pas dépenser son bien de deux manières. Le Parisien, dès l’instant qu’il sort le matin, trouve cent affaires et cent petites émotions. Depuis la chute de Napoléon, rien ne trouble la tranquillité de mort de la petite ville d’Italie; tout au plus, tous les six mois, quelque arrestation de carbonaro. Voilà, ce me semble, la raison philosophique des succès fous que l'on voit si souvent au-delà des Alpes, et jamais en France. Non seulement il y a plus de feu dans les âmes, mais encore ce feu y est accumulé par l’économie. En France, nous avons dix plaisirs d’espèces différentes pour amuser nos soirées; en Italie, un seul, la musique. Un succès fou au théâtre, c’est chez le public de Paris la curiosité de porter un jugement sur une pièce dont on va parler pendant un mois; on y court pour la juger et non pour avoir des transports et des larmes [1452].


    Ce sont, au contraire, des larmes et des transports qu’il y avait chez les bons Milanais après le finale du premier acte de la Gazza. Ils pensaient beaucoup à leur plaisir et à leur émotion, et fort peu à la gloire qui en pourrait revenir à Rossini. Le commencement du second acte parut un peu pâle. Le rôle de Pippo était cependant joué par mademoiselle Gallianis, jeune actrice de la figure la plus noble et dont la jolie voix de contralto rendit fort bien le duetto:


    Ebben, per mia memoria,


    Lo serberai tu stesso[1453],


    que Pippo vient chanter dans la prison avec Ninetta.


    Fin chè mi batte il cor,...


    Vedo in quegli occhi il pianto,


    sont des passages touchants; mais on remarque avec peine certaines batteries fort déplacées, vers la fin du duetto; elles font souvenir du métier dans un moment où le spectateur ne voudrait que jouir de sa douleur. Ce duetto me rappelle toujours les gens peu sensibles, qui tombent dans l’air pleureur, quand absolument ils veulent être tristes, et que l’occasion le requiert.


    En entendant mademoiselle Stephens, à Londres, je pensais que Rossini aurait dû écrire ce morceau dans le genre de la musique vocale anglaise. Cette musique abjure presque tout à fait l’empire de la mesure; elle ressemble à des sons de cor entendus de fort loin pendant la nuit, et dont on perd souvent quelques notes intermédiaires: rien de plus touchant, et surtout rien de plus opposé à tout le reste de la musique de la Gazza ladra.


    L’air du podestat, et surtout le chœur qui le termine, auraient fait la réputation d’un compositeur moins riche que Rossini. Il n’en est pas de même du duetto de Giannetto:


    Forse un di conoscerete.


    On dirait, à la vulgarité qui paraît dans quelques cantilènes, que Rossini a voulu tout à fait se transformer en compositeur allemand et écrire comme Weigl ou Winter. Aussi est-ce en Allemagne que la Gazza réussit le plus; ses défauts sont invisibles à Darmstadt et peut-être des qualités, tandis qu’on méprise Tancrède comme de petite musique. Il faut frapper fort ces bons Allemands. L’arrivée du soldat vient rendre à ce deuxième acte le feu sombre qui anime le premier. Galli joue toute cette fin du drame mieux que De' Marini ou Iffland. Nous n’avons aucun acteur en France qui approche de ce genre de talent; Talma lui-même est bien médiocre dans Falkland et dans le Meinau de Misanthropie et repentir.


    L’air de Galli:


    Oh colpo impensato!


    est assez commun. Rossini, voyant Galli avoir peu de succès à Naples, se réconcilia avec cet ancien rival, et lui fit cet air tout à fait écrit dans ses cordes.


    Le commencement du récitatif:


    Che vuol dire quel pianto?


    est bien. Il y a du sentiment tragique et sombre dans:


    M’investe, m’assale.


    Nous sommes attendris par un rayon de beau idéal sur:


    Per te, dolce figlia;


    mais:


    Perchè amica speme?


    est détestable; c’est du mauvais Rossini, des agréments de concert au lieu de pathétique, et, pour comble de misère, des agréments qui ne sont que des réminiscences d’opera buffa [1454].


    L’air finit par de beaux accents tragiques sur:


    Scoperto, avvilito,


    Pioscritto, inseguito.


    Zuchelli chante cet air d’une manière admirable; c’est bien là le désespoir d’une âme tendre. Le public n’a pas encore été averti du mérite de ce chanteur.


    A la manière dont Rossini a écrit, pour Galli, cet air de réconciliation, je croirais qu’il boudait encore. Les savants remarquent, comme une chose nouvelle, que vers la fin l’orchestre va beaucoup plus haut[1455] que le chant et cependant ne le couvre pas; on sent à tous moments, en voyant célébrer comme des nouveautés des choses aussi simples, que la science de la musique est encore au berceau.


    Le chœur des juges:


    Tremale, o popoli,


    est superbe. Voilà le triomphe du style magnifique, la terreur [1456]. Ce chœur est tellement imposant, que je n’ai jamais vu rire à Louvois, à l’aspect de tout un tribunal de première instance, la toque en tête, qui se met à chanter. On dit que ce morceau ressemble un peu à un chœur de l'Orfeo de Gluck; je le croirais plutôt imité de Haydn, s’il est imité.


    L’arrivée de Ninetta, la lecture de la sentence de mort, sont des moments terribles que je ne chercherai pas à rappeler au lecteur; heureux si je pouvais terminer ici l’analyse de la Gazza ladra, mais je serais trop injuste envers Rossini.


    Già d’intorno


    Ulular la morte ascolto,


    glace le sang, surtout le mot ulular; c’est à faire trouver mal les gens nerveux. L’entrée de Galli est sublime:


    O là! fermate.


    A l’exception de mademoiselle Mars, la scène française ne nous a rien offert de comparable depuis Monvel. En Italie, j’ai vu à De' Marini, et surtout à la Pallerini, des moments au moins aussi beaux. Iffland, à Berlin, en 1807, avait une ou deux entrées comparables à celle de Galli.


    Dans les situations extrêmes, il n’y a plus lieu à cantilène, le récitatif suffit. Les paroles suivantes de Galli sont une preuve de cette vérité singulière et si contraire aux théories vulgaires:


    Son vostro prigioniero,


    Il capo mio troncate [1457].


    Il me semble que les spectateurs sont émus au point de sentir distinctement quel est le véritable cri de la nature. Des spectateurs amenés à ce point d’émotion sont dangereux; ils repoussent avec horreur toute entreprise que l’art pourrait tenter pour embellir la nature[1458].


    La musique est à la hauteur des paroles dans ces deux vers terribles, chantés par les juges et le préteur avec l’accent imposant d’une nombreuse réunion de voix de basse:


    L'uno in carcere,


    E l’altro sul patibolo [1459].


    Galli était au-dessus de tous les éloges, et laissera un souvenir durable, même à Paris, dans:


    Un padre, una figlia


    ...................


    A tante sciagure


    Chi mai reggerà!


    Cette scène magnifique, la plus forte de l’opéra italien moderne et de l’œuvre de Rossini, se termine dignement par:


    Ah! neppur l’estremo amplesso,


    Questo è troppa crudeltà.


    Je dois invoquer ici un principe en faveur de Rossini; c’est que le mouvement de valse rappelle la rapidité terrible et inévitable des coups du destin. La circonstance de la rapidité est ce qu’il y a de plus terrible dans les sensations actuelles d’un malheureux condamné à mort et qui doit être exécuté dans trois quarts d’heure.


    Ce n’est pas la faute de la musique si nous avons pris l’habitude de danser des valses; cette mode sera peut-être passée dans trente ans, et sa manière de peindre la rapidité de l’heure qui s’avance est éternelle.


    Cette raison suffit à mes yeux pour justifier plusieurs mouvements de valse, ou en approchant beaucoup, qui se trouvent dans le second acte de la Gazza ladra; mais rien au monde ne saurait justifier:


    Sino il pianto è negato al mio ciglio,


    Entro il seno s’arresta il sospir.


    Dio possente, mercede, consiglio!


    Tu m’aita il mio fato a soffrir;


    et ce chant fort gai est répété deux fois à une certaine distance.


    A la quatrième ou cinquième représentation de la Gazza ladra, un cri général s’éleva contre cette absurdité. Un des jeunes gens les plus aimables de cette aimable société de Milan, et dont les arts déplorent la perte aujourd’hui, était admirable en attaquant Rossini sur cet allegro. S’il vivait encore, son amitié ne m’aurait pas refusé quelques pages pour cette brochure, et je ne la croirais pas alors tout à fait indigne de l’attention du public.


    Le parti de Rossini (car il y avait deux partis très prononcés) disait qu’il fallait lui savoir gré d’avoir déguisé l’atrocité du sujet par la légèreté de ses cantilènes. Si Mozart, disaient-ils, avait fait la musique de la Gazza ladra comme elle doit être écrite, c’est-à-dire dans le goût des parties sérieuses de Don Juan, cette pièce eût fait horreur, et l’on n’en pourrait supporter la représentation.


    Le fait est que, dans aucun de ses opéras, Rossini n’a fait autant de fautes de sens que dans la Gazza ladra. Il avait peur du public de Milan, qui lui gardait rancune depuis le Turco in Italia. Il voulut étourdir ce public, faire un grand nombre de morceaux nouveaux, et se donna moins que jamais le temps de relire. Ricordi, le premier marchand de musique d’Italie, et qui doit une grande fortune aux succès de Rossini, racontait devant moi, à Florence, que Rossini avait composé un des plus beaux duetti de la Gazza ladra dans son arrière-boutique, au milieu des cris et du tapage affreux de douze ou quinze copistes de musique se dictant leurs copies ou les collationnant, et cela en moins d’une heure.


    Le grand morceau qui commence par le chœur:


    Tremate, o popoli,


    me semble beaucoup trop long.


    Le chœur du peuple, quand Ninette passe devant nous, environnée de gendarmes, pour aller au supplice, est bien. En Italie, où la tyrannie soupçonneuse et sans pitié [1460] (le contraire du gouvernement de Louis XV) n’a pas permis la naissance des sentiments délicats, le bourreau, en bonnet de police, marche à côté de Ninette, et la relève après la prière que fait cette pauvre malheureuse en passant devant l’église de son village. A la Scala, la décoration de M. Perego était sublime [1461]; cette église de village était touchante et sombre, et cependant avait assez de grandiose pour ôter un peu de son horreur au triste spectacle dont nous sommes témoins. A Louvois, la décoration est jolie et gaie; et pour digne complément, il y a des arbres au milieu des nuages qui ne tiennent à rien sur la terre. Le goût pittoresque du public de Louvois est trop peu formé pour qu’il tienne à ces bagatelles [1462].


    Jamais vaudeville ne fut mieux à sa place que celui de la fin:


    Ecco cessato il vento,


    Placato il mare infido.


    Galli le chantait avec beaucoup de verve et de bonheur; Zuchelli y met une grâce parfaite, et, dans sa bouche, ce vaudeville est réellement un morceau de chant très remarquable. Je voudrais voir ce grand chanteur dans un rôle de bariton, Don Juan, par exemple.


    Après la Gazza ladra, on sort de Louvois abîmé de fatigue et assourdi. La fatigue nerveuse tient à l’absence d’un ballet d’une heure entre les deux actes de l’opéra. A Milan, nous avions Myrrha[1463], ou la Vengeance de Vénus, l’un des chefs-d’œuvre de Viganò. Les idées mythologiques étaient vraiment d’un effet délicieux, après les horreurs trop réelles du juge de Palaiseau et de ses gendarmes. Il n’a peut-être jamais existé d’orchestre plus savant, plus exact, plus impitoyable pour ce qu’il croit son devoir, que celui de Louvois, et jamais on n’a vu une telle absence de sentiment musical[1464]. Puisque sentir paraît impossible, espérons qu’avec le temps on enseignera, dans la rue Bergère, qu’un crescendo doit se commencer doucement, et qu’il existe certaines nuances nommées piano. Où sont nos symphonistes malhabiles de Capoue ou de Foligno! quand ils font des fautes, c’est toujours par ignorance, c’est que leurs doigts n’ont pas l’habileté nécessaire pour faire telle note; mais quel feu! quelle délicatesse! que d’âme, quel sentiment musical! Il y a telle note trop forte, trop hardie, trop effrontée, qui prouve que celui qui en outrage l’oreille du spectateur est à jamais indigne d’être admis dans un orchestre autre que celui du grand Opéra.


    Pris individuellement, chacun des artistes de notre orchestre de Louvois est peut-être supérieur, les violons surtout, aux artistes du théâtre de Dresde, de Munich ou de Darmstadt. Quelle différence immense, cependant, dans l'effet! Ces messieurs ne sont supérieurs que dans certaines symphonies de Haydn, où tout est dur; dès qu’il y a une mesure gracieuse et tendre, ils la manquent. Voir les passages de ce caractère dans l’ouverture de la Gazza ladra; voir la manière dont on vient de traiter l’ouverture des Horaces de Cimarosa.


    La première fois que j’entendis la Gazza ladra à Louvois, je fus scandalisé. Le chef d’orchestre, homme d’ailleurs d’un grand talent, violon très habile, et qui dirige fort bien l’orchestre, une fois le système français adopté, a changé la plupart des mouvements de Rossini. Si jamais ce maestro passe à Paris, et qu’il ne prenne pas le parti de donner des conseils à contre-sens (plaisanterie que je lui ai vu exécuter une fois avec une grâce infinie, tout le succès possible, et une duperie parfaite de la part des chanteurs qu’il conseillait à faux), il ne peut pas se dispenser d’avoir une explication avec M. le chef d’orchestre de Louvois. Pauvre Rossini! il sera battu complètement, car il n’est pas SAVANT, lui.


    Le mouvement fait tout pour l’expression. Enfant chéri des dames, cet air aimable que Deviène vola jadis à Mozart, chanté adagio, est à faire fondre en larmes. Parmi les morceaux singulièrement altérés par le chef d’orchestre de Louvois, je remarque le duetto de Ninette et de Pippo dans la prison:


    E ben per mia memoria.


    Tantôt les piano deviennent des allegro; mais comme il faut être juste, et qu’il y a compensation à tout, un instant après, un joli allegro vivace est changé en andante languissant, et cela en dépit de la situation et du cri du libretto, si j’ose parler ainsi.


    Guarda, guarda; avisa, avisa!


    dans le moment où Pippo, au haut du clocher, retrouve le couvert d’argent dans la cachette de la pie, morceau allegro s’il en fut jamais, et ainsi exécuté à Milan sous les yeux de l’auteur, prend à Louvois un mouvement lent tout à fait convenable pour une parodie [1465].


    Dans huit ou dix ans, lorsque la révolution de la musique sera achevée, et que nos jolies petites filles de douze ans seront des maîtresses de maison, le public de Louvois, voulant avant tout de beaux chants, et non de la symphonie, fera du chef d’orchestre d’alors l’esclave soumis des chanteurs, quant au mouvement des morceaux. Quelque médiocre que soit le chanteur, quand il est en scène, tout doit lui obéir et le suivre, non pas assurément par déférence pour sa personne, mais par respect pour l’oreille du spectateur.
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    Chapitre XXIV – De l’admiration en France, ou du grand opéra


    


    Je suis allé ce soir au Devin du Village (5 mars 1823); c’est une imitation assez gauche de la musique qu’on avait en Italie vers l’an 1730. Cette musique fit place, jadis, aux chefs-d’œuvre de Pergolèse et de Logrosino, qui furent remplacés par ceux des Sacchini et des Piccini, qui ont été effacés par ceux des Guglielmi et des Paesiello, qui à leur tour pâlissent devant Rossini et Mozart En France, nous n’allons pas si vite; rien de ce qui est généralement reçu ne peut passer peu à peu. Il faut bataille. Je veux admirer aujourd’hui ce que j’ai admiré hier; autrement, de quoi parlerai-je demain? Un chef-d’œuvre reconnu tel a beau m’ennuyer, il n’en est pas moins délicieux; c’est moi qui suis dans mon tort d’être ennuyé. Le valet de chambre de la maison paternelle nous dit dès l’âge de dix ans, en nous mettant des papillotes: «Monsieur, il faut souffrir pour être beau.»


    Tout change en Europe, tout a été bouleversé; le public de l’Opéra seul a la gloire d’être resté immobile. Il fit, dans le temps, une fort belle résistance à Rousseau. Les violons voulurent bravement le tuer comme ennemi de l'honneur national[1466]. Paris tout entier prit parti; on parla de lettre de cachet. C’est comme il y a un an à la Porte Saint-Martin; les journaux libéraux persuadèrent aux calicots qu’il fallait siffler Shakespeare, parce que c’est un aide de camp du duc de Wellington.


    Notre bon sens littéraire n’a pas fait un pas depuis 1765; c’est toujours sur l’honneur national que notre vanité s’appuie. Nous sommes si vains, que nous prétendons à l’orgueil.


    Voyez les changements qui ont eu lieu dans l’Etat depuis 1765: Louis XVI appelle la philosophie au conseil, elle y entre sous les traits de l’immortel Turgot; la légèreté puérile du vieux Maurepas succède; vient ensuite l’importance financière et la suffisance bourgeoise de l’honnête Necker; sous Mirabeau, la France veut la monarchie constitutionnelle; sous Danton elle passe à la terreur, et l’étranger n’entre pas. Une cinquantaine de voleurs s’emparent du timon de l’Etat. Les beaux jours de Frascati paraissent. Pendant ce temps, nos armées se donnaient le plaisir nerveux de gagner des batailles et de faire fuir des Autrichiens.


    Nous étions aux concerts de la rue de Cléry, lorsqu’un jeune héros s’empare de la France et fait son bonheur pendant trois ans. Un homme aimable lui présente une lettre sur le revers de son chapeau à plumes; le grand homme perd la tête et s’écrie: Il n'y a que ces gens-là qui sachent servir! [1467]Cette lettre lui fait plus de plaisir que dix victoires. Il part de là pour ressusciter les oripeaux monarchiques à la Louis XIV. Toute la France court après les baronnies et les cordons. Lassée de l’insolence des comtes de l’Empire, elle reçoit Louis avec transports……… Que de changements! L’opinion publique a varié au moins vingt fois depuis 1765. Une seule classe est restée immobile comme pour consoler l'orgueil national; c’est le public de l’Opéra. Lui seul peut décliner avec dignité la girouette fatale que nous voyons voltiger sur tant de têtes. On y chantait faux ce soir comme il y a soixante ans.


    Ce soir, en revenant du Devin du Village, j’ai ouvert machinalement un volume de l’emphatique Rousseau. C’étaient ses écrits sur la musique. J’ai été frappé; tout ce qu’il dit en 1765 est encore brillant de jeunesse et de vérité en 1823. L’orchestre français, qui se croit toujours le premier orchestre du monde, ne peut pas plus exécuter un crescendo de Rossini aujourd’hui qu’alors. Fidèle aux oreilles doublées de parchemin de nos braves aïeux, il meurt toujours de peur de commencer trop doucement, et méprise les nuances comme des preuves de manque de vigueur. Le physique du talent a changé: nul doute que nos violinistes, nos violoncelles, nos contre-basses n’exécutent aujourd’hui des choses impossibles en 1765; mais la partie morale du talent, si je puis m’exprimer ainsi, est toujours la même. C’est comme un homme sans fortune qui fait un héritage immense d’un parent mort dans les Indes; ses moyens d’action et d’influence ont changé, mais son caractère est resté le même; bien plus, enhardi par son opulence nouvelle, ce caractère n’éclatera que d’une manière plus effrontée. Nos symphonistes ont hérité, eux, du talent de la main. Rossini va passer à Paris pour aller à Londres; vous les verrez lui disputer le temps des morceaux qu’il a créés, et prétendre le savoir mieux que lui. Pris individuellement, ce sont des artistes, et peut-être les plus habiles de l’Europe; réunissez-les en corps, c’est toujours l’orchestre de 1765. La science musicale nous inonde de toutes parts, et le sentiment est à sec. Je suis poursuivi par de jeunes prodiges de dix ans et demi qui exécutent des concertos, et les grands violonistes réunis en orchestre ne peuvent pas exécuter l’accompagnement du duetto d’Arraide.


    Le mécanisme se perfectionne [1468] et l’art tombe. On dirait que plus ces gens-ci deviennent savants, plus leurs cœurs se racornissent. Ce que Rousseau a écrit sur la politique et sur l’organisation des sociétés a vieilli d’un siècle; mais ce qu’il a écrit sur la musique, art plus difficile pour des Français, est encore brillant de fraîcheur et de vérité. Un vieux métromane déclare que Spontini et Nicolo sont les musiciens français par excellence, et il ne voit pas dans la forme même de leurs noms que Spontini est de Jesi, Nicolo de Malte, et qu’ils ne sont venus en France qu’après s’être essayés vingt fois en Italie. L’absurdité lutte de toutes parts avec la prétention; mais la prétention l’emporte.


    Serait-ce que le peuple français est, dans le fait, l’un des moins légers de l’univers? Les philosophes, qui lui ont décerné si souvent ce titre de léger, ont-ils pénétré plus avant que la forme de son habit ou la coupe de ses cheveux?


    Les Allemands, que nous appelons graves pour nous moquer, ont changé trois fois au moins de philosophie et de système dramatique depuis trente ans. Nous, nous sommes toujours pour la musique française de Spontini et pour l'honneur national; et nous le mettons bravement à défendre le Liégeois Grétry contre le Pesarese Rossini.


    En 1765, Louis XV, tout homme d’esprit qu’il était, dit au duc d’Ayen, qui se moquait du Siège de Calais, tragédie de Du Belloy: Je vous croyais meilleur Français. On sait la réponse du duc[1469]. Napoléon lui-même, dans ses Mémoires, emporté par la bonne habitude de mentir, trouve digne de blâme le Français qui, en écrivant l’histoire, avoue des choses peu favorables à la France. (Notes sur l’ouvrage du général Rogniat.) Si son règne eût duré, il eût détruit tous les monuments de l’histoire militaire de son temps, de manière à être maître absolu de la vérité. Anecdote curieuse de la bataille de Marengo, du général Vallongue; le brave militaire qui me l’a contée ne parle pas, par délicatesse. Quant à moi, j’aime tendrement le héros; je méprise le despote donnant audience à son chef de police.


    Dans les révolutions de l’État, il n’y a pas eu légèreté chez les Français; il y a eu constance à l’intérêt d’argent [1470]; en littérature, il y a constance à l’intérêt de vanité. On est sûr de n’être pas sifflé en répétant une phrase de La Harpe; et l’on passe, même au Marais, pour un homme d’infiniment d’esprit si on peut la répéter avec une légère variante. Ce que j’ai admiré hier, je veux l’admirer aujourd’hui, mon admiration est mon bien; autrement il faudrait changer tous les jours le fond de ma conversation, et je m’exposerais à des objections non prévues, devant lesquelles je pourrais rester court; quel horrible danger!


    En France, les classes inférieures admirent bonnement tout ce qu’admire Paris, et jadis tout ce qu’admirait la cour. Les sociétés particulières qui sentent qu’elles ne sont pas à la tête de la mode, se gardent bien d’admettre aucune véritable discussion sur ce qu’elles ont accepté comme étant de bon ton. Elles reçoivent leurs opinions de Paris, de ce Paris que la province abhorre en silence et avec respect. Remarquez que tout ce qui a un peu d’énergie à Paris est né en province, et en débarque à dix-sept ans, avec le fanatisme des opinions littéraires à la mode en 1760.


    On voit que dans les arts, l’extrême vanité exclut la légèreté; il faut souffrir pour être beau. Personne n’ose en appeler à sa propre sensation; en province surtout, où ce crime est irrémissible.


    Ces pensées malsonnantes et téméraires m’assiégeaient ce soir à l’Opéra, en voyant quelques spectateurs gens de goût, ennuyés mortellement par le Devin, n’avoir pas assez de courage moral pour être sincères avec eux-mêmes[1471]; tant c’est une terrible chose en France que d’être seul de son opinion.


    J’entrai un soir de l’été dernier chez Tortoni. Je trouvai les amateurs de glaces les uns sur les autres. Contrarié de me voir sans petite table, je dis à Tortoni, avec qui j’étais en liaison d’italien: «Vous êtes bien singulier de ne pas louer les maisons voisines de la vôtre; au moins l’on pourrait s’asseoir chez vous.  Non son cosi matto! Ho! je connais les Français, ils n’aiment à se trouver que là où l’on s’étouffe; voyez à ma porte la promenade du boulevard de Gand.»


    Non corrigé par cette réponse judicieuse de l’Italien, je disais dernièrement à l’un des directeurs de l’Opéra Buffa: «Votre théâtre se meurt de monotonie; engagez trois chanteurs de plus à trente «mille francs, et jouez une fois par semaine au grand Opéra.  Nous n’aurions pas un chat; nos banquettes resteraient désertes, personne ne voudrait de nos loges; ce serait étouffer de nos propres mains la mode qui nous permet de dépenser, pour notre cher Opéra français, tout ce que notre pauvre budget de la maison accorde pour l'Opéra-Buffa. [1472]»


    Je pense qu’il est difficile de trouver deux observations de mœurs plus futiles que les précédentes. On court chez Tortoni, où l’on étouffe, comme l’on va aux Français, où l’on bâille; c’est le même principe. Le même homme est mû par le même penchant, à deux heures différentes de la journée; quand à sept heures il passe près des Français, il se dit: Allons revoir cette admirable Iphigénie. Il prend son billet en répétant à mi-voix:


    Jamais Iphigénie, en Aulide immolée,


    N’a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée,


    Que dans l’heureux spectacle à nos yeux étalé,


    En a fait, sous son nom, verser la Champmêlé.


    BOILEAU, Epître à Racine.


    Comment, après un suffrage aussi illustre, oser trouver ridicule une rame inutile qui fatigue vainement une mer immobile? Notre homme n’est jamais allé en bateau à vapeur.


    Un Parisien de la vieille roche ne va pas prendre une glace chez Tortoni parce qu’il fait chaud, quel motif vulgaire! mais pour faire une action qui est de bon ton, pour être vu dans un lieu fréquenté par la haute société, pour voir aussi un peu cette haute société, et enfin, mais bien enfin, parce qu’il y a un petit plaisir à prendre une glace quand le thermomètre est à 25 degrés.


    Supposez que l’on trouve encore quelques places à huit heures à la salle Louvois; ce n’est donc plus un lieu où la bonne compagnie s’étouffe, ce n’est plus qu’un théâtre commode: je n’y vais pas.


    En Espagne et en Italie, chacun méprise le voisin, et a l’orgueil sauvage d’être de sa propre opinion. C’est ce qui fait qu’on n’y sait pas vivre.


    Tout ce qui précède donne l’histoire de la réception qu’on a faite en France à Rossini; depuis le jour où un directeur adroit défigura l'Italiana in Algeri, jusqu’au jour où, pour le Barbier de Séville, on l’opposa habilement à Paesiello, on espérait dégoûter de Rossini. Le coup était habile et bien calculé d’après les habitudes littéraires de la nation. Les gens de lettres, qui regardent comme une annexe de leur titre le privilège de juger des tableaux et de la musique, ne manquèrent pas, fidèles au métier, de faire des articles furibonds en faveur du compositeur d’il y a trente ans, contre le compositeur d’aujourd’hui. Il leur semblait encore parler de Racine et de Boileau, opposés à Schiller et à Byron. Ils ne tarirent pas sur l’audacieuse témérité d’un jeune homme qui osait remettre en question la gloire d’un ancien [1473] [1474]. Heureusement pour Rossini les temps de Geoffroy étaient passés; aucun journal n’avait la vogue, et les pauvres littérateurs estimables, privés de l’avantage de parler tout seuls, furent tout étonnés de voir que le public se moquait d’eux.


    Le Barbier de Séville a fait connaître Rossini à Paris, neuf petites années après que ce compositeur faisait les délices de l’Italie et d’une grande partie de l’Allemagne. Le Tancrède avait paru à Vienne immédiatement après le congrès. Trois ans plus tard, la Gazza ladra avait un succès fou à Berlin, et l’on y imprimait des volumes pour ou contre l’ouverture de cet opéra.


    La moitié du mérite de Rossini apparut aux Parisiens, au grand désespoir de certaines personnes, à l’époque où madame Fodor prit le rôle de madame de Begnis dans le Barbier; la seconde moitié, quand madame Pasta a chanté dans Otello et Tancrède.
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    Chapitre XXV – Les deux amateurs


    


    On m’a présenté, il y a quelque temps, à un vieux commis expéditionnaire du bureau de la guerre, doué d’une justesse d’oreille tellement parfaite, que si, passant devant un atelier de tailleurs de pierre, établi dans le voisinage de quelque bâtisse considérable, on lui demande l’indication exacte des sons rendus par deux pierres frappées par le marteau de deux ouvriers voisins, il indique à l’instant ces sons avec une justesse qui n’est jamais en défaut, et leur assigne, sans la moindre hésitation, le nom musical qu’ils doivent porter. Si cet homme vient à entendre un orgue de Barbarie qui joue faux, selon la coutume, il énonce à mesure les notes que fait entendre l’instrument fatal. Il apprécie avec le même bonheur les cris d’une poulie mal arrangée au haut d’une grue qui élève péniblement un poids considérable, ou les gémissements de la roue mal graissée d’un tombereau de campagne. Il est inutile d’ajouter que mon nouvel ami indique à l’instant la plus petite faute commise dans un orchestre considérable; il nomme la fausse note exécutée et l’instrument coupable. La personne qui me présentait m’engagea à chanter un air; soit effet du hasard, soit fait exprès, cet air présenta plusieurs sons douteux, qu’un musicien qui se trouvait présent reconnut avec étonnement dans l’air noté que le vieil expéditionnaire présenta deux minutes après au chanteur malheureux. Cet homme singulier écrit un air qu’on vient de chanter, comme un enfant écrit une fable de La Fontaine, si quelque ami de la famille vient à la lui demander pour éprouver son savoir. Si l’air que vous chantez est long, l’expéditionnaire, qui craint d’oublier, prie que l’on s’arrête jusqu’à ce qu’il ait eu le temps d’écrire ce qu’il a déjà entendu. Je supprime d’autres épreuves, desquelles mon ami sort également à son avantage. Tous les sons de la nature ne sont pour lui qu’un langage fort clair (quant au son), qu’il écrit sans difficulté, mais aussi sans y rien comprendre. Il est, je crois, difficile de rencontrer une oreille meilleure appréciatrice des sons, et en même temps plus insensible au charme qu’ils peuvent avoir.


    Ce pauvre expéditionnaire, qui, comme le M. Bellemain de l'Intérieur d’un Bureau, a une bonne physionomie tranquille et heureuse, et compte trente ou quarante ans d’assiduité, est le plus sec et le moins sensible, des hommes. Les sons ne sont pour lui que du bruit; la musique est un langage qu’il entend fort bien, mais qui n’a aucun sens. Il préfère, je crois, à toutes les symphonies, le bruit des pierres de taille frappées par le marteau des maçons. On a fait l’expérience de lui envoyer, le même jour, des billets pour Louvois et pour l’Odéon, pour le grand Opéra et pour la Porte Saint-Martin; toujours il a préféré le théâtre où l’on ne chantait pas. Il me semble que la musique ne lui fait aucun plaisir, autre que celui de donner exercice à son talent pour l’appréciation des sons; cet art ne dit absolument rien à son âme; et d’ailleurs il n’a point d’âme. Dès qu’on entreprend une conversation un peu élevée avec lui, et que l’on cite quelque trait un peu au-dessus du niveau le plus ordinaire, il répète avec simplicité et plusieurs fois de suite: romanesque! romanesque! C’est l’homme prosaïque par excellence.


    Par opposition, tout le monde a connu à la cour du prince Eugène, vice-roi d’Italie, M. le Comte C***, jeune Vénitien de la plus héroïque bravoure, et qui, à force de belles actions, était devenu officier d’ordonnance du prince. Non seulement cet aimable jeune homme était hors d’état d’apprécier les sons, mais il ne pouvait dire quatre notes de suite sans chanter faux d’une manière épouvantable. Ce qui frappait d’étonnement, c’est que, chantant aussi faux, il aimait la musique avec une passion remarquable même en Italie. Au milieu de tous les genres de succès, on voyait que la musique faisait une partie nécessaire et considérable de son bonheur. On m’assure que M. le comte de Gallenberg, qui, pendant que Rossini triomphait à San-Carlo par la musique de ses opéras, y composait la musique des ballets joués entre les deux actes des opéras de Rossini, et avait des succès presque comparables à ceux du jeune maestro, a la plus grande peine du monde à distinguer un son faux d’un son juste[1475].


    Ces cas extrêmes sont rares, mais ils forment avec les nuances intermédiaires toutes les classes d’amateurs. Les uns, et ce sont les pédants de la musique, pédants aussi furieux qu’un savant en us avec son âme dévouée à la vanité, à l’argent et au travail, les uns ont une aptitude étonnante pour percevoir les sons et leurs modes différents; mais ces sons ne représentent pour eux aucun mouvement de l’âme, ne leur rappellent aucune passion ou nuance de passion. Ces gens sont, en musique, les connaisseurs les plus savants et les plus imperturbables; n’étant jamais trahis par aucun moment d’entraînement, ce qu’ils ont une fois appris, ils n’en sont jamais distraits, et surtout ils n’ont jamais à rougir de certaines exagérations qui, hasardées devant des gens qui ne sont pas faits pour les entendre, font ensuite tant de honte aux amateurs véritables.


    Ceux-ci, auprès des autres, ont l’air d’ignorants, et ils ont parfois des moments bien ridicules; c’est lorsqu’ils font des efforts étonnants de pédantisme et de mensonge pour avoir l’air de se connaître un peu en notes et en classification des sons. En France, ils n’ouvrent guère la bouche pour parler de l’art divin auquel ils doivent les plaisirs les plus vifs, sans prêter le flanc à la plaisanterie par quelque balourdise savante; c’est d’ordinaire quelque idée qu’ils ont prise dans Reicha, et qu’ils n’ont retenue qu’à moitié. A Louvois, je reconnais ces deux classes d’amateurs d’un côté de la salle à l’autre; il y a toujours, par exemple, quelque désordre dans la toilette du vrai dilettante, tandis que celle de l’amateur pédant est un chef-d’œuvre d’esprit d’ordre et de soins, même un jour de première représentation, où c’est une affaire que d’avoir une place passable. Le pauvre amateur sensible a ordinairement l’imprudence d’entreprendre de parler dans ses moments d’émotion, et c’est alors qu’il s’expose aux plaisanteries triomphantes des gens froids; sa colère redouble leur bonheur; les noms, les dates, tout lui manque, tandis que le pédant sec brille à ses côtés et à ses dépens, en récitant, avec moins de disgrâce que de coutume, l’historique de la science, tous les détails du chant des actrices qui ont paru depuis vingt ans au théâtre italien, toutes les dates des débuts ou des mises en scène, etc. , etc. Le pauvre amateur sensible s’expose au ridicule, parce qu’il y a encore en lui un peu du caractère français. Pourquoi parler? pourquoi se mettre en communication avec cet éteignoir de tout enthousiasme et de toute sensibilité? Les autres. Voyez l’amateur de San-Carlo et de la Scala; tout entier à l’émotion qu’il éprouve, ne songeant pas à juger et encore moins à faire une jolie phrase sur ce qu’il entend, il ne s’inquiète nullement de son voisin, et ne songe guère à faire effet sur lui; il ne sait même pas s’il a un voisin. Plongé dans une extase contemplative, il n’a que de la colère et de l’impatience à donner aux autres qui viendraient l’empêcher de jouir de son âme. Parfois il laisse échapper une exclamation, et puis retombe dans son morne et profond silence. S’il marque la mesure, s’il fait un mouvement, c’est que dans de certains passages le mouvement augmente le plaisir. Sa bouche est à-demi ouverte, tous les traits de sa figure portent l’empreinte de la fatigue, ou, pour mieux dire, de l’absence d’animation; il n’y a d’âme que dans ses yeux, et encore si on l’a averti de cette vérité, dans sa haine pour les autres, il se cache les yeux, de la main.


    Beaucoup de chanteurs célèbres appartiennent à la classe d’amateurs dont j’ai présenté le prototype dans le commis appréciateur juré des sons rendus par les pierres de taille. Ce sont des gens communs chez qui le hasard a mis de l’oreille, une voix superbe et une forte poitrine.


    Si, avec le temps, ils acquièrent quelque esprit, ils jouent le sentiment, l’enthousiasme; ils parlent souvent de génie, et placent sur leur bureau d’acajou un buste de Mozart. A Paris, ils n’ont pas même besoin d’esprit pour arriver à cet extérieur; leurs phrases leur sont données par le journal, et le buste est l’affaire du marchand de meubles.


    Tel amateur, au contraire, ne connaît rien aux notes; et cependant la plupart de leurs combinaisons, même les plus simples, représentent à ses yeux, avec force et clarté, une nuance de sentiment. Rien n’égale, pour lui, l’évidence de ce langage; et comme il n’est pas gâté par le rappel à volonté, ce pauvre dilettante est hors d’état de résister à sa force entraînante. Mozart est le maître souverain de son âme; avec vingt mesures, il va le plonger dans la rêverie, et lui faire prendre du côté tendre et touchant les plus simples accidents de ce monde: un chien écrasé par un fiacre dans la rue de Richelieu.
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    Chapitre XXVI – Mosè


    


    A Naples, j’allais quelquefois après l’opéra, vers minuit ou une heure, dans une société de vieux amateurs qui se réunissait sur une terrasse du quai de Chiaja, au haut d’un palais. On avait hissé d’assez grands orangers sur cette petite esplanade; nous dominions la mer et toutes les maisons de Naples; nous avions en face de nous le mont Vésuve, qui, chaque soir, amusait les regards par quelque accident nouveau. Placés sur cette terrasse extrêmement élevée, nous attendions la brise délicieuse qui ne manque guère de s’élever aussitôt après minuit. Le bruit des ondes de la mer, qui venaient briser à vingt pas de la porte du palais, ajoutait encore, sous ce climat brûlant, au sentiment de bien-être. Notre âme était admirablement disposée à parler musique et à reproduire ses miracles, soit par cette discussion vive et partant du cœur, qui fait renaître pour ainsi dire les sensations, soit par le moyen plus direct d’un piano qui était caché dans un des coins de la terrasse, entre trois caisses d’orangers. Cimarosa avait été l’ami de la plupart de mes vieux amateurs; ils parlaient souvent des méchancetés que Paesiello lui faisait quand ces deux grands artistes se partageaient l’admiration de Naples et de l’Italie; car Paesiello, ce génie si gracieux, a été un vilain homme, et Cimarosa n’a jamais connu le bonheur de Rossini qui règne comme un dieu sur l’Italie et sur le monde musical. Mes amis admiraient cette vogue étonnante, ils cherchaient à l’expliquer. J’entendais mettre Rossini bien au-dessous des grands maîtres de la fin du dernier siècle: Anfossi, Piccini, Galuppi, Guglielmi, Portogallo, Zingarelli, Sacchini, etc. , etc. On n’accordait presque à Rossini que du style, l’art d’écrire d’une manière actuellement amusante; mais, pour les idées, pour le fond des choses, on mettait l’infini entre lui et la plupart de ces grands maîtres. Je ne connais point leurs opéras; où trouver aujourd’hui des voix qui pussent les chanter [1476]? Je n’ai entendu que quelques-uns de leurs airs les plus célèbres. J’avouerai que, pour la plupart de ces grands artistes, je suis un peu comme pour Garrick et Le Kain. Tous les jours j’entends porter aux nues ces acteurs par des hommes pour les lumières et l’esprit desquels j’ai un respect infini; mais je suis entraîné malgré moi, dans les arts, par une mauvaise habitude que j’ai rapportée de la politique: c’est de parler de beaucoup de choses comme on veut, mais de ne croire que ce que j’ai vu. Par exemple, avant de passer en Angleterre, je croyais Talma le premier acteur tragique de notre temps; mais j’ai vu Kean.


    Nous étions, à Naples, dans le plus fort de nos discussions sur le mérite relatif de Rossini et des anciens compositeurs qui eurent plus de mérite et moins de bonheur, lorsqu’on nous annonça, à San-Carlo, Mosè, sujet sacré (1818). J’avoue que je m’acheminai vers San-Carlo avec de grands préjugés contre les plaies d’Egypte. Les sujets pris des Ecritures saintes peuvent être agréables dans un pays biblique tel que l’Angleterre[1477], ou bien en Italie, où ils sont sanctifiés par tout ce qu’il y a de plus ravissant dans les beaux-arts, par le souvenir des chefs-d’œuvre de Raphaël, de Michel-Ange et du Corrége. Pour moi, littérairement et humainement parlant, j’estime les livres saints comme une espèce de c*** d* M*** [1478] très curieux à cause de leur assez grande antiquité; à cause de la naïveté des mœurs, et surtout à cause du grandiose du style. Politiquement, je les considère beaucoup comme les soutiens de l’aristocratie et des belles livrées de tant de pairs d’Angleterre; mais c’est toujours mon esprit qui estime. Au souvenir des plaies d’Egypte, du roi Pharaon et du massacre des premiers-nés des Egyptiens, opéré pendant la nuit par l’ange du Seigneur, mon âme lie inévitablement le souvenir des douze ou quinze prêtres [1479] au milieu desquels j’ai passé ma jeunesse dans le temps de la Terreur.


    J’arrivai donc à San-Carlo, on ne peut pas plus mal disposé, et comme un homme que l’on prétendrait égayer par le spectacle des bûchers de l’inquisition, pourvus de victimes par les tours d’adresse de M. Comte.


    La pièce commence par ce qu’on appelle la plaie des ténèbres, plaie un peu trop facile à exécuter à la scène, et par là assez ridicule; il suffit de baisser la rampe et de voiler le lustre. Je riais au lever de la toile; les pauvres Egyptiens formés en groupes sur un théâtre immense, et affligés de la plaie de l’éteignoir, sont en prière. Je n’eus pas entendu vingt mesures de cette admirable introduction, que je ne vis plus qu’un grand peuple plongé dans la douleur; par exemple, Marseille en prière à l’annonce de la peste de 1720. Le roi Pharaon, vaincu par les gémissements de ses peuples, s’écrie:


    Venga Mosé!


    


    Benedetti, chargé du rôle de Moïse, parut avec un costume simple et sublime, qu’il avait imité de la statue de Michel-Ange à San Pietro in Vincoli, à Rome; il n’eut pas adressé vingt paroles à l’Eternel, que les lumières de mon esprit s’éclipsèrent; je ne vis plus un charlatan changeant sa canne en serpent, et se jouant d’une dupe, mais un grand homme ministre du Tout-Puissant, et faisant trembler un vil tyran sur son trône. Je me souviens encore de l’effet de ces paroles:


    Eterno, immenso, incomprensibil Dio!


    


    Cette entrée de Moïse rappelle tout ce qu’il y a de plus sublime dans Haydn, et peut-être le rappelle trop. A cette époque, Rossini n’avait rien fait d’aussi savant que cette introduction, qui s’étend jusqu’à la moitié du premier acte, et dans laquelle il ose répéter vingt-six fois de suite la même forme de chant. Ce trait de hardiesse et de patience dut coûter infiniment à un génie aussi vif. Dans ce morceau, Rossini déploie toute la science de Winter ou de Weigl réunie à une abondance d’idées [1480] qui effraierait ces bons Allemands; ils se croiraient devenus fous. Le génie de Rossini semble plutôt avoir deviné la science que l’avoir apprise, tant il la domine avec hardiesse. Le succès de cet opéra à Naples fut immense, et de plus éminemment français. Tout bon Parisien, en couvrant d’applaudissements une scène de Racine ou de Voltaire, jouit intérieurement, et s’applaudit encore plus lui-même de ses connaissances en littérature et de la sûreté de son goût. A chaque vers de Racine, il passe en revue toutes les bonnes raisons que lui ont données les rhéteurs français, MM. de La Harpe, Geoffroy, Dussault, etc. , etc. , pour le trouver admirable. On n’est guère savant à Naples qu’en musique; c’est pourquoi, ce soir-là, sur l’annonce d’un opéra fort savant, l’amour-propre des Napolitains trouva une vive jouissance à applaudir de la science. Je voyais autour de moi, sous vingt formes différentes, la vanité ravie de pouvoir faire preuve de savoir. L’un se récriait sur un accord des violoncelles, un autre sur une note de cor donnée à propos; quelques-uns, déjà envieux de Rossini, tout en élevant aux nues son introduction, applaudissaient d’un air malin, et comme pour donner à entendre qu’il pouvait bien l’avoir dérobée à quelque maître allemand. La fin du premier acte se passa sans encombre; c’est la plaie de feu, représentée par un petit feu d’artifice. Le second acte, qui roule sur je ne sais quelle plaie, fut bien accueilli; on porta aux nues un duetto magnifique les bravo maestro, evviva Rossini! partaient de tous les points de la salle. Le prince royal, fils du pharaon d’Egypte, aime en secret une jeune juive; Moïse, faisant partir tout son peuple, la jeune juive vient dire à son amant un éternel adieu. C’est un des grands sujets de duetto dont la nature ait doté la musique. Si Rossini ne s’est pas élevé à la hauteur de la situation dans:


    Principessa avventurata,


    


    son essai du moins la rappelle vivement à l’âme du spectateur. Mademoiselle Colbran et Nozzari chantèrent avec beaucoup de talent et d’adresse; comme le maestro, ils manquèrent un peu d’entraînement et de pathétique.


    Au troisième acte, je ne me rappelle plus comment le poète Totola avait amené le passage de la mer Rouge, sans réfléchir que ce passage n’était pas d’aussi facile exécution que la plaie des ténèbres. Par l’effet de la place qu’occupe le parterre, il ne peut, dans aucun théâtre, apercevoir la mer que dans le lointain; ici il la fallait de toute nécessité sur le second plan, puisqu’il s’agit de la passer. Le machiniste de San-Carlo, voulant résoudre un problème insoluble, avait fait des choses incroyables de ridicule. Le parterre voyait la mer élevée de cinq à six pieds au-dessus de ses rivages; les loges, plongeant sur les vagues, apercevaient à plein les petits lazzaroni qui les faisaient s’ouvrir à la voix de Moïse. A Paris, rien de plus simple [1481]; mais à Naples, comme les décorations sont souvent magnifiques, l’âme éveillée à ce genre de beauté refuse de se soumettre aux absurdités trop grossières, et se trouve fort sensible au ridicule. On rit beaucoup; la joie était si franche, qu’on ne put se fâcher et siffler. On n’entendit guère la fin de la pièce; tout le monde revenait à parler de l’admirable introduction.


    Le lendemain il fut avéré qu’elle était de je ne sais plus quel maître allemand. Pour moi, je me souviens fort bien que j’y trouvais trop d’esprit et des tours d’orchestre écrits trop à la sans-souci, si l’on veut me passer ce mot si bien à sa place en parlant de Rossini, pour la croire germanique. Cependant, comme en fait de plagiat l’on peut tout attendre de la paresse de Rossini la veille d’une première représentation, je doutais comme les autres, lorsque six semaines après arriva la réponse du pauvre diable de compositeur allemand dont j’ai oublié le nom, lequel protestait, avec toute la bonne foi de son pays, que de sa vie ni de ses jours il n’avait eu le bonheur de faire l’admirable introduction qu’on lui avait envoyée. Alors le succès de Moïse prit un vol immense, et les Napolitains furent de plus en plus charmés d’applaudir de la science et de l’harmonie.


    La saison suivante on reprit Mosè, et, m’a-t-on dit, avec le même enthousiasme pour le premier acte, et les mêmes éclats de rire au passage de la mer Rouge. J’étais absent. Je me trouvai à Naples lorsqu’il fut question de la troisième reprise[1482]. La veille du jour où l’on devait donner Moïse, un de mes amis se rencontra, sur les midi, chez Rossini, qui paressait dans son lit, comme à l’ordinaire, donnant audience à une vingtaine d’amis, lorsque, pour la plus grande joie de la société, parut le poète Totola, lequel, sans saluer personne, s’écria: Maestro! maestro! ho salvato l'atto terzo.  E che hai fatto? etc. «Maître! maître! j’ai sauvé le troisième acte.  Eh! que diable as-tu pu faire, mon pauvre ami? répondit Rossini en imitant la «manière moitié burlesque, moitié pédante de l’homme de lettres; on nous rira au nez comme à l’ordinaire.  Maestro, j’ai fait une prière pour les Hébreux avant le passage de la mer Rouge.» Là-dessus le pauvre poète crotté tire de sa poche un grand pli de papiers arrangés comme des papiers de procès; il les remet à Rossini qui se met à lire quelques griffonnages écrits à mi-marge sur le papier principal. Le pauvre poète saluait en souriant pendant cette lecture: Maestro, è lavoro d’un ora, répétait-il à voix basse à tous moments. Rossini le regarde: E lavoro d’un ora, he! Le pauvre poète, tout tremblant et craignant plus que jamais quelque mauvaise plaisanterie, se faisait petit; et, le regardant avec un rire forcé: Si, signor, si, signor maestro! «Hé bien, si tu as mis une heure pour écrire cette prière, moi je vais en faire la musique en un quart d’heure.» A ces mots Rossini saute de son lit, s’assied à une table tout en chemise, et compose la musique de la prière de Moïse en huit ou dix minutes au plus, sans piano et la conversation continuant entre les amis, et à très haute voix, comme c’est l’usage du pays. «Tiens, voilà ta musique,» dit-il au poète, qui disparaît, et il saute dans son lit en riant avec nous de l’air effaré du Totola. Le lendemain, je ne manquai pas de me rendre à San-Carlo. Mêmes transports au premier acte; au troisième, quand arriva le fameux passage de la mer Rouge, mêmes plaisanteries et même envie de rire. Les rires commençaient déjà à s’établir au parterre, lorsqu’on vit Moïse commencer un air nouveau:


    Dal tuo stellato soglio.


    C’était une prière que tout le peuple répète en chœur après Moise. Surpris de cette nouveauté, le parterre écouta et les rires cessèrent tout à fait. Ce chœur, fort beau, était en mineur; Aaron continue, le peuple chante après lui. Enfin, Elcia adresse au ciel les mêmes vœux, le peuple répond; à cet instant tous se jettent à genoux et répètent la même prière avec enthousiasme: le prodige est opéré, la mer s’ouvre pour laisser un chemin au peuple protégé du Seigneur. Cette dernière partie est en majeur [1483] [1484]. On ne peut se figurer le coup de tonnerre qui retentit dans toute la salle; on eût dit qu’elle croulait. Les spectateurs des loges, debout et le corps penché en dehors pour applaudir, criaient à tue-tête: bello! bello! o che bello! Jamais je n’ai vu une telle fureur, ni un tel succès, d’autant plus grand qu’on s’apprêtait à rire et à se moquer. Le succès de la Gazza ladra à Milan, quoique immense, fut bien plus tranquille à cause du climat. Heureux peuple! ce n’était plus un applaudissement à la française et de vanité satisfaite, comme au premier acte: c’étaient des cœurs inondés de plaisir, qui remercient le dieu qui vient de leur verser le bonheur à pleines mains. Qu’on nie, après une telle soirée, que la musique ait un effet direct et physique sur les nerfs! J’ai presque les larmes aux yeux en pensant à cette prière.


    Les Allemands trouvent que Moïse est le chef-d’œuvre de Rossini; rien de plus sincère que cette louange; le maître italien a daigné parler leur langue; il a été savant, il a sacrifié à l’harmonie.


    Quant à moi, Moïse me paraît souvent ennuyeux. Je ne nie pas que je n’aie eu beaucoup de plaisir aux dix premières représentations, et qu’une fois par mois, étant bien disposé, cet opéra chanté supérieurement ne me fit passer une agréable soirée; mais il me semble peu dramatique. Les passions n’y sont pas représentées avec une certaine suite, et je ne sais à qui m’intéresser [1485]. Les bons ouvrages de Rossini, même médiocrement chantés, me font un plaisir vif trente fois de suite.


    Il me semble que, malgré l’école allemande, qui a une succursale au Conservatoire de Paris, et malgré les noms tudesques qui remplissent les orchestres et les salons, cet opéra n’a dû son demi-succès qu’à madame Pasta, qui a un peu relevé le rôle de la jeune Juive Elcia. Son turban y a eu un grand succès; elle a chanté supérieurement le duetto:


    Ah! se puoi cosi lasciarmi [1486]!


    L’introduction a réussi, grâce au chant délicieux de Zuchelli et à la belle voix de Levasseur, chargé du rôle de Moïse. La prière a enlevé tous les cœurs; les jours où l’on est bien disposé, l’on ne peut s’empêcher de chanter cette prière à mi-voix toute la soirée.


    Moïse fut le premier opéra de Rossini qui lui fut payé d’une manière convenable, il lui valut 4. 200 francs; Tancrède n’avait été payé que 600 francs, et Otello cent louis. L’usage en Italie est qu’une partition reste pendant deux ans la propriété de l’impresario qui a fait travailler le compositeur, après quoi elle tombe dans le domaine public. C’est en vertu de cette législation ridicule que le marchand de musique Ricordi, de Milan, s’est enrichi par les opéras de Rossini, qui ont laissé leur auteur dans une assez grande pauvreté. Loin de retirer un bénéfice annuel de ses opéras, comme cela aurait lieu en France, Rossini est obligé d’avoir recours à la complaisance des impresari [1487], si, durant les deux premières années, il veut faire donner ses ouvrages sur un autre théâtre que celui pour lequel ils ont été faits, et d’ailleurs cette reprise ne lui rapporte rien.


    Il n’y a pas de doute qu’en trois jours Rossini ne fit un opéra de Feydeau, et encore fort chargé de musique (8 à 9 morceaux). On lui a souvent conseillé de venir en France, refaire la musique de tous les opéras comiques de Sedaine, d’Hèle, Marmontel et autres bons écrivains qui ont mis des situations dans leurs drames. En six mois, Rossini se serait établi une fortune de deux cents louis de rente, somme fort importante pour lui avant son mariage avec mademoiselle Colbran. Du reste, le conseil de venir à Paris était détestable. Si Rossini eût vécu six ans parmi nous, il ne serait plus qu’un homme vulgaire; il aurait trois croix de plus, beaucoup moins de gaieté et nul génie; son âme aurait perdu de son ressort. Voyez, non pas nos grands artistes, je ne veux pas faire de satire, mais, par exemple, la Vie de Goethe écrite par lui-même, et particulièrement l'Histoire de l'expédition, de Champagne; voilà ce que gagnent les hommes de: génie à se rapprocher des cours. Canova refusa de vivre à celle de Napoléon: Rossini à Paris eût eu des relations continuelles avec la cour; il n’a eu des rapports qu’avec des impresari et des chanteurs, et Rossini, pauvre artiste italien, a cent fois plus de dignité dans sa manière de penser et de juste fierté, que Goëthe, philosophe célèbre. Un prince n’est pour lui qu’un homme revêtu d’une magistrature plus ou moins élevée, et dont il s’acquitte plus ou moins bien.


    Il faudrait en France que Rossini fût un homme à reparties, un homme aimable avec les femmes, que sais-je? un politique. En Italie, la société lui a permis de n’être qu’une chose: un musicien. Un gilet noir, un habit bleu et une cravate tous les matins, voilà, par exemple, un costume qu’on ne lui ferait pas abandonner pour le présenter à la plus grande princesse du monde. Une telle barbarie ne l’a pas empêché d’être assez bien venu des femmes; en France, on eût dit: C’est un ours. Aussi avons-nous des artistes charmants, qui sont tout au monde, excepté faiseurs de chefs-d'œuvre.
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    Chapitre XXVII – De la révolution opérée dans le chant par Rossini


    


    Les Gabrielli, les Todi, les de Amicis, les Banti, ont passé [1488], et il ne reste de ces talents enchanteurs que le retentissement, tous les jours plus faible, des louanges passionnées de leurs contemporains; ces noms illustres, cités tous les jours, mais tous les jours rappelant un moins grand nombre d’idées et des idées moins nettes, finiront par faire place à des célébrités moins anciennes. Tel est le sort [1489] qui attend également les Le Kain, les Garrick, les Viganò, les Babini, les Giani, les Sestini, les Pacchiarotti. Il en est de même des conquérants; que reste-t-il d’eux? un nom, un bruit, quelque ville brûlée, bien peu de chose de plus que d’un acteur célèbre. Je compte pour peu, comme on voit, l’enthousiasme des âmes communes, adoratrices nées des broderies et du pouvoir [1490], et qui vénèrent un roi parce qu’il fut roi, même quand trois mille ans pèsent sur sa tombe. Ces gens-là ôtent leur chapeau en entrant au tombeau égyptien du roi Psami[1491]. Pour en revenir aux hommes dignes de gloire, en savons-nous beaucoup plus sur Marcellus, l'épée de Rome, que sur Roscius? et, dans cinquante ans, M. le maréchal Lovendhal sera-t-il aussi célèbre que Le Kain? Encore, dans cette gloire des grands capitaines, faut-il faire la part de l’occasion et des facilités, ce qui gâte la gloire. Si Desaix eût été premier magistrat de la France, n’eût-il pas été plus simple, plus noble, plus sublime que Napoléon? Ne peut-on pas dire: La moitié de la gloire militaire de Napoléon, le dévouement de sa garde, par exemple, et les marches rapides qu’il en exigea en 1809, il le doit à sa qualité de souverain qui lui permettait de faire en trois mois un général de division d’un colonel qui lui plaisait.


    Après ce petit mot adressé aux gens solides qui, en caressant leurs croix, se donnent les airs de mépriser les artistes, je reviens à ces âmes sublimes qui surent mépriser l’antichambre, qui sentirent avec force les passions les plus nobles du cœur humain, et qui, par elles, firent le charme de leurs contemporains.


    Nous avons vu naître, sous nos yeux, plusieurs sciences et quelques arts; par exemple, le goût du pittoresque dans les paysages et dans les jardins d’agrément était encore inconnu du temps de Voltaire, et nos tristes châteaux bâtis sous Louis XV, avec leurs cours pavées et leurs avenues d’arbres ébranchés, en portent un triste témoignage. Il est assez naturel que les arts les plus délicats, ceux qui cherchent à plaire aux âmes les plus distinguées, soient les derniers à naître.


    Peut-être trouvera-t-on de nos jours l’art de décrire avec exactitude le talent de mademoiselle Mars ou celui de madame Pasta, et dans cent ans d’ici ces talents sublimes auront, dans la mémoire des hommes, une physionomie distincte.


    Si l’on parvenait à faire un portrait exact et ressemblant du talent des grandes cantatrices, ce n’est pas seulement leur gloire particulière qui y gagnerait, c’est l’art lui-même qui ferait aussitôt des progrès immenses. De grands philosophes ont pensé que ce qui différencie du génie de l’homme l’instinct admirable de certains animaux, c’est la faculté dont jouit tout individu de l’espèce humaine de transmettre à ses successeurs les progrès, si peu considérables qu’ils soient, qu’il a fait faire à l’art, à l’industrie, au métier dont il s’est occupé toute sa vie. Cette transmission existe d’une manière complète pour les Euclide et les Lagrange; elle ne se retrouve déjà plus qu’à un certain point, pour l’art des Raphaël, des Canova et des Morghen; pourra-t-on l’établir un jour pour l’art des Davide [1492], des Velluti et des Fodor? Pour faire quelques pas, il faut oser parler nettement et sans emphase de l’art du chant. C’est ce que je vais essayer dans quelques pages d’ici.


    Avant tout, dans les beaux-arts, pour être susceptible de plaisir il faut sentir fortement. Je ferai remarquer en passant que les gens renommés pour leur sagesse, dans une nation comme dans une société particulière, ne sont jamais choisis parmi les êtres qui ont reçu du ciel le don de sentir avec force. Un très petit nombre de ces êtres favorisés, tel qu’Aristote chez les anciens, aura reçu l'étonnante faculté d’analyser aujourd’hui, avec une exactitude parfaite, la sensation puissante qui hier leur donnait les transports du plaisir le plus vif. Quant au vulgaire des philosophes, doués d’une logique admirable, et qui, sur tous les autres objets du savoir ou des recherches de l’homme, leur fait éviter l’erreur, s’ils viennent à s’occuper des beaux-arts, où d’abord il faut avant tout avoir senti avec force, ils ne peuvent éviter le ridicule. Tel a été parmi nous le sort de d’Alembert et de tant d’autres qui valent moins que lui.


    Ce qui distingue les nations sous le rapport de la peinture, de la musique, de l’architecture, etc. , c’est le plus ou moins grand nombre de sensations pures et spontanées que les individus même vulgaires de ces nations reçoivent de ces arts [1493]. Des. gens qui aimeraient passionnément une mauvaise musique, seraient plus près du bon goût [1494] que des hommes sages qui aiment avec bon sens, raison et modération, la musique la plus parfaite qui fut jamais. C’est ainsi qu’un prêtre aimera mieux un sectateur fanatique, superstitieux et furieux du dieu Fo, du dieu Apis, ou de telle autre divinité ridicule, qu’un philosophe parfaitement raisonnable, ami avant tout du bonheur des hommes, quel que soit le moyen qui le procure, et qui par les lumières de son esprit sera arrivé à la connaissance d’un dieu unique, rémunérateur et vengeur.


    Canova racontait une petite anecdote qu’il tenait d’un de ses admirateurs d’Amérique. Il s’agit d’un sauvage qui, il y a quelques années, se trouva vis-à-vis d’une tête à perruque, à Cincinnati. Canova montrait un petit écrit de huit lignes c’était la traduction des expressions d’étonnement et d’enthousiasme qui échappèrent au sauvage à la vue de cette tête de bois, la première imitation de la figure humaine qu’il eût jamais rencontrée. Ce que la modestie de Canova, le plus doux et le plus simple des hommes, l’empêchait d’ajouter, nous le disions pour lui. Un homme de goût, en voyant son groupe sublime de Vénus et Adonis chez M. le marquis Berio à Naples, où le grand sculpteur nous montre la déesse agitée d’un pressentiment funeste en disant le dernier adieu à son amant qui part pour la chasse où il doit périr, un homme du goût le plus délicat, en voyant ce chef-d’œuvre admirable de la grâce la plus divine et du sentiment le plus fin [1495], exprime son admiration précisément dans les mêmes termes que le sauvage. C’est que, dans le fait, l’admiration extrême de ces deux hommes, l’effet produit sur leur âme est absolument le même; il n’y a d’exception que dans le cas trop commun où l’admirateur de Canova se trouve être un pédant, qui veut d’abord se faire admirer. Toute la différence est dans l'objet extérieur qui excite le même degré d’admiration et de ravissement chez des êtres d’ailleurs si différents. Il est trop évident que les paroles d’admiration dans les arts ne prouvent jamais que le degré de ravissement de l’homme qui admire, et nullement le degré de mérite de la chose admirée.


    Lorsqu’un homme vous a dit qu’il admire une grande cantatrice, madame Belloc ou mademoiselle Mariani (cette dernière est pour moi le plus beau contralto existant), la première chose dont il faut s’enquérir, c’est si cet homme est né dans une religion où l’on chante bien à l’église. Supposons l’homme le plus susceptible d’être ravi par les sons; s’il est né à Nevers, comment voulez-vous qu’il admire Davide? Il aimera mieux Dérivis ou Nourrit. C’est tout simple, les trois quarts des fioriture que fait Davide lui sont invisibles. L’habitant de Nevers, fort estimable d’ailleurs, qui dans sa ville n’a pas l’occasion d’entendre bien chanter quatre fois par an, sera pour Davide comme nous étions à Berlin pour un peintre qui, dans un morceau d’ivoire grand comme une pièce de vingt francs, avait représenté la bataille de Torgau, l’une des victoires du grand Frédéric. Avec nos yeux non armés du secours d’une loupe, nous n’y pouvions rien distinguer. La loupe qui manque à l’habitant de Nevers, c’est le plaisir d’avoir applaudi à cinquante représentations du Barbier de Séville, chanté par la voix superbe de madame Fodor. Le jeune Allemand de la petite ville de Sagan, en Silésie, entend chanter deux fois la semaine, à l’église et dans les rues de sa ville, de la musique écrite sans génie, si l’on veut, mais exécutée avec netteté et précision, qualités qui suffisent pour l’éducation de l’oreille. Voilà ce qui manque entièrement à l’habitant de Nevers, ville d’ailleurs bien plus grande et bien plus importante que Sagan.
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    Chapitre XXVIII – Considérations générales: histoire de Rossini par rapport au chant


    


    La musique pourra se glorifier d’avoir fait en France un pas immense, le jour où la majorité des spectateurs répondra tout simplement pour justifier ses applaudissements: Ce morceau me plait[1496]. Telle aurait été sans doute la réponse des Athéniens, si quelque étranger était venu leur demander compte des transports qu’excitaient parmi eux les tragédies d’Eschyle; les traités d’Aristote n’avaient pas encore ouvert la bouche aux gens qui n’ont rien à dire. Chez nous, au contraire, tout le monde aspire à donner le pourquoi de son enthousiasme, et l’on n’aurait que du mépris dans les loges de Louvois pour le spectateur qui répondrait avec simplicité: Je sens ainsi. Mais ce n’est pas tout, nos malheurs vont plus loin: ces spectateurs, jugeant malgré l’absence du sentiment, ont créé des foules d’artistes: poètes en vertu de La Harpe, ou musiciens par l’effet du Conservatoire. La société de Paris est remplie de ces pauvres gens qui ne peuvent offrir aux arts, dans leur jeunesse, que les inspirations d’une âme sèche, et, plus tard, que les soupirs d’un cœur irrité et rendu méchant par le souffle brûlant d’une vanité malheureuse, et le triste effet de cinq ou six chutes honteuses. Quelques-uns de ces pauvres artistes, découragés par le bruit constant des sifflets, et que je tiens réellement pour les plus malheureux des hommes, se font juges; ils impriment, et nous lisons dans le Miroir cette phrase amusante: la voix sépulcrale de madame Pasta: en fait de musique, c’est nier la lumière.


    Ce qui peut détruire les arts chez une nation ou les empêcher de naître, c’est la quantité de ces juges dont l’âme manque de sensibilité et de folie romanesque, mais qui du reste ont étudié avec l’exactitude mathématique et la persévérance d’un caractère froid tout ce qui a été dit ou écrit sur l’art malheureux qu’ils affligent de leur culte. Nous trouvons ici dans la nature la réalité d’une image qui est devenue un lieu commun dans nos théories poétiques: l’excès de la civilisation arrêtant les progrès des beaux-arts [1497]. Je me refuse les applications odieuses de ces considérations générales, et j’arrive brusquement à l’histoire de Rossini. Lorsque ce grand compositeur entra dans la carrière (1810), de tous les beaux-arts, le chant était peut-être celui qui avait le plus ressenti les effets funestes d’une époque de guerres sublimes et de réactions cruelles. Dans la haute Italie, à Milan, à Brescia, à Bergame, à Venise, depuis 1797 [1498], on songeait à toute autre chose qu’à la musique et au chant. Le Conservatoire de Milan n’avait encore produit, en 1810, aucun sujet distingué.


    A Naples, il n’existait plus un seul de ces Conservatoires célèbres qui depuis si longtemps fournissaient à l’Europe les maestri et les chanteurs en possession de faire naître ses transports et de lui révéler le pouvoir de la musique. Le chant ne s’enseignait plus que dans quelques églises obscures; et les deux derniers hommes de génie que Naples eût produits, les compositeurs Orgitano [1499] et Manfrocci, avaient été enlevés au commencement de leur carrière. Rien ne se présentait pour leur succéder, et l’on ne trouvait plus aux rives du Sebeto que le silence de la nullité ou les essais décolorés de la plus incurable médiocrité.


    Babini, ce grand chanteur qui est resté sans rival, avait vu Rossini; mais sa voix, affaiblie par l’âge, n’avait pu que lui raconter les miracles qu’elle produisait autrefois. Crescentini brillait à Saint-Cloud, où il faisait commettre à Napoléon[1500] la seule étourderie que ce grand homme ait à se reprocher dans son gouvernement civil; mais, quoique chevalier de la couronne de fer, il était perdu pour l’Italie.


    Marchesi n’était plus au théâtre.


    Le sublime Pacchiarotti vovait avec larmes la décadence d’un art qui avait fait le charme et la gloire de sa vie. De quel mépris ne devait pas être inondée l’âme de ce véritable artiste, lui qui jamais ne s’était permis un son ou un mouvement sans le calculer sur les besoins actuels de l’âme du spectateur, le but unique de tous ses efforts, lorsqu’il voyait un chanteur n’avoir pour toute ambition que le mérite mécanique de devenir le rival heureux d’un violon [1501], dans une variation à trente-deux biscromes [1502] par mesure! L’art le plus touchant autrefois se change tranquillement sous nos yeux en un simple métier. Après les Babini, les Pacchiarotti, les Marchesi et les Crescentini, l’art du chant est tombé à ce point de misère qu’il n’est plus aujourd’hui que l’exécution fidèle et inanimée de la note. Voilà en 1823 quel est le point extrême de l’habileté d’un chanteur. Mais l'ottavino [1503] [1504], le gros tambour, le serpenteau des églises, ont la même ambition, et y arrivent à peu près avec le même succès. L’on a banni l’invention du moment, d’un art où les plus beaux effets s’obtiennent souvent par l’improvisation du chanteur; et c’est Rossini que j’accuse de ce grand changement.
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    Chapitre XXIX – Révolution


    


    Je ne réponds pas que les chapitres suivants ne soient au nombre des plus ennuyeux de tout l’ouvrage. J’ai réuni exprès ici tout ce que j’étais obligé de dire sur l’art du chant, afin qu’on pût le sauter plus facilement. Je dois prévenir que les discussions suivantes n’offrent absolument aucun intérêt aux personnes qui ne vont pas très souvent au théâtre Louvois.


    Nous avons vu que, par l’effet des circonstances politiques de l’Italie, Rossini, à son entrée dans la carrière, ne trouva qu’un très petit nombre de bons chanteurs, et encore étaient-ils sur le point de quitter le théâtre. Malgré cet état de pauvreté et de décadence si différent de l’abondance et de la richesse au milieu desquelles avaient écrit les anciens compositeurs, Rossini suivit tout à fait dans ses premiers ouvrages le style de ses prédécesseurs; il respectait les voix et ne cherchait qu’à amener le triomphe du chant. Tel est le système dans lequel sont composés Demetrio e Polibio, l'Inganno felice, la Pietra del Paragone, Tancredi[1505], etc. Rossini avait trouvé la Marcolini, la Malanotte, la Manfredini, la famille Mombelli; pourquoi n’aurait-il pas cherché à faire triompher le chant, lui qui est si bon chanteur, lui qui, lorsqu’il se met au piano pour dire un de ses airs, semble transformer à nos yeux en génie de chanteur tout celui que nous lui connaissons pour l’invention des cantilènes? Il arriva un petit événement qui changea tout à coup la manière de voir du jeune compositeur, et qui donna à son génie des qualités dont l’exagération fait le tourment de ses admirateurs les plus sincères.


    Rossini arrive à Milan en 1814 [1506], pour écrire l'Aureliano in Palmira; il y trouve Velluti qui devait chanter dans son opéra; Velluti, alors dans la fleur de la jeunesse et du talent, et l’un des plus jolis hommes de son siècle, abusait à plaisir de ses moyens prodigieux. Rossini n’avait jamais entendu ce grand chanteur, il écrit pour lui la cavatine de son rôle.


    A la première répétition avec l’orchestre, Velluti [1507] chante et Rossini est frappé d’admiration; à la seconde répétition, Velluti commence à broder (fiorire), Rossini trouve des effets justes et admirables, il approuve; à la troisième répétition, la richesse de la broderie ne laisse presque plus apercevoir le fond de la cantilène. Arrive enfin le grand jour de la première représentation: la cavatine et tout le rôle de Velluti font fureur; mais à peine si Rossini peut reconnaître ce que chante Velluti, il n’entend plus la musique qu’il a composée; toutefois, le chant de Velluti est rempli de beautés et réussit merveilleusement auprès du public [1508], qui, après tout, n’a pas tort d’applaudir ce qui lui fait tant de plaisir.


    L’amour-propre du jeune compositeur fut profondément blessé; son opéra tombait et le soprano seul avait du succès. L’esprit vif de Rossini aperçut en un instant toutes les considérations qu’un tel événement pouvait lui suggérer.


    «C’est par un hasard heureux, se dit-il à lui-même, que Velluti se trouve avoir de l’esprit et du goût; mais qui m’assure que, dans le premier théâtre pour lequel je composerai, je ne rencontrerai pas un autre chanteur qui, avec un gosier flexible et une égale manie pour les fioriture, ne me gâtera pas ma musique de manière à la rendre non seulement méconnaissable pour moi, mais encore ennuyeuse pour le public, ou tout au plus remarquable par quelques détails de l’exécution? Le danger de ma pauvre musique est d’autant plus imminent qu’il n’y a plus d’écoles de chant en Italie. Les théâtres se remplissent de gens qui ont appris la musique de quelque mauvais maître de campagne. Cette manière de chanter des concertos de violon, des variations sans fin, va détruire non seulement le talent du chanteur, mais encore vicier le goût du public. Tous les chanteurs vont imiter Velluti, chacun suivant la portée de sa voix. Nous ne verrons plus de cantilènes simples; elles sembleraient pauvres et froides. Tout va changer, jusqu’à la nature des voix; accoutumées une fois à broder et à toujours charger une cantilène de grands ornements fort travaillés et étouffant l’œuvre du compositeur, elles se trouveront bientôt avoir perdu l’habitude d’arrêter la voix et de filer des sons, et hors d’état par conséquent d’exécuter le chant spianato et sostenuto; il faut donc me hâter de changer le système que j’ai suivi jusqu’ici.


    «Je sais chanter; tout le monde m’accorde ce talent; mes fioriture seront de bon goût; d’ailleurs je découvrirai sur-le-champ le fort et le faible de mes chanteurs, et je n’écrirai pour eux que ce qu’ils pourront exécuter. Le parti en est pris, je ne veux pas leur laisser de place pour ajouter la moindre appoggiatura [1509]. Les fioriture, les agréments feront partie intégrante du chant, et seront tous écrits dans la partition.


    «Et quant à MM. les impresari qui prétendent me payer en me promettant pour seize à dix-huit morceaux, tous destinés aux premiers rôles, ce qu’on donnait jadis à mes prédécesseurs pour quatre ou six morceaux tout au plus, je trouve un moyen parfait de répondre à leur mauvaise plaisanterie; dans chaque opéra trois ou quatre grands morceaux n’auront de nouveau que les variazioni que j’écrirai moi-même. Au lieu d’être inventées par un mauvais chanteur, sans esprit, elles seront écrites avec goût et science; l’avantage sera encore tout entier pour ces coquins d’impresari.»


    On sent bien qu’en ma qualité d’historien, je viens d’imiter Tite-Live. J’ai mis dans la bouche de mon héros un discours dont assurément il ne m’a jamais fait la confidence; mais il est impossible qu’à une époque quelconque des premières années de sa carrière, Rossini n’ait pas eu ce monologue avec lui-même; ses partitions le prouvent.


    Plus tard, à Naples, mademoiselle Colbran n’ayant plus qu’une voix fatiguée à offrir à tous ses chefs-d’œuvre [1510], il fut obligé de fuir encore davantage le chant spianato, et de se jeter avec encore plus de fureur dans les gorgheggi, seule partie du chant dont mademoiselle Colbran pût se tirer avec honneur. Un examen attentif des partitions écrites à Naples par Rossini prouve jusqu’où allait sa passion pour la prima donna; on n’y trouve plus un seul cantabile spianato, ni pour elle, ni à plus forte raison pour les autres rôles qui avant tout ne devaient pas éclipser le sien. Rossini ne pensait guère à la gloire; il est peut-être de tous les artistes celui qui y a jamais le moins songé. Une conséquence fatale de ses complaisances pour mademoiselle Colbran, c’est que ces neuf opéras, composés à Naples, perdent infiniment à être chantés ailleurs. De tout temps d’ailleurs, Rossini avait eu l’habitude de résumer ses pensées, et d’en faire des cabalette.


    Si mademoiselle Colbran ne s’était trouvé qu’une portée de voix extraordinaire, on aurait eu la ressource, dans les théâtres où elle n’était pas, de transposer les rôles (puntare), et l’on aurait fait disparaître, par ce procédé simple, quelques notes appartenant au diapason singulier pour lequel le maestro aurait écrit. Au moyen de la transposition, deux bonnes cantatrices, quoique avec des voix différentes, peuvent souvent produire un grand effet dans le même rôle [1511].


    Malheureusement il n’en est pas ainsi de la musique que Rossini a écrite à Naples. On n’a pas seulement à lutter avec l'étendue de la voix, mais encore avec la qualité et la nature des ornements, et cet obstacle est terrible et presque toujours insurmontable. J’en appelle à tout amateur qui aura lu un rôle (una parte) de Davide ou de la Colbran.


    Ainsi Velluti à Milan, dans l'Aureliano in Palmira, fit naître chez Rossini l’idée de la révolution qu’il devait exécuter plus tard, et mademoiselle Colbran à Naples le força à donner à cette révolution une extension que je crois fatale à sa gloire. Tous les opéras écrits à Naples forment la seconde manière de Rossini.
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    Chapitre XXX – Talent suranné en 1840


    


    J’écris le présent chapitre par un sentiment de tendre pitié pour plusieurs jeunes demoiselles de douze à quinze ans que je vois avec peine chercher à atteindre le beau idéal en musique au moyen du piano. C’est en vain qu’on a conseillé à quelques-unes d’entre elles, qui avaient un peu de voix, d’apprendre à chanter; elles ont repoussé cet avis. Il suit de là que dans douze ou quinze ans elles auront en musique un talent aussi suranné que le peut être aujourd’hui celui de leurs grand’mères qui, il y a vingt ans, jouaient fort proprement sur l’épinette de petits airs sautillants. Se trouvant aujourd’hui des pianistes assez distinguées, les jeunes personnes dont je parle ont sans doute de belles jouissances d’orgueil mais rien ne diffère plus au monde du doux plaisir que la musique doit inspirer. Les jeunes personnes qui ne savent que bien jouer du piano et lire la musique aussi rapidement qu’une page de français, ne comprennent rien à toutes les nuances du chant; la partie touchante de la musique reste pour elles une terre inconnue; et, à la rapidité de la révolution qui s’opère sous nos yeux, dans quinze ans cette terre inconnue d’aujourd’hui sera la seule à la mode. On se récrie déjà sur le nombre ennuyeux des bons pianistes.


    Les jeunes personnes qui savent un peu de musique comprendront facilement que les nuances en partie improvisées d’après les exigences actuelles des spectateurs [1512] ne peuvent exister que dans le chant, et que ce sont ces nuances qui produisent les miracles de la musique, miracles que l’on prête ensuite aux instruments dans le discours ordinaire, mais qu’ils sont incapables de faire naître. Est-ce que jamais de la vie on a fait recommencer une sonate? Les instruments ne touchent guère; ils font rarement couler des larmes; en revanche, ils produisent le froid plaisir de l’admiration pour la difficulté vaincue, et par conséquent tout le monde peut applaudir un concerto. Le cœur le plus froid, doublé de la tête la plus méthodique et d’une patience allemande, réussira cent fois mieux au piano que l’âme de Pergolèse. Je ne crains pas de le dire, on est plus musicien dans le vrai sens du mot, en chantant bien la romance de Blondel, de Richard Cœur de Lion, qu’en exécutant, à la première vue, une grande fantaisie de Hertz ou de Moschelès. Si l’on chante parfaitement cette romance, on comprendra tous les opéras de Rossini; on sera sensible aux moindres inflexions de voix de mesdames Fodor et Pasta. Par le piano, poussé à quelque degré d’habileté que l’on veuille le supposer, on sera sensible à l’orchestre de Rossini et aux concertos de violon.
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    Chapitre XXXI – Rossini se répète-t-il plus qu’un autre? Détails de chant


    


    Le système des variations, variazioni, a souvent porté Rossini à se copier soi-même; comme tous les voleurs, il espérait cacher ses larcins.


    Après tout, pourquoi ne serait-il pas permis à un pauvre maestro qui doit composer un opéra en six semaines, malade ou non, bien ou mal disposé, d’user de cet expédient dans les moments où l’inspiration se tait? Mayer, par exemple, ou tout autre que je ne veux pas nommer, ne se copie pas, il est vrai, mais il nous plonge dans un sentiment d’apathie, suivi bientôt de l’oubli de tous les maux. Rossini, au contraire, ne nous donne jamais ni paix ni trêve; on peut s’impatienter à ses opéras, mais certes l’on n’y dort pas: que l’impression soit tout à fait nouvelle, ou seulement un souvenir agréable, c’est toujours du plaisir qui succède à du plaisir; jamais de vide comme dans le premier acte de la Rosa bianca, par exemple.


    Tout le monde convient de la fécondité d’imagination de Rossini, et cependant quatre ou cinq journaux [1513] obscurs redisent tous les matins aux demi-savants que Rossini se répète, qu’il se copie, qu’il manque d’invention, etc. , etc.; sur quoi je prends la liberté de faire les questions suivantes:


    1° Combien les grands maîtres d’autrefois plaçaient-ils de morceaux capitaux dans chacun de leurs ouvrages?


    2° A combien de ces morceaux le public faisait-il attention?


    3° Parmi ces morceaux, combien réussissaient?


    Paesiello vit peut-être applaudir quatre-vingts morceaux principaux dans ses cent cinquante opéras. Rossini en compterait facilement une centaine réellement différents dans ses trente-quatre opéras. Un sot, qui voit des esclaves nègres pour la première fois, s’imagine que tous se ressemblent; les jolis airs de Rossini sont des nègres pour les sots.


    Le plus grand défaut du public de Louvois, le dernier voile qui doit s’abaisser devant ses yeux pour qu’il arrive à la sûreté de goût du public de San-Carlo ou de la Scala, c’est qu’il veut tout entendre; il veut pour ainsi dire profiter de son argent, il ne veut rien perdre; il faut que tout soit de la même force; il faut qu’une tragédie soit composée en entier de mots aussi frappants que le qu'il mourût! des Horaces ou le moi! de Médée.


    Cette prétention est tout simplement contre la nature du cœur humain. Aucun homme sensible aux arts ne pourrait trouver du plaisir à trois morceaux sublimes qui se suivraient immédiatement.


    Il faut être juste; le grand obstacle au bon goût du public de Louvois vient:


    1° De la petitesse de la salle;


    2° Du trop grand degré de lumière;


    3° De l’absence des loges séparées.


    L’enthousiasme, dans une salle petite, conduit bientôt à un état nerveux et pénible[1514].


    J’en suis fâché, parce que cela choque nos idées de convenances; mais l’âme humaine a besoin de quatre minutes de conversation à mi-voix pour se délasser d’un duetto sublime, et être capable de trouver du plaisir à l’air qui va suivre.


    Ce n’est jamais impunément, dans les arts comme en politique, que l’on choque la nature des choses. La vanité peut faire tenir encore pendant dix ans aux usages que j’attaque, et persuader aux gens que parler à l’opéra, c’est se déclarer soi-même un amateur peu passionné. Qu’arrivera-t-il du silence scrupuleux et de l’attention continue? Que moins de gens s’amuseront à Louvois. Les spectateurs exclus par le malaise physique seront justement ceux qui sont le plus faits pour goûter la volupté d’un beau chant, et toutes les finesses de la musique. A Louvois, un opéra qui n’a que six morceaux, tous très beaux, va aux nues; si ces six morceaux sublimes sont entourés de sept ou huit morceaux inférieurs, lesquels, si les pédants n’existaient pas, nous délasseraient et augmenteraient nos plaisirs, l’opéra n’a pas de succès. Le public ne veut pas prendre sur lui de ne s’intéresser qu’à ce qui est intéressant; car alors il faudrait, à la première représentation, qu’il jugeât tout seul comme un grand garçon.


    Les premières fois que l’on ouvre les partitions de Rossini, l’on dirait que les difficultés que présente l’exécution du chant condamnent ces partitions à n’avoir qu’un petit nombre d’interprètes; mais l’on s’aperçoit bientôt que cette musique offre la réunion de tant de moyens de plaire [1515] que, même exécutée avec la moitié seulement des ornements que Rossini y a placés, ou avec les mêmes fioriture arrangées d’une manière différente, elle plaît encore. Un chanteur médiocre, pourvu qu’il ait de l'agilité, pourra toujours exécuter avec succès, pour Rossini, un morceau de ce maître. L’agrément séduisant de la cantilène qui n’est jamais dure ni violente par excès de force; la vivacité, le rhythme suave des accompagnements produisent par eux-mêmes un tel sentiment de plaisir, que, quelques modifications que le chanteur soit obligé, par l’impuissance de sa voix, de faire subir aux agréments des chants de Rossini, sa musique, quoique ainsi mutilée, produit toujours un effet piquant et fort agréable. Il n’en allait pas ainsi autrefois du temps des Aprile et des Gabrielli [1516], lorsque le maestro donnait dans ses airs tout l’espace possible au chanteur, et lui fournissait à chaque instant l’occasion de faire valoir son talent. Si le chanteur était médiocre et n’avait que de l’agilité, qualité qui est loin de suffire pour atteindre à la perfection du chant, l’air et le chanteur faisaient fiasco.


    On pourra dire: Si Rossini avait trouvé en 1814 un grand nombre de bons chanteurs, eût-il pensé à la révolution qu’il a faite, eût-il introduit le système de tout écrire?


    Son amour-propre y eût peut-être songé, mais celui des chanteurs s’y fût vivement opposé; voyez de nos jours Velluti qui ne veut pas chanter sa musique.


    On ira plus loin, on dira: lequel des deux systèmes est préférable? Je réponds: l’ancien système un peu modernisé. Il ne faudrait pas, ce me semble, écrire tous les agréments, mais il faudrait restreindre la liberté du chanteur. Il n’est pas bien que Velluti chante la cavatine de l'Aureliano de manière à ce qu’elle soit à grand-peine reconnue de l’auteur lui-même; c’est alors Velluti qui est l’auteur véritable des airs qu’il chante, et il vaut mieux conserver séparés deux arts si différents.
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    Chapitre XXXII – Détails de la révolution opérée par Rossini


    


    Le beau chant [1517] commença en 1680 avec Pistocchi; Bernacchi, son élève, lui fit faire d’immenses progrès (1720). La perfection de cet art a été en 1778 sous Pacchiarotti. Depuis l’on n’a plus fait de soprani et il est tombé.


    Millico, Aprile, Farinelli, Pacchiarotti, Ansani, Babini, Marchesi, durent leur gloire à ce système des anciens compositeurs, qui dans certaines parties de l’opéra ne leur donnaient presque qu’un canevas [1518]; et il n’est pas un, peut-être, de ces grands chanteurs à qui ses contemporains n’aient été redevables du talent de deux ou trois cantatrices excellentes. L’histoire des Gabrielli, des De Amicis, des Banti, des Todi, nous donne les noms des soprani célèbres qui leur montrèrent le grand art de conduire la voix.


    Plusieurs des premières cantatrices de l’époque actuelle doivent leur talent à Velluti (mademoiselle Colbran, par exemple).


    C’était surtout dans l’exécution du largo et du cantabile spianato que brillaient les talents des soprani et de leurs élèves. Nous avons un bel exemple de ce genre de chant dans la prière de Romeo. Or voilà précisément l’espèce de cantilènes que Rossini a soigneusement bannie de ses opéras, depuis son arrivée à Naples, et depuis qu’il a adopté ce qu’on appelle en Italie sa seconde manière. Un chanteur travaillait jadis six ou huit ans pour parvenir à chanter le largo, et la patience de Bernacchi est célèbre dans l’histoire de l’art. Arrivé une fois à ce point de perfection, de pureté et de douceur de son nécessaires en 1750 pour bien chanter, il n’avait plus qu’à recueillir, sa réputation et sa fortune étaient faites. Depuis Rossini, personne ne songe à chanter bien ou mal un largo, et si l’on présentait un de ces morceaux au public, je vois d’ici certain mot relatif au diable et à son enterrement qui se trouverait sur toutes les lèvres; le public croirait mourir d’ennui: c’est tout simplement qu’on lui parle une langue étrangère qu’il croit savoir, mais que dans le fait il a besoin d’apprendre.


    Le chant ancien touchait l’âme, mais quelquefois pouvait paraître languissant. Le chant de Rossini plaît à l’esprit et jamais n’ennuie. Il est cent fois moins difficile d’acquérir le talent de bien chanter un grand rondo de Rossini, celui de la Donna del Lago par exemple, que celui qu’il faut pour bien chanter un grand air de Sacchini.


    Les nuances pour les tenues de voix, le chant de portamento [1519], l’art de modérer la voix pour la faire tomber également sur toutes les notes dans le chant legato, l’art de reprendre la respiration d’une manière insensible et sans rompre le long période vocal des airs de l’ancienne école, composaient autrefois la partie la plus difficile et la plus nécessaire de l’exécution. L’agilité plus ou moins brillante de l’organe ne servait que pour les gorgheggi, c’est-à-dire, n’était employée que pour le luxe, que pour l’apparat, en un mot que pour ce qui brillait, et jamais pour ce qui faisait les délices du cœur. Il y avait à la fin de chaque air, à la cadenza, vingt mesures destinées uniquement à faire briller le gosier du chanteur, à faire des gorgheggi.


    Les amis les plus sincères de Rossini reprochent avec raison à la révolution qu’il a opérée en musique d’avoir resserré les limites du chant, d’avoir diminué les qualités touchantes de ce bel art, d’avoir rendu inutiles aux chanteurs certains exercices desquels dérivaient ensuite ces transports de folie et de bonheur si fréquents dans l’histoire de Pacchiarotti et de la musique ancienne, et si rares aujourd’hui. Ces miracles provenaient du pouvoir de la voix.


    La révolution rossinienne a tué l’originalité des chanteurs. A quoi bon pour ceux-ci se donner des peines infinies pour parvenir à rendre sensibles au public, 1° les qualités individuelles et natives de leurs voix; 2° l’expression particulière que leur manière de sentir peut lui donner? Ils sont condamnés à ne jamais trouver, dans les opéras de Rossini ou de ses imitateurs, une seule occasion de montrer au public ces qualités dont l’acquisition leur coûterait des années entières de travaux assidus. D’ailleurs, l’habitude de trouver tout inventé, tout écrit, dans la musique qu’ils doivent chanter, leur ôte tout esprit d’invention et les rend paresseux. Les compositeurs ne leur demandent plus avec leurs partitions actuelles qu’une exécution pour ainsi dire matérielle et instrumentale. Le lasciatemi fare (je me charge de tout) de Rossini avec ses chanteurs en est venu à ce point, que ceux-ci n’ont plus même la faculté de composer le point d'orgue; presque toujours ils trouvent que Rossini l’a brodé à sa manière.


    Autrefois les Babini, les Marchesi, les Pacchiarotti, inventaient les ornements compliqués; surtout ils appliquaient, suivant l’inspiration de leur talent et de leur âme, les ornements les plus simples, tels que les appoggiature, les grupetti, les mordenti, etc.; toute la parure du chant (i vezzi melodici del canto), comme disait Pacchiarotti (Padoue, 1816), appartenait de droit au chanteur. Crescentini donnait à sa voix et à ses inflexions une teinte vague et générale de contentement dans l’air: ombra adorata, aspetta; il lui semblait au moment où il chantait que tel devait être le sentiment d’un amant passionné qui va rejoindre ce qu’il aime. Velluti, qui comprend la situation d’une manière différente, y met de la mélancolie et une réflexion triste sur le sort commun des deux amants. Jamais un maestro, quelque habile que vous veuillez le supposer, n’arriverait à noter exactement l'infiniment petit, qui forme la perfection du chant dans cet air de Crescentini, infiniment petit qui change d’ailleurs suivant l’état de la voix du chanteur, et le degré d'enthousiasme et d’illusion dont il est animé. Un jour, il est disposé à exécuter des ornements remplis de mollesse et de morbidezza; un autre jour, ce sont des gorgheggi pleins de force et d’énergie qui lui viennent en entrant en scène. Pour atteindre à la perfection du chant, il faut qu’il cède aux inspirations du moment. Un grand chanteur est un être essentiellement nerveux. C’est le tempérament contraire qu'il faut pour bien jouer du violon [1520]: enfin le maestro ne doit pas écrire tous les agréments, car il faut une connaissance intime et parfaite de la voix à employer, qui ne se rencontre guère que chez l’artiste qui la possède et qui a passé vingt ans de sa vie à l’étudier et à l'assouplir [1521]. Un agrément, je ne dirai pas mal exécuté, mais exécuté mollement, sans brio, détruit le charme en un clin d'œil. Vous étiez au ciel, vous retombez dans une loge d'opéra, et quelquefois dans une classe de chant.
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    Chapitre XXXIII – Excuses. – Originalité des voix, effacée par Rossini


    


    Rien n’étant si futile que la musique, je sens bien qu’il est fort possible que le lecteur se scandalise de me voir faire gravement un nombre infini de petites remarques, ou raconter quelques anecdotes sans chute piquante, et d’ailleurs surchargées de ces grands mots de beau idéal, de bonheur, de sublime, de sensibilité, que je prodigue trop.


    Ce manque d’intérêt sérieux me plaît dans la musique; je suis las des intérêts sérieux, et je regrette le temps où les colonels faisaient de la tapisserie, et où l’on jouait au bilboquet dans les salons. J’ai vu mon siècle, il est avant tout menteur [1522]; d’après cette idée, si j’ai eu un soin constant, c’est de ne rien exagérer par le style, et d’éviter avant tout d’obtenir quelque effet par une suite de considérations et d’images d’une chaleur un peu forcée, et qui font dire à la fin de la période: voilà une belle page. D’abord, entré fort tard dans le champ de la littérature, le ciel m’a tout à fait refusé le talent de parer une idée et d’exagérer avec grâce; ensuite, à mes yeux, il n’y a rien de pis que l’exagération dans les intérêts tendres de la vie. On obtient un effet d’un moment qui, un quart d’heure après, crée un sentiment de répugnance; et le lendemain on ne reprend pas le livre; on se dirait presque: je n’ai pas assez de vivacité dans le cœur aujourd’hui (high spirits) pour me plaire à être trompé avec esprit. Ce n’est pas, ce me semble, pour donner des jouissances dans les moments où l’âme est pleine de feu et de bonheur que sont faits les beaux-arts; alors on n’a que faire de leur secours, et il n’y a qu’un sot qui ouvre un livre quand il est heureux. La tâche des beaux-arts est de bien plus longue durée, et bien mieux calculée sur les chances ordinaires de la vie. Les beaux-arts sont faits pour consoler. C’est quand l’âme a des regrets, c’est durant les premières tristesses des jours d’automne de la vie, c’est quand on voit la méfiance s’élever comme un fantôme funeste derrière chaque haie de la campagne, qu’il est bon d’avoir recours à la musique.


    Or, ce que l’on abhorre le plus dans cette situation de l’âme, c’est l’exagération. Partout où j’ai rencontré une idée susceptible de donner une période à chute brillante, j’ai diminué ce qui me semble la vérité, pour que le petit plaisir du moment ne causât pas méfiance et dégoût un quart d’heure après. Une femme d’un esprit délicat, qui venait de perdre un ami intime, osait dire, avec toute la liberté du discours familier, à un ami qui lui restait: L’esprit de monsieur un tel était pour moi, lorsque j’avais du chagrin, comme ces bons sophas de velours, bien élastiques, où dans les moments de fatigue l’on a tant de plaisir à se placer bien à son aise. Voilà un peu le genre de plaisir et de consolation que j’ai trouvé dans la musique. Cet art donne des regrets tendres en procurant la vue du bonheur; et faire voir le bonheur, quoique en songe, c’est presque donner de l’espérance. J’ai vingt fois quitté les livres d’un des hommes rares que la France ait produits, je me disais: ce n’est qu’un rhéteur. N’ayant pas la plus petite étincelle de sa rare éloquence, j’ai surtout cherché à éviter le défaut qui me rend Rousseau illisible [1523]. Mais revenons à cet art charmant pour lequel il a écrit des pages brûlantes.


    Les dilettanti passionnés, nés du temps de Rossini, et pour ainsi dire fils de la révolution qu’il a faite, me permettront de leur raconter les avantages qui dérivaient pour l’expression, c’est-à-dire, en d’autres termes, pour le plaisir du spectateur, du respect pour les droits des chanteurs dignes de ce nom.


    Les voix humaines n’ont pas moins de diversités entre elles que les physionomies. Ces diversités, que nous trouvons dans les voix parlées, deviennent cent fois plus frappantes encore dans les voix qui chantent.


    Le lecteur a-t-il jamais fait attention au son de voix de mademoiselle Mars? Où trouver une voix chantante qui tienne la centième partie des miracles que promet cette voix lorsqu’elle nous dit un mot tendre de Marivaux?


    L’attendrissement, l’étonnement, la terreur, etc. , vont produire des changements différents dans les voix de ces trois femmes avec lesquelles nous parlons musique; et l'attendrissement, par exemple, dans une de ces voix, qui en parlant n’a rien de fort remarquable, va produire une espèce de son délicieux, et qui, en un clin d’œil, par un effet électrique et nerveux, disposera tout un auditoire à la mélancolie. Avec le système de Rossini, cette variété, cette nuance particulière des voix ne paraîtra jamais. Toutes les voix chantent plus ou moins bien la même musique; voilà tout: donc l’art est appauvri[1524].


    Toutes les voix ont dans leur son naturel (dans leur metallo) une correspondance plus ou moins manifeste avec l’expression de tel ou tel sentiment. J’entends par metallo le timbre d’une voix, sa qualité native, laquelle est tout à fait indépendante du talent que le chanteur qui emploie cette voix peut avoir ou ne pas avoir.


    Une voix pure ou voilée, faible ou forte, pleine ou sottile, criarde ou à sourdines [1525], possède en soi des éléments naturels d’expressions diverses, et par elles-mêmes plus ou moins agréables.


    Pourvu qu’une voix soit juste et puisse soutenir le son d’une manière ferme, on peut avancer qu’on trouvera tôt ou tard le moyen de la rendre agréable, au moins pour quelques instants. Il suffit que le compositeur veuille bien se donner la peine de trouver une cantilène dans les intervalles expressifs de cette voix. Il faut d’abord que la situation donnée par le poète ne soit pas contraire à la qualité native de cette voix. Est-elle douce, tendre, touchante; si la situation est impérieuse et forte comme celles du rôle de l'Elisabeth de Rossini, il est évident que la voix dont nous parlons ne trouvera jamais l’occasion de briller et de faire plaisir. Tout le talent possible, toute la sensibilité que peut avoir un chanteur, ne font rien au metallo de sa voix. On n’arrive aux miracles dans cet art qu’autant qu’une voix assouplie par de longues études trouve une situation qui requiert précisément le metallo (la nuance d’expression native, le timbre) qu’elle possède. C’est parce que toutes ces circonstances, si difficiles à réunir qu’on ne peut en quelque sorte jamais les prévoir, se rencontraient pour son bonheur, que le public de la Scala faisait répéter cinq fois de suite le même air à Pacchiarotti [1526].


    Une fois l’originalité des voix admise, on voit paraître pour les compositeurs le devoir de tirer parti des qualités natives de chaque voix, et par conséquent d’éviter ses inconvénients. Quel maestro serait assez peu adroit pour confier à madame Fodor un récitatif passionné, ou à madame Pasta un air surchargé de petits ornements rapides et brillants? De là vient l’usage si commun en Italie pour les chanteurs du second ordre [1527] de voyager avec des airs appelés di baule (de bagage, qu’on porte avec soi comme un vêtement). Quelque musique qu’un maestro compose et donne à chanter à ces artistes du second ordre, ils trouvent toujours le secret d’y placer, en tout ou en partie, leurs airs de baule[1528], ce qui fait un sujet éternel de plaisanterie dans les théâtres d’Italie.


    Toutefois, par cette, pratique, ces chanteurs peu habiles atteignent le grand but de tous les arts: ils font plaisir. Voyez-vous la distance immense où nous sommes de notre orchestre de Louvois, et du système actuel de la musique dans cette salle?


    Par l’effet d’un simple changement dans le mouvement, la phrase principale d’un air peut présenter un sens presque entièrement différent. Telle phrase qui peignait la fureur n’exprimera plus que le dédain, et cependant, malgré ce changement dans l’expression, la voix du pauvre chanteur, accoutumé à cette phrase, la chantera encore fort bien, et de manière à faire grand plaisir. C’est que cette phrase principale s’accorde mieux que toute autre: 1° avec les qualités natives de la voix du chanteur; 2° avec le genre de sensibilité qu’il tient de la nature; 3° enfin, avec le degré d’habileté qu’il a pu acquérir dans les conservatoires. Par ce système, l’on n’a jamais de chant stentato (forcé); c’est le grand défaut du chant de Feydeau, qui toutefois est de quarante ans moins barbare que celui du grand Opéra.


    On voit que l’on peut être chanteur du premier ordre et ne pas savoir lire la musique. Le talent de lire est un talent tout à fait différent[1529], et qui ne requiert que de la patience et un caractère méthodique et froid.


    Un seul opéra, quelquefois un seul air, fait, en Italie, la fortune d’un chanteur médiocre; celle d’un artiste du premier ordre tenait, avant Rossini, à dix ou douze airs tout au plus. L’art du chant est si délicat, le plaisir tient à si peu de chose, qu’un chanteur n’aura jamais de succès véritable qu’autant qu’il réunira dans un air toutes les convenances que nous avons indiquées plusieurs fois. Rien n’est donc mieux calculé pour le plaisir des spectateurs que les airs di baule. On peut suivre de l’œil la vérité de ce principe jusque dans l’art théâtral; avec combien de rôles mademoiselle Mars et Talma ont-ils fait leur réputation? Le système des airs di baule est fort bien inventé, non seulement par rapport à la médiocrité naturelle des talents dans un art si difficile, mais aussi par rapport à l’extrême médiocrité des ressources de beaucoup de petites villes d’Italie qui, malgré la pauvreté de leur budget, ne laissent pas d’avoir chaque année deux ou trois opéras très passables au moyen des airs di baule, et de la réunion de deux ou trois chanteurs médiocres qui chantent fort bien un air ou deux chacun [1530].


    Dès que le maestro oublie d’avoir égard au metallo des voix de ses chanteurs (aux qualités natives de leurs voix), au genre de sensibilité qu’ils portent dans leurs rôles, au degré de talent qu’ils ont acquis comme chanteurs (à la bravura), il court le risque presque certain d’arriver, après tous ses efforts, à un opéra chanté correctement, mais qui ne fera de plaisir à personne.


    Supposons un chanteur qui ne puisse exécuter que d’une manière forcée (stentata) les volate, les arpeggi, les salti descendants; si le compositeur n’évite pas avec le plus grand soin ces moyens de mélodie, ses chants dans l’exécution peuvent arriver à ce point de ridicule, d’exprimer tout le contraire de ce qu’il aura voulu dire. Si l’on veut me passer un peu de simplicité dans l’expression et même dans les idées, je vais expliquer fort clairement ma pensée. Pour représenter aux yeux de l’âme la chute rapide et non interrompue des eaux du ciel, ou l’ordre qu’un despote de l’Orient donne à l’un de ses esclaves de disparaître à l’instant de sa présence, le maestro aura orné sa cantilène d’une volata discendente; rien de mieux dans la partition. Arrive le grand jour de la première représentation, et le chanteur malhabile, au lieu de nous présenter l’idée d’un roi tout-puissant qui donne un ordre respecté, fera penser toute une salle à la fois à la colère risible d’un vieux procureur bègue, se mettant en fureur au fond de son étude. S’il ne tombe pas jusqu’à ce degré de ridicule, du moins sa volata étant mal exécutée, l’idée de rapidité ne s’offrira pas à l’auditeur, et l’ordre terrible du despote, qui veut que l’on disparaisse à l’instant de sa présence, ne sera plus qu’une invitation fort modérée de quitter la cour quand cela sera commode au personnage exilé. Je prie de remarquer qu’il n’est pas un seul des ornements, exécutés par la voix de Velluti, sur lequel on ne puisse établir un raisonnement analogue. A chaque instant, loin de l’Italie, je vois dire à la musique de Rossini presque le contraire de ce qu’il a voulu exprimer; c’est que sa partition a forcé le chanteur à faire tel ou tel ornement auquel souvent sa voix ne peut pas atteindre. Alors je n’entends qu’à demi ou aux trois quarts telle cantilène de Rossini que j’ai dans l’oreille. On sent que le système de la musique ancienne ne créait pas la possibilité d’un tel inconvénient. Après l’obstacle facile à éviter de quelques sons extrêmement élevés (obstacle provenant de la voix extraordinaire de l’artiste pour qui le compositeur avait écrit), les chanteurs se trouvaient tout à fait les maîtres de faire usage des seuls ornements de l’effet desquels ils étaient sûrs; et rien ne les empêchait de présenter à l’admiration du spectateur les beautés individuelles de leur voix et de leur talent.


    Quelque dilettante instruit et qui se sera donné le plaisir d’étudier les voix des chanteurs qui ont paru dans les neuf opéras écrits à Naples par Rossini, m’objectera que souvent ce maître n’a pas tiré parti de tous les avantages que présentait le genre de voix particulier à chacun d’eux. Je n’ai rien à répondre, si ce n’est qu’apparemment le compositeur était amoureux de sa prima donna, et ne voulait pas qu’elle fût éclipsée.


    A cette exception près, le chant de Rossini dans ses opéras de Naples est la biographie non seulement de la voix de mademoiselle Colbran, mais encore de celles de Nozzari, de Davide, de madame Pisaroni, etc. On voit dans ces partitions que tous les ornements que les chanteurs pouvaient autrefois appliquer ad libitum, sont devenus parties constitutives, nécessaires et indispensables des chants de Rossini: or, comment parvenir à rendre ces chants, lorsque le chanteur n’a pas dans la voix le même genre de facilité que Nozzari ou Davide?


    Les opéras de la seconde manière de Rossini ne sont jamais ennuyeux comme un opéra vide de Mayer, par exemple; mais ils ne produisent l’effet enchanteur qu’ils obtinrent à Naples que quand, par hasard, ils rencontrent un chanteur qui a précisément dans la voix le même genre d’agréments et de facilité que l’artiste pour lequel le rôle a été écrit.


    On voit comment tel opéra qui a eu un succès fou à Naples peut sembler fort ennuyeux à Louvois. Les deux publics ont raison; et il n’est point nécessaire d’aller chercher bien loin des causes métaphysiques pour cet effet tout simple. Le tort est tout entier aux directeurs. Quoi de plus impertinent, par exemple, que la dernière reprise des Horaces? En Italie, on eût demandé les directeurs du théâtre, et ils auraient paru sur la scène pour y être sifflés en leur nom [1531].


    Quel que soit le système adopté par Rossini, à force de génie, d’imagination et de rapidité, il n’est jamais ennuyeux; mais figurez-vous le singulier effet de la musique de ses imitateurs lorsqu’elle vient à être jouée dans un autre théâtre que celui pour lequel ils ont travaillé. Ainsi que la musique de Rossini, elle est presque entièrement tissue avec les agréments qu’exécutent bien les chanteurs pour lesquels ils ont écrit, agréments desquels ils ont fait des motifs. Ces motifs étant mal exécutés par des chanteurs dont la voix s’y refuse[1532], on arrive à ce degré de médiocrité intolérable dans les beaux-arts et dans la musique plus que partout ailleurs.


    Il va sans dire que toutes ces critiques du système de Rossini ne s’appliquent nullement aux temps heureux où il écrivait:


    Eco pietosa!...


    Di tanti palpiti...


    Pien di contento il seno...


    Non è ver mio ben, ch’io mora...


    Se tu m’ami, o mia regina, etc.


    Ce qu’il y a d’affreux, c’est que, s’il eût continué à marcher dans la même route, probablement il eût fait encore mieux que ces airs sublimes. Il est un peu revenu vers le temps de sa jeunesse dans quelques airs de la Donna del Lago; il a été vraiment ossianique. Mais cet opéra est beaucoup plus épique que dramatique.


    Ai-je besoin de répéter que Velluti, le prince des chanteurs actuels, tout en exécutant les difficultés les plus étonnantes, abuse souvent de ses moyens au point d’opprimer les chants du maestro, et de les rendre fort difficiles à reconnaître? Jamais Velluti ne donne le plaisir d’entendre un chant simple. Il ne chante presque jamais la musique de Rossini. Velluti veut avant tout voir des transports d’admiration dans la salle; il y est accoutumé. Or, il ne peut pas, par exemple, exécuter les scale in giù (les gammes en montant), ornement si facile à mademoiselle Colbran et si prodigué pour elle. Il suit de là que toute la musique écrite pour mademoiselle Colbran ou ne peut être exécutée par Velluti, ou ne produirait qu’un effet médiocre, et n’aurait pour tout résultat qu’un succès d’estime.
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    Chapitre XXXIV – Qualités de la voix


    


    Un cor de chasse s’entend, dans les montagnes d’Ecosse, bien au-delà de la portée de la voix de l’homme. Voilà le seul rapport sous lequel l’art soit parvenu à surpasser la nature, la force du son. Sous le rapport bien autrement important de l’accentuation et de l’agrément, la voix de l’homme est encore supérieure à tous les instruments, et l’on peut même dire que les instruments ne plaisent qu’à proportion qu’ils parviennent à se rapprocher de la voix humaine.


    Il me semble que si, dans un moment de tranquillité pensive et de douce mélancolie, nous voulons interroger notre âme avec soin, nous y lirons que le charme de la voix provient de deux causes:


    1° La teinte de passion, qu’il est impossible qu’une voix ne porte pas dans ce qu’elle chante. La voix des cantatrices les plus froides, mesdames Camporesi, Fodor, Festa, etc. , exprime toujours, à défaut d’autre sentiment, une certaine joie vague. Je ne cite pas madame Catalani; sa voix miraculeuse produit cette sorte d’impression qui remplit l’âme à l’aspect d’un prodige. Ce trouble de notre cœur nous empêche d’abord d’apercevoir la belle et noble impassibilité de cette cantatrice unique. On peut se figurer, par plaisir, la voix de madame Catalani réunie à l’âme passionnée et au talent dramatique de madame Pasta. En suivant un instant ce roman, on trouvera des regrets, mais en revanche on restera convaincu que la musique est le plus puissant des beaux-arts [1533].


    2° Le second avantage de la voix, c’est la parole; elle indique à l’imagination des auditeurs le genre d’images qu’ils doivent se figurer.


    Si la voix humaine, comparée aux instruments, a moins de force, elle possède à un degré bien autrement parfait le pouvoir de graduer les sons.


    La variété des inflexions, c’est-à-dire, l’impossibilité pour la voix d’être sans passion, l’emporte de beaucoup à mes yeux sur l’avantage de prononcer des paroles.


    Les mauvais vers qui forment un air italien, d’abord, par l’effet des répétitions de paroles, ne sont pas entendus comme vers; c’est de la prose qui arrive à l’oreille des spectateurs [1534]; ensuite ce ne sont pas les mots les plus forts, tels que je vous hais à la mort, ou je vous aime à la folie, qui font la beauté d’un vers; ce sont les nuances, soit dans la position des mots, soit dans les paroles elles-mêmes, qui prouvent la vérité de la passion et qui réveillent notre sympathie: or, les nuances ne peuvent pas être admises, faute de place, dans les cinquante ou soixante mots qui forment un air italien; donc les paroles ne peuvent jamais être qu’un simple canevas; c’est la musique qui se charge de le couvrir de brillantes couleurs.


    Exigez-vous une nouvelle preuve que les paroles ne sont dans la musique que pour y remplir des fonctions très secondaires, et pour n’y servir en quelque sorte que comme étiquettes du sentiment? Voyez un air [1535] chanté, avec l’accent de la passion, par madame Belloc ou mademoiselle Pisaroni, et le même air chanté un instant après par quelque savante serinette du Nord. La chanteuse froide prononcera les mêmes paroles: io fremo, mio ben, morir mi sento; le tout sans dissiper la glace qui pèse sur nos cœurs.


    Une fois que nous avons saisi deux ou trois mots qui nous apprennent que le héros est au désespoir, ou au comble du bonheur, fort peu importe que nous entendions bien distinctement les paroles du reste de l’air; l’essentiel, c’est qu’elles soient chantées avec l’accent de la passion. De là vient qu’on assiste avec un sensible plaisir à un opéra bien chanté, quoique les paroles soient dans une langue étrangère; il suffit qu’une personne de la loge vous donne le mot des principaux airs. C’est ainsi que l’on peut voir avec plaisir un excellent acteur tragique jouant dans une langue dont on comprend à peine quelques paroles. Je conclurai de ces observations que l'accent des paroles a beaucoup plus d’importance en musique que les paroles elles-mêmes.


    L’expression est le premier mérite d’un chanteur.


    Tous les succès que l’on peut obtenir dans l’art du chant, sans ce genre de mérite ou avec une faible part d’expression, sont de peu de durée, ou peuvent se rapporter à une partialité accidentelle de la part des spectateurs, et qui provient de quelque cause étrangère à l’art: la beauté d’une actrice, ses bons sentiments politiques, etc. , etc.


    On cite en Italie des prophéties singulières, et dont l’accomplissement a été ponctuel. Un amateur de Naples, parlant de deux cantatrices, l’une portée aux nues par le public, l’autre à peine tolérée, s’écria au milieu du parterre de San-Carlo, dans un de ces mouvements d’indignation passionnée et d’enthousiasme qui ne sont pas rares en ce pays: «Encore trois ans, et vous mépriserez ce que vous applaudissez; encore trois ans, et vous porterez aux nues ce que vous négligez.» A peine dix-huit mois s’étaient écoulés, que la prophétie était accomplie; la cantatrice qui chantait avec expression l’avait entièrement emporté sur celle qui avait reçu de la nature une beaucoup plus belle voix. C’est à peu près comme dans la société un très bel homme et un homme d’infiniment d’esprit. La même révolution dans le goût du public napolitain aurait eu lieu, quoique moins rapidement, si la cantatrice sans expression, au lieu d’une voix superbe (don gratuit du hasard) avait chanté di bravura (avec beaucoup d’acquis).
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    Chapitre XXXV – Madame Pasta


    


    Je cède à la tentation d’essayer un portrait musical de madame Pasta[1536]. On peut dire qu’il n’y eut jamais d’entreprise plus difficile; le langage musical est ingrat et insolite; à chaque instant les mots vont me manquer; et, quand j’aurais le bonheur d’en trouver pour exprimer ma pensée, ils présenteraient un sens peu clair à l’esprit du lecteur. D’ailleurs il n’est peut-être pas un dilettante qui n’ait sa phrase toute faite sur madame Pasta, et qui ne soit mécontent de ne pas la retrouver ici; et, dans la juste admiration que cette grande cantatrice inspire au public, le lecteur le plus bienveillant trouvera son portrait sans couleur, et mille fois au-dessous de ce qu’il attendait.


    Rossini n’a jamais écrit pour madame Pasta. Le hasard lui fit rencontrer l’aimable et gracieuse Marcolini, et il fit la Pietra del Paragone; la magnifique Colbran, et il composa l'Elisabeth; le passionné et terrible Galli, et nous eûmes à admirer des personnages tels que le Fernando de la Gazza ladra, et le Mahomet du Maometto secondo.


    Si le hasard offrait à Rossini une actrice jeune, belle, remplie d’âme et d’intelligence, ne s’écartant jamais dans ses gestes de la simplicité la plus vraie et la plus suave, et cependant toujours fidèle aux formes du beau idéal le plus pur; si, avec des talents aussi extraordinaires pour le théâtre, Rossini trouvait une voix qui à chaque instant reproduit parmi nous les ravissements que donnaient jadis les chanteurs de la bonne école, une voix qui sait rendre touchante la plus simple parole d’un récitatif, ou dont les accents puissants forcent les cœurs les plus rebelles à partager l’émotion qu’ils expriment dans un grand air, sans doute nous verrions Rossini oublier sa paresse comme par miracle, étudier de bonne foi la voix de madame Pasta, et chercher à écrire dans ses cordes. Inspiré par les talents sublimes de sa prima donna, Rossini retrouverait l’ardeur qui l’enflammait à son début dans la carrière, et les chants délicieux et simples qui commencèrent sa gloire. Quels chefs-d’œuvre ne viendraient pas alors illustrer le théâtre Louvois? et avec quelle rapidité Paris ne prendrait-il pas, dans l’opinion de l’Europe, le rang musical qu’occupent seuls aujourd’hui[1537] les publics de Naples et de Milan?


    Après avoir entendu la prière de Roméo et Juliette, épreuve décisive pour le talent d’une cantatrice, après avoir reconnu comment madame Pasta sait chanter di portamento, comment elle nuance les ports de voix, comment elle sait accentuer, lier et soutenir avec égalité un long période vocal, je ne fais nul doute que Rossini ne consente à lui sacrifier une partie de son système, et à élaguer un peu la forêt de petites notes qui surchargent ses cantilènes.


    Pleinement convaincu de la sagesse et du bon goût dont madame Pasta fait preuve dans les fioriture de son chant, et sachant combien l’effet des agréments est plus sûr quand ils naissent de l’émotion et de l’invention spontanée du chanteur, Rossini s’en remettrait sans doute pour les ornements à l’inspiration de cette grande cantatrice.


    Les vrais dilettanti qui paraissent à Louvois, non pas parce que ce théâtre est à la mode, mais parce qu’ils y trouvent des émotions profondes, et que je suppose, je crois avec raison, sensibles à tous les genres de beauté comme à toutes les sortes de gloire, réfléchiront à ce qu’ils éprouveraient si, accoutumés dès longtemps à n’entendre à la tribune nationale que des discours écrits, il leur était donné tout à coup d’y voir paraître un Mirabeau ou un général Foy, improvisant [1538] avec tout l’abandon du génie. Hé bien! la différence est au moins aussi frappante entre une cantatrice chantant du mieux qu’elle peut une musique écrite pour une autre, et qui ne lui laisse aucune liberté, aucun moyen de donner jour à ses inspirations, et cette même cantatrice exécutant des cantilènes composées pour sa voix, c’est-à-dire non seulement dans ses cordes, mais encore dans la couleur et la physionomie générale de son talent.


    Parmi tous les opéras dans lesquels madame Pasta a eu des rôles, depuis qu’elle est à Paris, je ne vois que les second et troisième actes de Roméo qui conviennent à peu près bien aux conditions de sa voix et de sa manière de la conduire. En cherchant dans tous les autres ouvrages qu’elle a chantés ici, j’aurais peine à nommer trois morceaux qui remplissent exactement ces conditions nécessaires; et cependant madame Pasta charme tous les cœurs avec cette musique qui, à chaque instant, contrarie sa voix et demande des tours de force [1539]! Il ne s’est peut-être jamais rencontré de cantatrice qui ait acquis et mérité de la gloire sous de telles conditions. Figurez-vous maintenant, ô vous qui savez aimer les vrais charmes de la musique, Rossini composant avec conscience pour un tel talent!


    C’est alors seulement que l’on pourra juger de tout ce que peut être madame Pasta. On voit combien son amour-propre gagnerait à parcourir les divers théâtres d’Italie, maintenant que Paris l’a fait connaître à l’Europe. Si quatre ou cinq fois par an elle chantait des opéras nouveaux, et composés exprès pour sa voix, je ne fais pas de doute qu’en deux ou trois ans son talent ne parût doubler. Avec la renommée dont elle jouit déjà, on peut juger si les maestri, pour mériter qu’elle adoptât leurs opéras et qu’elle fît leur gloire, seraient attentifs à lui plaire et à étudier, pour s’y conformer, la nature de sa voix et sa manière habituelle de la conduire [1540].


    Je demande maintenant au lecteur de redoubler de patience; je vais, de mon côté, redoubler d’efforts pour être lucide, et d’ailleurs je promets d’être court.


    La voix de madame Pasta a une étendue considérable. Elle donne d’une manière sonore le la sous les lignes, et s’élève jusqu’à l'ut dièse et même jusqu’au ré aigu. Madame Pasta a le rare avantage de pouvoir chanter la musique de contralto comme celle de soprano [1541]. J’oserai dire, malgré mon peu de science, qu’il me semble que la véritable position de sa voix est le mezzo-soprano. Le maestro qui écrirait pour elle devait placer le tissu ordinaire de ses chants dans la voix de mezzo-soprano, et se servir ensuite en passant, et par occasion, de toutes les autres cordes de cette voix si riche. Beaucoup de ces cordes non seulement sont fort belles, mais produisent une certaine vibration sonore et magnétique qui, je crois, par un mélange d’effet physique non encore expliqué jusqu’ici, s’empare avec la rapidité de l’éclair de l’âme des spectateurs.


    Nous arrivons à une particularité bien singulière de la voix de madame Pasta; elle n’est pas toute d’un seul metallo, comme on dirait en Italie, (d’un même timbre), et cette différence dans les sons d’une même voix est un des plus puissants moyens d’expression dont sait se prévaloir l’habileté de cette grande cantatrice.


    Les Italiens disent de cette sorte de voix qu’elle a plusieurs registres [1542] c’est-à-dire des physionomies différentes, suivant les diverses parties de l’échelle musicale où elle vient se placer. Quand beaucoup d’art et surtout une exquise sensibilité ne servent pas de guides dans l’usage de ces divers registres, ils ne paraissent que comme des inégalités dans la voix, et forment un défaut choquant qui repousse par la dureté tout plaisir musical. La Todi, Pacchiarotti, et un grand nombre de chanteurs du premier ordre, ont montré jadis comment on pouvait changer en beautés des désavantages apparents, et en tirer des effets d’une originalité séduisante. L’histoire de l’art tendrait même à faire croire que ce n’est pas avec une voix également argentine et inaltérable dans toutes les notes de son extension que l’on obtient le chant vraiment passionné. Jamais une voix d’un timbre parfaitement inaltérable ne pourra atteindre à ces sons voilés et en quelque sorte suffoqués qui peignent avec tant de force et de vérité certains moments d’agitation profonde et d’angoisse passionnée.


    Des dilettanti fort instruits qui voulurent bien, à Trieste, m’admettre dans leur société, m’ont répété plusieurs fois que la Todi, l’une des dernières cantatrices du grand siècle [1543], avait une voix et un talent tout à fait analogues à celui de madame Pasta.


    La Todi eut à lutter avec un miracle de l’art et de la nature; la Mara ne possédait pas seulement une voix extrêmement belle et molta bravura (un art infini), mais elle était encore remarquable par une excellente école et beaucoup d’expression. Toutefois, par le suffrage des gens nés pour les arts, lesquels, après un an ou deux, ne manquent jamais de faire partager au public leur manière de voir, la Todi l’emporta sur sa rivale; son chant avait été plus souvent l’écho de leurs sentiments[1544].


    C’est avec une étonnante habileté que madame Pasta unit la voix de tête à la voix de poitrine; elle a l’art suprême de tirer une fort grande quantité d’effets agréables et piquants de l’union de ces deux voix. Pour aviver le coloris d’une phrase de mélodie ou pour en changer la nuance en un clin d’œil, elle emploie le falsetto jusque dans les cordes du milieu de son diapason, ou bien alterne les notes de falsetto avec celles de poitrine. Elle fait usage de cet artifice avec la même facilité de fusion, dans les tons du milieu comme dans les tons les plus aigus de sa voix de poitrine.


    La voix de tête de madame Pasta a un caractère presque opposé à sa voix de poitrine; elle est brillante, rapide, pure, facile et d’une admirable légèreté. En descendant, la cantatrice peut avec cette voix smorzare il canto (diminuer le chant) jusqu’à rendre en quelque sorte douteuse l’existence des sons.


    Il fallait des couleurs aussi touchantes à l’âme de madame Pasta et des moyens aussi puissants, pour qu’elle pût atteindre à la force d’expression que nous lui connaissons, expression toujours vraie, et, quoique modérée par les règles du beau idéal [1545], toujours pleine de cette énergie brûlante et de cette force extraordinaire qui électrisent tout un théâtre. Mais que d’art il a fallu à cette aimable cantatrice, que d’études lui ont été nécessaires pour retirer ces effets sublimes de deux voix tellement opposées!


    Cet art se perfectionne sans cesse; les effets qu’il obtient sont tous les jours plus étonnants, et la puissance de ce grand talent sur les auditeurs ne peut désormais que s’accroître; car depuis longtemps la voix de madame Pasta a surmonté tous les obstacles physiques qui pouvaient s’opposer à l’apparition du plaisir musical; elle séduit aujourd’hui l’oreille de ses heureux auditeurs comme elle sait électriser leurs âmes. Ils lui doivent à chaque nouvel opéra des émotions plus vives, ou des nuances nouvelles du même plaisir. Elle possède l’art d’imprimer une couleur musicale nouvelle, non pas par l’accent des paroles et en sa qualité de grande tragédienne, mais comme cantatrice, à des rôles en apparence assez insignifiants, par exemple le rôle d’Elcia dans Mosè [1546].


    Comme toutes les voix humaines, la voix de madame Pasta rencontre, de temps à autre, certaines positions incommodes dont elle ne peut surmonter la difficulté, ou dans lesquelles tout au moins elle perd ce pouvoir, tellement habituel chez elle, de produire le plaisir musical, et, par le plaisir de l’oreille, l’entraînement des cœurs. Ces occasions fort rares font désirer encore plus vivement de l’entendre une fois au moins dans un opéra écrit pour sa voix.


    Je regarderais comme presque impossible la tâche d’indiquer un ornement mis en usage par madame Pasta, qui n’ait pas toutes les grâces de la bonne école et qui ne puisse servir de modèle. Fort modérée dans l’usage des fioriture, elle ne les emploie que pour augmenter la force de l’expression; et remarquez que ses fioriture ne durent jamais que juste le temps pendant lequel elles sont utiles. Je n’ai jamais rencontré dans son chant de ces longs agréments qui rappellent un peu les distractions des grands parleurs, et durant lesquels il semble que le chanteur s’oublie, ou que, chemin faisant, il change de pensée. Le public nommera pour moi des chanteurs à réputation, chez lesquels se reproduit fort souvent ce défaut assez plaisant à observer. Je ne veux pas troubler le plaisir des demi-connaisseurs par qui je vois applaudir ces agréments avec transports. Souvent un gorgheggio commence d’une manière légère et rapide et dans le style tout à fait bouffe, pour finir bientôt après par la tragédie, et par tout ce qu’il y a de plus sérieux et de plus emporté; ou bien, après avoir commencé avec toute la gravité et le sérieux possibles, ne sachant plus que faire à moitié chemin, on voit le chanteur se jeter dans la légèreté bouffe. Le même manque d’âme inspire ces fautes au chanteur, et empêche le spectateur de s’en apercevoir. C’est une des meilleures épreuves que je connaisse pour juger les amateurs à goût appris. Lorsque je vois applaudir ces gorgheggi dans la Gazza ladra ou dans Tancrède, je me rappelle l’anecdote d’un seigneur fort connu faisant son travail avec un grand roi, et pendant une heure lui lisant un long rapport sur les attributions de sa charge; le roi semblait prendre grand plaisir à cette lecture, en apparence peu amusante: c’est que le seigneur tenait le papier à l’envers, et dans le fait ne savait pas lire. Tel paraît, à mes yeux, un dilettante qui applaudit avec transport un agrément qui a deux sens opposés, et qui ne dit blanc au commencement que pour dire noir à la fin. La position du personnage est triste ou gaie, et dans les deux cas l’applaudissement est également absurde.


    De quels termes pourrais-je me servir pour parler des inspirations célestes [1547] que madame Pasta révèle par son chant, et des aspects de passion sublimes ou singuliers qu’elle sait nous faire apercevoir! Secrets sublimes, bien au-dessus de la portée de la poésie, et de tout ce que le ciseau des Canova ou le pinceau des Corrége peut nous révéler des profondeurs du cœur humain. Peut-on se souvenir sans frémir du moment où Médée attire à elle ses enfants en portant la main sur son poignard, puis les repousse comme agitée par un remords? Quelle nuance ineffable, et qui, ce me semble, mettrait au désespoir le plus grand écrivain!


    Rappellerai-je la réconciliation d’Enrico avec son ami Vanoldo, dans le fameux duetto:


    E deserto il bosco intorno [1548] ;


    et la manière dont est amené le sentiment qui fait que Enrico pardonne:


    Ah! chi puo mirarla in volto


    E non ardere d’amor!


    J’aurais dix passages à noter dans chacun des rôles de madame Pasta. Les douze mesures qu’elle chante dans Tancrède, lorsqu’elle paraît sur le char, après la mort d’Orbassan, ne sont rien comme musique, et cependant quelle nuance admirable! comme ce chant est différent de tout autre! comme on y voit bien le calme triste qui suit une victoire qui ne donne pas le bonheur à Tancrède, ne prouvant pas l’innocence d’Aménaïde! comme on y discerne bien l’absence de cette vie, de cette animation qui soutenait le jeune guerrier avant le combat, lorsque la nécessité de vaincre pour sauver la vie d’Aménaïde l’enflammait, et lorsqu’un peu de doute de la victoire l’empêchait en quelque sorte de voir toute l’horreur de son sort!


    Pour madame Pasta, la même note, dans deux situations de l’âme différentes, n’est pas, pour ainsi dire, le même son.


    Voilà tout simplement le sublime de l’art du chant. J’ai vu trente représentations de Tancrède, et le chant de la cantatrice suit de si près les inspirations actuelles de son cœur, que je puis dire, par exemple, du tremar Tancredi, que madame Pasta l’a dit quelquefois avec la teinte d’une douce ironie; d’autres jours, avec l’inflexion de l’homme brave, qui assure qu’il n’y a rien à redouter et qui engage à rassurer la personne qui a des craintes: quelquefois c’est une désagréable surprise déjà accompagnée de ressentiment; mais Tancrède songe que c’est Aménaïde qui parle, et la nuance de colère fait place au sourire de la réconciliation.


    Ne trouvant pas de langage pour rendre les nuances du chant, l’on voit que j’essaie de prouver leur existence par les nuances du jeu. Je supprime sept à huit longues pages qui m’étaient nécessaires pour faire remarquer trois nuances de chant différentes à chaque représentation de Tancrède. Les personnes qui auraient eu la patience de lire ces huit pages distingueront d’elles-mêmes ces nuances, et bien d’autres qui m’ont échappé. Cette brochure aura quelques exagérations de moins aux yeux de la partie prosaïque de la société. Ces nuances-là, qui, chez madame Pasta, changent à chaque représentation de Tancrède, sont l'infiniment petit qu’aucun maestro ne peut parvenir à noter. Et quand il essaierait de l’écrire comme l’a fait Rossini depuis son arrivée à Naples en 1815, il est évident que tel mordente, tel agrément fort bon en lui-même, ne convient pas à l’état où se trouvent la voix et l’âme de l’actrice le soir du 30 septembre. Dès lors, il est de toute impossibilité qu’elle excite les transports du public [1549], en exécutant cet agrément à cette représentation du 30 septembre.


    Le vulgaire des amateurs veut l’agrément accoutumé à tel passage, et, de quelque manière qu’il soit exécuté, il applaudit. Je ne parle ni de ces gens-là ni à ces gens-là [1550]. Je suis convaincu que même hors de l’Italie, et dans les pays où l’on chante taux à la messe, il y a des dilettanti pour qui un esprit délicat est, si j’ose parler ainsi, comme un microscope qui leur fait voir nettement les moindres nuances du chant.


    A de telles personnes je n’ai point d’excuses à faire pour mon enthousiasme. J’aurais bien des pages à écrire si je voulais noter toutes les créations de madame Pasta. J’appelle créations de cette grande cantatrice certains moyens d’expression auxquels il est plus que probable que le maestro qui écrivit les notes de ses rôles n’avait jamais songé.


    Je citerai pour premier exemple l’accent placé sur ce vers:


    Avro contento il cor,


    dans l’air: ombra adorata aspetta, de Roméo, et le mouvement plus rapide [1551] imprimé à la cantilène. C’est aussi une belle création que l’inflexion donnée aux vers précédents qui appartiennent à la même scène:


    Io ti sento, mi chiami


    A seguirti fra l’ombre, etc.


    Tous les dilettanti de Louvois se rappellent la soirée [1552] où madame Pasta employa, pour la première fois, ces nouveaux artifices de chant, et le saisissement, bien plus flatteur [1553] que des applaudissements, qu’ils excitèrent dans le public; et pourtant, à chacune des vingt ou trente représentations du même opéra, qui avaient précédé, les spectateurs auraient juré que cette charmante cantatrice avait atteint dans ce rôle le dernier degré de la perfection.


    Ce même soir, au moment où madame Pasta employait avec le plus de bonheur l’artifice de l’opposition de ses deux voix, un aimable Napolitain, connu par son goût pour la musique et par ses succès, me dit, avec un feu que je donnerais tout au monde pour pouvoir reproduire ici: «Ces changements de sons dans cette voix sublime me rappellent une sensation de bonheur tendre que j’ai trouvée quelquefois durant les nuits si pures de notre malheureuse patrie, lorsque des étoiles scintillantes se détachent si bien sur un ciel d’un bleu foncé; c’était lorsque la lune éclaire ce paysage enchanteur que l’on aperçoit de cette rive de Mergelina [1554] que je ne verrai plus. L’île de Capri se détachait dans le lointain au milieu des flots d’argent d’une mer mollement agitée par la brise rafraîchissante de minuit. Insensiblement une nuée légère vient voiler l’astre des nuits, et sa lumière semble, durant quelques instants, plus suave et plus tendre; l’aspect de la nature en est plus touchant; l’âme est attentive. Bientôt l’astre se montre de nouveau plus pur et plus brillant que jamais, inondant nos rivages de sa lumière vive et pure; et le paysage reparaît aussi dans tout l’éclat de sa vive beauté. Hé bien! la voix de madame Pasta, dans ces changements de registres, me donne la sensation de cette lumière plus touchante et plus tendre qui se voile un instant pour reparaître bientôt mille fois plus brillante [1555].


    «Au coucher du soleil, lorsqu’il disparaît derrière le Pausilippe, notre cœur semble se laisser aller naturellement à une douce mélancolie; je ne sais quoi de sérieux s’empare de nous; notre âme semble se mettre en harmonie avec le soir et sa tranquille tristesse. Ce sentiment, je viens de l’éprouver, mais avec un mouvement plus rapide, quand madame Pasta a dit:


    Ultimo pianto!


    «C’est aussi le sentiment qui s’empare de moi, mais d’une manière plus durable, aux premières journées froides de septembre, suivies d’une brume légère sur les arbres qui annonce l’approche de l’hiver et la mort des beautés de la nature.»


    En sortant d’une représentation dans laquelle madame Pasta nous a transportés, l’on ne peut se rappeler autre chose que l’extrême et profonde émotion dont elle nous a saisis. C’est en vain que l’on chercherait à se rendre un compte plus distinct d’une sensation si profonde et si extraordinaire. On ne sait où se prendre pour admirer. Cette voix n’a point un timbre (metallo) extraordinaire; elle ne doit point ses effets à une flexibilité surprenante; ce n’est point non plus une extension inaccoutumée; c’est uniquement et tout simplement le chant qui part du cœur,


    Il canto che nell’ anima si sente,


    et qui séduit et entraîne [1556] en deux mesures tous les spectateurs qui ont pleuré en leur vie pour autre chose que de l’argent ou des croix.


    Je pourrais faire une assez longue énumération de toutes les difficultés que la nature avait opposées à madame Pasta, et qu’elle a dû surmonter pour que son âme pût, au moyen du chant, électriser celle des spectateurs. Tous les jours nous la voyons remporter de nouveaux triomphes et se rapprocher de la perfection; chacun de ses pas est marqué par une de ces petites créations dont je parlais naguère. Je m’étais fait dicter par un musicien savant une énumération que je supprime parce qu’elle exigerait du savoir technique pour être comprise; ce n’est point en anatomiste, mais, si je puis, en peintre que je veux parler de la beauté; et, dans mon ignorance, ce ne sont point les savants que je prétends endoctriner.


    On a demandé aux amis de madame Pasta quel avait été son maître comme actrice. Elle n’en eut jamais d’autre qu’un cœur propre à sentir vivement les moindres nuances de passion, et une admiration passionnée et allant jusqu’au ridicule pour le beau idéal. A Trieste, un pauvre enfant de trois ans qui s’approche d’elle, et qui demandait l’aumône pour sa mère aveugle, la fait fondre en larmes sur le port où elle se promenait avec quelques amis; elle lui donne tout ce qu’elle avait. Les amis qui étaient avec elle parlent de charité, se mettent à louer la bonté de son cœur, etc. Quand elle a essuyé ses larmes: «Je n’accepte point vos louanges, leur dit-elle. Cet enfant m’a demandé l’aumône d’une manière sublime. J’ai vu, en un clin d’œil, tous les malheurs de sa mère, la misère de leur maison, le manque de vêtements, le froid qu’ils souffrent bien des fois. Je serais une grande actrice si, dans l’occasion, je pouvais trouver un geste exprimant le profond malheur avec cette vérité.»


    Ce sont, je crois, des milliers d’observations de ce genre, dont madame Pasta avait la conscience dès l’âge de six ans, qu’elle se rappelle distinctement, et dont elle se sert à la scène dans le besoin, qui lui valurent son talent et lui ont servi de modèle. J’ai entendu dire à madame Pasta qu’elle a les plus grandes obligations à De' Marini, l’un des premiers acteurs d’Italie, et à la sublime Pallerini[1557], l’actrice formée par Viganò pour jouer dans ses ballets les rôles de Myrrha, de Desdemona et de la Vestale.


    Comme cantatrice, madame Pasta est trop jeune pour avoir pu voir à la scène la Todi, Pacchiarotti, Marchesi ou Crescentini; elle n’a même jamais eu, ce me semble, l’occasion de les entendre au piano; et pourtant les dilettanti qui ont entendu ces grands artistes s’accordent à dire qu’elle semble leur élève. Elle n’a d’obligation pour le chant qu’à madame Grassini, avec laquelle elle a chanté pendant une saison à Brescia [1558].
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    Chapitre XXXVI – La Donna del Lago


    


    On peut dire qu’à Naples, après l'Elisabeth, les pièces de Rossini n’ont réussi qu’à force de génie. Son principal mérite était d’avoir un style différent de celui de Mayer et des autres compositeurs savants et sans idées qui l’avaient précédé. Dans le genre ennuyeux de l’opéra seria, il portait une vie inconnue avant lui. Peut-être, sans le mécontentement public contre Barbaja et tout ce qui tenait à son entreprise, Rossini se serait-il négligé. Je l’ai vu se trouver mal à cause des sifflets. C’est beaucoup pour un homme en apparence si indifférent, et d’ailleurs si sûr de son mérite. C’était à la première représentation de la Donna del Lago, opéra tiré d’un mauvais poème de Walter Scott.


    Ce jour-là, le premier sentiment fut de plaisir. La première décoration représentait un lac solitaire et sauvage du nord de l’Ecosse sur lequel la Dame du Lac, fidèle à son nom, se promène seule dans une barque qu’elle dirige elle-même. Cette décoration était un chef-d’œuvre. Toutes les imaginations furent transportées en Ecosse et prêtes à s’occuper d’aventures ossianiques. Mademoiselle Colbran, tout en faisant voguer sa barque avec beaucoup de grâce, chanta son premier air et fort bien. Le public mourait d’envie de siffler, mais il n’y avait pas moyen. Le duetto qui suit avec Davide fut chanté avec beaucoup d’art. Enfin Nozzari parut; il entrait par le fond de la scène, qui, ce soir-là, se trouvait à une distance vraiment prodigieuse de la rampe. Son rôle commençait par un port de voix. Il donna un éclat de voix magnifique, et d’une force à être entendu de la rue de Tolède; mais comme lui-même, du fond de la scène, n’entendait pas l’orchestre, ce port de voix se trouva à un quart de ton peut-être au-dessous de ce qu’il devait être. Je me rappelle encore le cri soudain du parterre et sa joie d’avoir un prétexte pour siffler. Une ménagerie de lions rugissants à qui l’on ouvre les barreaux de leur cage, Éole déchaînant les vents en furie, rien ne peut donner une idée, même imparfaite, de la fureur d’un public napolitain offensé par un son faux, et trouvant une juste raison pour satisfaire une vieille haine.


    L’air de Nozzari était suivi de l’apparition d’une quantité de bardes, qui viennent animer à la guerre l’armée écossaise qui marche au combat. Rossini avait eu l’idée de lutter avec les trois orchestres du bal de Don Juan; il avait divisé son harmonie en deux parties, savoir, le chœur des bardes, et la marche militaire avec accompagnement de trompettes qui, après avoir paru séparément, sont entendues en même temps [1559]. Ce jour (4 octobre 1819[1560]) était un jour de gala; le théâtre était illuminé, la cour n’y était pas; rien ne pouvait retenir l’extrême gaieté des jeunes officiers qui remplissent par privilège les cinq premières banquettes du parterre, et qui avaient bu à la santé du roi en sujets loyaux et fidèles. L’un de ces messieurs, au premier son des trompettes, se mit à imiter, avec sa canne, le bruit d’un cheval au galop. Le public saisit cette idée, et à l’instant le parterre est plein de quinze cents écoliers qui imitent de toutes leurs forces et en mesure le bruit d’un cheval au galop. Les oreilles du pauvre maître de musique ne purent tenir à un tel tapage; il se trouva mal.


    La même nuit, pour tenir un engagement contracté quelque temps auparavant, il dut monter en voiture et courir en toute hâte à Milan. Quinze jours après, nous sûmes qu’en arrivant à Milan, et sur toute la route, il avait répandu la nouvelle que la Donna del Lago était allée aux nues. Il croyait mentir et il doit avoir tous les honneurs du mensonge; cependant il disait vrai. Le 5 octobre, le public si éclairé de Naples avait senti toute l’étendue de son injustice; il applaudit l’opéra comme il mérite de l’être, c’est-à-dire avec transport. On avait diminué de moitié le nombre des trompettes qui accompagnaient les bardes, et qui, le premier soir, étaient réellement assourdissantes.


    Je me souviens que nous autres bonnes gens, nous disions [1561] le soir du 5 octobre à la soirée de la princesse de Belmonte: «Au moins si ce pauvre «Rossini pouvait savoir son succès en route, il serait consolé! quel triste voyage il va faire!» Nous avions oublié le gasconisme du personnage.


    Si je n’étais pas honteux de la grosseur démesurée de la présente brochure, je hasarderais une analyse suivie [1562] de la Donna del Lago. C’est un ouvrage plutôt épique que dramatique. La musique a vraiment une couleur ossianique et une certaine énergie sauvage extrêmement piquante. Après la chute du premier jour, on ne se lassa pas d’applaudir la cavatine et duetto:


    O matutini albori,


    chanté par Davide et mademoiselle Colbran. Il y règne une fraîcheur et une bonne foi de sentiment d’un effet délicieux.


    Le chœur des femmes:


    D’Inibaca donzella;


    le petit duetto:


    Le mie barbare vicende,


    de Davide et mademoiselle Colbran; l’air:


    O quante lagrime!


    de mademoiselle Pisaroni, sont des chefs-d’œuvre.


    Le finale est extrêmement remarquable et vraiment original.


    On admire dans le second acte le terzetto:


    Alla ragion deh’ ceda!


    et l’air:


    Ah si pera,


    de mademoiselle Pisaroni, à qui cet opéra valut le rang de cantatrice de premier ordre.


    Les passions sont moins vives dans cet opéra que dans Otello, mais les cantilènes me semblent plus belles. Le chant est en général plus spianato, plus simple; par exemple, l’air délicieux et si tendre:


    Ma dov’ è colei che accende?


    Les dilettanti de Naples jugèrent que, dans la Donna del Lago, Rossini avait fait un pas pour revenir au style de sa première jeunesse, au système dans lequel sont écrits l'Inganno felice, et le Demetrio; sur quoi je ferai observer que Demetrio e Polibio et surtout Tancrède sont écrits dans le style qui, à mes yeux, est le plus beau, dans le mélange proportionnel de mélodie et d’harmonie le plus favorable pour l’effet; ce qui ne veut nullement dire que Tancrède présente les meilleures idées possibles, et que ce soit le meilleur opéra de Rossini. Il acquit depuis plus de profondeur et d’énergie, mais ses idées sont un peu déparées par les effets d’un faux système.
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    Chapitre XXXVII – De huit opéras de Rossini


    


    Il y a plusieurs opéras de Rossini desquels je dirai fort peu de chose; je ne les ai jamais vus, ou bien ils sont inconnus à Paris.


    Le chant:


    O crude stelle!


    d’Adelaide di Borgogna, jouée à Rome en 1818[1563], est admirable comme faisant beaucoup de plaisir et comme peignant juste le désespoir dans un cœur de seize ans (le désespoir de miss Ashton de Walter Scott). Quel sens peut avoir une telle phrase pour le lecteur, qui voit peut-être pour la première fois le nom d’Adelaide di Borgogna?


    L'Armida fut donnée à Naples pendant l’automne de 1817. Nozzari faisait Renaud, et mademoiselle Colbran Armide. L’opéra eut un brillant succès [1564]; on y trouve un des plus beaux duetti de Rossini, peut-être le plus célèbre de tous:


    Amor, possente nome!


    


    L’extrême volupté qui, aux dépens du sentiment, fait souvent le fond des plus beaux airs de Rossini, est tellement frappante dans le duetto d’Armide, qu’un dimanche matin qu’il avait été exécuté d’une manière vraiment sublime au Casin de Bologne, je vis les femmes embarrassées de le louer[1565]. On dirait que ce duetto est d’un commençant; il y a des longueurs vers la fin de la première partie. Malgré son grand succès à Naples, il ne paraît pas que cet opéra ait été donné sur d’autres théâtres. L’auteur du libretto laisse languir l’intérêt, et il a gâté d’une manière pitoyable le beau récit du Tasse. Il y a de beaux chœurs.


    Ricciardo e Zoraïde (automne 1818). Davide, Nozzari et mademoiselle Colbran. Le libretto est du feu marquis Berio, l’un des hommes les plus aimables de Naples; c’est un morceau du poème de Ricciardetto; les noms seuls sont changés. J’ai peu vu cet opéra, je me souviens seulement d’un fort grand succès. On applaudit beaucoup, au premier acte, le duetto de mesdemoiselles Colbran et Pisaroni:


    In van tu fìngi, ingrata!


    le terzetto entre les mêmes cantatrices, et Nozzari:


    Cruda sorte,


    la cavatine de Davide:


    Frena, o ciel!


    et, dans le second acte, le duetto:


    Ricciardo che vega?


    Le style est magnifique, oriental, passionné; cet opéra n’a point d’ouverture[1566]. Ce genre de travail contrarie Rossini, qui prouve par de beaux raisonnements qu’il ne faut pas d’ouvertures.


    L'Ermione, 1819, n’eut qu’un succès partiel; on n’applaudit que certains morceaux. C’était un essai, Rossini avait voulu tenter le genre de l’opéra français.


    Maometto secondo, 1820. Je n’ai pas vu cet opéra. On m’écrivit dans le temps qu’il avait du succès. Il y a des morceaux d’ensemble fort remarquables. Le libretto est, ce me semble, de M. le duc de Ventignagno qui passe à Naples pour le premier faiseur de tragédies du royaume. Galli fut superbe dans le rôle de Maometto.


    Methilde di Shabran, Rome, 1821. Au théâtre d’Apollo, la jolie Liparini était prima donna. Libretto exécrable et jolie musique. Tel fut le jugement du public.


    Zelmira, jouée à Naples en 1822, a fait fureur à Vienne comme à Naples. Rossini, dans cet opéra, s’est éloigné le plus possible du style de Tancrède et de l'Aureliano in Palmira; c’est ainsi que Mozart, dans la Clémence de Titus, s’est éloigné du style de Don Giovanni. Ces deux hommes de génie ont marché en sens inverse. Mozart aurait fini par s’italianiser tout à fait. Rossini finira peut-être par être plus allemand que Beethoven. J’ai entendu chanter Zelmire au piano; mais ne l’ayant pas vue au théâtre, je n’ose en juger.


    Le degré de germanisme de Zelmire n’est rien en comparaison de la Semiramide que Rossini a donnée à Venise en 1823. Il me semble que Rossini a commis une erreur de géographie. Cet opéra, qui à Venise n’a évité les sifflets qu’à cause du grand nom de Rossini, eût peut-être semblé sublime à Kœnigsberg ou à Berlin; je me console facilement de ne l’avoir pas vu au théâtre, ce que j’en ai entendu chanter au piano ne m’a fait aucun plaisir[1567] [1568].


    La Donna del Lago, Ricciardo e Zoraïda, Zelmira, Semiramide et quelques autres opéras de Rossini ne peuvent pas se donner à Paris, à cause du manque d’une voix de contralto assez habile pour pouvoir chanter la musique écrite pour mademoiselle Pisaroni [1569].


    Je ne conseillerais pas d’essayer ces opéras à Louvois. Les plus beaux morceaux ont été intercalés dans d’autres pièces; par exemple, l’air de la Donna del Lago,


    Oh! quante lagrime,


    placé par madame Pasta dans Otello; peut-être aussi que la musique de ces opéras semblerait faible après Otello et Mosè.


    Je me hâte d’ajouter que je n’entends nullement parler de la Donna del Lago[1570], partition originale et superbe dans laquelle, pour la première fois de sa vie peut-être, Rossini a été inspiré par son libretto. Cet opéra triompherait de tous les obstacles, mais il faut des décorations faites par des peintres arrivant d’Italie. Les scene ridicules, que nous venons de voir à la reprise des Horaces, amèneraient une chute complète pour la Donna del Lago, qui exige un peu l’illusion des yeux. Il faut d’ailleurs un grand théâtre à cause des évolutions militaires et des chœurs de bardes. Au génie près, cet opéra est comme les Bardes de M. Lesueur.


    Nous eûmes à Naples, en 1819 je crois, une messe [1571] de Rossini, qui employa trois jours à donner l’apparence de chant d’église à ses plus beaux motifs. Ce fut un spectacle délicieux; nous vîmes passer successivement sous nos yeux, et avec une forme un peu différente qui donnait du piquant aux reconnaissances, [1572] tous les airs sublimes de ce grand compositeur. Un des prêtres s’écria au sérieux: «Rossini, si tu frappes à la porte du paradis avec cette messe, malgré tous tes péchés saint Pierre ne pourra pas s’empêcher de t’ouvrir.» Ce mot est délicieux en napolitain à cause de sa grotesque énergie.

  


  
    


    


    [image: ]



    VIE DE ROSSINI


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XXXVIII – Bianca e Faliero


    


    Nous avons vu Rossini quitter Naples au bruit des sifflets, dans la nuit du 4 octobre 1819. Le 26 décembre de la même année, il fit représenter à Milan Bianca e Faliero. C’est à peu près le sujet du Comte de Carmagnola, tragédie de M. Manzoni[1573]. La scène est à Venise. Le Conseil des Dix condamne à mort un jeune général dont il se défie parce qu’il est vainqueur; mais Faliero est aimé de Bianca, la fille du doge. Madame Camporesi chanta supérieurement le rôle de Bianca; celui de Faliero était rempli par madame Carolina Bassi, la seule cantatrice qui approche un peu de madame Pasta. La décoration représentant la salle du Conseil des Dix fut d’une vérité parfaite. On se sentait frémir au milieu de la magnificence dans cette salle immense et sombre, tendue en velours violet, et éclairée seulement par quelques rares bougies dans des flambeaux d’or. On se voyait en présence du despotisme tout-puissant et inexorable. Notre insensibilité ou notre pauvreté a beau dire, de belles décorations sont le meilleur commentaire de la musique dramatique; elles décident l’imagination à faire les premiers pas dans le pays des illusions. Rien ne dispose mieux à être touché par la musique que ce léger frémissement de plaisir que l’on sent à la Scala au lever de la toile, à la première vue d’une décoration magnifique.


    Celle de la salle du Conseil des Dix, dans Bianca e Faliero, était un chef-d’œuvre de M. Sanquirico. Quant à la partition de Rossini, tout était réminiscence; il ne fut pas applaudi, il fut presque sifflé. Le public se montra sévère; un air fort difficile, et chanté avec une perfection froide par madame Camporesi, ne le désarma pas. Cet air fut appelé l’air de guirlande, parce que Bianca le chante en tenant une guirlande à la main. Il n’y eut qu’un morceau neuf dans Bianca e Faliero, le quartetto [1574]; mais ce morceau, et le trait de clarinette surtout, sont au nombre des plus belles inspirations qu’aucun maître ait jamais eues. Je le dis hardiment, et si ce n’est avec vérité, du moins avec une pleine conviction, il n’y a rien dans Otello ou dans la Gazza ladra de comparable à ce quartetto; c’est un moment de génie qui dure dix minutes. Cela est aussi tendre que Mozart, sans être aussi profondément triste. Je mets hautement ce quartetto au niveau des plus belles choses de Tancrède ou de Sigillara.


    A peine ce morceau avait-il paru, qu’on le plaça dans la musique d’un ballet joué au même théâtre. Le même public l’entendit ainsi pendant six mois de suite, tous les soirs, sans en être jamais rassasié; toujours à ce moment l’on faisait silence.


    Lorsque je redoute d’avoir placé quelques exagérations dans le présent livre sur la musique, je n’ai qu’à me chanter la cantilène de ce quartetto, et aussitôt je me sens plein de courage; une voix intérieure me dit: tant pis pour ceux qui ne sentent pas ainsi. Pourquoi prennent-ils un livre qui n’est pas fait pour eux?
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    Chapitre XXXIX – Odoardo e Cristina


    


    L’année qui précéda Bianca e Faliero, Rossini avait joué un bien mauvais tour à un impresario de Venise; le publie de Milan ne l’ignorait pas, et la crainte d’applaudir de la vieille musique fut pour beaucoup dans le froid accueil fait à Bianca. Au printemps de 1819, l’impresario du théâtre de San Benedetto, à Venise, avait engagé Rossini moyennant quatre ou cinq cents sequins[1575]; prix énorme en Italie. Le libretto que l’impresario envoya à Naples était intitulé: Odoardo e Cristina.


    Rossini, amoureux fou alors de mademoiselle Chomel[1576], ne se détermina à quitter Naples que quinze jours avant celui où le théâtre de Venise devait ouvrir. Pour faire prendre patience à l’impresario, il lui avait expédié de temps à autre quantité de beaux morceaux de musique. A la vérité les paroles étaient un peu différentes de celles qu’on avait envoyées à Venise; mais qui fait attention aux paroles d’un opera seria? C’est toujours felicità, felice ognora, crude stelle, etc. , et à Venise personne ne fit un libretto serio, pas même, je crois, l’impresario qui le paie. Rossini parut enfin, neuf jours seulement avant la première représentation. L’opéra commence, il est applaudi avec transport; mais par malheur il y avait au parterre un négociant napolitain qui chantait le motif de tous les morceaux avant les acteurs. Grand étonnement des voisins. On lui demande où il a entendu la musique nouvelle. «Hé! ce que l’on vous joue, leur dit-il, c’est Ricciardo e Zoraïda et Ermione que nous avons applaudis à Naples il y a six mois [1577]; je me demande seulement pourquoi vous avez changé le titre. De la plus belle phrase du duetto de Ricciardo,


    Ah! nati in ver noi siamo,


    Rossini en a fait la cavatine de votre opéra nouveau; il n’a pas même changé les paroles.» Dans l’entr’acte et pendant le ballet, cette nouvelle fatale se répand bien vite au café, où les premiers dilettanti du pays étaient occupés à motiver leur admiration. A Milan, la vanité nationale eût été furibonde; à Venise on se mit à rire. Le charmant Ancillo (poète célèbre) fit sur-le-champ un sonetto sur le malheur de Venise et le bonheur de mademoiselle Chomel. Cependant l’impresario, furieux, et que ce bruit fatal allait ruiner, cherche Rossini; il le trouve: «Que t’ai-je promis? lui répond celui-ci d’un grand sang-froid, de te faire de la musique qui fût applaudie. Celle-ci a réussi, e tanto basta. Au reste, si tu avais le sens commun, ne te serais-tu pas aperçu, aux bords des cahiers de musique tout roussis par le temps, que c'était de vieille musique que je t’envoyais de Naples? Va, pour un impresario qui doit être fripon et demi, tu n’es qu’un sot.»


    De la part de tout autre, cette réponse eût mérité un coup de stylet; mais l’impresario aimait la musique. Ravi de celle qu’il venait d’entendre pour la première fois, il pardonna les faiblesses de l’amour à un homme de génie [1578] [1579].


    Cette idée expéditive qui vint à Rossini pour Venise n’était que le parti extrême de sa manière de faire. L’essentiel pour lui, depuis quelques années, c’est de donner ses opéras en des lieux différents; il y ajoute alors un ou deux morceaux réellement nouveaux; tout le reste n’offre qu’une forme nouvelle donnée à d’anciennes idées. C’est ainsi que le sentiment de la nouveauté, si essentiel au beau musical, manque souvent au dilettante instruit en entendant cette musique d’ailleurs si piquante et si vive.


    De là l’extrême difficulté de répondre à cette question: quel est le plus bel opéra de Rossini?


    Je laisse à part la question de la préférence que l’on peut accorder à la simplicité du style de Tancrède sur le luxe et les roulades changées en motifs du style de Ricciardo e Zoraïde.


    Dans l’ouverture du Barbier, il y a un petit passage fort agréable. Hé bien! ce motif est déjà dans Tancrède, et Rossini l’a repris plus tard dans Elisabeth. A cette dernière fois, il en a fait un duetto, et c’est celle des trois tentatives où il a le mieux réussi. C’est donc sous la forme de duetto qu’il faut avoir le bonheur de rencontrer cette charmante idée pour la première fois; mais il faut implorer le hasard. Si vous l’avez déjà vue dans le Barbier ou dans Tancrède, il se peut très bien que le duetto vous impatiente. Si j’avais un piano et quelqu’un pour en bien jouer, je vous citerais trente exemples de ces transformations de Rossini.


    Il y aurait un travail curieux à faire; ce serait la liste de tous les morceaux de musique réellement différents des opéras de Rossini, et ensuite la liste des morceaux bâtis sur la même idée, avec l’indication du duetto ou de l’air où elle est présentée avec le plus de bonheur.


    J’ai vu à Naples, dans le cercle de mes connaissances, vingt jeunes gens en état de faire ce travail en deux jours, et avec autant de facilité qu’on écrirait à Londres un morceau de critique sur le onzième chant de Don Juan; ou à Paris, un grand article profond sur le crédit public, ou une diatribe plaisante sur les tours de page joués par le ministre à tel président du conseil. Il y a, à Naples, cent jeunes gens courant la société qui, au besoin, écriraient un opéra-comique comme Ser Marc Antonio ou le Baron de Dolsheim, et cela en six semaines. La différence, c’est que ces opéras ne coûteraient que quinze jours aux maestri qui ont reçu une éducation régulière dans les conservatoires.


    Mes amis de Naples disaient qu’il n’y a rien au monde de si facile que de ressusciter cinquante chefs-d’œuvre de Paesiello ou de Cimarosa. Il faut d’abord attendre qu’ils soient complètement oubliés; ce sera une affaire faite en 1825. On ne joue plus à Naples, de tous les opéras de Paesiello, que la Scuffiara: alors, quelque manœuvre élégant et spirituel, quelque maestro qui se repose et qui ne peut travailler pour cause de santé, M. Pavesi, par exemple, prendra le Pirro de Paesiello, supprimera les récitatifs, renforcera l’accompagnement, et ajoutera des finales. Le travail le plus important sera de transformer, dans chaque acte, le morceau le plus original en finale. Peut-être que, chemin faisant, on retombera sur les airs les plus connus de nos grands maîtres actuels. Quel dommage pour moi si l’on allait déterrer le beau quartetto de Bianca e Faliero!


    Au point où il en est, Rossini a le plus pressant besoin de quelques chutes bien piquantes et bien humiliantes. Malheureusement je ne vois guère que Naples ou Milan qui soient dignes de le siffler; partout ailleurs ce sera de la haine, mais non pas un jugement. Il a passé l’année 1822 à Vienne; ce sera Londres qui le possédera, dit-on, en 1824. A Londres, Rossini, loin du théâtre ordinaire de sa gloire, n’en aura que plus de facilité à donner de la vieille musique pour nouvelle; son défaut naturel va se renforcer.


    Pour le piquer d’honneur, l’impresario de Londres devrait lui proposer de mettre en musique les libretti de Don Juan ou du Mariage secret.
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    Chapitre XL – Du style de Rossini


    


    Avant de finir, il faudrait dire un mot des particularités du style de Rossini; c’est là une des nécessités de mon sujet. Parler peinture dans un livre et louer des tableaux est déjà d’une difficulté épouvantable; mais les tableaux laissent au moins des souvenirs distincts, même aux sots. Que sera-ce de parler musique! A quelles phrases singulières et ridicules ne sera-t-on pas conduit?  Le lecteur pense qu’il n’ira pas chercher les exemples bien loin.


    La bonne musique n’est que notre émotion. Il semble que la musique nous fasse du plaisir en mettant notre imagination dans la nécessité de se nourrir momentanément d’illusions d’un certain genre. Ces illusions ne sont pas calmes et sublimes comme celles de la sculpture, ou tendres et rêveuses comme celles des tableaux du Corrége.


    Le premier caractère de la musique de Rossini est une rapidité qui éloigne de l’âme toutes les émotions sombres si puissamment évoquées des profondeurs de notre âme par les notes lentes de Mozart. J’y vois ensuite une fraîcheur qui, à chaque mesure, fait sourire de plaisir. Aussi toutes les partitions semblent-elles lourdes et ennuyeuses auprès de celle de Rossini. Si Mozart débutait aujourd’hui, tel serait le jugement que nous porterions de sa musique. Pour qu’il pût nous plaire, il faudrait l’entendre quinze jours de suite; mais on le sifflerait dès le premier. Si Mozart résiste à Rossini, si nous le préférons souvent, c’est qu’il est fort de notre antique admiration et du souvenir des plaisirs qu’il nous a donnés.


    Ce sont en général les caractères les plus insensibles à la crainte du ridicule qui préfèrent hautement Mozart. Les amateurs vulgaires en parlent comme les littérateurs vulgaires de Fénelon. Ils le louent, et seraient au désespoir d’écrire comme lui.


    Si la musique de Rossini n’est jamais pesante, elle lasse bien vite[1580]. Les amateurs les plus distingués d’Italie, qui l’entendent depuis douze ans, commencent depuis quelque temps à demander du nouveau. Que sera-ce dans vingt années d’ici, quand le Barbier de Séville sera aussi vieux que le Matrimonio segreto ou le Don Juan?


    Rossini est rarement triste, et qu’est-ce que la musique sans une nuance de tristesse pensive?


    I am never merry when I hear sweet music [1581] (Merchant of Venice), a dit celui des poètes modernes qui a le mieux connu le secret des passions humaines, l’auteur de Cymbeline et d'Othello.


    Dans ce siècle expéditif, Rossini a un avantage; il se passe d’attention.


    Dans un drame où la musique cherche à exprimer la nuance ou le degré de sentiment indiqué par les paroles, il faut prêter quelque attention pour être ému, c’est-à-dire pour avoir du plaisir. Il y a même quelque chose de plus rigoureux, il faut avoir de l’âme pour être ému. Dans une partition de Rossini, au contraire, où chaque air ou duetto n’est trop souvent qu’un brillant morceau de concert [1582], il ne faut que le plus léger degré d’attention possible pour avoir du plaisir; et, chose bien avantageuse, la plupart du temps il n’est pas nécessaire d’avoir ce que les gens romanesques appellent de l’âme.


    Je sens bien que j’ai besoin de justifier une assertion aussi hardie. Voulez-vous ouvrir le piano et vous rappeler, dans le Matrimonio segreto [1583], Carolina se trouvant heureuse avec son amant à la première scène du premier acte? Elle fait une réflexion tendre sur le bonheur dont ils pourraient jouir:


    Se amor si gode in pace.


    Ces paroles si simples ont produit une des plus belles phrases musicales qui existent au monde. Rosine, dans le Barbier de Séville, trouve son amant fidèle après l’avoir cru, dans toute la force du terme, un monstre d’ingratitude comme de bassesse, un homme qui la vendait au comte Almaviva; Rosine, dans ce moment de bonheur, l’un des plus ravissants qu’il soit donné à l’âme humaine de connaître, l’ingrate Rosine ne trouve à nous chanter que des fioriture, apparemment celles que madame Giorgi, la première Rosine, exécutait avec grâce. Ces fioriture, dignes d’un joli concert, ne sont sublimes pour personne, mais Rossini a voulu les faire amusantes pour tout le monde, et il y a réussi. Il n’a pas d’excuse; le bonheur dont je parle est trop grand pour n’être que de la joie. Tel est le principal défaut de sa seconde manière; il compose ses partitions en écrivant les agréments que les chanteurs étaient dans l’habitude d’ajouter ad libitum aux chants des autres maîtres. Ce qui n’était qu’un accessoire plus ou moins agréable, il en fait souvent le principal. Voyez les battements si fréquents dans les rôles de Galli (Italiana in Algeri, Sigillara, Turco in Italia, Gazza ladra, Maometto, etc.). Il faut convenir que ces agréments ont une rare élégance, beaucoup de rapidité, souvent une fraîcheur séduisante, et changent avec succès un terzetto, ou un air qui devrait avoir la couleur de tel sentiment, en un très joli et très brillant morceau de concert. Est-on curieux d’arriver à la même vérité par une autre route? Rossini, comme tous les autres maîtres, a écrit ses opéras dans la confiance que les deux actes seraient séparés par une heure et demie de ballet ou d'entracte. En France, où le naturel n’est pas ce qui brille le plus dans la recherche des plaisirs, on croirait n’avoir pas assez de passion pour Rossini, si l’on n’écoutait pas, de suite et sans désemparer, trois heures de sa musique. Cet excès musical, présenté avec tant d’esprit au public de l’Europe qui a le moins de patience et les meilleurs danseurs, est insupportable lorsqu’on représente Don Juan ou tel autre ouvrage passionné. Il n’est personne qui n’ait mal à la tête et qui ne soit mortellement fatigué à la fin des quatre actes des Nozze di Figaro; on croit être lassé de la musique pour huit jours: on est au contraire à mille lieues de ces mauvaises dispositions, quand on vient d’entendre de suite les deux actes de Tancrède ou de l'Elisabeth. La musique de Rossini, qui à chaque instant s’abaisse à n’être que de la musique de concert, s’accommode fort bien du bel arrangement du théâtre de Paris et sort brillante de cette épreuve. Dans tous les sens possibles, c’est de la musique faite exprès pour la France[1584], mais elle travaille tous les jours à nous rendre dignes d’accents plus passionnés.
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    Chapitre XLI – Opinions de Rossini sur quelques Grands Maîtres ses contemporains.  Caractère de Rossini


    


    Rossini adore Cimarosa, il en parle les larmes aux yeux.


    L’homme qu’il respecte le plus comme compositeur savant, c’est M. Chérubini de Paris. Que n’eût pas fait ce grand maître, si, en devenant sensible à l’harmonie allemande, son âme n’eût pas perdu tout amour ou plutôt toute sensibilité pour la mélodie de sa patrie!


    Si Mayer écrivait encore, Rossini en aurait peur; Mayer, en revanche de cette preuve d’estime, aime tendrement son jeune rival et avec toute la bonne foi d’un cœur bavarois.


    Rossini a une très haute opinion de M. Pavesi, qui a écrit des morceaux de la première force; il déplore le sort de cet artiste, qui, jeune encore, est forcé à l’inaction par une santé languissante. J’ai ouï dire à l’auteur du Barbier qu’il n’y a rien à faire après Fioraventi, dans cette sorte de style bouffe qui s’appelle nota e parola. Il ajoutait qu’il ne concevait rien de plus absurde au monde que la prétention de vouloir essayer de la musique bouffe, après le point de perfection absolue où Paesiello, Cimarosa et Guglielmi ont porté ce genre.


    Il est évident, d’après cet aveu, qu’il ne voit pas l’existence d’une nouvelle sorte de beau idéal. Les hommes ont trop peu changé depuis Guglielmi, continue Rossini, pour qu’il soit possible de leur présenter une nouvelle sorte de beau idéal; attendons que dans cinquante ans un nouveau public proclame de nouvelles exigences, alors nous le servirons chacun suivant notre génie. J’abrège un peu le raisonnement de Rossini, mais je n’en altère pas le sens général. Je le vis un jour soutenir à ce sujet une thèse furibonde contre un pédant de Berlin, qui opposait des phrases de Kant aux sentiments d’un homme de génie. Je voudrais bien à ce sujet que le Nord rentrât un peu en lui-même et se jugeât, lui, sa gaieté et sa capacité pour la musique. Il trouve trop bouffonnes certaines parties de la musique de Rossini (le Miroir, décembre 1821, parlant du finale: cra, cra, de l'Italiana in Algeri, dont le style n’est pourtant que de mezzo carattere). Quels signes de détresse n’auraient pas donnés ces pauvres littérateurs du Nord, s’ils se fussent rencontrés face à face avec la vraie musique bouffe, avec l’air: Signor si, lo genio è bello [1585]! du pédant dans la Scuffiara de Paesiello, ou l’air: Amicone del mio core, de Cimarosa, etc. , etc.! Quand on est insensible à ce point aux prodiges d’un air, ne serait-il pas prudent et philosophique de se taire?


    Que le Nord s’occupe de sociétés bibliques et d’idées d’utilité, et d’argent; qu’un pair d’Angleterre, riche de plusieurs millions, passe une journée à discuter gravement, avec son homme d’affaires, une réduction de vingt-cinq pour cent à faire à ses nombreux fermiers; le pauvre Italien, qui voit ses chaînes rivées et les tyrannies qu’il endure redoublées par l’influence de ces gens si humains et si pieux, sait ce qu’il doit penser de tant de vertu [1586]. Il jouit des arts, il sait goûter le beau sous toutes les formes dont la nature se plaît à l’environner, et regarde l’homme triste du Nord avec plus de pitié que de haine. Que voulez-vous? ces gens tristes et pieux commandent à huit cent mille barbares qui aiment mieux notre climat que leurs neiges, me disait en baissant la tête le plus aimable des pauvres habitants de Venise: notre seule vengeance, c'est qu'ils crèvent d'ennui.


    Que l’homme puissant, du haut de son noble orgueil et du milieu de son luxe, abaisse un regard de pitié sur le pauvre Rossini qui, en treize ans de travaux sans relâche, et en ne se permettant jamais aucune dépense inutile, n’a pu arriver à mettre de côté soixante ou quatre-vingt mille francs [1587] pour ses vieux jours. Je répondrai: pauvreté n’est pas malheur pour ce grand homme[1588]; un piano ou un sot suffit à son amusement. Quelque part qu’il se présente en Italie, dans la plus chétive auberge comme dans le salon d’un prince, le nom de Rossini suffit pour attirer tous les yeux; on lui cède toujours la première place, ou celle qu’il occupe devient la première; il se voit l’objet de transports et d’égards venant du cœur, que le plus grand seigneur n’obtient plus aujourd’hui en Italie qu’autant qu’il dépense gaiement cent mille francs par an. Rossini, jouissant par la gloire de tous les avantages de la grande opulence, ne voit sa pauvreté que lorsqu’il pense au nombre de pièces d’or qu’il possède. C’est à cause du rang unique qu’il occupe en Italie, qu’il était si gauche de lui conseiller de venir à Paris, où, après avoir été la chose curieuse pendant six semaines, il serait bien vite retombé à la suite de cinq cents conseillers d’Etat, ambassadeurs, généraux, etc. , tous personnages plus importants que lui. En Italie, toutes les places ne sont que des mascarades aux yeux de la société, qui n’estime exactement que l’argent qu’elles rapportent.


    Avant son mariage avec Mlle Colbran (1821), qui lui a apporté vingt mille livres de rentes, Rossini n’achetait que deux habits par an; du reste, il avait le bonheur de ne jamais songer à la prudence: or, qu’est la prudence autre chose pour un homme peu riche que la peur de manquer? Que les gens qui se proclament raisonnables fassent donc leur plaisir le plus doux de ce sentiment agréable: la peur. Rossini, sûr de son génie, vivait au jour le jour et sans songer au lendemain. Il peut être à la mode dans le Nord, mais jamais il ne plaira bien intimement à des gens si différents de lui. Ce qui peut arriver, c’est qu’il se forme une nouvelle génération moins affectée, moins prosternée devant la noblesse du style et qui ne s’épouvante pas tant du cra cra du finale de l'Italiana in Algeri. Alors on comprendra en France, 1° le bonheur, 2° le génie italiens.


    Rossini et tous les Italiens estiment Mozart, mais pas autant que nous, mais plutôt comme symphoniste incomparable, qu’en sa qualité de compositeur d’opéras. Ils n’en parlent jamais que comme d’un des plus grands hommes qui aient jamais existé; mais, même dans Don Juan, ils trouvent les défauts de l’école allemande, c’est-à-dire pas de chant pour les voix; du chant pour la clarinette, du chant pour le basson, mais rien ou presque rien pour cet instrument admirable lorsqu’il ne crie pas: la voix humaine.


    J’ai entendu Rossini parler avec un accent sérieux, ce qui n’est pas peu dire pour lui, du seul talent qui eût pu balancer sa réputation et s’en faire une égale, Orgitano; cet aimable jeune homme annonçait au monde un successeur de Cimarosa, lorsqu’il fut enlevé dans la fleur de la jeunesse (1803), nouvel exemple des dangers du génie. Il faut une organisation toute particulière, toute la folie et le feu des passions fortes, et cependant que ces passions ne vous dévorent pas dès l’entrée dans la vie. J’ai honte de cette phrase qui, en italien, serait toute simple.


    Pour Paesiello, Rossini en parle comme du plus inimitable des hommes. Ce fut le génie du genre simple et de la grâce naïve, et il a rendu sa manière désormais impossible. Paesiello a obtenu les effets les plus étonnants avec la plus grande simplicité possible de mélodie, d’harmonie et d’accompagnements. Il n’y a plus de mélodie simple à entreprendre, dit Rossini; dès qu’on y songe un quart d’heure, il se trouve qu’on retombe dans Paesiello et qu’on le copie avant de le connaître. Rossini peut parler savamment des ouvrages de tous les maîtres; il lui suffit d’avoir joué une seule fois, sur le piano, une partition quelconque pour la savoir par cœur et ne plus l’oublier. Aussi, sait-il tout ce qui a été écrit avant lui; et cependant on ne voit jamais d’autre papier de musique dans sa chambre que du papier blanc rayé.


    Quel que soit le mot que la postérité dise sur Rossini, elle ne pourra s’empêcher de convenir qu’il est, pour la facilité du travail, ce que fut Paesiello pour la simplicité des mélodies.
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    Chapitre XLII – Anecdotes


    


    Si j’étais assuré que mes lecteurs voudront bien se rappeler que cet ouvrage-ci est une simple biographie, et que ce genre permet de descendre aux détails les plus simples, je raconterais un trait de paresse de Rossini. Dans une journée très froide de l’hiver de 1813, il. se trouvait campé dans une mauvaise chambre d’auberge à Venise, et composait au lit pour ne pas faire de feu. Son duetto terminé (il faisait alors la partition de il Figlio per azzardo), la feuille de papier lui échappe des mains, et descend en louvoyant sur le plancher; Rossini la cherche en vain des yeux, la feuille était allée tomber sous le lit. Il étend le bras hors du lit, et se penche pour tâcher de la saisir; enfin, prenant du froid, il se renveloppe dans sa couverture et se dit: «Je vais récrire ce duetto, rien de plus facile; je m’en souviendrai bien». Mais aucune idée ne lui revient; il est plus d’un quart d’heure à s’impatienter; il ne peut se rappeler une note. Enfin il s’écrie en riant: «Je suis bien dupe; je vais refaire le duetto. Que les compositeurs riches aient du feu dans leurs chambres, moi je ne me donne pas la peine de ramasser les duetti qui tombent; d’ailleurs c’est de mauvais augure.»


    Comme il achevait le second duetto, arrive un de ses amis à qui il dit: «Pourriez-vous m’avoir un duetto qui doit être sous mon lit?» L’ami atteint le duetto avec sa canne, et le donne à Rossini. «Maintenant, dit Rossini, je vais vous chanter les deux duetti, dites-moi celui qui vous plaît le plus». L’ami du jeune compositeur donna la préférence au premier; le second était trop rapide et trop vif pour la situation. Rossini en fit, sans perdre de temps, un terzetto pour le même opéra. La personne de qui je tiens l’histoire m’assure qu’il n’y avait pas le moindre trait de ressemblance entre les deux duetti. Le terzetto fini, Rossini s’habille à la hâte, en jurant contre le froid, sort avec son ami pour aller se chauffer au Casin, et prendre une tasse de café; et il envoie le domestique du Casin porter le duetto et le terzetto au copiste du théâtre de San Mosé, pour lequel il travaillait alors.


    Pour l’Italie, rien n’est aimable comme la conversation de Rossini, et rien ne peut lui être comparé; c’est un esprit tout de feu, volant sur tous les sujets, et y prenant une idée agréable, vraie et grotesque. A peine avez-vous saisi cette idée, qu’une autre lui succède. Une telle facilité serait plus étonnante qu’agréable, si le volcan de ces idées nouvelles n’était entrecoupé de récits charmants qui reposent. Ses courses éternelles, pendant douze années, composées d’arrivées et de départs, comme il le dit lui-même en parlant de sa vie, ses relations avec les artistes, les plus fous des hommes, et avec la partie gaie et heureuse de la haute société, l’ont abondamment fourni des anecdotes les plus bizarres sur la pauvre espèce humaine. «Je serais un grand sot d’inventer et de mentir,» dit Rossini [1589] quand quelque homme atrabilaire ou envieux gâte les plaisirs de la société en lui contestant la vérité de ses récits. «Par état, j’ai toujours eu affaire à des chanteurs et à des cantatrices; on connaît leurs caprices, et plus j’étais célèbre, plus j’ai eu à subir des caprices étranges. A Padoue, l’on m’a obligé à venir faire le chat dans la rue, tous les jours à trois heures du matin, pour être reçu dans une maison où je désirais fort entrer; et comme j’étais un maître de musique orgueilleux de mes belles notes, on exigeait que mon miaulement fût faux. J’ai vu dans ma chambre, et j’aurais vu dans mon antichambre si j’en avais eu, la plupart des amateurs riches d'Italie qui finissent toujours par se faire entrepreneurs de spectacle par amour pour quelque prima donna. Enfin, l’on dit que je n’ai pas été sans quelques succès auprès des femmes, et je vous prie de croire que ce ne sont pas les sottes que j’ai choisies. J’ai eu à souffrir d’étranges rivalités; j’ai changé de ville et d’amis trois fois par an pendant toute ma vie; et, grâce à mon nom, presque partout j’ai été présenté et intime avec tout ce qui en valait la peine, deux fois vingt-quatre heures après mon arrivée quelque part, etc. , etc.»


    Rossini a le grand malheur de ne rien respecter que le génie; il ne ménage rien, il ne se refuse rien dans ses plaisanteries; tant pis pour qui est ridicule: mais il n’est point méchant; il rit le premier comme un fou de ses plaisanteries et puis les oublie. On l’invite à chanter à Rome, chez un cardinal; un caudataire s’approche pour le prier de ne chanter que le moins possible des chants d’amour; Rossini chante des polissonneries en bolonais que personne ne comprend; il rit et pense à autre chose. Sans cette fertilité et cette rapidité dans l’esprit, il n’aurait pu suffire à ses ouvrages. Songez qu’il s’est toujours beaucoup amusé; qu’étant pauvre, il ne peut se faire aider dans la moindre chose pour ses partitions, et que cependant, avant l’âge de trente-deux ans, il a donné quarante-cinq opéras ou cantates.


    Rossini a un talent incroyable pour contrefaire les gens qui rapprochent. Il trouve de quoi faire rire aux éclats, dans le geste et la tournure de ceux de ses amis qui semblent les plus remarquables par la simplicité de leurs manières. Vestris, le premier acteur comique de l’Italie et peut-être du monde [1590], lui disait qu’il aurait eu un talent décidé pour le métier d’acteur. Rossini parodie d’une manière étonnante De' Marini, comédien emphatique et quelquefois sublime qui passe pour le premier talent d’Italie. Quand Rossini se met à faire De’ Marini, on commence par rire de la ressemblance, et l’on finit par être ému. Je parle des gens sensibles à la déclamation française et chantante. Comme Alfieri a suivi strictement Racine et Voltaire tout en injuriant la France, de même les acteurs italiens chantent les vers comme les chantaient les acteurs français que Mademoiselle Raucourt mena en Italie par privilège impérial, vers l’an 1808. Comme les acteurs français aussi, ils ne sont bons que dans le comique, où la rapidité du débit empêche le chant jusqu’à un certain point. Vestris seul est exempt d’affectation, et mérite certainement une réputation européenne. Je n’ai mis ici ces deux ou trois idées que parce qu’elles ont été souvent un sujet de débat entre Rossini et l’un de ses admirateurs; Rossini, en Italien patriote, soutient que tout est parfait en Italie (excepté certains personnages), et que nous ne sommes que des jaloux de mauvaise foi lorsque nous n’en convenons pas. Cela vaut bien le Constitutionnel et le Miroir parlant musique et honneur national. Animé par les discussions du parti romantique, qui, en Italie, prétend qu’il ne faut pas chanter les vers, Rossini s’avisa en 1820 de prendre un rôle dans une comédie bourgeoise de Naples, où jouaient des jeunes gens de la première distinction. De’ Marini était au nombre des spectateurs, et convint, ainsi que nous tous, que Rossini était étonnant. «Il lui manque, disait De’ Marini, l’usage des planches; du reste il est impossible d’être plus vrai, et il n’y a pas deux acteurs en Italie capables de le faire oublier dans un rôle qu’il aurait adopté.»


    Rossini fait des vers tant qu’on veut pour ses opéras, et souvent corrige un peu l’emphase des libretti seri qu’on lui présente. Il est le premier à s’en moquer; quand il a fini un air, il déclame devant les amis qui se trouvent autour de son piano, et en en faisant ressortir tout le ridicule, les étranges paroles dont il vient de faire la fortune par sa musique. Quand il a fini de rire: E però, in due anni questo si canterà da Barcelona a Pietroburgo (et pourtant dans deux ans cela se chantera de Barcelone à Pétersbourg): gran trionfo della musica! Par un goût naturel, bien rare en son pays, Rossini est ennemi né de l’emphase. Il faut savoir qu’en Italie l’emphase est pour les beaux-arts ce que sont ici la recherche, l’affectation, le bel esprit et la froideur maniérée. Tout indique que la nature avait donné à la musique dans Rossini un beau génie pour le genre de mezzo carattere. Le malheur a voulu qu’il ait trouvé à Naples mademoiselle Colbran reine du théâtre; un malheur plus grand a été qu’il ait pris de l’amour pour elle; s’il eût rencontré à sa place une actrice bouffe, la Marcolini, par exemple, ou la Gafforini dans la fleur de la jeunesse, au lieu de nous donner des plaies d’Egypte, il eût continué à faire des Pietra del Paragone et des Italiana in Algeri. Mais nous, pour n’être pas indignes des grands hommes, songeons à apprendre à aimer un grand génie malgré les nécessités que ses passions, sa position, ou le mauvais goût de ses contemporains ont imposées à son talent. En aimerons-nous moins le Corrége, parce que le goût plus ou moins baroque des chanoines de son temps l’a obligé à peindre des coupoles, et à présenter de grandes figures dans d’étonnants raccourcis, di sotto in sù?


    


    Dernier mot


    


    Vif, léger, piquant, jamais ennuyeux, rarement sublime, Rossini semble fait exprès pour donner des extases aux gens médiocres[1591]. Cependant, surpassé de bien loin par Mozart dans le genre tendre et mélancolique, et par Cimarosa dans le style comique et passionné, il est le premier pour la vivacité, la rapidité, le piquant et tous les effets qui en dérivent. Aucun opera buffa n’est écrit comme la Pietra del Paragone. Aucun opéra seria n’est écrit comme Otello ou la Donna del Lago. Otello ne ressemble pas plus aux Horaces qu’à Don Juan; c’est une œuvre à part. Rossini a peint cent fois les plaisirs de l’amour heureux, et, dans le duetto d’Armide, d’une manière inouïe jusqu’ici; quelquefois il a été absurde, mais jamais il n’a manqué d’esprit, pas même dans l’air gai de la fin de la Gazza ladra. Enfin, également hors d’état jusqu’ici d’écrire sans fautes de sens, ou sans déceler au bout de vingt mesures la présence du génie, depuis la mort de Canova, Rossini se voit le premier des artistes vivants. Quel rang lui donnera la postérité? C’est ce que j’ignore.


    Si vous vouliez me promettre le secret, je dirais que le style de Rossini est un peu comme le Français de Paris, vain et vif plutôt que gai; jamais passionné, toujours spirituel, rarement ennuyeux, plus rarement sublime.


    


    Avertissement


    


    La musique ne laisse aucun monument en Italie; je me suis vu souvent dans la nécessité d’écrire vingt lettres pour savoir avec précision l’époque de la composition d’un opéra, et souvent l’on m’a donné en réponse trois ou quatre dates également probables. J’ai des lettres qui me disent que Ciro, opéra de Rossini, a été représenté pour la première fois en deux villes et en trois années différentes. Par ces considérations, je prie le lecteur bénévole de pardonner quelques erreurs de détail; il fallait beaucoup plus de temps et de patience que je n’en ai pour lui présenter une véritable histoire de Rossini, inattaquable dans toutes ses assertions. Tout ce que je puis espérer, c’est que les conclusions générales que l’auteur tire des faits montreront que, suivant sa manière de voir et de sentir, il les a envisagés d’une manière correcte.


    


    LISTE CHRONOLOGIQUE [1592]


    DES ŒUVRES DE GIOACCHINO ROSSINI


    né à Pesaro le 29 février 1792.


    


    Au mois d’août 1808, Rossini composa au lycée de Bologne une symphonie et une cantate intitulée Il pianto d'Armonia.


    1. DEMETRIO E POLIBIO; c’est le premier ouvrage de Rossini; il l’écrivit, dit-on, au printemps de 1809, mais cet opéra n’a été exécuté qu’en 1812 [18 Mai], à Rome, au théâtre Valle. Il fut chanté par le ténor Mombelli, ses deux filles, Marianne et Esther, et le basso Olivieri. Rien ne prouve que par coquetterie Rossini n’ait pas un peu retouché cette musique en 1812. M. Mombelli est son parent. Le libretto fut écrit par madame Viganò Mombelli, mère de Marianne Mombelli, aujourd’hui madame Lambertini, et de mademoiselle Esther Mombelli, qui chante encore et fort bien (1817).


    


    2. LA CAMBIALE DI MATRIMONIO, 1810, farsa (farsa veut dire opéra en un acte), écrit à Venise pour la stagione dell' autunno[1593]. Cet opéra a été le premier ouvrage de Rossini exécuté sur la scène: il fut chanté à San Mosè par Rosa Morandi, Luigi Ravanelli, Nicola de Grecis, Tommaso Ricci.


    


    3. L’EQUIVOCO STRAVAGANTE, 1811, autunno. Ecrit à Bologne pour le théâtre del Corso. Chanteurs: Manetta Marcolini, Domenico Vaccani, Paolo Rosich.


    


    4. L’INGANNO FELICE, 1812. Carnaval, Venise, théâtre San Mosè. Chanteurs: Teresa Belloc, Rafaele Monelli, Luigi Rafïanelli, Filippo Galli.


    Galli eut le plus grand succès dans le rôle du paysan Tarobotto, chef des mineurs. C’est le premier des ouvrages de Rossini qui soit resté au théâtre. Il y a un terzetto célèbre écrit pour madame Belloc [1594], Galli et le ténor Monelli.


    


    5. CIRO IN BABILONIA, oratorio, 1812. Ecrit à Ferrare, pour le carême. Cet oratorio fut exécuté au teatro communale par Mta Marcolini, Elisabetta Manfredini, Eliodoro Bianchi [et Vaccani].


    


    6. LA SCALA DI SETA, farsa, 1812, Venise, primavera, [automne]. Exécuté au théâtre San Mosè par Maria Cantarelli, Rafaele Monelli, ténor, Tacci et de Grecis, excellent buffo cantante, qui est encore au théâtre en 1823.


    


    7. LA PIETRA DEL PARAGONE, 1812, Milan, autunno. Chanté à la Scala par Mta Marcolini, prima donna, Claudio Bonoldi, tenor, Filippo Galli, [Parlamagni, Vasoli].


    


    8. L’OCCASIONE FA IL LADRO, [ossia il Cambio della Valigia], farsa, 1812, Venise, autunno. Chanté au théâtre San-Mosè par la jolie Graciata Canonici, qui depuis a fait les beaux jours du théâtre dei Fiorentini à Naples, où Pellegrini lui donna des leçons; par l’excellent bouffe Luigi Pacini, et par Tommaso Berti.


    


    9. IL FIGLIO PER AZZARDO, [ossia i due Bruschini], farsa, 1813, Venise, carnaval, au théâtre San-Mosè. Exécuté par Teodolinda Pontiggia, Tommaso Berti, Luigi Raffanelli et de Grecis. Ces deux derniers bouffes sont du premier mérite.


    


    10. TANCREDI, 1813, Venise, carnaval, au grand théâtre della Fenice. Opéra seria, le premier de ce genre écrit par Rossini (à l’exception de Demetrio e Polibio qui n’a été joué qu’en 1812), chanté par mesdames Malanotte, Elisabeth Manfredini, [Bianchi] et par Pietro Todran.


    


    11. L’ITALIANA IN ALGERI, 1813, Venise, estate, chantée au théâtre de San-Benedetto par Mta Marcolini, le ténor Serafino Gentili, [Rosich] et Filippo Galli, si plaisant dans la belle scène du serment au deuxième acte, que l’envie étayée par la pruderie a fait supprimer à Paris.


    


    12. AURELIANO IN PALMIRA, 1814, Milan, carnaval. Chanté au théâtre de la Scala par Velluti, Lorenza Corea, le ténor Luigi Mari, [Botticelli], Giuseppe Fabris, Eliodoro Bianchi, Filippo Galli. Le premier acte est écrit beaucoup plus haut que le second; c’est qu’il fut composé pour Davide qui prit la rougeole, et ne put pas chanter; le second acte fut écrit pour Luigi Mari, qui chanta le rôle du ténor d’abord destiné à Davide. Cette troupe est une des plus remarquables qui aient existé depuis vingt ans. Velluti a du succès, l’opéra tombe, Rossini vivement piqué songe à changer son style.


    


    13. IL TURCO IN ITALIA, 1814, Milan, autunno, théâtre de la Scala, demi-succès. Chanté par madame Festa Maffei, Davide, Galli, la Paccini [et Vasoli].


    


    14. SIGISMONDO, 1814, Venise, théâtre della Fenice. Quelques soins que je me sois donnés, je n’ai pu avoir aucun détail sur cet opéra seria. La liste que je présente ici m’a coûté l’ennui d’écrire plus de cent lettres. L’on m’a envoyé, comme étant du Sigismondo, des morceaux de musique dignes de M. Puccita (compositeur attaché à madame Catalani). [Chanté par la Marcolini, la Manfredini, la Rossi, Bianchi et Bonoldi].


    


    15. ELISABETTA, [4 Octobre] 1815, Naples, autunno. Chanté à San-Carlo, par mademoiselle Colbran, mademoiselle Dardanelli, Nozzari et Garcia. Début de Rossini à Naples.


    


    16. TORVALDO E DORLISCA, 1816, Rome, carnaval. Chanté au théâtre Valle par Adélaïde Sala, le ténor Donzelli, et les deux excellentes voix de basse Galli et Rainiero Remorini. L’Italie possède en 1823 quatre voix de basse excellentes: La Blache, Galli, Zuchelli et Remorini, et en seconde ligne Ambrosi.


    


    17. IL BARBIERE DI SIVIGLIA [Almaviva, ossia l'Inutile precauzione, 5 Février] 1816, Rome, carnaval. Chanté au théâtre d’Argentina par madame Giorgi Righetti, et par Garzia, B. Botticelli, [Vitarelli] et l’excellent bouffe Luigi Zamboni, qui établit le rôle de Figaro.


    


    18. LA GAZZETTA, 1816, Naples, estate, demi-succès. Chanté au théâtre dei Fiorentini par deux bouffes du premier mérite: Felice Pellegrini et Carlo Casaccia, le Brunet de Naples, et la jolie Margherita Chabran, l’élève de Pellegrini.


    


    19. L’OTELLO, [il Moro di Venezia, 4 Décembre] 1816, Naples, inverno. Chanté au théâtre del Fondo (joli théâtre rond qui sert de succursale à San-Carlo) par mademoiselle Colbran, Nozzari, Davide, [Cicimarro] et la basse Benedetti.


    


    20. LA CENERENTOLA, [ossia La Bontà in trionfo, 25 Janvier] 1817, Rome, carnaval. Chantée au théâtre Valle par Gertrude [Giorgi] Righetti, Catterina Rossi, [Verni], Giuseppe de Begnis, [Vitarelli] et Giacomo Guglielmi.


    


    21. LA GAZZA LADRA, [30 Mai] 1817, Milan, primavera. Chanté à la Scala par Teresa Belloc, Savino Monelli, V. Botticelli, Filippo Galli, Antonio Ambrosi et mademoiselle Galianis.


    


    22. ARMIDA, 1817, Naples, autunno. Chanté au théâtre de San-Carlo, par mademoiselle Colbran, Nozzari, [Cicimarra, Bonoldi] et Benedetti. Duetto célèbre.


    


    23. ADELAÏDE DI BORGOGNA, [ossia Ottone], 1818, Rome, carnaval. Chanté au théâtre Argentina par Elisabeth Pinotti, Elisabeth Manfredini, Savino Monelli, ténor, et Gioachino Sciarpelletti.


    


    24. ADINA OSSIA IL CALIFFO DI BAGDAD. Rossini envoya cet opéra à Lisbonne, où il fut joué en 1818 au théâtre San-Carlo.


    


    25. MOSÈ IN EGITTO, Naples, 1818. Chanté au théâtre San-Carlo pendant le carême, par mademoiselle Colbran, Nozzari, [Benedetti. Cicimarra] et Matteo Porto dont la voix superbe eut un grand succès dans le rôle de Pharaon. Nous avons grand tort de ne pas engager Porto au théâtre Louvois.


    


    26. RICCIARDO E ZORAÏDE, 1818, Naples, autunno, San-Carlo. Chanté par mademoiselle Colbran, [la Pisaroni, la Manzi], Nozzari, Davide, Benedetti, [Cicimarra].


    


    27. ERMIONE, 1819, Naples. Chanté pendant le carême au théâtre San-Carlo par mademoiselle Colbran, mademoiselle Rosmunda, Pisaroni, Nozzari et Davide. Le libretto est une imitation d'Andromaque. Rossini s’était rapproché du genre de Gluck: les personnages n’avaient guère d’autre sentiment à exprimer que la colère; demi-chute.


    


    28. EDOARDO E CRISTINA, 1819, Venise, primavera. Chanté au théâtre San-Benedetto par Rosa Morandi, Carolina Cortesi, l’une des plus jolies actrices qui aient paru sur la scène en ces derniers temps, et par Eliodoro Bianchi et Luciano Bianchi.


    


    29. LA DONNA DEL LAGO, 4 octobre 1819, Naples Chanté au théâtre San-Carlo par mademoiselle Pisaroni, l’une des moins jolies figures qu’on puisse rencontrer, et par mademoiselle Colbran, [la Manzi],. Nozzari, Davide, [Orlandi] et Benedetti.


    


    30. BIANCA E FALIERO, [ossia il consiglio dei tre], 1820, Milan, carnaval. Chanté à la Scala par Caroline Bassi, la seule cantatrice qui se rapproche un peu du grand talent de madame Pasta, Violante Camporesi, Claudio Bonoldi, Alessandro de Angelis.


    


    31. MAOMETTO SECONDO, 1820, Naples, carnaval, au théâtre San-Carlo. Je n’ai pu me procurer les noms de tous les chanteurs [la Colbran, la Comelli, Nozarri, Galli, Benedetti]. On m’écrit que Galli joua le rôle de Mahomet aussi bien que le Fernando de la Gazza ladra.


    


    32. MATILDE DI SHABRAN, [ossia Bellezza e cuor di ferro], 1821, Rome, carnaval, au théâtre d’Apollo, le seul théâtre passable de cette grande ville, bâti sous les Français. Cet opéra fut chanté par la jolie Catterina Lipparini, Anetta Parlamagni, Giuseppe Fusconi, Giuseppe Fioravanti, Carlo Moncada, Antonio Ambrosi, Antonio Parlamagni.


    


    33. ZELMIRA, 1822 [26 Déc. 1821], Naples, inverno, chanté à San-Carlo par mademoiselle Colbran, Nozzari, Davide, Ambrosi, Benedetti, et mademoiselle Cecconi.


    


    34. Semiramide, [Février] 1823, Venise, carnaval, au grand théâtre della Fenice, opéra dans le style allemand, chanté par madame Colbran-Rossini, Rosa Mariani, excellente voix de contralto, Sinclair, ténor anglais, Filippo Galli et Lucio Mariani.


    


    Rossini a composé plusieurs cantates; je connais les neuf suivantes:


    1. IL PIANTO D’ARMONIA, [11 Août] 1808, exécutée au Lycée de Bologne. C’est le début de Rossini, le style est comme les parties faibles de l’Inganno felice.


    2. DIDONE ABBANDONATA, écrite pour mademoiselle Esther Mombelli, en 1811.


    3. EGLE E IRENE, 1814, écrite à Milan pour madame la princesse Belgiojoso, l’une des plus aimables protectrices de Rossini.


    4. TETI E PELEO, 1816, écrite pour les noces de S. A. R. madame la duchesse de Berri, chantée au théâtre del Fondo à Naples, par mesdemoiselles Colbran, Girolama Dardanelli, Margherita Chabran, Nozzari et Davide.


    5. [IGEA, 20 Février] 1819, Cantate à trois voix, écrite en l’honneur de S. M. le roi de Naples, et chantée par mademoiselle Colbran, [Davide et Gio. Bta Rubini], le 20 février 1819, au théâtre San-Carlo.


    6. [PARTENOPE]. Cantate exécutée devant S. M. François Ier, empereur d’Autriche, le 9 mai 1819, lorsque ce prince parut pour la première fois au théâtre San-Carlo. Cette cantate fut chantée par mademoiselle Colbran, Davide et Gio. -Bta Rubini.


    7. LA RICONOSCENZA, 1821, pastorale à quatre voix, exécutée à San-Carlo le 17 décembre 1821, pour le bénéfice de Rossini. Cette cantate fut chantée par mesdemoiselles Dardanelli et Comelli (Chaumel), et par Rubini et Benedetti. Rossini quitta Naples le lendemain et vint à Bologne, où il épousa mademoiselle Colbran.


    8. IL VERO OMAGGIO, 1822[1595], cantate exécutée à Vérone durant le congrès, et en l’honneur de S. M. l’empereur d’Autriche. Cette cantate fut chantée au théâtre des Filarmonici par mademoiselle Tosi, jeune et belle cantatrice, fille d’un avocat célèbre de Milan, et par Velluti, Crivelli, Galli et Campitelli.


    9. Un hymne patriotique, à Naples en 1820.


    Autre hymne du même genre, à Bologne en 1815[1596]. Le même péché fit jadis jeter en prison Cimarosa.


    Si le présent livre a une seconde édition, je supprimerai la plus grande partie des analyses d’Otello, de la Gazza ladra, d'Elisabeth, etc. , et je placerai ici une esquisse rapide du talent de tous les compositeurs vivants, chanteurs et cantatrices, qui jouissent de quelque renom en Italie.


    Ce volume offrira alors une esquisse complète de l’état actuel de la musique en Italie. Je donnerai des notices développées sur Saverio Mercadante[1597], auteur d'Elisa e Claudio et de l'Apothéose d'Hercule; sur M. Caraffa[1598], auteur de Gabriella de Vergy; sur Pacini[1599], qui a fait un duetto sublime dans le Baron de Dolsheim; sur MM. Meyerbeer [1600], Pavesi, Morlacchi [1601], auteurs de l'Isolina et du Corradino, etc. , etc. Malheureusement jusqu’ici ces messieurs imitent tous Rossini.
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    Chapitre XLIII – Utopie du théâtre italien[1602]


    


    Probablement l’un des jeunes gens de vingt-six ans qui lisent ce chapitre sera ministre de la maison du Roi, ou administrateur des opéras, d’ici à quinze ans.


    Un ministre songe au cours de la rente et à conserver sa place. Il est donc fort inutile d’adresser des observations à Son Excellence; mais un jeune homme, en rentrant le soir de sept à huit salons bien lourds, où il est allé préparer sa grandeur future, peut ouvrir une brochure par désœuvrement; et heureuse entre toutes les autres, la brochure ouverte en cet instant; il faut qu’elle soit bien vide pour ne pas gagner au contraste.


    Supposons donc qu’un homme de sens soit ministre de la maison du Roi; voici les faits et les raisonnements que je voudrais que cet homme de sens eût connus dans sa jeunesse[1603].


    L’administration actuelle de l’Opéra-Buffa fait un secret d’Etat du montant de ses recettes. On sait seulement qu’elle a droit à une subvention de 120. 000 francs sur la liste civile. Que devient cette somme? Dans la poche de qui va-t-elle se perdre? Questions indiscrètes. Je n’ai aucun rapport avec l’administration de l’Opéra-Buffa; je ne puis donc établir qu’à l’aide du raisonnement et des probabilités tous les chiffres que je vais citer. Si l’administration nie mes calculs, elle pensera sans doute que la seule manière irréfutable de les réfuter, c’est de publier la vérité des faits.


    Les recettes ordinaires faites à la porte du théâtre varient de 1. 800 à 900 francs. Je les estime à 1. 200 francs par jour de représentation. Il y en a trois par semaine; cela fait par an... 122. 800 fr.


    La location des loges (toutes à l’année depuis deux ans) produit environ 2. 400 francs par jour de représentation


    ce qui fait pour l’année …………345,600 fr.


    Total de la recette présumée …468,400 fr.


    



    


    CALCUL APPROXIMATIF DES DÉPENSES


    DE L’OPÉRA-BUFFA [1604]


    


    
      
        
          
            	
              Appointements.

            
          


          
            	
              Mme Pasta

            

            	
              . 35,000

            

            	
              fr.

            
          


          
            	
              (et un bénéf. de 15,000 fr.)

            
          


          
            	
              Mlles Buonsignori

            

            	
              . 20,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Cinti

            

            	
              . 15,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Mori

            

            	
              . 10,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              De Meri

            

            	
              . 7,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Rossi

            

            	
              . 5,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Goria

            

            	
              . 4,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              MM. Garcia

            

            	
              . 30,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Zuchelli

            

            	
              . 24,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Pellegrini

            

            	
              . 21,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Bordogni

            

            	
              . 20,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Bonoldi

            

            	
              18,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Levasseur

            

            	
              . 12,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Lodovico Bonoldi...

            

            	
              . 6,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Graziani

            

            	
              . 8,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Profïetti

            

            	
              . 6,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Auletta

            

            	
              . 4,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Barilli, régisseur...

            

            	
              . 8,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Appointements du chant, total

            

            	
              . 253,000

            

            	
              fr.

            
          

        
      

    


    


    
      
        
          
            	
              Chœurs et orchestre

            

            	
              . 80,000

            

            	
              fr.

            
          


          
            	
              Vestiaire et décors

            

            	
              55,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              

            

            	
              135,000

            

            	
              fr.

            
          


          
            	
              Frais d’administration, chauffage (beaucoup d’abus), éclairage, pompiers, garde, etc.

            

            	
              . 60,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Total approximatif des frais

            

            	
              . 448,000

            

            	
              fr.

            
          


          
            	
              La recette est de

            

            	
              . 468,000

            

            	
              

            
          


          
            	
              Balance

            

            	
              . 20,000

            

            	
              fr.

            
          

        
      

    


    


    En supposant ce calcul exact, et il doit approcher de la vérité, il existe un bénéfice de 20,000 francs. Que devient ce bénéfice [1605]? Que devient la subvention de 120,000 francs que Sa Majesté veut bien accorder pour le Théâtre-Italien, qui fut avant la révolution le Théâtre de Monsieur? Voilà deux questions auxquelles je défie de faire une réponse satisfaisante.


    Ce qu’il y a de plus urgent, c’est de tirer l’Opéra Italien des griffes de ses plus mortels ennemis, une administration composée de musiciens français.


    Il faut donner à l’enchère l’entreprise de l’Opéra-Italien.


    Il faut faire un cahier des charges, arrangé d’après le cahier des charges du théâtre de la Scala à Milan, qui, sous Napoléon, de 1805 à 1814, est allé parfaitement bien.


    L’entrepreneur devrait se soumettre au cahier des charges. M. le chevalier Petrachi, ancien chef de bureau au ministère des finances du royaume d’Italie, et sous le nom duquel a été pendant plusieurs années l’entreprise du théâtre de la Scala à Milan, a été en 1822 l’un des chefs du Théâtre-Italien de Londres. Il entend fort bien ce genre d’administration et pourrait être consulté pour donner les bonnes traditions. Il accepterait probablement un emploi au théâtre Louvois. M. Benelli pourrait être fort utile.


    Le premier article du cahier des charges devrait être la condition de donner dix opéras nouveaux pour Paris, chaque année, dont huit d’auteurs vivants, et, parmi les huit, deux composés expressément pour le théâtre de Paris.


    Remarquez que nous n’avons pas eu encore à Louvois un opéra écrit expressément pour la voix de madame Pasta.


    La seconde condition serait de donner quarante décorations nouvelles chaque année, lesquelles devraient être faites par un peintre ayant travaillé au moins deux ans pour les théâtres de la Scala, de San-Carlo, de Turin ou de la Fenice à Venise. Dix-huit mois au plus après le jour où l’on s’en serait servi pour la première fois, une décoration serait nécessairement vendue ou détruite (à la Scala, une décoration peinte par Sanquirico ou Tranquillo coûte 400 francs. La même faite à Paris coûte 3. 000 francs) (A).


    La somme que Sa Majesté daigne accorder aux plaisirs des dilettanti de sa capitale et de l’Europe [1606], serait payée de mois en mois et par douzièmes à l’entrepreneur du Théâtre-Italien. Mais voici comment elle lui serait payée; ce serait sur le bon à payer d’une commission formée d’abord de neuf amateurs nommés par les personnes ayant actuellement des loges louées au Théâtre-Italien [1607].


    Cette commission serait portée à douze, au moyen de deux membres de l’Institut et d’un avocat désignés par le ministre. Toute la commission serait renouvelée chaque année avec faculté au ministre de désigner les mêmes personnes que l’année précédente. Les personnes louant les loges pourraient aussi nommer les mêmes délégués (B).


    Il y aurait une assemblée le 20 décembre de chaque année (au commencement de la saison), dans laquelle les délégués rendraient compte à toutes les personnes louant les loges de l’état de l’administration.


    L’entrepreneur pourrait employer des chanteurs français; mais il lui serait défendu d’en faire chanter plus d’un dans chaque opéra. Il ne faut pas nous exposer à des représentations comme celle des Nozze di Figaro, du 13 septembre 1823, et dans laquelle nous avons eu le plaisir d’entendre chanter à la fois quatre chanteuses françaises, mesdemoiselles Demeri, Cinti, Bufïardin, et..... , et un chanteur français, M. Levasseur, qui a une fort belle voix, mais trop de timidité pour le rôle du comte Almaviva. Autre condition: l’entrepreneur pourrait employer des voix françaises, mais il ne pourrait les payer plus de six mille francs par an (C).


    Le 24 de chaque mois, la commission de censure se réunirait et ne donnerait un bon à payer à l’entrepreneur qu’autant qu’il justifierait avoir rempli ses engagements de bonne foi et avec zèle pendant le mois écoulé. L’état des recettes de chaque représentation serait mis sous les yeux de la commission de censure, qui aurait droit en outre à un rapport particulier sur la voix et le zèle de chaque chanteur. L’entrepreneur serait tenu de fournir à la commission de censure tous les renseignements demandés par elle.


    La perfection de l’établissement serait que deux fois par mois il y eût une représentation italienne à la salle du grand Opéra. Les acteurs qui chanteraient dans ces représentations auraient sous le nom de feux une gratification particulière (D).


    Le grand inconvénient de l’arrangement dont je viens de donner une esquisse légère, c’est que vingt ans après qu’il régirait le Théâtre-Italien, on en viendrait à laisser tomber l’Opéra-Français, et à donner à la salle de la rue Le Peletier deux actes d’opéra italien séparés par un ballet, comme à Naples.


    Quand un ministre fait des règlements, c’est ordinairement dans un accès d’amour-propre: on voudrait les faire bons et justes; et si ce n’était l’extrême ignorance, on y parviendrait. Le mal des administrations despotiques est dans les détails. Toutes les décisions particulières relatives aux théâtres chantants sont signées par la légèreté, et obtenues par l’intrigue la plus adroite et la plus suivie. Si la maîtresse d’un administrateur chante faux, si elle est même sifflée quelquefois, il n’en faut pas davantage pour que cet administrateur cherche à faire tomber le théâtre rival où l’on chante mieux qu’il ne voudrait.


    Dans le système de l’entreprise, l’administration, au lieu d’avoir intérêt à commettre des abus, a intérêt à empêcher les abus. La raison de ce beau changement, c’est que la douce récompense des abus serait tout entière pour l’entrepreneur; l’office sévère de l’administration se réduit alors à y mettre obstacle. Il est clair qu’un comité de censure choisi parmi les personnes qui louent des loges fera intervenir l’opinion publique dans l’administration de l’Opéra-Buffa. Le choix d’un acteur, la mise en scène d’un opéra, auront-ils été approuvés par la commission; je vois dans ses membres douze avocats chargés de justifier aux yeux du public les mesures adoptées. On dira qu’il y a de la république au fond de ma proposition. Je réponds qu’il y a longtemps que ce système est à peu près suivi dans un pays assurément bien assez despotique, mais où règne un goût passionné pour la musique: Vienne en Autriche (E, F).


    


    NOTES


    fournies par un ancien Administrateur des théâtres.


    (J’ai cru ne pas devoir changer une seule expression à ces notes écrites au crayon en marge du manuscrit.)


    


    A. Engager tout simplement Sanquirico et un de ses élèves, à tant par an ou tant par décoration; il y aura encore économie. Ici je crois qu'il faudrait dire un mot de l'immense supériorité des décorations italiennes sur les nôtres, et ajouter quelques détails exacts sur la différence des prix. Si, par exemple, on pouvait établir comme fait que les décorations de la Lampe merveilleuse ont coûté cent mille francs, et que le même nombre de toiles, en somme les mêmes décorations, n'auraient coûté que douze mille francs à Milan; que, sous le rapport de l’art, les décorations italiennes auraient été bien supérieures [1608], il me semble que ce simple exposé frapperait tous les lecteurs non intéressés. Mais que de gens sont intéressés à déguiser l'abus que je signale! Interroger M. Aumer, l'auteur du ballet d’Alfred le Grand, sur le prix des décorations à Milan.


    Si l'on ne veut pas de Sanquirico par esprit national, que l'on engage Daguerre; il a beaucoup de talent; et qu'on le fasse peindre à détrempe et non à l'huile; que toute décoration soit mise de côté après avoir servi cent fois. C'est encore traiter le public de Paris avec bien de la mesquinerie. En Italie, les décorations sont barbouillées après quarante représentations au plus, souvent après trois jours.


    Le ventilateur du théâtre Louvois vient de coûter trente-huit mille francs, et l'on y prend mal à la tête au bout d'une heure. Je serais curieux de voir le compte de cette dépense de trente-huit mille francs. Les abus sur l'achat du bois sont peut-être encore plus comiques. Il faudrait acheter vingt thermomètres, et que le commissaire de police les fît maintenir au degré indiqué d'après la température extérieure. Pourquoi allumer du feu quand l'air extérieur est à dix degrés? Le gaz échauffe beaucoup.


    


    B. Comme l'esprit français est un peu moutonnier en affaires de spectacles, il faudrait appuyer de divers exemples l'organisation de cette commission, et dire que de temps immémorial le grand théâtre de Turin, l'un des premiers de l'Italie, est sous la direction dune société de nobles (dei cavalieri), qui ont à peu près les fonctions que l'auteur attribuerait aux propriétaires de loges à Vannée du théâtre de Louvois. Je crois qu'il en est de même à Bologne pour le théâtre Communal (le grand théâtre). La Pergola de Florence est pareillement sous l'inspection des notables; et j'ai ouï dire qu'il en est de même dans plusieurs autres villes d'Italie. Le théâtre du Roi à Londres est dirigé par la haute noblesse, qui le donne à entreprise. L'auteur ne propose rien qui ne soit raisonnable, et dont on n'ait éprouvé ailleurs les bons résultats depuis nombre d'années. Voici les noms des personnes chargées de l'administration du Théâtre Italien à Londres pour 1824:


    Les lords Hertford,


    Lowther,


    Aylesford,


    Mountedgecumb,


    Et M. le comte Santantonio, noble sicilien.


    


    Le théâtre de la Scala eut pour entrepreneur, de 1778 à 1788, M. le comte de Castelbarco, les marquis Fagnani et Calderara, et le prince di Rocca-Sinibalda. Actuellement, l'usage a prévalu de mettre l'entreprise sous le nom d'un commis. (Testa di Ferro.)


    


    C. Si l'on veut que le goût de la musique italienne se perfectionne en France, il faut ajouter deux professeurs et une classe de chant italien au Conservatoire, et y adjoindre un maître de langue et de déclamation italienne. Pellegrini ou Zuchelli seraient des hommes très précieux pour donner des leçons; mais bientôt nous verrions un Français remplir la place de professeur de chant italien. Nul doute qu’avec des maîtres italiens, le Conservatoire de Paris ne fournît des sujets distingués; on les enverrait passer deux ou trois ans dans les théâtres d’Italie pour se perfectionner, comme a fait notre madame Mainvielle-Fodor. Il faudrait mettre trois ou quatre pairs de France, amateurs riches, à la tête du Conservatoire.


    Il faudrait recruter dans nos provinces méridionales, particulièrement vers les Pyrénées, des enfants de douze à quinze ans, ayant de belles voix. Il n’y a pas de raison pour que la nature ait placé de plus belles voix au-delà des Alpes que dans le Midi de la France [1609]. La différence qu’il y a, c’est 1° que l’enfant italien de douze ans entend bien chanter à l’église et dans la rue; 2° il entend mettre au-dessus de tout le talent du chant.


    


    D. Sans doute il serait à désirer que l’on donnât deux représentations par mois au grand Opéra; mais l'administration supérieure n’y consentira jamais. Au bout d'un an et non de vingt, l'Opéra Français serait perdu de ridicule et abandonné [1610]. Cependant on pourrait présenter ceci comme moyen de recette, et dans le cas où l'entreprise de Louvois aurait à se couvrir de dépenses extraordinaires.


    


    E. Je crois qu'il faudrait terminer le chapitre en indiquant un moyen de salut pour le Théâtre Italien, qui me parait immanquable: c'est d'engager Rossini pendant deux ans, en lui faisant écrire trois opéras par an. Nul doute que Rossini ne vînt avec plaisir si l'engagement était avantageux. Il composerait pour le grand Opéra, pour Feydeau. Il ferait pour ce dernier théâtre un opéra par semaine; sa fortune serait assurée. Nicolo s'est bien fait jusqu'à trente mille francs par an avec ses œuvres: jugez du succès de Rossini.


    L'arrivée de Rossini et son établissement à Paris rehausserait à l'étranger le théâtre de Louvois; les chanteurs feraient a pugni pour y être engagés, et la troupe serait bientôt complète. M. Caraffa, qui est à Paris, et dont la Gabrielle de Vergy a soutenu deux ans de suite la concurrence avec l'Elisabeth de Rossini, travaillerait pour Louvois; et, si l'on commençait à vouloir de la musique nouvelle à Paris, les fondations du Théâtre Italien seraient inébranlables. Les auteurs de libretti italiens auraient des droits pécuniaires égaux à la moitié de ceux de Feydeau. A ce prix, vous auriez les écrivains les plus distingués d'Italie [1611].


    La mise en scène des ouvrages de Rossini actuellement représentés gagnerait infiniment. L'œil du maître verrait une infinité de taches, telles qu'altérations des temps par l'orchestre, tapage hors de propos dudit orchestre, etc. , etc. L'engouement des badauds serait prodigieux, et les recettes s’en ressentiraient. Veut-on payer Rossini sans bourse délier et très généreusement? que les premières représentations de ses opéras soient données rue Le Peletier et à son bénéfice. A trois opéras par an, il aura environ quarante-cinq mille francs. Ajoutez à ceci les concerts, les pièces qu'il ferait pour Feydeau, la vente de sa musique, qui est au pillage en Italie, et qui est ici une propriété très lucrative. Il gagnerait plus de soixante mille francs par an.


    


    E. Sujets que l’on pourrait engager.


    D'abord et avant tout autre, madame Mainvielle; elle chante fort bien, et d'ailleurs elle est Française. Beaucoup de gens disent du mal de Louvois par patriotisme.


    


    F. Davide, tenore.


    Donzelli, idem.


    Lablache, buffo cantante.


    Debegnis, buffo comico.


    Ambrosi, basso.


    Curioni, tenore, fort joli homme, ce qui ne gâte rien.


    L. Mari, tenore, chanta fort bien dans l’Aureliano in Palmira, à Milan en 1814.


    


    MESDAMES


    Pisaroni, contralto.


    Schiassetti [1612], prima donna à Munich.


    Dardanelli, prima donna buffa.


    Schiva.


    Fabbrica.


    Ronzi Debegnis, prima donna buffa.


    Mariani, contralto excellent.


    Mombelli, prima donna.


    


    Et plusieurs autres qui ont débuté depuis deux ans, mais dont les succès n'ont pas encore passé les Alpes. M. Benelli, l'un des entrepreneurs du théâtre de Londres, est actuellement en Italie (octobre 1823), occupé à recruter. Il nous manque un agent de l'adresse de M. Benelli, et un surveillant comme M. le chevalier Petrachi. Le noble Vénitien, possesseur du théâtre de San-Luca, pourrait nous donner de bons avis; l'on s’est bien trouvé à Londres des conseils de M. le marquis de Santantonio.
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    Chapitre XLIV – Du matériel des théâtres en Italie


    


    Il y a en Italie deux grands théâtres: la Scala à Milan et San-Carlo à Naples. Ils sont à peu près de même taille, la Scala n’a que quelques pieds de moins que San-Carlo; l’un et l’autre sont en fer-à-cheval. Comme la première condition, pour avoir du plaisir en entendant de la musique, est de ne pas songer au rôle que l’on joue et à la figure que l’on fait, comme la seconde condition est d’être parfaitement à son aise, c’est un trait de génie que d’avoir divisé les théâtres d’Italie en loges séparées et absolument indépendantes. Les voyageurs hypocrites, tels que Eustace et consorts, n’ont pas manqué de dire qu’il y avait des motifs particuliers pour cet usage général d’être caché au spectacle. Ces âmes sèches n’étaient pas faites pour comprendre qu’il faut du recueillement pour sentir le charme de la musique. Une femme en Italie est toujours dans sa loge avec cinq ou six personnes; c’est un salon dans lequel elle reçoit, et où ses amis se présentent dès qu’ils la voient arriver avec son amant.


    Le théâtre de la Scala [1613] peut contenir trois mille cinq cents spectateurs placés fort à leur aise; il a, autant que je puis m’en souvenir, deux cent vingt loges [1614], où l’on peut être trois sur le devant; mais, excepté les jours de première représentation, l’on n’y voit jamais que deux personnes, le cavalier servente et la dame qu’il conduit; le reste de la loge ou petit salon peut contenir neuf à dix personnes, qui se renouvellent toute la soirée. On fait silence aux premières représentations; et aux suivantes, seulement quand on arrive aux beaux morceaux. Les gens qui veulent entendre tout l’opéra vont chercher place au parterre, qui est immense, garni d’excellentes banquettes à dossier et où l’on est fort à son aise, et tellement à son aise, que les voyageurs anglais y comptent avec indignation vingt ou trente dormeurs penchés sur deux banquettes. L’usage est de s’abonner. Il en coûte environ 50 centimes par soirée pour entrer dans la salle et se placer au parterre. Les loges sont des propriétés particulières et se louent à part. Aujourd’hui une loge commode à la Scala coûte 60 louis par an; elles coûtaient 200 louis dans les temps prospères du royaume d’Italie. La propriété d’une loge se vend de 18 à 25. 000 francs, suivant le rang où elle se trouve. Celles du second rang sont les plus commodes et les plus chères.


    Le théâtre de Saint-Charles, à Naples [1615], a été renouvelé avec magnificence en 1817 par M. Barbaja. Les loges ont quatre places sur le devant et pas de rideaux; elles passent pour moins commodes que celles de la Scala; l’absence des rideaux oblige les femmes à beaucoup de toilette. Sous le rapport de la société, San-Carlo, n’ouvrant que trois fois par semaine, ne peut pas servir de rendez-vous général de tous les soirs pour tous les gens d’affaires, comme la Scala[1616]; mais, en revanche, on y écoute mieux la musique.


    Ces deux théâtres passent pour être éminemment di cartello (mot à mot, d'affiche), c’est-à-dire qu’y avoir paru donne rang à un chanteur.


    Le public de Rome a une grande opinion de ses lumières et beaucoup de fatuité, ce qui n’empêche pas les théâtres d’être petits, vilains, incommodes et la plupart bâtis en bois: un seul est passable; c’est qu’il a été construit du temps des Français [1617].


    Depuis la restauration du pape, les chanteurs à Rome sont presque toujours très faibles. Le cardinal Consalvi, homme d’esprit, et l’un des premiers dilettanti d’Italie [1618], a eu besoin d’une adresse infime pour faire consentir le feu pape à l’ouverture des théâtres. Pie VII disait avec larmes: «C’est le seul objet sur lequel le cardinal soit dans l’erreur.» Les théâtres d’Argentina, d’Alberti et de Tordinona ne sont plus considérés comme de cartello que pendant la saison du carnaval; mais ces noms d’Alberti et d’Argentina sont célèbres parce que, dans le siècle de la gaieté (1760), quand les princes n’ayant pas peur de perdre leurs places ne songeaient qu’aux plaisirs, c’est pour ces théâtres qu’ont été faits les chefs-d’œuvre des Pergolèse, des Cimarosa [1619] et des Paesiello.


    Avant Rome, les chanteurs placent pour la réputation et pour le cartello le théâtre della Fenice (du Phénix) à Venise. Ce théâtre, qui est à peu près de la grandeur de l’Odéon, a une façade tout à fait originale et qui donne sur un grand canal; on y arrive et l’on en sort en gondole, et, toutes les gondoles étant de la même couleur, c’est un lieu fatal pour les jaloux. Ce théâtre a été magnifique du temps du gouvernement Saint-Marc, comme disent les Vénitiens. Napoléon lui donna encore quelques beaux jours; maintenant il tombe et se dégrade comme le reste de Venise. Cette ville singulière, et la plus gaie de l’Europe, ne sera plus qu’un village malsain dans trente ans d’ici, à moins que l’Italie ne se réveille et ne se donne un seul roi, auquel cas je donne ma voix à Venise, ville imprenable, pour être capitale.


    Les Vénitiens, les plus insouciants et les plus gais des hommes, et, à ce qu’il me semble, les plus philosophes, se vengent de leurs maîtres et de leurs malheurs par d’excellentes épigrammes. J’ai connu des moralistes qui s’indignent de leur gaieté; je répondrais à ces gens moroses comme le valet bouffon de la Camilla: «Signor, la vita è corta!» Depuis que l’Italie a tout perdu par la chute de l’homme qui en aurait fait un seul Etat despotique, les Vénitiens soutiennent la gloire de leur théâtre della Fenice à force d’esprit et de gaieté. C’est là, ce me semble, qu’est née en 1819 la réputation de madame Fodor, qui chantait dans l'Elisabetta de M. Carafïa. Les Vénitiens lui firent une médaille. En 1821, ils ont ressuscité la réputation de Crivelli dans l'Arminio de Pavesi[1620] [1621]. Il me semble que, dans tous ces enthousiasmes, il y a d’abord le désir de prouver que l’on vit encore. A Paris, c’est la politique qui fait la nouvelle du jour; à Venise, c’est la dernière satire de M. Buratti, le seul grand poète satirique que l’Italie ait eu depuis bien des années, je vous conseille de lire l'Omo, la Streffeide, l'Elefanteide; le triomphe du poète est la peinture du physique grotesque de ses héros. Dans un pays où l’on ne voit que deux ou trois mauvais journaux censurés, où les lire avec trop d’attention passe pour signe de carbonarisme [1622], et où l’on se meurt de langueur, cela fait nouveauté. Vous sentez qu’une bien plus grande nouveauté encore c’est l’arrivée de la première chanteuse qui doit paraître alla Fenice, et du maestro qui vient pour écrire l’opéra. Voilà pourquoi le suffrage de Venise vaut mieux en musique que celui de Paris. A Paris, nous avons tous les plaisirs; il n’y en a qu’un en Italie, l’amour d’abord et les beaux-arts qui sont une autre manière de parler d’amour. Après la Fenice de Venise, vient le théâtre de la cour à Turin. Il tient au palais du roi et donne sur la superbe place Castello, l’une des plus singulières de l’Europe. On arrive au théâtre par des portiques; mais, comme il est dans le palais du roi, il est contre le respect d’y paraître l’hiver en manteau, il est contre le respect d’y rire, il est contre le respect d’y applaudir avant que la reine ait applaudi. La présence de madame Pasta obligea, en 1821, le chambellan de service à faire afficher trois ou quatre fois ce beau règlement. Ce théâtre, assez grand, mais où les soldats vous vexent continuellement par leurs avertissements pour le manque de respect, passe pour le quatrième d’Italie et est toujours de cartello. On y joue le carnaval et quelquefois pendant le carême [1623].


    Florence, Bologne, Gênes, Sienne, ont aussi d’assez vilains petits théâtres, qui sont de cartello dans certaines saisons. Tantôt c’est la saison du carnaval qui est la bonne, tantôt c’est celle de l’automne. Le magnifique théâtre de Bergame est de cartello durant la foire. Il en est de même du théâtre de Reggio pendant la foire du pays, et du beau, théâtre neuf de Livourne pendant l’été. Tout cela était très vrai il y a dix ans, mais change peu à peu. La plupart de ces théâtres étaient protégés et soutenus par les souverains, quand ceux-ci avaient le loisir de s’amuser. Aujourd’hui qu’à la tête des prêtres et de quelques nobles ils entreprennent de faire marcher la majorité de leurs sujets dans un sens qui n’est pas à la mode, au lieu d’être aimés ils ont peur [1624], et il n’y a plus d’argent pour la musique; au lieu de beaux opéras, l’on donne des pendaisons. A Milan, à Turin, une grande partie de la noblesse, prévoyant de mauvais jours, économise beaucoup. En 1796, à Crémone, petite ville de Lombardie connue par un vers de Regnard,


    Savez-vous bien, monsieur, que j’étais dans Crémone!


    la famille qui se croyait la plus noble envoyait deux cents louis à la prima donna le soir de son bénéfice.


    Les princes donnent bien encore quelque argent aux théâtres, parce que c’est l’usage, et qu’il faut faire tout ce qu’on faisait autrefois; mais ils le donnent en rechignant et de mauvaise grâce. L’empereur d’Autriche accorde deux cent mille francs à la Scala; le roi de Naples, trois cent cinquante mille francs environ à San-Carlo; le roi de Sardaigne fait administrer économiquement son théâtre par l’un de ses chambellans. Le seul souverain, je crois, qui donne volontiers de l’argent à son théâtre italien, c’est S. M. le roi de Bavière. Si le respect le permettait, je dirais que c’est un homme gai et heureux. Aussi, quoiqu’il puisse faire bien peu de dépenses, a-t-il toujours d’excellents chanteurs; c’est qu’il est poli et aimable avec eux. On trouvait l’année dernière à Munich la charmante Schiassetti, Zuchelli dont la voix de basse va à l'âme, et le délicieux Ronconi, unique et précieux reste du beau siècle de la musique vocale, et, je ne crains pas de le dire, homme de génie parmi les chanteurs.


    Les jeux publics ont fait la splendeur des théâtres de la Scala et de San-Carlo. Dans des salles immenses attenant au théâtre, il y avait des tables de pharaon ou de trente et quarante. L’Italien étant naturellement joueur, les banquiers faisaient fort bien leurs affaires, et versaient de grandes sommes à la caisse du théâtre [1625]. Les jeux étaient surtout nécessaires à la Scala, qui, dans un climat humide l’hiver, est devenu le rendez-vous général de la société. Un lieu bien chauffé et bien éclairé, où l’on est sûr de trouver tout le monde tous les soirs, est un établissement fort commode. Le gouvernement autrichien a supprimé les jeux à la Scala; la révolution éphémère de Naples a fermé les jeux, et le roi Ferdinand ne les a pas rouverts. Ces deux théâtres vont tomber, et avec eux l’art musical. Ce fut à cause des jeux que Viganò put donner à Milan (1805-1821) ses ballets admirables; c’était un art nouveau qui est mort avec ce grand homme [1626] [1627].


    Tous les théâtres d’Italie font leur ouverture solennelle le 26 décembre de chaque année. C’est le commencement de la saison du carnaval, d’ordinaire la plus brillante. Depuis que la religion est rentrée dans tous ses droits, on ne chante plus durant l’Avent (temps saint avant Noël, qui commence vers le 1er décembre), de sorte que la privation du premier besoin de la vie se joignant à l’attente de la nouveauté, le 26 décembre, la nouvelle de la résurrection de Napoléon n’empêcherait pas, je crois, de s’occuper uniquement de musique. Les femmes vont ce jour-là au spectacle en grandissime toilette; et, si le spectacle réussit, le lendemain les loges qui n’ont pas encore été louées à l’année doublent de prix. C’est en vain que j’entreprendrais de donner une idée de la folie de cette première soirée.


    En Italie, l’on joue de suite une trentaine de fois l’opéra qui a réussi; c’est à peu près le nombre de fois que l’on peut entendre avec plaisir un bon opéra [1628]. On joue tous les jours excepté le vendredi, jour de la mort du Sauveur, et excepté aussi, dans les pays soumis à l’Autriche, dix-sept anniversaires de jours de mort et de naissance des trois derniers empereurs ou impératrices. Il est de règle que le maestro qui a écrit l’opéra dirige l’exécution de sa musique au piano, durant les trois premières représentations; jugez de la corvée lorsque l’opéra tombe! Il faut qu’un opéra soit détestable pour qu’il ne se donne pas au moins trois fois; c’est le droit du maestro. Je voudrais que cet usage s’établît en France; il est raisonnable. J’ai vu plusieurs opéras ressusciter à la troisième représentation. La cabale, sachant que ses efforts sont inutiles, est beaucoup moins active à la première représentation.


    Pour chaque saison, composée d’environ quatre-vingt à cent représentations, on donne communément trois opéras, dont deux nouveaux, et écrits a posta (exprès) pour le théâtre; et quatre ballets, savoir: deux grands ballets tragiques, et deux ballets bouffes.


    Chaque ville en Italie a un théâtre, et la plupart des théâtres des grandes villes telles que Turin, Gênes, Venise, Bologne, Milan, Naples, Rome, Florence, Livourne, etc. , ont pour constitution qu’à de certaines époques déterminées on y donne des opéras nouveaux et composés exprès pour ces théâtres. C’est uniquement à cause de cet usage que la musique est encore un art vivant en Italie. Si le hasard ne l’avait pas établi, les pédants, à force de louer les grands maîtres anciens, auraient empêché les nouveaux de paraître. Sans cet usage, la musique serait en Italie aussi morte que la peinture. Le peintre à talent y est obligé de prier à genoux pour qu’on l’emploie, tandis que pour le musicien les rôles sont changés; c’est le gros financier payant qui prie l’artiste célèbre de travailler pour le théâtre dont il a l’entreprise. Avoir de la musique nouvelle est devenu un objet de vanité municipale en Italie, et des villes comme Saint-Cloud se font faire de la musique nouvelle deux ou trois fois par an. Si Colbert avait fait établir par Louis XIV que tous les ans, le 26 décembre, le 20 février et le 25 août on donnerait une tragédie nouvelle aux Français, l’art de la tragédie vivrait encore en France. Forcés d'être, les poètes auraient été forcés de voir qu’ils ne peuvent être avec succès qu’en suivant les progrès des lumières dans la nation.


    Si l’on veut en France, non pas former des compositeurs, ce n’est pas commencer par le commencement, comme disait Diderot[1629], mais former d’abord un public, il faut établir que tous les ans, et à époques fixes et immuables, l’on donnera trois opéras nouveaux à Louvois, composés exprès pour ce théâtre. Le public aura le plaisir de juger. Rossini, dit-on, va passer à Paris [1630] en décembre 1823, pour aller écrire un opéra nouveau à Londres; il serait beau de l’arrêter au passage [1631].


    Je donnerai un exemple des spectacles d’Italie. Je le prendrai dans un voyageur connu. Le 1er février 1818, le spectacle de la Scala commençait à sept heures; en été il commence à neuf heures moins un quart. Le 1er février 1818, il était composé du premier acte de la Gazza ladra, qui dura de sept heures à huit heures un quart; du ballet de la Vestale, de Viganò, où jouaient Mademoiselle Pallerini et Molinari, qui dura de huit heures et demie à dix heures; du second acte de la Gazza ladra, de dix heures un quart à onze heures et un quart; et enfin, de la Calzolaja (la cordonnière), petit ballet bouffe de Viganò, que le public avait sifflé le premier jour par dignité, mais qu’il revoyait cependant avec délices, parce qu’il y avait du nouveau. (Le neuf, dans le genre comique, est toujours sifflé le premier jour par un public qui se respecte.) Ce petit ballet terminait le spectacle, qui finit entre minuit et une heure. Tous les huit jours on plaçait un pas nouveau dans le petit ballet.


    Pour chaque scène de l’opéra, pour chaque scène du ballet, il y a à la Scala une décoration nouvelle, et le nombre des scènes est toujours fort considérable; car l’auteur compte pour le succès sur le plaisir que les spectateurs auront à voir des décorations nouvelles et brillantes. Jamais une décoration (scena) ne sert pour deux pièces: si l’opéra ou le ballet tombe, la décoration, qui souvent est admirable et que l’on n’a vue qu’une seule fois, n’en est pas moins impitoyablement barbouillée le lendemain; car l’on se sert longtemps des mêmes toiles. Ces décorations sont peintes à la colle. Elles sont faites dans un système absolument différent des décorations que l’on exécute à Paris en 1823. A Paris, tout papillote, tout est plein de petits détails spirituels et soigneusement travaillés. A Milan, au contraire, tout est sacrifié à la masse et à l’effet. C’est le génie de David appliqué aux décorations. Il arrive de là que même les aspects les plus gais prennent quelque chose d’imposant qui frappe et produit la sensation du beau. Qu’on se figure la magnificence des palais, des intérieurs d’églises [1632], des scènes de montagnes, etc. Mais, rien de semblable n’existant hors d’Italie, il est impossible de décrire ces décorations (scene) par des paroles. Tout au plus pourrais-je dire que les vues des cathédrales de Cantorbéry et de Chartres au Diorama, ou, à Londres, les panoramas sublimes de Berne et de Lausanne, par M. Baker, m’ont rappelé la perfection des décorations de la Scala par MM. Perego, Sanquirico et Tranquillo, avec cette différence toutefois que les panoramas et dioramas ne prétendent qu’au mérite de portraits fidèles, tandis que les décorations sont des portraits de lieux célèbres, ennoblis par les traits les plus hardis du beau idéal. Les voyageurs qui ont admiré ces chefs-d’œuvre de l’art, je pourrais dire qui en ont senti le pouvoir, car ces scene doublent l’efficacité de la musique et des ballets, ces voyageurs, dis-je, auront peine à croire qu’on ne les paie que quatre cents francs pièce aux grands peintres Perego, Sanquirico et Tranquillo [1633]. Il est vrai que l’administration de la Scala fait faire cent vingt ou cent quarante décorations nouvelles chaque année. Que dire de ces chefs-d’œuvre à qui les a vus? et, ce qui est bien autrement difficile, comment en parler à qui ne les a pas vus, sans s’exposer au reproche d’exagération? [1634] Ces décorations sont, comme les ballets de Viganò, l’éternel écueil de qui raconte des voyages en Italie. Il y a cette différence que, pour les décorations de la Scala, Perego étant mort, Sanquirick l’a dignement remplacé, et Tranquillo, élève de Sanquirick [1635], égale son maître, tandis que Viganò a emporté son secret dans la tombe [1636].

  


  
    


    


    [image: ]



    VIE DE ROSSINI


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XLV – De San-Carlo et de l’état moral de Naples, patrie de la musique


    


    Les personnes qui ont voyagé en Italie, et dont l’âme, s’élevant au-dessus de l'utile et du commode, peut goûter le beau, me demandent compte de ma préférence continue pour la Scala, que je cite avant San-Carlo; rien de plus injuste en apparence; Naples est le lieu natal des beaux chants. Milan est déjà gâté par le voisinage des idées prétendues raisonnables du Nord [1637]. Les trente premiers compositeurs du monde sont nés dans le voisinage du Vésuve, tandis que pas un seul peut-être n’a paru en Lombardie. L’orchestre de San-Carlo est fort supérieur à celui de la Scala qui suit en musique exactement le même principe qui donne un si brillant coloris aux tableaux de l’école française actuelle. A force d’avoir peur du ridicule, cet orchestre finit par ne rien marquer; c’est comme nos médecins qui laissent mourir leurs malades sans secours, de peur de paraître des Sangrado.


    De peur de n’être pas doux et harmonieux, c’est-à-dire, dans le fond, par la crainte du ridicule qui, chez les peuples ultra-civilisés, s’attache facilement à toute énergie [1638], et à toute originalité, les coloristes français ont fini par peindre tout en gris, même la plus belle verdure. De même, à la Scala, l’orchestre se croirait perdu s’il sortait du piano. C’est absolument le défaut contraire à celui de l’orchestre de Louvois, qui met son orgueil à être toujours fort et à se moquer des chanteurs: l’orchestre de la Scala est leur très humble serviteur.


    Jusqu’ici, tout est en faveur de Naples; mais la monarchie absolue de la maison d’Autriche est une monarchie oligarchique, c’est-à-dire raisonnable, économique, calculante. Les grands seigneurs autrichiens aiment la musique et s’y connaissent. Les princes autrichiens ont de la bonté et de la science dans le caractère; ils se gardent de rien faire sans consulter longuement un conseil de vieillards, à la vérité sans génie, mais fort prudents. Le despotisme de Naples, à l’égard de San-Carlo et de M. Barbaja, a été au contraire le favoritisme le plus plaisant, accompagné de toutes ses absurdités. A Naples, sous M. Barbaja, il est arrivé que San-Carlo est resté quelquefois une semaine sans ouvrir. Au lieu d’un grand ballet et d’un opéra en deux actes, le Barbaja en est venu, pour ne pas fatiguer la voix chanceuse de Mademoiselle Colbran, à ne plus donner qu’un acte d’opéra [1639] et un ballet. Des étrangers sont arrivés à Naples, y ont fait un séjour de trois mois et n’ont jamais pu voir le second acte de la Medea ou de la Cora. Je m’en serais facilement consolé, mais ces étrangers étaient Allemands et tenaient à la musique de Mayer. D’ailleurs la Médée et la Cora étaient à la mode. Pendant deux mois l’on donnait toujours le premier acte de la Medea; pendant deux autres mois, toujours le second; suivant le degré de décadence de Mademoiselle Colbran.


    Naples en est venu (chose horrible à dire!) à avoir des journées sans spectacle musical. Cela n’eût été rien en 1785, avant la déclaration de guerre du tiers état contre l’aristocratie; cinquante salons aimables vous eussent été ouverts; mais voici le petit changement qui est arrivé: les haines sont tellement envenimées depuis les massacres de la reine Caroline et de l’amiral Nelson, que les premières conventions qu’on fait à Naples entre amants, c’est de ne pas parler politique; lorsqu’un des deux s’avise d’ouvrir la bouche sur ce qui, entre hommes et lorsqu’il n’y a pas de figure suspecte, fait la seule conversation intéressante au monde, c’est un signe évident qu’il veut rompre. Ayant connu en Russie le jeune R... , j’étais reçu avec bonté dans la charmante famille du marquis N... . , qui se compose de deux fils et d’une fille. Le fils aîné est carbonaro, l’autre dévoué au gouvernement actuel; le père est de l’ancien parti du roi Murat et des innovations françaises; la mère est du parti dévot, et la fille est passionnée pour les carbonari modérés qui veulent la constitution de France avec les Chambres; je suppose qu’un homme qu’elle aime est exilé à Londres. Il arrive de là que dans cette famille très bien élevée, et très unie d’ailleurs, un silence de mort règne presque toujours à table, ou bien l’on en est réduit à parler de la pluie et du beau temps, de la dernière éruption du Vésuve ou de la neuvaine de saint Janvier. Remarquez que le théâtre même et Rossini sont devenus des affaires de parti, sur lesquelles il faut observer le silence pour ne pas se mettre en colère; et la violence qu’on se fait à Naples est mille fois plus pénible que dans nos climats raisonnables. Bel opéra que le Mosè! dit le fils cadet, partisan du roi.  Oui, ajoute l’aîné, et joliment chanté! hier soir la Colbran ne chantait faux (non calava) que d’un demi-ton seulement. Là-dessus silence complet. Mal parler de la Colbran, c’est mal parler du roi, et les deux frères sont convenus de ne pas se brouiller. «Tout a été supprimé par la révolution, me disait le fils aîné, carbonaro, jusqu’au plaisir de faire l’amour. Ces maudits Français nous ont apporté leur vanité et leurs mœurs réglées; toutes nos jeunes femmes font bon ménage. Après cela étonnez-vous que nous autres, malheureux jeunes gens, nous voulions, pour nous distraire, avoir au moins une Chambre des Communes et des discussions orageuses, surtout ayant d’aussi bons acteurs que Poerio, Dragnetti, etc. [1640]. Il ne reste absolument à Naples que les ballets, les premiers du monde après Paris, et la rive de Mergellina.» Je rapporte avec conscience les paroles de mon ami napolitain. Il n’y a rien de commun entre les ballets de Naples, dignes de M. Gardel, et les ballets de Viganò [1641], invention nouvelle et romantique qui a été sifflée à San-Carlo. Les décorations ou le plaisir des yeux sont vingt fois mieux à Naples qu’à Paris; mais comme le malheur veut qu’on passe à Milan pour arriver à Naples, les décorations de San-Carlo semblent communes et souvent choquantes.


    J’espère encore quelque chose pour la musique, des Calabres, des provinces de l’Est, de Tarente et en général de tout ce qui est au-delà de Naples. Ma raison est assez difficile à dire, car elle choque à la fois le sens commun et la décence [1642]. Essayons toutefois. Les arts chez un peuple sont le résultat de son état physique et de sa civilisation tout entière, c’est-à-dire de plusieurs centaines d’habitudes. Or, depuis un siècle, la musique vivait et s’élevait jusqu’au ciel dans la belle Parthénope, lorsque les Français sont venus tracasser la ville de Naples, y apporter des mœurs, des livres, des idées libérales, et surtout opprimer les amours; mais les mœurs des contrées fort étendues, situées au-delà de Naples, n’ont point changé. Toujours, dans les familles, le frère aîné se fait prêtre[1643], marie l'un des cadets pour continuer la maison, et vit fort bien avec sa belle-sœur. Les uniques plaisirs de la famille, qui vit fort unie, sont de faire de la musique. Mais savez-vous quelle est leur crainte au milieu de cette douce petite vie? c’est que quelque méchant voisin ne les regarde de mauvais œil.


    La jettatura [1644] (prononcez i-é-tatoura) est le croquemitaine du royaume de Naples. Si vous avez une jettatura, tout dépérit chez vous. Pour prévenir la jettatura, chacun des membres de la famille porte une douzaine de reliques et d’agnus Dei, et tous les hommes ont une corne de corail à leur chaîne de montre; plusieurs portent pendue au cou, comme le portrait d’une maîtresse, une corne de huit à dix pouces de longueur, que l’on cache plus ou moins bien dans les plis du gilet. Lorsque je revins de Palerme à Naples, comme les grandes cornes sont fort bon marché à Palerme, l’on me chargea de douze ou quinze cornes de bœuf, de trois pieds de long, que j’apportai à Naples, où on les fit curieusement monter en or, et où je les vis bientôt après figurer dans les chambres à coucher et dans les salons. En revenant de Palerme à Naples, notre speronara eut un fort gros temps. Pour ne pas penser au mal de mer, je chantais; les patrons se mirent à jurer, à dire que je tentais Dieu, et à murmurer entre eux que je pourrais bien être un jettatore[1645].


    Je leur fis observer le grand nombre de cornes que j’avais avec moi, et ils se calmèrent; pour cimenter la réconciliation, je me rapprochai d’une petite sainte Rosalie, devant laquelle brûlait un cierge, et je priai sainte Rosalie d’envoyer l’enseignement mutuel en Sicile; elle me répondit qu’elle y songerait dans trois siècles.


    C’est dans les Calabres et au milieu de toute cette manière d’être [1646] qu’ont paru les Paesiello, les Pergolèse, les Cimarosa et cent autres. Certainement, des matelots américains ne m’auraient pas pris pour un jettatore, mais qu’a produit en fait d’arts la raisonnable Amérique? Un écrivain moderne, l’aimable Vauvenargues, ce me semble, a dit: «Le sublime est le son d’une grande âme.» On peut dire avec plus de vérité: les arts sont le produit de toute la civilisation d’un peuple et de toutes ses habitudes, même les plus baroques ou les plus ridicules. Ainsi, la doctrine du purgatoire préoccupant toutes les têtes en Italie, vers l’an 1300, tout le monde voulut bâtir une chapelle, tout le monde voulut y placer le tableau de son saint patron, pour en être protégé en cas d’entrée au purgatoire; et c’est incontestablement à une idée aussi baroque que nous devons Raphaël et le Corrége.


    De même, la tyrannie et l’espionnage de Cosme le Grand à Florence, des Farnèse à Parme, etc. , empêchant le plaisir de la conversation en Italie, la solitude a été créée; et la solitude ne peut exister longtemps sous ce beau climat sans amour. L’amour y est sombre, jaloux, passionné; en un mot le véritable amour [1647]. Cet amour-là trouvant la musique à l’église vers l’an 1500 (les prêtres s’emparent de tous les sens en ce pays-là, pour effrayer l’âme des pécheurs et les porter à faire des largesses à l’église) [1648] y vit le moyen, et le moyen unique, le seul qui existe au monde, d’exprimer toutes les nuances fugitives de son bonheur ou de son désespoir.


    L’antique miserere du Vatican, composé par Allegri vers l’an 1400[1649], a également produit, je n’en fais aucun doute, le duetto si mondain:


    Io ti lascio perché uniti,


    du premier acte du Matrimonio segreto, et l’air sublime de Romeo [1650]:


    Ombra adorata, aspetta.


    Voici une anecdote vraie, et que l’on peut lire contée fort au long dans de vieux manuscrits poudreux, conservés à Bologne, et qu’il n’est pas facile d’approcher [1651]. En 1273, Bonifazio Jeremei, qui tenait à une famille guelfe jusqu’à la fureur, se prit de passion pour Isnelda, fille du célèbre Orlando Lambertazzi, l’un des chefs du parti gibelin; les plaisanteries que faisaient les jeunes gens du parti guelfe sur la beauté célèbre d’Isnelda avaient sans doute contribué à la faire aimer de Jeremei. Ils se virent dans un couvent, malgré la haine de parti qui divisait leurs familles; obligés de ne pas même se regarder, lorsque, dans les fêtes de la religion, ils se rencontraient à l’église, leur passion n’en devint que plus vive. Enfin, Isnelda consentit à recevoir son amant dans sa chambre. Un des espions, placés tous les soirs par ses frères autour de leur palais, vint les avertir qu’un homme jeune, et apparemment bien armé, venait d’y entrer. Les Lambertazzi pénétrèrent de force dans la chambre de leur sœur; et, tandis qu’elle se sauve, l’un d’eux frappe Bonifazio dans la poitrine, avec un de ces poignards empoisonnés dont les Sarrasins avaient introduit l’usage en Italie. Précisément à la même époque, le Vieux de la Montagne, si redouté des princes d’Occident, armait avec ces sortes de poignards les jeunes fanatiques, depuis si célèbres sous le nom d'assassins. Bonifazio tombe sur le coup; les Lambertazzi le transportent dans une cour déserte de leur palais, et le cachent sous des décombres. Ils se retiraient à peine, qu’Isnelda, suivant les traces de sang à travers les divers degrés et les passages secrets du palais de son père, arrive enfin à la cour déserte et remplie de hautes herbes où l’on avait caché le corps de son amant; un reste de vie semblait l’animer encore. Une tradition populaire assurait que, s’il se trouvait quelqu’un d’assez dévoué pour faire le sacrifice de sa propre vie, on pouvait, en suçant une plaie faite par les poignards empoisonnés de l’Orient, sauver le blessé. Isnelda connaissait les poignards de ses frères, elle se jette sur la poitrine de son amant, elle y puise un sang empoisonné; mais elle y trouve la mort sans parvenir à le rappeler à la vie. Au bout de quelques heures, lorsque ses femmes inquiètes de son absence arrivèrent auprès d’elle, elles la trouvèrent étendue sans vie auprès du cadavre de celui qu’elle avait aimé.


    Voilà l’amour qui est digne d’inspirer les beaux-arts.


    Naples, comparée à Milan et indépendamment du climat, n’a pour soi que l’admirable Casaciello [1652], et sa manière de jouer un ancien opéra de Paesiello le seul avec la Nina, je crois, qui vive encore aujourd’hui. Si vous n’avez jamais ri de votre vie, dirais-je à ce gros squire anglais qui se perd en raisonnements sur l’utilité des Sociétés bibliques ou sur l’immoralité des Français, allez à Naples voir Casacia dans la Scuffiara o sia la Modista raggiratrice.


    Plusieurs causes contribuent à augmenter la disposition naturelle de l’Italien pour la musique. Comment lire, dans un pays où la police intercepte les trois quarts des livres, et note ensuite, sur un livre rouge, les imprudents qui lisent l’autre quart? On ne lit donc pas en Italie, toute véritable discussion est prohibée; et un livre, à force de déshabitude, est devenu pour les jeunes gens une corvée dont la seule apparition fait frémir. Or, un livre, le plus mauvais pamphlet, distrait l’homme de ses pensées, et essuie, pour ainsi dire, goutte à goutte la sensibilité à mesure qu’elle est produite par les événements de la vie, et avant qu’elle forme le torrent des passions. La sensibilité détruite par les distractions n’a le temps de s’exagérer le prix de rien.


    Par l’absence forcée de toute lecture, dans un pays écrasé sous la double tyrannie des prêtres et des gouvernements, et pavé d’espions, le pauvre jeune homme n’a pour distraction que sa voix et son mauvais clavecin; il est forcé de penser beaucoup aux impressions de son âme [1653]; c’est la seule nouveauté qui soit à sa disposition.


    Ce jeune Italien, à force de regarder ses sentiments dans tous les sens, observe et surtout sent des nuances qui lui auraient échappé si, comme l’Anglais, il eût trouvé sur sa table pour se distraire une page de Quentin Durward, ou un article du Morning Chronicle; car il s’en faut bien qu’il soit toujours agréable au premier abord de songer aux sentiments qui nous agitent. On centuple ses peines en les analysant et l’on diminue son bonheur. Mais à Naples, je ne vois exactement qu’une distraction non prohibée aux passions que le climat met dans les cœurs; c’est la musique, et encore cette distraction n’est-elle qu’une autre expression de ces mêmes passions, et tend-elle à augmenter leur poignante énergie.
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    Chapitre XLVI – Des gens du Nord, par rapport à la musique


    


    La prudence tue la musique; plus il y aura de passion chez un peuple, moins il y aura de réflexion et de raison habituelles, plus on y aimera la musique.


    Le Français est léger et vif, mais il est fort occupé; toutes les carrières sont ouvertes à son ambition; d’ailleurs l’homme le plus riche joue à la rente. Le Français a la gloire des armes comme celle des lettres; le nom de Marengo est aussi célèbre en Europe que celui de Voltaire; dans le monde, c’est-à-dire dès qu’on est trois personnes, il songe à sa vanité [1654], soit pour lui préparer des triomphes, soit pour lui éviter des malheurs. Il passe son temps le plus sérieusement du monde à songer au succès probable d’un calembour, et la réflexion et la prudence ne l’abandonnent jamais. Même dans sa gaieté la plus folle, jamais il ne se livre entièrement et tête baissée aux entraînements du moment et au risque de tout ce qui en peut arriver. Il est fort aimable dans la société, mais la société est devenue pour lui la première des affaires [1655]. C’est le peuple le plus spirituel, le plus agréable et jusqu’ici le moins musical de l’univers.


    L’Italien plein de passions, l’Allemand toujours entraîné par son imagination vagabonde et qui se passionne à force d'imaginer, sont au contraire des peuples fabriqués exprès pour les illusions que fait naître un duetto de Rossini ou un air charmant de Paesiello. Il y a cette différence dans leur musique, que, le froid ayant donné des organes plus grossiers à l’Allemand, sa musique sera plus bruyante. Le même froid qui glace les forêts de la Germanie et l’absence du vin l’ayant privé de voix, et son gouvernement paternellement féodal lui ayant fait contracter l’habitude d’une patience sans bornes, c’est aux instruments qu’il demande des émotions [1656]. L’Italien croit en Dieu quand il a peur, et il songe toujours à tromper parce qu’il se trouve opprimé toute sa vie par les tyrannies les plus minutieuses et les plus implacables. L’Allemand, au contraire, ne trompe jamais et croit tout; et plus il raisonne, plus il croit. M. de G**n, le premier jurisconsulte de l’Allemagne, a vu des revenants dans son château. L’Allemand a hérité des Germains de Tacite une bonne foi incroyable; ainsi tout Allemand, avant d’épouser sa femme, lui fait la cour trois ou quatre ans de suite d'une manière publique. En France, il n’y aurait jamais de mariages; il est rare qu’ils manquent en Allemagne. Une fille des hautes classes boude son amant et le gronde sérieusement si elle le surprend à ne pas croire aux Balles magiques du Freischütz[1657]. M. le comte de W***, jeune diplomate fort distingué et très bel homme, racontait devant moi que lui et ses frères, à l’âge de dix-sept ans, ne manquaient pas, tous les ans, de jeûner la nuit du 9 novembre, et d’aller le lendemain dans une certaine vallée du Hartz pour y fondre des balles magiques, la tête couronnée de lierre, et avec les cérémonies voulues par la tradition. Ils étaient ensuite tout étonnés quand, tirant, à six cents pas de distance, sur un sanglier dans la forêt de Nordheim, ils manquaient leur coup. Et cependant, ajoutait en riant l’aimable comte de W***, je ne suis pas plus sot qu’un autre.


    L’Anglais est attristé par sa bible; ses évêques et ses lords lui défendent, depuis Locke, de s’occuper de logique. Dès qu’on lui parle de quelque découverte intéressante, de quelque théorie sublime, il vous répond: A quoi cela me servira-t-il aujourd’hui? Il lui faut une utilité pratique et dans la journée. Comprimés par la nécessité de travailler incessamment pour ne pas mourir de faim [1658] et manquer d’habits, les gens de la classe où l’on a de l’esprit n’ont pas une minute à donner aux arts; voilà de grands désavantages. Les jeunes gens d’Italie et d’Allemagne, au contraire, passent toute leur jeunesse à faire l’amour, et même ceux qui travaillent le plus sont peu gênés, si l’on compare leurs légères occupations, qui ne s’étendent jamais au-delà de l'avant-dîner, au dur et barbare labeur qui, grâce à l’aristocratie et à M. Pitt, pèse sur les pauvres Anglais pendant douze heures de la journée [1659]. Mais l’Anglais est souverainement timide; c’est de cette triste qualité, fille de l’aristocratie et du puritanisme, que je vois naître en grande partie son amour pour la musique. La crainte de s’exposer au ridicule (to expose oneself) fait qu’un jeune Anglais ne parle jamais de ses émotions. Cette discrétion, commandée par un amour-propre bien entendu, tourne au profit de la musique; il la prend pour confidente et souvent pour expression de ses sentiments les plus intimes.


    Il suffit de voir le Beggars opéra ou d’entendre chanter miss Stephens ou le célèbre Thomas Moore, pour reconnaître que l’Anglais a en soi une veine très considérable de sensibilité et d’amour pour la musique. Cette disposition est, ce me semble, plus marquée en Ecosse; c’est que l’Ecossais a bien plus d’imagination; c’est qu’il y a dans ce pays la longue inaction des soirées d’hiver.


    Nous voici de retour au loisir forcé de la pauvre Italie; toujours pour la musique il faut loisir forcé occupé par l'imagination. En arrivant en Écosse pour la première fois, je débarquai à Inverness; le hasard mit à l’instant sous mes yeux les cérémonies funèbres des Highlands, et les gémissements des vieilles femmes réunies alentour


    «De ce peu de terre que le souffle céleste


    Vient de cesser d’animer [1660].»


    Je me dis: ce peuple-ci doit être musicien. Le lendemain, en parcourant les villages, j’entendis la musique sourdre de toutes parts; ce n’était pas, certes, de la musique italienne, c’était bien mieux en Ecosse; c’était une musique née dans le pays et originale. Je ne doute pas que si l’Ecosse, au lieu d’être pauvre, se fût trouvée un pays riche, que si le hasard eût fait d’Edimbourg, comme de Pétersbourg, la résidence d’un roi puissant et le lieu de réunion d’une noblesse désœuvrée et opulente, la source naturelle de musique, qui se fait jour [1661] entre les rochers mousseux de la vieille Calédonie, n’eût été recueillie, purifiée, portée jusqu’à l’idéal, et que l’on n’eût dit un jour la musique écossaise comme l’on dit aujourd’hui la musique allemande. Le pays qui a produit les sombres et attachantes images d’Ossian, et des Tales of my Landlord, le pays qui s’enorgueillit de Robert Burns, peut incontestablement donner à l’Europe un Haydn ou un Mozart. Burns était plus d’à moitié musicien. Mais suivez un instant l’histoire de la jeunesse de Haydn, et voyez Burns mourir de misère et de l’eau-de-vie qu’il prenait pour oublier sa misère.


    Si Haydn n’eût pas rencontré dès son enfance trois ou quatre protecteurs riches et une institution puissante (la pension des enfants de chœur de la cathédrale de Saint-Etienne), le plus grand harmoniste de l’Allemagne eût été un médiocre charron à Rohran en Hongrie. Le prince Esterhazy entend Haydn et le prend dans son orchestre; c’est qu’un prince hongrois est un bien autre homme qu’un gros pair raisonnable des environs de Londres. Suivez les rapports du prince Esterhazy avec Haydn [1662], et rien ne vous étonnera plus dans la différence des destinées de Haydn et de Burns, pas même la fastueuse statue que l’on vient d'élever à Burns.


    Voici déjà vingt ans qu’un vernis de la plus sale hypocrisie s’étend comme une sorte de lèpre sur les mœurs des deux peuples les plus civilisés du monde. Parmi nous, depuis le sous-préfet jusqu’au ministre, chacun, tout en se croyant obligé à jouer la comédie pour les subalternes, se moque des jongleries de ses supérieurs [1663]. Un homme qui a une pension de mille écus n’admire la lithographie du coin qu’autant que l’auteur pense bien. Ainsi, s’il ne donne pas un faux vote dans le plus futile des beaux-arts, à la première épuration, l’ami de la maison, qui fait de petits rapports sans orthographe sur l’esprit public, lui fera supprimer sa pension. Voilà une convenance de plus, celle de l’hypocrisie qui vient contribuer à chasser de France le naturel et la gaieté. Quant à l’Angleterre, je vais transcrire une phrase de son plus grand poète:


    The cant which is the crying sin of this [1664] double-dealing and false-speaking time of selfish spoilers [1665].


    


    L’hypocrisie française a déjà tué la peinture; pourra-t-elle enlacer la musique dans ses replis tortueux?


    Il n’y a rien de volontaire dans l’hypocrisie de l’Italien. Le péril est si voisin que l’hypocrisie, n’étant plus que de la prudence, n’est presque pas avilissante.


    Je demande au lecteur la permission de lui présenter ici, comme excuse et correctif des exagérations dont je me suis rendu coupable dans cet ouvrage, une lettre de mademoiselle de Lespinasse qui ne se trouve pas dans la correspondance de cette femme célèbre, imprimée il y a quelques années [1666].

  


  
    


    


    [image: ]



    VIE DE ROSSINI


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Apologie


    DE CE QUE MES AMIS APPELLENT MES EXAGÉRATIONS, MES ENTHOUSIASMES. MES CONTRADICTIONS, MES DISPARATES, MES ETC. , ETC.


    


    Mardi 31 janvier 1775.


    


    Hé bien! voilà donc encore un piège que vous me tendez! Vous me dites hier avec bonté: Vous allez demain à la Fausse-Magie; j'exige de votre amitié de me mander ce que vous en aurez pensé. Mais vous savez bien, répondis-je, que je ne pense pas et que je ne juge jamais. N’importe, dites-vous; j'aime vos impressions, d'abord parce qu'elles sont vraies, et puis parce qu'elles sont outrées, et que j'ai du plaisir à les combattre. Cette observation que vous croyez si bien fondée devrait donc m'arrêter; je devrais après cela me faire un avis bien modéré, bien raisonnable: il manquerait sans doute de goût et de la connaissance des choses dont je parlerais; mais au moins je ne révolterais pas les gens d'esprit, parce qu'ils sont indulgents, et les sots m’estimeraient parce qu’ils aiment les gobe mouches. Cela les laisse à leur place, au lieu que les impressions vives, les mouvements de l’âme, les blessent, les inquiètent sans les éclairer ni les échauffer jamais.


    Je vais donc me laisser aller: je n’aurai égard, ni aux sots, ni aux gens d’esprit; je ne craindrai pas même votre jugement, je m’y livre. Je serai sotte ou absurde, tout ce qu’il vous plaira; je serai moi.


    J’ai eu du plaisir, oui, beaucoup de plaisir à cette répétition, et je défie tous les connaisseurs de me prouver que j’ai eu tort. J’ai admiré le talent de Grétry; j’ai dit vingt fois avec transport: Jamais on n’a eu plus d’esprit, jamais on n’a mis tant de délicatesse, de finesse et de goût dans la musique; elle a le piquant, le saillant, la grâce de la conversation d’un homme d’esprit, qui attacherait toujours sans fatiguer jamais, qui ne mettrait que le degré de chaleur et de force qui conviendrait au sujet qu’il traite, et qui paraîtrait d’autant plus riche, qu’il ne sortirait jamais de la mesure que lui prescrirait le goût. Enfin, disais-je, si l’auteur de cette musique m’était inconnu, je ferais l’impossible pour faire connaissance avec lui dès aujourd’hui. J’ai été toujours animée, toujours soutenue par le plaisir; l’orchestre me semblait parler, et je m’écriais sans cesse: Oh! que cela est ravissant! Oui, je le répète, il est ravissant de passer deux heures de suite avec des sensations douces, vraies, et toujours variées! Le poème m’a paru charmant; il me semble que le poète n'a été occupé, d'un bout à l'autre, qu'à faire valoir le musicien. Les airs sont distribués avec beaucoup d'intelligence et de goût; il a trouvé le moyen de rendre ses vieillards aussi comiques, aussi piquants que ceux de Molière. Grétry a fait de cette scène un duo qui en rend le comique et la gaieté d'une manière aussi animée qu'originale. Enfin, que vous dirai-je? J'ai été ravie, charmée, et je ne sais que louer et aimer, et point critiquer ce qui m'a fait autant de plaisir.


    Je vous vois, je vous entends, et vous espérez que je vais mettre Grétry au-dessus de Gluck, parce que l'impression du moment, fût-elle plus faible, doit effacer celle qui est éloignée. Hé bien! il n'en sera rien, et je vous ferai remarquer que si je suis exagérée, je ne suis jamais exclusive; et savez-vous pourquoi? c'est que c'est mon âme qui loue, c'est que je hais le dénigrement, et que d'ailleurs je suis assez heureuse pour aimer à la folie les choses qui paraissent le plus opposées: si bien donc, que j'aime, que je chéris le talent de M. Grétry, et j'estime et admire celui de M. Gluck. Mais comme je n'ai ni les lumières, ni les connaissances, ni la sottise nécessaires pour assigner des places et des rangs aux talents, je ne m'avise pas de prononcer lequel vaut le mieux, ni même de comparer ce qui me paraît ne pas devoir se rapprocher. Je ne sais à quelle distance la nature les a mis l'un de l'autre, mais je sais qu'à talent égal, ils auraient dû en faire un emploi différent, puisque le genre de l'opéra-comique n'est pas celui de la tragédie.


    L'impression que j'ai reçue de la musique d'Orphée, ne ressemble en rien à ce que j'ai éprouvé ce matin. Elle a été si profonde, si sensible, si déchirante, si absorbante, qu'il m'était absolument impossible de parler de ce que je sentais: j'éprouvais le trouble, le bonheur de la passion, j’avais besoin de me recueillir; et ceux qui n’auraient pas partagé ce que je sentais auraient pu croire que j'étais stupide. Cette musique était tellement analogue à mon âme, à ma disposition, que vingt fois je suis venue me renfermer chez moi pour jouir encore de l'impression que j'avais reçue: en un mot, cette musique, ces accents attachaient du charme à la douleur, et je me sentais poursuivie par ces sons déchirants et sensibles: j’ai perdu mon Eurydice. Et comment voudriez-vous, après cela, que je pusse y comparer la Fausse Magie? comment pouvoir comparer ce qui ne fait que plaire et attacher, à ce qui remplit l'âme, à ce qui la pénètre, à ce qui la bouleverse? comment comparer l'esprit à la passion? comment comparer un plaisir vif et animé à cette mélancolie douce, qui fait presque de la douleur une jouissance? Oh! non, je ne compare rien, et je jouis de tout. Et vous appelez cela des contradictions dans mes goûts, des disparates dans mes opinions! Hé bien! soit, je ne serai pas conséquente, comme la raison, mais j'aurai tout le plaisir de la sensibilité et de tous les genres de sensibilité, et je vous dirai, comme Diderot: Oh! mes amis, n'ayons pas tant d'esprit, analysons moins et jouissons davantage; ne portons pas l'esprit de critique aux choses d'agrément et de pur amusement; soyons au moins indulgents pour ce qui vient de nous faire plaisir, et notre goût n'en sera ni moins bon ni moins juste.


    J'aimerai donc ce qui paraît le plus distant, le plus contraire même; j'aimerai le paisible, le doux Gessner, il portera le calme et la paix dans mon âme;... . j'aimerai, j'admirerai, je serai à genoux devant Clarisse, que je regarde comme une des plus belles, des plus grandes et des plus fortes productions de l'esprit humain; je serai ravie, exaltée par tous les genres de beautés dont cet ouvrage est plein. La vérité, la simplicité de ce roman me fera une assez grande illusion pour me persuader que j'ai vécu avec tous les Harlowes. Ils animeront toutes les passions dont mon âme est susceptible; et, en admirant Clarisse, je ne dédaignerai point Marianne; j'y trouverai, sinon la vérité des passions, celle de l'amour-propre, celle des différents états de la société. J'aimerai à voir toutes les nuances de la vanité rendues et mises en action avec finesse et esprit. J'admirerai dans Clarisse la noble simplicité de Richardson; et dans Marivaux, j'irai jusqu'à aimer sa manière et même son affectation, qui est souvent originale et piquante, et qui est toujours spirituelle.


    Oui, dans tous les genres, j'aimerai ce qui paraît opposé, mais qui n'est peut-être opposé que pour les gens qui veulent toujours juger, et qui ont le malheur de ne rien sentir. «La nature, il est vrai, les a bien dédommagés: ils sont toujours si contents de leur raison, de leur modération, et de la conséquence qu'il y a dans tous leurs goûts; leur esprit est roide, ils le croient juste; leur âme est de plomb, ils la croient calme; enfin, ils ont la satisfaction de la suffisance, et moi j'ai le décousu, l'égarement de la folie et de la passion. Il est vrai que ces gens si raisonnables se sentent à peine exister, et moi, je souffre ou je jouis sans cesse. Ils sont ennuyés, je suis enivrée; mais pour rendre justice et à eux et à moi, je dois avouer que s'ils sont quelquefois ennuyeux, je suis souvent fatigante. Les gens froids peuvent être exagérés, mais les gens animés ne sont et ne peuvent être que hors de mesure et outrés: tous les deux vont par-delà le but; mais les uns s'y sont montés, tandis que les autres y ont été jetés, entraînés. Les uns ont fait le chemin pas à pas, les autres ont sauté les bornes sans les apercevoir. Enfin, je trouve qu'il y a cette différence entre les gens exagérés et ceux qui sont outrés, qu'on évite les premiers et qu'on quitte les derniers; mais c'est à condition d'y revenir le lendemain; car, ce qu'on aime par-dessus tout, c'est à être animé, remué, agité, et voilà l'avantage qu'on éprouve avec les gens passionnés. Ils révoltent sans doute, souvent ils choquent, ils fatiguent: mais en les critiquant, en les condamnant, même en les haïssant, ils attirent, et on les cherche. Vous me direz que je n'y vais pas de main morte, et que je me loue de manière à révolter le goût et la délicatesse de tous mes juges. Mais c'est à vous que je parle, et vous êtes mon ami avant que d'être mon juge; d'ailleurs, pour excuser cet orgueil de Lucifer que je viens d'étaler, je dois vous faire observer que je me défends, et alors il est permis de parler de soi comme on parlerait d'un autre: il n'est donc pas question d'être modeste, il s'agit d'être vraie.


    Je reviens encore à mes preuves, et j'ajoute que j'aime Racine avec passion, et qu'il y a dans Shakespeare des morceaux qui m'ont transportée; et ces deux hommes-là sont absolument opposés. On est attiré, entraîné par le goût de Racine, par l'élégance, la sensibilité et le charme de sa diction; et Shakespeare dégoûte, rebute par la barbarie de son goût; mais aussi, on est enlevé, surpris, frappé de la vigueur de son originalité et de son élévation dans de certains endroits. Oh permettez-moi donc d'aimer l'un et l'autre! J'aime la naïveté, la simplicité de La Fontaine, et j'aime aussi le fin, l'ingénieux, le spirituel Lamotte.


    Enfin, je ne finirais point, si je parcourais tous les genres; car je dirais que je raffole du bon Plutarque et que j'estime le sévère La Rochefoucauld; j'aime le décousu de Montaigne et j'aime aussi l'ordre et la méthode d'Helvétius.


    Je vous entends vous récrier: Mais il ne fallait pas m'assommer de ces détails de vos goûts: que ne disiez-vous tout d'un coup: J'aime tout ce qui est bon! Mais souvenez-vous donc que je vous l'ai dit cent fois, et que sans doute je ne vous ai pas persuadé; car vous ne vous lassez pas de me dire que je loue trop, que je suis exagérée, outrée, hors de mesure: il fallait donc vous prouver que j'étais fondée à aimer, à admirer; et ce n'est pas avec de l'esprit qu'on jouit autant, c'est avec de l'âme. Souffrez que je dise, que je répète que je ne juge rien, mais que je sens tout; et c'est ce qui fait que vous ne m'entendez jamais dire: cela est bon, cela est mauvais; mais je dis mille fois par jour: J’aime. Oui, j'aime, et j'aimerai à aimer tant que je respirerai, et je dirai de tout, ce que disait une femme d'esprit en parlant de ses neveux: J’aime mon neveu l’aîné parce qu’il a de l’esprit, j’aime mon neveu le cadet parce qu’il est bête. Oui, elle avait raison, et je dirai comme elle: j'aime la moutarde parce qu'elle est piquante et forte, et j'aime le blanc-manger parce qu'il est doux. Mais avec cette voracité d'affections et de goûts, vous croiriez qu'il n'y a rien ni dans les choses ni dans les hommes, qui puisse me déplaire, me dégoûter, me repousser? Oh mon Dieu! je ne finirais pas si j'entrais dans tous les détails; mais je me contenterai seulement de vous indiquer ce qui m'est antipathique: d'abord les vers qui n'ont de mérite que la facture, et qui sont vides de pensées et de sentiments, comme ceux de MM. De... .; les comédies qui sont vides d'intérêt et d'esprit, et qui sont écrites ou avec un ton trivial, ou comme celles de MM. de... .; ou celles qui ont une espèce de jargon, qui ne peut être intelligible que pour la coterie de l'auteur, comme celles de MM. de... .; les tragédies dont le sujet est passionné, fort et terrible, et dont le style est faible et plat, ou quelquefois barbare, comme celles de M. de... . Enfin, je vous dirai, car il faut finir, que le maniéré, le gracieux, le frais et même le fin et surtout le fade, sont pour moi comme la manne ou la tisane, d'un dégoût mortel, avec cette différence pourtant que la manne et la tisane pourraient cesser de m'être antipathiques en me devenant nécessaires, et que le reste m'est et me sera dans tous les temps également odieux.


    A l'égard de mon attrait et de mon éloignement pour les personnes, il est absolument analogue à mes goûts ou à mon aversion pour les choses. J'aime mieux une bête qu'un sot; j'aime mieux un homme sensible qu'un homme spirituel; j'aime mieux une femme passionnée qu'une femme raisonnable; je préfère la rusticité à l'affectation; j'aime mieux la dureté que la flatterie; je préfère, j'aime avant tout, par-dessus tout, la simplicité et la bonté, mais surtout la bonté;... . Voilà la vertu qui devrait animer tout ce qui a de la puissance. C’est aussi la vertu qui convient aux faibles, aux malheureux; enfin, c’est la bonté qui supplée à tout, qui dédommage de tout; et dût-on en abuser, et dussé-je en souffrir, je n’hésiterais pas, si on me donnait le choix ou d’avoir la bonté de madame Geoffrin ou la beauté de madame de Brienne, je dirais: Donnez-moi la bonté, et je serai aimée; voilà le premier, et si je me laissais aller, je dirais l’unique bien dont je veuille jouir. Si je ne me trompe, il y en a un plus grand encore, c’est d’aimer; mais la bonté est déjà une affection de l’âme, et avec cette vertu on aime tout ce qui souffre, tout ce qui est malheureux. Ah! l’on aime donc beaucoup et toujours! et avec ce degré de bonté que je loue, que j’envie, on pourrait se passer des plaisirs et des jouissances des passions. L’âme serait sans cesse en activité et n’est-ce pas là le plus grand charme de la passion?


    Mais, dites-moi si ce n’est pas à vous que je dois souhaiter cette vertu jusqu'à l’excès? Que de bonté et d’indulgence ne vous faudra-t-il pas pour lire cette longue, froide et fatigante apologie? Ah! vous voilà dégoûté à jamais de m’accuser; mon exagération est encore moins insupportable que ma justification; mais aussi j’y ai été poussée: tous mes chers amis m’accablent; j’ai voulu leur prouver une fois par des raisons, que ce qu’ils appellent ma folie et mes disparates, ne sont autre chose que la raison et le sentiment, ou la passion. Quelle est donc la conséquence de tout ceci? quel en est le résultat? Voulez-vous que je vous le dise à l'oreille?... Mais non, vous ne me croiriez pas, et cependant je vous aurais découvert le secret de mon âme. Adieu; condamnez-moi, critiquez-moi, mais aimez-moi; je me louerai de votre bonté, et je ne sentirai qu'elle.
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    Les Notes d’un dilettante font suite à la Vie de Rossini. Elles sont datées de décembre 1824.
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition sont extraites de l’édition Champion, 1923[1667].
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    Avant-propos d'Henry Prunières


    


    Le 17 décembre 1824, Beyle, encouragé par le succès de la Vie de Rossini écrivait à de Mareste: «J’ai l’idée de réunir les articles... sur l’opera buffa insérés dans le Journal de Paris». Ce que n’avait pu faire Stendhal, fut accompli par Colomb qui, en 1867, publia dans les Mélanges d'art et de littérature sous le titre: Notes d'un dilettante, treize chroniques datées de septembre à fin décembre 1824, augmentées d’un feuilleton sans intérêt d’ailleurs, du 23 février 1826.


    En collationnant le texte des Notes d'un dilettante sur le Journal de Paris, nous avons constaté que Colomb n’avait pas seulement commis de nombreuses erreurs (omissions, fautes d’impressions, etc.) mais qu’il avait laissé de côté quatorze chroniques pour l’année 1825, douze pour l’année 1826 et six pour 1827, la collaboration de Stendhal au Journal de Paris ne prenant fin qu’avec la publication de ce périodique à la fin de juin 1827. Tous ces feuilletons sont également signés de l’initiale: M.


    L’intérêt de ces chroniques [1668] est très supérieur à celui des articles de 1824. On y trouve des comptes rendus de premières fort importants: Viaggio a Reims, Semiramide, Zelmira. Beaucoup de ces feuilletons sont autant de chapitres à ajouter à la Vie de Rossini, à laquelle Stendhal lui-même souhaitait de pouvoir joindre quelques renseignements sur les opéras dont il n’avait pu parler et sur les artistes qui illustraient le théâtre italien.


    Nous avons pu compléter la réunion des chroniques musicales de Stendhal par un article sur la Semiramide paru sans signature dans le tome XI du Mercure du XIXe siècle (6 décembre 1825) et qu’un billet de Beyle à H. de La Touche nous a permis d’identifier avec certitude [1669].


    L’ensemble de ces chroniques présente un vif intérêt pour l’histoire de l’opéra italien en France. On y voit Stendhal se faire, plus encore que dans la Vie de Rossini, le champion de Madame Pasta. Il rompt des lances en faveur de la musique italienne et défend l’administration du Théâtre italien. On sent très bien que toutes ces chroniques furent rédigées sur un coin de table dans le salon même de Madame Pasta et que Beyle y recueillit l’écho de conversations entre la diva et ses familiers.


    Enfin ces chroniques nous permettent d’établir avec certitude que Stendhal, en dépit de lettres datées de Naples ou de Rome, n’a quitté Paris de septembre 1824 à juin 1827 que pour un court voyage en Angleterre durant l’été de 1826 [1670] et n’a pas mis le pied en Italie durant cette période de sa vie.


    Henry Prunières
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    PREMIÈRE REPRÉSENTATION DE LA «DONNA DEL LAGO»


    DÉBUT DE MADEMOISELLE SCHIASSETTI [1671]


    


    Que de jeunes femmes, exilées par la mode dans leurs terres à dix lieues de Paris, auront soupiré ce soir en songeant qu’on donnait à l’Opéra la première représentation de la Donna del Lago, l’un des chefs-d’œuvre de Rossini, et qu’elles n’y étaient pas. Je me hâte de calmer leurs regrets. Rien au monde ne peut être plus ennuyeux que la Donna del Lago, telle qu’on l’a présentée ce soir au public de Paris. Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’il n’a point sifflé; il est trop poli pour cela; il a même applaudi quelquefois.


    Bordogni a été détestable et glacial; mais il faut avouer qu’il avait un rival dangereux dans le ténor Mari. Ces deux ténors chantent toujours juste, il est vrai, mais de manière à dégoûter de la musique. Chanter faux quelquefois n’est pas, quoi qu’en disent les ignorants, le plus grand des péchés en musique. Par exemple, les chœurs de la Donna del Lago n’ont pas précisément chanté faux toujours, mais ils ont toujours crié, mais toujours ils ont été déchirants pour l’oreille. Il est vrai qu’il y a trois jours, à la répétition générale, l’un des grands personnages de l’Opéra, et d’ailleurs excellent musicien (M. Habeneck), réprimandait un choriste qui criait hors de mesure, ce qui l’empêchait sans doute d’écouter ou d’entendre son chef, dont la remontrance n’a point paru le toucher beaucoup. Avec un tel excès de désordre tout s’explique, même le charivari de ce soir.


    Hé bien, fort peu de personnes ont rendu justice à ce charivari; c’est que les chœurs avaient le même avantage que Bordogni, celui d’être totalement éclipsés par quelque chose de plus mauvais. Il y avait ce soir à l’Opéra des trompettes qui, par malheur, sont nécessaires à la Donna del Lago, et qui constamment ont déchiré l’oreille par les sons les plus éclatants et les plus outrageants. Partout ailleurs qu’à Paris, il y aurait eu un riche accompagnement de sifflets. Il y aurait bien quelque chose à dire aussi d’une certaine musique militaire qui a défilé plusieurs fois sur le théâtre à la suite du héros Malcolm, et qui oubliait d’aller en mesure; mais cette peccadille n’a pas même été remarquée.


    La bonne musique est un plaisir fort délicat et qui tient à la réunion d’une quantité de choses exquises. Ce soir, tout avait été négligé. Aussi, après la fin du premier acte, le foyer était-il plein d’amateurs qui se disaient: «Mais est-il bien possible que cet opéra ait eu le plus brillant succès à Naples, à Milan, à Munich?» La réponse était fort simple, quoique assez peu flatteuse pour les gens qui prennent soin de nos plaisirs. Quel est celui d’entre nous qui n’a pas eu le malheur de voir jouer Andromaque en province, par des acteurs qui ne s’occupent d’ordinaire que des pièces des Variétés? Aurait-il été, juste en voyant le Brunet de la troupe estropier le rôle d’Oreste, de s’écrier: «Le chef-d’œuvre de Racine est une pauvreté»!


    Je suis loin de comparer le mérite de Rossini, qui peut-être sera oublié dans vingt ans, au génie d’un des plus grands poètes des siècles modernes, mais enfin le célèbre maestro, en entendant écorcher sa musique, pouvait s’écrier: Otello et Tancrède joués de cette manière seraient tombés tout à plat. Il y a dans l’exécution de la musique dramatique un certain degré de médiocrité, passé lequel le plus bel ouvrage devient un supplice pour l’auditeur.


    Le libretto de la Donna del Lago, tiré d’un poème de Walter Scott, est encore plus inintelligible et plus plat que la plupart de ceux que Rossini a réchauffés des sons de sa musique. Pour faire celle-ci, il s’est inspiré d’Ossian, et très heureusement selon moi. Si l’on veut me passer le mot, je dirai que ce n’est point une musique de tragédie, c’est une musique de poème épique. Ce genre est le contraire de celui d’Otello. Le majestueux et le tendre s’y trouvent souvent, et le passionné presque jamais. Avec un public attentif et bien disposé par une heure de bonne musique, cette partition ferait un plaisir infini; mais elle a, si je puis ainsi dire, un mérite délicat, et rien n’est plus hasardeux que d’exposer sur une scène peu musicale des chants majestueux, mélancoliques et rarement passionnés. La grâce naïve doit manquer son effet sur des oreilles effrayées par des trompettes fausses et des chœurs criards.


    Ce soir, il y a eu une chose plus étonnante que la manière dont la pièce était montée, c’est la bonté du public. Ce souverain juge a bien voulu ne faire attention qu’à la voix délicieuse de mademoiselle Schiassetti. C’est, je crois, le plus beau contralto qui ait jamais paru en France. Or, il faut se rappeler que Rossini a composé tous ses premiers opéras, l'Italiana in Algeri, la Pietra del paragone, etc... , pour la voix de contralto de madame Marcolini. Plus tard, à Naples, il a écrit pour la voix sublime de mademoiselle Pisaroni, qui est aussi un contralto. La présence de mademoiselle Schiassetti, cantatrice fort habile et qui manie sa voix pleine, perlée et sonore avec une adresse infinie, va donc permettre d’aborder une quantité d’ouvrages de Rossini impossibles à donner jusqu’ici. Mais si on les monte comme la Donna del Lago, il est fort inutile de se mettre en frais.


    Voici ce qu’un public trop indulgent a distingué ce soir, au milieu de trompettes écorchant l’oreille, et de chœurs se croyant obligés de crier à tue-tête. La cavatine O mattutini albori aurait touché profondément si le public avait été disposé à goûter ce genre de musique. Elle commence la pièce, elle a pour ainsi dire un mérite trop modeste, trop délicat, pour être sentie de prime-abord, et surtout par le public d’une représentation extraordinaire, toujours un peu effarouché, et qui craint de se compromettre en applaudissant. Pour être appréciée ce qu’elle vaut, la cavatine O mattutini albori devrait paraître au second acte de Tancrède ou de Romeo. Elle peint avec une justesse admirable cette mélancolie, fille d’une imagination rêveuse, qui fait le charme d’un si grand nombre de beaux passages d’Ossian. Le compositeur a rappelé quatre fois dans le courant de la pièce, et avec un art infini, cette cantilène admirable de fraîcheur, de naïveté, d’abandon.


    A dire le vrai, grâce à MM. Bordogni et Mari, il n’y a pas eu un second morceau de la partition originale de la Donna del Lago qui ait plu au public. Mademoiselle Schiassetti a été fort applaudie au second acte dans un duo avec mademoiselle Mombelli,


    Sappi che un rio dovere,


    qui appartient à l’opéra de Bianca e Faliero. Le public a été entraîné par ces mots que Malcolm (mademoiselle Schiassetti) adresse à Elena, sa maîtresse: Vedersi nel pianto. Il est impossible de conduire avec plus d’art une voix plus douce et plus agréable à l’oreille. Dans ce moment, mademoiselle Schiassetti a été l’égale de mademoiselle Pisaroni, l’actrice la plus laide de l’Europe peut-être, mais qui a la plus belle voix de contralto qu’on puisse entendre.


    Le grand succès musical de la soirée a été pour le magnifique quatuor de Bianca e Faliero: Cielo, il mio labro inspira, chef-d’œuvre de Rossini dans le genre pathétique. Il est fort possible que ce quatuor et la première cavatine fassent supporter la Donna del Lago, à Louvois. Si tant est qu’il y ait quelqu’un qui s’intéresse à ce pauvre théâtre, je conseillerais de retrancher tout ce qu’on pourra dans les rôles de Mari et de Bordogni. Il faudrait ôter le plus de trompettes possible, et renvoyer la musique militaire au Champ-de-Mars, où elle est fort bien placés.


    Mademoiselle Mombelli ayant eu le malheur de chanter faux une fois, ce qui est un péché irrémissible, tout l’honneur de la soirée a été pour mademoiselle Schiassetti, qui est d’ailleurs fort jolie. Son jeu m’a paru avoir des grâces naïves, simples, naturelles, de fort bon ton, et je la croirais mieux placée dans l’opéra-buffa que dans le tragique. Je voudrais la voir dans l'Italiana, dans le Barbier de Séville, dans l’air Eco pietosa de la Pietra del paragone. Mademoiselle Schiassetti a monté à Munich vingt-neuf opéras qu’elle est prête à chanter ici à la première réquisition; mais elle partira dans un an, après avoir paru peut-être dans quatre ouvrages, comme Galli.
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    TROISIEME REPRÉSENTATION DE LA «DONNA DEL LAGO [1672]»


    


    La grande nouvelle hier soir aux Bouffes, la chose dont tout le monde s’occupait, c’est le départ de Rossini pour l’Italie! Il part aujourd’hui dimanche, et pour les affaires du théâtre; voilà jusqu’où s’étend la nouvelle officielle. L’absence de Rossini sera de quarante jours.


    Reviendra-t-il à Paris directeur de l’Opéra-Buffa avec vingt mille francs d'appointements, ou bien sera-t-il impresario (entrepreneur), recevant de la liste civile 120. 000 francs par an, pour nous donner des spectacles aussi beaux, musicalement parlant, que ceux de Saint-Charles? Rossini, en un mot, sera-t-il notre Barbaja [1673]? Telles sont les grandes questions qui agitaient le peuple des dilettanti.


    A la nouvelle du départ de Rossini pour aller recruter des ténors en Italie, il s’est élevé un concert d’éloges pour le nouveau directeur des théâtres royaux. Il est difficile pour une nouvelle administration de s’annoncer d’une manière plus brillante et par une mesure plus ferme. On devait s’y attendre; l’amour éclairé des arts n’est pas une des moindres illustrations d’une famille [1674] qui a marqué ses pas dans tous les chemins du beau et du bien.


    Une longue expérience a démontré à toutes les villes d’Italie, qui ont des théâtres, que le système de l’entreprise est le seul convenable. Il y a deux ans, par exemple, que le gouvernement autrichien, n’ayant pas trouvé d’entrepreneur aux conditions qu’il proposait, pour le théâtre de la Scala, à Milan, voulut avoir une régie. Les spectacles ont été pauvres, peu variés, et le gouvernement a dépensé 428. 000 francs pour l’opéra et les ballets, au lieu de 230. 000 que lui aurait coûtés l’entreprise.


    Espérons donc de la sagesse de l’administration actuelle que Rossini nous reviendra entrepreneur, impresario. Barbaja s’associera avec Rossini, ou lui vendra pour quelques mois, comme on dit en Italie, Davide, Lablache, madame Fodor; et le théâtre italien marchera l’égal de ceux de Vienne, Naples et Milan.


    Mais, dans le cas où les vœux des dilettanti seraient comblés, et où l’on verrait revenir Rossini entrepreneur, souvenons-nous que, dans tous les genres, les supériorités ne s’aiment guère, et ayons soin de stipuler que madame Pasta ne sera remplacée par personne, pas même par madame Colbran, et que notre grande tragédienne lyrique paraîtra chaque mois dans trois opéras différents.


    La fatale expérience de la Donna del Lago vient, de prouver qu’avec des ténors tels que MM. Bordogni et Mari, l’on ne peut donner aucun des opéras que Rossini a écrits à Naples pour Davide et Nozzari. Par exemple, l’air que Bordogni chante au second acte, et qui, chargé de ses petits ornements mesquins, nous semble la chose du monde la plus ennuyeuse, était interrompu trois ou quatre fois par les frémissements de plaisir du public quand Davide le chantait.


    La Donna del Lago a fait quelque plaisir à Louvois aux seconde et troisième représentations. J’ai ouï-dire au foyer que c’était par un fait exprès que ce malheureux opéra avait été tellement défiguré le premier jour dans la rue Le Peletier. L’Opéra français craignait, en cas de réussite, de voir arriver chez lui trois fois par semaine les chanteurs italiens. De là, comparaison fatale et peut-être sifflets. Il est fort plaisant, ajoute-t-on, d’entendre messieurs de l’Opéra parler à ce sujet des intrigues des Italiens. Le théâtre Louvois se compose de sept à huit sujets qui se voient à peine entre eux, et vivent chacun à Paris comme de bons bourgeois dans une société fort peu nombreuse. Les Italiens ont trop de paresse et de finesse pour entreprendre d’intriguer en pays étranger. Ils se contentent, je crois, de rire dans leur intimité des trompettes fausses, des clarinettes hors de mesure, et autres belles choses qu’on leur fait subir au théâtre Louvois. L’essentiel pour eux, c’est qu’on les paie exactement à la fin du mois, et que les journaux de Paris, la capitale du monde, leur fassent une réputation en Europe.


    Les chanteurs de l’Opéra, au contraire, tenant à la danse et aux artistes de tous les théâtres de Paris, font régner leurs opinions dans une centaine de salons des plus recherchés de la capitale. Je ne vois là nulle parité pour les moyens d’intrigue. L’Opéra italien ne peut gagner sa cause qu’autant qu’une administration vigoureuse saura mépriser l’intrigue, ne jamais revenir sur les choses décidées, et suspendre, au besoin, les appointements des subalternes qui n'obéissent pas.


    Je n’ai point au hasard lâché cette parole. M. Grasset devrait avoir l’autorité nécessaire pour pouvoir diminuer au besoin le bruit de son orchestre. La force toujours égale de l’orchestre de Louvois est, dit-on, la chose qui désespère le plus Rossini.


    Je crains bien que la Donna del Lago n’arrive pas à la dixième représentation. Mlles Mombelli et Schiassetti font des miracles; Levasseur chante bien son air: tout le reste est mauvais, et fort mauvais. L’ensemble est ennuyeux. Il n’y a d’ailleurs aucune situation tragique dans le libretto; or la musique seria, un peu ennuyeuse par elle-même, ne peut intéresser le public qu’autant qu’elle est appliquée à des situations de mélodrames, à des situations extrêmement fortes, telles que Tancredi qui défie Orbassan, ou Desdemona qui reçoit la malédiction de son père: Impia, ti maledico. Au reste, à quoi bon reparler des vices d’exécution de la Donna del Lago? Il serait cruel de revenir sur les chanteurs, l’orchestre, les chœurs, etc... , etc... Je vais m’attaquer au grand maestro lui-même. La cavatine si bien chantée par mademoiselle Schiassetti:


    Ah! quel giorno ognor rammento,


    ne vaut absolument rien. Il n’y a pas de chant, ce n’est qu’une sorte de récitatif obligé. A quelle immense distance ce morceau décoloré ne reste-t-il pas de l’air:


    Mura infelici!


    que madame Pasta a pris à la Donna del Lago, pour le transporter dans l'Otello? Il faudrait que le grand maestro, oubliant un peu sa paresse, fit une autre cavatine à mademoiselle Schiassetti, ainsi qu'il l'avait promis.


    Rien de plus ridicule que les disparates de style qui déparent l’air que Levasseur chante avec une si belle voix et si peu de laisser-aller:


    Taci, lo voglio.


    A chaque instant, cet air de colère d’un vieux guerrier blessé dans son orgueil est interrompu par des petits accompagnements tendres, gracieux, fort jolis, et, comme tels, fort applaudis par un public peu difficile. Ces accompagnements seraient placés convenablement tout au plus dans la cavatine de Mlle Schiassetti, mais dans l’air du farouche Douglas, Ohimè!


    Mlle Mombelli chante supérieurement, mais avec les plus ridicules contre-sens, le commencement de son duo avec Malcolm. Elle dit à son amant:


    Il padre impone


    Ch’io non pensi a te.


    Mon père m'ordonne de ne plus t'aimer.


    Or, c’est avec la joie la plus vive et les ornements les plus brillants et les plus gais que Mlle Mombelli annonce cette bonne nouvelle à son amant. Le public aime mieux être amusé à contre-sens qu’ennuyé suivant les règles; mais Mlle Mombelli, pour peu qu’elle soit avertie par le silence des spectateurs, a assez de talent pour broder ce duo avec des ornements tristes. Voilà de ces fautes qu’on n’a jamais à reprocher à notre sublime madame Pasta, qu’enfin nous verrons mardi dans Roméo, et que nous eussions pu revoir quinze jours plus tôt.
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    III


    


    RENTRÉE DE Mme PASTA DANS «ROMEO ET JULIETTE» [1675]


    


    Le troisième acte de cet opéra [1676] a paru, samedi soir, entièrement neuf, non pas pour le chant, il y a longtemps que Mme Pasta est arrivée à la perfection, mais pour le jeu, pour la manière étonnante d’exprimer le désespoir de Roméo lorsqu’il prend du poison et son désespoir plus grand encore quand il voit que la mort va l’enlever à sa Juliette ressuscitée. Quelle donnée tragique que celle qui presque au même instant fait regarder la mort comme le plus grand des biens, quand Roméo chante: Ombra adorata aspetta, et bientôt après comme le plus cruel des maux, quand il dit à Juliette: Ti lascio adio! Samedi soir ces mouvements de passion si vifs, si rapides, si déchirants, ont été rendus par une pantomime entièrement nouvelle, plus simple encore, plus naturelle, plus entraînante que par le passé. Peut-être Mme Pasta qui arrive de Londres a-t-elle été électrisée par la manière dont on y joue le cinquième acte de Roméo et Juliette de Shakespeare, arrangé par Garrick. Il y a eu un cri dans la salle au moment où Roméo, qui se sent défaillir, réunit ses forces pour donner un dernier baiser à Juliette, et tombe mort. J’en suis fâché pour les gens qui mettent de l'honneur national à n’admirer que des talents nés en France; mais il est difficile, en l’absence de Talma, d’admirer la tragédie aux Français ou à l’Odéon, quand on vient de voir le Roméo du théâtre Louvois.


    De quel langage pourrais-je me servir pour faire comprendre à Bordogni que, quand on a le malheur de faire des gestes qui présentent constamment la parodie des sentiments qu’on devrait exprimer, il faudrait au moins ne pas inventer un costume qui ajoute au ridicule, et, par exemple, ne pas se présenter en robe de chambre garnie de velours vert pour jouer le rôle du père de Juliette? Rien n’était plus pittoresque que le costume des grands seigneurs du moyen-âge en Italie.


    Mlle Demeri (Juliette) a fait manquer presque entièrement l’effet de son duo avec Mme Pasta. On voit trop une écolière qui répète timidement les traits de chant qu’on lui a montrés le matin. Dans les moments de passion, ces tâtonnements de l’inexpérience ôtent à la scène tout son effet tragique. Au lieu de songer à l’amour de Juliette, le spectateur ne voit qu’une écolière, mais cette écolière possède une voix magnifique. Quel dommage qu’elle n’ait pas assez de fortune pour aller passer deux ans à Naples! Comment le gouvernement, dont la générosité accorde aux arts tant de secours qui amènent quelquefois des résultats contraires à ses intentions, n’accorde-t-il pas ces frais de voyage à Mlle Demeri, sous la condition qu’elle ira en Italie, et qu’elle chantera une fois par semaine au théâtre de San Carlo, à Naples, ou à la Scala, de Milan. La voix de Mlle Demeri est si étonnante et si belle, que chantant même comme elle a fait hier soir, je suis convaincu que M. Féron, l’entrepreneur de la Scala, lui offrirait 10. 000 francs par an pour chanter un air dans chaque opéra nouveau. Mais il faudrait que Mlle Demeri eût le courage de faire des gammes quatre heures par jour. Elle est peut-être trop jolie pour se livrer à un apprentissage aussi pénible. Ce n’est pourtant qu’à ce prix qu’elle pourra devenir une Catalani, et gagner deux millions. Cette fois, Mlle Demeri a beaucoup mieux chanté son air que le duo avec Mme Pasta.


    L’orchestre a supérieurement exécuté la jolie ouverture de M. Paer. J’étais tout étonné qu’il sût avoir des nuances et de la mélancolie; mais l’orchestre a pris une brillante revanche dans le chœur qui commence le second acte. Il est chanté sotto voce sur le théâtre, et l’orchestre l’a bravement accompagné à tour de bras, comme s’il s’agissait du forte d’une symphonie. A Naples, dans ce moment, le spectateur eût à peine soupçonné l’existence de l’orchestre.


    Le troisième acte de Roméo et Juliette est si beau, qu’il faudrait bien s’occuper de rendre supportables les deux premiers. Ils sont fort ennuyeux pour les amateurs; mais, à côté d’eux, de braves gens, que la mode amène à Louvois, se récrient tout haut, presque à chaque mesure, sur la beauté de ce qu’ils entendent. Rien n’est amusant comme de voir un honnête homme qui a parcouru avec succès la carrière administrative ou celle des armes, et qui, à soixante ans, quand il n’a plus rien à faire et qu’il jouit en paix du fruit de ses honorables travaux, s’avise tout à coup de se faire dilettante furieux. Il se croirait déshonoré s’il laissait passer le moindre trait de chant sans un cri d’admiration, et pourrait dire comme Baliveau:


    Ce talent dans ma tête un beau jour se trouva,


    Et j’avais soixante ans quand cela m’arriva.


    (Métromanie.)


    On pourrait chercher dans l'Artémise de Cimarosa, dans l'Idoménée de Mozart, et autres chefs-d’œuvre qu’on ne donnera jamais à Paris, quelque beau duo entre Juliette et Levasseur, entre Juliette et sa nourrice. L’air que brode Bordogni après l’évanouissement de sa fille est par trop déplacé; il impatiente.


    Le soin que je viens d’indiquer regarde les artistes italiens; il est possible que, quelque jour, ils s’en occupent. Quant à l’administration, il faut admirer que, dans un théâtre qui reçoit 120. 000 francs de la munificence royale, et qui fait des bénéfices immenses, l’on ose présenter aux regards des spectateurs un tombeau de Juliette tel que celui qui, samedi, a scandalisé le public. Il est impossible de rien voir de plus déguenillé que le lambeau de toile qui représente ce tombeau si essentiellement lié à l’action du troisième acte, et sur lequel les yeux des spectateurs viennent sans cesse se fixer. Je ne dirai pas les théâtres des boulevards, mais le petit théâtre de la rue Chantereine, mais le plus mauvais théâtre de province n’a pas de telles décorations. C’est tout simple, ce sont des musiciens français qui ont l’administration du Théâtre Italien, leur rival. Ce mot dit tout. Allez entendre dans Didon les cris sauvages de Mlle Noël et de Dérivis, et voyez si les gens qui ont la mission de faire goûter au public cette sorte de musique peuvent désirer qu’on entende les accents divins de Mme Pasta.


    C’est par un autre trait du savoir-faire de l’administration que Mme Pasta, qui est arrivée le 14 août, et qui a offert de chanter le 16, n’a reparu que le 25 septembre. Ne faut-il pas être bien abandonné du génie de Barême, le seul que je me permette de citer à MM. les musiciens de l’Opéra, pour perdre ainsi, pendant un mois, un talent que l’on paie 50. 000 francs par an? Mais que je suis bon: ce que je blâme comme une erreur est le comble du talent!


    J’apprends sans étonnement que l’on ne monte point de pièce nouvelle pour la jolie Mlle Schiassetti, qui présente en vain, à l’administration, son répertoire, composé de vingt-neuf opéras. J’apprends avec plaisir qu’il est question d’engager pour trois mois M. Curioni, le ténor de l’Opéra de Londres. C’est un fort bel homme qui, comme Mlle Schiassetti, n’avait pas appris à chanter pour utiliser sa jolie voix au théâtre.


    *


    * *


    


    Encore une nouvelle victime de l’opinion [1677]. Le public de Louvois s’est montré tellement mécontent des trompettes et de la musique militaire qui paraissaient dans la Donna del Lago, que M. Hérold a été chargé de faire disparaître cet inconvénient. Ce soir l’on donnera le Roméo sans que nous ayons à gémir de sons déchirants.


    Il est fâcheux qu’une opposition dont on accuse Bordogni et Mlle Cinti nous empêche de voir Curioni succéder à Mari dans l’un des principaux rôles de la Donna del Lago. Les mêmes motifs ont fait refuser le rôle de Rosine dans le Barbier de Séville à Mlle Schiassetti. Nous aurions fait une comparaison piquante avec l’inimitable Fodor, et l’administration eût trouvé deux ou trois excellentes recettes. Il vaut bien mieux afficher les Nozze di Figaro qui jouent à ce théâtre le rôle du Légataire aux Français, et n’avoir personne[1678].
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    IV


    


    «ROMÉO ET JULIETTE [1679]»


    


    (Représentation du 9 octobre 1824)


    


    La longanimité du public de Louvois n’a pu tenir samedi soir à l’ennui que lui procure Roméo et Juliette, pièce usée, s’il en fut jamais. Mme Pasta, qui était fort enrhumée, et qui n’a chanté que pour ne pas faire manquer le spectacle, a donné une couleur toute nouvelle au rôle de Roméo. La passion ardente du jeune Italien était samedi de l’amour tendre et langoureux à l’allemande.


    Il y a des gens qui doivent être bien heureux. Enfin, après avoir fatigué le public pendant deux années par la répétition continuelle de Romeo, Otello et Tancredi, Tancredi, Otello et Romeo, on est parvenu à ne compter que huit spectateurs au balcon un jour que Mme Pasta jouait. Pour peu qu’il soit loisible aux personnes que je félicite sur leur succès de continuer encore ce système pendant deux petites années, le public, excédé de l’ennui qu’on lui fait subir à Louvois, ira se réveiller aux cris aimables que Mmes Noël, Grassari, Sainville, etc... lui font entendre au théâtre national que l’on nomme Académie royale de musique. Au reste, j’ai grand tort de me récrier, car j’apprends que, vers la fin de novembre ou les premiers jours de décembre, nous pourrons bien avoir, pour le bénéfice de Mme Pasta, la Semiramis de Rossini. Le rôle d’Arsace sera rempli par Mlle Schiassetti, et celui de Semiramis par la bénéficiaire.
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    «LA DONNA DEL LAGO» [1680]


    (12 octobre 1824)


    


    On parle d’une révolution à la cour de Polymnie. Mlle Schiassetti a, dit-on, reçu les rôles de Rosine dans le Barbier de Séville, et d’Isabelle dans l’Italiana in Algeri. Mlle Cinti a offert sa démission. Il est hors de doute que cette jolie et agréable chanteuse, fort vantée par Rossini, aurait en Italie tous les genres de succès. Elle nous reviendrait dans quelques années beaucoup meilleure et couverte de diamants, et, en son absence, nous aurions le plaisir d’entendre chanter de la musique italienne par des gosiers italiens, ce qui n’est pas encore inutile au perfectionnement de notre goût. Combien de traits de chant nous étaient inconnus avant l’arrivée de Mlle Mombelli.


    Il faudrait que la grande révolution qui vient d’anéantir une petite intrigue fort bien conduite, dit-on, établît en principe, une fois pour toutes, qu’il sera loisible à tout artiste arrivant d’Italie à Louvois de chanter trois fois tous les rôles de son emploi, sauf à être sifflé par le public s’il s’y montre inférieur au titulaire. Sans ce règlement fort sage, à quoi bon, par exemple, faire venir le ténor Davide? Bordogni ne voudrait lui céder aucun rôle, et Davide serait réduit à chanter pendant six mois dans la pièce par laquelle il aurait débuté. Rien de plus clair que ce raisonnement; mais, comme il tend à tenir les comédiens en haleine, et à donner toujours le meilleur rôle au plus digne, il faudra beaucoup de force dans l’autorité pour établir un règlement si avantageux au public et si raisonnable.


    Jamais la Donna del Lago n’avait fait autant de plaisir que ce soir. Le public a goûté et applaudi toutes les finesses de cette musique charmante. Mlle Schiassetti, qui n’était pas bien remise de son indisposition, a chanté avec un art infini; Mlle Mombelli a été sublime dans plusieurs morceaux; nous avons eu de la musique digne de San Carlo et de la Scala. A la fin d’un rôle horriblement fatigant, la lassitude a fait tomber Mlle Mombelli dans quelques sons faux. C’est que, malgré ses succès dans le tragique, cette voix si vive, si légère, si originale, est évidemment faite pour l’opéra-buffa.


    J’ai entendu avec peine plusieurs personnes répéter un raisonnement bien faux du Journal des Débats. Dans l’article que le savant XXX a consacré à la Donna del Lago, il prétend que tous les morceaux qu’on a été obligé de supprimer à Louvois n’ont aucun mérite. Ils ne valent rien dans la bouche de Mari, d’accord; mais ils feraient fureur à Naples dans celle de Davide. C’est comme si l’on faisait jouer le rôle d’Achille, dans Iphigénie, par Potier, et qu’ensuite parce que la colère du fils de Pélée aurait semblé tant soit peu comique, rendue avec les gestes du Père Sournois, on en concluait que le rôle d’Achille, tel que Racine l’a écrit, est ridicule.


    Il y a un amour-propre déplorable dans notre pauvreté. Nous travestissons par impuissance les chefs-d’œuvre du théâtre de Naples; nous essayons avec des clarinettes de guinguettes des marches qui ont fait fureur à Vienne et à Naples, où l’on a de bons exécutants pour les instruments à vent, et nous décidons ensuite, après une expérience tentée d’aussi bonne foi, que ce que nous sommes hors d’état d’exécuter ne peut plaire à personne. Ayons des clarinettes et des cors tels que ceux de Vienne ou de Dresde (beaucoup d’entre nous ont entendu de la musique militaire dans ces deux villes), et nous jugerons ensuite des effets piquants produits par la musique sur le théâtre et par les silences momentanés de l’orchestre.


    Depuis qu’on a fait descendre la musique militaire dans l’orchestre à Louvois, toute cette partie de l’opéra a pris un air pauvre et mesquin. Le public a été si content de plusieurs morceaux chantés par Mlle Mombelli, que deux ou trois fois il a crié bis, et un duo a même été sur le point d’être répété. Levasseur a été fort applaudi dans son air un peu trop visiblement imité du Bartolo des Nozze di Figaro. Ce n’est pas le seul emprunt que Rossini ait fait à Mozart dans la Donna del Lago. Tel qu’il est à Louvois, une grande moitié du mérite de cet opéra nous est invisible. Si jamais nous avons deux bons ténors, tels que Davide et Nozzari étaient il y a quatre ans, on pourra reprendre cet opéra sans crainte, le public ne s’y reconnaîtra plus; ce sera une nouveauté. Il en sera de la Donna comme de la Pietra del paragone, le seul opéra-buffa qui convienne à la troupe de Louvois, telle qu’elle sera composée au retour de Zuchelli. Cet ouvrage, dit-on, est tombé il y a cinq ans. D’abord, une main savante avait eu soin de supprimer le superbe finale Sigillara, et l’air magnifique et si piquant pour le goût français: Eco pietosa, c’est-à-dire précisément les deux chefs-d’œuvre de cet opéra [1681]. En second lieu, par qui a-t-il été chanté il y a cinq ans? Mme Ronzi de Begnis n’avait pas encore le talent magnifique qui l’a placée depuis peu au premier rang des chanteuses. Pour finir par la meilleure raison, le public d’aujourd’hui est sans comparaison supérieur au public d’il y a cinq ans. Il a fait preuve ce soir d’une sûreté de goût et d’une finesse de tact qu’on n’avait jamais remarquées avant le règne de Mme Pasta. Cette grande actrice a initié le public dans tous les mystères de la musique seria. La musique bouffe la plus difficile ne sera désormais qu’un jeu pour le public de Paris, et, dès la première soirée, elle sera sentie et appréciée. Les chefs-d’œuvre en ce genre, qui auraient pu passer inaperçus autrefois, peuvent donc être présentés avec assurance à un public qui ne se trompe encore quelquefois que sur les choses dont il n’a pas l’expérience personnelle, mais qui jugera toujours bien la bonne musique, pourvu toutefois qu’une main ennemie ne prenne pas soin de la travestir. Demandons hardiment la Pietra del paragone avec Zuchelli, si bon dans Sigillara, et Mlles Mombelli et Schiassetti.


    Je ne crois pas que la musique bouffe de Cimarosa ou de Paësiello réussît en ce moment à Louvois. Dans un an ou deux, on sera lassé de l'esprit de Rossini; nous reviendrons peut-être avec plaisir au génie de l’auteur de Cosi fan tutte, ou des Traci amanti. Alors, nous prierons Rossini de nous faire un opéra à la mode, avec deux opéras de Cimarosa. Le cygne de Pesaro mettra des accompagnements piquants et riches sous ces cantilènes sublimes, et, pour prix de cette bonne idée, nous pourrons enrichir notre répertoire de vingt chefs-d’œuvre, mais, pour cela, il faut oser rire. Jamais Paris n’a rien entendu d’égal pour le comique à la Scuffiara de Paësiello (la Marchande de modes). Cela est aussi gai que l’Ours et le Pacha, et les airs de passion sont divins comme ceux de la Nina.
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    DÉBUT DE CURIONI DANS LE ROLE D’OTHELLO [1682]


    (26 octobre 1824)


    


    M. Curioni a réussi. Ce n’est pas, il est vrai, un succès d’enthousiasme; la faute en est un peu à Garcia, qui, dans les derniers temps, jouait Othello comme on nous l’eût montré à l’Académie royale de musique. Garcia mêlait des cris un peu trop énergiques aux derniers accents d’une voix encore très belle; le public s’était fait à cette manière de voir le féroce Africain, et il faudra plusieurs représentations pour qu’il s’accoutume au jeu sage et peut-être un peu froid de Curioni. Du reste, la voix du débutant est fort belle: c’est un ténor de poitrine; c’est-à-dire de l’espèce la plus rare.


    Curioni se sert habilement du fausset. Si nous n’avons pu juger de ce talent hier soir, c’est par l’effet de l’extrême timidité que cet acteur n’éprouve pas à Londres, mais dont il n’a pu se défendre en paraissant devant le public de Paris, dont le suffrage va décider de sa réputation en Europe. Le rôle d’Othello, qui est tout en action plutôt qu’en chant, n’est point favorable à Curioni; il va paraître dans Mosè, et je ne doute pas qu’il n’y obtienne un succès remarquable, et peut-être d’enthousiasme. Il a été fort applaudi hier dans le fameux duo de la lettre avec Iago. C’est que les bontés du public lui avaient déjà rendu une partie de ses moyens.


    La représentation a été assez froide jusqu’au duo du troisième acte, entre Desdemona et Othello, qui n’est point un chef-d’œuvre. Mme Pasta s’y est tout à coup élevée à une telle hauteur d’énergie tragique, et sa voix a si bien secondé l’élan de son âme, que le public en masse a été électrisé. Curioni, qui est homme d’esprit et qui ne manque pas de sensibilité, étonné, entraîné lui-même par les accents sublimes qu’il entendait si près de lui, s’est élevé à la hauteur de Mme Pasta. Cet acteur a un petit avantage qui ne laisse pas d’être particulièrement bien placé dans le rôle d’Othello; il est impossible d’avoir une plus belle figure; en le voyant, on comprend, on excuse la passion de la pauvre Desdemona. M. Curioni a, d’ailleurs, une parfaite noblesse dans ses gestes; il occupait une place fort distinguée en Italie, avant la restauration de 1814; quelques mois après sa destitution, il débuta par le rôle d’Argire de Tancredi, et eut un grand succès.


    Pour que le public pût apprécier tout le charme de la voix de Curioni, il serait bien à désirer que l’orchestre voulût accompagner doucement et de manière à ne pas couvrir tout à fait la voix. Cette complaisance extrême ne tirerait pas à conséquence, et nous ne nous en prévaudrions pas pour la solliciter dans un autre opéra.


    Mlle Schiassetti a reçu officiellement, il est vrai, le rôle de Rosine, du Barbier de Séville, mais aussitôt Bordogni a déclaré qu’il ne jouerait jamais le rôle du comte Almaviva, et l’administration a cru devoir ménager Bordogni. C’est au public à juger ce jugement. Heureusement, dans un des salons de Paris où l’on fait la meilleure musique, Mlle Schiassetti a chanté hier soir le rôle de Zerline de Don Juan avec une telle supériorité, que tout d’une voix les heureux spectateurs l’ont comparée à Mme Pasta. Si la savante lenteur de l’administration de Louvois s’oppose à ce que nous jugions Mlle Schiassetti dans un des trente-deux opéras qu’elle offre de jouer, même sans répétitions, nous trouverons cette voix suave, et d’un effet si tendre quand elle est bien placée, dans les concerts de cet hiver.
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    VII [1683]


    


    Rossini arrive d’Italie lundi prochain, 1er novembre, et, mardi, Mme Pasta joue la Nina pazza per amore de Paësiello. Rossini se sera-t-il cru suffisamment autorisé à engager quelque ténor nouveau, ou bien nous faudra-t-il supporter encore pendant une année les petits ornements si rebattus, et les caprices si ridicules de Bordogni? Reverrons-nous le Barbier de Séville, le chef-d’œuvre de Rossini? Telles sont les grandes questions qui, ce soir, faisaient l’objet de toutes les conversations à Louvois.


    Curioni a beaucoup mieux chanté. Le crime avait tué le sommeil pour Macbeth; on dit que la peur de paraître devant le public de Paris produit le même effet sur le premier ténor des théâtres de Londres. Ses amis assurent que, pour peu qu’on veuille l’encourager, sa voix ne manquera point d’éclat. Au lieu de paraître deux fois par semaine, Curioni voudrait chanter tous les soirs; ce n’est pas le premier chanteur engagé à Paris auquel j’aie entendu former ce vœu.


    Il faisait, comme on sait, un temps affreux jeudi soir. A la sortie de l’Opéra, il y a eu un petit embarras de voitures, devant la porte, et quelques malheureux piétons ont cru courir des dangers. Un Milanais, poursuivi par les cris gare d’un cocher élégant, disait: «En Italie, on trouverait un moyen bien simple d’assurer la sortie des gens à pied sans gêner le moins du monde ceux qui ont des voitures. Chaque soir de représentation, à neuf heures, on tendrait une chaîne formant barricade à six pieds de terre, de l’angle du café Carmen, situé au coin des rues de Louvois et Lully, à la troisième colonne du péristyle du théâtre Louvois. Cette chaîne porterait une lanterne au milieu de sa longueur. Les voitures arrivant de la rue Richelieu défileraient par les rues Lulli et Rameau, tandis que les piétons tranquilles s’en iraient par les rues de Louvois et Sainte-Anne. Il y a trente ans que le défilé des quatre cents voitures qui se rendent chaque soir à la Scala, à Milan, est assuré ainsi au moyen de quelques chaînes.»


    Ces chaînes seraient les premières sur la terre qui ne feraient de mal à personne, et seraient bien reçues de tous.
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    VIII


    


    «L’ITALIANA IN ALGERI [1684]»


    (11 novembre 1824)


    


    Faites chanter par une voix de contralto un rôle où l’on est accoutumé d’entendre la voix de soprano la plus médiocre, et le public ne se reconnaîtra plus; il lui semblera qu’il manque quelque chose, que la musique est effacée, qu’il n’y a plus de musique. Si, pour rendre l’expérience encore plus défavorable à la pauvre voix de contralto, vous ajoutez un orchestre qui accompagne trop fort, tous les traits fins, tous les agréments de la voix de contralto disparaîtront; car, par sa nature, elle n’est pas éclatante.


    Mlle Schiassetti a chanté hier soir avec un art infini là cavatine de l'Italiana, et surtout le rondo de la fin: eh bien, la cavatine n’a produit d’autre effet sur le public que celui d’un étonnement profond. Chacun semblait dire à son voisin: «Mais, bon Dieu, qu’est-ce que nous entendons là?» Mlle Schiassetti débutait, mais il faut avouer que le public débutait aussi dans l’art d’apprécier une belle voix de contralto. Et, d’ailleurs, dans un auditoire français, il y a toujours une centaine de provinciaux qui ne prisent dans une voix de femme que la faculté d’atteindre à une note fort élevée. Quel n’a pas dû être l’étonnement de ces spectateurs en entendant applaudir une voix qui ne sort jamais des cordes basses?


    Ces sortes de voix demandent à être accompagnées avec beaucoup de ménagement et de discrétion. L’année dernière Mlle Mariani était entendue, et par conséquent applaudie dans l’immense salle de la Scala, à Milan, grande comme trois ou quatre fois celle de l’Académie royale; mais c’est qu’elle avait le bonheur d’avoir pour chef d’orchestre le fameux Alessandro Rolla, qui s’est fait la réputation de premier chef d’orchestre d’Italie, en répétant sans cesse à ses violons: «Messieurs, notre premier mérite est d’être les très humbles serviteurs de la voix qui chante sur le théâtre, fût-ce celle du plus détestable chanteur. N’imitons pas ces musiciens ultramontains qui, dit-on, se croiraient déshonorés s’ils ne faisaient entendre dans la salle le son de leur instrument.»


    Il faut avouer que ces grands principes ont été un peu négligés hier soir à Louvois. Rossini, qui, je pense, prévoyait la manière dont son Opéra serait traité, n’avait pas même, à ce qu’on assure, pris la peine de passer au théâtre. Aussi il n’y a eu aucun ensemble; on aurait dit que les rôles étaient oubliés, et rien n’a été plus triste et plus froid que la représentation de cet opéra si gai. S’il n’est pas de bon ton de rire à Paris, il faut avouer que, ce soir, la bonne compagnie a été servie au-delà de ses vœux.


    Zuchelli, que le public commence enfin à apprécier après un an de mérite sans succès, a chanté avec un art infini, un moelleux étonnant. C’est une voix délicieuse, et qui serait parfaite si elle pouvait atteindre à plus de fermeté dans certains moments. Mlle Schiassetti a enlevé les suffrages par le rondo de la fin; elle eût enlevé tous les suffrages si tout le monde eût été impartial. Les chevaliers du lustre, chassés du Vaudeville, se réfugieraient-ils à Louvois? Un parterre si bien composé souffrira-t-il l’apparition de ces messieurs? Mlle Schiassetti joue l'Italiana in Algeri un peu trop en femme de la société; au théâtre, il faut des gestes plus marqués, de plus grands mouvements.


    Je ne dirai rien de certaines découvertes qu’on a faites à la répétition de l'Italiana in Algeri, ni des ravages qu’une main savante s’était permis de faire dans la partition de cet opéra. On prétend que c’était à ne pas s’y reconnaître. La présence de Rossini à Paris, et l’appui de journaux impartiaux ont donné le courage séditieux d’essayer de revenir un peu à la partition originale, mais l’on assurait, ce soir, que les chœurs étaient obligés de chanter de mémoire.


    Certains morceaux de la partition n’existent plus. La main savante qui s’était chargée du soin officieux de corriger et de mutiler les partitions de Rossini, détruisait à mesure les nombreux passages qu’elle jugeait à propos de retrancher. Il y a peu de scènes, dit-on, où l’on n’ait effacé huit ou dix mesures; sont-ce les plus belles, celles qui contribuaient le plus à donner du brillant aux charmantes idées du compositeur de Pesaro, ou bien a-t-on choisi les lignes les moins originales? C’est ce que je laisse à deviner aux personnes qui savent la tendre affection que les rivaux de gloire se portent entre eux. Rossini est placé trop haut dans l’opinion musicale de l’Europe pour descendre à se plaindre de telles petitesses; son incurie semble dire à ses rivaux: «Gâtez mes partitions tant qu’il vous plaira et tant que votre charge vous en donnera le pouvoir, il y restera encore assez de choses brillantes pour faire ma gloire et pour faire votre malheur.»


    Ne pourrions-nous pas avoir Rossini pour directeur à l’Opéra-Buffa, au moins les jours où l’on donne ses opéras? Et maintenant qu’un hasard imprévu, le retour du rôle d’Isabella à une voix de contralto, est venu découvrir avec quelle facile bonté on corrige ses opéras, ne pourrait-on pas établir en principe que l’on donnera toujours les opéras de Rossini à Louvois tels qu’on les joue à la Scala et à San-Carlo?


    Pour exprimer tous mes vœux par un seul mot, pour indiquer au public tous les plaisirs dont on le prive avec une troupe maintenant fort bien composée, demandons au ciel de voir bientôt le théâtre Louvois donné à l’entreprise. Si nous avions un directeur désireux de faire de bonnes recettes, un Barbaja, un Bernard, bientôt la salle de Louvois serait évidemment insuffisante. Il faut, dit-on, cinquante mille écus pour réparer le plafond de la salle Favart. On aurait bien vite réalisé cette somme, au moyen de cinquante actions de trois mille francs, portant un intérêt de 4 pour cent et la jouissance d’une loge. Remarquez que l’inconvénient d’un orchestre, qui met sa gloire à jouer fort et à éclipser les détails de chant, disparaîtrait presque entièrement dans une salle plus vaste.


    Il est une autre raison. Mardi dernier, l’air étouffé qu’il faisait à Louvois a privé tout à coup d’une partie de ses moyens Mme Pasta, qui nous rendait ce jour-là Nina pazza per amore, et qui était on ne peut mieux disposée une heure auparavant. Rien ne nuit au plaisir musical comme de ne pouvoir prendre l’air entre les deux actes. Dans une salle composée comme un salon, un homme bien né hésite à se déplacer lorsqu’il faut déranger huit ou dix spectateurs à la sortie et à la rentrée. Pourquoi tenons-nous absolument à avoir le théâtre italien le plus barbare et le plus incommode de l’Europe? Que perdrions-nous à augmenter de cinquante centimes le prix des places, et à donner des banquettes à dossier à notre parterre? Quelle puissance offenserions-nous en plaçant dans notre petite salle enfumée et toujours étouffée un bon ventilateur comme au théâtre de Drury-Lane à Londres? Jamais la mesquinerie des costumes et des décorations n’a semblé plus choquante que ce soir. Il n’y a pas de ville d’Italie du second ordre où cet opéra ne soit donné avec plus de pompe. La pauvreté de tous les décors finit par inspirer de la tristesse.


    Nous ne disons point ceci dans un esprit de critique injuste et systématique. Nous ne voulons qu’appeler sur ces défectuosités choquantes de notre Théâtre Italien l’attention de l’autorité qui peut les faire disparaître. Du reste, nous savons toute la confiance et tout l’espoir que nous devons placer dans le bon esprit comme dans le goût éclairé de l’administration supérieure qui veille sur cette partie capitale de nos plaisirs, et nous sommes bien convaincu qu’il est loin de ses intentions qu’une distraction agréable finisse par devenir un état de gêne ou d’insipide jouissance. Ainsi nous attendons avec confiance le fruit de nos observations et les résultats de son intervention efficace dans les affaires intérieures de l’Opéra-Buffa.


    On disait ce soir que l’engagement de Mlle Démeri n’a pas été renouvelé, et que cette jeune personne, douée d’une voix si étonnante, part bientôt pour aller chanter sur l’un des premiers théâtres de Venise. Nous la recommandons à M. Previdali, qui joue à Venise le rôle despotique que M. Geoffroy avait jadis à Paris.
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    IX


    


    «L’INGANNO»; LA «NINA PAZZA PER AMORE» [1685]


    (18 novembre 1824)


    


    Il y a précisément douze ans que Rossini commença sa carrière par l'Inganno fortunato. Cet opéra a tout le charme de la jeunesse, et de la jeunesse d’un homme de génie. Plus tard, peut-être, occupé des vains plaisirs du monde, désespérant de trouver des âmes dignes de sentir la finesse de ses accents, il ne daignera plus prêter l’oreille à ce que lui dicte son génie. Aujourd’hui, retenu encore par la timidité de la première jeunesse, il n’ose pas écrire tout ce que son âme lui inspire; souvent il ne montre son idée qu’à demi, ou il choisit pour l’exprimer les formes les plus modestes et les moins saillantes.


    L’Inganno fortunato est rempli de ces sortes de premières éditions des morceaux qui plus tard ont fait la fortune des chefs-d’œuvres de Rossini. L'Inganno est charmant à écouter lorsqu’on est sous l’empire de cette idée. On est souvent touché par ces belles phrases périodiques qui ont la grâce naïve de Cimarosa. Ces phrases, surtout lorsqu’elles sont placées dans les accompagnements, bien différentes des idées de Mozart, respirent le bonheur et la force; mais il faut absolument, pour que cette musique produise tout son effet, qu’elle soit exécutée avec brio et chantée de verve.


    Ce soir, le rôle du prince a été rempli par Bordogni. La femme qu’il adore, qu’il pleure depuis dix ans, et que le hasard lui fait retrouver dans une forêt, parmi des ouvriers employés aux mines, a été représentée par Mlle Cinti. Nous avons eu un déluge de petits agréments bien froids, fort bien exécutés et encore mieux, applaudis; mais était-ce le vrai public qui applaudissait. La belle voix de basse de Zuchelli a exécuté, avec une aisance parfaite et un moelleux étonnant, des broderies, des fioriture, qui, en Italie, ont fait la gloire du soprano Velluti. Il y a vingt ans qu’on eût refusé de croire à un tel miracle. Ce chanteur, que le public commence à apprécier, a eu tous les honneurs de la soirée; son triomphe eût été complet, si, depuis qu’il n’a plus peur du public, un certain laisser-aller ne le conduisait quelquefois à une pantomime un peu triviale. Le genre bouffon ne peut plaire à la société de Paris qu’autant que les farces que l’acteur se permet sont excusées par beaucoup d’esprit. Sous ce rapport, Pellegrini est un modèle parfait; il est bouffon sans jamais tomber dans le genre bas.


    Après l'Inganno fortunato, qui aurait fait un plaisir extrême s’il eût été chanté avec autant de chaleur et de brio qu’on y a déployé d’habileté et de science musicale, nous avons revu Mme Pasta et Nina pazza per amore. Nous avons eu à la fois la pantomime entraînante de l’actrice tragique la plus naturelle que nous ayons vue au théâtre et le charme d’une belle voix et d’une méthode admirable. Mme Pasta ose se permettre des gestes enfantins dans le rôle de la Folle par amour, et, chose incroyable pour qui connait les habitudes de la société en France, elle est applaudie. Malheureusement, la pièce est bien ennuyeuse, et la musique mélancolique de Paesiello bien pâle pour nous qui entendons quelquefois Don Juan et Cosi fan tutte. A Naples, la folie de Nina disparaît, lorsque, placée à côté de Lindor, sous ce bosquet témoin de leurs premiers serments d’amour, Lindor, autorisé par la présence du père de Nina et par la nécessité de lui rendre la raison, ose lui donner un baiser. Cette pantomime, qui devient tragique par la circonstance, n’a pas été reproduite à Louvois. L’un des traits les plus savants du jeu de Mme Pasta, c’est le profond accablement, c’est l’absence totale de forces qui suit son retour à la raison. Si jamais l'Inganno fortunato est joué comme la Nina, le public s’étonnera de voir paraître une création nouvelle. C’est l’un des avantages singuliers de la musique: des acteurs inférieurs ont beau s’emparer d’un opéra célèbre, ils peuvent y ennuyer le public pendant des années sans pour cela gâter le chef-d’œuvre; c’est le miracle dont nous avons été témoins, il y a quelques mois, pour la Cenerentola, lors des débuts de Mlle Mombelli; c’est qu’on ne jouit réellement de la musique que par les rêveries qu’elle inspire. Cet effet magique augmente pendant les huit ou dix premières représentations; ensuite, on ne va plus demander que des plaisirs de réminiscence à tel opéra qui autrefois donnait des transports d’admiration. Enfin, et il faut avoir le courage de le dire, arrive l’époque de l’ennui. Il faut donc absolument un nouveau répertoire pour Mme Pasta. «Mais, dites-vous, les opéras nouveaux tomberont.» Eh bien, l’on offrira le choix au public; il pourra assister à la cinquantième représentation de Romeo et Juliette, ou à la seconde de l'Arminio de Rossini[1686]. Il ne faut pas de sophisme, et il faut des pièces nouvelles à Louvois. Toutes celles qu’on donne sont usées; elles ne font plus de plaisir qu’aux nouveaux convertis qui ne viennent au Théâtre Italien que depuis quatre ou cinq mois. Nous devons de nouveaux remerciements à l’autorité; Mme Pisaroni vient, dit-on, d’être engagée, pour l’an prochain; c’est la voix de contralto la plus parfaite que l’on ait peut-être jamais entendue; elle est fort admirée en Italie, et doit nous coûter cher. La ferons-nous venir de si loin pour débuter deux mois après son arrivée, et pour ne paraître que dans deux rôles? aurons-nous l’esprit d’éviter de lui faire chanter un duo avec Mme Pasta? Rappelons-nous que nous n’avons vu Galli et Mme Pasta chanter ensemble que dans la Camille, qui, ce me semble, n’a pas eu dix représentations.


    Avec une troupe fort bien composée et très complète, l’autorité, qui paye avec générosité, pourrait exiger impérieusement la mise en scène, d’ici à un an, de huit opéras nouveaux pour le public de Paris. Autrement, nous jouerons le rôle de l’avare, nous mourrons de misère environnés de trésors dont nous ne savons pas faire usage. Il faudrait trouver quelque moyen neuf et ingénieux d’attacher l’intérêt réel des directeurs de notre pauvre Théâtre Italien à la mise en scène d’opéras nouveaux. Y aurait-il manque de respect envers d’aussi grands personnages, à décider que dorénavant ils toucheront les appointements, qu’ils gagnent si bien, seulement par huitième? Ces messieurs seraient payés le lendemain de la représentation d’un opéra nouveau. Je me hâte de terminer cet article; après une idée aussi malsonnante, après un scandale aussi énorme que celui de pousser la critique jusqu'aux appointements, tout ce que je pourrais ajouter serait pâle et sans effet.
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    X


    


    «L’ITALIANA IN ALGERI» [1687]


    (20 novembre 1824)


    


    Si les moyens de Zuchelli semblent avoir doublé depuis quelques mois, c’est que, le public l’ayant accueilli avec bienveillance, il a cessé d’avoir peur. La voix de la jolie Mlle Schiassetti aurait besoin d’applaudissements et d’encouragements; elle a chanté correctement ce soir, mais on voyait, à la fréquence de sa respiration, qu’elle n’était pas exempte de crainte. Accoutumée à la bienveillance de la cour de Munich et du public de cette ville, cette aimable cantatrice aurait besoin d’être convaincue qu’elle n’a pas d’ennemis, et malheureusement, depuis quelque temps, on aperçoit à Louvois certains spectateurs qui ont bien la mine de chûteurs à gages. Que gagnera le vrai public s’il souffre qu’une cabale cherche à intimider Mlle Schiasetti et Curioni? Nous perdrons deux artistes estimables; et, pendant le temps qu’ils resteront encore à Paris, nous ne les entendrons jamais chanter avec la plénitude de leurs moyens.


    On annonçait ce soir de grands changements dans l’administration du théâtre Louvois; tant mieux, car il est difficile qu’il aille plus mal. La mise en scène de la Semiramide paraît encore retardée.


    Depuis cent cinquante ans, il y a des opéras dans quarante villes d’Italie. Toutes les fois qu’il est question d’organisation de théâtres chantants, d’intrigues à prévenir, de petites passions à déjouer, etc. , etc. , c’est donc à l’Italie qu’il faut demander des exemples. Or, il est bon que le public de Paris sache qu’en Italie on compose un opéra comme la Gazza ladra, on l’apprend et on le joue en moins de six semaines. Pourquoi? C’est que acteurs, compositeur, administrateurs, musiciens de l’orchestre, décorateur, spectateurs, etc. , tous ont l’intérêt le plus direct, le plus vif, le plus pressant à ce que l’opéra soit joué à l’époque prescrite par le règlement, et, de plus, à ce qu’il réussisse. Par exemple, le 26 décembre de chaque année, dans toutes les villes de l’Italie, on donne un opéra nouveau. Comment se fait-il qu’à Paris, où l’on ne présente jamais à notre curiosité que des opéras composés depuis longtemps, et que la plupart des chanteurs connaissent avant de se mettre à l’étude, il faille quatre mois aux directeurs de notre Opéra-Buffa pour monter la Semiramide? La réponse à cette question si simple va m’obliger à employer quelques précautions oratoires. De tous les publics du monde, le plus facile à égarer, dans tout ce qui a rapport aux théâtres, c’est le public de Paris. Si l’administration parvient à se concilier les suffrages de rédacteurs de deux ou trois journaux à la mode, chacun généralement raisonnant comme son journal, en peu de mois l’on fera prévaloir les opinions les plus singulières. Si l’on veut prendre la peine d’établir le calcul des intérêts privés des directeurs, des chanteurs, des musiciens de Louvois, on se convaincra qu’à Paris, tout le monde étant trop bien payé, personne, excepté peut-être quelque pauvre spectateur enthousiaste de musique, n’a d’intérêt direct à ce que nous ayons huit opéras nouveaux tous les ans. Rossini lui-même a composé tous ses chefs-d’œuvre fort rapidement. C’est qu’alors il n’était payé qu’autant qu’il travaillait. Ce grand compositeur a reçu trois ou quatre mille francs pour chacun des chefs-d’œuvre qui l’ont immortalisé; c’est à peu de chose près la somme qu’il touche à Paris tous les mois. Serait-il permis de demander à cet homme illustre ce qu’il a fait jusqu’ici pour ce bon public de Paris, qui l’aime tant? On dit qu’il a trouvé des beautés, c’est-à-dire des situations dans le second acte du poème d’un opéra intitulé la Gaule triomphante.
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    XI


    


    «LA DONNA DEL LAGO» [1688]


    (25 novembre 1824)


    


    Mlle Schiassetti a pris ce soir une revanche éclatante. Elle a fort bien chanté sa cavatine, l’un des morceaux les plus insignifiants que Rossini ait jamais écrits. Quelques chuts honteux ont voulu se faire entendre; mais les applaudissements du public leur ont imposé silence. Dès que Mlle Schiassetti a pu voir clairement que, pour cette soirée, elle ne serait plus en butte à la cabale, ses moyens ont paru redoubler. Elle a chanté supérieurement son duo; et sa partie dans le délicieux quartetto extrait de Bianca e Faliero a été l’une des plus brillantes. Levasseur a chanté d’une manière admirable le commencement de son air, et par exemple infiniment mieux qu’il n’était exécuté à Naples l’an dernier, par Botticelli. Chose singulière! le public ne l’a point applaudi et on l’accable de bravos dans la Gazza ladra. Mlle Mombelli, dont la voix est ordinairement si belle et si éclatante, a été faible ce soir; ce petit malheur était compensé par le succès de Malcolm.


    Jamais peut-être la musique ossianique de la Donna del Lago n’avait été écoutée avec autant de recueillement et de plaisir. La plupart des morceaux, et surtout le chœur d'Inibaca donzella donnent, ce me semble, un peu de cette sensation romantique que l’on éprouve quand on se trouve seul au milieu des vastes forêts. Cette musique, qui est plutôt dans le style épique que dans le genre passionné, respire une certaine tranquillité touchante qui transporte le spectateur au siècle d’Ivanhoe. C’est peut-être l’ouvrage dans lequel Rossini s’est le plus écarté de sa manière ordinaire.


    Quelques personnes, ravies des accents touchants dont nous avons joui ce soir, s’émerveillaient de voir que cet opéra eût été si peu goûté le premier jour, à la salle de la rue Le Peletier. Ces spectateurs loyaux faisaient preuve de peu de connaissance des choses de ce monde. Les dilettanti auraient parié, avant de le savoir, que, ce soir-là, on ferait à l’Opéra de faux signaux aux gens des décorations, que des ciseaux officieux auraient coupé les fils de fer, au moyen desquels les costumiers sont avertis, etc. , etc. , et qu’enfin un des grands personnages dirigeant cette honorable conspiration, conduite au nom de l'honneur national, et qui était venu se placer à l’orchestre pour jouir de l’effet de cette tactique savante, n’aurait pu s’empêcher de laisser éclater le rire du bonheur, en voyant le public se persuader que la salle de l’Académie royale ne convient pas aux Italiens. Mais il parait que, pour la première fois depuis qu’on fait des conspirations, le succès a perdu les conspirateurs; nouveaux Fiesques, ils sont tombés au sein de la victoire, et au moment où tous les journaux français et troubadours répétaient que la salle de la rue Le Peletier est trop grande pour la voix de Mme Pasta.


    Eh! Messieurs, si l’opéra italien vous ennuie, n’y venez pas; le théâtre Feydeau est si près! Nous n’irons pas troubler vos jouissances. Laissez-nous profiter du bonheur de voir les beaux-arts sous l’influence du bon goût. La salle étouffée de Louvois donne un sentiment de malaise à presque tous les spectateurs. Vous n’êtes pas juges compétents, il est vrai; une santé extrêmement robuste vous soustrait également à ces sortes d’impressions et à celle de la musique italienne. Vous regrettez les cris de l’Opéra. Eh bien, messieurs, vous en jouirez trois fois la semaine, laissez-nous les autres jours. C’est un guerrier bien peu sûr de sa force, que celui qui redoute le combat à armes égales. Ne craignez pas de nous voir troubler votre solitude; seulement, ne venez pas plus chez nous que nous n’irons chez vous, et épargnez-nous les articles de vos petits journaux nationaux. Profitons du jour heureux qui luit sur les beaux-arts; faisons un essai dont l’occasion ne se présentera peut-être pas de bien des années; voyons si la haute société s’effraiera d’être placée trop commodément dans la salle de la rue Le Peletier.


    On s’occupait ce soir du jugement porté par un homme illustre sur deux cantatrices célèbres, Mmes Cinti et Pasta; cela faisait sujet de discussion pour les dilettanti. «Je ne conçois pas, disait, il y a quelques jours, l’homme célèbre, la grande réputation de Mme Pasta dans un pays qui a le bonheur de posséder Mlle Cinti.»
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    «LA CENERENTOLA» [1689]


    (27 novembre 1824)


    


    Le public de Louvois applaudit, mais il ne rit pas. C’est ce qui fait qu’il ne saura jamais par expérience ce que c’est que la musique bouffe d’Italie. Un homme raconte une anecdote plaisante; s’il voit qu’on l’écoute froidement, qu’on l’applaudit seulement par politesse, il supprime la moitié des détails et des incidents, et se hâte d’arriver à la fin. Voilà l’effet que la hauteur sévère du public de Louvois, produit sur les acteurs destinés à le faire rire. On devrait bien décider que rire est sans conséquence à Louvois comme aux Variétés. Il est singulier de voir cinq cents personnes réunies, et dont chacune s’impose la gêne de ne pas rire, et de murmurer à ce qui réellement lui fait plaisir, uniquement pour paraître de bon ton aux yeux des quatre cent quatre-vingt-dix-neuf autres. Il résulte de cet état de la société en France, qu’il vaut beaucoup mieux voir jouer la Cenerentola à Reggio, pauvre petite ville de douze mille habitants, qu’à Paris. Quand le rire deviendra-t-il une chose permise?


    Dans le genre bouffe, la sévérité prude du public glace les moyens des meilleurs chanteurs. L’année dernière, Mlle Mombelli se permettait, à Rome, non seulement une foule de plaisanteries dans son jeu, mais encore une foule d’ornements dans son chant, que je ne lui conseillerais pas de risquer à Paris. Cette grande cantatrice a chanté ce soir d’une manière encore plus admirable que de coutume, et il me semble qu’en France il est plus difficile d’exceller dans le bouffe que dans le tragique. C’est que toutes les affectations viennent au secours du tragique, et trouvent leur intérêt à le louer.


    Je n’hésite pas à dire que, dans le chant bouffe brillant, singulier, frappant d’originalité et de hardiesse, personne ne chante mieux que Mlle Mombelli. Il y a quelque temps qu’elle a joué le second acte de la Gazza ladra de manière à faire mal: Mlle Mombelli jouait trop bien, et ce drame est trop noir. Quel malheur que Rossini, dans le temps de la jeunesse de son génie, n’ait pas eu à mettre en musique des pièces telles que Léocadie! Quel malheur que l’Italie n’ait pas un poète comme M. Scribe, qui met une situation dans chaque scène!


    Nous venons d’échapper, à Louvois, à un grand danger. Une certaine personne a tenté de faire remettre la Pietra del paragone, en supprimant, comme il y a quatre ans, le finale Sigillara, plusieurs petits morceaux, et le fameux air Eco pietosa, qui, pour peu qu’il soit bien chanté, doit faire fureur en France.


    Clarice, qui aime le comte en secret, et qui ne sait si elle a réussi à lui inspirer de l’intérêt, chante se croyant seule [1690]; le comte qui l’aime, et qui ne veut pas en convenir, se trouve dans un bosquet voisin, ne peut résister à la tentation de faire l’écho; et, quand Clarice chante: Quel dirmi non t'amo, le comte répond: Amo (j’aime). Telle est la scène charmante qu’on a voulu nous enlever. Le personnage du comte, qui feint d’être ruiné de fond en comble pour éprouver le cœur de sa maîtresse, n’était plus confié à l’excellent Zuchelli, qui a eu un succès fou dans ce rôle à Milan et à Munich. Enfin, les deux rôles de femmes coquettes, qui disputent le cœur du comte à Clarice, devaient être remplies par Mlles Buffardin et Amigo. Cette dernière chante avec beaucoup de grâce dans la Donna del Lago; mais, si le Théâtre Italien était confié à M. Barbaja ou à tout autre entrepreneur intelligent, ce serait Mlle Cinti qui remplirait le plus important de ces deux rôles. Peut-être que Mlle Cinti se prévaudra de son titre de prima donna pour refuser ce rôle. Voilà ce qu’on gagne à distribuer au hasard des titres honorifiques, et qu’on croit sans conséquence!


    Tout le bel arrangement que je viens de détailler avait pour but de perdre à jamais de réputation le seul chef-d’œuvre de Rossini qui soit inconnu en France. La sagesse de l’administration supérieure a déjoué cette petite conspiration. Mais les chefs de Louvois ont, dit-on, pris de l’humeur, et l’on ne prépare aucune nouveauté.


    Puisque ces messieurs se conduisent mal, je me permettrai de leur adresser une petite question. Comment se fait-il que tant d’opéras qui ont fait fureur à Naples, à Vienne, à Milan, vous semblent si froids à Louvois? C’est que M. Barbaja, qui est entrepreneur de ces théâtres, ne place dans chacun d’eux que trois acteurs excellents, mais ils sont toujours en scène ensemble, mais chaque soir ils cherchent à s’éclipser. Si M. Barbaja était directeur à Paris, nous aurions, dans presque tous les opéras, un quintetto chanté par Mmes Pasta, Mombelli, Schiassetti, et par Zuchelli et Bordogni.


    C’est en faisant le métier d’entrepreneur, et en le faisant bien, en n’admettant jamais aucune excuse d’amour-propre de la part d’un chanteur, que M. Barbaja, qui a commencé sa carrière par être garçon au café du théâtre à Milan, est parvenu à avoir plusieurs millions. Il est en ce moment entrepreneur des théâtres de Naples, Milan et Vienne.


    Dernièrement, à l’arrivée de Rossini à Bologne, M. Barbaja a pris une mesure dont je parlerai dans le prochain feuilleton. Je terminerai celui-ci, déjà trop long, en protestant contre les imprimeurs qui m’ont fait dire que l'Arminio, chef-d’œuvre de Pavesi, était de Rossini.
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    «OTELLO» [1691] [1692]


    (Le 11 décembre)


    


    Puisqu’une administration, dont enfin nous sommes délivrés [1693], condamnait Mme Pasta à ne paraître que dans trois pièces usées s’il en fut jamais, nous devons étudier les détails de ces pièces, pour tâcher, en dépit des directeurs de l’Opéra-Buffa de nous procurer quelques plaisirs nouveaux. Mme Pasta a chanté, ce soir, mieux peut-être que jamais le duo avec Mme Rossi:


    Vorrei che il tuo pensiero.


    Au milieu d’une partition qui est un volcan, le style doux et touchant de ce délicieux duo repose et rafraîchit le sang. Mais aussi comme tous les mérites simples qui ont à se faire jour dans ce siècle de l’enluminure et de la charlatanerie, ce pauvre petit duo fait un plaisir extrême, et personne n’en parle. Peut-être les dilettanti faits pour en sentir tout le charme ne sont-ils pas ceux qui aiment à étourdir leurs voisins du tapage incommode de leur admiration affectée. Le jeu muet de Mme Pasta, dans le finale du premier acte, avant la malédiction; l’indicible mépris avec lequel elle accueille les propos galants de Bordogni; le profond respect qui, dès que son père Elmiro lui parle, remplace le mépris dans les beaux traits de Mme Pasta; son émotion, mêlée de terreur et de joie, à l’arrivée imprévue de l’homme qu’elle aime et qu'elle doit traiter en étranger: tout, ce soir, était fait pour émouvoir fortement l’être qui se souvient d’avoir vu de telles situations. Où trouver des paroles assez fortes pour caractériser le métalent des gens qui nous forcent depuis trois ans à ne voir Mme Pasta que dans Roméo, Othello et Tancrède?


    Mais, dit-on, le public sifflera tous les opéras nouveaux! Tant pis pour le public. Mais jusqu’à ce qu’on ait tenté l’expérience, je me permets de douter du rôle singulier que des voix intéressées lui prêtent par avance. Si le public préfère la soixantième représentation d’Othello à la quatrième du Crociato in Egitto (Le Croisé en Egypte), ce n’est plus l’administration qui aura tort. Mais je suis bien méchant, j'exige que l’expérience soit tentée de bonne foi; il ne faut pas monter le Crociato in Egitto, comme on voulait remettre, la semaine dernière, la Pietra del paragone.


    Si le Crociato est monté avec le soin qu’y mettrait M. Barbeja ou tout autre entrepreneur qui a d’autres soins à prendre pour remplir sa caisse que d’envoyer sa quittance au Trésor Royal à la fin du mois, si le directeur de l’Opéra Italien fait chanter à la fois, dans un opéra, Mmes Pasta, Mombelli, Schiassetti et MM. Zuchelli, Levasseur et Bordogni, il arrivera certainement que cet opéra tombera le premier jour; mais, à la huitième représentation, il y aura plus de monde qu’à Otello. Voyez au Théâtre Français: la pièce la plus ennuyeuse, si Talma et Mlle Mars y paraissent ensemble, obtient un succès immanquable.


    Le Crociato in Egitto, de Meyerbeer, vient d’avoir un grand succès à Florence, à Venise et à Trieste. Quoique l’auteur ait soixante mille livres de rente, je ne puis supposer qu’il ait payé des chevaliers du lustre, à la fois, dans trois villes différentes. Cet opéra est le vingtième peut-être que donne M. Meyerbeer, fils d’un riche banquier de Berlin, et qui, par goût, est venu en Italie exercer le métier de simple maître de chapelle. Cet exemple n’est pas le seul; M. le marquis Zampieri, seigneur fort riche de Bologne, compose chaque année un ou deux opéras. Il n’y a pas un mois que lord Burgherch a fait représenter dans son palais, à Florence, un opéra sérieux de sa composition, intitulé Fedra, et dont le libretto est imité de l’immortelle tragédie de notre Racine.


    J’ai entendu exécuter au piano un duo d’amour du Crociato in Egitto de M. Meyerbeer; je ne saurais dire combien il m’a touché. C’est le style ossianique de la Donna del Lago; ce style est, à mes yeux, le plus touchant de tous, lorsque le compositeur n’est pas dans une situation à pouvoir peindre les transports de l’amour heureux comme dans Tancrède, lorsque la donnée du libretto lui présente des amants séparés par des obstacles invincibles, comme dans le Croisé en Egypte, et qui sentent leur malheur avec passion. Le style de la Donna del Lago me semble celui qui, en France, dans ce moment, trouve le plus facilement un écho dans tous les cœurs. C’est avoir fait un grand progrès que de sentir le charme du style doux, tranquille, ossianique, dépourvu d’enluminure, qui fait de la Donna del Lago un ouvrage si singulier. Il y a loin de là aux cris de notre grand Opéra; dût-on me trouver un peu visionnaire, il me semble que le pas immense que nous avons fait est une conséquence du plaisir que l’on trouve dans les châteaux, durant les longues soirées d’automne, à lire les romans de Walter Scott. Il faut de la solitude pour toutes les émotions tendres et profondes. Je ne dissimulerai pas que M. Meyerbeer, dont l’harmonie savante est irréprochable, n’est pas généralement aussi heureux dans le choix de ses cantilènes. Souvent elles sont communes. Si l’on craint pour le Crociato la sévérité de notre public, que ne donne-t-on l'Arminio de Pavesi; l’harmonie en est simple et peu chargée, mais les chants en sont remplis de grâce. L’opinion de l’Italie est que, si M. Pavesi n’était pas mourant depuis dix ans, son génie l’avait destiné à être le rival de Rossini.


    Mais, je l’ose dire, peu importe le choix entre des ouvrages dont le succès en Italie est incontestable; l’essentiel est que le directeur oublie toute paresse, et sache mépriser, avec la hauteur de volonté qui est dans son rôle, toutes les prétentions, toutes les intrigues de la petite vanité et nous donner, dans chaque acte de l’opéra nouveau, un quartetto ou un finale chanté par Mmes Pasta, Mombelli, Schiassetti et par Zuchelli. Le succès est là, et il n'est que là.
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    «TANCRÈDE» [1694] [1695]


    (5 mars)


    


    Hier soir, la foule est revenue au Théâtre Italien. Tancrède a été accueilli comme dans ses beaux jours. Ce public a raison: où trouver une actrice tragique comme Mme Pasta? Nous revoyons avec plaisir Talma dans le rôle d’Oreste, quoique cent fois nous ayons applaudi l'Andromaque de Racine; sachons porter la même disposition au théâtre Louvois.


    Nous aurons enfin, jeudi ou samedi, une sorte de nouveauté. Zuchelli a bien voulu se charger du rôle de Roderigo, que Mari chantait si mal, dans la Donna del Lago. Rossini a bien voulu adapter à la superbe voix de basse de Zuchelli ce rôle qui fut écrit pour Davide, le premier des ténors existants. Mlle Schiassetti chantait fort bien sa cavatine dans la Donna del Lago; mais cette cavatine, quoique écrite par le gran maestro, n’avait pas une idée. On vient de lui en substituer une autre, aussi de Rossini.


    On dit que nous perdons Pellegrini et Curioni à la fin de mars. Hâtons-nous de revoir Otello, la Gazza, la Cenerentola, le Matrimonio.


    On devrait bien faire un opera seria en deux actes du Cid d’Andalousie. Il y a des situations fortes, et Mme Pasta serait magnifique au moment où, croyant marcher à l’autel où don Sanche doit l’épouser, on lui apporte le corps inanimé de son frère. Elle invoque le secours de don Sanche, son amant, qui saura la venger, et don Sanche lui avoue que c’est lui qui a tué don Bustos son frère. Donzelli, qu’on attend dans quelques mois, ferait valoir par sa belle voix de tenore le rôle de don Sanche et enfin nous pourrions juger Mme Pasta dans un rôle écrit pour elle. Jamais l’amour-propre de nos dilettanti n’a joui de ce plaisir.
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    «LA DONNA DEL LAGO» [1696]


    (17 mars)


    


    Mme Mombelli a eu tous les honneurs de la représentation; il n’existe peut-être pas en Europe trois personnes capables de chanter aussi bien qu’elle le rôle de la fille de Malcolm. Levasseur a chanté supérieurement son air; il est beau dans le rôle de Malcolm; mais le public ne l’applaudit pas. En général, les spectateurs ont été froids, et le jeu des acteurs s’en est ressenti. Je ne vois pas ce que le public gagne à être injuste envers une musique sublime et d’excellents acteurs; mais je comprends fort bien pourquoi il a été froid: il avait à juger Zuchelli dans un nouveau rôle, celui de Roderigo. Et toutes les fois que l’on présente une nouveauté au public de Louvois, l’on peut être sûr qu’il sera beaucoup plus occupé à interroger de l’œil l’opinion de son voisin qu’à jouir pour son compte du plaisir et de l’émotion que cette nouveauté peut lui procurer. On a trouvé Zuchelli fort bien mis; il a très bien joué le rôle de Roderigo. Nozzari, à Naples, manque presque toujours sa cavatine de sortie; Zuchelli y a produit peu d’effet. Mais il a été fort bien, surtout à la seconde représentation, celle d’hier, dans le reste du rôle.


    On annonce que dans huit ou dix jours nous verrons Donzelli dans le rôle d’Otello. On ajoute que M. Barbaja, qui, comme on sait, a accaparé Davide, Lablache, Nozzari, Mme Fodor, Mlle Ferlotti, en un mot presque tous les grands talents, a promis à M. Meyerbeer, l’auteur du Crociato in Egitto, de lui prêter, si l’on joue à Paris un second opéra de lui, Lablache et Davide. Je suis curieux, je l’avoue, de voir la réception que l’on ferait ici à Davide. Il paraît probable que Galli arrivera au mois de juin et débutera dans la sublime Semiramis de Rossini. Aurons-nous aussi Mme Fodor? On nous a dit tant de mensonges que je commence à être défiant. Si nous revoyons Mme Fodor, l’aurons-nous pour cinq ans? Le plaisir que donne la musique ne vit que de changements; cinq ans sont bien longs. On dit que Mme Pasta nous quittera dans six semaines pour revenir au mois d’août, mais ce qu’on ne dit point, c’est que l’on s’occupe de nous donner des nouveautés. Le Théâtre Italien ne peut, à notre avis, conserver la vogue qu’autant qu’on donnera, chaque année, trois grands opéras nouveaux et quatre opéras en un acte, nouveaux ou du moins remis après un long intervalle. Hier, à la Donna del Lago, l’un des chefs-d’œuvre de Rossini, l’assistance était moins nombreuse qu’on aurait pu le penser.
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    «ROMEO E GIULIETTA» [1697]


    (5 avril)


    


    L’ouverture du Théâtre Italien a été brillante; la foule assiégeait les portes. Mme Pasta, sensible à cet empressement du public, a chanté d’une manière presque aussi miraculeuse qu’au concert de l’Opéra, dimanche dernier. L’air de Pacini, Lontana dal caro bene, qui a fait tant de plaisir rue Le Peletier, est en quelque sorte une contrepartie du charmant air de Rossini, Di piacer mi balza il cor.


    Mme Pasta chantait ce soir devant un juge redoutable. L’étonnant Velluti est à Paris; il va chanter à Londres. On sait que cet admirable soprano crée en quelque sorte les airs qu’il chante. Toute l’Italie a voulu l’entendre dans la romance d’Isolina, opéra de Morlacchi. Cette romance qui fait fureur dans la bouche de Velluti, chantée par une autre voix, n’est plus qu’un air ordinaire.


    Donzelli, l’un des meilleurs ténors d’Italie, est arrivé et va jouer Othello. Cet acteur est plein de feu, et l’on peut espérer qu’il sera tout à fait à la hauteur de ce rôle sublime. Mme Méric-Lalande, que nous avons vue au Gymnase, vient d’être engagée par Barbaja, qui lui assure 40. 000 francs par an. Les belles voix ne sont pas plus rares en France que partout ailleurs; c’est la méthode ou l’art de chanter sans crier qui nous manque quelquefois. Dix mois de séjour en Italie ont suffi à Mme Méric-Lalande pour acquérir cette suavité de sons sans laquelle le chant ne fait aucun plaisir à l’oreille et par conséquent n’est pas de la musique. Car, dans cet art, dont les plaisirs sont un peu physiques, on ne parvient à toucher l’âme qu’après avoir séduit l’oreille. Je finirai par deux remarques: la première, c’est que la qualité d'étrangère ne nuit aucunement à Mme Méric-Lalande. Voilà le droit d’aubaine supprimé par toutes les nations civilisées; certains petits journaux devraient bien ne plus nous parler d'honneur national à propos de chanteurs italiens. Ma seconde remarque, c’est que tout le monde a pu se convaincre, dans le délicieux concert de dimanche, que, sans crier le moins du monde, les voix italiennes se font entendre dans la salle de la rue Le Peletier; c’est ce qu’on voulut essayer de nier, il y a quelques mois, lorsqu’on donna au théâtre de l’Opéra la première représentation de la Donna del Lago.

  


  
    


    


    [image: ]



    NOTES D’UN DILETTANTE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    XVII


    


    «IL VIAGGIO A REIMS» [1698]


    (première représentation)


    


    Voici enfin un opéra tel que depuis longtemps nous le demandons à Rossini. Ce grand compositeur vient de nous donner de la musique faite pour les voix que nous possédons à Paris, et nous voyons pour la première fois peut-être, depuis que le Théâtre Italien existe, tous les premiers sujets chanter ensemble. Rendons grâce à l’administration de ce pas immense fait dans la carrière musicale. Non seulement à l’avenir nous verrons à Louvois les opéras qui ont le plus de succès en Italie, mais notre troupe étant une des meilleures de l’Europe, nous aurons des opéras composés pour elle, comme il se pratique en Italie; nous aurons de la musique faite pour nous.


    Il y a autant de musique dans le Viaggio a Reims que dans la Gazza ladra, et toutefois le libretto ne présente qu’une exposition. Il peint avec esprit le caractère de Corinna, improvisatrice romaine; de la comtesse Mélibée, Polonaise sentimentale; de Mme de Folleville, jolie Française, folle de modes et de chiffons; de Mme Cortese enfin (Mlle Mombelli), la jolie hôtesse de l’auberge du Lis d'or, à Plombières. Le comte de Libinskof, général russe d’un caractère violent, est amoureux fou de la comtesse polonaise (Mlle Schiassetti); lord Sidney (Zuchelli) aime avec passion la belle Corinna (Mme Pasta). La caricature de don Profondo, amateur d’antiquités, est fort bien rendue par Pellegrini. Don Alvar (Levasseur), grand d’Espagne et amiral, aime très flegmatiquement la comtesse Mélibée. Le baron Trombonok anime la scène; et ce rôle, fort bien joué par Graziani, a jeté du mouvement dans le premier acte; car, bien que le Viaggio a Reims n’ait qu’un acte dans le libretto, il en a trois à la représentation. Le libretto nous fait faire connaissance avec tous les personnages que je viens d’indiquer, mais ces personnages n’agissent point. Ils entrent, ils chantent un air ou un duo et puis s’en vont. Sans doute ce libretto est fait avec esprit, mais la musique de Rossini aurait produit un bien autre effet, si elle avait eu à rendre des situations tour à tour pathétiques ou plaisantes amenées par une intrigue vive.


    Le premier air, celui de Mme Cortese, la maîtresse de l’auberge, est joli; mais hier, Mlle Mombelli paraissait un peu moins bien disposée qu’à l’ordinaire. L’air de désespoir de la comtesse de Folleville, lorsqu’on lui annonce que la diligence de Paris a versé et que toutes ses caisses de chapeaux sont perdues, est fort bien écrit, mais trois fois trop long. Ici, les personnages réunis sur la scène sont interrompus par un prélude de harpe. On fait silence, et l’on écoute avec une attention profonde l’improvisatrice romaine (Mme Pasta), qui chante dans son appartement.


    L’apparition de milord Sidney (Zuchelli), amoureux sentimental qui, suivi de toutes les jeunes jardinières de Plombières, vient déposer des fleurs sous les fenêtres de Corinna, a donné le signal de la gaieté. Son air: In van strappar dal core a entraîné tous les suffrages, et le respect que le public devait à d’augustes personnages a eu grande peine à contenir les applaudissements. Enfin, Mme Pasta a paru. Le chevalier de Belfiore, la trouvant seule, risque une déclaration fort mal reçue par la fière Romaine. Le duetto qu’amène cette situation, quoique un peu long, a paru magnifique.


    Un air très original, chanté par Pellegrini avec une grande perfection, succède au duo. Le nom d'Ipsiboé, qu’on a distingué dans les paroles italiennes, a fait beaucoup rire. Vient ensuite le grand morceau à quatorze voix sans accompagnement; ce morceau magnifique suffirait à lui seul pour assurer le succès de la pièce. On est sûr du moins qu’aucun théâtre ne pourra s’emparer de ce Quatordice simino. Il faut des voix italiennes pour surmonter de telles difficultés. Hier, toutes les voix ont fini parfaitement juste, ainsi qu’elles avaient commencé. On a distingué quelques notes élevées données par Mlle Amigo qui, sous son costume de jeune Grecque, était jolie à ravir.


    La comtesse Mélibée et le Russe Libinskof son amant, fort jaloux (Mlle Schiassetti et Bordogni), ont ensuite un duo qui est peut-être le chef-d’œuvre de la pièce dans le genre expressif; on ne peut rien entendre de plus délicat et de plus tendre, et il faut convenir que, dans l’exécution de ce beau morceau, Mlle Schiassetti et Bordogni se sont mis à la hauteur de la composition; nous leur demanderons seulement pour la première fois un peu plus de feu et d’action. Je conseille à tous les amateurs de se procurer ce duo:


    D’alma celeste, oh Dio!


    La fête, car cet opéra est une fête, finit par un repas et une illumination. Après le repas, notre ami le major Trombonok, dont la vive gaieté anime toute la pièce, engage chacun des assistants à chanter un air. Mylord Sydney répond: «Je ne sais qu’un air: God save the king (Dieu protège le roi).  Hé bien! chantez votre air,» répond le major. Jamais cet air sublime n’a peut-être produit plus d’effet. Il a été accueilli avec enthousiasme par les spectateurs qui ont fait retentir la salle des cris de: Vive le Roi. Cet air, qui date de 1682, semble fait d’hier. Mlle Schiassetti chante un air polonais; don Alvar un air espagnol; le fougueux Libinskof un air russe. Enfin arrive le tour de Corinna; on la supplie d’improviser. On lui donne des sujets; on les tire au sort; le hasard, d’accord avec nos vœux, amène le nom vénéré de Charles X.


    Cette improvisation de Mme Pasta, All' ombra amena, a été chantée comme les plus beaux morceaux de ses rôles tragiques. Jamais Mme Pasta n’avait paru plus belle comme cantatrice, comme actrice et comme femme. La nécessité de ne pas applaudir semblait augmenter encore les transports du public.


    Cet article est déjà trop long pour que nous puissions entrer dans la discussion des divers mérites de la musique de Rossini. Elle est écrite avec tout l’esprit possible. Un peu plus de passion et de sentiment l’eût fait sembler moins longue. Peut-être le grand maestro sentira-t-il la convenance d’abréger la plupart des airs!


    Le duo entre Mlle Schiassetti et Bordogni sera sans doute redemandé, surtout si ces deux artistes suivent le conseil que nous leur donnons plus haut. Quant à l’air passionné de lord Sydney, Zuchelli l'a chanté et joué de manière à lui assurer les honneurs du bis.


    Le ballet, où l’on a remarqué Paul, Coulon et Mme Montessu, a été charmant. Au total, cet opéra a fait le plus grand plaisir, et l’on doit les plus grands éloges à l’administration.


    Par cette production remarquable, déjà Rossini vient de répondre d’une manière satisfaisante à certaines accusations contre l’activité de sa verve; s’il faut en croire les bruits qui circulent, l’adroit et habile artiste se prépare à une défense bien plus vigoureuse encore en travaillant avec ardeur à terminer un nouveau chef-d’œuvre qui doit nous être offert sous peu de temps. Ce sera triompher bien noblement d’attaques qui ne sont pas toujours très courtoises, et nous le souhaitons bien sincèrement pour l’honneur du gran maestro aussi bien que pour le ravissement des dilettanti.
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    XVIII


    


    DEUXIÈME ACTE DE LA «CLEMENZA DI TITO».  TROISIÈME ACTE DE «ROMEO».  LA «JEUNE


    FEMME COLÈRE [1699]».


    (Au bénéfice de Mlle Schiasetti)


    


    La Clémence de Titus a été bien chantée. Donzelli a eu de très beaux moments dans le rôle de cet admirable empereur. Mlle Schiassetti a chanté avec grâce et douceur le rôle du jeune conspirateur à l’eau de rose qui correspond au Cinna de Corneille. Si le public en général comprenait l’italien, il eût su goûter les beaux vers de Métastase, car il y a beaucoup de récitatif dans cette partition de Mozart. Ce grand homme s’est rapproché de l’ancienne musique française; c’est peut-être pour cela que, avant-hier, il a paru si languissant et si froid.


    Mozart n’est plus à la mode, il faut en convenir. Or, de toutes les qualités qui peuvent briller dans un opéra, dans un tableau, dans une statue, celle qui perd le plus à n’être plus à la mode, c'est la grâce. C’est que le commun des hommes méprise facilement la grâce. Ce qui est énergique et fort plaît plus longtemps, c’est le propre des âmes vulgaires de n’estimer que ce qu’elles craignent un peu. La grâce charmante qui règne dans plusieurs morceaux de la Clemenza et par exemple dans un duetto entre Mlle Schiassetti et Dotti n’a pu réveiller le public qui semblait décidé avant-hier soir à ne rien voir de bon dans Mozart.


    Ce public qui applaudit au théâtre Louvois se compose d’un petit nombre d’amateurs qui ne jugent que d’après leur sensation et d’une immense majorité qui couvre de bravos ce que les journaux lui ont désigné comme étant beau. Dans le moment présent, cette immense majorité un peu moutonne manque entièrement à Mozart. Que peut-on dire de neuf sur Don Juan, Figaro, la Clemenza? Or, le vulgaire aime avant tout les opéras à l’occasion desquels il peut faire de jolies phrases.


    Le rythme rapide et brillant, que Rossini a introduit dans la musique et qu’il met partout, contribue aussi à faire paraître ennuyeuse et languissante la musique de Mozart.


    Le troisième acte de Romeo a enlevé tous les suffrages, grâce au jeu et au chant de Mme Pasta.


    Mlle Mars, la seule actrice que l’on puisse nommer après Mme Pasta, a terminé la soirée par la Jeune Femme colère. La gaieté de cette petite comédie a fait un contraste agréable avec le tragique sombre du troisième acte de Romeo.


    L’opinion du foyer regrettait qu’au lieu du deuxième acte de la Clemenza, Mlle Schiassetti n’eût pas songé à donner au public un acte du Freischütz, de Maria Weber. Cet opéra est traduit en italien, et Mlle Schiassetti le chantait avec beaucoup de succès à Munich.
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    XIX


    


    DÉBUT DE GALLI DANS LE «BARBIER DE SÉVILLE» [1700]


    


    Pellegrini que nous venons de perdre, et qui va à Londres donner des leçons de chant, semblait fait exprès pour jouer le rôle de Figaro; malice, esprit, légèreté, il avait tout. Pour ce rôle, son physique était aussi bien que sa voix. Aux deux Théâtre-Français, personne ne joue Figaro comme nous l’avons vu représenter par Pellegrini, et combien n’eût-il pas encore produit plus d’effet si sa Rosine l’eût un peu mieux secondé? Mlle Cinti chante à ravir ce rôle, mais ne le joue pas de même. Il le faut avouer, Pellegrini n’était excellent que dans le rôle de Figaro; il était fort bon acteur, mais un peu froid, dans le Dandini de la Cenerentola, dans le Podesta de la Gazza ladra, dans le comte du Matrimonio, dans le Leporello de Don Juan. Pellegrini ne jouait pas dans le serio. Galli au contraire est sublime dans le rôle du père de la Gazza ladra; il joue admirablement dans Mahomet, dans Semiramis. Les rôles de conspirateur lui vont à merveille. C’est un acteur plein de verve et de feu, et qui fera beaucoup de plaisir si nous ne cherchons pas à l'éteindre par nos froides critiques.


    Hier, il a débuté par celui de tous les rôles de son emploi qui lui convient le moins. Sa voix et même son physique n’ont pas toute la légèreté à laquelle nous sommes accoutumés dans le rôle du malicieux barbier. Galli, jouant dans une pièce écrite en italien, a joué son rôle en Italien véritable. J’ai entendu des amateurs distingués le blâmer vivement de ce qu’il ne leur avait pas offert les gestes et les regards d’un aimable Français. Il faut convenir qu’à son entrée en scène Galli avait tout l’air d’un féroce Transtéverin. Galli est Romain; sa belle prononciation, sa superbe figure en font foi; il nous a donné hier soir un Figaro romain. En ce pays, il faut l’avouer, l’énergie se montre plus souvent que la grâce. Me passera-t-on la comparaison? Nous avions dans Pellegrini la grâce et la légèreté d’un jeune chat. Galli, au contraire, a été un peu éléphant. Sa voix est énergique et puissante plutôt que gracieuse et flûtée. Or, l’énergie a souvent tort quand elle se hasarde à paraître devant le public de Paris. La grâce, un peu maniérée, est plus sûre de nos suffrages. Galli a toujours chanté juste, mais souvent il a paru essoufflé: le rôle de Dandini, dans lequel nous le verrons mardi, lui va beaucoup mieux que celui de Figaro; il y est bouffe excellent, bouffe plein de feu. Comme il sera terrible dans le rôle d’Assur de la Semiramide!


    Hier soir, le finale du second acte a surtout décidé le succès de Galli. Notre opera-buffa devenait bien froid; voici du feu qui nous arrive. L’éteindrons-nous?
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    SECOND DÉBUT DE GALLI DANS LA «CENERENTOLA» [1701]


    


    Nous n’avons jamais eu à Paris de représentation de la Cenerentola comparable à celle d’avant-hier soir. Elle a été, ainsi que nous avions osé le prévoir, un triomphe pour Galli. Le fameux duo: Un segreto d'importanza, entre Galli et Zuchelli, a été répété à la demande générale et succède ainsi aux honneurs accordés autrefois au sextetto: Questo è un nodo aviluppato. Galli égayé la scène, il la remplit, il communique le feu qui l’anime aux acteurs qui paraissent avec lui; en un mot, nous avons eu avant-hier soir une nouvelle édition de la Cenerentola. Jamais Mlle Mombelli n’a mieux chanté.


    Les éclats de voix, les notes élevées jetées avec tant de hardiesse, auxquels on pouvait reprocher un peu d’aigreur il y a quelques mois, maintenant sont, doux et veloutés; c’est la perfection du chant bouffe. Vers le milieu d’octobre, nous perdrons cette grande cantatrice, ainsi que Donzelli, mais on nous fait espérer, pour le commencement du même mois, Davide, le premier ténor connu. Nous aurons Mme Fodor; le seul Lablache manquera à cette réunion brillante des premiers chanteurs du monde.


    Galli a vaincu ce soir un ennemi bien puissant, l'esprit de routine. Le public de Louvois, une fois accoutumé à voir telle roulade sur tel mot, tel port de voix sur telle syllabe, paraît toujours mécontent si un nouvel acteur sent différemment son rôle et transporte à un autre mot, peignant une autre nuance de caractère, tout ce que sa voix peut avoir de charme, tout ce que son jeu peut présenter de chaleur. J’ai vu des gens à la tête étroite qui cherchaient querelle à Galli, parce qu’il s’efforçait d’être lui-même, et non pas une copie plus ou moins exacte de Pellegrini. En Italie, on aime à changer d’acteurs tous les trois mois, afin de ne pas avoir toujours les mêmes gestes, toujours les mêmes agréments. Bien loin de là, j’ai vu ce soir, au commencement du premier acte, le moment où Galli allait déplaire uniquement parce qu’il se présentait avec un superbe costume bleu de ciel et argent, et que nous sommes accoutumés au vieux manteau rouge de Pellegrini; de plus, il avait le tort d’entrer en scène gaiement et avec verve, comme un jeune valet de chambre ravi de faire le prince. Galli change de costume au second acte, et quitte les broderies aussitôt que son maître lui a dit: Principe più non sei; c’est avec le simple habit de cameriere qu’il a répété ce soir le fameux duetto. J’ai trouvé qu’il l’avait chanté avec plus de charme et de légèreté la première fois. Dans trois ou quatre passages, le public, d’abord plus étonné que charmé de la verve étonnante de ce grand acteur et des mots piquants qu’il ajoute à ses rôles, a fini par l’applaudir avec transport.


    Mardi 16 août, Galli reparaîtra dans le rôle de Fernando de la Gazza ladra, et Zuchelli qui, ce soir, a chanté avec tout le goût possible, succédera à Pellegrini et remplira le rôle du Podestat scélérat. Il est essentiel à nos plaisirs que le public, qui commence à sentir le mérite de Galli, veuille bien ne pas se scandaliser de la gaité et permettre à ce grand acteur de faire des bouffonneries dans ses rôles bouffons; autrement nous finirons par voir jouer du même ton l’opera buffa et l’opéra seria. La variété, la nouveauté, qui, dans tous les beaux-arts, est la source des plaisirs, en musique est la condition sine qua non. Nous avons les premiers chanteurs du monde, obligeons-les à nous donner une pièce nouvelle tous les deux mois, et quand nous renouvellerons leurs engagements, mettons une partie de leur traitement en feux. Ils seront intéressés à jouer souvent. On pourrait faire suivra d’une gratification considérable la mise en scène de six opéras nouveaux que l’on donnerait chaque année, et ces gratifications seraient calculées dans le compte des appointements. Tout le monde aurait du zèle, orchestre comme chanteurs; tout le monde pourrait dire comme Figaro: mon intérêt vous répond de mon zèle. N’est-ce pas là la perfection d’une constitution théâtrale?
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    XXI


    


    PREMIÈRE REPRÉSENTATION DU «CROCIATO IN EGITTO», OPERA SERIA, DE M. MEYERBEER [1702].


    


    Après de longs retards occasionnés par l’absence du compositeur, par l’indisposition de plusieurs artistes, le Crociato in Egitto vient enfin de paraître. Nous l’avons applaudi hier soir au théâtre Louvois, comme on l’a applaudi à Venise, où il a été joué pour la première fois en 1824, et successivement à Milan, à Florence, à Bologne, à Munich et à Londres. Les réputations musicales voyagent maintenant, d’un pôle à l’autre avec une extrême rapidité. Rossini enchante à la fois les beautés de Naples, de Lisbonne et de Mexico. Deux théâtres italiens s’organisent en ce moment, l’un à Pétersbourg, l’autre à New-York; le génie ne connaît plus de distance et la musique italienne règne sur les deux mondes.


    M. Meyerbeer, jeune amateur de Berlin, s’est placé depuis quelques années au rang des premiers compositeurs de l’Europe. Le Crociato commence et consolide sa réputation à Paris. En fait de musique, on sent que nous ne nous pressons jamais d’accueillir les talents naissants; nous aimons les renommées toutes faites. Piccini, Gluck et Sacchini étaient déjà célèbres en Europe quand ils vinrent débuter à Paris. On admirait depuis dix ans en Italie, en Allemagne et en Angleterre, l’auteur de Tancredi et d’Otello, lorsque son nom même nous était inconnu.


    Nous prédisons à M. Meyerbeer le sort de ses illustres devanciers; le suffrage de Paris, quoique un peu tardif, mettra le dernier sceau à sa réputation. De la vigueur, de l’originalité, une certaine grâce de style qui respire toute la fraîcheur de la jeunesse: voilà les qualités que nous avons remarquées dans le Crociato, l’un de ses derniers et peut-être son meilleur ouvrage. Le poème sur lequel il a prodigué tant de richesses d’harmonie est d’une absurdité peu commune, même au-delà des Alpes. Il s’agit d’un chevalier d’Orville, prisonnier des infidèles, qui devient tout simplement amoureux de la fille du soudan d’Egypte. Le résultat de cet amour est un enfant, qui paraît sur la scène au milieu des danses des odalisques. On a supprimé à Louvois cette inconvenante niaiserie: car comment imaginer que le soudan ne s’aperçoive en aucune façon d’une intrigue aussi finement dissimulée? L’oncle de d’Orville, grand maître des chevaliers de Rhodes, et croisé très rébarbatif, se présente au camp des musulmans pour traiter de la paix; il reconnaît son neveu sous le turban d’un renégat et l’on peut juger de son indignation. Le traité ne se conclut pas; la guerre recommence; une conjuration s’ourdit, parmi les prisonniers chrétiens, contre le soudan; il est sur le point de périr; d’Orville lui sauve la vie, et le chevalier, qui me paraît un mauvais Turc, et qui n’est pas un très bon chrétien, se trouve ainsi raccommodé avec son beau-père. Il s’arrange aussi à l’amiable avec son oncle le grand-maître, et la pièce est à lieto fine, à fin joyeuse, comme on dit en Italie.


    Plusieurs intrigues secondaires se croisent dans cette œuvre mélodramatique. Une jeune fille, jadis éprise de d’Orville, se glisse parmi les pages du grand maître et reconnaît son infidèle chevalier. Le vizir Osman conspire contre son seigneur. Tout ce fatras assez compliqué donne lieu à des airs, à des duos, à des morceaux d’ensemble pleins de mouvements et de passion. Un canevas de ce genre, qui fait sourire de pitié les plus obscurs de nos faiseurs de mélodrames, vaut cependant mille fois mieux, pour un habile compositeur, que les poèmes froids et spirituels que nous possédons en si grand nombre. L’esprit ne se met pas en musique; c’est une vérité dont on est convaincu en Italie et en Allemagne; nous y viendrons avec le temps.


    On sait que les premières représentations des opéras italiens ne sont pas autre chose qu’une seconde répétition générale, l’ensemble y manque pour l’ordinaire; les voix ne sont pas encore suffisamment amalgamées; quelque habiles que soient les chanteurs, le fini de l’exécution n’est bien senti qu’après un certain nombre de représentations. Toutefois on a remarqué hier et vivement applaudi la cavatine:


    Oh! come rapida


    Fuggi la speme,


    ajoutée à la partition et chantée par Mme Pasta avec une expression admirable; le jeu de cette grande actrice a sauvé ce que son rôle du chevalier d’Orville a de ridicule et d’invraisemblable. Elle a été sublime au moment où elle reconnaît son oncle dans l’envoyé des chrétiens. Toujours en scène, toujours noble, sans exagération, sans efforts, Mme Pasta nous a paru atteindre à la perfection du jeu et à celle du chant.


    Douzelli s’est supérieurement acquitté du rôle du grand-maitre; il a chanté avec âme le beau duo: Va già, varcesti indegno, et surtout l'admirable prière:


    Suona funerea


    L’ora di morte.


    Il a voulu augmenter les regrets que nous causera son départ. Levasseur est un fort beau soudan et Mlle Monbelli, quoique visiblement indisposée, a fait applaudir sa belle méthode de chant et les cordes élevées de sa voix.
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    XXII


    


    DÉBUT DE M. RUBINI DANS «LA CENERENTOLA» [1703]


    (6 octobre)


    


    Depuis vingt ans peut-être, nous n’avions pas vu au Théâtre Italien de représentation aussi complètement satisfaisante que celle de jeudi dernier. Zuchelli, Galli, Rubini et Mlle Mombelli présentaient un ensemble parfait. Les acteurs italiens, surtout dans le genre bouffe, n’auront jamais à Paris la verve qu’ils montrent au-delà des Alpes; ils ont une trop grande peur du public, et le public lui-même craint trop de se compromettre pour applaudir des choses nouvelles que le chanteur fait d’inspiration, et que peut-être il ne reproduira jamais. Nous ne pouvons lutter avec les théâtres de la Scala et de San Carlo qu’en produisant dans chaque opéra quatre ou cinq chanteurs du premier ordre. C’est ce qui a eu lieu pour la Cenerentola jeudi dernier; aussi les applaudissements ont-ils été unanimes et pleins de chaleur. Le jeu des acteurs s’en est ressenti: Galli et Zuchelli ont osé se livrer à l’inspiration du moment dans le duetto du second acte, et jamais il n’en a été chanté ni joué avec plus de verve et de naturel.


    Rubini [1704] a réussi complètement. Dès son entrée en scène, deux ou trois agréments fort légers, et exécutés dans la perfection, lui ont assuré le suffrage de cette classe d’amateurs qui applaudissent surtout le difficile. Rubini a ensuite chanté supérieurement une cavatine fort commune, qu’il a ajoutée à son rôle. Sa voix n’est point forte, et n’a de l’éclat que dans les notes élevées; elle manque detimbre, c’est-à-dire qu’elle ressemble trop à la voix parlée. On ne l’entend nullement dans les morceaux d’ensemble; et souvent, dans les duos, elle a été complètement éclipsée par l’orchestre de Louvois qui met de la vanité à jouer toujours trop fort. Si l’on ne parvient pas à modérer cette mauvaise habitude, la moitié des agréments de la voix de Rubini restera invisible à Paris. Ce serait dommage. Cette voix, travaillée avec un art infini, place le débutant immédiatement après Davide dans la liste des excellents ténors. Donzelli a plus de force, Crivelli possède une voix infiniment plus belle, mais Rubini se tire mieux du badinage élégant, hardi, piquant, scintillant pour ainsi dire, que nous demandons aujourd’hui à la voix du ténor. Rubini doit chanter d’une manière supérieure à tout ce que nous avons vu en France le rôle de Paolino dans le Mariage secret. Il n’est point acteur, mais il est joli homme et ne paraît jamais embarrassé sur les planches. Son émotion était extrême et a dû nuire à ses moyens. Les Italiens ont enfin compris que les grandes réputations musicales se font à Paris; c’est dans la capitale de l’Europe qu’il faut obtenir des louanges, si l’on veut être engagé avantageusement ailleurs.


    Mlle Mombelli nous a offert la perfection d’un genre de chant qu’après son départ nous ne verrons plus en France; on pourrait comparer cette manière aux arabesques de Raphaël. Comme de coutume, la voix de Mlle Mombelli l’a trahie une fois, elle a manqué une des notes les plus remarquables du morceau qu’elle chante en arrivant au bal. J’aime beaucoup mieux, je l’avoue, un chant plein de génie, déparé une fois par une fausse note, que la perfection continue et monotone de la médiocrité qui ne tombe pas parce qu’elle ne s’élève jamais.


    On ne peut demander qu’une chose à Galli et à Zuchelli dans la Cenerentola: c’est de changer de rôle. La voix puissante de Galli ne peut absolument pas se plier au ton léger de la cavatine Come l'ape ne’ giorni d’Aprile. On souffre à l’entendre chanter. Ses efforts sont trop visibles. Cette cavatine serait au contraire un triomphe pour la voix si légère de Zuchelli; tandis que Galli chanterait aussi bien et jouerait mieux la charmante cavatine: Miei rampolli feminili. Cette pauvre cavatine n’a pas pu encore se faire comprendre par les petits journaux qui ne connaissent rien à l’art des Rossini et des Cimarosa, et s’imaginent que l’on peut mettre l’esprit en musique. Il faut, pour cet art, l’horreur tragique de Shakespeare ou le comique bouffon de Scarron.
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    XXIII


    


    PREMIÈRE REPRÉSENTATION A LA SALLE FAVART.  «TANCREDI.»  DÉBUTS DE RUBINI ET DE MME SCHUTZ, DANS LA «DONNA DEL LAGO» [1705].


    


    La représentation de Tancredi a été assez froide; l’attention était absorbée par la salle nouvelle. Ce chef-d’œuvre de richesse et de dorure a déjà trouvé un juge éclairé dans ce journal. Les abords, le vestibule, les escaliers sont magnifiques; le parterre, fort commode, a des dossiers. Il ne lui manque que des bras de fauteuil bien rembourrés, pour être au niveau du parterre de la Scala, à Milan. On a blâmé le plafond, que je trouve très bien et amusant à voir. C’est là précisément le mérite d’un plafond de théâtre: il doit abréger, autant qu’il est en lui, cette heure mortelle pendant laquelle on attend le lever du rideau. Au théâtre de San Carlo, à Naples, la toile offre un tableau d’histoire. Pourquoi ne pas placer, sur le rideau de Favart, une copie du tableau célèbre qui nous a rappelé l'Entrée d’Henri IV dans Paris? Cela eût encore contribué à alléger, pour les nouveaux prosélytes du chant italien, l’ennui de cette heure fatale dont je parlais dans le moment. Les trois grands bas-reliefs, peints au-dessus de l’avant-scène, sont fort bien. J’aurais voulu voir remplacer le bas-relief du milieu par une figure du temps, montrant du doigt le chiffre qui indique l’heure. Une figure de ce genre produit un fort bon effet au théâtre de San Carlo à Naples, et cet usage est commode.


    La couleur rouge qui revêt le plafond et les côtés des loges d’avant-scène fait paraître les décorations bien ternes. Il valait mieux, pour les yeux des spectateurs, tendre ces loges en taffetas vert. Le foyer, qui ne sera ouvert que le 24, et que le public aperçoit à travers la glace immense placée sur la cheminée, annonce beaucoup de magnificence.


    Le succès de Rubini, dans la Donna del Lago, a été complet et mérité. Paris sait enfin ce que c’est qu’une voix de ténor. C’est dans l’opéra d’Ermione, de Rossini, tombé à Naples en 1819, que Rubini a pris la cavatine qui, hier et avant-hier, nous a paru si jolie. Dans Ermione, c’est le terrible Oreste qui chante cet air, chef-d’œuvre de grâce et surtout d’élégance. Que n’auraient pas dit, sur cet effroyable péché contre le costume, les graves littérateurs qui poursuivent de leurs injures le théâtre italien, si l’opéra d'Ermione eût été donné en France? C’est pour le coup que nous eussions tous été des Bourgeois gentilshommes [1706]. Dans cet air, Rubini produit un plaisir extrême; à la vérité, ce plaisir n’est pas du genre tragique que semble annoncer le grand nom d’Oreste; mais qu’importe, puisque c’est du plaisir? Valait-il mieux nous ennuyer en étant fidèle au costume? L’air si délicieusement chanté par Rubini, et qu’on a eu le tort de lui faire répéter hier et avant-hier, peint les sentiments d’un jeune berger un peu jaloux de sa maîtresse. Le talent de Rubini est parfait, on ne connaît rien de préférable; il n’en est pas tout à fait de même de sa voix, le timbre n’en est pas assez clair. Aussi Rubini brille-t-il surtout par les fioriture. Rien au monde de plus élégant, de plus gracieux, de plus vif: cela rappelle les poésies légères de Voltaire. Quel dommage que notre orchestre ne veuille pas se contenter d'accompagner ces choses-là! Tout son devoir est dans ce grand mot: accompagner. Pourquoi veut-il conduire l’exécution musicale et la conduire en maître inflexible et impérieux? Rubini n’a pu faire aucune de ces fioriture qui sont inspirées à un chanteur habile par les applaudissements du public. Ce jeune ténor est plein de feu et de hardiesse; il brûle de se distinguer: c’est un oseur. Nous aurions des choses délicieuses, de ces traits improvisés inspirés par l’enthousiasme du moment, et qu’un chanteur ne répète pas deux fois, si l’orchestre n’était pas là sous ses yeux pour lui faire peur. Si jamais Rubini chante accompagné par l’orchestre, nous verrons un autre homme. Au théâtre, j’aime mieux quatre mesures de la cavatine d'Ermione, telles que Rubini les a chantées hier, que toutes les symphonies de Haydn. Quand mon âme sent le besoin de musique instrumentale, je vais au Conservatoire, le dimanche; et là, j’avoue avec plaisir que rien en Europe, si ce n’est peut-être l’orchestre de Dresde, ne peut être comparé à nos instruments. Quand voudront-ils se rappeler qu’au théâtre leur gloire consiste à faire briller la voix? Celle de Rubini serait digne d’amener cette révolution. Au reste, l’humidité de la nouvelle salle diminue l’éclat de l’orchestre; c’est seulement en ne suivant pas le chanteur en humble esclave qu’hier il m’a semblé nuire à nos plaisirs.


    Mme Schütz n’est point un contralto, mais bien un soprano. Elle ne chante point la cavatine Ah! si pera! aussi bien que Mme Montano. Les notes ne sont pas toujours articulées avec assez de netteté; Mme Schütz, qui a une fort belle taille, a été applaudie; partout ailleurs qu’à Favart, ce serait une cantatrice fort remarquable. Le costume qu’on lui avait conseillé est ridicule, le bonnet doré surtout; pourquoi ne pas conserver la petite toque surchargée d’une forêt de plumes noires qui est d’un si bel effet, et d’ailleurs parfaitement historique?


    L’admirable Mombelli nous quitte demain, et avec elle, la vraie manière de chanter l’opéra-bouffe. Puisse Mme Mainvielle nous consoler bientôt. Le goût de dilettanti parisiens a fait, ce me semble, d’immenses progrès depuis un an; le nombre des personnes insensibles aux grâces vives et imprévues du véritable chant bouffe semble diminuer chaque jour: on prise moins la monotone perfection de la médiocrité. Hier soir Mme Mombelli a manqué deux notes dans le finale du second acte, sans pour cela chanter faux; elle n’avait plus la force d’atteindre à ces notes, et ne les a pas dites. Autrefois, les amateurs de la propreté du chant se fussent scandalisés; hier cet accident n’a été remarqué à haute voix que par quelques nouveaux venus dont la naïveté varie l’amusement du véritable public.
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    XXIV


    


    PREMIÈRE REPRÉSENTATION DE «SEMIRAMIDE»


    DÉBUT DE Mme MAINVIELLE FODOR [1707]


    


    La Semiramide, le dernier des chefs-d’œuvre de Rossini, fut composée à Venise en 1823, pour le théâtre della Fenice. Le rôle de Semiramis fut joué et chanté d’une manière admirable par Mme Colbran-Rossini. Jamais, sur aucun théâtre, la reine de Babylone n’a été représentée avec plus de grandeur et de majesté. Rosa Mariani, la voix de contralto la plus forte qui ait paru depuis la célèbre Gaforini, chantait le rôle d’Arsace; Galli, que nous avons admiré hier soir, jouait Assur; un ténor anglais nommé Sinclair, quoique étranger, fut applaudi à Venise dans le rôle du roi Idreno, chanté hier par Bordogni.


    Jamais représentation ne s’annonça avec autant de magnificence que celle dont nous avons à rendre compte. L’empressement du public, qui voulait saluer le retour de la grande cantatrice française, avait garni de bonne heure toutes les places. Les personnes qui n’en avaient pas, et qui se résignaient à passer le temps de la représentation dans les corridors, s’étaient établies dans le superbe foyer, chef-d’œuvre de goût et de véritable élégance. La beauté de la salle et l’empressement du public rappelaient tout à fait ces jours de première représentation à San Carlo ou à la Scala, où l’on accourt de vingt lieues à la ronde, et où l’émotion du public, comme l’étincelle électrique, se communique au spectateur le plus froid. Hier soir, les regards satisfaits du public semblaient rendre grâce à une administration qui n’épargne rien, ni soins, ni dépenses, pour augmenter ses plaisirs.


    Enfin l’ouverture a commencé; elle est jolie, mais a semblé un peu longue. Une triple salve d’applaudissements a salué l’entrée de Mme Mainvielle. Le duetto qui suit:


    Bella immago degli dei,


    entre Galli, magnifique dans le rôle d’Assur, et Mlle Schiassetti, on ne peut pas plus jolie dans celui du jeune général Arsace, a produit le plus vif plaisir. La voix menaçante de Galli faisait retentir la salle, et couvrait un peu trop celle de son jeune rival. Bientôt Mme Mainvielle a reparu pour chanter sa cavatine:


    Bel raggio lusinghier.


    Cette grande cantatrice a été couverte d’applaudissements. Elle a fait entendre des sons magnifiques. Sa voix pure et argentine a brillé de tout son éclat [1708]. Quelques fioriture n’ont pas semblé d’un goût assez grandiose; tout doit être noble et passionné dans le chant qui nous peint les sentiments de la plus grande reine dont l’histoire ait gardé le souvenir. Cette cavatine, admirablement chantée, a semblé trop courte, et a été suivie de quelques minutes de conversation. Chaque spectateur voulait communiquer à son voisin sa manière de juger.


    La scène où Semiramis, placée sur son trône, choisit un roi, est un des chefs-d’œuvre de Rossini. Le public n’a pas paru l’apprécier. Le chœur des princes:


    Giuro ai numi,


    est une des plus belles choses que ce grand maître ait faites dans le genre de la musique allemande. Ce morceau a semblé un peu long; c’est le défaut général de la pièce dont les deux actes durent trois heures et un quart. En Italie, ils sont séparés par un ballet qui repose l’attention.


    Le libretto, imité de Voltaire par M. Rossi, présente beaucoup de situations fortes et les expose sans longueur; c’est la perfection du genre. Il me semble qu’il n’y a pas un trop grand nombre de morceaux de musique dans ce nouveau chef-d’œuvre de Rossini, mais que chaque morceau est trop long. Il faut toujours excepter l’admirable cavatine de Mme Mainvielle et le superbe duetto qu’elle chante au second acte avec le terrible Assur:


    Se la vita ancor t’è cara.


    Ce duetto peint avec génie la situation d’une reine toute-puissante et qui se lasse des prétentions et de l’insolence d’un ancien complice. Grâce au zèle de l’administration, nous avons vu enfin deux premiers sujets chanter ensemble un des morceaux les plus renommés du compositeur à la mode. Ce duetto, destiné à faire fureur, a été accueilli assez froidement. Le public, qui se souvient de Tancrède et d’Otello, aurait peut-être voulu rencontrer plus de chants dans la partition de Semiramis. C’est un tableau plein de pompe et de magnificence comme ceux de Paul Veronèse, ce n’est plus une composition touchante, simple et raphaëlesque comme Tancrède.


    Le public a couvert d’applaudissements Mme Mainvieille. Il a rendu justice au chant pur et gracieux de Mlle Schiasset. ti, dont Arsace est le meilleur rôle; il a paru frappé de la beauté de Mlle Amigo; espérons qu’aux représentations suivantes il applaudira Rossini. Les dilettanti connaissent trois ou quatre Sémiramis; plusieurs de ces opéras ont même été joués à Paris: le seul Rossini s’est élevé à la hauteur du sujet, l’un des plus beaux que puisse présenter la muse tragique. Les chœurs ont très bien chanté, les costumes étaient magnifiques. Il n’a manqué à la soirée d’hier qu’un public plus facile à émouvoir.
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    XXV


    


    PREMIÈRE REPRÉSENTATION DE LA «SEMIRAMIDE» [1709].


    DÉBUT DE Mme MAINVIELLE-FODOR


    


    Le poème est excellent, les décorations détestables, Galli a été superbe; cette soirée eût été un triomphe pour ce grand acteur si le public se fût trouvé disposé à sentir la musique. Mais ce soir on venait pour juger les prétentions de Mmes Mainvielle et Pasta au rôle de Sémiramis. Un public français n’est jamais bien facile à émouvoir aux premières représentations des Italiens; ce soir, il était encore plus guindé et plus froid qu’à l’ordinaire. Il faut l’avouer, l’admirable partition de Sémiramis n’a produit aucun effet. Il y a encore un opéra de Rossini à essayer, c’est Zelmira, après quoi il faudra probablement fermer le théâtre, car toute musique qui n’est pas de Rossini déplaît, et ce grand compositeur paraît épuisé.


    Mme Mainvielle a été saluée par une triple salve d’applaudissements. Quoiqu’il y eût un nombre immense de billets donnés, ces applaudissements étaient de bon aloi. On avait du plaisir à revoir ce grand talent. Malheureusement le trouble inséparable d’un début s’est opposé à ce que Mme Mainvielle remplît tout à fait l’attente du public. Cette grande cantatrice a eu des sons magnifiques dans la cavatine:


    Bel raggio lusinghier,


    mais les agréments placés dans cette cavatine n’ont pas toujours semblé de bon goût. Il y a eu certains arrêts de voix qui ressemblaient beaucoup plus à un manque de respiration qu’à un agrément prévu par l’habileté du chanteur. Cette cavatine était à Naples le triomphe de Mme Mainvielle; et, dans ce pays, où le public sait faire respecter jusqu’à ses caprices, chaque fois que notre célèbre compatriote chantait à San Carlo, le prix ordinaire de cinq carlins était porté à sept. Pour qui connaît les Napolitains, cette preuve de mérite de Mme Mainvielle est irréfragable. Le temps humide et désagréable, qui nous poursuit depuis quelques jours, a pu altérer et rendre un peu tremblante cette voix si admirée à Naples. Les dilettanti remarquent un effet semblable chez Rubini, dont la voix n’est déjà plus aussi nette qu’il y a deux mois. Espérons que, pour la prochaine représentation de Sémiramis, la voix de Mme Mainvielle reprendra tout son éclat et toute sa fraîcheur.


    Elle a joué sagement le magnifique rôle de Sémiramis. Mais, comme le disait Voltaire, il faut avoir un peu le diable au corps pour jouer la tragédie. Il me semble que, pour l’intérêt de sa gloire comme pour celui de nos plaisirs, Mme Mainvielle devrait reprendre ses jolis rôles d’opéras bouffons dans lesquels elle est sans égale. Je doute que cette grande cantatrice procure plus de huit ou dix représentations à la Sémiramide. Personne n’a oublié qu’elle a triomphé soixante fois de suite dans le Barbier de Séville. Sa voix si légère et si brillante trouverait le même succès dans vingt opéras bouffons. Il n’y a jamais dans la musique bouffe de ces tenues de voix si fort contrariées par notre climat, il n’y a jamais surtout de récitatifs profondément passionnés.


    Le morceau chanté du haut du trône, au moment où Sémiramis choisit un roi,


    I vostri voti omai,


    n’a pas semblé assez empreint de la couleur tragique; les manières de la reine semblaient manquer un peu de cette importance naturelle chez les personnes qui ont passé leur vie dans l’exercice d’un grand pouvoir. Nul doute que Mme Mainvielle ne chante d’une manière encore plus parfaite, lorsqu’elle sera parfaitement remise de son indisposition, mais l’on peut douter qu’elle joue jamais dans le genre tragique avec la perfection que nous lui avons vue dans la Gazza ladra et dans le Barbier.


    Les honneurs de la soirée ont été pour Galli: il est impossible de se figurer une plus belle tête. Le terrible Assur ressemblait ce soir à Jupiter olympien; et ses gestes, dans presque tout son rôle, ont été au niveau de la beauté sublime empreinte dans ses traits. Galli a été magnifique dans le duetto si tragique du second acte:


    Se la vita ancor t’è cara,


    où la reine et Assur se reprochent leur crime commun. Ce duetto admirable m’a paru n’être pas senti par le public; peut-être est-il un peu long. Le duetto du 1er acte entre Assur et Arsace a fait l’effet d’un air. Quoique Mlle Schiassetti l’ait chanté avec beaucoup de goût, et que sa voix eût ce soir tout son éclat, celle de Galli est tellement puissante, la colère lui donnait un accent si pénétrant, que la voix du jeune Arsace était tout à fait éclipsée.


    Le triomphe de Galli eût été complet si, dans la scène de terreur du 2e acte:


    Deh! ti ferma... ti placa... perdona,


    lorsqu’il se croit poursuivi par l’ombre de Bélus, il ne se fût permis quelques mouvements qui ont plus de vérité que de noblesse: Galli a voulu courir pour éviter l’ombre terrible du roi; or il est peut-être impossible de courir avec le costume babylonien, qui se compose d’une robe fort longue, sans éviter le rire. Cette scène magnifique et fort bien chantée n’a produit aucun effet sur le public. Mlle Schiassetti a été charmante dans le rôle d’Arsace, elle l’a chanté avec beaucoup de grâce et de pureté. Elle y a produit beaucoup plus d’effet que dans le rôle de Malcolm de la Donna del Lago. Quant au maestro Rossini, son succès n’a pas été brillant: tous les morceaux, à commencer par l’ouverture, ont semblé trop longs. Nous avons eu de la musique depuis huit heures jusqu’à minuit moins un quart. A l’exception d’un duetto mal chanté par Bordogni, je ne vois aucun morceau à supprimer, mais tous peut-être doivent être abrégés. La seule cavatine de Mme Mainvielle a semblé trop courte. Après avoir raconté le fait du peu de succès de cette partition, j’oserai ajouter que c’est le public qui a tort. Cette musique est en tout digne de l’auteur d’Otello, quelquefois même elle est plus tragique. La présence, sur la scène, d’un corps de musique militaire donne aux effets d’harmonie une vivacité que l’on n’obtiendra jamais en plaçant les instruments dans l’orchestre, ainsi qu’on l’a fait ce soir. Les costumes étaient magnifiques; les décorations toutes bleu de ciel et sans grandiose, semblent avoir été peintes il y a 50 ans du temps de Boucher. Mlle Amigo, sous le costume d’une princesse babylonienne, était d’une beauté frappante. Espérons qu’à la prochaine représentation, le public se montrera moins insensible à la musique de Rossini, et que Mme Mainvielle sera tout à fait rétablie de son indisposition.
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    XXVI


    


    REPRISE D' «OTELLO».  DEBUT DE M. RUBINI,


    DANS LE ROLE D’OTHELLO [1710]


    


    J’ai vu hier la Dame blanche [1711] et aujourd’hui Otello. Il me semble que s’il s’agissait uniquement de la peinture profonde des passions et des mouvements du cœur humain, l’on pourrait établir cette proportion: Mozart est à Rossini, comme Rossini est à M. Boïeldieu. Rossini, qui sacrifie trop à l’esprit et manque souvent de profondeur aux yeux des Italiens, est sombre et passionné, si on le compare à la légèreté fine et amusante et à l'orchestre coquet de M. Boïeldieu. Quelques journaux, plus remarquables par leur patriotisme que par leurs connaissances dans les beaux-arts, se sont hâtés, voyant le succès de la Dame blanche et la demi-chute de Semiramis, de proclamer M. Boïeldieu le premier musicien de l’Europe. Pour nous, plus timides, nous attendrons le succès pyramidal que la Dame blanche aura sans doute à Naples, à Pétersbourg, Vienne, Berlin, Milan, Lisbonne, etc.


    M. Boïeldieu est, je crois, le seul compositeur français dont la musique ait eu presque autant de succès à Naples qu’à Paris. Ce fut, je pense, M. Barbaja, secondé par Rossini, alors plein d’activité, qui fit traduire les paroles de Jean de Paris et monter cet opéra si brillant d’esprit et de fraîcheur.


    Lorsque Rossini fit jouer Tancrède en 1813, il n’était pas fort éloigné du style simple, spirituel, très facile à comprendre, qui a fait le succès de la Dame blanche. Il fut plus original dans Il Turco in Italia (1814), plus profond dans Otello (1816), enfin presque aussi compliqué qu’un Allemand dans cette Semiramide, jouée en 1823, qui a trouvé plus d’accueil à Vienne et à Naples qu’à Paris. A chaque opéra nouveau, Rossini a donné moins de chant, mais aussi il a déployé plus de feu et de science dans les morceaux d’ensemble. C’est aussi par un morceau d’ensemble (la vente à l’enchère qui forme le finale du second acte) que M. Boïeldieu a enlevé tous les suffrages à Feydeau. Mais ce finale, fort joli, exprime un degré de passion fort modérée et peut-être n’efface pas tout à fait le finale du premier acte d’Otello.


    Rubini, qui avait commencé par être un peu timide dans la cavatine de ce beau rôle, s’est rassuré en voyant que le public lui rendait pleine justice: il a fort bien été dans le finale du premier acte et dans les deux derniers. Son défaut est de forcer extrêmement certaines notes et, un instant après, de chanter tellement à mezza voce, qu’à peine peut-on l’entendre. Le beau chant est plus égal. Souvent, hier soir, Bordogni a chanté la partie d’Othello et Rubini celle de Roderigo. La musique admet tant de vague dans son expression, que ce changement n’a choqué personne. Je croirais volontiers que les femmes seules s’en sont aperçues. Les hommes, moins instruits en musique, jugent davantage par sentiment.


    Mme Pasta a joué et chanté d’une manière miraculeuse. M. Talma, qui était à l’orchestre, n’a cessé d’applaudir cette grande tragédienne.
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    XXVII


    


    REPRESENTATION DE «SEMIRAMIDE».  DEBUT DE Mme PASTA DANS CE RÔLE [1712]


    


    Si la partition de Sémiramide était d’un jeune maestro débutant dans la carrière, nous serions embarrassés ce matin à trouver des tours de phrases assez énergiques pour le louer. Notre embarras est d’un genre bien différent. Il s’agit de faire entendre, avec les égards dus à l’auteur d’Otello et du Barbier, que le second acte de Sémiramis a semblé bien long. Le grand maestro a placé tous les morceaux d’ensemble dans le premier; c’est aussi dans cet acte que se trouvent toutes les surprises, tous les développements intéressants de passion. L’introduction, fort bien chantée par Levasseur, fait place à un chœur de Babyloniens dont la ritournelle est charmante, et délasse de l’ennui que produit toujours à l’Opéra le chant du grand-prêtre quand il est trop prolongé. Aussitôt après, nous sommes témoins de la première apparition de la superbe Sémiramis au milieu de tous les princes de l’Orient.


    Mme Pasta a dit en reine dès longtemps accoutumée au pouvoir, et comme étonnée de son émotion:


    Bella immago degli dei:


    Bientôt après, Assur se fâche contre son jeune rival Arsace; et le duetto:


    Bella immago degli dei:


    nous fait faire connaissance avec ces deux personnages. Sémiramis, ravie de l’arrivée du jeune Arsace, qu’elle aime en secret, assiste à une fête donnée dans ses jardins; et la fameuse cavatine:


    Bel raggio lusinghier,


    exprime l’excès de son bonheur. Ces chants légers sont suivis de la grande scène de l’opéra; Sémiramis monte sur son trône et choisit un roi. Cette cérémonie si imposante, et que le seul Rossini, parmi les compositeurs vivants, était capable de peindre en musique sans lourdeur ni confusion, fait place à l’apparition de l’ombre de Bélus. Rien de plus magnifique que le finale qui suit et exprime la terreur générale. Quant à l’ombre du roi Bélus, elle se laisse voir trop longtemps; nos yeux ont le temps de s’accoutumer à sa figure, et c’est ce que les ombres doivent toujours éviter. Son chant d’ailleurs est assez commun, et rappelle malheureusement la statue du commandeur dans Don Juan.


    Le second acte débute fort bien par le duetto de menaces entre la reine Sémiramis et Assur, son ancien favori. Mme Pasta a été au-dessus de tous les éloges par la manière dont elle a joué et chanté ce duetto, ainsi que l’admirable récitatif qui le précède. Ce morceau très fort est suivi par une scène à périr d’ennui entre les Mages et Arsace. Vient ensuite un duetto charmant chanté par Sémiramis et son fils Arsace:


    Ebbene a te! ferisci.


    Après ces deux duos, il fallait absolument un morceau d’ensemble. Puisque Rossini n’a pas jugé à propos de nous en faire un, la toile doit tomber à ce moment. Tout le reste est mortellement ennuyeux.


    Galli avait peur des journaux, et à force de vouloir éviter les gestes ignobles, il n’a paru qu’un tyran ordinaire de mélodrame. Le public s’est montré fort injuste envers Mlle Schiasetti, qui a fort bien chanté. Nous lui conseillons de choisir une autre coiffure.


    Mme Pasta a joué et chanté aussi bien que dans Otello. Son entrée a été saluée par une quintuple salve d’applaudissements. Elle a dit comme il appartient à la première tragédienne de l’époque:


    Perché tremi misero cor cosi


    C’est avec un transport de joie délicieux et qui fait un beau contraste avec la terreur qui remplit cette première scène, qu’elle s’est écriée:


    Oh ritornasse Arsace!


    La cavatine a été couverte d’applaudissements. Un instant après, lorsque Sémiramis reçoit la réponde de l’oracle de Memphis, Mme Pasta a été au-dessus de tous les éloges dans le mot


    Placati alfin vi siète.


    Mais c’est le vers:


    Respiro appena,


    plusieurs fois répété par la musique au moment où va paraître l’ombre de Bélus, qui a enlevé tous les suffrages. Dans aucun de ses rôles les plus applaudis, Mme Pasta n’a trouvé un mouvement de terreur aussi vrai.


    L’opéra de Semiramide a commencé à huit heures et dix minutes. Le rideau du second acte n’est tombé qu’à onze heures et demie. Cette partition fût-elle pleine de chants et d’idées originales comme la Gazza ladra ou Otello, il y a trop de musique. Il est urgent d’ôter au second acte une demi-heure de sa durée, ou bien le public désertera après le charmant duetto de Mmes Pasta et Schiassetti, qui délasse un peu, par sa simplicité, de la terreur continue et du tapage musical.


    La Semiramide aura-t-elle le sort de la Donna del Lago, qui, d’abord assez froidement accueillie, fait aujourd’hui le charme des connaisseurs? Voilà ce que le public décidera jeudi.
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    XXVIII


    


    REPRÉSENTATION d’ «OTELLO» [1713]


    (14 février)


    


    Que dire d’Otello? Que Rossini a su peindre avec bonheur les fureurs d’un jaloux et la malédiction d’un père; que Mme Pasta donne au rôle de Desdemona une profondeur de sentiment qui devrait être dans la musique? Où est le Parisien qui ne sache cela mieux que nous? Où est l’habitué des Bouffes qui n’envie le nouvel arrivé que les fureurs d’Otello n’ont fait frémir encore que huit ou dix fois? Mme Pasta part pour Londres en avril, et revient trois mois après pour nous quitter à la fin d’octobre. Nous ne verrons plus guère Otello et Semiramide. On rend justice à ce dernier ouvrage, mais il est bien loin d’égaler Otello. On cherche vainement, dans Sémiramis, des chants qui peignent les nuances de passion dont les personnages sont agités. D’ailleurs, la musique est faite pour l’expression des passions tendres, et dans Sémiramis, tout le monde est en colère; on ne s’intéresse a personne, tandis que la pauvre Desdémona attache toutes les âmes tendres, et que souvent on a pitié même du farouche Othello. Cet opéra restera décidément le chef-d’œuvre tragique de son auteur, à moins que Zelmira, qu’on nous promet, n’ait un succès égal à celui dont le théâtre Favart aurait besoin pour ranimer un peu le goût pour la musique.


    Les dernières représentations à ce théâtre ont presque toutes été des triomphes pour Mlle Cinti. Cette charmante cantatrice a joué, entre autres rôles, l'Inganno fortunato, le premier chef-d’œuvre de Rossini, de manière à se faire une réputation comme actrice. Elle débute ce soir à l’Académie royale de Musique; nul doute qu’elle n’y trouve les plus brillants succès, si l’on a l’esprit de choisir de la musique qui convienne à ses moyens. J’ai entendu au piano un opéra de Nausica qui, quoique reçu depuis bien des années, semble fait exprès pour Mlle Cinti. L’expression touchante des sentiments les plus profonds y est revêtue d’un chant gracieux et facile. Tel est, ce me semble, le caractère dont ne devrait jamais s’écarter la musique destinée à l’opéra français. Maintenant que nous sommes accoutumés au charme et à la suavité des mélodies italiennes, tout ce qui est dur pourra être admiré par les savants, prôné par les journaux mais ne sera jamais chanté dans les salons.
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    XXIX


    


    «LA SEMIRAMIDE» [1714]


    (23 février 1826)


    


    Mme Pasta vient d’obtenir un triomphe éclatant dans le second acte de cet opéra. Jamais elle n’a chanté et joué comme ce soir le fameux duo avec Assur. La perfection de ce morceau a vaincu la froideur du public, qui était resté immuable durant un premier acte fort bien exécuté. Galli s’accoutume à son rôle, et commence à n’avoir plus autant de peur des journalistes; il est fort beau dans le duo d’Assur, et ce soir, électrisé par le talent sublime de Mme Pasta, il a joué avec autant d’aisance et de naturel qu’en Italie. La bonne compagnie fait fort peu de gestes à Paris; la perfection est même, ce me semble, de n’en faire aucun, de ne se permettre aucune inflexion dans la voix, et de parler comme si on lisait. Les Italiens sont encore loin de ce beau idéal de la conversation.


    Lorsque Galli a débuté en Italie, et y a passé longtemps pour le rival de Demarini, qui n’en compte pas beaucoup en Europe, c’est avec des gestes et des manières italiennes qu’il exprimait les passions des personnages qu’il représentait. Il ne pouvait songer à plaire à un peuple du Nord, beaucoup plus modéré dans l’expression des mouvements de l’âme, et chez lequel il n’est venu que tard. Galli est toujours tenté de jouer le rôle d’Assur comme un Italien le sentirait. Pardonnons-lui de n’y pas déployer la noblesse et la chaleur modérée qu’y porterait Desmousseaux, Saint-Aulaire, ou tel autre acteur du premier Théâtre Français.


    La salle n’était pas remplie; le public ne peut pas s’accoutumer à une partition sans doute magnifique, mais dont les airs ressemblent à un récitatif obligé surchargé d’ornements. La cavatine:


    Bel raggio lusinghier


    ne fait pas fortune. Le gran maestro ne pourrait-il pas composer un air qui fût dans les cordes de Mme Pasta, et où il y aurait un peu de chant? La colère et la terreur se disputent toutes les notes de la Semiramide. Un morceau gracieux, doux, chantant, ferait un beau contraste. L’esprit de coterie cherche à disputer à Rossini la place élevée, et peut-être unique, que lui ont value dix chefs-d’œuvre. Qu’il montre, en faisant un air nouveau pour Mme Pasta, qu’il est toujours le Rossini d’Otello et de Tancrède.
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    XXX


    


    PREMIÈRE REPRÉSENTATION DE «ZELMIRA», MUSIQUE DE M. ROSSINI [1715].


    


    Il est fâcheux que la personne chargée du soin de faire imprimer les libretti ne suive pas l’exemple de Métastase. Quoique les drames lyriques de ce grand poète soient très faciles à comprendre, il les fait toujours précéder par un sommaire. Cette analyse devrait être placée à la troisième page du libretto. On devrait trouver aussi, après le nom des acteurs, l’indication de la ville où fut donnée la première représentation et le nom des chanteurs pour lesquels le maestro a écrit. Zelmira fut faite à Naples en 1822. M. Rossini allait partir pour Vienne. C’est peut-être à cette circonstance qu’il faut attribuer la richesse de l’harmonie et la rareté de la mélodie: le maestro songeait au public devant lequel il allait débuter.


    Quoique Zelmira soit imitée de la tragédie française de De Belloy, citoyen de Calais [1716], j’avouerai que jamais canevas plus absurde et tyran plus imbécile ne parut au Théâtre-Italien.


    L’intrigue est si compliquée que, faute du sommaire dont je parlais dans le moment, ce n’est qu’au second acte qu’on a compris que le grand prince Azor avait usurpé la couronne sur le roi légitime Polydore. Anténor, le scélérat de la pièce, représenté par Bordogni, fait tuer Azor, et son couronnement en qualité de roi de Lesbos commence le finale du premier acte. Anténor accuse Zelmira, fille du roi Polydore, d’avoir tué Azor. Ce rôle, joué avec génie par Mme Pasta, a soutenu la pièce. Ilus, époux de Zelmira, ne sait trop que penser des crimes dont la voix publique accuse sa femme. Dans l’excès de ses perplexités, ce bon prince s’endort sur la scène. Leucippe, confident d’Anténor, et aussi pervers que lui, s’avance pour poignarder Ilus, mais Zelmira, qui venait voir son époux, le sauve en s’emparant du poignard. Leucippe ne perd pas la tête, et dit à Ilus que c’est lui qui lui a sauvé la vie, et qui a arraché le poignard des mains de sa femme qui s’avançait pour le tuer. Le pauvre Ilus ne sait plus que croire; heureusement, il rencontre le roi Polydore qui se promène dans les environs du tombeau où il est caché. A la fin, Zelmira, qui a le tort de parler de ses secrets à haute voix, est entendue par le méchant Anténor, qui l’enferme avec son père dans une sombre prison. Cette prison a été le théâtre de la gloire de Mme Pasta. Elle défend son père à coups de poignard contre le scélérat Leucippe. L’expression de son ravissement au moment où le bon Ilus vient délivrer Polydore a paru sublime.


    Bordogni n’a point été ridicule dans le rôle d’Anténor. Il s’est assez bien tiré des airs langoureux. Au moment du couronnement, il a été beau. Nous demanderons un peu plus de dignité à Zuchelli: un vieux roi malheureux ne doit pas avoir l’air d’un pauvre. Le chant de Zuchelli a été ferme et excellent. L’aimable Rubini, que l’on regrettera longtemps à Paris, est mieux placé dans l’opéra-bouffe que dans les rôles tragiques. Il chante trop fort de sa voix de poitrine, et quelquefois les sons manquent de fermeté.


    Quant à la musique, ce n’est pas après une seule audition que l’on peut juger un ouvrage aussi célèbre. Nous attendrons la seconde représentation pour adopter un avis définitif. Nous ne pouvons parler encore que de nos sensations.


    On a vivement applaudi le duo:


    Che mai pensar? Che dir?


    entre Mme Pasta et Rubini.


    Au moment où l’on croit que Zelmira a voulu assassiner son époux, le tutti: la sorpresa... il stupore, ont produit de l’effet. Les quatre derniers vers du finale, qui, à l’imitation de Métastase, renferment une comparaison:


    Fiume che gli argini,


    ont heureusement inspiré le compositeur.


    La scène de la prison, au moment surtout où Mme Pasta prend un poignard:


    Non ti oppressar,


    a excité des applaudissements très vifs et, je suppose, de bon aloi. Un méchant disait à mes côtés: Nous voyons des Grecs sur la scène et des Romains au parterre. Ce qui prouve toute la perversité de ce méchant, c’est que la recette, non compris les loges, s’est élevée à 2. 322 francs. C’est au moyen de telles recettes que, l’année passée, le Théâtre Italien a coûté moins de 70. 000 francs à la générosité du Roi. Il y a dans Zelmira une jolie décoration; c’est un paysage; le lointain, à gauche, est digne de Sanquirico qui, dans ce genre, est le plus grand peintre vivant.


    Zelmira est le dernier grand ouvrage de M. Rossini, non connu à Paris.
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    XXXI


    


    DERNIÈRE REPRÉSENTATION DE «ZELMIRA», DANS LA SALLE DE L’ACADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE [1717]


    


    En musique, il y a deux routes pour arriver au plaisir: le style de Haydn et le style de Cimarosa, la sublime harmonie ou la mélodie délicieuse. Mayer, Winter, Maria Weber, ont obtenu de grands succès par des opéras où la mélodie n’occupe qu’un rang bien secondaire. Maria Weber, qui apparemment n’avait que de mauvais chanteurs lorsqu’il écrivit le fameux Freischütz, n’y a guère mis que des romances, des duos et des chœurs. On y chercherait en vain ces magnifiques morceaux d’ensemble qui ont assuré le succès de la Gazza ladra et d’Otello. On s’est mis, je ne sais pourquoi, à appeler savante la musique faite par les compositeurs allemands; il me semble que l’harmonie est souvent une science déplacée au théâtre. Elle règne dans la symphonie, dans la musique d’église; mais au théâtre, on préfère en général une jolie cantilène de Paesiello aux morceaux d’orchestre les plus compliqués de Spohr ou de Winter. A Paris, les personnes qui savent exécuter proprement une symphonie sur le piano croient souvent être savantes en musique, et connaître le contre-point parce qu’elles lisent rapidement un grand morceau de Moschelès. Ces personnes habiles admirent surtout la difficulté vaincue, et tiennent pour la musique savante; elles protestent que la musique savante leur fait éprouver les transports les plus agréables. A cela, il n’y a absolument rien à répondre: on ne peut nier les sensations. Seulement, il est permis de compter les voix, et de proclamer que les personnes qui préfèrent, au théâtre, la musique savante forment une très petite minorité. La majorité des dilettanti préfère, de beaucoup, Otello à Zelmira, et Tancrède à Semiramide.


    Me sera-t-il permis d’ajouter qu’excepté les personnes qui croient posséder un grand talent sur le piano ou la harpe, cette opinion m’a semblé presque unanime à la représentation de mercredi? Mais je fais trêve à la critique; et pour n’avoir que des éloges à donner, je parlerai des acteurs.


    Rubini plaît extrêmement; il quitte Paris au moment où sa présence dans un salon fait disparaître tout autre objet d’intérêt. D’un caractère doux et obligeant, Rubini a su se faire presque autant d’amis que d’admirateurs. Si le produit de la représentation de mercredi lui eût été entièrement réservé, on eût pu doubler les prix sans craindre de vide dans la salle; Rubini est réellement à la mode. Il est fâcheux que nous ne puissions pas l’entendre dans le Barbier de Séville; c’est, sans comparaison, la partition qu’il chante le mieux; ses délicieux falsetti viennent se marier avec toute la grâce possible aux jolis chants de Rossini. Dans l'opéra seria, Rubini manque de cette chaleur intérieure et contenue, sans laquelle il est bien difficile de trouver des gestes convenables.


    Mme Pasta a été fort belle dans son premier duo avec Zuchelli qui, peut-être, est un des meilleurs morceaux de la pièce. Elle n’a pas été bien secondée dans la scène du poignard; ces sortes d’escamotages tragiques sont voisins du ridicule, et demandent à être montrés au public avec beaucoup d’adresse. La scène de la prison, où Zelmira, réunie à son vieux père, attend la mort, a été supérieurement jouée par notre grande tragédienne. Zuchelli a chanté avec une grande pureté; il ne crie jamais; c’est un rare mérite aujourd’hui. Nous l’exhortons de nouveau à porter un peu plus de dignité dans le rôle du bon roi Polydore; Galli y eût peut-être été mieux placé.
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    XXXII


    


    DÉBUTS DE Mlle SONTAG DANS LE ROLE DE ROSINE. DU «BARBIER DE SÉVILLE», LES 15 ET 17 JUIN [1718]


    


    Succès, et succès mérité. Le jour du premier début, on a remarqué des chevaliers du lustre au parterre. Mais le danger de se trouver à côté de tels personnages a tellement révolté le public, que, hier, ils n’ont pas osé se remontrer. Mlle Sontag est une petite personne de dix-neuf à vingt ans [1719], remplie de grâces; elle est fort jolie, et son chant a quelque chose de noble et d’élégant. Mlle Sontag serait le contraire de tout cela, que cette voix juste, hardie, légère, à la Davide, en un mot, présenterait encore une acquisition sans prix pour notre Théâtre Italien. Certains dilettanti, qui ont entendu Mlle Sontag à Vienne, assurent qu’elle est douée d’une faculté bien singulière: il lui suffit d’entendre une fois Mme Mainvielle ou Davide faire une fioritura pour pouvoir la reproduire d’une manière presque aussi parfaite que son modèle.


    On voit que Mlle Sontag a l’habitude de paraître dans l'opera seria; elle a chanté hier, et avec beaucoup de finesse et de talent, tous les récitatifs du Barbier. Pourquoi Galli ne cède-t-il pas le rôle de Figaro à Zuchelli? Peut-être ne retrouverions-nous pas tout l’esprit du jeu de Pellegrini, mais nous aurions une voix suave qui semble créée pour exécuter dans la perfection les petits agréments du chant bouffe. Galli, qui est engagé, dit-on, pour de longues années, a tort, dans son intérêt, de vouloir imposer sa présence au public. Il doit se réserver pour la Semiramide et la Gazza ladra; son amour-propre a couru hier de fort grands dangers. Si le public n’avait pas été heureux de la présence de Mlle Sontag, on l’eût chuté. Faisons des vœux pour qu’on nous accorde le plaisir d’entendre un duo chanté par Mlle Sontag et Zuchelli; le public de Paris n’aurait rien à envier à aucun théâtre du monde.


    Comment donner une idée du chant de la débutante? C’est un chant éclatant, brillant, procédant par mouvements imprévus et plein d’élégance. Pour tout dire, en un mot, c’est un peu Davide. Comme ce grand chanteur, Mlle Sontag fait trop d’agréments. Hier, elle en a étouffé le grand air du Sigismond de Rossini, qu’elle a choisi pour la leçon de chant au second acte. Son succès dans ce morceau a été nul; elle n’y a été applaudie que par ces personnes dont le suffrage ne compte pas.


    Dans le finale du premier acte, la voix de Mlle Sontag s’est fort bien fait entendre. Cette voix, fort jolie dans le haut, a quelques sons de poitrine très forts, elle doit faire un plaisir infini dans un salon. Jamais le rôle de Rosine n’a été rempli d’une manière plus satisfaisante. Mlle Sontag a la gaieté et la verve de la première jeunesse. Elle fait trop de gestes; ses ennemis, car la jalousie lui en a déjà suscités, ses ennemis diront qu’elle est minaudière. Probablement Mlle Sontag ne sait pas fort bien l’italien, et craignant de ne pas assez se faire comprendre par ce qu’elle dit, elle peint chaque mot par un geste. Joli défaut chez une débutante de dix-neuf ans, et qui vaut mieux qu’une gaucherie timide. Autant qu’on a pu l’entrevoir dans les airs du Barbier, le fort de Mlle Sontag ne paraît pas être le sentiment. Elle va débuter dans la Donna del Lago, et par le rôle que Mlle Mombelli chantait si bien. Mlle Sontag saura-t-elle ne pas écraser d’ornements ces airs sauvages des montagnes d’Ecosse?
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    XXXIII


    


    REPRÉSENTATION d’ «OTELLO» [1720]


    (21 septembre)


    


    Il y avait foule hier au Théâtre Italien. Tous les anciens dilettanti semblaient s'être donné le mot pour assister à l’une des dernières représentations d'Otello. Tel bien, dont on jouissait sans trop s’exagérer son mérite, reprend tout le charme de la nouveauté quand on sait qu’on va le perdre pour longtemps. Et au théâtre, longtemps ne ressemble-t-il pas à toujours? Mme Pasta va nous quitter pour aller chanter à Naples dans un opéra que le maestro Pacini compose pour sa voix. Cette grande cantatrice se rendra ensuite à Londres, dont le séjour grandit son talent. Elle a joué hier au soir le rôle de Desdemona mieux, s’il est possible, qu’avant son départ. Ses gestes semblent avoir acquis plus d’abandon et de grandiose. Mme Pasta marque moins certains détails, elle ose être simple. En France, c’est là le pas le plus difficile à franchir pour les grands talents.


    Dans la cavatine d’entrée, Mme Pasta n’avait jamais dit, ce me semble, avec autant d’énergie et de simplicité: Tutto detesto, ce mot qui peint si bien l’effet produit sur le cœur passionné d’une jeune femme par tout ce qui n'est pas l’objet qu’elle aime. Parmi le petit nombre de personnes que le ciel a douées du degré d’exaltation nécessaire pour comprendre ces cris du cœur qui révèlent toute la profondeur d’une passion, le geste et l’accent de Mme Pasta resteront à jamais consacrés. Toutes les fois que ces personnes rencontreront dans les œuvres de quelque grand poète l’expression de ce dégoût si profond, qu’il en prend le caractère de la haine, pour tout ce qui n’est pas l’être auquel on pense, elles se rappelleront la manière dont Mme Pasta disait: Tutto detesto. C’est là, ce me semble, le plus grand triomphe auquel puisse aspirer le talent d’un grand acteur.


    Mme Pasta a dit avec la même vérité tout le reste de son rôle; la partie musicale du drame était supérieurement exécutée, et cependant on oubliait d’écouter la musique pour regarder l’expression des traits de Desdemona. L’illusion était si forte, même pour l’artiste, qu’à la fin de la prière du troisième acte, les larmes ont inondé ses yeux et l’ont en quelque sorte empêchée de chanter pendant quelques secondes. Les applaudissements ont éclaté de toutes parts au moment où elle reproche à son amant d’avoir pu se fier à Jago, a un vil traditore; le geste étonnant que Mme Pasta se permet, et qui consiste à s’appuyer sur son genou pour mieux considérer la figure de son amant et lire dans ses traits, a produit un transport général difficile à décrire et même à rappeler. L’art tragique ne peut pas aller plus loin, et jamais personne n’entendra chanter le rôle de Desdemona mieux qu’il ne l’a été hier au soir.


    Quel dommage que le libretto soit écrit avec tant de sottise! A chaque instant, les personnes qui ont le malheur de savoir l’italien, au lieu d’être émues par l’accent avec lequel les paroles sont chantées, se trouvent indignées des énormes platitudes que le faiseur du libretto a mises dans la bouche d’Othello et des autres personnages. Il serait digne du poète homme d’esprit [1721] qui, à propos du sacre de S. M. , nous donna, il y a un an, le joli libretto du Voyage à Reims, de prendre l'Otello de Shakespeare, et d'arranger, d’après ce chef-d’œuvre, des paroles dont la mesure pût s’accommoder des airs et des morceaux d’ensemble que Rossini a composés pour l'Otello actuel. Cet Othello n’est point un amant égaré par la passion, qui, dans un transport de jalousie, et après mille combats déchirants, tue la femme qu’il adore et s’immole après elle; c’est un Barbe-Bleue plein d’orgueil, qui venge son amour-propre en immolant la femme qui a pu oublier ses droits, jusqu’au point de lui être infidèle. Il manque à l’opéra d'Otello un duetto exprimant le tendre bonheur dont Othello récompensait la tendresse de Desdemona avant qu’un scélérat ne fût parvenu à lui inspirer les fureurs de la jalousie.


    La musique de Rossini est assez belle pour qu’un homme d’esprit se donne la peine de faire un libretto digne d’elle. Dans un an ou deux, si jamais Mme Pasta nous revient, et qu’on nous redonne la musique d’Otello, il serait digne de l’administration éclairée qui soigne les plaisirs du public de la faire accompagner par un nouveau libretto. Rien ne serait plus neuf ni de meilleur goût que de voir rappeler, avec la charmante musique de Rossini, quelques-unes des situations qui ont fait de l’Othello anglais la tragédie la plus déchirante qui existe sur aucun théâtre.
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    XXXIV


    


    «ROMEO E GIULIETTA» [1722]


    (5 octobre)


    


    Shakespeare travaillait pour un siècle où l'on avait peut-être plus d’esprit que nous n’en avons, mais qui était infiniment moins civilisé. Il est échappé à ce grand homme quelques phrases qui blesseraient aujourd’hui; il a donc fallu l'arranger. A l’exception d'Othello, il n’est, ce me semble, aucune de ses pièces que l’on représente à Londres telle qu’il l’a laissée dans le manuscrit qu’on imprima après sa mort. La plupart des chefs-d’œuvre de Shakespeare ont été gâtés; Roméo et Juliette est la seule tragédie qui doive à l'arrangeur sa scène la plus belle. Dans Shakespeare, Roméo meurt par le poison avant le réveil de Juliette; c’est Dryden qui eut l’idée de cette scène si touchante entre les deux amants, qui se termine par la mort de Roméo.


    Jamais, ce me semble, depuis qu’elle est à Paris, Mme Pasta n’a joué comme ce soir; l’émotion du public ne pouvait aller plus loin; il y a eu des cris de terreur au moment où Roméo sent les premières atteintes du poison et presse sa Juliette contre ce cœur que la mort va glacer. Mme Pasta a rapporté de Londres l’audace de paraître, au troisième acte de Romeo, vêtue de noir et sans rouge. Aucun costume n’est trop tragique pour le personnage qui doit chanter le fameux air: Ombra adorata aspetta, qui n’est en effet qu’un éloge sublime du suicide. Et ce qui rend cet éloge si touchant, c’est qu’en quelque sorte il peut paraître raisonnable. Que reste-t-il à un malheureux agité par les sentiments les plus vifs et les plus profonds, et qui, comme Roméo, a perdu pour toujours la compagne de sa vie? C’est, ce me semble, à ce raisonnement, qu’on ne s’avoue peut-être pas tout haut, mais que tous les cœurs nés pour juger des arts se sont fait en secret, qu’il faut attribuer l’immense succès de l’air: Ombra adorata aspetta [1723].


    Nous venons de l’entendre pour la dernière fois; qui osera le reproduire en l’absence de Mme Pasta; qui osera chanter, quand elle n’y sera plus, la cavatine de Tancrède? Nous serons forcés de demander à l’Opera-Buffa des sensations moins profondes peut-être et moins occupantes, mais plus variées que celles de l'opera seria, et surtout bien plus propres à nous distraire des idées un peu sérieuses du siècle. L'opera seria s’empare de nos douleurs et nous les peint avec toutes les forces du génie; son triomphe est de nous attendrir sur nous-mêmes; c’est pour cela peut-être que ce genre exige la perfection. L’opera seria reste la chose la plus ennuyeuse du monde, s’il ne parvient à nous faire songer aux douleurs secrètes qui troublent souvent la vie la plus heureuse en apparence.


    L'opera-buffa, au contraire, s’accommode assez bien de la médiocrité; une seule qualité est nécessaire au chanteur: c’est de la gaieté, du naturel, et surtout ce qu’on appelle en Italie du brio. Réunit-il ces avantages, qui ne sont pas fort rares, un chanteur bouffe, quoique fort peu au-dessus de la médiocrité, peut faire beaucoup de plaisir. Mais il ne faut pas que la sévérité du public vienne le glacer.


    On nous promet Mlle Ferlotti, à laquelle, je n’en doute pas, le public de Paris réserve un grand succès, pourvu qu’elle n’ait rien perdu de la jolie voix qui, en 1823, faisait les délices de Livourne et de Florence. Vive, gaie, brillante, douée de la plus jolie figure et de la plus aimable coquetterie, Mlle Ferlotti peut ramener en France les beaux jours de l'opera-buffa, que l’immense succès de Mme Pasta nous a fait un peu négliger depuis quelques années.


    La musique du siècle de Cimarosa est usée en Italie: heureusement elle ne l’est point en France, car nous n’avons pas entendu la dixième partie des chefs-d’œuvre de Cimarosa et de Paesiello; mais il faut arranger cette musique: rien de plus facile. Nos arrangeurs ont beaucoup de science et peu d’idées. Il n’est peut-être pas un air de Cimarosa qui ne présente une idée claire, originale, frappante. Cette idée est donnée en mauvais langage, les accompagnements ont vieilli, hé bien! changeons les accompagnements, rien de plus simple. Supposons qu’on nous présente une pensée frappante de Montesquieu, la phrase qui énonce cette pensée est déparée par deux ou trois fautes de français: quel est celui d’entre nous qui, d’un trait de plume, ne corrigerait pas ces fautes et ne ferait pas parler ce grand homme comme on parle aujourd’hui?


    Voilà tout ce que les opéras bouffons des grands maîtres d’Italie demandent aux arrangeurs. Comme Cimarosa a fait cent opéras et Paesiello deux cents, l’arrangeur aura la liberté de prendre trois ou quatre opéras pour en faire un seul. On pourrait commencer par la Scuffiara (la Marchande de modes) de Paesiello, qui se joue encore tous les ans à Naples avec le plus grand succès.


    Une chose me persuade que nous aurons bientôt ce genre de plaisir musical. Si l’on n’a pas recours à ces anciens opéras bouffons, où en trouvera-t-on qui puissent convenir à la sévérité du goût qui distingue le public de Favart? A l’exception de la Pietra di Paragone, on a joué tout Rossini. Il nous resterait le parti que l’on prend dans toutes les capitales d’Italie: appeler un compositeur qui nous ferait pour chaque saison un opéra avec de la musique nouvelle composée pour la voix de nos chanteurs. Un jour, sans doute, nous en viendrons à ce point, mais je plains sincèrement le maestro qui fera le premier de la musique nouvelle pour le théâtre Favart. Nous voulons que tous les morceaux d’un opéra soient frappants de beauté; à la Scala, à San Carlo, un joli duetto, un air agréable et un beau finale soutiennent un opéra pendant trente représentations.
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    XXXV


    


    DÉBUT DE Mlle CESARI DANS «SEMIRAMIDE» [1724]


    


    Mlle Cesari a réussi, et, ce qui est plus intéressant pour les amateurs, la débutante a obtenu un succès de bon aloi; on n’a pas vu dans la salle un seul de ces spectateurs bruyants payés par de l’argent ou des billets.


    Mlle Cesari est de Trieste; elle est fort jeune, et il n’y a pas trois ans qu’elle a commencé à chanter au théâtre; elle a une fort belle voix de contr’alto. Mlle Cesari est accoutumée à chanter sur l’immense théâtre de San Carlo, ce qui fait que, dans le récitatif, qu’elle dit d’ailleurs avec beaucoup d’âme, elle appuie trop sur les finales. On a remarqué chez elle une qualité précieuse et qui annonce une grande actrice, c’est que le geste accompagne toujours la parole, et ne paraît ni avant, ni après. Chez une débutante tellement timide qu’elle s’est trouvée mal dans la coulisse après sa première sortie, cette preuve de véritable sentiment est du plus favorable augure.


    En Italie, avant la nouvelle école de chant créée par Mme Grassini, et perfectionnée par Mme Pasta, les professeurs exigeaient que l’on dît toujours le récitatif avec la même lenteur, et, quel que fût le sentiment de douleur ou de terreur qu’il pût exprimer, il fallait toujours le chanter d’un air riant et avec une petite mine agréable et coquette. Mlle Cesari a rappelé quelquefois cette manière surannée, dont quelques mois de séjour à Paris vont bientôt la délivrer.


    Quoique la débutante ait été fort applaudie, il ne tient qu’à elle de l’être beaucoup davantage; souvent, au moment où le public allait la remercier du plaisir qu’elle lui donnait, elle a gâté de fort jolis traits par de petites manières affectées qui peuvent être bonnes à San Carlo, mais qui ne valent rien ici. Une excellente qualité de Mlle Cesari, c’est qu’elle dit le récitatif d’une manière hardie et vraiment tragique. Rien ne promet davantage une grande cantatrice.


    Mlle Cesari a des yeux superbes, une fort belle taille, une bouche un peu grande, ce qui n’est point un défaut chez une cantatrice; l’expression de sa physionomie a de la simplicité et du pathétique. Ces qualités ont servi la débutante dans le grand duo du second acte avec Mme Pasta. Elle a mérité d’être fort applaudie dans son duo avec le grand-prêtre; elle a su rendre avec beaucoup de grâce et de naturel la surprise du jeune Arsace, au moment où il apprend qu’il est fils de Sémiramis. Enfin, dans son premier duo avec le farouche Assur, la débutante n’a point paru intimidée des terribles accents de Galli.


    Mlle Cesari n’est point un talent formé; c’est une fort jeune personne qui montre beaucoup d’intelligence et donne les plus grandes espérances. Il est fâcheux pour elle qu’elle soit privée si tôt de l’exemple et des conseils de la grande tragédienne qui joue Sémiramis avec tant de majesté, et en même temps avec une simplicité si noble. Nous ne reverrons plus cet opéra qu’une seule fois avant le départ de Mme Pasta.


    Si la santé de Mme Schutz le permet, nous aurons samedi le Crociato in Egitto; et enfin, c’est dans Médée que nous ferons nos adieux à la plus grande actrice tragique de l’époque.
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    XXXVI


    


    REPRISE D’ «ELISA E CLAUDIO», OPERA DE MERCADANTE [1725]


    


    Le rôle de Claudio a été écrit pour Donzelli, aussi l’a-t-il chanté supérieurement. Zuchelli a dit avec son talent, maintenant si chéri des amateurs, le rôle du père barbare qui tient son fils en prison. Le duo entre le père et le fils, au premier acte, a été si bien chanté, que le public le plus glacial qui fut jamais a presque été sur le point d’applaudir. Je ne sais par quelle fatalité les dilettanti parisiens n’ont jamais voulu se donner la peine de sentir le mérite de Mercadante; c’est en vain que le rôle d’Elisa a été chanté successivement par Mmes Pasta et Mombelli. Il faut cependant se prêter un peu à la musique, si l’on veut lui devoir des sensations: elle ne force pas les applaudissements comme les vers ronflants d’une tragédie. Mlle Mombelli, si froidement accueillie à Paris, faisait fureur à Rome, il y a trois ans, dans le rôle d’Elisa; et le public le plus difficile peut-être de l’Italie interrompait vingt fois l’ouvrage de Mercadante par des applaudissements unanimes.


    Ce jeune compositeur a des cantilènes suaves et tendres. C’est par la grâce qu’il brille, et non pas par la force; or, dans ce siècle, il faut frapper fort, du moins tant que le public ne fait pas attention au mérite. Toutes proportions gardées, le génie de Mercadante a des rapports frappants avec celui de Fénelon; il en a l’onction et la sensibilité pleine de mesure. Fénelon s’inspirait d’Homère; il aimait presque autant copier un beau passage de l'Odyssée qu’inventer. Mercadante est rempli d’inspirations dérobées à Cimarosa.


    Les gens de lettres trouvent absurde le libretto d’Elisa e Claudio; certainement on n’y rencontre point de ces jolis mots qui font la fortune du théâtre de Madame. Les situations sont amenées gauchement et sans esprit; mais enfin il y a beaucoup de situations, elles sont frappantes, et le spectateur le moins attentif les comprend du premier abord. Dès le commencement du premier acte, c’est un père qui ouvre une porte fermée à double tour, et fait sortir son fils d’une prison où il le tient enfermé depuis un an. Ce fils reparaît chez sa maîtresse qui le croit infidèle. Des brigands payés par un père cruel viennent enlever ses deux enfants à cette malheureuse femme. Elle pénètre dans le palais du père de son amant, et les transports de sa juste douleur font une peur extrême à un vieillard imbécile qu’elle prend pour le marquis.


    Toutes ces situations sont bien rendues par la musique. Seulement il faudrait un peu plus de force. Le goût du public pèche par le défaut contraire. Rossini nous a accoutumés au tapage. Mercadante ne pouvait se présenter dans des circonstances moins favorables.
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    XXXVII


    


    DÉBUT DE Mlle BLASIS DANS LA «DONNA DEL LAGO»[1726]


    


    La musique de cet opéra est plutôt épique que dramatique; elle produit souvent l’effet de la romance, mais elle n’émeut guère. Je ne sais comment Rossini qui, avant la première représentation de la Donna del Lago (4 octobre 1819), n’était jamais sorti de l’Italie, a su donner à sa musique une couleur tout ossianique et une énergie sauvage extrêmement agréable. Le climat si beau de l’Italie, sa nature si vive et si animée touchent moins certaines âmes mélancoliques que les immenses solitudes des lacs d’Ecosse et ses montagnes couvertes de genêts. La musique de la Donna del Lago rappelle avec un charme frappant ces sortes de sensations mélancoliques. On a dit qu’un grand poète est un miroir qui répète toutes les images sans garder l’impression d’aucune. A ce compte, jamais Rossini, dont le génie n’est rien moins que tendre et rêveur, n’a été plus grand poète que dans la Donna del Lago. Il avait été froid, sa partition ne touchait pas vivement les spectateurs; il a eu le bon esprit d’introduire dans le second acte l’admirable quartetto de Bianca e Faliero, qui est peut-être ce qu’il a fait de plus pathétique.


    Mlle Blasis, qui débutait par le rôle d’Elena, a obtenu un succès fort satisfaisant. Cette jeune personne, née à Marseille d’un père napolitain et d’une mère romaine, est plutôt belle que jolie. Mlle Blasis possède une voix agréable, et elle sait la conduire avec beaucoup d’adresse; elle a réussi surtout dans les morceaux d’ensemble, et le public, assez froid jusqu’à la fin du second acte, a applaudi à deux reprises différentes le quartetto de Bianca e Faliero. Conseillons à Mlle Blasis de faire moins de gestes et surtout de sourire moins souvent.


    Mlle Cesari, qui n’avait jamais joué en Italie le rôle de Malcolm, a été supérieure à tout ce que nous y avons vu. Elle a chanté, non pas en cantatrice consommée, mais comme une débutante qui un jour peut-être marchera sur les traces de Mme Pasta.
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    XXXVIII


    


    REPRISE DE «TANCREDI» [1727]


    


    Mlle Césari a obtenu un véritable succès dans le rôle de Tancrède. Le public a eu la justice de ne pas la comparer à Mme Pasta; mais la pauvre débutante se souvenait de ce talent sublime, elle tremblait au point de ne pas pouvoir prononcer les paroles de son rôle. Mlle Cesari a beaucoup de moyens: il lui manque de savoir les régler; ses gestes sont trop multipliés et trop rapides, ce qui souvent produit de l’embarras; le chant dure encore, et la cantatrice n’a plus de gestes pour compléter la peinture des sentiments qu’il exprime.


    Le succès de Mlle Cesari a surtout été marqué dans les trois morceaux qu’elle a ajoutés au rôle de Tancrède. Le duo qu’elle chante à sa première entrevue avec Aménaïde a paru un peu lent et un peu froid pour la situation, mais il a été chanté de la manière la plus satisfaisante par Mlle Cinti et la débutante. Le public a remarqué la première phrase d’un air que chante Tancrède lorsqu’il va cacher son désespoir dans la forêt, où bientôt il est surpris par les chevaliers de Syracuse.


    Tout porte à croire que le succès de Mlle Cesari sera beaucoup plus remarqué à une seconde représentation. Le talent de cette jeune personne aurait besoin des leçons de Mme Pasta; on voit qu’elle a l’âme qu’il faut pour pouvoir imiter cette grande actrice. Les dilettanti se rappellent encore comment le talent de Mlle Mombelli nous donna il y a deux ans une nouvelle édition de la Cenerentola. Cet opéra, qui semblait usé, fit l’effet d’une musique nouvelle; tel est le genre de succès que Mme Pasta obtient à Naples dans l’opéra d’Otello. Rubini, qui succède à Nozzari dans le rôle d’Othello, a voulu que la reprise de cet opéra eût lieu au théâtre del Fondo. Les jours où l’on donne Otello, les corridors de ce petit théâtre sont aussi remplis de spectateurs que les loges.


    Tous les opéras nouveaux donnés dans les grandes villes d’Italie le soir du 26 décembre, premier jour du Carnaval, ont fait fiasco. Les théâtres moins riches, au lieu de faire composer un opéra nouveau, se contentent de donner un opéra non encore représenté dans la ville.


    Un seul grand succès est venu attester le bon goût des personnes chargées de choisir les partitions: il a été obtenu par le Crociato, de Meyerbeer. Ce jeune compositeur est à Paris maintenant: pourquoi ne lui demanderait-on pas un opéra, nouveau pour notre Théâtre Italien? Quand nous croira-t-on dignes d’un plaisir dont jouissent trois fois par an toutes les grandes villes d’Italie? Il me semble que l’on peut tout attendre d’une administration qui a le bon esprit de réclamer de toutes parts des renseignements utiles. Nous devrons à ses premiers efforts le Moïse, que nous allons entendre en français à l’Académie royale de musique. On fait le plus grand éloge des paroles et des situations que l’auteur de Sylla veut bien placer sous la musique de Rossini.
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    XXXIX


    


    DÉBUTS DE Mlle FERLOTTI DANS LA «PASTORELLA FEUDATARIA», MUSIQUE DE M. VACCAÏ [1728]


    


    Que de gens voudraient, comme M. Beaufils, pouvoir tout juger par ces deux mots si commodes: c'est divin! ou c'est exécrable! C’est surtout parmi les dilettanti que l’on trouve la manie des superlatifs. En faudrait-il conclure que ces messieurs ne sont pas bien sûrs de ce qu’ils sentent? Toutes les premières représentations sont froides au Théâtre Italien; ce n’est guère que le surlendemain, quand les journaux ont parlé, que les dilettanti se hasardent à être ivres de plaisir, ou à chuter.


    La maestro Vaccaï n’a pas la vivacité de Rossini, mais quelquefois il imite assez bien la grâce de Paesiello. Avec infiniment moins de talent, c’est à peu près le style de Mercadante. Nous ne concluerons point de ce jugement sévère qu’il ne faille pat entendre trois ou quatre fois sa Pastorella Feudataria avant de la juger. Le libretto est traduit, tant bien que mal, de la Bergère Châtelaine de Feydeau. Ces traductions réussissent fort mal: l’esprit d’un joli dialogue français ne peut pas se rendre dans une langue étrangère, et nos petites pièces de Feydeau n’ont pas assez de ces situations frappantes et fortes, nécessaires à la musique passionnée des Italiens.


    Je n’ai jamais vu de peur égale à celle qui semblait avoir paralysé les moyens de la débutante, Mlle Ferlotti. Peu à peu, elle s’est remise, et l’on a pu entrevoir cette méthode parfaite qui, en Italie, l’a placée à la tête des cantatrices d’opéra-buffa. Le public a tort de ne pas encourager davantage les artistes qui arrivent à Paris en tremblant. Un public froid nuit à ses plaisirs en paralysant les moyens des chanteurs qui paraissent devant lui. Il s’en est fallu de peu que l’on ne sifflât la musique de Vaccaï. Que faire cependant? Le public de Paris connaît tous les bons opéras de Rossini, à l’exception de la Pietra di Paragone, que l’on ne veut pas nous donner. Il nous faut du nouveau, et cependant nous nous obstinons à mal accueillir les opéras qui ont le plus grand succès en Italie. Que veut-on que fasse la direction?
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    XL


    


    SECOND DÉBUT DE Mlle FERLOTTI DANS LA «PASTORELLA FEUDATARIA» [1729]


    


    Mlle Ferlotti a chanté supérieurement; elle a joué avec grâce et finesse le plus insignifiant des rôles. Le public, froid et peu nombreux, a été forcé d’applaudir. Mlle Ferlotti peut nous rendre les beaux jours de cette espèce d’opéra italien qui cherche à nous faire rire; il me semble qu’elle serait moins bien placée dans l'opera seria: elle y serait froide et correcte. Or, depuis que nous avons vu Mme Pasta, ces qualités ne nous paraissent plus suffisantes. Mlle Ferlotti va continuer ses débuts par le rôle d’Elena dans la Donna del Lago; tout nous fait espérer un grand succès.


    Il est bien fâcheux pour nos plaisirs que la musique du maestro Vaccaï se soit trouvée si insignifiante. Ce qu’il faut surtout au théâtre Favart, ce sont des nouveautés. Mlle Ferlotti peut trouver un éclatant succès dans la Donna del Lago, et le théâtre rester vide.


    Il nous faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde.
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    XLI


    


    «RICCIARDO E ZORAÏDE.» «TORVALDO E DORLISKA», POUR LE DÉBUT DE Mlle GARCIA [1730]


    


    C’est dans la solitude qu’on a joué jeudi dernier Ricciardo e Zoraïde. Mlle Blasis chante assez bien, mais sans se départir d’une sage médiocrité qui n’est pas faite pour rappeler la foule au théâtre Favart. Donzelli a bien chanté, Bordogni lui-même a mis quelque chaleur dans son jeu.


    On s’attendait à revoir Mlle Garcia dans Torvaldo e Dorliska. Rien de plus singulier que ce qui est arrivé le premier jour à cette chanteuse extrêmement distinguée. Elle a chanté supérieurement bien sa cavatine; ensuite son talent s’est peu à peu éclipsé, et, à la fin du second acte, son chant n’était guère supérieur à celui des cinq ou six débutantes que nous venons de passer en revue depuis un an. Pour avoir une opinion arrêtée sur Mlle Garcia, il faut la voir une seconde fois.


    Mlle Garcia est Espagnole; elle n’est point parente du célèbre ténor de ce nom qui chante actuellement à New-York. Mlle Garcia a quitté Madrid il y a quatre ans; elle a eu de grands succès en Italie; elle les mérite; non que sa voix soit extraordinaire pour l’étendue, mais elle plaît: ce mot dit tout. La voix de Mlle Garcia est agréable, même quando cala, quand elle est légèrement au-dessous du ton. Le timbre de cette voix est à la fois sonore et velouté; il a souvent une profondeur qui arrive à la force sans passer près de la dureté: voilà, ce me semble, le vrai charme des voix italiennes, et Mlle Garcia le possède supérieurement. Une telle voix fait supposer une âme susceptible d’éprouver ce que les passions ont de plus vif: or, c’est de passions vives que vit la musique italienne. L'esprit en musique ne peut se rendre que par les accompagnements: si le chant n’est pas dit avec l’accent d’une émotion profonde et contenue, il ne semble plus que le produit d’une serinette plus ou moins bien arrangée, et qui bientôt ennuie.


    Mlle Garcia n’a pas été sans défaut le jour où elle a chanté pour la première fois, mais jamais elle n’a rappelé l’idée d’une serinette: ce seul fait la place bien au-dessus de la plupart de ses rivales.


    Mlle Garcia était émue, elle prenait mal sa respiration, elle a manqué quelques gammes, mais nous le répétons, si elle eût chanté tout son rôle comme la cavatine, elle eût marqué sa place immédiatement à côté de Mlle Sontag.


    On redonnera sans doute Torvaldo e Dorliska, et nous allons dire un mot des incidents de la pièce, afin d’éviter au lecteur la peine de parcourir le plus plat des libretti. Nous ne doutons pas que, dans dix ans, si l’Opéra Italien subsiste encore, on ne distribue aux spectateurs l'argument de l’opéra du jour imprimé sur le revers d’une carte à jouer.


    La jeune Polonaise Dorliska, Mlle Garcia, a rejeté les vœux d’un tyran de mélodrame, le duc d’Ordow (Zuchelli); elle a épousé Torvaldo (Donzelli). Le duc fait attaquer les deux amants, qui allaient je ne sais où. Torvaldo tombe, on le croit mort. Dorliska s’évanouit à la nouvelle de la mort de son amant; mais il reparaît à ses yeux déguisé en bûcheron. Voilà une situation magnifique pour la musique, et que la partition de Rossini rend faiblement: le pathétique n’est pas le fort de ce grand compositeur.


    Georgio (Pellegrini), geôlier comme on n’en voit point, veut délivrer le beau Torvaldo qui est confié à sa garde, et l’opéra finit par une révolte des sujets du duc d’Ordow, qui se défont du tyran Zuchelli, lequel a fort bien chanté.


    Cet opéra de Torvaldo, joué à Rome en 1816, eut assez peu de succès. Le rôle du ténor fut écrit pour Donzelli. Galli et Remorini jouaient le tyran et le geôlier. Mlle Sala, aujourd’hui fort grande dame, faisait Dorliska.


    On n’a pas été fort content de l’exécution du fameux Terzetto: Ah! quel raggio di speranza, entre Donzelli, Pellegrini et Zuchelli. Donzelli a été fort infidèle à la mesure, peut-être même a-t-il chanté le commencement de son air avec la vivacité qui ne doit paraître qu’à la stretta. Mais il faut pardonner beaucoup le jour d’un début. Si Mlle Garcia, à une seconde apparition, peut chanter tout son rôle comme elle a dit la cavatine le premier jour, nous ne doutons pas que le théâtre Favart n’obtienne enfin un grand succès. C’est surtout dans le genre bouffe qu’il faudrait faire chanter Mlle Garcia.


    C’est dans le genre tragique que brillera Mlle Pisaroni, qui assistait hier à la représentation de Ricciardo e Zoraïde.


    Il faudrait remettre, pour Mlle Garcia, la Scuffiara de Paesiello, ou tel autre bon opéra bouffon ancien dont Rossini ou M. Paër pourraient fortifier l’harmonie. On ferait deux finales avec deux airs pris dans quelque vieille partition inconnue de Cimarosa ou de Paesiello. Chacun de ces grands hommes a laissé cent cinquante opéras. L’harmonie allemande n’étant pas encore à la mode de leur temps, ils n’avaient aucun moyen de cacher l’absence des idées, et l’on trouve de charmantes cantilènes dans la plupart de leurs airs ou de leurs duos. Il est vrai que plusieurs de ces cantilènes ne seraient plus nouvelles pour nous. La délicieuse cavatine de Devienne: Enfant chéri des Dames, dans l’opéra des Visitandines (aujourd’hui le Pensionnat de jeunes Demoiselles), était depuis longtemps chantée par toute la France lorsque l’on donna l’opéra de Mozart, où elle avait été prise et qui, dans un de ses airs, manqua de nouveauté. Voilà sans doute ce qui arrivera souvent quand tôt ou tard on en viendra à la seule ressource qui nous reste: faire arranger d'anciens opéras de Cimarosa par MM. Paër et Rossini, qui toucheraient les droits d’auteur.

  


  
    


    


    [image: ]



    NOTES D’UN DILETTANTE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    XLII


    SUITE DES DÉBUTS DE Mme PISARONI DANS LE RÔLE dARSACE DE «SÉMIRAMIS [1731]»


    


    L’immense succès de Mme Pisaroni a été confirmé, mardi dernier, par l’une des réunions les plus nombreuses et les plus brillantes que l’on ait jamais vues au Théâtre Italien. On peut dire sans exagération que les amateurs de musique qui n’ont pas entendu au second acte de Sémiramis l’expression des sentiments d’Arsace au moment où il reçoit du grand-prêtre l’épée du roi son père, et bientôt après le duo d’Arsace avec Sémiramis, ne connaissent pas tout ce que peut la musique. Le triomphe de l’art du chant est d’autant plus frappant qu’il n’est que faiblement secondé par les accessoires, qui quelquefois contribuent au succès d’une grande cantatrice.


    On ne peut blâmer dans la voix d’ailleurs très étendue de Mme Pisaroni que deux ou trois notes dont l’accent un peu guttural semble destiné plutôt à imiter le son du cor qu’à chanter. Comme les Marchesi, comme les Velluti, comme tous les excellents chanteurs, Mme Pisaroni fait beaucoup trop d’ornements, et souvent étouffe la pensée du compositeur sous le luxe des fioriture. Mais le public se laisse éblouir par ce luxe, et semble y trouver beaucoup de plaisir.


    Samedi, nous verrons Mme Pisaroni dans le rôle de Malcolm de la Dame du Lac, où elle rétablira le grand air: O quante lagrime! que Mme Pasta y avait pris pour le placer dans Otello. Rien ne peut être plus curieux que de comparer les moyens, absolument différents, par lesquels ces deux grands talents rendent les mêmes phrases de chant. Depuis que l’on est accoutumé à ce qui peut manquer à la débutante sous le rapport des avantages extérieurs, la comparaison de son talent avec celui de Mme Pasta est le thème obligé de toutes les conversations du foyer. Rien au monde n’aurait été plus agréable que d’entendre le duo du second acte, entre Sémiramis et Arsace, chanté par Mmes Pasta et Pisaroni. C’est alors que nous pourrions dire avec vérité: Aucun théâtre ne peut être comparé à celui de Paris.


    M. [1732]
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    I


    


    NOTICE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE MOZART [1733]


    


    Les Italiens se moquent beaucoup des Allemands; ils les trouvent stupides, et en font cent contes plaisants. J’offensais le patriotisme d’antichambre et me faisais des ennemis, lorsque je leur disais: qu’avez-vous produit dans le XVIIIe siècle d’égal à Mozart, à Frédéric le Grand et à Catherine?


    Wolfgang Mozart, celui des hommes chez qui la présence du génie a été le moins voilée par les intérêts prosaïques de la vie, naquit à Salzbourg, jolie petite ville située au milieu des montagnes pittoresques et couvertes de forêts, qui forment au nord le revers des Alpes d’Italie. Il fut un enfant célèbre; dès l’âge de six ans, son père le promenait en Europe pour tirer parti de son habileté étonnante sur le piano.


    Mozart vécut à Munich, où il se maria, et à Vienne, où il fut toujours fort mal payé par Joseph II, qui affectait de préférer la musique italienne.


    Il nous reste de Mozart neuf opéras avec des paroles italiennes:


    La Finta semplice.


    Mithridate, Milan, 1770.


    Lucio Silla, Milan, 1773.


    Ce sont deux ouvrages probablement médiocres et savants pour l’année 1773. Mozart, à l’âge de dix-sept ans, aurait-il osé s’écarter du style à la mode? C’eût été l’infaillible moyen de se faire siffler par les amateurs à goût appris, qui partout forment l’immense majorité et la majorité bruyante. C’est surtout à cause de ces gens-là qu’il serait utile que, dans les discussions sur les arts, les journaux eussent le sens commun.


    La Giardiniera.


    Idomeneo.


    Mozart écrivit cet opéra à Munich en 1781; il était alors éperdument amoureux. Je ne connais pas assez ldoménée pour dire si l’on y trouve une nuance particulière de tendresse et de mélancolie.


    Le Nozze di Figaro, 1787.


    Don Giovanni, Prague, 1787.


    Je trouvai à Dresde, en 1813, le vieux bouffe Bassi, pour lequel avaient été écrits, vingt-six ans auparavant, les rôles de Don Juan et du Comte dans les Nozze di Figaro. On se moquerait de moi si je parlais de la curiosité respectueuse avec laquelle je cherchais à faire parler ce bon vieillard. Monsieur Mozart, me répondait-il, (quel plaisir d’entendre dire Monsieur Mozart!) Monsieur Mozart était un homme extrêmement original, fort distrait, et qui ne manquait pas de fierté; il avait beaucoup de succès auprès des dames, quoiqu’il fût de petite taille; mais il possédait une figure fort singulière et des yeux qui jetaient un sort sur les femmes. A ce propos M. Bassi me raconta trois ou quatre petites anecdotes que je ne placerai pas ici.


    Cosi fan tutte, opera buffa.


    L’air la mia Doralice du ténor est rempli de grâce; cela est bien autrement touchant que les plus jolies choses de Paesiello; le finale surtout est délicieux à cause d’une certaine langueur voluptueuse qui forme le vrai caractère du style de Mozart, quand il n’est pas fort et terrible. C’est à cause de ces deux qualités réunies, le terrible et la volupté tendre que Mozart est si singulier parmi les artistes; Michel-Ange n’est que terrible, le Corrège n’est que tendre [1734].


    La Clemenza di Tito, 1792.


    Je ne sais si c’est à cause du goût affiché par Joseph II, mais Mozart, à la fin de sa carrière, s’italianisait d’une manière sensible. Il y a une distance immense de Don Juan à la Clemenza.


    Mozart a laissé trois opéras allemands:


    L’Enlèvement du Sérail, 1782.


    Le Directeur de Troupe,


    et le chef-d’œuvre intitulé:


    La Flûte enchantée, 1792.


    Le poème a ce degré de charmante extravagance et de singularité piquante qui prépare un triomphe facile aux littérateurs français, mais que nous avons dit si souvent être favorable aux effets de la musique. Cet art se charge d’ennoblir et de singulariser même les extravagances d’un génie vulgaire.


    Mozart a laissé un nombre presque infini de chansons, de scènes détachées, de symphonies, et plusieurs messes, dont la plus célèbre est celle de Requiem, qu’il fit dans la persuasion qu’il travaillait pour ses propres funérailles, pressentiment qui fut accompli; il crut que l’ange de la mort, caché sous la figure d’un vieillard, lui était venu commander cet ouvrage.


    Mozart a su tirer un parti singulier des instruments à vent qui vont si bien à la mélancolie du Nord. Un petit morceau d’une symphonie de Mozart, orné par deux pages de phrases accessoires et explicatives, fera toujours une ouverture admirable pour tout opéra moderne. Né le 27 janvier 1756 Mozart cessa de vivre à Vienne le 5 décembre 1792 à trente-six ans. Si Mozart eût vécu en France, il n’y eût jamais eu de réputation, il était trop simple.


    Les poétiques ne sont d’aucune utilité directe aux artistes qui doivent bien se garder de les lire; il faut d’abord qu’elles agissent sur le public. Par exemple, s’il y avait en France une bonne théorie de la sculpture, le public ne supporterait pas une statue de Louis XIV en perruque et les jambes nues.
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    NOTES D’UNE ANCIENNE CANTATRICE SUR LE MAESTRO ROSSINI EN REPONSE A CE QU’EN A ÉCRIT DURANT L’ÉTÉ DE L’ANNÉE 1822 LE JOURNALISTE ANGLAIS A PARIS, DONT L’ARTICLE A ÉTÉ REPRODUIT DANS UN JOURNAL DE MILAN DE LA MÊME ANNÉE [1735].


    


    Rossini


    


    Je crois que ce nom suffira à éveiller la curiosité de tout le monde. Aucun artiste n’a jamais été l’objet d’autant de louanges et d’autant de critiques que ne l’a été Rossini. Et si ce seul nom ne suffit point à exciter la curiosité générale, je vous dirai bien vite que c’est une dame qui prend la plume pour le défendre contre de nombreux blâmes qui sans doute lui sont imputés à tort. J’ai éprouvé souvent l’envie de payer ce tribut à la Vérité. Ce n’est pas la difficulté de traiter un tel sujet qui m’a retenue jusqu’à ce jour, mais la crainte des indiscrets. En Italie, une dame qui écrit pour le public est un cas extraordinaire. J’aurai donc le courage d’élever la voix au milieu du silence de toutes et je parlerai de choses qui passionnent toutes les femmes italiennes, je veux dire de Rossini et de sa Musique. Je ne cherche pas les louanges, je n’ambitionne aucune récompense. J’écris pour rendre hommage à la Vérité. Je veux mettre au point certains faits trop bizarrement racontés et crus sur parole avec une surprenante facilité et si je ne suis pas en état de citer des Auteurs et de me référer, comme font les savants, à la Musique des Grecs et des Egyptiens, je parlerai des œuvres modernes et dirai des choses, moi aussi, qui pourront mériter une certaine attention.


    Un journal de Milan, paru au commencement de juin 1822, m’oblige à prendre la plume en faveur de Rossini. J’y trouvai tant d’inventions et tant d’erreurs que ma bile s’en échauffa. Cependant je m’aperçus que le mal était fait et que tout le monde s’en amusait. M’étant rendue à Ravenne pour entendre la Morandi, la Mariani et Tacchinardi et étant entrée au café de la Place, j’eus peine à me contenir. Ces messieurs riaient de tout leur cœur de l’adresse supposée que Rossini aurait mise sur les lettres destinées à sa mère. Que ne dirent-ils pas à ce sujet! Je pris alors ma résolution: Il faut défendre, me dis-je, et la mère et le fils!» Me voici donc prête à la lutte hardie. Laissons l’aiguille et entrons dans l’arène [1736].


    


    Je devrais transcrire ici l’article du journal de Milan. Je le ferai mais non de suite. Je le diviserai en chapitres que je ferai suivre de mes observations.
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    Chapitre I


    


    «Le nouveau journal anglais qui se publie à Paris donne divers renseignements sur la vie et la carrière musicale de Rossini. On les attribue à un voyageur français qui eut l'occasion de le connaître et de l'observer exactement. En voici la teneur par extraits:


    Gioacchino Rossini est né à Pesaro dans le courant de l'année 1791. Il pouvait apprendre de son père bien des choses à l'exception de la musique. Son père l'instruisit dans la Religion catholique et lui fit lire l'Arioste. On assure que le reste de son éducation fut l'œuvre des femmes et qu'il eut peu de succès dans la carrière théâtrale comme chanteur, bien qu’il chante aujourd'hui au clavecin avec un goût et un brio particulier, notamment la cavatine de Figaro et l'air de la Calomnie de Bartolo dans le Barbiere di Siviglia.


    Rossini composa ensuite des chansons dans le style alors à la mode. Celles-ci se firent remarquer par leur vive originalité et lui valurent de la part de riches dilettanti vénitiens un engagement pour écrire un opéra.


    Il était encore extrêmement jeune et plein de fougue, aussi le directeur du théâtre n’avait-il pas grande opinion de son talent et se montrait peu disposé à courir le risque de monter un opéra de sa composition, mais les dilettanti qui avaient eu l'idée de l'entreprise et qui pressentaient sans doute tout ce dont Rossini était capable, obligèrent le directeur à traiter avec lui. Son premier opéra était écrit dans le style alors à la mode et ne s'en écartait que par quelques traits originaux. Il remporta néanmoins un très grand succès. Aussitôt après, Rossini composa quelques-unes de ses meilleures partitions: La Pietra del Paragone, Tancredi, l’Italiana in Algeri, mais pour en apprécier la valeur il faut les avoir entendues à Milan, ou à Venise. Il faut en particulier avoir entendu chanter l’Italiana in Algeri par une prima donna et deux primi buffi comme la Marcolini, Paccini et Galli. La musique de Tancredi se répandit en Italie avec une incroyable rapidité. La musique de la cavatine: Di tanti palpiti est prise d'une mélodie grecque, d'autres disent d’une litanie catholique qui se chante par les rues de Bologne  et que Rossini avait entendue dans l'une des petites îles qui entourent la lagune de Venise.


    Soit paresse, soit autre motif, Rossini a les ouvertures en aversion particulière, c'est pourquoi il fait souvent servir la même à plusieurs de ses opéras.»


    


    N’est-il pas permis de douter que la paternité de ce qu’on répand sur le compte de Rossini doive être attribuée à un voyageur français? Tout cela n’a-t-il pas été fabriqué à Paris d’après de vagues renseignements et surtout d’après les racontars des chanteurs qui se trouvent dans la capitale? Quoi qu’il en soit, je m’adresserai toujours à Monsieur le Journaliste anglais auquel je dédie les respectueuses observations qui vont suivre, ayant conçu pour lui une estime particulière en raison de l’exactitude de ses informations.


    Gioachino Rossini est né à Pesaro l’année 1791.


    M. le Journaliste anglais se trompe fort lorsqu’il dit que Rossini pouvait apprendre de son père bien des choses à l’exception de la musique. Tout au contraire la musique était la seule chose qu’il pouvait apprendre de son père et non à connaître l'Arioste, puisque son père jouait par profession du cor de chasse. Je l’ai moi-même entendu jouer plus d’une fois dans les églises, les concerts et les théâtres. On voit bien que M. le Journaliste ne connaît ni le père ni le fils.


    Qu’ensuite le maestro Rossini ait été instruit par son père dans la Religion catholique, je le crois sans peine. Rossini né à Pesaro et emmené à Bologne à l’âge de 6 ans, fut élevé dans les principes de la religion catholique au sein de sa famille et grâce à l’enseignement public et privé, de la même manière que M. le Journaliste anglais aura été instruit dans la Religion réformée.


    Que l’éducation de Rossini ait été l’œuvre des femmes; avant d’en convenir, j’estime nécessaire de faire une distinction: s’agit-il de l’éducation domestique ou de celle qu’on reçoit dans les Ecoles? Certainement Rossini reçut la première de sa mère et de ces femmes qui remplaçant nos mères nous aident à balbutier nos premiers mots, à exprimer nos premières pensées. Jusqu’ici M. le Journaliste a raison, mais sur l’autre point il a grand tort. Rossini à peine âgé de 7 ans fut l’élève de Dom Angelo Tesei, célèbre maître de chapelle de cette ville et profita si bien de ses leçons qu’il commença dès l’âge de 8 ans à chanter la partie de soprano dans les églises de Bologne et devint grâce à cette pratique un chanteur des plus exercés. Moi-même étant encore petite fille j’admirais la manière dont, à un âge si tendre, il déchiffrait la musique à première vue et il me semblait incroyable qu’un maître de chapelle pût avec une telle assurance de succès lui confier la partie principale du Laudamus te par exemple ou même du Qui tollis. Pourtant Rossini exécutait tout avec une telle précision, une telle maestria qu’on fit appel à lui pour chanter le rôle du fils dans la Camilla de Paer lorsqu’on la représenta sur le théâtre Zagnoni. Rien de plus émouvant, rien de plus tendre que le beau canon: sento in si fieru istante. Les Bolonais prédirent dès ce jour que Rossini serait un des plus célèbres chanteurs d’Italie. Ils ne se trompèrent pas: Rossini montre effectivement dans ses compositions une connaissance approfondie de cet art divin. Le chant des rôles destinés à Davide, à Nozzari, à Garcia, à la Marcolini, à sa femme ou à moi-même (oui, à moi) justifie pleinement mon assertion.


    Mais ici pour la gloire de Rossini et de Bologne et en hommage à la vérité des faits, il faut revenir un peu en arrière. En parlant de l’éducation de Rossini au point de vue de l’art du chant, on ne doit point laisser de côté celle qu’il reçut comme compositeur de musique. Le journaliste anglais qui en sait autant sur Rossini que moi sur l’Empereur de la Chine, ne s’occupe point de faire connaître à ses confrères à quelle source Rossini a puisé les principes qui le portèrent ensuite à une telle célébrité. Dom Tesei, après l’avoir instruit dans les secrets du chant, commença à lui enseigner les premières règles du contrepoint. Ensuite à l’âge de 14 ans, il fut envoyé à l’école du très célèbre Père Stanislas Mattei. Ce grand maître ne fut pas longtemps à s’apercevoir qu’il avait à faire à un génie extraordinaire, impatient des chaînes de la discipline scolastique. Malgré cela, il lui enseigna son art avec une extrême habileté et lui donna une instruction musicale appropriée à sa nature. De fait Rossini, en 1808, fit ses débuts comme compositeur. Ses premiers essais furent entendus avec admiration. Les Archives du Liceo Filarmonico de Bologne conservent encore la première symphonie qu’il composa et sa première cantate. Je conclus de tout ceci que si Rossini a, comme il est vrai, vu le jour à Pesaro, c’est dans notre ville qu’il a reçu son éducation, qu’il a fait ses études, qu’il a connu la gloire. Bologne fut sa mère et c’est en cette ville qu’il a fixé sa résidence.


    A ma connaissance, Rossini après la Camilla ne chanta jamais plus sur le théâtre. Par conséquent M. le Journaliste tombe d’erreur en erreur lorsqu’il dit que Rossini eut peu de succès comme chanteur dans sa carrière théâtrale. On ne saurait appeler carrière une expérience unique. Ce n’est pas non plus un faible succès que celui qui, chaque soir, lui vaut des applaudissements chaleureux.


    Ainsi qu’il chanta en ses jeunes années dans les églises et sur le théâtre, de même il chanta délicieusement en tous temps, et non seulement aujourd'hui, dans les salons en s’accompagnant sur le piano-forte. M. le Journaliste anglais insiste sur la cavatine de Figaro et sur l’Air de Bartolo dans le Barbiere di Siviglia. Et combien d’autres airs, composés même par d’autres que lui, il chante au piano-forte de manière à surprendre les auditeurs! Il a chanté bien souvent des morceaux sublimes de Paesiello, de Cimarosa et de Mayer. Je l’ai entendu chanter avec un plaisir infini, partagé d’ailleurs par toute l’assistance, certains morceaux de l’opéra: la Grotta di Trofonio du maestro Salieri. La manière expressive dont Rossini chante au piano-forte est sans égale. J’ai vu à Rome et à Naples les plus grands seigneurs lui faire mille caresses pour le décider à venir un soir faire l’ornement de leurs salons. Moi-même, je l’ai vu récompensé par une main auguste, après avoir charmé l’assistance par son chant au piano-forte.


    Que Rossini ait composé des chansons dans le style d’autrefois, c’est possible, mais pour mon malheur je n’en ai jamais entendu et pourtant, de 15 ans à 19 ans, j’ai eu l’occasion de le voir souvent.


    Il est absolument faux que les dilettanti de musique à Venise lui aient procuré un engagement pour écrire un opéra et que cet opéra ait été le premier qu’il ait composé. Le premier opéra de l’illustre maestro ne fut pas la Pietra del Paragone, comme on l’affirme, mais l'Equivoco Stravagante, livret de Gasparri de Florence. Voici comme les choses se passèrent: la Marcolini chantait à Bologne (en 1811) et on y représentait l’opéra il Marc Antonio. Rossini tenait le clavecin et Pavesi (qu’il ne s’en offense pas!) doit en grande partie à Rossini le vif plaisir que suscita partout cette partition, car c’est lui qui y introduisit le célèbre duetto du maestro Generali: Se ti guardo, o mia ragazza et le beau quintetto du second acte également de Generali. Rosich et Vaccani chantaient avec la Marcolini. On représenta l’opéra: Oro non compra Amore de Portogallo. On devait donner 50 représentations. On pensa que Rossini aurait volontiers composé un opéra pour la Marcolini. On le lui proposa et il accepta avec joie. Mais hélas, Rossini avait à compter avec les préjugés et avec de nombreux jeunes gens, dont il était le rival en beauté et en élégance. Bref, l'Equivoco Stravagante fut froidement accueilli, bien que le compositeur eût été appelé sur la scène et ait reçu des témoignages d’approbation partielle.


    Tandis que Rossini composait l'Equivoco stravagante il s’occupait d’autre part à mettre en musique le Demetrio e Polibio pour la famille Mombelli. Cet opéra remporta un immense succès partout où il fut représenté. Mombelli n’oubliera certainement pas les succès qu’il lui procura dans la capitale de la Lombardie.


    La Pietra del Paragone fut composée par Rossini à Milan et a remporté un grand succès. Il est exact que les opéras l'Italiana in Algeri et Tancredi se répandirent en Italie avec une extrême rapidité. Je conviens aussi que la Marcolini, Paccini et Galli ont beaucoup contribué à mettre en valeur l'Italiana in Algeri. Mais il ne faut pas en conclure que les autres ne valaient rien. Zamboni égalait certainement Paccini, lorsqu’il représentait à Rome cet opéra classique pour son effet. J’ai chanté 39 soirs de suite à Rome le rondo: Pensa alla patria, et on ne doit pas m’accuser d’orgueil si je cite un fait. Et si Botticelli Bartolomeo ne valait pas Galli, Garcia qui jouait le rôle de Lindoro n’était pas inférieur à Gentili, ni à aucun autre ténor plus renommé.


    Rossini depuis sa première enfance jusqu’à 19 ans, demeura toujours à Bologne. Dans ces conditions si la prétendue litanie catholique se chantait par les rues de cette ville, il n’avait aucunement besoin d’aller dans les îles vénitiennes pour la connaître. Je puis d’ailleurs assurer qu’il n’y a pas de litanie bolonaise qui ait pu donner naissance à l'allegro de la cavatine: Di tanti palpiti. Je suis née sur le «petit Rhin [1737]», je suis catholique, j’ai récité, j’ai chanté et je chante les litanies de la Sainte Vierge, mais je n’ai jamais reconnu en elles un motif mélodique rappelant même de loin cette cavatine. C’est à mes concitoyens de dire si j’ai manqué de pénétration ou si ma mémoire s’est montrée cette fois infidèle.


    Et puis M. le Journaliste s’imaginerait-il par hasard diminuer par cette assertion le mérite d’une si belle cavatine? Quand bien même Rossini se rappelant la prétendue litanie l’aurait adaptée aux paroles: Di tanti palpiti, di tante pene... , aurait-il commis une faute si grave? Mayer ne s’est-il pas souvenu dans les beaux chœurs de la Ginevra des cantilènes nocturnes des montagnards écossais? Je crois qu’il est permis à un compositeur d’utiliser dans ses œuvres les motifs mélodiques que le peuple dans sa joie a su inventer. J’en appelle à Cimarosa qui dans son opéra Giannina e Bernardone a placé le chant populaire: Liron Lai Lera, Liron Lai Là, pour le plus grand profit de l’entreprise théâtrale qui donnait la pièce.


    J’ignore si Rossini éprouve une aversion particulière pour les ouvertures. Je lui attribuerais plutôt, comme le suppose aussi M. le Journaliste, une sorte de nonchalance qui l’a empêché d’en composer une différente pour chacun de ses opéras. Toutefois les ouvertures de l'Italiana in Algeri, de Tancredi, de la Cenerentola et de la Gazza ladra et tant d’autres qu’il a composées suffisent à prouver que le génie de Rossini n’est pas ennemi des symphonies.
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    Chapitre II


    


    «A son grand succès de compositeur de musique Rossini unit bientôt des triomphes d'une autre nature. Du jour où il produisit la Pietra del Paragone à Milan, il occupa une place honorable parmi les maîtres italiens. Dans cette ville il suivit plus qu'ailleurs l’exemple de Mosca dans l'emploi du crescendo. Mosca, ce compositeur qui parmi tant d’opéras n’en compte qu’un seul qui soit bon: I pretendenti delusi.


    Dans une ville d’Italie Rossini cédait bientôt au destin trompeur des hommes arrivés jeunes à la gloire, et pris par les charmes d’une avenante et aimable dame, il composait à son piano-forte, à ses côtés, la majeure partie des airs qui ensuite étaient exécutés dans ses opéras et qui ne pouvaient être plus heureusement inspirés. On affirme qu’il n’écrit à personne si ce n’est à sa mère à laquelle il adresse ses lettres de cette manière originale: «All’ Illustrissima Signora Rossini, madre del celebre maestro a Pesaro.»


    Tel est le caractère de l’homme. Moitié au sérieux, moitié en se moquant, il feint souvent la modestie. Il semble parfois ignorer sa gloire, mais montre d’autres fois qu’il a conscience de sa valeur.


    


    Je laisse à d’autres le soin de parler des triomphes de Rossini d’une autre nature.


    Je sais qu’il est marié à une dame belle et aimable et je forme des vœux pour son bonheur.


    Il est vrai que Rossini a pris une place honorable parmi les compositeurs italiens après avoir écrit l'Ita liana in Algeri et Tancredi. Rossini n’a pas employé les crescendo de Mosca seulement à Milan, mais partout. J’ai bien souvent entendu dire que Rossini devait l’usage de ses crescendo à Generali, mais il n’en est redevable qu’à lui-même. Il a observé que le public aimait le bruit et qu’il éclatait en applaudissements en écoutant le fracas d’une multitude de notes. Il s’est inspiré de l’expression du discours naturel. Dans la chaleur de la discussion l’homme s’échauffe de plus en plus et élève le ton de sa voix. Rossini s’est inspiré de l’effet de ce crescendo naturel et l’a employé dans ses compositions. Mais il est à noter qu’il ne fait pas de ce procédé un emploi continuel et systématique et que bien souvent on lui fait honneur de ce qui n’est qu’une rencontre accidentelle. Dans la Romance par exemple de Desdemone dans Otello ou la cavatine des Palpiti, en résumé lorsqu’il cherche à exprimer la tendresse et la passion, il se garde d’employer les timbales et les cuivres. Dans ses quartetti, ses quintetti et ses finale, il donne parfois au mouvement de sa musique une rapidité extraordinaire et je voudrais voir un de ces morceaux finir avec la langueur de l’air de Paesiello: Mio ben quando verrà. Tous les compositeurs anciens et modernes finissent leurs morceaux d’ensemble avec force et vigueur et lorsque dans les églises un motif mélodique délicat intervient dans le finale des Kyrie et des Gloria, ce n’est que pour mettre mieux en valeur le crescendo qui suit. J’en appelle à l’expérience des amateurs.


    Il se peut fort bien que, dans une ville d’Italie, assis au piano-forte avec une belle et jeune dame, Rossini ait reçu l’inspiration de suaves cantilènes. Mais cela pourrait bien être une invention spirituelle. Cela fait bien de le dire, même si ce n’est pas vrai. Je dois cependant reconnaître que mes renseignements confirment plutôt ceux de M. le Journaliste anglais. J’ai moi-même entendu plusieurs soirs cette belle et jeune dame avec Rossini et aussi avec Paganini improviser au clavecin des mélodies capables d’apaiser comme celles d’Orphée les enfers en furie. Les Bolonais qui ont l'esprit sain sauront découvrir sans aucun doute, sous le voile transparent de mon discours, qui était la belle diva à laquelle je fais allusion.


    En revanche, l’adresse supposée des lettres que Rossini écrit à sa mère est une simple charge. Elle est invariablement formulée ainsi: «Alla Signora Anna Rossini. Bologna.» Les employés de la poste peuvent l’attester. Parfois, il trace en marge de cette adresse un signe conventionnel qui devra faire connaître immédiatement à sa mère un événement qui l’intéresse. Par exemple lorsque son Sigismundo ne réussit pas à Venise, Rossini dessina sur l’enveloppe de sa lettre à sa mère un fiasco pansu. Un autre de moindre volume lui annonça le médiocre succès de Torvaldo e Dorliska. Mais jamais Rossini n’écrivit alla illustrissima signora Rossini, madre del celebre maestro a Pesaro. Rossini sait bien que sa mère habite Bologne et non Pesaro. Ce sont là des contes plaisants, bons pour les Parisiens qui sont fort loin de nous, mais non pour des habitants de Naples, de Rome et de Bologne.
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    Chapitre III


    


    «A son retour à Pesaro, Rossini fut exempté par faveur spéciale de la conscription militaire. De là il se rendit à Bologne où il ne remporta pas de moindres triomphes qu'à Milan. Il enthousiasma le public et le beau sexe se déclara avec passion en sa faveur. Les rigoristes de Bologne qui raisonnaient sur la musique avec autant de sévérité que l'Académie de Paris sur la langue française, lui reprochèrent non sans raison, d'avoir fait quelquefois des fautes de grammaire dans ses compositions. Rossini reconnut le bien fondé de ces reproches, mais fit observer que ces fautes ne se seraient pas rencontrées s’il avait pu relire son manuscrit. «Que voulez-vous, ajouta-t-il, je n'ai que six semaines pour composer un opéra. Le premier mois se passe en amusements et en distractions. Durant les quinze derniers jours, j'écris un morceau chaque jour que l'on distribue immédiatement entre les chanteurs. Vous voyez bien que je n’ai pas le temps de revoir les accompagnements.»


    


    J’ai entendu dire et je me rappelle parfaitement que Rossini en considération de son talent exceptionnel fut exempté par faveur spéciale des lois de la conscription; mais cela ne se passa pas à Pesaro que Rossini n’a plus revu depuis le jour de sa naissance jusqu’au moment où il y fit représenter sa Gazza ladra, c’est-à-dire à une époque où les lois de la conscription avaient depuis plusieurs années cessé d’être en vigueur dans ce pays. D’ailleurs je crois que la mère patrie aurait eu un faible défenseur dans le bras de Rossini. Il a toujours évité toute action périlleuse. Il est né pour une tranquillité heureuse.


    Il est parfaitement vrai que les rigoristes bolonais attaquèrent Rossini à propos des fautes de grammaire, qu’ils relevaient dans ses opéras. Je ne sais s’ils avaient raison, car je ne connais rien à ces questions ardues. Je veux néanmoins comme tant d’autres donner mon avis à ce sujet. A ses débuts, Rossini, inspiré par un génie extraordinaire, composait sans effort, l’âme pleine d’idées neuves et de chants nouveaux. Ayant conscience que les règles de la musique contemporaine ne sont pas des conventions obligatoires, il les enfreignit et crut pouvoir le faire impunément. Aussi brillant qu’inventif, vingt ou vingt-deux jours lui suffisaient pour composer un opéra. Les critiques des puristes tentaient en vain d’endiguer ce torrent, Rossini triomphant, pour la plus grande gloire de l’inspiration, renversa tous les obstacles et se fraya la route avec sa musique à travers les nations les plus cultivées. Les règles sans doute en souffrirent, mais comme l’effet était prodigieux, il s’en fallait de peu que l’absence de règles ne devînt elle-même une règle et que la faute ne devînt le précepte. Dans les choses humaines, le plus souvent on juge d’après l’effet et s’il pouvait arriver que je fusse capable sans apprentissage d’inventer de nouveaux chants, de nouvelles mélodies et de les faire goûter au public, quelle que fût mon ignorance des combinaisons harmoniques, je m’estimerais et je serais estimée une femme de grand mérite.


    Les premiers musiciens ne connaissaient sûrement pas les règles de l’art, pourtant ils furent les pères et les inventeurs de cet art. Il en fut de même des premiers peintres et des premiers poètes. Connait-on un précurseur de Shakespeare, le plus grand tragique de l’Angleterre? Je m’écarte beaucoup de mon sujet, je le vois, mais l’exemple est applicable à mon cas. Barilli, célèbre chanteur bouffe, sans étude de son art, a remporté longtemps les succès les plus flatteurs sur les théâtres d’Italie et de France. La Bauti, la Gafforini, si l’on doit en croire Pietropoli, ne savaient pas grand’-chose des règles de l’art, mais elles excellèrent dans cet art qui sait vaincre les cœurs et enrichir les impresari. Rossini avec cet art subjugua le moi de, réforma pour ainsi dire la. musique et put dire avec vérité: Si vous voulez de la musique, vous devez frapper à ma porte. Et vous, grands rigoristes, vous, temples des règles et du savoir, il faut vous renier vous-mêmes puisque votre musique ne procure que les charmes du sommeil. Les peuples d’Italie, de France et d’Allemagne l’abandonnent après un seul essai. Ils accourent entendre les douceurs de mes mélodies et les portent aux nues.


    Mais Rossini, bien qu’il ne fût pas atteint par les critiques de ses contemporains, voulut absolument supprimer, pour ainsi dire, sa première veine d’invention et tenter une autre route. Il s’éprit de la science harmonique et se mit en quête de nouvelles et obscures combinaisons, mais il ne parvint pas, semble-t-il, aux heureux résultats qui avaient couronné ses premiers efforts. Si l’on pense à certains de ses opéras écrits à Naples, on verra si mon opinion n’est pas justifiée. Le Mosè par exemple, cet opéra qu’on appelle classique en raison de la pureté de son style, n’a pas toujours été applaudi lorsqu’il n’était pas interprété par madame Colbran et par MM. Davide, Nozzari et Benedetti. Dans ces conditions à qui va le succès? Le triomphe est dû tout entier à Rossini lorsque ses opéras, même chantés par des artistes médiocres, se font applaudir dans le monde entier. L'Italiana in Algeri a été chantée par les plus faibles acteurs et a toujours été acclamée et fêtée. On en peut presque dire autant du Turco in Italia et du Barbiere di Siviglia. Parlez-moi maintenant d’Armida, de Maometto ou de Mosè! Peut-être va-t-on me faire remarquer que je ne dois pas confondre les opéras sérieux, et les opéras bouffes. Les premiers, dira-t-on, doivent être toujours bien chantés, tandis que les seconds se soutiennent plus aisément grâce au jeu des acteurs ou à la beauté de la prima donna. Ce n’est pas toujours vrai.


    Un opéra bouffe même froid et stupide peut se soutenir de cette manière sur un théâtre d’Italie, mais l’opéra qui ne sera pas beau par lui-même ou riche en mélodies nouvelles n’excitera jamais l’enthousiasme d’une nation cultivée toute entière. C’est de ces ornements que se parent richement l'Italiana in Algeri et les autres opéras dont j’ai cité les noms plus haut. Enfin, si l’on veut que je réponde précisément à l’objection, j’invoquerai Demetrio e Polibio, Baldassare, Tancredi, Aureliano, Inganno Felice, tous opéras sérieux (à l’exception du dernier qui est de demi-caractère), dans lesquels brille le feu du premier génie de Rossini et qui plaisent même lorsqu’ils ne sont pas chantés par Mme Colbran, par Davide, par Benedetti et par Nozzari.


    Je ne sais si Rossini a jamais déclaré qu’on ne lui donnait que six semaines pour faire un opéra et qu’il composait seulement durant les deux dernières semaines un morceau par jour qu’on distribuait à mesure aux chanteurs et je ne saurais convenir que Rossini ait jamais dit qu’il ne lui restait pas assez de temps pour revoir les accompagnements.


    J’ai été à Rome avec Rossini au carnaval des années 1816 et 1817 durant lesquels il a composé le Barbiere di Siviglia et la Cenerentola et j’ai vu que le premier de ces opéras lui a donné du travail et de la peine et qu’il n’a pas commencé à s’en occuper quinze jours avant de le porter sur le théâtre. La Cenerentola fut plutôt écrite à la hâte. Rossini dans la force du génie n’avait pas besoin de revoir l’instrumentation. Je voudrais qu’encore aujourd’hui il voulût bien se dispenser de cette peine.
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    Chapitre IV


    


    «Rossini eut des engagements pour toutes les villes d’Italie. Il pouvait écrire quatre ou cinq opéras par an. De cette manière il voyagea de 1810 à 1816 de Venise à Milan, de Naples à Rome, de Bologne à Ferrare, demeurant trois ou quatre mois dans chacune de ces villes. De nombreux impresari se sont enrichis avec les œuvres de Rossini.»


    


    Rossini, après l'Equivoco stravagante, n’écrivit plus jamais pour le théâtre de Bologne. Pour celui de Ferrare, il composa seulement le Baldassare o il Ciro in Babilonia, livret du comte Aventi, et je conviens avec M. le Journaliste anglais que beaucoup d’impresari se sont enrichis avec la musique de Rossini. On n’en saurait dire autant de tous les artistes qui ont chanté ses opéras.
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    Chapitre V


    


    «Ce compositeur, après le succès d’un de ses opéras, a coutume d’écrire à sa mère et d’envoyer à son père les deux tiers de la somme qu’il a reçue et bien qu’il ne voyage qu’avec huit ou dix sequins en poche, il est l'homme le plus gai de la terre et se moque des sots qu’il rencontre en chemin. Un jour se rendant à Reggio, il dit à ses compagnons de voiturin qu’il était un maître de musique ennemi mortel de Rossini. Sur-le-champ il improvisa une critique des plus terribles contre ses meilleurs airs et les chanta afin de démontrer combien composait misérablement le fameux Rossini.»


    


    En vérité, si l’auteur s’est proposé de parler ici des mérites de Rossini, ce chapitre vient assez mal à propos. L’anecdote de Reggio est peut-être véridique, mais j’en connais d’autres beaucoup plus jolies. On ne peut trouver parmi les humains un esprit plus désinvolte. Je l’ai vu, il y a quelques années, à un grand dîner raconter et mimer à ses compagnons de table la chute de son Sigismundo. Rappelant lui-même les sifflets vénitiens, il en faisait entendre le bruit jusqu’aux appartements les plus reculés. Il répétait les imprécations dont on l’avait accablé et témoignait la plus complète indifférence pour ce désastre.
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    Chapitre VI


    


    «Rossini ayant accepté un engagement pour Rome, son impresario s'étant vu refuser plusieurs livrets par la censure, lui proposa d'écrire une musique nouvelle sur le Barbier de Séville. Le maître de Pesaro était d'abord fort perplexe. Il se décida à écrire à Paesiello pour avoir son consentement. Celui-ci le lui donna, ne doutant pas d'un résultat heureux pour lui.


    Rossini montra la lettre à tous les dilettantes et publia à ce sujet un avertissement dans le libretto. Il composa son Barbiere en treize jours et il a avoué que le cœur lui battait fort lorsqu'il prit place au piano-forte.


    Les Romains trouvèrent le commencement de cet opéra ennuyeux et très inférieur à celui de Paesiello. Un air chanté par Rosine: Io sono docile, parut exprimer plutôt les cris insolents d'une virago, que la douce plainte d'une jeune fille amoureuse. Le duetto entre Rosine et Figaro reçut les premiers applaudissements. L'air de la Calomnie fut trouvé très beau. Il ressemble beaucoup à celui de la Vengeance dans les Noces de Figaro de Mozart. Cet opéra eut un destin singulier: à la première représentation il ne réussit pas et à la seconde il fut accueilli avec enthousiasme, malgré cela, les critiques romains trouvèrent que Rossini était demeuré au-dessous de tous les grands compositeurs dans l'expression des passions tendres: les trilles compliqués et les roulades dans lesquels Rosine se perd et qui ont été tant applaudis à Paris furent presque sifflés à Rome. On disait que si Cimarosa avait composé le Barbiere la musique en eût été plus comique et plus tendre et l'on avait la conviction que Rossini était demeuré inférieur à Paesiello dans le quintette: Buona sera, avec lequel on envoie coucher Basile.»


    


    Maintenant, M. le Journaliste anglais, c’est à moi de parler, moi pour qui Rossini a écrit le rôle de Rosine dans le Barbiere di Siviglia.


    La censure n’a rien à voir avec Rossini ni peu, ni prou. Le poète Ferretti fut chargé d’écrire un livret pour le théâtre de l’Argentina dont le rôle principal fût destiné au ténor Garcia. Ferretti proposa le sujet d’un officier épris de son hôtesse et contrarié dans ses premières amours par un homme de loi. L’argument parut assez banal à l'impresario. Il laissa de côté Ferretti et s’adressa à un autre poète le Sigr Sterbini. Celui-ci avait été malheureux avec Torvaldo e Dorliska. Il voulut prendre sa revanche. Il s’entendit avec Rossini sur le choix du sujet et ils tombèrent d’accord pour reprendre le Barbiere di Siviglia. Rossini n’écrivit pas à Paesiello comme on le dit, sachant bien qu’un même sujet peut être traité avec succès par plusieurs artistes. Combien d’auteurs tragiques, au XVIIIe siècle n’ont-ils pas composé de Mérope? L'Olimpiade fut mise en musique presque en même temps par Cimarosa et par Paesiello, sans que l’un ait songé à demander à l’autre son consentement. Rossini inséra dans l’Avis au lecteur une note pour déclarer qu’en choisissant un sujet déjà traité par Paesiello avec tant de maestria il ne songeait en aucune façon à faire injure au grand musicien. Cet avis contribua peut-être au mauvais succès de la pièce. Que ne dit-on pas à ce propos dans les rues et les cafés de Rome! Les envieux, et les médisants prétendaient que Rossini avait déjà épuisé sa première veine et s’étonnaient grandement que le noble impresario du théâtre Argentina l’eût engagé pour écrire un opéra. Tous se mirent en mesure de ruiner l’ouvrage et pour mieux réussir commencèrent à blâmer Rossini d’avoir choisi un sujet déjà traité par Paesiello. «Voyez, criait-on dans les cercles, quel peut être l’orgueil d’un jeune homme inconsidéré! Il se propose de faire oublier le nom immortel de Paesiello. Tu verras, insensé, tu t’en repentiras!»


    En pareil cas, les amis ne servent pas à grand chose, et leur prudent silence anime et échauffe les adversaires. Par une condescendance malheureuse, Rossini, plein d’admiration pour le ténor Garcia, lui avait laissé composer les ariettes qui devaient être chantées après l’introduction, sous les fenêtres de Rosine. Il pensait ainsi renforcer le caractère espagnol de la pièce. Garcia effectivement composa ses airs sur des motifs tirés de chants amoureux de l’Espagne.


    Mais Garcia après avoir accordé sa guitare sur la scène, ce qui fit rire les malintentionnés, chanta avec peu d’inspiration ses cavatines qui furent accueillies très froidement. J’étais prête à tout. Je montai toute tremblante l’échelle qui conduisait au balcon où je devais paraître pour dire seulement ces mots:


    Segui, o caro, deh segui cosi.


    Les Romains ayant eu l’occasion de me combler d’applaudissements dans l'Italiana in Algeri s’attendaient à ce que je les méritasse encore une fois par une cavatine aimable et amoureuse. Quand ils entendirent ces seuls mots, ils protestèrent violemment et sifflèrent. Il arriva après cela ce qui devait nécessairement arriver. La cavatine de Figaro, admirablement chantée par Zamboni et le beau duo entre Figaro et Almaviva, chanté par Zamboni et Garcia, ne furent pas même écoutés. Enfin je parus sur la scène et non plus à la fenêtre, avec le prestige d’un succès qui s’était maintenu durant les 39 représentations précédentes. Je n’étais pas vieille, M. le journaliste, j’avais à peine 23 ans. Ma voix était estimée à Rome la plus belle qu’on y eût jamais entendue. Préoccupée de faire toujours mon devoir, j’étais devenue la fille adoptive des Romains. Ils se turent donc et se préparèrent à m’écouter. Je repris courage. Comment je chantai la cavatine de la Vipera, les Romains le disent et Rossini le peut dire. Ils m’honorèrent de trois salves d’applaudissements et Rossini se leva une fois pour les remercier. Lui qui estimait alors beaucoup ma voix, se tourna vers moi et me cria du clavecin en plaisantant: «Ah Nature!» «Remercie-la, lui répondis-je en souriant, car sans son secours tu n’aurais pas eu l’occasion de te lever de ton siège!» On crut alors que l’opéra était sauvé, mais il n’en fut rien. Je chantai avec Zamboni le beau duo de Rosine et de Figaro mais l’envie plus haineuse que jamais mit en œuvre tous ses artifices. Sifflets de toutes parts. On arriva au finale, composition classique qui ferait honneur aux premiers musiciens du monde. Rires, hurlements et sifflets stridents et on ne se taisait un moment que pour en entendre de plus sonores. Lorsqu’on fut au bel unisson: Quest’ avventura, une voix éraillée cria: «Voilà les funérailles de Don C... [1738]» Il n’en fallut pas plus. On ne peut décrire les injures dont fut accablé Rossini qui se tenait impassible a son clavecin et semblait dire: «Pardonne, Apollon, à ces gens, ils ne savent ce qu’ils font!»


    A la fin du 1er acte, Rossini s’avisa d’applaudir lui-même non son opéra, comme on le crut communément, mais les acteurs qui, à vrai dire, avaient fait tout leur devoir. Beaucoup s’en offensèrent. Cela suffit à donner une idée du succès du second acte.


    Rossini quitta le théâtre comme s’il avait été un spectateur indifférent.


    L’âme bouleversée par cette infortune, je me rendis à sa demeure pour le réconforter, mais lui, qui n’avait pas besoin de mes consolations, dormait déjà paisiblement.


    Le lendemain Rossini enleva de sa partition tout ce qui lui parut pouvoir être critiqué justement, puis fit dire qu’il était malade afin de ne pas reparaître au clavecin. Les Romains cependant réfléchirent à leur conduite et pensèrent qu’il fallait au moins se donner la peine d’écouter tout l’opéra avec attention avant de le juger avec justice. Ils retournèrent donc au théâtre le second soir et firent le plus profond silence. Ici M. le journaliste commence à dire vrai. L’opéra fut accueilli par des applaudissements unanimes. Après la représentation, nous nous rendîmes tous chez le faux malade dont le lit était entouré de nombreuses personnes de distinction qui étaient accourues pour le complimenter sur l’excellence de son œuvre. A la troisième représentation, le succès grandit; enfin le Barbiere di Siviglia de Rossini passa au rang de ces compositions musicales qui ne vieillissent pas et qui sont dignes de se tenir aux côtés des meilleurs opéras bouffes de Paesiello et de Cimarosa.


    Quant aux trilles et aux roulades de Rosine, M. le journaliste entend peut-être critiquer la Sigra Fodor qui chante ce rôle depuis quelques mois à Paris et que j’ai moi-même entendu chanter ce rôle à Venise avec peut-être un peu trop de fioritures. Son talent cependant ne saurait être atteint par les observations de M. le journaliste. Quant à moi, durant ma si courte carrière théâtrale, j’ai joué le rôle de Rosine à Rome, à Gênes, à Bologne, à Florence, et partout j’ai recueilli les témoignages de la satisfaction du public. Je puis le dire sans me vanter, puisqu’avant moi l’ont déjà dit tous ceux qui m’ont entendue. Granara, Boschi, Cartoni, impresari de ces villes, démentez-moi si vous le pouvez. Je suis la première à vous en prier.


    A la fin, le monde a reconnu dans le Barbiere di Siviglia de Rossini un véritable chef-d’œuvre. Partout il est la planche de salut des impresari et des chanteurs. Le finale, le duetto, le quintetto, le terzetto sont des morceaux d’un effet merveilleux. L’air de D. Bartolo qui a été substitué à Florence à celui de la partition originale est l’œuvre de M. Pietro Romani. C’est un bel air et Rossini ne trouva pas mauvais qu’il eût été introduit dans son œuvre.


    Il ne déplaira peut-être pas à mes lecteurs que je parle un peu de l’opéra: La Cenerentola, qui fut composé pour moi par Rossini à Rome en 1817. Il me prend envie d’en parler car un autre journaliste de Paris a écrit d’étranges choses sur cet opéra. Il trouve que l’introduction est faible, que le rôle de la prima donna est mauvais, qu’il n’y a tantôt pas assez de musique et tantôt trop de bruit et qu’enfin il n’y a vraiment de chant que dans le rondo qui, au reste, ne vaut pas grand chose. Il critique le livret dans lequel on a substitué un bracelet à la pantoufle et déclare agréablement qu’il ne pourra pardonner à l’auteur ce changement que dans le cas où la prima donna pour qui fut écrit ce rôle ait eu un joli bras et un vilain pied.


    O misérable, qui vous plaisez à brouiller les cartes avec l’espoir de vous attirer injustement les bonnes grâces de vos lecteurs: sur les théâtres d’Italie on ne permet pas le jeu des acteurs comme sur les scènes de France. Il parut que l’emploi d’une pantoufle pouvait dans une certaine mesure offenser la décence et que dans un opéra on pouvait fort bien lui substituer un bracelet. Surtout que M. le journaliste de Paris n’aille pas s’imaginer que je parle ainsi pour défendre mon pied. Cet homme ne me connaît pas. S’il me connaissait, il dirait sans doute que j’avais plutôt intérêt au choix de la pantoufle qu’à l’emploi du bracelet.


    Je vous dirai ensuite, M. le journaliste, que l’introduction de la Cenerentola est très belle et je pourrais vous en donner les raisons. Je vous dirai ensuite que le rôle de la prima donna est varié, agréable et gai plus qu’on ne saurait dire et n’a que le défaut d’exiger un grand effort de l’interprète. Je ne sais si la Sigra Bonini réussit ou non à satisfaire le public parisien dans ce rôle difficile. Il est certain que la Cenerentola ne fut pas écrite pour soprano et les soprani chantent tous en baissant le ton plus ou moins le trait du lampo. Cenerentola ne peut être chantée avec plein succès que par une personne possédant une voix très égale, agile et souple parcourant une échelle de dix-huit degrés. Celle qui n’a pas reçu de la nature une telle voix ne doit pas songer à chanter le rôle de Cenerentola tel que l’a rêvé Rossini. Mais revenons à notre affaire.
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    Chapitre VII


    


    «A cette époque l'impresario des théâtres royaux de Naples était le signor Barbaja. Devinant en Rossini le plus heureux des compositeurs de son temps, il se l'attacha à des conditions fort avantageuses. Il le nomma chef d'orchestre du théâtre San-Carlo avec l'obligation de composer trois opéras par an. Rossini accepta cette charge aux appointements de 9. 000 francs par an et malgré son humeur changeante et vagabonde il demeura, à son poste plusieurs années.


    Il écrivit pour San-Carlo, Elisabetta, Otello, Armida, Mosè, Zoraide et la Donna del Lago. Il fit de nombreuses objections à propos du livret d’Otello, mais l'auteur, le marquis Berio, lui déclara tout net que Shakespeare était un barbare et qu'il était nécessaire de le corriger. D'ailleurs on peut juger par l'ouverture joyeuse de la manière dont le compositeur a été inspiré par le souffle tragique du drame».


    


    Quand Rossini fut appelé à Naples, il n’avait encore composé qu’un petit nombre d’opéras et n’avait encore certainement pas fait représenter son Barbiere di Siviglia. Il se rendit tout exprès de Naples à Rome pour y écrire cette partition. J’ai déjà assez parlé des opéras composés par Rossini dans cette capitale et les peuples d’Italie qui donnent chaque jour leur opinion à leur sujet se trouvent d’accord avec moi. Il me resterait à dire quelques mots d'Otello que le journaliste anglais veut frapper de ses critiques. Il est vrai, l’ouverture est joyeuse et l’on comprend mal à première vue comment elle sert de préambule à un drame. Mais qui a jamais réglementé le caractère des ouvertures d’opéras? Je ne me souviens d’aucune ouverture véritablement adaptée à l’action qui se représente à l’exception des ouvertures de Gluck pour Alceste et Ifigenia. L’ouverture de Sargina de Paer, celle de Ginevra de Mayer sont aussi bien appropriées au sujet par l’expression générale. D’ordinaire, toutes les ouvertures doivent présenter comme un résumé des opéras, mais d’autres soutiennent que n’ayant rien à faire avec ceux-ci, leur forme et leur composition peuvent être libres, tout à fait libres.


    L’opéra d'Otello a un commencement joyeux. Otello débute avec une cavatine très gaie. Le maestro s’est contenté de composer l’ouverture de ce drame d’après les idées qui lui avaient été suggérées par ce premier morceau. Ce n’est pas une erreur.


    Du reste Otello, quoiqu’en disent les Parisiens, a plu singulièrement à Naples, à Rome, à Florence et en beaucoup d’autres villes cultivées d’Italie et il s’y rencontre plusieurs morceaux de déclamation lyrique vraiment surprenants. Enfin Otello, tout en étant composé selon les règles de l’art, conserve en grande partie les qualités premières du génie de Rossini: l’originalité et la grâce.
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    Chapitre VIII


    


    «Avec le temps, Rossini est devenu paresseux en son art et cela a nui quelque peu à sa gloire. Dans ses dernières partitions on trouve au plus une ou deux idées originales, le reste consiste en variations sur des idées anciennes. Le manque de nouveauté dans une musique, par ailleurs si magnifique, est un grave défaut qui choque dans cet opéra. Une partie du public milanais, c'est-à-dire la partie de ce public capable de raisonner et de juger, manifesta son opinion lorsque Rossini écrivit à Milan la Gazza ladra. Ce nouvel opéra rencontra à vrai dire un accueil des plus favorables auquel contribua beaucoup le talent de la Belloc, de Galli, d'Ambrosi, mais après le premier moment d'enthousiasme, lorsqu'on jugea la musique de sang-froid, on la trouva trop bruyante et trop remplie de mouvements de Walz dans les scènes les plus émouvantes et les plus terribles.


    Les partisans de Rossini regardent au contraire comme un mérite le fait d'avoir atténué l'effet terrible des paroles au moyen d'une musique légère. Ils ajoutent que par exemple Mozart aurait composé la Gazza ladra d'une manière si pathétique que c'eût été une souffrance que de l'entendre. En dépit de tout cela, la cavatine Di piacer mi balza il cor est digne de Cimarosa. On peut en dire autant de la prière: Nume benefico, etc.»


    


    Il me semble que le journaliste anglais ici ne parle pas trop mal. La Gazza ladra, œuvre très travaillée de Rossini donne une idée, bien que lointaine, de l’attitude qu’il veut faire prendre à son génie. Mais combien on y trouve de belles choses, spontanées et émouvantes! La cavatine précisément de la prima donna est d’une beauté surprenante. La cantilène s’empare immédiatement de l’âme. Bien que d’un moindre effet, charmante autant que belle est la mélodie de la prière: Nume benefico. Louange soit rendue à M. le journaliste pour ne pas avoir affirmé que Rossini a pris le motif principal de cette mélodie dans une litanie catholique apprise, peut-être, à Naples.
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    Chapitre IX


    


    «La musique de Bianca e Faliero fut accueillie froidement à Milan. Cet opéra manque tout à fait d’originalité. Toutefois le quartetto du 2e acte mérite de prendre place aux côtés des chefs-d'œuvre des plus célèbres maîtres. Rien ne peut lui être comparé ni dans le Barbiere di Siviglia, ni dans la Gazza ladra. C'est une composition sublime qui porte l'empreinte du vrai pathétique, mais il lui manque le sombre coloris du style de Mozart. Viganò en fit usage avec le meilleur effet dans l'un de ses ballets.»


    


    Je n’ai aucune observation à faire au sujet de ce chapitre.

  


  
    


    


    [image: ]



    NOTES D’UN DILETTANTE


    Appendices


    II


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre X


    


    «C’est à Rome, si je ne me trompe, que Rossini composa son Torwaldo e Dorliska où ne se trouvent que des réminiscences de ses opéras antérieurs et une seule phrase originale dans le rôle de la Camporesi qui commence ainsi: Mio Torwaldo dove sei,...»


    


    Comme je l’ai dit plus haut, Torwaldo fut composé à Rome avant le Barbiere di Siviglia. Ce fut le cinquième ou sixième opéra de Rossini. Il ne pouvait donc être plein de réminiscences de ses opéras précédents. La Camporesi n’a rien à voir avec cet opéra. A cette époque, je crois qu’elle n’avait même pas débuté au théâtre. La prima donna de Torwaldo fut la Sala qui chanta ensuite ce rôle à Barcelone.
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    Chapitre XI


    


    «Rossini avait écrit longtemps auparavant son Turco in Italia pour la Scala de Milan. Mais le public milanais, las de ses éternelles répétitions, accueillit la nouvelle composition avec froideur bien que Paccini, un des premiers acteurs bouffes, ait fort bien rempli son rôle. A Paris, on a introduit dans cet opéra plusieurs morceaux de la Cenerentola».


    


    L’opéra: Il Turco in Italia ne réussit pas bien à Milan, je l’avoue, mais il a eu tant de succès à Rome, à Florence, à Bologne et en d’autres villes qu’il peut être compté avec justice parmi les plus beaux opéras de Rossini. M. le journaliste aura peut-être vu Paccini à Milan. Moi j’ai vu Verni à Bologne. Il n’y a rien de plus vrai comme musique et comme action que le quintetto du second acte: Non conosco più mia moglie. Du reste on ne saurait nier qu’il n’y ait dans cet opéra diverses répétitions de motifs empruntés aux opéras précédents: la cavatine par exemple du Turc ressemble absolument à celle que Rossini avait écrite pour être chantée par la Marcolini dans Quinto Fabio. Le duo: Siete Turchi, non vi credo, présente au commencement une grande analogie avec le duo: ai capricci della sorte de l'Italiana in Algeri. Et puis qu’importe? Ces morceaux de musique, œuvres originales de Rossini, ont plu dans l’Italiana et dans le Turco et si l’on nous donnait ici ce dernier opéra bien représenté, nous en éprouverions pour la quatrième fois un plaisir extrême.
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    Chapitre XII


    


    «Après le succès de Tancredi, de l’Italiana in Algeri, de la Pietra del Paragone, du Barbiere di Siviglia, de la Gazza ladra, de la Donna del Lago, les Italiens ne voulurent plus entendre d’autre musique que celle de Rossini. Un journal d’Italie comptait en 1819 dix-sept théâtres sur lesquels on représentait au même moment les opéras de Rossini sans parler de sept autres théâtres hors d’Italie. On prétend que Rossini aurait dit à cette occasion: «Je suis le plus jeune et le plus heureux des compositeurs.» Mais cependant ce triomphe extraordinaire et inouï empêche la durée de la popularité de Rossini. Déjà l'on peut dire que l'Italie est désormais saturée de sa musique et le premier compositeur qui aura assez de courage et assez de génie pour ne pas copier Rossini et abandonner les crescendo pour revenir aux tempi larghi et à la véritable expression du chant obscurcira certainement la gloire de ce compositeur et affaiblira son autorité.»


    


    Ce n’est pas un secret que Rossini ait révélé s’il a jamais dit: «Je suis le plus jeune et le plus heureux des compositeurs.» C’est là une vérité reconnue par toute l’Europe. A trente-et-un ans, avec quarante opéras, presque tous d’un effet surprenant, et la possession d’au moins 70. 000 écus, on peut présumer que Rossini doit avoir conscience de toute la force de sa situation. Mais il ne semble pas que fatalement, en raison même de ce triomphe extraordinaire et inouï, la durée de la popularité de Rossini doive être compromise. En France, on a dit souvent que Rossini, après avoir jeté à bas de leurs trônes Paesiello et Cimarosa, ferait lui aussi une chute retentissante. Le compositeur impatient des règles, l’audacieux novateur finirait par succomber sous le poids de ses triomphes. Je répondrai à ces assertions que les envieux prennent leurs désirs pour des réalités. Ou bien Rossini trouvera dans ses futures compositions des beautés nouvelles capables d’émouvoir l’âme des auditeurs et Rossini demeurera assis sur le char de la Victoire. Ou bien Rossini, aux dépens de son génie, voudra introduire des calculs dans l’art même de plaire et alors Rossini aura fini de régner sur le monde. Comme elle s’applique bien à ce sujet cette pensée d’Horace: «D’Horace! sous la plume d’une dame!» Horace! ne vous étonnez pas: femme et chanteuse je lis souvent Métastase. Comme j’en raffole, je ne me contente pas de lire seulement ses drames musicaux, je lis aussi ses chansons, ses lettres, ses traductions. Voyez la manière dont Métastase traduit Horace dans le livre de l'Art Poétique du vers 45 au vers 50 [1739]:


    L’uso e il dispor delle parole esige


    Gentilezza e cautela. Allor sarai


    Egregio parlator, quando le voci


    Note ad ognun, mercè la cura industre


    Che in collocarle avrai, nuove parranno.


    


    J’applique ce précepte aux maîtres de chapelle et à Rossini et le transforme ainsi [1740]:


    L’uso e il disporre delle note esige


    Gentillezza e cautela. Allor sarai


    Bravo compositor, quando le note


    Che multi sanno, colla cura industre,


    Che in collocarle avrai, nuove parranno [1741].


    Voilà tout le secret de la musique moderne. Ce n’est pas en renonçant aux crescendo qu’on obtiendra le triomphe. Nous ne sommes plus en état d’entendre (au moins en général) finir les airs lentement ou avec langueur. Toutes les paroles des strette, des quatuors, des quintettes, des finales doivent être sonores. Ainsi les voulaient déjà les Paesiello, les Guglielmi, les Cimarosa. Comment dans ces conditions voulez-vous abandonner les crescendo? Je vous le répète, les crescendo dureront tant que l’on cherchera avec la musique à imiter les gradations du langage naturel. A mesure que la discussion s’échauffe l’homme exprime ses opinions avec une chaleur croissante. Il en sera de même dans la musique. Qu’on ne me parle plus de revenir aux larghi sous prétexte que c’est là la véritable expression du chant, car je répondrai: si ces larghi doivent être composés par exemple comme celui de Molza: «Adorato Giovinetto, bel diletto di mia vita  ou encore comme celui de Paesiello: Tutto da te dipende  ou comme tant d’autres de Sarti et d’Anfossi, ils ennuieront extrêmement le public. Les larghi, eux aussi, doivent être composés sur des mélodies neuves et bien appropriées aux paroles qu’elles revêtent de musique: Elena, o tu che io bramo dans la Donna del Lago de Rossini, est un largo agréable. Le largo de la cavatine de’ palpiti, le largo du rondo: perchè mai le luci aprimmo, ceux de Paer dans la Griselda, dans l'Agnese et dans la Camilla, ceux très doux de Mayer dans la Ginevra et dans l'Elisa, ceux-là, oh ceux-là, oui, ont été inventés pour le plus exquis plaisir de l’âme!
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    Chapitre XIII


    


    «La facilité avec laquelle Rossini compose est une de ses plus étonnantes qualités. Un des premiers marchands de musique de Milan, qui a tiré de grands bénéfices de la vente de sa musique, me racontait que c'était durant son séjour à Florence que Rossini avait composé un de ses plus beaux airs de la Gazza ladra en une heure dans son atelier de copie, parmi les cris de douze ou quinze copistes se dictant les uns aux autres à haute voix la musique à copier. Quant aux chansons et aux romances qui ont procuré tant de renommée à certains musiciens, ce serait une bagatelle pour Rossini d'en composer douze par jour en s'habillant avant de sortir de chez lui.»


    


    La facilité avec laquelle Rossini compose est inimaginable, j’en conviens. Mais encore ici qu’on me permette de faire une distinction. Quand Rossini compose, inspiré par son génie, Rossini court très vite. Les bruits qui se produisent autour de lui ne le gênent pas, ils l’aident plutôt à composer sa musique. Semblable en cela à Cimarosa, le bruit que font ses amis en causant suscite en lui des idées nouvelles. Il n’en va pas de même lorsqu’il compose par exemple son Mosè. Il faut alors qu’il concentre sa pensée, qu’il cherche, recherche et se fatigue et parfois, dans l’effort pour vaincre la difficulté, Rossini échappe à Rossini. Au demeurant, je l’ai vu à Rome composer la Cenerentola au milieu du plus grand vacarme. Il priait ses amis de l’aider de cette manière. «Si vous vous en allez, leur disait-il parfois, je manque d’inspiration et d’aide.» Bizarrerie singulière: on riait, on parlait et même on chantonnait des ariettes gaies à la cantonnade. Et Rossini? Rossini, assisté de son génie, en manifestait à tout moment la puissance en jouant sur le piano les morceaux les plus réussis.
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    Chapitre XIV


    


    «Le célèbre Viganò a choisi les meilleures mélodies des opéras de Rossini pour ses ballets Mirra, Otello, la Vestale et il est aussi curieux que véritable qu'après avoir vu ces magnifiques ballets à Milan, on entende avec indifférence un opéra de Rossini.»


    


    Je passe ce chapitre. Qu’il ait libre accès dans la demeure de la Vérité.
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    Chapitre XV et dernier.


    


    «Le caractère principal de la musique de Rossini semble consister dans son extraordinaire rapidité laquelle ne permet pas à l'âme de s’abandonner à des impressions profondes et à de douces pensées qui manquent fort rarement dans les mouvements graves de Mozart. Cette rapidité est accompagnée d'une fraîcheur toujours nouvelle qui dégage une sorte de charme magique. De là vient qu'en comparaison de la musique de Rossini, toute autre semble faible et ennuyeuse. Mais cet éclat continu est la raison principale pour laquelle les compositions de Rossini ne laissent pas une impression durable. Les plus distingués dilettantes italiens souhaitent déjà une musique différente. Qu’adviendra-t-il du Barbiere di Siviglia quand il aura l'âge du Matrimonio Segreto ou de Don Giovanni? Il n’y a peut-être pas dans tout le drame d’Otello, qui a pour sujet la jalousie, une seule note qui peigne aussi fidèlement la plus cruelle de toutes les passions que l’air: Vedrò mentr’io sospiro que le comte d’Almaviva chante dans les Nozze di Figaro. Mais, en dépit de tout cela, la musique de Rossini divertit toujours. Alors qu'il faut prêter une attention soutenue et jouir d’une âme capable d’émotions fortes pour entendre avec profit des opéras dans lesquels le compositeur a tenté d’exprimer des impressions et des passions profondes, les opéras de Rossini, composés en grande partie de morceaux de concert, réclament peu d’attention. L’oreille est divertie et l’âme trop rarement y prend part.»


    


    Ce dernier chapitre rend ma tâche difficile. On n’y cite pas de faits qu’on puisse confirmer ou démentir, on y parle de Mozart et de Rossini. M. le journaliste anglais prétend que Rossini, avec l’excessive rapidité de sa musique, conquiert et séduit les âmes sans y laisser les profondes impressions que donnent les compositions de Mozart. Ma longue expérience m’engage à dire mon sentiment sur ces assertions. Je dirai tout d’abord que j’aime cette remarque que j’ai lue récemment dans un livre français moderne: «La musique (y est-il dit) est une monarchie où le chant règne en souverain absolu. Les accompagnements sont les sujets fidèles et obéissants du Monarque.» Cela admis  que les peuples étrangers à l’Italie ne s’en froissent pas  j’estime que les opéras de Rossini plaisent toujours davantage au public que ceux de Mozart. Dans ceux de Rossini, on trouve toujours le chant italien. Je pourrais citer ici au moins quarante airs de Rossini tous beaux et tous chantant selon le goût des amateurs, je veux dire de ces êtres si sensibles aux douceurs de la musique qu’ils apprennent vite les mélodies les plus touchantes et les répètent à peine entendues pour le plus grand plaisir de qui les écoute. Il n’y a pas d’opéra de Rossini dans lequel ne règne ce goût vraiment italien et qui est en train de gagner les autres nations. Où sont les airs chantants (arie cantabili) du goût des dilettanti dans les opéras de Mozart? J’ai chanté le rôle de Zerlina dans Don Giovanni. A l’exception du duo: Là ci darem la mano, quel autre morceau peut demeurer gravé dans la mémoire? D’ailleurs que dis-je? Ce duo tant vanté est d’un genre si trivial qu’il n’est jamais cité ni par les amateurs, ni par les puristes.


    Le caractère de la musique d’aujourd’hui est d’être extrêmement rapide qu’elle soit composée par Rossini ou par Mozart. Je ne vais pas jusqu’à dire que les larghi sont aussi rapides que les allegri. Non, mais les larghi glisseront eux aussi sans laisser un moment de répit à l’esprit des auditeurs, et cela est admis; ou bien ces larghi feront sur-le-champ une douce impression, ou bien ils ennuieront immédiatement. Dans le premier cas, ce n’est pas dans leur mouvement que réside la source du plaisir, mais dans la nouveauté et la grâce avec lesquelles ils sont composés. Il en sera ainsi et il en est de même des allegri. Je dirai plus: si l’on pouvait former un raisonnement, une réflexion mentale sur une phrase ou un motif musical, l’âme absorbée par le travail de l’intelligence y perdrait l’occasion du plaisir.


    Prenons un exemple précis: imaginez une poésie étrange ou pleine de mots obscurs et prenez-la pour sujet d’une composition musicale. S’il arrive que le public, comme il advient souvent, ait besoin d’un effort spécial pour pénétrer le sens des paroles, la suavité de la mélodie lui échappe alors et il n’éprouve pas le plaisir qu’il aurait été en droit d’en attendre.


    Ce qui précède veut dire que notre musique est essentiellement rapide et que sa rapidité ne nuit pas plus qu’elle ne contribue à sa beauté. La musique d’un opéra est toujours rapide, quand même son exécution devrait durer dix heures.


    Les Italiens ne souhaitent pas une musique différente de celle de Rossini. Non. Au contraire, on désire que Rossini n’abandonne pas Rossini pour chercher d’obscures nouveautés sans effet. Les Italiens désirent une musique expressive qui leur touche doucement le cœur et si quelque jeune maestro réussit à écrire une telle musique, il sera placé à côté de Rossini et parviendra comme lui à la gloire et à la fortune.


    Voulez-vous connaître, M. le journaliste, ceux qui sont las de la musique de Rossini? Les envieux de son mérite et de son succès. Quelques compositeurs contemporains, fabricants de musiques glacées. Mais le public et les nations qui aiment la musique ne souffrent pas l’envie, le dédain, la rancœur. Il pourrait arriver que leur goût fût étouffé le premier soir d’un opéra par la troupe bruyante des habituels chefs de factions théâtrales, mais, comme à la deuxième représentation du Barbiere di Siviglia, on verra Rossini, quand il ne se sépare pas de Rossini, remporter un plein triomphe. Mais qu’adviendra-t-il du Barbiere di Siviglia, dit M. le journaliste, quand il aura l’âge du Matrimonio segreto ou de Don Giovanni? Peut-être ce qui est advenu de ces deux partitions et peut-être non. Déjà les morceaux de nos opéras modernes diffèrent beaucoup de ceux des anciens opéras. Dans ces derniers, on trouve beaucoup d’airs et peu de morceaux à plusieurs parties tandis que dans les opéras d’aujourd’hui on rencontre à chaque pas des duos, des trios, des quatuors, des quintettes et il y a toujours des finales grandioses. Il en résulte que la plus belle partition par exemple d’Anfossi ou de Sacchini finirait par déterminer un ennui profond. Un impresario me voudra-t-il donner un démenti? Mais que dis-je? Tous les impresari ne cherchent d’autre musique que celle de Rossini.


    Et puisque, en se référant toujours au Don Giovanni de Mozart, les étrangers voudraient diminuer la gloire que notre musique procure à l’Italie, j’appelle à mon secours la foule des amateurs et les dilettantes.


    Ce fameux Don Giovanni de Mozart qui fit tant de bruit à Milan et à Florence, sur le théâtre de Santa-Maria, a été ensuite froidement accueilli par le public des autres théâtres d’Italie, sur lesquels il a été représenté. Il y a dans cet opéra, de l’avis des maîtres de musique, de belles fugues, mais «une belle fugue, nous dit Rousseau, est l’ingrat chef-d’œuvre d’un bon harmoniste.» La teinte générale de cet opéra, comme des autres opéras de Mozart, ne me paraît pas soutenue et moins encore celle des divers caractères et des sentiments. Le paysan parfois chante l’héroïque et le personnage le plus grave chante dans le genre trivial. La scène des enfers de Don Giovanni est terrible et majestueuse. Les dévots de Mozart et ceux qui feignent d’aimer sa musique[1742] prétendent être bouleversés d’horreur. Au théâtre du Corso, à Bologne, les choses allèrent tout autrement. On n’y trouva pas une litanie catholique, mais bien les quantus tremor et les Tuba mirum des plus froids stylistes du siècle passé.


    Je ne prétends pas pour cela inciter au mépris de Mozart. On doit au contraire honorer une âme allemande qui a osé s’occuper de vers italiens et les orner d’accompagnements beaux et raffinés, de manière à faire passer pour neuves les choses les plus rancies.


    Mais je réclame le goût italien et je demande le chant suave qui s'écoute dans l'âme. C’est lui le Monarque absolu de la Musique et il veut être obéi. La véritable originalité réside dans le chant et dans ce chant qui naît au fond du cœur. Cette partie du sentiment qui sera éternelle est la seule dont il faut tenir compte en jugeant d’œuvres théâtrales. En un mot, un beau chant est l’œuvre du génie. Pour moi comme pour tous les dilettantes italiens, un bel air bien chanté vaut mieux que tous les quatuors et quintettes instrumentaux (dans lesquels d’ailleurs Mozart se montre un génie encyclopédique).  Se cerca, se dice de Cimarosa, chanté par Marchesi, par Rubinelli et par Pacchiarotti attendrit les cœurs les plus durs. Questo palpito soave de Winter, Ombra adorata aspettami de Zingarelli chanté par Crescentini ont fait les délices des théâtres de Vienne, de Lisbonne et de Paris. La chose est naturelle. Malgré toute la célébrité de Paganini et la valeur reconnue de Centroni, leurs instruments ne parlent pas.


    Mais j’abandonne sans m’en apercevoir mon journaliste anglais qui à la fin de sa critique convient que Rossini divertit toujours. Arrêtons-nous ici et n’allons pas plus avant. Tant que la musique aura cette qualité, vous verrez toujours les peuples accourir pour en goûter les beautés. Et n’est-il pas naturel de trouver et d’appeler beau ce qui plaît? M. le journaliste voulant faire allusion à la musique de Mozart nous dit qu’il faut un haut degré d’attention et une âme capable de sentir avec force pour entendre utilement des choses dans lesquelles le compositeur a tenté d’exprimer des impressions et les passions profondes.


    L’attention, M. le journaliste, est nécessaire pour goûter n’importe quel produit de l’esprit humain et nous ne sommes séduits que par ce qui est capable de nous inspirer un véritable intérêt.


    Dans la musique, en second lieu, l’impression est très rapide et par conséquent ne peut être profonde et immuable. La musique passe, tandis que la Peinture et l’Architecture se laissent regarder éternellement.


    Il ne peut y avoir de démonstration en musique que sur une ardoise ou au clavecin. On ne doit pas confondre la musique qui doit plaire dans les théâtres avec le mécanisme, ou les combinaisons de notes musicales. Celles-ci peuvent être parfaites et ne pas produire la plus légère impression agréable. Du mécanisme le mieux réglé, ne sortent parfois qu’ennuis et bâillements. Combien je pourrais dire de choses à ce sujet si je ne craignais la censure de certains compositeurs modernes qui, me sachant ignorante de leurs mystères, ne manqueraient pas de me faire le reproche qu’encourut Phormion lorsque, malgré son inexpérience du métier des armes, il se risqua à parler d’armées et de batailles en présence d’Annibal. Je me tais et j’ai fini pour aujourd’hui.
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    Vies de Haydn, Mozart et Métastase a eu pour titre de la première édition de 1814, Lettres écrites de Vienne en Autriche, sur le célèbre compositeur Haydn, suivies d'une vie de Mozart, et des considérations sur Métastase et l'état présent de la musique en France et en Italie.
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Champion, 1914[1743].
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    Préface de Romain Rolland


    


    STENDHAL ET LA MUSIQUE


    


    Les premiers livres d’un grand écrivain ont, pour les amis de sa pensée, un intérêt spécial. Leur inexpérience même révèle souvent plus de l’être intime que les ouvrages plus mûrs où la raison de l’auteur se surveille davantage. Il n’en est pas tout à fait ainsi,  du moins à première vue,  pour le premier ouvrage publié de Stendhal. Les Vies de Haydn, Mozart et Métastase déçoivent un lecteur superficiel, que poursuit le souvenir de La Chartreuse de Parme ou de Rouge et Noir; il s’étonne que l’œuvre de début d’un des esprits les plus originaux et les plus indépendants soit un livre de biographie anecdotique, d’éléments empruntés, d’apparence incolore, et qu’il serait tout près de qualifier, comme Stendhal un peu plus tard, de «robinet d’eau tiède».


    Nous verrons plus loin combien ce jugement est inexact, et  sans parler de l’élégance sobre et cavalière du style, dont l’alerte simplicité rappelle par moments les meilleurs exemples du XVIIIe siècle,  combien cet ouvrage nous livre déjà de la pensée de Stendhal, qui n’a guère changé, depuis, sur les points essentiels.


    Mais d’abord, tâchons d’expliquer pourquoi ce premier livre d’un romancier est une étude musicale.


    


    On ne sait pas assez quelle place la musique a tenue dans le cœur de Henri Beyle. Elle n’a pas été pour lui une simple jouissance, une distraction aimable, au milieu d’intérêts plus pressants, mais une passion, et la plus forte, la plus profonde, la plus constante des passions. C’est lui-même qui le dit:


    «La musique a peut-être été ma passion la plus forte et la plus coûteuse; elle dure encore à cinquante-deux ans, et plus vive que jamais. Je ne sais combien de lieues je ne ferais pas à pied, ou à combien de jours de prison je ne me soumettrais pas pour entendre Don Juan ou le Matrimonio segreto, et je ne sais pour quelle autre chose je ferais cet effort [1744].»


    A seize ans, quand il arriva de Grenoble à Paris, il songeait à se consacrer entièrement à la musique; et vers la fin de sa vie, il regrettait encore de ne l’avoir pas fait. Il se reprochait «de n’être pas parti de Paris pour être laquais de Paisiello à Naples [1745]».


    Cependant, son éducation musicale, contrariée par le philistinisme de son père, avait été des plus faibles. Elle se réduisit à quelques méchantes leçons de violon, de clarinette et de chant, lorsqu’il était enfant. L’amour fut son meilleur maître. Le plus sûr de ses connaissances musicales, il le dut sans doute à Angelina Bereyter, avec qui «il passa toutes ses nuits, de 1811 à 1813». Elle chantait, à Paris, les rôles de seconda et de terza donna. Trois fois par semaine, il allait la voir jouer à l’Odéon; et, à la maison, elle lui faisait de bonne musique. Ajoutez-y les entretiens avec les dilettanti milanais, et les représentations de la Scala, ce théâtre qui, de l’aveu de Stendhal, eut sur son caractère une influence de premier ordre [1746].  Le tout ensemble ne pouvait faire de lui qu’un amateur passionné, qui ne comprit jamais bien la polyphonie instrumentale ou vocale, et resta, jusqu’à sa mort, fidèle au bel canto. Il ne s’en croyait pas moins musicien, beaucoup plus que des musiciens de profession [1747]:


    «A peine je connaissais les notes, avoue-t-il, mais je me disais: «Les notes ne sont que l'art d’écrire les idées, l’essentiel est d’en avoir.» Et je croyais en avoir. Ce qu’il y a de plaisant, c'est que je le crois encore aujourd’hui... A Milan, de 1814 à 1821, quand le matin d’un opéra nouveau, j’allais retirer mon libretto à la Scala, je ne pouvais m’empêcher en le lisant d’en faire toute la musique, de chanter les airs et les duos. Et oserai-je le dire? Quelquefois, le soir, je trouvais ma mélodie plus noble et plus tendre que celle du maestro [1748].»


    Sans attacher plus d’importance qu’il ne convient à cette naïve fatuité, il sied de retenir ce fait que Stendhal s’est cru sincèrement, toute sa vie, un musicien manqué, que les circonstances contraires ont tourné vers la littérature:


    «Le hasard a fait que j’ai cherché à noter les sons de mon âme [1749] par des pages imprimées. La paresse et le manque d’occasion d’apprendre le physique, le bête de la musique, à savoir jouer du piano et noter des idées, ont beaucoup de part à cette détermination qui eût été tout autre, si j’eusse trouvé un oncle ou une maîtresse aimant la musique [1750].»


    De fait, s’il fut toujours incapable d’écrire une ligne de musique [1751], on peut dire que sa sensibilité et son intelligence furent toujours imprégnées d’une sorte de buée musicale. Il voit, il sent toutes choses sous la forme musicale. Il perçoit l’analogie des sons et des couleurs [1752]. Il trouve une identité entre des tableaux et des morceaux de musique, et vérifie souvent cette impression, au musée Brera [1753]. Un roman est pour lui «comme un archet» [1754]. Il voyage, pour jouir «du son que produisent sur son âme les montagnes et les caractères étrangers [1755]...» Et nous venons de voir que, lorsqu’il écrit, c’est pour «noter la musique de son âme».


    *


    * *


    Mais pour mieux comprendre les raisons profondes de cette passion pour la musique, qui, chez ce dilettante, touche aux fibres les plus intimes et les plus frémissantes de l’être, il faut violer le secret de sa sensibilité et montrer Stendhal, non tel qu’il se plut à vouloir qu’on le vit, mais tel qu’il fut en effet. Peu d’artistes se sont appliqués autant à masquer leur vraie personnalité. Ce n’était pas seulement chez lui cette manie des pseudonymes et des déguisements, ce goût de mystifier, qui fut un de ses divertissements. Pour son propre plaisir, et peut-être même pour sa propre duperie, il aime à se travestir. De son enfance comprimée dans un milieu hostile lui est toujours restée l’habitude de se contraindre, la peur de se montrer à nu, un mélange d’ironie et de timidité qui l’amène à cacher le meilleur de soi, le plus tendre, le plus féminin, pour n’étaler que son armure d’intellectuel au regard aigu, à l’esprit mordant, un peu dandy, qui aime à jouer le cynisme et voudrait se faire croire qu’il n’est dupe de rien.


    Or, ses confessions nous livrent un être tout différent, accablé «d’une sensibilité trop vive, d’affections écrasantes et disproportionnées, d’enthousiasmes excessifs[1756]»,  un perpétuel rêveur, «dont l’état habituel a été celui d’amant malheureux» [1757], et qui s’y est complu,  un adolescent poétique et voluptueux, qui savoure en secret la douceur du plaisir et des larmes, de ses souvenirs et de ses illusions, qui défaille en y pensant et ne pourrait en parler sans souffrance et sans honte [1758],  oui, si étrange qu’il soit (et même, un peu comique) de rapprocher ce nom des portraits où l’on voit la grosse face joufflue et carrée de Henri Beyle, avec son collier de barbe et son sourire madré,  un Chérubin qui ne veut point vieillir. Cette comparaison, qui m’était venue spontanément à l’esprit, je l’ai retrouvée ensuite dans un passage du Journal d'Italie, où l’on sent que Stendhal ne l’exprime pas sans honte et craint le ridicule:


    «A la grâce près, j’étais à Milan, dans la position de Chérubin... Les deux ans de soupirs, de larmes, d’élans d’amour et de mélancolie que j’ai passés en Italie sans femmes, sous ce climat, à cette époque de la vie, et sans préjugés, m’ont probablement donné cette source inépuisable de sensibilité[1759]...»


    Un tel tempérament sentimental et sensuel le prédisposait à goûter voluptueusement la musique. Inutile de dire qu’il ne l’aime pas en musicien, pour la beauté de ses lignes et la science de ses constructions. Il l’aime, en amoureux égoïste, comme une amie complaisante avec qui longuement il peut s’entretenir de ce qu’il aime, et dont la voix caressante réveille en lui l’image de l’absente, la source vive de l’amour et des larmes, les regrets bienfaisants...


    «Ce sont les regrets qui manquent aux malheureux; ils ne croient plus le bonheur possible. L’homme qui regrette sent l’existence du bonheur dont il jouit un jour, et peu à peu il croira de nouveau possible de réatteindre à ce bonheur. La bonne musique ne se trompe pas, et va droit au fond de l’âme chercher le chagrin qui nous dévore [1760]...»


    «La bonne musique me fait rêver avec délices à ce qui occupe mon cœur, dans le moment [1761].»


    «Mes sentiments brodent sur un chant ce qui, d’après la passion dominante, peut faire le plus de plaisir à mon âme [1762].»


    Ainsi, la musique lui est précieuse, non pour elle-même, mais pour ce qu’elle lui suggère; et il est si conscient du caractère intéressé de son amour pour elle qu’il avoue:


    «Si je perdais toute imagination, je perdrais peut-être en même temps mon goût pour la musique [1763].»


    Bien plus, il suffit d’une passion satisfaite pour que le pouvoir de la musique se volatilise. Il aime Angela, il est ou se croit aimé, il est heureux; aussitôt, «mille petites circonstances qui l’intéressaient à Milan pâlissent. Les cloches, les arts, la musique.


    Tout cela charmant un cœur inoccupé devient fade et nul quand une passion le remplit[1764].»


    C’est donc à son «état habituel d’amant malheureux» que Stendhal a dû son besoin de la musique et son adoration reconnaissante pour elle, l’amie fidèle qui console des trahisons de l’amour. Il écoute sa voix «qui va droit au cœur, sans traverser, pour ainsi dire, l’esprit»; et quoiqu’il ne puisse traduire en des mots ce qu’elle dit, tout ce qu’elle dit lui est clair. «Les combinaisons des sons représentent toujours, avec force et clarté, un sentiment, une âme, un caractère [1765]. Rien n’égale l’évidence de ce langage [1766]». Aucun homme de lettres n’a rendu hommage, comme lui, au privilège de la langue musicale, qui seule peut exprimer les nuances fugitives du cœur, dans son changement éternel:


    «Dans les instants de peine et de bonheur, la situation du cœur change, à chaque seconde. Il est tout simple que nos langues vulgaires, qui ne sont qu’une suite de signes convenus pour exprimer des choses généralement connues, n’aient point de signe pour exprimer de tels mouvements que vingt personnes peut-être sur mille ont éprouvés... Les âmes sensibles ne pouvaient donc se communiquer leurs expressions et les peindre. Sept ou huit hommes de génie trouvèrent en Italie, il y a près d’un siècle, cette langue qui leur manquait. Mais elle a le défaut d’être inintelligible pour les neuf cent quatre-vingt personnes sur mille qui n’ont jamais senti les choses qu’elle peint [1767]».


    On entend bien que ce défaut est pour Stendhal une qualité de plus, et que la musique lui est d’autant plus chère qu’il se flatte d’être du petit nombre qui reçoivent ses tendres confidences. La musique est la langue d’une aristocratie du cœur et de la volupté. Une élite la comprend. Une élite plus restreinte encore la parle. A vrai dire, elle se réduit, pour Stendhal, à trois ou quatre noms:


    «J’avouerai que je ne trouve parfaitement beaux que les chants de ces deux seuls auteurs: Cimarosa et Mozart, et l’on me pendrait plutôt que de me faire dire avec sincérité lequel je préfère à l’autre... Paisiello me semble de la piquette assez agréable [1768].»


    Joignez-y Pergolèse et quelques poetae minores de l’art du bel canto, à la fin du XVIIIe siècle,  plus tard, Rossini, qu’il ne découvre qu’après 1813 et qui, bien que Stendhal ait peine à se défendre contre sa séduction, n’obtient de lui que le troisième rang,  «surpassé de bien loin par Mozart dans le genre tendre et mélancolique, et par Cimarosa dans le style comique et passionné [1769].»


    Cette demi-douzaine de chantres mélodieux, c’est peu; et c’est assez pour remplir un cœur passionné, pendant toute une vie.


    


    De ces cinq musiciens, celui dont l’amour fut, chez Stendhal, le plus enraciné, le plus irrésistible et le moins raisonné, est Cimarosa. Il l’adora éperdument. Sa première rencontre avec lui date du soir de l’arrivée à Ivrée, après le passage du Saint-Bernard; et ce fut un coup de foudre. Tout glorieux et courbaturé de ses exploits militaires, il entendit chanter par une actrice brèche-dents le Matrimonio segreto. A l’instant, le reste du monde disparut. «Ses deux grandes actions: avoir passé le Saint-Bernard, avoir été au feu,... tout lui sembla grossier et bas...»


    «Ma vie fut renouvelée... Vivre en Italie et entendre de cette musique devint la base de tous mes raisonnements [1770].»


    De retour à Paris, Arrigo Beyle Milanese continue de s’envelopper de ces mélodies aimées, pour oublier le pays où il vit et calmer sa nostalgie. Un des liens les plus forts qui l’attachent à Angelina Bereyter est leur commun amour pour Cimarosa, dont elle interprète les rôles, à l’Odéon. De 1811 à 1813, il vient, trois fois par semaine, de Saint-Cloud à Paris, pour assister, ne fut-ce qu’à un seul acte du Matrimonio. Il se vante d’avoir entendu l’œuvre, soixante ou cent fois, à l’Odéon. Il fait son éducation musicale, en apprenant par cœur cinq ou six airs du Matrimonio [1771]. En 1823, il écrit encore que «les chants de Cimarosa sont les plus beaux qu’il ait été donné à l’âme humaine de concevoir [1772].» Quand il veut se persuader qu’il y a en lui l’étoffe d’un grand musicien, c’est l’image de Cimarosa qu’il a toujours sous les yeux [1773]. Et, dans son absurde comparaison des peintres avec les musiciens [1774], Cimarosa et Raphaël sont appariés.


    Que de fois, dans ses romans, l’émotion des airs de Cimarosa ne se marie-t-elle pas à l’ivresse amoureuse des héros et des héroïnes, qu’elle fait tomber dans une sorte de délire!  Aux fêtes pour le mariage de Clelia, Fabrice, dévoré d’amour, entend chanter l’air: Quelle pupille tenere... Sa colère s’évanouit, et il éprouve un besoin extrême de répandre des larmes... Il pleure à chaudes larmes pendant plus d’une demi-heure»,... puis arrive, par le bienfait de la musique et des larmes répandues, «à un état de repos parfait [1775]».


    Julien Sorel, si maître de lui, fond en larmes, «aux accents divins du désespoir de Caroline dans Il Matrimonio [1776]». Et Mademoiselle de la Môle, rêvant à Julien qu’elle aime en dépit de sa volonté, s’enivre d’une mélodie italienne digne de Cimarosa. «Du moment qu’elle eut entendu cette cantilène sublime, tout ce qui existait au monde disparut pour elle. Son extase arriva à un état d’exaltation violente... La cantilène, pleine d’une grâce divine, occupait tous les instants où elle ne songeait pas directement à Julien». Et Stendhal note avec pénétration que la musique joue ici le rôle d’entremetteuse. Elle fait de cette fille orgueilleuse, dont la passion est surtout cérébrale, une amoureuse profonde, toute livrée à Julien, comme l’était Madame de Rênal. «Elle passe une partie de la nuit à répéter cette cantilène sur son piano». Et c'est la nuit suivante qu’elle reçoit Julien dans son lit [1777].


    On peut s’étonner que des opéras-bouffes, quels qu’en soient la verve et l’insouciant génie, aient causé chez les dilettantes de pareils transports. Mais la sensibilité musicale de ce temps recevait des œuvres, qu’un siècle de distance a pâlies et attiédies pour nous, des impressions aussi violentes que celles que nous procurent les drames frénétiques de Wagner et de Richard Strauss [1778]. Et de plus, l'opera buffa exerçait sur Stendhal un singulier pouvoir. Par un effet, qui semble paradoxal, ce n’était que «là seulement qu’il était attendri jusqu’aux larmes...»


    «Je ne puis être touché jusqu’à l’attendrissement qu’après un passage comique. De là mon amour presque exclusif pour l'opera buffa... La prétention de toucher qu’a l'opera seria, à l’instant fait cesser pour moi la possibilité de l’être [1779].»


    Cette réaction étrange provenait d’un des caractères le plus profonds (et, pour mon goût, le plus attrayants) de l’être de Stendhal: son horreur pour l’hypocrisie et pour l’emphase, qui en est «la cousine germaine [1780].»


    «Même dans la vie réelle, dit-il, un pauvre qui me demande l’aumône avec des cris piteux, bien loin de me faire pitié, me fait songer, avec toute la sévérité philosophique possible, à l’utilité d’une maison pénitentiaire [1781].»


    Aussi, la tragédie et l’opéra pompeux lui inspiraient-ils une aversion insurmontable, mélangée d’ironie. Il ne se trouvait à l’aise que dans ce vivant opéra bouffe, fait à l’image des Italiens qui lui étaient chers, exubérants et familiers, riant et pleurant tour à tour, et suivant sans fausse pudeur les impulsions extrêmes et opposées de leur libre nature. L'opera buffa de Cimarosa est, disait-il, «l’œuvre où l’homme s’est, jusqu’ici, le plus approché de la perfection [1782].»


    Son amour pour Mozart fut moins immédiat et plus lent à prendre conscience de soi [1783]; mais une fois qu’il fut installé dans son cœur, il pénétra jusqu’aux racines de l’être; et ce fut pour toujours; l’âge ne fit plus que l’accroître, aux heures même où l’amour pour Cimarosa traversait l’ombre, légère, d’une crise[1784]. Il l’a dit, de façon charmante:


    «Mozart n’amuse jamais: c’est comme une maîtresse sérieuse et souvent triste, mais qu’on aime davantage, précisément à cause de sa tristesse»... «Et qu’est-ce que la musique, ajoute-t-il plus loin, sans une nuance de tristesse pensive? I am never mary when I hear sweet music... (Marchand de Venise) [1785] »


    Nous verrons, dans sa Lettre sur Mozart, comme il en a senti l’amoureuse mélancolie et la douceur profonde. Pour parler son langage, Cimarosa a été son amante brûlante des années de jeunesse, et Mozart la compagne affectueuse de toute la vie.


    


    Quand on voit une âme aussi complètement livrée au pouvoir de la musique, on comprend que le premier ouvrage de Stendhal lui ait été consacré. C’était non seulement, de sa part, un acte de reconnaissance amoureuse, mais une jouissance de plus. Ce grand voluptueux trouvait plus de bonheur, à cet âge de la vie où le plaisir est plus fort que l’attrait de la gloire, à jouir des œuvres aimées qu’à en produire lui-même [1786]. Et parler de ce qu’on aime, c’est redoubler son amour, en le rendant plus conscient. En savourant ainsi sa chère musique, (qui, pour lui, se confond avec l’âme italienne), il se fournissait aussi l’occasion de décocher quelques malices à la France et au goût français. Il n’y a jamais manqué. C’était comme une rivale qu’il sacrifiait avec délices à son Italie préférée.


    «J’ai cherché, dit-il, à analyser le sentiment que nous avons en France pour la musique [1787].»


    Voilà le sujet de ses Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase. Ces grands artistes lui servent d’exemples,  Haydn, pour la musique instrumentale,  Mozart, pour la musique dramatique,  et Métastase, pour la poésie musicale.


    


    La Vie de Haydn a donné lieu à une longue controverse [1788]. Chacun sait que Stendhal s’est servi, pour l’écrire, d’un ouvrage de Giuseppe Carpani: Le Haydine ovvero lettere su la vita e le opere del celebre maestro Giuseppe Haydn, paru deux ans avant[1789]. Carpani a réclamé en vain; Stendhal n’en a tenu aucun compte; ses réponses ou celles de ses amis daubent sur le plaignant; et depuis, les Stendhaliens ont emboîté le pas, à la suite du maître. Presque tous semblent admettre que Stendhal n’a pas, en empruntant à Carpani quelques renseignements historiques, outrepassé les droits d’un écrivain consciencieux, qui reste original par la façon libre et vigoureuse dont il transforme les documents employés...


    «Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fîtes, seigneur, En les croquant, beaucoup d’honneur.»


    Stendhal, sous le nom de Bombet, (ou son ami Crozet), ne prétendent-ils pas d’ailleurs qu’il n’y a aucune comparaison à instituer entre une fastidieuse compilation italienne de 550 pages et un alerte écrit français de 250 [1790], et que toutes les analogies que l’on peut relever entre La Vie de Haydn et Le Haydine sont de l’ordre de celles qui existent entre Hume et Rapin-Thoiras «pour avoir dit tous deux qu’Elisabeth était fille de Henri VIII», ou entre Lacretelle et Anquetil «pour avoir traité l’un et l’autre le sujet de la guerre de la Ligue» [1791]!


     Le moyen de ne pas donner raison aux bons apôtres!


    J’ai tenu cependant à refaire l’enquête, pour mon compte; j’ai comparé minutieusement Le Haydine et La Vie de Haydn; et, quoi qu’il en coûte à mon admiration pour Stendhal, j’ai dû arriver à cette constatation, accablante pour lui, que plus des trois quarts de son livre avaient été pillés dans Carpani. Le malheureux Carpani avait toutes raisons de répliquer à Bombet qu’en premier lieu, son livre n’avait pas 550 pages, mais 298, et que sur ces 298, 200 avaient été reprises par Bombet[1792]. Il ne s’agit pas seulement de quelques faits empruntés. Stendhal a pris à Carpani la forme même des lettres, les références sur lesquelles il s’appuie [1793], des développements entiers, tous les renseignements biographiques, tous les exposés historiques [1794], toutes les analyses musicales, tous les jugements critiques sur Haydn, presque toutes les anecdotes, même celles qui étaient personnelles à Carpani et dont il s’est fait le héros[1795].  Mais ce qui est bien plus grave et ce qui l’atteint, lui et ses défenseurs, jusque dans leurs derniers retranchements, c’est qu’il n’a pas beaucoup moins emprunté à la partie esthétique qu’à la partie historique des Haydine. N’est-il pas incroyable que les neuf dixièmes des comparaisons de musiciens et de peintres, qui foisonnent dans ce livre, selon le goût de l’époque, soient prises à Carpani, et que lorsque celui-ci énonce ses préférences artistiques, Stendhal les transcrive sans presque rien y changer [1796]! Et combien des idées qui semblent le plus stendhaliennes sont textuellement copiées dans le livre de Carpani! En veut-on quelques exemples?


    


    Lettre I:  La fin de la musique, prédite après la mort de Cimarosa, de Haydn et de Mozart.


    Lettre II:  L’opposition de l’ancienne musique, qui était une monarchie, où le chant régnait en maître, et de la nouvelle musique symphonique, cette «république de sons divers et cependant réunis»;  la comparaison de la musique instrumentale avant Haydn «aux paysages dans les tableaux d’histoire, aux ornements en architecture».


    Lettre III:  La théorie singulière que la musique n’a besoin que d’être conçue par l’artiste. «Ses productions sont finies quand elles sont imaginées.» Au lieu que, dans les autres arts, restent la difficulté et l’incertitude de la réalisation.


    Lettre IV:  L’apologie de l’autodidacte.


    Lettre VI:  La belle analyse du sentiment dominant dans la musique de Haydn, «cette joie obstinée, cette exaltation ingénue», cette absence de tristesse, dont le semblant n’est que «de la joie contrainte à se masquer».


    Lettre VIII:  De l’utilité des dissonances;  l’émotion de l’artiste et l’expérience personnelle opposées aux règles abstraites.


    Lettre IX:  La comparaison de la composition musicale à un discours et des symphonies de Haydn aux harangues de Cicéron;  la suprématie de la voix, dans toute composition où elle est associée à l’orchestre.


    Lettre XII:  La théorie que la musique repose sur le plaisir physique, la peinture et les autres arts sur le plaisir intellectuel [1797];  l’infériorité de Haydn, au théâtre, causée par sa joie caractéristique, son absence de tristesse.


    Lettre XVIII:  L’idée que les arts sont fondés sur un certain degré de fausseté. («Non è il vero che si domanda dall' arte... etc.»)


    Lettre XIX:  Le jugement, si stendhalien, qu’«en musique comme en amour, ce qui est beau, c'est ce qui plaît», et qu’«une grande partie du beau consiste dans la nouveauté» («Gran parte del bello nella musica consiste nella novità... etc.»);  l’impossibilité de déterminer un beau absolu, en musique;  l’idée que l’harmonie est la partie durable de la musique. «Plus il y a de chant dans une musique, plus elle est sujette à l’instabilité des choses humaines; plus il y a d’harmonie, plus sa fortune est assurée». De là, que les compositions religieuses durent plus que les profanes.


    Lettre XXII:  La discussion: «Pourquoi tous les grands peintres parurent-ils vers l’an 1510?»;  l’explication donnée à la prétendue mort de la musique après Haydn: «Les artistes d’aujourd’hui imitent, les maîtres n’ont imité personne»;  l’idée du Sénéquisme en art;  le jugement sur les nouveaux compositeurs, qui cherchent plus à étonner qu’à toucher... Etc.


    


    Que répondre à des constatations aussi écrasantes, et comment excuser l’incroyable sans-gêne de ce pillage organisé?


    Comme circonstances atténuantes, on remarquera que Stendhal n’a rien fait pour voiler son larcin [1798]. S’il eût voulu délibérément se faire prendre en flagrant délit, il n’aurait pu agir autrement. Il commence par faire choix d’un auteur fort connu dans la société musicale de Vienne, et dont l’ouvrage, tout récemment édité à Milan, dédié aux professeurs et aux élèves du Conservatoire de Milan, ne pouvait être ignoré de beaucoup des mélomanes milanais, que Stendhal fréquentait. De plus, il ne change rien à la coupe de l’œuvre; il reprend la forme épistolaire, employée par Carpani. Il conserve la date de la première lettre [1799], et copie mot pour mot les pages du début [1800]. N’est-il pas évident qu’un plagiaire, qui eût voulu cacher ses exploits, eût commencé par démarquer la date des premières pages et par y ajuster un préambule postiche[1801]? Et quelle maladresse d’aller prendre pour garants de sa véracité des personnages en renom à Vienne, et bien vivants encore, qui étaient amis de Carpani et avec qui, lui, Stendhal, n’avait jamais eu aucune relation! Il eût fallu une extraordinaire légèreté, pour ne pas penser que les réclamations pleuvraient aussitôt[1802].


    Pour moi, l’explication la plus plausible de la conduite de Stendhal est celle qu’il a donnée en 1841 ou 1842 à Quérard[1803]. Il allait, prétend-il, publier la traduction des Haydine de Carpani, quand son éditeur Didot lui objecta qu’un livre annoncé comme traduit de l’italien ne trouverait pas de lecteurs. Alors, il mit un nom d’invention: Louis-Alexandre-César Bombet; après quoi, il se désintéressa complètement de l’ouvrage et de ses destinées, ajoutant: «Un anonyme peut-il être un plagiaire [1804]?»


    La question est spécieuse. On peut dire en effet que Stendhal n’a point voulu tirer profit, et qu’en réalité il ne tira aucun profit du livre de Bombet. Mais il n'avait pas le droit d’imposer cet anonymat à un autre, et d’être désintéressé, aux dépens de Carpani [1805].  Aussi bien, ce que je lui reproche le plus, ce n’est pas d’avoir écrit et publié son livre, sans mentionner Carpani, c’est d’avoir opposé aux réclamations de celui-ci un démenti formel,  bien plus, d’avoir impudemment retourné contre sa victime l’accusation de plagiat [1806]. Ceci passe la plaisanterie. Evidemment, pour qui connaît Stendhal, cette mauvaise affaire a dû le divertir. La désinvolture gouailleuse de ses réponses ou de celles de son Achate, Bombet junior (Crozet), montre assez qu'il se délectait de la fureur du vieux bonhomme Carpani et de son propre cynisme. Mais si c’est une explication, ce n’est pas une excuse; et nous devons aujourd’hui rendre à Carpani la justice que lui ont refusée les journaux français du temps. Bombet junior (qui ne les avait sans doute pas lues), décrie d’une façon fort inique Le Haydine. On y relève, à la vérité, les défauts italiens d’emphase, d’exubérance et de désordre dans la composition. Mais ces lettres sont pleines de verve, parfaitement informées, et d’un bon musicien.


    Réparation faite au vieil ami de Haydn du tort que lui causa Bombet, et que Stendhal a, depuis, largement réparé, puisqu’il entraîne à présent sa victime dans le sillage de sa gloire,  ne cherchons plus dans les Lettres de Stendhal que ce qui lui appartient en propre. Et d’abord, sachons-lui gré du choix même qu’il a fait de l’ouvrage de Carpani. Quand on lit les ineptes notices qui avaient été publiées à Paris et lues à l’Institut par Framery et par Le Breton [1807], ces compilations d’anecdotes saugrenues, on approuve Stendhal d’avoir voulu faire connaître en France le meilleur ouvrage qui permît de pénétrer dans l’intimité de Haydn[1808]. Et nous le louerons aussi d’avoir allégé ce livre de son pédantisme verbeux, en le présentant au public, sous une forme plus vive et plus claire. Bombet junior avait bien vu dans le style de son frère Louis-Alexandre-César «le premier mérite de l’ouvrage»; et il avait été le premier à en célébrer «la grâce, la sensibilité sans affectation, et qui n’exclut pas le piquant»[1809]. On n’est jamais mieux loué que par soi-même! Reconnaissons l’élégante simplicité du récit, l’aisance cavalière, un peu trop négligée, parfois,  avec laquelle il se joue des difficultés d’une composition touffue et surchargée, en mêlant l’histoire et l’esthétique aux anecdotes spirituelles, aux souvenirs personnels, sans jamais tomber dans la confusion ni dans le pédantisme. Si cet art du récit n’a pas encore atteint la brillante maturité qui s’épanouit dans La Vie de Rossini (1823), c’est bien le même esprit, que Stendhal caractérisera plus tard, par son amusante devise empruntée aux Nuées: «Laissez aller votre pensée, comme cet insecte qu’on lâche en l’air avec un fil à la patte.» Rien n’est plus loin de l’érudition massive et gourmée de nos musicologues d’à présent; et ils ne feraient pas mal de relire de temps en temps quelques lettres de ce grand dilettante, qui d’ailleurs affectait de ne pas se soucier d’eux et mettait son dandysme à prétendre qu’il écrivait «pour les jeunes femmes qui entrent dans le monde[1810].»


    Quant à ses idées, nous avons vu que bien peu lui appartiennent. Son originalité se réduit, pour une part, à des nuances de critique ou d’admiration personnelles, qui viennent corriger les jugements de Carpani. C’est ainsi qu’il introduit, à tout propos et même hors de propos, l’éloge enthousiaste de Cimarosa, dont il analyse le Matrimonio[1811], ou des citations de Shakespeare[1812], son admiration pour Corrège[1813], pour Louis Carrache[1814], pour le Saint Michel de Guide[1815], pour Canova [1816]. C’est ainsi qu’il ne manque jamais, quand il rencontre chez Carpani un éloge de Gluck, de l’atténuer ou de le supprimer [1817]: car «il n’assiste pas sans peine à tout un opéra de Gluck [1818]»; et, dix ans plus tard, il taxera encore de «la plus triste chose du monde» la déclamation de Gluck[1819]... Hélas! il semble bien qu’il faille lui attribuer aussi la paternité des jugements sur «Mantègne, dont les ouvrages font rire les trois quarts des personnes qui les voient au musée», et sur Léonard, qui lui inspire ce regret baroque: «Que n’eût pas fait ce grand homme,... s’il lui eût été accordé de voir les tableaux du Guide [1820]?»  En revanche, on aurait tort de lui reprocher sa critique de Beethoven [1821]: car il l’a empruntée à Carpani, et il a eu le bon goût de ne pas insister, comme l’a fait ce dernier, dans une page burlesque où il accuse Beethoven «d’être le Kant de la musique [1822]». Stendhal semble d’ailleurs comprendre la grandeur de cet art, qu’il n’aime pas. S’il refuse aux compositeurs allemands de son temps la grâce, il leur reconnaît «le terrible. L’ouverture du moindre opéra-comique ressemble à un enterrement ou à une bataille [1823]...»


    De lui seul sont aussi, à ce qu’il semble, les réflexions railleuses sur l’ennui des concertos[1824], la critique des descriptions en musique [1825], l’idée d’unir les décors à l’exécution des symphonies [1826], les belles observations psycho-physiologiques sur le pouvoir bienfaisant de la musique [1827], les charges à fond de train contre le pédantisme en art [1828],  et surtout les essais remarquables d’une sorte d’esthétique comparée, d’une géographie de la sensibilité musicale. Ils lui sont un prétexte à des observations piquantes sur le caractère des différents peuples: sur la société viennoise, dont l'intérêt principal est devenu la musique: car «la politique et les raisonnements à perte de vue sur les améliorations possibles étant défendus aux esprits, la douce volupté s’est emparée de tous les cœurs; et rien ne pouvait être plus favorable à la musique [1829]»;  sur l’âme italienne et sa mélancolie foncière, qui est «le terrain dans lequel les passions germent le plus facilement», et, par suite, la musique, donneuse de regrets et consolatrice de la mélancolie [1830];  sur la psychologie amoureuse des jeunes Allemands[1831];  sur les rapports entre le plaisir musical (artistique, en général), et l’organisation psycho-physiologique des diverses races[1832].  Taine, qui a tant emprunté à Stendhal, a trouvé dans ces pages l’idée de sa théorie du milieu, cause première des personnalités, et de «l’histoire, ramenée à un problème de psychologie[1833]».


    Toutes ces observations sur les races étrangères ont pour contre-partie de malicieuses critiques adressées à la France, à sa musique ennuyeuse[1834], à son public vaniteux et froid[1835], au caractère français qui est vif et spirituel, mais dénué de vraie mélancolie comme de gaieté vraie[1836].


    Mais le meilleur et le plus personnel, dans cette étude de Haydn où, sur Haydn même, Stendhal ne dit rien qui ne soit emprunté[1837], ce sont ses jugements sur Mozart. C’est le seul sujet sur lequel il ose, eu musique, tenir tête à Carpani. Celui-ci n’admire pas Mozart sans restrictions. Stendhal n’en fait aucune. Il sacrifie même à son amour pour lui ses préjugés contre la musique instrumentale et les dangers qu’elle fait courir au beau chant. A cette croyance enracinée il fait une exception, une seule, en faveur de Mozart; et, incapable d’expliquer cette anomalie, il s’en tire en déclarant que Mozart «est le La Fontaine de la musique». C’est tout dire. Car on sait que, pour Stendhal, La Fontaine est le plus grand écrivain français. «Comme ceux qui ont voulu imiter le naturel du premier poète de la langue française n’ont attrapé que le niais, de même les compositeurs qui veulent suivre Mozart tombent dans le baroque le plus abominable[1838]».


    Et la comparaison des peintres avec les musiciens[1839] lui est une occasion de dire sa tendresse pour le chantre de l’amour et de la mélancolie,  comme s'il n’avait point la patience d’attendre, pour l’exprimer, l’étude qu’il va consacrer spécialement à la vie et à l’œuvre de Mozart.


    


    La Vie de Mozart se divise en deux parties:  la plus longue, la biographie proprement dite, empruntée, comme l’a montré M. Daniel Muller, à Winckler et à Cramer, non pas à Schlichtegroll, est un agréable récit, où Stendhal n’a introduit, de son cru, que quelques traits d’esprit et une note sur le romantisme, dont nous reparlerons.  L’autre partie, une Lettre sur Mozart, est une charmante étude de la musique de Mozart. Elle est tout entière de Stendhal, et Stendhal s’y est mis tout entier. On n’a jamais mieux analysé la psychologie amoureuse de ces beaux chants, et particulièrement des airs de la comtesse dans Le Nozze di Figaro, «cette douce mélancolie, ces réflexions sur la portion de bonheur que le destin nous accorde, tout ce trouble qui précède la naissance des grandes passions». De toutes les œuvres de Mozart, c’est Figaro qu’il préfère[1840]. «Mélange sublime d’esprit et de mélancolie, tel qu’il ne s’en trouve pas un second exemple... Chef-d’œuvre de pure tendresse et de mélancolie, absolument exempt de tout mélange importun de majesté et de tragique; rien au monde ne peut être comparé aux Nozze di Figaro...»


    Mais il n’en réserve pas moins une ardente adoration aux autres opéras du maître. Chose remarquable, et qui prouve en faveur de son goût, Idomeneo, moins connu, mais si riche en musique, et qui contient peut-être les airs les plus passionnés de Mozart[1841], rivalise avec Figaro, dans les préférences de Stendhal. «Rien absolument ne peut être comparé à Idoménée... C’est le premier opéra seria existant.»  Il ne peut entendre sans larmes La Clémence de Titus (surtout le pardon, de la fin: «Sesto non più»). Il apprécie magnifiquement le caractère tragique de Don Juan, «l’accompagnement terrible de la réponse de la statue, absolument pur de toute fausse grandeur, de toute enflure[1842]: c’est, pour l’oreille, de la terreur à la Shakespeare».  Et son amoureuse partialité en faveur de Mozart lui fait trouver autant de charme au poème qu’à la musique de La Flûte enchantée, «cette œuvre qui ressemble aux jeux d’une imagination tendre en délire».  Le naturel de Mozart lui paraît inimitable; et il a vu en lui non seulement le plus grand mélodiste, mais le plus génial inventeur dans la langue harmonique[1843].


    Il faut d’autant plus savoir gré à Stendhal d’avoir si passionnément affirmé sa foi dans le génie de Mozart que ce génie n’était pas encore pleinement reconnu, quand il écrivait ces pages,  du moins parmi ses bons amis les Italiens. Il le dit, dans sa Lettre sur Mozart, c’est «contre l’opinion de toute l’Italie» qu’il soutient la supériorité d’Idomeneo et de La Clemenza sur tous les opera seria d’Italie. Et, dans la Vie de Rossini, nous voyons que le succès de Mozart n’a guère commencé au-delà des Alpes, qu’entre 1814-1816. Jusque-là, on le considérait «comme un barbare romantique, qui voulait envahir la terre classique des beaux-arts». Le «patriotisme d’antichambre» faisait appel à «l’honneur national» contre les représentations de Don Juan ou de L'enlèvement au sérail, dont les orchestres italiens étaient d’ailleurs incapables d’exécuter en mesure une page [1844]. A Vienne même, nous avons vu que le vieux Carpani n’était pas sans faire des réserves, sur l’abus des modulations, la surabondance instrumentale, l’exubérance de Mozart, cette fébrilité qui choquait les dilettantes de l’époque de l’empereur Joseph II. Et Stendhal reproche aux Français de ne goûter de Mozart que ce qu’il a de plus superficiel, non pas «la nouveauté terrible [1845]» de certaines pages de Don Juan. Son admiration reste donc pure de tout entraînement mondain; elle vient du plus intime de son être; elle est pour lui un sentiment sacré.


    On a pu le remarquer d’ailleurs, dans les appréciations que nous avons citées: Stendhal n'est sensible qu’à la mélancolie de Mozart.


    «Mozart, l’appelle-t-il, ce génie de la douce mélancolie [1846]...»


    «Sa musique est destinée à toucher, en présentant à l’âme des images mélancoliques, et qui font songer aux malheurs de la plus aimable et de la plus tendre des passions... Il ne comprenait pas qu'on pût ne pas trembler en aimant [1847]...»


    «Ses figures ressemblent aux vierges d’Ossian, de beaux cheveux blonds, des yeux bleus, souvent remplis de larmes [1848]...»


    «Tout homme qui souffre d’amour, se rappelle involontairement ses chants divins [1849].»


    Il lui dénie le génie comique [1850]. Tout au plus, lui reconnaît-il quelque gaieté, une ou deux fois dans sa vie [1851].


    Un tel jugement peut nous surprendre. Il était naturel, au temps de Stendhal, qu’entourait l’abondante floraison de l'opera buffa. Ces puissants rieurs italiens, Cimarosa et Rossini, faisaient paraître bien pâle et même un peu forcée la gaieté nerveuse de Mozart, dont le rire enfantin nous est une lumière, à nous qui vivons au milieu des sombres nuées de l’époque Wagnérienne, où s’entrechoquent des cris de passions frénétiques.


    


    Les Lettres sur Métastase sont, comme celles sur Mozart, du plus pur Stendhal. Mais ici, la postérité n’a pas ratifié le jugement enthousiaste de Bombet, qui fait de son auteur «l’égal de Shakespeare et de Virgile», «plus grand, de bien loin, que Racine [1852]», et, de tous les poètes italiens, y compris Dante, Pétrarque, Arioste et Tasse, «le seul qui soit resté inimitable [1853]».  En quoi il était d’accord avec l’opinion de presque tous les gens de goût du XVIIIe siècle [1854].


    Métastase, trop décrié aujourd'hui,  en partie parce qu’on ne le connaît plus,  fut certainement le plus grand poète musical (je dirais volontiers, le plus grand poète-musicien) du XVIIIe siècle. La musique ne lui a pas moins dû que la poésie. J’ai tâché de montrer, dans plusieurs études, qu’il exerça sur l’opéra italien et allemand, pendant un demi-siècle, une dictature comparable à celle de Lully sur l’opéra français, et qui ne fut pas beaucoup moins féconde en résultats artistiques: car les plus fameux compositeurs de son temps, les liasse, les Jommelli, furent ses collaborateurs et se vantèrent d’être ses disciples [1855]; il ne cessa de les diriger; et grâce à leur union intime, il contribua puissamment, non seulement, comme dit Burney, à la perfection où atteignit alors la mélodie vocale[1856], mais aux réformes de la tragédie lyrique,  préludant, vingt ans avant Alceste, à la révolution mélodramatique de Gluck [1857].


    Mais on se doute bien que ce ne sont point ses innovations qui le rendent cher à Stendhal, et que celui-ci ne peut lui faire un mérite d’avoir frayé la route à Gluck, qu’il n’aime point. Tout au contraire: il chérit Métastase, pour tout ce qui l’oppose à l’idéal gluckiste, à l’idéal de raison et de vérité dramatique. Aussi bien, le portrait qu’il trace de son poète est-il surtout l’expression de son propre rêve d’art; et le prix principal de cette peinture est que Stendhal  le Stendhal caché  s’y est représenté lui-même. Métastase lui est un type d'Anacréon moderne, de «La Fontaine de la musique», dont l’image idéalisée l’autorise à une apologie de la grâce aristocratique et de la libre fantaisie de l’esprit voluptueux qui rêve,  par réaction contre l’âge de fer où il se sent écrasé, contre le réalisme brutal et la raison dominatrice...


    «Le commun des hommes, dit-il, méprise la grâce. C’est le propre des âmes vulgaires de n’estimer que ce qu’elles craignent.»


    Et, rejetant de son chemin, avec un dédain sans bornes, «ces pauvres diables de froids critiques, qui ont examiné les pièces de Métastase comme des tragédies», et «ces gens raisonnables... qui ont appelé dans Métastase manque de vérité ce qui est le comble de l’art»,  il fait de leurs critiques même une couronne à son poète; il montre en Métastase le grand libérateur des âmes, qui «nous enlève, pour notre bonheur, loin de la vie réelle[1858]», qui «semble dire: Jouissez, ne songez plus au théâtre, soyez heureux au fond de votre loge, partagez le sentiment si tendre qu’exprime mon personnage». Ses êtres «brillants et exempts de tout ce qu’il y a de terrestre dans le cœur de l’homme», sont pareils «aux arabesques de Raphaël, qui sont peut-être ce que le génie et l’amour ont jamais inspiré de plus pur et de plus divin». Il «ennoblit la volupté». On se sent, avec lui, doucement transporté «dans le pays des houris de Mahomet».


    Et s’il est bien facile de critiquer cette conception de l’art, par trop anti-intellectuelle, (qui s’explique d’ailleurs, comme presque toujours on pareil cas, par un besoin de réaction contre soi-même et contre l'intellectualisme dont on est saturé), il est plus malaisé de ne point subir la séduction de ces pages enivrées, où s’expriment la rêverie sensuelle de notre Stendhal et son cœur avide de jouir, avec une violence voluptueuse[1859].


    


    Le volume se termine par une Lettre sur l'état actuel de la musique en Italie, qui est datée de 1814. Elle prête, une fois de plus, à une comparaison entre la France et l’Italie, où la France n’a point l’avantage. Stendhal s’y montre sarcastique et même assez injurieux, à l’égard du double pillage des musées italiens par les conquérants français, et de la musique italienne par les compositeurs français [1860]. Il persifle ces moyens expéditifs de se procurer un art tout fait:


     «A quoi cela vous sert-il?» demande Arrigo Beyle. «Vous avez beau vouloir monopoliser les chefs-d’œuvre et les virtuoses. Il ne manque à votre art qu’une chose,  l’indispensable,  le public. Et c’est la flamme du public italien, son ardeur passionnée, qui ranime et rallume l’art italien, quand il est près de s’éteindre.»


    Là-dessus, Stendhal a beau jeu à dénoncer la centralisation française, qui annihile les provinces,  la politique envahissante, qui prend dans la société française la place de l’art, (comme il devait advenir, trente ans plus tard, en Italie même),  le manque de personnalité dans la classe riche, «qui apprend, tous les matins, dans son journal, ce qu’elle doit penser, le reste de la journée[1861]». Tout au plus, reconnaît-il quelques lueurs d’originalité dans le peuple, «trop ignorant pour être imitateur».  Il n’oublie que cette élite française, dont il est un si bel exemple, et qui, depuis huit siècles, marche en tête de l’Europe, par l’intrépide indépendance de sa lumineuse raison. Il est vrai que Stendhal ne vise que la sensibilité (l’insensibilité) artistique de la France, et qu’il ne lui a jamais dénié la primauté de l’intelligence. Car le plus curieux est que s’il ne trouve de plaisir qu’aux œuvres d’art italiennes, il reconnaît lui-même qu’en France seulement il a chance de trouver des lecteurs capables de s’intéresser aux discussions sur l’art, et que ses lettres sur l’Italie ne pouvaient être publiées qu’à Paris[1862].


    Le tableau qu’il fait de l’Italie en 1814 montre d’ailleurs que sous l’apparente splendeur artistique il voit poindre la décadence. C’est la dernière flambée. Si la France manque d’un public pour l’art, le public  si vivant qu’on le suppose  ne suffit pas en Italie à compenser la médiocrité croissante des orchestres et du chant. Stendhal, qui ne connaît encore du jeune Rossini que quelques airs, «d’une grâce étonnante», pronostique la fin de l’âge d’or, dont Canova et Paisiello vieilli lui semblent les derniers représentants. Mais ses préférences pour le passé de l’Italie ne l’empêchent point de voir avec lucidité la nouvelle époque qui s’ouvre pour elle, sa résurrection politique et morale, depuis l’Empire, «sa soif d’être une nation». Il a été frappé des changements accomplis dans le caractère italien, de «la raison simple et profonde», de la virile franchise, de la bravoure sans jactance qu’il a pu admirer, à l’armée, chez les officiers et les troupes d’Italie. Son désintéressement politique va jusqu’à «noter avec plaisir en Lombardie, depuis plusieurs années, un peu d’éloignement pour la France». Il encourage les Italiens à rejeter tout à fait l’influence française. «On n’est grand qu’en étant soi-même».


    Il n’a pas moins bien observé et inscrit, au cours de ce livre, les transformations du caractère français, depuis 1789.


    «Il ne faut qu’avoir des yeux pour s’apercevoir vingt fois la journée que la nation française a changé de manière d’être depuis trente ans. Rien de moins ressemblant à ce que nous étions en 1780 qu’un jeune Français de 1814. Nous étions sémillants, et ces messieurs sont presque Anglais. Il y a plus de gravité, plus de raison, moins d’agrément. La jeunesse, qui sera toute la nation dans vingt ans d’ici, a changé [1863].»


    Durant ces trente terribles années, l’âme française a été retrempée dans le feu et dans le sang. De ces puissantes épreuves, elle est ressortie toute neuve; elle ne se reconnaît plus elle-même; elle ne comprend plus ses pensées de naguère.


    «Depuis la campagne de Moscou, il me semble, me disait un jeune colonel, qu'Iphigénie en Aulide n’est plus une aussi belle tragédie. Je me sens du penchant, au contraire, pour le Macbeth de Shakespeare [1864].»


    En revanche, ces officiers qui ont perdu le sens de l’idéal classique, sont pris par la musique et pleurent, aux représentations de La Clémence de Titus, qu’ils entendent à Kœnigsberg, après la retraite de Russie [1865].


    L’intérêt historique de la pensée de Stendhal est qu’il se trouve placé entre deux mondes. Et sans doute il prétend qu’il appartient à celui qui finit,  qu’il est «un homme d’un autre siècle, en musique comme ailleurs [1866]». Mais il se calomnie. Personne n’a eu, comme lui, le flair de la vie nouvelle, et personne ne s’en est fait plus délibérément le champion. Que de lances rompues, dès 1814 [1867], pour le romantisme, contre les néo-classiques!


    «Nous en sommes, pour les pièces romantiques, précisément au même point où nous nous trouvions il y a cinquante ans pour la musique italienne. On criera beaucoup; il y aura des pamphlets, des satires, peut-être même des coups de bâton... Mais enfin le public, excédé des plats élèves du grand Racine, voudra voir Hamlet et Othello [1868]... Le jour où l’on jouera Macbeth, que deviendront nos tragédies modernes [1869]?... Veut-on la vérité sur cette dispute (des classiques et des romantiques), qui va faire la gloire des journaux pendant un demi-siècle? C’est que le genre romantique, véritable poésie, ne souffre pas de médiocrité. Des drames romantiques, faits avec tout le talent qu’on trouve dans les huit ou dix dernières tragédies de Paris, ne seraient pas parvenus à la seconde scène. Des alexandrins bien ronflants sont un cache-sottise, mais non un antidote contre l’ennui [1870].»


    Du commencement à la fin de sa vie, il garda pour idole celui qui devait être le dieu du romantisme: Shakespeare [1871].


    ... Adorava


    Cimarosa, Mozarl è Shakespeare...


    S’il méconnut d’abord Beethoven, plus tard il sut rendre hommage à sa «fougue à la Michel-Ange [1872]». Malgré sa méfiance à l’égard des nouveaux compositeurs italiens, il se fit l’introducteur de Rossini en France; il fut l’un des premiers à pressentir l’éveil du sentiment tragique et de l’héroïsme belliqueux dans la musique italienne, vingt ans avant les premiers opéras de Verdi [1873]. Malgré ses préjugés contre l’art français, il fut l’un des premiers à pressentir le réveil de l’imagination musicale, en France, dix ans avant les premières symphonies romantiques de Berlioz [1874]. Toujours, il fut, comme il dit, avec les âmes vivantes, contre les âmes mortes [1875].


    Mais ce cœur voluptueux, qui savoure la douceur des souvenirs et des regrets, vit naturellement davantage dans les œuvres qui sont associées à ses rêves de jeunesse et d’amour. Stendhal reste fidèle à Pergolèse, à Cimarosa, aux chantres de l’âge d’or. Même dans son Rossinisme, il prétend ne point dépasser la borne de 1815-1816. Le Barbier et Tancrède. Son charme et son originalité sont dans cette nostalgie poétique du passé, unie à une curiosité intrépide et perspicace de la vie nouvelle. Il ne s’embarrasse point de les mettre toujours d’accord. Sa sensibilité et son intelligence semblent appartenir à deux natures différentes; et pourtant on ne remarque jamais d’antagonisme entre elles: pourquoi sacrifierait-il l’une des deux à l’autre? Il les aime toutes les deux, il aime tout...


    «... Il n’est rien


    Qui ne lui soit souverain bien;...»


    et cette diversité d’âme, qui ferait souffrir certains autres, lui est un amusement, un jeu harmonieux. Il ne cherche pas à la voiler; il ne s’asservit pas plus à ses théories qu’à celles des autres; il a le courage de se contredire, de dire toujours ce qu’il sent, même lorsque son sentiment a changé. Il ne prétend pas être impartial; (il se vante du contraire!)[1876] Il ne prétend pas avoir raison. Il ne s’est jamais donné pour un homme qui a la vérité, mais pour un homme qui est vrai. Qu’importent ses erreurs et ses contradictions? Sa belle franchise est rafraîchissante et saine. Il a dit, avec son humour habituel:


    «Des gens qui aimeraient passionnément une mauvaise musique seraient plus près du bon goût que des hommes sages qui aiment avec bon sens, raison et modération, la musique la plus parfaite qui fut jamais[1877].»


    Nous savons ce qu’il faut penser de ces paradoxes. Nous ne donnerons pas dans le ridicule de «ces gens raisonnables», dont il parle à propos de Métastase, qui discutent gravement la déraison voulue. A qui Stendhal fera-t-il croire qu’il ne connaisse pas mieux que personne le prix de la raison libre et d’un jugement éclairé? Et lui-même se fût bien gardé d’aimer jamais une mauvaise musique. Pauca sed bona...


    «Pour mon malheur, a-t-il dit, j’exècre la musique médiocre; à mes yeux elle est un pamphlet satirique contre la bonne[1878]...»


    Ce qu’il faut retenir de sa boutade, c'est que des deux éléments essentiels à la possession complète de l’œuvre d’art: l’amour et la connaissance, l’amour est, pour lui, le plus indispensable, car il est la clef de la connaissance même. Et il est aussi, par malheur, le plus rare, dans le monde de ceux qui s’occupent de l’art. Cet amour, nous en trouvons chez Stendhal une fontaine toujours vive...


    Visse, scrisse, amô...


    Et pour ne point trahir la fraîche sincérité de ses émotions, il emploie, par haine du mensonge littéraire, le style le plus uni, un style qui, tel celui de son cher Métastase, «comme un vernis transparent», recouvre les couleurs de l’âme, protège leur éclat fragile, «mais sans les altérer». Il a fallu du temps pour entendre cette voix ironique et nette, au milieu du vacarme de l’orchestre romantique. Mais quand on l’a entendue, on ne peut plus l’oublier.


    Romain ROLLAND.


    Novembre 1913.
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    Avant-propos


    


    BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE


    


    On lit dans le Journal de Stendhal, 30 juin 1814: «Je travaille depuis le 10 mai à Métastase et à Mozart... Ce travail me donne beaucoup de plaisir.» Haydn devait déjà être terminé, Stendhal ayant vraisemblablement connu les Haydine de Carpani au cours du séjour qu’il fit à Milan de septembre à novembre 1813.


    Ecrit pendant une période où Henry Beyle pouvait avec raison broyer du noir, son premier livre imprimé ne se ressent pas de cette circonstance; à peine y trouve-t-on un ou deux passages de mélancolie déjà résignée, notamment la fin de la première lettre sur Métastase. Le malheur a cela de bon qu’il mène souvent au bonheur les âmes fortement trempées.


    Le traité passé avec Didot pour l’impression du livre n’a pas été retrouvé. Nous savons seulement que Stendhal s’engageait à payer tous les frais d’impression, de corrections, de brochage, etc.; moyennant quoi, Didot, ou les libraires chargés de la vente, lui remboursaient cinq francs par exemplaire vendu, défalcation faite des treizièmes: c’est du moins ce qui semble résulter d’une lettre du 19 avril 1820 au baron de Mareste, où Stendhal, construisant, à son ordinaire, quelques châteaux en... Amérique, calcule que la vente de 600 exemplaires de la Vie de Haydn lui rapporterait de quoi aller passer trois mois à Philadelphie.


    Quant au manuscrit, il a également disparu: il n’en reste, à la bibliothèque de Grenoble, que quelques pages en copie, avec corrections autographes de Stendhal; elles forment actuellement les fos 68 à 75 du tome XI des papiers de Beyle (R. 5896): c’est la deuxième lettre sur Mozart (pages 315-323 de la présente édition). Elles contiennent quelques variantes que M. Debraye a bien voulu relever pour nous et que nous indiquerons à leur place. A la fin de la lettre, on lit cette note, de la main de Stendhal: «For the stile: una et eadem die facta, prima julii 1814», indication qui concorde bien avec le renseignement donné par le Journal.


    Dans la première semaine d’août 1814, Stendhal repartit pour Milan, et négligea totalement la correction des épreuves, dont se chargea son ami Louis Crozet, un des rares familiers qui fussent au courant de la manie stampante du nouvel auteur. Quelques années plus tard, Stendhal lui-même qualifiait plaisamment la Vie de Haydn de «livre assez robinet d’eau tiède» (lettre du 24 octobre 1818, Correspondance, édition Paupe, tome II, page 111). Mais on sait assez ce qu’il faut penser des déclarations de modestie des auteurs.


    


    La Bibliographie des œuvres de Stendhal de M. Henri Cordier donne la description détaillée des diverses éditions de la Vie de Haydn; nous n’y reviendrons donc pas ici, nous contentant d’ajouter quelques renseignements concernant le texte et les destinées de l’ouvrage.


    Tirées chez Didot à 1. 000 exemplaires, aux frais de Stendhal, les Lettres sur Haydn, par L. A. C. Bombet, quoique datées de 1814, ne furent vraisemblablement mises en vente qu’au commencement de 1815; elles sont annoncées dans le n° 4 du 28 janvier 1815 de la Bibliographie de la France (n° 323: Lettres écrites de Vienne, etc. , in-8° de 29 feuilles 1/4. Prix: 7 francs).


    Les frais d’impression qui s’élevèrent à 1790 francs (cf. Comment a vécu Stendhal, page 190) furent entièrement soldés dès le mois de mai 1815, ainsi qu’en témoigne le reçu inédit ci-dessous, que nous devons à l’obligeance de M. Debraye (Bibliothèque de Grenoble, R. 5896):
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    J’ai reçu de M. Crozet la somme de quatre cent cinq francs cinquante centimes, tant pour solde de l’affiche ci-dessus que pour celui de l’impression des Lettres sur Haydn et la brochure de deux cents exemplaires mentionnée en mon mémoire. Paris, ce 2 mai 1815.


    Rigault,


    Pr Didot l’aîné.


    


    Ce qui caractérise cette première édition, à part la beauté du papier et des caractères, c’est l’incorrection absolue du texte: il est criblé de fautes de toute espèce. Tout indique que les épreuves ont été relues à la hâte, par quelqu’un qui ignorait l’italien, l’anglais, la musique. L’auteur était à Milan; ses pensées étaient à mille lieues de la Vie de Haydn. Louis Crozet, s’il a été réellement chargé par Stendhal de corriger son livre, a cette fois trahi, sans le vouloir, son ami. Les six cartons ou feuillets de rechange, intercalés entre les pages 466 et 467[1879], l'errata de six corrections qui figure au bas de la page 468 et dernière, étaient des plus insuffisants.


    On remarquera que la première édition ne comporte pas de titres courants changeant de façon continue à chaque page; c’est encore un signe certain de précipitation, car Stendhal tenait beaucoup à ces titres courants. Seule, une table développée figure à la fin du volume: les diverses rubriques de cette table ne sont que les titres courants qui auraient dû figurer au haut des pages.


    L’insuccès du livre fut complet: les protestations de Carpani, les entrefilets du Constitutionnel ne parvinrent pas à galvaniser les acheteurs; aussi bien les événements politiques ne se prêtaient guère au débit d’une brochure sur la musique. On trouvera, dans la Correspondance et dans plusieurs articles publiés récemment par M. Paupe[1880], des détails amusants sur les déboires de l’auteur[1881].


    Le livre eut pourtant un honneur bien inattendu: celui d’une traduction anglaise, en 1817, chez John Murray à Londres, avec quelques notes curieuses; nous en reproduirons quelques-unes. Bien que de nombreux passages aient été ou abrégés ou même supprimés, elle est relativement fidèle; mais on y remarque de nombreux contre-sens. Le traducteur prenait Bombet au sérieux et ignorait totalement les lettres de Carpani. La Quarterly Review (n° d’octobre 1817, pages 73-99) rendit compte du livre dans un article qui n’en est qu’une sèche analyse[1882]. La traduction anglaise[1883] ne fut sans doute pas étrangère au voyage que fit Stendhal en Angleterre en 1817[1884]; faite en dehors de lui, elle ne lui rapporta rien; mais elle le mit en relations avec des libraires et des publicistes anglais. Elle lui donna, en tout cas, l’idée d’essayer un nouveau lancement de son ouvrage.


    


    Ce lancement eut lieu fin 1817. La librairie Didot brocha et mit en vente 300 exemplaires de la Vie de Haydn avec un nouveau titre, sans nom d'auteur, une nouvelle préface, et un nouvel errata de 37 corrections, dont quelques-unes très intéressantes. (Lettres des 29 octobre et 3 novembre 1817, Correspondance, tome II, pages 35 et 38.) L’errata fut sans doute confectionné par Mareste. Il est encore des plus incomplets, et contient lui-même une ou deux fautes nouvelles. Il est suivi d’une note de Stendhal ainsi conçue:


    «L’auteur, se promenant par hasard dans Albemarle-Street, a vu chez Murray la traduction de son livre. Il doit des remerciements au traducteur, dont il ignore jusqu’au nom. Le style anglais paraît simple et clair; malheureusement, il y a une trentaine de contre-sens, et ils se rencontrent dans les points les plus délicats de l’analyse.


    «C’est avec le plus vif plaisir que l’auteur a lu les excellentes notes signées de la lettre G[1885]. Il «eût cédé à la tentation de les traduire, s’il n’eût craint de donner un aspect trop savant à son ouvrage. Il est parfaitement d’accord avec M. G. sur Beethoven. En 1808, il n’avait pas entendu un assez grand nombre d’ouvrages de ce compositeur. En revanche, l’on n’estime pas assez en Angleterre le charmant Rossini. On n’y sent pas que le beau idéal varie avec le climat.»


    En somme, le fait marquant de ce qu’on a appelé parfois, en termes impropres, l'édition de 1817, c’est, en dehors de l'errata, l’absence de nom d’auteur. Faut-il voir, dans cette suppression de nom, une demi-satisfaction donnée à Carpani?


    Au reste, le livre ne se vendit pas plus qu’en 1815. Un compte de Didot, publié dans Comment a vécu Stendhal, nous apprend qu’à la date du 1er août 1824, sur les 1. 000 exemplaires tirés en 1814, il en restait en magasin 584; Stendhal en avait distribué 189; les libraires dépositaires en conservaient 100: on en avait donc vendu 127 en dix ans!


    


    Nous passons rapidement sur le troisième lancement de 1831 (ce sont toujours les exemplaires de 1814, avec le titre de 1817, mais cette fois avec le nom de Stendhal), et nous arrivons à la deuxième édition de 1854; le volume de la Vie de Haydn fait partie de l’édition des œuvres complètes entreprise par Michel Lévy, sous la direction de Romain Colomb, avec la collaboration de Mérimée. La Bibliographie de la France du samedi 1er juillet 1854 l’annonce ainsi: «N° 3790. Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, par de Stendhal (Henry Beyle). Nouvelle édition, entièrement revue; in-18 anglais de 9 feuilles 3/9 (tiré à 1. 600 exemplaires). Imprimerie de Raçon, à Paris. A Paris, chez Michel Lévy frères. Prix: 3 francs.» De nombreux tirages ont été effectués depuis cette époque à la même librairie; c’est l’édition courante aujourd’hui, les exemplaires de 1814, 1817 et 1831 devenant rares et chers.


    Bien que le titre annonce une «édition nouvelle, entièrement revue», l’éditeur de 1854 s’est contenté de réimprimer le texte incorrect de 1814 en l’agrémentant de fautes nouvelles; il paraît avoir ignoré l’errata de 1817, dont il ne s’est pas servi. Le texte fourmille d’erreurs; la plupart des citations, des noms d’opéras sont défigurés; la ponctuation est souvent défectueuse. L’édition de 1854 ne fait honneur ni à l’éditeur ni au libraire; nous aurons malheureusement à faire cette remarque à propos de bien d’autres ouvrages de Stendhal publiés dans la même collection.


    


    En résumé, les deux seules éditions de la Vie de Haydn, celle de 1814 et celle de 1854, sont des plus incorrectes. Nous avons dû, pour établir le texte de la présente édition, procéder à un travail de révision minutieux; nous avons utilisé, pour la première fois, l’errata de 1817, en le complétant; nous relevons, au fur et à mesure, dans nos notes, les diverses variantes de 1814 et de 1854, ainsi que les corrections de 1817. Nous n’avons fait qu’une conjecture, mais qui nous a paru nécessaire; c’est à la page 60: deux ans au lieu de deux jours. Nous avons revu avec soin les citations italiennes ou anglaises, les noms italiens d’opéras, de chanteurs, de compositeurs, de peintres. La ponctuation a été vérifiée; quant à l’orthographe, nous avons, comme l’éditeur de 1854, adopté l’orthographe moderne (habitants au lieu de habitans; rythme au lieu de rhythme; très simple au lieu de très simple, etc.); enfin nous prévenons une fois pour toutes que nous avons, dans tout le cours du volume, considéré comme aspirée la première lettre du mot Haydn (ce Haydn au lieu de cet Haydn, de Haydn au lieu de d'Haydn), alors que l’édition de 1854 imprime tantôt de Haydn, tantôt d'Haydn. Bref, nous n’avons rien négligé pour donner aux Stendhaliens, pour la première fois, un texte aussi correct que possible du premier ouvrage imprimé de Henry Beyle.


    Stendhal a donné lui-même en note les dates, parfois inexactes, de quelques opéras, de quelques musiciens. Il nous a paru inutile de surcharger le présent volume en donnant les mêmes renseignements pour la foule d’opéras, de compositeurs, de chanteurs, de peintres cités dans la Vie de Haydn. Qu’apprendrait de plus au lecteur cette érudition trop facile? Ceux que ces questions intéressent pourront consulter les dictionnaires spéciaux. Nous avons préféré indiquer en note les observations, les rapprochements les plus curieux auxquels peuvent donner lieu les idées de Stendhal sur les beaux-arts, la littérature ou les mœurs, idées qu’il a développées plus tard dans ses autres ouvrages, mais qui sont déjà presque toutes en germe dans la Vie de Haydn.


    


    Le premier ouvrage de Stendhal se compose de vingt-deux lettres sur Haydn, deux lettres sur Mozart (avec une vie de Mozart, en sept chapitres, annexée à la première lettre), deux lettres sur Métastase, et une lettre sur l’état actuel de la musique en France et en Italie.


    On sait que Stendhal a puisé les éléments biographiques et historiques des Lettres sur Haydn dans un ouvrage italien de Carpani, intitulé: Le Haydine, ovvero Lettere sulla vita e le opere del celebre maestro Giuseppe Haydn (1 vol. in-8° de VIII-298 pages, avec ligures et portrait de Haydn, Milan, chez Bucinelli, 1812;  2e édition: 1 vol. in-8° de XII-307 pages, avec portrait au trait de Haydn, Padoue, imprimerie de la Minerve, 1823;  traduction française de D. Alondo, 1 vol. in-8° de 362 pages, Paris, chez Schwartz et Gagnot, 1837, sous le titre de: Haydn, sa vie, ses ouvrages, ses voyages et ses aventures.)


    Joseph Carpani (1752-1825) était l'auteur du livret de la Camilla, opéra de Paër, dont parle souvent Stendhal, et de la traduction italienne du poème de la Création de Haydn. Il avait été, à Vienne, en relations directes avec l’illustre maestro, et ses Haydine, parues trois ans après la mort de Haydn, pleines d’anecdotes, de conversations et d’érudition, constituaient un ouvrage des plus intéressants pour l'époque, malgré l’emphase et le pédantisme de bien des pages. Il est inutile, pour essayer de justifier Stendhal de l’accusation de plagiat, de déprécier injustement Carpani[1886]. Stendhal, que son séjour à Milan en 1813 avait mis à même de connaître les Haydine, utilisa largement les matériaux des dix-sept lettres de Carpani, notamment les anecdotes, qu’il mit en valeur et dont il tira des conclusions, et les parties historiques qu’il condensa en raccourcis élégants. Les Lettres sur Haydn sont sûrement moins précises, en maint endroit, que les Haydine, mais elles conviennent mieux aux gens du monde, et du monde français, auxquels elles étaient destinées.


    Le tort de Stendhal (mais il avait pour lui l’illustre exemple de Chateaubriand) fut de ne pas citer expressément, au moins une fois, l’ouvrage italien où il avait puisé des renseignements aussi abondants, et même le germe de certaines de ses idées artistiques et esthétiques. Son silence, plein de désinvolture, est d’autant plus piquant que la 1re édition des Haydine contient, en tête, une note indiquant que «l’ouvrage est placé sous la protection des lois». Vaine précaution à une époque où la propriété littéraire n’était pas encore protégée. L’affaire Carpani-Bombet se dénouerait aujourd’hui devant un tribunal[1887]; en 1815, les protestations de Carpani se perdirent dans le ridicule. Au reste, le livre de Bombet étant surtout un dithyrambe en l’honneur de l’Italie et de la musique italienne, les compatriotes de Carpani qui auraient eu la curiosité de se reportera Bombet n’auraient pu qu’être extrêmement flattés: leur sympathie était acquise d’avance au futur Milanese.


    Au total, une bonne moitié des Lettres sur Haydn est tirée des Haydine. Nous avons noté scrupuleusement les emprunts faits à Carpani. Les lecteurs pourront ainsi se rendre compte, pour la première fois, de ce qui appartient à chacun des deux auteurs, et apprécier le jugement sommaire de Fétis qui, dans sa Biographie universelle des musiciens, traite Stendhal d’impudent plagiaire; il est vrai que, dans sa première édition, il l’appelait également: Louis-Alexandre-César Beyle, prénoms auxquels M. P. Colomb de Batines, dans son Catalogue des Dauphinois dignes de mémoire[1888], ajoutait celui, plus glorieux encore, d’Arthur.


    Nous avons réuni, en appendice, le dossier complet de la polémique Carpani-Bombet, qui dura de 1815 à 1824; nous donnons une traduction intégrale et inédite des fameuses lettres du Giornale dell' italiana letteratura de Padoue, lettres qu’on ne connaît guère en France que par l’analyse sommaire qu’en a faite M. Chuquet dans son livre sur Stendhal, pages 240-242; nous y joignons la série des lettres et entrefilets parus dans le Constitutionnel, dont quelques-uns n’avaient pas encore été réimprimés,  un curieux document tiré d’une liasse de lettres inédites de Carpani conservées à la Bibliothèque municipale de Mantoue, et que, grâce à l’intermédiaire de M. Carlo Frati, archiviste de la bibliothèque Saint-Marc, à Venise, M. le Dr Cesare Ferrarini a bien voulu copier à notre intention,  enfin la Déclaration de Carpani de 1824, dernier épisode de la polémique.


    Ce que l’on ne manquera pas de remarquer, après avoir lu cette déclaration, c’est que Carpani, de 1816 à 1824, ne releva pas le défi des trente pages que lui portait H. C. G. Bombet dans la lettre de Rouen. Quoi qu’il en ait dit, c’était à lui de le faire, et il est regrettable qu'il ne l'ait pas fait, car le public aurait su, dès cette époque, à quoi s’en tenir exactement sur le plagiat de Bombet.


    Comme les lettres de 1815, la déclaration de 1824 fit long feu. A moins d’un an de là, quelque temps après la publication de la deuxième partie de Racine et Shakespeare, un mardi matin du printemps de 1825[1889]. Mme Ancelot reçut de Henry Beyle un exemplaire de 1814 des Lettres sur Haydn signées César Bombet. C’est sous ce nom que Beyle se présenta, le soir, plus joufflu qu’à l’ordinaire, dans le salon de Mme Ancelot: il se donna pour un marchand de bonnets de coton, et divertit l’assemblée, pendant une grande demi-heure, par un feu roulant de plaisanteries, décochant, à propos de bonnets, des épigrammes mordantes sur les livres, les tableaux, les opéras à la mode, toutes frappées au coin de son inimitable esprit. M. Ancelot fut obligé de se sauver dans une pièce à côté pour rire à son aise de l’effarement de ceux de ses invités  et c’étaient les plus nombreux  qui ne connaissaient pas encore cette originale figure[1890].


    


    Des deux lettres qui composent la Vie de Mozart. , la deuxième appartient tout entière à Stendhal. La première, qui a six lignes, est suivie de la Vie proprement dite en sept chapitres, traduite, annonce Stendhal lui-même, de l’allemand par M. Schlichtegroll (il aurait été plus exact d’imprimer: de l’allemand Schlichtegroll).


    Même corrigée ainsi, la déclaration de Stendhal est encore fantaisiste. L’allemand Schlichtegroll avait bien publié à Gotha, en 1793, dans sa Nécrologie (2e année, tome II, pp. 82-112) un article sur Mozart[1891]. Mais, quoi qu’en ait dit M. Anders, de la Bibliothèque Impériale, dans la note publiée par Sainte-Beuve (Causeries du Lundi, tome IX), ce n’est nullement cet article qu’a traduit Stendhal; il ne l’a même vraisemblablement jamais eu entre les mains.


    Stendhal s’est purement et simplement approprié une Notice biographique sur Jean-Chrysostome-Wolfang-Théophile Mozart de C. Winckler (1 brochure de 48 pages in-8°, à Paris, chez Fuchs, rue des Mathurins, 1801) [1892]. Winckler prévient le lecteur, à la première page, que «dans la rédaction de cette notice, il s’est servi surtout de celle que M. Schlichtegroll a insérée dans son excellent Nécrologe.» Stendhal a reproduit, à quelques mots près, le texte de Winckler, non divisé en chapitres, mais qui commence exactement à la première ligne du chapitre Ier de la Vie de Mozart de Stendhal, et qui finit, non moins exactement, à la dernière ligne du chapitre VII. Stendhal a ajouté seulement au chapitre Ier toute l’histoire du Miserere, par-ci par-là quelques phrases, au chapitre IV l’anecdote du vieil accordeur de clavecin, au chapitre VI le dernier paragraphe. L’anecdote de l’accordeur est tirée d’une petite brochure, contenant 32 Anecdotes sur W. C. Mozart, traduites de Rochlitz par Ch. Fr. Cramer, et publiée en 1801 (in-8° de 68 pages, chez Cramer, rue des Bons Enfants, n° 12). Un certain nombre d’anecdotes de Winckler se retrouvent dans cette dernière brochure, mais racontées en d’autres termes.


    On voit combien il est inexact de répéter après M. Anders,  comme l’ont fait, depuis 1854, tous les critiques qui se sont occupés de cette question, notamment MM. Chuquet, Stryienski, Lumbroso, Brenet, Roustan[1893], etc. ,  que les quatre premiers chapitres de la Vie de Mozart contiennent des détails pris dans Schlichtegroll, et que les trois derniers sont tirés de la brochure de Cramer. La vérité est que toute la Vie de Mozart est la reproduction d’une notice de Winckler, à l’exception d’une anecdote prise dans Cramer.


    


    Quant à la dernière partie, Lettres sur Métastase et Considérations sur l'état présent de la musique en France et en Italie, elle appartient à Stendhal; il y examine en détail la structure d’un livret d’opéra italien, avec, à l’appui, un long extrait de l'Olympiade, case, en passant, la délicieuse Canzonetta a Nice, qui charmait déjà J. -J. Rousseau, annonce aux Français l'apparition de l’astre nouveau qui devait briller d’un si vif éclat dans le monde musical, l’immortel Rossini, et termine le tout par une dédicace [1894] émue à Madame Doligny, où il y a un peu de mélancolie et un peu de bravade: ce sont les paroles d’adieu d’un homme qui, se croyant sûr d’un héritage prochain, a résolu de rompre à tout jamais avec des occupations qui, au fond, lui pesaient, et de ne plus vivre désormais qu’en dilettante, épris de musique, de peinture, de littérature et d’amour. Nous ne croyons pas trop nous écarter de la vérité stendhalienne, en affirmant que Stendhal eût donné, pour ce charmant petit morceau, tout le reste du livre.


    


    Nous joignons au présent volume cinq planches hors texte:


    1° Un fac-simile du titre de l’édition originale de 1814 signée Bombet;


    2° Un fac-similé du nouveau titre imprimé en 1817 sans nom d’auteur;


    3° Un fac-similé du titre de la traduction anglaise de 1817;


    4° Le portrait de Mozart, tiré du tome II de l’édition originale de la Vie de Rossini (Paris, 1824);


    5° Le canon que Maydn composa pour l’université d’Oxford, et que nous empruntons à la traduction anglaise de 1817.


    


    Daniel MULLER.
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    Préface de l’édition de 1814


    


    J’étais à Vienne en 1808. J’écrivis à un ami quelques lettres sur le célèbre compositeur Haydn, dont un hasard heureux m’avait procuré la connaissance quelques années auparavant. De retour à Paris, je trouve que mes lettres ont eu un petit succès; qu’on a pris la peine d’en faire des copies. Je suis tenté de devenir aussi un auteur, et de me voir imprimer tout vif. J’ajoute donc quelques éclaircissements, j’efface quelques répétitions, et je me présente aux amis de la musique, sous la forme d’un petit in-8°.


    


    NOTE AJOUTÉE EN 1817.


    


    Lorsque l’auteur se détermina, en 1814, à relire sa correspondance, et à en faire une brochure, il cherchait quelques distractions à des chagrins très graves, et ne prit pas la précaution d’écrire à Paris pour avoir du succès. Ainsi aucun journal n’annonça ce petit ouvrage; mais en Angleterre il a eu les honneurs d’une traduction[1895], et les revues les plus estimées ont bien voulu discuter les idées de l’auteur. Voici sa réponse.


    J’ai cherché à analyser le sentiment que nous avons en France pour la musique. Une première difficulté, c’est que les sensations que nous devons à cet art enchanteur sont extrêmement difficiles à rappeler par des paroles. Je me suis aperçu que, pour donner quelque agrément à l’analyse philosophique que j’avais entreprise, il fallait écrire les vies de Haydn, de Mozart et de Métastase. Haydn m’offrait tous les genres de musique instrumentale; Mozart, sans cesse comparé à son illustre rival Cimarosa, donnait les deux genres de musique dramatique; celle où la voix est tout, et celle où la voix ne fait presque que nommer les sentiments que les instruments réveillent avec une si étonnante puissance. La vie de Métastase amenait naturellement l’examen de ce que doivent être les poèmes destinés à conduire l’imagination, cette folle de la maison, dans les contrées romantiques que la musique rend visibles aux âmes qu’elle entraîne.


    Il me semble que la première loi que le dix-neuvième siècle impose à ceux qui se mêlent d’écrire, c’est la clarté. Une autre considération m’en faisait un devoir.


    Nous parlons beaucoup musique en France, et rien dans notre éducation ne nous prépare à en juger. Car c’est une chose reconnue que, plus un homme est fort sur un instrument, moins il sent les effets du charme qu’il fait naître. Son âme est ailleurs, et il n’admire que le difficile. J’ai pensé que les jeunes femmes qui entrent dans le monde trouveraient avec plaisir, en un seul volume, tout ce qu’il faut savoir sur cet objet.


    Dans l’analyse de sentiments aussi délicats, l’essentiel est de ne rien outrer. Ceci me convenait parfaitement; le talent de l’éloquence, que je n’avais point, eût été déplacé dans un tel ouvrage.


    


    Ile de Wight, le 16 septembre 1817.
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    Joseph Haydn. Portrait par Thomas Hardy (1792)
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    Lettre I – A M. Louis de Lech**


    


    Vienne, le 5 avril 1808.


    


    Mon ami[1896],


    Ce Haydn que vous aimez tant, cet homme rare dont le nom jette un si grand éclat dans le temple de l’harmonie, vit encore, mais l’artiste n’est plus.


    A l’extrémité d’un des faubourgs de Vienne, du côté du parc impérial de Schœnbrunn, on trouve, près de la barrière de Maria-Hilff, une petite rue non pavée, et où l’on passe si peu qu’elle est couverte d’herbe. Vers le milieu de cette rue, s’élève une humble petite maison, toujours environnée par le silence: c’est là, et non pas dans le palais Esterhazy, comme vous le croyez, et en effet comme il le pourrait s’il le voulait, qu’habite le père de la musique instrumentale, un des hommes de génie de ce dix-huitième siècle, qui fut l’âge d’or de la musique.


    Cimarosa, Haydn et Mozart viennent seulement de quitter la scène du monde. On joue encore leurs ouvrages immortels; mais bientôt on les écartera: d’autres musiciens seront à la mode, et nous tomberons tout à fait dans les ténèbres de la médiocrité. Ces idées remplissent toujours mon âme quand j’approche de la demeure tranquille où Haydn repose. On frappe, une bonne petite vieille, son ancienne gouvernante, vous ouvre d’un air riant; vous montez un petit escalier de bois, et vous trouvez, au milieu de la seconde chambre d’un appartement très simple, un vieillard tranquille, assis devant un bureau, absorbé dans la triste pensée que la vie lui échappe, et tellement nul dans tout le reste, qu’il a besoin de visites pour se rappeler ce qu’il a été autrefois. Lorsqu’il voit entrer quelqu’un, un doux sourire paraît sur ses lèvres, une larme mouille ses yeux, son visage se ranime, sa voix s’éclaircit, il reconnaît son hôte, et lui parle de ses premières années, dont il se souvient bien mieux que des dernières: vous croyez que l’artiste existe encore; mais bientôt il retombe à vos yeux dans son état habituel de léthargie et de tristesse.


    Ce Haydn tout de feu, plein de fécondité, si original, qui, assis à son piano, créait des merveilles musicales, et, en peu de moments, enflammait tous les cœurs, transportait toutes les âmes au milieu de sensations délicieuses; ce Haydn a disparu du monde. Le papillon dont Platon nous parle a déployé vers le ciel ses ailes brillantes, et n’a laissé ici-bas que la larve grossière sous laquelle[1897] il paraissait à nos yeux.


    Je vais de temps en temps visiter ces restes chéris d’un grand homme, remuer ces cendres encore chaudes du feu d’Apollon; et si je parviens à y découvrir quelque étincelle qui ne soit pas tout à fait éteinte, je sors l’âme pleine d’émotion et de tristesse. Voilà donc ce qui reste d’un des plus grands génies qui aient existé!


    Muojono le città, muojono i regni...


    E l’uom d’ esser mortale par che si sdegni[1898].


    Tasso, c. XV, ott. 20.


    Voilà, mon cher Louis, tout ce que je puis vous dire avec vérité de l'homme célèbre dont vous me demandez des nouvelles avec tant d’instances. Mais à vous qui aimez la musique de Haydn, et qui désirez la connaître, je puis donner bien d’autres détails que ceux qui sont relatifs à sa personne. Mon séjour ici et la société que j’y vois me mettent à même de vous parler au long de ce Haydn dont la musique s’exécute aujourd’hui du Mexique à Calcutta, de Naples à Londres, et du faubourg de Péra jusque dans les salons de Paris[1899].


    Vienne est une ville charmante. Figurez-vous une réunion de palais et de maisons très propres, habités par les plus riches propriétaires d’une des grandes monarchies de l’Europe, par les seuls grands seigneurs auxquels on puisse encore appliquer ce nom avec quelque justesse. Cette ville de Vienne, proprement dite, a soixante-douze mille habitants, et des fortifications qui ne sont plus que des promenades agréables: mais heureusement, pour laisser leur effet aux canons, qui n’y sont point, on a réservé tout autour de la ville un espace de six cents toises de large, dans lequel il a été défendu de bâtir. Cet espace, comme vous le pensez bien, est couvert de gazon et d’allées d’arbres qui se croisent en tout sens. Au-delà de cette couronne de verdure sont les trente-deux faubourgs de Vienne, où vivent cent soixante-dix mille habitants de toutes les classes. Le superbe Danube touche, d’un côté, à la ville du centre, la sépare du faubourg de Léopoldstadt, et, dans une de ses îles, se trouve ce fameux Prater, la première promenade du monde, et qui est aux Tuileries, à l’Hyde-Park de Londres, au Prado de Madrid, ce que la vue de la baie de Naples, prise de la maison de l’ermite du mont Vésuve, est à toutes les vues qu’on nous vante ailleurs. L’île du Prater, fertile comme toutes les îles des grands fleuves, est couverte d’arbres superbes, et qui semblent plus grands là qu’ailleurs. Cette île, qui présente de toutes parts la nature dans toute sa majesté, réunit les allées de marronniers alignées par la magnificence, aux aspects sauvages des forêts les plus solitaires.


    Cent chemins tortueux la traversent; et quand on arrive aux bords de ce superbe Danube, qu’on trouve tout à coup sous ses pas, la vue est encore charmée par le Léopoldsberg, le Kalemberg, et d’autres coteaux pittoresques qu’on aperçoit au-delà. Ce jardin de Vienne, qui n’est gâté par l’aspect des travaux d’aucune industrie cherchant péniblement à gagner de l’argent, et où quelques prairies seulement interrompent de temps en temps la forêt, a deux lieues de long sur une et demie de large. Je ne sais si c’est une idée singulière, mais pour moi ce superbe Prater a toujours été une image sensible du génie de Haydn.


    Dans cette Vienne du centre, séjour d’hiver des Esterhazy, des Palfy, des Trautmannsdorf, et de tant de grands seigneurs environnés d’une pompe presque royale, l’esprit n’a point le développement brillant que l’on trouvait dans les salons de Paris avant notre maussade révolution. La raison n’y a point élevé ses autels comme à Londres; une certaine réserve, qui fait partie de la politique savante de la maison d’Autriche, a porté les peuples vers des plaisirs plus physiques, et moins embarrassants pour ceux qui gouvernent.


    Cette maison a eu des rapports fréquents avec l’Italie, dont elle possède une partie; plusieurs de ses princes y sont nés. Toute la noblesse de Lombardie se rend à Vienne pour solliciter de l’emploi, et la douce musique est devenue la passion dominante des Viennois. Métastase a vécu cinquante ans parmi eux[1900]; c’est pour eux qu’il composa ces opéras charmants que nos petits littérateurs à la Laharpe prennent pour des tragédies imparfaites. Les femmes ici ont de l’attrait; un teint superbe sert de parure à des formes élégantes: l’air plein de naturel et quelquefois un peu languissant et un peu ennuyeux des Allemandes du nord, est mélangé ici d’un peu de coquetterie et d’un peu d’adresse: effet de la présence d’une cour nombreuse. En un mot, à Vienne, comme dans l’ancienne Venise, la politique et les raisonnements à perte de vue sur les améliorations possibles étant défendus aux esprits, la douce volupté s’est emparée de tous les cœurs. Je ne sais si cet intérêt des mœurs, dont on nous ennuie si souvent, y trouve son compte; mais ce dont vous et moi sommes sûrs, c’est que rien ne pouvait être plus favorable à la musique. Cette enchanteresse l’a emporté ici même sur la hauteur allemande; les plus grands seigneurs de la monarchie se sont faits directeurs des trois théâtres où l’on chante; ce sont eux encore qui sont à la tête de la Société de musique, et tel d’entre eux dépense fort bien huit ou dix mille francs par an pour les intérêts de cet art. On est peut-être plus sensible en Italie; mais il faut convenir que les beaux-arts sont loin d’y recevoir de tels encouragements. Aussi Haydn est né à quelques lieues de Vienne, Mozart un peu plus loin, vers les montagnes du Tyrol, et c'est à Prague que Cimarosa a composé son Matrimonio segreto.
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    Lettre II


    


    Vienne, le 15 avril 1808.


    


    Grâces au ciel, mon cher Louis, je vis beaucoup dans ces sociétés de musique qui sont si fréquentes ici. C’est la réunion des choses aimables dont je vous parle dans ma dernière lettre, qui a enfin fixé à Vienne mon sort errant, et conduit au port


    Me peregrino errante, e fra gli scogli


    E fra l'onde agitato e quasi assorto[1901].


    Tasso, c. I, ott. 4.


    J’ai de bonnes autorités pour tout ce que je puis vous dire sur Haydn: je tiens son histoire d’abord de lui-même, et ensuite des personnes qui ont le plus vécu avec lui aux diverses époques de sa vie. Je vous citerai M. le baron Van Swieten, le maestro Frieberth, le maestro Pichl, le violoncelle Bertoja, le conseiller Griesinger, le maestro Weigl, M. Martinez, mademoiselle de Kurzbeck, élève d’un rare talent et amie de Haydn, et enfin le copiste fidèle de sa musique[1902]. Vous me pardonnerez les détails, il s’agit d’un de ces génies qui, par le développement de leurs facultés, n’ont fait autre chose au monde qu’augmenter ses plaisirs, et fournir de nouvelles distractions à ses misères; génies vraiment sublimes, et auxquels le vulgaire stupide préfère les hommes qui se font un nom en faisant entre-battre quelques milliers de ces tristes badauds.


    Le Parnasse musical comptait déjà un grand nombre de compositeurs célèbres, quand, dans un village de l’Autriche, vint au monde le créateur de la symphonie. Les études et le génie des prédécesseurs de Haydn avaient été dirigés vers la partie vocale, qui, dans le fait, forme la base des plaisirs que peut nous donner la musique; ils n’employaient les instruments que comme un accessoire agréable: tels sont les paysages dans les tableaux d’histoire, ou les ornements en architecture.


    La musique était une monarchie: le chant régnait en maître; les accompagnements n’étaient que des sujets. Ce genre, où l’on ne fait pas entrer la voix humaine, cette république de sons divers et cependant réunis, dans laquelle tout à tour chaque instrument peut attirer l’attention, avait à peine commencé à se montrer vers la fin du dix-septième siècle.


    Ce fut, je crois, Lulli qui inventa ces symphonies que nous appelons ouvertures; mais même dans les symphonies, dès que le morceau fugué[1903] cessait, on sentait la monarchie.


    La partie du violon contenait tout le chant, et les autres instruments servaient d’accompagnement, comme dans la musique vocale ils en servent encore au soprano, au ténor, au contralto, auxquels seuls on confie la pensée musicale ou la mélodie.


    Les symphonies n’étaient donc qu’un air joué par le violon, au lieu d’être chanté par un acteur. Les savants vous diront que les Grecs, et ensuite les Romains, n’eurent pas d’autre musique instrumentale: ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on n’en connaissait pas d’autre en Europe, avant les symphonies de Lulli, que celle qui est nécessaire à la danse; encore cette musique imparfaite, dans laquelle une seule partie chantait, n’était-elle exécutée en Italie que par un petit nombre d’instruments. Paul Véronèse nous a conservé la figure de ceux qui étaient en usage de son temps, dans cette fameuse Cène de Saint-Georges, qui est à la fois le plus grand tableau du Musée de Paris et un des plus agréables. Au devant du tableau, dans le vide du fer à cheval formé par la table où les convives de la noce de Cana sont assis, le Titien joue de la contre-basse, Paul Véronèse et le Tintoret du violoncelle, un homme qui a une croix sur la poitrine joue du violon, le Bassan joue de la flûte, et un esclave turc de la trompette[1904].


    Quand le compositeur voulait une musique plus bruyante, il ajoutait à ces instruments les trompettes droites. L’orgue, en général, se faisait entendre seul. La plupart des instruments employés par les troubadours de Provence ne furent jamais connus hors de France, et ne survécurent pas au quinzième siècle. Enfin, Viadana[1905] ayant inventé la basse continue, et la musique faisant tous les jours des progrès en Italie, les violons, nommés alors violes, chassèrent peu à peu tous les autres instruments; et vers le milieu du dix-septième siècle les orchestres prirent la composition que nous leur voyons aujourd’hui.


    Sans doute à cette époque les âmes les plus faites pour la musique n’imaginaient même pas, dans leurs rêveries les plus douces, une réunion telle que l’admirable orchestre de l'Odéon[1906], formé d’un si grand nombre d’instruments, tous donnant des sons gradués d’une manière si flatteuse pour l’oreille, et joués avec un ensemble si parfait. La plus belle ouverture de Lulli, telle que l’entendait Louis XIV au milieu de sa cour, vous ferait fuir à l’autre bout de Paris. Ceci me rappelle quelques compositeurs allemands et français qui ont voulu, de nos jours, nous donner le même genre de plaisir à coups de timbales; mais ce n’est plus la faute de l’orchestre. Chacun des musiciens qui composent celui de l’Opéra, pris à part, joue fort bien: ils ne sont que trop habiles; c’est ce qui donne à ces cruels compositeurs le moyen de mettre nos oreilles au supplice.


    Ils oublient, ces compositeurs, que dans les arts, rien ne vit que ce qui donne continuellement du plaisir. Ils ont pu séduire facilement la partie nombreuse du public qui ne trouve aucune jouissance directe à la musique, et qui n’y cherche, comme dans les autres beaux-arts, qu’une occasion de bien parler et de s’extasier. Ces beaux diseurs insensibles ont égaré quelques véritables amateurs; mais tout cet épisode de l’histoire de la musique retombera bientôt dans le profond oubli qu’il mérite, et les ouvrages de nos grands maîtres actuels tiendront, dans cinquante ans, fidèle compagnie à ceux de ce Rameau que nous admirions tant il y a cinquante ans: encore Rameau avait-il pillé en Italie un bon nombre d’airs charmants qui ne furent pas tout à fait étouffés par son art barbare.


    Au reste, la secte de musiciens qui vous excède à Paris, et dont vous vous plaignez si fort dans votre lettre, existe depuis longues années[1907]: elle est le produit naturel de beaucoup de patience réunie à un cœur froid et à la malheureuse idée de s’appliquer aux arts. La même espèce de gens nuit à la peinture: ce furent eux qui, après Vasari, inondèrent Florence de froids dessinateurs, et ils sont déjà le fléau de votre école de peinture. Dès le temps de Métastase, les musiciens allemands cherchaient à écraser les chanteurs avec leurs instruments; et ceux-ci, désirant reconquérir l’empire, se mettaient à faire des concertos de voix[1908], comme disait ce grand poète. C’est ainsi que, par un renversement total du goût, les voix imitant les instruments qui cherchaient à les étouffer, on entendit l’Agujari, Marchesi [1909], la Marra, la Gabrielli[1910], la Danzi, la Billington, et autres grands talents, faire de leurs voix un flageolet, défier tous les instruments, et les surpasser par la difficulté et la bizarrerie des passages. Les pauvres amateurs étaient obligés d’attendre, pour avoir du plaisir, que ces talents divins ne voulussent plus briller. Poursuivi par les instruments, leur chant, dans les airs de bravura, ne présenta plus qu’une seule des deux choses qui constituent les beaux-arts, dans lesquels, pour plaire, l’imitation de la nature passionnée doit se joindre, pour le spectateur, au sentiment de la difficulté vaincue. Quand cette dernière partie se montre seule, l’âme des auditeurs reste froide; et quoique soutenus un instant par la vanité de paraître connaisseurs en musique, ils sont comme ces gens aimables dont parle Montesquieu, qui, en bâillant à se démettre la mâchoire, se tiraient par la manche pour se dire: «Mon Dieu! comme nous nous amusons! comme cela est beau [1911]!» C’est à force de beautés de ce genre que notre musique s’en va grand train.


    En France, dans la musique comme dans les livres, on est tout fier quand on a étonné par une phrase bizarre: le bon public ne s’aperçoit pas que l’auteur n’a rien dit, trouve quelque chose de singulier dans son fait, et applaudit; mais au bout de deux ou trois singularités dûment applaudies, il bâille, et cette triste manière d’être termine tous nos concerts.


    De là cette opinion si générale dans les pays à mauvaise musique, qu’il est impossible d’en entendre plus de deux heures de suite sans périr d’ennui. A Naples, à Rome, chez les véritables amateurs où la musique est bien choisie, elle charme sans peine toute une soirée. Je n’ai qu’à rappeler les aimables concerts de madame la duchesse L... , et je suis sûr de gagner ma cause auprès de tous ceux qui ont eu le bonheur d’y être admis.


    Pour revenir à l’histoire un peu sèche de la musique instrumentale, je vous rappellerai que l’invention de Lulli, quoique très propre à l’objet qu’il se proposait, et qui était d’ouvrir avec pompe une représentation théâtrale, trouva si peu d’imitateurs, que pendant longtemps on joua en Italie ses symphonies devant les opéras des plus grands maîtres, ceux-ci ne voulant pas se donner la peine de faire des ouvertures; et ces maîtres étaient Vinci, Léo, le divin Pergolèse. Le vieux Scarlatti fut le premier qui fit paraître des ouvertures de sa façon: elles eurent un grand succès, et il fut imité par Corelli, Perez, Porpora, Carcano, le Buononcini, etc. Toutes ces symphonies, écrites comme celles de Lulli, étaient composées d’une partie chantante, d’une basse, et rien de plus. Les premiers qui y introduisirent trois parties furent Sammartini, Palladini, le vieux Bach, Gasparini, Tartini et Jomolli.


    Quelquefois seulement ils essayaient de ne pas donner le même mouvement[1912] à toutes les parties. Telles furent les faibles lueurs qui annoncèrent au monde le soleil de la musique instrumentale. Corelli avait donné des duos, Gasmann des quatuors; mais il suffit de parcourir ces compositions austères, savantes et d’un froid glacial, pour sentir que Haydn est le véritable inventeur de la symphonie: et non seulement il inventa ce genre, mais il le porta à un tel degré de perfection, que ses successeurs devront ou profiter de ses travaux, ou retomber dans la barbarie.


    L’expérience prouve déjà la vérité de cette assertion hardie.


    Pleyel a diminué le nombre des accords et économisé les transitions: ses ouvrages ont moins de dignité et d’énergie.


    Quand Beethoven[1913] et Mozart lui-même ont accumulé les notes et les idées, quand ils ont cherché la quantité et la bizarrerie des modulations, leurs symphonies savantes et pleines de recherche n’ont produit aucun effet, tandis que, lorsqu’ils ont suivi les traces de Haydn, ils ont touché tous les cœurs[1914].
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    Lettre III


    


    Vienne, le 24 mai 1808.


    


    Natura il fece, e poi ruppe la stampa[1915].


    ARIOSTO.


    François-Joseph Haydn nacpiit le dernier jour de mars 1732, à Rohrau, bourg situé à quinze lieues de Vienne. Son père était charron, et sa mère, avant de se marier, avait été cuisinière au château du comte de Harrach, seigneur du village.


    Le père de Haydn réunissait à son métier de charron la charge de sacristain de la paroisse. Il avait une belle voix de ténor, aimait son orgue et la musique quelle qu’elle fût. Dans un de ces voyages que les artisans d’Allemagne entreprennent souvent, étant à Francfort-sur-le-Mein, il avait appris à jouer un peu de la harpe: les jours de fête, après l’office, il prenait sa harpe, et sa femme chantait. La naissance de Joseph ne changea point les habitudes de ce ménage paisible. Le petit concert de famille revenait tous les huit jours, et l’enfant, debout devant ses parents, avec deux petits morceaux de bois dans les mains, dont l’un lui servait de violon et l’autre d’archet, accompagnait constamment la voix de sa mère. J’ai vu Haydn, chargé d’ans et de gloire, se rappeler encore les airs simples qu’elle chantait, tant ces premières mélodies avaient fait d’impression sur cette âme toute musicale! Un cousin du charron, nommé Frank, maître d’école à Haimbourg, vint à Rohrau un dimanche, et assista à ce trio. Il remarqua que l’enfant, à peine âgé de six ans, battait la mesure avec une exactitude et une sûreté étonnantes. Ce Frank savait fort bien la musique: il offrit à ses parents de prendre le petit Joseph chez lui, et de la lui enseigner. Ceux-ci reçurent la proposition avec joie, dans l’espérance de réussir plus facilement à faire entrer Joseph dans les ordres sacrés, s’il savait la musique.


    Il partit donc pour Haimbourg. Il y avait à peine séjourné quelques semaines, qu’il découvrit chez son cousin deux tympanons[1916], sortes de tambours. A force d’essais et de patience, il réussit à former sur cet instrument, qui n’a que deux tons, une espèce de chant qui attirait l’attention de tous ceux qui venaient chez le maître d’école.


    Il faut avouer, mon ami, qu’en France, dans une classe du peuple aussi pauvre que la famille de Haydn, il n’est guère question de musique.


    La nature avait donné à Haydn une voix sonore et délicate. En Italie, à cette époque, un tel avantage eût pu devenir funeste au petit paysan: peut-être Marchesi eût eu un émule digne de lui, mais l’Europe attendrait encore son symphoniste. Frank, donnant à son jeune cousin, pour me servir des propres expressions de Haydn, plus de taloches que de bons morceaux, mit bientôt le jeune tympaniste[1917] en état non seulement de jouer du violon et d’autres instruments, mais encore de comprendre le latin, et de chanter au lutrin de la paroisse, de manière à se faire une réputation dans tout le canton.


    Le hasard conduisit chez Frank, Reüter, maître de chapelle de Saint-Etienne, cathédrale de Vienne. Il cherchait des voix pour recruter ses enfants de chœur. Le maître d’école lui proposa bien vite son petit parent: il vient; Reüter lui donne un canon à chanter à première vue.


    La précision, la pureté des sons, le brio [1918] avec lequel l’enfant exécute, le frappent; mais il est surtout charmé de la beauté de la voix. Il remarqua seulement qu’il ne trillait pas, et lui en demanda la cause en riant. Celui-ci répondit avec vivacité: «Comment voulez-vous que je sache triller, si mon cousin lui-même l’ignore?  Viens ici, je vais te l’apprendre», lui dit Reüter. Il le prend entre ses jambes, lui montre comment il fallait rapprocher avec rapidité deux sons, retenir son souffle, et battre la luette. L’enfant trilla sur-le-champ et bien. Reüter, enchanté du succès de son écolier, prend une assiette de belles cerises que Frank avait fait apporter pour son illustre confrère, et les verse toutes dans la poche de l’enfant. On conçoit la joie de celui-ci. Haydn m’a souvent rappelé ce trait, et il ajoutait, en riant, que toutes les fois qu’il lui arrivait de triller, il croyait voir encore ces superbes cerises.


    On sent bien que Reüter ne retourna pas seul à Vienne; il emmena le nouveau trilleur. Haydn avait huit ans environ. Dans sa petite fortune, on ne trouve aucun avancement non mérité, aucun effet de la protection de quelque homme riche. C’est parce que le peuple en Allemagne aime la musique, que le père de Haydn l’apprend un peu à son fils, que son cousin Frank la lui enseigne un peu mieux, et qu’enfin il est choisi par le maître de chapelle de la première église de l’empire. C’est une suite toute simple de la manière d’être du pays, relativement à l’art que nous aimons.


    Haydn m’a dit qu’à partir de cette époque, il ne se souvenait pas d’avoir passé un seul jour sans travailler seize heures, et quelquefois dix-huit. Il faut remarquer qu’il fut toujours son maître, et qu’à Saint-Etienne le travail obligé des enfants de chœur n’était que de deux heures. Nous cherchions ensemble la cause de cette étonnante application. Il me contait que, dès l’âge le plus tendre, la musique lui avait fait un plaisir étonnant. Entendre jouer d’un instrument quelconque, était plus agréable pour lui que courir avec ses petits camarades. Quand, badinant avec eux dans la place voisine de Saint-Etienne, il entendait l’orgue, il les quittait bien vite, et entrait dans l’église.


    Arrivé à l’âge de composer, l’habitude du travail était prise: d’ailleurs, le compositeur de musique a des avantages sur les autres artistes; ses productions sont finies quand elles sont imaginées.


    Haydn, qui trouvait des idées si belles, et en si grand nombre, sentait sans cesse le plaisir de la création, qui est sans doute une des meilleures jouissances que l’homme puisse avoir. Le poète et le compositeur partagent cet avantage; mais le musicien peut travailler plus vite. Une belle ode, une belle symphonie n’ont besoin que d’être imaginées pour répandre dans l’âme de leur auteur cette secrète admiration qui fait la vie des artistes.


    Le guerrier, au contraire, l'architecte, le sculpteur, le peintre, n’ont pas assez de l’invention pour être pleinement satisfaits d’eux-mêmes; il faut encore d’autres fatigues. L’entreprise la mieux conçue peut manquer dans l’exécution; le tableau le mieux inventé peut être mal peint: tout cela laisse dans l’âme de l’inventeur un nuage, une sorte d’incertitude du succès, qui rend le plaisir de la création moins pur. Haydn, au contraire, en imaginant une symphonie, était parfaitement heureux; il ne lui restait plus que le plaisir physique de l’entendre exécuter, et le plaisir tout moral de la voir applaudie. Je l’ai vu souvent, quand il battait la mesure de sa propre musique, ne pouvoir s’empêcher de sourire à l’approche des morceaux qu’il trouvait bien. J’ai vu aussi, dans les grands concerts qui se donnent à Vienne à certaines époques, quelques-uns de ces amateurs des arts à qui il ne manque que d’y être sensibles, se placer adroitement de manière à apercevoir la figure de Haydn, et régler sur son sourire les applaudissements d’inspirés par lesquels ils témoignaient à leurs voisins toute l’étendue de leur ravissement. Démonstrations ridicules! Ces gens sont si loin de sentir le beau dans les arts, qu’ils ne se doutent pas même que la sensibilité a sa pudeur. C’est une petite vérité de sentiment, que la secte de nos femmes sentimentales me saura quelque gré sans doute de lui avoir enseignée. J’y joindrai une anecdote qui peut servir à la fois de modèle dans l’art de s’extasier, et d’excuse si quelque âme froide cherche à employer l'ironie, et à faire de mauvaises plaisanteries.


    On représentait, sur un des premiers théâtres de Rome, l'Artaserce de Métastase, musique de Bertoni; l’inimitable Pacchiarolti [1919], si je ne me trompe, chantait le rôle d’Arbace: à la troisième représentation, arrivé à la fameuse scène du jugement, où le compositeur avait placé quelques mesures instrumentales après les paroles


    Eppur sono innocente,


    la beauté de la situation, la musique, l’expression du chanteur, avaient tellement ravi les musiciens, que Pacchiarotti s’aperçoit qu’après qu’il a prononcé ces paroles, l’orchestre ne fait pas son trait. Impatienté, il baisse les yeux vers le chef d’orchestre. «Eh bien! que faites-vous donc?» Celui-ci, réveillé comme d’une extase, lui répond en sanglotant et tout naïvement: «Nous pleurons.» En effet, aucun des musiciens n’avait songé au passage, et tous avaient leurs yeux pleins de larmes fixés sur le chanteur.


    Je vis à Brescia, en 1790, l’homme d’Italie qui était peut-être le plus sensible à la musique. Il passait sa vie à en entendre: quand elle lui plaisait, il ôtait ses souliers sans s’en apercevoir; et si le pathétique allait à son comble, il était dans l’usage de les lancer derrière lui sur les spectateurs.


    Adieu. La longueur de mon épître me fait peur; la matière s’étend sous ma plume: je croyais vous écrire trois ou quatre lettres tout au plus, et je deviens infini. Je profite de l’offre obligeante de M. de C... , qui vous fera parvenir mes lettres franches de port jusqu’à Paris, à commencer par celle-ci: j'en suis bien aise. Si l’on vous voyait recevoir par la poste ces paquets énormes arrivant de l’étranger, on pourrait nous croire occupés de bien plus grandes affaires; et pour être heureux, quand on a un cœur, il faut cacher sa vie[1920].


    Vale et me ama.
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    Lettre IV


    


    Bade, le 20 juin 1808.


    


    Ma foi, mon aimable Louis, il me semble que je n’aime plus la musique. Je sors d’un concert que l’on a donné pour l’inauguration de la jolie salle de Bade. Vous savez que j’ai fait mes preuves en fait de patience: je me suis fait à l’ennui d’assister régulièrement aux séances d’une assemblée délibérante[1921]; j’ai supporté, au milieu des sociétés les plus aimables, l’amitié dont m’honorait, pour mes péchés, un homme puissant et sans esprit[1922], un peu de votre connaissance; mais j’avoue que depuis que j’entends de la musique, je n’ai pu encore me faire à l’ennui des concertos: c’est pour moi le dernier des supplices, comme il me semble que la première des niaiseries est de venir montrer au public les exercices auxquels on doit se livrer pour lui plaire, dont on doit lui offrir les résultats, mais qu’il est cruel de lui faire essuyer en nature. Cela me semble aussi spirituel que si votre fils, au lieu de vous écrire du collège une lettre disant quelque chose, vous envoyait une collection de grands O ou des F qu’on fait faire aux enfants pour leur montrer à écrire.


    Les joueurs d’instruments sont des gens qui apprennent à bien prononcer les mots d’une langue, à en bien faire sentir les longues et les brèves, mais qui, chemin faisant, oublient le sens de ces mots: sans cela un joueur de flûte, au heu d’enfiler des difficultés insignifiantes, et de faire des points d’orgue d’un quart d’heure, prendrait un air vif et chantant, tel que


    Quattro baj e sei morelli,


    de Cimarosa, le gâterait, et le varierait avec autant de difficultés qu’il voudrait: et au moins il ne nous ennuierait qu’à moitié. Si jamais il revenait au bon sens, il nous ferait pleurer en jouant, sans y rien changer, quelque bel air triste et tendre, ou nous électriserait avec la belle Valse de la reine de Prusse.


    Quant à moi, je suis réellement assommé de trois concertos entendus dans la même soirée. J’ai besoin d’une forte distraction, et je m’impose la loi de ne pas me coucher avant de vous avoir achevé l’histoire de la jeunesse de Haydn.


    Moins précoce que Mozart, qui, à treize ans, composa un opéra applaudi, Haydn, à cet âge, fit une messe dont le bon Reüter se moqua avec raison. Cet arrêt étonna le jeune homme; mais déjà plein de raison, il comprit sa justice: il sentit qu’il fallait apprendre le contre-point et les règles de la mélodie; mais de qui les apprendre? Reüter n’enseignait pas le contre-point[1923] aux enfants de chœur, et n’en a jamais donné que deux leçons à Haydn. Mozart trouva un excellent maître dans son père, violon estimé. Il en était autrement du pauvre Joseph, enfant de chœur abandonné dans Vienne, qui ne pouvait avoir de leçons qu’en les payant, et qui n’avait pas un sou[1924]. Son père, malgré ses deux métiers, était si pauvre que, Joseph ayant été volé de ses habits, et ayant mandé ce malheur à sa famille, son père, faisant un effort, lui envoya six florins pour remonter sa garde-robe.


    Aucun des maîtres de Vienne ne voulut donner de leçons gratis à un petit enfant de chœur sans protection: c’est peut-être à ce malheur que Haydn doit son originalité. Tous les poètes ont imité Homère, qui n’imita personne: en cela seulement il n’a pas été suivi, et c’est peut-être à cela surtout qu’il doit d’être le grand poète que tout le monde admire. Pour moi, je voudrais, mon cher ami, que tous les cours de littérature fussent au fond de l’Océan: ils apprennent aux gens médiocres à faire des ouvrages sans fautes, et leur naturel les leur fait produire sans beautés. Il nous faut ensuite essuyer tous ces malheureux essais: notre amour pour les arts en est diminué; tandis que le manque de leçons n’arrêtera certainement pas un homme fait pour aller au grand: voyez Shakespeare, voyez Cervantès; c’est aussi l’histoire de notre Haydn. Un maître lui eût fait éviter quelques-unes des fautes dans lesquelles il tomba dans la suite en écrivant pour l’église et pour le théâtre; mais certainement il eût été moins original. L’homme de génie est celui-là seulement qui trouve une si douce jouissance à exercer son art, qu’il travaille malgré tous les obstacles. Mettez des digues à ces torrents, celui qui doit devenir un fleuve fameux saura bien les renverser.


    Comme Jean-Jacques, il acheta chez un bouquiniste des livres de théorie, entre autres le Traité de Fux, et se mit à l’étudier avec une opiniâtreté que l’effroyable obscurité de ces règles ne put rebuter. Travaillant seul et sans maître, il fit une infinité de petites découvertes dont il se servit par la suite. Pauvre, grelottant de froid dans son grenier, sans feu, étudiant fort avant dans la nuit, accablé de sommeil, à côté d’un clavecin détraqué, tombant en ruines de toutes parts, il se trouvait heureux. Les jours et les années volaient pour lui, et il dit souvent n’avoir pas rencontré en sa vie de pareille félicité. La passion de Haydn était plutôt l’amour de la musique que l’amour de la gloire; et encore, dans ce désir de gloire, n’y avait-il pas l’ombre d’ambition. Il songeait plus à se faire plaisir, en faisant de la musique, qu’à se donner un moyen d’acquérir un rang parmi les hommes.


    Haydn n’apprit pas le récitatif de Porpora, comme on vous l’a dit; ses récitatifs, tellement inférieurs à ceux de l’inventeur de ce genre, le prouveraient de reste[1925]: il apprit de Porpora la vraie manière de chanter à l’italienne, et l’art d’accompagner au piano, qui n’est pas si facile qu’on le pense. Voici comment il vint à bout d’attraper ces leçons.


    Un noble vénitien, nommé Corner, était alors à Vienne, ambassadeur de sa république. Il avait une maîtresse folle de musique, qui avait hébergé le vieux Porpora [1926] dans l’hôtel de l’ambassade. Haydn, uniquement en sa qualité de mélomane, trouva moyen de s’insinuer dans cette maison. Il y plut; et Son Excellence le mena, avec sa maîtresse et Porpora, aux bains de Manensdorf, qui alors étaient à la mode.


    Notre jeune homme, qui n’avait d’amour que pour le vieux Napolitain, se mit à employer toutes sortes de ruses pour entrer dans ses bonnes grâces, et obtenir ses faveurs harmoniques. Tous les jours il se levait de bonne heure, battait l’habit, nettoyait les souliers, arrangeait de son mieux la perruque antique du vieillard, grondeur au-delà de tout ce qu’on peut l’être. Il n’en obtint d’abord que quelques épithètes de sot[1927], quand il entrait le matin dans sa chambre. Mais l’ours, se voyant servi gratis, et distinguant cependant des dispositions rares dans son jockey volontaire, se laissait attendrir de temps en temps, et lui donnait quelques bons avis. Haydn en obtenait surtout quand il devait accompagner la belle Wilhelmine, chantant quelques-uns des airs de Porpora, tous remplis de basses difficiles à deviner. Joseph apprit dans cette maison à chanter dans le grand goût italien. L’ambassadeur, étonné des progrès de ce pauvre jeune homme, lui fit, à son retour en ville, une pension de six sequins par mois (soixante-douze francs), et l’admit à la table de ses secrétaires.


    Cette générosité mit Haydn au-dessus de ses affaires. Il put acheter un habit noir. Ainsi vêtu, il sortait avec le jour, et allait faire la partie de premier violon à l’église des Pères-de-la-Miséricorde: de là il se rendait à la chapelle du comte Haugwitz, où il touchait l’orgue[1928]; plus tard, il chantait la partie de ténor à Saint-Etienne. Enfin, après avoir couru toute la journée, il passait une partie des nuits au clavecin. Se formant ainsi d’après les préceptes de tous les musiciens qu’il pouvait accrocher, saisissant toutes les occasions d’entendre la musique réputée bonne, et n’ayant aucun maître fixe, il commençait à concevoir le beau musical à sa manière, et se préparait, sans s’en clouter, à se faire un jour un style tout à lui[1929].
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    Lettre V


    


    Bade, le 28 août 1808.


    


    Mon ami,


    Les ravages du temps vinrent déranger la petite fortune de Haydn. Sa voix changea, et il sortit à dix-neuf ans de la classe des soprani de Saint-Étienne, ou pour mieux dire, et ne pas tomber sitôt dans le style du panégyrique, il en fut chassé. Un peu impertinent, comme tous les jeunes gens vifs, un jour il s’avisa de couper la queue de la robe d’un de ses camarades, crime qui fut jugé impardonnable. Il avait chanté onze ans à Saint-Etienne: le jour qu’il en fut chassé, il ne se trouva, pour toute fortune, que son talent naissant, pauvre ressource quand elle est inconnue. Il avait cependant un admirateur. Forcé de chercher un logement, le hasard lui fit rencontrer un perruquier nommé Keller, qui avait souvent admiré, à la cathédrale, la beauté de sa voix et qui, en conséquence, lui offrit un asile. Keller le reçut comme un fils, partageant avec lui son petit ordinaire, et chargeant sa femme du soin de le vêtir.


    Haydn, délivré de tous soins temporels, établi dans la maison obscure du perruquier, put se livrer, sans distraction, à ses études, et faire des progrès rapides. Ce séjour eut cependant une influence fatale sur sa vie: les Allemands ont la manie du mariage. Chez un peuple doux, aimant et timide, les jouissances domestiques sont de première nécessité. Keller avait deux filles; sa femme et lui songèrent bientôt à en faire épouser une au jeune musicien; ils lui en parlèrent: lui, tout absorbé dans ses méditations, et ne pensant point à l’amour, ne se montra pas éloigné de ce mariage. Il tint parole dans la suite avec cette loyauté qui était la base de son caractère, et cette union ne fut rien moins qu’heureuse.


    Ses premières productions furent quelques petites sonates de piano, qu’il vendait à vil prix à ses écolières, car il en avait trouvé quelques-unes: il faisait aussi des menuets, des allemandes et des valses pour le Ridotto[1930]. Il écrivit, pour se divertir, une sérénade à trois instruments, qu’il allait, dans les belles nuits d’été, exécuter en divers endroits de Vienne, accompagné de deux de ses amis. Le théâtre de Carinthie [1931] [1932] avait alors pour directeur Bernardone Curtz, célèbre arlequin, en possession de charmer le publie par ses calembours. Bernardone attirait la foule à son théâtre par son originalité et par de bons opéras bouffons. Il avait de plus une jolie femme; ce fut une raison pour nos aventuriers nocturnes d’aller exécuter leur sérénade sous les fenêtres de l’arlequin. Curtz fut si frappé de l’originalité de cette musique, qu’il descendit dans la rue pour demander qui l’avait composée. «C’est moi, répond hardiment Haydn.  Comment, toi? à ton âge?  Il faut bien commencer une fois.  Pardieu! c'est plaisant; monte.» Haydn suit l’arlequin, est présenté à la jolie femme, et redescend avec le poème d’un opéra intitulé le Diable Boiteux. La musique, composée en quelques jours, eut le plus heureux succès, et fut payée vingt-quatre sequins. Mais un seigneur, qui apparemment n’était pas beau, s’aperçut qu’on le mystifiait sous le nom de Diable Boiteux, et fit défendre la pièce.


    Haydn raconte souvent qu’il eut plus de peine pour trouver le moyen de peindre le mouvement des vagues dans une tempête de cet opéra, que, dans la suite, pour faire des fugues à double sujet. Curtz, qui avait de l’esprit et du goût, était difficile à contenter; mais il y avait bien une autre difficulté. Ni l’un ni l’autre des deux auteurs n’avait jamais vu ni mer ni tempête. Comment peindre ce qu’on ne connaît pas? Si l’on trouvait cet art heureux, beaucoup de nos grands politiques parleraient mieux de la vertu[1933]. Curtz, tout agité, se démenait dans la chambre autour du compositeur assis au piano. «Figure-toi, lui disait-il, une montagne qui s’élève, et puis une vallée qui s’enfonce, puis encore une montagne, et encore une vallée; les montagnes et les vallées se courent rapidement après, et, à chaque instant, les alpes et les abîmes se succèdent.»


    Cette belle description n’y faisait rien. L’arlequin avait beau ajouter les éclairs et le tonnerre. «Allons, peins-moi toutes ces horreurs, mais bien distinctement ces montagnes et ces vallées», répétait-il sans cesse.


    Haydn promenait rapidement ses doigts sur le clavier, parcourait les semi-tons, prodiguait les septièmes, sautait des sons les plus bas aux plus aigus. Curtz n’était pas content. A la fin, le jeune homme, impatienté, étend les mains aux deux bouts du clavecin, et, les rapprochant rapidement, s’écrie: «Que le diable emporte la tempête!  La voilà! la voilà!» s’écrie l’arlequin en lui sautant au cou et l’étouffant. Haydn ajoutait qu’ayant passé, bien des années après, le détroit de Calais, et y ayant eu mauvais temps, il avait ri toute la traversée, en songeant à la tempête du Diable Boiteux.


    «Mais comment, lui disais-je, avec des sons peindre une tempête? et bien distinctement encore!» Comme ce grand homme est l’indulgence même, j’ajoutais qu’en imitant les intonations particulières de l’homme effrayé ou au désespoir, on peut, si l’on a du talent, donner au spectateur les sentiments que lui inspirerait la vue d’une tempête; mais, disais-je, la musique ne peut pas plus peindre distinctement une tempête que dire: M. Haydn demeure près de la barrière de Schœnbrunn.  «Vous pourriez bien avoir raison, me répondait-il; songez néanmoins que les paroles, et les décorations surtout, guident l’imagination du spectateur[1934].»


    Haydn avait dix-neuf ans quand il fit cette tempête. Vous savez que le prodige de la musique, Mozart, écrivit son premier opéra à Milan à l’âge de treize ans, en concurrence avec Hasse, qui, après avoir entendu les répétitions, disait à tout le monde: «Cet enfant nous fera tous oublier.» Haydn n’eut pas le même succès; son talent n’était pas pour le théâtre; et quoiqu’il ait donné des opéras qu’aucun maître ne désavouerait, cependant il est resté bien au-dessous de la Clémence de Titus et de Don Juan.


    Un an après le Diable Boiteux, Haydn entra dans sa véritable carrière; il se présenta dans la lice avec six trios. La singularité du style et l’attrait de cette manière nouvelle leur donnèrent sur-le-champ la plus grande vogue; mais les graves musiciens allemands attaquèrent vivement les innovations dangereuses dont ils étaient remplis. Cette nation, qui a toujours eu un faible pour la science, composait encore la musique de chambre dans toute la rigueur du contre-point fugué[1935].


    L’Académie musicale établie à Vienne par le grand contre-pointiste qui siégeait sur le troue, je veux dire par l’empereur Charles VI, se maintenait dans toute sa vigueur. Ce grave monarque, qui, dit-on, n’avait jamais ri, était un des amateurs les plus forts de son temps; et les compositeurs en us qu’il avait auprès de lui étaient indignés de tout ce qui avait plutôt l’air de l’amabilité que du savoir. Les charmantes petites idées du jeune musicien, la chaleur de son style, les licences qu’il prenait quelquefois, excitèrent contre lui tous les Pacômes du monastère de l’harmonie. Ils lui reprochaient des erreurs de contre-point, des modulations hérétiques, des mouvements trop hardis. Heureusement tout ce bruit ne fait aucun mal au génie naissant: une seule chose pourrait lui nuire, le silence du mépris; et le début de Haydn fut accompagné de circonstances absolument opposées.


    Il faut que vous sachiez, mon ami, qu’avant Haydn on n’avait pas d’idée d’un orchestre composé de dix-huit sortes d’instruments. Il est l’inventeur du prestissimo, dont la seule idée faisait frémir les antiques croque-sol de Vienne. En musique, comme en toute autre chose, nous avons peu d’idées de ce qu’était le monde il y a cent ans: l'allegro, par exemple, n’était qu’un andantino.


    Dans la musique instrumentale, Haydn a révolutionné les détails comme les masses: c’est lui qui a forcé les instruments à vent à exécuter le pianissimo.


    C’est à vingt ans qu’il donna son premier quatuor en B fa à sextuple[1936], que tous les amateurs de musique apprirent sur-le-champ par cœur. Je n’ai pas su pourquoi Haydn quitta vers ce temps-là la maison de son ami Keller: ce qu’il y a de sûr, c’est que sa réputation, naissant sous les plus brillants auspices, n’avait point chassé la pauvreté. Il alla loger chez un M. Martinez, qui lui offrit la table et le logement, à condition qu’il donnerait des leçons de piano et de chant à ses deux filles. Ce fut alors qu’une même maison, située près de l’église de Saint-Michel, posséda, dans deux chambres situées l’une au-dessus de l’autre, aux troisième et quatrième étages, le premier poète du siècle et le premier symphoniste du monde.


    Métastase logeait aussi chez M. Martinez: mais, poète de l’empereur Charles VI, il vivait dans l’aisance, tandis que le pauvre Haydn passait les journées d’hiver au lit, faute de bois. La société du poète romain lui fut cependant d’un grand avantage. Une sensibilité douce et profonde avait donné à Métastase un goût sûr dans tous les arts: il aimait la musique avec passion, la savait très bien; et cette âme, souverainement harmonique, goûta les talents du jeune Allemand. Métastase, en dînant tous les jours avec Haydn, lui donnait les règles générales des beaux-arts, et, chemin faisant, lui apprenait l’italien.


    Cette lutte contre la misère, première compagne de presque tous les artistes qui se sont fait un nom, dura pour Haydn six longues années. Qu’un grand seigneur riche l’eût déterré alors, et l’eût fait voyager deux ans en Italie, avec une pension de cent louis, rien n’eût peut-être manqué à son talent: mais, moins heureux que Métastase, il n’eut pas son Gravina[1937]. Enfin il trouva à se caser, et quitta, en 1758, la maison Martinez, pour entrer au service du comte de Mortzin.


    Ce comte donnait des soirées de musique, et avait un orchestre à lui. Le hasard amena le vieux prince Antoine Esterhazy, amateur passionné, à un de ces concerts, qui commençait justement par une symphonie de Haydn (c’était celle en D la sol ré, temps 3/4). Le prince fut tellement charmé de ce morceau, qu’il pria sur-le-champ le comte de Mortzin de lui céder Haydn, dont il voulait faire le directeur en second de son propre orchestre. Mortzin y consentit. Malheureusement l’auteur, qui était indisposé, ne se trouvait pas ce jour-là au concert; et comme les volontés des princes, quand elles ne sont pas exécutées sur-le-champ, sont sujettes à bien des retards, plusieurs mois se passèrent sans que Haydn, qui désirait beaucoup passer au service du plus grand seigneur de l’Europe, entendit parler de rien.


    Friedberg, compositeur attaché au prince Antoine, et qui goûtait les talents naissants de notre jeune homme, cherchait un moyen de le rappeler à Son Altesse. Il eut l’idée de lui faire composer une symphonie qu’on exécuterait à Eisenstadt, résidence du prince, le jour anniversaire de sa naissance. Haydn la fit, et elle est digne de lui. Le jour de la cérémonie arrivé, le prince, entouré de sa cour et assis sur son trône, assistait au concert accoutumé. On commence la symphonie de Haydn: à peine était-on au milieu du premier allegro, que le prince interrompt ses musiciens, et demande de qui est une si belle chose. «De Haydn», répond Friedberg; et il fait avancer le pauvre jeune homme tout tremblant. Le prince, en le voyant: «Quoi! dit-il, la musique est de ce Maure (il faut avouer que le teint de Haydn méritait un peu cette injure)? Eh bien! Maure, dorénavant tu seras à mon service. Comment t’appelles-tu?  Joseph Haydn.  Mais je me rappelle ce nom; tu es déjà à mon service: pourquoi ne t’ai-je pas encore vu?» Haydn, troublé par la majesté qui environnait le prince, ne répond pas; celui-ci ajoute: «Va, et habille-toi en maître de chapelle, je ne veux plus te voir ainsi, tu es trop petit, tu as une figure mesquine: prends un habit neuf, une perruque à boucles, le collet et les talons rouges; mais je veux qu’ils soient hauts, afin que ta stature réponde à ton savoir; tu entends, va, et tout te sera donné.»


    Haydn baisa la main du prince, et alla se remettre dans un coin de l’orchestre, un peu dolent, ajoutait-il, d’être obligé de renoncer à ses cheveux et à son élégance de jeune homme. Le lendemain matin, il parut au lever de Son Altesse, emprisonné dans le costume grave qu’Elle lui avait indiqué. Il avait le titre de second maître de musique, mais ses nouveaux camarades l’appelèrent tout simplement le Maure.


    Un an après, le prince Antoine étant mort, son titre passa au prince Nicolas, encore plus passionné, s’il est possible, pour l’art musical. Haydn fut obligé de composer un grand nombre de morceaux pour le baryton[1938], instrument très compliqué, hors d’usage aujourd’hui, et dont la voix, entre le ténor et la basse, est fort agréable. C’était l’instrument favori du prince, qui en jouait tous les jours, et tous les jours voulait avoir, sur son pupitre, une pièce nouvelle. La plus grande partie de ce que Haydn avait fait pour le baryton a péri dans un incendie; le reste n’est d’aucun usage. Il disait souvent que la nécessité de composer pour cet instrument singulier avait beaucoup ajouté à son instruction.


    Avant de détailler les autres ouvrages de Haydn, je vous dois quelques mots sur un événement qui troubla pendant longtemps la tranquillité de sa vie. Il n’oublia point, dès qu'il eut de quoi vivre, la promesse qu’il avait faite autrefois à son ami Keller le perruquier; il épousa Anne Keller, sa fille. Il se trouva que c’était une honesta, qui, outre sa vertu incommode, avait encore la manie des prêtres et des moines. La maison de notre pauvre compositeur en était toujours remplie. L’éclat d’une conversation bruyante l’empêchait de travailler; et, en outre, sous peine d’avoir des scènes avec sa femme, il fallait fournir, gratis, de messes et de motets, les couvents de chacun de ces bons pères.


    Des corvées imposées par des scènes continuelles sont le contraire de ce qu’il faut aux hommes qui ne travaillent qu’en écoutant leur âme. Le pauvre Haydn chercha des consolations auprès de mademoiselle Boselli, aimable cantatrice attachée au service de son prince. La paix du ménage n’en fut pas augmentée. Enfin il se sépara de sa femme, qu’il traita, sous les rapports d’intérêt, avec une loyauté parfaite[1939].


    Vous voyez ici, mon ami, une jeunesse tranquille, point de grands écarts, de la raison partout, un homme qui marche constamment à son but. Adieu[1940].
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    Lettre VI


    


    Vallée de Sainte-Hélène, le 2 octobre 1808.


    


    Mon cher ami,


    Je finis mon histoire. Haydn, une fois entré dans la maison Esterhazy, mis à la tête d’un grand orchestre, attaché au service d’un patron immensément riche, et passionné pour la musique, se trouvait dans cette réunion de circonstances, trop rares pour nos plaisirs, qui permettent à un grand génie de prendre tout son essor. De ce moment, sa vie fut uniforme et remplie par le travail. Il se levait le matin de bonne heure, s’habillait très proprement, se mettait à une petite table à côté de son piano, et ordinairement l’heure du dîner l’y retrouvait encore. Le soir, il allait aux répétitions, ou à l’opéra, qui avait lieu au palais du prince quatre fois par semaine. Quelquefois, mais rarement, il donnait une matinée à la chasse. Le peu de temps qui lui restait, les jours ordinaires, était partagé entre ses amis et mademoiselle Boselli. Telle fut sa vie pendant plus de trente ans. Ce détail explique le nombre étonnant de ses ouvrages. Ils se divisent en trois classes: la musique instrumentale, la musique d’église et les opéras.


    Dans la symphonie, il est le premier des premiers; dans la musique sacrée, il ouvrit une route nouvelle, qu’on peut critiquer, il est vrai, mais par laquelle il se place à côté des premiers génies. Dans le troisième genre, celui de la musique de théâtre, il ne fut qu’estimable, et cela par plusieurs raisons: une des meilleures, c’est qu’il n’y fut qu’imitateur.


    Puisque vous m’assurez que la longueur de mon bavardage ne vous déplaît pas, je vous parlerai successivement de ces trois genres.


    La musique instrumentale de Haydn est composée de symphonies de chambre à plus ou moins d’instruments, et de symphonies à grand orchestre, qu’à cause du grand nombre d’instruments nécessaires on ne peut guère jouer que dans un théâtre.


    La première classe comprend les duos, trios, quatuors, sextuors, ottavetti et divertissements, les sonates de piano-forte, les fantaisies, les variations, les caprices. On met dans la seconde classe les symphonies à grand orchestre, les concertos pour divers instruments, les sérénades et les marches.


    Ce qu’on préfère dans toute cette musique, ce sont les quatuors et les symphonies à grand orchestre. Haydn a fait quatre-vingt-deux quatuors et cent quatre-vingts symphonies. Les dix-neuf premiers quatuors passent auprès des amateurs pour de simples divertissements. L’originalité et le grandiose du style ne s’y déploient encore que faiblement. Mais, en revanche, chacun des quatuors, depuis celui qui porte le n° 20 jusqu’au n° 82, aurait suffi pour faire la réputation de son auteur.


    On sait que les quatuors sont joués par quatre instruments, un premier violon, un deuxième violon, un alto et un violoncelle. Une femme d’esprit disait qu’en entendant les quatuors de Haydn elle croyait assister à la conversation de quatre personnes aimables. Elle trouvait que le premier violon avait l’air d’un homme de beaucoup d’esprit, de moyen âge, beau parleur, qui soutenait la conversation dont il donnait le sujet. Dans le second violon, elle reconnaissait un ami du premier, qui cherchait par tous les moyens possibles à le faire briller, s’occupait très rarement de soi, et soutenait la conversation plutôt en approuvant ce que disaient les autres qu’en avançant des idées particulières. Le violoncelle [1941] était un homme solide, savant et sentencieux. Il appuyait les discours du premier violon par des maximes laconiques, mais frappantes de vérité. Quant à l’alto [1942], c’était une bonne femme un peu bavarde, qui ne disait pas grand’chose, et cependant voulait toujours se mêler à la conversation. Mais elle y portait de la grâce, et pendant qu’elle parlait, les autres interlocuteurs avaient le temps de respirer. On voyait cependant qu’elle avait un penchant secret pour le violoncelle[1943], qu’elle préférait aux autres instruments.


    Haydn, en cinquante années de travaux, a donné cinq cent vingt-sept compositions instrumentales, et il ne s’est jamais copié que quand il l’a bien voulu. Par exemple, l’air de l’agriculteur, dans l'oratorio des Quatre Saisons est un andante d’une de ses symphonies, dont il a fait un bel air de basse-taille, qui, il est vrai, languit un peu vers la fin.


    Vous sentez, mon ami, que la plupart des observations que j’aurais à vous faire ici exigent un piano-forte, et non pas une plume. A quatre cents lieues de vous et de notre aimable France, ce n’est que de la partie poétique du style de Haydn que je puis vous parler.


    Les allegro de ses symphonies, pour la plupart très vifs et pleins de force, vous enlèvent à vous-même: ils commencent ordinairement par un thème court, facile et très clair; peu à peu, et par un travail plein de génie, ce thème, répété par les divers instruments, acquiert un caractère mélangé d’héroïsme et de gaieté. Ces teintes de sérieux sont les grandes ombres de Rembrandt et du Guerchin, qui donnent tant d’effets aux parties éclairées de leurs tableaux.


    L’auteur semble vous conduire au milieu d’abîmes; mais un plaisir continu fait que vous le suivez dans sa marche singulière. Le caractère que je viens de décrire me semble commun aux presto et aux rondo.


    Il y a plus de variété dans les cindante et les adagio: le style grandiose y brille dans toute sa majesté.


    Les phrases ou idées musicales ont de beaux et grands développements; chaque membre en est clair et distinct; le tout a de la saillie. C’est le style de Buffon quand il a beaucoup d’idées. Il faut, pour bien jouer les adagio de Haydn, plus d’énergie que de douceur. Ils ont plutôt les proportions d’une Junon que d’une Vénus. Plus graves que mignards, ils respirent la dignité tranquille, pleine de force et quelquefois un peu lourde des Allemands.


    Dans les andante, cette dignité se laisse vaincre, de temps en temps, par une gaieté modérée, mais cependant elle domine toujours. Quelquefois, dans les andante et les adagio, l’auteur se laisse tout à coup emporter à la force et à l’abondance de ses idées. Cette folie, cet excès de vigueur anime, réjouit, entraîne toute la composition, mais n’en exclut pas la passion et le sentiment.


    Quelques-uns des andante et des allegro de Haydn semblent ne pas avoir de thème. On serait tenté de croire que les musiciens ont commencé par le milieu de leur cahier; mais peu à peu l’âme du véritable amateur s’aperçoit, à ses sensations, que le compositeur a eu un but et un plan.


    Ses menuets, pures émanations du génie, si riches d’harmonie, d’idées, de beautés accumulées dans un petit espace, suffiraient à un homme ordinaire pour faire une sonate. C’est dans ce sens que Mozart disait de nos opéras-comiques, que tout homme qui se portait bien devait faire tous les jours un opéra comme cela avant déjeuner. Les secondes parties des menuets de Haydn, ordinairement comiques, sont ravissantes d’originalité.


    En général, le caractère de la musique instrumentale de notre compositeur est d’être pleine d’une imagination romantique. C’est en vain qu’on y chercherait la mesure racinienne; c’est plutôt l’Arioste ou Shakespeare, et c’est ce qui fait que je ne comprends pas encore le succès de Haydn en France.


    Son génie parcourt toutes les routes avec la rapidité de l'aigle: le merveilleux et le séduisant se succèdent tour à tour et sont peints des couleurs les plus brillantes. C’est cette variété de coloris, c’est l’absence du genre ennuyeux qui lui a peut-être valu la rapidité et l’étendue de ses succès. Il n’y avait pas deux ans [1944] qu’il faisait des symphonies, qu’on les jouait déjà en Amérique et dans les Indes.


    Il me semble que la magie de ce style consiste dans un caractère dominant de liberté et de joie. Cette joie de Haydn est une exaltation tout ingénue, toute nature, pure, indomptable, continue: elle règne dans les allegro; on l’aperçoit encore dans les parties graves, et elle parcourt les andante d’une manière sensible.


    Dans les compositions où l’on voit, par le rythme, par le ton, par le genre, que l’auteur a voulu inspirer la tristesse, cette joie obstinée, ne pouvant se montrer à visage découvert, se transforme en énergie et en force. Observez bien: ce n’est pas de la douleur que cette sombre gravité, c'est de la joie contrainte à se masquer: on dirait la joie concentrée d'un sauvage; mais de la tristesse, de l’affliction d’âme, de la mélancolie, jamais. Haydn n’a pu être vraiment triste que deux ou trois fois en sa vie, dans un verset de son Stabat Mater, et dans deux adagio des Sept paroles[1945].


    Et voilà pourquoi il n’a pu exceller dans la musique dramatique. Sans mélancolie, point de musique passionnée: c'est ce qui fait que le peuple français, vif, vain, léger, exprimant bien vite tous ses sentiments, quelquefois ennuyé, mais jamais mélancolique, n’aura jamais de musique.


    Puisque nous sommes sur cet article, et que je vous vois déjà faire la mine, voici ma pensée tout entière: je vais employer exprès les images les plus triviales et les plus claires; j’invite tous mes confrères, les faiseurs de paradoxes, à se servir de la même méthode.
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    Lettre VII[1946]


    


    Vienne, le 3 octobre 1808.


    


    J’entrais une fois en Italie par le Simplon; j’avais avec moi quelqu’un qui n’avait jamais fait ce voyage, et passant à un quart de lieue des îles Borromées, je fus bien aise de les lui faire voir. Nous prîmes une barque, nous courûmes les jardins de ce lieu magnifique et cependant touchant. Nous revînmes enfin à la petite auberge de l'Isola Bella: nous vîmes qu’on mettait trois couverts à une table, et un jeune Milanais, dont l’extérieur annonçait beaucoup d’aisance, vint s’asseoir à côté de nous, en nous faisant quelques politesses. Il répondait très bien aux questions que je lui adressais. Comme il était occupé à découper une perdrix, mon ami tira une lettre de sa poche, et, faisant semblant de lire, il me dit en anglais: «Mais voyez donc ce jeune homme! sans doute il a commis quelque crime dont l’idée le poursuit: voyez les regards qu’il lance sur nous; il croit que nous tenons à la police[1947], ou c’est un Werther, qui a choisi ce lieu célèbre pour finir son existence d’une manière piquante.  Pas du tout, lui répondis-je, c'est un jeune homme des plus communicatifs que nous ayons à rencontrer, et même très gai.»


    Tous les Français arrivant en Italie tombent dans la même erreur. C’est que le caractère de ce peuple est souverainement mélancolique; c'est le terrain dans lequel les passions germent le plus facilement: de tels hommes ne peuvent guère s’amuser que par les beaux-arts. C’est ainsi, je crois, que l’Italie a produit et ses grands artistes et leurs admirateurs, qui, en les aimant et payant leurs ouvrages, les font naître[1948]. Ce n’est pas que l’Italien ne soit susceptible de gaieté: mettez-le à la campagne, en partie de plaisir avec des femmes aimables, il aura une joie folle, son imagination sera d’une vivacité étonnante.


    Je ne suis jamais tombé en Italie dans ces parties de plaisir que le moindre désappointement de vanité nous fait trouver si tristes quelquefois dans les jolis parcs qui environnent Paris: un froid mortel vient tuer tous les amusements; le maître de la maison est de mauvaise humeur parce que son cuisinier a manqué le dîner; moi, je suis piqué de ce que M. le vicomte de V... , abusant de la rapidité de son cheval anglais, m’a coupé avec son carrick, dans la plaine de Saint-Gratien, et a couvert de poussière les dames que j’avais dans ma jolie calèche neuve; mais je le lui rendrai bien, ou mon cocher aura son congé. Toutes ces idées-là sont à mille lieues d’un jeune Italien allant recevoir des dames à sa villa. Vous souvient-il d’avoir lu le Marchand de Venise de Shakespeare? Si vous vous rappelez Gratiano disant:


    Let me play the fool:


    Wilh mirth and laughter let old wrinkles come [1949] !


    Acte I, sc. I.


    voilà la gaieté italienne; c’est de la gaieté annonçant le bonheur: parmi nous elle serait bien près du mauvais ton; ce serait montrer soi heureux, et en quelque sorte occuper les autres de soi. La gaieté française doit montrer aux écoutants qu’on n’est gai que pour leur plaire; il faut même, en jouant la joie extrême, cacher la joie véritable que donne le succès.


    La gaieté française exige beaucoup d’esprit: c’est celle de Le Sage et de Gil Blas; la gaieté d’Italie est fondée sur la sensibilité, de manière que, quand rien ne l’égaye, l’Italien n’est point gai.


    Notre jeune homme des îles Borromées ne voyait rien d’infiniment réjouissant à rencontrer à une table d’hôte deux Français bien élevés: il était poli; nous, nous l’aurions voulu amusant.


    De manière qu’en Italie, les actions dépendant davantage de ce qu’éprouve l’homme qui agit, quand cette âme est commune, l’Italien est le plus triste compagnon du monde. J’en portais un jour mes plaintes à l’aimable baron W...: «Que voulez-vous? me dit-il, nous sommes, à votre égard, comme les melons d’Italie comparés à ceux de France: chez vous, achetez-les sans crainte sur la place, ils sont tous passables; chez nous, vous en ouvrez vingt exécrables, mais le vingt et unième est divin.»


    La conduite des Italiens, presque toujours fondée sur ce que sent leur âme, explique bien leur amour pour la musique, qui, en nous donnant des regrets, soulage la mélancolie[1950], et qu’un homme vif et sanguin, comme sont les trois quarts des Français, ne peut aimer de passion, puisqu’elle ne le soulage de rien, et ne lui donne habituellement aucune jouissance vive.


    Que dites-vous de ma philosophie? Elle a le malheur d’être assez conforme à la théorie des philosophes français que vous vilipendez aujourd’hui; théorie qui fait naître les beaux-arts de l'ennui[1951]: je mettrais à la place de l’ennui la mélancolie, qui suppose tendresse dans l’âme.


    L’ennui de nos Français, que les choses de sentiment n’ont jamais rendus ni très heureux ni très malheureux, et dont les plus grands chagrins sont des malheurs de vanité, se dissipe par la conversation, où la vanité, qui est leur passion dominante, trouve à chaque instant l’occasion de briller, soit par le fonds de ce qu’on dit, soit par la manière de le dire. La conversation est pour eux un jeu, une mine d’événements. Cette conversation française, telle qu’un étranger peut l’entendre tous les jours au café de Foy et dans les lieux publics, me paraît le commerce armé de deux vanités.


    Toute la différence entre le café de Foy et le salon de madame la marquise du Deffant[1952], c’est qu’au café de Foy, où se rendent de pauvres rentiers de la petite bourgeoisie, la vanité est basée sur le fonds de ce qu’on dit: chacun raconte à son tour des choses flatteuses qui lui sont arrivées; celui qui est censé écouter attend, avec une impatience assez mal déguisée, que son tour soit arrivé, et alors entame son histoire, sans répondre à l’autre en aucune manière.


    Le bon ton, qui, là comme dans un salon, part du même principe[1953], consiste, au café de Foy, à écouter l'autre avec une apparence d’intérêt, à sourire aux parties comiques de ses contes, et, en parlant de soi, à déguiser un peu l’air hagard et inquiet de l'intérêt personnel. Voulez-vous des portraits bien francs de cet intérêt personnel dans toute sa rudesse? Entrez un instant à la Bourse d’une ville de commerce du Midi [1954]: voyez un courtier proposer un marché à un négociant. Cet intérêt personnel trop mal couvert donne à certains couples de causeurs du café de Foy l’air de deux ennemis rapprochés par force pour discuter leurs intérêts.


    Dans une société plus riche et plus civilisée, ce n’est pas du fonds de l’histoire, mais de la manière de la conter, que celui qui parle attend une bonne récolte de jouissances de vanité: aussi choisit-on l’histoire aussi indifférente que possible à celui qui parle.


    Volney raconte[1955] que les Français cultivateurs aux États-Unis sont peu satisfaits de leur position isolée, et disent sans cesse: «C’est un pays perdu, on ne sait avec qui faire la conversation», au contraire des colons d’origine allemande et anglaise, qui passent fort bien dans le silence des journées entières.


    Je croirais que cette bienheureuse conversation, remède à l’ennui français, n’excite pas assez le sentiment pour soulager la mélancolie italienne.


    C’est d’après des habitudes filles [1956] de cette manière de chercher le bonheur que le prince N... , qu’on me citait à Rome comme un des hommes les plus aimables d’Italie, les plus roués, nous faisait de la musique à tout bout de champ chez la comtesse S... , sa maîtresse. Il était en train de manger une fortune de deux ou trois millions: son rang, sa fortune, ses habitudes, auraient dû en faire un ci-devant jeune homme: et quoique son habit d’uniforme fût couvert de plaques, ce n’était qu'un artiste.


    Chez nous, l’homme qui va à un rendez-vous, ou qui va voir si le décret qui le nomme à une place importante est signé, a assez d'attention de reste pour être jaloux d’un cabriolet à la mode.


    La nature a fait le Français vain et vif plutôt que gai. La France produit les meilleurs grenadiers du monde pour prendre des redoutes à la baïonnette, et les gens les plus amusants. L’Italie n’a point de Collé, et n’a rien qui approche de la délicieuse gaieté de la Vérité dans le vin.


    Son peuple est passionné, mélancolique, tendre: elle produit des Raphaël, des Pergolèse, et des comte Ugolin [1957].
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    Lettre VIII [1958]


    


    Salzbourg, le 30 avril 1809.


    


    Enfin, mon cher ami, vous avez reçu mes lettres: la guerre qui m’environne ici de toutes parts me donnait quelque inquiétude sur leur sort. Mes promenades dans les bois sont troublées par le bruit des armes: dans ce moment j’entends bien distinctement le canon que l'on tire à une lieue et demie d’ici, sur la route de Munich; cependant, après quelques réflexions assez tristes sur le sort qui m'a ôté ma compagnie de grenadiers, et qui, depuis vingt ans, m’éloigne de ma patrie, je m’assois sur le tronc d’un grand chêne couché par terre: je me trouve à l’ombre d’un beau tilleul, je ne vois autour de moi qu’une verdure charmante, et qui se dessine bien nettement sur un ciel d’un bleu foncé; je prends mon petit cahier, mon crayon, et je vais, après un long silence, vous parler de notre ami Haydn.


    Savez-vous que je vais presque vous accuser de schisme? Vous semblez le préférer aux chantres divins de l’Ausonie. Ah! mon ami, les Pergolèse, les Cimarosa, ont excellé dans la partie la plus touchante et en même temps la plus noble du bel art qui nous console. Vous me dites qu’un des motifs de votre préférence pour Haydn, c’est qu’on peut l’entendre à Londres et à Paris comme à Vienne, tandis que, faute de voix, la France ne jouira jamais de l'Olympiade du divin Pergolèse. Sous ce rapport, je partage votre opinion. L’organisation dure des Anglais et de nos chers compatriotes peut laisser naître chez eux de bons joueurs d’instruments, mais leur défend à jamais de chanter. Ici, au contraire, en traversant le faubourg de Léopoldstadt, je viens d’entendre une voix très douce chanter agréablement la chanson


    Nach déni Todt bin ich dein.


    Quant à ce qui me regarde, j’aperçois fort bien la malice de votre critique au milieu de vos compliments. Vous me reprochez encore cette légèreté qui, grâce au ciel, faisait autrefois le texte habituel de vos leçons. Vous dites que je vous écris sur Haydn, et que je n’oublie qu’une chose, qui est d’aborder franchement la manière de ce grand maître, et de vous expliquer, en ma qualité d’habitant de l’Allemagne, et en votre qualité d’ignorant, comment il plaît et pourquoi il plaît? D’abord vous n’êtes point un ignorant; vous aimez passionnément la musique, et l’amour suffit dans les beaux-arts. Vous dites qu’à peine déchiffrez-vous un air: n’avez-vous pas honte de cette mauvaise objection? Prenez-vous pour un artiste l’ouvrier croque-sol qui depuis vingt ans donne des leçons de piano, comme son égal en génie fait des habits chez le tailleur voisin? Faites-vous un art d’un simple métier où l’on réussit, comme dans les autres, avec un peu d’adresse et beaucoup de patience?


    Rendez-vous plus de justice. Si votre amour pour la musique continue, un voyage d’un an en Italie vous rendra plus savant que vos savants de Paris.


    Une chose que je n’aurais pas crue, c’est qu’en étudiant les beaux-arts, on puisse apprendre à les sentir. Un de mes amis [1959] n’admirait, dans tout le Musée de Paris, que l’expression de la Sainte Cécile de Raphaël, et un peu le tableau de la Transfiguration; tout le reste ne lui disait rien, et il aimait mieux les peintures d’éventails qu’on expose tous les deux ans, que les chefs-d’œuvre enfumés des anciennes écoles; en un mot, la peinture était une source de jouissances presque fermée pour lui. Il est arrivé que, par complaisance, il a lu une histoire de la peinture pour en corriger le style: il est allé par hasard au Musée, et les tableaux lui ont rappelé ce qu’il venait de lire sur leur compte. Il s’est mis, sans s’en apercevoir, à ratifier ou à casser les jugements qu’il avait vus dans le manuscrit; il a bientôt distingué le style des écoles différentes. Peu à peu, et sans dessein formé, il est allé trois ou quatre fois la semaine au Musée, qui est aujourd’hui un des lieux du monde où il se plaît le plus. Il trouve mille sujets de réflexions dans tel tableau qui ne lui disait rien, et la beauté du Guide, qui ne le frappait pas jadis, le ravit aujourd’hui.


    Je suis convaincu qu’il en est de même de la musique, et qu’en commençant par apprendre par cœur cinq ou six airs du Mariage secret, l’on finit par sentir la beauté de tous les autres: seulement il faut avoir la précaution de se priver de toute autre musique que celle de Cimarosa, pendant un ou deux mois. Mon ami avait soin de ne voir chaque semaine au Musée que les tableaux d’un même maître ou d’une même école.


    Mais, mon cher, que la tâche que vous m’imposez pour les symphonies de Haydn est difficile! Non pas faute d’idées, bonnes ou mauvaises, j’en ai: la difficulté est de les faire parvenir à quatre cents lieues, et de les peindre avec des paroles.


    Puisque vous le voulez, mon ami, garantissez-vous de l’ennui comme vous pourrez; moi je vais vous transcrire ce qu’on pense ici du style de Haydn.


    Dans les premiers temps de notre connaissance, je l’interrogeais souvent à ce sujet; il est bien naturel de demander à quelqu’un qui fait des miracles: «Comment vous y prenez-vous?»; mais je voyais que mon homme évitait toujours d’entrer en matière. Je pensai qu’il fallait le tourner, et je me mis à prononcer, avec une effronterie de journaliste et une force de poumons intarissable, des jugements ténébreux sur Hændel, Mozart, et autres grands maîtres, auxquels j’en demande pardon. Haydn, qui était très bon et très doux, me laissait dire et souriait; mais quelquefois aussi, après m’avoir fait boire de son vin de Tokay, il me corrigeait par cinq ou six phrases pleines de sens et de chaleur, partant de l’âme et montrant sa théorie: je me hâtais de les noter en sortant de chez lui. C’est ainsi qu’en faisant à peu près le métier d’un agent de M. de Sartine[1960], je suis parvenu à connaître les opinions du maître.


    Qui le croirait? Ce grand homme, dont nos pauvres diables de musiciens savants et sans génie veulent se faire un bouclier, répétait sans cesse: «Ayez un beau chant, et votre composition, quelle qu’elle soit, sera belle, et plaira certainement.»


    «C’est l’âme de la musique, continuait-il, c'est la vie, l’esprit, l’essence d’une composition: sans elle, Tartini peut trouver les accords les plus rares et les plus savants, mais vous n’entendez qu’un bruit bien travaillé, lequel, s’il ne déplaît pas à l’oreille, laisse du moins la tête vide et le cœur froid.»


    Un jour que je combattais, avec plus de déraison qu’à l’ordinaire, ces oracles de l’art, le bon Haydn alla me chercher un petit journal barbouillé qu’il avait fait pendant son séjour à Londres. Il m’y fit voir qu’étant allé un jour à Saint-Paul, il y entendit chanter à l’unisson une hymne par quatre mille enfants: «Ce chant simple et naturel, ajouta-t-il, me donna le plus grand plaisir que la musique exécutée m’ait jamais procuré[1961].»


    Or ce chant[1962], qui produisit un tel effet sur l’homme du monde qui avait entendu la plus belle musique instrumentale, n’est autre chose que:
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    Chercherai-je, pour que vous ne m’accusiez pas de sauter les difficultés, à vous définir le chant? Ecoutez madame Barilli, chantant dans les Nemici generosi, que je vois annoncés dans le Journal des Débats:


    Piaceri dell’ anima,


    Conlenti soavi.


    Ecoutez-la dire, dans le Mariage secret, en se moquant de sa sœur, toute fière d’épouser un comte:


    Signora Contessina[1963].


    Écoutez Paolino-Crivelli chanter à ce comte, qui devient amoureux de sa maîtresse:


    Deh! Signor [1964]!


    Voilà ce que c’est que le chant. Voulez-vous, par une méthode aussi facile, connaître ce qui n’est pas du chant? Allez à Feydeau; prenez garde qu’on ne joue ni du Grétry, ni du Della-Maria, ni la Mélomanie. Écoutez la première ariette venue, et vous saurez mieux que par mille définitions ce que c'est que de la musique sans mélodie.


    Il y a peut-être plus d’amour pour la musique dans vingt de ces gueux insouciants de Naples, appelés lazzaroni, qui chantent le soir le long de la rive de Chiaja, que dans tout le public élégant qui se réunit le dimanche au Conservatoire de la rue Bergère [1965]. Pourquoi s’en fâcher? Depuis quand est-on si orgueilleux des qualités purement physiques? La Normandie n’a point de bois d’orangers, et cependant c’est un beau et bon pays: heureux qui a des terres en Normandie, et qui a la permission de les habiter! Mais revenons au chant.


    Comment définir, d’une manière raisonnable, quelque chose qu’aucune règle ne peut apprendre à produire? J’ai sous les yeux cinq ou six définitions que j’ai notées dans mon carnet: en vérité, si quelque chose était capable de me faire perdre l’idée bien nette que j’ai de ce que c’est que le chant, ce serait la lecture de ces définitions. Ce sont des mots assez bien arrangés, mais qui, au fond, ne présentent qu’un sens vague. Par exemple, qu’est-ce que la douleur? Nous avons tous, hélas! assez d’expérience pour sentir la réponse à cette question: et cependant, quoi que nous puissions dire, nous aurons obscurci le sujet. Je croirai donc, monsieur, être à l’abri de vos reproches, en me dispensant de vous définir le chant: c’est, par exemple, ce qu’un amateur sensible et peu instruit a retenu en sortant d’un opéra. Qui est-ce qui a entendu le Figaro de Mozart, et qui ne chante pas en sortant, souvent avec la voix la plus fausse du monde:


    Non più andrai, farfallone amoroso,


    Delle donne turbando il riposo, etc. [1966]?


    Les maîtres vous disent: Trouvez des chants qui soient à la fois clairs, faciles, significatifs, élégants, et qui, sans être recherchés, ne tombent pas dans le trivial. Vous éviterez ce dernier défaut et la triste monotonie en introduisant des dissonances: elles produisent d’abord un sentiment un peu désagréable; l’oreille a soif de les voir résolues, et éprouve une jouissance bien distincte quand enfin le compositeur les résout.


    Les dissonances réveillent l’attention; ce sont des stimulants administrés à un léthargique: ce moment d’inquiétude qu’elles produisent en nous se transforme en plaisir très vif, lorsque nous arrivons enfin à l’accord que notre oreille ne cessait de prévoir et de désirer. Nous devons des louanges à Monteverde, qui découvrit cette mine de beautés, et à Scarlatti, qui l’exploita.


    Mozart, ce génie de la douce mélancolie, cet homme plein de tant d’idées et d’un goût si grandiose, cet auteur de l’air


    Non so più cosa son, cosa faccio[1967],


    a quelquefois un peu abusé des modulations.


    Il lui est arrivé de gâter ces beaux chants dont les premières mesures sont exactement les soupirs d’une âme tendre. En les tourmentant un peu vers la fin, souvent il les rend obscurs pour l’oreille, quoique dans la partition ils soient clairs pour le lecteur; quelquefois, dans ses accompagnements, il met des chants trop différents de celui de l’acteur en scène; mais que ne pardonnerait-on pas en faveur du chant de l’orchestre, vers le milieu de l’air


    Vedro mentr' io sospiro


    Felice un servo mio [1968]!


    FIGARO.


    chant divin, et que tout homme qui souffre d’amour se rappelle involontairement [1969].


    Les dissonances sont, en musique, comme le clair-obscur en peinture: il ne faut pas en abuser. Voyez la Transfiguration et la Communion de saint Jérôme, placées vis-à-vis l’une de l’autre à votre Musée de Paris; il manque un peu de clair-obscur à la Transfiguration; le Dominiquin, au contraire, en a fait le meilleur usage: c’est là qu’il faut s’arrêter, ou vous tombez dans la secte des tenebrosi, qui, au seizième siècle, firent périr la peinture en Italie. Les gens du métier vous diront que Mozart abuse surtout des intervalles de diminuée et de superflue.


    Quelques années après que Haydn se fut établi à Eisenstadt, et aussitôt qu’il se fut formé un style, il songea à nourrir son imagination en recueillant soigneusement ces chants antiques et originaux qui courent dans le peuple de chaque nation.


    L’Ukraine, la Hongrie, l’Ecosse, l’Allemagne, la Sicile, l’Espagne, la Russie, furent mises par lui à contribution.


    On peut se former une idée de l’originalité de ces mélodies par le chant tyrolien que les officiers qui ont fait la campagne d’Autriche en 1809 ont rapporté en France:


    Wenn ich war in mein...


    Tous les ans, un peu avant Noël, on voit arriver, de Calabre à Naples, des musiciens ambulants qui, armés d’une guitare et d’un violon, dont ils jouent, non pas en l’appuyant sur l’épaule, mais comme nous de la basse[1970], accompagnent des chants sauvages, et aussi différents de la musique de tout le reste de l’Europe qu’il soit possible de l’imaginer. Ces chants si baroques ont cependant leur agrément, et n’offensent point l’oreille.


    On peut en juger, en quelque façon, à Paris, par la romance que Crivelli chante d’une manière si délicieuse dans la Nina de Paisiello. Ce maître s’est occupé à rassembler d’anciens airs qu’on croit grecs d’origine, et qui sont encore chantés aujourd’hui par les paysans demi-sauvages de l’extrémité de l’Italie; et c’est d’un de ces airs arrangés qu’il a fait cette romance si simple et si belle.


    Quoi de plus différent que le boléro espagnol et l’air Charmante Gabrielle de Henri IV? Ajoutez-y un air écossais et une romance persane tels qu’on les chante à Constantinople[1971], et vous verrez jusqu’où la variété peut aller en musique. Haydn se nourrissait de tout cela, et savait par cœur tous ces chants singuliers.


    Comme Léonard de Vinci dessinait, sur un petit livret qu’il portait toujours sur lui, les physionomies singulières qu’il rencontrait, Haydn notait soigneusement tous les passages et toutes les idées qui lui passaient par la tête.


    Quand il était heureux et gai, il courait à sa petite table, et écrivait des motifs de menuets et de chansons: se sentait-il tendre et porté à la tristesse, il notait des thèmes d'andante ou d'adagio. Lorsque ensuite, en composant, il avait besoin d’un passage de tel caractère, il recourait à son magasin.


    Cependant, d’ordinaire, Haydn n’entreprenait une symphonie qu’autant qu’il se sentait bien disposé. On a dit que les belles pensées viennent du cœur; cela est d’autant plus vrai que le genre dans lequel on travaille s’éloigne davantage de l’exactitude des sciences mathématiques. Tartini, avant de se mettre à composer, lisait un de ces sonnets si doux de Pétrarque. Le bilieux Alfieri, qui, pour peindre les tyrans, leur a dérobé la farouche amertume qui les dévore, aimait à entendre de la musique avant de se mettre au travail. Haydn, ainsi que Buffon, avait besoin de se faire coiffer avec le même soin que s’il eût dû sortir, et de s’habiller avec une sorte de magnificence. Frédéric II lui avait envoyé un anneau de diamants: Haydn avoua plusieurs fois que si, en se mettant à son piano, il oubliait de prendre cette bague, il ne lui venait pas une idée. Le papier sur lequel il composait devait être le plus fin possible et le plus blanc. Il écrivait ensuite avec tant de propreté et d’attention, que le meilleur copiste ne l’aurait pas surpassé pour la netteté et l’égalité des caractères. Il est vrai que ses notes avaient la tête si petite et la queue si fine, qu’il les appelait, avec assez de justice, ses pieds de mouches.


    Après toutes ces précautions mécaniques, Haydn commençait son travail par écrire son idée principale, son thème, et par choisir les tons dans lesquels il voulait le faire passer. Son âme sensible lui avait donné une connaissance profonde du plus ou moins d’effet que produit un ton en succédant à un autre[1972]. Haydn imaginait ensuite une espèce de petit roman qui pût lui fournir des sentiments et des couleurs musicales.


    Quelquefois, il se figurait qu’un de ses amis, père d’une nombreuse famille et mal partagé des biens de la fortune, s’embarquait pour l’Amérique, espérant y changer son sort.


    Les principaux événements du voyage formaient la symphonie. Elle commençait par le départ. Un vent favorable agitait doucement les flots, le navire sortait heureusement du port, pendant que, sur le rivage, la famille du voyageur le suivait des yeux en pleurant, et que ses amis lui faisaient des signaux d’adieu. Le vaisseau naviguait heureusement, et on abordait enfin à des terres inconnues. Une musique sauvage, des danses, des cris barbares, s’entendaient vers le milieu de la symphonie. Le navigateur fortuné faisait d’heureux échanges avec les naturels du pays, chargeait son vaisseau de riches marchandises, et, enfin, se remettait en route pour l’Europe, poussé par un vent propice. Voilà le premier motif de la symphonie qui revient. Mais bientôt la mer commence à s’agiter, le ciel s’obscurcit, et une tempête horrible vient mêler tous les tons et presser la mesure. Tout est en désordre sur le vaisseau. Les cris des matelots, le mugissement des vagues, les sifflements des vents portent la mélodie du genre chromatique au pathétique. Les accords de superflue et de diminuée, les modulations se succédant par semi-tons, peignent l’effroi des navigateurs.


    Mais peu à peu la mer se calme, les vents favorables reviennent enfler les voiles. On arrive au port. L’heureux père de famille jette l’ancre au milieu des bénédictions de ses amis et des cris de joie de ses enfants et de leur mère, qu’il embrasse enfin en mettant pied à terre. Tout, sur la fin de la symphonie, était allégresse et bonheur.


    Je ne puis me rappeler à laquelle des symphonies de Haydn ce petit roman a servi de fil. Je sais qu’il me l’indiqua ainsi qu’au musicien Pichl, mais je l’ai entièrement oubliée.


    Pour une autre symphonie, le bon Haydn s’était figuré une espèce de dialogue entre Jésus et le pécheur obstiné; il suivait ensuite la parabole de l’Enfant prodigue.


    C’est de ces petits romans que proviennent les noms par lesquels notre compositeur désignait quelquefois ses symphonies. Sans cette indication, il est impossible de comprendre les noms de la Belle Circassienne, de Roxelane, du Solitaire, du Maître d’école amoureux, de la Persane, du Poltron, de la Reine, de Laudon, titres qui indiquent tous le petit roman qui guidait l'âme du compositeur. Je voudrais que les symphonies de Haydn eussent gardé des noms au lieu d’avoir des numéros. Un numéro ne dit rien; un titre, tel que le Naufrage, la Noce, etc. , guide un peu l’imagination de l’auditeur, qu’on ne saurait trop tôt chercher à ébranler.


    On dit que jamais homme ne connut les divers effets des couleurs, leurs rapports, les contrastes qu’elles peuvent former, etc. , comme le Titien. Haydn, aussi, avait une connaissance incroyable de chacun des instruments qui composaient son orchestre. Dès que son imagination lui fournissait un passage, un accord, un simple trait, il voyait sur-le-champ par quel instrument il devait le faire exécuter pour qu’il produisît l'effet le plus sonore et le plus agréable. Avait-il quelque doute en composant une symphonie? La place qu’il occupait à Eisenstadt lui donnait un moyen facile de l’éclaircir[1973]. Il sonnait de la manière convenue pour annoncer une répétition: les musiciens se rendaient au foyer. Il leur faisait exécuter de deux ou trois manières différentes le passage qu’il avait dans la tête, choisissait, les congédiait, et rentrait pour continuer son travail.


    Rappelez-vous, mon cher Louis, la scène d’Oreste dans l'Iphigénie en Tauride, de Gluck. L’effet étonnant des passages exécutés par les violes agitées eût disparu si l’on eût donné ces passages à un autre instrument[1974].


    On trouve souvent chez Haydn de singulières modulations; mais il sentait que l’extravagant éloigne de l’âme de l’auditeur la sensation du beau, et il ne hasarde jamais un changement un peu singulier sans l’avoir préparé imperceptiblement par les accords précédents. Ainsi, au moment où ce changement arrive, vous ne lui trouvez ni crudité ni invraisemblance. Il disait avoir trouvé l’idée de plusieurs de ces transitions dans les ouvrages de Bach l’ancien. Vous savez que Bach lui-même les avait rapportées de Rome[1975].


    En général, Haydn parlait volontiers des obligations qu’il avait à Emmanuel Bach, qui, avant la naissance de Mozart, passait pour le premier pianiste du monde; mais il assurait aussi ne rien devoir au Milanais Sammartini, qui, ajoutait-il, notait qu’un brouillon.


    Je me rappelle fort bien cependant que, me trouvant à Milan, il y a une trentaine d’années, a une soirée de musique qu’on donnait au célébré Mislivicek, on vint à jouer quelques vieilles symphonies de Sammartini, et le musicien bohème s'écria tout à coup: «J’ai trouvé le père du style de Haydn.»


    C’était trop dire, sans doute; mais ces deux artistes avaient reçu de la nature une âme à peu près semblable, et il est prouvé que Haydn eut de grandes facilités pour étudier les ouvrages du Milanais. Quant à la ressemblance, remarquez dans le premier quatuor de Haydn en B fa, au commencement de la seconde partie du premier temps, le mouvement du deuxième violon et de la viole: c’est le genre de Sammartini tout pur.


    Ce Sammartini, homme tout de feu et extrêmement original, était aussi, quoique de loin, au service du prince Nicolas Esterhazy. Un banquier de Milan, nommé Castelli, était chargé par le prince de compter à Sammartini huit sequins (quatre-vingt seize francs) pour chaque pièce de musique qu'il lui remettrait: le compositeur devait en fournir au moins deux par mois, et il lui était libre d'en remettre au banquier autant qu’il le voudrait mais sur la fin de ses jours, la vieillesse le rendant paresseux, je me souviens fort bien d’avoir entendu le banquier se plaindre à lui des reproches qu'il recevait de Vienne au sujet de la rareté de ses envois. Sammartini répondait en grondant: «Je ferai, je ferai; mais le clavecin me tue [1976].»


    Malgré sa paresse, la seule bibliothèque de la maison Palfy compte plus de mille morceaux de ce compositeur. Haydn eut donc toutes sortes de facilités pour le connaître et l’étudier, si jamais il eut ce dessein.


    Haydn, en observant les sons, avait trouvé de bonne heure, pour me servir de ses propres termes, «ce qui fait bien, ce qui fait mieux, ce qui fait mal.»


    Voilà, mon ami, un exemple de cette manière simple de répondre qui embarrasse beaucoup. On lui demande la raison d’un accord, d’un passage assigné plutôt à un instrument qu’à un autre, il ne répond guère autre chose que: «Je l’ai fait parce que cela va bien.»


    Cet homme rare, repoussé dans sa jeunesse par l’avarice des maîtres, avait pris sa science dans son cœur: il avait soumis son âme à l’effet de la musique: il avait remarqué ce qui se passait en lui, et cherchait à reproduire ce qu’il avait éprouvé. Un artiste médiocre cite tout simplement la règle ou l’exemple auquel il s’est conformé; il tient cela bien clairement dans sa petite tête.


    Haydn s’était fait une règle singulière dont je ne puis rien vous apprendre, sinon qu’il n’a jamais voulu dire en quoi elle consistait. Vous connaissez trop les arts pour que j’aie besoin de vous rappeler au long que les anciens sculpteurs grecs avaient certaines règles de beauté invariables, nommées canons [1977]. Ces règles sont perdues, et leur existence recouverte d’une profonde obscurité. Il paraît que Haydn avait trouvé en musique quelque chose de semblable. Le compositeur Weigl, le priant un jour de lui donner ces règles, n’en put obtenir que cette réponse: «Essayez et trouvez.»


    On vous dira que le charmant Sarti composait quelquefois ainsi par des bases numériques; il se vantait même de montrer cette science en peu de leçons; mais tout l’arcane de sa méthode consistait à accrocher de l’argent aux riches amateurs, assez bons pour espérer pouvoir parler une langue sans la savoir. Comment se servir à l’aveugle du langage des sons, sans avoir étudié le sens de chacun d’eux?


    Quant à Haydn, dont le cœur était le temple de la loyauté, tous ceux qui l’ont connu savent qu’il avait un secret et qu’il ne l’a jamais voulu dire. Il n’a donné autre chose au public, dans ce genre, qu’un jeu philharmonique, pour lequel on se procure, au hasard, des nombres en jetant des dés: les passages auxquels ces nombres correspondent, étant réunis, même par quelqu’un qui ne se doute pas du contre-point, forment des menuets réguliers.


    Haydn avait un autre principe bien original. Quand son objet n’était pas d’exprimer une affection quelconque, ou de peindre telle image, tous les motifs lui étaient bons: «Tout l’art consiste, disait-il, dans la manière de traiter un thème et de le conduire.» Souvent un de ses amis entrant chez lui comme il allait commencer une pièce: «Donnez-moi un motif», disait-il en riant. Donner un motif à Haydn! qui l’aurait osé?  «Allons! bon! courage! donnez-moi un motif pris au hasard, quel qu’il soit.» Et il fallait obéir.


    Plusieurs de ses étonnants quatuors rappellent ce tour de force: ils commencent par l’idée la plus insignifiante, mais peu à peu cette idée prend une physionomie, se renforce, croît, s’étend, et le nain devient géant à nos yeux étonnés[1978].
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    Lettre IX


    


    Salzbourg, le 4 mai 1809.


    


    Mon ami,


    En 1741, Jomelli, un des génies de la musique, fut appelé à Bologne pour y composer un opéra. Le lendemain de son arrivée, il alla voir le célèbre père Martini, sans se faire connaître, et le pria de l’admettre au nombre de ses élèves. Le père Martini lui donne un sujet de fugue; et voyant qu'il le remplissait d’une manière supérieure: «Qui êtes-vous? lui dit-il; vous moquez-vous de moi? c’est moi qui veux apprendre de vous.  Je suis Jomelli, je suis le maître qui doit écrire l’opéra qu'on jouera ici l’automne prochain, et je viens vous prier de m’apprendre le grand art de n’être jamais embarrassé par mes idées.»


    Nous autres, qui ne faisons que jouir de la musique, nous ne nous doutons pas de la difficulté qu’on trouve à arranger de beaux chants de manière qu’ils plaisent à l’auditeur, sans choquer certaines règles, dont à la vérité un bon quart au moins sont de pure convention. Tous les jours il nous arrive, en écrivant, d’avoir des idées qui paraissent bonnes, et de trouver une difficulté extrême à les tourner d’une manière agréable et à les écrire. Cet art difficile, que Jomelli priait le père Martini de lui enseigner, Haydn l’avait trouvé tout seul. Dans sa jeunesse, il jetait souvent sur le papier un certain nombre de notes au hasard, en marquait les mesures et s’obligeait à faire quelque chose de ces notes, en les prenant pour fondamentales. On rapporte le même exercice de Sarti. A Naples, l’abbé Speranza obligeait ses élèves à prendre une aria de Métastase, et à faire de suite, sur les mêmes paroles, trente airs différents: c’est par ces moyens qu’il forma le célèbre Zingarelli, qui jouit encore de sa gloire à Rome, et qui a pu écrire ses meilleurs ouvrages en huit jours et quelquefois en moins de temps. Moi, indigne, je suis témoin qu’en quarante heures, distribuées en dix jours de travail, il a produit son inimitable Roméo et Juliette. A Milan, il avait écrit son opéra d’Alcinda, le premier de ses ouvrages célèbres, en sept jours. Il est supérieur à toutes les difficultés matérielles de son art.


    Une qualité remarquable chez Haydn, la première parmi celles qui ne sont pas données par la nature, c'est l’art d’avoir un style. Une composition musicale est un discours qui se fait avec des sons au lieu d’employer la parole. Dans ses discours, Haydn a, au suprême degré, non seulement l’art d’augmenter l’effet de l’idée principale par les idées accessoires, mais encore de rendre les unes et les autres de la manière qui convient le mieux à la physionomie du sujet: c’est un peu ce qu’en littérature on nomme convenance de style[1979]. Ainsi le style soutenu de Buffon n’admet pas ces tournures vives, originales et un peu familières qui font tant de plaisir dans Montesquieu.


    Le motif d’une symphonie est la proposition que l’auteur entreprend de prouver, ou, pour mieux dire, de faire sentir. De même que l’orateur, après avoir proposé son sujet, le développe, présente ses preuves, répète ce qu’il veut démontrer, apporte de nouvelles preuves, et enfin conclut, de même Haydn cherche à faire sentir le motif de sa symphonie.


    Il faut rappeler ce motif pour qu’on ne l’oublie pas: les compositeurs vulgaires se contentent, en le répétant servilement, de le faire passer d’un ton à un autre; Haydn, au contraire, toutes les fois qu’il le reprend, lui donne un air de nouveauté, tantôt lui fait revêtir une certaine âpreté, tantôt l’embellit d’une manière délicate, et toujours donne à l’auditeur surpris le plaisir de le reconnaître sous un déguisement agréable. Vous que les symphonies de Haydn ont frappé, je suis sûr que si vous avez suivi ce pathos, vous avez actuellement présents à la pensée ses admirables andante.


    Au milieu de ce torrent d’idées, Haydn sait ne jamais sortir de ce qui semble naturel; il n’est jamais baroque: tout est chez lui à la place la plus convenable.


    Les symphonies de Haydn, comme les harangues de Cicéron, forment un vaste arsenal où se trouvent rassemblées toutes les ressources de l’art. Je pourrais, avec un piano, vous faire distinguer bien ou mal douze ou quinze figures musicales, aussi différentes entre elles que l’antithèse et la métonymie [1980] de la rhétorique; mais je ne vous ferai remarquer que les suspensions.


    Je parle de ces silences imprévus de tout l’orchestre, quand Haydn, parvenu, dans la cadence du période musical, à la dernière note qui résout et ferme la phrase, s’arrête tout à coup au moment où les instruments semblaient le plus animés, et les fait taire tous.


    Aussitôt qu’ils recommenceront, le premier son que vous entendrez, pensez-vous, sera cette dernière note, celle qui conclut la phrase, et que vous avez pour ainsi dire déjà entendue en esprit. Pas du tout. Haydn s’échappe alors, pour l’ordinaire, à la quinte, par un petit passage plein de grâce qu’il avait déjà indiqué auparavant. Après vous avoir détourné un instant par ce trait léger, il revient au ton principal, et vous donne alors, tout entière, et à votre pleine satisfaction, cette cadence qu’il n’avait d’abord semblé vous refuser que pour vous la rendre ensuite plus agréable[1981].


    Il profite très bien d’un des grands avantages que la musique instrumentale ait sur la musique chantée. Les instruments peuvent peindre les mouvements les plus rapides et les plus énergiques, tandis que le chant ne peut atteindre à l’expression des passions dès que celles-ci exigent un mouvement un peu rapide dans les paroles. Il faut du temps au compositeur, comme de la place sur sa toile au peintre. Ce sont là les infirmités de ces beaux arts. Voyez le duo


    Sortite, sortite[1982],


    entre Suzanne et Chérubin, au moment où il va sauter par la fenêtre; on jouit de l’accompagnement; mais, pour les paroles, elles marchent trop vite pour faire plaisir; dans le duo


    Svenami


    du troisième acte des Horaces[1983], n’est-il pas d’une invraisemblance choquante que Camille, furieuse, se disputant avec le farouche Horace, parle aussi lentement? Je trouve le duo très bien; mais ces paroles si lentes, dans une situation si vive, tuent le plaisir. Je me chargerais même de faire des paroles italiennes dans lesquelles Camille et Horace seraient deux amants déplorant ensemble le chagrin de ne pas se voir de quelques jours; je les adapterais à l’air du duo Svenami, et je prétends que la musique peindrait aussi bien la douleur modérée de mes amants, que le patriotisme furieux et le désespoir de madame Grassini et de Crivelli. Si Cimarosa n’a pas réussi à exprimer ces paroles, qui se vantera de le faire? Pour moi, il me semble que nous sommes arrivés là à une des bornes de l’art musical.


    Un habitué de l’Opéra disait à un de mes amis: «Le grand homme que ce Gluck! ses chants ne sont pas très agréables, il est vrai; mais quelle expression! Voyez Orphée chantant:


    J’ai perdu mon Eurydice,


    Rien n’égale mon malheur.»


    Mon ami, qui a une belle voix, lui répondit en chantant sur le même air:


    J’ai trouvé mon Eurydice,


    Rien n’égale mon bonheur[1984].


    Je vous engage à faire cette petite expérience, la partition sous les yeux.


    Si vous voulez de la douleur, rappelez-vous


    Ah! rimembranza amara!


    du commencement de Don Juan[1985]. Remarquez que le mouvement est nécessairement lent, et que, peut-être, Mozart lui-même n’eût pu réussir à peindre un désespoir impétueux; le désespoir de l’amant bourru, par exemple, quand il reçoit la lettre terrible qui consiste en ces mots: Eh bien, non! Cette situation est très bien exprimée dans l’air de Cimarosa:


    Senti, indegna! io ti volea sposar,


    E ti trovo innamorata.


    Ici encore, le pauvre amant malheureux est sur le point de pleurer, sa raison s’égare, mais il n’est pas furieux. La musique ne peut pas plus représenter la fureur, qu’un peintre nous montrer deux instants différents de la même action. Le vrai mouvement de la musique vocale est celui des nocturnes. Rappelez-vous le nocturne de Ser' Marc Antonio [1986]. C’est ce que savaient bien les Hasse, les Vinci, les Faustina et les Mingotti, et c'est ce qu’on ignore aujourd’hui.


    Encore moins la musique peut-elle peindre tous les objets de la nature: les instruments ont la rapidité du mouvement; mais aussi, n’ayant point de paroles, ils ne peuvent rien préciser. Sur cinquante personnes sensibles qui écoutent avec plaisir la même symphonie, il y a à parier que pas deux d’entre elles ne sont émues par la même image.


    J’ai souvent pensé que l’effet des symphonies de Haydn et de Mozart s’augmenterait beaucoup si on les jouait dans l’orchestre d’un théâtre, et si, pendant leur durée, des décorations excellentes et analogues à la pensée principale des différents morceaux se succédaient sur le théâtre. Une belle décoration, représentant une mer calme et un ciel immense et pur, augmenterait, ce me semble, l’effet de tel andante de Haydn qui peint une heureuse tranquillité.


    En Allemagne, on est dans l’usage de figurer des tableaux connus. Toute une société, par exemple, prend des costumes hollandais, se divise en groupes, et figure, dans la plus parfaite immobilité et avec une rare perfection, un tableau de Téniers ou de Van Ostade[1987].


    De tels tableaux sur le théâtre seraient un excellent commentaire aux symphonies de Haydn, et les fixeraient à jamais dans la mémoire. Je ne puis oublier la symphonie du chaos qui commence la Création, depuis que j’ai vu, dans le ballet de Prométhée[1988], les charmantes danseuses de Vigano peindre, en suivant les mouvements de la symphonie, l’étonnement des filles de la terre sensibles pour la première fois aux charmes des beaux-arts. On a beau faire; la musique, qui est le plus vague des beaux-arts, n’est point descriptive à elle seule.


    Quand elle atteint une des conditions qu’il faut remplir pour décrire, la rapidité du mouvement[1989], par exemple, elle perd la parole et les intonations si touchantes de la voix humaine: a-t-elle la voix, elle perd la rapidité nécessaire.


    Comment peindre une prairie émaillée de fleurs par des traits différents de ceux qui exprimeraient le bonheur d’un vent propice qui vient enfler les voiles de Paris enlevant la belle Hélène?


    Paisiello et Sarti partagent avec Haydn [1990] le grand mérite de savoir bien distribuer les diverses parties d’un ouvrage: c’est au moyen de cette sage économie intérieure que Paisiello compose, non pas un air, mais un opéra tout entier, avec deux ou trois passades délicieux. Il les déguise, les rappelle à la mémoire, les réunit, leur donne un air plus imposant; peu à peu il les fait pénétrer dans l’âme de ses auditeurs, leur fait sentir la douceur des moindres notes, et produit enfin cette musique si pleine de grâces, et qui donne si peu de peine à comprendre. Voyez la Molinara[1991], que vous aimez tant. Voyez les accompagnements de Pirro [1992] comparés à ceux de la Ginevra de Mayer, par exemple; ou, si vous voulez mettre du noir à côté d’une rose, songez aux accompagnements de l'Alceste de Gluck.


    Notre âme a besoin d’un certain temps pour comprendre un passage musical, pour le sentir, pour s’en pénétrer. La plus belle idée du monde ne produit qu’une sensation passagère, si le compositeur n’insiste pas. S’il passe trop vite à une autre pensée, la grâce s’évanouit. Haydn est encore admirable en cette partie, si essentielle dans des symphonies qui n’ont point de paroles pour les expliquer, et qui ne sont interrompues par aucun récitatif, par aucun moment de silence. Voyez l'adagio du quatuor n° 45: mais tous ses ouvrages fourmillent de tels exemples. Dès que son sujet commence à s’épuiser, il présente une agréable digression, et, sous des formes diverses et piquantes, le plaisir se reproduit. Il sait que, dans une symphonie comme dans un poème, les épisodes doivent orner le sujet, et non le faire oublier. Dans ce genre, Haydn est unique.


    Voyez, dans les Quatre Saisons, le ballet des paysans, qui, peu à peu, devient une fugue pleine de feu, et forme une digression charmante.


    La bonne économie des parties diverses d’une symphonie produit dans l’âme de l’auditeur une certaine satisfaction mêlée d’une douce tranquillité, sensation semblable, ce me semble, à celle que donne à l’œil l’harmonie des couleurs dans un tableau bien peint. Voyez le Saint Jérôme du Corrège[1993]: le spectateur ne se rend point raison de ce qu’il éprouve, mais ses pas se tournent, sans qu’il s’en aperçoive, vers ce Saint Jérôme, tandis qu’il ne revient qu’en vertu d’une résolution formée au Saint Sépulcre du Carravage[1994]. En musique, combien de Carravages pour un Corrège! Mais un tableau peut avoir un grand mérite, et ne pas donner à l’œil un plaisir sensible: tels sont plusieurs ouvrages des Carraches, qui ont poussé au noir, tandis que toute musique qui ne plaît pas d’abord à l’oreille n’est pas de la musique. La science des sons est si vague, qu’on n’est sûr de rien avec eux, sinon du plaisir qu’ils donnent actuellement.


    C’est en vertu de combinaisons très profondes que Haydn divise la pensée musicale ou le chant entre les divers instruments de l’orchestre; chacun a sa part, et la part qui lui convient. Je voudrais, mon ami, que, dans l’intervalle de cette lettre à la suivante, vous pussiez aller à votre Conservatoire de Paris, où, dites-vous, l’on exécute si bien les symphonies de notre compositeur. Voyez, en les écoutant, si vous reconnaissez la vérité de mes rêveries; sinon, faites-moi une guerre impitoyable; car, ou je me serai mal exprimé, ou mes idées seront aussi réelles que celles de cette bonne dame qui croyait voir, dans les tâches de la lune, des amants heureux se penchant l’un vers l’autre.


    Quelques faiseurs d’opéras ont voulu, de même, partager l’exposition de leurs idées entre l’orchestre et la voix de l’acteur. Ils ont oublié que la voix humaine a cela de particulier, que, dès qu’elle se fait entendre, elle attire à soi toute l’attention. Nous éprouvons tous, malheureusement, en avançant en âge, qu’à mesure qu’on est moins sensible et plus savant, on devient plus attentif aux instruments de l’orchestre. Mais chez la plupart des hommes sensibles et faits pour la musique, plus le chant est clair et donné avec netteté, plus le plaisir est grand. Je ne vois d’exception à cela que dans certains morceaux de Mozart. Mais il est le La Fontaine de la musique; et comme ceux qui ont voulu imiter le naturel du premier poète de la langue française n’ont attrapé que le niais, de même les compositeurs qui veulent suivre Mozart tombent dans le baroque le plus abominable. La douceur des mélodies de ce grand homme assaisonne tous ses accords, fait tout passer. Les compositeurs allemands, que j’entends tous les jours, renoncent à la grâce, et pour cause, dans un genre qui la demande impérieusement: ils veulent toujours donner du terrible. L’ouverture du moindre opéra-comique ressemble à un enterrement ou à une bataille. Ils vous disent que l’ouverture de la Frascatana [1995] n’est pas forte d’harmonie.


    C’est un peintre qui ne sait pas nuancer ses couleurs, qui ne connaît rien au doux et au tendre, et qui veut à toute force faire des portraits de femme. Il dit ensuite à ses élèves, d’un ton d’oracle: «Gardez-vous d’imiter ce malheureux Corrège, cet ennuyeux Paul Véronèse; soyez dur et heurté comme moi.»


    Jadis en sa volière un riche curieux


    Rassembla des oiseaux le peuple harmonieux;


    Le chantre de la nuit, le serin, la fauvette,


    De leurs sons enchanteurs égayaient sa retraite;


    Il eut soin d’écarter les lézards et les rais;


    Ils n’osaient approcher; ce temps ne dura pas.


    Un nouveau maître vint; ses gens se négligèrent;


    La volière tomba; les rats s’en emparèrent;


    Ils dirent aux lézards: «Illustres compagnons,


    Les oiseaux ne sont plus, et c’est nous qui régnons [1996]!»


    VOLTAIRE.
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    Lettre X


    


    Salzbourg, le 6 mai 1809.


    


    J’ai souvent vu demander à Haydn quel était celui de ses ouvrages qu’il préférait, il répondait:


    «Les Sept Paroles.» Voici d’abord l’explication du titre. Il y a cinquante ans, je crois, que l’on célébrait, le jeudi saint, à Madrid et à Cadix, une prière appelée de l'entierro [1997]: ce sont les funérailles du Rédempteur. La religion et la gravité du peuple espagnol environnaient cette cérémonie d’une pompe extraordinaire: un prédicateur expliquait successivement chacune des sept paroles prononcées par Jésus du haut de sa croix; une musique digne de ce grand sujet devait remplir les intervalles laissés à la componction des fidèles entre l’explication de chacune des sept paroles. Les directeurs de ce spectacle sacré firent courir une annonce dans toute l’Europe, par laquelle ils promettaient un prix considérable à l’auteur qui enverrait sept grandes symphonies exprimant les sentiments que devait donner chacune des sept paroles du Sauveur. Haydn seul concourut; il envoya ces symphonies où


    Spirga con tal pietate il suo concetto,


    E il suon con tal dolcezza v’ accompagna,


    Cite al crudo inferno intenerisce il petto[1998].


    DANTE.


    A quoi bon les louer? Il faut les entendre, être chrétien, pleurer, croire et frémir. Dans la suite, Michel Haydn, frère de notre compositeur, ajouta des paroles et un chant à cette sublime musique instrumentale: sans y rien changer, il la fit devenir accompagnement; travail énorme, qui aurait effrayé un Monteverde ou un Palestrina. Ce chant ajouté est à quatre voix.


    Quelques-unes des symphonies de Haydn ont été écrites pour les jours saints[1999]. Au milieu de la douleur qu’elles expriment, il me semble entrevoir la vivacité caractéristique de Haydn, et çà et là des mouvements de colère par lesquels l’auteur désigne peut-être les Hébreux crucifiant leur Sauveur.


    Voilà, mon cher Louis, le résumé de ce que j’ai senti bien souvent en écoutant les plus belles symphonies de Haydn, et cherchant à lire dans mon âme la manière dont elles parvenaient à me plaire. Je distinguais d’abord ce qui est commun entre elles, ou le style général qui y règne.


    Je cherchais ensuite les ressemblances que ce style pouvait avoir avec celui de maîtres connus. On y trouve quelquefois mis en pratique les préceptes donnés par Bach; on voit que, pour la conduite et le développement du chant des divers instruments, l’auteur a pris quelque chose dans Fux et dans Porpora; que, pour la partie idéale, il a développé de très beaux germes d’idées contenus dans les ouvrages du Milanais Sammartini et de Jomelli.


    Mais ces légères traces d’imitation sont loin de lui ôter le mérite incontestable d’avoir un style original, et digne de produire, ainsi qu’il est arrivé, une révolution totale dans la musique instrumentale. C’est ainsi qu’il n’est pas impossible que l’aimable Corrège ait pris quelques idées du clair-obscur sublime qui fait le charme de la Léda, du Saint Jérôme, de la Madonna alla scodella, dans les tableaux de Fra Bartolomeo et de Léonard de Vinci. Il n’en est pas moins réputé, et à juste titre, l’inventeur de ce clair-obscur qui a fait connaître aux modernes une seconde source de beauté idéale. Comme l'Apollon offre la beauté des formes et des contours, de même la Nuit de Dresde, par ses ombres et ses demi-teintes, donne à l’âme plongée dans une douce rêverie cette sensation de bonheur qui l’élève et la transporte hors d’elle-même, et que l’on a appelée le sublime [2000].
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    Lettre XI


    


    Salzbourg, le 11 mai 1809.


    


    Mon ami,


    Avec une physionomie un peu bourrue, et une espèce de laconisme dans le discours, qui semblait indiquer un homme brusque, Haydn était gai, d’une humeur ouverte, et plaisant par caractère. Cette vivacité était, il est vrai, facilement comprimée par la présence d’étrangers ou de gens d’un rang supérieur. Rien ne rapproche les rangs en Allemagne; c’est le pays du respect. A Paris, les cordons-bleus allaient voir d’Alembert dans son grenier; en Autriche, Haydn ne vécut jamais qu’avec les musiciens ses collègues: il y perdit sans doute, et la société aussi. Sa gaieté et l’abondance de ses idées le rendaient très propre à porter l’expression du comique dans la musique instrumentale, genre à peu près neuf, et où il fût allé loin, mais pour lequel il est indispensable, comme pour tout ce qui tient à la comédie, que l’auteur vive au milieu de la société la plus élégante. Haydn ne vit le grand monde que dans sa vieillesse, pendant ses voyages à Londres.


    Son génie le portait naturellement à employer ses instruments à faire naître le rire. Souvent, aux répétitions, il donnait aux musiciens ses camarades de petites pièces de ce genre, qui, jusqu’ici, est bien borné. Vous me pardonnerez donc de vous faire part de ma petite érudition comique.


    La plus ancienne des plaisanteries musicales que je connaisse est celle de Mérula [2001], un des plus profonds contre-pointistes d’une époque où le chant n’avait pas encore pénétré dans la musique. Il imagina une fugue représentant des écoliers qui récitent devant leur pédagogue le pronom latin qui, quæ, quod, qu’ils ne savent pas bien. La confusion, les embrouillamini, les barbarismes des écoliers mêlés aux cris du pédagogue qui entre en fureur et leur distribue des férules, eurent les plus grands succès.


    Benedetto Marcello, ce Vénitien si grave et si sublime dans son style sacré, le Pindare de la musique, est l’auteur de ce morceau connu intitulé le Capriccio, où il se moque des castrats, qu’il détestait cordialement.


    Deux basses-tailles et deux ténors commencent par chanter ensemble ces trois vers:


    No, che lassù nei cori almi e beati


    Non intrano castrati,


    Perche scritto è in quel loco...


    Le soprano alors part tout seul, et demande,


    Dite: che c scritlo mai?


    Les ténors et les basses-tailles répondent sur un ton extrêmement bas:


    Arbor che non fa frutto


    Arda nel fuoco[2002].


    Sur quoi le soprano s’écrie, à l’autre bout de l’échelle:


    Ahi! ahi!


    L’effet de ce morceau plein d’expression est incroyable. La distance extrême que l’auteur a mise entre les sons très aigus du malheureux soprano et les voix sombres des basses-tailles, produit la mélodie la plus ridicule du monde.


    Le nazillement uniforme des capucins, auxquels même il est expressément défendu de chanter et de sortir du ton, a fourni un morceau plaisant à Jomelli.


    L’élégant Galuppi, si connu par ses opera buffa et par sa musique d’église, n’a pas dédaigné de mettre en musique le chant d’une synagogue, et une dispute de vendeuses de fruits rassemblées dans un marché de Venise.


    A Vienne, l’esprit méthodique du pays fixa un jour pour les plaisanteries de ce genre; la soirée de la fête de Sainte-Cécile était consacrée, vers le milieu du dix-huitième siècle, à faire de la musique dans toutes les maisons, et l’usage voulait que les musiciens les plus graves présentassent ce jour-là à leurs amis des compositions comiques. Un père augustin, du beau couvent de Saint-Florian, en Autriche, prit un singulier texte pour ses plaisanteries: il composa une messe qui, sans scandale, a eu longtemps le privilège de faire pouffer de rire chanteurs et auditeurs.


    Vous connaissez les canons bernesques [2003] du père Martini de Bologne, celui des Ivrognes, celui des Cloches, celui des Vieilles Religieuses.


    Le célèbre Clementi, l’émule de Mozart, dans ses compositions pour le piano, a publié à Londres, cette patrie des caricatures, un recueil de caricatures harmoniques, dans lesquelles il contrefait les plus célèbres compositeurs de piano: quiconque a la connaissance la plus légère des manières de Mozart, Haydn, Kozeluck, Sterkel, etc. , et entend ces petites sonates, composées d’un prélude et d’une cadence, devine sur-le-champ le maître duquel on se moque; on y reconnaît son style, et surtout les petites affectations et les petites erreurs dans lesquelles il est sujet à tomber.


    Du temps de Charles VI, le célèbre Porpora vivait à Vienne, pauvre et sans travail: sa musique ne plaisait pas à ce monarque connaisseur, comme trop pleine de trilles et de mordenti. Hasse fit un oratorio pour l’empereur, qui lui en demanda un second. Il supplia Sa Majesté de permettre que Porpora exécutât ce travail: l’empereur refusa d’abord, disant qu’il n’aimait point ce style chevrotant: mais touché de la générosité de liasse, il finit par consentir à sa demande. Porpora, prévenu par son ami, ne mit pas un trille dans tout l’oratorio. L’empereur étonné répétait pendant la répétition générale: «C’est un autre homme: plus de trilles!» Mais, arrivé à la fugue qui terminait la composition sacrée, il vit que le thème commençait par quatre notes trillées. Or vous savez que dans les fugues le sujet passe d’une partie à une autre, mais ne change pas: quand l’empereur, qui avait le privilège de ne rire jamais, entendit, dans le grand plein de la fugue, ce déluge de trilles qui semblait faire une musique de paralytiques enragés, il n'y put tenir, et rit peut-être pour la première fois de sa vie. En France, pays de la plaisanterie, celle-ci eut peut-être paru déplacée; à Vienne, elle commença la fortune de Porpora.


    De tous les morceaux comiques de Haydn, il ne nous en reste qu’un: c’est cette symphonie connue, pendant laquelle tous les instruments disparaissent successivement, de façon qu’à la fin le premier violon se trouve jouer tout seul. Cette pièce singulière a fourni trois anecdotes, qui toutes sont attestées à Vienne par des témoins oculaires; jugez de mon embarras. Les uns disent que Haydn, s’apercevant que ses innovations le faisaient voir de mauvais œil par les musiciens du prince, voulut se moquer d’eux. Il fit jouer sa symphonie, sans répétition préliminaire, devant Son Altesse, qui avait le mot de l’énigme: l’embarras des musiciens qui croyaient tous s’être trompés, et surtout la confusion du premier violon, quand à la fin il s’entendait jouer seul, divertit la cour d’Eisenstadt.


    D’autres assurent que, le prince voulant congédier tout son orchestre, à l’exception de Haydn, celui-ci trouva ce moyen ingénieux de figurer le départ général, et la tristesse qui s’ensuivrait: chaque musicien sortait de la salle à mesure que sa partie avait fini. Je vous fais grâce de la troisième version.


    Une autre fois, Haydn cherchant à amuser la société du prince, alla acheter, dans une foire d’un bourg de Hongrie, voisin d’Eisenstadt, un plein panier de sifflets, de petits violons, de coucous, de trompettes de bois, et de tous les instruments qui font le bonheur des enfants. Il prit la peine d’étudier leur portée et leur caractère, et composa la symphonie la plus plaisante avec ces seuls instruments, dont quelques-uns même exécutent des solo: le coucou est la basse générale de cette pièce.


    Beaucoup d’années après, Haydn, étant en Angleterre, s’aperçut que les Anglais, qui aimaient beaucoup ses compositions instrumentales quand le mouvement en était vif et allegro, s’endormaient ordinairement à l'andante ou à l'adagio, quelques beautés qu’il cherchât à y accumuler: il fit un andante plein de douceur, de suavité, et du chant le plus tranquille; tous les instruments semblèrent s’éteindre peu à peu; et au milieu du plus grand pianissimo, parlant tous à la fois, et renforcés par un coup de timbale, ils firent ressauter l’auditoire endormi[2004].
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    Lettre XII


    


    Salzbourg, le 17 mai 1809.


    


    Mon cher ami.


    Assez longtemps nous avons suivi Haydn dans la carrière où il fut supérieur; voyons maintenant ce qu’il a été dans la musique vocale. Nous avons de lui des messes, des opéras et des oratorios: ce sont trois genres.


    Ce n’est guère que par conjectures que nous pouvons savoir ce que Haydn fut dans la musique théâtrale.


    Les opéras qu’il composait pour le prince Esterhazy ne sortaient point des archives d’Eisenstadt, qui un jour brûlèrent entièrement, ainsi que la maison de Haydn. Il perdit la plus grande partie de ce qu’il avait composé dans ce genre. On n’a conservé que l'Armide, l'Orlando paladino, la Vera Costanza et lo Speziale, qui sont peut-être ce qu’il avait fait de moins bon.


    Jomelli, arrivant à Padoue pour y écrire un opéra, s’aperçut que les chanteurs et cantatrices ne valaient rien, et de plus, n’avaient nulle envie de bien faire: «Ah! canailles, leur dit-il, je ferai chanter l’orchestre; l’opéra ira aux nues, et vous à tous les diables.»


    La troupe du prince Esterhazy, sans être précisément comme celle de Padoue, n’était pas excellente; d’ailleurs Haydn, retenu dans sa patrie par mille liens, n’en sortit que déjà vieux, et n’écrivit jamais pour des théâtres publics.


    Ces considérations vous préparent, mon cher Louis, à l’aveu que j’ai à vous faire relativement à la musique dramatique de notre compositeur.


    Il avait trouvé la musique instrumentale dans l’enfance; la musique chantée était au contraire, quand il parut, dans toute sa gloire: Pergolèse, Leo, Scarlatti, Guglielmi, Piccini et vingt autres l’avaient portée à un point de perfection qui depuis n’a été atteint et quelquefois surpassé que par Cimarosa et Mozart. Haydn ne s’éleva point à la beauté des mélodies de ces hommes célèbres: il faut avouer que, dans ce genre, il a été surpassé et par ses contemporains Sacchini, Cimarosa, Zingarelli, Mozart, etc. , et même par ses successeurs, Tarchi, Nazolini, Fioravanti, Farinelli, etc.


    Vous qui aimez à chercher dans l’âme des artistes les causes des qualités de leurs ouvrages, vous partagerez peut-être mon idée sur Haydn. On ne peut lui refuser sans doute une imagination vaste, pleine de vigueur, créatrice au suprême degré: mais peut-être ne fut-il pas aussi bien partagé du côté de la sensibilité; et sans ce malheur-là plus de chant, plus d’amour, plus de musique théâtrale. Cette hilarité naturelle, cette joie caractéristique dont je vous ai parlé, ne permirent jamais à une certaine tristesse tendre d’approcher de cette âme heureuse et calme. Or, pour faire, comme pour entendre de la musique dramatique, il faut pouvoir dire, avec la belle Jessica:


    I am never merry when I hear sveet music[2005].


    The Merchant of Venice, acte V, sc. I.


    Il faut être tendre et un peu triste pour trouver du plaisir même aux Cantatrice villane [2006], ou aux Nemici generosi [2007]; c’est tout simple: si vous êtes gai, votre imagination n’a que faire d’être distraite des images qui l’occupent.


    Autre raison. Pour dominer l’âme des spectateurs, peine ou plaisir. Il paraît que, de tous nos organes, l’oreille est celui qui est le plus sensible aux secousses agréables ou déplaisantes. L’odorat et le tact sont aussi très susceptibles de plaisir ou de peine: l’œil est le plus endurci de tous; aussi il sent très peu le plaisir physique. Montrez un beau tableau [2008] à un sot, il n’éprouvera rien de très agréable, parce que la jouissance que donne la vue d’un beau tableau vient presque toute de l’esprit. Il ne manquera pas de préférer une enseigne bien enluminée au Jésus-Christ appelant saint Matthieu, de Louis Carra che [2009]. Faites entendre, au contraire, à votre sot un bel air bien chanté, il donnera peut-être quelques signes de plaisir, tandis qu'un air mal chanté lui fera quelque peine. Allez au Musée un dimanche, vous trouverez, à un certain point de la galerie, le passage intercepté par la foule rassemblée devant un tableau, et tous les dimanches devant le même. Vous croyez que c’est un chef-d’œuvre; pas du tout: c'est une croûte de l’école allemande, représentant le Jugement dernier. Le peuple aime à voir la grimace des damnés. Suivez le soir ce peuple au spectacle gratis, vous le verrez applaudir avec transport aux airs chantés par madame Branchu, tandis que, le matin, les tableaux de Paul Véronèse ne lui disaient rien.


    Je conclurais de tout ceci que si, en musique, on sacrifie à quelque autre vue le plaisir physique qu’elle doit nous donner avant tout, ce qu’on entend n’est plus de la musique, c’est un bruit qui vient offenser notre oreille sous prétexte d’émouvoir notre âme. C’est pour cela, je crois, que je n’assiste pas sans peine à tout un opéra de Gluck. Adieu[2010].
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    Lettre XIII


    


    Salzbourg, le 18 mai 1809.


    


    La mélodie, c’est-à-dire cette succession agréable de tons analogues qui émeuvent doucement l’oreille, sans jamais lui déplaire; la mélodie, par exemple l’air


    Signora contessina[2011]


    chanté par madame Barilli dans le Matrimonio segreto, est le moyen principal de produire ce plaisir physique. L’harmonie vient ensuite. «C’est le chant qui est le charme de la musique,» disait sans cesse Haydn. C’est aussi ce qu’il y a de plus difficile à faire. Il ne faut que de l’étude et de la patience pour produire des accords agréables; mais trouver un beau chant est l’œuvre du génie. J’ai souvent pensé que s’il y avait une académie de musiciens en France, il y aurait un moyen bien simple de leur faire faire leurs preuves; ce serait de les prier d’envoyer à l’académie dix lignes de musique, sans plus.


    Mozart écrirait:


    Voi che sapete.


    FIGARO.


    Cimarosa:


    Da che il caso è disperato.


    MATRIMONIO.


    Paisiello:


    Quelli là.


    LA MOLINARA.


    Mais qu’écriraient M. ***, et M. ***, et M. ***?


    En effet, un beau chant n’a pas besoin d’ornements ni d’accessoires pour donner du plaisir. Voulez-vous voir si un chant est beau, dépouillez-le de ses accompagnements. On peut dire d’une belle mélodie ce qu’Aristenète disait de son amie:


    Induitur, formosa est; exuitur, ipsa forma est.


    Vêtue, elle est belle; nue, c'est la beauté elle-même.


    Quant à la musique de Gluek, que vous me citez, César dit à un poète qui lui récitait des vers: «Tu chantes trop pour un homme qui lit, et tu lis trop pour un homme qui chante.» Quelquefois cependant Gluck a su parler au cœur, ou avec des chants délicats et tendres, comme dans les gémissements des nymphes de Thessalie sur la tombe d’Admète[2012], ou par des notes fortes et vibrées, comme dans la scène d’Orphée avec les Furies.


    Il en est de la musique dans une pièce comme de l’amour dans un cœur: s’il n’y règne pas en despote, si tout ne lui a pas été sacrifié, ce n’est pas de l’amour.


    Cela posé, comment trouver un beau chant? Justement par la méthode que Corneille employa pour trouver le Qu'il mourût. Deux cents Laharpe peuvent faire des tragédies raisonnables, ce sont les musiciens grands harmonistes qui remplissent l’Allemagne. Leur musique est correcte; elle est savante, elle est bien travaillée; elle n’a qu’un seul défaut, c’est qu’on y bâille.


    Je croirais que, pour faire un Corneille en musique, il faut que le hasard réunisse à une âme passionnée une oreille très sensible. Il faut que ces deux genres de sensations soient liés de manière que, dans ses moments les plus tristes, lorsqu’il croit sa maîtresse infidèle, le jeune Sacchini soit un peu consolé par quelques notes qu’il entend chanter à demi-voix par un passant. Or, jusqu’ici, de telles âmes ne sont guère nées que dans les environs du Vésuve. Pourquoi? Je n’en sais rien; mais voyez la liste des grands musiciens.


    La musique des Allemands est trop altérée par la fréquence des modulations et la richesse des accords. Cette nation veut du savoir en tout, et aurait sans doute une meilleure musique, ou plutôt une musique plus italienne, si ses jeunes gens, un peu moins fidèles à la science, aimaient un peu plus le plaisir. Promenez-vous dans Gœttingue, vous remarquerez de grands jeunes gens blonds un peu pédants, un peu mélancoliques, marchant par ressorts dans les rues, scrupuleusement exacts à leurs heures de travail, dominés par l’imagination, mais rarement très passionnés.


    L’ancienne musique des Flamands n’était qu’un tissu d’accords dénué de pensées. Cette nation faisait sa musique comme ses tableaux: beaucoup de travail, beaucoup de patience, et rien de plus.


    Les amateurs de toute l’Europe, à l’exception des Français, trouvent que la mélodie d’une nation voisine [2013] est irrégulière et sautillante, languissante à la fois et barbare, surtout très sujette à ennuyer. La mélodie des Anglais est trop uniforme, si toutefois ils en ont une. Il en est de même des Russes, et, chose étonnante, des Espagnols. Comment se figurer que ce pays favorisé du soleil, que la patrie du Cid et de ces guerriers troubadours qu’on trouvait encore dans les armées de Charles-Quint, n’ait pas produit des musiciens célèbres? Cette brave nation, si capable de grandes choses, dont les romances respirent tant de sensibilité et de mélancolie, a deux ou trois chants différents, et puis c’est tout. On dirait que les Espagnols n’aiment pas la multiplicité des idées dans leurs affections; une ou deux idées, mais profondes, mais constantes, mais indestructibles.


    La musique des Orientaux n’est pas assez distincte, et ressemble plutôt à un gémissement continu qu’à un chant quelconque.


    En Italie, un opéra est composé de chant et d’accompagnements ou de musique instrumentale: celle-ci doit être la très humble servante de l’autre, et servir seulement à en augmenter l’effet; quelquefois, cependant, la peinture de quelque grande révolution de la nature donne à la musique instrumentale une occasion raisonnable de briller. Les instruments, ayant une échelle plus étendue que la voix de l’homme et une grande variété de sons, peuvent figurer des choses auxquelles la voix ne saurait atteindre: ils feront, par exemple, la peinture d’une tempête, celle d’une forêt troublée la nuit par les hurlements des bêtes féroces.


    Dans l’opéra, les instruments peuvent donner de temps en temps ces touches énergiques, claires et caractéristiques qui raniment toute la composition; par exemple, dans le Mariage secret, le trait de l’orchestre, dans le quatuor du premier acte, après ces mots:


    Cosi un poco il suo orgoglio.


    Haydn, accoutumé à se livrer à la fougue de son imagination, à manier l’orchestre comme Hercule se servait de sa massue, obligé de suivre les idées du poète, et de modérer son luxe instrumental, se trouve comme un géant enchaîné: c’est de la musique bien faite: mais plus de chaleur, plus de génie, plus de naturel: cette originalité brillante a disparu, et, chose étonnante! cet homme qui vante le chant à tout propos, qui revient sans cesse à ce précepte, ne met pas assez de chant dans ses ouvrages. Je crois entendre vos auteurs à la mode nous vanter, en style d’amphigouri, la belle simplicité des écrivains du siècle de Louis XIV.


    Haydn avoue en quelque sorte sa médiocrité en ce genre. Il dit que s’il avait pu passer quelques années en Italie, entendre les voix délicieuses et étudier les maîtres de l’école de Naples, il aurait aussi bien fait dans l’opéra que dans la musique instrumentale: c’est ce dont je doute: imagination et sensibilité sont deux choses. On peut faire le cinquième livre de l'Enéide, décrire des jeux funèbres avec une touche brillante et majestueuse, faire combattre Entelle et Darès, et ne savoir pas faire mourir Didon d’une manière vraisemblable et touchante[2014]. On ne voit pas les passions comme un coucher du soleil. Vingt fois par mois, à Naples, la nature présente de superbes couchers du soleil aux Claude Lorrain; mais où Raphaël a-t-il pris l’expression de la Madonna alla seggiola? Dans son cœur[2015].
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    Lettre XIV[2016]


    


    Salzbourg, le 21 mai 1809.


    


    Vous désirez, mon cher Louis, que j’écrive à Naples pour avoir une notice sur la musique de ce pays; puisque je la cite si souvent, dites-vous, je dois vous la faire connaître. Vous avez ouï dire que la musique devenait plus originale à mesure qu’on avançait dans l’espèce de botte que forme l’Italie: vous aimez la douce Parthénope qui inspira Virgile; vous enviez son sort: fatigués de tempêtes révolutionnaires, nous voudrions pouvoir dire:


    ... Illo me tempore dulcis alebat


    Parlhenope, studiis florentem ignobilis oti.


    Enfin, vous prétendez que la musique qu’on y faisait du temps de ce bienheureux repos, ayant été destinée à plaire à des Napolitains et ayant si bien rempli son objet, c’est par un homme du pays qu’elle doit être jugée.


    Ce que vous désirez, je l’ai fait depuis longtemps. Voici une esquisse de la musique de l’école de Naples, qui m’a été fournie, il y a quelques années, par un grand abbé sec, fou du violoncelle, et habitué du théâtre de Saint-Charles, où il n’a pas manqué une représentation depuis quarante ans, je crois.


    Je ne suis que traducteur, et ne change rien à ses jugements, qui ne sont pas les miens tout à fait. Vous remarquerez qu’il ne parle pas de Cimarosa; c’est qu’en 1803, il ne fallait pas nommer Cimarosa à Naples.


    


    Naples, 10 octobre 1803.


    


    Amico stimatissimo,


    «Naples a eu quatre écoles de musique vocale et instrumentale; mais il n’en existe plus aujourd’hui que trois, où se trouvent environ deux cent trente élèves. Ceux de chaque école ont un uniforme différent: les élèves de Sainte-Marie-de-Lorette sont en blanc; ceux de la Pietà en bleu turquin ou bleu de ciel; de là vient qu’on les appelle Turchini; ceux de Saint-Onuphre sont couleur de puce et blanc. C’est de ces écoles que sont sortis les plus grands musiciens du monde; chose naturelle, notre pays est celui où l’on aime le mieux la musique. Les grands compositeurs que Naples a produits vécurent vers le commencement du dix-huitième siècle.


    «Il est naturel de distinguer les chefs d’école qui ont produit des révolutions dans toute la musique de ceux qui n’ont cultivé qu’un seul genre de composition.


    «Parmi les premiers, nous mettrons, avant tous les autres, Alexandre Scarlatti, qui doit être considéré comme le fondateur de l’art musical moderne, puisqu’on lui doit la science du contre-point. Il était de Messine, et mourut vers 1725.


    «Porpora mourut pauvre, à quatre-vingt-dix ans, vers 1770. Il a donné au théâtre un grand nombre d’ouvrages qui sont regardés comme des modèles. Ses cantates leur sont encore supérieures.


    «Leo fut son disciple, et surpassa son maître. Il mourut à quarante-deux ans, en 1745. Sa manière est inimitable: l’air:


    Misero pargolello [2017],


    de Démophon, est un chef-d’œuvre d’expression.


    «Francesco Durante naquit à Grumo, village des environs de Naples. La gloire de rendre facile le contre-point lui était réservée. Je regarde comme son plus bel ouvrage les cantates de Scarlatti arrangées en duos.


    «Nous mettrons au premier rang des musiciens du second genre, Vinci, le père de ceux qui ont écrit pour le théâtre. Son mérite est de réunir l’expression la plus vive à une profonde connaissance du contrepoint. Son chef-d’œuvre est l'Artaserce de Métastase. Il mourut en 1732, à la fleur de l’âge, et, à ce qu’on dit, empoisonné par un parent d’une dame romaine qu’il avait aimée.


    «Jean-Baptiste Jesi était né à Pergola, dans la Marche, ce qui le fit appeler Pergolese. Il fut élevé dans une des écoles de Naples, où Durante fut son maître, et il mourut à vingt-cinq ans, en 1733. Celui-ci fut un vrai génie. Ses ouvrages immortels sont le Stabat Mater, l’air Se cerca, se dice de l'Olympiade, et la Servante maîtresse, dans le genre bouffe. Le P. Martini a dit que Pergolèse était tellement supérieur dans ce genre, et y était tellement porté par la nature, qu’il y a des motifs bouffes jusque dans le Stabat Mater. En général, sa manière est mélancolique et expressive.


    «Hasse, appelé il Sassone, fut élève d’Alexandre Scarlatti, et le plus naturel des compositeurs de son temps.


    «Jomelli naquit à Averse, et mourut en 1775. Il a montré un génie étendu. Le Miserere et le Benedictus sont ses plus beaux ouvrages dans la manière noble et simple, l'Armide et l'Iphigénie, ce qu’il a fait de mieux pour le théâtre. Il a trop aimé les instruments.


    «David Perez, né à Naples, et qui est mort vers 1790, a composé un Credo qui, à certaines solennités, se chante encore dans l’église des Pères de l’Oratoire, où l’on va l’entendre comme original. C’est un des compositeurs qui ont soutenu le plus tard la rigueur d’un contre-point. Il a travaillé avec succès pour le théâtre et pour l’église.


    «Traetta, le maître et le compagnon de Sacchini dans le Conservatoire de Sainte-Marie-de-Lorette, a couru la même carrière que lui. Il eut plus d’art que Sacchini, qui passe pour avoir eu plus de génie. Le caractère de Sacchini est une facilité pleine de gaieté. On distingue parmi ses compositions serie le récitatif Berenice, che fai? avec l’air qui le suit.


    «Bach, né en Allemagne, fut élevé à Naples. On l’aime à cause de la tendresse qui anime ses compositions. La musique qu’il fit sur le duo


    Se mai più saro geloso


    paraît avec avantage dans le recueil des airs que les plus excellents maîtres ont composés sur ces paroles. On pourrait dire que Bach a particulièrement réussi à exprimer l’ironie.


    «Tous ces musiciens moururent vers 1780.


    «Piccini a été le rival de Jomelli dans la manière noble. On ne peut rien préférer à son duo


    Fra queste ombre meste, o cara!


    Peut-être doit-on le regarder comme le fondateur du théâtre buffa actuel.


    «Paisiello, Guglielmi et Anfossi sont ceux de ses disciples qui ont un nom. Mais, malgré leurs ouvrages, la décadence de la musique à Naples est sensible et rapide[2018]. Adieu.»
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    Lettre XV


    


    Salzbourg, le 25 mai 1800.


    


    Mon cher ami,


    A mon dernier voyage en Italie, j’ai encore visite la petite maison d’Arqua, et la vieille chaise où Pétrarque était assis en écrivant ses Triomphes. Je ne passe jamais à Venise [2019] sans me faire ouvrir le magasin qu’on a établi dans l'église où notre divin Cimarosa a été inhumé en 1801.


    Vous prendrez donc peut-être quelque intérêt aux détails, peu intéressants en eux-mêmes, que j’ai rassemblés sur la vie de notre compositeur.


    En marquant l’arrangement d’une des journées de Haydn, depuis son entrée au service du prince Esterhazy, nous avons décrit sa vie pendant trente années. Il travaillait constamment, mais il travaillait avec peine, ce qui certainement n’était pas chez lui défaut d’idées; mais la délicatesse de son goût était très difficile à contenter. Une symphonie lui coûtait un mois de travail, une messe plus du double. Ses brouillons sont pleins de passages différents. Pour une seule symphonie, on trouve notées des idées qui suffiraient à trois ou quatre. C’est ainsi que j’ai vu à Ferrare la feuille de papier sur laquelle l’Arioste a écrit, de seize manières différentes, la belle octave de la Tempête; et ce n’est qu’à la fin de la feuille qu’on trouve la version qu’il a préférée:


    Stendon le nubi un tenebroso velo, etc.


    Comme Haydn le disait lui-même, son plus grand bonheur fut toujours le travail.


    C’est ainsi que l’on peut concevoir l’énorme quantité d’ouvrages qu’il a mis au jour. La société, qui vole les trois quarts de leur temps aux artistes vivant à Paris[2020], ne lui prenait que les moments dans lesquels il est impossible de travailler.


    Gluck, pour échauffer son imagination et se transporter en Aulide ou à Sparte, avait besoin de se trouver au milieu d’une belle prairie: là, son piano devant lui, et deux bouteilles de champagne à ses côtés, il écrivait en plein air ses deux Iphigénies, son Orphée et ses autres ouvrages.


    Sarti, au contraire, voulait une chambre vaste, obscure, éclairée à peine par une lampe funèbre suspendue au plafond; et c’était seulement dans les moments les plus silencieux de la nuit qu’il trouvait les pensées musicales. C’est ainsi qu’il écrivit le Medonte, le rondo


    Mia speranza,


    et le plus bel air qu’on connaisse, je veux dire


    La dolce compagna.


    Cimarosa aimait le bruit; il voulait avoir ses amis autour de lui en composant. C’est en faisant des folies avec eux que lui vinrent les Horaces et le Mariage secret, c’est-à-dire l’opera seria le plus beau, le plus riche, le plus original, et le premier opera buffa du théâtre italien. Souvent, en une seule nuit, il écrivait les motifs de huit ou dix de ces airs charmants, qu’il achevait ensuite au milieu de ses amis. Ce fut après avoir été quinze jours à ne rien faire et à se promener dans les environs de Prague, que l’air


    Pria che spunli in ciel l'aurora.


    lui vint tout à coup, au moment où il y songeait le moins.


    Sacchini ne trouvait pas un chant s’il n’avait sa maîtresse à ses côtés, et si ses jeunes chats, dont il admirait toute la grâce, ne jouaient autour de lui.


    Paisiello compose dans son lit. C’est entre deux draps qu’il a trouvé le Barbier de Séville, la Molinara et tant de chefs-d’œuvre de grâce et de facilité.


    La lecture d’un passage de quelque saint père ou de quelque classique latin est nécessaire à Zingarelli pour improviser ensuite en moins de quatre heures un acte entier de Pirro ou de Roméo et Juliette. Je me souviens d’un frère d’Anfossi, qui promettait beaucoup et qui mourut jeune. Il ne pouvait écrire une note s’il n’était au milieu de poulets rôtis et de saucisses fumantes.


    Pour Haydn, solitaire et sobre comme Newton, ayant au doigt la bague que le grand Frédéric lui avait envoyée, et qui, disait-il, était nécessaire à son imagination, il s’asseyait à son piano, et après quelques instants son imagination planait au milieu des anges. Rien ne le troublait à Eisenstadt; il vivait tout entier à son art, et loin des pensées [2021] terrestres.


    Cette existence monotone et douce, remplie par un travail agréable, ne cessa qu’à la mort du prince Nicolas, son patron, en 1789.


    Un effet singulier de cette vie retirée, c’est que notre compositeur, ne sortant jamais de la petite ville, apanage de son prince, fut le seul homme, s’occupant de musique en Europe, qui ignorât pendant longtemps la célébrité de Joseph Haydn. Le premier hommage qu’on lui rendit fut original. Comme si c’était un sort que tous les ridicules, en fait de musique, naquissent à Paris, Haydn reçut d’un amateur célèbre de ce pays-là la commission de composer un morceau de musique vocale. En même temps, pour lui servir de modèle, on joignait à la lettre des morceaux choisis de Lulli et de Rameau. On juge de l’effet que cette paperasse dut faire, en 1780, sur Haydn, nourri des chefs-d’œuvre de l’école d’Italie, qui depuis cinquante ans était au comble de sa gloire. Il renvoya les morceaux précieux, en répondant, avec une simplicité malicieuse, «qu’il était Haydn, et non pas Lulli et Rameau; que si l’on voulait de la musique de ces grands compositeurs, on en demandât à eux ou à leurs élèves; que, quant à lui, il ne pouvait malheureusement faire que de la musique de Haydn.»


    On parlait de lui depuis bien des années, quand, presque en même temps, il fut invité par les directeurs les plus renommés des théâtres de Naples, de Lisbonne, Venise, Londres, Milan, etc. , à composer des opéras pour eux. Mais l’amour du repos, un attachement bien naturel pour son prince, et pour sa manière de vivre méthodique, le retinrent en Hongrie et l’emportèrent sur son désir constant de passer les monts. Il ne serait peut-être jamais sorti d’Eisenstadt, si mademoiselle Boselli n’était venue à mourir. Haydn, après cette perte, commença à sentir du vide dans ses journées. Il venait de refuser l’invitation des directeurs du Concert spirituel [2022] de Paris. Après la mort de son amie, il accepta les propositions d’un violon de Londres, nommé Salomon, qui dirigeait dans cette ville une entreprise de concerts. Salomon pensa qu’un homme de génie, déniché tout exprès pour les amateurs de Londres, mettrait son concert à la mode. Il donnait vingt concerts par an, et promit à Haydn cent sequins par concert (douze cents francs). Haydn, ayant accepté ces conditions, partit pour Londres en 1790, à l’âge de cinquante-neuf ans. Il y passa plus d’un an. La musique nouvelle qu’il composa pour ces concerts fut très goûtée. La bonhomie dans les manières, réunie à la présence certaine du génie, devait réussir chez une nation généreuse et réfléchie. Souvent un Anglais s’approchait de lui dans la rue, le toisait en silence de la tête aux pieds, et s’éloignait en disant: «Voilà donc un grand homme!»


    Haydn racontait avec plaisir beaucoup d’anecdotes de son séjour à Londres, lorsqu’il contait encore. Un lord, passionné pour la musique, à ce qu’il disait, vint le trouver un matin, et lui demanda des leçons de contre-point, à une guinée la leçon. Haydn, voyant que le milord avait quelques connaissances en musique, accepte. «Quand commençons-nous? Actuellement, si vous voulez, dit le lord»; et il tire de sa poche un quatuor de Haydn. «Pour première leçon, reprend-il, examinons ce quatuor, et dites-moi le pourquoi de certaines modulations, et de la conduite générale de la composition, que je ne puis approuver totalement, parce qu’elles sont contraires aux principes.»


    Haydn, un peu surpris, dit qu’il est prêt à répondre. Le lord commence, et dès les premières mesures il trouve à redire à chaque note. Haydn, qui inventait habituellement, et qui était le contraire d’un pédant, se trouvait fort embarrassé, et répondait toujours: «J’ai fait ceci, parce que ça fait un bon effet; j’ai placé ce passage ainsi, parce qu’il fait bien.» L’Anglais, qui jugeait que ces réponses ne prouvaient rien, recommençait ses preuves, et lui démontrait par bonnes raisons que son quatuor ne valait rien. «Mais, milord, arrangez ce quatuor à votre fantaisie; faites-le jouer, et vous verrez laquelle des deux manières est la meilleure.  Mais pourquoi la vôtre, qui est contraire aux règles, peut-elle être la meilleure?  Parce qu’elle est la plus agréable.» Le lord répliquait; Haydn répondait du mieux qu’il pouvait; mais enfin, impatienté: «Je vois, milord, que c’est vous qui avez la bonté de me donner des leçons, et je suis forcé de vous avouer que je ne mérite pas l’honneur d’avoir un tel maître.» Le partisan des règles sortit, et est encore étonné qu’en suivant les règles à la lettre, on ne fasse pas infailliblement un Matrimonio segreto.


    Un marin entra un matin chez Haydn: «Vous êtes M. Haydn?  Oui, monsieur.  Vous convient-il de me faire une marche pour égayer les troupes que j’ai à mon bord? Je vous payerai trente guinées; mais il me faut la marche aujourd’hui, parce que je pars demain pour Calcutta.» Haydn accepte. Le capitaine de vaisseau sorti, il ouvre son piano, et en un quart d’heure fait la marche.


    Ayant des scrupules d’avoir gagné si vite une somme qui lui semblait très forte, il rentre de bonne heure le soir, et fait deux autres marches, dans le dessein de laisser le choix au capitaine, et ensuite de les lui offrir toutes les trois pour répondre à sa générosité. Au point du jour arrive le capitaine: «Eh bien, ma marche?  La voici.  Voulez-vous la jouer sur le piano?» Haydn la joue. Le capitaine, sans ajouter une parole, compte les trente guinées sur le piano, prend la marche, et s’en va. Haydn court après lui, et l’arrête: «J’en ai fait deux autres, lui dit-il, qui sont meilleures; entendez-les, et choisissez.  La première me plaît, cela suffit.  Mais écoutez.» Le capitaine se jette dans l’escalier et ne veut rien entendre. Haydn le poursuit en lui criant: «Je vous en fais cadeau.» Le capitaine, descendant encore plus vite, répond: «Je n’en veux point.  Mais entendez-les, au moins.  Le diable ne me les ferait pas entendre.»


    Haydn, piqué, sort à l’instant, court à la Bourse, s’informe du vaisseau qui va partir pour les Indes, du nom de celui qui le commande; il fait un rouleau des deux marches, y ajoute un billet poli, et envoie le tout à son capitaine, à bord. Cet homme obstiné, se doutant que c’était le musicien qui le poursuivait, ne veut pas même ouvrir le billet, et renvoie le tout. Haydn mit les marches en mille morceaux, et toute sa vie s’est rappelé la figure de son capitaine de vaisseau.


    Il prenait beaucoup de plaisir à nous conter sa dispute avec un marchand de musique de Londres. Un matin, Haydn, s’amusant à courir les boutiques, selon l’usage anglais, entre chez un marchand de musique en lui demandant s’il avait de la musique belle et choisie: «Précisément, répond le marchand, je viens d’imprimer de la musique sublime de Haydn.  Ah! pour celle-là, reprend Haydn, je n’en ai que faire.  Comment, monsieur, vous n’avez que faire de la musique de Haydn! et qu’y trouvez-vous à reprendre, s’il vous plaît?  Oh! beaucoup de choses: mais il est inutile d’en parler, puisqu’elle ne me convient pas: montrez-m’en d’autre.» Le marchand, qui était un haydniste [2023] passionné: «Non, monsieur, répond-il, j’ai de la musique, il est vrai, mais elle n’est pas pour vous»; et il lui tourne le dos. Comme Haydn sortait en riant, entre un amateur de sa connaissance, qui le salue en le nommant. Le marchand, qui se retourne à ce nom, encore plein d’humeur, dit à l’homme qui entrait: «Eh bien, oui, M. Haydn! voilà quelqu’un qui n’aime pas la musique de ce grand homme.» L’Anglais rit; tout s’explique, et le marchand connaît cet homme qui trouvait à redire à la musique de Haydn.


    Notre compositeur, à Londres, avait deux grands plaisirs: le premier, d’entendre la musique de Hændel; le second, d’aller au concert antique. C’est une société établie dans le but de ne pas laisser perdre la musique que les gens à la mode appellent ancienne; elle fait exécuter des concerts où l’on entend les chefs-d’œuvre des Pergolèse, des Leo, des Durante, des Marcello, des Scarlatti: en un mot, de cette volée d’hommes rares qui parurent presque tous à la fois vers l’an 1730.


    Haydn me disait avec étonnement que beaucoup de ces compositions qui l’avaient transporté au ciel quand il les étudiait dans sa jeunesse lui avaient paru beaucoup moins belles quarante ans plus tard: «Cela me fit presque le triste effet de revoir une ancienne maîtresse», disait-il. Etait-ce tout simplement l’effet ordinaire de l’âge avancé, ou ces morceaux superbes ne faisaient-ils plus autant de plaisir à notre compositeur, comme ayant perdu le charme de la nouveauté?


    Haydn fit un second voyage de Londres en 1794. Gallini, entrepreneur du théâtre d’Haymarket, l’avait engagé pour composer un opéra qu’il voulait donner avec la pompe la plus riche: le sujet était Orphée pénétrant aux enfers. Haydn commença à travailler; mais Gallini trouva des difficultés à obtenir la permission d’ouvrir son théâtre. Le compositeur, qui regrettait son chez-lui, n’eut pas la patience d’attendre que la permission fût obtenue: il quitta Londres avec onze morceaux de son Orphée, qui sont, à ce qu’on m’assure, ce qu’il a fait de mieux en musique de théâtre, et il revint en Autriche, pour ne plus en sortir.


    Il voyait beaucoup à Londres la célèbre Billington, dont il était enthousiaste. Il la trouva un jour avec Reynolds, le seul peintre anglais qui ait su dessiner la figure: il venait de faire le portrait de madame Billington en sainte Cécile écoutant la musique céleste, comme c'est l’usage. Madame Billington montra le portrait à Haydn: «Il est ressemblant, dit-il, mais il y a une étrange erreur.  Laquelle? reprend vivement Reynolds.  Vous l’avez peinte écoutant les anges: il aurait fallu peindre les anges écoutant sa voix divine.» La Billington sauta au cou du grand homme. C’est pour elle qu’il fit son Ariane abandonnée, qui soutient le parallèle avec celle de Benda.


    Un prince anglais chargea Reynolds de faire le portrait de Haydn. Celui-ci, flatté de cet honneur, se rend chez le peintre et pose; mais l’ennui le gagne: Reynolds, soigneux de sa réputation, ne veut pas peindre, avec une physionomie d’idiot, un homme connu pour avoir du génie; il remet la séance à un autre jour. Au second rendez-vous, même ennui, même manque de physionomie; Reynolds va au prince et lui raconte son accident. Le prince trouve un stratagème: il envoie chez le peintre une Allemande très jolie, attachée au service de sa mère. Haydn vient poser pour la troisième fois; et, au moment où la conversation languit, une toile tombe, et la belle Allemande, élégamment drapée avec une étoffe blanche, et la tête couronnée de roses, dit à Haydn, dans sa langue maternelle: «O grand homme! que je suis heureuse de te voir et d’être avec toi!» Haydn, ravi, accable de questions l’aimable enchanteresse: sa physionomie s’anime, et Reynolds la saisit rapidement.


    Le roi Georges III, qui n’aima jamais d’autre musique que celle de Hændel, ne fut pas insensible à celle de Haydn: la reine et le monarque firent un accueil distingué au virtuose allemand; enfin, l’université d’Oxford lui envoya le diplôme de docteur, dignité qui, depuis l’an 1400, n’avait été conférée qu’à quatre personnes, et que Hændel lui-même n’avait pas obtenue.


    Haydn, devant, d’après l’usage, envoyer à l’université un morceau de musique savante, lui adressa une feuille de musique tellement composée, qu’en la lisant à commencer par le haut ou par le bas de la page, par le milieu ou à rebours, enfin de toutes les manières possibles, elle présente toujours un chant et un accompagnement correct[2024].


    Il quitta Londres, enchanté de la musique de Hændel, et avec quelques centaines de guinées qui lui semblaient un trésor. En revenant par l’Allemagne, il donna plusieurs concerts, et pour la première fois sa très petite fortune reçut une augmentation. Les appointements qu’il avait de la maison Esterhazy étaient peu considérables; mais la bonté avec laquelle le traitaient les membres de cette auguste famille valait mieux pour l’homme qui travaille avec son cœur que tous les salaires possibles. Il avait toujours son couvert mis à la table du prince; et, lorsque Son Altesse donna un uniforme aux membres de son orchestre, Haydn reçut l’habit que les personnes qui viennent faire leur cour au prince, à Eisenstadt, ont coutume de porter. C’est par une longue suite de traitements de cette espèce que les grands seigneurs autrichiens s’attachent tout ce qui les entoure; c’est par cette modération qu’ils font supporter et même chérir des privilèges et des manières qui les égalent presque aux têtes couronnées. La hauteur allemande n’est ridicule que dans les relations imprimées des cérémonies publiques; observée dans la nature, l’air de bonté fait tout passer. Haydn rapportait quinze mille florins de Londres; quelques années après, la vente des partitions de la Création et des Quatre Saisons lui valut une somme de deux mille sequins (vingt-quatre mille francs), avec laquelle il acheta le jardin et la petite maison où il loge, au faubourg de Gumpendorf, sur la route de Schœnbrunn: telle est sa fortune.


    J’étais avec lui à cette nouvelle maison lorsqu’il reçut la lettre flatteuse que l’Institut de France lui écrivait pour lui annoncer qu’il avait été nommé associé étranger. Haydn, en la lisant, fondit en larmes tout d’un coup, et jamais il ne montra sans attendrissement cette lettre réellement pleine de cette grâce noble que nous saisissons beaucoup plus facilement que les autres nations[2025].
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    Lettre XVI


    


    Salzbourg, le 28 mai 1809.


    


    Venez, mon ami; ce Haydn qui fut sublime dans la musique instrumentale, qui ne fut qu’estimable dans l’opéra, vous invite à le suivre dans le sanctuaire où


    La gloria di colui che tutto muove


    lui inspira des cantiques dignes quelquefois de leur objet.


    Rien de plus justement admiré, et en même temps de plus vivement censuré que ses messes; mais, pour pouvoir sentir ses beautés, ses fautes, et les raisons qui l’y entraînèrent, le moyen le plus expéditif est de voir ce qu’était la musique d’église vers l’an 1760.


    Tout le monde sait que les Hébreux et les Gentils mêlèrent la musique à leur culte: c’est à cette association que nous devons ces mélodies pleines de beauté et de grandiose, quoique privées de mesure, que nous ont conservées les chants grégorien et ambrosien. Les savants établissent, par de bonnes raisons, que ces chants dont nous avons les vestiges sont les mêmes qui servaient, en Grèce, au culte de Jupiter et d’Apollon.


    Après Guy d’Arezzo, qui passe pour avoir trouvé, en 1032, les premières idées du contre-point, on l’introduisit bientôt dans la musique d’église; mais jusqu’à l’époque de Palestrina, c’est-à-dire vers l’an 1570, cette musique ne fut qu’un tissu de sons harmonieux presque entièrement privés de mélodie perceptible. Dans le quinzième siècle et la première moitié du suivant, les maîtres, pour donner de l’agrément à leurs messes, les faisaient sur l’air de quelque chanson populaire; c’est ainsi que plus de cent messes furent composées sur l’air connu de la chanson de l'Homme armé.


    La bizarrerie studieuse du moyen âge poussa d’autres maîtres à composer leur musique sacrée à coups de dés: chaque nombre amené ainsi avait des passages de musique qui lui correspondaient. Enfin parut Palestrina[2026]: ce génie immortel, auquel nous devons la mélodie moderne, se débarrassa des entraves de la barbarie; il introduisit dans ses compositions un chant grave à la vérité, mais continu et sensible; et l’on exécute encore de sa musique à Saint-Pierre de Rome.


    Vers le milieu du seizième siècle, les compositeurs avaient pris un tel goût aux fugues et aux canons, et rassemblaient ces figures d’une manière si bizarre dans leur musique d’église, que la plupart du temps cette musique pieuse était extrêmement bouffonne. Cet abus excitait, depuis longtemps, les plaintes des dévots; plusieurs fois on avait proposé de chasser la musique des églises. Enfin le pape Marcel II, qui régnait en 1555, était au moment de porter le décret de suppression, lorsque Palestrina demanda au pape la permission de lui faire entendre une messe de sa composition: le pape y ayant consenti, le jeune musicien fit exécuter devant lui une messe à six voix, qui parut si belle et si pleine de noblesse, que le pontife, loin d’exécuter son projet, chargea Palestrina de composer des ouvrages du même genre pour sa chapelle. La messe dont il s’agit existe encore; elle est connue sous le nom de messe du pape Marcel.


    Il faut distinguer les musiciens grands par leur génie de ceux qui sont grands par leurs ouvrages. Palestrina et Scarlatti firent faire des progrès étonnants à l’art: ils ont eu peut-être autant de génie que Cimarosa, dont les ouvrages donnent immensément plus de plaisir que les leurs. Que n’eût pas fait Mantègne, dont les ouvrages font rire les trois quarts des personnes qui les voient au Musée, si, au lieu de contribuer à l’éducation du Corrége, il fût né à Parme dix ans après ce grand homme? Que n’eût pas fait surtout le grand Léonard de Vinci, celui de tous les hommes que la nature a peut-être jamais le plus favorisé, lui dont l’âme était créée pour aimer la beauté, s’il lui eût été accordé de voir les tableaux du Guide?


    Un ouvrier en peinture ou en musique surpasse facilement aujourd’hui Giotto ou Palestrina; mais où ne fussent pas allés ces véritables artistes s’ils eussent eu les mêmes secours que l’ouvrier notre contemporain [2027]? Le Coriolan de M. de Laharpe, publié du temps de Malherbe, eût assuré à son auteur une réputation presque égale à celle de Racine. Un homme né avec quelque talent est naturellement porté par son siècle au point de perfection où ce siècle est arrivé: l’éducation qu’il a reçue, le degré d’instruction des spectateurs qui lui applaudissent, tout le conduit jusque-là: mais, s’il va plus loin, il devient supérieur à son siècle, il a du génie; alors il travaille pour la postérité, mais aussi ses ouvrages sont sujets à être moins goûtés de ses contemporains.


    On voit que vers la fin du seizième siècle la musique d’église se rapprochait de la musique dramatique. Bientôt on donna aux chants sacrés l’accompagnement des instruments.


    Enfin, vers 1740, pas plus tôt[2028], Durante eut l’idée de marquer le sens des paroles[2029], et chercha des mélodies agréables qui rendissent plus frappants les sentiments qu’elles exprimaient. La révolution produite par cette idée si naturelle fut générale au-delà des Alpes: mais les musiciens allemands, fidèles aux anciennes pratiques, conservèrent toujours dans le chant sacré quelque chose de la rudesse et de l’ennui du moyen âge. En Italie, au contraire, le sentiment faisant oublier les bienséances, la musique dramatique et la musique d’église ne firent bientôt plus qu’une: un Gloria in excelsis n’était qu’un air plein de gaieté, sur lequel un amant aurait fort bien pu exprimer son bonheur; un Miserere, une plainte remplie de tendre langueur.


    Les airs, les duos, les récitatifs, et jusqu’aux rondos folâtres s’introduisirent dans les prières. Benoît XIV crut détruire le scandale en proscrivant les instruments à vent: il ne conserva que l’orgue; mais l’inconvenance n’était pas dans les instruments, elle se trouvait dans le genre même de la musique.


    Haydn, qui connut de bonne heure la sécheresse de l’ancienne musique sacrée, le luxe profane que les Italiens portent de nos jours dans le sanctuaire, et le genre monotone et sans expression de la musique allemande, vit qu’en faisant ce qu’il sentait être convenable, il se créerait une manière entièrement nouvelle: il prit donc peu ou rien de la musique de théâtre; il conserva, par la solidité de l’harmonie, une partie de l’air grandiose et sombre de l’ancienne école; il soutint, par tout le luxe de son orchestre, des chants solennels, tendres, pleins de dignité et cependant brillants: des grâces et des fleurs vinrent adoucir de temps en temps cette grande manière de chanter les louanges de Dieu, et de le remercier de ses bienfaits.


    Il n’avait eu de précurseur dans ce genre que Sammartini, ce compositeur de Milan dont je vous ai déjà parlé.


    Si, dans une de ces immenses cathédrales gothiques qu’on rencontre souvent en Allemagne, par un jour sombre pénétrant à peine au travers de vitraux colorés, vous venez à entendre une des messes de Haydn, vous vous sentez d’abord troublé, et ensuite enlevé par ce mélange de gravité, d’agrément, d’air antique, d’imagination et de piété qui les caractérise.


    En 1799, j’étais à Vienne, malade de la fièvre; j’entends sonner une grand’messe dans une église voisine de ma petite chambre: l’ennui l’emporte sur la prudence; je me lève, et vais écouter un peu de musique consolatrice. Je m’informe en entrant; c’était le jour de Sainte-Anne, et on allait exécuter une messe de Haydn, en B fa, que je n’avais jamais entendue. Elle commençait à peine, que je me sentis tout ému, je me trouvai en nage, mon mal à la tête se dissipa: je sortis de l’église au bout de deux heures, avec une hilarité que je ne connaissais plus depuis longtemps, et la fièvre ne revint pas.


    Il me semble que beaucoup de maladies de nos femmes nerveuses pourraient être guéries par mon remède, mais non par cette musique sans effet qu’elles vont chercher dans un concert après avoir mis un chapeau charmant[2030]. Les femmes toute leur vie, et nous-mêmes tant que nous sommes jeunes, nous ne donnons une pleine attention à la musique qu’autant que nous l’entendons dans l’obscurité. Dégagés du soin de paraître aimables, n’ayant plus de rôle à jouer, nous pouvons nous laisser aller à la musique: or des dispositions précisément contraires sont celles qu’en France nous portons au concert: c’est même une des circonstances où je me croyais obligé d’être le plus brillant. Mais qu’en vous promenant le matin à Monceaux, assis seul dans un bosquet de verdure, assuré que personne ne vous voit, et tenant un livre, vous soyez tout à coup détourné par quelques accords d’instruments et des voix partant d’une maison voisine, vous distinguiez un bel air, deux ou trois fois vous voudrez reprendre votre lecture, mais en vain: votre cœur sera enfin tout à fait entraîné, vous tomberez dans la rêverie; et deux heures après, en remontant en voiture, vous vous sentirez soulagé de la peine secrète qui vous rendait malheureux souvent sans que vous vous fussiez bien rendu compte à vous-même de la nature decette peine secrète; vous serez attendri, vous serez prêt à pleurer sur votre sort; vous serez regrettant, et ce sont les regrets qui manquent aux malheureux: ils ne croient plus le bonheur possible[2031]. L’homme qui regrette sent l’existence du bonheur dont il jouit un jour, et peu à peu il croira de nouveau possible de réatteindre à ce bonheur. La bonne musique ne se trompe pas, et va droit au fond de l’âme chercher le chagrin qui nous dévore.


    Dans tous les cas de guérison par la musique, il me semble, pour parler en grave médecin, que c’est le cerveau qui réagit fortement sur le reste de l’organisation[2032]. Il faut que la musique commence par nous égarer et par nous faire regarder comme possibles des choses que nous n’osions espérer. Un des traits les plus singuliers de cette folie passagère, et de l’oubli total de nous-même, de notre vanité et du rôle que nous jouons, est celui de Senesino, qui devait chanter sur le théâtre de Londres un rôle de tyran [2033] dans je ne sais quel opéra: le célèbre Farinelli chantait le rôle du prince opprimé. Ils connaissaient tous deux l’opéra. Farinelli, qui faisait une tournée de concerts en province, arrive seulement quelques heures avant la représentation; enfin le héros malheureux et le tyran cruel se voient pour la première fois sur le théâtre: Farinelli, arrivé à son premier air, par lequel il demandait grâce, le chante avec tant de douceur et d’expression, que le pauvre tyran, tout en larmes, lui saute au cou et l’embrasse trois ou quatre fois, absolument hors de lui.


    Encore une histoire. Dans ma première jeunesse, au milieu des plus grandes chaleurs de l’été, j’allai une fois avec d’autres jeunes gens sans soucis chercher la fraîcheur et l’air pur sur une des hautes montagnes qui entourent le lac Majeur, en Lombardie: arrivés, au point du jour, au milieu de la montée, comme nous nous arrêtions pour contempler les îles Borromées, qui se dessinaient à nos pieds au milieu du lac, nous sommes environnés par un grand troupeau de brebis qui sortaient de l’étable pour aller au pâturage. Un de nos amis qui ne jouait pas mal de la flûte, et qui portait la sienne partout, la sort de sa poche: «Je vais, dit-il, faire le Corydon et le Ménalque; voyons si les brebis de Virgile reconnaîtront leur pasteur.» Il commence: les brebis et les chèvres, qui, l’une à la suite de l’autre, s’en allaient le museau baissé vers la montagne, au premier son de la flûte soulèvent la tête: toutes, par un mouvement général et prompt, se tournent du côté d’où venait le bruit agréable; peu à peu elles entourent le musicien, et l’écoutent sans remuer. Il cesse de jouer, les brebis ne s’en vont pas. Le bâton du berger intime l’ordre d’avancer à celles qui se trouvent le plus près de lui: celles-là obéissent; mais à peine le flûteur recommence-t-il à jouer, que ses innocentes auditrices reviennent l’entourer. Le berger s’impatiente, lance avec sa houlette des mottes de terre sur son troupeau, mais rien ne remue. Le flûteur joue de plus belle; le berger entre en fureur, jure, siffle, bat, lance des pierres aux pauvres amateurs de musique: ceux qui sont atteints par les pierres se mettent en marche; mais les autres ne remuent pas. Enfin le berger est obligé de prier notre Orphée de cesser ses sons magiques: les brebis se mettent alors en route; mais elles s’arrêtaient encore de loin, toutes les fois que notre ami leur faisait entendre l’instrument agréable. L’air joué était tout simplement l’air à la mode de l’opéra qu’on donnait alors à Milan.


    Comme nous musiquions sans cesse, nous fûmes enchantés de notre aventure; nous raisonnâmes toute la journée, et nous conclûmes que le plaisir physique est la base de toute musique.


    Et les messes de Haydn? Vous avez raison; mais que voulez-vous? J'écris pour m’amuser, et il y a longtemps que nous sommes convenus d’être naturels l’un pour l'autre.


    Les messes de Haydn, donc, sont inspirées par une douce sensibilité: la partie idéale en est brillante, et en général pleine de dignité; le style est enflammé, noble, rempli de beaux développements; les Amen et les Alléluia respirent une joie véritable, et sont d'une vivacité sans égale. Quelquefois, quand le caractère d'un passage serait trop gai et trop profane, Haydn le rembrunit par des accords profonds et retentissants [2034] qui en modèrent la joie mondaine. Ses Agnus Dei sont pleins de tendresse; voyez surtout celui de la messe n° 4, c’est la musique du ciel. Ses fugues sont de premier jet; elles respirent à la fois le feu, la dignité et l’exaltation d’une âme ravie.


    Il emploie quelquefois cet artifice qui caractérise les ouvrages de Paisiello.


    Il choisit, dès le commencement, un passage agréable, qu’il rappelle dans le cours de l’ouvrage: souvent, au lieu d’un passage, ce n’est qu’une simple cadence. Il est incroyable combien ce moyen si simple, la répétition du même trait, sert à donner au tout une unité et une teinte religieuse et touchante. Vous sentez que ce genre côtoie la monotonie; mais les bons maîtres l’évitent: voyez la Molinara, voyez les Deux Journées, de Cherubini; vous remarquez une cadence dans l’ouverture de ce bel ouvrage, et votre oreille la distingue parce qu’elle a quelque chose d’étranglé[2035] et de singulier; elle paraît de nouveau dans le trio du premier acte, ensuite dans un air, ensuite dans le finale; et chaque fois qu’elle revient, s’augmente le plaisir que nous avons à l’entendre. Le passage dominant se sent tellement dans la Frascatana, de Paisiello, qu’il forme à lui seul tout le finale. Dans les messes de Haydn, ce trait est d’abord à peine remarqué à cause de sa grâce; mais ensuite, à chaque fois qu’il revient, il acquiert plus de force et de charmes.


    Voici maintenant le plaidoyer de la partie adverse, et je vous assure que ce n’est pas l’énergie qui manque aux accusateurs de Haydn. Ils l’accusent d’abord d’avoir détruit le genre de musique sacrée établi et adopté par tous les professeurs: mais ce genre n’existait déjà plus en Italie, et en Allemagne on retournait vers le bruit monotone et surtout sans expression du moyen âge. Si la monotonie est de la gravité, certainement jamais genre ne fut plus grave.


    Ou ne faites pas de musique à l’église, ou admettez-y la musique véritable. Avez-vous défendu à Raphaël de mettre des figures célestes dans ses tableaux de dévotion? Le charmant Saint Michel du Guide, qui donne des distractions aux dévotes, ne se voit-il pas toujours dans Saint-Pierre de Rome? Pourquoi serait-il défendu à la musique de plaire? Si l’on veut des raisons théologiques, l’exemple des Psaumes de David est pour nous: «Si le psaume gémit, dit saint Augustin, gémissez avec lui; s’il entonne les louanges de Dieu, et vous aussi chantez les merveilles du Créateur.»


    On ne doit donc pas chanter un Alleluia sur l’air d’un Miserere. Là-dessus les maîtres allemands reculent d’un pas; ils permettent un peu de variété dans le chant, mais veulent que l’accompagnement soit toujours austère, lourd et bruyant: ont-ils tort? Je sais qu’un célèbre médecin de Hanovre, digne d’être le compatriote des Frédéric II, des Catherine, des Mengs, des Mozart, me disait en riant: «L’Allemand du commun a besoin de plus d’efforts physiques, de plus de mouvement, de plus de bruit pour être ému, qu’aucun autre citoyen de la terre; nous buvons trop de bière, il faut nous écorcher pour nous chatouiller un peu.»


    Si l’objet de la musique, à l'église comme ailleurs, est de donner plus de force, dans le cœur des spectateurs, aux sentiments exprimés par les paroles, Haydn a atteint la perfection de son art. Je défie le chrétien qui entend, le jour de Pâques, un Gloria de ce compositeur, de ne pas sortir de l’église le cœur plein d’une sainte joie, effet que le père Martini et les harmonistes allemands ne veulent pas produire apparemment; et il faut avouer qu’ils n’ont jamais manqué à leur projet.


    Si ces messieurs ont tort dans l’accusation principale intentée à Haydn, ils ont raison dans quelques détails; mais le Corrège aussi, en cherchant la grâce, est tombé une ou deux fois dans l’affectation de la grâce. Voyez au Musée cette divine Madonna alla scodella: les jours où vous aurez de l’humeur, vous trouverez affecté le mouvement de l’ange qui attache l’âne de Joseph; dans des jours plus heureux, cet ange vous paraîtra charmant. Les fautes de Haydn sont quelquefois plus positives: dans un Dona nobis pacem d’une de ses messes, on trouve pour passage principal et souvent répété, ce badinage en tempo presto:
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    Dans un de ses Benedictus, après plusieurs jeux d’orchestre, revient souvent cette pensée, et toujours en tempo allegro:


    [image: ]


    


    La même idée précisément se trouve dans une aria buffa d’Anfossi, et y fait un très bon effet, parce qu’elle est bien placée.


    Il a écrit des fuges en tempo di sestupla, qui, dès que le mouvement devient vif, sont absolument du style bouffon. Quand le pécheur repentant pleure ses fautes au pied de l’autel, souvent Haydn peint le charme de ces péchés trop séducteurs, au lieu d’exprimer le repentir du chrétien. Il emploie quelquefois les mouvements [2036] de 3/4 et de 3/8, qui rappellent facilement à l’auditeur la valse et la contredanse.


    C’est choquer les principes physiques du chant. Cabanis[2037] vous dira que la joie accélère le mouvement du sang, et veut le temps presto; la tristesse abat, ralentit le cours des humeurs, et nous porte au tempo largo; le contentement veut le mode majeur; la mélancolie s’exprime par le mode mineur: cette dernière vérité est le fondement des styles de Cimarosa et de Mozart.


    Haydn s’excusait de ces erreurs, que sa raison reconnaissait bien pour telles, en disant que, quand il pensait à Dieu, il ne pouvait se le figurer que comme un être infiniment grand et infiniment bon. Il ajoutait que cette dernière des qualités divines le remplissait tellement de confiance et de joie, qu’il aurait mis en tempo allegro jusqu’au Miserere.


    Pour moi, je trouve ses messes un peu trop en style allemand, je veux dire que les accompagnements sont souvent trop chargés, et nuisent un peu à l’effet du chant.


    Elles sont au nombre de quatorze: quelques-unes, composées dans les moments de la guerre de Sept ans les plus malheureux pour la maison d’Autriche, respirent une ardeur vraiment martiale; elles ressemblent, en ce sens, aux chansons sublimes que vient d’improviser, en 1809, à l’approche de l’armée française, le célèbre poète tragique Collin[2038].
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    Lettre XVII


    


    Salzbourg, le 30 mai 1809.


    


    Mon cher Louis,


    Il me restait à vous parler de la Création. C’est le plus grand ouvrage de notre compositeur; c'est le poème épique de la musique. Vous saurez que j'ai fait confidence des épîtres que je vous écris a une de mes amies de Vienne, réfugiée dans ces montagnes, ainsi que plusieurs des premières familles de cette malheureuse ville. Le secrétaire de cette amie transcrit mes lettres, et m’évite ainsi le plus grand des ennuis, selon moi, qui est de revenir deux fois sur les mêmes idées. Je lui disais que je serais obligé de sauter à pieds joints la Création, que je n’ai entendue qu’une ou deux fois: «Eh bien! m’a-t-elle répondu, c'est moi qui ferai cette lettre à votre ami de Paris.» Comme je lui faisais quelques petites objections de politesse: «Me croyez-vous donc incapable d’écrire à un aimable Parisien qui vous aime, vous et la musique? Allez, monsieur, vous corrigerez tout au plus dans ma lettre quelques fautes de langue; mais tâchez de ne pas trop gâter mes idées, voilà tout ce que je vous demande.» Comme vous voyez, ce préambule est une trahison. Ne manquez pas de me répondre à l’occasion de la lettre sur la Création, et surtout critiquez impitoyablement: dites-moi que mon style est efféminé, que je me perds dans de petites idées, que je vois des effets qui n’ont jamais existé que dans ma tête: surtout répondez promptement, pour éviter toute idée d’accord entre nous. Vos critiques nous vaudront ici des accès de vivacité charmants[2039].
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    Lettre XVIII


    


    Salzbourg, le 31 mai 1809.


    


    Nous nous plaignons toujours, mon cher ami, de venir trop tard, de n’avoir plus qu’à admirer des choses passées, de n’être contemporains de rien de grand dans les arts. Mais les grands hommes sont comme les sommets des Alpes: êtes-vous dans la vallée de Chamouny[2040], le mont Blanc lui-même, au milieu des sommets voisins couverts de neige comme lui, ne vous semble qu’une haute montagne ordinaire; mais quand, de retour à Lausanne, vous le voyez dominer tout ce qui l’entoure; quand, de plus loin encore, du milieu des plaines de France, lorsque toutes les montagnes ont disparu, vous apercevez toujours à l’horizon cette masse énorme et blanche, vous reconnaissez le colosse de l’ancien monde. Comment avez-vous senti en France tout le génie de Molière, hommes vulgaires que vous êtes? Uniquement par l’expérience, et en voyant qu’après cent cinquante ans il s’élève encore seul à l’horizon. Nous en sommes, pour la musique, où l’on en était à Paris, pour la littérature, à la fin du siècle de Louis XIV. La constellation des grands hommes vient seulement de se coucher.


    Aucun d’eux n’a produit, dans le genre académique, d’ouvrage plus célèbre que la Création, qui peut-être ira à la postérité.


    Je pense que le Stabat Mater et un intermède [2041] de Pergolèse, la Buona Figliuola et la Didon de Piccini, le Barbier de Séville et la Frascatana de Paisiello, le Matrimonio segreto et les Horaces de Cimarosa, le Don Juan et le Figaro de Mozart, le Miserere de Jomelli, et quelques autres pièces en petit nombre, lui tiendront fidèle compagnie.


    Vous allez voir, mon cher ami, ce que nous admirons à Vienne dans cet ouvrage. Songez bien qu’autant mes idées seraient claires si vous et moi causions à côté d’un piano, autant je crains qu’elles le soient peu, envoyées par la poste de Vienne à Paris, à ce Paris dédaigneux qui croit que ce qu’il n’entend pas sur-le-champ et sans effort ne vaut pas la peine d’être compris: c’est tout simple: obligés de convenir que celui qui vous écrit est un sot, ou que vous n’avez pas tout l’esprit possible, vous n’hésitez pas.


    Haydn, longtemps avant [2042] de s’élever à la Création, avait composé (en 1774) un premier oratorio intitulé Tobie, œuvre médiocre, dont deux ou trois morceaux seulement annoncent le grand maître. Vous savez qu’à Londres Haydn fut frappé de la musique de Hændel: il apprit dans les ouvrages du musicien des Anglais l’art d’être majestueux. Me trouvant un jour à côté de lui chez le prince Schwartzenberg pendant qu’on exécutait le Messie de Hændel, comme j’admirais un des chœurs sublimes de cet ouvrage, Haydn me dit tout pensif: «Celui-là est le père de tous.»


    Je suis convaincu que s’il n’eût pas étudié Hændel, Haydn n’eût pas fait la Création: son génie fut enflammé par celui de ce maître. Tout le monde a reconnu ici que, depuis son retour de Londres, il eut plus de grandiose dans les idées [2043]; enfin, il s’approcha, autant qu’il est donné à un génie humain, de l’inapprochable but de ses chants. Hændel est simple: ses accompagnements sont écrits à trois parties seulement; mais, pour me servir d’une phrase napolitaine adoptée par Gluck, il n’y a pas une note che non tiri sangue. Hændel se garde surtout de faire un usage continuel des instruments à vent, dont l’harmonie si suave éclipse même la voix humaine. Cimarosa n’a employé les flûtes que dans les premiers morceaux du Mariage secret: Mozart, au contraire, s’en sert toujours.


    On croyait avant Haydn que l'oratorio, inventé en 1530 par saint Philippe Neri, pour réveiller la ferveur dans Rome un peu profane, en attachant les sens par l’intérêt du drame et par une innocente volupté, avait atteint la perfection dans les mains de Marcello, de Hasse et de Hændel, qui en écrivirent un si grand nombre et de si sublimes. La Destruction de Jérusalem, de Zingarelli, qu’on vous donne à Paris, et qui vous plaît encore, quoique indignement mutilée, n’est déjà plus un véritable oratorio. Un morceau vraiment pur en ce genre doit présenter, comme ceux des maîtres que je viens de citer, le mélange du style grave et fugué de la musique d’église et du style clair et expressif de celle de théâtre. Les oratorios de Hændel et de Marcello ont des fugues presque à chaque scène; Weigl en a usé de même dans son superbe oratorio de la Passion: les Italiens de nos jours, au contraire, ont rapproché extrêmement l’oratorio de l’opéra. Haydn voulut suivre les premiers; mais ce génie ardent ne pouvait sentir d’enthousiasme qu’autant qu’il créait.


    Haydn était ami du baron Van Swieten, bibliothécaire de l’empereur, homme très savant, même en musique, et qui composait assez bien: ce baron pensait que la musique, qui sait si bien exprimer les passions, peut aussi peindre les objets physiques, en réveillant dans l’âme des auditeurs les émotions que leur donnent ces objets. Les hommes admirent le soleil: donc, en peignant le plus haut degré de l’admiration, on leur rappellera l’idée du soleil. Cette manière de conclure peut paraître un peu légère, mais M. Van Swieten y croyait fermement. Il fit observer à son ami que, quoique l’on rencontrât dans les œuvres des grands maîtres quelques traits épars de ce genre descriptif, cependant ce champ restait tout entier à moissonner. Il lui proposa d’être le Delille de la musique, et l’invitation fut acceptée.


    Du vivant de Hændel, Milton avait fait pour ce grand compositeur un oratorio intitulé la Création du monde, qui, je ne sais pourquoi, ne fut pas mis en musique[2044]. L’Anglais Lydley tira du texte de Milton un second oratorio; et enfin, lorsque Haydn quitta Londres, le musicien Salomon lui donna ces paroles de Lydley. Haydn les apporta à Vienne, sans trop songer à s'en servir; mais M. Van Swieten, pour donner du courage à son ami, non seulement traduisit en allemand le texte anglais, mais y ajouta des chœurs, des airs, des duos, afin que le talent du maître trouvât plus d’occasions de briller. En 1795, Haydn, déjà âgé de soixante-trois ans, entreprit ce grand ouvrage; il y travailla deux années entières. Quand on le pressait de finir, il répondait avec tranquillité: «J’y mets beaucoup de temps, parce que je veux qu’il dure beaucoup.»


    Au commencement de 1798, l’oratorio fut terminé, et le carême suivant il fut exécuté, pour la première fois, dans les salles du palais Schwartzenberg, aux dépens de la société des dilettanti, qui l’avait demandé à l’auteur.


    Qui pourrait vous décrire l’enthousiasme, le plaisir, les applaudissements de cette soirée? J’y étais, et je puis vous assurer ne m’être jamais trouvé à pareille fête: l’élite des gens de lettres et de la société était réunie dans cette salle, très favorable à la musique; Haydn lui-même dirigeait l’orchestre. Le plus parfait silence, l’attention la plus scrupuleuse, un sentiment je dirais presque de religion et de respect dans toute l’assemblée: telles étaient les dispositions qui régnaient quand partit enfin le premier coup d’archet. L’attente ne fut pas trompée. Nous vîmes se dérouler devant nous une longue suite de beautés inconnues jusqu’à ce moment: les âmes, surprises, ivres de plaisir et d’admiration, éprouvèrent pendant deux heures consécutives ce qu’elles avaient senti bien rarement: une existence heureuse, produite par des désirs toujours plus vifs, toujours renaissants et toujours satisfaits.


    Vous parlez si souvent en France de M. Delille et du genre descriptif, que je ne vous demande pas d’excuse pour une digression sur la musique descriptive; digressions et genre descriptif se tiennent par la main: ce pauvre genre mourrait d’inanition s’il était privé de tout ce qui n’est pas lui.


    On peut faire une objection plus forte à la musique descriptive. Quelque mauvais plaisant peut fort bien lui dire:


    Mais, entre nous, je crois que vous n’existez pas.


    VOLTAIRE.


    Voici les raisons de ceux qui croient à la présence réelle[2045]. Tout le monde voit que la musique peut imiter la nature de deux manières: elle a l’imitation physique et l'imitation sentimentale. Vous vous rappelez, dans les Nozze di Figaro, le dindin et le dondon par lesquels Suzanne rappelle si plaisamment le bruit de la sonnette du comte Almaviva, donnant à son mari quelque bonne longue commission, dans le duo


    Se a caso madama


    Ti chiama, etc.;


    voilà l’imitation physique. Dans un opéra allemand, un badaud s’endort sur la scène, pendant que sa femme, qui est à la fenêtre, chante un duo avec son amant: l’imitation physique du ronflement du mari forme une basse plaisante aux douceurs que l’amant débite à la femme; voilà encore une imitation exacte de la nature.


    Cette imitation directe amuse un instant, et ennuie bien vite: au seizième siècle, des maîtres italiens faisaient de ce genre facile la base de tout un opéra. On a le Podesta di Coloniola, où le maestro Melani a mis l’air suivant, pendant lequel tout l’orchestre ne manque pas d’imiter les bêtes qui y sont nommées:


    Talor la granocchiella nel pantano


    Per allegrezza canta: quà, quà, rà;


    Tribbia il grillo: tri, tri, tri;


    L’agnellino fa: bè, bè;


    L’usignuolo: ehiii, chiù, chiù;


    Ed. il gal: curi chi chi[2046].


    Les savants vous diront qu’un peu plus anciennement Aristophane avait employé sur le théâtre ce genre d’imitation. Pour Haydn, il en a usé très sobrement dans la Création et dans les Quatre Saisons: il rend, par exemple, divinement bien le roucoulement des colombes; mais il résista courageusement au baron descriptif, qui voulait aussi entendre le cri des grenouilles.


    En musique, la meilleure des imitations physiques est peut-être celle qui ne fait qu’indiquer l’objet dont il est question, qui nous le montre à travers un nuage, qui se garde bien de nous rendre avec une exactitude scrupuleuse la nature telle qu’elle est: cette espèce d’imitation est ce qu’il y a de mieux dans le genre descriptif. Gluck en fournit un exemple agréable dans l’air du Pèlerin de la Mecque, qui rappelle le murmure d’un ruisseau; Hændel a imité le bruit tranquille de la neige, dont les flocons tombent doucement sur la terre muette [2047]; et Marcello a surpassé tous ses rivaux dans sa cantate de Calisto changée en ourse: au moment où Junon a transformé en bête cruelle cette amante infortunée, l’auditeur frissonne à la férocité des accompagnements sauvages qui peignent les cris de l’ourse en fureur.


    C’est ce genre d’imitation que Haydn a perfectionné. Vous savez, mon ami, que tous les arts sont fondés sur un certain degré de fausseté; principe obscur malgré son apparente clarté, mais duquel découlent les plus grandes vérités: c’est ainsi que, d’une grotte sombre, sort le fleuve qui doit arroser d’immenses provinces. Nous en parlerons un jour plus au long.


    Vous avez bien plus de plaisir devant une belle vue du jardin des Tuileries qu’à regarder ce même jardin fidèlement répété dans une des glaces du château; cependant le spectacle fourni par la glace a bien d’autres couleurs que le tableau, fût-il de Claude Lorrain: les personnages y ont du mouvement, tout y est plus fidèle; mais vous préférez obstinément le tableau. L’artiste habile ne s’éloigne jamais du degré de fausseté qui est permis à l’art qu’il cultive; il sait bien que ce n’est pas en imitant la nature jusqu’au point de produire l’illusion que les arts plaisent: il fait une différence entre ces barbouillages parfaits, nommés des trompe-l’œil, et la Sainte Cécile de Raphaël.


    Il faut que l’imitation produise l’effet qui serait occasionné par l’objet imité, s’il nous frappait dans ces moments heureux de sensibilité et de bonheur qui donnent naissance aux passions[2048].


    Voilà pour l’imitation physique de la nature par la musique.


    L’autre imitation, que nous appellerons sentimentale, si ce nom n’est pas trop ridicule à vos yeux, ne retrace pas les choses, mais les sentiments qu’elles inspirent. L’air:


    Deh! signor!


    de Paolino dans le Mariage secret, ne peint pas précisément le malheur de se voir enlever sa maîtresse par un grand seigneur, mais il peint une tristesse profonde et tendre. Les rôles particularisent cette tendresse, dessinent les contours du tableau, et la réunion des paroles et de la musique, à jamais inséparables dans nos cœurs dès que nous les avons entendues une fois, forme la peinture la plus vive qu’il ait été donné à l’homme passionné de tracer de ses sentiments.


    Cette musique, ainsi que les morceaux passionnés de la Nouvelle Héloïse, ainsi que les Lettres d’une religieuse portugaise, peut paraître ennuyeuse à beaucoup de gens:


    On peut être honnête homme,


    et ne pas la goûter; on peut avoir cette petite incommodité, et être d’ailleurs un homme très remarquable. M. Pitt, je le parierais, n’avait pas une haute estime pour l’air


    Fra mille perigli,


    chanté par madame Barilli dans les Nemici generosi; et cependant, si j’ai jamais un royaume à gouverner, M. Pitt peut être sûr du ministère des finances.


    Voulez-vous me passer une comparaison bien ridicule? Me promettez-vous bien sérieusement de ne pas rire? C’est une idée allemande que je vais vous présenter. Je lis dans Ottilie ou les Affinités électives de Goethe:


    


    FRAGMENT D’UNE LETTRE D'OTTILIE


    


    «Le soir j'allai au spectacle avec le capitaine: l’opéra commençait plus tard que dans notre petite ville, et nous ne pouvions parler sans être entendus. Nous nous mîmes insensiblement à examiner les figures qui étaient autour de nous; j’aurais bien voulu pouvoir travailler: je demandai mon sac au capitaine, il me le donna, mais me conjura à voix basse de ne pas prendre mon filet. Je vous assure, me dit-il, que travailler dans une loge paraîtra ridicule à Munich; cela est bon à Lombach. Je tenais déjà ma bourse d’une main, et de l’autre la petite bobine garnie de fil d’or; j’allais travailler:  Tenez, je m’en vais vous faire une histoire sur les bobines garnies de fil d’or, me dit le capitaine alarmé.  Est-ce un conte de fée?  Non pas, malheureusement.


    «C’est que je comparais, malgré moi, la sensibilité de chacun des spectateurs qui nous entourent à votre petite bobine recouverte de fil d’or: la bobine qui est dans l’âme de chacune des personnes qui ont pris un billet, est plus ou moins garnie de fil d’or: il faut que l’enchanteur Mozart accroche, par ses sons magiques, le bout de ce fil; alors le possesseur de la bobine commence à sentir: il sent pendant que se dévide le fil d’or qui est sur sa bobine; mais aussi il n’a le sentiment que le compositeur veut mettre en lui qu’autant de temps que dure ce fil précieux: dès que le musicien peint un degré d’émotion que le spectateur n’a jamais éprouvé, crac! il n’y a plus de fil d’or sur la bobine, et ce spectateur-là s’ennuiera bientôt. Ce sont les souvenirs d’une âme passionnée qui garnissent plus ou moins la bobine. A quoi tout le talent de Mozart lui sert-il, s’il a affaire à des bobines qui ne soient pas garnies?


    «Menez Turcaret au Matrimonio segreto: quoiqu’il y ait beaucoup d’or sur son habit, il n’y a guère de fil d’or sur la petite bobine à laquelle nous comparons son âme; ce fil sera bientôt épuisé, et Turcaret s’ennuiera des gémissements de Carolina: c’est tout simple. Que trouverait-il dans ses souvenirs? quelles sont les émotions les plus vives qu’il ait senties? Le chagrin de se trouver compris pour une grosse somme dans quelque banqueroute; le malheur de voir le beau vernis de sa berline écorché indignement par une charrette de roulier: c’est à la peinture de tels malheurs qu’il serait sensible; du reste, il a bien dîné, il est tout joyeux, il lui faut des contredanses. Sa pauvre femme, au contraire, qui est à côté de lui, et qui a perdu un amant adoré dans la dernière campagne, arrive au spectacle sans plaisir; elle cède à un devoir de convenance; elle est pâle, son œil ne se fixe sur rien avec intérêt: elle n’en prend pas d’abord un fort grand à la situation de Carolina.


    «La fille de Geronimo a son amant auprès d’elle; il vit, comment saurait-elle être malheureuse? La musique devient presque importune à cette âme souffrante qui voudrait ne pas sentir. Le magicien a beaucoup de peine à accrocher le petit fil d’or; mais enfin elle est attentive, son œil se fixe et devient humide. Le profond malheur exprimé par l’air


    Deh! signor!


    commence à l’attendrir; bientôt ses larmes couleront: elle est embarrassée pour les cacher à son gros mari, qui est sur le point de s’endormir, et qui trouverait cet attendrissement bien bête. Le compositeur mènera cette pauvre âme souffrante où il voudra: il lui coûtera bien des larmes; le fil d’or ne finira pas de longtemps. Voyez ces personnes qui vous entourent; voyez-vous dans leurs yeux... Le spectacle commença[2049].»


    Lorsque la musique réussit à peindre les images, le silence d’une belle nuit d’été, par exemple, on dit qu’elle est pittoresque. Le plus bel ouvrage de ce genre est la Création de Haydn, comme Don Juan ou le Matrimonio sont les plus beaux exemples de la musique expressive.


    La Création commence par une ouverture qui représente le chaos. L’oreille est frappée d’un bruit sourd et indécis, de sons comme inarticulés, de notes privées de toute mélodie sensible; vous apercevez ensuite quelques fragments de motifs agréables, mais non encore bien formés, et toujours privés de cadence; viennent après des images à demi ébauchées, les unes graves, les autres tendres: tout est mêlé; l'agréable et le fort se succèdent au hasard: le grand touche au très petit, l’austère et le riant se confondent. La réunion la plus singulière de toutes les figures de la musique, de trilles, de volate[2050], de mordenti, de syncopes, de dissonances, peignent, dit-on, fort bien le chaos.


    C’est mon esprit qui m’apprend cela: j’admire le talent de l’artiste; je reconnais bien dans son œuvre tout ce que je viens de dire; je conviens aussi que peut-être on ne pouvait faire mieux: mais je demanderais toujours au baron de Van Swieten qui eut l’idée de cette symphonie: «Le chaos peut-il se peindre en musique? Quelqu’un qui n’aurait pas le mot reconnaîtrait-il là le chaos?» J’avouerai une chose avec candeur, c’est que dans un ballet que Vigano a fait jouer à Milan, et où il a montré Prométhée donnant une âme à des êtres humains non encore élevés au-dessus de la brute, cette musique du chaos avec le commentaire des pas de trois charmantes danseuses, exprimant, avec un naturel divin, les premières lueurs du sentiment dans l’âme de la beauté j’avouerai, dis-je, que ce commentaire a dévoilé à mes yeux le mérite de cette symphonie; je la comprends aujourd’hui, et elle me fait beaucoup de plaisir. La musique de tout le reste du Prométhée me parut, à côté de celle-ci, insignifiante et ennuyeuse.


    Avant d’avoir vu le ballet de Vigano, qui fit courir toute l’Italie, je me disais que, dans la symphonie du chaos, les thèmes n’étant pas résolus, il n’y a pas de chant, par conséquent pas de plaisir pour l’oreille, par conséquent pas de musique. C’est comme si l’on demandait à la peinture de représenter une nuit parfaite, une privation totale de lumière. Une grande toile carrée, du plus beau noir, entourée d’un cadre, serait-elle un tableau [2051]?


    La musique reparaît avec tous ses charmes dans l’oratorio de Haydn, quand les anges se mettent à raconter le grand ouvrage de la création. Arrive bientôt ce passage qui peint Dieu créant la lumière:


    Dieu dit un seul mot, et la lumière fut.


    Il faut avouer que rien n’est d’un plus grand effet. Avant ce mot du Créateur, le musicien diminue peu à peu les accords, introduit l’unisson et le piano toujours plus adouci à mesure qu’approche la cadence suspendue, et fait enfin éclater cette cadence de la manière la plus sonore à ces mots:


    Voilà le jour.


    Cet éclat de tout l’orchestre dans le ton résonnant de C sol fa ut, accompagné de toute l’harmonie possible, et préparé par cet évanouissement progressif des sons, produisit vraiment à nos yeux, à la première représentation, l’effet de mille flambeaux portant tout à coup la lumière dans une caverne sombre[2052].


    Les anges fidèles décrivent ensuite, dans un morceau fugué, la rage de Satan et de ses complices, précipités dans un abîme de douleurs, et par la main de celui qu’ils détestent. Ici Milton a un rival. Haydn répand à profusion tout le disgracieux du genre enharmonique, l’horreur des dissonances, le jeu des modulations étranges et des accords de septième diminuée. L’âpreté des paroles tudesques ajoute encore à l’horreur de ce chœur. On frissonne, mais la musique se met à décrire les beautés de la terre nouvellement créée, la fraîcheur céleste de la première verdure qui para le monde, et l’âme est enfin soulagée. Le chant que Haydn choisit pour décrire les bosquets du jardin d’Eden pourrait être, il est vrai, un peu moins commun. Il fallait là un peu de la céleste mélodie de l’école italienne. Mais cependant, dans la réplique, Haydn le renforce avec tant d’art, l’harmonie qui l’accompagne est alors si noble, qu’il faut avoir dans l’oreille les chants de Sacchini pour sentir ce qui peut manquer à celui-ci.


    Une tempête vient troubler le séjour délicieux d’Adam et de sa compagne: vous entendez mugir les vents; la foudre déchire l’oreille, et retentit ensuite au loin par des sons prolongés; la grêle frappe les feuilles en sautillant; enfin la neige, tranquille et lente, tombe à gros flocons sur le terrain muet.


    Des flots de l’harmonie la plus brillante et la plus majestueuse entourent ces peintures. Les chants de l’archange Gabriel, qui est le coryphée, déploient surtout au milieu des chœurs une énergie et une beauté rares.


    Un air est consacré à la peinture des effets des eaux, depuis les grandes vagues mugissantes d’une mer agitée jusqu’au petit ruisseau qui murmure doucement au fond de sa vallée. Le petit ruisseau est rendu avec un bonheur rare; mais je n’en avoue pas moins qu’un air consacré à peindre les effets des eaux est quelque chose de bien bizarre, et qui ne promet pas de grands plaisirs[2053].


    Qu’on demande au Corrége le tableau d’une nuit complète, ou d’un ciel inondé de lumière en tout sens; le sujet est absurde, mais comme il est le Corrége, il y fera encore entrer, malgré cette absurdité, mille petits moyens accessoires de plaire, et son ouvrage sera agréable.


    On distingue encore dans la Création quelques points brillants; par exemple, un air que Haydn aimait beaucoup, et qu’il avait refait trois fois; il doit peindre la terre se couvrant d’arbres, de fleurs, de plantes de toute espèce, de baumes odorants. Il fallait un air tendre, gai, simple; et j’avoue que j’ai toujours trouvé dans cet air chéri de Haydn plus d’affectation que d’ingénuité et de grâce.


    Cet air est suivi d’une fugue brillante dans laquelle les anges louent le Créateur, et où Haydn reprend tous ses avantages. La répétition du chant, qui est l’essence de la fugue, a l’avantage de peindre ici l’empressement des anges que l’amour porte à chanter, tous en même temps, leur divin Créateur.


    Vous passez au lever du soleil, qui, pour la première fois, paraît dans toute la pompe du plus beau spectacle qu’il ait été donné à l’œil humain de contempler.


    Il est suivi du lever de la lune, qui s’avance sans bruit au milieu des nuages, et vient éclairer les nuits de sa lumière argentine. On voit qu’il faut sauter une journée entière, sans cela le lever du soleil ne peut pas être suivi du lever de la lune; mais nous sommes dans un poème descriptif, une transition sauve tout. La première partie finit par un chœur d’anges.


    On trouve un charmant artifice d’harmonie dans la stretta du finale de cette première partie de la Création. Arrivé à la cadence, Haydn n’arrête pas l’orchestre, comme cela lui arrive quelquefois dans ses symphonies; mais il se jette dans des modulations montant de semi-ton en semi-ton. Les transitions sont renforcées par des accords sonores qui, à chaque mesure, semblent annoncer cette cadence si désirée par l’oreille, et toujours retardée par quelque modulation plus inattendue et plus belle. L’étonnement s’accroît avec l’impatience; et quand elle arrive enfin, cette cadence, elle est saluée par un applaudissement général.


    La seconde partie s’ouvre par un air majestueux dans le commencement, gai ensuite, et tendre sur la fin, qui décrit la création des oiseaux. Les caractères différents de cet air indiquent bien l’aigle audacieux, qui, à peine créé, semble quitter la terre et s’élancer vers le soleil; la gaieté de l’alouette:


    C’est toi, jeune alouette, habitante des airs!


    Tu meurs en préludant à tes tendres concerts.


    les colombes amoureuses, et enfin le plaintif rossignol. Les accents du chantre des nuits sont imités avec toute la fraîcheur possible[2054].


    Un beau trio est relatif à l’effet que l’immense baleine produit en agitant les flots que sa masse énorme sépare. Un récitatif très bien fait nous montre le coursier généreux qui hennit fièrement au milieu des immenses prairies; le tigre agile et féroce qui parcourt rapidement les forêts et glisse entre les arbres; le fier lion rugit au loin, tandis que les douces brebis, ignorant le danger, paissent tranquillement.


    Un air plein de dignité et d’énergie nous annonce la création de l’homme. Le mouvement d’harmonie qui répond à ces paroles:


    Voilà l’homme, ce roi de la nature.


    a été bien servi par la langue allemande. Cette langue permet une figure augmentative, ridicule en français, et en allemand pleine de majesté. Le texte, traduit littéralement, dit: «Voilà l’homme, le viril, le roi de la nature.» L’épithète du mot homme éloigne toute idée basse et vulgaire pour concentrer notre attention sur les attributs les plus nobles et les plus majestueux de l’être heureux et grand que Dieu vient de créer.


    La musique de Haydn s’élève avec une énergie croissante sur chacune de ces premières paroles, et fait une superbe cadence sur roi de la nature. Il est impossible de n’être pas saisi.


    La seconde partie de cet air peint la création de la charmante Eve, de cette belle créature qui, en naissant, est tout amour. Cette fin de l’air donne une idée du bonheur d’Adam. C’est, du consentement de tout le monde, le morceau le plus beau de la Création; et j’ajoute, d’après mes idées, c’est parce que Haydn est rentré dans le domaine des passions, et qu’il a eu à peindre un des plus grands bonheurs que le cœur de l’homme ait jamais senti.


    Le troisième morceau de la Création est le plus court. C’est une belle traduction de la partie agréable du poème de Milton. Haydn peint les transports du premier et du plus innocent des amours, les tendres conversations des premiers époux, et leur reconnaissance pure et exempte de crainte envers le prodige de bonté qui les créa, et qui semble avoir créé pour eux toute la nature. La joie la plus enflammée respire dans chaque mesure de l'allegro. On trouve aussi, dans cette partie, de la dévotion ordinaire mêlée de terreur.


    Enfin un chœur, en partie fugué et en partie idéal, termine cette étonnante production avec le même feu et la même majesté qu’elle avait commencé.


    Haydn eut un bonheur rare qui lui permit de faire de la musique vocale. Il pouvait disposer, pour la partie de soprano, d’une des plus belles voix de femme qui existât peut-être alors, celle de mademoiselle Gherard.


    Cette musique doit être exécutée avec simplicité, exactitude, expression[2055]. Le moindre ornement changerait absolument le caractère du style. Il faut nécessairement un Crivelli; les grâces de Tachinardi y seraient déplacées.
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    Lettre XIX


    


    Salzbourg, le 2 juin 1809.


    


    Mon ami,


    Je rentre en scène. La Création eut un succès rapide: toutes les feuilles de l’Allemagne rendirent compte de l’effet étonnant qu’elle avait produit à Vienne; et la partition, qui parut imprimée peu de semaines après, permit aux amateurs de toute l’Europe de la juger. Le rapide débit de cette partition augmenta de quelques centaines de louis la médiocre fortune de l’auteur. Le libraire avait mis sous la musique des paroles allemandes et anglaises; elles furent traduites en suédois, en français, en espagnol, en bohème et en italien. La traduction française est pompeusement plate, ainsi qu’on peut en juger au Conservatoire de la rue Bergère; mais cependant l’auteur est innocent du peu d’effet que la Création produisit la première fois qu’elle se montra à Paris. Quelques minutes avant qu’on la commençât à l’Opéra, la machine infernale du 3 nivôse éclata dans la rue Saint-Nicaise.


    Il y a deux traductions italiennes: la première, qui est ridicule, a été imprimée sous la partition de Paris; la seconde fut dirigée par Haydn et par le baron Van Swieten: comme c’est la meilleure, elle n’a été imprimée que sous la petite partition pour le piano, publiée chez Artaria. L’auteur, M. Carpani, est homme d’esprit, et de plus excellent connaisseur en musique[2056]. Cette traduction fut exécutée sous la direction de Haydn et de Carpani, chez un de ces hommes rares qui manquent à la splendeur de la France, chez M. le prince Lobkowitz, qui consacre une grande existence et une immense fortune à jouir des arts et à les protéger.


    Remarquez que cette musique, qui est toute harmonie, ne peut être jugée qu’autant que cette harmonie est complète. Une douzaine de chanteurs et d’instruments réunis autour d’un piano, si bons qu’on veuille les supposer, n’en donneraient qu’une idée imparfaite, tandis qu’une belle voix et un accompagnateur médiocre peuvent faire jouir du Stabat de Pergolèse. Il faut à cet ouvrage de Haydn vingt-quatre chanteurs, et soixante instruments au moins. La France, l’Italie, l’Angleterre, la Hollande, la Russie, l’ont entendu ainsi exécuté.


    On critique dans la Création deux choses, la partie chantante, et le style général de l’ouvrage. Les chants sont certainement au-dessus du médiocre: mais je pense, avec les critiques, que cinq ou six airs de Sacchini, jetés au milieu de cette masse d’harmonie, y eussent porté une grâce céleste, une noblesse et une facilité qu’on y chercherait en vain. Porpora ou Zingarelli eussent peut-être mieux fait les récitatifs.


    J’avouerai aussi qu’un Marchesi, un Pacchiarotti, un Tenducci, un Aprile, seraient au désespoir d’avoir à exécuter une telle musique, où souvent la partie chantante s’arrête pour donner lieu aux instruments d’expliquer la pensée. Dès le commencement, par exemple, à la première partie du premier air du ténor, il est obligé de s’arrêter après ces mots:


    Cessô il disordine,


    pour laisser parler les instruments.


    A cela près, Haydn peut être justifié; je dirai hardiment à ses critiques: «En quoi consiste la beauté du chant?» Ils me répondront, s’ils sont vrais, qu’en musique comme en amour, ce qui est beau, c’est ce qui plaît. La Rotonde de Capri, l'Apollon du Belvédère, la Madonna alla seggiola, la Nuit du Corrége, seront le vrai beau partout où l’homme ne sera pas sauvage. Tandis qu’au contraire les ouvrages de Carissimi, de Pergolèse, de Durante, je ne dis pas dans les froides régions du Nord, mais dans le beau pays même qui les inspira, sont encore vantés par tradition, mais ne produisent plus le même plaisir qu’autrefois. On en parle toujours; mais je vois préférer partout un rondo d’Andreossi, une scène de Mayer, ou quelque ouvrage de compositeurs moins célèbres. Je suis tout étonné de cette révolution, qu’à la vérité je n’éprouve pas dans ma manière de sentir, mais que j’ai vue bien réelle en Italie. Au reste, c’est un sentiment bien naturel que de trouver beau ce qui plaît. Quel amant sincère n’a pu dire à sa maîtresse:


    Ma spesso ingiusto al vero,


    Condanno ogni altro aspetto;


    Tutto mi par diffetto,


    Fuor che la tua beltà[2057].


    METASTASIO.


    Peut-être les mêmes choses sont-elles toujours belles dans les arts du dessin, parce que dans ces arts le plaisir intellectuel l’emporte de beaucoup sur le plaisir physique. La raison a eu plus de prise; et tout homme sensible sait, par exemple, que les figures du Guide sont plus belles que celles de Raphaël, qui, à leur tour, ont plus d’expression. Dans la musique, au contraire, où les deux tiers au moins du plaisir sont physiques, ce sont les sens qui décident. Or les sens ont du plaisir ou de la peine dans un moment donné, mais ne comparent point. Tout homme sensible peut voir dans ses souvenirs que les moments les plus vifs de plaisir ou de peine ne laissent pas de souvenirs distincts[2058].


    Mortimer revenait tremblant d’un long voyage; il adorait Jenny; elle n’avait pas répondu à ses lettres. En arrivant à Londres, il monte a cheval, et va la chercher à sa maison de campagne. Il arrive. Elle se promenait dans le parc. Il y court, le cœur palpitant; il la rencontre, elle lui tend la main, le reçoit avec trouble: il voit qu’il est aimé. En parcourant avec elle les allées du parc, la robe de Jenny s’embarrassa dans un buisson d’acacia épineux. Dans la suite, Mortimer fut heureux; mais Jenny fut infidèle. Vingt fois je lui ai soutenu que Jenny ne l’avait pas aimé, toujours il m’a cité en preuve de son amour la manière dont elle le reçut à son retour du continent; mais jamais il n’a pu me donner le moindre détail; seulement il tressaille dès qu’il voit un buisson d’acacia: c’est réellement le seul souvenir distinct qu’il ait conservé du moment le plus délicieux de sa vie[2059].


    Le plaisir augmente les sept ou huit premières fois que vous entendez le duo


    Piaceri dell’ anima,


    Conienti soavi!


    Cimarosa, Nemici generosi.


    Mais une fois que vous l’aurez bien compris, l’agrément diminuera à chaque répétition. Si, en musique, le plaisir est le seul thermomètre du beau, ce duo deviendra moins admirable à mesure que vous l’entendrez davantage. Quand vous l’aurez entendu trente fois, que l’actrice y substitue le duo


    Cara, cara!


    du Matrimonio, que vous ne connaîtriez pas, celui-ci vous fera beaucoup plus de plaisir, parce qu’il sera nouveau pour vous. Si l’on vous demandait ensuite lequel est le plus beau de ces deux duos, et que vous voulussiez répondre d’après votre coeur, je pense que vous seriez fort en peine.


    Je suppose que vous ayez un appartement dans le palais de Fontainebleau, et que dans une des salles de cet appartement se trouve la Sainte Cécile de Raphaël[2060]. Ce tableau rentre au Musée, on le remplace par l'Enlèvement d'Hélène[2061] du Guide. Vous admirez les charmantes figures d’Hermione et d’Hélène; mais cependant, si l’on vous demande quel est le plus beau de ces deux ouvrages, l’expression sublime de sainte Cécile ravie par la musique céleste, et laissant tomber les instruments dont elle jouait, cette expression vous décide en sa faveur, et vous lui donnez la palme. Or pourquoi cette expression est-elle sublime? Par trois ou quatre raisons que je vous vois prêt à me dire. Mais c’est le raisonnement, et un raisonnement facile à écrire, qui vous fait voir que ces trois ou quatre raisons sont bonnes; tandis qu’il me semble impossible d’écrire quatre lignes, à moins que ce ne soit de la prose poétique qui ne compte pas, pour prouver que le duo Piaceri dell' anima vaut moins ou plus que le duo Cara! cara! ou que le duo


    Crudel! perche finora?


    MOZART, Figaro.


    On ne peut pas sentir dans le même moment l’effet de deux mélodies, et le plaisir qu’elles peuvent donner ne laisse pas assez de traces dans la mémoire pour qu’on puisse les juger de loin.


    Je ne vois qu’une exception. Un homme entend l’air


    Fanciulla sventurata.


    Nemici generosi.


    A Venise, au théâtre de la Fenice, il est à côté d’une femme qu’il aime éperdument, mais qui ne répond pas à sa passion. Dans la suite, revenu en France, il entend de nouveau cet air charmant: il tressaille; le plaisir pour lui est a jamais attaché à ces sons si doux; mais cet air, dans ce cas, est le buisson d’acacia épineux de Mortimer.


    Les ouvrages des grands artistes, une fois qu’ils atteignent à un certain degré de perfection, ont des droits égaux à notre admiration; et la préférence que nous accordons tantôt à l’un, tantôt à l’autre, dépend absolument de notre tempérament ou de la disposition où nous nous trouvons. Un jour c’est le Dominiquin qui me plaît, et que je préfère au Guide; le lendemain, la céleste beauté des têtes de celui-ci l’emporte, et j’aime mieux l'Aurore du palais Rospigliosi que la Communion de saint Jérôme.


    J’ai souvent entendu dire, en Italie, qu’en musique, une grande partie du beau consistait dans la nouveauté[2062]. Je ne parle pas du mécanisme de cet art. Le contre-point tient aux mathématiques; un sot, avec de la patience, y devient un savant respectable. Dans ce genre, il y a, non pas un beau, mais un régulier susceptible de démonstration. Quant à la partie du génie, à la mélodie, elle n’a pas de règles. Aucun art n’est aussi privé de préceptes pour produire le beau. Tant mieux pour lui et pour nous.


    Le génie a marché, mais les pauvres critiques n’ont pu tenir note du chemin suivi par les premiers génies, et signifier aux grands hommes venus depuis qu’ils eussent à ne s’en pas écarter. Cimarosa, faisant exécuter, à Prague, son air


    Pria che spunti in ciel l’aurora,


    n’a pas entendu les pédants lui dire:


    «Votre air est beau, parce que vous avez suivi telle règle établie par Pergolèse dans tel de ses airs; mais il serait encore plus beau si vous vous étiez conformé à telle autre règle dont Galuppi ne s’écartait jamais.» Est-ce que les peintres contemporains du Dominiquin ne lui avaient pas presque persuadé que son Martyre de saint André, à Rome, n’était pas beau?


    Je pourrais vous ennuyer ici des prétendues règles trouvées pour faire de beaux chants; mais je suis généreux, et résiste à la tentation de vous rendre l’ennui qu’elles m’ont donné à les entendre.


    Plus il y a de chant et de génie dans une musique, plus elle est sujette à l’instabilité des choses humaines; plus il y a d’harmonie, et plus sa fortune est assurée. Les graves chants d’église contemporains de la divine Servante Maîtresse de Pergolèse ne se sont pas usés avec la même rapidité.


    Au reste, je parle peut-être de tout ceci au hasard; car je vous avoue que cette Servante Maîtresse, mais chantée en Italie, me fait plus de plaisir, et surtout un plaisir plus intime, que tous les opéras du très moderne Paër, pris ensemble.


    S’il est vrai que nous ayons reconnu la partie d’un morceau de musique que le temps use le plus vite, Haydn peut espérer une plus longue vie qu’aucun autre compositeur. Il a mis du génie dans l’harmonie, c’est-à-dire dans la partie durable.


    Je vais citer le Spectateur, c’est-à-dire des gens très raisonnables:


    «La récitation musicale dans toutes les langues devrait être aussi différente que leur accent naturel, puisque, à moins de cela, ce qui exprimerait bien une passion dans une langue l’exprimerait fort mal dans une autre... Tous ceux qui ont fait quelque séjour en Italie savent très bien que la cadence que les Italiens observent dans le récitatif de leurs pièces... n’est que l’accent de leur langue rendu plus musical et plus sonore... C’est ainsi que les marques d’interrogation ou d’admiration de la musique italienne... ont quelque rapport avec les tons naturels d’une voix anglaise, quand nous sommes en colère; jusque-là que j’ai vu souvent nos auditeurs fort trompés à l’égard de ce qui se passait sur le théâtre, et s'attendre à voir le héros casser la tête à son domestique lorsqu’il lui faisait une simple question, ou s’imaginer qu’il se querellait avec son ami lorsqu’il lui souhaitait le bonjour[2063].» (Spectateur, Disc, XXIII, p. 170).


    La musique, qui met en jeu l’imagination de chaque homme, tient plus intimement que la peinture, par exemple, à l’organisation particulière de cet homme-là. Si elle le rend heureux, c’est en faisant que son imagination lui présente certaines images agréables. Son cœur, disposé à l’attendrissement par le bonheur actuel que lui donne la douceur des sons, goûte ces images, jouit de la félicité qu’elles lui présentent avec une ardeur qu’il n’aurait pas dans un tout autre moment. Or il est évident que ces images doivent être différentes, suivant les diverses imaginations qui les produisent. Quoi de plus opposé qu’un gros Allemand, bien nourri, bien blond, bien frais, buvant de la bière, et mangeant des butterbrod toute la journée, et un Italien mince, presque maigre, très brun, l’œil plein de feu, le teint jaune, vivant de café et de quelques petits repas très sobres! Comment diable veut-on que la même chose plaise à des êtres si dissemblables et parlant des langues si immensément éloignées l’une de l’autre? Le même beau ne peut pas exister pour ces deux êtres. Si les rhéteurs veulent absolument leur donner un beau idéal commun, le plaisir produit par les choses que ces deux êtres admirent également sera nécessairement très faible. Ils admireront tous les deux les jeux funèbres du cinquième livre de l'Enéide; mais dès que vous voudrez les émouvoir fortement, il faudra leur présenter des images précisément analogues à leurs natures si différentes. Comment voulez-vous faire sentir à un pauvre petit écolier prussien de Kœnigsberg, qui a froid onze mois de l’année, les églogues de Virgile, et la douceur de se trouver à l’ombre, à côté d’une source jaillissante, au fond d’une grotte bien fraîche?


    Viridi projectus in antro.


    Si vous vouliez lui offrir une image agréable, il eut mieux valu parler d’une belle chambre bien échauffée par un bon poêle.


    On peut appliquer cet exemple à tous les beaux-arts. Pour un honnête Flamand qui n’a jamais étudié le dessin, les formes des femmes de Rubens sont les plus belles du monde. Ne nous moquons pas trop de lui, nous qui admirons par-dessus tout des formes infiniment sveltes, et qui trouvons les figures de femmes de Raphaël un peu massives [2064]. Si on y regardait de près, chaque homme, et par conséquent chaque peuple, aurait son beau idéal, qui serait la collection de tout ce qui lui plaît le plus dans les choses d’une même nature.


    Le beau idéal des Parisiens est ce qui plaît le plus à la majorité des Parisiens. En musique, par exemple, M. Garat leur fait cent fois plus de plaisir que madame Catalani. Je ne sais pourquoi tous, peut-être, ne voudraient pas avouer cette manière de sentir. Dans les beaux-arts, chose si indifférente au salut de l’Etat, quel mal peut faire cette pauvre liberté?


    Il ne faut qu’avoir des yeux pour s’apercevoir vingt fois la journée que la nation française a changé de manière d’être depuis trente ans. Rien de moins ressemblant à ce que nous étions en 1780, qu’un jeune Français de 1814. Nous étions sémillants, et ces messieurs sont presque Anglais. Il y a plus de gravité, plus de raison, moins d’agrément. La jeunesse, qui sera toute la nation dans vingt ans d’ici, ayant changé, il faut que nos pauvres rhéteurs déraisonnent encore plus qu’à l’ordinaire pour vouloir que les beaux-arts restent les mêmes.


    «Pour moi, je l’avouerai, me disait un jeune colonel, il me semble, depuis la campagne de Moscou, qu'Iphigénie en Aulide n’est plus une aussi belle tragédie. Je trouve cet Achille un peu dupe et un peu faible. Je me sens du penchant, au contraire, pour le Macbeth [2065] de Shakespeare.»


    Mais je divague un peu: on voit bien que je ne suis pas un jeune Français de 1814. Revenons à la question de savoir si, en musique, le beau idéal du Danois peut être le même que celui du Napolitain.


    Le rossignol plaît à tous les peuples; c’est que son chant entendu pendant les nuits des beaux jours de la fin du printemps, qui partout sont l’instant le plus aimable de l’année, est une chose agréable, signe d’une chose charmante. J’ai beau être un homme du Nord, le chant du rossignol me rappelle toujours les courses que l’on fait pour rentrer chez soi, à Rome, après les conversazioni, vers les deux heures du matin, durant les belles nuits d’été. On est assourdi, en passant dans ces rues solitaires, par les sons scintillants des rossignols qu’on élève dans chaque maison. Ce chant rappelle d’autant plus vivement les beaux jours de l’année, que, ne pouvant pas entendre le rossignol à volonté, nous n’usons pas ce plaisir en nous le donnant à contre-temps, quand nous ne sommes pas disposés à le goûter.


    Haydn écrivait sa Création sur un texte allemand, qui ne peut recevoir la mélodie italienne. Comment aurait-il pu, même en le voulant, chanter comme Sacchini? Ensuite, né en Allemagne, connaissant son âme et les âmes de ses compatriotes, c’est apparemment à eux qu’il voulait plaire d’abord. On peut critiquer un homme quand on voit qu’il manque la route qui conduit au but qu’il se propose d’atteindre; mais est-il raisonnable de lui chercher querelle sur le choix de ce but?


    Au reste, un grand maître italien a produit la seule critique digne de lui et digne de Haydn. Il a refait d’un bout à l’autre toute la musique de la Création, qui ne verra le jour qu’après sa mort. Ce maître pense que Haydn est homme de génie dans le genre de la symphonie. Dans tout le reste, il ne le trouve qu’estimable. Moi je pense que, quand les deux Créations verront le jour ensemble, l’allemande sera toujours la première à Vienne, comme l’italienne sera la meilleure à Naples[2066].
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    Fragment de la réponse à la lettre précédente


    


    Montmorency, le 29 juin 1809.


    


    Je suis charmé de votre lettre, mon cher Édouard; nous avons les mêmes idées en d'autres termes. Ne vous affligez point. Je trouve que ce n'est pas la faute de vos grands compositeurs, si leurs charmantes mélodies ne sont pas également agréables à tous les hommes. La raison de cela est dans la nature même du bel art qui les immortalise. Sous le rapport de la manière de plaire aux hommes, la sculpture et la musique sont aussi opposées que possible.


    Remarquez que c'est toujours de la sculpture que viennent les exemples du beau idéal. Or la sculpture a un beau idéal général, parce que la différence des formes du corps humain dans les divers pays est beaucoup moins grande que celle des tempéraments donnés par les climats. Un beau jeune paysan des environs de Copenhague, et un jeune Napolitain également renommé pour sa beauté, diffèrent moins par leurs formes que par leurs passions et leurs caractères. Il est donc plus aisé d'établir un beau idéal universel pour l’art qui reproduit ces formes extérieures, que pour ceux qui mettent en jeu les diverses affections d’âmes aussi différentes.


    Outre la beauté absolue des figures, on attache beaucoup de prix, dans les arts du dessin, à leur expression. Mais ces arts n’imitent point d’aussi près que la poésie la nature morale de l’homme, et par conséquent ne sont pas sujets à déplaire au Danois parce qu’ils plaisent trop au Napolitain. Dans mille actions de la vie, très susceptibles d’être reproduites exactement dans le roman ou dans la comédie, ce qui paraîtra charmant à Naples sera trouvé fou et indécent à Copenhague; ce qui semblera délicat en Zélande sera glacial aux bords du Sebète[2067]. Le poète doit donc prendre son parti, et chercher à plaire aux uns ou aux autres. Canova, au contraire, n’a point à s’embarrasser de tels calculs. Son Pâris, son Hélène, seront aussi divins à Copenhague qu’à Rome, et seulement chaque homme jouira de leur beauté et admirera leur auteur en proportion de sa propre sensibilité. Pourquoi? C’est que ces figures charmantes ne peignent que des affections modérées, communes au Danois et au Napolitain: s’il leur était donné d’imiter des passions plus fortes, elles arriveraient bientôt au point où la sensibilité de l’homme du Midi se sépare de celle de l’homme du Nord. Quel doit donc être l’embarras du musicien, celui des artistes qui peint de plus près les affections du cœur humain, et qui encore ne peut les peindre qu’en faisant agir l’imagination et la sensibilité de chacun de ses auditeurs, qu’en mettant, pour ainsi dire, chacun d’eux de moitié dans son travail! Comment voulez-vous qu'un homme du Nord sente l’air


    Come! io vengo per sposarti


    de Cimarosa? L’amant désespéré qui le chante doit lui paraître simplement un malheureux échappé des Petites-Maisons. Le God save the King, d’un autre côté, semblerait peut-être insipide à Naples. Ne soyez donc point inquiet pour votre cher Cimarosa; il peut passer de mode, mais l’équitable postérité le mettra sûrement, pour le talent, à côté de Raphaël. Seulement le talent de celui-ci est pour toute la terre, ou du moins pour toute l’Europe, et en musique il est naturel que chaque pays ait son Raphaël. Chacun des mondes qui roulent sur nos têtes a bien son soleil, qui, pour le monde voisin, n’est qu’une étoile plus ou moins brillante, suivant le degré de proximité. Ainsi Hændel, ce soleil de l’Angleterre, n’est plus qu’une étoile de première grandeur pour la patrie des Mozart et des Haydn; et en descendant plus près de l’équateur, Hændel n’est plus qu’une étoile ordinaire pour l’heureux habitant de la rive de Pausilippe[2068].


    Your,


    Lewis.
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    Lettre XX


    


    Halein, le 5 juin 1809.


    


    Mon cher Louis,


    Deux ans après la Création, Haydn, animé par le succès et encouragé par son ami Van Swieten, composa un nouvel oratorio, les Quatre Saisons. Le baron descriptif en avait tiré le texte de Thompson. Il y a moins de sentiment que dans la Création; mais le sujet admettait la gaieté, la joie des vendanges, l’amour profane; et les Quatre Saisons seraient la plus belle chose du monde, dans le genre de la musique descriptive, si la Création n’existait pas.


    La musique y est plus savante et moins sublime que dans la Création. Elle surpasse cependant sa sœur aînée en un point: ce sont les quatuors. Du reste, pourquoi blâmer cette musique? Elle n’est pas italienne, dit-on: à la bonne heure[2069]. J’avoue que la symphonie convient aux organes difficiles à émouvoir des Allemands: mais nous en profitons. C’est ainsi que, dans les arts, il n’est pas mal que chaque pays ait une physionomie particulière. Les jouissances du monde entier s’en augmentent. Nous jouissons des chants napolitains de Paisiello et des symphonies allemandes de Haydn. Quand verrons-nous Talma, après avoir joué un jour Andromaque, nous montrer le lendemain le malheureux Macbeth entraîné au crime par l’ambition de sa femme? Il faut savoir que les Macbeth, Hamlet, etc. , de M. Ducis[2070], sont de fort bonnes pièces, sans doute, mais ressemblent autant aux pièces du poète anglais qu’à celles de Lope de Vega. Il me semble que nous en sommes, pour les pièces romantiques, précisément au même point où nous nous trouvions, il y a cinquante ans, pour la musique italienne. On criera beaucoup; il y aura des pamphlets, des satires, peut-être même des coups de bâton de distribués dans quelque moment où le public, dans une profonde tranquillité politique, sera juge compétent en littérature. Mais enfin ce public, excédé des plats élèves du grand Racine, voudra voir Hamlet et Othello. La comparaison ne cloche qu’en un seul point: c’est que ces pièces ne tueront point Phèdre et Cinna, et que Molière restera sans rival, par la raison simple qu’il est unique[2071].


    Le texte des Quatre Saisons est un pauvre texte. Quant à la musique, figurez-vous une galerie de tableaux différents par le genre, le sujet et le coloris. Cette galerie est divisée en quatre salles; au milieu de chacune d’elles, paraît un grand tableau principal.


    Les sujets de ces quatre tableaux sont: pour le premier, la neige, les aquilons, le froid et ses horreurs; pendant l’été, la tempête; dans l’automne, la chasse; et pour l’hiver, la soirée des villageois.


    On voit d’abord qu’un habitant d’un climat plus fortuné n’aurait pas mis la neige et les horreurs de l’hiver dans la peinture du printemps. Suivant moi, c’est un assez triste commencement d’ouvrage. Suivant les amateurs du genre, ces sons rudes préparent merveilleusement au plaisir qu’on aura par la suite.


    Avec vous, mon ami, je ne suivrai point pied à pied les Quatre Saisons.


    Haydn, dans la peinture du soleil d’été, a été obligé de lutter contre le premier lever du soleil dans la Création: et cet art, qu’on veut faire descriptif, est si vague, si antidécrivant, que, malgré les soins incroyables que s’est donnés le premier symphoniste du monde, il est tombé un peu dans la répétition. L’abattement, l’anéantissement de tout ce qui respire, et même des plantes, pendant la grande chaleur d’un jour d’été, est parfaitement bien rendu. Ce tableau, très vrai, finit par un silence universel. Le coup de tonnerre qui commence la tempête vient rompre ce silence. Ici Haydn est dans son fort: tout est feu, cris, rumeur, épouvante. C’est un tableau de Michel-Ange. Cependant la tempête finit, les nuages se dissipent, le soleil reparaît, les gouttes d’eau dont sont chargées les feuilles des arbres brillent dans la forêt, une soirée charmante succède à l’orage, la nuit vient, tout est silencieux; de temps en temps seulement le gémissement d’un oiseau nocturne et le son de la cloche éloignée,


    Che pare il giorno pianger che si muore[2072],


    viennent rompre le silence universel.


    Ici l’imitation physique est portée aussi loin qu’elle peut aller. Mais cette peinture tranquille fait une fin peu frappante pour l’été, après le morceau terrible de la tempête [2073].


    La chasse du cerf, qui ouvre l’automne, est un sujet heureux pour la musique. Tout le monde se rappelle l’ouverture du Jeune Henri.


    Les vendanges, où des buveurs chantent d’un coté, pendant que la danse occupe les jeunes gens du village, forment un tableau agréable. Le chant des buveurs est mélangé avec l’air d’une danse nationale de l’Autriche, arrangée en fugue. L’effet de ce morceau plein de verve est très piquant, surtout dans le pays. On le joue souvent en Hongrie pendant les vendanges. C'est la seule fois, je crois, que Haydn, en imitant directement la nature, se soit fait un moyen de succès des souvenirs de ses compatriotes.


    Les critiques reprochèrent aux Quatre Saisons d’avoir encore moins de chants que la Création, et dirent que c’était une pièce de musique instrumentale, avec accompagnement de voix. L’auteur vieillissait. On lui objecte aussi, assez ridiculement suivant moi, d’avoir mêlé un peu de gaieté à un sujet sérieux. Et pourquoi sérieux? Parce que la pièce de musique s’appelle oratorio. Le titre peut être mal choisi; mais la symphonie, qui n'émeut pas bien profondément, n’est-elle pas trop heureuse d’être gaie quelquefois? Les frileux lui reprochent, avec plus de raison, d’avoir mis deux hivers dans une seule année.


    La meilleure critique qu’on ait faite de cet ouvrage est celle que Haydn m’adressa lorsque j’allai lui rendre compte de la représentation qu’on venait d’en donner au palais de Schwartzenberg. Les applaudissements avaient été unanimes. Je me hâtai de sortir pour aller faire mon compliment à l’auteur. Je commençais à peine à ouvrir la bouche, que le loyal compositeur m’arrêta:


    «J’ai du plaisir que ma musique ait plu au public; mais de vous, je ne reçois pas de compliment sur cet ouvrage. Je suis convaincu que vous sentez vous-même que ce n’est pas là la Création: et la raison, la voici. Dans la Création, les personnages sont des anges; ici, ce sont des paysans.» Cette objection est excellente, appliquée à un homme dont le talent était plutôt le sublime que le tendre.


    Les paroles des Quatre Saisons, assez communes en elles-mêmes, furent platement traduites en plusieurs langues. On mit la musique en quatuors et quintettes, et elle servit plus que celle de la Création aux petits concerts d’amateurs. Le peu de mélodie qui s’y trouve étant davantage dans l’orchestre, en ôtant les voix, le chant reste presque en entier. Au reste, je suis probablement mauvais juge des Quatre Saisons. Je n’ai entendu cet oratorio qu’une fois, et encore étais-je fort distrait[2074].


    Je disputais avec un Vénitien assis à côté de moi, sur la quantité de mélodie existant dans la musique vers le milieu du dix-huitième siècle. Je lui disais qu’il n'y avait guère de chant dans ce temps-là, et que la musique n’était sans doute alors qu’un bruit agréable.


    A ces mots, mon homme bondit sur sa chaise, et se mit à me conter les aventures d’un de ses compatriotes, le chanteur Alessandro Stradella, qui vivait vers 1650.


    Il fréquentait les maisons les plus distinguées de Venise, et les dames de la première noblesse se disputaient l'avantage de prendre de ses leçons. Ce fut ainsi qu’il fit la connaissance d’Hortensia, dame romaine qui était aimée d’un noble vénitien. Stradella en devint amoureux, et n’eut pas de peine à supplanter son rival. Il enleva Hortensia, et la conduisit à Rome, où ils se firent passer pour mariés. Le Vénitien, furieux, mit sur leurs traces deux assassins, qui, après les avoir cherchés inutilement dans plusieurs villes d’Italie, découvrirent enfin le lieu de leur retraite, et arrivèrent à Rome, un soir que Stradella donnait un oratorio dans la belle église de Saint-Jean-de-Latran. Les assassins résolurent d’exécuter leur commission lorsqu’on sortirait de l'église, et entrèrent pour veiller sur une de leurs victimes, et chercher si Hortensia ne serait point parmi les spectateurs.


    A peine eurent-ils entendu pendant quelques instants la voix délicieuse de Stradella, qu’ils se sentirent attendris. Ils curent des remords, ils répandirent des larmes, et enfin ne songèrent plus qu’à sauver les amants dont ils avaient juré la perte. Ils attendent Stradella à la porte de l’église; ils le voient sortir avec Hortensia. Ils s’approchent, le remercient du plaisir qu’il vient de leur donner, et lui avouent que c’est à l’impression que sa voix a faite sur eux qu’il est redevable de son salut. Ils lui expliquent ensuite l’affreux motif de leur voyage, et lui conseillent de quitter Rome sur-le-champ, pour qu’ils puissent faire croire au Vénitien qu’ils sont arrivés trop tard.


    Stradella et Hortensia se hâtèrent de profiter du conseil, et se rendirent à Turin. Le noble Vénitien, de son côté, ayant reçu le rapport de ses agents, n’en devint que plus furieux. Il alla à Rome se concerter avec le père même d’Hortensia. Il fit entendre à ce vieillard qu’il ne pouvait laver son déshonneur que dans le sang de sa fille et de son ravisseur. Ce père dénaturé prit avec lui deux assassins, et partit pour Turin, après s’être fait donner des lettres de recommandation pour le marquis de Villars, qui était alors ambassadeur de France à cette cour.


    Cependant la duchesse régente de Savoie, instruite de l’aventure des deux amants à Rome, voulut les sauver. Elle fit entrer Hortensia dans un couvent, et donna à Stradella le titre de son premier musicien, ainsi qu’un logement dans son palais. Ces précautions parurent suffisantes, et les amants jouissaient depuis quelques mois d’une parfaite tranquillité, quand, un soir, Stradella, qui prenait l’air sur le rempart de la ville, fut assailli par trois hommes qui le laissèrent pour mort avec un coup de poignard dans la poitrine. C’était le père d’Hortensia et ses deux compagnons, qui se réfugièrent aussitôt au palais de l’ambassadeur de France. M. de Villars, ne voulant ni les protéger après un crime qui avait fait autant de bruit, ni les livrer à la justice après leur avoir donné un asile, les fit évader quelques jours après.


    Cependant, contre toute apparence, Stradella guérit de sa blessure, et le Vénitien vit échouer ses projets pour la seconde fois, mais sans abandonner sa vengeance. Seulement, rendu prudent par le manque de succès, il voulut prendre des mesures plus assurées, et se contenta pour le moment de faire épier Hortensia et son amant. Un an se passa ainsi. La duchesse, de plus en plus touchée de leur sort, voulut légitimer leur union et les marier. Après la cérémonie, Hortensia, ennuyée du séjour du couvent, eut envie de voir le port de Gênes. Stradella l’y conduisit, et le lendemain de leur arrivée, ils furent trouvés poignardés dans leur lit.


    On fixe cette triste aventure à l’an 1670. Stradella était poète, compositeur, et le premier chanteur de son siècle[2075].


    Je répliquai au compatriote de Stradella que la seule douceur des sons, quand ils seraient privés de toute mélodie, donne un plaisir bien réel, même aux âmes les plus sauvages. Lorsqu’en 1637 Murad IV, après avoir pris Bagdad d’assaut, ordonna qu’on fit main basse sur tous ses habitants, un seul Persan osa élever la voix: il s’écria qu’on le conduisît à l’empereur, qu’il avait des choses importantes à lui communiquer avant de mourir.


    Arrivé aux pieds de Murad, Scakculi (tel était le nom du Persan) s’écria, la face contre terre: «Seigneur, ne fais pas périr avec moi un art qui vaut tout ton empire; entends-moi chanter, et puis tu ordonneras ma mort.» Murad ayant fait un signe de consentement, Scakculi sortit de dessous sa robe une petite harpe, et improvisa une espèce de romance sur la ruine de Bagdad. Le farouche Murad, malgré la honte qu’éprouve un Turc à laisser paraître la moindre émotion, répandit des larmes et fit cesser le massacre. Scakculi le suivit à Constantinople, comblé de richesses; il y introduisit la musique persane, dans laquelle aucun Européen n’a jamais pu distinguer un chant quelconque[2076].


    Je crois voir dans Haydn le Tintoret de la musique. Il unit, comme le peintre vénitien, à l’énergie de Michel-Ange, le feu, l’originalité, l’abondance des inventions. Tout cela est revêtu d'un coloris aimable, qui donne de l’agrément aux moindres parties. Il me semble cependant que le Tintoret d’Eisenstadt était plus profond dans son art que celui de Venise; surtout il savait travailler lentement.


    La manie [2077] des comparaisons s’empare de moi. Je vous confie mon recueil, à condition cependant que vous n’en rirez pas trop. Je trouve donc que
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    La ressemblance la moins imparfaite est celle de Paisiello et du Guide. Quant à Mozart, il faudrait que le Dominiquin eût eu un caractère encore plus mélancolique pour lui ressembler entièrement.


    Le peintre a eu l’expression, mais elle s’est à peu près bornée à celle de l’innocence, de la timidité et du respect[2078]. Mozart a peint la tendresse la plus passionnée et la plus délicate dans les airs:


    Vedro mentr’ io sospiro,


    Du comte Almaviva;


    Non so più cosa son, cosa faccio,


    De Chérubin;


    Dove sono i bei momenti,


    De la comtesse;


    Andiam, mio bene,


    DE DON JUAN;


    la grâce la plus pure dans


    La mia Doralice capace non è,


    De Cosi fan tutte;


    et dans


    Giovanni, che fale all' amore,


    De Don Juan.


    La beauté et l’air de bonheur des figures de Raphaël se reconnaissent bien dans les mélodies de Cimarosa.


    On sent que les figures qu’il a peintes dans l’infortune sont ordinairement heureuses. Voyez Carolina, dans le Mariage secret. Celles de Mozart, au contraire, ressemblent aux vierges d’Ossian, de beaux cheveux blonds, des yeux bleus, souvent remplis de larmes. Elles ne sont peut-être pas aussi belles que ces brillantes Italiennes, mais elles sont plus touchantes.


    Entendez le rôle de la comtesse, chanté dans les Noces de Figaro par madame Barilli; supposez-le joué par une actrice passionnée, par madame Strina-Sacchi, belle comme mademoiselle Mars; vous direz avec Shakespeare:


    Like patience sitting on her tomb[2079].


    Les jours de bonheur, vous préférerez Cimarosa; dans les moments de tristesse, Mozart aura l’avantage.


    J’aurais pu allonger ma liste en y plaçant les peintres maniéristes, et mettant à côté de leurs noms ceux de Grétry et de presque tous les jeunes compositeurs allemands et italiens. Mais ces idées sont peut-être tellement particulières à celui qui les écrit, qu’elles vous sembleront bizarres.


    Le baron Van Swieten voulait faire faire à Haydn un troisième oratorio descriptif, et il y aurait réussi; mais la mort l’arrêta. Je m’arrête aussi, après avoir parcouru avec vous le recueil de toutes les compositions de mon héros.


    Qui m’eût dit, en vous écrivant pour la première fois sur Haydn, il y a quinze mois, que mon bavardage se prolongerait autant?


    Vous avez eu la bonté de ne pas trop vous ennuyer de ces lettres, et elles m’ont procuré deux ou trois fois par semaine une distraction agréable. Conservez-les. Si jamais je vais à Paris, je les relirai peut-être avec plaisir.


    Adieu.
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    Lettre XXI


    


    Salzbourg, le 8 juin 1809.


    


    La carrière musicale de Haydn finit avec les Quatre Saisons. Ce travail et l’âge l’avaient affaibli. «J’ai fini, me dit-il quelque temps après avoir terminé cet oratorio, ma tête n’est plus la même; autrefois les idées venaient me trouver sans que je les cherchasse, maintenant je suis obligé de courir après elles, et je ne me sens pas fait pour les visites.» Il fit cependant encore quelques quatuors, mais il ne put jamais achever celui qui porte le numéro 84, quoiqu’il y travaillât depuis trois ans presque sans interruption. Dans les derniers temps, il s’occupait à mettre des basses à d’anciens airs écossais: un libraire de Londres lui donnait deux guinées pour chaque air. Il en arrangea près de trois cents; mais en 1805 il discontinua aussi ce travail, par ordre du médecin. La vie se retirait de lui; dès qu’il se mettait à son piano, il avait des vertiges.


    C’est aussi à compter de cette époque qu’il n’est plus sorti de son jardin de Gumpendorf: il envoie à ses amis, quand il veut se rappeler à leur souvenir, un billet de visite de sa composition.


    Les paroles disent:


    «Mes forces m’ont abandonné, je ne puis plus continuer.»


    La musique qui les accompagne, s’arrêtant au milieu de la période, et sans arriver à la cadence, exprime bien l’état languissant de l’auteur:


    Adagio mollo
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    Hin ist alle meine Kraft. Alt und schwach bin ich[2080].


    Au moment où je vous écris, ce grand homme, ou plutôt la partie de lui-même qui est encore ici-bas, n’est plus occupée que de deux idées: la crainte de tomber malade, et la crainte de manquer d’argent. A tous instants il prend quelques gouttes de vin de Tokay, et c’est avec le plus grand plaisir qu’il reçoit les présents de gibier qui peuvent diminuer la dépense de son petit ordinaire.


    Les visites de ses amis le réveillent un peu; quelquefois même il suit assez bien une idée. Par exemple, en 1805, les journaux de Paris annoncèrent sa mort, et comme il était membre honoraire de l’Institut, cette compagnie illustre, qui n’a pas la pesanteur allemande, fit célébrer une messe en son honneur. Cette idée amusa beaucoup Haydn. Il répétait: «Si ces messieurs m’avaient averti, je serais allé moi-même battre la mesure de la belle messe de Mozart qu’ils ont fait exécuter pour moi.» Mais, malgré sa plaisanterie, au fond du cœur il était fort reconnaissant.


    Peu après, la veuve et le fils de Mozart célébrèrent le jour de naissance de Haydn par un concert qu’ils donnèrent au joli théâtre de la Wieden. On exécuta une cantate que le jeune Mozart avait composée en l’honneur du rival immortel de son père. Il faut connaître la profonde bonté des cœurs allemands pour se figurer l’effet de ce concert. Je parierais que, pendant les trois heures qu’il dura, il n’y eut pas une plaisanterie, bonne ou mauvaise, de faite dans la salle.


    Ce jour rappela au public de Vienne la perte qu’il avait faite, et celle qu’il était sur le point de faire.


    On s’arrangea pour donner la Création avec les paroles italiennes de Carpani. Cent soixante musiciens se réunirent chez M. le prince Lobkowitz.


    Ils étaient secondés par trois belles voix, madame Frischer de Berlin, MM. Weitmüller et Radichi. Il y avait plus de quinze cents personnes dans la salle. Le pauvre vieillard voulut, malgré sa faiblesse, revoir encore ce public pour lequel il avait tant travaillé. On l’apporta sur un fauteuil dans cette belle salle, pleine en ce moment de cœurs émus. Madame la princesse Esterhazy et madame de Kurzbeck, amie de Haydn, vont à sa rencontre. Les fanfares de l’orchestre, et plus encore l’attendrissement des assistants, annoncent son arrivée. On le place au milieu de trois rangs de sièges destinés à ses amis et à tout ce qu’il y avait alors d’illustre à Vienne. Salieri, qui dirigeait l’orchestre, vient prendre les ordres de Haydn avant de commencer. Ils s’embrassent; Salieri le quitte, vole à sa place, et l’orchestre part au milieu de l’attendrissement général. On peut juger si cette musique, toute religieuse, parut sublime à des cœurs pénétrés du spectacle d’un grand homme quittant la vie. Environné des grands, de ses amis, des artistes, de femmes charmantes dont tous les yeux étaient fixés sur lui, écoutant les louanges de Dieu imaginées par lui-même, Haydn fit un bel adieu au monde et à la vie.


    Le chevalier Capellini, médecin du premier ordre, vint à s’apercevoir que les jambes de Haydn n’étaient pas assez couvertes. A peine avait-il dit un mot à ses voisins, que les plus beaux châles abandonnèrent les femmes charmantes qu’ils couvraient pour venir réchauffer le vieillard chéri.


    Haydn, que tant de gloire et d’amour avaient fait[2081] pleurer plusieurs fois, se sentit faible à la fin de la première partie. On enlève son fauteuil: au moment de sortir de la salle, il fait arrêter les porteurs, remercie d’abord le public par une inclination, ensuite se tournant vers l’orchestre, par une idée tout à fait allemande, il lève les mains au ciel, et, les yeux pleins de larmes, il bénit les anciens compagnons de ses travaux[2082].
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    Lettre XXII


    


    Vienne, le 22 août 1809.


    


    De retour dans la capitale de l’Autriche, j'ai a vous apprendre, mon cher ami, que la larve [2083] de Haydn nous a aussi quittés. Ce grand homme n’existe plus que dans notre mémoire. Je vous ai dit souvent qu’il s’était extrêmement affaibli avant d’entrer dans la soixante-dix-huitième année de sa vie, qui en a été la dernière. Il s’approchait de son piano, les vertiges paraissaient, et ses mains quittaient les touches pour prendre le rosaire, dernière consolation.


    La guerre vint à s’allumer entre l’Autriche et a France. Cette nouvelle ranima Haydn, et vint user le reste de ses forces.


    A chaque instant, il demandait des nouvelles, il allait à son piano, et avec le filet de voix qui lui restait, il chantait:


    Dieu, sauvez François!


    Les armées françaises firent des pas de géant. Enfin parvenues à Schœnbrunn, à une demi-lieue du petit jardin de Haydn, dans la nuit du 10 mai, elles tirèrent le lendemain matin quinze cents coups de canon à deux cents pas de chez lui, pour prendre cette Vienne, cette ville qu’il aimait tant. L’imagination du vieillard la voyait mise à feu et à sang. Quatre obus vinrent tomber tout près de sa maison. Ses deux domestiques, pleins de frayeur, accourent auprès de lui; le vieillard se ranime, se lève de son fauteuil, et, avec un geste altier, s’écrie: «Pourquoi cette terreur? Sachez que là où est Haydn, aucun désastre ne peut arriver.» Un frémissement convulsif l’empêche de continuer, et on le porte à son lit. Le 26 mai, les forces diminuèrent sensiblement. Cependant, s’étant fait porter à son piano, il chanta trois fois, avec la voix la plus forte qu’il put,


    Dieu, sauvez François!


    Ce fut le chant du cygne. A son piano même, il tomba dans une espèce d’assoupissement, et il s’éteignit enfin le 31 mai au matin. Il avait soixante-dix-huit ans et deux mois.


    Madame de Kurzbeck, au moment de l’occupation de Vienne, l’avait prié de permettre qu’on le transportât chez elle, dans l’intérieur de la ville; il la remercia et souhaita ne pas quitter sa retraite chérie.


    Haydn fut enterré à Gumpendorf, comme un petit particulier qu’il était. On dit cependant que le prince Esterhazy a le projet de lui faire ériger un tombeau.


    Quelques semaines après sa mort, on exécuta en son honneur, dans l’église des Ecossais, le Requiem de Mozart. Je me hasardai à venir en ville pour cette cérémonie. J’y vis quelques généraux et quelques administrateurs de l’armée française. Ils avaient l’air touchés de la perte que les arts venaient de faire. Je reconnus l’accent de ma patrie. Je parlai à plusieurs, entre autres à un homme aimable qui portait, ce jour-là, l’uniforme de l’Institut de France, que je trouvai fort élégant[2084].


    La mémoire de Haydn reçut un hommage de même nature à Breslau et au Conservatoire de Paris; on chanta à Paris un hymne de la composition de Cherubini. Les paroles sont assez plates, à l’ordinaire; mais la musique est digne du grand homme qu’elle célèbre.


    Toute sa vie, Haydn avait été très religieux. On peut même dire, sans vouloir faire le prédicateur, que son talent fut augmenté par la foi sincère qu’il avait aux vérités de la religion. Toutes ses partitions portent en tête les mots:


    In nomine Domini,


    ou ceux-ci:


    Soli Deo gloria;


    Et on lit à la fin de toutes:


    Laus Deo.


    Quand, au milieu de la composition, il sentait son imagination se refroidir, ou que quelque difficulté insurmontable l’arrêtait, il se levait du piano, prenait son rosaire et se mettait à le réciter. Il racontait que ce moyen n’avait jamais manqué de lui réussir. «Quand je travaillais à la Création, me disait-il, je me sentais si pénétré de religion, qu’avant de me mettre au piano, je priais Dieu avec confiance de me donner le talent nécessaire pour le louer dignement.»


    Haydn a eu pour héritier un maréchal ferrant auquel il a laissé trente-huit mille florins en papier, soustraction faite de douze mille florins, légués par lui à ses deux fidèles domestiques. Ses manuscrits, vendus à l’encan, ont été achetés par le prince Esterhazy.


    Le prince Lichtenstein voulut avoir l’ancien perroquet de notre compositeur. On racontait des merveilles de cet oiseau: quand il était moins vieux, il chantait, disait-on, et parlait plusieurs langues. On voulait qu’il fût élève de son maître. L’étonnement du maréchal héritier, quand il vit que le perroquet était payé quatorze cents florins, divertit toute l’assemblée assistant à la vente. Je ne sais qui a acheté sa montre. L’amiral Nelson, passant par Vienne, l’alla voir, lui demanda en cadeau une des plumes dont il se servait, et en échange le pria d’accepter la montre qu’il avait portée dans tant de combats.


    Haydn avait fait son épitaphe:


    Veni, scripsi, vixi.


    Il ne laisse pas de postérité.


    On peut considérer comme ses élèves Cherubini, Pleyel, Neukomm et Weigl[2085].


    Haydn eut la même faiblesse que le célèbre ministre autrichien prince de Kaunitz: il ne pouvait souffrir d’être peint en vieillard. En 1800, il gronda sérieusement un peintre qui l’avait représenté tel qu’il était alors, c'est-à-dire dans sa soixante-huitième année. «Si j’étais Haydn quand j’avais quarante ans, lui dit-il, pourquoi voulez-vous envoyer à la postérité un Haydn de soixante-huit ans? Ni vous, ni moi, ne gagnons à cet échange.»


    Telles furent la vie et la mort de cet homme célèbre[2086].


    Pourquoi tous les Français illustres dans les belles-lettres proprement dites, La Fontaine, Corneille, Molière, Racine, Bossuet, se donnèrent-ils rendez-vous vers l’an 1660? Pourquoi tous les grands peintres parurent-ils vers l’an 1510? Pourquoi, depuis ces époques fortunées, la nature a-t-elle été si avare? Grandes questions pour lesquelles le public adopte une réponse nouvelle tous les dix ans, parce qu’on n’en a jamais trouvé de satisfaisante.


    Une chose sûre, c’est qu’après ces époques il n’y a plus rien. Voltaire a mille mérites différents; Montesquieu nous enseigne avec tout le piquant possible la plus utile des sciences; Buffon a parlé avec pompe de la nature; Rousseau, le plus grand d’eux tous en littérature[2087], est le premier des Français pour la belle prose. Mais, comme littérateurs, c’est-à-dire comme gens donnant du plaisir avec des paroles imprimées, combien ces grands hommes ne sont-ils pas au-dessous de La Fontaine et de Corneille, par exemple!


    Il en est de même en peinture, si vous exceptez l’irruption heureuse qui, un siècle après Raphaël et le Corrége, donna au monde le Guide, les Carraches et le Dominiquin.


    La musique aura-t-elle le même sort? Tout porte à le croire. Cimarosa, Mozart, Haydn viennent de nous quitter. Rien ne paraît pour nous consoler. Pourquoi? me dira-t-on. Voici ma réponse: les artistes d’aujourd’hui les imitent; eux n'ont imité personne. Une fois qu'ils ont su le mecanisme de l’art, chacun d’eux a écrit ce qui faisait plaisir à son âme. Ils ont écrit pour eux et pour ceux qui étaient organisés comme eux.


    Les Pergolèse et les Sacchini ont écrit sous la dictée des passions. Actuellement les artistes les plus distingués travaillent dans le genre amusant. Quoi de plus divertissant que les Cantatrice villane de Fioravanti? Comparez-les au Matrimonio segreto. Le Matrimonio fait un plaisir extrême quand on est dans une certaine disposition; les Cantatrice amusent toujours. Je prie qu’on se souvienne des spectacles qu’on donnait aux Tuileries en 1810. Tout le monde préférait les Cantatrice à tous les autres opéras italiens, parce que, pour être amusé par ces aimables habitantes de Frascati, il faut la moindre dose de sensibilité dont la musique puisse se contenter, et c’était précisément ce qu’on avait à leur offrir. Etre en habit habillé, et au spectacle d’une cour toute remplie des anxiétés de l’ambition, est certainement la disposition la moins favorable à la musique.


    Dans les arts, et, je crois, dans toutes les actions de l’homme qui admettent de l’originalité, ou l’on est soi-même, ou l’on n’est rien. Je suppose donc que les musiciens qui travaillent dans le genre amusant trouvent que ce genre est le meilleur de tous, et sont des gens sans véritable chaleur dans l’âme, sans passion. Or, que sont les arts sans véritable passion dans le cœur de l’artiste?


    Après la pureté angélique de Virgile, on eut à Rome l’esprit de Sénèque. Nous avons aussi nos Sénèques à Paris, qui, tout en vantant la belle simplicité et le naturel de Fénelon et du siècle de Louis XIV, s’en éloignent le plus possible par un style pointu et plein d’affectation. De même Sacchini et Cimarosa disparaissent des théâtres d’Italie, pour faire place à des compositeurs qui, brûlant de se distinguer, tombent dans la recherche, dans l’extravagance, dans la déraison, et cherchent plus à étonner qu’à toucher. La difficulté et l’ennui du concerto s’introduisent partout. Ce qu’il y a de pis, c’est que l’habitude des mets préparés avec toutes les épices de l’Inde rend insensible au parfum suave de la pêche[2088].


    On dit que les hommes qui, à Paris, veulent se conserver le goût pur en littérature, ne lisent, comme modèles, que les écrivains qui ont paru avant la fin du dix-septième siècle, et les quatre grands auteurs du siècle suivant; ils voient les livres qui ont paru depuis et tous ceux qui s’impriment journellement pour les faits qu’ils peuvent contenir.


    Historia, quoquo modo scripta, placet.


    Mais ils cherchent à se garantir de la contagion de leur style.


    Peut-être les jeunes musiciens devraient-ils faire de même. Sans cela, quel moyen de se garantir de ce sénéquisme général[2089], qui vicie tous les arts, et auquel je ne connais d’exception vivante que Canova, car Paisiello ne travaille plus?
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    Catalogue


    


    DES ŒUVRES QUE JOSEPH HAYDN,

    AGÉ DE SOIXANTE-TREIZE ANS,

    SE RAPPELA AVOIR COMPOSÉES

    DEPUIS L’ÂGE DE DIX-HUIT ANS [2090]


    


    118 symphonies.


    


    MORCEAUX POUR LE BARYTON, INSTRUMENT FAVORI DU FEU PRINCE NICOLAS ESTERHAZY


    


    125 Divertissements pour le baryton, la viole et le violoncelle.


    6 Duos[2091].


    12 Sonates pour le baryton et le violoncelle.


    6 Morceaux de sérénade.


    5 Idem à huit parties.


    3 Idem à cinq.


    1 Idem à trois.


    1 Idem à quatre.


    1 Idem à six.


    3 Concertos avec deux violons et basse.


    En tout cent soixante-trois pièces pour le baryton.


    


    DIVERTISSEMENTS POUR DIVERS INSTRUMENTS A CINQ, SIX SEPT, HUIT ET NEUF PARTIES


    


    5 Morceaux à cinq parties.


    1 Idem à quatre.


    9 Idem à six.


    1 Idem à huit.


    1 Idem à neuf.


    2 Idem (Haydn ne se souvenait pas à combien d’instruments).


    2 Marches.


    21 Morceaux pour deux violons et violoncelle.


    6 Sonates à violon seul avec accompagnement de viole. Écho pour quatre violons et deux violoncelles.


    


    CONCERTOS


    


    3 pour le violon.


    3 pour le violoncelle.


    2 pour la contre-basse.


    1 pour le cor en D.


    2 pour deux cors.


    1 pour la clarinette.


    1 pour la flûte.


    


    MESSES, OFFERTOIRES, TE DEUM, SALVE REGINA, CHŒURS


    


    1 Messe Cellensis.


    2 Messes: Sunt bona mixta malis.


    2 Messes Brevis.


    1 Messe de saint Joseph.


    6 Messes pour les troupes en temps de guerre.


    7 Messes solennelles.


    4 Offertoires.


    1 Salve regina à quatre voix.


    1 Salve pour l’orgue seul.


    1 Chant pour l’Avent.


    1 Répons: Lauda, Sion, Salvatorem.


    1 Te Deum.


    2 Chœurs.


    1 Stabat Mater à grand orchestre.


    


    82 Quatuors.


    1 Concerto pour l’orgue.


    3 Idem pour le clavecin.


    1 Divertissement pour le clavecin avec un violon, deux cors et un alto.


    1 Idem à quatre mains.


    1 Idem avec le baryton et deux violons.


    4 Idem avec deux violons et alto.


    1 Idem compose de vingt variations.


    15 Sonates pour le piano-forte.


    1 Fantaisie.


    1 Caprice.


    1 Thème avec variations en G.


    1 Thème avec variations en F.


    29 Sonates pour le piano-forte avec violon et violoncelle.


    42 Allemandes, parmi lesquelles quelques chansons italiennes et des duos.


    39 Canons pour plusieurs voix.


    


    OPÉRAS ALLEMANDS


    


    Le Diable Boiteux


    Philémon et Baucis, pour les Marionettes, en 1773


    Le Sabbat des Sorcières, idem en 1773


    Genoviefa, opéra, idem en 1777


    Didon, opéra, idem en 1778


    


    14 OPÉRAS ITALIENS


    


    La Cantarina.


    L’Incontro improviso.


    Lo Speziale.


    La Pescatrice.


    Il Mondo della Luna.


    L’Isola desabitala.


    La fedeltà premiata[2092].


    La Vera Costanza.


    Orlando paladino.


    Armide.


    Acide e Galalea.


    L’Indefeltà delusa.


    Orfeo.


    L’Infedeltà fedele[2093].


    


    ORATORIOS


    


    Le Retour de Tobie.


    Les Paroles du Sauveur sur la Croix.


    La Création du monde.


    Les Quatre Saisons.


    13 Cantates, à trois et à quatre voix.


    


    EN ANGLAIS


    


    Selection of original songs, 150.


    216 Scoth songs with symphonies and acc.


    


    OUVRAGES ÉCRITS PAR HAYDN PENDANT SON SEJOUR A LONDRES


    (Liste copiée sur son journal).


    


    Orfeo, opera seria.


    6 Symphonies.


    Symphonie concertante.


    La Tempête, chœur.


    3 Symphonies.


    Air pour Davide le père.


    Maccone pour Gallini.


    6 Quatuors.


    3 Sonates pour Broderip[2094].


    3 Sonates pour P.


    3 Sonates pour M. Johnson.


    1 Sonate en F. mineur.


    1 Sonate en G.


    Le Songe.


    1 Compliment pour Harrington.


    6 Chansons anglaises.


    100 Chansons écossaises.


    50 Idem.


    2 Divertissements de flûte.


    3 Symphonies.


    4 Chansons pour S.


    2 Marches.


    1 Air pour mistress P.


    1 God save the King.


    1 Air avec orchestre.


    Invocation à Neptune.


    1 Canon, les Dix Commandements.


    1 Marche, le Prince de Galles.


    2 Divertissements à plusieurs voix.


    24 Menuets et airs de danse allemands.


    12 Ballades pour lord A.


    Différentes chansons.


    Des Canons.


    1 Chanson avec orchestre pour lord A.


    4 Contredanses.


    6 Chansons.


    Ouverture pour Covent-Garden.


    Air pour Me Banti.


    4 Chansons écossaises.


    2 Chansons.


    2 Contredanses.


    3 Sonates pour Broderip[2095].
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    WOLFGANG AMÉDÉE MOZART

    Né à Salzbourg le 27 Janvier 1756

    Mort à Vienne le 5 Décembre 1791


    (detail du portrait


    par Johann Nepomuk della Croce, 1780)
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    Lettre


    


    Venise, le 21 juillet 1814.


    


    Vous désirez, mon cher ami, une notice sur la vie de Mozart. J’ai demandé ce qu’on avait de mieux sur cet homme célèbre, et j’ai eu ensuite la patience de traduire pour vous la biographie qu’a donnée M. Schlichtegroll. Elle me semble écrite avec candeur. Je vous la présente, excusez son air simple.
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    Chapitre premier – De son enfance


    


    Le père de Mozart a eu la plus grande influence sur la singulière destinée de son fils, dont il a développé et peut-être modifié les dispositions; il est donc nécessaire que nous en disions d'abord quelques mots. Léopold Mozart père était fils d’un relieur d’Augsbourg; il étudia à Salzbourg, et, en 1743, il fut admis parmi les musiciens du prince archevêque de Salzbourg. Il devint, en 1762, sous-directeur de la chapelle du prince. Les devoirs de son emploi n'absorbant pas tout son temps, il donnait en ville des leçons de composition musicale et de violon. Il publia même un ouvrage intitulé Versuch einer gründlichen Violinschule[2096], ou Essai sur l'Enseignement raisonné du violon, qui eut beaucoup de succès. Il avait épousé Anne-Marie Pertl, et l’on a remarqué, comme une circonstance digne de l’attention d’un observateur exact, que ces deux époux, qui ont donné le jour à un artiste si heureusement organisé pour l’harmonie musicale, étaient cités dans Salzbourg à cause de leur rare beauté.


    De sept enfants, nés de ce mariage, deux seuls ont vécu, une fille, Marie-Anne, et un fils, celui dont nous allons parler. Jean-Chrysostôme-Wolfgang-Théophile Mozart naquit à Salzbourg le 27 janvier 1756. Peu d’années après, Mozart père cessa de donner des leçons en ville, et se proposa de consacrer tout le temps que ses devoirs chez le prince lui laisseraient à soigner lui-même l’éducation musicale de ces deux enfants. La fille, un peu plus âgée que Wolfgang, profita très bien de ses leçons, et, dans les voyages qu’elle fit dans la suite avec sa famille, elle partageait l’admiration qu’inspirait le talent de son frère. Elle finit par se marier à un conseiller du prince archevêque de Salzbourg, préférant le bonheur domestique à la renommée d’un grand talent.


    Le jeune Mozart avait à peu près trois ans lorsque son père commença à donner des leçons de clavecin à sa sœur, qui alors en avait sept. Mozart manifesta aussitôt ses étonnantes dispositions pour la musique. Son bonheur était de chercher des tierces sur le piano, et rien n’égalait sa joie lorsqu’il avait trouvé cet accord harmonieux. Je vais entrer dans des détails minutieux qui, je suppose, pourront intéresser le lecteur.


    Lorsqu’il eut quatre ans, son père commença à lui apprendre, presque en jouant, quelques menuets, et d’autres morceaux de musique; cette occupation était aussi agréable au maître qu'à l'élève. Pour apprendre un menuet il fallait une demi-heure à Mozart, et à peine le double pour un morceau de plus grande étendue. Aussitôt après il les jouait avec la plus grande netteté, et parfaitement en mesure. En moins d’une année il fit des progrès si rapides, qu’à cinq ans il inventait déjà de petits morceaux de musique qu’il jouait à son père, et que ce dernier, pour encourager le talent naissant de son fils, avait la complaisance d’écrire. Avant l’époque où le petit Mozart prit du goût pour la musique, il aimait tellement tous les jeux de son âge qui pouvaient un peu intéresser son esprit, qu’il leur sacrifiait jusqu’à ses repas. Dans toutes les occasions, il montrait un cœur sensible et une âme aimante. Il lui arrivait souvent de dire, jusqu’à dix fois dans la journée, aux personnes qui s’occupaient de lui: M'aimez-vous bien? et lorsqu’en badinant elles lui disaient que non, on voyait aussitôt des larmes rouler dans ses yeux. Du moment où il connut la musique, son goût pour les jeux et les amusements de son âge s’évanouit, ou, pour que ces amusements lui plussent, il fallait y mêler de la musique. Un ami de ses parents s’amusait souvent à jouer avec lui; quelquefois ils portaient des joujoux en procession d’une chambre dans une autre; alors celui qui n’avait rien à porter chantait une marche, ou la jouait sur le violon.


    Durant quelques mois, le goût des études ordinaires de l’enfance prit un tel ascendant sur Wolfgang, qu’il lui sacrifia tout, et jusqu’à la musique. Pendant qu’il apprit à calculer, on voyait toujours les tables, les chaises, les murs, et même le plancher couverts de chiffres qu’il y traçait avec de la craie. La vivacité de son esprit le portait à s’attacher facilement à tous les objets nouveaux qu’on lui présentait. La musique cependant redevint l’objet favori de ses études; il y fit des progrès si rapides, que son père, quoiqu’il fût toujours avec lui et à portée d’en observer la marche, les regarda plus d’une fois comme un prodige.


    L’anecdote suivante, racontée par un témoin oculaire, prouvera ce qui vient d’être dit. Mozart le père revenait un jour de l’église avec un de ses amis; il trouva son fils occupé à écrire. «Que fais-tu donc là, mon ami? lui demanda-t-il.  Je compose un concerto pour le clavecin. Je suis presque au bout de la première partie.  Voyons ce beau griffonnage.  Non, s’il vous plaît, je n’ai pas encore fini.» Le père prit cependant le papier et montra à son ami un griffonnage de notes qu’on pouvait à peine déchiffrer à cause des taches d’encre. Les deux amis rirent d’abord de bon cœur de ce barbouillage; mais bientôt, lorsque Mozart le père l’eut regardé avec attention, ses yeux restèrent longtemps fixés sur le papier, et enfin se remplirent de larmes d’admiration et de joie. «Voyez donc, mon ami, dit-il avec émotion et en souriant, comme tout est composé d’après les règles; c’est dommage qu’on ne puisse pas faire usage de ce morceau, parce qu’il est trop difficile, et que personne ne pourrait le jouer.  Aussi c’est un concerto, reprit le jeune Mozart; il faut l’étudier jusqu’à ce qu’on parvienne à le jouer comme il faut. Tenez, voilà comme on doit s’y prendre.» Aussitôt il commença à jouer, mais il ne réussit qu’autant qu’il fallait pour faire voir quelles avaient été ses idées. A cette époque, le jeune Mozart croyait fermement que jouer un concerto et faire un miracle était la même chose; aussi la composition dont on vient de parler était-elle un amas de notes posées avec justesse, mais qui présentaient tant de difficultés, que le plus habile musicien eût trouvé impossible de les jouer.


    Le jeune Mozart étonnait tellement son père, qu’il conçut l’idée de voyager et de faire partager son admiration pour son fils aux cours étrangères et à celles de l’Allemagne. Une telle idée n’a rien d’extraordinaire en ce pays. Ainsi, dès que Wolfgang eut atteint sa sixième année, la famille Mozart, composée du père, de la mère, de la fille et de Wolfgang, fit un voyage à Munich. L’électeur entendit les deux enfants, qui reçurent des éloges infinis. Cette première course réussit de tous points. Les jeunes virtuoses, de retour à Salzbourg, et charmés de l’accueil qu’ils avaient reçu, redoublèrent d’application, et parvinrent à un degré de force sur le piano, qui n’avait plus besoin de leur jeunesse pour être extrêmement remarquable. Pendant l’automne de l'année 1762, toute la famille se rendit à Vienne, et les enfants firent de la musique à la cour.


    L’empereur François Ier dit alors par plaisanterie au petit Wolfgang: «Il n’est pas très difficile de jouer avec tous les doigts, mais ne jouer qu’avec un seul doigt, et sur un clavecin caché, voilà ce qui mériterait l’admiration.» Sans montrer la moindre surprise à cette étrange proposition, l’enfant se mit sur-le-champ à jouer d’un seul doigt, et avec toute la netteté et la précision possibles. Il demanda qu’on mît un voile sur les touches du clavecin, et continua de même et comme si depuis longtemps il se fût exercé à cette manière.


    Dès l’âge le plus tendre, Mozart, animé du véritable amour-propre de son art, ne s’enorgueillissait nullement des éloges qu’il recevait des grands personnages. Il n’exécutait que des bagatelles insignifiantes lorsqu’il avait affaire à des gens qui ne se connaissaient pas en musique. Il jouait, au contraire, avec tout le feu et toute l’attention dont il était susceptible, dès qu’il était en présence de connaisseurs, et souvent son père fut obligé d’user de subterfuges et de faire passer pour connaisseurs en musique les grands seigneurs devant lesquels il devait paraître. Lorsque, âgé de six ans, le jeune Mozart se mit au clavecin pour jouer en présence de l’empereur François, il s’adressa au prince, et lui dit: «M. Wagenseil n’est-il pas ici? C’est lui qu’il faut faire venir; il s’y connaît.» L’empereur fit appeler Wagenseil, et lui céda sa place auprès du clavecin. «Monsieur, dit alors Mozart au compositeur, je joue un de vos concertos, il faut que vous me tourniez les feuilles.»


    Jusqu’alors Wolfgang n’avait joué que du clavecin, et l’habileté extraordinaire qu’il montrait sur cet instrument semblait éloigner jusqu’à l’idée de vouloir qu’il s’appliquât aussi à quelque autre. Mais le génie qui l’animait devança de beaucoup tout ce qu’on aurait osé désirer: il n’eut pas même besoin de leçons.


    En revenant de Vienne à Salzbourg avec ses parents, il rapporta un petit violon dont on lui avait fait présent pendant son séjour dans la capitale; il s’amusait avec cet instrument. Peu de temps après ce retour, Wenzl, habile violon, et qui commençait alors à composer, vint trouver Mozart le père, pour lui demander ses observations sur six trios qu’il avait faits pendant le voyage de celui-ci à Vienne. Schachtner, trompette de la musique de l’archevêque, l’une des personnes auxquelles le jeune Mozart était le plus attaché, se trouvait en ce moment chez son père, et c’est lui-même que nous laisserons parler. «Le père, dit Schachtner, jouait de la basse, Wenzl le premier violon, et moi je devais jouer le second violon. Le jeune Mozart demanda la permission de faire cette dernière partie; mais le père le gronda de cette demande enfantine, lui disant que, puisqu’il n’avait pas reçu de leçons régulières de violon, il ne devait pas être en état de bien jouer. Le fils répliqua que, pour jouer le second violon, il ne lui semblait pas indispensable d’avoir reçu des leçons. Le père, à moitié fâché de cette réponse, lui dit de s’en aller et de ne plus nous interrompre. Wolfgang en fut tellement affecté, qu’il commença à pleurer à chaudes larmes: comme il s’en allait avec son petit violon, je priai qu’on lui accordât la permission de jouer avec moi. Le père y consentit après bien des difficultés.  Eh bien, dit-il à Wolfgang, tu pourras jouer avec M. Schachtner, mais sous la condition que ce sera tout doucement, et qu’on ne t’entendra pas: sans cela, je te ferai sortir sur-le-champ.  Nous commençons le trio, et le petit Mozart joue avec moi: je ne fus pas longtemps à m’apercevoir, avec le plus grand étonnement, que j’étais tout à fait inutile. Sans dire un mot, je mis mon violon de côté, en regardant le père, à qui cette scène faisait verser des larmes de tendresse. L’enfant joua de même les six trios. Les éloges que nous lui prodiguâmes alors le rendirent assez hardi pour prétendre qu’il jouerait bien aussi le premier violon. Par plaisanterie, nous en fîmes l’essai, et nous ne pouvions pas nous empêcher de rire en l’entendant faire cette partie, d’une manière tout à fait irrégulière, il est vrai, mais du moins de façon à ne jamais rester court.»


    Chaque jour amenait de nouvelles preuves de l’excellente organisation de Mozart pour la musique. Il savait distinguer et indiquer les plus légères différences entre les sons; et tout son faux, ou seulement rude et non adouci par quelque accord, était pour lui une torture. C’est ainsi que, durant sa première enfance, et même jusqu’à l’âge de dix ans, il eut une horreur invincible de la trompette, lorsqu’elle ne servait pas uniquement pour accompagner un morceau de musique; quand on lui montrait cet instrument, il faisait sur lui à peu près l’impression que produit sur d’autres enfants un pistolet chargé qu’on tourne contre eux par plaisanterie. Son père crut pouvoir le guérir de cette frayeur en faisant sonner de la trompette en sa présence, malgré les prières du jeune Mozart pour qu’on lui épargnât ce tourment; mais, au premier son, il pâlit, tomba sur le plancher; et vraisemblablement il aurait eu des convulsions si on n’avait cessé de jouer sur-le-champ.


    Depuis qu’il avait fait ses preuves sur le violon, il se servait quelquefois de celui de Schachtner, cet ami de la famille Mozart, dont il vient d’être question; il en faisait un grand éloge, parce qu’il en tirait des sons extrêmement doux. Schachtner arriva un jour chez le jeune Mozart pendant qu’il s’amusait à jouer de son propre violon. Que fait votre violon? fut la première demande de l’enfant, et puis il continua de jouer des fantaisies. Enfin, après avoir réfléchi quelques instants, il dit à Schachtner: «Ne pourriez-vous pas laisser votre violon accordé comme il l’était la dernière fois que je m’en suis servi? Il est à un demi-quart de ton au-dessous de celui que je tiens.» On rit d’abord de cette exactitude scrupuleuse; mais Mozart père, qui déjà plusieurs fois avait eu occasion d’observer la singulière mémoire que son fils avait pour retenir les tons, fit apporter le violon; et, au grand étonnement de tous les assistants, il était à un demi-quart de ton au-dessous de celui que Wolfgang tenait.


    Quoique l’enfant vît tous les jours de nouvelles preuves de l’étonnement et de l’admiration que ses talents inspiraient, il ne devint ni opiniâtre ni orgueilleux; homme pour le talent, il a toujours été, dans tout le reste, l’enfant le plus complaisant et le plus docile. Jamais il ne s’est montré mécontent de ce que lui ordonnait son père. Lors même qu’il s’était fait entendre une journée entière, il continuait de jouer, sans la moindre humeur, dès que son père le désirait. Il comprenait et exécutait les moindres signes que lui faisaient ses parents. Il poussait même l'obéissance jusqu’au point de refuser des bonbons lorsqu’il n’avait pas la permission de les accepter.


    Au mois de juillet 1763, par conséquent lorsqu’il avait sept ans, sa famille entreprit son premier voyage hors de l’Allemagne, et c’est de cette époque que date, en Europe, la célébrité du nom de Mozart. La tournée commença par Munich, où le jeune virtuose joua un concerto de violon en présence de l’électeur, après avoir préludé de fantaisie. A Augsbourg, à Manheim, à Francfort, à Coblentz, à Bruxelles, les deux enfants donnèrent des concerts publics ou jouèrent devant les princes du pays, et partout ils reçurent les plus grands éloges.


    Au mois de novembre, ils arrivèrent à Paris, où ils restèrent cinq mois. Ils se firent entendre à Versailles, et Wolfgang toucha l’orgue, en présence de la cour, dans la chapelle du roi. A Paris, ils donnèrent deux grands concerts publics, et reçurent de tout le monde l’accueil le plus distingué. Ils y eurent même l’honneur du portrait: on grava le père au milieu de ses deux enfants, d’après un dessin de Carmontelle. Ce fut à Paris que le jeune Mozart composa et publia ses deux premières œuvres. Il dédia la première à madame Victoire, seconde fille de Louis XV, et l’autre à madame la comtesse de Tessé.


    En avril 1764, les Mozart passèrent en Angleterre, où ils demeurèrent jusque vers le milieu de l’année suivante. Les enfants jouèrent devant le roi, et, comme à Versailles, le fils toucha l’orgue de la chapelle royale. On fit plus de cas, à Londres, de son jeu sur l’orgue que sur le clavecin. Il y donna, avec sa sœur, un grand concert dont toutes les symphonies étaient de sa composition.


    On pense bien que les deux enfants, et surtout Wolfgang, ne s’arrêtèrent pas au degré de perfection qui leur procurait tous les jours des applaudissements si flatteurs. Malgré leurs déplacements continuels, ils travaillaient avec une régularité extrême. Ce fut à Londres qu’ils commencèrent à jouer des concertos sur deux clavecins. Wolfgang commença aussi à chanter de grands airs, ce dont il s’acquittait avec beaucoup de sentiment. A Paris et à Londres, les incrédules lui avaient présenté différents morceaux difficiles de Bach, de Hændel, et d’autres maîtres: il les jouait sur-le-champ à la première vue et avec toute la justesse possible. Un jour, chez le roi d’Angleterre, d’après une basse seulement, il exécuta un morceau plein de mélodie. Une autre fois, Christian Bach, le maître de musique de la reine, prit le petit Mozart entre ses genoux, et joua quelques mesures. Mozart continua ensuite, et ils jouèrent ainsi alternativement une sonate entière avec tant de précision, que tous ceux qui ne pouvaient les voir crurent que la sonate avait été jouée par la même personne. Pendant son séjour en Angleterre, et par conséquent à l’âge de huit ans, Wolfgang composa six sonates, qu’il fit graver à Londres, et qu’il dédia à la reine.


    Au mois de juillet 1765, la famille Mozart repassa à Calais; de là elle continua son voyage par la Flandre, où le jeune virtuose toucha souvent l’orgue dans les églises des monastères et dans les cathédrales. A La Haye, les deux enfants firent, l’un après l’autre, une maladie qui donna à craindre pour leurs jours. Ils furent quatre mois à se rétablir. Wolfgang, pendant sa convalescence, fit six sonates pour le piano, qu’il dédia à la princesse de Nassau-Weilbourg. Au commencement de l’année 1766, ils passèrent un mois à Amsterdam, d’où ils se rendirent à La Haye, pour assister à la fête de l’installation du prince d’Orange. Le fils composa, pour cette solennité, un quolibet [2097] pour tous les instruments, ainsi que différentes variations et quelques airs pour la princesse.


    Après avoir joué plusieurs fois en présence du stathouder, ils revinrent à Paris, où ils passèrent deux mois. Enfin, ils rentrèrent en Allemagne par Lyon et la Suisse[2098]. A Munich, l’électeur proposa au jeune Mozart un thème musical, et lui demanda de le développer et de l’écrire sur-le-champ. C’est ce qu’il fit en présence du prince, et sans se servir de clavecin ni de violon. Après avoir fini de l’écrire, il le joua, ce qui excita au plus haut degré l’étonnement de l’électeur et de toute sa cour. Après une absence de plus de trois ans, ils revinrent à Salzbourg vers la fin de novembre 1766; ils y restèrent jusqu’à l’automne de l’année suivante; et Wolfgang, plus tranquille, sembla doubler son talent. En 1768, les enfants jouèrent à Vienne, en présence de l’empereur Joseph II, qui chargea le jeune Mozart de composer la musique d’un opera buffa. C’était la Finta simplice: elle fut approuvée par le maître de chapelle Hasse et par Métastase; mais elle ne fut pas exécutée sur le théâtre. Plusieurs fois, chez les maîtres de chapelle Bono et Hasse, chez Métastase, chez le duc de Bragance, chez le prince de Kaunitz, le père fit donner à son fils le premier air italien qu’on trouvait sous la main, et celui-ci composait les parties de tous les instruments en présence de l’assemblée. Lors de l’inauguration de l’église des Orphelins, il fit la musique de la messe, celle du motet, et un duo de trompettes: et, quoiqu’il n’eût alors que douze ans, il dirigea cette musique solennelle en présence de la cour impériale.


    Il revint passer l’année 1769 à Salzbourg. Au mois de décembre, son père le mena en Italie. Wolfgang venait d’être nommé maître de concert de l’archevêque de Salzbourg. On s’imagine facilement l’accueil que reçut en Italie cet enfant célèbre, qui avait excité tant d’admiration dans les autres parties de l’Europe.


    Le théâtre de sa gloire, à Milan, fut la maison du comte Firmian, gouverneur général. Après avoir reçu le poème de l’opéra qu’on devait représenter pendant le carnaval de l’année 1771, et dont il se chargea de faire la musique, Wolfgang quitta Milan au mois de mars 1770. A Bologne il trouva un admirateur animé du plus vif enthousiasme dans la personne du fameux père Martini, le même auquel Jomelli était venu demander des leçons[2099]. Le père Martini et les amateurs de Bologne furent transportés de voir un enfant de treize ans, très petit pour son âge, et qui ne paraissait pas en avoir dix, développer tous les thèmes de fugue proposés par Martini, et les exécuter sur le piano sans hésiter et avec toute la précision possible. A Florence, il excita le même étonnement par la précision avec laquelle il joua, à la première vue, les fugues et les thèmes les plus difficiles que lui proposa le marquis de Ligneville, célèbre amateur. Nous avons sur son séjour à Florence une anecdote étrangère à la musique. Il fit dans cette ville la connaissance d’un jeune Anglais nommé Thomas Linley, qui avait environ quatorze ans, c’est-à-dire à peu près son âge. Linley était élève de Martini, célèbre violon, et jouait de cet instrument avec une grâce et une habileté admirables. L’amitié de ces deux enfants devint une passion. Le jour de leur séparation, Linley donna à son ami Mozart des vers qu’il avait demandés sur ce sujet à la célèbre Corilla: il accompagna la voiture de Wolfgang jusqu’à la ville, et les deux enfants prirent congé l’un de l’autre en versant des torrents de larmes.


    Mozart et son fils se rendirent à Rome pour la semaine sainte. On pense bien qu’ils ne manquèrent pas d’aller, le soir du mercredi saint, à la chapelle Sixtine, entendre le célèbre Miserere. Comme on disait alors qu’il était défendu aux musiciens du pape, sous peine d’excommunication, d’en donner des copies, Wolfgang se proposa de le retenir par cœur. Il l’écrivit, en effet, en rentrant à l’auberge. Ce Miserere étant répété le vendredi saint, il y assista encore, en tenant le manuscrit dans son chapeau, et y put faire ainsi quelques corrections. Cette anecdote fit sensation dans la ville. Les Romains, doutant un peu de la chose, engagèrent l’enfant à chanter ce Miserere dans un concert. Il s’en acquitta à ravir. Le castrat Cristofori, qui l’avait chanté à la chapelle Sixtine, et qui était présent, rendit, par son étonnement, le triomphe de Mozart complet[2100].


    La difficulté de ce que faisait Mozart est bien plus grande encore qu’on ne se l’imaginerait d’abord. Mais je supplie qu’on me permette quelques détails sur la chapelle Sixtine et sur le Miserere.


    Il y a ordinairement dans cette chapelle au moins trente-deux voix, et ni orgue, ni aucun instrument pour les accompagner ou les soutenir. Cet établissement atteignit le plus haut point de perfection auquel il soit parvenu vers le commencement du dix-huitième siècle. Depuis, les salaires des chantres étant restés nominativement les mêmes à la chapelle du pape, et par conséquent ayant beaucoup diminué, tandis que l’opéra prenait faveur, et qu’on offrait aux habiles chanteurs des prix inconnus jusqu’alors, peu à peu la chapelle Sixtine n’a plus eu les premiers talents.


    Le Miserere qu’on y chante deux fois pendant la semaine sainte, et qui fait un tel effet sur les étrangers, a été composé, il y a deux cents ans environ, par Gregorio Allegri, un des descendants d’Antonio Allegri, si connu sous le nom du Corrége. Au moment où il commence, le pape et les cardinaux se prosternent: la lumière des cierges éclaire le Jugement dernier, que Michel-Ange peignit contre le mur auquel l’autel est adossé. A mesure que le Miserere avance, on éteint successivement les cierges; les figures de tant de malheureux, peintes avec une énergie si terrible par Michel-Ange, n’en deviennent que plus imposantes, à demi éclairées par la pâle lueur des derniers cierges qui restent allumés. Lorsque le Miserere est sur le point de finir, le maître de chapelle, qui bat la mesure, la ralentit insensiblement, les chanteurs diminuent le volume de leurs voix, l’harmonie s’éteint peu à peu, et le pécheur, confondu devant la majesté de son Dieu, et prosterné devant son trône, semble attendre en silence la voix qui va le juger.


    L’effet sublime de ce morceau tient, ce me semble, et à la manière dont il est chanté, et au lieu où on l’exécute. La tradition a appris aux chanteurs du pape certaines manières de porter la voix qui sont du plus grand effet, et qu’il est impossible d’exprimer par des notes. Leur chant remplit au plus haut point la condition qui rend la musique touchante. On répète la même mélodie sur tous les versets du psaume: mais cette musique, semblable par les masses, n’est point exactement la même dans les détails. Ainsi elle est facilement comprise, et cependant évite ce qui pourrait ennuyer. L’usage de la chapelle Sixtine est d’accélérer ou de ralentir la mesure sur certains mots, de renfler ou de diminuer les sons suivant le sens des paroles, et de chanter quelques versets entiers plus vivement que d’autres.


    Voici maintenant ce qui montre la difficulté du tour de force exécuté par Mozart en chantant le Miserere. On raconte que l’empereur Léopold Ier, qui non seulement aimait la musique, mais encore était bon compositeur lui-même, fit demander au pape, par son ambassadeur, une copie du Miserere d’Allegri pour l’usage de la chapelle impériale de Vienne, ce qui fut accordé. Le maître de la chapelle Sixtine fit faire cette copie, et l’on se hâta de l’envoyer à l’empereur, qui avait alors à son service les premiers chanteurs de ce temps-là.


    Malgré leurs talents, le Miserere d’Allegri n’ayant fait à la cour de Vienne d’autre effet que celui d’un faux bourdon assez plat, l’empereur et toute sa cour pensèrent que le maître de chapelle du pape, jaloux de garder le Miserere, avait éludé l’ordre de son maître et envoyé une composition vulgaire. L’empereur expédia sur-le-champ un courrier au pape, pour se plaindre de ce manque de respect; et le maître de chapelle fut renvoyé, sans que le pape, indigné, voulût même écouter sa justification. Ce pauvre homme obtint pourtant d’un des cardinaux qu’il plaiderait sa cause et ferait entendre au pape que la manière d’exécuter ce Miserere ne pouvait s’exprimer par des notes, ni s’apprendre qu’avec beaucoup de temps et par des leçons répétées des chantres de la chapelle qui possédaient la tradition. Sa Sainteté, qui ne se connaissait pas en musique, put à peine comprendre comment les mêmes notes n’avaient pas, à Vienne, la même valeur qu’à Rome. Cependant Elle ordonna au pauvre maître de chapelle d’écrire sa défense pour être envoyée à l’empereur, et, avec le temps, il rentra en grâce.


    C’est cette anecdote très connue qui frappa les Romains quand ils virent un enfant chanter parfaitement leur Miserere après deux leçons; et rien n’est plus difficile, en fait de beaux-arts, que d’exciter l’étonnement dans Rome. Toutes les réputations se font petites en entrant dans cette ville célèbre, où l’on a l’habitude des plus belles choses en tout genre.


    Je ne sais si c’est à cause du succès qu’il lui procura, mais il paraît que le chant solennel et mélancolique du Miserere fit une impression profonde sur l’âme de Mozart, qui depuis eut une prédilection marquée pour Hændel et le tendre Boccherini.
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    Chapitre II – Suite de l’enfance de Mozart


    


    De Rome, les Mozart allèrent à Naples, où Wolfgang joua du piano au Conservatorio alla pietà. Comme il était au milieu de sa sonate, les auditeurs s’avisèrent de croire qu’il avait un charme dans son anneau; il fallut comprendre ce que signifiaient leurs cris, et enfin Ôter cet anneau prétendu magique. On conçoit l’effet sur de telles gens lorsqu’ils virent que, la bague ôtée, la musique n’en était pas moins belle. Wolfgang donna un second grand concert chez le comte de Kaunitz, ambassadeur de l’empereur, et retourna ensuite à Rome. Le pape désira le voir, et lui conféra à cette occasion la croix et le brevet de chevalier de la Milice dorée (ciuratæ Militiæ eques). A Bologne, il fut nommé, à l’unanimité, membre et maître de l'Académie philharmonique. On l’avait enferme seul, suivant l’usage, et en moins d’une demi-heure [2101] il avait composé une antiphone à quatre voix.


    Mozart père se hâta de revenir à Milan, pour que son fils pût travailler à l’opéra dont il s’était chargé. Il se faisait tard. Ils n’arrivèrent que vers la fin du mois d’octobre 1770. Sans la promesse qu’il avait faite, Mozart eût pu obtenir ce qui est regardé en Italie comme le premier honneur pour un musicien, l’engagement de composer un opéra seria pour le théâtre de Rome.


    Ce fut le 26 décembre qu’on donna pour la première fois, à Milan, le Milhridate, composé par Wolfgang, âgé alors de quatorze ans. Cet opéra eut plus de vingt représentations de suite. On peut juger du succès par cette circonstance: l’entrepreneur fit aussitôt avec lui un accord par écrit pour le charger de la composition du premier opéra pour l’année 1773. Mozart quitta Milan, qui retentissait de sa gloire, pour aller passer, avec son père, les derniers jours du carnaval à Venise. A Vérone, qu’il ne fit que traverser, on lui présenta un diplôme de membre de la Société philharmonique de cette ville. Partout où il allait en Italie, on le recevait de la manière la plus distinguée; on ne l’appelait plus que il cavaliere filarmonico.


    Lorsque, au mois de mars 1771, Mozart revint avec son père à Salzbourg, il y trouva une lettre du comte Firmian, de Milan, qui le chargeait, au nom de l’impératrice Marie-Thérèse, de composer une cantate théâtrale pour le mariage de l’archiduc Ferdinand. L’impératrice avait choisi le célèbre Hasse, comme le plus ancien des maîtres de chapelle, pour composer l’opéra, et elle voulut que le plus jeune compositeur fût chargé de la cantate, dont le sujet était Ascanio in Alba. Il promit d’entreprendre ce travail, et partit au mois d’août pour Milan, où, pendant les solennités du mariage, on exécuta alternativement l’opéra et la sérénade.


    En 1772 il composa, pour l’élection du nouvel archevêque de Salzbourg, la cantate intitulée le Songe de Scipion; il passa l’hiver de l’année suivante à Milan, où il composa Lucio Silla, opéra seria, qui eut vingt-six représentations de suite. Au printemps de l’année 1773, Mozart était de retour à Salzbourg. Quelques voyages qu’il fit avec son père cette année et la suivante, à Vienne et à Munich, lui donnèrent occasion de faire différentes compositions excellentes, telles qu’un opera buffa, intitulé la Finta Giardinieria, deux grand’messes pour la chapelle de l’électeur de Bavière, etc. En 1775, l’archiduc Maximilien s’arrêta quelque temps à Salzbourg, et ce fut à cette occasion que Mozart composa la cantate intitulée Il Re Pastore.


    La partie la plus extraordinaire de la vie de Mozart, c’est son enfance; le détail peut en être agréable au philosophe et à l’artiste. Nous serons plus succinct sur le reste de sa trop courte carrière[2102].
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    Chapitre III


    


    A dix-neuf ans, Mozart pouvait croire avoir atteint le plus haut degré de son art, puisque tout le monde le lui répétait de Londres jusqu’à Naples. Sous le rapport de la fortune et d’un établissement, il était le maître de choisir entre toutes les capitales de l’Europe. Partout l’expérience lui apprenant qu’il pouvait compter sur l’admiration générale. Son père jugea que Paris était la ville qui lui convenait le plus, et, au mois de septembre 1777, il partit pour cette capitale, où sa mère seule l'accompagna.


    Il eût été, sans contredit, très avantageux pour lui de s’y fixer: mais d’abord la musique française d’alors n’était pas de son goût; l’état de la musique vocale ne lui eût guère permis de travailler dans le genre instrumental: et ensuite, l’année suivante, il eut le malheur de perdre sa mère. Dès lors le séjour de Paris lui devint insupportable. Après avoir composé une symphonie pour le Concert spirituel, et quelques autres morceaux, il s’empressa de retourner auprès de son père au commencement de 1779.


    Au mois de novembre de l’année suivante, il se rendit à Vienne, où son souverain, l’archevêque de Salzbourg, l’avait appelé. Il était alors âgé de vingt-quatre ans. Le séjour de Vienne lui convint, et encore plus, à ce qu’il paraît, la beauté des Viennoises. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il s’y fixa, et que rien n’a jamais pu l’en détacher. Les passions étant entrées dans cette âme sensible, et qui possédait à un si haut degré le mécanisme de son art, il devint bientôt le compositeur favori de son siècle, et donna le premier exemple d’un enfant célèbre devenu un grand homme [2103].


    Il serait trop long et surtout trop difficile de faire une analyse particulière de chacun des ouvrages de Mozart; les amateurs doivent les connaître tous. La plupart de ses opéras furent composés à Vienne, et y eurent le plus grand succès; mais aucun ne fit plus de plaisir que la Flûte enchantée, qui, en moins d’un an, eut cent représentations.


    Comme Raphaël, Mozart embrassa son art dans toute son étendue. Raphaël ne paraît avoir ignoré qu’une chose, la manière de peindre dans un plafond des figures en raccourci. Il feint toujours que la toile du tableau est attachée à la voûte ou supportée par des figures allégoriques.


    Pour Mozart, je ne vois pas de genre dans lequel il n’ait triomphé: opéras, symphonies, chansons, airs de danse, il a été grand partout. Le baron de Van Swieten, l’ami de Haydn, allait jusqu’à dire que, si Mozart eût vécu, il aurait enlevé à Haydn le sceptre de la musique instrumentale. Dans l’opera buffa, la gaieté lui a manqué, et en cela il est inférieur aux Galuppi, aux Guglielmi, aux Sarti.


    Les qualités physiques qui frappent dans sa musique, indépendamment du génie, c’est une manière neuve d’employer l’orchestre, et surtout les instruments à vent. Il tire un parti étonnant de la flûte, instrument dont Cimarosa s’est rarement servi. Il transporte dans l’accompagnement toutes les beautés des plus riches symphonies.


    On a reproché à Mozart de ne prendre d’intérêt qu’à sa musique et de ne connaître que ses propres ouvrages. C’est bien là le reproche de la petite vanité blessée. Mozart, occupé toute sa vie à écrire ses idées, n’a pas eu, il est vrai, le temps de lire toutes celles des autres. Du reste, il approuvait avec franchise tout ce qu’il rencontrait de bon, la plus simple chanson, pourvu qu’il y eût de l’originalité; mais, moins politique que les grands artistes d’Italie, il était inexorable pour la médiocrité.


    Il estimait principalement Porpora, Durante, Leo, Alex. Scarlatti; mais il mettait Hændel au-dessus d’eux tous. Il savait par cœur les ouvrages principaux de ce grand maître. «De nous tous, disait-il, Hændel connaît le mieux ce qui est d’un grand effet. Lorsqu’il le veut, il va et frappe comme la foudre.»


    Il disait de Jomelli: «Cet artiste a certaines parties où il brille et où il brillera toujours; seulement il n’aurait pas dû en sortir et vouloir faire de la musique d’église dans l’ancien style.» Il n’estimait pas Vincenzo Martini, dont la Cosa rara avait alors beaucoup de succès. «Il y a là de fort jolies choses, disait-il, mais dans vingt ans d’ici personne n’y fera attention.» Il nous reste de lui neuf opéras écrits sur des paroles italiennes: la Finta Simplice, opera buffa, son début dans le genre dramatique; Mithridate, opéra seria; Lucio Silla, idem; la Giardiniera, opera buffa; Idomeneo, opéra seria; le Nozze di Figaro et Don Giovanni, composés en 1787; Cosi fan tutte, opera buffa; la Clemenza di Tito, opéra de Métastase, représenté en 1792.


    Il n’a fait que trois opéras allemands: l'Enlèvement du Sérail, le Directeur de Spectacles, et la Flûte enchantée, en 1792.


    Il a laissé dix-sept symphonies et des pièces instrumentales de tout genre[2104].


    Comme exécutant, Mozart a été un des premiers pianistes de l’Europe. Il jouait avec une vitesse extraordinaire on admirait surtout celle de sa main gauche.


    Dès 1785, le célèbre Joseph Haydn avait dit au père de Mozart, qui se trouvait alors à Vienne: «Je vous déclare, devant Dieu et en honnête homme, que je regarde votre fils comme le plus grand compositeur dont j’aie jamais entendu parler.»


    Voilà ce que fut Mozart comme musicien. Celui qui connaît la nature humaine ne sera pas étonné qu’un homme qui, sous le rapport du talent, était l’objet de l’admiration générale, n’ait pas été aussi grand dans les autres situations de la vie. Mozart ne se distinguait ni par une figure prévenante ni par un corps bien fait, quoique son père et sa mère eussent été cités à cause de leur beauté.


    Cabanis nous dit:


    «Il paraît que la sensibilité se comporte à la manière d’un fluide dont la quantité totale est déterminée, et qui, toutes les fois qu’il se jette en plus grande abondance dans un de ses canaux, diminue proportionnellement dans les autres[2105].»


    Mozart ne prit point avec l’âge l’accroissement ordinaire: il eut toute sa vie une santé faible; il était maigre, pâle; et quoique la forme de son visage fût extraordinaire, sa physionomie n’avait rien de frappant que son extrême mobilité. L’air de son visage changeait à chaque instant, mais n’indiquait autre chose que la peine ou le plaisir qu’il éprouvait dans le moment. On remarquait chez lui une manie qui ordinairement est un signe de stupidité: son corps était dans un mouvement perpétuel; il jouait sans cesse avec les mains, ou du pied frappait la terre. Du reste, rien d’extraordinaire dans ses habitudes, sinon son amour passionné pour le billard. Il en avait un chez lui, sur lequel il lui arrivait presque tous les jours de jouer seul quand il n’avait plus de partner. Les mains de Mozart avaient une direction tellement décidée pour le clavecin, qu’il était peu adroit pour toute autre chose. A table il ne coupait jamais ses aliments, ou s’il entreprenait cette opération, il ne s’en tirait qu’avec beaucoup de peine et de maladresse. Il priait ordinairement sa femme de lui rendre ce service.


    Ce même homme qui, comme artiste, avait atteint le plus haut degré de développement dès l’âge le plus tendre, est toujours demeuré enfant sous tous les autres rapports de la vie. Jamais il n’a su se gouverner lui-même. L’ordre dans les affaires domestiques, l’usage convenable de l’argent, la tempérance et le choix raisonnable des jouissances, ne furent jamais des vertus à son usage. Le plaisir du moment l’emportait toujours. Son esprit, constamment absorbé dans une foule d’idées qui le rendaient incapable de toute réflexion sur ce que nous appelons les choses sérieuses, fit que pendant toute sa vie il eut besoin d’un tuteur qui prît soin de ses affaires temporelles. Son père connaissait bien ce faible: ce fut ce qui l’engagea, en 1777, à le faire suivre à Paris par sa femme, son emploi à Salzbourg ne lui permettant point alors de s’éloigner.


    Mais ce même homme, toujours distrait, toujours jouant et s’amusant, paraissait devenir un être d’un rang supérieur dès qu’il se plaçait devant un piano. Son âme s’élevait alors, et toute son attention pouvait se diriger vers le seul objet pour lequel il fût né, l'harmonie des sons. L’orchestre le plus nombreux ne l’empêchait point d’observer, pendant l’exécution, le moindre son faux, et il indiquait sur-le-champ avec la précision la plus surprenante, sur quel instrument on avait fait la faute, et quel son il eût fallu en tirer.


    Lors du voyage de Mozart à Berlin, il n’y arriva que le soir très tard. A peine fut-il descendu de sa voiture, qu’il demanda au garçon de l’auberge s’il y avait opéra. «Oui, l'Enlèvement du Sérail.  Cela est charmant!» Et déjà il était en route pour le spectacle; il se mit à l’entrée du parterre pour écouter sans être reconnu. Mais tantôt il était si satisfait de la bonne exécution de certains morceaux, tantôt si mécontent de la manière dont on jouait quelques autres, ou du mouvement dans lequel on les exécutait, ou des broderies que faisaient les acteurs, que, tout en témoignant sa satisfaction et son déplaisir, il se trouva contre la barre de l’orchestre. Le directeur s’était permis de faire des changements à un des airs: lorsqu’on y fut arrivé, Mozart, ne pouvant plus se contenir, cria presque tout haut à l’orchestre la manière dont il fallait jouer. On se retourna pour voir l’homme en redingote de voyage qui faisait ce bruit. Quelques personnes reconnurent Mozart, et dans un instant les musiciens et les acteurs surent qu’il était parmi les spectateurs. Quelques-uns de ceux-ci, entre autres une très bonne cantatrice, furent tellement frappés de cette nouvelle, qu’ils refusèrent de reparaître sur le théâtre. Le directeur fit part à Mozart de l’embarras où ce refus le mettait. Celui-ci fut à l’instant dans les coulisses, et réussit, par les éloges qu’il donna aux acteurs, à leur faire continuer l’opéra.


    La musique fut l’occupation de sa vie, et en même temps sa plus douce récréation. Jamais, même dans sa plus tendre enfance, on n’eut besoin de l’engager à se mettre au piano. Il fallait, au contraire, le surveiller pour qu’il ne s’y oubliât point, et qu’il ne nuisît pas à sa santé. Dès sa jeunesse, il eut une prédilection marquée pour faire de la musique pendant la nuit. Quand, le soir à neuf heures, il se mettait au clavecin, il ne le quittait pas avant minuit, et même alors il fallait lui faire violence, car il aurait continué toute la nuit à préluder et à jouer des fantaisies. Dans la vie habituelle, c’était l’homme le plus doux; mais le moindre bruit pendant la musique lui causait l’indignation la plus vive. Il était bien au-dessus de cette modestie affectée ou mal placée qui porte la plupart des virtuoses à ne se faire entendre qu’après en avoir été priés à différentes reprises. Souvent des grands seigneurs de Vienne lui reprochèrent de jouer avec le même intérêt devant tous ceux qui prenaient plaisir à l’entendre[2106].
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    Chapitre IV


    


    Un amateur d’une ville où Mozart passait dans un de ses voyages réunit chez lui une nombreuse société pour procurer à ses amis le plaisir d’entendre ce musicien célèbre, qui lui avait promis de s’y trouver. Mozart arrive, ne dit pas grand’chose, et se met au piano. Croyant n’être entouré que de connaisseurs, il commença, dans un mouvement très lent, à exécuter de la musique d’une harmonie suave, mais extrêmement simple, voulant ainsi préparer ses auditeurs aux sentiments qu’il avait dessein d’exprimer. La société trouva cela fort commun. Bientôt son jeu devint plus vif; on le trouva assez joli. Il devint sévère et solennel, d’une harmonie frappante, élevée, et en même temps plus difficile; quelques dames commencèrent à le trouver décidément ennuyeux et à se communiquer quelques mots de critique; bientôt la moitié du salon se mit à causer. Le maître de la maison était sur les épines; et enfin Mozart s’aperçut de l’impression que sa musique faisait sur l’auditoire. Il n’abandonna point l’idée principale qu’il avait commencé à exprimer, mais il la développa avec toute l’impétuosité dont il était capable. On n’y fit pas encore attention. Il se mit alors à apostropher son auditoire d’une manière assez brusque, mais toujours en continuant de jouer; et comme heureusement ce fut en italien, presque personne ne le comprit. Cependant on commençait à être plus tranquille. Quand sa colère fut un peu apaisée, il ne put s’empêcher de rire lui-même de son impétuosité. Il donna à ses idées une tournure plus vulgaire, et finit par jouer un air très connu, dont il fit dix à douze variations charmantes. Tout le salon était ravi, et très peu de ceux qui s’y trouvaient s’étaient aperçus de la scène qui venait de se passer. Mozart cependant sortit bientôt, en invitant le maître de la maison, qui l’accompagnait, et quelques connaisseurs à venir le voir le même soir dans son auberge. Il les y retint à souper; et à peine lui eurent-ils témoigné quelque désir de l’entendre, qu’il se mit à jouer des fantaisies sur le clavecin, où, au grand étonnement de ses auditeurs, il s’oublia jusqu’après minuit.


    Un vieil accordeur de clavecin était venu mettre quelques cordes à son forte-piano de voyage. «Bon vieillard, lui dit Mozart, combien vous faut-il? je pars demain.» Ce pauvre homme, le regardant pour ainsi dire comme un Dieu, lui répondit, déconcerté, anéanti et balbutiant: «Majesté Impériale!... Monsieur le maître de chapelle de Sa Majesté Impériale! Je ne puis... Il est vrai que j’ai été plusieurs fois chez vous... Et bien, vous me donnerez un écu.  Un écu! répondit Mozart; allons donc! un brave homme comme vous ne doit pas se déranger pour un écu,» et il lui donna quelques ducats. Le bonhomme, en se retirant, répétait encore, avec de grandes révérences: «Ah! Majesté Impériale!»


    Idoménée et Don Juan étaient ceux de ses opéras qu’il estimait le plus. Il n’aimait pas à parler de ses ouvrages, ou, s’il en parlait, ce n’était jamais qu’en quelques mots. Au sujet de Don Juan, il dit un jour: «Cet opéra n’a pas été composé pour le public de Vienne; il convenait mieux à celui de Prague; mais, au fond, je ne l’ai fait que pour moi et mes amis.»


    Le temps qu’il donnait le plus volontiers au travail était le matin, depuis six ou sept heures jusqu’à dix. Alors il sortait du lit. Le reste de la journée il ne composait plus, à moins qu’il n’eût à terminer quelque morceau pressé. Il fut toujours très inégal dans sa manière de travailler. Quand il était saisi d’une idée, on ne pouvait l’arracher à son ouvrage. Si on l’ôtait du piano, il composait au milieu de ses amis, et passait ensuite des nuits entières la plume à la main. Dans d’autres temps, son âme était tellement rebelle à l’application, qu’il ne pouvait achever une pièce qu’au moment même où l’on devait l’exécuter. Il lui arriva même un jour de renvoyer tellement au dernier moment un morceau qui lui avait été demandé pour un concert de la cour, qu’il n’eut pas le temps d’écrire la partie qu’il devait exécuter. L’empereur Joseph, qui furetait partout, jetant par hasard les yeux sur le papier de musique que Mozart avait l’air de suivre, fut étonné de n’y voir que des lignes sans notes, et lui dit: «Où est donc votre partie?  Là, répondit Mozart, en portant la main au front.»


    Le même accident fut sur le point de lui arriver au sujet de l’ouverture de Don Juan. On convient assez généralement que c’est la meilleure de ses ouvertures; cependant il n’y travailla que dans la nuit qui précéda la première représentation et lorsque la répétition générale avait déjà eu lieu. Le soir, vers les onze heures, en se retirant, il pria sa femme de lui faire du punch, et de rester avec lui pour le tenir éveillé. Elle y consentit, et se mit à lui raconter des contes de fées, des aventures bizarres, qui le firent pleurer à force de rire. Cependant le punch l’excita au sommeil, de sorte qu’il ne travaillait que pendant que sa femme racontait, et il fermait les yeux dès qu’elle s’arrêtait. Ses efforts pour se tenir éveillé, cette alternative continuelle de veille et de sommeil, le fatiguèrent tellement, que sa femme l’engagea à prendre quelque repos, lui donnant sa parole de le réveiller une heure après. Il s’endormit si profondément qu’elle le laissa reposer deux heures. Elle l’éveilla vers les cinq heures du matin. Il avait donné rendez-vous aux copistes à sept heures, et, à leur arrivée, l’ouverture était finie. Ils eurent à peine assez de temps pour faire les copies nécessaires à l’orchestre, et les musiciens furent obligés de jouer sans avoir fait de répétition. Quelques personnes prétendent reconnaître dans cette ouverture les passages où Mozart doit avoir été surpris par le sommeil, et ceux où il s’est réveillé en sursaut.


    Don Juan ne fut pas très bien accueilli à Vienne dans la nouveauté. Peu de temps après la première représentation, on en parlait dans une assemblée nombreuse où se trouvaient la plupart des connaisseurs de la capitale, et entre autres Haydn. Mozart n’y était point. Tout le monde s’accordait à dire que c’était un ouvrage très estimable, d’une imagination brillante et d’un génie riche; mais tout le monde aussi y trouvait à reprendre. Tous avaient parlé, à l’exception du modeste Haydn. On le pria de dire son opinion. «Je ne suis pas en état de juger de cette dispute, dit-il avec sa retenue accoutumée: tout ce que je sais, c’est que Mozart est le plus grand compositeur qui existe dans ce moment.» On parla d’autres choses.


    Mozart, de son côté, avait beaucoup d’estime pour Haydn. Il lui a dédié un recueil de quatuors qu’on peut mettre parmi ce qu’il y a de plus beau en ce genre. Un compositeur viennois, qui n’était pas sans quelque mérite, mais qui était bien loin de valoir Haydn, se faisait un malin plaisir de rechercher dans les compositions de ce dernier toutes les petites incorrections qui avaient pu s’y glisser. Il venait souvent trouver Mozart pour lui montrer avec joie des symphonies ou des quatuors de Haydn qu’il avait mis en partition, et où il avait découvert, par ce moyen, quelques négligences de style. Mozart tâchait toujours de changer le sujet de la conversation; enfin, n’y pouvant plus tenir: «Monsieur, lui dit-il une fois d’un ton un peu brusque, si l’on nous fondait tous les deux ensemble, on ne trouverait pas encore de quoi faire un Haydn[2107].»


    Un peintre, voulant flatter Cimarosa, lui dit un jour qu’il le regardait comme supérieur à Mozart. «Moi, monsieur! répliqua-t-il vivement; que diriez-vous à un homme qui viendrait vous assurer que vous êtes supérieur à Raphaël?»
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    Chapitre V


    


    Mozart jugeait ses propres ouvrages avec impartialité, et souvent avec une sévérité qu’il n’aurait pas soufferte aisément dans un autre. L’empereur Joseph II aimait Mozart, et l’avait fait son maître de chapelle; mais ce prince avait la prétention d’être un dilettante. Son voyage en Italie lui avait donné l’engouement de la musique italienne, et quelques Italiens qu’il avait à sa cour ne manquaient pas d’entretenir cette prévention, qui, au reste, me semble assez fondée.


    Ils parlaient avec plus de jalousie que de justice des premiers essais de Mozart, et l’empereur, ne jugeant guère par lui-même, fut facilement entraîné par les décisions de ces amateurs. Un jour qu’il venait d’entendre la répétition d’un opéra-comique (l’Enlèvement du Sérail), qu’il avait demandé lui-même à Mozart, il dit au compositeur: «Mon cher Mozart, cela est trop beau pour nos oreilles; il y a beaucoup trop de notes là-dedans.  J’en demande pardon à Votre Majesté, lui répondit Mozart très sèchement; il y a précisément autant de notes qu’il en faut.» Joseph ne dit rien, et parut un peu embarrassé de la réponse; mais lorsque l’opéra fut joué, il en fit les plus grand éloges.


    Mozart fut ensuite moins content lui-même de son ouvrage; il y fit beaucoup de corrections et de retranchements; et depuis, en exécutant sur le piano un des airs qui avaient été le plus applaudis: «Cela est bon dans la chambre, dit-il, mais pour le théâtre il y a trop de verbiage. Dans le temps où je composais cet opéra, je me complaisais dans ce que je faisais, et n’y trouvais rien de trop long.»


    Mozart n’était nullement intéressé; la bienfaisance, au contraire, faisait son caractère: il donnait souvent sans choix, et dépensait son argent plus souvent encore sans raison.


    Dans un voyage qu’il fit à Berlin, le roi Frédéric-Guillaume II lui proposa trois mille écus d’appointements (onze mille francs) s’il voulait rester à sa cour et se charger de la direction de son orchestre. Mozart répondit seulement: «Dois-je quitter mon bon empereur?» Cependant, à cette époque, Mozart n’avait point encore d’appointements fixes à Vienne. Un de ses amis lui reprochant, dans la suite, de n’avoir pas accepté les propositions du roi de Prusse: «J’aime à vivre à Vienne, répliqua Mozart; l’empereur me chérit, je me soucie peu de l’argent.»


    Des tracasseries qu’on lui avait suscitées à la cour le portèrent cependant à demander sa démission à Joseph; mais un mot de ce prince, qui aimait ce compositeur, et surtout sa musique, le fit sur-le-champ changer de résolution. Il n’eut pas l’habileté de profiter de ce moment favorable pour demander un traitement fixe; mais l’empereur eut enfin de lui-même l’idée de régler son sort; malheureusement il consulta sur ce qu’il était convenable de faire un homme qui n’était pas des amis de Mozart, et qui proposa huit cents florins (un peu moins de deux mille deux cents francs). Jamais Mozart n’eut un traitement plus considérable. Il le touchait comme compositeur de la chambre, mais il ne fit jamais rien en cette qualité. On lui demanda une fois, en vertu d’un de ces ordres généraux du gouvernement, fréquents à Vienne, l’état, des traitements qu’il recevait de la cour. Il écrivit, dans un billet cacheté: «Trop pour ce que j’ai fait, trop peu pour ce que j’aurais pu faire.»


    Les marchands de musique, les directeurs de théâtre et autres gens à argent abusaient tous les jours de son désintéressement connu. C’est ainsi que la plupart de ses compositions pour le piano ne lui ont rien rapporté. Il les écrivait par complaisance pour des gens de sa société, qui lui témoignaient le désir de posséder quelque chose de sa propre main pour leur usage particulier: dans ce cas, il était obligé de se conformer au degré de force auquel ces personnes étaient parvenues; et c’est ce qui explique comment, dans le nombre de ses compositions pour le clavecin, il s’en trouve beaucoup qui paraissent peu dignes de lui. Artaria, marchand de musique à Vienne, et d’autres de ses confrères, savaient se procurer des copies de ces pièces, et les publiaient sans demander l’agrément de l’auteur, et surtout sans lui proposer d’honoraires[2108].
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    Chapitre VI


    


    Un jour un directeur de spectacle, qui était fort mal dans ses affaires et presque au désespoir, vint trouver Mozart, et lui exposa sa situation, en ajoutant: «Vous êtes le seul homme au monde qui puissiez me tirer d’embarras!  Moi, réplique Mozart; comment cela?  En me composant un opéra tout à fait dans le goût du public qui fréquente mon théâtre; vous pourrez également travailler, jusqu’à un certain point, pour les connaisseurs et pour votre gloire; mais ayez surtout égard aux classes du peuple qui ne se connaissent pas à la belle musique. J’aurai soin que vous ayez bientôt le poème, que les décorations soient belles; en un mot, que tout soit comme on le veut aujourd’hui.» Mozart, touché de la prière de ce pauvre diable, lui promit de se charger de son affaire. «Combien demandez-vous pour vos honoraires? répliqua le directeur du théâtre.  Mais vous n’avez rien, dit Mozart: écoutez cependant, voici comment nous arrangerons la chose pour que vous puissiez sortir d’embarras, et pour qu’en même temps je ne perde pas tout à fait le fruit de mon travail: je ne donnerai ma partition qu’à vous seul, vous m’en payerez ce que vous voudrez; mais c’est sous la condition expresse que vous n’en laisserez pas prendre de copie: si l’opéra fait du bruit, je le vendrai à d’autres directions.» Le directeur, ravi de la générosité de Mozart, s’épuise en promesses. Celui-ci se hâte de composer sa musique, et la fait exactement dans le genre qui lui était indiqué. On donne l’opéra; la salle est toujours pleine: on en parle dans toute l’Allemagne, et quelques semaines après, on le joue sur cinq ou six théâtres différents, sans qu’aucun d’eux eût reçu de copie du directeur dans l’embarras.


    D’autres fois encore, il ne trouva que des ingrats dans ceux auxquels il avait rendu des services; mais rien ne put le guérir de son obligeance pour les malheureux. Toutes les fois que des virtuoses peu fortunés passaient par Vienne, et que, n’y connaissant personne, ils s’adressaient à lui, il leur offrait d’abord sa table et son logement, leur faisait faire la connaissance de ceux qui pouvaient leur devenir utiles, et rarement les laissait partir sans composer pour eux des concertos, dont il ne gardait pas même de copie, afin qu’étant les seuls à les jouer ils pussent se produire avec plus d’avantages.


    Mozart avait souvent le dimanche des concerts chez lui. Un comte polonais qu’on y mena un jour fut enchanté, ainsi que tous les assistants, d’un morceau de musique pour cinq instruments, qu’on exécutait pour la première fois. Il témoigna à Mozart combien ce morceau lui avait fait de plaisir, et le pria de composer pour lui un trio de flûte quand il se trouverait de loisir. Mozart le lui promit, sous cette condition, qu’il ne serait nullement pressé. Le comte, en rentrant chez lui, envoya au compositeur cent demi-souverains d’or (un peu plus de deux mille francs), avec un billet très poli, dans lequel il le remerciait du plaisir dont il venait de jouir. Mozart envoya au comte la partition originale du morceau de musique à cinq instruments qui avait paru lui plaire. Ce comte partit. Une année après, il revint voir Mozart, et lui demanda des nouvelles de son trio: « Monsieur, répondit le compositeur, je ne me suis pas encore senti disposé à composer quelque chose qui fût digne de vous.  Par conséquent, répliqua le comte, vous ne vous sentirez pas non plus disposé à me rembourser les cent demi-souverains d’or que je vous ai payés d’avance pour ce morceau de musique.» Mozart, indigné, lui rendit sur-le-champ ses souverains; mais le comte ne parla pas de la partition originale du morceau à cinq instruments, et bientôt après elle parut chez Artaria, comme quatuor de clavecin, avec accompagnement de violon, d’alto et de violoncelle.


    On a remarqué que Mozart était très prompt à prendre des habitudes nouvelles. La santé de sa femme, qu’il aima toujours avec passion, était fort chancelante: dans une longue maladie qu’elle fit, il courait au-devant de ceux qui venaient la voir, en mettant un doigt sur la bouche, et leur faisant signe de ne pas faire de bruit. Sa femme guérit, mais pendant longtemps il aborda les gens qui entraient chez lui en mettant le doigt sur la bouche, et en ne leur parlant lui-même qu’à voix basse.


    Pendant cette maladie, il allait quelquefois, de grand matin, se promener seul à cheval; mais il avait toujours soin, avant de partir, de laisser auprès de sa femme un papier en forme d’ordonnance du médecin. Voici une de ces ordonnances: «Bonjour, ma bonne amie, je souhaite que tu aies bien dormi, que rien ne t’ait dérangée; prends garde de ne point prendre froid, et de ne pas te faire mal en te baissant; ne te fâche pas contre tes domestiques; évite toute espèce de chagrin jusqu’à mon retour; aie bien soin de toi: je reviendrai à neuf heures.»


    Constance Weber fut une excellente compagne pour Mozart, et elle lui donna plusieurs fois des conseils utiles. Il eut d’elle deux enfants qu’il aima tendrement. Mozart jouissait d’un revenu considérable: mais son amour effréné pour le plaisir, et le désordre de ses affaires domestiques, firent qu’il ne laissa à sa famille que la gloire de son nom et l’attention du public de Vienne. Après la mort de ce grand compositeur, les Viennois cherchèrent a témoigner leur reconnaissance à ses enfants pour les plaisirs qu’il leur avait si souvent procurés.


    Dans les dernières années de la vie de Mozart, sa santé, qui avait toujours été délicate, s’affaiblissait rapidement. Il était timide à l’égard des malheurs futurs, comme tous les gens à imagination, et l’idée qu’il n’avait plus longtemps à vivre le tourmentait souvent: alors il travaillait tant, avec une telle rapidité et une si grande force d’attention, qu'il oubliait quelquefois tout ce qui n’était pas son art. Souvent, au milieu de son enthousiasme, ses forces l’abandonnaient, il tombait en faiblesse, et l’on était obligé de le porter sur son lit. Tout le monde voyait que cette rage de travail ruinait sa santé. Sa femme et ses amis faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour le distraire: par complaisance pour eux, il les accompagnait dans les promenades et aux visites où on le menait, mais son esprit n’y était pas. Il ne sortait de temps en temps de cette mélancolie habituelle et silencieuse que par le pressentiment de sa fin prochaine, idée qui lui causait toujours une terreur nouvelle. On reconnaît le genre de folie du Tasse, et celle qui rendit Rousseau si heureux dans le vallon des Charmettes, en le portant, par la crainte d’une mort prochaine, à la seule bonne philosophie, celle de jouir du moment présent et d’oublier les chagrins. Peut-être, sans cette exaltation de la sensibilité nerveuse qui va jusqu’à la folie, n’y a-t-il pas de génie supérieur dans les arts qui exigent de la tendresse. La femme de Mozart, inquiète de cette manière d’être singulière, avait l’attention de faire venir chez son mari les personnes qu’il aimait à voir, et qui faisaient semblant de le surprendre au moment où, après plusieurs heures de travail, il aurait dû naturellement songer au repos. Ces visites lui faisaient plaisir, mais il ne quittait point la plume: on causait, on cherchait à l’engager dans la conversation, il n’y prenait aucune part; on lui adressait la parole, il répondait quelques mots sans suite, et continuait d’écrire[2109].


    Cette extrême application, au reste, accompagne quelquefois le génie, mais n’en est pas du tout la preuve. Voyez Thomas: qui est-ce qui peut lire son emphatique collection de superlatifs? et cependant il était tellement absorbé par ses méditations sur les moyens d’être éloquent, qu’il lui est arrivé à Montmorency, lorsque son laquais lui amenait le cheval sur lequel il avait coutume de faire de l’exercice, d’offrir à ce cheval une prise de tabac. Raphaël Mengs aussi a été dans ce siècle un modèle de préoccupation, et ce n’est cependant qu’un peintre de troisième ordre; tandis que le Guide, le plus joueur des hommes, et qui faisait, vers la fin de sa vie, jusqu’à trois tableaux par jour pour payer les dettes de la nuit, a laissé des ouvrages dont le plus faible donne plus de plaisir que les meilleurs des Mengs ou des Carie Maratte, gens très appliqués. Une femme me disait un jour: «Monsieur un tel me jure que je régnerai à jamais sur son âme; il proteste sans cesse que je serai la maîtresse unique de cette âme: mon Dieu! je le crois; mais à quoi bon, si cette âme ne me plaît pas?» A quoi bon l’application d’un homme sans génie? Mozart a été peut-être, dans le dix-huitième siècle, l’exemple le plus frappant de la réunion des deux choses. Benda, l’auteur d'Ariane dans l'île de Naxos, a aussi de bons traits de préoccupation.
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    Chapitre VII


    


    Ce fut dans cet état qu’il composa la Flûte enchantée[2110], la Clémence de Titus, son Requiem, et d’autres morceaux moins connus. C’est pendant qu’il faisait la musique du premier de ces opéras qu’il commença à avoir, au milieu de son travail, ces moments d’évanouissement dont nous avons parlé. Il aimait beaucoup la Flûte enchantée, quoiqu’il ne fût pas très content de quelques morceaux que le public avait pris en affection et qu’il ne cessait d’applaudir. Cet opéra eut un grand nombre de représentations; mais l’état de faiblesse dans lequel Mozart se trouvait ne lui permit de diriger l’orchestre que pendant les neuf ou dix premières. Quand il était hors d’état d’aller au théâtre, il plaçait sa montre à côté de lui, et semblait suivre l’orchestre dans sa pensée: «Voilà le premier acte terminé, disait-il; maintenant on chante tel ou tel air, etc.»; puis il était de nouveau saisi de l’idée que bientôt il serait obligé de quitter tout cela.


    Un événement assez singulier vint accélérer l’effet de cette funeste disposition. Je prie qu’on me permette de rapporter cet événement avec détails, parce qu’on lui doit le fameux Requiem, qui passe, avec raison, pour un des chefs-d’œuvre de Mozart.


    Un jour qu’il était plongé dans une profonde rêverie, il entendit un carrosse s’arrêter à sa porte.


    On lui annonce un inconnu qui demande à lui parler: on le fait entrer; il voit un homme d’un certain âge, fort bien mis, les manières les plus nobles, et même quelque chose d’imposant: «Je suis chargé, monsieur, pour un homme très considérable, de venir vous trouver.  Quel est cet homme? interrompit Mozart.  Il ne veut pas être connu.  A la bonne heure! et que désire-t-il?  Il vient de perdre une personne qui lui était bien chère, et dont la mémoire lui sera éternellement précieuse; il veut célébrer tous les ans sa mort par un service solennel, et il vous demande de composer un Requiem pour ce service.» Mozart se sentit vivement frappé de ce discours, du ton grave dont il était prononcé, de l’air mystérieux qui semblait répandu sur toute cette aventure. Il promit de faire le Requiem. L’inconnu continue: «Mettez à cet ouvrage tout votre génie; vous travaillez pour un connaisseur en musique.  Tant mieux.  Combien de temps demandez-vous?  Quatre semaines.  Eh bien, je reviendrai dans quatre semaines. Quel prix mettez-vous à votre travail?  Cent ducats.» L’inconnu les compte sur la table et disparaît.


    Mozart reste plongé quelques moments dans de profondes réflexions; puis tout à coup demande une plume, de l’encre, du papier, et, malgré les remontrances de sa femme, il se met à écrire. Cette fougue de travail continua plusieurs jours: il composait jour et nuit, et avec une ardeur qui semblait augmenter en avançant; mais son corps, déjà faible, ne put résister à cet enthousiasme: un matin il tomba enfin sans connaissance, et fut obligé de suspendre son travail. Deux ou trois jours après, sa femme cherchant à le distraire des sombres pensées qui l’occupaient, il lui répondit brusquement: «Cela est certain, c’est pour moi que je fais ce Requiem; il servira à mon service mortuaire.» Rien ne peut le détourner de cette idée.


    A mesure qu’il travaillait, il sentait ses forces diminuer de jour en jour, et sa partition avançait lentement. Les quatre semaines qu’il avait demandées s’étant écoulées, il vit un jour entrer chez lui le même inconnu. «Il m’a été impossible, dit Mozart, de tenir ma parole.  Ne vous gênez pas, dit l’étranger: quel temps vous faut-il encore?  Quatre semaines. L’ouvrage m’a inspiré plus d’intérêt que je ne pensais, et je l’ai étendu beaucoup plus que je n’en avais le dessein.  En ce cas, il est juste d’augmenter les honoraires; voici cinquante ducats de plus.  Monsieur, dit Mozart, toujours plus étonné, qui êtes-vous donc?  Cela ne fait rien à la chose; je reviendrai dans quatre semaines.»


    Mozart appelle sur-le-champ un de ses domestiques pour faire suivre cet homme extraordinaire, et savoir qui il était: mais le domestique maladroit vint rapporter qu’il n’avait pu retrouver sa trace.


    Le pauvre Mozart se mit dans la tête que cet inconnu n’était pas un être ordinaire; qu’il avait sûrement des relations avec l’autre monde, et qu’il lui était envoyé pour lui annoncer sa fin prochaine. Il ne s’en appliqua qu’avec plus d’ardeur à son Requiem, qu’il regardait comme le monument le plus durable de son génie. Pendant ce travail, il tomba plusieurs fois dans des évanouissements alarmants. Enfin, l'ouvrage fut achevé avant les quatre semaines. L’inconnu revint au terme convenu: Mozart n’était plus.


    Sa carrière a été aussi courte que brillante. Il est mort à peine âgé de trente-six ans; mais dans ce peu d’années il s’est fait un nom qui ne périra point tant qu'il se trouvera des âmes sensibles[2111].
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    Lettre sur Mozart


    


    Monticello, le 29 août 1814[2112].


    


    Il résulte, mon cher ami, de la lettre citée ci-dessus [2113], dont l’exposé me semble très vrai, que, des ouvrages de Mozart, on ne connaît à Paris que Figaro, Don Juan et Cosi fan tutte, qui ont été joués à l’Odéon.


    La première réflexion qui se présente sur Figaro, c’est que le musicien, dominé par sa sensibilité, a changé en véritables passions les goûts assez légers qui, dans Beaumarchais, amusent les aimables habitants du château d’Aguas-Frescas. Le comte Almaviva y désire Suzanne, rien de plus, et est bien éloigné de la passion qui respire dans l'air


    Vedrô mentr’ io sospiro


    Felice un servo mio !


    Et dans le duo


    Crudel! perché finora ?


    Certainement ce n’est pas là l’homme qui dit, acte III, scène IV de la pièce française:


    «Qui donc m’enchaîne à cette fantaisie? j’ai voulu vingt fois y renoncer... Etrange effet de l’irrésolution! si je la voulais sans débat, je la désirerais mille fois moins.» Comment le musicien aurait-il pu atteindre [2114] à cette idée, qui cependant est fort juste? comment peindre un calembour en musique?


    On sent, dans la comédie, que le goût de Rosine pour le petit page pourrait devenir plus sérieux: la situation de son âme, cette douce mélancolie, ces réflexions sur la portion de bonheur que le destin nous accorde, tout ce trouble qui précède la naissance des grandes passions, est infiniment plus développé chez Mozart que dans le comique français. Cette situation de l’âme n’a presque pas de termes pour l’exprimer, et est peut-être une de celles que la musique peut beaucoup mieux peindre que la parole. Les airs de la comtesse font donc une peinture absolument neuve: il en est de même du caractère de Bartholo, si bien marqué par le grand air:


    La vendetta ! la vendetta !


    La jalousie de Figaro, dans l’air


    Se vuol ballare signor Contino,


    est bien éloignée de la légèreté du Figaro français. Dans ce sens, on peut dire que Mozart a défiguré la pièce autant que possible. Je ne sais trop si la musique peut peindre la galanterie et la légèreté françaises pendant quatre actes, et dans tous les personnages: cela me semble difficile; il lui faut des passions décidées, du bonheur ou du malheur. Une repartie fine ne fait rien sentir à l’âme, ne donne rien à sa méditation. En parlant du saut par la fenêtre: «La rage de sauter peut prendre, dit Figaro; voyez plutôt les moutons de Panurge.» Cela est délicieux, mais pendant trois secondes [2115]; si vous insistez, si vous prononcez lentement, le charme disparaît.


    Je voudrais voir l’aimable Fioravanti faire la musique des Noces de Figaro. Dans celle de Mozart, je ne trouve la véritable expression de la pièce française que dans le duo


    Se a caso madama,


    entre Suzanne et Figaro; et encore celui-ci est-il jaloux beaucoup trop sérieusement, lorsqu’il dit:


    Udir bramo il resto.


    Enfin, pour achever le déguisement, Mozart finit la Folle journée par le plus beau chant d’église qu’il soit possible d’entendre: c’est après le mot


    Perdono,


    dans le dernier finale[2116].


    Il a changé entièrement le tableau de Beaumarchais: l’esprit ne reste plus que dans les situations; tous les caractères ont tourné au tendre et au passionné. Le page est indiqué dans la pièce française; son âme entière est développée dans les airs


    Non so più cosa son,


    et


    Voi che sapete


    Che cosa è amor;


    et dans le duo de la fin avec la comtesse, lorsqu’ils se rencontrent dans les allées obscures du jardin, près du bosquet des grands marronniers.


    L’opéra de Mozart est un mélange sublime d’esprit et de mélancolie, tel qu’il ne s’en trouve pas un second exemple. La peinture des sentiments tristes et tendres peut quelquefois tomber dans l’ennuyeux: ici l’esprit piquant du comique français, qui brille dans toutes les situations, repousse bien loin le seul défaut possible du genre.


    Pour être dans le sens de la pièce, la musique aurait dû être faite à frais communs par Cimarosa et Paisiello. Le seul Cimarosa [2117] pouvait donner à Figaro la brillante gaieté et l’assurance que nous lui connaissons. Rien ne ressemble plus à ce caractère que l’air


    Mentr’ io era un fraschetone,


    Sono stato il più felice ;


    et il faut avouer qu’il est faiblement rendu par le seul air gai de Mozart:


    Non più andrai, farfallone amoroso.


    La mélodie de cet air est même assez commune; c’est l’expression qu’il prend peu à peu qui en fait tout le charme.


    Quant à Paisiello, il suffit de se rappeler le quintette du Barbiere di Siviglia, dans lequel on dit à Bazile


    Allez vous coucher[2118],


    pour voir qu’il était parfaitement en état de rendre les situations purement comiques, et où il n’y a point de chaleur de sentiment.


    Comme chef-d’œuvre de pure tendresse et de mélancolie, absolument exempt de tout mélange importun de majesté et de tragique, rien au monde ne peut être comparé aux Nozze di Figaro. J’ai vraiment du plaisir à me figurer cet opéra joué par une des Monbelli, pour le rôle de la comtesse; Bassi, pour celui de Figaro; Davide ou Nozzari, pour le comte Almaviva; madame Gaforini pour Suzanne: encore une des Monbelli pour le petit page, et Pellegrini pour le docteur Bartholo.


    Si vous connaissiez ces voix délicieuses, vous partageriez le plaisir que me donne cette supposition; mais en musique on ne peut parler aux gens que de leurs souvenirs. Je pourrais, à toute force, vous donner une idée de l’Aurore du Guide, au palais Rospigliosi, quoique vous ne l’ayez jamais vue; mais je serais ennuyeux comme un auteur de prose poétique, si j’essayais de vous parler d’ldoménée, ou de la Clémence de Titus, avec autant de détails que je l’ai fait de Figaro.


    On peut dire avec vérité, et sans tomber dans les illusions exagérantes auxquelles on est sans cesse conduit lorsqu’il s’agit d’un homme tel que Mozart, que rien absolument ne peut être comparé à l'Idoménée. J’avoue que, contre l’opinion de toute l’Italie, ce ne sont pas les Horaces qui, pour moi, sont le premier opéra seria existant; c’est Idoménée, ou la Clémence de Titus.


    La majesté en musique devient bientôt ennuyeuse. Cet art ne peut absolument pas rendre le mot d’Horace:


    Albano tu sei, io non ti conosco più,


    et l’exaltation patriotique de tout ce rôle; tandis que la tendresse seule anime tous les personnages de la Clémence. Quoi de plus tendre que Titus disant à son ami:


    Avoue-moi ta faute, l’empereur n’en saura rien ; l’ami seul est avec toi[2119].


    Le pardon de la fin, quand il lui dit:


    Soyons amis[2120],


    fait venir les larmes aux yeux aux traitants [2121] les plus endurcis. C’est ce que j’ai vu à Kœnigsberg, après la terrible retraite de Moscou. En réabordant au monde civilisé, nous trouvâmes la Clémence de Titus très bien montée dans cette ville, où les Russes eurent la politesse de nous donner vingt jours de repos, dont, en vérité, nous avions grand besoin.


    Il faut absolument avoir vu la Flûte enchantée pour s’en faire une idée. La pièce, qui ressemble aux jeux d’une imagination tendre en délire, est divinement d’accord avec le talent du musicien. Je suis convaincu que, si Mozart avait eu le talent d’écrire, il eût sur-le-champ tracé la situation du nègre Monostatos, venant dans le silence de la nuit, au clair de lune, dérober un baiser sur les lèvres de la princesse endormie. Le hasard a fait ce que les amateurs n’avaient rencontré qu’une fois dans le Devin du village, de Rousseau. On peut dire, de la Flûte enchantée, que le même homme a fait les paroles et la musique.


    L’imagination toute romantique de Molière dans Don Juan, cette peinture si vraie d’un si grand nombre de situations intéressantes, depuis le meurtre du père de donna Anna, jusqu’à l’invitation faite à la statue, parlant à elle-même, la réponse terrible de cette statue; tout cela encore est merveilleusement dans le talent de Mozart.


    Il triomphe dans l’accompagnement terrible de la réponse de la statue, accompagnement absolument pur de toute fausse grandeur, de toute enflure: c’est, pour l’oreille, de la terreur à la Shakespeare.


    La peur de Leporello, lorsqu’il se défend de parler au commandeur, est peinte d’une manière très comique, chose rare chez Mozart; en revanche, les âmes sensibles retiennent de cet opéra vingt traits mélancoliques; même à Paris, qui ne se souvient pas du mot


    Ah! rimembranza amara!


    Il padre mio dov’ è ?


    Don Juan n’a pas eu de succès à Rome: peut-être l’orchestre n’a-t-il pas pu jouer cette musique très difficile [2122]; mais je parierais qu’un jour elle plaira aux Romains.


    La pièce de Cosi fan tutte était faite pour Cimarosa, et tout à fait contraire au talent de Mozart, qui ne pouvait badiner avec l’amour. Cette passion était toujours pour lui le bonheur ou le malheur de la vie. Il n’a rendu que la partie tendre des caractères, et nullement le rôle plaisant du vieux capitaine de vaisseau caustique. Il s’est sauvé quelquefois à l’aide de sa sublime science en harmonie, comme à la fin, dans le trio


    Tutte fan cosi.


    Mozart, considéré sous le rapport philosophique, est encore plus étonnant que comme auteur d’ouvrages sublimes. Jamais le hasard n’a présenté plus à nu, pour ainsi dire, l’âme d’un homme de génie. Le corps était pour aussi peu que possible dans cette réunion étonnante qu’on appela Mozart, et que les Italiens nomment aujourd’hui quel mostro d’ingegno.
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    Lettre I


    


    Varèse, le 24 octobre 1812.


    


    Mon ami,


    Le commun des hommes méprise facilement la grâce. C’est le propre des âmes vulgaires de n’estimer que ce qu’elles craignent un peu. De là, dans le monde, l’universalité de la gloire militaire, et, au théâtre, la préférence pour le genre tragique. Il faut à ces gens-là, en littérature, l’apparence de la difficulté vaincue; et voilà pourquoi Métastase jouit de peu de réputation, si on compare cette réputation à son mérite. Tout le monde comprend, au Musée, le Martyre de saint Pierre par le Titien; peu sentent le saint Jérôme du Corrége: ils ont besoin qu’on leur apprenne que cette beauté, si pleine de grâce, est pourtant de la beauté. Dans ce genre, les femmes, moins courbées que les hommes sous le joug habituel des calculs d’intérêt, leur sont bien supérieures.


    La musique doit faire naître la volupté, et Métastase a été le poète de la musique. Son génie tendre l’a porté à fuir tout ce qui pouvait donner la moindre peine, même éloignée, à son spectateur. Il a reculé de ses yeux ce qu’ont de trop poignant les peines de sentiment: jamais de dénoûment malheureux; jamais les tristes réalités de la vie; jamais ces froids soupçons qui viennent empoisonner les passions les plus tendres.


    Il a senti que, si la musique de ses opéras était bonne, elle donnerait des distractions au spectateur, en le faisant songer à ce qu’il aime: aussi, à chaque instant, rappelle-t-il ce qu’il faut savoir du personnage pour comprendre ce qu’il chante. Il semble dire aux spectateurs: «Jouissez, votre attention même n’aura pas la moindre peine; laissez-vous aller à l’oubli, si naturel, du plan d’une pièce dramatique; ne songez plus au théâtre; soyez heureux au fond de votre loge; partagez le sentiment si tendre qu’exprime mon personnage.» Ses héros ne retiennent presque rien de la triste réalité. Il a créé des êtres qui ont un grain de verve et de génie que les hommes le plus heureusement nés n’ont rencontré que dans quelques moments fortunés de leur existence: Saint-Preux arrivant dans la chambre de Julie.


    Les gens raisonnables qui ne sont pas rebutés par l’amertume de Tacite et d’Alfieri; qui, à peine sensibles à la musique, sont bien loin de soupçonner le but de cet art charmant; qui, non sensibles à ces mille pointes qui, dans la vie réelle, viennent, à chaque instant, percer l’âme tendre, ou, ce qui est bien pis, la replonger dans la plate réalité; ces gens-là, dis-je, ont appelé, dans Métastase, manque de vérité ce qui est le comble de l’art. C’est l’effet d’un art, puisque c’est une condition nécessaire pour obtenir un certain plaisir. C’est comme si l’on blâmait le sculpteur qui fit l'Apollon du Belvédère d’avoir omis les petits détails de muscles que l’on voit dans le Gladiateur et dans les autres statues qui ne représentent que des hommes. Tout ce qu’on peut dire de vrai, c’est que le plaisir que donne un opéra de Métastase n’est pas senti dans le pays situé entre les Alpes, le Rhin et les Pyrénées. Je crois voir un Français, homme d’esprit, bien sûr de ce qu’il doit dire sur tout ce qui peut occuper l’attention d’un homme du monde, arrivant dans le palais du Vatican, à ces délicieuses loges que Raphaël orna de ces arabesques charmantes qui sont peut-être ce que le génie et l’amour ont jamais inspiré de plus pur et de plus divin. Notre Français est choqué des manques de vraisemblance: sa raison ne peut admettre ces têtes de femmes portées par des corps de lions, ces amours à cheval sur des chimères. Cela n’est pas dans la nature, dit-il d’un ton dogmatique; rien de plus vrai, et il l’est également que vous n’êtes pas susceptible de ce plaisir, mêlé d’un peu de folie, qu’un homme, né sous un ciel plus heureux, trouve le soir d’une journée brûlante en prenant des glaces dans la villa d’Albano. Il est avec une société de femmes aimables; la chaleur qui vient de cesser le porte à une douce langueur: couché sur un divan d’étoffe de crin, il suit, à un plafond brillant des plus riches couleurs, les formes charmantes que Raphaël a données à ces êtres qui, ne ressemblant à rien que nous ayons rencontré ailleurs, ne nous apportent aucune de ces idées communes qui, dans ces instants rares et délicieux, nuisent tant au bonheur.


    Je crois bien aussi que les théâtres sombres de l’Italie, et ces loges, qui sont des salons, contribuent beaucoup à l’effet de la musique. Combien, en France, de femmes aimables qui savent l’anglais, et pour qui le mot love a un charme que le mot amour ne peut plus présenter! C’est que le mot love n’a jamais été prononcé devant elles par ces êtres indignes d’en éprouver le sentiment. Rien ne souille la brillante pureté de love, tandis que tous les couplets du vaudeville viennent gâter, dans ma mémoire, l'amour.


    Eh bien, les personnes sensibles à ces distinctions-là goûteront les arabesques de Raphaël, et les êtres brillants, et exempts de tout ce qu’il y a de terrestre dans le cœur de l’homme, que Métastase nous a montrés.


    Il éloigne, le plus possible, le souvenir du côté réel et triste de la vie. Il n’a pris des passions que ce qu’il en fallait pour intéresser; rien d’âcre et de farouche: il ennoblit la volupté.


    Sa musique chérie, de laquelle il n’a jamais séparé ses vers, et qui sait si bien exprimer les passions, ne peut marquer les caractères. Aussi, chez Métastase, le Romain amoureux, et le Prince persan, touchés de la même passion, ont le même langage dans ses vers, parce que Cimarosa va leur donner le même langage dans ses chants. L’amour de la patrie, le dévouement de l’amitié, l’amour filial, l’honneur chevaleresque, sont encore ces passions que l’histoire ou la société nous ont fait connaître; mais elles ont un charme nouveau: vous vous sentez doucement transporté dans le pays des houris de Mahomet.


    Ce sont des pièces portées à ce degré d’idéal, et qu’il faut absolument ne pas lire, et entendre seulement avec la musique, que les froids critiques d’un certain peuple ont examinées comme des tragédies. Ces pauvres diables, assez semblables à ce Crescembeni, un de leurs illustres prédécesseurs en Italie, qui, dans son cours de littérature, prit le Morgante maggiore, le poème le plus bouffon, et même quelque chose de plus, pour un ouvrage sérieux; ces pauvres gens, qui auraient bien dû s’appliquer à quelque métier plus solide, ne se sont seulement pas aperçus que Métastase était si loin de chercher à inspirer la terreur, qu’il se refuse même la peinture de l’odieux: et c’est en cela qu’il a dû être protégé par les gouvernements qui veulent inspirer la volupté à leurs peuples. Trouver une meilleure manière d’arranger les choses, blâmer ce qui existe; fi donc! c'est nous rendre haïssants, c'est chercher à nous rendre malheureux; c’est un manque de politesse.


    Ces pauvres critiques ont été bien scandalisés des fréquentes infractions commises par Métastase à la règle de l’unité de lieu; ils ne se sont pas doutés que le poète italien, au lieu de songer à cette règle, en suivait une toute contraire qu’il s’était faite, et qui est de changer le lieu de la scène le plus souvent possible, afin que l’éclat des décorations, si belles en Italie, vienne donner un nouveau plaisir à son heureux spectateur.


    Métastase, nous enlevant, pour notre bonheur, si loin de la vie réelle, avait besoin, pour nous montrer, dans ses personnages, des êtres semblables à nous, et qui fussent intéressants, du naturel le plus parfait dans les détails; et c'est en quoi il a égalé Shakespeare et Virgile, et surpassé, de bien loin, Racine et tous les autres grands poètes.


    Je cours aux armes, car je vois que je scandalise; mes armes sont des citations.


    Mais en quelle langue pourriez-vous traduire:


    Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée,


    Sous le faix du fagot aussi bien que des ans


    Gémissant et courbé, marchait à pas pesants,


    Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée.


    Enfin, n’en pouvant plus d’effort et de douleur,


    Il met bas son fagot, il songe à son malheur.


    Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde?


    En est-il un plus pauvre en la machine ronde?


    Point de pain quelquefois, et jamais de repos[2123].


    Il en est de Métastase comme de notre fabuliste: ce sont peut-être les deux auteurs les plus intraduisibles.


    Parcourons quelques situations. Dans l'Olympiade[2124], ce chef-d’œuvre de Pergolèse, Clisthène, roi de Sicyone, préside aux jeux olympiques. Sa fille Aristée sera le prix du tournoi: depuis longtemps elle aime Mégaclès, et elle en est aimée, mais ce jeune Athénien, célèbre par ses succès dans les jeux olympiques, a été refusé par le roi, qui a en horreur le nom d’Athènes. Obligé de quitter Sicyone, il s’est réfugié en Crète, où Licidas, prince crétois, lui a sauvé la vie au péril de la sienne. Les deux amis arrivent aux jeux, présidés par Clisthène. Licidas voit Aristée et en devient amoureux. Il se souvient des succès de son ami dans ces jeux célèbres: comme ces exercices ne sont pas d’usage en Crète, il prie son ami de combattre pour lui, sous son nom, et de lui mériter ainsi la belle Aristée. Mégaclès combat, est vainqueur; il a été reconnu par la tremblante Aristée. Il parvient à éloigner Licidas pour un moment, et à se trouver tête à tête avec sa maîtresse: elle est au comble du bonheur.


    


    [Note de Arvensa éditions: Contrairement à l'édition originale et dans un souci de lisibilité, la traduction de la pièce ci-dessous a été déplacée à la fin du texte italien]


    


    SCENA NONA


    


    MEGACLE, ARISTEA.


    


    ARISTEA


    Al fin siam soli:


    Potrô senza ritegni


    Il mio contento esagerar, chiamarti


    Mia speme, mio diletto,


    Luce degli occhi miei...


    


    MEGACLE


    No, principessa,


    Questi socivi nomi


    Non son per me. Serbali pure ad altro


    Piu fortunato amante.


    


    ARISTEA


    E il tempo è questo


    Di parlarmi cosi?...


    .....................


    .....................


    


    MEGACLE


    Tutto l'arcano


    Ecco ti svelo. Il principe di Creta


    Langue per te d’amor. Pietà mi chiede,


    E la vita mi diede. Ah! principessa,


    Se negarla poss’ io, dillo tu stessa.


    


    ARISTEA


    E pugnasti...


    


    MEGACLE


    Per lui.


    


    ARISTEA


    Perder mi vuoi...


    


    MEGACLE


    Si: per serbarmi sempre


    Degno di te.


    


    ARISTEA


    D un que io dovro...


    


    MEGACLE


    Tu dei


    Coronar l'opra mia. Si, generosa,


    Adorata Aristea, seconda i moti


    D' un grato cor. Sia, quai io fui fin ora,


    Licida in avvenire. Amalo. E degno


    Di si gran sorte il caro amico...


    .....................


    


    ARISTEA


    Ah quai passaggio è questo! io dalle stelle


    Precipito agli abissi. Eh! no: si cerchi


    Miglior compenso. Ah! senza te la vita


    Per me vita non è.


    


    MEGACLE


    Bella Aristea,


    Non congiurar tu ancora


    Contro la mia virtà. Mi costa assai


    Il prepararmi a si gran passo. Un solo


    Di quei teneri sensi


    Quant’ opéra distrugge!


    


    ARISTEA


    E di lasciarmi...


    


    MEGACLE


    Ho risoluto.


    


    ARISTEA


    Hai risoluto? E quando?


    


    MEGACLE


    Questo (morir mi sento)


    Questo è l' ultimo addio.


    


    ARISTEA


    L' ultimo! ingrato...


    Soccoretemi, o Numi! il piè vacilla:


    Freddo sudor mi bagna il volto; e parmi


    Ch' una gelida man m' opprima il core!


    


    MEGACLE


    Sento che il mio valore


    Mancando va. Più che a partir dimoro,


    Meno ne son capace.


    Ardir. Vado, Aristea: rimanti in pace.


    


    ARISTEA


    Come! già m'abbandoni?


    


    MEGACLE


    E forza, o cara,


    Separarsi una volta.


    


    ARISTE A


    E parti...


    


    MEGACLE


    E parto


    Per non tornar più mai.


    (In atto di partire)


    


    ARISTEA


    Senti. Ah no... Dove vai?


    


    MEGACLE


    A spirar, mio tesoro,


    Lungi dagli occhi tuoi.


    (Parte resoluto, poi si ferma.)


    


    ARISTEA


    Soccorso... Io... moro.


    (Sviene sopra un sasso.)


    


    MEGACLE


    Misero me, che veggo!


    Ah l' oppresse il dolor! Cara mia speme,


    (Tornando.)


    Bella Aristea, non avvilirti; ascolta:


    Megacle è qui. Non partiro. Sarai...


    Che parlo? Ella non m’ ode. Avete, o stelle,


    Più sventure per me? No, questa sola


    Mi restavaa provar. Chi mi consiglia?


    Che risolvo? Che fo? Partir? Sarebbe


    Crudeltà, tirannia. Restar? Che giova?


    Forse ad esserle sposo? E il re ingannato,


    E l' amico tradito, e la mia fede,


    E l' onor mio lo soffrirebbe? Almeno


    Partiam più tardi. Ah! che sarem di nuovo


    A quest' orrido passo! Ora è pietade


    L esser crudele. Addio, mia vita: addio,


    (Le prende la mano, e la baccia.)


    Mia perduta speranza. Il ciel ti renda


    Più felice di me. Deh, conservate


    Questa bell' opra vostra, eterni Dei;


    E i di, ch' io perdero, donate a lei.


    Licida... Dov' è mai? Licida!


    


    SCENA DECIMA


    


    LICIDA, E DETTI


    


    LICIDA


    Intese


    Tulto Aristea?


    


    MEGACLE


    Tutto. T’affretta, o prence;


    Soccorri la tua sposa.


    (In atto di partire.)


    


    LICIDA


    Ahimè! Che miro?


    Che fù?


    


    MEGACLE


    Doglia improvvisa


    Le oppresse i sensi.


    


    LICIDA


    E tu mi lasci?


    


    MEGACLE


    Io vado...


    Dell! pensa ad Aristea.


    (Che dirà mai


    Quando in se tornerà!


    Tutte ho presenti


    Tutte le smanie sue.)


    Licida, ah! senti.


    Se cerca, se dice:


    L' amico dov' è?


    L' amico infelice,


    Rispondi, mori.


    Ah no! si grau duolo


    Non darle per me:


    Rispondi ma solo:


    Piangendo parti.


    Che abisso di pene!


    Lasciare il suo bene,


    Lasciarlo per sempre,


    Lasciarlo cosi! (Parte.)


    


    ********************


    TRADUCTION:


    


    SCÈNE IX


    


    MÉGACLÈS, ARISTÉE


    


    ARISTÉE


    A la fin nous sommes seuls. Je puis donc, sans contrainte, t’exprimer toute ma joie, t'appeler ma seule espérance, mon seul bien, la lumière de mes yeux...


    


    MÉGACLÈS


    Non, princesse, ces noms charmants ne sont plus faits pour moi; conservez-les pour un amant plus fortuné.


    


    ARISTÉE


    Est-ce dans cet heureux moment que tu dois parler ainsi?


    .....................


    .....................


    


    MÉGACLÈS


    Écoute; je vais te révéler tout le secret. Le prince de Crète brûle d’amour pour toi: il a imploré mon amitié; et, en Crète, il ma sauvé la vie. Ah! princesse, puis-je aujourd'hui lui en refuser le sacrifice? dis-le toi-même.


    


    ARISTÉE


    Et tu as combattu?


    


    MÉGACLÈS


    Pour lui.


    


    ARISTÉE


    Tu veux me perdre.


    


    MÉGACLÈS


    Oui, pour me conserver toujours digne de toi.


    


    ARISTÉE


    Je dois donc...


    


    MÉGACLÈS


    Tu dois conserver mon ouvrage. Oui, généreuse, adorable Aristée, seconde les mouvements d'un cœur reconnaissant; que Licidas soit désormais pour toi ce que je fus jusqu'à ce jour; aime-le; il est digne d’un bonheur aussi grand.


    .....................


    


    ARISTÉE


    Ah! ciel! quel changement! Du faîte du bonheur je tombe dans les abîmes. Ah! non, sois reconnaissant d'une autre manière. Ah! vivre sans toi, ce n'est plus vivre.


    


    MÉGACLÈS


    Belle Aristée, ne combats plus ce que la vertu m'ordonne; il m'en coûte assez pour me préparer à ce grand sacrifice. Si tu savais que d'efforts détruit un seul de tes soupirs!


    


    ARISTÉE


    Et tu me laisseras...


    


    MÉGACLÈS


    Il le faut.


    


    ARISTÉE


    Il le faut.


    Il le faut, ô ciel! et quand?


    


    MÉGACLÈS


    Cet adieu (oh! je me sens mourir!), cet adieu est le dernier.


    


    ARISTÉE


    Le dernier! ingrat... O dieux! venez à mon secours. Je ne puis me soutenir... Il me semble qu'une main glacée me serre le cœur.


    


    MÉGACLÈS


    Je sens que mon courage m'abandonne. Plus je diffère mon départ et moins j'en suis capable. Courage! (Se rapprochant d’Aristée.) Je pars, Aristée; vis heureuse.


    


    ARISTÉE


    Comment! tu m'abandonnes déjà?


    


    MÉGACLÈS


    Il faut, mon amie, nous séparer une fois.


    


    ARISTÉE


    Et tu pars...


    


    MÉGACLÈS


    Pour ne revenir jamais. (Il fait quelques pas pour sortir.)


    


    ARISTÉE


    Écoute. Ah! non... Où vas-tu?


    


    MÉGACLÈS


    O mon unique bien! expirer loin de tes yeux! (Il s’éloigne avec courage, puis s’arrête.)


    


    ARISTÉE


    O dieux! je me meurs. (Elle s’évanouit et tombe sur un bloc de pierre.)


    


    MÉGACLÈS


    Malheureux! que vois-je? Ah! la douleur l'accable. O ma seule espérance! (Il revient.) Belle Aristée, ne perds pas courage; écoute: Mégaclès est avec toi, je ne partirai pas, tu seras... Pourquoi parler? elle ne peut entendre. Avez-vous, ô dieux! quelque nouveau malheur pour moi? Non, cette dernière épreuve me manquait seule. Qui me donnera conseil? que résoudre? que faire? Partir? Ce serait une horrible cruauté. Rester? Pourquoi? pour être son époux? Et le roi trompé, mon ami trahi, mon honneur, peuvent-ils le souffrir? Au moins, partons plus tard. O ciel! pour avoir encore des adieux aussi cruels. Il y a maintenant de la pitié à être cruel. Adieu, ma vie, adieu (Il prend la main d’Aristée et la baise), toi qui étais toute mon espérance et que je perds. Le ciel te rende plus heureuse que moi! O dieux immortels! conservez ce bel ouvrage que vous avez créé! et les jours que je perdrai, ajoutez-les aux siens. Licidas!... Où est-il? Licidas!


    


    SCÈNE X


    


    LES PRÉCÉDENTS, ET LICIDAS


    LICIDAS


    As-tu tout déclaré à Aristée?


    


    MÉGACLÈS


    Ne perds pas de temps, prince, donne des secours à ton épouse.


    (Il veut sortir.)


    


    LICIDAS


    O ciel! que vois-je? qu'est-il arrivé?


    


    MÉGACLÈS


    Un chagrin subit lui a fait perdre l'usage de ses sens.


    


    LICIDAS


    Et tu me laisses?


    


    MÉGACLÈS


    Je pars. Pense à Aristée. (Que dira-t-elle, ô ciel! en revenant à elle? Il me semble voir ses douleurs.) Licidas, écoute. Si elle me cherche, si elle te dit: «Mon ami, où est-il?»  «Mon ami malheureux, répondras-tu, vient de mourir.»


    Oh! non, ne lui donne pas pour moi une si grande douleur; réponds-lui, mais dis seulement: «Il est parti en pleurant.»


    Quel abîme de peines! Laisser tout ce qu'on aime! le laisser pour toujours, et le laisser ainsi! (Il sort.)


    


    C’est en 1731, je crois, que Pergolèse alla à Rome pour écrire l'Olympiade; elle tomba. Comme Rome est, en Italie, la capitale des arts, et que c’est surtout sous les yeux de ce public si sensible, et si digne de les juger, qu’un artiste doit faire ses preuves, cette chute affligea beaucoup Pergolèse. Il retourna à Naples, où il composa quelques morceaux de musique sacrée. Cependant sa santé dépérissait tous les jours: il était attaqué, depuis quatre ans, d’un crachement de sang qui le minait insensiblement. Ses amis l’engagèrent à prendre une petite maison à Torre del Greco, village situé sur le bord de la mer, au pied du Vésuve. On dit à Naples que, dans ce lieu, les malades affectés de la poitrine guérissent plus promptement, ou succombent plus tôt, si leur mal est incurable.


    Pergolèse, retiré seul dans sa petite maison, allait à Naples tous les huit jours pour faire exécuter les morceaux de musique qu’il avait composés. Il fit, à Torre del Greco, son fameux Stabat, la cantate d’Orphée, et le Salve Regina, qui fut le dernier de ses ouvrages.


    Au commencement de 1733, ses forces étant entièrement épuisées, il cessa de vivre, et l’article de gazette qui annonçait sa mort fut le signal de sa gloire. Tous les directeurs des théâtres d’Italie[2125] ne firent plus jouer que ses opéras, que peu de temps avant ils dédaignaient. Rome voulut revoir son Olympiade, qui fut remise avec la plus grande magnificence. Plus, du vivant de l’auteur, on y avait montré d’indifférence pour son ouvrage sublime, plus on s’empressa alors d'en admirer les beautés.


    Dans cet opéra, chef-d’œuvre d’expression de la musique italienne, rien ne l’emporte sur la scène entre Aristée et Mégaclès, que nous venons de citer. L’air


    Se cerca, se dice,


    est su par cœur de toute l’Italie, et c’est peut-être la principale raison pour laquelle on ne reprend pas l'Olympiade. Aucun directeur ne voudrait se hasarder à faire jouer un opéra dont l’air principal serait déjà dans la mémoire de tous ses auditeurs.


    Dans l'Olympiade, la musique est une langue dont Pergolèse ajoute l’expression à celle du langage ordinaire que parlent les personnages de Métastase. Mais la langue de Pergolèse, qui peut rendre jusqu’aux moindres nuances des mouvements inspirés par les passions, et des nuances bien au-delà de la portée de toute langue écrite, perd tout son charme dès qu’on la force d’aller vite. Il a donc mis en simple récitatif l’explication qui a lieu entre Mégaclès et Aristée, et n’a déployé toute l’énergie de la langue divine qu’il sut parler qu’à l’air


    Se cerca, se dice,


    qui est peut-être ce qu’il a fait de plus touchant.


    Il eût été contre les moyens de l’art de chanter pendant toute la scène. Il n’y a pas d’air propre à peindre les raisons qui font un devoir au malheureux Mégaclès de sacrifier son amante à son ami.


    Mais quand le plus grand talent dramatique dus monde déclamerait les vers


    Se cerca, se dice:


    Si elle me cherche, si elle te dit:


    L’amico dov’ è?


    Mon ami, où est-il?


    L’amico infelice.


    Mon ami malheureux,


    Rispondi, mori.


    Répondras-tu, vient de mourir.


    Ah! no, si gran duolo


    Ah! non, une si cruelle douleur


    A on dorle per me ;


    Ne lui donne pas pour moi;


    Rispondi, ma solo:


    Réponds, mais seulement:


    Piangendo parti.


    Il est parti eu pleurant.


    Che alisso di pene!


    Quel abîme de peines!


    Lasciare il suo bene,


    Laisser tout ce qu’on aime,


    Lasciarlo per sempre,


    Le quitter pour toujours,


    Lasciarlo cosi!


    Et le quitter ainsi!


    quelque tendresse qu’un habile acteur mît dans la manière de les réciter, il ne les dirait qu’une fois: il ne peindrait qu’une des mille manières dont l’âme du malheureux Mégaclès est déchirée. Chacun de nous sent confusément qu’au moment d’un départ si cruel, on répète, de vingt manières passionnées et différentes, à l’ami qui reste auprès d’une maîtresse chérie,


    Ah! no, si gran duolo


    Non darle per me;


    Rispondi, nia solo:


    Piangendo parti.


    L’amant malheureux dira ces vers, tantôt avec un attendrissement extrême, tantôt avec résignation et courage, tantôt avec un peu d’espérance d’un meilleur sort, tantôt avec tout le désespoir du malheur évident.


    Il ne pourra parler à son ami de la douleur où va être plongée Aristée quand elle reprendra ses sens, sans songer lui-même à la situation où il va se trouver dans un moment; aussi les mots


    Ah! no, si gran duolo


    Non darle. per me,


    répétés cinq ou six fois par Pergolèse, ont cinq ou six expressions tout à fait différentes dans la langue qu’il leur prête. La sensibilité humaine ne peut aller plus loin que la peinture que ce grand homme a laissée de la situation de Mégaclès. On sent qu’un tel état ne peut durer: quelques minutes d’une telle musique épuisent également l’acteur et le spectateur: et cela vous explique, mon ami, l’ivresse avec laquelle on applaudit, en Italie, un air bien chanté. C’est que le chanteur habile est le plus grand des bienfaiteurs; c’est qu’il vient de donner à tout un théâtre des plaisirs divins, et dont la moindre indisposition, ou la moindre négligence de sa part, eût pu priver les spectateurs. Jamais homme, peut-être, n’a causé un plus grand plaisir à un autre homme, que Marchesi, chantant le rondo


    Mia speranza! io pur vorrei


    de l'Achille in Sciro [2126] de Sarti[2127].


    Ce bonheur est réel, son existence est historique. Pour trouver un bonheur égal, il faut sortir de la vie réelle; il faut avoir recours aux situations de roman; il faut se figurer le baron d’Étange prenant Saint-Preux par la main, et lui accordant sa fille.


    On voit qu’avec sept ou huit petits vers que le poète fournit au musicien, après avoir amené et fait comprendre une situation intéressante, celui-ci peut attendrir toute une foule de spectateurs. Il exprimera non seulement le principal mouvement de la passion du personnage, mais quelques-unes des cent manières dont son cœur change en parlant à ce qu’il aime. Quel homme, en se séparant d’une maîtresse chérie, ne lui répète souvent: Adieu, adieu! C’est le même mot dont il se sert; mais quel est l’être assez malheureux pour ne pas se souvenir qu’à chaque fois ce nom est prononcé d’une manière différente? C’est que, dans ces instants de peine et de bonheur, la situation du cœur change à chaque seconde. Il est tout simple que nos langues vulgaires, qui ne sont qu’une suite de signes convenus pour exprimer des choses généralement connues, n’aient point de signe pour exprimer de tels mouvements, que vingt personnes peut-être, sur mille, ont éprouvés. Les âmes sensibles ne pouvaient donc se communiquer leurs impressions et les peindre. Sept ou huit hommes de génie trouvèrent en Italie, il y a près d’un siècle, cette langue qui leur manquait. Mais elle a le défaut d’être inintelligible pour les neuf cent quatre-vingts personnes sur mille qui n’ont jamais senti les choses qu’elle peint. Ces gens-là sont devant Pergolèse comme nous devant un sauvage Miâmi, qui nous nommerait, en sa langue sauvage, un arbre particulier à l’Amérique, qui croît dans les vastes forêts qu’il parcourt en chassant, et que nous n’avons jamais vu. C’est un simple bruit que ce que nous entendons, et il faut convenir que si le sauvage prolonge son discours, ce bruit-là nous ennuiera bientôt.


    Il faut pousser la franchise plus loin. Si, en bâillant, nous voyons, chez les gens assis à côté de nous, les symptômes du plaisir le plus vif, nous chercherons à déprimer ce bonheur insolent dont nous sommes privés; et, tout naturellement, les jugeant d’après nous, nous leur nierons leur sensation, et nous chercherons à jeter du ridicule sur leur prétendu ravissement.


    Rien n’est donc plus absurde que toute discussion sur la musique. On la sent, ou on ne la sent pas; puis c’est tout. Malheureusement pour les intérêts de la vérité, il est devenu de mode d’être passionné pour cet art. Le vieux Duclos, cet homme qui avait tant d’esprit, et un esprit si sec, partant pour l’Italie à soixante ans, se croit obligé de nous dire qu’il est passionné pour la musique: quelle diable d’idée!


    Cette langue donc, pour laquelle il est d’usage d’être passionné, est très vague de sa nature. Elle avait besoin d’un poète qui pût guider notre imagination, et les Pergolèse et les Cimarosa ont eu le bonheur de trouver Métastase. Les expressions de cette langue vont droit au cœur, sans traverser, pour ainsi dire, l’esprit; elles produisent directement peine ou plaisir: il fallait donc que le poète des musiciens portât une extrême clarté dans les discours de ses personnages; c'est ce qu’a fait Métastase.


    La musique élève à une beauté idéale tous les caractères qu’elle touche. Beaumarchais a peint Chérubin d’une manière charmante; Mozart, employant une langue plus puissante, a fait chanter à Chérubin les airs


    Non so più cosa son, cosa faccio.


    et


    Voi che sapele Che cosa e amor,


    et a laissé bien loin derrière lui le charmant comique des Français. Les scènes de Molière ravissent l’homme de goût; mais ce grand génie, qui d’ailleurs a fait tant de choses que la musique ne peut atteindre, a-t-il produit des peintures comiques égales à l’effet des airs de Cimarosa:


    Menlr’ io era un fraschetone,


    Sono stato il più felice;


    et,


    Quattro baj e sei morelli;


    et


    Le orecchie spalancate?


    Notez que toute la musique bouffe de Cimarosa produit son effet malgré les paroles, qui, les trois quarts du temps, sont les plus absurdes du monde. Remarquez cependant qu’elles offrent presque toujours, dans les personnages, du malheur ou du bonheur bien décidé, ou un ridicule bouffon plein de verve et de folie, et que c’est précisément ce qu’il faut à la musique. Cet art a en horreur la finesse, quelquefois pleine de sentiment, de l’aimable Marivaux. Je citerais toute la Servante maîtresse de Pergolèse, si elle était connue à Paris; mais, puisque je ne puis rappeler cette musique délicieuse, qu’il me soit permis de citer un des hommes les plus aimables qu’ait produits notre France. M. le président de Brosses[2128], se trouvant à Bologne en 1740, écrivait à un de ses amis de Dijon une lettre où se trouve ce passage, qu’il ne croyait certainement pas devoir jamais être imprimé:


    «... Mais l’un des premiers et des plus essentiels de tous ses devoirs (du cardinal Lambertini, archevêque de Bologne, depuis pape sous le nom de Benoît XIV) est d’aller trois fois la semaine à l’Opéra. Ce n’est pas ici qu’est cet Opéra; vraiment personne n’irait, cela serait trop bourgeois: mais, comme il est dans un village à quatre lieues de Bologne, il est du bon ordre d’y être exact. Dieu sait si les petits-maîtres ou petites-maîtresses manquent de mettre quatre chevaux de poste à une berline, et d’y voler de toutes les villes voisines, comme à un rendez-vous! C’est presque le seul Opéra qu’il y ait, dans cette saison, en Italie. Pour un Opéra de campagne, il est assez passable: ce n’est pas qu’il y ait ni chœurs, ni danses, ni poèmes supportables, ni acteurs; mais les airs italiens sont d’une telle beauté qu’ils ne laissent plus rien à désirer dans le monde quand on les entend. Surtout il y a un bouffon et une actrice bouffe qui jouent une farce dans les entr’actes, d’un naturel et d’une expression comiques qui ne se peuvent payer ni imaginer. Il n’est pas vrai qu’on puisse mourir de rire, car, à coup sûr, j’en serais mort, malgré le déplaisir que je ressentais de l’épanouissement de ma rate, qui m’empêchait de sentir, autant que je l’aurais voulu, la musique céleste de cette farce. La musique est de Pergolèse. J’ai acheté, sur le pupitre, la partition originale, que je veux porter en France. Au reste, les dames se mettent là fort à l’aise, causent, ou, pour mieux dire, crient d’une loge à celle qui est vis-à-vis, se lèvent en pied, battent des mains, en criant: bravo! bravo! Pour les hommes, ils sont plus modérés: quand un acte est fini, et qu’il leur a plu, ils se contentent de hurler jusqu’à ce qu’on le recommence; après quoi, sur le minuit, quand l’opéra est fini, on s’en retourne chez soi, en partie carrée de madame de Bouillon, à moins que l’on n’aime mieux souper ici, avant le retour, dans quelque petit réduit[2129].»


    Dans ces œuvres charmantes, soit tragiques, soit comiques, l’air et le chant commencent avec la passion. Dès qu’elle se montre, le musicien s’en empare. Tout ce qui ne fait que préparer ses explosions est en récitatif.


    Lorsque l’âme du personnage commence à être vivement émue, le récitatif a un accompagnement écrit par le musicien, comme le beau récitatif de. Crivelli, au second acte de Pirro:


    L’ombra d’Achille


    Mi par di sentire;


    ou celui de Carolina, au second acte du Mariage secret:


    Come tacerlo poi?


    La passion s’empare-t-elle tout à fait de l’acteur, l’air commence.


    Il y a une chose singulière, c’est que le poète ne doit être éloquent et développé que dans les récitatifs. Dès que la passion paraît, le musicien ne lui demande qu’un très petit nombre de paroles; c’est lui qui se charge de toute l’expression[2130].


    Voyons encore quelques situations du charmant Métastase. Si je montrais ce soir ma lettre à l’aimable société que je vais joindre à la Madonna del Monte, tout le monde, mon aimable Louis, saurait les airs touchants faits sur les paroles que je vais transcrire, et les chanterait à demi-voix. Qu’il en est autrement aux lieux où vous êtes!


    Oh! fortunatos nimium, sua si bona norint[2131]!


    Quelle folie de s’indigner, de blâmer, de se rendre haïssant, de s’occuper de ces grands intérêts de politique qui ne nous intéressent point! Que le roi d’Espagne [2132] fasse pendre tous les philosophes; que la Norwège se donne une constitution, ou sage, ou ridicule, qu’est-ce que cela nous fait? Quelle duperie ridicule de prendre les soucis de la grandeur, et seulement ses soucis! Ce temps que vous perdez en vaines discussions compte dans votre vie; la vieillesse arrive, nos beaux jours s’écoulent.


    Cosi trapassa al trapassar d’un giorno


    Della vita mortale il fiore e’I verde:


    Ne perché faccia indietro april ritorno,


    Si rinfiora ella mai, nè si rinverde...


    ......... . Amiamo, or quando


    Esser si puote riamato amando[2133].


    TASSO, C. XVI, ott. 15.
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    Lettre II


    


    Le Dante reçut de la nature une manière de penser profonde; Pétrarque, un penser agréable; Bojardo et l'Arioste, une tête à imagination; le Tasse, un penser plein de noblesse: mais aucun d’eux n’eut une pensée aussi claire et aussi précise que Métastase; aucun d’eux encore n’est parvenu, en son genre, au point de perfection que Métastase atteignit dans le sien.


    Le Dante, Pétrarque, l’Arioste, le Tasse, ont laissé quelque petite possibilité à ceux qui sont venus après eux d’imiter quelquefois leur manière. Il est arrivé à un petit nombre d’hommes d’un rare talent d’écrire quelques vers que ces grands hommes n’auraient peut-être pas désavoués.


    Plusieurs sonnets du cardinal Bembo se rapprochent de ceux de Pétrarque; Monti, dans sa Basvigliana, a quelques terzine dignes du Dante; Bojardo a trouvé, dans Agostini, un heureux imitateur de son style, si ce n’est une imagination digne d’être comparée à la sienne. Je pourrais vous citer quelques octaves qui, par la richesse et le bonheur des rimes, rappellent d’abord l’Arioste. J’en connais un plus grand nombre dont l’harmonie et la majesté auraient peut-être trompé le Tasse lui-même; tandis que, malgré des milliers d’essais tentés depuis près d’un siècle pour produire une seule aria dans le genre de Métastase, l’Italie n’a pas encore vu deux vers qui pussent lui faire l’illusion d’un moment.


    Métastase est le seul de ses poètes qui, littéralement, soit resté jusqu’ici inimitable.


    Combien n’a-t-on pas fait de réponses à la Canzonnetta à Nice! Aucune n’a pu être lue; et rien de comparable n’existe, à ma connaissance, dans aucune langue, pas même Anacréon, pas même Horace.


    


    LA LIBERTA


    A NICE


    CANZONNETTA [2134] [2135][2136]


    


    Grazie agl’ inganni tuoi,


    Al fin respiro, o Nice!


    Al fin d'un infelice


    Ebber gli Dei pietà!


    


    Sento da’ lacci suoi,


    Sento che l' alma è sciolta ;


    Non sogno questa volta,


    Non sogno libertà.


    


    Mancò l' antico ardore,


    E son tranquillo a segno,


    Che in me non trova sdegno


    Per mascherarsi amor.


    


    Non cangio più colore,


    Quando il tuo nome ascolto;


    Quando ti miro in volto,


    Più non batte il cor.


    


    Sogno, ma te non miro


    Sempre ne' sogni miei;


    Mi desto, e tu non sei


    Il primo mio pensier.


    


    Lungi da te m' aggiro


    Senza bramarti mai;


    Son teco, e non mi fai


    Nè pena, nè piacer.


    


    Di tua beltà ragiono,


    Nè intenerir mi sento;


    I torti miei rammento,


    E non mi so sdegnar.


    


    Confuso più non sono


    Quando mi vieni appresso ;


    Col mio rivale istesso


    Posso di te parlar.


    


    Volgimi il guardo altero,


    Parlami in volto umano;


    l tuo disprezzo è vano,


    E vano il tuo favor.


    


    Che più l' usato impero


    Quei labbri in me non hanno;


    Quegli occhi più non sanno


    La via di questo cor.


    


    Quel che or m' alletta o spiace,


    Se lieto o mesto or sono,


    Già non è più tuo dono,


    Già colpa tua non è.


    


    Che senza te mi piace


    La selva, il colle, il prato;


    Ogni soggiorno ingrato


    M’annoja ancor con te.


    


    Odi, s’ io son sincero:


    Ancor ini sembri bella;


    Ma non mi sembri quella


    Che paragon non ha.


    


    E (non t' offenda il vero)


    Nel tuo leggiadro aspetto


    Or vedo alcun difetto,


    Che mi parea beltà.


    


    Quando lo strai spezzai,


    (Confesso il mio rossore)


    Spezzar in intesi il core,


    Mi parue di morir.


    


    Ma per uscir di guai,


    Per non vedersi oppresso,


    Per racquistar sè stesso,


    Tulto si può soffrir.


    


    Nel visco, in cui s’ avvenne


    Quell' augellin talora,


    Lascia le penne ancora,


    Ma torna in libertà.


    


    Poi le perdute penne


    In pochi di rinnova,


    Cauto divien per prova,


    Nè più tradir si fa.


    


    So che non credi estinto


    In me l' incendio antico,


    Perchè sì spesso il dico,


    Perchè tacer non so:


    


    Quel naturale istinto,


    Nice, a parlar mi sprona,


    Per cui ciascun ragiona


    De' rischj che passò.


    


    Dopo il crudel cimento


    Narra i passati sdegni,


    Di sue ferite i segni


    Mostra il guerrier così.


    


    Mostra così contento


    Schiavo, che uscì di pena,


    La barbara catena,


    Che strascinava un dì.


    


    Parlo, ma sol parlando


    Me soddisfar procuro;


    Parlo, ma nulla io curo


    Che tu mi presti fè.


    


    Parlo, ma non dimando


    Se approvi i detti miei,


    Nè se tranquilla sei


    Nel ragionar di me.


    


    Io lascio un incostante;


    Tu perdi un cor sincero;


    Non so di noi primiero


    Chi s’ abbia a consolar.


    


    So che un si fido amante


    Non troverà più Nice;


    Che un altra ingannatrice


    E facile a trovar.


    


    La clarté, la précision, la facilité sublime, qui, comme on voit, caractérisent le style de ce grand poète, qualités si indispensables dans des paroles qui doivent être chantées, produisent aussi le singulier effet de rendre ses ouvrages extrêmement faciles à apprendre par cœur. On retient, sans s’en douter, cette poésie divine, qui, soumise à la correction la plus parfaite, repousse cependant jusqu’à l’idée de la moindre gêne.


    La canzonnetta a Nice vient plaire à la même partie de l’âme qui est charmée de la petite Madeleine du Corrége, qui est à Dresde, et que le burin de Longhi nous a si bien rendue.


    Il est difficile de lire, sans répandre des larmes, la Clémence de Titus, ou Joseph; et l’Italie a peu de morceaux plus sublimes que certains passages des rôles de Cléonice, de Démétrius, de Thémistocle et de Régulus.


    Je ne vois pas ce qu'on peut comparer, en aucune langue, aux cantates de Métastase. On serait tenté de tout citer.


    Alfieri a surpassé tous les poètes dans la manière de peindre le cœur des tyrans, parce que, s’il eût été moins honnête homme, lui-même, je crois, sur le trône, eût été un tyran sublime. Les scènes de son Timoléon sont bien belles; je le sens, la manière est absolument différente de celle de Métastase, mais je ne pense pas que la postérité trouve que le mérite soit supérieur. On songe trop au style en lisant Alfieri. Le style, qui, comme un vernis transparent, doit recouvrir les couleurs, les rendre plus brillantes, mais non les altérer, dans Alfieri, usurpe une part de l’attention.


    Qui songe au style en lisant Métastase? On se laisse entraîner. C’est le seul style étranger qui m’ait reproduit le charme de La Fontaine.


    La cour de Vienne n’a pas eu, pendant cinquante ans, un jour de naissance ou un mariage à célébrer, qu’on n’ait demandé une cantate à Métastase. Quel sujet plus aride! Parmi nous, on n’exige du poète que de n’être pas détestable: Métastase y est divin; l’abondance naît du sein de la stérilité.


    Remarquez, mon ami, que, par ses opéras, Métastase a charmé, non pas l’Italie seulement, mais tout ce qu’il y a de spirituel dans toutes les cours de l’Europe, et cela en observant fidèlement les petites règles commodes que voici:


    Il faut, dans chaque drame, six personnages, tous amoureux, pour que le musicien puisse avoir des contrastes. Le primo soprano, la prima donna et le ténor, les trois principaux acteurs de l’opéra, doivent chacun chanter cinq airs: un air passionné (Varia patetica), un air brillant (di bravura), un air d’un style uni (aria parlante), un air de demi-caractère, et enfin un air qui respire la joie (aria brillante). Il faut que le drame, divisé en trois actes, n’outrepasse pas un certain nombre de vers; que chaque scène soit terminée par un aria; que le même personnage ne chante jamais deux airs de suite; que jamais aussi deux airs du même caractère ne se présentent l’un après l’autre. Il faut que le premier et le deuxième acte soient terminés par des airs d’une plus grande importance que ceux qui se rencontrent dans le reste de la pièce. Il faut que, dans le deuxième et le troisième actes, le poète ménage deux belles niches, l’une pour y placer un récitatif obligé, suivi d’un air à prétention (di tranbusto); l’autre pour un grand duo, sans oublier que ce duo doit toujours être chanté par le premier amoureux et la première amoureuse. Sans toutes ces règles, pas de musique. Il est bien entendu, outre cela, que le poète doit fournir au décorateur de fréquentes occasions de faire briller son talent. Ces règles, si singulières en apparence, et dont quelques-unes ont été trouvées par Métastase, l’expérience a prouvé qu’on ne pouvait s’en écarter sans nuire à l’effet de l’opéra.


    Enfin ce grand poète lyrique, pour produire tant de miracles, n’a pu se servir que d’un septième, environ, des mots de la langue italienne. Elle en a quarante-quatre mille, selon un moderne lexicographe, qui a pris la peine de les compter, et la langue de l’opéra n’en admet que six ou sept mille au plus.


    Voici ce que, sur ses vieux jours, Métastase écrivait à un de ses amis:


    «Il se trouve, pour mes péchés, que les rôles de femmes del Re pastore ont tellement plu à Sa Majesté, qu’Elle m’a ordonné de faire, pour le mois de mai prochain, une autre pièce du même genre. Dans l’état où est ma pauvre tête, par la tension constante de mes nerfs, c’est une terrible tâche, que d’avoir affaire à ces friponnes de Muses. Mais mon travail est mille fois plus désagréable encore par toutes les gênes qu’on m’impose. D’abord il ne peut être question de sujets grecs ou romains, parce que nos chastes nymphes ne veulent pas de ces costumes indécents. Je suis obligé d’avoir recours à l’histoire de l’Orient, pour que les femmes qui jouent les rôles d’hommes puissent être dûment enveloppées, de la tête aux pieds, dans les draperies asiatiques. Les contrastes entre le vice et la vertu sont nécessairement exclus de ces pièces, parce qu’aucune femme ne veut jouer un rôle odieux. Je ne puis employer que cinq personnages, par la très bonne raison que donnait un certain gouverneur de château, qu’il ne faut pas cacher ses supérieurs dans la foule[2137]. La durée de la représentation, les changements de scènes, les airs et presque le nombre des mots, tout est limité. Dites-moi s’il n’y aurait pas de quoi faire devenir fou l’homme le plus patient! Imaginez donc l’effet de tout cela sur moi, qui suis le grand-prêtre de tous les maux de cette vallée de misère.»


    Ce qu’il y a de plaisant, et qui prouve que le hasard entre dans tout, même dans les jugements de cette postérité dont on nous fait tant de peur, c’est, qu’on ait cru faire une espèce de grâce à un tel homme en l’admettant au rang du froid amant de Laure, duquel il nous reste une cinquantaine de sonnets, à la vérité, pleins de douceur.


    Métastase, né à Rome en 1698, était déjà, à dix ans, un improvisateur célèbre. Un riche avocat romain, nommé Gravina, qui faisait de mauvaises tragédies pour se désennuyer, fut charmé de cet enfant: il commença, pour l'amour du grec, par changer son nom de Trapassi en celui de Métastase; il l’adopta, donna les plus grands soins à son éducation, qui, par hasard, fut excellente, et enfin lui laissa de la fortune.


    Métastase avait vingt-six ans lorsque son premier opéra, la Didone, fut joué à Naples en 1724. Il l’avait composé d’après les conseils de la belle Marianne Romanina, qui chanta supérieurement le rôle de Didone, parce qu’elle aimait passionnément le poète; il parait que cet attachement dura. Métastase, intime ami du mari de Marianne, vécut plusieurs années dans cette maison, se laissant charmer par la douce musique, et étudiant sans relâche les poètes grecs.


    En 1729, l’empereur Charles VI, ce grand musicien qui ne riait jamais, et qui, dans sa jeunesse, avait joué un si pauvre rôle en Espagne, l’appela à Vienne pour être le poète de son Opéra. Il hésita un peu, mais partit.


    Métastase ne sortit plus de Vienne; il y parvint à une extrême vieillesse, au milieu d’une volupté délicate et noble, n’ayant d’autre soin que d’exprimer, dans de beaux vers, les sentiments qui animaient sa belle âme. Le docteur Burney, qui le vit à soixante-douze ans, le trouva encore le plus bel homme de son siècle et l’homme le plus gai. Il refusa toujours les cordons et les titres, sut cacher sa vie, et fut heureux. Aucun des sentiments tendres ne manqua à cette âme sensible.


    En 1780, âgé de quatre-vingt-deux ans, au moment de recevoir le viatique, il rassembla ses forces, et chanta à son Créateur:


    Elerno Genilor,


    Io t’offro il proprio figlio


    Che in pegno del tuo amor


    Si vuole a me donar.


    A lui rivolgi il ciglio,


    Mira chi t’offro; e poi Niega,


    Signor, se puoi,


    Niega di perdonar[2138].


    Cet homme heureux et grand mourut le 2 avril 1782, ayant pu connaître, pendant sa longue carrière, tous les grands musiciens qui ont charmé le monde.
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    Lettre sur l’état actuel de la musique en Italie


    


    Venise, le 29 août 1814.


    


    Vous vous souvenez donc encore, mon ami, des lettres que je vous écrivais de Vienne, il y a six ans. Vous voulez que je vous donne une esquisse de l’état actuel de la musique en Italie. Mes idées ont bien changé de cours depuis cette époque. Je suis aujourd’hui plus riche, plus heureux qu’à Vienne, et les moments que je ne donne pas à la société sont entièrement consacrés à l’histoire de la peinture.


    Vous savez quelle a été ma joie lorsqu’on m’a rendu un revenu suffisant juste [2139] au nécessaire. Il paraît que j’avais été trompé par mon ambition; car, sur ce prétendu nécessaire, je trouve tous les jours de quoi acheter de bons petits tableaux, que les grands faiseurs de collections ont négligés, ou plutôt n’ont pas reconnus. J’ai vu, il y a quelques jours, à la Riva dei schiavoni, chez un capitaine de vaisseau, le plus poli des hommes, de charmantes petites esquisses de Paul Véronèse, remplies de ce beau ton de couleur dorée qui donne tant de vie à ses grands tableaux: eh bien, j’ai déjà l’espérance de pouvoir me procurer une ou deux ébauches pareilles de ce grand maître, dont les chefs-d’œuvre sont enterrés, avec tant d’autres, dans votre immense Musée. Vous croyez être bien civilisés, et vous avez fait, en les ôtant à l’Italie, un trait de barbares[2140]. Vous ne vous êtes pas aperçus, messieurs les voleurs, que vous n’emportiez pas, avec les tableaux, l’atmosphère qui en fait jouir. Vous avez diminue les plaisirs du monde. Tel tableau, qui est solitaire et comme inconnu dans un des coins de votre galerie, faisait ici la gloire et la conversation de toute une ville. Dès que vous arriviez à Milan, on vous parlait du Couronnement d’épines du Titien: à Bologne, le premier mot de votre valet de place était de vous demander si vous vouliez voir la Sainte Cécile de Raphaël: ce valet de place, lui-même, savait par cœur cinq ou six phrases sur ce chef-d’œuvre.


    Je sais bien que ces phrases ennuient l’amateur qui veut juger et sentir par lui-même; il est souvent importuné des superlatifs italiens; mais ces superlatifs montrent quel est l’esprit général du pays par rapport aux arts. Ces superlatifs, qui m’ennuient, éveillent peut-être l’amour de l’art chez un jeune tailleur de Bologne, qui un jour sera un Annibal Carrache. Ces superlatifs-là sont un peu comme les signes de respect que l’on rend au marquis de Wellington lorsqu’il passe dans les rues de Lisbonne: certainement le petit clerc du procureur qui crie e vivo! ne peut pas juger des talents militaires et de la prudence sublime de cet homme rare; mais, n’importe, ces cris-là sont pour lui une récompense de ses vertus, et feront peut-être un autre Wellington de ce jeune capitaine qui est son aille de camp.


    Le personnage le plus estimé, le plus connu dans Rome, c’est Canova. Le peuple d’un quartier de Paris connaît monsieur le duc un tel, dont l’hôtel est au bout de la rue. Il n’en faut pas davantage pour voir que vous avez beau emporter à Paris la Transfiguration et l'Apollon; vous avez beau faire transporter sur toile la Descente de croix peinte à fresque par Daniel de Vol terre, toutes ces œuvres sont des œuvres mortes: il manque à vos beaux-arts un public.


    Ayez un Opéra italien, ayez un Musée; c’est fort bien: vous pourrez parvenir peut-être à acquérir, dans ces genres-là, un goût d’une belle médiocrité; mais vous ne serez jamais grands que dans la comédie, dans la chanson, dans les livres d’une morale piquante:


    Excudent alii spirantia mollius æra.


    VIRG. , VI, v. 847.


    Vous, Français, vous aurez des Molière, des Collé, des Pannard, des Hamilton, des La Bruyère, des Dancourt, des Lettres persanes. Dans ce genre charmant, vous serez toujours le premier peuple du monde: cultivez-le, mettez-y votre luxe, encouragez les écrivains de ce genre; les grands hommes sont produits par la terre que vous foulez. Donnez un orchestre supportable à votre Théâtre-Français; achetez pour lui ces belles décorations du théâtre de la Scala, de Milan, que l’on recouvre d’une nouvelle couleur tous les deux mois, et que vous auriez pour une quantité de toile égale en étendue à la décoration. Les hommes d’esprit de Naples et de Stockholm se rencontreront sur la place du Carrousel, allant à votre théâtre voir jouer Tartufe et le Mariage de Figaro. Nous, qui avons voyagé, nous savons que ces pièces sont injouables partout ailleurs qu’à Paris.


    De même, les tableaux de Louis Carrache peuvent être regardés comme invisibles ailleurs qu’en Lombardie. Quelle est celle de vos femmes aimables qui a jamais regardé autrement qu’en bâillant cette Vocation de saint Matthieu[2141], cette Vierge portée au tombeau, dont les couleurs ont un peu poussé au noir? Je suis convaincu que les plus mauvaises copies, mises dans le cadre de ces tableaux, produiraient juste autant d’effet sur la grande société de France. Or, à Rome, cette grande société parlera pendant quinze jours de la manière dont cette fresque, peinte par le Dominiquin au couvent de Saint-Nil, va être transportée sur toile. A Rome, la considération est pour le grand artiste; à Paris, elle est pour le général heureux, pour le conseiller d’État en faveur, pour le maréchal de Saxe, ou pour M. de Calonne. Je ne dis pas que cela est bien ou mal; je fais seulement observer que cela est. Et le grand artiste qui aime sa gloire, et qui connaît le faible du cœur humain, doit vivre là où l’on est le plus sensible à son mérite, et où, par conséquent, on est le plus sévère à ses fautes. A Rome, MM. G. G. G. G. , dont je n’ai jamais vu que les charmants ouvrages, au reste, pourraient impunément habiter au quatrième étage: la considération de la ville entière, depuis le neveu du pape jusqu’au moindre petit abbé, y monterait avec eux; on leur saurait beaucoup plus de gré d’un joli tableau que d’une repartie aimable. Voilà l’atmosphère qu’il faut à l’artiste; car l’artiste aussi, comme un autre homme, a ses moments de découragement.


    Une des conversations les plus intéressantes pour moi, dans une ville où j’arrive, est celle que j’établis avec le sellier qui me loue la voiture dans laquelle je vais rendre mes lettres de recommandation. Je lui demande quelles sont les curiosités à voir, quels sont les plus grands seigneurs du pays; il me répond en me disant un peu de mal des collecteurs des impôts indirects; mais, après ce tribut payé au rang qu'il occupe dans la société, il m’indique fort, bien où se trouve le courant actuel de l'opinion, publique.


    Lorsque je suis rentré à Paris, vous aviez encore votre charmante madame Barilli: Dieu sait si le maître de mon bel hôtel garni de la rue Cérutt [2142] m’en, a dit le moindre mot; à peine s’il connaît de nom mademoiselle Mars et Fleury. Arrivez à Florence, chez Schneider: le moindre marmiton va vous dire: «Davide le fils est arrivé il y a trois jours; il va chanter avec les Monbelli, l’opéra fera furore; tout le monde arrive à Florence pour le voir.»


    Vous serez bien scandalisé, mon cher Louis, si jamais vous venez en Italie, de trouver des orchestres bien inférieurs à celui de l'Odéon, et des troupes où il n’y a qu’une voix ou deux. Vous me croirez, menteur comme un voyageur de long cours. Jamais de réunion égale à celle que vous possédiez à Paris, lorsque vous aviez, dans le même opéra, madame Barilli, mesdames Neri et Festa, et, en hommes, Crivelli, Tachinardi et Porto. Mais ne désespérez pas de votre soirée: les chanteurs que vous trouvez, médiocres ici seront électrisés par un public sensible et capable d’enthousiasme; et le feu circulant du, théâtre aux loges, et des loges au théâtre, vous entendrez chanter avec un ensemble, une chaleur, un brio, dont vous n’avez pas même d’idée. Vous verrez de ces moments d’entraînement où, chanteurs et spectateurs, tous s’oublient pour n’être sensibles qu’à la beauté d’un finale de Cimarosa. Ce n’est pas assez de donner, à Paris, trente mille francs à Crivelli; il faudrait encore acheter un public fait pour l’entendre et pour nourrir l’amour qu’il a pour son art. Il fait un trait superbe et simple, pas un applaudissement; il se permet un de ces agréments communs et aisés à distinguer; chaque spectateur, charmé de prouver qu’il est connaisseur, assourdit son voisin par des battements de mains d’énergumène: mais ces applaudissements sont sans véritable chaleur; son âme ne vient pas de recevoir un grand plaisir, c'est seulement son esprit qui approuve. Un Italien se livre franchement à la jouissance d’admirer un bel air qu’il entend pour la première fois; un Français n’applaudit qu’avec une sorte d’inquiétude, il craint d’approuver une chose médiocre: ce n’est qu’à la troisième ou quatrième représentation, lorsqu’il sera bien décidé que cet air est délicieux, qu’il osera crier bravo! en appuyant sur la première syllabe, pour montrer qu’il sait l’italien. Voyez-le dire, le jour d’une première représentation, à son ami, qu’il aborde au foyer: «Cela est divin!»; sa bouche affirme, mais son œil interroge. Si son ami ne lui répond pas par un autre superlatif, il est prêt à détrôner sa divinité. Aussi l’enthousiasme musical de Paris n’admet-il aucune discussion; cela est toujours délicieux ou exécrable: au-delà des Alpes, comme chacun est sûr de ce qu’il sent, les discussions sur la musique sont infinies.


    J’ai trouvé froids tous les grands chanteurs que j’ai vus à l’Odéon: Crivelli n’est plus le même qu’à Naples; Tachinardi seul avait des moments parfaits dans la Distruzzione di Gerusalemme. Ce malheur-là n’est pas de ceux qui se réparent avec de l’argent, il tient aux qualités intimes du public français.


    Voyez ce même Français, si contraint en parlant de musique, si craintif pour les intérêts de son amour-propre, voyez-le admirer un bon mot ou une repartie ingénieuse; avec quel esprit, avec quel sentiment plein de feu et de finesse, avec quelle abondance n’en détaille-t-il pas tout le piquant! Vous diriez, si vous étiez un songe-creux: ce pays-là doit produire des Molière et des Regnard, et non pas des Galuppi et des Anfossi.


    Un jeune prince italien est dilettante; il compose, bien ou mal, quelques airs, et est éperdument amoureux d’une actrice: s’il paraît à la cour de son souverain, il y est embarrassé et respectueux. Un jeune duc français arrive jusqu’à la chambre du roi, en se donnant des airs élégants; on voit qu’il est heureux, son âme jouit pleinement de ses facultés: il va s’appuyer, en fredonnant, contre la balustrade qui sépare le lit du roi du reste de la chambre. Un huissier, un homme noir, s’approche et lui dit qu’il n’est pas permis de s’asseoir ainsi, qu’il profanise la balustrade du roi.  «Ah! vous avez raison, mon ami; allez, je préconerai partout votre zèle»; et il fait une pirouette en riant.


    Je vous avouerai, mon cher Louis, que je n’ai point varié dans l’opinion que j’avais, il y a six ans, en vous parlant du premier symphoniste du monde. Le genre instrumental a perdu la musique. On joue plus souvent et plus facilement du violon ou du piano qu’on ne chante: de là la malheureuse facilité qu’a la musique instrumentale pour corrompre le goût des amateurs de la musique chantée; c'est aussi ce dont elle s’acquitte fort bien depuis une cinquantaine d’années.


    Un seul homme connaît encore, en Italie, la belle manière de conduire la voix: c'est Monbelli, et le principal avantage de ses charmantes filles est sans doute d’avoir eu un tel maître.


    Cette vraie manière de chanter, que je soutiendrai jusqu’à la mort exclusivement, était celle que nous avions à Vienne, dans mademoiselle Martinez, l’élève de Métastase, qui s’y connaissait, et qui, ayant passé sa jeunesse, au commencement du dix-huitième siècle, à Rome et à Naples, avec la célèbre Romanina, savait ce que doit faire la voix humaine pour charmer tous les cœurs.


    Son secret est bien simple: elle doit être belle et se montrer.


    Voilà tout. Pour cela il faut des accompagnements peu forts, des pizzicati sur le violon[2143], et, en général, que la voix exécute des morceaux lents. Actuellement les belles voix se sauvent dans les récitatifs: c’est dans ces morceaux-là que madame Catalani et Velluti sont le plus beaux. C’est ainsi qu’on chantait, il y a quatre-vingts ans, les cantates à la mode alors: aujourd'hui on exécute, au galop, une polonaise; vient ensuite un grand air, pendant lequel les instruments luttent de force avec la voix, ou ne se taisent un instant que pour les points d’orgue, et pour permettre au chanteur de faire des roulades éternelles; et tout cela s’appelle un opéra; et tout cela amuse un quart d’heure; et tout cela n’a jamais fait verser une larme.


    Les meilleures cantatrices que j’aie entendues en Italie (remarquez, pour l’acquit de ma conscience, que les plus grands talents peuvent avoir eu le malheur de ne jamais chanter devant moi); les meilleures cantatrices donc que j’aie entendues dans ces derniers temps, ce sont mademoiselle Eiser et les demoiselles Monbelli. La première a épousé un poète aimable, et ne chante plus en public; les autres sont les espérances de la Polymnie italienne. Figurez-vous la plus belle méthode, la plus grande douceur dans les sons, l’expression la plus parfaite; figurez-vous la pauvre madame Barilli avec une voix encore plus belle et toute la chaleur désirable. Je crois que les Monbelli ne chantent que le sérieux: madame Barilli aurait donc toujours gardé sur elles l’avantage de chanter si divinement la Fanciulla sventurata des Ennemis généreux, la comtesse Almaviva de Figaro, donna Anna de Don Juan, etc. Il faut avoir entendu les petites Monbelli, à Milan, chanter l'Adriano in Siria de Métastase: cela était admirable et fit furore. Heureusement pour vous, elles sont de la première jeunesse, et vous pouvez espérer d’entendre un jour la cadette, celle qui s’habille en homme.


    Il ne manquait au plaisir des amateurs que de voir réunis dans le même opéra l’excellent Velluti, le seul bon soprano, d’une certaine façon, que l’Italie ait aujourd’hui à ma connaissance, et Davide le fils. Celui-ci a une voix charmante, mais il est bien loin encore de la belle méthode des Monbelli. C’est un homme qui fait sans cesse des ornements délicieux, un vrai chanteur de concert à Paris; je suis convaincu qu’il y balancerait la réputation de M. Garat. Pour les pauvres petites Monbelli, tous nos connaisseurs diraient: N’est-ce que ça? En Italie, elles sont faites pour aller à la plus haute réputation; il ne faut demander qu’une chose au ciel, c’est qu’elles n’aillent pas se marier à quelque homme riche qui nous en priverait.


    Madame Manfredini vous ferait un plaisir extrême dans la Camille de Paër: elle a une voix retentissante: mais ce qui m’a enlevé dans cet opéra, que j’ai vu à Turin, c’est le bouffe Bassi, sans contredit le premier bouffe qu’ait aujourd’hui l’Italie. Il faut le voir, dans cette même Camille, dire à son maître, jeune officier, qui veut passer la nuit dans un château de mauvaise mine:


    Signor, la vila è corta;


    Andiam, per carità.


    Il a la chaleur, il a les jeux de scène, il a la passion pour son métier: il joint à cela une profonde intelligence du comique, et fait lui-même des comédies agréables. Toute cette admiration-là m’est venue en le voyant jouer Ser Marc' Antonio à Milan. Je ne sais où il se trouve actuellement. Il a d’ailleurs une bonne voix, et serait parfait s’il avait la basse-taille de votre Porto.


    Mais que voulez-vous? Dans mon système, un certain degré de passion détruit la voix chez les hommes; et, chez les femmes, une certaine fraîcheur dans les attraits. Vous direz que c’est encore une de mes pensées singulières; je vous répondrai, comme César de Senneville: A la bonne heure [2144]!


    Nozzari, que vous avez vu à Paris, est le premier homme du monde pour chanter le rôle de Paolino du Mariage secret, que j’ai trouvé un peu haut pour les moyens de votre superbe Crivelli.


    Pellegrini a une basse-taille magnifique: il aurait besoin de prendre quelques leçons de Baptiste cadet, de Thénard et de Potier, ou, mieux encore, de l'excellent Dugazon, si vous aviez encore ce bouffon charmant, que vous avez méconnu, gens graves et importants que vous êtes.


    Vous connaissez mieux que moi mesdames Grassini, Correa, Festa, Neri, Sessi, qui ont été à Paris. Vous regrettez encore madame Strina-Sacchi, si supérieure dans le rôle de Caroline du Mariage secret, et que vos habitués de spectacle appelaient, avec assez de justesse, la Dumesnil du théâtre Louvois.


    J’ai entendu avec beaucoup de plaisir, dans la superbe salle neuve de Brescia, madame Carolina Bassi: c’est une actrice pleine de feu. C’est aussi par cette qualité que brille madame Malanotti.


    ittoria Sessi, de son côté, a une très jolie figure et une voix très forte.


    Je n’ai jamais vu madame Camporesi, qui doit être à Paris, et dont on fait beaucoup de cas à Rome.


    Je ne vous parle pas de Tachinardi, qui est si bon lorsqu’il s’anime; le ténor Siboni marche sur ses traces. Parlamagni et Ranfagni sont toujours ce que vous les avez vus, c’est-à-dire d’excellents bouffes. De Grecis et Zamboni jouent fort bien: de Grecis était parfait dans les Pretendenti delusi qui avaient beaucoup de succès à Milan il y a trois ans. C’est notre opéra des Prétendus, fort bien arrangé pour la scène italienne, et sur lequel Mosca a fait une musique amusante. Le trio


    Con rispetto e riverenza,


    avec l’air de flûte de la fin, m’a fait beaucoup de plaisir.


    Je ne vous dirai rien ni de madame Catalani, ni de madame Gaforini. Je n’ai pas vu la première depuis ses débuts à Milan, il y a treize ans, et malheureusement la seconde s’est mariée. C’était le chant bouffe dans toute sa perfection. Il fallait la voir dans la Dama soldato, dans Ser Marc' Antonio, dans le Ciabattino. Un être plus vif, plus sémillant, plus pétillant d’esprit, plus gai, plus enflammé, ne renaîtra jamais pour les menus plaisirs des gens d’esprit. Madame Gaforini était, pour la Lombardie, ce que madame Barilli était pour Paris: on ne remplacera pas plus l’une que l’autre. Le caractère des peuples vous fait présumer que, sous beaucoup de rapports, madame Gaforini devait être le contraire de madame Barilli, et vous présumez bien.


    J’ai entendu, il y a trois mois, une très belle voix au conservatoire de Milan. J’entendais mes voisins, se dire: «N’est-il pas bien ridicule qu’on laisse tel excellent bouffe, plein d’âme et de feu, végéter dans un coin de Milan, et qu’on ne le fasse pas professeur au Conservatoire, pour qu’il anime cette belle statue?» Je ne me souviens pas du nom de la statue.


    Les gens qui reviennent de Naples font le plus grand éloge du bouffon Casacieli. J’ai aussi entendu vanter madame Paër et le ténor Marzochi[2145]. Voilà, mon ami, ce que je connais de mieux en Italie. J’y ajouterai madame Sandrini que j’ai entendue avec plaisir à Dresde. Je ne vous dirai rien de nos théâtres de Vienne; j’aurais trop à en dire: demandez aux officiers français qui y furent en 1809; je parie qu’ils se souviennent encore des larmes qu’ils répandaient au Croisé, mélodrame égal, pour l’effet, aux meilleures tragédies romantiques, et du rire inextinguible que provoquait l’excellent danseur Rainaldi, je crois, qui jouait si bien le ballet des Vendanges. En même temps on exécutait supérieurement Don Juan, le Mariage secret, la Clémence de Titus, le Sargines de Paër, Eliska de Chérubini, une Lisbeth folle par amour, et plusieurs autres ouvrages allemands justement estimés.


    Ai-je besoin de vous répéter que, probablement, plusieurs grands talents jouissent en Italie d’une réputation méritée et sont passés par moi sous silence parce que je ne les connais pas? Je ne suis jamais allé en Sicile; il y a bien longtemps que j’ai quitté Naples. C’est dans cette terre heureuse, c’est dans ce pays produit par le feu, que naissent les belles voix. J’y trouvai autrefois des usages bien différents des nôtres et un peu plus gais. On ne dénonce pas les plagiats par des brochures dans ce pays-là; on prend les voleurs sur le fait. Si donc le compositeur dont on exécute l’ouvrage a dérobé à un autre un aria ou seulement quelques passages, quelques mesures, dès que le morceau volé commence à se faire entendre, il s’élève de tous côtés des bravos auxquels est joint le nom du véritable propriétaire. Si c’est Piccini qui a pillé Sacchini, on lui criera sans rémission: Bravo Sacchini! Si l’on reconnaît, pendant son opéra, qu’il ait pris un peu de tout le monde, on criera fort bien: Bravo Galuppi! bravo Traetta! bravo Guglielmi!


    Si on avait le même usage en France, combien des opéras de Feydeau auraient de ces bravos-là! Mais ne parlons pas des vivants.


    Tout le monde sait aujourd’hui que dans les Visitandines l’air si connu


    Enfant chéri des dames,


    est de Mozart.


    Duni eût entendu crier: Bravo Hasse! pour le début de l’air


    Ah! la maison maudite!


    dont les quinze premières mesures sont aussi les quinze premières de l’air


    Priva del caro bene[2146].


    Monsigny eût eu un: Bravo Pergolèse! pour le début de son duo


    Venez, tout nous réussit,


    qui est précisément celui de l’air


    Tu sei troppo scelerato.


    Autre bravo pour l’air


    Je ne sais à quoi me résoudre.


    Philidor eût entendu crier: Bravo Pergolèse! pour son air


    On me fête, on me cajole,


    dont l’accompagnement se trouve dans l’air


    Ad un povero polacco;


    Bravo Cocchi! pour l’air


    Il fallait le voir au dimanche,


    Quand il sortait du cabaret,


    qui n’est autre chose que l’air tout entier


    Donne belle che pigliate ;


    Bravo Galuppi! pour la cavatine


    Vois le chagrin qui me dévore.


    Grétry eût eu aussi quelques paquets à son adresse.


    Quoi de plus aisé que de faire un tour en Italie où, en général, on ne grave pas la musique, de prendre des copies de tout ce qu’on entend de bon ou de conforme au goût qu’on sait régner à Paris dans les cent théâtres chantants ouverts chaque année dans ce pays; de lier les morceaux par un peu d’harmonie et de venir être en France un compositeur renommé! On ne court pas de danger: jamais une partition française ne passe les Alpes.


    Quel succès n’auraient pas à Feydeau l’air


    Con rispetto e riverenza


    de Mosca, dans les Pretendenti delusi, le quatuor


    Da che siam uniti,


    Parliam de’ nostri affari,


    du même opéra; et surtout qui les y reconnaîtrait?


    Quant aux belles voix d’Italie, une des sottises de messieurs nos petits philosophes nuira probablement à nos plaisirs encore pendant un grand nombre d’années. Ces messieurs sont montés en chaire pour nous apprendre qu’une petite opération faite à quelques enfants de chœur allait faire de l’Italie un désert: la population allait périr, l’herbe croissait déjà dans la rue de Tolède [2147]; et d’ailleurs, les droits sacrés de l’humanité! Ah ciel! Ces messieurs doivent être de bien bonnes têtes, si l’on en juge par leur froideur pour les arts. Malheureusement une autre bonne tête, un peu meilleure, M. Malthus, docteur anglais, s’est avisé de faire sur la population un ouvrage de génie qui contrebalancera un peu les petites assertions des Roland, des d’Alembert, et autres honnêtes gens, qui auraient dû se rappeler le mot ne sutor, et ne jamais parler des arts ni en bien ni en mal[2148].


    Malthus donc explique fort bien à nos chatouilleux philosophes que la population d’un pays augmente toujours en raison de la nourriture qu’on peut s’y procurer. Il ajoute que la principale cause de cette triste pauvreté, si commune, est la tendance qu’en vertu des penchants de la nature et de l’imprévoyance humaine, la population a de s’accroître au-delà des limites de la production. Il exprime souvent le vœu de voir les gouvernements cesser de donner au mariage des encouragements dont il n’aura jamais besoin. Créez un produit, montrez une nouvelle terre, une nouvelle industrie, et vous verrez des mariages et des enfants; formez des mariages sans cela, vous aurez des enfants; mais ils ne croîtront pas, ou mettront obstacle à la naissance d’autres enfants.


    Le nombre des mariages est toujours, lorsque la raison s’en mêle, en harmonie avec les moyens d’élever une famille. Dans des villages de Hollande que le docteur Malthus a observés, un homme meurt, voilà un héritage, des capitaux vacants, une industrie dont on peut s’emparer: vous voyez sur-le-champ un mariage; pas de mort, pas d’hymen. Les plus terribles causes de mortalité, la peste, la guerre, une famine passagère, ne dépeuplent pas pour longtemps une contrée où l’industrie et la fertilité sont dans un état croissant.


    Sans entrer dans une dissertation savante et dans de beaux calculs, je dirai, avec M. Malthus, que si les moines, à qui les philosophes doivent tant de reconnaissance pour leur avoir fourni de si vastes sujets de déclamation; si les moines nuisaient à la population, ce n’est point parce qu’ils n’y participaient pas directement, mais parce qu’ils étaient inutiles à la production. Cependant les moines ne peuvent pas être tout à fait comparés à nos ravissants Napolitains; mais aussi ils étaient en bien plus grand nombre.


    Il ne faut qu’avoir une âme pour sentir que l’Italie est le pays du beau dans tous les genres. Ce n’est pas à vous qu’il faut prouver cela, mon ami; mais mille choses de détail semblent y favoriser particulièrement la musique. La chaleur extrême, suivie, le soir, d’une fraîcheur qui rend tous les êtres respirants heureux, fait, de l’heure où l’on va au spectacle, le moment le plus agréable de la journée. Ce moment est, à peu près partout, entre neuf et dix heures du soir, c’est-à-dire quatre heures au moins après le dîner.


    On écoute la musique dans une obscurité favorable. Excepté les jours de fête, le théâtre de la Scala, de Milan, plus grand que l’Opéra de Paris, n’est éclairé que par les lumières de la rampe; enfin on est parfaitement à son aise dans des loges obscures, qui sont de petits boudoirs.


    Je croirais volontiers qu’il faut une certaine langueur pour bien jouir de la musique vocale. Il est de fait qu’un mois de séjour à Rome change l’allure du Français le plus sémillant. Il ne marche plus avec la rapidité qu’il avait les premiers jours; il n’est plus pressé pour rien. Dans les climats froids, le travail est nécessaire à la circulation; dans les pays chauds, le divino far niente est le premier bonheur.


    


    A Paris [2149]...


    


    Me reprocherez-vous, en cherchant où en est la musique en France, de ne parler que de Paris? En Italie, on peut citer Livourne, Bologne, Vérone, Ancone, Pise, et vingt autres villes qui ne sont pas des capitales; mais la province, en France, n’a nulle originalité: Paris seul, dans ce grand royaume, peut compter pour la musique.


    Les provinces sont animées d’un malheureux esprit d’imitation qui les rend nulles pour les arts comme pour beaucoup d’autres choses. Allez à Bordeaux, à Marseille, à Lyon, vous croyez être au Marais. Quand ces villes-là se résoudront-elles à être elles-mêmes, et à siffler ce qui vient de Paris, quand ce qui vient de Paris ne leur plaît pas? Dans l’état actuel de la société, on y imite pesamment la légèreté de Paris; on y est simple avec affectation, naïf avec étude, sans prétention avec prétention.


    A Toulouse, comme à Lille, le jeune homme qui se met bien, la jolie femme qui veut plaire, veulent être surtout comme on est à Paris; et dans les choses où la pédanterie est la plus inconcevable, on trouve des pédants. Ces gens-là semblent n’être pas bien sûrs de ce qui leur fait peine ou plaisir; il faut savoir ce qu’on en dit à Paris. J’ai souvent ouï dire à des étrangers, et avec assez de raison, qu’il n'y a en France que Paris, ou le village. Un homme d’esprit, né en province, a beau faire: pendant longtemps il aura moins de simplicité dans les manières que s’il fût né à Paris. La simplicité, «cette droiture d’une âme qui s’interdit tout retour sur elle et sur ses actions [2150]», est peut-être la qualité la plus rare en France.


    Pour qui connaît bien Paris, rien de nouveau à voir à Marseille et à Nantes, que la Loire et le port, que les choses physiques; le moral est le même; tandis que de belles villes de quatre-vingt mille âmes, dans des positions aussi différentes, seraient fort curieuses à examiner si elles avaient quelque originalité. L’exemple de Genève, qui n’est pas le quart de Lyon, et où, malgré un peu de pédantisme dans les manières, les étrangers s’arrêtent beaucoup plus, et avec raison, devrait être un exemple pour Lyon. En Italie, rien de plus différent, et souvent de plus opposé, que des villes situées à trente lieues l’une de l’autre. Madame Gaforini, si aimée à Milan, fut presque sifflée à Turin.


    Pour juger de l’état de la musique en France et en Italie, il ne faut pas comparer Paris à Rome; on se tromperait encore en faveur de notre chère patrie. Il faut considérer qu’en Italie des villes de quatre mille âmes, comme Créma et Como, que je cite entre cent, ont de beaux théâtres, et de temps en temps d’excellents chanteurs. L’année dernière on allait de Milan entendre les petites Monbelli à Como; c’est comme si de Paris on allait au spectacle à Melun ou à Beauvais. Ce sont des mœurs tout à fait différentes; on se croit à mille lieues.


    Dans les plus grandes villes de France, on ne trouve que le chant aigre du petit opéra-comique français. Un opéra réussit-il à Feydeau, deux mois après on est sûr de le voir applaudir à Lyon. Quand les gens riches d’une ville de cent mille âmes, située à la porte de l’Italie, auront-ils l’idée d’appeler un compositeur, et de faire faire de la musique pour eux?


    Le ciel de Bordeaux, les fortunes rapides, les idées nouvelles que donne le commerce de mer; tout cela, joint à la vivacité gasconne, devrait y faire naître une comédie plus gaie et plus fertile en événements que celle de Paris. Pas la moindre trace d’un tel mouvement. Le jeune Français, là comme ailleurs, étudie son Laharpe, et ne s’avise pas de poser le livre, et de se dire: Mais cela me plaît-il réellement?


    On ne trouve un peu d’originalité en France que dans les classes du peuple, trop ignorantes pour être imitatrices; mais le peuple ne s’y occupe pas de musique, et jamais le fils d’un charron de ce pays-là ne sera un Joseph Haydn.


    La classe riche y apprend tous les matins, dans son journal, ce qu’elle doit penser le reste de la journée en politique et en littérature. Enfin la dernière source de la décadence des arts en France, c’est l’attention anglaise que les gens qui ont le plus d’âme et d’esprit y donnent aux intérêts politiques. Je trouve très commode d’habiter un pays pourvu d’une constitution libre; mais, à moins d’avoir un orgueil extrêmement irritable, et une sensibilité mal placée pour les intérêts du bonheur, je ne vois pas quel plaisir on peut trouver à s’occuper sans cesse de constitution et de politique. Dans l’état actuel des jouissances et des habitudes d’un homme du monde, le bonheur que nous pouvons tirer de la manière dont le pouvoir est distribué dans le pays où nous vivons n’est pas très grand: cela peut nous nuire, mais non nous faire plaisir.


    Je compare l’état de ces patriotes qui songent sans cesse aux lois et à la balance des pouvoirs, à celui d’un homme qui prendrait un souci continuel de l’état de solidité de la maison qu’il habite. Je veux bien, une fois pour toutes, choisir mon appartement dans une maison solide et bien bâtie; mais enfin on a bâti cette maison pour y jouir tranquillement de tous les plaisirs de la vie, et il faut être, ce me semble, bien malheureux, quand on est dans un salon, avec de jolies femmes, pour aller s’inquiéter de l’état de la toiture de la maison,


    Et propter vitam vivendi perdere causas[2151].


    Vous voyez, mon ami, que je vous ai obéi courrier par courrier. Voilà le relevé des idées assez peu approfondies que je me trouve avoir sur l’état actuel de la musique en Italie. Elle y est en pleine décadence, si l’on en croit l’opinion publique, qui, par hasard, a raison. Pour moi, je jouis tous les soirs de la décadence; mais pendant la journée je vis avec un autre art[2152].


    Ainsi tout ce que je viens de vous écrire doit être bien médiocre et bien incomplet; par exemple, je me souviens seulement à cette heure que Mosca a un frère, qui, ainsi que lui, est un compositeur très agréable.


    J’aurais bien mieux aimé avoir à vous parler de la superbe copie, faite par M. le chevalier Bossi, de la Cène peinte à Milan par Léonard de Vinci; des jolis tableaux esquissés par ce grand peintre et cet homme aimable pour le feu comte Battaglia, et relatifs au caractère des quatre grands poètes italiens; des fresques d’Appiani au palais royal; de la villa bâtie par M. Melzi sur le lac de Como, etc. Tout cela m’irait mieux aujourd’hui que de vous parler du plus bel opéra moderne.


    En musique, comme pour beaucoup d’autres choses, hélas! je suis un homme d’un autre siècle.


    Madame de Sévigné, fidèle à ses anciennes admirations, n’aimait que Corneille, et disait que Racine et le café passeraient. Je suis peut-être aussi injuste envers MM. Mayer, Paër, Farinelli, Mosca, Rossini, qui sont très estimés en Italie. L’air


    Ti rivedro, mi rivedrai [2153]


    du Tancrède de ce dernier, qu’on dit fort jeune, m’a pourtant fait un vif plaisir. J’en ai toujours à entendre certain duo de Farinelli, qui commence par


    No, non v' amo [2154],


    et que, sur plusieurs théâtres, on ajoute au second acte du Mariage secret.


    Je vous avouerai, mon aimable Louis, que depuis que je vous écrivais en 1809, de ma retraite de Salzbourg, je n’ai pu encore parvenir à m’expliquer d’une manière satisfaisante le peu d’empressement que l’on montre en Italie pour Pergolèse et les grands maîtres ses contemporains. C’est à peu près aussi singulier que si nous préférions nos petits écrivains actuels aux Racine et aux Molière. Je vois bien que Pergolèse est né avant que la musique eût atteint, dans toutes ses branches, une entière perfection: le genre instrumental a fait, depuis sa mort apparemment, tout le chemin qu’il lui est donné de faire; mais le clair-obscur a fait des progrès immenses après Raphaël, et Raphaël n’en est pas moins resté le premier peintre du monde.


    Montesquieu dit fort bien: «Si le ciel donnait un jour aux hommes les yeux perçants de l’aigle, qui doute que les règles de l’architecture ne changeassent sur-le-champ? Il faudrait des ordres plus compliqués.»


    Il est évident que les Italiens sont changés depuis le temps de Pergolèse.


    La conquête de l’Italie, opérée au moyen d’actions qui avaient de la grandeur, réveilla d’abord les peuples de la Lombardie; dans la suite, les exploits de ses soldats en Espagne et en Russie, son association aux destinées d’un grand empire, quoique cet empire ait eu du malheur, le génie d’Alfieri, qui est venu ouvrir les yeux à son ardente jeunesse sur les études niaises où l’on égarait son ardeur, tout a fait naître dans ce beau pays,


    Il bel paese


    Ch’ Apennin parle e’ l mar circonda e t’Alpe[2155].


    PÉTRARQUE.


    la soif d’être une nation.


    L’on m’a même dit qu’en Espagne les troupes d’Italie passaient pour l’avoir emporté, en quelques occasions, sur les vieilles bandes françaises. Plusieurs beaux caractères se sont fait distinguer dans les rangs de cette armée. A en juger par un jeune officier général que je vis blessé au cou à la bataille de la Moskowa, cette armée a des officiers aussi remarquables par la noblesse de leur caractère que par leur mérite militaire. J’ai trouvé parmi eux beaucoup de naturel dans les manières, une raison simple et profonde, et nulle jactance. Tout cela n’était pas en 1750.


    Voilà donc un changement bien réel dans les habitants de l’Italie. Ce changement n’a pas encore eu le temps d’influer sur les arts. Les peuples de l’ancien royaume d’Italie n’ont pas encore joui de ces longs intervalles de repos, pendant lesquels les nations demandent des sensations aux beaux-arts.


    Je suis très content de remarquer depuis plusieurs années, en Lombardie, une chose qui ne plaît pas également à tous nos compatriotes: je veux dire un peu d’éloignement pour la France. Alfieri a commencé ce mouvement, qui a été fortifié par les vingt ou trente millions que le budget du royaume d’Italie payait chaque année à l’empire français [2156].


    Un jeune homme fougueux qui entre dans la carrière, brûlant de se distinguer, est importuné par l’admiration à laquelle le forcent ceux qui l’ont précédé dans cette même carrière, et qui y ont reçu les premières places des mains de la victoire. Si les Italiens nous admiraient davantage, ils nous ressembleraient moins dans nos qualités brillantes. Je ne serais pas trop surpris qu’ils sentissent aujourd’hui qu’il n’y a point de vraie grandeur dans les arts sans originalité, et de vraie grandeur dans une nation sans une constitution à l’anglaise. Peut-être vivrai-je encore assez pour voir rejouer en Italie la Mandragore de Machiavel, les comédies dell' arte et les opéras de Pergolèse. Les Italiens sentiront tôt ou tard que ce sont là leurs titres de gloire; ils en seront plus estimés des étrangers. Pour moi, j’avoue que j’ai été tout désappointé, entrant un de ces jours au spectacle à Venise, de trouver qu’on donnait Zaïre. Tout le monde pleurait, même le caporal de garde qui était à la porte du parterre, et les acteurs n’étaient pas sans mérite. Mais, quand je veux voir Zaïre, je vais à Paris, au Théâtre-Français. J’ai été bien satisfait le lendemain en voyant l'Ajo nel imbarazzo (le Gouverneur embarrassé), comédie faite par un Romain, et supérieurement jouée par un gros acteur, qui m’a rappelé sur-le-champ Iffland de Berlin, et Molé, dans les rôles demi-sérieux qu’il avait pris vers la fin de sa carrière. Ce gros acteur m’a paru tout à fait digne d’entrer dans ce triumvirat. Mais c’est en vain que j’ai cherché à Venise la comédie de Gozzi et la comédie dell' arte: au lieu de cela, on donnait presque tous les jours des traductions du théâtre français. Avant-hier je me suis sauvé de la triste Femme jalouse, pour aller un peu rire, sur la place Saint-Marc, devant le théâtre de Polichinelle. C’est, en vérité, ce qui m’a fait le plus de plaisir à Venise, en fait de théâtres non chantants. Je trouve cela tout simple, c’est que Polichinelle et Pantalon sont indigènes en Italie, et que, dans tous les genres, on a beau faire, on n’est grand, si l’on est grand, qu’en étant soi-même.
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    Dédicace


    


    A MADAME DOLIGNY [2157]


    


    Londres, 13 octobre 1814.


    


    Il est bien naturel, madame, que je vous présente ce petit ouvrage, le premier que j'aie jamais écrit. Il fut fait dans un moment où le malheur aurait pu m’atteindre, si je ne m'étais pas donné une distraction. Vous daigniez me demander quelquefois ce que je faisais, et comment je n’étais pas plus affecté de ce qui m’arrivait. Voici mon secret: je vivais dans un autre monde; je n'aurais jamais quitté celui dont vous faites l'ornement, si j’avais connu dans ce pays-là quelques âmes comme la vôtre, ou s’il eut été possible que celle que j'admirais sentit pour moi autre chose que de l'amitié.


    Je pars avec le regret d'avoir vu un nuage s’élever entre vous et moi dans ces derniers jours; et comme, entre amis, c'est le moment de la séparation qui décide de l'intimité future, je crains que, par la suite, nous ne vivions en étrangers. J'ai trouvé de la douceur à déposer dans ce petit endroit caché l'expression simple des sentiments qui m'animent, et dont je ne prétends point de reconnaissance; j’aime parce que j'y trouve du plaisir.


    Je sais d'ailleurs ce que vous avez voulu faire pour moi. Vous l'avez voulu, j'en suis certain; et cette volonté, quoique privée de succès, me donne le plaisir d'être reconnaissant à jamais.


    Adieu, madame. La vaine fierté que le monde impose me fera peut-être vous parler en indifférent; mais il est impossible que je le sois jamais pour vous, dans quelque pays éloigné que le sort me conduise.


    Je suis, avec un profond respect,


    L'AUTEUR.
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    Appendice


    


    LA POLÉMIQUE CARPANI-BOMBET


    


    I


    


    Le Constitutionnel du 13 décembre 1815 contient, l’entrefilet suivant dont on remarquera l’esprit caustique; Carpani dut être édifie sur l’accueil que le public français réservait à ses protestations. Il faut avouer aussi que les lettres bouffonnes du musicographe italien devaient paraître, tout au moins à des lecteurs parisiens, trop peu sérieuses pour être prises au sérieux: le goût français y cherchait vainement l’accent sévère de la juste indignation, et flairait presque une mystification.


    


    M. Joseph Carpani, de Milan, auteur des Lettres italiennes sur Haydn, nous écrit pour se plaindre du procédé peu délicat de M. Louis-Alexandre-César Bombet, qui, après avoir traduit son ouvrage en français, l’a fait imprimer sous son nom et s’en est déclaré l’auteur. M. Carpani, qui se compare à Sosie, dit à Mercure:


    Ciel! me faut-il ainsi renoncer à moi-même,


    Et par un imposteur me voir voler mon nom?


    La citation manque un peu de justesse. Ce n’est pas le nom de M. Carpani, c’est son ouvrage que M. Louis-Alexandre-César Bombet a trouvé à sa bienséance; M. Bombet doit être très content de son nom et de ses prénoms. Quant au plagiat, il s’est cru peut-être justifié par d’illustres exemples. Comme nous ne connaissons pas son ouvrage, nous ignorons s’il faut le placer au nombre des bons larrons.


    S’il faut en croire M. Carpani, M. Louis-Alexandre-César Bombet aurait défiguré ce qu’il appelle ses Haydines, en retranchant des choses excellentes, et y substituant des réflexions communes et des détails vulgaires: dans ce cas, M. Bombet serait un méchant larron, et mériterait d’être livré sans miséricorde à la cour prévôtale du Parnasse. Nous ne pouvons avoir sur ce point aucun avis. Adhuc sub judice lis est. Il est possible que M. Carpani, dont les entrailles paternelles ont été déchirées par l’enlèvement d’un enfant chéri, n’ait pas rendu justice au ravisseur.


    «Non seulement, dit-il dans sa lettre adressée à M. Bombet, vous m’avez enlevé mon enfant, mais vous lui avez arraché les yeux, coupé les oreilles, gâté les formes.» On pourrait demander à ce tendre père comment il a pu reconnaître un enfant si étrangement défiguré. Il faut admirer ici la force de l’instinct paternel.


    Parmi les preuves du larcin rapportées par M. Carpani, il en est une qui nous a frappés et qui nous paraît sans réplique.


    «Les professeurs Salieri, Weigl, Frieberth, dit M. Carpani en s’adressant à M. Bombet, le conseiller Griesinger, et Mlle Kurzbeck, qui, comme vous l’affirmez en me traduisant, vous ont fourni des notices sur Haydn, déclareront ci-après qu’ils ne vous ont jamais vu ni connu, bien loin de vous avoir donné le moindre renseignement sur le grand artiste, leur ami;  et que c'est à moi Carpani, non à vous Bombet, qu’ils ont fourni ces notices.» En effet, MM. Salieri, Weigl, Frieberth, Griesinger et Mlle Kurzbeck ont fait la déclaration alléguée. Comment M. Bombet se tirera-t-il de ce mauvais pas?


    Il paraît aussi que les Haydines ont été imprimées à Milan par Bucinelli deux ans avant que l’ouvrage français ne fût sorti des presses de Didot. Ce qu’il y a de remarquable, c’est que M. Bombet, non content de s’emparer de l’ouvrage de M. Carpani, n’a pas dédaigné de lui voler une fièvre qu’il avait eue à Vienne et qui avait été guérie par une messe de Haydn.


    «Vous dites, s’écrie M. Carpani avec une juste indignation, que vous avez eu ma fièvre à Vienne en 1799, et que vous avez été guéri par une messe de Haydn: je vous cite le docteur Frank, qui m’assista dans cette circonstance, et admira en moi, non en vous, l’effet salutaire de la musique de Haydn.»


    Après ce vol d’une fièvre, il paraîtra peu étonnant que M. Bombet ait volé une conversation qui eut lieu à Vienne, entre M. Carpani et Haydn lui-même. «Vous assurez, dit M. Carpani à son adversaire, que, quand on donna pour la première fois les Saisons, vous allâtes chez Haydn lui dire comment avait réussi sa musique. Et moi je vous dis que vous rêvez. Haydn la dirigea lui-même; et n’avait pas besoin de votre visite ni de la mienne pour en savoir des nouvelles. Moi, je parlai à Haydn, lorsqu’il descendait de l’orchestre, au palais de Schwartzenberg où fut exécutée cette musique; et là eut lieu entre lui et moi le dialogue que vous affirmez avoir eu lieu entre lui et vous.»


    Il est difficile de répondre à des faits aussi positifs. Après une lecture attentive des raisons alléguées par M. Carpani, nous n’hésitons pas à reconnaître sa paternité et nous croyons servir utilement M. Louis-Alexandre-César Bombet en lui conseillant de restituer amicalement à M. Carpani son livre, sa conversation et sa fièvre.

  


  
    


    


    [image: ]



    VIES DE HAYDN, DE MOZART ET DE MÉTASTASE


    Appendice


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    II


    


    Nous avons donné, en premier lieu, l’entrefilet précédent, parce que, dans l’ordre chronologique, ce fut la première pièce de la polémique en France. En réalité, les deux lettres de Carpani, auxquelles répondait le Constitutionnel, étaient datées de Vienne, les 18 et 20 août 1815. Conformément à sa menace, Carpani dut les envoyer, sinon «dans le monde entier», du moins dans les principales capitales de l’Europe, après les avoir fait publier à Vienne: nous trouvons en effet, au tome II du Biographisch-Bibliographisches Quellen-Lexicon der Musiker und Musikgelehrten de Eitner (Leipzig, 1900) l’indication suivante au mot Carpani: «Lettere due... al Signor Bombet, Vienne, 1815, Mechitaristi».


    Quoi qu’il en soit, trop longues pour être insérées dans le Constitutionnel, qui se contenta de les résumer sommairement, comme on vient de le voir, en exerçant son esprit autant contre l’auteur italien que contre Bombet, les deux «lettres de Joseph Carpani, de Milan, auteur des Haydine, à M. Louis Alexandre César Bombet, français, soi-disant auteur des dites Haydine» furent publiées in extenso, à la rubrique Variétés, dans le n° de janvier-février 1816 du Giornale dell’ italiana Letteratura (Padoue, 2e série, tome X, pages 124-140); elles sont précédées de l’épigraphe: Equo ne credite Teucri, tirée de Virgile. Nous en donnons ci-dessous une traduction inédite, qui ne saurait rendre malheureusement ni la vivacité, ni la couleur, ni la verve bouffonne des lettres originales. La lecture de ce curieux document en apprendra plus sur le caractère italien et sur la prose italienne de l’époque que les plus savantes et les plus vagues dissertations. Une copie assez fautive de ces lettres, d’une date que nous ne pouvons fixer avec exactitude, mais qui paraît en tout cas bien postérieure à 1815, existe dans un des volumes de manuscrits de Stendhal qui faisaient partie de la collection Chéramy; nous nous sommes servi, pour établir notre traduction, du texte même du Giornale de Padoue.


    


    Monsieur,


    


    Ciel! me faut-il ainsi renoncer à moi-même,


    Et par un imposteur me voir voler mon nom?


    (Amphitryon, acte I, scène II).


    Je n’avais pas l’honneur de vous connaître, et je ne l’aurais pas encore, s’il ne vous avait pris, comme vous dites, envie de devenir auteur, en imprimant chez Didot en 1814 des lettres françaises sur le célèbre compositeur Haydn. Mon libraire ne les eut pas plus tôt reçues, qu’il me les présenta, ornées de votre nom révéré. Haydn, les beaux-arts, des lettres, Paris!... Quelle chance! Sans tarder, j’ouvre le livre, et je vois, dès les premières lignes, que vos lettres sont en réalité les miennes, mes Haydine imprimées il y a deux ans chez Bucinelli à Milan et accueillies avec tant de faveur par le public italien et français, mes Haydine que vous n’avez fait que traduire! Je vous laisse à penser quelle fut ma surprise à une telle découverte. Je vous jure qu’au premier moment, si j’attachais un grand prix à ma modeste renommée littéraire, j’aurais crié: Imposteur! Effronté! Voleur! Menteur!...


    ed altri nomi tai, che vanno insieme![2158]


    Heureusement pour vous, j’ignore la suffisance; et puis, des divers caractères des actions humaines, le ridicule, je l’avoue, est celui que je remarque en premier lieu, quand par ailleurs les dites actions ne me causent aucun dommage sensible, à moi ou à mon prochain. Aussi, le seul résultat de votre supercherie[2159] fut d’abord de me faire rire follement. Au lieu de m’emporter contre vous, je m’amusai de voir que les plumes du pauvre paon italien avaient paru si jolies au geai français, qu’il avait voulu s’en parer au moment de se montrer pour la première fois au public. Pour un peu, je vous aurais remercié de l’honneur que, sans vous l’avoir demandé, vous aviez cru devoir me faire.


    Mais voilà qu’en feuilletant votre brochure, mes yeux tombent sur l’avis dont vous avez fait précéder mes lettres: vous dites qu’étant à Vienne, en 1808, vous avez écrit vos lettres à un ami de Paris, qu’elles ont plu, qu’on en a fait des copies [2160], que vous vous décidez à les imprimer et, coûte que coûte, à devenir un auteur. Ici, j’ai cessé de rire, et j’ai conçu la crainte bien fondée de voir le public me donner la qualification que j’avais voulu vous réserver, à vous, mon copiste. «Oh! oh! me suis-je dit, j’ai annoncé, j’ai imprimé que les Haydine étaient de moi; je vais donc passer pour un plagiaire, un imposteur, un menteur! Non! Non! C’est maître Bombet qui aura ces beaux noms, puisqu’il montre qu’il ne les craint pas: il a plus de courage que moi, il l’a bien prouvé». Cela dit, j’ai résolu aussitôt de me justifier devant le public italien et français, et non devant vous, puisque, comment les choses se sont passées,


    Ben lo sai tu, che la sai tutta quanta![2161]


    C’est pourquoi je vous écris la présente, et c’est pourquoi je vous l’écris en italien, puisque votre traduction me prouve que vous avez su vous approprier ma langue autant que mes lettres.


    Sachez-le donc: par la présente, que je ferai insérer dans les journaux du monde entier, voici ce que je vous déclare, comme


    Se non sapeste voi cosi, coin’ io![2162]


    Ce n’est pas vous, c’est moi qui suis l’auteur des lettres sur Haydn; vous n’en ôtes que le traducteur. Vous avez eu beau déclarer au public que vous avez écrit vos lettres à Vienne, et qu’elles ont été copiées. Vous avez eu beau tripatouiller mes Haydine, les altérer, les entremêler de réflexions et de niaiseries de votre crû, pour induire le public en erreur et essayer d’obscurcir une vérité flamboyante. Oui, maître Bombet, vous avez beau vous démener:


    Etre ce que je suis est-il en ta puissance?


    vous crierai-je, comme Sosie dit à Mercure, quoique vous n’ayez de Mercure qu’un ample droit à sa protection! En fait, tous ceux qui connaissent un peu les deux langues et le sujet n’ont qu’à comparer les deux livres: ils verront du premier coup d’œil quel est l’original et quelle est la copie, quel est l’enfant légitime et quel est le bâtard, quel est le propriétaire et quel est le voleur.


    Les musiciens Salieri, Weigl et Frieberth, le conseiller Griesinger, Mlle de Kurzbeck, qui, dites-vous, en me traduisant, vous ont donné des renseignements sur Haydn, vous diront ici-même qu’ils ne vous ont jamais ni vu ni connu, qu’ils ne vous ont jamais dit le moindre mot sur le grand artiste, leur ami, et que c’est à moi Carpani, et non à vous Bombet, qu’ils ont fourni leurs renseignements. Qu’en dites-vous, maître Louis-Alexandre-César Bombet? Voilà qui fait éclater votre grossière imposture.


    Il est vrai, comme je vous l’ai dit plus haut, qu’en me volant les quatre cinquèmes de mon bien, vous y avez ajouté un cinquième du vôtre. Ce cinquième, direz-vous, vous ne l’avez pas fait. A quoi je vous réponds: Ce cinquième, gardez-le; d’abord je n’aime pas le bien d’autrui; ensuite, il ne vaut vraiment pas la peine que je le prenne. Mais je dois vous remercier aussi de cette infidélité comme traducteur; car, avec vos tripatouillages, vous avez fait une œuvre disparate qui prouve immédiatement la contrefaçon. Le prophète ne manquerait pas de dire: Mentita est iniquitas sibi.


    Pourtant, tout en vous étant reconnaissant de m’avoir vous-même donné les moyens de me défendre, j’ai à me plaindre de certains de vos procédés. Pourquoi avoir omis mal à propos certains passages de mes Haydine? Pourquoi en avoir dénaturé d’autres, tantôt par ignorance, tantôt par esprit de malice? Car telle est la vérité, maître Louis-Alexandre-César Bombet. Vous ne vous êtes pas contenté de me voler mon enfant: vous lui avez arraché les yeux, coupé les oreilles, abîmé les formes! Si seulement vous l’aviez laissé tel que vous l’avez trouvé dans son berceau! Un exemple suffira. Quand je parle des maniéristes, je dis: les Français, et j’ai raison. Vous, vous mettez: les Italiens. C’en est trop! Que vous supprimiez en entier ma dernière lettre contre vos deux compatriotes calomniateurs de Gasmann, et plusieurs passages analogues des autres lettres, je vous excuse; la raison est visible: dulcis amor patriæ. Mais souffrez que, pour la même raison, je ne vous permette pas de donner aux musiciens italiens les défauts des vôtres. Unicuique suum, maître Alexandre César!


    Je me plains aussi de votre partialité en faveur de l’auteur de la Vie de Mozart, que vous avez ajoutée à mes lettres pour grossir votre volume. Cette fois, vous ne déclarez pas l’avoir écrite à Vienne en 1808; vous confessez avec candeur qu’elle est de M. Schlichtegroll; redevenant pour lui galant homme, vous laissez à ce respectable auteur tout le mérite de son œuvre. Que me laissez-vous à moi, pour ma Vie de Haydn? Rien. Vous vous appropriez mes conversations, mes amis, mes pensées, mes aventures: vous me volez tout, jusqu’à ma fièvre, jusqu’à mes brebis mélomanes!


    Voi rubereste il fumo alle candele![2163]


    Voilà qui passe toutes limites! Voilà qui n’est digne, ni de César, ni d’Alexandre, ni de Louis. Ou abandonnez ces noms, ou quittez ces habitudes [2164]!


    Sans doute, pour me calmer à bon compte, vous citez ma traduction italienne de la Création (imprimée en 1799, et c'est heureux pour elle: car vous n’eussiez pas manqué de la dater encore de Vienne, 1808), et vous daignez prononcer mon nom, en me qualifiant d'homme d'esprit, et de plus excellent connaisseur en musique. Mais alors, comment pouviez-vous, maître Bombet, espérer faire croire que cet homme d’esprit avait été assez sot, assez malhonnête pour imprimer à Milan, deux ans avant les vôtres, des lettres sur Haydn qui n’étaient pas de lui, qu’il avait eu assez peu de vergogne pour les dédier à l’Institut de musique de sa patrie? A qui pourrait-il venir à l’esprit que, pour revendiquer votre propriété, vous ayez été obligé de vous faire imprimer tout vif, et de faire paraître vos lettres à Paris, chez Didot, avec ces corrections, ces additions, ces omissions, ces retouches qui les défigurent en maint endroit? Contez cela, maître Bombet, à qui vous voudrez, mais pas aux Italiens!


    Vous dites à la page 443 qu’en Sicile, lorsque les spectateurs s’aperçoivent au théâtre d’un plagiat musical, ils ne crient pas: au voleur, mais qu’ils se contentent, de prononcer, avec des applaudissements ironiques, le nom du compositeur pillé. Par exemple, pour un air volé à Sacchini, à Sarti, ils crient: bravo Sacchini! bravo Sarti! Quoique tous les Italiens ne soient pas nés en Sicile, ne craignez-vous pas qu’en lisant vos lettres, plus d’un ne crie: bravo Carpani!


    Mais en voilà assez, maître Bombet. La clémence est à l’ordre du jour. Je veux en avoir pour vous. Je vous pardonne, sans même demander l’application de la règle: non remittitur peccatum, nisi restituatur ablatum. Montrez-vous reconnaissant de ma modération en ne répondant rien: vous m’éviterez ainsi la peine d’avoir à faire taire en moi les sentiments que, dans des cas analogues, les auteurs volés ne se gênent pas pour exprimer.


    J’ai l’honneur d’être, avec l’estime due à vos talents, votre très humble et très obéissant serviteur,


    Joseph Carpani.


    Vienne, le 18 août 1815.


    


    DEUXIÈME LETTRE AU MÊME


    


    Monsieur,


    Accipe, et istud jermentum tibi habe.


    Juvénal.


    Je croyais, par ma première lettre, m’être suffisamment acquitté des devoirs que j’avais envers vous, envers le public et envers moi-même, suivant le précepte: Honorem tuum nemini dabis. Mais je trouve, à la page 275 de votre brochure, une note qui mérite une réponse. La voici:


    Continuant à me voler mes propres paroles, vous dites: Il y a plusieurs biographies de Haydn. C’est exact; mais moi, je les indique, et vous pas. Pourquoi ce silence? La raison saute aux yeux: il aurait fallu citer la mienne, et vous étiez perdu. Je crois, comme de juste, la mienne plus exacte. C’est ce que j’avais dit avant vous, et, moi, j’étais en droit de le dire. Mais vous, qui avez altéré mon récit en maint endroit, comment pouvez-vous émettre cette prétention? Je fais grâce au lecteur des bonnes raisons sur lesquelles je me fonde. Le lecteur connaît maintenant ces raisons, qui se réduisent à une seule, que voici: j’ai copié Carpani, et Carpani savait ce qu’il disait; je me fie à lui. Si cependant quelque homme instruit attaquait les faits avancés par moi, je défendrais leur véracité. Ici je vous arrête: comment défendriez-vous ce que vous ignorez? Courage, maître Louis Alexandre César! Par les noms, vous tenez des héros; mais voyons... vos actes.


    Moi, je vous attaque, et je commence par vous dire que, contrairement à votre affirmation, vous n’assistiez pas, en 1808, à Vienne, à la seconde exécution de la Création en italien. Aux preuves s’écorche l’âne, dit le proverbe toscan. A nous deux, donc. Vous dites que le concert eut lieu dans une salle du palais du prince Lobkowitz où se trouvaient quinze cents personnes. Vous rêviez donc les yeux ouverts, en lisant mes Haydine? Comment les avez-vous si mal comprises? Vous n’avez donc pas vu que le concert fut donné, non pas dans le palais en question, mais dans la salle de l’Université, qui ce jour-là, en effet, contenait plus de quinze cents personnes. Toute la ville de Vienne peut en témoigner, et je vous défie de trouver dans le palais du prince Lobkowitz, sauf dans les écuries, une salle pouvant contenir plus de deux cents personnes. Ab uno disce omnes.


    Continuons. Vous dites que vous avez eu ma fièvre à Vienne en 1799, et que vous avez été guéri par une messe de Haydn. Je vous cite, moi, le docteur Frank, qui m’a donné ses soins lors de ma fièvre et qui a admiré, en moi, non en vous, l’effet salutaire de la musique de Haydn. Qui citez-vous, vous? Le sieur Bombet? Je ne le crois pas.


    Autre chose. Vous dites, en altérant mon texte, que Cherubini est l’élève de Haydn. Je vous dis, moi, qu’il fut élève de Sarti, exclusivement. Demandez-le lui à lui-même, et vous verrez que, la plupart du temps, quand vous inventez un détail de votre crû, vous vous trompez. J’ajoute même que Cherubini a vu Haydn pour la première fois en 1805: à cette époque, le grand compositeur n’était déjà plus lui, et était devenu bien incapable de donner des leçons à un Cherubini.


    Autre chose: continuant à piller mes matériaux, vous traduisez ma galerie musicale.


    Mais vous l’agrémentez de deux Raphaëls musiciens, au lieu d’un seul. Que d’observations à faire ici! D’abord, il n’y eut qu’un Raphaël:


    Nattira il fece, e poi ruppe la stampa.


    C’est ce qu’on dit de Pergolèse. Eh quoi! vous osez comparer le style de Cimarosa, votre second Raphaël, style fleuri, brillant, imagé s’il en fut, au style de Pergolèse qui est la simplicité, la précision, le sublime même! Vous voulez rire! En réalité, vos deux Raphaëls se ressemblent aussi peu que Raphaël et Pierre de Cortone, ou Raphaël et Paul Véronèse, celui auquel je compare, moi, Cimarosa, votre adoration... et la mienne. C’est vraiment le cas de répéter avec le vieil auteur: «Heureux les beaux-arts, si les seuls gens intelligents en parlaient!» Mais vous aimez la compagnie, la solitude vous fait horreur. C’est sans doute ce qui explique que, voulant devenir auteur, vous vous êtes accroché à moi qui, sans être ni un Pergolèse ni un Raphaël, n’ai que faire d’un Bombet. Je n’ai pas besoin d’être à deux pour me tenir sur mes pieds.


    Vous dites encore que, quand les Saisons furent données pour la première fois, vous (c’est-à-dire moi) êtes allé chez Haydn pour lui dire comment avait réussi sa musique. Et moi je vous dis encore que vous avez rêvé. Haydn dirigeait lui-même les Saisons; il n’avait donc besoin ni de votre visite ni de la mienne pour en avoir des nouvelles. Traduisez-moi un peu mieux: l’histoire sera plus fidèle. C'est moi qui parlai à Haydn, au moment où il descendait de l’orchestre, au palais Schwartzenberg où fut exécutée cette partition, et c’est alors qu’eut lieu entre lui et moi, et non entre lui et vous, le dialogue dont vous parlez.


    Vous dites que ma traduction de la Création fut faite sous la direction du baron Van Swieten et de Haydn. Pauvres amis! Ils sont morts et ne peuvent vous donner un démenti solennel. Mais vous n’êtes pas sauvé pour autant. Veuillez lire, en tête de la dite traduction imprimée, une déclaration où il est dit, non pas qu’elle a été faite sous la direction de Haydn, mais seulement qu’elle a été approuvée par lui: c’est d’ailleurs la seule dans ce cas, de toutes celles qui courent.


    Je continue. Vous dites que vous avez vu Zingarelli, à Milan, écrire son opéra de Roméo et Juliette en 40 heures. Je vous réponds que Zingarelli vivait alors avec moi au palais Scotti, et que ni lui, ni moi, ni personne du palais Scotti n’avons jamais vu à ses côtés le sieur Bombet: ou alors vous étiez invisible, tel le démon familier de Socrate ou quelque autre démon analogue. Prenez garde: Zingarelli existe encore; il appelle du pain: du pain, et du vin: du vin. Quel nom va-t-il vous donner?


    Autre chose. Ce n’est donc pas fini? Non, et tant s’en faut! Vous dites qu’en votre présence, Mislivicek, à Milan, il y a trente ans (à propos, quel âge avez-vous donc? Moi j’ai 63 ans. Si vous le voulez, prenez-les donc aussi: je vous les donne)... vous dites donc que Mislivicek, entendant un soir (notez bien un soir) une symphonie de Sammartini, s’écria: «J’ai trouvé le père du style de Haydn.» Encore une erreur. Les membres du Collège impérial d’alors, et les RR. PP. Barnabites qui, grâce à Dieu, ne sont pas encore tous morts, vous diront que ces concerts avaient lieu le jeudi matin et non le soir; que j’y allais, moi, Joseph Carpani, et non vous, Louis Alexandre César Bombet; que j’y jouais du violon; que vous n’y alliez pas, qu’on ne vous y a jamais entendu, que vous n’y avez jamais rien entendu, que vous n’y avez jamais joué.


    Vous dites encore... Et ici attention: sonnons le glas; mettez-vous à couvert; car ce coup-ci, vous êtes mort, maître Bombet, si la bombe vous touche!... Vous dites, faisant entrer dans le texte d’une de vos prétendues lettres une note de moi, d’ailleurs mal traduite, que le quatuor ressemble à une conversation entre quatre personnes amies. Jusqu’ici tout va bien. Mais je dis, moi, que de ces quatre personnes, l'alto est une femme un peu bavarde, qui a quelque préférence pour la basse, homme sérieux, laconique et sentencieux. Vous, qui ne m’avez pas compris, qui ignorez les rudiments de la musique, vous dites que la basse est le bavard qui, par sympathie, suit l’alto. Je vous cite textuellement: L'alto était un homme solide, savant et sentencieux. L’alto? Mais non, maître Bombet, il s’agit de la basse! Vous ajoutez: La basse était une bonne femme un peu bavarde, qui ne disait pas grand’chose. La basse, ne pas dire grand’chose! Pauvre, pauvre Bombet! Et vous vous donnez pour l’auteur d’un livre qui traite de musique! Et, pendant quelle (la basse) parlait, les autres avaient le temps de respirer. Mais non, maître Bombet, il s’agit de l’alto, ici, et non de la basse, qui, dans toute musique, doit parler sans cesse et soutenir toute la composition. Où prenez-vous donc de si drôles de théories?


    Mais il est temps de finir.


    Macchia la sua victoria


    Vincitor che ne abusa [2165].


    Je suis fatigué de battre un mort. Relevez-vous, si vous avez un reste de vie musicale; et, si vous ôtes mort en musique, employez donc les jours qui vous restent à vivre, à autre chose qu’à voler les livres d’autrui et vous en faire passer pour l’auteur. La leçon que je vous ai donnée est dure, sans doute. Mais que vouliez-vous que je fisse? Rappelez-vous la gracieuse chanson de Métastase; vous me pardonnerez; elle s’applique tout à fait à notre aventure.


    Tortora, che surprende


    Chi le rapisce il nido,


    Di quell’ ardir s’accende


    Che mai non ebbe in sen.


    


    Con rostro e coll’ artiglio


    Se non defende il figlio,


    L’insidiator molesta


    Colle querele almen[2166].


    Faites-la mettre en musique, et amusez-vous à la chanter. Adieu. Je suis, pour la deuxième et dernière fois,


    votre très humble et très obéissant serviteur,


    Joseph Carpani.


    


    Vienne, le 20 août 1815.


    


    DÉCLARATION


    des musiciens Salieri, Weigl, Frieberth, du conseiller de légation de Saxe Griesinger, de Mlle de Kurzbeck, prouvant la fausseté des assertions de M. Bombet.


    


    (N. B.  Cette déclaration authentique se trouve déposée chez le musicien Salieri, à Vienne, avec un manuscrit autographe des Haydine, à la disposition de tous ceux qui voudraient vérifier les faits de leurs propres yeux.)


    


    Vienne, le 2 août 1815.


    


    Nous soussignés, ayant vu ce qu’a imprimé M. Louis Alexandre César Bombet dans les Lettres sur le célèbre compositeur Haydn, Paris, chez Didot l'aîné, 1814, dont il se dit l’auteur et qui sont en réalité la traduction des célèbres Haydine de M. Joseph Carpani, de Milan, écrites à Vienne, déclarons par la présente que nous n’avons jamais ni vu ni connu à Vienne le susdit M. Louis Alexandre César Bombet; que, contrairement aux affirmations mensongères contenues dans son livre pages 15, 16 et autres, nous ne lui avons jamais donné aucun renseignement sur l’illustre compositeur Haydn; attestons au contraire avoir donné des renseignements au susdit M. Carpani, quand il écrivait ses lettres sur la vie de Haydn, publiées en 1812 à Milan sous le titre de Haydine.


    En foi de quoi, avons signé:


    Antonio Salieri, premier maître de chapelle de la cour impériale et royale de Vienne, chevalier de l’ordre de la Légion d’honneur;


    Giuseppe Weigl, musicien des théâtres impériaux et royaux de Vienne;


    Carlo Frieberth, musicien de la chapelle impériale et royale, chevalier de l’Eperon d’or;


    Griesinger, conseiller de légation de Saxe à la cour impériale et royale d’Autriche;


    Marianna von Kurzbeck, élève et amie de feu le compositeur Haydn.
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    III


    


    En guise de réponse aux lettres de Carpani, le Constitutionnel du 26 mai 1816 publie l'entrefilet suivant, qui ressemble moins à une défense qu’à une réclame, et qui paraît émaner cette fois de Bombet lui-même, ou de son ami Crozel:


    


    Les Lettres sur Haydn, que tous les amateurs de la symphonie ont lues et goûtées, furent, il y a six mois, l’objet d’une réclamation assez plaisante de la part de M. Carpani, de Milan; il prétend que M. César Bombet n’en est point l’auteur, mais le simple traducteur. M. Bombet nous écrit à son tour pour réclamer, et renvoyer à son adversaire l’accusation de plagiat[2167]. Nous sommes fort embarrassés dans cette grave contestation; les pièces probantes manquent absolument. Du reste, l’ouvrage méritait d’être traduit en français, s’il est italien; en italien, s’il est français. Le livre de M. Bombet, original ou copie, se vend à Paris, chez P. Didot, rue du Pont-de-Lodi.
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    IV


    


    On lit dans le Constitutionnel du 20 août 1816:


    


    Nous avons inséré dans le temps une réclamation de de M. Joseph Carpani, qui accusait M. Bombet de s’être approprié des lettres sur Haydn. Frappé des raisons alléguées par M. Carpani, nous avons conseillé à M. Bombet de remettre amicalement au réclamant sa propriété[2168].


    Depuis, M. Bombet nous ayant écrit à son tour pour renvoyer à son adversaire l’accusation de plagiat, l’impartialité nous a fait un devoir de faire connaître sa demande au public [2169]. Les mêmes motifs nous prescrivent d’insérer la réponse de M. Carpani. Elle respire un peu la franchise et la brusquerie allemandes (sic), mais nous devons respecter le texte et le donner dans toute sa pureté.


    


    «A Monsieur Bombet,


    


    «J’ai cru, Monsieur, vous avoir moralement tué par mes deux lettres imprimées, auxquelles après huit mois vous n’avez su que répondre; mais point du tout: vous vivez encore; j’en suis fâché d’autant plus que vous persistez dans votre crime littéraire, en vous appropriant mes lettres sur Haydn et en m’accusant à votre tour de plagiat dans le Constitutionnel du 26 mai. Cela passe les bornes, monsieur Bombet! Plus opiniâtre qu’Anthée, vous vous relevez de terre, et me forcez à redevenir Hercule. Eh bien! me voici en attitude, et prêt à vous terrasser définitivement. «Ce qui est bon à prendre est bon à garder.» Certainement, vous me le prouvez trop; mais il faut aussi savoir garder; il faut légitimer son vol, au moins en apparence. Tous les usurpateurs ont sauvé la décence, ce que vous ne faîtes pas. Que voulez-vous que dise le publie d’un soi-disant auteur qui, ayant reçu d’un autre cette apostrophe publique: «Monsieur, vous ni avez escamoté mon ouvrage, et en voici les preuves!», au lieu de combattre ces preuves, après huit mois de méditation, se contente de répéter hardiment par la voie d’un journal accrédité: «Oui, c'est moi qui suis railleur du livre eu question, et M. Carpani est un plagiaire»? Perlet s’est sauvé devant ses juges, ne sachant que dire pour se justifier. Vous auriez dû l'imiter. Oui, Monsieur, il ne suffit pas d’avoir du front, il faut des preuves dans un procès comme le nôtre. J’ai donné les miennes, faites-nous jouir des vôtres. Détruisez les faits que j’allègue; escaladez le ciel; osez l’impossible. Le public a besoin de rire; et, ma foi, tout peut manquer à votre étrange prétention, hors le sublime du ridicule. Dans mes lettres précédentes, ayant pitié de vous, je vous avais conseillé de vous taire: maintenant j’exige que vous parliez. Je vous en somme même. Mais comme vous Otes un esprit de la classe des récalcitrants, je parie que vous tromperez l'attente du public et mes droits, et que vous vous tairez. En tout cas, que vous parliez ou non, j’ai l’honneur d’être et serai toujours l’auteur de VOS lettres sur Haydn.


    Joseph Carpani.


    


    Vienne en Autriche, ce 20 juin 1816.
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    V


    


    La lettre ci-dessus, qui est sans doute une traduction de l’italien faite par les soins de la rédaction du Constitutionnel ou par un ami de Carpani, sommait Bombet de répondre. Le public avait besoin de rire, comme le disait Carpani: il put rire à son aise en lisant la lettre suivante, publiée dans le Constitutionnel du 1er octobre 1816:


    


    Rouen, 26 septembre 1816.


    


    Monsieur,


    M. Louis Alexandre César Bombet, mon frère, étant à Londres, fort vieux, fort goutteux, fort peu occupé de musique, et encore moins de M. Carpani, permettez que je réponde pour lui à la lettre de M. Carpani que vous avez insérée dans votre numéro du 20 de ce mois [2170].


    J’ai lu l’hiver dernier les deux lettres italiennes adressées par M. Carpani à M. Bombet et qui furent annoncées dans votre journal. Elles me portèrent à lire ce que M. Carpani appelle ses Haydine, gros volume interminable sur le compositeur Haydn. Je démêlai, à travers beaucoup de paroles et de détails sans intérêt, que plusieurs faits de la vie de Haydn, consignés dans le livre en question, avaient été dérobés par M. Bombet. Comment se tirer de ce mauvais pas? Je m’en consolai, et je crus en conscience l’honneur de mon frère à couvert lorsque je me mis à réfléchir que Hume n’était point le plagiaire de Rapin-Thoiras pour avoir dit, après lui, qu’Elisabeth était fille de Henri VIII; que M. Lacretelle n’était point le plagiaire de M. Anquetil pour avoir traité, après lui, le sujet de la guerre de la Ligue.


    Je fus plus que consolé, et presque joyeux, quand je me fus dit que Hume et M. Lacretelle avaient envisagé leur sujet d’une manière différente, et souvent opposée à celle de leurs prédécesseurs; que ces deux historiens avaient tiré des mêmes faits des conséquences inaperçues avant eux; qu’enfin ils avaient fait oublier leurs devanciers. Je crains bien que ce ne soit là le cas de ce pauvre M. Carpani qui, l'hiver dernier, était si fier de pouvoir tirer quelques plaisanteries du nom et des prénoms de M. Bombet, et qui, aujourd’hui, s’annonce comme un Hercule, parce que, dit-il, on n’a su que lui répondre. M. Carpani dit qu’il a déployé des preuves terribles contre M. Bombet; il voudrait une réplique en forme. Ce combat ferait peut-être penser un peu aux Haydine de notre Athlète qui moisissent à Milan chez Bucinelli. M. Bombet et M. Carpani peuvent faire leurs preuves ensemble et de bon accord. Le moyen est simple. Que M. Carpani fasse traduire trente pages de ses Haydine, qu’il choisisse lui-même ces pages, et qu’il en fasse imprimer en regard trente des Lettres sur Haydn de M. Bombet; ces dernières seront encore au choix de M. Carpani lui-même.


    Le public jugera.


    S’il fallait d’autres preuves, je dirais que l’ouvrage de M. Bombet, imprimé chez Didot, ne contient que 250 petites pages sur Haydn, tandis que celui de M. Carpani se compose de près de 550 pages; je demanderais à M. Carpani s’il revendique aussi la Vie de Mozart, l’excellente digression littéraire sur Métastase, la Lettre sur l'état actuel de la musique en France et en Italie, la Lettre de Montmorency sur le beau idéal. Je le prierais de nous faire connaître ses droits sur les questions que M. Bombet a approfondies le premier touchant les vraies causes des plaisirs produits par les arts, et particulièrement par la musique; sur les jugements exquis que M. Bombet nous donne sur les grands compositeurs; je prierais encore M. Carpani de nous dire s’il aurait la charmante prétention d’avoir servi de modèle au style plein de grâce, plein d’une sensibilité sans affectation, et qui n’exclut pas le piquant qui, peut-être, est le premier mérite de l’ouvrage de M. Bombet.


    Mais je m’aperçois qu’à mon tour je deviens un Hercule, que je pille M. Carpani, que je tombe dans le sérieux et l’ennuyeux. M. Bombet, qui n’aime pas ce style moderne, et qui pour tout n’a eu garde de dérober le sien à M. Carpani, M. Bombet, qui est mon frère aîné, me fera sûrement de grands reproches de la liberté que je prends d’ennuyer le public en son nom. Ainsi je m’arrête, je renouvelle à M. Carpani le défi des trente pages; ce n’est qu’en y répondant qu’il prouvera sa bonne foi.


    J’ai l’honneur, etc.


    H. C. G. BOMBET [2171].
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    VI


    


    On juge de la colère de Carpani à la lecture de la lettre de Bombet junior. M. Paul Arbelet nous ayant signalé l’existence à Mantoue d’une liasse de lettres italiennes inédites échangées pendant la période 1816-1819 entre Carpani et Acerbi, directeur de la revue milanaise la Bibliotheca italiana[2172] et contenant de nombreuses allusions à la polémique Carpani-Bombet, nous avons pu, grâce à l’obligeance de M. le Dr Cesare Ferrarini, le distingué sous-bibliothécaire de Mantoue, avoir copie des fragments les plus intéressants de cette correspondance. On y voit que Carpani se préoccupait à la fois d’identifier l’auteur des Lettres sur Haydn et de répondre à Bombet junior. «Voilà donc Bombet qui a un frère, et qui prend son parti. Je vous envoie ci-inclus l'article insolent qu’il a fait paraître dans le Constitutionnel (la lettre de Rouen), et la réponse que je lui fais. Je voudrais qu’elle fût traduite convenablement, et insérée dans votre revue, avec tous les changements que vous jugerez bon d’y introduire: je vous donne à cet égard pleins pouvoirs. Je suis tout ce qu’il y a de plus décidé à en finir là; ils pourront maintenant dire et imprimer tout ce qu’ils voudront: je ne prendrai plus la plume pour leur répondre. Sat prata bibère. Mon estomac va un peu mieux, etc.» (Lettre du 10 novembre 1816, traduction inédite). Et il ajoute en post-scriptum: «Je ne puis me résoudre à croire que Bombet ne soit pas Français: style, idées, caractère, tout est français en lui. J’ai écrit à Paris pour éclaircir la chose.» Dans quatre lettres postérieures, datées des 20 novembre, 4, 10 et 21 décembre 1816, Carpani insiste auprès d’Acerbi pour qu’il publie sa lettre: «Je vous prie à nouveau instamment d’insérer ma lettre dans votre journal: je ne la vois pas paraître dans le Constitutionnel, et je ne dois pas laisser sans réponse la dernière et calomnieuse attaque de Bombet. Je me recommande à vous... Assurez d’ailleurs le public que c’est la dernière fois qu’il entendra parler de cette querelle.» (Traduction inédite). Dans une lettre du 9 janvier 1817, il continue: Voilà donc Bombet trouvé! Vous voyez que finalement ce n'était pas un Milanais. Je m’en étais aperçu par son style et sa manière. Je juge les écrivains comme les peintres: ab operibus eorum cognosceris eos. C’est ainsi que j’ai deviné avant la police l’auteur de la célèbre Vision contre notre bon souverain (la Vision de Prina, de Grossi). Vous aurez reçu à cette heure ma dernière lettre au Constitutionnel, traduite par moi. Je vois qu’il ne veut pas se décider à l’insérer dans ses colonnes: mais je ne m’arrêterai pas là. Passé un certain délai, je la ferai paraître dans un des autres journaux qui ne sont pas de son parti, et je le ferai accuser de partialité, et de complicité avec les voleurs.» (Traduction inédite).


    Il semble d’ailleurs que la piste de 1817 était mauvaise: ce n’est qu’en 1819 que le vrai nom de Bombet paraît avoir été connu de Carpani: il écrit à Acerbi, le 9 octobre 1819: «Puisque nous parlons de fous et de voleurs, je vous remercie d’avoir enfin découvert le vrai Bombet. Je pense le nommer prochainement.» Il ne le nomma, et encore avec les seules initiales, qu’en 1824. (Voir plus bas, pièce VII de l’Appendice.)


    Quant à la réponse à la lettre de Rouen, jointe à la lettre précitée du 10 novembre 1816, nous en publions ci-dessous le texte in extenso, en corrigeant seulement les fautes d’orthographe: quoique écrite en français par un Italien, elle respire la même verve que les deux lettres datées de Vienne, 18 et 20 août 1815, mais elle a les mêmes défauts: abus des citations, et trop de longueurs.


    En fait, la lettre de Carpani ne fut insérée dans aucun journal parisien. Dans une lettre du 19 février 1817, Carpani cite amèrement à Acerbi un mot d’un de ses amis de Paris qui avait vainement essayé de faire accueillir l’article:


    «Il paraît que ces gaillards se sont donné le mot.» Il fut tout heureux et tout aise de publier sa lettre, traduite par lui en italien, dans le n° de février 1817 de la Bibliotheca italiana (tome V, p. 178): Acerbi ne pouvait moins faire pour l’infortuné musicographe. Elle parut, suivie de la Déclaration de Salieri, Weigl, Friebertb, etc. (voir plus haut, pièce II de l’Appendice), et agrémentée d’une note de la rédaction ainsi conçue: «M. Carpani, se fiant plus à notre zèle pour défendre les choses italiennes qu’à celui du Constitutionnel pour lui faire justice et lui rendre ce qu’un faux Bombet et un vrai Français lui a dérobé, nous envoie cette lettre, d’abord écrite par lui eu français, par laquelle il porte le dernier coup à l’impudent plagiaire de ses Haydine. Nos lecteurs reconnaîtront dans cette lettre la vivacité d’esprit habituelle de M. Carpani, et la dignité avec laquelle écrit un honnête homme, justement indigné des mauvais procédés d’autrui.» (Traduction inédite).


    Quoiqu’il en soit, voici ce curieux document:


    


    Vienne, le 30 octobre 1816.


    


    A Monsieur le Rédacteur du Constitutionnel.


    


    Comment, Monsieur? Au lieu d’un Bombet, il y en a deux? C’est ce que j’apprends par votre n° 275. Peste! Neque Hercules contra duos. N’importe! Il y en aurait mille, que je ne serais pas moins l’auteur de leurs Lettres sur Haydn. Au fait.


    Ce Bombet nouveau-né qui, prenant la forme d’un frère, se glisse à travers le plancher comme le Deus ex machina sur la fin d’une mauvaise pièce, m’a tout à fait l’air d’un faux frère: il défend trop mal son aîné. Nous allons le voir.


    D’abord il vous mande que son frère aîné étant à Londres, fort goutteux, fort vieux, et fort peu occupé de musique, et encore moins de M. Carpani,  (c’est tout simple: depuis quand celui qui prend s’est-il occupé de celui qu’il dépouille?)  il va nous répondre pour lui. Ainsi, d’une question purement littéraire et personnelle, ces messieurs en feront une guerre de famille? Y pensez-vous, Monsieur? Certes, il ne tiendrait qu’à moi de vous répéter ici les combats des Horaces ou de Critolaüs, car j’ai aussi des frères, et la goutte, et des années pardessus. Mais non. Je n’ai guère besoin de frères pour me défendre, ni de pieds pour écrire: sauf aux Bombet d’écrire comme ils peuvent.


    Ce petit Bombet vous dit ensuite qu’à la vérité, ayant lu mes deux Lettres à son frère (où je revendique mon ouvrage) et mes Haydine, il a démêlé qu'à travers beaucoup de paroles et de détails sans intérêt, plusieurs faits de la vie de Haydn, consignés dans le livre (de M. son frère) avaient été dérobés par M. Bombet. Après un tel aveu, la dispute serait finie. Habes fatentem reum! Et de plus, ce joli garçon donne un beau démenti à son frère aîné, qui, bien loin d’avouer son vol, avait réclamé à son tour dans votre n° 147 du 26 mai, et renvoyé à M. Carpani l'accusation de plagiat. Ainsi, de ces deux frères très plaisants, l’un vous dit que je l’ai volé, l’autre, qu’il m’a dérobé: Mentita est iniquitas sibi.


    «Mais non, reprend le petit frère, dérober des faits n’est pas voler: Hume n’a pas volé Rapin-Thoiras, ni Lacretelle d’Anquetil, pour avoir tous les deux cité des faits narrés déjà par leurs prédécesseurs.» A merveille. Mais ces historiens ont pris les faits; l’honorable Bombet a pris le livre: petite différence! Il faut avoir la goutte dans l’esprit pour ne pas s’en apercevoir. Ce monsieur s’est mis à cheval sur mon texte et s’en est proclamé l’auteur deux ans après que je l’avais imprimé avec mon nom. Rien de plus comique. Ce savant à peu de frais se fait dire à lui ce que Haydn a dit à moi. Il prend partout ma place. Ce coucou littéraire ne met pas son œuf dans le nid d’autrui; mais il chauffe les œufs qu’il n’a pas pondus. Il s’approprie mon tout, jusqu'à ma fièvre. Il cite hardiment de célèbres compositeurs de musique et d’autres pour lui avoir donné des notices sur Haydn, que, d’après leur déclaration solennelle, ils n’ont données qu’à moi. Voyez ce document unique dans mes deux lettres à M. Bombet, et dites si ce n’est pas profaner les noms d’Hume et de Lacretelle, que de vouloir justifier, en s’étayant de leur exemple, une escroquerie si constatée. Poursuivons.


    Il dit que mes Haydine moisissent à Milan chez leur imprimeur Bucinelli. Ce Monsieur a le nez bien fin: il sent à Rouen le moisi de Milan! Bah! Il a le nez encore plus bouché que l’esprit. Apprenez-lui que peu de livres ont eu plus de succès en Italie. Il n’a qu’à parcourir tous les journaux italiens pour s’en convaincre. Au reste, ce faux frère ménage bien peu son pauvre aîné en proclamant que celui-ci a puisé plusieurs faits dans un livre qui moisit chez son imprimeur. Ces messieurs sont de vrais scorpions: brûlés par le feu qui les entoure, ils s’empoisonnent d’eux-mêmes en se mordant la queue de rage.


    Il annonce au publie que mon livre est de 550 longues pages et celui de son frère de 250 petites. Il n’en a donc volé que la moitié. Mais apprenez ce que c'est qu’un Bombet. Un aveugle n’a qu’à le tâter: mon livre est de 298, pas plus, et celui de son frère, de 281, pas moins. Ah! le Bombet! Mentiris impudentissime, criait saint Augustin à un hérétique perfide! J’ai grande envie de parler comme un saint.


    Avec autant de pétulance que de mauvaise foi, il vous demande si j’ose aussi revendiquer la Vie de Mozart de Schlichtegroll, qu’il ajouta à mes Haydine, et une Lettre sur le beau idéal et autres savantes trivialités qu’il a fourrées dans mon ouvrage en le traduisant; et il a devant lui mes deux lettres à son frère, où je l’accuse d’avoir supprimé mon nom en donnant ma Vie de Haydn, quand il avait annoncé celui de l’auteur allemand en donnant celle de Mozart, et où je lui fais le reproche d’avoir, par ce qu’il a mis du sien dans mes Haydine, défiguré mon enfant.


    Jouant, après, le plaisant, comme l’âne de la fable, il vous demande encore si je pense m’approprier le style plein de grâce et de sensibilité qui n’exclut pas le piquant de M. son frère. Ah! Messieurs, que cette demande exclut la grâce et le piquant! Je suis un auteur italien, vous êtes un traducteur français. Comment voulez-vous, sans jouer le pierrot, que j’aie dans ma langue des prétentions à votre style dans la vôtre? Le mien a trouvé grâce en Italie. Lisez le Poligrafo: «Per lo stile e la festivita del raconto (sic), cet ouvrage est en état de se mesurer avec ce qu’il y a de mieux dans ce genre au-delà des monts.» (N° du 7 février 1813.) La Bibliotheca Italiana (n° 2) vous dit: «Ce livre est écrit con quella rara vivacita di stile, e in quella vibrata, ingegnosa e risentita maniera, che tanto piace, ed è si rara ai nostri giorni in Italia.» Je vous fais grâce des autres journaux. Du reste, si la beauté du style est basée sur les idées et les images, celles-ci étant de moi dans le livre de M. Bombet, j’aurais quelque droit... Mais j’y renonce, et, en ma qualité d’Hercule, je ne veux point de cette chemise de Nessus. Mais finissons.


    Voici le dernier coup, le coup mortel du faible Bombet. Ce formidable Cacus me lance un défi: c’est de choisir trente pages de mon livre, et de les faire imprimer en regard de trente autres de son frère. Sûr de son experimentum crucis, il s’écrie: «Et le public jugera.» Ah! me voilà perdu, car je n’accepte pas le défi. Mais écoutez avant de condamner. Entre nous, est-ce à moi à faire réimprimer un texte qui moisit, hélas, chez mon imprimeur? C’est aux Bombet, dont le larcin a tant de succès, à faire cette spéculation. Et d’ailleurs à quoi bon cette dépense inutile? Les deux textes sont déjà en totalité devant le public depuis des années. Il y a un moyen bien plus court. Etablissons un petit parallèle de nos deux ouvrages. Le voici:


    



    
      
        
          
            	
              Carpani


              Titre de mon livre: Le Haydine, ovvero Lettere sul cel. maestro Giuseppe Haydn.


              Mon livre a paru l’an 1812.

            

            	
              Bombet


              Titre du livre de M. Bombet: Lettres sur le cél. compositeur Joseph Haydn. (Le titre est déjà volé).


              Celui de Bombet, deux ans après, 1814. (Et il ose m’accuser de plagiat!!!)

            
          

        
      

    


    


    



    N. B.  Bombet dit dans la Préface que plusieurs copies de ses lettres roulant dans Paris, il se détermina à se faire imprimer tout vif. Le bon homme! Il était déjà tout mort avant de paraître: car mon livre avec mon nom roulait depuis deux ans.


    



    
      
        
          
            	
              Carpani


              Mes Haydine sont datées de Vienne, le 15 avril 1808.

            

            	
              Bombet


              Les Lettres de Bombet sont datées de Vienne, le 5 avril 1808.

            
          

        
      

    


    


    



    Riez, Monsieur, riez à pleine gorge! Comment se fait-il qu’on ait pris plusieurs faits chez un auteur, dix jours avant qu'il ait commencé à écrire? C’est aux jongleurs goutteux de Rouen à se tirer de ce mauvais pas et avaler ce tranchant sans se couper la gorge. A nous. Au dernier coup.


    



    
      
        
          
            	
              Carpani


              Lettre première: Haydn! (nome sacro e risplendente qual sole nel tempio dell’ armonia), Haydn, che tanto vi sta a cuore, o amico, vive ancora, ma, oh quam mutatus ab ilio ! Quando uscite di Vienna dalla parte della I. villa di Schönnbrunn, voi incontrate presso ai concelli della linea Mariahülf un viottolo. A mezzzo di questo sorge un’ erma, decente ed umile casetta circondata dal silenzio. Ivi le non nel palazzo Esterazi, come credevate, ed ei potrebbe volendolo) soggiorna il dio della musica instrumentale, ivi uno dei pochi e veri Genii del secolo decimo-ottavo.

            

            	
              



              Bombet


              Lettre première: Mon ami, cet Haydn que vous aimez tant, cet homme rare dont le nom jette un si grand éclat dans le temple de l’harmonie, vit encore, mais l’artiste n’est plus. A l'extrémité d’un des faubourgs de Vienne, du côté du parc de Schoenbrünn, on trouve près de la barrière de Maria Hilff une petite rue, où l’on passe si peu qu’elle est couverte d’herbe. Vers le milieu de cette rue, s’élève une humble petite maison toujours environnée par le silence. C’est là, et non pas dans le palais Esterhazi, comme vous le croyez et, en effet, comme il le pourrait s’il le voulait, qu’habite le père de la musique instrumentale, un des hommes de génie de ce dix-huitième...

            
          

        
      

    


    


    



    C’est assez! La patience m’échappe. Ab uno disce omnes. Si ceci n’est pas voler, autant de pendus jusqu’ici, autant d’injustices. Au résumé. De 287 pages du livre de Bombet, près de 200 sont de moi. Le reste est de lui, et je le somme de le reprendre, en rétablissant en entier dans sa nouvelle édition mon texte dérobé.


    Pardon, Monsieur, de vous avoir si au long et si souvent entretenu d’une si inconcevable dispute. Mon honneur était compromis: il a fallu me défendre. Je n’écrirai plus le mot contre des gens qui, après tout ceci, osent encore vous parler de bonne foi. Non, je renonce à un combat trop inégal pour un homme d’honneur. Que le publie me juge. Les pièces sont devant lui, et les frères Bombet n’ont qu’à soigner leur goutte: j’aurai soin de la mienne.


    J’ai l’honneur [d’être, Monsieur],


    l'auteur des Lettres sur Haydn.


    


    J. Carpani.
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    VII


    


    Le défi de trente pages ne fut pas relevé par Carpani. Au reste, si les exemplaires des Haydine moisissaient à Milan, chez Bucinelli, ceux des Lettres sur Haydn en faisaient autant chez Didot, à Paris. Nous devons tout au moins aux emprunts de Bombet trois lettres curieuses de Carpani et une lettre spirituelle de Bombet junior.


    Dernier épisode de la polémique: on trouve à la page 214 du livre de Carpani intitulé Le Majeriane, ovvero lettere sul bello ideale, in riposto al libro Della imitazione pittorica del cav. Andrea Majer (Padoue, 1824), le passage suivant dont nous donnons une traduction inédite:


    


    DÉCLARATION DE L’AUTEUR.


    


    Mon histoire d’il y a quelques années avec le sieur César Alexandre Bombet, français, qui a traduit maladroitement mes Haydine, les a fait imprimer à Paris en les donnant pour siennes, et a soutenu son dire avec une audace incroyable, m’oblige à prévenir ici le susdit Bombet qu'il ait à s'abstenir de traduire et de s’approprier mes Majeriane; sinon, je lui arracherai le masque du visage, et toute l’Italie saura qu’il s’appelle, non pas Bombet, non pas Aubertin[2173] (autre pseudonyme dont il a signé un autre de ses ouvrages, celui-là vraiment à lui, sur la peinture en Italie), mais bien E*** B***[2174], de Grenoble; il réside depuis des années dans une capitale très cultivée de l’Italie septentrionale, passant son temps à voler les écrivains de quelque mérite, se faisant un jeu de la renommée d’autrui, mettant d'ailleurs en péril la sienne propre. Qu’il sache, ce fils de l’Isère écumante, que, s’il le faut, je prononcerai son nom tout entier, et que le public italien accolera alors à son nom une série d’épithètes aussi déshonorantes que celle de Bombet.
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    Enfin, voici la note curieuse qui figure au tome Ier des Supercheries littéraires dévoilées de Quérard (Paris, 1859, article Bombet): elle contient les explications données par Stendhal lui-même, en 1841, sur la façon dont la Vie de Haydn aurait été imprimée sans le nom de Carpani. Nous n’avons pu mettre la main sur le tirage à part des Vies de Mozart et de Métastase dont parle Quérard à la fin de cette note: c’est un petit problème bibliographique à résoudre.


    


    Beyle, sur qui nous avions donné une notice dans le tome Ier de la Littérature française contemporaine qui parut quelques mois avant sa mort, en eut connaissance, et nous adressa deux rectifications pour l’article qui le concerne. L’une d’elles est relative aux Haydine, et voici ce qu’il en dit: «M. Beyle imprimait ses ouvrages à ses frais. M. Pierre Didot lui dit qu’un livre annoncé comme traduit de l’italien ne trouverait pas un seul lecteur. M. Beyle mit: par Louis-Alexandre-César Bombet. On admira ce beau nom, et personne ne devina l’auteur. Un anonyme peut-il être un plagiaire? M. Beyle, se trouvant à Vienne en 1809, avait été à l’enterrement de Haydn; il étudia les ouvrages de ce grand compositeur et voulut le faire connaître à Paris[2175]. M. Beyle avait acheté beaucoup d’autographes de Haydn et plusieurs de ses meubles.» Les vies de Mozart et de Métastase, qui terminent le volume, ont été réimprimées à part.
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le Divan, 1930[2176].
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    Préface


    


    Nam neque te regni summa ad fastigia vexit


    Lucinae favor et nascendi inglorius ordo,


    Vivida sed bello virtus tutataque ferro


    Libertas.


    Aldrich, 1669, 50, 497.


    


    Les auteurs de cette Vie en 300 pages in-8° sont deux ou trois cents. Le rédacteur n’a fait que recueillir les phrases qui lui ont semblé justes.


    Comme chacun a une pensée arrêtée sur Napoléon, cette Vie ne peut satisfaire entièrement personne. Il est également difficile de satisfaire les lecteurs en écrivant sur des objets ou très peu, ou trop intéressants.


    Chaque année qui va suivre va fournir de nouvelles lumières. Des personnages célèbres mourront; on publiera leurs mémoires. Ce qui suit est l’extrait de ce qu’on sait le 1er février 1818.


    D’ici à cinquante ans, il faudra refaire l’histoire de Napoléon tous les ans, à mesure que paraîtront les mémoires de Fouché, Lucien, Réal, Regnault, Caulaincourt, Sieyès, Le Brun, etc. , etc.

  


  
    


    


    [image: ]



    NAPOLÉON Tome I – VIE DE NAPOLÉON


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre premier:

    Naissance de Bonaparte. Sa famille. Le collège de Brienne. L'école militaire. Il repasse en Corse


    


    Quelle partie du monde habitable n’a pas ouï les victoires de ce grand homme et les merveilles de sa vie? On les raconte partout; le Français qui les vante n’apprend rien à l’étranger, et quoi que je puisse aujourd’hui vous en rapporter, toujours prévenu par vos pensées, j’aurai encore à répondre au secret reproche d’être demeuré beaucoup en dessous.


    BOSSUET: Oraison funèbre du prince de Condé.


    


    J’écris l’histoire de Napoléon pour répondre à un libelle. C’est une entreprise imprudente puisque ce libelle est lancé par le premier talent du siècle contre un homme qui, depuis quatre ans, se trouve en butte à la vengeance de toutes les puissances de la terre. Je suis enchaîné dans l’expression de ma pensée, je manque de talent et mon noble adversaire a pour auxiliaire tous les tribunaux de police correctionnelle. D’ailleurs, indépendamment de sa gloire, cet adversaire jouissait d’une grande fortune, d’une grande renommée dans les salons de l’Europe et de tous les avantages sociaux. Il a flatté jusqu’à des noms obscurs, et sa gloire posthume ne manquera pas d’exciter le zèle de tous ces nobles écrivains toujours prêts à s’attendrir en faveur des infortunes du pouvoir, de quelque nature qu’il soit. L’abrégé qui suit n’est pas une histoire proprement dite, c’est l’histoire pour les contemporains témoins des faits.


    Le 15 août 1769, Napoléon naquit à Ajaccio de Charles Bonaparte et de Letitia Ramolini. Son père, qui ne manquait pas de talents, servit sous Paoli et, après que la France eut occupé l’île de Corse, fut plusieurs fois député de la noblesse. Cette famille est originaire de Toscane et particulièrement de la petite ville de San Miniato où elle a été établie pendant plusieurs siècles. L’historien Mazzucchelli fait mention de plusieurs Bonaparte qui se sont distingués dans les lettres. En 1796, il y avait encore un Bonaparte à San Miniato; c’était un chevalier de Saint-Étienne, riche et fort considéré, qui se faisait gloire de sa parenté avec le jeune conquérant de l’Italie. Lorsque Napoléon était puissant, des flatteurs trouvèrent ou fabriquèrent des preuves qui le faisaient descendre des tyrans de Trévise dans le moyen âge; prétention probablement aussi peu fondée que celle des émigrés qui cherchaient à le faire regarder comme sorti des derniers rangs du peuple. Sa sœur aînée fut élevée à Saint-Cyr. Ce fait seul prouve que cette famille appartenait à l’ancienne noblesse.


    Le nom de Napoléon est commun en Italie; c’est un des noms adoptés par la famille des Orsini et il fut introduit dans la famille Bonaparte par une alliance, contractée dans le XVIe siècle, avec la maison Lomellini[2177].


    Le comte de Marbeuf vint commander en Corse, et s’attacha à Mme Letitia Bonaparte. Il obtint pour Napoléon une place au collège de Brienne; Napoléon y entra fort jeune. Il s’y distingua par ses dispositions pour les mathématiques, et par un amour singulier pour la lecture, mais il offensa ses maîtres par l’opiniâtreté avec laquelle il refusa d’apprendre le latin suivant les méthodes ordinaires. Ce fut en vain qu’on voulut le forcer à apprendre par cœur des vers latins et les règles du rudiment; il ne voulut jamais faire de thèmes ni parler cette langue. Pour le punir de son obstination, on le retint dans le collège un an ou deux de plus que les autres élèves. Il passa ces années dans la solitude et le silence; jamais il ne se mêlait aux jeux de ses camarades; jamais il ne leur adressait une parole. Rêveur, silencieux, solitaire, il était connu entre eux par sa manie d’imiter les manières et jusqu’au langage des grands hommes de l’antiquité. Il affectait surtout les phrases courtes et sentencieuses des Lacédémoniens. Un des malheurs de l’Europe, c’est que Napoléon ait été élevé dans un collège royal, c’est-à-dire en un lieu où une éducation sophistiquée et communément donnée par des prêtres est toujours à cinquante ans en arrière du siècle. Élevé dans un établissement étranger au gouvernement, il eût peut-être étudié Hume et Montesquieu; il eût peut-être compris la force que l’opinion donne au gouvernement.


    Napoléon fut admis à l’École Militaire. On trouve dans les journaux du temps que, lors d’une des premières ascensions que Blanchard fit en ballon, au Champ-de-Mars, un jeune homme de l’École Militaire voulut forcer la consigne et fit tout au monde pour monter dans la nacelle: c’était Bonaparte.


    On n’a encore recueilli que peu d’anecdotes sur cette époque de sa vie. On parlait de Turenne; une dame disait: «J’aimerais mieux qu’il n’eût pas brûlé le Palatinat.»  «Qu’importe, reprit-il vivement, si cet incendie était nécessaire à ses desseins.» Napoléon n’avait alors que 14 ans.


    En 1785, il subit son examen pour entrer dans l’artillerie. Sur 36 places d’officiers vacantes, il mérita la 12e et fut sous-lieutenant au régiment de La Fère. On trouve à côté de son nom, dans la liste des renseignements fournis par les professeurs: «Corse de caractère et de nation, ce jeune homme ira loin, s’il est favorisé par les circonstances.»


    La même année, Napoléon perdit son père qui mourut à Montpellier. Ce malheur fut en quelque sorte réparé par l’extrême tendresse que lui voua son grand-oncle Lucien, archidiacre d’Ajaccio. Ce vénérable vieillard réunissait une grande connaissance des hommes à une rare bonté. On dit qu’il découvrit les talents extraordinaires de son petit-neveu et qu’il pronostiqua de bonne heure sa future grandeur.


    Il paraît que, durant les premières années que Napoléon fut au service, il partageait son temps entre ses devoirs de lieutenant, et les fréquentes visites qu’il faisait à sa famille. Il composa une histoire de la Corse, et l’envoya à l’abbé Raynal à Marseille; le célèbre historien approuva l’ouvrage du jeune officier, lui conseilla de l’imprimer, et ajouta que ce livre resterait. On ajoute que Napoléon donna à son travail la forme d’un mémoire pour le gouvernement; ce mémoire fut présenté et est probablement perdu pour toujours (1790).


    La Révolution commençait; on détruisit Saint-Cyr. Napoléon alla chercher sa sœur pour la ramener en Corse; comme ils passaient sur le quai de Toulon, ils furent sur le point d’être jetés à la mer par la populace qui les poursuivait avec les cris de: «À bas les aristocrates! À bas la cocarde noire!» Napoléon s’apercevant que c’était un ruban noir au chapeau de sa sœur que ces dignes patriotes prenaient pour une cocarde noire s’arrêta, détacha le ruban et le jeta par-dessus le parapet. En 1791, il fut nommé capitaine en second au quatrième régiment d’artillerie. L’hiver de la même année, il repassa en Corse et y forma un régiment de volontaires dont on lui permit de prendre le commandement sans renoncer à sa place de capitaine. Il eut occasion de montrer du sang-froid et du courage dans une rixe qui s’éleva entre son régiment et la garde nationale d’Ajaccio; il y eut quelques hommes de tués et beaucoup de trouble dans la ville. La France déclara la guerre au roi de Sardaigne; le jeune capitaine donna la première marque de son audace militaire en prenant possession des petites îles qui gisent entre la Corse et la Sardaigne.
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    Chapitre II:

    Rôle de Bonaparte en Corse


    


    Napoléon se lia intimement avec le célèbre Paoli et avec Pozzo di Borgo, jeune Corse plein de talent et d’ambition. Depuis ils se sont portés tous les deux une haine mortelle. Les amis de Napoléon prétendent que, devinant par les ordres qu’il voyait donner à Paoli, que l’intention du vieux général était de se révolter contre la France, il se permit de combattre ce dessein par des remontrances si hardies qu’elles le conduisirent en prison. Il s’échappa, s’enfuit dans les montagnes, mais il tomba dans une troupe de paysans attachés au parti contraire et qui le ramenèrent à Pozzo di Borgo. Celui-ci résolut de se défaire d’un rival dangereux, en le livrant aux Anglais. Cet ordre, qui pouvait jeter Bonaparte en prison pour une partie de sa jeunesse, n’eut pas son effet, parce que les paysans qui le gardaient, touchés de pitié, ou gagnés par lui, souffrirent qu’il s’échappât. Cette seconde fuite eut lieu la nuit même du jour où il devait être transporté à bord d’un vaisseau anglais qui croisait sur la côte. Cette fois il parvint à gagner la ville de Calvi. Il y trouva deux commissaires français auxquels il découvrit les desseins de Paoli et de Pozzo di Borgo. Bientôt après, il quitta la Corse et rejoignit l’armée de Nice, dont son régiment faisait partie.
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    Chapitre III:

    Le siège de Toulon. Bonaparte revient à Paris. Son mariage avec Joséphine


    


    Il fut chargé de surveiller les batteries entre San Remo et Nice. Bientôt après, il eut une mission pour Marseille et les villes voisines; il fit arriver à l’armée diverses munitions de guerre. On l’envoya pour le même objet à Auxonne, La Fère et Paris. Comme il traversait le Midi de la France, il rencontra une guerre civile entre les départements et la Convention (1793). Il paraissait difficile d’obtenir de villes actuellement en révolte ouverte contre le gouvernement, les munitions nécessaires aux armées de ce même gouvernement. Napoléon parvint à remplir son objet, tantôt en en appelant au patriotisme des insurgés, et tantôt en profitant de leurs craintes. À Avignon, quelques fédéralistes voulurent l’engager à se joindre à eux; il répondit qu’il ne ferait jamais la guerre civile. Tandis qu’il était retenu dans cette ville par les devoirs de sa mission, il eut occasion d’observer la complète incapacité des généraux des deux partis, royalistes et républicains. On sait qu’Avignon se rendit à Carteaux qui, de mauvais peintre, était devenu pire général. Le jeune capitaine fit un pamphlet qui tournait en ridicule l’histoire de ce siège; il l’intitula: Déjeuner de trois militaires à Avignon (1793)[2178].


    À son retour de Paris à l’armée d’Italie, Napoléon fut employé au siège de Toulon. Il trouva l’armée de siège toujours sous les ordres de Carteaux, général ridicule, jaloux de tout le monde et aussi incapable qu’entêté.


    L’arrivée de Dugommier et de quelques renforts changea l’aspect du siège. Dans une lettre de cet habile général de la Convention, il donne des éloges au citoyen Bonaparte[2179], commandant de l’artillerie, pour sa conduite dans l’affaire où fut pris le général O’Hara.


    Toulon fut emporté et Bonaparte élevé au grade de chef de bataillon. Peu après, il montrait à son frère Louis les travaux du siège; il lui faisait remarquer un terrain où une attaque maladroite de Carteaux avait occasionné à l’armée républicaine une perte aussi considérable que peu nécessaire. Le sol était encore déchiré par les boulets; les fréquentes élévations de terre fraîchement remuée montraient la quantité des corps qu’on avait enterrés; des débris de chapeaux, d’habits, d’armes leur permettaient à peine de marcher: «Tenez, jeune homme, dit Napoléon à son frère, apprenez, par cette scène, que, pour un militaire, c’est autant une affaire de conscience que de prudence, d’étudier profondément son métier. Si le misérable qui a fait marcher ces braves gens à l’attaque avait su son métier[2180], un grand nombre d’entre eux jouiraient maintenant de la vie et serviraient la République. Son ignorance les a fait périr, eux et des centaines d’autres, dans la fleur de la jeunesse et au moment où ils allaient acquérir de la gloire et du bonheur.»


    Il prononça ces paroles avec émotion et presque les larmes aux yeux. Il est étrange qu’un homme, qui avait naturellement ces vifs sentiments d’humanité, ait pu se faire, dans la suite, le cœur d’un conquérant.


    Bonaparte était chef de bataillon et commandant de l’artillerie de l’armée d’Italie. C’est en cette qualité qu’il fit le siège d’Oneglia (1794). Il proposa au général en chef Dugommier un plan pour l’invasion de l’Italie; c’est ce plan dont le destin lui réservait l’exécution à lui-même.


    Il fut fait général de brigade; mais, peu après, comme sa manière d’être et ses talents offusquaient tous les généraux de l’armée, ils écrivirent à Paris et le firent nommer à un commandement dans la Vendée. Napoléon avait de l’horreur pour la guerre civile, où l’énergie semble toujours barbare. Il courut à Paris; là, il trouva que non seulement on l’avait changé d’armée, mais encore qu’on l’avait fait passer de l’artillerie dans la ligne. Aubry, président du comité militaire, ne voulut pas écouter ses réclamations. On lui refusa jusqu’à la permission de passer en Orient. Il resta plusieurs mois à Paris sans emploi et sans argent. Ce fut alors qu’il se lia avec le célèbre Talma, qui commençait aussi sa carrière, et qui lui donnait des billets de spectacle, quand il pouvait en obtenir.


    Napoléon était au comble du malheur. Il fut tiré de cette oisiveté sans espérance, qui choquait si fort son caractère, par Barras qui l’avait apprécié au siège de Toulon. Ce directeur lui donna le commandement des troupes qui devaient défendre la Convention contre les sections de Paris. Les dispositions prises par le jeune général assurèrent à la Convention une victoire facile. Il chercha à effrayer les citoyens de Paris et évita de les tuer (5 octobre 1795, 13 vendémiaire). Cet important service fut payé par la place de général en second de l’armée de l’Intérieur[2181]. Il rencontra chez Barras Mme de Beauharnais; elle donna quelques louanges à sa conduite; il en devint éperdument amoureux. C’était une des femmes les plus aimables de Paris; peu de personnes ont eu plus de grâce, et Napoléon n’était pas gâté par ses succès auprès des femmes. Il épousa Joséphine (1796), et, bientôt après, au commencement du printemps, Barras et Carnot le firent nommer général en chef de l’armée d’Italie.
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    Chapitre IV:

    Guerre d'Italie


    


    Il serait trop long de suivre le général Bonaparte aux champs de Montenotte, d’Arcole et de Rivoli. Ces victoires immortelles doivent être racontées avec des détails qui en fassent comprendre tout le surnaturel[2182]. C’est une grande et belle époque pour l’Europe que ces victoires d’une jeune République sur l’antique despotisme; c’est pour Bonaparte l’époque la plus pure et la plus brillante de sa vie. En une année, avec une pauvre petite armée qui manquait de tout, il chassa les Allemands des rivages de la Méditerranée jusqu’au cœur de la Carinthie, dispersa et anéantit les armées sans cesse renaissantes que la maison d’Autriche envoyait en Italie, et donna la paix au continent. Aucun général des temps anciens ou modernes n’a gagné autant de grandes batailles en aussi peu de temps, avec des moyens aussi faibles et sur des ennemis aussi puissants[2183]. Un jeune homme de 26 ans se trouve avoir effacé en une année les Alexandre, les César, les Annibal, les Frédéric. Et, comme pour consoler l’humanité de ces succès sanglants, il joint aux lauriers de Mars l’olivier de la civilisation. La Lombardie était avilie et énervée par des siècles de catholicisme et de despotisme[2184]. Elle n’était qu’un champ de bataille où les Allemands venaient le disputer aux Français. Le général Bonaparte rend la vie à cette plus belle partie de l’empire romain et semble en un clin d’œil lui rendre aussi son antique vertu. Il en fait l’alliée la plus fidèle de la France. Il la forme en république, et, par les institutions que ses jeunes mains essaient de lui donner, accomplit en même temps, ce qui était le plus utile à la France et ce qui était le plus utile au bonheur du monde[2185].


    Il agit dans toutes les occasions en ami chaud et sincère de la paix. Il mérita cette louange qui ne lui a jamais été donnée d’être le premier homme marquant de la République française qui mît des limites à son agrandissement et cherchât franchement à redonner la tranquillité au monde. Ce fut une faute sans doute, mais elle partait d’un cœur trop confiant et trop tendre aux intérêts de l’humanité et telle a été la cause de ses plus grandes fautes. La postérité qui apercevra cette vérité dans tout son jour, ne voudra pas croire, pour l’honneur de l’espèce humaine, que l’envie des contemporains ait pu transformer ce grand homme en monstre d’inhumanité[2186].


    La nouvelle république française ne pouvait vivre qu’en s’environnant de républiques. L’indulgence que le général Bonaparte montra au pape lorsque, Rome étant entièrement en son pouvoir, il se contenta du traité de Tolentino et du sacrifice de cent tableaux et de quelques statues, lui fit beaucoup d’ennemis à Paris. Il fut obligé d’exécuter, neuf ans plus tard et avec beaucoup de danger, ce qu’il pouvait faire alors avec six mille nommes. Le duc de Lodi (Melzi), vice-président de la république italienne, homme intègre et qui aima vraiment la liberté, disait que Napoléon conclut la paix de Campo-Formio en opposition directe avec les ordres secrets du Directoire. Il était chimérique de croire à aucune paix solide entre la nouvelle république et les vieilles aristocraties de l’Europe[2187].
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    Chapitre V:

    Bonaparte et Venise


    


    Vaut-il la peine de rapporter les objections des gens qui se croient délicats et qui ne sont que faibles? Ils disent que le ton avec lequel le général Bonaparte offrit la liberté aux Italiens, était celui de Mahomet prêchant l’Alcoran le sabre à la main. Les convertis étaient loués, protégés, comblés d’avantages; les infidèles livrés sans pitié au pillage, aux exécutions militaires, à tous les fléaux de la guerre. C’est lui reprocher d’avoir employé de la poudre pour faire partir ses canons. On lui objecte la destruction de Venise. Mais fut-ce donc une république qu’il détruisit? C’était un gouvernement inique et avilissant, une aristocratie à chef faible, comme les autres gouvernements de l’Europe sont des aristocraties à chef fort. Ce peuple aimable a été choqué dans ses habitudes; mais la génération suivante eût été mille fois plus heureuse sous le royaume d’Italie. Il est assez probable que la cession des États de Venise à la maison d’Autriche était un article secret des préliminaires de Leoben, et que les causes qui furent alléguées dans la suite, pour faire la guerre à la République, ne furent que des prétextes[2188]. Le général français entra en négociation avec des mécontents, afin de pouvoir occuper la ville sans coup férir. À ses yeux, il était utile à la France d’avoir la paix avec l’Autriche. Il était maître de Venise, puisqu’il la prit. Il n’était pas chargé de faire le bonheur de Venise. La patrie avant tout. Dans tout cela il n’y a qu’un reproche à faire au général Bonaparte: il ne voyait pas les choses aussi haut que le Directoire[2189].
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    Chapitre VI:

    Bonaparte et le Directoire


    


    On reproche à Napoléon d’avoir corrompu pendant sa campagne d’Italie, non pas la discipline, mais le caractère moral de son armée. Il encouragea parmi ses généraux le pillage le plus scandaleux[2190]. Oubliant le désintéressement des armées républicaines, ils furent bientôt aussi rapaces que les commissaires de la Convention. Mme Bonaparte faisait de fréquents voyages à Gênes, et mit, dit-on, en sûreté cinq ou six millions. En cela, Bonaparte fut criminel envers la France. Quant à l’Italie, des pillages cent fois plus révoltants encore n’auraient pas été un prix excessif pour l’immense bienfait de la renaissance de toutes les vertus. C’est un argument des aristocrates que celui des crimes qu’entraîne une révolution. Ils oublient les crimes qui se commettaient en silence avant la Révolution.


    L’armée d’Italie donna le premier exemple de soldats se mêlant du gouvernement. Jusque-là, les armées de la République s’étaient contentées de vaincre ses ennemis. On sait qu’en 1797, il se forma, dans le conseil des Cinq-Cents, un parti opposé au Directoire[2191]. Les projets des meneurs pouvaient être innocents, mais certainement leur conduite les exposait au soupçon. Quelques-uns étaient royalistes, on ne peut en douter; la plupart peut-être n’avaient d’autre intention que de mettre un terme au gouvernement arbitraire et à la scandaleuse corruption du Directoire. La marche qu’ils adoptèrent, fut de retirer les impôts au gouvernement et de soumettre ses dépenses à une enquête rigide. Le Directoire, de son côté, profitant des effets de ce plan d’attaque, répandit dans les armées que toutes les privations qu’elles éprouvaient, étaient l’effet de la trahison du Corps Législatif qui cherchait à détruire les défenseurs de la Patrie pour pouvoir ensuite rappeler librement les Bourbons. Le général en chef de l’armée d’Italie encouragea publiquement ces bruits dans une proclamation à ses troupes. Cette armée osa envoyer des adresses au gouvernement. Elle se permettait des reproches, aussi peu mesurés qu’inconstitutionnels, contre la majorité du Corps Législatif. Le dessein secret de Bonaparte était de suivre ces adresses et de marcher sur Paris avec une partie de son armée sous prétexte de défendre le Directoire et la République, mais, dans le fait, pour s’arroger une part principale dans le gouvernement. Ses projets furent renversés par la révolution du 18 fructidor, qui eut lieu plus tôt et plus facilement qu’il ne le croyait (4 septembre 1797, 18 fructidor an V). Cette journée qui détruisit complètement le parti opposé au Directoire, lui ôta tout prétexte de passer les Alpes. Il continua à parler des Directeurs avec le dernier mépris. L’incurie, la corruption et les fautes grossières de ce gouvernement faisaient le texte habituel de ses conversations. Il les terminait ordinairement en faisant remarquer aux généraux qui l’entouraient, que, si un homme parvenait à concilier la nouvelle manière d’être de la France à l’intérieur avec le gouvernement militaire, il pourrait facilement faire jouer à la République le rôle de l’ancienne Rome.
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    Chapitre VII:

    Idées politiques de Bonaparte


    


    Quoique Napoléon ait dit à l’île d’Elbe qu’il continua à être bon républicain jusqu’à son expédition d’Égypte, quelques anecdotes racontées par le comte de Merveldt prouvent qu’à l’époque dont nous parions, son républicanisme était déjà fort chancelant. Merveldt fut un des négociateurs autrichiens à Leoben et plus tard à Campo-Formio. Comme son premier intérêt était de faire tomber la République, il laissa entrevoir que le général Bonaparte était en position de se mettre à la tête de la France ou de l’Italie. Le général ne répondit pas, mais ne sembla pas du tout révolté; il parla même de la tentative de gouverner la France par des corps représentatifs et des institutions républicaines, comme d’une simple expérience. Encouragé par ces dispositions, Merveldt hasarda, avec l’approbation de sa cour, de lui proposer une principauté en Allemagne. Le général répondit qu’il était flatté de cette offre, qui ne pouvait provenir que de l’opinion distinguée qu’on voulait bien avoir de ses talents et de son importance, mais qu’il serait peu raisonnable à lui de l’accepter. Un pareil établissement devait tomber à la première guerre de l’Autriche contre la France. Si l’Autriche avait un fardeau inutile, et, si la France triomphait, elle proscrirait un citoyen perfide qui aurait accepté le secours de l’étranger. Il ajouta avec franchise, que son but était d’obtenir une place dans le gouvernement de sa patrie, et que, si jamais il pouvait mettre le pied à l’étrier, il ne doutait pas d’aller loin.
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    Chapitre VIII:

    Portrait de Bonaparte


    


    Si Napoléon n’eût pas fait la paix de Campo-Formio, il pouvait anéantir l’Autriche et épargner à la France les conquêtes de 1805 et 1809[2192]. Il paraît que ce grand homme n’était à cette époque qu’un soldat, entreprenant, doué d’un génie prodigieux, mais sans aucun principe fixe en politique. Agité de mille pensées ambitieuses, il n’avait aucun plan arrêté pour satisfaire son ambition. «Du reste il était impossible, disait M. de Merveldt, d’avoir avec lui dix minutes de conversation, sans s’apercevoir que c’était un homme à grandes vues et d’une étonnante capacité.»


    «Son langage, ses idées, ses manières, disait Melzi, tout chez lui était frappant et original. Dans une conversation, comme à la guerre, il était fertile, plein de ressources, rapide à discerner et prompt à attaquer le côté faible de son adversaire. D’une rapidité de conception étonnante, il devait peu de ses idées aux livres, et à l’exception des mathématiques, il n’avait fait que peu de progrès dans les sciences. De toutes ses qualités, continuait Melzi, la plus remarquable, c’était l’étonnante facilité de concentrer à volonté son attention sur un sujet quelconque et de l’y tenir fixée plusieurs heures de suite sans relâche et comme attachée jusqu’à ce qu’il eût trouvé le meilleur parti à prendre dans les circonstances. Ses projets étaient vastes, mais gigantesques, conçus avec génie, mais quelquefois impraticables; ils étaient abandonnés assez fréquemment par humeur, ou rendus impraticables par sa propre impatience. Naturellement emporté, décisif, impétueux, violent, il avait l’étonnant pouvoir de se rendre charmant, et, par des déférences bien ménagées et un enjouement flatteur, de faire la conquête des gens qu’il voulait gagner. Quoique, par habitude, secret et réservé, dans un accès d’emportement, son orgueil découvrait quelquefois les projets qu’il lui importait le plus de tenir cachés. Il est probable que jamais il n’ouvrit son âme par suite de sentiments tendres[2193].» Au reste, le seul être qu’il ait jamais aimé est Joséphine et elle ne le trahit jamais. Je ne crois pas qu’il dût peu de ses idées aux livres. Il avait peu d’idées littéraires, voilà ce qui aura fait illusion au duc de Lodi, homme fort instruit en littérature et, par conséquent, un peu faible.


    La balle qui me tuera portera mon nom, était une de ses phrases habituelles. J’avoue que je ne la comprends pas. Tout ce que j’y vois c’est une première nuance de ce fatalisme si naturel aux hommes exposés tous les jours aux boulets ou à la mer.


    Cette âme si forte était liée à un petit corps pâle, maigre et presque chétif. L’activité de cet homme et sa force à soutenir les fatigues avec un physique si mince paraissaient à son armée sortir des bornes du possible. Ce fut un des fondements de l’incroyable enthousiasme qu’il inspirait au soldat[2194].

  


  
    


    [image: ]



    NAPOLÉON Tome I – VIE DE NAPOLÉON


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre IX:

    Son retour en France


    


    Tel était le général en chef Bonaparte à son retour en France, après la conquête de l’Italie; du reste l’objet de l’enthousiasme de la France, de l’admiration de l’Europe et de la jalousie du gouvernement qu’il avait servi. Il fut reçu par ce gouvernement soupçonneux avec toutes les démonstrations de la confiance et de la considération, et nommé, même avant son arrivée à Paris, l’un des commissaires plénipotentiaires au congrès réuni à Rastadt pour la pacification générale. Il se débarrassa bien vite d’un rôle qui ne lui convenait pas. Le Directoire, qui se voyait à la tête d’une république jeune et forte, entourée d’ennemis affaiblis, mais irréconciliables, était trop sage pour vouloir la paix. Bonaparte se débarrassa également du commandement de l’armée d’Angleterre auquel il fut nommé. Le Directoire n’était pas assez fort pour conduire à bien une telle entreprise. Cependant le jeune général voyait, et tout le monde voyait aussi, qu’il n’y avait pas, en France, de place qui pût lui convenir. La vie privée même était pour lui pleine de dangers; sa gloire et toute sa manière d’être avaient quelque chose de trop romanesque et de trop entraînant. Ce moment de l’histoire fait l’éloge de la probité des Directeurs et montre quel chemin nous avons fait depuis les temps de Marie de Médicis. Souvent, à cette époque, et dans d’autres moments de découragement, Bonaparte désira avec passion le repos de la vie privée. Il croyait trouver le bonheur à la campagne[2195].
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    Chapitre X:

    Expédition d'Égypte


    


    En 1796, on lui avait fait passer un projet pour l’invasion de l’Égypte; il l’examina et le renvoya au Directoire avec son avis. Dans son embarras mortel, le Directoire se souvint de cette idée et lui proposa le commandement de l’expédition. Refuser une troisième fois les offres du pouvoir exécutif, c’était donner lieu de croire qu’on tramait quelque chose en France, et très probablement, se perdre. D’ailleurs, la conquête de l’Égypte était faite pour éblouir une âme élevée, pleine de plans romanesques et passionnée pour les entreprises extraordinaires. «Songez que, du haut de ces Pyramides, trente siècles nous contemplent», disait-il quelques mois plus tard à son armée.


    Comme toutes les guerres de l’Europe, cette agression était peu fondée en justice. Les Français étaient en paix avec le Grand Turc, souverain nominal de l’Égypte, et les beys, maîtres réels du pays, étaient des barbares qui, ne connaissant pas le droit des gens, ne pouvaient guère y manquer. Au reste, des considérations de cette nature n’étaient pas faites pour avoir une grande influence sur les déterminations du jeune général qui, d’ailleurs, croyait peut-être être le bienfaiteur du pays, en y portant la civilisation. L’expédition mit à la voile, et, par un bonheur qui doit faire faire bien des réflexions, il put arriver devant Alexandrie après la prise de Malte, sans rencontrer Nelson.
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    Chapitre XI:

    Suite du même sujet


    


    On ne doit pas s’attendre à trouver ici cette suite de grandes actions militaires qui soumirent l’Égypte à Bonaparte. Les batailles du Caire, des Pyramides, d’Aboukir, ont besoin pour être comprises, d’une description de l’Égypte, et il faudrait donner une idée du courage sublime des Mamelouks. La plus grande difficulté était d’apprendre à nos troupes à leur résister[2196].


    En Égypte, Napoléon fit la guerre sur les mêmes principes qu’en Italie, mais dans un style plus oriental et plus despotique. Il avait affaire encore aux plus orgueilleux et aux plus féroces des nommes, à des gens à qui il ne manquait que l’aristocratie pour être des Romains. Il punit leurs perfidies avec une cruauté empruntée d’eux-mêmes. Les habitants du Caire se révoltent contre la garnison; il ne se contente pas de faire un exemple de ceux qu’on avait pris les armes à la main. Il soupçonne leurs prêtres d’être les secrets instigateurs de l’insurrection, et il en fait prendre deux cents qu’on fusille.


    Les bourgeois qui écrivent l’histoire font des phrases sur ces sortes d’actions. Les demi-sots excusent celles-ci par la cruauté et la brutalité de ces Turcs, qui, non contents de massacrer les malades des hôpitaux et quelques prisonniers qu’ils firent, avec des circonstances trop révoltantes pour être rapportées, s’acharnèrent encore à mutiler les cadavres de la manière la plus sauvage.


    Il faut chercher la raison de ces malheureuses nécessités dans les conséquences du principe: Salus populi suprema lex esto. L’incalomniable despotisme a tellement avili les orientaux qu’ils ne connaissent d’autres principes d’obéissance que la crainte[2197]. Le massacre du Caire les frappa de terreur; «et depuis ce temps-là, disait Napoléon, ils m’ont été fort attachés, car ils voyaient bien qu’il n’y avait pas de mollesse dans ma manière de gouverner».

  


  
    


    [image: ]



    NAPOLÉON Tome I – VIE DE NAPOLÉON


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XII:

    Justification de la conduite de Bonaparte en Égypte


    


    Le mélange de catholicisme et d’aristocratie qui aplatit nos âmes depuis deux siècles, nous rend aveugles aux conséquences du principe que je viens de rappeler. Sans entrer dans les petites objections qu’on fait à Napoléon sur sa conduite en Égypte, on a coutume de regarder comme ses plus grands crimes:


    1° Le massacre de ses prisonniers à Jaffa.


    2° L’empoisonnement de ses malades à Saint-Jean-d’Acre.


    3° Sa prétendue conversion au mahométisme.


    4° Sa désertion de l’armée.


    Napoléon fit le récit suivant de l’événement de Jaffa à Mylord Ebrington, l’un des voyageurs les plus éclairés et les plus dignes de foi qu’il ait vus à l’île d’Elbe: «Quant aux Turcs de Jaffa, il est vrai que j’en fis fusiller à peu près deux mille[2198]. Vous trouvez ça un peu fort; mais je leur avais accordé une capitulation à El Arisch; la condition était qu’ils retourneraient à Bagdad. Ils rompirent cette capitulation, se jetèrent dans Jaffa et je les pris d’assaut. Je ne pouvais les emmener prisonniers avec moi, car je manquais de pain, et ils étaient des diables trop dangereux pour les lâcher une seconde fois dans le désert. Il ne me resta donc d’autre moyen que de les tuer.»


    Il est vrai, d’après les lois de la guerre, qu’un prisonnier qui a une fois manqué à sa parole, n’a plus droit à recevoir quartier[2199], mais l’affreux droit du vainqueur n’a été que rarement exercé, et jamais, ce me semble, dans nos temps modernes, sur un aussi grand nombre d’hommes à la fois. Si les Français avaient refusé quartier dans la chaleur de l’assaut, personne ne les aurait blâmés: les tués avaient manqué à leur parole; si le général vainqueur avait su qu’une grande partie de la garnison consistait en prisonniers renvoyés sur parole à El Arisch, très probablement il eût donné ordre de les passer au fil de l’épée. Je ne crois pas que l’histoire offre d’exemple d’une garnison épargnée au moment de l’assaut, et, ensuite, envoyée à la mort. Mais ce n’est pas tout, il est probable qu’un tiers seulement de la garnison de Jaffa était composé de prisonniers d’El Arisch[2200].


    Pour sauver son armée, un général a-t-il le droit de mettre à mort ses prisonniers, ou de les placer dans une situation qui doit nécessairement les faire périr, ou de les livrer à des barbares, dont ils n’ont aucun quartier à espérer? Chez les Romains, cela n’eût pas fait de question[2201]; au reste, de la réponse à celle-ci, dépend non seulement la justification de Napoléon à Jaffa, mais celle de Henri V à Azincourt, de lord Anson dans les îles de la mer du Sud, et du bailli de Suffren sur la côte de Coromandel. Ce qu’il y a de plus sûr, c’est que la nécessité doit être claire et urgente, et l’on ne peut nier qu’il n’y eût nécessité dans le cas de Jaffa. Il n’eût pas été sage de renvoyer les prisonniers sur parole. L’expérience montrait que ces barbares se jetteraient sans scrupule dans la première place forte qu’ils trouveraient, ou que, s’attachant à l’armée pendant qu’elle s’avançait dans la Palestine, ils inquiéteraient sans cesse ses flancs et son arrière-garde.


    Le général en chef ne doit pas porter seul la responsabilité de cette action épouvantable. L’affaire fut décidée dans un conseil de guerre auquel se trouvèrent Berthier, Kléber, Lannes, Bon, Caffarelli et plusieurs autres généraux.
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    Chapitre XIII:

    Suite du même sujet


    


    Napoléon a lui-même raconté à plusieurs personnes, qu’il eut l’intention de faire administrer de l’opium comme poison à quelques malades de son armée. Il est évident, pour qui l’a connu, que cette idée provenait d’une erreur de jugement, nullement de mauvais cœur, et moins encore d’indifférence pour le sort de ses soldats. Tous les récits sont d’accord[2202] sur les soins qu’il donna, dans sa campagne de Syrie, aux malades et aux blessés. Il fit ce qu’aucun général n’a encore fait: il visita en personne les hôpitaux des pestiférés. Il conversait avec les malades, écoutait leurs plaintes, voyait par lui-même si les chirurgiens s’acquittaient de leur devoir[2203]. À chaque mouvement de son armée, et particulièrement à la retraite de Saint-Jean-d’Acre, sa plus grande sollicitude fut pour son hôpital. La sagesse des mesures qui furent prises pour emmener les malades et les blessés, et les soins qu’on leur donna, lui valurent les louanges des Anglais. M. Desgenettes qui était médecin en chef de l’armée de Syrie, est aujourd’hui un royaliste prononcé, mais, même depuis le retour des Bourbons, il n’a jamais parlé de la conduite de Napoléon envers ses malades sans les plus grands éloges.


    Le célèbre Assalini, médecin à Munich, se trouvait aussi en Syrie, et, quoiqu’il n’aime pas Napoléon, il en parle comme Desgenettes. Au moment de la retraite de Saint-Jean-d’Acre, Assalini ayant fait un rapport au général en chef, duquel il résultait que les moyens de transport pour les malades étaient insuffisants, il reçut l’ordre de se rendre sur la route, d’arrêter tous les chevaux de bagages, et même de démonter les officiers. Cette mesure pénible reçut son entière exécution, et l’on n’abandonna pas un seul des malades qui, au jugement des médecins, avaient quelque espoir de guérison. À l’île d’Elbe l’empereur, qui sentait que la nation anglaise compte parmi ses citoyens les têtes les plus saines de l’Europe, invita plusieurs fois lord Ebrington à le questionner franchement sur les événements de sa vie. D’après cette permission, quand le lord en fut venu au bruit d’empoisonnement, Napoléon répondit sur-le-champ et sans la moindre hésitation: «Il y a dans cela un fonds de vérité. Quelques soldats de l’armée avaient la peste; ils ne pouvaient pas vivre vingt-quatre heures; j’étais sur le point de marcher; je consultais Desgenettes sur les moyens de les emmener; il répondit qu’on courait le risque de communiquer la peste à l’armée et que, d’ailleurs, ce soin serait inutile pour les malades, qui ne pouvaient guérir. Je lui dis de leur donner une dose d’opium et que cela valait mieux que de les laisser à la merci des Turcs[2204]. Il me répondit, en fort honnête homme, que son métier était de guérir et non de tuer. Peut-être il avait raison, quoique je ne lui demandasse pour eux que ce que j’aurais demandé pour moi à mes meilleurs amis, dans une semblable situation. J’ai souvent réfléchi depuis sur ce point de morale, j’ai demandé leur avis à plusieurs personnes, et je crois qu’au fond, il vaut toujours mieux souffrir qu’un homme finisse sa destinée quelle qu’elle soit. J’en ai jugé ainsi plus tard, à la mort de mon pauvre ami Duroc, lequel, quand ses entrailles tombaient à terre sous mes yeux, me demanda plusieurs fois et avec insistance, de faire mettre un terme à ses douleurs; je lui dis: Je vous plains, mon ami, mais il n’y a pas de remède; il faut souffrir jusqu’à la foi.»


    Quant à l’apostasie de Napoléon en Égypte, il commençait toutes ses proclamations par ces mots: «Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète.» Ce prétendu crime n’a guère fait effet qu’en Angleterre. Les autres peuples ont vu qu’il fallait le mettre sur la même ligne que le mahométisme du major Horneman et des autres voyageurs que la société d’Afrique emploie pour découvrir les secrets du désert. Napoléon voulut se concilier les habitants de l’Égypte[2205]. Il avait raison d’espérer qu’une grande partie de ce peuple toujours superstitieux serait frappée de terreur par ses phrases religieuses et prophétiques, et qu’elles jetteraient même sur sa personne un vernis d’irrésistible fatalité. L’idée qu’il a voulu se faire passer sérieusement pour un second Mahomet est digne d’un émigré[2206]. Sa conduite eut le succès le plus complet. «Vous ne sauriez imaginer, disait-il à Mylord Ebrington, ce que je gagnais en Égypte à faire semblant d’adopter leur culte.» Les Anglais, toujours par leurs préjugés puritains qui, du reste, s’allient fort bien avec les cruautés les plus révoltantes, trouvèrent cet artifice bas. L’histoire remarquera que vers le temps de la naissance de Napoléon, les idées catholiques étaient déjà frappées de ridicule.
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    Chapitre XIV:

    Retour en France


    


    Quant à l’action bien autrement grave d’abandonner son armée en Égypte, c’était un crime envers le gouvernement d’abord, que ce gouvernement pouvait punir légitimement. Mais ce ne fut pas un crime envers son armée, qu’il laissa dans un état florissant, ainsi que le prouve la résistance qu’elle opposa aux Anglais. On ne peut lui reprocher que l’étourderie de ne pas avoir prévu que Kléber pouvait être tué, ce qui, dans la suite, livra l’armée à l’ineptie du général Menou.


    Le temps nous fera connaître si, comme je le crois, Napoléon fut rappelé en France par les avis de quelques patriotes habiles, ou s’il se détermina à cette démarche décisive uniquement par ses propres réflexions[2207]. Il est agréable pour les grands cœurs de considérer ce qui dut alors se passer dans cette âme: d’un côté, l’ambition, l’amour de la patrie, l’espérance de laisser un grand nom dans la postérité; de l’autre, la possibilité d’être pris par les Anglais ou fusillé[2208]. Et prendre un parti aussi décisif uniquement sur des conjectures, quelle fermeté de jugement! La vie de cet homme est un hymne en faveur de la grandeur d’âme.
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    Chapitre XV:

    Réception en France


    


    Napoléon, apprenant les désastres des armées, la perte de l’Italie, l’anarchie et le mécontentement de l’intérieur, conclut de ce triste tableau que le Directoire ne pouvait plus tenir. Il vint à Paris pour sauver la France et s’assurer une place dans le nouveau gouvernement. En revenant d’Égypte, il était utile à la patrie et à lui-même; c’est tout ce qu’on peut demander aux faibles mortels[2209].


    


    Il est sûr qu’après son débarquement, Napoléon ne savait pas comment il serait traité, et jusqu’à la réception enthousiaste des Lyonnais, il parut douteux si son audace serait récompensée par le trône ou par l’échafaud. À la première nouvelle de son retour, le Directoire donna l’ordre de l’arrêter à Fouché, qui était alors ministre de la police. Ce traître célèbre répondit: «Il n’est pas homme à se laisser arrêter, moi je ne suis pas l’homme qui l’arrêtera[2210].»
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    Chapitre XVI:

    Idées de Bonaparte à la veille du 18 brumaire


    


    Au moment où le général Bonaparte accourut d’Égypte au secours de la patrie, le directeur Barras, homme excellent pour un coup de main, vendait la France pour douze millions à la famille exilée. Des lettres-patentes avaient déjà été expédiées pour cet objet. Il y avait deux ans que Barras suivait ce projet. Sieyès l’avait découvert pendant son ambassade à Berlin[2211]. Cet exemple et celui de Mirabeau montrent bien qu’une République ne doit jamais se confier à des nobles. Toujours tendre à la séduction des titres, Barras osa confier ses desseins à son ancien protégé.


    Napoléon avait trouvé à Paris son frère Lucien; ils discutèrent ensemble les chances suivantes: il était évident que les Bourbons ou lui allaient monter sur le trône, ou bien il fallait reconstruire la République.


    Le projet de remettre les Bourbons était ridicule; le peuple avait encore trop d’horreur pour les nobles, et, malgré les crimes de la Terreur, il aimait encore la République. Il fallait pour les Bourbons une armée étrangère dans Paris. Refaire la République c’est-à-dire donner une constitution qui pût se soutenir par elle-même, Napoléon ne se sentait pas les moyens de résoudre ce problème. Il trouvait les hommes à employer trop méprisables et trop vendus à leurs intérêts. Enfin il ne voyait pas de place assurée pour lui-même, et, s’il se trouvait encore un traître pour vendre la France aux Bourbons ou à l’Angleterre, sa mort était la première mesure à prendre. Dans le doute, l’ambition l’emporta, comme il est naturel; et, du côté de l’honneur, Napoléon se dit: «Je vaux mieux à la France que les Bourbons.» Quant à la monarchie constitutionnelle que voulait Sieyès, il n’avait pas les moyens de l’établir, et alors son roi était trop inconnu. Il fallait un remède énergique et prompt.


    Cette malheureuse France, désorganisée à l’intérieur, voyait toutes ses armées tomber les unes après les autres; et ses ennemis étaient des rois qui devaient être sans pitié pour elle, puisque la République, montrant le bonheur à leurs sujets, tendait à les précipiter du trône. Si ces rois irrités, après l’avoir vaincue, avaient daigné la rendre à la famille exilée, ce que cette famille a fait ou laissé faire en 1815[2212] ne donne encore qu’une faible idée de ce qu’on pouvait en attendre en 1800[2213]. La France plongée dans le dernier degré du découragement et de l’avilissement moral, malheureuse par le gouvernement qu’elle s’était choisi avec tant d’orgueil, plus malheureuse par les déroutes de ses armées, n’aurait inspiré aucune crainte aux Bourbons, et c’est uniquement à la peur du Monarque que l’on peut attribuer les apparences libérales du gouvernement.


    Mais il est plus probable que les rois vainqueurs se seraient divisé la France. Il était prudent de détruire ce foyer du jacobinisme. Le manifeste du duc de Brunswick aurait été accompli et tous les nobles écrivains qui garnissent les Académies auraient proclamé l’impossibilité de la liberté. Depuis 1793, jamais les idées nouvelles n’avaient couru d’aussi grands dangers. La civilisation du monde fut sur le point d’être reculée de plusieurs siècles. Le malheureux Péruvien gémirait encore sous le joug de fer de l’Espagnol, et les rois vainqueurs eussent donné dans les délices de la cruauté, comme à Naples[2214].


    De tous les côtés, la France était donc sur le point de disparaître dans les abîmes sans fonds où, de nos jours, nous avons vu la Pologne engloutie.


    Si jamais des circonstances quelconques pouvaient prescrire les droits éternels qu’a tout homme à la liberté la plus illimitée, le général Bonaparte pouvait dire à chaque Français: «Par moi, tu es encore Français; par moi, tu n’es pas soumis à un juge prussien, ou à un gouverneur piémontais; par moi, tu n’es pas esclave de quelque maître irrité et qui a sa peur à venger. Souffre donc que je sois ton empereur.»


    Telles étaient les principales pensées qui agitaient le général Bonaparte et son frère la veille du 18 brumaire (9 novembre 1799); le reste était relatif aux moyens d’exécution.
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    Chapitre XVII:

    Sieyès


    


    Pendant que Napoléon prenait son parti et ses mesures, il était courtisé par les différentes factions qui déchiraient une république expirante. Ce gouvernement tombait, parce qu’il n’y avait pas un Sénat conservateur pour tenir l’équilibre entre la Chambre des Communes et le Directoire et nommer les membres de celui-ci, et nullement parce que la République est impossible en France. Dans le cas actuel, il fallait un dictateur, mais jamais le gouvernement légitimement établi ne se serait résolu à le nommer. Les âmes de boue qui se trouvaient au Directoire, formées sous une vieille monarchie, ne voyaient, au milieu des malheurs de la patrie, que leur petit égoïsme et ses intérêts. Tout ce qui était un peu généreux leur semblait duperie.


    Le profond et vertueux Sieyès avait toujours tenu au grand principe que, pour assurer les institutions conquises par la Révolution, il fallait une dynastie appelée par la Révolution. Il aida Bonaparte à faire le 18 brumaire. Sans lui, il l’aurait fait avec un autre général. Depuis, Sieyès a dit: «J’ai fait le 18 brumaire, mais non pas le 19.» On dit que le général Moreau avait refusé de seconder Sieyès, et le général Joubert, qui aspirait à ce rôle, fut tué au commencement de sa première bataille, à Novi.


    Sieyès et Barras étaient les deux premiers hommes du gouvernement. Barras vendait la République à un Bourbon, sans s’inquiéter des suites, et demandait au général Bonaparte de diriger le mouvement. Sieyès voulait faire une monarchie constitutionnelle; le premier article de sa constitution eût nommé roi un duc d’Orléans, et il demandait au général Bonaparte de diriger le mouvement. Le général nécessaire aux deux partis se rapprocha de Lefèvre, général plus connu par sa bravoure que par ses lumières et qui commandait alors Paris et la 17e division. Il agissait de concert avec Barras et Sieyès, mais il eut bientôt gagné Lefèvre pour lui-même. De ce moment, Bonaparte eut les troupes qui occupaient Paris et les environs, et il ne fut plus question que de la forme à donner à la révolution.
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    Chapitre XVIII:

    Le 18 brumaire


    


    Le 18 brumaire (9 novembre 1799) dans la nuit, Bonaparte fit convoquer subitement, et par des lettres particulières, ceux des membres du Conseil des Anciens sur lesquels il pouvait compter. On profita d’un article de la Constitution qui permettait à ce conseil de transférer le Corps Législatif hors de Paris, et il rendit un décret qui, le lendemain 19, indiquait la séance du Corps Législatif à Saint-Cloud, chargeait le général Bonaparte de prendre toutes les mesures nécessaires à la sûreté de la représentation nationale, et mettait sous ses ordres les troupes de ligne et les gardes nationales. Bonaparte, appelé à la barre pour entendre ce décret, prononça un discours. Comme il ne pouvait parler des deux conspirations qu’il déjouait, ce discours n’a que des phrases. Le 19, le Directoire, les généraux et une foule de curieux se rendirent à Saint-Cloud. Des soldats occupaient toutes les avenues. Le Conseil des Anciens s’assembla dans la galerie. Le Conseil des Cinq-Cents, dont Lucien venait d’être nommé président, se réunit dans l’Orangerie.


    Bonaparte entra dans la salle des Anciens et parla au milieu des interruptions et des cris des députés attachés à la Constitution, ou, pour mieux dire, qui ne voulaient pas laisser réussir un mouvement dont ils n’étaient pas. Pendant ces moments décisifs, une scène plus orageuse encore se passait au Conseil des Cinq-Cents. Plusieurs membres demandèrent qu’on s’occupât de l’examen des motifs qui avaient déterminé la translation des Conseils à Saint-Cloud. Lucien fit de vains efforts pour calmer les esprits que cette proposition avait enflammés, et, lorsque les Français en sont à ce point, l’intérêt se tait, ou plutôt il n’en est plus d’autre que d’être héros par vanité. Le cri général était: «Point de dictateur! à bas le dictateur!»


    À ce moment, le général Bonaparte entre dans la salle, escorté par quatre grenadiers. Une foule de députés s’écrie: «Qu’est-ce que cela signifie? Point de sabre ici! Point d’hommes armés!» D’autres, jugeant mieux la circonstance, se précipitent au milieu de la salle, entourent le général, le prennent au collet, et le secouent vivement en criant: «Hors la loi! à bas le dictateur!» Comme le courage, dans les salles législatives, est fort rare en France, l’histoire doit conserver le nom du député Bigonnet de Mâcon. Ce brave député eût dû tuer Bonaparte.


    Le reste du récit est moins sûr. On prétend que Bonaparte, entendant le cri terrible de Hors la loi, pâlit et ne trouva pas un seul mot à dire pour sa défense[2215]. Le général Lefèvre vint à son secours, et l’aida à sortir. On ajoute que Bonaparte monta à cheval, et, croyant le coup manqué à Saint-Cloud, galopa vers Paris. Il était encore sur le pont, lorsque Murat parvient à le joindre et lui dit: «Qui quitte la place, la perd». Napoléon, rendu à lui-même par ce mot, revient dans la rue de Saint-Cloud, appelle les soldats aux armes et envoie un piquet de grenadiers dans la salle de l’Orangerie. Ces grenadiers, conduits par Murat, entrent dans la salle. Lucien, qui avait tenu bon à la tribune, reprend le fauteuil et déclare que les représentants qui ont voulu assassiner son frère sont d’audacieux brigands, soldés par l’Angleterre. Il fait décréter que le Directoire est supprimé, que le pouvoir exécutif sera remis entre les mains de trois consuls provisoires: Bonaparte, Sieyès, et Roger-Ducos. Une commission législative, choisie dans les deux conseils, se réunira aux consuls pour rédiger une constitution.


    Jusqu’à la publication des Mémoires de Lucien[2216], les détails du 18 brumaire ne seront pas bien éclaircis. En attendant, la gloire de cette grande révolution est restée au président du Conseil des Cinq-Cents qui montra à la tribune un ferme courage au moment où son frère faiblissait. Il eut la plus grande influence dans la constitution que l’on bâtit à la hâte. Cette constitution, qui n’était point mauvaise, nommait trois consuls: Bonaparte, Cambacérès et Lebrun.


    On créa un Sénat composé de gens qui ne pouvaient prétendre à aucune place. Il nommait le Corps Législatif. Le Corps Législatif ne faisait que voter la loi et ne pouvait la discuter. Ce soin était réservé à un corps, nommé Tribunal, qui discutait la loi mais ne la votait point.


    Le Tribunat et le pouvoir exécutif envoyaient défendre leurs projets de loi devant ce Corps Législatif muet.


    Cette constitution pouvait fort bien aller, si le bonheur de la France eût voulu que le premier Consul fût enlevé par un boulet, après deux ans de règne. Ce qu’on aurait vu de la monarchie eût achevé d’en dégoûter. On voit facilement que le défaut de cette constitution de l’an VIII, c’est que le Sénat nomme le Corps Législatif. Celui-ci aurait dû être élu directement par le peuple, et le Sénat chargé de nommer chaque année un nouveau consul.
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    Chapitre XIX:

    État de la France au 18 brumaire


    


    Le gouvernement d’une douzaine de voleurs lâches et traîtres, fut remplacé par le despotisme militaire; mais, sans le despotisme militaire, la France avait, en 1800, les événements de 1814 ou la Terreur.


    Napoléon avait maintenant le pied à l’étrier, comme il disait dans ses campagnes d’Italie; et il faut convenir que jamais général ou monarque n’a eu d’année aussi brillante que le fut, pour la France, et pour lui, la dernière du XVIIIesiècle.


    En arrivant à la tête des affaires, le premier consul trouva les armées de la France défaites et désorganisées. Ses conquêtes en Italie étaient réduites aux montagnes et à la côte de Gênes; la plus grande partie de la Suisse venait de lui échapper. L’injustice et la rapacité des agents de la République[2217] avaient révolté les Suisses; l’aristocratie prit dès lors le dessus en ce pays; la France n’eut pas d’ennemis plus acharnés; leur neutralité ne fut plus qu’un nom et la frontière la plus vulnérable fut entièrement découverte.


    Les ressources de la France dans tous les genres étaient entièrement épuisées, et, ce qui est pire que tout le reste, l’enthousiasme des Français était éteint. Toutes les tentatives pour établir une constitution libre avaient manqué. Les Jacobins étaient méprisés, et détestés, à cause de leurs cruautés et de l’extravagance de vouloir établir une république sur le modèle antique. Les modérés étaient méprisés, à cause de leur incapacité et de leur corruption. Les royalistes, turbulents dans l’Ouest, se montraient, à Paris, comme de coutume, timides, intrigants et surtout lâches[2218].


    Si l’on excepte Moreau, aucun homme, après le général qui revenait d’Égypte, n’avait de réputation et de popularité; et Moreau, à cette époque, voulait suivre le torrent, et, à toutes les époques, fut incapable de le conduire.
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    Chapitre XX:

    Dictature de Bonaparte


    


    Washington lui-même eût été embarrassé sur le degré de liberté qui pouvait être confié sans danger à un peuple souverainement enfant, pour qui l’expérience n’était rien, et qui, au fond du cœur, nourrissait encore tous les sots préjugés donnés par une vieille monarchie[2219]. Mais aucune des idées qui auraient occupé Washington n’arrêta l’attention du premier Consul, ou, du moins, il les crut trop facilement chimériques en Europe (1800). Le général Bonaparte était extrêmement ignorant dans l’art de gouverner. Nourri des idées militaires, la délibération lui a toujours semblé de l’insubordination. L’expérience venait tous les jours lui prouver son immense supériorité, et il méprisait trop les hommes pour les admettre à délibérer sur les mesures qu’il avait jugées salutaires. Imbu des idées romaines, le premier des malheurs lui sembla toujours d’être conquis et non d’être mal gouverné et vexé dans sa maison.


    Quand son esprit eût eu plus de lumières, quand il eût connu l’invincible force du gouvernement de l’opinion, je ne doute pas que l’homme ne l’eût emporté et qu’à la longue, le despote n’eût paru. Il n'est pas donné à un seul être humain d’avoir à la fois tous les talents, et il était trop sublime comme général pour être bon comme politique et législateur.


    Dans les premiers mois de son consulat, il exerçait une véritable dictature, rendue indispensable par les événements. Talonné à l’intérieur par les Jacobins et les royalistes, et par le souvenir des conspirations récentes de Barras et de Sieyès, pressé à l’extérieur par les armées des rois, prêtes à inonder le sol de la République, la première loi était d’exister. Cette loi justifie à mes yeux toutes les mesures arbitraires de la première année de son consulat.


    Peu à peu, la théorie réunie à ce qu’on voyait, porta à croire que ses vues étaient toutes personnelles. Aussitôt, la tourbe des flatteurs s’empara de lui; on les vit outrer comme à l’ordinaire toutes les opinions qu’on supposait au Maître[2220]. Les Regnault et les Maret furent aidés par une nation accoutumée à l’esclavage et qui ne se sent à son aise que quand elle est menée.


    Donner d’abord au peuple français autant de liberté qu’il en pouvait supporter, et, graduellement, augmenter la liberté à mesure que les factions auraient perdu de leur chaleur et que l’opinion publique serait devenue plus calme et plus éclairée, tel ne fut point l’objet de Napoléon. Il ne considérait pas combien de pouvoir on pouvait confier au peuple sans imprudence, mais cherchait à deviner de combien peu de pouvoir il se contenterait. La constitution qu’il donna à la France était calculée, si tant est qu’elle fût calculée, pour ramener insensiblement ce beau pays à la monarchie absolue, et non pour achever de le façonner à la liberté[2221]. Napoléon avait une couronne devant les yeux, et se laissait éblouir par la splendeur de ce hochet suranné. Il aurait pu établir la République[2222] ou, au moins, le gouvernement des deux Chambres; fonder une dynastie de rois était toute son ambition.
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    Chapitre XXI:

    Réorganisation de la France


    


    Les premières mesures du dictateur furent grandes, sages et salutaires. Chacun reconnaissait la nécessité d’un gouvernement fort: on eut un gouvernement fort. Tout le monde se récriait contre la corruption et le manque d’équité des derniers gouvernements: le premier consul empêcha les voleries et prêta la force de son bras à l’administration de la justice. Tout le monde déplorait l’existence des partis qui divisaient et affaiblissaient la France: Napoléon appela à la tête des affaires les hommes à talents de tous les partis. Tout le monde craignait une réaction: Napoléon arrêta d’une main de fer toute tentative de réaction. Son gouvernement protégea également tous ceux qui obéirent aux lois, et punit impitoyablement tous ceux qui voulurent les enfreindre. La persécution avait ranimé les dernières étincelles du catholicisme: Napoléon prit le culte sous sa protection et rendit les prêtres à leurs autels. Les départements de l’Ouest étaient désolés par la guerre civile que la loi des otages avait fait renaître: Napoléon abolit la loi des otages, ferma la liste des émigrés, et, par un mélange judicieux de douceur et de sévérité, rendit à l’Ouest une tranquillité parfaite. Toute la France se réunissait pour souhaiter la paix: Napoléon offrit la paix à ses ennemis. Après que son offre eut été dédaigneusement rejetée par l’Angleterre et par l’Autriche, il soumit cette puissance par l’admirable campagne de Marengo, et ensuite lui pardonna avec une générosité folle. Le cabinet anglais, cette oligarchie vénéneuse, qui emploie au malheur du monde et à river les fers des esclaves les forces et les lumières qu’elle tient de la liberté[2223]; le cabinet anglais, le plus formidable et le plus éclairé des ennemis du premier consul, abandonné par tous ses alliés, fut, à la fin, forcé à faire la paix et à reconnaître la République.
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    Chapitre XXII[2224]:

    Le Concordat. Le Code


    


    Napoléon n’avait déjà plus de rivaux parmi les grands hommes des temps modernes; il était arrivé au faîte de la gloire, et s’il eût voulu donner la liberté à sa patrie, il n’aurait plus trouvé d’obstacles.


    On le louait surtout d’avoir rendu la paix à l’Église par son Concordat. Ce fut une grande faute et qui reculera d’un siècle l’affranchissement de la France; il aurait dû se contenter de faire cesser toute persécution[2225]. Les particuliers doivent payer leur prêtre, comme leur boulanger.


    Il maintint toujours la plus parfaite tolérance envers les Français protestants; de son temps, l’homme qui eût parlé de la violation possible de ce premier droit des hommes, eût passé pour fou. Mettant le doigt sur la plaie qui empêche le catholicisme de se relever, il avait demandé au pape le mariage des prêtres; mais il trouva peu de lumières dans la cour de Rome. Comme il le dit à Fox, s’il avait insisté sur cet objet, on aurait crié au pur protestantisme.


    Il avait introduit plus d’équité et plus de rapidité dans l’administration de la justice; il était occupé de son plus noble ouvrage, le Code Napoléon. Ainsi, exemple unique dans l’histoire, la France doit à son plus grand capitaine d’avoir remédié à la confusion et aux contradictions du dédale de lois qui la régissait. Enfin, à l’aspect de ces gendarmes qu’il choisit parmi ses meilleurs soldats, le crime disparut.
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    Chapitre XXIII:

    Constitution de l'An VIII. Politique extérieure


    


    Mais, en passant de son administration à ses institutions, le tableau change de couleurs. Là, tout est lumière, tout est bonheur, tout est franchise, ici tout est incertitude, tout est mesquin, tout est hypocrisie.


    Ses fautes en politique peuvent s’expliquer en deux mots: il eut toujours peur du peuple et il n’eut jamais de plan. Cependant, guidé à son insu par la justesse naturelle de son esprit et par le respect qu’il eut toujours pour l’Assemblée Constituante, ses institutions furent libérales. Il est vrai, un Corps Législatif muet, un Tribunat qui peut parler, mais non voter, un Sénat qui délibère en secret, sont ridicules, car un gouvernement ne peut être à moitié celui de l’opinion. «Mais, nous disions-nous, il faut des Romulus pour fonder des États, et il vient ensuite des Numa.» Il était facile, à sa mort, de perfectionner ces institutions et de leur faire produire la liberté. D’ailleurs elles avaient l’immense avantage pour les Français de faire oublier tout ce qui était ancien. Ils ont besoin d’être guéris de leur respect pour l’antiquaille, et Napoléon, mieux conseillé, eût rétabli les Parlements. Au milieu de tant de miracles produits par son génie, le premier consul ne voyait qu’un trône vacant; et il faut lui rendre cette justice, que ni ses habitudes militaires, ni son tempérament n’étaient propres à guider la mesure d’une autorité limitée. La presse, qui avait osé jeter une lumière importune, fut persécutée et subjuguée. Les individus qui encouraient son déplaisir, étaient menacés, arrêtés, bannis sans jugement. La liberté personnelle n’avait d’autre sécurité, contre les ordres arbitraires de son ministre de la police, que la profondeur de son génie, qui lui faisait voir que toute vexation inutile diminuait la force de la Nation et, par là, celle du prince. Et telle était la force de ce frein, que, régnant sur quarante millions de sujets, et après des gouvernements qui avaient pour ainsi dire encouragé tous les crimes, les prisons d’État étaient moins pleines que sous le bon Louis XVI. Il y avait un tyran, mais il y avait peu d’arbitraire. Or, le véritable cri de la civilisation est: Point d’arbitraire!


    Agissant au jour le jour, et d’après les saillies de son humeur qui étaient terribles, contre les corps politiques, parce qu’eux seuls firent connaître la peur à cette âme intrépide, un beau jour, le Tribunat ayant osé raisonner juste contre les projets de lois préparés par ses ministres, il chassa de ce corps tout ce qui valait quelque chose et, peu après, le supprima entièrement. Le Sénat, bien loin d’être conservateur, éprouvait des mutations perpétuelles et s’avilissait sans cesse, car Bonaparte ne voulait pas qu’aucune institution prît des racines dans l’opinion. Il fallait qu’un peuple très fin sentît au milieu des phrases de stabilité, de postérité, que rien n’était stable que son pouvoir, que rien n’était progressif, que son autorité. «Les Français, dit-il vers ce temps, sont indifférents à la liberté; ils ne la comprennent ni ne l’aiment; la vanité est leur seule passion, et l’égalité politique, qui permet à tous l’espérance d’arriver à toutes les places, est le seul droit politique dont ils fassent cas.»


    Jamais rien de plus juste n’a été dit sur la nation française[2226].


    


    Sous l’empereur, la théorie faisait crier les Français: À la liberté, bien plus qu’ils n’en éprouvaient réellement le besoin. Voilà pourquoi la suppression de la liberté de la presse était si bien calculée. La nation se montra parfaitement indifférente quand le premier consul lui ôta la liberté de la presse et la liberté individuelle. Aujourd’hui, elle souffre profondément de leur absence. Pour être juste, elle ne doit pas sentir avec sa susceptibilité d’aujourd’hui les événements d’alors. Alors l’épée de Frédéric (du vainqueur de Rosbach), apportée aux Invalides, la consolait de la perte d’un droit. Très souvent la tyrannie était exercée dans l’intérêt général: voyez la fusion des partis, l’arrangement des finances, l’établissement des Codes, les travaux des Ponts et Chaussées. On peut concevoir au contraire un gouvernement qui ne fasse éprouver que peu de gêne à l’individu parce qu’il est faible, mais qui emploie toute sa petite force à molester l’intérêt général.


    Le premier consul se convainquit bien que la vanité était en France la passion nationale. Pour satisfaire à la fois cette passion de tous et sa propre ambition, il fut attentif à agrandir la France et à augmenter son influence en Europe. Le Parisien en trouvant un matin dans son Moniteur un décret commençant par ces mots: La Hollande est réunie à l’Empire, admirait la puissance de la France, voyait Napoléon bien supérieur à Louis XIV, se faisait gloire d’obéir à un tel maître, oubliait qu’il avait été vexé, la veille, par la conscription ou les Droits Réunis, et songeait à demander pour son fils une place en Hollande.


    À l’époque dont nous parlons, le Piémont, les États de Parme et l’île d’Elbe furent successivement annexés à la République. Ces réunions partielles fournissaient à la conversation. Melzi, témoignant à Napoléon ses craintes pour la réunion du Piémont, le premier consul répondit en souriant: «Ce bras est fort, il ne demande qu’à porter.» L’Espagne lui céda la Louisiane. Il rentra en possession de Saint-Domingue par des démarches qui ne sont pas bien connues, mais qui semblent tout à fait dignes de la perfidie et de l’atrocité d’un Philippe II. Il rassembla à Lyon les citoyens les plus marquants de cette République Cisalpine, la seule belle création de son génie politique. Il leur ôta les rêves de la liberté et les força de le nommer président. L’aristocratie de Gênes, plus méprisable que celle de Venise, fut sauvée pour quelque temps par l’adresse d’un de ses nobles qui, d’abord l’ami de Napoléon, éprouva, depuis, plusieurs années de persécution, en conséquence de ce trait de patriotisme. L’Helvétie fut forcée d’accepter sa médiation. Mais, tandis qu’il empêchait la liberté de naître en Italie, il voulut la ramener en Suisse. Il créa le canton de Vaud et arracha ce beau pays, où la liberté subsiste encore aujourd’hui, à l’avilissante tyrannie de l’aristocratie bernoise. L’Allemagne fut divisée et redivisée entre ses princes suivant ses vues, celles de la Russie et la vénalité de son ministre.


    Telles furent en une seule année les actions de ce grand homme.


    Les libellistes et Mme de Staël y voient du malheur pour le genre humain: c’est le contraire. Depuis un siècle, ce n’est pas précisément de bonnes intentions que l’on manque en Europe, mais de l’énergie nécessaire pour remuer la masse énorme des habitudes. Tout grand mouvement ne peut être désormais qu’à l’avantage de la morale, c’est-à-dire du bonheur du genre humain. Chaque choc qu’éprouvent toutes ces vieilleries les rapproche du véritable équilibre[2227].


    


    On assure qu’à son retour des comices de Lyon, le premier consul avait l’idée de se faire déclarer empereur des Gaules. Le ridicule en fit justice. On vit sur le boulevard une caricature représentant un enfant conduisant des dindons avec une gaule, et au-dessous, ces mots: L’Empire des Gaules. La garde des consuls lui prouva par ses murmures qu’elle n’avait pas encore oublié ses cris de: Vive la République, qui l’avaient si souvent conduite à la victoire. Lannes, le plus brave de ses généraux, qui, en Italie, lui avait sauvé Sa vie deux fois et dont l’amitié allait jusqu’à la passion, lui fit une scène de républicanisme.


    Mais un Sénat servile et un peuple insouciant le firent consul à vie, avec le pouvoir de désigner son successeur. Il ne lui restait plus à désirer qu’un vain titre. Les événements extraordinaires, dont nous allons rendre compte, le revêtirent bientôt après de la pourpre impériale[2228].
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    Chapitre XXIV:

    La machine infernale


    


    La modération du premier consul, si différente de la violence des gouvernements précédents, remplit les royalistes d’espérances folles et sans bornes. Le Cromwell de la Révolution venait de paraître; ils furent assez simples pour voir en lui un général Monk. Revenus de leur erreur, ils cherchèrent à venger leurs espérances trompées, et l’on eut la machine infernale. Un tonneau sur une petite charrette fut confié, par un inconnu, à un jeune enfant. C’était à l’entrée de la rue Saint-Nicaise, il était nuit; l’inconnu, voyant la voiture du premier consul sortir des Tuileries pour aller à l’Opéra, s’éloigna rapidement. Le cocher du consul, au lieu de s’arrêter devant la petite charrette qui barrait un peu le chemin, n’hésita pas à pousser ses chevaux au galop, au risque de renverser la charrette[2229]. Deux secondes après, elle éclata avec un fracas épouvantable, lançant au loin les membres du malheureux enfant et d’une trentaine de passants qui se trouvèrent dans la rue. La voiture du consul, qui n’était encore qu’à une vingtaine de pieds de la charrette, fut sauvée parce qu’elle se trouva avoir tourné l’angle de le rue de Malte[2230]. Napoléon a toujours cru que le ministre anglais Windham avait prêté la main à cette entreprise. Il le dit à Fox dans la fameuse conversation que ces deux grands hommes eurent aux Tuileries. Fox nia beaucoup, puis se rabattit sur la loyauté connue du gouvernement anglais. Napoléon, qui l’estimait infiniment, eut la politesse de ne pas rire[2231].


    La paix avec l’Angleterre, qui survint sur ces entrefaites, arrêta les machinations des royalistes, mais, bientôt après, quand la guerre se renouvela, leurs complots recommencèrent. Georges Cadoudal[2232], Pichegru et d’autres émigrés arrivèrent secrètement à Paris. Le tranquille Moreau, entraîné par les propos des officiers de son état-major qui voulaient faire un ambitieux de leur général, se persuada qu’il était ennemi du premier consul et entra dans leurs machinations. Il y eut des réunions à Paris, où l’on discuta des plans pour l’assassinat de Napoléon et l’établissement d’une nouvelle forme de gouvernement.
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    Chapitre XXV[2233]:

    Conspiration de Pichegru. Affaire du capitaine Wright


    


    Pichegru et Georges furent arrêtés. Pichegru s’étrangla au Temple; Georges fut exécuté; Moreau fut mis en jugement et condamné à la prison. Sa peine fut commuée et il partit pour l’Amérique. Le duc d’Enghien, petit-fils du prince de Condé, qui résidait sur le territoire de Bade, à quelques milles de la France, fut arrêté par des gendarmes français, emmené à Vincennes, mis en jugement, condamné et exécuté, comme émigré et conspirateur. Des complices subalternes de cette conspiration, quelques-uns furent exécutés; la plus grande partie eut son pardon. On vit la peine de mort commuée en celle de la prison. Le capitaine Wright, qui avait débarqué les conspirateurs et qui paraissait avoir eu connaissance de leurs complots, fut pris sur les côtes de France, renfermé pendant plus d’un an à la tour du Temple, et traité avec tant de dureté qu’il mit fin à sa propre existence.


    La découverte de cette conspiration obtint, pour Napoléon, le dernier et grand objet de son ambition; il fut nommé empereur des Français, et l’empire fut héréditaire dans sa famille. «Ce gaillard-là, disait un de ses propres ambassadeurs, sait tirer parti de tout.»


    Telle est, à ce que je crois, la véritable histoire de ces grands événements[2234]. J’observe de nouveau que la vérité tout entière sur Bonaparte ne peut guère être connue que dans cent ans. Que Pichegru ou le capitaine Wright aient fini autrement que par leurs propres mains, je n’en ai jamais rencontré de preuve qui pût soutenir le moindre examen[2235].


    Quel eût été le motif de Napoléon pour faire périr Pichegru en secret? Le caractère de fer du premier consul épouvantant l’Europe et la France, ce qu’il y avait de plus impolitique à lui, c’était de donner à ses ennemis un prétexte pour l’accuser d’un crime. L’amour de l’armée pour Pichegru avait été affaibli par sa longue absence et entièrement détruit par le crime que l’opinion publique ne pardonne jamais en France: la liaison ouverte avec les ennemis de la patrie. Le conseil de guerre le plus impartial aurait indubitablement condamné à mort le général Pichegru, comme traître lié avec les ennemis de la France, ou comme conspirateur contre le gouvernement établi, ou enfin comme déporté rentré sur le territoire de la République. Mais, dit-on, Pichegru avait été mis à la question, on lui avait serré les pouces dans des chiens de fusil, et Napoléon craignait la révélation de cette atrocité. J’observe que cette pratique atroce de donner la question n’est abolie en France que depuis la Révolution et que la plupart des rois de l’Europe en font encore usage dans les complots contre leur personne. Enfin, il vaut mieux courir la chance d’être accusé d’une cruauté que d’un assassinat, et il était facile de jeter celle-ci sur le compte d’un subalterne qu’on eût puni. On pouvait faire condamner Pichegru à mort par un jugement qui parût juste à la nation et commuer sa peine en une prison perpétuelle. Il faut remarquer que l’espoir d’obtenir des révélations par le supplice de la question n’est pas calculé pour des âmes de la trempe de celle de Pichegru. Comme le jeune guerrier sauvage, cette lâche ressource n’eût fait qu’animer l’intrépidité du général. Des Anglais et des Français détenus au Temple ont vu le corps de Pichegru, et aucun homme digne de foi n’a dit avoir aperçu des marques de la torture.


    Quant à l’affaire du capitaine Wright, elle demande un peu plus de discussion. Il n’était ni traître, ni espion; il servait ouvertement son gouvernement en guerre avec la France. Les Anglais disent que, quand les Bourbons ont assisté les prétendants de la maison Stuart dans leurs entreprises réitérées contre la constitution et la religion de l’Angleterre, ce gouvernement n’a jamais traité avec une excessive dureté les Français employés dans ce service et qui tombaient dans ses mains. Quand l’heureuse issue de la bataille de Culloden, au contraire de celle de Waterloo, éteignit les dernières espérances des émigrés anglais, les Français, au service du prétendant, furent reçus prisonniers de guerre et traités exactement comme les prisonniers faits en Flandre ou en Allemagne. Je réponds que, probablement, aucun de ces officiers français ne fut pris pendant qu’il était engagé dans une entreprise d’assassinat contre le roi illégitime de l’Angleterre. On peut dire que Napoléon fit resserrer Wright dans sa prison avec une excessive dureté, mais, d’après ce qui s’est passé en Espagne et en France depuis deux ans, il n’est pas douteux que les rois légitimes n’eussent traité le malheureux capitaine avec une cruauté encore plus révoltante. Rien ne prouve que Napoléon l’ait fait assassiner. Que gagnait-il à ce crime qui, d’après la connaissance qu’il avait de la presse anglaise, allait retentir dans toute l’Europe?


    Une réflexion bien simple va donner une preuve directe. Si ce crime était vrai, serions-nous obligé d’en chercher des preuves en 1818? Les geôliers qui ont gardé Pichegru et le capitaine Wright sont-ils donc tous morts? La police de France est confiée à un homme d’un esprit supérieur et ces gens n’ont point été interrogés publiquement. Il en est de même des hommes qui auraient été employés pour assassiner Pichegru et le capitaine Wright. Est-ce par ménagement pour la réputation de Napoléon que le gouvernement des Bourbons n’emploie pas ce moyen si simple? On a vu, dans le procès du malheureux général Bonnaire, des soldats répondre très librement qu’ils se souvenaient fort bien d’avoir fusillé Gordon, à des juges qui pouvaient à leur tour les faire fusiller.
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    Chapitre XXVI:

    Suite du même sujet


    


    À Sainte-Hélène, le chirurgien Warden qui paraît être un véritable Anglais, c’est-à-dire un homme froid, borné, honnête et détestant Napoléon, lui dit un jour, que les vérités du saint évangile elles-mêmes ne lui avaient pas semblé plus évidentes que ses crimes. Warden, entraîné, malgré lui, par la grandeur d’âme et la simplicité de son interlocuteur, se laissa aller à développer ses sentiments[2236]. Napoléon parut satisfait, et, par reconnaissance de sa franchise, lui demanda, à son grand étonnement, s’il se rappelait l’histoire du capitaine Wright. «Je répondis: Parfaitement bien; et il n’est pas une âme en Angleterre qui ne croie que vous l’avez fait mettre à mort au Temple. Il répliqua très vivement: Pour quel objet? Il était, de tous les hommes, celui dont la vie m’était la plus utile: où pouvais-je trouver un plus irrécusable témoin dans le procès qu’on instruisait contre les conspirateurs? C’était lui qui avait débarqué sur les côtes de France les chefs de la conspiration. Écoutez, ajouta Napoléon, et vous allez tout savoir. Votre gouvernement envoya un brick, commandé par le capitaine Wright, lequel débarqua sur les côtes de l’ouest de la France, des assassins et des espions. Soixante-dix de ces gens-là avaient réussi à gagner Paris, et toute cette affaire avait été menée avec tant d’adresse que, quoique le comte Réal, de la police, m’eût annoncé leur arrivée, jamais on ne put découvrir leur retraite. Je recevais tous les jours de nouveaux rapports de mes ministres qui m’annonçaient qu’on attenterait à ma vie, et, quoique je ne crusse pas la chose aussi probable qu’eux, je pris des précautions pour ma sûreté.


    «Il arriva qu’on prit près de Lorient le brick commandé par le capitaine Wright. On mena cet officier au préfet du Morbihan, à Vannes. Le général Julien, alors préfet, et qui m’avait suivi en Égypte, reconnut sur-le-champ le capitaine Wright. Le général Julien reçut l’ordre de faire interroger séparément chaque matelot ou officier de l’équipage anglais et d’envoyer les interrogatoires au ministre de la police. D’abord, ces interrogatoires parurent assez insignifiants; cependant, à la fin, les dépositions d’un homme de l’équipage donnèrent ce qu’on cherchait. Il disait que le brick avait débarqué plusieurs Français, il s’en rappelait particulièrement un, un bon compagnon, fort gai, qu’on appelait Pichegru. C’est ce mot qui fit découvrir une conspiration qui, si elle eût réussi, aurait précipité pour une seconde fois la nation française dans les hasards d’une révolution. Le capitaine Wright fut amené au Temple; il devait y rester jusqu’au moment où l’on jugerait convenable de commencer le procès des conspirateurs. Les lois françaises auraient conduit Wright à l’échafaud. Mais ce détail n’avait aucune importance. L’essentiel était de s’assurer des chefs de la conspiration.» L’empereur finit par donner plusieurs fois l’assurance que le capitaine Wright avait mis fin à ses jours de ses propres mains, ainsi qu’il est dit dans le Moniteur, et de beaucoup meilleure heure qu’on ne le croit généralement.


    Quand, à l’île d’Elbe, lord Ebrington mentionna à l’empereur la mort du capitaine Wright, d’abord, il ne se rappela pas ce nom anglais, mais, quand on lui apprit que c’était un compagnon de sir Sydney Smith, il dit: «Est-il donc mort en prison, car j’ai entièrement oublié la circonstance?» Il repoussa toute idée de coup d’État, ajouta qu’il n’avait fait mettre à mort aucun homme d’une manière clandestine et sans un jugement préalable. «Ma conscience est sans reproche sur ce point; si j’avais eu moins de répugnance à répandre le sang, peut-être ne serais-je pas ici en ce moment.»


    Les dépositions de M. de Maubreuil pourraient faire croire que cette répugnance pour l’assassinat n’est pas aussi générale qu’on le croit[2237].
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    Chapitre XXVII:

    Mort du duc d’Enghien


    


    Le chirurgien Warden raconte qu’après l’histoire du capitaine Wright, et à son grand étonnement, Napoléon se mit à parler de la mort du duc d’Enghien. Il parlait avec vivacité et en se levant souvent du sopha sur lequel il était couché. «À cette époque de ma vie si pleine d’événements[2238], j’avais réussi à redonner l’ordre et la tranquillité à un empire renversé de fond en comble par les factions et nageant dans le sang. Un grand peuple m’avait mis à sa tête. Remarquez que je n’arrivais pas au trône comme votre Cromwell ou votre Richard III. Rien de pareil: je trouvai une couronne dans le ruisseau, j’essuyai la boue qui la couvrait et la mis sur ma tête. Ma vie était indispensable pour la durée de l’ordre si récemment rétabli, et que j’avais su conserver avec tant de succès, ainsi que le reconnaissaient en France les gens qui étaient à la tête de l’opinion. À cette époque, chaque nuit, on m’apportait des rapports, et ces rapports annonçaient tous qu’on tramait une conspiration, que des réunions avaient lieu à Paris dans des maisons particulières. Et cependant on ne pouvait obtenir de preuves satisfaisantes. Toute la vigilance d’une police infatigable était mise en défaut. Mes ministres allèrent jusqu’à suspecter le général Moreau. Ils me pressèrent souvent de signer l’ordre de son arrestation; mais ce général avait alors un si grand nom en France qu’il me semblait qu’il avait tout à perdre et rien à gagner en conspirant contre moi. Je refusai l’ordre de l’arrêter; je dis au ministre de la police: «Vous m’avez nommé Pichegru, Georges et Moreau; donnez-moi la preuve que le premier est à Paris et je ferai immédiatement arrêter le dernier.» Une singulière circonstance conduisit à la découverte du complot. Une nuit, comme j’étais agité et sans sommeil, je quittai le lit et me mis à examiner la liste des conspirateurs. Le hasard qui, après tout, gouverne le monde, fit que mon œil s’arrêta au nom d’un chirurgien rentré depuis peu des prisons d’Angleterre. L’âge de cet homme, son éducation, l’expérience qu’il avait des choses de la vie, me portèrent à croire que sa conduite avait un tout autre motif qu’un enthousiasme de jeune homme en faveur des Bourbons. Autant que les circonstances me mettaient à même de le juger, l’argent devait-être le but de cet homme. Il fut arrêté; on le fit comparaître devant des agents de la police déguisés en juges, par lesquels il fut condamné à mort, et on lui annonça que l’arrêt était exécutoire dans un délai de six heures. Le stratagème eut son effet: il avoua.


    «On savait que Pichegru avait un frère, un vieux moine retiré à Paris. Le moine fut arrêté et, au moment où les gendarmes l’emmenaient, une plainte qui lui échappa découvrit enfin ce que j’avais tant d’intérêt à connaître: «C’est parce que j’ai donné asile à un frère que je suis traité de la sorte.»


    La première annonce de l’arrivée de Pichegru à Paris avait été donnée par un espion de la police qui rapporta une conversation curieuse qu’il avait entendue entre Moreau, Pichegru et Georges dans une maison sur le boulevard. On y avait arrêté que Georges se déferait de Bonaparte, que Moreau serait premier consul et Pichegru second consul. Georges insista pour être troisième consul. À quoi les autres objectèrent que comme il était connu pour royaliste, toute tentative pour l’associer au gouvernement les perdrait tous dans l’opinion publique. Sur quoi, le fougueux Cadoudal s’écria: «Si ce n’est donc pas pour moi, je suis pour les Bourbons, et si ce n’est ni pour eux ni pour moi, bleus pour bleus, j’aime autant que ce soit Bonaparte que vous.» Quand Moreau fut arrêté et interrogé il répondit d’abord avec hauteur, mais, quand on lui présenta le procès-verbal de cette conversation, il s’évanouit.


    «L’objet du complot, continua Napoléon, était ma mort, et, s’il n’avait pas été découvert, il aurait réussi. Ce complot venait de la capitale de votre pays. Le comte d’Angoumois était à la tête de l’entreprise[2239]. Il envoya à l’Ouest le duc de Bourgogne[2240] et à l’Est le duc d’Enghien. Vos vaisseaux jetaient sur les côtes de France les agents subalternes de la conspiration. Le moment pouvait être décisif contre moi; je sentis chanceler mon trône. Je résolus de renvoyer la foudre aux Barmécides[2241], fût-ce même dans la métropole de l’empire britannique.


    Les ministres me pressaient de faire arrêter le duc d’Enghien, quoique habitant un territoire neutre. J’hésitais toujours. Le prince de Bénévent m’apporta deux fois l’ordre et me pressa de le signer, avec toute l’énergie dont il est capable. J’étais environné d’assassins que je ne pouvais découvrir. Je ne cédai que quand je fus convaincu de la nécessité.


    Je pouvais facilement arranger l’affaire avec le duc de Bade. Pourquoi devais-je souffrir qu’un individu, résidant sur la frontière de mon empire, pût commettre librement un crime qui, un mille plus près de moi, l’eût conduit à l’échafaud. Ne vis-je pas dans cette circonstance le principe d’après lequel a agi votre gouvernement lorsqu’il ordonna la capture de la flotte danoise? J’avais les oreilles rebattues de cette maxime que la nouvelle dynastie ne serait jamais établie tant qu’il resterait un Bourbon. Talleyrand ne déviait jamais de ce principe. C’était le fondement, la pierre angulaire de son credo politique. J’examinai cette idée avec une extrême attention, et le résultat de mes réflexions fut de me ranger entièrement à l’opinion de Talleyrand. Le juste droit de ma défense personnelle, le juste soin de la tranquillité publique[2242] me décidèrent contre le duc d’Enghien. J’ordonnai qu’il fût arrêté et jugé. Il fut condamné à mort et fusillé, et autant il en serait arrivé, quand il eût été Louis IX lui-même[2243]. Les assassins avaient été lancés sur moi, de Londres avec le comte d’Angoumois à leur tête. Tous moyens ne sont-ils pas légitimes contre l’assassinat?»
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    Chapitre XXVIII:

    Suite du même sujet


    


    La justification telle quelle de cet assassinat ne peut en effet sortir que de preuves montrant que le jeune prince était lui-même entré dans la conspiration contre la vie de Napoléon. Ces preuves sont annoncées dans le jugement rendu à Vincennes, mais n’ont jamais été communiquées au public. Voici un second récit de cet événement fait par Napoléon à lord Ebrington: «Le duc d’Enghien était engagé dans un complot contre ma vie. Il avait fait deux voyages à Strasbourg déguisé. J’ordonnai en conséquence qu’il fût saisi et jugé par une commission militaire qui le condamna à mort. On m’a dit qu’il demanda à me parler, ce qui me toucha, car je savais que c’était un jeune homme de cœur et de mérite. Je crois même que je l’aurais peut-être vu; mais M. de Talleyrand m’en empêcha, disant: «N’allez pas vous compromettre avec un Bourbon. Vous ne savez quelles pourraient en être les suites. Le vin est tiré, il faut le boire.» Lord Ebrington demandant s’il était vrai que le duc eût été fusillé à la lumière, l’empereur répliqua vivement: «Eh non, cela eût été contre la loi; l’exécution, eut lieu à l’heure ordinaire et j’ordonnai que le rapport de l’exécution et le jugement fussent affichés immédiatement dans toutes les villes de France.» Il est remarquable que dans cette conversation et dans d’autres qui eurent lieu sur le même sujet, Napoléon eut toujours l’air de croire que voir le duc d’Enghien et lui pardonner étaient une seule et même chose. Jacques II, roi très dévot, ne pensait pas de même quand il accorda une audience au fils favori de son frère, avec la résolution prise d’avance de lui faire trancher la tête au sortir de son cabinet. C’est que la clémence ne peut s’allier qu’à un grand courage.
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    Chapitre XXIX [2244]:

    Suite du même sujet


    


    «Votre pays m’accuse aussi de la mort de Pichegru, continua l’empereur.»  «L’immense majorité des Anglais croit fermement que vous l’avez fait étrangler au Temple.»  Napoléon répondit avec feu: «Quelle plate folie! Excellente preuve de la manière dont la passion peut obscurcir cette sûreté de jugement dont les Anglais sont si fiers! Pourquoi faire périr par un crime un homme que toutes les lois de son pays conduisaient à l’échafaud? Vos gens seraient excusables s’il s’agissait de Moreau. Si ce général eût trouvé la mort en prison, il y aurait des raisons pour ne pas croire au suicide. Moreau était chéri du peuple et de l’armée, et sa mort dans l’ombre d’une prison, quelque innocent que j’en eusse été, ne m’aurait jamais été pardonnée.»


    «Napoléon s’arrêta, continue Warden, je répliquai: «On peut convenir avec vous, général, qu’à cette époque de votre histoire, des mesures sévères étaient indispensables, mais personne, je pense, n’entreprendra de justifier la manière précipitée avec laquelle le Jeune duc d’Enghien fut enlevé, jugé et exécuté.» Il répondit avec feu: «Je suis justifié dans ma propre opinion et je répète la déclaration que j’ai déjà faite, que j’aurais ordonné avec le même sang-froid l’exécution de Louis IX[2245]. Pourquoi entreprenait-on de m’assassiner? Depuis quand est-ce qu’on ne peut pas tirer sur l’assassin qui fait feu sur vous? J’affirme avec la même solennité qu’aucun message, qu’aucune lettre du duc d’Enghien ne me parvint après sa condamnation.»


    M. Warden ajoute: «On dit qu’il existe entre les mains de Talleyrand une lettre adressée à Napoléon par le jeune prince, mais que ce ministre prit sur lui de ne la remettre que lorsque la main qui l’avait écrite était déjà glacée par la mort. J’ai vu une copie de cette lettre dans les mains du comte Las Cases. Il me la montra froidement, comme faisant partie de la masse des documents secrets qui pourront prouver certains points mystérieux de l’histoire qu’il écrit sous la dictée de Napoléon.


    Le jeune prince demandait la vie. Il dit que dans son opinion la dynastie des Bourbons est finie; que telle est sa ferme croyance, qu’il ne considère plus la France que comme sa patrie, et que, comme telle, il la chérit avec l’ardeur du plus sincère patriote; mais tous ses sentiments sont d’un simple citoyen. La perspective de la couronne n’entre pour rien dans sa conduite; elle est à jamais perdue pour l’ancienne dynastie. Il demande en conséquence la permission de consacrer sa vie et ses services à la France, uniquement à son titre de Français né dans son sein. Il est prêt à prendre un commandement quelconque dans l’armée française, à devenir un brave et loyal soldat, parfaitement soumis aux ordres du gouvernement, dans quelques mains qu’il puisse être placé. Il est prêt à prêter serment de fidélité. Il finit par dire que, si la vie lui est conservée, il la consacrera, avec courage et inviolable fidélité, à défendre la France contre ses ennemis.»
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    Chapitre XXX:

    Bonaparte et les Bourbons


    


    Napoléon continua à parler de la famille des Barmécides[2246]. «Si j’avais nourri le désir d’avoir en mon pouvoir tous les B… ou un membre quelconque de cette famille, je l’aurais pu facilement. Vos contrebandiers de mer (smugglers) m’offraient un B… pour 40. 000 francs; mais, quand on en venait à une explication plus précise, ils ne répondaient pas absolument de livrer un B… vif; mais, avec la condition de mort ou vif, ils ne faisaient pas le moindre doute de pouvoir remplir leurs engagements. Mais mon but n’était pas uniquement de leur ôter la vie. Les circonstances s’arrangeaient tellement autour de moi, que je me tenais assuré de mon trône. J’avais la conscience de ma tranquillité, et j’accordais la tranquillité aux B… Tuer pour tuer, quoiqu’on ait pu dire de moi en Angleterre, n’est jamais entré dans mes maximes. Pour quelle fin aurais-je pu entretenir cette horrible manière de voir? Quand sir Georges Rumbold et M. Drake, qui étaient employés à entretenir une correspondance avec des conspirateurs à Paris, furent pris, ils ne furent pas mis à mort.»
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    Chapitre XXXI:

    Mort du duc d’Enghien


    


    Je n’ai pas interrompu le récit de Napoléon. Deux réflexions me sont venues. On peut dire sur Pichegru: toute cette justification est fondée sur cette maxime ancienne:


    «Celui-là fait le crime à qui le crime sert.»


    Mais le despotisme n’a-t-il jamais de lubies inexplicables? Tout ce raisonnement serait également bon pour prouver que Napoléon n’a jamais menacé de faire fusiller MM. Laîné, Flaugergues et Renouard.


    Sur la mort du duc d’Enghien, on pourra se demander, dans dix ans, de combien de degrés elle est plus injuste que celle du duc d’Elchingen[2247]. À l’époque de la mort du duc d’Enghien, on disait à la cour que c’était une vie sacrifiée aux craintes des acquéreurs de domaines nationaux. Je tiens du général Duroc que l’impératrice Joséphine, pour obtenir la grâce du prince, se jeta aux genoux de Napoléon; il la repoussa avec humeur; il sortit de la chambre; elle se traîna sur ses genoux jusqu’à la porte. Dans la nuit, elle lui écrivit deux lettres; son excellent cœur était vraiment à la torture. J’ai ouï conter à la cour que l’aide de camp du maréchal Moncey, qui apporta la nouvelle que le duc d’Enghien était venu déguisé à Strasbourg, avait été induit en erreur. Le jeune prince avait une intrigue dans le pays de Bade avec une femme qu’il ne voulait pas compromettre, et, pour avoir des rendez-vous avec elle, disparaissait de temps en temps, ou habitait, pour sept ou huit jours, la cave de la maison de cette dame. On crut que, pendant ses absences, il venait conspirer à Strasbourg. C’est surtout cette circonstance qui détermina l’empereur. Les mémoires du comte Réal, du comte Lavalette et des ducs de Rovigo et de Vicence éclairciront tout ceci.


    Dans tous les cas, Napoléon se serait épargné une justification pénible auprès de la postérité, en attendant, pour faire arrêter le duc d’Enghien, qu’il vînt une troisième fois à Strasbourg.


    On peut se demander si jamais la liberté de la presse aurait pu faire autant de mal au premier consul que son asservissement lui en fit dans les affaires de la conspiration de 1804. Personne n’ajouta la moindre croyance à l’histoire de la conspiration; le premier consul fut regardé comme ayant assassiné gratuitement le duc d’Enghien, et comme se croyant assez mal affermi pour avoir eu peur de l’influence de Moreau. Malgré ces inconvénients, je crois que Napoléon tyran faisait bien d’enchaîner la presse. La nation française a une heureuse particularité: chez elle, l’immense majorité pensante est formée de petits propriétaires à vingt louis de rente. Cette classe est seule en possession aujourd’hui de l’énergie, que la politesse a détruite dans les rangs les plus élevés. Or cette classe ne comprend et ne croit à la longue, que ce qu’elle lit imprimé; les bruits de société expirent avant de lui arriver ou s’effacent bientôt de sa mémoire. Il n’y avait au monde qu’un moyen de la rendre sensible à ce qu’elle ne fit pas imprimé; c’était de l’alarmer sur les biens nationaux. Quant à Moreau, il fallait employer ce général, le mettre dans des circonstances où sa faiblesse parût dans tout son jour. Par exemple, lui faire perdre sa gloire par quelque expédition dans le genre de celle de Masséna en Portugal.
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    Chapitre XXXII:

    Projet de descente en Angleterre


    


    Les projets de descente en Angleterre furent abandonnés parce que l’empereur ne trouva pas dans la marine les talents à jamais admirables que la Révolution avait fait naître dans les troupes de terre. Chose singulière, des officiers français semblèrent manquer de caractère. Par la conscription, l’empereur avait quatre-vingt mille hommes de rente[2248]. Avec les pertes des hôpitaux cela suffit pour donner quatre grandes batailles par an. On pouvait, en quatre ans, tenter huit fois la descente en Angleterre, et pour qui connaît les bizarreries de la mer, une de ces descentes pouvait fort bien réussir. Voyez la flotte française partir de Toulon, prendre Malte et arriver en Égypte. L’Irlande, opprimée par la plus abominable et la plus sanguinaire tyrannie[2249], pouvait fort bien, dans un accès de désespoir, accueillir l’étranger.


    En mettant le pied en Angleterre, on divisait aux pauvres les biens des trois cents pairs; on proclamait la constitution des États-Unis d’Amérique, on organisait des autorités anglaises, on encourageait le jacobinisme, on déclarait qu’on avait été appelé par la partie opprimée de la nation, qu’on avait seulement voulu détruire un gouvernement aussi nuisible à la France qu’à l’Angleterre elle-même et qu’on était prêt à se retirer. Si, contre toute apparence, une nation dont le tiers est à l’aumône, n’écoutait pas ce langage, en partie sincère, on brûlait les quarante villes les plus importantes. Il était très probable que quinze millions d’hommes, dont un cinquième est poussé à bout par le gouvernement, et qui tous n’ont que du courage sans aucune expérience militaire, ne pourraient pas, de deux ou trois ans, résister à trente millions d’hommes obéissant avec assez de plaisir à un despote homme de génie.


    Tout cela manqua parce qu’il ne se trouva pas de Nelson dans notre marine[2250]. L’armée française quitta le camp de Boulogne pour une guerre continentale qui vint donner un nouvel éclat à la réputation militaire de l’empereur, et l’éleva à un point de grandeur que l’Europe n’avait vu dans aucun souverain, depuis les temps de Charlemagne. Pour la seconde fois, Napoléon vainquit la maison d’Autriche et fit la faute de l’épargner; seulement il lui prit ses États de Venise et força l’empereur François à renoncer à son ancien titre impérial et à l’influence qu’il lui donnait encore en Allemagne. La bataille d’Austerlitz est peut-être le chef-d’œuvre du genre. Le peuple remarqua avec étonnement que cette victoire fut remportée le 2 décembre, anniversaire du couronnement. Dès lors, personne ne fut plus choqué en France de cette cérémonie ridicule.
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    Chapitre XXXIII:

    Campagne de Prusse


    


    L’année suivante, l’empereur vainquit la Prusse qui n’avait pas eu le courage de se joindre à l’Autriche et à la Russie. Chose sans exemple dans l’histoire, une seule bataille anéantit une armée de deux cent mille hommes et donna tout un grand royaume au vainqueur. C’est que Napoléon savait encore mieux profiter de la victoire que vaincre. Le 16 octobre, il attaqua à Iéna, non sans quelque crainte, cette armée qui semblait soutenue par la grande ombre de Frédéric; le 26, Napoléon entra dans Berlin[2251]. À notre grand étonnement, la musique jouait l’air républicain: «Allons, enfants de la patrie.» Napoléon, pour la première fois en uniforme de général et chapeau brodé, était à cheval à vingt pas en avant de ses troupes au milieu de la foule. Rien de plus aisé que de lui tirer un coup de fusil d’une des fenêtres de l’Inter-Linden.


    Une chose bien triste à ajouter, c’est que la foule silencieuse ne l’accueillit par aucun cri.


    Pour la première fois, l’empereur rapporta de l’argent de ses conquêtes. Outre l’entretien de l’armée et son équipement, l’Autriche et la Prusse payèrent environ cent millions chacune. L’empereur fut sévère envers la Prusse. Il trouva les Allemands les premiers peuples du monde pour être conquis. Cent Allemands sont toujours à genoux devant un uniforme. Voilà comment le minutieux despotisme de quatre cents princes a arrangé les descendants d’Arminius et de Vitiking.


    Ce fut alors que Napoléon commit la faute qui l’a précipité du trône. Rien ne lui était plus aisé que de mettre qui il aurait voulu sur les trônes de Prusse et d’Autriche; il pouvait également donner à ces pays le gouvernement des deux Chambres et des constitutions à demi libérales. Il abandonna le vieux principe des Jacobins de chercher des alliés contre les rois dans le cœur de leurs sujets. Comme nouveau roi, il ménageait déjà, dans le cœur des peuples, le respect pour le trône[2252].


    Les personnes qui étaient auprès de lui savent que la voix publique lui indiquait les princes à élever à la couronne; c’était beaucoup. Les peuples allemands auraient goûté de la liberté, auraient usé leurs forces à se procurer une constitution entièrement libérale, et, au bout de trois ou quatre ans, auraient eu pour lui un profond sentiment de reconnaissance. Alors plus de Tugendbund, plus de Landwehr, plus d’enthousiasme. Les nouveaux souverains, de leur côté, n’auraient pas plus eu la force que la volonté de se laisser soudoyer par l’Angleterre pour se coaliser contre la France.

  


  
    


    [image: ]



    NAPOLÉON Tome I – VIE DE NAPOLÉON


    Table des matières


    


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XXXIV:

    Napoléon et Alexandre


    


    À Tilsitt, Napoléon n’exigea rien de la Russie que de fermer ses ports à l’Angleterre. Il était maître de l’armée russe, car l’empereur Alexandre dit lui-même qu’il avait fini la guerre parce que les fusils lui manquaient. L’armée russe, si imposante aujourd’hui, était alors dans un état pitoyable[2253]. La fortune du czar fut que l’empereur eût conçu le système continental à Berlin. Alexandre et Napoléon eurent entre eux les conversations les plus intimes et des discussions qui auraient bien étonné leurs sujets, s’ils avaient été à portée de les entendre. «Pendant les quinze jours que nous passâmes ensemble à Tilsitt, dit Napoléon, nous dînions ensemble presque chaque jour; nous quittions la table de bonne heure pour nous délivrer du roi de Prusse qui nous ennuyait. À neuf heures, l’empereur venait chez moi en habit bourgeois prendre le thé. Nous demeurions ensemble, conversant indifféremment sur divers sujets, jusqu’à deux ou trois heures du matin; en général nous parlions politique et philosophie. Il est plein d’instruction et d’opinions libérales; il doit tout cela au colonel Laharpe, son instituteur. Quelquefois j’étais embarrassé pour deviner si les sentiments qu’il exprimait étaient ses opinions réelles ou l’effet de cette vanité commune, en France, de se mettre en contraste avec sa position.»


    Dans un de ces tête-à-tête, les deux empereurs discutèrent les avantages comparatifs de la monarchie héréditaire et de la monarchie élective. Le despote héréditaire prit le parti de la monarchie élective, et le soldat de fortune fut pour l’ordre de la naissance. «Combien peu y a-t-il à parier qu’un homme, que le hasard de la naissance appelle au trône, aura les talents nécessaires pour gouverner.»  «Combien peu d’hommes, répliquait Napoléon, ont possédé les qualités qui donnent des droits à cette haute distinction: un César, un Alexandre, dont on ne trouve pas un par siècle; de manière qu’une élection, après tout, est encore une affaire de hasard et l’ordre successif vaut sûrement mieux que les dés.»


    Napoléon laissa le Nord avec la pleine conviction qu’il s’était fait un ami de l’empereur Alexandre, ce qui était passablement absurde; mais c’est une belle faute; elle est d’un genre qui confond bien ses calomniateurs. Elle prouve en même temps qu’il n’était pas fait pour la politique. Il a toujours gâté la plume à la main ce qu’il avait fait avec l’épée. À son passage à Milan, il discuta avec Melzi le système continental qui était alors et, avec raison, son objet favori. Cette idée vaut mieux que toute la vie du cardinal de Richelieu. Elle a été sur le point de réussir et toute l’Europe la reprend[2254].


    Melzi lui représenta que la Russie avait des matières premières et point de manufactures et qu’il n’était pas probable que le czar fût longtemps fidèle à une mesure qui choquait si évidemment les intérêts des nobles, en ce pays si terribles au souverain. À quoi Napoléon, répondit qu’il comptait sur l’amitié personnelle qu’il avait inspirée à Alexandre[2255]. Cette idée fit reculer l’Italien d’un pas. Napoléon venait de lui raconter une anecdote qui prouvait combien peu on pouvait compter sur le pouvoir d’Alexandre, même quand ses inclinations auraient été favorables à la France. À Tilsitt Napoléon marquait des égards particuliers au général Beningsen. Alexandre le remarqua et lui en demanda la raison. «Mais franchement, dit Napoléon, c’est pour vous faire ma cour, vous lui avez confié votre armée, et c’est assez qu’il ait votre confiance pour m’inspirer des égards et de l’amitié[2256].»
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    Chapitre XXXV:

    Campagne de Wagram


    


    Les deux empereurs du Midi et du Nord se virent à Erfurt[2257]. L’Autriche comprit son danger et attaqua la France. Napoléon quitta Paris le 13 avril 1809. Le 18, il était à Ingolstadt. En cinq jours, il livre six combats et remporte six victoires; le 10 mai, il est aux portes de Vienne. Cependant l’armée, déjà corrompue par le despotisme, ne fit pas aussi bien qu’à Austerlitz.


    Si le général en chef de l’armée autrichienne avait voulu suivre un avis qui, dit-on, fut ouvert par le général Bellegarde, Napoléon pouvait être fait prisonnier pour s’être jeté imprudemment au-delà du Danube, à Essling. Il fut sauvé par le maréchal Masséna. Il le fit prince, mais en même temps il prétendit l’humilier en lui donnant le nom d’une bataille perdue, en le nommant prince d’Essling. On voit déjà la petitesse d’une cour. Que voulez-vous que les peuples comprennent à un tel honneur?


    L’Autriche eut une lueur de bonne politique. Elle eut recours à l’opinion et protégea la révolte du Tyrol. Le général Chasteller se distingua assez pour que le despote l’honorât de son impuissante colère. Le Moniteur le nomme l’infâme Chasteller; ce général préluda en 1809 dans les montagnes du Tyrol à ce que les sociétés de la vertu devaient faire, en 1813, aux champs de Leipzig.


    De la bataille d’Essling à la victoire de Wagram, l’armée française fut concentrée dans Vienne[2258]. La révolte du Tyrol lui ôtait les moyens de subsister. Elle avait 70. 000 malades ou blessés. Ce fut le chef-d’œuvre du comte Daru de la faire vivre dans cette position, mais l’on ne parla pas de ce tour de force, car il eût fallu avouer le danger. Pendant cet intervalle qui pouvait être si fatal, la Prusse n’osa pas remuer.


    Un des faits qui justifient le plus ce qui se passe à Saint-Hélène, si rien de ce qui est injuste pouvait jamais être justifié, c’est la mort du libraire Palm. L’empereur le fit assassiner près d’Iéna par un conseil de guerre; mais le despotisme a beau faire, il ne peut détruire l’imprimerie. Si on lui en fournissait les moyens, le trône et l’autel pourraient espérer de nouveau les heureux jours du moyen âge.


    Un étudiant d’Iéna, un volume de Schiller dans sa poche, vint à Schœnbrunn pour assassiner Napoléon. Il était en uniforme, le bras droit en écharpe; de ce bras il tenait un poignard. L’étudiant se glissa facilement parmi la foule d’officiers blessés qui venaient demander des récompenses; mais il mit une insistance trop sombre dans sa demande de parler à l’empereur et dans son refus de s’expliquer avec le prince de Neuchâtel qui l’interrogeait. Le prince le fit arrêter. Il avoua tout. Napoléon voulait le sauver et lui fit faire cette question: «Que ferez-vous si l’on vous rend à la liberté?»  «Je chercherai à recommencer.»


    La bataille de Wagram fut belle: 400. 000 hommes se battirent toute la journée. Napoléon, frappé de la bravoure des Hongrois et se souvenant de leur esprit national, eut quelque velléité de faire de la Hongrie un royaume indépendant; mais il craignit de négliger l’Espagne, et, d’ailleurs, il ne vit jamais toute l’étendue de cette idée.


    Ses flatteurs lui représentaient depuis longtemps qu’il devait à sa dynastie de choisir, parmi les familles royales de l’Europe, une femme qui pût lui donner un fils. On eut à Schœnbrunn l’idée de lui faire épouser une archiduchesse. Il en fut extrêmement flatté. Le 2 avril 1810, il reçut la main de la fille des Césars. Ce jour, le plus beau de sa vie, il fut sombre comme Néron. Il était jugulé par les bons mots des Parisiens (jamais archiduchesse n’a fait de mariage civil [si vil]) et par la résistance des cardinaux. Le 20 mars 1811, il eut un fils: Napoléon-François-Charles-Joseph. Cet événement lui attacha à jamais la nation. L’enthousiasme fut à son comble à Paris au vingt et unième coup de canon. Ce peuple, si glacé par la crainte du ridicule, applaudissait tout haut dans les rues. Dans la campagne, on parla plus que jamais de l’étoile de l’empereur. Il était revêtu de tous les prestiges de la fatalité.


    Puisqu’il renonçait à être le fils de la Révolution, et qu’il ne voulait plus être qu’un souverain ordinaire, répudiant l’appui de la nation, il fit fort bien de s’assurer celui de la famille la plus illustre de l’Europe[2259]. Quelle différence pour lui s’il se fût allié à la Russie!
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    Chapitre XXXVI:

    De l’Espagne


    


    Le soir de la bataille d’Iéna, Napoléon étant encore sur le champ de bataille, reçut une proclamation du prince de la Paix qui appelait tous les Espagnols aux armes. Napoléon sentit profondément le danger auquel il venait d’échapper; il vit à quelles alarmes le Midi de la France serait en butte à chaque nouvelle expédition qu’il entreprendrait dans le Nord. Il résolut de ne pas laisser sur ses derrières un ami perfide, prêt à l’attaquer dès qu’il le croirait embarrassé. Il se rappela qu’à Austerlitz, il avait retrouvé le roi de Naples parmi ses ennemis, quinze jours après avoir signé la paix avec cette cour. La manière dont le prince de la Paix avait le projet d’attaquer la France, est contraire au droit des gens tel qu’il paraît adopté par les nations modernes. M. de Talleyrand ne cessait de répéter à Napoléon qu’il n’y aurait de sûreté pour sa dynastie que lorsqu’il aurait anéanti les Bourbons. Les détrôner n’était pas assez; mais encore fallait-il commencer par les détrôner.


    La Russie approuva à Tilsitt les projets de l’empereur sur l’Espagne.


    Ces projets consistaient à donner une principauté dans les Algarves à don Manuel Godoy, si connu sous le nom de prince de la Paix; au moyen de quoi le prince, le seul auteur de la proclamation qui perdait l’Espagne, livrait à Napoléon son roi et son bienfaiteur. En vertu du traité de Fontainebleau, conclu par le prince de la Paix, l’Espagne fut inondée de troupes impériales. À la fin, ce favori, aussi puissant que ridicule, s’aperçut que Napoléon se moquait de lui; il eut l’idée de fuir au Mexique; le peuple voulut retenir son roi; de là les événements d’Aranjuez qui appelèrent Ferdinand VII au trône et renversèrent le plan de Napoléon. Le 18 mars 1808, ce peuple si stupide et si brave, se souleva. Le prince de la Paix, aussi abhorré qu’il méritait de l’être, passa du pouvoir souverain dans un cachot. Un second mouvement força le roi Charles IV à abdiquer en faveur de Ferdinand VII. Napoléon fut très surpris: il avait cru avoir affaire à des Prussiens ou à des Autrichiens, et que disposer de la cour, c’était disposer du peuple. Au lieu de cela, il trouvait une nation et, à sa tête, un jeune prince adoré d’elle et étranger en apparence à l’avilissement qui pesait sur l’Espagne depuis quinze années. Ce prince pouvait avoir les faciles vertus de sa position et allait être environné d’hommes intègres attachés à la patrie, inaccessibles aux séductions et soutenus par un peuple inaccessible à la crainte. Tout ce que Napoléon savait du prince des Asturies, c’est qu’en 1807 il avait osé lui écrire pour lui demander la main d’une de ses nièces, fille de Lucien Bonaparte.


    En Espagne, après les événements d’Aranjuez, l’enthousiasme était dans toutes les classes. Cependant l’étranger au sein de l’État commandait dans la capitale, occupait les places fortes et se trouvait le véritable juge entre Ferdinand VII et le roi Charles IV, qui venait de révoquer son abdication et d’invoquer le secours de Napoléon.


    Dans cette position unique, par un nouveau trait de cette ineptie raisonnante qui caractérise les ministres d’un peuple depuis si longtemps étranger aux progrès de l’Europe, Ferdinand VII résolut de s’avancer au-devant de Napoléon. Le général Savary fit deux courses en Espagne pour presser ce prince d’arriver à Bayonne, mais jamais il ne lui offrit de reconnaître son titre. Les conseillers du nouveau roi, qui avaient peur des vengeances de Charles IV, contre lequel ils avaient conspiré, ne voyaient de sûreté qu’auprès de Napoléon et brûlaient d’arriver auprès de lui avec leur prince.


    Ces grands événements semblent curieux de loin, mais, en s’en rapprochant, on ne les trouve que dégoûtants. Les ministres espagnols sont trop bêtes et les agents français trop forts. C’est la vieille politique stupidement perfide de Philippe II luttant contre le génie tout moderne de Napoléon[2260]. Il y a deux traits qui reposent l’âme: celui de M. Hervas, frère de la duchesse de Frioul, qui, au péril de plus que sa vie, arriva à Valladolid et fit tout ce qui est humainement possible pour ouvrir les yeux à la stupide suffisance des ministres de Ferdinand VII. Le garde général des douanes sur la ligne de l’Èbre, homme simple et brave, proposa à ce prince de l’enlever avec deux mille hommes dont il disposait: il fut sévèrement réprimandé. Voilà bien l’Espagne telle qu’elle allait se montrer pendant six ans: stupidité, bassesse et lâcheté dans les princes; dévouement romanesque et héroïque de la part du peuple.


    Ferdinand VII arriva à Bayonne le 20 avril au matin et y fut reçu en roi. Le soir, le général Savary vint lui annoncer que Napoléon avait résolu de placer sa propre dynastie sur le trône d’Espagne. Napoléon exigeait en conséquence que Ferdinand VII abdiquât en sa faveur. Dans le même moment l’empereur avait avec le ministre Escoïquiz cette curieuse conversation qui développe si bien et son caractère et toute sa politique envers l’Espagne[2261].


    Le plan de Napoléon était vicieux en ce qu’il offrait aux princes, chassés d’Espagne, l’Étrurie et le Portugal: c’était laisser du pouvoir à des ennemis.


    Ferdinand VII, victime d’un vil favori, d’un père aveugle, d’un conseil imbécile et d’un voisin puissant, était, dans le fait, prisonnier à Bayonne. Comment sortir de ce mauvais pas? À moins de devenir oiseau, il ne restait aucune possibilité de s’évader, tant les précautions étaient bien prises. Chaque jour elles redoublaient. Les remparts de la ville étaient, jour et nuit, couverts de soldats, les portes gardées avec le plus grand soin, tous les visages examinés à l’entrée et à la sortie. Des bruits de tentative d’évasion se répandirent; la surveillance acquit une nouvelle activité. C’était une captivité déclarée. Le conseil de Ferdinand n’en refusait pas moins ferme d’accepter l’Étrurie en échange de l’Espagne.


    L’empereur était en proie aux plus violentes agitations et même aux remords. Il voyait l’Europe lui reprocher de retenir prisonnier un prince qui était venu pour conférer avec lui. Il était aussi embarrassé à garder Ferdinand qu’à le relâcher. Il se trouvait avoir commis un crime et en perdre le fruit. Il disait et avec grande vérité et énergie aux ministres espagnols: «Vous devriez adopter des idées plus libérales, être moins susceptibles sur le point d’honneur, et ne pas sacrifier la prospérité de l’Espagne aux intérêts de la famille de Bourbon.»


    Mais les ministres qui avaient conduit Ferdinand VII à Bayonne, n’étaient pas faits pour concevoir des idées d’un tel ordre. Comparez l’Espagne telle qu’elle est depuis quatre ans, contente dans son abjection et l’objet du mépris ou de l’horreur des autres peuples, avec l’Espagne munie des deux chambres et de Joseph pour roi constitutionnel, et pour roi d’autant meilleur que, comme Bernadotte, il n’a pour lui que son mérite, et, qu’à la première injustice ou sottise, on peut le mettre à la porte et appeler le souverain légitime.


    Jamais la tête de Napoléon ne fut dans une activité plus étonnante. À chaque moment, il arrivait à une nouvelle idée qu’il envoyait proposer aussitôt aux ministres espagnols. Ce n’est pas dans un tel état d’angoisse qu’un homme peut feindre: on put voir à fond dans l’âme et dans la tête de l’empereur. Il avait l’âme d’un soldat généreux, mais une pauvre tête en politique. Les ministres espagnols refusant tout avec l’indignation de la générosité, jouaient le beau rôle. Ils partaient toujours du principe que Ferdinand n’avait aucun droit de disposer de l’Espagne sans le consentement de la nation[2262]. Leurs refus réduisaient Napoléon au désespoir. C’était la première grande opposition qu’il éprouvait, et dans quelles circonstances! Il se trouvait que l’absurde conseil d’Espagne faisait, par aveuglement, l’acte le plus éclairé et le plus embarrassant pour son adversaire. Dans cette anxiété mortelle, l’esprit de Napoléon se portait à la fois sur toutes sortes d’idées, sur toutes sortes de projets. Plusieurs fois par jour, il faisait appeler ses négociateurs; il les envoyait aux ministres espagnols; toujours même réponse: des plaintes et des refus! Au retour de ses ministres, Napoléon parcourait avec eux avec la rapidité ordinaire de son imagination et de son élocution toutes les faces de cette question. Quand on lui disait qu’il n’y avait pas moyen d’engager le prince des Asturies à échanger les monarchies d’Espagne et d’Amérique contre le petit royaume d’Étrurie, qu’après s’être vu enlever le premier trône, la possession du second devait lui sembler bien précaire. «Eh bien, qu’il me déclare la guerre!»


    Un homme capable d’une sortie aussi singulière, n’est pas un Philippe II, comme on voudrait nous le faire croire. Il y a de l’honneur et beaucoup d’honneur dans une telle objection. Il y avait aussi beaucoup de sagesse.


    On la retrouve dans la conversation imprimée par M. Escoïquiz. «Au reste si mes propositions ne conviennent pas à votre prince, il peut, s’il le veut, retourner dans ses États; mais, avant tout, nous fixerons ensemble un terme pour ce retour; après quoi, les hostilités commenceront entre nous.»


    Un des négociateurs employés par Napoléon, prétend lui avoir fait des objections sur la nature même de son entreprise: «Oui, dit-il, je sens que ce que je fais n’est pas bien, mais qu’ils me déclarent donc la guerre!»


    L’empereur disait à ses ministres: «Il faut que je juge cette entreprise bien nécessaire à ma tranquillité, car j’ai bien besoin de marine et ceci va me coûter les six vaisseaux que j’ai à Cadix.»


    D’autres fois: «Si ceci devait me coûter 80 mille hommes, je ne le ferais pas; mais il n’en faudra pas 12 mille; c’est un enfantillage. Ces gens-ci ne savent pas ce que c’est qu’une troupe française. Les Prussiens étaient comme eux et on a vu comment ils s’en sont trouvés.»


    Cependant, après huit jours de mortelles angoisses la négociation n’avançait pas. Il fallait sortir de là; Napoléon n’était pas accoutumé à la résistance; c’était un esprit gâté par une suite inouïe de succès et par le despotisme; il pouvait devenir féroce par embarras. Un jour, dit-on, le mot de château-fort lui échappa. Le lendemain, il en demanda pardon à son ministre: «Il ne faut pas vous formaliser de ce que vous avez entendu hier; sûrement je ne l’aurais pas fait.»
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    Chapitre XXXVII:

    Entrevue de Bayonne


    


    Napoléon voyant qu’il n’y avait rien à espérer du prince des Asturies, eut l’excellente idée de lui chercher querelle sur la validité de l’abdication de Charles IV. Cette abdication avait été évidemment forcée; elle avait été rétractée.


    Le prince de la Paix fut tiré de sa prison à Madrid et arriva le 26 avril à Bayonne. Le 1er mai arrivèrent les vieux souverains, comme les appelaient les Espagnols. Cette vue fit beaucoup d’impression. Ils étaient malheureux, et une longue étiquette, longtemps préservée, joue le caractère aux yeux du vulgaire.


    Aussitôt que le roi et la reine d’Espagne furent entrés dans leurs appartements, les Français virent tous les Espagnols qui se trouvaient à Bayonne, le prince Ferdinand à leur tête, faire la cérémonie du baisement de main qui consiste à se mettre à genoux et à baiser la main du roi et de la reine. Les spectateurs qui avaient lu le matin, dans la Gazette de Bayonne, les pièces relatives aux événements d’Aranjuez et la protestation du roi, et qui voyaient cet infortuné monarque recevoir ainsi l’hommage de ces mêmes hommes qui avaient ourdi la conspiration du mois de mars, furent révoltés de tant de duplicité et cherchèrent en vain l’honneur castillan. Les Français eurent l’imprudence de juger la nation espagnole par les hautes classes de la société, qui, quant aux sentiments, sont les mêmes partout.


    Après la cérémonie, le prince des Asturies voulut suivre les vieux souverains dans leurs appartements intérieurs. Le roi l’arrêta en lui disant en espagnol: «Prince, n’avez-vous pas assez outragé mes cheveux blancs?» Ces mots parurent produire sur un fils rebelle l’effet d’un coup de foudre[2263].
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    Chapitre XXXVIII:

    Suite du même sujet


    


    Le roi et la reine firent à Napoléon le récit des outrages auxquels ils avaient été en butte. «Vous ne savez pas, disaient-ils, ce que c’est que d’avoir à se plaindre d’un fils.» Ils parlaient aussi du mépris que leur inspiraient les gardes du corps, ces lâches qui les avaient trahis.


    Les négociateurs français firent comprendre facilement au prince de la Paix qu’il n’était plus question de continuer son règne en Espagne.


    Dès la veille de l’arrivée du roi Charles IV, Napoléon avait fait appeler M. Escoïquiz et l’avait chargé de signifier au prince des Asturies que toute négociation avec lui était rompue et qu’à l’avenir, il ne traiterait plus qu’avec le roi d’Espagne.


    Or il était maître absolu des volontés du roi d’Espagne par le prince de la Paix. Les Anglais ont beaucoup dit qu’il y eut de la violence, des conspirations; la vérité est qu’il n’y eut ni comploteurs ni conspirateurs, mais seulement, comme à l’ordinaire, des imbéciles conduits et dupés par des fripons. Comme à l’ordinaire aussi, un souverain étranger provoqué de la manière la plus contraire au droit des gens, profita de tout cela.
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    Chapitre XXXIX:

    Insurrection de Madrid. Abdication du roi Charles. État de l'Espagne


    


    Pendant qu’à Bayonne, le roi Charles IV ordonnait à son fils Ferdinand VII de lui rendre sa couronne, le peuple de Madrid, effarouché d’événements si étranges et qui d’ailleurs insultaient toute la nation dans la personne des souverains, se souleva le 2 mai. Il périt environ 150 habitants et 500 soldats français. Cette nouvelle arriva très exagérée en France le 5 mai. Charles IV fit appeler son fils. Le roi, la reine et Napoléon étaient assis. Le prince, resté debout, fut accablé des plus sales injures. Napoléon dégoûté dit: «Je sors d’une scène de crocheteurs.» Le prince intimidé donna sa renonciation formelle et définitive.


    Le même jour, 5 mai 1808, eut lieu la cession par le roi Charles à Napoléon de tous ses droits sur l’Espagne.


    Le prince des Asturies céda aussi à Napoléon tous ses droits à l’Espagne, mais ce ne fut, dit-on, qu’après avoir été plusieurs fois menacé de mort par le roi son père. Il y avait l’exemple de don Carlos, et, d’ailleurs, le prince, ayant évidemment conspiré contre son père et son roi, le jury le plus intègre du monde l’eût condamné à mort.


    On accuse Napoléon d’avoir été jusqu’à lui dire: «Prince, il faut opter entre la cession ou la mort[2264].» Il faut voir comment l’on prouvera ce propos à la postérité.


    Les Bourbons d’Espagne allèrent habiter diverses villes; partout et à toute occasion, le roi Charles fit des protestations d’attachement et de fidélité envers son auguste allié. Personne n’a encore accusé Napoléon de l’avoir menacé. Quant à Ferdinand VII, il alla habiter la belle terre de Valençay.


    


    Ici finissent ce qu’on appelle les perfidies de Napoléon. L’Europe ne pouvant concevoir la pusillanimité de ses ennemis, lui a imputé leur imbécillité à crime.


    Il a envoyé le général Savary au prince des Asturies pour le presser d’arriver, mais il ne lui a jamais promis de le reconnaître pour roi[2265]. Le prince est venu à Bayonne parce qu’il a constamment cru qu’il était de son intérêt d’y venir. Il croyait, et peut-être avec raison, que Napoléon seul pouvait, le sauver de son père et du prince de la Paix.


    Un ministre espagnol, M. d’Urquijo, rencontra à Vittoria, le 13 avril 1808, le jeune roi et son cortège qui marchaient vers Bayonne. Il écrivit le même jour au capitaine général La Cuesta: «… Je leur dis (aux ministres de Ferdinand VII) qu’il ne s’agissait pour Napoléon que d’abolir la dynastie des Bourbon en Espagne en imitant l’exemple de Louis XIV et d’établir celle de France… L’Infantado, qui sent le poids de mes réflexions, me répondit: «Serait-il possible qu’un héros tel que Napoléon fût capable de se souiller d’une telle action, quand le roi se met entre ses mains de la meilleure foi possible?»  «Lisez Plutarque, lui dis-je, et vous trouverez que tous ces héros de la Grèce et de Rome n’acquirent leur gloire qu’en montant sur des milliers de cadavres, mais l’on oublie tout cela et l’on voit le résultat avec respect et étonnement.»


    «J’ajoutai qu’il devait se rappeler des couronnes que Charles-Quint avait enlevées, des cruautés qu’il avait exercées envers les souverains et envers les peuples, et que, malgré tout cela, il était compté parmi les héros; qu’il ne devait pas oublier non plus que nous en avions fait autant avec les empereurs et rois des Indes…, qu’il pouvait appliquer cela à l’origine de toutes les dynasties de l’univers, que, dans notre Espagne ancienne, on trouvait des assassinats de rois par des usurpateurs qui s’étaient ensuite assis sur le trône; que, dans les siècles postérieurs, nous avions l’assassinat commis par le bâtard Enrique II et l’exclusion de la famille de Henri IV, que les dynasties d’Autriche et des Bourbons dérivaient de cet inceste ainsi que de ces crimes… Je dis que le langage du Moniteur me faisait voir que Napoléon ne reconnaissait pas Ferdinand comme roi, qu’il disait que l’abdication de son père, faite au milieu des armes et d’un tumulte populaire était nulle, que Charles IV lui-même l’avouerait, que, sans parler de ce qui était arrivé au roi de Castille, Jean Ier, il y avait deux exemples d’abdication dans la dynastie plus moderne des Autrichiens et des Bourbons, l’une faite par Charles-Quint, l’autre faite par Philippe V, et que, dans ces deux abdications, on avait procédé avec le plus grand calme, la plus sage délibération et même avec le concours de ceux qui représentaient la nation[2266].»


    Dans la conversation avec M. Escoïquiz qui, jusqu’ici, est la pièce la plus curieuse de ce procès et la plus authentique parce qu’elle est publiée par un ennemi, Napoléon dit fort bien: «Mais enfin la suprême loi des souverains, qui est celle du bien de leurs États, me met dans l’obligation de faire ce que je fais.»


    Il faut remarquer, au grand étonnement des sots, qu’un souverain qui n’est qu’un procureur fondé ne peut jamais user de générosité, faire des dons gratuits. Nous retrouverons cette question en Italie où l’on voudrait que Napoléon, en opposition à ce qu’il croyait les intérêts de la France, eût fait cadeau aux Italiens d’une indépendance complète.


    Napoléon, attaqué à l’improviste par l’Espagne, au moment où elle le croyait embarrassé avec la Prusse, devait faire de l’Espagne, à Bayonne, ce qu’il croyait le plus utile à la France. S’il avait été battu à Iéna, les Espagnols, commandés par les Lascy et les Porlier, ne pouvaient-ils pas venir à Toulouse et à Bordeaux, tandis que les Prussiens auraient été à Strasbourg et à Metz?


    La postérité décidera si c’est un crime dans le procureur fondé d’une nation de profiter de l’extrême bêtise de ses ennemis. Je crois qu’au contraire de notre siècle, la postérité sera plus touchée du tort fait à l’Espagne que du tort fait à ses prétendus maîtres. Il y a l’exemple de la Norvège.


    


    Les libellistes accusent Napoléon de trop mépriser les hommes. Ici nous le voyons commettre une grande faute parce qu’il a trop d’estime pour les Espagnols. Il oublie que les fiers Castillans avilis d’abord par Charles-Quint, sont gouvernés, depuis ce célèbre empereur, par le plus lâche de tous les despotismes.


    M. d’Urquijo dit dans sa lettre au général La Cuesta: «Par malheur depuis Charles-Quint, la nation n’existe plus, parce qu’il n’y a point réellement de corps qui la représente, ni d’intérêt commun qui la réunisse vers un même but. Notre Espagne est un édifice gothique composé de pièces et de morceaux avec presque autant de privilèges, de législations, de coutumes et d’intérêts qu’il y a de provinces. L’esprit public n’existe point.»


    Depuis quinze ans, la monarchie d’Espagne avait atteint un degré de ridicule inouï dans les annales des cours les plus avilies. L’aristocratie des nobles et des prêtres, qui seule peut faire le brillant de la monarchie, s’y laissait bafouer comme à plaisir. Un mari, un roi donne successivement à l’amant de sa femme:


    1° Le commandement suprême de toutes les forces de terre et de mer;


    2° La nomination à presque tous les emplois de l’État;


    3° Le droit de faire par lui-même la paix et la guerre[2267].


    Si ce favori avait été un Richelieu, un Pombal, un Ximenès, un scélérat habile, on concevrait les Espagnols; mais il se trouva que c’était le plus stupide coquin de l’Europe. Ce peuple, qu’on prétend si fier, se voyait gouverné despotiquement par l’objet de ses mépris. Mais, mettons à part toute fierté; que de malheurs généraux et particuliers ne devait pas amener un gouvernement aussi infâme! Notre aristocratie de France, avant 1789, devait être une république en comparaison de l’Espagne. Et cependant l’Espagne refusa une constitution libérale, et, ce qui est bien plus encore, une constitution garantie par le voisinage du souverain légitime et détrôné!


    Il faut déjà être parvenu bien avant dans la vie et avoir pour les hommes presque autant de mépris qu’ils en méritent pour concevoir une telle conduite.


    Napoléon, qui avait vécu en Corse et en France au milieu de nations pleines d’énergie et de finesse, fut à l’égard des Espagnols la dupe de son cœur.


    L’Espagne, de son côté, manqua une occasion que la suite des siècles ne lui représentera plus. Chaque puissance a un intérêt (mal entendu il est vrai) à voir ses voisins dans un état de faiblesse et de décadence. Ici, par un hasard unique, l’intérêt de la France et de la péninsule pour un moment se trouva le même. L’Espagne avait l’exemple de l’Italie que Napoléon avait élevée. Quoique la nation espagnole soit très contente sur son fumier, peut-être d’ici à deux cents ans parviendra-t-elle à arracher une constitution, mais une constitution sans autre garantie que cette vieille absurdité qu’on appelle des serments, et Dieu sait encore par quels flots de sang il faudra l’acheter! Au lieu qu’en acceptant Joseph pour roi, les Espagnols avaient un homme doux, plein de lumières, sans ambition, fait exprès pour être roi constitutionnel, et ils avançaient de trois siècles le bonheur de leur pays.

  


  
    


    [image: ]



    NAPOLÉON Tome I – VIE DE NAPOLÉON


    Table des matières


    


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XL:

    Parallèle de la conduite de Napoléon avec l'Espagne et de celle des Anglais avec Napoléon


    


    Supposons que Ferdinand VII se soit livré à l’empereur, comme Napoléon s’est livré aux Anglais à Rochefort. Le prince espagnol refuse le royaume d’Étrurie; il est conduit à Valençay, séjour agréable et sain, et Napoléon, qui en avait appelé à la générosité si vantée du peuple anglais, est confiné sur un rocher où, par des moyens indirects et en évitant l’odieux du poison, on cherche à le faire périr. Je ne dirai pas que la nation anglaise est plus vile qu’une autre; je dirai seulement que le ciel lui a donné une malheureuse occasion de montrer qu’elle était vile. Quelles réclamations en effet se sont élevées contre ce grand crime? Quel généreux transport de tout le peuple, à l’ouïe de cette infamie, a désavoué son gouvernement aux yeux des nations? Ô Sainte Hélène, roc désormais si célèbre, tu es l’écueil de la gloire anglaise! L’Angleterre, s’élevant par une trompeuse hypocrisie au dessus des nations, osait parler de ses vertus; cette grande action l’a démasquée; qu’elle ne parle plus que de ses victoires tant qu’elle en aura encore. Cependant l’Europe est muette et elle accuse Napoléon ou, du moins, elle semble écouter ses accusateurs. Je ne puis dire ma pensée. Ô hommes lâches et envieux, peut-on s’abandonner à trop de mépris envers vous, et lorsqu’on ne parvient à être votre maître, ne fait-on pas très bien de s’amuser de vous comme d’un vif gibier[2268]?
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    Chapitre XLI:

    Convention de Bayonne. Joseph reconnu roi d'Espagne. Guerre d’Espagne


    


    Terminons en peu de mots ces dégoûtantes affaires d’Espagne. Dans la conversation de Bayonne, Escoïquiz dit à Napoléon: «Le peuple désarmé de Madrid croyait être assez fort pour détruire l’armée française et défendre Ferdinand. Ce fut au point que l’on aurait trouvé des obstacles invincibles au cas que l’on eût voulu employer le moyen unique de mettre Ferdinand en liberté.


    Napoléon.  Quel était donc ce moyen, chanoine?


    Escoïquiz.  Celui de faire secrètement prendre la fuite au roi.


    Napoléon.  Et dans quelle partie du monde l’auriez-vous transporté?


    Escoïquiz.  À Algésiras où nous avions déjà quelques troupes et où nous eussions été dans le voisinage de Gibraltar.


    Napoléon.  Qu’auriez-vous fait après?


    Escoïquiz.  Toujours invariables dans notre maxime de conserver avec Votre Majesté une alliance intime, mais en même temps honorable, nous lui aurions proposé péremptoirement de la continuer, sous la condition que nos places frontières nous seraient rendues sans délai et que les troupes françaises sortiraient de l’Espagne; et dans le cas où Votre Majesté se serait refusée à souscrire à ces propositions, nous lui aurions fait la guerre de toutes nos forces jusqu’à la dernière extrémité. Telle eût été mon opinion, Sire, dans le cas où nous aurions eu connaissance d’une manière ou d’autre de vos véritables intentions!


    Napoléon.  Vous pensez très bien; c’est là tout ce que vous auriez eu de mieux à faire.»


    


    Des esprits peu éclairés s’écrieront: «Vous nous vantez Napoléon à l’égard de l’Espagne, comme s’il eût été un Washington.»


    Je réponds: «L’Espagne rencontra le hasard le plus heureux qui puisse se présenter à un pays profondément corrompu et, par conséquent, hors d’état de se donner la liberté à lui-même. Donner à l’Espagne de 1808 le gouvernement des États-Unis aurait semblé aux Espagnols, qui sont les plus insouciants des hommes, la plus dure et la plus pénible tyrannie. L’expérience, que Joseph et Joachim ont faite à Naples, éclaircit la question; ils ont été rois avec presque tous les ridicules du métier, mais ils ont été modérés et raisonnables. Cela a suffi pour avancer rapidement, dans ces pays, le bonheur et la justice et pour commencer à y mettre le travail en honneur. Remarquez que la sensation pénible, qu’un individu éprouve à rompre des habitudes vicieuses, est également ressentie par un peuple. La liberté demande qu’on s’en occupe durant les premières années. Cette gêne masque, aux yeux des sots, le bonheur qui doit résulter des nouvelles institutions.


    Ainsi pour l’Espagne, Napoléon était meilleur que Washington; ce qui lui manquait en libéralité, il l’avait en énergie. Il y a un fait qui est palpable, même à l’égard des gens pour qui les choses morales sont invisibles: la population de l’Espagne qui n’était que de huit millions quand Philippe II y entra, a été portée à douze par le peu de bon sens français que les rois de cette nation y ont introduit. Or l’Espagne plus grande que la France devrait être plus fertile à cause de son soleil; elle a presque tous les avantages d’une île. Quelle est donc la puissance secrète qui empêche la naissance de quatorze millions d’hommes? On répondra: «C’est le manque de culture des terres.» Je répliquerai à mon tour: «Quel est le venin caché qui empêche la culture des terres?»


    Après la cession de l’Espagne par les princes de la dynastie que la guerre y avait placés 90 ans plus tôt, Napoléon voulait réunir une assemblée, faire reconnaître ses droits par elle, établir une constitution, et, au moyen du poids et du prestige de sa puissance, donner le mouvement à la nouvelle machine. L’Espagne était peut-être le pays d’Europe où Napoléon était le plus admiré. Comparez ce système de conduite à celui de Louis XIV en 1713; voyez surtout les correspondances des gens subalternes des deux époques, ministres, maréchaux, généraux, etc. [2269], vous reconnaîtrez que l’envie est la principale source du succès de Mme de Staël et des libellistes actuels et des dangers et des ridicules que l’ignoble vulgaire prodigue aux défenseurs du prisonnier de Sainte-Hélène.


    Pour faire dériver le droit du nouveau roi des droits du peuple, Napoléon voulut former à Bayonne une convention de cent cinquante membres pris dans les divers corps de la monarchie. La plupart des députés furent nommés par les provinces, les villes et les corporations; les autres furent désignés par le général français qui commandait à Madrid (le grand-duc de Berg, Murat). Dans tout cela, ainsi qu’il arrive dans toutes les révolutions, rien ne fut complètement légal, car les habitudes politiques d’un peuple, qu’on appelle encore sa constitution, pourraient-elles donner des règles pour un changement? Cela implique contradiction. Tout se ressentait du trouble et de la rapidité des circonstances, mais, en tout, on était fidèle aux vrais principes. Par exemple, qui pouvait avoir le droit de nommer les députés de l’Amérique? On prit ce que l’on trouva de plus apparent parmi les Américains en résidence à Madrid, et les choix se trouvèrent excellents. Ces gens-là étaient moins écrasés de préjugés que les Espagnols.


    Le 15 juin 1808, la junte ouvrit ses séances; elle comptait 75 membres qui s’élevèrent ensuite à 90. Cette assemblée avait été précédée d’un décret de Napoléon qui déclarait que sur la représentation des principales autorités de l’Espagne il s’était décidé, pour mettre un terme à l’interrègne, à proclamer son frère Joseph roi des Espagnes et des Indes en garantissant l’indépendance de la monarchie et son intégrité dans les quatre parties du monde[2270]. Joseph arriva à Bayonne le 7 juin; il quitta avec peine la vie voluptueuse qu’il s’était faite à Naples. Brave comme Philippe V, il n’était pas plus général que ce prince.


    Les députés réunis à Bayonne reconnurent Joseph le 7 juin au soir. Le discours du duc de l’Infantado n’exprimant pas une reconnaissance formelle, Napoléon s’écria: «Il ne faut pas tergiverser, Monsieur; reconnaître franchement, ou refuser de même. Il faut être grand dans le crime comme dans la vertu. Voulez-vous retourner en Espagne, vous mettre à la tête des insurgés? Je vous donne ma parole de vous y faire remettre en sûreté; mais, je vous le dis, vous en ferez tant, que vous vous ferez fusiller dans huit jours… non, dans vingt-quatre heures[2271].»


    Napoléon avait trop d’esprit et de générosité pour exécuter cette menace. Dans le langage de l’armée française, on appelle cela: emporter son homme par la blague, ce qui veut dire éblouir un caractère faible.


    Après douze séances, la convention termina ses travaux le 7 juillet. Elle avait rédigé une constitution pour l’Espagne. Le projet en avait été adressé, de Bayonne, à la junte du gouvernement de Madrid. Renvoyé à Bayonne, cet acte fut porté à un nombre d’articles beaucoup plus considérable, car de quatre-vingts qu’il avait à Madrid, on arriva à cent cinquante.


    D’abord, conformément aux principes, l’on voit ici la convention chargée de faire la constitution, absolument séparée du corps qui gouverne. Le manque de cette précaution a perdu la France en 1792.


    Les membres de la convention de Bayonne n’avaient nul goût pour le martyre, comme on l’a vu par leurs discours au roi Joseph; ils procédèrent cependant avec une délicatesse qui semble annoncer beaucoup de liberté. Ne se regardant plus comme compétents pour prononcer l’expulsion d’une dynastie et l’appel d’une autre, ils ne parlèrent pas de cet objet essentiel.


    Les députés s’accordent à reconnaître qu’on ne mit aucune entrave à la liberté de leurs délibérations. L’opiniâtreté, avec laquelle les grands d’Espagne défendirent le droit si illibéral de former de grands majorats, montre à quel point ils croyaient à la stabilité du nouvel ordre de choses. On y discuta vivement sur la tolérance religieuse, mot si singulier en Espagne, et sur l’établissement du jury.


    Quelle fut pendant ces discussions la conduite du despote? Il n’eut pas l’air de méconnaître un instant l’insuffisance de cette représentation pour sanctionner un si grand changement. Il partait toujours du principe que l’acceptation de la nation suppléerait aux formalités que les circonstances ne permettaient pas de remplir.


    La partie de la constitution qui concernait l’Amérique était assez libérale et propre à retenir encore quelque temps l’essor que cette belle partie du monde a pris depuis vers l’indépendance. Ces articles de la constitution avaient été faits par un jeune chanoine de Mexico nommé El Moral, homme plein d’esprit, de connaissances et d’amour de son pays. En général, ce qu’il y a de bon en Espagne est excellent, mais chez aucun peuple, les gens éclairés ne sont en plus petite proportion. Plus le corps de la nation est en arrière du siècle, plus on trouve de supériorité et de vraie grandeur dans les quinze ou vingt mille patriotes isolés au milieu de lu canaille et dont la gloire et les infortunes remplissent l’Europe. Je ne rencontre jamais une de ces nobles victimes sans m’étonner de l’effort prodigieux qu’a dû faire cette tête pour s’élancer au-delà de l’insouciance et des fausses vertus[2272] qui ont tourné l’indomptable courage du reste du peuple à son propre détriment. Les Auguste Arguelles, les El Moral, les Porlier, les Llorente montrent à l’Europe ce que sera l’Espagne dix ans après qu’elle aura arraché à ses rois le gouvernement des deux chambres et la fin de l’Inquisition.


    Joseph et la convention quittèrent Bayonne le 7 juillet. Si l’on n’avait jugé ce qui venait de se passer que par le cortège qui l’entourait, on n’aurait jamais soupçonné le changement étonnant qui venait de s’opérer. Il apparaissait aux Espagnols au milieu des ministres et des officiers qui avaient servi leurs anciens maîtres. De tout ce qui avait existé à la cour des Bourbons, il n’y avait de changé que le roi. Qu’on dise après cela que l’appui des rois est dans leur noblesse! La noblesse au contraire est ce qui rend la royauté odieuse.


    Joseph arrivait dans un pays peuplé de moins de douze millions d’habitants dont l’armée avait été soigneusement déconsidérée, écartée, reléguée dans des parties éloignées de la monarchie. Ce pays languissait depuis cent cinquante ans sous un gouvernement haï et bien plus encore méprisé. Les finances conduites avec la même ineptie que tout le reste et, de plus, gaspillées, étaient dans le dernier désordre; et comment les rétablir chez une nation où le travail est déshonoré? Le peuple avait senti de lui-même, dans les provinces les plus éclairées, qu’il fallait changer de roi et il avait tourné les yeux vers l’archiduc Charles[2273]. Heureuses les Espagnes si elles eussent suivi cette idée! Elles goûteraient maintenant le bonheur que donne toujours une administration sage et honnête et une politique extérieure qui n’a rien de romanesque. Qu’il y a loin de son état à celui des sujets de la maison d’Autriche!


    Joseph partageait l’erreur de son frère; il ne méprisait pas assez la canaille humaine. Il croyait que donner aux Espagnols l’égalité et toute la liberté qu’ils pouvaient concevoir, c’était s’en faire des amis. Loin de là, les Espagnols furent piqués de ce que les 80. 000 hommes qu’on fit pénétrer en Espagne n’étaient pas des troupes d’élite; ils virent là une marque de mépris. Dès lors, tout fut perdu. Comment prendre, en effet, un peuple ignorant, fanatique, sobre au milieu de l’abondance, tirant de ses privations autant de vanité que les autres en tirent de leur jouissance? L’Espagnol n’est pas cupide, même cette source d’activité lui manque; il est thésauriseur, sans être avare; il ne veut pas avoir de l’or comme l’avare, mais il ne sait que faire de sa fortune; il passe sa vie, oisif et triste, en songeant à son orgueil, au fond d’un appartement superbe. Sang, mœurs, langage, manière de vivre et de combattre, en Espagne tout est africain. Si l’Espagnol était mahométan il serait un Africain complet. Consumé des mêmes feux, voué à la même retraite, à la même sobriété, au même goût de méditations et de silence; féroce et généreux à la fois, hospitalier et inexorable; paresseux et infatigable le jour où il se met en mouvement, l’Espagnol, brûlé par son soleil et sa superstition, offre tous les phénomènes du tempérament bilieux porté à l’extrême. D’ailleurs, comme le peuple hébreu, ne sortant jamais de chez lui, et restant étranger par préjugé national aux nations qui l’entourent. Toutes les courses de l’Espagnol se bornaient à l’Amérique où il trouvait un despotisme plus avilissant encore que celui de la péninsule. L’Espagnol ne paraît pas en Europe; jamais de déserteur, d’artiste, de négociant espagnols. Il est peu connu et, de son côté, il ne cherche pas à connaître. L’Espagnol n’a qu’une qualité: il sait admirer.


    À Bayonne, on fut généralement frappé du défaut de connaissances que les personnes attachées à la cour d’Espagne montrèrent sur l’état de la France; hommes et choses, ils ignoraient tout. Ils avaient, pour les généraux les plus célèbres de l’armée française, cette curiosité de sauvages.


    L’Espagnol comme le Turc, auquel il ressemble si fort par la religion, ne sort pas de son pays pour aller porter la guerre chez les autres, mais aussi dès que l’on met le pied chez lui, on a tout le monde pour ennemi. La nation ne pense pas, comme en Allemagne, que c’est l’affaire des troupes de la défendre.


    On a tant d’orgueil national, on est si patriote en Espagne que même les prêtres le sont. Aujourd’hui, la moitié des généraux qui se battent en Amérique pour la liberté, se sont élevés de la classe des curés. C’est une ressemblance de plus avec les Turcs.


    La physionomie du clergé est peut-être le trait qui sépare le plus l’Espagne du reste de l’Europe.


    Le clergé réside en Espagne; de plus, c’est le seul grand propriétaire qui vive au milieu des peuples. Le reste habite Madrid ou les capitales de province; de là, l’ancien proverbe pour marquer une chose impossible: faire des châteaux en Espagne. Ce séjour perpétuel des prêtres au milieu des peuples, cette restitution habituelle faite aux lieux mêmes des fruits qu’on a tirés, doivent donner une influence à laquelle les absents, les nobles ne peuvent avoir part. Si l’Espagnol écoute son prêtre comme son supérieur en lumières, il l’aime comme un égal en amour de la patrie. Les prêtres abhorrent les principes libéraux; on ne peut guère prévoir comment l’Espagne sortira de là. C’est un cercle vicieux; peut-être est-elle destinée à donner aux générations futures l’utile et nécessaire spectacle d’une monarchie complète[2274].


    L’Espagne était en feu depuis six mois, que Napoléon croyait encore que les bienfaits du gouvernement représentatif allaient lui gagner tous les cœurs. Il savait que, de tous les peuples de l’Europe, c’était celui qui avait porté le plus loin l’admiration pour ses hauts faits. L’Italien et l’Espagnol, n’ayant rien de frivole dans le caractère, étant pétris de passion et de méfiance, sont meilleurs juges de la grandeur dans les chefs des nations.


    Si Bonaparte eût fait pendre le prince de la Paix, renvoyé Ferdinand VII en Espagne avec la constitution de Bayonne, une de ses nièces pour femme, une garnison de 80. 000 hommes et un homme d’esprit pour ambassadeur, il tirait de l’Espagne tous les vaisseaux et tous les soldats qu’elle pouvait fournir. Qui peut assigner le degré d’adoration auquel se serait abandonné un peuple, chez lequel la louange devient un hymne et l’admiration une extase?


    Il est hors de doute que Napoléon fut séduit par l’exemple de Louis XIV. Une fois provoqué à Iéna, il voulut faire autant que le grand roi. Il changea de roi précisément chez la seule nation à laquelle cette mesure ne convint pas. Les menaces, sans cesse renouvelées, de M. de Talleyrand, eurent aussi beaucoup de part à sa résolution.


    Au moment où Joseph entrait en Espagne et où Napoléon retournait triomphant à Paris avec ses remords et ses fausses idées, l’Espagne était déjà soulevée. Tandis que le conseil de Castille ordonnait une levée de 300. 000 hommes, un grand nombre de communes se soulevaient d’elles-mêmes. Il n’y eut pas de village qui n’eût sa junte. L’Espagne offrit tout à coup un spectacle semblable à celui de la France, lorsqu’en 1793, elle était couverte de corps délibérants sur les dangers de la patrie. À Séville, à Badajoz, à Oviedo le soulèvement eut lieu à la nouvelle des événements de Madrid, le 2 mai. Toutes les Asturies entrèrent en insurrection en apprenant le changement de dynastie. La populace commença par une suite horrible d’attentats contre tous ceux que, dans sa fureur, elle jugeait partisans des Français ou tièdes dans la cause de la patrie. Les plus grands personnages furent mis à mort; il en résulta une terreur universelle et la nécessité pour tous ceux qui gouvernaient d’exécuter franchement la volonté du peuple. Par la terreur, l’Espagne eut des armées.


    Dès qu’une armée était battue, elle pendait son général. Les Espagnols étaient un peuple religieux et brave, mais non pas militaire. Ils avaient au contraire des habitudes de détester ou de mépriser tout ce qui tenait aux troupes de ligne. C’est un contraste parfait avec l’Allemagne. Ils considérèrent la guerre comme une croisade religieuse contre les Français. Un ruban rouge avec cette inscription: Vincer o morir pro patria et pro Ferdinando VII, était la seule distinction militaire de la plupart des soldats.


    La première bataille entre ces fanatiques et les Français laissa vingt-sept mille cadavres dans les champs de Rio Seco. Des femmes se précipitaient avec d’horribles hurlements sur nos blessés, et elles se les disputaient pour les faire mourir dans les tourments les plus cruels; elles leur plantaient des couteaux et des ciseaux dans les yeux et se repaissaient, avec une joie féroce, de la vue de leur sang et de leurs convulsions[2275].


    Napoléon reçut à Bordeaux la nouvelle de la bataille de Baylen, où Castanos et Reding firent mettre bas les armes au général Dupont. C’était son premier revers; il en fut au désespoir. Ni la Russie, ni Waterloo n’ont jamais rien produit d’approchant sur cette âme hautaine. «Voler des vases sacrés, s’écria-t-il dans sa fureur, cela se conçoit d’une armée mal disciplinée, mais signer qu’on a volé!» Et un instant après: «Je connais mes Français: il fallait leur crier: «Sauve qui peut!» Au bout de trois semaines, ils me seraient tous revenus.» Il interrogeait les assistants: «Mais n’y a-t-il pas une loi dans un code pour faire fusiller tous ces infâmes généraux?»
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    Chapitre XLII:

    Suite de la guerre d'Espagne


    


    Napoléon revint à Paris, mais il fallut bientôt repartir pour l’Espagne. Nous laisserons, comme à l’ordinaire, l’histoire générale de la guerre qui exige de longs détails. Il passa plusieurs revues aux portes de Madrid. Comme à son ordinaire, il se trouva au milieu d’un peuple nombreux et, même une fois, au milieu d’une forte colonne de prisonniers espagnols. Ces fanatiques, vaincus, déguenillés et brûlés du soleil avaient des figures horribles.


    M. de Saint-Simon, grand d’Espagne, ancien membre de l’Assemblée Constituante, avait combattu dans Madrid contre les Français. Napoléon avait une politique arrêtée à l’égard des Français qui portent les armes contre la patrie. M. de Saint Simon fut arrêté et condamné à mort par une commission militaire. L’empereur ne pouvait avoir aucun sentiment de haine envers un homme qu’il ne connaissait point et qui n’était pas au nombre des personnages dangereux. La politique seule avait marqué la victime.


    M. de Saint-Simon avait une fille qui adoucissait son exil et les peines de sa vieillesse par les soins les plus tendres. Les dangers de son père l’amenèrent aux pieds de Napoléon. Tout se disposait pour le supplice; le dévouement de cette pieuse fille l’emporta contre un parti pris qui semblait irrévocable, car il était appuyé non sur les passions, mais sur la raison et sur le souvenir de Saint-Jean-d’Acre.


    Ce bel acte de clémence fut facilité par le major général et les généraux Sebastiani et Laubardière. Toute l’armée trouvait la guerre d’Espagne injuste; à cette époque elle n’était pas encore irritée par de nombreux actes de traîtrise[2276]. À la retraite d’Oporto, en 1809, un hôpital français très nombreux fut massacré avec des circonstances horribles. À Coïmbre, plusieurs milliers de malades et de blessés finirent de même d’une manière trop atroce pour être rapportée. Ailleurs, on noyait de sang-froid dans le Minho sept cents prisonniers français. Il y a des centaines d’anecdotes de ce genre et qui compromettent des gens qu’on a encore la bonté d’admirer. À mesure que ces atrocités irritaient l’armée française, elle devint cruelle, mais jamais dans la forme. On fusillait ou on faisait pendre ce qu’on appelait des rebelles.


    Au milieu de sa campagne d’Espagne, Napoléon apprit que l’Autriche, qui armait depuis longtemps, était sur le point d’attaquer. Il fallait confier à des lieutenants l’Espagne ou la France et l’Italie. Il ne put pas hésiter; ce fut une faute forcée, mais, de ce moment, l’Espagne fut perdue. Tout languit à l’armée, qui n’était plus la Grande Armée, qui n’était plus sanctifiée par la présence immédiate du despote. De ce moment, on eut beau faire de grandes actions, il n’y eut plus ni avancement, ni récompense pour l’armée d’Espagne.


    Pour achever de rendre la position insoutenable, la division très marquée entre Joseph et Napoléon s’aigrit de plus en plus. Elle avait d’abord eu deux principes: le délaissement dans lequel Napoléon laissait Joseph et l’insolence des maréchaux à son égard; deuxièmement, les nouveaux projets de Napoléon sur l’Espagne.


    Joseph prétendait que, puisqu’on l’avait fait roi, il fallait qu’il parût l’être, que le reléguer à la queue de l’armée n’était pas le préparer à paraître à la tête de la nation, que plus elle était fière, plus elle devait vouloir que son chef fût honoré. Louis XIV, qui s’entendait en vanité n’eût pas commis cette faute.


    Tout l’argent qu’on avait rapporté de Prusse, environ cent millions, ne paraissait pas devoir suffire à la guerre d’Espagne. Napoléon, accoutumé à nourrir la guerre par la guerre, ne s’accoutumait pas à porter son argent en Espagne. Il voulait que Joseph payât la guerre; l’Espagne y aurait suffi à peine en temps de paix. C’était le dernier degré de l’absurde, au moment où les troupes françaises n’étaient exactement maîtresses que du terrain qu’elles occupaient militairement et qu’elles épuisaient à fond.


    Mais il y avait plus: à peine Napoléon fut-il en Espagne, qu’il se mit à la regarder, et, l’ayant trouvée belle, il en voulut un morceau. Rien de plus contraire aux actes de Bayonne. Ce génie mobile et ardent, satisfait pour un instant au moment de la création, apercevait sans cesse de nouveaux rapports dans les affaires. L’idée du jour dévorait celle de la veille et, se sentant la force de détruire tous les obstacles, rien n’était immuable pour un esprit devant lequel le terme des possibles s’éloignait, comme l’horizon devant le voyageur. On a cru souvent Napoléon perfide, et il n’était que changeant. Voilà la disposition qui le rendait le prince de l’Europe le moins propre au gouvernement constitutionnel.


    Il avait commencé par céder très sincèrement l’Espagne à Joseph: certainement, à Bayonne, il ne songeait pas à s’approprier une seule de ses provinces. En revenant de Benavente où, malgré tous les obstacles que la neige, l’hiver et les montagnes, peuvent entasser, il avait poursuivi les Anglais, il s’arrêta à Valladolid où il attendait avec impatience la députation de la ville de Madrid. Il fit appeler un homme de sa cour qui voyageait avec ces députés. Il brûlait de partir pour la France. Il était nuit, le temps affreux. Il ouvrait la fenêtre à chaque instant pour consulter l’état du ciel et s’assurer de la possibilité de marcher. Se retournant vers les gens de sa cour, il entassait les questions comme à son ordinaire, demandant avec vivacité ce que l’on ferait à Madrid, ce que voulaient les Espagnols. On lui disait qu’ils étaient mécontents; là-dessus il entreprit de prouver qu’ils avaient tort, que le mécontentement n’était pas possible; qu’un peuple raisonne toujours juste sur ses intérêts, que les Espagnols avaient à gagner la dîme, l’égalité, les droits féodaux, la diminution de l’hydre du clergé. On lui répondait que, d’abord, l’Espagnol, ne sachant rien de l’état de l’Europe, n’avait pas d’yeux pour voir ces avantages; mais qu’en revanche, il avait la fierté de ne vouloir avoir d’obligation à personne; qu’enfin ce peuple était comme la femme de Sganarelle, qui voulait être battue. Il rit et continua avec véhémence en se promenant à grands pas: «Je ne connaissais pas l’Espagne; c’est un plus beau pays que je ne le pensais. J’ai fait là un beau présent à mon frère; mais vous verrez, les Espagnols feront des sottises et il me reviendra; je le partagerai en cinq grandes vice-royautés.» Il était frappé de la tendance de l’Espagne vers l’alliance avec l’Angleterre. Il ne comptait pas plus sur les rois d’Espagne Napoléons que sur les rois d’Espagne Bourbons. Il sentait que les uns, comme les autres, profiteraient de la première occasion pour se rendre indépendants comme l’ont tenté les rois de Hollande et de Naples.


    Il quitta Valladolid le lendemain de cette singulière indiscrétion, et franchit, en quelques heures de galop, les trente lieues qui séparent cette ville de Burgos. Il fut à Paris quatre jours après. La rapidité de ces courses, cette aptitude à braver toutes les fatigues entraient dans la magie de son existence; jusqu’au simple postillon, tout le monde sentait que c’était un homme supérieur à l’homme[2277].
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    Chapitre XLIII:

    Transition


    


    Arrêtons-nous un instant pour pénétrer dans l’intérieur de ce palais des Tuileries d’où partaient les destinées de l’Europe.


    La guerre d’Espagne marque à la fois l’époque de la décadence de la puissance de Napoléon et l’époque de la décadence de son génie. La prospérité avait graduellement changé et vicié son caractère. Il avait le tort de trop s’étonner de ses succès, et de ne pas assez mépriser les rois, ses confrères. Il buvait à longs traits le poison de la flatterie. Il crut que rien ne lui était personnellement impossible; il ne put plus supporter la contradiction et bientôt la moindre observation lui parut une insolence et, de plus, une bêtise. Par suite de ses mauvais choix, il était accoutumé à ne voir réussir que les choses qu’il faisait lui-même. Bientôt ses ministres ne durent plus paraître faire autre chose que rédiger servilement ses idées. Les hommes d’un vrai talent s’éloignèrent ou feignirent de ne plus penser, et, en secret, se moquaient de lui[2278]. Il est impossible que, dans ce siècle, les vrais talents ne se trouvent pas réunis à des idées un peu libérales: Napoléon lui-même en est un exemple, et ce crime passe pour le plus grand de tous.
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    Chapitre XLIV:

    L'administration


    


    L’empereur avait douze ministres[2279] et plus de quarante conseillers d’État généraux qui lui faisaient des rapports sur des affaires qu’il leur renvoyait. Les ministres et directeurs d’administration donnaient des ordres aux cent vingt préfets. Chaque ministre lui présentait quatre ou cinq fois par semaine soixante ou quatre-vingts projets de décrets; chaque projet était développé dans un rapport que le ministre lisait à l’empereur. Pour les affaires peu importantes, l’empereur donnait son approbation en marge du rapport.


    Tous les décrets signés étaient laissés par les ministres au duc de Bassano qui gardait les originaux et envoyait aux ministres des copies conformes signées de lui.


    Quand l’empereur était à l’armée ou en voyage, les ministres, qui ne le suivaient pas, envoyaient leurs portefeuilles au duc de Bassano qui présentait les décrets à Sa Majesté, et lui faisait lecture des rapports. On voit l’origine du crédit de ce duc, qui d’abord n’était que simple secrétaire, qui peu à peu se mit à la queue des ministres dans l’almanach impérial, et qui n’eut jamais de département.


    Le crédit tout puissant du duc de Bassano était sur les ministres et préfets auxquels il faisait peur. Personne n’avait de crédit sur Napoléon pour les affaires qu’il pouvait comprendre. Ainsi tous les décrets d’organisation, tout ce qui était du domaine de la raison pure, si je puis m’exprimer ainsi, annonçaient un génie supérieur. Quand il y avait des données nécessaires à savoir, si le ministre du département que cela regardait était d’accord avec le ministre secrétaire d’État, on le trompait dans le premier exposé de l’affaire, et par orgueil et par paresse, il ne revenait jamais.


    Quant aux décrets de personnel, Napoléon avait adopté des règles générales fondées sur un extrême mépris pour les hommes. Il semblait se dire: «Pour les gens que je ne connais pas moi-même, je serai moins trompé par leur uniforme qui, à mes yeux, les range dans une certaine classe, que par les ministres.» On lui voyait faire tous les jours les choix les plus ridicules. Voulant accoutumer au respect un peuple spirituel et moqueur, il avait supprimé la conversation. Il ne pouvait plus connaître les hommes qu’il employait que par des succès marquants, ou les rapports des ministres. En quittant la Hollande, lors du voyage qu’il y fit, il dit avec une naïveté bien plaisante: «Nous sommes bien mal en préfets dans ce pays-ci.»
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    Chapitre XLV:

    Le duc de Bassano


    


    Treize ans et demi de succès firent d’Alexandre le Grand une espèce de fou. Un bonheur exactement de la même durée produisit la même folie chez Napoléon. La seule différence, c’est que le héros macédonien eut le bonheur de mourir. Quelle gloire n’eût pas laissée Napoléon comme conquérant, s’il eût rencontré un boulet, le soir de la bataille de la Moskowa!


    L’Angleterre et ses écrits pouvaient empêcher la folie du héros moderne. Il eut le malheur d’être trop bien obéi dans sa fureur contre la presse anglaise. Aujourd’hui c’est cette ennemie si abhorrée qui fait sa seule consolation.


    En 1808, par les changements qu’un orgueil non contrarié depuis huit ans et la couronnomanie avaient produite dans le génie de Napoléon, il arriva que, de ses douze ministres, huit au moins étaient des gens médiocres qui n’avaient d’autre mérite que de se tuer de travail.


    Le duc de Bassano qui jouissait de la plus grande influence dans les affaires autres que militaires, homme aimable et doux dans un salon, était, dans le cabinet, de la plus incurable médiocrité. Non seulement il n’avait pas de grandes visées, mais il ne les comprenait pas. Tout se rapetissait en passant par cette tête. Il avait tout juste les talents d’un journaliste, métier par lequel il avait débuté à Paris. Il est vrai que sa place l’obligeait à être nuit et jour avec le maître. Un homme à caractère eût été offensé des accès d’humeur et des impatiences de l’empereur et, quelque courtisan qu’il eût été, sa physionomie eût gêné le monarque.


    Le duc de Bassano choisit tous les préfets de France et ne leur demanda d’autre talent que de plumer la poule sans la faire crier. Les malheureux, pleins de vanité, se tuant de travail, et mangeant tous leurs appointements dans une représentation folle, tremblaient chaque matin, en ouvrant le Moniteur, d’y trouver leur destitution. Un de leurs principaux moyens de plaire, était d’anéantir jusqu’à la dernière étincelle d’esprit public qui s’appelait alors comme aujourd’hui, du jacobinisme.
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    Chapitre XLVI:

    Suite de l'administration


    


    Une petite commune de campagne voulut, en 1811, employer pour 60 francs de mauvais pavés rejetés par l’ingénieur chargé de la grande route. Il fallut quatorze décisions du préfet, du sous-préfet, de l’ingénieur et du ministre. Après des peines incroyables et une extrême activité, l’autorisation nécessaire arriva enfin, onze mois après la demande, et les mauvais pavés se trouvèrent avoir été employés par les ouvriers pour remplir quelque trou de la route. Un commis, nécessairement ignorant, entretenu à grands frais dans un coin d’un ministère, décidait, à Paris et à deux cents lieues de la commune, une affaire que trois délégués du village auraient arrangée au mieux et en deux heures. On ne pouvait ignorer un fait si palpable et qui se produisait cinq cents fois par jour.


    Mais la première affaire était d’abaisser le citoyen, et surtout de l’empêcher de délibérer, habitude abominable que les Français avaient contractée dans les temps du jacobinisme[2280]. Sans ces précautions jalouses, aurait pu reparaître cet autre monstre abhorré par tous les gouvernements successifs qui ont exploité la France, et dont j’ai déjà parlé, je veux dire l’esprit public.


    On voit d’où venait l’énorme travail qui tuait les ministres de l’empereur. Paris voulait se charger de digérer pour la France. Il fallait faire faire toutes les affaires de France par des gens qui, eussent-ils été des aigles, les ignoraient nécessairement[2281].


    Or l’existence du commis tend nécessairement à l’hébéter. Sa première affaire lorsqu’il débute dans un bureau est d’avoir une belle main et de savoir employer la sandaraque. Tout le reste de sa carrière tend à lui faire employer continuellement la forme pour le fond. S’il réussit à accrocher un certain air important, rien ne lui manque. Tous ses intérêts le portent à favoriser l’homme qui parle sans avoir vu. Témoin et victime des plus misérables intrigues, le commis réunit les vices des cours à toutes les mauvaises habitudes de la misère dans laquelle il végète les deux tiers de sa vie. Voilà les gens à qui l’empereur jeta la France; mais il pouvait les mépriser. L’empereur voulait faire administrer la France par des commis à 1. 200 francs d’appointements. Le commis faisait le projet, et l’orgueil du ministre le faisait passer.


    Une chose qui peint l’époque, ce sont les comptes du marchand de papier de chaque ministère; cela va à l’incroyable. Ce qui l’est autant pour le moins, c’est la quantité de travail inutile et nécessairement mauvais, que faisaient ces malheureux ministres et ces pauvres préfets. Par exemple, une des grandes affaires de ceux-ci était d’écrire, de leur propre main, tous les rapports, même les différentes copies du même rapport, pour les divers ministères; et, plus ils travaillaient ainsi, plus le département dépérissait. Le département qui allait le mieux en France, était celui de Mayence qui avait pour préfet Jean Debry, qui se moquait ouvertement de la bureaucratie ministérielle.

  


  
    


    [image: ]



    NAPOLÉON Tome I – VIE DE NAPOLÉON


    Table des matières


    


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Chapitre XLVII:

    Suite


    


    Quel était donc le mérite de cette administration impériale si regrettée en France, et par la Belgique, le Piémont, les États de Rome et de Florence?


    C’étaient des règles générales et des décrets organiques dictés par la plus saine raison. C’était l’entière extirpation de tous les abus accumulés dans l’administration de chaque pays par deux ou trois siècles d’aristocratie et de pouvoir astucieux. Les règles générales de l’administration française ne protégeaient que deux choses: le travail et la propriété. Cela a suffi pour faire adorer ce régime. D’ailleurs, la décision ministérielle qui arrivait de Paris après six mois, si elle était souvent ridicule par l’ignorance des données, était toujours impartiale. Et il y a tel pays que je ne nommerai pas, où le moindre juge de paix ne peut pas envoyer une citation sans commettre une criante injustice au profit du riche contre le pauvre[2282]. Ce régime n’a été interrompu que pendant l’apparition du gouvernement fronçais. Tout homme qui voulait travailler était sûr de faire fortune. Il se présentait en foule des acheteurs pour tous les objets. La justice et le travail, mis en honneur, faisaient pardonner la conscription et les droits réunis.


    Le Conseil d’État de l’empereur sentait bien que le seul système raisonnable était que chaque département payât son préfet, son clergé, ses juges, ses routes départementales et communales et qu’on n’envoyât à Paris que ce qu’il fallait pour le souverain, les armées, les ministres, et enfin les dépenses générales[2283].


    Ce système si simple était la bête noire des ministres. L’empereur n’aurait plus pu voler les communes et c’est là, en France le grand plaisir des souverains[2284]. Lorsque la nation ne sera plus dupe des phrases[2285], on y viendra, et même le roi ne choisira les préfets et les maires des grandes villes que parmi un certain nombre de candidats nommés par ces grandes villes[2286], et les petites nommeront directement leurs maires et pour un an. Jusque-là, point de véritable liberté, et point de véritable école pour les membres du Parlement. Tout ce qu’il y a eu de bon dans nos assemblées législatives avait été administrateur de département nommé par le peuple. Au lieu de faire digérer les affaires par les commis, on les fera digérer par de riches citoyens, payés en vanité, comme les administrateurs des hôpitaux. Mais tout cela contrarie l’administration phrasière et les fortunes de bureau, en un mot: la fatale influence de l’égoïste Paris[2287].
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    Chapitre XLVIII:

    Des ministres


    


    Le grand malheur de Napoléon est d’avoir eu sur le trône trois des faiblesses de Louis XIV. Il aima jusqu’à l’enfantillage la pompe de la cour; il prit des sots pour ministres et, s’il ne croyait pas les former, comme Louis XIV disait de Chamillard, il crut du moins que quelle que fût l’ineptie des rapports qu’ils lui faisaient, il saurait démêler le vrai jour de l’affaire. Enfin Louis XIV craignit les talents; Napoléon ne les aimait pas. Il partait de ce principe qu’il n’y aurait jamais en France de faction forte que les Jacobins.


    On le voit renvoyer Lucien et Carnot, hommes supérieurs qui avaient précisément les parties qui lui manquaient. On le voit aimer ou souffrir Duroc, le prince de Neuchâtel, le duc de Massa, le duc de Feltre, le duc de Bassano, le duc d’Abrantès, Marmont, le comte de Montesquiou, le comte de Cessac, etc. , etc. , tous gens parfaitement honnêtes et fort estimables sur tous les vivants, mais qu’un public malin s’est toujours obstiné à trouver un peu ineptes.


    Quand l’air empesté de la cour eut tout à fait corrompu Napoléon et exalté son amour-propre jusqu’à un état maladif, il renvoya Talleyrand et Fouché et les remplaça par les plus bornés de ses flatteurs (Savary et Bassano).


    L’empereur en arriva au point de pouvoir démêler l’affaire la plus compliquée en vingt minutes. On le voyait faire des efforts d’attention incroyables, et impossibles à tout autre homme, pour tâcher de comprendre un rapport prolixe et sans ordre, en un mot fait par un sot qui lui-même ne savait pas l’affaire.


    Il disait du comte de Cessac, l’un de ses ministres: «C’est une vieille femme», et il le gardait. «Je ne suis pas un Louis XV moi, disait-il à ses ministres assemblés en conseil au retour d’un de ses voyages, je ne change pas de ministres tous les six mois.» Il partit de là pour leur dire à tous les défauts que le public leur reprochait. Il croyait tout savoir sur tout et n’avoir plus besoin que de secrétaires rédacteurs de ses pensées. Cela peut être juste dans le chef d’une République, où la chose publique profite de l’intelligence du moindre citoyen, mais dans le chef d’un despotisme qui ne souffre l’existence d’aucun corps, d’aucune règle!


    Les plus grands succès du duc de Bassano lui arrivaient pour avoir deviné sur une affaire la pensée de l’empereur que celui-ci ne lui avait pas encore communiquée. Tel n’était pas le rôle de Sully auprès de Henri IV, tel ne serait pas le rôle d’un simple honnête homme auprès d’un souverain et surtout d’un souverain dont l’effrayante activité voulait décider par décret même d’une dépense de cinquante francs.
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    Chapitre XLIX:

    Suite des ministres


    


    Depuis deux siècles, un ministre, en France, est un homme qui signe quatre cents dépêches par jour, et qui donne à dîner; c’est une existence absurde.


    Sous Napoléon, ces pauvres gens se tuaient de travail, mais d’un travail sans pensée, mais d’un travail nécessairement absurde. Pour être bien reçu de l’empereur, il fallait toujours répondre au problème qu’il agitait au moment où l’on entrait. Par exemple, à combien monte le mobilier de tous mes hôpitaux militaires? Le ministre qui ne répondait pas franchement et en homme qui ne se serait occupé que de cette idée toute la journée, était vilipendé, eût-il eu d’ailleurs les lumières du duc d’Otrante.


    Quand Napoléon apprit que Crétet, le meilleur ministre de l’intérieur qu’il ait eu, allait succomber à une maladie mortelle, il dit: «Rien de plus juste; un homme que je fais ministre, ne doit plus pouvoir pisser au bout de quatre ans. C’est un honneur et une fortune éternelle pour sa famille.»


    Ces pauvres ministres étaient réellement hébétés par ce régime. L’estimable comte Dejean fut obligé de lui demander grâce un jour. Il calculait les dépenses de la guerre sous la dictée de l’empereur et était tellement ivre de chiffres et de calculs qu’il fut obligé de s’interrompre et de lui dire qu’il ne comprenait plus.


    Un autre ministre tomba de sommeil appuyé sur son papier pendant que l’empereur lui parlait, et ne se réveilla qu’au bout d’un quart d’heure toujours parlant à Sa Majesté et lui répondant; et c’était une des meilleures têtes.


    La faveur des ministres avait des phases d’un mois ou six semaines. Quand un de ces pauvres gens voyait qu’il ne plaisait plus au maître, il redoublait de travail, devenait jaune et redoublait de complaisance envers le duc de Bassano. Tout à coup et à l’improviste, leur faveur revenait; leurs femmes étaient invitées au cercle et ils étaient ivres de joie. Cette vie tuait, mais n’admettait pas l’ennui. Les mois passaient comme des journées.


    Quand l’empereur était content d’eux, il leur envoyait une dotation de dix mille livres de rente. Un jour, s’étant aperçu de quelque lourde sottise que lui avait fait faire le duc de Massa, il le renversa avec sa robe rouge sur un canapé et lui donna quelques coups de poing; honteux de cette vivacité, il lui envoya soixante mille francs le lendemain. J’ai vu un de ses généraux les plus braves (le comte Curial), soutenir qu’un soufflet de l’empereur ne déshonorait pas, que ce n’était qu’une simple marque de mécontentement du chef de la France. Cela est vrai, mais il faut être bien libre de préjugés. Une autrefois, l’empereur donna des coups de pincettes au prince de Neuchâtel.


    Le duc d’Otrante, le seul homme d’un esprit vraiment supérieur qui fût parmi les ministres, s’était exempté de l’énorme travail de plume par lequel les autres ministres cherchaient la faveur du maître. Bénévent n’a été que primus inter pares, et ses pares, les ministres des autres cours n’étaient que des imbéciles. Il n’a eu à agir sur rien de difficile. Le duc d’Otrante a su sauver un gouvernement environné d’ennemis, et en exerçant la tyrannie la plus soupçonneuse laissa beaucoup des apparences de la liberté et n’a pas gêné du tout l’immense majorité des Français. Les ducs de Massa et de Feltre étaient incapables même de ce travail mécanique. L’empereur, ennuyé des inepties du duc de Feltre, faisait examiner son travail par le comte de Lobau. Les ministres de la marine et de l’intérieur, comte Decrès et Montalivet, étaient des gens d’esprit qui ne faisaient que des sottises: n’avoir pas lancé deux cents frégates, armées en corsaires, sur le commerce anglais, n’avoir pas formé assez vite des matelots sur le Zuidersee et mille autres inepties. Pour le second, les gardes d’honneur qui ne devaient enlever que cinq ou six cents bavards qui parlaient mal du gouvernement dans les cafés et qui désolèrent, de la manière la plus injuste et la plus odieuse, des milliers de familles. Mais le comte Montalivet voulait être duc. Et cependant c’était un homme supérieur!


    En 1810, la voix publique désignait à l’empereur MM. Talleyrand, Fouché, Merlin pour la justice, Soult pour major-général, Carnot ou le maréchal Davoust pour la guerre, Daru pour les dépenses et marchés de la guerre, Chaptal pour l’intérieur, Mollien et Gaudin pour les finances, Réal pour la secrétairerie de l’État, Bérenger, Français, Montalivet, Thibaudeau pour les directions; Le Voyer d’Argenson, Lezay-Marnezia, le comte de Lobau, MM. Lafayette, Say, Merlin de Thionville pour le Conseil d’État. On voit qu’il a suivi cette indication en partie. Cependant il y avait dans son ministère quatre ou cinq hommes d’une telle infériorité, que les souffrir là marque bien sa haine pour les talents. C’eût été bien pis dans quelques années. Les gens qui avaient acquis dans la Révolution la véritable expérience des affaires allaient se dégoûter ou s’éteindre, et les jeunes gens qui les auraient remplacés, ne cherchaient qu’à faire assaut de servilité. Être bien reçu de M. le duc de Bassano était le suprême bonheur. Voulait-on se perdre à jamais dans la cour de ce duc, il fallait montrer de la pensée. Ses favoris étaient des gens accusés de ne pas savoir lire.
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    Chapitre L:

    La Légion d'Honneur


    


    Comment donc la France marchait-t-elle avec des ministres qui suivaient une route si absurde? La France marchait par l’extrême émulation que Napoléon avait inspirée à tous les rangs de la société. La gloire était la vraie législation des Français. Partout où il se montrait, et il parcourait sans cesse son vaste empire, si le vrai mérite pouvait percer le rempart de ses ministres et de ses chambellans, il était sûr d’une immense récompense. Le moindre garçon pharmacien travaillant dans l’arrière-boutique de son maître, était agité de l’idée que s’il faisait une grande découverte, il aurait la croix et serait fait comte.


    Les règlements de la Légion d’Honneur étaient la seule religion des Français; ils étaient respectés également par le souverain comme par les sujets. Jamais, depuis les couronnes de chêne des anciens Romains, une récompense publique n’avait été distribuée avec autant de sagacité et n’avait compté parmi ses membres une aussi grande proportion de gens de mérite. Tous les hommes qui s’étaient rendus utiles à la patrie avaient la croix. Dans les commencements, elle avait été un peu prodiguée, mais, par la suite, à peine cet ordre comptait-il parmi ses membres un dixième de gens sans mérite[2288].
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    Chapitre LI:

    Du Conseil d'État


    


    La plupart des décrets organiques autres que de personnel, étaient renvoyés au Conseil d’État. Aucun souverain ne pourra de longtemps en avoir de pareil. Napoléon avait hérité de tous les gens à talent formés par la Révolution. Il n’y avait d’exception que pour un très petit nombre qui avait trop marqué dans une partie. Par mépris pour les hommes, indifférence pour les choix et laisser-aller aux circonstances, il avait enterré dans le Sénat plusieurs hommes dont la probité ou les talents eussent été plus utiles au Conseil d’État. Tels étaient le général Canclaux, MM. Boissy d’Anglas, le comte de Lapparent, Rœderer, Garnier, Chaptal, François de Neuchateau, Sémonville. Le comte Sieyès, Volney, Languinais avaient trop marqué par des opinions libérales et dangereuses. Volney, le jour du Concordat, lui avait prédit tous les chagrins que lui donnerait le pape.


    À ces hommes près, le Conseil d’État était ce qu’il y avait de mieux dans les circonstances.


    Il était divisé en cinq sections:


    
      
        
          	
            les sections:

          

          	
            de Législation,

          
        


        
          	

          	
            de l’Intérieur,

          
        


        
          	
            des Finances,

          
        


        
          	
            de la Guerre,

          
        


        
          	
            de la Marine.

          
        

      
    


    Le ministre de la guerre présentait-il un décret, l’organisation des Invalides par exemple, l’empereur le renvoyait à la section de la guerre qui ne demandait pas mieux que de trouver des torts au ministre.


    Les décrets renvoyés étaient discutés dans la section qu’ils concernaient par six conseillers d’État et quatre maîtres des requêtes. Il y avait sept à huit auditeurs. La section faisait un projet qu’on imprimait à mi-marge avec celui du ministre; on distribuait la feuille imprimée aux quatre conseillers d’État, et les deux projets étaient discutés à une séance présidée par l’empereur ou par l’archichancelier Cambacérès. Très souvent on renvoyait de nouveau le décret à la section et il y avait quatre ou cinq rédactions différentes imprimées et distribuées avant que l’empereur ne se déterminât à signer.


    Voilà une invention excellente que l’empereur a portée dans le despotisme. Voilà un digne pouvoir qu’un ministre qui sait son affaire ne manque pas d’acquérir par un souverain faible ou, du moins, qui ne sait l’affaire qu’à demi.


    Les séances du Conseil d’État étaient brillantes pour l’empereur. Il est impossible d’avoir plus d’esprit. Dans les affaires les plus étrangères à son métier de général, dans les discussions sur le Code civil par exemple, il étonnait toujours. C’était une sagacité merveilleuse, infinie, étincelant d’esprit, saisissant, créant dans toutes questions des rapports inaperçus ou nouveaux; abondant en images vives, pittoresques, en expressions animées, et pour ainsi dire, dardées, plus pénétrantes dans l’incorrection même de son langage, toujours un peu imprégné d’étrangeté, car il ne parlait correctement ni le français, ni l’italien.


    Ce qu’il y avait de charmant, c’était sa franchise, sa bonhomie. Il disait un jour qu’on discutait une affaire qu’il avait avec le pape: «Cela vous est bien aisé à dire à vous; mais si le pape me disait: «Cette nuit l’ange Gabriel m’est apparu et m’a dit telle chose», je suis obligé de la croire.»


    Il y avait au Conseil d’État des têtes du Midi qui s’animaient, allaient fort loin, et souvent ne se payaient pas de mauvaises raisons: le comte Bérenger par exemple. L’empereur n’en gardait aucune rancune; au contraire souvent il les animait à parler: «Hé bien, baron Louis, qu’avez-vous à dire là-dessus?» Son bon sens corrigeait à tous moments les vieilles absurdités admises par prescription dans les peines. Il était excellent, critiquant la jurisprudence contre le vieux comte Treillard. Plusieurs des plus sages dispositions du Code civil viennent de Napoléon, particulièrement dans le titre du mariage[2289]. Les séances du Conseil étaient une partie de plaisir.


    Cambacérès le présidait sous lui et en son absence. Il y montrait un talent supérieur, une raison profonde. Il résumait fort bien. Il calmait les amours-propres et rappelant chaque tort, opinant à la sagesse, savait tirer de lui des lumières qu’il pourrait donner à la question. [C’est au Conseil d’État] qu’on doit l’admirable administration de la France, cette administration que malgré les habitudes rompues, la Belgique, l’Italie et les provinces du Rhin regrettent encore.


    L’empereur ne voulait ni encourager parmi les citoyens la dangereuse vertu des républiques, ni faire de grandes écoles, comme l’école Polytechnique, pour les juges et les talents de l’administration. Voyez s’il était loin de là; il n’alla jamais voir l’école Polytechnique, grand établissement militaire et dont le succès, passant les espérances des philosophes qui la fondèrent, avait déjà rempli l’armée d’excellents chefs de bataillon et capitaines.


    Avec ces deux conditions altérantes, l’Administration française fut ce qu’on pourra jamais faire de mieux. Tout y fut ferme, raisonnable, exempt de niaiserie. Il y avait, dit-on, trop d’écritures et de bureaucratie. Les gens qui font cette objection, oublient que l’empereur ne voulait pas, absolument pas, de l’incommode reste des républiques. Le despote disait aux sujets: «Croisez-vous les bras; mes préfets se chargent de tout faire pour vous. Pour prix d’aussi doux repos, je ne vous demande que des enfants et de l’argent.» La plupart des généraux s’étant enrichis en volant, il fallait à force d’inspections et de contre-inspections, rendre les friponneries impossibles. Jamais despote n’aura d’administrateurs comme le comte François de Nantes pour les Droits Réunis, rapportant 180 millions, et comme le comte Montalivet pour les Ponts et Chaussées qui en coûtaient 30 ou 40. Le comte Duchâtel, l’impitoyable directeur de l’administration des Domaines, quoique devant sa place à sa femme, était excellent. Le comte Lavalette, directeur des Postes, pouvait compromettre la moitié de la France, ainsi que le duc d’Otrante; dans ce genre, il n’a fait que l’indispensable. C’est une grande louange; cela tient à l’honnêteté du caractère. Le comte Daru, le plus probe des hommes, avait un talent supérieur pour faire vivre une armée. Le comte de Sussy était un bon directeur des Douanes. L’empereur était ennemi mortel du commerce qui faisait des gens indépendants, et le comte Sussy était mille fois trop courtisan pour défendre le commerce contre la haine du maître. Merlin, à la Cour de cassation, Pelet de la Lozère, à la police, étaient excellents. La presse était dans les mains de l’empereur un instrument pour avilir ou dégrader tout homme qui avait encouru son déplaisir. Mais, quoique violent et sans frein dans ses emportements, il n’était ni cruel ni vindicatif. Il offensait beaucoup plus qu’il ne punissait, a dit un des hommes qui ont le plus ressenti le poids de sa colère. Le comte Réal était un homme peut-être supérieur à tous les autres, un de ces hommes qui devraient faire la société du despote.


    Tout ce qu’il y avait de bon au Conseil d’État étaient de vieux libéraux, nommés Jacobins, et qui avaient vendu leur conscience à l’empereur pour des titres et 25. 000 francs par an. La plupart de ces gens à talent étaient à genoux devant un cordon[2290], et presque aussi bas que les comtes Laplace et Fontanes.


    Le Conseil fut excellent, jusqu’à ce que l’empereur se fût fait une cour, jusqu’en 1810.


    Alors les ministres aspirèrent ouvertement à devenir ce qu'ils étaient sous Louis XIV. Il devint dupe et par conséquent ridicule de s’opposer franchement aux projets de décrets d’un ministre. Encore quelques années et il fût devenu choquant, dans un rapport de section, d’être d’un avis opposé à celui du ministre. Toute franchise dans le style fut bannie; l’empereur appela au Conseil d’État plusieurs hommes qui, bien loin d’être des enfants de la Révolution, n’avaient acquis dans les préfectures que l’habitude d’une servilité outrée et d’un respect aveugle pour les ministres[2291]. Le suprême mérite d’un préfet était d’imiter un intendant militaire en pays conquis. Le comte Regnault-de-Saint-Jean-d’Angely, le plus corrompu des hommes, devint peu à peu le tyran du Conseil d’État. On sentit le manque d’honnêtes gens; non pas qu’on se laissât acheter (il n’y avait guère de probité douteuse que celle de Regnault), mais il manquait de ces honnêtes gens un peu bourrus que rien ne peut empêcher de dire une vérité qui déplaît aux ministres.


    Les frères Caffarelli étaient de ce caractère, mais tous les jours, cette vertu devenait plus gothique et plus ridicule. Il n’y avait guère plus que les comtes Defermon et Andreossy qui, portés par leur caractère taquin, osassent ne pas être à genoux devant les projets des ministres. Ceux-ci mettant leur vanité à faire passer les projets de décrets de leurs bureaux, peu à peu les conseillers d’État étaient remplacés par les commis, et les projets de décrets n’étaient plus discutés que par l’empereur au moment de les signer.


    Enfin, à la chute de l’empire, ce Conseil d’État qui avait créé le Code civil et l’administration française était devenu presque insignifiant et ceux qui voyaient de loin dans les projets des ministres, parlaient de le détruire.


    Vers la fin de son règne, l’empereur tenait souvent conseil des ministres ou conseil de cabinet, auquel on appelait quelques sénateurs et quelques conseillers d’État. On agitait là les affaires que l’on ne peut pas confier à cinquante personnes. C’était le vrai Conseil d’État. Ces conseils seraient tout, si on pouvait y faire entrer l’indépendance, je ne dis pas à l’égard du maître, mais à l’égard des ministres influents. Qui aurait osé dire devant le comte Montalivet que l’administration intérieure déclinait tous les jours? que, chaque jour, l’on perdait quelqu’un des bienfaits de la Révolution?


    De la suppression de la conversation, il résultait que l’empereur avait quelquefois besoin d’épanchement, surtout la nuit. Il allait à la chasse des idées. Il lui en venait alors, que la méditation ne lui eût pas données. En satisfaisant ce goût, il sondait la personne à qui il parlait; ou pour mieux dire, le lendemain, le politique se rappelait de ce que le philosophe avait entendu la veille. Ainsi, un jour, à deux heures, du matin, il dit à un de ses officiers: «Qu’arrivera-t-il après moi en France?»  «Sire, votre successeur, qui aura peur avec raison d’être écrasé de votre gloire, cherchera à faire ressortir les défauts de votre administration. On déclarera un déficit pour les 15 ou 20 millions que vous ne voulez pas que votre ministre de l’administration de la guerre paye aux malheureux marchands de Lodève, etc. , etc.» L’empereur discutait tout cela comme le philosophe le plus franc, le plus simple et l’on peut ajouter, le plus profond et le plus aimable. Deux mois après, on discutait dans un conseil de cabinet une réclamation de fournisseurs. L’officier, avec qui il avait discuté l’avenir un mois auparavant, parlait: «Oh! pour vous, interrompit l’empereur, je sais que vous êtes l’ami des fournisseurs.» Il n'y avait rien de plus faux.
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    Chapitre LII:

    De la cour


    


    En 1785, il y avait société, c’est-à-dire que des êtres indifférents les uns aux autres, réunis dans un salon, parvenaient à se procurer si ce n’est des jouissances fort vives, au moins des plaisirs fort délicats et sans cesse renaissants. Le plaisir de la société devint même si nécessaire qu’il parvint à étouffer les grandes jouissances qui tiennent à la nature intime de l’homme et à l’existence des grandes passions et des hautes vertus. Tout ce qui est fort et sublime ne se trouva plus dans les cœurs français. L’amour seul fit quelques rares exceptions[2292]; mais, comme on ne rencontre les grandes émotions qu’à des intervalles fort éloignés, et que les plaisirs de salon sont de tous les instants, la société française avait un attrait que lui ont procuré le despotisme de la langue et des manières.


    Sans que l’on s’en doutât, cette extrême politesse avait entièrement détruit l’énergie dans les classes riches de la nation. Il restait ce courage personnel qui a sa source dans l’extrême vanité, que la politesse tend à irriter et à agrandir sans cesse dans les cœurs.


    Voilà ce qu’était la France quand la belle Marie-Antoinette, voulant se donner les plaisirs d’une jolie femme, fit de la cour une société. L’on n’était plus bien reçu à Versailles, parce qu’on était duc et pair, mais parce que Mme de Polignac daignait vous trouver agréable[2293]. Il se trouva que le roi et la reine manquaient d’esprit. Le roi, de plus, n’avait pas de caractère; et ainsi, accessible à tous les donneurs d’avis[2294], il ne sut pas se jeter dans les bras d’un premier ministre ou se placer sur le char de l’opinion publique[2295]. Depuis longtemps il n’était guère profitable d’aller à la cour, mais les premières réformes de M. de Necker tombant sur les amis de la reine[2296] rendirent cette vérité frappante pour tous les yeux. Dès lors il n’y eut plus de cour[2297].


    La Révolution commença par l’enthousiasme des belles âmes de toutes les classes. Le côté droit de l’Assemblée Constituante présenta une résistance inopportune; il fallut de l’énergie pour la vaincre: c’était appeler sur le champ de bataille tous les jeunes gens de la classe moyenne qui n’avaient pas été étiolés par la politesse excessive[2298]. Tous les rois de l’Europe se liguèrent contre le jacobinisme. Alors nous eûmes l’élan sublime de 1792. Il fallut un surcroît d’énergie et des hommes d’une classe encore moins élevée où de très jeunes gens se trouvèrent à la tête de toutes les affaires[2299]. Nos plus grands généraux sortirent du rang des soldats pour commander, comme en se jouant, des armées de 100. 000 hommes[2300]. À ce moment, le plus grand des annales de la France, la politesse fut proscrite par des lois. Tout ce qui avait de la politesse devint justement suspect à un peuple enveloppé de traîtres et de trahisons, et l’on voit qu’il n’avait pas tant de torts de penser à la contre-révolution[2301].


    Mais ce n’est pas avec une loi, et par un mouvement d’enthousiasme, qu’un peuple ou un individu peut renoncer à une ancienne habitude. À la chute de la Terreur, on vit les Français revenir avec fureur aux plaisirs de société[2302]. Ce fut dans les salons de Barras que Bonaparte entrevit pour la première fois les plaisirs délicats et enchanteurs que peut donner une société perfectionnée. Mais, comme cet esclave qui se présentait au marché d’Athènes chargé de pièces d’or et sans monnaie de cuivre, son esprit était d’une nature trop élevée, son imagination trop enflammée et trop rapide pour qu’il pût jamais avoir des succès dans un salon. D’ailleurs il y arrivait à 26 ans, avec un caractère formé et inflexible.


    À son retour d’Égypte dans les premiers moments, la cour des Tuileries fut une soirée de bivouac. Il y avait la franchise, le naturel, le manque d’esprit. Mme Bonaparte seule faisait apparaître les grâces, comme à la dérobée. La société de sa fille Hortense et sa propre influence adoucirent peu à peu le caractère de fer du premier consul. Il admira la politesse et les formes de M. de Talleyrand. Celui-ci dut à ses manières une liberté étonnante[2303].


    Bonaparte vit deux choses: que s’il voulait être roi, il fallait une cour pour séduire ce faible peuple français sur lequel ce mot cour est tout puissant. Il se vit dans la main des militaires. Une conspiration des gardes prétoriennes pouvait le jeter du trône à la mort[2304]. Un entourage de préfets du palais, de chambellans, d’écuyers, de ministres, de dames du palais imposait aux généraux de la garde, qui, eux aussi, étaient français et avaient un respect inné pour le mot cour.


    Mais le despote était soupçonneux; son ministre Fouché avait des espions jusque parmi les maréchales. L’empereur avait cinq polices différentes[2305] qui se contrôlaient l’une l’autre. Un mot qui s’écartait de l’adoration, je ne dirai pas pour le despote, mais pour le despotisme, perdait à jamais.


    Il avait excité au plus haut degré l’ambition de chacun. Pour un roi qui avait été lieutenant d’artillerie, et avec des maréchaux qui avaient commencé par être ménétriers de campagne ou maîtres d’armes[2306], il n’était pas d’auditeur qui ne voulût devenir ministre[2307], pas de sous-lieutenant qui n’aspirât à l’épée de connétable. Enfin l’empereur voulut marier sa cour en deux ans. Rien ne rend plus esclave[2308]; et, cela fait, il voulut des mœurs. La police intervint d’une façon grossière dans le malheur d’une pauvre dame de la cour[2309]. Enfin cette cour se composait de généraux ou de jeunes gens qui n’avaient jamais vu la politesse, dont le règne tomba en 1789[2310].


    Il n’en fallait pas tant pour empêcher la renaissance de l’esprit de société. Il n’y eut plus de société. Chacun se renferma dans son ménage; ce fut une époque de vertu conjugale.


    Un général de mes amis voulait donner un dîner de vingt couverts. Il va chez Véry du Palais Royal. Ses ordres écoutés, Véry lui dit: «Vous savez sans doute, mon général, que je suis obligé de donner avis de votre dîner à la police, pour qu’elle y ait quelqu’un.» Le général est fort étonné et encore plus fâché. Le soir, trouvant le duc d’Otrante à un conseil chez l’empereur, il lui dit: «Parbleu, il est bien fort que je ne puisse pas donner un dîner de vingt personnes sans admettre un de vos gens!» Le ministre s’excuse, mais ne se relâche point de la condition nécessaire; le général s’indigne. Enfin Fouché lui dit, comme par inspiration: «Mais, voyons votre liste.» Le général la lui donne. À peine le ministre est-il au tiers des noms, qu’il se met à sourire, et lui rendant la liste: «Il n’est pas besoin que vous invitiez d’inconnus.» Et les vingt invités étaient tous de grands personnages!


    Après l’esprit public, ce que le monarque abhorrait le plus, c’était l’esprit de société. Il proscrivit en furieux l’Intrigante, comédie d’un auteur vendu à l’autorité[2311]: mais on osait plaisanter ses chambellans; on s’y moquait des dames de la cour qui, sous Louis XV, faisaient des colonels. Ce trait, si éloigné de lui, le choqua profondément: on osait se moquer d’une cour.


    Chez un peuple spirituel, où l’on sacrifie gaiement sa fortune au plaisir de dire un bon mot, chaque mois voyait éclore quelque trait malin: cela le désolait. Quelquefois le courage allait jusqu’à la chanson; alors il était sombre pour huit jours et maltraitait les chefs de ses polices[2312]. Ce qui envenimait ce chagrin, c’est qu’il se trouvait fort sensible au plaisir d’avoir une cour.


    Son second mariage découvrit une nouvelle faiblesse dans son caractère. Il était chatouillé de l’idée que, lui, lieutenant d’artillerie, était arrivé à épouser la petite-fille de Marie-Thérèse. La vaine pompe et le cérémonial d’une cour semblaient lui faire autant de plaisir que s’il fût né prince. Il en vint à ce point de folie d’oublier sa première qualité, celle de fils de la Révolution. Frédéric, roi de Wurtemberg et véritable roi, lui dit dans un de ces congrès que Napoléon tenait à Paris pour justifier aux yeux des Français le titre d’empereur: «Je ne vois pas à votre cour des noms historiques; je ferais pendre tous ces gens-là ou je les mettrais dans mon antichambre.» C’est peut-être le seul conseil capital que Napoléon ait jamais suivi et il le suivit avec un respect bien ridicule en soi. Aussitôt les cent plus grandes familles de France allèrent prier M. de Talleyrand de les forcer à entrer à la cour. L’empereur étonné dit: «J’ai voulu avoir la jeune noblesse dans mes armées, je n’en ai pu trouver.»


    


    Napoléon rappela aux grandes familles qu’elles étaient grandes sans lui; elles l’avaient oublié. Mais il était obligé, comme il l’a avoué depuis, de céder à cette faiblesse avec la plus extrême prudence: «Car toutes les fois que je touchais cette corde, les esprits frémissaient comme un un cheval à qui on serre trop la bride.» Il choquait la passion unique du peuple français: la vanité. Tant qu’il n’avait choqué que la liberté, tout le monde avait admiré.


    Napoléon, pauvre et tout appliqué à des choses sérieuses dans sa jeunesse, était cependant bien loin d’être indifférent pour les femmes. Son extérieur extrêmement maigre, sa petite taille, sa pauvreté n’étaient pas faits pour lui procurer de la hardiesse et des succès. Il fallait là du courage en petits paquets. Je ne serais pas étonné de penser qu’il fût timide auprès des femmes. Il craignait leurs plaisanteries; et cette âme inaccessible à la crainte, se vengea d’elles, au jour de sa puissance, en exprimant sans cesse et crûment un mépris dont il n’eût pas parlé, s’il eût été réel. Avant sa grandeur, il écrivait à son ami, l’ordonnateur Rey, à propos d’une passion qui captivait Lucien: «Les femmes sont des bâtons boueux; on ne peut les toucher sans se salir.» Il voulait indiquer, par cette image inélégante, les fautes de conduite où elles entraînent: c’était une prédiction. S’il haïssait les femmes, c’est qu’il craignait souverainement le ridicule qu’elles distribuent. Se trouvant à dîner avec Mme de Staël, qu’il lui eût été si facile de gagner, il s’écria grossièrement qu’il n’aimait que les femmes qui s’occupent de leurs enfants. Il voulut avoir et il eut, dit-on, par son valet de chambre Constant[2313], presque toutes les femmes de sa cour, une d’elles, nouvellement mariée, le second jour qu’elle parut aux Tuileries, disait à ses voisines: «Mon Dieu, je ne sais pas ce que l’empereur me veut; j’ai reçu l’invitation de me trouver à huit heures dans les petits appartements.» Le lendemain, les dames lui demandant si elle avait vu l’empereur, elle rougit extrêmement.


    L’empereur assis à une petite table, l’épée au côté, signait des décrets. La dame entrait; il la priait de se mettre au lit, sans se déranger. Bientôt il la reconduisait lui-même avec un bougeoir et se remettait à lire ses décrets, à les corriger, à les signer. L’essentiel de l’entrevue ne durait pas trois minutes. Souvent son mameluck se trouvait derrière un paravent[2314]. Il eut seize entrevues de ce genre avec Mlle George, et, à l’une d’elles, lui donna une poignée de billets de banque. Il s’en trouva quatre-vingt-seize. Cela fut arrangé par le valet de chambre Constant; quelquefois il priait la dame d’ôter sa chemise et, sans se déranger, la renvoyait.


    Par cette conduite, l’empereur désespéra les femmes de Paris. Les renvoyer au bout de deux minutes pour signer ses décrets, souvent ne pas même quitter son épée, leur parut atroce. C’était leur faire mâcher le mépris. Il eût été plus aimable que Louis XIV, s’il eût voulu se donner la moindre apparence d’une maîtresse et lui jeter deux préfectures, vingt brevets de capitaines et dix places d’auditeurs à distribuer. Qu’est-ce que cela lui faisait? Ne savait-il pas que, sur les présentations de ses ministres, il nommait quelquefois les protégés de leurs maîtresses?


    Il fut dupe de l’apparence de faiblesse. C’était comme celle pour la religion; un politique devait-il nommer faiblesse ce qui lui eût donné toutes les femmes? Il n’y eût pas eu tant de mouchoirs blancs à l’entrée des Bourbons.


    Mais il haïssait, et la crainte ne raisonne pas. La femme d’un de ses ministres commet une faute unique; il a la barbarie de le lui dire. Ce pauvre homme, qui adorait sa femme, tombe évanoui. «Et vous, Maret, croyez-vous n’être pas c…? Votre femme a eu mercredi dernier le général Pir.»


    Rien n’était plus insipide, et, l’on peut dire, plus bête, que ses questions aux femmes dans les bals que donnait la ville. Cet homme charmant avait alors le ton sombre et ennuyé. «Comment vous appelez-vous? Que fait votre mari? Combien avez-vous d’enfants?» Quand il voulait combler la mesure de la distinction, il passait à la quatrième question: «Combien avez-vous de fils?»


    Pour les dames de la cour, le comble de la faveur était d’être invitées au cercle de l’impératrice. Lors de l’incendie chez le prince Schwartzemberg, il voulut récompenser quelques dames qui avaient fait voir de la générosité dans ce grand danger qui se montrait tout-à-coup, au milieu des agréments d’un bal.


    Le cercle commença à huit heures à Saint-Cloud et se trouva composé, outre l’empereur et l’impératrice, de sept dames et de MM. de Ségur, de Montesquiou et de Beauharnais. Les sept dames, dans une assez petite pièce et en très grand habit de cour, étaient rangées contre le mur, l’empereur auprès d’une petite table regardant des papiers. Au bout d’un quart d’heure de profond silence il se leva et dit: «Je suis las de travailler; qu’on fasse entrer Costaz; je verrai les plans des palais.»


    Le baron Costaz, le plus boursouflé des hommes, entre avec des plans sous le bras. L’empereur se fait expliquer les dépenses à faire l’année suivante à Fontainebleau qu’il voulait achever en cinq ans. Il lit d’abord le projet, s’interrompant pour faire des observations à M. Costaz. Il ne trouve pas justes les calculs de remblais qu’a faits celui-ci pour un étang qu’on voulait combler. Le voilà qui se met à faire des calculs sur la marge du rapport; il oublie de mettre du sable sur ses chiffres; il les efface et se barbouille. Il se trompe; M. Costaz lui rappelle les sommes de mémoire. Pendant ce temps, deux ou trois fois, il se tourne vers l’impératrice: «Hé bien, ces dames ne disent rien!» Alors on chuchote deux ou trois mots à voix très basse sur les talents universels de Sa Majesté, et le silence le plus profond recommence. Trois quarts d’heure se passent, l’empereur se retourne encore: «Mais ces dames ne disent rien; ma chère amie, demande un loto.» L’on sonne; le loto arrive; l’empereur continue à calculer. Il s’est fait donner une feuille de papier blanc et a recommencé tous les calculs. De temps en temps, sa vivacité l’emporte; il se trompe et se fâche. Dans ces moments difficiles, un des hommes qui tirent les numéros du sac, baisse encore plus la voix. Sa voix n’est plus qu’un remuement de lèvres. À peine les dames qui l’entourent peuvent deviner les numéros qu’il appelle. Enfin dix heures sonnent; le triste loto est interrompu et la soirée finit. Autrefois l’on serait venu à Paris dire qu’on revenait de Saint-Cloud. Cela ne suffit plus aujourd’hui; une cour est une chose bien difficile à créer.


    L’empereur eut un bonheur singulier: sa bonne étoile lui fit rencontrer un personnage unique pour être à la tête d’une cour. C’était le comte de Narbonne, doublement fils de Louis XV[2315]. Il voulut le faire chevalier d’honneur de l’impératrice Marie-Louise. Cette princesse eut le courage bien étonnant de lui résister: «Je n’ai pas à me plaindre du chevalier d’honneur actuel, comte de Beauharnais.  Mais il est si bête!  C’est une réflexion que Votre Majesté pouvait faire en le nommant. Mais une fois qu’il a été admis à mon service, il n’est pas convenable qu’il en sorte sans motif et surtout qu’il en sorte sans moi.»


    L’empereur n’eut pas l’esprit de dire au comte de Narbonne: «Voilà cinq millions pour un an, et un pouvoir absolu dans le département des niaiseries; faites-moi une cour aimable.» La seule présence de cet homme charmant eût suffi. L’empereur aurait dû au moins se faire composer par lui des réparties aimables. Le ministre de la police ne demandait qu’un mot à pouvoir porter aux nues. Bien loin de là, l’empereur semblait prendre à tâche de former sa cour des plus ennuyeuses figures du monde. Le prince de Neuchâtel, grand écuyer, était nul pour la société, où il portait presque toujours une humeur bourrue. M. de Ségur avait été aimable[2316]; on ne pouvait pas certes en dire autant de MM. de Montesquiou, de Beauharnais, de Turenne, ni même de ce pauvre Duroc qui, à ce qu’on croit, tutoyait l’empereur dans le particulier. Rien de plus insipide que la tourbe des écuyers et des chambellans. De ceux-ci on n’en voyait guère qu’une douzaine dans l’antichambre des palais et toujours les mêmes figures, et il n’y avait rien là qui pût rompre l’ennui de la cour. Je ne serais pas étonné que l’empereur, totalement étranger à l’esprit amusant, n’eût eu de l’éloignement pour les gens de ce caractère, si indispensables dans une cour, si l’on veut que la cour rivalise avec la ville. Tous les hommes de la cour de Saint-Cloud étaient les plus honnêtes gens du monde. Il n’y avait nulle noirceur dans cette cour dévorée d’ambition; il n’y avait que de l’ennui, mais il était assommant. L’empereur n’était jamais qu’un homme de génie. Il n’était pas dans sa nature de pouvoir s’amuser. Un spectacle l’ennuyait, ou il le goûtait avec une telle passion, que l’écouter et en jouir devenait pour lui le plus occupant des travaux. Ainsi, fou de plaisir après avoir entendu Crescentini chanter Roméo et Juliette et l’air Ombra adorata, aspetta, il ne sortit de son transport que pour lui envoyer la couronne de fer. De même quelquefois, quand Talma jouait Corneille, de même quand Napoléon lisait Ossian, de même quand il faisait jouer quelques vieilles contredanses aux soirées de la princesse Pauline ou de la reine Hortense et qu’il se mettait à danser de tout son cœur. Jamais le sang-froid nécessaire pour être aimable; en un mot, Napoléon ne pouvait pas être Louis XV.


    Comme les arts ont fait d’immenses progrès pendant la Révolution et depuis la chute de la fausse politesse, et que l’empereur avait fort bon goût et voulait qu’on mangeât tout l’argent qu’il distribuait en appointements ou gratifications, les fêtes qu’on donnait aux Tuileries ou à Saint-Cloud étaient charmantes. Il n’y manquait que des gens amusables. Il n’y avait pas moyen d’avoir de l’aisance et de l’abandon; on était trop dévoré par l’ambition, par la crainte ou l’espérance d’un succès. Sous Louis XV, la carrière d’un homme était faite d’avance; il fallait de l’extraordinaire pour y déranger quelque chose. La jolie duchesse de Bassano donne des bals qui prennent fort bien. Les deux premiers sont jolis; le troisième est divin. L’empereur la trouve à Saint-Cloud, lui dit qu’il ne convient pas qu’un ministre donne des bals en frac, et, enfin, la fait pleurer.


    On voit que chez les grands de la cour, la société ne pouvait durer qu’autant qu’elle se constituait en un état perpétuel de contrainte, d’insipidité et de réserve. Les plus grands ennemis étaient mis en présence. Il n’y avait point de société particulière.


    La bassesse des courtisans ne se trahissait pas par des mots aimables comme sous Louis XV.


    Le comte Laplace, chancelier du Sénat, fait une scène à sa femme parce qu’elle ne se pare pas assez pour aller chez l’impératrice. Cette pauvre femme, très coquette achète une robe charmante, et si charmante, que, malheureusement, elle frappe la vue de l’empereur, qui vient à elle tout droit en entrant, et devant deux cents personnes, lui dit: «Comme vous voilà mise, Madame Laplace! mais vous êtes vieille! il faut laisser ces robes-là aux jeunes femmes; cela ne convient plus à celles de votre âge.»


    Malheureusement, Mme Laplace, connue par ses prétentions, se trouvait dans ce moment difficile où il ne tiendrait qu’à une jolie femme de n’être plus jeune. Cette pauvre femme rentre chez elle désespérée. Les sénateurs ses amis, sans lui rappeler le mot cruel, sont prêts, tant la chose était choquante, à trouver tort au maître, quand elle en parlera. Arrive M. de Laplace qui lui dit: «Mais, Madame, quelle idée d’aller prendre une robe de jeune fille! Vous ne voulez pas absolument vieillir… mais vous n’êtes plus jeune… l’empereur a raison.» Pendant huit jours on ne parla que de ce trait de courtisan, et il faut convenir qu’il n’est pas gracieux et qu’il ne fit honneur ni au maître, ni au valet.
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    Chapitre LIII:

    De l'armée


    


    Les choix que Napoléon faisait dans ses revues continuelles et en consultant les soldats et l’opinion publique dans le régiment, étaient excellents; ceux du prince de Neuchâtel, fort mauvais[2317]. L’esprit était un titre d’exclusion; encore plus, le moindre sentiment généreux d’enthousiasme pour la patrie.


    Cependant il est évident que la bêtise n’était nécessaire que dans les officiers de la garde qui devaient surtout n’être pas gens à se laisser émouvoir par une proclamation. Il ne fallait là que des instruments aveugles de la volonté de Mahomet.


    La voix publique appelait à la place de major général le duc de Dalmatie ou le comte de Lobau. Le prince de Neuchâtel en eût été plus content qu’eux. Il était excédé des fatigues de sa place, et, pendant des journées entières, mettait les pieds sur son bureau et, se renversant dans son fauteuil, ne répondait qu’en sifflant à tous les ordres qu’on pouvait lui demander.


    Ce qu’il y avait de divin dans l’armée française, c’étaient les sous-officiers et les soldats. Comme il en coûtait fort cher pour se faire remplacer à la conscription, on avait tous les enfants de la petite bourgeoisie; et, grâce aux écoles centrales, ils avaient lu l’Émile et les Commentaires de César. Il n’y avait pas de sous-lieutenant qui ne crût fermement qu’en se battant bien et ne rencontrant pas de boulet, il ne devînt un jour maréchal d’Empire. Cette heureuse illusion durait jusqu’au grade de général de brigade. On s’apercevait alors, dans l’antichambre du prince vice-connétable, qu’à moins de faire une belle action immédiatement sous les yeux du grand homme, il n’y avait d’espoir que dans l’intrigue. Le major général s’environnait d’une espèce de cour, pour tenir à distance les maréchaux qu’il sentait valoir mieux que lui. Le prince de Neuchâtel comme major général avait l’avancement de toutes les armées hors de France. Le ministre de la guerre ne s’occupait que de l’avancement des militaires employés en France, où il était de règle qu’on n’avançait qu’aux coups de fusil. Un jour dans un conseil des ministres du cabinet, le respectable général Dejean, le ministre de l’intérieur, le général Gassendi et plusieurs autres se réunissaient pour supplier l’empereur de faire chef de bataillon un capitaine d’artillerie qui avait rendu les plus grands services dans l’intérieur. Le ministre de la guerre rappelait que, depuis quatre ans, Sa Majesté avait effacé trois fois le nom de cet officier dans les décrets d’avancement. Tous avaient quitté le ton officiel pour supplier l’empereur: «Non, Messieurs, jamais je ne consentirai à avancer un officier qui n’a pas été au feu depuis dix ans, mais on sait assez que j’ai un ministre de la guerre qui me surprend des signatures.» Le lendemain l’empereur signait, sans le lire, le décret qui nommait ce brave homme chef de bataillon.


    À l’armée, après une victoire ou après un simple avantage remporté par une division, l’empereur passait toujours une revue. Après avoir passé dans les rangs, accompagné du colonel, et parlé à tous les soldats qui s’étaient distingués, il faisait battre un ban; les officiers se réunissaient autour de lui. Là, si un chef d’escadron avait été tué, il demandait tout haut: «Quelle est le plus brave capitaine?» Là, dans la chaleur de l’enthousiasme pour la victoire et pour le grand homme, les âmes étaient sincères, les réponses étaient loyales. Si le plus brave capitaine n’avait pas assez de moyens pour être chef d’escadron, il lui donnait un avancement dans la Légion d’Honneur, et revenant à la question, demandait: «Après un tel, quel est le plus brave?» Le prince de Neuchâtel tenait note avec un crayon des promotions; et aussitôt l’empereur passé à un autre régiment, le commandant de celui qu’il venait de quitter faisait reconnaître dans leurs grades les nouveaux officiers.


    Dans ces moments, j’ai vu souvent les soldats pleurer de tendresse pour le grand homme. Au moment même d’une victoire, le grand vainqueur envoyait des listes de trente ou quarante personnes pour des croix ou des grades, listes qui ordinairement étaient signées en original et qui par conséquent existent encore, souvent écrites au crayon sur le champ de bataille, dans les archives de l’État, et qui seront un jour, après la mort de Napoléon, un monument touchant pour l’histoire. Rarement, quand le général n’avait pas l’esprit de faire une liste, l’empereur employait la mauvaise forme de dire: «J’accorde deux croix d’officier et dix de légionnaire à tel régiment.» Cette forme ne va pas avec la gloire.


    Quand il visitait les hôpitaux, des officiers amputés et expirants, leur croix rouge piquée avec une épingle à leur bois de lit, se hasardaient de lui demander la couronne de fer, et il ne l’accordait pas toujours. C’était le comble de la distinction.


    Le culte de la gloire, l’imprévu, un entier enthousiasme de gloire qui faisait qu’un quart d’heure après l’on se faisait tuer avec plaisir, tout éloignait l’intrigue.
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    Chapitre LIV:

    Suite de l'armée


    


    Au reste l’esprit de l’armée a varié: farouche, républicaine, héroïque à Marengo, elle devint de plus en plus égoïste et monarchique. À mesure que les uniformes se brodèrent et se chargèrent de croix, ils couvrirent des cœurs moins généreux. On éloigna ou on laissa languir tous les généraux qui se battaient par enthousiasme (le général Desaix, par exemple). Les intrigants triomphèrent, et, parmi ceux-ci, l’empereur n’osait pas punir les fautes. Un colonel qui fuyait, ou se laissait choir dans un fossé toutes les fois que son régiment allait au feu, était fait général de brigade et envoyé dans l’intérieur. L’armée était si égoïste et si corrompue à la campagne de Russie, qu’elle fut presque sur le point de mettre le marché à la main de son général[2318]. D’ailleurs les inepties du major général[2319], l’insolence de la garde, pour qui étaient toutes les préférences[2320], et qui, depuis longtemps, ne se battait plus, étant la réserve éternelle de l’armée, aliénaient bien des cœurs à Napoléon. La bravoure n’était diminuée en rien (il est impossible que le soldat d’un peuple vaniteux ne se fasse pas tuer mille fois pour être le plus brave de la compagnie), mais le soldat, n’ayant plus de subordination, manquait de prudence et détruisait ses forces physiques avec lesquelles seules le courage pouvait tomber.


    Un colonel de mes amis me racontait, en allant en Russie, que, depuis trois ans, il avait vu passer 36. 000 hommes dans son régiment. Chaque année, il y avait moins d’instruction, moins de discipline, moins de patience, moins d’exactitude dans l’obéissance. Quelques maréchaux, comme Davout et Suchet, soutenaient encore leurs corps d’armée. La plupart semblaient se mettre à la tête du désordre. L’armée ne savait plus faire masse. De là les avantages que les Cosaques, de misérables paysans mal armés, étaient destinés à remporter sur la plus brave armée de l’univers. J’ai vu vingt-deux Cosaques, dont le plus âgé n’avait que vingt ans et deux ans de service, mettre en désordre et en fuite un convoi de cinq cents Français, et cela dans la campagne de Saxe en 1813[2321]. Ils n’auraient rien fait contre l’armée républicaine de Marengo. Mais comme une telle armée ne se retrouvera plus, le souverain qui est maître des cosaques est le maître du monde[2322].
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    Chapitre LV:

    Projet de guerre contre la Russie


    


    Quand l’empereur entreprit la guerre de Russie, elle était populaire en France, depuis que la faiblesse de Louis XV avait laissé partager la Pologne. La France restant avec la même population au milieu de souverains qui, tous, augmentaient la leur, il fallait tôt ou tard qu’elle reprît la première place, ou qu’elle fût réduite à la seconde. Il fallait à tous les souverains une guerre heureuse avec la Russie pour lui ôter les moyens d’envahir le Midi de l’Europe. N’était-il pas naturel de profiter du moment où un grand homme de guerre occupait le trône de France et compensait les immenses désavantages de ce pays?


    Outre ces raisons générales, la guerre de 1812 était une conséquence naturelle du traité de Tilsitt; et Napoléon avait la justice de son côté. La Russie, qui avait promis d’exclure les marchandises anglaises, ne put pas remplir son engagement. Napoléon arma pour la punir de la violation d’un traité auquel elle devait son existence, que Napoléon aurait pu détruire à Tilsitt. Désormais les souverains sauront qu’il ne faut jamais épargner un souverain vaincu.
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    Chapitre LVI[2323]:

    Guerre de Russie


    


    Il y a un peu plus d’un siècle que le sol sur lequel est bâti Pétersbourg, la plus belle des capitales, n’était encore qu’un marais désert, et que toute la contrée environnante était sous la domination de la Suède, alors alliée et voisine de la Pologne, royaume de dix-sept millions d’habitants. La Russie a toujours cru, depuis Pierre le Grand, qu’elle serait, en 1819, la maîtresse de l’Europe, si elle avait le courage de vouloir, et l’Amérique est désormais la seule puissance qui puisse lui résister. On dira que c’est apercevoir les choses de loin; voyez l’espace que nous avons parcouru depuis la paix de Tilsitt en 1807. Dès l’époque de cette paix tous les militaires prédirent que, s’il y avait jamais lutte entre la Russie et la France, cette lutte serait décisive pour un des deux pays; et ce n’était pas la France qui avait les plus belles chances. Sa supériorité apparente tenait à la vie d’un homme. La force de la Russie croissait rapidement, et tenait à la force des choses; de plus, la Russie était inattaquable. Il n’y a qu’une barrière contre les Russes: c’est un climat très chaud. En trois ans ils ont perdu par les maladies, à leur armée de Moldavie, trente-six généraux et cent vingt mille hommes.


    Napoléon eut donc toute raison de chercher à arrêter la Russie tandis que la France avait un grand homme pour souverain absolu. Le roi de Rome, né sur le trône, n’eût probablement pas été un grand homme et encore moins un souverain despotique. Le sénat et le corps législatif devaient tôt ou tard prendre de la vigueur et certainement l’influence de l’empereur des Français serait tombée, à la mort de Napoléon, en Italie et en Allemagne. Rien ne fut donc plus sage que le projet de guerre contre la Russie, et, comme le premier droit de tout individu est de se conserver, rien ne fut plus juste.


    La Pologne, par ses relations avec Stockholm et Constantinople, était, pour le midi de l’Europe, un boulevard formidable. L’Autriche et la Prusse eurent la sottise, et Louis XV l’ineptie, de prêter les mains à la destruction du gage unique de leur sûreté future. Napoléon dut chercher à rétablir ce boulevard.


    Peut-être l’histoire le blâmera-t-elle d’avoir fait la paix à Tilsitt; s’il pouvait faire autrement, ce fut une grande faute. Non seulement l’armée russe était affaiblie et épuisée, mais Alexandre avait vu ce qui manquait à son organisation.


    «J’ai gagné du temps», dit-il après Tilsitt, et jamais délai n’a été mieux mis à profit. En cinq ans, l’armée russe déjà si brave, fut organisée presque aussi bien que la française, et avec cet immense avantage qu’un soldat français coûte autant à sa patrie que quatre soldats russes.


    Toute la noblesse russe est engagée, de près ou de loin, dans l’intérêt commercial qu’exige la paix avec l’Angleterre. Quand son souverain la contrarie, elle le fait disparaître. La guerre avec la France était donc également indispensable du côté de la Russie.


    La guerre étant indispensable, Napoléon eut-il raison de la faire en 1812? Il craignait que la Russie ne fît la paix avec la Turquie, que l’influence de l’Angleterre à Saint-Pétersbourg n’augmentât, et qu’enfin ses revers en Espagne, qu’il ne pouvait plus tenir cachés, n’encourageassent ses alliés à reconquérir leur indépendance.


    Plusieurs des conseillers de Napoléon lui représentèrent qu’il serait prudent d’envoyer quatre-vingt mille hommes de plus en Espagne pour en finir de ce côté-là, avant de s’enfourner dans le Nord (ce sont les paroles dont ils se servirent). Napoléon répondit qu’il était plus raisonnable de laisser l’armée anglaise en Espagne. «Si je les chasse de la péninsule, ils viendront débarquer à Königsberg.»


    Le 24 juin 1812, Napoléon passa le Niémen à Kowno, à la tête d’une armée de quatre cent mille hommes. C’était le midi de l’Europe qui cherchait à écraser son maître futur. Cette campagne commença par deux malheurs politiques. Les Turcs, aussi stupides qu’honnêtes gens, firent la paix avec la Russie, et la Suède jugeant sagement sa position, se déclara contre la France.


    Après la bataille de la Moskowa, Napoléon pouvait faire prendre son quartier d’hiver à l’armée et rétablir la Pologne, ce qui était le véritable but de la guerre; il y était parvenu presque sans coup férir. Par vanité et pour effacer ses malheurs en Espagne, il voulut prendre Moscou. Cette imprudence n’aurait été suivie d’aucun inconvénient s’il ne fût resté que vingt jours au Kremlin; mais son génie politique, toujours si médiocre, lui apparut et lui fit perdre son armée.


    Arrivé à Moscou le 14 septembre 1812, Napoléon aurait dû en partir le 1eroctobre. Il se laissa leurrer de l’espoir de faire la paix; l’héroïque brûlement de Moscou[2324], s’il l’eût évacué, devenait alors ridicule.


    Vers le 15 octobre, quoique le temps fût superbe et qu’il ne gelât encore qu’à trois degrés, tout le monde comprit qu’il était plus que temps de prendre un parti; il s’en présentait trois:


    Se retirer à Smolensk, occuper la ligne du Borysthène et réorganiser la Pologne.


    Passer l’hiver à Moscou, en vivant, avec ce qu’on avait trouvé dans les caves, et sacrifiant les chevaux qu’on aurait salés; au printemps, marcher sur Pétersbourg.


    Troisièmement enfin, comme l’armée russe, qui avait beaucoup souffert le 7 septembre[2325], se trouvait éloignée sur la gauche, faire une marche de flanc sur la droite, arriver à Pétersbourg qu’on trouvait sans défense et sans nulle envie de se brûler. C’est dans cette position que la paix était certaine. Si l’armée française avait eu l’énergie de 1794, on aurait pris ce dernier parti; mais la seule proposition aurait fait frémir nos riches maréchaux et nos élégants généraux de brigade sortant de la cour.


    Un inconvénient de ce projet, c’est qu’il fallait rester comme séparé de la France pendant cinq mois, et la conspiration Malet a montré à quelles gens le gouvernement était confié, en l’absence d’un maître jaloux. Si le sénat ou le corps législatif avait été quelque chose, l’absence du chef n’aurait pas été fatale. Dans la marche de Moscou à Pétersbourg, tout le flanc gauche eût été libre, et Napoléon pouvait, un mois de suite, envoyer chaque jour un courrier et gouverner la France. Marie-Louise régente, Cambacérès chef du civil et le prince d’Eckmühl du militaire, et tout marchait. Ney ou Gouvion Saint-Cyr à Mitau et Riga pouvaient faire passer un ou deux courriers par mois; Napoléon lui-même pouvait visiter Paris, car une armée russe en Russie, est nécessairement immuable pendant trois mois. L’homme ne peut se conserver dans ces froids terribles qu’en passant dix heures chaque jour auprès d’un poêle; et l’armée russe est arrivée à Vilna aussi détruite que la nôtre.


    Des trois partis à prendre, on choisit le plus mauvais, mais ce n’était rien encore: on l’exécuta de la manière la plus absurde, Napoléon n’étant plus le général de l’armée d’Égypte.


    L’armée avait souffert dans sa discipline par le pillage qu’il avait bien fallu lui permettre à Moscou, puisqu’on ne lui faisait point de distribution. Rien n’est dangereux, avec le caractère français, comme une retraite; et c’est dans les dangers qu’on a besoin de discipline, c’est-à-dire de force.


    Il fallait annoncer à l’armée, par une proclamation détaillée, qu’elle se rendait à Smolensk; qu’elle avait ainsi quatre-vingt-treize lieues à faire en vingt-cinq jours, que chaque soldat recevrait deux peaux de moutons, un fer à cheval et vingt clous à glace, plus quatre biscuits; que chaque régiment ne pourrait avoir que six voitures et cent chevaux de bât; qu’enfin, pendant vingt-cinq jours, toute insubordination serait punie de mort; tous les colonels et généraux, assistés de deux officiers, recevraient le droit de faire fusiller sur place tout soldat insubordonné ou maraudeur.


    Il fallait préparer l’armée au départ par huit jours de bonne nourriture avec distribution d’un peu de vin et de sucre. Les estomacs avaient beaucoup souffert dans la marche de Vitebsk à Moscou car, à force d’imprévoyance, on avait trouvé le secret de manquer de pain en Pologne.


    Enfin, toutes ces précautions prises, il fallait regagner Smolensk en évitant le plus possible la route qu’on avait dévastée en venant à Moscou, et dont les Russes avaient brûlé toutes les villes: Mojaisk, Giatsk, Wiasma, Dorogobouj, etc.


    Sur tous ces points, on fit exactement le contraire de ce que la prudence ordonnait. Napoléon, qui n’osait plus faire fusiller un soldat, se garda bien de parler de discipline. L’armée, à son retour de Moscou à Smolensk, était précédée de trente mille fuyards prétendus malades, mais se portant fort bien les dix premiers jours. Ces gens gaspillaient et brûlaient ce qu’ils ne consommaient pas. Le soldat fidèle à son drapeau se trouva faire un métier de niais. Or, comme c’est là ce que le Français abhorre par-dessus tout, il n’y eut bientôt plus, sous les armes, que les soldats à caractère héroïque et les nigauds.


    Les soldats m’ont souvent répété dans la retraite, mais je ne puis le croire, car je ne l’ai pas vu, que, par un ordre du jour donné à Moscou, vers le 10 octobre, le prince de Neuchâtel avait autorisé tous les soldats qui ne se sentaient pas bien portants pour faire dix lieues par jour, à prendre les devants. Aussitôt les têtes se montèrent, et les soldats se mirent à calculer le nombre de jours de marche qu’il fallait pour se rendre à Paris.
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    Chapitre LVII:

    Retraite de Russie


    


    Napoléon disait: «Si je réussis avec la Russie, je suis maître du monde.» Il se laissa vaincre, non par les hommes, mais par son orgueil et par le climat[2326]; et l’Europe prit une nouvelle attitude. Les petits princes ne tremblaient plus, les grands souverains n’étaient plus incertains; tous levèrent les yeux vers la Russie; elle devenait le centre d’une opposition invincible.


    Les ministres anglais n’avaient pas calculé cette chance, ces ministres qui n’ont d’influence que parce qu’ils profitent de la liberté qu’ils abhorrent. La Russie partira du point où ils l’ont mise pour recommencer Napoléon et d’une manière bien plus invincible, car elle ne sera pas viagère: nous verrons les Russes dans l’Inde.


    En Russie, personne n’en est encore à s’étonner du despotisme. Il se confond avec la religion; et, comme il est exercé par le plus doux et le plus aimable des hommes, il ne choque que quelques têtes philosophiques qui vont voyager. Les soldats russes ne remuent pas avec des proclamations ou des croix, mais par l’ordre de saint Nicolas. Le général Masséna racontait devant moi qu’un Russe, qui voit tomber son camarade, persuadé qu’il va ressusciter dans son pays, se penche vers lui pour lui recommander de donner de ses nouvelles à sa mère. La Russie, comme les Romains[2327], a des soldats superstitieux, commandés par des officiers aussi civilisés que nous[2328].


    Napoléon sentait bien que le courant des siècles venait de changer de direction lorsqu’il disait à Varsovie: «Du sublime au ridicule il n’est qu’un pas», mais il ajoutait: «Le succès donnera de la témérité aux Russes; je leur livrerai deux ou trois batailles entre l’Elbe et l’Oder, et, dans six mois, je serai encore sur le Niémen.»


    Les batailles de Lutzen et de Wurtschen furent le dernier effort d’un grand peuple dont le cœur est dévoré par la décourageante tyrannie. À Lutzen, 150. 000 soldats des cohortes qui n’avaient jamais vu le feu, combattirent pour la première fois. Ces jeunes gens restèrent ahuris de la vue du carnage. La victoire n’avait mis aucune gaité dans l’armée. L’armistice était nécessaire.
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    Chapitre LVIII:

    Leipzig


    


    Le 26 mai 1813, Napoléon était à Breslau. Là, il fut triplement téméraire: il compta trop sur son armée, trop sur l’idiotisme des cabinets étrangers, trop sur l’amitié des souverains. Il avait créé et sauvé la Bavière, l’empereur d’Autriche était son beau-père et l’ennemi naturel de la Russie. Il fut la dupe de ces deux phrases.


    Il fallait profiter du moment de relâche pour épuiser à fond les pays conquis et, dix jours avant la fin de l’armistice, prendre position à Francfort-sur-le-Mein. Toute la campagne de Russie était réparée; c’est-à-dire, en ce qui concerne la France, l’empire n’aurait pas été démembré; mais Napoléon n’avait plus d’influence au-delà de l’Elbe, que comme le plus grand prince de l’Europe.


    L’expédition de Silésie, mal à propos confiée au maréchal Mac Donald, qui n’est connu que par des revers; la bataille de Dresde, l’abandon du corps du maréchal Saint-Cyr, les batailles de Leipzig, la bataille de Hanau, tout cela, amas de fautes énormes[2329] qui ne peuvent être commises que par le plus grand homme de guerre qui ait paru depuis César[2330].


    Quant à la paix qu’on ne cessait de lui offrir, le temps nous apprendra s’il y avait dans tout cela quelque chose de sincère[2331]. Pour moi, je crois à la sincérité des cabinets à cette époque, parce que je crois à leur peur. Au reste, l’esprit qui sert à acquérir n’est pas le même que celui qui sert à conserver. Si, le lendemain de la paix de Tilsitt, tout le génie de Napoléon se fût converti en simple bon sens, il serait encore le maître de la plus belle partie de l’Europe.


    Mais vous, lecteur, vous n’auriez pas la moitié des idées libérales qui vous agitent, vous brigueriez une place de chambellan, ou, petit officier de l’armée, à force de vous montrer le séide de l’empereur, vous chercheriez à monter d’un grade.
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    Chapitre LIX:

    Mesures intérieures. Soulèvement de la Hollande


    


    À Dresde, après la bataille du 26 août, Napoléon paraît avoir été la victime d’un faux point d’honneur: il ne voulait pas reculer. L’habitude du trône avait augmenté l’orgueil de ce caractère et diminué le bon sens, si remarquable dans ses premières années.


    Cette éclipse totale de bon sens se fait encore plus remarquer dans les actes de son administration intérieure. Cette année, il fit casser, par son vil sénat, l’arrêt de la cour d’appel de Bruxelles, rendu dans l’affaire de l’octroi d’Anvers, d’après la déclaration d’un jury. Le prince était à la fois législateur, accusateur et juge; tout cela, par pique d’avoir trouvé des fripons plus fins que ses règlements.


    Un autre sénatus-consulte montre bien le despote tombé en démence. Cet acte du sénat, qui d’abord avait le ridicule de s’écarter des usages appelés les Constitutions de l’Empire, déclarait qu’on ne ferait jamais la paix avec l’Angleterre qu’au préalable elle n’eût fait restituer la Guadeloupe, qu’elle venait de donner à la Suède. Les membres du sénat qui, avant que d’y entrer, étaient presque tous comptés parmi les hommes les plus remarquables de la France, une fois réunis au Luxembourg ne luttaient plus entre eux que de bassesse. C’est en vain qu’une courageuse opposition essayait de les faire rougir: ils répondaient: «Le siècle de Louis XIV recommence et nous ne voulons pas ruiner à jamais nous et nos familles.» Comme les délibérations étaient secrètes, les opposants n’avaient que les dangers de l’opposition, non la gloire, et la postérité doit répéter avec une double reconnaissance les noms de Tracy, Grégoire, Lanjuinais, Cabanis, Boissy d’Anglas, Lenoir La Roche, Colaud, Cholet, Volney et peu d’autres, hommes illustres qui, aujourd’hui encore, sont de l’opposition et sont injuriés par les mêmes flatteurs qui, seulement, ont changé de maître[2332].


    Napoléon envoya ordre à tous ses préfets de faire injurier Bernadotte, prince de Suède, dans des centaines d’adresses doublement ridicules, car en quittant la France, Bernadotte était devenu Suédois[2333].


    Cependant Wellington triomphant, par la force des circonstances, d’un général plus habile que lui, s’approchait de Bayonne. La Hollande se révoltait. Quarante-quatre gendarmes, qui se trouvèrent pour toute garnison à Amsterdam le jour de la plus tranquille insurrection qui fût jamais, ne purent empêcher ce pays de se séparer de la France. Les places les plus imprenables furent occupées comme des villages. Dans l’intérieur, l’empereur n’avait laissé ni un homme, ni une cartouche, ni surtout une tête. Tout ce qu’on put faire fut de garder Berg-op-Zoom, et peu après, la garnison française, faisant prisonnier le corps d’armée anglais qui l’assiégeait, montra au monde:


    disjecti membra poetæ.


    Après la révolte de la Hollande, parut la déclaration de Francfort; elle promettait à la France la Belgique et la rive gauche du Rhin; mais où était la garantie de cette promesse? Qui empêchait les Alliés de recommencer les hostilités six mois après la paix? La postérité se souviendra de la bonne foi qu’ils montrèrent après les capitulations de Dresde et de Dantzig.
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    Chapitre LX[2334]:

    Faiblesse de l'entourage de Napoléon


    


    Toutes les pièces de l’empire semblaient tomber les unes sur les autres. Malgré ces épouvantables désastres, Napoléon avait encore mille moyens d’arrêter le cours de sa décadence. Mais il n’était plus le Napoléon d’Égypte et de Marengo. L’obstination avait remplacé le talent. Il ne put prendre sur lui d’abandonner ces vastes projets, regardés si longtemps par lui et ses ministres comme absolument immanquables. Au moment du besoin, il ne trouva plus autour de lui que des flatteurs. Cet homme, que les féodaux, les Anglais et Mmede Staël représentent comme le machiavélisme incarné, comme une des incarnations de l’esprit malin[2335], fut deux fois la dupe de son cœur: d’abord lorsqu’il crut que l’amitié, qu’il avait inspirée à Alexandre, ferait faire l’impossible à ce prince, et ensuite, lorsqu’il pensa que parce qu’il avait épargné quatre fois la Maison d’Autriche au lieu de l’anéantir, elle ne l’abandonnerait pas dans le malheur. Il disait que la Maison d’Autriche verrait la mauvaise position où elle se trouve à l’égard de la Russie. La Bavière qu’il avait créée en 1805 et sauvée en 1809 l’abandonna et chercha à lui donner le coup de grâce à Hanau, et si le général bavarois avait fait vingt fossés sur la route, il réussissait. Napoléon eut le défaut de tous les parvenus: celui de trop estimer la classe à laquelle ils sont arrivés.


    Pendant la route de Hanau à Paris, Napoléon n’avait pas la moindre idée de son péril. Il pensait à l’élan sublime de 1792, mais il n’était plus le premier consul d’une république. Pour abattre le consul il fallait abattre trente millions d’hommes. En quatorze ans d’administration, il avait avili les cœurs et remplacé l’enthousiasme un peu dupe des républiques, par l’égoïsme des monarchies. La monarchie était donc refaite; le monarque pouvait changer sans véritable révolution. Qu’est-ce que cela fait aux peuples[2336]?


    Dans l’autre bassin de la balance, nous avions eu, durant quatorze ans, des souverains mourants de peur. S’ils songeaient à l’illustre maison de Bourbon, c’était pour voir l’état où ils pouvaient tomber d’un jour à l’autre. Après la bataille de Leipzig, l’intrigue se tut un moment et le vrai mérite put approcher des cours[2337]. Ainsi le patriotisme et l’enthousiasme étaient dans le camp des Alliés avec la Landsturm et la Landwehr, et ils avaient des gens de mérite. Napoléon avait paralysé l’enthousiasme et, au lieu d’avoir Carnot pour ministre de la guerre, comme à Marengo, il avait M. le duc de Feltre.
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    Chapitre LXI:

    Création de la garde nationale. Lassitude générale


    


    Les Alliés, arrivés à Francfort, parurent étonnés de leur fortune. Ils délibérèrent d’abord de se porter en Italie. Le sol français leur faisait peur. Ils avaient toujours devant les yeux la retraite de Champagne. Enfin ils osèrent passer le Rhin (4 janvier 1814).


    Napoléon était depuis longtemps à Paris. Sa principale affaire était, je crois, de se rassurer contre la peur que lui faisait le peuple français. Il ne faisait de décrets que pour avoir des habits, des fusils, des souliers comme si le moral n’était rien. Son but fut de sortir de cet embarras, sans s’écarter de la majesté. Pour la première fois de sa vie il parut petit. Ses pauvres secrétaires-rédacteurs, qu’il appelait ministres, avaient peur de recevoir des coups de pincettes dans les jambes et n’osaient souffler.


    L’empereur créa la garde nationale. Si la France a une autre Terreur, ce qui est fort possible si on laisse faire les prêtres et les nobles, la garde nationale servira à la rendre moins horrible que la première. Ce qui n’est qu’à demi canaille s’y trouvera enrôlé, et les petits marchands qui auront peur d’être pillés, feront peur à la dernière canaille. Si le hasard jette la France dans une autre série d’événements, la garde nationale sera bonne aussi comme établissant l’aristocratie de la fortune. Elle pourra rendre moins sanglantes certaines périodes assez probables de la lutte des privilèges contre les droits. Pour que la garde nationale soit pleinement rassurante à cet égard, il faut que les soldats élisent tous les ans leurs officiers jusqu’au grade de capitaine et présentent des candidats pour les grades supérieurs. Il faudrait fixer pour chaque grade la quotité de l’impôt à payer.


    En janvier 1814, le peuple de l’Europe le plus vif, ne formait plus, comme nation qu’un corps mort. Ce fut en vain qu’une trentaine de sénateurs eurent la mission d’aller réveiller à moitié ce peuple français si terrible sous Carnot. Il n’était aucun de nous qui ne fût sûr, en montrant le bonnet rouge, de lui faire prendre, en moins de six semaines, un plus bel incarnat dans le sang de tous les étrangers qui avaient osé souiller le sol sacré de la liberté; mais le maître nous criait: «Une déroute de plus et une société populaire de moins»; et, s’il resaisissait l’empire, malheur à celui qui n’eût pas entendu cet ordre! Ce fut alors que Napoléon dut sentir le poids de sa noblesse. Quel effet pouvions-nous attendre de proclamations adressées aux cœurs des peuples et commençant par des titres féodaux? Portraits d’héroïsme. Féroce enthousiasme de la patrie.


    Un trait marquant de cette époque (janvier 1814), c’est le ton de la correspondance des ministres, surtout du ministre M[ontalivet][2338]. Un sénateur lui mandait-il qu’il n’avait pas cinq cents fusils en état, il écrivait pour toute réponse: «Armez le lycée; la jeunesse française a entendu la voix de son empereur»; et autres phrases que le plus impudent journaliste aurait trouvées trop enflées pour une proclamation. Cela était si fort que plusieurs fois nous nous demandâmes: «Mais trahirait-il?»


    Par un dernier trait d’humeur et d’inconséquence qui acheva d’abattre la France et que la postérité aura peine à croire, tant il est voisin de la folie, au moment où l’empereur avait le plus impérieux besoin de faire la cour à son peuple, il se prend de querelle avec le Corps Législatif. Il reproche aux plus honnêtes gens du monde d’être vendus à l’étranger. Il termine la session du Corps Législatif.


    Voilà ce que le despotisme peut faire d’un des plus grands génies qui aient jamais existé.
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    Chapitre LXII:

    Revue de la garde nationale dans la cour des Tuileries (24 janvier 1814)


    


    À Paris, le matin du 24 janvier, Napoléon fut grand comme acteur tragique. Un voile sombre commençait à descendre sur les destinées de la France. La confiance du chef faisait la confiance du peuple. Dès que la crainte paraissait, tous les yeux se tournaient vers lui.


    Il passait une revue de la garde nationale de Paris, dans cette cour du Carrousel où l’Europe entière était venue assister aux évolutions de la garde; il était devant cet arc de triomphe, orné de ces nobles trophées qu’il devait si tôt perdre. Il paraît que l’éloquence des lieux agit sur lui; il se sentit attendri; il fit dire aux officiers de la garde nationale de monter à la salle des maréchaux. Tous crurent un moment qu’il allait leur proposer de sortir de Paris et de marcher à l’ennemi. Tout à coup, il sort de la Galerie de la Paix et paraît avec son fils dans ses bras; il leur présente le jeune roi de Rome: «Je vous confie cet enfant, l’espoir de la France; pour moi, je vais combattre et ne songer qu’à sauver la patrie.» En un instant, les larmes furent dans tous les yeux. On voyait l’homme de la destinée laisser parler son cœur. Je me souviendrai toute ma vie de cette scène déchirante[2339]. J’étais en colère de mes larmes. La raison me répétait à chaque instant: «Du temps des Carnot et des Danton, le gouvernement, en un aussi pressant danger, se serait amusé à tout autre chose qu’à émouvoir des cœurs faibles et incapables de vertu.»


    En effet, les mêmes gens qui, le 24 janvier, pleuraient aux Tuileries, le 31 mars, au passage de l’empereur Alexandre sur le boulevard, agitaient des mouchoirs blancs à toutes les croisées et paraissaient ivres de joie. Il faut remarquer que, le 31 mars, il n’était pas encore question de l’illustre maison de Bourbon, et que les Parisiens étaient si joyeux, uniquement parce qu’ils se voyaient conquis.
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    Chapitre LXIII:

    Idée sur Paris


    


    Dans de pareilles circonstances, la Convention décrétait que tel jour, le sol de la liberté serait purgé de la présence de l’ennemi, et, au jour fixé, le décret était mis à exécution par les armées.


    Au 25 janvier 1814, jour du départ de l’empereur, l’affaire de toute la France semblait être devenue l’affaire d’un seul homme. L’emphase que cet homme mettait dans ses discours, et qui, dans ses jours heureux, lui avait donné tous les cœurs faibles, faisait maintenant que tous avaient un plaisir secret à le voir humilié.


    Beaucoup de gens désiraient la prise de Paris comme spectacle. Comme je repoussais cette parole avec horreur, l’un d’eux me dit fort bien: «Paris est une capitale qui ne convient plus à la France. Sept cent mille égoïstes, les gens les plus pusillanimes et les plus vides de caractère que la France produise, se trouvent, par la force de l’usage, les représentants de la France dans toutes les grandes révolutions. Soyez sûr que la crainte de perdre leurs meubles d’acajou leur fera toujours faire toutes les lâchetés qui leur seront proposées. Ce n’est pas leur faute; une excessive petitesse a entièrement étiolé leurs âmes pour tout ce qui n’est pas affaire personnelle. La capitale de la France doit être une ville de guerre, placée derrière la Loire, près de Saumur.»
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    Chapitre LXIV:

    Congrès de Châtillon


    


    Le congrès de Châtillon fut ouvert le 4 février et terminé le 18 mars. Une grande puissance s’opposait à la déchéance de Napoléon. Appuyé par cette grande puissance, il pouvait faire la paix avec sûreté. Mais il se serait regardé comme déshonoré, s’il eût accepté la France diminuée d’un seul village de ce qu’elle était lorsqu’il la reçut au 18 brumaire. C’est bien là l’erreur d’une grande âme, le préjugé d’un héros! Voilà toute la clef de sa conduite. D’autres princes se sont montrés exempts de cette vaine délicatesse[2340].
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    Chapitre LXV:

    Campagne de France


    


    La défense que Napoléon entreprit autour de Paris était romanesque, et, cependant, elle fut sur le point de réussir. Les armées de la France étaient disséminées à des distances immenses, à Dantzig, à Hambourg, à Corfou, en Italie. L’Ouest et la Vendée s’agitaient. Ce feu est moins que rien, vu de près, mais, de loin, il fait peur. Le Midi s’enflammait et l’on craignait des assassinats; Bordeaux s’était déclaré pour ce roi qui devait enfin nous donner le gouvernement constitutionnel. Le Nord délibérait avec ce calme qui l’a distingué dans tout le cours de la Révolution. L’Est, animé des plus nobles sentiments, ne demandait que des armes pour purger le sol de la France.


    Napoléon, sourd à la voix de la raison qui lui conseillait de se jeter dans les bras de l’Autriche, ne paraissait occupé que de son admirable campagne contre les Alliés. Avec 70. 000 hommes, il résistait à 200. 000 et les battait sans cesse. L’armée se battit en désespérée et il faut lui rendre cette justice, c’était par honneur. Elle était loin de prévoir le sort qui l’attendait. On dit que les généraux ne firent pas si bien que les soldats et les simples officiers: ils étaient riches. Les armées alliées montrèrent aussi du courage. Elles étaient dix contre un. La Landwehr et le Tugendbund[2341] avaient introduit dans leurs rangs l’enthousiasme de la patrie; cependant, comme leurs généraux n’étaient pas fils de leurs œuvres, mais des princes désignés par la naissance, la fortune des combats fut variable. Napoléon, si médiocre comme monarque, retrouva souvent, comme général, le génie de ses premières années. Il passa deux mois à courir ainsi de la Seine à la Marne et de la Marne à la Seine.


    Ce que la postérité admirera peut-être le plus dans la vie militaire de ce grand homme, ce sont les batailles de Champaubert, Montmirail, Vauchamp, Mormant, Montereau, Craonne, Reims, Arcis-sur-Aube et Saint-Dizier. Son génie était absorbé dans un sentiment semblable à celui d’un brave homme qui va tirer l’épée contre un maître d’armes. Du reste, il était fou: il refusa l’armée d’Italie, forte de 100. 000 hommes, que le prince Eugène lui envoya offrir par M. de Tonnerre. Peu de jours après, un obus vint tomber à dix pas de son cheval; au lieu de s’éloigner, il marcha dessus. Il éclata à quatre pieds de lui sans le toucher. Je croirais assez qu’il voulait interroger la fatalité.


    Le 13 mars, aux environs de Laon, l’empereur fut joint au feu, où il était, par le médecin du prince Bernadotte. On lui offrait encore la paix. Ce fut la dernière voix qu’employa la destinée.
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    Chapitre LXVI:

    Marche des Alliés sur Paris


    


    Napoléon avait depuis longtemps l’idée de faire une pointe en Alsace. Il s’agissait d’aller fortifier son armée de toutes les garnisons de l’Est et de tomber sur les derrières de l’armée alliée. Travaillée par les maladies, redoutant la révolte ouverte des paysans lorrains et alsaciens qui, de toutes parts, commençaient à assassiner les soldats isolés, enfin sur le point de manquer totalement de munitions de guerre et de bouche, l’armée ennemie allait se mettre en retraite.


    Le projet de l’empereur réussissait si Paris avait eu le courage de Madrid. Ce projet téméraire réussissait encore, si la plus vile trahison ne s’en fût mêlée. Un étranger, que Napoléon avait comblé de faveurs non méritées (M. le duc de Dalmatie), envoya un courrier à l’empereur Alexandre. Ce courrier apprenait à ce prince que pour détruire l’armée alliée dans sa retraite, Napoléon marchait vers la Lorraine et avait laissé Paris sans défense. Ce mot changea tout. Au moment où le courrier arriva, depuis vingt-quatre heures, les Alliés commençaient leur retraite sur le Rhin et sur Dijon. Les généraux russes disaient qu’il était temps de finir une campagne romanesque, et d’aller prendre les places imprudemment laissées sur les derrières.


    Lorsqu’après le courrier reçu, l’empereur Alexandre voulut se porter en avant, le général en chef autrichien s’y opposa de toute son autorité et jusqu’au point d’obliger Alexandre à dire qu’il prenait la responsabilité sur lui[2342]. Quel lecteur n’est pas arrêté par une réflexion frappante? On voit cette police de Napoléon qui a servi de texte à Mme de Staël et à tous les libellistes, on voit cette police machiavélique d’un homme sans pitié, pécher par excès d’humanité dans une circonstance décisive. Par horreur pour le sang, elle fait perdre l’empire à la famille de Napoléon. Depuis quatre ou cinq mois on conspirait à Paris; la police méprisait tellement les conspirateurs qu’elle eut le tort de mépriser la conspiration.


    Il en était de même dans les départements. Les sénateurs savaient que certaines gens étaient en correspondance avec l’ennemi. Les jurys les eussent condamnés sans nul doute; les traduire devant les cours criminelles eût au moins arrêté leurs machinations. On ne voulut pas s’exposer à répandre du sang. Je puis répondre personnellement de la vérité de ce dernier fait.


    Je pense que la postérité admirera la police de Napoléon qui, avec si peu de sang, a su prévenir tant de conspirations. Durant les premières années qui ont suivi notre Révolution, après une guerre civile et avec une minorité non moins riche que corrompue[2343], et un prétendant appuyé par l’Angleterre, une police était peut-être un mal nécessaire[2344]. Voyez la conduite de l’Angleterre en 1715 et 1746.


    La police impériale n’a jamais eu à se reprocher des événements comme la prétendue conspiration de Lyon ou les massacres de Nîmes[2345].


    Après le courrier reçu, les Alliés marchèrent sur Paris. Napoléon ayant eu connaissance de ce mouvement un jour trop tard, voulut encore leur courir après. Mais les Alliés arrivaient par la route de Meaux, tandis que l’empereur portait son armée à marches forcées sur Fontainebleau.
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    Chapitre LXVII:

    Prise de Paris


    


    Le 29 mars, 160. 000 alliés se trouvèrent devant les hauteurs qui abritent Paris au nord-est. Ils avaient laissé un gros corps de leur excellente cavalerie pour observer Napoléon. Le 30 mars, à six heures du matin, le feu s’ouvrit, de Vincennes à Montmartre. Les ducs de Raguse et de Trévise n’avaient pas plus de 16. 000 hommes et résistèrent toute la journée. Ils tuèrent 7. 000 hommes à l’ennemi. La garde nationale parisienne, forte de 35. 000 hommes, en perdit un, le nommé Fitz-James, cafetier au Palais-Royal[2346].


    À cinq heures les Alliés étaient maîtres des hauteurs de Montmartre et de Belleville. À la nuit leurs feux les couronnèrent. On avait capitulé dans l’après-midi; l’armée dut se retirer sur Essonne. La ville, déjà prise par le fait, était de la plus belle et de la plus vile tranquillité. Les soldats de la garde, qui la traversèrent toute la nuit, pleuraient.
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    Chapitre LXVIII:

    Entrée des Alliés à Paris


    


    Toute la journée du 30 mars, durant la bataille, le boulevard était fort brillant.


    Le 31, vers les neuf heures du matin, il y avait foule, comme dans les plus beaux jours de promenade. On se moquait beaucoup du roi Joseph et du comte Regnault. On vit passer un groupe de gens à cheval qui portaient des cocardes blanches et agitaient des mouchoirs blancs. Ils criaient: «Vive le Roi!»  «Quel roi?» entendis-je demander à mes côtés. On ne pensait pas plus aux Bourbons qu’à Charlemagne. Ce groupe, que je vois encore, pouvait être composé de vingt personnes qui avaient l’air assez troublé. On les laissa passer avec la même indifférence que des promeneurs ordinaires. Un de mes amis qui riait de leur peur m’apprit que ce groupe s’était formé sur la place Louis XV et il n’alla pas plus loin que le boulevard de la rue de Richelieu.


    Vers les dix heures, une vingtaine de souverains entrèrent par la porte Saint-Denis à la tête de leurs troupes. Tous les balcons étaient remplis; les dames étaient enchantées de ce spectacle. À la vue des souverains, elles agitaient une foule de mouchoirs blancs. Toutes voulaient voir et peut-être avoir l’empereur Alexandre. Je montai sur le grand balcon de Nicolle, le restaurateur. Les dames admiraient la bonne mine des Alliés et leur joie était au comble.


    Les soldats alliés, pour se reconnaître dans une si grande variété d’uniformes, portaient un mouchoir blanc au bras gauche. Les parisiens crurent que c’était l’écharpe des Bourbons; aussitôt ils se sentirent tous royalistes.


    La marche de ces superbes troupes dura plus de quatre heures. Cependant des signes de royalisme ne s’observaient encore que dans le grand carré formé par le boulevard, la rue de Richelieu, la rue Saint-Honoré et la rue du faubourg Saint-Honoré.


    À cinq heures du soir, M. de Maubreuil, actuellement en Angleterre, mit sa croix de la Légion d’Honneur à l’oreille de son cheval, et entreprit, à l’aide d’une corde, de renverser la statue qui couronnait la colonne de la place Vendôme. Il y avait là assez de canaille. Un de ces gens monta sur la colonne pour donner des coups de canne à la statue colossale.
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    Chapitre LXIX:

    Intrigues de Talleyrand


    


    L’empereur Alexandre vint loger chez M. de Talleyrand. Cette petite circonstance décida du sort de la France[2347]. Cela fut décisif. M. ***[2348] parla à ce souverain dans la rue et lui demanda de restituer à la France ses souverains légitimes. La réponse ne fut rien moins que décisive. Le même personnage fit la même demande à plusieurs généraux également dans la rue; les réponses furent encore moins satisfaisantes. Personne ne songeait aux Bourbons; personne ne les désirait; ils étaient inconnus. Il faut entrer dans le détail d’une petite intrigue. Quelques gens d’esprit, qui ne manquaient pas de hardiesse, pensèrent qu’on pourrait bien gagner au milieu de toute cette bagarre, un ministère ou une gratification. Ils ne furent pas pendus; ils réussirent; mais ils n’ont eu ni ministère, ni gratification[2349].


    Les Alliés avançant en France, étaient tout étonnés; ils croyaient les trois quarts du temps, marcher dans une embuscade. Comme, malheureusement pour l’Europe, l’esprit chez eux ne correspondait pas à la fortune, les Alliés se trouvèrent dans les mains des premiers intrigants qui osèrent prendre la poste et aller jusqu’à leur quartier général. M. [de Vitrolles] fut le premier qui arriva avec des lettres de créance de l’abbé Scapin[2350]. Ils disaient qu’ils parlaient au nom de la France et que la France voulait les Bourbons. L’effronterie de ces deux personnages égaya beaucoup les généraux alliés. Quelque bons que fussent les Alliés, ils sentirent cependant un peu le ridicule d’une telle prétention.


    M. de Talleyrand abhorrait Napoléon qui lui avait ôté un ministère auquel il était accoutumé. Il avait le bonheur de loger le monarque qui, pendant un mois, fut le maître et le législateur de la France. Pour gagner son esprit, il se servit de tous les moyens et fit paraître l’abbé Scapin et d’autres intrigants qui se donnèrent pour les députés du peuple français.


    Il faut avouer que ces moyens d’intrigue étaient misérables. Ils furent rendus excellents par la faute énorme qui avait été commise l’avant-veille. On avait fait sortir de Paris l’impératrice Marie-Louise et son fils. Si cette princesse eût été présente, elle offrait un logement aux Tuileries à l’empereur Alexandre, et le prince Schwarzenberg avait naturellement une voix prépondérante.
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    Chapitre LXX:

    Faiblesse des ministres de l'empereur


    


    Le 30 mars, pendant que le bruit de la fusillade faisait perdre la tête à la moitié de Paris, les pauvres ministres de l’empereur, avec le prince Joseph pour président, ne savaient plus où ils en étaient.


    Le prince se couvrit de boue en faisant afficher qu’il ne partirait pas, au moment où il fuyait. Le comte Regnault-de-Saint-Jean-d’Angély ajouta à son ignominie. Quant aux ministres, ils auraient bien eu une certaine énergie, car enfin tout le monde les regardait et ils avaient de l’esprit; mais la peur de perdre leur place et d’être renvoyés par le maître, s’ils laissaient échapper quelque parole qui avouât le danger, en avaient fait autant de Cassandres. Ils ne s’occupaient pas d’agir, mais d’écrire de belles lettres où le langage du despotisme devenait plus fier à mesure que le despote approchait du précipice.


    Le matin du 30, ils se réunirent, à Montmartre; le résultat de leurs délibérations fut d’y faire conduire du canon de 18 avec des boulets de 12[2351]. Enfin, suivant l’ordre de l’empereur, ils décampèrent tous pour Blois. Si Carnot, le comte de Lapparent, Thibaudeau, Boissy d’Angles, le comte de Lobau, le maréchal Ney avaient été dans le ministère, ils se seraient conduits un peu différemment.
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    Chapitre LXXI:

    Conversations chez le prince de Talleyrand


    


    Après la marche triomphante sur le boulevard, l’empereur, le roi de Prusse et le prince Schwarzenberg avaient passé plusieurs heures dans les Champs-Élysées à voir défiler leurs troupes. Ces augustes personnages vinrent chez M. de Talleyrand, rue Saint-Florentin, près des Tuileries. Ils y trouvèrent dans le salon les gens dont nous avons parlé. Le prince de Schwarzenberg avait des pouvoirs pour consentir à tout. Les souverains parurent dire que si la grande majorité des Français et l’armée voulaient l’ancienne dynastie, on la leur rendrait. On tint un conseil. On assure que Sa Majesté l’empereur Alexandre dit qu’il lui semblait qu’il y avait trois partis à prendre:


    1° Faire la paix avec Napoléon, en prenant toutes les sûretés convenables;


    2° Établir la régence et proclamer Napoléon II;


    3° Rappeler les Bourbons[2352].


    Les gens qui avaient l’honneur de se trouver à côté des souverains alliés se dirent: «Si nous faisions faire la paix avec Napoléon, il nous a jugés, nous resterons ce que nous sommes et peut-être nous fera-t-il pendre; si nous faisons rappeler un prince, absent depuis vingt ans et dont le métier ne sera pas facile, il nous fera premiers ministres[2353].» Les souverains ne purent pas se figurer que les vertus qui remplissaient leurs cœurs fussent si étrangères à des Français. Ils crurent à leurs protestations en faveur de la patrie, nom sacré que ces petits ambitieux prodiguaient au point d’en ennuyer leurs illustres auditeurs.


    Après deux heures de conversation: «Eh bien, dit l’empereur Alexandre, je déclare que je ne traiterai plus avec l’empereur Napoléon.» Les imprimeurs Michaud, qui se trouvaient aussi du Conseil d’État, coururent imprimer la déclaration suivante qui couvrit les murs de Paris…


    Les personnes auxquelles leur étonnement n’ôtait pas leur sang-froid, remarquèrent que le roi de Rome n’était pas exclu par cette affiche[2354].


    Pourquoi, se disaient ces factieux, ne pas se donner la peine d’assembler le Corps Législatif qui, après tout, est la source de tout pouvoir légitime, et ce sénat, composé de l’élite de la nation et qui a erré, non pas faute de lumières, mais par excès d’égoïsme? Soixante égoïstes rassemblés ont toujours plus de pudeur que six. D’ailleurs, il y avait peut-être dix citoyens dans le sénat. On ne fit qu’une cérémonie de ce qui aurait dû être une délibération; de là, la campagne de Waterloo.


    Si Napoléon, par une boutade de despotisme, n’eût pas renvoyé le Corps Législatif, rien de ce qui a eu lieu n’arrivait. Si Se Corps Législatif, que la conduite de MM. Laîné et Flaugergues venait d’illustrer, se fût trouvé rassemblé, l’esprit éminemment sage qui décida du sort de la France, aurait eu l’idée de le consulter.
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    Chapitre LXXII:

    Napoléon se replie sur Fontainebleau


    


    Napoléon, ayant su le mouvement de l’ennemi, arrivait à Paris de sa personne. Le 30 mars à minuit, il rencontra à Essonne, à mi-chemin de Fontainebleau, un des plus braves généraux de sa garde (le général Curial) qui lui apprit la fatale issue du combat. «Vous vous êtes conduits comme des lâches.»  «Sire, nous étions attaqués par des troupes trois fois plus nombreuses que nous et qui étaient animées par la vue de Paris. Jamais des troupes de Votre Majesté ne se sont mieux battues.» Napoléon ne répliqua pas et fit tourner les chevaux de sa calèche vers Fontainebleau. Là, il rassembla ses troupes.


    Le 2 avril, il passa la revue du corps de Marmont, duc de Raguse, qui avait évacué Paris, le 31 mars au soir, et était alors campé à Essonne. Ce corps formait l’avant-garde et était à peu près le tiers de son armée. Marmont l’assura de la fidélité et de l’attachement de ses troupes qui étaient en effet au-dessus de la séduction; mais il oublia de répondre pour leur général. Napoléon avait le projet de marcher sur Paris et d’attaquer les Alliés. Il fut successivement abandonné de la plupart de ses serviteurs, particulièrement du prince de Neuchâtel, sur le défaut duquel il plaisanta fort gaîment avec le duc de Bassano. Enfin il tint un conseil de guerre, et, prêtant l’oreille pour la première fois à ce que le maréchal Ney, le duc de Vicence et ses serviteurs les plus dévoués lui dirent du mécontentement général que son refus de faire la paix avait excité en France, il abdiqua en faveur de son fils, et, le 4 avril, il envoya Ney, Mac Donald et Caulaincourt porter cette proposition à l’empereur Alexandre.
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    Chapitre LXXIII:

    Marmont[2355]


    


    Comme ces généraux traversaient les avant-postes de l’armée française et s’arrêtaient pour faire contresigner leurs passeports par Marmont, ils communiquèrent à ce maréchal l’objet de leur voyage. Il parut confus et dit quelque chose, entre ses dents, de propositions à lui faites par le prince Schwarzenberg et auxquelles il avait prêté l’oreille en quelque manière. Mais, ajouta-t-il aux envoyés que cette parole avait frappés de stupeur, ce qu’il apprenait changeait la question et il allait mettre fin à ses communications séparées. Après quelques moments, un des maréchaux rompit le silence et dit qu’il serait plus simple que lui, Marmont, vînt avec eux à Paris et qu’il se joignît à eux dans les négociations dont ils étaient chargés. Marmont les accompagna en effet; mais dans quel dessein! c’est ce que les mouvements postérieurs de son corps d’armée montrèrent.


    Les maréchaux le laissèrent avec le prince Schwarzenberg et allèrent remplir leur mission auprès d’Alexandre qui les envoya au sénat. Ce prince n’avait pas encore de plan arrêté et ne songeait pas aux Bourbons. Il ne s’aperçut pas qu’il était entre les mains de deux intrigants dont l’un surtout, Talleyrand, ne cherchait qu’à se venger[2356].


    Quand l’officier, qui avait accompagné les maréchaux aux avant-postes de l’armée, revint à Fontainebleau et rapporta que Marmont était allé avec eux à Paris et qu’il l’avait vu caché, dans le fond de leur voiture, tout le monde montra de la surprise et quelques-uns du soupçon. Mais Napoléon, avec sa confiance ordinaire dans l’amitié, répondit que, si Marmont les avait accompagnés, il était sûr que c’était pour lui rendre tous les services qui étaient en son pouvoir. Pendant l’absence des négociateurs, on rassembla à Fontainebleau un conseil de guerre composé de tous les généraux de l’armée. Il s’agissait de décider ce que l’on ferait si la proposition des maréchaux était rejetée. Souham, qui commandait en second le corps de Marmont, fut appelé comme les autres. Souham, qui était informé de l’intelligence secrète de Marmont avec l’ennemi, craignit d’être fusillé en arrivant à Fontainebleau et que tout ne fût découvert. Au lieu de se rendre à Fontainebleau comme il en avait l’ordre, il fit avancer son corps d’armée dans la nuit du 5 avril jusque dans le voisinage de Versailles. Par ce mouvement, il se mit au pouvoir des Alliés qui occupaient cette ville et laissa les troupes de Fontainebleau sans avant-garde. Les soldats de Souham ignorant ses instructions, obéirent sans défiance. Ce ne fut que le lendemain matin qu’ils découvrirent avec désespoir le piège dans lequel ils étaient tombés. Ils voulurent massacrer leurs généraux, et il faut convenir qu’ils auraient donné un exemple utile au monde. Si l’un des colonels ou généraux avait eu un peu de ce caractère, si commun autrefois dans les armées de la République, il pouvait tuer Souham et ramener l’armée à Essonne.


    Il est inutile d’ajouter que la défection du corps de Marmont, dans ce moment critique, décida du sort de la négociation confiée aux maréchaux. Napoléon, privé du tiers de sa petite armée, ne fut plus un objet d’appréhension pour les Alliés. Le traité de Fontainebleau fut signé le 11.


    Nous nous sommes arrêtés un instant sur ces détails parce que la trahison du maréchal Marmont envers son ami et son bienfaiteur n’a pas été bien comprise. Ce n’est ni sa défense, ni sa capitulation de Paris, qui méritent une attention particulière, c’est sa conduite subséquente qui transmettra son nom à la postérité.
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    Chapitre LXXIV:

    Déposition de Napoléon


    


    Le lendemain du jour où M. de Talleyrand persuada aux souverains alliés que la France entière demandait les Bourbons, il se rendit au sénat qui, toujours faible, nomma le gouvernement provisoire qu’on lui désigna.


    Le 2 avril, le sénat déposa Napoléon; le 3, le Corps Législatif adhéra aux actes du sénat.


    Dans la nuit du 5 au 6, les souverains déclarèrent qu’ils ne voulaient pas de la première abdication de Napoléon en faveur de son fils. L’empereur Alexandre lui fit offrir un lieu de retraite pour lui et sa famille et la conservation de son titre[2357].
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    Chapitre LXXV:

    Constitution. Les ministres de Louis XVIII


    


    Laissons un instant Napoléon dans l’Île d’Elbe. Les événements nous y rappelleront bientôt.


    Le gouvernement provisoire par égard, je crois, pour les princes, qui s’avançaient avec la cocarde blanche, proscrivit la cocarde tricolore et proclama la cocarde blanche. «Bon, dit Napoléon, alors à Fontainebleau, voilà une cocarde toute trouvée pour mes partisans, si jamais ils reprennent courage.» L’armée fut profondément irritée.


    Ce trait est comme l’épigraphe du gouvernement qui va suivre. Cette démarche était d’autant plus inepte qu’il y avait un prétexte très plausible: Louis XVIII étant alors Monsieur, avait porté la cocarde tricolore du 11 juillet 1789 au 21 juin 1792[2358].


    Le sénat fit une constitution qui était un contrat entre le peuple et un homme. Cette constitution appelait au trône Louis-Stanislas-Xavier. Ce prince, le modèle de toutes les vertus, arriva à Saint-Ouen. Malheureusement, pour nous, il n’osa pas se confier à ses lumières qui cependant sont si supérieures[2359]. Il crut devoir s’entourer de gens qui connussent la France. Il estimait, comme tout le monde, les talents du duc d’Otrante et du prince de Bénévent. Mais sa magnanimité lui fit oublier que la loyauté n’était pas le trait marquant du caractère de ces gens. Ils se dirent: «Il est impossible que le roi puisse se passer de nous. Laissons-le essayer de gouverner par lui-même; nous serons premiers ministres dans un an.» Il n’y avait qu’une chance contraire et qui s’est présentée deux ans plus tard: c’est que le roi trouvât un jeune homme de plus grand talent dont il pût faire un grand ministre.


    En 1814, l’homme gangrené qui possédait la confiance du roi, donna à la France les ministres les plus plaisants qu’elle eût vus depuis longtemps. L’intérieur, par exemple, fut confié à un homme plus aimable à lui seul que tous les ministres un peu rudes de Napoléon, mais qui croyait fermement qu’habiter l’hôtel du ministre de l’intérieur et y dîner, c’était être ministre de l’intérieur. La Révolution dans toutes ses phases n’a rien vu de si innocent que ce ministère[2360]. S’ils avaient eu quelque énergie, ils auraient bien fait le mal; il ne paraît pas que la volonté leur ait manqué, mais ils étaient impuissants[2361]. Le roi, dans sa profonde sagesse, gémissait de l’inaction de ses ministres. Il sentait tellement la pauvreté de leur esprit qu’il se fit acheter par l’un d’eux une Biographie moderne et ne nommait à aucune place sans consulter l’article du libraire[2362].
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    Chapitre LXXVI:

    Fautes du gouvernement de Louis XVIII


    


    Nous oserons parler avec une demi-liberté de quelques-unes des fautes de ce ministère. Par la charte, comme par le vœu de nos cœurs, le roi est inviolable et il l’est surtout parce que ses ministres sont responsables. Le roi ne connaissait encore en France ni les hommes ni les choses. Son gouvernement de 1818 prouve ce que sa haute sagesse peut faire quand elle n’est pas égarée par des guides aveugles.


    Louis XVIII arriva à Saint-Ouen[2363]. Il devait purement et simplement accepter la constitution du sénat. Bonaparte ayant, en quelque sorte, par sa tyrannie, abdiqué la qualité de fils de la Révolution, Louis trouvait une heureuse occasion de s’en revêtir. La démarche dont il est question parait à tout pour le moment, et n’empêchait pas son troisième ou quatrième successeur, une fois les dangers passés, de s’intituler Roi par la grâce de Dieu et de parler de légitimité. Quant au roi, son règne était heureux et tranquille, et Bonaparte à jamais oublié.


    L’abbé de Montesquiou fit un mémoire pour S. M. où il dit, en parlant du préambule de la constitution: «Point de doute qu’il ne faille mettre Roi de France et de Navarre, je croirais même qu’elle doit être intitulée édit du roi[2364].»


    Le 14 de juin, la constitution fut portée aux deux Chambres réunies au palais du Corps Législatif. Le chancelier, le plus plaisant des ministres, dit aux représentants de la nation: «Que plusieurs années s’étaient écoulées depuis que la divine Providence avait appelé leur roi au trône de ses pères…, qu’étant en pleine possession de ses droits héréditaires au royaume de France, il ne voulait exercer l’autorité qu’il tenait de Dieu et de ses ancêtres qu’en mettant lui-même des bornes à son pouvoir…, que, quoique le pouvoir absolu en France résidât dans la personne du roi, Sa Majesté voulait suivre l’exemple de Louis-le-Gros, Philippe-le-Bel, Louis XI, Henri II, Charles IX et Louis XIV et modifier l’exercice de son autorité.» Il faut avouer que Charles IX et Louis XIV étaient plaisamment choisis. Après avoir exprimé le vœu d’effacer de l’histoire de France tout ce qui était arrivé durant son absence, le roi promit d’observer fidèlement la charte constitutionnelle, que «par le libre exercice de l’autorité royale, il avait accordée et accordait, avait octroyée et octroyait à ses sujets[2365]».


    Il faut savoir que les conseillers du roi, en portant ce prince à refuser par sa proclamation de Saint-Ouen la constitution du sénat, lui en avaient fait faire une sorte d’extrait qu’il promettait d’accorder au peuple. Après l’entrée de S. M. , on rassembla place Vendôme un bureau composé d’une trentaine de beaux esprits, législateurs les plus moutons que l’on put trouver; ils mirent cet extrait en articles et firent la charte sans même se douter de ce qu’ils écrivaient. Aucun de ces pauvres gens n’eut l’idée qu’il faisait une transaction entre les partis qui divisaient la France. Le roi leur recommanda souvent de stipuler loyalement l’exécution de toutes les promesses de sa proclamation de Saint-Ouen. C’est cette constitution faite au hasard que le chancelier fit précéder du sage discours dont on vient de lire l’extrait.


    Au milieu de cet accès de niaiserie qui s’était emparé de la capitale de la France, le vertueux Grégoire osant avancer quelques principes généraux et reconnus de toute l’Europe sur la liberté, fut accusé par les gens de lettres, de vouloir faire renaître l’anarchie. MM. Lambrechts et Garat, qui protestaient contre la précipitation, furent insultés comme métaphysiciens. Benjamin Constant, l’homme par qui l’on pense juste en France, fut averti de garder le silence qui convenait si bien à un étranger peu instruit de nos mœurs.


    Enfin cette charte si sagement préparée, fut lue devant les deux Chambres et nullement acceptée par elles. Elles auraient voté tout ce qu’on aurait voulu et même l’Alcoran, car c’est ainsi qu’on est en France. Dans ces sortes de circonstances, s’opposer à la majorité est taxé de vanité ridicule. «En France, il faut surtout faire comme les autres.» L’histoire des moutons de Panurge pourrait fort bien nous servir d’armes[2366].


    La sotte omission de cette formalité éloigna du roi toute vraie légitimité[2367]. En France, même les enfants au collège, font le raisonnement suivant: «Tout homme a un pouvoir absolu et sans bornes sur lui-même; il peut aliéner une partie de ce pouvoir. 28 millions d’hommes ne peuvent pas voter, mais 28 millions d’hommes peuvent élire mille députés qui votent pour eux; donc, sans le libre choix d’une assemblée de représentants, il ne peut exister en France de pouvoir légitime, il ne peut y avoir que le droit du plus fort[2368].»
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    Chapitre LXXVII:

    Servilité des ministres


    


    Toute la conduite des ministres fut de cette force. Les agents du pouvoir qu’ils osèrent destituer furent remplacés par des gens faibles ou déshonorés. On s’aperçut bientôt et avec étonnement que chaque jour la cause des Bourbons perdait des partisans. Les ministres firent tant de folies, qu’ils persuadèrent au peuple, qu’au fond du cœur, le roi était le plus grand ennemi de la charte. Ces ministres avaient devant les yeux la cour de Louis XVI et le sort de Turgot. Pensant toujours que l’autorité royale allait se réveiller et saurait récompenser ceux qui l’auraient devinée en sachant la respecter durant les mauvais jours, ces malheureux ne songeaient qu’à lutter de servilité pour avancer en grade.
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    Chapitre LXXVIII:

    La charte


    


    Quoiqu’en aient dit Montesquieu et beaucoup d’autres, il n’y a que deux sortes de gouvernements: les gouvernements nationaux et les gouvernements spéciaux.


    À la première classe appartiennent tous les gouvernements où l’on tient pour principe que tous les droite et tous les pouvoirs appartiennent toujours au corps entier de la nation, résident en lui, sont émanés de lui et n’existent que par lui et pour lui.


    Nous appelons gouvernements spéciaux tous ceux, quels qu’ils soient, où l’on reconnaît d’autres sources légitimes de droits et de pouvoirs que la volonté générale: tels que l’autorité divine, la naissance, un pacte social exprès ou tacite où les partis stipulent comme puissances étrangères l’une à l’autre[2369].


    Quoique vicieuse par le fond, quoique n’étant pas même un contrat entre le peuple et un homme, comme la constitution d’Angleterre en 1688, notre charte eût satisfait tout le monde. Le peuple français est trop enfant pour y regarder de si près. D’ailleurs cette charte est passable, et, si jamais elle est exécutée, la France sera très heureuse, plus heureuse que l’Angleterre. Il est impossible dans ce siècle de faire une mauvaise charte; il n’est aucun de nous qui en demi-heure n’en écrive une excellente. Ce qui eût été le dernier effort du génie du temps de Montesquieu, aujourd’hui est un lieu commun. Enfin toute charte exécutée est une bonne charte[2370].


    Il suffisait pour mettre le trône du plus sage et du meilleur des princes à l’abri des tempêtes, que le peuple crût qu’on voulait sincèrement la charte. Mais c’est ce dont les prêtres et les nobles firent tout au monde pour le dissuader.


    Cent mille prêtres et cent cinquante mille nobles furieux n’étaient surveillés, comme tout le reste de la nation, que par huit imbéciles qui ne pensaient qu’au cordon bleu. Les nobles voulaient et veulent leurs biens. Quoi de plus simple que de leur rendre l’équivalent en rentes sur l’État? Par là ces gens, qui n’ont point d’opinion et n’ont que des intérêts, étaient attachés au crédit public et à la charte comme à un mal nécessaire.


    Les ministres qui n’écrivaient pas une ligne, qui ne donnaient pas un dîner, sans violer l’esprit de la charte, accumulèrent bientôt les violations matérielles. Mme la maréchale Ney ne revenait jamais de la cour sans avoir les larmes aux yeux[2371].
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    Chapitre LXXIX:

    Violations de la charte


    


    1. L’article 260 du Code pénal maintenu par la charte défend, sous peine de prison et d’amende, de forcer les Français à célébrer les fêtes ou dimanches et à discontinuer leur travail. Une ordonnance de police ordonna précisément le contraire et en termes ridicules. Elle prescrivait à tous les Français de quelque religion qu’ils fussent, de tendre le devant de leurs maisons dans toutes les rues où devaient passer les processions du Saint-Sacrement.


    On ne manqua pas de faire de ces processions qui furent la risée de tous les partis. Tant que la religion catholique n’aura pas de bonnes places à donner, elle sera ridicule en France. Personne n’y croit plus depuis longtemps. La religion est à jamais perdue en France depuis que l’abbé Maury a voulu la faire servir de bouclier aux privilèges des nobles.


    2. Le 10 de juin, six jours après la charte qui promettait la liberté de la presse (article 8), parut l’ordonnance du ministre de l’intérieur qui rétablissait la censure. Ce qu’il y eut de plus ridicule, c’est qu’on fit de cette ordonnance une loi. De longtemps en France, l’avenir ne sera rien pour le gouvernement.


    3. Le 15 juin et le 15 de juillet, deux ordonnances sur le recrutement de la garde royale violèrent, au détriment de l’armée, l’article 12 de la charte.


    4. Le 21 juin et le 6 de juillet, on, établit un Conseil d’État, qui, au mépris de l’article 63, fut érigé en tribunal extraordinaire.


    5. Le 27 juin, l’article 15, le plus important de tous, celui qui déclare que le pouvoir législatif réside dans le roi, les pairs et les députés, fut violé pour une bagatelle, par une ordonnance qui annulait un impôt établi par la loi du 22 ventôse an 12[2372].


    6. Le 16 décembre, on mit à la demi-solde les officiers non employés; cela était en opposition directe avec l’article 69. Cette mesure pouvait être nécessaire, mais il fallait faire une loi, la faire pour un an, la faire en tremblant, la demander à genoux. De ce moment, l’armée fut perdue pour les Bourbons. En France, sur dix hommes que l’on rencontre, huit ont fait la guerre dans un temps ou dans un autre et les deux autres mettent leur vanité à partager les sentiments de l’armée. À cette époque, des anecdotes fâcheuses commencèrent à circuler. Un duc royal demande à un officier quelles campagnes il a faites.  «Toutes.»  «Avec quel grade?»  «Comme aide de camp de l’empereur.» On lui tourne le dos. À la même question, un autre répond qu’il a servi vingt-cinq ans.  «Vingt-cinq ans de brigandages.» La garde déplaît dans une manœuvre; on dit à ces vieux soldats, illustrés par tant de victoires, qu’il faut qu’ils aillent en Angleterre apprendre à manœuvrer des gardes du roi d’Angleterre.


    Des soldats suisses sont appelés à Paris, tandis qu’on met des soldats français à la demi-solde. Six cents nobles, pour lesquels les Parisiens trouvèrent le nom, devenu si célèbre, de voltigeurs de Louis XIV, et pareil nombre d’enfants, sortis à peine du collège, sont recouverts d’habits ridicules inventés par le cardinal de Richelieu, et gardent la personne du roi qui semble se défier de sa garde. Dès qu’on a un corps privilégié à Paris, on doit s’attendre à des insolences et il faut savoir les empêcher comme Napoléon. Les scènes du café Montansier irritèrent vivement la vanité nationale.


    La vieille garde impériale, ce corps si brave et si facile à gagner, est outrageusement exilée de la capitale. Le maréchal Soult, ministre de la guerre, veut la rappeler; un contre-ordre, mille fois plus outrageant que la première mesure, l’arrête à moitié chemin. Les Chouans, ces gens liés avec l’étranger, sont dans la plus haute faveur[2373].


    On supprime l’établissement pour les orphelins de la Légion d’Honneur; on fait pis: on le rétablit par faiblesse.


    On vend publiquement la Légion d’Honneur; on fait plus: pour l’avilir, on la jette aux gens les plus étrangers à la chose publique, par exemple à des parfumeurs du Palais-Royal. L’armée des Bourbons ne s’élève pas à 84. 000 hommes, et on y met pour officiers 5. 000 vieux émigrés ou jeunes nobles imberbes.
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    Chapitre LXXX:

    Continuation du même sujet


    


    Voici d’autres violations de la charte:


    7. Le 30 juillet, on établit une école militaire pour faire jouir les nobles des avantages de l’ordonnance de 1751.


    8. Le chancelier, de sa propre autorité, met un impôt sur les provisions des juges, sur les lettres de naturalisation et sur les journaux.


    9. En opposition à la lettre de la charte, le gouvernement n’ayant pu faire passer une loi pour réorganiser la Cour de cassation, la renouvelle par une ordonnance, et renvoie plusieurs juges fort estimés; de ce moment les juges furent vendus. Cette Cour maintient en France l’exécution des codes; c’est un rouage fort important pour l’ordre intérieur, et jusqu’à l’époque dont nous parlons, il a été excellent.
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    Chapitre LXXXI:

    Suite


    


    La charte, quoique les gens qui l’ont faite ne s’en soient pas doutés, est divisée en deux parties. Par la première, elle est vraiment constitution, c’est-à-dire recette pour faire des lois, loi sur la manière de faire des lois; par la seconde, elle est transaction amicale entre les partis qui divisent la France.


    10. L’article le plus important de cette seconde partie est le 11e ainsi conçu: «Toutes recherches des opinions et votes émis jusqu’à la Restauration sont interdites.» Le même oubli est commandé aux tribunaux et aux citoyens[2374].


    Chez un peuple enfant et vaniteux, cet article était un des moins importants pour l’autorité royale. Ceux que la faveur ne soutient pas en France sont toujours méprisés, et les gens protégés par cet article auraient été les flatteurs les plus déhontés. Mais les ministres étaient aussi enfants que le reste de la nation. Ils tinrent beaucoup à chasser certains membres de la Cour de cassation. Dans les palais des rois, on est toujours en avant de l’opinion que l’on suppose au prince[2375].


    11. Une niaiserie encore plus incompréhensible, pour qui n’a pas connu les meneurs de cette époque, fut celle de chasser quinze membres de l’Institut. Ce coup d’État si ridicule devint important par les conséquences. Il frappa la nation; ce fut l’avant-dernière goutte du vase qui va déborder; le lendemain, s’il l’avait pu, le peuple français eût chassé les Bourbons. Or que faisait et aux Bourbons et aux Français, que les noms suivants fussent de l’Institut: Guyton-Morveau, Carnot, Monge, Napoléon Bonaparte, Cambacérès, Merlin, Rœderer, Garat, Sieyès, le cardinal Maury, Lucien Bonaparte, Lakanal, Grégoire, Joseph Bonaparte et David?


    Ce qu’il y eut d’incroyable, c’est qu’on trouva à remplacer les éliminés. Il y eut des gens qui consentirent à entrer par ordonnance, dans un corps qui n’est quelque chose que par l’opinion. Du temps des d’Alembert et des Duclos, il n’en eût pas été ainsi. Et l’on s’étonne que la classe la plus avilie de Paris soit celle des gens de lettres[2376].
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    Chapitre LXXXII:

    Retour à l’ancien régime


    


    On sait assez comment le Corps Législatif était choisi sous Napoléon. Les sénateurs nommaient les protégés de leur cuisinière. Et cependant telle était l’énergie inspirée à la nation par le culte de la gloire, tel était son mépris pour les petitesses qu’aucune Chambre, nommée sous l’empire de la Restauration, ne s’est acquis autant d’estime que celle où brillèrent MM. Durbach, Laîné, Bedoch, Raynouard, Suard, Flaugergues. Les discours de ces hommes estimables consolaient la nation. À cette époque, tout ce qui touchait au gouvernement était avili. Les vrais royalistes, les purs, les émigrés affectaient de sourire avec dédain aux mots de charte et d’idées libérales. Ils oubliaient que l’homme qui les a mis sur leurs jambes, le magnanime Alexandre, avait recommandé au sénat de donner à la France des institutions fortes et libérales. Mille bruits sinistres annonçaient de toutes parts à la nation la résurrection prochaine de l’ancien régime.


    Les ministres favoris, MM. Dambray, Ferrand, Montesquiou, Blacas ne perdaient aucune occasion de professer la doctrine de la monarchie absolue. Ils regrettaient publiquement cette vieille France où étaient réunis dans tous les cœurs, sans aucune distinction, ces mots sacrés: Dieu et le Roi[2377].


    Bien entendu qu’on n’oubliait pas les droits aussi sacrés de la fidèle noblesse. Tout le monde ne se rappelle peut-être pas que ces droits consistaient en 144 impôts, tous différents[2378]. Enfin, le duc de Feltre, ministre de la guerre, qui n’avait pas même l’illustration de la guerre, osa dire à la tribune: «Sy veut le roi, sy veut la loi», et il est devenu maréchal. Enfin, qui le croirait, M. de Chateaubriand ne parut pas assez royaliste; sa réponse au mémoire du général-Carnot fut attaquée dans ce sens[2379].
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    Chapitre LXXXIII:

    Les biens nationaux


    


    Les membres de l’ancien parlement s’étaient rassemblés le 4 juin chez M. Lepelletier de Morfontaine[2380] et avaient formellement protesté contre la charte. Ils avaient ainsi encouru le traitement dû à toutes les minorités: «Ou soumettez-vous aux lois, ou allez-vous-en[2381]». On n’eut pas l’air de s’apercevoir de cette ridicule protestation, et aussitôt, la noblesse se prépara à en faire une semblable. En France, où chacun aspire à créer un régiment pour se faire colonel, ces sortes de démarches ont de l’importance. Ce sont les conspirations du pays. Un prince politique les eût punies avec sévérité.


    À Savenay (Loire-Inférieure), un sermon fut prêché le 5 mars: on disait aux fidèles que ceux qui ne rendraient pas leurs biens aux nobles et aux curés, comme représentants des moines, éprouveraient le sort de Jézabel et seraient dévorés par les chiens.


    Parmi les pétitions, dont le Corps Législatif ne voulait pas prendre lecture, il s’en trouvait près de trois cents d’individus se plaignant que leurs curés leur refusaient l’absolution parce qu’ils étaient propriétaires de biens nationaux. Or huit millions de Français sont dans ce cas, et les huit millions qui ont le plus d’énergie. Au mois d’octobre, les journaux dévoués à la cour racontèrent qu’à une fête que le prince de Neuchâtel avait donnée à Grosbois au roi et à la famille royale, le prince avait fait hommage à Sa Majesté d’un rouleau de parchemin contenant les titres de propriété de ce bien national. Le roi les avait gardés une heure et ensuite les avait rendus au maréchal avec ce mot gracieux: «Ces titres ne peuvent pas être en de meilleures mains.» Berthier se plaignit de cette ridicule anecdote au roi lui-même et, ce que je suis bien loin de croire, ne put jamais obtenir la permission de la démentir dans les journaux.


    M. Perrand proposa une loi fort juste: il s’agissait de rendre aux émigrés leurs biens non vendus[2382].


    Il osa parler à la tribune «des droits sacrés et inviolables que ceux qui avaient suivi la ligne droite ont toujours aux propriétés dont ils ont été dépouillés par les tempêtes révolutionnaires» et M. Ferrand eut le cordon bleu.


    Ce mot mit le feu à la France. Des gens qui vivraient tranquilles et soumis sous l’autorité du dey d’Alger, deviendront furieux au mot le plus indirect qui menacera leur propriété.
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    Chapitre LXXXIV:

    Napoléon à l’île d’Elbe


    


    Il est temps de revenir à l’île d’Elbe. Napoléon ayant lu dans un journal,  en se faisant la barbe, le discours du ministre Ferrand, fit appeler le général Bertrand et lui dit: …
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    Chapitre LXXXV:

    Retour de l’île d’Elbe


    


    Le baron Jermanowski, colonel des lanciers de la garde, fit le récit suivant à son respectable ami, le général Kosciusko[2383]. C’était la bravoure parlant en présence de l’héroïsme.


    Le colonel commença par dire qu’il commandait à Porto Longone, où il avait, outre ses lanciers, une garnison de trois cents fantassins. Six jours avant le départ, l’empereur le fit demander pour savoir le nombre de bâtiments qui se trouvaient dans son port. Il reçut l’ordre de les noliser, de les approvisionner et d’empêcher la sortie de la moindre barque. Le jour avant l’embarquement, il reçut ordre de payer trois mille francs pour une route que Napoléon faisait ouvrir. Il avait presque oublié l’embargo quand, le 26 février, pendant qu’il travaillait à son petit jardin, un aide de camp de l’empereur lui apporta l’ordre d’embarquer tous ses hommes à six heures du soir et de rejoindre la flottille devant Porto Ferraio, cette même nuit, à une heure indiquée. Il était si tard que le colonel ne put pas finir l’embarquement de ses hommes avant 7 heures et demie. On partit aussitôt. Il arriva avec sa petite flotte au brick impérial l’Inconstant qui était sous voiles. En montant sur le pont, il trouva l’empereur qui l’accueillit par les questions: «Comment cela va-t-il? Où est votre monde?»


    Le colonel Jermanowski apprit de ses camarades que la garnison de Porto Ferraio n’avait reçu l’ordre de s’embarquer que le même jour à une heure, qu’ils n’avaient été à bord qu’à quatre heures, que l’empereur avec les généraux Bertrand, Drouot et son état-major était arrivé à huit, qu’alors un seul coup de canon avait donné le signal et qu’on avait mis à la voile. La flottille était composée de l’Inconstant de vingt-six canons, de l’Étoile et de la Caroline, bombardes, et de quatre felouques. Il y avait sur l’Inconstant quatre cents hommes de la vieille garde. Personne ne savait où l’on allait. Les vieux grenadiers, en quittant le rivage pour monter à bord, avaient crié: «Paris ou la mort.»


    Le vent qui était au sud et d’abord assez vif, tomba bientôt au calme plat. Lorsque le jour parut, on n’avait fait que six lieues et la flottille se trouvait entre les îles d’Elbe et de Capraia, en vue des croiseurs anglais et français. La nuit cependant n’avait pas été entièrement perdue, les soldats et l’équipage avaient été employés à changer la couleur extérieure du brick. Il était jaune et gris; on le peignit en noir et blanc. C’était un faible moyen d’échapper aux gens intéressés à observer l’île d’Elbe.


    Il fut question de retourner à Porto Ferraio; mais Napoléon ordonna de continuer à marcher, se déterminant, en cas de nécessité, à attaquer les croiseurs français. Il y avait dans les eaux de l’île d’Elbe deux frégates et un brick; à la vérité on les croyait plus disposés à venir se joindre à la flotte impériale qu’à la combattre; mais un officier royaliste un peu ferme pouvait faire tirer le premier coup de canon, et entraîner son équipage. À midi, le vent fraîchit; à quatre heures, la flottille se trouvait vis-à-vis de Livourne. On eut la vue de trois vaisseaux de guerre, et l’un d’eux, un brick, faisait voile sur l’Inconstant. Les sabords furent fermés. Les soldats de la garde quittèrent leurs bonnets et se couchèrent sur le pont. L’empereur avait le projet de monter à l’abordage du brick, mais c’était une dernière ressource dans le cas seulement où le vaisseau royal ne voudrait pas laisser passer l’Inconstant sans le visiter. Le Zéphir (ainsi s’appelait le brick au pavillon blanc), arrivait à pleines voiles sur l’Inconstant; les deux vaisseaux passèrent bord à bord. Le capitaine Andrieux[2384] étant hélé par le lieutenant Taillade, de l’Inconstant, qui était de ses amis, se contenta de demander où allait l’Inconstant.  «À Gênes,» répondit Taillade, et il ajouta qu’il se chargerait avec plaisir de ses commissions s’il en avait. Andrieux répondit que non, et en partant cria: «Comment se porte l’empereur?» Napoléon lui-même répondit: «parfaitement bien», et les bâtiments se séparèrent.


    Le vent augmenta pendant la nuit du 27, et le 28 février[2385], à la pointe du jour, on aperçut les côtes de Provence. On avait en vue un vaisseau de 74, faisant voile apparemment pour la Sardaigne[2386]. Le colonel Jermanowski dit que, jusqu’à ce moment, on croyait généralement sur la flottille qu’on allait à Naples. Beaucoup de questions furent faites par les soldats aux officiers, et même par les officiers à l’empereur qui ne répondait pas. À la fin, il dit en souriant: «Eh bien, c’est la France!» À ce mot tout le monde l’entoura pour savoir ses ordres. La première mesure qu’il prit fut d’ordonner à deux ou trois commissaires de sa petite armée de préparer leurs plumes et leur papier. Ils écrivirent sous sa dictée les proclamations à l’armée et aux Français. Quand elles furent écrites, on les lut tout haut. Napoléon fit plusieurs corrections. Il se les fit relire de nouveau et les corrigea encore; enfin après dix révisions au moins, il dit: «Cela va bien, faites-en des copies.» À cette parole, tous les soldats et les matelots qui savaient écrire se couchèrent sur le pont. On leur distribua du papier, et ils eurent bientôt fait un nombre de proclamations suffisant pour qu’elles pussent être publiées au moment du débarquement. On s’occupa ensuite de faire des cocardes tricolores. On n’eut qu’à couper le bord extérieur de la cocarde de l’île d’Elbe. D’abord, à l’arrivée dans l’île, la cocarde de l’empereur avait été encore plus semblable à la française. Il la changea dans la suite, pour ne pas éveiller le soupçon. Durant ces divers arrangements, et en général, pendant toute la dernière partie du voyage, les officiers, les soldats et les marins entouraient Napoléon qui dormait peu et se tenait presque toujours sur le pont. Couchés, assis, debout, ou errant familièrement autour de lui, ils avaient besoin de lui parler. Ils lui faisaient des questions continuelles auxquelles il répondait sans le plus petit signe d’impatience, quoique plusieurs ne fussent pas peu indiscrètes. Ils voulaient savoir son opinion sur plusieurs grands personnages vivants, sur des rois, des maréchaux, des ministres d’autrefois. Ils entreprenaient de discuter avec lui des passages connus[2387] de ses propres campagnes, et même de sa politique intérieure. Il savait satisfaire ou élucider leur curiosité et souvent entrait dans de grands détails sur sa propre conduite et sur celle de ses ennemis. Soit qu’il examinât les titres de gloire de ses contemporains, soit qu’il rappelât les faits militaires des temps anciens et modernes, toutes ses réponses étaient d’un ton d’aisance[2388], de noble familiarité et de franchise qui ravissait les soldats. «Chaque mot, disait le colonel Jermanowski, nous semblait digne d’être conservé pour la postérité.» L’empereur parlait sans détour de son entreprise actuelle, des difficultés qu’elle présentait et de ses espérances. «Dans les cas comme celui-ci, il faut penser lentement, mais agir avec célérité. J’ai longtemps pesé cette idée, je l’ai considérée avec toute l’attention dont je suis capable. Je n’ai pas besoin de vous parler de la gloire immortelle et des avantages que nous acquerrons si le succès couronne notre entreprise. Si nous échouons, ce n’est pas à des militaires qui, depuis leur enfance, ont bravé la mort sous tant de formes et dans tant de climats, que je chercherai à déguiser le sort qui nous attend. Nous le connaissons et nous le méprisons.»


    Telles sont à peu près les dernières paroles qu’il prononça avant que sa petite flotte jetât l’ancre dans le golfe de Juan. Ces derniers mots eurent l’air un peu plus soignés. Ce fut comme une espèce d’adresse adressée à ses compagnons, auxquels peut-être il n’aurait plus le temps de parler au milieu des hasards qu’on allait rencontrer.


    Le 28 février, Antibes fut en vue depuis midi, et le 1er mars, à trois heures, la flottille jeta l’ancre dans la baie. Un capitaine et vingt-cinq hommes furent envoyés pour s’emparer des batteries qui pouvaient dominer le point du débarquement. Cet officier voyant qu’il n’y avait pas de batterie, prit sur lui de marcher sur Antibes. Il y entra et fut fait prisonnier. À cinq heures du soir les troupes prirent terre sur la côte voisine de Cannes. L’empereur fut le dernier à quitter le brick. Il prit quelque repos dans un bivouac qu’on lui prépara au milieu d’une petite prairie environnée d’oliviers, près de la mer. Les paysans montrent aujourd’hui aux étrangers la petite table sur laquelle il prit son repas[2389].


    L’empereur appela Jermanowski et lui demanda s’il savait combien on avait emmené de chevaux de l’île d’Elbe. Le colonel lui répondit qu’il n’en savait rien; que pour lui, il n’en avait pas embarqué un seul. «Fort bien, dit Napoléon; j’ai amené quatre chevaux; divisons-les. Je crois que j’en dois avoir un. Comme vous commandez ma cavalerie, vous aurez le second. Bertrand, Drouot et Cambronne auront les deux autres.»


    Les chevaux avaient été débarqués un peu plus bas, sur le rivage. On quitta le bivouac et Napoléon avec son état-major allèrent à pied au lieu où ils étaient. L’empereur marchait seul, interrogeant quelques paysans qu’il rencontra. Jermanowski et les généraux suivaient, portant leurs selles. Quand on fut arrivé aux chevaux, le grand maréchal Bertrand refusa d’en prendre un; il dit qu’il marcherait à pied. Drouot en fit autant[2390]. Cambronne et Molat montèrent à cheval. L’empereur donna au colonel Jermanowski une poignée de napoléons en lui disant de se procurer quelques chevaux de paysans. Le colonel donnant aux paysans tout ce qu’ils demandaient, en acheta quinze. On les attela à trois pièces de canon amenées de l’île d’Elbe et à un canon que la princesse Pauline avait donné à son frère. On vint annoncer le mauvais succès d’Antibes. «Nous avons mal commencé, dit l’empereur, nous n’avons maintenant rien de mieux à faire que de marcher aussi vite que nous pourrons et de gagner les passages des montagnes avant que la nouvelle de notre débarquement y soit arrivée.» La lune se leva et Napoléon avec sa petite armée se mit en marche à onze heures du soir. On marcha toute la nuit. Les paysans des villages à travers lesquels on passait, ne disaient rien; ils levaient les épaules et branlaient la tête quand on leur disait que l’empereur était de retour. À Grasse, ville de 6. 000 âmes, que l’empereur traversa, on croyait que des pirates avaient débarqué et tout était en alarmes. Les boutiques et les fenêtres étaient fermées et la foule qui s’était rassemblée dans les rues, nonobstant la cocarde nationale et les cris de Vive l’empereur des soldats, les laissaient passer sans le moindre signe d’approbation ou de désapprobation. Ils firent halte pour une heure sur un coteau au-delà de la ville. Les soldats commencèrent à se regarder entre eux avec incertitude et tristesse. Tout à coup, ils virent une troupe de gens de la ville qui s’avançaient vers eux avec des provisions et aux cris de: Vive l’empereur.


    Depuis ce moment[2391] les paysans se montrèrent satisfaits que Napoléon eût débarqué et sa marche fut plutôt un triomphe qu’une invasion. On laissa à Grasse les canons et la voiture et comme les routes furent fort mauvaises dans le cours de cette première marche qui fut de vingt-cinq lieues, Napoléon marchait fréquemment à pied au milieu de ses grenadiers. Lorsqu’ils se plaignaient de leurs fatigues, il les appelait ses grondeurs; eux, de leur côté, quand il lui arrivait de tomber, riaient tout haut de sa maladresse. Ils arrivèrent dans la soirée du deux au village de Seranon à vingt lieues de Grasse. Dans cette marche, le nom de Napoléon parmi les soldats était: notre petit tondu, et Jean de l’épée. Il entendait fréquemment ces noms répétés à demi-haut comme il gravissait les montées au milieu de ses vétérans. Le 3, il coucha à Barrème, et dîna à Digne le 4 mars. «Ce fut ou à Digne ou à Castellane, nous dit le colonel, que Napoléon entreprit de persuader de crier: Vive l’empereur au maître de l’auberge dans laquelle il s’arrêta. Cet homme refusa positivement et cria: Vive le roi. Au lieu d’être en colère, Napoléon le loua de sa loyauté et lui demanda seulement de boire à sa santé, ce à quoi l’hôte accéda volontiers.»


    À Digne, les proclamations[2392] à l’armée, au peuple français furent imprimées et répandues dans le Dauphiné avec tant de rapidité que sur sa route, Napoléon trouva les villes et les villages prêts à le recevoir. Jusqu’à ce moment cependant, il n’avait été joint que par un seul soldat. Ce soldat fut rencontré sur la route par le colonel Jermanowski qui entreprit d’en faire un prosélyte. Comme le colonel lui disait que l’empereur allait arriver, le soldat se mit à rire de tout son cœur: «Bon, dit-il, j’aurai quelque chose à dire ce soir à la maison.» Le colonel eut beaucoup de peine à lui persuader qu’il ne voulait pas rire; alors le soldat lui dit: «Où comptez-vous dormir cette nuit?» et en apprenant le nom du village: «Hé bien! dit-il, ma mère habite à trois lieues d’ici, je m’en vais lui dire adieu et je serai avec vous ce soir.» Le soir en effet le grenadier frappa sur l’épaule du colonel et ne fut content que quand celui-ci eut promis qu’ildirait à l’empereur que Melon le grenadier était venu partager la fortune de son ancien maître.


    Le 5, Napoléon passa la nuit à Gap où il fut gardé seulement par dix cavaliers et quarante grenadiers. Le général Cambronne occupa le même jour avec quarante grenadiers le pont et l’ancienne forteresse de Sisteron[2393]; mais Melon était toujours la seule recrue qu’on eût faite, de sorte qu’à Saint-Bonnet et dans d’autres villages, les habitants voulaient sonner le tocsin et se lever en masse pour accompagner la petite armée. Ils obstruaient les routes et souvent empêchaient la marche pour voir et toucher l’empereur qui quelquefois marchait à pied.


    Les routes étaient exécrables à cause de la neige fondante. Le mulet chargé d’or glisse dans un précipice. L’empereur en paraît très fâché. On passe deux heures à essayer de le retirer. À la fin, pour ne pas perdre de temps, l’empereur dut l’abandonner: les paysans en profitèrent au printemps.


    Le 6, l’empereur coucha à Gap et le général Cambronne avec son avant-garde de quarante hommes à La Mure. Là, l’avant-garde de la garnison de Grenoble, forte de six cents hommes, refusa les pourparlers avec le général Cambronne. Le colonel Jermanowski, étant à l’extrême avant-garde, trouva un défilé près de Vizille, occupé par une troupe qui avait un drapeau blanc. Il voulut parler, mais un officier s’avançant vers lui, lui cria: «Retirez-vous, je ne puis avoir aucune communication avec vous. Gardez votre distance, ou mes hommes vont faire feu.» Le colonel chercha à le gagner en lui disant qu’il aurait à parler à l’empereur Napoléon et non à lui; mais l’officier continua à se servir de paroles menaçantes et Jermanowski alla faire part à l’empereur de ce mauvais succès. Napoléon lui dit en souriant: «S’il en est ainsi, il faut que j’essaye ce que je pourrai faire moi-même.» Il mit pied à terre et ordonna à environ cinquante de ses grenadiers de le suivre avec leurs armes renversées; il marcha tranquillement jusqu’au défilé où il trouva un bataillon du 5e de ligne, une compagnie de sapeurs et une de mineurs, en tout 7 à 800 hommes. L’officier commandant continuait à vociférer, souvent contre l’empereur lui-même, disant: «C’est un imposteur, ce n’est pas lui.» De temps en temps cet officier réprimandait ses troupes, leur ordonnant de faire feu. Les soldats étaient silencieux et immobiles. Il sembla un instant lorsqu’ils virent approcher la troupe de Napoléon, qu’ils voulaient coucher en joue leurs fusils. Napoléon fit arrêter ses grenadiers, s’avança tranquillement et tout seul jusqu’au bataillon. Quand il fut très près de la ligne, il s’arrêta court, jeta sur eux un regard tranquille et, ouvrant sa redingote, s’écria: «C’est moi, reconnaissez-moi. S’il y a parmi vous un soldat qui veuille tuer son empereur, qu’il fasse feu, voilà le moment.»


    Ils furent vaincus en un instant et au milieu des cris redoublés de Vive l’empereur, se précipitèrent dans les bras des soldats de la garde[2394].


    Un peu avant que les soldats du cinquième s’ébranlassent, Napoléon s’approcha d’un grenadier qui avait l’arme présentée et, le prenant par une de ses moustaches, lui dit: «Et toi, vieille moustache, n’as-tu pas été avec nous à Marengo?»


    Tel est le récit simple d’une de ces actions qui, dans tous les siècles et dans tous les pays, montrent aux nations les hommes pour lesquels elles doivent marcher et agir.


    Les compagnons de Napoléon regardèrent le mouvement de cette troupe de sept cents hommes comme décisif. Ils virent dans cet événement que l’empereur ne s’était pas trompé et que l’armée était toujours à lui[2395]. Les nouvelles troupes prirent la cocarde tricolore, se rangèrent autour des aigles de l’armée de l’île d’Elbe et entrèrent avec elles à Vizille, au milieu des cris de joie des habitants. Ce bourg a toujours marqué par son patriotisme. On peut dire que c’est là qu’a commencé la Révolution française et la liberté du monde. C’est au château de Vizille qu’eut lieu la première assemblée des États du Dauphiné.


    En avançant vers Grenoble, le colonel Jermanowski fut joint par un officier qui arrivait ventre à terre et qui lui dit: «Je vous salue de la part du colonel Charles Labédoyère.»


    Ce jeune colonel parut bientôt à la tête de la plus grande partie de son régiment, le 7e de ligne formé des débris du 112e régiment et de plusieurs autres. À quatre heures après-midi, le colonel s’était échappé de Grenoble; à une certaine distance il tira une aigle de sa poche, la plaça au bout d’une perche et l’embrassa devant son régiment qui cria aussitôt: Vive l’empereur! Il donna alors un coup de couteau dans un tambour qui était plein de cocardes tricolores qu’il distribua à son régiment. Mais le général Marchand qui resta fidèle au roi réussit à faire rentrer dans Grenoble une partie du régiment. La garnison de cette ville avait été augmentée du 11e régiment de ligne et d’une partie du 7e envoyés de Chambéry. Cette garnison était composée en outre de 2. 000 hommes du 3e régiment de pionniers, deux bataillons du 5e de ligne et du 4e d’artillerie, précisément le même régiment dans lequel Napoléon avait obtenu une compagnie, vingt-cinq ans auparavant.


    Grenoble est une mauvaise place que l’on ne conserve que pour approvisionner d’artillerie la chaîne des Alpes, au milieu desquelles elle se trouve placée. Elle n’a qu’un mur terrassé du côté de la plaine, haut d’une vingtaine de pieds avec un petit ruisseau qui coule au devant. C’est avec cette fortification ridicule que, quelques mois après, les habitants livrés à eux-mêmes ont tué douze cents hommes à l’armée piémontaise toute composée de soldats de Napoléon.


    Lorsque ce grand homme s’en approcha le 7 mars, toute la garnison était rangée sur le rempart terrassé au milieu duquel est pratiquée la porte de Rome qui répond au chemin de Vizille[2396]. Les canons étaient chargés, les mèches allumées, la garde nationale était rangée derrière la garnison pour lui servir de réserve.


    La porte de Bonne fut fermée à huit heures et demie. Comme Napoléon entrait dans le petit faubourg de Saint-Joseph, Jermanowski se présenta à la porte de Bonne à la tête de huit lanciers polonais. Le colonel demanda les clés; on lui répondit qu’elles étaient chez le général Marchand. Le colonel parla aux soldats qui ne répondaient pas. Napoléon arriva bientôt sur le petit pont qui est devant les portes. Il resta là assis sur un chasse-roue plus de trois quarts d’heure.


    Le général Marchand devait se porter sur le rempart voisin à cinquante pieds au plus de la personne de l’empereur et lui tirer dessus lui-même. Il pouvait se faire seconder par vingt gentilshommes. Il n’y avait pas possibilité de manquer Napoléon. Une fois mort, tout le monde eût abandonné ce parti. Si les partisans craignaient mal à propos d’être écharpés en tirant, ils pouvaient se placer dans la maison d’un nommé Eymar qui donne sur le rempart et, de l’autre côté, sur la partie du rempart qui est renfermée dans la caserne. Le fait est que dans ce moment de trouble extrême, tous les desseins hardis eussent réussi. On pouvait avec la même facilité placer vingt gentilshommes dans les maisons du faubourg Saint-Joseph, devant lesquelles Napoléon passa, à quinze pieds des maisons.


    Après trois quarts d’heure de pourparlers et d’incertitude, la garnison, au lieu de faire feu, cria: Vive l’empereur. Comme les portes ne s’ouvraient pas, les habitants du faubourg apportèrent des poutres et, aidés par les habitants de la ville, enfoncèrent cette porte qui se trouva très solide, Grenoble ayant été sur le point de soutenir un siège un an auparavant. Comme la porte tombait, les clés arrivèrent. Les huit lanciers trouvèrent en entrant une foule d’habitants qui se précipitaient avec des torches allumées au devant de Napoléon qui, un instant après, entra à pied et seul à vingt pas en avant de ses gens.


    Plusieurs officiers, gens de tête, étaient allés de Grenoble au devant de Napoléon. S’il n’avait pas réussi à la porte de Bonne, ils avaient tout préparé pour lui faire passer l’Isère près de la porte Saint-Laurent, qui est au pied de la montagne, et sur la montagne dite de la Bastille, le rempart n’est qu’un simple mur de jardin qui tombe de toutes parts.


    Ces officiers donnèrent le conseil à l’empereur d’empêcher que ses soldats ne tirassent un seul coup de fusil, cela pouvant donner l’apparence de gens vaincus à ceux qui le joindraient. Peut-être la moitié de l’armée eût tenu ferme par point d’honneur.


    La foule se jeta autour de lui. Ils le regardaient, ils saisissaient ses mains et ses genoux, baisaient ses habits, voulaient au moins les toucher; rien ne pouvait mettre un frein à leurs transports. Napoléon n’était pas le représentant de son propre gouvernement, mais d’un gouvernement contraire à celui des Bourbons. On voulait le loger à l’hôtel de ville, mais il choisit une auberge tenue par un ancien soldat de son armée d’Égypte, nommé M. Labarre. Là son état-major le perdit absolument de vue; au bout d’une demi-heure Jermanowski et Bertrand réussirent enfin, en employant toutes leurs forces, à pénétrer dans la chambre où ils le trouvèrent environné de gens qui paraissaient fous, tant l’enthousiasme et l’amour leur faisaient oublier les plus simples égards qu’on emploie ordinairement pour ne pas étouffer les gens. Ses officiers parvinrent pour un moment à faire évacuer la chambre; ils plaçaient des tables et des chaises derrière la porte pour prévenir une seconde invasion, mais ce fut en vain. La foule parvint à entrer une seconde fois, et l’empereur resta deux heures, perdu au milieu d’eux, sans être gardé par le moindre soldat. Il pouvait mille fois être mis à mort si, parmi les royalistes ou les prêtres, il y avait eu un seul homme de courage. Peu après, une foule de peuple apporta la porte de Bonne sous les fenêtres de son auberge. Ils s’écriaient: «Napoléon, nous n’avons pas pu vous offrir les clés de votre bonne ville de Grenoble, mais voici les portes.»


    Le lendemain, Napoléon passa la revue des troupes sur la place d’armes. Là encore il fut entouré par le peuple; l’enthousiasme était à son comble, mais n’inspira aucun de ces actes serviles avec lesquels le peuple a coutume d’approcher les rois; on cria constamment sous ses fenêtres et autour de lui: «Plus de conscription, nous n’en voulons plus et il nous faut une constitution.» Un jeune Grenoblois (M. Joseph Rey) recueillit les sentiments du peuple et en fit une adresse à Napoléon.


    Un jeune gantier, M. Dumoulin, chez lequel, deux jours auparavant, était venu se cacher un Grenoblois arrivant de l’île d’Elbe et chirurgien de l’empereur, offrit à celui-ci cent mille francs et sa personne. L’empereur lui dit: «Je n’ai pas besoin d’argent dans ce moment; je vous remercie, j’ai besoin de gens déterminés.» L’empereur transforma le gantier en officier d’ordonnance et lui donna sur-le-champ une mission dont celui-ci s’acquitta fort bien. Ce jeune homme abandonna sur-le-champ un grand établissement.


    Napoléon reçut les autorités, il leur parla beaucoup, mais ses raisonnements étaient trop élevés pour être compris par des gens accoutumés quatorze ans de suite à obéir à la baguette et à ne nourrir d’autres sentiments que la crainte de perdre leurs appointements. Ils l’écoutaient d’un air stupide et il n’en put jamais tirer une seule phrase qui partît du cœur. Ses véritables amis furent les paysans et les petits bourgeois. L’héroïsme patriotique respirait dans toutes leurs paroles. Napoléon remercia les Dauphinois par une adresse imprimée à Grenoble. Presque tous les soldats avaient leur cocarde tricolore au fond de leurs shakos. Ils l’arborèrent avec une joie inexprimable. Le général Bertrand qui faisait les fonctions de major général dirigea la garnison de Grenoble sur Lyon.


    Dans son voyage de Grenoble à Lyon, Napoléon fit une grande partie du chemin sans avoir un seul soldat à ses côtés; sa calèche était souvent obligée d’aller au pas; les paysans encombraient les routes; tous voulaient lui parler, le toucher, ou, tout au moins, le voir. Ils montaient sur sa voiture, sur les chevaux qui le traînaient, et lui jetaient de tous côtés des bouquets de violettes et de primevères. En un mot, Napoléon fut continuellement perdu dans les bras du peuple.


    Le soir, près de Rives, les paysans l’accompagnèrent pendant plus d’une lieue en l’éclairant avec des torches fabriquées à la hâte et chantant une chanson qui courait avec fureur depuis deux mois, et qui était telle que les prêtres avant de donner l’absolution demandaient à leurs pénitents s’ils l’avaient chantée, et en cas d’affirmative, refusaient de les réconcilier avec Dieu[2397].


    Au village de Rives, on ne le reconnut pas d’abord. Lorsqu’on le reconnut, les paysans inondèrent l’auberge, et voyant que son souper était fort mauvais, chacun à l’envi lui apporta un plat.


    Le 9 mars l’empereur alla coucher à Bourgoin.


    Quelquefois il y avait en avant de sa voiture une demi-douzaine de hussards, ordinairement personne, et il se trouva presque toujours à trois ou quatre lieues des troupes. Les grenadiers de l’île d’Elbe, qui étaient restés à Grenoble, rendus de fatigue, en voulurent bientôt partir, mais les plus diligents n’arrivèrent à Bourgoin qu'une heure après son départ, ce qui leur donna une ample occasion de jurer. Ils contaient aux paysans les moindres traits de sa vie à l’île d’Elbe. Après l’enthousiasme commun, le trait le plus marquant des relations des paysans avec les soldats: comme leurs habits bleus et leurs shakos étaient tout déchirés et grossièrement raccommodés avec du fil blanc, les paysans leur disaient: «L’empereur n’avait donc point d’argent à l’île d’Elbe, puisque vous êtes si mal vêtus?»  «Ho! il ne manquait pas d’argent, car il a bâti, fait des routes et changé tout le pays. Quand il nous voyait tristes, il nous disait: «Hé bien, grondeur, tu penses donc toujours à la France?»  «Sire, c’est que je m’ennuie.»  «Occupe-toi à raccommoder ton habit, nous en avons de tout prêts dans des magasins; tu ne t’ennuieras pas toujours.» Et lui-même, disaient les grenadiers, prêchait d’exemple; il avait son chapeau tout raccommodé. Nous voyions bien tous qu’il avait l’idée de nous mener quelque part, mais il ne voulait rien dire de positif. Sans cesse on nous embarquait et l’on nous débarquait pour tromper les gens de l’île.» L’empereur fit raccommoder son chapeau à Grenoble où il pouvait en acheter un autre. L’empereur avait une redingote grise très mauvaise, boutonnée jusqu’au haut. Il était tellement gros et fatigué que souvent, en montant en voiture, on lui portait les jambes; les Messieurs du village en concluaient qu’il était peut-être plastronné.


    au-delà de La Verpillère, la voiture se trouvant arrêtée sur la route sans qu’il y eût ni gardes, ni paysans attroupés, il s’approcha de la voiture d’un négociant qui était aussi arrêtée[2398]…
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    Chapitre LXXXVI:

    Jugement sur Napoléon


    


    La démocratie ou le despotisme sont les premiers gouvernements qui se présentent aux hommes au sortir de l’état sauvage; c’est le premier degré de civilisation. L’aristocratie sous un ou plusieurs chefs  et le royaume de France avant 1789 n’était qu’une aristocratie religieuse et militaire, de robe et d’épée  l’aristocratie, quelque nom qu’on lui donne, a partout remplacé ces gouvernements informes. C’est le second degré de civilisation. Le gouvernement représentatif sous un ou plusieurs chefs est une invention nouvelle et très nouvelle qui forme et constate un troisième degré de civilisation. Cette invention sublime, produit tardif mais produit nécessaire de l’invention de l’imprimerie, est postérieure à Montesquieu.


    Napoléon fut ce qu’a jamais produit de mieux le second degré de civilisation. Ainsi c’est bien ridiculement que les rois qui veulent s’arrêter à ce second degré font attaquer ce grand homme par leurs vils écrivains. Il ne comprit jamais le troisième. Où l’aurait-il étudié? Certainement pas à Brienne; les livres philosophiques ou traduits de l’anglais ne pénétraient pas dans les collèges royaux et il n’a pas eu le temps de lire depuis le collège; il n’a plus eu le temps d’étudier que les hommes.


    Napoléon est donc un tyran du xixe siècle. Qui dit tyran, dit esprit supérieur, et il ne se peut pas qu’un génie supérieur ne respire, même sans s’en douter, le bon sens qui est répandu dans l’air.


    Il faut lire la vie de Castruccio Castracani, tyran de Lucques au XIVesiècle[2399], on saisira bien ce point de vue. La ressemblance entre ces deux hommes est frappante. Il était curieux de suivre dans l’âme de Napoléon les combats du génie de la tyrannie contre la raison profonde qui en avait fait un grand homme. Il fallait voir son inclination naturelle pour les nobles combattue par les bouffées de mépris qui lui montaient aux yeux dès qu’il les voyait de trop près. On sentait bien à tout ce qu’il faisait contre eux que c’était la colère d’un père. Aux bonnes gens qui auraient des doutes, nous leur ferions remarquer sa colère contre ce qui était vraiment libéral. Cette haine serait allée jusqu’à la rage, s’il n’avait eu la conscience de sa force. Il fallait voir comme les renards de cour avaient bien senti cette nuance de caractère du maître. Les rapports de ses ministres sont curieux sous ce point de vue. En phrases incidentes, ou, pour mieux dire, en adjectifs et en adverbes, il y a tout l’esprit de conduite de la plus minutieuse et de la plus lâche tyrannie. On n’osait pas encore hasarder cela dans le sens direct de la phrase. Une épithète insolente montrait au maître le cœur de son ministre. Encore quelques années et ses chers auditeurs lui donnaient une génération de ministres qui, n’ayant pas pris l’expérience des grandes affaires sous la République, n’auraient plus rougi que de n’être pas assez courtisans. Quand on voit les conséquences de ceci, on en vient presque à se réjouir de la chute de Napoléon.


    On voit encore mieux le combat du génie du grand homme contre le cœur du tyran dans son règne des Cent Jours. Il appelle Benjamin Constant et Sismondi; il les écoute avec plaisir en apparence, mais bientôt il revient avec passion aux lâches conseils de Regnault de Saint-Jean d’Angély et du duc de Bassano. Et de tels hommes montrent combien la tyrannie l’avait déjà corrompu. Du temps de Marengo il les eût repoussés avec mépris.


    Ce sont ces deux hommes qui l’ont perdu plus que Waterloo. Qu’on ne dise pas que les conseils lui ont manqué. J’ai vu à Lyon un de ses officiers lui conseiller par écrit d’abolir du même coup la nouvelle noblesse et l’ancienne. C’est Regnault, je crois, qui lui conseilla d’intituler sa nouvelle constitution Acte additionnel. En une matinée, il perdit le cœur de dix millions de Français et des seuls dix millions qui se battent et qui pensent. Dès lors ceux qui l’entouraient virent sa perte inévitable. Comment vaincre onze cent mille soldats qui marchaient sur la France? Il lui fallait un escamotage politique avec la Maison d’Autriche et à mesure qu’il s’éloignait des gens à talents, les alliés les appelaient dans leurs conseils.


    Ses justifications qui partent de Sainte-Hélène veulent bien l’excuser sur l’extrême médiocrité des gens de sa famille. Les talents ne manquent jamais et naissent en foule dès qu’ils sont demandés. D’abord il éloigna Lucien; il ne tira pas un assez grand parti de Soult, de Lezay Marnezia, de Levoyer d’Argenson, de Thibaudeau, du comte de Lapparent, de Jean de Bry et de mille autres qui se seraient présentés. Qui devinait au temps de l’empereur les talents du comte Decazes? Le malheur de sa famille est donc une pauvre excuse; il n’eut pas de gens à talent parce qu’il n’en voulut pas. La seule présence de Regnault suffisait pour décourager tout ce qu’il y avait de bon.


    Il est heureux pour tous ces gens-là d’avoir eu de tels successeurs[2400].
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    Chapitre LXXXVII:

    Conclusion


    


    Nous avons représenté Napoléon avec les traits qui nous semblent résulter des récits les plus fidèles; nous-même nous avons habité sa cour plusieurs années.


    C’est un homme doué de talents extraordinaires et d’une dangereuse ambition, l’être le plus admirable par ses talents qui ait paru depuis César, sur lequel il nous semble l’emporter. Il est plutôt fait pour supporter l’adversité avec fermeté et majesté que pour soutenir la prospérité sans s’en laisser enivrer. Emporté jusqu’à la fureur quand on contrarie ses passions, mais plus susceptible d’amitié que de haine durable, entaché de quelques-uns des vices indispensables à un conquérant, mais non pas plus prodigue de sang ni plus indifférent envers l’humanité que les César, les Alexandre, les Frédéric, gens auprès desquels on le placera et dont la gloire va tomber tous les jours. Napoléon a été engagé dans plusieurs guerres qui ont fait répandre des flots de sang, mais dans aucune, si l’on excepte la guerre d’Espagne, il ne fut l’agresseur. Il a été sur le point de faire du continent de l’Europe une vaste monarchie. Ce projet, s’il a existé, est sa seule excuse pour n’avoir pas révolutionné les États qu’il conquit et n’en avoir pas fait des appuis de la France pu les jetant dans la même route morale. La postérité dira que ce fut en repoussant les attaques de ses voisins qu’il étendit son empire. «Les circonstances, en me suscitant des guerres, dit-il, m’ont fourni des moyens d’agrandir mon empire et je ne les ai pas négligés.» Sa grandeur d’âme dans l’infortune et sa résignation ont été égalées par quelques-uns, surpassées par personne. M. Warden rend souvent témoignage à ces vertus, et nous pouvons ajouter qu’elles sont sans ostentation aucune. Sa manière d’être à Sainte-Hélène est pleine de naturel. C’est peut-être la chose dans les temps modernes qui rappelle le plus les héros de Plutarque. Un de ceux qui le visitèrent à l’île d’Elbe, lui montrant sa surprise du calme admirable avec lequel il supportait le changement de sa fortune: «C’est que tout le monde, répliqua-t-il, en a été, je crois, plus étonné que moi. Je n’ai pas une trop bonne opinion des hommes et je me suis toujours méfié de la fortune; d’ailleurs, j’ai peu joui; mes frères ont été beaucoup plus rois que moi. Ils ont eu les jouissances de la royauté, je n’en ai presque eu que les fatigues.»
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le Divan, 1930[2401].
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    A Monsieur le libraire


    


    Je vous en demande pardon, Monsieur, il n’y a nulle emphase dans les volumes que l’on vous présente à acheter. S’ils étaient écrits en style Salvandy, on vous demanderait quatre mille francs par volume.


    Il n’y a jamais de grandes phrases; jamais le style ne brûle le papier, jamais de cadavres; les mots horrible, sublime, horreur, exécrable, dissolution de la société, etc. , ne sont pas employés.


    L'auteur a la fatuité de n'imiter personne; mais son ouvrage fait, s’il fallait, pour en donner une idée, en comparer le style à celui de quelqu’un des grands écrivains de France, l’auteur dirait:


    J’ai cherché à raconter non pas comme MM. de Salvandy ou de Marchangy, mais comme Michel de Montaigne ou le président de Brosses.
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    Pourquoi ai-je conduit ainsi les idées du lecteur?


    


    (13 février 1837)


    PRÉFACE POUR MOI


    


    L’histoire ordinaire (celle de M. Thibaudeau, par exemple), instruit le procès avec ostentation d’impartialité, comme Salluste, et laisse le prononcé du jugement au lecteur.


    Par là, ce jugement ne peut être que commun: Jacques est un coquin ou un honnête homme. Moi, j’énonce ces jugements, et ils sont fondés sur une connaissance plus intime, et surtout plus délicate, du juste et de l’injuste: des jugements d’âme généreuse. Je voilerais la moitié du qualsisia merito[2402] (sans atteindre au mérite dérangement d’un Lemontey), si je ne prononçais pas les jugements moi-même; souvent d’une des circonstances de ce premier jugement, j’en tire un second. Donc, intituler ceci: Mémoires sur la vie de Napoléon.


    Par l'originalité non cherchée (souvent je la voile exprès) de la pensée, je pourrai peut-être faire avaler six volumes. S’il fallait me gêner, je n’aurais pas la patience de continuer; et pourquoi me gêner, pour devenir un dimidiato[2403] Lemontey ou Thiers?
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    Préface[2404]


    


    De 1806 à 1814, j'ai vécu dans une société dont les actions de l’Empereur formaient la principale attention. Pendant une partie de ce temps, j’ai été attaché à la cour de ce grand homme, et je le voyais deux ou trois fois la semaine. H. B.


    Fu vera gloria?


    Ai posteri l'ardua sentenza.


    Manzoni, Ode sur Napoléon.


    


    Un homme a eu l’occasion d’entrevoir Napoléon à Saint-Cloud, à Marengo, à Moscou; maintenant il écrit sa vie, sans nulle prétention au beau style. Cet homme déteste l’emphase, cousine germaine de l’hypocrisie, le vice à la mode au XIXe siècle.


    Les petits mérites seuls peuvent aimer le mensonge qui leur est favorable; plus la vérité tout entière sera connue, plus Napoléon sera grand.


    L’auteur est bien éloigné d’avoir aucune prétention littéraire; il emploiera presque toujours les propres paroles de Napoléon pour les récits militaires. Le même homme qui a fait a raconté. Quel bonheur pour la curiosité des siècles à venir! Qui oserait, après Napoléon, raconter la bataille d’Arcole.


    Toutefois, tout occupé de son récit, il était plein de ce magnifique sujet, et supposant, comme les gens passionnés, que tout le monde devait le comprendre à demi-mot, quelquefois il est obscur. Alors on a placé, avant l’admirable récit de Napoléon, les éclaircissements nécessaires. L’auteur les a trouvés dans ses souvenirs.


    En sa qualité de souverain, Napoléon écrivant mentait souvent. Quelquefois le cœur du grand homme soulevait la croûte impériale; mais il s’est toujours repenti d'avoir écrit la vérité et, de temps en temps, de l’avoir dite. A Sainte-Hélène, il préparait le trône de son fils, ou un second retour, comme celui de l’île d’Elbe. J'ai taché de n’être pas dupe.


    Pour les choses que l’auteur a vues ou qu'il croit vraies, il aime mieux employer les paroles d’un autre témoin, que de chercher lui-même à fabriquer une narration.


    Je n’ai pas dit de certains personnages tout le mal que j’en sais; il n’entrait point dans mes intentions de faire de ces mémoires un cours de connaissance du cœur humain.


    J'écris cette histoire telle que j’aurais voulu la trouver écrite par un autre, au talent près. Mon but est de faire connaître cet homme extraordinaire, que j’aimais de son vivant, que j’estime maintenant de tout le mépris que m’inspire ce qui est venu après lui [2405].


    Comptant sur l’intelligence du lecteur, je ne garde point toutes les avenues contre la critique; les hypocrites m'accuseront probablement de manquer de morale, ce qui n'augmentera nullement la dose de mépris que j'ai pour ces gens-là.


    Il n’y a pas d’opinion publique à Paris sur les choses contemporaines; il n’y a qu’une suite d’engouements, se détruisant l’un l’autre, comme une onde de la mer effaçant l’onde qui la précédait.


    Le peuple, que Napoléon a civilisé en le faisant propriétaire et en lui donnant la même croix qu’à un maréchal, le juge avec son cœur, et je croirais assez que la postérité confirmera l’arrêt du peuple. Quant aux jugements des salons, je suppose qu’ils changeront tous les dix ans, comme j’ai vu arriver en Italie, pour le Dante, aussi méprisé en 1800 qu’il est adoré maintenant.


    L’art de mentir a singulièrement grandi[2406] depuis quelques années. On n’exprime plus le mensonge en termes exprès, comme du temps de nos pères; mais on le produit au moyen de formes de langage vagues et générales, qu’il serait difficile de reprocher au menteur et surtout de réfuter en peu de mots. Pour moi, je prends dans quatre ou cinq auteurs différents, quatre ou cinq petits faits; au lieu de les résumer par une phrase générale, dans laquelle je pourrais glisser des nuances mensongères, je reproduis ces petits faits, en employant, autant que possible, les paroles mêmes des auteurs originaux.


    Tout le monde avoue que l’homme qui raconte doit dire la vérité clairement. Mais pour cela il faut avoir le courage de descendre aux plus petits détails. C’est là, ce me semble, le moyen unique de répondre à la défiance du lecteur. Loin de redouter cette défiance, je la désire et la sollicite de tout mon coeur.


    Par le mensonge qui court, la postérité ne pourra guère se fier qu’aux historiens contemporains. On sent chez un homme le ton de la vérité. D’ailleurs, dix ans après sa mort, la camaraderie qui le protégeait est dissoute, et celle qui lui succède met la vérité de cet écrivain au nombre de ces vérités indifférentes qu’il faut bien admettre, pour se donner du crédit, et pouvoir mentir avec quelque succès sur tout le reste.


    Ayant 1810, quand un écrivain mentait, c’était par l’effet d’une passion qui se trahissait d’elle-même et qu’il était facile d’apercevoir. Depuis 1812, et surtout depuis 1830, l’on ment de sang-froid pour arriver à une place; ou, si l’on a de quoi vivre, pour atteindre, dans les salons, à une considération agréable.


    Que de choses fausses dites sur Napoléon! N’est-ce pas M. de Chateaubriand qui a prétendu qu'il manquait de bravoure personnelle, et que, d’ailleurs, il s'appelait Nicolas? Comment s'y prendra l'historien de 1860 pour se défendre de tous les faux mémoires qui, chaque mois, ornent les Revues de 1837?  L’écrivain qui a vu l’entrée de Napoléon à Berlin le 27 octobre 1806, qui l'a vu à Wagram, qui l’a vu marchant un bâton à la main, dans la retraite de Russie, qui l’a vu au Conseil d’Etat, s’il a le courage de dire la vérité sur tout, même contre son héros, a donc quelque avantage.


    Quand, pour mon malheur, il m’arrivera d’avoir une opinion qui n’entre pas dans le Credo littéraire ou politique du public de 1837, loin de l'envelopper savamment, je l'avouerai de la façon la plus claire et la plus crue. La crudité, je le sais, est un défaut de style; mais l'hypocrisie est un défaut de mœurs tellement prédominant de nos jours, qu’il faut se précautionner de toutes les ressources, pour n'y pas être entraîné.


    L’art de mentir fleurit surtout à l’aide du beau style académique et des périphrases commandées, dit-on, par l'élégance. Moi je prétends qu’elles sont commandées par la prudence de l’auteur qui, en général, veut de la littérature se faire un chausse-pied à quelque chose de mieux.


    Je prie donc le lecteur de pardonner au style le plus simple et le moins élégant: à un style qui ressemblerait, s’il en avait le talent, au style du XVIIe siècle, au style de M. de Sacy, traducteur des lettres de Pline, de M. l'abbé Mongault, traducteur d'Hérodien, il me semble que j’aurai toujours le courage de choisir le mot inélégant, lorsqu'il donnera une nuance d’idée de plus.


    En lisant l’histoire ancienne, dans la jeunesse, la plupart des cœurs qui sont susceptibles d'enthousiasme, s’attachent aux Romains et pleurent leurs défaites; et tout cela malgré leurs injustices et leur tyrannie envers leurs alliés. Par un sentiment de même nature, on ne peut plus aimer un autre général après avoir vu agir Napoléon. On trouve toujours dans les propos des autres quelque chose d’hypocrite, de cotonneux, d'exagéré, qui tue l’inclination naissante. L'amour pour Napoléon est la seule passion qui me soit restée; ce qui ne m'empêche pas de voir les défauts de son esprit et les misérables faiblesses qu’on peut lui reprocher.


    Maintenant que vous êtes prévenu, ô lecteur malévole, et que vous savez à quel rustre dépourvu de grâces ou plutôt à quelle dupe, sans ambition, vous avez affaire, si vous n’avez point encore fermé le livre, je vais me permettre de discuter une question.


    De bons juges m’ont assuré que ce n'est que dans vingt ou trente ans d’ici que l'on pourra publier une histoire raisonnable de Napoléon. Alors, les mémoires de M. de Talleyrand, de M. le duc de Bassano, et de bien d’autres, auront paru et auront été jugés. L’opinion définitive de la postérité sur ce grand homme aura commencé a se déclarer; l’envie de la classe noble, si ce n’est que de l’envie, aura cessé. Maintenant beaucoup de gens recommandables se font encore une gloire d’appeler Napoléon, M. de Buonaparté.


    L’écrivain de 1860 aura donc beaucoup d’avantages; toutes les sottises que le temps détruit ne seront pas arrivées jusqu’à lui; mais il lui manquera le mente inappréciable d’avoir connu son héros, d’en avoir entendu parler trois ou quatre heures de chaque journée. J’étais employé à sa cour, j’y ai vécu; j’ai suivi l'Empereur dans toutes ses guerres, j'ai participé à son administration des pays conquis, et je passais ma vie dans l’intimité d'un des ministres les plus influents. C’est à ces titres que j’ose élever la voix et présenter un petit abrégé provisoire, qui pourra être lu jusqu’à ce que paraisse la véritable histoire, vers 1860 ou 1880. Le métier du curieux est de lire des livres plats, qui parlent mal d’une chose qui nous intéresse.


    J’ai cru devoir donner beaucoup de développements à la campagne d’Italie de 1796 et 1797. C’était le début de Napoléon. Suivant moi, elle fait mieux connaître qu'aucune autre et son génie militaire et son caractère. Si l’on veut considérer l’exiguïté des moyens, la magnifique défense de l’Autriche, et la défiance de soi-même qu’a toujours l’homme qui débute, quelque grand qu’on veuille le supposer, on trouvera que c’est peut-être la plus belle campagne de Napoléon. Enfin, en 1797 on pouvait l’aimer avec passion et sans restriction; il n’avait point encore volé la liberté à son pays; rien d’aussi grand n’avait paru depuis des siècles.


    J’ai eu l’occasion d’étudier sur les lieux la campagne d’Italie; le régiment dans lequel je servais en 1800, s’est arrêté à Cherasco, Lodi, Crema, Castiglione, Goïto, Padoue, Vicence, etc. J’ai visité avec tout l’enthousiasme d’un jeune homme, et seulement après la campagne de 1796, presque tous les champs de bataille de Napoléon; je les parcourais avec des soldats qui avaient combattu sous ses ordres et des jeunes sens du pays émerveillés de sa gloire. Leurs réflexions montraient fort bien les idées qu’il avait su donner aux peuples. Les traces de ses combats étaient évidentes dans la campagne, dans les villes, et encore aujourd’hui tes murs de Lodi, de Lonato, de Rivoli, d’Arcole, de Vérone, sont sillonnés par les balles françaises. Souvent il m’est arrivé d'entendre cette belle exclamation: «Et alors nous pouvions nous révolter contre vous, qui nous rappeliez à la vie!»


    Je logeais par billet de logement, chez les plus chauds patriotes; par exemple, chez un chanoine de Reggio, qui m'apprit toute l’histoire contemporaine du pays. Je supplie donc le lecteur de ne pas s'effrayer du nombre de pages occupé par la campagne d’Italie; j’ai vu celles d’Allemagne et de Moscou, mais j’en parlerai moins longuement.


    Le manuscrit que je présente au public fut commencé en 1816. Alors j'entendais dire tous les jours que M. de Buonaparte avait de la férocité, qu’il était lâche, qu'il ne s’appelait pas Napoléon, mais bien Nicolas, etc. , etc. Je fis un petit livre qui ne racontait que les campagnes que j'avais entrevues; mais tous les libraires auxquels je fis parler eurent peur. Je convenais des fautes de Napoléon; ce fut à ce titre surtout que les gens qui cherchent la fortune en imprimant les pensées des autres, conçurent pour moi un mépris ineffable. Le danger, de la part du procureur du roi, disaient ces messieurs, est presque certain; il faudrait du moins, par compensation, pouvoir compter sur le parti bonapartiste. Or, ce parti compte beaucoup de gens de cœur, mais peu accoutumés à lire. Dès qu'ils verront blâmer leur héros, ils en concluront que l'auteur attend quelque place de la Congrégation.


    Il n'y avait rien à répondre, je n'y songeais plus. Me trouvant seul à la campagne avec ce manuscrit, je le relus en 1828, et, comme depuis douze ans je voyais contester les faits les plus notoires, comme on allait jusqu’à nier tout à fait des batailles (M. Botta nie Lonato), je pris le parti de raconter les faits clairement, c'est-à-dire longuement.


    Une croyance presque instinctive chez moi, c’est que tout homme puissant ment quand il parle, et à plus forte raison, quand il écrit. Toutefois, par enthousiasme pour le beau idéal militaire, Napoléon a souvent dit la vérité dans le petit nombre de récits de batailles qu’il nous a laissés. J’ai admis ces récits pour la campagne d’Italie, en les faisant précéder d’un petit sommaire qui suffit pour établir la vérité, et surtout cette partie de la vérité négligée par l’auteur. Comment se priver volontairement de récits si passionnés?


    J’ai surtout admis ces récits, parce que mon but est de faire connaître l’homme extraordinaire. Quant à écrire l’histoire de France de 1800 à 1815, je n’y ai aucune prétention.


    Je viens d’effacer beaucoup de phrases malsonnantes dans ce manuscrit de 1828. Mais, en évitant de heurter inutilement les personnes qui ne partagent pas mes opinions, je suis tombé comme Calpigi, dans un inconvénient bien pire: je veux et ne veux pas. La bonne compagnie réunit dans ce moment un sentiment et une fonction, qui se font entre eux une cruelle guerre: elle a peur du retour des horreurs de 1793, et, en même temps, elle est juge souveraine de la littérature.


    [Il est vrai que, séduite comme un juge faible ou prévaricateur par sa passion dominante, la peur de 93, elle a déclaré de mauvais ton toute espèce d’allusion critique à quatre ou cinq grandes questions qu’elle a résolues à sa manière et derrière lesquelles elle cherche un abri pour ne pas voir ce terrible retour de 93.


    La bonne compagnie ne permet plus que l'on raconte les actions peu louables des prédécesseurs de certaines gens dont elle se moquait fort en 1789, et qui sont aujourd’hui ses alliés les plus intimes. Ces messieurs qui, suivant moi, la compromettaient beaucoup, ont stipulé dans leur traité avec elle qu’à eux seuls appartiendrait le privilège exclusif de parler de ces quatre ou cinq vérités qui, pour tout écrivain qui se respecte, doivent être comme l’arche sainte.


    On a vu dans les clubs, pendant la Révolution, que toute société qui a peur est, à son insu, dominée et conduite par ceux de ses membres qui ont le moins de lumières et le plus de folie. Dans tous les partis, plus un homme a d’esprit, moins il est de son parti, surtout si on l’interroge en tête-à-tête. Mais, en public, pour ne pas perdre sa caste, il doit dire comme les meneurs. Or, que diront les meneurs du présent essai historique? Rien, ou beaucoup de mal. Ainsi, je voudrais être jugé par la bonne compagnie, et la bonne compagnie ne peut lire l’ouvragé suivant, sans choquer son allié le plus intime, celui qui lui a promis de rendre de toute impossibilité ce funeste retour de 93.


    C'est en vain que je répéterais: «Mais, Messieurs, ce retenir sort des bornes du possible; il suffit, pour s’en convaincre, de comparer l’humanité et la générosité du peuple de Paris, pendant les trois journées de 1830, avec la fureur aveugle que montra la populace de 1789, lors de la prise de la Bastille. Rien de plus simple: on avait affaire, en 1789, à un peuple corrompu par la monarchie Pompadour, Dubarry et Richelieu, et nous marchons, en 1837, à côté d’un peuple d’ouvriers, qui sait qu’il peut obtenir la croix de la Légion d’honneur. Il n’est pas d’ouvrier qui n’ait un cousin propriétaire ou légionnaire. Napoléon a refait le moral du peuple français, c’est là sa gloire la plus vraie. Ses moyens ont été l’égale division, entre les enfants, des biens du père de famille (bienfait de la Révolution), et la Légion d’honneur, que l’on rencontre dans les ateliers, sur l'habit du plus simple ouvrier.» Mais à quoi bon raisonner avec la peur; qui pourrait la persuader? C’est un sentiment vif. Or, en présence d’un intérêt passionné, de l’intérêt de l’existence, qu’est-ce qu’un vain intérêt de littérature et de beaux-arts? Qu’il ne soit plus question de livres pendant cinquante ans, et n’ayons plus de Jacobins.


    Comment écrire la vie de Napoléon sans toucher, malgré soi, à quelqu’une de ces quatre ou cinq grandes vérités: les droits de la naissance, le droit divin des rois, etc. , etc. , dont certaines gens ont arrêté qu’eux seuls pourraient parler?


    Il n’y a pas de réponse raisonnable à cette objection. Ainsi, ô mon lecteur, comme je ne veux vous tromper en rien, je suis obligé de vous déclarer qu’il m’a fallu renoncer au suffrage de la bonne compagnie, malgré toute l’estime que je porte à ce suffrage.


    Pour prouver, toutefois, que je ne suis pas un ennemi absolu des avantages que l’on peut devoir à la naissance, j’ajouterai que pour qu’un homme soit juge de nos bagatelles littéraires, il faut qu’il ait trouvé dans l’héritage paternel une édition des œuvres de Voltaire, quelques volumes elzévirs et l’Encyclopédie.


    La préface d’un livre historique en est une partie nécessaire; elle satisfait à cette question: Quel est cet homme qui vient me faire des récits? C’est pour y répondre que je me permets les détails suivants:


    Je vis pour la première fois le général Bonaparte deux jours après son passage du mont Saint-Bernard; c’était au fort de Bard (le 22 mai 1800; il y a trente-sept ans, ô mon lecteur!). Huit ou dix jours après la bataille de Marengo, je fus admis dans sa loge à la Scala (grand théâtre de Milan), pour rendre compte de mesures relatives à l’occupation de la citadelle d'Arona. J'étais a l'entrée de Napoléon à Berlin en 1806, à Moscou, en 1812, en Silésie en 1813. J’ai eu occasion de voir Napoléon à toutes ces époques. Ce grand homme m'a adressé la parole, pour la première fois, à une revue au Kremlin. J'ai été honoré d'une longue conversation en Silésie, pendant la campagne de 1813. Enfin, il m'a donné de vive voix des instructions détaillées, en décembre 1813, lors de ma mission à Grenoble, avec le sénateur comte de Saint-Vallier. Ainsi, je puis me moquer, en sûreté de conscience, de bien des mensonges.


    Comme aucun détail vrai ne me semblera puéril, je dirai que je ne sais pas trop si la postérité appellera ce grand homme Bonaparte ou Napoléon; dans le doute, j’emploie souvent ce dernier nom. La gloire qu’il a acquise sous celui de Bonaparte me semble bien plus pure; mais je l’entends appeler M. Buonaparté, par des gens qui le naissent, et dont lui seul au monde pouvait protéger les privilèges; et ce nom si grand en 1797, me rappelle aujourd'hui, malgré moi, le souvenir ridicule des personnages qui affectent de s'en servir en l'altérant.


    Je crains bien qu'aux yeux de la postérité, les écrivains du XIXe siècle ne jouent un rôle à peu près semblable à celui des contemporains de Sénèque ou de Claudien, dans la littérature latine.


    Une des causes de cette décadence, c'est sans doute la préoccupation antilittéraire, qui porte le lecteur à chercher, avant tout, dans un livre, la religion politique de l’auteur. Quant à moi, je désire le maintien pur et simple de ce qui est. Mais ma religion politique ne m’empêchera pas de comprendre celle de Danton, de Sieyès, de Mirabeau et de Napoléon, véritables fondateurs de la France actuelle, grands hommes, sans l’un desquels la France de 1837 ne serait pas ce qu’elle est.


    Avril 1837.
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    J’éprouve une sorte de sentiment religieux en osant écrire la première phrase de l’histoire de Napoléon. Il s’agit en effet du plus grand homme qui ait paru dans le monde depuis César. Et même si le lecteur s’est donné la peine d’étudier la vie de César dans Suétone, Cicéron, Plutarque et les Commentaires, j’oserai dire que nous allons parcourir ensemble la vie de l’homme le plus étonnant qui ait paru depuis Alexandre, sur lequel nous n’avons point assez de détails pour apprécier justement la difficulté de ses entreprises.


    J’espérais que quelqu’un de ceux qui ont vu Napoléon se chargerait de raconter sa vie. J’ai attendu pendant vingt ans. Mais, enfin, voyant que ce grand homme reste de plus en plus inconnu, je n’ai pas voulu mourir sans dire l'opinion qu’avaient de lui quelques-uns de ses compagnons d’armes; car au milieu de toutes les platitudes que le monde connaît, il y avait des hommes qui pensaient librement dans ce palais des Tuileries, alors le centre du monde [2407].


    L’enthousiasme pour les verte républicaines, éprouvé dans les années appartenant encore à l’enfance, le mépris excessif et allant jusqu’à la haine pour les façons d’agir des rois, contre lesquels on se battait, et même pour les usages militaires les plus simples, qu’on voyait pratiquer par leurs troupes, avaient donné à beaucoup de nos soldats de 1794 le sentiment que les Français seuls étaient des êtres raisonnables. A nos yeux, les habitants du reste de l’Europe qui se battaient pour conserver leurs chaînes, n’étaient que des imbéciles pitoyables, ou des fripons vendus aux despotes qui nous attaquaient. Pitt et Cobourg, dont le nom sonne encore quelquefois, répété par le vieil écho de la Révolution, nous semblaient les chefs de ces fripons et la personnification de tout ce qu’il y a de traître et de stupide au monde. Alors tout était dominé par un sentiment profond dont je ne vois plus de vestiges. Que le lecteur s’il a moins de cinquante ans, veuille bien se figurer, d’après les livres, qu’en 1794, nous n’avions aucune sorte de religion; notre sentiment intérieur et sérieux était tout rassemblé dans cette idée: être utile à la patrie.


    Tout le reste, l’habit, la nourriture, l’avancement, n’étaient à nos yeux qu’un misérable détail éphémère. Comme il n’y avait pas de société, les succès dans la société, chose si principale dans le caractère de notre nation, n’existaient pas.


    Dans la rue, nos yeux se remplissaient de larmes, en rencontrant sur le mur une inscription en l’honneur du jeune tambour Barra (qui se fit tuer à treize ans, plutôt que de cesser de battre sa caisse, afin de prévenir une surprise). Pour nous, qui ne connaissions aucune autre grande réunion d’hommes, il y avait des fêtes, des cérémonies nombreuses et touchantes, qui venaient nourrir le sentiment qui dominait tout dans nos cœurs.


    Il fut notre seule religion. Quand Napoléon parut et fit cesser les déroutes continuelles auxquelles nous exposait le plat gouvernement du Directoire, nous ne vîmes en lui que l'utilité militaire de la dictature. Il nous procurait des victoires, mais nous jugions toutes ses actions par les règles de la religion qui, dès notre première enfance, faisait battre nos cœurs: nous ne voyons d’estimable en elle que l'utilité à la patrie.


    Nous avons fait plus tard des infidélités à cette religion; mais dans toutes les grandes circonstances, ainsi que la religion catholique le fait pour ses fidèles, elle a repris son empire sur nos cœurs.


    Il en fut autrement des hommes nés vers 1790 et qui à quinze ans, en 1805, lorsqu’ils commencèrent à ouvrir les yeux, virent pour premier spectacle, les toques de velours ornées de plumes des ducs et comtes, récemment créés par Napoléon. Mais nous, anciens serviteurs de la patrie, nous n’avions que du mépris pour l'ambition puérile et l’enthousiasme ridicule de cette nouvelle génération.


    Et parmi ces hommes habitant aux Tuileries, pour ainsi dire, qui maintenant avaient des voitures et sur le panneau de ces voitures de belles armoiries, il en fut beaucoup qui regardèrent ces choses comme un caprice de Napoléon et comme un caprice condamnable; les moins ardents y voyaient une fantaisie dangereuse pour eux; pas un sur cinquante ne croyait à leur durée.


    Ces hommes, bien différents de la génération arrivée à l’épaulette en 1805, ne retrouvaient l'alacrité et le bonheur des premières campagnes d'Italie en 1796, que lorsque l’Empereur partait pour l’armée. Je raconterai en son temps la répugnance avec laquelle l’armée réunie à Boulogne, en 1804, reçut la première distribution des croix de la Légion d’honneur; plus tard, j’aurai à parler du républicanisme et de la disgrâce de Delmas, de Lecourbe, etc.


    Ainsi, dans l’intérieur même des Tuileries, parmi les hommes qui aimaient sincèrement Napoléon, quand on croyait être bien entre soi, être bien à couvert des investigations de Savary, il y avait des hommes qui n’admettaient d’autre base pour juger des actions de l'Empereur que celle de l'utilité à la pairie. Tels furent Duroc, Lavalette, Lannes et quelques autres; tels eussent été souverainement Desaix et Cafarelli-Dufalga; et, chose étrange à dire, tel il était lui-même; car il aimait la France avec toute la faiblesse d’un amoureux.


    Telle fut constamment madame Laetitia, mère de Napoléon. Cette femme rare et l’on peut dire d’un caractère unique en France, eut par-dessus tous les autres habitants des Tuileries, la croyance ferme, sincère et jamais ébranlée, que la nation se réveillerait tôt ou tard, que tout l’échafaudage élevé par son fils s’écroulerait et pourrait le blesser en s’écroulant.


    Ce grand caractère me ramène enfin à mon sujet, qui est maintenant l’histoire de l’enfance de Napoléon.


    La Corse est une vaste agrégation de montagnes couronnées par des forêts primitives et sillonnées par des vallées profondes; au fond de ces vallées, on rencontre un peu de terre végétale, et quelques peuplades sauvages et peu nombreuses, vivant de châtaignes. Ces gens n’offrent pas l’image de la société, mais plutôt celle d’une collection d’ermites rassemblés uniquement par le besoin. Ainsi, quoique si pauvres, ils ne sont point avares, et ne songent qu’à deux choses: se venger de leur ennemi, et aimer leur maîtresse. Ils sont remplis d’honneur, et cet honneur est plus raisonnable que celui de Paris au XVIIIe siècle; mais, en revanche, leur vanité est presque aussi facile à se piquer que celle d’un bourgeois de petite ville. Si, lorsqu’ils passent dans un chemin, un de leurs ennemis sonne le cornet à bouquin du haut de la montagne voisine, il n’y a point à hésiter, il faut tuer cet homme.


    Les vallées profondes, séparées entre elles par les crêtes des hautes chaînes de montagnes, forment la division naturelle de l'île de Corse; on les appelle pieve[2408].


    Chaque pieve nourrit quelques familles influentes, se détestant cordialement les unes les autres, quelquefois liguées ensemble, plus habituellement ennemies. A la menace d'un danger commun, les haines s’oublient pour quelques mois; au total ce sont des cœurs brûlants qui, pour sentir la vie, ont besoin d'aimer ou de haïr avec passion.


    La loi admirable du coup de fusil fait qu'il règne une grande politesse; mais vous ne trouveriez nulle part la profonde obséquiosité envers le noble d'un village allemand. Le plus petit propriétaire d’une pieve ne fait nullement la cour au grand propriétaire, son voisin; seulement, il vient le joindre avec son fusil sur l'épaule, quand sa vanité est blessée par la même cause que celle de ce voisin. Si Paoli fut puissant dans la guerre contre les Génois et ensuite contre les Français de Louis XV, c’est qu’il avait beaucoup de pieve pour lui.


    Dès 1755, Pascal Paoli appelé au commandement en chef par les mécontents, chercha à s'emparer des parties montagneuses de l'île; il réussit et parvint à reléguer les Génois dans les places maritimes.


    Ces tyrans de la Corse, désespérant de la dompter, appelèrent les Français à leur aide, et ceux-ci finirent par faire la guerre aux mécontents pour leur propre compte; de façon que les patriotes de Corse se mirent à détester les Français, héritiers de leurs tyrans et tyrans eux-mêmes[2409].


    Le duc de Choiseul dirigeait alors la guerre et les affaires étrangères de Louis XV.


    Parmi les chefs les plus passionnés de l’insurrection de Corse et les compagnons les plus fidèles de Paoli, on distinguait Charles Buonaparte, père de Napoléon. Il avait alors vingt-quatre ans, étant né à Ajaccio en 1744, d’une famille noble, établie dans l’île vers la fin du XVe siècle. Charles Buonaparte, héritier d’une fortune médiocre, administrée par deux oncles prêtres et gens de mérite, avait étudié les lois à Pise, en Toscane. À son retour dans sa patrie, il épousa, sans le consentement de ses oncles, Laetitia Ramolini, qui passait pour la jeune fille la plus séduisante de l’île; lui-même était fort bel homme et fort aimable.


    En 1768, la querelle entre les Français et les Corses ayant atteint le dernier degré d'exaspération, et les Français ayant fait passer dans l'île des troupes extrêmement nombreuses, Charles Buonaparte se rendit à Corte auprès de Pascal Paoli et, ne voulant pas laisser d’otages aux Français, emmena avec lui ses oncles et sa femme.


    Paoli avait beaucoup de confiance en lui. On attribue à Charles Buonaparte l’adresse à la jeunesse corse, publiée à Corte en juin 1768, et insérée, depuis, dans le IVe volume de l’histoire de Corse de Cambiagi.


    Après la sanglante défaite de Ponte Novo, qui dissipa toutes les illusions d’indépendance conçues par Paoli et partagées par la majorité de la nation corse, Charles Buonaparte fut du nombre de ces patriotes fermes, qui ne désespérèrent point encore et voulurent accompagner Clemente Paoli, frère du général, à Niolo. Ils espéraient pouvoir soulever la population de cette province belliqueuse et la lancer contre l’armée française, qui s’avançait à grands pas; mais cette tentative ne produisit aucun résultat.


    Clemente Paoli, toujours accompagné de Charles Buonaparte, passa de Niolo à Vico; il voulait engager une dernière lutte. Mais la marche rapide des événements rendit inutiles d’aussi nobles efforts, et Clemente Paoli, ainsi que son illustre frère, furent obligés de fuir une patrie qu’ils avaient voulu soustraire au joug de l’étranger.


    Pendant les désastres de ces malheureuses expéditions de Niolo et de Vico, Charles Buonaparte fut constamment suivi par sa jeune et belle compagne. On la vit affronter les dangers de la guerre et partager toutes les fatigues des mécontents, dont les mouvements avaient lieu sur les montagnes les plus sauvages et au milieu de rochers escarpés. Madame Buonaparte ne songeant, comme son mari, qu’à sauver sa patrie du joug de l'étranger, préférait supporter des souffrances au-dessus de son sexe et de sa position, à l’asile que le conquérant de l’île lui faisait offrir. C’était un oncle à elle, membre du conseil supérieur nouvellement institué par le général français, qui était l’intermédiaire de ces offres, dont le prétexte était l’état de grossesse avancée de madame Buonaparte.


    Au mois de juin, quand, après le départ des deux Paoli, tout espoir fut définitivement perdu pour les patriotes, Charles Buonaparte qui, de Vico, s’était réfugié au petit village d’Appietto, rentra dans sa maison d’Ajaccio, avec sa jeune femme grosse de sept mois.


    Le 15 août 1769, jour de la fête de l’Assomption, madame Buonaparte était à la messe, lorsqu’elle fut saisie de douleurs si pressantes, qu’elle se trouva obligée de revenir chez elle en toute hâte; elle ne put atteindre sa chambre à coucher, et déposa son enfant dans l’antichambre, sur un de ces tapis antiques à grandes figures de héros. Cet enfant reçut le nom de Napoléon, en mémoire d’un oncle que Charles Buonaparte avait perdu à Corte, dans sa fuite, l’année précédente.


    Au milieu du malaise général et de tous les désordres qui suivent la fin d’une longue guerre civile, et l’établissement d’une domination nouvelle, au sein d’une famille peu riche et qui s’augmentait tous les ans, Napoléon dut recevoir surtout l’éducation de la nécessité. On se figure peu en France, la sévérité de manières de l'intérieur d’une famille italienne. Là, aucun mouvement, aucune parole inutile, souvent un morne silence. Le jeune Napoléon ne fut sans doute entouré d’aucune de ces affectations françaises qui réveillent et cultivent de si bonne heure la vanité de nos enfants et parviennent à en faire des joujoux agréables à six ans, et à dix-huit de petits hommes fort plats. Napoléon a dit de lui-même: «Je n’étais qu’un enfant obstiné et curieux.»


    Des récits, assez peu authentiques, je l’avoue, nous le représentent, dans sa première enfance, comme un petit être turbulent, adroit, vif, preste à l’extrême.


    Il avait, dit-il, sur Joseph son frère aîné, un ascendant des plus complets. Celui-ci était battu, mordu; des plaintes étaient portées à la mère; la mère grondait, que le pauvre Joseph n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir la bouche. Joseph était fort jaloux de la supériorité de son frère et des préférences dont il était l’objet.


    Des philosophes ont pensé que le caractère d’un homme lui est donné par sa mère, que ce caractère se forme dès l’âge de deux ans, et qu’il est parfaitement établi à quatre ou cinq. Cela serait vrai surtout des hommes du Midi, au caractère sombre et passionné. Ces êtres-là, dès la première enfance, ont une certaine façon de chercher le bonheur qui, par la suite, s’applique à des choses différentes, mais reste toujours la même.


    Quelles circonstances entourèrent le berceau de Napoléon! Je vois une mère remarquable par un esprit supérieur, non moins que par sa beauté, chargée du soin d’une famille nombreuse. Cette famille assez pauvre, croît et s’élève au milieu des haines et des agitations violentes, qui durent survivre à trente ans de mécontentement ou de guerre civile. Nous verrons plus tard l’horreur profonde qu’inspire à Napoléon le colonel Buttafoco, qui n’a d’autre tort, pourtant, que d’avoir fait la guerre à Paoli, et suivi le parti contraire à celui des Buonaparte.


    Le nom de Paoli retentissait en Corse. Cette petite île vaincue et si orgueilleuse, était toute fière de voir le nom de son héros répété et célébré en Europe. Toute grandeur, toute habileté, fut donc représentée à l’esprit de Napoléon enfant, par ce nom: Pascal Paoli. Et, par un hasard étrange, Paoli fut comme le type et l’image de toute la vie future de Napoléon.


    Il débute, à vingt-neuf ans, par commander en chef, il a sans cesse à la bouche les noms et les maximes des Plutarque et des Tite-Live, qui sont le catéchisme de Napoléon.


    Paoli fait en Corse et en petit, tout ce que Napoléon devra faire parmi nous, lorsqu’il aura succédé au plat gouvernement du Directoire. D’abord la conquête, puis l’organisation. Comme Napoléon conquiert l’indépendance de la France à Marengo, Paoli conquiert les montagnes de Corse sur les Génois; puis, il y organise l’administration, la justice et tout jusqu’à l’instruction publique.


    Longtemps Paoli est autant administrateur politique que guerrier. Il faut qu'il se tienne en garde contre le poison des Génois, comme Napoléon contre la machine infernale des royalistes et le poignard de Georges Cadoudal. Enfin, renversé et arraché à un peuple qui l’aimait, par l’étranger, arrivant avec des forces sans proportion avec les siennes, Paoli doit s’embarquer et chercher un refuge loin de sa patrie.


    Tous ces nobles efforts d’un homme supérieur faisaient la conversation habituelle des Corses.


    Ainsi, par un bonheur étrange, et que les enfants des rois n'ont point obtenu, rien de mesquin, rien de petitement vaniteux n’agite les êtres qui entourent le berceau de Napoléon.


    Supposons-le né en 1769, second fils d’un marquis de Picardie ou de Languedoc, lequel a vingt-cinq nulle livres de rente. Qu’entendra-t-il autour de lui? Des anecdotes de galanterie, des récits mensongers sur l’antiquité de sa race, la pique du marquis son père contre un petit gentilhomme voisin qui, sous prétexte qu’il avait reçu trois blessures, a été fait capitaine deux ans avant lui; mais, en revanche, le marquis, par la protection du prince de Conti, a eu la croix de Saint-Louis trois ans avant l’autre. Le marquis ne tarit pas sur son mépris pour les gens d'affaires[2410] et surtout pour l'intendant de la province, dont l’équipage l'emporte sur le sien; mais, par compensation, il obtient une place d'honneur comme premier marguillier de la paroisse dans laquelle se trouve l’hôtel de l’intendant, ce qui doit mettre celui-ci au désespoir.


    Au lieu de ces misères, Napoléon n’entend parler que de la lutte d’une grande force contre une autre grande force: les gardes nationales d’une petite île de cent quatre-vingt mille habitants, conduites par un jeune homme, élu par elles, osant lutter contre le royaume de France qui, humilié d'abord, et battu, finit par envoyer en Corse vingt-cinq mille hommes et le comte de Vaux, son meilleur général.


    Ces choses sont racontées à Napoléon enfant par une mère qui a fui souvent devant les coups de fusil français; et, dans cette lutte, toute la gloire est pour le citoyen qui résiste; le soldat n’est qu’un vil mercenaire qui gagne sa paie.


    De nos jours, lorsque tant de personnages se démentent, parce qu’on joue la comédie et que personne n’ose agir franchement et marcher aux jouissances de vanité, les seules réelles au XIXe siècle dans le Nord de la France, peu d’existences ont été aussi pures d’hypocrisie et, selon moi, aussi nobles, que celle de madame Lætitia Buonaparte. Nous l’avons vue dans sa première jeunesse braver de grands périls, par dévouement pour son parti. Plus tard, elle eut à résister à des épreuves plus fortes peut-être, en ce qu’elle n’était pas soutenue par l’état d’excitation et d’enthousiasme général, qui accompagne la guerre civile. Il existe en Corse une loi terrible, assez semblable au fameux hors la loi de la Révolution française. Lorsque cette sorte de clameur de haro est proclamée contre une famille, on incendie ses bois, on coupe ses vignes et ses oliviers, on tue ses chèvres, on brûle ses maisons; la ruine est complète et sans remède, dans un pays pauvre, où il n’existe aucun moyen de remonter à l’aisance. Trois fois, depuis son retour dans l’île, comme général français, et sa révolte en faveur des Anglais, Pascal Paoli menaça de cette redoutable loi madame Buonaparte, veuve, pauvre et sans soutien; trois fois elle lui fit répondre qu’il n’était au pouvoir d’aucun danger de lui faire abandonner le parti français. Sa fortune fut détruite, des dangers personnels la forcèrent à se sauver à Marseille avec ses jeunes enfants. Elle croyait être accueillie en France comme une martyre du patriotisme; elle fut méprisée parce qu’elle était pauvre et que ses filles étaient obligées d’aller au marché.


    Bien ne put troubler cette âme élevée, pas plus les mépris des Marseillais en 1793, que les honneurs si imprévus de la cour de son fils, sept ans plus tard. Parvenue au dernier terme de la vieillesse, réfugiée chez des ennemis de son nom et de sa patrie, au milieu de la joie que leur inspire la mort de son fils et de son petit-fils, elle supporte ce malheur avec une dignité naturelle et facile, comme jadis les menaces de Paoli. Jamais de plaintes, jamais elle ne tombe dans aucune des misères de vanité, qui tarissent tout enthousiasme pour les princes et princesses, que de nos jours nous avons vu tomber du trône. Cette âme ferme s’est interdit même de nommer ses ennemis et de parler de son fils [2411].


    La mère de Napoléon fut une femme comparable aux héroïnes de Plutarque, aux Porcia, aux Cornélie, aux madame Rolland. Ce caractère impassible, ferme et ardent, rappelle encore davantage les héroïnes italiennes du moyen âge, que je ne cite point parce qu’elles sont inconnues en France[2412].


    C’est par le caractère parfaitement italien de madame Lætitia, qu’il faut expliquer celui de son fils.


    Suivant moi, on ne trouve d’analogue au caractère de Napoléon que parmi les condottieri et les petits princes de l’an 1400, en Italie: les Sforza, les Piccinino, les Castrucio-Gastracani, etc. , etc. Hommes étranges, non point profonds politiques, dans le sens où on l’entend généralement, mais, au contraire, faisant sans cesse de nouveaux projets, à mesure que leur fortune s’élève, attentifs à saisir les circonstances et ne comptant d’une manière absolue que sur eux-mêmes. Ames héroïques nées dans un siècle où tout le monde cherchait à faire et non pas à écrire, inconnues au monde, carent quia vate sacro[2413], et expliquées seulement en partie par leur contemporain Machiavel. Il n’entrait pas dans le plan de ce grand évrivain, qui donne un traité de l'Art d’escamoter la liberté aux citoyens d’une ville, de parler des excès de passion folle qui, tout à coup viennent gâter le talent du Prince. Il passe sous silence, et avec grande sagesse, ces bouffées de sensibilité qui, à l’improviste, font oublier toute raison à ces hommes en apparence calculateurs et impassibles.


    Quand la présence continue du danger a été remplacée par les plaisirs de la civilisation moderne[2414], leur race a disparu du monde. Alors, comme usage sensible de ce grand changement moral, les villes bâties sur les montagnes par prudence, sont descendues dans les plaines par commodité; et le pouvoir est passé du seigneur féodal intrépide, au procureur fripon et au manufacturier patient.


    Ce fut donc au milieu des passions et des événements les plus semblables à ceux du XIVe siècle, qu'il ait été donné aux siècles modernes de reproduire, que Napoléon naquit. Ces événements terribles pouvaient écraser un génie médiocre et faire du jeune Corse un plat esclave de la France; mais tel n’était pas Napoléon.


    Dès la première enfance, le sentiment de sa supériorité est nourri dans ce jeune cœur par les égards de sa famille. Pour faire face aux frais de son éducation, la famille se détermine au plus grand sacrifice que puisse faire un Corse: on vend un champ. Et l’on n’a pas même l’idée de faire une semblable dépense pour son frère aîné Joseph, qui en sèche de jalousie.


    Charles Bonaparte mourant, avait dit à Joseph: «Tu es l’aîné de la famille, mais souviens-toi que c’est Napoléon qui en est le chef.» Il faut savoir que dans le Midi, pays de haine et d’amour, là où il n’est pas gâté par une demi-civilisation, cette idée de chef de la famille a une importance extrême et donne des privilèges et des devoirs, dont il ne reste plus d’idée dans nos contrées du Nord raisonnables et calculatrices.


    Arrivé à quatorze ans, au commencement de la jeunesse, le danger le plus pressant pour Napoléon n’est pas de mourir sous le poignard d’un ennemi, il n’y a plus d’ennemis en France; mais le danger de mourir de faim. Avant de songer aux passe-temps de la folle jeunesse, ou à être aimable auprès des dames, il doit songer à ne pas manquer de pain.


    Telle fut sa pensée constante à Brienne; on conçoit dès lors le sérieux de son caractère et son amour pour les mathématiques, moyen certain d’avoir du pain.


    Ainsi, ce que dans la première enfance l’admiration pour Paoli avait commencé, ne périt point dans les distractions de la jeunesse, comme il n'arrive que trop souvent.


    On commence à voir en Europe que les peuples n’ont jamais que le degré de liberté que leur audace conquiert sur la peur. L’enthousiasme patriotique et la longue révolte de Charles Bonaparte et de ses compagnons forcèrent le gouvernement de Louis XV à donner à ce petit pays ce que les plus belles provinces de France n'avaient plus: des Etats provinciaux.


    Soit par l’effet du génie de M. le duc de Choiseul, soit par la force des circonstances, les Français ne persécutèrent point, dans Charles Bonaparte, le patriote qui leur avait résisté jusqu’au dernier moment. Il faut savoir aussi que, suivant l’usage d’Italie, M. le comte de Marbeuf, gouverneur de l'île, faisait la cour à madame Bonaparte.


    Par arrêt du conseil supérieur de l’Ile, du 23 septembre 1771, Charles Bonaparte fut reconnu noble.


    Trois ans plus tard, M. le comte de Marbeuf le fait nommer conseiller du roi et assesseur de la ville et province d’Ajaccio.


    En 1779, il est député de la province de Corse à la cour, et enfin devient, en 1781, membre du conseil des douze nobles de l’Ile.


    A Paris, Charles Bonaparte, député de la Corse, fut utile, à son tour, à M. le comte de Marbeuf. Par des plaintes fâcheuses les députés de la précédente session des états de Corse avaient ébranlé son crédit.


    Il y avait alors dans l’île deux généraux français fort divisés entre eux; c’étaient M. de Marbeuf, doux et populaire, et M. de Narbonne-Pellet, haut et violent. Ce dernier, d’une naissance et d’un crédit supérieurs, était dangereux pour son rival; on dit que Charles Bonaparte ainsi que la députation de Corse furent favorables à M. de Marbeuf; le fait est que la cour lui donna raison.


    Un M. de Marbeuf, neveu du général, était archevêque de Lyon et ministre de la feuille des bénéfices; le député qui avait été utile à son oncle obtint trois bourses.


    Une pour Joseph, son fils aîné, au séminaire d’Autun.


    La seconde pour Napoléon, à l’École militaire de Brienne.


    Et la troisième pour sa fille, Marie-Anne, à Saint-Cyr.


    Le séjour de Charles Bonaparte en France se prolongea jusqu'en 1779. Cinq ans après son retour en Corse, il eut à soutenir deux contestations importantes contre l’administration, et ce qui aggravait sa position, c’est qu’il était mal avec l'intendant.


    La première affaire ne fut terminée qu’en 1786, par son fils Joseph, qui obtint gain de cause. Quant à la seconde, il put la terminer lui-même d’une façon également favorable pour sa famille.


    En 1785, Charles Bonaparte se rendit à Montpellier pour consulter les médecins de cette université célèbre sur un cancer d’estomac dont il était attaqué; mais les soins furent impuissants, et il mourut à Montpellier le 24 février 1785.


    C’était un homme doux et aimable, et qui passait en son pays pour avoir beaucoup d’esprit; il parlait en public avec facilité et avait obtenu des succès en ce genre. Il n’était rien moins que dévot; mais dans sa dernière maladie, il fit appeler un grand nombre de prêtres. C’est ce qu’on voit chez la plupart des Italiens; mais c’est pourtant ce qui n’arriva pas à l’archidiacre Lucien, grand-oncle de Napoléon et qui, par la mort de Charles, était resté chef de la famille.


    C’était un homme d’église très régulier, qui ne mourut que longtemps après son neveu et dans un âge fort avancé. Au moment de s’éteindre, il se fâcha vivement contre M. Fesch, qui, déjà prêtre, était accouru en étole et en surplis. L’archidiacre le pria fort sérieusement de te laisser mourir en paix et il finit entouré de tous les siens, et leur adressant des conseils pleins de raison.


    Quelquefois, dans les moments de retour sur le passé, Napoléon parlait avec attendrissement de ce vieil oncle, qui lui avait servi de père et dont il admirait la haute sagesse. C’était un des hommes les plus considérés de l’île. Son caractère ferme et prudent et sa place d’archidiacre d’Ajaccio, qui était une des premières dignités ecclésiastiques, le faisaient bien venir de tout le monde et lui donnaient une haute influence.


    Par son économie furent rétablies les petites affaires de la famille, que les dépenses et le luxe de Charles avaient fort dérangées. L’archidiacre Lucien jouissait surtout, d’une grande autorité morale dans sa pieve de Talavo et dans le bourg de Boccognano, où étaient situés les biens de la famille Bonaparte.


    La mère de madame Lætitia étant devenue veuve, s’était remariée à un capitaine Fesch, d’un des régiments suisses que les Génois entretenaient dans l’île. De ce second mariage vint M. Fesch, aujourd’hui cardinal, qui se trouva ainsi demi-frère de madame Bonaparte et oncle de Napoléon. C’est dans ses bras que madame Bonaparte est morte à Rome en 1836.


    Madame Bonaparte a eu treize enfants; cinq garçons seulement et trois filles ont vécu.


    Joseph, l’aîné de tous, qu’on voulait faire entrer dans les ordres, afin de tirer parti de la protection de M. de Marbeuf, ministre de la feuille des bénéfices, fit ses études en conséquence; mais le moment de s’engager étant venu, il se refusa absolument à prendre le petit collet. On l’a vu successivement roi de Naples et d’Espagne, et fort supérieur, sous tous les rapports, aux rois ses contemporains. L’Espagne lui préféra le monstre nommé Ferdinand VII. J’admire le sentiment de fol honneur qui enflamma les braves Espagnols; mais quelle différence pour leur bonheur si, depuis 1808, ils avaient été gouvernés par le sage Joseph et par sa constitution!


    Louis, homme de conscience, a été colonel de dragons et roi de Hollande; Jérôme fut roi de Westphalie; Elisa grande-duchesse de Toscane; Caroline reine de Naples.


    Pauline, princesse Borghèse, a été la plus belle femme de son siècle. Lucien, député, ministre de l'intérieur, ambassadeur en Portugal, n’a pas voulu être roi et a fini par être prince romain.


    Lucien, disait Napoléon, eut une jeunesse orageuse; dès l’âge de quinze ans il fut amené en France par M. de Sémonville, qui en fit de bonne heure un révolutionnaire zélé et un clubiste ardent. On dit qu’il publia quelques pamphlets jacobins, sous le nom de Brutus Bonaparte. Tout ce jacobinisme ne l’empêcha pas, au 18 Brumaire, de trahir sa patrie, au profit de son frère.


    Il eût été beaucoup plus heureux pour Napoléon de n’avoir point de famille.


    Le caractère de Napoléon a été fortifié à l’école militaire de Brienne, par cette grande épreuve des âmes orgueilleuses, ardentes et timides: le contact avec des étrangers ennemis.


    Napoléon fut amené à Brienne en 1779, à l’âge de dix ans; à cette époque l’établissement était dirigé par des moines minimes. Voici quelques anecdotes d’un assez mince intérêt. Napoléon prononçait son nom avec l’accent corse, beaucoup plus français qu’italien; ce nom qui, dans sa bouche, était à peu près Napoillione lui valut de la part de ses camarades le sobriquet fâcheux de La-paille-au-nez.


    Un jour, le maître de quartier qui n’était pas homme à deviner la sensibilité vive et profonde de cet élève étranger, le condamna à porter l’habit de bure et à dîner à genoux à la porte du réfectoire. Ce traitement n’eût été qu’un désagrément passager pour un enfant ordinaire; mais qu’on juge de ce qu’il dut paraître au jeune insulaire qui, à ses yeux, était forcé par la pauvreté de vivre au milieu des oppresseurs de son pays. Le moment de l’exécution fut celui d’un vomissement subit et d’une violente attaque de nerfs; le supérieur qui passait par hasard, l’arracha à un supplice trop fort pour son organisation toute d’orgueil. Le père Patrault, son professeur de mathématiques, accourut de son côté, se plaignant que, sans nul égard, on dégradât ainsi son premier mathématicien.


    Le caractère de Napoléon décidé, sombre, jamais distrait par aucun enfantillage, excita d’abord la haine de tous les petits Français, ses camarades d’école, qui prenaient cette décision comme une prétention hostile à leur vanité. Napoléon, pauvre et de très petite taille, croyant de plus sa patrie opprimée par les Français, fuyait toute société; il s’était arrangé une sorte de cabane en verdure, où, dans les heures de récréation, il se retirait pour lire. Un jour, ses camarades entreprirent d’envahir cette retraite; il se défendit en héros, c’est-à-dire, en Corse.


    Le caractère français, peu rancunier et qui ne cherche qu’à s’amuser, brilla de tout son éclat en cette circonstance; on passa pour le jeune étranger de l’envie à l’admiration et il devint un des chefs de meute du collège.


    L’hiver suivant, il tomba beaucoup de neige; on eut l’idée de construire une place fortifiée. Napoléon fut d’abord l’ingénieur en chef, qui dirigeait la formation des remparts, et quand il fut question de les attaquer, il fut le général des assaillants; mais des graviers se mêlèrent aux boules de neige, projectiles des deux armées; plusieurs élèves furent blessés et les maîtres firent cesser le jeu.


    Nous nous garderons bien de tirer de graves conséquences de ces petits faits, d’ailleurs fort peu prouvés; nous sommes persuadé que des choses semblables arrivent tous les jours à beaucoup d’écoliers, qui deviennent des hommes fort insignifiants.
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    Napoléon, à vingt et un ou vingt-deux ans, devait être fort différent de ce que à Paris on appelle un jeune homme aimable, et son bonheur fut grand d'être goûté par madame du Colombier. Probablement, ses succès à Paris eussent été moins rapides; on va en juger: il pensait avec force; il avait la logique la plus serrée. Il avait immensément lu et a peut-être perdu depuis, dit-il. Son esprit était vif, prompt, sa parole énergique. A Valence il fut aussitôt remarqué, il plut aux femmes par des idées neuves et fortes par des raisonnements audacieux. Les hommes redoutaient sa logique et les discussions auxquelles la connaissance de sa propre force l’entraînait facilement.


    Un officier fort distingué, mais homme de l'ancien régime et parfaitement aimable, nous disait un jour à Berlin que franchement rien ne l’avait tant étonné que de voir M. Bonaparte gagner des batailles. D'abord, il avait cru que c’était un autre officier du même nom, un frère de Napoléon. D’après les relations qu’il avait eues avec celui-ci, à Valence et plus tard à Auxonne, il ne lui était resté d’autre idée que celle d’un jeune bavard, s’enfournant à tout propos dans des discussions interminables et voulant, sans cesse, tout réformer dans l’Etat. «Des hâbleurs de cette sorte, j’en ai connu vingt depuis que je suis au service, ajoutait l’officier.» Quant à sa tournure et a sa figure, la tournure était dépourvue de grâce et d’aisance, et pour la figure, sans son extrême singularité, il eût passé pour laid; mais il était sauvé par le suffrage des dames. «Je crois, disait l'officier de Berlin, qu’elles étaient fascinées par son regard sombre et fixe, à l’italienne; elles s'imaginaient, sans doute, que c’était là le regard de la grande passion.»


    Ce fut pendant son séjour à Valence, que Napoléon remporta un prix à l'académie de Lyon, sur cette question proposée par l’abbé Raynal, alors célèbre: «Quels sont les principes et les institutions à donner aux hommes pour les rendre le plus heureux possible?» Le mémoire fut remarqué; mais le jeune officier craignant les quolibets de ses camarades, avait jugé prudent de garder l’anonyme. Le mémoire était, du reste, tout à fait dans le style et dans les principes du temps: des idées généreuses et romanesques y étaient mêlées à une critique incomplète et partiale de ce qui existait. L’auteur commençait par se demander: en quoi consiste le bonheur? C’est de jouir complètement de la vie, répondait-il; c’est d’en jouir de la manière la plus conforme à notre organisation morale et physique. Napoléon devenu empereur, jeta au feu ce mémoire, retrouvé par les soins de M. de Talleyrand.


    Le jeune officier d’artillerie avait pu traiter d’une façon piquante par son originalité une question dont s’est beaucoup occupée la philosophie antique, la seule qu’il eût entrevue. Mais, par malheur pour lui comme pour la France, son éducation était restée fort incomplète. Excepté les mathématiques, l'artillerie, l’art militaire et Plutarque, Napoléon ne savait rien. Il ignorait la plupart des grandes vérités découvertes depuis cent ans, précisément sur cet art de rendre les hommes plus heureux, dont il venait de s’occuper.


    Sa supériorité gisait tout entière dans la faculté de trouver des idées nouvelles, avec une promptitude incroyable, de les juger avec une raison parfaite et de les mettre à exécution avec une force de volonté qui n’eut jamais d’égale.


    Par malheur, cette force de volonté pouvait être éclipsée par un mouvement de sensibilité.


    C’est ainsi que sur les montagnes de Bohême, le... 1813, il ne voulut pas donner bataille. Quelque pressentiment intérieur, ou quelque présage arrêtèrent ce grand homme, et l’emportèrent malheureusement sur la nécessité de donner bataille pour bien finir la campagne, et sur l'apparence évidente des chances les plus heureuses.


    Sans doute, Napoléon à Valence, à Auxonne et ailleurs, avait beaucoup lu. Mais dans cette âme ardente et rêvant sans cesse à l’avenir, les livres les plus graves ne produisaient d’autre effet que celui que font les romans sur les âmes vulgaires. Ces livres réveillaient ou excitaient des sentiments passionnés; mais laissaient-ils de grandes vérités parfaitement démontrées et servant de base, désormais, pour la conduite de la vie?


    Napoléon, par exemple, n’avait pas lu Montesquieu comme il faut le lire; c’est-à-dire, de façon à accepter ou à rejeter nettement chacun des trente et un livres de l'Esprit des lois. Il n’avait pas lu ainsi le Dictionnaire de Bayle, ou l'Esprit d’Helvétius.


    Je ne voudrais pas anticiper sur des choses qui, plus tard, seront racontées; mais pour présenter ma pensée avec la netteté convenable, je suis forcé d’ajouter quelques exemples.


    Bien des années après, pendant les discussions du Code civil au Conseil d’Etat, on voyait ce puissant génie deviner, en courant, toutes les conséquences des vérités que MM. Treilhard ou Boulay (de la Meurthe) énonçaient devant lui; mais ces vérités, elles étaient nouvelles pour lui, et elles n’étaient nouvelles pour aucun des quarante conseillers d’Etat ou maîtres des requêtes, qui assistaient à la séance. Il est vrai aussi qu’avec une rapidité inimaginable à qui n’en a pas été témoin, il arrivait à des conséquences d’une haute justesse, et que ni Treilhard, ni Boulay n'auraient jamais entrevues. Il est vrai aussi, qu’arrivant tard dans la science et avec tout le bon sens d’un homme fait, il ne se laissait point prendre aux petits préjugés qui gâtent encore les sciences les mieux faites. C’est ce qu’on voit bien dans la discussion sur le divorce et dans celle sur les testaments [2415]. A leur tour, Treilhard et Boulay étaient effrayés de ces éclairs de génie si nouveaux, et Napoléon les défendait contre eux-mêmes.


    On ne s’apercevait point de cette ignorance de l’Empereur dans sa conversation ordinaire. D’abord il dirigeait cette conversation et ensuite, avec une adresse tout italienne, jamais une question ou une supposition étourdie ne venait trahir cette ignorance[2416].


    On peut donc dire qu’en fait de science du gouvernement, celle qui, par la suite, eût été la plus indispensable à Napoléon, l’éducation de ce grand homme était nulle. En fait de gouvernement, il ne comprenait que celui d’un général qui fait agir ses troupes:


    Par enthousiasme pour la patrie,


    Par point d’honneur,


    Par crainte de châtiment,


    Par amour-propre ou intérêt de vanité, Par intérêt d’argent.


    On voit que, parmi ces motifs d’action, aucun n’a sa source dans les habitudes de croire ou d’agir de celui qui obéit, ni dans l’opinion qu’il peut avoir de la légitimité des ordres de celui qui commande.


    En un mot, Napoléon sut se faire obéir comme général, mais il ne sut pas commander en roi, et j’attribue l’imperfection de son génie en ce point uniquement à l’absence totale d’éducation première.


    Lorsque Napoléon eut besoin d’idées sages sur le gouvernement de la France, il fut obligé de les inventer. Mais, par un premier malheur, il avait une répugnance personnelle pour l’école libérale et, par un second, il eut souvent besoin d’expérience personnelle pour voir les vérités les plus fondamentales et découvertes trente ans avant lui [2417].


    La conspiration de Malet, en octobre 1813, lui fit voir, peut-être pour la première fois que, tout en croyant faire de la monarchie au profit de la France et de son fils, il n’avait fait que du pouvoir. Il ne comprit jamais peut-être, qu’au moral comme au physique, on ne s’appuie que sur ce qui résiste et que tant qu’un corps politique ne résiste pas dans l’occasion, il n’existe point en effet. Ainsi, il vit avec un étonnement naïf, que le sénat n’existait point, que l’archi-chancelier Cambacérès n’existait point, etc. , etc. Rien ne fut singulier, à son retour de Russie après Malet, comme son étonnement de ce que le sénat n’avait rien fait, sur ce que des hommes sages, comme M. Frochot, préfet de la Seine, n’avaient rien fait, sur ce que tous les regards ne s’étaient pas dirigés à l’instant vers le roi de Rome, etc.


    J’ose dire qu’il y avait vingt mille officiers dans son armée au-dessus de cette illusion puérile: que, ce cas échéant, on songerait au roi de Rome.


    Quoi qu’il en ait dit, quelquefois, lorsque son imagination se livrait à un de ses plaisirs de prédilection, celui de s’égarer dans le roman de l’avenir[2418], il se faisait une illusion complète sur le rôle du futur roi de Rome. Comme il se voyait supérieur à tout ce qui avait existé depuis bien des siècles, comme il sentait qu’il aimait vraiment la France et d’un amour que les âmes vulgaires des rois, ses prédécesseurs, n’avaient jamais pu éprouver, il se figurait que les règles immuables provenant de la nature du cœur humain, cesseraient d’avoir leur effet, lorsqu’après sa mort, le roi de Rome, son fils, n’aurait de ressource que dans la force de son titre ou dans celle de son génie.


    Il n’entrevit jamais que cet enfant, mal élevé par des êtres élégants et plats, comme tous les princes nuls, ne trouvant point dans le cœur des Français l’antique habitude d’obéir à sa race, ne serait qu’une griffe entre les mains de quelques généraux entreprenants.


    Napoléon ne vit point que, pour donner de l’autorité au roi de Rome, privé de son père, il fallait se dessaisir, de son vivant, d’une partie de son pouvoir, et souffrir que des corps politiques se formassent.


    Mais il aimait le pouvoir, parce qu’il en usait bien et qu’il aimait le bien opéré rapidement; toute discussion ou délibération retardante lui semblait un mal.


    Faute d’instruction, il ne vit jamais l’exemple de Charlemagne, autre grand homme, auquel rien ne survécut, et il ne connut Charlemagne que par les pauvretés académiques de M. de Fontanes[2419].


    Faute d’avoir lu même l’histoire du dernier siècle, celle de Richelieu et de Louis XIV, il ne vit pas qu’avant la Révolution, un roi ne régnait en France que parce qu’il pouvait s’appuyer sur la noblesse et les parlements et surtout sur l’ancienne habitude qu’avaient les Français de ne jamais douter de la légitimité de son autorité.


    Ne pouvant créer une ancienne habitude en peu d’années, il ne vit pas que, depuis la Révolution de 1789, un prince qui ne s’appuie pas sur une Chambre, ne garde le pouvoir que par la peur qu’inspire son armée, ou par l'admiration qu'on a pour son génie.


    En un mot, comme, par un défaut déplorable de son éducation première, l'histoire n'existait pas pour lui, il ne connut que les faits qu’il avait vus s'accomplir et encore il les voyait à travers sa peur des Jacobins, et son amour, sa faiblesse, pour le faubourg Saint-Germain.


    Il m'a fallu tous ces faits, relatifs à Napoléon empereur, pour faire voir ce qu'était l’éducation si vantée de Napoléon, lieutenant d’artillerie. Il ne savait ni l'orthographe, ni le latin, ni l'histoire. Tout était affaibli et étiolé, en 1785, dans le déclin final de la monarchie de Louis XIV; tout, jusqu’à l'instruction publique. En ce sens limité, on peut dire que le renvoi des jésuites avait été un mal; dans un temps de faiblesse, tout changement est un mal.


    Il fallut quitter Valence et l'aimable salon de madame du Colombier, pour tenir garnison à Auxonne. Et d’abord, Napoléon fit une sorte de voyage sentimental en Bourgogne avec M. Desmazys.


    Le prince de Condé vint voir l’école d'artillerie d’Auxonne. C’était un grand honneur et une grande affaire que de se trouver inspecté par ce prince militaire. Le commandant mit le jeune Bonaparte à la tête du polygone de préférence à d’autres officiers d’un grade supérieur. Or, il arriva que la veille de l’inspection, tous les canons du polygone se trouvèrent encloués. Mais le jeune lieutenant était trop alerte pour se laisser prendre à ce mauvais tour de ses camarades ou peut-être bien au piège de l’illustre voyageur.


    Ce fut à Auxonne que, pour la première fois, Napoléon se donna le plaisir de faire imprimer un ouvrage de sa composition. C’est la Lettre de M. Buonaparte à M. Matteo Buttafoco.


    M. Joly, imprimeur à Dole, raconte que cette brochure sortit de ses presses en 1790; Napoléon avait alors vingt et un ans, il était lieutenant au régiment de La Fère, en garnison à Auxonne. Il vint trouver M. Joly à Dole, avec son frère Louis Bonaparte, auquel, dans ce temps-là, il enseignait les mathématiques. L’ouvrage fut imprimé à ses frais, au nombre de cent exemplaires qu’il fit passer en Corse, où il porta un coup terrible à la popularité de M. Buttafoco. C’est un pamphlet satirique, absolument dans le goût de Plutarque. La donnée en est à la fois ingénieuse et forte. On dirait un pamphlet écrit en 1630 et en Hollande.


    Napoléon revoyait lui-même les dernières épreuves. Il parlait d’Auxonne à quatre heures du matin, arrivait à pied à Dole; après avoir vu les épreuves. Il prenait chez M. Joly un déjeuner extrêmement frugal et rentrait avant midi, à sa garnison, après avoir fait nuit lieues.


    Bonaparte avait compose un ouvrage qui aurait pu former deux volumes, sur l'histoire politique, civile et militaire de la Corse. Il engagea M. Joly à venir le voir à Auxonne, pour traiter de l'impression. M. Joly s’y rendit en effet et trouva le jeune officier logé de la manière la plus exiguë; Bonaparte occupait au pavillon une chambre presque nue, laquelle avait pour tous meubles un lit sans rideaux, deux chaises et une table placée dans l’embrasure d'une fenêtre, laquelle était chargée de livres et de papiers. Son frère Louis couchait par terre, sur un matelas, dans un cabinet voisin. On fut d’accord sur le prix de l’impression de l'Histoire de Corse; mais l'auteur attendait, d’un moment à l'autre, une décision qui devait lui faire quitter la garnison d’Auxonne, ou l’y fixer pour longtemps. Cet ordre arriva quelques jours après; le jeune Bonaparte partit et l'ouvrage ne fut pas imprimé.


    M. Joly raconte qu’on avait confié au jeune officier le dépôt des ornements d’église, provenant de l’aumônier du régiment, qui venait d’être supprimé. Si vous n'avez pas entendu la messe, dit-il à M. Joly, je puis vous la dire. Du reste, il parla des cérémonies de la religion avec beaucoup de décence.


    Trois ans après, en 1793, Bonaparte, capitaine depuis dix-huit mois, passait à Beaucaire; il s’y trouva à souper dans une auberge, le 29 juillet, avec plusieurs négociants de Montpellier, de Nîmes et de Marseille. Une discussion s’engagea sur la situation politique de la France: chacun des convives avait une opinion différente.


    De retour à Avignon, Bonaparte fit une brochure qu’il intitula: le Souper de Beaucaire; il la fit imprimer chez Sabin Tournai, rédacteur et imprimeur du Courrier d’Avignon. L’ouvrage ne fit alors aucune sensation; mais lorsque Bonaparte devint général en chef, un M. Loubet qui en avait conservé un exemplaire, y attacha quelque prix parce que cet exemplaire était signé de la main de l’auteur. Cet opuscule a été réimprimé chez Pankouke[2420].


    Nous placerons dans l’appendice quelques pages de chacune de ces deux brochures. Le style est lourd, les tournures de phrases sont quelquefois irrégulières; on y trouve des italianismes; mais on ne peut s’empêcher d’entrevoir chez l’auteur un caractère singulier.


    Je serais tenté d’admettre que la société des femmes avait donné quelque apparence de légèreté au caractère sombre et réfléchi du jeune officier corse. On surprend quelques teintes de galanterie et de gaité jusqu’aux temps difficiles du commandement de l’armée d’Italie, après lesquels on n’aperçoit plus qu’une gravité pensive. Napoléon se devait alors d’être un homme à part.


    Pendant ces jeux d’enfant, la Révolution se faisait. Il y eut beaucoup d’émigrés dans l’artillerie: car le parti aristocrate attachait une grande importance à faire passer le Rhin aux officiers de cette arme. C’était le temps où la noblesse s’imaginait que le peuple français, abandonné par les officiers, ne saurait pas faire la guerre tout seul.


    Les émigrés se réunirent à Coblentz. Ils étaient si fous et depuis ils ont été si aimables dans leur façon de montrer aux étrangers comment un Français sait supporter le malheur, que nous n’avons plus la force de nous indigner de leurs projets de cette époque; ils étaient atroces pourtant; c’était cent fois pis que les fusillades de Ney, du colonel Garon, ou des frères Faucher [2421].


    Ce fut au moment où les gentilshommes émigrés se réunissaient à Coblentz, que commença la fameuse coalition qui a fini par entrer à Paris, en mars 1814 [2422].


    L’origine de cette ligue célèbre est encore assez obscure; elle n’est devenue sérieuse qu’à mesure de la peur que les folies du peuple français faisaient aux rois. On peut, si l’on veut voir les premiers moments de la coalition dans les conférences qu’eut à Mantoue l’empereur Léopold avec le comte d’Artois, depuis Charles X. D’abord, la fierté du jeune prince ne consentait à demander du secours qu’aux rois qui avaient l’honneur de tenir à sa maison par les liens du sang, les rois d’Espagne et de Sardaigne et l’empereur d’Autriche.


    Léopold proposa un congrès à l’assemblée nationale, laquelle ne répondit qu’en déclarant traître à la patrie tout Français qui s’abaisserait jusqu’à discuter les lois de son pays avec un congrès d’étrangers. On avait alors l’exemple récent de la Pologne.


    Autrefois Louis XV avait fourni à Gustave III, roi de Suède, quelques secours pour détruire la constitution de son pays et se faire roi absolu. La délicatesse toute monarchique des émigrés pensa qu’il appartenait à ce prince de rendre à son tour un service semblable à Louis XVI.


    Mais Gustave fut assassiné, et Frédéric-Guillaume, roi de Prusse, fut placé, on ne sait trop pourquoi, à la tête de la ligue anti-française. L’Angleterre et la Russie approuvèrent fort cet arrangement; la première par haine pour la France, qui venait de l’offenser en Amérique; la seconde pour des intérêts plus directs. Au moment où des cris de liberté éclatèrent dans ce Paris, qui devenait la capitale du monde, et firent peur aux rois de l’Europe, la Prusse et la Suède venaient d’armer contre la Russie. Leur but était de sauver la Turquie, alors envahie par les forces combinées de Joseph II et de Catherine.


    L’habile Catherine fut enchantée de la peur des rois du midi, qui allait lui livrer les restes de la Pologne.


    Les armées françaises se laissent trahir et se font battre (avril 1792), par une poignée d’Allemands, sous les ordres de ce Beaulieu qui devait être, quatre ans plus tard, le premier général vaincu par Napoléon.


    Trois mois après cette première défaite, les ministres de Louis XVI sont d’accord avec le duc de Brunswick qui, parti de Coblentz, pénètre en Champagne à la tête de soixante mille Prussiens et de dix mille émigrés. Son fameux manifeste, puni après la bataille d’Iéna, menace de mettre tout à feu et à sang en France M. Bertrand de Molleville, à cette époque ministre de la marine et confident de Louis XVI, s'est fait gloire de son intelligence avec le duc de Brunswick, général en chef ennemi [2423].


    Le peuple répond à cette trahison par le 10 août: le trône est renversé.


    Bientôt le défilé de l’Argonne voit la première victoire du peuple français. Alors commence ce grand drame qui, à nos yeux du moins, finit à Waterloo.


    Il y avait bien des siècles qu’on n’avait vu une grande nation se battre, non pour changer de roi, mais pour sa liberté, et ce qui augmente la sublimité du spectacle, c’est que l’enthousiasme des Français ne fut aidé ni par la religion ni par l'aristocratie.


    La partie la plus héroïque de ce drame celle qui exigea le génie de Danton et en même temps le sacrifice de tant de têtes innocentes, touchait à sa fin lorsque, en 1794, époque du siège de Toulon, Napoléon entre en scène.


    Depuis longtemps la diplomatie anglaise s'était mise à la tête de la coalition; elle faisait marcher, à peu près à son gré, toutes les puissances de l’Europe et soudoyait beaucoup de traîtres dans l’intérieur de la France.


    A tant d’habileté la Convention opposait sa redoutable énergie; elle faisait un appel sérieux à tous les cœurs généreux.


    Il fut un moment où la situation de la France sembla désespérée. Des Alpes aux Pyrénées, du Rhin à l’Océan, du Rhône aux rives de la Loire, le drapeau tricolore recule.


    La Vendée est en feu, et soixante mille royalistes peuvent marcher sur Paris. Bordeaux, Lyon, Marseille et Caen se soulèvent contre la Convention.


    Partout inférieures en nombre et désorganisées, les armées républicaines sans chefs capables, attendent le coup qui doit les anéantir.


    Toutes les combinaisons de la prévoyance humaine semblent annoncer une chute horrible et prochaine; la civilisation va reculer en Europe.


    Mais les Montagnards éloignent les Girondins, et redoublent d’énergie. Carnot, Prieur, Dubois-Crancé, dirigent les mouvements militaires; Danton fait décréter que tout soldat quittant les drapeaux sera puni de mort. Valenciennes et les places fortes donnent à l’audace de Danton le temps d’électriser la France.


    Ce moment est le plus beau de l'histoire moderne.


    Le 23 août 1793, la Convention décrète la levée en masse des Français; cinq jours après elle décrète la suspension de la Constitution et l’établissement de la dictature nommée Gouvernement révolutionnaire. Et, ce qui est singulier, cette dictature n’est pas exercée par un seul homme, mais par ce qu’il y a de plus énergique dans tous.


    À peine ce décret est-il rendu que se répand la fatale nouvelle de l’entrée des Anglais et des Espagnols dans Toulon. Napoléon va paraître.


    Barrère fait décréter l’établissement de douze tribunaux révolutionnaires demandés par la Commune de Paris, pour juger les traîtres. Un million d’hommes se précipite sur les coalisés et enfin réussit à les repousser de toutes parts. Les soldats aiment la patrie, les officiers sont poussés par l’honneur et par les sentiments les plus divers; plusieurs sont d’anciens nobles.


    Il serait absurde de demander de la circonspection et de la modération à un homme fou de colère et qui cherche à sauver sa vie, en se débattant sous les coups redoublés de vingt ennemis. Voilà pourtant ce qu’oublient les petits écrivains modernes, nés dans une époque d’hypocrisie et de tranquillité, et qui cher client à se faire une petite fortune.


    Au commencement de cette grande guerre de la Révolution, par l’effet de la levée de nouveaux corps, et des vacances que l'émigration occasionnait dans les anciens régiments, l’avancement allait fort vite. Napoléon, capitaine le 6 février 1792, partit pour la Corse au commencement de 1793; il venait de faire imprimer à Avignon le Souper de Beaucaire, et avait accepté le commandement d’un bataillon de garde nationale corse, qu’on voulait employer à une expédition contre la Sardaigne.


    Le 12 février 1793, l’amiral Truguet mouilla devant Cagliari, capitale de l’île, mais l’expédition de Sardaigne étant annoncée depuis six mois, on reçoit les Français à coups de fusil; ils font faute sur faute; ils manquent de bravoure; ils perdent un vaisseau et enfin sont obligés de rentrer à Toulon. Cette expédition est une des plus ridicules qu’ait tentées la République.


    A cette époque, Pascal Paoli commandait en Corse; il avait été fait lieutenant-général par Louis XVI et envoyé en Corse. Là, il trahit le pays auquel il avait juré fidélité de la manière la plus emphatique à la barre de la Convention, et travailla en faveur des Anglais. Ce fut probablement à cette époque que voyant le jeune Bonaparte organiser son bataillon, il dit ce mot célèbre en Corse:


    «Ce jeune homme est taillé à l’antique; c'est un homme de Plutarque.»


    La révolution tentée par Paoli l’avait d'abord intéressé par la grandeur du spectacle et à cause de l'influence qu’elle pouvait exercer sur son sort. Un des grands avantages de cette tête, c’est qu’elle était vide de toute puérilité. Un homme de vingt-quatre ans désire deux cents choses par an; Napoléon n’en désirait qu’une: l'amour de la gloire!


    En avançant en âge et revoyant la Corse, Napoléon avait enfin jugé sainement des rapports de ce pays avec la France. Il ne lui reste, de quinze années de haine passionnée, que l'usage de la réflexion profonde et l'habitude de ne point se livrer aux hommes au milieu desquels il est jeté.


    Au retour de cette expédition, où Napoléon avait pu voir l’exemple de tous les ridicules militaires, il rentra dans l'artillerie, mais avec le grade de chef de bataillon. Il avait trouvé en Corse sa famille ruinée, il revenait en France avec son grade pour toute fortune, et il avait vingt-quatre ans.


    Que se passait-il alors dans cette âme ardente? J’y vois:


    1° La conscience de ses propres forces;


    2° L’habitude d’être incapable de distraction;


    3° La facilité d’être profondément ému par un mot touchant, par un présage, par une sensation;


    4° La haine de l’étranger.


    Napoléon qui vient de voir sa famille dans la misère, sent plus que jamais la nécessité de faire fortune, soit en France, soit dans l’Orient.


    En rentrant à Paris, chef de bataillon d’artillerie[2424] et regardant autour de lui, Napoléon vit une assemblée furibonde, chargée de la conduite d’une grande guerre et demandant des talents partout. Il peut donc se dire: Et moi aussi je vais commander! mais la carrière militaire conduit maintenant à des périls hideux. Dans sa certitude d’être environnée de traîtres, dans son impuissance de juger le fond des choses, la Convention nationale envoie à l'échafaud tout général qui se laisse battre, ou qui ne remporte pas une victoire complète.


    Tout à coup la nouvelle se répand que Toulon vient d’être livré aux Anglais (septembre 1793).


    Napoléon arrivant de Marseille et connaissant le Midi, est envoyé à l’armée devant la place, pour commander l’artillerie.


    Par bonheur pour la République, les coalisés ne sentirent pas l’importance de la conquête de Toulon. Ils ne virent qu’une place forte à défendre, tandis que sa possession pouvait exercer une influence immense sur la conduite générale de la guerre; ce n’était rien moins qu’une base d’opérations, pour une armée ennemie, agissant dans le Midi de la France.


    Ce fut un des bonheurs de la liberté crue la malhabileté des coalisés à conduire, dans une vue d’ensemble, leurs forces d’ailleurs si considérables. En d’autres termes, à l’exception de William Pitt, aucun homme supérieur ne parut parmi eux.


    La France qui cherchait des hommes dans toutes les classes de la société, trouva des génies dans des positions qui, d’ordinaire, ne fournissent que des avocats ou des officiers subalternes. Si Louis XVI eût continué à régner, Danton et Moreau eussent été des avocats; Pichegru, Masséna et Augereau, des sous-officiers; Desaix, Kléber, des capitaines; Bonaparte, Carnot, des lieutenants-colonels ou colonels d’artillerie; Lannes et Murat, des marchands chapeliers ou des maîtres de poste. Sieyès eut été grand-vicaire et Mirabeau, tout au plus, un négociateur subalterne, un chevalier d'Eon.


    À la fin d’août 1793, lorsque les hommes de l’ancien régime, qui commandaient à Toulon, prirent le parti de livrer la flotte et la ville aux coalisés, Lyon avait arboré le drapeau blanc; la guerre civile était mal éteinte en Languedoc et en Provence; l'armée espagnole victorieuse avait passé les Pyrénées et inondait le Roussillon. De son côté, l'armée piémontaise avait franchi les Alpes, elle était aux portes de. Chambéry, qui n’est qu’à trois journées de Lyon.


    Si trente mille Anglais, Sardes, Espagnols, Napolitains, se fussent réunis, dans Toulon, aux douze mille fédérés, cette armée de quarante mille hommes ayant une base aussi importante, eût pu fort bien remonter le Rhône et arriver jusqu’à Lyon. Alors elle se fût liée par sa droite à l’armée piémontaise et par sa gauche à l’armée espagnole.


    Mais on peut dire qu’à cette époque, ces idées de grande guerre, que les campagnes de la Révolution ont fait naître parmi nous, eussent passé pour chimériques, aux yeux des vieux officiers qui dirigeaient les armées de la coalition. Les plus instruits ne connaissaient que les guerres de Frédéric II, pendant lesquelles les opérations d'un corps d'armée dépendaient toujours des mouvements possibles de la boulangerie. Aucun d'eux, par bonheur pour la France, n’avait la moindre lueur de son génie, et le hasard presque tout seul, décida des batailles.


    Comme le but de cet écrit est de faire connaître Napoléon, et non de raconter les événements de sa vie en style académique, je prends le parti d’insérer ici le récit du siège de Toulon tel que ce grand homme l’a donné. J’en userai de même pour la campagne d’Italie, qui eut lieu du 10 avril 1796 au 12 mai 1797.


    C'est-à-dire qu’après avoir raconté les batailles d'une manière succincte, je transcrirai les longs récits dictés par Napoléon à Sainte-Hélène. Ainsi, un quart à peu près des deux premiers volumes sera copié dans les œuvres de Napoléon.


    Rien n'eut été plus facile que de profiter de ces récits, en les abrégeant; on eût évité une critique facile à faire. Il fallait, dit-on, tirer parti des récits de Napoléon, comme Rollin tire parti, de Tite-Live, dans son Histoire romaine. Cette façon d’agir m’eût semblé un sacrilège. Selon moi une histoire de Napoléon qui ne placerait pas sous les yeux du lecteur les récits de la campagne d’Italie, tels que ce grand homme les a laissés, ne pourrait prétendre à faire connaître son caractère, sa manière d’envisager le malheur, sa façon de voir les hommes et les choses, etc... , etc...


    Il en fut tout autrement de 1800 à 1814. Alors Napoléon voulait se faire ou se maintenir empereur et il se trouva dans la dure nécessité de mentir constamment. Je ne prendrai pas vingt pages des récits de cette seconde époque.


    Un autre motif m’a porté à transcrire les récits que Napoléon a donnés de ses principales batailles. J’ai considéré que le lecteur qui ne connaît Napoléon que par la plupart des histoires de ce grand homme, publiées jusqu’ici, est obligé d'admirer sur parole son talent pour la guerre.


    Or, j’ai cru voir qu’il n’était pas impossible de raconter ses batailles et de les faire comprendre même au lecteur non militaire. Avant 1790, un récit de ce genre eût été impossible; le style français n’admettait alors pour les batailles que les phrases élégantes de l’abbé de Verlot, ou la manière puérile de Voltaire.


    Aujourd’hui, je crois voir que la grande difficulté dans les lettres consiste à avoir une idée nette. Quand il a ce bonheur et qu’il veut bien renoncer à la gloire du style emphatique, un écrivain peut se tenir assuré d’être suivi par le lecteur. Or, rien n’est plus facile que de se faire une idée nette de Rivoli.


    J'ose espérer qu'avec le secours d’une carte d'Italie de dix francs, tout lecteur comprendra les batailles de Castiglione, d'Arcole et de Rivoli, qui empêchèrent les Autrichiens de secourir Mantoue et qui forment comme le fond de la campagne d’Italie.


    J'ai longtemps hésité à transcrire le long récit du siège de Toulon: ce siège pouvait fort bien s’expliquer en six pages; mais:


    1° Le lecteur peut passer sans inconvénient le récit de Napoléon [2425].


    2° Ce récit de la première victoire de ce grand général me semble extrêmement curieux.


    3° Quelques recherches que j’aie faites auprès des contemporains, je n’ai pu découvrir de mensonge dans le récit qu’on va lire. Ce ne fut qu’après Lodi que Napoléon songea à être autre chose qu'un général de la République [2426].
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    Après le siège de Toulon, le 6 février 1794, Napoléon fut nommé général de brigade et envoyé à l’armée d’Italie pour commander l'artillerie. Le général en chef Dumerbion était âgé, bon, honnête, mais sans nul génie. Son chef d’état-major n’était nullement en état de suppléer à ce qui manquait au général en chef. Depuis trois ans on tirait des coups de fusil sans art, comme sans résultat, dans les hautes montagnes situées au nord de Nice, (les Alpes-Maritimes); on tenait les soldats disséminés parmi des rochers stériles, où ils mouraient de faim.


    Le nom du général Bonaparte était dans toutes les bouches. Il ne vint à l'idée de personne de tourner en ridicule ce petit homme si pâle, si maigre, si chétif. Sa conduite austère et toujours sévèrement calculée pour obtenir le respect, lui valut celui de l’armée. Bientôt eut lieu l'opération de Saorgio, et les soldats virent en lui un homme extraordinaire, un cœur enflammé pour la gloire et brûlant de donner des victoires à la République.


    À l'époque de son arrivée à Nice, il avait pour aides de camp Muiron et Duroc. Le général d’artillerie proposa un plan d’opérations qui fut adopté dans un conseil de guerre, composé des représentants du peuple Robespierre jeune et Ricord, et des généraux Dumerbion, Masséna, Rusca, etc. Il s’agissait de tourner la fameuse position de Saorgio qui, depuis si longtemps, arrêtait l’armée. Elle se mit en mouvement le 6 avril 1794, précisément le lendemain du jour où l’un des fondateurs de la République, l’homme dont aucune des révolutions qui, depuis, ont été essayées en Europe, n’a montré l’égal, Danton, était envoyé à la mort par un rival que cette âme hautaine avait trop méprisé.


    Ainsi, la Révolution est déjà bien avancée au moment où Napoléon vient s’y donner un rôle; l’époque d’énergie va cesser avec le besoin qu’on avait de l’énergie.


    Le 8 avril, Masséna enleva les hauteurs qui dominent la ville d’Oneille; dans le port de cette ville se trouvaient les vaisseaux des Anglais, ces alliés actifs et fort alertes des armées autrichiennes et piémontaises.


    Le 29, Masséna prit Saorgio. Le 8 mai, il enleva le col de Tende, et enfin le lendemain l’armée d’Italie se trouva en communication avec l’armée des Alpes.


    Ainsi, en suivant le plan du jeune général d’artillerie, l’armée d’Italie avait accompli ce qu’on tentait en vain depuis deux ans. Les soldats de la République occupaient la chaîne supérieure des Alpes maritimes; ils avaient pris soixante-dix pièces de canon, quatre mille prisonniers et deux places fortes, Oneille et Saorgio.


    Le général en chef Dumerbion eut la bonne foi d’écrire au comité de la guerre: «C’est au talent du général Bonaparte «que je dois les savantes combinaisons « qui ont amené notre victoire.»


    Napoléon osa proposer un plan plus vaste que celui qui venait de réussir: il s’agissait de réunir l’armée des Alpes à celle d’Italie sous Coni, ce qui eût valu le Piémont à la République française et conduit, sans grands efforts, jusque sur le Pô. On ne put tomber d’accord avec l’état-major de l’armée des Alpes, parce qu’il aurait fallu fondre les deux armées en une seule, sous un même général et que chacun tient à sa place.


    Le général Dumerbion loin d’être jaloux de son général d’artillerie, était enchanté de son génie et suivit avec empressement un troisième plan, au moyen duquel l’armée d’Italie fut portée jusqu’à Savone et aux portes de Ceva.


    On apprit à l’armée, après la victoire de Saorgio, qu’une division autrichienne allait occuper Dego sur la Bormida, pour de là se joindre à une division anglaise qui devait débarquer à Vado; ces forces réunies auraient occupé Savone.


    Il s’agissait d’empêcher cette jonction. Le général d’artillerie qui, jour et nuit, étudiait le terrain, proposa de s’emparer des hauteurs de Saint-Jacques, de Montenotte, de Vado, et d’étendre ainsi la droite de l’armée jusqu’à Gênes. La mauvaise volonté du sénat de Gênes était évidente, non moins que le patriotisme des classes inférieures qui, d’ailleurs, gagnaient beaucoup d’argent, en fournissant du pain aux Français.


    Le général Dumerbion accueillit cette idée; il pénétra en Piémont, en longeant la Bormida et, descendu dans la plaine, menaça les derrières de l’armée autrichienne, laquelle se mit aussitôt en retraite sur Dego. Poursuivis par le général Cervoni, les Autrichiens se replièrent précipitamment sur Aequi, abandonnant Dego et leurs magasins. L’armée française venait de parcourir les champs de bataille de Montenotte et Millesimo, que, un an plus tard, Napoléon devait faire connaître au monde; elle repassa l’Apennin et revit la mer; mais maîtresse de la côte, de ce qu’on appelle dans le pays la rive, ou rivière du ponant, elle intercepta toute communication entre les Anglais et les Autrichiens, fit peur aux nobles de Gênes et encouragea les patriotes.


    Tels furent les résultats du troisième plan proposé par le général Bonaparte.


    Ces mouvements singuliers de l’armée d'Italie étonnèrent les coalisés; ils se croyaient assurés d’anéantir la République. Ce fut précisément pendant ces premiers essais de l’homme qui devait leur apprendre à craindre la France, que furent signés, les 14 et 19 avril 1794, les traités qui unirent solidement contre la République l’Autriche, la Prusse, la Sardaigne, la Hollande et l’Angleterre. Le pays qui possédait le plus de cette liberté dont l’explosion, en France, faisait tant de peur aux rois, et qui, grâce à cette liberté qu’il voulait proscrire, avait la supériorité des lumières comme celle de l’argent, l’Angleterre paya bientôt et mena toute la coalition.


    Au contraire des Allemands, les Anglais connaissent le prix du temps, leur attention ne s’égare point dans le vague; et enfin, à cette époque ils avaient un homme (Nelson), digne de se battre contre le général français. Comme lui, Nelson avait l’esprit novateur et la haine de ses chefs; il ne dut son avancement qu’à la crainte inspirée par Napoléon.


    Les Allemands n'eurent qu’un général, l’archiduc Charles; et encore ses talents semblèrent s’éclipser lorsqu’il dut les employer contre Napoléon et défendre les Alpes noriques. Le grand Suwaroff ne parut en Italie que quatre ans plus tard, et les tracasseries des Autrichiens l’empêchèrent de pénétrer en France. Si l’envie des êtres médiocres qui remplissaient les cours eût permis à Nelson et à Suwaroff d’agir librement et de concert, la France eût peut-être péri; mais les grands hommes ne sont connus qu’après leur mort.


    Dans les attaques de la courte campagne de Loano, Bonaparte avait fait preuve de beaucoup de bravoure; mais, pourtant disaient les généraux, ses anciens, jamais au feu il n’a commandé un bataillon. Le jeune général voulait qu’on profitât de ces succès pour enlever le camp retranché de Ceva, centre de résistance des Piémontais. De là, il eût été facile de s’avancer dans les plaines d’Italie (la vallée du Pô). Mais ce plan d’invasion sembla téméraire au Comité de la guerre à Paris, auquel il l’adressa.


    Sur ces entrefaites, les représentants du peuple près l’armée d’Italie prirent l’arrêté suivant:


    «Le général Bonaparte se rendra à Gênes pour, conjointement avec le chargé d’affaires de la République française, conférer avec le gouvernement de Gênes sur des objets portés dans ses instructions.


    Le chargé d’affaires de la République française le reconnaîtra et le fera reconnaître par le gouvernement de Gênes.


    Loano, le 25 messidor an II de la République.


    (13 juillet 1794.)


    Signé: Ricord.»


    


    A cette décision étaient jointes les instructions suivantes:


    INSTRUCTIONS SECRÈTES


    «Le général Bonaparte se rendra à Gênes.


    1° Il verra la forteresse de Savone et les pays circonvoisins.


    2° Il verra la forteresse de Gênes et les pays qu’il importe de connaître dans le commencement d’une guerre, dont il n’est pas possible de prévoir les effets.


    3° Il prendra sur l’artillerie et les autres objets militaires, tous les renseignements possibles.


    4° Il pourvoira à la rentrée à Nice de quatre milliers de barils de poudre, qui avaient été achetés pour Bastia, et qui ont été payés.


    5° Il verra à approfondir, autant qu’il sera possible, la conduite civique et politique du ministre de la République française Tilly et de ses autres agents, sur le compte desquels il nous vient différentes plaintes.


    6° Il fera toutes les démarches et recueillera tous les faits qui peuvent déceler l’intention du gouvernement génois, relativement à la coalition.


    Fait et arrêté à Loano, le 25 messidor an II.


    Signé: Ricord.»


    


    Cette mission et les instructions qui raccompagnent, montrent la confiance que Bonaparte, à peine âgé de vingt-cinq ans, avait inspirée à des hommes intéressés à ne se pas tromper dans le choix de leurs agents.


    Bonaparte va à Gênes; il y remplit sa mission. Le 9 thermidor (an II) arrive[2427]; les députés terroristes sont remplacés par Albitte et Salicetti. Soit que ceux-ci, dans le désordre qui existait alors, eussent ignoré les ordres donnés au général d’artillerie, soit que les envieux de la fortune naissante du jeune Bonaparte leur eussent inspiré des soupçons contre lui, toujours est-il qu'ils prirent l’arrêté suivant, motivé sur le voyage de Bonaparte à Gênes:


    «Au nom du peuple français.  Liberté, Egalité.


    Les représentants du peuple près l'armée des Alpes et d’Italie,


    Considérant que le général Bonaparte, commandant en chef l’artillerie de l’armée d’Italie, a totalement perdu leur confiance par la conduite la plus suspecte et surtout par le voyage qu’il a dernièrement fait à Gênes, arrêtent ce qui suit:


    Le général de brigade Bonaparte, commandant en chef l’artillerie de l’armée d’Italie, est provisoirement suspendu de ses fonctions. Il sera, par les soins et sous la responsabilité du général en chef de ladite armée, mis en état d’arrestation et traduit au Comité de Salut public à Paris, sous bonne et sûre escorte. Les scellés seront apposés sur tous ses papiers et effets, dont il sera fait inventaire par des commissaires qui seront nommés sur les lieux par les représentants du peuple Salicetti et Albitte, et tous ceux desdits papiers qui seront trouvés suspects seront envoyés au Comité de Salut public.


    Fait à Barcelonnette le 19 thermidor an II de la République française une et indivisible et démocratique (6 août 1794).


    Signé: ALBITTE, SALICETTI, LAPORTE.


    Pour copie conforme à l'original,


    Le général en chef de l'armée d'Italie,


    Signé: DUMERBION.»


    


    Le général Bonaparte adressa la réclamation suivante aux représentants Albitte et Salicetti:


    «Vous m'avez suspendu de mes fonctions, arrêté et déclaré suspect.


    Me voilà flétri, sans avoir été jugé, ou bien jugé, sans avoir été entendu.


    Dans un Etat révolutionnaire, il y a deux classes, les suspects et les patriotes.


    Lorsque les premiers sont accusés, ils» sont traités par forme de sûreté, de mesures générales.


    L’oppression de la seconde classe est l’ébranlement de la liberté publique. Le magistrat ne peut condamner qu’après les plus mûres informations, et que par une succession de faits, celui qui ne laisse rien à l’arbitraire.


    Déclarer un patriote suspect, c’est un jugement qui lui arrache ce qu’il a de plus précieux, la confiance et l’estime.


    Dans quelle classe veut-on me placer?


    Depuis l’origine de la Révolution, n’ai-je pas été toujours attaché à ses principes?


    Ne m’a-t-on pas toujours vu dans la lutte, soit contre les ennemis internes, soit, comme militaire, contre les étrangers?


    J’ai sacrifié le séjour de mon département, j’ai abandonné mes biens, j’ai tout perdu pour la République.


    Depuis, j’ai servi sous Toulon avec quelque distinction, et j’ai mérité à l’armée d’Italie la part de lauriers qu’elle a acquise à la prise de Saorgio, d’Oneille et de Tanaro.


    À la découverte de la conspiration de Robespierre, ma conduite a été celle d’un homme accoutumé à ne voir que les principes.


    L’on ne peut donc pas me contester le titre de patriote.


    Pourquoi donc me déclare-t-on suspect, sans m’entendre? m’arrêta-t-on huit jours après que l’on avait la nouvelle de la mort du tyran?


    L’on me déclare suspect et l'on met les scellés sur mes papiers.


    L’on devait faire l'inverse; l’on devait mettre les scellés sur mes papiers, m’entendre, me demander des éclaircissements et ensuite me déclarer suspect, s’il y avait lieu.


    L’on veut que j’aille à Paris avec un arrêté qui me déclare suspect. L’on doit supposer que les représentants ne l’ont fait qu’en conséquence d’une information, et l'on ne me jugera qu’avec l'intérêt que mérite un homme de cette classe.


    Innocent, patriote, calomnié, quelles que soient les mesures que prenne le Comité, je ne pourrai pas me plaindre de lui.


    Si trois hommes déclaraient que j’ai commis un délit, je ne pourrais pas me plaindre du jury qui me condamnerait.


    Salicetti, tu me connais; as-tu rien vu, dans ma conduite de cinq ans, qui soit suspect à la Révolution?


    Albitte, tu ne me connais point. L’on n’a pu te prouver aucun fait; tu ne m’as pas entendu; tu connais cependant avec quelle adresse, quelquefois, la calomnie siffle.


    Dois-je être confondu avec les ennemis de la patrie, et des patriotes doivent-ils inconsidérément perdre un général qui n’a point été inutile à la République? Des représentants doivent-ils mettre le gouvernement dans la nécessité d’être injuste et impolitique?


    Entendez-moi, détruisez l’oppression qui m’environne, et restituez-moi l’estime des patriotes.


    Une heure après, si les méchants veulent ma vie, je l'estime si peu; je l’ai si souvent méprisée! Oui, la seule idée qu'elle peut être encore utile à la patrie, me fait en soutenir le fardeau avec courage.»


    


    L’arrestation du général Bonaparte dura quinze jours: voici l’arrêté qui la fit cesser:


    «Les représentants du peuple, etc. , etc[2428].


    Après avoir scrupuleusement examiné les papiers du citoyen Bonaparte, mis en état d’arrestation, après le supplice du conspirateur Robespierre, par forme de sûreté générale, etc. , etc.


    Arrêtent que le citoyen Bonaparte sera mis provisoirement en liberté, pour rester au quartier général, etc. , etc.


    Fait à Nice, le 3 fructidor de l'an II


    (20 août 1794).


    Signé: ALBITTE, SALICETTI.»


    


    Ce fut en Italie que le général Bonaparte s’attacha Duroc, qui avait fait une partie de la campagne comme aide de camp et capitaine d’artillerie. Bonaparte avait en horreur les rapports exagérés et gascons des officiers par lesquels il faisait observer les faits. Le caractère froid et peu expansif de Duroc lui convenait parfaitement pour l'exactitude mathématique de ses rapports. Duroc fut peut-être le confident le plus intime de Napoléon. Par une exception unique à ce que Napoléon croyait devoir à la comédie grave dans laquelle il emprisonna sa vie, en prenant le titre d’Empereur, il exigeait, même alors, que, dans le particulier, Duroc continuât à le tutoyer.


    Le général Bonaparte avait-il été terroriste? Il l’a toujours nié. Employa-t-il son énergie au service exclusif de cette faction toute puissante, ou seulement eu prit-il la couleur, ce qui était d’obligation étroite pour ne pas périr? Il n’a rien fait pour elle; il avait vu dès lors le grand principe, qu’en révolution il faut tout faire pour les masses et rien de particulier pour les chefs. Je ne cacherai point que des contemporains recommandables racontent différemment le danger couru par le général Bonaparte; voici leur version [2429]:


    Pendant l’hiver de 1794 à 1795, Napoléon fut chargé de l’inspection des batteries des côtes de la Méditerranée; il revint pour cet objet à Toulon et à Marseille.


    Le représentant du peuple, en mission à Marseille, craignit que la société populaire, plus ardente que lui, ne s’emparât du magasin à poudre, qui avait appartenu aux forts Saint-Jean et Saint-Nicolas, en partie détruits dans les premiers jours de la Révolution. Il fit part de ses inquiétudes au général Bonaparte, qui lui remit le plan nécessaire à la construction d’une muraille crénelée, qui aurait fermé ces forts du côté de la ville. Ce plan, qui impliquait défiance du peuple, fut envoyé à Paris, qualifié de liberticide par la Convention et le général Bonaparte mandé à la barre.


    C’était à peu près une condamnation à mort; ainsi avaient péri grand nombre de généraux.


    Ce décret lui fut notifié, à Nice, ou les représentants en mission près de l’armée d’Italie le mirent en arrestation, chez lui, sous la garde de deux gendarmes. La situation était d’autant plus dangereuse, que l’on commençait à beaucoup parler de ce jeune général Bonaparte, et que les vainqueurs de Thermidor n’ignoraient point les relations d’amitié qui avaient existé entre Robespierre le jeune, mort avec son frère, et lui. Gasparin qui l'aimait depuis Toulon, ne pouvait rien sans l’avis de ses deux collègues. M. Desgenettes, homme d'esprit, raconte[2430] que, dans cette extrémité, ses aides de camp Sébastiani et Junot formèrent le projet de sabrer les deux gendarmes qui gardaient leur général, de l’enlever de vive force et de le conduire à Gênes, où il se serait embarqué. Par bonheur, l’ennemi fit des mouvements menaçants; pressés par le danger dont la responsabilité pesait sur leurs têtes, les représentants écrivirent au Comité de Salut public qu’on ne pouvait se passer à l’armée du général Bonaparte, et le décret de citation à la barre fut rapporté.


    On voit que la Convention gouvernait, mais souvent son temps se perdait en déclamations et elle n’avait guère celui d’examiner, environnée de traîtres, comme elle l’était. Tous les crimes étaient punis de mort. Les sanglantes erreurs de cette assemblée seront, en partie, excusées aux veux de la postérité, par les mémoires qu'ont publiés, sous la Restauration, MM. Fauche-Borel, Bertrand de Molleville. Montgaillard, et tant d’autres. Quoi qu’il en soit, on ne pourra refuser à cette assemblée le fait d’avoir sauvé la France, assemblée dont ni l’Espagne, ni l'Italie, éclairées par son exemple, n’ont pu montrer l'égale.  Par l’effet de ses lois, la France, qui comptait vingt-cinq millions d’habitants en 1789, arrive à près de trente-trois en 1837.


    Napoléon se défendait fort d'avoir jamais été terroriste; il racontait qu'un représentant le mit hors la loi, parce qu'il ne voulait pas le laisser disposer de tous ses chevaux d’artillerie pour courir la poste; mais je n’ai pas trouvé la confirmation de ce fait. Napoléon aimait assez à donner des ridicules à la République, importuné, non par sa gloire actuelle, tout le monde la calomnie, mais par sa gloire future, qui donnera un peu l’apparence du clinquant à la gloire de l’Empire.


    Tôt ou tard, en fait de gloire militaire, on en revient à estimer les grandes choses faites avec de petits moyens.


    La marche d’Ulm à Austerlitz est brillante, sans doute; mais Napoléon était souverain; mais quel danger courait son armée? On reviendra à préférer Castiglione.


    A Nice, le représentant Robespierre le jeune avait pris de l’enthousiasme pour ce général sombre, réfléchi, si différent des autres, qui ne disait jamais de choses vagues, et dont le regard avait tant d'esprit. Rappelé à Paris par son frère, quelque temps avant le 9 thermidor, il fit tout au monde pour décider Napoléon à le suivre. Mais celui-ci aimait le séjour de l'armée, où il sentait et faisait voir à tous sa supériorité; il ne voulut pas aller se mettre à la disposition des avocats.


    « Si je n'eusse inflexiblement refusé, observait-il plus tard, sait-on où pouvait me conduire un premier pas et quelles autres destinées m’attendaient?» Peut-être eût-il fait manquer le 9 thermidor; il savait se battre dans les rues de Paris, et il y eut plusieurs heures de perdues dans la victoire de Tallien sur Robespierre.


    Du reste, Napoléon rendait à Robespierre la justice de dire qu’il avait vu de longues lettres de lui à son frère, Robespierre jeune, alors représentant à l’armée du Midi, où il combattait et désavouait, avec chaleur, les cruautés révolutionnaires, disant qu’elles déshonoraient la Révolution et la tueraient.


    Il y avait aussi à l’armée de Nice un autre représentant assez insignifiant. Sa femme, extrêmement jolie, fort aimable, partageait et parfois dirigeait sa mission; elle était de Versailles. Le ménage faisait le plus grand cas du général d'artillerie; il s’en était tout à fait engoué et le traitait au mieux, sous tous les rapports, ce qui était un avantage immense pour le jeune général. Car, dans ces temps de trouble et de trahisons, un représentant du peuple était la loi vivante. Thureau fut un de ceux qui, dans la Convention, lors de la crise de vendémiaire, contribuèrent le plus à faire jeter les yeux sur Napoléon; il se souvenait du grand rôle qu’il lui avait vu jouer à l’armée.


     «J’étais bien jeune alors, disait Napoléon, à un de ses serviteurs fidèles; j’étais heureux et fier de mon petit succès; aussi, cherchais-je à le reconnaître et par toutes les attentions en mon pouvoir, et vous allez voir quel peut être l’abus de l’autorité, à quoi peut tenir le sort des hommes; car je ne suis pas pire qu’un autre.


    Promenant un jour madame T... au milieu de nos positions, dans les environs du col de Tende, j’eus subitement l’idée de lui donner le spectacle de la guerre, et j’ordonnai une attaque d’avant-postes. Nous fûmes vainqueurs, il est vrai; mais évidemment il ne pouvait y avoir de résultat; l’attaque était une pure fantaisie et pourtant quelques hommes y restèrent. Toutes les fois que le souvenir m’en revient, je me reproche fort cette action.»


    Les événements de thermidor avaient amené un changement complet dans les comités de la Convention. Aubry, ancien capitaine d’artillerie, se trouva diriger celui de la guerre (c’est-à-dire fut ministre de la guerre). Lors des grands périls de la République, la levée en masse avait amené la formation d’une foule de corps; on avait créé des généraux à mesure des besoins. Dès qu’un officier montrait de l’audace et quelque talent, on le nommait général, et quelquefois général en chef. Mais, en revanche, on envoyait au tribunal révolutionnaire les généraux qui ne réussissaient pas, quelque braves qu’ils fussent d’ailleurs (Houchard, Brunet).


    Ce système, absurde en apparence et qui fut l’objet des plaisanteries de toute l’Europe monarchique, valut à la France tous ses grands généraux. Quand l’avancement devint raisonnable et fut dirigé par un homme qui s’y connaissait (Napoléon), on n’eut plus que des hommes sans caractère, les lieutenants de Napoléon, sous qui ses armées furent toujours battues de 1808 à 1814 (en Espagne, en Allemagne, etc. , Macdonald, Oudinot, Ney, Dupont, Marmont, etc.).


    Pendant les temps héroïques de la France, rien n’était moins rare que de voir des officiers refuser de l’avancement. Chez quelques-uns, c’était prudence, chez la plupart, répugnance à se séparer d’une compagnie, d’un régiment, où se trouvaient leurs compatriotes et leurs amis. Plusieurs, devenus ambitieux depuis, se sont bien repentis de ces refus vers 1803, lorsque l’enthousiasme fut remplacé par l’égoïsme monarchique. Il y avait aussi des raisons pour les âmes sèches; en 1793, 94, 95, on n’était pas pavé; ainsi, rien ne compensait les dangers fort réels d’une responsabilité plus étendue[2431]. Aubry fit un nouveau tableau de l’armée et ne s’y oublia pas; il se fit général d’artillerie et favorisa plusieurs de ses anciens camarades, au détriment de la queue du corps qu’il réforma.


    Napoléon qui avait à peine vingt-cinq ans, devint général d’infanterie et fut nommé pour servir dans la Vendée. Il quitta l’armée d’Italie et vint à Paris pour réclamer contre l’injustice dont il était victime.


    Les réclamations auprès d’Aubry furent une véritable scène; Napoléon insistait avec force parce qu’il avait des actions d’éclat par devers lui; Aubry s’obstinait avec aigreur, parce qu’il avait la puissance et que n’ayant jamais vu le feu, il ne savait qu’opposer aux actions du jeune général.


     Vous êtes trop jeune, disait-il; il faut laisser passer les anciens.  On vieillit vite sur le champ de bataille, répondait Napoléon, et j’en arrive.


    Un homme âgé et sans gloire, est trop heureux de pouvoir faire du mal à un jeune homme qui a fait plus que lui; Aubry maintint sa décision.


    Napoléon, irrité du traitement qu’on lui faisait, donna sa démission ou fut destitué, et, comme Michel-Ange, dans une pareille occurrence, songea à aller offrir ses services au Grand Turc.


    Dans un ouvrage qui ne mérite que fort peu de confiance[2432], je trouve l’arrêté suivant:


    Liberté, Égalité.


    Ampliation d’un arrêté du Comité de Salut public, en date du 29 fructidor an III. (15 septembre 1795.)


    «Le Comité de Salut public arrête que le général Bonaparte sera rayé de la liste des officiers généraux employés, attendu son refus de se rendre au poste qui lui a été assigné.»


    Signé: LETOURNEUR (de la Manche), MERLIN (de Douai), T. BERLIER, BOISSY, CAMBACERÈS, président.


    


    MM. Sébastiani et Junot avaient suivi à Paris leur jeune général; ils prirent ensemble un petit logement rue du Mail dans un hôtel, près de la place des Victoires. Bonaparte n’avait rien volé; on le payait, si on le payait, en assignats qui n’avaient que peu de valeur; il tomba bientôt dans une gêne extrême. On a supposé qu’à cette époque il se mêla de quelque intrigue avec Salicetti, impliqué depuis dans le mouvement insurrectionnel du 1er prairial (20 mai 1795); du moins le voyait-il souvent et témoignait-il le désir de rester en tête à tête avec lui.


    Un jour, Salicetti remit trois mille francs en assignats au général pour prix de sa voiture, qu’il était forcé de vendre.


    Pendant qu’il se trouvait dans la triste position de solliciteur désappointé, Bonaparte apprit que son frère aîné, Joseph, venait d’épouser à Marseille mademoiselle Clary, fille d’un riche négociant de cette ville. Cette position tranquille et heureuse le frappa. «Qu’il est heureux, ce coquin de Joseph!» s’écriait-il.


    Bonaparte rédigea une note, par laquelle il offrait au gouvernement[2433] de passer à Constantinople, pour accroître les moyens militaires de la Turquie contre la Russie. Cette note resta sans réponse.


    Napoléon fut obligé de vendre quelques ouvrages militaires qu’il avait rapportés de Marseille; plus tard il vendit sa montre. Une femme d’esprit[2434], qui vit plusieurs fois Napoléon, en avril et mai 1795, a bien voulu rassembler ses souvenirs et me donner la note suivante:


    «C’était bien l’être le plus maigre et le plus singulier que de ma vie j’eusse rencontré. Suivant la mode du temps, il portait des oreilles de chien immenses et qui descendaient jusque sur les épaules. Le regard singulier et souvent un peu sombre des Italiens, ne va point avec cette prodigalité de chevelure. Au lieu d’avoir l’idée d’un homme d’esprit rempli de feu, on passe trop facilement à celle d’un homme qu’il ne ferait pas bon de rencontrer le soir auprès d’un bois.


    La mise du général Bonaparte n’était pas faite pour rassurer. La redingote qu’il portait était tellement râpée, il avait l’air si minable, que j’eus peine à croire d’abord que cet homme fût un général. Mais je crus sur-le-champ que c’était un homme d’esprit ou, du moins, fort singulier. Je me rappelle que je trouvais que son regard ressemblait à celui de J. -J. Rousseau, que je connaissais par l’excellent portrait de Latour, que je voyais alors chez M. N ***.


    En revoyant ce général, au nom singulier, pour la troisième ou quatrième fois, je lui pardonnai ses oreilles de chien exagérées; je pensai à un provincial, qui outre les modes et qui, malgré ce ridicule, peut avoir du mérite. Le jeune Bonaparte avait un très beau regard, et qui s’animait en parlant.


    S’il n’eût pas été maigre jusqu’au point d’avoir l’air maladif et de faire de la peine, on eût remarqué des traits remplis de finesse. Sa bouche, surtout, avait un contour plein de grâce. Un peintre, élève de David, qui venait chez M. N ***, où je voyais le général, dit que ses traits avaient une forme grecque, ce qui me donna du respect pour lui.


    Quelques mois plus tard, après la révolution de vendémiaire, nous sûmes que le général avait été présenté à madame Tallien, alors la reine de la mode, et qu’elle avait été frappée de son regard. Nous n’en fûmes point étonnés. Le fait est qu’il ne lui manquait pour être jugé favorablement que d’être vêtu d’une façon moins misérable. Et cependant, dans ce temps-là, au sortir de la Terreur, les regards n’étaient pas sévères pour le costume. Je me rappelle encore que le général parlait du siège de Toulon fort bien ou, du moins, il nous intéressait, en nous en entretenant. Il parlait beaucoup et s’animait en racontant; mais il y avait des jours aussi où il ne sortait pas d’un morne silence. On le disait très pauvre et fier comme un Ecossais; il refusait d’aller être général dans la Vendée et de quitter l’artillerie. C’est mon arme, répétait-il souvent; ce qui nous faisait beaucoup rire. Nous ne comprenions pas, nous autres jeunes filles, comment l'artillerie, des canons, pouvaient servir d’épée à quelqu’un.


    Je me rappelle encore que le maximum[2435] régnait alors. On payait toutes les provisions et le pain en assignats; aussi, les paysans n’apportaient-ils rien au marché, Quand on invitait quelqu’un à dîner, il apportait son pain; quand une madame de N... , notre voisine de campagne, dînait à la maison, elle apportait un morceau d’excellent pain blanc dont elle me donnait la moitié. On dépensait à la maison peut-être cinq pu six francs, en argent, toutes les semaines. Je conçois bien que le général Bonaparte, qui n’avait que sa paye en assignats, fût si pauvre. Il n’avait nullement l’air militaire, sabreur, bravache, grossier. Il me semble aujourd'hui qu’on lisait dans les contours de sa bouche si fine, si délicate, si bien arrêtée, qu'il méprisait le danger, et que le danger ne le mettait pas en colère.»


    Cette époque a été défigurée par un homme que, plus tard, Napoléon fut obligé de chasser pour son improbité notoire [2436], et sur les notes haineuses duquel un libraire a fait écrire des mémoires.


    Des témoins plus dignes de foi, donnent des détails sur la pauvreté de l’homme qui, à cette époque, avait en réalité pris Toulon et gagné la bataille de Loano. Ils racontent qu’à cette époque Talma qui commençait sa carrière au Théâtre-Français, où il était persécuté par les anciens acteurs, exactement comme le jeune général par l’ancien capitaine Aubry, donnait des billets au général, quand il pouvait en obtenir des semainiers. Pour n’omettre aucun détail, j’ajouterai que Napoléon portait habituellement, par économie, un pantalon de peau de daim. Junot avait un peu d’argent; on lui persuada de le placer dans un commerce de meubles, place du Carrousel, et cet argent fut perdu.


    Une femme fort prétentieuse et fabuleusement laide remarqua les beaux yeux du général, le persécuta de ses préférences ridicules et prétendait gagner son cœur, en lui donnant de bons dîners: il prit la fuite. Cependant, comme je respecte infiniment les témoins oculaires, quelques ridicules qu’ils aient d’ailleurs, je transcrirai les récits de cette dame.


    «Le lendemain de notre second retour d’Allemagne, en 1795, au mois de mai nous trouvâmes Bonaparte au Palais-Royal, auprès d’un cabinet que tenait un nommé Girardin. Bonaparte embrassa Bourrienne, comme un camarade que l’on revoit avec plaisir. Nous fûmes au Théâtre-Français, où l’on donnait une comédie: le Sourd ou l'Auberge pleine. Tout l’auditoire riait aux éclats. Le rôle de Dasnières était rempli par Baptiste cadet, et jamais personne ne l’a mieux joué que lui. Les éclats de rire étaient tels que l’acteur fut souvent forcé de s’arrêter dans son débit. Bonaparte seul, et cela me frappa beaucoup, garda un silence glacial. Je remarquai à cette époque que son caractère était froid et souvent sombre; son sourire était faux et souvent mal placé; et à propos de cette observation, je me rappelle qu’à cette même époque, peu de jours après notre retour, il eut un de ses moments d’hilarité farouche qui me fit mal et qui me disposa peu à l’aimer.


    Il nous raconta avec une gaité charmante, qu’étant devant Toulon, où il commandait l’artillerie, un officier qui se trouvait de son arme et sous ses ordres, eut la visite de sa femme, à laquelle il était uni depuis peu et qu’il aimait tendrement. Peu de jours après, il eut ordre de faire une nouvelle attaque sur la ville et l’officier fut commandé. Sa femme vint trouver le commandant Bonaparte et lui demanda, les larmes aux yeux, de dispenser son mari de service ce jour-là. Le commandant fut insensible, à ce qu’il nous disait lui-même, avec une gaité charmante et féroce. Le moment de l’attaque arriva, et cet officier qui avait toujours été d’une bravoure extraordinaire, à ce que disait Bonaparte lui-même, eut le pressentiment de sa fin prochaine; il devint pâle, il trembla. Il fut placé à côté du commandant, et dans un moment où le feu de la ville devint très fort, Bonaparte lui dit: Gare! voilà une bombe qui nous arrive. L’officier, ajouta-t-il, au lieu de s’effacer se courba et fut séparé en deux. Bonaparte riait[2437] aux éclats, en citant la partie qui lui fut enlevée.


    A cette époque, nous le voyions presque tous les jours; il venait souvent dîner avec nous; et comme on manquait de pain et qu’on en distribuait parfois, à la section, que deux onces par jour, il était d’usage de dire aux invités d’apporter leur pain, puisqu’on ne pouvait s’en procurer pour de l’argent. Lui et son jeune frère Louis, qui était son aide de camp, jeune homme doux et aimable, apportaient leur pain de ration qui était noir et rempli de son; et c’est à regret que je le dis, c’était l’aide de camp qui le mangeait à lui tout seul, et nous donnions au général du pain très blanc, que nous nous procurions en le faisant faire en cachette, chez un pâtissier, avec de la farine qui était venue clandestinement de Sens où mon mari avait des fermes. Si l'on nous avait dénoncés, il y avait de quoi marcher à l’échafaud.


    Nous passâmes six semaines à Paris, et nous allâmes très souvent avec lui au spectacle et aux beaux concerts de Garat, qu’on donnait dans la rue Saint-Marc. L’étaient les premières réunions brillantes depuis la mort de Robespierre. Il y avait toujours de l'originalité dans la manière d’être de Bonaparte; car souvent il disparaissait d’auprès de nous, sans rien dire, et lorsque nous le croyions ailleurs qu’au théâtre, nous l’apercevions aux secondes ou aux troisièmes, seul dans une loge, ayant l’air de bouder.


    Avant de partir pour Sens, où je devais faire mes premières couches, nous cherchâmes un appartement plus grand et plus gai que celui de la rue Grenier-Saint-Lazare qui n’était qu’un pied-à-terre. Bonaparte vint chercher avec nous, et nous arrêtâmes un premier, rue des Marais, n° 19, dans une belle maison neuve. Il avait envie de rester à Paris, et il alla voir une maison vis-à-vis de la nôtre. Il eut le projet de la louer avec son oncle Fesch, depuis cardinal, et avec un nommé Patrault, un de ses anciens professeurs de l’école militaire, et là il nous dit un jour: «Cette maison, avec mes amis, vis-à-vis de vous, et un cabriolet, et je serai le plus heureux des hommes.»


    Nous partîmes pour Sens et la maison ne fut pas louée par lui, car d’autres grandes affaires se préparaient. Dans l’intervalle entre notre départ et la funeste journée de vendémiaire, il y eut plusieurs lettres échangées entre lui et son camarade. Ces lettres étaient les plus affectueuses et les plus aimables. (Elles furent volées plus tard, on verra comment.)


    À notre retour, en novembre de la même année, tout était changé. L’ami de collège était devenu un grand personnage: il commandait Paris en récompense de la journée de vendémiaire. La petite maison de la rue des Marais était changée en un magnifique hôtel, rue des Capucines; le modeste cabriolet était transformé en superbe équipage, et lui-même ne fut plus le même; les amis de l’enfance furent encore reçus le matin; on les invita à des déjeuners somptueux, où se trouvaient parfois des dames et entre autres la belle madame Tallien et son amie la gracieuse madame de Beauharnais, de laquelle il commençait à s’occuper.


    Il se souciait peu de ses amis et il ne les tutoyait déjà plus. Je parlerai d’un seul, M. de Rey, fils d’un cordon rouge, dont le père avait péri au siège de Lyon et qui, s’y trouvant lui-même, avait été sauvé comme par miracle. C’était un jeune homme doux et aimable, et dévoué à la cause royale. Nous le voyions également tous les jours. Il alla chez son camarade de collège; mais il ne put prendre sur lui de répondre par le vous. Aussi lui tourna-t-il le dos; et lorsqu’il le vint revoir, il ne lui adressa plus la parole. Il n’a jamais rien fait pour lui, que de lui donner une misérable place d’inspecteur des vivres, que de Rey n’a pu accepter. Il est mort de la poitrine trois ans après, regretté de tous ses amis.


    M. de Bourrienne voyait Bonaparte de loin en loin après le 13 vendémiaire. Mais au mois de février 1796, mon mari fut arrêté à sept heures du matin, comme émigré rentré, par une bande de gens armés de fusils; ils l’arrachèrent à sa femme et à son enfant, qui avait six mois.


    Je le suivis; on le promena du corps de garde à la section, de la section je ne sais où encore. Partout il fut traité de la manière la plus infâme et enfin le soir on le jeta au dépôt de la Préfecture de police [2438], et là il passa deux nuits et un jour, confondu avec tout ce qu’il y avait de pis, même jusqu’à des malfaiteurs. Sa femme et ses amis coururent de toutes parts pour lui trouver des protecteurs, et on courut entre autres chez Bonaparte. On eut beaucoup de peine à le voir; madame de Bourrienne resta, accompagnée d’un ami de son mari, à attendre le commandant de Paris jusqu’à minuit. Il ne rentra point: elle y retourna le lendemain matin de fort bonne heure; elle lui exposa le sort de son mari (à cette époque il y allait de sa tête). Il fut fort peu touché de la position de son ami. Cependant, il se décida à écrire au ministre de la justice Merlin. Madame de Bourrienne porta cette lettre à son adresse; elle rencontra le personnage sur son escalier; il se rendait au Directoire; il était en grand costume, harnaché de je ne sais combien de plumes, et avec le chapeau à la Henri IV, ce qui contrastait singulièrement avec sa tournure. Il ouvrit la lettre, et soit que le général ne lui plût pas plus que la cause de l'arrestation de M. de Bourrienne, il répondit que cela n’était plus dans ses mains, que cela regardait désormais le ministère public, etc. , etc.»


    En l'an III (1794), M. de Pontécoulant fut nommé président du comité de la guerre et en cette qualité se trouva chargé de remplir plusieurs des fonctions les plus importantes du ministère de la guerre. Pour avoir un peu de tranquillité et se mettre à l'abri des solliciteurs, il s’était établi dans un réduit au sixième étage du pavillon de Flore, au palais des Tuileries.


    Il était fort en peine de Pâmée d’Italie; il ne recevait aucune des lettres que, sans doute, on lui adressait de cette armée. On lui écrivait de Marseille qu’on mourait de faim à l’armée d’Italie, et enfin les choses en étaient arrivées à ce point que le comité de la guerre craignait d’apprendre un beau matin l’anéantissement de cette armée.


    Un jour, le représentant Boissy d'Anglas disait à un de ses collègues de la Convention, qu’il connaissait un jeune homme qui avait été chassé de l’armée d’Italie comme terroriste et, selon lui, à tort. Il a des idées, ajouta-t-il, et pourrait peut-être vous donner de bons renseignements.


     Envoyez-le moi, dit M. de Pontécoulant.


    Le lendemain, il vit arriver à son sixième étage du pavillon de Flore, l’être le plus maigre et le plus singulier qu’il eût vu de sa vie. Boissy d’Anglas lui avait dit qu’il s’appelait le général Bonaparte; mais M. de Pontécoulant n’avait pas retenu ce nom singulier; il trouva pourtant que cet être, à l’apparence si extraordinaire, ne raisonnait point mal.  Mettez par écrit tout ce que vous m’avez dit; faites-en un mémoire, et apportez-le-moi, lui dit-il.


    Quelques jours après, M. de Pontécoulant, rencontrant Boissy d’Anglas, lui dit: «J’ai vu votre homme; mais il est fou apparemment, il n’est plus revenu.  C’est qu’il a cru que vous vous moquiez de lui; il croyait que vous le feriez travailler avec vous.  Eh bien, qu'à cela ne tienne; engagez-le à revenir demain.» Bonaparte vint, remit gravement son mémoire, et s’en alla. M. de Pontécoulant se le fit lire, pendant qu’on lui faisait la barbe, et il en fut tellement frappé, qu’il fit courir après le jeune homme; mais on ne le trouva plus dans l’escalier; il revint le lendemain. Après avoir raisonné des faits énoncés dans le mémoire:  «Voudriez-vous travailler avec moi? lui dit le représentant.  Avec plaisir, répondit le jeune homme»; et il s’assit devant une table.


    M. de Pontécoulant trouva que ce jeune général comprenait parfaitement la position de l’armée d’Italie et ses besoins.


    D’après les pians de Bonaparte, cette armée occupa Vado, et les subsistances furent presque assurées.  «Que comptez-vous faire à l’avenir», disait un jour M. de Pontécoulant au jeune homme?  «J’irai à Constantinople; le Grand Seigneur a de bons soldats, mais il a besoin de gens qui sachent les mener à l’européenne.»


    A l’époque où Bonaparte commença à travailler avec M. de Pontécoulant, le comité des subsistances, dont ce dernier était membre, avait peine à assurer les subsistances de Paris, à raison de deux onces de pain par tête et par jour. La détresse où se trouvait le général Bonaparte était partagée par tous les employés du gouvernement, qui n’avaient pas quelque fortune par devers eux.


    M. de Pontécoulant qui lui voulait du bien, alla demander au comité de l’artillerie que Bonaparte fût nommé général dans cette arme; il fut repoussé avec perte: «Il faut des connaissances particulières, lui dit-on, et votre jeune homme ne les possède pas; il faut une expérience qu’il n’a pas; son avancement» a été scandaleux par sa rapidité; dites-lui qu’il est trop heureux d’être général de brigade d’infanterie.»


    Après avoir travaillé nuit et jour, pendant sept mois, les comités de la Convention furent renouvelés et M. de Pontécoulant remplacé par Letourneur.  «Je ne veux point travailler avec cet homme», lui dit Napoléon.


     «Mais, encore une fois, que ferez-vous?»


     «J’irai à Constantinople».


    A quelque temps de là, arriva le 13 vendémiaire; la Convention eut besoin de gens de mérite et Napoléon fut employé, il n’oublia jamais l’homme qui l’avait apprécié et sauvé de la misère.


    Lorsqu’il fut consul, il fit appeler M. de Pontécoulant. « Vous êtes sénateur,» lui dit-il, avec ce regard enchanteur qu’il avait lorsqu’il se croyait libre de suivre les mouvements de son cœur.


     «La grâce que vous voulez me faire est impossible, répondit M. de Pontécoulant; je n’ai que trente-six ans et il faut en avoir quarante.»


     «Eh bien, vous serez préfet de Bruxelles, ou de toute autre ville qui vous conviendra; mais rappelez-vous que vous êtes sénateur et venez prendre votre place quand vous aurez l’âge; je voudrais pouvoir vous montrer que je n’ai pas oublié ce que vous avez été pour moi.»


    Quelques années plus tard, M. de Pontécoulant, sénateur, habitait Paris; il eut l’imprudence de répondre pour un de ses amis; il s’agissait d’une somme de trois cent mille francs, que l’ami ne put pas payer et M. de Pontécoulant fut plongé dans l’embarras le plus extrême; il allait être obligé de vendre son unique terre (la terre de Pontécoulant, département du Calvados).


     «Pourquoi ne vous adresseriez-vous pas à l'Empereur, lui dît un de ses amis? il vous montre une amitié toute particulière.  En vérité, je n’ose, répondait M. de Pontécoulant; ce serait une indiscrétion; je donnerais un mauvais moment à l’Empereur et à moi.» Enfin, un jour, fort peiné de la nécessité de vendre sa terre, M. de Pontécoulant demanda une audience à l’Empereur, auquel il raconta ce qui lui arrivait.


     «Combien y a-t-il de temps que vous êtes en cet état? lui dit Napoléon.


     Trois mois, Sire.


     Eh bien, ce sont trois mois de perdus; croyez-vous que je puisse oublier ce que vous avez fait pour moi. Passez aujourd’hui même chez le trésorier de ma liste civile, qui vous remettra vos cent mille écus.»


    Quelques années après, M. de Pontécoulant eut l’envie d’aller voir Constantinople, où il se trouva justement pour seconder le général Sébastiani, pendant la semaine qui a fait la réputation de ce dernier. Il mystifia complètement un amiral anglais, qui voulait et pouvait prendre Constantinople, et qui ne prit rien. L’Empereur avait donné des ordres pour que M. de Pontécoulant fût reçu partout avec la plus haute distinction.


    Voyons maintenant comment arriva le 13 vendémiaire, qui rendit un rôle au vainqueur de Toulon.


    Les événements de 1795 avaient éloigné les périls atroces, on revint à la raison vulgaire; mais avec le feu de la fièvre, l’énergie et l’enthousiasme s’éteignirent.


    La mort de Danton, la chute de Robespierre et de la terrible Commune de Paris, marquèrent cette grande époque. Jusque-là le sentiment républicain s’était accru dans tous les cœurs; après le 9 thermidor il commença à faiblir partout. On peut dire que la République fut blessée au cœur par la mort de Danton. Son agonie dura six ans, jusqu’au 18 brumaire (9 novembre 1799).


    Il faut l’avouer, rien n’est plus incommode que la dictature du plus digne et le gouvernement révolutionnaire. Aussitôt que le gouvernement n’est plus indispensable, tout le monde en sent la gêne; c’est que le peuple n’a de force et n’est quelque chose que lorsqu’il est en colère; alors rien ne lui coûte. La colère tombe-t-elle, le moindre sacrifice lui semblé impossible.


    Après le 9 thermidor, la Convention fut successivement gouvernée par des factions; mais aucune ne sut acquérir une prépondérance durable. Plusieurs fois l'enthousiasme, qui se croyait indispensable à la durée de la République, chercha à reconquérir le pouvoir; il ne réussit pas; les gens froids l’emportèrent. Bientôt le parti royaliste chercha à tirer avantage de leurs demi-mesures.


    Telle est l’histoire de tous les essais de coup d’Etat, de toutes les petites journées qui suivirent la grande, du 9 thermidor. Toutefois sous le régime faible qui suivit cette révolution, on n’osa pas entièrement déserter les grands principes proclamés du temps de Danton, et l’on voit l’énergie antérieure porter ses fruits; c’est comme l’énergie de Richelieu sous le faible Louis XIII.


    La Hollande est conquise sous Pichegru. Un souverain, à la vérité le plus sage de tous, Léopold, grand-duc de Toscane, daigne faire la paix avec la République; la Vendée, qui avait été si près de vaincre et à qui il ne manqua qu’un général ou un prince du sang, traite avec la Convention. Souvent, depuis son avènement au 31 mai, la Commune de Paris avait gouverné. Cette grande ville est trop puissante; il lui reste le privilège de choisir le gouvernement de la France, dans les moments de crise. Mais sa municipalité fut divisée en douze parties (les douze arrondissements municipaux), et l’on n’en parla plus.


    Les écoles centrales, l’Ecole polytechnique sont fondées; ce fut le plus beau temps de l'Instruction publique. Bientôt elle fit peur aux gouvernants, et depuis, sous de beaux prétextes, on a toujours cherché à la gâter. Aujourd’hui, l’on enseigne aux enfants qu’equus veut dire cheval; mais on se garde bien de leur apprendre ce que c’est qu’un cheval. Les enfants, dans leur curiosité indiscrète; pourraient finir par demander ce que c’est qu’un magistrat, et bien plus ce que doit être un magistrat. On cherche à former des âmes basses et à perfectionner quelque enseignement partiel; tandis qu’il n’y a aucun cours de politique, de morale et de logique. Bonaparte lui-même eut peur de l’Ecole polytechnique et ne se détermina à la visiter qu’après le retour de l’île d’Elbe.


    Le 12 germinal an III (1er avril 1795), le parti de l’énergie essaya de ressaisir le pouvoir. Collot d’Herbois, Billaud-Varennes, Barère, Vadier, qui avaient tenté cet essai, sont déportés et non pas guillotinés. La Prusse despotique et guerrière est obligée de penser à ses provinces de Pologne et signe la paix avec la République. À l’intérieur, les biens des condamnés sont rendus aux familles.


    Le 1er prairial an III, la Convention est de nouveau en péril; son enceinte est forcée; la tête du représentant Ferraud est présentée, au bout d’une pique, à l'intrépide Boissy d’Anglas, qui salue avec respect cette tête de son collègue.


    Le parti de l’énergie est encore repoussé. La France eût couru les plus grands dangers; mais le parti débile à qui la victoire était restée a le bonheur de trouver le général Bonaparte et ses victoires.


    Ce fut un sursis de trois ans; bientôt ce parti a peur du général et l'envoie en Egypte. Alors, en 1799, la France est sur le point de périr. Elle ne dut son salut qu'au hasard; c’est-à-dire à la bataille de Zurich et aux petitesses des Autrichiens, qui piquèrent l'amour-propre du sauvage Suwaroff.


    Si le sentiment religieux eût eu quelque énergie après le 9 thermidor, la France se serait faite protestante. Un retour aveugle au passé fit rendre au culte catholique, c’est-à-dire au parti royaliste, une force immense, avec l’usage des édifices qui lui avaient été enlevés. Même en adoptant cette mesure, il fallait la faire acheter par un concordat; mais on se disputait le pouvoir à coups de lois; personne ne songeait à l’avenir.


    Les Anglais débarquent des régiments d’émigrés à Quiberon; on voit la lutte curieuse de l’ancienne façon de faire la guerre avec la nouvelle. Hoche se bat avec génie; mais la colère ou la prudence dynastique du gouvernement l’emporte sur la saine politique. Il fallait condamner à une prison perpétuelle tous ceux de ces Français qui avaient eu un grade dans la marine. Trois ans plus tard l'expédition d’Egypte eût réussi.


    Les Anglais, eux-mêmes, malgré leur morosité et l’égoïsme amer qui fait leur patriotisme, eurent honte de cette expédition. Le sang anglais n'a pas coulé, dit au Parlement William Pitt, ce digne ministre de l’aristocratie de toute l’Europe.


     «Non, répondit Shéridan, mais l’honneur anglais a coulé par tous les pores.»


    Peu après la catastrophe de Quiberon [2439], le 1er août 1795 [2440], Charles IV de Bourbon, roi d’Espagne, signa la paix avec la République. Le gouvernement à Paris n’a pas assez d’argent numéraire, pour donner au courrier porteur de cette nouvelle, la somme qu’il lui faut pour se rendre de Perpignan à Madrid. Après quelques semaines d’attente, ce courrier revint de Perpignan par la diligence.


    Un décret de la Convention ferme les sociétés populaires, supplément nécessaire des gouvernements dans les moments de péril, et cruel embarras dans les périodes tranquilles. D’autres décrets rapportent la loi des suspects[2441], déclarent le Rhin limite du territoire de la République française, et enfin proposent à l’acceptation du peuple la constitution de l’an III, qui établit un Directoire, un Conseil des Anciens et un Conseil des Cinq-Cents.


    La terreur ayant cessé de comprimer les royalistes, de nombreuses conspirations s’organisent à l’intérieur. Pichegru vend son armée au prince de Condé; il envoie mille Français à Mannheim; ils y sont écrasés et leurs débris se rendent prisonniers. L’armée du Rhin repasse ce fleuve; l’armée de Sambre-et-Mause est forcée de suivre ce mouvement. Le patriote Jourdan est placé entre Moreau et Pichegru; la République, sauvée par Danton, est de nouveau sur le point de périr, et cette fois ses ennemis ont acquis de l’habileté, et son gouvernement manque d’enthousiasme et de génie.


    Le Comité de Salut public est remplacé par cinq directeurs; le premier d’entre eux, Barras, est un roué, et à ce titre, est fort estimé à Paris. Rewbell, homme intègre et travailleur, eût été un bon préfet; Laréveillère-Lepaux aime la patrie et a des vues honnêtes; Carnot dirige les opérations militaires, mais son génie a été effrayé par les reproches de cruauté qui lui ont été adressées et il parait inférieur à lui-même.


    Ce faible gouvernement fut sauvé de la destruction, uniquement par les victoires que l’armée d’Italie remporta l’année suivante. Sans Napoléon, 1799 fût arrivé en 1796.


    Tels sont les avant-coureurs du 13 vendémiaire et de la fortune de Bonaparte. Pour la troisième fois, l'année 1795 voit le danger de la Convention; la liberté elle-même est en péril; on dirait que sa force vitale a fini avec le Comité de salut public. Un discrédit mortel avait frappé les assignats et jusqu’aux domaines nationaux que les émigrés rentrés réclamaient de toutes parts.


    Les armées obtenaient encore de grands succès, parce que jamais elles n’avaient été plus nombreuses; mais elles éprouvaient des pertes journalières qu’il n’y avait plus moyen de réparer. Le découragement pénétrait parmi elles et ce qu’il y avait de pis, les étrangers éclairés par les traîtres de l'intérieur, voyaient cet effet et en triomphaient.


    Tandis que ces soldats se morfondaient dans les Alpes, trois cent mille Français inondaient la Belgique et le Palatinat, battaient les alliés à Tourcoing, à Fleurus, à Kaiserslautern, sur l’Ourthe, sur la Roër, chassaient les Anglais, les Hollandais, les Autrichiens et les Prussiens, jusque derrière le Rhin; entraient victorieux dans Bruxelles, Anvers et Maëstricht; passaient le Waal et la Meuse sur la glace; entraient triomphants dans Amsterdam, vainement menacée jadis par Louis XIV et Turenne. Cologne et Coblentz, ancien quartier général des émigrés, étaient occupés. Deux autres armées, sous Dugommier, Pérignon et Moncey, envahissaient la Catalogne et la Biscaye, après avoir remporté deux victoires éclatantes à Figuières et à Saint-Marcial. Enfin, cent mille hommes soumettaient avec peine les royalistes de la Bretagne et de la Vendée.


    La France a des succès sur terre, mais elle éprouve des revers sur mer. La famine désolait l'intérieur; vingt-cinq vaisseaux de ligne sortent de Brest pour faciliter l’entrée d’un grand convoi attendu d’Amérique.


    L’amiral Howe s’avance avec vingt-cinq vaisseaux, pour empêcher l’entrée du convoi; le représentant du peuple Jean-Bon-Saint-André force l’amiral Villaret-Joyeuse à recevoir la bataille avec de jeunes officiers peu expérimentés, et de vieux capitaines de vaisseaux qui détestaient la République; les marins se battent avec courage, mais l’ordre et le calme des Anglais triomphent d’une valeur mal guidée. Nous perdons sept vaisseaux pris ou coulés, et la flotte de l’Océan est réduite à l’inactivité par la bataille d’Ouessant, comme celle de la Méditerranée par l’incendie de Toulon.


    Pendant ce temps, le brave Kosciuszko cherchait en vain à défendre sa patrie. L’énergie des mesures intérieures ne répond pas à la bravoure des soldats; la Pologne n’a ni Carnot, ni Danton et elle cesse d’exister.


    Le 9 thermidor arrive en France; Robespierre disparaît; l’énergie républicaine cesse peu à peu d’animer le gouvernement; les royalistes ont l’espoir de s’en emparer et de détruire la liberté, à l’aide des formes protectrices qu’elle avait données au peuple. Carnot avait quitté la direction de la guerre, l’Espagne et la Prusse avaient fait la paix.


    La levée en masse qui, sous Danton, sauva la République, avait donné une multitude de corps: on s’occupa de les amalgamer et de former une armée régulière.


    Sieyès fait décréter la constitution de l’an III, qui établit une Chambre de cinq cents membres et un Conseil des Anciens, composé de trois cents, comme chambre de révision. Ces conseils devaient se renouveler par tiers tous les ans. Le pouvoir exécutif est confié à un Directoire de cinq membres, se renouvelant par cinquième tous les ans.


    Mais le malade n’était pas entré en convalescence et le régime de la santé ne lui convenait point encore. La Convention vit que les royalistes allaient s’emparer des élections; la réaction était imminente. La Convention rendit deux décrets, au moyen desquels les deux tiers de ses membres devaient entrer dans les conseils, et les parents d’émigrés ne pouvaient être élus aux fonctions législatives.


    Le gouvernement révolutionnaire avait sauvé le territoire de l’invasion étrangère; il avait été une nécessité, mais une nécessité cruelle. Le public formé dans ses façons de voir par le despotisme corrompu de Louis XV, ne comprenait rien aux avantages de la liberté. D’ailleurs, ces avantages n’étaient qu’en germe et ne ressemblaient nullement aux utopies rêvées en 1789.


    Les émigrés rentrés, les agents payés par l’Angleterre, les royalistes, profitèrent de la haine que les Jacobins inspiraient aux classes aisées, pour soulever toute la population de Paris contre un décret qui semblait fait pour perpétuer leur empire. La riche bourgeoisie qui fit le mouvement de vendémiaire, était loin de voir que la révolution tendait à la mettre à la place de la noblesse, ainsi qu’on l’a vu dans le sénat de Napoléon et dans la Chambre des pairs de Louis XVIII et de Louis-Philippe.


    Au 13 vendémiaire, des quarante-huit sections de Paris, trente au moins ne voulaient ni des décrets ni des conventionnels. Chacune avait son bataillon de garde nationale bien armé; les agents payés par l’Angleterre donnaient de l’ensemble au mouvement qui était combiné avec la descente du comte d’Artois en Vendée.


    Si les Autrichiens n’avaient pas eu cent cinquante mille hommes aux portes de Strasbourg et les Anglais quarante vaisseaux devant Brest, Napoléon aurait peut-être pris le parti des sectionnaires; mais quand le territoire est menacé, le premier devoir de tout citoyen est de se rallier à ceux qui tiennent le gouvernail. D’ailleurs, en sa qualité de général estimé, Napoléon avait une place fixe à la tête des troupes. En se jetant parmi les sectionnaires, il se fût trouvé en rivalité avec des avocats bavards, la classe d’hommes qui lui fut toujours le plus antipathique.


    Napoléon commande sous Barras; il avait quarante pièces de canon et cinq mille hommes; plus quinze cents patriotes de 1789, organisés en trois bataillons.


    Le 13 vendémiaire an IV (4 octobre 1795), les sectionnaires marchèrent sur la Convention. Une de leurs colonnes débouchant par la rue Saint-Honoré, vint attaquer. On lui répondit à coups de mitraille; les sectionnaires se sauvèrent; ils voulurent tenir ferme sur les degrés de l’église Saint-Roch; on n’avait pu passer qu’une pièce dans la rue du Dauphin, alors fort étroite; la pièce fit feu sur cette garde nationale peu aguerrie, qui se dispersa, en laissant quelques morts. Le tout fut terminé en une demi-heure. La colonne qui marchait le long du quai Voltaire, pour attaquer le Pont-Royal, montra beaucoup de bravoure, mais ne fut pas plus heureuse.


    Cet événement, si petit en lui-même et qui ne coûta pas deux cents hommes de chaque côté, eut de grandes conséquences; il empêcha la révolution de rétrograder. Napoléon fut nommé général de division et, bientôt après, général en chef de l’armée de l’intérieur.


    Paris, cette patrie de la mode, trouvait ridicule cette énergie à l’aide de laquelle il avait sauvé la liberté, pendant trois ans; c’étaient alors les beaux jours du Bal des victimes. Pour y être admis, il fallait prouver la mort d’un père ou d’un frère par la guillotine. On était las de tristesse et de sérieux; on déclara ces sentiments tout à fait surannés.


    Le parti royaliste, dont Robespierre avait entrepris l'anéantissement, se releva, plein d’insolence envers les hommes qui, au 9 thermidor, l’avaient sauvé.


    La République allait périr; voici l’occasion de la crise: la Constitution de 1791 tomba par suite du décret de la Constituante qui, follement généreuse, avait décidé qu’aucun de ses membres ne pourrait être réélu pour l’assemblée suivante. La Convention se souvint de cette faute. À la suite de la constitution de l'an III, parut une première loi, en vertu de laquelle les membres de la Convention devaient former les deux tiers du Conseil des Cinq-Cents et du Conseil des Anciens.


    Une seconde loi décidait que, pour cette fois, un tiers seulement des deux Conseils serait à la nomination des assemblées électorales. Une troisième loi soumettait les deux précédentes, comme inséparables du nouvel acte constitutionnel, à l’acceptation du peuple.


    Le parti royaliste réuni à l’étranger, avait compté sur une législature composée de royalistes ou d’anciens patriotes, qu’on pourrait acheter, comme on avait acheté Pichegru. On aurait ainsi détruit la liberté par les droits qu’elle assignait au peuple et qu’il était utile de décréditer aux yeux des gens raisonnables.


    A l’apparition des lois additionnelles, ce parti qui sait se servir de l’hypocrisie, se répandit en déclamations républicaines sur la perte de la liberté, enlevée au peuple par la Convention. Quoi! cette Convention qui n’avait eu d’autre mission que de proposer une constitution, s’avisait d’usurper les pouvoirs du corps électoral; c’est-à-dire, de la nation elle-même!


    Sur les quarante-huit sections qui, à Paris, composaient la garde nationale et avaient chacune un bataillon armé et équipé, cinq seulement voulaient la République; quarante-trois sections se soulevèrent et se réunirent en assemblées armées et délibérantes.


    Au sein de ces assemblées brillèrent Lacretelle jeune, Regnaud de Saint-Jean d’Angely, Vaublanc, Serisy, Laharpe, etc. Les quarante-trois sections rejetèrent les lois additionnelles.


    Aux yeux des patriotes, la Constitution de l’an III valait mieux que tous les essais précédents: c’était un grand pas vers le gouvernement qui convenait à la France.


    Les comités secrets qui dirigeaient le parti de l’étranger n’attachaient aucune importance à des formes qu’ils ne voulaient pas maintenir.


    Ce parti montrait beaucoup d’insolence; il se voyait à la tête d’une garde nationale forte de quarante mille hommes, armés et habillés, et parmi lesquels on comptait beaucoup d’anciens officiers fort braves et de royalistes éprouvés. On pensait qu’il serait facile de tromper cette garde nationale et de la faire servir au renversement de la République.


    La Convention n’avait que trois ou quatre mille hommes à opposer à la garde nationale et ces soldats pouvaient être séduits; dans ce cas, tous les conventionnels marquant par l’énergie de leurs opinions, pourraient fort bien être mis hors la loi et envoyés au supplice; il s’agissait d’une lutte à mort.


    Le 23 septembre, la Convention proclama l’acceptation de la constitution et des lois additionnelles, par la majorité des assemblées primaires de la République.


    Le 24, une assemblée d’électeurs, hostiles à la Convention et, suivant nous, à la liberté, se réunit à l’Odéon.


    Le 2 octobre (10 vendémiaire an IV), cette assemblée illégale est dissoute par la force. La guerre commence. La section Lepelletier, qui se réunissait au couvent des Filles Saint-Thomas (auquel a succédé le palais de la Bourse), se montre la plus indignée de la fermeture de l’Odéon; la Convention ordonne la clôture du couvent et le désarmement de la section[2442].
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    Le 27 mars 1796, le général Bonaparte arriva à Nice. L’armée active d’Italie comptait quarante-deux mille hommes, dont trente-huit mille présents, en face de l'ennemi. L’armée des Alpes, commandée par Kellermann, occupait la Savoie et les montagnes du Dauphiné vers Briançon. L’ennemi comptait quatre-vingt mille hommes, Autrichiens et Sardes, répandus sur la ligne du Mont-Blanc au golfe de Gênes.


    L’armée française était depuis longtemps exposée à des privations horribles; souvent les vivres manquaient, et ces soldats placés sur les sommets des Alpes et qui se trouvaient huit mois de l’année au milieu des neiges, manquaient de chaussures et de vêtements; la moitié des soldats venus des Pyrénées après la paix avec l’Espagne, avaient succombé dans les hôpitaux ou sur le champ de bataille. Les Piémontais les appelaient les héros en guenilles. Depuis trois ans, on tirait des coups de fusil en Italie, uniquement parce qu’on était en guerre; mais sans aucun but et comme pour l’acquit de sa conscience. Napoléon trouva à cette armée le général Masséna qui, le 2 novembre précédent et sous le commandement nominal du général Schérer, avait gagné la bataille de Loano sur l’armée autrichienne, commandée par le général Devins; il trouva l’armée placée de la façon la plus ridicule, elle était perchée sur les sommets arides de l’Apennin, depuis Savone jusqu’à Ormea. Ses communications avec la France longeaient le bord de la mer, suivant une ligne parallèle à celle de l’ennemi. Si celui-ci attaquait par sa droite, les communications étaient rompues.


    L’armée de Nice avait deux routes pour passer les montagnes et entrer en Italie; l’une traverse la grande chaîne des Alpes, au col de Tende: c’est la grande route de Turin par Coni. L’autre route est le fameux chemin de la Corniche qui, alors, en cent endroits, ne présentait entre d’immenses rochers à pic et La mer, qu’un passage de trois ou quatre pieds de large. Quand cette route s’éloignait de quelques toises de la mer, elle consistait en montées et descentes d’une rapidité extrême. Cette route, alors si incommode, aboutissait au passage de la Bocchetta. Il y a un troisième chemin qui conduit d’Oneille à Ceva: il est bon pour l'artillerie.


    Depuis les opérations dirigées en 1794 par Bonaparte commandant l’artillerie, l'armée d’Italie, maîtresse du col de Tende, aurait pu descendre sur Coni, si elle eût été d’accord avec l'armée des Alpes.


    Le peu de pain qu’avait l'armée lui était fourni par des marchands génois. Bonaparte la trouva répartie ainsi qu’il suit:


    La division Maquart, forte de trois mille hommes, gardait le col de Tende; la division Serrurier, de cinq mille hommes, occupait la route de Ceva.


    Les divisions de Masséna, d’Augereau, de Laharpe, formant trente-quatre mille hommes, se trouvaient aux environs de Loano, Finale et Savone. La division Laharpe poussa son avant-garde sur Voltri, pour effrayer les aristocrates de Gênes et assurer les communications avec cette grande ville, que les soldats nommaient la mère nourricière.


    Depuis quatre ans, le quartier général administratif était resté établi commodément à Nice; le général en chef s’en fit suivre à Albenga, par la route pénible de la Corniche. Cette démarche vive étonna tout le monde et enchanta les soldats. Malgré la misère excessive à laquelle on les laissait en proie, ces jeunes républicains ne respiraient qu’amour de la patrie et des combats. Ils riaient de se voir des habits en lambeaux. Les mandats qu’on donnait aux officiers ne valaient pas dix francs par mois; ils vivaient et marchaient comme le soldat.


    Le général Bonaparte demanda au sénat de Gênes, en réparation de l’attentat commis dans son port, sur la frégate la Modeste prise par les Anglais, qu’il livrât passage à l’armée française, par la ville et par le coi de la Bocchetta. A ce prix, il lui promettait d’éloigner pour toujours le théâtre de la guerre de son pays.


    L’oligarchie de Gênes qui détestait les Français, se hâta de communiquer leur demande au général en chef autrichien. Cette communication pouvait avoir pour effet d’attirer toute la gauche des Autrichiens au col de la Bocchetta. Ce mouvement qui placerait le gros des forces ennemies aux deux extrémités de leur ligne, à Ceva et vers Gênes, livrerait aux attaques des Français un centre isolé.


    Le conseil aulique avait remplacé le général Devins, battu à Loano, par Beaulieu, vieillard presque octogénaire, fameux par son courage et son caractère entreprenant; mais, d’ailleurs, fort médiocre. Son armée était au grand complet et forte de cinquante mille hommes; elle était répartie depuis Coni et le pied de col de Tende, jusqu’à la Bocchetta, vers Gênes.


    Soit que Beaulieu eût été instruit par le sénat de Gênes de la demande du général français, soit par hasard, Beaulieu marcha sur Gênes avec le tiers de son armée; il voulait s’emparer de Gênes et se mettre en communication avec Nelson et Jervis, qui se trouvaient dans ces parages avec une escadre anglaise.


    Si Beaulieu eût eu la moindre idée de son métier de général en chef, il eût opéré en masse contre la gauche des Français, qui eussent été obligés de retirer en hâte tout ce qu’ils avaient du côté de Gênes.


    Ce fut le 10 avril 1796 que commença cette célèbre campagne d’Italie. Beaulieu descendit lui-même l’Apennin par la Bocchetta à la tête de son aile gauche. Bonaparte lui laissa le plaisir de débusquer sa petite avant-garde à Voltri, et pendant ce temps se hâta de rassembler le gros de ses forces contre le centre autrichien, qui s’était avancé de Sasselio sur Montenotte. Ce point était défendu par trois redoutes, connues par le serment que le colonel Rampon fit prêter à la 32e demi-brigade, au moment où les Autrichiens attaquaient la dernière avec fureur. Au reste, si le général d’Argenteau l'eût emportée et fût descendu jusqu’à Savone, il n’en eût été que plus complètement battu: dans la nuit toutes les forces françaises se portèrent sur ce point.


    Le 12 avril, d’Argenteau se vit attaquer de front et à revers, par des forces supérieures; il fut battu et rejeté sur Dego. L’armée française avait passé l’Apennin. Bonaparte résolut de se tourner contre les Piémontais, pour tâcher de les séparer de Beaulieu; le général Colli qui les commandait, occupait le camp de Ceva. Le général Provera, placé avec un petit corps autrichien, entre Colli et d’Argenteau, occupait les hauteurs de Cosseria. Bonaparte conduisit contre lui les divisions Masséna et Augereau. Laharpe avait été laissé pour observer Beaulieu, qui eut le tort de se tenir tranquille.


    Le 13, la division Augereau força les gorges de Millesimo. Provera, battu et cerné de toutes parts, fut forcé de chercher un refuge dans les ruines du château de Cosseria et mit bas les armes le 14 au matin, avec les quinze cents grenadiers qu’il commandait.


    Beaulieu, fort surpris de ce qu’il apprenait, se hâta de courir à Acqui et envoya directement une partie de ses troupes à travers les montagnes, à Sassello. D’Argenteau occupait Dego; Bonaparte l’y attaqua à la tête des divisions Masséna et Laharpe. Les troupes autrichiennes se battirent fort bien; mais grâce aux combinaisons du général en chef, les Français étaient supérieurs en nombre. L’ennemi se retira en désordre sur Acqui, en laissant vingt pièces de canon et beaucoup de prisonniers.


    Après la bataille gagnée, le général Wukassowich qui accourait par Sassello, avec l’intention de rejoindre d’Argenteau, qu’il croyait encore à Dego, tomba au milieu des Français. Ce brave homme, loin de se décourager, fondit sur la garde des redoutes de Magliani, enleva l’ouvrage et poussa la garnison épouvantée jusqu’à Dego. Les Français furent complètement surpris; mais le brave Masséna, remarquable par la constance qu’il montrait dans les revers, rallia les fuyards et détruisit presque entièrement ce corps de cinq bataillons.


    Les Autrichiens battus, le général en chef attaqua de nouveau les Piémontais avec les divisions Augereau, Masséna et Serrurier. Les Piémontais eurent un moment de succès à Saint-Michel, contre la division Serrurier; ils avaient évacué le camp de Ceva et enfin furent rejetés derrière la Stura.


    Le 26, les trois divisions françaises se réunirent à Alba. Une dernière bataille pouvait les mettre en possession de Turin, dont ils n’étaient qu’à dix lieues.


    Mais Bonaparte n’avait pas de canons de siège, et les sièges ne conviennent nullement au génie des Français; les généraux ennemis ne virent point ces deux idées. Ils se crurent perdus; ils ne virent pas la belle position de la Stura, flanquée à droite par la forteresse importante de Coni, à gauche par Cherasco, qui était à l’abri d’un coup de main. Derrière la Stura, Colli pouvait se faire joindre par mille Piémontais, épars dans les vallées adjacentes et par Beaulieu, à qui il restait bien vingt mille hommes. Il suffisait aux alliés de deux jours de vigueur, d’activité et de résolution, pour que tout fût remis en question. Etaient-ils battus? La place admirable de Turin était là pour recevoir, en cas de revers, une armée battue qui n’en eût pas été encore à sa dernière ressourcé, puisque l’Autriche ne manquait pas de moyens pour la secourir. Dans tous les cas, Turin était imprenable pour l’armée qui n’avait pas d’équipages de siège.


    A peine les Français eurent-ils occupé Alba, que les démocrates piémontais organisèrent un comité régénérateur qui lança des adresses au peuple du Piémont et de la Lombardie, menaçantes pour les nobles et les prêtres, encourageantes pour les peuples.


    L'effet surpassa l’attente des Français; le désordre et la terreur furent au comble dans Turin; le roi n’avait dans ses conseils aucun homme supérieur. La cour eut peur des Jacobins piémontais et quoique Beaulieu eût marché d’Acqui sur Nizza, pour se réunir à Colli, elle se crut perdue sans ressource et un aide de camp vint de la part du roi demander la paix au général Bonaparte. Celui-ci fut au comble de ses vœux. Ses espions lui apprirent qu’après les discussions les plus vives, dans lesquelles les ministres du roi et surtout le marquis d'Albarey soutenaient le parti de la guerre, le cardinal Costa archevêque de Turin détermina le roi à la paix.


    Il est incroyable qu'avant de se livrer à cette démarche précipitée, le roi ne se soit pas rappelé ce que son aïeul Victor-Amédée avait fait en 1706. Si le roi, rappelant des Alpes une partie des troupes du prince de Carignan, eût tenu ferme à Turin, à Alexandrie, à Valence, dont les Français étaient hors d'état d'entreprendre les sièges, il eût été impossible à ceux-ci de faire un pas de plus. Si la coalition eût jugé à propos de faire arriver quelques renforts tirés du Rhin, les Français pouvaient fort bien être chassés d’Italie.


    Le génie de Bonaparte privait ses ennemis d’une partie de leur jugement et amena, sans doute, le roi à demander honteusement la paix à une armée qui n’avait ni artillerie, ni cavalerie, ni chaussures. Si l’on suppose, pour un instant, les mêmes avantages remportés par Moreau, Jourdan, ou tout autre général homme médiocre, on verra tout de suite que le roi de Sardaigne ne se fût pas mis à leur discrétion.


    Bonaparte n’était pas autorisé à traiter de la paix; mais, par l’armistice de Cherasco, il se fit livrer les places de Coni, d’Alexandrie et de Ceva; le roi s’engageait à se retirer de la coalition. Bonaparte qui sentait que du roi de Sardaigne uniquement dépendait sa marche sur l’Adige, laissa entrevoir au comte de Saint-Marsan, son envoyé à Cherasco, que loin d’être disposé à renverser les trônes et les autels, les Français sauraient les protéger, même contre les Jacobins du pays, si tel était leur intérêt. Malheureusement le Directoire ne put jamais comprendre cette idée que, pendant un an, Bonaparte lui présenta de toutes les manières.


    Il avait fait, en quinze jours, plus que l’ancienne armée d’Italie en quatre campagnes. L’armistice avec le Piémont livrait à ses coups l’armée de Beaulieu et surtout donnait à la sienne une base raisonnable. S’il était battu, il pouvait désormais chercher un refuge sous Alexandrie et si, dans ce cas, le roi violait le traité, il pouvait bien l’en faire repentir, en soutenant les Jacobins piémontais.


    Mais comme notre but est moins de faire connaître les choses, que Bonaparte lui-même, nous allons donner son récit de cette campagne brillante; elle révéla à l’Europe, un homme tout à fait différent des personnages étiolés, que ses institutions vieillies et ses gouvernements, en proie à l’intrigue, portaient aux grandes places.


    L’apparition de Napoléon à l’armée, comme général en chef, fit une véritable révolution dans les moeurs; l’enthousiasme républicain avait autorisé beaucoup de familiarité dans les manières. Le colonel vivait en ami avec ses officiers. Cette habitude peut amener l’insubordination et la perte d’une armée. L’amiral Decrès racontait que ce fut à Toulon qu’il apprit la nomination du général Bonaparte au commandement de l’armée d’Italie; il l’avait beaucoup connu à Paris et se croyait en toute familiarité avec lui.


    «Aussi, quand nous apprenons que le nouveau général va traverser la ville, je m’offre aussitôt à tous les camarades, pour les présenter, en me faisant valoir de mes liaisons. J’accours, plein d’empressement et de joie; le salon s’ouvre, je vais m’élancer, quand l’attitude, le regard, le son de voix, suffisent pour m’arrêter. Il n’y avait pourtant en lui rien d’injurieux; mais c’en fut assez. A partir de là, je n’ai jamais été tenté de franchir la distance qui m’avait été imposée.»


    En prenant le commandement de l’armée d’Italie, Napoléon, malgré son extrême jeunesse et le peu d’ancienneté dans son grade de général de division, sut se faire obéir. Il subjugua l’armée par son génie bien plus que par des complaisances personnelles. Il fut sévère et peu communicatif, surtout envers les généraux; la misère était extrême, l’espérance était morte dans le cœur des soldats; il sut la ranimer; bientôt il fut aimé d’eux; alors sa position fut assurée envers les généraux de division.


    Sa jeunesse établit un singulier usage à l’armée d’Italie: après chaque bataille, les plus braves soldats se réunissaient en conseil et donnaient un nouveau grade à leur jeune général. Quand il rentrait au camp, il était reçu par les vieilles moustaches qui le saluaient de son nouveau titre. Il fut fait caporal à Lodi: de là le surnom de petit capora, resté longtemps à Napoléon parmi les soldats[2443].
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    Il convient de jeter un coup d’œil rapide sur ce que les armées françaises faisaient en Allemagne, pendant que Napoléon conquérait l’Italie.


    Après que Pichegru eut fait battre exprès une division de son armée, il y eut un armistice. Pichegru se rendit à Paris et se plaignit hautement au Directoire, de l’état de dénûment dans lequel on laissait, l’armée du Rhin. Le Directoire qui ne voulait pas accoutumer les généraux d’armée à prendre ce ton avec lui, déclara à Pichegru que s’il trouvait le fardeau trop lourd, il pouvait le déposer.


    Pichegru se retira, et l’armée qui n'avait aucune connaissance de la trahison de, son général, crut qu’il n’avait été sacrifié que pour avoir pris trop chaudement ses intérêts.


    Moreau vint remplacer Pichegru à l’armée du Rhin; l’armistice fut dénoncé; il passa le Rhin et obtint des succès les 9 et 10 juin 1796.


    De son côté, l’armée de Sambre-et-Meuse, commandée par Jourdan, après avoir passé le Rhin à Dusseldorf, s’était portée sur la Bohême. Soit timidité naturelle, jalousie pour son collègue, ou défaut d'instructions. Moreau négligea les nombreux passages qui existent sur le Danube, de Donawerth à Ratisbonne. L’archiduc Charles exécuta alors la belle manœuvre qui a fondé sa réputation. Il se déroba à Moreau, franchit le Danube et fit sa conjonction avec les troupes autrichiennes qui se retiraient devant l’armée de Sambre-et-Meuse: il reprit l'offensive, battit Jourdan à Wetzlar le 15 juin 1796, et le poursuivit jusqu'aux bords du Rhin, sans qu’il vînt jamais à la pensée de Moreau d’imiter le mouvement de son adversaire et d’aller au secours de Jourdan.


    Au lieu de repasser sur la rive gauche au Danube, de chercher à se rallier à l'armée de Sambre-et-Meuse ou, au moins, d'attaquer l’archiduc d’une façon quelconque, il eut le courage de se mettre en retraite avec sa belle armée qui comptait plus de quatre-vingt mille combattants et, chose singulière et qui prouve bien la valeur de l’opinion publique en France, cette retraite fut à la mode et les gens sages la préférèrent de beaucoup aux batailles de Castiglione et d’Arcole; il est vrai que, comme l’armée de Moreau était très forte, elle gagna d’abord une bataille en se retirant. Mais plus tard il laissa à l'archiduc le temps de revenir sur lui. A Paris, on avait cru perdue cette armée de quatre-vingt mille hommes, quand tout à coup on apprit qu’elle avait repassé le Rhin sur le pont d'Huningue; l'enthousiasme pour Moreau et sa retraite fut général et dure encore.


    Cette manœuvre incroyable fut suivie du siège de Kehl, où les généraux de division Desaix et Gouvion-Saint-Cyr s’immortalisèrent et dont il faut lire les détails admirables dans les mémoires de ce dernier. Jamais il ne vint à l’esprit de Moreau de repasser le Rhin et de se porter rapidement sur les derrières de l'archiduc.


    Voilà ce que faisaient les armées de la République dans le Nord, pendant que Napoléon remportait tant de victoires en Italie. Voilà aussi pourquoi l'armée autrichienne du Rhin put envoyer Wurmser et vingt mille hommes d’élite à l'armée autrichienne de l’Adige.


    Voilà pourquoi, en mars 1797, elle put envoyer trois divisions et l'archiduc Charles à l'armée autrichienne du Tagliamento.


    Dans ce commencement de 1797, le Directoire ne fut-il que malhabile, comme à l'ordinaire, ou redoutant les victoires de Napoléon, évita-t-il sciemment de faire une diversion sur le Rhin?


    Quoi qu’il en soit, après des retards inexplicables pour moi, le Directoire résolut enfin de porter ses armées sur la rive droite du Rhin. Elles passèrent ce fleuve avec hardiesse et elles obtenaient des succès, lorsqu’elles virent accourir des avant-postes autrichiens un officier français en parlementaire. C’était le général Leclerc qui arrivait de Léoben, par l’Allemagne, apportant les préliminaires de paix. Si la renommée de Bonaparte n’eût pas inspiré de crainte pour la liberté, il eût fallu le rappeler d’Italie après le passage des Alpes qui suivit celui du Tagliamento et lui donner le commandement de l’armée du Rhin.
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    Dès le lendemain de l’armistice de Cherasco, Bonaparte, voulant profiter de l'étonnement du général Beaulieu, se mit en marche avec ses quatre divisions, et les porta sur Alexandrie. De son côté Beaulieu, après avoir repassé le Pô au pont de Valence qu’il coupa, y prit position avec ses principales forces. Le général français avait eu soin de faire insérer dans l’armistice avec le roi de Sardaigne qu’il lui serait loisible de passer le Pô dans les environs de Valence; cette ruse si simple lui réussit à merveille. Fidèle à l’antique système de guerre, Beaulieu se figura que les Français ne manqueraient pas de l’attaquer de front sur le Tessin, tandis qu’ils pouvaient agir sur ses derrières et, par là, gagner beaucoup de pays. Afin de l’entretenir dans cette idée, un détachement fit mine de passer le Pô à Cambio; pendant ce temps l’armée filait rapidement par sa droite.


    Napoléon conduisait lui-même son avant-garde, et le 7 mai il arriva à Plaisance; les divisions, disposées en échelons, se suivaient de près. Il fallait brusquer l’entreprise, car cette marche était dangereuse. Ce n’était rien moins qu’une marche de flanc; il est vrai que Napoléon était couvert par un grand fleuve; mais Beaulieu pouvait avoir des pontons et tomber sur la partie de l’armée qui était à Plaisance, ou sur la division qui formait le dernier échelon. Ce fut le début du jeune général dans les opérations de grande guerre.


    Le Pô est presque aussi large que le Rhin, et l’armée ne possédait aucun moyen de le passer. Il n’était pas question de construire un pont. Il faut répéter qu’on n’avait aucun moyen, dans aucun genre.


    Ce dénûment complet entretenait les fausses idées du général Beaulieu, et il prenait en pitié la témérité du général français.


    Des officiers envoyés sur le fleuve arrêtèrent tous les bateaux qu’ils purent trouver à Plaisance et dans les environs. On les réunit, et le chef de brigade Lannes passa le premier avec une avant-garde de sept cents hommes; les Autrichiens n’avaient sur l’autre rive que deux escadrons. Ils furent aisément culbutés et le passage continua sans obstacle, quoique très lentement. Si Bonaparte avait eu un équipage de pont, c’en était fait de l’armée ennemie.


    Beaulieu informé, enfin, du mouvement des Français sur Plaisance, manœuvra pour s'y opposer. Mais au lieu de se porter avec vigueur contre la partie de l’armée française qu’il aurait trouvée sur la rive gauche du Pô, ce vieux général ne prit que des demi-mesures. Il eut l’idée d’étendre sa gauche vers l’Adda, sans abandonner pour cela la ligne du Tessin, où il laissa sa droite.


    Le 8 mai, le général Liptay qui commandait sa gauche, vint s’établir à Fombio, en face de l’avant-garde française.


    Il était possible que toute l’armée autrichienne suivît de près Liptay; il fallait donc attaquer ce dernier sans nul délai. Cette attaque importante fut conduite avec vigueur; le colonel Lamies s’y distingua extrêmement; il y montra cette impétuosité, cette opiniâtreté qui, réunies à L’art de faire mouvoir de grandes masses qu’il acquit plus tard, finiront par faire de lui un des premiers généraux de l’armée, Liptay fut défait, séparé de Beaulieu et rejeté sur Pizzighetone.


    Dans la nuit qui suivit cette affaire, Beaulieu arriva sur le terrain où son lieutenant venait d’être battu; ses coureurs empressés d’opérer la jonction, se présentèrent à Codogno qu’occupait le général Labarpe avec sa division; il les repoussa facilement, puis sortit peu accompagné, pour aller reconnaître la force du corps ennemi. Comme il revenait, ses soldats firent feu dans l’obscurité et tuèrent leur général: ils furent au désespoir.


    Toujours fidèle aux anciennes maximes de guerre, Beaulieu avait éparpillé le corps qu’il amenait; déconcerté par la présence de forces supérieures, il sentit qu’il ne lui restait d’autre parti à prendre que de concentrer toute son armée vers Lodi, où il avait un pont sur l’Adda. Sa droite, qui était encore sur Pavie, eût été tout entière prisonnière de guerre, si les Français eussent eu des pontons. Cette droite courut passer l’Adda à Cassano, derrière Milan.


    Bonaparte pouvait s’emparer de cette grande ville, ce qui eût produit un bel effet à Paris, mais il trouva plus raisonnable de faire une pointe sur Lodi avec les grenadiers réunis et les divisions Masséna et Augereau; il garda sa droite et sa gauche avec les deux autres divisions de son armée.


    Le 10 mai, il arriva devant Lodi: Beaulieu s’était déjà retiré à Crema, mais il avait laissé le général Sebottendorf, avec dix mille hommes, pour défendre les bords de l’Adda. Les Autrichiens ne crurent pas nécessaire de détruire le pont de Lodi qui, long de cinquante toises, était défendu par vingt pièces de canon et par dix mille hommes.


    Bonaparte connaissait son armée; rien pouvait être au-dessus de la bravoure de ces jeunes patriotes; il voulut leur donner la gloire d'une action qui retentirait en Europe.


    Il résolut de passer de vive force le pont de Lodi; il s'y détermina d'autant plus facilement que s'il était repoussé, il n'aurait à regretter que quelques centaines d'hommes; cet échec ne pouvait avoir la moindre influence sur le reste de la campagne.


    Il fit débusquer rapidement un bataillon et quelques escadrons ennemis qui occupaient la ville de Lodi; en les poursuivant vivement, les Français arrivèrent jusqu'au pont situé immédiatement en dehors et à l'orient de la ville, à quelques pas du mur d'enceinte: les travailleurs ennemis n'eurent pas le temps de le couper.


    Le soir, vers les cinq heures, Napoléon forma ses grenadiers en colonne serrée derrière le rempart et les lança sur le pont. Cette masse, assaillie par une grêle de mitraille, éprouva un moment d'hésitation; les généraux se précipitèrent à sa tête et l'enlevèrent par leur exemple. Pendant le moment d’hésitation, quelques soldats s'étaient glissés par les piles du pont dans une île qui se trouvait au milieu de la rivière; ils coururent au second bras de l'Adda qu’ils trouvèrent guéable, montèrent sur la rive opposée, et se répandirent en tirailleurs dans la plaine, faisant mine de tourner la ligne autrichienne.


    A ce moment la masse des grenadiers passait le pont au pas de charge; ils culbutent tout, s’emparent des batteries ennemies et dispersent les bataillons autrichiens placés à cent pas plus loin.


    Le général ennemi se replia sur Crema, avec perte de quinze pièces de canon et deux mille hommes hors de combat.


    Cette affaire que tout le monde pouvait comprendre, même les non-militaires, frappa le public par son extrême audace. En un mois, le passage du pont de Lodi fut aussi célèbre en Allemagne et en Angleterre, qu’en France. Une grossière estampe en bois qui représente ce pont célèbre, avec des personnages plus grands que le pont, se trouve encore aujourd’hui dans les gasthaus, des petites villes les plus reculées du nord de l’Allemagne.


    Les conséquences immédiates du combat de Lodi furent l’occupation de Pizzighetone, qui se laissa effrayer par un grand feu d’artillerie, et la retraite de Beaulieu vers le Mincio.


    Bonaparte ne le poursuivit point. Il est vrai que depuis un mois, ses troupes étaient sans cesse en mouvement; elles manquaient de toutes choses, surtout de chaussures et d’habits. Cependant il n'eût pas été absolument impossible de leur faire faire huit marches de plus. Il semble qu’il fallait à tout prix essayer de surprendre Mantoue, que les Autrichiens n'avaient songé à armer et à approvisionner que depuis l’armistice de Cherasco. Il est vrai que, le lendemain du combat de Lodi, Beaulieu avait fait couvrir la place par des inondations; mais pour une capture d’une telle importance, tout devait être hasardé, excepté la perte d’une bataille; or Beaulieu n’était plus en état de gagner une bataille, Sa seule cavalerie était encore à craindre. L’armée française ne hasardait donc qu’une marche inutile de Crémone à Mantoue, et ces deux villes ne sont distantes que de treize lieues.


    Je sais que lorsque l’on n’a pas une connaissance personnelle de tout ce qui se passait dans une armée, il est téméraire de blâmer un général de ne pas avoir osé entreprendre telle marche ou telle manœuvre qui, de loin, semble facile. Souvent, il y avait un obstacle invincible dont le général s’est bien gardé de parler pour ne pas décourager son armée ou augmenter la hardiesse de l’ennemi. Mais pendant huit mois et demi, Mantoue fut la pensée dominante du général français, et l'on va voir ce qu’elle fut sur le point de lui coûter.


    Comme mon but est de faire connaître Napoléon plus que les événements, je crois ne pas devoir priver le lecteur du récit qu’il a donné lui-même des opérations militaires qui suivirent l’armistice de Cherasco. J’ai arrangé le sommaire que l’on vient de lire, de façon à ce qu’il y eût le moins de répétitions qu’il était possible [2444].
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    VII


    


    J'avouerai au lecteur que j’ai renoncé à toute noblesse de style. Afin de donner une idée de la misère de l'armée, le lecteur me permettra-t-il de raconter celle d'un lieutenant de mes amis?


    M. Robert, un des plus beaux officiers de l'armée arriva à Milan le 15 mai au matin et fut engagé à dîner par la marquise A... , pour le palais de laquelle il avait reçu un billet de logement. Il fit une toilette très soignée, mais il n’avait absolument pas de souliers; il avait, comme de coutume, quand il entrait dans les villes des empeignes assez bien cirées par son chasseur; il les attacha soigneusement avec de petites cordes; mais il y avait absence complète de semelles. Il trouva a marquise si belle, et eut tant de crainte que sa pauvreté n’eût été aperçue par les laquais en magnifique livrée qui servaient à table, qu'en se levant il leur donna adroitement un écu de six francs: c’était tout ce qu'il possédait au monde.


    M. Robert m’a juré qu’entre les trois officiers de sa compagnie, ils n’avaient qu’une paire de souliers passable conquise sur un officier autrichien, tué à Lodi, et dans toutes les demi-brigades on était de même.


    Ce qu’il y a de sûr, c'est qu'on aurait peine aujourd’hui à se faire une idée du dénûment et de la misère de cette ancienne armée d’Italie. Les caricatures les plus grotesques, fruit du génie inventif de nos jeunes dessinateurs, restent bien au-dessous de la réalité. Une réflexion peut suffire: les riches de cette armée avaient des assignats, et les assignats n’avaient aucune valeur en Italie.


    Me permettra-t-on des détails encore plus vulgaires? Mais, en vérité, je ne saurais comment rendre ma pensée par des équivalents. Deux officiers, l'un chef de bataillon et l’autre lieutenant, tous deux tués à la bataille du Mincio, en 1800, n’avaient entre eux deux, lors de l’entrée à Milan, en mai 1796, qu’un pantalon de Casimir noisette et trois chemises. Celui qui ne portait pas le pantalon prenait une redingote d'uniforme croisée sur la poitrine qui avec un habit, formait toute leur garde-robe; et encore ces deux vêtements étaient raccommodés en dix endroits et de la façon la plus misérable.


    Ces deux officiers ne reçurent, pour la première fois, de la monnaie métallique qu’à Plaisance; ils eurent quelques pièces de sept sous et demi de Piémont (sette mezzo), avec lesquelles ils se procurèrent le pantalon noisette. Ils jetèrent dans l’Adda la culotte précédente, qui était de satin; celui qui ne la portait pas, était en caleçon et en redingote.


    Je supprime d’autres détails de ce genre; ils seraient peu croyables aujourd’hui; rien n’égalait la misère de l’armée, que son extrême bravoure et sa gaité. C’est ce que l’on comprendra aisément, si on veut bien se rappeler que, soldats et officiers, tous étaient de la première jeunesse. L’immense majorité appartenait au Languedoc, au Dauphiné, à la Provence, au Roussillon. Il n’y avait d’exception que pour quelques hussards de Berchiny, que le brave Stengel avait amenés d’Alsace. Souvent les soldats, en voyant passer leur général qui était si fluet et avait l’air si jeune, remarquaient que, cependant, il était leur aîné à tous. Or en mai 1796, lors de son entrée à Milan, Napoléon, né en 1769, avait vingt-six ans et demi.


    A voir ce jeune général passer sous ce bel arc de triomphe de la Porta Romana, il eût été difficile, même pour le philosophe le plus expérimenté, de deviner les deux passions qui agitaient son cœur: c’était l’amour le plus vif, exalté jusqu’à la folie par la jalousie, et la haine provoquée par les apparences de la plus noire ingratitude et de la stupidité la plus plate.


    Le général en chef devait organiser les pays conquis; l’armée y avait des amis chauds et des ennemis furieux; mais, par malheur, il fallait compter parmi ces derniers la plupart des prêtres séculiers et tous les moines. En revanche, la bourgeoisie et une bonne partie de la noblesse étaient fort disposées à aimer la liberté. Trois ou quatre ans plus tôt, avant les horreurs de 1793, toute la Lombardie était enthousiaste des réformes de la liberté française. Le temps commençait à faire oublier les crimes et depuis deux mois c’était par peur de cette liberté et en la maudissant, dans chaque proclamation, que le gouvernement de leur archiduc vexait les bons Milanais. Or, il faut savoir que les Milanais méprisaient souverainement ce prince, qui n’avait d’autre passion que celle de faire le commerce du blé, et souvent les spéculations de Son Altesse occasionnaient des disettes.


    C’est un peuple ainsi préparé que l’archiduc voulait enflammer pour la maison d’Autriche! Il est amusant de voir le despotisme malheureux avoir recours à la raison et au sentiment. L’entrée des Français dans Milan fut un jour de fête pour les Milanais comme pour l’armée.


    Depuis Montenotte, le peuple lombard hâtait de tous ses vœux les victoires des Français; bientôt il se prit pour eux d’une passion qui dure encore. Bonaparte trouva une garde nationale nombreuse, habillée aux couleurs lombardes: vert, blanc et rouge, et formant la haie sur son passage. Il fut touché de cette preuve de confiance en ses succès. Que fussent devenus ces pauvres gens si l’Autriche eût reconquis la Lombardie? Où M. de Thugut eût-il trouvé des cachots assez profonds pour ceux qui s’étaient habillés, pour les tailleurs, pour les marchands de drap, etc. , etc.? Ce qui donna beaucoup d’espoir aux généraux français, c’est que cette belle garde nationale était commandée par l’un des plus grands seigneurs du pays, M. le duc Serbelloni. Les vivats faisaient retentir les airs, les plus jolies femmes étaient aux fenêtres; dès le soir de ce beau jour, l’armée française et le peuple de Milan furent amis.


    L’égalité que le despotisme met parmi ses sujets avait rapproché le peuple et la noblesse. D’ailleurs, la noblesse italienne vivait bien plus avec le Tiers État, que celle de France ou d’Allemagne; elle n’était point séparée des bourgeois par des privilèges odieux: les preuves de noblesse, par exemple, qu’il fallait produire, en France, pour devenir officier[2445]. Il n’y avait point de service militaire à Milan; les Lombards payaient un impôt pour en être exempts. Enfin, la noblesse de Milan était fort éclairée. Elle comptait dans son sein les Beccaria, les Verri, les Melzi, et cent autres moins célèbres, mais aussi instruits. Le peuple milanais est naturellement bon, et l’armée en eut une preuve singulière dans ce premier moment; beaucoup de curés de campagne fraternisèrent avec les soldats. Dès le lendemain, ils en furent sévèrement réprimandés par leurs chefs.


    Ce fut au moment où Napoléon quittait Lodi, pour faire à Milan cette entrée triomphante, qu’il reçut du Directoire un ordre qui fait peu d’honneur au directeur Carnot, chargé du mouvement des troupes: l’armée devait être divisée en deux: Kellermann, avec une moitié dite armée d'Italie, observerait les Autrichiens sur le Mincio; Bonaparte avec vingt-cinq mille hommes qui formeraient l’armée du Midi, se porterait sur Rome et au besoin sur Naples. Un traître n’eût pu donner un ordre plus favorable aux intérêts de la coalition. Comment le Directoire ne comprit-il pas que les troupes françaises allaient avoir à combattre sur l’Adige toutes les forces de la maison d’Autriche? Qu’était-ce que la possession de Milan, tant qu’on n’avait pas Mantoue? En quinze jours, un général, même beaucoup plus habile que Kellermann, eût été ramené à la Bocchetta. Diviser l’armée, n’était-ce pas amener la nécessité d’une seconde bataille de Fornoue?


    Qu’on juge de ce qui dut se passer dans cette âme de feu, à la réception d’un ordre si étrange! Le jeune général répondit par la lettre suivante:


    «Au quartier général à Lodi, le 25 floréal an IV (14 mai 1796).


    Au Directoire exécutif,


    Citoyens directeurs,


    Je reçois à l’instant le courrier parti le 18 de Paris. Vos espérances sont réalisées, puisqu’à l’heure qu’il est, toute la Lombardie est à la République. Hier, j’ai fait partir une division pour cerner le château de Milan. Beaulieu est à Mantoue avec son armée; il a inondé tout le pays environnant, il y trouvera la mort, car c’est le plus malsain de l’Italie[2446].


    Beaulieu a encore une armée nombreuse; il a commencé la campagne avec des forces supérieures; l’Empereur lui envoie dix mille hommes de renfort, qui sont en marche. Je crois très impolitique de diviser en deux l’armée d’Italie; il est également contraire aux intérêts de la République d’y mettre deux généraux différents.


    L’expédition sur Livourne, Rome et Naples est très peu de chose: elle doit être faite par des divisions en échelons, de sorte que l’on puisse, par une marche rétrograde, se trouver en force contre les Autrichiens et menacer de les envelopper, au moindre mouvement qu’ils feraient. Il faudra pour cela non seulement un seul général, mais encore que rien ne le gêne dans sa marche et dans ses opérations. J’ai fait la campagne sans consulter personne, je n’eusse rien fait de bon s’il eût fallu me concilier avec la manière de voir d’un autre. J’ai remporté quelques avantages sur des forces supérieures et dans un dénûment absolu de tout, parce que persuadé que votre confiance se reposait sur moi, ma marche a été aussi prompte que ma pensée.


    Si vous m’imposez des entraves de toute espèce; s’il faut que je réfère de tous mes pas aux commissaires du gouvernement; s’ils ont droit de changer mes mouvements, de m’ôter ou de m’envoyer des troupes, n’attendez plus rien de bon. Si vous affaiblissez vos moyens en partageant vos forces; si vous rompez en Italie l’unité de la pensée militaire, je vous le dis avec douleur, vous aurez perdu la plus belle occasion d’imposer des lois à l’Italie.


    Dans la position des affaires de la République en Italie, il est indispensable que vous ayez un général qui ait entièrement votre confiance: si ce n’était pas moi je ne m’en plaindrais pas; mais je m’emploierais à redoubler de zèle, pour mériter votre estime, dans le poste que vous me confieriez. Chacun a sa manière de faire la guerre; le général Kellermann a plus d’expérience et la fera mieux que moi: mais tous les deux ensemble nous la ferons fort mal.


    Je ne puis rendre à la patrie des services essentiels qu'investi entièrement et absolument de votre confiance. Je sens qu’il faut beaucoup de courage pour vous écrire cette lettre, il serait si facile de m’accuser d’ambition et d’orgueil! Mais je vous dois l’expression de tous mes sentiments, à vous qui m’avez donné, dans tous les temps, des témoignages d’estime que je ne dois pas oublier [... ]


    [... ]


    Le parti que vous prendrez dans cette circonstance est plus décisif pour les opérations de la campagne, que quinze mille hommes de renfort, que l’Empereur enverrait à Beaulieu.


    BONAPARTE.»


    


    Comme, dans tout ce qui va suivre, la Lombardie et Milan seront les bases morales sur lesquelles le général Bonaparte appuiera ses opérations, j’ose espérer que le lecteur me permettra d’arrêter un instant son attention sur ce beau pays.


    En mai 1796, lors de l’entrée des Français, la population de Milan ne s’élevait guère à plus de cent vingt mille habitants.


    On avait eu soin de faire savoir aux soldats et ils se répétaient entre eux, que cette ville avait été fondée par les Gaulois d’Autun, l’an 580 avant Jésus-Christ; que souvent elle avait été opprimée par les Allemands, et qu’en combattant contre eux pour la liberté, elle avait été détruite trois fois.


    Le peuple de cette ville était alors le plus doux de toute l’Italie. Les bous Milanais, occupés à jouir des plaisirs de la vie, ne haïssaient personne au monde; en cela bien différents de leurs voisins de Novare, de Bergame et de Pavie. Ceux-ci ont été civilisés depuis par dix-sept années d’une administration raisonnable et non taquine. L’habitant de Milan ne faisait jamais de mal inutile. L’Autriche ne possédait cette ville aimable et la Lombardie que depuis 1714 et, chose qui paraîtra bien étonnante aujourd’hui, elle n’avait point cherché à hébéter ce peuple et à le réduire aux appétits physiques.


    L’impératrice Marie-Thérèse avait administré la Lombardie d’une façon raisonnable et vraiment paternelle. Elle avait été admirablement secondée par le gouverneur général, comte de Firmian, lequel, loin de jeter en prison ou d’exiler les premiers hommes du pays, écoutait leurs avis, les discutait et savait les suivre. Le comte de Firmian vivait avec le marquis Beccaria (l’auteur du Traité des délits et des peines), avec le comte Verri, le père Frisi, le professeur Parini, etc. , etc. Ces hommes illustres cherchèrent de bonne foi à appliquer à la Lombardie ce qu’on savait, en 1770, des règles de l’économie politique et de la législation.


    Le bon sens et la bonté de la société milanaise respirent dans l'Histoire de Milan, du comte Pietro Verri. On ne publiait point de tels ouvrages en France vers 1780, et surtout la France n’était point administrée comme la Lombardie. On a trop oublié, au milieu de notre bonheur actuel, toutes les persécutions que Turgot eut à souffrir, pour avoir voulu introduire dans l’administration des communes de France et dans celle des douanes intérieures, de province à province, quelques-unes des règles dont le comte de Firmian et le marquis Bec caria faisaient les bases de leur administration en Lombardie. On peut dire qu’en ce pays le despotisme était exercé par les hommes les plus éclairés, et cherchait réellement le plus grand bien des sujets; mais dans les commencements on n’était pas accoutumé à cette mansuétude du despotisme qui, depuis 1530 et Charles-Quint, avait toujours été si féroce à Milan [2447].


    Le triomphe de Beccaria n’était pas sans dangers; il craignait toujours et avec raison, d’être envoyé dans le Spielberg du temps. Il résulte de cet ensemble de faits que, comme il n’y avait point d’abus atroces en Lombardie, vers 1796, il n’y eut pas lieu à une réaction sanguinaire, à une terreur de 1793.


    Il faut avouer que le despotisme s’est éclairé; il se trompait en employant à Milan des hommes tels que Beccaria et Parini[2448]. C’est aux sages conseils du premier, c’est à l’excellente éducation donnée par le second à toute la noblesse et à la riche bourgeoisie, c’est à leur sage administration que le peuple milanais dut de pouvoir comprendre ce qu’il y avait de sincère dans les proclamations du général Bonaparte. Il vit tout de suite qu’on n’avait pas à craindre, avec le jeune général, de voir la guillotine élevée en permanence sur les places publiques, ainsi que l’annonçaient les partisans de l’Autriche. J’ai oublié de dire que le despotisme ayant eu peur, en 1793, avait repris toutes ses anciennes allures et s’était fait détester.


    L’enthousiasme fut donc sincère et général dans les premiers temps; quelques nobles, quelques prêtres, élevés en dignité, firent seuls exception. Plus tard l’enthousiasme diminua: on en a vu la cause dans l’extrême pauvreté de l’armée. Le bon peuple milanais ne savait pas que la présence d’une armée, même libératrice, est toujours une grande calamité.


    Il n’y a d’exception que pour les jolies femmes, qui sont guéries du mal de l'ennui. Or, une armée, toute de jeunes gens et dans laquelle personne n’avait d’ambition, était admirablement disposée pour faire tourner les têtes. Il se trouva, par un hasard qui ne se renouvelle qu’à de longs intervalles, qu’il y avait alors à Milan douze ou quinze femmes de la beauté la plus rare, et telles qu’aucune ville d’Italie n’a présenté de réunion pareille depuis quarante ans.


    Ecrivant après ce long intervalle de temps, j’ai l’espoir, hélas! trop fondé, de ne choquer aucune convenance, en laçant ici un souvenir affaibli de quelques-unes de ces femmes charmantes, que nous rencontrions au Casin della Città et plus tard au bal de la casa Tanzi.


    Par bonheur, ces femmes si belles et dont les étrangers peuvent trouver quelque idée dans la forme des têtes des Hérodiades de Léonard de Vinci, ne possédaient aucune instruction; mais, en revanche, la plupart avaient infiniment d’esprit et un esprit très romanesque.


    Dès les premiers jours, on ne s’occupa dans l’armée que de la folie étrange où était tombé le général qui lui transmettait tous les ordres du général en chef et qui passait alors pour son favori [2449]. La belle princesse Visconti avait essayé, dit-on, de faire perdre la tête au général en chef lui-même; mais s’étant aperçue à temps que ce n’était pas chose facile, elle s’était rabattue sur le second personnage de l’armée et il faut avouer que son succès avait été complet. Cet attachement a été le seul intérêt de la vie du général Berthier, jusqu’à sa mort arrivée dix-neuf ans plus tard, en 1815.


    On cita bientôt beaucoup d’autres folies moins durables, sans doute, mais tout aussi vives. Il faut se rappeler encore une fois qu’à cette époque personne, dans l’armée, n'avait d'ambition, et j’ai vu des officiers refuser de l’avancement pour ne pas quitter leur régiment ou leur maîtresse, Que nous sommes changés! Où est la femme maintenant qui oserait prétendre même à un moment d’hésitation?


    On citait alors à Milan, parmi les beautés, mesdames Ruge, femme d’un, avocat devenu plus tard l’un des directeurs de la République; Pietra Grua; Marini, femme d’un médecin; la comtesse Are... son amie, et qui appartenait à la plus haute noblesse; madame Monti, romaine, femme du plus grand poète de l’Italie moderne; madame Lambert qui avait été distinguée par l’empereur Joseph II, et qui, quoique déjà d’un certain âge, offrait encore le modèle des grâces les plus séduisantes et pouvait rivaliser, en ce genre, avec madame Bonaparte elle-même. Et, pour finir par l’être le plus séduisant et les plus beaux yeux que l’on ait jamais vus, peut-être, il faut citer madame Gherardi de Brescia, sœur des généraux Lecchi et fille de ce fameux comte Lecchi, de Brescia, dont les folies d’amour et de jalousie ont été remarquées même à Venise.


    C’est lui qui, une fois, à Pâques, se revêtit du capuchon et de la barbe d'un capucin, en odeur de sainteté, et acheta la permission de se cacher dans son confessionnal, afin d’y entendre la marquise C... sa maîtresse. C’est lui qui, se trouvant enfermé sous les plombs à Venise, en punition des folies insignes qu’il avait faites pour la marquise C... , consigna six mule sequins dans les mains du geôlier, lequel, à cette condition, lui donna la liberté pour trente-six heures. Ses amis lui avaient préparé des relais; il courut à Brescia, où il arriva un jour de fête en hiver, à trois heures après midi, comme tout le monde sortait de vêpres. Là, en présence de toute la ville, il tira un coup de tromblon au marquis N... qui lui avait joué un mauvais tour et le tua.


    Il repartit en toute hâte pour Venise et rentra sans différer dans sa prison. Trois jours après il fit solliciter une audience auprès du sénateur chef de la justice criminelle; il l'obtint et se plaignit amèrement de la cruauté inouïe du geôlier à son égard.


    Le grave sénateur, après l’avoir écouté, lui donna communication de l’étrange accusation d’assassinat que la Quarantia criminelle venait de recevoir contre lui.


     Votre Excellence voit la rage de mes ennemis, répliqua le comte Lecchi, avec une modestie parfaite. Elle sait trop où j’étais il y a huit jours.


    Enfin, le comte eut cette gloire si précieuse pour un noble de terre ferme, de tromper l’admirable police du sénat de Venise, et il revint triomphant à Brescia d’où quelques jours après il passa en Suisse.


    La comtesse Gherardi, fille du comte Lecchi, avait peut-être les plus beaux yeux de Brescia, le pays des beaux yeux. Elle joignait à tout le génie de son père une douce gaieté, une simplicité réelle, et que n’altéra jamais le moindre soupçon d’artifice.


    Toutes ces femmes d’une ravissante beauté, n’auraient manqué pour rien au monde de paraître chaque soir au Corso, qui se tenait alors sur le bastion de la Porte-Orientale. C’est un ancien rempart espagnol, élevé d’une quarantaine de pieds au-dessus de la plaine verdoyante qui ressemble à une forêt, et planté de marronniers par le comte Firmian.


    Du côté de la ville, ce rempart domine des jardins et au-dessus des grands arbres de celui qui, depuis, a été appelé la Vitta Bonaparte, s’élève cet admirable dôme de Milan, construit de marbre blanc, en forme de filigrane. Ce dôme hardi n’a de rival dans le monde que celui de Saint-Pierre de Rome et il est plus singulier.


    La campagne des environs de Milan, vue des remparts espagnols qui, dans une plaine aussi unie, forment une élévation considérable, est tellement couverte d’arbres, qu’elle présente l’aspect d’une forêt touffue, dans laquelle l’œil ne saurait pénétrer. Par-delà cette campagne, image de la plus étonnante fertilité, s’élève à quelques lieues de distance, l’immense chaîne des Alpes, dont les sommets restent couverts de neige, même dans les mois les plus chauds. Du bastion de la Porte-Orientale, l’œil parcourt cette longue chaîne, depuis le mont Viso et le mont Rose, jusqu’aux montagnes de Bassano. Les parties les plus rapprochées, quoique distantes de douze ou quinze lieues, semblent à peine à trois lieues. Ce contraste de l’extrême fertilité d’un bel été, avec des montagnes couvertes d’une neige éternelle, frappait d’admiration les soldats de l’armée d’Italie qui, pendant trois ans, avaient habité les rochers arides de la Ligurie. Ils reconnaissaient avec plaisir ce mont Viso, qu’ils avaient vu si longtemps au-dessus de leurs têtes, et derrière lequel maintenant ils voyaient le soleil se coucher. Le fait est que rien ne saurait être comparé aux paysages de la Lombardie. L’œil enchanté parcourt cette admirable chaîne des Alpes pendant un espace de plus de soixante lieues, depuis les montagnes au-dessus de Turin, jusqu’à celle de Cadore dans le Frioul. Ces sommets âpres et couverts de neige forment un admirable contraste avec les sites voluptueux de la plaine et des collines, qui sont sur le premier plan, et semblent dédommager de la chaleur extrême, à laquelle on vient chercher un soulagement, sur le bastion de la Porte-Orientale. Sous cette belle lumière de l’Italie, le pied de ces montagnes, dont les sommets sont couverts de neige d’une blancheur si éclatante, paraît d’un blond foncé: ce sont absolument les paysages du Titien. Par l’effet de la pureté de l’air auquel, nous gens du Nord, nous n’étions pas accoutumés, on aperçoit avec tant de netteté les maisons de campagnes bâties sur les derniers versants des Alpes, du côté de l’Italie, qu’on croirait n’en être éloigné que de deux ou trois lieues. Les gens du pays faisaient remarquer aux jeunes Français ravis de ce spectacle, la Scie de Lecco (le Rezegon de Lek) et plus loin, toujours vers l’Orient, le grand espace vide, formant échancrure dans les montagnes, occupé par le lac de Garde. C’est de ce point de l’horizon que les Milanais, réunis sur le bastion de la Porte-Orientale, entendirent venir avec tant d’anxiété, deux mois plus tard, le bruit du canon de Lonato et de Castiglione; c’était leur sort qui se décidait. Non seulement, il s’agissait de la destinée de toutes les institutions qui, à cette époque, formaient leurs espérances passionnées; mais encore chacun d’eux pouvait se dire: dans quelle prison d’Etat serai-je jeté, si les Autrichiens reviennent à Milan?


    A cette époque, leur passion pour les Français était au comble et ils avaient pardonné à l’armée toutes ses réquisitions.


    Mais, pour revenir au Corso de Milan, dont l’admirable situation nous a entraîné dans ces descriptions, il faut savoir qu’en Italie il serait de la dernière indécence de manquer à la promenade en voiture, que l’on appelle le Corso, et pour laquelle la bonne compagnie se donne rendez-vous chaque jour. Toutes les voitures se rangent à la file, après avoir fait une fois le tour du Corso, et restent ainsi une demi-heure. Les Français ne pouvaient revenir de l’étonnement que leur causait ce genre de promenade sans mouvement. Les plus jolies femmes venaient au Corso dans des voitures fort peu élevées au-dessus de terre, nommées bastardelles, et qui permettent fort bien la conversation avec les promeneurs à pied. Après une demi-heure de conversation, toutes ces voitures se remettent en mouvement à la nuit tombante (à l'Ave Maria), et, sans descendre, les dames viennent prendre des glaces au café le plus célèbre; c’était alors celui de la Corsia dei Servi.


    Dieu sait si les officiers de cette jeune armée manquaient de se trouver, à l’heure du Corso, sur le bastion de la Porte-Orientale. Les officiers de l’état-major brillaient, parce qu’ils étaient à cheval et s’arrêtaient auprès des voitures des dames. Avant l'arrivée de l’armée, on ne voyait jamais que deux rangs de voitures au Corso; de notre temps on en vit toujours quatre files, occupant toute la longueur de la promenade, et quelquefois six. C’était au centre de ces six rangs de voitures, que celles qui arrivaient faisaient leur tour unique au très petit trot.


    Les officiers d’infanterie qui ne pouvaient pénétrer dans ce dédale maudissaient les officiers à cheval et, plus tard, allaient s’asseoir devant le café à la mode; là, ils pouvaient parler aux dames de leur connaissance, pendant qu’elles prenaient des glaces. La plupart, après ce moment de conversation, retournaient pendant la nuit à leurs cantonnements, quelquefois distants de cinq ou six lieues.


    Aucune récompense, aucun avancement n’eût été comparable, pour eux, à ce genre de vie si nouveau. De Milan ils rejoignaient leur cantonnement dans une sediole qui leur avait été prêtée par quelque ami. La sediole est une voiture à deux roues très hautes, emportée au grand trot par un cheval maigre qui fait souvent trois lieues à l’heure.


    Ces courses que les officiers faisaient sans permission, mettaient au désespoir l’état-major de la place et le général Despinois, commandant. On affichait sans cesse des ordres du jour qui menaçaient les officiers voyageurs de destitution; mais on se moquait parfaitement de ces ordres du jour. Les généraux commandant les divisions, à l’exception du vieux Serrurier, étaient indulgents.


    Tel officier venait à cheval, de dix lieues, pour passer une soirée à la Scala, dans la loge d’une femme de sa connaissance. Pendant cet été de 1796 qui, après deux ans de misère et d’inaction sur les rochers voisins de Savone, fut pour l’armée un mélange admirable de dangers et de plaisirs, c’était devant le café de la Corsia dei Servi que se retrouvaient les officiers des régiments les plus éloignés. Beaucoup, pour se soustraire à l’exhibition du permis donné par le colonel et visé par le général de brigade, laissaient leur sediole hors la porte et entraient en promeneurs. Après les glaces, les dames allaient passer une heure chez elles et peut-être recevoir quelque visite; puis, elles reparaissaient dans leurs loges à la Scala. Ce sont, comme on sait, de petits salons, où chacune recevait à la fois huit ou dix amis. Il n’était guère d’officier français qui ne fût admis dans plusieurs loges. Ceux qui, étant tout à fait amoureux et timides, n’avaient pas ce bonheur, se consolaient en occupant au parterre une place bien choisie et toujours la même; de là, ces guerriers si hardis adressaient des regards fort respectueux à l’objet de leurs attentions. Si on leur rendait ce regard, en plaçant près de l’œil le côté de la lorgnette qui éloigne, ils s’estimaient très malheureux. De quoi n’était pas capable une armée de jeunes gens à qui la victoire donnait de telles folies?


    Le vendredi, jour où il n’y a pas de spectacle en Italie, en mémoire de la passion, on se réunissait au Casino dell' Alberga della Città (Corsia dei Servi); là il y avait bal et conversation.


    Il faut l’avouer, au bout de quelques jours, la popularité de l’armée eut un peu à souffrir; presque tous les cavaliers servants régnant à l’époque de l’arrivée des Français prétendaient avoir fort à se plaindre. La mode des cavaliers servants n'a été détruite que vers 1809, par une suite de mesures morales, adoptées par le despotisme du roi d’Italie. Ces liaisons étaient un autre sujet d’étonnement pour les Français; beaucoup duraient quinze ou vingt ans. Le cavalier servant était le meilleur ami du mari qui, lui-même, remplissait semblable fonction dans une autre maison.


    Les officiers français eurent besoin de beaucoup de temps pour comprendre que loin de prendre ombrage de l’assiduité du cavalier servant, la vanité du mari milanais eût été fort choquée de n’en point voir à sa femme.


    Cette mode qui semblait si étrange, venait d’un peuple grave: les Espagnols qui ont gouverné Milan de 1526 à 1714. Il ne fallait pas que la femme d’un Espagnol parût à la messe conduite par son mari; c’eût été un signe de pauvreté ou, tout au moins, d’insignifiance; le mari devait être retenu ailleurs par ses grandes affaires. Une dame devait donner le bras à un écuyer. Il arriva de là que dans la classe bourgeoise qui n’avait pas d’écuyers, un médecin pria son ami l’avocat de donner le bras à sa femme dans tous les lieux publics, tandis que le médecin conduirait la femme de l’avocat. A Gênes, dans les familles nobles, le contrat de mariage porta le nom du futur cavalier servant. Bientôt il fut du meilleur ton d’avoir un cavalier servant non marié, et cet emploi fut dévolu aux cadets des familles nobles. Peu à peu l’amour s’empara de cet usage, et une femme, un an ou deux après le mariage, remplaça par un cavalier de son choix l’ami de la maison choisi par le mari.


    Dans les Calabres, de nos jours, l’homme d’esprit d’une famille se fait prêtre, il marche à la fortune, et donne pour femme à un de ses frères la jeune fille qu’il préfère. Si, plus tard, cette jeune femme se hasardait à faire un choix hors de la famille, il y aurait un coup de fusil assuré pour l’étranger téméraire. J’ai été autorisé à expliquer cet usage sévère, parce que durant nos campagnes de Naples, il aura bien coûté la vie à deux cents officiers français.


    Cet usage des cavaliers servants était général en Lombardie, quand l’armée française y arriva, en mai 1796, et les dames le défendaient comme très moral. Le bail d’un cavalier servant dure trois ou quatre ans et fort souvent quinze ou vingt; il dure parce que chaque instant peut le rompre. Ce qui serait bien autrement difficile à expliquer, c’est le naturel parfait, la simplicité admirable des façons d’agir milanaises. Les explications seraient tout à fait inintelligibles, ou même révoltantes, dans le nord de la France. Les gens de goût trouveront quelque image de ces façons dans certains libretti d’opéra-buffa; par exemple, la première scène de la Prova d'un opera seria, et quelques scènes des Cantatrici Villane.


    La bonne compagnie est presque partout comme le peuple; elle n’aime un gouvernement que par haine pour un autre; serait-ce qu’un gouvernement n’est qu’un mal nécessaire? La haute société de Milan éprouvait un tel dégoût pour le gros archiduc qui, à ce qu’on nous dit, vendait du blé en cachette et profitait des disettes ou les faisait naître, qu’elle accueillit avec enthousiasme l’armée française, qui lui demandait des chevaux, des souliers des habits, des millions, mais lui permettait de s’administrer elle-même. Dès le 16 mai, on vendait partout une caricature qui représentait l’archiduc vice-roi, lequel déboutonnait sa veste galonnée et il en tombait du blé. Les Français ne comprenaient rien à cette figure.


    Ils étaient arrivés à Milan si misérables, tellement dépourvus d’habits et de chemises, que bien peu s’avisèrent de se montrer fats dans le vilain sens du mot; ils n’étaient qu’aimables, gais et fort entreprenants.


    Si les Milanais étaient fous d’enthousiasme, les officiers français étaient fous de bonheur, et cet état d’ivresse continua jusqu’à la séparation. Les relations particulières durèrent également jusqu’au départ et souvent avec dévouement des deux côtés. À la suite du retour, après Marengo en 1800, plusieurs Français rappelés en France eurent la folie de donner leur démission pour vivre pauvres à Milan plutôt que de s’éloigner de leurs affections.


    On peut répéter ici, parce, que cela fait un étrange contraste avec l’esprit que le Consulat fit régner dans l’armée, qu’il eût été difficile de désigner à Milan vingt officiers, dans les emplois subalternes, qui eussent sérieusement l’ambition des grades. Les plus terre-à-terre étaient fous de bonheur d’avoir du linge blanc et de belles bottes neuves. Tous aimaient la musique; beaucoup faisaient, nous l’avons dit, une lieue par la pluie, pour venir occuper une place du parterre à la Scala. Aucun, je pense, quelque prosaïque, ambitieux et cupide qu’il ait pu devenir par la suite, n’a oublié le séjour à Milan. Ce fut le plus beau moment d’une belle jeunesse.


    Et ce bonheur général eut un reflet militaire: dans la triste situation où l’armée se trouva avant Castiglione et avant Arcole, tout le monde, excepté les officiers savants, fut d’avis de tenter l’impossible pour ne pas quitter l’Italie.


    En attendant la décision du Directoire, qui pouvait être assez aveugle ou assez jaloux de la gloire du jeune général, pour accepter sa démission et le remplacer par Kellermann, Moreau ou Jourdan, Napoléon résolut d’essayer de chasser Beaulieu jusque dans le Tyrol. Il fournit à la conversation de ses soldats, chose fort essentielle avec des Français et de jeunes patriotes, par une proclamation, dans laquelle il leur parlait d’eux en termes faits pour redoubler leur enthousiasme.


    Si cette proclamation produisit un bon effet dans l’armée, elle en fit un meilleur encore parmi les ennemis. Signée par le même homme qui venait de passer le pont de Lodi et d’occuper Milan, elle commença à Rome et à Naples cette terreur du nom français que Napoléon y a fait régner si longtemps.


    Le général en chef fit commencer le siège de la citadelle de Milan avec du gros canon amené d’Alexandrie, et de Tortone. Il mit son armée en mouvement vers le Mincio, et enfin le 24 mai partit pour Lodi.


    Mais ce jour-là le tocsin sonnait sur les derrières de l’armée, dans tous les villages voisins de Pavie, et cette ville elle-même fut occupée par dix mille paysans fanatisés par les prêtres. La moindre hésitation de la part du général en chef pouvait rendre ce soulèvement universel en Lombardie. Et que n’eût pas fait l’armée piémontaise dans le cas d’un soulèvement heureux?


    Les demi-brigades françaises étaient toutes en mouvement et s’éloignaient rapidement de Pavie. Les prêtres auraient dû différer la révolte de trois ou quatre jours, jusqu’après les premiers engagements avec Beaulieu.


    Napoléon fut aussi admirable dans cette surprise que dans ses plus belles batailles; sans interrompre le mouvement général de son armée, il enleva Pavie et punit les révoltés.


    Il est un devoir dont il semblera cruel même de parler. Un général en chef doit faire fusiller trois hommes, pour sauver la vie à quatre; bien plus, il doit faire fusiller quatre ennemis, pour sauver la vie à un seul de ses soldats. Mais, d’un autre côté, les agents autrichiens et les prêtres qui cherchèrent à faire soulever la Lombardie firent fort bien. Et plût à Dieu qu’en 1814 et 1815, on se fût conduit ainsi en France contre les Prussiens, Autrichiens, Russes, etc.


    A Pavie, la clémence eût été un crime envers l’armée; elle lui eût préparé de nouvelles vêpres siciliennes; le commandant de la garnison française de Pavie fut fusillé ainsi que la municipalité. Pour calmer Pavie, Napoléon y avait envoyé l’archevêque de Milan, ce qui est plaisant.


    Napoléon apprit que le Directoire venait de signer la paix avec le roi de Sardaigne. Cette paix était fort bonne, mais la négociation fut conduite avec une insigne maladresse, ou plutôt avec une colère d’enfant contre les rois. Il fallait promettre au roi de Sardaigne une part de la Lombardie et en obtenir quatre ou cinq régiments qui, à peine arrivés à l’armée, eussent rivalisé d’enthousiasme avec les demi-brigades françaises.


    Beaulieu occupait le Mincio, rivière rapide dont le cours, entre Peschiera et Mantoue, forme une ligne assez forte. Il était flanqué à sa droite par Peschiera, le lac de la Garde et les hautes montagnes qui entourent le nord du lac et touchent aux Alpes du Tyrol. Sa gauche était appuyée à cette place de Mantoue qui, désormais, va être comme le centre moral de toutes les opérations militaires en Italie.


    L’armée voulait passer le Mincio; il n’eût pas été raisonnable d’aller se heurter contre les deux places fortes des ailes; Bonaparte résolut d’attaquer par le centre; mais en même temps, il voulut donner de vives inquiétudes à Beaulieu du côté de Peschiera. Sous le canon de cette place passaient ses lignes de retraite sur le Tyrol et de communication avec l’Autriche.


    Pendant que Napoléon domptait Pavie et se préparait à une nouvelle bataille, on peut donner un instant d’attention à l’état d’une âme douée d’une sensibilité aussi dévorante et aussi peu susceptible de distraction. Quoi, pour le récompenser de victoires presque incroyables et qui, on peut le dire, avaient sauvé la République, le Directoire le met dans la nécessité d’offrir sa démission! Et cette démission il pouvait, à chaque instant, recevoir l’avis de son acceptation, puisqu’il l’avait envoyée le 14 mai. Il faut avoir connu les tempêtes qui agitaient sans relâche cette âme de feu, pour pouvoir se figurer la plus petite partie des projets passionnés, suivis de moments d’abattement et de dégoût absolus, qui durent agiter violemment cette nature vraiment italienne. J'entends par ce mot, peu intelligible pour qui n'a pas séjourné en Italie, une âme absolument contraire aux âmes raisonnables et sages de Washington, de Lafayette, ou de Guillaume III.


    Le 30 mai, Bonaparte arriva à Borghetto, avec le gros de son armée. Une avant-garde ennemie qui se trouvait sur la rive gauche du Mincio fut culbutée et repassa la rivière au pont de Borghetto, dont elle brûla une arche. Sur-le-champ l’ordre fut donné de réparer le pont; mais ce travail exécuté sous les boulets ennemis, n'avançait que lentement: une cinquantaine de grenadiers s’impatientent: ces braves se jettent dans le Mincio, tenant leurs fusils sur la tête: ils ont de l’eau jusqu'aux épaules.


    Les soldats autrichiens croient revoir la redoutable colonne du pont de Lodi; ils s’ébranlent, reprennent la route du Tyrol et ne songent plus à mettre obstacle au passage du Mincio par l’armée française.


    Beaulieu essaya de tenir ferme sur les hauteurs entre Villafranca et Valeggio; mais, ayant appris que la division Augereau marchait sur Peschiera, il comprit que les Français pourraient occuper, avant lui, la vallée de l’Adige, le plateau de Rivoli et le couper du Tyrol. Il se retira sans délai au-delà de l’Adige, dont il remonta la rive droite par Dolce, jusqu’à Caliano.


    Au milieu de ce beau mouvement de troupes, le général en chef fut sur le point d’être pris à Valeggio, ce qui eût terminé d’une façon bien ridicule sa carrière militaire. Beaulieu, en se retirant, avait laissé treize mille hommes dans Mantoue[2450].
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    Napoléon vit fort bien que tant que Mantoue n’aurait pas été prise, on pourrait dire que les Français avaient parcouru, mais non pas conquis l'Italie. Rien n’était plus facile que de poursuivre les soldats de Beaulieu; ils étaient tellement démoralisés par l'imprévu et la rapidité de leurs revers, qu'un bataillon français attaquait sans hésiter et mettait en déroute trois bataillons ennemis. Malgré cet immense avantage, qui se perdait en ne se hâtant pas d'en profiter, Napoléon ne se trouva pas assez fort pour s’enfoncer dans le cœur des Etats autrichiens, tandis que les armées du Rhin se trouvaient encore derrière ce fleuve.


    Aujourd’hui, en 1837, les paysans et le bas peuple de tous les pays civilises de l’Europe ont à peu près compris que la Révolution française tend à les faire propriétaires, et c’est Napoléon qui leur a donné cette éducation. En 1796, ils étaient tout à fait dans la main des prêtres et des nobles, et fort disposés à s'irriter profondément des vexations et des petites injustices, inséparables de l’état de guerre. Une armée française d’alors était obligée de garder soigneusement ses derrières, si elle ne voulait voir assassiner ses malades et ses isolés. Ce genre de soins minutieux impatientait Napoléon, et il faut avouer qu’il s’en acquittait assez mal. Il eût eu besoin d’un bon chef de partisans, chargé de parcourir ses derrières et de punir sévèrement les assassinats.


    Les paysans et le bas peuple de la Lombardie, où les soldats français avaient été si bien accueillis par la haute bourgeoisie et une bonne partie de la noblesse, venaient de prouver, à Pavie, qu’ils étaient pour le moins fort divisés d’opinion à l’égard de leurs prétendus libérateurs. Le roi de Sardaigne, les ducs de Parme et de Modène, avaient déposé les armes; mais les rapports des espions ne laissaient aucun doute sur leur vif désir d’attaquer les Français au moindre revers sérieux. La cour de Rome, dont les décrets de l’Assemblée constituante attaquaient le pouvoir, ne cherchait point à cacher sa haine furibonde. Naples pouvait la secourir, et, ce qui était bien autrement important, les Anglais, maîtres de la Corse, pouvaient jeter six mille hommes à Civita-Vecchia ou à Ancone, rassembler vingt mille soldats italiens et marcher au secours de Mantoue, ou, du moins, occuper la rive droite du Pô.


    Napoléon n’avait que quarante-cinq mille hommes tout au plus. Mantoue renfermait une garnison de douze mille Autrichiens; Beaulieu, réuni aux Tyroliens, avait trente mille hommes dans la Vallée de l’Adige et trente mille soldats aguerris venant du Rhin étaient en marche sur Inspruck et venaient le joindre.


    S’il se fût trouvé à Venise un seul homme tel que ceux qu’elle produisait en foule vers l’an 1500 du temps de la bataille d’Aignadel, cette république eût suffi, à elle seule, pour assurer la supériorité aux armes autrichiennes et délivrer l’Italie des Français. Quant aux motifs de guerre, elle en avait de suffisants: les Français ne s’étaient-ils pas emparés de Peschiera et de Vérone? Ne vivaient-ils pas au moyen de réquisitions en nature frappées sur le pays, ou dont il était obligé de se racheter, en faisant fournir des denrées par un juif?


    Mais depuis la perte de la Morée, abandonnée aux Turcs vers 1500, les nobles de Venise, n’ayant plus besoin d’énergie, étaient tombés dans la mollesse. Cette ville aimable était devenue le centre de la volupté en Europe. On s’y amusait avec esprit, dans le temps que Paris n’était encore qu’une réunion assez grossière de marchands et de soldats, se volant les uns les autres[2451]. Jusque vers la fin du règne de Louis XIV, Venise fut la ville d’Europe la plus agréable à habiter. Les citoyens qui ne s’occupaient pas directement à blâmer le gouvernement étaient beaucoup plus libres qu’on ne l’était à Paris en 1715, et même en 1740. On n’y connaissait rien de semblable à la bulle Unigenitus, et les prêtres ne pouvaient y faire persécuter personne. La République avait eu le courage d’employer contre la cour de Rome un homme de génie, Fra Paoto Sarpi qui, à Paris, eût été mis à la Bastille [2452].


    Lorsque l’irruption du général Bonaparte vint effrayer les petits princes d’Italie, Venise ne comptait qu’un homme énergique, le procurateur Pesaro. Il est vrai que tous les sénateurs, tous les magistrats influents, n’avaient que de l’envie et de la haine pour cet homme singulier. Cette aristocratie était de bien loin la plus aimable, mais aussi, peut-être, la plus imbécile de toutes celles qui dirigeaient leurs colères contre la République française. C’est qu’elle ne pouvait pas, comme la pairie anglaise, comme la noblesse de France, acheter un homme de mérite, né dans les basses classes, et lui faire une place dans son sein. Demandez comment s’appelaient, à vingt ans, tous les pairs d’Angleterre qui ont eu de l’énergie contre Napoléon, et voyez qui défend l’aristocratie en France.


    Le général français, parfaitement servi par des espions qu’il payait bien, connaissait toute la pusillanimité du gouvernement de Venise; mais la prudence lui faisait une loi de ne pas trop compter sur cette erreur d’une puissance très forte contre son armée. L’Angleterre ne pouvait-elle pas leur envoyer un de ses généraux formés dans l’Inde?


    Venise avait trois millions de sujets et un revenu de trente millions de francs; la peur pouvait lui donner un emprunt forcé de pareille somme. Elle ne comptait, il est vrai, que douze mille soldats, formant sept régiments d’infanterie et six de cavalerie; mais avec de l’argent elle eût pu avoir huit ou dix régiments suisses et un grand nombre de Dalmates, naturellement fort braves. En fin, ce gouvernement pouvait mettre à la mer vingt-quatre vaisseaux de ligne et sa capitale était imprenable.


    On voit que pour peu que Napoléon manquât de rapidité dans ses mouvements, une partie de ses ennemis pouvaient se réveiller de leur stupeur et le rejeter en désordre jusque sous les murs d’Alexandrie. C’est une vérité qu’il se gardait bien de laisser soupçonner. Il n’ignorait pas que le ministre de Venise à Paris pouvait acheter toutes ses lettres au Directoire.


    Il sut imposer aux alliés douteux et même aux ennemis par la fermeté de la contenance. De tous les généraux que la Révolution a fait connaître, pas un seul n'eût été capable d’une telle conduite.


    Après la retraite de Beaulieu dans le Tyrol, Napoléon dirigea toute son attention sur Mantoue; le peu d’artillerie de siège que l’armée d’Italie avait pu réunir était alors employé contre la citadelle de Milan et il fallut se contenter d’investir Mantoue. Mais pour venir à bout, même d’un simple blocus, il fallait être maître de Vérone et du cours de l’Adige, qui sont la clef de la position (occupée par les troupes du blocus). Toutes les insinuations du provéditeur Foscarelli, pour s’opposer à la marche sur Vérone, furent vaines. Le 3 juin, Masséna s’empara de cette ville située à trente-deux lieues de Milan, vingt-cinq de Venise, seize de Trente; elle a trois ponts de pierre sur l'Adige et une bonne enceinte.


    Si Mantoue eût été une place comme Lille, l’armée d’Italie n’eût pas pu à la fois en faire le siège et le couvrir. Mais, par une circonstance heureuse et bien en rapport avec le petit nombre des soldats de l’armée, les lacs marécageux qui font la force de Mantoue, ne permettent à la garnison de sortir de la place que par cinq digues, dont une seule, celle de la Favorite, était défendue par un fort, en 1796. Napoléon fit attaquer la garnison, l’obligea bien vite à rentrer dans la place, et au moyen de quelques redoutes construites à l’extrémité des digues, il put avec quatre mille hommes, empêcher douze mille soldats de déboucher du côté du Pô. L’investissement de la citadelle exigeait aussi un corps de quatre mille hommes. Serrurier, général méthodique, sévère, ferme, ne prenant rien sur lui, fut chargé du blocus et du commandement de ce corps de huit mille hommes. Augereau, placé sur le bas Adige, vers Legnago, protégea le siège [2453].
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    Vers le temps de la retraite de Beaulieu, dans le Tyrol, le roi de Naples eut peur et sollicita un armistice; Napoléon en ressentit un vif bonheur, car c'était dans l'intérêt de ses vues ultérieures.


    Le Directoire avait pour le pape une haine d’enfant, et cette haine le rendait incapable de toute politique, ainsi que le prouvèrent plus tard les sottises et les désastres de 1799.


    Toutefois, il ne faut point oublier que Bonaparte était dans la nécessité d’obéir aux ordres réitérés de son gouvernement, et il se détermina à lancer une colonne mobile sur Ancône, sauf à la rappeler au plus vite, sur le Mincio, si besoin était. Il pensa qu’Augereau pourrait, sans trop de danger, s’avancer au midi de Mantoue, jusqu’à Bologne.


    Ce fut le 19 de juin 1796, que Bonaparte arriva dans cette ville, si digne d’être un jour la capitale de l’Italie. Il y trouva de l’instruction et de l’énergie; si toute la péninsule eût été avancée à ce point, ce pays serait aujourd’hui une puissance indépendante et passablement administrée.


    A l'arrivée de son libérateur, Bologne fut dans l’ivresse; elle organisa spontanément une garde nationale de trois mille hommes, et bientôt après cette garde se battit avec bravoure contre les Autrichiens[2454].


    Ferrare fut occupée et une colonne, partie de Plaisance, pénétra en Toscane. Ces démonstrations, accompagnées de tout le bavardage convenable, consternèrent la cour de Rome; elle se hâta de solliciter un armistice qui fut signé à Foligno le 23 juin. L’armée d’Italie obtint l’immense avantage d'avoir une garnison à Ancône et n’eut plus la crainte de voir les Anglais y débarquer quelques milliers d’hommes, ce qui eût pu changer toute la face des affaires.


    Rome céda les légations de Bologne et de Ferrare et promit de l’argent. Des conditions aussi modérées furent loin de plaire au Directoire. Mais, toutefois, la folie de ce corps gouvernant fut cause d’une témérité heureuse.


    Augereau se hâta de venir reprendre sa position protectrice sur le bas Adige, après avoir dissipé quatre mille paysans que les prêtres avaient fait révolter à Lugo, ce dont je suis loin de les blâmer: toute révolte contre l’étranger conquérant est légitime et c’est le premier devoir des peuples.


    Des troubles du même genre éclatèrent dans les fiefs impériaux, petits pays enclavés dans l’Etat de Gênes, sur le versant de l’Apennin qui regarde le Piémont. Des paysans organisés entre Novi et la Bocchetta égorgeaient les soldats isolés. Lannes détruisit ces bandes et saccagea Arquata, leur quartier général; on eut le tort de ne pas prendre des otages.


    Napoléon ne put refuser au Directoire d’occuper Livourne. Cette opération fut conduite avec tant de promptitude et si secrètement, qu’il ne s’en fallut que de deux heures que les Français ne surprissent dans le port vingt navires anglais. Les troupes françaises oublièrent d’attendre, pour se mettre en marche, l’apparition du vent de Libeccio. On saisit toutes les marchandises et propriétés anglaises, ce qui enrichit un nombre infini de voleurs envoyés de Paris à l’armée.


    Le grand-duc de Toscane Ferdinand avait observé la neutralité à laquelle il s’était obligé l’année précédente, avec une bonne foi dont tous les princes de l’Europe se croyaient dispensés envers la République. Aussi le général Bonaparte chercha-t-il l’occasion de donner à ce prince une marque d’estime: il vint le voir à Florence, sans se faire accompagner d’aucune escorte. Il ne craignit point le traitement que trente mois plus tard les hussards de l’archiduc Charles firent subir à Roberjot et aux autres plénipotentiaires de Rastadt.


    Le général se donnait la peine d’expliquer lui-même au grand-duc que la position de Livourne, port de mer considérable situé en face de la Corse, alors au pouvoir des Anglais, rendait l’occupation de cette place indispensable à la sûreté de l’armée française.


    Bonaparte dînait chez le prince, lorsqu’il reçut le courrier qui lui apportait la nouvelle de la reddition du château de Milan; la garnison avait capitulé le 29 juin. Il avait donc un parc d’artillerie pour assiéger Mantoue. La tranchée fut ouverte devant cette place le 18 juillet.


    Serrurier continua à y commander; malheureusement, il ne pouvait rien sur l’imprudence de ses soldats accablés par les chaleurs brûlantes de la journée; on était au mois de juillet, ces jeunes gens s’exposaient avec délices à la fraîcheur des nuits et ils tombaient malades, par centaines, au milieu de ces marécages empestés du Mantouan.


    Le reste de l’armée était en observation sur l’Adige et le lac de Garde. Masséna, avec quinze mille hommes, formait le centre à Rivoli et Vérone; le général Sauret, avec quatre mille, était à la gauche et occupait Salo, petite ville située sur la rive occidentale du lac de Garde. La réserve, forte de six mille hommes, se trouvait entre la droite et le centre. Enfin, Augereau, avec ses huit mille hommes, formait la droite à Legnago.


    Par cette position, savamment calculée, le général en chef, qui se voyait entouré d’ennemis déclarés ou secrets, avait la faculté de réunir la totalité de son armée, au moyen de mouvements concentriques intérieurs, sur l’une ou l’autre rive du Mincio selon que l’ennemi attaquerait par Salo ou par la vallée de l’Adige; car tout le monde voyait bien que sous peu l’armée autrichienne essayerait de secourir Mantoue.
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    Nous allons entrer dans le récit d’opérations admirables; mais pour qu’il puisse être sensible à ce qu’elles ont de sublime, je supplierai le lecteur de regarder une fois une carte passable du lac de Garde.


    Les bords de ce lac, avec leurs contrastes de belles forêts et d’eau tranquille, forment peut-être les plus beaux paysages du monde, et les jeunes soldats de l’armée d’Italie étaient bien loin d’être insensibles à leurs beautés. Vers le nord, du côté de Riva, le lac se resserre et se perd au milieu de hautes montagnes, dont les sommets restent couverts de neige toute l’année; tandis que, vis-à-vis la jolie petite ville de Salo, il forme une nappe d’eau admirable, de trois lieues de large au moins, et le voyageur peut embrasser d’un coup d’œil une étendue de plus de dix lieues, de Desenzano au midi, où passe la route de Brescia à Vérone.


    Les bords du lac et les collines tout autour sont couverts d’oliviers magnifiques qui, en ce pays, sont de grands arbres, et de châtaigniers sur toutes les rives exposées au midi et abritées du vent du nord par quelque colline qui vient se terminer au lac en précipice. On distingue le feuillage sombre de beaux orangers croissant ici en pleine terre; leur couleur forme un admirable contraste avec celle des montagnes du lac qui est aérienne et légère.


    Vis-à-vis Salo et au levant du lac, s’élève une énorme montagne de forme arrondie et dépouillée d’arbres, ce qui, je pense, lui a le nom de Monte-Baldo. C'est derrière ce mont, à quelque distance et à l’orient du lac, que coule dans une gorge profonde l’Adige, cette rivière devenue célèbre par les batailles que nous allons raconter.


    Ce fut sur un plateau, ou plaine élevée, situé entre l'Adige, le Monte-Baldo et la ville de Garda, qui donne son nom au lac, qu’eut lieu, au mois de janvier suivant, l’immortelle bataille de Rivoli.


    Au midi du lac, les collines boisées et fertiles qui séparent le gros bourg de Desenzano de la petite ville de Lonato sont peut-être les plus agréables et les plus singulières de toute la Lombardie, pays si célèbre pour ses belles collines couronnées de bois. Le mot ameno semble avoir été créé pour ces paysages ravissants.


    Du haut de ces collines de Desenzano, que la route parcourt en s’élevant, à mesure qu’elle s’avance vers Brescia, on domine assez le lac pour jouir de l’aspect de ses bords. Le voyageur distingue à ses pieds la presqu’île de Sirmio, célébrée par les vers de Catulle et remarquable, même encore aujourd’hui, par ses grands arbres. On aperçoit plus loin et un peu sur la droite du côté de Vérone, la triste forteresse de Peschiera, noire et basse, bâtie comme une écluse de moulin aux lieux où le Mincio sort du lac. En 1796 elle appartenait aux Vénitiens qui, lorsque la ligue de Cambrai leur fit peur, avaient jadis dépensé vingt millions de francs pour la construire.


    Lonato s’annonce au loin sur la route de Brescia par le dôme blanc de son église. Plus vers le midi, on aperçoit Castiglione, triste petite ville située sur un pli de terrain, au milieu d’une plaine de graviers stérile et rocailleuse; c’est le seul endroit de tous ces environs qui ne soit pas charmant.


    Derrière Castiglione et Lonato, et par conséquent au couchant du lac, coule la petite rivière de la Chiese (Kiéze), que la moindre pluie d’orage, en été, change en un torrent magnifique. Elle descend des Alpes parallèlement au lac et souvent les Autrichiens attaquèrent la gauche de l’armée française, eu suivant ses bords. Après avoir été repoussés, ils cherchaient d'ordinaire un refuge au milieu des montagnes de Gavardo, couvertes de châtaigniers.


    Quoi que pussent dire leurs officiers, les soldats abandonnaient les maisons de paysans où ils étaient Logés, pour s’établir au frais, sous les arbres de Gavardo et des environs. Souvent, toute une compagnie bivouaquait sous un immense châtaignier et le lendemain quelques-uns avaient la fièvre. Ce n’est pas que le pays soit malsain, comme la plaine de Mantoue; mais la transition de l’extrême chaleur des jours avec la fraîcheur des nuits, augmentée encore par le vent des Alpes, est trop forte pour des santés françaises.


    Ce fut pendant le mois où les rives du lac sont le plus agréables, durant les chaleurs brûlantes d’août, que les noms de deux petites villes situées dans le voisinage, Lonato et Castiglione, furent immortalises par les batailles de ce nom. A cette époque de l’année, les vallons et les plaines étaient couverts au loin par les plantations de maïs, plante qui en ce pays s’élève a huit ou dix pieds de hauteur et dont les tiges sont tellement touffues que les surprises en devenaient faciles. D’ailleurs les plaines et les coteaux sont couverts d’ormes de vingt ou trente pieds de haut et chargés de vignes, qui passent d’un arbre à l’autre, ce qui donne à la campagne l’aspect d’une forêt continue; souvent, en été, le regard ne peut guère pénétrer à plus de cent pas de la grande route.


    Les soldats, riches de tant de mois de solde payés à la fois, jeunes, joyeux, se voyaient admirablement accueillis par les jolies paysannes des environs du lac.


    On peut dire qu’à cette époque il se commettait bien des étourderies, mais pas une noirceur dans l’armée. Les vois vilains étaient le lot des employés de toute espèce qui arrivaient en foule de Paris et se disaient parents de Barras. Il ne pouvait convenir au général Bonaparte, protégé par Barras, de les châtier avec trop de sévérité. Il y avait déjà un assez grand nombre de points sur lesquels le général en chef n’était pas d’accord avec le Directoire. Devait-il se charger encore d’empêcher de faire fortune les petits cousins des Directeurs?


    Ces messieurs se chargeaient des folies brillantes, en faveur des prime donne; car la plupart de ces petites villes occupées par l’armée, avaient des troupes d'opera buffa. Gros qui, dans ce temps-là, peignait la miniature et qui était fort aimé à l’armée, dont il était peut-être la tête la plus folle, faisait les portraits de toutes les belles.


    Or peut dire que depuis l’entrée à Milan, le 15 mai, jusqu’aux approches de la bataille d’Arcole, en novembre, jamais armée ne fut si gaie. Il faut avouer aussi qu’il y avait peu de subordination; l’égalité républicaine ôtait beaucoup du respect pour les grades, et les officiers n’étaient strictement obéis qu’au feu; mais ils ne s’en souciaient guère et, comme leurs soldats, ne cherchaient qu’à s’amuser. Le général en chef était peut-être le seul homme de l’armée qui parût insensible aux plaisirs, et, pourtant, la passion malheureuse qu’avait prise pour lui l'actrice[2455] la plus célèbre et la plus séduisante de l'époque n’était un secret pour personne.


    Jusqu’à Lonato, les batailles de Napoléon montrent un excellent général du second ordre. Le passage du Pô à Plaisance fut enlevé avec rapidité, le passage du pont de Lodi montra une briffante audace, mais jamais Farinée française ne fut en péril. Si elle fut un moment voisine d’une position dangereuse dans les plaines du Piémont, la cour de Turin se hâta de l'en tirer, en se séparant de Beaulieu, et sollicitant l’armistice de Cherasco.


    Les affaires que nous allons raconter sont d’une tout autre nature. Si, à Lonato et à Castiglione, Napoléon n’eût pas été vainqueur, l’armée était détruite. Ni ses jeunes soldats n’étaient faits pour se tirer d’une guerre malheureuse, toute de retraites et de chicanes, ni lui n’avait le talent de les diriger. C’est la seule grande partie du génie militaire qui lui ait manqué. Sa campagne de France en 1814 est tout agressive; il a désespéré après Waterloo; après la retraite de Russie, en 1813, il ne fallait quitter la ligne de l’Oder que forcé.


    L’on peut dire qu’à sa place, le 29 juillet 1796, aucun autre des généraux en chef de la République n’eût eu le courage de tenir. Le flanc gauche de son armée était tourné, en même temps que des forces supérieures l’attaquaient de front.


    Nous allons voir successivement les batailles de Castiglione, d’Arcole et de Rivoli, placer Napoléon au premier rang des plus grands capitaines. Castiglione et Rivoli ont l’audace du plan; Arcole réunit à ce mérite l’habileté et l’incroyable opiniâtreté dans l’exécution des détails.


    L’étrange fermeté de caractère dont Napoléon fit preuve à deux reprises différentes, en ne se mettant pas en retraite avant Lonato et avant Arcole, est peut-être le plus beau trait de génie que présente l’histoire moderne. Et remarquez que ce ne fut point le coup de désespoir d’une tête étroite; mais la résolution d’un sage, auquel l’imminence d’un danger extrême n’ôte pas la vue nette et précise de ce qu’il est encore possible de tenter. Ce sont là des choses que la flatterie elle-même ne peut gâter; car il n’y a rien au monde de plus grand. Ce sont aussi de ces choses et, à vrai dire, c’est la seule au monde, qui excuse le despotisme, soit à l’égard de celui qui le tenta, soit à l’égard de ceux qui le souffrirent.


    Ce qui manque à Annibal, à César, à Alexandre, c’est que nous ne connaissons pas leur histoire avec assez de détails, pour savoir si jamais ils se sont trouvés réduits à un état aussi misérable que Napoléon, avant Arcole.


    Dans ses batailles de Montenotte, de Millesimo et du pont de Lodi, Napoléon dirigeait lui-même ses divisions; maintenant que le danger est centuplé et qu’une négligence, une distraction, un moment de faiblesse, peuvent entraîner l'anéantissement de l’armée, il va être forcé de faire agir de grands corps de troupes, quelquefois fort loin de ses yeux. Il faudrait du moins qu’il eût des généraux sur lesquels il pût compter[2456], et par un malheur qui augmente sa gloire, un seul peut-être, Masséna, était digne d’exécuter les plans d’un tel chef. Lannes, Murat, Bessières, Lasalle, étaient dans son armée, mais cachés dans des grades inférieurs.


    Pour achever la sublime beauté de l’opération de Lonato et de Castiglione, elle fut précédée par des événements que tout le monde prit pour d’éclatants revers et qu’elle parvint à réparer.


    Brescia fut surprise, et à Milan les plus chauds partisans des Français crurent l’armée entièrement perdue.


    M. de Thugut, justement alarmé des progrès de Napoléon et des périls de Mantoue, résolut d’opposer aux Français une nouvelle armée et un nouveau général. En conséquence, le maréchal Wurmser partit de Manheim avec vingt mille hommes d’élite et remplaça Beaulieu.


    Wurmser, né en Alsace d’une famille noble, servait depuis cinquante ans en Autriche; il s’était distingué dans la guerre de sept ans et dans celle de Turquie. Il eut ainsi la gloire de se battre contre Frédéric le Grand et contre Napoléon. En 1793, il avait forcé les lignes de Wissembourg. En 1795, il battit Pichegru à Heidelberg et envahit le Palatinat; c’était un vieux hussard encore plein d’énergie.


    Dans les derniers jours de juillet 1796, la force de l’armée autrichienne réunie à Trente était de soixante mille combattants, et Napoléon n’avait à lui opposer que trente-cinq mille hommes. Toutes les aristocraties de l’Europe avaient l’œil sur l’Italie et crurent fermement que l’armée française allait être anéantie.


    Wurmser ne perdit point de temps; à la tête de trente-cinq mille hommes, il déboucha du Tyrol par la vallée de l’Adige qui, ainsi que nous l’avons vu, est parallèle à la rive orientale du lac de Garde et séparée de ce lac par le Monte-Baldo. Quasdanowich suivit la rive occidentale du lac, et avec vingt-cinq mille hommes, se porta sur Salo et Brescia.


    Dans la soirée du 29 juillet, à Vérone, et dans le courant de la nuit suivante, Napoléon apprit que ce même jour, à trois heures du matin, Masséna attaqué par des forces énormément supérieures, avait été chassé du poste important de la Corona sur l’Adige, et que quinze mille Autrichiens avaient surpris à Salo la division du général Sauret, lequel dans une circonstance si importante, manquant de sang-froid, s’était replié sur Desenzano, au lieu de couvrir Brescia.


    Tous les généraux alors connus se seraient estimés perdus dans la position de Napoléon; pour lui, il vit que l’ennemi en se divisant, lui laissait la possibilité de se jeter entre les deux parties de son armée et de les attaquer séparément.


    Mais il fallut prendre sur-le-champ un parti décisif; c’est là la qualité sans laquelle on n’est point général.


    On voit, en passant, pourquoi il est si facile d’écrire sur la guerre des choses raisonnables et d’indiquer de bons partis à prendre, après y avoir réfléchi mûrement.


    Il fallait éviter à tout prix que Wurmser ne vînt se réunir à Quasdanowich sur le Mincio, car alors il était irrésistible. Napoléon eut le courage de lever le siège de Mantoue et d’abandonner dans les tranchées cent quarante pièces de gros canon. C’était tout ce que l’armée en possédait.


    Il osa faire le raisonnement suivant et y croire: Si je suis battu, à quoi me servira cet équipage de siège? Il faudra l'abandonner sur-le-champ. Si je parviens à battre l'ennemi, je retrouverai mon canon dans Mantoue. Il restait une troisième possibilité: battre l’ennemi et se trouver hors d’état de continuer le siège de Mantoue; mais ce malheur était moindre que celui d’être chassé de l’Italie.


    Probablement, Napoléon voulut produire un effet moral sur ses généraux, les connaître et s’en faire connaître, car il assembla un conseil de guerre. Kilmaine et les généraux savants opinèrent pour la retraite; le jacobin Augereau, animé d’une belle ardeur, déclara que, pour lui, il ne s’en irait pas sans s’être battu avec sa division.


    Bonaparte leur dit que si l’on reculait on perdrait l’Italie et qu’ils ne seraient pas en état de ramener dix mille hommes sur les rochers de Savone; qu’à la vérité, l’armée de la République était trop faible pour faire face à la totalité de l’armée autrichienne; mais qu’elle pouvait battre séparément chacune de ses deux grandes divisions. Et par bonheur, pendant trente ou quarante heures, ces divisions ennemies seraient encore séparées par la largeur du lac de Garde.


    Il fallait rétrograder rapidement, envelopper la division ennemie, descendre sur Brescia, la battre complètement. De là, revenir sur le Mincio, attaquer Wurmser et l’obliger à repasser dans le Tyrol. Mais, pour exécuter ce plan, il fallait, dans vingt-quatre heures, lever le siège de Mantoue; il n’y avait pas moyen de retarder de six heures. Il fallait, de plus, repasser sans nul délai sur la rive droite du Mincio, faute de quoi on était enveloppé par les deux corps d’armée ennemis.


    Sur ces entrefaites, madame Bonaparte, qui avait suivi son mari à Vérone, voulut retourner à Milan, par la route de Desenzano et Brescia; mais l'ennemi venait de l'intercepter. Elle se trouva ainsi tout près des grand’gardes des Autrichiens et au milieu de leurs patrouilles. Elle crut son mari perdu, pleura beaucoup et, enfin, dans sa terreur, elle regagna Milan, mais en allant passer par Lucques. L’accueil rempli de respect qu’elle reçut partout la consola un peu.


    Le 30 juillet au soir, les divisions Masséna et Augereau ainsi que la réserve marchèrent sur Brescia; mais la division autrichienne qui s’était emparée de cette ville, s’était mise en marche aussitôt pour attaquer Napoléon et était déjà arrivée à Lonato.


    Le 31, le général Dallemagne reprit Lonato, à la suite d’un combat longtemps indécis et où la 32e de ligne s’immortalisa; elle était commandée par le brave colonel Dupuy (tué depuis, étant général, au Caire): c’est le premier combat de Lonato.


    L’armée française s’établit sur la Chiesa; Quasdanowich se retira par les montagnes sur Gavardo. Le 1er août, à dix heures du matin, la division Augereau, conduite par Napoléon, entra dans Brescia.


    Les affaires des Autrichiens n’étaient point encore en trop mauvais état; mais pour déjouer le plan si hardi de Napoléon, il eût fallu que Wurmser se fût hâté de passer le Mincio, sous Peschiera, le 31 juillet. Il eût pu facilement arriver à Lonato; la jonction avec Quasdanowich se fût opérée et l’armée française n’eût eu d’autre parti à prendre que de regagner, en toute hâte, le Tessin ou Plaisance; Wurmser eût pu ensuite triompher à son aise dans Mantoue.


    Au lieu de songer à rejoindre son lieutenant, avec toute la promptitude possible, Wurmser alla faire son entrée à Mantoue au son des cloches, et ne passa le Mincio à Goïto, que le 2 août au soir, se dirigeant sur Castiglione. Quasdanowich, favorisé dans son mouvement rétrograde par les montagnes et les bois de Gavardo, était bien en retraite, mais il n’avait pas été entamé sérieusement.


    Le 2 août, Augereau retourna à Monte-Chiaro, Masséna prit position à Lonato et à Ponte-San-Marco.


    Ce même 2 août, sur le soir, le général Valette (destitué bientôt après), chargé de défendre Castiglione et de retenir l’avant-garde de Wurmser loin de l’armée, abandonna Castiglione avec la moitié de sa troupe et vint à Monte-Chiaro jeter l’alarme dans la division Augereau.


    Le 3 août, cette division appuyée de la réserve, se porta sur Casliglione, la division Masséna étant toujours à Lonato.


    Pour déterminer Quasdanowich à continuer sa retraite, le général français menaça ses communications avec le Tyrol et envoya l’ordre au général Guyeux de filer sur Salo.


    Rien de ce qui avait été prévu n’arriva; Napoléon avait cru attaquer Wurmser et il tomba, au contraire, sur la gauche de Quasdanowich, qui s’était mis en mouvement pour chercher de nouveau à opérer, par Lonato, sa jonction avec son général en chef. Suivant la méthode des Autrichiens, Quasdanowich avait divisé son corps en plusieurs colonnes: l’une d’elles vint donner à Lonato sur l’avant-garde de Masséna qui, s’étant engagée avec trop d’ardeur, éprouva quelques pertes. Mais le général en chef qui arrivait avec le gros de la division, rétablit le combat, enleva Lonato et fit poursuivre vivement cette colonne de Quasdanowich.


    Mais par un hasard heureux pour l’ennemi, une petite colonne autrichienne qui était arrivée à Salo avant Guyeux, n’y trouvant personne, avait pris le parti d’avancer par le chemin qu’avait suivi celle que la division Masséna venait de battre. Elle rencontra ses débris et contribua à la rallier.


    Ce soir-là (3 août), Quasdanowich fit reprendre à ses colonnes leurs premières positions à Gavardo. Or, pendant que Napoléon battait Quasdanowich, tout en voulant marcher sur Wurmser, Augereau attaquait et défaisait à Castiglione l’avant-garde du maréchal. Ce jour-là et le surlendemain, Augereau fut grand général, ce qui ne lui arriva plus de sa vie.


    Le 4, après cet échec reçu la veille, Wurmser n’avançant point avec résolution, Napoléon profita de la journée qu'on lui laissait pour lancer Guyeux et Saint-Hilaire contre Quasdanowich. Ces généraux eurent l'adresse d’arriver, sans être aperçus, jusque derrière Gavardo qu’occupaient les douze ou quinze mille hommes de Quasdanowich. Menacé à revers, ce général se détermina enfin à reprendre le chemin de Riva, à l’extrémité septentrionale du lac.


    Napoléon se trouva ainsi débarrassé de ce corps d’armée encore très menaçant la veille; sa force était aussi dangereuse que sa direction; s’il y eût été fidèle, il pouvait faire une guerre de chicane derrière la gauche de l'armée française et l’empêcher d’avancer jusqu’au Mincio.


    Ce fut dans ces circonstances (le 4 août à 5 heures du soir) et pendant que Quasdanowich prenait la résolution de se retirer sur Riva, qu’eut lieu cette fameuse surprise de Lonato, dont le général français sut se tirer avec tant de présence d’esprit.


    Deux mille Autrichiens, menacés d'être fusillés, eurent la bonhomie de mettre bas les armes; ils avaient quatre pièces de canon.


    On voit bien ici la différence du génie des deux peuples: au moment même où ce corps de deux mille hommes se rendait prisonnier, sans avoir l’idée de tenter la fortune des armes, le camp de Gavardo était attaqué à l’improviste, par Guyeux et Saint-Hilaire. La surprise de Gavardo entraîna la fuite d’un corps de douze à quinze mille Autrichiens; tandis que la surprise du quartier général de Napoléon lui valut plus de prisonniers qu’il n’avait de soldats-avec lui.


    Toutes les manœuvres dont nous venons de rendre compte étaient habiles, audacieuses, mais il n’y avait rien encore de définitif. Si Quasdanowich n’eût pas eu l’idée singulière de fuir plus loin qu’on ne le poursuivait, il eût pu correspondre avec son général en chef, par Garda ou même par Desenzano. Les deux corps autrichiens pouvaient attaquer ensemble et se donner rendez-vous à Lonato.


    Mais rien de pareil n’eut lieu; Wurmser manquait d’activité et Quasdanowich d’audace.


    Le combat qui devait décider le succès final de toute l'opération se livra le 5 août.


    Wurmser fit plusieurs détachements et enfin eut l’esprit de n’arriver sur le champ de bataille décisif, qu’avec vingt-cinq mille hommes. Les divisions Masséna et Augereau, réunies à la réserve et que Bonaparte avait placées près de Castiglione, présentaient à elles seules, une force égale à celle de l’ennemi, et le général français attendait encore la division Serrurier, qui devait déboucher sur les derrières de la gauche autrichienne.


    «Le 5 août, à la pointe du jour, nous nous trouvâmes en présence, dit Napoléon dans son rapport au Directoire [2457], cependant il était six heures du matin et rien ne bougeait encore. Je ils faire un mouvement rétrograde à toute l’armée, pour attirer l’ennemi sur nous.»


    Le combat commença, mais les Français se battaient sans chercher à pousser l’ennemi; tout à coup les troupes de Serrurier paraissent au loin dans la plaine, près de Cavriana; Bonaparte engage sérieusement sa droite et son centre.


    Wurmser se voit tourné par sa gauche; il craint d’être culbuté dans le lac de Garde; il juge, enfin, qu’une prompte retraite peut seule le sauver; il repasse le Mincio, en abandonnant vingt pièces de canon.


    Mais il pouvait appeler à lui le corps de Quasdanowich et s’établir solidement sur le Mincio; rien ne l’empêchait d’appuyer sa gauche à Mantoue, dont la garnison, forte de quinze mille hommes de troupes fraîches, était maintenant libre d’agir.


    Le 6 août, tandis que le gros de l’armée française occupait les Autrichiens sur le Mincio par une vive canonnade, Masséna se hâte de passer cette rivière à Peschiera, et vient fondre sur l’aile droite de Wurmser, établie en face de cette place. Des retranchements à peine ébauchés furent emportés avec valeur, et les ennemis prirent enfin le parti de rentrer dans la vallée de l’Adige; le général Victor se distingua dans cette affaire.


    Le 7 août, à dix heures du soir, Napoléon rentra dans Vérone et, à cette occasion, le provéditeur vénitien joua le rôle le plus comique: il se prétendait neutre et manquait de bonne foi; il voulait montrer de la force contre une armée victorieuse et n’avait pas un soldat qui voulût se battre.


    Wurmser marcha vite pour la première fois; il remonta la vallée de l’Adige jusqu’à Alla. Le général Bonaparte ne manqua pas de le faire poursuivre et, enfin, au 12 août, l'armée française avait repris tous les postes qu’elle occupait avant le mouvement offensif du maréchal autrichien.


    Des succès si étonnants avaient été achetés par la perte irréparable de tout le gros canon que l’armée avait réuni avec tant de peine sous les murs de Mantoue. La division Serrurier, commandée par le général Fiorella, retourna devant cette place; mais il ne fut plus question du siège, il fallut se contenter d’un simple blocus; le général Sahuguet en fut chargé.


    Loin d’avoir rejeté les Français sous Alexandrie, le maréchal Wurmser était rentré dans le Tyrol, affaibli de dix ou douze mille hommes et de cinquante pièces de canon; mais, ce qui était bien plus important, il avait perdu l’honneur des armes.


    Si ce général eût eu autant d’instruction que de bravoure personnelle, il eût pu trouver des avertissements utiles dans l'histoire militaire. C’est, en effet, sur le théâtre même de sa défaite, que le prince Eugène de Savoie fit, en 1705, son admirable campagne contre M. de Vendôme. Ce général qui passait pour un des plus vifs parmi ceux de Louis XIV, avait Mantoue pour lui et il laissa déborder sa gauche. Le prince Eugène eut l’incroyable audace de transporter son infanterie de la rive gauche du lac à Gavardo, au moyen de bateaux navigant sur un lac qui est agité par les vents comme la mer. Ce mouvement singulier ne dura pas moins de six jours; il n’eût pas fallu la moitié de ce temps à Napoléon pour détruire une armée qui eût osé tenter une telle entreprise en sa présence. Il faut avouer qu’entre 1705 et 1796, le grand Frédéric a paru et qu’il a introduit la rapidité de marche dans l’art militaire [2458].
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    Le 19 août 1796, le roi d'Espagne conclut avec la République un traité d’alliance offensive et défensive. Cet événement eut une influence salutaire sur les gouvernements de Naples et de Turin. Il faut se rappeler ce qui ne cessa pas d’être vrai: le roi de Sardaigne pouvait détruire l'armée française, en cas de revers sur l’Adige. Par suite de l’impéritie du Directoire, l’armée piémontaise ne se battait pas sous les ordres de Bonaparte; elle était intacte et une intrigue de cour pouvait la lancer contre lui.


    A peine les Autrichiens furent-ils rentrés dans le Tyrol, que Wurmser ayant été joint par quelques bataillons, se trouva de nouveau supérieur en nombre aux Français. Ce maréchal reçut l’ordre positif de délivrer Mantoue, et il connaissait si peu le caractère de son adversaire, qu’il s’imagina pouvoir atteindre ce but sans combats.


    Davidowich, avec vingt mille hommes, fut chargé de la défense du Tyrol; Wurmser lui-même, avec les vingt-six mille restants, passa les montagnes qui forment la vallée de l’Adige vers la source de la Brenta, et suivit le cours de cette rivière, dans le dessein de déboucher par Porto Legnano, sur les derrières de l’armée française.


    Le hasard voulut qu’au moment où Wurmser s’enfonçait dans la vallée de la Brenta, le général français qui venait de recevoir un renfort de six mille hommes, s’avançait de son côté dans le Tyrol. Il voulait tâcher de faire sa jonction avec l’armée du Rhin. Quelques mois auparavant, après la paix avec le roi de Sardaigne, Napoléon avait présenté cette idée au Directoire, mais Jourdan s’était fait battre; Moreau, compromis, se mît en retraite et ne put plus songer à pénétrer dans le Tyrol.


    Napoléon ignorait la défaite de Jourdan, aussi bien que les mouvements de Wurmser sur Bassano, lorsque le 2 septembre il s’avança dans la vallée de l’Adige. Il y eut de brillants combats à Mori, à Calliano et une bataille à Roveredo. Les Autrichiens ne s’instruisaient pas par leurs défaites et commettaient les mêmes fautes. Leurs généraux étaient vieux; fidèles au système de la vieille guerre, ils éparpillaient leurs troupes en petits détachements devant un homme qui agissait en masse. Une tactique nouvelle eût été d’autant plus nécessaire aux Autrichiens que l’armée française, remplie d’enthousiasme pour la liberté, d’orgueil militaire et de confiance dans son chef, arrivait à des traits presque incroyables de bravoure et d’audace.
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    Pendant ce long repos de l’armée d’Italie, qui dura deux mois, du 15 septembre au 15 novembre 1796, nous allons nous permettre une réflexion.


    Ce livre, je le sens, présente trop souvent des récits de bataille; mais comment éviter ce défilé, si notre héros a commencé par là, si le plaisir d’acquérir de la gloire en commandant à des soldats et de vaincre avec eux a formé son caractère?


    Ces récits de combats sembleront un peu moins dénués d’intérêt, si l’on veut prendre la peine de juger les idées suivantes. Après tout, on parle sans cesse de guerre dans nos sociétés modernes. On ne se battra plus à l’avenir pour la possession d’une province, chose assez peu importante au bonheur de tous; mais pour la possession d’une charte ou d’un certain gouvernement. Enfin, dans ce siècle d’universelle hypocrisie, les vertus militaires sont les seules qui ne puissent être remplacées avec avantage par l’hypocrisie.


    L’art militaire, si l’on veut être de bonne foi et le dégager des grands mots, est bien simple à définir; il consiste, pour un général en chef, à faire que ses soldats se trouvent deux contre un sur le champ de bataille.


    Ce mot dit tout; c’est la règle unique; mais souvent l’on n’a que deux minutes pour l’appliquer.


    C’est une difficulté qui ne se surmonte nullement en faisant d’avance provision de réflexions sages et de faits bien racontés. Il faut inventer des choses raisonnables en deux minutes et souvent au milieu des cris et des émotions. Le maréchal Ney devenait, dans ces circonstances-là, un volcan d’idées raisonnables et fermes; ailleurs, il parlait peu et mal, et même semblait troublé par timidité.


    Il faut de l’enthousiasme, si l’on veut, pour exposer sa vie; il faut de l’enthousiasme pour un capitaine de grenadiers, pour Gardanne se précipitant dans le Mincio, à Borghetto; mais pour un général en chef, la guerre est un jeu d’échecs.


    Au coin de ce château gothique, vous voyez cette tour élevée; sur le toit d’ardoise si glissant qui la couronne, vous apercevez un couvreur qui semble petit tant il est haut placé; s’il tombait il serait moulu. Mais là-haut, il a bien autre chose à faire que de penser au péril qu’il court; son affaire est de bien clouer son ardoise, de ne pas la faire éclater en enfonçant son clou et, en un mot, de l’attacher bien solidement.


    Si, au lieu de songer à bien fixer ses ardoises, il vient à penser au péril qu’il peut courir, il ne fera rien qui vaille.


    Ainsi, pour peu qu’un général ait la faiblesse de songer au péril auquel sa vie est exposée, il n’a plus qu’une demi-attention à donner à son jeu d’échecs. Or, il faut une attention profonde; car il s’agit à la fois d’inventer de grands mouvements et de prévoir les inconvénients les plus petits en apparence, mais qui peuvent tout arrêter.


    De là, le profond silence qui régnait autour de Napoléon; on dit que dans les plus grandes batailles, excepté le bruit du canon plus ou moins rapproché, on eût entendu voler une guêpe au lieu où il était; on se gênait pour tousser.


    Il faut, chez le général en chef, une extrême attention à la partie d’échecs, et cependant il ne lui est pas permis d’être naturel, il faut qu’il soit comédien, et là comme ailleurs, le degré de grossièreté de la comédie est calculé sur le génie de ceux pour qui elle est jouée.


    On connaît les admirables singeries du grand Suwaroff. Catinat, le seul général raisonnable des dernières années de Louis XIV, avait l’air d’un froid philosophe au milieu du feu, ce qui ne convient pas au caractère français. Il faut frapper les soldats de cette nation par quelque chose de physique, de facile à saisir: être un magnifique comédien comme le roi Murat (fort ressemblant dans le tableau de la bataille d’Eylau de Gros), ou un homme singulier, unique en son espèce, environné de généraux accablés de broderies et portant une redingote grise, non d’uniforme; mais cette redingote grise sera prescrite par la comédie, comme les panaches infinis du roi Mural, comme l’air altier du sous-lieutenant de hussards. On adorait à l’armée d’Italie jusqu’à l’air maladif du général en chef.


    L’amour n’est pas difficile sur les circonstances auxquelles il se prend; lorsqu’il y a émotion, il ne faut plus que du singulier.


    C’est en général vers l’âge de vingt-deux ans, que l’homme a le plus la faculté de se décider en deux minutes sur les plus grands intérêts. L’expérience de la vie diminue cette faculté, et il me semble évident que Napoléon était moins grand général à la Moskowa, et quinze jours avant la bataille de Dresde, qu’à Arcole ou à Rivoli.


    Pour un général de division, l’art de la guerre consiste à faire, avec sa division, le plus de mal possible à l’ennemi et à en recevoir le moins de dommage qu’il se peut. Le talent d’un général de divisions augmente par l’expérience, et si le corps n’a pas contracté des infirmités trop fâcheuses, c’est peut-être vers cinquante ans que ce talent est à son maximum.


    On voit combien il est absurde de faire des généraux en chef avec de vieux généraux de division. C’est pourtant ainsi qu’en agit la Prusse à Iéna; Kalkreuth, Mollendorf et le duc de Brunswick n’étaient que de vieux généraux de division de Frédéric. Pour comble de misère, plusieurs de ces vieux généraux étaient courtisans; c’est-à-dire, sentaient chaque jour de la vie, depuis trente ans, combien facilement la plus petite circonstance peut casser le cou à un homme.


    Cette règle de faire le plus de mal et d’en recevoir le moins possible descend toujours la même du général de division jusqu’au moindre sous-lieutenant commandant un corps de vingt-cinq hommes.


    Quand un général français attaque dix mille Autrichiens avec un corps de vingt mille hommes, peu importe qu’à quelques lieues du champ de bataille les Autrichiens aient un second corps de quinze ou vingt mille hommes, si ces hommes ne peuvent arriver au secours du corps premier attaqué que lorsqu’il sera détruit.


    L’expérience montre que mille hommes qui se croient sûrs de vaincre en battent deux mille ou même quatre mille qui, fort braves individuellement, ont des doutes sur l’issue de l’affaire. Un régiment de hussards sabre fort bien six mille fantassins qui fuient; qu’un général de sang-froid rallie ces fuyards derrière une haie, fasse abattre huit ou dix arbres et tourne les branches vers la cavalerie, celle-ci fuit à son tour.


    Mais cette exception ne détruit nullement la règle principale et l’on peut dire unique, qui consiste, pour un général en chef, à se trouver deux contre un sur le champ de bataille.


    Le principe du général en chef est absolument le même que celui des voleurs qui, au coin de la rue, se trouvent trois contre un autour du passant, à cent pas d’une patrouille de dix hommes. Qu’importe la patrouille qui arrivera dans trois minutes au malheureux volé!


    Toutes les fois que Napoléon a coupé une aile de l’armée ennemie, il n’a fait autre chose que se trouver deux contre un.


    A Roveredo, à Bassano, et dans tous les combats de la campagne du Tyrol, mille Français battaient toujours trois, mille Autrichiens. (Napoléon se conformait donc à la règle, en plaçant mille Français vis-à-vis mille Autrichiens.)


    La grande difficulté de la marche de flanc, c’est qu’en supposant toujours les soldats des deux armées aussi lestes et aussi braves les uns que les autres, l’armée qui exécute la marche de flanc peut voir un de ses corps de huit mille hommes enveloppé par seize mille ennemis.


    Le même accident peut arriver dans le passage de l’ordre défensif à l’ordre offensif. Une armée qui, dans l’ordre défensif, occupe la rive gauche de la Seine, de Paris à Honfleur, aura quatre-vingts ou cent postes de cent hommes chacun et cinq ou six corps de deux ou trois mille hommes. Pour passer à l’ordre offensif contre une armée venant de Chartres, par exemple, il faut qu’elle se réunisse en un seul corps ou en deux tout au plus. Si, pour cette opération, chacun des petits corps suit la ligne la plus courte, qui est celle du front de bandière, il est clair que cette armée, si elle attend trop tard pour son mouvement, opère réellement une marche de flanc sous les yeux de l’ennemi; ce qui donne à celui-ci l’occasion d’attaquer deux mille hommes avec quatre mille.


    Peu importe qu’à cinq lieues du champ de bataille, les deux mille hommes attaqués aient six mille camarades; ceux-ci ne pourront arriver que lorsque les deux mille attaqués seront détruits (c’est-à-dire deux cents tués, six cents blessés, quatre cents prisonniers et six cents découragés ou démoralisés, en langage militaire).


    Ainsi le général Mack, dans sa campagne contre Championnet (1799), avait raison; son erreur unique lorsqu’il vint de Naples attaquer les Français dans Rome, consista à se figurer qu’il avait des soldats. Ce point admis partout, six mille Napolitains attaquèrent trois mille Français; un général en chef ne pouvait faire plus.


    Une chose jette la confusion dans tous les discours de guerre, les langues modernes n’ont que le même mot armée, pour exprimer une armée rassemblée de façon à pouvoir donner bataille dans une heure et une armée disséminée pour vivre et occupant vingt lieues de terrain. Par exemple, on appelle une armée, cent mille hommes rassemblés, savoir: vingt mille à l’arc de l’Etoile, quarante mille dans le bois de Boulogne, vingt mille à Boulogne et vingt mille à Auteuil; ou bien le même nombre de soldats disséminés dans tous les villages de Boulogne à Rouen.


    Il est évident que cette seconde armée ne peut donner bataille qu’autant qu’elle sera réunie; mais pour que cette armée se rassemble dans un espace de deux lieues, en tout sens, comme le bois de Boulogne et les environs, il faut: 1° vingt-quatre heures de temps; 2° que le général en chef lui ait fait prendre des vivres d’avance, ou réunisse dans cet étroit espace cent mille rations toutes les vingt-quatre heures.


    De là, pour le dire en passant, un moyen sur de faire mouvoir les Autrichiens, c’est d’attaquer la ville où ils ont leurs magasins; cette ville est toujours pour une armée autrichienne ce que Mantoue fut pour l’armée du général Bonaparte à la fin de 1796: le centre de toutes les pensées.


    Tous les trente ans, selon que la mode fait donner plus d’attention à telle ou telle recette pour battre l'ennemi, les termes de guerre changent, et le vulgaire croit avoir fait un progrès dans les idées quand il a changé les mots[2459].


    On peut voir les admirables réflexions de Napoléon sur les campagnes d’Annibal, Turenne, Frédéric II, César, etc. Napoléon était assez sûr de ses pensées pour oser être clair. Ces réflexions font sentir le ridicule de la plupart des phrases sur l’art de la guerre [2460].
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    Napoléon donna le mois d’octobre aux soins qu’exigeait l'intérieur de l’Italie.


    L’invasion menaçante de Wurmser avait ranimé les espérances de la cour de Rome, qui n’exécutait plus les conditions de l’armistice de Foligno. Il fallait négocier et menacer à propos, pour dominer ce pouvoir dangereux; vingt mois plus tard, on vit les prodiges que le cardinal Ruffo put faire dans les Calabres, avec l'exaltation religieuse[2461].


    La régence de Modène avait violé scandaleusement les conditions de l’armistice, en livrant à la garnison de Mantoue des approvisionnements préparés d’avance; les Français occupèrent Modène. Les patriotes de Reggio firent eux-mêmes leur révolution.


    Il fut question de former des républiques sur le modèle de celle de France. A la suite d’un congrès provoqué et sagement organisé par le général français, Bologne et Ferrare formèrent une république; Reggio en forma une seconde. Ces républiques qui, par allusion aux anciens noms des provinces romaines, prirent le nom de Cispadanes, n’existèrent qu’un moment. Bonaparte ne cherchait à établir ces Etats que dans l’intérêt de son armée; des idées plus relevées lui étaient interdites par les préjugés de Barras et de Rewbel et par ceux des Italiens eux-mêmes. Alors, chaque ville d’Italie haïssait et méprisait la ville voisine; cet état de choses existait suivant toute apparence, dès avant la conquête des Romains, et n’a été un peu affaibli que par rétablissement du royaume d’Italie, de 1802 à 1815. Cette haine est encore aujourd’hui le plus grand obstacle à la liberté ou, du moins, à l’indépendance de l’Italie.


    En se prêtant à l’établissement de ces républiques provisoires. Napoléon eût bien voulu pouvoir conserver quelques privilèges à la noblesse et au clergé; car il voulait, avant tout, ne pas avoir contre lui ces classes puissantes, pendant la lutte qui allait s’engager sur l’Adige. Les revers des armées de la République en Allemagne lui faisaient regarder comme fort prochaine cette lutte décisive; mais il eût été souverainement imprudent de parler d’autre chose que de démocratie pure, aux jeunes patriotes qui formaient son armée.


    La juste crainte d’être rendus à l'Autriche, comme compensation de la Belgique, lors de la conclusion de la paix, refroidissait l’enthousiasme des Milanais. Par probité politique, le général Bonaparte chercha à compromettre le moins possible ces peuples qui pouvaient être si malheureux, si jamais l’Autriche avait pouvoir de les punir de leur amour pour les Français[2462]; en cela, il obéissait aux vues du Directoire, raisonnable une fois.


    Le but réel de toute cette apparence d’organisation politique de la haute Italie, était d’occuper l'amour-propre des peuples et de porter la Lombardie à lever quelques légions soldées qui, de concert avec les gardes nationales des républiques du Pô, maintiendraient l’ordre dans l’intérieur du pays conquis, et par ce moyen une partie des garnisons françaises deviendrait disponible.


    Le reste de l’Italie prenait un aspect peu rassurant pour l’armée; les négociations avec Naples traînaient en longueur; la politique du Piémont paraissait incertaine. Il était miraculeux que le roi Victor-Amédée ne s’aperçût pas que sa position était absolument la même que celle de son aïeul Charles II en 1705, lorsque celui-ci se déclara contre les armées de Louis XIV qui étaient sur l’Adige et entraîna leur ruine.


    Le pape, revenu de sa première terreur, ne songeait plus à la paix; le sénat de Gênes, fatigué des réquisitions frappées pour la subsistance des troupes françaises, fomentait des troubles qui se déclaraient dans les fiefs impériaux, enclavés dans son territoire.


    Quant à Venise, la haine qu’elle portait à la République française était extrême; elle avait des moyens de nuire infiniment à l’armée, mais les lumières et le courage lui manquaient presque également; heureusement pour la France, les Morosini, les Dandolo, les Alviane, n’existaient plus en ce pays. Leurs faibles successeurs ne s’aperçurent pas même qu’ils tenaient en leurs mains le sort de cette armée, qui leur faisait tant de peur.


    Là, comme ailleurs, la vieille Europe n’avait à opposer à la République que de la finesse et des trahisons; la force de vouloir n’existait plus hors de France; on ne voit d’exception que pour Pitt et Nelson. C’est peut-être pour cela que l’Angleterre, si peu intéressée aux débats des vieilles monarchies du continent avec la République, finit par se trouver à la tête de la coalition, car je ne puis croire qu’en 1796 l’aristocratie anglaise eût quelque chose à craindre des radicaux.


    Quoi qu’il en soit, l’Angleterre paie encore aujourd’hui ce plaisir d’orgueil que son aristocratie se donna il y a quarante ans; il existe une dette énorme dont il faut solder les intérêts.


    La France, qui avait alors vingt-cinq millions d’habitants, en compte trente-trois aujourd’hui (1837); le peuple y est devenu propriétaire; il a acquis de l’aisance, de la moralité et du loisir; tandis que dix millions d’Anglais, sur quinze, sont obligés de travailler quatorze heures par jour, sous peine d’expirer de faim dans la rue. Ainsi, l’Angleterre est aujourd’hui le seul pays de l’Europe qui se ressente des maux causés par la guerre de la Révolution, et la France croit et s’élève, malgré son incertitude sur le gouvernement qu’elle aura en 1847.


    Pour rendre tolérable la situation des non-propriétaires, l'aristocratie anglaise se voit obligée à se dessaisir de ses privilèges; il faut qu’elle accorde plus de liberté et cela sous peine de révolte imminente. Voilà, ce me semble, une terrible réponse à M. Pitt: probablement, un avenir voisin en garde une semblable à M. de Metternich.


    En octobre 1796, Napoléon cherchait surtout à prolonger le sommeil de Venise; il avait pour rival dans cette entreprise le procurateur Pezaro qui, à force d’instances et en dévorant mille humiliations, détermina un sénat imbécile à ordonner la levée de milices esclavonnes et l’armement d’une flottille pour la défense des lagunes.


    La conduite de la cour de Rome devenait intolérable, et Bonaparte se disposait à marcher sur cette ville, lorsque les mouvements des armées autrichiennes le forcèrent à s’occuper uniquement de ce qui allait se passer sur l’Adige.


    Le Directoire, se refusant toujours à comprendre sa véritable position en Italie, avait fait présenter au pape un projet de traité en soixante-quatre articles, tel qu’il aurait pu l’imposer si son armée eût été campée sur le Janicule.


    Cette insolence eut un effet malheureux pour l’armée; la cour de Rome regarda l’armistice comme non avenu, et l’argent destiné à payer la contribution de guerre rétrograda.


    Les neuvaines, les prières des quarante heures, les processions, tout fut mis en usage pour enflammer la haine d’une multitude ignorante et passionnée qui, plus tard, donna d’excellents soldats à la France. Le connétable Colonne leva un régiment d’infanterie; le prince Giustiniani en offrit un de cavalerie; on parvint ainsi à mettre sur pied huit mille hommes. Nous verrons plus tard le sort burlesque de cette armée.


    La position de celle de la République fut un peu améliorée par le traité de paix avec Naples, qui fut signé le 10 octobre; Napoléon avait convaincu Carnot de la nécessité de cette paix, à laquelle les quatre autres membres du Directoire ne consentirent qu’à regret. La Réveillère-Lepeau avait une âme noble et droite; Rewbell ne manquait pas de talents administratifs; mais l’on peut dire que le Directoire ne comprit jamais un mot aux affaires d’Italie.


    Le vieux roi de Sardaigne vint à mourir; le nouveau roi Charles-Emmanuel répondit aux propositions d’alliance, en demandant qu’on lui cédât la Lombardie. Le Directoire devait promettre au moins une partie de cette province et autoriser Napoléon à répandre quatre millions parmi les courtisans du nouveau roi. C’est ce qu’il se garda bien de faire; les directeurs semblaient préparer à plaisir le grand événement qui fut sur le point d’éclater à Arcole. Ils s’obstinaient à ne pas voir que l’armée d’Italie était aventurée, sans base d’opérations et même sans ligne de retraites si le Piémont venait à changer de politique.


    Au moment de ses plus grands embarras sur l'Adige, Napoléon envoya un aide de camp au doge de Gênes, avec une série de griefs dont il demandait réparation, menaçant, en cas de refus, de marcher sur Gênes. Il ne se trouva personne dans l’aristocratie génoise pour rire au nez de l’aide de camp, et le 6 octobre, elle signa un traité par lequel elle se mettait à la disposition de la République française et s’obligeait à payer quatre millions.


    Les paysans des fiefs impériaux étaient moins étiolés que cette aristocratie; ils trouvèrent du courage au service de leur haine; il y eut un second soulèvement qui fut dissipé par une colonne mobile.


    Les Corses, mécontents des Anglais qu’ils avaient appelés dans leur île, leur tirèrent des coups de fusil; le général anglais occupa Proto-Ferrajo. Napoléon ménagea avec beaucoup d’adresse l'expédition du général Gentili qui, malgré les croisières ennemies, parvint à débarquer en Corse avec quelques soldats, le 19 octobre 1796. En peu de jours Gentili chassa les Anglais et les émigrés français.


    Telles furent les occupations politiques de Napoléon depuis le combat de Saint-Georges le 15 septembre 1796, jusqu’à l'attaque infructueuse de Caldiero, le 12 novembre suivant. Il ne fut nullement secondé par le Directoire qui peut-être, au fond, désirait qu’il fût battu. On pense bien que sa correspondance avec ce gouvernement inhabile et malveillant, n’était pas un modèle de franchise.
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    Napoléon ne voulait pas choquer le Directoire pour des détails. On volait scandaleusement à son armée, soit sur les réquisitions en nature imposées au pays, soit sur les contributions en argent. Les hommes qui avaient la direction de toutes ces affaires lui étaient imposés par le Directoire et se donnaient pour des parents ou des protégés des directeurs. Le général Bonaparte, qui était souvent obligé de ne pas suivre les ordres absurdes qu’il recevait de Paris, à propos d’affaires de la plus haute importance, n’eût pas voulu se brouiller avec les directeurs pour des misères. Qu’importait, en effet, à l’armée que tel cousin de Barras volât deux ou trois cent mille francs? L’essentiel était qu’on lui envoyât un renfort de deux ou trois mille hommes.


    Il est impossible que Napoléon n’ait pas eu, dès cette époque, l’idée, réalisée plus tard, d’établir un receveur général, dans la caisse duquel auraient été versées toutes les contributions. Rien ne serait sorti de cette caisse que sur la signature d'un magistrat nommé Ordonnateur en chef ou Intendant général. On voit par les rapports du général en chef au Directoire, qu’il avait trouvé pour remplir cette place importante un homme de talent et d’une probité irréprochable: l’ordonnateur Boinod. Rien n’était donc plus simple que d’organiser cette administration, mais:


    1° Le général se serait fait une foule d’ennemis.


    2° A Paris, la misère et les embarras d’argent du Directoire, étaient inimaginables. Le trésor national ne recevait, par les impositions, que des assignats valant en numéraire la cent cinquantième partie de leur valeur nominale. Le Directoire était obligé de passer du régime des assignats à celui de la monnaie métallique. Aucun des directeurs n’était assez instruit en économie politique pour se confier à la force des choses et comprendre qu’une grande nation ayant toujours besoin d’une monnaie pour ses échanges de tous les jours, donnera nécessairement crédit, pour tout le temps désirable, à celle mise en avant par le gouvernement.


    Le Directoire croyait avoir le plus pressant besoin du crédit des hommes à affaires qui l’environnaient; il était persuadé que, sans eux, la France serait perdue.


    Barras protégeait la plupart de ces agents d’affaires, qui arrivaient en Italie avec des commissions du Directoire. Napoléon devait à ce directeur la place de général en chef; il avait été nominalement sous ses ordres, à l’époque du 13 vendémiaire, et c’est alors que sa fortune avait commencé.


    Dans la distribution intérieure du travail parmi les membres du Directoire, Barras était chargé du personnel des armées, comme Carnot de leur mouvement et de la partie des plans de campagne.


    Mais les employés fripons, protégés par le Directoire, n’étaient pas le seul embarras du général en chef. L’armée d’Italie était alors embarrassée par des commissaires du gouvernement, en perpétuelle rivalité avec le général en chef. Ces commissaires avaient été représentants du peuple et se souvenaient encore du grand rôle qu’ils avaient joué aux armées dans le temps du gouvernement révolutionnaire. Alors, par un simple arrêté, ils ôtaient son commandement à un général et le renvoyaient au tribunal révolutionnaire, qui ne manquait pas de faire tomber sa tête.


    Il paraît que les commissaires du gouvernement près l’armée d’Italie décidaient de l’emplacement des troupes. C’était sur leurs ordres, par exemple, qu’une demi-brigade était employée à l’armée active, ou tenait garnison dans quelque place de la Ligurie. Il paraît que ces commissaires avaient un pouvoir très étendu sur les sommes provenant des contributions imposées par l’armée aux petits princes d’Italie. La correspondance de Napoléon montre qu’ils se permettaient de prendre des arrêtés pour mettre en réquisition des généraux de division de l’armée d’Italie[2463]; il est vrai que Bonaparte défendait à ses généraux d’obéir à ces arrêtés.


    Les noms de ces commissaires étaient Garrau et Salicetti; le second fut un homme d’une rare sagacité; il fut plus tard premier ministre et ministre de la police d’un des rois français, à Naples; il périt empoisonné par un de ses subordonnés. Une autre fois, on avait fait sauter son palais.


    Il ne pouvait convenir à la politique de Napoléon de se livrer aux mouvements de colère que lui donnaient les friponneries des employés et fournisseurs protégés par le Directoire, et le désordre à peu près complet des finances de son armée. Il osait encore moins se plaindre des entreprises des commissaires du gouvernement Garrau et Salicetti.


    Le Directoire lui envoya un général, chargé d’observer sa conduite en secret et de correspondre à ce sujet avec le Directoire. Napoléon pouvait facilement faire courir de bien grands dangers au général Clarke, chargé de cette singulière mission. Ce procédé eût été tout à fait dans les anciennes mœurs italiennes; mais Napoléon, qui en sentait les mouvements au fond du cœur, savait les corriger par l’empire de la raison; il aima mieux gagner le général Clarke qui, plus tard, devint un des instruments de son gouvernement et de celui de Louis XVIII.


    Vers la fin de la campagne de 1797, le Directoire fut dans le cas de traiter d’égal à égal avec Napoléon et lui dépêcha, à cet effet, M. Bottot[2464] le favori de Barras.


    Les directeurs n’étaient, il est vrai, que des bourgeois, unis par toutes sortes de petites passions. Bonaparte est un grand homme; mais il ne faut point oublier qu’il a fini par renverser le Directoire et la République elle-même; et que les directeurs sont bien loin d’avoir usé, à son égard, de toute la sévérité de leurs devoirs.


    Probablement, le lecteur pense que c’est aux choses que Napoléon fit après la première campagne d’Autriche, en 1805, qu’il faut attribuer tous les maux que la France a soufferts des Restaurations.


    Mais Napoléon ne prévoyait point la Restauration: il ne craignit jamais que les Jacobins. Son éducation, restée extrêmement imparfaite, ne lui permettait point de voir les conséquences historiques des choses. Au lieu de les poser froidement, il avait le sentiment des dangers que lui, personnellement, pourrait courir, et alors sa grande âme lui répondait par le mot: Alors comme alors.


    On peut dire que dans les mesures qui ont le plus contribué à créer la possibilité du retour des Bourbons, Napoléon a agi purement par instinct militaire, pour se guérir de la peur que lui faisaient les Jacobins.


    Plus tard, il agit par vanité puérile, pour se montrer digne du noble corps des Rois, dans lequel il venait d’entrer. Et, enfin, c’est pour ne pas encourir le reproche d’être un roi faible et cruel, qu’il est tombé dans l’acte de clémence excessive, qui a été la cause immédiate de sa chute.


    Voici ce que tout le monde voyait en Italie, au commencement de novembre 1796. Pour résister à soixante mille hommes, Napoléon n’en avait que trente-six mille, fatigués par le gain de neuf batailles et des marches énormes; encore, chaque jour un grand nombre trouvait la fièvre dans les environs de Mantoue, si malsains à la fin de l’automne, et que pourtant il fallait occuper. Bonaparte écrivait sa position au Directoire; il lui disait avec chagrin que la République allait perdre l’Italie[2465].
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    Pendant ces deux mois, du 15 septembre au 15 novembre 1796, les principales forces de l’armée française restèrent en observation sur la Brenta et l’Adige. La partie de cette armée qui bloquait Mantoue fut attaquée de fièvres épidémiques qui encombrèrent les hôpitaux et diminuèrent considérablement le nombre des combattants; il y eut jusqu’à quinze mille malades; la santé du général en chef donnait, elle-même, de grandes inquiétudes. Cette armée, sous tout autre commandant, eut bientôt été sous Alexandrie, peut-être au Var.


    Les renforts n’arrivaient qu’avec une extrême lenteur. Le baron de Thugut, au contraire, déployait une activité admirable; il voulait absolument essayer encore de délivrer Mantoue. Le maréchal Alvinzi fut appelé au commandement en chef de l’armée autrichienne en Italie; il eut pour lieutenants Quasdanowich et Davidowich.


    Le lecteur se souvient peut-être qu’après la défaite de Bassano, Quasdanowich ne pouvant passer la Brenta à la suite de son général en chef Wurmser, s’était replié sur Gorice: son corps fut porté à environ vingt-cinq mille hommes. Celui du général Davidowich s’éleva de nouveau à près de vingt mille.


    Il faut admirer la fermeté et la constance du conseil aulique ou du ministre Thugut (je ne sais lequel des deux). Que n’eût pas fait Napoléon s’il eût été secondé par un tel gouvernement! mais sa gloire eût été moins grande, et le peuple français n’aurait pas à s’enorgueillir éternellement d’avoir produit l’homme qui osa ne pas se mettre en retraite la veille d’Arcole.


    Le général en chef Alvinzi se rendit auprès du corps de Quasdanowich et reprit l’offensive en se dirigeant, par Bassano, sur Vérone, où il espérait effectuer sa jonction avec Davidowich qui reçut l’ordre de descendre l’Adige.


    Si Napoléon s’avançait à la rencontre d’Alvinzi et s’éloignait de Vérone, il donnait à Davidowich la possibilité de culbuter Vaubois, de se réunir à Wurmser sous Mantoue et d’établir ainsi, sur ses derrières, une armée supérieure en nombre à tout ce qu’il aurait pu réunir.


    Si, au contraire il se déterminait à porter le gros de ses forces sur Roveredo, il ouvrait au général Ailvinzi le chemin de Mantoue; ce qui, en sens inverse, aurait amené le même résultat.


    Si l'armée française se concentrait tout entière sous Vérone, Alvinzi et Davidowich pouvaient se réunir par la vallée de la Brenta. Cependant, pour que les Français ne fussent pas anéantis, il fallait empêcher la jonction de ces deux généraux non moins que la réunion de l'un d’eux avec Wurmser.


    Le problème paraissait insoluble.


    Vaubois était trop inférieur en nombre pour pouvoir défendre la ville de Trente; Napoléon lui fit prendre l'offensive pour essayer d’intimider Davidowich. Le 2 novembre, Vaubois obtint quelques avantages à Saint-Michel, dans la vallée de l’Adige; mais il fut obligé de battre en retraite le lendemain et se porta à Calliano. Le 4, Davidowich entra dans Trente; le même jour l'armée d’Alvinzi arriva à Bassano. À l'approche de l'ennemi, Masséna se retira par Vicence et s’établit à Montebello.


    La communication entre les deux parties de l’armée autrichienne semblait assurée; mais, par bonheur, les généraux ennemis continuèrent à agir séparément. Davidowich marcha sur Galliano et Alvinzi sur Vérone.


    Napoléon essaya de battre Alvinzi. S’il y parvenait il comptait remonter la Brenta, pour venir assaillir en queue Davidowich.


    Il s’avança vers la Brenta avec Augereau et Masséna; l’ennemi était déjà en deçà de cette rivière.


    Le 6 novembre, Massena attaqua à Carmignano la gauche d’Alvinzi commandée par Provera; Augereau attaqua la droite à Lenove; mais ils n’obtinrent qu’un demi-succès. Provera repassa la Brenta et l’aile droite autrichienne se rapprocha de Bassano. Napoléon apprit que Vaubois était vivement pressé dans la vallée de l'Adige; alors il sentit l’absence des renforts promis par le Directoire. Si dix mille hommes, pris parmi ceux qui se reposaient derrière Strasbourg, eussent été avec Vaubois, rien n’était compromis.


    Dans l’état actuel des choses, il fallut renoncer à tous les grands projets. Dès le 7 novembre, au grand étonnement des gens du pays, Napoléon battit en retraite et reprit le chemin de Vérone. Alvinzi le suivit et arriva le 11 à Villa-Nova. Vaubois se retirait, tout en soutenant de rudes combats et, enfin, le 8 au matin il était à la Corona.


    Napoléon courut en toute hâte à cette division; il fit des reproches aux 39e et 85e demi-brigades, qui avaient faibli à Calliano.


    Cependant l'armée commençait à être resserrée de trop près; il fallait attaquer sous peine d’être cerné.


    Alvinzi était établi sur les hauteurs de Caldiero, à trois lieues de Vérone. Ce sont les derniers contreforts des Alpes; elles descendent graduellement jusqu'à l'Adige, et la chaussée de Vérone à Vicence est établie à leur base. Ces hauteurs d’une pente fort raide, et couvertes de vignes, flanquées d’un côté par l'Adige et de l’autre par les hautes montagnes auxquelles elles se rattachent, forment une des positions militaires les plus remarquables; Alvinzi les avait occupées avec beaucoup de talent. Le 12, Napoléon l’attaqua avec, les divisions Masséna et Augereau; pour la première fois de sa vie, il fut repoussé.


    Rentré dans Vérone, il se vit dans une position désespérée; il était trop faible partout, et son armée, se croyant abandonnée par la mère patrie, se décourageait. Tout autre général, à sa place, n’eût songé qu’à repasser le Mincio, et l’Italie eût été perdue. Les Français ne parvenaient à battre l'ennemi en n’étant souvent qu’un contre trois, que parce qu’ils se croyaient invincibles.


    Le génie de Napoléon lui fit trouver un parti singulier, qui l’exposait à un grand danger; mais enfin, c’était le seul qui laissât encore quelque chance de succès. Il résolut de couper Alvinzi.


    Alvinzi, en se présentant devant Vérone, par la route de Galdiero, avait à sa droite des montagnes impraticables à sa gauche l’Adige; en face, une place dont l’enceinte était à l’abri d’un coup de main. Le terrain qu’il occupait, fermé ainsi de trois côtés, ne lui offrait d’autre issue, du côté de Vicence, que le défilé de Villa-Nova.


    En passant l’Adige à Ronco, Napoléon menaçait cette issue; il forçait l’ennemi à combattre face en arrière, pour s’ouvrir un passage; enfin, l’armée française serait placée dans un terrain marécageux, où l’on ne pouvait combattre que sur trois digues; une qui, à partir de Ronco, remonte l'Adige, le long de la rive gauche; la seconde qui le descend, et la troisième qui, de Ronco, conduit au village d’Arcole.


    Sur ces digues, Napoléon pouvait, à volonté, se mettre sur la défensive; la question du nombre des combattants était écartée, et il tirait parti de la supériorité individuelle du soldat français sur le lourd allemand.


    Cette bataille eut trois journées: les 15, 16, 17 novembre, et la victoire ne fut obtenue qu’à la fin de la troisième. Napoléon ne songeait pas uniquement à l’armée d’Alvinzi, qu’il avait devant lui; chaque soir il devait repasser sur la rive gauche de l'Adige et penser à se précautionner contre Davidowich qui pouvait fondre sur Mantoue. Non seulement il s’agissait de toute l'Italie pour les Français; mais la difficulté vaincue est telle, mais l’intérêt dramatique est si grand, quand on vient à penser qu’il s’agissait de la civilisation de l’Italie, avilie depuis 1530 sous le sceptre de plomb de la maison d’Autriche, que l’on me permettra, j’espère, de descendre aux détails les plus minutieux.


    Napoléon avait retiré du blocus de Mantoue le général Kilmaine avec deux mille hommes; il confia à ce détachement la défense de Vérone; il fallait là un homme sûr; la moindre faute eût permis à Alvinzi de donner la main à Davidowich.


    D’un autre côté, pour peu que Davidowich eût d’audace, il pouvait avec ses dix-neuf mille hommes pousser Vaubois et se précipiter sur Mantoue, ou attaquer et prendre Vérone. Ainsi, le résultat de tout ce qui allait se tenter dépendait d’une attaque de Davidowich.


    Le 14 novembre au soir, Napoléon partit de Vérone avec les divisions Masséna et Augereau et la réserve de cavalerie, ce qui formait un tout d'environ vingt mille hommes. Il descendit l'Adige et arriva au village de Ronco, où il fit jeter un pont sur le fleuve. Après le pont, on rencontra des marécages impraticables, et, au-delà, la petite rivière de l’Alpon, qui vient des Alpes, court du nord au midi et passe par Villa-Nova, le point unique par lequel Alvinzi pouvait se retirer, en cas de revers. Masséna se porta par la digue de gauche qui remonte l'Adige, jusqu’à Porcil; Augereau prit celle du centre, qui aboutit au pont d’Arcole, sur l’Alpon. C’est ce pont qu’il s’agissait de passer et l’on n’y parvint point.


    Une brigade de Croates, détachée en flanqueurs, sur l’extrême gauche d’Alvinzi, le défendit fort bien. Augereau fut repoussé. La surprise sur laquelle on comptait ne put pas avoir lieu; Alvinzi, inquiet pour ses derrières, envoya Provera, avec six bataillons, à la rencontre de Masséna à Porcil, et, quant à lui, il abandonna les hauteurs de Caldiero, et avec le gros de son armée, il rétrograda sur San-Bonifacio.


    Si le général français ne pouvait pas atteindre Villa-Nova, par la rive gauche de l’Alpon, il pouvait porter son armée à Porcil et agir directement sur la ligne de retraite d’Alvinzi; mais il fallait qu’il s’emparât du village d’Arcole, pour assurer sa droite et ne pas être enfermé dans ces marais.


    Il fit de nouveaux efforts pour emporter le pont d’Arcole; la plupart des généraux français avaient été blessés, en voulant animer leurs soldats. Napoléon se jeta lui-même à la tête des grenadiers; ceux-ci criblés par la mitraille reculent; Napoléon tombe dans le marais; il est un instant au pouvoir de l’ennemi qui ne s’aperçoit point de la prise qu’il peut faire; les grenadiers reviennent chercher leur général et l’emportent; il est décidément impossible, pour eux, de prendre le pont d’Arcole.


    Cependant, vers le soir, les Autrichiens abandonnèrent ce village, à l’approche d’une brigade française qui, après avoir passé l’Adige au bac d’Aibaredo, s’avançait en remontant la rive gauche de l’Alpon. Mais il était déjà trop tard; on ne pouvait plus tomber avec avantage sur les derrières d’Alvinzi surpris. Napoléon ne voulut pas se hasarder à passer la nuit avec des troupes entassées dans des marais, en présence de l’armée ennemie, déployée entre San-Bonifacio et San-Stefano; d’ailleurs Vaubois pouvait être attaqué et alors il fallait faire une marche forcée de nuit et arriver promptement sur le Mincio, pour empêcher la jonction de Davidowich avec Wurmser.


    Toute l'armée française repassa donc sur la rive droite de l’Adige, le 15 novembre au soir. Napoléon ne laissa sur la rive gauche que les troupes nécessaires pour la garde du pont. Telle fut la première journée d’Arcole. Comme on voit, elle n’était pas favorable aux Français.


    Certain que Vaubois n’avait pas été attaqué le 15 par Davidowich, le 16 au matin, Napoléon fit repasser son armée sur la rive gauche de l'Adige; les Autrichiens avaient occupé Porcil, Arcole et Albaredo; ils s’avancèrent vers le pont des Français, qui les repoussèrent.


    Masséna entra à Porcil; puis rabattant une de ses brigades sur le centre, coupa sur la digue une colonne de quinze cents hommes qui furent, faits prisonniers. Au gère au marcha de nouveau sur Arcole; mais les scènes de la veille se reproduisirent; les Français essuyèrent des pertes et ne purent emporter le pont. La nuit survint et, par les mêmes motifs que le jour précédent, Napoléon fit repasser l'Adige à son armée. On était bien loin, comme on voit, d’avoir gagné la bataille.


    Davidowich avait attaqué la Corona le 16, et s’était emparé de Rivoli; Vaubois s’était retiré en assez bon ordre sur Castel-Novo. Le 17, à la pointe du jour, les Français reprirent le chemin du pont.


    Au moment où le passage allait s’effectuer, un des bateaux du pont s’enfonça. Cet accident pouvait tout perdre; par bonheur, il fut promptement réparé; l’armée passa l’Adige et repoussa de nouveau les Autrichiens jusqu’à Porcil et Arcole; mais ce fatal pont d’Arcole sur l’Alpon, ne fut attaqué ce troisième jour que par une seule demi-brigade; il fallait encourager l’ennemi à venir sur les digues vers les Français. Masséna, lui-même, conduisit une autre demi-brigade sur Porcil. Le reste de la division fut gardé en réserve près du pont.


    La division Augereau alla jeter un pont sur l’Alpon, près de l’embouchure de ce ruisseau dans l’Adige; elle devait agir ensuite contre la gauche des. Autrichiens et prendre ainsi Arcole à revers.


    Les Autrichiens s’étaient renforcés à Arcole; le général Robert, qui conduisait la demi-brigade française, fut tué et sa troupe vigoureusement ramenée jusque près du pont de l’Adige; mais l’ennemi la suivit avec imprudence; c’était ce que désirait surtout le général français. Cette colonne profonde, fière d’un premier succès, vint donner sur le gros de la division Masséna; une demi-brigade, embusquée dans les roseaux, fondit à propos sur son flanc et lui tua ou prit trois mille hommes; le reste s’enfuit en désordre vers le pont d’Arcole; le moment décisif était venu.


    La division Augereau, après avoir passé l’Alpon, se trouvait enfin en présence de l’aile gauche des Autrichiens, laquelle appuyait sa gauche à un marais. Napoléon avait ordonné à l’officier commandant la garnison de Legnago de tourner cet obstacle et d’attaquer les derrières de l’aile autrichienne. Le canon de ces troupes ne se faisant point encore entendre, Napoléon ordonna à un officier intelligent de se glisser à travers les roseaux et de gagner la pointe de l’aile autrichienne avec une vingtaine de cavaliers et quelques trompettes.


    Cette petite troupe se montra tout à coup et chargea; l’infanterie autrichienne perdit enfin l’aplomb qu’elle avait conservé jusque-là. Augereau en profita pour l’attaquer à fond. A ce moment, les huit cents hommes de Legnago arrivèrent enfin sur les derrières de cette aile gauche autrichienne, qui précipita sa retraite vers San-Bonifacio. Ce point obtenu, la division Masséna passa le fatal pont, désormais abandonné, et déboucha par Arcole et San-Gregorio. Alvinzi n’osa pas courir les risques d’une seconde bataille, avec une armée qui, déjà, ne comptait guère plus de quinze mille hommes sous les armes; enfin, le 18 il se retira sur Montebello, et, par là, s’avoua vaincu. Les Français avaient perdu presque autant de monde que lui; mais ils avaient réussi à le chasser de Caldiero et ils avaient le loisir de se retourner contre Davidowich.


    Ce général qui, pendant huit jours, avait perdu son temps devant les retranchements de la Gorona, avait enfin attaqué Vaubois le 16; le 17, le général français se replia derrière le Mincio, qu’il passa à Peschiera; le 18, Davidowich s’avança jusqu’à Castel-Novo.


    Napoléon avait si peu de monde, qu’il n’avait pu faire suivre Alvinzi que par sa réserve de cavalerie; le reste de l’armée se rabattit de Villa-Nova sur Vérone, où nos soldats rentrèrent triomphants par la porte de Venise, trois jours après en être sortis mystérieusement par celle de Milan.


    Augereau se porta de Vérone par les montagnes sur Dolce, afin de couper la retraite à Davidowich, menacé de front par Vaubois et Masséna. Le général autrichien qui, pendant trois jours, avait tenu dans ses mains le sort de l’armée française, n’échappa à une ruine complète qu’en se hâtant de gagner Roveredo; son arrière-garde fut fortement entamée.


    Alvinzi voyant qu’il n’était suivi que par de la cavalerie, retourna à Villa-Nova; mais Napoléon en avait déjà fini avec Davidowich et se préparait à déboucher de nouveau par Vérone sur la rive gauche de l'Adige. Alvinzi isolé, n’osa tenir la campagne et se replia derrière la Brenta. S’il eût eu de l’opiniâtreté, il eût de nouveau livré bataille et fort embarrassé Napoléon.


    Par une prudence excessive, ou plutôt par une absence de courage moral, tandis que les grands coups se frappaient sur l'Adige et que la supériorité tenait à si peu, Wurmser, si brave de sa personne, était demeuré tranquille dans Mantoue. Alvinzi, en commençant ses opérations, avait calculé qu’il ne pourrait arriver devant cette place que le 23 et avait engagé Wurmser à ne faire de sortie que ce jour-là, mais ce jour-là Kilmaine était déjà revenu à son poste, et le corps de blocus eut ainsi la facilité de repousser les assiégés.


    Tandis que ces événements se passaient en Italie, Beurnonville resta oisif pendant deux mois (novembre et décembre), avec quatre-vingt mille hommes, n’ayant devant lui que vingt-cinq mille Autrichiens. Quel général et quel gouvernement[2466]!
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    Vers la fin de sa carrière, Napoléon se plut à tracer le caractère de ses généraux de l’armée d’Italie. Nous allons reproduire ces portraits, en y ajoutant quelques traits.


    Il s’agit de Berthier, Masséna, Augereau, Serrurier et Joubert. Trois généraux, de talents comparables à ceux de Masséna, n’étaient pas encore arrivés à commander en chef une division; il s’agit de Lannes, de Duphot et de Murat. Davoust, dont on se moquait alors, parce que son caractère avait des qualités qui manquent ordinairement aux Français, savoir: le sang-froid, la prudence et l’opiniâtreté, et Lassalle, servaient encore dans des grades inférieurs. Kilmaine eût été un des premiers généraux de division de l’armée; mais il était toujours malade.


    Tous ces généraux étaient également braves; mais, seulement, la bravoure de chacun prenait la couleur de son caractère. Toutefois, dans le cours des manœuvres que nous allons raconter, un général fut destitué pour cause de lâcheté; et un autre eût mérité de l’être à cause de sa légèreté.


    Que n’eût pas fait Napoléon s’il eût eu à cette époque sous ses ordres les généraux Gouvion Saint-Cyr, Desaix, Kléber et Ney, et pour chef d’état-major, au lieu de Berthier, le général Soult.


    Berthier était âgé d’environ quarante-deux ans; il était né à Versailles; son père, ingénieur géographe des rois Louis XV et Louis XVI, était chargé de faire les plans de leurs chasses. Berthier, jeune encore, fit la guerre d’Amérique comme lieutenant; il était colonel à l’époque de la Révolution, par une faveur spéciale du roi. Il commanda la garde nationale de Versailles, où il se montra fort opposé au parti jacobin. Employé dans la Vendée, comme chef d’état-major des armées révolutionnaires, il y fut blessé. Après le 9 thermidor, il fut chef d'état-major de Kellermann, à l’armée des Alpes, et, l’ayant suivi à l’armée d’Italie, il eut le mérite de faire prendre à l’armée la ligne de Borghetto, qui arrêta l’ennemi. C’est peut-être la seule idée militaire que Berthier ait jamais eue. Lorsque Napoléon vint comme général en chef à l’armée d’Italie, Berthier demanda la place de chef de l’état-major général, qu’il a depuis toujours occupée. Nous verrons plus tard combien il contribua à gâter l'armée vers 1805, et à substituer, dans le coeur des officiers, l'égoïsme à l'enthousiasme de la gloire.


    Il avait en 1796 une grande activité, qu’il perdit depuis; il suivait son général dans toutes ses reconnaissances et dans toutes ses courses, sans que cela ralentît en rien son travail de bureau. Après avoir passé la journée dans la calèche de son général, à discuter tous les mouvements possibles que l'on pouvait faire exécuter à l'armée et sans jamais se hasarder à donner un conseil, qu'après y avoir été formellement invité, il se rappelait fort exactement tout ce qui avait été arrêté par le général en chef, et, à l'arrivée au gîte, donnait des ordres en conséquence. Il savait présenter avec une grande clarté les mouvements les plus compliques d’une armée. Il lisait fort bien la nature du terrain sur une carte; il résumait rapidement et avec une grande clarté les résultats d’une reconnaissance et dessinait, au besoin, les positions d’une façon fort nette. Son caractère indécis et dénué d'enthousiasme fut peut-être avec sa politesse parfaite et son infériorité de général.


    Il fut une époque où l’envie qui animait les gens de l'ancien régime ne sachant qu'objecter aux victoires étonnantes du général Bonaparte, prit le parti de publier que Berthier était son mentor et lui fournissait ses plans de campagne. Berthier eut grand peur de ces bruits, et fit tout ce qu’il put pour les faire cesser. Bonaparte fut sensible à ce procédé. Au total, Berthier était un homme de l'ancien régime, agréable et poli dans les circonstances ordinaires de la vie, et s’éteignant dans les grandes. Nous aurons souvent occasion de dire du mal de lui.


    Masséna était un tout autre homme; c’était le fils de la nature. Il ne savait rien, pas même l’orthographe; mais il avait une âme ferme et était inaccessible au découragement. Le malheur semblait redoubler l’activité de cette âme énergique, bien loin de l’éteindre. Né très pauvre il avait le malheur d’aimer à voler, et à Rome son armée fut obligée de le chasser; mais sa valeur et son génie étaient tels, que, malgré cet horrible défaut, dont ses soldats étaient victimes, ils ne pouvaient cesser de l’aimer. Il avait toujours quelque maîtresse avec lui; en général, c'était la plus jolie femme du pays où il commandait, et il cherchait toujours à faire trouver la mort à l'aide de camp qui plaisait à sa maîtresse. Il avait un esprit quand il était à son aise. Mais il fallait lui pardonner ses mauvaises constructions de phrases. Le buste placé sur son tombeau au cimetière du Père-Lachaise, à Paris, est ressemblant.


    Au fait, c’était un Niçard (de Nice), plus Italien que Français; il n’avait jamais eu le temps de se donner la moindre éducation. Né à Nice, il était entré jeune au service de France, dans le régiment Royal-Italien; il avança rapidement et devint général de division. Son audace, son amour pour les femmes, son absence totale de hauteur, sa familiarité énergique avec les soldats, étaient faits pour leur plaire, il avait beaucoup du caractère que l’histoire donne à Henri IV. A l’armée d’Italie, il servit sous les généraux en chef Dugommier, Dumerbion. Kellermann et Scherer. Il était fortement constitué, infatigable, jour et nuit à cheval au milieu des rochers et dans les montagnes; c’était le genre de guerre qu’il entendait spécialement. En 1799, il sauva la République, battue de toutes parts, par le gain de la bataille de Zurich. Sans Masséna, le terrible Suwarow entrait en Franche-Comté, au moment où les Français étaient las du Directoire, et peut-être de la liberté.


    Masséna, dit Napoléon, était décidé, brave, intrépide, plein d’ambition et d’amour-propre, son caractère distinctif était l’opiniâtreté; il n’était jamais découragé; il négligeait la discipline et donnait peu de soins à l’administration; il faisait assez mal les dispositions d’une attaque; sa conversation semblait sèche et peu intéressante, quand il se trouvait avec des gens dont il se méfiait; mais au premier coup de canon, au milieu des boulets et des dangers, sa pensée acquérait de la force et de la clarté. On a souvent cru à l’armée et j’ai toujours soupçonné que Napoléon était un peu jaloux de lui.


    Augereau, né au faubourg Saint-Marceau (à Paris), était sergent au moment de la Révolution. Il fut choisi pour aller à Naples apprendre l’exercice aux soldats du pays, lorsque la Révolution éclata. M. de Périgord, ambassadeur de France à Naples, le fit appeler, lui donna dix louis et lui dit: «Retournez en France, vous y ferez fortune.» Il servit dans la Vendée et fut fait général à l’armée des Pyrénées-Orientales. A la paix avec l’Espagne, il conduisit sa division à l’armée d'Italie. Napoléon l’envoya pour le 18 fructidor à Paris; il y parut couvert de diamants.


    Le Directoire, dit Napoléon, lui donna le commandement en chef de l’armée du Rhin. Il était incapable de se conduire; il avait peu d’étendue dans l’esprit, peu d’éducation, point d’instruction; mais il maintenait l’ordre et la discipline parmi ses soldats; il en était aimé.


    Ses attaques étaient régulières et faites avec ordre; il divisait bien ses colonnes, plaçait convenablement ses réserves, se battait avec intrépidité; mais tout cela ne durait qu’un jour; vainqueur ou vaincu, il était le plus souvent découragé le soir, soit que cela tînt à la nature de son caractère, ou au peu de calcul et de pénétration de son esprit.


    Il s’attacha au parti de Babœuf. Ses opinions, si tant est qu’il eût des opinions, étaient celles des anarchistes les plus exagérés: il fut nommé député au Corps Législatif, en 1798; se mit dans les intrigues du manège et y fut souvent ridicule.


    Serrurier, né dans le département de l'Aisne, était major d’infanterie au commencement de la Révolution; il avait conservé toutes les formes et la rigidité d’un major; il était fort sévère sur la discipline et passait pour aristocrate, ce qui lui a fait courir bien des dangers au milieu des camps, surtout dans les premières années. Comme général, il n’osait rien prendre sur lui, et il n’était pas heureux.


    Il a gagné, dit Napoléon, la bataille de Mondovi et pris Mantoue; il a eu l’honneur de voir défiler devant lui le maréchal Wurmser. Il était brave, intrépide de sa personne; il avait moins d’élan que Masséna et Augereau; mais il les surpassait par la moralité de son caractère, la sagesse de ses opinions politiques ou la sûreté de son commerce. Le caractère de ce général avait peu de sympathie avec celui des jeunes patriotes qu’il commandait.

  


  
    


    


    [image: ]



    NAPOLÉON tome II – MÉMOIRES SUR NAPOLÉON


    Table des matières


    


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    XVII


    


    A son retour à Milan, après les batailles de Bassano et de Saint-Georges, Napoléon commença ce qu’il appelait la guerre aux voleurs. Ces chevaliers d’industrie, dont Paris abonde toujours, alors protégés par Barras, qui, parmi eux, avait recruté une cour, étaient accourus en Italie, sur le bruit des richesses de ce beau pays. Ils étaient facilement parvenus à s'introduire dans les administrations de l’armée. Les commissaires du gouvernement Garrau et Salicetti, disposaient des contributions frappées sur les pays conquis. Ils disposaient, en quelque sorte, de l’emploi des troupes. Ils avaient la haute main sur les fournisseurs et entrepreneurs, soit des vivres, soit des charrois; d’eux seuls dépendait la solde de l’armée. Enfin, ces commissaires avaient usurpé presque en entier les fonctions ordinairement remplies à une armée par le commissaire ordonnateur en chef ou intendant général.


    Tandis que la simplicité, la rudesse républicaine et une pauvreté noble, régnaient dans les armées de Sambre-et-Meuse et du Rhin, un certain luxe et l’amour des plaisirs s’étaient emparés des officiers et même des simples soldats de l’armée d’Italie. A cette époque, ces armées eussent été fort bien représentées, quant à leur apparence extérieure, les unes par le sublime Desaix qui, souvent, n’avait pas même d’uniforme et se laissait tout voler, même ses équipages, l’autre, par le général Augereau qui ne paraissait jamais que les mains et la poitrine couvertes de diamants.


    Les soldats d’Italie bien vêtus, bien nourris, bien accueillis par les belles Italiennes, vivaient dans les plaisirs et l’abondance. Les officiers, les généraux participaient à l’opulence générale; quelques-uns commençaient leur fortune.


    Quant aux fournisseurs ou entrepreneurs, ils déployaient un faste qui frappait d’autant plus, que depuis plusieurs années personne n’avait l’idée d’une telle chose. Ce qui piquait le plus les officiers, c’est qu’avec le prix de leurs spéculations, ils se procuraient les bonnes grâces des cantatrices les plus brillantes.


    Vers ce temps, Bonaparte, excité par les propos de l’armée qui tous lui étaient rapportés (jamais général ne fut mieux instruit de tout), se mit à examiner les marchés et les autres conventions conclus par la République avec des fournisseurs. Vers le commencement de la campagne d’Italie, le Directoire manquait tout à fait de crédit, les caisses étaient vides et la misère du gouvernement était parvenue à un tel point, qu’il faudrait un long chapitre pour rendre croyables au lecteur les détails singuliers qu’on mettrait sous ses yeux. Par exemple le jour de son installation, le Directoire avait été obligé d’emprunter au concierge du Luxembourg une table, une écritoire et un cahier de papier à lettre. La suite avait répondu à ce début.


    En janvier 1796, la République avait été trop heureuse de trouver des spéculateurs hardis qui voulussent fournir, à quelque prix que ce fût.


    L’extrême incertitude du paiement devait être admise comme balance des bénéfices énormes qu’ils pourraient faire s’ils étaient payés. Voilà ce que Napoléon, dans sa haine instinctive contre les fournisseurs[2467], ne voulut jamais comprendre. Le crédit ayant reparu après les victoires de l’armée d’Italie, les prix qu’on payait aux fournisseurs semblaient excessifs; officiers et soldats étaient scandalisés de leurs bénéfices énormes. Personne ne songeait à l’incertitude des paiements, au moment de la signature des contrats. Bonaparte s’indigna de ces bénéfices, et ce sentiment alla chez lui jusqu’à l’excès. On peut dire que c’était l’un de ses préjugés, comme la haine pour Voltaire, la peur des Jacobins, et l’amour pour le faubourg Saint-Germain.


    On voit par ses lettres au Directoire, qu’il ne voulut jamais comprendre qu’un fournisseur, en butte aux plaisanteries de tous et souvent aux vols du gouvernement[2468], ne fournît pas pour la gloire. Il reproche aux fournisseurs d’abandonner l’armée les jours de péril. Il recommande au Directoire de choisir des hommes d’une énergie et d’une probité éprouvées, sans songer que de tels hommes ne vont pas se fourrer dans ce guêpier. Dans sa colère, le général en chef va jusqu’à proposer l’institution d’un syndicat qui, jugeant comme un jury, pût, sur sa simple conviction, punir les délits qui ne sont jamais prouvables matériellement. Dès cette époque Napoléon montre de la haine pour tout ce qui s’occupe à l’armée de donner du pain aux soldats. Nous verrons plus tard ce sentiment peu ré fléchi amener les plus grands malheurs[2469]. La lettre qui suit peindra mieux que tout ce qu’on pourrait dire, la manière d’agir du général en chef, à l’égard des fournisseurs. Les choses allèrent au point que les bourgeois raisonnables qui, sous le nom de directeurs, gouvernaient la République, purent croire, d’après les rapports de leurs protégés et parents, qu’ils avaient fait employer à l’armée d’Italie, que le général en chef voulait s’emparer des fournitures pour faire de l’argent. Ce crime était un de ceux pour lesquels Napoléon avait le plus d’horreur. On peut dire que, dans son esprit, il venait immédiatement après le crime de Pichegru: faire battre ses soldats exprès. Le général Bonaparte avait eu le bonheur de rencontrer un commissaire des guerres qui joignait au talent si rare de faire vivre une grande armée, une probité républicaine (M. Boinod). Il eût pu lui donner la place d’ordonnateur en chef et réclamer auprès du Directoire sa confirmation dans ce grade; mais Napoléon était obligé, par des considérations du plus haut intérêt, de ménager les fripons et Barras qui les protégeait.
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    LETTRES DU GENERAL BONAPARTE AU DIRECTOIRE


    


    J'engage le lecteur pressé à passer les douze lettres qui suivent. Ce sont des rapports officiels adressés au Directoire par le général en chef de l'armée d’Italie. J’en avais fait un résumé qui, bien que présentant plusieurs vérités accessoires auxquelles Napoléon ne pouvait donner place dans ses lettres, était beaucoup plus court.


    Mais je viens de m’apercevoir, en vérifiant le résumé sur les pièces originales, qu’il manquait tout à fait de physionomie. Napoléon est de ces hommes qu’on ne peut abréger, parce que leurs paroles peignent leurs sentiments. Il ment très peu dans ces lettres; il n’y montre pas même d’humeur contre ce Directoire qu’il méprisait souverainement et même haïssait un peu. Napoléon qui n’était point homme à se repaître de chimères et d’exagération commençait après Castiglione à se comparer à tout ce qui l’entourait dans la carrière militaire comme dans la carrière administrative.


    Il commençait à se sentir un grand homme, cette joie l'emportait sur tout.


    Vivre dans la postérité avait été la passion constante de cette vie singulière. Cette passion n’avait été interrompue qu’un instant par celle que lui inspira Joséphine. Je suppose que cette passion d’amour devint secondaire à l’époque de Rivoli. Ma croyance ne se fonde sur aucune confidence arrivée jusqu’à moi; jamais Napoléon n’ouvrit le fond de son cœur sur Joséphine. Mais je vois par une anecdote que je ne puis raconter aujourd’hui que vers l'époque de Rivoli cet amour si puissant sur son âme en mars 1796, ne fut pas ranimé et porté à l’état de folie même par la jalousie.


    Une de mes principales raisons pour hasarder de placer ces douze lettres sous les yeux du lecteur, c’est que s’il n’est pas assez enthousiaste du principal personnage pour les lire, il peut les passer, sans inconvénient. Elles ne présentent en général que les raisons d'espérer et de craindre qu’avait le général en chef. Mais il n’ignorait pas que des commis du Directoire pourraient fort bien vendre ces lettres aux agents de l’Angleterre ou au ministre que la République de Venise avait à Paris. C’est avec cette crainte toujours présente à l’esprit que Napoléon écrit au gouvernement dont il dépendait pour tant de choses si essentielles et entre autres pour l’envoi des secours dont l’armée eut un si grand besoin depuis le commencement d’août 1796 jusqu’au 1er février 1797.


    Du reste la non lecture des douze lettres qui suivent ne nuira point à l'intelligence de la bataille de Rivoli qui acheva celle d’Arcole; à l’intelligence de la reddition de Mantoue, de la bataille du Tagliamento et de la désastreuse retraite de l’archiduc Charles qui, avec une armée presque égale à celle de Napoléon, ne sut pas retarder le passage des Alpes couvertes de neige.


    On voit que l’Europe n’avait pas encore appris de Napoléon l’art de la grande guerre; il est incroyable que l’Autriche ait fait la paix à Leoben au lieu d’envoyer dix mille hommes et un général hardi, tel que M. de Kleman, au secours de Venise. Il n’y a que deux journées de mer de Trieste à Venise. Voilà une de ces considérations que Napoléon devait bien se garder de présenter dans ses lettres au Directoire.


    Depuis l’affaire du Tagliamento jusqu’à Leoben, la fortune donna à Napoléon ce qu’elle lui avait refusé à la troisième journée d’Arcole lorsqu’il le méritait si bien. Nous profitons pour présenter ces douze lettres, de l’intervalle de 58 jours qui s’écoula d’Arcole à Rivoli. Données plus tôt, ces lettres remplies de détails administratifs et politiques, eussent interrompu les préparatifs du terrible drame qui se dénoua par la timidité du maréchal Alvinzi, le troisième jour d’Arcole[2470].
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    Voici la position des choses eu décembre 1796. L’intérieur de la République était assez calme; les partis avaient les yeux fixés sur les théâtres de la guerre, sur Kehl et sur l’Adige. La considération et la forcé du gouvernement augmentaient ou diminuaient selon les nouvelles que l’on recevait des armées. La dernière victoire, celle d’Arcole, avait frappé les imaginations françaises par le romanesque de son récit, l’incroyable fermeté d’âme du général Bonaparte et le danger extrême qu’il avait couru lorsqu’il tomba dans le marais, près du pont d’Arcole.


    Toutefois, ces miracles de génie et de bravoure n’avaient point rassuré sur la possession de l'Italie: on savait qu’Alvinzi se renforçait et que le pape faisait des armements. Les malveillants disaient que l’armée d’Italie était épuisée; que son général, accablé par les travaux d’une campagne sans exemple, et consumé par une maladie extraordinaire, ne pouvait plus se tenir à cheval. Mantoue n’était pas encore prise et on pouvait concevoir des inquiétudes pour le mois de janvier.


    La liberté de la presse régnait alors en France, ce qui veut dire qu’on était libre, autant que l'inexpérience générale permettait de l’être. Les journaux des deux partis déclamaient avec emportement. La Révolution ne comptait encore que huit années d’existence, les hommes de trente ans avaient été formés par la monarchie incertaine de Louis XVI et l’encyclopédie, et ceux de cinquante par la monarchie corrompue de madame Dubarry et de Richelieu.


    Les journaux de la contre-révolution voyant approcher le printemps, époque des élections, tâchaient de remuer l’opinion et de la disposer en leur faveur. Les royalistes, depuis leurs désastres dans la Vendée, avaient résolu de se servir de la liberté elle-même, pour la détruire; ils voulaient s’emparer des élections.


    Le Directoire voyait leur projet et en avait peur, mais ressentant une peur égaie des patriotes qui avaient gouverné et animé la France pendant la Terreur, il faisait du juste milieu[2471]. Voyant le déchaînement des journaux, il était saisi d'inquiétude, il se rappelait les passions qui s'étaient montrées en France pendant le gouvernement révolutionnaire. Aucun des membres du Directoire n’avait assez de génie politique pour voir que ces passions qui les effrayaient dormaient maintenant et qu'il fallait, pour les réveiller des faits palpables et non de vains raisonnements de journaux. Il paraît que, tant que les hommes nés sous le régime de la censuré seront de ce monde, il sera dans la destinée des gouvernements de la France d’avoir une peur exagérée de la presse et de donner du piquant aux quolibets qu'on leur lance avec adresse, en ayant l’air piqué.


    Le Directoire effrayé, demanda aux deux conseils des lois sur les abus de la presse. On se récria, on prétendit que, les élections approchant, le Directoire voulait en gêner la liberté; on lui refusa les lois qu’il sollicitait; on accorda seulement deux dispositions; l’une relative à la répression de la calomnie privée, l’autre aux crieurs de journaux qui, dans les rues, au lieu de les annoncer par leur titre, les annonçaient par des phrases détachées, dont la brutale énergie rappelait quelquefois celle du Père Duchesne, et faisait peur au Directoire.


    Par exemple, on vendait un pamphlet, en criant dans les rues: «Rendez-nous nos myriagrammes et f... nous le camp, si vous ne pouvez faire le bonheur du peuple.» (Il faut se rappeler que les appointements des Directeurs étaient indiqués philosophiquement par la valeur d'un certain nombre de mesures de blé, ou myriagrammes.)


    Le Directoire aurait voulu l'établissement d’un journal officiel. Les Cinq-Cents y consentirent, les Anciens s’y opposèrent.


    La célèbre loi du 3 brumaire, mise une seconde fois en discussion en vendémiaire, avait été maintenue après une discussion orageuse. Le côté droit voulait faire révoquer la disposition qui excluait les parents des émigrés des fonctions publiques, et c’était celle que les républicains voulaient conserver. Après une troisième attaque, les républicains eurent l’avantage, et il fut décidé que cet article serait maintenu. On ne fit qu’un seul changement à cette loi. Elle excluait de l’amnistie générale, accordée aux délits révolutionnaires, les délits qui se rattachaient au 13 vendémiaire. Cet événement, dont les analogues devaient se renouveler si souvent, était trop loin maintenant, pour ne pas amnistier les individus qui avaient pu y prendre part et qui, d’ailleurs, étaient tous impunis de fait. L’amnistie fut appliquée aux délits de vendémiaire, comme à tous les autres faits purement révolutionnaires.


    On voit que le Directoire et ceux qui voulaient la République, avec la constitution de l’an III, parvenaient à conserver la majorité dans les conseils, malgré les cris de quelques patriotes follement emportés et de nombre de gens vendus à la contre-révolution.


    L’oligarchie de Vienne avait été consternée par la nouvelle de la bataille d’ArcoIe, venant immédiatement après de si belles espérances. Mais la peur donna à ces bons Allemands une activité qui ne leur est pas naturelle. L’immense majorité croyait que les Français traînaient partout la guillotine avec eux, et l’arrivée des républicains à Vienne semblait le pire des maux, même à la petite bourgeoisie si opprimée, en ce pays-là, par la noblesse. Le peuple tout entier se résolut à tenter une nouvelle lutte et fit des choses inouïes, pour renforcer l’armée d’Alvinzi[2472].


    La garnison de Vienne partit en poste pour le Tyrol, et l’Empereur ordonna une nouvelle levée parmi les braves Hongrois (esclaves mécontents de la maison d’Autriche).


    Les Viennois qui chérissaient tendrement leur empereur François, fournirent quatre mille volontaires et l’on vit plus tard dix-huit cents de ces bourgeois inexpérimentés, se faire tuer à leur poste, chose dont on a souvent parlé ailleurs, mais que ces bons Allemands exécutèrent. Ils l’avaient promis à l’Impératrice, lorsqu’elle leur remit des drapeaux brodés de ses propres mains.


    Le conseil aulique ou M. de Thugut avait tiré de l’armée du Rhin quelques milliers d’hommes, choisis parmi les meilleures troupes de l’Autriche. Par cette activité, vraiment remarquable au sein d’une vieille oligarchie (deux cents familles régnaient alors à Vienne), l’armée d’AIvinzi avait été renforcée d’une vingtaine de mille hommes, et portée à plus de soixante mille combattants. Cette armée reposée et réorganisée ne comptait qu’un petit nombre de nouveaux soldats.


    Elle inspirait des appréhensions sérieuses au général Bonaparte; mais il avait un autre sujet d’inquiétudes. À Paris, les nobles, les prêtres, les émigrés et tout ce qui souhaitait l’humiliation de nos armes, annonçaient qu’il se mourait d’une maladie inconnue. Il n’était que trop vrai, il ne pouvait plus monter à cheval sans un effort de courage, suivi d’un complet abattement. Ses amis le crurent empoisonné; lui-même eut cette idée; mais comme il n’y avait aucun, remède, il continua à faire son devoir, sans trop penser à sa santé. Cette grande âme se rappela le Decet imperatorem stantem mori (un général en chef doit mourir debout).


    Après avoir été au plus mal, vers le temps d’Arcole, il fut mieux pendant la courte campagne de Leoben, et le repos de Montebello lui rendit des forces. Plus tard, il fut encore très mal, et ce ne fut que bien des années après que M. Corvisart (un des premiers médecins du siècle et l’homme le moins courtisan, et le plus ennemi des hypocrites qui fût jamais), parvînt à deviner la maladie de Napoléon et ensuite à la guérir.


    Devant Toulon, Napoléon voyant une batterie dont le feu venait de cesser y courut; il n’y trouva personne de vivant. Tous les canonniers venaient d’être tués par les boulets anglais. Napoléon se mit à charger tout seul une pièce de canon. Il prit l'écouvillon; il se trouva que le canonnier servant, qui avait tenu cet instrument avant lui, avait la gale, et bientôt Napoléon en était couvert. Naturellement propre jusqu’au scrupule, il fut bientôt guéri. Ce fut un mai; il eût fallu laisser son cours à la maladie. Le virus, non suffisamment expulsé, se jeta sur l’estomac. En bivouaquant auprès d’un marais, vers Mantoue, il prit la fièvre et bientôt il se trouva dans cet état d’épuisement complet qui faisait le désespoir de son armée et la joie des royalistes.


    Ce fut dans cet état d’épuisement, qu’à l’époque d’une de ses dernières batailles, trois des chevaux montés par lui moururent de fatigue. Ses joues caves et livides ajoutaient encore à l’effet mesquin de sa très petite taille. Les émigrés disaient, en parlant de lui: «il est jaune à faire plaisir»; et on buvait à sa mort prochaine.


    Ses yeux seuls et leur regard fixe et perçant annonçaient le grand homme. Ce regard lui avait conquis son armée; elle lui avait pardonné son aspect chétif, elle ne l'en aimait que mieux. Il faut se rappeler que cette armée était toute composée de jeunes méridionaux faciles à passionner. Ils comparaient souvent leur petit caporal avec le superbe Murat et la préférence était pour l’homme si maigre, déjà en possession d’une si grande gloire! Après Arcole, les forces physiques du jeune général semblèrent s’éteindre; mais la force de son âme lui prêtait une énergie qui, tous les jours, étonnait davantage, et nous allons voir ce qu’il fit à Rivoli.
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    Après les rudes pertes que l’armée avait éprouvées à Calliano sur la Brenta et à Arcole, Napoléon avait fait les plus vives instances auprès du Directoire, afin d’obtenir les forces indispensables pour qu’il pût garder ses positions. Le Directoire lui envoya six mille hommes et en employa vingt-cinq mille à tenter une descente en Irlande. Il eût été plus simple d’envoyer ces vingt-cinq mille hommes en Italie, de battre l’Autriche, de faire la paix avec elle, et ensuite de tenter une descente en Irlande; mais le Directoire ne savait guère gouverner et, d’ailleurs, il était jaloux de Napoléon.


    La victoire d’Arcole avait retenti en France; on commençait à comprendre à quoi avait tenu le sort de l’Italie. Forcé par le cri public, le Directoire annonça au général en chef, qu’il allait lui envoyer les belles divisions Bernadette et Delmas, tirées des armées du Rhin. En attendant l’arrivée de ces troupes qui, malgré l’hiver, devaient traverser les Alpes, Napoléon employa le mois de décembre à se mettre en garde contre Venise. Cette vieille aristocratie, si formidable au moyen âge, avait toujours beaucoup d’esprit; mais elle avait perdu toute énergie. De plus en plus indisposée par les charges de la guerre qui se faisait dans ses Etats, cette République augmentait ses armements.


    Si elle eût voulu suivre les conseils du général français, probablement elle existerait encore aujourd’hui, mais il était difficile que des vieillards faibles, étiolés par la vanité, les richesses et un siècle d’inaction, vissent ce qu’il y avait de bon dans les conseils d’un jeune général dont les mouvements rapides étaient faits pour les choquer. Leur manque de tact alla jusqu’à voir en lui un républicain fougueux et un homme dont tous les projets étaient, ne pouvant espérer de faire des alliés, de chercher à leur susciter des embarras. Des sociétés patriotiques établies à Brescia, à Bergame, à Crema, semèrent les germes de la démocratie dans les Etats de Venise. De son côté, Venise armait à force et répandait de l’argent parmi les paysans fanatiques des montagnes du Bergamasque; Ottolini, podestat de Bergame, en soudoyait trente mille.


    Bonaparte avait résolu de ne rien voir et différa toute explication, jusqu’après la reddition de Mantoue. Toutefois, il fit occuper la citadelle de Bergame, qui avait garnison vénitienne, et donna pour raison qu’il ne la croyait pas assez bien gardée pour résister à un coup de main de la part des Autrichiens. Dans la Lombardie et la Cispadane, il continua à favoriser l’esprit de liberté, réprimant le parti autrichien ainsi que les prêtres, et modérant le parti démocratique. Il maintint les apparences de l’amitié avec le roi de Sardaigne et le duc de Parme. Il alla à Bologne, pour terminer une négociation avec le duc de Toscane et imposer à la cour de Rome. A une certaine époque le grand-duc de Toscane avait intenté quatre cents procès aux jacobins de ses Etats où, ce me semble, il n’y en eut jamais. Mais bientôt ce prince philosophe prit le sage parti de tolérer la révolution française et ses effets.


    Comme nous l’avons vu, les troupes de la République occupaient Livourne. De vives discussions s’étaient élevées entre l’administration financière de l’armée et le commerce de cette ville. Il s’agissait des marchandises envoyées à Livourne en commission (déposées pour être vendues) par des négociants anglais, et sur lesquelles, comme il est d’usage, les négociants toscans avaient fait des avances. Ces marchandises qu’on arrachait avec peine aux négociants de Livourne, étaient ensuite fort mal vendues et par une compagnie qui, suivant le général en chef, venait de voler cinq à six millions à l’armée.


    Napoléon fit un abonnement avec le grand-duc; il fut convenu que, moyennant deux millions, payés comptant, les Français évacueraient Livourne. Il trouvait dans cet arrangement l’avantage de rendre disponible la petite garnison qu’il avait placée dans cette ville.


    Parmi les idées qui se présentaient en foule à cette tête ardente et à la fois raisonnable, nous noterons la suivante: il s’agissait de former une barrière entre le pape et le siège de Mantoue. Les Anglais ne pouvaient-ils pas débarquer quatre mille hommes à Ancône ou à Civita-Vecchia? Bonaparte voulait prendre les deux légions formées à Bologne et à Ferrare (la République cispadane), les réunir à la garnison de Livourne, y ajouter trois mille hommes et lancer ce petit corps sur la Romagne et la marche d'Ancône. On s’emparait de deux provinces de l’Etat romain, on y arrêtait les impôts, on se payait ainsi de la contribution qui n’avait pas été acquittée et surtout on rendait impossible le projet de jonction de Wurmser avec l’armée papale.


    A la paix, on pouvait rendre la Lombardie à l’Autriche, et former une République puissante, en ajoutant au Modénois, au Bolonais et au Ferrarais, la Romagne, la marche d’Ancône et le duché de Parme. Dans ce cas, on aurait donné Rome au duc de Parme, ce qui aurait fait grand plaisir au roi d’Espagne; le pape n’étant soutenu ni par l’Autriche ni par l’Espagne, pouvait être placé dans une île, la Sardaigne, par exemple.


    Bonaparte avait commencé à exécuter son projet; il s’était porté à Bologne avec trois mille hommes et menaçait le Saint-Siège; mais Rome n’eut point peur. Le nonce Albani lui écrivait de Vienne les miracles que l’administration faisait sous ses yeux pour former une cinquième armée. Rome rassembla des troupes, espéra communiquer par le bas Pô avec Wurmser, et témoigna le désir de voir le général français s’avancer encore davantage dans ses provinces.


    Le cardinal secrétaire d’Etat, expliquait ses plans de campagne:


     S’il le faut, disait-il, le Saint-Père quittera Rome et ira passer quelques jours à Terracine, sur l’extrême frontière du royaume de Naples: plus Bonaparte s’avancera et s’éloignera de l’Adige, plus il s’exposera aux dangers d’une retraite désastreuse, et plus les chances deviendront favorables à la cause sainte.


    Rien n’était plus sage que ce raisonnement. Mais Napoléon n’avait garde de trop s’éloigner de Mantoue. Il avait l’œil sur l'Adige et s’attendait à chaque instant à une nouvelle attaque.


    Le 8 janvier 1797, il apprit que ses avant-postes avaient été attaqués sur toute la ligne; il repassa le Pô, en grande hâte, avec ses deux mille hommes et courut de sa personne à Vérone. Alvinzi s’avançait pour débloquer Mantoue avec quarante et quelques mille hommes; Mantoue en renfermait vingt mille, dont douze mille, au moins, sous les armes.


    C’était la quatrième fois que Farinée d’Italie devait combattre pour la possession de Mantoue. Les divisions Bernadotte et Delmas, qu’on attendait de l'armée du Rhin, n’étaient pas arrivées et pourtant Alvinzi avait repris l’offensive.


    L’armée occupait ses positions ordinaires: la division Serrurier devant Mantoue; Augereau sur l'Adige, depuis Vérone jusqu’au-delà de Legnago; Masséna à Vérone; Joubert avec une quatrième division à la Corona et à Rivoli, dont le nom devra son immortalité à la dernière des grandes batailles gagnées par Bonaparte en Italie.


    Chacune de ces quatre divisions était forte d’à peu près dix mille hommes. Le général Rey se trouvait à Desenzano avec une réserve de quatre mille hommes.


    L’ennemi avançait à la fois par Roveredo, par Vicence et par Padoue, c’est-à-dire qu’il attaquait en même temps le centre et les deux ailes de l’armée française. Napoléon se détermina à garder ses positions jusqu’à ce qu’il eût deviné laquelle de ces trois attaques était la véritable.


    Le 12 janvier 1797, la colonne qui s'avancait par Vicence, s’approcha de Vérone et fit plier les avant-postes de Masséna; le reste de la division vint à leur secours, déboucha sur Saint-Michel, et l’ennemi fut repoussé avec perte; le général en chef acquit la certitude qu’il n’était pas en force sur ce point.


    Le lendemain, dans l’après-midi, il apprit que le général Joubert, attaqué de front par des forces supérieures et menacé sur ses deux flancs par de fortes colonnes, avait été obligé, dans la matinée, d’évacuer la position de la Corona (située entre l’Adige et le Monte-Baldo, au-delà duquel se trouve le lac de Garde). Joubert s’était replié sur Rivoli, d’où il comptait continuer sa retraite sur Castel-Novo. Il n’y eut plus de doute; il était clair que la colonne de Vicence et celle qui se dirigeait sur le bas Adige, étaient destinées à opérer des diversions, pour faciliter la marche du corps principal, qui descendait par la vallée de l'Adige. C’était donc à ce corps qu’il fallait opposer le gros de l’armée.


    Napoléon partit de Vérone, emmenant avec lui la plus grande partie de la division Masséna; deux mille hommes restèrent à Vérone pour contenir la colonne de Vicence; Rey reçut l’ordre de se diriger de Salo sur Rivoli, point de réunion générale. Napoléon avait deviné, que, suivant la méthode autrichienne, le maréchal Alvinzi aurait divisé en plusieurs colonnes le corps qui débouchait par la vallée de l’Adige. Il pensait qu’en occupant le plateau de Rivoli, où venaient se réunir les différents sentiers qui sillonnent cette contrée montagneuse, il aurait la faculté d’agir en masse contre des colonnes séparées entre elles par des obstacles insurmontables.


    Ce calcul était fondé, mais il réussit à peine. L’armée française était trop peu nombreuse pour faire face partout à des marches d’une rapidité incroyable. Napoléon se trouva sans cesse au milieu des balles, et à aucune de ses batailles il ne fut exposé pendant aussi longtemps au feu de la mousqueterie. Cette armée si peu nombreuse eût sans doute été anéantie si elle eût perdu son général en chef. Jamais Augereau n’eût voulu obéir à Masséna; Lannes était encore dans les grades inférieurs. et, d’ailleurs, la malheureuse loi de l'ancienneté eût peut-être donné le commandement en chef à Serrurier.


    Napoléon ordonna à Joubert de se maintenir, à tout prix, en avant de Rivoli, jusqu’à son arrivée.


    Alvinzi, au moment où il quittait Bassano et se mettait en marche pour remonter la Brenta et se jeter dans la vallée de l'Adige, avait envoyé Provera avec huit mille hommes sur Legnago, et Bayalitsch, avec cinq mille sur Vérone. Lui-même, à la tête d’environ trente mille hommes, déboucha par Roveredo sur la Corona. Puis il eut l'idée vraiment allemande de subdiviser encore cette petite armée en six colonnes, tandis qu’il eut dû agir en masse avec trente-huit mille hommes; cinq mille suffisaient du reste pour inquiéter l'Adige.


    Pendant que trois de ces six colonnes d’Alvinzi, formant un total de douze mille hommes, pressaient Joubert de front, le général Lusignan, avec quatre mille hommes, alla passer sur l’extrême bord du lac de Garde, au couchant du Monte-Baldo: Lusignan prétendait, avec ses quatre mille hommes, tourner la gauche des Français.


    Quasdanowich, avec une cinquième colonne de huit mille hommes, destinée à assaillir la droite, prit le chemin qui longe la rive droite de l’Adige. Il faut remarquer que l’artillerie et la cavalerie qui ne pouvaient suivre les autres colonnes, dans les mauvais chemins de montagne par lesquels elles devaient passer, marchaient avec cette dernière colonne, par la belle route qui côtoie l’Adige. Enfin, pour éviter tout embarras, Wukasowich, avec une sixième colonne de quatre mille hommes, descendait par la rive gauche de l’Adige.


    Si le lecteur veut se rendre compte de la singularité de ce plan, il peut vérifier sur une bonne carte géographique que, par une suite d’obstacles naturels et invincibles, aucune de ces colonnes ne pouvait communiquer avec sa voisine.


    En commençant par la droite de l’armée ennemie, la crête du Monte-Baldo empêchait toute communication entre la colonne de Lusignan, qui longeait le lac, et les trois colonnes du centre; celles-ci se trouvaient séparées de celle de Quasdanowich, où étaient l’artillerie et la cavalerie, par les sommités impraticables de San-Marco, et, enfin, l’Adige se trouvait entre Quasdanowich et Wukasowich.


    Ainsi, toutes les colonnes agissantes de l’ennemi, arrivaient par les montagnes et sans canons, tandis que réunie sur le plateau de Rivoli, l’armée française pouvait les recevoir successivement, même avec du canon de douze. Le génie de Bonaparte fut d’oser deviner un plan aussi singulier. Pour qu’il réussît, il fallait que toutes les colonnes autrichiennes pussent arriver au même instant et donner avec un ensemble parfait.


    Au moment où Joubert reçut les ordres de son général en chef, vers une heure du matin, il était en pleine retraite. Il retourna sur-le-champ à la position de Rivoli, que fort heureusement l’ennemi n’avait point encore eu le temps d’occuper. Napoléon l’y rejoignit sur les deux heures après minuit; il faisait un magnifique clair de lune; les feux des bivouacs autrichiens étaient renvoyés par les cimes couvertes de neige du Monte-Baldo et Napoléon put s’assurer de l’existence de cinq camps ennemis séparés.


    Le 14 janvier au matin, le gros de la division Joubert marcha vers San-Marco, par Caprino et San-Giovanni; elle attaqua le centre des Autrichiens; pendant ce temps une demi-brigade placée dans des retranchements, en arrière d’Osteria, couvrait sa droite. Elle était destinée à arrêter Quasdanowich qui, probablement, tenterait de monter sur le plateau de Rivoli, des bords de l’Adige, ou il était placé. Masséna, qui arrivait à marches forcées, reçut l’ordre de détacher une demi-brigade sur la gauche, pour contenir Lusignan qui, probablement, par un mouvement semblable, chercherait à monter des bords du lac sur le plateau.


    Joubert se battait vivement; mais les Autrichiens le recevaient avec une extrême bravoure; c’est une des batailles qui leur fait le plus d’honneur. La gauche des Français, débordée, plia. A la vue de ce mouvement, la droite commandée par le général Vial, rétrograda aussi; par bonheur, le 14e de ligne se soutint admirablement au centre, et donna le temps de rétablir les affaires. Napoléon courut à la gauche de Joubert, conduisant la colonne de Masséna qui venait d’arriver; l’ennemi fut repoussé, et la gauche se rétablit sur les hauteurs de Trombalora.


    Pendant ce temps, les affaires allaient fort mal ailleurs; la droite était vivement poursuivie par les Autrichiens, qui descendaient des hauteurs de San-Marco. Quasdanowich avait forcé les retranchements d’Osteria et sa colonne, arrivant du fond de la vallée de l’Adige, commençait à gravir la montée qui conduit au plateau de Rivoli, D’un autre côté, on voyait Lusignan qui, par Affi, se dirigeait sur les derrières de l'armée.


    Ainsi, l’armée française était entourée. Napoléon ne fut point étonné; il s’appliqua à culbuter Quasdanowich. Ce général était obligé de passer par un ravin très profond et enfilé par nos batteries. À peine la tête de sa colonne parut-elle sur le plateau, qu’elle fut assaillie sur ses deux flancs par de l’infanterie et en front par de la cavalerie, que l’intrépide Lassalle (tué depuis à Wagram) mena à la charge. L’ennemi fut culbuté et rejeté dans le ravin. Le désordre y était déjà grand, lorsqu’un obus français vint faire sauter un caisson, dans le chemin creux qui longe l'Adige et où les Autrichiens étaient entassés: la confusion et la terreur y furent au comble; infanterie, cavalerie, artillerie rétrogradèrent pêle-même par Incanale.


    Napoléon, débarrassé de Quasdanowich, put songer à secourir Vial (de l’aile droite de Joubert), qui était en pleine retraite. Les Autrichiens s’étaient débandés en le poursuivant; deux cents chevaux que Napoléon lança contre eux, les mirent dans une déroute complète qui, chose incroyable, se communiqua à tout leur centre. Alvinzi ne put rallier ces fuyards que derrière le Tasso.


    Restait Lusignan. Ce général ne trouvant pas de résistance sérieuse, vint s’établir sur le mont Pipolo, pour couper entièrement la retraite à l’armée française. Mais pour cela il eût fallu, d’abord, qu’elle fût battue.


    Napoléon lui opposa une partie de la division Masséna qui entretint le combat jusqu’à l’arrivée de Rey. La tête de la colonne de ce dernier, ayant enfin débouché d’Orza, sur les derrières de Lusignan, celui-ci se vit entouré à son tour. Son corps de quatre mille hommes fut détruit; il regagna le Monte-Baldo, avec quelques centaines d’hommes seulement.


    La bataille était gagnée: ce qui suit est peut-être encore plus admirable.


    Le soir même de la bataille de Rivoli, au moment où les généraux faisaient compter les prisonniers autrichiens et où chaque demi-brigade s’assurait, par l’appel nominal, des pertes énormes qu’elle avait faites, Napoléon apprit que Provera, forçant le centre de la division Augereau, laquelle était répartie en petits détachements répandus tout le long de l'Adige, avait réussi à passer ce fleuve, le 13 janvier au soir; Provera se dirigeait sur Mantoue, il allait débloquer la place. Napoléon calcula que Joubert réuni à Rey, serait assez fort pour pousser les débris d’Alvinzi, et avec la division Masséna il repartit sur-le-champ pour Roverbella, où il arriva le 15 au soir. Le 14, Augereau ayant eu le temps de réunir sa division, était tombé sur l'arrière-garde de Provera et l'avait fortement entamée.


    Le 15, Provera arriva devant Mantoue; il comptait y entrer par le faubourg de Saint-Georges; mais il trouva ce faubourg occupé par les Français et retranché; il ne put communiquer avec la place.


    


    BATAILLE DE LA FAVORITE


    


    Le 16 janvier 1797, à cinq heures du matin, Provera attaqua le poste de la Favorite et Wurmser celui de Saint-Antoine; Serrurier réussit à s’y maintenir à l'aide des renforts amenés par le général en chef. Wurmser rentra dans la place.


    Provera, attaqué de front par Serrurier, sur sa gauche par la garnison de Saint-Georges, sur sa droite par Napoléon lui-même, à la tête du reste de la division Masséna, se trouvait tort malmené, lorsque la division Augereau parut sur ses derrières. Il mit bas les armes avec les cinq mille hommes qui lui restaient.


    C’était pour la seconde fois, depuis dix mois, que le général Provera avait recours à cette façon de sortir d’embarras. Quand Napoléon avait complètement deviné un général ennemi et le savait bien médiocre, il ne manquait pas de le louer dans toutes les occasions, comme un adversaire dangereux et qu’il était glorieux de combattre. Au moyen de cette ruse bien simple, on ne manquait pas de lui opposer ce général [2473].


    Pendant que Napoléon gagnait la bataille de la Favorite, Joubert agissait avec une activité digne de son illustre chef.


    La destruction du corps de Lusignan et la retraite de Quasdanowich sur Rivalta laissaient sans espoir de secours Alvinzi et son armée du centre. Le 15 janvier, Joubert fit marcher deux colonnes avec Une extrême rapidité et réussit à tourner Alvinzi par les deux flancs; les troupes autrichiennes prévenues sur leur ligne de retraite et adossées aux précipices de la Corona, furent presque entièrement détruites avant d’avoir atteint Ferrara. Près de cinq mille hommes mirent bas les armes.


    Le maréchal Alvinzi ayant perdu plus de la moitié de son armée, ramena ce qui lui restait derrière la Piave, ne laissant, pour la défense du Tyrol, qu’à peu près huit mille hommes. Les arrière-gardes autrichiennes furent partout culbutées, et, enfin, au commencement de février, l’armée française se retrouva dans les positions qu’elle avait occupées avant Arcole: Joubert sur le Lavis; Masséna à Bassano; Augereau à Citadella, Venise, avec toutes ses forces, restait derrière la droite de l’armée française.


    Telle fut la célèbre bataille de Rivoli, dans laquelle trente mille Français, agissant contre une armée très brave, firent vingt mille prisonniers. Jamais l’armée française n’a mieux fait; les demi-brigades républicaines surpassèrent la rapidité si vantée des légions de César.


    Les mêmes soldats que Napoléon fit sortir de Vérone et qui se battirent à Saint-Michel le 13 janvier, marchèrent toute la nuit suivante sur Rivoli, combattirent dans les montagnes le 14 jusqu’à la nuit, revinrent sur Mantoue le 15, et le 16 firent capituler Provera.


    Napoléon, fort malade alors, vint se reposer de tant de fatigues à Vérone.
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    XXI


    


    Bonaparte avait rencontré, dans sa campagne sur le Mincio, un jeune Français, peintre de paysage, qui parcourait les environs du lac de Garde pour faire des études. Le général, environné de jeunes gens qui jouaient l'enthousiasme ou exagéraient celui qu'ils éprouvaient réellement, fut frappé du rare bon sens et de la mansuétude du peintre, que rien ne semblait émouvoir et qui n’était ébloui par rien. Ce peintre avait, d’ailleurs, une taillé fort avantageuse et une figure prévenante. Il était une chose que Napoléon exécrait alors par-dessus tout, c’étaient les rapports entachés de gasconisme et qui peignent tout en beau. Il engagea souvent à dîner le jeune peintre, et voulut lui faire prendre parti avec lui. Berthier et même Napoléon, qui aimait à soutenir les discussions avec lui, lui fit entendre que bientôt il aurait un grade militaire et n’aurait pas à se plaindre de la fortune. Ce jeune homme qui avait montré de la bravoure dans la surprise de Gavardo, répondait au général, avec sa simplicité ordinaire, qu’il ne blâmait point les militaires, que leur profession était, sans doute, noble et utile; mais, qu’au total, ce métier lui semblait grossier et montrer l’homme sous un vilain jour, et qu’il ne voudrait pour rien y engager sa vie.


    Après avoir passé un mois au quartier général, toujours extrêmement distingué par Napoléon, il prit congé de lui et continua sa tournée en Italie.


    Vers le temps d’Arcole, Napoléon écrivit au ministre de la République française à Florence, pour le prier de remettre vingt louis à M. Biogi[2474], qu’il savait y être retourné, et de le prier de sa part de venir le voir à son quartier général.


    Le jeune peintre répondit, avec sa tranquillité naturelle, qu’il avait des affaires à Florence, et que ce voyage qui serait sans utilité pour son talent, le contrarierait fort. Le ministre lui montra la lettre de Napoléon, fit valoir l’extrême obligeance avec laquelle le général en chef parlait de lui, lui fit honte de refuser une telle invitation, etc. , etc. Il fit tant, que M. Biogi prit un vetturino, quitta Florence et s'achemina lentement vers le quartier général à Vérone, dessinant tous les beaux paysages qu'il rencontrait sur sa route. Il arriva à Vérone un peu après la bataille de Rivoli et fut reçu à merveille.


     Si vous voulez être officier, lui dit Napoléon, il y a maintenant bien des places vacantes; je vous prendrai auprès de moi.


     Ne voyez-vous pas, ajouta le général Berthier, qui se trouvait présent à l'entretien, que le général en chef se charge de votre fortune.


     Je veux être peintre, répondit le jeune homme, et ce que je viens de voir des horreurs de la guerre, les ravages qu’elle entraîne naturellement et sans qu’on puisse en faire aucun reproche à personne, ne m'ont point fait changer d’avis sur ce métier grossier et qui montre l'homme sous un vilain aspect: celui de l’intérêt personnel, exalté jusqu’à la fureur, et au moyen duquel le lieutenant voit tomber sans regrets, le capitaine, son ami intime, etc. , etc.


    Bonaparte combattit philosophiquement cette manière de voir et retint l’artiste jusqu’à deux heures du matin. «Jamais je n’ai vu d’homme parler aussi bien», dit le peintre. On l’invita à dîner le lendemain et les jours suivants.


    Le jeune homme, malgré le calme de son caractère, se prit d’amitié pour Napoléon et enfin un soir osa lui demander pourquoi il n’essayait pas de combattre, par un régime suivi, le poison dont il était tant à craindre, pour l’intérêt de la République, qu’il ne fût victime.


    Berthier faisait force signes au jeune peintre, pour lui faire entendre que le général en chef n’aimait pas ce genre de conversation. Mais au grand étonnement du chef d’état-major (qui, dans le tête-à-tête, était traité par son général comme un petit commis et n’osait dire son avis que quand on le lui demandait bien expressément, ce qui était fort rare), Napoléon se mit à traiter le sujet philosophiquement et à fond.


     «Il y a des poisons, sans doute; mais y a-t-il une médecine? La médecine fût-elle une science réelle, ne me prescrirait-elle pas le repos? Or, y a-t-il un repos pour moi? Supposez que j’oublie assez mes devoirs pour remettre le commandement en chef à un des généraux de l’armée d’Italie; retiré à Milan ou à Nice, est-ce que mon sang ne s’enflammera pas en apprenant des batailles dont je jugerais mal, étant éloigné, et dans lesquelles il me semblera qu’on n’a pas fait tout ce qu’on pouvait faire, avec des troupes aussi braves? Sur mon lit de douleur, à Milan ou à Nice, je serai cent fois plus agité qu’ici où, du moins, quand mes troupes sont bien placées et les rapports des agents satisfaisants, je puis dormir en paix. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un homme quand il est privé de sa propre estime? Et, tandis que tant de braves grenadiers se font tuer avec gaité, que sera-ce qu’un général en chef qui, parce qu’il a mal à l’estomac ou à la poitrine, va se coucher dans quelque place sur les derrières? Et quelle destinée humiliante si les barbets venaient m’y assassiner! Non, il n’y a pas de médecine et quand cette science serait aussi certaine que la meilleure tactique, il faut que l’homme remplisse son devoir, grenadier ou général en chef, il doit rester où le destin l’a mis, etc. , etc.»


    Napoléon ne renvoya le jeune homme qu’à deux heures du matin. Dans une des soirées suivantes, il lui dit:


     «Puisque vous vous obstinez à être peintre, vous devriez bien me faire le tableau de Rivoli.»


     «Je ne suis pas peintre de bataille, répondit M. Biogi, mais simple paysagiste. J’ai entrevu les effets de la fumée et l'aspect des lignes de soldats quelquefois, en vous suivant; mais je n’ai point assez étudié ces choses-là pour oser les représenter.


    «Je ne puis peindre, avec quelque chance de succès, que ce que je connais bien.»


    Napoléon essaya de combattre ces raisons, mais le jeune homme restait ferme dans son dire.


     «Eh bien, dit le général, peignez-moi le plateau de Rivoli et les montagnes environnantes, avec l'Adige coulant là-bas, sur la droite, au fond de la vallée, tels que je les vis lorsque je fis mon plan d’attaque.


     «Mais, répondit M. Biogi qui, à l’armée, n’aimait que le général en chef et ne se souciait point de rester plus longtemps avec les guerriers, un paysage sans feuilles est une chose bien triste et qui ne me ferait aucun plaisir à peindre, ni à vous, général, quand vous le verriez. Un paysage sans feuilles a besoin d’être animé par les détails et les passions d’une grande bataille, tels que je ne sais pas le faire; je regrette vivement de ne pouvoir peindre un tableau pour vous.


     «Eh bien, vous le ferez comme vous l’entendrez, et Berthier va vous donner une escorte.»


    Le général Berthier dessina les divers mouvements de la bataille: le Monte-Baldo à gauche, la hauteur San-Marco en face, l’Adige vers la droite.


    Et ce fut sur cette sorte de plan improvisé que Napoléon fort en train de causer et de discuter, et Berthier, tâchèrent de faire comprendre au peintre les mouvements successifs que nous venons de raconter. Le peintre était électrisé par un si beau récit fait, disait-il, avec la dernière simplicité et sans la moindre emphase. Napoléon n’avait eu un peu d’emphase qu’en parlant de son devoir et de sa complète abnégation au sujet du poison. Sans doute Napoléon espérait avoir un tableau de bataille. Autrement, dit M. Biogi, à quoi bon expliquer avec tant de netteté les mouvements des troupes et surtout les différences de leur uniforme. Les canonniers, avec leurs pièces de douze, plongeant à droite dans la vallée de l’Adige et labourant les troupes de Quasdanowich eu uniforme blanc, qui veulent monter sur le plateau; les dragons, en habits verts, commandés par Lassalle, etc. , etc.


    On se sépara à plus de deux heures après minuit. Le lendemain matin, le général Berthier donna pour escorte à M. Biogi quatre grenadiers intelligents choisis dans une des demi-brigades qui avaient le plus agi dans la bataille, sur le plateau de Rivoli. M. Biogi se mit en route avec eux et fut très content de leur conversation. Par son bon sens, dit-il, elle me rappelait celle du général en chef; il eût été difficile de montrer plus d’intelligence que ces braves jeunes gens. On coucha dans un village; le lendemain M. Biogi parcourut avec eux tout le champ de bataille. Quand il fut à gauche, dans la gorge qui descend vers le lac de Garde, M. Biogi avançait toujours; les grenadiers, dont deux avaient pris les devants, s’arrêtèrent et l’un de ceux qui étaient restés avec M. Biogi, lui dit:


     «Citoyen, nous avons l’ordre de t’escorter; ainsi, ce n’est nullement pour gêner tes actions, nous t’accompagnerons partout où tu voudras aller; mais si tu continues à descendre ainsi vers le lac, tu vas avoir des coups de fusil. Les paysans de ces environs sont méchants.»


    M. Biogi répondit que c’était par pure curiosité et entraîné par la. beauté du paysage, qu’il descendait vers le lac. Il revint avec eux vers le village de Rivoli et choisit le point de vue de son tableau à côté d’un petit mur récemment démoli par le canon. Les grenadiers le regardaient faire et semblaient ne pas vouloir s’éloigner de son chevalet, à cause de leur consigne. Au bout d’une heure, l’un d’eux lui dit:


     «Tu ne cours ici aucun danger; notre capitaine a été tué à trois cents pas en avant; c’était un brave homme; si tu n’as pas besoin de nous, nous voudrions revoir l’endroit.»


    Quelques instants après, M. Biogi les voyant s’arrêter tous les quatre et regarder attentivement par terre, laissa son dessin et alla les joindre; il les trouva les larmes aux yeux.


     «C’est là que le pauvre capitaine a été tué, il sera enterré tout près.»


    Ils se mirent à fouiller avec leurs baïonnettes, les endroits où la terre paraissait nouvellement remuée et enfin s’arrêtèrent, sans mot dire; ils avaient reconnu leur capitaine, dont la poitrine n’était pas recouverte de plus de trois doigts de terre. M. Biogi touché, malgré sa froideur habituelle, les suivit plus d’une heure. Ils lui montraient toutes les marches et contremarches, qu’avait faites la compagnie, avant que le capitaine ne fût tué.


    M. Biogi resta trois jours avec eux dans les environs du village de Rivoli. Il prenait des vues du champ de bataille, dans tous les sens, pensant que cela pourrait être agréable au général en chef et, d’ailleurs, il se plaisait beaucoup dans la société de ces quatre grenadiers et commençait à perdre un peu de son antipathie pour l’état militaire.


     «Au fait, disait-il, en 1837, c’étaient les officiers que je n'aimais pas; le général en chef et les grenadiers me plaisaient fort.»


    Il revint à Vérone, ou il passa six semaines, occupé à peindre son tableau et toujours fort bien accueilli du général, qui l’avait engagé à venir le voir tous les jours, à la nuit tombante, lorsqu'il ne pouvait plus travailler; le général le retenait souvent à dîner.


    Un jour que M. Biogi attendait dans le salon à l’heure du dîner, avec plusieurs colonels, le général Berthier parut et dit avec humeur:


     «Que faites-vous ici, messieurs? Ce n’est pas votre place, allez-vous-en.»


    Comme M. Biogi, un peu déconcerte, se hâtait de sortir avec les colonels.


     «Restez, lui dit Berthier; ce n'est pas pour vous que je parle; le général a toujours beaucoup de plaisir à vous voir, vous devez vous en apercevoir; il vous fait placer à ses côtés, il vous parle.»


    Ce que Berthier disait avait un peu d'humeur, le général en chef ne parlant jamais à lui ou à un autre officier, que pour faire une question bien sèche. Berthier ne paraissait absolument qu’un commis, charge de distribuer des ordres.


     «On ne saurait se figurer, disait M. Biogi, la quantité de gens qui, tous les jours, venaient parler au général en chef. Il y avait des femmes très bien mises, des prêtres, des nobles, des gens de toute sorte; il les payait bien; aussi, savait-il tout.»


    M. Biogi était surpris de la distance à laquelle il tenait ses généraux, même les plus distingués; s’il leur adressait, un mot, cela était compté comme une faveur, et faisait la conversation de la soirée, parmi eux.


     «Bien de moins séduisant que la place que l’on m'offrait, ajoutait-il. Il fallait avoir de l’ambition sans doute; à peine revêtu de l’uniforme, il ne m’aurait plus parlé. Et s’il eût continué, quelles jalousies!»


    Le général en chef parlait volontiers aux soldats, toujours simplement et raisonnablement, et s’attachant à bien comprendre leur idée. Souvent, il prolongeait beaucoup la conversation avec M. Biogi; son regard avait beaucoup de grâce, surtout lorsque la soirée s’avançait, et il était parfaitement poli. Son âme devinait bien des choses, en fait de beaux arts; il n’avait absolument rien lu en ce genre; il citait des tableaux d’Annibal Carrache, comme étant de Michel-Ange.


    Gros faisait alors son portrait, celui où il est représenté tenant un drapeau et passant le pont d’Arcole; c’est le seul de cette époque ressemblant. Le général a son sabre au côté, et comme il fait en avant un mouvement violent, la dragonne du sabre est restée un peu en arrière. Berthier, qui pourtant savait dessiner, demanda à Gros pourquoi cette dragonne n’était pas dans une position verticale. Rien de plus simple, dit Napoléon, et il en donna la raison.


     Gros est le seul peintre, ajoutait M. Biogi, qui ait osé rendre les pauvretés (terme de peinture) qui, à cette époque, frappaient de toute part les yeux du général, qui avait l'air d’un homme fort malade de la poitrine. On n’était rassuré qu’en réfléchissant aux courses énormes qu’il faisait presque tous les jours et à leur rapidité. Son regard avait quelque chose d’étonnant; c’était un regard fixe et profond, nullement l'air inspiré et poétique. Ce regard prenait une douceur infinie, quand il parlait à une femme, ou qu’on lui racontait quelque beau trait de ses soldats. Au total c’était un homme à part, continuait M. Biogi; aucun de ses généraux ne lui ressemblait, en aucune façon. Lemarrois avait une figure charmante, douce, de bonne compagnie, distinguée et, toutefois, à côté de son général, il avait l'air inférieur. Murat était beau à cheval, mais d’une sorte de beauté grossière. Duphot annonçait bien de l'esprit; mais Lannes, lui seul, rappelait quelquefois le général en chef.


    Celui-ci était environné d’un respect profond et silencieux; c’était un homme absolument hors de pair et tout le monde le sentait. Toutes les belles dames de Vérone cherchaient à le rencontrer chez le provéditeur vénitien, ancien ambassadeur et fort grand seigneur qui, en présence du général en chef, avait l’air d’un petit garçon.


    Quand le tableau représentant le plateau de Rivoli fut terminé, le général en fut content; il y avait beaucoup de la vérité et de la suavité de Claude Lorrain. Il le paya bien et M. Biogi reçut six louis, sur les vingt-cinq reçus à Florence, disant qu’il n’avait pas dépensé davantage.


    Nous n’avons pas changé une parole au récit de M. Biogi, qui vit actuellement retiré dans une petite ville de Bretagne[2475].
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    Le Grand Conseil, sous la présidence du doge, ayant décrété, le 12 mai 1797, l’abolition du gouvernement, quatre mille Français prirent possession de Venise le 16.


    L’amabilité des Vénitiens, l’extrême malheur dans lequel ils sont tombés, l’intérêt que ce peuple inspire à la curiosité du philosophe, comme étant le plus gai qui ait jamais existé[2476], tout fait considérer avec un profond regret le parti pris par Napoléon. S’il eût pu agir autrement, peut-être que Venise existerait encore aujourd’hui, et la malheureuse serait moins étouffée par le joug de plomb de l’Autriche. M. de Metternich ne peuplerait pas le Spielberg des Italiens les plus distingués[2477]. Mais on ne peut disconvenir que la conduite du général français n’ait été parfaitement légitime. Il fit tout ce qui était humainement possible pour conserver Venise; mais il eut affaire à de trop rudes imbéciles.


    A l’occupation de Venise par les Français finit la partie poétique et parfaitement noble de la vie de Napoléon. Désormais, pour sa conservation personnelle, il dut se résigner à des mesures et à des démarches, sans doute fort légitimes, mais qui ne peuvent plus être l’objet d’un enthousiasme passionné. Ces mesures reflètent, en partie, la bassesse du Directoire.


    Ici donc finissent les temps héroïques de Napoléon. Je me rappelle fort bien l’enthousiasme dont sa jeune gloire remplissait toutes les âmes généreuses. Nos idées de liberté n’étaient pas éclairées par une expérience de filouteries récentes, comme aujourd’hui. Nous disions tous: «Plût à Dieu que le jeune général de l’armée d’Italie fût le chef de la République!»


    Le Français ne comprend pas facilement le mérite réfléchi et profond, le seul qui conduise à des succès fréquents; il aime à se figurer quelque chose de jeune et d’aventureux dans son héros et, sans y penser, entrer dans ce qui reste de l’idée du chevaleresque. En 1798, on croyait un peu que le général Bonaparte avait gagné ses batailles, comme les littérateurs de province croient que La Fontaine faisait ses fables: sans y penser.


    Quand on sut Napoléon à Paris et présenté au Directoire, tout le monde dit: Ils vont l’empoisonner! Cette idée commença à flétrir l’enthousiasme qu’inspirait le général de l’armée d’Italie; on le vit réfléchissant profondément à Paris, pour échapper aux pièges du Directoire. Les temps héroïques de sa gloire cessèrent.


    La nouvelle de l’expédition d’Egypte vint rehausser l’idée qu’on avait de la hardiesse de son génie, mais elle diminua celle que nous nous faisions de son amour passionné pour la patrie. La République, disions-nous, n’est pas assez riche, assez au-dessus de ses affaires, pour envoyer ce qu’elle a de mieux en Egypte. Napoléon se prêta à ce projet, par la double crainte d’être oublié ou empoisonné.


    Mais, pour en revenir aux batailles, nous avons présenté et presque toujours avec tes paroles de Napoléon, les batailles de:


    Montenotte, Millesimo, Dego, Pont de Lodi, Lonato, Castiglione, Roveredo, Bassano, Saint-Georges, Arcole, Rivoli, la Favorite, Tagliamento, Tarvis.


    Nous exprimerons en beaucoup moins de mots: Chebreïss, les Pyramides... Waterloo.


    Pour être expliquée militairement, une bataille demande cinquante pages; pour être montrée, au moins clairement, il en faut vingt. Il est facile de voir que les batailles rempliraient tout ce livre. D’ailleurs, tout lecteur qui a quelque idée de géométrie, aime à lire les batailles dans Gouvion Saint-Cyr, Napoléon, Jomini; dans les auteurs ou mémoires qui se sont donné la peine de comparer sérieusement les bulletins et les mensonges des deux partis.
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    Napoléon avait peur des Jacobins, auxquels il enlevait non seulement leur puissance, mais encore leurs occupations de chaque jour; il établit une police pour les surveiller; il eût bien voulu pouvoir déporter tous les chefs; mais l'opinion publique eût été révoltée de cette mesure et la fusion qu'il désirait opérer, retardée pour longtemps. Même en exilant les chefs, la crainte des particuliers lui fût restée, et il suffisait d’une vingtaine de ceux-ci pour faire une conspiration et mettre sa vie en danger.


    Les Jacobins sont peut-être les seuls êtres que Napoléon ait jamais haïs. Lorsqu'il revint d'Egypte, il trouva le pouvoir réel entre les mains de Sieyès (qu’il regardait comme un jacobin); je dis le pouvoir réel, car le Directoire n’existait encore que parce que personne ne se présentait pour lui donner le coup de la mort, et Sieyès eût pu faire, avec un autre général, ce qu’il fit avec Napoléon.


    Après y avoir bien réfléchi. Napoléon crut devoir confier à un ancien jacobin le soin de surveiller les Jacobins.


    Il crut avoir gagné Fouché (en quoi il se trompait); il le chargea:


    1° De donner de grandes places à tous les Jacobins gens de mérite;


    2° De donner des places secondaires à tous les Jacobins qui auraient pu être dangereux par leur activité et leur enthousiasme pour la patrie;


    3° De faire tout ce qui serait agréable personnellement au reste des Jacobins. Il attaquait ainsi l’enthousiasme vertueux par l’égoïsme. Napoléon tenait beaucoup à voir les Jacobins occupés très activement dans leurs nouvelles places. Fouché devait dire aux plus enthousiastes: «Mais laissez-moi faire; ne me connaissez-vous pas? ne savez-vous pas ce que je veux? croyez que j’agis pour le plus grand bien du parti; ma place me met à même de voir ce que peuvent les soldats; je suis de l’œil tous leurs mouvements. Dès qu’on pourra agir je vous le dirai, etc. , etc.»


    Fouché devait continuer à vivre avec les Jacobins et voir même ceux qui lui étaient personnellement le plus opposés; car autrement comment eût-il pu surveiller leurs actions? Il était important, à l’égard de beaucoup d’entre eux, de savoir où ils couchaient chaque jour.


    Fouché était chargé de surveiller dans leurs âmes les progrès de l’égoïsme, et surtout de donner des occasions d’agir à ceux qui avaient encore de l'activité et du feu.


    Le parti royaliste était aimé par Napoléon: Ces gens-là sont les seuls qui sachent servir, dit-il, lorsque M. le comte de Narbonne, chargé de lui remettre une lettre, la lui présenta sur le revers de son chapeau à trois cornes. S’il l’eût osé, Napoléon se fût entouré exclusivement de gens appartenant au faubourg Saint-Germain.


    Ceux d’entre eux qui étaient admis à une sorte de confidence par l’Empereur, s’étonnaient naïvement de ses ménagements pour le parti de la révolution qui, par exemple, régnait ouvertement au Conseil d’Etat, alors, de bien loin, le premier corps de l’Empire. Ce qui se passait au Sénat et au Corps Législatif n’était qu’une cérémonie.


    Les confidents, pris dans le parti royaliste dont j’ai parlé, eurent toujours peur de l’Empereur, en lui parlant, et ne purent jamais comprendre que lui Empereur, eût peur de quelque chose.


    Il eut grand’peur, d’abord, de tous les Jacobins; lorsque cette première peur se fut calmée, il eut grand’peur de Fouché, essaya de le remplacer par M. Pasquier et enfin par le général Savary, duc de Rovigo.


    La bonne volonté de tyrannie, le courage et l'activité ne manquaient pas à ce dernier. Mais ayant toujours vécu à l’armée, il ne connaissait pas du tout les Jacobins.


    M. Pasquier lui-même ne les connaissait que bien imparfaitement.


    Jusqu’à quel point Fouché trompa-t-il l’Empereur?
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    L’Empereur périt par deux causes:


    1° L’amour qu’il avait pris pour les gens médiocres, depuis son couronnement.


    2° La réunion du métier d’empereur à celui de général en chef. Toute la soirée qui précéda la journée du 18 juin 1813 à Leipsick, fut prise par le métier d’empereur; il s’occupa à dicter des ordres pour l’Espagne, et non les détails de la retraite du lendemain, qui manqua faute d’ordre. Berthier, comme à l’ordinaire, n’avait rien prévu, rien osé prendre sur lui. Par exemple, un officier d’ordonnance de l’Empereur aurait dû avoir le commandement du pont de l’Elster et juger du moment de le faire sauter.


    A Leipsick, une armée de cent cinquante mille hommes fut assommée par une armée de trois cent mille; il n’y eut là ni art, ni manoeuvre.


    L’armée de cent cinquante mille hommes était composée de jeunes soldats, harassés de fatigue et commandés par des généraux usés et fatigués, lesquels obéissaient eux-mêmes à un homme de génie, plus occupé de son empire que de son armée.


    Le général en chef qui lui était opposé, homme aimable dans le monde, était stupide à la tête d’une armée, et d’ailleurs, embarrassé par la présence de deux souverains qui, à tout moment, poussés par leurs courtisans, entreprenaient de corriger les fautes qu’ils lui voyaient commettre. L’impéritie absolue de l’aimable prince Schwarzemberg et le désordre qui en était la suite, permet de croire que si elle avait eu affaire au général de l’armée d’Italie, uniquement occupé de son objet, l’armée française eût été sauvée. Mais il eût fallu pour cela un chef d’état-major actif, capable de quelques combinaisons et qui osât, le cas échéant, prendre sur lui au moins des mesures secondaires; en un mot, le contraire de Berthier. Nous l’avons vu à cette époque, homme totalement usé, fort occupé comme son maître de son nouvel état de prince, craignant d’en compromettre les privilèges, en étant trop poli dans la forme de ses lettres. Ce prince était tellement usé et fatigué, que lorsqu'on allait lui demander des ordres, on le trouvait souvent renversé dans son fauteuil, les pieds appuyés sur sa table et sifflant, pour toute réponse; on ne distinguait d’autre mouvement, dans cette âme dépourvue de toute activité, qu’une aversion bien prononcée pour les généraux qui montraient du caractère et de l’énergie, choses tous les jours plus rares dans l’armée. Est-il besoin d’avertir qu’il ne s’agit pas de bravoure? Tous étaient braves, et l’on sait assez que les généraux qui manquent d’énergie dans leur métier et qui tremblent de compromettre leur réputation, en faisant avancer un bataillon, croient suppléer à ce qui leur manque, par une grande témérité personnelle.


    Si l’Empereur aimait à s’environner de chambellans à manières élégantes, fournis par le faubourg Saint-Germain, le prince Berthier avait une prédilection évidente pour les jeunes officiers qui affectaient une élégance de costume, et qui connaissaient profondément toutes les nuances de l’étiquette.


    On peut affirmer que le prince Berthier a été la cause directe d’une bonne moitié des malheurs de l’armée française, à partir de la bataille d’Eylau, où, par sa faute, un corps d’armée ne donna pas (le corps du maréchal Bernadette).


    Cette fatigue d’une tête usée produisait souvent, dans les marches, des encombrements de troupes sur les mêmes routes, dans les mêmes villages, et causait des désordres affreux, qui nous aliénaient de plus en plus les habitants du pays, d’ailleurs si bons et si humains.


    Si cette décadence ne fut visible, en 1805, qu’aux hommes qui voyaient les affaires de fort près, c’est que l’Empereur avait eu le bonheur de rencontrer le comte Daru, ancien ordonnateur de l’armée de Masséna à Zurich. Cet homme rare, prodige d’ordre et de travail, était timide dans tout ce qui avait rapport à la politique, et était surtout grand ennemi des Jacobins qui, pendant la Terreur, l’avaient jeté en prison. Sous le nom d’intendant général, l’Empereur avait chargé le comte Daru d’une grande partie des fonctions du major général. Les seuls mouvements de troupes étaient restés à ce dernier, ce qui était encore au-dessus de ses forces.


    Le comte Daru travaillait directement avec l’Empereur; mais, trop habile et surtout trop occupé pour essayer de lutter contre le major général, il lui faisait des rapports sur une foule de mesures qu’il soumettait à son approbation. On voyait souvent le comte Daru répondre à une proposition par ces mots: «Je prendrai les ordres du prince de Neuchatel.» (C’était, comme on sait, le nouveau titre du général Berthier.)


    Le comte Daru administrait:


    1° Les vivres;


    2° Les finances de l’armée;


    3° Les pays conquis divisés en intendances.


    Les intendants étaient pris parmi les auditeurs au Conseil d’Etat. On sent que l’administration des vivres et celle des pays conquis avaient des rapports nécessaires et continuels avec les mouvements de troupes. M. Daru avait des conférences continuelles avec le prince major général, et osait lui faire connaître la vérité qui, souvent, n’était pas aimable.


    Les malheurs de l’armée, provenant du manque absolu de raison dans les détails, donnaient des accès de colère au comte Daru, dont la brusquerie devint célèbre dans l’armée. Chose unique à cette époque, il osait tenir tête aux maréchaux. Il était d’une probité sévère: aussi l’Empereur lui donna-t-il une dotation de soixante-dix mille francs de rente; et tous les premiers de l’an il lui faisait cadeau de dix mille francs de rente.
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le Divan, 1931[2478].
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    Présentation


    


    Selmours est le plus ancien essai dramatique d'Henri Beyle qui l'aurait écrit, si nous en croyons ses souvenirs dans Henri Brulard, vers 1795 ou 1796, c'est-à-dire à douze ou treize ans. Peut-être ne faut-il pas accepter pleinement ces dates sans autres preuves. Toujours est-il que lorsque Henri Beyle partit pour Paris le 30 octobre 1799, il laissait à Grenoble les brouillons que le lecteur va pouvoir lire ici pour la première fois. De Paris en effet le 10 avril suivant, il écrivait à sa sœur Pauline: « Je te prie, lorsque lu feras la recherche du Cours de Littérature de M. Dubois dans mes papiers, de bien chercher si tu ne trouves pas un cahier intitulé Selmours. Si tu le trouves, je te prie de le prendre et de le renfermer dans quelque coin où personne n'aille le déterrer. » Il est peu probable que Beyle ait jamais repris depuis lors ce projet de pièce, tirée, nous dit-il lui-même des Nouvelles de M. de Florian, achetées avec les étrennes données par son grand-père. Tout ce que nous possédons de cette première pièce se trouve à la bibliothèque municipale de Grenoble aux pages 1 à 70 du tome 25 des manuscrits reliés sous la coté B. 5896. On trouve là ras semblées trois versions assez voisines de ce même essai. L’une d’elles, reliée après les deux autres, mais certainement tracée avant elles, n’est pas de la main de Beyle. Plusieurs fautes typiques démontrent que c’est une dictée. Je lui redonne sa place chronologique en tête de cette publication. On trouve ensuite les deux autres versions, toutes deux écrites par Beyle, et à la vérité si peu différentes l'une de l'autre et reprenant presque dans des termes identiques le même plan, que j’ai pu facilement les fondre ensemble. Aucune date ne figure sur toutes ces ébauches. Celles-ci, dit M. Paul Arbelet qui les mentionne dans son bel ouvrage sur la Jeunesse de Stendhal, et les a confrontées avec le conte de Florian, ne sont à peu près qu’un démarquage. « On y sent du moins, ajoute-t-il, une manière sobre et déjà ferme, un dessin précis, quelque sentiment de la vie, qualités qui pouvaient bien promettre à Beyle, vu son âge, le succès théâtral qu’il a toujours ambitionné vainement, et pour lequel, ses romans eux-mêmes ne le prouvent-ils pas, il était aussi bien fait qu’un autre. »


    Parmi ces feuillets manuscrits on relève un essai versifié du début de la pièce. Seize vers en tout. Sans doute peut-on supposer que Beyle en avait fait davantage quand on lit dans son Journal à la date du 1er mai 1801 : « J'ai réfléchi profondément sur l'art dramatique, en relisant les vers de Selmours; ils m'ont paru moins mauvais qu'en les faisant. »


    Cette juvénile satisfaction peut faire sourire. Elle plaît toutefois plus à rencontrer sous une plume débutante que des phrases de doute et de découragement. Il faut avouer cependant que ce n'est pas la perte des vers de jeunesse de Stendhal qui nous chagrinera jamais beaucoup.


    Ajoutons à titre documentaire qu'en 1818, H. de Latouche et Emile Deschamps firent jouer par les comédiens du Théâtre royal de l'Odéon, trois actes en vers : Selmours de Florian qui traitaient mot pour mot ce même sujet.


    Henri Martineau.
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    Introduction de l'auteur


    


    Le plan du sujet est pris dans Selmours, nouvelle anglaise par Florian. Voici les caractères que je me propose de peindre: Selmours; Mrs. Biron; Mr. Pikle; M. Howai, quaker ami de Selmours; Robert Pikle, fils de Mr. Pikle; Lafleur, valet de Selmours; James, valet de Robert Pikle. J'ai oublié Mrs. Forward, Miss Charlotte et Maria, suivante de celle-ci. Selmours est un homme qui se conduit parfaitement bien, qui a un amour vif et un peu chevaleresque pour Mrs. Biron. Il voudrait surtout se concilier le suffrage du public. De là son embarras extrême sur le testament de M. George Mekelfort; il marque de la déférence à Mr. Pikle parce qu'on partage les sentiments de l'objet que l'on aime. Il a une grande confiance dans Howai son ami de l'enfance. Celui-ci a toutes les manières de sa secte: les quakers.


    Mrs. Biron est une jeune veuve qui a une passion tendre et profonde pour Selmours. Elle l’aime et l’estime. Elle doit développer ces sentiments dans ses scènes avec sa suivante qui doivent être courtes pour ne pas faire longueurs.


    Mr. Pikle est un homme qui ne manque pas d’esprit, mais qui a l’esprit du XVIe siècle, il veut tout prouver, il est opiniâtre au suprême degré. Il ne parle jamais sans citer Sénèque et Cicéron, il est long dans ses raisonnements. Ce qui ne l’empêche pas de montrer tous les sentiments d’un père dans la scène où il conjure Selmours de ne pas se battre avec son fils. Il faut y développer l’amour paternel et rendre cette scène, qui doit être une des plus belles de la pièce, très intéressante.


    Robert Pikle, fils de Mr. Pikle, est un jeune homme ardent et emporté, ivre d’amour pour Miss Charlotte.


    Lafleur, valet de Selmours, est un Français qu’il a ramené de France. Il a toute la gaieté de sa nation, il est vif et pétulant; il ne s’accommode pas du flegme des Anglais et surtout des Anglaises. C’est il gracioso de la pièce. Il doit former par sa reconnaissance avec James une scène très comique qui ne doit pas ralentir l’action et qui doit être pour cela placée dans un moment favorable pour qu’on puisse la goûter.


    James doit aussi être comique, mais non de la même manière que Lafleur. Il doit être très bien nuancé pour faire son effet. Il doit avoir un peu du flegme anglais. Il a connu Lafleur en France, lorsque lui, James, était chez l’ambassadeur anglais à Paris.


    Mrs. Forward est une vieille coquette, gardant toute sa morgue, se croyant toujours belle. Très sévère envers sa fille Charlotte qu’elle voit plus belle qu’elle.


    Miss Charlotte est une jeune fille simple et ingénue qui aime tendrement Robert Pikle. Maria, suivante de celle-ci, est sa confidente. Elle lui parle de la dureté de sa mère et de son amour pour Robert.


    Je ne sais s’il faut renfermer l’action en trois actes ou l’étendre à cinq. Je préfère cependant trois.


    *


    * *


    Acte I


    


    Dans le premier il consulte Mrs. Biron sur le testament de Mr. George Mekelfort. Il consulte aussi Mr. Pikle qu’il trouve chez celle-ci. Cet acte peut être un peu court. Il le termine en sortant pour aller déclarer ses sentiments à Mrs. Forward.


    


    Acte II


    


    Le second s’ouvre par la scène de Selmours avec Mrs. Forward. Il sort. Mrs. Forward fait venir Charlotte. Elle lui déclaré le sujet de la visite de Selmours. Elle lui ordonne de ne plus revoir Robert dont elle n’a jamais approuvé la passion. Elle sort pour aller consulter un jurisconsulte sur les droits à l’héritage de Mr. Mekelfort. Courte scène entre Maria et Charlotte. Celle-ci aime et craint. Celle-là la rassure. Arrive Robert qui lui marque toute sa passion, écoute avec douleur la défense que Mrs. Forward a faite à Charlotte, et sort, transporté de fureur lorsqu’il apprend que ce qui y a donné lieu est la visite de Selmours, quoiqu’on lui fasse entendre que celui-ci ne voudrait point épouser Charlotte.


    


    Acte III


    


    Selmours et Lafleur ouvrent la scène. Celui-ci réfléchit sur la singulière opiniâtreté de Mrs. Forward. Il parle avec Lafleur qui lui conseille de la planter là et de garder tout l'héritage de Mr. Mekelfort. Ce qui donne occasion à Selmours de développer son caractère qui est de vouloir se concilier le suffrage du publie. On annonce Robert qui vient défier Selmours. Il arrive avec James et pendant la scène courte et vive des deux maîtres les valets la parodient. Selmours accepté le défi pour y répondre dans deux heures. Il fait sortir Lafleur. Monologue superbe. Il est combattu par l’amour et par l’honneur. S’il tue Robert, il est obligé de prendre la fuite. S’il est tué, Mrs. Biron croit qu’il aime Charlotte et qu’il s’est battu pour elle. Il se résout à écrire une lettre à Mrs. Biron pour lui être remise après sa mort. Tandis qu’il l’écrit, on annonce Mr. Pikle. Il entre. Superbe scène entre Selmours et Pikle qui lui demande à genoux la grâce de son fils. Scène très pathétique et assez longue. Il sort avec la promesse que son fils n’aura aucun mal, et il a promis de se trouver dans deux heures chez Mrs. Biron. Selmours achève sa lettre, prend ses pistolets et sort. Ce troisième acte doit être un chef-d’œuvre de pathétique.


    


    Acte IV


    


    Monologue de Lafleur qui cherche son maître. Il parle des Anglais et des Anglaises. Survient James. Ils se parlent. Peu à peu ils paraissent étonnés, ils se reconnaissent. Histoire de leur vie depuis leur séparation. Arrivent Selmours, Robert et Howai, témoin de Selmours. Robert est enchanté de Selmours qui a tiré en l’air après le coup de Robert. Vif en tout, il l’aime, il l’admire, il en est enchanté. Ils se rendent chez Mrs. Biron.


    


    Acte V


    


    Robert, Selmours et Howai arrivent chez Mrs. Biron ou se trouve Mr. Pikle. Son fils lui raconte le trait de Selmours qui, après avoir tiré en l’air, propose au jeune homme qui l’admire la moitié de la fortune de Mekelfort et la main de Charlotte. Mrs. Biron est enchanté de son Selmours. On envoie chercher Mrs. Forward et Charlotte. On fait l'offre à Mrs. Forward; pressée par Robert, Charlotte et Pikle, elle accepte. Mrs. Biron donne sa main à Selmours. Ils sortent. Lafleur et James terminent en disant: Dans ce jour nous sommes tous contents, il ne manque rien à notre bonheur si vous partagez nos sentiments.


    *


    * *


    Cette pièce doit être versifiée. Elle est, je crois, assez intéressante jusqu’au quatrième acte. Mais au moment où l’on est ému de la scène de Selmours et de Pikle et du monologue de celui-ci, on n’est guère en état de goûter le commencement du quatrième acte qui est comique. Le premier acte est trop court, le troisième trop long et le cinquième trop peu intéressant. Cette pièce était faite pour avoir quatre actes. Quant aux trois unités de fieu, de temps et d’action, il n’y a que la première de difficile. La pièce commence le matin, elle finit le soir. Je crois avoir observé l’unité d’action. On ne prend intérêt qu’au mariage de Selmours. Le premier acte est chez Mrs. Biron; le second chez Mrs. Forward; le troisième chez Selmours; le quatrième est dans un petit bois près de Londres; le cinquième enfin chez Mrs. Biron. Je ne sais si cela remplit la règle. Cependant à cette heure on étend l’unité de lieu à toute une ville.


    Je crains que Selmours n’intéresse pas des Français, il est trop sensé. On prendra plus d’intérêt à Robert parce qu’il est plus dans nos mœurs. Enfin c’est un coup d’essai. Je crois que cette pièce gagnerait beaucoup à être versifiée. Je crains qu’elle ne tombe dans le mauvais goût en se rapprochant plus du drame, genre moins national à mon avis que notre belle comédie en cinq actes et en vers, telle que Tartufe, le Misanthrope, la Métromanie. J’ai tâché de le ramener par les scènes de valets, mais ce n’est pas le vrai comique. C’est une chose qui est devenue trop lieu commun. Je crains que le troisième acte ne ressemble trop à la Chaussée.


    


    P. -S.  Je ne sais comment intituler cette pièce à la fois de caractère et de situation. Cependant je pense qu’elle se rapproche plus de ce dernier genre.


    Au lieu de James anglais, Pasquin français forcé de quitter la France pour ses escroqueries au jeu.
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    Personnages


    


    SIR SELMOURS.


    MRS. BIRON.


    MR. PIKLE.


    MRs. HOWAI, quaker.


    MRS FORWARD.


    MISS CHARLOTTE.


    ROBERT PIKLE, le fils de M. Pikle.


    LAFLEUR, Valet de Selmours.


    PASQUIN, Valet de Robert.


    MARIA, suivante de Miss Charlotte.


    ROSE, suivante de Mrs. Biron.


    


    La scène est à Londres.
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    Scène I


    ROSE, SELMOURS.


    

    SELMOURS.

    Ta charmante maîtresse est-elle visible?

    

    ROSE.

    Oui, monsieur.

    

    SELMOURS.

    Dis-lui que je désirerais lui parler, testament funeste, tu me fais donc connaître l’inquiétude! Heureux dans le sein de la médiocrité, des richesses s’offrent à moi et elles m'ôtent la tranquillité. J'allais épouser Mrs. Biron, j’allais être au comble du bonheur! Heureux cependant dans mon malheur d’avoir une amie à qui confier mes peines, une amie qui les partage!
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    Scène II


    SELMOURS, MRS. BIRON.


    

    MRS. BIRON.
 Ah! vous voilà, Selmours, vous venez plus tôt aujourd’hui que les autres jours.

    

    SELMOURS.

    Le désir que j’ai de vous voir m'empêche de compter les heures. D'ailleurs je voulais vous faire part d'un changement considérable dans ma position et vous demander un conseil.

    

    MRS. BIRON.

    Vous avez sans doute obtenu le grade que vous sollicitiez de votre régiment?

    

    SELMOURS.

    Non, ma chère amie; vous saviez que j’avais un oncle banquier à Bristol. Cet oncle, immensément riche, m'a servi de père: je perdis le mien tout jeune, j'en retrouvai un autre en lui. Il me fit donner une éducation conforme à mon rang. Lorsque j’ai été en âge, il m’a placé dans un régiment. Cet oncle vient de mourir et il me laisse toute sa fortune.

    

    MRS. BIRON.

    Je prends bien part à votre changement de fortune.

    

    SELMOURS.

    Ce n'est pas tout. Cet oncle par son testament m’institue son légataire universel, mais par une lettre qui y était jointe et qu’il a chargé de me remettre en main propre, il demande à mon amitié d'épouser une fille qu’il a à Londres. Il me dit qu’il me l’a toujours destinée, que si cependant nous ne pouvons pas nous convenir, je ne me croie obligé à rien, qu'il entend me donner sa fortune sans m’imposer aucune obligation. Jugez de mon embarras à la veille d'unir mon sort au vôtre. Il est bien cruel d'être si cruellement traversé.

    

    MRS. BIRON.

    Vous n’avez pas à hésiter, monsieur. Vous trouverez le bonheur auprès de la fille de Mr. Mekelfort, vous aurez la satisfaction d’accomplir les dernières volontés de votre respectable parent et vous jouirez en paix de la fortune.

    

    SELMOURS.

    Est-ce Mrs. Biron, est-ce ma chère Emilia qui me tient ce langage? vous connaissez bien peu mon cœur si vous le croyez capable de pareils sentiments! Quoi! A la veille d’unir mon sort au vôtre, renoncer au bonheur pour un vil intérêt. Loin de moi cette idée! Ah! que mon oncle n’a-t-il donné son bien à un autre! Il l’aurait rendu heureux, il fait mon malheur! Je le laisserais bien plutôt à ses autres parents si je ne craignais que le public ne m’imputât de ne pas exécuter la volonté d'un bienfaiteur mourant. Je venais vous consulter sur le parti que j'ai à prendre pour concilier les intérêts de mon cœur et l’opinion du public.

    

    MRS. BIRON.

    Je suis trop intéressée dans cette cause pour pouvoir donner mon avis.

    

    SELMOURS.

    Si je ne craignais qu’on ne m’accusât d’ôter à la fille de mon oncle l’appui que son père a voulu lui donner, je lui laisserais volontiers ses richesses[2479].

    Je ne sais à qui m’adresser dans cette aventure. Jeune et sans expérience, débutant dans la carrière, je crains tout. Je vois tout, je ne sais quel parti prendre. Il ne faut qu’une fausse démarche pour vous faire passer auprès du public pour un homme sans honneur.

    

    MRS. BIRON.

    Mr. Pikle, mon bon parent, pourrait vous donner des avis salutaires, c’est un homme qui serait agréable sans sa manie de prouver, de distinguer, de diviser.

    

    UN LAQUAIS.

    Mr. Pikle.

    

    MRS. BIRON.

    Faites entrer. Le voici justement.
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    Scène III


    Les précédents, Mr. PIKLE.


    
 MR. PIKLE.

    Bonjour Mrs. Biron; bonjour M. Selmours, de bonne heure ici. C’est naturel. Ça été de tout temps le défaut des amants de vouloir toujours être auprès de leur maîtresse. Je me rappelle même d’une assez jolie petite anecdote que je vais vous conter.

    

    SELMOURS.

    Avec votre permission, monsieur, j’aurais un conseil à vous demander.

    

    MR. PIKLE.
 Cela est très bien, monsieur, cela est très bien pour un jeune homme de croire aux vieillards, car ceux-ci ont l’expérience pour eux, et rien ne rend si sage que l'expérience. Asseyons-nous donc (on s'asseoit). Maintenant, monsieur, exposez-moi le sujet de la question.

    

    SELMOURS.

    Monsieur, un oncle me fait son héritier pur et simple par son testament, mais par une lettre qui y est jointe il m'impose quelques conditions particulières.

    

    MR. PIKLE.

    Avez-vous là cette lettre?

    

    SELMOURS.

    Oui monsieur.

    

    MR. PIKLE.

    Donnez. (Il la lit.)
 Monsieur, que ferez-vous? J’espère que vous n’hésitez pas.

    

    SELMOURS.

    Non, monsieur, je suis affligé, mais non pas incertain. Quels que fussent les droits de mon bienfaiteur avant qu’il m’eut donné sa fortune, il n’avait sûrement pas celui de disposer de mon cœur, de me faire manquer à mes serments, de me rendre malheureux pour toujours. Eh bien! je vais me remettre précisément dans l’état où je me trouvais avant sa mort. Je vais renoncer à sa succession, rentrer dans ma médiocrité, dans ma liberté et je ne croirai pas trop payer par ce faible sacrifice le bonheur d’être époux de la seule femme que je puisse aimer.

    

    MR. PIKLE.

    Que dites-vous, monsieur? vous n’avez donc pas fait attention à ce que vous venez de me dire. Votre oncle vous défend en termes formels de renoncer à sa succession. Oserez-vous mépriser ainsi l’intention manifeste de votre bienfaiteur? Il a compté sur vous pour épouser sa fille. Il vous a fait son héritier non pas à cette condition, car je distingue. Dans ce cas vous seriez parfaitement libre d’accepter ou de ne pas accepter. Mais il a commencé par vous donner son bien et vous interdire le refus. Ensuite il vous a demandé une grâce que l'honneur, la reconnaissance vous permettent d’autant moins de lui refuser que rien au monde ne vous y contraint. Donc, il a voulu vous dispenser de l’obligation qu’impose une loi, pour vous imposer une obligation bien plus forte que toutes les lois. C’est de votre conscience…

    

    SELMOURS.

    Mais ma conscience était engagée et rien ne peut...

    

    MR. PIKLE.

    Ne m’interrompez point, monsieur, et répondez à cette question qui va devenir un dilemme: si votre bienfaiteur vivait encore et que vous vinssiez lui déclarer que vous ne voulez pas épouser sa fille, il est au moins incertain, j’espère, que M. Mekelfort ne changeât ses dispositions et ne donnât sa fortune à quelqu’un qui remplirait mieux son désir. Et aujourd’hui qu’il est mort, comment voulez-vous qu’il les change? Vous n'ayez donc plus le droit de choisir. Il faut obéir à sa volonté, à sa prière qui sont des ordres et vous souvenir, monsieur, que l’honneur et le devoir savent compter pour rien les peines de l’amour.

    

    SELMOURS.

    Cela peut être. Mais je comptais que l’amitié les comptait pour quelque chose, et s’expliquait avec moins de rudesse.

    

    MR. PIKLE.

    Oh! monsieur, la probité, la vérité n’ont pas un style fleuri et tous ceux qui penseront ou parleront autrement que moi sont des imbéciles ou des fripons.

    

    SELMOURS.

    Mais vous me permettrez de croire malgré ma déférence pour vos lumières, pour votre morale, qu’il existe dans l'univers des hommes aussi vertueux, aussi éclairés que vous. Je les consulterai, monsieur, et s’ils sont tous de votre avis, la mort me délivrera de la douleur de le suivre.

    

    MR. PIKLE.

    Vous aurez beau mourir, cela ne prouvera rien. Il est souvent plus aisé de mourir que de faire son devoir, et, comme je l’ai prouvé cent fois... (Selmours sort) Il est désespéré. C’est malheureux. Mais les règles de la probité et de l’honneur sont irrévocables.

    

    MRS. BIRON,

    Ah! mon cher monsieur Pikle, que son état est à plaindre et que je suis malheureuse!

    

    MR. PIKLE.

    Il est beau, madame, de sacrifier ses inclinations à son devoir. Cela était très fréquent chez les Romains. Mais nous avons dégénéré de la vertu de nos ancêtres. Le monde se perd, se corrompt et tout tend à sa fin. Je le dis tous les jours. On ne me croit pas et on ne m’écoute pas. C’est le sort de tous ceux qui parlent raison. Je vous laisse un moment seule: dans les grandes afflictions de l’âme on a besoin d’être avec soi. Je vous reverrai dans peu.
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    Scène IV


    

    MRS. BIRON, seule.
 Cruelle vertu, les devoirs que tu nous imposes sont bien durs. Je connais Selmours, il m’aime. Qu’il doit être affligé, lui qui ne chérit rien tant que l’estime du public, lui qui n’a voulu me déclarer sa passion qu’après que j’ai eu perdu un procès qui a entraîné la plus grande partie de ma fortune. O mon ami, ô Selmours, je serai aussi malheureuse que toi. Je t’adore. Je ne peux vivre sans toi. Si je te perds, je t’imiterai. Je saurai à ton exemple me délivrer d’une vie qui ne serait qu’un long supplice. Mais le voici, ô dieu! il vient à moi l’air égaré.
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    Scène V


    MRS. BIRON, SELMOURS.


    

    SELMOURS.

    O mon amie, réglez ma conduite, dirigez-moi. Mes cruels amis sont tous d'avis différents, mais rien ne me fera trahir mes serments. Mon Emilia, je serai à toi ou je n'existerai plus. (Il se jette à genoux.) Ayez pitié de moi, madame, conduisez-moi, je ferai tout ce que vous m'ordonnerez excepté d'épouser Charlotte.

    

    MRS. BIRON.

    Relevez-vous, Selmours, relevez-vous. Je suis trop agitée moi-même pour vous donner des conseils, je suis trop intéressée à votre sort.

    

    SELMOURS.

    O mon Emilia, venez à mon secours ou je succombe. Dites-moi votre avis: ce sera une loi pour moi. La vertu, la beauté peuvent-elles se tromper?

    

    MRS. BIRON.

    O mon ami, je vous crois obligé à faire pour votre oncle mort, ce que vous n’auriez jamais fait pour votre bienfaiteur vivant. Il avait, je crois, deux intentions: l’une de laisser son bien aux deux êtres qu’il aimait le plus, sa fille et vous qu’il regardait comme son fils; l’autre de donner pour époux à sa fille un homme sage et vertueux. Agissez-en donc comme il aurait agi lui-même. Partagez le bien de M. Mekelfort, donnez-en une moitié à Charlotte lorsqu’elle se mariera. Jusqu’à ce temps, administrez-le comme un sage tuteur administre les biens de son pupille. Cherchez un jeune homme qui ait à peu près toutes les qualités que M. Mekelfort chérissait en vous. Je dois croire plus que personne que vous le trouverez difficilement. Donnez-le pour époux à Charlotte avec la moitié du bien de votre oncle.

    

    SELMOURS.

    O ma chère Mrs. Biron, je vous rends grâce, vous avez enfin fixé mon incertitude.

    Votre avis concilie tous ceux qu’on m’a donnés. Je vais à l’instant chez Mrs. Forward: la mère et la fille vont se trouver au comble du bonheur. Elles ne s’attendent guère à l’immense présent que je vais leur porter. Nous assurerons à Mrs. Forward une forte rente viagère. L’intéressante Charlotte avec cinq mille Livres sterling de rente ne manquera sûrement point d’époux. Je la laisserai maîtresse de son choix, je ferai deux heureux. Je le serai moi-même. Personne, je crois, ne pourra blâmer ma conduite quand on verra tous les intéressés me respecter et me bénir. O ma chère Emilia, c’est votre prudence, c’est votre raison suprême qui m’a tiré de l’affreux péril où j’étais! Qu’il est doux pour votre ami de ne jouir d'aucun bonheur qu’il ne le doive à vous seule.

    

    MRS. BIRON.

    Ah! Selmours, croyez que je suis heureuse de votre bonheur.

    

    SELMOURS.

    Je vais tout de suite passer chez Mrs. Forward et lui faire mes offres.
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    Scène I


    SELMOURS, MISS CHARLOTTE.


    

    SELMOURS, entrant.
 Ah! mademoiselle, je ne veux pas vous déranger. Je croyais trouver ici Mrs. Forward.

    

    MISS CHARLOTTE.

    Monsieur, je vais chercher ma tante.

    

    SELMOURS.

    Mille pardons!
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    Scène II


    

    SELMOURS, seul.
 Voilà sans doute cette intéressante Charlotte. Elle est belle, elle est modeste. Mais elle ne me plaît point. Amour, tu me destinas Mrs. Biron, il n’y a qu’elle qui puisse me plaire. Il n’y a qu’elle qui puisse avoir mon cœur. O ma chère amie, je suis tes conseils, puis-je me tromper! Mais voilà Mrs. Forward.
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    Scène III


    SELMOURS, MRS. FORWARD.


    

    MRS. FORWARD.
 Monsieur, à quoi puis-je attribuer l’honneur que vous me faites?

    

    SELMOURS.

    À la mort de notre commun ami, Mr. Mekelfort.

    

    MRS. FORWARD.

    Je l'ai apprise hier. Vous et moi nous avons fait en lui une grande perte. Mais comment est-ce que sa mort me procure l’honneur de vous voir?

    

    SELMOURS.

    Madame, Mr. Mekelfort en mourant m’a nommé son légataire universel. Comme je connais le tendre intérêt qu’il prenait à miss Charlotte, je crois remplir un devoir sacré en venant vous proposer de partager avec votre intéressante nièce la fortune immense que me laisse mon bienfaiteur. Je n’exige aucune reconnaissance, mais mes arrangements de fortune ne me permettent pas de livrer les fonds de cette moitié avant l’époque où miss Charlotte prendra un époux digne d’elle. Je la prierai même ainsi que sa tante de me consulter sur ce choix dont dépend peut-être le bonheur de sa vie.

    

    MRS. FORWARD.

    Je ne comprends pas. Comment, vous, monsieur, qui avez reçu de la part de Mr. Mekelfort des preuves si positives de sa confiance et de sa tendresse, pouvez ignorer le projet dont il s’occupa toute sa vie et dont il m’a parlé cent fois. C’était vous qu’il destinait à ma nièce; c’était vous qu’il avait choisi pour être l’époux de Charlotte. Le dernier jour où je l’ai vu il me raconta dans un grand détail les avantages qu’il voulait vous faire uniquement à cause de ce mariage. Souffrez donc qu’avant de répondre à votre proposition je vous demande, à vous, monsieur, dont la sincérité ne peut être suspectée si vous n’avez aucune connaissance de cette intention de votre bien faiteur?

    

    SELMOURS.

    Madame, son testament n’en dit rien.

    

    MRS. FORWARD.

    Hé bien! puisque ma nièce n’a aucun droit ni à vos biens, ni à votre personne, je ne vois pas pourquoi vous voulez nous humilier par un présent. Je le refuse au nom de ma nièce, certaine d’en être approuvée. Elle ne peut, elle ne doit recevoir de bienfaits que de son époux. Si vous voulez le devenir, peut-être votre conscience n'en sera-t-elle pas moins tranquille; si vous ne le voulez pas, un plus long entretien me parait superflu. J'ai l'honneur de vous souhaiter le bon soir.

    

    SELMOURS.

    Il me semble, madame, que je n'avais pas lieu de m'attendre à cette réponse. Je reviendrai dans quelque temps. Je vous donne le temps de réfléchir à mes offres. Je vous offre mes respects.
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    Scène IV


    

    MRS. FORWARD.

    Il faut que je prépare Charlotte à me seconder dans mes desseins.
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    Scène V


    CHARLOTTE, MRS. FORWARD, MARIA.


    

    MRS. FORWARD.

    Ma fille, vous savez les intentions de Mr. Mekelfort à votre égard. Il vous destinait à son neveu Mr. Selmours, auquel par cette considération il avait le projet de donner tous ses biens, Mr. Selmours sort d’ici. Il est venu m’offrir la moitié des biens de Mr. Mekelfort. Je ne lui ai pas caché les intentions de ce dernier. Mais comme il n’en est point parlé dans son testament, je n’ai rien pu lui dire de plus. Cependant j’ai refusé en votre nom les biens qu’il vous offrait. Il est parti en me disant qu’il me donnait du temps pour réfléchir.

    

    MISS CHARLOTTE.

    Si je ne craignais point de déplaire à ma mère, je lui observerais qu’il vaudrait peut-être mieux accepter les offres de Mr. Selmours. Pourrais-je jamais être heureuse avec un homme qui ne sent aucune inclination pour moi et qui deviendrait mon époux comme par force? Au lieu qu’avec les richesses qu’il nous offre nous pourrions vivre heureux et contents et je pourrais peut-être un jour faire le bonheur d’un honnête homme.

    

    MRS. FORWARD.

    Je vois qui vous inspire ces raisonnements d’enfants; c’est votre passion insensée pour le jeune fou de Robert. J’ai déjà tâché plusieurs fois de la déraciner de votre cœur. Vous ne vous convenez en aucune manière. D’ailleurs je n’ai pas besoin de vous donner des raisons: une fille sage et bien née doit suivre en tout les volontés de sa mère. Je vous défends absolument de revoir Robert ni de penser à lui. Si je peux forcer Mr Selmours à vous épouser vous serez sa femme.

    

    MISS CHARLOTTE.

    Ma mère, voulez-vous faire le malheur de votre enfant et la condamner à un supplice perpétuel!

    

    MRS. FORWARD.

    J’entends qu’on m’obéisse. Ce n’est pas à votre âge qu’on a assez d’expérience pour se conduire. Je sors un instant. Je vais consulter sur les droits que vous avez à la succession de Mr. Mekelfort. Souvenez-vous de mes ordres.

  


  
    


    


    [image: ]



    SELMOURS


    Acte II


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Scène VI


    CHARLOTTE, MARIA.


    

    CHARLOTTE.

    O ma chère Maria, ma mère m’atterre avec sa dureté. Elle ordonne, mais elle ne persuade point. Qu’il est dur pour moi qui étais née tendre et sensible d’avoir une maîtresse[2480], mais de n’avoir point de mère.

    

    MARIA.

    Vous vous consolerez de tout cela avec Robert qui m’a rencontrée hier et qui m’a dit qu’il viendrait ce matin.

    

    CHARLOTTE.

    Tu crois? mais la défense de ma mère!

    

    MARIA.

    Ce n’est pas vous qui cherchez à le voir, mais c’est lui qui vient vous trouver.

    

    CHARLOTTE.

    On frappe.

    

    MARIA.

    Je n’ai pas entendu.

    

    CHARLOTTE.

    Va toujours voir si c’était quelqu’un. Tiens, on frappe encore. Oh! que tu es lente. (Maria sort.) Si c’était lui?
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    Scène VII


    ROBERT, CHARLOTTE, MARIA.


    

    ROBERT.

    Comment se porte ma divine Charlotte? Vous ne me répondez pas, vous avez l’air triste!

    

    MARIA.

    Nous avons sujet de l’être.

    

    ROBERT.

    Comment cela?

    

    MARIA.

    Notre mère nous a défendu de revoir un certain M. Robert dans la conversation duquel nous trouvons beaucoup de douceur.

    

    ROBERT.

    Serait-il vrai?

    

    CHARLOTTE.

    Hélas! oui.

    

    ROBERT.

    Quoi! Je ne pourrais plus vous voir. Je ne pourrais plus vous entretenir, ô ma Charlotte, plutôt périr mille fois, mais qui est-ce qui a porté Mrs. Forward à vous faire cette défense?

    

    MARIA.

    Vous savez qu’elle n’a jamais approuvé votre passion, qu’elle ne trouvait point bon que vous vinssiez ici, mais aujourd’hui elle a défendu tout net de vous recevoir, et cela avec une dureté, avec un ton…

    

    ROBERT.

    Tu m’impatientes encore une fois! Qu’elle est la cause de cette défense?

    

    MARIA (avec volubilité).
 Puisque le temps de monsieur est si précieux, je lui dirai qu’un certain Mr. Selmours, héritier de notre oncle Mr. Mekelfort, est venu voir notre mère, qu’après un entretien assez long qui a roulé sur mademoiselle, madame est venue nous dire qu’il s’agissait des dernières volontés de l’oncle qui aurait voulu marier miss Charlotte et Selmours.

    

    ROBERT (l'interrompant).
 Ma Charlotte avec un autre!... lui, l’infâme,... je m’en vengerai... où est-il? que fait-il?... Ma Charlotte avec un autre!... Je leur... j’irai... l’infâme!

    

    MARIA.

    Quand on ne laisse pas achever les gens, on ne sait pas ce qu’ils veulent dire. Mr. Selmours ne veut point épouser. Il offre la moitié des biens...

    

    ROBERT (qui n'a fait aucune attention à ce que disait Maria).
 Lui! me ravir la belle que j’aime! Je vais le chercher, courir tout Londres pour le trouver. Fut-il au fond des enfers, je l’en déterrerai. (Il sort.)

    

    CHARLOTTE.

    O Maria, je tremble. Il va chercher Selmours, ils se battront. Je ne me pardonnerai jamais sa mort... O dieu! daigne veiller sur lui; mais aussi tu ne lui a pas dit ce qu’il fallait lui dire.

    

    MARIA.

    Que voulez-vous dire à un homme qui vous interrompt à tous propos? Si vous lui aviez parlé...

    

    CHARLOTTE.

    Tu as raison... Peut-être j’aurais bien mieux fait, O ciel, faut-il que je tremble pour ses jours? Fatal amour!

    

    MARIA.

    Retirons-nous dans votre chambre, miss, vous êtes si troublée que, si madame revenait, elle s’en apercevrait.

    

    CHARLOTTE.

    Tu as raison. Allons!
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    Scène I


    SELMOURS, LAFLEUR.


    

    SELMOURS.

    Je ne conçois pas l'opiniâtreté de cette femme. Quoi! refuser une fortune immense par opiniâtreté. C’est unique. Il n’y a que moi à qui cela arrive. Et puis le public ne manquera pas de gloser là-dessus: Mr. Selmours hérite d’une fortune immense et il n’exécute pas les dernières volontés de son bienfaiteur. Il lui a donné son bien de préférence à sa fille et il ne veut pas l'épouser.

    

    LAFLEUR.

    Ma foi, monsieur, si je n’étais que vous, je planterais là la belle dame, je garderais tout. Quoi! refuser une fortune immense et cela pour que vous épousiez sa fille, le diable m’emporte, elle l'a bien trouvé... Oh! c’est trop comique, elle veut se défaire de la marchandise par force.

    

    SELMOURS.

    Comme tu parles! L’honneur me permet-il d’en agir autrement? Et puis que diraient les hommes? J’ai toujours cherché à me concilier leur estime, et quoique jeune, je crois y avoir réussi. Est-il rien de plus cruel pour un honnête homme que de sentir que tout le monde ne le connaît pas pour tel.

    

    LAFLEUR.

    O monsieur, avec ces beaux sentiments-là, on vous croira revenu de l’autre monde. Ce n’est plus la mode à cette heure d’être si honnête homme. Chacun tâche de faire vite fortune, n’importe par quel moyen, et, pourvu qu’il n’y en eut pas tout à fait assez pour le faire pendre, il se croit l’homme le plus heureux de la terre, dissipe et mange tant qu’il peut, persuadé que ses enfants, dont d'ailleurs il ne se soucie guère, trouveront la même occasion que lui.

    

    SELMOURS.

    Les principes de l’honnêteté sont fixes et invariables, et je ne changerai pas de conduite quand je vivrais dans un siècle encore plus corrompu.

    

    LAFLEUR.

    C’est beaucoup dire.

    

    SELMOURS.

    L’estime des honnêtes gens est tout ce que je désire. Je sais bien que quelques freluquets se riront de ma conduite, mais peu m’importe, j’aurai toujours au fond de mon cœur ma pauvre récompense. On frappe, va voir qui c’est.
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    Scène II


    ROBERT, SELMOURS, LAFLEUR.


    

    ROBERT (parlant fort haut).
 Ai-je l’honneur de parler à Monsieur Selmours?

    

    SELMOURS.

    Oui, monsieur.

    

    ROBERT.

    Ma foi, je vous cherche depuis un siècle, j'ai parcouru tous les cafés, tous les lieux publics. Monsieur, on m'a dit que vous aviez hérité d’un certain Mr. Mekelfort, que vous vouliez épouser une certaine miss Forward. Ces bruits sont-ils fondés?

    

    SELMOURS.

    A un certain point, monsieur.

    

    ROBERT.

    En ce cas-là vous saurez que j'aime cette charmante fille, que j’ai lieu de croire qu’elle n’a pas été insensible à mon hommage. Je vous prie instamment de ne la plus revoir et de ne lui parler de votre vie.

    

    SELMOURS.

    Je pense, monsieur, que si cela peut me faire plaisir j’aurais toujours ce droit-là.

    

    ROBERT.

    En ce cas-là, monsieur, nous nous verrons de près. Je ne souffrirai pas qu'un rival vienne m’enlever ma maîtresse.

    

    SELMOURS.

    Monsieur, on a dû vous dire que je ne prétendais à rien moins qu'à l'épouser.

    

    ROBERT.

    Il ne s’agit pas ici de reculer. Donnez-moi votre parole d’honneur de ne la voir de votre vie ou suivez-moi.

    

    SELMOURS.

    Mr. , on connaît mon courage. J’ai quelques affaires pressées, mais, dans deux heures trouvez-vous à Hyde park, j'y mènerai les miens[2481].

    

    ROBERT.

    Eh bien! apportez vos pistolets. J’ai l’honneur de vous saluer de tout mon cœur, monsieur. Je vous attends.
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    Scène III


    SELMOURS, LAFLEUR.


    

    SELMOURS.

    Laisse-moi, Lafleur.

    

    LAFLEUR (à part).

    Ma foi, il est triste de se couper la gorge pour une fille que l’on n’aime pas.
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    Scène IV


    

    SELMOURS.

    Si on a connaissance de ma querelle, tout le monde me croira infidèle à Mrs. Biron, on dira que je me suis battu pour une jeune fille que je veux épouser, Toutes les âmes honnêtes m'accableront de leur mépris. Que pensera Mrs. Biron elle-même? Si je suis tué, je ne mérite pas d'être regretté par elle. Si je tue, il faudra m'enfuir, ne plus la voir, renoncer à son cœur justement indigné contre moi. Il est bien étrange que n’ayant rien fait que la morale la plus austère, l'amour le plus délicat puisse me reprocher, je me voie sur le point de perdre et ma maîtresse et ma vie et l’estime du monde entier! Que faire? De quel côté se tourner? De quelque façon que je me conduise, Mrs. Biron me croira infidèle. Pensée accablante. Il faut lui écrire. On lui remettra ma lettre après notre combat. Si j’y péris elle lira dans mon cœur, elle verra mon innocence et mon amour. Si je survis cette lettre l’engagera à me pardonner, Ecrivons... O fortune! Que tes faveurs sont trompeuses, tu me combles de biens et tu me mets à la veille de perdre ma maîtresse, ma vie, et peut-être ma réputation. Je vivais dans une heureuse médiocrité, j’allais être uni à celle qui peut seule faire le bonheur de ma vie. Mon oncle meurt, me laisse tous ses biens; il m’enlève ma tranquillité et mon bonheur.

    Ecrivons. Les moments me sont comptés.

    (Après avoir écrit quelque temps:) Oui, Mrs. Biron, je vous aime, je vous adore; le plus grand malheur qui put m’arriver serait de perdre un instant votre estime et votre amour. (Il écrit.)
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    Scène V


    LAFLEUR, SELMOURS.


    

    LAFLEUR.

    Mr. Pikle.

    

    SELMOURS.

    Fais entrer. Cet ennuyeux mortel me poursuivra-t-il toujours? Il vient me troubler dans un des instants les plus précieux de ma vie.
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    Scène VI


    MR. PIKLE, SELMOURS.


    

    MR. PIKLE (l'embrassant).
 Ah! mon ami, c’est à vous de me rendre la vie. Je viens d’apprendre... Est-il vrai que dans un instant vous allez vous mesurer avec un jeune homme?

    

    SELMOURS.

    Oui, un étourdi, un fou est venu me chercher querelle sur l’amour qu’il me suppose pour miss Forward, et dans l’instant...

    

    MR. PIKLE.

    Ah! que dites-vous, monsieur, et savez-vous quel est ce jeune homme?

    

    SELMOURS.

    Je l’ignore absolument. C’est sans doute quelque fou que je corrigerai.

    

    MR. PIKLE.

    C’est mon fils, malheureux, mon fils, le neveu de Mrs. Biron. C’est l’unique enfant de votre ancien ami et vous espérez l'égorger dans l’instant! Selmours, je vous estime assez pour croire, inutile de vous dire qu’il n’est plus ici question de ce misérable point d’honneur, reste de la barbarie, de la férocité de nos aïeux. Votre valeur est connue, elle ne peut être suspecte et vous seriez le dernier des hommes si vous étiez capable de sacrifier à un horrible préjugé l’amour, l’amitié, la nature, le respect que vous devez à ma vieillesse, à mon nom de père, à tous les sentiments du cœur les plus chers, les plus sacrés même à des sauvages... Vous ne me répondez point, vous hésitez de me donner votre parole que vous ne tremperez point vos mains dans le sang de mon enfant, que vous ne m'enlèverez pas le seul appui qui me reste! Quoi! un père, un vieillard, un ami, le frère de votre épouse, vient vous demander en pleurant de ne pas commettre un forfait qui le ferait descendre au tombeau et vous hésitez, Selmours! Grands dieux, voilà donc la vertu? L’homme qui pour sauver sa vie, sa maîtresse, son honneur, ne voudra jamais consentir à s’emparer du bien d'un autre homme, à lui faire le plus léger tort, à le priver du moindre avantage, cet homme pour un faux honneur, pour un préjugé misérable, atroce, insensé et que lui-même abhorre, ne se fait aucun scrupule de priver un ami, un vieillard, un père de son fils, de son fils unique, de son bien le plus précieux, du seul qu'on ne puisse lui rendre, du seul qui ne lui venant que de Dieu doit être sacré aux yeux des humains! Et cet homme, ce meurtrier, se croit vertueux et sensible, et cet homme prétend à l'estime! Au nom du ciel, écoutez-moi, Selmours, Robert vous a défié, vous a insulté, hé bien! je viens vous en demander pardon; je viens implorer votre clémence et, si cela ne suffit pas à votre barbare honneur, conduisez-moi où vous voudrez, indiquez moi la place de Londres où vous voulez que je paraisse vous demandant le pardon que je vous demande ici, embrassant vos genoux comme je le fais, en les baignant de mes larmes, en baissant jusqu'à la poussière ces cheveux blancs qui ne vous touchent point.

    

    SELMOURS (relevant Pikle, d’une voix entrecoupée).

    Mon ami, mon ami, soyez sûr, soyez bien certain que je fais tout ce qu’il est en mon pouvoir de faire, en vous engageant ma parole sacrée, de ne point attenter aux jours de votre fils; comptez sur cette parole. Mais j’exige à mon tour une grâce de vous, ne vous mêlez point de ceci; vos soins, vos raisons, vos démarches ne pourraient être que nuisibles. Ne parlez pas à Robert, ne cherchez ni à le rencontrer, ni à le suivre, demeurez tranquille chez vous. Rendez-vous dans une heure chez Mrs. Biron, vous m’y trouverez, je l’espère.

    Si vous ne m’y trouvez pas, venez ici, vous prendrez sur mon bureau cette lettre déjà commencée, vous la porterez à Mrs. Biron et vous serez instruit de tout ce que j’aurai fait. Ne m’en demandez pas davantage. Adieu, Mr. Pikle, j’ose vous promettre que vous serez content de moi.
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    Scène VII


    

    SELMOURS, seul.
 Comme le projet d’une bonne action ramène le calme dans une âme troublée! Mon parti est pris. (Il finit la lettre, la cachète.) Oui, Mrs. Biron, j’espère que vous serez contente de moi. (Il sort[2482].)
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    Selmours [2483]

    ou

    l'homme qui les veut tous contenter


    


    Comédie en 5 actes et en prose
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    Personnages


    

    Sir Edouard SELMOURS.

    Mistress HARTLAY.

    Miss FORWARD.
 Miss FANNY, sa fille.

    M. PICKLE, père.

    M. Robert PICKLE, fils.

    MARY, suivante de Mrs. Hartlay.
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    Caractères


    


    Je veux faire une comédie dans le genre mixte en cinq actes et en prose. Voici le caractère que doit avoir chacun des personnages.


    Sir Edouard Selmours est un homme de trente-deux à trente-trois ans, brave, sensé et qui veut absolument que sa conduite soit approuvée de tout le monde, c'est là le caractère qui lie l’intrigue, il doit être fortement prononcé.


    Mrs. Hartlay, jeune veuve de vingt-quatre à vingt-cinq ans, femme à caractère, aimant Selmours de tout son cœur.


    Miss Forward, vieille femme galante, sèche, dure et acariâtre, dure avec sa fille, voulant lui faire tout sacrifier à l’intérêt.


    Miss Fanny, jeune fille de dix-huit à vingt ans, tendre à l’excès et aimante, un peu campagnarde. L’amour naïf et villageois.


    Mr. Pickle, raisonneur impitoyable, anglais outré approchant le quaker et cependant pas trop ridicule pour rendre intéressante sa scène avec Selmours.


    R. Pickle, jeune homme vif, impétueux, adorant Fanny, capable de sentir un procédé généreux.
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    Plan


    


    Le lieu de la scène est à Londres, le parloir de la maison commune à Mrs. Hartlay et Mr. Pickle. Mr. Pickle a logé chez lui Selmours son ami. Pickle est le frère du mari de Mrs. Hartlay: elle a pour lui beaucoup de confiance. R. Pickle est à Londres à l’insu de son père: il a quitté Oxford et y est venu pour suivre Fanny que Mr. Mekelfort attirait dans les environs de ses propriétés pour tâcher de la marier à Selmours.


    


    ACTE I

    

    SCÈNE PREMIÈRE


    
 MRS. HARTLAY, MARY.
 Rappeler l’histoire du procès.

    Mrs. Hartlay est inquiète de ce que depuis deux jours elle n’a pas vu Selmours. Exposition de son amour pour lui. Mary parle de sa manie de vouloir contenter tout le monde. Elle parle du procès. Mrs. Hartlay le justifie: elle découvre son caractère en exposant les raisons qui justifient à ses yeux la conduite de Selmours.

    



    SCÈNE II


    

    MR. PICKLE, MRS. HARTLAY, MARY.

    Mr. Pickle s’entretient un instant avec Mrs. Hartlay, de son amour pour Selmours et de ses projets de mariage. Il lui donne des conseils avec l’autorité d’un homme très considéré et son allié.

    



    SCÈNE III


    

    SELMOURS, PICKLE, MRS HARTLAY, MARY.
 Selmours tout échauffé raconte la mort de son oncle, rapporte son testament, sa singulière lettre. Ses indécisions, développements de l’amour de Mrs. Hartlay, du caractère raisonneur de Pickle et surtout de la manie qu’a Selmours de vouloir contenter tout le monde. Selmours sort, excédé par Pickle.

    



    SCÈNE IV


    

    Mrs. Hartlay reproche à Pickle son ton dur avec Selmours, et Pickle continue à développer son caractère raisonneur. Une dame veut consulter Pickle. Mrs. Hartlay se retire.

    



    SCÈNE V


    
 MRS. FORWARD, MISS FANNY, PICKLE.
 Mrs. Forward vient consulter Pickle sur le testament de Mr. Mekelfort. Pickle lui dit qu’il connaît déjà l’affaire. Mrs. Forward montre le caractère avide et intéressé d’une vieille femme entretenue. Miss Fanny fait des objections au projet de sa mère de lui faire épouser Selmours bon gré mal gré et se rend intéressante. Mrs. Forward sort pour consulter encore.

    



    SCÈNE VI


    

    PICKLE.

    Il est inquiet sur son fils qu’il croit à Oxford mais dont il ne reçoit point de nouvelles.

    



    SCÈNE VII


    
 MRS. HARTLAY, PICKLE.
 Mrs. Hartlay est inquiète du parti qu'aura pris Selmours. Elle le demande à Pickle qui l'ignore.

    



    SCÈNE VIII


    

    SELMOURS, MRS. HARTLAY, PICKLE.

    Selmours, indécis, a consulté tout le monde. Il venait soumettre à Mrs. Hartlay son projet d’abandonner à Miss Fanny la moitié de la fortune de Mekelfort. Son amante l'approuve; Pickle le chagrine par ses réflexions; il sort pour réaliser son projet. Pickle et Mrs. Hartlay se retirent.

  


  
    


    


    FIN DU PREMIER ACTE


    


    *


    * *


    ACTE II

    
 SCÈNE I


    
 MRS. FORWARD, FANNY.
 Mrs. Forward défend à Fanny de songer au jeune Robert dont elle avait approuvé l'amour jusque-là. Elle lui déclare qu’elle épousera Selmours tôt ou tard.

    



    SCÈNE II


    
 SELMOURS, MRS. FORWARD, FANNY.
 Selmours s'annonce. Mrs. Forward renvoie Fanny.

    



    SCÈNE III


    

    Selmours offre de laisser à Fanny la moitié de la fortune de Mekelfort Mrs. Forward le refuse. Selmours lui déclare que son cœur est engagé et crue le lien par lequel elle veut le lier à Fanny ferait leur malheur à tous deux. Elle persiste. Il sort. Il rencontre Robert.

    



    SCÈNE IV


    
 MRS. FORWARD, ROBERT.

    Mrs. Forward déclare à Robert qu'il faut renoncer à Fanny. Robert lui demande la cause de ce changement imprévu. Elle ne veut pas la lui dire. Elle rentre.

    



    SCÈNE V


    
 ROBERT.

    Robert seul jure de découvrir la cause de son malheur et développe son amour.

    



    SCÈNE VI


    
 ROBERT, FANNY.

    Ils développent leur amour mutuel. Robert demande à Fanny la cause du changement de sa mère. Fanny la lui dit. Robert s’emporte et jure de se venger. Fanny cherche à le calmer. Il sort. Fanny rentre.


    FIN DU DEUXIÈME ACTE


    


    *


    * *


    ACTE III


    

    (Le théâtre représente la chambre de Selmours)

    



    SCÈNE I


    
 SELMOURS, LAFLEUR.

    Selmours se plaint de l'humeur de Mrs. Forward qui fait son malheur, car à ses yeux l’arrangement qu’il proposait ne peut plus exister sans son consentement. Episode des Gazettes.

    



    SCÈNE II


    
 SELMOURS, ROBERT, LAFLEUR.

    Robert défie Selmours qui accepte le défi. On renvoie le combat sur la demande de Selmours au lendemain à six heures. Robert sort.

    



    SCÈNE III


    
 SERMOURS, LAFLEUR.

    Selmours songe au nouvel éclat que ce duel va donner à la malheureuse affaire qui le tourmente.

    



    SCÈNE IV


    
 Mrs. HARTLAY, SELMOURS, LAFLEUR, MARY.
 Mrs, Hartlay vient savoir quel a été le succès de la démarche de Selmours. Celui-ci ordonne le silence à Lafleur et dit avec agitation le refus de Mrs. Forward. Mrs. Hartlay est inquiète. Elle ne peut rien tirer de Selmours. Elle sort.

    



    SCÈNE V


    
 SELMOURS.

    Selmours de plus en plus indécis. Il craint qu’on ne fasse retomber sur lui le blâme de son combat avec Robert. Il sort pour arranger ses affaires de manière que s’il succombe tous ses biens passent à Fanny.


    


    FIN DU TROISIÈME ACTE


    


    *


    * *


    ACTE IV


    


    SCÈNE I


    
 SELMOURS, LAFLEUR.

    Il ordonne à La fleur de se retirer et de ne laisser entrer personne. Il a arrangé toutes ses affaires. Il pense qu’on ne pourra pas le blâmer du combat dans lequel il va s’engager le lendemain. Il pense à Mrs. Hartlay: ce souvenir déchire son âme. Il prend la résolution de lui écrire. Il commence sa lettre, il est interrompu par Lafleur qui lui dit qu’une charmante dame veut absolument lui parler, il dit de faire entrer.

    



    SCÈNE II


    
 C’est Fanny qui instruite du combat de Selmours et de son amant vient demander la vie de ce dernier. Cela permet de jeter plus de ridicule sur Pickle [2484]. Il faut que cette scène soit la lettre de Julie à Milord Edouard en action.

    



    SCÈNE III


    
 SELMOURS, LAFLEUR.

    Selmours achève sa lettre, appelle Lafleur, lui ordonne de la remettre à Mrs. Hartlay le lendemain à huit heures et de réveiller à cinq heures et demie.


    


    FIN DU QUATRIÈME ACTE


    


    *


    * *


    


    ACTE V


    (Il est sept heures et demie)

    



    SCÈNE I


    
 PICKLE.

    Pickie est agité. Il ne sait le degré de confiance qu’il doit ajouter à la promesse que lui a faite Selmours[2485]. Mrs. Hartlay arrive.

    



    SCÈNE II


    
 Mrs. HARTLAY, PICKLE.
 Mrs. Hartlay a observé la veille l’agitation de Selmours. Elle est inquiète. Elle voit Pickle lui-même agité. Après bien des difficultés elle arrache le secret du combat de Selmours avec Robert Pickle. Elle veut aller au lieu du combat se jeter entre eux.

    



    SCÈNE III


    
 Mrs. HARTLAY, PICKLE, LAFLEUR.
 Lafleur remet à Mrs. Hartlay la lettre de Selmours par laquelle il lui dit que quand elle recevra cette lettre il ne sera plus. Désespoir de Mrs. Hartlay.

    



    SCÈNE IV


    
 Mrs. HARTLAY, PICKLE, SELMOURS, ROBERT, LAFLEUR.
 Selmours et Robert arrivent en se tenant par la main. Robert raconte la manière généreuse dont Selmours s’est conduit. Il court chercher Mrs. Forward il espère la fléchir.

    



    SCÈNE V


    
 Mrs. HARTLAY, PICKLE, SELMOURS, LAFLEUR.
 Selmours est enfin déterminé à épouser Mrs. Hartlay. Il lui demande sa main, elle la lui accorde. Il envoie Lafleur chercher un notaire.

    



    SCÈNE VI


    
 Mrs. HARTLAY, Mr. FORWARD, FANNY, SELMOURS, PICKLE, ROBERT PICKLE.
 Mrs. Forward se laisse fléchir parce qu’elle a consulté et que tous les avocats lui ont donné tort: elle consent à donner Fanny à Robert Pickle. Selmours donnant la moitié du bien de Mekelfort, Pickle pardonne à son fils et accorde son consentement. Selmours donne le reste du bien de Mekelfort à Robert Pickle. Le notaire arrive. On rentre pour signer les deux contrats.

    



    FIN DE LA PIÈCE
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    Acte I


    


    Scène première


    

    CLARISSE, FANNY.

    

    CLARISSE.

    Depuis deux jours entiers, je n’ai pas vu Selmours.

    Une autre que Clarisse a-t-elle son amour?

    Ce retard imprévu autant que singulier

    A de justes raisons a droit de m’étonner.

    Depuis deux ans entiers que mon époux est mort

    Qui seul me consolait de mon bien triste sort.

    D’un parent singulier n’attendant que l'aveu

    Il espère toujours...

    

    FANNY [2486]

    et n’est jamais heureux.

    Dites du moins, madame, que votre Selmours

    Est bien original de perdre ainsi ses jours.

    Jeune, riche, aimable, il aime, il est aimé.

    Il ne tiendrait qu'à lui qu’un hymen fortuné

    Ne vous unît tous deux. Mais il a un cousin

    Dont le père autrefois fut fort utile au sien

    Et, ne mettant point de bornes à sa reconnaissance,

    Il ne veut point sans lui faire votre alliance.
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le Divan, 1931[2488].
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    Présentation


    


    C'est à Reggio, le 16 ventôse an IX (7 mars 1801) que Beyle traça le plan des Quiproquo. Sans doute empruntait-il là un scénario italien qu’il voulait adapter en français comme il fit deux mois plus tard des Amours de Zélinde et Lindor. Le 1er mai 1801, songeant à développer son premier canevas il écrivait dans son Journal: «J’ai réfléchi profondément sur l’art dramatique, en relisant les vers de Selmours; ils m’ont paru moins mauvais qu’en les faisant. Je veux apprendre à les faire, car il vaudrait mieux que les Quiproquo fussent en vers.» Il ne semble pas toutefois que Beyle ait jamais repris ce plan. Celui-ci occupe dans les manuscrits de la Bibliothèque de Grenoble les pages 129 à 133 du tome 15 des volumes cotés R. 5896.


    Henri Martineau.
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    Personnages


    

    VALÈRE, jeune français logé chez la Sa Grimaldi.

    ORISPIN, son valet, adroit et rusé.

    LA Sa GRIMALDI, mère de Juliette.

    JULIETTE, amante de Valère.

    BENEDETTO, oncle de Juliette.

    IL Sr OTTAVIO, rival de Valère.

    URBINO, valet et confident d’Ottavio.

    MARINE, suivante de Juliette.

    SBRIGANI, ami de Crispin, chef des émissaires de Valère.

    

    La scène est dans une maison de campagne, voisine de Naples, sous un portique environné d’arbres qui est devant la porte de la maison.

  


  
    


    


    [image: ]



    LES QUIPROQUO


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Caractères[2489]


    


    VALERE est un jeune Français adroit et fin, mais qui, emporté par la force de sa passion, commet souvent des indiscrétions qui nuisent à son intrigue.


    Crispin les répare.


    La Sa Grimaldi est très fine et très rusée, c’est un Bartolo femelle. Ne pourrait-on pas introduire le Sigisbée de la Sa Grimaldi? Il serait lié avec Valère qu’il regarderait comme un modèle de bon goût et Valère se servirait de lui pour mettre la Sa Grimaldi dans des positions qui lui laissassent les moyens de voir Juliette.
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    Acte I


    


    Valère est inquiet, il aime Juliette, il en est aimé, mais sa mère qui soupçonne quelque chose entre eux ne le voit plus logé chez elle qu’avec peine. (Cela lui fait craindre un refus et d’être tout à fait expulsé de la maison dès que ses projets seront avérés.) Il demande conseil à Crispin qui le détermine à demander sa fille en mariage à la Sa Grimaldi. Il entre dans la maison Grimaldi pour parler à la Sa Grimaldi et pour avertir en même temps Juliette de sa demande. Arrivent Ottavio et Urbino. (Ottavio est un amant italien à qui tous les moyens sont bons. Il se propose d’aller la nuit dans la chambre de Juliette et de l’enlever.) Crispin les observe, parle à Urbino et démêle malgré toute l’adresse de celui-ci qu’Ottario a aussi quelque dessein en tête. Il part. Ottavio[2490] parle à Urbino de l'enlèvement de Juliette qu'ils ont résolu, ils décident de l'exécuter le soir même sur les dix heures lorsque Juliette prendra le frais suivant son usage dans le jardin de la maison, ou, si cela ne se peut, le lendemain lorsqu'elle reviendra de grand matin de la messe, accompagnée de la seule Mariette. Urbino amène à Ottavio ses émissaires, il les anime par la promesse des récompenses et rentre avec eux dans une petite maison qu'il a louée vis-à-vis celle de la Sa Grimaldi pour être à portée de tout observer sans être remarqué. Juliette croyant trouver Valère sort de chez elle; elle est fâchée de ne pas le trouver, développe son amour, se plaint de la gêne où elle est tenue. Elle rentre.
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    Acte II


    


    Valère a presque déterminé Juliette à quitter sa mère pourvu que ce soit pour aller chez son oncle et que leur union se fasse en sa présence. Arrive Benedetto, Juliette rentre. Valère qui croît Benedetto son véritable ami lui fait part de son projet en le priant d’y donner la main. Benedetto écoute tout avec un faux air de bonté, entre dans le jeu de Valère et est charmé qu’il lui découvre ses projets qu’il soupçonnait et craignait depuis longtemps. La Sa Grimaldi voyant Valère vient lui insinuer qu’il lui ferait plaisir de chercher un autre logement. Il sort comme pour en aller chercher un. Benedetto lui dit ce que Valère vient de lui confier. Ils prennent le moyen de le déconcerter et développent le projet d’unir Juliette à son oncle. La Sa Grimaldi se charge d’empêcher que Juliette voie Valère.
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    Acte III


    


    Crispin vient rôder autour de la maison de la Sa Grimaldi pour tâcher de parler à Marine. Il la voit à la fenêtre et lui fait signe, elle vient. Il lui apprend que Valère a déterminé Benedetto à lui prêter sa maison pour y conduire sa nièce. Elle convient de faire valoir cette raison auprès de Juliette. Crispin voit venir Urbino de loin, il s’en va. Urbino vient parler à Marine de l’amour de son maître et du sien, et tâcher de découvrir quelque chose. Il en est mal reçu. Arrive Valère, Urbino s’éloigne. Valère parle du projet d’enlèvement à Marine et lui donne de l’argent. La Grimaldi qui sort prie Valère de quitter sa maison dans le plus bref délai. Elle gronde Marine sur ce qu’au lieu d’être dans la maison à s’occuper, elle jase avec Valère, et la fait rentrer avec elle. Embarras de Valère sur les moyens de se concerter avec Juliette.
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    Acte IV


    


    Benedetto vient avec Valère chez sa sœur la Sa Grimaldi pour tâcher d’obtenir le pardon de celui-ci. Valère a obtenu cette marque d’amitié de Benedetto que celui-ci lui a accordée pour le confirmer de plus en plus dans l'idée qu’il a de lui. Marine en sort avec Crispin qui se félicite de ce qu’elle viendra avec sa maîtresse. Il lui dit que le même soir à minuit Valère et lui doivent les venir chercher et qu’ils parviendront jusque dans le jardin où Juliette se promène ordinairement, que Valère n’est allé chez la Sa Grimaldi que pour tâcher de dire cela à Juliette. Valère sort avec Benedetto; la Sa Grimaldi n’a pas voulu se laisser fléchir, elle a ôté à Valère tous les moyens de voir sa fille. Benedetto s’en va en remettant à Valère les clés de sa maison pour y conduire Juliette, et lui promettant devenir le soir à l’heure de l’enlèvement chez la Sa Grimaldi pour lui être utile. Valère est désespéré de ne pouvoir parler à sa maîtresse, il chante sous ses fenêtres, elle paraît, il fait signe; il écrit un billet, elle le reçoit avec une ficelle.


    Arrive Ottavio avec ses émissaires, il voit la ficelle et le billet, il en pénètre le motif; il entre chez la Sa Grimaldi pour le dénoncer et tâcher d’avancer ses affaires. (Tout, cela se passe au fond du théâtre sans que Valère s’en aperçoive.) Il se retourne, voit les émissaires d'Ottavio, les prend pour les siens. Ils sont persuadés par quelques mots qu’il lâche qu’il est du parti d’Ottavio. Il leur indique le sien et la manière d’enlever Juliette, leur donne la clé du jardin, leur met de l’or dans la main et les détermine à aller sur-le-champ se poster en leur disant qu’il les suit.
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    Acte V


    


    Ottavio ressort, apprend de ses émissaires ce que Valère vient de leur dire, est au comble de la joie et va profiter sur-le-champ des moyens que son propre rival vient de lui donner. Valère arrive, trouve Crispin qu’il instruit de ce qu’il vient de faire; Crispin voit l’erreur et lui fait apercevoir son malheur. Dans cet instant la Sa Grimaldi sort en criant qu’on a enlevé sa fille, elle voit Valère qu’elle soupçonnait, lui dit ce qui se passe; il part avec Crispin pour courir après Ottavio et Juliette.


    Arrivent les émissaires de Valère qui, sachant qu’à cette heure ils doivent trouver, sous les arbres devant la maison Grimaldi, une jeune fille et l’enlever, croient saisir le moment et pensant que Valère et Crispin sont à la voiture, prennent la Sa Grimaldi pour sa fille et veulent l’enlever. Elle crie et se débat. Sur ces entrefaites arrive Benedetto et des sbires. Il prend le chef des émissaires de Valère pour ce dernier, le fait arrêter avec ses complices, se moque de sa sotte crédulité, s’avance vers la Sa Grimaldi en la prenant pour Juliette et lui disant des douceurs, veut l’embrasser, et reconnaît sa sœur.


    Valère ramène Juliette et Marine que lui et Crispin ont enlevé à Ottavio. Crispin donne de l’argent aux sbires qui lâchent Sbrigani. La Sa Grimaldi consent à donner sa fille en mariage à Valère. Marine épouse Crispin. On rentre pour signer les deux contrats.
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le Divan, 1931[2491].
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    Présentation


    


    Deux dates sont inscrites en tête de ce plan de pièce, dans cet ordre: 12 frimaire an X, et 24 prairial. Sans doute doit-on penser que le sujet conçu le 24 prairial (13 juin 1801), alors que le sous-lieutenant Henri Beyle tenait garnison à Bergame, a reçu seulement son commencement de réalisation le 3 décembre suivant, à Saluces peut-être où le jeune officier achevait de se dégoûter du métier militaire.


    L'année suivante, à Paris, Beyle dut songer encore à sa comédie abandonnée et écrivit dans ses notes: «J'ai dix-neuf ans accomplis, il est temps de me faire connaître; ainsi il faut tout sacrifier pour traiter le Ménage à la mode.» Ce ne fut là qu'un projet parmi tant d'autres.


    Le manuscrit de ce plan est à la bibliothèque de Grenoble, dans la liasse n° 1 du dossier R. 302.


    Henri Martineau.
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    Plan


    


    Personnages


    

    M. d'ARNANCHE.

    Madame d'ARNANCHE.

    LE CHEVALIER, leur fils.

    PAULINE.

    VELSON.

    ARISTE, ami de la maison.

    DUMAS, homme d’affaires de M. d’Arnanche.

    

    La scène est à Paris dans le temps présent.

  


  
    


    


    M. d’Arnanche est un homme encore vert, d’une cinquantaine d’années, ennobli par une charge avant la Révolution, il est venu s’établir à Paris pour bien jouir de la vie, il a la galanterie de l'ancienne cour, l’esprit du monde, mais point le génie.


    Mme d’Arnanche, pensant et disant que son mari lui doit beaucoup de reconnaissance, parce qu’elle l’a épouse à dix-sept ans, lorsqu’il en avait trente-cinq. Elle oublie de dire qu’il était riche et elle très pauvre. Elle a actuellement trente-deux ans. Elle voit avec dépit que son mari s’aperçoit de la diminution de ses charmes. Elle cherche à reparer les injures du temps et est très bien mise.


    Le chevalier d’Arnanche, jeune fat outrant tous les défauts actuellement à la mode parmi nos jeunes gens, parlant sans cesse de sa noblesse de vingt-quatre heures, et de la religion de nos pères, amoureux de Pauline, détestant sa belle-mère.


    Pauline, jolie fille de vingt-deux ans, aimant Velson de tout son cœur. M. d'Arnanche en est fou et veut en faire sa maîtresse. Elle est honnête, tendre et sensible.


    Velson, jeune homme de vingt-cinq ans, vif, impétueux; il adore Pauline.


    Ariste, homme sensé d’une quarantaine d’années, ami et parent de M. et de Mme d’Arnanche.


    Dumas, homme d’affaires de M. d'Arnanche, hypocrite fin et rusé, qui a su se concilier la confiance de toute la maison. Il aime Pauline et a formé le projet de l’épouser.
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    Avant-scène


    


    Pauline est une jeune fille recommandée à M. d’Arnanche par une de ses tantes dont il a hérité. Cette tante a donné douze mille francs à Pauline, et elle est avec Mme d’Arnanche en qualité de fille de compagnie, jusqu’à ce qu’elle trouvé un établissement honnête. Velson est un jeune homme de bonne famille que la Révolution a ruiné. M. d’Arnanche, autrefois fort ami de son père, lui a fait accepter un asile chez lui, jusqu’à ce qu’on trouve à le placer.


    


    Quel est le problème?


    Velson épousera-t-il ou n’épousera-t-il pas Pauline? Il faut que leur amour inspire beaucoup d’intérêt et soit clairement exposé dès le commencement de la pièce.


    La scène que j’ai est excellente pour cela.


    Obstacles existants:


    Amour de M. d’Arnanche pour Pauline; amour du Chevalier pour la même; amour de Dumas; ces dispositions seront combattues par la jalousie de Mme d’Arnanche et par le bon sens d’Ariste qui porte un grand intérêt à Velson.


    


    1er ACTE


    Exposition et développement des caractères, commencement d’action,  Velson sort de chez M. d’Arnanche.


    


    2e ACTE


    La jalousie de Mme d’Arnanche excitée par Dumas fait sortir Pauline.


    


    3e ACTE


    M. d’Arnanche amène Pauline dans une maison qu’il vient d’acheter rue du Mont-Blanc, et la remet entre les mains de Velson déguisé. Il sort pour revenir bientôt. Dumas vient de la part de Mme d'Arnanche offrir à Pauline un sort honnête si elle veut se soustraire aux recherches de M. d’Arnanche. Pauline le refuse. Elle discute ce plan avec Velson quand M. d’Arnanche arrive et lui dévoile ses projets. Pauline voyant enfin ce qu’il en est le repousse indignée et se ferme dans sa chambre. D'Arnanche sort. Dumas arrive pour chercher réponse. Il est accepté, il emmène Pauline.


    


    4e ACTE


    Madame d’Arnanche cache Pauline dans son propre appartement, elle se réjouit avec Dumas de la réussite de son projet quand le Chevalier arrive. Elle lui conte, malgré Dumas, que pour soustraire Pauline aux poursuites de M. d’Arnanche, elle va la marier à Dumas. Le chevalier indigné apostrophe Dumas et finit par demander à Mme d'Arnanche Pauline pour lui-même. Mme d'Arnanche la lui accorde, il prend des mesures pour l’emmener.


    


    5e ACTE


    Pauline est au désespoir, Mme d’Arnanche lui a confié ses projets sur elle. Velson, toujours en vieux, arrive lui porter ses effets. Il lui apprend qu’Ariste lui a fait obtenir un emploi qui peut les faire vivre. Il l'exhorte à fuir avec lui cette maison remplie de ses ennemis. Le chevalier les surprend, force Velson à fuir et fait entrer Pauline dans un appartement dont il dispose. M. d’Arnanche arrive hors de lui, de sa maison qu’il a trouvée déserte. Il ne doute pas que ce ne soit sa femme qui lui ait enlevé Pauline. Il forme la résolution de lui parler et de tâcher de lui soutirer la vérité. Mme d’Arnanche arrive de son côté de son appartement, en cherchant Pauline.


    Lorsqu’elle voit son mari là, elle ne doute pas que ce ne soit lui qui la lui ait enlevée. Scène entre les deux époux où chacun d’eux cherche à tirer la vérité de l’autre. Ils envoient chercher le Chevalier qui arrive et qui ne sait pas ce que Pauline est devenue. Il soupçonne Dumas et va pour lui arracher la vérité. Là-dessus arrive Ariste avec Velson et Pauline qui s’est réfugiée chez lui. Il détermine Mme d’Arnanche à consentir à leur mariage. Mme d’Arnanche dote Pauline à condition qu’elle n’habitera pas Paris.
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    Préface


    


    Le 19 mai 1801, Henri Beyle, jeune sous-lieutenant de dragons en garnison à Bergame, vit jouer au théâtre de la ville une « excellente comédie » de Goldoni : Zelinda e Lindoro. Après l'avoir noté dans son journal, il ajouta: « On pourrait en tirer une bonne pièce française.»


    De retour à Milan, il loua le 27 mai chez « le libraire Antoine, sur la place de la Haute-ville, le premier volume des comédies de Goldoni dans lequel se trouvent gli amori di Zelinda e Lindoro». Il en commença aussitôt la traduction qu'il acheva le 12 juin à une heure du matin.


    Cette traduction,  adaptation, devrions-nous dire, car Beyle en traduisant coupa avec raison toute une partie du second acte assez inutile aux amours de Zélinde et Lindor,  se retrouve tout entière dans les manuscrits de Grenoble. Les dix premières scènes sous la cote R. 302 et la fin au tome de R. 5896.


    Beyle ne considérait pas seulement son travail comme un exercice familier de langue italienne, mais encore comme un échafaudage sur lequel il comptait construire un jour une œuvre toute personnelle. Il ne semble pas toutefois qu'il l'ait jamais repris et il dort depuis lors dans ses papiers de jeunesse. Cette œuvre n'a jamais été publiée jusqu'à ce jour, mais elle a fourni à M. Manlio D. Busnelli l'occasion d'une étude fort bien conduite et des plus instructives qui figure sous le n° 18 dans les Editions du Stendhal-Club (Champion, 1926).


    Stendhal, durant de nombreuses années, avait beaucoup lu le théâtre de Goldoni qu'il ne craignit pas de mettre en parallèle avec Molière. Plus tard, il est vrai, il revint heureusement sur ce jugement inconsidéré. Il trouva toujours cependant que si Goldoni ne sublime pas ses caractères, il situe du moins parfaitement ses pièces dans la nature. Et dans une page non datée mais qui certainement appartient à ses premiers essais, Beyle ajoutait : « La vérité dans les sentiments et le naturel dans l'expression sont les caractères de cet auteur. Je ne puis que gagner à lire le naturel Goldoni. » A la suite de quoi il donnait cette rapide analyse d'Il Bugiardo (R. 5896, tome 1) :


    


    PLAN


    Deux sœurs: Rose et Béatrix.


    Lélie, menteur.


    Arlequin, son valet.


    Florinde, amant timide de Rose.


    Octave, amant de Béatrix.


    Brighella, confident de Florinde.


    Florinde donne une sérénade à Rose. Il jette sur la terrasse de l’appartement un sonnet, il lui envoie quelques aunes de soie. Lélie s’approprie tout.


    Pantalon, le père du menteur.


    Le Docteur, père de Rose et de Béatrix.


    Position comique du menteur.


    Il explique le sonnet à Rosaoura. Il l’a dit sien sans savoir ce qu’il contenait. Le menteur fait preuve de pénétration en devinant d’après le peu que lui dit R. l’état de son père.


    Trait bien naturel dans Goldoni: La haine des deux sœurs qui sont rivales et leur dispute.


    Une lettre de Naples apprend au père que son fils n’y est point marié. Une lettre de Rome pour son fils qu’il reçoit en même temps, mais qu’il n’ouvre que devant Lélie, lui apprend qu’il est marié à Rome.


    Lélie avoue qu’il n’est pas marié à Naples et explique la lettre de Rome, ainsi que la lettre d’envoi de Naples qui est écrite par un ami qu’il avait dit mort.


    Dans Goldoni Lélie est un fripon et un homme méprisable qui veut tromper jusqu’à la fin et qui n’y renonce que lorsqu’il voit que cela lui est impossible.


    Au surplus on trouvera fréquemment le nom de Goldoni sous la plume de Stendhal particulièrement dans son Journal, dans sa Correspondance, puis encore dans Molière, Shakespeare, la comédie et le rire et dans les Pensées. Le lecteur y verra combien son œuvre était familière au grand liseur que toute sa vie fut Henri Beyle, et quels jugements il portait sur elle.


    Henri Martineau.
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    Personnages


    

    DON ROBERTO, noble.

    Donna ÉLÉONORA, femme de Robert en secondes noces.

    Don FLAMINIO, fils du premier lit de Robert.

    ZÉLINDA, jeune fille honnête réfugiée dans la maison de Robert et y étant femme de chambre.

    LINDOR, fils de famille inconnu, secrétaire de don Robert.

    BARBARA, cantatrice qui a reçu une bonne éducation.

    FRÉDÉRIC, marchand.

    FABRICE, maître d’hôtel de Robert.

    UN Portefaix qui parle.

    Un Marinier.

    Deux Domestiques.

    Six Soldats [2493].
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    Scène I


    

    Une chambre avec une grande armoire dans le fond, deux portes latérales ouvertes qui se ferment ensuite, une table d'un côté à l'usage d'un secrétaire avec tout ce qui sert pour écrire, chaises.

    
 FABRICE, seul.
 Ha! Je parierais ma tête que Zélinde et Lindor s’aiment secrètement. Je les vois trop attachés et je crois, si je n’ai pas mal entendu, qu’ils se sont donné un rendez-vous ici. Voilà la raison pour laquelle elle me méprise, car autrement si Lindor est secrétaire je suis maître d’hôtel, tous deux nous servons honorablement le même maître, et elle quoi qu’elle donne à entendre d’être née demoiselle, elle est obligée comme moi à se nourrir du pain d’autrui et à être femme de chambre. Mais pour le coup la voici, je vais me renfermer dans cette armoire et découvrir si je le peux tous leurs secrets. Si j’y vois clair, s’ils s’aiment vraiment, ou je ne m’appelle pas Fabrice, ou je me vengerai. (Il se renferme dans l'armoire.)
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    Scène II


    

    ZÉLINDE, LINDOR, FABRICE, caché.


    

    LINDOR.

    Ici, ici, Zélinde, ici nous pourrons parler en liberté.

    

    ZÉLINDE.

    Chose très difficile! Dans cette maison tout le monde nous espionne, tout le monde nous tient sans cesse les yeux dessus. Surtout Fabrice.

    

    LINDOR.

    Maudit Fabrice, je ne le peux souffrir.

    

    ZÉLINDE.

    Paix, qu'on ne nous entende pas.

    

    LINDOR.

    Je ne croirais pas que le diable le portasse ici.

    

    ZÉLINDE.

    J’ai des choses à vous confier, regardez s'il n’y a personne de ce côté.

    

    LINDOR.

    Regardons. Non, il n’y a personne. J’ai moi aussi quelque chose à vous dire qui me fait de la peine.

    

    ZÉLINDE.

    Dites-le moi, cher Lindor.

    

    LINDOR.

    Parlez d’abord vous-même.

    

    ZÉLINDE. Non, parlez le premier.

    

    LINDOR.

    Je vous dirai d’abord que cet impertinent de Fabrice m’inquiète, qu’ensuite je vois, je comprends qu’il a des vues sur vous...

    

    ZÉLINDE.

    Ho! là-dessus vous pouvez vivre tranquille, vous me connaissez, vous savez que je vous aime, vous savez ce que j’ai fait pour vous...

    

    LINDOR.

    Oui, c’est vrai, une jeune fille bien née comme vous l’êtes ne peut pas s’abaisser à un homme vil, qui a gagné quelque argent en volant un maître trop indulgent.

    

    ZÉLINDE.

    Mais parlez doucement, que si par malheur on nous entendait nous serions perdus, fermez cette porte, je fermerai celle-ci. (Ils ferment les portes.)

    

    LINDOR.

    Voilà qui est fait. Maintenant nous sommes sûrs de n’être pas découverts. Par toutes ces réflexions je suis donc tranquille du côté du serviteur, mais le maître me fait trembler.

    

    ZÉLINDE.

    Quel maître?

    

    LINDOR.

    Je ne sais lequel nommer, tous deux, le père et le fils, me font trembler également.

    

    ZÉLINDE.

    Ho! Quant au vieux je vous assure que vous le soupçonnez à tort. Le seigneur don Robert est un homme sage, de bien, plein de charité, qui m’aime d’un amour paternel, qui prend pitié de mon état, qui sait que je ne suis pas née pour servir, et adoucit ma position par ses bontés.

    

    LINDO R.

    Oui, tout va bien, mais il le fait avec trop d’empressement, et je sais que sa femme même interprète mal les intentions qu’il a pour vous.

    

    ZÉLINDE.

    Donna Eleonora, en pensant si mal, fait tort à son mari et me fait une injustice. Ne croyez pas cependant qu’elle agisse par jalousie, parce qu’une jeune fille qui épouse un vieillard par intérêt est rarement jalouse de lui. Elle craint qu’il ne me donne quelque chose, elle sait qu’il m’a promis de me laisser quelque chose à sa mort, elle a peur que je lui porte préjudice.

    

    LINDOR.

    Mais, et le fils?

    

    ZÉLINDE.

    Ho! à l'égard du seigneur don Flaminio, c’est de lui que je voulais vous parler. Il s’est découvert à moi librement.

    

    LINDOR.

    Que je suis malheureux! Je suis dans la plus grande peine du monde.

    

    ZÉLINDE.

    Ne craignez rien. Soyez sûr de ma constance.

    

    LINDOR.

    Mais je ne peux vivre tranquille. Chère Zélinde, profitons de la protection du vieillard, découvrons-lui notre amour, et employons sa bonté pour lui faire donner son consentement à nos noces.

    

    ZÉLINDE.

    Cher Lindor, j'y ai aussi pensé mais je vous découvre de grandes difficultés. Le Seigneur don Robert ne vous connaît pas, il ne sait pas que par amour pour moi vous vous soyez enfui de votre maison, et que vous soyez venu lui servir de secrétaire uniquement pour être auprès de moi. Précisément parce qu'il m’aime et parce qu'il a quelque considération pour moi, il ne voudra pas me marier avec un jeune nomme qui apparemment n’a pas de quoi me maintenir honnêtement, et dans le fait vous ne le pouvez pas si votre père ne vous donne son consentement et ne vous accorde les moyens de le faire.

    

    LINDOR.

    J'écrirai à mon père, je lui ferai écrire, je lui ferai parler, mais cependant dois-je souffrir de vous voir caressée par le maître et poursuivie par le maître d’hôtel.

    

    ZÉLINDE.

    Ne craignez rien, ni de l’un ni de l’autre, mais il faut que nous nous conduisions avec la plus grande précaution parce que s'ils venaient à nous découvrir...

    

    LINDOR.

    Certainement, si Fabrice savait ce qui se passe parmi nous, il serait capable de nous ruiner.

    

    ZÉLINDE.

    Ne nous faisons pas rencontrer ensemble.

    

    LINDOR.

    Oui, et quand nous nous rencontrons, que les yeux parlent et que la bouche se taise.

    

    ZÉLINDE.

    Mais cela ne suffit pas encore pour éloigner tout soupçon, faisons semblant de nous fuir.

    

    LINDOR.

    Faisons plus, feignons de nous haïr.

    

    ZÉLINDE.

    Si nous le pouvions faire, ce serait le sûr moyen de cacher notre amour.

    

    LINDOR.

    Quand on est d’accord, on peut feindre tout ce qu’on veut.

    

    ZÉLINDE.

    Bien, nous nous arrangerons ainsi.

    

    LINDOR.

    Puis nous trouverons quelque moment.

    

    ZÉLINDE.

    Ho! oui; nous sommes dans la même maison, nous profiterons des occasions.

    

    LINDOR.

    Profitons donc de celle-ci.

    

    ZÉLINDE.

    Allons, allons, que si les maîtres nous appelaient...

    

    LINDOR.

    Je puis rester ici à écrire, à faire quelque chose.

    

    ZÉLINDE.

    Nous retournerons ensuite, allons-nous en pour le moment, pour ne pas donner de soupçon, moi par ici, vous par la.

    

    LINDOR.

    Prenons garde que quelqu’un ne nous voie ouvrir les portes.

    

    ZÉLINDE.

    Regardons par le trou de la serrure.

    (Ils regardent chacun de leur côté.)

    

    LINDOR.

    Personne.

    

    ZÉLINDE.

    Je ne vois rien.

    (Chacun ouvre la porte qui est de son côté doucement, doucement, et regarde.)

    
 LINDOR.

    Non, il n'y a personne.

    

    ZÉLINDE.

    Ni de ce côté non plus.

    

    LINDOR.

    Tout va bien.

    (Etant sur la porte comme quelqu'un qui va s'en aller.)

    
 ZÉLINDE.

    Très bien.

    (Dans la même position.)

    
 LINDOR.

    Adieu.

    

    ZÉLINDE.

    Aimez-moi toujours.

    

    LINDOR.

    Et que personne ne le sache.

    

    ZÉLINDE.

    Personne ne doit le savoir. (Ils s’en vont.)
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    Scène III


    


    Fabrice sort de l’armoire.


    
 FABRICE.

    N’en doutez pas, non personne ne le saura. Je suis venu à temps. Je ne me suis pas trompé, et j’en ai découvert assez, Lindor est aussi un jeune homme de famille qui se cache. Par amour pour Zélinde? D’autant plus malheureux pour moi. Il faut chercher le moyen de le faire chasser de cette maison. Le moyen le plus sûr est celui du seigneur don Flaminio. Il aime Zélinde et s’il vient à savoir ses secrètes amours avec Lindor je suis sûr qu’il fera tout pour éloigner un rival, et moi-même je l’avertirai et je lui suggérerai le moyen de s’en défaire sûrement. Il faut que je cache mon amour pour Zélinde, que je fasse valoir l’intérêt que je prends à mon maître, et que je me serve de son amour, pour faciliter le mien. Je vais sur-le-champ le trouver, mais le voici qui vient. Eh! le diable est galant homme, il contribue de bonne volonté aux mauvaises intentions.
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    Scène IV


    

    DON FLAMINIO, FABRICE.


    

    DON FLAMINIO.

    Où est Zélinde, qu’on ne la voit pas?

    

    FABRICE.

    Monsieur, je ne sais pas où elle est, mais je sais où elle a été jusqu’à ce moment.

    

    DON FLAMINIO (avec agitation).

    Comment! Où a-t-elle été? Y a-t-il quelque chose de nouveau?

    

    FABRICE.

    Il y a une nouveauté, seigneur, qui doit intéresser votre passion et même votre honneur.

    

    DON FLAMINIO.

    O Cieux! Et Zélinde y est pour quelque chose?

    

    FABRICE.

    Elle y est pour beaucoup puisqu’elle aime Lindor, et celui-ci est si téméraire que, sachant votre passion pour cette jeune fille, il a l’audace de se moquer de vous et de perdre encore le respect qu’il vous doit.

    

    DON FLAMINIO.

    L’indigne! Je le ferai périr sous le bâton.

    

    FABRICE.

    Non, Monsieur, je ne vous conseille pas de faire du bruit, vous perdriez l’espérance de venir à bout de vos desseins.

    

    DON FLAMINIO.

    Que me conseilles-tu donc de faire?

    

    FABRICE.

    Je vous conseille d'en parler au Seigneur don Robert.

    

    DON FLAMINIO.

    Crois-tu que mon père consentît à ce que j’épousasse Zélinde?

    

    FABRICE.

    Ho! je suis bien loin de croire une semblable chose.

    

    DON FLAMINIO.

    Mais enfin Zélinde est née d’une famille très honnête.

    

    FABRICE.

    Peu importe, elle est pauvre, elle sert; il ne l'accordera jamais.

    

    DON FLAMINIO.

    Que voudrais-tu que je disse à mon père?

    

    FABRICE.

    Vous n’avez qu’à lui découvrir les secrètes amours de Zélinde et de Lindor, lui mettre sous les yeux le tort que celui-ci fait à la maison en ayant une intrigue avec la femme de chambre, et le préjudice qui en viendrait à cette jeune fille, si elle se mariait avec un homme qui n’a pas de quoi l’entretenir. Ajoutez que Lindor est d’un mauvais caractère, que sachant que Zélinde est de bonne maison, il donne à entendre qu’il sort aussi de parents honnêtes, qu’il est un faussaire, un imposteur, un scélérat. Vous savez combien le Seigneur don Robert aime et estime cette bonne petite fille. Je suis certain que, s’il sait tout, avant une heure il aura chassé ce mal appris.

    

    DON FLAMINIO.

    Tu dis bien, mais j’ai le cœur bon et ne saurais faire mal à personne.

    

    FABRICE.

    Je loue votre bonté, votre humanité; mais excusez-moi: vous n’êtes pas obligé d’épargner un téméraire, un indigne, qui parle de vous avec mépris, et vous tourne en ridicule à tous coups.

    

    DON FLAMINIO.

    Il me tourne en ridicule?

    

    FABRICE.

    Je vous assure, Monsieur, que je me sentais griller pour vous. Voyez-vous cette armoire? Là-dedans je me suis caché pour entendre, pour découvrir, et c’est pour vous que je l’ai fait, pour vous, et j’ai découvert, j’ai entendu des choses qui me faisaient horreur. Comment mon maître est un imbécile, une caricature, un fanatique?

    

    DON FLAMINIO.

    Comment, morbleu, à moi ces injures?

    

    FABRICE.

    Je vous assure que si ce n'eût été la prudence qui m’eût retenu...

    

    DON FLAMINIO.

    Quelle prudence en entendant de semblables injures.

    

    FABRICE.

    Mon cher maître, la prudence est très nécessaire, si on fait du bruit votre père viendra à savoir que vous aimez Zélinde.

    

    DON FLAMINIO.

    C’est vrai, il faut donc que je souffre.

    

    FABRICE.

    Mais que vous vous défassiez de cet audacieux.

    

    DON FLAMINIO.

    Tu as raison, j'en parlerai à mon père, et je lui en parlerai de manière à ce qu’il le chasse.

    

    FABRICE.

    Mais surtout ne donnez pas à connaître votre passion.

    

    DON FLAMINIO.

    Je me tiendrai sur mes gardes, je ne donnerai aucun signe.

    

    FABRICE.

    Votre repos et votre satisfaction me tiennent trop à cœur.

    

    DON FLAMINIO.

    Je te remercie et je ne te laisserai pas sans récompense.

    

    FABRICE.

    Ne perdez pas de temps, Monsieur.

    

    DON FLAMINIO.

    J’y vais sur-le-champ. (C’est un grand bonheur d’avoir un domestique fidèle.)

    (Il sort)
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    Scène V


    

    FABRICE, et puis LINDOR.


    

    FABRICE.

    Voilà ce qui s’appelle tirer la châtaigne du feu avec la main d’autrui. Que Lindor sorte de la maison et je suis sûr de gagner le cœur de Zélinde. Elle veut se marier. Don Flaminio n’aura jamais la permission de l’épouser. Je suis sur un bon pied auprès du vieillard, par Bacchus, je ne vois pas d’autre obstacle pour l’avoir.

    

    LINDOR (à part).
 Voilà mon tourment, et je l’ai toujours devant les yeux.

    

    FABRICE (à part).
 Il faut dissimuler. (Lindor va à la petite table, s’assied et se met à écrire.) De bonne heure au travail!


    LINDOR (écrivant).
 Je ne fais que mon devoir.

    

    FABRICE.

    Notre patron est bien heureux d’avoir à son service un jeune homme attentif et réglé comme vous.

    

    LINDOR.

    Je vous remercie de l’éloge courtois.

    

    FABRICE.

    En vérité je vous aime, moi aussi, infiniment.

    

    LINDOR (à part).
 Ho! si tu savais combien je te hais. (Haut.) C'est un effet de votre bonté.

    

    FABRICE.

    Mais vous, vous dites ce que vous voulez, vous avez des manières si aimables et une conduite si noble et si décente que je jurerais que vous êtes d’une condition supérieure à la position dans laquelle vous vous trouvez.

    

    LINDOR.

    Pour être galant homme et pour faire son devoir, il n’y a pas besoin de naissance, le cœur suffit.

    

    FABRICE.

    Vous mériteriez cependant un état bien plus fortuné.

    

    LINDOR.

    Je me contente du mien.

    

    FABRICE.

    Mais il me vient une idée... Je pense à vous comme si vous m'apparteniez.

    

    LINDOR (à part).
 Plus il en dit et moins j’en crois.

    

    FABRICE.

    Oui, vous devriez vous marier.

    

    LINDOR.

    Moi!. et comment voudriez-vous que je fisse pour l'entretenir?

    

    FABRICE.

    Avec l'habileté et la conduite que vous avez, vous ne pouvez jamais manquer d'être bien.

    

    LINDOR.

    Il serait très difficile que je trouvasse qui me voulût.

    

    FABRICE.

    Ma foi, j’en connais une qui semble faite pour vous.

    

    LINDOR.

    Et qui, s’il vous plait?

    

    FABRICE.

    Qui? Zélinde.

    

    LINDOR (à part).
 Ha, le fourbe!  Zélinde est pauvre mais est bien née, elle ne voudra pas se marier pour continuer à vivre du pain d'autrui.

    

    FABRICE.

    Qui sait? Vous êtes tous deux bien vus, bien établis dans cette maison. Voulez-vous que j’en parle?

    

    LINDOR.

    Non, je vous remercie, je ne suis pas dans le cas de me marier, et puis, pour vous dire la vérité, je n’ai aucune inclination pour Zélinde.

    

    FABRICE (à part).
 Ha, le menteur!  Et cependant Zélinde a du mérite, elle a de bonnes espérances...

    

    LINDOR.

    Non, non, laissez-moi en paix, et ne me parlez plus de cela.
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    Scène VI


    LINDOR, FABRICE, ZÉLINDE.


    

    ZÉLINDE.

    Fabrice, les maîtres vous demandent.

    

    FABRICE.

    Tous les deux?

    

    ZÉLINDE.

    Tous les deux.

    

    FABRICE.

    J'y vais sur-le-champ. (A part.) Qui sait, peut-être que le jeune homme me veut pour témoin contre Lindor? Je le servirai bien. (Haut.) Zélinde vous êtes venue comme je parlais de vous à Lindor.

    

    ZÉLINDE.

    De moi?

    

    FABRICE.

    De vous.

    

    ZÉLINDE.

    A propos de quoi? Qui y a-t-il de commun entre nous?

    

    FABRICE.

    Il n'y a rien autre de commun que le mérite.

    

    ZÉLINDE.

    Vous vous moquez de moi. Il vaque à ses affaires, moi aux miennes. Je ne suis pas faite pour lui, ni lui pour moi.

    (Elle sort.)
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    Scène VII


    


    LINDOR, FABRICE.


    

    FABRICE (à part).
 Ho, ils sont parfaitement d’accord.  En vérité je suis fâché de voir en vous deux une espèce d’aversion, d’antipathie, de contrariété.

    

    LINDOR.

    Laissez-moi écrire, laissez-moi travailler.

    

    FABRICE (à part).
 Si, si, travaille seulement.  Je travaillerai aussi de mon côté.
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    Scène VIII


    


    LINDOR et puis ZÉLINDE.


    

    LINDOR.

    Certainement celui-là a quelques soupçons et veut me tirer les vers du nez, car il n’est pas possible, s’il aime Zélinde...

    

    ZÉLINDE (triste, regardant si elle est vue).
 Ho! mon cher Lindor...

    
 LINDOR.

    Qu’y a-t-il?

    

    ZÉLINDE.

    J’ai grand peur pour vous et pour moi.

    

    LINDOR.

    Ho cieux! qu’est-ce qui est arrivé?

    

    ZÉLINDE.

    Le vieux maître et le jeune parlent ensemble secrètement. Je suis allée pour prendre du linge, ils m’ont regardée tous deux brusquement, et je crois qu’ils m’ont ordonné de venir chercher Fabrice pour me faire en aller.

    

    LINDOR.

    D’un moment à l’autre il ne peut pas y avoir de grande nouvelle.

    

    ZÉLINDE.

    Je crois que tous les moments sont périlleux pour nous.

    

    LINDOR.

    Certainement, l’amour ne peut pas se tenir longuement caché.

    

    ZÉLINDE.

    Malheureuse que je suis!

    

    LINDOR.

    Ne vous affligez pas pour cela; il faut se résoudre, il faut parler.

    

    ZÉLINDE.

    Dites-moi comment je dois me conduire.

    

    LINDOR.

    Je ne sais; je crois que si vous en parliez au Seigneur don Robert...

    

    ZÉLINDE.

    Ne vaudrait-il pas mieux que ce fût vous qui lui en parlassiez?

    

    LINDOR.

    Je ne sais.

    (Ils réfléchissent tous deux.)
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    Scène IX


    


    DON ROBERT, LINDOR, ZÉLINDE.


    

    DON ROBERT (à part).
 Les voilà, les voilà, on m’a dit la vérité.

    

    LINDOR.

    J’y penserai, mais dans tous les cas... (Doucement à Zélinde.) Ho cieux! Voilà le maître. (Il se met à écrire.)

    

    ZÉLINDE.

    Pauvre malheureuse! (Elle montre de la crainte, puis se détermine à feindre, faisant semblant de ne pas s'apercevoir de la présence de don Robert.) Ho, regardez le beau sujet, il ne veut pas se mêler des petites choses. Le très illustre Seigneur Secrétaire ne daigne pas écrire. (Feignant de se tourner par hasard.) Ha! excusez monsieur, je ne vous avais pas vu.

    

    DON ROBERT.

    Allez donner le linge, la lessive vous attend.

    

    ZÉLINDE.

    Me voilà ici, Monsieur, je voulais que Lindor en fît la liste et il ne la veut pas faire. Il se croit amoindri. Il craint de déroger. Ho! c’est un bon petit homme, je vous assure.

    

    LINDOR.

    La voilà, là. Elle m’inquiète tout le jour.

    

    DON ROBERT.

    C’est assez, j’ai compris, allez donner le linge et puis retournez ici.

    

    ZÉLINDE.

    Mais la liste, Monsieur?

    

    DON ROBERT.

    Ho! la liste est une grande chose! C’est une affaire de conséquence! Il faut un secrétaire pour la faire! Pauvre petite, elle ne sait pas écrire, la pauvre enfant! Elle ne sait pas mettre quatre lignes sur un morceau de papier pour le donner à la blanchisseuse!

    

    LINDOR.

    Voilà précisément ce que je lui disais moi aussi.

    

    DON ROBERT.

    Je n’ai garde d’en douter.

    

    ZÉLINDE,

    Mais je ne sais pas faire les comptes.

    

    DON ROBERT.

    Vraiment? pauvre innocente! Je vous trouverai un maître d’arithmétique. Allez, allez, faites ce que je vous ai dit et puis retournez.

    

    ZÉLINDE.

    Bien, je me ferai aider par le maître d’hôtel.

    

    LINDOR.

    Mais si vous voulez que je le fasse...

    

    DON ROBERT.

    Non, monsieur, ne prenez pas cette peine.

    

    ZÉLINDE.

    Ho si, qu’il ne s’incommode pas parce que d’ailleurs il le ferait par mépris. (A part.) Je comprends qu’il est jaloux de Fabrice. (Haut.) Ou bien ou mal je le ferai moi-même. (A part.) J’ai grand peur que nous soyons découverts.
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    Scène X


    DON ROBERT, LINDOR.


    

    LINDOR.

    Je ne sais ce qu’a cette jeune fille, elle est inquiète, ennuyeuse, elle ne peut me voir. (Il écrit.)

    

    DON ROBERT.

    Levez-vous.

    

    LINDOR.

    Monsieur, j’ai cette lettre à finir.

    

    DON ROBERT.

    Levez-vous, que j’ai à vous parler.

    

    LINDOR se lève (à part).
 Il y a du trouble.

    

    DON ROBERT.

    Il y a quelque temps que je m’aperçois de la haine, de l’aversion qui existé entre Zélinde et vous, et cela m’inquiète infiniment.

    

    LINDOR.

    Mais moi, monsieur, je vous l'assure...

    

    DON ROBERT.

    Je sais parfaitement que vous êtes un jeune homme sage, de bien, et surtout sincère.

    

    LINDOR.

    Vous avez de la bonté pour moi.

    

    DON ROBERT.

    Zélinde est ennuyeuse, altière, et il faudra finir par la chasser.

    

    LINDOR.

    Ho! pour dire la vérité, elle n'est pas d’un mauvais caractère. Il se peut que je sois un peu trop délicat... Naturellement je ne peux pas me faire à souffrir les femmes.

    

    DON ROBERT.

    Oui, il est vrai, tant mieux pour vous, mais je vois que soit pour une raison ou pour l’autre vous ne pouvez pas rester tous deux dans une même maison.

    

    LINDOR.

    Et vous voudriez à cause de moi renvoyer cette pauvre jeune fille. J’en aurais un remords infini, je serais au désespoir. Une jeune fille honnête, malheureuse, qui se fie uniquement à voue, qui a besoin de vos bienfaits, de votre protection.

    

    DON ROBERT.

    Vous parlez comme un jeune homme sage et prudent que vous êtes. Il faut avoir égard à toutes les circonstances qui accompagnent l’état déplorable de cette pauvre petite. J’ai aussi de l’attachement pour elle. Je vois, je connais que dans le fond elle n’est pas si méchante. Tout le mal vient de la contrariété de vos tempéraments. Cela est le motif de vos inquiétudes et des miennes, de là pour ne pas perdre cette jeune fille honnête, malheureuse, qui se fie en moi, qui a besoin de mes bienfaits, de ma protection, j’ai décidé, j’ai établi, j’ai résolu de licencier, de renvoyer sur le champ le brave, le sage, le prudent Monsieur Lindor.

    

    LINDOR.

    Comment, monsieur?

    

    DON ROBERT.

    Ho, je vous dirai le comment, vous n'avez qu’à prendre votre épée et votre chapeau, et à vous en aller dans le moment même.

    

    LINDOR.

    Mais cela est une injustice que vous me faites.

    

    DON ROBERT.

    Vous appelez injustice de vous renvoyer de chez moi, et moi quel titre devrai-je donner à votre fausseté, à votre imposture. Croyez-vous que je ne sache pas ce qui se passe entre Zélinde et vous? Que je ne connaisse pas la fourberie de vos feintes? M’avez-vous pris pour un sot, pour un enfant? Vous vous servez de ma bonne foi pour vous moquer de moi. Allez, sortez sur-le-champ de cette maison.

    

    LINDOR.

    Monsieur, ne déchirez pas ainsi l’honneur et la réputation d’un homme honnête.

    

    DON ROBERT.

    La raison pour laquelle je vous renvoie ne fait pas tort à votre réputation. Allez.

    

    LINDOR.

    Vous ne savez pas avec qui vous avez à faire.

    

    DON ROBERT.

    Téméraire... oserez-vous me menacer?

    

    LINDOR.

    Non, monsieur, mais vous ne savez pas qui je suis.

    

    DON ROBERT.

    Et peu m’importe de le savoir. Allez, ou je vous ferai partir par force.

    

    LINDOR (à part).
 Pauvre malheureux, et je partirai sans voir Zélinde.

    

    DON ROBERT.

    Prenez votre épée et votre chapeau. (Montrant la table où ils sont.)

    

    LINDOR.

    Par pitié, monsieur.

    

    DON ROBERT.

    Par Bacchus! Prenez et allez. (Il va lui-même prendre l'épée et le chapeau et lui donne l'un et l'autre.)

    
 LINDOR.

    Patience... vous me renvoyez de votre maison?

    

    DON ROBERT.

    Oui, monsieur.

    

    LINDOR.

    Et pourquoi?

    

    DON ROBERT.

    Parce que je suis le maître de vous renvoyer.

    

    LINDOR.

    Il est vrai, je le confesse, j’ai mal fait, je vous... demande pardon.

    

    DON ROBERT.

    C’est tard. Allez.

    

    LINDOR.

    Ayez compassion du moins.

    

    DON ROBERT (indigné, appelle ses gens).
 Holà! Qui est là?

    

    LINDOR.

    Non, monsieur, ne vous inquiétez pas, je vous obéirai, je partirai. Je vous recommande au moins cette pauvre infortunée, ayez pitié d’elle si vous ne l’avez pas de moi, mais permettez qu’avant que je parte...

    

    DON ROBERT.

    Non, vous ne la verrez plus. Allez.

    

    LINDOR (indigné).
 Je ne demande pas de la voir, mais je veux dire au moins que je ne suis pas le seul qui l’aime...

    

    DON ROBERT.

    Et que voudriez-vous dire?

    

    LINDOR.

    Je dis que dans cette maison son innocence n’est pas en sûreté, qu’il y a quelqu’un qui lui tend des embûches peut-être pour la déshonorer...

    

    DON ROBERT.

    Téméraire. Oseriez-vous penser ainsi de moi?

    

    LINDOR.

    Je n’entends pas...

    

    DON ROBERT.

    Je l’aime d’un amour paternel, et vous êtes une mauvaise langue.

    

    LINDOR.

    Si vous avez la bonté de m'écouter...

    

    DON ROBERT.

    Ou partez sur-le-champ ou je vous ferai chasser par mes gens.

    

    LINDOR (à part).
 Malheureux que je suis, je suis perdu, je suis avili, je suis désespéré.
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    Scène XI


    

    DON ROBERT, Seul.
 Ho! je suis très persuadé que les gens vicieux penseront mal de moi, et que la plus grande partie des hommes voudra croire que j’aime Zélinde par intérêt. Et qui fomente ces faux jugements? C’est ma très ennuyeuse et très soupçonneuse épouse. Grande folie que j’ai faite de me remarier. Prendre une seconde femme jeune, altière et sans biens, et pourquoi? par une de ces folies que font les hommes lorsqu’ils se laissent transporter par un caprice. Il aurait bien mieux valu que j’eusse marié mon fils, mais s’il n’y pense pas, tant mieux pour lui. Les mariages sont pour le moins périlleux. Voilà encore cette pauvre Zélinde, si je ne réparais pas tout, elle était sur le point de se précipiter. Quel état pouvait lui donner un jeune homme qui ne sait faire autre chose qu’écrire une lettre? Il se vante d’être de condition, cela ne sert qu’à le rendre plus orgueilleux et à lui faire mieux sentir le poids de sa misère. Mais voilà Zélinde, elle sera affligée je le prévois, il faudra que je tâche de la consoler.
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    Scène XII


    


    DON ROBERT, ZÉLINDE.


    

    ZÉLINDE.

    Me voici ici, monsieur... (A part) Lindor n’y est plus.

    

    DON ROBERT.

    Qu’avez-vous que vous me paraissez troublée?

    

    ZÉLINDE.

    Rien, monsieur, je voulais faire voir à Lindor si cette liste va bien. (Elle lui montre un papier.)

    

    DON ROBERT.

    Donnez ici, donnez ici, je la verrai moi-même. (Il prend le papier.) Lindor est un jeune homme qui a du caprice, qui n’a nulle idée des convenances, qui a eu l’audace d’en agir mal avec vous, et qui en agit mal avec vous en agit mal avec moi.

    

    ZÉLINDE.

    Que voulez-vous, il est jeune, d'ailleurs moi j’oublie facilement tout.

    

    DON ROBERT.

    Mais j’ai vu que vous étiez assez dégoûtée de lui.

    

    ZÉLINDE.

    Oui, c’est vrai: mais la colère ne dure pas en moi. En vérité s’il était là je vous ferais voir que je n’ai aucun ressentiment contre lui.

    

    DON ROBERT.

    Vraiment?

    

    ZÉLINDE.

    Ho si! Je suis de bon cœur, voulez-vous que j’aille sur-le-champ le retrouver? (Elle va pour sortir.)

    

    DON ROBERT (l'arrêtant).
 Non, non, ne vous incommodez pas.

    

    ZÉLINDE (surprise).
 Pourquoi, Monsieur?

    

    DON ROBERT.

    Parce que Lindor n’est plus dans cette maison.

    

    ZÉLINDE (avec passion).

    Il n’est plus dans cette maison?

    

    DON ROBERT.

    Non, certainement, un grand flandrin mal élevé, incivil, qui mérite votre haine...

    

    ZÉLINDE.

    Je vous assure que certainement je ne le hais pas.

    

    DON ROBERT.

    Oui, je suis certain que vous ne le haïssez pas; j’ai feint assez longtemps, je vous parle clairement et vous dis que je suis au fait de tout et que je l'ai congédié pour votre bien.

    

    ZÉLINDE.

    Hélas! ce coup est imprévu, il me donne la mort.

    

    DON ROBERT.

    Ma chère petite fille, la passion vous trahit malgré vous, vous vous confondez, on voit clairement que vous l’aimez.

    

    ZÉLINDE.

    Oui, monsieur, je vous le confesse, je l’aime, je l’aimerai toujours, et puisque vous avez découvert un secret que je gardais attentivement dans mon cœur, ayez pitié de moi, ne me privez pas de mon Lindor.

    

    DON ROBERT.

    Mais ne voyez-vous pas, ma chère petite fille, que si je vous accordais ce que vous me demandez, ce serait votre ruine.

    

    ZÉLINDE.

    Vous me ferez tout le mal possible si vous me refusez cette grâce, car soyez certain que vous me verrez mourir.

    

    DON ROBERT.

    Mourir, mourir, ce sont des fables, des discours inutiles, romanesques, on ne meurt pas pour si peu. Il vous en coûtera quelques larmes, mais ensuite vous vous trouverez heureuse.

    

    ZÉLINDE.

    Non, certainement; je ne peux vivre sans Lindor, vous me tyrannisez sans raison, vous me voulez perdre, vous me voulez sacrifier.

    

    DON ROBERT.

    Vous parlez ainsi à un maître qui vous aime, qui a promis de faire votre fortune, et qui est capable de la faire.

    

    ZÉLINDE.

    Toute fortune sans Lindor est pour moi une disgrâce. Je renonce à tout, je renonce à votre amour, à votre promesse. Laissez-moi suivre mon amant, ou laissez-moi m’abandonner à mon désespoir.

    

    DON ROBERT.

    Non, Zélinde, non, ma chère, venez ici, je ne veux pas vous voir si affligée, si désespérée. (Il faut la tromper pour la rendre peu à peu capable de sentiment.)

    

    ZÉLINDE.

    Par charité ne soyez pas si cruel avec moi.

    

    DON ROBERT.

    Non, je ne le suis pas, et je ne le serai jamais.
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    Scène XIII


    


    DONNA ÉLÉONORA, DON ROBERT, ZÉLINDE.


    

    DONNA ÉLÉONORA (à part).
 Voilà monsieur mon cher époux, écoutons un peu les beaux raisonnements qu’il fait avec la femme de chambré.

    

    DON ROBERT.

    Vous savez combien je vous aime, tranquillisez-vous et avec le temps j’espère de pouvoir vous rendre contente.

    

    ZÉLINDE.

    Ha! veuille le ciel que vous disiez la vérité.

    

    DONNA ÉLÉONORA (à part).
 Que oui, que certainement ceux-ci comptent sur ma mort.

    

    DON ROBERT.

    Fiez-vous en moi et ne craignez rien, mais égayez-vous pour l'amour du ciel. Faites qu’on ne vous voie pas aussi triste dans la maison. Ne faites pas rire vos ennemis. Cachez-vous surtout de ma femme.

    

    DONNA ÉLÉONORA (s'avançant).

    Bravo, monsieur mon époux, je loue son esprit, sa conduite...

    

    ZÉLINDE (mortifiée, à part).
 Me voilà dans un nouvel embarras.

    

    DON ROBERT.

    Et que faites-vous ici?

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Je viens pour admirer ce que vous avez la bonté de dire à cette bonne petite fille.

    

    DON ROBERT.

    Hé! bien, si vous avez entendu ce que je lui ai dit, vous aurez une meilleure idée d’elle et de moi.

    

    DONNA ÉLÉONORA (avec colère).
 Oui, je suis très persuadée que vous voudriez que je crevasse pour l'épouser.

    

    DON ROBERT.

    À l’égard du désir de vous voir crever, laissons cela, quant à celui d’épouser Zélinde...

    

    DONNA ÉLÉONORA (du même ton).
 Et vous aurez le courage de convoler à de troisièmes noces.

    

    DON ROBERT.

    Je ne vous rends pas compte de mon courage, je vous dis seulement que vous pensez mal...

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Mais j’espère que vous crèverez avant moi.

    

    DON ROBERT.

    Il vaudra toujours mieux crever que de vivre avec une furie, comme vous êtes.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Cette effrontée m’en rendra compte.

    

    ZÉLINDE.

    Madame, vous ne me connaissez pas...

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Taisez-vous, impertinente.

    

    DON ROBERT.

    Rendez-lui plus de justice, elle a des principes que vous n’avez jamais connus.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Vous voulez me mettre en parallèle avec une de mes femmes!

    

    DON ROBERT.

    Une servante bien élevée vaut beaucoup plus qu'une mauvaise maîtresse.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    C'est trop souffrir. Je prendrai mon parti. Je suivrai les résolutions qui me conviendront.

    

    DON ROBERT.

    Moi j’en prendrai une seule qui vaudra toutes les vôtres.

    

    ZÉLINDE.

    Non, mon maître, pour amour du ciel...

    

    DON ROBERT.

    Vous persécutez à tort cette innocente.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Elle est innocente comme vous.

    

    DON ROBERT.

    Oui comme moi, que voudriez-vous dire?

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Deux perfides...

    

    DON ROBERT,

    Parlez bien.

    

    ZÉLINDE.

    Je vous en prie...

    

    DON ROBERT.

    Venez avec moi, je ne peux plus la supporter.

    

    DONNA ÉLÉONORA (avec ironie).
 Oui, retirez-la sous vos innocentes auspices.

    

    DON ROBERT (frémissant de colère).
 Allons.

    
 ZÉLINDE.

    Monsieur, laissez-moi ici un moment.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Voilà la belle acquisition que j’ai faite, un mari qui pourrait être mon père.

    

    DON ROBERT.

    Oui, pour le conseil, pour la prudence.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Et je dois souffrir toutes ses imperfections.

    

    DON ROBERT.

    De quelles imperfections parlez-vous?

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    De celles du cœur, de celles de l'esprit, et de celle de la personne.

    

    DON ROBERT.

    Allez, que je ne peux plus vous souffrir.
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    Scène XIV


    


    DONNA ÉLÉONORA, ZÉLINDE.


    

    DONNA ÉLÉONORA.

    A cause de toi, malheureuse.

    

    ZÉLINDE.

    Madame, si vous saviez mon état vous auriez pitié de moi.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Prétends-tu améliorer ton état aux dépens de mon mari?

    

    ZÉLINDE.

    Ha! non, madame, je vous l'assure, sachez que pour mon malheur...

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Je n'en veux pas savoir davantage. La seule preuve que tu puisses me donner de ton innocence est de sortir sur-le-champ de cette maison.

    

    ZÉLINDE.

    Si je ne croyais pas d’offenser mon maître...

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Quel maître? C’est moi qui suis la maîtresse. Il t’a prise pour me servir. Les femmes de chambre ne dépendent que du plaisir et du déplaisir des maîtresses. Je ne suis pas contente de toi, je te renvoie, va-t-en sur-le-champ.

    

    ZÉLINDE.

    Vous me renvoyez?

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Oui, et j’ai l’autorité de le faire.

    

    ZÉLINDE (à part).

    Ha! profitons de l’occasion pour vivre et pour mourir avec Lindor.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Si tu refuses de t’en aller tu me confirmeras dans mon soupçon.

    

    ZÉLINDE.

    Madame, je suis innocente et si je dois vous en donner une preuve en m’éloignant de votre maison, j’en sortirais avec le plus grand plaisir du monde.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Bien, vous ferez votre devoir.

    

    ZÉLINDE.

    Permettez-moi de rassembler le peu d’effets que j’ai.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Allez, et faites vite.

    

    ZÉLINDE (à part, s’en allant).

    Ho! l'amour me rendra plus prompte que tu ne crois.

    

    DONNA ÉLÉONORA (la menaçant).

    Si vous vous avisez de parler à mon mari...

    

    ZÉLINDE.

    Ne craignez rien, Madame, je ne le verrai certainement pas. (A part.) Ha! de toutes mes disgrâces celle-là est la moins sensible et peut-être la plus fortunée.
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    Scène XV


    


    DONNA ÉLÉONORA, ensuite DON FLAMINIO.


    

    DONNA ÉLÉONORA

    Il se pouvait aussi qu’elle fût innocente, mais de toutes les manières elle doit partir. L’orgueil avec lequel mon mari me traite mérite que je m’en venge. Soit amour ou pitié qui le meuve, il agit toujours mal s’il veut agir à mes dépens. Si je ne me venge pas par moi-même je peux faire peu de compte sur mes parents. Si don Frédéric était ici, je suis sûre qu’il ferait bien valoir son amitié pour moi. Il y a un an qu’il partit de Pavie. Il devait retourner après six mois… Mais que veut monsieur mon beau-fils? Digne rejeton de mon très gracieux époux! (Elle regarde droit devant elle dans le parterre.).


    DON FLAMINIO.

    Madame, avec votre permission, pourrait-on savoir ce que vous avez avec Zélinde?

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Dois-je rendre compte à votre seigneurie de ce qui se passe entre moi et ma femme de chambre?

    

    DON FLAMINIO.

    Mais qu'a donc Zélinde qu’elle pleure?

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Demandez-le lui à elle.

    

    DON FLAMINIO.

    Ho bien! sans que je le demande, consentez-vous que je vous dise que je sais tout, que j’ai tout entendu de cette chambre, que vous, Madame, avec votre permission, vous ne pouvez renvoyer Zélinde sans le consentement de mon père qui est le maître de cette maison.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Vous me feriez rire si je le voulais. Que dit le maître de cette maison? S’oppose-t-il à ma résolution?

    

    DON FLAMINIO.

    Je n’en sais rien, il n’est pas à la maison, et quand il reviendra.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Tant mieux s’il n’est pas à la maison, que Zélinde s’en aille, et quand il reviendra...

    

    DON FLAMINIO.

    Madame, n’espérez pas que cela arrive, Zélinde ne sortira pas sûrement.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Est-ce vous qui vous y opposez?

    

    DON FLAMINIO.

    Oui, Madame, c’est moi qui après mon père...

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Oui, c’est vous qui, après votre père, devez me dire des impertinences.
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    Scène XVI


    


    DONNA ÉLÉONORA, DON FLAMINIO, FABRICE.


    

    FABRICE.

    Monsieur, qu’est-ce qu’il y a? Pardonnez-moi. Ne vous faites pas entendre des voisins.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    C’est ainsi qu’on perd le respect à une femme de ma sorte? Oui, Zélinde doit sortir d’ici, je l’ai dit, je le soutiens, et elle s’en ira.

    

    DON FLAMINIO.

    Elle ne s’en ira pas...

    

    FABRICE.

    Monsieur, un mot, de grâce, avec la permission de la maîtresse. (Il tire don Flaminio à part)

    

    DONNA ÉLÉONORA (à part).
 Quoi qu’il en coûte, je veux soutenir ce que j’ai avancé.

    

    FABRICE (à part à don Flaminio).

    Mon cher maître, pourquoi ne laissez-vous pas sortir Zélinde? Ne voyez-vous pas que hors de la maison, éloignée de votre père, et dans le besoin de servir dans lequel elle sera, vous aurez plus de facilité pour la voir, l’entretenir et la forcer à vous aimer.

    

    DON FLAMINIO (à part).
 Tu as raison, je n’y avais pas pensé.

    

    FABRICE (à part).

    J’y pense, moi, dans mon propre intérêt.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Que faites-vous, mes très rusés Messieurs, tramez-vous quelque embûche contre moi?

    

    DON FLAMINIO.

    Au contraire, Madame, Fabrice m’a dit de bonnes raisons, et je consens à ce que Zélinde soit renvoyée.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Ho! ho! quelles bonnes raisons a-t-il su vous dire? Comment vous a-t-il gagné l’esprit si vite? Peux-je aussi connaître, moi, ces bonnes raisons? (A part.) Je ne me fie ni à l’un ni à l’autre.

    

    FABRICE.

    Madame, il n’est pas nécessaire que vous sachiez...

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Il est si juste que je le sache que je vous ferai parler malgré vous.

    

    DON FLAMINIO.

    Contentez-vous que Zélinde s’en aille.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Mais je veux savoir pourquoi.

    

    DON FLAMINIO (à part, à Fabrice).
 Il me semble que nous avons fait plus mal.

    

    FABRICE.

    Or sur, puisque madame veut savoir le secret, il faut le révéler.

    

    DON FLAMINIO (à part à Fabrice).

    Non, ne faisons pas.

    

    FABRICE (à part à don Flaminio).

    Laissez faire. (Haut à Donna Eléonora.) Je suis persuadé que Madame ne voudra pas me mettre dans un embarras.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Non, je vous promets de vous épargner tout déplaisir.

    

    FABRICE.

    Sachez donc que j’ai découvert au Seigneur don Flaminio une chose qu’il ne savait pas, et cette chose l’a déterminé à se tranquilliser sur l’article du départ de Zélinde, et cette chose est... mais pour l’amour du ciel...

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Ne doutez pas...

    

    FABRICE.

    Le Seigneur don Robert aime trop cette jeune fille, et elle je ne sais que dire... tout le monde en murmure et en soupçonne...

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Ha! voilà que je disais la vérité. Ha! mon mari voulait se défendre et cette indigne... Mais la voilà. Elle s’est peut-être repentie de s’en aller? Elle partira malgré elle.
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    Scène XVII


    


    DONNA ÉLÉONORA, DON FLAMINIO, ZÉLINDE, FABRICE.


    

    ZÉLINDE.

    Madame...

    

    DONNA ÉLÉONORA (en colère).
 Quelle audace avez-vous de reparaître devant mes yeux! Pourquoi ne vous en allez-vous pas comme je vous l’ai ordonné, comme vous me l’avez promis?

    

    ZÉLINDE.

    Madame, vous m’avez donné la permission de rassembler le peu d’effets que j’ai. Je l'ai fait, je suis prête à partir, et je viens uniquement (elle fait une révérence) pour m’acquitter de mon devoir envers vous.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Bien, allez, et je prie le ciel qu’il vous donne une meilleure conduite et une meilleure fortune.

    

    ZÉLINDE.

    A l’égard de la fortune je suis accoutumée à l’avoir contraire, mais pour ce qui est de la conduite, grâce au ciel, je n’ai rien à me reprocher.

    

    DON FLAMINIO (à part à Fabrice).

    Et cependant je la vois partir avec peine.

    

    FABRICE (à part à don Flaminio)

    Nous irons la consoler où elle sera.

    

    ZÉLINDE.

    Si ce n’était pas trop de hardiesse je vous supplierais d’une grâce.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Si je peux vous faire du bien je le ferai volontiers.

    

    ZÉLINDE.

    Je voudrais... mais si vous ne voulez pas vous en charger, je prierai monsieur don Flaminio ou Fabrice.

    

    DON FLAMINIO.

    Dites, que peux-je faire pour vous?

    

    FABRICE.

    J’exécuterai vos ordres très volontiers.

    

    ZÉLINDE.

    Je voudrais que l’un ou l’autre se chargeât de présenter mes devoirs au Seigneur don Robert...

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Oui, oui, je m’en charge, moi, mais je vous avertis que si monsieur mon époux vient autour de vous et que vous ayez la hardiesse de le recevoir et d'avoir des relations avec lui, je vous ferai sortir de ce pays avec peu d’honneur pour vous.

    

    ZÉLINDE.

    Ho cieux! Et vous voulez encore me mortifier si injustement? N’êtes-vous pas encore persuadée de mon innocence?

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Non, parce que j’ai des témoignages du contraire.

    

    FABRICE (à part à donna Eléonora pour qu'elle ne parle pas).

    Madame...

    

    ZÉLINDE.

    Et qui a, Madame, la hardiesse d’avancer cette imposture? Quels sont les témoins?

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Les voilà. Don Flaminio et Fabrice.

    

    FABRICE (à part).
 Diable!

    

    DON FLAMINIO.
 Je m’y attendais.

    

    ZÉLINDE.

    Comment! Ces deux hommes ont eu le courage de parler contre moi, pendant que j’avais la discrétion de ne rien dire d’eux? Ils trompent, ils sont des menteurs. Je respecte M. don Flaminio comme fils de mon maître, mais mon honneur veut que je me défende. Si je lui avais cédé, je mériterais, Madame, votre colère et votre mépris. Il n’a pas manqué de me tourmenter avec des déclarations d’amour, des minauderies affectées et des promesses de mariage; et cet indigne de Fabrice, qui fait l’ami de son maître, m’aime également, me poursuit, et est son rival. Voilà, Madame, ceux que vous devez désapprouver et non un maître charitable, un mari sage et prudent, et une pauvre malheureuse. Je pars d’ici volontiers pour ne pas souffrir d’inquiétudes, pour me dérober à la vue des imposteurs, pour sauver mon honneur et ma réputation qu’on cherche à perdre.
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    Scène XVIII


    


    DONNA ÉLÉONORA, DON FLAMINIO, FABRICE.


    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Bien, très bien l’un et l’autre.

    

    FABRICE,

    Quant à moi je vous proteste...

    

    DON FLAMINIO.

    Indigne, voudrais-tu jeter la faute sur moi?

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Il est inutile que vous parliez avec moi. Zélinde est sortie, et voilà une raison de plus qui justifie la résolution que j'ai prise. Si vous avez quelque chose à dire, vous le direz, vous à votre père, et vous a votre maître. Le voilà, il est rentré. (Regardant droit devant elle.) Je devrai l'instruire de tout, ce sera à vous à vous justifier. (Et vite et vite empêchons qu’il ne parle à Zélinde.)

  


  
    


    


    [image: ]



    LES AMOURS DE ZÉLINDE ET LINDOR


    Acte I


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Scène XIX


    


    DON FLAMINIO, FABRICE.


    

    DON FLAMINIO.

    Tu m’as donc trompé, tu t’es donc joué de moi.

    

    FABRICE.

    Monsieur, croyez-vous tout ce que vous avez entendu?

    

    DON FLAMINIO,

    Si, je le crois trop. Tu es un perfide, un scélérat, et je trouverai le moyen de te mortifier.

    

    FABRICE.

    Si vous avez la bonté de m'écouter...

    

    DON FLAMINIO.

    Oui, si je t’écoutais, les mensonges, les prétextes ne te manqueraient pas.

    

    FABRICE (à part).
 Je suis dans le plus grand embarras du monde.

    

    DON FLAMINIO.

    Quoi qu’il en coûte, je ne veux pas perdre de vue mon adorable Zélinde.
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    Scène XX


    


    DON ROBERT, DON FLAMINIO, FABRICE.


    

    DON ROBERT.

    Je n’aurais jamais cru que mon fils... Le voilà ici avec cet autre malheureux hypocrite.

    

    FABRICE.

    Misérable que je suis, mon maître!

    

    DON FLAMINIO (à part).
 Voilà mon père. O cieux! Qui sait s’il est instruit.

    

    DON ROBERT.

    Fabrice...

    

    FABRICE.

    Monsieur...

    

    DON ROBERT.

    Retirez-vous.

    

    FABRICE.

    Mon maître...

    

    DON ROBERT.

    Retirez-vous, vous dis-je. J’ai à parler avec mon fils.

    

    DON FLAMINIO.

    Ha! nous y sommes.

    

    FABRICE.

    Il faut obéir. Qui sait si toute la faute ne tombera pas sur lui. (Il part.)
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    Scène XXI


    


    DON ROBERT, DON FLAMINIO.


    

    DON ROBERT.

    Hé bien! Monsieur mon très cher fils, vous êtes celui qui êtes éloigné de la pensée de vous marier, qui refusez tous les partis qui vous sont proposés, qui n’aimez pas les conversations des femmes...

    

    DON FLAMINIO.

    Monsieur, il est très vrai, je ne le nie pas, l’occasion, le mérite de Zélinde m’ont fait céder à mon aversion.

    

    DON ROBERT.

    Et avec quel esprit? Dans quelle intention?

    

    DON FLAMINIO.

    S’il faut vous dire la vérité, je n’ai jamais pensé qu’à une fin honnête et digne des qualités aimables de cette jeune fille.

    

    DON ROBERT.

    Dans cela tu lui as rendu la justice qu’elle mérite. Zélinde est née très honnêtement, elle est sage, elle est vertueuse, elle est bien élevée. Mais elle ne te convient pas. Je l’aime comme si elle était ma fille, cependant je ne l’aime pas au point de perdre de vue l’honneur de ma famille. Notre rang et notre fortune te permettent un mariage riche et honorable, et je ne consentirai jamais...

    

    DON FLAMINIO.

    Ha! mon père, si vous avez de la bonté pour elle, si vous en avez pour moi...

    

    DON ROBERT.

    Non, absolument, ôte-toi cette idée de la tête, autrement je trouverai le moyen de te la faire oublier...

    

    DON FLAMINIO.

    Je l’aime trop, Monsieur, et il ne sera, pas possible...

    

    DON ROBERT.

    Téméraire, as-tu l’audace de dire en face à ton père qu’il ne sera pas possible...

    

    DON FLAMINIO.

    Zélinde a du mérite, et je crois mon inclination assez justifiée.

    

    DON ROBERT.

    C’est moi qui dois l’approuver, et non pas toi.

    

    DON FLAMINIO (appuyant).

    Finalement l’amour que j’ai pour elle est un amour libre, qui ne fait tort à personne, et ne lui porte pas le préjudice que pourrait lui porter un amour d’une autre espèce.

    

    DON ROBERT.

    Hé indigne! Crois-tu que je ne te comprenne pas?

    Crois-tu que je ne voie pas que tu as le mauvais esprit d’avoir des soupçons sur moi et la témérité de me faire des reproches?

    

    DON FLAMINIO

    Je ne dis pas cela, Monsieur...

    

    DON ROBERT.

    Or sûr, écoute-moi, et que ce soient les dernières paroles que j’aie à te dire sur un pareil sujet. Pense à prendre ton parti. Résous-toi ou à te marier, ou à aller vivre dans le château qui nous appartient. Qu'il ne te semble pas dur que je t’éloigne de moi pour garder une femme de chambre qui mérite d'honnêtes égards.

    

    DON FLAMINIO,

    Que dites-vous, de garder la femme de chambre?

    

    DON ROBERT.

    Oui, Zélinde restera avec moi jusqu’à qu’elle soit établie.

    

    DON FLAMINIO.

    Ne savez-vous pas que Zélinde...

    

    DON ROBERT.

    Et si tu restes sous le prétexte de te marier, prends bien garde de la fuir quand tu la rencontres, et de ne pas la regarder en face.

    

    DON FLAMINIO.

    Dans la maison?

    

    DON ROBERT.

    Dans la maison.

    

    DON FLAMINIO (gravement).

    Vous serez obéi.

    

    DON ROBERT.

    Comment, tu me le dis d’une manière...

    

    DON FLAMINIO.

    Je vous le dis avec hardiesse parce que Zélinde n’est plus dans cette maison.

    

    DON ROBERT.

    Comment, Zélinde n’y est plus?

    

    DON FLAMINIO.

    Non, monsieur, elle est sortie, elle est congédiée, elle est partie.

    

    DON ROBERT.

    Et qui est qui l'a congédiée.

    

    DON FLAMINIO.

    Madame votre épouse.

    

    DON ROBERT.

    Sans me le dire? Sans prendre mes ordres? Par malice? Par mépris? Par malignité?

    

    DON FLAMINIO.

    Certainement, par ce caractère aimable qui orne le mérite de Madame ma belle-mère.
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    Scène XXII


    

    DON ROBERT.

    Tant de hardiesse! Une semblable supercherie à mon égard. Non, je serais trop vil si je la souffrais. Zélinde reviendra chez moi. Je la retrouverai, je la reconduirai; Eléonora est une ingrate, mon fils un impertinent, Fabrice un imposteur. Tous des perfides, tous contre moi. Je mérite plus de respect et Zélinde plus de compassion.

    



    FIN DU PREMIER ACTE
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    Scène I


    Une rue


    

    LINDOR.

    Prenons patience! Le ciel sait quand je pourrai revoir ma chère Zélinde. Malheureux que je suis, je l'ai laissée dans les mains de mes ennemis, au milieu de ses persécuteurs. Il est vrai que don Robert a soin d’elle, mais il ne sait pas le péril qui la menace, et elle n’aura pas le courage de le dire, et moi je n’ai pas eu le temps de le faire connaître. Cette pensée m'inquiète plus que la privation même. L'amour, la crainte, la jalousie m’oppriment si fort que je ne sens pas ma misère et que je suis indifférent aux outrages de la fortune. Voilà là un jeune homme honnête, élevé dans l’abondance et les plaisirs chassé honteusement d’un lieu, et obligé pour vivre à servir dans un autre. Il est bon pour moi que j’aie trouvé si vite à me placer, pour n'être pas forcé pour vivre à vendre le peu que je porte sur moi. La condition que je suis obligé de prendre à présent est plus humiliante que l'autre, mais patience je la souffrirais volontiers pourvu que j’eusse la compagnie de Zélinde, pourvu que le plaisir de la voir me fût accordé. C’est là ma peine, mon martyre, mon unique désespoir. (Il reste pensif.)
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    Scène II


    


    LINDOR, ZÉLINDE, UN FAQUIN (qui porte une malle).


    

    ZÉLINDE.

    Non mon ami, je ne sais pas où aller précisément. Je me fie à vous conduisez-moi dans quelqu’honnête auberge.

    

    LE FAQUIN.

    Si vous voulez je vous conduirai chez moi.

    

    ZÉLINDE.

    Oui, vous me ferez plaisir, vous serez justement récompensé.

    

    LINDOR (se tournant).
 Quelle voix!

    
 ZÉLINDE (découvrant Lindor).
 O cieux!

    
 LINDOR.

    Ma Zélinde...

    

    ZÉLINDE.

    Mon amour.

    (Ils courent et s'embrassent)

    
 LINDOR.

    Comment êtes-vous ici? Où allez-vous?

    

    ZÉLINDE.

    Je vous raconterai...

    

    LE FAQUIN.

    Madame, par ce que je vois vous n’avez plus besoin de moi.

    

    ZÉLINDE.

    Attendez, attendez... sachez, mon cher Lindor...

    

    LE FAQUIN.

    Mais la malle pèse.

    

    ZÉLINDE.

    Posez-la, honnête homme.

    

    LE FAQUIN.

    Où?

    

    LINDOR.

    Là, sur ce petit mur, derrière cette maison.

    

    ZÉLINDE.

    Et attendez un moment que je vous appellerai.

    

    LE FAQUIN.

    Madame, je vous avertis qu’il n’y a pas de place dans ma maison.

    

    ZÉLINDE.

    Vous me l’avez cependant offerte.

    

    LE FAQUIN.

    Oui, il y aurait de la place pour un, mais non pas pour deux.
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    Scène III


    


    ZÉLINDE, LINDOR.


    

    LINDOR.

    Vite, vite, ma chère, instruisez-moi de vos aventures. Comment êtes-vous ici? Que faites-vous de votre malle?

    

    ZÉLINDE.

    Je vous dirai en deux mots. Je ne suis plus dans la maison de M. don Robert...

    

    LINDOR.

    Tant mieux pour moi. Comment en êtes-vous sortie?

    

    ZÉLINDE.

    J’ai été congédiée.

    

    LINDOR.

    Par qui?

    

    ZÉLINDE. Par la maîtresse.

    

    LINDOR.

    Pourquoi?

    

    ZÉLINDE.

    Je vous dirai. Madame Eléonore...

    

    LINDOR.

    Non, non, ne perdez pas le temps à cette heure. Vous me raconterez cela plus commodément. Pensons actuellement à ce qui m’intéresse le plus. Où pensez-vous de vous retirer?

    

    ZÉLINDE.

    Je ne le sais pas. Le faquin m’avait offert... mais à présent que j’ai eu le bonheur de vous rencontrer... Où êtes-vous logé?

    

    LINDOR.

    La nécessité m’a déterminé...

    

    ZÉLINDE.

    Ne pensez pas déjà que je conçoive le dessein de demeurer avec vous avant que nous soyons mari et femme.

    

    LINDOR.

    Oui, vous avez raison; mais cependant nous étions ensemble dans la maison de don Robert.

    

    ZÉLINDE.

    Autre chose est de servir dans une même maison, autre chose serait de vivre ensemble sans une raison positive.

    

    LINDOR.

    Le sort en cela nous est favorable. Vous pourriez tenter de venir servir dans la maison où je suis placé.

    

    ZÉLINDE.

    Vous avez déjà trouvé un emploi?

    

    LINDOR.

    Ha oui! mais quel emploi, je rougis de vous le dire.

    

    ZÉLINDE.

    Est-ce une chose qui puisse vous déshonorer?

    

    LINDOR.

    Non, tant que je ne serai pas connu. Je vous dirai la chose comme elle est. Sorti de la maison de don Robert, j’ai rencontré par hasard Petitjean, le garçon du libraire, je lui ai confié ma situation, il s’est intéressé pour moi. Il m’a conduit chez une dame de son pays, elle avait besoin d’un valet de chambre. J’ai d’abord eu quelque répugnance, mais puis pensant que je ne pouvais subsister sans un emploi, voyant la difficulté de pouvoir m’employer honorablement, craignant de ne plus vous revoir, j’ai accepté le parti et je me suis placé valet de chambre.

    

    ZÉLINDE.

    Mon pauvre Lindor, et tout cela pour moi.

    

    LINDOR.

    Que ne ferais-je pas, ma chère, pour vous?

    

    ZÉLINDE.

    Et comment dites-vous que la fortune pourrait nous aider?

    

    LINDOR.

    Ma maîtresse a encore besoin d’une femme de chambre... Si vous pouviez y entrer!...

    

    ZÉLINDE.

    Le ciel le voulût, mais de quelle manière puis-je me conduire?

    

    LINDOR.

    Je vous dirai. J’ai ouï dire qu’elle s’est recommandée pour cela à une certaine femme, qui s’appelle la Cechina, qui est revendeuse et habite près de l'endroit qui s’appelle le Bissou. Informez-vous d’elle, cherchez-la, parlez-lui, faites-vous proposer, et je suis certain que si la Signora Barbara vous voit, elle vous prendra sur-le-champ à son service.

    

    ZÉLINDE.

    Votre maîtresse s’appelle la Signora Barbara?

    

    LINDOR.

    Oui, c’est son nom.

    

    ZÉLINDE.

    Et sa condition?

    

    LINDOR.

    Le jeune homme son compatriote m’assure qu’elle est la fille unique d’un négociant de Turin qui par malheur a fait banqueroute; mais se trouvant dans la nécessité comme moi, elle profite de la musique qu’elle a apprise par passe-temps, et elle exerce la profession de cantatrice.

    

    ZÉLINDE.

    Je ne désapprouve pas le métier quand il se fait honnêtement, mais assurons-nous bien...

    

    LINDOR.

    Petitjean m'a prévenu qu'elle est la plus sage et la plus honnête fille de ce monde.

    

    ZÉLINDE.

    Puisqu'il en est ainsi, je n'aurai aucune difficulté de me proposer.

    

    LINDOR.

    Ho! ce serait une belle chose que nous nous trouvassions de nouveau ensemble!

    

    ZÉLINDE.

    Je dirais que le sort m'est plus favorable que contraire.

    

    LINDOR.

    Je vous aime tant!

    

    ZÉLINDE.

    Vous êtes si bien payé de retour!

    

    LINDOR.

    Mais allez sûrement, ma chère, allez. Vous souvenez-vous de Cechina?

    

    ZÉLINDE.

    Si, je sais très bien, au Bissou. Je ne perds pas de temps. (Elle veut partir et puis s’arrête.) Mais pendant ce temps que ferai-je de ma malle?

    

    LINDOR.

    Confiez-la moi. Je la ferai porter dans la maison de ma maîtresse; je dirai que ce sont mes effets.

    

    ZÉLINDE.

    Très bien. Holà brave homme!

  


  
    


    


    [image: ]



    LES AMOURS DE ZÉLINDE ET LINDOR


    Acte II


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Scène IV


    


    ZÉLINDE, LINDOR, LE FAQUIN.


    

    LE FAQUIN.

    Je suis ici, avez-vous retrouvé le quartier?

    

    ZÉLINDE.

    Allez avec ce jeune homme, portez ma malle où il vous l’ordonnera, et vous serez payé par lui.

    

    LE FAQUIN.

    Très bien, dites-lui qu’il ait égard au temps qu’il m’a fait perdre.

    

    ZÉLINDE.

    Oui, vous avez raison... Payez-le généreusement.

    

    LINDOR.

    Chère Zélinde, dois-je vous dire une triste vérité?

    

    ZÉLINDE.

    Et qu’est-ce?

    

    LINDOR.

    Je n’ai pas assez d’argent dans ma bourse pour satisfaire le faquin.

    

    ZÉLINDE.

    J’en ai bien, mais il est tout dans ma malle; tenez la clef, ouvrez-la quand vous serez à la maison, et payez-le.

    

    LINDOR.

    Comme vous êtes bonne! Comme vous m’aimez!

    

    ZÉLINDE.

    Adieu, adieu.

    

    LINDOR.

    Mais écoutez, écoutez.

    

    LE FAQUIN.

    Cela durera-t-il longtemps?

    

    LINDOR.

    Un moment... Si vous venez à la maison avec moi comme je l’espère, contenons-nous avec prudence, qu’on ne vînt pas à découvrir...

    

    ZÉLINDE.

    Ho oui! il faut feindre l’indifférence.

    

    LINDOR.

    Et même de la haine s’il le faut.

    

    ZÉLINDE.

    Comme ça, comme ça, pas tant, souvenez-vous de ce qui nous est arrivé.

    

    LE FAQUIN.

    Je suis fatigué, je la jette là et je m’en vais.

    

    LINDOR.

    Adieu.

    

    ZÉLINDE.

    Adieu, adieu, au revoir.
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    Scène V


    


    LINDOR, LE FAQUIN, ensuite DON FLAMINIO.


    

    LINDOR.

    Allons, allons.

    

    LE FAQUIN.

    Devons-nous aller bien loin?

    

    LINDOR.

    Non, trente ou quarante pas, pas davantage.

    

    LE FAQUIN.

    Mes épaules s’en ressentent.

    (Ils vont pour partir.)


    DON FLAMINIO (à part).
 Ha! oui, certainement voilà la malle qui appartient à Zélinde. (Haut.) Arrêtez-vous brave homme!

    

    LE FAQUIN.

    Un autre retard!

    

    LINDOR.

    Que prétendez-vous, Monsieur?

    

    DON FLAMINIO.

    Où faites-vous transporter cette malle?

    

    LINDOR.

    Quelle raison avez-vous pour le savoir et pour le demander?

    

    DON FLAMINIO.

    Téméraire, c’est ainsi que vous me répondez?

    

    LINDOR.

    Monsieur, je ne vous perds pas tout le respect, mais je ne suis plus à votre service et vous n’avez aucune autorité sur moi.

    

    LE FAQUIN.

    Finissons, que je n’en peux plus.

    

    LINDOR (marchant).
 Suivez-moi.

    

    DON FLAMINIO (avec violence).
 Arrêtez-vous.

    

    LE FAQUIN (laisse tomber la malle et s'assied dessus).
 Hé, le diable vous emporte.

    

    DON FLAMINIO*

    Où est Zélinde?

    

    LINDOR (indigné).
 Je ne le sais pas, Monsieur.

    

    DON FLAMINIO.

    Comment, elle vous a remis sa malle et vous ne savez pas où elle est?

    

    LINDOR.

    Je ne le sais pas, je vous dis, et quand je le saurais, je ne vous le dirais pas.

    

    DON FLAMINIO (le menaçant).
 Je vous ferai parler par force.

    

    LINDOR (avec fermeté).
 J’espère que vous vous garderez bien d’user de violence à mon égard.

    

    DON FLAMINIO.

    Je jure par le ciel... (A part). Mais non, il faut actuellement modérer la colère.

    

    LINDOR.

    Chargez cette malle.

    

    LE FAQUIN.

    Je la prends? Ou je ne la prends pas?

    

    DON FLAMINIO.

    Il suffit, il suffit, prenez-la, portez-la, je ne m’y oppose pas.

    

    LE FAQUIN.

    Aidez-moi si je dois la remettre sur mes épaules.

    

    LINDOR (aidant le faquin, à part).
 Malheureux que je suis, à quelle condition suis-je réduit?

    

    DON FLAMINIO,

    Il vaut mieux que je le laisse faire, que je le suive de loin, et que je m’assure s’il la porte dans la maison de la cantatrice où on me dit qu’il est placé.

    

    LINDOR.

    Allons.

    

    LE FAQUIN.

    Dieu soit béni.
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    Scène VI


    


    DON ROBERT, DON FLAMINIO, LINDOR, LE FAQUIN.


    

    DON ROBERT.

    Halte-là, halte-là.

    

    LE FAQUIN.

    Qu’est-ce qu’il y a de nouveau?

    

    DON ROBERT.

    Où vas-tu avec cette malle?

    

    LE FAQUIN.

    Demandez-le à ce brave homme.

    

    DON ROBERT.

    Où est Zélinde?

    

    LINDOR.

    Je ne le sais pas, Monsieur. Le Seigneur don Flaminio me l'a encore demandé.

    

    DON ROBERT.

    Malheureux! tu persistes encore à me désobéir?

    

    DON FLAMINIO.

    Mais, je vous assure...

    

    DON ROBERT.

    Je veux savoir où est Zélinde.

    

    LINDOR.

    Il est inutile que vous me le demandiez.

    

    LE FAQUIN (à part).
 Je m’en vais la jeter encore une fois par terre.

    

    DON ROBERT.

    Je trouverai, moi, le moyen de le savoir. Ami, vous me connaissez, vous avez pris cette malle dans ma maison, venez avec moi et reportez-la où elle était d’abord.

    

    LE FAQUIN.

    Vous me paierez?

    

    DON ROBERT.

    Je vous paierai.

    

    LINDOR.

    Mais vous, Monsieur, vous n’avez plus autorité...

    

    DON ROBERT.

    Je m’étonne que vous ayez l’audace...

    

    LE FAQUIN.

    Et par le diable je la porterai où je l'ai trouvée.

    

    DON ROBERT.

    Nous parlerons avec commodité. Si Zélinde veut avoir sa malle elle viendra elle-même la chercher chez moi.
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    Scène VII


    


    DON FLAMINIO et LINDOR.


    

    LINDOR (veut suivre don Robert).

    Je ne permettrai jamais...

    

    DON ROBERT.

    Arrêtez-vous.

    

    LINDOR.

    Personne ne pourra m’empêcher...

    

    DON FLAMINIO (la main sur la garde de son épée).
 Arrêtez-vous, ou j’en jure par le ciel.

    

    LINDOR (fait de même et puis se retient).
 Ah! si Zélinde ne me retenait.

    
 DON FLAMINIO.

    Voilà le beau service que vous avez rendu à Zélinde.

    

    LINDOR.

    Votre père est un homme d’honneur. Il lui rendra tout ce qui lui appartient.

    

    DON FLAMINIO.

    Mais cependant...

    

    LINDOR.

    Mais cependant vous êtes la cause qu’elle aura ce déplaisir.

    

    DON FLAMINIO.

    Dites-moi où elle est, et je vous promets de vous faire rendre sa malle.

    

    LINDOR.

    Vous promettez cela?

    

    DON FLAMINIO.

    Oui, je vous donne ma parole d’honneur.

    

    LINDOR.

    Malgré les ressentiments de votre père?

    

    DON FLAMINIO.

    Malgré tout ce qui pourrait m’arriver.

    

    LINDOR.

    Monsieur, si vous me le permettez, je voudrais vous dire une chose.

    

    DON FLAMINIO.

    Dites-la librement.

    

    LINDOR.

    Me pardonnerez-vous si je la dis?

    

    DON FLAMINIO.

    Est-ce une chose qui puisse m’offenser?

    

    LINDOR.

    Non, puisque ce n’est qu’un sentiment honnête et sincère d’un bon serviteur.

    

    DON FLAMINIO.

    Parlez donc sans difficulté.

    

    LINDOR.

    Ce que j’ai à vous dire c’est que votre manière de penser fait tort à l’éducation que vous avez reçue, à vous-même...

    

    DON FLAMINIO.

    Voudriez-vous me faire le pédagogue?

    

    LINDOR.

    Non, Monsieur, je parle avec le respect que je vous dois, et je dis que manquer de respect à votre père... Hélas! écoutez patiemment un malheureux qui se trouve dans votre cas. Moi, Monsieur, moi-même pour obéir à l’amour, à la passion ou au caprice, j’ai désobéi à mon père, j’ai manqué au devoir de le respecter, je me suis éloigné de lui et me voilà réduit à souffrir la servitude, l’avilissement, le mépris et la dérision. Voilà les effets de la mauvaise conduite, prenez exemple de moi, réglez-vous dans vos entreprises et pardonnez-moi si j’ai eu l’audace de vous corriger et si j’ai eu le malheur de vous déplaire. (Il part)
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    Scène VIII


    


    DON FLAMINIO, ensuite FABRICE.


    

    DON FLAMINIO.

    Celui-ci a trouvé le moyen de me mortifier sans que je puisse le maltraiter. Il m’a dit la vérité et m’a convaincu avec son propre exemple. Mais les insinuations d’un rival ne valent rien pour persuader et je ne suis pas dans le cas de lui céder tranquillement le cœur de Zélinde. Je l’aime et j’ai juré de l’avoir, et j’ai l’honneur pour surcharge de l’amour.

    

    FABRICE (à part).
 Voilà là don Flaminio, j’ai encore besoin de lui, et il faut tenter de le jouer; (Haut.) Monsieur...

    

    DON FLAMINIO.

    Indigne, as-tu encore l’audace de te présenter devant moi?

    

    FABRICE.

    En vérité, Monsieur, vous me faites tort.

    

    DON FLAMINIO.

    Voudrais-tu encore me cacher la vérité?

    

    FABRICE.

    Mais quelle vérité?

    

    DON FLAMINIO.

    Quelle vérité? Zélinde n’a-t-elle pas parlé clair?

    

    FABRICE.

    Et voulez-vous croire une jeune fille amoureuse qui accuse tout le monde pour se couvrir elle-même?

    

    DON FLAMINIO.

    Tu n’as pas eu le courage de te défendre devant elle.

    

    FABRICE.

    Parce que donna Eléonore ne m’a pas donné le temps de le faire.

    

    DON FLAMINIO.

    Tu es un perfide, tu me trompes.

    

    FABRICE.

    Vous êtes dans l’erreur, Monsieur, je vous l’assure. Je vous donnerai des preuves de ma fidélité. Savez-vous où est Zélinde?

    

    DON FLAMINIO.

    Non, je ne le sais pas.

    

    FABRICE.

    C’est ce qui me déplaît.

    

    DON FLAMINIO (à part).
 Découvrons un peu l’intention de celui-ci. (Haut) Pourquoi me demandes-tu si je sais où est Zélinde?

    

    FABRICE.

    Parce qu’il serait maintenant le temps de la gagner.

    

    DON FLAMINIO.

    Pour qui?

    

    FABRICE.

    Pour vous.

    

    DON FLAMINIO (indigné).
 Pour moi ou pour toi?

    

    FABRICE.

    Pour vous, je vous l'assure, pour vous. Je n'y pense pas et je n’y ai jamais pensé. Et quand j’aurai quelque inclination pour elle, croyez-vous que je ne comprenne pas qu’elle est vaine de sa prétendue noblesse, et que je n’aurais en échange que du mépris? je lui ai parlé pour votre compte et elle a mal interprété ce que je lui ai dit. Elle a pris mes éloges pour une déclaration d’amour et mes attentions civiles pour les effets de mon attachement. Je suis fâché qu’on ne sache pas où elle est, autrement je vous ferai toucher la vérité avec la main.

    

    DON FLAMINIO (tranquillemeni).

    On ne sait pas où elle est, mais on peut le savoir.

    

    FABRICE.

    Pour le savoir il suffirait de connaître où est Lindor.

    

    DON FLAMINIO.

    Et que pourrait-on espérer de lui?

    

    FABRICE.

    Il se pourrait qu’ils fussent ensemble; et s’ils ne le sont pas encore, je ferais en sorte de savoir de lui.

    

    DON FLAMINIO.

    Et crois-tu que Lindor se laisserait induire à le découvrir?

    

    FABRICE.

    J’en suis sûr.

    

    DON FLAMINIO.

    Et je te répète que tu te trompes, j’ai parlé moi-même à Lindor, je l’ai flatté, je l'ai menacé, tout a été inutile: il ne veut pas parler.

    

    FABRICE.

    Hé! visage de Bacchus! je parie que si je lui parle il me donnera le jour de le faire parler.

    

    DON FLAMINIO.

    Si cela pouvait être...

    

    FABRICE,

    Savez-vous où il demeure.

    

    DON FLAMINIO.

    Oui, je l'ai su par hasard.

    

    FABRICE.

    Dites-le-moi et n’ayez aucun doute.

    

    DON FLAMINIO.

    Son ami, son compatriote Petitjean l'a placé comme valet de chambre dans la maison d’une certaine Signora Barbara, cantatrice.

    

    FABRICE.

    Je sais qui elle est, je la connais.

    

    DON FLAMINIO.

    Moi aussi je la connais, mais je ne sais où elle demeure.

    

    FABRICE.

    Je le sais, moi, je le sais. J’irai le trouver, je lui parlerai et je tiendrai le pied en boule s’il est besoin et je ferai tant que je parviendrai à le savoir.

    

    DON FLAMINIO.

    Dis-moi la maison de la cantatrice.

    

    FABRICE.

    Il n’y a pas besoin, Monsieur, il n’y a pas besoin que vous vous donniez la peine. Fiez-vous en moi, laissez-vous servir et vivez tranquille. (A part) Il est sot s’il croit que je veuille travailler pour lui.
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    Scène IX


    

    DON FLAMINIO, seul.
 Le fourbe ne veut pas m’enseigner la maison et moi, bêtement, je lui ai nommé la personne. Je ne sais s’il continue à se moquer de moi. Mais il n’est pas difficile de trouver la demeure de la cantatrice. J’irai moi-même sous le prétexte de lui faire une visite. Une virtuose de musique ne refusera pas sa porte à un galant homme, d’autant plus que nous nous sommes trouvés ensemble plus d’une fois et qu’elle me connaît. Je veux parler de nouveau à Lindor, je veux prévenir Fabrice et profiter de son dessein comme il se prévaut de ma découverte. L’amour ne manque pas de mezzo-termine et de refuge. Il est vrai que je risque d’éprouver la colère de mon père, mais il ne peut savoir tous mes pas et puis il est trop bon pour ne pas compatir à une passion si tendre et si commune.
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    Scène X


    


    Chambre dans la maison de la cantatrice avec épinette et clavecin.


    

    LINDOR, seul.
 Je suis inquiet pour ma Zélinde, je ne sais si elle aura trouvé sa revendeuse. Je ne la vois pas encore venir, mais que dira la pauvre fille quand elle saura que sa malle n’est plus en mon pouvoir? Le ciel sait ce qu’il faudra pour la ravoir et si elle ne sera pas obligée à rentrer... mais non, au risque de perdre tout, elle ne rentrera pas dans cette maison, elle ne me donnera plus le déplaisir de la voir parmi mes ennemis. Je souffre pour elle une condition indigne de moi, elle souffrira encore également jusqu’à ce que le sort change, jusqu’à ce que mon père se tranquillise et me permette d’être heureux avec elle. Mais voilà ma maîtresse.
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    Scène XI


    


    LINDOR et BARBARA.


    

    BARBARA.

    Tirez en avant, Lindor, cette épinette.

    

    LINDOR.

    Oui, Madame, sur-le-champ.

    

    BARBARA.

    Une chaise.

    

    LINDOR.

    La voilà.

    

    BARBARA.

    Savez-vous faire le chocolat?

    

    LINDOR.

    Probablement, j’essaierai.

    

    BARBARA.

    Dites la vérité, vous n’êtes pas très accoutumé à servir.

    

    LINDOR.

    J’espère que vous n’aurez pas à vous plaindre de moi.

    

    BARBARA.

    Je suis très sûre de votre bonne volonté, vous me paraissez un jeune homme bien disposé, mais je comprends par le peu que vous avez fait jusqu’à ce moment que ce métier n’est pas le vôtre.

    

    LINDOR,

    Pour dire la vérité: dans la maison de laquelle je viens de sortir dernièrement, je servais comme secrétaire.

    

    BARBARA.

    Et pourquoi vous adonner actuellement à un service inférieur?

    

    LINDOR.

    Vous m’éprouverez, Madame, et j’espère que vous ne serez pas mécontente de moi.

    

    BARBARA.

    Votre physionomie, votre air distingué me font croire que vous êtes né dans un meilleur état.

    

    LINDOR.

    Madame... je suis né galant homme, j’ai toujours vécu comme un galant homme, et c’est ce dont j’ose me vanter.

    

    BARBARA.

    Il ne serait pas très étonnant que la fortune contraire fit tort à votre naissance. Je suis dans le même cas, car je n’étais pas née pour professer la musique. Je l’ai apprise uniquement pour me divertir et le malheur de mon pauvre père...

    

    LINDOR.

    Il me semble qu’on a frappé.

    

    BARBARA. Oui, allez voir qui c’est.

    

    LINDOR.

    J’y vais sur-le-champ.
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    Scène XII


    


    BARBARA, et puis LINDOR.


    

    BARBARA.

    Quand la fortune changera-t-elle pour moi? De tant d’adorateurs qui m’entourent est-il possible qu’il ne s’en trouve aucun qui ait des vues honorables sur moi? Ma conduite devrait cependant faire connaître ma manière de penser, devrait détromper les mal intentionnés et engager quelqu'un à me tirer d’un tel métier, à me croire digne de sa main.

    

    LINDOR (à part).
 Voilà ma Zélinde, ô cieux! faites qu’elle soit reçue.

    

    BARBARA.

    Hé bien, qui est-ce?

    

    LINDOR.

    C’est une jeune fille qui vous demande.

    

    BARBARA.

    La connaissez-vous?

    

    LINDOR.

    Je ne l'ai jamais vue.

    

    BARBARA.

    Savez-vous ce qu’elle veut?

    

    LINDOR.

    Je crois qu’elle vient s’offrir pour femme de chambre.

    

    BARBARA.

    Cela peut être parce que j’ai renvoyé celle que j’avais et je m’en suis fait chercher une autre.

    

    LINDOR.

    Mais, Madame, si j’ai l’honneur de vous servir de valet de chambre quel besoin avez-vous d’une femme de chambre?

    

    BARBARA. Savez-vous peigner?

    

    LINDOR.

    Non, je ne le sais, pas faire.

    

    BARBARA.

    Hé bien! donc, j’ai besoin d’une femme de chambre. Faites-la entrer.

    

    LINDOR (à part).
 Oui, oui, qu’elle vienne seulement, j’en ai plus besoin qu’elle. (Haut.) Venez, jeune fille, entrez.
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    Scène XIII


    


    BARBARA, LINDOR, ZÉLINDE.


    

    ZÉLINDE.

    Très humble servante.

    

    BARBARA.

    Bonjour, jeune fille, que désirez-vous?

    

    ZÉLINDE.

    La Cechina m'envoie ici.

    

    BARBARA.

    La revendeuse?

    

    ZÉLINDE.

    Elle, justement. Elle m’a dit que Madame avait besoin d’une femme de chambre...

    

    BARBARA.

    C’est très vrai. Que savez-vous faire?

    

    ZÉLINDE.

    Madame, de tout un peu.

    

    BARBARA.

    Arranger la tête?

    

    ZÉLINDE.

    J’ose dire parfaitement.

    

    BARBARA.

    Coudre?

    

    ZÉLINDE.

    Le blanc principalement et tout ce qui y a rapport.

    

    BARBARA.

    Broder?

    

    ZÉLINDE.

    Je connais le métier, mais je ne suis pas parfaite.

    

    BARBARA.

    Savez-vous accommoder les dentelles?

    

    ZÉLINDE.

    Oh! dame, cela je puis me vanter de ne le céder à qui que ce soit.

    

    BARBARA.

    Très bien.

    

    LINDOR (à part).
 Ah! si elle savait toutes les vertus de ma Zélinde!

    

    BARBARA.

    Combien demandez-vous de gagner?

    

    ZÉLINDE.

    Vous verrez ce que je sais faire et nous en reparlerons.

    

    BARBARA (bas à Lindor).
 Que vous semble de cette jeune fille?

    

    LINDOR (de même).

    Il me semble qu’elle présume de trop savoir, il faut voir, il faut éprouver. Les femmes se vantent de savoir tout et souvent elles ne savent rien.

    

    BARBARA (de même).
 Vous avez raison, je l'éprouverai.

    

    LINDOR (à part).
 Si elle l'éprouve, je suis tranquille.

    

    BARBARA.

    Deux choses me tiennent à cœur surtout. Savoir peigner et accommoder les dentelles. Pour la tête je vous éprouverai demain. Pour les dentelles je verrai sur-le-champ ce que vous saurez faire. Voulez-vous rester ici? Voulez-vous vous en aller et puis revenir?

    

    ZÉLINDE.

    Je resterai si vous le voulez bien.

    

    BARBARA.

    J’ai une coiffe de dentelle de quelque valeur, la dentelle est déchirée. Je voudrais la raccommoder s’il était possible.

    

    ZÉLINDE.

    Faites-moi la faveur de me la faire voir, je vous saurai à dire si cela se peut.

    

    BARBARA.

    Restez-là. Je reviens dans l’instant. (A part.) La jeune fille ne me déplaît pas, je crois que ce sera mon fait.
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    Scène XIV


    


    LINDOR, ZÉLINDE, ensuite BARBARA.


    

    LINDOR (gaiement).
 Ah! ma chère Zélinde, la chose ne peut aller mieux.

    

    ZÉLINDE (de même).
 Je ne puis vous exprimer le contentement que j'éprouve.

    

    LINDOR (de même).
 Nous voilà encore une fois réunis.

    

    ZÉLINDE (de même).
 Et sans personne qui nous persécuté.

    

    LINDOR (plus gaîment).
 Fabrice ne nous fera plus peur.

    

    ZÉLINDE (de même).
 Don Flaminio ne me tourmentera plus.

    

    LINDOR (riant).
 Et donna Éléonora.

    

    ZÉLINDE (de même).
 Oh! je suis si contente de ne plus la voir.

    

    LINDOR.

    Nous serons bien.

    

    ZÉLINDE.

    Je l’espère aussi.

    

    LINDOR.

    La padrone me paraît une bonne fille.

    

    ZÉLINDE.

    Oui, elle me paraît de bonne pâte.

    

    LINDOR (riant).
 Elle croit que nous ne nous connaissons pas.

    

    ZÉLINDE (de même).
 C’est la plus belle chose du monde.

    

    LINDOR (la prend par les deux mains).
 Ma chère Zélinde.

    
 ZÉLINDE.

    Mon cher Lindor, mon cœur se gonfle de joie.

    (Barbara vient les observer dans leur joie et s'arrête un peu en arrière en observant.)


    ZÉLINDE (ne voyant pas Barbara).
 Quel plaisir!

    

    LINDOR (de même).
 Quelle consolation!

    

    BARBARA (s'avançant avec quelque surprise).
 D’où vient votre plaisir, votre consolation?

    

    ZÉLINDE (à part).

    Malheureuse que je suis!

    

    LINDOR.

    Madame, ne croyez pas déjà... je vous dirai... Cette jeune fille me demandait si j’étais content de vous. Je lui disais qu’il y a peu d’heures que j’ai l’honneur de vous servir, mais que j’espérais d’avoir trouvé la meilleure maîtresse du monde.

    

    ZÉLINDE.

    Cela est une grande consolation pour moi.

    

    LINDOR.

    Cela est le plus grand plaisir que peut avoir quelqu’un qui est au service.

    

    BARBARA.

    Cela va très bien, et je crois que vous ne serez pas mécontents de moi. Mais je vous avertis que chez moi l'on vit honnêtement et que je ne permettrai pas certaines relations...

    

    ZÉLINDE.

    Et je ne les aime pas assurément.

    

    LINDOR.

    Excusez-moi si par un transport de joie...

    

    BARBARA.

    C’en est assez. Si vous savez votre devoir tant mieux pour vous. (A part.) Je ne veux pas être rigoureuse, mais je verrai si je pourrai me fier.

    Comment vous appelez-vous, la jeune fille?

    

    ZÉLINDE.

    Zélinde pour vous servir.

    

    BARBARA.

    Voilà là, Zélinde, la coiffe de laquelle je vous ai parlé. Voyez comment un petit chien l’a déchirée. Dites-moi s’il est possible de l’accommoder.

    

    ZÉLINDE.

    Là et là, on peut la raccommoder, mais ici il manque un morceau.

    

    BARBARA.

    Attendez. Je crois d’en avoir, mais je ne sais pas s’il y en aura assez. Je le chercherai et je viendrai vous le faire voir.
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    Scène XV


    


    LINDOR, ZÉLINDE, ensuite BARBARA.


    

    ZÉLINDE.

    Ayez plus de précaution. Un peu plus nous étions découverts.

    

    LINDOR.

    Cela est vrai. Cet exemple me servira de règle à l’avenir.

    

    ZÉLINDE (regardant si elle est observée).
 Dites-moi, où avez-vous mis la malle?

    

    LINDOR (se rattristant).

    La malle?

    

    ZÉLINDE.

    Oui, si je reste ici j’en aurai besoin.

    

    LINDOR (regardant, s'il est observé).

    Ah! ma Zélinde!

    

    ZÉLINDE (de même).
 Qu’est-il arrivé?

    

    LINDOR (avec affliction).
 La malle...

    

    ZÉLINDE.

    Hélas! qu’est-elle devenue?

    

    LINDOR.

    Le patron...

    

    ZÉLINDE (affligée).

    Quel patron?

    

    LINDOR.

    Le seigneur don Robert...

    

    ZÉLINDE.

    Hé bien!

    

    LINDOR.

    Il l'a vue dans la rue, il l'a reconnue il a obligé le faquin...

    

    ZÉLINDE.

    À quoi faire?

    

    LINDOR.

    à la reporter chez lui.

    

    ZÉLINDE.

    Ah! malheureuse que je suis! mes effets! Tout ce que j'ai au monde, que je me suis gagné avec tant de peine, pourquoi? Avec quelle autorité?

    

    LINDOR.

    Ne vous affligez pas, ma chère.

    

    ZÉLINDE.

    Comment? que je ne m'afflige pas? Voulez-vous que je perde mes effets? ou que je les aille redemander pour avoir des déplaisirs? Oh! je n'aurais jamais attendu cela.

    

    LINDOR.

    Maudit don Flaminio, c’est lui qui en a été la cause.

    

    ZÉLINDE.

    Non, c’est votre peu d’attention.

    

    LINDOR.

    Mais pourquoi me mortifiez-vous?

    

    ZÉLINDE (pleure de rage).
 C’est moi qui suis la mortifiée. C’est moi qui en ressens le dommage, le déplaisir, l’ennui.

    

    LINDOR (s’agite et frappe du pied).
 La rage me dévore! Maudit destin?

    (Barbara les surprend dans ce moment et s'arrête un peu.)


    ZÉLINDE (pleurant).
 Que ferai-je à cette heure sans avoir rien pour me changer?

    

    LINDOR (comme ci-dessus).
 Tous les malheurs se réunissent pour me tourmenter.

    

    BARBARA.

    Comment! Quelle extravagance est celle-là? Naguère vous étiez riants, radieux, pleins de joie; maintenant Zélinde pleure et Lindor frappe du pied et se met en colère.

    

    LINDOR,

    Excusez-moi. (A part.) Je ne sais que dire...

    

    BARBARA.

    Qu’avez-vous à pleurer?

    

    ZÉLINDE.

    Madame... je parlais avec ce jeune homme d’une maîtresse que j’ai eu l’honneur de servir. La pauvre dame est morte et quand je m’en souviens je ne peux retenir mes larmes. (Elle pleure.)

    

    BARBARA.

    Je loue votre bon cœur. Mais vous, quel sujet avez-vous de faire de pareilles folies?

    

    LINDOR.

    Je vous dirai... Zélinde m’a raconté la maladie de sa maîtresse. Ce n’était rien, et le médecin... Si absolument... le médecin l’a tuée... Je suis si enragé contre les mauvais médecins que je voudrais l’être moi-même pour les tuer.

    

    BARBARA.

    Je ne voudrais pas que vos larmes et vos colères cachassent quelque mystère.

    

    ZÉLINDE.

    Madame, excusez-moi, quel mystère peut-il y avoir entre deux personnes qui se voient pour la première fois?

    

    LINDOR.

    En vérité, madame, vous me mortifiez.

    

    BARBARA (à part).
 Si mon soupçon est fondé, je m’en éclaircirai facilement. (Haut.) Voilà le morceau que j’ai retrouvé. Voyons! s’il peut être suffisant.

    

    ZÉLINDE.

    Il me semble que oui, madame. Mais pour m’en assurer, permettez que je l’examine un peu mieux.

    

    BARBARA.

    Faites ainsi, retirez-vous dans cette chambre et là vous pourrez l’observer à votre aise.

    

    ZÉLINDE.

    Je ferai tout ce que vous commandez. (A part.) Ah! mes pauvres effets; il ne pouvait pas m’arriver de plus grand malheur. (Elle entre dans une chambre latérale.)

    

    BARBARA.

    Je ne sais pas si les fenêtres de cette chambre sont ouvertes ou fermées.

    

    LINDOR.

    Voulez-vous que j’aille voir.

    

    BARBARA.

    Non, vous allez me faire une tasse de chocolat, et quand il sera fait apportez-le moi.

    

    LINDOR.

    Oui, madame. (A part.) Pauvre malheureuse, je voudrais tacher de la consoler.
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    Scène XVI


    


    BARBARA, ensuite DON FLAMINIO.


    

    BARBARA.

    Vraiment, tenir chez moi deux jeunes gens de cette espèce, c’est une chose un peu périlleuse. Il faudra que je me défasse de l’un d’eux. Mais tous deux me paraissent si propres au service et si honnêtes... Je pourrai m’assurer de leur bonne conduite... Il me paraît d'entendre quelqu’un. Qui est là?

    

    DON FLAMINIO.

    Excusez-moi, Madame, je n’ai trouvé personne dans l’antichambre.

    

    BARBARA.

    Très humble servante. La porte était donc ouverte?

    

    DON FLAMINIO.

    Oui, certainement.

    

    BARBARA.

    Qu’avez-vous à m’ordonner?

    

    DON FLAMINIO.

    Madame, j’ai eu l’honneur de vous voir plus d'une fois dans quelque académie.

    

    BARBARA.

    Oui, certainement, je me souviens très bien d’avoir eu ce bonheur.

    

    DON FLAMINIO.

    Je suis admirateur de votre mérite et de votre vertu.

    

    BARBARA.

    Vous me louez par l'effet de votre honnêteté.

    

    DON FLAMINIO.

    Et j’ai pris la liberté de venir vous assurer de mon estime et de mon respect.

    

    BARBARA.

    Je suis sensible à votre bonté. Faites-moi le plaisir de vous asseoir.

    

    DON FLAMINIO.

    Vous êtes bien logée.

    

    BARBARA.

    Monsieur, ce n’est pas une grande maison, mais elle me suffit.

    

    DON FLAMINIO.

    Vous êtes de Turin, n’est-il pas vrai?

    

    BARBARA.

    Oui, monsieur, pour vous obéir.

    

    DON FLAMINIO.

    On m’a dit que votre famille...

    

    BARBARA.

    De grâce, je vous supplie, ne me parlez pas de ma famille. Je voudrais pouvoir l’oublier tout à fait, si je n’étais pas souvent obligée à penser à mon père.

    

    DON FLAMINIO.

    Dans le fait c'est une dure chose de s’adonner à un état qui ne convient pas à sa propre naissance. Mais la sagesse et l'honnêteté avec laquelle vous avez coutume de vous conduire...

    

    BARBARA.

    Oh! Dans cela je ne trahirai pas ma naissance.

    

    DON FLAMINIO.

    Vous méritez une meilleure fortune.

    

    BARBARA.

    Je ne mérite rien, mais je vous assure que je ne suis pas contente.

    

    DON FLAMINIO.

    Si je pouvais jamais contribuer à vos avantages, je vous assure que je le ferai avec le plus grand plaisir du monde.

    

    BARBARA.

    Je vous suis bien obligée de vos dispositions courtoises.

    

    DON FLAMINIO.

    Vraiment, sur mon honneur, je connais votre mérite et je voudrais pouvoir vous donner quelque preuve de mon estime.

    

    BARBARA (à part).
 Les propos ordinaires qui ne mènent à rien.

    

    DON FLAMINIO (à part).

    Je voudrais m'assurer si Lindor y est, et je ne sais comment faire.

    

    BARBARA.

    Monsieur, je vous supplie de me dire avec qui j’ai l’honneur de parler.

    

    DON FLAMINIO.

    Avec don Flaminio del Cedro, votre bon serviteur.

    

    BARBARA.

    Ah! oui, présentement, je me souviens. Je me réjouis de connaître particulièrement un cavalier de mérite et de qualité.

    

    DON FLAMINIO.

    Considérez-moi comme votre ami, disposez de tout ce qui peut vous faire plaisir.

    

    BARBARA (à part).
 Ah! s’il disait vrai! mais je ne m’y fie pas.

    

    DON FLAMINIO.

    Dites-moi, madame Barbara, êtes-vous seule? N’avez-vous personne avec vous?

    

    BARBARA.

    Pardonnez-moi, j’ai un serviteur et une femme de chambre.

    

    DON FLAMINIO.

    A propos, on m’a dit que vous aviez renvoyé votre valet de chambre.

    

    BARBARA.

    C’est très vrai, mais j’en ai pris un autre.

    

    DON FLAMINIO.

    Je sais qu’il y en a un qui aspirait à être reçu chez vous. Comment s'appelle celui que vous avez pris?

    

    BARBARA.

    Lindor.

    

    DON FLAMINIO.

    Ce n’est pas celui dont je parlais. (A part) Au contraire c’est celui que je cherchais.

    

    BARBARA.

    Il ne me paraît pas mauvais sujet.

    

    DON FLAMINIO.

    Et comment passez-vous votre temps, madame?

    

    BARBARA.

    Un peu lire, un peu chanter...

    

    DON FLAMINIO.

    Serait-il trop indiscret de vous demander quelque petite ariette?

    

    BARBARA.

    Je vous servirai avec le plus grand plaisir du monde.

    

    DON FLAMINIO.

    Vous êtes aimable, vous êtes gentille.

    

    BARBARA.

    Je fais mon devoir avec qui m’honore.

    (Elle s'asseoit devant l'épinette.)


    DON FLAMINIO.

    Si je ne vois pas Lindor aujourd'hui, je le verrai un autre jour. Cependant je voudrai le voir en présence de sa maîtresse.

    

    BARBARA.

    Voici ici un nouveau recueil d’airs qu’on m'a envoyé. Il y en a de bons et de mauvais.

    

    DON FLAMINIO.

    Vous les rendrez tous parfaits.

    

    BARBARA.

    Oh! je n’ai pas tant d’habileté!
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    Scène XVII


    


    BARBARA, DON FLAMINIO, ZÉLINDE, la dentelle à la main.


    

    ZÉLINDE.

    Je lui ferai voir ce que j’ai fait... Oh! ciel, que vois-je? (Elle voit don Flaminio et se retire sur-le-champ.)

    

    DON FLAMINIO (à part).
 Zélinde ici! Quel bonheur! quelle aventure!

    

    BARBARA.

    En voilà une qui ne me semble pas mauvaise.

    

    DON FLAMINIO.

    Je ne sais si le dois partir ou rester.

    

    BARBARA.

    C’est un demi-récitatif assez agréable.

    

    DON FLAMINIO.

    Il faut profiter de l’occasion, si Zélinde a de l’esprit elle ne se découvrira pas.

    

    BARBARA.

    Mais, Monsieur, qu’y a-t-il donc que vous me paraissez agité et que vous ne regardez pas ce que je fais.

    

    DON FLAMINIO.

    Rien, rien, faites-moi le plaisir de chanter, je vous écouterai avec plaisir.

    

    BARBARA.

    Mais vous regardez plutôt de ce côté.

    

    DON FLAMINIO,

    Je vous dirai, j’ai vu sortir de cette chambre une jeune fille avec des dentelles a la main, et quand elle m’a vu elle s’est enfuie. Une telle retraite me paraît extravagante. Je ne suis pas ici pour importuner quelqu’un.

    

    BARBARA.

    Monsieur, c’est une femme de chambre qui est venue il y a peu de temps s’offrir, je lui ai donné pour épreuves ces laisses de dentelles... Zélinde...

    

    ZÉLINDE (avec crainte).
 Madame...

    

    BARBARA.

    Vouliez-vous quelque chose?

    

    ZÉLINDE.

    Je voulais vous faire voir comment j'ai trouvé le moyen d’accommoder...

    

    BARBARA.

    Avancez-vous? Qu’avez-vous? Pourquoi tremblez-vous?

    

    ZÉLINDE.

    Je vois un monsieur que je ne savais pas ici.

    

    BARBARA.

    Et pour cela vous vous mettez dans une telle crainte? N’êtes-vous pas accoutumée à voir des hommes?

    

    ZÉLINDE.

    Oui, madame, mais mon respect... (A part) Pauvre moi! Quelle rencontre! Je suis perdue!

    

    BARBARA.

    Allons! Allons! le respect va bien, mais la rusticité n’est pas digne de votre esprit. Avancez-vous, laissez-moi voir ce que vous avez fait.

    

    DON FLAMINIO.

    Venez, venez, que je ne vous gêne pas. (A Zélinde.) Ne craignez rien, je vous promets de ne pas vous découvrir.

    

    ZÉLINDE (encouragée).
 Voilà là, Madame, je l’ai accommodé de manière que rien ne paraît, et de cet autre côté j’ai commencé à ajouter le morceau que vous m’avez donné.

    

    BARBARA.

    Cela va très bien. Je suis contente. Je vois que vous le savez faire parfaitement.

    

    DON FLAMINIO.

    Cette dentelle me paraît très belle.

    

    BARBARA.

    C’est un point d’Angleterre qui a quelque prix.

    

    DON FLAMINIO (il s’approche de Zélinde comme pour voir la dentelle et lui prend les mains).
 Avec votre permission.

    

    ZÉLINDE.

    Comment, effronté?

    

    BARBARA.

    Mais pourquoi ces mauvais genres?

    

    ZÉLINDE.

    Oh! je suis délicate, Madame.

    

    BARBARA (à part).
 Je crois qu'il y a de l’affectation.

    

    DON FLAMINIO.

    Et ainsi, madame Barbara, si vous voulez me faire l'honneur de me faire entendre une ariette.

    

    BARBARA.

    Je vous sers sur-le-champ. (A Zélinde). Faites en sorte qu'en y ajoutant de ce côté ces fils se rencontrent.

    

    ZÉLINDE.

    Sûrement.
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    Scène XVIII


    


    BARBARA, DON FLAMINIO, ZÉLINDE, LINDOR, avec une tasse de chocolat sur une soucoupe.


    
 LINDOR.

    Voilà le chocolat... O Dieux! (Il laisse tout tomber.)

    

    BARBARA.

    Qu’avez-vous fait?

    

    LINDOR.

    Excusez-moi.

    

    BARBARA.

    Allons, allons, ce n’est rien.

    

    LINDOR.

    J’irai en faire une autre tasse.

    

    BARBARA.

    Non, non, l’heure est avancée, il n’est plus besoin.

    

    LINDOR (à part).
 Le diable l’a amené ici.

    

    ZÉLINDE (à part).
 C'est un prodige si tout ne se découvre pas.

    

    DON FLAMINIO.

    C’est là le jeune homme que vous avez pris pour valet de chambre?

    

    BARBARA.

    Oui, monsieur.

    

    DON FLAMINIO.

    Il me paraît un jeune homme.

    

    BARBARA.

    Le connaissez-vous?

    

    DON FLAMINIO.

    Je ne l’ai jamais vu.

    

    LINDOR (à part).
 Moins mal, je respire un peu.

    

    DON FLAMINIO.

    Vous méritez d’être bien servie, et je vois que vous avez très bien choisi. Spécialement l’habileté de cette jeune fille est singulière. On ne peut mieux raccommoder les dentelles. Permettez-moi que je voie ce rapiècement. (Il touche la main à Zélinde.)

    

    ZÉLINDE.

    Mais, Monsieur.

    

    DON FLAMINIO.

    Taisez-vous, ou je vous découvrirai.

    

    ZÉLINDE (à part).
 Pauvre malheureuse! Dans quel embarras me trouvè-je?

    

    LINDOR (à part).
 Et je dois souffrir que don Flaminio prenne des libertés avec Zélinde!

    

    BARBARA.

    Zélinde, il me paraît que votre délicatesse...

    

    ZÉLINDE.

    En vérité, madame, si ce n’était pour vous...

    

    BARBARA.

    Pour moi je dis que don Flaminio oublie un peu trop les convenances.

    

    DON FLAMINIO.

    Je vous demande pardon...

    

    LINDOR (avec chaleur).

    Vraiment dans les maisons honorées...

    

    DON FLAMINIO.

    Ce n’est pas à vous à parler.

    

    LINDOR.

    Il a raison, mais je ne peux le souffrir.
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    Scène XIX


    


    BARBARA, DON FLAMINIO, ZÉLINDE, LINDOR, FABRICE.


    

    FABRICE.

    Avec votre permission (don Flaminio, Lindor, Zélinde restent confondus).

    
 BARBARA.

    Quelle manière d’entrer est celle-là?

    

    FABRICE.

    Je demande pardon, j’ai trouvé la porte ouverte.

    

    ZÉLINDE (à part).
 Pauvre moi!

    

    LINDOR (à part).
 Nous sommes perdus.

    

    DON FLAMINIO (à part).
 Avec quelle intention celui-ci sera-t-il venu?

    

    FABRICE (à part).
 Zélinde, Lindor, le maître! A moi, à moi, je suis arrivé au bon moment.

    

    BARBARA.

    Hé bien! Qui êtes-vous? Que demandez-vous? Que voulez-vous?

    

    FABRICE.

    Excusez-moi, je suis venu pour mon maître.

    

    BARBARA.

    C’est votre serviteur?

    

    DON FLAMINIO.

    Oui, madame; que veux-tu?

    

    FABRICE.

    Monsieur, votre père vous cherche et vous demande. Il a su que vous étiez ici, il a su que vous couriez après Zélinde, que vous voulez l’aimer et la suivre malgré lui et il vous fait savoir par ma bouche...

    

    BARBARA.

    Comment, Monsieur, vous venez chez moi sous le prétexte de me faire une politesse, et vous vous servez de ma bonne foi pour satisfaire votre indigne passion?

    Rougissez d’un tel procédé, indigne d’un chevalier d’honneur et ayez la bonté de vous retirer...

    

    DON FLAMINIO.

    Vous avez raison. Je vous demande mille pardons. Je sors plein de honte et de confusion; mais toi, scélérat, tu me le paieras. (Il sort.)
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    Scène XX


    


    BARBARA, LINDOR, ZÉLINDE, FABRICE.


    

    FABRICE.

    Je fais mon devoir, ni plus ni moins...

    

    BARBARA.

    Et vous avez votre délicatesse...

    

    ZÉLINDE.

    Madame, je vous jure que la faute n’est pas à moi.

    

    FABRICE.

    A vous aussi, Zélinde, je dois dire quelque chose de la part du patron. Il vous fait savoir qu’il sera toujours le même pour vous, qu’il vous recevra encore dans sa maison, même au désespoir de sa femme, mais avec la condition que vous abandonniez Lindor, étant une honte qu’une jeune fille comme vous veuille faire son malheur pour un homme qui, si elle l’épouse, ne pourra vous faire vivre honnêtement. J’ai exécuté ma commission. Très humble serviteur de leurs seigneuries.

    

    BARBARA.

    O cieux, puis-je savoir quelque chose de pis? Indignes, sortez sur-le-champ de chez moi.

    

    ZÉLINDE.

    Madame, par charité...

    

    BARBARA.

    Assez, vous ne méritez aucune pitié.

    

    LINDOR.

    Un amour innocent...

    

    BARBARA.

    Quel amour innocent? Appelez-vous innocence, l’imposture, le mensonge, la fausseté.

    

    ZÉLINDE.

    Ah! si vous saviez les circonstances de nos malheurs...

    

    BARBARA.

    Je m’étonne de votre manière d’agir... avec qui croyez-vous d’avoir affaire? La nature de la profession que j’exerce pour mon malheur vous faisait-elle espérer de me trouver indulgente à votre passion? Non, le théâtre ne gâte pas le cœur à qui l’a fortifié par la prudence et par l’honnêteté. Vous pensez mal, vous vous conduisez encore plus mal. Partez sur-le-champ que je ne veux plus vous tolérer.

    

    ZÉLINDE.

    O dieux, à la bonne heure de m’en aller, le ciel me pourvoira. Mais d’être chassée par vous, avec cette tâche à mon honneur est une telle douleur pour moi, est une peine si cruelle que je n’aurai pas le courage de la supporter, elle me fera succomber, elle me donnera misérablement la mort.

    

    LINDOR.

    Une pauvre jeune fille bien née poursuivie par la fortune fuit les persécuteurs de son honnêteté, elle se réfugie chez vous, avec un homme à la vérité, mais un homme honnête et de bonne famille qui abandonne tout pour elle, qui se réduit à servir uniquement pour elle, et notre amour serait coupable pour cela? Et nous serions tous deux vilipendés, chassés et si barbarement traités?

    

    BARBARA.

    Je ne sais que dire. Vous me faites tous deux compassion, mais je ne peux rien pour votre avantage. Mon honneur ne veut pas que je vous souffre chez moi. Je compatis à vos peines, je les pleure avec vous, mais je vous prie de vous en aller, et d’excuser la délicatesse de ma manière de-vivre.

    

    LINDOR.

    Oui, vous avez raison et je partirai moins affligé, si vous vous montrez apaisée.

    

    ZÉLINDE.

    Votre compassion console en partie ma peine.

    

    LINDOR.

    Adieu, madame, je vous demande pardon.

    

    ZÉLINDE.

    Excusez-moi, par charité.

    

    BARBARA.

    Allez! le ciel vous console et vous bénisse.

    

    ZÉLINDE.

    Pauvre malheureuse!

    

    LINDOR.

    Quand mon sort, sera-t-il changé? (Ils partent)

    

    BARBARA.

    Qui peut s’empêcher de pleurer en voyant deux pauvres affligés? Qui est malheureux sent mieux les malheurs des autres. Oui, ils sont dignes de compassion. C’est don Flaminio qui mérite les reproches; il a abusé de ma bonne foi, il m’a traitée d’une manière indigne de lui, indigne de moi. Ah! cela me convainc toujours du peu d’avantage, du peu d’estime dont je jouis devant le monde, de l’outrage que je fais à moi-même, à ma famille en m’exposant seule aux insultes, aux mépris, à la dérision! Ah! oui, j’ai médité plusieurs fois de me retirer, ceci me fait prendre mon parti dans le moment: je vais abandonner la profession, je vais retourner dans mon pays, vivre pauvre, mais tranquille. Mendier mon pain, s’il le faut, mais ne pas m’exposer à rougir tout le jour et à mouiller de mes larmes le peu d’argent que l’on retire d’un métier difficile et périlleux.

    



    FIN DU DEUXIÈME ACTE
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    Scène I


    


    Rue avec vue du fleuve Tessin couvert de barques, corps de garde sur le fleuve.


    


    ZÉLINDE, LINDOR, tristes.


    

    LINDOR.

    Ma pauvre Zélinde!

    

    ZÉLINDE.

    Ah! Lindor que sera-t-il de nous?

    

    LINDOR.

    Le ciel y pourvoira.

    

    ZÉLINDE.

    Nous voici ici sans refuge et sans appui.

    

    LINDOR.

    Et sans moyen de vivre,

    

    ZÉLINDE.

    Si je pouvais recouvrer mes effets! Dans ma malle il y a de l’argent.

    

    LINDOR.

    Combien avez-vous, Zélinde?

    

    ZÉLINDE.

    Très près de cent écus.

    

    LINDOR.

    O cieux, combien ils nous seraient utiles en ce moment.

    

    ZÉLINDE.

    Si j'y allais moi-même, croyez-vous que le Seigneur don Robert me refuserait mes effets?

    

    LINDOR.
 Ah! Zélinde, si vous y allez je ne vous revois jamais plus.

    

    ZÉLINDE.

    Mais pourquoi? Ne suis-je pas maîtresse de ma liberté?

    

    LINDOR.

    Non, vous ne serez pas maîtresse de vous-même, le Seigneur don Robert qui vous aime et qui croit que je peux vous perdre peut recourir à la justice, dire que vous êtes une jeune fille de bonne famille qui voulez-vous perdre, et vous faire renfermer dans un couvent et faire de manière que je ne vous puisse jamais plus revoir.

    

    ZÉLINDE.

    O dieux! moi, renfermée? Serait-il jamais possible que don Robert pensât si cruellement? Non, je ne le crois pas, je n’en suis pas persuadée.

    

    LINDOR.

    Et s’il vous tenait dans sa maison avec lui, comment pourrais-je vivre en pensant que vous êtes unie avec mes rivaux, avec mes ennemis? Ah! je mourrais de désespoir.

    

    ZÉLINDE.

    Non, mon cher Lindor, je ne veux pas vous donner cette peine, mais dois-je perdre mes effets?

    

    LINDOR.

    On trouvera quelques moyens pour les ravoir.

    

    ZÉLINDE.

    Mais en attendant?

    

    LINDOR.

    En attendant... O cieux! je ne sais que dire, votre peine me tue.

    

    ZÉLINDE.

    Il faudra se procurer un logement.

    

    LINDOR.

    Nous le trouverons.

    

    ZÉLINDE.

    Mais vivre ensemble n’est pas décent.

    

    LINDOR.

    Je le vois bien aussi.

    

    ZÉLINDE.

    Et nous n’avons pas le moyen de nous entretenir.

    

    LINDOR.

    C’est cela qui m’afflige le plus.

    

    ZÉLINDE.

    Malheureux que nous sommes!

    

    LINDOR.

    Ma pauvre Zélinde.

    (Ils restent pensifs.)
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    Scène II


    


    Don Frédéric débarque avec une malle, il appelle un portefaix; le même qui a porté le matin la malle de Zélinde se présente.


    


    ZÉLINDE, LINDOR, DON FRÉDÉRIC, UN MARINIER, UN FAQUIN.


    

    LE MARINIER.

    Faquin, hé là! n’y a-t-il personne pour porter?

    

    LE FAQUIN.

    Me voilà, me voilà, qu’y a-t-il à porter.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Cette malle.

    

    LE FAQUIN.

    Où dois-je la porter?

    

    DON FRÉDÉRIC.

    En rue Neuve, vis-à-vis l'Université, auprès d’un apothicaire.

    

    ZÉLINDE (bas à Lindor).
 Entendez-vous? Il parait que cet étranger va justement chez don Robert.

    

    LINDOR (de même).
 Ce pourrait être don Frédéric tant attendu par donna Eléonora.

    

    LE FAQUIN (veut prendre la malle et puis s'arrête).
 Monsieur, est-ce qu’il y aurait péril qu’avec cette malle, il m’arrivât quelqu’autre accident?

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Pourquoi? quel accident peut-il arriver? Je viens de voyager. Ces effets sont à moi.

    

    LE FAQUIN.

    Excusez-moi, mais ce matin pour une malle prise et portée et reportée dans le même lieu, j’ai eu un embarras de tous les diables.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Et dans la maison de qui l’avez-vous portée?

    

    LE FAQUIN.

    Dans celle d’un certain seigneur don Robert...

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Oui, c’est mon voisin, le connaissez-vous?

    

    LE FAQUIN.

    Certainement je le connais.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Et que fait donna Eléonora?

    

    LE FAQUIN.

    Oh! celle-là, je ne la connais pas du tout.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Sa femme, vous ne la connaissez pas!

    

    LE FAQUIN.

    Non, Monsieur, mais si vous voulez en avoir des nouvelles, voilà là ces deux personnes, je crois qu’elles sont de sa maison, et elles vous le diront.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Vous autres, êtes-vous de la maison de don Robert?

    

    LINDOR.

    Oui, monsieur, nous avons été à son service, mais actuellement nous n’y sommes plus.

    

    LE FAQUIN.

    Monsieur, je n’ai pas de temps à perdre. Si vous voulez que je porte la malle...

    

    DON FRÉDÉRIC (à part).
 Je suis curieux de savoir quelque chose. (Haut.) Je vous ai dit ma maison; tenez mon nom; remettez la malle à mon homme d’affaire s’il y est, et s’il n’y est pas attendez-moi.

    

    LE FAQUIN.

    Aujourd’hui c’est la journée des attentes.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Vous étiez donc dans la maison de don Robert?

    

    LINDOR.

    Oui, monsieur.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Sur quel pied?

    

    LINDOR.

    Sur celui de secrétaire.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Et cette jeune fille?

    

    ZÉLINDE.

    De femme de chambre de donna Eléonora.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Comment se porte donna Eléonora?

    

    ZÉLINDE.

    Très bien.

    

    LINDOR.

    Exeusez-moi, monsieur, seriez-vous par aventure le seigneur don Frédéric?

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Précisément. Comment me connaissez-vous?

    

    LINDOR.

    Oh! la Signora donna Eléonora vous a nommé plusieurs fois, elle était impatiente de vous revoir.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Pauvre dame! Elle a toujours eu de la bonté pour moi. Mais pour quelle raison êtes-vous sortis de la maison, de don Robert?

    

    LINDOR.

    Je vous raconterai l'histoire, monsieur...

    

    ZÉLINDE.

    A quoi sert-il d’allonger. Il y a eu quelque petit différent, chose de rien. Mais nous ne pouvons pas nous plaindre de nos maîtres, ni eux de nous.

    

    LINDOR.

    Monsieur, nous sommes ici deux malheureux. Nous voici ici sans emploi et sans aucun appui.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Si je peux vous aider je le ferais volontiers. Je parlerai avec le seigneur don Robert et si le motif pour lequel vous êtes sortis de sa maison n'est pas de grande conséquence...

    

    ZÉLINDE.

    Monsieur, puisque vous avez la bonté de vous intéresser pour nous, il me suffit que vous vous employiez auprès de mon maître pour qu’il veuille bien me faire rendre mes effets.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Et pour quelle raison vous les retient-il? Lui devez-vous quelque chose?

    

    ZÉLINDE.

    Non, monsieur, je ne lui dois rien.

    

    LINDOR.

    Mais il voudrait l’obliger à retourner chez lui.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    C’est donc vous qui avez voulu sortir.

    

    ZÉLINDE.

    La maîtresse m’a renvoyée.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Pour quelle raison?

    

    LINDOR.

    Parce que donna Eléonora...

    

    ZÉLINDE.

    ... a cru bien de me renvoyer. J’aurai cessé de mériter sa protection. On n’épouse pas ses serviteurs et je ne me plains pas d’elle.

    

    DON FRÉDÉRIC (à part).
 En vérité cette jeune fille a d’excellents sentiments. (Haut). Vous êtes, je m’imagine, mari et femme?

    

    LINDOR.

    Non, monsieur.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Vous êtes frère et sœur.

    

    LINDOR.

    Pas plus.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Mais deux jeunes gens ensemble...

    

    ZÉLINDE.

    Nous n’avons point de reproches à recevoir du côté de l’honnêteté.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Je le crois, mais il ne me paraît pas que cela aille bien.

    

    LINDOR.

    C’est très vrai, vous avez raison. Nous nous voulons du bien, nous désirons nous marier et nous n’avons d’autre faute que celle-là pour mériter les insultes de la fortune.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Il n’y a pas autre chose que cela? Et pourquoi le seigneur don Robert et La signora donna Eléonora ne donnent-ils pas au contraire la main à un mariage convenable, égal, honorable? Laissez-moi faire. Je veux parler à vos maîtres, je yeux les engager à cette bonne action, je veux faire en sorte de vous voir unis et contents.

    

    LINDOR.

    Oh! le ciel le voulût!

    

    ZÉLINDE.

    Le ciel vous a envoyé pour nous.
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    Scène III


    


    DONNA ÉLÉONORA, avec UN DOMESTIQUE, DON FRÉDÉRIC, LINDOR, ZÉLINDE.


    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Qui vois-je? vous êtes revenu, don Frédéric?

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Oh! quelle heureuse rencontre! Je suis arrivé dans ce moment même.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    J’ai bien du plaisir à vous revoir. Vous êtes ici dans un moment où j’ai grand besoin de vous.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Commandez-moi. Mais qu’avez-vous que vous me paraissez agitée?

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Oui, j’ai raison de l’être. Je ne puis surmonter les inquiétudes qui m’environnent. Je suis sur le point de me séparer de mon mari.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Mais pourquoi une telle chose? Pourquoi donc?

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    À cause de cette indigne.

    

    ZÉLINDE,

    Comment, madame?

    

    LINDOR.

    Quelle manière de parler est la vôtre!

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Dites, dites, parlez. Quel sujet avez-vous de vous plaindre d’elle.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Elle est aimée de mon mari...

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Je comprends à cette heure. Une telle chose est-elle possible?

    

    ZÉLINDE.

    Il m’aime, il est vrai, mais avec un amour honnête, un amour paternel.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Hé, ma fille, je ne crois pas du tout à cette amoureuse paternité.

    

    LINDOR.

    Et vous voudriez croire à ses paroles?

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Oui, par toutes les raisons, je dois plutôt croire ce que dit madame, que ce que vous dites.

    

    ZÉLINDE.

    Monsieur, ne nous abandonnez pas par charité.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Assez, assez, j’ai perdu toute la bonne opinion que j’avais de vous. Imputez tout le mal à vous-même et réglez mieux votre conduite.

    

    ZÉLINDE.

    Malheureuse que je suis! Parmi tant de pertes que je fais dois-je encore compter celle de l'honneur? Madame, pensez bien aux suites de la honte dans laquelle vous me plongez. Je recommande mon innocence au ciel et je vous pardonne les insultes et les injustices que vous me faites.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Ce langage est celui des coupables et des téméraires.

    

    LINDOR.

    Non, madame, c’est le langage des personnes honnêtes, et au milieu de nos misères il nous reste assez d’esprit et assez de force pour nous fier dans la vente, et nous rire de la calomnie et de l'imposture.
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    Scène IV


    


    DON FRÉDÉRIC, DONNA ÉLÉONORA.


    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Entendez-vous à quelles impertinences je suis exposée?

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Mais, chère donna Eléonore, ils parlent avec tant de franchise qu’il me parait encore impossible... êtes-vous bien sûre que don Robert ait de mauvaises intentions et que cette jeune fille soit votre rivale?

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Je suis très sûre.

    

    DON FREDERIC.

    Mais si elle aime le jeune homme que j'ai vu là, comment peut-elle nourrir pour son maître...

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Ne peut-elle pas aimer le jeune homme par inclination et le vieillard par intérêt? Mais vous n'êtes plus pour moi ce vrai et loyal ami que vous avez été par le passé.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Madame, je suis toujours le même, et j'ai toujours pour vous la même estime. Mais je suis un homme d’honneur et le n'ai pas le courage de fomenter la désunion d'un mariage pour vous plaire.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Ah! pour cette partie-là, je l’ai décidée. Je veux retourner à la maison de mon père. Je ne veux plus vivre avec mon mari.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Réfléchissez que cela est l’extrême du désordre d’une famille, que c'est le dernier excès auquel une épouse puisse arriver, que vous ferez rire le monde et que vous vous repentirez de l’avoir fait.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Je suis très résolue et vous pouvez vous épargner la peine inutile de me dissuader.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Mais que dit le seigneur don Robert? Sait-il votre résolution?

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Oui, certainement, je la lui ai dite et redite.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Et comment l'a-t-il reçue?

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Il a tout fait pour me tranquilliser. Il m’a priée, il m’a fait prier, mais inutilement.

    

    DON FRÉDÉRIC (à part).
 Voilà le mal qu’a fait don Robert. S’il ne l’avait pas priée, elle se serait repentie d’elle-même.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Je ne veux plus vivre avec un homme qui veut favoriser une domestique à moi.

    

    DON FRÉDÉRIC

    Mais je voudrais cependant faire en sorte de vous racommoder...

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Ce ne sera pas possible...

    

    DON FRÉDÉRIC

    Avec votre honneur...

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Il est inutile que vous m’en parliez.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Puisqu’il en est ainsi, je ne sais que dire, faites tout ce qu’il vous plaira.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Oh.! oui, je le ferai certainement.
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    Scène V


    


    DONNA ÉLÉONORA, DON FRÉDÉRIC, FABRICE.


    

    FABRICE.

    Oh! Madame, j’allais précisément sur vos traces.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Et où m’alliez-vous chercher?

    

    FABRICE.

    Dans La maison de votre père. J’ai le plaisir de vous avoir retrouvée ici.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Mon très cher époux vous envoie sans doute?

    

    FABRICE.

    Précisément. C’est don Robert qui m'envoie auprès de vous.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Que dit-il? Que prétend-il de moi? Veut-il me persuader? Veut-il m’obliger à retourner chez lui? Il veut sans doute me promettre de grandes choses? Il veut me flatter? Il veut que je croie à sa promesse, à son repentir? Allons, parlez! Que prétend-il de moi?

    

    FABRICE.

    Madame, aucune de ces choses. Il m’a ordonné, croyant que je vous trouverai chez vos parents, il m’a ordonné de vous dire que vous êtes maîtresse d’y rester, et que demain il vous enverra vos effets.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Im m’enverra mes effets?

    

    DON FRÉDÉRIC (à part).
 Bravo, don Robert! voilà la manière de la faire rentrer en elle-même,

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Que dites-vous de la tranquillité de monsieur mon cher époux?

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Il ne fait que seconder votre résolution.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    C’est un mépris manifeste qu’il fait de ma personne.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Après qu’il vous a priée et qu’il vous a fait prier...

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Un mari qui manque à son devoir ne prie jamais assez une femme offensée.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Avant tout, il faut voir s’il y a manqué. Et puis un mari est toujours mari.

    

    FABRICE.

    Donc, sans que je vous incommode davantage j'aurai l’honneur de vous porter demain vos effets.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Je le sais, je le sais que personne ne me peut voir. Tous les domestiques me méprisent parce que le patron me hait. Ils voudraient que je me n’y fusse pas pour vivre à leur manière. Mais j’en jure par le ciel, si je retourne à la maison...

    

    FABRICE.

    Pour moi, je vous assure, madame...

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Ami, dites à votre maître, que j’aurai moi l’honneur de le voir sous peu. Madame Eléonora, faites-moi le plaisir de venir avec moi.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Et où pensez-vous me conduire?

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Chez moi, si vous le voulez bien.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Si vous vouliez jamais me conduire chez mon mari, faites que les convenances soient observées.

    

    DON FRÉDÉRIC (souriant).

    Oui, oui, allons.
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    Scène VI


    

    FABRICE, seul.
 Je parie qu’à cette heure le patron a raison. Elle est la première à vouloir se raccommoder. Les femmes font du bruit quand elles se voient caressées. Mais voilà Zélinde et Lindor. Ils viennent à propos. L’accident est pour moi favorable. Je vais tenter de les obliger avec des démonstrations, avec des honnêtetés. L’état dans lequel ils se trouvent les rendra, je l'espère, moins orgueilleux.
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    Scène VII


    


    ZÉLINDE. LINDOR, FABRICE.


    

    ZÉLINDE.

    Oh! cette dernière insulte m’a avilie entièrement.

    

    LINDOR.

    Finalement la vérité doit triompher et le monde vous devra rendre justice.

    

    ZÉLINDE.

    Ah! mon cher Lindor, les taches que l’on fait à l’honneur s’effacent difficilement. Je vous proteste que je n’ai plus la hardiesse de paraître. Allons-nous en, fuyons cette ville, je ne peux plus m’y souffrir.

    

    LINDOR.

    Oui, allons ailleurs chercher un meilleur destin. Voyons s’il y a une occasion pour s’embarquer.

    

    ZÉLINDE.

    Mais mes effets?

    

    LINDOR.

    Ils vous restent sur le cœur, je compatis à votre peine.

    

    ZÉLINDE.

    Ils me coûtent tant de sueurs, tant de mortifications et je dois les perdre misérablement.

    

    LINDOR.

    Allons implorer la justice.

    

    ZÉLINDE.

    Implorer la justice et contre qui? Contre un maître si bon qui m’a tendrement aimée et qui ne m’est contraire que par le désir de me voir heureuse!

    

    LINDOR.

    Vos réflexions sont très justes. Mais que ferons-nous ici si nous n’avons pas un refuge, si tout le monde nous chasse, nous insulte, nous persécute.

    

    ZÉLINDE.

    Je suis dans une mer de confusion. (Ils restent pensifs.)

    

    LINDOR.

    Je ne trouve pas le chemin de me résoudre à aucun parti.

    

    FABRICE (à part, s'avançant).
 Voilà le moment opportun pour les aborder, leur situation m’est favorable.

    

    LINDOR.

    Il faut cependant se résoudre à quelque chose... Que voulez-vous de nous?

    

    ZÉLINDE.

    N’êtes-vous pas encore las de nous persécuter?

    

    FABRICE.

    Je suis vraiment fâché d’avoir contribué à votre dernier malheur. Mais, chers amis, voyez-vous bien, je n’en ai pas le tort; mon maître m’a commandé...

    

    ZÉLINDE.

    Dites que tous avez satisfait votre colère.

    

    FABRICE.

    Non, ma parole d’honneur, je n’ai aucun ressentiment contre vous. Je n’ai aucune pensée qui puisse vous offenser, je vous plains, je compatis à vos peines et si je vous ai fait du mal innocemment, j’espère être dans la situation de vous faire du bien.

    

    LINDOR.

    Il n’est pas si aisé que je vous croie.

    

    ZÉLINDE.

    Et ce serait pour moi une nouvelle disgrâce si je devais dépendre de vos recours.

    

    FABRICE.

    Je ne veux ni que vous me croyiez ni que vous dépendiez de moi. J’ai parlé pour vous à une personne de qualité, je lui ai raconté votre aventure et je l’ai persuadée de votre honnêteté. Cette personne n’est pas si regardante que beaucoup d’autres. J’espère qu’elle vous recevra tous deux à son service sans aucune difficulté.

    

    ZÉLINDE.

    Non, non, je vous remercie, je n’en suis pas persuadée.

    

    LINDOR.

    Mais voyons qui est la personne...

    

    ZÉLINDE.

    Maintenant nous sommes découverts et nous ne devons pas espérer que quelqu’un nous reçoive l’un avec l’autre.

    

    LINDOR.

    Pourquoi? s’ils sont persuadés de notre retenue...

    

    ZÉLINDE.

    Non, je vous dis, nous ne ferons rien.

    

    LINDOR.

    Mais vous voulez vous abandonner au désespoir!

    

    ZÉLINDE.

    Allons, ne vous inquiétez pas. Eprouvez s'il est possible, et je suis prête à vous suivre.

    

    FABRICE (à part).
 Hé! peu à peu ils y viendront.

    

    LINDOR.

    Quelle est cette personne? Peut-on le savoir.

    

    FABRICE.

    Je vous le ferai connaître demain. Mais en attendant, où vous retirerez-vous cette nuit?

    

    ZÉLINDE.

    Nous trouverons quelque refuge.

    

    LINDOR.

    Pourtant l’heure s’avance et il conviendrait d’y penser.

    

    FABRICE.

    J’ai parlé encore pour cela. J'ai une de mes parentes, femme âgée, connue, honorée, qui, à ma recommandation, vous recevra.

    

    LINDOR.

    Comment prétendriez-vous que je conduisisse Zélinde dans une maison qui vous appartient, pour que vous ayez la liberté de la voir...

    

    ZÉLINDE.

    Voyez si nous pouvons nous fier à lui!

    

    FABRICE.

    Mais vous prenez tout en mauvaise part. Je vous indiquerai la maison de ma cousine. Je ne viendrai pas même avec vous, et je

    vous promets sur mon honneur que tant que vous y serez je n’y mettrai pas les pieds. Cela ne vous coûtera rien, vous ne dépenserez pas un denier et je n’y mettrai pas les pieds.

    

    LINDOR.

    Quand la chose serait ainsi...

    

    ZÉLINDE.

    Non, non, nous ne devons pas nous y fier.

    

    LINDOR.

    Il ne faut donc pas y penser.

    

    ZÉLINDE.

    Non, non, vous dis-je, absolument non.

    

    LINDOR.

    Zélinde ne le veut pas et je crois qu’elle a raison de ne pas le vouloir.

    

    FABRICE (à part).
 La jeune fille est plus fine que lui.

    

    LINDOR.

    Il est vrai que notre état devrait nous faire prendre quelque parti. Mais Zélinde pense bien. Votre proposition ne nous convient pas.

    

    FABRICE.

    Je ne sais que dire. Faites ce que vous voudrez, mais moi je n'ai pas le courage de vous voir dans la nécessité! Ne voulez-vous pas aller chez ma cousine? Avez-vous peur que je manque à ma parole? Que je vienne vous importuner? Hé bien, souffrez que de quelque manière je puisse soulager mon remords. Recevez de mon amitié ce léger secours. Voilà dans cette bourse quatre sequins.

    

    ZÉLINDE (avec violence).
 Oui, je la prends à cette heure. Le seigneur don Robert a tant de choses à moi dans la malle qu'il peut bien m'envoyer un si petit secours, et quand bien-même il n’aurait rien à moi sa bonté, son honnêteté m’empêcheraient de rougir de recevoir un bienfait de ses mains.

    

    LINDOR.

    Elle a raison, elle a bien fait de les recevoir.

    

    FABRICE (à part).
 Je tente toutes les voies pour gagner un peu de confiance.

    

    ZÉLINDE.

    Et vous avez la hardiesse de m’offrir cet argent comme un effet de votre libéralité?

    

    FABRICE.

    Finalement ce n’est pas une si grande chose de faire pour mon compte...

    

    ZÉLINDE.

    Non, vous n’êtes pas capable d’une action généreuse.

    

    FABRICE.

    Vous me traitez mal hors de propos.

    

    ZÉLINDE.

    Une âme basse qui a eu le cœur de nous exposer à la honte et à la misère ne peut concevoir ni pitié ni remords.

    

    LINDOR.

    Il me paraissait impossible que vous fussiez capable d’une bonne action.

    

    FABRICE.

    Vous m’offensez et, pour vous confondre, je vous dis et je vous soutiens que le Seigneur don Robert n’en sait rien et que c’est moi qui vous ai donné les quatre sequins.

    

    ZÉLINDE (jette la bourse).
 Puisqu’il en est ainsi tenez votre bourse.

    

    LINDOR (à part).
 Zélinde a trop parlé.

    

    FABRICE.

    Votre orgueil, votre ingratitude vous réduiront à l’extrême misère.

    

    ZÉLINDE.

    Non, grâce au ciel, je ne suis ni orgueilleuse ni ingrate, mais je vous connais, je sais le motif qui vous anime et qui vous pousse et j’aurais honte de recevoir des secours d’un homme, incertaine s’il ne forme pas quelques desseins sur moi.

    

    FABRICE.

    Mais moi je n’ai aucun dessein sur vous.

    

    ZÉLINDE.

    Il suffit, ne m’inquiétez pas davantage, je vous prie.

    

    FABRICE.

    Restez donc dans votre misère, nourrissez-vous d’un si bel héroïsme et attendez qu’une autre main vous porte ces secours dont vous n’êtes pas digne. Pour moi vous n’excitez pas plus ma colère que ma compassion. Je n’ai jamais vu de personnes d’un tel caractère si indocile, si orgueilleux et si obstiné. Vous vous repentirez et vous vous rappellerez de moi. (Il laisse la bourse.)

    

    ZÉLINDE.

    Je ne me repentirai jamais d’avoir déjoué la tromperie.

    

    LINDOR.

    Il a laissé la bourse...

    

    FABRICE (revenant).
 Cet argent servira à un meilleur usage. Vous ne le méritiez pas et je vous l’offrais sans raison.
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    Scène VIII


    


    ZÉLINDE, LINDOR.


    

    ZÉLINDE.

    Avec quelle intention vouliez-vous prendre cette bourse?

    

    LINDOR (humilié).
 Le mal que Fabrice nous a fait ne mérite-t-il pas quelque dédommagement?

    

    ZÉLINDE.

    Ah! Lindor, Lindor, il n’est que trop vrai, la pauvreté fait souvent commettre des bassesses.

    

    LINDOR.

    Si c’est vrai! Mais ce n’est pas pour moi que je cherche du secours. C’est vous qui me faites pitié.

    

    ZÉLINDE.

    Oh! ciel! que sera-t-il de nous? Si la fortune continue à nous persécuter quel péril ne rencontrerons-nous pas? Croyez-moi cet exemple me fait trembler. Le besoin peut nous tromper et comment nous fier à la bonne intention de qui nous rend des bienfaits sans nous connaître.

    

    LINDOR.

    C’est vrai, Zélinde, c’est très vrai. Mais faisons ainsi. Il me vient maintenant une pensée. Je crois que le ciel me la suggère. Allons à Gênes, allons nous présenter à mon père. Est-il possible qu’il me chasse honteusement? qu'il n’ait pas pitié de nous?

    

    ZÉLINDE.

    C’est un pas qui se pourrait tenter, mais comment entreprendre le voyage? Il y a quatre-vingt-dix milles, il y a la Boccheta et plusieurs autres montagnes incommodes à passer. Je n’ai pas le courage de les passer à pied et nous n’avons pas les moyens de le faire autrement.

    

    LINDOR.

    Malheureux que nous sommes, notre mal n’a pas de remède.

    

    ZÉLINDE.

    Il y en aurait un, un seul pour nous.

    

    LINDOR.

    Et lequel, ma chère Zélinde?

    

    ZÉLINDE.

    Le voici, écoutez-moi. Il n’y a pas d’autre chance, il n’y a pas d’autre espérance pour nous, à moins que je ne m’aille jeter dans les bras du seigneur don Robert. Vous connaissez l’amour et la bonté qu’il a pour moi, et vous êtes sûr qu’il pense en homme honnête et avec la délicatesse la plus rigoureuse. Don Flaminio et Fabrice sont découverts, je les crains moins et le patron saura m’assurer de leur modestie. Pour la signora Eléonora, ou elle n’est plus dans la maison, ou si elle y retourne ce sera probablement avec des conditions qui la rendront moins orgueilleuse. Toute la difficulté est pour vous. Je ne peux pas me flatter que le seigneur don Robert vous recevra chez lui avec moi, mais je peux bien avec mes effets, avec mon argent, et avec mes profits vous secourir tant que vous en aurez besoin jusqu’à ce que vous sachiez la dernière résolution de votre père ou que vous trouviez un emploi honnête à Pavie. Je saurai au moins que vous êtes ici, je vous verrai quelquefois, peut-être réussirai-je à persuader le patron en votre faveur. S’il venait à mourir, le ciel ne le veuille pas, il m’a promis de m’avantager. Sortons ainsi honnêtement de notre misère, mon cher, mon adoré Lindor, de cette manière je mets en sûreté mon honneur et mon honnêteté. Je vous aimerai toujours avec la seule peine de ne pas vous voir et avec la douce espérance qu’un jour nous pourrons être heureux ensemble.

    (Lindor pleure et ne réponds pas.)
 Mon âme, que dites-vous? O dieux! vous pleurez et vous ne répondez pas?

    

    LINDOR.

    Que voulez-vous que je dise? Vous avez raison. Allez, que le ciel vous bénisse.

    

    ZÉLINDE.

    Ah! non, si cela vous fait tant de peine, je n’irai pas, je resterai avec vous.

    

    LINDOR.

    Et à quoi faire? Pauvre malheureuse, à avoir de la peine, à souffrir! Ah! non, allez, j’en suis content, mais ne m’empêchez pas au moins de pleurer mon sort.

    

    ZÉLINDE.

    Mais moi, je n’ai pas le cœur de vous laisser dans un état si douloureux.

    

    LINDOR.

    Non, ma chère, ne vous affligez pas pour moi, je sais que vous m’aimez et cela me suffit pour me consoler.

    

    ZÉLINDE.

    J’irai donc.

    (Elle part.)
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    Scène IX


    


    LINDOR, ensuite ZÉLINDE.


    

    LINDOR.

    Malheureux que je suis! J’ignore dans quel monde je me trouve. Comment pourrai-je jamais vivre éloigné d’elle. Dieux, assistez-moi, par pitié. (Il s'appuie contre un arbre.)

    

    ZÉLINDE.

    Ah! Lindor, Lindor.

    

    LINDOR.

    Eh! qu’y a-t-il, ma vie, avez-vous changé de sentiments?

    

    ZÉLINDE.

    J’ai vu don Flaminio de ce côté. Il m’a découverte. Je voudrais me cacher et je ne sais où.

    

    LINDOR.

    Là, là, ne craignez rien.

    

    ZÉLINDE.

    Là, dans le corps de garde.

    

    LINDOR.

    Non, diable, parmi les soldats! Là dans ces arbres, derrière cette clôture en planche. S'il ose vous suivre il aura affaire à moi.

    

    ZÉLINDE.

    Pour l'amour du ciel ne vous exposez pas...

    

    LINDOR.

    Ne craignez rien. Le voilà, le voilà, assez.

    

    ZÉLINDE.

    Quand finirai-je de trembler?
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    Scène X


    


    LINDOR, ensuite DON FLAMINIO.


    

    LINDOR.

    Voilà la raison de mes craintes.

    

    DON FLAMINIO (courant).

    Croit-elle que je n’aurai pas le courage de la suivre.

    

    LINDOR.

    Où allez-vous, monsieur?

    

    DON FLAMINIO.

    Etes-vous en disposition de m’empêcher de passer?

    

    LINDOR.

    Oui, Monsieur. Je suis ici disposé à tout perdre plutôt que de vous abandonner Zélinde.

    

    DON FLAMINIO.

    Présomptueux, qui êtes-vous? Je me ris de vous, et je la rejoindrai malgré vous.

    

    LINDOR.

    J'en jure par le ciel, vous passerez par cette épée. (Il la tire.)

    

    DON FLAMINIO (fait de même).
 Téméraire, en face d’un corps de garde!
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    Scène XI


    

    LINDOR, DON FLAMINIO, UN CAPORAL ET SIX SOLDATS.


    

    LE CAPORAL.

    Halte, halte, quelle est cette impertinence?

    

    DON FLAMINIO.

    Je ne fais que me défendre des insultes d’un forcené.

    

    LE CAPORAL.

    Je le sais très bien. Et vous, sous les yeux même de la sentinelle?

    

    LINDOR.

    Ah! monsieur, excusez l’amour, la crainte et le désespoir.

    

    LE CAPORAL.

    Rendez votre épée.

    

    LINDOR.

    La voilà.

    

    LE CAPORAL.

    Conduisons-le à la grand’garde.

    

    LINDOR.

    Dieux, je vous recommande ma Zélinde.
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    Scène XII


    


    DON FLAMINIO, ensuite ZÉLINDE.


    

    DON FLAMINIO.

    Ses efforts ne m’empêcheront plus de courir sur les traces de Zélinde... mais la voilà précisément.

    

    ZÉLINDE.

    Ah! barbare! Serez-vous content à cette heure? Mon pauvre Lindor est arrêté, mais que croyez-vous pour cela? De m’avoir en votre pouvoir? vous vous trompez. Je mourrai plutôt que de souffrir la vue d’un objet que je hais, que j’abhorre! ne vous flattez pas de triompher de moi et n’espérez pas d’être exempt de cette peine que vous méritez. Si femme, telle que vous me voyez, j’aurai le courage de recourir à la justice. Je saurai me faire entendre, la demander et l’obtenir. Mon premier juge sera votre père. S’il ne m’écoute pas je saurai recourir aux tribunaux et si tout le monde trompe mon espoir, avec ma main, oui, avec ma main même je vengerai Lindor, je me vengerai moi-même, je punirai un homme injuste, je punirai un persécuteur de l’honnêteté, de l’honneur, de l’innocence.
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    Scène XIII


    

    DON FLAMINIO, seul.
 Cette fille est une vipère, une furie, un démon, et telle la rend un véritable amour, une parfaite constance. Que dira mon père de moi et de ma conduite après la défense qu’il m’a faite. Je suis perdu si je n’obtiens pas mon pardon de lui. Mais il faut le mériter. Oui, j’irai moi-même me jeter à ses pieds. Je lui promettrai de me repentir, de changer de vie, d’abandonner totalement toutes mes pensées sur Zélinde... Mais serai-je en état de garder ma promesse? Si, certainement, je la garderai. Je l’ai dit, je suis galant homme, je n’y penserai plus. Mais j’ai une autre chose sur le cœur. La malhonnêteté que j’ai commise envers la cantatrice. Elle ne le mérite pas et j’en suis mortifié. Mais j’irai la voir, je ferai mon devoir avec elle et je chercherai tous les moyens pour réparer par mes attentions la peine que j'ai causée à cette bonne jeune fille. L’amour m’avait aveuglé, la raison m’éclaire et me conseille. (Il part.)
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    Scène XIV


    


    Chambre de don Robert.


    


    DON ROBERT et DON FRÉDÉRIC


    

    DON ROBERT.

    Or moi, Seigneur don Frédéric, je ne veux pas paraître obstiné; ma femme ne mérite pas que j’oublie si vite les inquiétudes qu’elle m’a données, mais je suis de bon cœur et, à cause de vous, je suis prêt à la recevoir et à les lui pardonner.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Je vous loue et je vous remercie pour mon compte; me permettez-vous de l’aller prendre et de vous la conduire immédiatement?

    

    DON ROBERT.

    Si, tout ce que vous voudrez.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    A l’égard des excuses qu’elle devrait vous faire...

    

    DON ROBERT.

    Non, non, je la dispense de ce cérémonial; qu’elle vienne avec la résolution d’être bonne et elle me trouvera amoureux pour elle.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Bravo, tout va bien ainsi. (A part) C’est moins mal puisqu’il l’excepte des actes de soumission, c’est la meilleure femme du monde, mais elle est un peu trop obstinée.
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    Scène XV


    


    DON ROBERT, ensuite ZÉLINDE, ensuite FABRICE.


    

    DON ROBERT.

    Je pourrais tout supporter, mais... et la persécution à cette pauvre fille me tourmentent et m’affligent infiniment.

    

    ZÉLINDE (en pleurant).
 Le voilà, ô ciel! je n’ai pas le courage de me présenter.

    

    DON ROBERT.

    Où sera actuellement ma pauvre Zélinde? Que fera la pauvre infortunée? Qui sait si je la verrai jamais? Qui sait si cet audacieux de Lindor n’aura pas consommé sa perte?

    (Zélinde pleure beaucoup. Don Robert se retourne.)
 O cieux! la voilà là, la voilà, la voilà, ma Zélinde.

    

    ZÉLINDE.

    Monsieur, je vous demande pardon.

    

    DON ROBERT

    Oui, ma chère petite fille, je vous pardonne très volontiers. J'étais en peine de vous voir. Le ciel vous a enfin éclairée. Vous êtes retournée près de moi; j’espère que vous ne m’abandonnerez jamais plus.

    

    ZÉLINDE.

    Ah! Monsieur, mes malheurs s’augmentent; ma misère est extrême; pour achever mon désespoir mon pauvre Lindor est en prison.

    

    DON ROBERT.

    Lindor en prison! Qu’a fait ce malheureux?

    

    ZÉLINDE.

    Hélas! il n’a commis d’autre faute que de m’avoir défendue des persécutions de votre fils.

    

    DON ROBERT.

    Ah! Fils indigne, désobéissant, libertin!

    

    ZÉLINDE.

    Si vous avez encore de la pitié pour moi, accordez-moi une seule grâce, je vous en prie.

    

    DON ROBERT.

    Pauvre fille, dites, que peux-je faire pour vous?

    

    ZÉLINDE

    Donnez par charité le peu d’argent que j'ai, donnez-moi mes effets par charité.

    

    DON ROBERT.

    Et que voudriez-vous en faire?

    

    ZÉLINDE.

    Tout vendre, tout employer pour délivrer Lindor.

    

    DON ROBERT.

    Et il est possible que vous ne vouliez pas vous détromper? Que vous vouliez l'aimer obstinément? vous perdre pour lui, perdre mon amour, les espérances que vous avez sur moi, votre paix, votre tranquillité?

    

    ZÉLINDE

    Je me perdrais moi-même pour délivrer Lindor.

    

    DON ROBERT (à part).
 Quel amour est celui-là! Quelle constance inouïe, quelle tendresse, quelle fidélité! Et moi je serais assez barbare pour m’opposer à un tel lien? Peut-on douter que la providence ne favorise pas une affection si pure, si constante et si vertueuse.

    

    ZÉLINDE.

    Me voici à vos pieds, Monsieur...

    

    DON ROBERT.

    Levez-vous. Dans quelle prison est Lindor?

    

    ZÉLINDE.

    Je ne le sais pas, Monsieur.

    

    DON ROBERT.

    Qui l'a arrêté?

    

    ZÉLINDE,

    La garde du Tessin.

    

    DON ROBERT.

    Combien y a-t-il de temps?

    

    ZÉLINDE.

    À peine une demi-heure.

    

    DON ROBERT.

    Il sera certainement à la grand’garde... Le capitaine est mon ami. Mais qu’a-t-il fait contre mon fils? L’a-t-il insulté? L’a-t-il blessé? L’a-t-il maltraité?

    

    ZÉLINDE (veut se jeter à ses genoux).
 Rien de tout cela, Monsieur, il n’a que mis la main à l’épée. Hélas! pardonnez-lui ce transport de jeune homme.

    

    DON ROBERT.

    Arrêtez-vous. (A part.) Je ne peux résister plus longtemps. (Haut.) Holà, qui est là?

    

    FABRICE.

    Monsieur?

    

    DON ROBERT.

    Allez sur-le-champ à la grand’garde, vous saluerez le capitaine de ma part et si Lindor est dans son pouvoir dites-lui...

    oui, dites-lui qu’il est mon secrétaire, que j’en serai responsable et que je me rends sa caution.

    

    FABRICE.

    Oui, Monsieur...

    

    ZÉLINDE.

    Oh! que je suis heureuse! Dites-lui qu’il est le secrétaire de M. don Robert, de mon cher maître qui me pardonne, qui lui pardonne, qui a eu pitié de mes larmes et de nos malheurs.

    

    DON ROBERT.

    Qui peut résister à une aussi belle passion?

    

    FABRICE.

    Vous avez raison, Monsieur, elle mérite tout. Zélinde, je vous demande excuse et je vous promets de ne vous inquiéter jamais plus. (A part.) Il faut se faire un mérite de la nécessité.

    

    ZÉLINDE.

    Oh! que de grâces! oh! que d’obligations! Oh! que de bontés vous avez pour moi.

    

    DON ROBERT.

    Je ne sais que dire. Vous persistez à vouloir Lindor? Je le fais malgré moi.

    

    ZÉLINDE.

    Pourquoi, Monsieur, malgré vous? Ah! si vous saviez combien il est aimable, combien il est bon... Mais, ô ciel! voilà là madame.

    

    DON ROBERT.

    Ne craignez rien. J’espère que vous la trouverez plus docile et moins austère.
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    Scène XVI


    


    DON ROBERT, ZÉLINDE, DONNA ÉLÉONORA, DON FRÉDÉRIC.


    

    DON FRÉDÉRIC.

    Venez, Madame, que le Seigneur don Robert désire vous embrasser.

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    S'il le désire... Mais Zélinde encore ici!

    

    DON ROBERT.

    Chère épouse, il est inutile d’examiner si c’est vous ou moi qui le désirons. Dans tous les cas, faisons tous deux notre devoir. Je mets une seule condition au plaisir de nous réunir et c’est que vous souffriez en paix cette bonne, cette sage, cette honnête fille.

    

    DONNA ÉLÉONORA (à part).
 Il est dur de se soumettre, mais la nécessité m’y force.

    

    DON FRÉDÉRIC.

    Que dites-vous, Madame? Avez-vous quelqu’objection à faire?

    

    DONNA ÉLÉONORA.

    Non, je suis raisonnable... je suis humaine... je me fie au bon caractère de mon mari... je le crois honnête... je la crois innocente... Qu’elle reste seulement, j’en suis contente.

    

    ZÉLINDE.

    Loué soit le ciel. Je vous remercie de cœur, et je vous promets toute l’attention et le respect... J’entends du monde. Serait-ce mon Lindor... (A part:) Ah! non, c’est cet imposteur de don Flaminio.
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    Scène XVII


    


    DON ROBERT, DON FRÉDÉRIC, DON FLAMINIO, ZÉLINDE, DONNA ÉLÉONORA.


    

    DON FLAMINIO.

    Hélas! mon cher père...

    

    DON ROBERT.

    Téméraire, oses-tu encore paraître devant moi?

    

    DON FLAMINIO.

    Je vous demande pardon; je sais que je ne le mérite pas, mais je sais que vous êtes trop bon pour le refuser à un fils qui se repent et qui jure de ne jamais vous donner aucun chagrin à l’avenir.

    

    DON ROBERT.

    Vois-tu cette jeune fille?

    

    DON FLAMINIO.

    Je la vois, je la respecte, je l’estime, et je vous promets de ne jamais plus la tourmenter.

    

    DON ROBERT.

    S’il en est ainsi je te pardonne.

    

    ZÉLINDE.

    Oh! que de consolations pour moi! Mais quand viendra la plus grande? Quand viendra mon cher... Voilà Fabrice. O cieux! Lindor n’y est pas!...
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    Scène XVIII


    


    DON ROBERT, DON FLAMINIO, DON FRÉDÉRIC, FABRICE, DONNA ÉLÉONORA, ZÉLINDE, LE CAPORAL.


    

    FABRICE.

    Voilà là le caporal qui a arrêté Lindor.

    

    ZÉLINDE.

    O Dieu! Qu’est-il devenu? où est-il? Je ne le vois pas. Pourquoi ne vient-il pas?

    

    FABRICE.

    Attendez un moment et vous le verrez.

    

    ZÉLINDE.

    Je le verrai?

    

    FABRICE.

    Vous le verrez,

    

    ZÉLINDE.

    O cieux! je ne vois pas l'heure.

    

    DON ROBERT.

    Hé bien! Monsieur le caporal?

    

    LE CAPORAL.

    Quand ils me laisseront parler je parlerai. M. le Capitaine qui vous estime et vous respecte vous mande le secrétaire sur votre parole...

    

    ZÉLINDE.

    Mais où est-il?

    

    LE CAPORAL.

    Un moment de tenue... Il suffit que vous promettiez de le remettre s’il est besoin pour le cours de la justice.

    

    DON ROBERT.

    Oui, Monsieur, je promets...

    

    ZÉLINDE.

    De le remettre à la justice?

    

    DON ROBERT.

    Ne doutez de rien, laissez-moi le soin

    de tout... Je promets de le remettre s’il est besoin.

    

    LE CAPORAL.

    Puisqu’il en est ainsi je le remets sur-le-champ en liberté. Holà, soldats, laissez le prisonnier libre.

    

    ZÉLINDE.

    Le voilà, le voilà.
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    Scène XIX


    


    Les précédents, lindor.


    

    LINDOR.

    Ah! chère Zélinde!

    

    ZÉLINDE.

    Ah! mon adoré Lindor!

    (Ils pleurent de joie.)

    
 LINDOR.

    Quel plaisir!

    

    ZÉLINDE.

    Quelle consolation!

    

    DON ROBERT (à don Flaminio, à Fabrice, à donna Eléonora).

    Et vous aurez le courage de les insulter, de les offenser, de les persécuter?

    

    ZÉLINDE.

    Le voilà, le voilà notre protecteur, notre tendre père, notre libéral bienfaiteur.

    

    LINDOR (se jette aux genoux de don Robert).
 Ah! monsieur...

    

    ZÉLINDE (de même).
 Ah! mon cher maître...

    

    DON ROBERT.

    Je ne peux retenir mes larmes... Levez-vous, mes enfants, levez-vous. Je vois très bien que vos amours sont innocentes, ils sont approuvés par le ciel et je me sens porté à favoriser votre union. (A Lindor:) J’ignore qui est votre père, vous me le direz et je me charge de lui écrire et de le persuader; restez avec moi en attendant, reprenez votre poste dans la maison, dans mon amitié et dans mon cœur. Aimez-vous toujours, et puisqu’il paraît que le ciel veut vous unir, épousez-vous, j'y consens.

    

    ZÉLINDE.

    Cher Lindor!

    

    LINDOR.

    O mon amour!

    (Ils s'embrassent.)

    
 DON ROBERT.

    Et vous, respectez le décret du ciel et l'œuvre de ma main.

    

    DONNA ÉLÉONORA,

    J’en suis aussi pénétrée, je vous l’assure.

    

    DON FLAMINIO.

    Je contribuerai moi aussi de tout mon pouvoir à leur bonheur.

    

    ZÉLINDE.

    Béni soit le ciel qui nous a assistés, béni soit le patron qui nous a protégés! Messieurs, vous qui êtes si tendres et si aimables, réjouissez-vous de l’heureuse fin des amours de Zélinde et de Lindor et honorez-les, s’ils en sont dignes de votre agréable approbation [2494].
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le Divan, 1931[2495].
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    Présentation


    


    Déjà Beyle, il le confesse ailleurs, avait pensé écrire une Pénélope, toute empruntée à Homère. Il préféra ensuite donner à sa pièce le nom d’Ulysse. Il la mentionne assez souvent sous ce titre dans ses cahiers de jeunesse. Et c'est en 1802, à l'âge de dix-neuf ans, il nous le dit expressément lui-même, qu'il jeta sur le papier l'indication de ce qu'il y pensait développer. Mais bientôt il avait résolu de l'abandonner, ne se croyant «aucun génie pour la tragédie».


    Les quelques pages publiées ici proviennent des manuscrits de la bibliothèque de Grenoble où elles occupent le feuillet 134 du tome 15 de R. 5896 et un petit cahier dans la liasse 3 de R. 302.


    Henri Martineau.
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    Manuscrit


    


    Faire entrer dans la pièce la conspiration des prétendants contre Télémaque. La pièce sera presque toute faite avec des passages d’Homère mis en vers. Il n’y aura que quelques liaisons à ajouter.


    Ulysse racontera-t-il dans la pièce à Télémaque les dangers qu’il a courus depuis son départ de Troie?


    Interfusa genas, et pallida morte futurâ,


    Ulysse à Télémaque, près du dénouement:


    O mon fils, l'as-tu vu, cet Alphé si fier,


    Il hésite, il frémit, pâle de sa mort future.


    Quel est le problème[2496]?


    Ulysse rentrera-t-il, ou ne rentrera-t-il pas en possession de son trône?


    Le spectateur désirera qu’Ulysse rentre en possession du trône d’Ithaque. Il faut employer tous les moyens possibles pour augmenter cet intérêt.


    Antinoüs a toute l’énergie d’une grande ambition. Il a formé avec Eurimaque et plusieurs des amants de la reine le projet d’assassiner Télémaque pour se partager le royaume d’Ulysse. Son projet à lui est de le garder pour lui seul: il ne se sert de ses co-conspirateurs que comme d’un moyen. Il feint d’être amoureux d’une princesse du sang d’Ulysse, confidente de Pénélope, afin d'avoir auprès d’elle un espion sûr.


    Je veux peindre dans Antinoüs l’ambitieux parfait.


    Ulysse a ce grand caractère de prudence qu’Homère lui donne dans ses poèmes. Il n’est jamais dissimulé parce que ce défaut avilit.


    Télémaque est tout ce qu’il doit être: un jeune Achille.


    Pénélope exactement comme dans Homère, sage et retenue, ayant pour Ulysse le plus grand amour et la plus grande vénération.


    Eumée, confident de Télémaque, grande vénération pour le sang d’Arcésius, fidélité, courage.


    *


    * *


    


    ULYSSE... roi d’Ithaque.


    TÉLÉMAQUE... son fils.


    PÉNÉLOPE... son épouse.


    ANTINOÜS... jeune prince issu d’une grande famille d’Ithaque.


    MÉLANTE... princesse du sang d’Ulysse.


    EUMÉE... confident de Télémaque.


    EURIMAQUE et PISANDRE... conjurés


    *


    * *


    Tout bien considéré, je ne me crois aucun génie pour la tragédie.


    Aussi j’abandonne Ulysse et Ariodant que j’avais le projet de traiter.


    Je crois ce second sujet très heureux. Peut-être un jour le reprendrai-je, mais il me semble qu’il faut débuter par tout ce qu’on peut faire de mieux, et je me crois plus près d’une bonne comédie que d’une bonne tragédie.


    J’ai dix-neuf ans accomplis. Il est temps de me faire connaître, ainsi il faut tout sacrifier pour traiter le Ménage à la mode.
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    Présentation


    


    Beyle a toujours tenu l'Hamlet de Shakespeare pour un des sommets de l'art dramatique. Dès son premier séjour à Paris, en 1800, nous savons qu'il « songeait plus à Hamlet et au Misanthrope qu'à la vie réelle ». Comment l'idée lui vint-elle de refaire cette pièce? Il avait pour lui l'exemple des classiques qui n'ont jamais craint d'emprunter de toutes mains le sujet de leurs tragédies, et il croyait bien y pouvoir introduire un ressort nouveau.


    A la bibliothèque municipale de Grenoble on trouve dans le dossier R. 302 plusieurs feuillets de sa main où il avait tracé quelques ébauches de ce qu’il comptait réaliser un jour en maître. Ces ébauches, il les reprit du 18 novembre au 8 décembre 1802 et les retravailla, remania, et développa avec acharnement, durant vingt jours, accumulant les arguments, les notes, les plans, jusqu'à ce qu'il s'aperçut que la situation neuve qu'il croyait avoir inventée en lisant les Mémoires d’un homme de qualité était déjà dans l'Hypermnestre d'Antoine-Marin Lemierre (1758). Alors il laissa là les pages noircies et qu'on trouve aujourd'hui aux feuillets 88 à 125 du tome 24 des manuscrits de Grenoble R. 5896. Et il songea à écrire le Philosophe amoureux d'où devait sortir bientôt les Deux Hommes.


    Il n'avait pas renoncé à revenir sur le sujet d’Hamlet, il en parle à plusieurs reprises dans son Journal et ses Pensées. Dans ces derniers cahiers il écrit un jour: « Commencer mon Hamlet par: Laisse-moi, spectre épouvantable...»


    Lorsque, le 18 mars 1818, Beyle vit jouer l'Hamlet de Ducis, ce ne fut pas sans doute sans repenser à ses projets abandonnés. Il ne se gêna pas du reste pour dire combien la pièce de Ducis lui semblait plate et combien elle lui déplaisait pour le fond et pour le style. Dramaturge novice qui n'arrivait guère à donner un corps présentable aux idées des pièces qui germaient encore vaguement dans son esprit, Beyle a toujours montré un goût assez prompt et assez vif quant il s'agissait de juger les ouvrages des autres.


    


    Henri Martineau.

  


  
    


    


    


    Les crimes quelque cachés qu'ils soient sont tôt ou tard découverts et punis.


    Tout doit céder au devoir, et même l’amour.

  


  
    


    


    Personnages


    


    CLAUDIUS[2499], roi de Danemark.


    HAMLET, fils d’Alfred, neveu de Claudius.


    GERTRUDE [2500], mère d’Hamlet, veuve d’Alfred, épouse de Claudius.


    OPHÉLIE, fille de Claudius.


    CASIMIR, général de l'armée de Claudius.


    


    La scène est en Pologne, à...
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    Avant-scène


    


    Alfred, grand prince et grand législateur, régnait sur le Danemark; ce grand prince avait formé le projet de donner au Danemark quelques-unes des institutions des peuples plus méridionaux qu’il croyait utiles au bonheur des hommes. Il commença quelques-unes de ses réformes et ne cacha point les plus importantes qu’il voulait faire par la suite. Il s’attira ainsi la haine de la haute noblesse de son royaume et de son clergé.


    Alfred avait un frère nommé Claudius, génie âpre et sauvage, profondément ambitieux. Il s’était illustré à la guerre sous le règne de Christian, son père. Il supportait avec impatience l’éloignement des affaires où le tenait le sage Alfred, lorsque le mécontentement des nobles lui fit naître le projet de détrôner le roi son frère et de prendre sa place. Il leva l’étendard de la révolte avec les grands du royaume et rassembla une armée. Alfred marcha à lui, le vainquit et lui pardonna. Le perfide Claudius accepta le pardon, mais n’abandonna pas son dessein. Il comptait tôt ou tard trouver le moment favorable, il passa un an dans cette attente à la cour de son frère.


    Pendant ce temps-là Alfred, instruit par la révolte de son frère, se concilia beaucoup de nobles et de prêtres. Claudius vit avec effroi le nombre des mécontents diminuer, et reconnut enfin que jamais un soulèvement ne le placerait sur le trône de Danemark. A l’instant son parti fut pris; subjuguer la reine, empoisonner le roi, se faire nommer tuteur du jeune Hamlet, le faire périr et régner enfin, tels furent ses projets. Il était beau, dans la fleur de l’âge, avait jadis brillé dans les tournois. Il se rapprocha de la cour, feignit de reprendre les goûts de ses anciennes années, fut aimable. La reine était femme, elle l’aima.


    Bientôt elle lui sacrifia tous ses devoirs, leur intelligence dura un an. Claudius lui persuada qu’Alfred en avait connaissance et voulait les faire périr tous deux dans des supplices affreux. Enfin il l’assassina, de son consentement. La reine fut nommée tutrice de son fils. Après deux mois donnés à la bienséance, Claudius épousa la reine, et, bientôt, suscita des troubles, fit assembler les états et se fit nommer roi.


    Ramener tout cela aux lois et usages de la Pologne où l'action se passe.


    Alfred avait nommé Hamlet son successeur, mais Claudius a suscité des troubles et, prétextant la jeunesse d’Hamlet, s’est fait nommer roi par les magnats.
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    Caractères


    


    Claudius, ambitieux dans toute la force du terme et par conséquent autant scélérat qu’on peut l'être.


    Hamlet, jeune homme du plus grand courage et de la plus noble franchise. Il a fait la guerre sous son père; il a vingt-deux ans. Eperdument amoureux d’Ophélie, poursuivi par le spectre de son père.


    Gertrude, femme coupable et pleine de remords, aimant et craignant son fils, elle hait Claudius et n’ose le faire paraître.


    Ophélie, jeune et charmante princesse, adorant son amant et aimant son père.


    Casimir, bon général, instrument de Claudius, tête sulfureuse.
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    Plan


    


    Hamlet est un amant qui venge son père, en tuant le père de sa maîtresse.


    


    Acte 1er


    


    Le roi explique à Casimir dans quel dessein il l’a rappelé de l’armée à Elseneur. Gertrude et Hamlet entrent. Le roi fait ses adieux a ce prince. Hamlet reste seul avec Ophélie qui le conjure de lui avouer son secret. Ses combats. Enfin il avoue que son père lui est apparu et lui a ordonné de venger sa mort sur ses meurtriers. Mais il ne les lui a pas nommés.


    


    Acte 2


    Hamlet entre hors de lui sur la scène, son père vient de lui apparaître et de lui ordonner de le venger sur Claudius qui l’assassina, du consentement de Gertrude. Ophélie attirée par ses cris vient sur la scène. Hamlet lui fait jurer de garder le secret, et lui révèle ce qu’il vient d’apprendre. Elle doute de la vérité de l’apparition, Hamlet lui en fait la description. Ophélie défend son père avec toute la chaleur de l’amour qu’elle a pour Hamlet et de celui qu’elle porte à son père.


    Casimir vient presser Hamlet de partir, ce prince le charge de dire au roi qu’il ne le peut pas encore. Casimir en marque son étonnement. Le roi arrive, Hamlet lui répète la même chose. Le roi en est très étonné et lui ordonne de partir. Hamlet sort. Claudius resté seul avec Casimir témoigne les soupçons que le retard d’Hamlet lui font concevoir, et termine, en concluant de le faire périr le jour même de quelque manière que ce soit[2501].


    


    Acte 3 [2502]


    Hamlet expose ses chagrins et les moyens qu’il a pris pour venger son père, il attend sa mère qui l’a fait appeler. Gertrude vient de la part du roi pour inviter Hamlet au repas où le roi veut l'empoisonner. Hamlet fait convenir sa mère de son crime et lui fait part de l’ordre de son père qui lui ordonne de la livrer à ses propres remords. Elle dit à son fils qu’elle veut se retirer dans un couvent chez le Czar, son frère, que là, elle avouera son crime et lui procurera les moyens de remonter sur le trône de ses pères. Il est convenu qu’Hamlet viendra la faire évader dans deux heures. Hamlet sort.


    Claudius vient s’informer de la mission de Gertrude qui lui annonce qu’Hamlet refuse. Elle témoigne ses remords au roi.


    Ophélie vient dire à son père qu’elle tremble pour ses jours et le supplier de quitter une couronne qui l’expose sans cesse. Elle n’obtient rien. Elle sort.


    Claudius seul résout de faire périr Hamlet le plus tôt possible.


    


    Acte 4


    Désespoir d’Hamlet. Il délibère s’il peut s’ôter la vie. Il conclut qu’il ne le peut pas tant que son père n’est pas vengé. Il attend Ophélie qui lui a fait demander une dernière entrevue. Elle arrive. Scène à grands développements. Elle fait tout au monde pour détourner Hamlet de son projet, ne réussit pas et sort au dernier désespoir.


    ... Hamlet forme une conspiration contre Claudius, au moment où il est le plus animé ce roi lui envoie dire qu’il consent à lui donner sa fille en mariage, que tout est prêt et qu'on l'attend.


    Consternation d’Hamlet, il refuse.


    


    Acte 5


    On annonce la folie d’Ophélie.


    Scène entre elle et Hamlet où elle est folle d’amour. Le roi vient. Il a un instant de remords à la vue de tous les malheurs qui l’accablent, mais il les surmonte; il se détermine à tuer Gertrude. Il entre dans l’appartement de la reine. Hamlet arrive avec ses conjurés. Le roi sort couvert du sang de Gertrude. Les conjurés le tuent. Hamlet apprend la mort d’Ophélie, il se tue après avoir disposé de la couronne.


    


    La scène est en Pologne dans le temps des mœurs les plus chevaleresques.

  


  
    


    


    Je veux peindre dans la tragédie d’Hamlet l’opposition de l’amour filial et de l’amour.


    Le protagoniste est... Hamlet,


    après lui... Ophélie,


    ensuite... Claudius,


    enfin... Gertrude, Casimir, instrument.


    


    D’après l’avant-scène, que doit vouloir, au commencement du premier acte, Hamlet? Connaître les assassins de son père, les punir, épouser Ophélie, régner et puisque Claudius règne sur le Danemark, s’illustrer à la guerre, et se faire un royaume.


    Ophélie? Epouser Hamlet, et trouver le bonheur suprême dans sa possession.


    Gertrude? Défendre Hamlet des embûches que Claudius pourrait lui tendre, et pour cela éviter de devenir suspecte à Claudius.


    Claudius? Régner tranquillement sur le Danemark et pour cela faire périr Hamlet sans qu’on puisse le soupçonner de cette mort.


    


    Quels sont les personnages les plus propres à faire l’exposition?


    1. Claudius et Casimir.


    Cette scène finie que doit vouloir Hamlet? Prendre les derniers ordres de Claudius, faire ses adieux à Ophélie et partir pour l'armée.


    Ophélie? voir son amant avant son départ et obtenir la confidence de la cause de sa tristesse.


    Gertrude? Veiller sur le salut de son fils, pénétrer les raisons qui engagent Claudius à lui donner la conduite de son armée, et donner des conseils à Hamlet sur la manière de s'y conduire.


    


    D’après cela:


    2. Hamlet vient avec sa mère prendre congé de Claudius.


    La scène finie que veut Hamlet? Voir Ophélie et partir.


    Claudius? Qu’Hamlet parte promptement afin d’en être plus tôt défait.


    Ophélie? Voir son amant.


    Gertrude? Pénétrer le secret de la tristesse de son fils, afin de pouvoir le diriger plus sûrement.


    Casimir? Partir promptement pour faire périr Hamlet et reprendre plus tôt le commandement de l’armée.


    


    3. Gertrude seule avec son fils le presse de lui dévoiler son secret, elle ne l'obtient pas. Elle fait appeler Ophélie pour l’aider à arracher son secret à Hamlet, elle la laisse avec lui.


    Cette scène finie, que veut Hamlet? Faire ses adieux à Ophélie.


    Gertrude? Qu’Ophélie découvre le secret d’Hamlet.


    Ophélie? Découvrir le secret de son amant, et lui faire ses adieux.


    Claudius et Casimir, idem.


    


    4. Ophélie restée seule avec son amant le conjure de lui apprendre la cause de sa tristesse. Il résiste quelque temps; enfin il cède. Il lui fait jurer de lui garder le secret, et lui apprend que son père Alfred lui est apparu et lui a ordonné de le venger. Il ne lui a pas nommé ses assassins. Il part pour l’armée dans l’intention de sortir d’une cour où il n’a plus d’amis et de découvrir les assassins de son père. Ils développent leur amour et sortent.


    


    Acte II


    Que veut, après la dernière scène du premier acte, Hamlet? Partir.


    Ophélie? Revoir bientôt son amant victorieux.


    Gertrude? Revoir Ophélie pour apprendre le secret d’Hamlet.


    Claudius et Casimir, idem.


    


    Alfred apparaît à Hamlet, lui nomme pour ses assassins Claudius et la reine et lui ordonne de le venger avant de partir. Il lui ordonne d’abandonner Gertrude à ses propres remords.


    


    1. Hamlet entre hors de lui sur la scène, il développe son horreur par des phrases entrecoupées.


    Après cette scène que veut Hamlet? Venger son père en faisant périr Claudius.


    


    2. Les cris d’Hamlet attirent Ophélie. Elle arrive, voit le trouble de son amant, le conjure de lui en apprendre la cause. Hamlet lui fait renouveler son serment et la lui conte. Elle emploie tous les moyens pour détourner Hamlet du dessein où il est de venger son père. Hamlet sort, résolu à le venger.


    Quelle est la résolution d’Ophélie? D’empêcher Hamlet de venger Alfred.


    


    3. Elle en cherche les moyens, quand Gertrude vient savoir si elle a réussi auprès de son fils.


    Que doit faire Gertrude? Tout au monde pour savoir d’Ophélie le secret d’Hamlet.


    Que doit faire Ophélie? Avoir horreur de Gertrude.


    Que doit faire Hamlet? Courir chez les amis de son père, leur révéler le secret de sa mort et les exciter à en tirer vengeance avec lui.


    


    4. Gertrude demande à Ophélie quel est le secret d’Hamlet. Ophélie a horreur d’elle et le lui témoigne par des phrases entrecoupées, elle sort.


    Qu’est-ce qui fait fuir Ophélie? L’horreur que lui inspire Gertrude.


    


    5. Court monologue d’horreur de Gertrude, elle voit le jour de la vengeance s’approcher. C’est en vain qu’elle a cru les dieux apaisés. Elle voit Claudius.


    Qu’éprouve Gertrude à la vue de Claudius? Le premier mouvement est la terreur. Quand Claudius a annoncé ce qui l’amène elle cherche à excuser son fils.


    Qui amène Claudius? L’envie de faire partir Hamlet, et de savoir ce qui l’a retenu.


    


    6. Il demande à Gertrude ce qui a retenu Hamlet à Varsovie. Il lui dit qu'il vient d'ordonner qu’on le cherchât et qu’on lui dise que le roi le demande. Gertrude laisse percer ses soupçons. Claudius les repousse avec mépris et aigreur.


    Après cette scène, que veut Claudius? Faire partir Hamlet.


    Que veut Gertrude? Excuser son fils et veiller sur lui.


    Que doit vouloir Hamlet mandé par Claudius? Cacher l’horreur et la haine qu’il lui inspire, mais il ne le peut qu’à demi.


    


    7. Hamlet arrive. Claudius lui demande les raisons de son retard. Hamlet développe sa fierté, le roi sa hauteur. Il lui ordonne de partir. Il dit à Gertrude de sortir avec son fils et de faire en sorte de le calmer.


    Quel est l’intérêt d’Hamlet? Voyant que …
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    Plan (2ème version)[2503]


    


    Hamlet est poursuivi par l’ombre de son père dès qu’il cède à l’amour.


    


    Acte I


    Claudius expose le sujet à Casimir, entrevue du roi et d’Hamlet. Confidence d’Hamlet à Ophélie. Don de l’écharpe, adieux des amants.


    


    Acte II


    Apparition d’Alfred à Hamlet. Scène entre celui-ci et Ophélie. Le roi vient lui réitérer l’ordre de partir, il sort en colère. Gertrude arrive, Ophélie sort.


    Scène entre Hamlet et sa mère, dans laquelle celle-ci avoue son crime et nomme Claudius pour son complice. Ils conviennent qu’Hamlet ira le soir faire évader sa mère.


    Hamlet sort pour trouver les moyens de venger son père.


    


    Acte III


    Hamlet est sur la scène. Ophélie arrive et lui demande sur qui il doit venger la mort de son père.  Sur Claudius. Scène déchirante entre les deux amants. Hamlet consent à ne rien entreprendre jusqu’à ce qu’Ophélie ait vu son père. Hamlet sort, Claudius arrive.


    Scène entre Ophélie et lui, il demeure inflexible. Ophélie sort désespérée. Casimir arrive. Le roi lui dit qu’il ne doute plus qu’Hamlet ne conspire. Il lui ordonne d’aller chercher un corps de troupes qui est à portée de Varsovie. En attendant il va tâcher d’attirer Hamlet dans un lieu où il puisse s’assurer de lui.


    «Il aime ma fille, j’ai mes ressorts tout prêts, s’il cède il est mort.»


    


    Acte IV


    Scène entre Hamlet et Gertrude: Claudius a proposé à Hamlet de lui donner sa fille[2504]. Hamlet ne désire rien tant, mais il combat encore cette envie, il craint d’offenser son père. Sa mère mue par des raisons de politique achève de le persuader. Il consent enfin qu’elle aille annoncer son consentement au roi. Elle sort.


    Hamlet resté seul a un moment de joie, mais bientôt les remords l’agitent. Son père lui apparaît, il lui montre sa plaie avec un regard plein de reproche:


    Il me montre sa plaie... Ah! j'y lis mon devoir.


    Il se détermine à venger son père. Dans ce moment Ophélie vient le chercher:


    Venez, cher Hamlet, on n’attend plus que vous.


    Hamlet refuse. Ophélie s’emporte d’abord. Ensuite son désespoir se concentre, elle sort dans une profonde stupeur.


    Un envoyé des grands vient annoncer à Hamlet que tout est prêt, qu’il ne peut plus reculer sans les perdre.


    Hamlet sort, déterminé à la vengeance la plus prompte.


    


    Acte V


    Claudius est sur la scène. On vient lui annoncer la folie de sa fille. Il a des remords, il les surmonte. Il entre chez a reine pour la tuer.


    Hamlet entre pour sauver sa mère. Il voit sortir de chez elle Claudius avec un poignard sanglant. Il le tue.


    Arrive Ophélie folle. Scène déchirante entre elle et Hamlet. Elle aperçoit le corps de son père. La raison lui revient:


    Ah! je le reconnais, et mon songe est accompli.


    Elle se tue.


    Hamlet:


    Tu ne seras pas longtemps seule au tombeau.


    Il remet le gouvernement aux grands, conseille à la Pologne de se faire république et se tue.


    


    Si je prends la situation du poignard, Ophélie ne peut plus être folle.


    Elle pourrait encore l'être en présentant à Gertrude le poignard, mais cette situation ne rentre pas assez dans le caractère de la tragédie.
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    Acte I


     


    Scène I


    CLAUDIUS, CASIMIR.


    

    CLAUDIUS.

    Enfin dans Elseneur je revois Casimir, et tu vas me donner des nouvelles de mon armée,

    

    CASIMIR.

    Seigneur, je l’ai conduite jusque sur la frontière, et sans l’ordre imprévu qui me rappelle auprès de vous, peut-être les Suédois seraient-ils déjà vaincus.

    

    CLAUDIUS.

    Cet ordre t’étonne. Ne crois pas, cher Casimir, avoir perdu la confiance de ton roi, et puisqu’il te rappelle ici sois sûr qu’il a quelque chose de plus important à te confier qu’aux lieux où tu commandais l'armée.

    

    CASIMIR.

    Seigneur, je me soumets avec respect aux ordres que vous voulez bien me donner. Cependant s’il m’était permis de parler je dirais que le bruit de ma disgrâce semé en tous lieux, et le prince Hamlet qui, dit-on, commandera l’armée, auraient eu de quoi m’effrayer si mon amour pour mon prince ne m’assurait de sa faveur.

    

    CLAUDIUS.

    On t’a dit vrai, Casimir, et Hamlet commandera l’armée, tu y seras son lieutenant; mais ne t’effraye point, c'est là que tu me rendras le plus grand service que tu puisses me rendre et que tu calmeras enfin les inquiétudes qui ne cessent de m’agiter. Tu crois sans doute que l'heureux Claudius, parvenu par tes soins au trône du Danemark, n’a plus rien à désirer, mais tu sais que j’y suis monté par ce que l’imbécile vulgaire appelle des crimes et tant qu’il en restera un seul témoin la couronne n’est pas assurée sur ma tête. Déjà l’imbécile Gertrude qui me fatigue sans cesse de ses vains remords serait allée rejoindre son époux aux enfers si je n’avais craint de donner par cette mort de la consistance au bruit sourd qui m’accuse de la mort d’Alfred. Ce qui encourage les partisans de mon frère, c'est ce jeune Hamlet qui, quoique si jeune, a su se conquérir l’amour du peuple. Ils plaignent sa jeunesse privée de la couronne de son père, ils plaignent Alfred enlevé à la fleur de son âge.

    Tu sais quelles bornes j’avais marquées à sa vie, je ne croyais pas nécessaire de les rapprocher davantage. Mais depuis quelque temps ce prince si aimable que les seuls jeux guerriers semblaient occuper est devenu triste et rêveur, c’est en vain que je lui ai marqué plus de confiance que jamais, il repousse toutes mes avances avec une sombre froideur. J’ai cru même un jour surprendre un regard plein de fureur qu’il lançait sur moi. Je pensais que ses peines venaient de l’amour qui, comme tu le sais, l’unit à mon Ophélie dès l’âge le plus tendre. Mais que devins-je lorsque j’appris de cette âme franche et candide, qu’elle souffrait autant que moi de la tristesse d’Hamlet et qu’elle n’en savait pas mieux la cause? Alors mes soupçons furent au comble. Je le fis appeler et, en présence de sa mère, avec toute l’amitié qu’un oncle tendre a pour un neveu, je lui demandai la cause de sa tristesse habituelle. Je lui parlai de la couronne que je lui gardais en dépôt, je l’appelai mon fils et voulus l’embrasser, mais il s’échappa de mes bras avec horreur et parut épouvanté par un spectacle horrible. Sa mère enrayée l’appelait, il parut se radoucir à sa voix, il allait à elle, lorsqu’il parut saisi d’une horreur encore plus grande et sortit avec effroi.

    Alors je ne doutai plus de rien. Il sait que sa mère a poignardé son père, il sait que c’est moi qui ai provoqué le crime. Je résolus sa mort, mais il fallait qu’elle arrivât de manière à éloigner tous les soupçons. Je t’envoyai l’ordre de rompre les négociations entamées avec le roi de Suède, je le nommai général de mon armée. Tu es son lieutenant. Je vais recevoir son adieu ici, dans l’instant; vous partez ce soir, vous arrivez après-demain à l’armée. Vous livrez bataille, un de tes archers me délivre de mon ennemi; et l’heureux Claudius n’a plus qu’à récompenser le fidèle Casimir.

  


  
    


    


    Situation abandonnée


    


    Hamlet voyant Boleslas le poignard levé sur sa mère Régane, et le menaçant de la percer s'il ne se retire.


    O dieux, en ce moment affreux


    Ou laissez-vous fléchir, ou dictez-moi vos vœux...


    Mauvais vers, mais exprimant un sentiment.


    *


    Pensées pour les Caractères


    


    Boleslas, ambitieux dans toute la force du terme. Il suit naturellement de là qu'il doit porter une haine mortelle à Hamlet.


    *


    Pensées pour le dialogue


    


    Gertrude (nom à changer):


    Je ne puis plus me souffrir en ces lieux qui me rappellent mon époux et mon crime.


    *


    Situation


    


    Claudius sachant qu’Hamlet veut venger son père sur lui et n’ayant pas assez de troupes pour le défendre s’empare de sa mère Gertrude, et dit à Hamlet:


    Ose venger ton père, et je perce ta mère...


    Gertrude exhorte son fils à la vengeance et se tue[2505].


    *


    Claudius, sachant qu’Hamlet adore Ophélie, et n’ayant pas assez de troupes pour se défendre, se montre à Hamlet tenant le poignard levé sur Ophélie:


    Venge donc ton père.


    Cette situation me paraît bonne en ce qu’elle est dans l’esprit de la pièce: peindre l’opposition de l’amour et de l'amour filial.


    *


    Le spectre dit à Hamlet:


    «J’ai été assassiné par Gertrude et son complice, que son seul supplice soit de te le nommer, venge-moi sur lui.»


    *


    Hamlet dans la scène d’adieu avec Ophélie parle de l’amour des grands et des facilités qu’il aurait eues à troubler l’Etat, si son amour ne l’eût retenu.


    *


    Boleslas, tenant un poignard sur le sein d’Ophélie, à Hamlet:


    «Hé bien, venge ton père. Quitte seul à l’instant Varsovie et la Pologne, ou c’en est fait de sa vie.»


    


    HAMLET.


    O dieux, en ce moment affreux


    Ou laissez-vous fléchir, ou dictez-moi vos vœux.


    *


    Claudius: «Hé! de quel droit prétends-tu à mon amour, femme coupable? Quand tu as trahi ton premier époux, qui me répond de ta foi?»


    *


    Claudius: «Tout le temps qu’il vit est volé à ma vie.»


    *


    Changer le nom de Claudius en celui de Boleslas.


    *


    Boleslas: «Mais qui a pu tellement presser Hamlet? Je suis sûr qu’hier il ne conspirait pas. Comment a-t-il pu choisir le moment où je comblais ses vœux?»


    *


    Hamlet: «Depuis que mon père m’a chargé de sa vengeance, je ne me connais plus. Je ne veux plus rien tièdement. Une fureur secrète m’anime, je me sens entraîné, j’ai soif du sang de Boleslas.»
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    Plan (3ème version)


    


    [15 frimaire XI[2506]]


    


    Je veux peindre dans cette pièce l’opposition de l’amour filial et de l’amour.


    Hamlet est poursuivi par l’ombre de son père dès qu’il cède à l’amour.


    La scène est en Pologne dans les temps les plus chevaleresques, ce qui me fournit une teinte d’amour et d’honneur de l’effet le plus touchant.


    Boleslas.


    Régane.


    Hamlet.


    Ophélie.


    Casimir.


    


    Acte I


    Scène première


    Boleslas expose le sujet à Casimir son général: il le tutoie. Entrevue du roi et d’Hamlet en présence de Régane. Confidence d’Hamlet à Ophélie, don de l’écharpe, adieu des amants.


    


    Acte II


    Apparition d’Alfred à Hamlet. Scène entre celui-ci et Ophélie. Le roi vient réitérer à Hamlet l’ordre de partir, il sort en colère. Régane arrive, Ophélie sort.


    Scène entre Hamlet et Régane dans laquelle celle-ci avoue son crime et nomme Boleslas pour son complice. Ils conviennent qu’Hamlet ira le soir faire évader sa mère.


    Hamlet sort pour trouver les moyens de venger son père. (Ces moyens seront annoncés dans ce qui précède.)


    


    Acte III


    Hamlet est sur la scène. Ophélie arrive et lui demande sur qui il doit venger la mort de son père:  sur Boleslas. Scène déchirante entre les deux amants. Hamlet consent à ne rien faire jusqu’à ce qu’Ophélie ait vu son père. Hamlet sort. Boleslas arrive.


    Scène entre Ophélie et son père. Il demeure inflexible. Ophélie sort désespérée. Casimir arrive; le roi lui dit qu’il ne doute plus qu’Hamlet ne conspire. Il lui ordonne d’aller chercher un corps de troupes qui est à portée de Varsovie. En attendant il va tâcher d’attirer Hamlet dans un lieu où il puisse s’assurer de lui.


    «Il aime ma fille, j’ai mes ressorts tout prêts, s’il cède il est mort. Il adore ma fille, je lui dis que je veux récompenser son amour avant qu’il parte pour l’armée et que cette nuit je veux célébrer son mariage dans la chapelle de mon château. S’il y vient je le fais arrêter.»


    Il envoie chercher sa fille. Ophélie vient. Elle est très triste. Son père lui annonce que touché de sa tristesse et de celle d’Hamlet, il en a découvert la cause et qu’il veut la récompenser dignement.


    Mouvement de terreur d’Ophélie qui croit que son père connaît les projets d’Hamlet contre lui et qu’il va le faire périr.


    Son père continue et lui dit qu’il veut l’unir à Hamlet avant le départ de ce prince pour l’armée. Il sort en la chargeant d’apprendre cette nouvelle à Hamlet.


    Ophélie déplore son malheur. Ce qui l’aurait comblée de joie naguère la plonge dans le plus sombre désespoir. Elle sort cependant dans la résolution de tout tenter sur Hamlet.


    


    Acte IV


    Hamlet seul sur la scène se félicite de ce que ses amis doivent venir le soir même avec lui enlever le roi, et le renfermer dans sa citadelle pour ensuite le faire juger par une diète. Il vengera son père, mais Ophélie est toujours présente à ses yeux. Il espère ne pas la voir avant l’événement fatal.


    «Grands dieux qui conduisez mon bras vengeur, faites que je ne la voie pas avant l’exécution de vos ordres, car alors je ne répondrais plus de moi.»


    Dans ce moment Ophélie se présente.


    Ophélie lui annonce le consentement de son père. Hamlet après bien des combats refuse de l’épouser. Grands développements de passion. Ophélie sort désespérée.


    


    Acte V


    Boleslas, seul, est inquiet. Le refus qu’Hamlet a fait de sa fille lui prouve de plus en plus qu’il conspire contre lui. Un de ses officiers vient lui rendre compte que tout est tranquille. Il repasse ses dispositions de défense et est prêt à se retirer au moment où on vient lui annoncer que son palais est entouré de troupes. On vient lui annoncer que l’attaque commence, il envoie un officier à la découverte. Un instant après un second officier vient lui annoncer que le premier est tué, que tous ses soupçons étaient fondés, qu’Hamlet s’avance à la tête des conjurés, que toute la ville est déclarée pour lui.


    Boleslas dit, sans être entendu, deux mots à son officier. (Va chercher ma fille.) Après quelques instants Ophélie arrive.


    «Que voulez-vous, mon père?  Dans ce danger votre place est auprès de moi.»


    Hamlet s’avance en courant: «Meurs, scélérat.» Boleslas se détournant, et laissant voir Ophélie: «Si tu approches, elle est morte. Fais sortir tes complices.» Ils sortent.


    Boleslas: «Quitte seul à l’instant Varsovie et la Pologne ou c’en est fait de sa vie. Donne-moi ta parole d’honneur que tu n’appelleras pas tes amis.»


    Hamlet: «Je la donne.»


    Boleslas: «Je te laisse cinq minutes seul avec elle, décide-toi, vois si tu veux sacrifier ta maîtresse à la couronne.» (Il sort.)


    Scène neuve et très tragique.

  


  
    


    


    La situation est dans la nature. Il reste à prévoir l’effet qu’elle produirait. Il faut de l’expérience et du style pour oser la hasarder sur la scène.


    Il y a eu un Boleslas II, roi de Pologne et tyran, auquel je pourrai attacher cette tragédie. J’avais le dessein de rendre Régane intéressante et de la faire très peu paraître. Boleslas devait la tuer au cinquième acte.


    Je lis Alfieri dont je suis très content. J'ai lu les lettres de Clément à Voltaire qui m’ont paru très sensées. Je me détermine à débuter par le philosophe amoureux.


    H. Beyle.

  


  
    


    


    J’abandonne[2507] ce sujet qui peut fournir une des plus belles tragédies du théâtre français. Mais ce n’est pas pour toujours que je laisse mon cher Hamlet, du moins je l’espère.


    Je l’abandonne parce que la situation du cinquième acte est dans Hypermnestre, et que je ne veux pas débuter par une copie.


    Je trouvais dans cette pièce le caractère de Boleslas, ambitieux parfait, à développer. Caractère dont Acomat n’est qu’une partie. Car Boleslas est sur le premier plan et acteur principal de la tragédie.


    Point de confidents.


    Une exposition superbe et très naturelle, Tous les systèmes de la chevalerie à développer.


    La pitié dans les scènes d’Hamlet et d’Ophélie, la terreur dans celles de l’apparition et enfin le combat de l’amour filial et de l'amour, passions premières de l'homme que chaque spectateur a ressenties.


    Je peux traiter ce sujet avec un grand succès dans six ans d’ici, lorsque je serai sûr de mon style. Alors j’enterrerai Hypermnestre ou je tomberai. Il faudra voir si on ne pourrait pas montrer Ophélie folle.

  


  
    


    


    FIN DE HAMLET

  


  
    


    


    Stendhal: Oeuvres complètes


    [image: ]
 LES DEUX HOMMES
 [image: ]


    


    Retour à la liste des titres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le Divan, 1931[2508].
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    Présentation


    


    Tout ce qui reste des nombreux manuscrits se rapportant aux Deux hommes est épars à la bibliothèque municipale de Grenoble dans le dossier R. 302, et aux tomes 1, 5, 7, 14, 18, 21, 27, des volumes cotés R. 5896, ainsi que dans la liasse supplémentaire non reliée qui est conservée sous ce même numéro.


    Pour l'histoire de la pièce, elle est en outre retracée au jour le jour parmi les pages écrites en 1803 et 1801 dans le Journal et les Pensées. Ce dernier ouvrage en particulier insiste à vingt reprises sur les caractères que Beyle compte développer chez ses protagonistes (cf. notamment le chapitre capital du tome II). Le futur auteur y envisage aussi la publication de sa pièce au cas où elle ne serait pas jouée ou si elle n'obtenait pas le succès escompté. Il y indique encore comment la première idée lui en vint: vers la fin de 1802 il avait résolu d'écrire une grande comédie en cinq actes et en vers, le Philosophe amoureux; il revient à plusieurs reprises sur ce projet ; mais nous voyons quelques mois plus tard qu'il a changé le nom de son œuvre future en même temps sans doute que son plan; il note en effet à la date du 9 prairial XI (29 mai 1803): « Je vais faire les Deux hommes, le sujet du Philosophe amoureux agrandi. »


    Ce titre nouveau avait déjà paru sous sa plume quand le 10 mars 1803, il écrivait: « Que me manque-l-il pour être heureux ? Société et argent avec considération. Je n'ai qu'à faire les Deux hommes et, dans un an ou dix-huit mois, j'ai tout cela.»


    Pour préciser le temps exact où Henri Beyle commença de penser sérieusement à sa pièce, et d'inscrire les idées qui lui venaient à son sujet, nous avons d'abord son propre aveu et ensuite les dates relevées sur ses brouillons. Les deux témoignages concordent absolument. Le 21 avril 1803, Beyle remarque qu'il y a trois mois qu'il travaille aux Deux hommes; et le plus ancien fragment des manuscrits de Grenoble est précisément daté du lundi 4 pluviôse XI ou 24 janvier 1803. Ce ne sont encore que des plans, des ébauches préparatoires il ne commence le dialogue que le 29 mars.


    Bientôt il revient encore sur les nombreux avantages qu'il compte retirer de son œuvre sitôt qu'elle sera terminée: « Je manque de tout, dit-il le 25 floréal (15 mai); cette pièce faite, j'aurai tout en abondance. » Une autre fois il escompte qu'ayant acquis la célébrité par le succès des Deux hommes, il sera l'ami de Mlle Duchesnois et de Talma. En août suivant il reprend le même thème: « Il est doux d’avoir de la gloire et un peu d’aisance. Il est doux d’avoir de jolies femmes et d’entrer dans le monde par le ciel. Voilà mes raisons pour faire les Deux hommes, comment y puis-je résister? »


    L’ouvrage cependant avançait peu. La comédie toutefois devait être entièrement ébauchée en prose quand environ le 30 août 1803 le jeune auteur commença d’en composer les vers: ce fut toujours là un travail ardu pour lui, à qui il fallait parfois soixante-douze heures pour accoucher d’un distique non seulement assez plat mais incorrect par surcroît. Le 9 janvier 1804, l’inspiration le vint plus heureusement visiter, Beyle note en marge de sa copie qu’il a fait dix vers ce jour-là, et qu’il est enfin venu à bout de trois-cent-six alexandrins à peu près réguliers.


    Mais bientôt il va définitivement s’arrêter. Les vers le rebutent par trop et il lui vient aussi des idées toutes nouvelles. Le 27 avril 1804 il se félicite de n’avoir pas fait sa pièce l'année précédente. Elle eût manqué de comique. Il va en remanier le plan et le rendre véritablement comique. Il ajoute: « Il vaut mieux que ma pièce paraisse un an en retard et soit meilleure. »


    C’est alors qu’il trouve que les Amants magnifiques, ce chef-d’œuvre de bon ton, doivent être son véritable modèle. Il songe aussi à adjoindre au comique noble de ses principaux personnages un comique bourgeois plus délassant que produirait un valet, joué par La Rochelle. Il ne doute plus qu'il tient décidément un grand sujet: « Dans les Two men je fais lutter le caractère républicain avec le caractère monarchique. C'est peut-être la plus grande idée qui ait jamais fondé une comédie, et dans les circonstances c'est peut-être aussi la plus forte. »


    En réalité c'est l'époque où il va tout abandonner. Beyle en effet conçoit bientôt l'idée de Letellier ou l’Intérieur d’un Journal, et c'est sur ce nouveau sujet qu'il déversera principalement désormais ses ardeurs écrivantes et son ambition de rival de Molière.


    


    Henri Martineau.
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    Préface


    


    Le dessin de M. Guérin intitulé le Raccommodement m’a donné l’idée de faire lutter la poésie avec la peinture.


    J’ai supposé qu’un très jeune homme nommé Charles Valbelle aimait passionnément une de ses cousines nommée Adèle et en était aimé de même. Ils demeuraient tous deux chez la mère de Charles. Madame Valbelle qui avait d’autres vues pour son fils chercha à les brouiller ensemble. Pour y parvenir elle engagea un jeune homme de ses amis nommé Chamoucy à songer à Adèle. Comme elle possédait l’entière confiance de son fils et de sa nièce, elle porta facilement celle-ci à des démarches qu’elle fit regarder à Charles comme des preuves évidentes de son amour pour Chamoucy. Enfin au sortir d’un bal où Adèle semblait avoir eu quelques préférences pour Chamoucy qui dansait fort bien, Charles furieux partit pour l’armée où il venait d’obtenir de l’emploi. Il y était depuis six mois, aimant toujours davantage sa cousine, lui écrivant très souvent et n’en recevant jamais de réponse, lorsque sa mère lui annonçant que le mariage d’Adèle et de Chamoucy était conclu et qu’il se célébrerait sous peu de jours, Charles hors de lui à cette fatale nouvelle quitta l’armée et vola à Paris chez sa mère. Mais elle sut si bien observer Adèle que pendant deux jours elle ne put lui parler. Enfin il parvint à lui faire accepter une lettre où il lui demandait un moment d’entretien dans une des allées du jardin. C’est dans cette allée que se passe la scène et qu’Adèle arrive, tremblante et se disant à elle-même: «M’aimerait-il encore, etc.»


    J’avais fait cette exposition en vers, mais il m’a semblé qu’elle faisait longueur.


    J’ai choisi le genre dramatique comme le plus propre à donner des émotions fortes et rapides; il m’est cependant désavantageux. Le goût de mes juges ne leur a pas laissé ignorer que tel trait qui serait supportable à la scène, paraît souvent dur et exagéré lorsqu’il est privé de l’illusion du théâtre. Cela doit surtout arriver pour une scène dont les interlocuteurs très passionnés doivent plus souvent s’exprimer par des mots entrecoupés et lancés, (vibrati) si l’on veut me permettre cette expression, que par des phrases douces et coulantes.
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    Anecdote


    


    qui a servi de base aux Deux hommes; je me désignerai dans le cours de ce récit sous le nom de Charles.


    


    A la fin de l’hiver de 1803, Madame Valbelle vint habiter le village d’Auteuil près Paris. Elle loua une maison de campagne au milieu des plus beaux bois du pays qui en a de charmants. C’était une femme de 40 ans, cachant une profonde ambition sous l’air le plus naturel et le plus désoccupé. Elle recevait à Paris le plus grand monde, particulièrement les gens en place. Tout le monde était content d’elle parce qu’elle se pliait au caractère de tout le monde. La chronique scandaleuse se taisait sur son compte, on lui reprochait seulement une liaison un peu trop suivie avec M. de Chamoucy, le jeune homme le plus élégant de la capitale, il avait beaucoup d’esprit, un naturel charmant, mais sa fortune ne répondait pas à ses vœux. Il n’avait de moyen de l’augmenter que son crédit qui était très étendu, mais pour en tirer parti il lui fallait un premier fond, aussi ses ennemis publiaient-ils qu’il cherchait avidement une femme riche.


    Madame Valbelle amena avec elle à Auteuil la fille d’un frère de son mari, Adèle de ***, jeune personne âgée de dix-huit ans, d’une amabilité et d’une naïveté charmante. Sa physionomie montrait qu’elle était faite pour les grandes passions, mais sa profonde modestie ne le laissait point deviner au vulgaire des hommes.


    Madame Valbelle avait un fils nommé Charles, âgé de vingt ans, qui était parti deux mois auparavant pour l’armée, sous la conduite de M. Valbelle son oncle, vieillard de soixante ans, mais vert encore pour son âge, et lieutenant général sous l’ancien régime.


    Le père de Charles en expirant l’avait chargé de l’éducation de son fils, il s’était acquitté de ce soin dans un château situé dans les montagnes du Dauphiné où Madame Valbelle venait passer trois mois chaque année. Enfin il avait conduit pour la première fois Charles à Paris au mois d’octobre 1802.


    Madame Valbelle était venue à Auteuil passer la belle saison, voilà ce que tout le monde voyait, voici les motifs qui la conduisaient réellement.


    La mère de M. de Chamoucy passait le printemps, l’été et une partie de l’automne à Auteuil. C’était une tête faible pétrie de préjugés mais entièrement gouvernée par l’abbé Delmare qui avait autrefois élevé son fils, et qui maintenant couchait avec elle. Cet abbé avait tous les vices cachés sous le masque de toutes les vertus. Le trait marquant de son caractère était une hypocrisie profonde; d’ailleurs, pour la finesse et l’ambition, c’était un homme de génie. Depuis six mois il avait formé le projet d’épouser Madame de Chamoucy qui avait quarante mille livres de rente et il marchait rapidement à son but.


    Madame Valbelle, qui avait autant d’ambition que lui, et qui n’étant pas obligée à autant d’hypocrisie avait plus de moyens de réussir, avait concentré tous ses projets sur un fils qu’elle adorait. Ambitieuse elle-même, elle s’était promis d’en faire un ambitieux, elle lui ménageait depuis trois ans l’alliance de M. de Clérac, premier ministre d’alors, qui joignait à des talents qui lui assuraient sa place pour longtemps, une fortune immense. Mais un grand obstacle se présentait à Madame Valbelle. Son fils adorait sa cousine Adèle. M. Valbelle était tuteur d’Adèle, et elle partageait la tutelle de son fils avec lui.


    Pour renverser cet obstacle elle s’était promis de faire épouser Adèle à Chamoucy pendant l'absence de Charle. Chamoucy était d'accord avec elle et n’aspirait qu'à se voir maître d'Adèle et de trente mille livres de rente et allié de Madame Valbelle et de M. de Clérac par le mariage, de Charle. Pour que M. Valbelle approuvât ce mariage, il fallait d’abord réconcilier Chamoucy avec sa mère avec qui il était brouillé. On croyait son père mort dans l'émigration.


    Le 30 avril 1803, elle écrivit à M. Valbelle au camp sous Khell que Madame Chamoucy demandait Adèle pour son fils. Sa lettre était combinée de manière à faire le plus grand effet possible sur M. Valbelle. Elle voyait ses affaires prendre la meilleure tournure possible lorsque le 12 mai au soir, elle entendit une chaise de poste dans sa cour et un instant d’après son fils lui sauta au cou. M. Valbelle entrait en même temps. Elle fut frappée comme vous pouvez penser de cette arrivée qui perdait son entreprise. Elle écrivit sur le champ à Chamoucy de venir sans être vu. Le 13, il ne vint point; nouveau billet le 14, enfin il arriva le 15 à huit heures et demie du matin, jour où toutes les intrigues se finirent après avoir causé bien de l'agitation à tout le monde.


    Il faisait une de ces chaleurs de printemps qui font fermenter tous les esprits; le ciel était voilé par de grands nuages gris rouge et de temps en temps il tombait quelques gouttes.


    Chamoucy entra à huit heures et demie dans un salon hexagone qui donnait sur un jardin anglais par cinq croisées et dont la sixième servait de porte de communication avec la maison. Les trois du fond étaient ouvertes et laissaient voir cette verdure tendre du printemps et ces larges feuilles d’acacia avides de rosée. Il entra en disant à la femme de chambre de confiance de Madame Valbelle:


    C’est bon, c’est bon, Justine, avertis ta maîtresse.


    Il resta six minutes seul. Madame Valbelle arriva; il l’accabla de choses aimables; enfin elle le coupa et lui dit que Charles était arrivé; étonnement de Chamoucy. Elle lui dit qu’elle avait sans cesse eu les yeux sur les amants qui ne s’étaient pas réconciliés (elle avait eu le secret de les mettre mal ensemble, Charles avait accusé Adèle de coquetterie, elle avait été outrée du reproche, et ils s’étaient brouillés).


    Là-dessus Chamoucy, en montrant bien son caractère (vanité et rien que vanité) lui proposa de brusquer leur affaire. Madame Valbelle l’approuva et lui dit que dans ce dessein qui était excellent il fallait qu’il arrivât publiquement à neuf heures et demie chez elle et qu’elle le remettrait bien avec sa mère. Là-dessus Chamoucy sortit, parce qu’on entendit la voiture de Valbelle.


    Madame Valbelle resta seule six minutes, et dit:


    «Il suivra mes desseins...»


    Elle montra bien la passion qui l’agitait. M. Valbelle arriva. Elle lui parla d’abord de M. de Chamoucy avec Adèle, ensuite elle entama pour la première fois le véritable objet de toute sa conduite. Elle lui parla du mariage de Charles avec Fanny de Clérac, la fille unique du ministre. Valbelle répondit suivant son caractère. Elle se laissa emporter par sa passion, demanda des excuses à son beau-frère. Valbelle sortit; ils avaient demeuré une demi-heure ensemble. Restée seule, elle dit:


    Il se retire


    Quel homme! Quel orgueil!...


    Elle demeura quelques minutes seule, et découvrit toute la force de la passion qui la conduisait depuis trois ans et qui la porta à des extrémités si étranges pendant le reste de la journée.


    Adèle vint l’avertir que Madame Chamoucy et M. l’abbé Delmare l’attendaient au salon.
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    Personnages


    


    Madame VALBELLE, dominée par l’ambition.


    DELMARE,   désir des richesses.


    CHARLES,   amour.


    CHAMOUCY,   désir de fortune et vanité.


    ADÈLE,   amour.


    VALBELLE,   vertu.


    Madame CHAMOUCY,   tous les préjugés d'une bigote noble.

  


  
    


    


    Première ébauche en prose


    


    Comédie en cinq actes et en vers

  


  
    


    


    Acte I
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    Scène 1


    

    CHAMOUCY, seul

    Elle ne vient point; 8 heures 1/4. C'est clair, elle n’est pas levée, il valait bien la peine de résister au sommeil qui m’accable et de venir ventre à terre de Paris ici en habit de bal, fait comme un voleur. Enfin la voici.
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    Scène 2


    

    CHAMOUCY, MADAME VALBELLE.


    

    MADAME VALBELLE.

    Vous voilà donc enfin. Je vous ai écrit, hier, avant-hier, mais ma tête légère ne vient point; pourquoi ne pas venir hier au soir au lieu de me répondre deux lignes?

    

    CHAMOUCY.

    J’allais au bal.

    

    MADAME VALBELLE.

    Belle raison! le plaisir de faire admirer votre grâce vous entraîne au moment où nous avons si grand besoin de suivre vos affaires. Vous serez toujours jeune.

    

    CHAMOUCY.

    Mais, ma charmante amie, je me guérirai de ce défaut le plus tard que je pourrai. Au reste ne me grondez pas, je me suis ennuyé comme un mort à ce bal.

    

    MADAME VALBELLE.

    Pourquoi y aller?

    

    CHAMOUCY.

    C'était chez M. de Brétigny, vous savez qu'il m'en aurait voulu à la mort si j'eusse manqué son bal, et c'est un homme qu’il faut ménager. Enfin je me suis esquivé à 6 heures et j'accours harassé de toutes les manières.

    

    MADAME VALBELLE,

    Votre mère ne vous a pas aperçu au moins?

    

    CHAMOUCY.

    Bon, vous la connaissez bien. Elle dort encore.

    

    MADAME VALBELLE.

    N'importe, vous auriez mieux fait de ne pas vous harasser et de venir hier soir. Charles est ici.

    

    CHAMOUCY (tressaillant).
 Charles est ici, ô ciel! que ne me l’avez-vous écrit, j’aurais volé!

    

    MADAME VALBELLE.

    Il est inutile de laisser des traces de notre projet.

    

    CHAMOUCY.

    Et quand arrivé?

    

    MADAME VALBELLE.

    Avant-hier soir.

    

    CHAMOUCY.

    Mais comment, je le croyais à l’armée, enthousiaste de la guerre, s’immortalisant, avec son cher oncle! Qui le fait arriver si mal à propos? Où en est-il avec Adèle?

    

    MADAME VALBELLE.

    J’avais écrit à M. Valbelle pour le consulter sur votre mariage avec Adèle, il a voulu assister aux noces de sa nièce, il n'a fait aucun, mystère à Charles de son voyage. Charles a demandé un congé, il y avait armistice depuis deux jours, il l'a obtenu, et il est arrivé. Quant à Adèle, je ne crois pas qu’ils se soient encore expliqués, ils se traitent toujours très froidement, j’ai fait en sorte qu’ils ne se sont pas trouvés un seul moment tête à tête. Tout va bien jusqu’ici, mais un seul mot peut tout changer. Songez que M. Valbelle désirait vivement qu’Adèle pût convenir à son élève. Si Charles lui parle de son amour, il les marie et je ne sais comment refuser. Il faut brusquer votre affaire et quoi qu’il en coûte vous marier ce soir. Il a passé la journée d’hier à Paris, je crois, entre nous, à prendre des renseignements sur votre compte. Je crains bien que votre brouillerie avec votre mère ne vous fasse tort dans son esprit, ainsi il faut à quelque prix que ce soit vous réconcilier.

    

    CHAMOUCY.

    Diable! ce n’est pas trop le moment, je lui ai encore écrit hier une lettre un peu forte.

    

    MADAME VALBELLE.

    Mais pourquoi de ces lettres qui peuvent vous compromettre, et qui ne mènent à rien?

    

    CHAMOUCY.

    Elle me pousse à bout aussi!

    

    MADAME VALBELLE.

    Mais ce n’est pas pour elle que je voudrais que vous n’écrivissiez pas, c’est pour vous. Au reste, je l’ai ce matin à déjeuner exprès pour vous préparer les voies, il faut vous réconcilier dans la journée, et qu’Adèle soit ce soir à vous.

    

    CHAMOUCY.

    Que je vous devrai, mon amie! Je m’en vais voir Delmare et j’espère...

    

    MADAME VALBELLE.

    Mon dieu, ne vous fiez pas tant à votre Delmare, il y a longtemps que je vous avertis de vous en méfier, mais depuis huit jours que je l’ai sous les yeux mes soupçons ont encore augmenté. Cet homme n’agit pas franchement avec vous, je suis sûre qu’il vous dessert auprès de votre mère.

    

    CHAMOUCY.

    Je suis sûr du contraire, ma bonne amie, il m’aime, il m’a élevé, et depuis mon enfance il n’a cessé de me donner des preuves de son attachement.

    

    MADAME VALBELLE.

    Mais dites-moi donc ce qu’il fait auprès de votre mère.

    

    CHAMOUCY.

    Il est son homme d’affaires et rien que cela, et d’honneur j’aime beaucoup mieux que ce soit lui qu’un autre, il ne laisse échapper aucune occasion de me servir.

    

    MADAME VALBELLE.

    Je le souhaite, mais je crains que Valbelle ne nous voie ensemble. Soyez dans le parc dans une heure, je vous dirai le résultat de ma conversation avec M. Valbelle et l’heure à laquelle je pourrai vous faire embrasser votre mère.
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    Scène 3


    

    MADAME VALBELLE, seule.
 Bon, le voilà endoctriné. Il ne me reste plus qu’à sonder M. Valbelle et à détruire ses objections, car je suis sûre que Mme de Chamoucy malgré ses brouilleries avec son fils n’hésitera pas à conclure son mariage avec Adèle; il n’est pas riche et elle a vingt mille livres de rente, sans ce qu’elle attend de M. Valbelle. (Marque silence et méditation.) Que je serai heureuse quand je verrai mon fils époux de Mlle de Clérac et colonel! Avec son génie et son caractère il peut aller à tout. Au bout de deux ans général, et il ne lui manque plus que les occasions pour aller aussi haut que possible[2509]... oui, mais pour cela il faut qu’il épouse Mlle de Clérac, sans cela point de fortune, il languira éternellement dans les grades subalternes. Ce mariage a de grands avantages, mais il n’est pas sans difficultés... Il a l’esprit romanesque, l’éducation philosophique que son oncle lui a donnée l’empêche de sentir l’avantage d’une grande alliance. Il est fou d’Adèle; la petite de son côté l’aime, elle a beau s’en défendre. Je suis parvenue à les brouiller, il est vrai, mais un mot peut les raccommoder. M. Valbelle sait leur amour et tout est perdu.

    Allons, ne perdons point de temps, brusquons les deux mariages. Ce soir celui d’Adèle, et demain je fiance Charles. En attendant, empêchons qu’ils ne se voient. Mais voici l’oncle.
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    Scène 4


    

    MADAME VALBELLE, M. VALBELLE[2510].


    

    VALBELLE.

    Déjà levée, ma sœur!

    

    MADAME VALBELLE.

    Une mère de famille a affaire lorsqu'elle veut établir ses enfants. J’ai bien des choses à vous dire, mon cher philosophe. Je n’ai pas pu encore vous consulter sur le mariage d’Adèle avec Chamoucy. Qu’en pensez-vous?

    

    VALBELLE.

    On ne dit guère de bien de votre Chamoucy, j’ai consulté hier quelques personnes sages, il paraît que c’est un de nos jeunes élégants, connu surtout par la grâce avec laquelle il danse. Je ne blâme point la danse, mais je vous avoue que j’aimerais mieux que celui à qui vous confiez le bonheur de notre Adèle fût connu par des qualités plus solides, d’ailleurs on le dit brouillé avec sa mère, cela n’annonce pas un excellent cœur.

    

    MADAME VALBELLE

    Vous connaissez Mme de Chamoucy. C’est une femme faible qui a pu se laisser prévenir contre son fils, au reste j’espère les rapprocher aujourd’hui; dans tous les cas j’aurai Chamoucy à dîner, vous pourrez le sonder, et j’espère que vous serez ensuite aussi charmé que moi d’unir Adèle à un homme qui peut se faire une brillante fortune. Mais ce n’est pas le seul mariage que nous puissions faire, il en est un qui m’intéresse encore plus, il dépend de nous d’établir Charles d’une manière brillante.

    

    VALBELLE.

    Comment?

    

    MADAME VALBELLE.

    Vous vous rappelez sans doute Mlle de Clérac, la fille du ministre que vous avez vue souvent chez moi cet hiver. Vous savez qu’elle est très aimable, qu’elle a un caractère charmant et quarante mille livres de rente. Hé bien! il dépend de nous de la faire avoir à Charles, et s’il l’épouse il est colonel.

    J’ai eu toutes les peines du monde à conclure cette affaire, on offrait à M. de Clérac des partis plus avantageux, mais enfin Charles a obtenu la préférence. Mme de Chamoucy à qui je dois ce mariage, m’en a assurée positivement avant-hier, et depuis lors je brûlais de vous en parler. Hé bien! trouvez-vous l’alliance avantageuse pour Charles? Vous voyez que pendant que vous lui faisiez faire ses premières armes à l’armée je ne perdais pas mon temps de mon côté.

    

    VALBELLE.

    Tout cela est très bien, mais qu’a dit Charles?

    

    MADAME VALBELLE.

    Je ne lui en ai pas parlé mais je suis sûre de son consentement, A moins que d'être fou on ne peut pas refuser une telle alliance.

    

    VALBELLE.

    Hé, hé, hé, il sera peut-être ce fou-là.

    

    MADAME VALBELLE.

    Comment! connaissez-vous quelque obstacle?

    

    VALBELLE.

    Non, ma sœur, mais il aura peut-être quelque répugnance à épouser si vite une fille du grand monde qu’il ne connaît presque pas. Je vous avoue que moi-même je ne verrais pas sans quelque peine cette alliance précipitée. C’est du bonheur de notre Charles dont il s’agit, et c’est l’affaire la plus importante de sa vie[2511].

    

    MADAME VALBELLE.

    C’est précisément parce que celui-ci lui promet toutes sortes d’avantages soit dans le moment soit par la suite que je suis d’avis de le conclure. M. de Clérac jouit de la plus haute faveur, on lui accorde de grands talents, il jouit d’une fortune immense, Mlle de Clérac est sa fille unique, que voulez-vous de plus? Charles est sur-le-champ colonel, dans deux ans il est général et nous le verrons à vingt-cinq ans à la tête des armées[2512].

    

    VALBELLE.

    Tout cela est fort beau, ma chère sœur, mais je crains que Charles ne résiste à ce mariage.

    

    MADAME VALBELLE.

    Cependant, mon cher Valbelle, si vous voulez bien considérer la chose, ce mariage est absolument nécessaire à Charles. Il peut aller à tout, mais il a besoin d’appui dans le monde.

    

    VALBELLE.

    Jugez d’après cela si une fille qu’il n’a presque pas vue et qui ne s’offre à lui qu'avec les avantages de sa fortune et de son rang dans le monde peut lui convenir.

    Au reste, parlez-lui en, il est en âge de se conduire lui-même, et vous sentez que je ne veux faire autre chose pour l’éclairer sur ce qu’il ne sait pas sans chercher à lui inspirer aucun sentiment.

    

    MADAME VALBELLE.

    Hé bien, je vais lui en parler et nous en recauserons après. Mais que dites-vous du mariage dont je vous ai écrit à l’armée? Ne pensez-vous pas que Chamoucy convient très bien à notre Adèle? Il est difficile de trouver un homme plus séduisant et qui promette d’aller plus loin [2513].

    ... [2514]

    L’éducation que vous avez donnée à Charles peut être bonne philosophiquement parlant, mais vous avez vu cet hiver les désavantages auxquels elle l’a exposé. Sa franchise lui faisait des ennemis de tous les hommes, et s’il a plu à quelques femmes, ce n’a été qu’à quelques jeunes têtes qui aiment encore les romans. Nous l’avons vu disant toujours la vérité sans s’embarrasser si elle était agréable ou non. Il a des talents, j’en conviens, et tout le monde en a jugé ainsi. Mais combien peu ils sont propres à faire sa fortune! C’est cette considération qui m’a fait songer plus que jamais à lui donner un grand appui dans le monde, et je n’en ai pas trouvé de plus grand que M. de Clérac. Sans cela n’espérons pas que ses talents lui soient d’aucune utilité, ils ne serviront qu’à précipiter sa chute, et nous le verrons ou vieillir forcément dans les grades obscurs, ou si quelque gouvernement a besoin de ses talents, l’élève, ne briller un instant que pour tomber de plus haut dès qu’on n’aura plus besoin de lui. Je conviens qu’il a des vertus très estimables et surtout une noble franchise qui plaît, mais il faut garder ces vertus qui étaient excellentes à Athènes et à Rome pour la conversation ou les romans et vous savez mieux que moi qu’on se conduit d’après bien d’autres principes, et qu’on a vu ceux qui ont voulu porter ces vertus dans leur conduite bientôt en butte à l’envie, et renversés par ses coups, n’obtenir pas même en tombant la gloire pour consolation.

    Tous les envieux savaient trouver des motifs bas et intéressés aux belles actions dont ils se sentaient incapables.

    

    VALBELLE.

    Je sais tout cela, ma sœur, mais je sais aussi par une longue expérience de ce passé et des grands emplois où j’ai passé quarante ans, que tous ceux que vous admirez et que vous voulez donner pour modèles à Charles cherchent le bonheur sans le trouver. Le bonheur n’est point dans ce qui nous environne, il est tout dans nous. Ceux que nous voyons si couverts de broderies et si enviés par la multitude ne sont point heureux, ceci n’est point une vaine assertion d’un philosophe, c’est le résultat des réflexions d’un homme qui a été séduit comme un autre par leur éclat, qui les a obtenus, et qui a été étonné de ne pas éprouver le bonheur. Ce qui donne le bonheur ce sont les affections douces. C’est avec une fortune médiocre, le plaisir de se sentir aimé par une femme, des enfants, des amis, et voilà ce qu’on ne trouve point parmi les grands et parmi leurs imitateurs. On n’est point parent à Paris, on est homme du monde et voilà tout. Cela se fait-il, cela ne se fait-il pas, voilà la grande question que se font tous les jeunes gens; dans la conversation ils ne cherchent nullement à s’instruire mais uniquement à briller, et sont plus contents d’avoir fait un mauvais calembour que d’avoir appris une vérité utile. Aussi, qu’il ne vienne une révolution, que quelque grand intérêt force à s’occuper sérieusement d’une vérité à trouver, ou d’une grande entreprise à exécuter, vous voyez tous nos élégants disparaître et tous les grands hommes, gloire de la nation et envie de la postérité, sortir de la classe bourgeoise où le besoin ramène à la vérité, et où on est encore père et ami.

    C’est d’après ces principes (h. b.) dont je vous devais compte, que j’ai élevé Charles et mon bonheur est d’avoir réussi. A vingt ans il a tous les talents utiles et agréables, une vertu profondément fondée et tout ce qu’il faut pour parvenir à tout si dans ce siècle la vertu élève les hommes. S’il en est autrement il se trouverait avec des compagnons indignes de lui, qui finiraient tôt ou tard par le renverser, il va donc de son intérêt d’être honnête, et voilà quel a toujours été mon but. Quelque séduction qui l’entraîne, le malheur le forcera toujours à être honnête homme.


    [... ]


    

    Ho! je conviens que Chamoucy a été élevé sur de tout autres principes que Charles, et il n’y a rien qui n’y paraisse. Il n’aime personne, mais il est charmant avec tout le monde. Il est brouillé avec sa mère et s’en moque, mais il donne le ton pour les modes. Il ne sait rien et ne pourra jamais rien apprendre, mais il est regardé comme le premier danseur de Paris. Du reste plein de religion, ne parlant jamais que morale, et du culte de nos pères, et de la grandeur du siècle dernier, et de la bassesse de nos philosophes. Je le crois bien: c’est la mode. Il a même trouvé avant-hier contre Helvétius un calembour qui est délicieux, on en parle encore. Peut-être même il aura l’honneur de se voir cité dans le journal et accolé avec les Pères de l’Eglise.

    

    MADAME VALBELLE.

    J’en conviens, il est très jeune, il a des travers, mais ce sont ceux du jour, et c’est comme cela qu’on réussit,

    

    VALBELLE.

    Au reste, ma sœur, tout ce que j’en sais n’est encore que par ouï-dire. Je tâcherai de le voir moi-même et ensuite je vous en dirai ma pensée.

    

    MADAME VALBELLE.

    C’est ce que j’ai prévu et je vous donne le loisir de le bien sonder, je l’ai aujourd’hui à dîner. A propos j’ai ce matin à déjeuner Mme Chamoucy et M. Delmare. Serez-vous des nôtres?

    

    VALBELLE [2515].

    Je l’espère, mais voici Charles, je vous laisse avec lui.
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    Scène 5


    

    MADAME VALBELLE, CHARLES.


    

    CHARLES.

    Bonjour, maman, comment vous portez-vous ce matin?

    

    MADAME VALBELLE.

    Bien, mon fils. Dis-moi une chose, serais-tu bien aise d’être colonel?

    

    CHARLES.

    Comment, colonel? Je ne suis que sous-lieutenant, et il n’y a qu’un mois que j’ai rejoint l’armée.

    

    MADAME VALBELLE,

    Rien de plus simple cependant, mais ce n’est pas le seul bonheur qui t’arrive. J’ai conclu pour toi une alliance superbe; tu épouses une fille charmante qui n’a que dix-huit ans et qui a quarante mille livres de rente, tu es fait colonel, et général à la première occasion.

    

    CHARLES (stupéfait).

    Et quand épouserai-je, maman?

    

    MADAME VALBELLE.

    Mais je compte te présenter demain à ta future et à sa famille, et nous finirons dans la semaine.

    

    CHARLES.

    Et quelle est cette demoiselle?

    

    MADAME VALBELLE.

    Tu la connais beaucoup, c’est Mlle de Clérac.

    

    CHARLES.

    Mlle de Clérac, maman?

    

    MADAME VALBELLE.

    J’espère que tu ne seras pas fâché d’avoir un beau-père tel que M. de Clérac?

    

    CHARLES.

    Non, maman, mais je vous avouerai que ce mariage m’étonne.

    

    MADAME VALBELLE.

    Il m’a fallu beaucoup de peines pour en venir à bout, car Mlle de Clérac est beaucoup plus riche que toi, mais enfin l’estime que le père a pour toi l’a fait consentir à tout. Je compte te présenter demain matin à Mlle de Clérac et à sa famille.

    

    CHARLES.

    Maman, ne pourriez-vous pas me donner un délai? C’est une chose si importante que je voudrais avoir le temps d’y réfléchir. Vous ne voudriez pas me rendre malheureux...

    

    MADAME VALBELLE.

    (A part.) Je ne veux point de confidence. Peux-tu demander cela à ta mère? Je veux te marier à Mlle de Clérac parce que je suis sûre qu’elle fera ton bonheur. Réfléchis-y nous en reparlerons ce soir. Que me veut Adèle?
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    Scène 6


    

    MADAME VALBELLE, CHARLES, ADÈLE.


    

    ADÈLE.

    Maman, Mme de Chamoucy vous attend dans votre cabinet.

    

    MADAME VALBELLE (inquiète de laisser Charles seul avec Adèle).
 J’y vais. Tout est-il prêt pour notre déjeuner?

    

    ADÈLE.

    Oui, maman.

    

    MADAME VALBELLE.

    Dans quelle pièce?

    

    ADÈLE.

    Dans le salon.

    

    MADAME VALBELLE.

    Mais on serait mieux dans celui-ci, la matinée est délicieuse et nous profiterions du frais.

    

    ADÈLE.

    Je vais tout faire apporter.

    

    MADAME VALBELLE.

    Je compte sur toi.

    (Mme Valbelle voit Adèle qui s'éloigne, elle sort en regardant Charles, dans ce moment Charles dit le premier vers de la scène, court après Adèle qui s'arrête, et qui peu à peu revient sur le bord du théâtre.)
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    Scène 7[2516]


    

    CHARLES, ADÈLE.


    

    CHARLES (à part).
 Il faut parler, je n'y puis plus tenir.

    (Allant à Adèle.) Nous étions amis autrefois, Adèle, et vous ne me fuyiez pas ainsi. J'ai deux mots à vous dire, de qui dépend le destin de ma vie. Depuis trois jours je cherche l’occasion de vous parler. Refuserez-vous de m’entendre?

    

    ADÈLE.

    Je ne vois pas, monsieur, ce que vous avez à me dire.

    

    CHARLES.

    Vous épousez Chamoucy, Adèle, nous allons bientôt être séparés pour toujours. Maman veut aussi me marier, (Adèle quitte sa fierté, et de ce moment ne veut plus s'en aller) et je vais être éternellement malheureux.

    

    ADÈLE.

    Et à qui vous marie-t-on[2517]?

    

    CHARLES.

    A Mlle de Clérac. J’avais espéré autrefois pouvoir former des liens plus heureux, mais j’ai eu le malheur de vous déplaire et vous me l’avez fait sentir. Je voulais vous demander pardon, mais un mauvais génie m’a sans cesse éloigné de vous. Enfin il a fallu partir pour l’armée. J’en reviens pour être témoin de vos noces avec Chamoucy... et je viens vous demander... mon arrêt. L’aimez-vous?

    

    ADÈLE.

    Monsieur, la question est étrange, et je ne sais comment y répondre.

    

    CHARLES.

    Dites-moi que vous l’aimez, et je ne vous fatiguerai point de mes plaintes, je retourne à l’armée et...

    

    ADÈLE.

    Vous ne retournerez point à l’armée. Vous vous marierez ici et vous serez heureux.

    

    CHARLES.

    Heureux loin de vous! Que la plaisanterie est cruelle avec un malheureux! Je vois que vous l'aimez, dites-le moi. Vous avez été autre fois mon amie, par pitié dites-le moi.

    

    ADÈLE.

    Mais vous-même, Charles, m'aimez-vous?

    

    CHARLES [2518].

    Si je vous aime, Adèle, ô ciel! Peut-on aimer plus que je le fais! Mais dites-moi, voudriez-vous me pardonner? N’aimeriez-vous pas Chamoucy? Je parlerai à notre oncle, votre mariage sera rompu, maman ne pensera plus au mien, vous serez à moi, ô mon Adèle, et votre Charles sera le plus heureux des hommes. Dites un mot, Adèle, et mon sort est changé.

    

    ADÈLE.

    Mais je n’aime pas Chamoucy.

    

    CHARLES.

    Encore un mot, ô mon Adèle, dites que vous m’aimez.

    

    ADÈLE.

    Mais comment vous aimer après votre conduite passée? Vous avez eu des procédés si étranges!

    

    CHARLES (se jette à ses genoux),
 O mon amie, je t’offensai par excès d’amour, je te voyais aimer Chamoucy devant moi, et je ne pus me retenir. Dis que tu me pardonnes, ô mon Adèle.

    

    ADÈLE (regardant si l'on vient).
 Levez-vous, au nom du ciel, levez-vous. Je m’oublie avec vous, Charles. Maman va venir et sera étonnée de me trouver ici.

    

    CHARLES.

    Si mon oncle et maman consentent à vous donner à moi, me désavouerez-vous?

    (On vient.)

    
 ADÈLE.

    Non. Courez faire apporter le déjeuner ici, qu’on ne vous voie pas avec moi.
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    Scène 8


    

    ADÈLE, MADAME VALBELLE, MADAME CHAMOUCY, DELMARE.


    

    MADAME VALBELLE.

    Et le déjeuner, Adèle?

    

    ADÈLE.

    On l’apporte, maman.

    (Mme Valbelle sans qu’Adèle s’en aperçoive jette sur elle un coup d'œil observateur. Elle voit un peu de trouble et conçoit des soupçons.)
 (On apporte le déjeuner.)
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    Scène 9


    

    Les précédents, M. VALBELLE, CHARLES.


    

    VALBELLE (à Mme Chamoucy).
 Madame, j’ai l’honneur de vous saluer. Comment vous êtes-vous portée depuis que je n’ai eu l’honneur de vous voir?

    

    MADAME CHAMOUCY.

    Parfaitement, monsieur. Il paraît que le séjour de l’armée ne vous fait pas de mal.

    

    VALBELLE.

    Ho! pour un vieux militaire l’armée rajeunit toujours. Comment se porte M. Delmare?

    

    DELMARE.

    Parfaitement, monsieur, j’ai l’honneur de vous remercier[2519].

    (Charles sort avec son oncle.)
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    Scène 10


    

    MADAME VALBELLE, seule. (Elle sonne. Victoire vient)
 Victoire, allez dire à M. de Chamoucy qui est dans le jardin anglais que je l’attends.

    

    VICTOIRE.

    J’y vais, madame (Elle sort.)

    

    MADAME VALBELLE.

    Je suis sûre qu’il se passe quelque chose que je ne sais pas. Depuis que Charles aime Adèle, je ne lui avais jamais vu cet air radieux. Adèle de son côté avait l’air composé. Ils se seront parlé avant le déjeuner, c’est clair. La joie de Charles ne peut venir que de là. La conversation de ce matin l’avait rendu triste.  Je ne croyais pas cependant leur avoir laissé le temps.  Allons, de la fermeté, brusquons le mariage d’Adèle, et tout est fini.
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    Scène 11


    

    (Rapide)


    MADAME VALBELLE, CHAMOUCY.


    

    CHAMOUCY.

    Hé bien, ma charmante amie, où en suis-je avec ma mère?

    

    MADAME VALBELLE.

    Elle parait très irritée contre vous, mais n’importe à quel prix que ce soit, il faut vous réconcilier et épouser Adèle. Vous viendrez me voir dans une heure, arrivant de Paris, et je vous conduirai chez elle.

    

    CHAMOUCY.

    Et M. Valbelle?

    

    MADAME VALBELLE.

    Ho, M. Valbelle, ce mariage-ci après tout ne le regarde pas. Il compte avoir une grande conversation avec vous au dîner, tenez-vous sur vos gardes, vous le connaissez, c’est un homme à idées singulières, un philosophe.

    

    CHAMOUCY.

    Soyez tranquille.  Vous paraissez inquiète. Y a-t-il quelque chose de nouveau?

    

    MADAME VALBELLE.

    Je le crains. Je tremble qu’Adèle et mon fils ne se soient expliqués. Mais c’est une fantaisie qui ne doit pas nous inquiéter, j’ai des moyens tout prêts pour rompre leurs projets. Adieu, il faut que j’éclaircisse mes soupçons et il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Songez que je vous attends dans une heure. (Le rappelant) Ha! soyez aimable avec les femmes qui sont chez moi, il faut qu’elles se rappellent vous avoir vu. Surtout, soyez très galant avec Adèle, il faut qu’on vous croie aimé d’elle. Adieu.

  


  
    


    


    FIN DU 1er ACTE

  


  
    


    


    Acte II
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    Scène 1


    


    CHARLES, ADÈLE.


    

    CHARLES.

    Oui, mon Adèle, nous serons heureux, notre oncle consent à nous unir, et je ne doute pas que maman n’en soit charmée.

    

    ADÈLE.

    La voici. Adieu, Charles[2520].
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    Scène 2


    

    CHARLES, MADAME VALBELLE.


    

    MADAME VALBELLE.

    Hé bien, mon fils, avez-vous fait vos réflexions?

    

    CHARLES.

    Maman, j’ai aussi un mariage à vous proposer. Si vous voulez y consentir, je suis le plus heureux des hommes.

    

    MADAME VALBELLE.

    Je suis bien aise que tu sentes les avantages d’une telle alliance.

    

    CHARLES.

    O maman, il dépend de vous de me rendre heureux à jamais. Consentez à mon mariage avec Adèle, je l’adore, elle consent à notre union, mon oncle l’approuve, dites un mot, maman, et je suis le plus heureux des hommes.

    

    MADAME VALBELLE.

    Un tel aveu me surprend mon fils. Tu dois connaître ma tendresse pour toi, pourquoi ne m’as-tu pas parlé de ton amour plus tôt, ma plus grande joie aurait été de contribuer à ton bonheur et j’étais libre alors.

    

    CHARLES.

    Comment, maman, ne le seriez-vous plus?

    

    MADAME VALBELLE.

    Non, mon fils, tu as parlé trop tard. Il faut absolument que tu épouses Mlle de Clérac.

    

    CHARLES.

    O ciel! et pourquoi cela, maman!

    

    MADAME VALBELLE.

    L’alliance de M. de Clérac étant très avantageuse pour nous, et n’ayant obtenu son consentement que depuis ton départ pour l’armée, nous ne pouvions pas prévoir que tu puisses en revenir de sitôt, je l’ai fait consentir à nous lier par un dédit.

    

    CHARLES.

    Nous le payerons, maman.

    

    MADAME VALBELLE.

    Toute notre fortune n’y suffirait pas.

    

    CHARLES.

    De combien est-il?

    

    MADAME VALBELLE.

    De cent mille écus.

    

    CHARLES.

    O Dieu! que je suis malheureux.

    

    MADAME VALBELLE.

    Que ne m’as-tu parlé plus tôt, mon ami, je n’éprouverais pas le plus grand des malheurs, je ne ferais pas celui de mon fils.

    

    CHARLES.

    O maman, je suis le seul coupable, ne vous accusez pas.

    

    MADAME VALBELLE.

    Mais, mon fils, tu te fais peut-être illusion à toi-même. , ton amour pour Adèle peut cesser.

    

    CHARLES.

    Ha! jamais, jamais, maman.

    

    MADAME VALBELLE (à part).
 Le pauvre enfant, cela lui fait plus de peine que je ne croyais.

    Adieu, mon ami, je te laisse avec ton oncle. Emploie ta raison à te soumettre à une chose inévitable.

    

    CHARLES.

    Hé! quelle raison peut me consoler de la perte d’Adèle.
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    Scène 3


    

    CHARLES, M. VALBELLE.


    

    CHARLES.

    O mon oncle, c’en est fait, je suis malheureux à jamais.

    

    VALBELLE.

    Qu’y a-t-il donc, mon ami?

    

    CHARLES.

    Je ne peux épouser Adèle. Maman a contracté un dédit de cent mille écus avec M. de Clérac.

    

    VALBELLE.

    Quelle imprudence!

    

    CHARLES.

    Mais je réfléchis... Mes biens montent à cela... Tout vendre. O mon oncle, je suis le plus heureux des hommes. Je vends mes biens, je paye le dédit, et j’épouse Adèle. O que je suis heureux!

    

    VALBELLE.

    Impossible, mon ami.

    

    CHARLES.

    Et comment? vous savez qu’il y a un an, en visitant mes terres nous avons trouvé qu’elles valaient plus de 100. 000 écus. Vous m’avez appris à vivre de peu, Adèle m’aime, je vends tout, je paye M. de Clérac, j’épouse Adèle et je vais dans un petit domaine vivre et mourir dans les bras de mon Adèle.

    

    VALBELLE.

    Mais ta mère, mon ami?

    

    CHARLES.

    Elle a son bien, mon oncle. Nous viendrons la voir tous les ans, et quelquefois aussi elle viendra dans ma chaumière partager le bonheur de son fils.

    

    VALBELLE.

    Ha, mon ami, que tu es jeune et que tu es digne de bonheur! Mais je te le dis en pleurant, il faut renoncer à Adèle. Ouvre les yeux, mon ami. Vois que si tu exécutes ton projet tu fais mourir ta mère de douleur. Elle veut ton bonheur, cette tendre mère, mais elle ne le veut pas à ta manière, élevée dans le sein du monde elle ne te croira jamais heureux que quand elle te verra comblé de dignités. C’est à cela qu’elle travaille depuis vingt ans, c’est là le but de toute sa vie. S’il lui est enlevé, tout lui manque à la fois, elle se trouve au commencement de la vieillesse seule dans le monde, l’avenir ne lui présente rien, tout l’ennuie dans le présent, le passé ne lui offre que des regrets, elle est la plus malheureuse des femmes, voilà la vérité.

    

    CHARLES.

    Dieu! quelle affreuse vérité. Mais mon oncle, elle sera encore très riche, très considérée dans le monde, et je lui ferai si bien voir que je suis heureux, qu’elle ne pourra être malheureuse.

    

    VALBELLE.

    Hé, plût au ciel, mon ami! mais jamais elle ne concevra ton bonheur; le brûlant amour qui te transporte, elle le croira toujours une fantaisie du moment. Elevée dans le tourbillon de Paris, elle n’a jamais senti l’amour tel que tu l’éprouves, elle ne l’a jamais vu. Si tu épouses Adèle, elle croira toujours que tu as sacrifié le bonheur de ta vie à un goût passager. Tu ne lui feras jamais comprendre que tu es heureux dans ta campagne avec 100 louis de rente, elle ne pourrait pas sentir ton bonheur.

    

    CHARLES.

    O mon oncle, ne m’accablez pas, je sens mon devoir mais je n’ose l’envisager. A jamais séparé d’Adèle et pour un vil intérêt d’argent! Dieu! qui me l’eût dit!

    

    VALBELLE.

    Allons, mon fils, prends un peu de courage; songe que c’est à ta mère que tu te sacrifies.

    

    CHARLES,

    Et comment annoncer cette affreuse nouvelle à Adèle? Elle qui nous croit à la veille du bonheur. Je serai à Mlle de Clérac et je la verrai passer dans les bras d’un Chamoucy.

    

    VALBELLE.

    Allons, mon ami, un peu de courage, A quoi nous servira-t-il d’avoir tant philosophé en notre vie si nous nous laissons abattre au premier malheur?

    

    CHARLES.

    Ha, mon oncle, en fût-il jamais comme le mien? Mais mon oncle je me livre à vous, dites-moi ce qu’il faut faire, je le ferai.

    

    VALBELLE.

    D’abord, repartir à l’instant pour l’armée.

    

    CHARLES.

    Sans voir Adèle?

    

    VALBELLE.

    Il le faut.

    

    CHARLES.

    O cela est impossible. Quoi, l’abandonner lorsque je fais son malheur! Je la connais, elle en mourra de douleur, et je serai loin d’elle, et elle sera ici, seule, à se désespérer. Que vous êtes cruel[2521]!

    

    VALBELLE.

    Tu ne le crois pas, mon ami, reviens à toi, mon Charles. C’est pour diminuer sa douleur que je veux que tu partes sans la voir. Si tu restes elle éclatera, tout le monde en saura la cause, et tu la perdras de réputation.

    

    CHARLES.

    Quoi, je ne la reverrai plus?

    

    VALBELLE.

    Il faut partir, mon ami, c’est la dernière preuve d’amour que tu puisses lui donner.

    

    CHARLES.

    La dernière, ô ciel! et je vis. A quoi bon ma vie, que fais-je sur la terre?

    

    VALBELLE.

    Tu y fais le bonheur de ton oncle, et de la plus tendre des mères. Allons, mon ami, un instant de courage, voici l’instant d’en montrer. (Il sonne.) Songe que tu fais bien, que dans la position où vous vous trouvez tu n’as plus que cela à faire. (Au laquais des chevaux:) Ma chaise à l’instant.

    

    CHARLES.

    Je ne la verrai plus.

    

    VALBELLE.

    Si, mon ami, tu la verras. Je te promets que nous reviendrons la voir avant six mois.

    

    CHARLES.

    Ha, nous reviendrons, mon oncle. Mais je la trouverai dans les bras de Chamoucy.

    

    VALBELLE.

    Non, mon ami, elle ne l’épousera pas Elle t’aimera encore.

    

    CHARLES

    Elle m’aimera!  Mais pourra-t-elle aimer un cruel qui l’abandonne, qui part sans la voir après lui avoir juré de ne jamais la quitter. O mon oncle, laissez-moi la voir au moins cinq minutes.

    

    VALBELLE.

    Non, mon ami, il faut faire le sacrifice en entier, tu la mettrais au désespoir.

    

    LE LAQUAIS.

    Votre chaise est prête, monsieur.

    

    VALBELLE.

    Allons, mon ami, un peu de courage et le sacrifice est fait.

    

    CHARLES.

    Mais ne verrai-je pas ma mère au moins?

    

    VALBELLE.

    Non, mon ami, nous lui écrirons de la première poste.

    

    CHARLES.

    Dieu!

  


  
    


    


    [image: ]



    LES DEUX HOMMES


    Acte II


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Scène 4


    

    CHARLES, VALBELLE, ADÈLE.

    (Adèle arrive légèrement et avec l'air de la joie.)

    
 ADÈLE.

    Eh bien, Charles, avez-vous vu votre mère? (Voyant l'air consterné de M. Valbelle et le désespoir dans les yeux de Charles.) O mon dieu, qu’est-ce qu’il y a donc?

    

    VALBELLE (à part).
 Tout est perdu, je ne le tirerai jamais d’ici.

    

    CHARLES.

    Mon Adèle, on veut nous séparer.

    

    ADÈLE.

    Votre mère ne consent pas à notre union?

    

    VALBELLE.

    Elle est impossible, ma fille, il faut y renoncer.

    

    ADÈLE.

    Elle est impossible!

    

    VALBELLE.

    Ma sœur s’est liée avec M. de Clérac. Je l'engageais à partir pour quelque temps. Réunis tes soins aux miens, il le faut absolument.

    

    ADÈLE.

    Quoi? Il retournait à l’armée?

    

    CHARLES.

    Non, mon Adèle, je n’en eus jamais la coupable pensée. Je reste avec toi, quoi qu’il en puisse arriver, je jure de ne pas te quitter.

    

    VALBELLE (attendri).
 Ils s’aiment véritablement. Quelle cruauté de les séparer! Je leur destinais tout mon bien. Eprouvons-les; s’ils s’aiment véritablement, je paye le dédit. Il ne me restera rien. Ne serai-je pas trop heureux de leur bonheur? (Haut.)

    Mes amis, il me reste encore quelque espérance, soyez raisonnable, peut-être parviendrons-nous à lever les obstacles.

    

    CHARLES (aux genoux de M. Valbelle).

    O mon oncle!
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    Scène 5


    

    Les précédents, madame Valbelle.


    

    MADAME VALBELLE.

    Je vous cherchais, mon frère, mais je vous trouve bien ému.

    

    VALBELLE.

    Ces deux enfants étaient au désespoir mais nous pourrons le faire cesser. Je me charge du dédit, et dans trois mois je les marie.

    

    CHARLES.

    O mon oncle!

    

    MADAME VALBELLE.

    Vous les mariez?

    

    VALBELLE.

    Oui, ma sœur. Ils s’aiment véritablement. Je vois qu’ils ne peuvent être heureux que l’un avec l’autre. Je leur destinais mon bien. Comment pourrais-je mieux l’employer qu’en assurant leur bonheur!

    

    MADAME VALBELLE (à Valbelle, bas).
 Je voudrais vous parler.

    

    VALBELLE (à Charles).
 Allons, mon ami, laisse-nous un instant.

    

    MADAME VALBELLE.

    Adèle, vous trouverez ces dames au salon.

    

    ADÈLE.

    Permettez-moi, maman, de monter un instant dans ma chambre.

    (Ils sortent de différents côtés.)
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    Scène 6


    

    M. VALBELLE, MADAME VALBELLE.


    

    MADAME VALBELLE.

    Parlez-vous sérieusement, mon frère, lorsque vous parlez de sacrifier votre fortune au paiement du dédit que j’ai eu le malheur de contracter?

    

    VALBELLE.

    Très sérieusement, je vous assure.

    

    MADAME VALBELLE.

    Mais comment voulez-vous sacrifier cent mille écus à un amour de jeune homme?

    

    VALBELLE.

    Parce que je crois qu’il sera heureux toute sa vie avec Adèle. D’ailleurs je ne compte les marier que dans quelques mois.

    

    MADAME. VALBELLE.

    Quoi! vous, mon frère, homme raisonnable, vous parlez ainsi de sang-froid? vous êtes encore ému, ou vous voulez les calmer un instant?

    

    VALBELLE.

    Je vous donne ma parole d’honneur que je compte exécuter ce que je leur ai promis.

    

    MADAME VALBELLE.

    C’est être romanesque un peu tard. Mais c’est un entêtement de jeune homme. Emmenez Charles à l’armée, au bout de six mois il ne pensera plus à Adèle.

    

    VALBELLE.

    Je l’emmènerai aussi à l’armée, et s’il oublie Adèle, alors il n’y aura rien de fait.

    

    MADAME VALBELLE.

    Mais il ne l’oubliera pas s’il espère l’épouser. Il ne fallait rien lui dire dans ce cas-là.

    

    VALBELLE.

    Je n’ai pu résister à leur désespoir. D’ailleurs je crois Adèle digne d’être l’épouse de Charles, et je suis persuadé qu’ils seront heureux. Adieu, ma sœur.

    

    MADAME VALBELLE.

    Vous verrez que cet amour n’est pas si fort que vous le croyez, et qu’il passera bien vite.
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    Scène 7


    

    MADAME VALBELLE, seule.
 Il est donc décidé que rien ne me réussira aujourd’hui. Je trouve un obstacle qui termine tout, et il faut que j’aie un beau-frère fou qui le lève... et comment faire consentir M. de Clérac à simuler ce dédit? Allons, il ne faut pas s’intimider, et avant que d’en venir là il faut tout essayer. (Elle sonne, une femme de chambre paraît.) Dites à M. de Chamoucy que j’ai un mot à lui dire.
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    Scène 8


    

    MADAME VALBELLE, CHAMOUCY.


    

    MADAME VALBELLE.

    Tout est perdu, mon cher ami. Valbelle se charge du dédit.

    

    CHAMOUCY.

    Valbelle se charge du dédit? Il est fou.

    

    MADAME VALBELLE.

    Il ne faut pas perdre courage.

    

    CHAMOUCY.

    Que faut-il faire?

    

    MADAME VALBELLE.

    Rendre Charles jaloux, le brouiller avec Adèle. Je me charge de cela. La petite ne l’aime pas, elle s’est laissée séduire par quelques grands mouvements. C’est à vous d’employer vos moyens de plaire. Vous plaisez. La petite consent à s'unir à vous. Je vous marie ce soir.

    

    CHAMOUCY.

    Excellent. La petite m’a marqué quelques bontés. S’il ne s’agit que de plaire, notre affaire est faite.

    

    MADAME VALBELLE.

    Ce n’est pas le tout, il faut que Charles se croie trahi; qu’il vous voie aux genoux d’Adèle. Elle est actuellement dans sa chambre, elle ne descendra probablement que dans une heure. D’ici lors vous n’avez pas un moment à perdre. Quoi qu’il en coûte il faut vous réconcilier avec votre mère pour que Valbelle n’ait rien à nous opposer ce soir. Adieu, je vais préparer votre mère. Dès qu'elle sera de retour chez elle, venez me prendre au salon où vous me supplierez de vous présenter à elle.
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    Scène 9


    

    Monologue de Chamoucy.
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    Scène 10


    

    DELMARE, MADAME CHAMOUCY.


    

    DELMARE.

    Il est temps ou jamais de conclure notre mariage. Voilà plus d’un an que vous êtes veuve, c’est le temps que je vous avais accordé pour fermer la bouche à la médisance. Je vous avoue qu’on commence à jaser sur ma conduite, et que je ne peux plus rester chez vous sans me perdre. Ainsi il faut que vous m’épousiez, ou malgré la peine que j’en aurai je serai forcé de vous quitter.

    

    MADAME CHAMOUCY.

    Vous me parlez bien rudement aujourd’hui, Delmare.

    

    DELMARE.

    C’est que je vois que c’est en vain que j’avais compté sur votre affection. Je comptais être heureux le reste de mes jours et faire votre bonheur, mais je renonce à cette espérance.

    

    MADAME CHAMOUCY.

    Mais, Delmare, il n’y a que deux jours que mon deuil est fini.

    

    DELMARE.

    Je ne vous ai jamais parlé de mariage tant qu’a duré votre deuil, cela comptant sur votre promesse. Mais aujourd’hui si je ne peux obtenir la seule joie que je désire ici-bas mon parti est pris, je vais m’ensevelir dans une solitude et ne plus songer qu’à mon salut.

    

    MADAME CHAMOUCY.

    Mais, mon cher Delmare, pour faire ce mariage que je désire autant que vous, vous savez qu’il faudrait le consentement de mon fils, autrement les libertins pourraient jaser sur ma conduite.

    

    DELMARE.

    C’est à quoi je songe depuis longtemps. J’aurai ce consentement. Mais il faut si vous avez quelque amitié pour moi, consentir à me donner la main dès que j’aurai ce consentement.

    

    MADAME CHAMOUCY.

    Hé bien, je m’y engage devant Dieu.

    

    DELMARE,

    Demain je serai votre époux.

    

    MADAME CHAMOUCY.

    Demain!

    

    DELMARE.

    Oui, j’espère avoir son consentement avant demain. (Apercevant Chamoucy. A part: «Grand Dieu c’est clair, Mme Valbelle veut le faire rentrer en grâce, voilà où tendaient ses insinuations.»)  Mais il voudra peut-être vous voir à cette occasion.

    

    MADAME CHAMOUCY.

    Ha! jamais, jamais, après la lettre d’hier je ne veux jamais le voir[2522].

    

    DELMARE.

    Mais enfin, c’est votre fils, vous lui devez votre amitié.

  


  
    


    


    Acte III[2523]
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    Scène 1


    

    MADAME VALBELLE, CHARLES.


    

    MADAME VALBELLE.

    Oui, mon ami, je consens à ton mariage avec Adèle et cela sans aucune peine je te l’assure. Lorsque j’ai conclu avec M. de Clérac je te croyais le cœur libre et croyais assurer ton bonheur en t’assurant la plus belle carrière possible. Mais puisque cet arrangement ne te rend pas heureux j’y renonce pour toujours. Tu adores Adèle, tu vas l’épouser, mais es-tu sûr qu’elle t’aime?

    

    CHARLES.

    Oh! oui, maman, j’en suis sûr.

    

    MADAME VALBELLE.

    Et dans quel temps est-ce que tu as supplanté Chamoucy?

    

    CHARLES.

    Comment, supplanté Chamoucy? Maman, est-ce qu’elle l’a jamais aimé?

    

    MADAME VALBELLE.

    Mais elle a pu l’aimer dans un temps.

    

    CHARLES,

    Quand?

    

    MADAME VALBELLE.

    Cet hiver.

    

    CHARLES.

    En avez-vous des preuves?

    

    MADAME VALBELLE.

    On n’a pas de preuves de ces choses-là.

    

    CHARLES.

    Mais vous avez des soupçons, qui vous les a donnés? Où ont-ils pris naissance?

    

    MADAME VALBELLE.

    J’avais cru remarquer cet hiver dans les fêtes où ils se sont trouvés ensemble certains signes d’intelligence.

    

    CHARLES.

    Quoi, vous aussi vous vous en êtes aperçue? Mais depuis elle m’a assuré de son amour, elle m’a juré qu’elle n’avait jamais aimé Chamoucy.

    

    MADAME VALBELLE.

    Tu es encore bien jeune, mon ami. Tu ne sais pas qu’il est plus aisé de se justifier par des serments que par des preuves.

    

    CHARLES.

    Vous savez quelque chose, maman, j’en suis sûr. Dites-le moi sur-le-champ, je vous en supplie. Quoi que ce soit, je suis disposé à l’entendre. Je ne puis supporter le doute où vous me jetez.

    

    MADAME VALBELLE.

    Tu prends la chose trop vivement, mon ami, je t’assure que je ne sais rien. Il ne faut pas t’émouvoir ainsi. Les meilleurs mariages ne sont pas ceux qui sont formés par l’amour, une douce convenance des caractères rend plus heureux. Adèle a beaucoup d’esprit, beaucoup de finesse, je suis sûre qu’elle te rendra heureux.

    

    CHARLES.

    Ciel!... n’en être pas aimé! Où suis-je? Le voile tombe. C’est clair. Je ne m’apercevais de rien, moi, avec mon peu d'usage du monde. Mais pourquoi m’épouser si elle ne m’aime pas? Pourquoi?

    

    MADAME VALBELLE.

    Inquiétude d’amant. Elle t’aime. Mais à mesure que tu connaîtras le monde tu verras qu’on aime souvent mieux épouser un homme d’un caractère sûr, que son amant. Le premier lien est éternel, le second peut se rompre.

    

    CHARLES.

    O maman, que me dites-vous?

    

    MADAME VALBELLE.

    Rien, mon fils, que de général. J’ai désiré seulement m’assurer que tu étais aimé. Je vois avec plaisir que tu l’es.

    

    CHARLES.

    Non, je ne le suis pas, maman. Oh! si vous avez quelque tendresse pour moi, daignez me conduire dans ce monde que je ne connais pas et qui est plein de précipices. De grâce, maman, dites-moi ce que vous savez!

    

    MADAME VALBELLE.

    Je t’assure que je ne sais rien. Mais tu peux toi-même éclaircir facilement tes doutes si tu en as. Chamoucy est ici. Tu peux observer leurs démarches, leur manière d’être ensemble, et tu verras bien vite la vérité. Surtout, quoi que tu découvres, promets-moi de ne point faire d’éclat. Mais encore une fois je crois que tu ne découvriras rien. Voici Adèle.

  


  
    


    


    [image: ]



    LES DEUX HOMMES


    Acte III


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Scène 2


    

    Les précédents, ADÈLE.


    
 ADÈLE.

    Vous me demandez, maman?

    

    MADAME VALBELLE.

    Les parties sont-elles finies?

    

    ADÈLE.

    Oui, maman, elles finissent.

    

    MADAME VALBELLE.

    As-tu vu Chamoucy, ma fille?

    

    ADÈLE.

    Non. Est-il ici?

    

    MADAME VALBELLE.

    Oui, je le croyais au salon.

    

    ADÈLE.

    Il est ici! Est-il réconcilié avec sa mère?

    

    MADAME VALBELLE.

    J'espère la lui faire bientôt embrasser. Je vais amener ces dames ici, ce salon est délicieux. Viens avec moi, Charles, j’ai besoin de toi.

    

    CHARLES.

    C’est que dans ce moment j’aurais un peu à faire.

    

    MADAME VALBELLE.

    Je ne te retiendrai pas longtemps, deux minutes.
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    Scène 3


    

    ADÈLE.

    Je m’en doutais. Je ne pouvais pas voir Charles dans ce salon. J’ai tant de choses à lui dire, cependant. Mais il n’y aura personne au pavillon du jardin. Excellente idée  dans 1/2 heure. Ecrivons-lui. (Elle écrit deux lignes.) Victoire! (Victoire arrive.) Va donner sur-le-champ ce billet à M. Charles.

    Mais voici Chamoucy, fuyons.
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    Scène 4


    

    ADÈLE, CHAMOUCY[2524].


    

    CHAMOUCY.

    Hé, de grâce, Mademoiselle, pourquoi me fuyez-vous? M’enviez-vous le bonheur que je poursuis en vain depuis si longtemps?

    

    ADÈLE.

    Il me semble, monsieur, que je pourrai écouter au salon tout ce que vous voulez me dire ici.

    

    CHAMOUCY.

    Que vous connaissez peu mon amour si vous pensez que je puisse vous dire devant des indifférents tout ce que j’ai à vous exprimer! Ne voudrez-vous jamais récompenser mon amour et me donner votre main?

    

    ADÈLE.

    Mais, monsieur, vous savez que vous n’êtes pas réconcilié avec votre mère, et que j’ai mis pour condition préliminaire à notre union que vous vous réconciliassiez avec elle.

    

    CHAMOUCY.

    J’espère que ce soir vous n’aurez plus cet obstacle à m’opposer, et je viens vous supplier de daigner indiquer le jour où vous voudrez combler tous mes vœux.

    

    ADÈLE.

    Monsieur, vous savez que je dépends de ma tante. C’est à vous à m’obtenir d’elle.

    

    CHAMOUCY.

    Mais, belle Adèle, c’est à vous que je brûle de plaire, et c’est de vous seule que dépend mon bonheur.

    

    ADÈLE.

    Eh bien, monsieur, la plus grande marque d’amour que vous puissiez me donner dans ce moment est de me laisser.

    

    CHAMOUCY.

    (A part.) Nous y voilà.

    O ciel, Mademoiselle, vous paraissez irritée contre moi. Comment aurais-je pu vous déplaire. Daignez m’indiquer ma faute que je puisse vous en demander mille fois pardon, et vous montrer tout mon désespoir.

    

    ADÈLE.

    Monsieur, il n’y a point de faute à cela; je désire être seule. C’est à vous, si vous m’aimez, à satisfaire mes désirs. Je vous en prie encore une fois, je vous l’ordonne même, laissez-moi seule ici. (A part.) Il est deux heures.

    

    CHAMOUCY.

    Mais vous diriez sa faute à votre dernier serviteur si vous étiez irritée contre lui; au nom du ciel apprenez-moi la mienne, je vous en supplie à genoux. (Il se met à genoux.) Suis-je assez malheureux! ce n’est pas pour obtenir mon pardon que je suis à vos pieds. C’est pour obtenir la désignation de ma faute, et vous vous obstinez à me la cacher.

    

    ADÈLE (à part).
 Il ne déguerpira pas!

    Hé bien, monsieur, je veux bien vous dire que je ne suis nullement irritée contre vous, que je désire simplement être seule. (Charles entre.)

    

    CHARLES (au fond du théâtre, entendant Chamoucy qui parle haut).
 Dieux!

    

    CHAMOUCY.

    (A part.) Bon, le voici.

    O divine, divine Adèle (il lui baise la main), suis-je assez heureux pour ne vous avoir point offensée.

    

    ADÈLE.

    Au nom de Dieu, monsieur, levez-vous.

    

    CHAMOUCY.

    Ha, répétez-moi encore un aveu si charmant!

    

    CHARLES.

    M’en voilà convaincu. Plus de doute, tout est fini.

    (Il s'éloigne.)

    
 ADÈLE.

    S’il vous reste encore quelque respect pour moi... levez-vous à l’instant, ou je vous déclare que je ne vous reverrai jamais.

    

    CHAMOUCY (se relevant).
 Ha, si je vous offensai jamais, ô mon Adèle, ce ne fut que par un excès d’amour. Je vous quitte puisque vous l’exigez, mais c’est pour voler aux pieds de votre tante la conjurer de fixer le jour de notre union. (A part) Bon, Charles est au désespoir.
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    Scène 5


    

    ADÈLE, seule.
 Enfin m’en voilà quitte, je croyais n’en être jamais débarrassée. Charles doit s’impatienter dans le jardin. Voyons. (Elle va à la porte et s'avance sur la terrasse; pendant ce temps Charles descend la scène dans l'attitude du désespoir.)
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    Scène 6


    

    CHARLES, ADÈLE.


    

    CHARLES.

    Il est donc vrai, elle en aime un autre  et elle m’épousait  ô corruption! ô fausseté épouvantable!

    

    ADÈLE (l'apercevant).
 Ha, vous voilà, Charles. Que je suis aise de vous voir! Avez-vous reçu mon billet?

    

    CHARLES.

    Oui, je l’ai reçu.

    

    ADÈLE.

    Je vous ai fait un peu attendre peut-être mais ce n’est pas ma faute.

    

    CHARLES.

    J’en suis convaincu.

    

    ADÈLE.

    Mais vous avez un air bien extraordinaire.

    

    CHARLES.

    Et tu oses encore me parler, monstre de fausseté, et tu oses te tenir devant moi!

    

    ADÈLE.

    O ciel! qu’est-il donc arrivé?

    

    CHARLES.

    Ce qu’il est arrivé, Mademoiselle, une chose à laquelle vous ne vous attendiez pas peut-être... Mais finissons, je n’ai que deux mots à vous dire. Vous ne me verrez plus, puissiez-vous être heureuse. Si on peut l’être dans le crime.

    

    ADÈLE.

    O mon ami, qu’avez-vous donc contre moi? Soyez persuadé que vous vous trompez.

    

    CHARLES.

    Avec quel air ingénu elle sait dissimuler, et qui ne serait pas trompé par un si charmant visage!

    

    ADÈLE.

    Mais au moins expliquez-moi mon crime, je vous en conjure.

    

    CHARLES.

    Votre crime... mais non, fuyons. Je crois, Mademoiselle, que nous ne pouvons faire notre bonheur réciproquement. Daignez me pardonner les expressions dures qui ont pu m’échapper et oubliez Charles et son amour. (A part.) Dieu!
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    Scène 7


    

    ADÈLE.

    Je reste stupéfaite. Qu’est-il donc arrivé? Qui a pu le changer en si peu de temps? Mais ne connais-je pas son caractère. Voilà comme ils sont tous, ces philosophes, durs, brutaux, injustes. Mais cependant, si j’avais pu donner lieu... Dieu, que je suis malheureuse!

  


  
    


    


    [image: ]



    LES DEUX HOMMES


    Acte III


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Scène 8


    

    ADÈLE, CHAMOUCY.


    

    CHAMOUCY.

    Mme Valbelle vous attend au salon, divine Adèle. (Elle n’entend, pas, Chamoucy répète.) Votre tante m’envoie vous chercher, elle vous attend.

    

    ADÈLE.

    Ha! daignez m’excuser. J’y suis dans l’instant.

    (Elle sort.)
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    Scène 9


    

    CHAMOUCY.

    Bon. Tout a réussi à souhait. Charles sort désespéré, Adèle pleure de son côté, ils sont brouillés ou jamais. Me voilà enfin

    maître du champ de bataille. Une pareille espèce ne pouvait me le disputer. Un philosophe n’a toujours que du bon sens, et ce n’est pas avec le bon sens qu’on séduit les femmes. La petite m’épousera, c’est clair, je pourrai enfin payer mes créanciers et briller par ma dépense comme autrefois. Il ne reste que ma mère, mais la bonne femme, toute folle qu’elle est, ne résistera pas à un mariage aussi avantageux. La petite n’est pas noble, à la vérité, mais elle est riche, et dans ce maudit temps de révolution cela couvre tout.
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    Scène 10


    

    MADAME VALBELLE, CHAMOUCY.


    

    MADAME VALBELLE.

    Victoire, mon ami, victoire entière.

    

    CHAMOUCY.

    J’allais vous l’annoncer moi-même, tout a réussi.

    

    MADAME VALBELLE.

    Hé! bien mieux que vous ne pensiez. La petite vient de m’annoncer d’un petit air piqué qu’elle renonçait à mon fils et qu’elle voulait bien vous donner la main, que je n’avais qu’à fixer le moment.

    

    CHAMOUCY.

    O charmante amie! et vous lui avez dit ce soir.

    

    MADAME VALBELLE.

    Non pas, il ne faut pas la pousser à des partis extrêmes, je veux d’abord éloigner mon fils. Depuis ce que m’a dit ce matin Valbelle, je suis sûre de son consentement. Enfin, mon ami, nous voilà au bout de nos peines. Si je connais bien le caractère de Charles, dans ce moment il doit chercher à partir. Dès que je l’aurai embarqué, je vole chez votre mère. Mais au nom de Dieu soyez discret avec votre Delmare. Je ne puis plus douter qu’il ne fasse contre nous. Ce matin après le déjeuner votre mère était on ne peut pas mieux disposée en votre faveur. Je viens de la voir dans le moment, et elle est plus irritée que jamais contre vous. Elle n’a vu que Del-mare, et elle n’est pas capable de changer toute seule, la chose est claire. Adieu, de la discrétion et vous êtes enfin mon neveu. (Elle sort.)

  


  
    


    


    [image: ]



    LES DEUX HOMMES


    Acte III


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Scène 11


    

    CHAMOUCY, seul.
 Elle est aux anges d’avoir réussi, et dans le fond de l’âme ne doute pas d’avoir tout fait à elle seule. Voilà les femmes, elles se mêlent d’une affaire, elle réussit, elles ont tout fait. Mais que Delmare peut-il lui avoir fait? Parbleu, il serait curieux de le savoir mais le ciel me l’envoie. Sachons un peu cela.
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    Scène 12


    

    CHAMOUCY, DELMARE.


    

    CHAMOUCY.

    Je suis bien aise de vous voir, Delmare, j’avais deux mots à vous dire. J’ai besoin d’argent et j’ai compté sur vous.

    

    DELMARE.

    Mais c’est tout au plus si je pourrai vous en donner, mon cher élève, je place chez vous toutes mes économies, mais elles sont courtes. Vous savez qu’on ne devient pas riche dans le métier de précepteur.

    

    CHAMOUCY.

    Je veux vous prouver qu’on le devient, et si jamais je le suis je veux vous mettre à l’abri du besoin.

    

    DELMARE.

    Plût à Dieu que vous le fussiez déjà, je jouirais doublement.

    

    CHAMOUCY.

    Cela peut venir plus tôt qu’on ne pense. Mais dites-moi donc qu’est-ce qui se passe ou qu’est-ce qui s’est passé entre Mme Valbelle et vous.

    

    DELMARE.

    (A part.) Bon, je vais savoir où il en est avec Adèle.

    Rien, je vous jure, mon cher comte.

    

    CHAMOUCY.

    Je ne vous crois pas, elle ne vous aime pas, vous lui aurez fait quelque noirceur.

    

    DELMARE.

    Je vous jure le contraire. Vous avez des succès auprès des femmes et vous croyez tout le monde comme vous. Mais si je voulais être malin je pourrais vous plaisanter à votre tour sur son compte.

    

    CHAMOUCY.

    Ha, Delmare, quelle épigramme!

    

    DELMARE.

    Il ne s’agit pas d'épigramme. Vous étiez ici ce matin à 8 heures, vous lui avez parlé

    et vous l'êtes allé voir en cérémonie à 10. Suis-je bien instruit?

    

    CHAMOUCY.

    Je pense que vous m’estimez trop pour me...
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    Scène 1


    

    CHARLES, seul.
 Non, rien ne peut la justifier, elle ne m’aime pas. Elle ne m’a jamais aimé, j’en suis convaincu. Convaincu! mais les apparences ont pu me tromper... mais sa lettre... mais ses excuses. Elle m’eût dit: Chamoucy m’a retenue. Non, rien ne peut la justifier. Si jeune et connaître si bien l’artifice. O ville de corruption et d’artifice, voilà donc tes enfants. Non, je ne te goûterai jamais, délicieux plaisir d’être aimé, jamais je ne retrouverai les heures délicieuses qu’elle m’a données ce matin. O bonheur! et si voisin du désespoir. Voilà donc la vie: un instant d’illusion et des siècles de douleur. Je n’étais pas né pour le bonheur. O mon oncle! vous m’avez perdu: il fallait me donner les talents de la ville, j’aurais été aimable, j’aurais plu, je serais Chamoucy  nom exécré, mais non, je ne le serai jamais, et pour qui le deviendrai-je? et pourquoi vivre? que fais-je sur la terre? Osons être libre et je suis affranchi de tous mes maux! Ce que tu y fais, malheureux? et qui soutiendra ton oncle dans les longs jours de la vieillesse? qui remplira le cœur de ta mère?  de ma mère, ô ciel? c’est elle qui m’a tout montré. Allons, du courage, vivons: oui, je me jure à moi-même de ne pas attenter sur ma vie... L’aller arracher au rival insolent qui jouit de ma misère? Non, non, faisons le sacrifice entier, ne soyons pas vertueux à demi. Mais rien ne m’oblige à rester ici; partons, oui, partons. Je ne reverrai plus ces lieux où je fus si cruellement trompé. Je ne la reverrai plus; non, jamais, je ne répondrais pas de moi. Allons partons.
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    Scène 2


    

    CHARLES, MADAME VALBELLE, ADÈLE.


    

    CHARLES (ne voyant que sa mère).
 Ha! maman, que je suis aise de vous voir! daignez m’accorder la chose que j’aie jamais le plus désiré en ma vie!

    

    MADAME VALBELLE.

    Hé! laquelle, mon fils?

    

    CHARLES.

    De retourner sur-le-champ à l’armée. J’ai réfléchi sur ce que vous m’aviez dit et je ne me suis que trop convaincu. Il me reste encore un peu de trouble de tout ceci. Ha! (Il aperçoit Adèle.)
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    Scène 3


    

    MADAME VALBELLE, CHARLES, ADÈLE, M. VALBELLE.


    

    VALBELLE.

    Mais à ce que je vois, mes amis, vous n’êtes pas aussi mal ensemble que je le croyais, et il ne sera pas nécessaire de rompre votre mariage.

    

    CHARLES.

    Ho non, mon oncle, un instant d’erreur a failli nous perdre tous deux, mais nous en sommes bien revenus, et quand maman et vous vous voudrez, nous serons au comble du bonheur.

    

    VALBELLE.

    J’aime cette joie. Vous voyez bien, ma sœur, que j’avais raison, ce n’était qu’une brouillerie d’amants. Mon ami, il ne serait pas bien de te marier et de quitter tout de suite ta femme. Tu es militaire, tu te dois à tes devoirs; nous irons finir la campagne, et au retour nous marierons nos deux enfants. N’est-ce pas votre avis, ma sœur?

    

    MADAME VALBELLE.

    J’y consens avec joie. Tout ce qui peut faire le bonheur de Charles et de ma chère fille ne me rend-il pas heureuse?
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    Scène 4


    

    MADAME VALBELLE, seule.
 Je reste confondue. Je défie la fortune de m’accabler de coups plus décisifs et plus imprévus. Je romps leur mariage par l’intrigue la mieux ourdie, je les brouille ensemble de la manière la plus forte et au moment que je vais recueillir le fruit de mes peines il semble qu’un génie favorable prend soin de leurs affaires; tout s’arrange, tout se débrouille, ils se réconcilient devant moi et leur mariage est plus assuré que jamais. Et je me croyais adroite. J’osais regarder ce mariage comme un projet que j’étais sûre de rompre. Il s’agit de mon fils, caractère franc, sincère et aisé à connaître s’il en fût jamais; d’Adèle dont je vois toutes les finesses comme les miennes propres; je suis aidée par l’homme le plus séduisant de Paris et j’échoue! Et ces enfants concluent leur mariage devant moi. Non, non! il n’en sera pas ainsi! Ou je romprai leur mariage ou je serai malheureuse le reste de ma vie.  Mais quel moyen prendre? Les rebrouiller ensemble? Très difficile, et ne ferait qu’augmenter leur amour. Du côté de M. Valbelle, rien à faire, cet homme ne change jamais lorsqu’il a pris une résolution. Pendant l’absence de Charles? leur amour ne fait que s’augmenter; il s’établit dans le monde, impossible de rompre le mariage. Je suis dans le point décisif de ma vie. Si Charles épouse Adèle, son sort est fixé, il devient philosophe comme son oncle, vit tranquillement, fait obscurément son devoir, et ne parvient à rien, et cela avec un génie qui peut le porter à tout, avec moi sa mère qui depuis vingt ans ne m’occupe qu’à lui faciliter son chemin, lorsque d’un mot il peut acquérir un crédit immense, et se donner pour père l’homme qui marque le plus dans les affaires. Tout est perdu, ou tout est gagné.

    Quel moyen employer? Tout est d’accord, franc entre eux, il est impossible de les brouiller, la petite l’adore et son accès de jalousie n’a servi qu’à le lui faire chérir davantage. Valbelle ne me soupçonne pas encore, mais pour peu qu’il me voie intriguer il réfléchira sur ma conduite et coupera court. Rien, aucune ressource.  Mais Charles a été jaloux, et jusqu’à la fureur; il ne connaît pas le monde et malgré toute sa philosophie ce fantôme l’effraie quelquefois; qui a été jaloux une fois peut l’être mille, mais le sujet? le plus imaginaire devient réel aux yeux d’un homme à imagination ardente, agité d’une grande passion. Oui, c’est là où est ma ressource, c’est de là qu’il faut la tirer, mais comment? J’ai ici six femmes les plus bavardes de Paris, j’ai vingt hommes qui ne voient que par mes yeux, j’ai beaucoup de crédit, je suis maîtresse de l’opinion; le sort d’Adèle est entre mes mains. Chamoucy est homme à bonnes fortunes; on sait ses vers sur Adèle, il en est aimé, excellent, excellent, tout est trouvé.

    Mais comment y déterminer Chamoucy? J’ai affaire à un homme faible, pusillanime, hardi seulement dans les choses où il y a des exemples, croyant impossible tout ce qui n’a pas été fait, et qui n’a jamais rien fait hors de ses manœuvres de galanterie. N’importe, il a un grand intérêt dans cette affaire. S’il n’épouse pas Adèle il est ruiné. Tentons, c’est le seul moyen qui me reste.

    Mais n’oublions pas que je me le ferai proposer par lui et j’aurai peine à y consentir afin qu’en tous les cas je sois à couvert. Ho! je crois que pour le coup Adèle sera Mme de Chamoucy et mon fils colonel. Heureusement voici Chamoucy.
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    Scène 5


    

    MADAME VALBELLE, CHAMOUCY.


    

    CHAMOUCY.

    Qu’apprends-je mon amie, Charles épouse Adèle?

    

    MADAME VALBELLE.

    Oui, mon ami, et toutes nos finesses ont été trompées, il faut y renoncer, le génie de Charles l’emporte.

    

    CHAMOUCY,

    Quoi! Et vous aussi, madame, vous m’abandonnez! Mais que dis-je: vous vous abandonnez vous-même, vous avez autant d'intérêt que moi à ce que ce mariage ne se fasse pas.

    

    MADAME VALBELLE.

    Je l'avoue, mon ami, mais quel moyen de l’empêcher?

    

    CHAMOUCY.

    Mille, mais dites-moi comment Charles si bien brouillé avec Adèle, a pu se réconcilier sitôt avec elle.

    

    MADAME VALBELLE.

    Vous m'en voyez encore étourdie. Charles est venu me demander la permission de retourner à l’armée, Adèle était avec moi, ils se sont vus, dès lors impossible de les séparer, ils se sont parlés, expliqués, réconciliés; M. Valbelle est survenu et leur mariage est plus certain que jamais.

    

    CHAMOUCY.

    Et quand se fera-t-il?

    

    MADAME VALBELLE.

    Dans deux mois, à la fin de la campagne.

    

    CHAMOUCY.

    Ha! bon, nous avons de la marge.

    

    MADAME VALBELLE.

    Et que ferez-vous pendant ce temps?

    

    CHAMOUCY.

    Mais nous trouverons des expédients et nous les mettrons en usage.

    

    MADAME VALBELLE.

    Quels expédients? leur oncle est pour eux, ils s’aiment, je ne puis refuser de consentir à leur union. Que vous reste-t-il à faire? pour moi je ne vois rien, et le plus adroit des hommes ne pourrait se tirer de ce pas.

    

    CHAMOUCY.

    Laissez faire, je m’en tirerai. La chose est difficile, je l’avoue. Rien à faire du côté de l’oncle, rien du côté d’Adèle.

    

    MADAME VALBELLE.

    Sur quel ton êtes-vous avec elle?

    

    CHAMOUCY.

    Sur celui de la passion. Mais, entre nous, ça ne prend pas. Elle est étonnée de mes grands mouvements, mais je ne lui monte pas même la tête. Mais du côté de Charles ne pouvez-vous rien?

    

    MADAME VALBELLE.

    Absolument rien. Vous avez vu l’histoire du dédit ce matin. Tout ce que la passion la plus vive peut inspirer, Charles et Adèle le feront. Dès qu’ils auront besoin de prudence, M. Valbelle est là pour les diriger. Vous sentez qu'un homme qui sacrifie sa fortune au mariage de son neveu n’est pas prêt à l’abandonner. La jalousie de Charles a pu seule le faire hésiter un instant ce matin.

    

    CHAMOUCY.

    Convenez que nous avions réussi parfaitement. Je me suis aperçu de son arrivée pendant que j’étais aux pieds d’Adèle, et j’en ai profité.

    

    MADAME VALBELLE.

    Je ne vous disputerai jamais vos talents en galanterie; on sait que vous êtes l’Alcibiade du siècle. Il faut cependant que tout votre talent cède à la passion du philosophe Charles.

    

    CHAMOUCY.

    Vous me bravez.

    

    MADAME VALBELLE.

    Je ne plaisante point. Je dis ce qui est. Il nous faut renoncer à notre entreprise.

    

    CHAMOUCY.

    Mais nous pourrions rendre encore une fois Charles jaloux.

    

    MADAME VALBELLE,

    Cela est très difficile d'abord. Mais ensuite, en supposant la réussite, à quoi cela mène-t-il? Il n’y aura pas de preuve, il faudra que tout s’éclaircisse. D’ailleurs ne sentez-vous pas qu’ils pourraient regarder autour d’eux, et que les soupçons ne pourraient tomber que sur vous et sur moi? Je tremble déjà que M. Valbelle n’ouvre les yeux. Je le connais, il est poli, il ne dirait rien, mais il me mettrait dans l’impossibilité d’agir. Une seule entreprise manquée nous met dans l’impossibilité de plus rien tenter, et vous sentez qu’une jalousie sans fondement ne peut pas durer. Je me vois réduite, mon cher comte, à aller ce soir me dégager envers M. de Clérac.

    

    CHAMOUCY.

    Nous pourrions tenter encore un moyen.

    

    MADAME VALBELLE.

    Et lequel?

    

    CHAMOUCY.

    L’enlèvement.

    

    MADAME VALBELLE.

    Qu’osez-vous me proposer?

    

    CHAMOUCY.

    Le seul parti qui nous reste.

    

    MADAME VALBELLE.

    Que moi je consente à faire le malheur d’Adèle!

    

    CHAMOUCY.

    Comment, ma charmante amie, vous croyez encore à l’amour? Adèle a la tête montée, voilà tout. Au bout de deux mois il n’en sera plus question. Dans le fait c’est le seul parti qui nous reste. Mais comment en imposer à votre M. Valbelle, voilà la difficulté. Et si nous échouons, quel éclat cette aventure fera dans le monde! je suis couvert de ridicule et perdu à jamais.

    

    MADAME VALBELLE.

    D'ailleurs, mon ami, ces moyens romanesques n’en imposent plus à personne.

    

    CHAMOUCY.

    Avec de l’adresse on en impose à tout le monde. Vous avez du crédit dans le monde, j’ai de l’amabilité, on croit qu’Adèle m’aime et qu’elle n’a fui avec moi que pour éviter un hymen odieux.

    

    MADAME VALBELLE.

    Mais, mon ami, ce moyen est si hardi qu’il me fait frémir.

    

    CHAMOUCY.

    Il n’y a que plus de gloire. D’ailleurs nous n’avons plus que celui-là. Il n’y a qu’une chose de difficile, c’est de tromper M. Valbelle. Soyez sûre que le public partagera à la fin son opinion sur cette affaire-ci. Voici mon plan[2525].

    J’enlève Adèle, je la mène à Paris, de là je vous écris une lettre très respectueuse, l’enlèvement fait un bruit du diable, vous nous recevez en grâce, et vous nous mariez pour éviter le scandale. Pendant les trois ou quatre jours que durera notre absence vous faites partir Charles désespéré pour l’armée, et tout en recommandant à vos amis le silence sur cette affaire vous en faites l’entretien de tout Paris. Voilà comment avec un peu de scandale nous venons à bout de nos projets et comment la passion de votre philosophe ne nous déjoue pas toujours.

    

    MADAME VALBELLE.

    Je vous admire. Jamais on n’eut plus de génie. Je vois que vous êtes encore au-dessus de votre réputation. Mais vous ne voyez pas que ce plan me laisse pleinement compromise. Quel est mon intérêt dans tout ceci, que Charles épouse Mlle de Clérac, tôt ou tard on le pénétrera, on suivra ma conduite et je serai compromise. Il faut aller au-devant de la calomnie. Pourquoi enlevons-nous? pour persuader à Charles qu'Adèle vous aime et que vous n’avez pas voulu la laisser passer dans ses bras, et à Adèle qu’après un pareil éclat elle ne peut se dispenser de vous donner la main. Or un demi-enlèvement suffit pour cela et me met à couvert. Ecoutez, et convenez que si vous avez le génie de l’invention, les femmes ont l’art de perfectionner.

    Ce soir à sept heures, j’ai un malaise insupportable; pour me distraire je fais mettre les chevaux à ma berline, j’y fais monter avec moi MMmes N. N. N. et le vieux N.; arrivé à N. je me trouve incommodée de la promenade, on revient par le plus court; ce plus court est la route de Paris, je vous trouve enlevant la belle affligée. Je suis très irritée, vous tombez à mes genoux devant l’honorable assemblée qui, attendrie par vos serments me conjure de vous accorder Adèle, je me laisse fléchir, nous revenons tous ici demander son consentement à M. Valbelle; il l’accorde tout de suite, ou il hésite. S’il l’accorde, marié ce soir pour éviter le scandale; s’il ne l’accorde pas, demain tapage épouvantable dans tout Paris. Le vieux N. et Mme N. mourraient plutôt que de ne pas aller demain confier sous le secret à tout Paris l'étonnante aventure dont ils ont été témoins.

    

    CHAMOUCY.

    Excellent, mon amie, mais pendant votre promenade il faut éloigner Charles. S’il est témoin de l’enlèvement tout est perdu.

    

    MADAME VALBELLE.

    Je m’en charge, il est sans soupçon. Rien de si aisé. Actuellement tout est convenu, nous nous entendons. Réglons nos montres: 6 h. 1/4, il est bien plus tard que je ne croyais. A 7 h. 1/2 précises je suis sur la route de Paris à la hauteur de N. Songez que de là ici il ne me faut que vingt minutes.

    

    CHAMOUCY.

    Soyez tranquille.

    

    MADAME VALBELLE.

    Je me laisse aller pour vous à d’étranges choses. Dieu veuille que vos idées réussissent.

    

    CHAMOUCY.

    Elles réussiront, adieu, soyez tranquille, je vous réponds de moi.
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    Scène 6


    

    MADAME VALBELLE, seule.
 Ha! je respire! voilà enfin la dernière de mes ressources en train, ce n’est pas sans peine. Que ces hommes à aventures ont une réputation usurpée! Voilà donc le fameux comte de Chamoucy que je fais accoucher au bout d’une demi-heure d’une idée que je lui dicte de toutes les manières, et qu’encore il était prêt à abandonner si je ne l’eusse poussé! Toujours le qu’en dira-t-on, le ridicule; vraiment ils se rendent ridicules à force de les craindre. Ne perdons pas de temps, mais que me veut Valbelle?
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    Scène 7


    

    MADAME VALBELLE, M. VALBELLE.


    

    VALBELLE.

    Voilà plus d’une heure que vous avez disparu: on se plaint généralement de votre absence, qui vous occupe si fort?

    

    MADAME VALBELLE.

    Je ne suis pas occupée, mais bien légèrement indisposée.

    

    VALBELLE.

    Ha diable! et quel genre d’indisposition?

    

    MADAME VALBELLE.

    Un étourdissement qui m’empêche de lier deux idées et de suivre la conversation la plus simple. Je vais prendre une goutte d’Hoffmann.

    

    VALBELLE.

    Folies que tout cela, ma sœur, prenez l’air, allez faire un tour et tout se dissipera.

    

    MADAME VALBELLE.

    Je suivrai vos conseils  que fait-on au salon?

    

    VALBELLE.

    On y jouit du printemps qu’on est venu chercher à Auteuil en achevant les cinquièmes parties de la journée. Il y a grande discussion sur un coup de wisk entre M. N. et Mme N. Je venais vous dire que je suis obligé de partir à l’instant pour Paris.

    

    MADAME VALBELLE (à part).
 Ciel!  Y resterez-vous longtemps?

    

    VALBELLE.

    Je ne serai ici qu’à minuit ou une heure, peut-être même ne reviendrai-je que demain matin. Daverney, mon ancien ami, m’avait écrit à l’armée pour m’intéresser auprès du ministre pour un malheureux détenu à qui on ne peut reprocher que quelques imprudences. J’ai terminé son affaire avant-hier, du moins je le croyais; j’apprends à l’instant qu’on l’emmène à Pierre en Cize à Lyon. Il faut que ce malheureux ait des ennemis puissants qui le poursuivent. Je vais à Paris et je ne lâche prise que lorsqu’il sera en liberté. Ho! j’ai mon ami Bernier de qui cette affaire dépend et je suis sûr du succès. Je suis au désespoir de vous laisser seule avec tout votre monde, mais vous voyez que je suis nécessité à cette absence.

    

    MADAME VALBELLE.

    C’est que vous ne vous imaginez pas mon embarras avec tout ce monde. Je ne sais vraiment comment m’en tirer. J’avais formé le projet de faire danser tout ce monde vers les onze heures pour animer la soirée, je serai obligée d’y renoncer si vous me quittez. Ce n’est pas bien du tout à vous qu’on vient voir, de vous échapper ainsi.

    

    VALBELLE.

    Je vous ai exposé le motif. S’il n’était pas aussi pressant, je me garderais bien de m’absenter.

    

    MADAME VALBELLE,

    Mais je connais l’activité de Bernier, un mot de votre main suffit pour le mettre en l’air, j’écrirai aussi, si vous voulez, deux mots à Monsieur de Clérac et votre affaire est faite.

    

    VALBELLE.

    Vous avez raison, mais ils peuvent ne pas se trouver chez eux, les valets sont négligents, et franchement je m’en voudrais éternellement si je laissais transférer à Lyon ce malheureux pour satisfaire à de vains égards de société.

    

    MADAME VALBELLE.

    Faisons mieux: envoyez Charles porter ces lettres.

    

    VALBELLE.

    Vous avez raison; il est cependant bien cruel de le séparer de son Adèle dans ce moment[2526].

    

    MADAME VALBELLE.

    Songez un peu à l'embarras où je me trouve.

    

    VALBELLE.

    Puisque l'occasion s’en présente, je m’en servirai pour éprouver son amour, il faut que ceci soit un sacrifice à la vertu.

    

    MADAME VALBELLE.

    Faites mieux encore: éprouvez Adèle. Il faut que ce soit elle qui lui propose le voyage à Paris.

    

    VALBELLE.

    Pardieu, vous avez raison: envoyez-moi Adèle.

    

    MADAME VALBELLE.

    Je vous l’envoie et vais écrire deux mots à M. de Clérac. (A part). Bon! tout réussit à souhait.

    (Elle sort en regardant sa montre et disant haut:) Six heures.
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    Scène 8


    

    M. VALBELLE, seul.
 Oui, l’idée est excellente. Si Charles aime véritablement, son amour doit avoir réchauffé son ardeur pour la vertu. Voici la petite.
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    Scène 9


    

    M. VALBELLE, ADÈLE.


    

    VALBELLE.

    Adèle, il faut que tu fasses une chose: une affaire très intéressante m’oblige à aller à Paris ce soir.

    

    ADÈLE.

    Quoi, mon oncle? vous nous quittez, maman a fait venir des musiciens et nous aurons ce soir un bal charmant.

    

    VALBELLE.

    C’est précisément pour l’aider à faire les honneurs de ce bal que je ne puis pas aller à Paris; comme cependant il s’agit d’un malheureux à qui le moindre retard pourrait être funeste, j’ai pensé que Charles pourrait y aller au lieu de moi.

    

    ADÈLE.

    Charles, mon oncle!

    

    VALBELLE.

    Oui, mon amie, et j’ai pensé de plus que mon Adèle était assez vertueuse pour sacrifier le plaisir d’être avec Charles pendant quelques heures au salut d’un malheureux. Me suis-je trompé?

    

    ADÈLE (hésitant.)
 Non, mon oncle.

    

    VALBELLE.

    Il faut qu’il porte à M. Bernier et à M. de Clérac des lettres pour faire élargir ce malheureux, et qu'il ne parte que lorsqu'il aura vu donner l'ordre de sa mise en liberté.

    

    ADÈLE.

    Il va voir M. de Clérac!

    

    VALBELLE.

    Oui, mon Adèle, le père de ta rivale; mais ne crains rien, je te crois trop bien dans son cœur pour avoir rien à redouter. Le voici; allons, un peu de courage.

    

    ADÈLE.

    Vous serez content de moi[2527].
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    Scène 10


    

    M. VALBELLE, CHARLES, ADÈLE.


    

    CHARLES.

    Ha! te voilà, mon Adèle. Je vous cherchais partout.

    

    ADÈLE.

    Il faut, mon ami, que nous sacrifiions le plaisir d'être ensemble à une bonne action. Il faut que vous alliez ce soir à Paris solliciter l'élargissement d'un malheureux, et que vous ne reveniez que lorsque vous serez sûr qu'il est en liberté.

    

    CHARLES.

    O ciel! vous quitter! et pour huit jours peut-être?

    

    VALBELLE.

    Non, mon ami, je t'assure que tu ne seras pas absent plus de vingt-quatre heures. L’affaire du malheureux prisonnier était arrangée hier. Il faut qu’il ait des ennemis puissants qui auront fait révoquer l’ordre. Je vais te donner une lettre pour M. Bernier et une pour M. de Clérac; tu leur montreras l’intérêt que je prends à ce malheureux. Je ne doute pas qu'ils ne fassent expédier sur-le-champ l'ordre de sa mise en liberté. Tu reviendras lorsque tu l’auras vu signé de M. de Clérac. J'espère que tu ne balances pas, Charles.

    

    CHARLES.

    Non, mon oncle. (A Adèle.) Avec quelle tranquillité vous m’annoncez notre séparation.

    

    ADÈLE.

    J'espère qu’elle ne sera pas longue, mon ami. Votre oncle me dit qu’il est possible que vous reveniez ce soir. Vous savez bien que je souffre autant que vous.

    

    VALBELLE.

    Allons! mon ami, les sentiments d’une bonne action augmentent le bonheur de l’amour. Baise la main d’Adèle, viens prendre mes lettres, et vole.

  


  
    


    


    FIN DU 4e ACTE

  


  
    


    


    Acte V[2528]
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    Scène 1


    

    MADAME VALBELLE, seule.

    Tout a réussi. Il est impossible d’être plus adroit que Chamoucy. Mais M. Valbelle ne veut point consentir à son mariage avant d’avoir vu Charles. Neuf heures et demie... Ne viendrait-il pas ce soir? Mais cependant son amour doit le presser et l'affaire étant faite, dans tous les cas je ne puis pas le manquer. Mon valet de chambre est dans l’avenue. Il y passera la nuit et doit me l’amener dès qu’il paraîtra. Il est important que je lui parle la première. On revient rarement de son premier jugement lorsqu’on le forme sur le dire d’une personne qui a toute notre confiance. Mais me trompé-je? Le bruit d’un cabriolet et le galop d’un cheval?
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    Scène 2


    

    MADAME VALBELLE, CHARLES.


    

    CHARLES.

    Denis me dit que vous me demandez, maman. Tout a réussi à merveille. Votre homme est en liberté au moment où je vous parle. Mais je n’entends pas de violon. Je croyais vous trouver au milieu d’un bal.

    

    MADAME VALBELLE.

    J’ai eu bien du chagrin depuis toi, mon ami.

    

    CHARLES.

    O ciel! Adèle est morte.

    

    MADAME VALBELLE.

    Non, elle s’est déshonorée en fuyant avec Chamoucy.

    

    CHARLES (va s’appuyer sur un fauteuil).

    Dieux!

    

    MADAME VALBELLE

    Je n’aurais jamais soupçonné de tant de fausseté une fille que j’ai élevée avec tant de soins. A quoi bon nous tromper son oncle et moi, elle qui sait combien nous l’aimons? A quoi bon te marquer un amour qu’elle n’avait pas.

    

    CHARLES

    Qu’elle n’avait pas... mais comment savez-vous qu’elle a fui avec Chamoucy?

    

    MADAME VALBELLE.

    Je revenais à la tombée de la nuit sur la route de Paris avec Mmes N. N. et M. N. dans ma berline lorsque nous l’avons rencontrée dans le cabriolet de Chamoucy. Elle n’a pu faire autrement se voyant reconnue que de crier au secours. M. N. est descendu. Elle est venue dans ma voiture. M. de Chamoucy a tout avoué et je n’ai pu refuser aux sollicitations de Mmes N. et N. et de M. N. de donner mon consentement à un mariage qui d’ailleurs est devenu nécessaire. Mais M. Valbelle ne veut pas donner le sien avant de t’avoir vu. J’ai voulu te dire tout moi-même afin que tu n’apprisses pas cela au salon.

    

    CHARLES

    Enlevée par Chamoucy! Dieu, quelle horreur! et m’avoir marqué tant d’amour toute la journée! Encore en m’annonçant mon départ! Mais c’est elle qui l’a voulu, que j’allasse à Paris! c’était pour avoir plus de liberté avec Chamoucy. Rival odieux, tu périras de ma main[2529]!

    

    MADAME VALBELLE.

    C’était ce que je craignais, mon fils, mais elle est la seule coupable. Rappelle-toi ce que tu m’as dit si souvent sur la vertu, si elle n’est pas un vain nom donne-moi ta parole d’honneur de ne pas te battre avec Chamoucy.

    

    CHARLES.

    Vous avez raison. Je vous la donne. Adieu, vaines espérances de bonheur, adieu! Le mien n’a pas été long, il n’a duré qu’un jour. Mais êtes-vous bien sûre qu’elle fut d’accord avec Chamoucy?

    

    MADAME VALBELLLE.

    D’abord elle a refusé de venir se promener avec moi, ensuite elle est allée se promener toute seule sur la terrasse qui longe la grande route de Paris. Ha, crois-moi, il a fallu bien des preuves pour me convaincre de sa faute! Actuellement il n’y a plus qu’un parti à prendre, c’est de la marier le plus promptement possible avec Chamoucy. J’ai fait promettre le secret aux témoins de cette malheureuse aventure. Peut-être parviendrai-je à l’ensevelir dans un éternel silence. Toute coupable qu’elle est, elle est encore ta cousine, tu l’as aimée. Il est de ton honneur de solliciter le consentement de ton oncle. Je sens mieux que personne ses objections contre Chamoucy, mais nous n’avons plus le droit de choisir, il faut...

    

    CHARLES.

    Je vous le promets, maman, vous pouvez compter sur moi, seulement permettez-moi cette nuit même de retourner à l’armée et de fuir un pays où j’ai éprouvé tant de malheur en un jour.

    

    MADAME VALBELLE.

    Oui, mon fils. (L'embrassant.) Prends courage, mon Charles, songe qu’il te reste une mère qui t’adore. (A part.) Le voilà comme je le voulais.
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    Scène 3


    

    CHARLES, seul.
 Je n’en puis donc plus douter[2530] elle me trahit, et elle aime Chamoucy. Elle m’a fait aller à Paris pour avoir le temps de consommer son crime. O coup trop imprévu! Ma raison est accablée, je ne trouve point de refuge contre ma douleur, je suis tout au désespoir  trahi, indignement trahi  et par la fille la plus pure, que je croyais la vertu même!  Non, il n’est point de vertu, et ce nom n’est qu’une chimère. A quoi m’a servi ma vertu? seulement à me laisser tromper par un indigne manège, et cela pour un Chamoucy!  Trompé pour Chamoucy, trompé par Adèle, par celle qui ce matin m’a dit: Non, je n'aime point Chamoucy. Tu es innocente, mon Adèle, et tu m’aimes toujours, mon cœur me le dit, l’imposture n’a point souillé tes lèvres de roses, l’impur mensonge n’a point approché de toi, tu es la victime de fausses apparences et peut-être des ruses d’un fourbe. Volons!... où cours-tu, malheureux amant? donner à tout le monde le spectacle de ta faiblesse  je l’avoue, je ne connais point le monde, je sais que souvent à force de manœuvres on parvient à perdre l’innocence, mais ma mère le couinait, mais elle a un bon cœur, mais elle aimait Adèle et croit à son crime. O misérable, misérable! (Il voit son oncle.) Ha, mon oncle! (Il voit Adèle et fait un mouvement en arrière.)
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    Scène 4


    

    CHARLES, M. VALBELLE, ADÈLE.


    

    CHARLES (d'une voix entrecoupée).

    J’arrive de Paris, mon oncle, M. Bernier, s’est empressé de s’employer pour le prisonnier, j’ai vu l’ordre signé et il est en liberté.

    

    VALBELLE

    Il s’est passé d’étranges choses ici depuis ton départ, mon fils, mais ou je me trompe, ou nous avons un intrigant à punir.

    

    CHARLES.

    Moi seul me suis trompé dans tout ceci, mon oncle, et il ne vous reste plus qu’à donner Mademoiselle à Chamoucy, qu’elle aime.

    

    ADÈLE (s'asseyant et s'évanouissant presque).
 Il me croit coupable!


    CHARLES (se jetant à ses genoux).

    Non, mon Adèle, et je suis à tes pieds.

    

    ADÈLE.

    Mon ami!

    

    CHARLES.

    Je t'aime plus que jamais.

    

    VALBELLE.

    Bien, mon Charles, elle est innocente, et je n’en ai jamais douté; le seul coupable ici est Chamoucy et je l’attends.

    

    CHARLES.

    O le monstre! il payera cher son insolence.

    

    VALBELLE.

    Ne précipitons rien, mon ami, et surtout ne versons point de sang. Je ne croyais pas t’avoir à l’entretien qui va avoir lieu. Donne-moi ta parole de ne lui dire aucune injure, ou va-t-en.

    

    CHARLES.

    Je vous la donne. Mais quel besoin de ménager un scélérat?

    

    VALBELLE.

    Mon ami, dans nos malheureuses moeurs il tient entre ses mains la réputation d’Adèle.

    

    CHARLES

    Mais vous, maman, moi, ne sommes-nous pas là pour la justifier?

    

    VALBELLE.

    Il n’importe, après la moindre aventure la réputation de la fille la plus honnête dépend d’un fat.

    

    CHARLES.

    Et que nous importe à nous? N’est-elle pas mon épouse? A quoi bon l'estime d’un monde pervers?

    

    VALBELLE.

    A tout, mon ami. Un homme peut se contenter de sa propre estime, une femme doit être estimée.

    

    CHARLES.

    Contenons-nous donc. Dieu! le voici. Qu’il répare ses torts!
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    Scène 5


    

    M. VALBELLE, CHARLES, ADÈLE, CHAMOUCY.


    

    CHAMOUCY.

    Monsieur, oserais-je espérer que vous me pardonnez mes torts, et que vous accordez à mes vœux la divine Adèle?

    

    VALBELLE.

    Monsieur, laissons là ce langage qui ne m’en impose point. Vous avez enlevé Adèle, et cela sans son consentement. Je veux bien vous faire la grâce de regarder cet enlèvement comme un effet de votre amour. Je vous déclare qu’Adèle ne sera jamais à vous. C’est à vous à réparer votre faute par un aveu public.

    

    CHAMOUCY.

    Quoi! Mademoiselle désavoue la bonté...

    

    VALBELLE.

    Cessez, vous dis-je, ce langage qui n’est point fait pour moi. Je puis publier cette affaire et vous couvrir d’une honte éternelle. Je vous répète que je suis sûr qu’Adèle ne vous a jamais aimé. Vous n’avez donc cherché à l’enlever que pour forcer Mme Valbelle à vous la donner en mariage avec sa fortune. Voilà la vérité. Choisissez ou l’opprobre éternel dont elle vous couvrira, ou l’aveu de votre faute.

    

    CHAMOUCY.

    Monsieur, puisque vous le prenez sur ce ton, je n’ai qu’une manière de vous répondre: J'ai aimé Mademoiselle votre nièce éperdûment. Vous alliez la forcer à un mariage qui n’était pas de son choix. J’ai voulu la soustraire à votre autorité et je l’ai enlevée pour la conduire chez sa tante Mme N. où elle aurait pu disposer de son cœur en liberté. Voilà toute ma conduite.

    

    ADÈLE.

    Quoi! vous osez...

    

    VALBELLE.

    Taisez-vous, ma fille. Vous voudrez bien m’attendre ici, M. de Chamoucy. Toi, Charles, garde ta parole. (Il emmène Adèle.)
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    Scène 6


    

    CHARLES, CHAMOUCY.


    

    CHARLES.

    Vous sentez bien, monsieur, qu’après votre persistance dans l’assertion d’une chose qui est fausse, ceci ne peut se ter-miner que par un combat à mort entre nous deux. Je vous prie de me donner la préférence sur mon oncle que je connais assez généreux pour vouloir se battre lui-même; mais j’adore Adèle, elle m’aime, je l’épouse ce soir, c’est moi qui suis l’offensé.

    

    CHAMOUCY.

    Monsieur, je suis gentilhomme, ma valeur est connue, je vous donnerai la satisfaction que vous voudrez.

    

    CHARLES.

    J’aime ce langage, il assure ma vengeance.

    

    CHAMOUCY (à part).
 (Diable! Ceci prend une mauvaise tournure. Je ne puis pas refuser de me battre avec Charles, sa mère le saura; toute son ambition repose sur ce fils, aucun aveu ne lui coûtera pour empêcher le combat, je puis bien me battre, mais je me fais une ennemie toute puissante dont la haine éternelle me perdra. Essayons d’arranger cette affaire.)

    Monsieur, je suis au désespoir de voir qu’un malentendu me mette les armes à la main contre le fils de ma meilleure amie, contre un des hommes que j’estime le plus.

    

    CHARLES.

    Monsieur, il dépend de vous de faire cesser ce désespoir en avouant la vérité.

    

    CHAMOUCY.

    Mais, monsieur, quelle vérité? Je peux m’être trompé dans l’interprétation des sentiments de Mlle Adèle, mais enfin je m’étais cru aimé. Que puis-je dire de plus?

    

    CHARLES.

    Qu’elle ne vous a jamais donné aucune preuve d’amour, que vous l’avez enlevée malgré elle.

    

    CHAMOUCY.

    Monsieur, tout Paris connaît mon courage. Je ne puis donc être soupçonné en vous disant pour l’amour de la paix et sous

    votre parole d’honneur que vous ne le direz à personne...

    

    CHARLES.

    Je la donne. Que...

    

    CHAMOUCY.

    Que Mlle Adèle ne m’a jamais donné d’assurance très positive de son amour, et que mon but en l’enlevant était de tâcher de mériter cet amour en lui montrant toute ma passion.

    

    CHARLES.

    Hé bien, monsieur, dites cela tout haut. Je m’en contente.

    

    CHAMOUCY.

    Non, monsieur, je ne le puis. J’ai déjà beaucoup fait en vous l’avouant. On pourrait tirer de ma conduite les mêmes conséquences que M. votre oncle, et je serais perdu d’honneur.

    

    CHARLES.

    Quoi! vous parlez d’honneur en faisant ce que vous faites!
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    Scène 7


    

    CHARLES, CHAMOUCY, M. VALBELLE.


    

    VALBELLE.

    Hé bien, monsieur, persistez-vous dans votre assertion, sentez-vous les conséquences que cette affaire aura pour vous?

    

    CHAMOUCY,

    Monsieur, je suis accablé de la plus profonde douleur de me voir forcé de répandre le sang de votre famille, mais mettez-vous à ma place: puis-je faire autrement?

    

    VALBELLE.

    Oui, jeune homme, avouez votre faute. Croyez-moi, il y a plus d’honneur véritable à avouer votre faute qu’à la soutenir comme vous le faites, et tôt ou tard ce sera le sentiment public. Puisque vous voulez publier cette affaire, je vais aussi en parler, j’ai pour amis les gens les plus estimables de Paris; moi-même j’ose dire que 40 ans de vertu me permettent d’espérer quelque créance. Croyez-moi, votre version pourra avoir quelque temps le dessus dans le monde léger et parmi les envieux de Mme Valbelle; mais tôt ou tard la mienne percera, vous n’aurez pour vous que les jalousies passagères que ma soeur a pu exciter, j’aurai pour moi l’amour de la justice et j’ose croire qu’il est encore dans assez de cœurs pour me faire triompher, j’en ai la certitude. Plus tôt ou plus tard ce moment arrivera et vous serez alors perdu de toutes les manières, dans l’estime des honnêtes gens par la noirceur de vos procédés, chez les plus frivoles par le ridicule d’avoir été scélérat en pure perte. Faites vos réflexions là-dessus et songez que vous allez décider du reste de votre vie.

    Je demande que vous demandiez pardon à Adèle de l’insulte que vous lui avez faite et que vous disiez partout que, trompé sur de fausses apparences, vous aviez cru qu’elle vous aimait; mais qu’il n’en était rien, et que vous avez un profond repentir de la scène que vous lui avez faite.

    

    CHAMOUCY.

    Monsieur, je serais déjà couvert de ridicule si je faisais cet aveu, je ne puis absolument y consentir.
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    Scène 8


    

    M. VALBELLE, CHARLES, CHAMOUCY.


    

    MADAME VALBELLE.

    

    MADAME VALBELLE.

    Ho ciel! Ce qu’Adèle m’apprend peut-il être vrai? vous allez vous battre?

    

    VALBELLE.

    C’est malheureusement, ma sœur, le seul parti qui nous reste. Monsieur ne veut pas avouer ses torts.

    

    MADAME VALBELLE.

    Et quels torts?

    

    VALBELLE.

    Je suis sûr que Monsieur a enlevé Adèle malgré elle, je veux qu’il l'avoue ou qu'il périsse.

    

    MADAME VALBELLE.

    Vous en êtes sûr, mon frère?

    

    VALBELLE.

    Parfaitement convaincu.

    

    MADAME VALBELLE.

    Et monsieur ne veut rien avouer! Croyez-moi, Chamoucy, ensevelissons cette malheureuse affaire dans un silence éternel.

    

    CHAMOUCY.

    Je ne le puis, madame, mon honneur s’y oppose.

    

    MADAME VALBELLE.

    Vous ne le pouvez! C'est votre dernier mot?

    

    CHAMOUCY.

    Oui, madame.

    

    MADAME VALBELLE.

    Hé bien, craignez donc une mère au désespoir. Si vous osez vous battre avec Charles, je vous jure une haine éternelle; vous savez que j’ai les moyens de vous perdre, j’en ferai désormais mon unique affaire. Pesez cela.

    

    CHAMOUCY.

    Madame, je n’ai qu’un parti à prendre, et il est pris.

    

    MADAME VALBELLE.

    Hé bien, mon frère, connaissez donc toute la vérité. C’est de concert avec moi qu’il a enlevé Adèle.

    

    CHARLES.

    Ciel!

    

    MADAME VALBELLE.

    Tu frémis, mon fils, mais c’est mon amitié pour toi qui m’a poussée à me servir de cet exécrable moyen, je voyais ton bonheur assuré par ton alliance avec Mlle de Clérac. Jamais Adèle ne lui a donné la moindre preuve d’amour. Mais voici M. Delmare qui va nous aider à confondre Chamoucy.
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    Scène 9


    

    Les précédents, DELMARE.


    
 DELMARE

    On me dit que vous me demandez, Madame?

    

    MADAME VALBELLE

    Oui, monsieur, [et pour une affaire très importante, il s’agit de la vie de mon fils ou de celle de Chamoucy. Vous sentez que vous ne trahirez point les droits de l'amitié, en nous aidant à terminer cette malheureuse affaire. Vous savez que M. Chamoucy a enlevé ma nièce; dites-nous si vous croyez qu'il en fût aimé? il s'agit de la vie de tous les deux et certainement de la réputation de votre élève[2531]. ]  Il s’agit de la vie de votre élève ou de celle de mon fils. Adèle a-t-elle consenti à se laisser enlever par lui?

    

    CHAMOUCY.

    Il doit m'être permis, Madame, de parler à un ami dans la situation où je me trouve. (A part à Delmare) Ne dites rien de tout ce que vous savez, mon cher Delmare, ou je suis perdu.

    

    DELMARE.

    Monsieur le Comte, je ne le puis, ma religion m'oblige à faire tout pour prévenir ce duel.

    

    CHAMOUCY

    Mais songez-vous que vous me perdez?

    

    DELMARE

    Je songe à mon devoir.

    

    CHAMOUCY.

    Quoi? ce langage avec moi? Laissons cela. N’y a-t-il point de moyen de nous arranger?

    

    DELMARE.

    Pardonnez-moi, Madame votre mère m’aime et doit m’épouser ce soir. Une seule chose lui fait de la peine, c’est de ne pas avoir votre consentement, donnez-le, je me tais.

    

    CHAMOUCY.

    Quoi, scélérat, tu peux...

    

    DELMARE.

    Les injures ne font rien ici. Le donnez-vous ou non?

    

    CHAMOUCY.

    Hé bien! je le donne.

    

    DELMARE (à Madame Valbelle).
 Madame, tous mes efforts sont inutiles, je ne puis engager M. le comte à renoncer à Mlle Adèle.

    

    MADAME VALBELLE.

    (A Delmare.) C’est là votre dernier mot?

    (A Chamoucy.) Tu t’en repentiras.

    

    CHARLES (à Chamoucy).
 Allons, monsieur, c’est trop tarder. (Ils font un mouvement pour sortir.)

    

    MADAME VALBELLE.

    Mon fils!
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    Scène 10


    

    Les précédents, M. DE CHAMOUCY père, MADAME DE CHAMOUCY.


    (Etonnement général  Désespoir de Delmare.)


    

    DELMARE.

    M. de Chamoucy!

    

    CHAMOUCY.

    Mon père!

    (Delmare veut fuir.)


    CHAMOUCY père (à Delmare).
 Reste scélérat, c'est en vain que tu voudrais fuir, tu ne peux sortir. (A M. Valbelle.) Mon cher et ancien ami, c’est à vous que je dois la liberté. Je suis ce François Bonnet que vous avez si généreusement délivré sans le connaître de la prison où ce scélérat l’avait fait plonger.

    

    CHAMOUCY fils (à son père).
 Quoi, mon père, je vous possède encore!

    

    CHAMOUCY.

    Oui, mon fils, et vous n’en auriez jamais douté si vous étiez venu me rejoindre comme je vous en priai lors de ma rentrée en France. (A Madame Valbelle.) Madame, pardonnez si je ne vous ai pas d’abord présenté mes hommages, voudriez-vous bien me présenter à M. votre fils qui a bien voulu seconder la générosité de son oncle en venant hâter ma liberté.

    

    MADAME VALBELLE.

    Ha, monsieur, c’est le ciel qui vous envoie dans l’instant le plus affreux de ma vie! M. de Chamoucy sortait pour aller se battre avec mon fils; il a enlevé ma nièce au moment où mon fils allait l’épouser, et il ne veut pas avouer que c’est malgré elle, quoi que nous en soyons assurés.

    

    CHAMOUCY père (à son fils).
 Mon fils, si vous avez de l’honneur, vous ne vous mesurerez jamais avec mon libérateur, si vous voulez obtenir votre pardon avouez à l’instant la vérité.

    

    CHAMOUCY.

    Si Madame veut me promettre le secret, j’avouerai que je me suis trompé, que jamais Mlle Adèle ne m’a donné de preuve d’amour.

    

    MADAME VALBELLE (embrassant son fils).
 Mon fils!
 (Charles sort)


    CHARLES (rentrant avec Adèle).
 Vous consentez à notre union, maman?

    

    MADAME VALBELLE.

    Oui, mon ami.

    

    M. DE CHAMOUCY père.
 Grâce au ciel tout est arrangé. Je rentre dans ma famille, j’épargne à mon fils une mauvaise action, il ne me reste plus qu’à punir ce scélérat qui m’a retenu dix mois en prison et qui a semé le bruit de ma mort. Je n’ai retardé mon arrivée ici que pour obtenir l’ordre de son incarcération, et il va être conduit dans la prison d’où je sors.

    

    M. VALBELLE.

    Mon ami, si vous voulez m’en croire, vous lui rendrez la liberté. Sa conduite est sans doute exécrable, mais le moindre bruit qu’on puisse faire en ces sortes d’affaires est le mieux. Contentez-vous de garder le mandat d’arrêt afin de le tenir en respect.

    

    M. DE CHAMOUCY.

    Je suivrai vos conseils, mon ami.  Fuis, scélérat, et songe que je veille sur ta conduite.

    

    DELMARE.

    Fuyons, puisque la philosophie me chasse de cette maudite maison, allons faire un journal.

    

    M. VALBELLE (à M. de Chamoucy),
 Allons, mon ami, jouissez du bonheur de vous retrouver dans le sein de votre famille, oublions tant d’alarmes. Célébrons les noces d’Adèle avec Charles.
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    Ébauches et versions en vers


    


    3e scène


    


    Et ne quittera point l’espérance d’y vivre


    Pour le trompeur éclat qui pare les grandeurs.


    Il essaiera sans doute de contribuer au bonheur de sa patrie, mais voyant bientôt combien cela lui est impossible il reviendra au sein de sa famille. Heureux jeune homme! Son bonheur ne sera point le fruit d’une lente expérience, il n’usera point sa jeunesse à courir après de vaines chimères. Il le trouvera tout prêt autour de lui. Je l’ai senti moi-même. Ce n’est que là qu’on peut le trouver, j’obtins jadis les grades militaires les plus brillants, j’eus le bonheur, jeune encore, d’y joindre quelque gloire, hé bien, je puis vous assurer que hors quelques moments rapides je n’ai connu le bonheur que depuis que mon frère mourant me légua son fils. Je regrettai d’abord de ne m’être pas marié, mais ce regret passa bien vite, Charles me tint lieu de tout.


    Si jamais le vœu public l’appelle au timon de l’État, il y courra sans doute avec force, avec intrépidité, mais croyez-vous qu’il y tienne longtemps? Il y sera souffert dans un moment de danger, dans un moment d’enthousiasme il y sera même loué et admiré, mais le péril passé vous verrez avec quelle force on éloignera des affaires un caractère généreux, satire muette, mais irrévocable, de tout ce qui ne lui ressemble pas. Il aura je l’espère, le talent de mériter les honneurs, non celui de les obtenir. Mais plus Charles a de mérite plus il doit à sa patrie.


    Plus Charle a de talents moins il lui est permis d'ensevelir sa vie


    De les ensevelir dans la lâche inertie


    Si jamais on l'appelle à servir sa patrie.


    Tandis que la vertu  même persécutée, même dans l’infortune 


    Se console en pensant qu'elle n'est pas méritée


    Et le méchant succombe à sa vaine douleur.


    (Montrer le malheur en abstrait, le bonheur en exemple.)


    *


    Que Charles sera bien différent.


    Tandis que la vertu en tous temps, en tous lieux, nourrit son bonheur par ce noble sentiment «j’ai rempli mon devoir». Croyez-vous que Charles après avoir goûté cette sublime et constante félicité y renonce pour courir après le vain plaisir de briller aux yeux du monde. Il aimera à vivre dans sa famille, son bonheur suprême sera de s’y faire aimer de sa femme, de ses enfants, de ses amis et c’est là le véritable bonheur; ce qu’on nomme bonheur dans le monde fondé tout entier sur des jouissances d’amour-propre est de courte durée, je l’ai senti moi-même.


    [... ]


    


    C’est d’après cette expérience que j’ai élevé Charles, j’ai tâché de lui faire distinguer les vrais plaisirs des plaisirs d’opinion et de ne le rendre sensible qu’aux vrais, et vous voulez qu’un tel homme renonce à cette précieuse satisfaction d’une âme honnête, à sa propre estime pour courir après les vaines jouissances de l'amour-propre; non, ma sœur, il aura je l’espère le talent de mériter les honneurs, non celui de les obtenir.


    


    Tandis que la vertu même dans l'infortune


    Exempte de la fureur importune des remords


    Ignorant des remords la fureur importune


    Ignorant les remords et leur voix importune


    Se console à penser qu'elle fait son devoir,


    Charle qui a goûté son sublime pouvoir


    Charle qui sut goûter son sublime pouvoir


    Charle que sut toucher son aimable pouvoir


    Ne renoncera pas au bonheur de la suivre


    Pour briller à son charmant empire


    Charle que sut toucher son auguste pouvoir


    Ne renoncera pas à son charmant empire


    Ne renoncera pas au bonheur de la suivre.


    


    Les plaisirs passagers d’un amour-propre heureux Qui connut tout le charme attaché à ses lois


    Ne la quittera point pour briller


    D’un faux éclat aux yeux du monde


    Et la félicité de son aimable empire.


    


    Charle connut un jour son aimable pouvoir


    Il sentit la douceur attachée à le suivre.


    


    Et ne quittera point l’espérance d’y vivre.


    Pour le frivole éclat d’un bonheur passager.


    Pour l'éclat passager qui suit les grandeurs


    Pour le trompeur éclat qui pare les grandeurs.


    


    grandeurs, profondeurs, malheurs, fureurs, défenseurs, cœurs, horreurs, froideurs, rigueurs  Châteaux en Espagne.


    


    Pour servir sa patrie, idole des grands cœurs


    Il essaiera de tout.


    Mais rebuté sans cesse


    Il reviendra trouver le sein de sa famille


    


    Il abandonnera une carrière pour laquelle il n’est point fait.


    Par la tourbe du monde où il faut trop d’adresse


    Et de tout bas détour dédaignant trop l’adresse


    Et ne voulant jamais recourir à l’adresse


    Et pour faire le bien dédaignant trop l'adresse


    Il reviendra chercher le sein de sa maison.


    Heureux jeune homme.


    Heureux dès sa jeunesse à la lente raison


    Vraiment heureux jeune homme


    Mortel vraiment heureux en sa jeune saison


    A son experience, à la lente raison


    A son experience, esclave par raison)


    Au sein de sa famille il reviendra bientôt.


    Il reviendra trouver le sein de ses parents.


    


    Je l’ai senti moi-même, à la cour élevé


    Aux grades les plus hauts jeune encore j'arrivai


    J’eus même le bonheur d’y joindre quelque gloire


    Vous pouvez m’en croire


    Dans l’âge d’en jouir il trouvera le bonheur.


    Pour servir sa patrie, idole des grands cœurs,


    Il essaiera de tout; mais repousse sans cesse


    Et pour faire le bien dédaignant trop l’adresse


    Il reviendra trouver le sein de sa maison


    Mortel vraiment heureux dès sa jeune saison!


    *


    Commencement.


    


    ADÈLE (Mlle Duchesnois).


    M’aimerait-il encor? Puis-je donc l’espérer,


    Quand ce soir à jamais, je vais m’en séparer,


    Quand l’hymen détesté où sa mère m’entraîne


    M’accuse dans son cœur de suivre une autre chaîne?


    


     De quel air [2532] cependant il demande à me voir?


    Par quels transports charmants il cherche à m'émouvoir


     Il m’abuse peut-être, et dans sa longue absence


    L’art affreux de tromper remplaça l’innocence [2533].


    Malheureuse! Sans lui l'amour t'égare assez


    Dans quel abîme, ô ciel! mes pas sont-ils poussés?


    Il vient poursuivre ici la vengeance facile


    Des mépris prétendus dont la douleur l’exile.


    Il va feindre à mes yeux l’amour qu’il ne sent plus.


    


    Fuyons, ou plutôt restons pour braver sa perfidie.


    Dieu! le voici!


    (Bien.)


    


    Ce dernier vers fait, che ne pensi?


    *


    Suis-je assez malheureux? Que vous faut-il encore?


    Ce n'est plus mon pardon qu’à vos genoux j'implore.


    17 floréal XII [7 mai 1804].


    (7 mai 1804). 17 floréal XII.
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    Act first


    


    Scène I


    


    CHAMOUCY.
 C’est bon, c’est bon, Justine, avertis ta maîtresse

    A la fin m’y voici. Pourquoi donc cette presse?

    Huit heures et demie. Au beau milieu du bal

    Une lettre pressée, et par un sort fatal

    C’est pour Auteuil, pays où chaque tour d’allée;

    Peut m'offrir à la vue d’une mère irritée.

    C’est d’un désagréable!... et dans cet embarras

    J’ai manqué bêtement cinq ou six de mes pas.

    Ah! fortune, fortune, ô charmante conquête!!!

    Je ne vivrai qu’alors, jusque-là je végète.

    Un habit ridicule... Adèle peut me voir.

    C’est bien vous! si matin! mais vous devriez savoir

    Que ce n’est qu’à moitié que vous êtes Armide[2534].

    Vous voir c’est vous céder, tout en vous nous décide

    L’esprit le plus rétif se plie en un instant

    Mais aussi vous vous tuez. D’honneur...

    

    MADAME VALBELLE.

    Toujours charmant!

    Mais; compliments à part, hier dans la journée

    J’espérais de vous voir.

    

    CHAMOUCY.

    Ma parole donnée

    A monsieur de Clérac qui vint pour m’inviter

    Lui-même à mon hôtel m’a pu seule empêcher

    De voler à vos ordres. La fête était charmante;

    Rien que des gens titrés. Sa fille, éblouissante.

    Une grâce indicible, un esprit délicieux...

    Votre fils ne pourra jamais[2535] rencontrer mieux,

    Il devrait bien...

    

    MADAME VALBELLE.

    Mon fils, il est ici.

    

    CHAMOUCY.

    Lui-même!

    Et depuis quand, grand Dieu?

    

    Versification à chercher.

    

    MADAME VALBELLE.

    D’hier.

    

    CHAMOUCY.

    Surprise extrême

    Un mot précis de vous et j’aurais accouru.

    

    MADAME VALBELLE.

    Un mot peut nous trahir.

    

    CHAMOUCY.

    j

    D’hier! Mais quoi venu

    La campagne commence à votre insu? Que faire

    

    MADAME VALBELLE.

    Voici ce que j’augure: à mon très cher beau-frère

    J'écrivis, devant vous, dans le moment précis;

    Qu’il voulait diriger les armes de mon fils[2536]

    Que votre mère et vous me demandiez Adèle.

    Monsieur Valbelle à Charle aura dit la nouvelle.

    Le jeune homme prend feu, sollicite un congé.

    La trêve était conclue, il lui fut accordé,

    Et vous pouvez juger quelle fut ma surprise,

    Voyant leur arrivée perdre notre entreprise.

    

    CHAMOUCY.

    Et le pardon d'Adèle a suivi ce retour?

    

    MADAME VALBELLE.

    Ma présence a sans cesse enchaîné leur amour.

    

    CHAMOUCY.

    Vraiment? Toujours brouillés? Ma joie en est parfaite.

    Ce n’est qu'un contretemps et point une défaite!

    

    MADAME VALBELLE.

    Rien n'est encore perdu, mais un mot peut finir[2537].

    

    CHAMOUCY.

    Nous sommes avertis, nous pourrions voir venir.

    Mais pour moi mon avis est de brusquer la place

    De six mois de finesse à la fin je me lasse [2538].

    Au lieu de les tromper brusquons nos ennemis.

    Qui sont-ils après tout? Nos intimes amis:

    Votre fils, sa cousine, leur oncle votre frère.

    L’oncle est un vieux Romain, un philosophe austère

    Adèle et son amant [2539] aveuglés par l’amour.

    Tous, sans plan, sans projets, du sort suivent le cour

    Nous font lire en leur cœur sans nulle, défiance [2540]

    Les attaquant par moi, vous soufflez la défense.

    Jugez leur mouvement, tirez parti de tout...

    Et de qui diable ainsi ne viendrait-on à bout?

    Mon plan...

    

    MADAME VALBELLE.

    Oh! c’est bien vous. L’habitude de vaincre

    Vous voile les dangers. J’espère vous convaincre

    Qu’avec plus de prudence on fixe le hasard.

    J’entends une voiture.

    

    CHAMOUCY.

    Il se fait déjà tard.

    Neuf heures! C’est Valbelle. Avec vous on s’oublie

    Pour revenir, je suis, en tout, votre génie.

    

    MADAME VALBELLE.

    ... [2541] Adèle avant ce soir;

    Ôtant par ce mariage à Charles tout espoir,

    Il résoudra son âme au vœu de sa famille

    Et Fanny de Clérac sera ma belle-fille.

    Mais il faut avant tout, d’un esprit prévoyant,

    De votre mère et vous finir le différend.

    

    CHAMOUCY.

    Quel ennui!

    

    MADAME VALBELLE.

    Je le sens, mais avec un Valbelle

    Il ne faut rien omettre. Il est tuteur d'Adèle,

    Tuteur très opulent. A quelque triste[2542] ennui

    Qu’il vous faille plier, étalez devant lui

    D’un fils respectueux la piété sincère.

    Je vais chez moi préparer votre mère

    Et dans une heure...

    

    CHAMOUCY.

    Au moins nous ne serons que trois!

    

    MADAME VALBELLE.

    Si le Delmare au moins l’abandonne une fois.

    

    CHAMOUCY.

    C’est mon ami.

    

    MADAME VALBELLE.

    J’en doute

    

    CHAMOUCY.

    Adieu, charmante amie.

    J'abandonne en vos mains les destins de ma vie.

    Je fuis, et je reviens.
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    Scène II


    

    MADAME VALBELLE, seule.
 Il suivra mes desseins.

    Allons, consolons-nous, c’est un souci de moins...

    Quoi donc! par son retour je serais confondue?

    Sur le point du succès je me verrais perdue?

    Six ans entiers de soins, tant de jours agités!

    D’un ministre puissant tous les vœux captivés!

    Des grades les plus hauts l’espérance certaine,

    Sa fille unique prête à devenir la mienne!

    Tout perdre... Et tout cela par une faible[2543] enfant

    Qui se feint amoureuse et joue le sentiment!

    Non, non, mon Charles, non, je déjouerai l’adresse.

    Je saurai malgré toi retenir ta jeunesse...

    Mais si, sans le savoir, je faisais son malheur?

    Non, non, je le verrai, guéri de son erreur,

    D’un état si brillant goûtant la jouissance

    Me remercier un jour de cette violence[2544]...

    Cependant de quel air il refuse mon choix [2545]?...

    Sans passion, sans chagrin... mais quel est mon effroi[2546]?

    Tout cela, préjugés d’une jeune cervelle

    Et son oncle saura en faire un infidèle.

    Mais enfin le voici.
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    Scène III


    

    MADAME VALBELLE, M. VALBELLE.


    

    MADAME VALBELLE.

    Vous m’êtes donc rendu?

    Que mon plaisir est grand! vous êtes attendu

    De tout le monde, et moi j’ai beaucoup à vous dire.

    

    VALBELLE.

    D’un usage insensé[2547] vous connaissez l’empire.

    A grand-peine arrivé, chez des indifférents

    Il faut user des jours chez eux si languissants,

    Si charmants en famille. Au reste j’en suis quitte,

    Je ne vous quitte plus.

    

    MADAME VALBELLE.

    Eh bien! sur le mérite

    De Chamoucy, peut-être en penserez-vous mieux?

    

    VALBELLE.

    L'éclat qui suit son nom lui doit nuire à nos yeux.

    De l'aimable élégance on le dit le modèle.

    Jamais pour lui, dit-on, il ne fut de cruelle.

    Tout cela doit en faire un homme séduisant

    Au dehors, mais chez lui un très mauvais parent.

    Au reste il faut le voir.

    

    MADAME VALBELLE.

    Mais ma nièce pourvue,

    Que direz-vous de moi si je jette la vue

    Sur une autre alliance?

    

    VALBELLE.

    Et pour qui?

    

    MADAME VALBELLE.

    Pour mon fils.

    

    VALBELLE.

    Oh! ciel! Et la future...

    

    MADAME VALBELLE.

    Entre tous les partis

    Qui peuvent convenir que votre esprit démêle...

    

    VALBELLE.

    Ma foi, sans hésiter, je choisirais Adèle.

    

    MADAME VALBELLE.

    De Fanny de Clérac il peut être l’époux.

    

    VALBELLE.

    La fille du ministre?

    

    MADAME VALBELLE.

    Oui bien. Qu’en dites-vous

    

    VALBELLE.

    Je m’y perds. C’est bien là le seul[2548] parti de France...

    Mais je ne conçois pas...

    

    MADAME VALBELLE.

    Depuis trois ans j’y pense.

    Enfin tout est d’accord. Le ministre charmé

    Apprend avec quels soins Charles, par vous formé,

    S’est déjà su montrer élève d’un tel maître

    Il se décide[2549] aux yeux de vingt rivaux peut-être,

    Tous plus riches que lui, et tous plus en faveur[2550].

    

    VALBELLE.

    Il faut en convenir, un tel choix est flatteur.

    Et Charles qu’en dit-il?

    

    MADAME VALBELLE.

    Charles me désespère.

    En véritable enfant il traite cette affaire.

    Mais nous nous reverrons et deux mots dits par vous

    Sauront le ramener.

    

    VALBELLE.

    Il n’est pas sûr. Mais nous

    Pouvons nous assurer en toute confiance

    Qu’il trouve son bonheur faisant cette alliance.

    

    MADAME VALBELLE.

    Qui l’en peut empêcher[2551]. Et quel choix plus heureux

    Pourrait plus que Fanny satisfaire nos vœux.

    Quel que soit en ce lieu le pouvoir de l’envie[2552]

    Chacun sur ses vertus hautement se récrie,

    Et moi, depuis trois ans, l’observant en tous lieux

    Des plus douces vertus je vois l’accord heureux[2553];

    Des plus aimables dons douée avec usure

    Je l’eusse encor choisie en une vie obscure.

    Hé! quel vaste avenir elle donne à mon fils!

    Colonel dans six mois, Clérac me l’a promis.

    Dans deux ans général. Bientôt rien ne l’arrête,

    Et des honneurs guerriers s’élançant jusqu’au faite

    Il commande une armée. Un homme tel que lui

    Est digne[2554] des grandeurs et je suis son appui.

    

    VALBELLE.

    Les doit-il désirer?

    

    MADAME VALBELLE,

    Quoi! l’état militaire

    Ne lui promet-il pas la plus belle carrière?

    Qui le suit vient à tout. Vous-même le pensez,

    Et c’est l’état sans doute où vous le destinez.

    Sans cela brusquement pour voler à l’armée

    Au milieu de l’hiver il ne m’eût pas quittée.

    

    VALBELLE.

    Oui, mon cœur est charmé de cette noble ardeur

    Qui le porte avant l’âge au poste de l’honneur;

    Et je tiens un jeune homme au faîte de sa vie

    Quand il est employé pour servir sa patrie.

    Mais, ce devoir rempli, lui trouvez-vous, ma sœur,

    D’un parfait[2555] courtisan le génie et le cœur.

    Croyez-vous asservir[2556] ce bouillant caractère,

    De la pure vertu cet amant si sincère

    A la bassesse utile à qui veut s’avancer?

    

    MADAME VALBELLE.

    Comme vous, en secret, mon cœur ose penser[2557]

    Que ce jeune. enthousiasme était d’une[2558] belle âme.

    Bientôt tant de franchise attirerait le blâme

    Cependant, mais l’usage[2559] arrêtant cet essor

    Saura de la raison lui former le trésor

    Et céder à propos, fléchir aux circonstances[2560]

    Ne sera plus bassesse à ses yeux, mais prudence.

    

    VALBELLE.

    Non, chère sœur, jamais vous ne verrez changer

    Ce pur enthousiasme. Il n’est point passager,

    Il n’est illusion de la douce jeunesse,

    Et l’âge en arrivant prouvera sa sagesse.

    Dès longtemps je l’inspire en lui montrant partout

    Le vrai en toute chose et lui prouvant surtout

    Que l’homme sans conscience errant de chute en chute

    Tout autant que le sage aux vrais malheurs en butte

    Et en proie à tous ceux que lui forge l’erreur

    Manque aux jours malheureux de tout consolateur,

    Tandis que la vertu même dans l’infortune

    Ignorant[2561] les remords et leur voix importune

    Se console à penser qu’elle a fait son devoir.

    Charles connut un jour son aimable pouvoir

    Il sentit la douceur attachée à le suivre

    Et ne quittera point l’espérance d’y vivre

    Pour le trompeur éclat qui pare les grandeurs.

    Pour servir sa patrie, idole des grands cœurs,

    Il essaiera de tout. Mais repoussé sans cesse

    Et, pour faire le bien dédaignant trop l’adresse,

    Il reviendra trouver le sein de ses parents.

    Heureux jeune homme. Au feu des soucis dévorants,

    Poursuivant du bonheur la trompeuse apparence,

    Il n’aura pas jugé en lente[2562] expérience

    L’heureux temps de jouir. Son facile bonheur

    Viendra de ses beaux ans orner encor la fleur.

    Bonheur des doux liens formés par la nature,

    Il est sur cette terre, hélas! le seul qui dure.

    Je l’ai senti moi-même. A la cour élevé,

    Aux grands commandements jeune encor j’arrivai.

    J’eus même le bonheur d’y joindre quelque gloire,

    Hé bien! je suis sincère et vous pouvez m’en croire,

    J’eus des instants brillants mais non point le bonheur.

    A s’en désabuser j’accoutumais[2563] mon cœur,

    Quand mon frère mourant réclamant ma tendresse

    Et d’un fils adoré[2564] me léguant la jeunesse,

    Un sentiment nouveau vint embellir mes jours.

    Alors de mon bonheur, je commençai le cours.

    Charles devint mon fils en son aimable enfance,

    Et je trouve à cette heure, en sa chère confiance[2565],

    Le meilleur, le plus sûr, le plus cher des amis.

    

    MADAME VALBELLE.

    Plus Charle a de talents, moins il lui est permis

    De consumer sa vie en des jours inutiles.

    

    VALBELLE

    Sans doute, et si jamais des moments difficiles,

    Au soin de la patrie appellent les Français,

    De son amour pour elle on connaîtra l’excès,

    Et vous verrez alors quelle que soit sa place

    De combien la vertu l’ambition surpasse.

    Mais croyez-vous, ma sœur, qu’il y tienne longtemps?

    On pourra l’y souffrir pendant quelques instants

    De danger; d’enthousiasme, on l’y louera peut-être;

    Mais le péril[2566] passé, vous pourrez reconnaître

    Quelle force cachée éloigne un importun

    Qui n’ayant de désirs que pour le bien commun

    Est sans ménagements, comme sans politique[2567],

    Et par l’éclat soudain de sa vertu publique

    Pâlit l’ambitieux en sa fausse vertu

    Et ternit tout l’éclat dont il s’est revêtu.

    Il saura mériter les honneurs, je l’espère,

    Mais non les obtenir.

    

    MADAME VALBELLE.

    Vous voulez donc, mon frère,

    Le faire renoncer à tout avancement?

    

    VALBELLE [2568].
 Je ne dis pas cela. Je prévois seulement

    Ce qui doit [2569] arriver. Il est très bon, je pense,

    Qu'il fasse à lui tout seul sa propre expérience,

    Il s'en croira bien mieux que toutes mes leçons.

    

    MADAME VALBELLE.

    Je suis de votre avis. Mais dans ses actions

    Je crains qu'on ne remarque un peu d’inconséquence.

    Pour voler à l’armée en toute diligence

    Au milieu de l’hiver il quitte nos plaisirs,

    Pour revenir ensuite il a mêmes désirs

    Et la campagne ouverte...

    

    VALBELLE.

    Il m’a surpris moi-même.

    Mais il voulait revoir une mère qu’il aime.

    Il obtient un congé, me presse de partir,

    Et malgré mes raisons il y faut consentir.

    

    MADAME VALBELLE.

    C’est pour moi seulement qu’il a fait ce voyage?

    

    VALBELLE.

    Auriez-vous quelque lieu d’en douter?

    

    MADAME VALBELLE.

    A son âge

    On peut être inconstant. Mais que lui direz-vous

    Sur notre affaire?

    

    VALBELLE.

    Rien. Il connaît comme nous

    Toute son importance et sent bien mieux, madame,

    Quelles sont les vertus que doit avoir sa femme.

    D’ailleurs dans un tel choix je n’ose le guider.

    

    MADAME VALBELLE.

    Mais si tant de crédit ne peut vous décider

    Vous n’objecterez rien[2570] à la jeune personne

    Du moins?

    

    VALBELLE.

    Oui, je conviens des vertus qu’on lui donne,

    Et je croirai de plus que dans l’obscurité,

    Loin des yeux du public, à leur éclat vanté

    Elle sera fidèle. A la cour élevée,

    Aux honneurs les plus grands dès longtemps réservée[2571],

    De quel œil verra-t-elle un mari peu soumis

    La priver d’un éclat qu’elle s’était promis?

    Bientôt impatiente à porter cette injure

    Elle l’entraînera loin d’une vie obscure

    Et voudra malgré lui le pousser aux grandeurs,

    Et cette opposition entre leurs deux humeurs

    Bannira bien loin d’eux le bonheur domestique.

    Et...

    

    MADAME VALBELLE.

    Non, vous n’aimez point mon fils. L’orgueil unique

    Vous dicte vos avis et non point l’amitié;

    Vous voulez que... (elle s'interrompt elle-même)

    
 VALBELLE.

    Quoi? moi? je reste pétrifié,

    Ma sœur.

    

    MADAME VALBELLE.

    Ah! pardonnez, pardonnez-moi, cher frère,

    Ce projet fut pour moi l’espérance si chère...

    Mais j’y veux renoncer... Je le prends en horreur.

    Pardonnez-moi, cher frère, oubliez mon erreur,

    J’y renonce à jamais. Je voulais vous surprendre[2572].

    

    VALBELLE.

    Ah! je conçois, ma sœur, un intérêt si tendre. (Il l'embrasse.)
 J’eus moi-même des torts, je fus dur envers vous.

    Oublions nos erreurs, aimons Charle, aimons-nous.

    Examinons encor cette belle[2573] alliance.

    Je n’ai peut-être pas bien vu son importance.

    J’ai besoin d’y penser, ensuite nous verrons

    Ce que Charle en dira, quelles sont ses raisons...

    

    MADAME VALBELLE.

    Je reconnais bien là votre âme généreuse,

    Fut-il jamais de sœur, de mère plus heureuse[2574]!

    Faites, décidez tout. Je vous ai tout appris.

    Vous me direz après quel sera votre avis.

    Je ne me mêle plus d’une affaire odieuse

    Qui me plut à ce point...

    

    VALBELLE.

    Elle m’est précieuse

    En me montrant, ma sœur, combien je vous suis cher.

    

    MADAME VALBELLE.

    Nous aurons ce matin notre monde d’hier.

    

    VALBELLE.

    L’abbé Delmare en est?

    

    MADAME VALBELLE.

    Oui.

    

    VALBELLE.

    Tant mieux, je désire

    Beaucoup de le connaître. Adieu.
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    Scène IV


    

    MADAME VALBELLE, monologue[2575].


    Il se retire.


    

    Quel homme! quel orgueil! je suis tout hors de moi.

    Il faut donc prendre ici ses caprices pour loi!

    Quelle opiniâtreté! Quel orgueil incroyable!

    Il ne l’a pas conçu, donc il n’est pas faisable.

    De ses fausses raisons, dont il connaît l’erreur,

    Il prétend m'éblouir et faire mon malheur.

    Il met à me convaincre une maligne joie.

    Charle, aveugle d’amour, à ses désirs se ploie.

    Il lui fait refuser l’hymen que j’ai conclu,

    Et sans doute qu’Adèle est le prix convenu.

    Tout est permis pour moi[2576] dans une telle cause.

    C'est mon fils après tout dont ce rêveur dispose.

    Oui, mon Charles, tu l’es, toi, mon fils adoré;

    De t’avoir élevé qu’il se vante à son gré,

    Je suis ta mère, moi, je suis ta tendre mère.

    Il ne peut m’enlever ce sacré caractère!

    Le ciel m’attacha seule au soin de ton bonheur,

    Oui, n’en disputons plus; n’écoutons que mon cœur.

    Je te dois le bonheur, et je saurai le faire,

    M’en coûtât-il le mien, le sien et tout...

    

    CHARLES.

    Ma mère[2577].
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    Le raccommodement


    


    Scène de comédie

    Jouée par Mlle Duchesnois [2578] et M. Fleury


    


    Acte I
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    Scène V


    

    ADÈLE.

    M aimerait-il encor? Puis-je donc l’espérer,

    Quand ce soir à jamais je vais m’en séparer,

    Quand l’hymen détesté où sa mère m’entraîne

    M’accuse dans son cœur de suivre une autre chaîne?

    Cependant pour me voir que de transports charmants,

    Que d’amour respirait dans ses empressements!

    Peut-être qu’à l’infidélité l’absence a su l’instruire

    Et qu’oubliant l’amour il apprit à séduire;

    Malheureuse! sans lui l’amour t’égare assez.

    Dans quel abîme, ô ciel! mes pas sont-ils poussés?

    Il vient poursuivre ici la vengeance facile

    Des mépris prétendus dont la douleur l’exile;

    Il va feindre à mes yeux l’amour qu’il ne sent plus,

    Fuyons, ou plutôt, par d’éclatants refus,

    Détruisons à jamais ses lâches espérances...

    Dieu! le voici

    

    CHARLES.

    Daignez écouter mes instances,

    Arrêtez un moment; je puis vous voir enfin,

    Je puis me justifier.

    

    ADÈLE.

    Eh! mais, mon cher cousin,

    A quoi bon tout cela? pour me demander grâce

    Sommes-nous donc brouillés? quelque effort que je fasse,

    Je ne puis voir... ha! ha! nos anciens démêlés,

    Oh! je n’y songeais plus, (gravement) ils sont tous oubliés.

    Levez-vous ou plutôt adorez ma clémence.

    

    CHARLES.

    Ah! Dieu! tout est fini, voilà donc ma sentence [2579],

    Adieu, vivez heureuse auprès de Chamoucy.

    (A part.) Moi je cours à la mort, tout est donc éclairci!

    Adieu, d’un malheureux gardez quelque mémoire,

    A faire son malheur vous trouvez peu de gloire,

    Et peut-être qu’un jour vous le regretterez:

    De vos cruels mépris vous vous repentirez.

    Vous plaindrez tant d’amour payé de perfidie;

    Peut-être à votre tour, de votre amant trahie,

    Malheureuse, les pleurs ne seront plus pour vous

    Un sujet de mépris. Vous sentirez vos coups.

    Combien aux malheureux c’est une chose affreuse

    Que tant de dureté!  que dis-je? malheureuse?

    Hé! qui pourrait trahir un objet si charmant,

    Certain de son amour[2580]... mais quel est cet amant?

    C’est Chamoucy sans doute? ha! contrainte mortelle!

    Ne me refusez pas cette grâce cruelle,

    Dites que vous l’aimez; j’aurai quelque plaisir

    De voir toute espérance enfin s’évanouir,

    D’entendre votre bouche... [2581] ha! pardonnez Adèle,

    Mon malheur... j’oubliais... cette attente cruelle...

    Hélas! daignez du moins tourner les yeux sur moi,

    Je ne demande pas que vous changiez de foi,

    Parlez-moi seulement.

    

    ADÈLE.

    Est-ce donc de la haine

    Que je vous ai montrée?

    

    CHARLES.

    Ah! n’ayez nulle gêne,

    N’ayez nulle contrainte, expliquez votre amour,

    Sans craindre mes transports, n’en craignez nul retour,

    Ils m’ont coûté trop cher pour y tomber encore;

    Daignez dire un seul mot, c’est un mot que j’implore,

    Mes importunités cesseront à l’instant[2582],

    Vous ne me verrez plus, je partirai content[2583].

    Suis-je assez malheureux! Ah! cruelle souffrance[2584]!

    Du bonheur d’un rival c’est la triste assurance,

    Ce n’est plus mon pardon que j’implore de vous,

    Je verrai Chamoucy sans marquer de courroux[2585],

    Dites si vous l’aimez, vous l’épousez peut-être...

    Demain ma question ne peut pas vous paraître...

    Indiscrète, j’entends, vous ne répondez pas[2586];

    Je devrais vous comprendre[2587], et pour fuir tous mes pas

    Depuis deux jours entiers vos ruses dédaigneuses,

    Même de l’amitié[2588] les douceurs odieuses,

    Tant de lettres, objets d’un mépris si constant,

    Tout m’instruit de mon sort; hé bien! en cet instant

    Un reste d’espérance agite encor mon âme,

    De tourments inconnus je sens l’horrible flamme,

    Que rien ne vous retienne. A mon sort préparé,

    Je sais mes torts, Adèle, et mon coeur pénétré

    Sait se rendre justice. A votre amant, madame,

    Je vois combien j’eus tort de disputer votre âme,

    L’aimable Chamoucy sur moi doit l’emporter,

    Il aime mieux peut-être et, je n’en puis douter[2589],

    Vous l’aimez, mais du moins faites-le-moi connaître.

    Pour la dernière fois nous nous parlons peut-être [2590],

    On peut entrer (tressaillant), ô ciel! et je ne vous vois plus.

    

    ADÈLE [2591].

    La lettre que de vous hier soir je reçus

    Est la seule qu’ici...

    

    CHARLES.

    ... quel est donc ce mystère?

    Chacune fut reçue au paquet de ma mère.

    Ah! peut-être mes pleurs auraient pu vous fléchir,

    J’espérais vous revoir avant que de partir,

    Vous ne voulûtes pas et voilà ma ruine,

    Voilà de mes malheurs la première[2592] origine,

    (Les larmes aux yeux)
 Vous auriez vu l’amour qui faisait mon souci[2593],

    Vous ne m’auriez pas pu préférer Chamoucy[2594].

    

    ADÈLE.

    Ai-je dit que je l’aime?

    

    CHARLES.

    O Dieu[2595]! ô mon Adèle!

    Comment[2596], il se pourrait?

    

    ADÈLE.

    C’est madame Valbelle

    Qui veut m’unir à lui.

    

    CHARLES.

    Vous me pardonneriez!

    

    ADÈLE.

    L’avez-vous mérité [2597]?

    

    CHARLES.

    Ah! quand vous m’abhorriez,

    Ai-je pu vous haïr! Je vous ai trop aimée,

    Voilà tout mon malheur; ma raison opprimée[2598]

    Fut vaincue à vous voir sourire à Chamoucy,

    Toujours... [2599].

    

    ADÈLE.

    Mais quel caprice[2600] à revenir ainsi!

    

    CHARLES.

    J’apprends que dans huit jours Chamoucy vous épouse,

    L’espoir emporte encore mon âme trop jalouse,

    A ne plus vous revoir je ne puis consentir;

    J’avais quelque espérance... et je la sens mourir.

    Vous daignez excuser une flamme importune,

    C'est là tout; seulement, voyant mon infortune,

    La tendre humanité renaît en votre cœur;

    Si bonne, vous pleurez de faire mon malheur,

    J’inspire la pitié, mais non pas la tendresse.

    

    ADÈLE[2601].

    Et qu’est-ce donc, ingrat?

    

    CHARLES.

    Ah! charmante maîtresse,

    Tu m’aimes! ô transports... bonheur inespéré,

    O délire... ô plaisir... ah! tu m’as égaré,

    Mon âme n’est pas faite à des excès de joie.

    Ciel! aimé! pour toujours! moi du malheur la proie,

    Qui si longtemps ai cru que tu me haïssais.

    

    ADÈLE.

    Me croyant méprisée encor je t’adorais,

    Je n’ai pas su connaître [2602] une âme si sensible,

    A d’indignes soupçons je fus trop accessible[2603],

    Ah! je me rends justice, et n’ai pas mérité

    Cet excessif amour que vous m’avez porté.

    Je sens que les chagrins que mes soupçons causèrent

    Par l’extrême bonté seule se pardonnèrent,

    Et rien ne me console ayant pu vous peiner.

    

    CHARLES.

    Arrête, arrête, amie, ah! cesse de donner

    Un bonheur si brûlant, mon âme se divise, 

    Je me sens expirer  ô faveur trop exquise!

    Peux-tu...

    

    ADÈLE.

    Voici maman[2604].
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    LES DEUX HOMMES


    Plans et ébauches


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
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    Plans et ébauches


    


    Ouvrages à voir


    pour Filosofa innamorato


    


    Le Séducteur du marquis de Bièvres pour la terreur qu’emploie Chamoucy.


    Tom-Jones, pour former le caractère de Chamoucy.


    *


    Pensées pour le détail des scènes


    


    Dans la scène de raillerie, justification de la Révolution française.


    Faire demain 18 ventose deux cahiers:


    Dans le premier, l’intrigue et les caractères.


    Dans le second, pensées pour le détail des scènes.


    *


    Faire un cahier sur ce papier pour les Locutions poétiques [2605].


    Le commencer par le petit traité du vers alexandrin.


    *


    Faire sur le cahier de Pensées l’extrait des pensées de Chateaubriand.


    *


    Y copier les anecdotes de la vie de Racine et de Boileau.


    *


    Je sors de Phèdre, qui m’a paru bien mauvaise. Mlle Duchesnois n’a pas joué à beaucoup près aussi bien que l’autre jour. Saint-Prix et Mlle Bourgoin ont toujours été également détestables, et Damas à battre pour le ton doucereux dont il défigure Hippolyte.


    Il y a eu une allusion contre les flatteurs du Consul. On est fatigué en voyant Phèdre de la politesse du cœur de tous ces gens-là. Et par suite, de celle de Racine. Il ne fallait d’amour que celui de Phèdre, qu’on lui apportât à la fin Hippolyte expirant par ses calomnies. Il ne fallait point d’Aricie. Cela aurait débarrassé la pièce d’une foule de vers expositifs.


    Il fallait une exposition moins plaquée, il fallait un Théramène un peu moins plat et surtout qu’il ne fît point de récit total. Pièce à refaire.


    Le vers descriptif que Racine fait fort bien est froid et par conséquent nullement tragique. (Et la Crète fumant du sang du Minotaure.) J’ai eu ce soir de grands doutes sur son style, il plaît trop aux âmes communes pour être bien bon. En attendant que je pousse ces idées il me paraît trop chargé d’épithètes, et d’épithètes faibles. J’en reviens toujours à trouver Andromaque la meilleure pièce de Racine et la plus belle peinture tragique de l’amour qui existe en notre langue. Les Rivaux d'eux-mêmes, raccommoder l’ami.


    *


    Considérations diverses.


    Je suis plus attaché à mon plus grand titre de gloire, c’est clair. J’aime donc mieux ma φ[2606] que ma comédie, mais j’ai vu que le génie d’expression étant de nécessité, il fallait faire des vers avant que d’entreprendre la φ. Or j'ai besoin de gloire; je dois donc m’attacher à l’ouvrage qui m’en donnera le plus pour dix ans. Cet ouvrage est une comédie de caractère (car, Molière et Corneille hors de compte, nous avons trois bons tragiques et un seul bon comique, je suppose qu’une bonne comédie dure autant qu’une bonne tragédie, chose à examiner mais qui, étant incertaine, est résolue positivement par le public éclairé) qui se trouve être (aux yeux du public éclairé) l’ouvrage qui réunit le plus de force et le plus de grandeur. Il me semble que dans ce genre l’ouvrage qui, dans ce moment, réunit le plus de force et de grandeur est les Deux Hommes.


    Mais age quod agis, je dois donc m’appliquer uniquement à ma comédie jusqu’à ce qu’elle soit finie. La meilleure manière de m’y appliquer? C’est de remonter aux grands principes.


    *


    Delmare[2607] s’est aperçu des desseins que Chamoucy a sur Adèle; il a mis tous ses soins à en empêcher l’effet. Si Adèle élève de Mme Valbelle avait épousé Chamoucy, il aurait eu en tête Mme Valbelle et l’exécution du projet qu’il a de se faire épouser par Mme Chamoucy serait devenue excessivement difficile.


    Pour empêcher ce mariage il a poussé sur la fin du carnaval Chamoucy dans quelque imprudence si forte que sa mère irritée l’a banni de sa présence. Depuis lors elle donne chaque mois de l’argent à Delmare pour faire tenir à son fils. Delmare empoche cet argent et le prête à Chamoucy à gros intérêts, comme le fruit de ses économies dont il veut bien l’aider. Chamoucy se trouvant très resserré dans sa dépense ne voit rien de mieux à faire pour le moment que d’épouser Adèle. Pour cela il faut gagner son cœur, il est venu incognito à Auteuil dans ce dessein.


    Cette venue secrète est un moyen pour lui de se rendre intéressant aux yeux d’Adèle, et pour moi de donner des torts apparents à Adèle vis-à-vis de Charles.


    Chamoucy voyant qu’il ne fait pas des progrès assez rapides ne sait plus comment s’y prendre, lorsque Delmare insinue de l’enlever. Dans ce siècle on ne croit plus aux enlèvements de force, d’ailleurs Chamoucy peut si bien disposer les apparences que tout le monde le croit aimé d’Adèle.


    Adèle se laissera vaincre, et épousera un homme pour lequel elle ne peut pas avoir de répugnance.


    Chamoucy étant déterminé à enlever Adèle, Delmare lui fait enlever, sans qu'il sans doute, sa propre mère. Il a d’avance persuadé à celle-ci que son fils dénaturé cherche à s'emparer d'elle pour se faire faire une donation de tous ses biens.


    Lui, Delmare, a le projet d'arracher Mme Chamoucy des mains de son fils, et espère ainsi l’éloigner à jamais de sa mère et hâter son hymen.


    La seule chose qui empêche encore Mme Chamoucy d’épouser Delmare est son amour pour son fils. Delmare en chargeant ce fils d’un crime atroce anéantit donc le seul obstacle qui s’oppose à son mariage[2608].


    *


    Ce qui, je pense, me donnera beaucoup de facilité pour peindre Charles c’est qu’en quelque sorte c’est mon portrait que je ferai.


    Le caractère que je veux donner à Charles n’a pas encore été peint. C’est ce premier enchantement d’un jeune homme de 20 ans dont le développement physique a été retardé comme le conseille Rousseau. L'enchantement qui saisit cette âme ardente et bonne à l'aspect du bonheur que tout lui offre dans ce moment de délire. Il aperçoit cependant les grandes masses du mal, l’hiver qu'il vient de passer à Paris les lui a laissé entrevoir.


    Rien n'est au-dessus de l’amour qui le transporte, aucun style trop fort, trop passionné, trop brillant pour peindre les transports qui agitent ce jeune homme, nourri des grands exemples de l’antiquité et de la lecture des poètes.


    Comme il est très aimable, je ne saurais trop le montrer.


    Le caractère de la force est de beaucoup agir et peu parler, celui de la faiblesse de beaucoup parler et d’agir peu. Profiter de cette remarque dans la peinture de mes caractères, intéressants et ridicules.


    La force n’est jamais ridicule.


    Méprises, source du rire.


    *


    Il faut d’abord composer une intrigue, quelle qu’elle soit, pour guider mon imagination.


    C’est fait 18 Ventose XI [2609]. Je commence à écrire le 5 germinal [2610].


    *


    Les deux hommes[2611]


    comédie en 5 actes et en vers[2612].


    Je montre que l’éducation philosophique a produit un homme vraiment honnête, tandis qu’au contraire l’éducation dévote a produit un homme faible inclinant à la scélératesse.


    Défendre la philosophie, et couvrir de ridicule ceux qui l’attaquent.


    *


    Personnages


    Mme Valbelle, 45 ans, 20 mille livres de rente, 30 avant la Révolution.


    Charles Valbelle protagoniste, fils de Mme Valbelle.


    Hector de Chamoucy, fils de Mme de Chamoucy, 23 ans.


    Adèle d’Averney, 18 ans, pupille de Valbelle.


    Delmare[2613], ancien instituteur de Chamoucy.


    Valbelle, oncle de Charles.


    Mme de Chamoucy, mère d'Hector, cousine du ministre de la guerre.


    *


    Intrigue


    Mme Valbelle antagoniste de Delmare.


    Delmare a mis tous ses soins à éloigner Chamoucy de sa mère, Mme Valbelle l'appelle à Auteuil chez elle.


    Mme Valbelle s’est aperçue du violent amour de Charles pour Adèle, et de celui d’Adèle. Elle emploierait bien son autorité pour éloigner Charles d’Adèle, mais M. Valbelle étant tuteur elle ne peut rien faire sans lui. D’ailleurs M. Valbelle ayant élevé Charles a presque l’autorité d'un père, enfin elle veut ménager pour Charles son héritage.


    Mme Valbelle s'est unie à Chamoucy pour empêcher l’union des amants, et faire épouser Adèle à Chamoucy.


    Il faut continuellement que, par les soins de Mme Valbelle et de Chamoucy, Charles ait des torts envers Adèle, et Adèle envers Charles.


    Dans l’invention et l’exécution de ces obstacles je peindrai l’ambition de Mme Valbelle, la fourberie de Chamoucy, la scélératesse de Delmare, etc. , etc.


    En intéressant vivement à l’amour de Charles et d’Adèle le spectateur prendra intérêt à tous les obstacles qui surviendront à leur union, ces obstacles doivent aller crescendo.


    Mettre dans l’avant-scène, ou dans les entre-actes, tous les obstacles à mouvement, qui ne peuvent pas se passer sous les yeux du spectateur.


    M. Valbelle dit dans le 1er acte à Mme Valbelle qu’il avait espéré qu’Adèle conviendrait à Charles et qu’il aurait été charmé de les unir.


    *


    Caractère d’Adèle.


    L’amour que Charles a pour Adèle a un peu changé le caractère de cette dernière. Il l’a rapproché du caractère de Julie d’Etange, et jugeant Chamoucy sur ses nouveaux besoins, elle commence à le trouver aimable bien moins que par le passé.


    *


    Question:


    Quels sont les obstacles qu’une femme de 45 ans, riche, pleine d’usage du monde, d’adresse et d’esprit, aidée par un jeune homme de 23 ans, adroit et mourant d’envie de réussir, peut apporter à l’amour et à l'union d’Emile amant fougueux, et d’une jeune personne spirituelle, un peu coquette par conséquent susceptible, et amante?


    *


    Ma comédie[2614] durera autant que les hommes seront partagés entre l’éducation dévote et l’éducation philosophique. Longtemps après que celle-ci aura remporté la victoire on regardera encore ma pièce avec reconnaissance comme un des moyens qui la lui ont assurée. D’après cela si ma pièce est bonne, et que l’utilité de l’intention en mesure le succès, elle peut espérer dix siècles de durée.


    *


    Suivant la pratique des grands maîtres, lorsque tout un caractère ne se peut pas montrer dans un seul homme il faut en présenter deux. Pour la philosophie, Charles, M. Valbelle; pour l’éducation dévote, Chamoucy, Delmare.


    Je ferai haïr et craindre l’éducation dévote par deux moyens, le premier en montrant la perversité de ses fruits, le second le danger d’introduire les précepteurs dans les familles.


    Pour bien peindre mon tableau, il faut montrer:


    1er plan... la vertu de Charles.


    2e ... la perversité de Chamoucy.


    3e ... la scélératesse de Delmare.


    4e ... la vertu de M. Valbelle.


    (M. Valbelle n’a un grand caractère qu’aux dépens des 4 personnages.)


    Charles étant le protagoniste, il faut que tout se rapporte à lui, et que tout serve à développer son caractère.


    *


    Dans Charles j’ai à peindre cette première impression que le monde, vu imparfaitement, fait sur une âme neuve, ardente et voyant tout en bien. Il sent cependant les grandes masses du mal, et les déteste franchement; dans cette partie, Charles se rapproche du Misanthrope mais ce qui l’en différencie assez c’est qu’il ne doit pas avoir la moindre teinte d’humeur. Cet enthousiasme de vertu et de bonheur, la chose la plus touchante qui existe.


    *


    J’ai le bonheur de pouvoir présenter dans Delmare la peinture d’un tartuffe qui, n’étant qu’en seconde ligne, peut être différent de celui de Molière. Un des traits les plus caractéristiques de Delmare, est de dire toujours du mal de la Philosophie (de celle d’Helvétius, Jean-Jacques, Voltaire).


    Delmare confondu à la fin de la pièce dit: «Chassé par la philosophie de cette infâme maison, je n’ai plus qu’une ressource: allons faire un journal.»


    Ce trait sera toujours bon parce que tout grand homme produit nécessairement son Zoïle. L’envie de ses contemporains en a besoin.


    *


    Surtout si je veux acquérir quelque gloire dans l’empire de Molière, il faut n’être pas plus timide que ce grand homme.


    *


    Il faut exprimer clairement au commencement de la pièce les deux éducations différentes qu’ont reçues Charles et Chamoucy afin de faire tout de suite sentir au lecteur l’opposition.


    *


    Mme Valbelle propose à Valbelle Chamoucy pour l’époux d’Adèle. Valbelle fait l’analyse du caractère de Chamoucy, et diffère; il prend des renseignements sur Chamoucy, a une conversation avec lui, et le refuse.


    *


    Quelle est la perfection de l’éducation entreprise par Delmare?


    De faire de Chamoucy un courtisan parfait, or pour être courtisan parfait il ne faut avoir ni honneur ni humeur.


    (Visite de C. Vérité des portraits d’Helvétius. Petitesse des courtisans.)


    *


    Faire une scène de raillerie entre Valbelle et Delmare. La scène du 3e acte des Femmes savantes. Surtout point d’aigreur, Fabre en a mis dans sa scène entre Ariste et Timante.


    *


    Le premier acte est froid, me jeter plus avant dans l’action, faire faire dans l’avant-scène un grand obstacle de mouvement. Qu’Adèle ne paraisse jamais soupçonnée par Mme Valbelle (Pertharite).


    *


    Caractères


    Situation des personnes et des choses.


    Adèle est pupille de Valbelle, oncle qui ne l'a pas vue depuis un an. Valbelle ne l'a jamais vue. Elle est depuis trois ans à Paris auprès de Mme Valbelle. Elle est très riche et peut espérer une partie de la fortune de Valbelle oncle, raison de l'amour de Chamoucy pour elle.


    Mme Valbelle a obtenu pour Charles la main d'une jeune personne très riche, fille d’un ministre qui doit le placer dans le militaire et l’y avancer rapidement. Elle ne veut pas qu'il épouse Adèle parce que


    1° Orpheline elle n’a point de parents qui puissent appuyer Charles, chose à laquelle Mme Valbelle tient beaucoup.


    2° Parce qu’Adèle, quoique riche, ne l’est point autant que la jeune personne qu'elle destine à son fils. D'ailleurs Mme Valbelle espère par ses égards attirer à Charles la plus grande partie de la fortune de M. Valbelle oncle, qui naturellement devrait être partagée entre Adèle et lui. Adèle n'est donc pas un bon parti pour Charles.


    Ma pièce peignant le printemps de la vie, et rappelant ainsi les spectateurs à leur jeunesse, je veux la placer dans le plus pittoresque des villages qui entourent Paris, et au printemps, jeunesse de la nature. A Auteuil pour le moment.


    Je fais Adèle élevée par Mme Valbelle, cela m'ôte à la vérité la rivalité des mères, mais cela me dispense de montrer M. Daverney personnage froid, et cela m’évite beaucoup d’embarras pour réunir dans un même lieu deux femmes qui se détestent.


    *


    Tartuffes mis en scène


    


    Le Tartuffe … de Molière.


    Begearss. … de Beaumarchais,


    Mme Evrard … de Collin.


    Le flatteur … de J. -B. Rousseau.


    Iago … de Shakespeare.


    *


    Ferai-je mal de donner à Delmare, scélérat consommé, le dessus sur Chamoucy?


    Je puis peindre tous les caractères par leur manière de juger Charles.


    Je dois supprimer la naissance de l’amour d’Adèle pour Charles. On ne se marie pas 24 heures après être tombé amoureux de son mari.


    Mme Valbelle approuvait l’amour de Chamoucy pour Adèle avant qu’elle sût l’amour de son fils pour cette même Adèle, parce qu’elle voulait se concilier par Mme de Chamoucy, femme titrée et de l’ancien régime, la faveur des nobles; depuis qu’elle sait l’amour de Charles elle presse le mariage de Chamoucy avec vivacité pour faire perdre toute espérance à Charles dont elle croit la passion facile à dompter. Mme Valbelle a engagé Mme de Chamoucy à venir passer le printemps à Auteuil dans une maison à portée de la sienne pour avoir occasion de la connaître et de ménager le mariage de Chamoucy et d’Adèle.


    *


    Mme Valbelle, ambitieuse.


    Modèle: Mme Cardon, une teinte dans la mère du héros d’Amélie Mansfield.


    Femme de beaucoup, d’esprit adorant son fils, voulant son avancement dans le monde parce qu’elle croit le bonheur attaché à une grande fortune et à un grand pouvoir. Si je pouvais lui faire dire: «Oh! Je le connais, son esprit ne fait jamais grâce à son cœur.»


    Il résulte de ce caractère que les parents ont tort de vouloir faire trouver le bonheur de leurs enfants dans ce qui ferait le leur, qu’il faut choisir un état selon son goût.


    


    Mme Valbelle à la fin de la pièce dit à son fils: «Mais tu ne seras pas général à trente ans.»  Charles: «Je serai époux heureux, père fortuné, fils respectueux et les honneurs viendront quand je les aurai mérités.» Profiter de l'occasion pour donner un coup de patte à l’intrigue.


    


    Mme Valbelle est venue à Auteuil pour écarter tous les soupçons qu’on aurait pu avoir de la négociation qu’elle a entreprise avec le ministre, et pour que son fils échappe aux plaisanteries qu’il pourrait essuyer en cas de non succès.


    *


    Charles Valbelle, son fils.


    Protagoniste, caractère d’Emile. On le nomme le philosophe dans la pièce.


    J’offre dans Charles et Chamoucy à l’égard d’Adèle la lutte de l’amour véritable et de la séduction.


    


    Obstacles à l’amour de Charles:


    1° le cœur d’Adèle qui n’est pas encore obtenu à ses yeux;


    2° la volonté de sa mère qui le destine à une autre.


    


    Dans sa plus grande agitation Charles vient demander des conseils à son oncle; M. Valbelle lui fait sentir qu’il est en âge de se conduire lui-même, et d’appliquer ses principes; que c’est seulement dans ce moment qu’il peut acquérir des raisons de s’estimer lui-même.


    


    Il faut que l’intrigue amène Charles à être obligé de prononcer entre son amour et son devoir: le devoir l’emporte. Tout au contraire de Chamoucy qui cédera toujours à sa passion, quelque criminelle qu’elle soit, pourvu qu’il soit sûr de n’être pas découvert.


    


    Charles dit vers la fin de la pièce qu’il sera militaire parce que c’est le plus bel état qu’un Français puisse avoir actuellement, mais qu’il ne sera pas un militaire d’intrigue, qu’il ira à l’armée et que c’est là qu’il veut mériter les honneurs par de grandes actions.


    La naïve vivacité du jeune homme enchante tout le monde. Emile IV, 204.


    


    Charles amoureux toujours extrême dans ses idées.


    


    Charles a 23 ans, son oncle l’a amené à Paris pour le marier. Situation du 4e volume d'Emile.


    *


    Dans Charles, combat de l’amour et du respect qu’il doit à sa mère. L’amour l’emporte.


    Ne jamais faire commettre à aucun de mes caractères intéressants aucune action contre la vraie morale, celle d’Helvétius.


    *


    Charles et Valbelle doivent plaire par leur gaité et leur douceur, avantage sur les dévots facile à leur donner.


    *


    En bonne règle, ce serait à Charles à avoir des torts, mais 1° la tendresse de Mme Valbelle empêche qu’elle ne lui en donne; 2° son caractère de franchise bien établi lui rendrait très aisé de s’en laver. Faire sentir cela dans la scène où Mme Valbelle se fait conseiller l’enlèvement.


    *


    Hector Chamoucy, jeune homme à la mode, séducteur.


    Le caractère de Blifil sous l’extérieur d’un homme aimable, aimable par son jargon, et l’observance de toutes les petites convenances de la société. Odieux, mais agréable.


    Voir Thornhill dans le Curé de Wakefield.


    Chamoucy s’amusant à Paris ne s’est embarrassé en rien du sort de son père souffrant en province, disant: «je ne connais pas cet homme-là.»


    Chamoucy a 22 ans. Lui faire dire que peu lui importe d’être cocu pourvu qu’il soit riche.


    *


    Adèle Daverney.


    Sophie d’Emile, le type des jeunes filles, un peu coquette.


    Elle laisse pressentir un rendez-vous à Charles qui fait entendre qu’il mourrait plutôt que d’y manquer, la mère lisait et lui fait demander une entrevue avec toutes les manières qui peuvent toucher le cœur de Charles. Il manque au rendez-vous d’Adèle et va à celui de sa mère. Il me faut un moyen de ce genre le plus fort possible[2615].


    *


    Delmare.


    L’anti-philosophe, le tartuffe actuel, bas flatteur. Les traits de Geoffroy et de Laharpe.


    Delmare a fini l'éducation de Chamoucy depuis 5 ans; il veut épouser sa mère; pour cela il l'a fait divorcer. M. de Chamoucy a émigré, ses biens ont été vendus. Il se cachait malheureux en France lorsque sa femme a demandé et obtenu le divorce. Elle qui ne conçoit pas comment on peut vivre avec 30 mille livres de rente qui lui restent, a accordé à son mari une pension de 1. 500 francs que Delmare, chargé de la lui faire tenir, retenait. Ce M. de Chamoucy est mort de chagrin. Le projet de Delmare est de faire déshériter Chamoucy, lorsqu'il sera le mari de sa mère. Pour cela il tâche de l’entraîner dans les fautes qu’il sait devoir le plus irriter sa mère. (Conduite de d’Orléans avec le prince de Lamballe. Etudier ce trait d’histoire.)


    


    Delmare sera odieux aux yeux des maris. Il le serait aux yeux des fils si Chamoucy n'était pas ridicule et n’était que haïssable.


    *


    Valbelle, oncle[2616].


    Vrai philosophe, le caractère d’Helvétius. Gai.


    Il dit dans le cours de la pièce: «Méfiez-vous de tout homme qui ne veut pas raisonner ses principes. C’est un sot, ou un imposteur.»


    4e volume d'Emile, p. 220. «Considérez... , etc.» Faire dire cela à Valbelle parlant à Mme Valbelle.


    Le père de Charles l’a confié en mourant à M. de Valbelle son frère.


    Valbelle oncle dit dans la pièce en parlant de Mme Chamoucy son ancienne amie: «Je l’ai beaucoup connue jeune encore avant que la dévotion lui eût tourné la tête.»


    *


    Mme de Chamoucy[2617].


    Dominée par Delmare; tous les préjugés de la noblesse et les ridicules de la noblesse actuelle. Sous son nom je pourrai avancer beaucoup de préjugés de l’ancienne éducation.


    Le trait attribué à Sophie Grouchy, femme de Condorcet.


    Je puis ranger mes méditations sous 2 ordres différents[2618].


    


    1°


    Philosophie, ou art de connaître et de peindre les passions des hommes. Goût de la philosophie, ou propositions que je dois garder dans la peinture de chaque caractère, pour faire produire le plus grand effet au tableau épique, tragique, ou comique; ce goût ne s'exerçant que sur ce que ces trois genres ont de commun.


    Chercher le goût de la comédie, celui du poème épique en second. Pour chacun de ces deux ordres, chercher les meilleures méthodes d’étude et de composition.


    


    2°


    Style ou art de faire des phrases françaises de manière à ce qu'elles montrent le plus exactement, et le plus clairement possible, le caractère ou la chose que je peins, en lui donnant le vernis qui lui convient.


    


    Art de faire les vers.


    Art de faire de la prose, secondairement.


    Je peins[2619].


    l'ambitieuse,


    l’hypocrite,


    le jeune homme vertueux, amoureux,


    le jeune homme courtisan, à la mode, séducteur,


    la jeune fille un peu coquette, amante,


    l’homme vertueux,


    la femme faible et superstitieuse, ayant les ridicules de la noblesse actuelle.


    Quelle est l’époque de toutes ces passions la plus intéressante à peindre? Celle où il faut le plus agir.


    Pour bien peindre chacun de mes personnages il faut les montrer chacun dans l’action la plus importante à leurs yeux où ils puissent se trouver. Pour Charles: amour; Chamoucy: séduction gagnant fortune et crédit; Mme Valbelle: ambition pour son fils; Valbelle oncle: amour pour le neveu qu’il a élevé; Delmare: la grande intrigue d’où dépend le bonheur de sa vie; Adèle: l’amour. Il faut au dénouement que:


    Charles ait prouvé sa vertu;


    Chamoucy la pente qu’il a à tous les crimes;


    Delmare sa scélératesse et la facilité que le caractère qu’il s’est donné lui donne pour exécuter ses projets;


    Mme Valbelle son ambition et son amour pour son fils;


    Valbelle sa vertu profonde et sa fermeté;


    Adèle qu’elle a les bonnes qualités nécessaires pour sentir l’amour vrai, et qu’elle aime Charles;


    Mme Chamoucy sa faiblesse, et qu’elle vient de ses préjugés.


    


    Chercher tous les obstacles[2620] que l’adresse peut mettre à la flamme de deux jeunes amants.


    Ces obstacles peuvent venir de: Charles, Adèle, objets extérieurs.


    Charles, l’orgueil qui l’empêche de se jeter aux pieds d’une personne qui le méprise.


    Son peu d’expérience du monde, et de confiance en lui-même, qui l’empêche de comprendre qu’Adèle l’aime.


    De soupçonner l’artifice dans Chamoucy et sa mère.


    La fougue de l’âge et du caractère qui lui fait toujours croire avec les événements, les causes et les effets qu’il leur prête par ses raisonnements, et qui lui fait toujours prendre les partis extrêmes.


    


    Quelle est l’action la plus forte d’un caractère?


    Le sacrifice à la passion dominante de celle qui est immédiatement après elle.


    Dans un courtisan français, le sacrifice de l’amour d’une jeune femme célèbre à la faveur du prince.


    


    Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé.


    


    Henri-Max Beyle.

  


  
    


    


    Je peins[2621] dans le moment de la plus grande action:


    


    2e moyen. Mme VALBELLE, dominée par l’ambition.


    Mme Cardon, de Voldemar.


    Mme Chamoucy vient d’apprendre à Mme Valbelle que son cousin le ministre consent à l’union de Charles et de sa fille et l’invite à se rendre le lendemain à Paris pour conclure.


    


    3e caractère. DELMARE dominé par le désir des richesses. Geoffroy, Laharpe.


    L’année du deuil de Mme Chamoucy étant prête à finir, Delmare a éloigné Chamoucy. Il a amené Mme Chamoucy à Auteuil pour pouvoir mieux la circonvenir et se faire épouser; il se détermine à porter les grands coups.


    


    1er caractère. CHARLES dominé par l’amour, accusé d’hypocrisie par Delmare et Chamoucy, forme le projet de fuir.


    


    2e caractère. CHAMOUCY, dominé par le désir de fortune et vanité.


    Courtisan, grand danseur. D’accord avec Mme Valbelle pour mettre obstacle à la passion de Charles. Employant la terreur pour faire consentir Adèle à l’épouser. Son malheur lui donne l’air plus intéressant.


    


    1er moyen. ADÈLE dominée par l’amour.


    Adèle adore Charles sans se l’avouer. Sa vanité l’en empêche.


    


    4e caractère. VALBELLE dominé par la vertu.


    


    3e moyen de développement de caractère. Mme CHAMOUCY dominée par tous les préjugés d’une bigote noble.


    Mme Vignon.


    *


    Avant-scène.


    Madame Valbelle a déclaré ses projets à son fils qui a demandé des délais et ne s’est jamais déclaré entièrement parce qu’il n’a jamais été sûr de l’amour d’Adèle.


    *


    Dans l’opposition des deux éducations j’offre non seulement les élèves mais encore les précepteurs sur le deuxième plan. Tout me porte à bien développer Delmare.


    *


    Charles, naïve vivacité, extrême dans toutes ses idées.
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    LES DEUX HOMMES


    Plans et ébauches


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Les trois premiers actes des Deux Hommes [2622]


    


    1re décade de Ventôse an XI


    20 au 28 février 1803.


    


    Je prouve ici la plus belle vérité morale qu’on puisse dire à notre siècle.


    Tout dépend de l'éducation; donnez à vos enfants une éducation dirigée par la raison, et non par les préjugés.


    C’est-à-dire: Rendez vos enfants aussi vertueux que possible et ils seront aussi heureux que possible. 10 Vre XII[2623].


    *


    Personnages


    


    Mme Valbelle.


    Charles Valbelle, son fils.


    M. Valbelle, son beau-frère.


    Mme Chamoucy.


    Hector Chamoucy, son fils.


    Delmare, ancien précepteur de ce fils. Adèle, pupille de Valbelle.


    Lafleur, valet de Charles.


    M. Chamoucy, père.


    *


    The Two Men


    


    ACTE I


    


    1. Chamoucy arrive. Monologue.


    2. Mme Valbelle vient et apprend à Chamoucy que Charles est arrivé, elle lui donne rendez-vous pour le réconcilier avec sa mère; elle entend Valbelle, elle le renvoie.


    3. Elle reste seule, monologue passionné.


    4. M. Valbelle arrive; grande scène. Dans un mouvement d’impatience elle se découvre à Valbelle; elle lui en demande pardon de la manière la plus affectueuse, Valbelle sort.


    5. Elle reste seule, monologue très passionné. (It is done.)


    6. Adèle arrive pour lui dire que Mme Chamoucy est au salon. Mme Valbelle sort.


    7. Charles arrive. Réconciliation des deux amants.


    8. Arrivent Mme Valbelle, Mme Chamoucy, Chamoucy, Delmare; Mme Valbelle voit que Charles et Adèle sont réconcilies.


    9. Valbelle arrive, grande conversation sur la Révolution. Développement de tous les caractères et particulièrement de ceux de Charles, Chamoucy et Delmare.


    10. Conversation entre Mme Valbelle et Chamoucy; elle lui apprend que Charles et Adèle sont réconciliés, mais lui dit qu'elle a un moyen tout prêt pour empêcher leur mariage.

  


  
    


    


    Mme Valbelle a déjà parlé plusieurs fois à Charles du mariage qu’elle projette. Charles a toujours demandé des délais, sans refuser nettement. Enfin après bien des peines la négociation avec le ministre a réussi. Il faut que Charles agisse. La mère veut l’y déterminer. La présentation de Charles à sa future est fixée au lendemain.


    


    ACTE I


    SCÈNE 1


    


    MADAME VALBELLE, VALBELLE.


    Il est 9 h. du matin, Mme Valbelle vient prier son beau-frère d’engager Charles à l’alliance qu’elle a ménagée pour lui. Le philosophe lui répond qu’il ne veut influer en rien sur la détermination de Charles, il lui en dit les raisons. Etonnement de Mme Valbelle. Il se justifie en peu de mots, ce qui établit son caractère, et fait présumer ce qu’on doit attendre de Charles qu’il a élevé. Il sort. M. Valbelle dit en deux vers que Charles a tous les talents tels que la danse, les armes, qu'il lui a enseignées lui-même.


    


    SCÈNE 2[2624]


    


    MADAME VALBELLE (seule).


    Court monologue qui achève de peindre le caractère de Mme Valbelle. Elle parle de l'amour de Charles pour Adèle. Elle dit qu'elle attend son fils qu'elle a fait appeler. Il arrive.


    


    SCÈNE 3


    


    MADAME VALBELLE, CHARLES.


    Mme Valbelle[2625] fait sa proposition à Charles qui cherche à la combattre pour toutes les bonnes raisons qu’il peut y opposer et qui finit enfin par demander et obtenir un délai de 24 heures. Sa mère lui fait sentir que c’est le dernier qu’elle pourra lui accorder, devant éviter de laisser paraître la moindre répugnance aux yeux de Mme Chamoucy, cousine du ministre, qui a négocié l’affaire et qui vient déjeuner avec eux.


    


    SCÈNE 4


    


    CHARLES, MADAME VALBELLE, ADÈLE.


    Adèle survient[2626]. Inquiétude de Mme Valbelle qui ne voudrait pas la laisser seule avec son fils. Obligée de sortir pour quelques ordres, elle recommande à Adèle de se trouver dans l’instant au salon pour en faire les honneurs à Mme Chamoucy.


    


    SCÈNE 5


    


    CHARLES, ADÈLE.


    Grands développements de leurs caractères.


    Timidité profonde de Charles. Enfin il aborde la question, il déclare à Adèle tout ce qui se passe dans son coeur. Adèle en lui répondant lui donne mille marques d’amour qu’il n’aperçoit pas, mais que le public voit.


    Un laquais arrive de la part de Mme Valbelle dire qu’on les attend au salon, où sont Mme Chamoucy et Delmare. Charles supplie Adèle de vouloir bien l’écouter dans deux heures au même endroit. Adèle laisse échapper un demi-consentement.


    


    ACTE II


    


    SCÈNE 1[2627]


    


    MADAME VALBELLE, CHAMOUCY.


    Chamoucy dit à Mme Valbelle qu’il arrive de Paris selon son invitation. Il la supplie de lui continuer sa faveur, il lui témoigne le plus vif désir d’épouser Adèle, c’était où Mme Valbelle voulait en venir. Elle lui apprend qu’il a un rival dans son fils, qu’elle ne croit pas cependant qu’il ait fait grande impression sur le cœur d’Adèle, que c’est actuellement à lui à parler. Qu’il faut obtenir le consentement de M. Valbelle, et pour cela être réconcilié avec sa mère, qu’elle tâchera de l’y préparer, qu’elle croit que Delmare, son ancien précepteur, est un faux ami, qu’elle l’invite à l’observer et à s’en méfier; elle finit en disant: «Je vous laisse, promenez-vous dans cette allée, je vais tâcher de vous envoyer Adèle sous quelque prétexte. Je vais au salon où est votre mère, je tâcherai d’amener les choses.»


    


    SCÈNE 2


    Court monologue de Chamoucy, il développe son caractère de courtisan et de séducteur et celui de Delmare. Il dit qu’il est sûr de l’amitié de ce dernier [2628] qui le fournit d’argent, un peu cher, il est vrai, mais qu’il est très heureux d’avoir un pareil ami. , aucun usurier ne voulant plus lui prêter[2629]. Il voit venir sa mère avec Delmare, sort du salon, et se promène dans l'allée.


    


    SCÈNE 3


    


    DELMARE, MADAME CHAMOUCY.


    Delmare prie Mme Chamoucy de consentir à leur mariage. Bons développements de son caractère astucieux, et de la faiblesse de Mme Chamoucy. Il aperçoit Chamoucy, son inquiétude [2630]. Il croit qu'il veut aborder sa mère, il rappelle adroitement et avec force à Mme Chamoucy tous les torts de son fils, enfin lorsqu'il la croit bien préparée, par un coup de maître il feint d’apercevoir Chamoucy, va le chercher et le présente à sa mère avec toute l'effusion d’un véritable ami qui cherche à les réconcilier. [Voilà je crois une superbe scène. ]


    


    SCÈNE 4


    


    DELMARE, MADAME CHAMOUCY, CHAMOUCY.


    Delmare se montre excellent ami de Chamoucy. Sa mère, esprit faible qui vient d’être bien montée par Delmare, est en colère et le repousse. Chamoucy lui parle d’un mariage avantageux qu’il pourrait conclure [Delmare à part: Nous y voilà enfin], elle lui demande avec qui, il lui dit qu’il ne peut encore lui nommer la personne, mais qu’il lui en parlera dans la journée si elle veut le recevoir. [Delmare a parte à Mme Chamoucy: Vous demander de l’argent. ] Mme Chamoucy refuse son fils et lui défend de la voir. Elle lui permet de lui écrire pour son mariage. Elle demande son bras à Delmare pour sortir, Chamoucy fait signe à Delmare et lui dit qu’il l’attend dans le salon. Delmare lui dit qu’il vient dans une demi-heure.


    


    SCÈNE 5


    Monologue de 2 vers de Chamoucy.


    


    SCÈNE 6


    


    CHAMOUCY, DELMARE.


    Chamoucy a de l’humeur, il demande de l’argent à Delmare qui, ayant besoin de le pénétrer, lui en donne toujours au même intérêt: 1 par mois. Delmare l’amène adroitement sur son mariage, et parvient enfin à savoir qu’il s’agit d’Adèle. Chamoucy lui dit qu’il l’attend, Delmare le laisse en voyant venir Adèle, après s’être fait dire par Chamoucy qu’ils se rejoindront dans une heure.


    


    SCÈNE 7


    


    CHAMOUCY, ADÈLE.


    (Adèle est avec sa femme de chambre, que Chamoucy éloigne par un signe en lui jetant une bourse sans être aperçu d’Adèle.)


    Adèle l’apercevant marque l’intention de se retirer. Chamoucy l’attire par quelques mots, déploie tout l’art d’un séducteur et finit enfin par lui parler de son amour, et se jette à ses pieds. Adèle troublée au dernier point et se voyant seule, le fuit.


    Au moment où Chamoucy étant aux genoux d’Adèle, celle-ci le prie avec instance de se relever, Charles les aperçoit, croit Chamoucy aimé, il est pétrifié, le désespoir s’empare de lui, il prononce un demi-vers, s’enfonce dans le bois. Charles vient presque par hasard, voilà qui est mal. Il faudrait si cette scène subsiste, que Mme Valbelle ou Chamoucy l’envoyât.


    Je pourrais motiver la venue de Charles en faisant de la femme de chambre d’Adèle un espion gagné par Mme Valbelle, qui va l’avertir que Chamoucy est avec Adèle. Alors, sous quelque prétexte, Mme Valbelle envoie son fils au salon.


    


    SCÈNE 8


    


    Court monologue de Chamoucy. Il ne se dissimule pas qu’il n’a pas touché le cœur d’Adèle, s’il ne l’épouse pas il ne voit aucun moyen de se tirer de l’état affreux où il se trouve. L’inquiétude le dispose à confier tous ses secrets à Delmare.


    


    SCÈNE 9


    


    CHAMOUCY, DELMARE.


    Chamoucy montre toute son inquiétude à Delmare et lui raconte le traitement qu’il vient d’éprouver de la part d’Adèle, il lui dit qu’il croit Charles aimé. Ridicule jeté par Delmare sur le philosophe dont il rappelle quelque gaucherie qui a choqué Adèle, et qu'il croit incapable d'inspirer de l'amour[2631].


    Il conseille enfin à Chamoucy d'user de grands moyens, d’enlever Adèle après l'avoir compromise de manière à ne lui laisser d’autre parti que celui de l’épouser, il développe toute l’horreur de son caractère en répondant aux objections de Chamoucy. Celui-ci consent enfin à l’enlèvement. Ils sortent.


    


    SCÈNE 10


    


    DELMARE (seul).


    Donne les derniers traits de son caractère en faisant son plan de conduite. Il croit à l’amour d’Adèle et de Charles. Il va chercher celui-ci pour le détromper, et malgré sa candeur le faire réussir.


    


    ACTE III


    


    SCÈNE 1


    


    Charles entre[2632] dans l’attitude du plus profond désespoir. Grand monologue dans lequel il exhale toute les fureurs de l’amour outragé. Il vient à croire qu’Adèle s’est moquée de lui, il maudit son éducation qui lui a fait négliger ces riens qui assurent le bonheur, il prend la résolution de se tuer... «Mais quoi, me tuer? suis-je maître de ma vie? Cet oncle qui a consacré sa vie à mon bonheur, cette mère qui met en moi toutes ses espérances et qui, si elle me met en désespoir, ne le fait que par un excès d’amour[2633], qui me remplacera auprès d’eux, qui les consolera dans leur vieillesse? Non, vivons, etc. , etc.» Il forme le dessein de fuir, il le révoque à l’instant. Son âme enflammée d’enthousiasme pour la vertu forme les desseins les plus généreux.


    


    SCÈNE 2


    


    CHARLES, MADAME VALBELLE.


    Mme Valbelle cherchait Charles pour apprendre sa détermination. Charles lui expose rapidement et en style énergique et serré les raisons de prudence qui veulent qu’on connaisse sa femme avant de l’épouser. Mme Valbelle lui voyant la tête montée parle à son cœur. Charles se laisse vaincre et donne son consentement. Joie de Mme Valbelle. Adèle arrive.


    


    SCÈNE 3


    


    CHARLES, MADAME VALBELLE, ADÈLE.


    Mme Valbelle dans l’excès de sa joie dit à Adèle, de la féliciter, elle et son fils, qu’il consent enfin à faire son bonheur, qu’il se marie.


    


    ADÈLE (tremblante).


    A qui?


    


    MADAME VALBELLE.


    A Mlle de Clérac.


    


    Mot déchirant pour Adèle. Mme Valbelle sort. Elle est bien sûre qu’en ne les laissant que cinq minutes ensemble ils ne feront que se brouiller davantage (à mesure que l’enthousiasme de Charles tombe, il va sentir peu à peu l’horreur de sa situation).


    


    SCÈNE 4


    


    CHARLES, ADÈLE.


    Courte scène de dépit outrageant entre Charles et Adèle (pour amener la suivante).


    


    SCÈNE 5


    


    CHARLES, ADÈLE, CHAMOUCY.


    Chamoucy envoyé par Mme Valbelle vient chercher Adèle. Il est très joyeux, il fait compliment à Charles sur son mariage, et sort avec Adèle.


    


    SCÈNE 6


    


    CHARLES (seul).


    «Tu périras, rival insolent.» Il forme le projet d’appeler Chamoucy en duel. Mais aussitôt il prend une résolution contraire. Son enthousiasme en tombant lui laisse voir l’horreur de sa situation. Il jette un coup d’œil rapide sur sa conduite, il voit avec effroi où il en est. Il a parlé à Adèle, et l’a perdue pour jamais. Il a eu un moment l’affreuse pensée de se tuer; il a consenti à épouser une fille inconnue, il prend la résolution d’être très lent à prendre un parti. Arrive Delmare.


    


    SCÈNE 7


    


    CHARLES, DELMARE.


    Delmare fait d’abord compliment à Charles sur son mariage, Charles répond brièvement. Il va sortir lorsque Delmare lui dit qu’on parle d’un autre mariage qui l’étonne beaucoup, celui de Chamoucy et d'Adèle. Charles dit qu’il n’en est point étonné, qu’ils s’aiment, Delmare répond qu'il ne serait point étonnant s’ils s’aimaient mais qu’il est sûr qu’ils ne s'aiment point. Charles (ayant toute l’âme sur le visage) cite la scène qui vient d’avoir lieu (la 7e du 2e acte). Delmare lui dit que c'est précisément cette scène qui a convaincu Chamoucy qu’il n’avait fait aucune impression sur le cœur d’Adèle[2634]. Au reste, dit Delmare, je croyais trouver ici M. Chamoucy, je vois qu’il ne vient point, je vais le chercher chez lui à Auteuil. Ne dites rien, je vous prie, de notre entretien, je vous laisse avec Mme votre mère et Mlle Adèle.


    


    SCÈNE 8


    


    CHARLES, MADAME VALBELLE, ADÈLE.


    Ravissement de Charles. Il s’explique et se réconcilie avec Adèle devant Mme Valbelle sans que celle-ci s’en aperçoive. Mme Valbelle parle à son fils de son mariage. Charles expose les obstacles, M. Valbelle survient. (Scène comique.)


    


    SCÈNE 9


    


    MADAME VALBELLE, ADÈLE, CHARLES, M. VALBELLE.


    M. Valbelle: «Hé bien, mon neveu, est-il vrai que tu te maries? etc.» Charles dit à son oncle que sa maman veut le marier, alors Mme Valbelle déploie tous les avantages de ce mariage pour Charles, elle dit qu’elle est très fâchée de lui voir un peu de répugnance. Alors Charles dit à sa mère et à son oncle qu’il aurait aussi un mariage à proposer qui ferait à jamais son bonheur. Son oncle lui demande avec qui il voudrait se marier, Charles lui répond: avec Adèle. L’oncle dit en riant qu’on verra cela un jour. Ils vont dîner.


    


    SCÈNE 10


    


    MADAME VALBELLE (seule).


    Dit qu’elle l’empêchera bien, qu’il n’y a plus un moment à perdre. Elle sort.


    Fin du 3e acte


    


    ACTE IV


    


    Mme Valbelle conseille la première à Chamoucy d’enlever Adèle.


    Le trait de Claude Anet dans l'Héloïse. Mme Valbelle ayant besoin d’éloigner son fils l’envoie à Paris solliciter l'élargissement d’un prisonnier. Il y va et pour cela néglige Adèle. Ce prisonnier est le père de Chamoucy, que Delmare avait fait emprisonner 1.


    


    SCÈNE 1


    


    MADAME VALBELLE, CHARLES.


    Mme Valbelle, tout en feignant de consentir au mariage de Charles, avec Adèle, lui demande s’il est bien sûr de l’amour de celle-ci. Charles répond que oui. Sa mère fait tant, qu’elle lui inspire des soupçons. Elle lui persuade presque qu’Adèle aime Chamoucy et ne veut faire de lui qu'un mari. Du reste elle l'invite à examiner Chamoucy et Adèle.


    «Mais, dit-elle, voici Chamoucy qui vient très à propos, nous pouvons savoir adroitement de lui ses progrès sur le cœur d'Adèle[2635].»


    


    SCÈNE 2


    


    CHARLES, MADAME VALBELLE, CHAMOUCY.


    Chamoucy dit à Mme Valbelle que s’il obtient son consentement, il n’aura pas de peine à avoir celui d’Adèle.


    Mme Valbelle le plaisante là-dessus, et lui dit qu’il sera toujours avantageux, et qu’il serait bien en peine de donner des preuves de ce qu’il avance. Chamoucy après s’être fait un peu prier montre le portrait d’Adèle que Charles a vu et que Chamoucy s’est procuré.


    Chamoucy dit tout ce qu’il faut pour faire croire à Charles qu’Adèle veut faire de lui, Chamoucy, un amant et non un époux. Charles est au désespoir. Mme Valbelle et Chamoucy s’applaudissent de la réussite de leur ruse, lorsqu’Adèle paraît.


    


    SCÈNE 3


    


    MADAME VALBELLE, CHARLES, CHAMOUCY, ADÈLE.


    


    ADÈLE.


    Ne voulez-vous pas venir, mon cousin.


    


    CHARLES.


    Non, je craindrais de gêner d’ailleurs.


    


    Adèle piquée demande à sa tante si elle n’a pas trouvé son sac à ouvrage. Sa tante lui dit que non, Adèle paraît fâchée. Sa tante lui demande s’il y avait quelque chose, de précieux. «Pas grand’chose, dit-elle, mon portrait qu’on, m’a rapporté de Paris.» Charles plaisante Chamoucy sur le portrait, il découvre la vérité, Adèle est très piquée contre Charles qui va être envoyé à Paris.


    


    SCÈNE 4


    


    CHARLES, ADÈLE, M. VALBELLE.


    M. Valbelle dit à Charles qu’il a un service à lui demander, qu’il le prie d’aller le soir même à Paris. Charles lui dit que jamais il n’a été retenu par un intérêt si puissant, que d’un mot dépend son bonheur ou son malheur éternel; M. Valbelle lui dit qu’il s’agit d’un malheureux poursuivi par une cabale puissante, qu’une heure peut perdre. Charles se détermine en soupirant, et sort.


    


    SCÈNE 5


    


    VALBELLE, ADÈLE.


    «Oui, mon Adèle, tu seras bien heureuse avec mon Charles... mais tu ne réponds rien. Est-ce qu’il y aurait quelque chose entre vous?»


    Développements de la bonté de M. Valbelle et de l’amour d’Adèle.


    «Mais je vois ma sœur avec son Chamoucy, allons faire notre promenade.»


    


    SCÈNE 6


    


    MADAME VALBELLE, CHAMOUCY.


    Grande scène entre Mme Valbelle et Chamoucy, elle a l’art de se faire proposer ce qu’elle veut conseiller. Mme Valbelle: «Vous voyez que tout leur réussit.» Elle dit que s’ils peuvent se trouver un moment ensemble ils sont raccommodés, qu’ils ont M. Valbelle pour eux. Elle finit par se faire proposer par Chamoucy d’enlever Adèle. Cela convenu, elle va passer une robe. Elle a conseillé à Chamoucy d’aller trouver Adèle à la promenade où elle est avec M. Valbelle pour éviter les confidences et pour faire croire après l’enlèvement à M. Valbelle qu’elle l’aimait[2636].


    


    SCÈNE 7


    


    CHAMOUCY, seul.


    Et moi, courons pour avoir la chaise de Delmare, mais un heureux hasard me l’amène.


    


    SCÈNE 8


    


    CHAMOUCY, DELMARE.


    Chamoucy conte tout à Delmare qui consent à lui laisser prendre sa chaise de poste, mais à condition qu’il la prendra d’autorité, pour que lui Delmare ne puisse pas être accusé de connivence. Chamoucy sort.


    


    SCÈNE 9


    


    DELMARE, CHARLES (motiver).


    Charles arrive, Delmare lui dit tout et lui conseille de feindre d’aller à Paris, sauf à revenir au grand galop par un chemin détourné dès que sa mère l’aura quitté.


    


    SCÈNE 10


    


    CHARLES.


    J’ai donné ma parole à mon oncle, il faut partir, mais te laisser enlever, ô mon Adèle, il faut voir Chamoucy. Mais le voici.


    


    SCÈNE 11


    


    CHARLES, CHAMOUCY.


    Je montre dans cette scène l’immense supériorité du caractère de Charles sur celui de Chamoucy. Charles dit: «je sais tout». Chamoucy dit qu’il enlevait Adèle de son consentement, mais il consent à se désister de son entreprise sur la promesse que lui fait Charles de ne jamais dire un mot de ce projet. Charles sort.


    


    SCÈNE 12


    


    CHAMOUCY, seul.


    Infâme Delmare, voilà donc de tes coups, mais mon bonheur est plus grand que ta malice. Voilà Charles loin. Allons brusquer l’enlèvement et Adèle est à moi.


    


    ACTE V[2637]


    


    SCÈNE 1


    


    MADAME VALBELLE, seule.


    Attend Charles qui va arriver de Paris, et à la rencontre de qui elle a envoyé son valet de chambre.


    Au quatrième acte, après que Mme Valbelle s’est fait conseiller par Chamoucy d’enlever Adèle, et que l’enlèvement est convenu, Chamoucy pressé par le temps court emprunter le cabriolet de Delmare qui par son adresse ordinaire se fait faire confidence de tout. Au commencement de la scène 8 du Ve acte Mme Valbelle fait appeler Delmare qui arrive.


    *


    La terrasse où Adèle ira à la rencontre de Charles, lieu de l’enlèvement. Dans la scène du 4e acte entre Chamoucy et Mme Valbelle.


    *


    Ce 11 germinal, après un mûr examen, ma pièce est excellente. Il y a pour tous les goûts: pour les gens d'esprit le caractère de Valbelle et la scène de raillerie; pour les gens sensibles, Charles et Adèle; pour les ambitieux, Mme Valbelle. Au milieu de tout cela le fat du jour et le tartuffe à la mode, pièce d'invention, en 5 actes et en vers, par un homme de vingt ans.


    


    SCÈNE 2


    


    MADAME VALBELLE, CHARLES.


    Mme Valbelle apprend à Charles qu’Adèle s'est laissé enlever par Chamoucy; que cette aventure a éclaté, que sa réputation ne peut plus se sauver qu’en devenant l’épouse de Chamoucy le soir même; qu’Adèle a beau vouloir le nier, que toute sa société la croit coupable, etc. Que tout dépend de M. Valbelle qui ne veut pas donner son consentement qu’elle croit digne de lui de le solliciter. Elle le détermine, elle sort en disant qu’elle va lui envoyer M. Valbelle[2638].


    *


    Ne pas laisser Mme Valbelle[2639] purement ambitieuse, le système d’éducation suivi par Valbelle pour son cher Charles ne doit pas lui plaire, lui faire développer ce sentiment en regrettant qu’il n’ait pas été élevé comme Chamoucy.


    J’ai fait de Mme Valbelle un philosophe et non point ce qu’elle doit être après la grande scène du conseil de l’enlèvement au 4e acte, elle doit, voyant la faiblesse de Chamoucy l’homme qu’elle estime le plus, en conclure l’avantage de son sexe sur le nôtre.


    Bien prendre garde à me montrer au lieu du personnage.


    


    SCÈNE 3


    


    CHARLES, seul.


    Montre l’état affreux de son cœur. Murmure contre la vertu (Brutus, Jules César de Shakespeare).


    (Voilà Charles dans la situation du 3e acte. Au 3e acte, désespoir. Il a l'idée de se tuer. Ici il doute encore de l’infidélité d’Adèle. Les observations que l’amour lui a fait faire sur son cœur tiennent contre le récit de sa mère.


    Un cri d’un instant contre sa mère.


    Ainsi, si cela est fondé en passion, ce n’est pas la même situation.)


    


    SCÈNE 4 [2640]


    


    CHARLES, M. VALBELLE, ADÈLE.


    Charles dit à M. Valbelle que tout a réussi, et lui remet une lettre. Adèle est justifiée aux yeux de Valbelle. Charles reconnaît son innocence. Ils conviennent que sa réputation est entre les mains de Chamoucy. Il arrive.


    


    SCÈNE 5


    


    CHARLES, M. VALBELLE, ADÈLE, CHAMOUCY.


    Adèle prie Chamoucy de reconnaître son innocence. Il refuse, il soutient son rôle devant Adèle et M. Valbelle. Celui-ci conduit Adèle chez elle.


    


    SCÈNE 6


    


    CHARLES, CHAMOUCY.


    Chamoucy montre toute la bassesse d’un courtisan. Charles lui dit qu’il n’y a plus à hésiter, que nos mœurs ne permettent pas d'autre réparation, il faut que l'un des deux périsse ou que l’honneur d'Adèle soit rendu. Chamoucy, qui a donné des preuves de courage, ne veut pas se battre avec Charles pour ne pas se faire une ennemie de sa mère, mais la colère de Charles est si déterminée qu’il se détermine à lui avouer la vérité sous le secret, Charles lui dit qu’il ne suffit pas, qu’il faut la publier. Chamoucy lui dit que cette nouvelle le perdrait d’honneur (endroit pour un beau vers: quoi vous parlez d’honneur en faisant ce que vous faites). M. Valbelle rentre.


    


    SCÈNE 7


    


    CHARLES, CHAMOUCY, VALBELLE.


    M. Valbelle insiste sur ce qu’a dit Charles et donne les raisons qui lui sont suggérées par la connaissance du monde.


    Il faut bien établir que la réputation d’Adèle est entre les mains de Chamoucy, afin que ce soit bien de son acte de vertu que vienne le bonheur de Charles.


    


    SCÈNE 8


    


    CHARLES, VALBELLE, CHAMOUCY, DELMARE.


    Delmare entre.


    Chamoucy demande à lui parler un moment[2641]. Il lui dit que ce n'est plus seulement sa fortune, mais tout son état dans le monde, qui dépend de cette affaire, que lui, Delmare, sera content de sa reconnaissance. Je ne dis rien, dit Delmare, mais à une condition: votre mère m’aime et veut m'épouser; donnez votre consentement à ce mariage. Je le donne, dit Chamoucy. Il se rapproche de Charles en disant qu’il ne sait rien.  Eh bien! au combat, dit celui-ci.


    


    SCÈNE 9


    


    VALBELLE, CHARLES, CHAMOUCY, DELMARE, MADAME VALBELLE.


    Mme Valbelle est punie de toutes ses intrigues par la honte de tout avouer, et par le danger de son fils. Charles, Chamoucy, Valbelle, Delmare sortent pour aller au combat lorsque Chamoucy père arrive avec sa femme.


    


    SCÈNE 10


    


    Les précédents, chamoucy père et sa FEMME.


    Chamoucy père ordonne à Delmare de rester. On s’explique. Chamoucy ordonne à son fils de dire la vérité. Il la dit. M. Valbelle va chercher Adèle.


    


    SCÈNE 11


    


    Les précédents, ADÈLE.


    Adèle de retour, tous les arrangements sont pris. Mme Valbelle consent à son union avec Charles. M. Chamoucy a l'ordre de faire arrêter Delmare. Mais M. Valbelle lui dit que le moindre bruit que l’on puisse faire est le mieux, de garder seulement l’ordre pour tenir Delmare en bride. Celui-ci sort en disant: allons faire un journal. La morale de la pièce est dite en deux vers par un des personnages. La toile tombe.


    *


    Achevé d’esquisser les scènes le 25 germinal an XI [15 avril 1803]. Il me reste à faire la scène de raillerie, la réconciliation devant Mme Valbelle.


    *


    On voit par ce plan


    la supériorité prodigieuse de Charles sur Chamoucy,


    la scélératesse de Delmare,


    la fermeté et la sagesse de M. Valbelle,


    le danger de la coquetterie pour les femmes,


    que Chamoucy n'a d’autre religion crue le qu'en dira-t-on,


    le danger pour les femmes de nouer des intrigues si fortes que bientôt elles ne peuvent plus les conduire.


    


    Charles amant véritable, Chamoucy séducteur concilient toutes les femmes à l'éducation philosophique.


    *


    Mme Valbelle parlant de M. Valbelle à Chamoucy: Il est excessivement honnête avec moi surtout, il n’y a que l’éducation de Charles sur laquelle il n’a jamais voulu céder.


    *


    Faire insister par Valbelle parlant à Mme Valbelle sur les changements que la révolution a apportés dans...


    *


    Je manque un des grands traits du caractère de Chamoucy en ne le faisant pas aussi faux qu’un homme de cour. Il n'est faux qu’en amour, mais cette fausseté est presque autorisée dans nos mœurs. Dans le premier plan il était faux en ce qu’il manquait à sa parole d’honneur.


    Ne pourrais-je pas le rétablir ainsi: qu’à la fin du 4e acte Delmare revient de Paris pour lui apprendre les projets de Chamoucy.


    *


    Chamoucy peut-il être l’homme que Mme Valbelle estime le plus?


    Son fils a vingt ans et est fort différent de Chamoucy. Oui, mais elle espère qu’avec les grandes qualités qu’elle lui voit elle parviendra à lui donner l’élégance de Chamoucy.


    Elle s’imagine que Charles changera bientôt dès qu’il ne sera plus constamment avec Valbelle. Elle regarde son mariage avec Mlle de Clérac qui doit le jeter dans la carrière de l'ambition et l’occuper beaucoup comme très propre à le détacher de Valbelle.


    Comme on n’estime que soi dans les autres, Mme Valbelle qui ne voit de désirable au monde que les honneurs peut-elle estimer M. Valbelle qui cherche le vrai bonheur?


    Delmare persuade à Chamoucy qu’il y a longtemps qu’il aurait quitté la place qu’il occupe auprès de Mme de Chamoucy et qui fait tenir des propos, s’il ne voulait avant que de quitter le remettre bien avec sa mère. Pour soutenir cela quand il le voit il l’exhorte toujours à se réconcilier avec sa mère.


    *


    Heureusement Chamoucy est odieux au 5e acte (pendant qu’il n’a été que ridicule les quatre premiers).


    Chamoucy sachant que Mme Valbelle n’aime pas Valbelle jette sur lui le ridicule à pleines mains.


    Valbelle doit être ridicule aux yeux de Mme Valbelle et de Chamoucy, non à ceux d’Adèle.


    Delmare n’a jamais vu M. Valbelle. Il sait qu’il a sa réputation de philosophe, il veut le battre à la première entrevue si elle a lieu devant Mmes Valbelle et Chamoucy... se voyant battu lui-même dans la scène de raillerie il prend de l’humeur.


    Chamoucy à Mme Valbelle:


     Ne pourriez-vous pas séparer votre fils de cet original-là?


    Mme Valbelle:


     Vous savez bien que par une clause imprévue de son testament mon mari confia son fils entièrement à son frère jusqu’à l’âge de 21 ans accomplis; mon fils aura 21 ans dans deux mois, mais il est fort attaché à son oncle et ne s’en séparera qu’avec peine. Il faudra beaucoup d’adresse pour cela, et c’est une des raisons qui me font désirer de le marier à Mlle de Clérac. Une fois jeté dans le monde et dans la société de M. de Clérac, il perdra bien vite ce caractère philosophe que lui a donné son oncle.


    *


    Montrer dans Delmare un homme digne d’être le chef de la secte dévote, s’indignant d’être réduit à suivre si longtemps une pitoyable séduction. D’après cela la scène de raillerie est parfaitement motivée, Delmare doit être charmé de trouver un adversaire digne de lui.


    *


    Le misanthrope ayant pour ami Philinte qui se serait attaché à lui depuis 3 ou 4 jours en lui voyant faire une très belle action dans une auberge. Philinte serait un jeune homme qui suivrait les usages du monde sans les raisonner, et qui aurait une belle éducation et tout autre chose que la morale.


    *


    Charles vers le milieu du 4e acte aurait donné sa parole à son oncle d’aller sauver le prisonnier à Paris. Là-dessus M. Valbelle serait parti pour aller accompagner des dames dans une course dont il ne doit être de retour que vers 11 h. du soir. Il faudrait trouver un moyen qui empêchât Charles de prévenir Adèle, alors il serait entre la vertu et son amour, sa grande âme lui inspirerait de placer sa confiance en son ennemi, il verrait Chamoucy qui après lui avoir donné sa parole de ne pas enlever, se féliciterait de la confidence qui, le prévenant du danger, assure son entreprise.


    Ainsi Charles ne serait jaloux qu’une fois au 3e acte et le même trait le peindrait en bien et Chamoucy en mal  en vrai mal, en le faisant manquer à la parole d’honneur qui tient de près au duel, la seule religion de sa nation.


    Comment rendre Chamoucy odieux et méprisable aux yeux des Français? En lui faisant manquer au duel? Non pas précisément, il serait insupportable, mais à son analogue: la parole d’honneur. Il faudrait trouver pour Chamoucy une situation où il pût beaucoup parler d’honneur. Il en parle beaucoup dans sa scène au 4e acte avec Charles.


    Peindre Chamoucy discutant froidement entre son intérêt et la vertu. Toujours craignant uniquement le qu'en dira-t-on, seule religion des gens à la mode.


    


    Quel effet produirait un homme du monde, connu par quelques duels, refusant de se battre parce qu’il est sûr que personne n’en saura jamais rien?


    


    Pourquoi l’expression du sentiment de l’amour serait-elle plus faible dans la comédie que dans la tragédie?


    *


    Le défaut de ce plan est qu’on plaindrait Chamoucy et qu’on dirait que le précepteur a dénaturé son caractère parce qu’il prévoyait qu’il aurait un jour besoin de le séduire.


    En me donnant le moyen de développer Delmare il note le développement du bon cœur de Charles par le dédit au 2e acte.


    *


    Quand j’ai fait un plan, je me mets à relire toutes les poétiques, cela me distrait. En faire une pour moi, toute de choses, les phrases séparées par des tirets. Faire cela à Claix.


    *


    Faut-il faire uniquement punir Mme Valbelle au 5e acte par le danger de son fils, ou faut-il la faire confondre?


    *


    Si Delmare était le conseiller de Chamoucy le tableau serait encore plus effrayant. Je ne puis me dissimuler que le caractère de M. Valbelle, quelque beau qu’il soit, est étranger à mon sujet.


    Il faudrait que Delmare, scélérat profond, poussât Chamoucy à l’hymen d’Adèle comme son ami et qu’il le trompât et qu’il le conduisit à une position telle que sa réputation dans le monde dépendît de Delmare, alors Delmare le ferait consentir à son hymen avec sa mère.


    Dans ce plan, Mme Valbelle serait une coquette de 40 ans amoureuse de Chamoucy.


    *


    Que veux-je faire dans ma pièce?


    Présenter l’avantage de l’éducation philosophique sur l’éducation ordinaire.


    Les deux élèves ont chacun 21 ans, âge où l’homme développe tout ce qu’il est ou doit être.


    Pour les faire agir dans le même lieu ils sont amoureux de la même personne.


    Pour que Chamoucy ne soit pas un homme... [2642] il faut que quelqu’un le pousse.


    *


    Delmare aurait introduit Chamoucy chez Mme Valbelle et voudrait parvenir à lui faire épouser Adèle qui adore Charles fils de Mme Valbelle.


    Delmare dans ce plan n’est qu’une espèce de Figaro qui dirige son maître, l’on dira toujours: les Delmare sont rares; celui-ci a élevé Chamoucy pour le tromper un jour, offrez un cas particulier.


    *


    1° Ce plan ne donne rien de plus aux caractères principaux: Charles et Chamoucy;


    2° Il diminue les moyens de montrer Charles, car il faut moins de vertu à Charles pour résister à un fourbe étranger qu’à une mère pleine d’esprit et qui l’aime (m’assurer de cela).


    *


    Pensées pour le détail des scènes[2643]


    IV. Mme Valbelle dit que, prévoyant ce qui arrive, elle a réuni chez elle quelques bavardes de ses amies qui lui serviront à embarrasser Charles et M. Valbelle, et à répandre la partie de sa conduite qu’elle destine à être publique.


    *


    Il faut que Mme Valbelle montre de quelle importance il est à ses yeux que Chamoucy épouse Adèle. Dès que celle-ci sera mariée, Charles ne s’opposera plus à contracter l’union qu’elle désire.


    *


    M. Valbelle dit à Mme Valbelle, scène du 1er acte, que dans le monde on ne se forme pas d’idée de l’amour, parce qu’on l’y éprouve très rarement, qu’on croit amoureux ceux qui font des folies pour une femme, et souvent c’est une autre passion qui leur fait faire ces folies, que beaucoup enfin sont amoureux de l’amour.


    Qu’elle ne croie pas que Charles a un de ces petits amours, qu’il ne peut pas même comprendre ce sentiment, qu’il aime tout de bon, etc. [2644].


    I. M. Valbelle à Mme Valbelle: «Mais vous serez aimée par votre fils. En voyez-vous beaucoup de mères qui jouissent de l’amitié de leurs enfants? Votre éducation en fait des gens pleins d’égards, mais nullement aimants. On n’est point parent dans les familles à Paris, à peine y est-on ami.»


    *


    M. Valbelle à Mme Valbelle: «Qu’est-ce que votre éducation a fait de Chamoucy? Un homme ennuyé de tout.»


    *


    Delmare dit qu’il n’a pas besoin de beaucoup d’intrigue avec Chamoucy, qu’avec un peu de flatterie et la crainte du ridicule, on en fait tout ce qu’on veut.


    *


    Valbelle parlant à Mme Valbelle donne pour lointain au caractère de Charles la superbe vie de l’homme de bien.
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    Pensées justes sur les Deux hommes


    


    Preuve du Plan Régnier[2645]


    


    L’argent de la gloire employé à servir l’amour.


    *


    in 1 A° i’ pot. Ar wa.


    *


    Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé.


    *


    Charles intéressant, Chamoucy ridicule pour les gens bien élevés.


    Mme Valbelle la Cléopatre (de Rodogune) du monde, fait voir ce qu’on a à craindre de l’intrigue et sa punition.


    Delmare scélérat du côté ostensible. Mme Chamoucy faible et ridicule.


    M. Chamoucy noble non corrigé.


    *


    Si Chamoucy était un Lovelace, on lui porterait envie à la vérité, mais on le craindrait.


    *


    Au commencement de la pièce[2646] un messager venant annoncer à Delmare que M. Chamoucy fait des démarches et qu’il pourra peut-être parvenir à se faire élargir.


    Cela rend Delmare odieux comme il le faut en perspective, et le presse de se faire épouser. Développer là-dessus ses sentiments dans un monologue.


    *


    Ce ne sera qu’en réfléchissant à ma pièce qu’on dira de Delmare: qu’il est haïssable, cet homme-là!


    *


    Chamoucy ne conçoit pas l’amour. Trait distinctif.


    *


    Le développement du protagoniste fixe l’espace laissé aux autres caractères; c'est au poète philosophe à remplir cet espace le plus caractéristiquement possible.


    *


    Plan


    Quoique tout soit prêt pour le mariage de Charles, Mme Valbelle veut filer un peu cette négociation pour marier auparavant Adèle à Chamoucy, car elle craint les répugnances de son fils tant qu’Adèle ne sera pas mariée.


    *


    Il faut que Charles soit venu à Auteuil par une forte impulsion de son amour. Comment la plus forte possible? En la faisant vaincre sa plus forte passion après son amour.


    *


    Charles vient de l'armée où il était avec son oncle, il a obtenu un congé de 15 jours.


    *


    (Souvent on ne parvient à la force qu'en particularisant, c'est-à-dire aux dépens de la grandeur.)


    Si j'avais besoin d'un valet, j’en pourrais donner un à Charles qui aurait le caractère de Paolo des Pénitents noirs, de Brandt des Barons de Felsheim, et de mon Jean.


    *


    Molière met presque toujours un valet ou une soubrette pour égayer la scène. Témoins:


    Dorine dans le Tartuffe, Mascarille dans l'Étourdi, Gros-René dans le Dépit. Martine dans les Femmes savantes. Dans le Joueur, Hector, Le Misanthrope, une petite scène. Scapin: Scapin.  Pourceaugnac: Sbrigani. L'École des Femmes: Georgette. L’École des Maris: Marinette. Le Silicien: Hali. Les Précieuses: Mascarille, Jodelet[2647].


    


    Tout ce qui n’intéresse pas en tragédie ne vaut rien parce que la tragédie ne fait qu’intéresser. Mais la comédie intéresse et réjouit.


    On a reproché à Fabre la tristesse du Philinte [2648].


    *


    Des traits employés par Beverley, l’ignorance de l’influence de l’argent ne peut pas entrer dans le caractère de Charles, non plus qu’aucun de ceux qui supposent manque d’attention dans le précepteur Valbelle.


    *


    J’admets Labeur dans ma pièce, nullement pour parodier son maître ou intéresser pour lui, Labeur, mais pour faire rire, et exécuter ce que son maître ne peut pas faire[2649].


    *


    Mme Valbelle désirant conclure le mariage d’Adèle a écrit à M. Valbelle qui était à l’armée avec Charles; celui-ci, qui a su de quoi il s’agissait, a demandé un congé qu’il a obtenu parce qu’il y avait armistice. Mme Valbelle le voyant arriver a jugé à propos de tenter de l’emporter d’assaut en mariant Charles en même temps qu’Adèle. Le mariage projeté de cette dernière avec Chamoucy est prévu par Delmare qui par conséquent veut entraver en tout les opérations de Mme Valbelle.


    Mme Valbelle n’a pas encore parlé clairement à Mme Chamoucy de donner Adèle à son fils, sure qu’elle l’acceptera, et pour donner moins de prise à Delmare[2650].


    *


    Charles est avec Adèle en brouillerie de bal, brouillerie occasionnée par la jalousie que Chamoucy lui a inspirée.


    *


    Mme Valbelle a pressenti Mme Chamoucy sur le mariage d’Adèle avec son fils. Mme Chamoucy y consentira, elle recule son mariage avec Delmare pour ne pas nuire à cette négociation, mais Delmare qui sent qu’il lui sera infiniment difficile de se faire épouser une fois que par le mariage de Chamoucy Mme Valbelle sera introduite dans la maison, a le plus grand intérêt à rompre ce mariage[2651].


    *


    Delmare est sûr que Mme Valbelle veut présenter aujourd’hui Chamoucy à sa mère pour les réconcilier. Cela pousse sa situation.


    *


    Si les passions des donneurs d’obstacles les empêchent de les faire bons, ceux qui les surmontent en ont moins de mérite.


    *


    Mme Valbelle voulait réconcilier hier Chamoucy et sa mère, l'histoire du bal l'en a empêchée; elle veut faire la paix aujourd’hui, mais les rapides démarches de Charles lui donnent une besogne plus pressée.


    *


    Je montre le fond du caractère de Chamoucy au 5e acte, mais il faudrait le montrer courtisan dans les 4 premiers où il n’est qu’amant vulgaire.


    


    Chamoucy doit céder à Charles. Montrer Chamoucy courtisan dans les quatre premiers actes si je peux le faire aux dépens des autres caractères sans que cela nuise à Charles.


    *


    Au premier aspect: manière de faire cette comédie, deux caractères opposés à développer, un même mobile qui les fasse agir tous deux de la manière la plus forte possible, que l’action de l’un soit toujours un effet de son caractère et un motif pour l’autre de développer le sien.


    Le caractère d’ambitieux ne doit être employé qu'au défaut du moyen précédent.


    Les effets extrêmes de toute autre passion que l’amour tomberaient dans le dramatique de Diderot ou, en élaguant, dans le tragique.


    Je prends donc pour mobile l’amour d’une même femme.


    *


    Il faut pour la vraisemblance qu’Adèle ne soit pas la pupille de Valbelle[2652].


    *


    Avant la pièce et son voyage, Charles avait déclaré son amour à Adèle, qui lui avait avoué qu’elle l’aimait. Mais Mme Valbelle était parvenue à les brouiller.

  


  
    


    


    I


    Opposition égayée par la scène de raillerie:


    La pièce commence par une courte scène entre Mme Valbelle et Chamoucy.


    Ensuite Mme Valbelle et M. Valbelle.


    Mme Valbelle et Charles.


    Charles et Adèle se réconcilient.


    Scène de raillerie.


    Grande scène entre Mme Valbelle et Chamoucy.


    (Etablir fortement dans le 1er acte l’amour de Charles pour sa mère.


    Bien marquer le caractère de fat chez Chamoucy à la lre scène.)


    


    II


    Dédit:


    Mme Valbelle déclare le dédit, le public sait qu’il est faux.


    Tourment de Charles. Scènes attendrissantes entre Charles et Adèle. M. Valbelle se charge du dédit.


    Scène pour préparer le 3e acte entre Chamoucy et Mme Valbelle, La soubrette d’Adèle est gagnée depuis longtemps.


    Delmare présente Chamoucy à sa mère.


    


    III


    Jalousie et désespoir:


    Mme Valbelle cherche à inspirer de la jalousie à Charles. Charles voit son rival aux genoux d’Adèle, dans le lieu, et à l’heure, où elle lui avait donné rendez-vous à lui-même. Chamoucy n’a pas pu y entrer sans le consentement d’Adèle.


    Scène où Adèle s’avance joyeuse vers son amant qui la reçoit avec l’ironie la plus insultante.


    Adèle consent à épouser Chamoucy, celui-ci en fait confidence à Delmare et qu’il n’est pas aimé[2653]. Malgré les avis de Mme Valbelle, bonne scène de flatterie. Delmare cherche partout Charles. Arrive le messager.


    (Dans cet acte, point de scène de préparation entre Mme Valbelle et Chamoucy. Etudier les scènes d’Iago et d’Othello.)


    


    IV


    Transports de désespoir et de joie:


    Monologue de Charles. Les amants se réconcilient devant et malgré Mme Valbelle. M. Valbelle fait consentir sa sœur au mariage de Charles avec Adèle.


    Grande scène de Mme Valbelle avec Chamoucy.


    Charles va à Paris, il est pressé de cet acte de vertu par Adèle. Leurs transports sont attendrissants.


    (Charles dans le monologue se détermine à partir: dans une heure je serai loin d’elle, mais je veux la confondre.)


    


    V


    Intrigue de l'enlèvement (Fermeté).


    Charles: Tableau complet de l'amour tel qu’il peut être au milieu de nous, agitant un jeune homme bien élevé.


    


    Delmare: Le Tartuffe tel qu’il peut être sans tomber dans celui de Molière, ayant beaucoup de traits du flatteur.


    A Charles et à Valbelle un air très simple dans tout ce qu’ils font. Ils font de bonnes actions comme un poirier porte des poires.


    


    Pour que le flatteur Delmare veuille lutter contre M. Valbelle, il faut qu’il ait une réputation à soutenir; il faut donc que Mme Valbelle le croie homme d’esprit.


    


    Delmare: Scène de raillerie. Scène de présentation. Scène de flatterie.


    Chamoucy: (Scène avec Mme Valbelle.)(Présentation à sa mère.) (Scène de séduction avec Adèle.) (Scène de flatterie.) (Scène du conseil de l’enlèvement.) (Scène du 5e acte.)


    Qu’au 4e acte ce soit Mme Valbelle qui fasse éloigner Charles, mais indirectement, par M. Valbelle.

  


  
    


    


    Pensées sur le plan Régnier


    


    Je vois de l’amour en français dans les scènes de dépit: du Tartuffe, du Dépit.


    Rodrigue, Chimène;


    Hermione, Oreste, Pyrrhus;


    Phèdre;  Roxane; Monime.


    *


    Saint-Preux et Julie.  Desgrieux et Manon.


    *


    La scène comique manque donc entièrement d’une peinture complète de l’amour, tel qu’il peut se trouver au milieu de nous.


    *


    Demande.  Charles n’est pas très amoureux car son amour ne lui fait rien faire. Il ne fait que mâcher les obstacles que ses ennemis lui donnent.


    Réponse.  N’est-il pas dans la nature qu’un esprit franc et trop sincère soit deviné juste par sa mère qui, avec le plus grand intérêt possible pour le deviner, en a les plus grands moyens, et par Delmare qui réunit à beaucoup de moyens le plus grand intérêt de le deviner.


    *


    Peut-on tirer cette conséquence de la différence du langage de chaque passion: que les séducteurs ne sont dangereux que pour les femmes coquettes, et nullement pour les femmes capables d'éprouver l’amour?
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    Caractères dans le plan Régnier[2654]


    


    Charles:


    



    
      
        
          
            	
              Scène avec sa mère


              avec Adèle


              avec Adèle et Mme Valbelle


              la scène de raillerie

            

            	
              1er acte:

            

            	
              4

            
          


          
            	
              tourments pour le dédit


              dédit


              avec Adèle


              avec M. Valbelle

            

            	
              2.

            

            	
              4

            
          


          
            	
              Mme Valbelle lui inspire la jalousie


              il surprend Chamoucy aux genoux d’Adèle


              scène de dépit avec Adèle

            

            	
              3.

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Monologue


              Scène avec Delmare


              Scène de réconciliation


              Il se détermine à aller à Paris

            

            	
              4.

            

            	
              4

            
          


          
            	
              A reporter...

            

            	
              

            

            	
              15 scènes

            
          

        
      

    


    



    
      
        
          
            	
              Report...

            

            	
              

            

            	
              15 scènes

            
          


          
            	
              Scène avec sa mère


              avec M. Valbelle


              avec Adèle


              avec Chamoucy

            

            	
              5.

            

            	
              4

            
          


          
            	
              

            

            	
              

            

            	
              19 scènes

            
          

        
      

    


    



    Chamoucy:


    



    
      
        
          
            	
              Petite scène avec


              Mme Valbelle


              2e avec Mme Valbelle (

            

            	
              1.

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Scène avec Mme Valbelle


              avec Mme Chamoucy et


              Delmare

            

            	
              2.

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Scène avec Adèle


              avec Delmare

            

            	
              3.

            

            	
              2

            
          


          
            	
              avec Mme Valbelle

            

            	
              4.

            

            	
              1

            
          


          
            	
              avec Adèle


              avec Charles


              avec Valbelle


              avec Delmare


              avec son père

            

            	
              5.

            

            	
              5

            
          


          
            	
              

            

            	
              

            

            	
              12 scènes

            
          

        
      

    


    


    



    Mme Valbelle:



    
      
        
          
            	
              Scène avec Chamoucy


              Scène avec M. Valbelle


              avec Charles


              Scène de raillerie


              Grande scène avec Chamoucy

            

            	
              1.

            

            	
              5

            
          


          
            	
              Scène où elle déclare le dédit


              avec Chamoucy

            

            	
              2.

            

            	
              2

            
          


          
            	
              avec Charles jaloux


              avec Adèle

            

            	
              3.

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Scène avec les deux amants


              Avec Chamoucy

            

            	
              4.

            

            	
              2

            
          


          
            	
              avec Charles


              avec Charles, M. Valbelle et Chamoucy

            

            	
              5.

            

            	
              2

            
          


          
            	
              

            

            	
              

            

            	
              13 scènes

            
          

        
      

    


    


    *


    Delmare:


    
      
        
          
            	
              Scène de raillerie

            

            	
              1.

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Scène avec Mme Chamoucy et son fils

            

            	
              2.

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Scène avec Chamoucy

            

            	
              3.

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Scène avec Charles

            

            	
              4.

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Scène avec Chamoucy

            

            	
              5.

            

            	
              1

            
          


          
            	
              

            

            	
              

            

            	
              5 scènes

            
          

        
      

    


    



    



    


    M. Valbelle:


    
      
        
          
            	
              Avec Mme Valbelle


              Scène de raillerie

            

            	
              1.

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Il se charge du dédit

            

            	
              3.

            

            	
              1

            
          


          
            	
              avec Mme Valbelle


              avec Adèle


              avec Charles

            

            	
              4.

            

            	
              3

            
          


          
            	
              avec Charles


              avec Adèle


              avec Chamoucy

            

            	
              5.

            

            	
              3

            
          


          
            	
              

            

            	
              

            

            	
              9 scènes.

            
          

        
      

    


    



    
      
        
          
            	
              Charles:

            

            	
              19 scènes

            
          


          
            	
              Chamoucy:

            

            	
              12

            
          


          
            	
              Mme Valbelle:

            

            	
              13

            
          


          
            	
              Delmare:

            

            	
              5

            
          


          
            	
              M. Valbelle:

            

            	
              9

            
          

        
      

    


    

  


  
    


    


    Delmare[2655] donnant à Chamoucy tous les conseils d’un Lovelace. Mais cela n’est pas assez odieux pour un Delmare; il n’y a de conseils dignes d’un pareil homme que le poison, l’assassinat, etc.


    Pourquoi ces moyens ne peuvent-ils pas entrer dans la comédie? Les frères Michel sont dans la nature, et ne peuvent cependant pas être tragiques.


    (Lire avec attention l’article Regnard de Palissot: sur le joueur et Beverley. Ce qu’il y a de certain, c’est que je serais plutôt dix fois de suite le joueur que une fois Beverley. Pourquoi?)


    *


    Mme Chamoucy jouit de presque tout le bien de Chamoucy, son mari étant émigré a fait passer, par de faux actes, tous les biens sur sa tête, pour que son fils n’en fût pas privé. Mais elle est obligée par un acte à céder la possession et la jouissance des biens à Chamoucy, si elle se remarie; dans ce cas elle aurait une pension de 8. 000 francs.


    L’intérêt de Delmare est donc d’arracher à Chamoucy un consentement par écrit.


    *


    L’odieux ne fait pas rire.


    Ne serait-ce point qu’il ne nous touche point assez, et que chacun de nous se croit assez de coup d’œil pour ne pas admettre un scélérat dans sa société.


    *


    Tartuffe veut séduire la femme d’Orgon et le priver de son bien.


    Delmare veut précipiter Chamoucy dans un grand malheur dont lui, Delmare, pourra le tirer. Ce qu’il ne fera que lorsqu’il aura extorqué le consentement de Chamoucy à son mariage. Il a séduit la femme de Chamoucy père qui l'a comblé de bienfaits; il l'a fait emprisonner, il le prive de son nom, de sa femme. Le voua assez odieux.


    *


    N’est-il pas le meilleur possible dans mon plan que la philosophie, qui n’est que le bien-raisonné, conduise toujours au bonheur, et qu’elle y arrivât n'étaient les complots des méchants; et quels méchants? les anti-philosophes.


    Ma pièce montre que la philosophie rend heureux quand il n’y a point de méchants, et elle montre des méchants pour les faire reconnaître et pour indiquer les moyens de les combattre avec avantage.


    *


    Un homme sans principes désirant vivement une chose, tient absolument la même conduite que l’homme vivement passionné. Qu’Oreste soit athée ou dévot sa manière de s’exprimer sera peut-être différente, mais il tuera toujours Pyrrhus pour satisfaire Hermione.


    Il ne faut donc pas rendre passionné mon courtisan, parce que la passion excuse tout, mais lui faire commettre de (comme en tragédie) mauvaises actions de sang-froid. Alors on le haïra ou on le méprisera.


    Sans Mme Valbelle pour l’aider, Chamoucy sera un homme passionné. Au lieu de cela, Mme Valbelle lui propose le mal, il le discute, le trouve favorable pour lui, et l’exécute.


    Si je laissais la conception du mal à Chamoucy pour lui en faire discuter l'admission, il faudrait lui laisser une grande passion.


    *


    Pour bien remplir une pièce, il faut que les moyens soient agréables à la vue. On aimera mieux une ambitieuse qu’un vil coquin.


    Quand j’aurai trouvé les caractères qu’il est le plus à propos de faire agir, et que je leur aurai donné les plus grands motifs possibles pour agir dans leur caractère, j’aurai atteint le meilleur plan.


    *


    Donner pour lointain au caractère de Charles la superbe vie de l’homme de bien. Valbelle parlant à Mme Valbelle[2656].


    *


    Au 5e acte, pendant le monologue de Charles, Adèle arrive. Il me faut des coups de théâtre de sentiment entre Charles et Adèle[2657].


    Que Chamoucy soit Lovelace non point par amour ni par envie d’avoir Adèle, mais uniquement pour l’intérêt de son ambition [2658].


    *


    On ne se moque pas de ceux à qui on porte envie, Chamoucy courtisan d’un grand prince ne serait pas ridicule aux yeux de la majeure partie des hommes. Mais Chamoucy courtisant tout le monde pour le moindre intérêt est ridicule; on ne souffrirait pas Chamoucy ami du prince.


    *


    Tous les événements qui ne sont pas vraisemblables ne valent rien pour la comédie.


    L’assassinat conduit à la Grève, ne vaut rien.


    Le duel peut se montrer.


    L’enlèvement aussi.


    Le dédit: idem.


    *


    Mme Valbelle connaît la tendresse de son fils, elle lui dit que sa fortune tient à ce qu’il épouse Mlle de Clérac, que, craignant qu’un parti aussi avantageux ne fût sollicité par d’autres, elle a signé avec M. de Clérac un dédit de 30. 000 écus. Charles sent que sa mère ruinée mourrait de chagrin. M. Valbelle se charge de payer les 30 mille écus.


    *


    Mme Valbelle s’accorde avec Delmare.


    Delmare en possession des titres des biens de Mme Valbelle.


    *


    L’intérêt de Delmare est que Chamoucy n’épouse pas Adèle. C’est aussi l’intérêt de Charles.


    Delmare est resté chez Mme de Chamoucy sous le prétexte de faire ses affaires; dans le fait, il couche avec elle.


    Il faut que Charles déjoue les complots de sa mère non point par des intrigues, mais par des excès de franchise auxquels on ne s’attendait pas, c’est-à-dire à force de vertu.


    *


    Je puis faire de mes scènes de Delmare et Chamoucy d’excellentes scènes de flatteur. Par là je fais rire et je rends Chamoucy ridicule en montrant comment on le mène par le nez, et comment, malgré les avis de Mme Valbelle, on peut le faire aller en le flattant.


    *


    Chamoucy se plaint[2659] d’un mauvais génie qui depuis huit mois semble le précipiter de malheurs en malheurs. Ce mauvais génie, c’est Delmare.


    *


    Mme Valbelle engage Chamoucy à obtenir le consentement de sa mère, non pas tant pour les biens, que pour obtenir le consentement de M. Valbelle.


    *


    Charles a vu l’hiver passé Mlle de Clérac qui est pleine de bonnes qualités.


    *


    Chamoucy est ennuyé de tout.


    *


    Au 5e acte, Charles veut d’abord se battre avec Chamoucy.


    *


    Delmare, ayant le secret de Chamoucy et sentant qu’il tient sa fortune entre ses mains, le fait consentir au mariage de sa mère. Chamoucy lui promet son consentement par écrit. Delmare vient le chercher au 5e acte.


    *


    Sans le caractère de Mme Valbelle, Chamoucy peut être haïssable, mais il n’est plus ridicule, il devient Lovelace, et l'on envie ses talents en secret. Or, il faut concentrer toute l'admiration sur Charles.


    *


    Faire voir au public que l'éducation à la mode ne peut pas produire un véritable amant.


    *


    Avons-nous une comédie où l'amour soit bien peint? où il soit complet?


    Demande.  Quelles sont les parties de l'amour?


    Réponse.  La déclaration... Impossible en comédie.


    La femme avoue qu'elle aime... Je ne l’ai pas.


    La brouille... Je l'ai.


    Le raccommodement... Je l’ai.


    La jalousie... Je l’ai.


    Le dénouement par mariage ou mort... Je l’ai.


    *


    Si Charles se donnait à lui-même les obstacles, faisait des fautes qui n’en seraient que vis-à-vis le monde? Non, car cela supposerait inattention dans M. Valbelle. Il ne peut manquer qu'à de légères nuances.


    *


    Mme Valbelle, Chamoucy et Delmare fournissent à Charles les occasions de développer son caractère. Ils lui fournissent les circonstances, mais non les sentiments à avoir de ces circonstances.


    *


    Charles sait à la fin du 3e acte qu’Adèle consent à épouser Chamoucy.


    *


    Quelles sont les circonstances les plus propres à porter l’amour à son plus haut degré?  La jalousie; l’absence de toute uniformité.


    C'est l’amour qui montre tout Charles; il ne fait jamais rien qu’entraîné par cette passion.


    *


    Bornes des caractères


    Charles, sans bornes, toutes les actions qui peuvent le rendre aimable.


    Chamoucy, ridicule et non pas Lovelace, n’inventant rien.


    Delmare, homme fait pour les grandes intrigues, scélérat parfait, s’indignant d’être obligé de suivre si longtemps une séduction de femme.


    *


    A chaque caractère un style différent:


    Charles, le style du misanthrope;


    Chamoucy, le style du méchant;


    Delmare, le style du tartuffe.


    *


    Faire le premier acte, comme c’est celui où il y a le plus de paroles et le moins de faits, il faut voir ce qu’il deviendra.


    *


    Chamoucy m’est une source d’excellent comique et fera beaucoup rire. Il faut que ma comédie use tous les genres de sensibilité du spectateur, de manière qu’après elle toutes les petites pièces paraissent froides et qu’elle fasse gagner les pièces de Marivaux qu’on jouera après elle.


    *


    Faire aller Delmare à Paris, à la fin du 3e acte, sur la nouvelle qu’il reçoit qu’on a fait de puissantes démarches pour faire élargir Chamoucy. De manière que Charles à la fin de son monologue prenne de lui-même la résolution de voir encore Adèle.


    *


    Après la scène de flatterie du 3e acte, Delmare dit: «Je suis maître de son secret, me voilà tranquille.» Que toutes les résolutions de Charles qui tendent à aller contre les projets de Mme Valbelle, viennent de Charles lui-même, et qu'il déconcerte la fraude à force de franchise.


    *


    Chamoucy vis-à-vis d’Adèle joue le rôle d’un homme passionné. Ce qui peut excuser l’enlèvement aux yeux d’Adèle.


    *


    Mme Valbelle approche son fils après le monologue de celui-ci au 5e acte. Charles lui demande la permission de rejoindre l’armée sur le champ. Mme Valbelle déguise la joie que lui donne cette résolution, et après s’être fait prier lui accorde la permission qu’il demande. Charles lui dit qu’il partira dans deux heures. Arrive Adèle. La nouvelle du prochain départ de Charles l’affecte beaucoup, et la dispose au raccommodement.


    *


    Imiter d'Othello l’art profond avec lequel Iago rend Othello jaloux.


    Dans ce moment où je vois bien agir mes personnages, le plan des quatre premiers actes me paraît bien massé!


    *


    Mme Valbelle croit, à la fin du 4e acte, que Charles, indigné de la fausseté d’Adèle, se hâtera de partir dès qu’il sera sûr de l'enlèvement; elle ne connaît pas l'amour de Charles, Mme Valbelle est une femme de 40 ans qui a passé toute sa vie à Paris, et qui n’a jamais cru à l'amour. Faire connaître cela au spectateur pour la vraisemblance, mais sans affectation.


    *


    Pour produire mouvements contraires ou intrigue, il faut qu’il y ait une force opposée à Charles; cette force ne peut être que dans:


    Delmare (alors il est trop odieux); non.


    Chamoucy (alors il est grand caractère); non.


    Mme Valbelle: oui.


    Tout le travail est de chercher qui, de Delmare ou de Chamoucy, doit être opposé à Charles.


    Il est dans le caractère de Charles qu’il croie toujours avec les événements, les causes et les effets qu’il leur prête par ses raisonnements, ce qui lui fait toujours prendre les partis extrêmes.


    *


    Ce que je dois conserver de mon plan, c'est Charles et Chamoucy amoureux de la même personne; Delmare précepteur de Chamoucy.


    *


    Peut-être faudra-t-il me borner à laisser entrevoir pour Delmare la possibilité des crimes odieux.


    *


    Le tartuffe est peut-être la borne de l’odieux comique.


    *


    Quand on fait commettre une faute de calcul à un personnage, que ce soit sur une passion qu’il n’a jamais éprouvée.


    *


    J’aurai manqué mon but si Chamoucy n’est pas ridicule. S’il est dominé par une grande passion, quelle qu’elle soit, elle lui fera faire de grandes choses, et on lui portera envie dans le secret du cœur. Ce qui diminuerait de beaucoup l’effet du caractère de Charles. Il faut que tous les sentiments favorables soient pour lui.


    *


    Caractère de Chamoucy.  Crainte du ridicule, qui le rend ridicule. Facilité à se laisser séduire par la flatterie.


    *


    Il dépend de moi de faire de Chamoucy et de Delmare deux forts caractères; mais cela prouverait-il talent? Oui, aux yeux des demi-connaisseurs, non, aux yeux de la raison, je veux faire aimer et admirer Charles, il faut donc tout concentrer sur lui. Il faut que dans toute la force des termes: Charles soit aimable, Chamoucy ridicule, Delmare haïssable.


    *


    Scène 10 du 1er acte.


    Scène de raillerie[2660]


    Mme Valbelle, M. Valbelle, Charles, Mme Chamoucy, Delmare, Adèle.


    *


    Mme Valbelle... Mlle Contat.


    Charles... Fleury.


    M. Valbelle... Grandmesnil.


    Mme Chamoucy... Mlle Thénard.


    Delmare... Damas.


    Adèle... Mlle Mars.


    Chamoucy... Armand.


    *


    Ma pièce ne sera pas froide parce que tous mes personnages seront vivement passionnés.


    *


    Jamais de froides réflexions, toujours des sentiments. Animer par une application vive à l’intérêt présent les maximes, quand je serai forcé d’en mettre. Jamais de particule on.


    *


    Faire un cahier in-4° où je copierai les scènes à mesure que je les ferai [2661].


    *


    Faire dire par Valbelle de Chamoucy:


    «Deux ou trois affaires brillantes ont augmenté sa réputation.»


    *


    (h. b.) «Dans cette occasion importante je devais vous remettre sous les yeux les principes d’après lesquels je l’ai élevé, afin que vous puissiez juger sainement de ce qui lui convient.»
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    Les Deux Hommes(5 avril 1803) [2662]


    


    I


    Madame Valbelle expose le sujet avec Chamoucy. Monologue, elle achève de montrer son ambition. Elle propose le mariage de Charles à M. Valbelle. Elle propose le mariage à Charles qui demande un délai. Charles et Adèle se réconcilient. Scène de raillerie. Scène entre Chamoucy et Mme Valbelle.


    


    II


    Mme Valbelle déclare le dédit. Le public sait qu’il est faux. Grande scène entre Charles et M. Valbelle. Arrive Adèle. Valbelle se charge du dédit.


    Mme Valbelle et Chamoucy préparent le 3e acte. Delmare conclut son mariage avec Mme Chamoucy et présente Chamoucy à sa mère.


    


    III


    Mme Valbelle inspire de la jalousie à Charles, il voit son rival aux genoux d’Adèle dans le lieu et à l’heure où elle lui avait donné rendez-vous. Chamoucy n'a pu y entrer qu’avec le concours d’Adèle. Adèle s’avance joyeuse vers son amant qui la reçoit avec l’ironie la plus insultante. Adèle consent à épouser Chamoucy.


    Celui-ci malgré les avis de Mme Valbelle se laissant séduire par Delmare lui avoue tout et qu’il n’est pas aimé. Bonne scène de flatterie. Delmare cherche partout Charles. Arrive un messager qui le force à voler à Paris.


    


    IV


    Monologue de Charles. Les amants se réconcilient devant et malgré Mme Valbelle. M. Valbelle fait consentir sa sœur au mariage d’Adèle et de Charles. Grande scène de Mme Valbelle avec Chamoucy. Elle fait partir Charles pour Paris par le moyen de M. Valbelle. Adèle convie son amant à cet acte de vertu. Leurs transports sont attendrissants.


    *


    The two men[2663]


    


    Cet enthousiasme de vertu et de bonheur, la chose la plus touchante qui existe.


    *


    Éloigner toutes les choses d’institution, ramener tout à la nature. J. J. H’ S Pre.


    *


    Tâcher de me rendre moi-même mon homme du monde parfait.


    *


    L’Art de faire trouver ridicule les absurdités que je vois. Studiarlo.


    


    Tout dépend de l’Éducation.


    Rendez vos enfants, aussi vertueux que possible, et ils seront aussi heureux que possible.


    *


    The two men


    Bonaparte, Milan


    Si tu sais être naturel, tu dois lui plaire plus qu’un autre. La même passion règne dans vos cœurs.


    *


    Ceux qui écoutent[2664] une comédie ne sont pas des gens de génie. Ce sont des gens qui trouvent ridicule ce qu’ils voient, et qui lient le ridicule de l’homme à la chose. Qui par exemple, s’ils voyaient M. Picardeau dire que la Religion n’est bonne que pour le peuple, trouveraient ensuite ce propos également ridicule dans la bouche de Montesquieu.


    Je ne sais si l’on peut en croire Voltaire, mais il dit que les ridicules dont Pascal dans ses lettres Provinciales affuble les jésuites appartenaient également à la plupart des autres moines,. et cependant l’on sait le tort que ces lettres firent aux jésuites, et quelle différence pour la matière et la grandeur de la sévère attention qu’on y devait apporter, cela me démontre que le public est bien plus enfant que je ne le crois.


    *


    The two men


    a comedy in five acts and verses.


    Commencé the 12th of Fructidor XI [30 août 1803].


    


    Le caractère du génie est que les caractères ne se ressemblent pas.


    *


    Nos mœurs se sont républicanisées, donc c'est le moment de livrer au ridicule nos anciennes mœurs de courtisan. Les malheurs de la révolution ont fait haïr la société, et désirer le bonheur qu’on goûte à la campagne et dans les liens naturels (père, époux, amant, frère).


    Pour beaucoup de monde, cela résulte des applaudissements et des murmures du théâtre français.


    *


    On admire dans la Jérusalem le délicieux contraste des horreurs des combats avec l’innocence de la vie champêtre. De même un contraste très agréable sera celui d’une pièce toute remplie de caractères très forts avec une jeune fille monimienne.


    Donc Adèle aura un caractère monimien.


    *


    Peindre Charles aussi vertueux que possible parce qu’on dira: l’usage du monde le formera; tant l’atmosphère des usages du siècle ne plie que trop un homme à la prudence.


    De cette manière, Charles ne vieillira pas.
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    Plan du 27 Germinal XI


    


    [17 avril 1803]


    


    ACTE I


    1. Chamoucy arrive, il est 8 heures du matin, nous sommes à Auteuil.


    2. Mme Valbelle expose le sujet en apprenant à Chamoucy que Charles est arrivé.


    3. Chamoucy sort, elle achève de montrer son ambition.


    4. Elle prie Valbelle d’engager Charles à épouser Mlle de Clérac, elle lui parle du mariage de Chamoucy avec Adèle.


    5. Charles et Adèle se réconcilient.


    6. Mme de Chamoucy et Delmare arrivent, avec Chamoucy qui s’est réconcilié avec sa mère pendant le raccommodement de Charles et d’Adèle. Scène de raillerie en déjeunant, défense de la philosophie.


    7. Mme de Valbelle dit à Chamoucy ce qui s’est passé et ce qu’elle a observé[2665].


    


    ACTE II


    1. Charles apprend à Adèle que leur oncle Valbelle consent à leur union, il est plein d'espérance et va parler à sa mère. Adèle sort.


    2. Mme Valbelle arrive et annonce à son fils le dédit.


    3. Valbelle engage Charles à sacrifier son amour à sa mère.


    4. Adèle survient,


    5. Valbelle se charge du dédit.


    6. Mme Valbelle et Chamoucy préparent le troisième acte.


    7. Delmare conclut son mariage avec Mme Chamoucy.


    8. Lui présente son fils. Chamoucy l’en avait prié d’après l’invitation de Mme Valbelle.


    


    ACTE III


    1. Mme Valbelle inspire de la jalousie à Charles [2666].


    2. Scène de séduction entre Chamoucy et Adèle.


    3. Charles survient et voit son rival aux genoux d'Adèle.


    4. Adèle s'avance pleine d'amour vers son amant qui la reçoit avec l'ironie la plus insultante.


    5. Adèle consent à épouser Chamoucy.


    


    ACTE IV


    1. Monologue de Charles jaloux.


    2. Les amants se réconcilient devant et malgré Mme Valbelle.


    3. Valbelle fait consentir sa belle-sœur à leur union.


    4. Mme Valbelle se fait conseiller l'enlèvement par Chamoucy.


    5. Elle fait envoyer Charles à Paris par M. Valbelle.


    6. Adèle convie son amant à cet acte de vertu.


    7. Scène de flatterie[2667]. Delmare soutire tout à Chamoucy.


    8. Charles reçoit une lettre anonyme et prend le parti de dire tout à Chamoucy.


    9. Scène avec Chamoucy qui promet tout sans rien avouer. Charles part pour Paris.


    10. Monologue de Chamoucy, il montre sa platitude en croyant montrer sa résolution dans les cas pressés.


    


    ACTE V


    1. Mme Valbelle attend Charles pour lui apprendre l’enlèvement d’Adèle, elle reçoit une lettre de Chamoucy qui lui apprend la scène qu’il a eue au 4e acte avec Charles.


    2. Charles arrive, elle lui raconte l’enlèvement.


    3. Court monologue de jalousie, il ne peut la soupçonner... non elle n’est pas coupable.


    4. Valbelle arrive avec Adèle, éclaircissement. Valbelle montre à Charles que la réputation d’Adèle est entre les mains de Chamoucy.


    5. Chamoucy arrive et ne veut rien avouer.


    6. Charles, Chamoucy et Valbelle sortent pour aller se battre lorsque Mme Valbelle arrive, elle est punie par le danger de son fils, et par la honte d’avouer toutes ses menées devant lui.


    7. Delmare arrive ou mandé par, (de son propre mouvement); les autres vont se battre quand


    8. Chamoucy père arrive avec sa femme, fuite de Delmare. Chamoucy fils promet le silence et le mariage de Charles est arrêté.


    *


    38 scènes dont 7 monologues, 4 non relatives à Charles[2668].


    *


    Personnages


    Mme Valbelle.


    Charles Valbelle, son fils.


    M. Valbelle, son beau-frère.


    Adèle, sa nièce.


    Mme de Chamoucy.


    Hector de Chamoucy, son fils.


    L’abbé Delmare, ancien précepteur de Chamoucy.


    M. de Chamoucy, père, ancien duc et pair.


    *


    Observations


    Dans ce plan Delmare a une partie de l’odieux de Chamoucy.


    Le mépris doit se concentrer sur Chamoucy, comme l’amour sur Charles, mais il faut donner autant de brillant que possible à Chamoucy, de manière que le spectateur ne le méprise que demi-heure après être sorti du spectacle.


    *


    Il m’écrivit de l’aller joindre, qu’il était en prison, moi touché comme je devais l’être de cette nouvelle, j’arrange mes affaires et je me disposais en effet à partir, mais je n’ai plus reçu de ses nouvelles et l’on m’a dit que le pauvre homme avait terminé son sort.


     Mais vous n’en portez pas le deuil.  Vous me faites injure, je le porte souvent, mais toujours! cet habit noir est passé de mode, et l’on a l’air si lugubre!...


    Je ne suis point prêtre, c’est une calomnie.


    Peste une calomnie! Monsieur à des projets.


    Je me sauve d’ici, il y pleut des parents.


    Je m’adressais à vous, je connaissais mon fils.


    Le malheur m’a guéri de mes fausses idées.


    Mon 5e acte fera l’effet du roman de Delphine, il fera frémir des dangers que l’on court dans le grande monde.


    *


    Chamoucy fils a refusé un asile à son frère poursuivi à Paris. Valbelle le lui dit dans les scènes du 5e acte. Si Chamoucy cherche à s'en défendre ce doit être en prouvant que la demande de son frère était indiscrète.


    *


    Delmare dirigeait déjà Mme Chamoucy lorsqu’elle a fait une donation à son fils, le notaire gagné y a mis une nullité, il dit qu’il était bien sûr que Chamoucy n’attendant plus rien de sa mère lui ferait tant d’horreurs qu’il la forcerait de regretter de lui avoir tout donné; elle en est à ce point au commencement de la pièce.


    Lorsqu’il va le présenter, Delmare dit à Mme Chamoucy que Chamoucy a appris qu’il y avait une nullité dans la donation, qu’elle s’attende donc à un redoublement de tendresse.


    Chamoucy se rapproche de sa mère par le conseil de Mme Valbelle pour diminuer la répugnance de Valbelle.


    *


    Delmare couchait avec Mme Chamoucy avant la Révolution en élevant son fils. Ce n’est que depuis un an qu’il s’est avisé de tirer parti de cela, ce qui fait qu’on ne pourra pas dire qu’il a donné exprès des vices à Chamoucy.


    Delmare avait avant la Révolution la réputation d'homme de beaucoup d’esprit. Après l’éducation de Chamoucy, M. de Chamoucy père qui jouissait du plus grand crédit à la cour lui avait fait avoir des Abbayes, et ensuite un Évêché au commencement de la Révolution, dont il n’avait jamais pris possession.


    *


    Mme Chamoucy aime beaucoup son fils, mais uniquement par Postéromanie.


    *


    Si je veux plaire à mon siècle il faut le flatter. Comment cela? En donnant une grande élégance de mœurs à mes personnages.
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    Notes sur le plan du 27 germinal XI[2669]


    


    Je veux faire ma comédie d’après les principes d’Alfieri, comme Fabre son Philinte.


    Il faut que Delmare ait lâché Chamoucy il y a deux ans, à 18 ans, et qu’à l’entrée de Chamoucy dans le monde chacun ait félicité Mme Chamoucy sur la bonne éducation donnée à son fils.


    Me prouver à moi-même que dans le plan où Delmare remplacerait Mme Valbelle:


    Charles aurait moins de moyens de développements, il faut moins de vertu à Charles pour résister à un fourbe étranger qu’à une mère pleine d’esprit, qui l’aime, et qui a toute sa confiance.


    Mais d’un autre côté le beau caractère de Mme Valbelle distrait le spectateur des caractères de Charles et de Chamoucy.


    Il est à remarquer, en faveur du caractère de Mme Valbelle, qu’excepté le monologue du 1er acte elle parle sans cesse de Charles, et qu’après Valbelle c’est elle qui doit le connaître le mieux. Voilà, je crois, la raison qui doit me faire pencher pour le plan du 27 germinal.


    Voilà le genre de caractères qu’on doit laisser entrer dans une pièce de caractère, ce sont ceux qui ne s’occupent que du protagoniste.


    Quand on veut comparer deux choses avec justesse, il les faut prendre l’une et l’autre dans leur perfection, ainsi opposer le courtisan parfait à Emile embelli s’il peut l’être. Bien mieux, faisons-les pousser tous deux par le plus fort sentiment qui puisse avoir prise sur eux. Chamoucy veut avoir Adèle parce qu’elle est riche; si je pouvais trouver un motif plus courtisan, je peindrais mieux Chamoucy.


    Voulant prouver l’avantage de l’éducation philosophique sur l’actuelle, il me faut des jeunes gens sortant des mains de leurs précepteurs. Tout ce que je puis faire de plus c’est de leur donner 20 ans à chacun. Il faut donc choisir les mobiles les plus puissants sur deux jeunes gens de 20 ans.


    Qu’on ne me dise pas que Chamoucy a trois ou quatre ans de monde, c’est le complément de son éducation, c’est l’âge où le courtisan est le plus aimable. Beaucoup de gens n’aiment pas ce caractère de courtisan, ils l’applaudiront abaissé. Cela et les applaudissements donnés aux deux Frères doivent m’encourager. Si ma pièce est bonne, Bonaparte ne m’aimera pas.


    Quel est le genre de mal que le spectateur n’ait pas à craindre d'un tel homme?


    *


    Scènes du protagoniste Charles


    


    I


    1. Il se réconcilie avec sa maîtresse.


    2. Scène de raillerie; il défend la philosophie.


    


    II


    3. Il reçoit l’annonce du dédit.


    4. Il se détermine à sacrifier son bonheur à celui de sa mère.


    5. Il se sépare de sa maîtresse.


    


    III


    6. Il conçoit de la jalousie.


    7. Il voit Chamoucy aux genoux d'Adèle.


    8. Il reçoit Adèle avec l'ironie la plus insultante.


    


    IV


    9. Monologue. Il est jaloux.


    10. Il se réconcilie avec Adèle.


    11. M. Valbelle lui propose d'aller à Paris, il cède à son amante.


    12. Il reçoit une lettre anonyme.


    13. Monologue.


    14. Il tire de Chamoucy sa parole d’honneur qu’il n’enlèvera pas.


    


    V


    15. Il arrive, sa mère lui raconte l’enlèvement.


    16. Il est jaloux.


    17. Il se réconcilie, son oncle lui montre que la réputation d’Adèle est entre les mains de Chamoucy.


    18. Il montre la plus grande fermeté envers Chamoucy.


    *


    Quelle est la vertu que le spectateur ne peut pas espérer d’un pareil homme?


    *


    Je regarde les trois dernières scènes du 4e acte comme très bonnes en ce qu’elles font contraster directement Charles et Chamoucy.


    *


    Cette pièce rappelle les hommes aux liens de famille.


    *


    Dans le plan où Delmare remplace Mme Valbelle, Charles pécherait par trop de franchise. On le verrait se laisser pénétrer par Delmare, et il ne doit avoir aucune espèce d'infériorité.


    *


    Adèle dans son style ne doit rien généraliser, elle ne doit jamais parler que de ce qu'elle sent, ou qu’elle a senti.


    *


    Mme Valbelle parle toujours de Charles, elle fait agir son rival comme un pantin, ce qui le rend méprisable; ce rival se laisse pénétrer par le flatteur Delmare contre qui il est prévenu, il agit de lui-même et c'est pour se rendre odieux. Il montre dans la 7e scène du 5e acte qu’il ne croit pas en cette religion dont il a tant parlé.


    *


    Chamoucy est l’homme que Mme Valbelle estime le plus.


    Tous mes personnages travaillent-ils pour leur propre compte?


    *


    Alfieri.
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    Remarques sur le Plan du 27 germinal XI[2670]


    


    Faire dire par Mme Valbelle en réponse à une objection sur Chamoucy que Chamoucy est d’une franchise extrême et que d’ailleurs elle le connaît parfaitement.


    *


    Il faut qu’on n’accuse pas Mme Valbelle de parler avec prévention de son fils. Valbelle lui doit donc sembler ridicule et elle doit regretter une ou deux fois que son fils n’ait pas été élevé comme Chamoucy.


    *


    Dans la scène du conseil de l’enlèvement lorsque Mme Valbelle voit que Chamoucy y tient bien, elle le combat avec deux ou trois maximes de morale que Chamoucy réfute. Cela qui est très bien dans son rôle pour en cas de besoin pouvoir tout jeter sur Chamoucy, me donne le moyen de représenter les règles de sa conduite.


    *


    Il me faudrait trouver un moyen de peindre l’ennui de Chamoucy et qu’il ne s’amuse que lorsque les spectateurs croient qu’il s’amuse.


    *


    Sur le rire.


    Lorsque vous montrez clairement dès les premiers mots que dit votre personnage sa faiblesse, le spectateur ne rit plus à chaque comparaison avantageuse pour lui, il les fait à peine: elles ne lui apprennent rien de nouveau. Les spectateurs ne rient alors qu’à une bêtise à laquelle ils ne s’attendaient pas.


    *


    Il faut que Valbelle ait des vues aussi vastes que possible en général, mais que dans le particulier il soit bon et excusant les torts, en un mot qu’il ait la douce bonhomie de Plutarque:


    Je méprise sa crainte et je cède à ses larmes.


    *


    Ma pièce sera bonne si les trois cinquièmes sont employés à parler de Charles, un cinquième et demi de Chamoucy, un quart d’un cinquième à parler de Valbelle, autant à parler de Delmare. Le grand art est de faire que les personnages inférieurs se peignent eux-mêmes en nous parlant de Charles et de Chamoucy. Je ne vois d'inutiles à Charles que les scènes 6e et 7e du IIIe acte; on ne voit pas le Tartuffe dans le premier et le deuxième acte de la pièce qui porte ce nom, et ils sont excellents, c’est qu'on nous y parle sans cesse de Tartuffe ou qu'on y déploie des moyens intéressants par eux-mêmes qui serviront à le faire haïr davantage (la scène de dépit du deuxième acte). Tirons précepte de cette pièce sublime.


    Je crois qu’il n'y a de digne de la tragédie que...
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    Les Deux Hommes (21 avril 1803) [2671]


    


    (Toutes les passions et tous les caractères sont connus à la fin de ce 1er acte. Tout est en train.)


    


    I


    1. Chamoucy arrive. Monologue. Il est 8 h. 1/2 du matin, nous sommes à Auteuil.


    2. Mme Valbelle expose le sujet en disant à Chamoucy que Charles est arrivé.


    3. Monologue, elle achève de montrer son ambition.


    4. Elle prie Valbelle d’engager Charles à épouser Mlle de Clérac.


    5. Charles et Adèle se réconcilient.


    6. Mme de Chamoucy et Delmare arrivent, scène de raillerie en déjeunant, défense de la philosophie.


    7. Mme Valbelle dit à Chamoucy ce qui s’est passé et ce qu’elle a observé.


    


    II


    1. Charles apprend à Adèle que M. Valbelle consent à leur union, il est plein d’espérance et va parler à sa mère.


    2. Mme Valbelle arrive et annonce à son fils le dédit.


    3. Valbelle engage Charles à sacrifier son amour à sa mère.


    4. Adèle survient.


    5. Valbelle se charge du dédit.


    6. Mme Valbelle et Chamoucy préparent le 3e acte.


    7. Delmare conclut son mariage avec Mme Chamoucy.


    8. Lui présente son fils.


    


    III


    1. Mme Valbelle inspire de la jalousie à Chamoucy.


    2. Scène de séduction entre Chamoucy et Adèle.


    3. Charles survient et voit son rival aux genoux d’Adèle.


    4. Adèle s’avance vers son amant qui la reçoit avec l’ironie la plus insultante.


    5. Adèle consent à épouser Chamoucy. (Au commencement de cet acte, Mme Valbelle et Charles surprennent Chamoucy rôdant dans le salon, dès qu’il les voit, il feint un air attrapé et fuit. Moyen de fonder la jalousie de Charles.


    3 surprises d'amour, 5 scènes comiques. On ne parle pas de Charles ou de Chamoucy dans les scènes I 6, II 7. Voilà seulement où je m'écarte d'Alfieri.)


    


    IV


    1. Monologue de Charles jaloux.


    2. Les amants se réconcilient devant et malgré Mme Valbelle.


    3. Valbelle fait consentir sa sœur à leur union.


    4. Mme Valbelle se fait proposer l'enlèvement par Chamoucy.


    5. Elle fait envoyer Charles à Paris par Valbelle.


    6. Adèle convie son amant à cet acte de vertu.


    7. Scène de flatterie. Delmare soutire tout à Chamoucy.


    8. Charles reçoit une lettre anonyme, prend le parti de dire tout à Chamoucy.


    9. Scène avec Chamoucy qui promet tout sans rien avouer. Charles part pour Paris.


    10. Monologue de Chamoucy; il montre sa platitude en croyant montrer sa résolution dans les cas pressés.


    


    V


    1. Monologue de Mme Valbelle attendant Charles pour lui apprendre l’enlèvement d’Adèle. Elle reçoit une lettre de Chamoucy qui lui apprend la scène qu’il a eue au 4e acte avec Charles.


    2. Charles arrive, elle lui raconte l’enlèvement.


    3. Court monologue de jalousie, il ne peut la soupçonner.


    4. Valbelle arrive avec Adèle. Eclaircissement. Valbelle montre à Charles que la réputation d’Adèle est entre les mains de Chamoucy.


    5. Chamoucy arrive, ne veut rien avouer.


    6. Charles, Chamoucy et Valbelle sortent pour aller se battre lorsque Mme Valbelle, arrive, elle est punie par le danger de son fils, et par la honte d’avouer toutes ses menées devant lui.


    7. Delmare arrive de son propre mouvement. Les autres vont se battre quand


    8. Chamoucy père arrive avec sa femme. Fuite de Delmare. Chamoucy fils promet le silence et le mariage de Charles est arrêté pour après, la campagne, c’est Mme Valbelle qui y met cette condition. (38 scènes dont 7 monologues.)


    *


    Mme Valbelle;


    Charles, her son;


    Adèle de ***;


    M. Valbelle;


    M. de Chamoucy;


    Mme de Chamoucy, his mother;


    M. l’abbé Delmare;


    Arrêté le 5 fructidor que Charles sera amoureux, proposer d’anéantir le rôle de M. Valbelle.


    *


    Dans ma comédie.


    Avilir Chamoucy pour faire rire à ses dépens.


    Au 5e acte il devient odieux.


    Delmare, qui l’est toujours, ne fera pas rire, mais plaira d’une autre manière.


    Emparons-nous du rire qui ne peut pas entrer dans la tragédie.


    *


    Rendre comique mon plan, que Chamoucy voulut tromper Charles, que celui-ci encouragé par Adèle emploie contre Chamoucy la finesse des honnêtes gens, une parfaite franchise.


    Chamoucy peut être trompé par Delmare et Charles, il est donc facile de le rendre ridicule.


    *


    Donner à Chamoucy cet esprit à la Voltaire qui dit des choses agréables et spirituelles sur tout, dont on dit; il est plein d’esprit, mais que l’on n’aime pas.


    Donner à Charles ce bon cœur gai (dans le genre de Dorante, le menteur) qui attache et charme tout le monde.


    Que tous ceux qui les environnent montrent par leurs habitudes qu’ils en ont porté ce jugement.


    Voilà la vraie manière dont le caractère républicain et celui du courtisan peuvent lutter ensemble.


    Mon cinquième acte ne vaut rien, ce me semble, et je ne mets pas mes deux personnages odieux dans des positions assez ridicules. Ils me serviront à développer toute la conduite des deux courtisans ensemble, leur mauvais cœur, leur bassesse. Je moque bien leur caractère, réciproquement, en ce que leurs coquineries ne les étonneront plus. Ils y sont accoutumés.


    *


    Prose. Scène 5e [2672].


    Charles avait écrit à Adèle pour avoir un moment d’entretien tête à tête. Après que Mme Valbelle est sortie elle regarde de tous côtés, elle aperçoit Charles dans le bois, elle s’en va lentement. Charles se précipite à ses pieds.


     Ha! mademoiselle, un moment d’entretien, laissez-moi me justifier?


     Que peut-il y avoir de commun entre nous après l’indignité de votre conduite à mon égard?


    *


    Si elle se tait et qu’elle baisse à terre ses beaux yeux, elle semble une statue grecque, elle enchante par sa beauté, si elle entr’ouvre sa bouche de rose le cœur est subjugué, l’esprit est enchanté, on ne voit plus sa beauté, mais on sent qu’on l’adore.


    *


    Upon the two men[2673]


    Mettre toujours mes scènes dans une activité forcée. Que le temps presse mes personnages, le moyen me paraît excellent, surtout pour les premiers actes.


    Les six premières scènes de mon premier acte sont pressées; le faire vivement sentir.

  


  
    


    


    Plan [2674]


    


    ACTE I


    Chamoucy arrive. Il est 8 heures du matin, nous sommes à Auteuil. Il développe son caractère.


    Mme Valbelle expose le sujet en apprenant à Chamoucy que Charles est arrivé.


    Chamoucy sort. Elle achève de montrer son ambition. M. Valbelle survient; elle le prie d’engager Charles à épouser Mlle de Glérac. Elle lui parle du mariage de Chamoucy avec Adèle.


    Monologue passionné de Mme Valbelle.


    Charles et Adèle se réconcilient.


    M. de Chamoucy, Chamoucy, Delmare et Mme Valbelle arrivent. Mme Valbelle voit que les amants sont réconciliés. M. Valbelle survient.


    Scène de raillerie en déjeunant, défense de la philosophie et de la révolution. Mes deux hommes développent bien leur caractère.


    Mme Valbelle dit à Chamoucy ce qui s’est passé, et ce qu’elle a observé.


    


    ACTE II


    Charles apprend à Adèle que leur oncle Valbelle consent à leur union, il est plein d’espérance et va parler à sa mère. Scène d’enthousiasme. Adèle sort.


    Mme Valbelle arrive et annonce à son fils le dédit.


    Valbelle engage Charles à sacrifier son amour à sa mère.


    Adèle survient. Valbelle se charge du dédit.


    Mme Valbelle et Chamoucy préparent le 3e acte.


    


    ACTE III


    Mme Valbelle inspire de la jalousie à Charles.


    Scène de séduction entre Chamoucy et Adèle.


    Charles survient et voit son rival aux genoux d’Adèle.


    Adèle s’avance pleine d’amour vers son amant qui la reçoit avec l’ironie la plus insultante.


    Adèle consent à épouser Chamoucy.


    


    ACTE IV


    Monologue de Charles jaloux.


    Les amants se réconcilient devant et malgré Mme Valbelle.


    Valbelle fait consentir sa belle-sœur à leur union.


    Mme Valbelle se fait conseiller l’enlèvement par Chamoucy.


    Elle fait envoyer Charles a Paris par M. Valbelle.


    Adèle convie son amant à cet acte de vertu.


    Scène de flatterie. Delmare soutire tout à Chamoucy.


    Charles reçoit une lettre anonyme et prend le parti de dire tout à Chamoucy.


    Scène avec Chamoucy qui promet tout sans rien avouer.


    Monologue de Chamoucy; il montre sa platitude en croyant montrer sa résolution dans les cas pressés[2675].


    


    ACTE V


    Mme Valbelle attend Charles pour lui apprendre l'enlèvement d’Adèle, elle reçoit une lettre de Chamoucy qui lui apprend la scène qu'il a eue avec Charles au 4e acte.


    Charles arrive, elle lui raconte l’enlèvement.


    Court monologue de jalousie, il ne peut la soupçonner.


    Valbelle arrive avec Adèle. Il montre à Charles que la réputation d’Adèle est entre les mains de Chamoucy.


    Chamoucy arrive et ne veut rien avouer.


    Charles, Chamoucy et Valbelle sortent pour aller se battre lorsque Mme Valbelle arrive, elle est punie par le danger de son fils et par la honte d’avouer toutes ses menées devant lui.


    Delmare arrive. Les autres vont se battre quand Chamoucy père arrive avec sa femme. Fuite de Delmare, Chamoucy fils promet le silence et le mariage de Charles est arrêté pour après la campagne. C’est M. Valbelle qui y met cette condition.


    *


    Madame Valbelle.


    Charles, her son.


    Adèle de ***.


    M. Valbelle.


    M. de Chamoucy.


    Mme de Chamoucy, his mother.


    M. l’abbé Delmare.


    *


    Arrêté le 5 fructidor XII que Charles sera amoureux, proposer d’anéantir le rôle de M. Valbelle.


    *


    Avant-scène


    Dans l’avant-scène, Charles a refusé Mlle de Clérac, Mme Valbelle s’est fâchée et Charles est sorti. De cette manière la 3e scène est une scène de justification. Mme Valbelle croit que c’est par l’instigation de Valbelle que Charles a refusé Mlle de Clérac, et se sert pour tâter M. Valbelle du prétexte de le prier d’engager Charles à épouser Mlle de Clérac.


    Valbelle répond aux reproches de Mme Valbelle par l’histoire de la vie de Charles. «Non, vous n’aimez pas mon fils, etc.»


    Valbelle là-dessus montre sa sensibilité, et qu’il aime Charles.


    Au commencement de cette scène, Valbelle:


    «Mais que penser d'un jeune homme qui n'a pas de parents que sa mère et qui est brouillé avec elle?  Il se réconciliera,» Les faire réconcilier pendant la scène d'Adèle avec Charles, de cette manière mes deux hommes se développent tous deux dans la scène de raillerie. Cette scène devient partie nécessaire de la pièce. Le sublime de ce genre-là est la première scène du 2e acte de Cinna. Tout ce que disent Auguste, Cinna et Monime serait sublime où qu’il se trouvât, et le devient doublement par la place qu’il occupe dans la pièce.


    *


    A la fin de la lre scène, I:


    CHAMOUCY: Quels moyens emploierez-vous?


     Tels, tels.  Et s’ils ne réussissent pas?  J'en ai d’autres. De toute manière je puis vous donner ma parole d’honneur que Charles n’épousera pas Adèle et que vous l’épouserez.


    *


    Dans le monologue Scène 3, I.


    MADAME VALBELLE: Modérons-nous, je fais l’enfant. Il était naturel.


    Refusée aussi absolument par Charles et Valbelle, elle se met en colère. Voyant les difficultés, elle chasse bien vite sa colère et devient toute finesse; elle rend sa 2e scène avec Charles, celle du dédit, toute sentimentale.


    Elle se plaint que Charles joigne de tels défauts à d’aussi grandes qualités. Cela parce qu’elle ne comprend pas son caractère. En justifiant Charles, M. Valbelle ne le présente pas comme parfait, il ne doit pas même en dire tout le bien qu’il en pense, pour que le spectateur s’attache à Charles et pour ne pas se vanter lui, Valbelle.


    *


    Montrer Chamoucy et Delmare sans pitié.


    *


    Dans son accès[2676] de jalousie Charles dit qu’Adèle lui a nécessairement menti, qu’il est impossible que sa mère ait retenu ses lettres. (Il montre qu’il la croit trop vertueuse pour ce procédé.)


    *


    Une passion est à son maximum lorsqu’elle triomphe de la passion qui lui est le plus opposée, arrivée au plus grand degré de force après la première.


    *


    Il y a apparence[2677] que le parti dévot, antiphilosophique, va devenir l'auteur du despotisme. En faire prêcher les maximes à Delmare, à Chamoucy et à Mme Chamoucy. Composer leur caractère d’après cette remarque.


    Comme ils prêcheront plus d’erreurs, ils seront susceptibles de plus de comiques.


    Et ces erreurs étant plus durables que les erreurs religieuses assureront plus de durée à la comédie.


    *


    Dans la scène [2678] de raillerie faire montrer à Charles la plus grande gaieté dans le genre de celle de Dorante. Cela montrera son caractère et l’empêchera d’avoir la mine de ces amoureux qui ne songent qu’à leur passion, qui sont ridicules par là, et qu’au théâtre cela empêche de montrer leur caractère.


    *


    Il me faudrait[2679] peut-être montrer Chamoucy faisant sans cesse des injustices et de mauvaises actions en vertu du caractère de courtisan (caractère que je composerais dans la perfection du mauvais) et Charles les réparant toujours. Mais de cette manière Chamoucy serait le protagoniste de ma pièce et l’effet d’une telle pièce serait plus de faire haïr le vice qu’aimer la vertu. Dans ma pièce dois-je faire également aimer la vertu et haïr le vice ou faire aimer davantage la vertu qu’haïr le vice?


    Le vice de ce plan serait que mon Charles, pour être sur le même plan que Chamoucy, devrait être un héros. Il faudrait que Chamoucy fût le plus détestable de tous les scélérats et Charles le plus grand des héros, or ces deux plantes sont trop grandes pour la comédie.


    Je ne puis les montrer qu’au dernier point de grandeur où elles soient encore susceptibles d’entrer dans la comédie.


    *


    Charles[2680] doit être l’homme le plus aimable et le plus parfait possible.


    Le rôle de madame Valbelle affaiblit trop Chamoucy. Je dois lui donner un mauvais cœur, mais une excellente tête, pour donner à la mauvaise éducation la chance d’une bonne tête, et pour réfuter l’éducation où l’on s’attacherait exclusivement à la tête en négligeant le cœur. Je dois faire digérer à l'âme de Chamoucy tous les événements produits par Charles et à Charles tous ceux que fait naître Chamoucy, et faire que ces événements soient les plus propres à les développer tous deux. Il me semble que je dois réduire le plus possible le rôle de Mme Valbelle.

  


  
    


    


    FIN DE LES DEUX HOMMES
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le Divan, 1931[2681].
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    Présentation


    


    Les feuillets disséminés, qui constituent aujourd'hui tout ce qui nous reste des manuscrits de Letellier, se trouvent à la Bibliothèque municipale de Grenoble dans le dossier R. 302 et dans les tomes 1, 2, 5, et 19 des volumes cotés R. 5. 896.


    A mesure qu'il y inscrivait au jour le jour ses projets, ses plans successifs, ses ébauches, Henri Beyle les enrichissait des idées sans cesse renaissantes qui germaient dans son esprit, et il s'étendait à perte de vue tant sur le travail accompli que sur tout ce qu'il lui demeurait à faire. Dans le Journal et surtout dans les Pensées (Filosofia nova), on peut trouver encore à plusieurs endroits les renseignements les plus précieux sur la genèse de son œuvre.


    Environ mai 1803, travaillant aux deux Hommes, il imaginait soudain l'armature même de Letellier, et l'indiquait ainsi; «Peindre, dans le précepteur de Chamoucy, l'anti-philosophe, le tartuffe actuel, les traits de La Harpe et de Geoffroy.»


    C'était la première fois, je pense, qu'il envisageait de ne plus prendre comme modèle un personnage du théâtre classique mais bien un homme de chair et d'os. Il se rendit bientôt compte, il est vrai, que cette nouvelle conception déborderait le cadre de la pièce qu'il était en train d'écrire. Aussi ne s’attarda-t-il pas à faire de Geoffroy un des protagonistes de sa comédie et décida-t-il seulement que sitôt les deux Hommes terminés, il entreprendrait une autre pièce où il pourrait développer à l'aise le caractère qu'il venait d'inventer:


    «On pourrait, écrivit-il le 8 brumaire XII [31 octobre 1803][2682], dans une satire sur les Chateaubriand, les Genlis, les Geoffroy, les La Harpe, etc. , etc. , ou, pour mieux dire, sur leur ridicule doctrine, approcher de la perfection parce qu’on aurait d’excellentes choses à dire en beaux vers. J’avais résolu de faire cette satire, arrivé à Paris. Mais comme toutes leurs sottises sont ordinairement dans leurs journaux et que la critique animée va bien plus loin que la critique didactique, je veux après les deux Hommes faire une comédie en trois actes et en vers, intitulée l'Intérieur d'un journal, qui (dût-elle n’être pas jouée) peut avoir un succès mérité et bien plus vaste que la meilleure satire. Joint à ce qu’il y a de la bassesse dans un talent inhabile à produire et qui n’a de force que pour articuler son blâme, au lieu qu’une comédie est une création. Cet ouvrage peut même durer, en ce que l’envie poursuivra toujours le mérite et cela par la voie la plus commode, les journaux. J’y pourrai développer mon sentiment sur l’érudition et sur les chapons qui rognent les ailes du génie. Cette pièce toute comique et sans passion sera dans le genre des Fourberies de Scapin, du Cocu imaginaire, de Pourceaugnac, comique outré sous la monarchie, excellent dans une république naissante.»


    Voilà clairement exposé tout le point de départ de sa future pièce. Pour l'intrigue, elle ne lui apparaîtra que le 24 août 1804. Beyle conçut en effet ce jour-là une bluette en un acte qu'il appela d'abord Le bon parti, avant d'accorder toutes ses préférences à Ah! quelle horreur! titre à la vérité moins banal et plus gonflé de sens et de promesses. Mais dès le 20 septembre suivant il avait trouvé pour son œuvre un troisième nom qui ne devait pas être le dernier, et il adoptait le Pervertisseur, en même temps qu'il modifiait assez profondément son plan primitif pour pouvoir l'étendre en trois ou cinq actes.


    Il imaginait alors un personnage, à son avis, délicieux: celui d'une Madame de Saint-Vincent (il l'appellera plus tard Mme de Saint-Martin), qui le délassait de la bassesse odieuse de Letellier. Le caractère de celui-ci s'était déjà considérablement affirmé: il n'avait plus seulement le ridicule d'être l'antagoniste de Voltaire, un sot fort pédant et vaniteux, il accomplissait en outre d'infâmes méchancetés. Le futur Stendhal décidait même pour enrichir l'action de le placer dans des situations neuves et nombreuses, et par surcroît d'en faire un gourmand.


    Le dialogue empruntait au surplus quelques traits de mœurs et de caractère aux amis de l'auteur. Et c'était dans la maison de l'un d'eux, son cousin Martial Daru, appelé par lui Pacé, et qui demeurait avec ses parents 505, rue de Lille, qu'il avait alors l'intention de situer le drame.


    Beyle songeait aussi à remettre sa pièce à Dugazon car celui-ci, disait-il «serait heureux d’avoir un rôle neuf à créer».


    Il continuait donc à travailler sa comédie, mais somme toute assez mollement. Puis, lorsqu'il s'éprit pour tout de bon de Mélanie Guilbert, il ne s'occupa plus que de sa passion et de la stratégie qu'elle nécessitait. Ce ne fut que pendant une courte absence de la jeune actrice, en villégiature près de Melun [germinal XIII, mars ou avril 1805], qu'il se remit un peu à la tâche d’où le détournait aussi facilement la mélancolie que le bonheur.


    Il aurait bien voulu cependant en avoir fini avec Letellier avant d'accompagner Mélanie qui venait d'obtenir un engagement au théâtre de Marseille. La pièce, en dépit d'aussi bonnes résolutions, demeurait néanmoins inachevée quand il quitta Paris.


    De Grenoble, Vannée suivante, il se fit envoyer à Marseille, où il menait de front l'amour et l'épicerie, un des cahiers dans lesquels il avait consigné ses derniers projets et ses plus récents canevas et qu'il y avait oublié par mégarde. Il ne semble pas toutefois y avoir ajouté grand'chose. Quelques pages tout au plus, sont-elles datées des premiers jours de 1806.


    Ici, un important silence. Du moins devons-nous croire,. en l'absence de tout texte daté, que Letellier fut à peu près quatre ans abandonné. Beyle ne paraît donc s'être remis à sa pièce qu'en juin et juillet 1810 à Paris, et quelques semaines plus tard à Plancy-sur-Aube, chez Louis Crozet. Il y arriva le 25 août. Là, dans l'intervalle des heures où les deux amis s'occupaient ensemble d'économie politique, Beyle griffonna encore quelques pages.


    En 1811 ensuite, le 20 mai, de retour du voyage au Havre où il venait de découvrir l'Océan, il recommença à songer à cette pièce qui lui tenait toujours à cœur et dont il attendait toujours beaucoup pour sa gloire. Mais le temps lui manquait pour son travail littéraire et il était trop distrait par son nouveau sentiment pour la comtesse Palfy. A peine put-il apporter à son œuvre de légères retouches.


    Des loisirs enfin, et à l'abri de toute intrigue passionnelle, voilà qu'il s'en découvrit à Moscou, à la fin de septembre et au début d'octobre 1812. Il reprit alors Letellier pour occuper ses jours vides. Rentré à Paris, il recommença, le 16 février 1813, à vouloir remanier sérieusement quelques scènes de sa pièce. Rien cependant dans ses manuscrits ne montre si ce jour-là encore il sut dépasser le stade des velléités. Bientôt du reste il repartait pour l'Italie où ses amours troublées avec Angeta Pietragrua ne lui permirent pas, une fois de plus, de se recueillir avec fruit.


    En 1826, de nouveau à Milan, croyant sage de revenir au théâtre, il songea à faire une pièce toute nouvelle mais qui néanmoins traiterait toujours du sujet du calomniateur. Il comptait bien entendu utiliser les personnages essentiels de Letellier dont il corrigerait seulement quelque peu la donnée initiale et pour qui il inventerait de nouvelles situations. Il avait même trouvé un titre neuf: L’Eteignoir, qu'il allait changer encore pour La Cheminée de marbre. Au début de février 1817, ses récentes ébauches le suivirent dans un court voyage à Naples. Il les reprit à Paris, en septembre 1821, et à Londres du 19 octobre au 21 novembre de la même année. Tout au plus cependant y ajouta-t-il quelques traits.


    Négligea-t-il ensuite cette comédie, ou bien ce qu'il y ajouta a-t-il été perdu? La question pour le moment est insoluble. Toujours est-il que je n'ai plus découvert que quelques feuillets datés de 1830 et sur lesquels Beyle, tentant une dernière fois de se remettre en train, a donné à quelques-uns de ses protagonistes des noms nouveaux, des caractères légèrement retouchés et a indiqué en quelques lignes l'intrigue assez peu modifiée sur laquelle il comptait repartir.


    Enfin, c'est le silence définitif. Nous n'avons plus rien qui se rapporte à Letellier. Henri Beyle allait être nommé consul en Italie. Il devait consacrer désormais le meilleur de son temps libre à retracer ses souvenirs et à écrire des romans. A peine le rival de Balzac se souviendra-t-il qu'il a durant de longues années rêvé d'égaler Molière.


    Henri Martineau.
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    Le bon parti[2683]


    


    Comédie en un acte et en prose


    


    J’y pense pour la première fois le 6 fructidor [XII][2684] en rentrant dans mon lit après avoir pris de l’extrait de gentiane. Mon imagination échauffée voit dans cette pièce une seconde Précieuses ridicules, et le même jour, à deux heures je décrète d’y travailler huit jours.


    Actuellement que je vois encore cette pièce avec bon sens, c’est-à-dire que je vois ses rapports naturels avec tout ce qui m’entoure, je vois:


    1. Que le public est mûr pour elle, et qu’il ne dépend que de moi qu'elle ait cent représentations comme les Précieuses ridicules.


    2. Qu’en se renfermant dans le genre des Précieuses, et ne tombant point dans celui des Philosophes de Palissot, l’entreprise est hardie, et non point téméraire.


    3. Qu’en ne travaillant point jusqu’à la dernière perfection cet ouvrage peut être fait en dix jours.


    


    Pour plaire le plus possible dans ce sujet il faut rendre les protagonistes les plus ridicules possible, mais être très sobre de l’odieux.


    Ne point mettre de personnalités, mais dessiner fièrement et naturellement les caractères sans les rechercher ni les fuir.


    Si je veux avoir quelque gloire et ne pouvoir être battu (sur la scène par une comédie contre les philosophes) que par mon égal, m’attacher à dessiner des caractères et non à trouver des épigrammes.


    Mes modèles dans la nature sont:


    Geoffroy, Fréron, les auteurs du Mercure, Fontanes dans son article contre Mirabeau, Chateaubriand, Petitot, La Harpe, Fiévée, Jondot.


    La principale source des rires que je veux faire naître est un homme écrivant une leçon au public dans laquelle il lui prêche toutes les vertus[2685], et s’interrompant pour montrer les vices les plus ridicules et les plus opposés aux principes qu’il avance.


    Un homme cousant à l’annonce de la moindre brochure des jugements sur les plus hautes questions.


    En un mot des hommes qui entre eux disent toutes les absurdités dont les Débats et le Mercure sont remplis, qui les disent de manière à ce qu’elles paraissent très ridicules au public.


    Leur faire dire les sottises qu’ils diraient si à leur cœur bas et mauvais ils joignaient beaucoup d’esprit. En faire seulement un, sot à l’extrême et présomptueux[2686], le baudet de la troupe criant à tout propos deux ou trois phrases qu’il aura faites contre les philosophes et prédisant qu’il les pulvérisera: en un mot un Fiévée chargé.


    Mettre un homme d’esprit qui les écrase dans des scènes de raillerie.


    Rabattre leur caquet sur l’article de Louis XIV.


    Répondre complètement à ces gens qui, lorsque vous leur vantez la gloire immortelle du grand Corneille, vous disent: «Qu’est-ce qu’il y a de grand, d’immortel sur ce morceau de boue, etc.» Ce mauvais argument est très bien développé dans le dixième ou douzième numéro de la Décade dans le cadre de la conversation d’un homme qui sort du musée. Il y a dans une des précédentes un excellent morceau de Saint-Aubin sur Louis XIV, dont au reste je n’ai pas besoin après la lecture de Saint-Simon.


    


    Cela posé quels seront mes caractères?


    Supposant un homme de beaucoup d’esprit, mais avec un cœur bas, quels sont les motifs qui peuvent le porter à établir un commerce sur l’envie qu’on a dans ce siècle pour tous les gens à talents, en les calomniant chaque jour dans un journal?


    1° La cupidité, mais il est impossible de rendre cette passion essentiellement ridicule, parce que tout le monde dans le parterre désire de l’argent et que beaucoup s’ils en avaient le talent, se feraient des Geoffroy.


    Il faut qu’il tende au même bonheur que nous, gens de la bonne compagnie, et qu’il se trompe de chemin.


    


    Mon protagoniste doit être, ce me semble, l’anti-Voltaire. Un homme qui a senti toute l'influence de Voltaire sur son siècle, les moyens qui l'ont conduit à cette influence, et qui veut en avoir une aussi grande en sens contraire.


    Cet homme doit être le protagoniste de la sotte vanité celle qui n'est fondée sur rien. La mouche du coche.


    Il doit en affichant une prétention aussi énorme que de lutter dans ce sens avec Voltaire n'avoir aucun talent, éprouver à chaque instant des irréussites qu’il faudra rendre aussi comiques que possible.


    Ces revers le mettront dans des fureurs terribles, pendant lesquelles il montrera à chaque instant, ce qu'on appelle le tuf, la bêtise de son esprit.


    Le protagoniste a donc pour caractère la sotte vanité.


    J'ai noté comme bon sujet à traiter l'homme à prétentions, l'homme à sotte vanité en est vraiment le sublime. L'homme à prétention qui ne fait que fixer l'attention sur ce qu’il a fait de bien, ou en augmenter l’importance, et se vanter de ce qu'il peut raisonnablement exécuter, même en se flattant un peu dans la grandeur du succès, n'est rien auprès de celui qui, dénué absolument de tout talent, n'en affiche pas moins les prétentions les plus exagérées, et n'est point réveillé par les chutes les plus rudes.


    J’ai donc à faire une pièce de caractère et à traiter une des branches du deuxième des beaux caractères comiques du siècle (le vaniteux).


    Il faut ici la touche ferme, forte et énergique de Molière, et bien me garder du genre philosophiquement froid d’Andrieux dans les Etourdis.


    Il faut que les passions de mon protagoniste fassent naître les incidents les plus comiques autour de lui et que tous ces incidents se trouvent être des petits détails du sujet, comme par exemple sa tristesse du succès d’une pièce, succès qui dément son système d’imperfectibilité.


    Il faut que mon homme s’affiche comme l’antagoniste de tous les philosophes du XVIIIe siècle, qu’il attaque en la personne de leur chef M. de Voltaire, ce qui le faisant naturellement comparer à Voltaire le rendra plus ridicule.


    Il faut faire une description de la vie de l'homme à sotte vanité pour y choisir les traits qui feront le plus rire à ses dépens.


    Comme le maître de philosophie du Bourgeois gentilhomme il interrompra un morceau sur la noblesse de cœur pour se montrer bas-flatteur. Jusqu’à quel point dois-je appuyer sur cette qualité de bas-flatteur?


    Bonaparte à l’aide de Geoffroy et compagnie défait le bien qu’a fait la Révolution, dit Tencin.


    Recueillir ainsi les opinions des autres, sur lesquelles je n'ai point à craindre que mes préventions m’égarent.


    Intituler ma pièce: Ah! quelle horreur! cri naturel de Geoffroy lorsqu’il apprendra; à la fin de la pièce La Rochelle s’avance sur le bord du théâtre et dit: Monsieur Letellier, dira-t-il, quelle horreur! ou autre chose semblable.


    Imprimer, si je le puis sans être contrefacteur, ma pièce sous ce titre: Quelle horreur! bluette en un acte et en prose, représentée, etc. , suivi de pièces essentielles, 4 francs (2 francs net). Ces pièces essentielles seront tous les feuilletons injurieux de Geoffroy et du Mercure, précédés d’un avertissement ironique de l’éditeur dans le genre de ceux de Voltaire, par ce moyen j’offrirai au public l’original à la suite de la copie.


    


    Mon protagoniste est l’ami du despotisme, car je ne puis mettre en scène le despote lui-même, Bonaparte, qui d’ailleurs serait un mauvais sujet de comédie, étant de sa nature très odieux et très peu ridicule [2687].


    Mon protagoniste se nomme Letellier, mon but est de couvrir de ridicule ceux qui avec la meilleure tête possible voudraient dans l'état actuel des choses faire reprendre le despotisme en France.


    Pour trouver le canevas des actions de mon protagoniste, répondre complètement à cette question.


    Que ferais-je si j'avais le plus fort intérêt possible à faire reprendre en France le despotisme?


    Quand j'aurai répondu complètement à cette question je remarquerai qu'une action en canevas n'est jamais ridicule. Ce qui peut la rendre ridicule ce sont les circonstances de l'homme qui la fait, et les motifs qui le poussent. Le plan[2688] de toutes les actions de Letellier fait, je lui chercherai un caractère tel qu'il le pousse à faire toutes ces actions, et qu’il les rende aussi ridicules que possible.


    Alors toutes les fois que dans la société on verra faire à un homme quelqu'une de ces actions tendant à faire renaître le despotisme on lui supposera les ridicules motifs de Letellier, et il sera ridicule. Le pouvoir d'un homme quelconque pour faire reprendre le despotisme en France dans ce moment-ci est:


    1° en raison de l’influence que sa manière d’être dans le monde lui donne sur ses contemporains,


    2° de la grandeur de son génie, grandeur qui résulte elle-même de la bonté de sa tête et de la force de sa passion.


    En donnant à Letellier la meilleure tête possible et la plus forte passion possible, il faut le mettre dans des circonstances qui lui ôtent le pouvoir de faire rien d’odieux qui mérite une plus forte punition que les huées générales.


    Ainsi je ne mettrai mon ami du despotisme ni à la place du tyran ni à la place de ses principaux courtisans, tels que gouverneur de Paris, ministre, juge...


    En ferai-je un homme du monde aisé, ou un cuistre? Pour répondre à cette question il faut connaître le canevas des actions de mon protagoniste et je vais le chercher.


    Quels sont les meilleurs moyens de rétablir le despotisme en France?


    Le seul obstacle que j’y voie, c’est l’opinion publique.


    Les Français peuvent agir sur le tyran de deux manières: par leur force physique, comme soldats pour ou contre lui; 2e par leur force morale et leur force physique. Il est aisé de voir que la force morale dispose de la force physique. Le gouvernement doit ménager l'opinion de chaque homme, suivant le degré d’influence que cet homme a sur ses contemporains. Il peut en avoir de deux manières: 1° ou la nation l’aime comme Moreau et elle est prête à lui sacrifier ses passions. Nous appellerons celle-ci l’influence sur l’âme.


    2° ou la nation croit en son esprit (ou sa tête) comme elle croyait en celle de Voltaire, et celle-ci est l’influence sur la tête.


    Le nombre de ceux qui ont influence sur l’âme de la nation est toujours très petit, et par conséquent aisé à contenir.


    Tous les hommes qui ont acquis la connaissance d’un certain nombre de vérités utiles aux passions de leurs contemporains remplissent mutuellement la fonction d’éclaireur de passions les uns à l’égard des autres.


    Voilà les hommes dont l’opinion importe au tyran, or ces hommes n’ont qu’une passion, le désir du bonheur.


    Le tyran ne veut choquer les opinions que jusqu’à un certain point, parce qu’il craint de faire une scène. L’opinion publique gênant les tyrans, ils doivent donc mettre leurs soins à la pervertir, et c’est ce qu’a fait Milan[2689].


    Il y a un parti de cuistres qu’il a chargé ou qui s’est chargé de ce soin. Ce parti est composé de ceux qui aiment le despotisme pour la religion[2690], tels que Chateaubriand, Mme de Genlis, etc. Ils doivent être mécontents,  2° de ceux qui prêchent la religion pour servir le despotisme tels que Geoffroy, Petitot, et toute la canaille littéraire.


    Toute cette médiocrité-là n’a produit jusqu’ici que des


    1° dissertations telles que les feuilletons de Geoffroy, les discours de Fontanes, les articles du Mercure,


    2° ouvrages tels que le Génie du Christianisme, la Législation primitive de de Bonald, le Roman de Madame de la Vallière de Madame de Genlis, et tous ses nouveaux ouvrages, Lettres sur les Anglais de Fiévée, une critique par je ne sais quel abbé de la métaphysique de Locke, Condillac, Hélvétius, métaphysique qui sert d’introduction à tout ce qu’il y a de bon dans les ouvrages de Voltaire, Jean-Jacques, Buffon, Montesquieu, etc.


    3° Enfin ouvrages littéraires. La pitié, poème de Delille, Pierre le Grand de Carrion.


    Voilà tout ce qu’ils ont produit. Il n’y a là dedans que deux ouvrages où il y ait un peu de talent: les feuilletons de Geoffroy et le Génie du Christianisme. Pour combattre le dernier il me faut un personnage nommé M. Saint-Bernard que j’affublerai de tous ses ridicules et en général de cette manière de parler à l'âme par des phrases poétiques lorsqu’il faut raisonner, et de raisonner lorsqu’il faut toucher. Chateaubriand avec son sérieux n’a pas fait de grands progrès et il sera aisé à ridiculiser.


    Quant au ridicule de Geoffroy, celui de faire le Dandin de la littérature lorsqu’on n’a pu parvenir à faire un hémistiche, je le réserve pour mon protagoniste.


    Lui donner aussi celui qui est développé dans le dixième numéro de la Décade an XII: «Y a-t-il quelque chose de grand sur ce morceau de boue?» etc.


    Faire un personnage[2691] le plus plat de tous parce qu’il en est le plus bête. Celui qui raisonne faussement et ennuyeusement. Relire pour le composer le livre de M. de Bonald, demander à Mante de me rappeler quelques-uns des raisonnements ridicules qu’ils ont faits, lui faire tenir le propos de Bosehur: qu’on aurait dû mettre Condillac aux petites maisons.


    Il se nommera M. Patouillet. Mettre dans la bouche des autres les plus grandes louanges de sa profondeur, qu'il soit attendu lorsqu’il arrivera afin que le public prête à ses raisonnements faux l’attention nécessaire pour les entendre.


    Dois-je réserver à mon protagoniste le ridicule de Petitot, celui que j’ai le plus à cœur, et par lequel je veux rendre à jamais ridicules ces chapons de la littérature, eunuques impuissants qui veulent couper les ailes du génie.


    Pour bien composer ces caractères ridicules, lire les ouvrages qui me servent de modèle. Mettre dans celui-ci les défauts de Racine prescrits à ses successeurs. Lire attentivement M. Petitot et ne pas oublier qu’avant de juger des ouvrages il avait fait Géta.


    Ne pas oublier pour ce caractère le ridicule de l’érudition. Geoffroy cite aujourd’hui Salluste, de la guerre de Jugurtha, à propos de Mlle Rolandeau jouant dans Zémire et Azor.


    Ce qui me manque, ce ne sont pas les absurdités, ces messieurs m’en fournissent plus qu’il ne m’en faut, mais le talent de les rendre très ridicules.


    


    Mon protagoniste ne peut être que l'ami du despotisme pervertisseur de l'opinion publique. Sujet excellent pour la comédie en ce qu’il est tout entier dans l’empire de la comédie, l’opinion publique.


    Ce qui me manque[2692] c’est l'art de rendre aussi ridicules que possible les absurdités que je vois. Voilà le véritable art de la comédie.


    Voilà l’art qu’il me faut étudier dans Molière, en cherchant à voir la nature sur laquelle il composait, je doute qu’il eût trouvé un sujet plus propre à la comédie que celui du pervertisseur de l’opinion publique.


    


    Je sors du Misanthrope pendant lequel j’ai beaucoup pensé à ma pièce.


    Il faut y donner une intrigue qui vienne de la passion du protagoniste, toute autre est ridicule dans une pièce de caractère. Il faut donner pour intrigue à ma pièce l’action la plus essentielle que puisse faire le pervertisseur de l’opinion. La chute d’une pièce nouvelle vaut certainement mieux qu’une intrigue d’amour où se trouve engagée la fille du protagoniste, inutile et ridicule pont-aux-ânes digne du vaudeville, où c’est le grand moyen de développer un caractère. Mais la chute d’une pièce nouvelle telle qu'Isule et Orovèse par exemple n’est pas caractéristique. Ce trait appartient à l'Envieux pour qui il est excellent, mais ce n'est pas encore ce qu'il faut au Pervertisseur.


    Quelle serait cependant l'attaque la plus vive que l'on pût faire au tyran dans l’opinion publique? C'est la publication d'un appel aux Français par Alfieri et où on leur démontrerait combien il est affreux pour eux de laisser perdre ainsi le fruit de la plus belle révolution qui fut jamais[2693]. Mais il serait aisé au tyran de faire supprimer un pareil livre, et dans le cas où il ne pourrait pas en venir à bout, ce n'est pas un événement propre à la comédie que la publication et le succès d'un livre contre le vœu du gouvernement.


    Après cela l'entreprise la plus fatale au tyran que l'on puisse tenter sur l'opinion publique est 1° un roman dans le genre de don Quichotte où l'on montrerait le malheur de l'état de courtisan et où on le couvrirait de ridicule, livre que je pourrai faire un jour, ceci rentre dans le cas précédent, 2° une comédie de caractère en cinq actes et en vers qui remplirait le même but, 3° la comédie que j'entreprends où je tâche de couvrir de ridicule


    A) Ceux qui dans le monde prêchent des maximes favorables au despotisme. Ce que je ferai par une excellente scène de raillerie entre mon jeune amant d'une actrice et mon protagoniste.


    B) Ceux qui prêchent ces maximes dans leurs écrits [2694].


    Le couronnement d'un éloge de Voltaire par l'Institut pourrait être le but de l'intrigue. Cependant à la première vue, ce que je vois de mieux jusqu'ici c'est que le soin de faire tomber ma pièce fût le sujet de ma pièce.


    On pourrait dire contre cela que le parti n'a jamais cherché à faire tomber de pièce, je réponds qu'il l'eût fait s'il en eût soupçonné une telle que la mienne. Si j'adopte ce but d'intrigue, et qu'ils cabalent réellement contre, j'aurai le sujet de la plus jolie préface comique qui puisse exister. Dans tout cela me bien garder de me laisser emporter par l'odieux, tout est perdu s’il paraît.


    Il me semble qu'il me faut une opposition pour faire ressortir le caractère du protagoniste. Je puis lui donner une femme parfaite qui donnera jour au cœur d'éprouver les sentiments doux et qui mettra une jolie figure dans l'intrigue, chose absolument nécessaire.


    Cela m'a mené à faire rendre une visite par Madame de Genlis à mon protagoniste. Je ferais une vieille femme prêchant la religion, dont la conduite ferait le plus ridicule contraste avec les principes; j'en ferais la plus acariâtre et la plus détestable des femmes, quelque chose comme la présidente du Mariage fait et rompu. Un de mes cuistres, nouveau dans le parti, la reconnaîtrait pour l'avoir eue jadis. La femme de mon protagoniste serait philosophe et si douce qu'elle supporterait son mari.


    Ce personnage de Madame de Genlis aurait le grand défaut de jouer un ridicule trop rare, dont elle est la seule protagoniste et qui sera profondément oublié avec elle dans une dizaine d'années. Il aurait le petit défaut de se trouver une personnalité.


    


    J'ai songé d’amener un jeune homme tel que Pacé, amoureux d’une actrice qu’il entretient, représentant le meilleur ton du jour, non point une froide copie des marquis de comédie, une copie de la nature, avec quelques ridicules, ce jeune homme viendra tout bouillant d'un feuilleton dirigé contre sa maîtresse offrir au protagoniste une volée de coups de canne ou quelques louis. Ou mieux supprimer l'offre des louis qui marque quelque crainte. Il me semble que ce jeune homme est nécessaire à mon intrigue. Ce jeune homme, joué par Fleury avec le bon ton du jour, deviendra le modèle des jeunes gens. Point bien essentiel et dont l'utilité m’est si bien démontrée par ce propos de Picardeau: «La religion n’est bonne que pour le peuple.»


    


    De plus l’entrée de ce jeune homme me paraît très comique, il me servirait à faire une scène de raillerie qui montrerait le cas que la bonne compagnie fait des maximes despotiques.


    Etablir la bassesse littéraire et sociale de tous mes cuistres en les faisant déclamer dans leur assemblée contre l’Institut.


    Ne serait-il pas plus comique de présenter plusieurs jeunes gens au lieu d’un seul? Ils viendraient au sortir de leur loge de l’opéra où ils ont vu la jeune actrice éplorée.


    C’est une excellente idée que de donner une philosophe parfaite pour épouse à mon protagoniste.


    Montrer que mes gens de bon ton ne savent pas grand’chose, qu’ils n’aient guère plus d’instruction que Tencin, le bonheur des hommes le demande.


    Tout ce que Pacé m'a dit ce matin [mardi 10 fructidor XII] sur la défense de Voltaire et sur le ridicule de François II se déclarant empereur héréditaire, me prouve que jamais le public ne fut mûr pour une comédie comme il l'est pour quelle horreur! et qu’après avoir senti le ridicule de la religion à l’aide de Voltaire, il commence à sentir celui du despotisme.


    Me bien mettre dans la tête que ce sont des juges tels que Pacé qui jugeront mon ouvrage.


    *


    Une scène entière pour Voltaire où je peindrai Letellier composant son feuilleton et accablant ce grand homme des critiques les plus ridicules.


    *


    FORT ET PROFOND. Mon grand mal est d’avoir pris jusqu’ici mon oncle pour mon public. Mon vrai public est celui que je me forme idéalement, et je suis sûr par ce que je vois dans l’âme de Pacé que ce qui plaira à ce public idéal lui plaira dès qu’il l’aura compris. Il juge lui-même il zio[2695] un freluquet.


    J’ai l’exemple de Philinte, qui est bien autrement fort et profond, et j’aurai un meilleur Sujet.
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    Personnages


    


    Modèles


    M. LETELLIER, protagoniste... Geoffroy et tous les autres.


    M. SAINT-BERNARD... Chateaubriand.


    M. PATOUILLET, raisonneur faux et ennuyeux... Bonald.


    


    Acteurs


    


    LETELLIER... DUGAZON, à qui j’irai porter ma pièce est celui dont les intérêts s’accordent le mieux avec les miens.


    LES CUISTRES... Damas, Michot, La Rochelle.


    MADAME LETELLIER... Mademoiselle Mars.


    LE JEUNE HOMME... Fleury.
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    Scène 3


    


    page 1[2696]


    

    LETELLIER, GARASSE, FOUGEARD.


    

    LETELLIER.

    Ha, monsieur, je suis comblé de l'honneur que vous me faites! Je comptais vous aller faire ma cour demain.

    

    FOUGEARD.

    Laissons cela, mon cher Letellier, laissons cela. Oui, venez dîner demain, venez tous les jours, vous savez que je n'invite pas, mais j'ai toujours une table de quarante couverts, et mes amis me font plaisir d'en venir prendre un. D'ailleurs je vous aime beaucoup, vos manières me charment, vous êtes celui de mes amis qui possédez le mieux la science des convenances.

    

    LETELLIER.

    Que je suis heureux d'être distingué par notre illustre Mécène.

    

    FOUGEARD.

    Mécène. Voilà ce maudit mot que j’ai tant cherché ce soir, oui, je serai votre mécène, amenez-moi quelques amis avec vous, et venez souvent.

    

    GARASSE.

    Monsieur...

    

    FOUGEARD.

    Vous savez notre arrangement, tous les mardis vous viendrez me lire l'histoire des pièces qu’on doit jouer dans la semaine aux Français.

    

    GARASSE.

    Votre modestie vous trompe, monsieur, je ne puis rien vous apprendre, surtout sur cet article. Vous connaissez votre théâtre vingt fois mieux que moi.

    

    FOUGEARD.

    Vous me flattez. Cependant l’autre jour encore je croyais que Polyeucte et Athalie étaient de Racine. Parbleu, ces philosophes nous donnent bien de la peine.

    

    LETELLIER (à part).
 Nous! Le fat.

    

    FOUGEARD.

    Je sors de chez Poitevin où j’ai soutenu thèse contre eux.

    

    LETELLIER.

    M. Poitevin?

    

    FOUGEARD,

    J’aime votre étonnement, oui, mon ami. Il veut donner des fêtes tous les quinze jours, et il ne gagne pas cent mille écus. Je suis allé voir ça. Pitoyable. Meubles d’un an, point de luxe, point de profusion, ça n’est point grand seigneur, point de ton, nouveau riche en un mot. Et tout cela pour manquer dans deux ans.

    

    GARASSE.

    C’est que l’argent ne suffit pas, monsieur. Pour un rang élevé il faut votre esprit.

    

    FOUGEARD (souriant).
 Je le crois assez, je le crois.

    

    LETELLIER.

    N’avez-vous point trouvé là un certain Desmézeaux?

    

    FOUGEARD.

    Justement. Il s’est venu mêler à notre conversation, mais je ne lui ai pas répondu. Ça veut raisonner et ça n’a pas dix écus dans sa poche. Voilà les mœurs philosophiques, qui ont exilé de chez nous le vrai bon ton, cette gaité aimable et spirituelle, ces grâces légères, ce sentiment exquis des convenances qui faisaient le charme de la cour. Le caractère français, en un mot. Au lieu de cela qu’avons-nous? La grosse joie et les calembours. On est réduit à compter parmi nous ceux qui ont encore cette grâce, cette légèreté. Nous étions là trente ou quarante banquiers, je vous demande si sous l’ancien régime on aurait souffert parmi nous un homme de rien comme ce Desmézeaux, un homme inconnu qui n’a peut-être pas cabriolet seulement.

    

    LETELLIER.

    Vous avez vu la cour?

    

    FOUGEARD.

    Non, malheureusement, j’ai été toute ma jeunesse pilotin sur les vaisseaux négriers de mon père [mais je trouvai cependant (la jointure)], mais j’eus cependant le temps à l’Ile de France de prendre toute une mousson des leçons d’un acteur qui jouait supérieurement les marquis, et j’ai toujours beaucoup aimé la lecture des romans.

    

    LETELLIER.

    L’éducation ne fait rien, monsieur, j’ai toujours vu en vous le sentiment inné du bon goût. Vous êtes une de ces plantes rares destinées par la nature à orner la société.

    

    FOUGEARD (souriant).
 J’ai cependant un grand argument là-contre et c’est vous qui me le fournissez. Votre journal m’a entièrement changé. Chaque matin sa lecture me réjouit, et il m’est presque aussi nécessaire que le thé. Que d’esprit! que de délicatesse! quelle bonne plaisanterie! Auparavant je ne parlais jamais spectacle (je ne savais que dire sur les spectacles) quoique j’eusse une loge à tous. Actuellement, je ne parle que de ça, j’ai une opinion à moi, et l’on m’écoute.

    

    LETELLIER.

    Ce n’est pas encore là le triomphe qui m’est le plus doux. Vous étiez philosophe et vous ne l’êtes plus.

    

    FOUGEARD (ton de la franchise).

    Vous vous trompez, mon cher, je les ai lus tous cinq ou six fois, avec beaucoup d’attention, mais j’ai la gloire de n’y avoir jamais rien compris, et je puis vous prouver par témoins que j’ai dit avant vous que si les Français avaient été bien sensés ils auraient mis Condillac et Rousseau aux petites maisons.

    

    LETELLIER.

    Voilà parler en vrai Français attentif à conserver la gloire nationale. Au lieu de cela on les divinise.

    

    FOUGEARD.

    Dites: on voudrait les diviniser, mais votre journal les remet à leur place. Vous ne sauriez croire le plaisir que vous me faites toutes les fois que vous tombez sur les philosophes. A les en croire, les Molière, les Corneille, les Racine faisaient autant et plus de gloire[2697] à la nation et à Louis XIV que les grands seigneurs de sa cour, par conséquent ces petits messieurs d’aujourd'hui vaudraient autant que nous dans le monde. Je suis bon mais toutes les fois que je parle de ça je m’avive. Et ce qui fait que vous m’enchantez, c’est le soin que vous prenez à rabaisser les auteurs vivants et à ne louer du moins que des morts lorsque vous êtes obligé de louer, Mais vous louez trop.

    

    LETELLIER (avec joie).

    Je loue trop?

    

    FOUGEARD.

    Oui, mon ami, vous louez trop.

    

    LETELLIER.

    Ha! si je le croyais quel plaisir pour moi! (exclamation) (à Fougeard, passionnément) : Je ne loue que pour mieux blâmer, je n’élève les uns que pour mieux nuire aux autres. Ha! si vous saviez quel serrement de cœur je sens lorsqu’il faut louer!

    

    GARASSE.

    C’est le côté pénible du métier. Cependant il y a des ouvrages utiles, et il faut encourager les auteurs.

    

    FOUGEARD.

    Eh! que l’ouvrage nous vienne donc sans l’auteur. C’est trop acheter l’utilité dont il peut être que de voir dans le monde un cuistre qui n’a pas le sou, briller plus que nous aux fêtes que nous donnons.

    

    LETELLIER.

    Que voulez-vous? La faute en est à Louis XIV. Sa vanité l’empêcha de voir quel serpent il réchauffait dans son sein.

    

    FOUGEARD.

    J’en conviens, il eut un grand tort, mais vous l’exagérez sans cesse. Par exemple ce monarque vraiment grand sut discerner le génie jacobin de Corneille, il ne le secourut jamais que par surprise, et le laissa vivre et mourir dans la plus extrême pauvreté. Il punit les indiscrétions de La Fontaine en le laissant vivre des charités de Mme de la Sablière, on peut même dire qu’il ne lui laissa la liberté qu’à cause du peu de réputation qu’avaient ses fables. Vous savez cela mieux que moi, et cependant vous dites le contraire.

    

    LETELLIER.

    Hé! le temps n’est pas encore venu, monsieur. Il est encore dans le public quelques hommes qui m’obligent à la prudence.

    

    FOUGEARD.

    Et voilà en quoi vous vous trompez, mon ami. Vous avez pour vous tous les gens riches qui ont succédé aux grands seigneurs, et qui gouvernent l'opinion publique. Je connais plus de vingt de nos messieurs, gens très instruits, qui vous ont sans cesse à la bouche, et qui n’achètent plus de belles éditions des philosophes depuis qu’ils vous lisent. Allez, allez, nous dirigeons l’opinion publique et nous sommes pour vous.

    

    LETELLIER.

    Ha! monsieur, vous oubliez le funeste effet de la Révolution, on discute à cette heure.

    

    FOUGEARD.

    Vous croyez donc que vos défenseurs manquent d’esprit et de légèreté? J’étais avant-hier dans ma loge aux Français; on sifflait une pièce et j’étais au comble de la joie. J’expliquais les raisons littéraires de sa chute à des femmes que j'avais avec moi, lorsqu’il entra quelques-uns de nos jeunes gens qui ont pris toute leur morale dans Rousseau, et leur littérature dans la Pucelle; ils se mirent à rire de votre journal avec ces dames, et à deviner les calembours que vous feriez le lendemain sur la chute de la pièce; je ne riais point, et j’étais piqué qu’on osât se permettre ce genre de plaisanterie devant moi, mais enfin je les écrasai par une de ces grandes vérités comme vous savez les dire. «Voilà cependant, messieurs, leur dis-je, les misérables rapsodies que produit ce siècle raisonneur, il faut siffler tous les jours, tandis que sous Louis XIV jamais de chute, jamais de mauvaises pièces, toutes celles qu’on donnait sont restées au théâtre et encore quelles pièces: Esther, Athalie, des chefs-d’œuvre, comme le dit le sage Boileau,


    Qui sont toujours plus beaux plus ils sont regardés.


    

    LETELLIER (à part).
 Haï, le tuf.

    

    FOUGEARD.

    Mes gens ouvraient de grands yeux, ils se mordaient les lèvres, et sont sortis à l’instant sans me répondre un mot. Je pense que hors de ma loge ils auront été bien confus de ma réplique. Ils ne s’y attendaient pas. Je ne plaisante point, moi, mais je leur prouve d’un mot qu’on peut gagner des millions et avoir plus d’esprit qu’eux, qui s’en piquent. (A Letellier.) Et quoi, vous ne riez point? Soyez persuadé que tous vos amis sont de cette force. Vous voyez bien que vous avez pour vous l’opinion publique.

    

    LETELLIER.

    Hé, monsieur, que diriez-vous si vous voyiez nos plus chauds protecteurs, ceux que nous aimons et révérons le plus, accueillir nos ennemis les plus dangereux?

    

    FOUGEARD (avec colère).
 Je croyais que depuis longtemps vous n’aviez plus qu’un protecteur? Mais je vois bien qu’on se repent toujours d’avoir donné sa protection à des écrivains.

    

    LETELLIER.

    (En colère, à part.) Le sot! (A Fougeard, ton patelin d’un jésuite.) Qu’avons-nous besoin d’un autre appui depuis que vous daignez nous protéger! Nous vous chérissons en père, permettez à vos enfants de vous exposer leurs peines.

    

    FOUGEARD (refrogné). Est-ce encore de l’argent?

    

    LETELLIER.

    Non, monsieur, il s’agit d’un service que vous seul pouvez nous rendre.

    

    FOUGEARD.

    Parlez.

    

    LETELLIER.

    Vous n’ignorez pas, monsieur, quelle immense considération donne dans le monde l’honneur d’être admis chez vous.

    

    FOUGEARD.

    Est-ce encore quelqu’un qu’il faut décrier? Je vous le dis sans cesse, un homme de ma sorte se doit de recevoir tout Paris.

    

    LETELLIER.

    Mais, monsieur, vous accablez de vos bontés le chef de la secte que nous voulons détruire, le philosophe Chapelle.

    

    FOUGEARD (étonné).
 Lui, philosophe! Hé, je comprends tout ce qu’il me dit.

    

    LETELLIER.

    C’est un homme astucieux et profond, à qui tous les moyens sont bons. Il se déguise pour vous gagner.

    

    FOUGEARD.

    Vous ne l’avez donc jamais vu? Lui, se déguiser, lui astucieux? Eh! c’est la franchise même. Sa gaité vient d’une âme naturellement contente de tout, et c’est sa candeur qui le rend si aimable. Je suis toujours heureux quand je sors d’avec cet homme.

    

    LETELLIER (piqué).
 Je vois qu’il a fait votre conquête. Je rapporterai votre réponse à nos Messieurs. Ils espéraient que vous voudriez bien lui fermer votre porte.

    

    FOUGEARD.

    Chapelle? C’est mon meilleur ami, il m’a rendu de véritables services. C’est lui qui, de l’avis de tous les connaisseurs, a rendu ma St Hubert plus brillante que celle de Riflard, quoiqu’elle ne m’ait coûté que 60. 000 fr. , et que la sienne lui revienne à plus de 80. 000 fr.

    

    LETELLIER.

    Monsieur, je sentirai toujours en mon particulier les obligations infinies que je vous ai; mais nos Messieurs veulent marcher d’un pas plus ferme, cet homme les gêne, et ils pourraient bien implorer un autre protecteur.

    

    FOUGEARD (embarrassé).
 Diable, diable... hé bien, franchement, j’ai des fonds à lui.

    

    LETELLIER.

    Quoi, ce n’est que cela qui vous attache à lui! C’est une misère, avec votre immense fortune vous pouvez rendre cela.

    

    FOUGEARD (avec énergie et ignoblement).

    Rendre des fonds! vos Messieurs peuvent faire ce qu’ils voudront, je n’abandonnerai jamais Chapelle.

    

    GARASSE.

    Monsieur, la maison Je...

    

    LETELLIER.

    (Avec vivacité, à part, à Garasse) Chut! amusons-nous du Turcaret.

    Il a fait une satire affreuse contre les chefs du bon parti.

    

    FOUGEARD.

    Il l’aurait faite contre moi que je le recevrais encore. Un prêteur de fonds! C’est mon ami.

    

    LETELLIER.

    Mais c’est un homme de plaisir, ses dissipations continuelles doivent ébranler sa fortune, et...

    

    FOUOEARD.

    Vous me faites injure. Me croyez-vous donc l’âme intéressée d’un faiseur d’affaires? Je n’en fais que pour être plus à portée d’obliger mes amis. Dans cette vie dévorée d’ennuis si cuisants, quel trésor qu’un ami! Il partage votre mélancolie, il... En un mot Chapelle m’a rendu des services importants, et il n’est rien que je ne fisse pour lui.

    

    LETELLIER.

    Je ne savais pas cela, des services? Ha! la reconnaissance, cette sainte vertu, je sens parfaitement que vous devez en donner l’exemple, tous les yeux sont fixés sur vous, et quand votre excellent cœur ne vous y pousserait pas vous le devez à votre réputation de vertu. Je dirai à nos messieurs que la reconnaissance vous arrête, ce mot dit tout et quoique Chapelle soit mon ennemi particulier, je serais le premier à vous solliciter pour lui. N’en parlons plus  Je puis vous donner une nouvelle qui vous intéresse: la maison Jéroboam manque demain.

    

    FOUGEARD (avec la plus grande force).
 La maison Jéroboam... (tranquillement après avoir visité son portefeuille.) Ça m’est égal. Ça ne pouvait manquer, leur luxe insolent...

    

    GARASSE.

    Que m’apprenez-vous? O ciel, monsieur, et le malheureux Chapelle qui y a encore la majeure partie de sa fortune!

    

    LETELLIER.

    Vraiment? Que je vous plains, monsieur, votre ami est malheureux.

    

    FOUGEARD.

    Diable, diable... c’est très embarrassant... voilà un homme ruiné!!! Ce pauvre Chapelle... je le plains beaucoup...

    

    LETELLIER (à part à Garasse).

    Que son embarras est comique! Hein, connais-je ceux qui m’environnent!

    

    FOUGEARD.

    S’il avait été plus lié avec moi je ne lui aurais pas laissé mettre sa fortune chez les Jéroboam... Il faut bien lui prouver mon amitié. Personne ne connaît le monde comme vous, mon cher Letellier, vous êtes mon meilleur ami, donnez-moi un conseil.

    

    LETELLIER.

    Il n’y a pas à balancer. C’est une âme ardente, une tête exaltée, il a besoin de consolations plus que personne. Prouvez-lui que son malheur ne fait que redoubler votre amitié en le prenant chez vous.

    

    FOUGEARD (embarrassé).

    Le prendre chez moi?... Sans doute... mais il faut des ménagements, cela pourrait peut-être me brouiller avec vos Messieurs.

    

    LETELLIER.

    Pour une si belle action, monsieur! Loin de nous l’orgueil et l’esprit de vengeance des philosophes. Un homme malheureux est toujours notre ami.

    

    FOUGEARD (avec joie, une découverte heureuse).

    J’ai des filles, un homme comme Chapelle ne peut pas habiter l’hôtel.

    

    LETELLIER.

    Bah! ce sont des enfants.

    

    FOUGEARD.

    C’est égal, c’est égal, impossible. Donnez-moi un autre conseil.

    

    LETELLIER.

    Prouvez-lui votre amitié par tous les moyens possibles, ne le quittez pas.

    

    FOUGEARD.

    À la bonne heure, à la bonne heure... Vous ne me traitez pas en ami, mon cher Letellier, et cependant vous savez si je vous aime... Ma position est d’un désagréable... (Résolument.) Ecoutez, je dois développer ici une profonde amitié. Je me compromets peut-être, mais si vous et vos amis vous agissez chaudement, les honnêtes gens ne douteront point de mon cœur. Chapelle a peut-être offensé par ses éternelles plaisanteries sur tout et à propos de tout. Je pourrai bien mieux le servir paraissant sans intérêt. C’est le cas de me montrer son véritable ami. Il ne paraîtra plus chez moi.

    

    LETELLIER.

    Je vois un parti bien plus utile pour lui...

    

    FOUGEARD.

    Le mot est lâché, n’en parlons plus. Vous direz à Saint-Bernard de faire prendre ça dans le public de la bonne manière. Vous ferez valoir ce sacrifice à vos amis.

    

    LETELLIER.

    Un instant. Je les tromperais, car tout ceci n’est qu’un effort d’amitié. Vous aimez toujours Chapelle.

    

    FOUGEARD (avec la plus grande sensibilité ridicule).
 Si je l’aime! La douce amitié se désapprend-elle donc en un jour?

    

    LETELLIER.

    En ce cas...

    

    FOUGEARD.

    Mais pour vos amis l’apparence est tout ce qu’ils exigent. Adieu, adieu.

    

    LETELLIER.

    Où allez-vous donc si vite?

    

    FOUGEARD.

    Je cours...

    

    LETELLIER.

    Ha! j’entends, chez Chapelle.

    

    FOUGEARD.

    Oui, j’y passerai. Mais il y a peut-être encore quelque chose à faire sur Jeroboam. (Il sort en courant.)


    *


    Approuvé les traits, légérifier le style, ce qui est un badinage, le 28 germinal XIII [18 avril 1805].


    *


    A propos, dites du bien du poème de Valmy, il vous enverra demain le premier exemplaire.

    

    LETELLIER

    Je voulais au contraire en dire tout le mal que sans doute il mérite pour pouvoir relever celui de Dufresne qui est sur le même sujet.

    

    FOUGEARD.

    Qu’est-ce que c’est que ce Dufresne?

    

    LETELLIER.

    C’est mon ami intime, mon élève, ses succès sont les miens; un très honnête homme...

    

    FOUGEARD.

    Qu’a-t-il?

    

    LETELLIER.

    Rien encore, mais...

    

    FOUGEARD.

    Dites du bien de Valmy et écrasez Dufresne.

    (approuvé le 13 brumaire an 13) [4 novembre 1804].
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    Scène 4


    

    LETELLIER.

    Ha! l'animal avec sa sensibilité!

    

    GARASSE.

    Ha! laissez-moi rire.

    

    LETELLIER.

    Et l'excuse de ses filles, dont l'aînée a 7 ans!

    

    GARASSE.

    Et sa manière de développer sa profonde amitié.

    

    LETELLIER.

    Voilà ce que c'est au fond que tous ces gens sensibles et ils veulent que nous soyons leurs dupes. Au fond ceci est excellent; nous le tenons, nous en ferons à cette heure tout ce que nous voudrons nous avons le moyen de lui donner un ridicule éternel. Il s'agit de répandre ceci avec prudence, de manière à ce que ça n’éclate pas, mais à ce que nous puissions le réveiller si nous en avons besoin.

    

    GARASSE.

    Laissez-moi faire.

    

    LETELLIER.

    Ne manquez pas de conter le trait à Saint-Bernard, mais en nous donnant le beau rôle. Nous en avons été indignés au lieu de le provoquer. Je vous félicite sur les belles phrases que ce fou nous va faire, il est homme à ne jamais voir Fougeard sans indignation.


    *


    M. BASDEFIL.


    Letellier: Un honnête marchand...


    Basdefil: banquier, s’il vous plaît monsieur.


    L.: Mais ne vendez-vous pas des bas, votre magasin est le plus beau de la rue St Denis.


    B.: Monsieur, j’en cède à mes amis. Du reste, je fais la commission, et quand on gagne 40 mille francs par an, et qu’on va prendre carrosse, je crois qu’on peut s’appeler banquier.


    L.: Allons, monsieur, je m’attends à vous voir bientôt à la chaussée d’Antin.


    B.: Non pas, monsieur, je me perdrais, la boutique est bien achalandée, là-bas je n’aurais plus de débit.


    *


    Par exemple je fus hier au spectacle, Mlle Gaussin me ravit, elle joua comme un petit ange. Je ne regrettai pas mon argent.


     Elle fut mauvaise.


     Elle fut mauvaise?


     Oui.


     (Tristement): En ce cas elle fut mauvaise.


    *


    Toute cette pièce est trop passionnée et pas assez intelligible.


    *


    Il parle littérature en termes de marchand.
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    Scène 3e (Autre version) [2698]


    

    LETELLIER, GARASSE, LE MARQUIS DE VASSAN.


    

    GARASSE.

    Mon cher ami, M. le marquis de Vassan a désiré vous voir. Je l’ai assuré que vous seriez comblé de cette marque de distinction de la part d’un homme de sa sorte. Permettez, M. le marquis, que j’aie l’honneur de vous présenter M. Letellier, auteur de plusieurs ouvrages connus.

    

    LETELLIER.

    Monsieur, le plus beau jour de ma vie...

    

    LE MARQUIS.

    Laissons cela. Votre journal vous fait beaucoup d’honneur, monsieur l’abbé, c’est la seule chose sensée qu’on ait faite depuis dix-huit ans dans ce misérable pays.

    

    LETELLIER.

    Le suffrage des gens de votre distinction est ce que j’ambitionne le plus, monsieur le marquis, mais que puis-je avec mes faibles talents pour le rétablissement de l’ordre: je prépare les voies. Mais tant que nous n’aurons pas quelque puissance dans ce pays, je ne puis rien faire de décisif. Il serait si aisé de défendre avec un bout d’ordre ce que j’ai de la peine à renverser en vingt feuillets.

    

    LE MARQUIS.

    Mon cher, c’est une autre affaire cela, ça nous regarde. Mais en attendant vous vous acquittez fort bien de ce qui est à votre portée. Je reçois depuis trois ans votre journal, et il me fait beaucoup de plaisir. J’aime surtout le soin avec lequel vous prouvez à ce peuple barbare que tout ce qu’il croit faire de grand n’est qu’outré et ridicule. Il y a beaucoup d’adresse dans le soin que vous prenez de saper tout enthousiasme, toute chaleur pour leurs entreprises. C’est à leur enthousiasme que ces énergumènes doivent leurs malheureux succès. Nous sommes très contents de vous là-dessus. Mais mon cher abbé, quoique leur littérature soit une vétille qui sera bien aisée à supprimer, j’ai un avis à vous donner, vous les louez trop.

    

    LETELLIER.

    Hé! monsieur le marquis, croyez-vous que ce soit de bon cœur? Je déteste, encore plus que vous peut-être, toutes ces sornettes qui ont fait le malheur du royaume, mais il faut avoir des lecteurs, et pour cela ne pas trop fronder ce qu’ils admirent dans le moment, sauf à profiter du premier instant de dégoût pour renverser leur idole, et leur prouver la niaiserie de tous ces chefs-d’œuvre de littérature. Je ne loue qu’à contre-cœur.

    

    LE MARQUIS.

    Vous avez beau vous en défendre, l’abbé, vous mettez de la chaleur dans votre manière de louer.

    

    LETELLIER.

    Hé! ce n’est que quand je vois combien je rabaisse l'un par la louange que je donne à l'autre.

    

    GARASSE.

    De manière qu’en louant en apparence nous blâmons en effet.

    

    LE MARQUIS.

    Du reste, je n’ai que des compliments à vous faire, vous remplissez à merveille votre but, vous êtes très amusant.

    

    LETELLIER.

    Amusant, M. le Marquis! je cherche à être utile.

    

    LE MARQUIS.

    Oui, vous faites tout ce qu’on peut faire avec un journal.

    

    LETELLIER.

    Un journal? un journal, monsieur, hé que ne peut-on pas faire avec un journal, maître de l'opinion publique? Croyez que c'est là le seul moyen de ramener l'ordre en France.

    

    LE MARQUIS.

    Oui, je sens qu'avec une armée de cent mille hommes pour auxiliaire il aurait beaucoup d'influence. (A part) Que ces auteurs sont ridicules avec leur importance! Amusons-nous de celui-ci.

    

    LETELLIER (à part).
 Voilà encore une de ces vieilles têtes à préjugés que la révolution n'a point éclairées, n'a pu guérir, qui ne me comprennent pas; tâchons d'en tirer parti.


    *


    (Ce comique-là est trop noble et pas assez fort pour ce qu’il me faut à cette place, d’ailleurs il ne couvre point de ridicule les admirateurs de Geoffroy, il développe le ridicule des nobles actuels, ce qui est étranger au sujet.  3 brumaire XIII.) Abandonné.


    *


    Un noble qui désire que tout ce qui était dans l’ancien régime revienne, et rendre évident au public que tout ce qu’il désire qui revienne est contre son intérêt. Son ridicule sera de croire que ces choses sont prêtes à revenir, le prochain dont il croit que tout cela est fera rire à ses dépens, en même temps la scène montrera que le cœur de ces gens-là n’est pas changé par le malheur, mais cela dans le lointain. La scène doit être excessivement comique. En même temps la hauteur insultante du noble à l’égard de Letellier et la bassesse de celui-ci.


    Préparer cette réponse par la demande (en ôter toute amphibologie):

     La pièce tomba avec succès.

    Voilà un trait ingénieux.


    *


    Modèle dans la nature M. de Fontanges, cousin de Tencin (vu à Louvois), jeune et triste. Letellier le flatte adroitement sur ses espérances et se moque de lui, il le flatte pour en obtenir ce qu’il désire.


    *


    En parlant des pompes de la grandeur sous l'ancien régime:

    Fontanges: Je ne les ai jamais vues, mais je ne serai jamais heureux que tout cela ne revienne.


    *


    Letellier se met dans une position très hasardeuse pour jouir du malheur de Chapelle.


    Cette position peut devenir très ridicule de deux manières: ou Chapelle n’est point abandonné de ses amis, point perdu en un mot; ou, tout perdu qu’il est, sa fermeté et son enjouement rendent Letellier ridicule. Dans ce dernier cas, ridicule aux yeux de qui? d’un seul homme ou de la collection complète des cuistres qui doivent se choisir un chef incessamment?


    N’est-ce pas là le trait de la pièce? Le trait le plus fort d’une pièce n’est-il pas celui qui montre le mieux possible (c’est-à-dire qui fait croire le plus possible, au spectateur, qu’ils ont chacun les passions et habitudes que l’auteur leur donne au degré que l’auteur veut) les deux caractères opposés en punissant le vicieux par sa passion et dans sa passion?


    Le vrai ridicule de ces cuistres prêchant le bon ton est la délicatesse outrée. L’un rendant compte de la Lousiade, poème anglais, n’ose pas nommer un pou, fait remarquer que la délicatesse française s’y oppose et dit un louse. L’autre n’a pas inséré dans sa collection l'honnête criminel parce que, dit-il, il y a un galérien.
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    Quelle horreur!


    


    Comédie en actes et en prose
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    Acteurs


    

    LETELLIER.

    CHAPELLE.

    GARASSE.

    VARDES.

    VASSAN.

    SAINT-BERNARD.

    MADAME LETELLIER.
 MADEMOISELLE GAUSSIN.

    MADAME DE SAINT-MARTIN.

    CUISTRES.

    



    Scène 1re, bonne, prendre garde aux longueurs.
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    Scène I


    

    LETELLIER, UN COCHER DE FIACRE, LE PETIT GARÇON qui monte derrière.


    

    LETELLIER.

    Ha ça! je vous prie de vous retirer. Voilà 30 sous, les voulez-vous, ou ne les voulez-vous pas?

    

    LE COCHER.

    Monsieur, il est minuit sonné, vous devez payer double. D'ailleurs vous avez promis au petit de payer double lorsqu'il m'est venu chercher à la file des Français, et il y a si loin... Dis donc, petit, n'a-t-il pas dit qu'il payerait double?

    

    LE PETIT.

    Oui, monsieur, lorsque vous étiez au milieu de ces jeunes messieurs qui riaient; et que vous aviez l'air si en colère, vous m’avez dit: «Va vite me chercher un fiacre, qu’il avance vite, qu’il me tire d’ici, dis-lui que je payerai double.»

    

    LETELLIER.

    Il ne s’agit pas de ce que j’ai promis. Voilà votre argent, prenez-le, sinon allez-vous en.

    

    LE COCHER.

    Monsieur, je vous dis que ce n’est pas assez. L’heure est passée, il me faut un écu. Voulez-vous voir le règlement?... il est là dans la voiture.

    

    LETELLIER.

    Le règlement à moi! parce que je ne veux pas payer des gueux de cette espèce. Quelle inconvenance! quelle insolence! Voilà le beau fruit de la Révolution, voilà ce qu’ont produit les exécrables philosophes, ces cannibales...

    

    LE COCHER.

    Il ne s’agit pas de m’insulter ici, je ne suis point un cannibale; il faut me payer ou venir chez le commissaire.

    

    LETELLIER.

    Allons, allons, mon cher, je m’en vais vous payer... Comme ils ont perverti la masse du peuple!... Combien vous dois-je? (cherchant de la monnaie.)

    

    LE COCHER.

    Hé! un écu, vous le savez bien; et ce n’est. pas de gloire. Si j’en avais pris un autre, il y a longtemps que je serais rentré! Il y avait tant de monde ce soir aux Français!

    

    LETELLIER.

    Tant de monde, coquin? Il n’y avait personne, et encore le peu qu’il y avait étaient des billets donnés. Voyez un peu ces ânes-là, ça ne se mêle-t-il pas aussi de raisonner...

    

    LE COCHER.

    Voulez-vous...

    

    LETELLIER.

    Apprenez qu’il n’y a jamais personne quand on joue Voltaire.

    

    LE COCHER.

    Payez...

    

    LETELLIER.

    Ho! le règne des philosophes est passé, et un gouvernement sage ne souffrira pas que Voltaire...

    

    LE COCHER.

    Voulez-vous payer, morbleu, ou...

    

    LETELLIER.

    Je n'en veux pas laisser trace, et...

    

    LE PETIT (au cocher).

    Hé, ne vous souvenez-vous pas? je le reconnais, oui,... Voltaire, c'est ce monsieur que nous avons déjà mené une fois ici, et qui pendant la route jurait tant contre ce Voltaire, et qui me donna l’étrenne...

    (A Letellier.) Vous avez raison, monsieur, ce Voltaire est-un coquin.

    

    LETELLIER.

    Coquin? Exécrable scélérat, subvertisseur de tout ce que les hommes ont de plus sacré, conspirateur contre l'ordre social, énergumène effronté, homme infernal, il a fait la Révolution.

    

    LE COCHER.

    Monsieur, s'il est tout ce que vous dites il faut vous plaindre à la police, et le faire arrêter; mais il se fait tard, payez-moi, je vous prie, et que je m'en aille.

    

    LA FEMME DE LETELLIER (arrivant).
 Qu'est-ce qu'il y a donc, mon ami, tout ce train...

    

    LETELLIER.

    Ce n'est rien, ce n'est rien. (Payant.) Tenez... leur grande conspiration...

    

    LE PETIT.

    Ce coquin-là empêchera-t-il que vous me donniez pourboire?

    

    LETELLIER.

    Hé, hé, il est gentil. Tiens, mon ami, mais n’en fais pas un mauvais usage.

    

    LE PETIT (mécontent).
 Que ça!
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    Scène 2 [2699]


    

    LETELLIER ET SA FEMME.


    

    LA FEMME.

    Pourquoi vous aviver ainsi, mon ami?

    

    LETELLIER.

    Je ne puis me faire à voir des marchands comme ça raisonner avec des gens de ma sorte.

    

    LA FEMME.

    Mais on paye sans marchander ce qu’on doit à son fiacre, et tout finit, par là[2700].
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    Plan


    


    Il faut que Letellier sente son ridicule dans toutes les scènes excepté celle du déjeuner.


    Et faire le plan de manière qu'il s'attende toujours au contraire de ce qui lui arrive.


    *


    1. En faisant cela même dans la scène de la gaité de Chapelle, j'ai une scène très comique (il se promettait une jouissance de vanité, il trouve tout le contraire)[2701].


    *


    2. Au contraire, si je fais que pour cette scène il s'attende à ce qu'il trouve, au sang-froid, et que malgré qu'il s'y attendît, il trouve ce sang-froid insultant, et sorte outré...


    Letellier.  La jouissance de m'humilier par son sang-froid, est telle, et par conséquent mon humiliation si grande, qu'elle lui a prouvé le sang-froid.


    *


    Cette scène est capitale parce que le dénouement en sort. La lre me semble plus comique et faisant remarquer davantage le caractère de Chapelle.


    La 2e plus caractéristique pour Letellier.


    *


    Faire connaissance par le moyen de ma pièce avec M. de Lauraguais, homme pré cieux à connaître.


    *


    


    SCÈNE DEUXIÈME


    


    LETELLIER ET SA FEMME.


    


    MADAME LETELLIER.  Hé! pourquoi vous aviver ainsi, mon ami?


     Ce coquin de fiacre qui me soutient qu'il y avait foule ce soir à Zaïre.


     Mais il était à portée de l'observer.


     Et quand cela serait? devons-nous souffrir qu'il le dise? le peuple est-il fait pour raisonner? Nous avons vu à quelles horreurs l'ont porté ces philosophes charlatans.


     Mais enfin, si le public trouve du plaisir à voir Zaïre...


     Il n’en doit point trouver, madame, il n’en doit point trouver.


     Qui peut mieux en juger que lui-même?


     Les savants. Nous, madame, nous qui avons blanchi sur les anciens auteurs. De quoi est composé le public? d’un tas de jeunes gens qui ne suivent que leurs passions, et de jeunes femmes qui ne songent qu’à jouer ou qu’à sentir l’amour, les gens sensés et d’un âge mûr qui pourraient l’éclairer s’occupent d’affaires plus réelles que toutes les balivernes du théâtre. Ils laissent sagement ces choses-là pour ce qu’elles sont et sont très peu touchés des tendres fureurs d’Orosmane.


     Ha! je vous y prends: il faut être jeune pour sentir les passions, par conséquent pour les juger.


     Voilà bien qui prouve qu’on ne devrait raisonner que de ce que l’on entend.


     Comment, vous ne m’accordez pas d’entendre Orosmane?


     Avez-vous passé quarante ans à méditer Euripide et Sophocle, Horace et Aristote, à résoudre les plus savantes difficultés des langues grecque et latine?


     Mais si le public s’obstine à applaudir ces ouvrages que vous trouvez mauvais?


     Il faut l’en empêcher, morbleu, il est temps de le guérir de cette insubordination dans la manière de penser, détestable fruit de cette révolution que l'on rencontre partout...


    


    *


    SCÈNE II [2702]


    

    LA FEMME.  Hé, pourquoi vous aviver ainsi, mon ami?


     C’est ce coquin de fiacre qui me soutient qu’il y avait foule ce soir à Zaïre,  Il a raison, j’y suis allée moi-même à 6 heures, et je n’ai pas pu trouver de place.


     Il a raison, il a raison? Et quand cela serait, dois-je souffrir qu’on le dise? Est-il permis à tout le monde de raisonner? Il ne faut pas qu’il y ait du monde à Zaïre. Il est temps de guérir cette insubordination dans la manière de penser...


     Hé, mon ami, ne vous emportez pas.


     Que je ne m’emporte pas, que je ne m’emporte pas, il est bien piquant pour moi lorsque je travaille jour et nuit à détruire les philosophes, et lorsque tout retentit du bruit de mes succès, d’avoir sans cesse à mes oreilles un de leurs plus effrénés enthousiastes, de voir ma femme... Garasse est-il venu?


    Oui, il est resté là une heure à m’ennuyer et à vous attendre. Il a laissé un mot pour vous.


     Un mot pour moi? Donne, donne, ma petite, c’est ma vie que ce mot-là.


     Le voici.


     (Letellier lit): «Tout va pour le mieux; l’aimable épicurien est perdu et ne s’en doute pas. Il sera sans argent, Rolet manque aujourd’hui, ses amis s’éloignent de lui avec indignation, sa charmante réputation se changera en un cri d’horreur général, (ha! Dieu!) il sera abandonné de Madame de Saint-Martin (victoire! ce coup-là l’assomme, il n’est plus à craindre pour vous). Vous voyez, mon cher Général, si je vous ai servi à souhait. Sa déroute a dû commencer dans la matinée. Il est 7 heures du soir, je ne sais encore rien  je vous apporterai des détails si j’en ai à rassemblée de ce soir[2703].» Quel poids m’est ôté de dessus l’estomac! Enfin, après six mois de peines, nous le tenons. Cet exemple vivant était trop fort, sa conduite me démentait tous les jours. Pour ses talents... il voulait cependant lutter avec moi. Je suis au comble de mes vœux.  Saint-Bernard ne peut plus résister, me voilà chef des deux partis.


    Ha! mon cher philosophe, vous allez donc passer pour un profond scélérat; l'aimable Chapelle...


     Quoi! c'est Chapelle?


     Et qui donc?


     Ce pauvre Chamelle, il est si gai... Il m'en disait tant de bien là...


     N'allez pas parler. Vous me connaissez, c'est ma tranquillité que vous tenez en vos mains.


     Je m'en garderais bien.


     Hé bien, je ne viendrais jamais à bout des philosophes, c’était folie à moi que de l'entreprendre, j'avais beau former un parti, les morts sont bafoués, et tu vois comment l'on traite les vivants.


     Vous ne pouvez rien ni pour ni contre les morts. Ils ont laissé leurs ouvrages à la postérité, elle les juge en silence, il n'y a qu'elle qui puisse influer sur leur sort.  Vous pouvez tout sur les vivants.


     N’allez-vous pas faire la mijaurée? Point de ces tons-là je vous prie. Je vous avertis qu'on n'en serait pas dupe. Je ne suis pas sensible, moi. Il faut que j'aie bien peu de talent pour la discussion ou que vous ayez une bien mauvaise tête, car...


     Hé, mon ami, ne nous emportons pas, vivons au moins tranquillement entre nous.


     Voilà bien l’orgueil d’une femme; elle se sent vaincue...


     Ha, mon ami, je suis prête à vous tout sacrifier, pourvu que ces emportements chagrins...


     C’est de la verve, madame, c’est le génie qu’on admire dans mes écrits.


     Dans votre famille ils ne font que notre malheur, à la bonne heure, mais au dehors ils peuvent paraître singuliers.


     J’entends, j’entends ce que vous m’insinuez obligeamment, je suis un personnage comique, un original ridicule.


     Mon ami...


     Laissez-moi parler, je vous prie, quoique je craigne bien que vous ne puissiez pas m’entendre. Je veux ôter tout prétexte à votre officieuse amitié de revenir sur un sujet qui me fatigue. Apprenez, madame, qu’un homme comme moi ne peut pas être ridicule, et c’est là un des plus beaux privilèges d’une grande considération. Je puis dévouer qui je veux aux rires de la nation, j’ai le vis comica, mais tous les traits sont sans force contre moi. Sine ictu. Je ne dis pas que quelques petits esprits n’aient voulu m’asservir à leur petit compas, mais j’ai le droit de les mépriser. Ils n’existent encore que parce que je les ai trouvés trop minces, petits, pour en faire un article.


     Mais si vous ne voulez pas sacrifier un peu aux préjugés des personnes qui vous environnent, vous vous condamnez à vivre seul.


     Bien loin de là, je sais qu'il ne faut pas les écraser toujours. Il faut savoir se cacher en société. Je sais mettre cette règle en pratique quand il le faut, et je prise plus que personne une société bien ordonnée. C'est même l'heureux goût qui m'a jeté dans les lettres.


    J'étais témoin chaque jour des succès des Jean-Jacques, des Voltaire... J'en voyais bien tout le ridicule, je sentais bien que je n'avais qu'à dire un mot pour les faire tomber. Mais l'amour de la tranquillité l'emportait, je voyais quel tas de valets philosophes j'allais ameuter contre moi. J'allais dans le monde, mais je n'avais pas l'impudence de nos jeunes fats, cette prétendue légèreté de courir d'un sujet à un autre qui n'est que de la folie. J’avais beau dire des choses charmantes, je ne brillais pas, je n'obtenais pas l'attention nécessaire: je vis qu'il me fallait de la gloire, j'étais trop grand pour être compris par mes contemporains, il fallait les avertir de mon mérite.


    Maintenant lorsque j'entre quelque part toutes les conversations particulières cessent, on m'écoute comme je dois l'être. Ce n’est plus à moi à faire preuve de mon esprit, chacun veut à la fois faire parade du sien devant moi. Je ne pouvais pas seulement être écouté, je suis juge à cette heure. Voilà la considération...


    


     Mais en ce cas, parvenu au but de tous les gens de lettres, à une grande gloire, pourquoi ne pas accepter la retraite qu'on vous propose. Professeur de langues anciennes dans la meilleure pension de Paris, avec 6. 000 francs...


     Et c'est de sang-froid que vous proposez à Letellier une place comme celle-là? Voyez, voyez celle que je me suis faite, j'ai détruit les philosophes. Tout le monde sent le ridicule des romans dialogués que Voltaire appelle des tragédies. Ces boutades de folie qu'il donne pour des traits de passion, ne touchent plus que les femmes ou les enfants, et vous savez que l'on n'est pas longtemps attendri par les choses qui semblent ridicules à son voisin; quant aux facéties et aux froides diatribes qui composent le reste de ses œuvres, elles ont le malheur de ne plus faire rire, et ce qui n'en fait pas pitié, en fait horreur. Les jugements de ce grand dandin de la littérature ont été effacés par des articles d'une littérature mâle et vigoureuse soutenue d’une immense érudition. Voilà cet orgueilleux patriarche de la philosophie, il n’a vécu que tant qu’il ne s’est pas trouvé un homme d’un génie supérieur au sien; encore 6 mois et je veux qu’on ne parle pas plus de lui que de Ronsard.


    Quant à Rousseau, l’obscurité de ce prétendu grand écrivain, et les contradictions reconnues dont son fatras abonde, lui suscitant moins d’enthousiastes, m’ont aussi donné moins de peine pour le montrer ce qu’il est, un beau parleur. Helvétius, Raynal...


     Mon Dieu, vous me répétez cela sans cesse, c’est bon pour faire un article de journal.


     De journal, de journal... vous êtes comme mes ennemis, vous avez sans cesse ce mot-là à la bouche. Savez-vous la différence qu’il y a entre mon journal et les livres de ces gens-là[2704]? C’est que je donne chaque jour les chapitres d’un excellent ouvrage, et qu’eux ont passé leur vie à accoucher d’un fatras que personne n’a lu.


     Mon ami, j’ai toujours le malheur de vous irriter, et rien n’est plus loin de mon intention. Mais où tout cela vous mène-t-il?


     Où tout cela me mène, le voici: les philosophes qui ont précédé la Révolution n’ont pas six mois à vivre, comme je viens de vous le prouver. J’empêcherai bien qu’il ne s’en forme d’autres, mon talent suffit à cela. Mais j’ai remarqué qu’il était facile de former contre eux un parti et l’on ne fait jamais rien de grand que par un parti. Beaucoup de gens respectables par l’état qu’ils ont dans le monde ont lu leurs ouvrages et n’y ont rien compris, cela est tout simple ils n’ont pas les connaissances premières.


    Ces gens-là étaient choqués d’entendre sans cesse vanter les ouvrages des philosophes, et d’être souvent obligés eux-mêmes à les louer pour ne pas paraître singuliers. Je les ai mis à leur aise et leur ai donné le moyen d’être quelque chose. Je puis me croire ces gens-là solidement attachés.


     Vous me dites exactement les mêmes choses depuis deux ans.


     Je me tais si vous ne voulez pas m’écouter. J’en étais là lorsque je m’assurai de l’existence du parti dévot, dont Saint-Bernard est le chef, et que je n’avais fait que soupçonner jusque-là. Il fallait nous battre ou nous réunir. Le 1er était trop dangereux et m’ôtait le grand moyen de ta morale. Nous nous réunîmes. Je travaille actuellement à éloigner peu à peu Saint-Bernard et à réunir ce parti au mien, cela est facile avec des gens que leurs manières éloignent de la société, et à qui je puis persuader que je suis déjà tout ce que je serai un jour.


     Et que serez-vous un jour?


     Ce que je serai? Le Roi de la littérature. Disposant de toutes les plumes, de tous les journaux, et du public lui-même, je ne laisserai percer que les talents qui prendront ma livrée. Les honneurs usurpés par ce Voltaire à son retour à Paris ne sont rien auprès de ceux qui me sont réservés. Le gouvernement ne peut pas s’empêcher de me récompenser, je serai censeur général de la littérature, directeur des spectacles, ou quelqu’autre titre éminent, j’aurai maison, équipage...


     Equipage?


     Oui, madame, équipage, et même je vous annonce que je vais le prendre tout de suite. Il faut achever d’entraîner par la magnificence ceux que j’ai ébranlés par mon génie[2705]. Le reste n’est pas éloigné, je n’ai plus à écarter que quelques hommes dont la conduite ou les écrits pourraient me démentir.


     Chapelle, je gage?


     Vous y êtes. Je vois plusieurs Voltaires dans ce jeune homme. Mais encore quelques jours et ces sarcasmes pourraient bien tomber.


     Il est si gai ce jeune homme.


     C'est ce qui le rend dangereux. Mais j'espère que Garasse m'en défera.


     A propos, il est venu, M. Garasse, il a passé là une heure à me complimenter et à m'ennuyer, il a laissé un mot pour vous.


    


    Comptez-vous aussi pour de la considération de ne pas pouvoir sortir ou aller au spectacle sans nous entendre corner aux oreilles «c'est lui, le voilà, oui c'est lui».


     Voilà ce que mes ennemis ne peuvent pas m'ôter, et qui les fait mourir de rage, Pulchrum est dicere [2706].


     Tout cela est fort beau, mais mon ami je vous l'ai dit vingt fois, et l'aventure de l'autre jour vous le dit encore mieux. Votre manière d’acquérir de la gloire en accablant les gens de personnalités, vous met hors des règles de la société. Vous ne devez votre sûreté qu'à votre âge, mais enfin vous pouvez rencontrer des fous sur votre chemin, et il devient imprudent de vous retirer tard.


     Chut, chut, ma femme, ne parlez jamais de cela. Ensevelissez cette aventure dans le plus profond silence. Elle me perdrait. Pourvu qu'on ne la sache pas parmi les miens, ni dans le parti de Saint-Bernard, peu m'importe. Mon honneur n'est point blessé de ces choses-là, le plus grand capitaine de l'antiquité, Thémistocle, a dit: « Frappe, mais écoute.»


     Si vous en êtes à ce point-là je n'ai plus rien à dire et les conseils de vos amis... (Mais vos amis que vous aliénez par ces manières dures et tranchantes...)


     Je n'ai point d'amis et n'en veux point. Quant aux conseils, il m'est permis de me croire plus que personne. Je suis modeste, mais enfin j'ai des yeux, et il faut céder à l'évidence. Je vais dans le monde, une femme ou un homme parle à mes côtés de la première chose venue, je ne dis pas des objets qui sont hors de leur portée, je parle de ceux qui font le sujet habituel de leur conversation. Hé bien! je surprends dans ce qu’ils disent vingt fautes de raisonnement ou de grammaire qui feraient rire tout le monde à leurs dépens si je les divulguais. Je ne dis rien, mais je souris. On s'étonne de ma gaité en société. C'est que ceux avec qui je suis me donnent la comédie. Pour moi je ne conçois pas comment un savant peut y être sérieux. Pauvres gens[2707]!


    On frappe là-bas, qui est-ce?


     C’est Garasse et un inconnu.


     Voyons.


    *


    (Diminuer l’odieux comme je l’ai écrit et lui faire exprimer qu’il veut avoir les mêmes honneurs que Voltaire en 1778.) Il dit: Les personnes de la meilleure compagnie rendent hommage à mon mérite et se font une gloire de m’écouter (cela prépare la venue de M. Fougeard).


    *


    Plan


    3. Arrive Garasse.


    4. Tous les cuistres, grande scène du discours.


    5. Mlle Gaussin.


    6. Vardes et de Maisons, le 1er furieux.


    7. Chapelle.


    *


    Lettre du 1er acte 2e scène.


    ... Il n’y a plus que M. de Vassan qui puisse supposer à la réussite de nos desseins et soutenir Chapelle. La gaité de celui-ci a apprivoisé le marquis quoiqu’il tienne autant aux privilèges de sa naissance et à toutes les convenances en général que Chapelle est partisan des horreurs modernes.


    Je tâcherai de vous amener M. le Marquis qui a pour vous toute la considération et j’ose dire tout le respect que vous avez inspiré depuis longtemps à tous les amis des mœurs, des convenances, et de la religion. Je suis persuadé que vous ramènerez facilement à sacrifier un petit brouillon qui l’a séduit par le brillant de ses manières, mais dont l’existence dans le monde, si elle se prolongeait, n’en serait pas moins funeste aux choses dont il désire le plus le rétablissement.


    GARASSE.


    


    M. de Vassan lui recommande l’ouvrage qu’on le voit louer au 2e acte, en faisant son feuilleton. Les tranchées que ces louanges forcées lui donnent sont très comiques, et en même temps on voit qu’il ne loue que pour mieux nuire.


    *


    Scène


    Letellier remet à Garasse des épigrammes qu’il a faites contre Madame de Saint-Martin et sa société pour que Garasse les fasse parvenir comme étant de Chapelle.


     Quel plaisir d’humilier des gens si vains qui me prennent pour sujet habituel de leurs plaisanteries! Même en les composant je n’osais pas espérer de les publier tant elles sont mordantes. Quel plaisir d’humilier aujourd’hui mes ennemis en en faisant courir les risques à l’homme que je hais le plus! Je connais l’épigramme, c’est mon talent, celles-là ne peuvent pas se pardonner, Chapelle est perdu.


    Et nous aurons le plaisir de le plaindre, et de déplorer un beau talent perdu par la philosophie.


    *


    Letellier a annoncé officiellement la perte de Chapelle à Saint-Bernard et au parti dévot; il l’a donné comme un essai de son talent par lequel il supplie qu’on en juge. S’il réussit il est décidément chef des deux partis, tout lui succède; s’il ne réussit pas il perd à jamais le parti dévot, et peut-être le sien ulcéré par son orgueil, il mène au 3e acte Saint-Bernard chez Chapelle pour le faire jouir du malheur de ce dernier, au lieu de cela triomphe de Chapelle.


    *


    Letellier triste avant la lecture de la lettre de Garasse sur Chapelle, très gai après l’avoir lue.


    *


    Ridicules à faire ressortir


    Celui d’un vieillard cacochyme et froid jugeant un ouvrage passionné.


    Qu’il ne critique que par des personnalités. Développer un article fait d’avance sur un auteur, sur Volney par exemple. Volney publie un ouvrage, il coud à son article quelques lignes sur l’ouvrage et le fait imprimer.


    *


    Sa bassesse, un cuistre avait fait une critique sur un mauvais ouvrage. Le cousin de l’auteur prend du crédit; il empêche l’impression de la critique, mauvaise humeur du cuistre. C’est la seule critique juste que nous ayons faite depuis deux mois, et vous l’expulsez; ces jeunes gens ne voient que la gloire, sans songer aux moyens de l’acquérir. Votre article est bon, j’en conviens, mais comment voulez-vous qu’on parle de vous si vous vous faites des ennemis puissants. Il faut choisir vos ennemis en entrant dans la carrière, prenez des gens marquants pour qui le premier enthousiasme soit passé, sur qui on n’ait plus rien à dire, et dont la gloire commence à peser. Ces ennemis-là sont nécessaires pour être là, mais montrez-vous très prudent sur le choix des autres. Surtout gardez-vous de vous attaquer à des gens si peu connus qu’ils ne feraient pas lire votre critique, quelque mordante qu’elle fût.


     Il y a bien encore quelques écervelés, quelques jeunes gens qui sont contre moi. Ce n’est pas qu’ils me comprennent, mais ces messieurs n’ont pas besoin de comprendre pour réfuter. Mais le vrai, respectable public, les gens sensés sont tous pour moi. J’en puis juger savamment. Chaque soir au spectacle j’écoute ce qui se dit autour de moi. Quelques-uns ont bien encore la faiblesse de me blâmer tout haut, mais je les entends répéter mot pour mot mon opinion du matin sur le spectacle de la veille. Voilà qui est charmant pour moi, et qu’on ne peut pas m’ôter.


     Oui[2708], vous fournissez de l’esprit à tous ceux qui parlent littérature.


    *


     La place de professeur de langues anciennes dans la pension Lefort qu’on vous offrit hier, vous conviendrait bien mieux, et six mille francs.


     Fi donc, fi donc! c’est une place de pédant, etc...


    *


    Cahier


    Si la commission de la liberté de la presse me chicane, avoir l’air bien littéraire et point du tout philosophe, avouer que j’ai voulu ridiculiser Geoffroy, que pour cela j’ai lu attentivement les feuilletons, et que c’est le caractère que j’ai vu dans ces feuilletons que j’ai peint en charge dans mon Letellier.


    *


    Je perdrais beaucoup si je ne montrais Letellier que tel qu’on le voit dans le feuilleton, il faut avec cela lui donner les mœurs les plus ridicules, les mœurs d’un cuistre, et lier parfaitement ses mœurs à ses écrits.


    Il faut que je le peigne malheureux dans le monde par les faussetés qu’il prêche, je ferai cela dans une grande conversation qu’il aura avec sa femme.


    *


    Une réponse raisonnée prouve que votre ennemi est un sot, mais le prouve seulement pour ce qu'il a dit, tandis qu'une réponse où vous ridiculisez ce qu'il a dit (ce que vous faites toujours en le ridiculisant lui-même, puisque vous montrez ses motifs) le discrédite en entier, fait qu'il ne peut plus avoir raison sur rien, en un mot le noie. Il ne peut se sauver qu'en vous donnant un ridicule plus fort, donc vous ne pouvez être battu que par un homme de votre talent.


    Ce qui donne[2709] quelque considération aux cuistres de journaux, c'est qu'ils prennent le nom d’hommes de lettres. En faire bien le départ et cela par eux-mêmes, les peindre gémissant du despotisme de Geoffroy qui les soudoie, et enviant l'état d'homme de lettres, ce qui me donnera occasion de faire raconter sur Geoffroy mille petits détails ridicules que je ne pourrais pas montrer[2710].


    *


    Tirer parti des beaux traits connus de:


    Helvétius: le garde-chasse;


    Montesquieu: le bienfait anonyme;


    Boileau: la Bibliothèque de Patru:


    Voltaire: ce qu’il y aura de mieux...


    et autres traits de ce genre sur Jean-Jacques, Molière, opposer à cela quelques traits en sens inverse des fameux dévots comme Bourdaloue parlant contre le Tartuffe, etc.


    Mais tout cela fondu dans le caractère. C’est le peintre à qui on dit: Vous mettrez ce petit carré de papier blanc [image: ]sur votre tableau, il le mettra sur un front, mais tellement fondu qu’il ne fera pas tache.


    Comme Vardes et ses amis ont fait leur affaire chez Letellier et sont près de s’en aller, la curiosité de Vardes est excitée par tous les originaux qu’il voit arriver à la fête et il reste pour les turlupiner.


    Au lieu d’un seul jeune homme, Vardes, en mettre trois qui viennent faire tapage chez Letellier au sortir du spectacle, et qui trouvant là une ménagerie d’animaux comiques s’amusent à les persifler et à les turlupiner. Il me semble que pour peu que le cœur nous en die nous ferions bien cette partie Pacé, moi, et Ligne.


    Toute l’érudition de Vardes, ce jeune homme si charmant, consiste à savoir la Pucelle par cœur, et à avoir lu les questions sur l'Encyclopédie de Voltaire, de manière qu’il applique bonnement son bon sens naturel à toutes les questions qu’on lui présente.


    Combien cette ignorance flattera-t-elle les jeunes gens! et combien ne m’est-il pas aisé de lui donner comme bon sens naturel tout ce qu’aurait pu dire la meilleure tête, nourrie de la lecture des meilleurs philosophes, la tête pleine du plus grand nombre de vérités possible, ayant le caractère gai de Dorante le menteur, et le génie tourné à la plaisanterie élégante dans le style simple et noble de Pacé et des mémoires de Choiseul.


    Les jeunes gens seront charmés de ce personnage qui les flattera de la manière la plus agréable possible, il produira l’effet de les rendre tous des raisonneurs impitoyables contre Geoffroy; tel qui méprisait les raisonnements, dès qu’il croira qu’il n’y a plus qu’à ouvrir la bouche pour en faire, ne tarira plus.


    Le personnage de Vardes est donc presqu'aussi essentiel à ma pièce que celui de Letellier.


    La pièce pourrait bien exister sans lui, mais ne pourrait pas exister excellente.


    *


    Enchâsser dans mon charmant rôle de Vardes, trois ou quatre citations de la Pucelle. Il faudrait que les pédants citassent d’un côté saint Augustin, et lui, de l’autre, la Pucelle; cela ferait un duo admirable.


    *


    Montrer cette comédie à Mante dès qu’elle sera faite.


    *


    Letellier dit: on aurait saisi ma doctrine dans un livre, elle reste cachée dans mon journal qu’on ne lit guère deux fois. Développer cette adresse aux spectateurs.


    *


    Détail comique: Geoffroy aurait fait un portrait sublime de Louis XIV et d’Auguste; là-dessus Jondot élèverait la voix en disant que ce sont des hommes très peu dignes d’admiration. Là-dessus Geoffroy le brusque d’une manière humiliante: Taisez-vous, vous ne savez pas encore ce qui convient, etc.


    *


    La pièce faite, la porter à Andrieux de la part des auteurs pour le consulter sur le fond, il me donnera dans le fait les meilleurs conseils pour la faire jouer.


    *


    Faire dire à Letellier dans la deuxième scène toutes les choses de son caractère qu’il ne peut dire décemment qu’à sa femme, les lui faire dire de manière qu’elles paraissent les plus absurdes possible au spectateur. Consacrer tout ce qui environne le protagoniste à faire paraître ridicule ce qu’il dit.


    Point de demi-vérités sur les philosophes, que tout ce qu’il dit soit entièrement ridicule.


    *


    ... ils tombent de toute part je les enterre...


     Mais enfin leurs ouvrages font masse, au lieu que les vôtres ne sont qu’un journal.


     Et quelle différence y a-t-il, s’il vous plaît, entre un excellent journal et un bon livre? Je donne chaque jour les chapitres d’un bon ouvrage. Il n’y a qu’une chose de réelle, mon enfant, c’est le pouvoir et j’en aurai. Mais il faut se plier aux préjugés de ses contemporains pour agir sur eux; ils veulent de la gloire, hé bien! à la bonne heure; j’en ai, et même une immortelle. Mais on ne peut agir sur ses contemporains qu’à travers leurs préjugés.


    *


    Fougeard après avoir professé les grands principes sur la gaité française et le bon ton bannis par la Révolution, sur la littérature et surtout sur l'ancienne élégance de mœurs qu’il a la prétention d’avoir et qu’il a étudiée dans les romans, finit par raconter un calembour qu’il a fait il y a trois jours.


    (Michaud avec l’air excessivement pesant de nos magnats, tenant des propos qui ne peuvent aller que dans la bouche du brillant Fleury.)

  


  
    


    


    


    
      
        
          
            	
              PERSONNAGES

            

            	
              ACTEURS

            

            	
              modèles

            
          


          
            	
              LETELLIER protagoniste.

            

            	
              DUGAZON.

            

            	
              Geoffroy et tous les autres.

            
          


          
            	
              SAINT-BERNARD.

            

            	
              Baptiste AÎNÉ.

            

            	
              Chateaubriand.

            
          


          
            	
              PATOUILLE [2711].

            

            	
              DAMAS.

            

            	
              De Bonald.

            
          


          
            	
              VARDES.

            

            	
              FLEURY

            

            	
              PACÉ, Tencin, et l'idéal.

            
          


          
            	
              NONOTTE.

            

            	
              La Rochelle.

            

            	
              JONDOT.

            
          


          
            	
              Mme A LA COQUE [2712].

            

            	
              Mme Thénard.

            

            	
              Mme DE GENLIS [2713].

            
          

        
      

    


    

  


  
    


    


    [image: ]



    LETELLIER
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    L'ami du despotisme

    pervertisseur de l’opinion publique


    


    Comédie en 1 acte et en prose


    


    (Ne pas craindre d’être trop fort et trop profond, le publie sent bien le Philinte de Fabre, et il est bien mieux préparé à ma pièce qu’au Philinte.)


    *


    (Cahier précieux en ce qu’il montre par son vide que l’enthousiasme n’est pas bon pour la comédie. C’est tout simple, vous avez à agir sur des gens froids.)


    *


    On parle de rétablir les Jésuites, ridiculiser leur politique ou plutôt ouvrir les yeux sur elle par un discours que Letellier tiendra à ses cuistres, et où sur ce que quelques timides émettront des doutes il leur rappellera ce qu’ont fait les Jésuites (voir l'Homme d’Helvétius).


    *


    Il faut bien sublimer le caractère de Geoffroy, mais il a heureusement assez d’esprit pour que ses expressions puissent passer par la bouche de mon protagoniste, les toutes ridiculiser de manière à le forcer de changer de style, ce qui me donnera gain de cause. Jamais le public ne fut plus mûr pour aucune comédie, chaque jour il s’occupe autant que possible de jugements littéraires, et des injures que Geoffroy dit à la philosophie. La cause est donc toute instruite, il sentira à la première représentation les traits les plus forts de ma comédie.


    


    Voilà, par un hasard que je ne rencontrerai pas peut-être du reste de ma vie, toutes les circonstances à souhait pour faire réussir ma pièce si elle est bonne. Comme il n’y a pas une âme sachant lire dans Paris qui n’ait ouï parler du Journal des Débats, il n’y en aura pas une qui ne veuille voir et juger ma pièce. Tout s’accorde si bien que si elle est bonne, c’est-à-dire très gaie, elle peut avoir 80 représentations, et faire tomber le Journal des Débats; mais pour cela il faut le rendre ridicule, et non pas odieux, le talent le plus vulgaire suffit.


    *


    Vardes.


    Un des moyens de ranger pour moi la bonne compagnie est de faire mon jeune homme Vardes si aimable que tous les jeunes gens le prennent pour modèle, et que toutes les femmes désirent l'avoir pour amant. Voilà ce qui emportera toutes les têtes sans raison, le contraste du protagoniste et de sa femme décidera les gens sensés.


    *


    Ferai-je une Mme de Genlis? C’est un excellent personnage et un contraste divin avec Mme Letellier, mais c'est un ridicule qui tombera bientôt en désuétude, et qui sera bien vite au rang de Philaminte des Femmes savantes. Mme à la Coque.


    *


    M'exercer à trouver les circonstances les plus ridicules d'un propos. Par ce moyen, je pourrais ridiculiser Dieu le père.


    Ce propos de Picardeau: la religion n'est bonne que pour le peuple[2714] nous a tant plu par deux raisons: la 1re, l’excès prodigieux d’aveuglement sur soi-même produit par la vanité qu’il prouve dans le personnage; la 2e le discrédit où il nous a prouvé qu’était la religion. Je pourrais pousser cette matière, et chercher combien un propos comique peut donner de jouissances à la fois, et quelles sont ces jouissances.


    *


    Letellier.


    Comment allier dans ce personnage la profonde politique des Jésuites et l’excellente tête qu’elle suppose, avec un défaut propre à le rendre le plus ridicule possible?


    En lui donnant une politique et des projets immensément plus forts que ses moyens. Il faut le rendre ridicule dans sa politique en montrant même par les ménagements qu’il gardera, et par les bassesses (de vanité) qu’il fera après avoir très combattu, à quel point il se croit plus considérable qu’il ne l’est.


    Ce sera le moyen d’ouvrir les yeux sur la politique jésuitique, sans offrir pour cela un tartuffe armé de cette politique, général des jésuites et ayant le moyen de la faire réussir par les 100. 000 bouches auxquelles il commande, personnage qui serait d’autant plus odieux qu’il serait plus fortement dessiné[2715].


    Montrer mon protagoniste vain jusque dans les démarches les plus humbles, comme le coq baissant la tête en passant sous un immense portail.


    Si je représentais un homme avec la meilleure tête possible, voulant ramener le despotisme en pervertissant l’opinion publique, je ferais aisément un grand caractère, je n’aurais qu’à extraire de Saint-Simon le caractère de Letellier, confesseur de Louis XIV, mais je produirais en même temps un personnage très odieux.


    Il me semble qu’il vaut mieux produire un personnage très ridicule, qui au lieu de rendre très odieuses ces mêmes pratiques les rende très ridicules. Je pourrai montrer l’odieux dans le lointain dans le personnage de Patouillet exécrable cuistre, ayant le vrai caractère du confesseur de Louis XIV, et cherchant à supplanter Letellier dans le parti; alors le public verra dans le lointain ce qu’il aurait à craindre de ce parti, si jamais un tel homme le dirigeait.


    Il n’en faut pas moins donner à Letellier la meilleure politique possible, afin qu’en la lui faisant employer à contresens, elle soit à jamais ridicule, et que les chefs futurs de ce parti soient obligés d’en trouver quelqu’autre. C’est pour cela qu’il faut la faire la meilleure possible afin qu’ils soient dans le plus grand embarras lorsqu’il faudra qu’ils en trouvent une autre.


    Leur but est: 1° de faire croire à la nation que le moment où les Français ont été le plus heureux a été sous la vieillesse de Louis XIV. Je vois dans Saint-Simon que cela est exactement le contraire de la vérité.


    2° Qu’elle aurait été plongée dans le plus affreux malheur si la République eût subsisté.


    «Pour parvenir à faire croire généralement ces deux propositions nos moyens sont: les journaux qui ont raison à la fin parce qu’ils parlent tous les jours, et les ouvrages.


    «Il faut par ces moyens que nous persuadions nos deux propositions à une nation qui à notre égard est composée:


    1° de philosophes tels que Volney, Monge, Andrieux, etc. que nous ne persuaderons jamais,


    2° de dévots,


    3° d’une jeunesse cherchant le plaisir comme toutes les jeunesses de tous les siècles, mais bien plus heureuse que toutes ces jeunesses, car elle n’est retenue que par les lois qu’elle impose elle-même à ces plaisirs pour les avoir les plus grands et les plus durables possible.


    «Malheureusement, cette jeunesse n’ayant point étudié n’a point dans la tête ce tas de petits préjugés qui sont exprimés, ou du moins ménagés dans nos livres classiques; et dans le cœur cette bassesse servile qu’on contracte toujours plus ou moins en étant élevé par des gens qui non seulement veulent vous inculquer cette bassesse servile, mais qui encore prêchent d’exemple.


    «Ces jeunes gens ont passé leur jeunesse au milieu des grandes actions des armées, et des horreurs des Jacobins; il est résulté de là qu’ils ont du courage, de la noblesse dans les passions, et un mépris né avec eux pour la religion qu’ils n'ont presque pas apprise, et jamais pratiquée.


    «Lorsqu’ils ont voulu, parvenus à vingt ans, acquérir quelque instruction, le livre qui s’est présenté le plus naturellement à eux a été Voltaire. C’était celui qu’il importait de combattre. Comme tout livre contre Voltaire eût été honni à moins qu’il n’eût été écrit avec un style aussi agréable que le sien, c’est dans les journaux que nous l’avons attaqué; là chaque jour nous le battons en brèche de toutes les manières.


    «Mais les jeunes gens apprennent par cœur la Pucelle, elle les charme. Les images voluptueuses et séduisantes alternent sans cesse dans cet ouvrage avec les ridicules les plus forts donnés à la religion et aux rois. Qu'il est heureux pour nous que Voltaire n'ait pas dirigé sa principale attaque contre ceux-ci, et attaqué la religion seulement comme objet accessoire! Nous ne pourrions pas exister. Jusqu'ici nous n'avons pu produire aucun bon ouvrage de plaisanterie; et nos dissertations ne peuvent pas faire grande fortune contre les plaisanteries de Voltaire.


    «Il faut pour perdre la philosophie dans l’opinion publique, rendre odieuses les vérités qu’elle enseigne, et ridicules ceux qui les professent. On ne peut parvenir au même but auprès de chaque classe de la société, que par des ouvrages qui soient proportionnés aux lumières de chacune de ces classes. Nous pourrons même tenter un pas de plus dans les classes inférieures, nous pourrons tâcher de rendre les philosophes eux-mêmes odieux.


    «Vous pouvez remarquer, Messieurs, que la classe que nous cherchons à gagner, et qui est l’immense classe des jeunes gens du bon ton qui après avoir été le public frivole d'aujourd’hui deviendra le public sensé et influent dans dix ans, vous pouvez remarquer, dis-je, que cette classe se compose


    1° de gens sensibles,


    2° de gens froids et raisonnables,


    3° de gens qui se laissent mener par le ridicule.


    «Beaucoup d’hommes ne sont exactement compris dans aucune de ces trois classes en particulier, mais tous sont compris dans les trois. Nous pouvons donc considérer le public comme composé de ces trois classes, et c’est dans l’esprit de ces trois classes que nous devons détruire la philosophie.


    «Je propose donc l’arrêté suivant:


    1° On composera un ouvrage dans le genre d'Emile et un roman aussi entraînant que l'Héloïse dans lesquels on combattra la philosophie avec autant de force que Jean-Jacques en a mis à la prêcher, et dans le roman on rendra les courtisans du bon temps de Louis XIV (sa vieillesse) aussi intéressants qu’il a rendu le vertueux Saint-Preux, et le sage Édouard.


    2° Nous composerons un ouvrage philosophique écrit d’une manière aussi brillante et aussi amusante que le livre de l'Esprit par Helvétius, et dans lequel nous détruirons de la manière la plus rigoureuse possible, et la plus intéressante en même temps, tous les principes qu’il avance dans ce livre.


    3° C’est pour conquérir cette troisième classe que nous avons besoin de réunir tous nos efforts, et cette mesure est d’autant plus essentielle que c’est à la fois le genre dans lequel nos talents sont le moins marqués et celui dans lequel nous avons un plus terrible ennemi. Vous reconnaissez Voltaire.


    «Nous en avons même deux; le plus profond philosophe du grand siècle s’est joint au plus brillant du 18e. Molière a fait le Tartuffe, et cette pièce nous a porté un coup irréparable sans doute, puisqu’il n’a pas pu être paré par l’illustre Bourdaloue, force et victoire[2716] de la doctrine chrétienne. Plus anciennement encore Pascal avait dévoilé cette sainte et sublime politique des jésuites.


    «Ces trois hommes se sont servis des armes du ridicule, et ce n’est malheureusement que par le ridicule que nous pouvons parer leurs coups. Admirez même l’épreuve que Dieu nous fait subir, nous devons aujourd’hui faire des comédies et des romans pour défendre cette même religion qui a tant condamné les comédies et les romans. Mais disons avec un grand saint: n’importe de quel bras Dieu daigne se servir.


    «Je propose 1° de faire un roman dans le genre de Don Quichotte dont le héros philosophe sera aussi ridicule que le chevalier de la Manche.


    2° de faire une comédie en 5 actes et en vers meilleure que le Tartuffe et qui rende à la fois odieux et ridicules les philosophes.


    «J'invite enfin tous les frères à produire le plus grand nombre d'ouvrages dans le genre de Candide, de Zadig, des questions sur l'Encyclopédie et de tant de petits ouvrages en prose et en vers, par lesquels notre éternel ennemi Voltaire nous a été si funeste.


    «Voilà, je crois, Messieurs, la marche qu’il faut suivre pour influer le plus possible sur le public par nos ouvrages. Pour y acquérir le plus d'autorité par nos discours, il faut nous réunir avec encore plus de force pour nous placer dans les rangs les plus honorables de la société. C'est ici où la plus profonde politique doit être mise en usage. Je me contente de vous rappeler celle de cette société si puissante, et si utile au gouvernement par l'éducation qu'elle donnait aux enfants, et à la religion par le pouvoir qu'elle avait dans les Cours.


    «Mais il vaut mieux bien appliquer les maximes de cette sublime science aux cas particuliers, que d'en discourir vaguement; je finirai donc en vous rappelant que la cause de la religion, et de la vertu, doit se préférer à tout et en vous répétant avec le grand saint dont j'ai déjà invoqué le témoignage:


    «N'importe de quel moyen Dieu daigne se servir.»


    *


    Fin du discours de Letellier à l'assemblée des cuistres


    Ne ferais-je pas bien de faire ce discours de génie, digne de Bossuet, infiniment plus court, de le faire prononcer avec toute la sotte vanité possible par Letellier, et de faire dire par les cuistres envieux: «Il n'est pas de lui, on les lui envoie tout faits.»


    Cette réunion de cuistres est excellente, quand la connaissance de l'homme ne m'y aurait pas conduit, l’exemple de Molière me l'aurait indiqué, lorsque ce grand homme voulut donner le dernier coup aux médecins, il fit la réception du Malade imaginaire.


    


    Pour ce discours [2717] comme pour toute la pièce, bien me pénétrer de cette vérité que le public ne voit que ce qu'on lui montre. On peut lui montrer les plus grandes absurdités et il les prend pour la vérité, comme Vardes par exemple, dont le bon sens naturel, aidé de la lecture de la Pucelle, se trouvera être le génie le plus sublime. On peut rendre ridicules les maximes les plus chères au public, en les mettant dans la bouche de gens dont les circonstances soient tellement combinées que ces maximes soient le plus ridicules possible.


    Suivant ce grand principe, qui est celui de la comédie, le discours précédent, fait de primo impeto, contient bien des indiscrétions et est bien loin du comique qu’il faut atteindre. Il montre les ressorts avec lesquels on remue le public, et par conséquent il lui montre comment nous l’ameutons contre les dévots. Indiscrétion la plus forte possible, et telle qu’elle suffit pour paralyser une grande partie de l’effet de la pièce.


    Du reste, l’idée de ce discours est divine: il ridiculisera à la fois le genre du sermon, et celui de la dissertation, parce qu’il ne faut pas manquer de lui donner le style de ces deux sortes de production et cela copié des meilleurs de ceux de Bossuet, et des meilleurs feuilletons de Geoffroy. C’est même un bon moyen de comique que le contraste des phrases sublimes de Bossuet et du bon ton pédant du sieur Geoffroy.


    Il faudrait pour achever la charge amener encore dans la pièce la lecture d’un feuilleton de Geoffroy[2718].


    Pour les autres personnages, tels que Saint-Bernard (Chateaubriand), Patouillet (de Bonald), mettre leur style dans leurs discours. Ce qui sera infiniment comique. Saint-Bernard parlant des harmonies des ruines fera éclater.


    Quant à Letellier, il me semble que je dois lui donner le meilleur style possible, teint aussi fortement que possible de son caractère, c’est-à-dire de sotte vanité.


    *


    Suite du discours.


    (Non pas tel que je dois le mettre dans la bouche de Letellier, mais tel que je le tiendrais si Milan m’avait engagé à entreprendre la destruction de la Philosophie, au profit du Despotisme.)


    «Dès que nous aurons quelque crédit, il faut commencer par arrêter la source du mal en pervertissant l’instruction publique, nous reprendrons ensuite cet objet lorsque nous serons plus puissants, et nous tâcherons de la faire confier aux Jésuites.


    «Il faudra ensuite arrêter le stéréotypage des auteurs philosophiques, faire supprimer la Décade, arrêter la publication de tous les livres et pièces de théâtre où l'on avancerait directement ou indirectement quelque principe philosophique.


    «Persuader au gouvernement que les gens à principes philosophiques sont ses ennemis, et ceux de la félicité publique. Lorsque les places principales seront remplies par nos affiliés, alors rien ne pourra borner notre zèle et nous empêcher de recueillir abondamment la moisson du seigneur, comme parle Isaïe, chap. XII, paragraphe 18, (citation latine).


    «Alors nous pourrons espérer de faire détruire l’Institut, corps dont le principe fondamental est nuisible aux intérêts de Dieu. Il faudra ne rien épargner pour en venir à bout, en vain parviendrions-nous à en remplir toutes les places, nous sommes mortels, mes frères (citation), un court espace de temps marque notre vie et nous poumons avoir des successeurs pervers.


    «Ce grand point obtenu, nous pourrons enfin rétablir l’Eglise dans son ancienne splendeur, et même qui sait ce que nos yeux heureux sont destinés à voir? qui peut pénétrer, grand Dieu, dans tes desseins secrets?


    «A. Nous pourrions peut-être établir en ce pays la sainte Inquisition. Jour heureux! Les Jésuites éduqueraient la jeunesse en de saints principes et des maximes pieuses. La sainte Inquisition veillerait sur les discours des profanes, empêcherait toute publication de livres nuisibles, depuis longtemps nous aurions fait supprimer les ouvrages de Voltaire, Rousseau, Helvétius, Molière, Pascal, etc.


    «Et chaque année on tâcherait de faire oublier[2719] quelque livre profane; on réprimerait le théâtre, et si la faiblesse du siècle ne permettait pas de le supprimer encore tout à fait, on le tournerait du moins à la gloire du Seigneur en en bannissant les pièces profanes et les remplaçant par des pièces saintes composées par des fidèles instruits sous les yeux de la sainte Inquisition.


    «Voilà, mes frères, la gloire à laquelle nous sommes appelés, voilà comment nous pourrons purifier cette France, jusqu’ici cause de scandale aux peuples chrétiens, etc...» B.


    (De A en B. une péroraison sublime, c’est le mot. Quel triomphe pour nous si jamais on pouvait prononcer un tel discours sur le Théâtre, que feraient-ils pour faire mieux dans leurs églises? Rendre la péroraison vraiment sublime, elle serait assez odieuse par les choses, la vraie manière de leur porter le coup le plus sensible serait d'y donner la sublimité de Bossuet, et je m'en sens la force. Je l'écrirais tout de suite, mais ce serait du travail perdu, j'attends d'être arrivé à cette scène[2720].)


    Fin du discours


    *


    Le sublime des dévots en gouvernement c'est la théocratie des hébreux.


    *


    N'amener point de la même manière la lecture d'un feuilleton. Que ce soit l'envie ou quelqu'autre passion basse de quelqu'un des cuistres qui l'amène.


    *


    Comme poète devant plaire au public, quel est le plus long morceau que je puisse hasarder? J'ai l'exemple du monologue de Figaro.


    *


    Dénouement[2721].  Le dénouement étant formé par la nouvelle de la réussite de la fameuse pièce qui dévoile tout ce qu'ils sont au public, il y a le moment de rage, ensuite ils sortent de la maison de Letellier connue et diffamée pour ces sortes d'assemblée et vont en tenir une générale (ou l'indiquent pour le lendemain) où on délibérera, en présence de tous les fidèles, des nouvelles formes à prendre pour parvenir au bien, et des moyens de parer ce coup.


    Ce dénouement qui annonce la renaissance de la tête de l'hydre, est excellent parce qu’il produit l'odieux hors de la pièce.


    Je pourrai, quelques jours après la 1re représentation, mettre dans leurs projets pour parer ce coup le dessein de ce qu'ils auront fait contre ma pièce.


    Si elle prend bien, elle peut aller à 100 représentations. Je ne saurais y mettre trop de force et de chaleur. Ce petit ouvrage sera peut-être le meilleur de la même étendue depuis Molière.


    *


    Tencin a observé après moi, ainsi c'est bien vrai, que quand l’un de nous deux a le spleen Pautre en est plus gai, c’est que nous voyons notre chagrin comiquement, et non tragiquement, l'année dernière le contraire arrivait, en unissant nos douleurs nous arrivions presque au désespoir.


    La douleur pour un mal irréparable (excepté la douleur physique actuelle) n’est-elle pas, lorsqu’on la regarde sans aucune sympathie, une cause de rire?


    Ainsi parlait le moine avec aigreur


    Et tout l'enfer en rit d'assez bon cœur.


    *


    Geoffroy.


    Je viens de lire un livre fait contre Geoffroy et intitulé l'Innocence reconnue [2722].


    Ce qui est de Geoffroy est aussi amusant et intéressant que les notes de l'éditeur sont plates. Ses jugements sont habituellement vrais. Il considère aujourd’hui une chose sous une face, demain sous une autre. Il donne deux jugements divers, il ne rappelle point son opinion de la veille, de manière que les sots croient qu’il se contredit.


    Sa manière de voir littéraire n’est pas celle d’un homme de génie, mais elle est juste et bonne très ordinairement.


    Comme homme de lettres il rend une justice exacte à Voltaire, il dit en général la vérité sur tous nos pauvres petits poètes.


    Il est sur la religion ce que serait dans un journal tout homme ordinaire qui n’aurait rien à démêler avec elle.


    Il résulte de là qu’il est amusant et vrai sur tous les ouvrages où il s’agit uniquement de divertir les hommes comme dit Boileau. Tels que tragédies, comédies, opéras, etc.


    Voilà ce qu’il est, dans son feuilleton, en littérature proprement dite.


    Il a apporté à ce ministère un grand fond d’instruction, un style parfaitement empreint de son âme ne réveillant aucun sentiment de noblesse dans l’âme du lecteur, cuistre en un mot, de plus une phrase écourtée.


    Sa plaisanterie est forcée, elle décèle une âme méchante, elle n’est point heureuse en un mot, c’est celle d’un pédant en un mot.


    Mais il gauchit entièrement dès qu’il approche de près ou de loin de quelque chose qui ait trait au despotisme, il est vraiment le Pervertisseur de l'opinion publique pour le compte du despotisme.


    Sa critique littéraire ne sert qu’à masquer cela. Il cherche en général à déprimer la littérature, et particulièrement Voltaire. Son genre de plaisanterie déprimant la littérature est parfaitement d’accord avec son instruction, je le crois d’ailleurs incapable du bon genre de plaisanterie.


    Il a encore cela de particulier qu’il ne montre jamais de modèle idéal, il blâme ce qui est, mais ne propose jamais mieux.


    Il attaque uniquement en littérature tout ce qui tend à faire sentir quelque vérité anti-despotique au peuple, et comme il sent que ce sera toujours la tendance de tout ce qui est grand en littérature, il cherche à avilir la littérature.


    Chez lui, la littérature ne sert que de Cuydance aux erreurs favorables au despotisme, qu’il veut faire prendre. Comme dans la Pucelle les images voluptueuses ne servent que de Cuydance aux vérités anti-religieuses et anti-despotiques.


    C’est une grande folie d’attaquer un pareil homme sur sa littérature qui est infiniment supérieure à celle de ses rivaux.


    Cherchant à faire une comédie durable il faut ne l’attaquer que sur ce qu’il a de vicieux.


    Il est évident que Milan n’est point faible du côté de la religion et qu’il ne la protège qu’autant qu’elle protégera elle-même son despotisme. Peu à peu les prêtres ne seront qu'officiers de Milan, employés dans la partie de la religion. Combattre cette religion c'est donc s’attaquer à un ennemi par terre, seulement comme amie du despotisme on peut en passant lui donner quelques coups de dent[2723].


    Je pourrais introduire dispute entre mes cuistres. Saint-Bernard voudrait la religion avant toute chose, tandis que Letellier, Patouillet et autres voudraient le despotisme avant toute chose, et la religion seulement comme moyen du despotisme.


    Dans cette dispute, Geoffroy dirait qu’il aurait bien fait un ouvrage contre les vérités anti-despotiques ouvertement, mais qu’un tel ouvrage aurait été sifflé, qu’il a donc pris le parti de se moquer de la littérature pour aller à son but, et de composer un journal afin qu’on ne pût pas saisir sa marche.


    Il faudra mettre le jugement que je porte moi-même de Geoffroy (pour les talents) dans la bouche du plus distingué des cuistres, de Saint-Bernard par exemple qui d’après la connaissance que j’ai acquise du caractère des feuilletons, pourrait bien devenir un personnage.


    La grande difficulté consiste à donner un mobile probable à mon Letellier, car enfin quel intérêt peut avoir un simple particulier à faire triompher le despotisme?


    Il faut bien me garder de donner à mon Geoffroy un bon coeur joint à une mauvaise tête, alors on le plaindrait, (Comme par exemple si je mettais à sa place mon oncle le capitaine, cet homme si plein d'honneur et d'amour pour son roi; on aimerait cet homme parce que, jusque dans ses mauvaises actions, on sentirait une vertu.)


    Mais Geoffroy a un caractère qu'il faut bien me garder de laisser échapper. C'est de produire une secrète horreur[2724] (une certaine horreur sacrée) qui vient de ce que, ne montrant pas la moindre trace de vertu, même fausse, on ne sait où on pourrait aller avec lui, et que l'homme le plus borné sent confusément qu'il a peut-être affaire en lui au plus exécrable inquisiteur qui existe. Ce qui met cet homme borné sur le chemin de ce sentiment, c'est la physionomie habituellement méchante, et le rire diabolique de Geoffroy.


    Il lui faut bien un cœur assez méchant pour être ridicule, mais non pas assez pour être odieux.


    Supposer Patouillet, Jondot et autres cuistres de même nature stipendiés par Geoffroy et Saint-Bernard allié généreux[2725].


    


    N’est-ce pas déjà un grand bien que de bien poser la question, et de la faire bien saisir au public, de séparer nettement à ses yeux la cause de la religion de celle du despotisme?


    Si cela est, j’en ai un moyen bien facile. Je n’ai qu’à faire de Saint-Bernard un portrait un peu flatté de Chateaubriand, lui donner toute la générosité chevaleresque, avec toute son emphase vide de sens, en un mot une mauvaise tête, mais un bon cœur, laissant l’horreur (de Philippe II) à Letellier [2726].


    Il faut que j’aie mon sot historique, mon Jondot en un mot. Je le nomme Nonote.


    Maintenant la sotte vanité est-elle le mobile le plus comique que je puisse donner à mon Geoffroy?


    Lui donner la situation la plus favorable à son ministère sur l’opinion publique.


    Letellier a 50 ans et 30. 000 fr. de rente. Ne lui donner aucune avant-scène parce que cela ne pourrait que détruire le peu de ressemblance qui existe entre Milan et lui.


    Les cuistres Patouillet, Nonote... sont soudoyés par Letellier.


    Letellier, lui, compose le journal.


    Saint-Bernard est un généreux allié, gratis.


    Amener dans la pièce l’expression de ce que je crois sur ce siècle qui fera un magnifique éloge du siècle présent qui ne peut que plaire vivement aux spectateurs assemblés [2727].


    *


    Enflure de Charlier, enflure de tous côtés, ridiculiser ferme l’enflure dans mon rôle de Saint-Bernard.


    *


    Il s’agit maintenant de trouver l’intrigue, il serait plaisant que la sotte vanité de Letellier lui faisant désirer par-dessus tout la chute de la pièce contre lui il ne réussît pas à la faire tomber par la faute de sa sotte vanité.


    Faire de mon Letellier un protagoniste entièrement ridicule comme le Sganarelle cocu imaginaire.


    Le comique de la sotte vanité consiste dans la grandeur de l’illusion que se fait le vain, à qui sa passion persuade qu’il a les moyens de parvenir à ce qu’il désire.


    La sotte vanité offense. Si je danse à une contredanse, que j’y brille et que je m’y fasse seul regarder, si tout à coup je m’aperçois que mon voisin croit avoir mieux dansé que moi, cela m’offense et doit, ce me semble, m’offenser d’autant plus que je suis moins sûr de ma victoire.


    Voilà ce me semble les deux choses qu’il faut faire voir dans Letellier:


    1° étendue de l’illusion qu’il se fait en combattant les morts.


    2° étendue de l’illusion qu’il se fait sur l’homme qui est à côté de lui[2728].


    Tout cela est littéraire, et suppose un auditoire trop instruit, que l’illusion de Letellier soit la même, mais qu’elle porte sur la considération dont chaque spectateur est juge. (21 brumaire XIII [12 novembre 1804].)


    La deuxième[2729] le rendra assez odieux pour qu’on prenne plaisir à rire de la première.


    Il les faut développer l’une et l’autre de la manière la plus comique. C’est-à-dire que le spectateur sente à chaque fois combien Letellier est inférieur à celui qu’il prétend surpasser.


    Mais il faut remarquer que l’usage du monde apprend à ne montrer son caractère qu’à un certain point. Par exemple quel ridicule caractère de sensibilité mélancolique, n’ai-je pas montré dans mes lettres à Letellier, et comme sa dernière quoique d’un homme gâté par la science est supérieure aux miennes, et combien, s’il avait été un Pacé, n’aurait-il pas eu de charmantes occasions de se moquer de moi. Il faut toujours supposer à mes personnages cet usage du monde à un degré parfait. Cela me forcera à les mettre dans d’excellentes situations[2730].


    Donner en conséquence à Letellier et à mon Saint-Bernard les meilleures occasions à l’un de montrer sa sotte vanité le plus à contresens possible, à l’autre de montrer son enflure. Le montrer faisant des bévues ridicules dans la vie civile à cause de son enflure, le montrer ridicule par son enflure en traitant un sujet et que le sujet et les circonstances de la vie soient le plus éloigné possible de demander de l’enflure.


    Je puis amener un subalterne qui par ses flatteries à Letellier prouve combien son habitude de sotte vanité est connue de ses domestiques.


    Pour montrer un sot vaniteux il faut montrer l’opinion qu’il a de lui-même, et sa capacité réelle.


    Je montrerai cette dernière en montrant que sa politique échoue dans la chose qu'il désirait le plus: la chute de la pièce contre lui, et je crois que je montrerai son irréussite d'une manière très comique en la faisant causer par sa sotte vanité.


    Faire tout le caractère de Letellier avec les termes dont Geoffroy se sert, et celui de Chateaubriand avec ses phrases. Heureusement que les deux sont à peu près le mieux possible chacun dans leur caractère.


    Par ce moyen je ridiculiserai non seulement le caractère de Geoffroy, mais encore ses termes, il faudra qu'il en change. Ce changement annoncera et redoublera ma victoire.


    Tous les abonnés au feuilleton voudront voir une pièce qui bat l’esprit d'un homme à qui ils croient un esprit si grand[2731]. Si cela prend ainsi, ma pièce aura cent représentations.


    Étudier profondément le Médecin malgré lui. Molière[2732] dans cette pièce parcourt par des incidents adroitement amenés tous les ridicules que l'on peut reprocher aux médecins; parcourir de même par des incidents adroitement amenés, et de la manière la plus naturelle, toutes les choses odieuses que l'ami du despotisme employé au pervertissement de l’opinion publique peut faire.


    De temps en temps Molière éloigne l’odieux ou égaie par des charges comme Sganarelle donnant des coups de bâton à Géronte.


    La vanité qui pousse Letellier à vouloir éteindre sur la politique. Letellier peut faire supprimer, faire défendre.


    *


    Il faut faire une liste de toutes les actions de mon pervertisseur pour que je puisse choisir entre elles toutes. Comme il rend un compte faux des représentations, il faut le montrer dans son discours indiquant l’influence politique qu’il veut avoir.


    Il faut lui donner la politique des Jésuites.


    *


    Les personnages[2733] essentiels sont Vardes et Letellier. Leur tout subordonner.


    *


    Le public ne voit pas le mal que lui fait telle action de Geoffroy, parce que le public n’est pas assez éclairé sur ses intérêts.


    Lui prouver que cette action est nuisible, nécessite une foule de raisonnements. C’est l'office du philosophe.


    *


    Faits.


    Letellier ne rêve qu’injures contre la philosophie et les philosophes, il ne parle que de çà, il en fatigue continuellement femmes, amis, domestiques, parents et jusqu’aux étrangers. Il parle de cela à tout propos, il y ramène tout et à propos des choses du monde qui y ont le moins de rapport. Il parle du mal que Voltaire a fait à la France. Il met ainsi parents, amis, en fuite.


    *


    Il y a aujourd’hui (19 fructidor XII) dans le feuilleton des Débats un article sur les préjugés d’éducation excellent à combattre.


    Ne le pas combattre en philosophe, mais en poète: faire sentir sa ridiculité. L’auteur préfère hautement le traité des études de Rollin à l'Emile.


    Ils veulent, ne pouvant s’empêcher de donner une éducation, ne la donner qu’à l’esprit et ne pas former le caractère.


    Montrer aux gens du monde les progrès qu’a déjà fait la philosophie.


    Prouver que la philosophie est déjà de bon ton en leur montrant les progrès qu’elle a fait.


    Letellier obligé de prendre pour bases des vérités mises en avant par les philosophes, ne pouvant lutter contre eux qu’en empruntant leurs armes.


    Montrer le bon ton luttant contre eux.


    Ne prendre dans mes rôles que capita rerum; les spectateurs tireront les conséquences.


    Dans Letellier je représente le trompeur, comme dans le Médecin malgré lui. Ne pourrai-je pas représenter le trompé aussi, comme dans le Malade imaginaire? Non, pas dans la même pièce: ce sont deux protagonistes qui demandent des développements différents.


    *


    Ce cahier jusqu’ici ne vaut absolument rien comme comique, il a été composé dans le plus grand enthousiasme, un joli logement, de beaux jours et beaucoup de café. Je pense que si j’avais parié d’une tragédie il aurait été aussi bon qu’il est mauvais; ce fait semble prouver que pour la comédie il faut un sang-froid gai et non point le sublime enthousiasme qui faisant tout oublier porte toute l'âme à l'imagination pour faire inventer une situation, et ensuite toute l'âme au sentiment pour voir si elle est bien inventée. (21 Brumaire XIII, H. B.)


    *


    Vardes mystifie Letellier par sa vanité. Letellier a obtenu l'ordre de faire suspendre la représentation de la comédie contre lui; elle va être suspendue. Il sort pour aller porter l'ordre aux comédiens. Vardes vient le flatter et lui persuade que la pièce est impossible, qu'il a trop de mérite. Mon homme cède à la flatterie, l'écoute et pendant ce temps-là on joue la pièce.


    Letellier dit: je montrerai au ministre que dans cette pièce on attaque les mœurs, la religion, qu'on veut pervertir l'opinion publique, etc. Enfin aux deux tiers de la pièce, il a obtenu l'ordre de suspension. Il triomphe. L'auteur est à bout, quand Vardes arrive et fait servir sa sotte vanité à lui attirer le meilleur camouflet possible.


    C'est Saint-Bernard qui lui joue ce tour, irrité d'une dispute qu'ils ont eue ensemble. Letellier a tous les vices qu'il reproche aux philosophes.


    *


    Letellier montre du mépris pour la jeunesse actuelle de Paris, Vardes prouve que ce mépris n’est pas fondé en l'accablant dans la scène qu’ils ont ensemble.


    Vardes arrive pour lui donner des coups de bâton, et sur ce que Letellier a peur et lui dit que ce n’est pas généreux, Vardes se repent, lutte avec lui d’esprit et le terrasse.


    Je sors du ton de ma comédie si j’entreprends le moins du monde de justifier les philosophes, je ne dois tendre qu’à ridiculiser leurs ennemis.


    *


    Le sujet est excessivement comique à cause de l’erreur continuelle où est le protagoniste, par sa vanité.


    *


    Vaut-il mieux:


    Je suis protégé du gouvernement comme le plus grand homme de mon siècle,


    ou: je suis ménagé du gouvernement comme le plus grand homme de mon siècle?


    Cette dernière croyance fait apercevoir le public de l’importance de ce qu’il fait en riant, cela le porte à examiner davantage et diminue le rire. Cela le diminuerait encore en lui faisant entrevoir ma vanité.


    *


    Pour que ma pièce fasse véritablement plaisir, en écarter toute idée de sérieux. Pour cela ne jamais montrer au public l’importance de ce qu’il fait en y riant. Les philosophes le lui feront assez voir à la longue.


    Je dois viser au rire, tâcher de le produire le plus grand possible. Voilà toute mon affaire.


    Ma gloire gagne à écarter toute idée de ma vanité.


    Si cette pièce a le succès des Précieuses ridicules je me nomme.  Non, parbleu.


    *


    Montrer la grandeur de ce qu’avaient fait les philosophes, c’est indisposer la vanité publique, comme mon influence sur la volonté de Tencin qu’il ne peut se dissimuler, dans la journée d’hier, l’indispose aujourd’hui contre moi. Intéresser au contraire sa vanité sur l’influence que Geoffroy veut avoir sur son siècle, et lui laisser croire que tout le bon sens que lui ont donné les philosophes vient de lui, public, qu’il est né ainsi.


    Lui donnerai-je les défauts d'un cuistre? avarice, débauche sale. Avarice, non.


    *


    Ne pas montrer cette excessive vanité tout à coup, cela éblouirait le spectateur et rendant Letellier trop odieux ferait désirer de le voir puni au dénouement et de voir ce dénouement. La montrer davantage à mesure que l'intrigue approche du dénouement[2734].


    *


    Scène:


    Geoffroy compose son feuilleton.


    Après avoir parcouru ses principaux ridicules en mettant des phrases copiées du feuilleton, il finit par des phrases sur l'irritabilité d’humeur de Voltaire, il fait un tableau du philosophe chrétien, toujours calme, doux, etc.


    Sa femme survient qui l'interrompt, il se met dans une colère épouvantable. Il se met à lui vanter la considération dont il jouit, lui dit qu’il est regardé comme le plus grand écrivain du siècle, qu'il écrase toutes les réputations.


    Comme elle lui dit que sa manière emportée et injurieuse de s’emporter contre les gens lui attirera de mauvaises affaires, là-dessus Vardes arrive qui lui fait peur.


    *


    Quel est l’homme[2735] qui sachant qu’on a fait contre lui une comédie n’emploierait pas tout son crédit pour empêcher qu’on ne la jouât, et ne serait pas très malheureux s’il apprenait que cette comédie vient d’aller aux nues, non point par aucun mérite littéraire, mais parce qu’on l’y a reconnu?


    Si je donne ce motif d’action à Letellier, il fera donc ce que tout homme aurait fait à sa place. En supposant que l’ami du bonheur de la nation fait une comédie contre celui qui veut la ramener au despotisme, je développe bien le caractère du philosophe, mais mal celui de Geoffroy puisqu’il ne marque point du tout son caractère particulier, agissant comme tout homme agirait à sa place, c’est-à-dire dans les mêmes circonstances avec un caractère ordinaire.


    Vardes l’empêchant d’aller faire tomber la pièce montre bien Letellier malheureux par sa sotte vanité.


    *


    Actions inventées.


    Le public ne regarde pas ceux qui lui prêchent la religion comme assez dangereux. Il sait bien qu'il ne croira jamais aux balivernes qu'ils prêchent et il se contente de les mépriser comme des imbéciles de bonne foi ou comme des charlatans du Pont-Neuf; il ne voit pas qu'ils se servent de la religion pour prêcher le despotisme, chose qui lui est excessivement funeste.


    Il ne tient qu'à moi de lui dévoiler ce mystère en faisant que Letellier et Saint-Bernard se disputent entre eux, et ensuite se réconcilient.


    *


    Geoffroy prête aux fautes qu'il aperçoit des motifs odieux et non pas ridicules, comme devrait le faire un bon journaliste.


    *


    Il faut trouver quelque action qui torture mon Letellier, qui fasse combattre ses passions, comme Sganarelle cocu imaginaire. Cela fera réfléchir bien plus profondément sur lui que si je le montrais simplement comme Cathos et Madelon[2736].


    Je ne puis représenter mon Letellier que dans des faits littéraires. Je ridiculiserai la politique que Milan veut peut-être suivre contre la philosophie, en la donnant en projet à Letellier, ainsi que la politique des Jésuites en la lui donnant pour monter aux places, ce qu'il désire pour avoir plus de moyens de nuire à la philosophie.


    *


    Ridicule du calomniateur.


    1° Il calomnie auprès d’un ministre juste, mais très prévenu contre Chapelle. Rozambert dit à cet homme juste: «Chapelle n’est pas coupable, mais il est poursuivi par l'infernale cabale de Letellier.» Là-dessus le ministre dit: «Faites que je me trouve avec Letellier, je verrai ce qu’il me dira sur Chapelle.»


    Cela s’exécute. Letellier trouvant le ministre facile à convaincre lui parle de Chapelle et lui ment sur des faits que le ministre sait être connus de Letellier dans toute leur vérité. Plus Letellier calomnie avec adresse, plus il sert Chapelle.


    Le rire ne vient pas au moment où le ministre le désabuse, mais il naît chez les spectateurs quand, eux qui sont dans la confidence, le voient s’enferrer.


    Le calomniateur veut nuire à sa victime, il est ridicule quand croyant nuire, il sert.


    Voilà le principal ridicule. Il est aussi ridicule, mais d’un ridicule moins fort quand au lieu de nuire à sa victime il choque un intérêt, à lui, plus ou moins fort.


    Plus l'intérêt qu’il choque est important pour lui, plus le comique a de degrés de force.


    2° Si le seul obstacle à ce que Saint-Bernard soit nommé le chef d’un parti était qu’on craint qu’il ne soit d’accord avec Letellier, Letellier en le calomniant irait contre son plus grand intérêt, on rirait, et au désappointement, les autres acteurs pourraient se moquer de son manque d’esprit.


    *


    Un mari parlant à sa femme et blâmant son amant de prétendus défauts qui sont des qualités, qualités dont la femme craint l’absence, absence qui l’empêche seule de se livrer à son amant.


    Un mari blâmant justement Florian d’être mystérieux, et parlant à sa femme qui craint que Florian ne soit indiscret.


    *


    Le premier intérêt de Letellier dans les trois premiers actes est de perdre Chapelle.


    Dans les derniers de faire que Saint-Bernard ne soit pas nommé chef de parti.


    Le deuxième de prouver qu'il a de l'esprit.


    *


    Scènes non employées dans les trois premiers actes.


    Prouvant:


    Il compose son journal.


    Mme Saint-Martin remet les épigrammes à Chapelle.


    Mme Saint-Martin propose à Chapelle de fuir avec lui.


    Le dénouement.


    Letellier écrit au vieil imbécile.


    


    Comiques:


    Il se découvre l'auteur des épigrammes.


    Il sort de dessous la table.


    Il fait briller les talents politiques de Saint-Bernard.


    Il se fait moquer de lui par des portiers.


    


    Saint-Bernard laisse voir son secret, battu par Rozambert.


    Saint-Bernard affecte les talents de l'homme froid, lui qui est tout passion.


    Saint-Bernard envie le genre de vie de Chapelle.


    (Fourrer les trois scènes de Saint-Bernard dans le quatrième acte.)


    *


    Un caractère quelconque veut agir dans un sens, il est ridicule quand croyant agir dans ce sens, il produit un effet précisément contraire[2737]. Ainsi le calomniateur.


    *


    Un homme fait la cour à une femme qui hait les odeurs, son rival lui persuade de s’en charger, il est ridicule.


    Il le serait déjà si de son propre mouvement il s'en chargeait.


    Mais le public devenu difficile exige que ce ridicule soit aggravé par celui de se laisser tromper par un rival.
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    L'Important


    


    est ridicule quand croyant par une action quelconque s’acquérir de la considération auprès de certaines personnes il produit l’effet directement contraire auprès de ces mêmes personnes[2738].


    Quel est cet effet contraire?


    On est considéré auprès des bourgeois


    1° quand ils croient que vous avez du crédit auprès des grands,


    2° que vous avez de l’esprit.


    *


    1° Que Letellier se vante d’avoir été admis à chanter un couplet à la fête du ministre, honneur qui n’a été accordé qu’à la famille du ministre, qu’un bourgeois raconte alors la mystification qu’il a essuyée. Bonne scène, gaie.


    Elle ne prouve pas cependant que Letellier n’a pas de crédit.


    2° Si le ministre écrivait sur son compte une lettre officielle de police, à un tiers, et que Letellier ne doutant pas de son importance aux yeux du ministre, exigeait par vanité qu’on lut cette lettre tout haut, avant que lui-même l'aie lue: «Vous allez voir la considération que mon ami le ministre a pour moi.» Le ministre en parlerait comme d’un très petit subalterne.


    Si ce ministre était Williams qui aurait fait cela pour jeter Letellier dans une position ridicule, et que Letellier lui faisant des reproches de ce tour, Williams se moquait de la figure qu’il devait, avoir et se plaignait de ce que malheureusement, par la nature de la chose, il ne pouvait pas être présent.


    Williams alors rachetait cela en rendant à Letellier un service essentiel pour la perte de Chapelle[2739].
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    Le Journaliste


    


    Le public doit rire particulièrement des badauds qui croient aux journaux, les ridicules du journaliste sont d’une nature littéraire et difficile à montrer dans un drame.


    Avec le plus simple bon sens on sait dans le monde qu’un journal est une affaire d’argent.


    On ne peut pas montrer le journaliste diminuant le nombre de ses abonnés par des plaisanteries qu’il pense devoir lui procurer encore plus d’abonnés.


    Mais 1° en se barricadant contre les coups de bâtons au moment où il écrit qu’il ne craint rien, et interrompant sa phrase pour prêter l’oreille.


    Quant aux ridicules des lecteurs de journaux ils sont très nombreux et faciles à voir.


    2° présenter le journaliste écrivant au hasard le nom de Trente au lieu de Belgrade pour le passage d’une armée et laissant ce nom, puisque je l'ai écrit, laissant de même trente mille hommes au lieu de trois mille. «Bah! Ça ne ferait pas d'effet [2740].»


    Ceci est cependant une charge bonne pour le journaliste politique de Presbourg.


    3° Faisant une nouvelle pour faire cinq lignes et deux tiers qui manquent à sa première page, il fera rire en repassant dans sa tête la nouvelle qu'il peut mettre là. (L'honnête homme auteur cédant par amour de la gloriole, mais avec remords.)


    4° Recevant un présent d'un auteur et changeant son jugement littéraire sur son ouvrage.


    5° Une actrice payant pour qu'il dise qu'elle n'a que vingt-sept ans.


    6° La plate vanité littéraire d'un provincial auteur d'une énigme, et accompagnant sa lettre d'un renouvellement d'abonnement pour un an.


    7° Toutes ces corruptions réussissent, peindre pour varier, un petit auteur, un Inchevole, manquant son coup et plongé dans la boue par le mépris de Letellier.


    8° Le journaliste s'exagérant son importance.


    A) Croyant avoir tué un homme par un article de journal. Au moment où il croit voir cet homme au désespoir, il le voit se riant de cette attaque.


    B) Disant à un homme qui a mis son amour propre en pointe en le louant:


    «Qu'a-t-on dit à Béziers de mon article de tel jour?


     Rien, car personne à Béziers n'est abonné à votre journal.


     C'est une pauvre ville.»


    ou: Pauvre ville! dit Letellier pour se consoler après avoir fait la grimace.


    C) Découvrant qu'il s'exagère son importance personnelle.


    Il n'a pas parlé d'un Tripet. Tripet arrive. Il croit qu'il va lui faire des reproches et cherche à se justifier. Point du tout, Tripet n'a pas même remarqué qu'il n'a pas parlé de lui. L'autre le lui avouant, Tripet dit gaiement: «Hé bien! ce sera pour une autre fois, voilà des fleurs que je vous apporte comme à tous les autres journalistes.»


    Etc. Etc.


    Tout ça est susceptible de gaité satirique et facile à comprendre, à la Regnard.

  


  
    


    


    [image: ]



    LETELLIER


    L’ami du despotisme pervertisseur


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Vaniteux


    


    1° Letellier comme vaniteux. Il met presque toute sa vanité au succès de ses entreprises, et le comique fondé sur cette vanité-là a été décrit au mot Calomniateur.


    2° Vanité littéraire. La scène de Letellier se découvrant pour l'auteur des épigrammes fait rire aux dépens de cette vanité, au commencement.


    3° Letellier s'enorgueillissant sérieusement des louanges que Wolff lui donne pour l'apaiser.


    4° Wolff voulant l'amener à faire quelque chose (le mener) commence par se faire accabler de grossièretés.


    Vanité comme important, voyez ce mot.


    L'excellente scène de vanité de Goldsmith au sujet des marionnettes est pour un vaniteux beaucoup moins profonde, beaucoup plus en dehors que Letellier, un bon petit homme qu'on mystifierait et auquel on donnerait des ridicules doux.

  


  
    


    


    [image: ]



    LETELLIER


    L’ami du despotisme pervertisseur


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Moteurs de mon Geoffroy[2741]


    


    «Quand je voyais tant applaudir à Voltaire, j’étais bien sûr que j’arrêterais cela quand je voudrais; mais c’était pénible, il fallait sacrifier ma santé au public. Mais il est du devoir de tout bon citoyen de se dévouer au public selon ses talents; il était du mien de réduire les philosophes à leur juste valeur, je l'ai fait»


    Vanité, vanité pure, sans aucun désir d’être utile, sans aucun désir d’acquérir la vraie gloire, que dans les mots prisant par-dessus tout le suffrage des contemporains, se mettant entièrement à leur merci, il ne dit pas cela il le montre. Ce qui leur donne un moyen de vengeance, en n’altérant pas la vanité du personnage et par conséquent la haine du spectateur. Montrer au public que c’est lui, par ses demi-applaudissements de bonté qu’il accordait chaque jour en passant à l’esprit d’un journal, et qu’il croyait sans conséquence, qui a porté à son comble cette vanité qui l’offense tant actuellement. Pour comble d’ingratitude le personnage croit actuellement qu’il était aussi sûr des applaudissements du public, avant de les avoir obtenus, qu’à cette heure. Cela n’est pas vrai, mais il le croit.


    Arrêté.
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    Caractère de Geoffroy dans son intérieur


    


    Tous les défauts qui naissent de la plus extrême vanité, qui se croit toute-puissante dans le public, et tout permis dans sa maison, par l'extrême importance dont il est dans l'état.


    L'intolérance, le pédantisme, la colère. Aucun des défauts qui pourraient dédommager la vanité de sa famille, en lui donnant prise sur lui. C'est un homme inattaquable autrement que devant le public, montrer sa famille dans sa femme.


    Laisser entrevoir que sa vanité absorbe tout, jusqu'au sentiment des vertus, et que s'il le fallait pour sa vanité il commettrait les plus grands crimes.


    Débauche sale, et cachée par l'hypocrisie. C'est un trait de plus qui augmente la haine du spectateur, en ne la fatiguant pas dans le même sens.


    Arrêté


    Henri


    *


    ... il gronde les cuistres sur ce que leur ouvrage est mauvais:  hé, que ne faites-vous vous-même un ouvrage comme l'Emile (dont il vient de dire du mal) où vous démontreriez toute la fausseté des principes des philosophes.


    Grande colère de Geoffroy.  Savez-vous la différence entre un livre et un journal: c’est qu’un livre peut n’être qu’une collection de journaux, et qu’un bon journal donne chaque jour un chapitre d’un excellent ouvrage. Si je le voulais, sans doute je le ferais, celui dont vous me parlez, mais dans les circonstances, un journal est plus utile, etc.


    Une scène avec ses cuistres est vraiment dans le genre...


    *


    ... un vieillard amoureux est bien usé; mais si Letellier n’a pas une petite femme chez lui, la pièce est maussade.


    La plaisanterie cruelle est celle qui découvre un des malheurs de la vie, et qui par conséquent cause un désespoir.
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    Vérités principales à faire conclure au spectateur


    


    1. Qu’ils sont réduits à parler sur les ouvrages des autres parce qu’ils n’ont rien pu faire.


    2. Le talent de la plaisanterie si nécessaire pour cela leur manque entièrement, pour y suppléer ils amènent l’odieux dans les choses les plus petites par elles-mêmes, leur odieux est uniquement les malheurs de la Révolution.


    3. N’ayant rien pu faire de bon en littérature, Letellier hait profondément tout ce qui est grand. Bossuet. Il hait la gloire.


    4. Il parle sans cesse de convenances et y manque par ses plaisanteries cruelles sur Molé.


    5. Dans le raisonnement il ne comprend pas un mot à tout ce qui est philosophie, il envoie Condillac aux petites maisons. Lorsqu’il est pressé il cite un passage latin des Pères, lorsqu’il dispute de quelque chose, il affirme ce dont on dispute.


    6. Il loue Auguste et Louis XIV, maudit les brutes, vante le luxe.


    7. Montrer qu’il ne sait que haïr, la louange grimace dans sa bouche.


    8. Il rend compte des pièces en parodie, voilà son génie comique. Sa grâce est une charge des sottises de l'Adone.


    9. Il n’attaque un ouvrage que par des personnalités.


    10. L’auteur est-il ou n’est-il pas dévot, cela fait que son livre, fût-il de géométrie, est bon ou mauvais. Le montrer prescrivant aux poètes futurs les défauts de Racine. Ne jugeant jamais par sentiment, mais disant: Racine l'a-t-il dit?


    *


    Partisans de Milan, jurés pervertisseurs de l'opinion [2742]. Toulet dit que tout n’est pas jugement dans l'homme, il en donne pour raison que dans les grands mouvements de passion ils font des actions sans jugement.
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    Le pervetisseur[2743]


    


    Mobile:  Dans les articles arrêtés j’ai donné à Letellier le mobile le meilleur possible parce que sans sortir de la comédie, il est le plus odieux possible, la vanité, qui met tout le spectateur en jeu, parce que c’est une passion qui lui est excessivement odieuse, et qu’il a le pouvoir de punir.


    Actions:  Il faut actuellement que ce mobile le pousse dans des actions ridicules.


    Ces actions ridicules sont aussi données, ce sont


    1° celles des membres du parti despotique,


    2° celles que je pourrai inventer, et que Geoffroy en le supposant payé par Milan ferait, s’il avait plus de génie (une meilleure tête).


    Quand j’aurai vu quelles sont les actions inventées que je veux mettre dans ma comédie, le problème que j’aurai à résoudre sera celui-ci:


    «Le mobile et les actions données, rendra celles-ci le plus ridicules possible.»


    Et plaisante si elle peut, dit d’Alembert. Hé, soyez donc plaisant, on ne vous demande pas autre chose, faites-nous rire!


    La peinture d’un caractère se compose de ce qu’on fait voir au spectateur, et de ce qu’on lui dit, et qu’il croit, comme dans le Tartuffe de ce que Dorine dit à Cléante d’Orgon: «Nos troubles l’avaient mis sur le pied d’homme sage, etc.» et de ce que le spectateur voit peu après quand Orgon s’écrie: «le pauvre homme!»


    *


    Il veut jouer dans le monde un rôle proportionné à ce qu’il se croit de génie, c’est-à-dire y être reçu comme Voltaire lorsqu’il revint à Paris en 1778.


    Ce plan me semble être le bon parce qu’il fait en même temps trois choses: il développe la sotte vanité de Letellier; il le rend ridicule; il montre combien la bonne compagnie le méprise.


    Le représenter introduit pour la 1re fois dans une société du meilleur ton et voulant être aimable; pour cela il emploie son pathos tiré de l’Adone (c’est une fleur qui croît dans le jardin de Melpomène), il fait des plaisanteries odieuses, il ne comprend pas un mot à tout ce qui est raisonnement et envoie Condillac aux petites maisons, on lui demande son avis sur un ouvrage, il dit des personnalités sur l'auteur.


    Tout le 1er acte se passe chez lui, à tenir son assemblée de cuistres, se disputer avec eux, composer son feuilleton.


    Dans le 2e, on le présente dans un salon du bon ton où il fait tout ce que Geoffroy dit de mauvais ton dans son feuilleton.


    Vardes a fait avec ses amis une pièce contre Letellier pour venger sa maîtresse, jeune artiste dont Letellier a dit du mal, il veut connaître l'original qu’il peint, vient chez Letellier, voit sa faiblesse pour le grand monde et forme le projet de lui faire louer d’avance à lui-même la pièce qui est contre lui, et de lui faire envoyer sa cabale au parterre applaudir.


    Dans sa visite, dans le salon, il ennuie, mais on le tolère jusqu’à ce qu’on vienne apprendre que la pièce est jouée, alors Vardes lui dit «Monsieur, la pièce est jouée».


    Dans le salon, plus il est ridicule, plus il croit plaire, ce qui le fait redoubler de ridicule.


    Vardes l’annonce à ces dames d’une manière ironique comme Pacé me présentait à Milière.


    *


    Distinguer ce que je dois faire conclure au spectateur, sur ce caractère, et ce que je dois faire dire sur lui.


    *


    Intrigue.


    Je puis développer en 5 ou 6 scènes la vanité du personnage, ensuite faire venir 5 ou 6 scènes de dégrisement. La vanité triomphe de tout, il a son ordre pour empêcher la représentation de la pièce. Saint-Bernard vient, lui persuade que la pièce est impossible, le temps se passe, la pièce est jouée on vient l'en avertir, je le montre excessivement malheureux par sa vanité et la toile tombe.


    *


    Combat entre la haine qu'il a pour Saint-Bernard et la crainte qu'il a d'être joué.


    *


    ... Au lieu de faire voir mes cuistres se défendant, ce qui n'est pas dans leur caractère, il faut les montrer dans une action attaquante, ce qui y est bien mieux.


    Il faut les montrer faisant l'attaque la plus audacieuse qu'ils puissent faire, et y échouant par l'immense disproportion de la faiblesse de leurs moyens et de la grandeur de l'entreprise.


    Il faut que leur action reste dans l'empire de l'opinion publique. La difficulté est à réduire à 24 heures une action qui en demande au moins 15.


    Il faut que leur action soit dans le genre de la chute du livre de Villers, couronné par l’Institut, qu’ils viennent de tenter. Cela posé, quelle est dans ce genre-là l’action la plus hardie qu’ils puissent tenter?


    1° Faire siffler une pièce de Voltaire, ou de Fabre d’Eglantine, mais il ne faut tant d’intrigues, et le développement des moyens de toute une faction; pour faire siffler une pièce, de l’argent suffit.


    *


    Comme méchant, je puis montrer Letellier


    calomniant... (scène avec Fougeard)


    dans la joie... espérant le perdre,


    dans la tristesse... craignant de ne le pas pouvoir,


    dans l’anxiété... combat de ces deux états.


    *


    Je propose pour intrigue la réconciliation de Letellier avec Saint-Bernard ou du parti despotique et du parti dévot, cette réconciliation finit par une haine plus forte, cela me donne occasion dans la grande dispute de faire dire à Saint-Bernard tout le mal que je pense du parti despotique et à Letellier tout celui du parti religieux.


    Vardes arrive pour donner des coups de bâton, Saint-Bernard se trouve être là, il le calme, alors Vardes raille Letellier qui est obligé de répondre parce qu’il se trouve devant Saint-Bernard et ceux de son parti à qui il a le plus grand intérêt de montrer son talent[2744].


    *


    Le Pervertisseur[2745].


    Actions non-inventées.


    Quel est l'homme qui, à la place de Letellier, ne ferait pas tout ce qu'il pourrait pour empêcher qu'on ne jouât la pièce contre lui? En rendant compte des représentations où jouent Mlles Duchesnois et George, il ment en disant qu'on a applaudi lorsqu'on ne l'a pas fait, ou il cèle ce qui a véritablement eu lieu.


    *


    Oui, oui, mais la place de Letellier ne fait-elle pas partie de son caractère? N'est-ce pas son caractère qui l'a porté à la prendre, cette place qui n'est qu'une manière d'être à l'égard du public?


    


    Si j'aborde la question sérieusement, j'entre tout de suite dans l'odieux, et il faut finir par un livre dans le genre de la Tyrannide contre Milan.


    Le public ne vous y aurait pas reconnu, c'est vous qui par vos folies l'avez porté à vous chercher dans le héros de la pièce et à vous y reconnaître.


    *


    Prendre dans cette affaire Pacé pour mon public. Or, je suis sûr qu'il regarderait tout ce qui jette l'odieux sur Milan comme sortant du genre. Il est assez odieux, mais cette haine devient une peine, et l'on cherche à s'en décharger.


    Je suis sûr qu'il voudrait que la pièce fût dans le genre du Médecin.


    *


    Saint-Bernard, âme sensible, loue devant Letellier Voltaire, celui-ci qui a intérêt à le ménager brûle sur sa chaise.


    Sa femme lui dit: «Mais que ne faites-vous une tragédie?» Alors il se met dans une colère épouvantable, elle a touché la corde sensible.


    *


    Mais avant de lire ma feuille on écoute les pièces.


    *


    Donner pour femme à Letellier une femme aimable, elle recevra Nonotte et Patouillet, qui seront le comble du gauche et du ridicule. L’un d’eux surtout (celui qui représentera Fiévée) se piquera d’usage du monde, ce qui le rendra plus comique.


    Letellier vient de louer Racine pour écraser Voltaire et de parler de l'art en homme qui l’aime, Saint-Bernard loue Racine, cela le met en colère et il lâche la doctrine de Bossuet (16 fructidor) et son feuilleton du 22 fructidor.


    *


    Si je veux que mon Letellier soit théâtral il faut lui donner deux passions qui se combattent entre elles. L’une est la sotte vanité qui le porte à détruire la philosophie, l’autre sa haine pour Saint-Bernard.


    Faire demain 23 en me levant la liste des principaux défauts de Geoffroy à ridiculiser, avoir les lettres de Fiévée.


    Instruire même par la bouche de Letellier de plusieurs vérités qu’il est bon de répandre, comme par exemple que tout ce qu’on dit de la religion est style de notaire, etc.


    *


    J'arrête que la pièce sera toujours comique dans le genre du Médecin, et non dans celui du Philinte, à la scène de raillerie près. H.


    *


    Si je le montrais vivant avec une actrice, comme Geoffroy avec Mlle Volnay, et tremblant qu'on ne découvre cela, cette crainte, passion vile, peut bien combattre avec sa haine pour les philosophes et ne le rend pas intéressant.


    Une bonne action de Voltaire rappelée par les éphémérides des Défenseurs: «Trouverai-je partout un rival que j'abhorre.» Tout lui montre les louanges de Voltaire.


    *


    1° Croyance. (Geoffroy) Letellier dit:


    1° Je suis maître de l'opinion publique et je la gouverne.


    2° J'ai déjà écrasé la philosophie, je suis à plus de la moitié de ma besogne.


    3° Je suis aussi grand et bien plus grand que Voltaire. Je l'ai enterré. On parlera bien plus longtemps de moi. (Il montre la haute opinion qu'il a de son journal.)


    4° Je suis protégé du gouvernement comme le plus grand homme de mon siècle.


    Croyant cela, sa vanité (de Geoffroy) est au comble de son bonheur et de sa force. Voilà ce qu'il me faut exposer, et ce qui n'est déjà pas mal comique. Ce qui peut l'être encore plus c'est la manière dont il sera dégrisé. Montrer qu'il a cette croyance depuis longtemps, qu'il y compte, qu'elle fait sa vie. (A la fin de la pièce il sera dans le plus extrême malheur de vanité (malheur que je rendrai comique) parce qu'il aura été détrompé.)


    Arrêté. HENRI.


    2° Moteurs de Letellier.


    Ce n'est point le désir d'être utile, une gloire mal entendue, c'est tout bonnement vanité. Non pas vanité piquée, ce qui paraîtrait plus naturel et par conséquent moins fort.


    La vanité sans aucun amour de la gloire.


    3° Moyens.


    4° Intrigue.


    Lui donner l'occasion de dire sa croyance, ce qui montre sa vanité, montrer son caractère dans la vie par ses motifs et ses moyens, faire arriver des choses qui prouvent à quel point sa croyance est fausse, et montrer qu'il ne gouverne que les sots. Qu'il manque le but où la vanité le poussait, par excès de vanité, et qu'il se retire le plus malheureux des hommes par sa vanité. Ne pas montrer cette excessive vanité tout à coup. Montrer sa femme bien aise de la pièce qu’on a faite sur lui.


    5° Effet sur le spectateur.


    Tout le ridicule du Métromane.


    [... ]


    [... ]

  


  
    


    


    [image: ]



    LETELLIER


    L’ami du despotisme pervertisseur


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Le pervertisseur (9 septembre 1804)


    


    La sotte vanité est une passion que peut avoir même un grand écrivain, au lieu que le désespoir d’eunuque produisant la haine contre tout ce qui est grand et joint à la sotte vanité est particulier aux Frérons, Geoffroy, Fiévée.


    Ce motif est bien plus propre à mon but (défendre la philosophie), puisqu’il montre aux spectateurs que Le Tellier serait le premier à se moquer d’eux au fond de son cœur, s’ils croyaient ce qu’il dit.


    Je pourrais introduire un nigaud de bonne foi servant de jouet aux autres.


    Que Letellier montre qu’il n’a pas le vrai sentiment des beautés d’un ouvrage, ce qui fera conclure aux spectateurs que quand même il le voudrait... qu’il demande quelque chose de très beau à un de ses compagnons: mais est-ce donc si beau? l’autre lui répond: «ma foi, je n’en sais rien, mais les plus grands rhéteurs l’ont admiré.»


    Là-dessus, Letellier fait un article fortement senti et dans le genre inspiré sur les beautés du morceau.


    *


    Question de l'intrigue.


    Comment en mettant Geoffroy sur la scène faire une intrigue propre à ridiculiser toutes les faussetés contenues dans ce qu’il écrit chaque jour, et qui fasse qu’il ait une querelle avec Saint-Bernard, et une scène de raillerie forte avec Vardes?


    Ce mobile est donné, haine causée par impuissance, excitée par sotte vanité, les actions qui ici sont des paroles sont données.


    Si on rit de Letellier, après la 10e représentation un article dans le journal de Paris:


    «On dit que le fameux... ce docteur du feuilleton, va attaquer l'auteur de Quelle horreur, comme contrefacteur, ayant mis dans la bouche de Letellier les plus beaux endroits du feuilleton.»


    Cela tourné d’une manière comique.


    *


    Le représenter (par le moyen ci-dessus) ne sentant pas les beautés littéraires, le montrer ne comprenant pas les livres un peu raisonnés (là-dessus Great-father).


    


    *


    Développer dans une intrigue particulière[2746] le plus près qu'il sera possible de la publique, le caractère que je lui ai donné et qui est le plus propre à rendre ridicules ses propos en public.


    *


    Les sots qui forment (pur troppo) la majorité du siècle étaient tout en Voltaire, actuellement ils prendront une moyenne proportionnelle entre Voltaire et Geoffroy, voilà ce que ma comédie peut empêcher.


    Cela ne fera rien aux Félix Mallein, aux Moulezin, mais peut-être cela fera-t-il que quelqu'un de leurs enfants sera un grand homme.


    *


    T'is to me impossible[2747] de montrer en détail toutes les bêtises de mes cuistres. Il faut choisir. Quelles prendrai-je?


    *


    Les tragédies de Voltaire sont bien moins tragiques que celles qui ont été enfantées par l'entêtement infernal de ses disciples.


    *


    Et lorsque le prestige de la cour fascinait tous les esprits (vrai).


    *


    Mon banquier des Turcarets libertins par tous, avares par nature, et je le montrerais au public troublé, malheureux et ridicule au milieu de toute cette pompe qui l'offense.


    *


    Geoffroy dit: que dans Emile un grave mentor emploie toute son industrie pour exciter son élève à faire ce que font les polissons des rues, ces niaiseries passent à l'aide du style magique dont elles sont revêtues...


    *


    Quant au système de Jean-Jacques que l'auteur s'efforce de reproduire, l'expérience a démontré qu'il n'est propre qu’à faire des bandits ou des sauvages (il le réfute ici sérieusement, le pervertisseur a-t-il raison de prendre ce ton?).


    *


    La Métromanie, le Méchant, et surtout Turcaret tiendront toujours un rang plus distingué au Parnasse que la Suite du Misanthrope... Regnard, Dufresny, Dancour, Destouches sont des comiques bien supérieurs à Fabre.


    *


    Néron, dans la pièce de Legouvé est un tyran lourd, sombre et triste, une espèce de Louis XI.


    *


    (Analyser le personnage Melchior Zapata, comédien sifflé dans Gil Blas, aimable-ridicule. L'homme est aimable, l'action qu'il a faite est ridicule.


    Manière de présenter les ridicules. Quelles sont ces manières?)


    *


    Fontanes dit: Partout on fit descendre du ciel les lois qui doivent gouverner le monde... C’est avec les doctrines de Platon et non avec celles d’Aristippe (d’Helvétius) que l'on peut renouveler et maintenir les sociétés.


    *


    Geoffroy dit: Racine a travaillé pour les siècles à venir, son âme embrassait l’immortalité. Voltaire s’est contenté d’une vie courte et bonne.


    *


    (Le ridicule versé par l'esprit et la gaieté sur les prétentions est ce qui fera éternellement rire, surtout à Paris.)


    *


    (Voir le petit Almanach des grands hommes.)


    *


    Sur Molé jouant dans le Cercle.


    On nous annonce incessamment une seconde représentation de cette mascarade: il me semble qu'on ne doit pas trop se presser, car un vieillard qui s'est avisé de faire le jeune homme a grand besoin de repos. (Molé avait 70 ans.) Voilà la plaisanterie méchante et cruelle, vice essentiel de Geoffroy, l'analyser, trouver son maximum, qui deviendra chose à donner à Letellier en le faisant paraître le plus ridicule ou le plus odieux possible suivant qu'il sera décidé. Je penche pour odieux, ceci est l'odieux que comporte la comédie et rendra la critique de la philosophie impossible à tout homme qui n'aura pas le génie comique.


    Voir des modèles de cette plaisanterie dans la Correspondance de La Harpe. Les cuistres font sans cesse entrer les malheurs de la Révolution dans leurs articles par des plaisanteries qui alors sont de ce genre (ce me semble).


    Ne pas oublier de montrer Letellier parlant des malheurs ou dans son langage, des horreurs de la Révolution.


    *


    (Opposer l'autorité au raisonnement, et les assertions aux preuves.)


    *


    Les sifflets dont Sémiramis fut accueillie avant que le fanatisme d'un troupeau d'énergumènes eût asservi l'opinion, et ravi à la république des lettres toute espèce de liberté.


    *


    (Article sur la mort de César[2748] où le pervertisseur se montre en entier, c'est le même homme qui depuis a loué Auguste.)... de cet odieux assassinat l'opprobre du sénat romain sur lequel la postérité avait depuis longtemps prononcé.


    Dans l'affreux chaos d'un état le chef qui rétablit l'ordre sous un titre légitime déféré par le peuple n'est point l'usurpateur de la puissance souveraine mais le bienfaiteur de la patrie, et le restaurateur de la République. (Il dit plus haut que) César le plus humain et le plus généreux des hommes, a péri... parce qu’il était à la tête du parti populaire, etc. (César restaurateur de la République est curieux. Tout ce feuilleton est dans le genre sérieux et aigu, en mauvais style une phrase de cuistre en qui tout enthousiasme pour le bien grimace et qui de là réduit à blâmer sans louer en acquiert une physionomie de méchanceté, un caractère infernal, le terme est trop fort mais juste pour le sens.)


    (Faire ressortir dans Letellier la qualité de style qui est soulignée.)


    *


    (Geoffroy le contraire d’Alfieri. Jusqu’à quel point est-il d’accord avec ce grand homme?)


    *


    Orosmane... il parle en jeune amant et agit en vieux jaloux qui veut surprendre sa femme en flagrant délit. (Manière de rendre compte d’une pièce en parodie. Genre à ridiculiser. De combien de manières peut-on rendre compte d’une pièce?)


    *


    (Le luxe est un bien, ridiculiser cette fausseté.)


    *


    A la fin de cette même lettre il se nomme avec beaucoup de raison le vieux de la montagne; car il enivrait un grand nombre de jeunes gens avec de perfides éloges, il leur promettait la gloire, il abreuvait leur âme du fanatisme philosophique, il en faisait non pas de bons écrivains mais des Séides prêts à se précipiter aveuglément dans tous les excès de la folie et de l'impiété.


    (Bien considérer ce passage. C'est de morceaux de ce genre, de plaisanteries comme celle sur Molé, et de calembours et de bonnes critiques que se composent les feuilletons. Je suis sûr des deux premiers, en voici des exemples.)


    *


    (Je trouve de temps en temps des platitudes dans le sens du Pervertisseur, des contradictions.)


    *


    (On aime tant la grâce que la grimace que Geoffroy donne pour elle, délassant de son style infernal, plaît. Ridiculiser cette grâce dont voici un échantillon, sur Mlle Volnay (17 messidor IX.)


    (Après avoir cité deux vers de Catulle:)


    «Sa tige fortunée croît et s’élève dans les jardins de Melpomène; elle peut déjà se fier à un Ciel moins doux. Puisse son destin ne jamais démentir le bonheur de sa naissance! Si elle doit encore redouter l’aquilon, elle a du moins assez de force pour le braver.»


    (Ridiculiser ferme cela.)


    Je n’ai point d’armes contre cet âge que l’on épargne même dans les rigueurs de la guerre. Non arma habemus adversus eam ætatem cui etiam in captis urbibus parcitur, (17 messidor IX.)


    *


    Geoffroy n’a nullement le talent de la gaieté, il prend le ton plaisant contre Chénier et est froid. Le passage est trop long à citer, il est dans le feuilleton du 17 messidor IX.


    *


    De temps en temps Geoffroy élève des doutes tendant à faire préférer l’ignorance aux sciences. Si par hasard je voulais toucher cela, prendre le discours de Jean-Jacques.


    *


    Les comédiens ont cela de commun avec les monarques; lorsqu’ils veulent récompenser quelque serviteur fidèle, c’est toujours aux dépens du public [2749].


    *


    Il y a plus de vrai sublime dans Esther et dans Athalie que dans Homère.


    *


    (La lettre adressée hier à Ch. Villers, dans le Journal des Débats, l’attaque par des personnalités. Ce trait de caractère des cuistres mérite d’entrer dans le petit nombre des principaux à ridiculiser.)


    *


    Le caractère d’Alzire n’est pas dans la nature (22 thermidor IX). Les trois hommes à jouer sont: Geoffroy, Fontanes, Chateaubriand.


    *


    Lui (Voltaire)[2750] qui sans y être obligé sous peine de la vie, n’a pas cru se déshonorer en reniant et même en outrageant la foi de ses ancêtres.


    (Bon passage, l’expression: la foi des ancêtres est un peu tombée, mais n’en est pas moins bonne à ridiculiser.)


    *


    (Je lis un trait extrait des mémoires de Retz sur des Cordeliers qui allaient se baigner la nuit, aperçus par Turenne, Retz, Brion, Mlle de Vendôme, qui me fait mieux connaître les caractères que vingt volumes d’histoire.)


    *


    Lorsqu’une corporation de gens de lettres qui n’existe que sous la protection et par les bienfaits du gouvernement est mal avec le gouvernement, ce n’est plus une Académie, c’est un tripot de brouillons et de séditieux qui mérite la surveillance de la police.


    (A insérer parmi les grands principes à ridiculiser.)


    *


    Lorsque le grand Frédéric chassa Voltaire pour ses impertinences, et suivant la chronique lui fit donner les étrivières, la cour de Berlin n’était pas encore très soumise.


    *


    Fatti non inventati[2751]


    Journal des Débats


    an XII


    


    Le n° du 22 fructidor est plein de la plus noire aigreur, il montre à plein le caractère du personnage.


    *


    La philosophie est l'application libre de la raison à tout ce qui est fait par les hommes.


    Fait ne peut signifier ici qu’arrangé, combiné.


    *


    Faire ressortir en première ligne que les cuistres n’ont rien fait, n'ont nul talent.


    *


    Ridiculiser les grands principes faux de Bossuet et de Montesquieu, qui servent de preuve à nos cuistres. Les montrer toujours jurant in-verba-magistri. C'est là leur grand raisonnement.


    *


    Je n’ai besoin pour travailler que d’avoir sous les yeux Bossuet, Montesquieu, les lettres de Fiévée, le dernier n° des Débats et le n° sur les Préjugés d’éducation du même journal.


    *


    Songer que la manière d'attaquer fait toute la force. Je suis comme un canonnier qui, enragé de la mort de son frère tué à côté de lui par un boulet du château de Bard, voudrait tirer sa pièce tout de suite de l'endroit où elle se trouve.


    L'excès de son désir de vengeance l'empêche d'apercevoir qu’elle ne peut faire aucun effet de cette place.


    Tandis qu'en prenant la patience de la mettre en batterie dans un certain endroit qu'il faut chercher, elle va détruire Bard.


    *


    Lire le 4e volume d'un ouvrage de M. Lucet sur Bossuet. Ce volume contient la morale de Bossuet. Il y aurait un bon ouvrage à faire dans le genre des lettres provinciales où l'on briserait un peu les pompeuses niaiseries qu'a dites cet homme éloquent.


    Dans les Débats du 16 fructidor XII il y a un article de Bossuet contre les poètes, les orateurs, les conquérants, et en général les amants de la gloire. Ne pas oublier un tel morceau dans mon Pervertisseur. Montrer l'orgueil atrabilaire du bilieux Bossuet se préférant à tous les grands hommes, par ce raisonnement fort simple: tout ce qu’ils ont dit ne signifie rien, ce que je dis est la vérité, je la dis avec autant de talent qu’ils en ont mis à dire des niaiseries, donc... etc...


    Faire que Vardes prenne ferme la défense de la gloire dans la scène de raillerie.


    Ce que dit Desgenettes vaut bien mieux que ça en ce qu’il croit que Bossuet ne croyait pas même à son Dieu et se donnait le plaisir d’humilier les rois devant lui.


    Les hommes n’ont de prise sur un homme que par la gloire, etc. , que Vardes réponde par les cinq ou six plus belles vérités sur la gloire.


    *


    Représenter constamment mes cuistres comme des eunuques incapables de faire aucun ouvrage, et dévorés de haine contre tous ceux qui en ont fait.


    *


    Représenter Letellier au milieu de son sénat à qui il vient de faire sa harangue et de vanter la considération qu’il a dans le monde, Vardes arrive, lui parle de sa maîtresse et fait la scène de raillerie.


    *


    Lorsque je ferai une seconde édition de ma pièce, je la vendrai 6 fr. j’y mettrai une préface ironique, des notes ironiques sur chacun des grands personnages (Nonotte, Patouillet), dont l'auteur a profané les noms.


    Les passages des Débats en lettres italiques, ainsi que les passages tirés de Chaumeix, et au bas des pages l'indication de l'endroit.


    On peut plaisanter sur tout, mais on ne peut attaquer (au point où les Français sont arrivés) par le vrai ridicule que l'erreur, les philosophes eurent le malheur d’appliquer quelquefois aux talents des auteurs de Louis XIV, ce qu’ils pensaient de leur âme, ce fut une erreur et c’est par là et par là seulement que Geoffroy a pu un peu les entamer. Dire cela dans le Pervertisseur.


    *


    Toute l'intrigue de la pièce est d’écraser un jeune homme qui a annoncé des talents et des principes philosophiques.


    *


    En rêvant même je fais des réflexions poétiques sur la conduite des autres et la mienne dans le rêve. Il me semble que les caractères se développent remarquablement bien dans mes rêves.


    *


    Dans l'ennui où Tencin est plongé, le besoin de sensations remporte encore sur la vanité. Ses deux visites hier à Caroline Montereau.


    *


    Il loue Louis XIV par des faussetés.


    Fin de l'an IX du


    Journal des Débats


    *


    Dans les 2 premiers volumes du Mercure, rien good for me.


    See La Harpe.


    *


    Saint-Bernard dit: Tout cela entretient mon éternelle mélancolie.


    *


    Si j’avais besoin[2752] d’un moyen pour faire arrêter Chapelle par la police, je puis prendre le trait essayé contre Molière, faire accuser Chapelle avec probabilité d’être l’auteur d’un libelle composé par les cuistres (Mol. 6. 419).


    Si je veux une scène de littérature, la composition de ce libelle et la discussion du plus ou moins de comique des traits que chaque cuistre propose me la fournit.


    *


    Note.


    Considérant ce qui suit:


    Manière de travailler tragique et comique bien différente. Il faut que le sentimental soit de 1er abord. Un demi-sentiment est une sottise, pour y parvenir l'auteur doit a internarsi, rassembler toutes les forces de son attention pour se mettre en situation, le comique au contraire peut se rapetasser (je ne parle pas des traits de caractère qui doivent être trouvés à la tragique). Il faut toujours tracer un personnage comme on le voit, il n’a que 2 degrés de comique; en réfléchissant sur ce qu’il est on trouvera les moyens de lui en donner 8, il y a plusieurs degrés de comique, au lieu que le genre sentimental est absolu. Il fallait dans Hermione: Qui te l'a dit? ou rien. Peut-être que Molière n’avait mis de premier abord qu’un Le pauvre homme! dans le Tartuffe, il sentit l’effet qu’il y faisait et le répéta 3 ou 4 fois.


    Arrêté


    «Il faut travailler tous les jours et dans quelle disposition que je sois à la comédie, sauf à corriger.»


    Paris, 2 brumaire an XIII [24 octobre 1804].


    Henri.


    *


    Plan [2753]


    Letellier se dit en se réprimandant de sa dispute avec Saint-Bernard (et se servant des termes dont son illusion lui peint la vérité): «Ma vanité (la vivacité de mon esprit, mon talent) m’a nui; j’ai abusé de la permission à déjeuner, j’ai tenté la fortune, je les ai tournés en ridicule, soumettons-nous à le louer à... pour lui acquérir ce puissant ennemi. (Excellente scène.)


    La scène des louanges.


    Excédée de cette scène, sa vanité le pousse à une où (je vais lui faire voir ce que je puis et le fruit de mes soins, etc.) il a des jouissances de vanité, mais où sa haine souffre.


    Il se détermine en se réprimandant à aller chez Chapelle, (le ridicule à ses yeux, et le ridicule aux yeux du spectateur, sont deux choses différentes) où il craint une position ridicule à ses yeux. Il trouve du sang-froid, ce qui l’outre, etc...


    (Dans ce plan, le ridicule n’est pas accepté, Letellier ne sent pas qu’il est ridicule, il faut qu’il ne soit comme cela que dans la scène du déjeuner, et que dans toutes les autres il sente son ridicule.)


    Le ridicule de croire pour soi ce qui n’est pas pour lui fait que Letellier, irrité dans les 1ers actes, nuit beaucoup à sa haine.


    Voyant cela de sang-froid au commencement du 2e acte il se promet de n’être plus attrapé et d’agir avec raison.


    (Je suis devenu si passionné pour le choix des traits comiques de Letellier, que je n’avais plus de force pour soutenir mes membres, et que j’en ai perdu le sentiment du ridicule.)


    Dans ces accès de passion si forts je sens que la science me manque. Il me semble que je ne m’aperçois de ces excès de passion que lorsque je ne réussis pas, et que je m’impatiente.


    Je ne réussis pas par faute d’imagination, je trouve bien des événements. C’est le choix qui m’embarrasse; aujourd’hui Letellier doit-il, ou ne doit-il pas, s’attendre au sang-froid de Chapelle? Je ne sais lequel est le plus comique, et plus je m’échauffe là-dessus, plus je perds le sentiment du ridicule, plus je deviens incapable de me décider.


    Voilà pour les caractères, pour les vers c’est le choix des mots qui m’embarrasse. Acquérir la science de ces deux choses, qui fera que je mettrai à profit ces romans où je suis tout à mon art pour les vers par la connaissance de ma langue, pour les caractères par la connaissance de l'effet que chaque chose produit sur les spectateurs.


    23 brumaire XIII de midi à 4 h.


    Je puis observer sur moi les combats de passion que je représente dans mes héros tragiques.


    *


    Letellier ne s’attend à rien par haine, croyant trouver le plaisir il se met dans une position où sa vanité souffre, et par vanité dans une où sa haine souffre.


    *


    Au lieu d’internarsi, commencer par travailler à la Goldoni, regarder tranquillement ce qui est dans la nature, et le mettre par écrit.)


    *


    Trait comique pour le Banquier.


    Il fait un éloge pompeux du siècle de Louis XIV et il le loue de la bonté de toutes les pièces qu’on donnait dans ce temps-là, et montre à la fin qu’il est persuadé qu’on ne donnait que celles qui sont restées.


    *


    23 brum. XIII [14 novembre 1804].


    A la fin Letellier a un accès d’injures à tout le monde, je sens que c’est naturel.


    *


    Plan.


    Acte 1er


    1. Conversation avec sa femme.  5. La Réconciliation manquée et 50 (A). Congrès de cuistres.  150. Vardes arrive sortant de l’Opéra.  Chapelle[2754] arrive, ils sortent ainsi que les cuistres.  12. Scène d’Iago avec Mme de Saint-Martin.


    Total VI.


    


    Acte 2


    13. Scène avec la femme, la fille et le valet.  11. Scène de Fougeard.  6. Il apprend que la parodie de Cinna (Vadius) n’est pas de Chapelle  9 Chapelle le loue, il est furieux. 2. Il loue Chapelle (B). composition du feuilleton. Chapelle l’envoie chercher.  Total VI.


    


    Acte 3


    7. Réception de l'auteur.  3. Déjeuner de raillerie [2755].  (C). Garasse et Letellier se félicitent de n’avoir pas les qualités qui font le génie.


    *


    Le Vaniteux.


    1. Conversation avec sa femme.


    2. Scène où il loue Chapelle.


    3. Déjeuner de raillerie.


    4. Scène de la gaité de Chapelle.


    5. La réconciliation manquée.


    6. Letellier apprend que la parodie de Cinna n’est pas de Chapelle, et continue.


    7. Réception de l'auteur.


    8. Consolation par Corbeau.


    9. Chapelle le loue, il est furieux.


    10. Douleur sur le non-succès des épigrammes. Bas et vaniteux.


    11. Scène de Fougeard.


    12. Il engage Saint-Bernard au crime.


    A) Congrès de cuistres.


    B) Composition du feuilleton.


    C) Garasse et Letellier se félicitent de n’avoir point les choses qui sont le génie.


    *


    Faire dire à Letellier dans la 2e scène toutes les choses de son caractère qu’il ne peut dire décemment qu’à sa femme, les lui faire dire de manière qu’elles paraissent les plus absurdes possible au spectateur. Consacrer tout ce qui environne le protagoniste à faire paraître ridicule ce qu’il dit.


    Point de demi-vérités sur les Philosophes, que tout ce qu’il dit soit entièrement ridicule.


    *


    Ils tombent de toutes parts, je les enterre...


     Mais enfin leurs ouvrages font masse, au lieu que les nôtres ne sont qu’un journal.


     Et quelle différence y a-t-il, s’il vous plaît, entre un excellent journal et un bon livre? je donne chaque jour les chapitres d’un bon ouvrage.


    Il n’y a qu’une chose de réelle, mon enfant, c’est le pouvoir, et j’en aurai. Mais il faut se plier aux préjugés de ses contemporains pour agir sur eux, ils veulent de la gloire, eh bien! à la bonne heure, j’en ai, et même une immortelle.


    Mais on ne peut agir sur ses contemporains qu’à travers leurs préjugés.


    *


    Scènes [2756]


    Le Vaniteux.


    1. Conversation avec sa femme (traits comiques).


    2. Il est obligé de louer Chapelle pour lui mieux nuire (action).


    3. Déjeuner où on se moque de lui sans qu'il s'en doute, son opinion sur Voltaire (traits comiques).


    4. Il trouve Chapelle gai (action).


    5. La réconciliation manquée (action).


    7. Il reçoit un auteur (action).


    8. Corbeau lui donne des consolations.


    9. Chapelle le loue, il est furieux, susceptibilité et malheur de cette passion.


    10. Douleur sur les non-succès littéraires des épigrammes et non repentir de la lâcheté de l'action.


    11. Scène avec la femme, la fille et le valet, les deux premiers épuisent la tendresse, et échouent, le 2e touche la vanité, et réussit.


    A) Gongrès de cuistres, réception de Caveirac.


    B) Composition du feuilleton.


    C) Garasse et Letellier se félicitent de ne pas avoir les qualités qui font l'homme de génie, et se croient du génie (traits comiques).


    *


    Dans Letellier la méchanceté naturelle l’emporte sur l’intérêt de parti. Le premier mouvement, le plus fort, est toujours pour faire ce qu’il y a de plus méchant, ce n’est qu’avec peine que la raison le ramène à l’intérêt de son parti, et quelle joie lorsque cet intérêt se trouve être à faire une méchanceté, si petite qu’elle soit cela le console. C’est toujours ça, dit-il.
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    LETELLIER


    Table des matières
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    Notes de 1806


    


    Scènes [2757]


    


    1. Vaniteux.


    2. Scène où il loue Chapelle. Je comprends.


    3. Déjeuner de raillerie.


    4. Scène de la gaité de Chapelle.


    5. La réconciliation manquée (excellent développement des pointilleries délicates de la vanité).


    6. Letellier apprend que la parodie de Cinna n’est pas de Chapelle, je comprends.


    7. Réception de l’auteur: Versatilité du vaniteux sans cesse influencé par les événements.


    8. Consolations, je comprends: Versatilité du vaniteux sans cesse influencé par les événements.


    9. Chapelle le loue, il est furieux. Je comprends.


    10. Douleur sur les épigrammes, bas et vaniteux, je comprends


    11. Scène de Fougeard. Je comprends.


    


    (anti-philosophe)


    A) Congrès de cuistres, réception de Caveirac (montrant le parti).


    B) Composition du feuilleton,


    C) Garasse et Letellier se félicitent de n’avoir point cette ardeur importune, etc. (le génie). Je comprends.


    


    La haine[2758] (par vanité) fait souffrir la vanité actuelle. La vanité actuelle nuit à la haine: à développer.


    *


    Veux-je faire un pervertisseur? Veux-je faire un vaniteux?


    J'ai le bonheur d’avoir vu l’excellent.


    *


    Est-il utile que je lie les uns par la vanité, les autres par l'intérêt?


    *


    Si la haine de Letellier contre Chapelle venait de ce qu’il n’a pas voulu être reçu de son Académie?
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    Notes de 1810


    


    Letellier


    


    Est-ce que dans[2759] toutes les pièces où l'on admet une passion ou habitude de l'âme vicieuse, cette passion doit se punir elle-même?


    En ce cas il suffirait de savoir quel est le plus grand malheur où ce mauvais caractère puisse tomber par sa passion, et toute l'intrigue se bornerait à l’y montrer tombant par la faute de cette même passion.


    *


    Geoffroy prouvant par ses méchancetés envieuses le triomphe de la philosophie.


    On pourrait le montrer à la Cour d’un prince sollicitant la suppression d’un journal philosophique, le prince, qu’on supposerait bon, découvrirait son mauvais caractère et ordonnerait au contraire la suppression du sien, alors les rédacteurs du journal philosophique, solliciteraient et obtiendraient qu’on lui rendît la liberté de publier le sien.


    *


    Le plus grand malheur qui dans la nature et dans l'empire de la comédie (opinion) puisse arriver à Geoffroy est une bonne comédie qui le rende bien ridicule et qui lui ôte par là une grande partie de ses abonnés.


    *


    Les convenances sont les lois imposées par le goût pour le plus grand bonheur. Les plaisanteries sur l'excellent Molé âgé de 70 ans les blessent. Les convenances ont été inventées par le public pour encourager à la gloire, Letellier haïssant la gloire les blesse exprès. Cela met de la conséquence dans son caractère.


    *


    Forcé de répondre pour l'intérêt de sa passion aux mêmes raisonnements auxquels il répond dans le feuilleton par des satires, il répète les mêmes sottises, tâcher qu'elles soient le plus comiques possible.

  


  
    


    


    Quels sont les ridicules de ce caractère de Letellier?


    Sa vanité désappointée,


    sa... [2760]


    *


    Je me forme[2761] apparemment une idée trop relevée du comique puisqu’à peine en trouvé-je de loin en loin dans Molière.


    Sans cesse forte et étonnante peinture, du cœur humain, étonnante par sa vérité. On sourit d'admiration pour Molière et en réfléchissant.


    Mais le rire vient bien rarement des actions des personnages principaux.


    Mardi 10 juillet, à une heure moins cinq du matin.


    H.
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    Plan


    


    à la Shakespeare d'abord (je le réduirai ensuite à l'unité de lieu, ici les scènes ne sont qu'ordonnées par rapport au plaisir du spectateur.)


    


    Acte 1er [2762].


    Letellier fait une scène d'exposition ex-abrupto. Les cuistres entrent mystérieusement, leur congrès, la perte de Chapelle est arrêtée. La séance des cuistres commence par l'audition du rapport de chacun d'eux [2763].


    Chapelle heureux, scherzo avec Mme de Saint-Martin. Il reçoit l'annonce d'un malheur futur (celui des 6 moyens qui exigera le plus de temps). Chapelle brillamment fat. Se prive d'une partie aimable pour travailler [2764].


    Letellier fait vouloir un homme puissant, refuse l'association pour son fils, compose son journal. Les revenant-bons. Mlle Levert vient le cajoler, il lui dicte la lettre ironique pour Mme de Saint-Martin [2765].


    


    Acte 2[2766].


    Chapelle reçoit l'avis qu’il est ruiné. Il reçoit de Mme de Saint-Martin une lettre de rupture éternelle. Letellier persuade à des gens puissants que Chapelle les a désignés par tigres et lions. Il montre aux Cuistres leur bévue. Gaîté[2767] de Chapelle. Il remet récrit à Williams. Sa haine fait souffrir sa vanité.


    Chapelle après sa gaité et devant Williams reçoit la nouvelle des bruits d’empoisonnement. Il prouve par quelques mots son caractère, et montre la manière dont il attaquera le bruit. Williams présent dit ensuite à Letellier quand il se trouve seul avec lui: «Ma foi, vous ne viendrez pas à bout de cet homme-là.  Et que direz-vous de moi si demain tout Paris a une preuve de ce bruit.» Il lui explique la pièce essentielle qu’il compte avoir d’un Baron de sa société. Williams l'embrasse en lui disant: «Ma foi, tu es charmant.»


    Un sénateur lui parle pour son livre. Scène de mystification envers M. Dotard qui joue le rôle de probus, est très fâché de cette mystification et tâche de le consoler en lui faisant des faveurs extraordinaires. Ces faveurs désolent Letellier qui veut jouer le rôle de regarder la plaisanterie comme trop légère pour s'en offenser. Il dégorge sa rage en plongeant son Wolff dans la boue par les sarcasmes les plus amers que l'autre avale doux comme miel[2768]; il séduit Saint-Bernard. Scène de «vous n'avez pas grand'peine [2769], etc.» flatter les cuistres. Toutes les scènes bourgeoises [2770]. Il fait la scène de la voiture de Chamfort, jouant le rôle du Duc. Colère de l'Important qui voit qu’on raisonne sur ce qu'il dit, scène du petit Lottin. Les bourgeois l'admirant sans le comprendre. Il est traité avec la dernière hauteur [2771]. Si je conserve ces scènes-là, il faut les lier à l'action par le bourgeois détenteur de la pièce essentielle à Chapelle.


    


    Acte 3.


    Chapelle apprend qu’il est calomnié auprès du gouvernement. Il sent des remords qu’il croit justes; il sacrifie sa pièce à Mme de Saint-Martin [2772]. Scène de raillerie; il s’est flatté d’être mené à la promenade[2773] par Williams; Williams mène un petit cuistre infâme, Williams convient de le servir contre Chapelle.


    Letellier remet à Mme de Saint-Martin les épigrammes. Il apprend que Chapelle s’est justifié presque totalement auprès du gouvernement. Williams arrive, il lui en fait des reproches. «Est-ce que tu as résolu de m’empêcher de m’amuser?» Ourdit le duel avec le fils de M. Dotard poussé par une plaisanterie de Williams. Prend la mouche à propos de botte contre Saint-Bernard.


    


    Acte 4.


    Saint-Bernard affecte d’avoir les talents de l’homme froid. Letellier fait briller ses talents politiques.


    ... d’un cuistre auquel il ne se confie qu’emporté par la colère. Ce qu’il faut faire voir bien clairement au spectateur, une fois qu’il sera prouvé qu’il n’a employé ce cuistre qu’emporté par la colère[2774], Rozambert ami de Chapelle a l’idée de le sonder et effectivement par dix louis en obtient tout.


    Si j’emploie ce moyen, la faute que la colère fait commettre à Letellier n’est pas assez grave, ce n’est qu’une imprudence, ne vaudrait-il pas mieux que la colère lui fît découvrir tout ce qu’il a dans le coeur et offenser extrêmement un cuistre qui peut beaucoup pour cette intrigue. Le spectateur qui connaît le pouvoir dont ce cuistre est revêtu, jouit et pressent le salut de Chapelle en voyant Letellier outrager ce cuistre; Letellier, apprenant de ce cuistre tout le pouvoir qu’il a, lui fait en enrageant les excuses les plus basses.


    Combat dans l’âme du cuistre entre la vengeance et l’intérêt.


    Letellier a en main les moyens de perdre Chapelle, mais pour se nantir de ces moyens il a eu un besoin indispensable d’un compagnon [2775], c’est un cuistre.


    Ce cuistre s’est vanté à ses camarades que c’est lui qui a opéré la perte de Chapelle.


    Letellier à qui ce propos est rapporté se met dans une colère épouvantable contre ce cuistre qui lui répond, Letellier lui déclare qu’il va le perdre.


    Là-dessus le cuistre va tout découvrir à Chapelle.


    (La société du bon ton) on parle de l'horreur des épigrammes que Chapelle a faites contre Mme de Saint-Martin. Rozambert arrive qui défend son ami, voyant que ses raisons ne prennent pas, l’idée lui vient que Letellier pourrait bien en connaître l’auteur. Il les blâme, Letellier les défend, s’emporte, est pris.


    Letellier voyant l’opinion publique bien montée contre Chapelle fait que les comédiens donnent le lendemain même la pièce de Chapelle. Il compose son journal pour préparer la chute de cette pièce. Tout le comique de détail de cette composition de journal.


    Mme de Saint-Martin remet les épigrammes à Chapelle.


    Saint-Bernard laisse voir son secret qui est quelque manœuvre relative à Chapelle (par exemple que sa pièce sera donnée le lendemain).


    Letellier est chez Chapelle. Il apprend les deux malheurs qui viennent d’arriver, savoir: la réconciliation de Mme de Saint-Martin avec Chapelle, que Rozambert a tiré le secret à Saint-Bernard. Chapelle aura chassé l’espion que Letellier avait auprès de lui. Letellier voit venir Chapelle et ses amis, il se campe sous la table. Chapelle et ses amis consultent sur sa position, ils évaluent les forces de Letellier, tout en l’accablant de mépris; on remue la table pour écrire un billet, Letellier paraît et est conspué.


    Letellier furieux sort et se fait livrer la pièce essentielle par le vieil imbécile, en lui montrant l’ordre d’arrêter Chapelle signé du ministre Dotard.


    


    Acte V.


    Letellier donne audience à ses espions et voit que tout est au mieux. Au moment où il fait la roue il apprend que trois cuistres intimes se sont vantés au vieil imbécile que c’est eux qui ont arrangé la perte de Chapelle.


    Letellier écrit au vieil imbécile.


    (Scène: la maison de Chapelle.) Chapelle est blessé. Malheur et fermeté de Chapelle. Le mémoire du faiseur d’affaires est public, Chapelle a fait les recherches les plus exactes, il est sûr de ne pas avoir la pièce essentielle. Mme de Saint-Martin vient lui offrir de fuir avec lui [2776].


    Montrerai-je ce qui suit: la lettre arrive chez le vieil imbécile, il la montre aux cuistres, ils prennent la résolution de trahir leur chef Letellier. Un d’eux se détache et vient vendre le secret à Rozambert. (La maison de Chapelle.) Rozambert achète le secret.


    Letellier par un motif quelconque vient chez Chapelle. Rozambert le confesse, en tire la lettre du faiseur d’affaires. Un des amis de Chapelle lui amène M. Dotard fils qui annonce le repentir de son père qui veut faire la connaissance de... et de Williams. On convient que Chapelle en est tout à fait quitte à 50. 000 écus près qu’il a perdus, et sa blessure.


    Les cuistres exècrent Letellier qui se retire désespéré des sarcasmes dont on l’accable [2777].
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    Nouvelles scènes trouvées le 26 juillet 1810 (mercredi)


    


    en revenant de lire Timon à la Mazarine


    


    Nota. Il faudra choisir, parmi les scènes trouvées précédemment et les suivantes, les meilleures. Car elles s'excluent entre elles. Il y a de ces scènes qui demandent une intrigue différente pour être montrés au spectateur.


    


    Ridicules du Calomniateur


    Io Il calomnie en parlant à un monsieur juste mais très prévenu contre Chapelle et estimant Letellier. Rozambert dit à cet homme juste:


    «Chapelle n'est pas coupable au fond, mais il paraît tel parce qu'il est poursuivi par l'infernale cabale de Letellier qui le calomnie.» Le ministre dit: «que je me trouve avec Letellier, je verrai ce qu'il me dira sur Chapelle.»


    Cela s'exécute, Letellier... [2778] le ministre facile à convaincre,... parle de Chapelle (avec un ton important et officiel comme si lui, Letellier, était ministre), et ment sur des faits que le ministre sait être connus de Letellier dans toute leur vérité. Plus Letellier met d'adresse à calomnier, plus il sert Chapelle.


    Les spectateurs sont dans la confidence de l'épreuve que le ministre fait subir à Letellier. Le rire ne vient pas en plus grande quantité quand le ministre désabuse Letellier, mais quand les spectateurs voient Letellier s'enferrer par son adresse même, dont il est tout fier à part lui.


    2° Si le seul obstacle à ce que Saint-Bernard soit nommé le chef du parti venait de ce qu’on craint qu’il ne soit d’accord avec Letellier (cela parce que Saint-Bernard ayant dit du mal de Letellier s’est imposé par pénitence, comme Johnson son thé, d’en dire du bien), Letellier en le calomniant dans quelque endroit des deux derniers actes irait contre son plus grand intérêt[2779], on rirait et au désappointement.


    Les personnages en scène avec lui pourraient lui sangler de bonnes plaisanteries.


    *


    Ridicule de l'Important


    Que Letellier se vante dans sa société bourgeoise d’avoir été admis à chanter trois couplets, à la fête du ministre, honneur qui n’a été accordé qu’à la famille du ministre, qu’un bourgeois raconte avec la mystification qu’il a essuyée. Bonne scène, gaie.


    5. Le ministre a écrit sur le complexe Letellier une lettre officielle de police, quelqu’un a cette lettre, Letellier ne doutant pas de son importance aux yeux du ministre exige par vanité qu'on lise cette lettre tout haut avant que lui-même l’ait lue: «Je ne l’ai pas lue, et ne veux pas la lire, vous allez voir la considération que mon ami le ministre a pour moi.» Il se trouve que le ministre en parle comme d’un très petit subalterne.


    Si ce ministre était Williams qui aurait arrangé ce tour pour jeter Letellier dans une position ridicule[2780]. Williams auquel les plaintes de Letellier retracent la mine qu’il devait avoir pour toute réponse se plaint au destin en riant jusqu’aux larmes de ce que malheureusement par la nature de la chose il ne pouvait pas être présent.


    Williams alors rachèterait cela en rendant à Letellier un service essentiel pour la perte de Chapelle[2781].


    *


    Mais en suivant ce principe de ridicule, ne risqué-je point de rendre Letellier méprisable aux yeux du spectateur?


    Peut-être ne devrais-je lui donner de tels désappointements complets que dans les scènes où je veux prouver ses qualités, scènes qui pour passer ont besoin de comique [2782].
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    Scènes principales[2783]


    


    (138 all the scenes)


    


    
      
        
          
            	
              Indication des scènes

            

            	
              On rit

            
          


          
            	
              1. Letellier se découvre l'auteur des épigrammes.

            

            	
              de Letellier

            
          


          
            	
              2. Le ministre juste approuve Letellier.

            

            	
              id.

            
          


          
            	
              3. Letellier son rôle dans la pièce pour la fête.

            

            	
              trop long à exposer. Raconter.

            
          


          
            	
              4. Letellier sous la table.

            

            	
              id.

            
          


          
            	
              5. Letellier fait lire la lettre officielle.

            

            	
              id.

            
          


          
            	
              6. Letellier se vante des couplets, on raconte son cas.

            

            	
              id.

            
          


          
            	
              7. Letellier calomnie St-Bernard qu'on soupçonnait d'accord avec lui.

            

            	
              id.

            
          


          
            	
              8. Letellier persuade tigres et lions à des gens puissants.

            

            	
              des persuadés

            
          

        
      

    


    


    
      
        
          
            	
              9. Letellier compose son journal.

            

            	
              des gens qui croient aux journaux.

            
          


          
            	
              10. Scène de raillerie entre Letellier et Chapelle.

            

            	
              de Letellier.

            
          


          
            	
              11. Gaîté de Chapelle.

            

            	
              de Letellier.

            
          


          
            	
              12. Letellier fait la scène de l'Archevêque de Chamfort.


              12 bis Chapelle éprouve des remords qu'il croit justes.


              13. Chapelle brillamment fat.


              14. Chapelle sacrifie sa pièce à Mme de St-Martin


              15. Mme de St-Martin remet les épigrammes à Chapelle.


              16. Mme de St-Martin propose à Chapelle de fuir avec lui.

            

            	
              du personnage respecté, d'une vertu rigide... l'Archevêque

            
          


          
            	
              17. Williams agissant pour et contre.

            

            	
              de Letellier.

            
          


          
            	
              18. St-Bernard laisse voir le secret qu'il défendrait au péril de sa vie.

            

            	
              (rire doux) de St-Bernard.

            
          


          
            	
              19. St-Bernard tenté par le genre de vie de Chapelle.

            

            	
              (rire doux) de St-Bernard

            
          

        
      

    


    


    
      
        
          
            	
              20. Williams reçoit les reproches de Letellier sur la lettre, rit aux larmes et l’aide contre Chapelle.

            

            	
              n° 13 amuse sans rire bien des femmes. 14, 15 et 16 touchent sans...

            
          

        
      

    


    *


    (Réflexions)


    (sur le tableau ci-joint)


    Scènes de calomnie qui ne sont pas odieuses nos 2, 7, 8, 9.


    La difficulté est de trouver une intrigue qui mène toutes ces scènes d'une manière intelligible et naturelle. (Non, car les scènes sont le développement d'un caractère[2784].)
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    Letellier N°2


    


    Scènes à amener[2785] de 1er mérite


    


    
      
        
          
            	
              1. Letellier se découvre l'auteur des épigrammes [2786]. G. S.

            

            	
              On rit: de Letellier

            

            	
              

            
          


          
            	
              1. 163. 2. Letellier est éprouvé par le ministre juste. G. S.

            

            	
              id.

            

            	
              

            
          


          
            	
              3. Letellier jouant son rôle dans la pièce pour la fête[2787]. G. S.

            

            	
              id.

            

            	
              

            
          


          
            	
              4. Letellier sous la table.


              G. S.

            

            	
              id.

            

            	
              

            
          


          
            	
              1. 165 5. Letellier fait lire la lettre officielle. S. B.

            

            	
              id.

            

            	
              

            
          


          
            	
              1. 164. 6. Letellier se vante des couplets, on raconte. son cas [2788]. S. B.

            

            	
              id.

            

            	
              

            
          


          
            	
              1. 163. 7. Letellier calomnie St-Bernard qu'on soupçonnait d'accord avec lui.

            

            	
              id.

            
          


          
            	
              8. Letellier persuade tigres et lions à des puissants. G. S.

            

            	
              des persuadés.

            
          


          
            	
              9. Letellier compose son journal.

            

            	
              des gens qui croient aux journaux.

            
          


          
            	
              10. Scène de raillerie entre Letellier et Chapelle.


              G. S.

            

            	
              de Letellier.

            
          


          
            	
              11. Gaîté de Chapelle.

            

            	
              id.

            
          


          
            	
              12. Letellier fait la scène de l'archevêque[2789]. S. B.

            

            	
              du personnage grave qui fait l'archevêque.

            
          


          
            	
              13. Chapelle brillamment fat. G. S.

            

            	
              

            
          


          
            	
              14. Chapelle sacrifie sa pièce à Mme de St-Martin»

            

            	
              

            
          


          
            	
              15. Mme de St-Martin remet les épigrammes à Chapelle.

            

            	
              

            
          


          
            	
              16. Propose à Chapelle de fuir avec lui.

            

            	
              

            
          


          
            	
              17. Williams agissant pour et contre.

            

            	
              de Letellier.

            
          


          
            	

            	

            	

            	
          

        
      

    


    


    
      
        
          
            	
              18. Williams reçoit les reproches de Letellier sur la lettre, rit aux larmes, et l'aide contre Chapelle (coter 20)

            

            	
              de Letellier

            
          


          
            	
              19. St-Bernard tenté par le genre de vie de Chapelle. G. S.

            

            	
              (rire doux) de St-Bernard.

            
          


          
            	
              20. St-Bernard laisse voir par excès de sensibilité le secret qu'il défendrait au péril de sa vie [2790]. G. S.

            

            	
              id.

            
          


          
            	
              Table


              Caractère prouvé de Letellier.


              Détail de la scène. On rit de:
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    Scènes à amener de 2e mérite


    


    


    
      
        
          	
            

          

          	
            On rit

          
        


        
          	
            21. Le sénateur lui parle de son ouvrage. G. S.


            22. Choisit les gens de sa partie. S. B.


            23. Letellier froisse indignement l'amour propre de son Wolff.


            24. Letellier refuse l'association pour son fils.


            25. Letellier refuse de gagner une grande somme légitimement.


            26. Un petit Lottin que son insolence lui attache. S. B.


            27. Bourgeoises l'admirant sans comprendre, par vanité. S. B.

          

          	
            

          
        


        
          	
            28. Congrès des Cuistres.

          

          	
            de ceux qui se laissent duper par les cuistres, des cuistres.

          
        

      
    


    


    
      
        
          
            	
              29. Letellier se fait moquer de lui par des subalternes.

            

            	
              de Letellier

            
          


          
            	
              30. La colère de l'important, on raisonne sur ce qu'il avance. S. B.


              31. St-Bernard séduit par Letellier.


              32. Letellier fait briller les talents politiques de St-Bernard.

            

            	
              

            
          

        
      

    


    


    


    Homme honnête qui pour faire louer son livre consent à être affilié au parti. 1er cahier, page 47.
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    Scènes à amener de 3e mérite


    


    33. Letellier veut louer le gouvernement, on le bat. G. S.


    34. Letellier fait part qu'un homme puissant lui a parlé, S. B.


    35. Les bourgeois n'ayant pas l'esprit de relever ses ridicules. S. B.


    36. Il montre aux cuistres leur bévue.


    37. Vous n'avez pas grand'peine à cela.


    38. Flattant les cuistres qui par des conséquences le font rugir.


    39. Willams rendant l'écrit en disant du bien de Chapelle.


    40. Saint-Bernard est battu par Rozambert jouant la froideur (on rit de la sensiblerie de Saint-Bernard) G. S.


    41. Saint-Bernard affecte les talents d'un homme froid. G. S.


    (41 Scènes)

  


  
    


    


    [image: ]



    LETELLIER


    Notes de 1810


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Unité de lieu


    


    Les 19 scènes de la page... exigent:


    1° Une société du grand monde, pour les nos 1, 3, 8, 10, 13, 18, 19, 2, 15, 16.


    2° Une société bourgeoise pour les nos 5, 6, 12.


    3° Letellier chez lui pour les nos 7, 9, 17.


    4° Chapelle chez lui,  4, 11, 14.


    *


    Mme de Saint-Martin, prouvée raisonnable ayant un grand crédit existant depuis longtemps, et sage, aimant les plaisirs.


    *


    Un cuistre dit à Letellier: Chapelle sera soutenu par Mme de Saint-Martin, nous devrions ruiner son crédit et calomnier, etc. etc.  Letellier répond: Personne ne croira ce que nous ferions dire d’elle, j’y ai déjà pensé, mais sa réputation de raison est trop établie, etc.  Le cuistre: Mais ne pourrait-on pas affaiblir d’avance le poids de tout ce que Mme de Saint-Martin dira en faveur de Chapelle, en publiant qu’il est son amant? Letellier répond: Oui, nous savons bien que cela est, mais personne ne voudra jamais le croire, et moi-même, malgré tous les indices que j’en ai, à peine puis-je y ajouter foi. C’est une femme qui depuis dix ans qu’elle est dans le monde suit tous les plaisirs, est de tout, mais qui n’a jamais eu d’amant. Sa réputation est trop bien établie de ce côté pour pouvoir l’attaquer.


    *


    Mme de Saint-Martin rencontre M. Dotard (ministre raisonnable et froid), elle lui demande la place de receveur général d’Auxerre pour un de ses amis, homme parfaitement probe et très froid, âgé de 55 ans. Le ministre la lui promet avec l’air le plus sérieux et le plus respectueux. Elle lui a auparavant donné les détails les plus raisonnables sur ce protégé, elle a montré une ancienne et chaude amitié pour ce protégé. Elle quitte le Ministre qui reste seul avec le chef de division avec lequel il se promenait. Ce chef de division n’a pas osé parler devant Mme de Saint-Martin, mais après sa sortie dit à M. Dotard: «Mais il me semblait que V. E. réservait cette place à M. *** son ami, et cousin de M. le Ministre de la police qui le lui a vivement recommandé?»


    M. Dotard: «Vous avez raison, mon cher, mais voilà à quoi nous sommes obligés nous autres; Mme de Saint-Martin n’est pas de ces femmes à qui l'on refuse quelque chose. Vous savez son crédit. Vous ne devineriez jamais sous cette amabilité tout ce qu’elle cache de raison parfaite et de suite dans ce qu’elle a entrepris.»  «Mais le Ministre de la Police vous en voudra?» M. Dotard: «Il sait comme moi toute l’influence que cette diable de femme a sur la société et son crédit à la Cour. Il est antérieur à notre ministère à tous deux, et il ne semble pas prêt à finir.»


    Mme de Saint-Martin à sa toilette recevant des invitations pour toute la semaine. Elle est avec une de ses amies. Elle trouve trois invitations sur sa toilette, et on la voit en recevant d’autres, cinq lui font plaisir, une l’ennuie. Il y a: un spectacle à la Cour, un cercle à la Cour, deux bals (un de ces bals l’ennuie comme étant donné par une femme à esprit dont la société ne parle que littérature, et que par bons mots (comme la société de  dans les mémoires de *** par Duclos), un concert, un dîner à la campagne, suivi de bal de paysan? et feu d’artifice.


    Scène prouvant la manière dont elle est habituellement dans le monde et le plaisir qu'elle trouve à ce train de vie agité.


    Ces trois scènes


     Celle où elle rend les épigrammes,


     Celle où elle propose de fuir, prouvent assez le caractère de Mme de Saint-Martin [2791].


    *


    Acte 2e.


    Amour heureux. Chapelle. Scherzo avec Mme de Saint-Martin. Il apprend qu'on lui intente un procès pour les 400. 000 fr.


    *


    Sacrifice de la pièce.


    Chapelle arrive auprès de Mme de Saint-Martin. Il lui dit avec plaisir et légèreté qu'il est sûr du succès de sa pièce, que Talma qui a de l'amitié pour lui et qui est semainier vient de lui offrir de faire annoncer pour le lendemain Agamemnon et de faire dire au public assemblé à 6 heures et demie que lui, Talma, s’étant trouvé subitement indisposé on lui demande la permission de lui donner une pièce nouvelle et que les ordres sont donnés au bureau pour qu’on rende l’argent aux personnes qui l’exigent.


    


    Chapelle dit: «Je désespérais du succès de ma pièce. Vous savez que j’avais contre moi les circonstances les plus fâcheuses; j’ai le malheur d’être heureux et on le sait; mes ouvrages jusqu’ici ont réussi; je ne vois point les gens de lettres. Je vous parlais il y a 8 jours de la cabale puissante que Lamorlière et N. ont montée contre ma pièce. Ces messieurs sont absents; Talma m’a dit que nous n’avions à craindre que l’absence de Fleury; nous pouvions craindre que N. et N. fussent contre nous; Talma s’est chargé d’employer les arguments irrésistibles et je lui ai remis 50 louis pour cela. Si Fleury est à Paris, mon bonheur est parfait.» Mme de Saint-Martin relève ce mot et lui dit avec une tendresse cachée sous l’air de la légèreté, qu’elle avait eu raison en lui disant hier que la première place dans son cœur n’était pas pour l’amour; que c’était l’amour de la gloire qui avait cette première place et qui l’avait bien en entier. (Elle attendrit Chapelle par la tendresse qu’on voit qu’elle a et qu’elle veut cacher.)


    Un laquais apporte à Chapelle une lettre de Talma: Chapelle la prend d’un air un peu froid et distrait, il la lit sans faire de mouvement, il la replie en pensant et la garde dans la main.


    Mme de Saint-Martin avec vivacité et intérêt prend la lettre en disant: «Comment? est-ce qu’il y aurait quelque obstacle imprévu?» Elle lit la lettre tout haut. Cette lettre de 8 ou 10 lignes assure le succès et finit par un compliment de Talma. Mme de Saint-Martin dit: «Et pourquoi cet air? le succès est parfaitement sur.» Chapelle répond: «C’est que je médite un grand crime, une infidélité au premier objet de mon cœur.» Mme de Saint-Martin très troublée: «Comment? Que voulez-vous dire?» Chapelle avec une extrême légèreté par laquelle il cherche à cacher le moment d’exaltation de son âme, lui dit que sa pièce vient en effet de lui donner le plus grand bonheur possible, que les acteurs la joueront quand ils voudront, mais ne la joueront pas, certainement, demain; qu’il va écrire à Talma pour le remercier et lui annoncer que tout est changé. Mme de Saint-Martin dans l’enthousiasme s’avance vers lui, appuie sa main sur son bras en lui disant: «amant rare et parfait.» Mme de Saint-Martin remporte la victoire sur l’ennemi qu’elle craignait le plus, elle a un moment de bonheur extrême. Dans la nature, elle sauterait au cou de Chapelle, lui dirait; mon ami, et fondrait en larmes. Après quelques moments de ravissement, Mme de Saint-Martin: «Ah ça! puisque je suis si puissante sur vous, j'exige que vous profitiez d'une occasion unique, et que votre pièce soit jouée demain.»


    Chapelle prend le ton très gai et très léger qui ne le quitte plus et annonce avec ce même ton qu'il persistera dans sa volonté et que sa pièce ne sera certainement pas jouée.


    Mme de Saint-Martin continue d'exiger avec tout le sérieux possible que la pièce soit jouée, Chapelle de badiner, on les interrompt.


    Gagneur se fâchait des raisonnements faits par les... ordinaires pour appuyer ce qu'il disait et le contredisait.


    *


    (Caractère de Vigier)


    Tout fier d'être sensible à la raison d'état. Exemple:


    ... lui dit après qu'il s'est vanté d'avoir remis la lettre: «Mais sentez-vous combien vous avez nui à Gazette? car enfin vous n'avez pas à vous plaindre de cet homme-là. Je crains que vous n'ayez commis une injustice (conserver la couleur de cette objection c'est-à-dire les termes de la vraie vertu appliquée à la grandeur conventionnelle de la société).


    Vigier répond: Bah, bah! tout ce que vous dites là est bon, mais n’est pas à sa place du tout. La raison d’état, mon ami, la raison d’état: la tranquillité de l’esprit veut qu’on sacrifie la liberté de quelques citoyens. En un mot Vigier doit tenir le langage tout à fait ministériel, le tenir avec toute l’importance qu’emploierait un ministre, et n’être qu’un simple particulier.


    Remarque: l’homme qui dans le gouvernement monarchique donne les moyens d’accabler un homme qui a encouru sa disgrâce est méprisable, mais n’est pas ridicule par son action raisonnable. Il s’agit de le rendre ridicule en lui prêtant des motifs qui le soient. Il fait donc son action non pour le motif raisonnable que nous voyons, mais pour donner à la société l’idée qu’il est utile au gouvernement et pouvoir y prendre impunément toute l’importance d’un ministre.


    Conséquence: homme tout compassé, ne riant jamais, se donnant tous les ridicules extérieurs d’un ministre, comme: traverser tout le cercle pour s’approcher de quelqu’un auquel il demande à voix basse comment il se porte, écoutant la conversation générale sur les affaires d’état en souriant et sans parler, faisant le prudent; lorsqu’on lui parle affaires, il est embarrassé, ne répond pas et s’échappe en parlant du temps qu’il fait.


    La flatterie de Letellier et la bonhomie avec laquelle Vigier se croit utile à l'état, feront rire le spectateur et lui ôteront le temps de songer à l'odieux.


    *


    Vigier habite la rue de Grenelle (quartier des ministres) et va dans la société du Marais.


    *


    Letellier qui ne pèse pas les joies et les chagrins, et que la plus petite joie console du plus grand chagrin[2792] pourra après la lecture de la lettre de Williams s'approcher de Vigier qui est dans la S. B. et lui dire dans le plus grand secret que cette lettre est concertée entre Williams et lui. Vigier, pénétré du plus profond respect pour les choses qui tiennent au ministère, fera une pirouette, se tournera vers la société avec un air grave et important et paraîtra satisfait; Letellier éprouvera une jouissance.


    *


    Letellier par ses espions apprend que la lettre écrite par l'agent de change à Chapelle le 28 juin 1809 est entre les mains de Vigier. Alors Letellier fait croire à Vigier pour préparer la remise de cette lettre, que son parti est une émanation du ministère de la police. Vigier est très flatté de cette confidence.


    *


    Décidé[2793] que la lettre écrite par Letellier au vieil imbécile prouve seulement qu’il est l’ennemi de Chapelle mais non l’existence de la lettre qui justifie Chapelle, ce sera Rozambert qui profitant de sa confusion l’attrapera et lui fera remettre la lettre.


    Que Chapelle sentira des remords qu’il croira justes. On l’aura vu gai tant qu’il ne se sera agi que de grands malheurs tels que perte de sa fortune, emprisonnement; tant qu’il sera sous le poids du remords, plus de gaité, seulement raisonnable et courageux[2794].


    *


    Dénouement[2795].


    Deux problèmes à résoudre:


    Le premier: Tirer du caractère de Vigier qu’il communique aux cuistres la lettre de Letellier et qu’il la leur lise.


    Le second: Par quel stratagème Rozambert tirera-t-il de Letellier la lettre de l’agent de change?


    Ces deux problèmes résolus, écrire le plan et voir s’il est aussi chaud que possible.


    *


    Pour le premier, si un cuistre sous l’apparence de l’amitié représentait à Letellier 2 ou 3 heures après la sottise qu’il a commise en écrivant, et se faisait donner une lettre pour aller retirer la première.


    Cela fait par le cuistre bilieux qui se serait promis de se venger de Letellier.


    *


    Modèle de dialogue charmant, mais trop plein d’esprit, dans les deux premiers tiers de: Ha si! de M. de Boufflers, lu hier 20 July (pour Letellier avec ses bourgeois).


    *


    Le 19 juillet j’ai senti que pour le moment je ne pouvais rien trouver sur ce sujet. Mon imagination avait besoin d’être rafraîchie par la lecture de quelques romans intéressants. J’ai lu Scève et fait des visites aussi ennuyeuses qu’indispensables les 20, 21, 22 etc.


    *


    Le 25 juillet. Je pense qu’il faudrait que toutes les scènes peu intéressantes du 1er acte (jusqu’à la scène de la lettre écrite par Mlle Levert en présence de Williams) fussent animées parce qu’elles se passeraient dans l’attente ou dans la crainte de quelque grand événement. Il faut en un mot y donner de la chaleur.


    La même observation pour le dénouement qui est vrai de caractère et raisonnable, mais ni intéressant ni comique, il faudrait peut-être que Letellier vînt chez Chapelle pour y arracher quelque grande jouissance de vanité[2796] et que là, il essuyât le dénouement. Mais il faudrait que ce dénouement fût...


    Dans le plan actuel, au moment où Rozambert a acheté le secret du cuistre, tout est fini aux yeux du spectateur, l’intérêt est mort.


    *


    Letellier fait jeter par le soupirail au moment où la toile va se lever pour la pièce de Chapelle un avertissement qui semblera fait et distribué par les soins de Chapelle, et qui est conçu de manière à irriter le public, et à faire qu’il siffle[2797].


    *


    Letellier seul écrit à Vigier [2798] sur l’avertissement qui lui est donné par un petit cuistre domestique. Vigier fait entendre qu’il a la majeure part dans la perte de Chapelle.


    Les deux cuistres principaux se trouvent avec Vigier au moment où il reçoit la lettre. La conversation serait commencée sur le mérite de Letellier. Les cuistres seraient venus pour sonder leurs relations, connaissant la vanité de Vigier ils exalteraient le mérite de Letellier en présence de Vigier. Ce dernier serait piqué lorsque la lettre de Letellier arrive et lui donne un moyen de prouver la part qu’il a eu à la perte[2799] de Chapelle. Les cuistres, dont la curiosité est redoublée par cette lettre redoublent; l’autre veut la leur lire, ils se la font montrer entièrement. Ils acquièrent par là la connaissance que Letellier a en main la lettre de l’agent de change. Un d’eux se détache (celui qui a juré la perte de Letellier.) et sous l’apparence de l’amitié va représenter à Letellier 2 ou 3 heures après l’imprudence qu’il a commise en écrivant, et se ferait donner une lettre pour aller retirer la première.
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    Etat des vingt scènes et du dénouement[2800]


    


    Une scène:


    On a fait et répandu des épigrammes contre Chapelle. Letellier les cite à sa coterie pour prouver que Chapelle a d’autres ennemis qu’eux, qu’il ne sera pas difficile de le perdre. Quelqu’un essaie de critiquer les épigrammes, par une lubie de vanité Letellier s’en découvre l’auteur. Sa vanité lui fait manquer le but utile de nuire à Chapelle.


    


    Une seconde:


    Le Comte de Tilian voulant être juste éprouve Letellier. Il l’interroge sur un fait dont lui, Tilian, sait la vérité.


    Plus Letellier met de grâce et de finesse à calomnier Chapelle, plus il le justifie aux yeux du comte qui a la maison la plus achalandée de Paris.


    


    Ce serait trop long à écrire. J'en ai 20 c'est-à-dire plus qu'il n'en faut. Voici le dénouement:


    1° Au moment où, par l'effet d'une étourderie de Chapelle, Letellier a en mains les moyens de le perdre à jamais dans l'opinion.


    2e Une colère de sotte vanité inspirée par un motif puéril.


    3° fait manquer à Letellier pour toujours le moyen de perdre Chapelle,


    *


    Acte 1


    


    Letellier paraît. Scène d'exposition. Les cuistres entrent mystérieusement[2801]. Leur congrès[2802], la perte de Chapelle est arrêtée. Bonheur de Chapelle, il plaisante avec Mme de Saint-Martin. Il reçoit l'annonce d'un malheur futur. Chapelle brillamment fat[2803]. Il se prive d'une partie amusante pour travailler.


    Letellier[2804] refuse l’invitation pour son fils (Revenant-bons). Mlle Levert vient le cajoler. Williams arrive et lui dit à peu près: «Qu'as-tu de nouveau pour me faire rire?» Letellier l'amuse en dictant devant lui à Mlle Levert la lettre ironique pour Mme de Saint-Martin.


    


    Acte 2


    


    Letellier persuade à des gens puissants que Chapelle les a désignés par les mots tigres et lions[2805]. Scène d’Iago avec Mme de Saint-Martin.


    On dit à Letellier que la chute de la pièce de Chapelle est arrangée pour le lendemain. Il compose[2806] son journal pour préparer la chute ou pour en rendre compte d'avance.


    (Le grand monde) un sénateur parle à Letellier de son livre. Scène de mystification[2807]. M. Dotard très fâché, console Letellier.


    Chapelle reçoit l'avis qu’il est ruiné. On lui remet de la part de Mme de Saint-Martin une lettre de rupture éternelle[2808], gaité de Chapelle[2809]. Letellier remet l’écrit à Williams. Chapelle reçoit devant eux la nouvelle des bruits d’empoisonnement, il montre un grand caractère. Mot de Williams à Letellier.


    Letellier séduit Saint-Bernard. Scènes bourgeoises. Le petit Lottin[2810]. Letellier fait lire la lettre officielle[2811]. Les bourgeois[2812] l’admirent sans le comprendre. (Le but de ces scènes est de séduire Vigier détenteur de la pièce importante, la lettre à Chapelle.)


    


    Acte 3


    


    Rozambert paraît avec le Ministre Dotard. Celui-ci éprouve Letellier[2813]. Letellier remet les épigrammes à Mme de Saint-Martin. Scène de raillerie[2814]. Letellier apprend que Chapelle est justifié auprès de Dotard. Williams reçoit les reproches de Letellier sur sa lettre, rit aux larmes [2815], plaisante Letellier qui ourdit le duel avec M. Dotard fils, poussé par sa vanité piquée [2816].


    Mme de Saint-Martin remet les épigrammes à Chapelle [2817].


    (Faire entrer Williams agissant pour et contre sous les yeux du spectateur.)


    


    Acte 4


    Chapelle travaillant. Mme de Saint-Martin vient, il lui sacrifie sa pièce[2818]. Elle l'entraîne pour aller avec elle, chercher à paralyser les manœuvres du faiseur d’affaires.


    Letellier attend le ministre Dotard dans un salon du ministère. Un cuistre vient lui apprendre que Chapelle est justifié aux yeux du Gouvernement et réconcilié avec Mme de Saint-Martin. Letellier séduit l'honnête Dotard.


    Chapelle revient blessé, accompagné de ses amis, le mémoire de l’homme d'affaires est public.


    


    Acte 5


    Mme de Saint-Martin vient avertir Chapelle qu'il y a ordre de l'arrêter, elle lui propose de fuir avec lui[2819].


    


    Dénouement.


    Letellier montre à Vigier l'ordre d'arrêter Chapelle et en obtient la pièce essentielle [2820]. Letellier chez lui fait la roue aux yeux de ses cuistres; au milieu de sa joie il apprend que trois cuistres intimes se sont vantés à Vigier d'avoir arrangé la perte de Chapelle. Il écrit au vieil imbécile Vigier. Un des trois cuistres vient vendre cette lettre cent louis à Rozambert. Cette lettre n'articule pas l'existence de la pièce[2821].


    Pour sauver Chapelle il faut absolument cette pièce, c'est le seul moyen qui reste. Rozambert ourdit une scène pour porter la vanité de Letellier à avouer qu'il l'a. Il l'avoue[2822] et la toile tombe.
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    Notes de 1811


    


    Je recommence à songer à cet ouvrage le 20 mai 1811. Pendant 8 mois j'ai travaillé, mon esprit a digéré les affaires, and my new position.


    *


    Dénouement. Conditions, voyez 1. 142.


    Moyens bons.  1. 145-148. Il faut seulement que Letellier soit actif et non simplement patient dans la dernière scène. J'approuve assez la p. 170. 1.


    *


    On voit (scène dernière) Letellier fortement contredit par Vigier, cela le fait bouillir. Vigier le monte de plus en ayant sur lui un triomphe d'amour-propre que Letellier peut faire cesser en montrant la lettre qui justifie Chapelle. Fou de vanité et ayant le prurit de la jouissance de vanité qu'il peut avoir en confondant Vigier, il montre la lettre de Chapelle.


    La pièce finit ainsi par le trait de caractère le plus fort, et le dénouement est chaud.


    *


    Dans le grand plan [2823] que je viens d'écrire, j'ai supprimé, à la scène de séduction près, le caractère de Saint-Bernard. Je n'avais plus de place pour le montrer. Je lui ai préféré le caractère plus original de Williams. Mes personnages sont donc: Letellier;  Chapelle;  Williams;  Mme de Saint-Martin;  M. Dotard; Les subalternes: St-Bernard, Rozambert, Mlle Levert, le petit Lottin, M. Vigier, quelques cuistres.


    


    Ils sont ici dans l'ordre de leur importance.
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    Notes de Moscou (1812)


    


    J'ai arrangé ces scènes à la Shakespeare, c'est-à-dire uniquement pour le plus grand plaisir du spectateur, sans m'embarrasser de changer le lieu de la scène deux ou trois fois dans un acte; lorsque j’aurai trouvé l'arrangement des scènes le plus naturel et le plus intéressant, je m'occuperai de me soumettre à la règle secondaire de l’unité de lieu.


    J'ai tracé cet arrangement jusqu'au 4e acte. Je sens qu'il faut m'occuper à trouver l'intrigue du dénouement.


    Les conditions indispensables du dénouement sont au haut de la page suivante.


    *


    Je laisse ce cahier dans sa forme parce que c'est ainsi que je l'ai rapporté de Moscou, où je commençais à travailler, quand j'eus un logement tranquille à l'Académie avec Busche et Bergonié.


    *


    (Je dois 2 thalers 12... à l'auditeur qui m’a succédé à Sagan. 2 thalers 1/2. Le thaler 3,70.)


    *


    Ayant la fièvre depuis[2824] 6 jours tous les livres m’ennuient, et l'ennui me ramène par force à écrire. (I see the vives jouissances which I had this winter. I hope that the sole habit of the work distringera quella ripugnanza a metermi vi.)


    *


    Je trouve presque toutes ces scènes bonnes. Mais il n’y a pas de place pour en mettre plus de la moitié. En comédie on ne peut pas dessiner avec un trait noir[2825] comme on fait dans le roman. En traitant ce sujet en roman, j’y décrirais le caractère de Saint-Bernard en dix lignes; mais ici il faudrait le faire conclure de ce qu’on voit. C’est-à-dire qu’on ne peut faire voir de contour que par l’opposition de deux couleurs.


    Or il faut avoir de la place pour les couleurs A et B.


    [image: ]


    Comment faire rire de Vigier faisant l’important si l’on n’a pas vu qu’il n’est mêlé dans aucune affaire importante?


    Je vais donc choisir, en conservant le plus possible le rôle si neuf et si vrai de Williams.


    *


    L’unité de lieu est une loi bête imposée par un public bête et qui heureusement se contente des plus grossières apparences, voyez Cinna. Ainsi je puis loger Letellier chez le ministre Dotard, et même Chapelle. Je puis même aller jusqu’à l’invraisemblance qu’ils ont tous trois en commun le même hôtel.


    *


    Sur Vigier.


    Je n’ai pas le temps de développer Vigier dans cette pièce-ci. Lui substituer M. Duchêne, banquier sot, qui ayant des millions veut avoir de l’esprit et de la littérature, et répète en y mêlant des stupidités les opinions de Geoffroy. Ce caractère plaisante tous ceux qui jurent in verba magistri.


    C’est lui qui est chargé de la très petite queue d’affaires commerciales de Chapelle et qui livre la lettre que l’agent d’affaires lui avait écrite.


    J’avais pensé à ce caractère il y a quatre ans, dans les premières esquisses de Letellier qui sont perdues.


    *


    Acte 1er [2826].


    Scène d’exposition, ex-abrupto.


    Les cuistres entrent mystérieusement, leur congrès, la séance commence par l’annonce du rapport de chacun d’eux. La perte de Chapelle est fixée au lendemain. Mlle Levert entre et bientôt après Williams; elle écrit à Mme de Saint-Martin.


    Au commencement de chaque conférence les cuistres rendent tous les billets qu’ils ont reçus de Letellier. Il y a chez celui-ci un ordre ministériel.


    Mystère et secret font rendre cette exposition piquante.


    Ne pourrait-on pas montrer un bon badaud qu’on amène à Letellier pour qu’il l'endoctrine.


    *


    Le Tellier.


    Chacun se moque du ridicule de son voisin, moyen de le faire apercevoir au public.


    Ne pas oublier de bien développer dans la scène avec sa femme qu’il se croit le successeur de Voltaire en sens inverse.


    *


    Plan


    


    Acte I. Salon commun[2827].


    Letellier paraît. Scène d’exposition.


    Bonheur de Chapelle, il plaisante avec Mme de Bulow.


    Il reçoit l’annonce d’un malheur futur.


     Brillamment fat.


     Se prive d’une partie amusante avec des actrices pour travailler.


    Letellier refuse l’association pour son fils.


    Revenant-bons.


    Mlle Levert vient le cajoler.


    Williams arrive. Letellier dicte la lettre ironique.


    Letellier compose son journal.


    Letellier séduit l’honnête homme qui a fait un livre et qui montre des remords [2828].


    


    Acte II.


    Congrès de cuistres.


    Letellier persuade à des gens puissants que Chapelle les a désignés par les mots tigres et lions.


    Letellier fait une scène d’Iago avec Mme de Bulow[2829].


    Un sénateur parle à Letellier de son livre.


    Scène de raillerie[2830].


    Scène de mystification.


    M. Dotard console Letellier.


    Chapelle reçoit l'avis qu’il est ruiné et mal avec le gouvernement.


    Gaîté de Chapelle. Letellier conduit Williams, lueur d’admiration dans Williams.


    Letellier séduit Saint-Bernard.


    Chapelle reçoit une lettre de rupture éternelle.


    *


    Conditions du dénouement.


    1° Au moment où Letellier a en[2831] mains les moyens de perdre Chapelle.


    2° Une colère, de sotte vanité, inspirée par un motif puéril.


    3° Fait manquer à Letellier, pour toujours, l'occasion de perdre Chapelle.


    4° Cette même colère met Saint-Bernard à la tête du parti [2832].


    Le faiseur d'affaires coquin a rassemblé des semblants de preuves tendant à établir que Chapelle a caché deux jours la mort de son ami expiré à Zurich.


    ... intente une action judiciaire à Chapelle qui sera probablement convaincu. Une pièce justifie pleinement Chapelle, c'est la lettre que le faiseur d'affaires lui a écrite pour le remercier de lui avoir donné la nouvelle de la mort de son ami. Letellier est parvenu en séduisant un vieil imbécile à se procurer cette pièce, il l'a en mains. Bien montrer au public que c'est le seul moyen de salut qui reste à Chapelle. Letellier se félicite avec orgueil d'avoir enfin tout terminé. Il montre l'insolence que le succès donne avec Pacé. Au moment où il fait la roue comme un dindon, il apprend que les trois cuistres les plus intimes avec lui se sont vantés à Vigier que c'est eux qui ont arrangé la perte de Chapelle. Letellier qui a joué aux yeux de cet homme le rôle de chef de parti absolu, ne peut souffrir l'idée d'être avili à ses yeux, cette idée empoisonne son triomphe[2833].


    Letellier saisit un prétexte et commet la haute imprudence, aveuglé par la colère, d’écrire à Vigier, de lui dire le mal qu'il pense des cuistres, et que c’est lui Letellier qui a mené toute l'affairé, ce qu'il lui prouve même en deux mots.


    Les cuistres se trouvent chez le vieil imbécile, comme il radote presque, ils se font montrer la lettre, irrités à leur tour, ils forment le projet de perdre Letellier dans le parti, en faisant manquer la ruine de Chapelle. Ils donnent avis à Chapelle de ce qui se passe et lui montrent la lettre de Letellier. Letellier est obligé par l'aveu de l’imbécile et sa lettre, de rendre à Chapelle celle du faiseur d’affaires, et Saint-Bernard est nommé chef du parti.


    Cette manière de mettre les conditions du dénouement en action me semble avoir quelque chose de terne (oui, la fin).


    Je pourrais l'égayer par une friponnerie, un des trois cuistres irait avant l'arrivée des deux autres vendre le secret à Rozambert qui ne croirait pas acheter trop cher un indice utile à son ami, en remettant cent louis à ce cuistre. La duperie du bon Rozambert donnerait une scène de comique doux, (froid.)


    Rozambert dirait à la fin: «Çà, pour mes cent louis laissez-moi confesser ce vieux pécheur, etc.» C’est lui qui forcerait Letellier à rendre la pièce sans prendre le ton sérieux et en le tartuffant jusqu'au sang, ce qui dissimulera le plus possible l'odieux. (Froid. Tant que Letellier sera pas... paraîtra que pour être convaincu.)


    C'est sur le vu de l’ordre d'arrêter Chapelle que l'important bourgeois se résout à remettre à Letellier la pièce justifiant Chapelle. Voilà pourquoi Letellier a intérêt d'être porteur de ce...


    *


    Dénouement[2834].


    Voici l’historique du moyen de faire convaincre Chapelle par jugement d’avoir caché deux jours la mort de son ami. S'il en était convaincu, cela se réunissant au bruit d'empoisonnement le déshonorerait à jamais.


    Cet ami et associé de Chapelle emporté par une passion quelconque avait fait pour 400. 000 fr. de dettes, que Chapelle par générosité, avait laissé regarder comme dette de la société.


    Son ami de son côté avait pris des mesures avant son départ pour que l’agent d'affaires qui avait prêté les 400 mille francs échangeât les billets de la société contre ses billets personnels à lui, ami de Chapelle. Comme ses biens étaient en Normandie, près de Rouen, c’est dans cette ville que s’est opéré l’échange des papiers.


    Cet échange a eu lieu le 26 juin 1809[2835], et l’ami de Chapelle était mort dans ses bras à Zurich le 17 du même mois. Le même jour 17 juin, Chapelle écrivit ce malheur au créancier de son ami qui lui répondit par une lettre ainsi conçue:


    «Je reçois, monsieur, la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire le 17 juin de Zurich et par laquelle vous m’annoncez que ce même jour vous venez de perdre M. N... votre ami. Je m’étais rendu à Rouen pour terminer l’affaire de ma créance sur lui, j’ai remis vos valeurs avant-hier à M. Israël de Rouen, duquel j’ai reçu les billets de M. N... , échange que je vous avoue que je n’aurais point fait si j’avais su la mort de ce pauvre M. N... Mais votre lettre, arrivée le 24 à Paris, m’y a malheureusement attendu et n’a été ouverte par moi qu’aujourd’hui 28. La générosité, la manière noble que vous portez dans les affaires, qui est si connue, me donne confiance que vous ne souffrirez pas que je sois en perte sur les fonds que j’ai bien réellement fournis à M. N... votre ami, dans le besoin qu’il en avait, etc. , etc...»


    Voici ce qui est arrivé. Le père du défunt a prouvé au faiseur d’affaires que sa dette était usuraire. Il a fait une transaction avec lui, au moyen de laquelle la dette est réduite à 200. 000 fr. payables en dix ans par 20. 000 fr. chaque année. Le faiseur d’affaires n’a réellement prêté que 150. 000 fr. L’ami de Chapelle était passionné pour une fille qu’il entretenait. Voilà tout ce que prouve cette usure.


    Letellier a recherché le faiseur d’affaires. Letellier a entrepris de soustraire la lettre ci-dessus, le coquin de rassembler des demi-preuves établissant que Chapelle pour se libérer des 200. 000 fr. qu’il devait bien légitimement (les sommes ayant été fournies pour les besoins de la maison), a engagé son ami, moyennant des valeurs qu’il devait lui remettre, à se charger seul de la dette de 400. 000 fr. après quoi il l’aurait expédié.


    L’agent d’affaires ne prétend pas accuser Chapelle d’empoisonnement mais seulement de lui avoir caché méchamment pendant deux jours la mort de son ami, persuadé que Chapelle, sentant bien que s’il est convaincu de ce point il le sera aux yeux du public d’avoir empoisonné son associé, aimera mieux lui compléter les 400. 000 fr. et acheter son silence 200. 000 dans un moment où le public est exaspéré sur son compte et où il va être mis en prison comme suspect au gouvernement[2836].


    C’est autant que je l’ai pu, sans y faire entrer le parlement Maupeou, une affaire semblable à celle de Beaumarchais, où sa réputation de fatuité et la jalousie qu’il inspirait faillirent, à propos de 15 louis, le conduire à être flétri par le bourreau, c’est-à-dire à se brûler la cervelle comme il le fait entendre.


    Le public amusé par des plaisanteries ne verra qu'une heure après que, sans la folie que la colère fait faire à Letellier, Chapelle tombait dans un malheur affreux.


    Pour rendre bien ridicule la colère que Letellier ressent de passer pour n’avoir pas tout conduit aux yeux de M. de Vigier, prouver nettement la bêtise du personnage ce qui aura en même temps l’avantage d’ôter de l’odieux[2837]. (Voir le caractère de Vigier.)


    Mais comment Chapelle aura-t-il remis à cet homme cette pièce essentielle?


    Cet imbécile, négociant, sera employé par Chapelle à toucher quelques valeurs qui lui sont restées d’après la liquidation faite après la mort de son ami.


    Chapelle ne soupçonnant pas l’importance de la lettre du faiseur d’affaires, il n’y songe que depuis deux jours que l’autre a commencé son action judiciaire, après une rumeur sourde d’un mois qui n’est venue aux oreilles de Chapelle qu’il y a trois jours, il la demande à l’imbécile, sans être positivement sûr de la lui avoir remise.


    Le voilà arrivé au succès, quand par un trait de vanité puérile il fait tourner pour Chapelle ce qui était si bien arrangé contre lui, et fait monter Saint-Bernard à la place de chef du parti.


    *


    Je trouve bons[2838] les moyens exposés de 145 à 148. Je les suivrai. Voir 2, page 23, le 20 mai 1811.


    *


    ... Letellier dans sa colère dit à l'espion: M. est-il chez lui?


     Non, il ne rentrera que vers les 7 heures. Et je dîne chez, etc...


    Manière de justifier un peu l'imprudence décrire[2839].


    (S'il y a réellement défaut de clarté dans cette histoire, en faire une autre telle qu’on intente à Chapelle une action juridique à l'occasion de la même affaire dont Letellier a profité pour le faire accuser d’empoisonnement par la voix publique, que Chapelle non par légèreté mais par générosité et par accident naturel, comme une mort, se trouve accablé par des semi-preuves, une seule pièce peut le justifier, et Letellier par adresse s’est procuré cette pièce.)


    *


    Mme de Saint-Martin, fille de M. Dotard, jeune veuve logeant dans une aile d'un grand hôtel.


    Letellier et Chapelle dans une autre aile.


    Malgré cela ce changement au milieu de l'acte n'est pas possible. Il faut absolument que Chapelle ne paraisse qu'au 2e acte ou dès le commencement du 1er.


    Cet air de conspiration excitera la curiosité et fera avaler ce 1er acte.


    Décidé que Letellier le remplira entièrement.

  


  
    


    


    [image: ]



    LETELLIER


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Dernières notes (1816-1830)


    


    Sur la Comédie


    


    Avant de faire un plan, arrêter les caractères de chaque personnage. Ecrire et numéroter les actions des personnages ridicules qui sont de deux genres:


    1° Situations comiques,


    2° Situations prouvant le caractère.


    Les meilleures sont celles qui, comiques pour un des interlocuteurs, peignent en même temps d'une manière forte le caractère de l'autre interlocuteur.


    Les situations des personnages intéressants ne sont que d'une sorte: peignant leur caractère.


    Les meilleures sont celles qui mettent l'interlocuteur dans une situation comique[2840].


    (transcrit sur mon Molière.)


    Ceci a fait le voyage de Naples en 1817, fort inutilement; il faut être tranquille pour s’occuper d’un travail non habituel. Naples le 12 février 1817.


    Défense de m’égarer. J’attache trop de poids à la sensation présente en jugeant mes scènes; à cause de l'extrême sensibilité cette sensation change et est souvent contradictoire, alors je perds mon temps à vouloir corriger des défauts imaginaires. Ainsi ce soir après avoir trouvé les scènes trop luxuriantes, je les ai trouvées pauvres. M’enhardir à oser abandonner la sensation présente, ou je n’avancerai pas. C’est là l’effet que produit l’habitude de travailler, 30 septembre 1812.


    *


    Ceci est la moitié du cahier sur lequel je travaillais à Moscou. J’ai égaré l’autre moitié depuis 8 jours.


    Milan, 10 août 1816.


    *


    Mes moyens d’intrigue[2841] sont justifiés comme possibles, s’ils sont dans la nature peinte par les mémoires de Beaumarchais.


    Letellier est le protagoniste, bouillant de colère et d’énergie, il est vaniteux, c’est ainsi qu’il se croit offensé par Chapelle, il est calomniateur pour réussir à le perdre. A la fin une saillie de vanité lui fait faire un faux mouvement comme calomniateur, et Chapelle est sauvé.


    Je vois qu’en 1810 j'avais 41 scènes,  impossible d’amener tout cela. Je choisis ce qui tient le plus au sujet, c’est-à-dire au vaniteux-calomniateur.


    1° Le dénouement, «la vanité fait souffrir la haine».


    Dans une saillie de vanité il montre la lettre de Chapelle et celui-ci est sauvé.


    2° La haine fait souffrir la vanité.


    3° Ridicule du calomniateur. Dans le congrès de cuistres, calomnie Saint-Bernard qu’on croyait d’accord avec lui.


    4° Séducteur, Letellier persuade tigres et lions à des gens puissants.


    5° Désappointement de vanité fait lire la lettre officielle,


    6° Compose son journal.


    7° Froisse indignement son Wolff.


    8° Séduit un très honnête homme qui a fait un livre, dans le congrès.


    9° Refuse l’association pour son fils.


    10° Vous n’aurez pas grand-peine à cela.


    


    Dans un besoin pour savoir une chose importante se met sous une table. Horrible désappointement de vanité.


    *


    Chapelle.


    1° Gaîté de Chapelle chez lequel l'amène Williams pour le lui montrer au désespoir.


    2° Sacrifie sa pièce à Mme de Saint-Martin, toute faite.


    3° Mme de Saint-Martin remet les épigrammes à Chapelle (sublime tendre nommé romantique).


    4° Scène de raillerie entre Letellier et Chapelle.


    *


    Williams.


    1. Agissant pour et contre.


    2. Reçoit les reproches de Letellier sur la lettre, rit aux larmes et l'aide contre Chapelle.

  


  
    


    


    Donner à Roger[2842] les scènes du Roger véritable, lécheur général de tous les ministres, et accrochant au besoin de bonnes places dans tous les ministères, et bien venu des ministres des partis opposés.


    *


    Reste à faire[2843]


    1. Roger sous la table.


    2. Roger calomnie Saint-Bernard qu'on soupçonnait d'accord avec lui.


    3. Roger compose son journal.


    4. Scène de raillerie entre Roger et Montaran.


    5. Montaran éprouve des remords qu'il croit justes.


    6. S. Montaran brillamment fat.


    7. S. Gaîté de Montaran.


    8. S. Montaran sacrifie sa pièce à Octavie.


    9. Octavie propose à Montaran de fuir avec lui.


    10. Williams agissant pour et contre.


    11. Williams reçoit le reproche de Roger sur la lettre, rit aux larmes et l'aide contre Montaran.


    12. Saint-Bernard tenté par le genre de vie de Montaran,


    13. Saint-Bernard laisse voir le secret qu’il défendrait au péril de sa vie.


    *


    For ME


    Faire de Montaran un vrai mauvais sujet[2844].


    Non, ce qu’on appelle mauvais sujet mais qui est bien différent, un homme à passions vives qui ne se défend que des actions vraiment blâmables[2845].
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    L'Éteignoir [2846]


    


    Comédie en 6 actes.


    


    Conformément à mes idées, j’écris comme si je devais être joué à Londres.


    Pour éviter le terrible écueil de l’odieux, je suppose le gouvernement monarchique et bon. Dans une république comme les Etats-Unis, le manque de délicatesse de Chapelle ne serait pas mortel comme à Paris.


    Chapelle est moi, heureux, travaillant à Paris, adorant sa maîtresse Mme de ***, arrivant à la plus grande célébrité par des ouvrages de génie, mais négligent, sans esprit d’ordre, abhorrant le contact de gens comme le Bastard.


    C’est un tel homme que Letellier entreprend de plonger dans les plus affreux malheurs. Il ne peut le faire condamner à mort, mais si tout Paris le croit capable d’une action basse, digne du Bastard par exemple, tout bonheur est perdu pour Chapelle, le ver rongeur est dans son âme, son génie est éteint et probablement il se brûlera la cervelle.


    *


    Un monde.


    La + et... La bouteille de vin de Champagne[2847] me donne l'idée de reprendre le Calomniateur ou la Cheminée de marbre.


    *


    Au mois de juin 1810 où diable étiez-vous? dans les bras de madame Régnier la médecine.


    Hé bien! moi j'avais deux chevaux en dépit du Globe, un cocher, un valet de chambre (quel chagrin pour M. Vitet!). J'étais sur les bords de l'Aube où j'étais allé pour goûter le beau paysage à Plancy.


    Là je faisais une comédie de caractère. Je voulais traiter d'une manière comique en faisant rire, le sujet atroce du Calomniateur.


    Si vous y réfléchissez non pas en soignant des chevaux, mais avec profondeur, vous verrez que c'est là le défaut des grandes villes (il n'y en a que trois: Paris, Londres et Naples).


    Faisons non Henri III, mais


    


    LA CHEMINÉE DE MARBRE


    Comédie en 5 actes[2848].


    Le vrai sujet est le Calomniateur, mais le talent consiste à ne le jamais montrer quand il donnerait la sensation de l'ODIEUX. L'auteur homme de génie le montre seulement quand il se trompe. Comprenez-vous l'apologue?


    *


    La Cheminée de marbre


    Personnages:


    LETELLIER, le calomniateur, 45 ans.


    CHAPELLE, jeune homme de 26 ans.


    80. 000 livres de rente; beaucoup d'esprit et d'audace; beau; tous les avantages qui ne font que blanchir contre la calomnie. Plus il y a d'avantages plus la force de la calomnie dans un Paris s'aperçoit.


    SAINT-BERNARD, dévot de bonne foi qui va être élu chef d'une coterie puissante (mon modèle était la coterie des Déjeuners en vigueur en 1810 et que j'ai vu faire nommer à l'Académie M. Daru, M. Picard, M. Roger et enfin M. Droz).


    LE COMTE DE TILIAN, homme d’infiniment d’esprit comme le duc d’Orléans rejeté; il a la meilleure maison de Paris, ne cherche qu’à s’amuser, il est indifférent au bien et au mal. Supposez M. Clara Gazul fils unique de M. de Rothschild qui est mort 12 ans auparavant, et avec un peu de la gaité de M. Romieu.


    MARIE DE MONLUC, veuve, maîtresse de Chapelle; jeune, gaie, riche, libertine, en un mot la perfection. L’esprit de Mme Delessair et le tempérament de Mme Azur.


    *


    titre: LA CHEMINÉE DE MARBRE[2849].


    Comédie en 5 actes.


    Sujet: La Calomnie ou la grande ville.


    L’inconvénient d’une ville comme Paris ou Londres c’est que rien ne s’y sait que par le journal, de là dans les arts et la littérature le charlatanisme qui s’obtient par la prostitution morale ou physique qui dessèche le cœur des artistes ou hommes de génie à plume.


    Cet inconvénient n’est que pour les amateurs, mais un inconvénient plus grand est celui de la calomnie (ceci inventé au moins aussi anciennement que 1811, car corrigé à Moscou le 2 octobre 1812).


    Chapelle, un jeune homme léger, est convaincu par un méchant nommé Letellier d'empoisonnement.


    Il y a à Paris une société de calomniateurs (cela est pour la Police, la vérité est société de Jésuites, c’est la Congrégation).


    Cette société n’est pas plus improbable que celle du Globe, que le canapé des Doctrinaires. Supposez M. Delécluze ambitieux, il formerait une phalange bien unie, on ne dit pas ouvertement qu’on calomniera, cela ne paraît qu’aux yeux des habiles.


    Cette société dispose d’une grande place; celui qui aura cette place (par exemple sous l’ancien régime bibliothécaire du Roi comme M. l’abbé Bignan), celui qui aura cette place est en quelque sorte le chef de la société ou coterie puissante. Cette grande place est ambitionnée par Saint-Bernard, homme de bonne foi, et par Letellier le calomniateur, adroit coquin, l’apparence extérieure de sa vie est comme celle de M. Laborie.


    Letellier veut perdre Chapelle, jeune insouciant qui déplaît et choque parce qu’il a de l'esprit, de l'audace, et est lui-même au lieu d’être un autre.


    Letellier est ridicule en calomniant.


    Saint-Bernard est sur le point d’être élu chef de la coterie, on craint qu’il ne soit d’accord avec Letellier. Car Saint-Bernard s’est imposé de dire du bien de Letellier auquel il craint d’avoir nui en laissant percer son mépris pour lui. Letellier se laisse aller au plaisir de calomnier Saint-Bernard pour empêcher que Saint-Bernard ne soit élu chef de la coterie. Cette calomnie prouve que Saint-Bernard n’est pas d’accord avec lui et décide la nomination de Saint-Bernard.


    La vanité sotte de Letellier nuit sans cesse à ses projets comme calomniateur. J’ai 20 scènes prouvant le caractère de Letellier ou celui de Chapelle.


    J’ai le dénouement[2850].


    COTONET.

  


  
    


    


    FIN DE LETELLIER
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le Divan, 1931[2851].

  


  
    


    


    [image: ]



    BRUTUS


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Table des matières


    


    Présentation


    Personnages


    Acte I


    Scène I


    Scène II

  


  
    



    [image: ]



    BRUTUS


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Présentation


    


    On trouve à la Bibliothèque de Grenoble, liasse 3 des manuscrits R. 302, et au tome 18 de R. 5896, quelques feuillets isolés donnant la traduction en style noble de la scène I et des quarante-trois premiers vers de la scène II du Bruto Primo d'Alfieri. Je les reproduis ici.


    Ils sont de l'écriture de Stendhal. Mais alors que la traduction de Zélinde et Lindor est pleine de négligences et d'italianismes, le style ici est parfaitement correct et la version exacte sous sa pompe. Qu'en conclure? Que Stendhal s'est appliqué? Qu'il avait fait des progrès dans la langue italienne entre la première et la seconde traduction? Tout cela est fort possible. Et si ces feuillets ne sont pas datés on peut cependant penser qu'ils ne sont pas antérieurs à 1804. Environ cette année en effet sévissait le véritable culte d'Henri Beyle pour Alfieri dont il nous entretint souvent dans le Journal et les Pensées. Le 5 thermidor an XII (24 juillet 1804), il notait dans son Journal qu'il a l'idée d'un Marcus-Junius Brutus. Et le 8 août suivant, il écrivait à sa sœur Pauline: «Lorsque Alfieri faisait une de ses immortelles tragédies, qui pouvait lui ôter la satisfaction infinie qu'il trouvait à faire parler les hommes qui se sont jamais le plus rapprochés de la divinité, les Brutus, les Timoléon, etc. , etc. , Personne.»


    Stendhal, toutefois, en traduisant le début du Brutus d'Alfieri, n'a-t-il pas pu s'aider d'une traduction française? Hypothèse plausible. Petitot, qu'il détestait et moquait tant, venait justement de traduire en 1802 les œuvres dramatiques d’Alfieri. Les deux traductions, il est vrai, ne présentent entre elles aucun rapport.


    Aussi, jusqu'à plus ample informé, devons-nous attribuer cet essai de traduction au futur auteur de la Chartreuse.


    Henri Martineau

  


  
    


    


    Personnages


    

    BRUTUS.

    COLLATIN.

    TITUS.

    TIBÉRIUS.

    MAMILIUS.


    VALÉRIUS.


    PEUPLE.


    SENATEUR


    CONJURÉS.


    LIOTEURS.
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    Scène I


    
 BRUTUS, COLLATIN.


    

    COLLATIN.

    Dans quel lieu, Brutus, dans quel lieu, hélas! veux-tu m'entraîner malgré moi. Rends-moi enfin, rends-moi mon poignard qui est encore dégoûtant de ce sang chéri... que dans mon sein...

    

    BRUTUS.

    Ah! auparavant, ce fer maintenant sacré sera plongé dans d'autres seins, je le jure, Cependant, aux yeux de Rome entière, dans cette place, il faut que ton immense douleur et ma juste fureur éclatent en entier.

    

    COLLATIN.

    Ah non! je veux me soustraire à tous les yeux. Tout soulagement est vain pour mon atroce et cruel malheur. Que le fer, que ce seul fer fasse seul finir mes pleurs.

    

    BRUTUS.

    Une vaste vengeance, ô Collatin, te soulagerait cependant et tu l'auras, je te le jure.  O chaste sang d'une innocente et courageuse Romaine, tu seras aujourd'hui pour Rome un haut commencement.

    

    COLLATIN.

    Hélas! Pussé-je seulement avoir cette espérance! Une entière vengeance avant que de mourir...

    

    BRUTUS.

    Espérer? Sois-en certain maintenant. Voilà le jour, l'instant tant désiré qui arrive à la fin; mon ancien et sublime dessein peut enfin aujourd'hui recevoir un corps, et une vie. Foi d'époux malheureux et offensé, tu peux maintenant te faire citoyen vengeur: toi-même tu béniras ce sang innocent et si alors tu veux verser le tien qu'il ne soit pas au moins répandu en vain pour la vraie patrie... oui, patrie, que Brutus veut créer aujourd'hui avec toi ou mourir avec toi dans une si grande entreprise.

    

    COLLATIN.

    Oh! quel nom sacré prononces-tu? C'est seulement pour la vraie patrie que je pourrais survivre à ma femme égorgée.

    

    BRUTUS.

    Hé bien! vis donc, et en cela emploie-toi avec moi. C'est un dieu qui m'inspire, c'est un dieu qui me donne cette audace et qui me crie dans le cœur: «C'est à Collatin et à Brutus qu’est réservé de donner la vie et la liberté à Rome.»

    

    COLLATIN.

    Ton espérance est haute, elle est digne de Brutus. Je serais vil si je la trahissais. Ou que notre patrie entièrement soustraite aux iniques Tarquins reçoive maintenant de nous une vie nouvelle, ou tombons avec elle, mais après nous être vengés.

    

    BRUTUS.

    Libres ou non, nous ne pouvons plus mourir que vengés et immortels. Tu n’as peut-être pas bien entendu mon horrible jurement, celui que j’ai fait en retirant du cœur palpitant de Lucrèce le poignard que je tiens encore; absorbé par ta douleur tu l’entendis mal dans ta maison, tu l’entendras renouveler ici plus fort encore, de ma propre bouche, au conspect de Rome entière et sur le corps sans vie de ta malheureuse épouse. Déjà la place avec le soleil naissant commence à se remplir de citoyens étonnés. Déjà l'horrible catastrophe est arrivée aux oreilles du plus grand nombre par le moyen de Valérius. L’effet sera bien autre dans les cœurs en voyant cette jeune femme belle et chaste tuée de sa propre main. Je me fie autant à leur fureur qu’à la mienne. Mais toi, tu dois être aujourd'hui plus qu'un homme: tu pourras détourner la vue du spectacle cruel, cela s'accorde à la douleur, mais pourtant tu dois demeurer ici. Ton immense et muette douleur est plus propre que mes paroles enflammées à éveiller dans le peuple opprimé une rage compatissante...

    

    COLLATIN.

    O Brutus, le dieu qui parle en toi a déjà changé ma douleur en une sublime et féroce colère. Les dernières paroles de la magnanime Lucrèce viennent refrapper mon oreille et mon cœur avec un son plus terrible. Puis-je donc avoir moins de courage pour la venger qu'elle pour se donner la mort? C'est dans le seul sang des infâmes Tarquins que je puis venger la honte que j'ai encore d'avoir un nom commun avec eux.

    

    BRUTUS.

    Ah! Je suis bien né aussi de leur sang impur et tyrannique; mais Rome le verra que c'est d’elle que je suis fils et non de la sœur des Tarquins. Et le sang non romain qui court encore dans mes veines, je jure de le changer tout, en le versant pour la patrie. Mais la foule du peuple croît déjà, en voilà une troupe nombreuse qui vient vers nous, il est temps de parler.
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    Scène II


    

    BRUTUS, COLLATIN, PEUPLE.


    

    BRUTUS.

    Romains, à moi! Romains, je dois vous raconter des choses assez importantes; venez à moi.

    

    LE PEUPLE.

    O Brutus, ce qui se raconte est-il Vrai?

    

    BRUTUS.

    Regardez: voici le poignard, chaud, fumant encore du sang innocent d’une pudique Romaine tuée de sa propre main. Voilà son mari, il pleure, et se tait et frémit. Il vit encore, mais il vit seulement pour la vengeance jusqu’à ce qu’il voie déchiré en lambeaux par vous, cet infâme Sextus, violateur, sacrilège, tyran. Et je vis aussi, moi, mais seulement jusqu’au jour que je pourrai voir Rome libre, entièrement débarrassée de tous les Tarquins.

    

    LE PEUPLE.

    O catastrophe douloureuse comme il n’en exista jamais!

    

    BRUTUS.

    Je vous vois tous, les yeux chargés de larmes et de stupeur fixés sur le malheureux époux. Oui, Romains, regardez-le. Pères, frères et époux, voyez l’infamie qui nous attend vivante en lui. Réduit à un tel point, il ne doit pas se donner la mort maintenant, et cependant il ne peut vivre sans vengeance... Mais que les larmes vaines et la stupeur hors de saison cessent. Sur moi, Romains, sur moi tournez des yeux pleins de courage. Peut-être je l’espère quelqu’étincelle de mes yeux ardents du feu de la liberté pourra se porter sur vous et vous enflammer. Je suis Junius Brutus, celui que vous crûtes fou pendant longtemps parce que je feignis de l'être: et je me feignis tel, esclave vivant sans cesse parmi des tyrans, pour arracher d'un seul coup, moi et la patrie, de leurs serres féroces. Enfin voilà que le jour, que l'heure assignée par les dieux à mon grand dessein est arrivée. Il est déjà en notre pouvoir dès ce moment de vous faire hommes, d'esclaves que vous étiez. Pour moi je demande seulement de mourir pour vous, pourvu que je sois le premier dans Rome qui meure libre et citoyen.

    

    LE PEUPLE.

    Oh! qu'entendons-nous? Quelle majesté quelle force ont ses paroles... oh! ciel! mais nous sommes sans armes, comment combattre les coupables tyrans qui en ont?

    

    BRUTUS.

    Vous, sans armes? Que dites-vous? Quoi, vous connaissez-vous donc si mal vous-mêmes?
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le Divan, 1931[2852].
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    Présentation


    


    Dans une note de ses Pensées, le 20 prairial an XII (9 juin 1804), Beyle indiquait parmi les ouvrages possibles qu'il lui plairait peut-être d'écrire un jour: «Les Médecins, un acte, en prose.» A peine quarante-huit heures plus tard, il traçait hâtivement le début de son scénario, et le laissait inachevé. On voit que la première idée lui en fut donnée par la rencontre du médecin Bayle chez les Daru. Etait-ce le même qui, le 21 mars 1813 (cf. Journal), lui ordonnait de la bière pour sa poitrine?


    On trouve les feuillets égarés de ce manuscrit aux tomes 15 et 18 des volumes de Grenoble cotés R. 5896.


    Henri Martineau
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    Manuscrit


    


    Le père a le caractère de Sancho, excellent bon sens et bonhomie charmante; ces deux qualités feront ressortir d’autant plus les ridicules de tous les médecins, et jetteront sur eux un vernis d’odieux qui ôtera toute entrée au fade.


    La jeune fille arrive de province. Elle est légèrement incommodée en arrivant. On appelle un médecin, jeune homme charmant de trente ans, elle en devient amoureuse, mais comme il va dans le plus grand monde, elle n’ose pas montrer sa passion de peur d’être méprisée. Situation intéressante. En y pensant je me suis aperçu que c’était celle de la Pupille. Mais je ne fonde pas ma gloire sur cette étude, je veux m’exercer et m’amuser. C’est à moi à si bien faire que personne ne s’en aperçoive. D’ailleurs ceci est un premier jet que je pourrai corriger.


    Ce sujet me rit, le dessiner et l’esquisser.


    Pour connaître mon sujet lire Cabanis. Deux ouvrages: le moral et le physique, et le recueil qu'il vient de publier récemment.


    Montrer une consultation. Ils disputent beaucoup sur les systèmes des médecins et parlent très peu de la malade. Savoir les noms et les principes des systèmes. Brown, Darwin.


    Si j'introduis un apothicaire, il se fait médecin et va à une consultation.


    Il n'y a de passionné dans la pièce que la jeune provinciale. Le médecin, homme aimable, se marie par raison.


    Les médecins montrent tout leur ridicule devant la malade qu’ils croient mélancolique, et comme telle hors d'état de suivre leurs raisonnements.


    La Finta Ammalata de Goldonique je lis le 22 prairial XII m'engage à exécuter tout de suite le projet, (formé le dimanche où je dinai chez M. Daru avec le médecin Baile) de faire une comédie en un acte en prose pour relever les ridicules des médecins et chimistes de nos jours.


    Le fluide batonique de Guiton chez Théoph. Barrois, un jour que nous y allions Faure et moi pour acheter quelque chose.


    L'homme aimable dit:


    Si je savais qu'elle fût amoureuse de moi, je cesserais à l’instant de la voir, pour qu’on ne dise pas que je l'ai séduite sous prétexte de mon état.


    Il dit au père ensuite que quoique très bien mis, il n’a rien. Il se fait aimer du public par cet aveu plein de grâce. Il n’est point fat.


    Excellent propos de l’apothicaire: «Vendo l’oglio per la sordita e volete ch’io sia sordo?»


    C’est bien le cas de far suoi i termi gia prima tratati. Pour y parvenir ne peindre que ce qui existe actuellement.


    Faire passer en revue toutes les classes de médecins depuis Cabanis jusqu’à ceux qui distribuent des affiches sur le Pont-Neuf. Goldoni est admirable dans la manière avec laquelle il sauve le caractère de l’honnête médecin.


    Pour achever d’habiller les médecins (pour atteindre ceux qui se sont acquis de la fortune) faire que l’apothicaire chez lequel arrive le bonhomme de provincial soit un nouveau riche. Cette bonne idée me vient en voyant le ridicule du Brighella della figlia obediente (Goldoni 8. 278).


    Le bon sens à la Sancho-Pança de mon provincial me fournira une bonne scène entre lui et le nouveau riche. Scène à deux effets. Le premier: la critique de nos usages par la comparaison tacite avec les usages parfaitement simples et raisonnables du provincial (cette différence paraîtra par l'étonnement du provincial).


    Le deuxième effet sera de couvrir de ridicule le nouveau riche aux yeux du public par sa gaucherie à suivre les usages de la bonne société, la ridicule importance qu’il met à des vétilles en un mot les mêmes bêtises que Brighella mais faites à la française.


    Employer dans le style de mon apothicaire nouveau riche la même adresse que Molière dans la déclaration d'amour de Tartuffe. Il emploie sans cesse pour peindre son amour des termes consacrés à la dévotion.


    De même il faut que mon apothicaire en parlant des usages du grand monde qu'il a résolu de suivre tous (ce qui le rend ridicule quand il en rencontre deux qui sont contraires) emploie sans cesse des termes de chimie. En parlant de la beauté d'un carrik et de celle d'un attelage, il dit: «Il faut faire une mixtion de ces deux choses.»


    Cet artifice bien dans la nature fera sûrement rire.


    *


    La postérité... rit de leurs efforts gigantesques pour découvrir des choses minutieuses, dit Brissot. Profiter de cette idée, la faire sentir au public.
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    Présentation


    


    Je laisse à sa place chronologique ce court fragment de la main de Beyle qui, si l'on juge d'après son titre, est un projet de comédie. Ce titre du reste appartient à Calderon de la Barca, mais lui appartient seul.


    A noter toutefois que la Maison à deux portes chez le dramaturge espagnol est une pièce dont le ressort constant est la jalousie, et que c'est ce même sentiment qui s'exprime avec vivacité dans le fragment écrit par Beyle.


    Le texte, la date (ventôse XIII [février-mars 1805]), le nom jeté ici d'une Madame Teysseire,  pour qui se souvient de la Correspondance et de la Vie d'Henri Brulard, et connaît bien par ailleurs l'épisode amoureux qui lia un temps l'auteur à Mélanie Guilbert,  tout donne à penser que ces brèves pages sont une sorte de confession personnelle. Mélanie dut s'exprimer ainsi en admettant que son jeune amant lui ait été infidèle. Est-ce un passage d'une de ses lettres que Beyle recopia sur ces feuilles, ou quelques-uns des reproches qu'il dut entendre qu'il reproduisit ainsi?


    Avait-il vraiment l'intention d'en tirer quelques scènes? Cette hypothèse est assez vraisemblable, et je la préfère aux deux suivantes que l'on pourrait encore émettre:


    1° Le titre aurait été écrit quand Henri Beyle, saisissant le premier papier à portée de sa main, y traça les reproches de Mélanie dont il voulait garder trace.


    2° Beyle aurait écrit en tête de ce fragment trop intime un titre uniquement inventé pour égarer les regards curieux.


    Que l'on pense ce qu’on voudra, il faut du moins reconnaître que ces courtes notations sont d’un intérêt certain. Elles méritaient bien d’être publiées au cours d’un ouvrage partout si riche en documents précieux non seulement pour l’histoire des idées de Stendhal mais encore pour sa biographie.


    Ces pages se trouvent aux feuillets 178 et 179 du tome 15 des manuscrits de Grenoble cotés R. 5896.


    Henri Martineau
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    Plan


    


    Que je t’ai aimé, il y a à peu près deux ans, que nous avons été bien ensemble pendant un an environ! Que j’ai commencé à te connaître dans un temps où j’étais très malheureuse. (S’il me pousse chez le même chirurgien où tu te faisais guérir.)


    Que je me suis aperçue à peu près un mois avant que de venir (ou ventôse XIII) que tu me faisais une infidélité pour Madame Teysseire, que nous avions décidé entre nous que tu m’épouserais, mais qu’alors perdant toute confiance en toi j’ai voulu rompre.


    Que c’est pour cela que j’ai quitté pendant trois semaines Don Pedro Calderon, que je ne te recevais que quand je croyais que c’était un autre qui sonnait.


    Comme on ne forme pas ces liens sans un véritable attachement, il est extrêmement pénible et douloureux de les rompre.


    Je voulais me garantir de ma propre faiblesse, c’est ce qui m’a déterminée à accepter et même à solliciter mon engagement à Barcelone pour m’éloigner de Madrid.


    Que ne pouvant te persuader qu’après l’intimité qui avait régné entre nous je ne fusse pas susceptible d’un retour favorable, et d’ailleurs l’amour extrême que tu avais pour moi, malgré une petite incartade de jeunesse, tu pris le parti de me suivre, espérant toujours te raccommoder avec moi.


    Qu’ayant réfléchi que le tort que tu avais envers moi était une chose si commune, et en cela même excusable, j’avais cru prendre un parti sage de te recevoir comme un homme de la société qui ne devait plus conserver l’espérance de rétablir les anciennes liaisons, que tu y avais consenti, que tu t’étais si fort aperçu que ma résolution était irrévocable que tu n’avais pas tenté de l’ébranler pendant quelque temps.


    Que cependant ayant autrefois consenti à m’unir pour toujours avec toi, tu avais encore tenté si tu ne pouvais pas réveiller en moi les mêmes sentiments. C’est que malgré la froideur avec laquelle je t’avais répondu, tu avais cru lire en mon cœur que je t'aimais toujours. Que pour m'y décider tu t'étais caché chez moi le jour d'... [2854] et qu'à deux heures du matin je m'étais réveillée dans tes bras.


    Que dans le trouble, la peur, l’extrême ravissement où tu étais, je n'ai pas eu le temps de la réflexion ni lui non plus, et...
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    Présentation


    


    Où Beyle a-t-il pris l'idée de cet Étranger en Italie? Faut-il accorder quelque crédit à ce qu'il indique en tête de son manuscrit et croire que ce livret d'opéra-bouffe aurait été écrit pour la Signora Violante Anfossi par Mario Malvolio? Peut-être a-t-il voulu seulement s'abriter sous le couvert de noms inventés, comme il aimait faire, pour jouer, intriguer, dérouter. Cependant les notes où il indique ses scrupules de traducteur militent en faveur d'une adaptation.


    Toujours est-il que c'est du 14 au 16 août 1816 qu'il a développé le scenario de ce premier acte. Les feuillets tracés de sa main se trouvent à la bibliothèque de Grenoble au tome 2 des volumes reliés sous la cote R. 5896.


    Henri Martineau
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    Dramma giocoso per musica


    


    Scritto per l'Ornatssima Signora Violante Anfossi insigne Cantante di Contr' alto per Mario Malvolio.


    


    Quels sont les ridicules de l'Étranger?


    1° Vouloir juger savamment d'une chose et se tromper sur les données les plus simples.


    Exemple: discuter cette question, quel est le plus grand des Carraches, et croire qu'ils sont deux au lieu de trois. Discuter quelle est la plus belle de l’Isola madre ou de l'Isola bella, et les placer dans le lac de Côme (pas très bon parce qu'erreur très possible; dans le Pô, trop forte, mais peut-être bonne par la perspective de la scène).


    2° Faire des plaisanteries bonnes en France, exécrables ici et en être tout fier.


    Ridicule. Le Français fait une plaisanterie à laquelle on ne fait pas attention, il l’explique pour ne pas la perdre. Scène de conversation.
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    Plan


    


    L'avocat fabrique avec le capitaine une lettre qu'ils laissent tomber sous les pas du Français. Ils lui recommandent de faire précisément ce qui doit déplaire à Bina. Le Français fait ces choses et est ridicule, mais la grâce naturelle l'emporte et Bina devient amoureuse de lui.


    Il faut que Bina ait de la répugnance pour ce jeune fat.


    Il se cache comme dans la chambre de Térésine.


    Monologue: il trouve la lettre (Shak. 101).


    Il agit conformément à la lettre: on le voit ridicule.


    On raconte son galop au cours.


    On le voit apercevoir un souci au chapeau de don Gruffo.


    On le voit en abbé se glisser chez Bina.


    Grande scène de séduction.


    D’abord ridicule, il se hasarde à parler de la lettre. Vraie passion de sa part. Il abjure la fatuité. Bina s'attendrit.


    La toile tombe.
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    Scène I


    

    La scène est à Desio


    L’avocat, sortant de la serre, le capitaine.


    

    L’AVOCAT.

    Pardieu! c’est trop fort! Je ne puis souffrir cette fatuité: «L’Italie est le jardin de l’Europe, mais... (il est habité par des sots.)»

    

    LE CAPITAINE.

    Pour moi je me ris de ces sottises. Contentons-nous de jouir de la vie dans le plus beau pays du monde et le plus tranquille. Que m’importe qu’un fat d’étranger nie mon bonheur! M’empêche-t-il d'en jouir?

    

    L’AVOCAT.

    Pardieu! j’en tirerai vengeance.

    

    LE CAPITAINE.

    Un duel? Hé bien! le Français se battra bien, car ils ont du courage. Vous ou lui serez blessé et vous serez plus barbare (trouble-fête) que lui. Il ne trouble la société que par ses ridicules, et vous aurez gâté à tout jamais notre partie de Desio. Le Français vous a répété souvent qu’il n'estimait au monde que l'esprit. Vengez-vous par l'esprit, si vous pouvez, et non pas par le pistolet.

    

    L’AVOCAT.

    Si je puis? vous voulez me faire oublier ma colère. Hé bien! oui. Je veux bien vous accorder cette victoire. Mais vous m'aiderez à venger notre pays?

    

    LE CAPITAINE.

    Je ferai mieux. Je vous donnerai le plan de campagne. Notre étranger est plein de jolies phrases sur les voyages, mais le fait est que c'est la première fois qu’il quitte Paris et qu'il n'a pas vingt ans. Ou tout ce qu'on dit des Parisiens est bien faux, ou il nous fournira lui-même matière de nous moquer de lui. Mais vous qui le voyez depuis huit jours, dites-moi à quoi passe-t-il son temps?

    

    L’AVOCAT.

    Je le crois un peu amoureux de la Bina. Mais il a juré ou qu’il ne resterait pas à Milan, ou qu’il voulait débuter par une femme célèbre.

    

    LE CAPITAINE.

    Excellent! Il faut fortifier cet amour et la jalousie de Don Genaro[2857] donnera du fil à retordre à notre Français.
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    Scène II


    

    (Le reste de la société sort de la serre. Le Français se trompe de temps en temps dans son italien, mais rarement, seulement de manière à donner de la grâce.)


    

    LE FRANÇAIS (à Bina).
 Oui, Madame, c’est le Rododendrum épinosum. Rien n'est plus à la mode. C’est une plante nouvelle.

    

    DON GRUFFO (vieux La Rancune).

    Plante nouvelle! J’entends. C’est une de celles qu’on a inventées ce printemps.

    

    LE FRANÇAIS.

    Il se peut que vous ne la connaissiez dans ce pays-ci que de ce printemps. Le fait est qu’il y a deux ans que le capitaine Kotzebue l’a envoyée à Paris.

    Et celle-ci? Elle est charmante! (En s'adressant à Bina que don Genaro qui lui a donné le bras tourne avec humeur de l'autre côté. Elle ne répond pas. En se baissant le Français laisse tomber un poignard de la poche de côté de son habit.)


    L’AVOCAT (qui se fait son ami) [2858].

    Un poignard! Et à qui en avez-vous, mon cher ami?

    

    LE FRANÇAIS.

    Ma foi! Je ne veux pas être assassiné comme un sot par quelque mari jaloux. Je veux me défendre.

    

    L’AVOCAT.

    Ah! mon cher Parisien, il y a cent ans que les maris ne sont plus jaloux en Italie. Cela n’est plus que dans vos livres. Nos jaloux n’assassinent plus leurs rivaux, mais ils grondent leurs maîtresses. Voyez cette pauvre Bina. Vous êtes cause que Don Genaro lui fait une scène abominable.

    

    LE FRANÇAIS.

    Le pauvre homme! Mais je crois qu’il est fou à cet âge de vouloir plaire à Madame Albani. Il a au moins trente-cinq ans. Cela crie vengeance. Comment souffrez-vous cela, Messieurs?

    

    UNE DAME.

    ... un mot.

    

    L’AVOCAT (à Bina Albani).

    Hé bien! qu'en pensez-vous?

    

    BINA.

    Je le déteste. Avoir toujours raison, rire de tout, parler toujours de soi, l'ennuyeux caractère! On vante les Français. Pour moi je ne les aime que corrigés par la guerre. J'ai connu des généraux aimables. Pour celui-ci, il m'assomme.

    

    LE FRANÇAIS (à Bina).
 Soyez notre juge, Madame. Avoir une femme quand on l'aime, le beau mérite! Le véritable amour persuade ce qu'il dit. Mais amener une femme, pour laquelle on ne sent rien, à vous dire qu'elle vous aime, profiter de ce mot charmant, et plaisanter ensuite, voilà ce que seuls au monde les Français savent faire, et Madame n'est pas sensible à ce mérite. (A Bina.) Madame, vos beaux yeux me disent que vous vous connaissez en amour, du moins à en inspirer. Ne trouvez-vous pas cent fois plus flatteur de se faire aimer sans aimer?

    

    BINA.

    Je trouve que vous aurez cent fois plus de mérite qu’un autre à vous faire aimer en affichant d’avance une telle morale. Mais franchement je crains que vous ne fassiez pas fortune à Milan.

    

    LE FRANÇAIS.

    Ah! Quel fâcheux augure! C’est cependant depuis que je vous connais, Mesdames, le lieu du monde où je voudrais le plus la faire.

    

    L’AVOCAT.

    C’est fini. Quand il a la parole, il n’y en a que pour lui. Ah! maudit étranger! Capitaine, laissez-les s’éloigner.
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    Scène III


    

    L’AVOCAT, LE CAPITAINE.


    

    L’AVOCAT.

    Si je ne me venge pas, je crève, je n’y puis plus tenir.

    

    LE CAPITAINE.

    Mais, mon cher, vous êtes à moitié vengé. La femme la plus fière de Milan c’est peut-être la comtesse Albani[2859] et vous voyez qu’elle est piquée contre le Français. Il peut à présent faire ce qu’il voudra. Je la connais. Il serait beau comme Apollon que jamais il ne lui plaira. Quand elle prend quelqu’un en guignon, vous savez qu’elle ne revient jamais. Or le Français va lui faire la cour, il perdra son temps et ses pas, et nous nous moquerons de lui.

    

    L’AVOCAT.

    Pas du tout. Il profitera de quelque fausse apparence pour se vanter partout de l’avoir eue. Ou si décidément il lui manque même l’apparence, il part, va étaler sa fatuité ailleurs et peut encore se moquer de nous. Car il nous aura vexés, il se sera amusé, et nous l’aurons laissé faire comme des nigauds.

    

    LE CAPITAINE.

    Ah! je découvre enfin ce que je soupçonnais depuis longtemps. Vous êtes amoureux de la Bina.

    

    L’AVOCAT.

    Amoureux ou non, ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Tu m’as promis[2860] un plan de campagne, et, arrivé sur le champ de bataille, je vois que tu me plantes là et laisses agir l’ennemi.

    

    LE CAPITAINE (rêvant).

    Le plaisant serait d’augmenter encore la vanité du Français...

    

    L’AVOCAT (l'interrompant).
 C’est difficile.

    

    LE CAPITAINE (continuant).

    ... et de piquer si bien la Bina qu’elle en vint à le haïr décidément. Tu sais que c’est une femme déterminée et qui lui fera en public quelque offense qui décidément lui donnera un bon ridicule. (Il rêve... exalté:) Il partira, oui, mais il partira couvert de honte.

    

    L’AVOCAT.

    O Dieu! Qu’est-ce?

    

    LE CAPITAINE.

    Je ne puis rien te dire. Je veux parler à la Pepina.

    

    L’AVOCAT.

    Voilà bien les amoureux! Il n’ose respirer s’il n’en a la permission de sa belle. Allons, va vite lui parler. Je meurs d’impatience.
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    Scène IV


    Monologue de l'avocat à remplir.
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    Scène V


    

    LE CAPITAINE, LA PEPINA, L’AVOCAT.


    

    LA PEPINA (continuant).
 ... Oh! cela est délicieux. Seulement je crains que la première fois que le Français se trouvera seul avec l’Albani, tout ne se découvre.

    

    LE CAPITAINE.

    Oh! que non. Dans la lettre ma pudeur lui recommandera de ne jamais m’en parler,

    

    L’AVOCAT.

    Me parler de quoi? Ah! ça, vous oubliez vous autres que je meurs[2861] d’impatience. Je vais mourir là sous vos yeux.

    

    LE CAPITAINE (riant, vite, transporté).

    Je vais écrire une lettre qui sera censée écrite par la Bina. Le Français ne connaît pas son écriture. Cette lettre est une déclaration d’amour des plus fortes. S’il nous amuse par ses folies, actuellement qu’il n’est que dans son état ordinaire, que sera-ce quand il croira que la plus belle femme de Milan et la plus célèbre raffole de lui. (A l'avocat étonné:) Cette lettre sensée écrite par la Bina, je la laisse tomber dans un des sentiers du jardin anglais de l’autre côté du lac où je fais passer le Français. Il la trouve et là commence la comédie pour nous. Comédie triple: 1° fatuité du Français; 2° étonnement de l’auguste Albani; 3° jalousie de don Gruffo.

    

    L’AVOCAT (interrompant).

    Excellent! Don Gruffo aussi accroche un ridicule; d’une pierre deux coups.

    

    LE CAPITAINE (à Pepina).

    Qu’en dites-vous[2862]?

    

    PEPINA (souriant vivement).

    Que vous êtes un homme bien dangereux.

    

    L’AVOCAT [2863].

    Ah! ça, à la lettre. Mais où trouver de l'encre? Chez ce concierge.

    

    PETINA.

    Comment, de l'encre, Messieurs? Vous n'y songez pas. Un crayon, et encore je crains que Saint-Félix ne soupçonne quelque chose.

    

    LE CAPITAINE,

    Ne craignez rien [2864].

    

    L’AVOCAT.

    Ce qu'il nous faudrait, c'est une écriture de femme. Si vous vouliez, belle Josefina...

    

    LE CAPITAINE.

    Excellent, ma foi! Pour tourner la plaisanterie contre nous. Il montrera la lettre, et alors il est clair que c’est Pépina, qui lui a fait une déclaration. J’aurais fait une belle invention.

    

    PEPINA.

    Il a raison. Certainement jamais je n’écrirai cette lettre.

    

    L’AVOCAT.

    Alors je trouve un moyen qui pare à tout danger. Pepina l’écrira et[2865] les deux dernières lignes seront de la main du capitaine. Allons, à la lettre, à la lettre. Voici justement du papier à vignette.

    

    PEPINA.

    Quelle folie! (Elle s'appuie sur le dossier d'un tapecul de jardin.) Allons, messieurs, dictez-moi.

    

    LE CAPITAINE.

    (Lettre)
 «Primo, dans ce pays-ci, si l’on veut réussir il faut être discret. Regardez autour de vous. Il y a des yeux où il y a de l'amour, mais a côté il y a des yeux scintillants de jalousie. Que notre devise soit: Amour et méfiance. Exécutez de point en point. Ne craignez pas de me faire la cour. Je ne veux pas me priver de ce bonheur. Ah! perfide, avec votre légèreté saurez-vous aimer? Mais pour que vous puissiez me faire vos jolis compliments[2866] il faut que j’aie l’air de rire de ce que vous me direz, peut-être même de me fâcher. Qu’importe! N’avez-vous pas ici, le premier, la preuve évidente et certaine que je suis trop sensible. (Il faut le contraire de ce qu’il faudrait pour plaire à ces personnages-là): Avec don Gruffo un ton de supériorité; avec le mari vos manières de Lovelace et les finesses de la politique, sous l’extérieur bonhomme c’est un Machiavel. J’exige une chose, c’est que vous ne répondiez jamais à la Pepina (Mme Joséphine) quelle que chose qu’elle puisse vous dire. Fiez-vous à l’avocat, c’est votre ami, suivez ses conseils, ne pénétrez pas plus loin. Avec tout le reste de ma société beaucoup de froideur, même de la hauteur. Au cours, toujours votre cheval au galop, je veux vous voir ainsi. Je veux de vous une preuve d’amour: ne paraissez devant moi qu’avec un habit vert clair (aux autres: l’Albani abhorre cette couleur). Enfin, le jour que je vous aurai le plus maltraité, le jour...

    

    PEPINA (interrompant):
 En avez-vous encore pour longtemps?

    

    LE CAPITAINE

    ... que vous verrez une fleur au chapeau de don Gruffo, à neuf heures du soir présentez-vous chez moi. Je trouverai le moyen de vous parler, je serai au théâtre. Entrez dans l’antichambre de mon appartement à droite en haut du grand escalier. Il n’y aura personne. Traversez les salons, entrez dans mon cabinet. Cachez-vous derrière l’étui de ma harpe. Soyez vêtu de noir. Si l’on vous voit on vous prendra pour le maître de la maison.

    Jurez-moi une chose: Ne me parlez jamais de cette lettre, même dans le plus grand particulier. Je ne veux pas vous donner cet avantage sur moi. Si vous m’en dites un mot je n’ai plus pour vous que de la haine. Sans les mille dangers qui nous entourent, plus sérieux que vous ne pensez, ce moyen, peut-être trop hardi, je ne l'eusse jamais employé.

    

    LE CAPITAINE (prenant la lettre).
 Et moi j'ajoute:

    «Tout ce que je dirai à Don Gruffo prenez-le pour vous.»

    

    PEPINA.

    Et moi:

    «L'imprudente qui vous écrit a une rose blanche attachée à sa robe.»

    Actuellement la chasse est commencée, et nous allons rire. Où est la Comtesse?

    

    L’AVOCAT.

    Là-bas, vers la statue du silence, sous ces grands arbres.

    

    LE CAPITAINE.

    Courez-y. Prenez l'autre côté du lac et dès que la Bina avancera, laissez tomber la lettre ainsi pliée (il la lui donne en quatre) aux pieds de la statue du silence. C’est mon affaire d’y mener notre homme. Je me sacrifie pour vous. Vous le voyez, avocat. Plus de colère, je l’exige.

    

    UN VALET.

    Monsieur, les sorbets sont prêts. Les sorbetiers sont sur le boulingrin devant la maison où sont ces dames, Monsieur.

    

    LE CAPITAINE.

    Allez les chercher là-bas dans le bois. Bina va passer ici. Avocat, laissez tomber la lettre aux pieds de la statue du silence. Nous allons aux glaces et revenons vite pour voir notre homme lire la lettre.
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    Scène VI


    (Toute la société traverse la scène. Mettre quelques propos de la société. Après, propos d’un valet, pour donner le temps nécessaire.)


    
 LA PEPINA, L’AVOCAT, LE CAPITAINE.


    

    LE CAPITAINE.

    Ici, derrière ce pin.

    

    L’AVOCAT (caché).
 Nous y sommes.
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    Scène VII


    

    Les Précédents (cachés), SAINT-FÉLIX.


    

    SAINT-FÉLIX (ramassant le billet).
 Ah! ah! un billet doux d’un de ces Messieurs! (Il lit, il devient sérieux.) Le tour est singulier. Ceci s’adresse à moi, il n’y a pas de doute. Les autres amants qui sont ici n’ont que faire de s’écrire, ils passent tout le jour ensemble.

    «... Ne répondez jamais à la Pépina.»

    La sotte condition! C’était mon pis aller.

    

    PEPINA.

    L’insolent!

    

    SAINT-FÉLIX.

    Il ne lui manque que la célébrité de l’autre. Elle est vive, jolie, et ne me veut pas de mal, ce me semble[2867]... «un habit vert pomme!» ah! quelle preuve d’amour! Quelle condition! Elle se fiche de moi! A propos, cela se pourrait bien. Tous ces animaux seraient d’accord, c’est clair. La belle alliance de tous les sots contre les gens gais est toujours prête. Mais quoi? C’est là le danger de cette affaire. Est-ce qu’un danger me ferait reculer? Le tour est original! Eh bien! c’est pour voir de l’original, à ce qu’il dit, que mon oncle me fait courir les pays étrangers. Est-ce que j’aimerais la comtesse? D’abord c’est la plus jolie femme de Milan. Ensuite elle a eu tous les généraux aimables qui sont passés par là depuis dix ans. J’en tirerai de bonnes anecdotes; c’est presque faire un cours d’histoire que d’avoir cette femme-là. (Il rêve.) Le sort en est jeté. Le fait est que je l’aime. Si je vais à Rome, je ne ferai la cour aux belles romaines que par raison. Et, ma foi, de ces plaisirs qu’on prend par raison... Et puis d’ailleurs, elle m’aime, cette femme, c’est clair.

    (Il lit:) «Parlez politique à ce mari,» Il ne me parle jamais que de cuisine! «Battre froid au capitaine.» Cela me fâche. J’avais de l'inclination pour ce garçon-là quoiqu’il ait perdu un doigt en Espagne, et une oreille à Moscou.

    (Il lit:) Ah! mon petit avocat! Il faut que je vous aime. Je vous trouve un peu faux, cependant. Mais ne pas avoir cette Pepina!

    Au fait il n’y a de mauvais que ces deux conditions: l’habit vert pomme et la Pepina! Mais aussi: pénétrer dans son cabinet, déguisé en abbé!

    (Il sort.)
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    Scène VIII


    

    PEPINA, LE CAPITAINE, L’AVOCAT (éclatant de rire et sortant de leurs cachettes).


    

    LE CAPITAINE.

    Ah! mon Dieu! Quelle raison!

    

    PEPINA.

    L’insolent. Mais est-ce que je lui ai fait jamais le moindre accueil? La Pepina et l’habit vert pomme!

    

    L’AVOCAT.

    Et l’air faux de l’avocat! Mais je lui pardonne de bon cœur. Quelle drôle de tête! quel pantin! mais on vient. Allons, la bête est lancée, la chasse est ouverte.

    

    PEPINA (cueillant une rose à un rosier).

    Que je prenne une rose.
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    Scène IX


    

    Les Précédents, toute la société, SAINT-FÉLIX.


    

    (Pepina sans qu’on la remarque attache une rose à la robe de la comtesse Albani. Saint-Félix doit être ridicule en se conformant à la lettre.)


    

    SAINT-FÉLIX.

    Oui, Madame, comme j’ai l’honneur de vous le dire. Desio est le plus beau jardin du monde. A peine si j’ai vu en Angleterre quelque chose de comparable. Je voudrais me faire berger comme

    don Quichotte et comme lui vêtu d’un habit vert pomme au milieu de ces bois...

    

    BINA.

    Ah! vous voilà dans un accès de sentiment.

    

    SAINT-FÉLIX.

    Je l’avoue. J’ai bien changé depuis un quart d’heure.

    

    BINA.

    Voilà par exemple une réflexion que vous pouvez faire à toutes les heures du jour.

    

    SAINT-FÉLIX (voyant la rose).
 Ah! voilà la rose! (Tendrement:) Vous êtes bien injuste envers moi, Madame la Comtesse. Je m’apprête à donner des preuves de constance qui vous étonneront.

    

    DON GRUFFO.

    Ah! Monsieur parle au hasard.

    

    SAINT-FÉLIX (regardant Bina),
 Non, je parle à la lettre.


    L’AVOCAT (à Pepina).
 Voyez donc la jalousie de ce morceau d’antiquité.

    

    PEPINA (à Saint-Félix).

    Vous nous parliez d’Angleterre, Monsieur, je pense que vous avez dû bien vous y amuser.

    

    SAINT-FÉLIX, (la regardant d'abord vivement, puis se tournant vers la Comtesse).
 Cette rose fait mon bonheur. Comme autrefois en Angleterre elle sera mon signal.

    

    PEPINA (à part).
 L’insolent!

    

    BINA.

    Et de quelle devise galante raccompagnerez-vous?

    

    SAINT-FÉLIX.

    Amour et méfiance…

    

    BINA (à un homme).
 Ne trouvez-vous pas que le Français devient fou?

    […][2868]

    Holà! Saint-Félix vous ramenez mon mari dans votre calèche.

    

    SAINT-FÉLIX.

    Madame, c’est justement la proposition que j’allais faire à Monsieur. (A part:) C’est clair, elle me maltraite et fait cela pour tromper ce don Gruffo. (Au comte Albani:) Voilà une partie charmante. Ce n’est qu’en Lombardie qu’on trouve cette verdure délicieuse au milieu d’août. Cela rafraîchit les sens et plaît à l’imagination.

    (Bina s’en va.)
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    Scène X


    

    LE FRANÇAIS, LE MARI, LE CAPITAINE, fumant son cigare. (Il ne dit rien et observe.)


    

    LE MARI (il a un ventre énorme, joué par Vestris).
 Je suis comme vous, j’aime beaucoup la campagne. Cette fraîcheur fait faire la digestion.

    

    SAINT-FÉLIX.

    Ah! j’admire votre philosophie profonde. Il faut se jeter dans les plaisirs physiques maintenant que la pensée est déshéritée de son noble avenir.

    

    LE MARI (le regard étonné).

    Comment avez-vous trouvé ces jeunes pigeons? je les ai rapportés moi-même de Milan. On ne les a saignés qu'ici.

    

    SAINT-FÉLIX[2869] (Le Français).

    Aussi ils étaient d'un tendre! C'est un manger délicieux.

    

    LE MARI.

    Et la friture?

    

    LE FRANÇAIS.

    Cuite à point, excellente.

    

    LE MARI.

    Pour le pezzo gelato, c'est ce qui m'a donné le plus de peine. Je l'ai envoyé ce matin à quatre heures par un de mes gens. Vous sentez qu’une fois la sorbetière échauffée par cet exécrable soleil, c’était une affaire faite, il n’y fallait plus songer.

    

    LE FRANÇAIS.

    Et que de choses, Monsieur, auxquelles il ne faut plus songer! Il est vrai que le genre humain n’a perdu la partie que pour un temps. La partie n’est que remise. Mais il faudrait le sommeil d’Epiménide. L’opinion publique est réveillée, les peuples marchent vers le perfectionnement. Les chevaliers de l’éteignoir ont beau faire, on ne peut reculer l’opinion. Mais un demi-siècle n’est qu’un jour pour les corps politiques, et pour les nôtres c’est toute une vie.

    

    LE MARI (qui a écouté les dernières lignes la bouche béante).

    Ah! vous parlez politique! Depuis que je ne suis plus conseiller d’État, je ne lis plus que la feuille d’annonce de la Gazette de Milan. La Gazette elle-même je la réserve à ma femme. (D'un ton de confidence:) On l’apportait toujours pendant dîner et moi j’aime parler en mangeant.

    Sans cela on ne mâche pas assez, et puis on ne peut plus souper.

    

    LE FRANCAIS (à part).
 Ah! que Corinne a raison! Quelle philosophie profonde et pleine de la plus sublime ironie envers le sort! ma foi, en France nous ne sommes que des enfants comparés à ces têtes italiennes. (Au mari:) En effet, Monsieur le Comte, si l'on ne consacre pas la vie à obtenir une gloire immortelle, il faut au moins la bercer mollement au sein des petits plaisirs.

    

    LE MARI.

    Je vous ferais une confidence, mon cher Saint-Félix[2870], mais n'allez pas me trahir auprès de ma femme. Je suis enchanté d'être délivré de ces séances du Conseil d'État. D'abord on ne savait jamais quand cela finissait. On ne pouvait deviner pour quelle heure précise, il fallait demander le dîner et, comme dit Voltaire,


    Un dîner réchauffé ne valut jamais rien.


    Ensuite c’était le diable pour se tenir réveillé pendant ces longs rapports. Pour moi mes yeux tombaient toujours, et c’est alors que j’ai contracté l’usage de ces pastilles de chocolat de Bayonne (tirant une petite boîte:) En prenez-vous, mon cher ami?

    

    LE FRANCAIS (à part).
 Excellente partie. (Au mari:) Sans doute, avec plaisir.

    

    LE CAPITAINE (ôtant son cigare, à force de rire).
 Ah! cela est délicieux!

    

    LE FRANCAIS [2871] (au capitaine).

    Comme cela vaut mieux que l’humeur sombre de nos libéraux. Ah! je vois que l’Italie est toujours la patrie des Romains. Avant le jour fatal Brutus n’était qu’un imbécile. Mais je veux le faire déboutonner. Quelle conversation d’un haut intérêt, je vais avoir durant le voyage!

    

    LE MARI (qui a regardé la calèche pendant l'a parte).
 Ah! mon cher Saint-Félix, c'est votre calèche de voyage, ce n'est pas votre voiture de ville?

    

    SAINT-FÉLIX.

    Non, elle est cassée.

    

    LE MARI.

    C'est une dormeuse charmante. Si vous faisiez tendre le matelas?

    

    LE FRANCAIS.

    Mon cher Comte, je ne suis pas si philosophe que vous. Je vous avouerai que je n'ai nul sommeil. Je me fais au contraire une envie de galoper.

    

    LE MARI.

    Galoper? J’ai votre affaire: mon cheval anglais. C'est un forst bloud[2872] de cent cinquante louis que j’ai donné ce matin à mon ripostière pour apporter plus lestement le pezzo gelato. (Il crie:) Pépin, Pépin!

    

    PÉPIN.

    Excellence!

    

    LE MARI.

    Donnez le cheval à Monsieur. Couchez ici, demain je vous enverrai prendre. (Au Français:) Ah! çà, mon cher ami, franchement suis-je indiscret? Dites-le moi? Je ne puis résister à l’aspect de cette bonne dormeuse. Est-elle de Londres ou de Paris?

    

    LE FRANCAIS.

    De Paris.

    

    LE MARI.

    Adieu! Je crois que je ne ferai qu’un somme d’ici à Milan. J’arriverai frais pour l’opéra.

    

    SAINT-FÉLIX.

    Et moi, la belle comtesse me verra au galop. Elle aime me voir galoper.
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    Présentation


    


    Beyle était au plus fort de sa passion pour Métilde Viscontini. Il venait de la poursuivre jusqu’à Volterra où elle s’était rendue auprès de ses fils au collège San Michèle. Au retour il s’arrêta à Florence du 11 juin au 22 juillet 1819 environ. C’est là qu’un soir il entreprit de traduire, assez librement, le Filippo d’Alfieri. Il est peu certain que Beyle en ce temps-là aimât encore autant le grand tragique italien que lors de sa jeunesse républicaine et de son culte pour Brutus. Mais peut-être avait-il découvert dans ce Philippe II un de ces beaux sujets romantiques auxquels il commençait à penser. Peut-être aussi n’avait-il rien d’autre sous la main, et il s’agissait, il nous le dit lui-même, de «prendre patience» en attendant de retourner à Milan et de revoir Métilde. Il ne semble point toutefois avoir poussé bien loin son travail et sa distraction.


    Ces pages sont à la bibliothèque municipale de Grenoble dans les manuscrits cotés R. 5896, tome 7.


    Henri Martineau
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    Personnages


    


    PHILIPPE, roi.


    ISABELLE, fille d’Henri II, reine d’Espagne.


    Don CARLOS, prince royal.


    GOMEZ.


    PEREZ.


    LEONARD.


    Conseillers.


    Gardes.


    


    La scène: le Palais de Madrid.


    Voir la vérité dans l’Histoire de l’Inquisition de Llorente [2876]
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    Scène I


    


    ISABELLE.

    Voeux criminels, désirs, craintes, espérances trompeuses et coupables, sortez de mon cœur, il en est temps! Femme infidèle! Épouse de Philippe, tu oses aimer le fils de Philippe, toi? Mais quel être au monde peut le voir sans l'aimer? Le plus intrépide courage et la tendre humanité se partagent son cœur. Une noble fierté, un esprit sublime... Enfin l'âme la plus noble cachée sous des formes heureuses... Carlos, pourquoi le ciel te fit-il ainsi?... O ciel! Que fais-je? Est-ce ainsi que je veux arracher de mon âme cette image si douce. O dieu! si un être vivant venait à connaître cet amour!... Si lui-même!... Il me voit toujours triste... Il est vrai, il me voit triste, mais en même temps il me voit toujours fuir sa présence, et d'ailleurs ne sait-il pas que l’apparence même de la joie est à jamais bannie de la cour d'Espagne. Qui peut lire dans mon cœur?... Ah! plut à Dieu que ce fatal secret fût caché pour moi comme il l’est pour les autres! Plut à Dieu que je puisse me tromper moi-même comme je me dérobe aux autres! Malheureuse, pas d’autre joie que les larmes, et dans ce palais les larmes sont un crime. Retirons-nous du moins au fond des appartements les plus éloignés, moins esclave... Que vois-je? Don Carlos? Ah! fuyons! Chaque mot sorti de ma bouche, chacun de mes regards pourrait me trahir. O ciel! fuyons.
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    Scène II


    ISABELLE, DON CARLOS.


    

    DON CARLOS.

    O vue! Reine, et vous aussi vous vous éloignez, vous aussi vous fuyez un malheureux tombé dans la disgrâce?

    

    ISABELLE.

    Prince...

    

    DON CARLOS.

    Toute la cour de mon père m’est ennemie, je le sais. Quoi d’étonnant si sur chaque visage je lis la haine, le désir de me déplaire, l’envie la plus vile et la plus mal déguisée? Quoi d’étonnant? Je déplais à mon père et à mon roi. Mais vous, Madame, chez qui la cruauté ne peut être une habitude, vous née sous un ciel plus heureux, vous dont l’air infesté des cours n’a pu encore corrompre le cœur; vous, Madame, puis-je croire que sous des formes si belles et si douces habite une âme étrangère à la pitié.

    

    ISABELLE.

    Prince, vous savez quelle vie je mène dans ces palais. Les usages d’une Cour austère encore nouveaux pour moi n’ont pu tout à fait arracher de mon cœur le doux amour de la patrie.
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    Présentation


    


    C'est le 20 novembre 1820 que Stendhal conçut celle « tragédie romantique » qui, si elle ne fait que confirmer son médiocre génie de dramaturge, montre bien du moins à quel point il fut un précurseur, et un précurseur exalté, des Vigny, Hugo et Alexandre Dumas.


    La Comtesse de Savoie est un petit roman d'une centaine de pages (75 dans l'édition qu'Henri Beyle utilisa), assez célèbre à son époque et dû à la plume de la comtesse de Fontaines. Sur celle-ci, Marie-Louise-Charlotte de Pelard de Givry, mariée au comte de Fontaines, maréchal de camp, on sait bien peu de choses, sinon qu'elle fréquenta la société littéraire de son temps, fut liée avec le jeune Voltaire à ses débuts et mourut en 1730, laissant, outre son petit conte chevaleresque sur les amours de la comtesse de Savoie, un second récit, intitulé Aménophis, moins connu et moins digne de l'être.


    Imbue de cet héroïsme castillan hérité de l'hôtel de Rambouillet et que Beyle à son tour goûta si fort, dès sa petite enfance, sous le nom d’espagnolisme, Madame de Fontaines fut certainement inspirée dans le choix de son sujet par l'épisode de Genèvre et Ariodant de l'Arioste et par certains passages de la Princesse de Clèves. Elle ne publia son roman que peu d'années avant sa mort, en 1722 ou 1726, mais il était certainement terminé depuis longtemps puisque Voltaire dès 1713 adressait une épitre « à Madame la comtesse de Fontaines, sur son roman la Comtesse de Savoie».


    Voltaire même, d'après les uns, est présumé avoir eu quelque part à sa composition. Ce qui est certain c'est qu'il s'en inspira de très près dans deux, de ses tragédies: Artémire (1720) qui est bâtie sur le même sujet, suit le même plan et ne change guère que les noms des personnages; et Tancrède (1760), dont les emprunts pour n'être point davantage douteux sont cependant plus discrets.


    Stendhal de son côté ne fait guère que découper en une infinité de petites scènes dispersées, à la manière de Shakespeare, le roman de Madame de Fontaines. Il a bien vu ce qu'il présentait de proprement romantique et il appuie mec plaisir sur tout ce qu'il contient d'extravagance et de folie héroïque. Il ne change guère que le dénouement qui, heureux dans l'original, compte chez lui autant de morts et de désespoir que nous en verrons bientôt dans Hernani.


    Le manuscrit de ce projet de pièce se trouve à la bibliothèque municipale de Grenoble au tome 18 des volumes R. 5896.


    Dans un autre endroit, au tome 7 cette fois des manuscrits de R. 5896, nous trouvons encore quelques feuillets où, un mois et demi plus tard, Stendhal reprenait son projet et traçait rapidement le début de son premier acte.


    Henri Martineau.

  


  
    


    


    Le roman a 75 pages. La scène le plus tard possible, en 1350 par exemple[2879].


    Lesquels parmi les préjugés de son siècle Mendoce doit-il avoir?
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    Personnages


    


    La Comtesse de SAVOIE, née princesse d'Angleterre.


    MENDOCE.


    ISABELLE, sa sœur.


    Le Comte de SAVOIE.


    Le Marquis de PANCALIER.


    ÉMILIE, Marquise de SALUCES, confidente et première dame de la comtesse de Savoie.


    PANCALIER, neveu.


    Don RAMIRE, aide de camp de Mendoce.


    Le Cardinal-Archevêque de Turin.


    Une foule de personnages subalternes.
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    Scènes


    


    1. On se bat, la bataille est acharnée, Isabelle fait son vœu.


    2. Elle annonce son vœu à son frère, il le combat. Elle part en habit de pèlerin.


    3. La scène est à Turin, sur les bords du PÔ. Isabelle arrive. On lui apprend qui est la comtesse. Elle prend la curiosité de la voir, passer. Arrive la comtesse. Exclamation d'Isabelle. Surprise de la comtesse, sa commission à une de ses femmes qui fait part à la pèlerine de l'ordre de la comtesse, À la porte de la comtesse, on distingue déjà le sombre Pancalier qui par orgueil a des projets sur elle.


    4. La scène est au Palais. Entrevue des deux princesses. Le portrait montré, et départ d'Isabelle.


    5. La comtesse se laisse aller à parler de son amour à Émilie.


    6. Retour de donna Isabelle à Turin.


    7. La Comtesse part pour la fontaine d’Averroès.


    8. La Comtesse retrouve Isabelle en route, et bientôt après elles trouvent Mendoce qui venait à la rencontre de sa sœur.


    9. Amour et jalousie de Mendoce.


    10. Mendoce surprend la comtesse. Il déclare son amour et sa jalousie. Elle, dans un transport de dépit et d’amour, lui laisse voir le portrait. Sur le champ elle a tant de honte qu’elle prend la fuite en lui laissant le portrait. Allonger les peintures de bonheur pour faire supporter la masse énorme de malheur qui va suivre.


    11. Repentir de la comtesse. La mort dans ce moment lui semblerait douce. Cette âme généreuse passe à un parti extrême, elle part en un instant, malgré l’avis d’Émilie.


    12. Isabelle avoue en rougissant à Mendoce le portrait. Elle lui apprend indirectement le départ de la comtesse.


    13. La comtesse reçoit la lettre de Mendoce. Son époux est venu la joindre. Ses combats. Elle ordonne à Mendoce de ne plus penser à elle. Scène de vertu.


    14. Elle est partie. Mendoce est au désespoir, il erre sur le bord de la mer; arrive une flotte de guerriers, il s’y embarque. Ses adieux à Isabelle.


    15. La scène est à Turin. Le vieux comte part, il laisse la régence à Pancalier.


    16. Pancalier déclare sa passion. Montrer que les courtisans d’alors n’étaient pas comme ceux d'aujourd’hui et traitaient les princes à peu près comme des simples chefs d’aristocratie.


    Pancalier outré forme le projet de se venger.


    17. Il séduit son fat de neveu. Toute la cour parle.


    18. Mendoce apprend ce que dit la société basse à Turin: que la souveraine fait l’amour avec Pancalier neveu.


    19. Il le poignarde.


    20. Désespoir de la comtesse en prison.


    21. La scène est en Angleterre. Le comte de Savoie reçoit le courrier de Pancalier et condamne sa femme à mort, si dans trois mois elle ne trouve un chevalier. Suivez l’usage antique, dit le roi d’Angleterre, votre vengeance n’en est pas moins assurée, et, en renouvelant cet antique usage de la chevalerie, votre vengeance n’est plus odieuse. Restez ici jusqu’à ce que tout soit fait.


    22. La comtesse en prison apprend la sentence. Émilie la décide à écrire à Mendoce. Ce qui la décide au fond c’est le plaisir de pouvoir écrire à ce qu’elle aime. On la voit écrivant.


    23. Mendoce apprend que sa capitale est assiégée et quitte la Sicile. Faire cette scène quitte à la supprimer ensuite si l’on se décide à diminuer les sauts romantiques de la scène.


    24. Dans une sortie de Carthagène, Mendoce fait prisonnier le frère d'Émilie, écuyer de la comtesse. Au récit de la surprise faite dans la chambre de la reine, et au nom de Pancalier jeune, Mendoce hors de lui jette sa bourse à l'écuyer et le remet à un aide de camp avec ordre de le faire partir à l'instant de Carthagène. Il ne lit pas même la lettre de la comtesse.


    25. Désespoir de Mendoce, il lit la lettre, il laisse ses États et part déguisé.


    26. Il arrive à Turin, il entre au palais, cherchant Émilie et redoutant d'être reconnu. Il voit du monde, il se sauve dans la chapelle du château dont il trouve la porte entr'ouverte.


    On y amène Émilie qui le lendemain doit avoir la tête tranchée et qui a demandé à se confesser au cardinal-archevêque de Turin. Mendoce entend la confession de la comtesse. Mendoce sort et va toucher au bouclier sur la place d'Armes.


    27. La comtesse apprend qu'elle a un chevalier. Contente de mourir puisque Mendoce a renvoyé son écuyer avec mépris, elle veut d'abord refuser l'aide de son chevalier. Par religion elle se détermine à accepter son secours et lui envoie une bague.


    Si je mets une entrevue comme dans Tancrède, adieu la scène de la confession. Mettre à la fois ces deux scènes s'il est possible, ou choisir.


    Il me semble que la scène où les amants se parlent est plus touchante que toute autre. Ne pourrait-on pas mettre la confession après?


    28. Combat.


    A faire voir, ou en récit, ne soustraire à la vue que le moment précis du combat.


    Mendoce blesse à mort Pancalier: il avoue son crime, le peuple le met en pièces.


    Pancalier comme le proud Templar.

  


  
    


    


    [image: ]



    LA COMTESSE DE SAVOIE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Dénouement


    


    S’écarter du roman.


    Peut-être: Pancalier avait dressé une embûche pour faire assassiner Mendoce s’il était vainqueur. Il l’avertit en mourant de prendre garde à lui. Mendoce qui veut fuir, sort de Turin.


    29. Les assassins le blessent à mort. On le ramène mourant au palais où la comtesse se désolait de devoir la vie à un autre qu’à Mendoce.


    30. Ils se voient.


    Mendoce expire. La comtesse se tue.


    


    Nota. Faire les scènes ainsi dans toute la liberté romantique, n’étant fidèle qu’à la nature.


    Une fois l’ouvrage terminé, diminuer les sauts de la scène, et peut-être changer les noms des personnages.
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    Acte Ier


    Scène 1


    

    (On voit Isabelle au pied d’un autel dans une chapelle d’architecture moresque.)


    ISABELLE (dans une agitation extrême continue à prier).
 ... Grand Dieu! Je t’en supplie, donne la victoire à mon frère. Tu sais que sa cause est juste, tu vois son cœur, tu sais qu’il est habité par la plus pure vertu, que c’est pour sauver sa malheureuse soeur que ce jeune héros a entrepris de soutenir la guerre avec des forces inégales. Grand Dieu! tu sais...

  


  
    


    


    Scène 2


    

    ARCOS, général de l'armée de Léon, entre avec agitation.

    
 ISABELLE.

    Hé bien! Arcos que rapportes-tu du champ de bataille... Tu hésites, tu es troublé. Arcos, je vous l’ordonne, dites-moi toute la vérité.

    

    ARCOS.

    Ah! Princesse, je ne serais pas ici si ce n’était pour vous sauver. L’aile gauche et le centre où j’étais sont enfoncés de toute part. Ces deux corps perdent successivement leurs positions et abandonnent la droite où son Altesse faisait, il y a demi-heure, des prodiges de valeur. Je l'ai laissé poussant l’ennemi; mais je ne conçois pas ce qu’il fait dans ce moment, plus il s’avance, plus il se sépare du reste de son armée; il va être enveloppé, il l’est peut-être... Ah! Madame, daignez me suivre. Montons à la citadelle, j’y vais placer tout ce qui reste de soldats dans la ville, et je cours rejoindre le prince.

    

    ISABELLE.

    Ah! ciel, en sommes-nous à ce point?

    

    DONNA INESILLA.

    Ah! madame. Ah! Princesse, mon pauvre frère vient d’arriver blessé à mort... Il ne peut parler, mais les soldats qui l'ont apporté disent que le Prince est mort...

    

    ARCOS.

    Cela est faux, cela est impossible... Je supplie votre Altesse de pardonner à l'importunité de son fidèle serviteur, montons à la citadelle.

    

    ISABELLE.

    Ah! non, cher Arcos, volez à mon frère avec le peu de soldats que vous avez dans la ville, j’aime mieux mourir...

    

    ARCOS.

    Nous perdons le temps... Songez, Madame, que dans cinq minutes les troupes du farouche Alvar peuvent entrer dans ce palais. La mort n'est rien. Savez-vous les traitements ignominieux que ce monstre peut vous faire subir, offensé comme il l’est par vos refus et par les refus si insultants de votre frère?

    

    ISABELLE (troublée).

    Arcos, je ne survivrai pas à mon frère, deux cents hommes que vous avez peuvent lui aider à regagner la ville, deux cents hommes guidés par vous peuvent le sauver.

    

    ARCOS.

    Ah! Madame, la mort n'est rien, la mort est douce, mais songez à l'opprobre éternel dont les traitements qu'Alvar vous fera subir peuvent couvrir votre noble famille. Songez à ce qui se passera dans le cœur de Mendoce, à sa fierté; doutez-vous...

    (On entend une alarme.)

    
 DONNA INEZILLA.

    Ah! Madame, voici l'ennemi, nous allons tous mourir, grand Dieu!

    

    ISABELLE (avec dignité).

    Arcos, défendez le palais; quand vous vous verrez sur le point d'être forcé, mettez-y le feu. Songez à abréger tout ceci en faisant brûler rapidement cette chapelle. Songez qu'il ne faut pas que le farouche Alvar puisse reconnaître la dépouille mortelle de la Princesse de Léon.

    (Une seconde alarme, les cris s'approchent.)

    
 ARCOS.

    Madame, je vous obéis. Voilà le poignard arabe que votre frère prit au farouche Almanzar et qu'il me donna, digne récompense et la plus chérie de toutes, et dont j'avais juré de ne me jamais séparer qu'à la mort. Souffre, cher Prince, que je rompe mon serment. Je vais mourir, tu le sais. Il me le donna après la bataille de Tudela. Je vous en supplie, Madame, servez-vous-en pour terminer votre vie dès que vous verrez la flamme. Que tant de beauté ne soit pas défigurée...

    

    PREMIER SOLDAT (courant).

    Madame, le Prince est mort...

    

    DEUXIÈME SOLDAT.

    Madame, le Prince s’avance sous les murs...

    

    ISABELLE (se précipitant à genoux devant l'autel).

    Grand Dieu! Je ne te demande plus la victoire, ni la conservation de nos États. Grand Dieu! sauve la vie de mon frère et je fais vœu d’aller à pied t’adorer à Rome dans le temple de tes saints apôtres Pierre et Paul. Après ce pèlerinage tout le peu qui me restera de ma fortune passée je l’emploierai à fonder un monastère, j’y serai religieuse et chaque jour de ma vie sera employé à te remercier de la vie de mon frère.

    

    TROISIÈME SOLDAT (accourant).

    Général, le Prince est mort. Sa troupe...
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le Divan, 1931[2881].
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    Présentation


    


    Nous ne savons à peu près rien sur la genèse de ces quelques scènes d’une nouvelle comédie d’Henri Beyle. En tête de ses notes, l'auteur nous dit qu’il en eut l'idée en lisant dans les Débats du 30 janvier 1826 un article sur M. Prosper Duvergier de Hauranne. Un article non signé était consacré en effet dans ce journal et ce jour-là à l’ouvrage de Duvergier de Hauranne: De l’ordre légal en France et des abus d’autorité, un vol. in-8° chez Baudoin frères. Comment les réflexions de l’auteur anonyme sur « le règne des lois qui n’est que la substitution de la règle au caprice » ont-elles amené Beyle à concevoir sa pièce? C’est ce que nous ne pouvons imaginer dans l’ignorance ou nous sommes des idées que l’auteur entendait porter à la scène. Nous ne saurions non plus retracer le chemin parcouru par l’esprit de Stendhal pour en tirer les quelques pages qu’il jeta immédiatement sur le papier après cette lecture.


    Ce qui semble plus intéressant et aussi d’une interprétation plus aisée, ce sont les allusions que l'on peut découvrir tout au long de ces quelques scènes à la vie intime et au caractère d’Henri Beyle. On y relève ainsi, n'oublions pas que ces pages ont été écrites en 1826, un écho de la mauvaise humeur du comte Curial contre l'amant de sa femme. Celle-ci, Beyle encore au fort de sa passion la peint comme une nouvelle Madame Roland. Nous la voyons sous les traits d'Amélie lui signifier une première rupture. Il est permis de considérer également toute la seconde scène comme la représentation d'un Stendhal trop caustique et un peu fat dans les salons de Paris et de l'y voir morigéné par la bonne Madame de Tracy. N'est-ce pas Henri Beyle enfin qui, comme Gélimer, ne songeait qu'à écrire, n'est-ce pas lui dont les livres n'étaient que des recueils de folies, lui qui passait pour avoir un caractère atroce, lui qui achevait de manger les quelques sous d'un héritage, et lui toujours qui imprimait des horreurs contre les industriels?


    Le manuscrit de cette esquisse se trouve à la Bibliothèque de Grenoble au tome 15 des volumes cotés R. 5896. Il a été déjà publié, mais en partie seulement et de façon assez inexacte, par M. Casimir Stryienski au tome I des Soirées du Stendhal-Club.


    Henri Martineau

  


  
    


    


    Idée en lisant l'article sur M. Prosper Duvergier de Hauranne dans les Débats du 30 janvier 1826.


    Un jeune homme débute dans la carrière des lettres, un jour, with the true pleasure d'écrire et l'enthousiasme sans tache de tout ce qui est beau. Il néglige le monde. Il mange sa fortune. Ses ouvrages fort poétiques tombent. Ils ne sont pas lus. Ils lui avaient procuré l'amour d'une femme comme Madame Roland. Il devient intrigant bassement en écrivant dans les petits journaux.


    Il épouse la fille bossue et petitement hargneuse de M. Bertin, propriétaire d'un journal en crédit: une mademoiselle Clarke. Il finit par toutes les bassesses du plus plat vaudevilliste.


    La perspective des embarras de l'intrigue pour faire jouer me glace. Au lieu qu'en France rien de plus commode que de faire imprimer et de recevoir des compliments.
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    Scène I


    

    SAINT-JEAN (vieux valet plein d’autorité).

    Monsieur, il est onze heures. «(Voyant qu’on ne répond pas, en pesant sur les mots)... Le cabriolet de Monsieur est prêt.

    

    GÉLIMER (avec horreur d’être interrompu).

    C'est bon! c'est bon! (Saint-Jean sort.) (Il écrit, on voit qu’il compose.) Ce n'est pas cela, l'idée n'est pas nette... (Avec empressement) Ah!... pauvre Amélie, qui ne t'aimerait pas!... et Sainte-Alme partira-t-il? (Se remettant à écrire.) Il faut qu'il parte, l'honneur l'y oblige. Dieu! que ce départ est cruel.

    

    SAINT-JEAN (entrant).
 Monsieur, il est onze heures et demie... Monsieur, c'est l'amie de toute la famille, Mme la marquise des Vignes, si vous n'y allez pas, elle croira que vous l'abandonnez tout à fait. Monsieur n'y est déjà pas allé mercredi...

    

    GÉLIMER.

    Ah! mercredi! c'est le jour où Mme de Lassans va chez Mme de Linange... (Il s'interrompt et rêve.) Le cabriolet est prêt?

    

    SAINT-JEAN.

    Il y a deux heures, Monsieur. (Le regardant.) Monsieur ne peut pas sortir ainsi fait.

    

    GÉLIMER.

    Comment! je viens de m'habiller.

    

    SAINT-JEAN (riant respectueusement).

    Oui, Monsieur s'est habillé à neuf heures, mais il a chiffonné tout son linge.

    (Saint-Jean va prendre une cravate et un gilet, il habille son maître; celui-ci au milieu de l'habillement, court à sa table et écrit. Il sort d'un air préoccupé, il prend son papier qu'il plie en quatre et met dans sa poche.)

    
 SAINT-JEAN (seul).
 Il est fou. Depuis qu’il a publié ce volume de Voyages en Allemagne il ne songe plus qu’à écrire. Je le croyais amoureux de Mme de Lassans, le mari est jaloux de lui, il ne peut la voir que le mercredi chez Mme de Linange; ce soir-là le mari est forcément chez le ministre, le voilà qu’il y va à onze heures. Il arrivera en même temps que le mari.
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    Scène II


    

    Salon de Mme de Lassans

    Un auteur lit des vers.


    
 [... ]
 [... ]

    
 PREMIER SPECTATEUR.

    Délicieux! le charme du sentiment le dispute au bonheur de l'expression.

    

    DEUXIÈME SPECTATEUR.

    Il y a quelque chose du charme de La Fontaine et du brillant de Voltaire.

    

    TROISIÈME SPECTATEUR.

    Cela est contemporain, cela est actuel, voilà la poésie qu'il faut à ce siècle industriel.

    

    L'AUTEUR (qui a toujours regardé Gélimer).
 Vous, Monsieur, qui savez si bien peindre et frapper le ridicule, que pensez-vous de mon épître à...? mais de la franchise surtout.

    

    GÉLIMER.

    Je suis un pauvre juge. Ce qui me semble le plus joli souvent déplaît au public.

    

    L'AUTEUR.

    Je vous demande votre sensation...

    

    GÉLIMER.

    Il y a de fort jolies choses.

    

    L'AUTEUR.
 Allons! traitez-moi en homme.

    

    GÉLIMER.
 Je n’aime pas; mener grand bruit  le vent prend ses cheveux  chevaucher par monts et par vaux.

    

    L'AUTEUR.

    Le pourquoi?

    

    GÉLIMER.

    Ah! demandez le pourquoi de l’amour! J’aime ou je hais, voilà tout, cependant je vois un pourquoi. Mener un grand bruit est singulier, je songe au style au lieu de songer à l’idée.

    

    L'AUTEUR.

    Mais La Fontaine l'a dit.

    

    GÉLIMER.

    Que voulez-vous, cher ami? vous me demandez si j'aime, je vous réponds: je n'aime pas. Imprimez, allez dîner chez M... et vous aurez un succès fou.

    

    UNE FEMME.

    Ah! bonjour, monsieur Gélimer.

    (Gélimer s'éloigne avec elle.)


    L'AUTEUR.

    Le sot! Et tout cela parce que son volume de voyages plein de billevesées a eu du succès parmi les femmes.

    

    UN JOURNALISTE (à l'auteur).
 Que nous osions le mettre en plaisanterie et dans deux mois «Le voyage en Allemagne» est tombé.

    

    L'AUTEUR (vivement, le regardant en face).
 Oseriez-vous?


    LE JOURNALISTE (piqué).

    Comment si j'oserais! Je suis Français. ,

    

    L'AUTEUR (lui serrant la main).
 Hé bien! demain matin, je vous donne un article, il sera salé, celui-là. D’abord un de mes amis qui arrive d’Allemagne m’a dit qu’il n’y a rien vu de tout ce que dit Gélimer, ce volume n’est qu’un recueil de folies, etc.

    

    LE JOURNALISTE (piqué).
 Je ne l’ai pas lu, car il n’a pas daigné l’envoyer à nous autres, petits journaux.

    

    L'AUTEUR.

    C’est un insolent. (Ils s'éloignent en parlant.)

    

    LE MARÉCHAL.

    C’est un petit fat! Il se donne des airs de négliger mes soirées, je lui donnais à dîner dans un temps où il n’était pas fâché de trouver son couvert mis...

    

    UNE FEMME.

    Ah! monsieur le Maréchal! Quelle calomnie! son père mort quand il avait douze ans lui a laissé 20. 000 francs de rente.

    

    LE MARÉCHAL.

    Fort écornés, maintenant... encore deux ou trois ans et nous verrons ce petit monsieur solliciter une place, lui qui est si fier de ne pas manger au budget, car il est d’une insolence...

    

    UN VICOMTE.

    Comment! il a eu la grossièreté de refuser une pension de 1. 200 francs que j’avais sollicitée pour lui.

    (Ils s'éloignent.)


    UN MONSIEUR (de quarante-six ans, riche).

    Je ne suis pas connu de vous, Monsieur, mais je permets de me présenter. Permettez-moi de vous faire le compliment le plus sincère. Il y a vingt ans que je n’ai pas lu un volume... [2882].

    

    UNE FEMME ÂGEE (à Gélimer).

    Elle est fâchée... mais, mon cher Auguste, tout le monde se plaint de vous. Si vous croyez que le maréchal vous aime, détrompez-vous. Vous avez l’art d’offenser tout le monde.

    

    GÉLIMER.

    Je ne dis jamais du mal de personne.

    

    LA FEMME ÂGÉE.

    Votre conduite est une insolence continue. Vous prétendez être heureux à votre manière. Vous vous moquez des bassesses des grands, de la bêtise des industriels; vous n’allez jamais chez les femmes ennuyeuses, si vous y allez on voit trop que c’est pour Mme de Lassans. Heureusement la pauvre petite femme ne peut vous souffrir.

    

    UN AGENT DE CHANGE (à Gélimer).

    Madame, mille pardons. Ce n’est qu’un mot. (A part, à Gélimer.) Mon cher, voilà trois liquidations de suite qui tournent mal. Enfin les 137. 000 francs que vous a laissés votre oncle sont réduits à 53. 000. Arrangez-vous... (A Madame.) Mille excuses Madame. (En s'éloignant.) Accroche! Imprime des horreurs contre les industriels.

    

    GÉLIMER.

    Vous croyez que j’ai offensé Mme de Lassans?

    

    LA FEMME ÂGÉE.

    Ah ça! vous me faites jouer un joli rôle! Si je n’avais pas été l’amie intime de votre pauvre mère... Voici mon dernier avis. Si vos folies continuent, vous aurez une affaire avec le mari. Vous avez un monde d’ennemis, jusqu’à Forvin...

    

    GÉLIMER.

    Cet espion!

    

    LA FEMME ÂGÉE.

    Cet espion est riche, de bonne compagnie. Il y a vingt ans qu'il se venge par la calomnie adroite de ceux qui le méprisent...

    

    GÉLIMER.

    Cet homme s'est donc vengé de toute la terre.

    

    LA FEMME ÂGÉE.

    De la manière que la société est disposée pour vous, donnez-lui un prétexte, même quelque chose de moins odieux qu'un duel avec un mari, et vous verrez quelles calomnies l'on croira sur votre compte.

    

    GÉLIMER (fièrement).

    Je saurai...

    

    LA FEMME ÂGÉE.

    Ce coup d'œil-là est ce qui achèvera de vous perdre. La société est décidée à tout croire sur votre compte. Déjà ce propos atroce sur ce manteau égaré.

    

    GÉLIMER (riant).

    N'allez-vous pas me croire un assassin!

    

    LA FEMME ÂGÉE.

    Pauvre Auguste! Vous êtes bien jeune. Non, je ne vous croirai pas un assassin. Mais si vous m'aviez offensée comme vous avez offensé quatre-vingts personnes parmi les cent qui sont dans ce salon.

    

    GÉLIMER (riant).
 Je n'en connais pas trente...

    

    LA FEMME ÂGÉE.

    Vous avez des ennemis acharnés à qui vous n'ayez jamais parlé.

    

    GÉLIMER.

    Il faudra être muet...

    

    LA FEMME ÂGÉE.

    Il vaudrait mieux, cher Auguste. Vous dites dans un lieu public: «Je ne mets pas mon nom dans mon manteau afin que si je tue quelqu’un et que la police trouve mon manteau tombé dans la bagarre, on ne sache pas qui c’est.»

    

    GÉLIMER.

    Eh bien! Idée folle qui m’est venue peut-être à cause des propos doucereux et affadissants des gens avec qui je dînais.

    

    LA FEMME ÂGÉE.

    Et c’est à moi que vous dites cela? Vraiment je ne sais pas quelle idée a M. de Talleyrand de dire que... [2883]. Eh! mon dieu, il s’agit bien de croire. Il s’agit de ce qu’on dit. Un des gens que vous avez offensé dit que vous avez le caractère atroce, un indifférent répète ce mot à un honnête homme qui y croit un peu. Ayez un duel avec un mari après cela, et vous verrez.

    

    GÉLIMER (sombre).
 Je partirai...

    

    LA FEMME ÂGÉE (alarmée).
 N’allez pas partir, on dirait que M. de Lassans vous a fait accepter une volée de coups de canne, et de plus ordonné de partir.

    

    GÉLIMER (avec force et étonnement).
 Quelle horreur!


    LA FEMME ÂGÉE.

    Cher Auguste, vous n’êtes pas fait pour la société, vous n’avez besoin d’aucune place, vous êtes trop jeune pour l’Académie.  Retirez-vous peu à peu de la société.

    

    GÉLIMER (sérieux).
 Que je suis sensible à vos bontés!... Serez-vous chez vous demain?

    

    LA FEMME ÂGÉE (embarrassée).

    Oui... et non. Tenez, vous ne plaisez pas à Rezemon et...

    

    GÉLIMER.

    Ah! je vois. Il est riche, il peut épouser une de vos cousines.

    

    LA FEMME ÂGÉE (piquée).

    Je suis bien bonne de m’intéresser à vous. En vérité vous n’en valez pas la peine.

    (Elle le quitte.)

    
 GÉLIMER.

    Triste rôle d’une mère de trois filles! Aller à la pêche d’un mari, attendre patiemment la ligne en main! Faire la cour à un sot comme Rezemon, que dis-je: à un sot, à vingt sots de cette force il s'en trouve partout... Ce qu'elle dit est sérieux... bah! bah! les gens âgés ont peur de tout. (Mme de Lassans paraît.) Amélie, vous me fuyez...

    

    MADAME DE LASSANS.

    Je vous cherchais. Si vous avez de l'honneur ne me parlez jamais.

    (Elle disparaît.)


    GÉLIMER (terrassé).
 Dieu! Et elle m'aimait jeudi dernier au bal de l'ambassade d'Angleterre, j'en suis sûr.
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    Scène III


    

    L'appartement de Gélimer


    
 GÉLIMER (écrivant).
 Saint-Jean, faites-moi du café.

    

    SAINT-JEAN.

    Oserai-je faire observer à Monsieur que ce sera la sixième demi-tasse...

    

    GÉLIMER (fièrement[2884]).
 Je le veux.

    
 SAINT-JEAN (à part).
 Il ne s’est pas couché car le voilà en bas à jour. Toujours écrire, écrire! Ah! maudit empressement.

    

    GÉLIMER.

    Cela est vrai. Que peut dire autre chose D... dans sa position? (Levant les yeux sur un buste d’Hélène.) Amour du beau, soutiens-moi. Tu es mon seul espoir... Amélie ne m’aime plus... Allons, mettons au net ces pages ou demain matin je ne me reconnaîtrai pas dans ces abréviations. Il faudrait apprendre à écrire aussi vite que l’on parle.

    (Saint-Jean apportant du café le pose sur un guéridon, Gélimer le renverse en buvant.)

    
 SAINT-JEAN.

    Ah! Monsieur, c’est la quatrième fois depuis la semaine.

    

    GÉLIMER (furieux).
 Si vous parlez... si vous parlez... (et ayant fini) je me ferme à clé et je me sers moi-même. (Saint-Jean ouvrait la fenêtre pendant ces mots.) Ah! c’est jour... (il tire sa montre) sept heures ½. Si je ne dors pas toute ma journée sera perdue... C’est quand je ne puis écrire que j’adore encore plus Amélie. Ah! si je pouvais lui dire ce que je sens pour elle en cet instant... Ah! c’est du véritable amour... Mais le cérémonial... [2885] d’entrer dans son salon me glace... Ce que je lui dis n’est qu’une froide réminiscence de ce que je sens pour elle dans la solitude, ou la nuit... (à Saint-Jean:) Tu as raison, mon ami. Mais vois-tu, ne me parle jamais quand j’écris. Je vais me coucher, ne laisse entrer personne qu’après une heure... Ah! si Pierre apportait une lettre ou un volume...

    

    SAINT-JEAN (riant).
 Monsieur sera servi avec soin. (Gélimer sort) Pierre le valet de pied de Mme de Lassans... il m’a dit que M. de Lassans est fièrement jaloux et qu’il perdrait sa place au moindre soupçon...
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    Scène IV


    

    LEMORRIN, vaudevilliste, ancien camarade de collège de Gélimer.

    Comment encore au lit à deux heures et demie! Écoute avant qu’il vienne du monde, je t’ai obtenu une invitation à la soirée de M. Baculard [2886].

    

    GELIMER.

    Que diable veux-tu que je m’aille ennuyer...

    

    LEMORRIN.

    Ah! çà, es-tu fou ou es-tu fat, choisis?

    

    GÉLIMER.

    Je te parle sincèrement.

    

    LEMORRIN.

    Comment! Le propriétaire d’un journal qui a vingt et un mille abonnés, le seul journal littéraire, d’ailleurs homme aimable, point pédant, pas trop insolent...

    

    GÉLIMER.

    Ah! pas trop insolent! Un peu, c’est trop.

    

    LEMORRIN (étonné).
 Et tu imprimes, et tu veux réussir?

    

    GÉLIMER.

    Mais si mon roman est bon.

    

    LEMORRIN.

    Tu ne seras lu de personne.

    

    GÉLIMER.

    Je fais un roman pour être sûr d'obtenir des lecteurs sans puff dans les journaux.

    

    LEMORRIN.

    Ah! que tu es neuf. Tu auras quatre mille femmes de chambre pour lectrices et tu les feras bâiller. Entends-tu, orgueilleux Gélimer. Tu seras sifflé par les femmes de chambre. Et pourquoi? C'est que tu ne leur fais pas autant de plaisir qu'Amanda[2887] à lire. Ah! ça comment peut-on avoir du goût et être aussi bête. Vraiment je t'aime, je ne suis point jaloux. Tes succès ne m'affligent point. Moi je suis vaudevilliste, toi prosateur. Mais on dit... [2888].
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le Divan, 1931[2889].
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    Présentation


    


    Ce projet de pièce est probablement le dernier que Stendhal ait élaboré. Tout ce que nous en connaissons tient sur quelques feuillets (pp. 424-432) du cinquième des gros volumes reliés sous la cote R. 301 où est conservée à la Bibliothèque municipale de Grenoble la majeure partie des manuscrits de Lucien Leuwen.


    Henri Beyle avait toujours montré le goût le plus vif pour le Tasse depuis le jour où, à son retour des Échelles, son grand-père lui en avait permis la lecture. Il avait alors huit ou neuf ans. Plus tard, à son premier séjour en Italie une petite édition de la Jérusalem n'avait pas quitté ses fontes d'officier. En 1803 à Grenoble, il projetait d'étudier le Tasse et de l'expliquer avec sa sœur Pauline, sa tendre confidente de ce temps-là; ne venait-il pas à Paris de relire la Jérusalem en neuf jours, notant sur un cahier qui nous a été conservé tous les beaux vers des vingt chants, octave par octave? Il lui vantait un autre jour « cette extrême délicatesse des âmes d'artistes, cette délicatesse du Tasse ». Et, le 4 juin 1810, il lui avoue à nouveau avoir passé « une heure de bonheur tendre avec ce pauvre Tasse ».


    


    A Ferrare, en 1828, rien ne l'avait touché autant que la prison du poète. Et c’est encore le souvenir du Tasse qui lui rend si cher le couvent de Saint-Onuphre au sommet du Janicule, à Rome. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait souhaité un jour traiter un sujet où il aurait à la fois pu faire tenir la peinture d’une époque entre toutes affectionnée, et celle d’un caractère qui l’avait toujours séduit, en même temps qu’une intrigue d’amour dont la délicatesse s’inspirerait de souvenirs personnels. Car ce n’est point l’intérêt le moins sûr de ces quelques pages que d’y découvrir qu’après plus de vingt ans Beyle ne songe pas sans émoi à la cour timide et quasi muette qu’il faisait à sa cousine la comtesse Pierre Daru, et qu’il se représente le Tasse amoureux comme lui-même l’était sous les ombrages de Bècheville aux alentours de 1812.


    H. M.
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    Introduction


    


    Peindre l'état vrai de l’Italie en 1575. Les bouffons adroits tels que l’Arétin accrochant de l’argent des Princes, tandis que l'âme élevée de l’homme de génie les blesse et finit par les irriter.


    Tel était le prince du Dante. Celui du Tasse avait de plus la teinte de l’orgueil espagnol. Sans être cruel la mort seule pouvait punir l’amour qu’on avait eu pour leur fille, leur femme, leur sœur (mort de Marie, fille de C. de Médicis; mort de la première femme du Prince Orsini de l’Accoramboni).


    


    Alphonse d’Este, un voluptueux de trente-six ans, gâté par le pouvoir et faisant tuer pour rien (modèle l’Orsini de l'Accoramboni).


    Le Tasse, Io violemment désappointé de voir un bouffon tel que l'Arétin (tel que Wolff à Brunswick) mieux accueilli que lui du prince;


    2° passionnément amoureux de la soeur du duc, pas assez hardi pour cueillir ce fruit qui se laisserait cueillir, mais qui ne se jette pas à la tête (modèle Dominique avec Lady Palfy à Bècheville);


    3° Cruellement pauvre, manquant d’un écu au milieu de ces grands seigneurs si riches. Un marquis qui a cent mille écus de rente l'insulte. Le Tasse se bat avec lui et le blesse.


    On voit croître la folie du Tasse. Le souvenir que c’est là l'auteur de la Jérusalem le sauve du mépris. Les vers feraient bien pour cette partie du rôle.


    Éléonore d’Este, princesse de trente ans, n’a jamais aimé, remplie des habitudes de l’orgueil, se nie son amour, mais aime le Tasse avec passion; est bien éloignée de se donner, mais se laisserait prendre.


    Le comte Salviati Davangati, ambassadeur de Florence à la cour de Ferrare, pédant florentin qui se moque du Tasse (prendre le vrai nom).


    Pietro (le Wolff[2890] du Tasse). Bouffon qui conquiert la faveur du prince. Quand le prince ne rit pas de ses bons mots, Pietro est fort content qu'il rit de lui.


    Le Tasse éprouve le sentiment de Dominique quand il voyait Mme Pasta se laisser traiter en amie par Pelot.


    Éléonore de Scandiana, maîtresse du prince, future duchesse de Ferrare, met son orgueil à être aimée du Tasse, voudrait l'avoir. Quand elle se voit dédaignée, décide le duc à envoyer le Tasse à l'hôpital.


    Un député de Naples qui vient réclamer le Tasse et l'emmener avec lui.


    Deux cavaliers, un napolitain et un lombard qui se battent. Le Napolitain critique le Tasse, est tué et avoue en mourant qu'il n'a jamais lu la Jérusalem.


    Courtisans.


    La scène vers 1575; donc l'honneur espagnol ferme.
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    Acte 1


    


    Plusieurs courtisans; PIETRO; Fernando, cavalier napolitain; ALBÉRIC, chevalier lombard.


    


    Promenade hors la ville de Ferrare. Après quelques mots indiquant Ferrare, Alphonse, Le Tasse, les deux cavaliers se prennent de dispute, ils se battent, Fernando est blessé, il avoue qu’il n’a jamais lu la Jérusalem, il meurt.


    


    LE TASSE: Le duc est-il ici?


     Non.


     Je venais pour faire mon devoir de courtisan. (A part)


     Vous arrivez toujours trop tard, ce n’est pas ainsi, Seigneur Torquato, que l'on plaît aux princes.


    On lui raconte le duel et la mort de Fernando.


     Quel honneur pour vous?


    Le Tasse n’a nul orgueil, ce n’est pas qu’il n’en eût, mais il est tout à son amour.


    Éléonore d’Este arrive, éperdue:


     On m’a dit que vous vous étiez battu.


    Le voyant vivant et non blessé, son orgueil lui reproche vivement sa démarche, elle fuit.


    La comtesse de Scandiana arrive. Le Tasse la fuit, elle le cherche, conversation avec une marquise sa complaisante. Amour des sens pour le Tasse; elle parle de sa beauté, elle veut l’avoir.


    Un courtisan enfin qu’elle a détaché auprès du Tasse a volé un madrigal à celui-ci.


    Vers d’amour pour Éléonore (to take in Rossini.)


    Je suis donc aimée. Joie, transports de la Scandiana.


    Le duc arrive, il est trop perdu d’orgueil et de plaisir pour pouvoir être jaloux, passionné pour quelque chose il ne peut être que cruel.


    Il fait avec indifférence un cadeau très précieux à la Scandiana et part pour la chasse.


     Surtout, marquis, que je ne me fatigue pas, dit-il à son grand veneur.


    Le prince reçoit en passant deux poètes à son service, on voit qu’il lui faut des bouffons.
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    Acte 2 [2891]


    


    La Scandiana fait venir le Tasse dans le palais ducal où elle loge. Joie de celui-ci c’est un moyen de pénétrer sans soupçon dans le palais hors des heures de réception. Le lever de huit à neuf, et l’après-dîner de deux à trois.


    Hors de ces heures le palais est gardé à l’espagnole. Le soir musique, mais dans une salle disposée comme Saint-Charles où le prince arrive par une galerie.


    Grande scène: la Scandiana veut se faire prendre par le Tasse.


    Je le ferais, se dit le Tasse, mais au point où j’en suis avec Éléonore lui parlant si rarement je me perdrais à jamais auprès d’elle. Il refuse honnêtement. Fureur de la Scandiana.


    Grande scène de cour: le prince et ses courtisans.


    Le Tasse déplaît, Pietro plaît; le Prince s’amuse à plonger Pietro dans la fange (comme Wolff à Brunswick)[2892].


    Éléonore d’Este épie le moment où son frère sort de la salle et a une scène d’amour avec le Tasse[2893]. Malgré tout son orgueil, elle est jalouse; elle sait que la Scandiana veut l’avoir. Tout se sait dans une cour italienne (je vois leur finesse moi-même).


    La Scandiana et la Marquise:


     Je pourrais le faire exiler; mais s’il perd son pain, moi je le perds [2894]. Il trouvera du pain partout, il est si joli garçon et si grand poète. Faisons-lui peur d’abord. Elle fait dire au Tasse qu’il va être exilé.


    On voit le Tasse apprenant cette nouvelle; il maudit sa timidité. Il faudrait avoir le courage de cueillir le fruit (as Dominique à Bècheville) avant que de partir.  Je pourrais fuir avec elle chez le grand Turc [2895].
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    Plan


    


    Qu’elle est l’action?


    Le Tasse était libre.


    Le prince l’aimait.


    Le Tasse est emprisonné dans un hôpital.


    


    Objection: Si le Tasse est comme Dominique à Bècheville, s’il ne parle pas ouvertement d’amour, il est froid à la scène. Cette situation, à cause de la description, serait bonne dans un roman.


    Réponse: Il faut qu’il en parle ouvertement, mais avec la peur toujours présente de l’extrême orgueil de la princesse. Comme les araignées mâles font l’amour, mourant de peur d’être mangés par leur femelle.
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    Avertissement


    


    Le journal manuscrit de M. L... , commis voyageur pour le commerce des fers, a formé la base de l’ouvrage que l’on se dispose à lire. M. L... a le défaut d’appeler un peu trop les choses par leur nom, ce qui pourrait donner une idée très fausse de son caractère et le peindre en noir. Il m’a prié de corriger son style, à quoi j’ai répondu que j’aurais grand besoin que l’on corrigeât le mien; je méprise et déteste le style académique.


    M. L... , accoutumé à parler espagnol ou anglais aux colonies, avait admis beaucoup de mots de ces langues comme plus expressifs.


     Expressifs! sans doute, lui disais-je, mais pour ceux qui savent l’espagnol et l’anglais.


    Indiquer ces légers défauts, c’est dire toute la faible part que j’ai prise à la rédaction des pages suivantes. J’ai dû supprimer un quart du manuscrit, qui consistait en anecdotes et en réflexions; tout cela pourra se hasarder plus tard, si malgré son ton de franchise, ce Voyage en France trouve des lecteurs. J’en doute; l’auteur ne ménage aucune coterie. Il fallait, suivant moi, supprimer tout ce qui pouvait déplaire au faubourg Saint-Germain, ou tout ce qui pouvait déplaire au National.


    Mes opinions politiques sont différentes de celles de l’auteur, et plus sages; mais il a tenu à n’être point adouci.


    H. B.
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    Introduction


    


    Je vais dire ce que j’ai fait, ou plutôt ce qu’on a fait de moi, depuis bientôt trente-quatre ans que je suis dans ce monde.


    Mon père, homme sévère et qui était parvenu, à force de travail, à se faire un nom dans une profession savante, me répétait tous les jours que j’étais pauvre, et me fit donner une excellente éducation; mais ce ne fut pas sans peine, du moins de ma part.


    Je n’ai point connu les joies de l’enfance, et ma vie a toujours été sévère. A dix ans, je travaillais dix heures par jour au grec, au latin, aux mathématiques, etc. Ce fut avec grande peine que le rigorisme paternel m’accorda la musique et le dessin, mais à la condition que je me lèverais une heure plus tôt chaque matin, et cependant déjà je ne dormais guère.


    A seize ans, je travaillais dans un bureau de douane; le directeur était l’ami de mon père, et j’eus quatre ou cinq heures par jour pour terminer mon éducation.


    Mon père disait qu’en ce siècle de laisser-aller, tout tend à faire des hommes médiocres.


     Je ne sais, ajoutait-il, si vous êtes destiné à être un homme distingué; du moins, vous serez un homme instruit.


    D’après ce système fort exactement suivi, je n’ai pas eu le temps d’être jeune. A dix-huit ans, le bureau envahit tout mon temps et m’occupait dix ou douze heures par jour. Je suppose maintenant que c’est mon père qui prenait soin de ne pas me laisser le temps de mal faire. Le fait est que je suis une victime du travail.


    J’étais depuis trois ans dans les douanes quand, tout à coup, on m’envoya exercer mon métier aux colonies. Je ne sais quel nigaud m’avait dénoncé comme un libéral à mon directeur, lequel enchérit encore et envoya à Paris une note détestable sur mon compte. Ils me déclarèrent homme d’opinions fort dangereuses, et Dieu sait si, à dix-neuf ans, après un travail de huit heures dans un bureau étouffé, je songeais à autre chose qu’à obtenir un regard des femmes aimables que le hasard me faisait rencontrer. Mais je ne leur en veux point: ces messieurs avaient tout l’esprit de leur gouvernement.


    J’arrivai donc dans la colonie avec un brevet d'homme dangereux. Ce qui me frappa le plus, c’est qu’on me réveillait le matin pour prendre du café.


    Afin de me venger du gouvernement qui m’exilait, j’appris l’anglais, et je me mis à étudier le libéralisme.


    Je serais encore dans ce pays, qui avait fini par me plaire, et où j’ai béni vingt fois le directeur à ailes de pigeon qui m’y avait exilé. Souvent je commandais un petit bâtiment de la douane, et j’allais d’une île à l’autre. J’étais lié avec des capitaines marchands qui, dans ces climats chauds, mènent joyeuse vie; j’avais même l’honneur de prendre du punch quelquefois avec des officiers de la marine royale; mais je commettais des imprudences, non pas politiques, mais bien autrement graves. Un jour que je travaillais au soleil, je fus saisi d’une inflammation si vive, que mon directeur, bon homme qui n’avait qu’une seule idée au monde, la peur de se compromettre, me renvoya pourtant en Europe par humanité, et sans attendre la réponse du ministre. Ce trait fut sublime de sa part.


    A moitié chemin, les vents frais d’Europe me rendirent instantanément la santé. En France, je retrouvai la maison paternelle et toutes les petitesses de la vie bourgeoise: la fumée de mon cigare incommodait la servante. Mon père me traitait, moi homme qui savais me faire obéir par d’autres hommes, exactement comme si j’avais eu quinze ans.


    Moi, je craignais d’être un monstre, forcé de m’avouer que je n’adorais pas mon père. Au milieu de toutes ses brusqueries, une idée qu’il répétait souvent me frappa:


     Quel fichu métier est-ce que tu fais là? disait-il en grondant. Qu’est-ce qu’une charrette qu’il faut traîner jusqu’à cinquante ans, pour se rendre apte à obtenir ensuite une retraite de neuf cents francs?


    Mon père me proposa de donner ma démission et de me marier: je n’osai refuser. Je voyais bien qu’il ne me fournirait point la petite somme nécessaire pour renouveler mon équipement, en retournant à la colonie, après l’expiration de mon congé.


    J’entrai dans le commerce des fers: c’était la partie de mon beau-père. Je fis des voyages comme commis, pour placer et acheter de la marchandise. Mon beau-père aime à avoir l’air affairé; mais c’est le plus paresseux des hommes; me trouvant disposé à travailler, il me laissait tout faire; je réussis.


    Par suite de diverses circonstances, auxquelles le hasard eut beaucoup plus de part que mon habileté, nos affaires prirent un grand développement, et ma fortune éprouva un accroissement notable. Jetais heureux en apparence; tout le monde eût juré que rien ne manquait à mon bonheur, et cependant le bonheur était bien loin de mon âme.


    J’ose croire que ma femme bénissait son sort; du moins n’épargnais-je rien pour aller au-devant de tous ses désirs, et, je le crois, elle était heureuse. Mais enfin, je ne l’aimais point d’amour; d’autre part, je n’avais eu que du respect pour mon père. Suis-je donc un monstre? me disais-je. Suis-je destiné à ne jamais aimer?


    Le ciel me punit en m’accordant ce que je demandais: je fus jeune à trente ans; mes idées changèrent sur tout; il en fut de même de mes sentiments.


    Au plus fort des agitations que me donnait une manière d’être si nouvelle pour moi, j’eus le malheur de perdre ma femme, et j’ai du moins cette consolation que jamais elle n’a même soupçonné des choses qui lui auraient donné du chagrin. Je la pleurai sincèrement; un dégoût profond pour toutes choses s’était emparé de moi.


    Pendant les trois ou quatre premiers mois qui suivirent cette cruelle séparation, je me retirai à Versailles; je ne venais à Paris que trois fois la semaine, passer une heure ou deux pour les affaires. Ce désespoir contrariait mon beau-père; une amie de la maison, assez intrigante, me parla de me remarier; ce mot fit révolution chez moi.


    Ce jour-là, je me trouvais de garde au Château-d’Eau, sur le boulevard, car quoique absent et fort malheureux, il faut monter sa garde. Je ne retournai pas à la maison à deux heures du matin, après avoir fait ma faction, et je me souviens que je passai toute la nuit assis sur une chaise de paille, devant le corps de garde, occupé à réfléchir profondément.


    J’étais sûr que madame Vignon allait me faire presser de me remarier par mon beau-père lui-même; peut-être n’avait-elle parlé qu’à son instigation? Me remarier! J’allais donc recommencer le genre de vie que je menais depuis six ans!


    J’avais débuté dons la carrière matrimoniale par un acte de férocité; je savais trop ce que c’était que de dîner tous les jours avec un père ou beau-père; j’avais voulu avoir mon ménage.


    Bientôt, comme nos affaires allaient bien, il fallut donner des dîners. Or, à cause des vins fins, c’est un plaisir fort cher, et de plus ce plaisir est une affreuse corvée pour moi.


    L’hiver vint ensuite; par une conséquence agréable de nos dîners et que je n’avais pas prévue, ma femme fut invitée à un assez grand nombre de bals; je fus obligé de jouer à l'écarté, et dès qu’il y avait plus de sept à huit pièces de cinq francs sur la table, il en manquait toujours une, lorsqu’il s’agissait de payer. J’avoue que ceci me choqua profondément; je rougissais jusqu’au blanc des yeux, comme si j’eusse été le coupable. Puis je rougissais de me sentir rougir; ces parties avec des fripons étaient pour moi un supplice pire que les dîners.


    Le commerce de fer continua à rencontrer des circonstances heureuses. Moi je m’y appliquais sérieusement, pour ne pas avoir cette honte de changer une seconde fois d’état au milieu de ma carrière. Il m’arriva plusieurs fois de serrer dans le bureau qui était dans ma chambre un ou deux billets de mille francs; j’avais la puérilité, je l’avoue, de les regarder avec une certaine complaisance. Jamais je n’avais eu tant d’argent, et cet argent était un pur bénéfice sur des opérations inventées par moi. Je me disais: ces billets, je les ai gagnés, et, selon toute apparence, j’en gagnerai d’autres à l’avenir. Doué d’un caractère fort modéré, je ne songeais nullement à étendre mes spéculations, et j’avoue que, comme un avare, je couvais des yeux ces pauvres billets de mille francs.


    Ma femme leur trouva bientôt un emploi. Nous donnions toujours quelques dîners, et par conséquent nos relations s’étaient beaucoup étendues; ma femme parlait même de me faire nommer lieutenant dans ma compagnie. Elle s’écria un jour, comme d’inspiration: «Faut-il que les personnes qui viennent dîner chez nous se disent: Comment ces gens-là font-ils pour donner à manger? ils doivent être gênés, à en juger par les meubles qu’ils ont chez eux.


     Il faut l’avouer, cher ami, ajouta-t-elle, nos meubles ne conviennent plus au rang que tu t’es donne dans le monde.»


    Je fis bien quelque résistance; mais enfin, cette année-là, ce ne furent pas deux mille francs, mais sept à huit qui passèrent en meubles. Il est vrai que mon beau-père, qui, dans notre commerce, avait les deux tiers des bénéfices, fit cadeau de trois mille francs à sa fille unique. J’oubliais de dire que, pour avoir un appartement digne de nos meubles, nous étions venus occuper un second étage dans la maison de mon beau-père. Nous donnâmes une fête de fort bon goût pour pendre la crémaillère.


    Ce fut dix-huit mois après que j’eus le malheur de perdre ma femme. Comme je n’avais pas d’enfant, j’eus l’idée de retourner aux colonies. Mon beau-père le sut et se mit à m’aimer avec passion. Un beau jour, pour me consoler un peu, dit-il, il me présenta un acte signé de lui qui, en considération de mon travail et de mon assiduité, m’admettait à la moitié des bénéfices. Un ami que j’avais et qui l’était aussi de mon beau-père, me dit que je serais un monstre si j’abandonnais ce malheureux père dans sa douleur. Je ne répondis pas tout de suite, de peur de passer pour un monstre. Le brave homme, occupé de sa santé, fort chancelante il est vrai, n’avait pas eu de douleur du tout de la perte de sa fille.


    Nous en étions là, quand on vint me parler d’un second mariage, et voilà les idées sur lesquelles je délibérai toute une nuit, assis sur ma chaise, devant le corps de garde du Château-d'Eau. Je pesais, j’analysais chaque situation; je me demandais bien sérieusement: à telle époque, par exemple, quand nous renouvelâmes notre mobilier et de l’acajou passâmes au palissandre, étais-je heureux?


    Le résultat que le lecteur prévoit fut que, moins d’un an après la mort de ma femme, pour qui j’avais été un fort bon mari, comme elle fut une excellente femme pour moi, je m’aperçus d’une chose dont j’eus une bien grande honte d’abord: c’est qu’à l’exception du premier moment d’angoisse qui avait été terrible, j’étais beaucoup plus heureux depuis que j’étais seul. J’eus tant de honte de cette découverte, que je devins un coquin pour la première fois, je fus hypocrite; et deux jours après je déclarai à mon beau-père, d’un ton presque tragique, que je garderais une fidélité éternelle à la femme adorable que le ciel m’avait enlevée.


     En ce cas, me répondit-il d’un air fort tranquille, il faut renvoyer Augustine, en lui donnant une gratification de cinquante écus, et prendre une gouvernante qui s’entende un peu mieux aux affaires du ménage; car les choses ne peuvent durer ainsi: quand on met des draps blancs à mon lit les samedis, ils sont toujours humides.


    Et de sa fille pas un mot. Je faillis partir d’un éclat de rire à la vue de ma sottise, ce qui eut tout à fait compromis ma tristesse.


    Maintenant, nous avons une gouvernante qui sort de chez un pair de France, et je prends soin de mon beau-père; rien n’est plus facile, je vérifie moi-même l’état de siccité des draps que l’on met à son lit.


    Ce brave homme l’a su et m’a embrassé en pleurant. Me promettez-vous, m’a-t-il dit, de ne jamais abandonner le malheureux père de votre épouse?  J’ai promis, et il a voulu absolument passer un acte en vertu duquel, non seulement j’ai droit à la moitié des profits, mais, le cas arrivant de prédécès de sa part, je pourrai, si je le désire, rester nanti de l’existant en caisse et en magasin, et de tout le commerce, moyennant une somme de cent mille francs payée à la personne qui se trouvera indiquée dans son testament.


     Et cette personne ce sera vous, mon cher Philippe, me dit-il fort souvent d’un air attendri; mais je n’en crois rien. Souvent je fais des opérations qui lui semblent trop hardies, et je suis obligé de forcer un peu son consentement, ce que certainement la vanité d’un Parisien ne saurait pardonner. Mais actuellement j’ai un but, j'aime l’argent, et voici bientôt deux ans[2896] que j’ai ce goût. Je soignerai mon beau-père tant qu’il aura besoin de moi; mais je suis riche. Si je le perds, je vends le commerce et je retourne aux colonies. Je n’ai pas assez d’esprit pour en mettre à chacune des petites actions de la journée, comme il le faut à Paris. Il paraît que je vais devenir fort riche. Comme je n’aime point le commerce en général, et en particulier celui des fers, j’agis toujours avec un sang-froid parfait.


    Depuis que mon père entend dire que je suis à la tête de ma partie, il s'est mis à avoir de la considération pour moi, et si je voulais, comme je le puis, me lancer dans les hauts gradés de la garde nationale, il me parlerait avec respect. Mais je suis bien loin de ces idées; je ne demande rien aux hommes, père ou non, que de ne pas me troubler dans ma tranquillité, et peut-être finirai-je par m’aller établir aux colonies, où je trouve les hommes beaucoup plus philosophes. C’est un grand rempart contre la sottise vaniteuse qui est le péché de notre siècle, que d'être obligé de sortir en chapeau de paille et en jaquette de toile les trois quarts de l’année. On dirait que le naturel et la simplicité du costume passent dans les actions. D'ailleurs, à mon avis, le bonheur est contagieux, et je trouve qu’un esclave est mille fois plus heureux qu'un paysan de Picardie. Il est nourri, habillé, soigné quand il est malade; il n’a nul souci au monde et danse tous les soirs avec sa maîtresse. Il est vrai que tout ce bonheur va cesser le jour où on lui apprendra d'Europe qu’il est malheureux. Je ne voudrais pas moi-même retarder d’une minute leur émancipation [2897], je me repens même un peu de la phrase précédente; regardez-la, ô mon lecteur! comme non avenue; je ne voulais que vous dire que la vie habituelle au milieu des esclaves ne me rendrait point malheureux. Ici, comme dans beaucoup d’autres choses, je pense que ce qui passe généralement pour vrai est parfaitement faux.


    Mais je ne dis ces choses-là que par écrit; autrement je serais déshonoré parmi les gens à argent, mes confrères; ils ont beaucoup de considération pour moi; ils me croient un bon homme, seulement un peu bête. Si j’avais des idées, si je parlais, je serais à leurs yeux un horrible jacobin, un ennemi du juste-milieu, etc.


    Cette idée, encore bien peu arrêtée, d’aller finir mes jours à la Martinique, ou du moins y passer les huit ou dix années qui me séparent encore de la vieillesse, me porte à comparer.


    Je me disais, il y a huit jours: Je quitterai la France, peut-être pour toujours, et je ne la connais pas.


    Je m’aperçois que j’ai oublié de dire que, deux ans après mon mariage, une banqueroute que nous éprouvâmes à Livourne, et dont le dividende fut soldé par des valeurs sur Vienne, en Autriche, me donna l’occasion de voir l’Italie, l'Autriche et la Suisse, sans que ma femme elle-même pût me taxer de vaine curiosité.


    En Italie, j’achetai quelques tableaux. Le goût des arts, qui ne fut d’abord qu’une consolation, mais à la vérité la seule que je pusse supporter, s’empara bientôt d’une âme qui, depuis longtemps, ne connaissait d'autres émotions que celles de la douleur la plus profonde. J’eus cette idée que, si je me livrais sans réserve au chagrin, une certaine personne ne trouverait plus en moi qu’un vieillard morose, jamais le sort nous permettait de nous revoir: cette pensée changea tout mon être.


    J'avais compris que mon devoir strict était de remplacer la fille qu’il avait perdue auprès du vieux père de ma femme. Or. M. R... , élevé dans le commerce, ne connaît d’autre bonheur au monde que celui d’acheter et de vendre. Il a donc fallu continuer les affaires, et le sort, m’ayant refusé le bonheur de l’âme, s’est obstiné à me donner celui de la fortune. Mon beau-père est fort âgé; quand je n’aurai plus de soins à lui donner, il me semble que je trouverai quelque plaisir à aller passer un an ou deux dans ces beaux climats où jadis j’ai trouvé une jeunesse si exempte de soucis et si gaie.


    Avant donc de quitter la France, j’ai voulu la connaître. Après l’avoir parcourue comme un commis voyageur et avec la rapidité qu’exigent les affaires, ne pourrais-je pas voyager maintenant en regardant autour de moi? Malheureusement, je ne suis point tout à fait maître de mon temps; le grand âge de mon beau-père lui donne une timidité inquiète, qui devient du malheur dès que je ne suis plus à ses côtés pour lui prouver que nos spéculations sont avantageuses.


    Mon père, me voyant riche, fut heureux. Il a été membre de la Chambre des députés pendant les quinze dernières années de sa vie, et m’a laissé quelques petites terres valant cent cinquante mille francs et grevées de quatre-vingt mille francs de dettes. C’était un homme intègre et sévère qui se glorifiait de sa pauvreté.
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     Verrières, près Sceaux


    


    Ce n'est point par égotisme que je dis je, c'est qu’il n'y a pas d’autre moyen de raconter vite. Je suis négociant; en parcourant la province pour mes affaires (le commerce du fer), j’ai eu l’idée d'écrire un journal.


    Il n’y a presque pas de Voyages en France: c’est ce qui m’encourage à faire imprimer celui-ci. J’ai vu la province pendant quelques mois, et j’écris un livre; mais je n’ose parler de Paris, que j'habite depuis vingt ans. Le connaître est l'étude de toute la vie, et il faut une tête bien forte pour ne pas se laisser cacher le fond des choses par la mode, qui en ce pays dispose plus que jamais de toutes les vérités.


    La mode pouvait tout aussi du temps de Louis XV; elle faisait condamner à mort le général Lally, qui n’avait d'autre tort que d’être brusque et peu aimable. De nos jours, elle jette en prison un jeune officier tout aussi coupable que le général Lally. Mais il y avait pourtant, du temps de Louis XV, une difficulté de moins pour arriver à la vérité: on n'avait pas à faire des efforts pour oublier les jolies phrases d’une vingtaine d’écrivains, gens de beaucoup de talent et payés pour mentir.


    A Paris, on est assailli d'idées toutes faites sur tout; on dirait qu'on veut, bon gré, mal gré, nous éviter la peine de penser, et ne nous laisser que le plaisir de bien dire. C'est par un malheur contraire qu'on est vexé en province. On passe à côté d’un site charmant, ou d’une ruine qui peint le moyen âge d'une manière frappante; eh bien! il ne se trouve personne pour vous avertir qu'il y a là quelque chose de curieux à voir. Le provincial, si son pays passe pour beau, vante tout également en des termes exagérés et vides d’idées, qui copient mal l'emphase de M. de Chateaubriand. Si, au contraire, des articles de journaux ne l’ont pas averti qu’à cent pas de sa maison de campagne se trouve un paysage enchanteur, il vous répond, quand vous demandez s’il y a dans les environs quelque chose à voir: «Ah! monsieur, qu’il serait facile de se tailler cent mille livres de rente au milieu de ces bois de haute futaie!»
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     Fontainebleau, le 10 avril 1837


    


    Enfin me voici en route. Je chemine dans une bonne calèche achetée de rencontre; j’ai pour unique compagnie le fidèle Joseph, qui me demande respectueusement la permission de parler à monsieur, et qui m'impatiente.


    De Verrières, où il y a de jolis bois, à Essones, la principale idée qui me soit apparue a été tout égoïste, et même du genre le plus plat. S’il m’arrive une autre fois de voyager dans une voiture à moi, prendre un domestique qui ne sache pas le français.


    Le pays que je parcours est horriblement laid; on ne voit à l'horizon que de grandes lignes grises et plates. Sur le premier plan, absence de toute fertilité, arbres rabougris et taillés jusqu’au vif pour avoir des fagots; paysans pauvrement vêtus de toile bleue; et il fait froid! Voilà pourtant ce que nous appelons la belle France! Je suis réduit à me dire: «Elle est belle au moral, elle a étonné le monde par ses victoires; c'est le pays de l’univers où les hommes se rendent le moins malheureux par leur action mutuelle les uns sur les autres: «mais, il faut l’avouer, au risque de choquer le lecteur, la nature n’a pas mis une source de bonheur bien vive dans ces âmes du nord de la France.


    Le sage gouvernement d’un roi homme supérieur n’autorise pas les insolences des riches envers les pauvres comme en Angleterre, ou les insolences et prétentions des prêtres, comme du temps de Charles X. Ainsi, me disais-je, en voyant Essones devant moi, voici peut-être le bourg du monde où le gouvernement faille moins de mal aux gouvernés, et leur assure le mieux la sûreté sur la grande route, et la justice quand ils prennent envie de se chamailler entre eux. De plus, il les amuse par la garde nationale et les bonnets à poil.


    Le ton des demi-manants demi-bourgeois, dont je surprends la conversation le long du chemin, est raisonnable et froid; il a cette pointe de malice et de plaisanterie qui annonce à la fois l’absence des grands malheurs et des sensations profondes. Ce ton railleur n’existe point en Italie; il est remplacé par le silence farouche de la passion, par son langage plein d’images, ou par la plaisanterie amère.


    A Essones, je m’arrête un quart d’heure chez un de nos correspondants pour vérifier cette observation; il croit que je m’arrête pour lui montrer qu’à ce voyage-ci j’ai une calèche. Il me donne d’excellente bière et me parle sérieusement des élections municipales. Je remonte en voilure en me demandant si l’habitude des élections, qui réellement ne commence en France que cette année, va nous obliger à faire la cour à la dernière classe du peuple comme en Amérique. En ce cas, je deviens bien vite aristocrate. Je ne veux faire la cour à personne, mais moins encore au peuple qu’au ministre.


    Je me rappelle qu’au moyen-âge la gorge chez les femmes n’était pas à la mode, celles qui avaient le malheur d’en avoir portaient des corsets qui la comprimaient et la dissimulaient autant que possible. Le lecteur trouve peut-être ce souvenir un peu leste: je ne prends pas ce ton par recherche et comme moyen d’esprit, Dieu m’en garde! mais je prétends avoir la liberté du langage. J’ai cherché une périphrase pendant vingt secondes et n'ai rien trouve de clair. Si cette liberté rend le lecteur malévole, je l'engage à fermer le livre; car, autant je suis réservé et plat à mon comptoir et dans les réunions avec mes confrères les hommes à argent, autant je prétends être naturel et simple en écrivant ce journal le soir. Si je mentais le moins du monde, le plaisir s’envolerait et je n'écrirais plus. Quel dommage!


    Notre gaieté libertine et imprudente, notre esprit français, seront-ils écrases et anéantis par la nécessité de faire la cour à de petits artisans grossiers et fanatiques, comme à Philadelphie?


    La démocratie obtiendra-t-elle ce triomphe sur le naturel? Le peuple n’est supérieur à la bonne compagnie que lors des grands mouvements de l’âme; il est capable, lui, de passions généreuses. Trop souvent les gens bien élevés mettent la gloire de leur amour-propre à être un peu Robert-Macaire. Qu'est-il resté, disent-ils, aux grands personnages de la révolution qui n’ont pas su ramasser de l’argent?


    Si le gouvernement, au lieu de … [2898] des gens médiocres et usés, permettait à qui se sent du talent pour la parole de réunir dans une chapelle les gens qui s’ennuient et n’ont pas d’argent pour aller au spectacle, bientôt nous serions aussi fanatiques, aussi moroses qu’on l’est à New-York: que dis-je? vingt fois plus. Notre privilège est de tout pousser à l’excès. A Edimbourg, dans les belles conversations, les demoiselles ne parlent avec les jeunes gens que du mérite de tel ou tel prédicateur, et l'on cite des fragments de sermon. C’est pourquoi j’aime les jésuites que je haïssais tant sous Charles X. Le plus grand crime envers un peuple n’est-ce pas de lui ôter sa gaieté de tous les soirs?


    Je ne verrai point cet abrutissement de l’aimable France: il ne triomphera guère que vers 1860. Mais quel dommage que la patrie de Marot, de Montaigne et de Rabelais, perde cet esprit naturel piquant, libertin, frondeur, imprévu, ami de la bravoure et de l’imprudence! Déjà il ne se voit plus dans la bonne compagnie, et à Paris il s’est réfugié parmi les gamins de la rue. Grand Dieu! allons-nous devenir des Genevois?


    C’est à Essones que Napoléon fut trahi en 1814.


    Avant d’arriver à Fontainebleau, il est un endroit, un seul, où le paysage mérite qu’on le regarde. C’est au moment où l’on aperçoit tout à coup la Seine qui coule à deux cents pieds au-dessous de la route. La vallée est à gauche, et formée par un coteau boisé au sommet duquel se trouve le voyageur. Mais, hélas! il n’y a point de ces vieux ormeaux de deux siècles si respectables, comme en Angleterre. Ce malheur, qui ôte de la profondeur à la sensation donnée par les paysages, est général en France. Dès que le paysan voit un grand arbre, il songe à le vendre six louis.


    La route de Paris à Essones était occupée ce matin par quelques centaines de soldats en pantalons rouges, marchant par deux, par trois, par quatre, ou se reposant étendus sous les arbres. Cela m’indigne: cette marche, comme des moutons isolés, est pitoyable. Quelle habitude à laisser prendre à des Français déjà si peu amis de l’ordre! Vingt Cosaques auraient mis en déroute tout ce bataillon qui se rend à Fontainebleau pour garder la cour pendant le mariage de M. le duc d’Orléans.


    Un peu avant Essones, je contre-passe la tête du bataillon, qui fait halte pour rallier une partie de son monde, et entrer en ville d’une façon un peu décente. Au son du tambour je vois les jeunes filles du bourg hors d’elles-mêmes de plaisir, et qui accourent sur le pas de leurs portes. Les jeunes gens forment des groupes au milieu de la rue; tous regardent le bataillon qui se forme au bout du village vers Paris, et, comme la route est démesurément large, on l’aperçoit fort bien. Je me rappelle cet air de Grétry:


    Rien ne plaît tant aux yeux des belles


    Que le courage des guerriers!


    Cela est admirablement vrai en France; elles aiment le courage aventureux, imprudent, pas du tout le courage tranquille ex magnanime de Turenne ou du maréchal Davoust. Tout ce qui est profond n’est ni compris ni admiré en France: Napoléon le savait bien; de là ses affectations, ses airs de comédie qui l’eussent perdu auprès d'un public italien.


    A Fontainebleau, dîné fort bien à l'hôtel de la ville de Lyon. C'est un hôtel Snog (tranquille, silencieux, à figures prévenantes), comme Box-Hill, près de Londres. Je vais au château au bout de la rue Royale, je le trouve fermé. Bien de plus simple, on s’occupe des préparatifs de la noce. Mais autrefois j’ai fait l’inventaire de Fontainebleau; un employé de ce temps-là me permet de jeter un coup d'œil d’ami sur la cour du Cheval-Blanc, qui doit ce nom à un modèle en plâtre du cheval de Marc-Aurèle, au Capitole, que Catherine de Médicis y avait fait placer. Une princesse italienne a toujours un fonds d’amour pour les beaux-arts. Ce modèle ne fut enlevé qu’en 1626. C’est un Italien, Sébastien Serlio de Cologne, qui dessina et bâtit cette cour en 1529.


    J’y vois, des yeux de l’âme, un groupe en bronze placé là en 1880: c’est Napoléon qui fait ses adieux à l’armée en embrassant un vieux soldat.


    Je rencontre des hussards du quatrième régiment, le régiment modèle. Les hussards sont très fiers, parce qu’ils sont les seuls en France qui, avec le dolman rouge, puissent porter le pantalon bleu de ciel. Honneur aux chefs qui savent donner une valeur infinie à ces petites choses! Je vois ferrer un cheval fougueux; un hussard le fascine par le regard et le contient immobile. Un hussard selle son cheval, s’habille et fait feu en deux minutes.


    On parle beaucoup d'un des plus grands personnages du régime actuel, qui répondait hier à un de ses clients qui le sollicitait:


     De grâce! mon cher, pour le moment, ne me parlez de rien. Cette expédition de Constantine est pour moi comme l’épée d'Horatius Coclès suspendue sur ma tête.


    Puisque je ne peux entrer au château, je demande des chevaux de poste. J’aurais voulu voir certaines peintures du Primatice qu’on dit fort bien restaurées; c’est un grand mot. Comment notre goût empesé et maniéré aurait-il pu continuer la simplicité du bon Italien? D’ailleurs nos peintres ne savent pas faire des figures de femmes. Probablement je n’ai perdu que des haussements d’épaules.


    C’est dans le petit pamphlet à la Voltaire, c’est dans les articles du Charivari, quand les auteurs sont en verve, que nous sommes inarrivables. Par exemple, la visite du roi de Naples à la Bibliothèque royale (en 1856, je crois): Ze voudrais bien m’en aller.


    Tous les gens d’esprit d’Allemagne, d’Angleterre et même d’Italie se cotiseraient ensemble, qu’ils ne pourraient faire de tels articles. Mais restaurer une fresque du Primatice! c’est autre chose. Nous serions battus même par l’Allemagne.


    Le château de Fontainebleau est extrêmement mal situé, dans un fond. Il ressemble à un dictionnaire d’architecture; il y a de tout, mais rien n’est touchant. Les rochers de Fontainebleau sont ridicules; ils n’ont pour eux que les exagérations qui les ont mis à la mode Le Parisien qui n’a rien vu se figure, dans son étonnement, qu'une montagne de deux cents pieds de haut fait partie de la grande chaîne des Alpes. Le sol de la forêt est donc fort insignifiant; mais, dans les lieux où les arbres ont quatre-vingts pieds de haut, elle est touchante et fort belle. Cette forêt a vingt-deux lieues de long et dix-huit de large. Napoléon y avait fait pratiquer trois cents lieues de routes sur lesquelles on pouvait galoper. Il croyait que les Français aimaient les rois chasseurs. Il y a deux anecdotes sur Fontainebleau, le récit de la mort de Monaldeschi par le père Lebel, qui le confessa[2899], et la grossesse de l’abbesse du monastère de la Joie, racontée au petit coucher de Louis XIV par le duc d’A***, son père, qui ne se rappelait plus le nom du couvent dont sa fille était abbesse[2900].


    Monaldeschi connaissait le temps où il vivait et la princesse qu'il serrait. L’épée d’un des trois valets qui exécutèrent la sentence de Christine se faussa sur la gorge du pauvre amant infidèle: c’est qu’il portait habituellement une cotte de mailles qui pesait neuf à dix livres.


    J’aime mieux qu’il y ait un préfet de police qui quelquefois, il est vrai, fait visiter mes papiers, et ne pas être obligé de marcher toujours armé: ma vie est plus commode; mais j’en vaux moins, j’en suis moins homme de cœur, et je pâlis un peu à l’annonce du péril.
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     Montargis, le 11 avril


    


    Petite ville assez insignifiante. Elle s’est fort embellie depuis 1814, qu’elle a pu jouir des réformes introduites par Sieyès, Mirabeau, Danton et autres grands hommes qu’il est de mode de calomnier parmi les pygmées actuels. Bon souper à l’hôtel de la Poste, fort bien meublé. Dans toute cette journée, je n’ai pas rencontré un seul postillon malhonnête; je paye à cinquante sous: plusieurs montent fort mal à cheval, ce qui me fâche. Je pensais qu’on pourrait faire une conscription de postillons si les soldats prussiens, poussés par les Russes, nous attaquent. Avant de partir, je vais voir la promenade située sur les bords du Loing et du canal de Briare; insignifiant.
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     Neuvy, le 12 avril


    


    Je viens de traverser un bien triste pays avant de descendre dans la vallée de la Loire. Je crois qu’on appelle cela le Gâtinais. Depuis Briare, on monte et descend une suite de coteaux fertiles, qui se dirigent tous vers la Loire. Il faudrait au moins, en arrivant à ce fleuve, placer la route sur la digue.
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     Cosne, 12 avril 1857


    


    En approchant de la Loire, les arbres commencent à avoir des bourgeons, le pays perd cet air d’aridité profonde qui m’attristait dans le Gâtinais. Comme je traverse un gros bourg sur la Loire, j’ai soif; l’eau que je vais chercher dans un café puant est atroce. Il faut acheter huit bouteilles carrées, comme celles de la liqueur de Turin, et les placer dans un réduit, derrière les talons de bottes du voyageur. On a ainsi du vin et de l’eau que l’on renouvelle à chaque fontaine.


    Je couche à Cosne, bourg infâme et infâme auberge; mais j'étais obligé de voir des fabriques d’ancres en fer forgé le long de la Loire. Sur le mur de ces forges, on me fait observer des marques d’inondation du fleuve, étonnantes par leur élévation.


    Je vois un pont suspendu qui traverse la Loire, et qui, je ne sais pourquoi, passe pour laid dans le pays. Les Français sont drôles dans leurs idées. Peut-être que l’ingénieur qui a construit ce pont avait une cravate trop haute, ce qui lui donnait l'air suffisant; peut-être a-t-il blessé la vanité des bourgeois de la petite ville par quelque autre tort aussi grave. Le tablier en bois d’une arche du pont est tombé un beau jour, parce qu’un pied-droit, supportant le tablier, s’est rompu, et trois personnes se sont noyées. Il fallait du fer de la Roche en Champagne; peut-être aura-t-on pris par mégarde du fer aigre du Berry. Au reste, on ne peut prévoir les maladies du fer: tout à coup la barre de fer la mieux forgée casse net. Est-ce un effet de l’électricité?


    Ce pont, qui n’est pas à la mode, conduit à une île de la Loire. Ce fleuve est ridicule à force d’îles: une île doit être une exception chez un fleuve bien appris; mais, pour la Loire, l’île est la règle, de façon que le fleuve, toujours divisé en deux ou trois branches, manque d’eau partout. Ce malheureux pont conduit donc à un chemin qui traverse une île dépouillée d’arbres, et qui pourrait être charmante. On prétend que ce pont a donné de l'humeur à beaucoup de gens du voisinage. Voilà le malheur de la province: prendre de l'humeur. On ne prend point d’humeur aux colonies.


    Pour compléter mon idée, je suis entré chez une petite marchande épicière qui m’a vendu du raisin sec. Un paysan à la physionomie stupide, et vêtu de toile de coton bleue, passait sur le pont: l'épicière m’a dit que cet homme ne mangeait de la viande que huit fois par an; il vit d’ordinaire avec du lait caillé. Pendant les grands travaux de la moisson, les paysans se permettent de boire de la piquette; on fait ce breuvage en versant de l'eau sur le marc de raisin, lorsqu’il sort du pressoir; et nous nous proférons fièrement à la Belgique et à l'Écosse!


    Les nègres sont plus heureux. Ils sont bien nourris, et dansent tous les soirs avec leurs maîtresses. Ces paysans, si sobres, devraient être enchantés de passer soldats; pas du tout: leur moral est à la hauteur de leur physique; les plus misérables sont les plus désespérés lorsqu’ils tirent un mauvais numéro. Mais au bout de six mois, ils chantent au bivouac[2901].


    


     La Charité, 15 avril.


    Je traversais au grand trot la petite ville de La Charité, lorsque, pour me punir d’avoir pensé longuement ce matin aux maladies du fer, l’essieu de ma calèche casse net. C’est ma faute: je m’étais bien promis que si jamais j’avais une calèche à moi, je ferais forger sous mes yeux un bel essieu avec six barres de fer doux, de Fourvoirie.


    L’immense colère de Joseph fait que je me moque de lui intérieurement, et que je n’ai point de colère. Si ce malheur m’était arrivé sur les routes désertes de ce pays maudit appelé le Gâtinais, oh! alors, il y aurait eu de quoi jurer. Que serions-nous devenus, entourés de paysans qui vivent de lait caillé? Comment transporter la voiture jusqu’à la forge la plus voisine? J’examine le grain du fer de mon essieu; il est devenu gros, apparemment qu'il sert depuis longtemps. J’examine le génie du forgeron, je suis très content de cet homme. Je fais venir, sans mot dire, quatre bouteilles de vin dans la forge, autant qu’il y a d’ouvriers, ce qui m’attire une bienveillance générale, et que je lis dans tous les yeux. Je dirige un instant les travaux.


    Par bonheur, l’auberge est excellente, Snog. Mais que faire à La Charité? Je vais voir le cabinet de M. Grasset, homme instruit, et fort zélé pour la conservation des antiquités du moyen âge. On dit que le nom de La Charité provient de certains moines de Saint-Benoît, qui recevaient chez eux les voyageurs, ce dont je doute fort. Probablement ils recevaient les moines et les pèlerins. L’église de La Charité est immense et fort belle; elle fut reconstruite par Philippe-Auguste en 1216. Le chœur et la façade sont les seules parties intéressantes. Je viens de passer deux heures à les examiner, et sans songer le moins du monde à mon essieu cassé et à être en colère.


    La forme actuelle de cette église est celle d’un crucifix ou croix latine. La nef et les bas-côtés ont été restaurés et n'ont plus de caractère; le chœur et la façade seuls rappellent l’état des arts sous Philippe-Auguste. La plupart des arcs sont en ogive, mais on trouve quelquefois le plein cintre romain: les piliers ronds qui environnent le chœur et le séparent des bas-côtés sont romans; c’est tout simple, ils datent de 1056. Ils présentent quelques vestiges de l'élégance de la colonne corinthienne.


    Une partie de cet immense édifice a été retranchée; ainsi, avant d’arriver à la porte actuelle de l’église, on peut remarquer à gauche, sur la place, le mur de l’ancienne nef. Il ne reste plus aujourd’hui qu’une tour de la façade, celle de gauche; elle est du treizième siècle et fort élevée: ses fenêtres divisées en deux, géminées, sont très jolies.


    Des bas-reliefs qui périssaient attachés au pied de cette tour ont été transportés dans l’église, il y a deux ans, par les soins de M. Mérimée.


    Les doigts de quelques-uns des personnages ont la même longueur que leur visage, tandis que les étoffes et les broderies sont exécutées avec une rare perfection. Les yeux des figures de grande proportion sont incrustés avec du verre rouge foncé; quelques montures sont si belles qu’on pourrait les prendre pour antiques.


    Je suis revenu à la forge, mon essieu n’était point terminé; j’ai pris une petite voiture et suis allé visiter les ruines de La Marche, qui autrefois fut une ville. J’ai vu des piliers avec des colonnes engagées: les angles des chapiteaux sont terminés par des têtes d'hommes ou d’animaux: tout cela est horriblement laid. Je ne me sens pas encore assez savant pour aimer le laid, et ne voir dans une colonne que l’esprit dont je puis faire preuve en en parlant.


    Cette architecture de La Marche est fort curieuse; elle remonte probablement au dixième siècle, qui, comme on sait, fut celui de la barbarie la plus profonde.


    Je reviens à La Charité, mon essieu n’était point encore terminé. J’entre au café, et pour donner pâture à la curiosité des braves gens que j’y rencontre, je leur raconte que je vais à Lyon pour une faillite, et que j’ai été arrêté dans leur jolie ville par la rupture de mon essieu. Ils le savaient déjà, et que j’étais allé à La Marche. J’apprends qu’il n’y a aucune navigation entre La Charité et Orléans, et l’on me rit au nez, mais avec politesse, quand je parle de navigation avec Nantes.


    Ce centre de la France est encore bien arriéré: il valait mieux, sans doute, il y a mille ans; je veux dire, il n’était pas tellement inférieur au reste du pays. Au café, j’ai trouvé un homme important, fort curieux de deviner si je suis fonctionnaire public ou simple négociant. Je m’amuse à faire changer ses conjectures toutes les cinq minutes. Il me dit que jadis les Normands vinrent piller et brûler La Charité.


    J'apprends que mon idée de ce matin sur la grande route de Briare à La Charité, si hérissée de montées et de descentes ridicules, est venue à M. Mossé, homme d’esprit et de courage, ingénieur en chef à Nevers. Il va placer la grande route le long de la Loire, ce qui met en fureur les propriétaires des maisons de La Charité qui ont l'honneur de se trouver sur la route actuelle.


    Ces messieurs prêtent les motifs les plus plaisants à M. Mossé, ne pouvant pas se figurer que le bien public soit un motif. Quant à eux, ils ne nommeront député que l'homme qui jurera de maintenir devant leurs maisons la route royale de Paris à Lyon. Qu’importe que le voyageur arrive vingt minutes plus tard à Lyon?


    Mon essieu ne sera prêt qu’à dix heures du soir; je retourne à l’église, qui me plaît de plus en plus. Je fais acte de courage, je monte sur la jolie tour, du haut de laquelle je vois coucher le soleil derrière de vastes forêts; je vois la Loire serpenter à l'infini. Je passe fort bien mon temps; mon cicérone est homme de sens, et répond clairement à toutes mes questions. Les propriétaires du pays parlent de faire un grand trou entre cette tour et l’église; au fond de cet escarpement on placerait la route: voilà le projet qu’on oppose à celui de l'ingénieur en chef. Sans doute, m’a dit mon cicérone, l’ingénieur en chef a été acheté par les propriétaires voisins de la Loire.


    La grande et foncière différence de Paris avec une petite ville telle que La Charité, c’est qu’à Paris on voit tout à travers le journal, tandis que le bourgeois de La Charité voit par ses yeux, et de plus, examine avec une profonde curiosité ce qui se passe dans sa ville.


    A Paris, la foule est-elle rassemblée au bout de la rue, ma première idée est que cette foule va salir mon pantalon blanc, et m'obliger à rentrer chez moi. Si je vois une figure un peu civilisée, je m’informe de la cause de tout ce bruit.


     C’est un voleur, me dit-on, qui vient de sauter par une fenêtre avec une pendule sous son bras.


    Bon! me dis-je, demain je verrai le détail dans la Gazette des Tribunaux.


    Voilà un des grands malheurs de Paris, et bien plus, un des grands malheurs de la civilisation, un des plus sérieux obstacles à l’augmentation du bonheur des hommes par leur réunion sur un point. Cette réunion n’a d’avantage que du côté politique; elle nuit aux arts et aux lettres: voici comment. Un bon médecin n'est plus connu par les cures qu'il fait dans la ville; pour avoir des malades, il est obligé de faire le charlatan dans lejournal. il donne des soins à la famille du directeur de ce journal, et lui fournit le fond de l'article à sa gloire, que l’autre polit et arrange. Ainsi un homme d’un esprit aimable, accoutumé à faire des phrases coulantes, et à les couronner par un mot piquant, dispose de la réputation du médecin, du peintre, etc. N’est-ce pas le journal qui a fait la réputation de Girodet?


    Le journal, excellent, nécessaire pour les intérêts politiques, empoisonne par le charlatanisme la littérature et les beaux-arts. Dès qu’un grand homme créé par le journal meurt, sa gloire meurt avec lui; voyez Girodet: mais Prudhon, contemporain de Girodet, n’était pas apprécié, et ne possédait pas un sou pour passer le pont des Arts (je l’ai vu).


    Dans les villes non sujettes au journal, à Milan, par exemple, tout le monde va voir le tableau avant de lire l'article, et le journaliste doit bien se tenir pour n’être pas ridicule en parlant d’un tableau sur lequel tout le monde a une opinion.


    De la nécessité politique du journal dans les grandes villes naît la triste nécessité du charlatanisme, seule et unique religion du dix-neuvième siècle.


    Quel est l’homme de mérite qui n’avoue en rougissant qu’il a eu besoin de charlatanisme pour percer? De là ce vernis de comédie nécessaire, qui donne je ne sais quoi de faux et même de méchant aux habitudes sociales des Parisiens. Le naturel y perd un homme, les habiles s’imaginent qu’il n’a pas assez d’esprit, même pour jouer ce petit bout de comédie nécessaire.


    Hélas! oui, nécessaire. Vous aimez à avoir la tête soutenue, vous paraissez sur le boulevard avec une cravate trop haute, tout le monde dira que vous êtes insolent. Impossible de déraciner cette vérité. Mais, politiquement parlant, notre liberté n’a pas d’autre garantie que le journal. C’est par le mécanisme que je viens d’indiquer que la liberté tuera peut-être la littérature et les arts. Nous tombons dans le genre grossier, et je vois trois ou quatre causes à cette chute. Nous casserons-nous le cou?
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     Nevers, le 14 avril


    


    Dès huit heures du matin j’arrive à Nevers, qui n’est qu’à six lieues de La Charité; mais les gens à qui j’ai affaire sont à la campagne, et me voici à peu près dans la même situation qu’hier à La Charité, c’est-à-dire obligé de tuer le temps, tandis que j’ai des affaires importantes à traiter ici et dans les forges des environs. Nevers est bâtie en amphithéâtre sur une colline, au confluent de la Nièvre et de la Loire. La cathédrale et le château couronnent cette colline, et les rues sont en pente. Ce qui fait que, quelque laides qu’elles soient d’ailleurs, les maisons ont au moins de l’air.


    Je cherche à me rendre savant, par bonheur je trouve chez le libraire les Commentaires de César, qui avait placé le trésor de son armée à Nevers, Noviodunum. César est le seul livre qu'il faille prendre en voyageant en France; il rafraîchit l'imagination fatiguée et impatientée par les raisonnements biscornus qui vous arrivent de tous les côtés, et qu'il faut écouter avec attention. Sa simplicité si noble fait un contraste parfait avec les politesses contournées dont la province abonde.


    Je vais voir la fonderie royale de canons, qui en fait deux cent trente par an: je monte à la bibliothèque de la ville, où j’espérais trouver de grands restes de la domination romaine; il n’y a rien qui vaille.


    L’église de Saint-Étienne me plaît assez; il faut descendre plusieurs marches pour y entrer. Elle fut fondée en 1063. La mode n’avait pas encore anéanti tous les souvenirs de l’art antique. Cette église est romane, et la nef est large relativement à sa longueur; ce qui me touche beaucoup et me prouve que je ne possède pas le vrai goût chrétien, plus la nef d'une église est étroite et resserrée entre de hauts piliers, plus elle représente le malheur.


    Saint-Étienne est une croix latine: des piliers carrés avec une colonne engagée sur chaque face la divisent en trois nefs. Le caractère distinctif des édifices romans (ou bâtis par des architectes timides qui gardaient encore quelque souvenir des monuments romains) est la solidité; le chœur est entouré de piliers ronds réunis par des arcades en plein cintre: le plein cintre se retrouve partout ici; ce qui, selon moi, éloigne l’idée du malheur et de l'enfer. Le lecteur sent-il ainsi?


    On voit dans le haut du chœur des colonnes bien barbares, dont les chapiteaux sont presque aussi hauts que le fût; les transepts (les croisillons du crucifix) sont séparés de la nef par un mur qui touche à la voûte, mais qui s’ouvre dans le bas par une grande arcade surmontée de cinq plus petites.


    Ces belles roses (fenêtres rondes garnies de brillants vitraux cramoisis, verts, bleus), si remarquables à Saint-Ouen de Rouen, n’étaient encore, lorsqu'on bâtit Saint-Étienne de Never s, qu’un petit œil-de-bœuf fort étroit[2902].


    Rien de plus pauvre que la façade et les ornements de Saint-Étienne.


    Il y a des sculptures curieuses à Saint-Sauveur, autre basilique romane misérablement transformée aujourd'hui, le haut en grenier à foin, et le bas en magasin de roulage. Les provinciaux recouvrent tous leurs édifices d’un triste badigeon café au lait, comme Notre-Dame, Saint-Sulpice, etc. , à Paris. En donnant des coups de canne au badigeon de Saint-Sauveur, ou le fait écailler, et l’on voit que les murs et les fûts des colonnes furent primitivement revêtus d’une couche épaisse de couleur rouge brillante. Quelques chapiteaux étaient peints en très beau vert, et en certains endroits dorés. Au-dessus du chœur est un clocher gothique, et par conséquent bien postérieur à l’église.


    Saint-Genest, voisin de Saint-Sauveur, est transformé en brasserie. Cette église, qui a la forme d’une croix grecque, dont les quatre brandies sont égales, montre la transition du plein cintre à l’ogive. Elle avait des détails élégants; on la croit de la fin du douzième siècle.


    Saint-Cyr, la cathédrale, est une longue basilique refaite en partie aux treizième, quatorzième et quinzième siècles.


    Comme on le voit à Notre-Dame de Paris et au charmant Saint-Ouen de Rouen, le chœur de Saint-Cyr incline visiblement à gauche; apparemment les architectes ont voulu rappeler que Jésus-Christ expira sur la croix la tête inclinée à droite.


    Saint-Cyr me semble assez lourd, mais il est bien situé, mais son lourd clocher plaît infiniment aux paysans de la Nièvre; ils sont séduits par certaines figures colossales appliquées contre ses angles. Pour une église des siècles barbares, ce n’était pas un petit mérite que de plaire aux paysans.


    Lorsque la France, à l’époque de la terreur, regarda la religion romaine comme l’ennemie la plus implacable de la liberté, la plupart des têtes de saints dans les églises gothiques furent brisées. Mais les gros saints du clocher de Nevers ont survécu.


    C’est avec le plus vif plaisir que j’ai revu la façade de l’hôtel de ville: c’était le château des comtes de Nevers; ce qui en reste appartient au commencement de la renaissance, «à cette époque charmante où les graves beautés de l’architecture antique reparaissent comme à la dérobée au milieu des derniers caprices du gothique, et où l’on voit naître la grâce.»


    Le jardin public est fort joli.


    Mon désœuvrement me livrait au cicérone. Il m’a mené dans un jardin de la rue de la Tartre; j’ai vu deux colonnes ioniques engagées dans un mur: c’est une imitation de l’antique.


    Dans un jardin voisin du premier se trouve un joli tombeau de l’époque de Louis XII: il est décoré de charmantes petites statues assez bien conservées.
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     Fourchambault, le 17 avril 1837


    


    Que dire qui ne soit pas une méchanceté, de tous ces pays de forges du Berry?


    On connaît ces noms à Paris; ils ont créé depuis trente ans des fortunes colossales, et ces fortunes s’opposent maintenant à ce qu’on nous donne une bonne loi de douanes. Mes intérêts, ou plutôt les intérêts de ma vanité, m’ont conduit à Guérigny, à Imphi, etc. Il faut que, dans nos réunions de Paris, je puisse jeter en passant quelques détails sur les hauts fourneaux de ce pays-ci.


    J’y vois beaucoup de choses à louer: toutefois l’ouvrier français a trop d’esprit, il veut trop inventer et varier ses moyens; il croit à son imagination presque autant qu'à l'expérience. Et, en fait de machines comme de politique, l'expérience seule répond à tout; la théorie n’est qu’un rêve.


    L’ouvrier français du Nivernais n’a point l’opiniâtreté féroce de l’ouvrier de Birmingham, qui, avant tout, veut gagner son argent. Il est encore plus éloigné de la patience inaltérable, soigneuse et pleine de bonhomie des ouvriers du Hartz. (Il y a trois ans qu’à Gosslar l’on m’a donné un déjeuner à treize cents pieds sous terre. Les ouvriers entrent gaîment dans ce gouffre le lundi, et ne reviennent voir leurs femmes et leur village que le samedi soir. Il y eut jadis de graves inconvénients, lorsque des régiments français allant à Magdebourg étaient logés à Gosslar: les maris ensevelis dans les mines prétendirent se révolter.)


    Je pourrais placer ici un mémoire de quatre pages sur les bois et les forges du Nivernais; mais peut-être il intéresserait médiocrement le lecteur, et à coup sûr il serait taxé de jacobin: car je proposerais des réformes, car je choquerais les riches propriétaires qui abusent du statu quo.


    Les provinciaux de 1837 sont sévères en diable pour les gens riches, et j’avoue qu’il ne tiendrait qu'à ceux-ci de voir partout des ennemis.


    Tout Français qui fait usage du fer paye deux francs par an pour que ces messieurs des forges puissent vendre leur bois sous la forme de fer, et réunir des millions. Laissez entrer les fers suédois et anglais, et chaque Français qui emploie le fer dépensera deux francs de moins par an; bien plus, on pourra songer à d'immenses et magnifiques entreprises impossibles aujourd'hui.


    Mais en cas de guerre avec l’Angleterre, que ferions-nous?


    On ne peut guère parler que de vin de Champagne et de la dernière comédie de M. Scribe à ces riches propriétaires, qui ont tant d’intérêt à ne pas entamer des sujets raisonnables; mais j’ai passé deux heures aujourd’hui avec un contre-maître chargé de la vente, et qui répondait avec beaucoup de sens à toutes mes questions. Comme nous devisions, sont arrivés deux acheteurs, l’un de Troyes, en Champagne, et l’autre de Lamure, en Dauphiné. Le contre-maître a fait ses affaires, et moi j’écoutais. J’aime beaucoup ce rôle; j’adore de n’être pas obligé de parler.


    Il n’y a peut-être pas de contraste plus marqué en France que celui du bon habitant de Troyes et du citoyen du Dauphiné. Le Troyen, après avoir salué, dit tout de suite pourquoi il vient, traite son affaire avec une candeur exemplaire, et quand on lui fait des objections, il a l’air malheureux et ne dit mot.


    Le Dauphinois a commencé par s’informer de la santé de la femme du contre-maître, ensuite il lui a parlé de ses enfants; le contre-maître a été séduit, et a donné des détails sur la santé du plus jeune. Quand enfin, après un long discours amical, on en est venu aux prix des fers, le Dauphinois a dit, d’un air bon et en traînant la voix, que ce n’était pas là ce qui les brouillerait, et pendant cinq ou six minutes il a parlé des douceurs de l'amitié. Mais lorsque le contre-maître, revenant à son affaire, lui a énoncé net les prix du moment, supérieurs de dix sous à ceux de la dernière foire, le bon Dauphinois est tombé dans un profond étonnement.


     Vous voulez plaisanter? a-t-il dit enfin d’un air bonhomme et découragé.


    Le marché a été long à conclure et m’a fort diverti. Le plaisant, c'est que le contre-maître est Normand.
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     Nivernais, le 18 avril


    


    J’ai trouvé, dans une des petites villes que je viens de traverser, un homme d'un certain âge, qui a une réputation d’esprit immense: c’est l’aigle de l’arrondissement. J’ai eu l’honneur de dîner avec lui, et, comme je suis un Parisien, et de plus un Parisien voyageant en poste, il a daigné me raconter le mot qui lui a valu tant de gloire.


    Attendez-vous à quelque chose de bien plat.


    En 1815 ou 1820, M. Robertson, physicien, escamoteur, inventeur de la fantasmagorie, etc. , donnait une soirée dans la ville de ce monsieur. Au milieu de la séance, il prend d’un air tragique une coupe en verre coloré:


     Cette coupe, messieurs, dit-il aux spectateurs, me rappelle des souvenirs à la fois bien doux et bien amers. Au moyen de ma science, cette coupe que vous voyez, messieurs, cette simple coupe! renferme tout ce qui reste sur la terre de ma chère troisième femme. Après son trépas, je la fis transporter sur un bûcher, où elle fut brûlée, messieurs, à la manière antique. Par ma science, j’ai vitrifié ses cendres, et toutes les fois que je bois dans cette coupe, je pense avec attendrissement à ma chère troisième femme.


     Hé! monsieur, aviez-vous mis en bouteille les deux premières? s’écria M. de C.


    Voilà le mot, le pauvre mot, le mot glorieux qui a changé sa vie. L'applaudissement fut immense. Depuis ce grand jour, M. de C. élève la voix, tranche sur toutes les questions, et personne en sa présence n’ose mettre en doute ce qu'il avance. Il m’a parlé de lord Durham, qui, dit-il, va éclipser O’Connell parce qu'il est plus noble.


    Si le provincial est excessivement timide, c'est qu’il est excessivement prétentieux; il croit que l’homme qui passe à vingt pas de lui sur la route n’est occupé qu'à le regarder; et si cet homme rit par hasard, il lui voue une haine éternelle.


    Lors de la fameuse soirée Robertson, M. de C. osa prendre la parole devant quatre cents personnes, l’élite de la ville. S’il n’eût pas réussi, il était perdu. Il prononça son mot d’une voix haute et très distinctement. Cette apparence de courage fit peut-être la moitié du succès.


    Avez-vous lu Tom Jones de Fielding, si oublié maintenant? Ce roman est aux autres ce que l'Iliade est aux poèmes épiques; seulement, ainsi qu’Achille et Agamemnon, les personnages de Fielding nous semblent aujourd’hui trop primitifs. Les bonnes manières ont fait de notables progrès, et veulent que chacun déguise un peu plus ses appétits naturels. Au huitième livre de Tom Jones, je crois, un laquais, devenu rat de cave, assiste à une tragédie jouée dans une grange; il est assez content d’abord, puis il trouve que l’acteur qui fait le roi n'a pas l'air assez noble.


    Depuis mon départ de Paris, il ne se passe pas de jour que, sous l’habit de quelque provincial opulent, je ne rencontre le laquais devenu rat de cave. Pour ces gens-ci rien n'a l’air assez noble; leur idéal apparemment, c'est l’acteur des boulevards jouant le roi, ou, mieux encore, un beau tambour-major marchant en cadence à la tête de son régiment.


    Ce seul petit mot, s’il est vrai, les rend inhabiles à juger de tous les beaux-arts.


    Aussi les respectables citoyens d’Avranches admirent-ils leur général Valhubert, comme Montpellier son gros Louis XVI et Versailles son général Hoche.


    J’y renonce; quelque style que j’emploie, quelque tournure frappante que je puisse inventer, je ne pourrai jamais donner une idée de la misère des conversations de la province, et des petitesses sans nombre qui font la vie du provincial le plus galant homme. On se refuse à croire que des êtres raisonnables puissent s’occuper avec intérêt de telles choses; mais un jour on aperçoit toute la profondeur de l’ennui de la province, et à l'instant tout est compris. Une femme d’esprit de ma connaissance va de Nevers à Orléans, une de ses malles n’est qu’à demi pleine; elle a peur que le linge qu’elle y arrange ne soit gâté par le frottement. Je suggère l’idée lumineuse de faire prendre des rognures de papier chez l’emballeur du coin.


     Halte-là, me dit le mari, on nous donnera un ridicule à Orléans. Comment, dira-t-on, ils n’ont pas calculé le nombre de leurs malles sur les objets à transporter, et les voilà qui nous apportent des rognures de papier à Orléans!


    Depuis 1815, et surtout depuis 1830, il n’y a plus de société; chaque famille vit isolée dans sa maison, comme Robinson dans son île. Une ville est une collection de ménages anachorètes. Dans les familles les plus unies, après une année de cette vie-là, il se trouve que l’on s’est tout dit depuis longtemps; une pauvre femme fait l’étonnée et sourit pour la cent quarantième fois au conte de la redingote volée sur le lit d’un ami, que son mari se prépare à faire à un étranger.


    Je plaignais le greffier du tribunal d’avoir une femme acariâtre.


     Ah! monsieur, m’a dit naïvement un avocat, au moins quelquefois en rentrant chez lui, après l’audience, il trouve quelque chose pour le distraire.


    Cet avocat a voyagé eu Allemagne; il me conte qu’avant les changements opérés à la suite de nos conquêtes, l’évêque, prince de Bamberg ou de Wurtzbourg, devait, en entrant en charge, recevoir la bibliothèque de l'évêché après inventaire, et jurer de ne détourner aucun livre.


    Le dernier évêque, voulant s’acquitter de cette cérémonie, fit découvrir la porte de la bibliothèque; on y trouva encore intacts les scellés apposés trente et un ans auparavant, à la mort du prédécesseur du prince-évêque auquel il succédait.


    Tout le monde voudrait nommer député cet avocat auquel je crois des principes politiques modérés, et qui est de bien loin la meilleure tête du département. Mais il est trop pauvre; il vit lui et sa famille avec huit mille francs que lui vaut son cabinet, et qu'il ne gagnerait plus s’il allait à Paris.


    L’homme pauvre à vingt ans est le seul qui travaille. Quand on voudra des députés qui puissent faire une loi sur les douanes ou sur les chemins de fer, il faudra allouer à ces messieurs quarante francs par chaque séance à laquelle ils auront assisté.

  


  
    


    


    [image: ]



    MÉMOIRES D’UN TOURISTE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


     Nivernais, le 19 avril


    


    Ouvrez l’Almanach royal de 1829, vous verrez la noblesse occuper toutes les places; maintenant elle vit à la campagne, ne mange que les deux tiers de son revenu et améliore ses terres. Ce serait une vie heureuse si elle ne songeait qu’à ses terres. Outre les fermes, chaque propriétaire a une réserve de cent cinquante arpents qu’il fait valoir; beaucoup achètent tout ce qui est à vendre autour d'eux, et dans dix ans ces messieurs auront refait des terres magnifiques.


    C’est un bonheur que de les rencontrer: on trouve chez eux un ton d’exquise politesse que l’on chercherait vainement ailleurs, et surtout chez les nouveaux riches. Mais, si la forme de leur conversation est agréable et légère, elle finit par attrister, car au fond il y a un peu d’humeur.


    Par la position qu’ils se sont faite depuis 1830, les hommes les plus aimables de France voient passer la vie, mais ils ne vivent pas. Les jeunes gens ne donnent pas un coup de sabre à Constantine, les hommes de cinquante ans n’administrent pas une préfecture, et la France y perd, car beaucoup connaissaient fort bien les lois et règlements, et tous avaient des salons agréables, et n’étaient grossiers que quand ils le voulaient bien. Pour un homme bien né, être grossier c’est comme parler une langue étrangère, qu’il a fallu apprendre et qu’on ne parle jamais avec aisance. Que de gens haut placés parlent cette langue aujourd’hui avec une rare facilité!


    J'ai fait dix lieues cette après-midi avec un gentilhomme de ma connaissance qui habite une belle terre, et augmente rapidement sa fortune par des opérations assez voisines du commerce. Quand il a été animé par deux heures de discussions, qui malgré mes soins retombaient toujours dans la politique, il a fini par me dire:


    «Je diviserais nos amis qui vivent à la campagne en deux classes: les abonnés de la Quotidienne et ceux de la Gazette de France. Il faut l’avouer, la Gazette n’est pas comprise à plus de vingt lieues de Paris; il y a des jours où elle leur semble entachée de traîtrise, etc. , etc.»


    Voici un dialogue historique entre un chef de division d’une grande préfecture et un maire de campagne, que M. de N... m’a raconté, mais qu’en sa qualité d’homme d’esprit il a sans doute embelli.


    


    LE CHEF.


    Eh bien! monsieur le maire, vous vous en allez bien content!


    


    LE MAIRE.


    Du moins, monsieur, pour cette fois, les affaires de ma commune sont-elles terminées: ce n’a pas été sans peine.


    


    LE CHEF.


    Vous devriez bien m’envoyer quelque chose.


    


    LE MAIRE, avec la politesse la plus empressée.


    Monsieur, je mettrai le plus grand soin à faire les commissions dont vous voudrez bien me charger.


    


    LE CHEF.


    Vous n’entendez pas, monsieur. Votre commune n’est-elle pas célèbre par ses fromages? Envoyez-m’en deux douzaines.


    Le maire était indigné; il n’a rien de plus pressé, en arrivant dans sa petite ville, que de raconter ce dialogue et de se répandre en injures sur la corruption, l’effronterie des commis, etc. Les gens sages du pays se disent: Mais qu’est-ce, après tout, que deux cent quarante francs pour nous qui avons tant d’affaires à la P... . La chose est mise en délibération, on écrit le procès-verbal sur une feuille volante, et l'on décide que non seulement on enverra les vingt-quatre fromages, mais qu’on en payera le port. La dépense totale s’est élevée à deux cent cinquante-deux francs, y compris la caisse.
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     Nivernais, le 20 avril


    


    Voici ce qu'on racontait ce soir dans un beau château. C’est une aventure patibulaire arrivée à un M. Blanc, notaire du pays, honnête homme sans doute, mais qui meurt toujours de peur de se compromettre.


    Un soir, il y a huit ou dix mois de cela, il fut appelé auprès d'un riche propriétaire de campagne, qui était tombé malade d’une fluxion de poitrine à la ville, pendant qu'il était en visite chez sa fille, dévote du premier mérite. Le malade venait de perdre la parole. La loi permet dans ce cas la manifestation de la dernière volonté par des signes, mais il faut deux notaires. M. Blanc avait donc amené un collègue. Après les avoir fait attendre quelque temps, on introduit ces messieurs dans une petite chambre horriblement échauffée; c'est, leur dit-on, pour empêcher le malade de tousser. La chambre était de plus fort mal éclairée.


    M. Blanc s'approcha du malade et le trouva fort pâle. Il y avait beaucoup d'odeur sur ce lit placé dans une alcôve enfoncée, et presque entièrement dérobé à la vue par des rideaux fort amples. Les notaires s’établirent sur une petite table, à deux pas du lit tout au plus.


    Ils demandent au malade s’il veut faire son testament: le malade baisse le menton sur la couverture et fait signe que oui; s’il veut donner son tiers disponible à son fils, le malade reste immobile; s'il veut donner ce tiers à sa fille, le malade fait signe que oui à deux reprises. A ce moment un chien de la maison qui entre dans la chambre se met à aboyer avec fureur, et se jette dans les jambes des notaires pour approcher du lit. On chasse le chien avec empressement. On lit le testament au moribond, qui, par plusieurs signes de tête réitérés, indique qu’il approuve tout.


    L’acte fini, les notaires se lèvent pour s’en aller; le mouchoir du notaire Blanc était tombé à terre lors de l’irruption du chien. Il se baisse pour le reprendre, mais, en faisant ce mouvement, il voit fort distinctement sous le lit deux jambes d’homme sans souliers. Il est fort étonné. Il sort pourtant avec son collègue; mais, arrivé au bas de l’escalier, il lui conte ce qu’il a vu. Grand embarras de ces pauvres gens. La fille du malade, de chez laquelle ils sortent, est une maîtresse femme, fort considérée dans la ville. Il faudrait remonter; mais comment articuler le pourquoi de cette rentrée?


     Mais, cher collègue, disait le second notaire à M. Blanc, quel rapport ces jambes de paysan ont-elles avec notre acte eu bonne forme?


    Les notaires étaient honnêtes gens sans doute, mais ils avaient une peur horrible d’offenser la fille du moribond, nièce du curé et présidente de deux ou trois sociétés de bonnes œuvres.


    Après un colloque rempli d’angoisses, ils se résolvent cependant à remonter. On les reçoit avec un étonnement marqué, qui augmente leur embarras. Ils ne savent trop comment expliquer leur retour, et enfin le second notaire demande des nouvelles du malade. On conduit ces messieurs à la porte de la chambre. On leur fait voir les rideaux fermés. Le malade s’est trouvé fatigué après avoir fait son testament. On leur donne beaucoup de détails sur les symptômes du mal depuis le milieu de la nuit qu'il a redoublé, et, ce disant, on les reconduit doucement vers la porte. Les pauvres notaires, ne trouvant rien à dire, descendent une seconde fois.


    Mais à peine sont-ils à cent pas de la maison, que M. Blanc dit à son collègue:  Nous sommes tombés là dans une bien fâcheuse affaire; mais si nous ne prenons pas un parti, nous nous ferons des reproches pendant le reste de nos jours, il s’agit ici d’un capital de plus de quatre-vingt mille francs, dont le fils absent est dépouillé.


     Mais nous verrons nos études tomber à rien, dit le second notaire; si cette femme se met à nous persécuter, elle nous fera passer pour des fripons.


    Toutefois, à mesure que le temps s’écoule, les remords deviennent plus poignants, et enfin les notaires sont tellement tourmentés qu’ils ont le courage de remonter.


    Il paraît qu’on épiait leurs démarches par la fenêtre. Cette fois ils sont reçus par la fille du malade elle-même, femme de trente-cinq ans, célèbre par sa vertu et l’une des bonnes langues du pays. Elle entreprend les notaires, leur coupe la parole quand ils cherchent à s’expliquer, se rend maîtresse de la conversation, et à la fin, quand ils veulent parler absolument, se met à fondre en larmes et à pérorer sur les vertus de l’excellent père qu’elle est menacée de perdre. Les notaires obtiennent à grand-peine de revoir la chambre du moribond. M. Blanc se baisse.


     Que cherchez-vous donc? lui dit avec aigreur la femme renommée par sa haute vertu. De ce moment, elle leur adresse la parole avec tant d’emportement, que les notaires voient avec horreur toute l’étendue du danger dans lequel ils vont se précipiter. Ils restent interdits; ils prennent peur et enfin se laissent éconduire après une scène de trois quarts d'heure. Mais à peine sont-ils dans la rue que M. Blanc dit à son collègue:


    Nous venons de nous laisser mettre à la porte exactement comme des écoliers.


     Mais, grand Dieu! si cette guenon se met à nous persécuter, nous sommes des gens ruinés, dit le second notaire la larme à l'œil.


     Et croyez-vous qu’elle n’a pas bien vu pourquoi nous remontions chez elle? Dans deux jours le bon homme sera mort, s’il ne l’est déjà; elle hors de danger, et alors elle triomphe, et nous aurons à nos trousses toute sa clique qui nous jouera tous les mauvais tours possibles.


     Que d’ennemis nous allons nous faire! dit en soupirant le second notaire. Machine D. est si bien appuyée! Nous n'aurons pour nous que les libéraux, et les libéraux ne passent pas d'actes: ils n'ont pas le sou, et ce sont gens avisés.


    Cependant le remords presse si vivement ces deux pauvres honnêtes gens, qu'ils se rendent ensemble chez le procureur du roi comme pour lui demander conseil. D'abord ce sage magistrat feint de ne pas comprendre, puis il a l’air aussi embarrassé qu’eux, et leur fait répéter leur histoire jusqu'à trois fois. Il prétend enfin que dans une matière aussi grave, et quand il s’agit de soupçons envers une femme aussi honorable et aussi honorée que madame D. , il ne lui est loisible d’agir que sur une dénonciation par écrit. Les notaires et le procureur du roi, assis vis-à-vis les uns des autres, gardent le silence pendant au moins cinq minutes; peut-être les notaires ne demandaient-ils pas mieux que d’être éconduits.


    Sur ces entrefaites, arrive en fredonnant le commissaire de police, jeune dandy venu de Paris depuis six mois seulement; il se fait conter l’histoire presque malgré tout le monde.


     Eh! messieurs, ceci est la scène du Légataire, dit-il en riant.


    Les notaires et le procureur du roi restent confondus de cet excès de légèreté.


     Mais monsieur ne sait peut-être pas, dit le second notaire tout tremblant, quelle femme c’est que madame D.?


    Le dandy ne daigne pas répondre au garde-note.


     Si monsieur le procureur du roi juge à propos de m’y autoriser, reprend-il, je vais me présenter chez cette terrible madame D. avec messieurs les notaires; en ma présence, M. Blanc parlera des jambes de l’homme qu’il a aperçues sous le lit. Je demanderai pourquoi ces jambes, et je me charge du reste.


    Ainsi fut fait; la dame change de couleur en voyant le commissaire de police: aussitôt celui-ci prend un ton de maître; il dit qu'il y a certains crimes qui, sans qu'on s’en doute, conduisent les gens aux galères et même à l'exposition. Madame D. s’évanouit. Son mari survient et finit par avouer que son beau-père était mort deux heures avant l’arrivée de messieurs les notaires, mais en disant et répétant toujours qu’il voulait tout laisser à sa fille, etc. , etc. Comme, pendant le long récit de ce bon vouloir et de ses causes, de la mauvaise conduite du fils, grand dissipateur, etc. , etc. , le gendre commençait à reprendre courage, le commissaire de police lui coupe la parole, et parle de nouveau de galères et d'exposition. Enfin, après une petite scène menée rondement par le dandy, enchanté de jouer un rôle, le gendre, d’une voix éteinte, prie les notaires de lui remettre la minute de l’acte et la déchire lui-même. Le commissaire de police force le gendre d’avouer que c’est son fermier qui, témoin de leur douleur à la mort subite du beau-père, qui sans doute allait faire un testament en leur faveur, a eu la malheureuse idée de se placer sous le lit; on avait ôté deux planches du fond du lit, et le hardi fermier assis sur le plancher, et la tête placée presque à la hauteur de celle du testateur, la faisait mouvoir facilement avec les deux mains.


    Je suis comme le lecteur, je trouve cette anecdote patibulaire bien longue écrite; racontée, elle marchait bien. Chacun des auditeurs ajoutait quelque détail plaisant au récit du combat que se livraient, dans le cœur des notaires, la peur de se compromettre et la probité.


    J'ai ouï citer dans mon voyage plusieurs faits semblables; souvent, dans les petites villes, il y a des soupçons, mais, au bout de deux ou trois mois, on parle d’autres choses. Ce qui est important en pareille occurrence, c’est d'éloigner les chiens.

  


  
    


    [image: ]



    MÉMOIRES D’UN TOURISTE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


     Moulins, le 21 avril


    


    Un homme de bon sens, qui de plus a des millions acquis par ce bon sens, me disait ce soir:


     Les marchés sont encombrés; on produit trop. Puisque vous payez une académie des sciences morales et politiques, pourquoi ne pas lui demander par quel moyen on pourrait empêcher un homme qui n’a que cent mille francs de fortune de faire des billets pour deux cents?


    Rien de plus difficile, je l’avoue, quand il ne s’agit que d'un simple particulier: on vous dirait que vous violez le secret de la vie privée, etc. C’est ce que je n’admets point. La surveillance aurait lieu au moment de la vente d’un certain papier timbré fabriqué ad hoc.


    Mais combien la loi ne devient-elle pas plus facile à faire dès qu’il s'agit d’une société de capitalistes constituée par acte passé devant notaire et soumis à l’enregistrement? Hâtez-vous de comprendre ce qui se passe aux États-Unis, et décrétez le principe d’une loi, avant qu’il y ait ce que vos Robert-Macaire appellent des droits acquis.


    La loi dirait à peu près;


    Art. 1er. Une société de capitalistes ne pourra émettre de billets que pour une somme égale à celle qu’elle possède réellement en écus.


    Art. 2.  Tout porteur d’un billet émis par la société sera admis à l'attaquer comme ne s’étant pas conformé à l’art. 1er.


    Art. 5.  Le point de fait sera décidé par un jury spécial, que le sort désignera parmi les deux cents propriétaires et les deux cents négociants les plus imposés du département.


    Il y a d'autres articles pour atteindre les actions dont la vente est provoquée par des narrations exagérées. Souvent le scandale du procès suffira seul pour intimider les demi-fripons.

  


  
    


    


    [image: ]



    MÉMOIRES D’UN TOURISTE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


     Moulins, le 22 avril


    


    Moulins n’a de remarquable que le tombeau du duc de Montmorency, auquel le cardinal de Richelieu fit couper la tête, en 1652; nous verrons à Toulouse le petit coutelas qui eut cet honneur-là.


    La présence d’un cicerone provincial, hâbleur et bas, me fait prendre en guignon les choses curieuses qu’il me montre. C’est une des raisons qui me prouvent que je ne suis pas prédestiné à écrire un voyage en France, et celui-ci n’aura de valeur qu’en attendant mieux.


    A tout prendre, je préfère le provincial ignorant des beautés de son pays au provincial enthousiaste. Quand un habitant d’Avignon me vante la fontaine de Vaucluse, il me fait l’effet d'un indiscret qui vient me parler d'une femme qui me plaît, et qui la loue en termes pompeux précisément des beautés qu'elle n’a pas, et à l’absence desquelles je n’avais jamais songé. Sa louange devient un pamphlet ennemi.


    L’horreur que j’ai du genre hâbleur et grossier a été sur le point de me faire manquer l’admirable église de Saint-Menou, à cinq lieues de Moulins. Il y a de belles colonnes imitées du corinthien et de grandes parties romanes. Cet édifice menace ruine à cause de l’inégale poussée des arcades.


    Il y a quelques parties romanes, et d’autres qui remontent peut-être jusqu’au huitième siècle, dans la magnifique église de Souvigny, plus rapprochée de Moulins, et l’une des plus curieuses de la province. Elle fut rétablie en 919 par le chevalier Aimard. Là se voient les tombeaux des ducs de Bourbon. La nef est romane, le chœur gothique: il y a quelques parties de roman fleuri.


    Je viens d’être entraîné à écrire les mois roman et gothique. Je demande la permission de m’expliquer.


    Le style roman est le premier en date, il succéda à la barbarie complète de l’an mille. Il est très solide, très timide, et se sert de pauvres matériaux.


    Le style gothique, qui lui succéda lorsque le clergé fut encore plus riche et put faire travailler les paysans en les payant avec des indulgences, veut surprendre avant tout et paraître hardi.


    Il soutient des voûtes très élevées avec de frêles colonnes, il agrandit excessivement les fenêtres, et les divise par des meneaux si minces que l’œil peut à peine croire à leur solidité. Il emploie l’ogive beaucoup plus fréquemment que le style roman.


    Le style gothique cherche à surprendre l’imagination du fidèle qui est dans l'église; mais, à l'extérieur, il n’a pas honte d'entourer son édifice d’arcs-boutants qui lui prêtent appui dans tous les sens, et, si l’œil n’y était fait, lui donneraient l’apparence d'un bâtiment qui menace ruine. La toute-puissante habitude nous empêche d'être sensibles à cette laideur. Elle nous empêche bien de voir l’évidence qu’on nous apprend à nier dès l'enfance.


    Voici une petite chronologie que je propose d’apprendre par cœur, et qui aidera à jouer le rôle de savant:


    Après l'an 1000, au sortir de l'extrême barbarie du dixième siècle, style roman.


    1050. Roman orné ou fleuri.


    1150 à 1220. Transition.


    1200. Gothique.


    1260. Gothique orné ou fleuri.


    1550. Commencement du style flamboyant. (Les contours des ornements (tracery) établis sur les divisions verticales des fenêtres se rapprochent de l’S majuscule, formée par la flamme d'un fagot qui brûle.)


    1500. Transition du gothique à la renaissance (on appelle ceci, en France, style de Louis XIII.)


    1550. Renaissance bien établie.


    On distingue le huitième siècle et le commencement du neuvième par le chapiteau cubique; mais ce chapiteau ne se trouve que vers les bords du Rhin.
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     De la Bourgogne, le 26 avril


    


    Je viens de traverser un bien triste pays. Je me suis arrêté quelques jours au château d’un de mes amis, homme d'esprit, mais qui a des bois à exploiter, et partant un grand intérêt à ce qu'une certaine route soit faite. L'ingénieur en chef est excellent; c’est en outre l’homme le plus aimable de la province. L’ingénieur particulier est un brave jeune homme fort instruit, enthousiaste du travail, qui arrivait avec un morceau de pain et un livre sur sa route, et y passait des matinées entières. Au milieu de la campagne, on vient d’envoyer ce jeune ingénieur à l’autre bout du royaume.


     C’est une campagne perdue! me dit M. Ranville, mon ami, indigné de ce déplacement. Il était de plus fort en colère contre un conducteur qui vole. Il prétend qu’on ne destitue jamais les voleurs dans cette administration, on se contente de les faire changer de département. Aussi M. Ranville, amoureux de sa route, demande-t-il toujours à l’ingénieur en chef des conducteurs du pays; mon ami a bien d’autres chagrins.


     Aussi, lui disais-je, pourquoi êtes-vous passionné? pourquoi diable faire dépendre votre bonheur des autres? Il serait moins fou d’aimer une jeune et jolie femme; au moins vous n’auriez à vous battre que contre le caprice d’une seule personne. Au moyen de votre route, vous avez à lutter non seulement contre l’intérêt d’une centaine de provinciaux, mais encore contre toutes les niaiseries qu’ils s'imaginent être de leur intérêt.


    Je suis allé avec M. R... à la sous-préfecture.


    L’ingénieur en chef avait fait un plan de route excellent; ce plan fut déposé il y a trois ans dans cette sous-préfecture, avec un grand livre de papier blanc, destiné à recevoir les objections. Je venais pour lire ces objections; il faut avouer qu’elles sont à mourir de rire. Le préfet a nommé une commission pour les juger; mais, pour ne pas désobliger deux membres du conseil général du département, habitant le pays, il les a placés dans cette commission. Il faut savoir que dans les provinces le conseil général est pour le préfet à peu près ce qu’est à Paris la chambre des députés pour les ministres: on s’en moque fort en paroles, mais il faut les séduire.


    Ces deux membres du conseil général n’ont pas voulu désobliger les électeurs dont ils disposent, ni leurs parents. La société, qui se réunit dans les cabarets du pays, s’est prononcée fortement contre le plan de l'ingénieur en chef, qui n’avait d’autre mérite que d’être raisonnable. Il supprimait une montée abominable, contre laquelle ces mêmes paysans crient depuis trente ans.


    L'ingénieur avait fait passer sa route contre la dernière maison d'un village; on l’a forcé à la faire passer dans le village, où cette malheureuse route rencontre deux angles droits dont elle doit parcourir les côtés. Je n’en finirais pas si je voulais raconter toutes les absurdités du grand travail qu’on exécute en ce moment. Tel est l’effet de l'aristocratie du cabaret. Nous voici déjà en Amérique, obligés de faire la cour à la partie la plus déraisonnable de la population.


    D'où je conclus qu’il ne faut point acheter de terre, mais seulement en prendre une en location pour quatre ou cinq ans, et placer son bien à Paris en maisons bien assurées contre l’incendie. Il est vrai qu’avec une terre on peut se faire nommer député. En ce cas, si vous acheter au midi de la ligne qui s’étend de Besançon à Nantes, jurez-vous de ne jamais prendre d’humeur quoi qu’on vous fasse. Malgré l’esprit processif, si j’étais riche et réduit à acheter en province, je préférerais la Normandie, comme pays plus civilisé et où l’on cherche moins à faire à son voisin un mal inutile à qui le fait.
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     Bourgogne, le 27 avril


    


    Il y avait beaucoup de monde ce soir chez madame Ranville: on parlait d'histoires d’amour; et les dames ont tourmenté M. le président N... pour qu’il racontât l’histoire d’un pauvre ouvrier en sabots, nommé Marandon, célèbre dans le pays. M. N... a eu beau protester qu’elle n’avait rien d’extraordinaire, les personnes qui remplissaient le salon aimaient les récits tragiques en ce moment, et il a été forcé de parler. Et moi, en rentrant dans ma chambre, je me donne la peine d’écrire cette histoire. Elle est rigoureusement vraie dans tous ses détails; mais a-t-elle un autre mérite? Dans ces moments de philosophie rêveuse où l’esprit, non troublé par aucune passion, jouit avec une sorte de plaisir de sa tranquillité, et réfléchit aux bizarreries du cœur humain, il peut prendre pour base de ses calculs des histoires telles que celle-ci.


    Telle est leur unique supériorité sur les romans, qui, arrangés par un artiste en émotions, sont bien autrement intéressants, mais en général ne peuvent servir de base à aucun calcul.


    Il y avait naguère à Argenton un jeune ménage de la classe ouvrière, mais qui se trouvait dans les conditions les plus favorables pour le bonheur. La femme était jolie et bonne; le mari avait de l'aisance, un état fort lucratif, et du reste c’était bien le meilleur garçon du monde. Il avait épousé sa cousine. Tous les deux désiraient beaucoup des enfants; ce vœu ne fut pas exaucé.


    Dans les premiers jours de janvier 1857, François Gauthier, le mari, partit de grand matin pour Limoges, où il conduisait une voiture chargée de farines. En traversant Argenton au petit jour, il crut voir un homme qui l’observait, et qui ensuite prit les devants. Ganthier passa le pont sur la Creuse, et, comme il montait une côte assez rapide, située au-delà de la rivière, un homme, le même sans doute qu’il avait remarqué, se jeta sur lui qui était tranquillement assis sur sa charrette, et lui porta un coup de couteau. Ganthier saute à terre; une lutte violente s’engage, il reçoit cinq ou six coups de couteau, et met l’assassin en fuite. Mais il perdait beaucoup de sang et ne put le poursuivre. On l’accueillit dans une maison voisine, et de là on le transporta chez lui.


    L’opinion publique d’Argenton n’hésita pas. On attribua ce crime à Jean Marandon, sabotier, voisin et parent des Ganthier, veuf depuis deux ans, et qui passait pour avoir des liaisons beaucoup trop tendres avec la femme Ganthier. Comment ces liaisons avaient-elles commencé avec une femme fort jolie, mais qui avait longtemps passé pour la sagesse même? C’est ce que nous avons toujours ignoré.


    Marandon était aimé dans le pays, et avait des yeux noirs d’une expression admirable et singulière chez un paysan.


    La justice informa. On trouva bien quelques taches de sang sur un vêtement de Marandon; mais elles étaient très peu significatives. Il fut établi qu'il s’était levé plus tôt qu’à l’ordinaire le jour du crime. Depuis l’événement il n’avait pas paru dans la maison de Ganthier. Mais ce n’était là que des indices insuffisants; d’autant plus qu'on interrogea le mari, et qu’il déclara avec persévérance qu'il n'avait pas reconnu l’assassin; que l'assassin, dans tous les cas, n’était pas Marandon; qu'il était beaucoup moins grand que ce dernier.


    On abandonna cette affaire.


    Trois semaines après, Ganthier, sortant de chez lui pour la première fois depuis l'événement, se rendit chez le juge de paix, et déclara que, s'il avait prétendu n’avoir pas reconnu l’assassin, il avait trompé la justice; qu’il avait au contraire positivement reconnu Marandon.


    Dans la soirée même, Marandon disparut, après avoir forcé la porte d'une maison inhabitée voisine de la sienne et y avoir pris un fusil.


    Le lendemain, sa famille le fit chercher; on suivit les bords assez escarpés de la Creuse, où l’on croyait qu’il avait pu se jeter. Bientôt l'attention fut attirée par une forte odeur de poudre qui sortait d’une grotte très profonde, située au-dessus de la Creuse. On y entra, la grotte était sombre. D’abord on trouva un sabot, puis on aperçut un pied froid et nu. On tira le cadavre au dehors. C’était Marandon: il s’était tué d’un coup de fusil au cœur.


    Dans le moment où le corps fut retrouvé, la femme Ganthier était absente d'Argenton; elle était allée voir sa mère, qui, depuis le crime, la repoussait; elle voulait tenter une réconciliation. A son retour, on lui dit dans la rue la mort de son amant; elle tomba de cheval. On la releva et on la surveilla attentivement, car elle avait parlé de se tuer. Mais elle échappa à ses gardiens, monta au plus haut de sa maison, et se jeta par une lucarne. Elle tomba d'une hauteur de quarante pieds environ. Elle en fut quitte pour de légères contusions, et survécut pour être amenée devant le jury, sous le poids d'une accusation de complicité. Sur quels faits reposait cette accusation, cela sans doute vous importe peu, messieurs; madame Gauthier a été acquittée, et nous l'avions prévu.


    Voici maintenant les causes de l’événement.


    Ganthier avait reconnu Marandon dès le premier moment, et cependant cet homme du peuple, si déloyalement attaqué, eut la force de cacher à sa famille comme à la justice, pendant assez longtemps, le nom du coupable. Il a expliqué ses motifs. Il savait, a-t-il dit, qu’on accusait sa femme de relations adultères avec Marandon; mais il n’y croyait pas. Nommer son assassin, c’eût été donner une force inouïe à des soupçons déjà trop répandus. Il prit donc le parti de se taire, jusqu'à ce qu'il pût savoir d’une manière précise quelle était la part que sa femme avait prise à cette tentative. Il lui révéla son courageux mensonge; mais bientôt Ganthier ne put plus conserver de doutes sur son malheur.


    Marie Ganthier était observée de près; elle le voyait et ne savait comment apprendre à son amant ce que son mari lui avait confié. Elle essaya de gagner la servante d'un de ses beaux-frères, et la pria de porter une lettre à Marandon. Cette fille hésita, consulta son maître, et celui-ci l’engagea à accepter la lettre, puis à la lui remettre.


    «Mon cher homme, disait Marie Ganthier (c’est une femme du peuple qui écrit), je ne puis rester comme je suis, car je suis la femme la plus malheureuse du monde depuis qu’il m’a dit que c’était loi qui l’avais assassiné. Il m’a dit qu’il voulait te faire prendre... Et depuis ce temps-là je ne peux pas me reconsoler; et si tu veux finir tes jours avec la femme, il faut que tu me dises la réponse de suite par la Marie. Ne crains rien de la Marie; elle aura du secret pour nous, et je la récompenserai de quelque chose; et tu me marqueras comme il faudra nous y prendre pour nous ôter la vie. Mon cher bonheur, n’oublie pas ta femme pour ça; car le plus tôt sera le meilleur.»


    Cette lettre ne fut pas remise à son adresse. Seulement la Marie dit à Marandon, de la part de madame Ganthier, que le mari savait tout et l’avait reconnu. «Je suis un homme perdu,» s’écria-t-il.


    Marie Ganthier, étonnée de ne pas recevoir de réponse, écrivit une seconde lettre qui parvint à Marandon. Celui-ci en avait une toute prête qu’il donna en échange.


    «Je te dirai, écrivait-il, que tu dois bien te reconsoler pour la chose qui te chagrine tant; car j’ai une certitude de sûreté que ça ne peut rien faire à présent. Il faut absolument se conformer à nos peines. Plus tard nous prendrons une marche qui pourra nous être avantageuse... Si parfois on me prenait pour m’interroger, que ça ne t’intimide pas, je suis sûr de mon affaire; mais surtout toi, si on t’en faisait autant, tu diras toujours la même chose, que tu n’as jamais eu de conférences avec moi... Si ce n'est pour moi, que ce soit pour mon garçon (il avait un fils et adorait cet enfant). Et ces deux livres (deux volumes du Tableau de l'amour conjugal), s’ils ne sont pas vus, fais-les brûler. Si tu ne peux pas mieux faire d’ici quelque temps, tu iras chez ton père; si ça venait en question de cette donation, il faut te prêter à la faire rompre, et sois tranquille... Je finis en l’embrassant, ma chère femme.»


    La donation dont parle Marandon gâte un peu cette histoire, je l’avoue; elle avait eu lieu quelques mois auparavant et fournissait à l'accusation un de ses principaux arguments. La femme Ganthier avait sollicité et obtenu de son mari une donation réciproque de l’usufruit de leurs biens.


    Ces deux lettres, communiquées au mari, le décidèrent à faire sa déclaration au juge de paix d’Argenton, et vous savez que cette déclaration amena les deux tentatives de suicide, dont une seule fut consommée.


    Pendant toute l’instruction, la femme Ganthier a nié, elle a nié jusqu’à l’absurdité; mais elle a montré du moins, dans ce système de défense, une singulière opiniâtreté et une âme que rien ne peut fléchir.


    «Les lettres, sauf l’orthographe, dit en finissant M. le président N... , sont transcrites fidèlement; dans les copies que j’en ai vues, l’orthographe avait été rétablie.  La peur de l’enfer, ai-je dit, eût empêché ces suicides.»


     Oui, mais toute sa vie avoir peur, n’est-ce pas du malheur?


    J’ai rapporté cette histoire de préférence à plusieurs autres également authentiques, qu’on a racontées ce soir, parce que les personnages de celle-ci n’ont pas trop d'énergie. La bonne compagnie de l’époque actuelle, seul juge légitime de tout ce que nous imprimons, a une âme de soixante-dix ans; elle hait l’énergie sous toutes ses formes.


    Madame Ranville a d’excellent thé. Vers les onze heures il y a collation, après laquelle sont bien vite parties toutes les personnes qui s’en allaient en voilure. Nous sommes restés huit ou dix de la maison et d’un château voisin; on a parlé de la gaieté d'autrefois, et Ranville est allé chercher une bouteille du Clos-Vougeot, authentique et presque unique: il ne lui en reste plus que six de cette année-là (1811). Nous ne sommes remontés dans nos chambres que vers une heure. Nous avons bu cette bouteille entre neuf, nous étions fort gais; mais j’étais le plus jeune, et j’ai trente-quatre ans. Tous nos jeunes gens du commencement de la soirée sont fort sérieux et font profession de ne trouver aucun plaisir dans la société des femmes. Il y en avait pourtant là de charmantes: ces messieurs ont joué toute la soirée entre eux, et nous ont laissé le champ libre à nous autres vieillards.


    J’ai trouvé dans ma chambre un volume de M. de Balzac, c’est l'Abbé Birotteau, de Tours. Que j’admire cet auteur! qu’il a bien su énumérer les malheurs et petitesses de la province! Je voudrais un style plus simple; mais dans ce cas les provinciaux l’achèteraient-ils? Je suppose qu’il fait ses romans en deux temps, d'abord raisonnablement, puis il les babille en beau style néologique, avec les patiments de l'âme, il neige dans mon cœur, et autres belles choses.

  


  
    


    [image: ]



    MÉMOIRES D’UN TOURISTE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


     De la Bourgogne, le 28 avril


    


    Nous sommes montés à cheval ce matin. Pour distraire un peu mon malheureux ami, crucifié par sa route qui doit lui donner les moyens d'exploiter sa forêt; nous parlons de galanterie, de vertu et des dames de province.


     Sur six femmes de ce pays, me dit Ranville d'un grand sang-froid, il n'y en a guère qu’une qui ait eu de tendres faiblesses; une seconde peut s'écrier, comme la marquise de Marmontel: heureusement! Mais quatre sont dignes de toute notre admiration. J'explique ce phénomène comme la vertu de Londres: si un homme va trois fois de suite dans une maison, tout le voisinage se scandalise, et la femme attaquée est avertie avant d’aimer.


    Ranville me donne dix exemples, les meilleurs sont impossibles à rapporter ici; ils renouvelleraient le scandale dans le pays. Sur cette grande question: y a-t-il de l’amour passionné dans la bonne compagnie de Bourgogne? sa réponse est absolument négative.


    Toutefois l’amant d’une des dames de la société lui a tiré ou en a reçu un coup de pistolet, le soir, à onze heures, à la campagne, le mari se trouvant dans une pièce voisine. On suppose que le mari, fort indifférent, ne s’est point levé. L’amant a eu l'esprit de mettre dans ses intérêts une sorte de garde-chasse, qui, le lendemain matin, est venu raconter d'un air penaud que son fusil était parti dans ses mains par hasard, tout près de la fenêtre de madame, et que lui, de peur d’être grondé, s’était enfui dans les bois, où il avait passé une nuit piteuse. Il avait vu des loups s’approcher de lui, et son fusil n’était pas chargé, etc. , etc.


    Une autre de ces dames, que son mari, procureur et jaloux, faisait toujours voyager avec lui dans un cabriolet d'osier, est tombée malade dans une petite auberge à dix lieues du tribunal où le mari occupé presque tous les matins. Elle a eu le courage de rester au lit pendant six semaines. Le procureur allait passer tous ses dimanches dans la mauvaise auberge; il amenait des médecins célèbres, qui, tout naturellement, et par l’effet de leur science, trouvaient la jolie femme fort gravement malade. Devinez la suite. Le procureur a été averti de ce qui se passait par un de ses clients du pays. Il est fort lié avec deux députés, qui ont obtenu du ministre de la *** que l'officier fût envoyé à Remarquons, en passant, que rien au monde n’égale l’ignorance et l'incurie de certains médecins de province.


    À Paris, le véritable amour ne descend guère plus bas que le cinquième étage, d’où quelquefois il se jette par la fenêtre. Il est peut-être un peu moins rave en province; on le trouve quelquefois dans la bourgeoisie peu riche, parmi les femmes s’entend; car depuis 1850 l’amour serait le pire des déshonneurs pour un jeune homme.
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     Autun, le 29 avril


    


    En Bourgogne, comme partout, l’objet constant des plaisanteries des jeunes gens, c’est le mariage d'inclination. Ils parlent sans cesse de la quantité d'argent qu’ils exigent de la femme qu’ils daigneront épouser. Un des voisins de Ranville, grand olibrius aux favoris noirs et aux façons bruyantes (le beau de province), prétendait à vingt-cinq ans qu'il n’épouserait jamais qu’une femme de 500,000 fr.; à trente ans il s’est réduit à 150,000, et enfin à trente-cinq il vient d'épouser une femme de 80,000 francs seulement.


    Les jeunes gens passent leur vie au café, à brûler des cigares et à parler entre eux de projets de fortune; il la leur faut brillante et rapide. La fortune d’un certain lieutenant d’artillerie a rendu fous tous les Français pour un demi-siècle au moins.


    Cette année-ci, me dit Banville, ces jeunes gens qui veulent faire fortune sans travailler commencent à parler beaucoup des élections et des chemins de fer, refusés par la paresse de la chambre. S’il s’élevait un Mirabeau ou un Danton, son éloquence, pourrait les conduire aux plus grandes folies; car au fond ils s’ennuient.


     A propos d’ennui, et la littérature?


     Ces messieurs ne peuvent comprendre la passion prétendue effrénée du roman moderne, ils comprennent encore bien moins la tendre exaltation des romans qui nous rendaient fous quand nous étions à leur âge. Personne ne lit plus la Nouvelle Héloïse, les romans de madame Cottin, ceux de Maria-Régina Roche, traduits par l’abbé Morellet. La littérature des jeunes gens de 1857 ne s’élève guère au-dessus des Mémoires de madame Dubarry, de madame de Pompadour, de la Contemporaine, de Fleury, etc. , etc. , où l’on voit des gens qui gagnent beaucoup d’argent, et dont la vie s’embellit quelquefois par de jolies soirées libertines. Ils croient à l’existence d’une madame de Créquy. La Peau de Chagrin, de M. de Balzac, a fait fureur. Ils trouvent froid tout ce qui est écrit en style simple, et le néologisme est pour eux le comble de l’esprit.


    Ce qu’il y a de plus distingué parmi les jeunes gens du café lit le Mémorial de Sainle-Hélène, et se montre fou de l’empereur. Ne voit-on pas Napoléon donner une dotation de 80,000 livres de rente au général Marchand, qui s’est bien conduit à Eylau? Au fond, les fortunes rapides élevées par le caprice d’un roi conviennent beaucoup mieux aux espérances folles des républicains actuels, que les fortunes raisonnables qui peuvent se faire dans un gouvernement bien réglé.


    Ranville me console un peu en ajoutant: Nous arrivons à un siècle où l’on n’écoutera plus que l’homme qui aura des opinions individuelles. On ne voit déjà plus que les demi-sots, les paresseux ou les timides répéter les opinions à la mode.


    Quelle belle solitude que celle d’un jeune homme de Semur ou de Moulins, pour se former une opinion sienne sur cinq ou six sujets! Quel homme distingué, rare, considéré dès qu’il aurait parlé, que celui qui a vingt-cinq ans posséderait une opinion à lui sur cinq ou six articles!


    A Paris, la distraction est trop continuelle. Môme pour le jeune homme de vingt ans qui a le bonheur de ne compter sur aucun héritage, que de moyens de plaisir! que de choses viennent chaque jour assiéger son attention! Quel est à Paris l’homme de vingt ans qui a lu, en cherchant à y trouver des erreurs, les huit volumes de Montesquieu?


    On sent bien que, courant comme je le fais, je n’ai le temps de voir ni la société de province, ni les jeunes gens; tous ces jugements me sont donnés par un homme d’un esprit net et profond, qui habite ses terres depuis 1830. Dans presque toutes les villes où je me suis un peu arrêté, Lyon, Marseille, Grenoble, j’ai entrevu des jeunes gens qui me semblent faits pour arriver à tout. Je pense même que les hommes de mérite de l’an 1850 seront pris pour la plupart loin de Paris. Pour faire un homme distingué, il faut à vingt ans cette chaleur d’âme, cette duperie, si l’on veut, que l’on ne rencontre guère qu’en province; il faut aussi cette instruction philosophique et dégagée de toute fausseté que l’on ne trouve que dans les bons collèges de Paris.


    Mais la faculté de vouloir manque de plus en plus à Paris; on ne lit pas sérieusement les bons livres: Bayle, Montesquieu, Tocqueville, etc; on ne lit que les fadaises modernes, et encore afin de pouvoir en parler à mesure qu’elles paraissent.


    Je viens d’écrire tout ceci pour me distraire d’un violent mouvement de colère. En arrivant à Autun, il s’est trouvé que j’avais perdu toutes les clefs des coffres de ma calèche, et j’écris pendant que Joseph essaye des crochets avec un serrurier.


    Comme cette opération ne finit pas, je vais raconter l’histoire d’Autun, que j’ai étudiée dans la bibliothèque de M. Ranville.


    Tout le monde sait que nous sommes ici dans cette fameuse Bibracte, capitale du pays des Æduens, que Pomponius-Mela appelle les plus illustres des Celtes (ou Gaulois), et dont César parle si souvent[2903]. César, qui attaquait les Gaulois avec une bravoure égale à la leur et l’esprit supérieur d’une civilisation plus avancée, chercha à diviser ces peuples enfants. Il excita les jalousies particulières des habitants d'Autun, les attira dans son parti, qui était celui de l’étranger, et les pauvres gens de Bibracte, poussés par le funeste plaisir d’humilier les Allobroges et les Arvernes, se réunirent aux Romains. Pour prix de leur sottise, ils reçurent le titre de frères et d’alliés du peuple romain.


    Ils possédaient le territoire entre la Loire et la Saône, et avaient de grandes richesses qui firent le bonheur de César. Les gens d’Autun, ayant perdu la liberté, s’avilirent au point de flatter Auguste, et de donner à leur ville le nom latin de Augustodunum. Sous Constantin, ils changèrent encore son nom; mais celui qu'elle porte est une abréviation et une mémoire éternelle de sa première flatterie envers le tyran étranger. Douée d’un tel esprit de conduite, elle fit fortune et devint bientôt une des plus belles et des plus importantes cités de la Gaule. Tacite raconte que, dès le temps de Tibère, on y envoyait les jeunes Gaulois pour les faire instruire dans les lettres grecques et latines. Sa splendeur durait encore trois cents ans plus tard, sous Constantin. Elle avait été horriblement saccagée et brûlée à la fin du troisième siècle, lors de la révolte des Bagaudes, mais Constantin l’avait réparée.


    Attila s’en empara cent cinquante ans plus tard, et, selon la coutume de son peuple, détruisit tout ce qui offrait quelque apparence de civilisation. Les Bourguignons et les Huns se disputèrent les ruines d’Autun. Enfin parurent Rollon et ses Normands, qui achevèrent de détruire le peu qui subsistait encore.


    Malgré tant de malheurs, Autun est l'une des villes les plus curieuses de France. Ses citoyens ont toutes les vertus, mais assurément ils n’aiment point les antiquités. Aussi tard que 1762, ils ont construit un séminaire avec les pierres de leur amphithéâtre. En 1788, ils employèrent ce qui restait des matériaux de ce monument pour réparer leur église de Saint-Martin, détruite depuis peu. Cet amphithéâtre avait peut-être été bâti sous Vespasien.


    Autun est situé sur le penchant d’une colline rapide, auprès de la rivière d’Arroux, et au pied de trois monticules qui la couvrent à l'orient et au midi.


    En arrivant à Autun, j’ai eu le vif plaisir de marcher sur les pierres d’une voie romaine: la rue est rapide, et les chevaux ont grand-peine à se tenir sur ces blocs de granit.
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     Autun, le 50 avril 1857


    


    Hier j’eus du courage; couvert de poussière et en habit de voyage, j’affrontai la curiosité et les regards hébétés des provinciaux, le tout pour aller voir des antiquités.


    La porte d'Arroux ou de Sens est un admirable ouvrage des Romains; c’est un arc de triomphe, avec deux grandes arcades, et, à côté, deux plus petites. Au-dessus, on voit six arcades plus étroites, formant une sorte de galerie; il y en avait dix autrefois: quatre ont disparu. Les colonnes engagées entre ces arcades sont d’ordre corinthien.


    Si l’on tient à avoir une idée de ce monument simple et grand, il faut en chercher une gravure; il m’est impossible de donner une sensation; je ne puis me résoudre à me jeter dans les phrases hyperboliques et néologiques, je ne peux qu’expliquer une gravure, non y suppléer.


    Ce vénérable reste de l’antiquité romaine a dix-neuf mètres de largeur sur dix-sept de haut: dès que je l'ai aperçu je me suis cru en Italie. Mon cœur, attristé par les églises gothiques, s’est épanoui. Au lieu du souvenir de miracles absurdes et souvent dégradants pour l'Être suprême qu’on prétend honorer, au lieu de têtes de diables mordant des damnés, sculptées aux chapiteaux des colonnes et dans tous les coins des églises chrétiennes, je me suis rappelé le peuple-roi et ses victoires, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de plus imposant parmi les hommes. On me rabaissait l’idée de Dieu par l’image saugrenue de toutes les sottises qu’il a permis de faire en son nom; on relève à mes yeux l’idée de l'homme[2904]. L’entablement qui couronne les quatre arcades du bas est de la plus haute majesté; il m’a reporté dans Rome.


    La solidité de la construction est bien d’accord avec l’admirable majesté de l’architecture: les pierres ne sont liées par aucun ciment; les joints ne sont que des traits où il est impossible de faire pénétrer la lame d’un couteau. C’est probablement à cette extrême solidité que ce monument doit d’avoir pu braver la fureur destructive des Huns, des Normands et de tant d’autres Barbares.


    Les six arcades supérieures portent à faux, c’est-à-dire qu’elles n’ont pas été construites de façon à ce qu’au centre des arcades inférieures corresponde exactement un vide ou un pilastre.


    Je suis allé voir la porte Saint-André, également antique et probablement de la même époque. Elle ressemble fort à l'autre, seulement elle est moins haute et plus large. Les colonnes engagées entre les petites arcades sont ioniques. Les quatre passages ne sont pas sur la même ligne comme à la porte d’Arroux; les deux principaux sont en retraite par rapport aux deux plus petits.


    La porte Saint-André a comme celle d’Arroux deux grandes arcades, et sur les côtés deux petites: au sommet on voit six petites arcades; il n’en manque qu'une. Cette porte est mieux conservée que l'autre. On ne conçoit pas comment des murs aussi minces ont pu résister à tant de siècles et à tant de Barbares.


    Il est encore plus singulier que les citoyens d'Autun n’aient pas détruit ces arcs de triomphe pour bâtir leurs maisons. Ils ont achevé de démolir pour ce noble usage le grand amphithéâtre indiqué ci-dessus, et dont les savants les plus respectables, par exemple Montfaucon, ont publié des dessins imaginaires. Ce singulier et audacieux mensonge, emblème parfaitement approprié à la science archéologique, se renouvelle encore de nos jours.


    Ainsi, dans les ouvrages d'archéologie, les gravures méritent autant de confiance que les raisonnements.


    Après les deux admirables portes ou arcs de triomphe, je suis allé, hors de la ville et au-delà de la petite rivière d’Arroux, voir le temple de Janus. C'est un édifice carré du Bas-Empire, et dont il ne reste plus que deux murailles fort élevées, celles du midi et du couchant. On entrait dans ce temple par le côté de l’est. Le paysan auquel appartient le champ se plaint de ce que cette masure attire des curieux qui causent des dégâts, et je pense que bientôt il obtiendra des autorités la permission de la démolir.


    Dans un village voisin d’Autun, on va voir la pierre de Couhard, monument inexplicable. Quels Barbares l’ont construit! C’est une pyramide qui a encore une cinquantaine de pieds de hauteur; elle est bâtie en pierres assez grosses, irrégulières, liées par un ciment très dur. Les paysans les arrachent pour construire leurs maisons. Il faut voir à Autun une belle mosaïque représentant le combat de Bellérophon contre la Chimère, et les pierres gravées et médailles de la mairie.


    L’esprit enflammé par ces nobles restes de l’antiquité, c’est avec peine, je l’avoue, et uniquement pour accomplir le devoir de voyageur, que je suis monté à Saint-Lazare, la cathédrale du pays; elle est située dans un lieu élevé, et de plus on y arrive par un assez grand nombre de marches. De ce point fort bien choisi, on domine la ville et une partie de la campagne. Cette église montre la transition de l’architecture romane à la mode nouvelle nommée architecture gothique. La nef est de 1140, et offre le mélange de l’ogive et du plein cintre.


    La façade de Saint-Lazare est fort bien. Le sacristain m’a fait remarquer le loup et la cigogne, Androclès et son lion sculptés sur deux chapiteaux à gauche en entrant. Combien cette sculpture attriste l’œil qui vient de jouir des proportions de l’antique! Quelle laideur, grand Dieu! Il faut être bronzé pour étudier notre architecture ecclésiastique.


    J’ai trouvé dans la chapelle du baptistère un assez joli bas-relief représentant la Madeleine et Jésus-Christ. A la vérité il n’y a pas d’idéal: la Madeleine est tout bonnement le portrait d’une fort jolie femme, et cette femme est une simple mortelle.


    Le cadre de pierre est un chef-d’œuvre de patience, ce qui me ferait attribuer l’ouvrage entier à quelque artiste allemand.


    Comme s’il fallait que tout fût barbare à Autun, on a peint à l'huile ce charmant bas-relief.


    Deux chapelles ont des vitraux admirables, c’est-à-dire dont les couleurs sont fort vives: on faisait la couleur rouge avec de l’or, ce qui augmentait sans doute le plaisir que les dévots trouvaient à la regarder[2905].


    On trouve à Saint-Lazare un tableau de M. Ingres; quatre ou cinq têtes dans le genre de Raphaël sont admirables.


    Un effet qui est vraiment étonnant et bien digne de la province, c’est ce qu’on appelle ici la grande trompe. Dans le vrai, rien n’est plus trompeur. Il s’agit de la flèche de la tour de gauche de la cathédrale de Saint-Lazare. Elle est construite en pierres et entièrement creuse à l'intérieur. Dans la partie basse, les pierres n’ont pas plus de six pouces d'épaisseur: c'est un chef-d’œuvre de hardiesse dû au seizième siècle. Vue à l'intérieur, cette flèche trompe l’œil et paraît d’une immense hauteur; car la forme pyramidale qu’on lui a donnée semble l’effet de l’éloignement.
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     Autun, le 1er mai 1857


    


    La soirée, si aimable à Paris, est la partie pénible des voyages, surtout quand on a le malheur de ne pas aimer la vie de café, et de ne plus trouver le bonheur au fond d'une bouteille de vin de Champagne. J’ai lu César, et je vais copier ce que Napoléon dit de ce grand homme, et qui me semble fort judicieux.


    César a écrit l'histoire de ses campagnes dans les Gaules, et ses Commentaires ont plus fait pour sa gloire que la conquête elle-même.


    César, accablé de dettes à Rome, homme de la plus haute naissance, et célèbre dès sa première jeunesse par ses roueries et sa hardiesse, commença la guerre avec six légions; le nombre en fut ensuite porté à douze: une légion se composait, si je ne me trompe, de cinq mille cinq cents soldats de toutes armes.


    «Il a fait huit campagnes dans les Gaules, dit Napoléon, pendant lesquelles deux invasions en Angleterre, et deux incursions sur la rive droite du Rhin. En Allemagne, il a livré neuf grandes batailles, fait trois grands sièges, et réduit en province romaine deux cents lieues de pays, qui ont enrichi le trésor de nuit millions de contributions ordinaires,» et qui ont donné le moyen d’acheter à Rome tous les citoyens qui étaient à vendre, c’est-à-dire l’immense majorité.


    En moins de six ans que dura cette guerre, César prit d’assaut ou réduisit plus de huit cents villes; il soumit trois cents nations; il défit en différents combats trois millions d’ennemis; un tiers de ces ennemis fut tué sur le champ de bataille, et un autre tiers réduit en esclavage.


    «Si la gloire de César, dit Napoléon, n'était fondée que sur la guerre des Gaules, elle serait problématique.»


    Les Gaulois étaient pleins de feu et montraient une bravoure étonnante; mais, divisés en un grand nombre de nations, ils se détestaient entre eux. Une ville faisait fort souvent la guerre à la ville voisine, uniquement par jalousie. Vifs et emportés, amoureux du danger, rarement ils écoutaient la voix de la prudence.


    Leur ignorance de toute discipline, leurs divisions, leur mépris pour la science militaire, l’infériorité de leurs moyens d’attaque et de défense, leur habitude de ne jamais profiter d’une victoire, les rivalités de leurs chefs aussi emportés que vaillants, devaient les livrer successivement à un ennemi aussi brave qu’eux, et en même temps plus habile et plus persévérant.


    Un seul Gaulois comprit les avantages de l’union, ce fut Vercingétorix, le jeune chef des Auvergnats.


    «Dans les jours de fête, dit Florus, comme dans les jours de conseil pour lesquels les Gaulois se réunissaient en foule dans les bois sacrés, ses discours, pleins d'un patriotisme féroce, les exhortaient à reconquérir leur liberté.»


    César comprit le péril: il était alors à Ravenne occupé à faire des levées. Il passe les Alpes encore couvertes de neige; il n’avait avec lui que quelques troupes armées à la légère. Il rassemble les légions en un clin d’œil, et se montre à la tête d’une armée au centre de la Gaule avant que les Gaulois le crussent sur leurs frontières. Il fait deux sièges mémorables et contraint le chef des Gaulois à venir lui demander grâce: ce chef paraît en suppliant dans le camp romain; il jette aux pieds de César le harnais de son cheval et ses armes.


     Homme très brave, lui dit-il, tu as vaincu [2906].


    De nos jours, l'on croit faire de l'histoire, en exagérant les nuances que l'on rencontre dans les auteurs anciens, et l'on a osé écrire que le nom de Vercingétorix n'était prononcé dans Rome qu'avec épouvante. Quelque historien de même étoffe, cherchant, ce même genre de gloire, dira peut-être dans deux mille ans, en parlant de la France au dix-neuvième siècle, que le nom seul d’Abd-et-Kader faisait pâlir les Parisiens.


    L’emploi de la ruse suffit le plus souvent à César contre ces Gaulois si braves, mais si naïfs, et qui s’imaginaient que le courage suffit pour arriver à la victoire. Aux pièges et aux trahisons leur vanité de sauvage déclarait ne vouloir opposer qu’une bravoure invincible. Cette sorte d’ennemis semblait faite à plaisir pour procurer de la gloire au général romain passé maître en toute tromperie.


    Aussi, César qui voulait surtout se faire un grand nom dans Rome, employa-t-il contre les simples Gaulois un luxe étonnant d'actions hardies et magnanimes. D’ordinaire il allait lui-même à la découverte, ayant derrière lui un soldat qui portail son épée; il faisait au besoin cent milles par jour, franchissait seul à la nage, ou sur des outres remplies d’air, les rivières qu’il rencontrait, et souvent arrivait avant ses courriers. Comme Annibal, il marchait toujours à la tête de ses légions, le plus souvent à pied, et la tête découverte, malgré le soleil et la pluie. Sa table était frugale, et ce roué, digne de notre siècle, fit un jour battre de verges, en présence des soldats, un esclave qui lui avait servi du pain meilleur que celui dont l’armée se nourrissait.


    Il dormait dans un chariot et se faisait réveiller toutes les heures pour visiter les travaux d’un siège ou d’un camp. Il était toujours environné de secrétaires, et quand il n’avait plus d’ordres militaires à dicter, il composait des ouvrages littéraires. C’est ainsi qu’allant de la Lombardie dans les Gaules, il dicta, en passant les Alpes, un traité sur l'analogie. Il composa l'Anti-Caton quelque temps avant la bataille de Munda, où, dit-on, il fut sur le point de mettre fin à son rôle, voyant que la victoire allait lui échapper. Suétone nous apprend qu’il écrivit un poème intitulé le Voyage, dans les vingt-quatre jours employés à son expédition d’Espagne.


    Voici des détails: César s’empara de tout ce que possédaient les Gaulois alors fort riches; mais, après avoir payé ses dettes particulières, qui s'élevaient, dit-on, à trente-huit millions de francs, il prit l’habitude de distribuer à ses soldats tout l’argent qu’il ramassait. Il arriva de là que les soldats de la république devinrent peu à peu les soldats de César.


    Voici le portrait que nous a laissé Suétone, sorte de Tallemant des Réaux, bien bas.


    César avait la peau blanche et délicate, il était sujet à de fréquents maux de tête et même à des attaques d’épilepsie; il avait un corps frêle et qui n’annonçait point la force. Il était fort bon cavalier et croyait utile de faire parade de son adresse devant les soldats: dans les marches, il aimait à lancer son cheval au grand galop, et s’en allait tenant les mains jointes derrière le dos.


    César n’estimait dans chaque homme que la qualité par laquelle cet homme était utile. Il voulait dans ses soldats le courage et la vigueur du corps, et se souciait peu de leurs mœurs. Après une victoire, il leur permettait une licence effrénée; mais à l’approche de l'ennemi ils étaient ressaisis tout d’un coup par la discipline la plus rigoureuse. Il apostrophait avec de rudes paroles les soldats qui avaient la prétention de deviner ses plans, les tenait dans l’ignorance des routes à suivre et des combats à livrer; il voulait qu’en tout temps, en tout lieu, ils fussent également prêts à marcher et à combattre. Par ces moyens, et par d’autres du même genre, César était parvenu à amuser ses légions et à s’en faire craindre; en un mot, il avait su leur inspirer de l’enthousiasme; sur quoi il faut remarquer qu’il fut l’auteur de tout l’enthousiasme qui lui fut utile, tandis que Bonaparte profita pour ses commencements de l’enthousiasme créé par la révolution. Une des grandes affaires de sa vie fut ensuite d'y substituer un enthousiasme personnel, pour lui, et le vif intérêt.


    Je suis entré dans ces détails, pour justifier Napoléon des mensonges et autres moyens de succès qui sauvèrent la patrie à Arcole, par exemple, et qui maintenant ont le malheur de scandaliser certains écrivains prudes et éminemment moraux, braves gens qui n’ont jamais rien vu ni rien fait qui vaille, et n’en veulent pas moins diriger l’opinion publique en maîtres.


    On parle des trois jours de misère et de pluie à Mascara; qu'eût-il fallu dire après les cinquante-cinq jours sans manger de la retraite de Moscou? Qu’eût dit Napoléon, qu’eût dit l’opinion de 1812, si l’on se fût plaint après huit jours de retraite?


    Le hasard a voulu nous montrer, il y a trente-huit ans, une guerre semblable à celle de César contre les Gaulois, c’est la campagne d’Égypte. Les mamelucks avaient la bravoure extrême et inconsidérée de nos ancêtres. Tous les médiocres dangers de l'armée d'Egypte vinrent de ce qu’on était séparé de la patrie; mais, quand César le jugeait nécessaire, il allait chercher des recrues à Milan et à Ravenne. Vaincu, il aurait trouvé une retraite assurée dans un pays fertile.


    Napoléon a donc eu raison; la guerre des Gaules n’était pas faite pour mettre César au rang d’Annibal et d’Alexandre. César apprit la guerre dans la Gaule, y trouva des sommes énormes, y forma ses soldats, et y joua la comédie avec un si rare talent, qu’il ne rentra dans Rome que couvert de gloire et défendu par l'enthousiasme de ses légions.


    Ce fut avec ces avantages qu'il aborda la grande guerre, la guerre véritable, Pharsale, Munda, et des soldats qui en savaient autant que les siens.


    En 1796, le général Bonaparte, inconnu, d’une naissance obscure, a fait sa plus belle campagne, qui est la première, contre les meilleures troupes de l'Europe, commandées par les généraux les plus célèbres. Il avait contre lui les prêtres et les nobles des pays où il se battait, il devait obéir aux ordres d’un gouvernement imbécile, et avec son armée, toujours inférieure en nombre, il a détruit quatre armées autrichiennes.
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     Chaumont, le 5 mai


    


    Les affaires m’ont conduit rapidement des forges du Nivernais aux usines des environs de Chaumont. Ce pays est fort riche en fer: mais en vérité il est si laid, que j’aime mieux n’en pas parler; je passerais pour mauvais Français. C’est un reproche que je mérite, dans le sens ridicule que Napoléon donnait à ce mot. Je conviens des désavantages de la France: il me semble que je défendrais avec colère ma patrie attaquée par l’étranger; mais, du reste, j’aime mieux l’homme d’esprit de Grenade ou de Kœnigsberg que l'homme d’esprit de Paris. Celui-ci, je le sais toujours un peu par cœur. L’imprévu, le divin imprévu peut se trouver chez l’autre.


    Je ne sens pas du tout chez moi le patriotisme anglais, qui brûlerait avec plaisir toutes les villes de la Belgique pour augmenter la prospérité d’un des faubourgs de Londres.


    Chaumont est situé sur un pain de sucre aplati. De la fenêtre de mon auberge, je n’aperçois que des coteaux arides et pelés et trois arbres rabougris, pas davantage, qui ornent ces coteaux. Tout manque à Chaumont, il n’y a pas même d’eau; on ne peut trouver à acheter ni une volaille ni un pâté chaud. Chaque bourgeois tire ses provisions de sa campagne; mais il y a si peu d’étrangers qu’un pâtissier y mourrait de faim. Il y a beaucoup de chevreuils, de sangliers et de gibier de toute espèce dans les immenses forêts qui couvrent le sol de ce département; mais tout cela s’envole chez madame Chevet. Il est triste que Chaumont ne soit pas au milieu d’une de ces forêts.


    On m’a dit ce matin: L’assemblée ce soir est chez madame une telle. A cette assemblée on a beaucoup parlé des procédés sauvages des alliés qui occupèrent Chaumont en 1814, lors de la campagne de France. Décidément ces gens-là sont moins civilisés que nous. En Allemagne, vers 1806 ou 1809, quelques commandants de place, laissés sur les derrières, se faisaient donner quarante francs par jour par la municipalité de la ville où ils commandaient; mais, trois fois la semaine, ils avaient un grand dîner, ils faisaient sans cesse des parties de campagne dans les environs de leur ville, et enfin le jour du départ ils étaient obligés d’emprunter dix louis de quelqu’un de leurs nouveaux amis, et quelques beaux yeux les pleuraient. Un Allemand thésaurise.


    Le plus noble patriotisme distingue cette frontière de l’est, de Strasbourg à Besançon et à Grenoble.


    La richesse minérale est si grande dans ce département de la Haute-Marne, qu’elle a amené la division du travail. Il y a des gens qui nettoient le minerai, et le vendent aux fondeurs. Et partout la nature a mis des forêts sur le minerai.


    Voici tout ce que j’ai rencontré de littéraire dans la Haute-Marne. Au-dessous d’un petit portrait mal dessiné d’un beau jeune homme qui ne comprend dans la vie que le plaisir de tuer des chevreuils, une femme, que peut-être il néglige, a tracé d’un crayon à peine visible quelques vers de l’antique Voiture:


    Son plaisir est de vaincre, et non pas d'être aimé;


    Et dans son vain caprice, après une victoire,


    Il méprise le fruit et n’en veut que la gloire.


    Obligé de courir en allant à Chaumont, je ne me suis arrêté qu’une heure à Dijon, le temps qu’il faut pour monter sur la vieille tour de l’ancien palais de ces ducs de Bourgogne que M. de Barante mit à la mode il y a quelques années. Cette tour carrée fut achevée sous Jean-sans-Peur. Il la fit considérablement exhausser lors de ses démêlés avec les Orléanais. Il voulait découvrir de loin le plat pays et se garantir des surprises.


    On remarque à la clef de la voûte le rabot que ce prince prit pour devise, lorsque le duc d’Orléans (qu’il fit assassiner plus tard) choisit pour la sienne un bâton chargé de nœuds.


    L'homme qui me montrait la tour, et qui a de l’esprit comme tous les Dijonnais, m'a offert obligeamment de me faire voir le musée, quoiqu’il ne fût que cinq heures et demie du matin.


    Dans ce musée, au milieu de beaucoup de médiocrités, j’ai rencontré soixante-dix petites figures de marbre, hautes tout au plus d'un pied; ce sont des moines de différents ordres. L’expression de la peur de l’enfer, de la résignation et du mépris pour les choses de la terre y est vraiment admirable. Plusieurs de ces moines on la tête cachée par leur capuchon rabattu, et les mains dans leurs manches: le nu ne s’aperçoit point, et malgré cela ces figures sont remplies d'une expression grave et vraie. La religion est belle dans ces marbres.


    Une telle statue eût bien étonné Périclès. Ces petites figures entouraient les tombeaux des ducs de Bourgogne aux Chartreux de Dijon. Il y a un saint Michel bien curieux par la façon dont il est armé.


    J’ai vu rapidement, parmi les tableaux, une Mort de saint François, par Augustin Carrache; un saint Jérôme, du Dominiquin, et un paysage de Gaspard Poussin, qui devrait bien enseigner à nos paysagistes à être moins pincés. Un seul, que j’admire, fait reconnaître les arbres qu’il dessine; mais aussi M. Marilhat est allé étudier les palmiers en Arabie.


    J'ai remarqué une bonne copie de l'école d'Athènes, fresque sublime, que nous connaissons à Paris par l'excellente copie que M. Constantin en a faite sur porcelaine.


    Voici un événement d’avant-hier où j’ai été mêlé.


    Un riche banquier expédie par une petite diligence de province un groupe contenant cinquante mille francs. Mais, pour diminuer le droit à payer, il ne déclare à la diligence que dix mille francs. Lors de l’arrivée de la voiture à sa destination, le groupe est absent. Le banquier, qui est membre de la Légion d’honneur, maire de la ville, fort lié avec le préfet, etc. , etc. , se rend aussitôt dans le bourg où il a envoyé son groupe. C'est un homme d’une taille énorme et fort important; il vient faire tapage à la diligence, prétend qu’elle doit lui rendre cinquante mille francs; qu’il va faire un procès, qu’il fera venir au avocat de Paris; que s’il le faut il dépensera une autre somme de cinquante mille francs pour ravoir la première; en un mot il fait l’important de la façon la plus comique. Toutefois il avait raison; il terrifie la diligence.


    Il y avait là un postillon italien qui prend à part le domestique de ce banquier terrible.


     Est-il bien vrai, lui dit-il, qu’il y eût cinquante mille francs dans le groupe?


     Certainement, répond le domestique, je les ai vu compter.


     Il était pourtant bien petit.


     C’est qu’il y avait de l'or.


     Eh bien! allez dire à votre maître que s’il veut se désister de toutes poursuites, par un bon écrit passé sur papier timbré chez un notaire, je lui ferai retrouver son argent.


    Trois heures après, le gros banquier revit son groupe. Le postillon, prenant prétexte d’un fer qu’un de ses chevaux aurait perdu, avait enterré le groupe au pied d’un arbre, dans un bois que la diligence traversait de nuit.


    Cet homme avait bien eu le courage de voler dix mille francs, mais il ne put se faire à l’idée d’en avoir volé en toute sûreté cinquante mille.
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     Langres, le 5 mai


    


    Route de Chaumont à Langres. Comme il ne faut pas regarder la campagne, sous peine de prendre de l’humeur, j’ai envie, par forme d’épisode, de raconter ma vie. Voici sous quel prétexte.


    Si j’avais à dire au lecteur quelque aventure d’un grand intérêt, peu lui importerait qui je sois; mais je ne puis présenter que quelques petites remarques fort peu importantes, comme on sait, que quelques nuances plus ou moins vraies, et pour sympathiser un peu avec les assertions du touriste, il faut savoir à quel homme on a affaire.


    Ma vie aurait dû être des plus simples, et elle a été fort agitée.


    Jusqu'à seize ans je fus victime du grec et du latin, que je commence seulement à ne plus exécrer. J’entrai dans un bureau de douanes; mon père, membre de la chambre des députés, avait recommandé qu’on m’accablât de travail. Un soir, je chantais une chanson de Béranger, en me promenant dans une prairie avec quelques dames du village où j'étais employé; mon directeur m’entendit, et un mois après je reçus un ordre de service pour la Martinique.


    Dans ce pays-là, je fus accueilli à bras ouverts; ma qualité de victime des jésuites me valut des amis fort empressés: j’y serais encore, car cette vie singulière me plaisait infiniment. Mais un jour je travaillai au soleil.


    Je fus saisi par une inflammation du cerveau; on m’embarqua pour l’Europe à demi mort: je survécus; j’étais guéri en arrivant. J’allais repartir, lorsque mon père voulut me marier à la fille d’un riche marchand de fer, qui m’associa à son commerce. J’ai perdu ma femme et suis resté dans les fers. Pendant douze années j’ai travaillé, comme jadis, au grec et au latin; j’ai fait fortune presque à mon insu. Maintenant mon père est mon meilleur ami, et je compte, dès que je le pourrai décemment, retourner à la Martinique, non plus pour y gagner ma vie, mais pour en jouir.


    Paris est un pays un peu trop compliqué pour moi; j’aime à faire des visites en chapeau de paille et en veste de nankin.


    En ma qualité de commis marchand, je courais chaque année la France, l’Allemagne ou l’Italie; mais je travaillais en conscience à ma partie, je n’osais presque lever les yeux. Cette année, tout en faisant mes affaires, je me suis permis de doubler mes séjours à Lyon, Genève, Marseille, Bordeaux, et j’ai regardé autour de moi.


    La France est certainement le pays de la terre où votre voisin vous fait le moins de mal; ce voisin ne vous demande qu’une chose, c’est de lui témoigner que vous le regardez comme le premier homme du monde. Il est plus ou moins bien élevé; mais s’il appartient à la bonne compagnie, il est toujours le même: et je voudrais un peu d'imprévu.


    Pendant les douze années que je fus marchand, je n’ai voyagé que par la malle-poste. Trois jours de Paris à Marseille! c’est beau; mais aussi l'homme est réduit à l'état animal: on mange du pâté ou l’on dort la moitié de la journée. Je n’eus jamais le temps de m’enquérir, on, pour mieux dire, de chercher à deviner comment les gens chez lesquels je passais avaient coutume de s’y prendre pour courir après le bonheur. C’est pourtant là la principale affaire de la vie. C’est du moins le premier objet de ma curiosité.


    J’aime les beaux paysages: ils font quelquefois sur mon âme le même effet qu’un archet bien manié sur un violon sonore: ils créent des sensations folles; ils augmentent ma joie et rendent le malheur plus supportable.


    Mais, j’y pense, il est ridicule de dire qu’on aime les arts; c’est presque avouer qu’on est comme il faut être. Je crois que la France ne fournit guère à l’admiration du touriste que des milliers d’églises gothiques et quelques beaux restes d’architecture romaine dans le Midi. J’avoue que, dès mon enfance, j’ai été enthousiaste de la jolie église de Saint-Ouen, à Rouen.


    J’ai toujours partagé la France, dans ma pensée, en sept ou huit grandes divisions, qui ne se ressemblent pas du tout au fond, et n’ont de commun que les choses qui paraissent à la surface. Je veux parler de ce qui provient de l’action du gouvernement.


    Dans tous les départements, une femme de petit fonctionnaire public se rengorge parce qu’elle a été invitée au bal de M. le préfet, et n’aime presque plus sa bonne amie d’enfance qui a été oubliée. De ce côté-là, on a les mêmes mœurs à Vannes et à Digne.


    Mais, pour en revenir aux grandes divisions:


    Je distingue l’Alsace et la Lorraine, pays sincères où l’on a du sérieux dans les affections, et un ardent patriotisme; j’aime la langue parlée en Alsace, quoique horrible.


    Vient ensuite Paris, et le vaste cercle d'égoïsme qui l’entoure dans tous les sens, à quarante lieues de distance. A l’exception des gens de la dernière classe, on cherche à tirer parti du gouvernement quel qu’il soit; mais s'exposer pour le défendre ou le changer passe pour souveraine duperie. Donc il n’y a rien de si différent que l’Alsace et les environs de Paris.


    En continuant de s’avancer vers l’ouest, on trouve, vers Nantes, Auray, Savenay, Clisson, les Bretons, peuples du quatorzième siècle, dévoués à leur curé, et ne comptant la vie pour rien dès qu’il s’agit de venger Dieu.


    Plus au nord paraît le peuple de Normandie, gens fins, rusés, ne faisant jamais de réponse directe à la question qu’on leur adresse. Cette division, si elle n’est pas la plus spirituelle de France, me semble de bien loin la plus civilisée. De SaintMalo à Avranches, Caen et Cherbourg, ce pays est aussi celui de France qui est le plus orné d’arbres et qui a les plus jolies collines. Le paysage serait tout à fait digne d’admiration, s’il avait de grandes montagnes ou du moins des arbres séculaires; mais, en revanche, il a la mer, dont la vue jette tant de sérieux dans l’âme; la mer, par ses hasards, guérit le bourgeois des petites villes d’une bonne moitié de ses petitesses.


    Après les cinq divisions du nord, la généreuse Alsace, Paris et son cercle égoïste de quatre-vingts lieues de diamètre, la Bretagne dévote et courageuse, et la Normandie civilisée, nous trouvons au midi la Provence et sa franchise un peu rude. Les partis politiques donnent des assassinats en ce pays: le maréchal Brune, les mameluks de Marseille en 1815, les massacres de Nîmes.


    Nous arrivons à la grande division du Languedoc, que je compte de Beaucaire et du Rhône jusqu’à Perpignan. On a de l'esprit et de la délicatesse en ces contrées; l’amour n’y est pas remplacé par Barème; il y a même, vers les Pyrénées, une nuance de galanterie romanesque et d'inclination aux aventures qui annonce la noble Espagne.


    A Toulouse, on trouve une véritable disposition pour la musique. J’expose rapidement les sensations que j’ai rencontrées dans mes voyages, et je ne garde pas toutes les avenues contre la critique; je sais, par exemple, que Nîmes est sur la rive droite du Rhône.


    En remontant des Pyrénées vers le nord, nous voici à cet heureux pays où les gens se peignent tout en beau, et ne doutent de rien. La Gascogne, de Bayonne à Bordeaux et Périgueux, a fourni à la France les deux tiers des maréchaux et généraux célèbres: Lannes, Soult, Mural, Bernadotte, etc. , etc. Je trouve infiniment d'esprit naturel à Villeneuve-d’Agen et à Bordeaux, mais, en revanche, bien peu d’instruction; ce qui a valu une teinte noire à ces départements dans la carte de M. le baron Dupin. Le paysan est tout à fait barbare vers Rhodez et Sarlat, mais rien n'égale son génie naturel. Il pourrait lire Don Quichotte avec plaisir, tandis que le Normand n’y remarquerait que quelques idées fort judicieuses de Sancho Pança. Dans tous ces pays, le bourgeois est possédé du fanatisme de la propriété. Un homme a-t-il un domaine valant quatre-vingt mille francs, il achète le champ voisin qui en vaut trente mille, et qu'il compte payer sur ses économies, de façon que toute sa vie il manque d’un écu. Mais la gasconnade lui suffit; il appelle sa maison un castel, dit à chaque mot qu'il est grand propriétaire, et finit par le croire.


    Nous avons laissé au sud-est le pays de l'esprit fin et du patriotisme éclairé, Grenoble qui, le 6 juillet 1815, vingt jours après Waterloo, lorsque toute la France était découragée, et elle, abandonnée par les troupes de ligne et le maréchal Suchet, qui se retirait sur Lyon, voulut pourtant se défendre. Grenoble combattit généreusement les troupes piémontaises, qui n'étaient autres que les excellents régiments levés par l'empereur dans le Piémont. Ce trait de courage civil encore plus que militaire, au milieu de la France abattue par Waterloo, est unique dans l’histoire de notre révolution.


    Le gouvernement, en province, c'est le préfet; il est à peu près le même partout; cependant j’aurais beaucoup à dire sur cet article.


    Il y a des départements du Midi où le gouvernement n’obtient presque pas d’influence sur le moral des peuples; cela tient à l’état de barbarie ou aux passions des habitants, et aussi au défaut de capacité des préfets. Ces messieurs récompensent au hasard, et d’ailleurs l’on ne manque pas de les changer au bout de trois ou quatre ans, c’est-à-dire dès qu’ils commencent à connaître un peu le pays qu’ils administrent. La plupart, même après plusieurs armées, ne se doutent pas de ce qui se passe autour d’eux. Ils agissent presque toujours suivant les passions d’un secrétaire général ou d’un conseiller de préfecture, qu’ils croient le plus honnête homme du monde, et ce meneur a les vues élevées et le caractère généreux d’un procureur avide et narquois. Ces préfets, avant 1830, ne peuvent pas se flatter de diriger une seule volonté dans leurs départements; ils les achètent tout au plus avec des bureaux de tabac et des croix, quand toutefois les députés ne leur enlèvent pas ces moyens et ne s’en servent pas pour leur propre compte.


    Si jamais les élections sont plus sincères qu’avant 1830, ces peuplades du Midi commenceront à prendre quelque intérêt au gouvernement. Jusqu’en 1850, elles le regardaient comme un ennemi tout-puissant, qui exige l'impôt et la conscription, mais avec lequel on fait aussi quelquefois de bien bons marchés, en se faisant payer pour lui envoyer à Paris les députés qu’il demande.


    Les peuples furent électrisés par Napoléon. Depuis sa chute et les friponneries électorales et autres qui suivirent son règne, les passions égoïstes et vilaines ont repris tout leur empire: il m’en coûte de le dire, je voudrais me tromper, mais je ne vois plus rien de généreux.


    Chacun veut faire fortune, et une fortune énorme, et, bien vite, et sans travailler. De là, dans le Midi surtout, jalousie extrême envers l'homme qui a su accrocher du gouvernement une place de six mille francs ou même de trois mille; on ne considère point qu’il donne en échange son travail et son temps, qu’il pourrait employer à gagner de l’argent par le barreau ou dans le commerce. On regarde tout fonctionnaire public comme un escroc qui s’empare de l’argent du gouvernement.


    Ces façons de voir ridicules se rencontrent rarement dans la partie civilisée de la France, que je placerais au nord d'une ligne qui s’étendrait de Dijon à Nantes. Au midi de cette barrière, je ne vois d’exception que Grenoble et Bordeaux; Grenoble s’est un peu élevée au-dessus de l’atmosphère de préjugés qui l’environne par la raison profonde, et Bordeaux par les saillies de l’esprit. On sait lire dans la patrie de Montesquieu et dans celle de Barnave.


    Mais, même en négligeant l’effet que le gouvernement produit sur les sept ou huit grandes divisions caractéristiques de la France, il faudrait passer un an au moins dans chacune de ces divisions pour les connaître même médiocrement, et encore faudrait-il y être préfet ou procureur général.


    Ce qui rend cette étude infiniment plus difficile pour nous autres habitants de Paris, c’est que rien ne nous prépare ici à ce qui existe en province. Paris est une république. L’homme qui a de quoi vivre et qui ne demande rien ne rencontre jamais le gouvernement. Qui songe parmi nous à s’enquérir du caractère de M. le préfet?


    Il y a plus: le ministère donne-t-il la croix à un sot bien notoirement inepte, nous rions à Paris; et il n’y aurait pas à rire si la croix était donnée au mieux méritant: le ministère prend soin de nos plaisirs. En province, ou s’indigne à un tel spectacle, on se désaffectionne profondément. Le provincial ne sait pas encore que tout en ce monde est une comédie.
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     Département de la Haute-Marne, le 6 mai


    


    Il y a des hommes qui aiment à méditer sur les conclusions morales qu'ils ont tirées d'un fait, mais ils ont le malheur de ne garder aucun souvenir des chiffres, ni des noms propres.


    Ces gens-là sont sujets à être arrêtés tout court au milieu d’une discussion animée par un sot qui sait une date. Mais l’on peut avoir une montre à cadran d'émail, et écrire sur ce cadran quelques chiffres nécessaires et surtout faciles à consulter.


    Dans un salon peuplé de gens fort distingués, l’on prenait plaisir, hier soir, à me dire beaucoup de mal du gouvernement du roi, sous le rapport économique.


    J’ai répondu d'un ton d’oracle:


    « Le commerce général de France, c’est-à-dire la valeur ce qui est sorti de France et de ce qui y est entré, en 1856, s’élève à 1,866 millions. En 1828, 1,216 millions seulement. Différence en faveur du règne de Louis-Philippe, 650 millions.


    «Paris a exporté, en 1856, 154 millions; en 1828, 67 millions seulement; et pourtant c'est à Paris qu’ont eu lieu les émeutes.


    «En 1856, la France agricole a exporté pour. 70 millions de vins. La France a envoyé aux États-Unis, en 1856, 159 millions et à l'Angleterre 66 millions seulement. Maintenant proclamez la république ou rappelez Henri V, et vous verrez le chiffre de vos douanes.»
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     Langres, le 9 mai


    


    En montant à Langres qui est sur une montagne, le postillon me dit qu'après Briançon c'est la ville de France la plus élevée au-dessus de la mer. Je trouve qu'elle ressemble à ce qu’on dit de Constantine.


    Je fais arriver ma calèche au pied des tours de l’antique cathédrale. Elle paraît bâtie sur les ruines d’un temple romain. Le péristyle du chœur est d'ordre corinthien, et l'on y voit ces crânes de béliers par lesquels les anciens marquaient qu’un temple était accrédité et qu’on y faisait beaucoup de sacrifices. Le style de la cathédrale est roman avec des parties gothiques. Le portail est un ridicule ouvrage du dix-huitième siècle; le jubé, en forme d’arc de triomphe, date de 1560. La chaire en marbre rouge fait ouvrir de grands yeux aux paysans des environs.


    De la cathédrale j'ai fait une fort longue course par un vent très froid, pour arriver au reste d’une porte romaine enclavée dans un mur de fortification. J'ai trouvé quatre pilastres corinthiens construits avec beaucoup de soins, la frise présentait des armures.


    Langres fut la patrie de Sabinus et d’Éponine, dont la mort nous touchait si vivement au collège. C’est la seule histoire touchante que nos maîtres pédants n'eussent pas proscrite. On ménageait nos mœurs, et l’on nous faisait expliquer Ovide.


    J’ai vu avec beaucoup de plaisir que l’on complète les fortifications de Langres. En cas de guerre, les braves gens de ce pays se chargeraient de défendre leur ville, ils ne demanderaient que quelques artilleurs. Le souvenir des horreurs et des pilleries de 1814 est encore vivant.


    J’ai admiré la promenade de Blanche-Fontaine et ses beaux arbres.


    La colline sur laquelle Langres est perchée est un contre-fort de la longue chaîne de montagnes qui court nord et sud, de Mézières à Beaune, à Mende et à Saint-Pons. La vue qu’on a de Langres est d’une immense étendue. Un homme fort poli, qui se promenait à Blanche-Fontaine en même temps que moi, m’indique la montagne où prennent leurs sources quatre rivières, la Marne, la Meuse, la Vingeanne et la Mance, qui portent leurs eaux, les unes à l'Océan, les autres à la Méditerranée.


    La position de Langres et son ciel brumeux qui me rappelle les anciens Gaulois augmentent singulièrement l’effet que sa cathédrale produit sur moi. Je relis avec plaisir la description que César donne du caractère de nos aïeux.


    Mes affaires terminées, le vent très froid m’a fait chercher un refuge dans la cathédrale; d’abord j'y ai lu César. Quand j’ai été un peu ranimé, j’ai songé à l’art gothique, et à l'ogive, qui n'est point un caractère exclusif du gothique proprement dit, né en 1200.


    De tout temps l'ogive a existé en Egypte. Le pont du Jourdain en Syrie a des arches en ogive. Au dixième siècle, les Arabes apportèrent l’ogive en Sicile.


    Ce qui est plus sûr pour moi, parce que je l’ai vu, c’est que la voûte de l'émissaire du lac d’Albano, bâtie, dit-on, lors du siège de Véies, est en ogive. Plusieurs constructions antiques de la Sicile présentent la voûte en ogive. Rien de plus naturel; c’est la voûte la plus forte et qui se présente d'abord à l’esprit. Quoi de plus simple que de faire une ogive par encorbellement?


    L’architecture romane, puis gothique, est née peu à peu parmi des gens ennuyés de l’architecture grecque et de sa sœur cadette l’architecture romaine, ou désespérant de les égaler.


    La société du dixième siècle se rapprochait par un côté essentiel du Paris de 1837. Les conquérants du Nord, énergiques et sauvages, venaient de faire irruption dans la société romaine élégante (les colonnes ne lui suffisaient plus, elle voulait des colonnes ornées de mosaïques; voyez Ravenne); élégante, dis-je, mais énervée, étiolée, n’ayant plus de goût sincère pour rien de ce qui exige de la suite, ne pouvant plus être réveillée que par l’ironie, genre de plaisir qui ne demande à l’esprit qu’une seule minute d’attention.


    Sans la presse, qui permet à un ouvrier sauvage tel que J. J. Rousseau de prendre la parole et de se faire écouter, la bonne compagnie, du temps où le maréchal de Richelieu prenait d’assaut le port Mahon, eût été pour les passions au même degré de totale inhabileté que nous présente à Rome le roman de Pétrone.


    Le mélange des barbares avec la société énervée produisit d’affreuses et longues convulsions, et la totale barbarie du dixième siècle; mais enfin l’amalgame se fit, et la France naquit.


    Aujourd’hui, par l’effet de la révolution, le peuple est énergique, voyez ses suicides; un tiers des gens riches qui louent des loges à l'Opéra seraient peut-être en peine de prouver que leur grand-père savait lire.


    De là l'énergie qui cherche à se faire jour dans la littérature de 1837, au grand scandale de l’Académie et des hommes élégants et doux, nés avant 1780, accoutumés aux usages d’alors.


    Le principe énergique était plus fort que parmi nous dans la société du dixième siècle; le fils du Romain se retirait partout devant le fils du barbare.


    La Sicile, moins dévastée par les gens du Nord, s’ennuya de l’architecture grecque, et peu à peu inventa l’architecture gothique. Puis vinrent les douzième et treizième siècles qui rougirent de leur barbarie, et eurent la passion de bâtir. C’est ce que prouvent les cathédrales de Strasbourg, de Reims, de Rouen, d’Auxerre, de Beauvais, de Paris, et les milliers d'églises gothiques des villages de France.


    On sait que pour les âmes vaniteuses et froides, le compliqué, le difficile, c’est le beau. Or l’architecture gothique fait tout au monde pour se donner l’air hardi. Ceci explique le succès du vers alexandrin dans la tragédie. Les âmes faites pour les arts applaudissent:


    Eh quoi! n’avez-vous pas


    Vous même ici tantôt ordonné son trépas?


    (Andromaque.)


    Elles sont frappées du génie qu’il faut pour trouver une situation si cruelle. On voit bien que Racine avait aimé avec passion, se disent-elles; et d’ailleurs l’expression leur plaît. Le vulgaire, les gens étiolés, les pédants, admirent la richesse de la rime, et la difficulté qu'il y avait à la trouver; s’ils l’osaient, ils blâmeraient la pensée comme grossière et trop simple.


    La littérature française peut donc espérer une belle époque d’énergie, lorsque arriveront dans le monde les petits-fils des enrichis de la révolution.


    Langres est fort jalouse de Chaumont. En courant les rues assez jolies de Langres, et voyant de toutes parts des boutiques de couteliers, je ne pouvais penser qu’à Diderot; sans doute cet écrivain a de l’emphase, mais combien en 1850 ne paraîtra-t-il pas supérieur à la plupart des emphatiques actuels! Son emphase à lui ne vient pas de pauvreté d'idées, et du besoin de la cacher! Bien au contraire, il est embarrassé de tout ce que son cœur lui fournit. Il faut arracher six pages à Jacques le Fataliste; mais, cette épuration accomplie, quel ouvrage de notre temps est comparable à celui-là? Il ne manqua au talent de Diderot que le bonheur de faire la cour, à vingt ans, à une femme comme il faut, et la hardiesse de paraître dans son salon. Son emphase eût disparu: elle n’est qu’un reste des habitudes de la province.


    Peut-être aussi pensait-il, comme Voltaire, qu’il vaut mieux frapper fort que juste; on plaît ainsi à un plus grand nombre de lecteurs, mais en revanche on s’expose à choquer mortellement les âmes qui sentent le Corrége et Mozart. Diderot pourrait répondre que ces âmes-là étaient fort rares en 1770, mais je répliquerais qu’en 1857 les tragédies de Voltaire nous ennuient à périr. En 1837, on adore Diderot à Madrid et à Pétersbourg; on l'exècre comme un vil débauché à Edimbourg, et d’ici à vingt ans on lui rendra justice même dans la rue Taranne.
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     Route de Langres à Dijon, le 10 mai


    


    Une petite colline couverte de bois, qui n’est que jolie vue en sortant de Chaumont, paraît sublime et enchante les regards.


    C’est ce qui m’est arrivé aujourd'hui. Quel effet ne ferait pas ici le mont Ventoux ou la moindre des montagnes méprisées dans les environs de la fontaine de Vaucluse!


    Par malheur il n'y a pas de hautes montagnes auprès de Paris: si le ciel eût donné à ce pays un lac et une montagne passables, la littérature française serait bien autrement pittoresque. Dans les beaux temps de cette littérature, c’est à peine si la Bruyère, qui a parlé de toutes choses, ose dire un mot, en passant, de l’impression profonde qu’une vue, comme celle de Pau ou de Cras, en Dauphiné, laisse dans certaines âmes. Par une triste compensation, les plats écrivains de notre siècle parlent sans pudeur et sans mesure de ces choses-là et les gâtent autant qu’il est en eux.


    Le pittoresque, comme les bonnes diligences et les bateaux à vapeur, nous vient d’Angleterre; un beau paysage fait partie de la religion comme de l’aristocratie d’un Anglais; chez lui c’est l’objet d’un sentiment sincère.


    La première trace d’attention aux choses de la nature que j’aie trouvée dans les livres qu’on lit, c’est cette rangée de saules sous laquelle se réfugie le duc de Nemours, réduit au désespoir par la belle défense de la princesse de Clèves.


    La France est sillonnée par cinq chaînes de montagnes. Les deux chaînes de collines qui servent de contre-forts à la Seine paraissent pomme fauchées à une certaine élévation; il faut les voir du fond des petits vallons; aperçues d’une certaine hauteur, rien de plus laid. Le mont Valérien, vu du haut de la jolie colline de Montmorency, ne dit rien à l'âme. Quel dommage qu’une fée bienfaisante ne transporte pas ici quelqu’une de ces terribles montagnes des environs de Grenoble!


    Si cette fée avait séparé par des bras de mer de quatre lieues de large la France de l’Espagne et de l’Allemagne, et la pauvre Italie de l’Allemagne, l’Europe serait de deux siècles plus rapprochée du bonheur que peut donner la civilisation: ce qui n’empêche point les gens payés pour cela de nous parler sans cesse de la bonté des fées. Figurez-vous le Rhin, la Vistule, le Fô et l’Èbre, larges de dix lieues jusqu’à leurs sources; comment la Russie pourrait-elle menacer la civilisation et montrer ses Cosaques au midi de l'Europe?


    Moi, qui l’année passée étais à Kœnigsberg, je sais qu’elle n’a pas vingt millions pour faire faire ce beau voyage à ses troupes, mais que de bourgeois se laissent effrayer par les articles terribles et bien payés que la Gazette d'Augsbourg traduit du russe!


    Mais il faut revenir à ce triste monde tel qu’il est; voici donc les montagnes de France telles que je les ai étudiées en venant de Langres à Dijon.


    Une ligne de collines s’étend de Brest au mont Beuvray,


    Par Corlay,


    Fougères,


    L’Aigle,


    Gien,


    Et Clamecy.


    Au midi de Bayeux, cette chaîne est traversée par un croisillon qui s’étend, nord et sud, du midi de Saint-Lô à Châteaubriant.


    Du mont Beuvray, cette chaîne, qui depuis Moulins, au nord de Mortagne, courait au sud-est, se replie vers le nord-est jusqu’à Bourbonne, puis au nord tout à fait, jusqu’à Mézières et Saint-Pol. Cette chaîne est double de la Marche à Verdun, et forme la vallée de la Meuse.


    De Remiremont elle va joindre le contre-fort de la vallée du Rhin du côté français, du Ballon d’Alsace à Bitch.


    


    Seconde chaîne.


    De Dijon et de la Côte-d’Or, cette chaîne arrive au mont Saint-Vincent, près du canal du centre: là elle devient parallèle au Rhône jusqu’à Chailaud, vis-à-vis de Valence. A ce point elle atteint une grande hauteur, puis se détourne au sud-est vers Florac, Lodève et Saint-Papoul, près Castelnaudary.


    


    Troisième chaîne.


    Un petit angle curviligne est dessiné par des montagnes qui, de Cahors, remontent au nord-est jusqu'à Saint-Pourçain, et forment sur leur passage le col de Cabres et le mont Dor. A Mont-Marault, cette chaîne court au sud-ouest jusqu'à Chalus, près Limoges.


    Il ne faut pas oublier, si l’on veut se faire une idée complète du sol de la France, une petite chaîne de Châtaigneraie à Civray et à Lousignac, près Saint-Jean-d'Angely. Par de petites collines vers Confolens, elle se lie de Chalus à Mont-Marault par Saint-Germain-la-Courtine et Montaigu.


    


    Quatrième chaîne.


    Une petite chaîne nord et sud va du Poteau, au midi de Bazas, aux Pyrénées, vers Ansizan.


    


    Cinquième chaîne.


    Il est inutile de parler du mont Jura, qui de Bâle arrive à Belley, et des Alpes, qui, venues de Juderbourg et du Brenner, forment le mont Blanc et descendent au midi jusqu’à Vintimille, où elles se perdent dans la mer pour reparaître en Corse. A l’occident, les Alpes remplissent tout le Dauphiné jusqu’au mont Ventoux près d’Avignon; à l'orient, au contraire, elles s'abaissent subitement avant Turin. Là, commence cette immense plaine, la plus belle du monde civilisé, que les Gaulois conquirent jadis et semèrent de villes, Milan, Crémone, etc. Cette plaine s’étend de Turin à Venise et de Brescia à Bologne.


    Je demande pardon au lecteur de ces pages sérieuses, mais ce n’est qu’après les avoir écrites pour moi que j’ai compris le sol de la France.


    Je vais maintenant parler de la pluie et du beau temps.


    A la suite d'observations ingénieuses, M. de Gasparin, qui avant d'être ministre de l'Intérieur avait été longtemps agriculteur habile, a cru voir que la France peut se diviser, sous le rapport des pluies, en deux régions. Dans la région n° 1, il y a des pluies de printemps et d'automne; dans la région n° 2, il y a des pluies d'été. Le n° 2 est au midi, le n° 1 est au nord; mais la ligne qui sépare ces deux grandes divisions est fort différente d’une ligne droite. Elle est excessivement serpentante; c’est ce que l’on comprendra facilement, si l’on veut se rappeler que cette ligne dépend beaucoup des montagnes et des différentes hauteurs du sol.


    Si l’on veut se figurer qu’une de ces billes rondes de marbre avec lesquelles jouent les enfants est suspendue dans un œuf, de façon que le diamètre de la bille qui figure la terre se confond avec le petit diamètre de l’œuf, la coquille de cet œuf marquera le point où les neiges sont éternelles sur le sommet des hautes montagnes. Sous l’équateur, il faut une montagne d’une hauteur énorme, pour que la neige y tienne au mois de juillet.


    Sous l’équateur, les neiges ne seront éternelles qu’à quinze mille pieds de haut, c’est ce qui est représenté par les deux pointes de l'œuf. En Suède, au contraire, les neiges sont éternelles à quatre ou cinq mille pieds de hauteur.


    Vous voyez donc avec facilité comment des montagnes plus ou moins hantes dérangent la température et la ligne des pluies en France.


    Il est évident qu'il faut deux genres de culture dans la région n° 1, où il y a des pluies de printemps et d'automne, et dans la région n° 2 (le midi de la France), où il n’y a que des pluies d'été.


    La ligne qui sépare les deux régions observées par M. de Gasparin passe près de Paris. De là ce climat trop variable qui contribue à nous rendre imbéciles dès soixante-cinq ans.


    Il y a une autre ligne curieuse à observer, et qui passe aussi bien près de Paris, c'est celle des vignes. Elle va à peu près de Nantes à Coblentz. C’est en vain que l’Italie, avec son beau soleil, cherche à faire des vins de France. Elle ne peut jamais obtenir que des vins d’Espagne (chargés d’alcool).
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     Beaune, le 12 mai


    


    En repassant par Dijon, j’ai revu le musée en une demi-heure, comme lu première fois. On prépare une exposition des tableaux du pays, ils seront plus exagérés et plus empesés que ceux de Paris. On peut juger de l’art en province par les articles de littérature de la Revue des deux Bourgognes, que je viens d'acheter à Dijon. Je n'y ai trouvé de français que les lettres du président de Brosses.


    Il y a, ce me semble, deux races d’hommes bien distinctes dans les rues de Dijon, les Francs-Comtois, grands, élancés, lents dans leurs mouvements, à la parole traînante, ce sont des Kimris; ils font un contraste parfait avec les Gaels, dont j’ai reconnu souvent ici la tête ronde et le regard plein de gaieté.


    Heureux les artistes de Dijon s’ils plaisent à la société parlementaire, c’est la classe qui en ce pays forme l'aristocratie; on lui accorde beaucoup d'esprit.


    J’ai vu en courant la grande salle du parlement de Bourgogne, Saint-Bénigne, dont la voûte est à quatre-vingt-quatre pieds d'élévation et le coq à trois cents pieds. Au portail, on voit un bas-relief de Bouchardon; c’est le martyre de saint Etienne, qui m’a rappelé le portail du midi de Notre-Dame de Paris. Notre-Dame de Dijon est de 1354; c’est un gothique très orné. J’ai remonté sur la haute tour commencée en 1367 par Philippe le Hardi, et achevée par Charles le Téméraire. J’ai fini par la maison de Bossuet; était-il de bonne foi?


    En courant la poste, j’ai appris des anecdotes curieuses sur M. Riouffe, préfet de la Côte-d Or vers 1802, et qui fut l’ami de mon père. On connaît son agonie de trente-six heures; il était plein de courage. Ce préfet, d’un esprit si aimable, et que l’on eût dit né seulement pour faire le charme de la meilleure compagnie, osait résister à l’empereur et répondre vertement aux ministres qui lui demandaient des injustices; aussi fut-il à peu près destitué à Dijon: mais après quelques mois l’empereur le rappela aux affaires et l'envoya à Nancy.


    Un jour, il apprend que plusieurs chariots chargés de malades attaqués du typhus sont arrêtés à la porte de l’hôpital, parce que personne ne veut aider les malades à gagner leurs lits. Il y court, transporte plusieurs malades dans ses bras, et trois jours après il était mort. Ce qui scandalisera bien des gens, c’est que M. Riouffe n'avait jamais été ni grave, ni empesé, ni hypocrite. Dijon a été heureuse en préfets; après M. Riouffe elle eut M. Molé.


    Dijon, qui pour l’esprit n’a de rivale en France que Grenoble, est une ville composée de jolies maisons bâties en petites pierres carrées, mais elles n'ont guère qu’un premier étage et un petit second. Cela donne l’air village. C’est bien plus commode, plus sain, etc. , que des maisons de cinq étages; mais il n’y a plus de sérieux, de style, on est au village. J’ai voulu revoir les jolis petits moines en marbre de dix pouces de haut; il faut souvent aller chercher leur figure au fond de leur capuchon (comme dans les statues de Notre-Dame de Brou).


    Voici de la métaphysique. A Paris, un homme de la société n’a pas besoin de marquer par son esprit pour oser mépriser ouvertement un acteur qui n’a d’autre mérite que de copier les gestes de Vernet (des Variétés), mais il considère fort un sculpteur qui copie platement les statues grecques. C’est que cet homme de la société ne comprend rien à la sculpture, et qu’il est juge excellent du talent de Vernet. Il dirait fort bien à un acteur: «Monsieur, il faut copier la nature, et non pas l'agréable copie de la nature que Vernet nous présente dans Prosper et Vincent;» mais dans les statues, l'homme de la société ne voit que la difficulté de trouver à leur sujet des phrases qui semblent agréables aux femmes qu’il conduit à l’exposition.


    Et d’ailleurs, le marbre est si dur! quelle difficulté à le travailler! Il ne peut donc que répéter les phrases de son journal.


    Je me suis convaincu l’an passé, à Lyon et à Marseille, que, pour un homme occupé toute la journée à spéculer sur le poivre ou sur les soies, un livre écrit en style simple est obscur; il a réellement besoin d’en trouver le commentaire et l’explication dans son journal. Il comprend davantage le style emphatique: le néologisme l’étonne, l’amuse, et fait beauté pour lui.


    Pour juger sainement de la perfection d’une langue, il ne faut pas prendre les chefs-d'œuvre; le génie fait illusion. A mes yeux, la perfection du français se trouve dans les traductions publiées vers 1670 par les solitaires de Port-Royal. Eh bien! c’est justement ce français-là que les négociants de Marseille et de Lyon comprennent le moins; d’ailleurs ils craindraient de se déshonorer en approuvant quelque chose qui, à leurs yeux, a l’air si facile. On rencontre partout le rat de cave de Fielding.


    Les hommes que je contre-passe sur les routes, près de Dijon, sont petits, secs, vifs, colorés; on voit que le bon vin gouverne tous ces tempéraments. Or, pour faire un homme supérieur, ce n’est pas assez d’une tête logique, il faut un certain tempérament fougueux.


    Dijon, petite ville de trente mille âmes, a donné à la France Bossuet, Buffon, Crébillon, Piron, Guiton-Morveau, Rameau, le président de Brosses, auteur des Lettres sur l'Italie[2907]; et de nos jours madame Ancelot: tandis que Lyon, ville de cent soixante-dix mille habitants, n’a produit que deux hommes: Ampère et Lémontey.


    A la sortie de Dijon, je regarde de tous mes yeux cette fameuse Côte-d’Or si célèbre en Europe. Il faut se rappeler le vers:


    Les personnes d’esprit sont-elles jamais laides?


    Sans ses vins admirables, je trouverais que rien au monde n’est plus laid que cette fameuse Côte-d’Or. Suivant le système, de M. Elie de Beaumont, c’est une des premières chaînes sorties de notre globe, lorsque la croûte commença à se refroidir.


    La Côte-d’Or n’est donc qu’une petite montagne bien sèche et bien laide; mais on distingue les vignes avec leurs petits piquets, et à chaque instant on trouve un nom immortel: Chambertin, le Clos-Vougeot, Romanée, Saint-Georges, Nuits. A l'aide de tant de gloire, on finit par s’accoutumer à la Côte-d'Or.


    Le général Bisson, étant colonel, allait à l'armée du Rhin avec son régiment. Passant devant le Clos-Vougeot, il fait faire halle, commande à gauche en bataille, et fait rendre les honneurs militaires.


    Comme mon compagnon de voyage me contait cette anecdote honorable, je vois un enclos carré d'environ quatre cents arpents, doucement incliné au midi et clos de murs. Nous arrivons à une porte en bois sur laquelle on lit en gros caractères fort laids: Clos-Vougeot. Ce nom a été fourni par la Vouge, ruisseau qui coule à quelque distance. Ce clos immortel, acquis dernièrement de MM. Tourion et Ravel par M. Aguado, appartenait autrefois aux religieux de l’abbaye de Cîteaux. Les bons pères ne vendaient pas leur vin, ils faisaient des cadeaux de ce qu’ils ne consommaient pas. Donc, aucune ruse de marchand.


    Ce soir, à Beaune, j’ai eu l'honneur d’assister à une longue discussion: Faut-il vendanger le Clos-Vougeot par bandes transversales et parallèles à la route, ou par bandes verticales allant de la route au sommet du coteau? On a goûté des vins de 1832 produits d'un de ces systèmes, et des vins de 1834, je crois, donnés par le système opposé.


    Chaque année a sa physionomie particulière ou plutôt des physionomies successives; le vin de 1850, par exemple, peut être inférieur au vin de 1829 à l’âge de trois ans, c'est-à-dire goûté en 1833, et lui être supérieur en 1836, lorsqu’il est parvenu à sa sixième année.


    A la fin de la séance, qui a duré plus de deux heures, je commençais réellement à entrevoir les différences de certaines qualités. Tout le monde connaît le vin de la comète, qui annonça la chute de Napoléon en 1811; il y a ainsi tous les cinq ou six ans une année supérieure.


    En général, les vins de ce pays se boivent en Belgique. Le propriétaire du Clos-Vougeot peut tromper ses chalands; il n'aurait qu'à faire répandre sur sa vigne du fumier de cheval, elle produirait beaucoup plus, mais le vin serait d'une qualité inférieure. Une bouteille du Clos-Vougeot, qui se vend dix francs à Paris chez les restaurateurs, ne se vend pas, mais s’obtient sur les lieux, par insigne faveur, au prix de quinze francs. Mais, il faut l'avouer, rien ne lui est comparable. Ce vin n’est pas fort agréable la première et souvent la seconde année; aussi les propriétaires ont-ils toujours une réserve de cent mille bouteilles.


    La poésie, avec ses exagérations aimables, s’est emparée de ce sujet si cher aux Bourguignons; et ce soir, dans son enthousiasme, mon correspondant de Beaune m’a promis de me faire boire une bouteille de vin du Clos-Vougeot provenant encore de l'abbaye de Cîteaux. Mais comment croire à cette vénérable antiquité, si après douze ou quinze ans ce vin commence à perdre?


    Du temps des moines, fins connaisseurs et qui ne vendaient pas, le clos produisait moins et le vin valait mieux; mais de nos jours comment résister à la tentation de fumer un peu une vigne dont chaque bouteille se vend quinze francs? Il est bien exact qu’on donne aux vendangeurs d’excellents dîners et surtout des mets auxquels ils ne sont pas accoutumés, afin de leur ôter l’idée de manger du raisin.


    Les vins de Nuits sont devenus célèbres depuis la maladie de Louis XIV, en 1680; les médecins ordonnèrent au roi le vieux vin de Nuits pour rétablir ses forces. Cette ordonnance de Fagon a créé la petite ville de Nuits.


    J'apprends que, exactement parlant, la Côte-d'Or finit à Vosnes. Les aimables vins de ce pays ont un mérite nouveau depuis 1830: à table, les Bourguignons ne parlent que de leurs mérites comparatifs, de leurs défauts et de leurs qualités, et l’ennuyeuse politique, si impolie en province, est tout à fait laissée de côté.


    Beaune est située sur un sol calcaire; on a planté une jolie promenade le long des remparts, et la Bourgeoise, petite rivière fort limpide et pleine de grandes herbes vertes qui flottent avec l'eau, traverse la ville. La cour de l'hôpital offre de jolis restes d'architecture gothique. Nicolas Rollin, chancelier de Philippe duc de Bourgogne, fonda cet hôpital en 1443. Il est bien juste, dit Louis XI, que Rollin, après avoir fait tant de pauvres, construise un hôpital pour les loger.


    L'animosité des gens de Chaumont contre ceux de Langres n'est rien si on la compare à celle des habitants de Dijon contre les Beaunois. A en croire les Dijonnais, l'air seul de Beaune est abrutissant, et c'est à qui racontera les simplicités beaunoises les plus ridicules. On peut voir le Voyage à Beaune, par Piron. Piron, après s’être moqué des Beaunois pendant deux ans, eut la témérité de venir à Beaune: il pensa lui en coûter cher, ainsi qu’il le dit lui-même[2908]. Il alla au spectacle; il fut reconnu dans le parterre, les jeunes gens montèrent sur le théâtre et l’accablèrent d'injures. On eut bien de la peine à commencer la pièce, elle allait s’achever sans encombre, lorsqu’un jeune Beaunois, impatienté du bruit que faisait la haine contre Piron, s’avisa de crier: Paix donc! on n'entend rien.


     Ce n'est pas faute d'oreilles! répliqua Piron. Ce mot n’était pas mal brave. Tous les spectateurs se jettent sur lui: il parvient à sortir de la salle, mais il est poursuivi dans les rues à coups d’épées et de bâtons; et peut-être aurait-il péri, si un Beaunois n’avait eu la grandeur d’âme de lui ouvrir sa porte et de lui donner asile.


    Piron composa contre les habitants de cette pauvre ville une foule d'épigrammes, et les Dijonnais ont pris plaisir à l'imiter. Tous les jeux de mots auxquels peut donner lieu la comparaison d’un sot avec un âne ont été employés jusqu’à satiété, et les Beaunois n'ont pas eu l'esprit de faire, ou d’acheter à Paris, une seule bonne épigramme contre Dijon.


    Il y a quelques années qu’un écrivain, homme d’esprit, se retira à Beaune. Les gens du pays eurent peur qu’il ne se moquât d’eux, et on dit qu’il a été obligé de vendre son jardin et d'aller se réfugier dix lieues plus loin.


    Les Beaunois trouvèrent un jour, vers 1803, dans le lit de la Bourgeoise, un grand nombre de médailles d'or; il y en avait, dit-on, pour vingt mille francs. Un amateur proposa de payer l’or au poids; mais les Beaunois répondirent qu’ils aimaient mieux faire fondre les médailles.


    Beaune a produit le sénateur Monge. A la vérité, il n’avait pas d'esprit; ce n’était qu’un homme de génie avec lequel Napoléon aimait à converser toutes les fois qu'il en trouvait l’occasion. Mon ami de Beaune m’a paru très piqué des plaisanteries que l’on fait contre sa ville.  Que le conseil municipal de Beaune, lui ai-je dit, acquitte de ses deniers une partie des cotes d’impositions de six francs et au-dessous, quand l’imposé prouvera que lui ou ses enfants savent lire. Tous les journaux parleront de cette originalité, et le nom désagréable s’éteindra peu à peu.


    En allant à Chaumont, j’avais passé devant Pomard, Volnay et Meursault; mais j'apprends seulement aujourd’hui la cause secrète de la richesse de ces lieux célèbres; ils produisent un vin blanc qui a la propriété de se mêler aux vins rouges et de leur donner du feu sans les altérer.


    On m’avait conseillé d'aller voir la célèbre colonne de Cussy près Nolay, patrie de Carnot; mais il faut prendre la traverse, il n'y a pas de poste, et les habitants du pays passent pour abuser de la position des voyageurs qui sont à leur discrétion. Je me suis abstenu.


    Au milieu d’un vallon pittoresque et entouré de montagnes de tous les côtés, on aperçoit la colonne située en plein champ. Ce qui en reste est composé de douze blocs; le chapiteau de la colonne a été transporté à la ferme d’Audenet, on l’a creusé au milieu et l’on en a fait une margelle de puits; sa hauteur est de vingt et un pouces.


    La colonne, qui était probablement un monument triomphal, est ornée à sa seconde base de huit figures en bas-relief placées dans des niches légèrement creusées. La première figure est celle d’Hercule: vient ensuite un captif; il est vêtu du sagum gaulois (la blouse), ses mains sont enchaînées. Un voit, en continuant le tour de la colonne, Minerve, Junon, Jupiter, et à ses côtés Ganymède; la septième figure est fruste, la huitième est une nymphe.


    Le style de l’architecture de cette colonne indique le temps de Dioclétien; et comme le vallon où elle est placée présente lorsqu’on y fouille beaucoup d'ossements humains, on peut supposer que cette colonne est un monument de victoire et a été élevée sur un champ de bataille. On montre un procès-verbal qui atteste que l’on trouva jadis autour de la colonne un grand nombre de squelettes rangés de façon que tous les crânes touchaient la base de la colonne.


    J’ai lieu de me convaincre dans ce voyage que les paysans du moment présent n’ont plus de haine personnelle contre les carlistes; ces messieurs sont venus vivre au milieu d’eux et leur sont utiles. Les femmes du parti légitimiste sont admirables pour les paysans; elles seraient adorées si elles ne soutenaient pas quelquefois les prétentions du curé, qui n’est pas toujours un modèle de raison et de modération. Depuis le milliard de M. de Villèle, les paysans n’ont plus peur de la restitution des biens nationaux. Je vérifie que la France recevrait avec reconnaissance une réforme raisonnable du culte catholique. Si M. de Lamennais avait trente ans et une bonne poitrine, il pourrait se créer un rôle flatteur pour l’amour-propre. A l’avenir, chaque curé aurait suivi un petit cours d’agriculture, et le péché de voler le voisin serait plus grand que celui de manquer la messe le dimanche. De Beaune j’ai vu fort bien le mont Blanc.
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     Châlon-sur-Saône, le 14 mai


    


    Une affaire de deux heures m'appelait à Autun; mais je me suis donné le plaisir de passer une demi-journée devant ses admirables monuments. Quelle simplicité sublime! L'antique, même du temps de Dioclétien, élève l'âme jusqu’à cette sérénité voisine de la vertu parfaite et qui rend les sacrifices faciles. Mais quelle âme sent le simple aujourd’hui?


    S'il se trouve à Paris quelque pauvre jeune homme doué de l’horreur du vaudeville, et de cette disposition intime cousine germaine de la niaiserie, qui fait que l’on aime la belle architecture, il doit venir à Autun s’il ne peut aller jusqu’à Nîmes. En présence de ces deux arcs de triomphe presque entiers, il trouvera le pourquoi de son horreur pour tous ces édifices gallo-grecs qu'on appelle magnifiques dans les publications officielles.


    Il y a trente ans, on applaudissait Lainé à l'Opéra, aujourd’hui l’on applaudit M. Duprez; on bâtissait le garde-meuble il y a cinquante ans (cet édifice sera passable lorsqu’il sera en ruines), on bâtit la Madeleine aujourd’hui. Il y a progrès. Faisons un pas de plus: lorsqu’on demandera une petite église, osons copier un temple d'Athènes ou le Panthéon de Rome, ou du moins la Maison-Carrée. Mais elle serait écrasée par la hauteur de nos maisons.


    A Autun, quel contraste! Le caractère d’un brave Gaulois furieux contre les Romains de César, et le caractère du bourgeois montant la garde en biset devant la porte d’Arroux!


    Et cependant le soixantième ancêtre de ce bourgeois piteux était un Gaulois citoyen de Bibracte! Voilà, il faut en convenir, un résultat bien glorieux de notre civilisation moderne! Elle produit le Diorama et des chemins de fer; on moule admirablement, d’après nature, des oiseaux et des plantes; en vingt et une heures un Parisien verra Marseille; mais quel homme sera ce Parisien?


    En nous ôtant les périls de tous les jours, les bons gendarmes nous ôtent la moitié de notre valeur réelle. Dès que l’homme échappe au dur empire des besoins, dès qu’une erreur n’est plus punie de mort, il perd la faculté de raisonner juste et surtout celle de vouloir.


    J'ai eu affaire à un jeune avocat de Mâcon: il possède une maison qui lui donne cinq mille francs, et par son travail il en gagne dix; il n’a que trente ans; il espère bien mourir pair de France et millionnaire. Il se plaignait de son sort, je lui ai soutenu qu'il était l’homme le plus heureux de France. Il agit; il vaudrait mieux si les institutions étaient plus fortes, il serait Fox ou Pitt. Du temps de l’empereur, il eût été conseiller d'État comme M. Chaban, et eût administré la province de Hambourg.


    Mais, à moins d’un miracle, qu’est-ce que peut être un jeune homme né avec quatre-vingt mille livres de rentes, et, si vous voulez, un titre? Sous Napoléon il eût du moins été forcé d'être sous-lieutenant ou garde d’honneur.


    Autant cette ville d’Autun à laquelle j’ai échappé ce matin est morte, autant Châlon me semble plein d’activité, de jeunesse et de vie. C’est de l'activité maritime, un avant-goût de Marseille. La ville est remplie de grands hôtels à quatre étages, où l’on traite avec assez de sans-façon le poisson une fois qu'il est entré dans le filet; ce sont les termes dont s’est servi mon voisin de la table d'hôte auquel je faisais mes plaintes.


     Hélas, monsieur, lui ai-je répondu, c’est exactement comme à Paris.


    Un cafetier met dehors cent mille francs pour décorer son café, mais il n’a pas l’idée de donner quinze cents francs à un Vénitien, élève de Florian, qui saurait faire une tasse de café.


    Tous ces hôtels de Châlon, où l’on est mal, ont des enseignes immenses.


    J’ai vu une jolie colonne antique de granit sur une des places publiques, et la cathédrale gothique de la fin du treizième siècle.


    Châlon est une des villes les plus commerçantes de la France.


    Un homme actif fait rendre quinze pour cent à ses capitaux sans risques.


    Je rencontre à Châlon M. D. , un des premiers économistes de France, il arrive de Besançon. De la vie je ne me suis arrêté à Besançon que pour des affaires.


    Je commençais et finissais mes courses en cette ville par aller dans une certaine église, la cathédrale, où se trouve un excellent Saint Sébastien de Fra Bartolomeo. Vis-à-vis est la mort de Saphire, tableau du ferme coloriste Sébastien del Piombo.


    Quelquefois Michel-Ange lui fournissait des dessins pour faire pièce aux élèves de Raphaël. Ce grand homme, protégé par son oncle Bramante, intrigant du premier mérite, obtint sur Michel-Ange des avantages piquants pour celui-ci. C’était le vieux Corneille éclipsé par le tendre Racine.


    Une partie du pont de Besançon est de construction romaine. Les maisons sont toutes bâties en belles pierres de taille, et j’aimais à visiter le palais Granvelle.


    Besançon, me dit M. D. , est encore espagnole; c'est une ville sérieuse et profondément catholique. Il faut savoir cela pour goûter tout le plaisant d’une anecdote qu'il me raconte. C'est une lutte entre les premières autorités du pays et deux demoiselles trop aimables et bien protégées qui voulaient s’y établir. Cela est bien plaisant, mais trop récent. Besançon adore son préfet, M. Tourangin.
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     Sur le bateau à vapeur, le 15 mai


    


    Je me livre à une action qui me déshonorerait à jamais aux yeux de mon sage beau-père, s'il venait à en avoir connaissance. Ennuyé de mon valet de chambre, pour parler en gentilhomme, je l’expédie pour Lyon dans ma calèche; et moi, je monte sur le bateau à vapeur sans autre équipage que mon manteau et le gros Shakespeare de Baudry. Joseph, malgré le respect dont je ne souffre pas qu’il s’écarte, me fait des yeux bien significatifs; il ne doute pas que son sage patron n'ait quelque amourette en tête. Plût à Dieu!


    Je voudrais être éperdument amoureux et réaimé de la plus laide paysanne qui soit sur le bateau! C’est dire beaucoup.


    Mais, hélas! je ne me suis embarqué que parce que l’on m'a dit (ce correspondant dont je parlais naguère, qui ne possédait pas dix mille francs en 1830, et en a plus de deux cent mille en 1837), que parce que l’on m’a dit que les bords de Saône rappellent ceux du Guadalquivir, et sont charmants de Trévoux à Lyon.


    En fait de beau, chaque homme a sa demi-aune: ce qui est beau pour mon voisin est souvent fort plat pour moi, et ce qui est beau pour moi à ses yeux est extravagant. Je me méfie beaucoup de ce genre de renseignements, surtout donnés par un Français. On appelle beau, parmi nous, ce qui est vanté dans le journal, ou ce qui est fertile et produit beaucoup d’argent.


    Après Châlon (le dôme de l’hôpital, bâti en 1528, fait un assez bon effet de loin), le bateau à vapeur glisse au milieu d’immenses prairies trop fréquemment inondées par les eaux de la Saône, rivière qui semble dormir. Ces flots me rappellent l’admirable source du Doubs, où je les ai vus jaillir du rocher.


    Mâcon a un joli quai qui sert de promenade au beau monde. Nous y voyons une lionne apprivoisée qu’un jeune officier a ramenée d’Afrique. Cette guerre est admirable, et n’est pas trop payée à vingt millions par an. Elle montre aux Cosaques quelles gens nous sommes encore, et désigne à l’estime de la nation des généraux comme MM. Duvivier et Lamoricière.


    Mâcon est fière de son gros pont, long, massif, fort utile sans doute, mais peu avenant. Ce pont conduit dans une des contrées les plus arriérées et les plus curieuses de France, le pays de Dombes.


    Le paysan y est stupide et a la fièvre six mois de l’année. Pour tirer parti du terrain, on le met en étangs sept années de suite, ce qui donne beaucoup de poisson; puis on fait écouler l’eau, et l’on obtient, sans engrais, trois ou quatre récoltes magnifiques. Dans le pays de Dombes, les cinq sixièmes de la population croient aux sorciers, et tous les trois ou quatre ans on a un beau miracle. Cet état de la basse classe plaît beaucoup à de certaines gens que le lecteur nomme pour moi. Comme je disais assez étourdiment que la France devrait faire cadeau de vingt mille francs par an à ce malheureux pays, pour qu'il eut des maîtres qui enseigneraient à lire et qu’il n’y a point de sorciers:


     Gardons-nous-en bien, monsieur! s’est écrié M. de M. avec l’accent de la passion.


    Quant à moi, je juge de la moralité politique d’un homme par son plus ou moins de haine pour l'instruction. Dans les régions élevées, où, pour garder sa place, l'on n’ose plus haïr l’instruction, on hait du moins l’esprit et l'on protège les savants. Seconde imprudence, on dira de moi que je suis un méchant, un homme noir; hélas! je m’aperçois tous les jours du contraire.


    Nous passons rapidement devant Tournus, jolie petite ville bâtie sur la rive droite de la Saône.


    Ce même M. de M. , qui s'est récrié contre l'instruction que je voulais donner aux paysans de Dombes, connaît bien ce pays-ci, qui est le sien. C’est un esprit sec, exact, mais très orné; il aime mieux parler des circonstances physiques pu historiques du pays que de ses circonstances morales; il m’apprend que Tournus a, comme Châlon, sa colonne antique pêchée dans la Saône il y a quelques années.


    La conversation de M. de M. a une fleur de politesse exquise, qui m’aurait fait deviner l'opinion à laquelle il appartient, quand même elle ne se fût pas trahie par l’exclamation contre les maîtres de lecture. J'évite avec soin de blesser cette opinion, et bientôt je puis me permettre de faire quelques questions sur l'abbaye de Tournus, que nous apercevons fort bien du bateau.


     Cette abbaye, qui s’appelle Saint-Philibert, me répond-il, fut fondée au neuvième siècle. Deux fois elle fut détruite, d'abord vers la fin du dixième siècle par les Hongrois, puis en 1006 par un incendie.


    Maintenant Saint-Philibert, ajoute l'homme aimable, est une croix latine. L’intérieur n'est remarquable que par d'énormes piliers fort bas, et qui ont jusqu'à huit pieds de diamètre.


     Architecture romane.


     Ah! monsieur, vous êtes de cette opinion? Je ne la partage point; mais toutefois je la confirmerai dans votre esprit, en adversaire généreux: j'ajouterai que les fenêtres sont petites, étroites et cintrées par en haut. Il est impossible de rien voir de plus massif, de plus lourd, de plus solide que les parties principales de cette église, dont le chœur a de l'élégance et rappelle l'architecture du douzième siècle.


     Je dirais, dans mon système, que le chœur est gothique et postérieur à l'an 1200.


     C'est sur quoi nous allons disputer fort et ferme, reprend M. de M. en souriant; mais en attendant, pour achever ma description, je vous dirai, monsieur, que le portail est une abomination du dix-huitième siècle.


    La discussion a été longue et intéressante. Quand nous nous sommes dit à peu près tout ce que nous savons l'un et l'autre sur les architectures antérieures à la renaissance de 1500, j’entrevois de loin la triste politique, et, prenant congé de cet homme poli, je descends dans la chambre. Je lis avec délices en glissant au milieu des prairies, sur cette belle rivière, vingt pages de mon Shakespeare. Il y a des coteaux charmants: ce pays est d'une beauté douce et tendre qui épanouit le cœur. Depuis Paris c’est le premier qui mérite d’être regardé. De grandes filles de dix-huit ans viennent faire la roue sur le rivage.


    En passant devant Mâcon, on a raconté à haute voix, sur le bateau, l’aventure de la maîtresse de l'auberge du Bœuf sauvage (cet incendie qui brûlait une chambre dans laquelle n’était plus le jeune voyageur). Ensuite est venu le fameux mot qui fait la gloire du pays, et le venge de la prétendue supériorité de Paris: on nommait la Saône en présence d’un Parisien qui étalait la simplicité savante de son maintien sur le joli quai de Mâcon.


     A Paris, nous appelons cela la Seine, dit-il en souriant. Le Mâconnais ajoute finement: Le Parisien croyait apparemment qu’il n’existe qu’une seule rivière au monde.


    Trévoux, bâti en amphithéâtre sur la rive gauche de la Saône, a un aspect fort agréable; c’est une de ces petites villes dont parle la Bruyère. Il semble que l’on y passerait six semaines avec plaisir, et les gens qui y sont brûlent d’en sortir. Ici, l’an 197 après Jésus-Christ, le 19 février, une bataille sanglante décida qui serait le maître du monde, du grand et cruel empereur Septime-Sevère ou du rebelle Albin: la fortune favorisa le plus digne.
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     Lyon, le 15 mai 1837


    


    Je me fais débarquer avant l’île Barbe, qu’un pont en fil de fer joint maintenant au rivage. Ma foi, M. S. ne m’a pas trompé. Les rives de la Saône, à deux lieues au-dessus de Lyon, sont pittoresques, singulières, fort agréables. Elles me rappellent les plus jolies collines d’Italie, celles de Dezinsano, immortalisées par la bataille que Napoléon osa y livrer au maréchal Wurmser contre l’avis de tous les généraux savants de son armée. Sur ces collines de la Saône, les canuts de Lyon ont bâti des maisons de plaisance, ridicules comme les idées qu’ils ont de la beauté. Dans tous les genres ils en sont restés au grand goût du siècle de Louis XV; mais la beauté naturelle du pays l’emporte sur tous les pavillons chinois dont on a prétendu l’embellir. Ce sont de jolis rochers couverts d’arbres qui, précipités pour ainsi dire dans le cours de la Saône, la forcent à des détours rapides.


    Un négociant d’une belle figure sans expression, emphatique et chaud patriote, embarqué avec nous, nommait avec complaisance les maisons de campagne devant lesquelles nous passions la Sauvagère, la Mignonne, la Jolivette, la Tour de la belle Allemande (il conte l'anecdote, aujourd'hui si vulgaire. Suicide par amour), la petite Claire, la Paisible, etc. , etc.


    C’est, je pense, dans les environs de ce pays-ci, qui probablement s’appelle Neuville, que la femme que je respecte le plus au monde avait un petit domaine. Elle complaît y passer tranquillement le reste de ses jours, quand la révolution appela aux affaires tous les hommes capables, et les ministres comme Rolland remplacèrent les ministres comme M. de Calonne.


    J’ai passé deux heures fort agréables, et pourquoi rougir et ne pas dire le mot? deux heures délicieuses dans les chemins et sentiers le long de la Saône; j’étais absorbé dans la contemplation des temps héroïques où madame Rolland a vécu. Nous étions alors aussi grands que les premiers Romains. En allant à la mort, elle embrassa tous les prisonniers de sa chambrée qui étaient devenus ses amis; l’un d’eux, M. R... , qui me l’a raconté, fondait en larmes.


     Eh quoi! Reboul, lui dit-elle, vous pleurez, mon ami? quelle faiblesse! Pour elle, elle était animée, riante; le feu sacré brillait dans ses yeux.


     Eh bien, mon ami, dit-elle à un autre prisonnier, je vais mourir pour la patrie et la liberté; n’est-ce pas ce que nous avons toujours demandé?


    Il faudra du temps avant de revoir une telle âme!


    Après ce grand caractère sont venues les dames de l'empire, qui pleuraient dans leur calèche au retour de Saint-Cloud, quand l’empereur avait trouvé leurs robes de mauvais goût; ensuite les dames de la restauration, qui allaient entendre la messe au Sacré-Cœur pour faire leurs maris préfets; enfin les dames du juste-milieu, modèles de naturel et d’amabilité. Après madame Rolland, l'histoire ne pourra guère nommer que madame de la Valette et madame la duchesse de Berry.


    En suivant ces collines ombragées et charmantes qui bordent la Saône, je montais à tous les bouquets d’arbres qui me semblaient dans une situation pittoresque. Je pensais à la nuit que J. J. Rousseau passa au bivouac en ces lieux, dans renfoncement d'une porte de jardin. Après tant d’années que je n’ai lu ce passage des Confessions, je me rappelle presque les paroles de cet homme tellement exécré des âmes sèches. Il est quelquefois emphatique sans doute, mais quand il n’est pas porté par son sujet; mais les écrivains incapables d'émotions tendres, Voltaire, Buffon, Duclos, auraient mis en vain leur esprit à la torture pour décrire cette nuit passée sur le seuil d’une porte de jardin ombragée par des branches de vigne sauvage; le public ne s’en serait pas souvenu après quinze jours, peut-être même le récit lui eût-il semblé égotiste. C’est en suivant ces mêmes sentiers que je parcourais que J. J. Rousseau répétait sa cantate de Batistin, qui le lendemain lui valut un bon dîner. Ce fut la dernière fois qu’il manqua de pain.


    Enfin j’entre à Lyon à pied, et je m’aperçois que je n’ai pu éviter le mépris même du petit garçon que je paye pour porter mon manteau et mon Shakespeare. J'offense le dieu du pays, l’argent: j’ai l’air pauvre.


    Quand je dis au petit garçon que je vais loger à l'Hôtel de Jouvence, à côté de la poste aux lettres:


     Mais, monsieur, reprend-il avec son accent traînant, c’est un hôtel bien cher! Je crois que, sans mon regard étonné, il aurait achevé sa pensée: bien cher pour vous.


    J’y suis dans cet hôtel, et j’écris ceci dans une belle chambre tapissée en damas cramoisi avec baguettes dorées; la moitié du pourtour de cette chambre est revêtue d’une boiserie peinte en blanc tirant sur le bleu, et vernissée, ce qui est à la fois triste et d’un aspect sale. Je marche sur un parquet bien ciré, à feuilles carrées et compliquées dont j’ai oublié le nom, et qui crie quand on marche. La tenture de ma chambre est environnée de baguettes dorées (ébréchées, il est vrai, et ternies en vingt endroits); mais, quand je demande qu’on jette sur mon lit une cousinière pour me garantir des cousins qui m’empêchent de dormir, le valet de chambre sourit d’un air de satisfaction intérieure, et me répond, avec toute la hauteur lyonnaise, qu’on ne tient point de telles choses à l'hôtel, et que personne n’en a jamais demandé. Tout ce luxe est faux, toute cette civilisation manquant son but me serre le cœur à force de petitesse et de bêtise inoffensives. Il me semble assister à une discussion de la chambre de Hollande sur les chemins de fer ou sur les douanes.


    Il est impossible qu’une ville de cent soixante-six mille âmes, comme Lyon, ne renferme pas plusieurs hommes d’un vrai mérite; mais je ne les ai jamais rencontrés, et je leur demande pardon de tout ce qui suit.


    Je suis venu cinq ou six fois à Lyon, toujours en malle-poste; j’étais excessivement occupé d’affaires, je n’avais pas même le temps de monter au musée de la place des Terreaux.


    A chaque fois j’ai été reçu, à la descente de la voiture, par M. C... , cousin de mon beau-père: c’est absolument la physionomie de Barème et de Barême mécontent, parce qu’il vient de faire une perte de 20 francs. Il fallait voir avec quelle anxiété ce cousin lyonnais se précipitait au-devant de moi, et m’ôtait la parole au moment où je disais à un homme de la poste de prendre ma valise et de la porter chez lui. Il avait peur de me voir payer trop cher ce petit service.


     Et pour cela vous aurez la pièce de douze sous, disait-il à l’homme avec une inquiétude marquée. Sa physionomie devenait plus acariâtre; l’homme réclamait et lui disait presque des insolences, etc. J’avouerai ma faiblesse: dès cet instant, mon cœur devenait incapable de goûter aucun plaisir à Lyon, et je n’aspirais qu’au bonheur d'en sortir.


    M. C... m’a dit de prime abord aujourd’hui que les lois somptuaires qui, depuis 1830, ont interdit aux Tunisiens tout luxe dans leurs vêlements, ont porté un coup fatal à son commerce. Et là-dessus il a fait une mine incroyable. M. C... est un homme fort estimable, fort honnête, excellent père de famille, payant bien ses impositions; mais, grand Dieu, quelle physionomie! Ainsi que les négociants ses collègues, il emploie des ouvriers tisseurs en soie qui travaillent chacun dans sa chambre, et qu’on appelle canuts. Moi j'étends ce nom aux négociants eux-mêmes. Tout ce que le petit commerce, qui exige surtout de la patience, une attention continue aux détails, l'habitude de dépenser moins qu’on ne gagne et la crainte de tout ce qui est extraordinaire, peut produire de niaiserie égoïste, de petitesse et d'aigreur dissimulée par la crainte de ne pas gagner, me semble résumé par le mot canut; les Lyonnais eux-mêmes l'appliquent aux basses classes de leur ville. Or le caractère du bas peuple, dans les pays où la vanité ne pose pas une barrière infranchissable, comme à Paris, forme bien vite le caractère des classes élevées. Cet ensemble d'habitudes et de manières de voir qui vous émerveille dans votre enfant, et que vous appelez son caractère, lui est donné d'abord par sa nourrice et ensuite par la société des domestiques. Daignez remarquer que votre enfant est toujours esclave en votre présence; avec les domestiques, il reconquiert l’égalité, que dis-je? il est supérieur. Or nul être au monde n'aime la supériorité comme un enfant. Aussi, voyez avec quel épanouissement de cœur un gamin de sept ans court à l’antichambre ou à l'écurie dès qu'il a un moment de liberté. Les parents les plus subjugués sont obligés d'en venir à une défense formelle.


    La révolution française a élevé le caractère des domestiques; beaucoup ont été soldats ou estiment ce noble métier: depuis peu, les caisses d'épargne leur donnent des habitudes de raison; aussi les enfants ne sont-ils plus exposés à entendre toutes les platitudes qui gâtèrent notre enfance il y a vingt-cinq ans. Il m'arrive parfois de retrouver dans ma tête une phrase toute faite représentant une idée bien absurde; en cherchant, je découvre que cette phrase provient de Barbier, le domestique favori de mon père.


    Pour prendre une idée du caractère lyonnais, il faut entendre les négociants jaser entre eux au café. Trouvez quelqu’un de Lyon qui aille faire une partie de domino avec vous.


    Les demoiselles de la dernière classe, à Lyon, sont grandes et bien faites; à Paris, elles ont quatre pieds de haut.
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     Lyon, le 16 mai


    


    Je suis allé à l’hôpital, qui est fort riche, et, à ce qu’on dit, fort bien administré. Là, j’ai vu des salles qui ont trente pieds de haut, et par conséquent pas la moindre odeur. On reçoit tous les malheureux qui se présentent, sans leur demander un certificat d'indigence, comme à l’Hôtel-Dieu de Paris. Il y a des salles où l'on est admis en payant trente sous par jour: j’allais y voir un ancien camarade tombé dans le malheur; il me dit qu’il est fort bien dans cet hôpital. Les gens qui payent trente sous peuvent sortir quand ils le veulent. La pharmacie est la meilleure de Lyon, et tellement la meilleure que les gens riches malades y envoient prendre des remèdes. Cet hôpital a huit cent mille livres de rente, indépendamment de ce que lui donne la ville. Les chefs de bureaux y font-ils fortune?


    Les rues de Lyon ne sont point encombrées de malheureux qui chantent, comme je le craignais: on a renvoyé tous ceux qui n’étaient pas nés dans la ville.


    Rappelez-vous les malheurs financiers des États-Unis. En 1837, la France avait envoyé à l’Amérique une valeur de 159 millions, dont je ne sais plus combien de millions fournis par Lyon.


    M. N... (assez nigaud) disait hier en ma présence: Vous savez qu’à Paris je ne vais point à pied; eh bien, à Lyon, je n’oserais me montrer dans ma voiture. De quoi a-t-il peur?


    En général, les Lyonnais ont de grands traits assez nobles. Un Lyonnais, qui s’est retiré du commerce avec six mille livres de rente, affecte en marchant des mouvements majestueux; il porte sa tête avec respect, et jette le regard d’une certaine façon noble. Je reconnais les portraits du temps de Louis XV. Avec tout cela, la physionomie est celle d’un homme qui est de mauvaise humeur le soir parce qu’il a manqué de gagner douze sous le matin. Je rencontre quelquefois des figures de ce genre dans la rue à Paris; je gagerais qu’elles arrivent de Lyon.


    Le genre simple, qui est l'idéal du Parisien, et que toute sa vie il se donne tant de peine à attraper, semblerait bas et peu digue au Lyonnais.


    Mais, ici comme ailleurs, noblesse oblige. La garde nationale de Lyon [2909] s’est fait tuer douze cents hommes dans l’admirable défense de cette ville, eu 1795 (à Lyon on dit quinze mille). Il est vrai que ces messieurs étaient dirigés par une foule d’officiers émigrés et par le brave Précy; les chefs savaient se battre et les soldats avaient de l'enthousiasme. Voilà le beau côté du caractère lyonnais: être susceptible d’un enthousiasme qui peut durer jusqu'à deux mois. Celui de Paris dure six heures, comme on le vit lorsque Napoléon présenta son fils à la garde nationale, dans le grand salon des Tuileries.


    La garde nationale de Lyon me semble digne de soutenir la comparaison avec celle de Vienne, en Autriche, qui deux fois, en 1797 et en 1809, a fourni des corps de volontaires que les armées françaises ont été obligées de tuer en entier, six semaines après qu’ils avaient été formés. Dans la campagne de 1809, sur les bords de la Traun, les volontaires de Vienne, en mourant sous la mitraille du maréchal Masséna, étaient tombés les uns en avant, les autres en arrière; mais la ligne ondoyante formée par leurs chaussures d’uniforme et fort remarquable n’avait pas plus de huit pieds de largeur. Un homme qui avait un crachat y était caporal, et, qui plus est, s’était fait tuer.


    Mes affaires m’ont souvent appelé à Lyon; dès que je suis en cette ville, j’ai envie de bâiller, et les plus belles choses ne font plus d’effet sur moi. Il est vrai que j'ai toujours logé chez le fatal cousin, dans la rue Bât-d'Argent. C’est pour la première fois que j’ose m’établir à l’auberge.


    Mais, j'en demande pardon aux gens de mérite de ce pays, l'habitude de m’ennuyer est la plus forte. Je fermerais les yeux volontiers. Tout ce que je vois augmente mon dégoût, qui va jusqu’au dépit; il n’y a pas jusqu’à la forme des balcons de fer qui ne me déplaise, ce sont des lignes tourmentées et lourdes. J’ai besoin de faire effort sur ma disposition intérieure pour admirer le quai Saint-Clair sur le Rhône, encore je ne l’admire pas, je juge qu’il est admirable.


    Une fois, dans ma jeunesse, accablé de dégoût et ayant une heure à moi, j’entrai chez un libraire pour acheter un livre; j'étais tellement endormi, que je ne savais quoi demander; enfin je nommai au hasard Jacques le Fataliste, ou les romans de Voltaire. Le libraire recula d’un pas, prit un air morose et me fit un sermon sur l'immoralité des ouvrages dont je lui parlais. Il finit par m’offrir le Spectacle de la nature, de l'abbé Pluche. D’abord je fus irrité de l’impertinence de ce donneur d’avis; mais en me prêchant il avait l’air si canut, si hébété, si important, qu’il finit par m’amuser. Je voulus vérifier s’il agissait par simple instinct de marchand. Peut-être il avait Pluche dans sa boutique, et n’avait pas les romans de Voltaire; il les avait fort bien, le monstre! mais, comme il me trouvait l’air jeune, il ne voulut pas absolument me les vendre. Le soir, je contai ce trait-là à mon cousin C...; il devint rouge, prétendit que j’exagérais; en un mot, l’honneur municipal était blessé, et il ne m’adressa plus la parole de toute la soirée; j'entrevis là un des agréments du caractère lyonnais. Il se pique facilement. Ces gens-là s’imaginent qu’on pense à eux et à les humilier.


    Lyon est pavé de petites pierres pointues qui ont la forme d'une poire: il m’est absolument impossible de marcher là-dessus; j’ai l’air d’un goutteux.


    Cette grande ville, la seconde de France, est bâtie au confluent de la Saône et du Rhône, dont le cours forme comme un Y majuscule.


    Les Allobroges ayant chassé de Vienne une partie des citoyens romains qui l'habitaient, le sénat ordonna au proconsul Munatius Plancus de leur bâtir une ville; celui-ci les établit au village de Lugdunum, situé près du confluent du Rhône et de la Saône, sur le penchant d’une colline qui borde la Saône au couchant. C’est sur cette belle colline de Fourvières qu’était bâti le palais d’Auguste, qui fit Lyon colonie militaire.


    Lorsque la peur a cessé de régner exclusivement dans le monde, Lyon, comme toutes les villes, est descendue dans la plaine, mais voici le mal: les Lyonnais modernes, au lieu de bâtir leur ville sur le penchant de la colline de la Croix-Rousse qui sépare les deux rivières au milieu de l’Y, l'ont bâtie trois cents toises plus bas, dans la petite plaine marécageuse qui se rencontre presque toujours au confluent de deux grandes rivières. De là vient que Lyon est le pays de la boue noire et des brouillards épais, cent fois plus que Paris, dont le centre pourtant est bâti dans une île, et qui se trouve plus avancé vers le nord de quatre degrés.


    A sept lieues de Lyon, Vienne occupe une position charmante sur le Rhône et on la croirait de deux degrés plus au midi. A Lyon, un brouillard épais règne deux fois la semaine pendant six mois: alors tout paraît noir; on n’y voit pas à dix pas de soi au fond de ces rues étroites formées par des maisons de sept étages. Il faut voir la tournure et le costume canut des gens qui se démènent dans cette brume fétide: c’est au point que j’accueille l’odeur du charbon de terre comme un parfum agréable.
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     Lyon, le 18 mai


    


    L’étranger, s’il peut vaincre le serrement de cœur et l’envie de fermer la fenêtre et d’ouvrir un livre, doit monter à Fourvières, superbe coteau au bas duquel coule la Saône. Là, aux environs du lieu nommé l’Antiquaille, se trouvent quelques ruines romaines. De Fourvières on peut aller au Jardin des Plantes, du Jardin des Plantes au Musée ou Palais Saint-Pierre, place des Terreaux; il faut ensuite traverser le lourd hôtel de ville, et remonter le Rhône jusqu'à une demi-lieue de Lyon. De là, jouissant d’une vue magnifique, on revient à la cathédrale, à SaintIrénée et à l'église d'Ainay où l’on voit quatre colonnes antiques. Ce soir, en sortant de la bourse, j'ai fait tout cela.


    L’ancien nom Lugdunum contient la syllabe Lug, qui, suivant les prétendus savants, voulait dire, parmi les Gaulois, montagne ou rivière; Leyde et Laon s’appelaient aussi Lugdunum.


    Strabon, qui vivait sous Tibère, dit que Lugdunum ne le cédait qu’à Narbonne, pour l’importance et la richesse; Lutèce n’était encore qu’une bourgade ignorée. Auguste, cet homme adroit, séjourna trois ans à Lyon, et en fit la métropole de la Gaule celtique; Claude y naquit. Elle fut réduite en cendres, sous le règne de Néron, par un grand incendie sur lequel Sénèque a fait une phrase: Entre une ville considérable, et point de ville, il n'y eut que l'espace d'une nuit[2910].


    Néron se hâta d’envoyer beaucoup d’argent. Trajan, le seul homme de l'antiquité, après Alexandre et César, qui fasse songer à Napoléon, y fit bâtir plusieurs édifices.


    Lyon fut dans les Gaules le berceau de la religion chrétienne, et elle est encore, ce me semble, la ville la plus croyante. Ce n’est pas du fanatisme vif, comme à Toulouse, c’est une abnégation de soi-même, et une confiance complète dans le prêtre, qui m’étonne toujours. Je connais vingt particuliers riches qui donnent dix pour cent de leur revenu à la bonne cause.


    Sous Henri IV et Louis XIV, Lyon formait comme un État à part; la famille régnante s’appelait Villeroy[2911], et souvent l'archevêque du nom de Villeroy fut en même temps gouverneur. On sait le conte de ce Villeroy, lieutenant général, qui succédait comme gouverneur de Lyon à son oncle, lequel avait été, à la fois, gouverneur et archevêque. Le nouveau gouverneur, en montant en carrosse le jour de son entrée, se mit à distribuer des bénédictions à droite et à gauche, et comme l’on hasardait quelques représentations: «Je l’ai vu faire à mon oncle,» répondit-il fièrement, et il continua.


    Les Lyonnais, comme toutes les populations dévotes, sont fort charitables, leur pays a besoin de cette vertu. Je ne trouve rien de plus imprudent que d’établir la prospérité d’une ville sur les manufactures. Un gouvernement qui aurait le temps de songer à ses devoirs devrait faire en sorte que le nombre des ouvriers de manufactures n’excédât jamais le vingtième de la population.


    Mon honorable ami, M. Rubichon, le seul homme d’un grand esprit, je crois, qui ait aimé la Restauration, me disait un jour que la quantité d’argent que l’ouvrier en soie de Lyon reçoit pour sa journée représente, en 1837, une quantité de pain et de viande fort inférieure à celle qu’il pouvait acheter, avec sa journée, du temps de Colbert. Les successeurs de ce grand ministre n’ont pas compris que, l'Italie qui fournit la soie se mettant à fabriquer de très bonnes soieries, à San-Leucio (près de Naples) et à Milan, et l’Angleterre tirant des tissus de soie de la Chine, qui bientôt en fournira aussi à l’Amérique, il fallait, par tous les moyens possibles, détourner les jeunes gens de seize ans de s’appliquer au métier d’ouvrier en soie. Tunis et Maroc préfèrent les soieries légères d’Italie aux nôtres.


    Mais depuis 1830, comment des ministres, qui tremblent de compromettre leur place en parlant mal à la Chambre, pourraient-ils avoir le temps de méditer sur les partis à prendre? Ils acceptent leurs idées administratives de leurs commis, et Dieu sait quelles idées! Comment ces pauvres commis feraient-ils pour avoir une idée? Ainsi l’ouvrier en soie qui vit dans Lyon consomme une viande et un pain qui, à la porte, ont payé un octroi énorme, tandis que l’ouvrier qui tisse la soie à San-Leucio, près de Naples, vit dans un village affranchi (voir la charte accordée à ce village), et sous un climat où le vêtement n’est qu'un luxe.


    Quand on présente ces sortes d’idées au commis, sa paresse se révolte et il se dit: Voilà un homme dangereux et dont tôt ou tard il faudra proposer le changement à Son Excellence.


    Que serait-ce si j'osais parler des lois de douane? En vertu de ces règlements surannés, la France ne fournit à l’Italie, patrie de la paresse et qui n’est qu'à deux jours de navigation de ses côtes, que des chapeaux de femme, venant de Paris.


    Il faudrait dans tous les ministères des chefs de division recevant vingt-cinq mille francs d’appointements et cent mille francs de frais de bureaux; mais ces messieurs ne pourraient jamais devenir ni députés ni conseillers d’Etat; n’étant point hommes politiques, ils ne seraient pas sujets à être renvoyés tous les deux ans comme les ministres.


    Il faudrait surtout avoir assez de sens pour comprendre qu’un homme ne peut pas donner plus de quarante signatures par jour; à la quarante et unième, son cerveau fatigué ne peut plus trouver d'objection à toutes les belles choses que lui débite son commis, et il signe de la meilleure foi du monde toutes les nigauderies que lui présente celui-ci.


    Ces chefs de division que je propose travailleraient avec leur ministre, comme ce ministre travaille avec le roi, noteraient sur leurs rapports les décisions du ministre, et signeraient toutes les lettres écrites en conséquence.


    Ils seraient donc responsables des décisions qu’ils auraient fait prendre. Avec des ministres qui changent tous les dix-huit mois, rien n’est commode comme de répondre aux reproches les plus fondés: Le ministre l'a voulu.


    Quant aux expéditions et copies de chaque division, le chef a cent mille francs pour les faire faire par qui bon lui semble; s’il est avare, il les fera lui-même. Il n’y a pas de banquier à Paris qui ne sache trouver sept à huit bons commis. En qualité de marchand, j’ai travaillé huit heures par jour pendant la moitié de ma vie.


    Il faut savoir que dans le régime actuel, qui, je pense, demande trois ou quatre cents commis pour le seul ministère de l'intérieur, un bureau est occupé par quatre ou cinq employés, la conversation ne cesse jamais, et le bureau s’abonne à un journal. Cette belle conversation empêche de travailler le malheureux qui tiendrait à expédier sa besogne, et d’ailleurs son zèle le rendrait ridicule. Deux employés travaillant comme ceux des banquiers expédieraient en six heures le travail mal fait aujourd'hui par cinq personnes.


    On ne recrute pas pour les bureaux des jeunes gens suffisamment instruits: peu importe, sans doute, pour la besogne qu’ils font; mais c’est quand ils ont de l’avancement que leur ignorance coûte cher à l’État. Chaque ministre ou directeur général amène avec lui trois ou quatre petits cousins de la femme qu’il préfère, lesquels, après dix ans, s’ils savent être bien doux, n’avoir pas de volonté, et pénétrer dans les salons influents, deviennent chefs de division. Alors apparaît leur manque total d’instruction: les MM. Boursaint (de la marine) sont rares.


    Mais M. Boursaint savait refuser, et osait mécontenter même des solliciteurs qui avaient de jolies femmes.


    Il faudrait encore, ce qui est impossible, je l’avoue, que ces chefs de division signant toutes les lettres ne pussent être destitués que pour prévarication ou incapacité, et à la suite d’un rapport inséré au Moniteur; ces messieurs pourraient même former appel devant la Cour de cassation, laquelle, jugeant comme un jury, dirait ce seul mot: Il convenait ou il ne convenait pas de remercier M. un tel.


    Si jamais un patriote comme le maréchal de Vauban arrive au ministère, il essayera de cette idée. Et je l’écris ici afin qu’alors elle soit moins choquante. La perfection serait que chaque commis eût copié de sa main un volume de Say, et eût travaillé deux ans entiers dans une sous-préfecture à cent lieues de Paris. Il saurait à la fois ce qui se passe et ce qui devrait se passer.
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     Lyon, le 19 mai


    


    Il y a trois jours qu’un M. Smith, Anglais puritain, établi ici depuis dix ans, a jugé à propos de quitter la vie; il a avalé un flacon contenant une once d'acide prussique. Deux heures après il était fort malade, mais ne mourait point, et, pour passer le temps, il se roulait sur son plancher. Son hôte, honnête cordonnier, travaillait dans sa boutique au-dessous de la chambre; étonné de ce bruit singulier et craignant qu’on ne gâtât ses meubles, il monte; il frappe, pas de réponse; il entre alors par une porte condamnée, il est effrayé de la position de son Anglais, et envoie chercher M. Travers, chirurgien célèbre, ami du malade. Le chirurgien arrive, médicamente M. Smith et le met bien vite hors de danger, puis il lui dit:


     Mais que diable avez-vous donc bu?


     De l'acide prussique.


     Impossible, six gouttes vous auraient tué en un clin d’œil.


     On m’a bien dit que c’était de l'acide prussique.


     Et qui vous l’a vendu?


     Un petit apothicaire du quai de Saône.


     Mais vous vous servez ordinairement chez votre voisin Girard, là, vis-à-vis votre porte, le premier pharmacien de Lyon.


     Il est vrai: mais la dernière fois que j’ai acheté une médecine chez lui, j’ai dans l'idée qu'il me l’a vendue trop cher.
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    La promenade sur la montagne de Fourvières est regardée par les Lyonnais dévots comme une sorte de pèlerinage; à chaque pas en effet ce sont des souvenirs des premiers chrétiens et des premiers martyrs de Lyon[2912]. Je vois en passant l’église de Saint-Just, rebâtie en 1703. Dans tout ce quartier, jusqu’à la porte Saint-Irenée, on trouve des bancs et des bornes carrées qui proviennent évidemment de l'ancien Lugdunum; ce sont des autels, des pierres tumulaires, etc. , etc. , dont plusieurs ont été repiquées. On se croirait dans une rue de Rome du côté des Sept salles. J’ai remarqué dans la rue des Anges une inscription latine dont voici la traduction: «Aux mânes de Camilla Augustilla qui a vécu trente-cinq ans et cinq jours, et de laquelle aucun des siens n’a jamais reçu de peine, si ce n’est par sa mort. Silenius Reginus, son frère, à sa sœur très chérie, etc.» Saint Irenée, évêque et même écrivain célèbre[2913], souffrit le martyre à Lyon, au lieu où nous sommes, avec dix-neuf mille chrétiens. Le sang s’éleva sur cette montagne jusqu’au premier étage des maisons, j’en ai vu la marque.


    L’église de Saint-Irenée a été si souvent renouvelée et en dernier lieu si impitoyablement badigeonnée, suivant la coutume de l’art en province, qu’elle ne dit rien à l’âme et n’offre aucun intérêt à la curiosité. Oserai-je dire que les dévots, frappés de la prononciation de ce nom, Saint-Irenée, n’entrent dans l’église qu’en se tenant le nez pour se préserver de quelque espièglerie céleste?


    Enfin, je suis arrivé aux aqueducs romains, au-dessus de la porte Saint-Irenée. On voit d’abord six arcades; il y avait l’aqueduc Pila et l’aqueduc du Mont-d'Or.


    La longueur de l’aqueduc Pila était d’environ treize lieues, quoique, à vol d’oiseau, le point de réunion des eaux près de Saint-Chamond ne soit qu’à huit lieues de Lyon. La contrée depuis Saint-Chamond étant coupée par plusieurs vallées profondes, l’architecture romaine, dépourvue de tant de découvertes modernes, a eu lieu de montrer tout son génie. Maintenant, avec quelques machines à vapeur et quelques ponts suspendus, l'architecte résoudrait facilement le problème; mais personne ne serait tenté de l’admirer: le vulgaire s'étonnerait tout au plus de la grosse somme qu'on a dépensée.


    Les Romains furent obligés de faire remonter l'eau trois fois; ils se servirent de tuyaux de plomb, en forme de siphon renversé. L'aqueduc suivait la pente d’une colline, jusqu’à ce qu’il fût parvenu assez bas pour qu'on pût bâtir commodément un pont. Arrivée au côté opposé, l’eau remontait. Les Romains ont passé ainsi trois vallons, ceux de Garon, qui est très profond, de Raunan et de Saint-Irenée; il y avait quatorze ponts-aqueducs. On voit encore soixante-deux arcades d’un de ces ponts qui en avait quatre-vingt-dix.


    La maçonnerie est faite avec de petits morceaux de pierres, jetés dans un bain de mortier où la chaux n’était point épargnée. Ainsi que dans la campagne de Rome, ces aqueducs, qui sont cependant une chose bien simple, produisent sur l’âme un effet prodigieux. A Rome leurs longues files s’étendent dans une plaine parfaitement nue; ici ils sont accompagnés de coteaux tapissés de la plus fraîche verdure; voir le chemin vers Chaponost. Si l’on s’avance de quelques centaines de pas, on a, d’une de ces hauteurs, une vue admirable des montagnes de la Suisse. Les paysans des villages voisins, s’étant aperçus que la pierre de ces arcades résiste au feu, viennent y charger leurs chars lorsqu’ils ont des fours à construire.


    Le torrent de l'Iseron a renversé une pile, mais elle est tombée tout d'une pièce et ne s’est point brisée; ou voit près de là huit arcades.


    Cette course est agréable, mais très fatigante. A Rome on peut suivre en calèche les longues files d’arcades, sur la route de Frascati. Si l’on a une âme pour les arts, cette course est la plus belle de toutes celles que présente la ville éternelle.
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    Je suis allé à l'église d’Ainay, bâtie au confluent du Rhône et de la Saône, à peu près sur le lieu où soixante nations gauloises (j’ai regret de le dire) élevèrent en commun un autel à Auguste. Leur justification est dans le mot soixante. Que pouvaient soixante nations contre une seule, et celle-là guidée par des chefs aristocrates préservés de la puérilité des seigneurs de Venise par trois cents triomphes? César fut le roué par excellence de cette civilisation de Rome.


    On vous montrera au musée un bas-relief célèbre qui ornait autrefois la façade de l’église d’Ainay: il représente trois femmes (les déesses mères); celle du milieu tient une corne d’abondance.


    Plusieurs pilastres de cette église ont des chapiteaux historiés. On voit, à droite de l’autel, Adam et Ève tentés par le diable.


    Il faut examiner, près du sanctuaire, les quatre énormes colonnes de granit, qui avant d'être sciées formaient deux colonnes d’environ vingt-cinq pieds de hauteur. Mais ont-elles été sciées? Chaque savant se moque de celui qui l’a précédé, et dit je contraire; et ainsi de suite jusqu’à la fin du monde, ou des académies. Je conseille au lecteur de ne croire que ce qu’il voit, le fait matériel; tout le reste change tous les trente ans, suivant la mode qui règne dans la science. Ces colonnes appartenaient, dit-on, à l’autel élevé en l’honneur d’Auguste par les soixante nations; on y sacrifia le 10 août de l’an 742 de Rome, onze ans avant l’ère chrétienne.


    Le mélange de ces nobles fragments de l’antiquité avec le gothique jette toujours mon âme dans la sensation du mépris, chose désagréable. Je ne suis pas assez chrétien.


    Caligula institua ou rétablit des jeux qui se célébraient auprès de cet autel d’Auguste; et, s’il faut en croire Suétone et Juvénal, il y mit le cachet de sa folie. On distribuait des prix d'éloquence, mais les vaincus étaient obligés de fournir ces prix, et de les présenter au vainqueur. Ils devaient réciter des harangues à la louange de ce vainqueur (quel supplice pour des gens de lettres envieux!); mais ce n’était pas là tout le danger à courir: quand les ouvrages paraissaient trop indignes du concours auquel on avait eu l'audace de les présenter, les malheureux auteurs étaient obligés d'effacer leurs productions avec la langue, ou à tout le moins avec une éponge. Ils étaient ensuite fustigés et plongés dans le Rhône.
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    Je traverse tous les jours ce triste hôtel de ville de Lyon, bâti en 1650, qui a l’air si sot, si lourd, tellement insignifiant, et n’en est pas moins fort estimé dans le pays. Ne serait-ce pas que cet édifice est vraiment romantique? N’est-ce pas là, à peu près, la physionomie que doit porter un maire de province, pour être respecté de ses administrés, et ne pas leur sembler une mauvaise tête?


    Jules Hardouin-Mansard rétablit la façade de cet hôtel de ville brûlé en 1674: je voudrais la rétablir de nouveau en copiant la façade d'un des beaux palais de Venise.


    Venise est si malheureuse et Lyon si riche, qu’il serait possible d'acheter un palais de Venise, par exemple le palais Vendramin. On numéroterait les pierres de la façade et la navigation les amènerait à Lyon.


    Sous le vestibule de cet hôtel de ville, et contre le mur à gauche, on voit le Rhône, statue colossale qui s’appuie sur un lion rugissant et sur une rame. Il a l’air furieux: à ses côtés est un énorme saumon. Il n’y a rien à désirer; cela est parfait.


    Vis-à-vis la grosse statue du Rhône, est une grosse statue de la Saône, également appuyée sur un lion. Ces deux statues, de Guillaume Coustou, décoraient la place Bellecour et feraient bien d’y retourner. Il faut au sculpteur une science profonde et surtout un caractère hardi, pour faire des statues colossales. Faute de quoi, elles ont l’air d’une miniature vue avec une loupe.


    Ce qui fait mon désespoir à Lyon, ce sont ces allées obscures et humides qui servent de passage d'une rue à l’autre. Et quelles rues! Jamais les maisons à six étages ne permettent au soleil d’arriver jusqu’au pavé. Essayez de suivre la rue Mercière d’un bout à l’autre.


    Pour classer par les yeux tous mes souvenirs de Lyon, dès que mes affaires ont été terminées, je suis monté sur la tour de l’église de Fourvières. C'est de ce point que fut dessiné le premier panorama. La vue est admirable. La Saône paresseuse coule, avec lenteur, sur des rochers au pied de la colline; au-delà de la ville, du côté du Dauphiné, on aperçoit le Rhône impétueux qui vient se joindre à la Saône paresseuse à l’extrémité de la presqu'île de Perrache (au pont de la Mulatière), et l’entraîne avec lui. Les places, les rues, les quais, les ponts, sont couverts de petits hommes qui se pressent et paraissent dans une grande activité; au-delà du Rhône, et d'une plaine de huit ou dix lieues, on aperçoit tout près de terre les sommets les plus élevés des montagnes du Dauphiné, et enfin, beaucoup sur la gauche, quand le temps est serein, et surtout après une pluie d'été, on a la vue du vénérable Mont-Blanc, dont le trapèze blanc s’élève bien au-dessus des nuages.
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     Lyon, le 23 mai


    


    Mon devoir m’a conduit à Saint-Jean, la cathédrale de Lyon, commencée à la fin du douzième siècle et terminée par Louis XI. Je n’y ai trouvé de remarquable que la piété des fidèles. C'est un gothique mêlé de roman, car il faut observer que les souvenirs de Rome ne périrent jamais entièrement dans le midi de la France, et, pour l’architecture, ce midi commence à Lyon. Les bas-reliefs de la façade de Saint-Jean m’ont rappelé ceux de Notre-Dame de Paris; les guerriers sont revêtus de cottes de mailles. (Voir, à Paris, le joli bas-relief vis-à-vis le n° 6 de la rue du Cloître-Notre-Dame.)


    Il faut chercher dans la chapelle de Bourbon des tours de force en sculpture. Ce sont des chardons ciselés avec une patience plus admirable pour le bourgeois que le génie de Michel-Ange. Le vulgaire ne trouve rien dans son cœur qui réponde au génie, et la patience est son mérite de tous les jours.


    L’église de Saint-Nizier est du quatorzième siècle; le portail, beaucoup plus moderne, est de la renaissance; il a été construit par Philibert de Lorme.


    Parmi les dévots qui fréquentaient Saint-Nizier, on remarquait le comte Vida, homme simple, bon, absorbe dans la plus liante piété; chaque jour son valet de chambre mettait un mouchoir dans son habit, et le soir jamais le comte n’avait de mouchoir.


     Mais, monsieur, on vous vole vos mouchoirs, disait le valet de chambre.


     Non, mon ami, je les perds, répondait le comte, qui pour rien au monde n’aurait voulu mal penser du prochain.


    Un matin le valet de chambre impatienté prend le parti de coudre le mouchoir de son maître à la poche. A peine le comte est-il à vingt pas de son hôtel qu’il sent qu’on tiraille son habit.


     Laissez, laissez, mon ami, dit-il au voleur sans se retourner, aujourd’hui on l’a cousu. Et il court à l’église prier pour la conversion du voleur.


    Je suis retourné à Chaponost. J’y vois beaucoup d’inscriptions: il y a toujours quelque faute d’orthographe dans les inscriptions des tombeaux chrétiens. La religion romaine, qui aujourd’hui réclame avec tant d’onction en faveur du statu quo, a commencé par être furieusement radicale. Elle disait à l’esclave étonné qu’il avait une âme tout aussi belle et immortelle que celle de l’empereur lui-même. Mais qui sait ces choses? qui a lu M. de Potier? Car le style fort adroit de Fleury ne dit pas ces sortes de vérités, et pourtant ne peut pas être accusé de les cacher.


    Je suis allé à l’école vétérinaire qui a immortalisé le nom de Bourgelat, homme raisonnable et patient Il dut commencer par prouver au pouvoir d’alors qu’il y avait un art vétérinaire; il obtint ensuite la fondation de l’école.
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     Lyon, le 24 mai


    


    J’ai trouvé mes amis de Lyon dans le chagrin; ils viennent de perdre René (de Marseille), l'âme de toutes leurs parties de plaisir. Je l’ai connu; c’était peut-être le plus joli homme de France, le plus naturel, le plus gai: de l’esprit sans doute, mais point apprêté, coulant de source; une sorte d’esprit naïf et charmant, plutôt que brillant, et qui enchantait dès la première vue. On ne pouvait pas ne point l’aimer: aussi était-il aimé, et de deux dames à la fois, dont huit jours avant le dernier il s’est débarrassé d’une façon officielle en quelque sorte.


    Malgré ses quarante-huit ans sonnés, madame Saint-Molaret fait encore la pluie et le beau temps dans la société d’une des plus grandes villes du Midi.


    A mon dernier voyage, elle montrait toujours beaucoup de prétentions, et il faut avouer qu’elle avait une maison charmante: presque tous les jours de la musique, des dîners, des soupers, des parties sur l’eau. On ne peut lui refuser beaucoup d'entrain, et de cette sorte de gaieté qui n’est pas bien noble, mais qui se communique: de plus, madame Saint-Molaret n’a jamais d’humeur, et l’on peut dire qu’elle serait fort aimable si elle ne songeait pas toujours à être aimée.


    Mais être aimée! même, sans parler de l’âge, une femme qui a soixante mille livres de rente! cela se voit-il de nos jours? Le pauvre René n’eut pas le courage de résister à cette vie joyeuse et toute de fêtes, lui qui n’avait pour unique fortune qu’une chétive pension de douze cents francs mal payée par son père, et une place de commis dans une maison de commerce.


    Il régnait donc sur le cœur de madame Saint-Molaret, lorsque cette vénérable douairière eut l’imprudence de céder aux vœux de son gros mari, et prit chez elle mademoiselle Hortense Sessins. C'est la nièce du bonhomme, belle comme le jour; elle a des yeux noirs, incroyables d'expression; noble, mais si pauvre que, malgré ses vingt ans et sa rare beauté, elle ne trouvait point de mari. L'oncle avare pensa qu'à N*** il pourrait la marier sans dot.


    Tous les soirs, à onze heures, René quittait le salon de madame Saint-Molaret. Il sortait par la porte cochère de l'hôtel, qui se refermait sur lui à grand bruit: mais cet hôtel avait un jardin et ce jardin un mur; René montait sur ce mur, descendait dans le jardin, se cachait dans un arbre touffu, et attendait que, sur les minuits, une petite lumière parût à la fenêtre de mademoiselle Hortense. Bientôt on lui tendait une échelle de corde, et ce n’était qu’au petit jour qu’il repassait le mur du jardin. Ses amis soupçonnaient son bonheur, mais ne trouvaient pas qu'il en eût l’air assez enchanté. Il lui arriva même de dire une fois que mademoiselle Sessins n’était, après tout, qu’une petite comédienne.


    Or, une nuit, tandis que René était caché dans son arbre, il voit tout à coup la tête d’un homme paraître au-dessus du mur du jardin; son arbre n’était qu'à six pas du mur. Cette tête tourne de tous les côtés et a l’air d’examiner fort attentivement ce qui se passe.


    Cet homme est un rival, pensait René; il le voit s’élever sur ses poignets, se mettre à cheval sur le mur, et enfin se pendre à une corde et sauter dans le jardin. Tandis que, dans la nuit sombre, René cherche à reconnaître si cet homme est de sa connaissance, un second saute du mur dans le jardin, et ensuite un troisième. C’étaient des voleurs qui se mettent à dévaliser un pavillon où madame Saint-Molaret faisait quelquefois de la musique. Il s’y trouvait une pendule, des flambeaux d’argent et quelques meubles.


    René se garda bien de troubler les voleurs; le lendemain ou lui aurait dit: «Mais que faisiez-vous là?»


    Le vol de la pendule, arrivée de Paris depuis huit jours seulement, piqua si fort madame Saint-Molaret, qu'elle promit dix louis à un homme de la police de Lyon s’il faisait prendre les voleurs. On les eut bientôt: mais madame Saint-Molaret fut obligée de paraître à la cour d'assises, ce qui ne lui déplut pas. Elle y arriva chargée de tous ses atours; et son mari étant occupé, elle ne manqua pas de se faire donner le bras par le beau René, partie de ses atours.


    Un des voleurs ne manquait pas d'esprit. Piqué d’honneur par la gloire de Lacenaire, alors récente, et voyant que, faute de preuves directes, il ne serait pas condamné, il se mit à entreprendre madame Saint-Molaret en pleine audience, et à la tourner en ridicule. Il fit naître des transports de bonheur et des rires fous parmi les femmes présentes en grand nombre. Après avoir bien des fois excité leur joie aux dépens de la dame, il parla des beaux garçons qui, parmi tous les genres de travaux que la société présente à l'activité de la jeunesse, savent choisir ceux qui sont les moins pénibles, du moins en apparence.


     Vous êtes trop éloquent et un peu trop impudent, dit tout à coup René d’un grand sang-froid. Vous irez aux galères, et c’est moi qui vais avoir l'honneur de mettre en cage un oiseau si plaisant. Messieurs, dit-il en se tournant vers les juges, j’ai vu ces gens commettre le vol; monsieur a santé le premier dans le jardin, etc. , etc. René raconte toutes les circonstances; les voleurs sont atterrés et lui adressent des injures.


    Mais peu à peu madame Saint-Molaret, enchantée d’abord, commence à comprendre que ce n’était pas pour elle que René était caché dans un arbre; elle lui adresse des reproches, d’abord à voix basse, mais bientôt tous les voisins sont dans la confidence. Il y a scène publique. René, d’un air fort poli et sans s’émouvoir le moins du monde, reconduit la dame à sa voiture, et onques depuis n’a revu son hôtel ni prononcé son nom.


    Ce pauvre garçon commençait à respirer et on le voyait plus gai que jamais; mais quelques jours plus tard, il est mort d'une petite fièvre.


    Voici des détails de ménage; mais, je le crains, je vais passer pour un monstre.


    Les mauvais sujets, amis de René, m’ont dit que M. R... , négociant de Lyon, passe deux cents francs par mois à sa femme pour les dépenses du ménage. Cette somme est payable le 15 de mois: quand la femme, d’ailleurs fort aimée de son mari, a besoin de son argent le 1er, elle lui paye un escompte de un pour cent, et ne reçoit que cent quatre-vingt-dix-huit francs. Ces messieurs ont l’infamie d’ajouter que ce négociant a nombre d’imitateurs, mais je n’ai garde de le croire.


    M. S***, Anglais, homme d'esprit, qui était présent (nous étions quinze à ce souper, tous étrangers à Lyon), dit qu’il ne trouve rien d'étonnant à cela. M. Tomkimps, riche fournisseur de l’armée anglaise, se détermina tout à coup, l’an passé, à faire un cadeau de vingt mille livres sterling (cinq cent mille francs) à son neveu qui commençait une belle entreprise. Tomkimps compte à ce neveu quinze ou vingt lettres de change acceptées par de bonnes maisons et payables à trois mois de vue.


    Tout en le remerciant, le neveu lui dit que de l’argent comptant lui ferait faire une bien meilleure figure auprès de ses associés.


     Eh bien, reprend l’oncle, je puis vous escompter toutes ces traites au taux fort modéré de un pour cent. Et Tomkimps reprend gravement les traites, et donne en échange à son neveu un bon de quatre cent quatre-vingt-quinze mille francs sur son banquier.


    M. S*** me demande quel est le moyen, pour un étranger, de connaître la France.


     Je n’en vois qu’un seul assez peu agréable, lui dis-je; il faut passer six ou huit mois dans une ville de province peu accoutumée à voir des étrangers. Et, ce qui est plus difficile pour un Anglais, il faut être ouvert, bon enfant, et n’établir de lutte d'amour-propre avec personne. Si vous voulez connaître la France moderne et civilisée, la France des machines à vapeur, placez votre tente au nord de la ligne de Besançon à Nantes; si c’est la France originale et spirituelle, la France de Montaigne que vous voulez voir, allez au midi de cette ligne.


    Je ne vous défends pas de venir tous les deux mois respirer à Paris pendant huit jours; mais ne manquez pas, au retour, de jurer à vos amis provinciaux que vous préférez de beaucoup, à Paris, la ville de... (que vous avez choisie). Ajoutez que vous n’allez à Paris que pour affaires.


    En arrivant dans cette petite ville, vous serez fort indisposé et choisirez le médecin le plus beau parleur. Le sublime serait d’avoir un procès avec quelqu’un.


    Songez que ce que les sots méprisent sous le nom de commérage est, au contraire, la seule histoire qui, dans ce siècle d’affectation, peigne bien un pays. Vous trouverez toutes ces petites villes de dix mille âmes, surtout dans les pays pauvres, animées d’une grande haine contre le sous-préfet. Les gens que ce fonctionnaire invite aux deux bals qu’il donne chaque année méprisent fort les autres, qui les appellent serviles; mais il n’y a bataille que tous les quatre ans, lors des élections.


    Vous passeriez vingt ans à Paris, que vous ne connaîtriez pas la France: à Paris, les bases de tous les récits sont vagues; jamais l’on n’est absolument sûr d'aucun fait (un peu délicat), d’aucune anecdote. Ce qui passe pour avéré pendant six mois est démenti le semestre suivant. On ne peut observer par soi-même que la Chambre des députés et la Bourse; tout le reste on l'apprend à travers le journal. Dans votre petite ville de dix mille âmes, au contraire, vous pouvez, si vous êtes adroit, acquérir une certitude suffisante à l’égard de la plupart des faits sur lesquels vous devez baser vos jugements. Comme vous aurez à réussir, ce qui n’est pas facile pour un étranger; comme vous aurez à dévorer vos nombreux désappointements, et à ne pas vous fâcher contre les bruits absurdes qu’on fera courir sur votre compte, vous parviendrez à ne pas trop vous ennuyer. Vous pouvez choisir au midi Niort, Limoges, Brives, Le Puy, Tulle, Aurillac, Auch, Montauban; ou bien au nord Amiens, Saint-Quenlin, Arras, Rennes, Langres, Nancy, Metz, Verdun.


    La grande difficulté, c’est de trouver un prétexte plausible au séjour. Beaucoup d’Anglais s’étaient fixes à Avranches par amour pour la pêche.


    J’ai honte de ma timidité, j’oserai conter une des histoires du pauvre René. Il y avait à M... , vers 1827, un apothicaire qui fit des spéculations heureuses sur les drogues, devint riche en six mois, et se montra plus fat qu’il n’est permis de l’être, même dans le Midi. Il ne marchait plus dans la rue qu'en se donnant toutes les grâces d'un tambour-major. Une belle nuit, six de ses amis (les amis d'un homme sont toujours les plus indignés de sa fortune; voyez les gens qui lisent le journal après une promotion), six amis donc pénétrèrent, à deux heures du matin, dans la boutique de l’apothicaire; de là, ils montent à sa chambre, l’éveillent, rattachent, le bâillonnent, le portent dans sa boutique; là, dansent autour de lui eu réjouissance de sa fortune, et finissent (je ne sais si j’oserai le dire) par le prier d’accepter de chacun un remède d’eau tiède. En parlant, ils promettent de recommencer s’il continue à faire le fendant dans la rue. Ce fait est parfaitement vrai; c’est la plaisanterie du Midi.


    Si j’avais quelque anecdote d’amour nu peu touchante, comme celle que Bilon vient de raconter, je crois que je ne la placerais pas dans cet ouvrage; l’amour n’est plus à la mode en France, et les femmes n’obtiennent guère de nos jours qu’une attention de politesse. Tout homme qui se marie autrement que par l’intermédiaire du notaire de sa famille passe pour un sot, ou du moins pour un fou qu’il faut plaindre, et qui pourrait bien vous demander cent louis à emprunter quand il se réveillera de sa folie.


    Le premier mérite du petit nombre d’anecdotes qui peuvent faire le saut du manuscrit dans l'imprimé sera donc d’être exactement vraies; c’est annoncer qu’elles ne seront pas fort piquantes.


    Par suite des chemins de fer, des bateaux à vapeur, et surtout de la liberté de la presse qui donne de l'intérêt aux journaux, dans peu d'années il n’y aura plus de Languedocien en France, plus de Provençal, plus de Gascon', on ne trouvera guère que les différences de races, lesquelles dureront plusieurs siècles; car nous ne verrons plus de conquête, et quelle cause autre que celle-là pourrait renouveler la population d’un village à quarante lieues de Paris? La vertu nommée discrétion m’ayant obligé à dépayser les anecdotes, elles sembleront, et j'en suis fâché, contrarier la règle des races.


    Mais, parmi les différences de façons de penser et d'habitudes sociales, inspirées par les passions, suite des anciens gouvernements des provinces, le type alsacien (amour de l’indépendance de la patrie, haine de l’étranger), et le type breton (dévouement courageux au prêtre), peuvent durer plusieurs siècles encore.


    La soirée a fini par une discussion sur les races d'hommes, à propos d’un Dauphinois dont la tête carrée présente à un haut degré de non-mélange tous les caractères d’un Gael; il s’agit de cette tête ronde et large si fréquente dans les montagnes des Allobroges, et par suite de quoi, peut-être, ils portent tant de constance et de finesse dans l’exécution de leurs desseins. On a quitté tout à coup les propos légers, et, avec un sérieux et une sévérité de discussion bien louables, nous nous sommes mis à vérifier sur nous et nos amis les signalements


    du Gael,


    du Kymri


    et de l'Ibère.


    Nous rencontrons une infinité de métis, surtout dans les villes; tandis qu’un village isolé dans les montagnes de la grande Chartreuse, près de Grenoble, ou dans celles du bourg d'Oysans, présente très souvent des têtes pures comme celle de notre ami R... , présent à l’examen, homme très gai, très bon au fond, c’est-à-dire incapable de toute méchanceté suivie, mais qui y voit clair dans les actions du voisin et n’aime pas les hypocrites.


    Le Kymri (qui ne rit guère, c’est un moyen mnémonique de se rappeler le nom de cette race) a le caractère constant, suivi et peu gai d’un Anglais. Dans le malheur un Kymri est plus affecté, plus profondément malheureux, qu’un Gael. Sa timidité aime d'instinct la protection donnée par un rang; de là, les penchants aristocratiques des Anglais, et l’état de folie enfantine où ils tombent à la vue de leur jeune reine qui daigne se promener dans les rues.


    Les individus qui peuplent la France peuvent se diviser en Gaels, en Kymris, en Ibères et en Métis. (Je ne parle ni des juifs ni de quelques Grecs de Marseille.) Voici des signalements:


    Les Gaels sont les plus nombreux. Ils sont de taille moyenne. Lorsque la race est pure, ils ont la tête ronde, les yeux grands et ouverts, le nez assez droit, un peu large vers la partie inférieure, jamais recourbé vers la bouche comme le nez aquilin. La distance du nez au bas du menton est égale à la longueur du nez, la bouche un peu plus près du nez que de la partie inférieure du visage. Les pommelles, pleines sans être saillantes. En général tous les traits sont arrondis. Les Gaels ont ordinairement les cheveux de couleur foncée, lls sont bien muselés, pas très grands, et se rapprochent de la forme athlétique [2914].


    Les Gaels occupaient toute la France, excepté la partie possédée par les Ibères, lorsque les Kymris arrivèrent. On les trouve encore en fort grand nombre dans la Bourgogne, le Dauphiné, la Savoie, le Poitou, etc.; ce sont eux qui qui le caractère moral que l’Europe attribue aux Français: gai, brave, moqueur, insouciant de l'avenir. Marot, Montaigne, Rabelais, Montesquieu, sont faits pour plaire aux Gaels. Les aventuriers d’Europe qui abordèrent au Canada vers 1650 eurent des relations avec les femmes du pays. Eh bien! ceux des habitants qui portent des noms français sont remarquables par leurs têtes rondes, leur bravoure, leur gaieté insouciante, et surtout, par le manque de talent pour faire de l’argent; tandis que leur voisin Kymri fait fortune en dix ans.


    Les Kymris sont d'une haute stature; leurs formes sont élégantes, élancées et vont bien avec l'habit moderne. Ils ont la tête longue et large du haut, le crâne fort développé; de sorte que les yeux sont au milieu de la tête en partant du sommet. Le front est haut et large; la forme des yeux est allongée, le nez est recourbé, mais les ailes du nez se relèvent.


    Le menton est saillant, de sorte que, suivant les façons de parler du peuple, souvent les Kymris ont un nez en bec à corbin et un menton de galoche. Les cheveux kymris tendent à la couleur blonde, comme ceux des Gaels aux teintes noires.


    Vous voyez que cette taille, cette figure, ces cheveux, contrastent singulièrement avec les apparences du Gael. Il en est de même du caractère. Les Kymris portent très loin l'estime d’eux-mêmes; quelquefois cette qualité arrive chez eux jusqu'à la fierté et à l'orgueil. Ils n'ont pas la bonhomie facile du Gael, mais leur caractère est remarquable par une extrême ténacité. Si l'on ne peut pas louer en eux la promptitude et la vivacité de l’esprit, en revanche ils sont pleins d'intelligence, fort réfléchis, et souvent arrivent au génie. Le seul homme mort depuis Napoléon à qui l'on accorde du génie, le célèbre baron Cuvier, avait tous les traits du Kymri; seulement sa taille, quoique élevée, n’était ni assez haute ni assez élancée.


    Chose singulière! on ne rencontre guère d’homme de l'une ou de l'autre race au caractère physique pur ou à peu près, qui n’en ait aussi le caractère moral. Le Gael représente le Français; le Kymri l’Anglais et le Breton. Les Kymris occupent le nord de la France, la Normandie surtout, et en Bretagne les côtes du Nord, de Lannilis à Saint-Malo.


    La race basque ou ibère se rencontre dans la partie méridionale de la France, le long des Pyrénées, et s’étendait, du temps de César, jusqu'à la Garonne. Ils occupaient aussi le littoral de la Méditerranée, mais mêlés aux Gaels; on les appelait alors les Ligures. La même race possédait la plus grande partie de la côte occidentale de la France. L'un de nous, qui a passé six mois à Brest, il y a deux ans, les a reconnus dans le Finistère, avec tous les caractères qui les distinguent. Ils paraissent être vernis en ce pays avant les Gaels. Les Ibères ont la tête un peu longue et étroite dans toute son étendue, mais surtout vers le bas. L’arcade sourcilière avance en ombrageant l’œil, qui est fendu en amande. Le nez est prononcé, recourbé, long; il a les ailes plus relevées que la pointe. Le menton est droit, les pommettes sont saillantes. La taille est un peu au-dessus de la moyenne; ils sont bien proportionnes et fort lestes. Leurs cheveux sont souvent d’un noir bleu. Henri IV donne une idée assez exacte de la race ibère au physique comme au moral. Ce caractère se rapproche beaucoup de celui des Français; mais il a des traits qui lui sont propres, par exemple, la place considérable que l'amour prend dans leur vie. Henri IV fit les plus insignes folies pour les femmes, non pas une fois comme Marc-Antoine et à la fin d’une vie rassasiée de succès, mais dans tous les temps, et même dans les moments où il y avait gros à parier qu’il serait empoisonné par la cour catholique de Paris, comme son père. Il était follement épris d’une jeune fille lorsqu’il fut tué, et il avait cinquante-cinq ans; voir sa singulière déclaration à Bassompierre, qui était amoureux de cette jeune personne, depuis princesse de Coudé. L’histoire a conservé les noms de cinquante-deux maîtresses de Henri IV.


    Les Germains, descendus des Francs, occupent le nord-est de la France, l'Alsace, etc. On les rencontre en ce pays avec leurs caractères distinctifs, l’amour de la guerre, la loyauté, etc. Ces Francs sont d'une stature élevée; ils ont la tête carrée, et le nez à peu près droit, sans être recourbé ni en haut ni en bas; la distance du nez au bas du menton tend à être plus grande que la longueur du nez. Les ailes du nez de la race allemande sont grosses et charnues, ce qui fait contraste avec les Ibères. (Voir le portrait de Cervantes.) Les Germains sont blonds en général, et ont les inclinations militaires.


    À de grandes distances, dans les familles, on voit les mêmes traits se reproduire d’une façon presque identique. Tel enfant ressemble parfaitement à son grand-père, mort trente ans avant sa naissance, et il n’est pas rare de rencontrer dans les rues de Paris un Gael ou un Kymri de race pure.


    Le lecteur me pardonnera-t-il ce compte rendu d’une soirée? Par forme d’expérience, je l’ai fait parfaitement exact. Nous avions des vins de Bourgogne de huit ou dix sortes différentes; on peut les comparera des bouquets de fleurs. Mêlés à une conversation intéressante, mais c'est là un sine qua non, ils augmentent l'illusion du moment. Ils rendent l'homme bon et gai pour quelques heures; et c’est une sottise à nous, si peu bons, si peu gais, si envieux, de négliger les oracles de la dive bouteille.
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     Lyon, le 25 mai


    


    Je ne veux pas entrer dans le sérieux du commerce; cependant je ne crois pas trop ennuyer le lecteur en montrant, en deux mots, comment Lyon déchoit depuis quelques années. Les négociants de cette ville avaient un moyen de prêter sur gages à dix et douze pour cent l’argent que les particuliers leur confient (car on ne place pas dans la rente en province), et qui ne leur coûte à eux que quatre ou cinq pour cent. Ce moyen s’en va. Après la récolte des cocons à Turin, à Milan, à Parme, etc. , ceux des négociants d’Italie qui manquaient de fonds envoyaient leurs soies non travaillées à Lyon, et les y mettaient en dépôt comme gage des sommes qu’ils recevaient en retour. L’intérêt qu’ils payaient, augmenté des droits de magasinage, de la provision, et enfin de tout ce que doit supporter celui qui emprunte dans le commerce, s'élevait à onze ou douze pour cent.


    Lorsque les négociants italiens virent l'émeute à Lyon, ils eurent peur pour leurs soies et demandèrent de l’argent à Londres; bientôt ils en trouvèrent même en Italie. On établit des Monti qui reçoivent les soies en gages, et prêtent de l’argent à six pour cent à qui apporte de la soie.


    Tous les négociants du Midi savent que le roi de Sardaigne, Charles-Albert, a ouvert deux emprunts depuis son avènement au trône. Le montant du second, dit emprunt de sainte Hélène, est en entier dans ses coffres, et servirait en cas d’exil. Un ministre des finances, qui se donne la peine de penser, a proposé au roi de prêter cet argent aux négociants ses sujets, qui donneraient des soies en nantissement.


    Les Suisses, dont le bon sens rêve sans cesse au moyen de gagner des écus neufs, se sont imposé des droits de douane fort modérés. Les Allemands, moins éclairés, et d'ailleurs encore infatués de leurs chaînes, ont pourtant un certain instinct de nationalité qui les a conduits à l’association pour les douanes; c’est encore un malheur pour les produits de Lyon.


    Il faut que cette grande ville renonce peu à peu à fournir des étoffes de soie à l’étranger. La fausse direction commerciale essayera-t-elle de lutter contre la nécessité? Non, par paresse elle ne fera rien. Le gouvernement doit se borner à donner de l’occupation aux vieux ouvriers en soie qui manquent d’ouvrage, et à décourager les jeunes gens de seize ans, qui à Lyon voudraient se faire ouvriers en soie.


    Le journal de Lyon devrait expliquer tous les quinze jours comme quoi, dans tous les coins de l'Europe, on a l’insolence de fabriquer des soieries. Le très beau seul restera à Lyon, et encore à la condition de placer les ouvriers dans les villages environnants, hors de la portée de l’octroi, que l’Europe ne veut plus rembourser.


    Quand je sens que l’ennui me gagne à Lyon, je prends un cabriolet et m’en vais à Chaponost voir les montagnes de la Suisse et les arcades romaines. Ces ruines si insignifiantes élèvent l'âme et la consolent.
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     Lyon, le 27 mai


    


    Mon cousin C... m’a mené à la maison commune. J’ai remarqué, sur sept à huit grandes tables, une foule de dessins fort bien exécutés, et représentant des coupes de pierre, des voûtes, des ponts, etc. , etc.: tout cela est presque aussi bien que les dessins de l’école Polytechnique. Je demande d’où viennent ces dessins étonnants, on m’apprend qu'ils sortent de l’école des frères ignorantins.


    J’ai supposé d’abord qu’il y avait ici quelque ruse, mais le triomphe de ces messieurs est bien plus réel. Un négociant de Lyon, qui avait le même soupçon que moi, a demandé la copie d'un beau dessin représentant un des ponts suspendus que les frères Séguin viennent de construire sur le Rhône. Un enfant de quatorze ans, élève des frères, a rendu, huit jours après, une copie magnifique, et le dessin original n’a été ni piqué ni calqué. Le fait est qu’il y a ici un frère ignorantin qui enseigne la géométrie descriptive comme on peut le faire dans les meilleurs collèges de Paris.


    Pour six mille six cents francs, on a onze frères, qui enseignent onze cents enfants, par conséquent chaque enfant coûte six francs à la ville, et encore souvent les frères fournissent l’encre, le papier, les plumes et les livres aux plus pauvres de ces enfants. (Il doit y avoir des frais énormes.)


    L’école d’enseignement mutuel ne saurait lutter contre la passion qui anime les frères, ni à plus forte raison contre les ressources financières qui les soutiennent. Je crois que chaque enfant de l’école mutuelle coûte vingt-cinq francs à la ville. Au reste, il est fort difficile de savoir la vérité sur ces choses-là, et ce n’est point un voyageur, qui passe huit jours dans un pays et qui n’a pas la mine grave, qui peut se flatter d’arriver à ces profonds mystères. Tout ce qui est noble, tout ce qui est dévot, tout ce qui est enthousiaste des journées de juillet, tout ce qui en a peur, ne parle des frères qu’avec passion.


    J’ai trouvé toutes les femmes de Lyon, même celles des négociants les plus libéraux, ennemies passionnées des écoles d’enseignement mutuel. Rien de plus simple, ces dames vont à confesse.


    Remarquez que depuis 1850 toutes les jeunes filles de France, à l'exception des environs de Paris, sont élevées dans des couvents de religieuses. Ici je voudrais bien trouver une expression qui put rendre ma pensée et ne fut pas odieuse et peu polie; mais enfin ces couvents sont animés du plus violent fanatisme contre la liberté de la presse. Sans doute leur chef invisible voit que c'est l'ancre unique à laquelle tiennent toutes nos libertés. La première question que l’on fait à une femme dans un certain tribunal est celle-ci: Quelles sont les opinions de votre mari? On ajoute: Il faut pourtant bien qu’il se convertisse, et votre devoir est de tout employer pour hâter cet heureux moment. Avez-vous des gravures chez vous? Que représentent-elles? Avez-vous le portrait du roi?... Songez aux droits sacrés des princes... (Je supprime deux pages.) A Marseille, les questions sont bien autrement incisives.


    Une simple religieuse, madame Per... , qui depuis 1806 s’occupait de l’éducation des jeunes filles, et qui possédait pour toute fortune un mobilier dont la valeur pouvait bien s’élever à vingt louis, a dépensé, depuis 1815, quatre cent mille francs.


    Madame Per... a étonné la ville qu’elle habite par la construction d’un couvent fort considérable destiné à l’éducation des jeunes filles. Lorsqu’elle commença à creuser les fondations, elle avait en caisse soixante mille francs. Ses amis furent effrayés, les conseils prudents lui arrivaient de toutes parts; en effet les fondations ne furent pas arrivées à la hauteur du sol, que les soixante mille francs étaient dépensés. Madame Per... calcula qu’elle avait eu mille élèves. Elle écrivit une circulaire touchante par laquelle elle demandait cinquante francs au mari de chacune de ses élèves. En fort peu de jours cette circulaire lui valut trente-cinq mille francs. Je n’ai pas besoin de dire que le couvent est achevé et magnifique. Ou m’assure que plusieurs départements du Midi possèdent un grand nombre de couvents payés par la même bourse, et qui font l'éducation des mères de famille de 1850.


    Les hommes de cette époque, ne trouvant pas de conversation raisonnable avec leurs femmes, iront au club, ou choisiront une compagne dans le cercle de quatre-vingt lieues de diamètre qui environne Paris. Que penseront-ils des questions que l’on fait à leurs femmes en certain lieu? Ainsi, se diront-ils, toutes mes petites faiblesses sont données en spectacle à un homme souvent jeune et que je rencontre dans la société!


    On dit que le principe de cette éducation donnée par des religieuses en 1837 est de ne souffrir jamais d'amitié intime, soit entre élèves, soit de maîtresse à élève.


    Les jeunes filles ne doivent jamais être seules (la tête fermente), ou être deux (on peut faire des confidences). On s’arrange pour qu’elles se trouvent toujours trois ensemble.


    On va plus loin; une élève est toujours obligée de raconter ce qu’a pu lui dire son amie intime, dès que madame la directrice le lui demande. On craint la confiance qu'une élève pourrait avoir dans une autre, et l’amitié passionnée qui peut-être en serait la suite.


    On veut, avant tout, qu’il n’y ait jamais d'émotions vives. On les combat par la défiance.


    Qu’on juge du ravage que doit faire le premier serrement de main d’un jeune homme. Et d'ailleurs c’est empoisonner les joies de la pension, les plus douces de la vie. C’est priver de tout bonheur les pauvres jeunes filles qui meurent avant dix-huit ans; c’est risquer de rendre méchantes pour la vie celles qui survivent. Si à seize ans on ne voit qu’une espionne dans une amie intime, quelle sécheresse d’âme n’aura-t-on pas à vingt-cinq, lorsqu’on aura éprouvé de véritables trahisons!


    Réponse de mademoiselle Camp... à son amant.


    Le réseau des établissements du Sacré-Cœur qui couvre la France est organisé avec une sagesse et un ordre admirables.


    Une religieuse commet-elle une faute, elle passe dans un couvent à cinquante lieues du premier, et tout est couvert par un silence complet.


    L’histoire des établissements religieux en France de 1830 à 1837 serait belle, mais difficile à écrire. Les personnes qui agissent se sentent en présence du grand ennemi de la religion catholique, la publicité, lequel amène après soi cet autre monstre, l'examen personnel. Aucune opération ne laisse de traces. Cette nouvelle Gallia christiana aurait de beaux traits à citer: cet homme du département du Var qui donne sa fortune entière, sept cent mille francs, à la religion.


    Une maison de campagne, près Marseille, convient au Sacré-Cœur; elle valait quatre-vingt mille francs, on la paye cent vingt sans hésiter.


    Il me semble que la révolution de 1830, en permettant à la religion de se parer des couleurs du martyre, lui a été fort utile. Elle n’a plus du moins pour ennemis passionnés tous les libéraux, elle peut faire en paix le bonheur ou du moins l’occupation de toutes les pauvres vieilles filles non mariées.


    Quant aux femmes, pour lesquelles cette éducation religieuse de 1837 réussit complètement, et qu’elle envoie dans la société régner d’un pouvoir absolu et sans appel, les intérêts du couvent deviennent leur unique occupation, leur seule pensée. Les sentiments tendres ne paraissent, quand ils paraissent, qu’après vingt-cinq ans, lorsque ces âmes soupçonneuses sont lasses du despotisme, et souvent à cette soif inextinguible du pouvoir on sacrifie ce sentiment étiolé que par amour-propre, et pour se croire une femme complète, on appelait amour. Un croyait aimer un jeune homme courageux, simple, d’un noble caractère; mais il est lieutenant, et, pour avoir la chance de devenir capitaine, il brûle d’aller en Afrique et de planter là sa noble maîtresse.

  


  
    


    [image: ]



    MÉMOIRES D’UN TOURISTE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


     Lyon, le 29 mai


    


    On a établi le musée sur la place des Terreaux, dans le palais de Saint-Pierre; grand bâtiment sans physionomie, et qui pourtant était admirablement situé pour en avoir une: il imite gauchement l'architecture italienne. Notez qu’au dix-septième siècle, à l'époque où il fut élevé, Lyon était rempli de négociants florentins. Jadis ce lieu fut occupé par un monastère de religieuses, lequel fut rebâti pour la première fois par la reine Teudelinde, au quatrième siècle; ruiné deux ou trois fois depuis, et enfin reconstruit au dix-septième siècle. La façade, fort incorrecte et surtout fort plate, présente deux ordres d’architecture en pilastres, le dorique et le corinthien, et un troisième en attique. La balustrade qui surmonte l’entablement, et qui se détache sur le ciel, est peut-être ce qu’il y a de mieux; elle fait un tout de ce vaste édifice. Il est imposant par sa masse, grande ressource des barbares et des sols en architecture. Il n’en est pas moins vrai que, par une journée de beau soleil comme celle d’aujourd’hui, le palais de Saint-Pierre a ce sombre qui me charmait en Italie.


    Au milieu de la cour, sarcophage antique dont on a fait une fontaine, saules pleureurs passables. Deux paons se promènent au soleil en faisant la roue. Mais, malgré leur vanité, ils sont exempts de l'affectation provinciale; ils me plaisent et je les regarde longtemps. Chamfort, revenant de Versailles, regardait avec plaisir un chien qui rongeait un os.


    Autour de cette cour spacieuse, dont les paons occupent le centre, règne un portique commode. C’est là qu’on voit l’autel et la célèbre inscription du Taurobole, qui, je le crains, n'intéressera pas le lecteur autant que moi. Le taurobole était un des mystères les plus singuliers du culte païen. Comme vous savez, une religion, pour avoir des succès durables, doit avant tout chasser l’ennui; de là les Renewals des États-Unis.


    En 1705, on trouva sur la montagne de Fourvières, dans l’ancien Lugdunum, ce bel autel sur lequel on lit la curieuse inscription relative à un taurobole, offert, l’an 160 de Jésus-Christ, pour la santé de l’empereur Antonin le Pieux. Voici ce qui se pratiquait:


    On creusait une grande fosse où descendait le prêtre; il avait une robe de soie et une couronne sur la tête. On immolait la victime dont le sang arrosait le prêtre; il devait se retourner pour le recevoir sur toutes les parties du corps. Cela fait, chacun se prosternait devant lui, et ses habits ensanglantes étaient conservés avec un respect religieux. Certaine partie du taureau était placée dans un lieu particulier. Cette cérémonie doit être d'une origine bien ancienne; elle respire, ce me semble, cette énergie féroce qui convient à la religion des peuples jeunes encore; le taurobole était une expiation, une sorte de baptême de sang, que l'on renouvelait tous les vingt ans.


    L'autel de Lyon est le plus beau monument de ce genre, c’est ce qui m’a engagé à transcrire ici tout ce que le lecteur vient de lire. Cet autel a trois faces: la principale présente une tête de taureau parée de bandelettes, laquelle partage l'inscription en deux. La seconde face a un crâne de bélier; la troisième l'épée taurobolique, faite comme celle de Persée.


    Voici l’inscription traduite; c’est comme une formule de prière:


    «Pour le taurobole de la grande mère des dieux, Idéenne, Dindyméenne, qui a été fait par l’ordre de la mère divine des dieux, pour la conservation de l'empereur César Titus Ælius Hadrien Antonin le Pieux, père de la patrie, pour celle de ses cillants et de l’état de la colonie de Lyon. Lucius Æmilius Carpus Sextumvir Augustal et Dendrophore a recueilli les forces du taureau [2915], les a transportées du Vatican, et a consacré l’autel et le bucrâne à ses dépens, sous le sacerdoce de Quintus Sammius Secundus, orné, par les Quindécimvirs, d'un occabe et d’une couronne, auquel le très saint ordre de Lyon a décerné le sacerdoce perpétuel, sous le consulat d’Appius Annius Atilius Bradua et de Titus Clodius Vibius Varus. Le lieu a été donné par un décret des Décurions [2916].»


    J’ai remarqué deux inscriptions tumulaires en forme d’autel: on a scié un morceau de marbre de la première, ce qui a emporté la fin des lignes; voici la traduction de ce qui reste:


    «Aux mânes et à la mémoire éternelle de Vitalinus Félix, vétéran de la légion... Minervienne, homme très sage et très fidèle marchand de papier, renommé dans Lyon par sa probité, qui a vécu... 8 ans cinq mois et dix jours. Il était né le mardi, il partit pour la guerre le mardi, il a obtenu son congé le mardi, et il est mort le mardi. Son fils Vitalinus, très heureux, et son épouse Julia Nice, lui ont fait élever ce tombeau et l’ont dédié sous l’ascia.»


    La seconde inscription, qui est entière, porte:


    «Aux mânes d’Æmilius Venustus, soldat de la trentième légion victorieuse, pieuse, fidèle, et librarius (fourrier) de la même légion, tué à la guerre; Æmilius Gaius et Venusta ses enfants, et Æmilia Afrodisia affranchie, leur malheureuse mère, ont eu le soin de faire établir ce monument de leur vivant, et l’ont dédié sous l’ascia [2917]. Le chemin libre est réservé.»


    Cette dernière ligne indique qu’en cédant le terrain où était placé ce tombeau, le vendeur avait excepté le chemin qui y conduit.


    J’ai beaucoup examiné le style[2918] d’un curieux fragment de statue antique, c'est une cuisse de cheval en bronze doré; ce fragment a une histoire que voici.


    Depuis longtemps les bateliers et les pêcheurs avaient remarqué dans la Saône, du côté du pont d'Ainay, une sorte de borne qu'ils appelaient le lupin de fer, c’est-à-dire le pot de fer rompu. Les pêcheurs l’évitaient pour ne pas déchirer leurs filets; les bateliers, au contraire, y accrochaient leurs crocs pour s’aider à remonter la rivière.


    Le 4 février 1766, les eaux étant très basses et fortement gelées, un constructeur de barques, appelé Laurent, chercha à arracher le lupin de fer. Il se fit aider par un de ses amis. Comme ils n’étaient pas assez forts, ils appelèrent plusieurs portefaix; et à la fin, après l’avoir ébranlée à l’aide d’un câble, ils arrachèrent cette jambe du cheval, qui probablement tenait au corps même du cheval. Ils l’offrirent à un bourgeois de Lyon pour dix-huit livres que celui-ci refusa de donner; alors ils l’apportèrent à l’hôtel de ville, et reçurent deux louis du prévôt des marchands.


    Il est singulier qu’on n’ait pas eu l’idée de fouiller en cet endroit, où souvent l’été la rivière est fort basse. On pourrait employer un batardeau et une petite pompe à vapeur.


    Le bronze doré de ce fragment peut avoir une ligne d’épaisseur, l’intérieur a été rempli avec du plomb. Le bronze n’est pas jeté d’une seule fonte; il est composé de petites parties qui sont taillées en queue d’aronde et s'emboîtent l’une dans l’autre. C’est ainsi qu’est travaillé le bras colossal et du plus beau style que l’on a trouvé récemment dans la Darse de Civita-Vecchia, et qui est à Rome au musée du Vatican.


    Mais, avant de m’occuper du taurobole, j’avais couru à la salle où sont exposées les fameuses tables de bronze qui nous ont transmis le discours de Claude au sénat. Elles sont parfaitement placées. Je les considère longtemps avec un enthousiasme ridicule, j’en conviens. Le but du discours de l’empereur Claude était de faire accorder aux Gaulois le droit d'admission dans le sénat (l'an 48 de Jésus-Christ). Ce discours était gravé sur trois tables; il n’en existe aujourd’hui que deux, qui furent découvertes en 1528, sur la montagne Saint-Sébastien.


    Or, il faut savoir que Tacite, dans le onzième livre de ses Annales, donne ce discours de Claude. J’avais apporté le volume de Tacite avec moi. Le style de l'empereur Claude (car lui-même faisait ses discours; à Rome tout prince savait écrire) manque de force. Tacite en a suivi tous les mouvements; mais, comme on pouvait s’y attendre, il lui a donné de la vigueur et quelques teintes d’une sombre énergie.


    Ainsi l'on peut penser que, du temps de Tacite et de Tite-Live, la mode était de chercher à donner les discours réels prononcés par les princes et les généraux; seulement ces grands écrivains les ont embellis et corriges.
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     Lyon, le 31 mai


    


    J’ai soupé ce soir avec un dandy que j’ai rencontré ce matin, et qu’à Paris je n'appréciais pas assez. Je l'avais jugé sur l'ensemble de son existence, bien vulgaire il est vrai. Paul Brémont a un père en Hollande, je crois, lequel est énormément riche, et paye ses dettes de temps à autre. Ce père lui donne dix mille francs par an, et une tante, plus riche que son père, et qui adore ce neveu, l'a accoutumé à des cadeaux tournés en habitude, qui s’élèvent bien annuellement à vingt-cinq mille francs. Outre tout cela, Paul fait pour dix mille écus de dettes chaque année.


     Vous verrez Pétrone, m’a-t-il dit ce matin, en m'engageant à souper; et nous aurons des femmes agréables, et que nous n’avons pas eu peu de peine à dénicher, je vous jure: les maris mêmes ne sont point trop ennuyeux.


     Et qu'est-ce que Pétrone?


     Vous verrez; c’est un ami que j’ai depuis quelques mois.


    En effet j'ai vu Pétrone: c’est bien l’homme le plus commode du monde, c’est l’idéal du valet de chambre. Il se fait appeler le chevalier de Saint-Vernange, nom qu’il a pris sans doute dans quelque vaudeville. Saint-Vernange a trente ans; c'est le plus bel homme qu’on puisse voir; il a accroché la croix dans la garde nationale, je pense; du reste, il est brave, comme si cette chose nommée la mort n’existait pas. Mais, ce qui est drôle, on pense qu'il est comme M. de Caylus: il n'a point d'âme. C’est ce qui le rend impayable. On verra peu après la preuve de cette grande vérité.


    L’idéal de la vie pour Saint-Vernange, c’est d’assister à un souper gai, avec du vin de Champagne, des femmes aimables et des hommes d’esprit qui font des contes.


    Quand Saint-Vernange obtint la croix, il s’appelait Picardin. Naturellement, il a douze cents francs de rente, et il vivotait avec un petit emploi de cent louis dans les bureaux d’une des municipalités de Paris, quand il rencontra Brémont dans un duel. Ils se plurent. Brémont voulait souper trois ou quatre fois la semaine, Picardin arrangeait les soupers. Ce nom parut ridicule à Brémont, et son ami s’appela Saint-Vernange.


    Dans une partie de plaisir à la Malmaison, je crois, un roulier insolent cherche à écorcher la calèche neuve de Brémont. Saint-Vernange saute à terre, esquive les coups de fouet du roulier, et le rosse au point de lui faire demander grâce. Saint-Vernange était un admirable professeur de savate, et n’en avait jamais parlé. A déjeuner, Saint-Vernange avait soin de dire à Brémont: Le soleil se couche ce soir à six heures vingt et une minutes. Comme Brémont a des jugements, sans une nécessité absolue il ne sort pas avant le coucher du soleil.


    Brémont part pour Marseille; Saint-Vernange quitte emploi, famille, s'il en a, et toute affaire sérieuse, pour suivre Brémont qui l'appelle son Pétrone, depuis qu'un jour Saint-Vernange s’est embrouillé en voulant citer Pétrone. Jamais ces deux êtres ne se sont dit un mot sérieux. La position de Saint-Vernange s’est faite peu à peu comme les bonnes constitutions, à mesure des besoins. Il fait faire les malles sous ses yeux par les domestiques, paye les comptes, parle aux postillons, et participe à la vie joyeuse du patron. Brémont lui dit: Pétrone, nous partons demain à une heure, après le déjeuner.


    On ne dit plus un mot du départ. Le lendemain, à une heure, le déjeuner est interrompu par le fouet des postillons. Saint-Vernange dit: Ce séjour a coûté trois cent quatre-vingt-deux francs. Brémont ne l’écoute pas; en montant en voiture, Brémont dit: A Bagnères-de-Luchon, ou à Dieppe; et l’on part.


    Saint-Vernange est original et brillant dans une partie de plaisir; il cause et a des saillies; il conte à ravir les anecdotes les plus gaies. Voit-il que Brémont a envie de parler et de briller lui-même, il n’ouvre plus la bouche.


    Un jour de pluie, après déjeuner, Brémont dit: Je m'ennuie.


     Vous vous trompez, reprend Saint-Vernange avec vivacité, seulement vous vous amusez sans le savoir. On sort, et Saint-Vernange invente toujours quelque chose. En désespoir de cause, il accroche le tranquille cabriolet d’un campagnard, dont la mine suffisante promet une dispute agréable. Si la discussion tourne au sérieux, Saint-Vernange se bat. L'unique de cette association, et que j’ai bien regardé, c’est que jamais Saint-Vernange ne jouit intérieurement de rembarras du patron, il sent exactement comme son ami.


     Voici qui est incroyable, dit celui-ci; quand je veux savoir ce que je pense, je le demande à Pétrone; et voilà pourquoi il est la moitié de ma vie. Saint-Vernange appelle Brémont le patron. Devant le monde comme en particulier, sa manière est absolument la même; Brémont, de son côté, le traite comme un frère cadet.


    Saint-Vernange racontait ce soir qu’à ce dernier voyage le patron allait rapidement de Rotterdam à Marseille; il ne s’arrêtait que vingt-quatre heures à Paris, et pour cause: plusieurs créanciers avaient des jugements contre lui.


    Comme ils passaient sur le boulevard, Saint-Vernange lui dit:


     Voici M. Joyard, le plus récalcitrant de nos usuriers; voulez-vous que je m'en empare?


     Non pas, dit Brémont, il nous a vus, et vous allez convenir que je suis aussi habile que vous.


    Brémont va au-devant de M. Joyard, lui serre la main avec empressement, et lui dit: Mon père vous a-t-il payé?


    Étonnement du Joyard.


     Comment, vous ne savez pas? Mon père s’est réuni à ma tante et paye radicalement toutes mes dettes; grande réconciliation. Mais je réfléchis, c’est quinze mille francs que je vous dois, n’est-ce pas? Je n’ai pas confié à mon père le montant exact de cette dette. Donnez-moi cinq mille francs, et vous vous ferez rembourser vingt mille francs au lieu de quinze.


    On entre dans un café; l'usurier compte quatre billets de mille francs, Brémont signe une lettre de change de cinq mille, et on se sépare bons amis. Saint-Vernange était heureux en nous racontant ce beau trait.  Que sont auprès de cela tous les tours plus ou moins plaisants que j’aurais pu jouer à cet homme? Figurez-vous son entrevue avec M. Brémont père qui est venu passer huit jours à Paris pour voir la divine Elssler, et qui ne songe ni à son monstre de fils ni à payer ses dettes.


    Rien ne peut désunir Brémont et Saint-Vernange. Dans le voyage en Espagne, Saint-Vernange a eu les bonnes fortunes les plus extraordinaires. Il faut convenir qu'il est admirablement bien fait; grand, leste, hardi, des cheveux blonds, la figure la plus douce et la plus aimable. Qui le croirait un tel monstre? Il ne connaît pas plus la peur que le sentiment.


    Quand j’ai l'honneur d’embrasser ces belles dames, disait-il à Brémont, je ne puis penser qu’aux beaux diamants qui forment leurs pendants d’oreilles.


     Dans tout ce voyage d’Espagne, ajoute Brémont, nous faisions la cour à une dame; Pétrone plaisait, et dès le troisième jour, régulièrement, j’étais éconduit; mais il s’arrangeait bientôt pour avoir un rendez-vous dans l’obscurité, et ce n’était pas lui qui s’y présentait.


    Dites-nous, Pétrone, combien de fois vous vous êtes battu en Espagne?


     Trois fois, mais de petits duels à l’épée, peu dangereux.


     Et sur les trois fois, répond Brémont, il s’est battu deux pour moi; rien de plus commode.


    J’ai compris que c'est Saint-Vernange qui tient la bourse. Brémont ne lui permet de lui parler argent que le premier et le quinze de chaque mois; alors, comme ils disent, on fait la caisse; c’est un jour malheureux.


    (Hélas! depuis le souper de Lyon les choses ont bien changé. Rien n’a jamais troublé la singulière amitié de Saint-Vernange et de Brémont. Celui-ci a enfin hérité de sa tante de Rotterdam; il s’agissait de soixante-dix ou quatre-vingt mille livres de rente. Il prend un passeport pour Paris, donne un admirable souper pour célébrer la bienvenue de l'héritage et prendre congé de ses amis de Hollande. A la fin du souper, il se plaint d’un mal à la tête; deux heures après il n’était plus.


    Le pauvre Pétrone désolé a envoyé chercher le juge, a fait mettre le scellé partout et a disparu. On le dit dans un couvent de trappistes; il en sortira bientôt. Le père de Brémont, qui hérite, a trouvé vingt-trois mille francs dans le portefeuille de son fils, et tous ses bijoux à leur place.)
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     Lyon, le 1er juin 1837


    


    Je suis allé à Saint-Etienne par le chemin de fer[2919]; mais en vérité je ne puis dire autre chose de cette ville, sinon que j’y ai vendu deux mille cinq cents francs payables en marchandises une créance de quatre mille que je croyais absolument sans valeur.


    On vendait les effets d'un pauvre homme qui a fait banqueroute (chose fréquente eu 1837, c’est le contre-coup de l’abus des billets de banque en Amérique). J’ai acheté une fort bonne carte des montagnes de France. Système de M. de Gasparin.


    Par bonheur, j’ai rencontré à Saint-Étienne un de mes camarades des colonies; il est sur le point d'épouser, à Paris, la fille d'un riche d... . , qui lui apporte en dot une fort belle place à Melun ou à Beauvais; mais il faut colorer ce brillant avancement par une espèce d’apprentissage, et on l’a envoyé avant le mariage passer six mois à Saint-Etienne.


    Cette ville, me dit-il, offre sans doute une collection de gens vertueux, de bons citoyens, d'excellents pères de famille, et surtout des négociants fort actifs; mais au milieu de tant de perfections, j’ai failli être déshonoré pour deux actions graves: j’ai porté des gants jaunes, et une fois, à la promenade, j’avais une rose à ma boutonnière. A la suite de ces deux écarts je m’aperçus d’un refroidissement singulier dans les amitiés que j’avais inspirées.


    Pour tout divertissement dans la ville il y a un cercle; mais il ferme à huit heures, et à neuf tout le monde est couché. Ou n’aime point, dans la société de Saint-Etienne, les hommes non mariés; et, pour être toléré, j’ai dû donner des détails sur mon compte et annoncer mon prochain établissement.


     Eh bien! mon ami, ai-je répondu, c’est tout simplement une ville anglaise. Dieu nous préserve de devenir plus industriels que nous ne le sommes. Le commerce nous conduirait aux momeries de Genève, puis aux Renewals et au fanatisme de Philadelphie. Le Français est excessif en tout. Si d’Aubigné et le duc de Rohan l’eussent emporté sous Henri IV et Louis XIII, nous devenions des fanatiques. Pour une pauvre femme qui s’ennuie en l'absence de son mari, ne vaut-il pas mieux aller au sermon que n’aller nulle part, et avoir peur de l’enfer que de faire nicher des canaris?


    Nous comprenons qu’à Saint-Étienne on est terriblement jaloux d'une pauvre petite ville, Montbrison, je crois, qui a le préfet, le général, et les autres belles choses qu’entraîne la qualité de capitale du département. Saint-Etienne, qui n’avait que vingt-quatre mille habitants en 1804, en compte trente-quatre mille aujourd’hui, et bientôt arrivera à cinquante; c’est en ce genre la rivale du Havre. Saint-Etienne a été créé par la houille, qu’elle transforme en armes, en eustaches et en rubans de soie. Les rues sont larges et noires comme en Angleterre. Un torrent magnifique, nommé Furens (le furieux), traverse la ville, et fait mouvoir cent usines.


    Il faudrait, au milieu de la grande rue de Roanne, une belle statue de bronze à laquelle on donnerait le nom de quelque industriel héroïque s’il y en a, ou du brave Etienne, le tambour d’Arcole. Ce serait une belle chose qu’une statue héroïque élevée à un simple tambour; elle parlerait au peuple [2920]. Cette statue ferait mieux si elle était nue, ou en costume héroïque; car ici l’imagination est étouffée par la réalité, et quelle réalité! Les Génois, les Florentins, les Vénitiens, négociants aussi, faisaient peindre à fresque le devant de leurs maisons. Voir encore aujourd’hui la place des Fontaines amoureuses à Gênes.
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     Lyon, le 2 juin


    


    Le voisinage de l’Italie, avec laquelle les Lyonnais ont depuis si longtemps des relations fréquentes à cause de la soie (voir les Mémoires de Cellini), n’a point ouvert leur esprit aux choses des beaux-arts. Un accident heureux, un incendie, je crois, les avait débarrassés de leur grand théâtre, énorme et lourd édifice du siècle de Louis XV; il est placé tout contre leur hôtel de ville, qu’il étouffe. C’est un lieu où l'on n’y voit pas clair en plein midi, témoin le cabinet littéraire où je lisais les journaux il n’y a pas une heure. Il fut question de bâtir une autre salle de spectacle. On propose des emplacements fort raisonnables, par exemple celui des Boucheries, vers la Saône. Point: on préfère l’ancienne place, et la ville est à jamais enlaidie.


    L’Italie, à deux pas de Lyon, offre quatre cents modèles de théâtres tout faits et de toutes grandeurs, depuis le théâtre de Mme jusqu’à celui de Gènes. Cette sorte d'épure est préférable à un plan. Mais les bourgeois de Lyon se gardèrent bien d’aller voir le théâtre de la Fenice, à Venise, ou le théâtre neuf de Brescia ou le théâtre de la Scala. Pour comble de ridicule, un homme grave prétendait hier, dans une maison où j’ai passé la soirée, que certaines gens ont beaucoup gagné dans la reconstruction de la salle de spectacle; mais, dans le Midi, on lance cette accusation à propos de toutes les grosses sommes dépensées par le gouvernement on les villes: c’est encore de l’envie. On a dit ce soir que de 1814 à 1850 les jésuites ont régné à Lyon; ils faisaient rapidement la conquête de tous les fonctionnaires publics, et si quelque imprudent leur résistait, il était bien vite renvoyé.


    Je ne connais qu’une chose que l’on fasse très bien à Lyon, on y mange admirablement, et, selon moi, mieux qu’à Paris. Les légumes surtout y sont divinement apprêtés. A Londres, j’ai appris que l’on cultive vingt-deux espèces de pommes de terre: à Lyon, j’ai vu vingt-deux manières différentes de les apprêter, et douze au moins de ces manières sont inconnues à Paris.


    A l'un de mes voyages, M. Robert, de Milan, négociant, ancien officier, homme de cœur et d’esprit, acquit des droits éternels à ma reconnaissance, en me présentant à une société de gens qui savaient dîner. Ces messieurs, au nombre de dix ou douze, se donnaient à dîner quatre fois la semaine, chacun à son tour. Celui qui manquait un dîner, payait une amende de douze bouteilles de vin de Bourgogne. Ces messieurs avaient des cuisinières et non des cuisiniers. A ces dîners, point de politique passionnée, point de littérature, aucune prétention à montrer de l’esprit; l’unique affaire était de bien manger. Un plat était-il excellent, on gardait un silence religieux en s’en occupant. Du reste, chaque plat était jugé sévèrement, et sans complaisance aucune pour le maître de la maison. Dans les grandes occasions, on faisait venir la cuisinière pour recevoir les compliments, qui souvent n’étaient pas unanimes. J’ai vu, spectacle touchant, une de ces filles, grosse Maritorne de quarante ans, pleurer de joie à l'occasion d'un canard aux olives; soyez convaincu qu'à Paris nous ne connaissons que la copie de ce plat-là.


    Un tel diner, où tout doit être parfait, n’est pas une petite affaire pour celui qui le donne; il faut être en course dès l’avant-veille: mais aussi rien ne peut donner l’idée d’un pareil repas. Ces messieurs, la plupart riches négociants, font très bien une promenade de quatre-vingt lieues pour aller acheter sur les lieux tel vin célèbre. J’ai appris les noms de trente sortes de vins de Bourgogne, le vin aristocratique par excellence, comme disait l’excellent Jacquemont. Ce qu’il y a d’admirable dans ces dîners, c’est qu’une heure après on a la tête aussi fraîche que le matin, après avoir pris une tasse de chocolat.


    Lyon abonde en poissons, en gibier de toute espèce, en vins de Bourgogne; avec de l’argent, comme partout, on y a des vins de Bordeaux excellents, et enfin Lyon possède des légumes qui réellement n’ont que le nom de commun avec ces herbes insipides que l’on ose nous servir à Paris.


    M. Robert, ancien capitaine de l’armée d’Italie de 1796, ne savait pas seulement faire fortune, il inventait des idées plaisantes; par exemple, en me présentant à ces hommes admirables qui savent si bien vivre au milieu de la morosité actuelle, il me donna un rôle sans m’en avoir prévenu, et sut si bien mentir sur mon compte, que malgré mon ignorance, je ne déplus pas trop, et je m’amusai comme un fou eu soutenant ses mensonges. Il fallait vaincre ou périr.


    Plusieurs fois j’eus l’honneur d’être invité. Je dois à ces messieurs de pouvoir louer quelque chose en ce pays, sans restriction.


    En général, après dîner on allait voir jouer à la boule aux Brotteaux; nous longions le quai Saint-Clair. Puisque je nomme de nouveau ce quai, il faut pourtant que je le loue. Le Rhône, fier, rapide, majestueux, peut être large comme deux fois la Seine au pont Neuf, mais il a une tout autre tournure. Une ligne de belles maisons à cinq ou six étages, exposées au levant, mais par malheur bâties sous Louis XV, borde la rive droite du fleuve, en laissant toutefois un quai magnifique et garni en beaucoup d'endroits de deux rangées d'arbres; l’autre rive, du côté du Dauphiné, n’a jusqu’ici que quelques petites maisons fort basses, et dont les jardins sont bordés par de grands peupliers d’Italie, arbres sans physionomie. Ces maisons et ces arbres ne gâtent point trop la vue. Au-delà on aperçoit une plaine peu fertile, plus loin les sommets des montagnes du Dauphiné, et à quarante lieues, sur la gauche, au milieu des nues, un petit trapèze couvert de neige, c’est le mont Blanc. On peut juger de la pureté de l’air qu’on respire dans ces maisons, qui ont la vue du mont Blanc! On est tout à fait à la campagne, et pourtant au centre de Lyon.


    Cette vue du quai Saint-Clair est assurément vaste et imposante. Les trottoirs garnis d’arbres, qui courent le long du Rhône, ont une lieue d’étendue. Pour trouver quelque chose à comparer à ceci, il faut songer à la vue que l’on a des maisons situées, à Bordeaux, sur le quai de la Garonne et dans les environs des allées d'arbres qui ont succédé au château Trompette. Le Rhône est un fleuve trop sauvage pour avoir des bateaux. La Garonne a des vaisseaux arrivant tous les jours de Chine ou d’Amérique avec la marée; et d'ailleurs, à une lieue par-delà la rivière, la vue s'arrête sur une colline admirable et couverte d'arbres, dont plusieurs sont fort grands. Nous avons passé en nous promenant devant un petit hôtel situé sur les bords du Rhône, près de la barrière par laquelle on sort pour aller à Genève.


     Ah! c'est la maison de la pauvre madame Girer de Loche, a dit un de ces messieurs. Curiosité de ma part en remarquant l’air attendri du dîneur qui parlait; questions: voici la longue réponse:


    Madame de Loche était une jeune veuve, riche, jolie, aimable. Elle avait perdu à dix-neuf ans un mari épousé par amour.


    Elle en avait vingt-cinq et résistait depuis six ans à tous les hommages, lorsqu'elle alla passer l'automne au fameux château d’Uriage, près de Grenoble.


    Au retour, elle quitta son magnifique logement rue Lafout, pour venir habiter ce petit hôtel, dans un quartier éloigné, et encore elle ne le loua pas tout entier. Elle ne prit que le premier étage. Un mois après, un jeune Grenoblois, qui avait un procès à suivre à Lyon, cherchait un logement bon marché, et s'accommoda du deuxième étage de la maison, dont le premier était occupé par la belle veuve. Il allait souvent à Grenoble: il revint d’un de ces voyages avec deux ou trois domestiques qui appartenaient, disait-il, à sa mère, et qui avaient l’air fort gauche.


    C’étaient des maçons, qui, en trois jours qu'ils passèrent à Lyon dans l'appartement du jeune homme, lui firent un escalier commode, masqué par une armoire, et à l’aide duquel il pouvait descendre incognito chez madame Girer. On remarqua que, par une bizarrerie non expliquée, le jeune Dauphinois loua toute la diligence pour les trois domestiques de sa mère, et les accompagna jusqu’en Dauphiné; il ne revint que le lendemain. Le procès prétendu dura longtemps; ensuite le jeune homme trouva des prétextes pour rester à Lyon. Il prit le goût de la pèche, et pêchait souvent dans le Rhône sous les fenêtres de la maison qu'il habitait.


    Pendant les cinq premières années qu’a duré cette intrigue, jamais elle ne fut soupçonnée. La dame était devenue plus jolie, mais en même temps fort dévote; puis elle s’était plainte de sa santé, et vivait beaucoup chez elle. Le monsieur allait présenter ses devoirs à cette belle voisine une fois tous les ans, vers Noël. Lui-même passait pour dévot.


    Cependant la dernière année, qui était la sixième de ce genre de vie, on commença à soupçonner qu’il pouvait bien y avoir quelque intelligence entre les deux voisins; on prétendit, dans la maison, que la dame écrivait souvent au jeune Dauphinois: lui, si rangé autrefois, ne rentrait plus le soir qu'à des heures indus. Vers l'automne, il partit pour Grenoble comme à l'ordinaire; mais il ne revint plus, et l'on apprit qu’il s'était marié. Il avait même épousé la fille d’un riche juif, qui avait un nom si ridicule que je n'ose le répéter.


    La dame fit venir des ouvriers de Valence qui exécutèrent de grands changements dans son appartement. Elle avait l’air fort malade. Elle se fit conseiller l’air du Midi, et s’embarqua sur le bateau à vapeur, puis s’établit à la Ciotat; mais un mois environ après son arrivée dans cette petite ville, on la trouva asphyxiée dans sa chambre. Elle avait brûlé son passeport et démarqué son linge.


    La justice fit interroger les ouvriers de Valence: ils déclarèrent que la dame les avait employés à détruire un escalier qui montait au second étage de la maison qu’elle habitait, et devant laquelle nous venions de passer.
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     Lyon, le 3 juin


    


    Le soleil est resplendissant, la chaleur accablante; je consacre cette journée aux tableaux, et j’entre au palais Saint-Pierre.


    Je commence par la grande salle: elle est mal éclairée, le jour vient d’en haut et des deux côtés; on ne sait où se placer. Ces architectes de province sont réellement incompréhensibles, les choses de simple bon sens leur manquent net.


    Je demande la permission de donner une simple liste de mes sensations; si j’entreprenais de les arranger en phrases, elles occuperaient six pages de plus, et, je le crains, déplairaient davantage au lecteur qui sent peut-être d’une manière tout opposée à la mienne. Un de mes voisins de campagne, infiniment plus riche et plus distingué que moi, préfère bien les tableaux de Mignard à ceux de Michel-Ange! Il abhorre le Jugement dernier; ce sentiment est sincère et partant respectable.


    Je débute par quatre mosaïques antiques d’une belle conservation, découvertes dans les environs de Lyon.  très bon buste d’homme, antique, grand caractère, trouvé dans le Rhône.


    Plusieurs vastes armoires, remplies de statuettes antiques en bronze, de bustes, d’armes, d’idoles, lampes, boucliers, etc. Plusieurs de ces objets sont fort curieux; mais le voyageur passe sans connaître leur mérite; l’affiche est nécessaire même ici. On devrait leur passer au cou une petite notice écrite sur une carte à jouer; il faudrait conserver la plupart du temps la forme dubitative: Il paraît que, etc. , on peut supposer que, etc.


    C’est le hasard tout seul qui fait faire des découvertes d’antiquités dans les environs de Lyon, ville si importante pour les Romains, que l’empereur Auguste habita trois ans, etc. Si jamais l’on cherche avec intelligence, sans doute l'on trouvera. Mais ce pays est fait pour s’occuper des métiers à la Jacquart.


    1° Adoration des Mages, par Rubens, tableau capital; c’est le genre éclatant et plein de verve de la Descente de Croix d’Anvers, inférieur à celui-ci pourtant; provient du musée Napoléon.


    En 1807, 1808 et années suivantes, le musée Napoléon, qui était encombré de tableaux, versa son trop plein dans plusieurs musées de province. En 1815, l’ennemi n’eut pas le temps de recueillir les tableaux qui se trouvaient à cent lieues de Paris.


    Il était pressé; il craignait de voir les Français se réveiller de leur sot engourdissement, et former des guérillas. C’est ainsi que plusieurs des tableaux, fruit des victoires de 1796, sont restés dans les départements.


    Dans ce Rubens, vigueur, coloris brillant, fougue de composition admirables. C’est un des beaux ouvrages du maître.


    2° Adoration des Mages de Paul Véronèse; beauté des têtes, sérieux du regard sans fâcherie, qu'on ne trouve que chez les peintres italiens. Tableau très bien conservé, et qui plaît à l'œil; belles couleurs de l’école de Venise; fraîcheur quelquefois exagérée de Rubens. Le Flamand donne à une jambe de vieillard le coloris rosé que présente presque toujours le bras d’une jeune fille.


    3° La Circoncision par le Guerchin; l’un des meilleurs de la collection. Nappe blanche sur la table où l’on pose l’enfant; effet de clair-obscur un peu cherché, un peu grossier si l’on veut, mais qui enchante le spectateur badaud. On reste là cinq minutes.


    Une telle supériorité d’exécution enlève toutes les objections; j’ai eu un plaisir vif à voir cette nappe. Voilà la supériorité de la couleur et du clair-obscur sur le dessin. Le musée du Louvre ne possède aucun tableau du Guerchin du mérite de celui-ci. Il me rappelle le Saint Bruno de Bologne. Je ne trouve à lui opposer à Paris que le Saint Bruno de madame de ***.


    4° Un magnifique Pérugin venant, je crois, de Foligno, donné par le pape Pie VII à la ville de Lyon,


    In attestato di grata ricordanza dell' accoglimento fatto a Sua


    Santita, in Lione.


    Ces mots sont écrits sur le cadre: Lyon, la ville croyante par excellence, ne méritait pas moins. En 1815, au retour de Gand, le comte de Damas commandait à Lyon; jadis, dans les bons jours, ce général avait commandé une des divisions de l’armée napolitaine, celle qui se vantait si haut de délivrer Rome, et qui se fit battre par Championnet, ce me semble. Il écrivit au pape pour obtenir ce tableau vivement redemandé par Canova, l'emballeur de Sa Sainteté. Pie VII répondit favorablement, et la phrase ci-dessus se trouve dans la lettre de l’aimable cardinal Consalvi.


    Ce Pérugin est un peu pâle, un peu sec. Les anges adorent le saint sacrement. Ces anges, qui ressemblent à de jeunes Allemandes, douces, blondes, un peu fades, sont à genoux dans les airs autour de la sainte hostie. Il y a quelques têtes charmantes. C’est l’un des tableaux de ce maître où l’absence de pensée se fait le moins remarquer, donc un de ses chefs-d’œuvre.


    5° Autre Pérugin, deux saints peints sur une porte du tabernacle.


    6° Plusieurs saints et le Christ au milieu d'eux, belle esquisse ou tableau non terminé (musée Napoléon).


    7° André del Sarto, le Sacrifice d'Abraham.


    8° l'alma Vecchio, la Flagellation; deux honnêtes médiocrités (M. N.).


    9° Deux Jouvenet; le Christ chassant les vendeurs du temple passe pour le meilleur ouvrage de ce peintre (M. N.). Cela me fait l'effet d’une esquisse grossière, mais vraie et gaie.


    10° Jolie tête de jeune homme attribuée à Rembrandt (à tort, mais agréable).


    11° Plusieurs Stella passables. Quand on est à Lyon, il faut vanter Stella et Camille Jordan.


    12° Rubens. Saint Dominique et saint François protègent le genre humain contre Jésus-Christ, qui veut le punir. Jésus-Christ presque nu, tient la foudre: on le prendrait pour un Jupiter furieux; il va réduire la terre en cendres. La Vierge, belle Flamande, fraîche et dodue, intercède, et lui montre assez inutilement le sein qui l’a nourri. Dans un coin du tableau, le Père éternel, enveloppé dans un grand manteau rouge, paraît regarder ce qui se passe sans un grand intérêt. Un groupe de saints et de saintes s’inclinent et demandent grâce. Mais saint François et saint Dominique ne s’abaissent point à de vaines prières, ils étendent, l’un sa robe, l’autre sa main devant la terre, qui est figurée par un beau globe bleu. Ils ont l'air de dire à Jésus-Christ: Lance la foudre si lu l'oses! La donnée est comique. Des saints traiter le bon Dieu comme un enfant en colère! Mais le sujet était donné par le couvent qui payait le tableau. (C’est ce qu’il faut toujours se rappeler en présence des tableaux antérieurs à 1700.)


    Il faut admirer ici la composition, l’harmonie des couleurs, la vérité et la vie de tous les personnages. Les têtes de saint François et de saint Dominique ne manquent pas d’une certaine noblesse de bourgmestre flamand. Il est impossible de voir un tableau plus splendide, plus riche de tons. Il semble avoir été fait à coups de balai; et cependant les étoffes et les chairs sont admirablement rendues.


    Ce matin, par un beau soleil, je passais devant une boucherie très proprement tenue, située en plein midi sur la place de Bellecour, des morceaux de viande bien fraîche étaient étalés sur des linges très blancs.


    Les couleurs dominantes étaient le rouge pâle, le jaune et le blanc.


    Voilà le ton général d’un tableau de Rubens, ai-je pensé.


    13° Un grand nombre de tableaux de l’école dite de Lyon. Il y a trente ans que ces messieurs se sont avisés d’avoir une école. Laurent, Revoil, Bonnefonds, voilà les fondateurs. M. Bonnefonds, actuellement directeur du musée, l'emporte, ce me semble, sur ses rivaux. Le style de l'école est dur, sec, froid, sans agrément, et surtout maniéré au possible. M. Revoil nous présente toujours la même figure de femme, qui a toute la grâce empesée d’une lithographie.


    14° Assez bon portrait de M. Jacquart, par Bonnefonds.


    15° Excellent portrait de Mignard, par lui-même.


    16° Guillaume III, roi d’Angleterre, peint par David Van Heenn. Bon et curieux; tête pleine de finesse et de caractère. Digne rival de la nation créée par Richelieu, et non de son chef nominal Louis XIV.


    17° Charmant Pierre de Cortone. J. César répudie sa femme Calpurnia.


    18°. Le Baptême du Christ, attribué à Louis Carrache. (Médiocre.)


    On vient d’ouvrir tout récemment la galerie des plâtres et bustes.


    Le local est fort bien, vaste, convenablement éclairé et décoré. J’y ai vu les plâtres d’un grand nombre de statues antiques. Que de secours pour l’instruction des jeunes gens qui auraient le feu sacré! mais il n’y a plus de feu sacré. On a rassemblé en ce lieu ses bustes en marbre des hommes les plus remarquables nés à Lyon: Jussieu, Jacquart, Chignard, sculpteur, Stella, Delorme, Grognar. J’ai cherché vainement Ampère et Lémontey. Ce dernier passe peut-être pour indévot. Grand crime en cette ville.


    On venait de recevoir par le roulage, sans lettre d’avis aucune, une vingtaine de tableaux sans cadres, que l’on avait empilés sur le parquet de cette salle. Ils sont adressés au maire de Lyon; mais par qui et pourquoi? c’est ce que l’on ignore.


    Ma curiosité était vivement excitée. J’ai obtenu de voir ces toiles, et il ne m’a pas été difficile de reconnaître de fort bons tableaux des écoles de Bologne et de Venise. Comment a-t-on pu faire un pareil cadeau à la ville de Lyon?


    De tous ces tableaux, celui qui m’a le plus frappé est une Descente de Croix, que je croirais d’Annibal Carrache.


    Le terrible devoir de voyageur m’a conduit à l’exposition que l’on vient d’ouvrir au profit des ouvriers lyonnais. J’y ai revu les admirables Pêcheurs de Léopold Robert; un magnifique tableau sur porcelaine, de Constantin; le Passage de la Bérésina, de Charlet. Un de mes voisins n’a pas manqué de s’écrier: Les abbés ne furent jamais favorables à l’empereur. Ce qui a eu beaucoup de succès. Le reste des tableaux m’a semblé encore plus outré, plus loin de la nature, plus emphatique et plus faux que les articles de littérature qui pullulent dans les journaux de province.


    Le lendemain de ma visite au musée, j’ai appris que ces tableaux, dont la présence étonnait tout le monde, avaient été envoyés de Rome par M. le cardinal Fesch, toujours archevêque de Lyon et toujours excessivement pieux, comme il l’était avant 1815 à la cour de son neveu. Mais il était digne de lui appartenir par son caractère ferme et inébranlable. Son Éminence, qui ne se trouvait pas d’argent comptant lorsqu’elle apprit la misère des ouvriers de Lyon, a fait le sacrifice d’une partie des tableaux de sa collection. Elle désire qu’ils soient vendus, et la valeur distribuée aux ouvriers sans travail. Mais qui diable achètera des tableaux italiens à Lyon?
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     Lyon, le 4 juin


    


    Une chose m’attriste toujours dans les rues de Lyon, c’est la vue de ces malheureux ouvriers en soie; ils se marient en comptant sur des salaires qui tous les cinq ou six ans manquent tout à coup. Alors ils chantent dans les rues: c’est une manière honnête de demander l’aumône. Ce genre de pauvres dont j’ai pitié me gâte absolument la tombée de la nuit, le moment le plus poétique de la journée; c’est l'heure à laquelle leur nombre redouble dans les rues. En 1828 et 29, je vis les ouvriers de Lyon aussi bien vêtus que nous, ils ne travaillaient que trois jours par semaine, et passaient gaiement leur temps dans les jeux de boules et les cafés des Brotteaux.


    Un gouvernement courageux pourrait exiger du clergé de Lyon de ne pas pousser les ouvriers pauvres au mariage. On agit dans le sens contraire, on ne prêche autre chose au tribunal de la pénitence.


    Ces ouvriers de Lyon fabriquent des étoffes admirables d’éclat et de fraîcheur, dans la chambre qu’ils habitent entourés de toute leur pauvre famille. Toute la journée, le plus jeune associé des maisons de soieries de Lyon court de chambre en chambre (on compte quinze mille de ces ateliers), et paye ces ouvriers selon le degré d'avancement de leur ouvrage; ce faisant, cet associé gagne six mille francs par an. Lui, sa femme et ses enfants en mangent cinq mille, et ils mettent de côté mille francs, qui, après quarante ans de travail, deviennent cent mille. Alors le père de famille se retire dans quelque maison de campagne, à quatre ou cinq lieues de sa patrie. Mais si au milieu de cette vie si tranquille il survient une émeute, le Lyonnais se bat comme un lion. Cette vie douce, prudente, égale, sans nouveauté aucune, qui me ferait mourir infailliblement au bout d'une couple d'années, enchante le Lyonnais. Il est amoureux de sa ville. Il parle avec enthousiasme de tout ce qu’on y voit. C’est ainsi que l'on vient de me conduire à une merveille, c’est une salle située quai Saint-Clair, et où six cents personnes boivent de la bière ensemble tous les dimanches.


    Sur la rive gauche du Rhône, Lyon avait, en Dauphiné, un petit faubourg qui s'appelle la Guillotière, et qui depuis peu est devenu une ville de vingt-quatre mille habitants. Par malheur, le Rhône tend à quitter Lyon et à se jeter sur la Guillotière. Il est question, depuis vingt ans, de faire une digue formidable, mais, jusqu’ici, l’on n'a pas réussi; sous la Restauration, les jésuites s’étaient emparés de la direction de cette digue. (Encore les jésuites! s’écrie un de mes amis qui lit le manuscrit. Il a raison, je suis honteux de ces répétitions.) Ces messieurs étaient arrivés à cette affaire comme dirigeant celles de l’hôpital, qui a des biens sur l’une et l’autre rive du Rhône. Mais la difficulté dépend de la nature, et l'intrigue n’y pouvait rien, la digue est à faire. On raconte des menées curieuses, mais qui prendraient six pages. Au reste, on m’a dit tant de choses contradictoires et si singulières sur l'histoire de la digue du Rhône, que j’aime mieux ne rien spécifier.


    La Guillotière s’appuie à de grandes fortifications élevées sur la rive gauche du Rhône, vis-à-vis la Croix-Rousse, et la bravoure reconnue des habitants rendrait ce faubourg imprenable, si jamais le roi de Sardaigne venait l’assiéger.


    On ne s’attendait guère


    A voir le nom du roi venir en cette affaire.


    Mais croirait-on qu’il y a des gens, à Lyon, qui veulent faire de ce prince un épouvantail pour leurs concitoyens?


    Anecdote déchirante ce matin.


    Le malheur de cette ville, le voici: on se marie beaucoup trop à la légère. Le mariage, au dix-neuvième siècle, est un luxe, et un grand luxe; il faut être fort riche pour se le permettre. Et puis, quelle manie de créer des misérables! Car enfin le fils d’un bourgeois, d’un monsieur, comme on dit à Lyon, ne se fera jamais menuisier ou bottier. Tant que l’empereur a fait la guerre, on a pu se livrer sans grands inconvénients à ce goût patriarcal d’avoir des enfants; mais, depuis 1815, donner un état à un jeune homme de seize ans n’est pas une petite affaire, et cet embarras des pères de famille peut fort bien devenir un embarras sérieux pour le gouvernement.


    Le plus simple serait d’avoir des prêtres qui fissent un péché de cette manie d’appeler à l’existence des êtres auxquels on ne peut pas donner de pain; mais ces messieurs travaillent dans un sens absolument opposé[2921].


    Aux États-Unis, on se marie imprudemment; mais le jeune Américain a toujours la ressource d’acheter cinquante arpents de forêt avec deux cent cinquante francs, un esclave avec deux mille, des ustensiles de culture et des vivres pour six mois, moyennant mille francs, et, après cette petite dépense, lui, sa femme et leurs enfants peuvent aller cacher leur misère dans la forêt vierge qui borde leur pays et en fait toute la singularité. Il est vrai que le défricheur doit être charpentier, menuisier, boucher, et souvent, la première année de son établissement, lui et sa femme couchent à la belle étoile; mais il a la perspective infiniment probable de laisser une belle ferme à chacun de ses enfants.


    Comparez à ce sort celui du fils d’un négociant de Lyon, malheureux jeune homme, fort pieux, sachant le latin, ayant lu Racine, accoutumé à porter un habit de drap fin, et qui à vingt ans, à la mort de son père, se trouve lancé dans le monde avec l'habitude de ce que l’on appelle les plaisirs et huit cents livres de rente. Voilà où mène le mariage au dix-neuvième siècle. En France, le paysan seul peut se marier; sous d’autres noms, il se trouve dans le cas du défricheur américain. Son petit garçon de sept ans gagne déjà quelque chose; c’est pour cela qu’il ne veut pas qu'on le lui enlève pour apprendre à lire.


    Mais ces idées sont désolantes.


    C'est par une raison semblable que je ne parlerai pas des deux émeutes de 1831 et 1834. Il y eut des erreurs dans l’esprit des Lyonnais, mais ils firent preuve d'une bravoure surhumaine. On m’a prêté par grâce spéciale un manuscrit de deux cents pages d'une petite écriture très fine; c'est une histoire jour par jour et fort détaillée des deux émeutes. Un jour elle paraîtra; tout ce qu’il m’est permis d'en dire, c’est qu'elle contredit à peu près tout ce qui a été publié jusqu'ici.


    Lorsqu’on se trouve à Lyon avec un homme âgé, il faut le mettre sur le fameux siège de 1793. Si les alliés, ennemis de la France, avaient eu l'ombre du talent militaire, ils pouvaient de Toulon remonter le Rhône, et venir au secours des Lyonnais. Heureusement, à cette époque, les hommes de génie seuls savaient faire la guerre.


    Après la prise de Lyon, ou conduisait une cinquantaine de Lyonnais attachés par le bras, deux à deux, à la plaine des Brotteaux, où on les fusillait. Tout en marchant, un de ces braves gens parvient à délier à moitié son bras droit lié au bras gauche de son compagnon d’infortune.


     Achevez de vous délier, dit-il à voix basse à celui-ci, et, à la première rue que nous rencontrerons à droite ou à gauche, sauvons-nous à toutes jambes.


     Que dites-vous là, répond le compagnon indigné, vous allez me compromettre!


    Ce mot peint le courage mouton de l’époque, et la petite quantité de présence d'esprit dans les dangers, qu’une civilisation étiolée avait laissée aux Français. Ce n’est point ainsi qu’on en agissait du temps de la Ligue: voir les naïfs et admirables journaux de Henri III et de Henri IV; on dirait un autre peuple.


    Ce n'est point ainsi qu’il faudrait en agir si, par impossible, la Terreur reparaissait en France. On doit se faire tuer en essayant de tuer l'homme qui vous arrête. Un jeune homme ne se laisserait plus enlever de chez lui et conduire en prison par deux vieux officiers municipaux. Chaque arrestation deviendrait une scène pathétique, les femmes s’en mêleraient; il y aurait des cris, etc. , etc. La mode viendrait de faire sauter la cervelle à qui veut vous arrêter.


    Je viens d'entendre ce soir, en me promenant sur les bords de la Saône, un chant provençal, doux, gai, admirable d’originalité. C’étaient deux matelots marseillais qui chantaient en partie, avec une femme de leur pays. Rien ne montre mieux la distance qu’il y a de Paris à Marseille. L’esprit du Français comprend tout admirablement, et en musique le porte à exécuter des difficultés; mais, comme il manque absolument du sentiment musical qui consiste à avoir horreur de tout ce qui est dur, et à suivre le rythme, il se délecte à entendre la musique atroce que je vois applaudir à Lyon.


    Un peuple qui peut entendre de telles choses avec plaisir peut se vanter d’occuper une position tout à fait distinguée; non seulement il ne goûte pas le bon, mais il aime le mauvais. En musique le Français n’a d’instinct que pour les contredanses, les valses et les airs militaires. De plus, son esprit le porte à applaudir la difficulté vaincue. Depuis quelques années, il a jugé convenable à sa vanité d’avoir de l’enthousiasme pour Rossini, et ensuite pour Beethoven. J’en conviens, les combinaisons de cette harmonie savante et presque mathématique donnent quelque prise à la faculté de comprendre, qui distingue si éminemment le génie français. Il est résulté de là que, deux ou trois ans après avoir affiché un enthousiasme inexprimable pour Beethoven, ce grand compositeur commence réellement à faire quelque plaisir.


    Il n’en est pas moins vrai que si les concerts du Conservatoire ou les opéras d’Italie se produisaient dans une vaste salle, où tout le monde pourrait trouver une place commode, bientôt il n’y aurait plus de spectateurs.


    Le cas est un peu différent pour la peinture; la France a produit Lesueur et Prudhon, et parmi nous Eugène Delacroix: l’on n’y est donc pas totalement privé de quelque lueur de goût naturel pour cet art. On y juge les tableaux un peu par soi-même, quand toutefois l’Académie ne leur ferme pas l’entrée du Louvre. Aussi le Jugement dernier de Michel-Ange, tolérablement copié par M. Sigalon, et qu’on a exposé en août 1837, n’a-t-il obtenu aucune espèce de succès. Si le peintre, auteur de la fresque, eut été inconnu, le Jugement eût été sifflé. Rien de plus simple; le Français aime les petites miniatures bien léchées et spirituelles.


    Dans cette même église des Petits-Augustins, où l’on voit un grand homme exposé aux barbares, on a placé, dans un coin, le plâtre d’un buste de Michel-Ange, fait, je pense, vers 1560. Si vous voulez voir la différence des génies français et italien, allez au musée du Louvre; à six pas de la porte, en entrant, vous trouvez un buste français de Michel-Ange. C’est un tambour major qui se fâche. Il est contre le génie des Français de reconnaître l’idée qu’ils se font de Michel-Ange, et de l'importance qu'il devait se donner, dans l’homme mélancolique et simple de l’église des Petits-Augustins.


    Les Français, qui parlent avec grâce de tout ce qu’ils savent et de tant de choses qu’ils ne savent pas, ne tombent dans la sottise que lorsqu’ils font de l’esprit sur la musique. Par un hasard malheureux, c’est au moment où ils dogmatisent le plus hardiment qu’ils donnent les marques les plus claires de leur totale impéritie et insensibilité.


    Les Français voient fort bien qu’ils ne trouvent rien à dire à la première représentation d’un opéra nouveau; par vanité ils cherchent à faire leur éducation musicale, mais le sentiment intérieur manque toujours. Les Lyonnais font venir une troupe italienne qui va débuter incessamment. Ils applaudiront les tenues trop prolongées de madame Persiani.


    M. de Jo. , l'homme de Lyon qui a peut-être la plus grande réputation d’esprit, me disait hier soir d’un air de triomphe: «Je ne conçois pas en vérité la réputation que les Italiens veulent faire à un peintre nommé le Corrége: ça n’est pas dessiné; toutes ses figures ont le menton long: cela est dans le genre de notre Doucher, mais en vérité fort inférieur.»


    Tout ce qui était présent applaudit, moi le premier. Ce serait grand dommage de gâter de telles gens de goût, il faut les avoir complets.


    Il y a deux absurdités de détail dans les opéras français, même ceux de M. Scribe, cet homme d’esprit. On y parle en style noble. Dans le Philtre on dit en ces lieux pour ici, il sommeille pour il dort, avant le moment nuptial pour avant le mariage. Ce langage ôte toute sympathie, et tuerait l’effet dramatique, si tant est qu’il y eût quelque chose à tuer. Guillaume Tell est bien pis.


    Mais il y a plus, beaucoup de ces malheureux ouvrages sont en vers. Or, comme la musique répète les mots, jamais ces vers n’arrivent à l’oreille du spectateur. Ils ne sont là que pour le malheureux Allemand qui lit la pièce. Et d’ailleurs comment ce que les hommes de lettres appellent l'harmonie des vers arriverait-il à l’oreille à travers la mélodie telle quelle de la musique? Que d’absurdités à la fois! C’est un guêpier, et je me perds en osant le dire.
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     Lyon, le 7 juin


    


    Ce matin, je suis allé démontrer les antiquités de Vienne à un officier anglais de mes amis, qui, parce que j’ai vendu du fer en Italie, a la bonté de croire que j’en sais plus que lui. Nous sommes allés fort lestement par le bateau à vapeur, et revenus en chaise de poste.


    Dans les voyages, la soirée est le moment pénible; quand dix heures sonnent, je regrette, je l’avoue, certains salons de Paris où il y a du naturel, où l'argent et le crédit auprès des ministres ne sont pas les dieux uniques (ils sont dieux pourtant). J’ai passé la soirée d’hier fort agréablement avec mon Anglais, qui rit quelquefois, c’est le nommer. Les personnes qui le connaissent ne seront point étonnées du respect que j’ai pour ses paroles. Nous avons raisonné sur les guerres futures, qui seront courtes. Après deux campagnes, les chambres des communes, qui payent, ne seront plus en colère, et surtout, quoi qu’on fasse, l’Angleterre ne se mettra jamais en colère contre la France. Quand le sénat de Rome voyait le peuple s’obstiner à demander une réforme raisonnable, il faisait naître une guerre. Les tories voudraient bien imiter cette bonne et vieille tactique; mais la liberté de la presse dérangerait leurs belles phrases sur l’amour de la patrie, sur le devoir de la venger, etc.


    Après ces grandes questions traitées à fond, nous arrivons à de petits détails moins sérieux. «Ce qui nous embarrasse beaucoup en Angleterre, dit mon ami, ce sont les coups de bâton qu’il est d'usage d’administrer aux soldats qui font des fautes.


    «Vous savez que les enquêtes parlementaires sont des choses sérieuses parmi nous; le duc de Wellington, homme dévoué au pouvoir, quel qu’il soit, mais d’un sens profond, et, en son genre, bien meilleur soutien du despotisme que M. de Metternich, a répondu dans l’enquête: «Si vous supprimez les coups de bâton, il faudra faire officiers les soldats qui se conduiront bien, comme cela se pratique en France. Si nos soldats n’ont plus la crainte, il faut leur donner l’espérance, car sans l’un de ces deux mobiles l’homme ne marche pas.»


    Jusqu’ici, quand un jeune homme voulait être officier en Angleterre, on lui demandait de prouver qu’il appartenait à l’aristocratie moyenne, en d’autres termes, on lui faisait acheter son grade avec une somme d’argent. Tout le système actuel est détruit de fond en comble, si vous faites officier le soldat qui se distingue. L’armée, chez nous, ne pense point, c’est là son premier mérite; elle ne dit donc pas qu’elle a de l’aversion pour les coups de bâton; c’est la nation qui tout à coup s’est mise à haïr les coups de bâton et à s’en scandaliser, comme autrefois elle s’éprit de haine pour l’esclavage.


    Avec des coups de bâton dans l'occasion, et une bonne nourriture tous les jours, vous aurez une armée anglaise excellente.


    La meilleure armée qui ait jamais existé sans enthousiasme pour rien, notez ce point, si consolant pour certaines gens, ce fut l'armée anglaise qui se battit Toulouse. Avec une pareille armée et des millions fournis par les privilégiés de tous les pays, la Russie pourrait anéantir la liberté en Europe.


    Chaque homme qui se battit à Toulouse avait une entière confiance dans son voisin et un respect sans bornes pour son colonel; il y avait dix ans que les soldats combattaient sous les mêmes généraux: de plus ils étaient sûrs des pays qu’ils laissaient derrière eux.


    L’armée anglaise de Waterloo ne connaissait pas ses généraux et était bien inférieure à celle de Toulouse. «Toutefois l'armée prussienne perdit le quart de son monde en marchant de Waterloo à Paris (c’est le duc de Wellington qui parle), et l’armée anglaise ne perdit pas deux cents hommes. L’armée prussienne fut contrainte d’évacuer certains départements de la France, parce qu’elle ne pouvait pas y vivre; les corps anglais qui remplacèrent les régiments prussiens y subsistèrent fort bien, grand effet de la discipline, c’est-à-dire des coups de bâton.»


    Le maréchal Davoust devait livrer bataille sous Paris; que pouvait-on perdre de plus en perdant la bataille? Mais dans le malheur, le Français le plus brave perd la netteté de son esprit; ce courage qui ne consiste pas uniquement à se faire tuer lui manque net.


    Anecdote plaisante: dans la rue Lepelletier, M. Napi force un officier étranger à lui céder son cabriolet et à souffrir exactement la même insulte qu'il en avait reçue.


    Le colonel Fitz-Clarence est un bon officier, fort brave et souvent blessé; mais enfin il paraît qu'on n’est pas impunément fils naturel d’un roi. Un jour, à la table commune du régiment (the mess), un jeune cornette avait entrepris de découper un faisan et s'en tirait fort mal.


     J’ai toujours oui dire à mon père, dit le colonel, fils d’un roi, et qui parle souvent de son père, qu'on reconnaissait un gentleman à sa manière de découper.


     Et je vous prie, colonel, dit le jeune cornette en s’arrêtant tout court, que disait à cela madame votre mère?


    En 1814, les soldats anglais de garde à la barrière du Trône ne présentent pas les armes à M. le comte d’Artois, lieutenant général du royaume: lors de son entrée à Paris, les officiers leur avaient dit de faire ce qu’ils voudraient. Leur plaisante façon de répondre à qui vient les lancer de ce manque d’égards. A cette époque l'armée anglaise n’aimait point les B... . Détail bien autrement curieux sur la confiance extraordinaire qui animait le très prudent duc de Wellington à Waterloo. On dira ces choses en 1850. Les Français et les Anglais unis par une estime profonde (la haine nationale s'est réfugiée chez les sots des deux nations). Les Anglais comprennent toute l'étendue de leur duperie, sous le ministre Pitt; charger leur avenir d’impôts excessifs pour nous faire la guerre de 1803 à 1815!


    Lord Melbourne, homme d’un rare talent, mais d’une paresse plus rare encore, ne se résout à mettre en jeu toutes ses ressources, que quand il est poussé à bout. Il croit qu’il est impossible de gouverner l’Angleterre autrement que par la démocratie, et il a envie de la gouverner.


    En Angleterre chaque entreprise particulière, par exemple le chemin de fer de tel endroit à tel autre, est dirigée par quinze ou vingt directeurs; la plupart ont des fortunes de deux ou trois millions de francs. Ils manquaient toujours aux séances; depuis qu’ils ont un droit de présence de vingt-cinq ou cinquante francs, on les voit fort assidus: en rentrant à la maison, ils donnent cet argent à leurs enfants, qui le réclament à grands cris.


    J’ai payé tout cela à mon officier anglais par des anecdotes sur nos ex-ministres: L... . , D... . , O... . , C... . , C... . , Q... . , C... . , Vaut, N... . , D... . , Fiacre, S... . , M... . , F... . Parlant des péchés de gens moins haut placés: intrigues pour les prix Montyon. Impossibilité absolue pour le mérite de parvenir sans intriguer; de là, infériorité des médecins et des savants français. Deux grandes heures par jour, et les meilleures, doivent être consacrées à se pousser. L’homme du plus grand mérite à genoux devant un intrigant, dont l’habileté est reconnue.


    Le poète de l'Europe, M. Scribe, se fût exposé à cent désagréments s’il eût donné quelque réalité contemporaine à sa profonde comédie de la Camaraderie. La comédie vraie, le Tartufe, est possible sous un despote, la difficulté unique c’est de plaire à Louis XIV. La comédie est de toute impossibilité dans la république moderne; voyez ce qui se passe aux États-Unis: on appliquerait la loi de Linch au poète comique. Les journaux anglais d'hier disent qu’en Amérique on vient de tuer la joie et l'amour. Une ville du centre a assassiné un journaliste, nommé Love Joy, qui prêchait l'affranchissement des esclaves, qui pourtant, d’après Jésus-Christ, ont une âme comme celle du plus dévot Américain. Robert-Macaire, la comédie de l’époque, est prohibé en France. M. le maire de Nantes ne veut pas qu’on joue Robert-Macaire, on a peur apparemment que le public ne se moque des fripons et n'apprenne à les reconnaître.


    Sottise, classicisme de toute comédie qui, en 1837, a pour mobile un mariage; qui songe aux femmes? Elles sont si peu à la mode, qu’on commence à mépriser même les dots. La faute en est un peu aux prétentions de ces dames, et à leur excessif amour du pouvoir, qui a succédé à l’amour tout court. Dans un club, je dis tout ce qui me passe par la tête, je m’amuse, j’ai de l'esprit. Chez les dames de 1837 [2922] il y a toujours un, deux, quatre mensonges gros comme des montagnes, et parfaitement étrangers à la galanterie, qu’il faut respecter.


    A la vérité cette gêne donne naissance à tout un genre d’esprit que la liberté anéantit en un moment, j’appellerai ce genre l'inuendo, ou l’apologue: égratigner avec décence et imprévu, la décence ou la religion. Par conséquent un sot est réduit au silence. Au club, un sot saisit hardiment la parole pour prouver que la liberté est utile. On lui tourne le dos, il est vrai, mais il continue à pérorer. M. D... . s’endort dans ce cas-là, quand on l’abandonne; c’est qu’il s’est écouté lui-même, disait Gérard. Mais, tourner le dos! ce geste est grossier, et froisse la sensibilité même de celui qui est réduit à l’employer.


    Un jeune Grenoblois nous disait ce soir: On dit les poètes fort embarrassés pour décrire le paradis; pour moi, je ne demanderais à Dieu que peu de choses: d’abord, ma santé d’aujourd’hui;


    2° Oublier tous les ans l’Italie; chaque année j’irais revoir Milan, Florence, Rome, Naples, etc.;


    3° Oublier tous les mois les Mille et une Nuits et D. Quichotte.


    Le fameux Sir Robert Walpoole, le corrupteur, a acheté le parlement de son temps (1721); mais il a corrompu en faveur de la liberté. La majorité de la nation et du parlement étaient tories; les villes seules voulaient la liberté en ce temps-là, tout le reste était jacobite, et même avec passion. Les villes ont fini par tout absorber: en effet, le jeune homme du village qui se sent de l’activité et de l’intelligence vient à la ville pour faire fortune; il prend à demi les opinions de la ville, son fils les a tout à fait.


    J’évite avec soin, non pas d’écrire, mais de livrer à l'impression les opinions irritantes: mais d’ici à 1847 la mode aura changé peut-être deux fois. Plus la mode est excessive, plus vite elle meurt; on comprendra que s’ennuyer, même au nom de la vanité et de nos privilèges, est un ennui.


    Il me semble qu’en France il n’y a que les villes, Strasbourg, Dijon, Grenoble, etc. , qui veuillent sincèrement la liberté de la presse, sans laquelle le jury serait bientôt remplacé par un jury spécial nommé par MM. les chefs de bureau de la préfecture, etc. , etc. Bientôt nous en serions aux cours prévôtales et au poing coupé sollicité sous Louis XVIII.


    Robert Walpoole gouvernait en 1721, on pourrait donc prédire le triomphe de l’esprit libéral des villes en France pour 1920; mais l'absence de croyance véritable, dans ce que disent sur la morale certains personnages payés pour cela, fait qu’au dix-neuvième siècle tout court au dénoûment avec une rapidité qui abrège les calculs, et l’on peut avancer qu’en 1860 tout le monde en France pensera comme les villes d’aujourd’hui. Et l'on remarquera peut-être que ma modération ne parle pas du chapitre des accidents, qui tous tendent à amener rapidement parmi nous le gouvernement dont l’Angleterre jouit en 1837, et sa gaieté. Je ne voudrais pas, pour tout au monde, que le roi de France de l’année 1860 eût moins de pouvoir que n’en avait Guillaume IV d’Angleterre.


    Ce matin, mon Anglais et moi nous sommes allés voir dans un salon de l'hôtel de ville, et moyennant le prix d’entrée d'un franc, la Mort de Féraud, grand et magnifique tableau de M. Court, sifflé à Paris. Il y avait foule, et j’avoue que je suis de l’avis des Lyonnais, je ne partage point l’humeur des Parisiens. Mon Anglais a remarqué des gens de la société de Bellecour, qui amenaient là leurs enfants pour leur inoculer l'horreur de la république. L’idée est fort juste: cette tête coupée et livide peut frapper vivement un enfant et décider pour la vie de ses penchants politiques. L’Anglais s’étonne du peu de succès de ce tableau.


     Vous verrez, lui dis-je, que M. Court n’est d’aucune camaraderie.


    Ce tableau donne la sensation d’une grande foule, de l’agitation passionnée de cette foule; et quand l’œil, frappé de l’aspect de l’ensemble, arrive à observer les groupes, chacun d’eux est d’un bel effet et augmente l’impression générale. Les figures de femmes sont fort bien, et pourtant ce ne sont point des copies de statues grecques; ce sont de vraies Françaises. Les représentants sont des hommes indignes et magnanimes; les insurgés des faubourgs sont furieux. On ne peut plus oublier, après l’avoir vue une fois, la joie stupide de l’homme du peuple qui se fait gloire de porter au bout d’une pique la tête de Féraud. Chaque groupe exprime nettement une certaine action. Enfin, chose qui devient de jour en jour plus rare, la forme des corps humains est respectée; ces jambes, ces bras, appartiennent à des gens vigoureusement constitues, et animés en ce moment d'une passion désordonnée. Rien de mesquin ni de pauvre dans les formes, et pourtant rien qui rappelle trop crûment l'imitation des statues. La couleur n'est pas brillante; elle n’est pas une fête pour l’œil charmé, comme celle de Paul Veronèse, mais elle n’est pas choquante: la composition générale est fort bien; enfin, pour suprême louange, les personnages n’ont pas l’air d’acteurs jouant, si bien qu’on veuille le supposer, le drame de la mort de Féraud et du courage de Roissy-d’Anglas.


    Il y a un mérite plus invisible au vulgaire, les personnages de ce tableau ne rappellent en rien les figures des grands maîtres qui ont précédé M. Court.


    Mais ce mérite, le premier de tous, est le plus grand crime aux yeux des académies. M. Court trouvera-t-il un ministre qui veuille l'employer sans la recommandation de l’Académie? Il pourrait bien mourir de faim comme Prudhon, cet impertinent qui ne copiait point M. David (alors à la mode). Et nous nous croyons du goût naturel pour la peinture! Sommes-nous injustes, un seul instant, envers un livre agréable? un joli calembour mémo a-t-il jamais manqué son succès? Voulez-vous avoir un bon appartement chaud?


    Voici vingt-cinq jours que je viens de passer à Lyon, et je n’ai pas osé me présenter tout seul à la société des Dîneurs, c’eût été trop évidemment solliciter une invitation; car, à des connaisseurs de ce mérite, il ne peut pas être question d’offrir un ignoble dîner à une auberge quelconque.


    Ce qui manque surtout au caractère lyonnais, c'est ce qui aurait pu faire excuser ma démarche gastronomique, c’est l’esprit osé, l'imprudence aventureuse, la présence d’esprit, la gaieté du gamin de Paris.


    Ce n’est pas que le caractère du gamin de Paris me plaise: cet être, quoique si jeune, a déjà perdu la gentillesse, et surtout la naïveté de l’enfance; il calcule jusqu’à quel point il peut profiter du privilège de sa jeunesse pour se permettre des impertinences. C’est déjà le Parisien de vingt-cinq ans. Il tire parti de sa position avec adresse et sang-froid pour se donner la supériorité sur la personne avec laquelle il traite, et son assurance décroît pour peu qu’il trouve de résistance.


    Ce n’est point ma vanité froissée qui abhorre le gamin de Paris, c’est l’amour que j’ai pour les grâces de l’enfance qui souffre en la voyant dégradée.


    Hazlitt, homme d’esprit, Anglais et misanthrope, prétendait qu’à Paris le naturel n’existe plus même chez l’enfant de huit ans.


    A Lyon, on voit encore le gamin; à Marseille, nous sommes en plein naturel, l’enfant y est déjà grossier, emporté et bien comme son père, et de plus il a toutes les grâces de l’enfance. Le Dauphiné en entier est le pays du naturel chez les enfants.


    A Lyon, j’écris ces phrases trop sérieuses devant une fenêtre qui domine la place de Bellecour et la statue de Louis XIV, qu’il faut faire garder par une sentinelle. Je l’avoue, Lyon m’a rendu triste. Des affaires fort essentielles m’y occupent trop peu.


    Cette statue de Louis XIV est fort plate, moralement parlant, mais elle est parfaitement ressemblante. C’est bien là le Louis XIV de Voltaire; c’est tout ce qu’il y a au monde de plus éloigné de la majesté tranquille et naturelle du Marc-Aurèle du Capitole. La chevalerie a passé par là.


    Au reste, je vois ici deux métiers bien difficiles: celui de prince et celui de statuaire. Faire de la majesté qui ne soit pas ridicule est une rude affaire aujourd’hui. Vous faites certains gestes, vous relevez la tête, pour me donner l’idée, à moi, maire de petite ville, que vous êtes un prince; vous ne vous donneriez pas la peine de faire ces gestes si vous étiez seul; il est naturel que je me dise: Est-ce que ce comédien réussit? est-ce que je le trouve majestueux? Cette seule question détruit tout sentiment.


    Il y a longtemps qu’on ne fait plus de gestes, et qu’il n’y a plus de naturel dans la bonne compagnie; plus la chose que l’on dit est importante pour qui la dit, plus il doit avoir l’air impassible. Comment fera la pauvre sculpture, qui ne vit que de gestes? Elle ne vivra plus. Si elle veut représenter les actions énergiques des grands hommes du jour, elle est réduite le plus souvent à copier une affectation. Voyez la statue de Casimir Périer au Père-Lachaise, il parle avec affectation, et, pour parler à ses collègues de la chambre, il s’est revêtu de son manteau par-dessus son uniforme; ce qui donnerait l’idée, si cette statue donnait une idée, que le héros craint la pluie à la tribune.


    Voyez le geste du Louis XIII de M. Ingres, au moment où il met son royaume sous la protection de la sainte Vierge. Le peintre a voulu faire un geste passionné, et, malgré son grand talent, n’est parvenu qu'au geste de portefaix. La sublime gravure de M. Calamatta n’a pu sauver les défauts de l’original. La madone fait la moue pour être grave et respectueuse. Elle n’est pas grave malgré elle, comme les vierges de ce Raphaël que M. Ingres imite.


    Voyez le Henri IV du pont Neuf; c’est un conscrit qui craint de tomber de cheval. Le Louis XIV de la place des Victoires est plus savant: c’est M. Franconi faisant faire des tours à son cheval devant une chambrée complète.


     Marc-Aurèle, au contraire, étend la main pour parler à ses soldats, et n’a nullement l’idée d’être majestueux pour s’en faire respecter.


     Mais, me disait un artiste français, et triomphant de sa remarque, les cuisses du Marc-Aurèle rentrent dans les côtes du cheval.


    Je réponds:


     J'ai vu une lettre de l’écriture de Voltaire avec trois fautes d'orthographe.


    J'aurais pu donner une vive jouissance à ce brave homme, en lui apprenant que, contrairement aux idées du savant M. Quatremère, la statue de Marc-Aurèle est toute de pièces et de morceaux. Avec quelle vanité n’eût-il pas triomphé de la supériorité des fondeurs actuels! C’est ainsi que les artistes qui ont fait les statues de l'abbaye du Brou, dans le Bugey, savaient faire une feuille de vigne séparée par une distance de trois pouces du bloc de marbre d'où elle a été tirée.


    Le mécanisme de tous les arts se perfectionne: on moule des oiseaux à ravir sur nature; mais les rois et les grands hommes que nous mettons au milieu de nos places publiques ont l’air de comédiens, et, ce qui est pis, souvent de mauvais comédiens.


    Le Louis XIV de la place de Bellecour est un écuyer qui monte fort bien à cheval. Peut-être qu’un ministre de l’intérieur a posé devant le statuaire.


    Cette place de Bellecour, si renommée à Lyon, est plutôt dépeuplée que grande. Les façades de Bellecour, comme on dit avec emphase dans le pays, sont surtout habitées par la noblesse, qui est fort dévote ici et peu gaie. Rien de plus triste que la place de Bellecour.


    Mes amis aimables soupent le samedi, et se voient entre eux sur le soir, mais le jour ils sont invisibles. Quand par malheur je n’ai pas affaire, et que je me sens près de me donner au diable, par ennui, s’il fait beau, je vais prendre une brèche au quai de la Feuillée, sur la Saône.


    Le quai de la Saône, bien situé, environné de collines et d’édifices à physionomie, représente l'été à Lyon; pour le quai du Rhône, c’est l’insignifiance moderne et l'hiver.


    Entraîné par ma phrase, j’oubliais de dire qu'on appelle brèche, à Lyon, une petite barque couverte d’un cerceau et d’une toile, et menée à deux rames par une jeune fille, dont la grâce, l’élégance de propreté et la force presque virile rappellent les fraîches batelières des lacs de la Suisse. On va se promener sur la Saône vers l’île Barbe.


    Les jours de dimanche et de fête surtout, toutes ces batelières sont assises sur le parapet du quai, rangées en ordre d’arrivée; mais les plus jolies savent bien qu’elles seront choisies les premières par les étrangers. Elles leur adressent hardiment la parole, vantent l’agrément du voyage, décrivent les sites enchanteurs où elles vont vous conduire.


    Les eaux de la Saône ont si peu de pente, que souvent il est difficile de deviner le sens dans lequel elles cheminent, et les forces d'une jeune fille suffisent de reste pour conduire une brèche. Il faut choisir deux batelières, les payer un peu plus que d’usage, et établir une sorte de rivalité entre elles.


    Ce soir, obligé par les intérêts de la faillite à laquelle je demande 55,000 francs, d'aller dans la société de Bellecour, j’ai trouvé beaucoup d’esprit à un de ces messieurs qui se sont si bien battus sous les ordres de M. de Précy. Il me raconte que la consternation des amis de l’ancienne monarchie commença à la nomination de M. Turgot, qui fut fait ministre des finances (contrôleur-général) le 24 août 1774, et mit au service de l’opinion le despotisme ministériel. Quatre ans plus tard, Voltaire vint triompher à Paris du roi, du parlement et du clergé.


    Ce brave officier de M. de Précy réduit les choses actuelles à leur expression la plus simple. Je ne donnerai pas ses objections. Je répondais: Que peut-on regretter? Souvent, sous le roi Louis-Philippe, les sept ministres ont été les sept hommes les moins arriérés parmi les Français. A une ou deux exceptions près, n’était-ce pas l'inverse sous Louis XVIII? Souvent ce prince a choisi des hommes aimables, comme M. l'abbé de Montesquiou, qui le fit dater de la dix-neuvième année de son règne; mais quand des hommes raisonnables? Pour la Charte, elle ressemble fort, ce me semble, à la Bible, base de notre religion, et dans laquelle le plus habile ne peut trouver un mot ni de la messe ni du pape. Un roi qui aurait gagné deux batailles en personne serait adoré des Français, et leur persuaderait bien vite que son gouvernement, quel qu'il fût, est dans la Charte. Nous n’avons réellement acquis que quatre points depuis Barnave, Sièyes et Mirabeau:


    1° Le roi est obligé de choisir pour ministres des hommes qui sachent parler à la tribune, à peu près aussi bien que ceux des députés qui parlent le mieux.


    2° Nous avons gagné le Charivari; ce pas est immense. Les Français ont pris l'habitude de s’amuser le matin avec le journal; cette habitude serait d’autant plus difficile à faire tomber, qu'ils font de l’esprit toute la journée avec l’esprit de leur journal. Le Charivari, à lui seul, rendrait impossible un second Napoléon, eût-il gagne dix batailles d'Arcole. Ses premiers pas vers la dictature, ses premiers airs de supériorité, loin de créer l'enthousiasme, seraient couverts de ridicule.


    3° L'Europe se souvient encore avec respect que l'empire français s'étendait de Hambourg à Terracine; voilà ce que la France doit à Napoléon, et Constantine vient de rafraîchir cette idée qu’elle n’aurait pas créée.


    4° Les peuples de l'Europe, trompés par tant de promesses, savent bien que, si jamais ils accrochent la liberté, elle leur viendra de France; c’est pourquoi ils ne lisent pas les journaux anglais, tandis qu’ils s’arrachent ceux de Paris. A Magdebourg, on me demandait l’an passé de quelle couleur étaient les cheveux de M. Granier-Pagès.
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     Vienne, le 9 juin 1837


    


    Me voici arrivé à Vienne par une route abominable, toute de moulées et de descentes; deux ou trois fois ma pauvre petite calèche a été sur le point d'être brisée par les énormes charrettes à six chevaux venant de Provence. Et, ce qu’il y a de pis pour un grand cœur, je n'aurais pu me venger; le moindre signe d'insurrection de ma part m’aurait valu les coups de fouet de deux ou trois charretiers provençaux, les plus grossiers et les moins endurants du monde. Il est vrai que j'ai des pistolets; mais ces charretiers sont capables de n’en avoir peur qu’après que j’aurais tiré; et quelle affreuse extrémité!


    Je ferai la même remarque que dans le Gâtinais: pourquoi ne pas placer la grande route de Lyon à Vienne sur la rive droite du Rhône où il n’y a pas de montagnes? elle entrerait à Vienne par le joli pont suspendu sur lequel je viens de me promener. La route pourrait aussi, ce me semble, suivre le bord à gauche.


    Un monsieur fort obligeant, que je rencontre sur la route, m’apprend que l’on est obligé d’en raccommoder sans cesse le pavé. Dix lieues de pavé de cette route coûtent quarante mille francs d’entretien chaque année, et cela ne suffit pas. Le nombre des chevaux qui périssent sur la route, et dont on voit les tristes débris, est fort considérable. C’est probablement l’endroit de France où l’on voit passer le plus de grosses charrettes. Tous les savons, toutes les huiles, tous les fruits secs, dont le Midi approvisionne Paris et le Nord, sillonnent ce chemin. Considérez que la navigation du Rhône n’est presque pas employée; ce fleuve est trop rapide pour le remonter. C’est donc sur ce point de la France qu’il faudrait commencer les chemins de fer.


    A vrai dire, c’est le seul chemin de fer que je trouve raisonnable; en d’autres termes, c’est le seul qui puisse payer six ou sept pour cent de rente pour le capital employé. M. Kermaingan estime le chemin de fer de Marseille à la Saône, au-dessus de Lyon, 66 millions; il a passé l’été à l’étudier.


    Il faudrait un milliard pour faire la grande croix, c'est-à-dire le chemin de fer de Marseille au Havre par Lyon et Paris, celui de Strasbourg à Nantes, et 5° celui de Paris en Belgique, avec embranchement sur Calais. Mais personne jusqu’ici n’a étudié la question financière. Sera-ce le bon sens qui décidera des chemins de fer? En vérité, je n’en crois rien. La mode, aidée par de jolis cadeaux, nous donnera ces nouveaux chemins. Il est si commode de créer des actions sur lesquelles on gagne dix pour cent! qu'importe ce que devient l’entreprise? Le fondateur, homme de hardiesse, a réalisé son bénéfice. On vient en cinq heures et demie du Havre à Rouen par les bateaux à vapeur: à quoi bon un chemin de fer? On pourra, si l’on veut, faire un chemin de fer de Rouen à Paris. Je ne sais si les voyageurs de Calais à Paris sont en assez grand nombre pour payer leur chemin; mais où trouver des gens raisonnables pour discuter ces questions et bien d’autres? La dernière Chambre, si respectable d’ailleurs, a prouvé qu’elle était totalement incapable.


    Mon correspondant de Lyon m’a donné une belle étude du chemin de 1er de Lyon à Marseille par M. Kermaingan, inspecteur général des ponts et chaussées: c’est avec la carte fort bien exécutée, qui accompagne ce projet, que je voyage maintenant.


    Pour exprimer avec netteté une idée qui me vient, je suis obligé d'employer quelques noms propres. J’en demande pardon aux intéressés.


    Les talents de M. Kermaingan sont aussi incontestables que sa probité; on peut en dire autant de M. Vallée, chargé de l'étude du chemin de fer de Paris à Bruxelles, et de M. Polonceau, qui a étudié le chemin de fer de Paris au Havre par les vallées.


    On pourrait adjoindre à ces trois ingénieurs trois négociants nommés au scrutin par le commerce de Paris et un savant du premier ordre, tel que M. Arago. En interrogeant une commission formée de sept personnes, on pourrait espérer d’arriver à quelque chose de vrai. Mais que faire, si les réponses de cette commission trop respectable contrarient la mode à laquelle le pouvoir voudrait obéir dans le moment? Le cardinal de Richelieu ne recommande-t-il pas d'employer dans la monarchie le moins d'hommes vertueux qu'il se pourra?


    (Je ne change rien à ces lignes, écrites avant que le gouvernement s’occupât de cette question.)


    Le grand malheur des chemins de fer, c’est qu’ils ne peuvent profiter des lumières que, bon gré mal gré, la liberté de la presse jette sur tous les sujets.


    Celui-ci est trop difficile à expliquer. L’exposition de la difficulté à résoudre ennuie le lecteur, et le commis qui a un intérêt triomphe, et fait signer ce qu'il veut par son ministre.


    Je désirerais passionnément que tout ceci ne fût pas exact; la France serait plus civilisée.


    Les épigrammes de la presse ne viendront point stimuler la paresse des gens payés pour s’occuper des chemins de fer; le sujet est trop ennuyeux à expliquer, et l’esprit amusant des journalistes n’aura jamais la patience d'exposer clairement les diverses friponneries que peut occasionner un chemin de fer. Les gens adroits peuvent donc spéculer en paix sur cet objet important, par exemple créer deux mille actions de cinq mille francs pour un chemin de fer qui peut rendre tout au plus trois pour cent du prix de construction, faire persuader au public, par les journaux, qu'il va donner dix pour cent, vendre à sept mille francs toutes les actions créées à cinq mille chacune, et ensuite souhaiter le bonsoir à l’entreprise.


    C’est ce qui ne pourrait arriver, si l’on mettait à la tête de tous les chemins de fer une commission de savants qui sachent compter et ne se vendent pas.


    Que deviendront les capitaux employés en chemins de fer, si l’on trouve le moyen de faire marcher les waggons sur les routes ordinaires?


    D’un autre côté, les chemins de fer rendent les guerres impossibles; elles choqueraient trop d’intérêts chez les nations voisines. Mais le maître peut avoir intérêt à la guerre.
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     Vienne, le 10 juin


    


    Les gens de Vienne sont affables, et ne craignent nullement de compromettre leur dignité en parlant à un voyageur inconnu; nous sommes à mille lieues de Paris. J’ai été présenté à M. Boissat, notaire, l'homme le plus influent de Vienne, et qui règne par la bonté.


    La ville moderne est bien laide, mais en revanche sa position est admirable; j'aime bien mieux cette chance-là qu’une ville bien bâtie et jetée dans un fond, comme le château de Fontainebleau, par exemple.


    Vienne, que les Romains appelaient Pulchra, existe moitié sur le penchant des coteaux qui dominent le cours du Rhône, moitié sur une petite langue de terre qui s’étend entre le fleuve et ces coteaux. Elle est entourée de montagnes, les unes pelées, les autres couvertes de bois taillis; leurs profils variés terminent son horizon d’une façon singulière.


    Pour prendre une idée générale des montagnes et du cours du Rhône, j’ai eu le courage, malgré la chaleur excessive, de monter jusqu’aux ruines d’un vieux château qui couronne le mont Salomon. De ce point, la vue est étonnante; il semble que le Rhône ait renversé les rochers et les collines pour se frayer un passage. Lorsqu’il arrive à Vienne, le fleuve coule, comme prisonnier, entre de hautes murailles de rochers. Vers le milieu de la ville, la Gère, petite rivière qui descend d’une haute vallée, et fait tourner les roues d’une quantité d’usines et de fabriques de draps, vient se jeter dans le Rhône.


    Vienne fut le principal lieu des Allobroges. Ce peuple belliqueux avait pour limites le Rhône, l’Isère et les Alpes; il fut vaincu d’abord par Domitius Ænobarbus, et enfin soumis par César. Après la conquête, Vienne fut la principale ville de la province romaine; Tibère la fit colonie romaine.


    Il y a ici quatre choses à voir, et cinq ou six heures suffisent pour cela:


    1° Le petit temple antique dont l’évêque Burcard a indignement rogné les colonnes; de plus, il a rempli les entre-colonnements par un vilain mur. On l’appelle le Prétoire. C’est maintenant le musée;


    2° L’église gothique de Saint-Maurice, assez commune, mais admirablement située sur une plate-forme à laquelle on monte par vingt-huit degrés;


    5° La pyramide hors la ville, ancien tombeau non achevé, et que les habitants appellent l'Aiguille;


    4° Les restes du théâtre et de la citadelle dans les vignes.


    Je suis monté d’abord à Saint-Maurice, la cathédrale, qui domine la rue principale. Cette église est trop courte et sans caractère, mais bien éclairée; commencée en 1502, elle n’a été terminée que vers le milieu du seizième siècle. Le portail et la partie de la nef qui y touche sont de cette dernière époque.


    De là je suis allé dans les vignes pour voir ce qui reste d’un théâtre; il est situé en belle vue, comme celui d’Albano près de Rome: les architectes cherchaient toujours un coteau pour appuyer les gradins. J’ai reconnu des murs, des gradins, la demi-circonférence du théâtre, qui est encore bien marquée; il ne peut pas y avoir de doute sur ce monument. Au-dessus du théâtre, on voit les restes de la citadelle romaine; les murs ont été exhaussés dans le moyen âge. J’ai admiré les ruines colossales des aqueducs romains. Une portion d’aqueduc sert maintenant de magasin à fagots chez un boulanger.


    Le guide m’a conduit à ce qu’on appelle ici l'Aiguille: c’est une pyramide qui s’élève au milieu d’un champ, à peu de distance des dernières maisons du faubourg, du côté de Valence. Ce monument est réellement antique, mais il est bien laid. On distingue d’abord une pyramide à quatre pans, creuse dans une partie de sa hauteur; elle est posée sur une base carrée, laquelle est soutenue par quatre arcades moins laides que la pyramide elle-même, et sous lesquelles on peut passer. Aux quatre angles sont des colonnes engagées. Le sommet de la pyramide est à soixante-douze pieds de terre.


    Comme les chapiteaux des colonnes ne sont qu’ébauchés, je croirais que ce monument, quel qu’il soit, n’a jamais été terminé. On sait que les Romains ciselaient sur place les détails d’architecture. La pyramide de Vienne a du moins le mérite d'être faite avec des pierres énormes et parfaitement jointes. On n’aperçoit aucune trace du ciment; mais on voit dans les pierres, comme au Colisée de Rome, des trous profonds pratiqués par les Barbares, apparemment pour voler des crampons de métal.


    Ce monument aura été élevé à quelqu’un de ces empereurs que les prétoriens précipitaient du trône après quelques mois de règne; la mort de l’empereur aura empêché de l’achever.


    En rentrant en ville, le cicerone m’a conduit à l’église de l'abbaye de Saint-Pierre; l’entrée est décorée de trois groupes barbares. Il est curieux de voir le point extrême des grandes réputations. Virgile, qui, dans le moyen âge, posait pour un grand magicien, est, dit-on, l’auteur de ces figures.


    Le shah de Perse, qui régnait en 1809, demandait à M. Morier, ambassadeur anglais, si le fameux général Bonapour ou Bonda Pour se battait pour ou contre les Français.


    On m’a montré vers le haut de la rue des Serruriers l’arc de triomphe. Cet arc, dont on ne peut reconnaître la destination, est orné, dans l’intérieur, de têtes de Satyres. On a incrusté dans le mur une figure gauloise, qui n’est ni du même temps ni du même style.


    Enfin je suis arrivé à ce qu’on appelle le Prétoire, ou le temple d’Auguste; ces belles formes antiques, quoique indignement mutilées, réjouissent la vue en élevant l'âme.


    Ce temple était d'ordre corinthien; il a 60 pieds de long sur 40 de large; il était ouvert de tous les côtés. Les colonnes sont composées de plusieurs assises; elles ont 20 pieds de hauteur en y comprenant les chapiteaux et les bases qui portent sur un socle. Elles étaient cannelées ces pauvres colonnes, mais la main barbare qui changea ce temple en église brisa les cannelures pour faire rentrer les colonnes dans l’alignement de l’ignoble mur de clôture. Ce fut le bienheureux Burcard, évêque de Vienne, qui, vers 1089, eut la gloire de détruire un temple païen. Que de belles choses existaient encore au onzième siècle!


    Ce temple était périptère, c'est-à-dire entouré de colonnes, et il a un double fronton.


    Le peuple croit que Ponce-Pilate rendait des jugements dans ce Prétoire, dont, assez mal à propos, on vient de faire un musée. Dans cinquante ans, la municipalité de Vienne fera un pas de plus: par ses ordres, on enlèvera le mur du Bienheureux Burcard, et l’on rendra ce temple à sa forme primitive autant qu'il est possible.


    Dans ce musée de Vienne, on remarque quelques tronçons de colonnes d’un diamètre énorme, ce qui suppose des monuments de proportions gigantesques: à côté sont déposés des débris de statues colossales. M. Boissat, cet homme riche et aimable, devrait faire des fouilles et enrichir le musée.


    En l’an VI de la république, une paysanne, nommée Serpolier, trouva dans sa vigne un joli groupe parfaitement conservé, et qui fait aujourd’hui l’ornement du prétoire. Ce sont deux enfants presque aussi grands que nature: l’un des deux tient une colombe de la main gauche, l’autre lui mord le bras droit, apparemment pour se faire céder la colombe. La composition de ce groupe est élégante et même un peu maniérée; il y a de l'affectation. La pauvre femme qui l’avait découvert ne voulut pas le vendre à M. Millin, qui passait dans le pays. Jamais je ne me séparerai, disait-elle, de ces charmants petits anges que le ciel m’a envoyés pour la protection de ma maison.


    Ce groupe a donné lieu à un grand nombre de dissertations, où la pauvre logique est outragée comme à l’envi. Je remarque que les savants venus en dernier lieu ont un avantage notable sur les autres; ils prouvent agréablement que les suppositions de leurs prédécesseurs sont de toute absurdité.


    Le Garofolo, assez bon peintre italien de l’école de Raphaël, peignait souvent un œillet dans le coin de ses tableaux. Garofolo, en italien, veut dire œillet. C’est peut-être par une raison semblable que le sculpteur du groupe de Vienne a placé un lézard qui saisit un papillon sur le tronc d'arbre voisin de l’enfant qui mord; il y a un serpent sur le tronc d’arbre à côté de l’enfant qui tient la colombe: peut-être aussi ces animaux ne sont-ils placés là que pour donner quelque intérêt aux troncs d’arbres nécessaires à la solidité du groupe.


    En 1775, on trouva dans une vigne, près de Sainte-Colombe, une belle mosaïque, représentant Achille reconnu parmi les filles de Lycomède; mais le propriétaire détruisit la mosaïque pour se débarrasser du grand nombre de curieux qui venaient la voir.


    On remarque au musée une épitaphe de l’an 1252; c’est un chanoine qui prie pour la rémission des péchés de ceux qu'il a trompés pendant sa vie.


    Comme il est naturel, on trouve à Vienne, qui fut si longtemps la capitale des possessions romaines dans les Gaules, une foule de fragments antiques et d’inscriptions. La plus remarquable de ces inscriptions se voit dans le mur d’une maison qui donne sur la rue principale; elle est composée de lettres qui ont quatre pouces et demi de hauteur, et sont d’ailleurs exécutées avec beaucoup de soin. En voici la traduction:


    «D. D. , flamine de Vienne, a donné, à ses frais, des dalles de bronze doré avec des supports, et les ornements des bases, et les statues de Castor et de Pollux avec des chevaux, et les statues d’Hercule et de Mercure.»


    Un beau jour, à dix heures du matin, on voit un grand jeune homme sortir en courant d’une des plus belles maisons de Vienne: il était en chemise et pieds nus; le sang lui sortait des deux joues.


    Heureusement il ne vint à l’idée de personne de le soupçonner d'assassinat. Voici ce que nous avons appris le lendemain. Un mari fort belliqueux avait fait mine de partir pour la chasse, dans le dessein de revenir surprendre sa femme en flagrant délit; il avait été averti par l’autre aide de camp, rivai du jeune homme. Arrivé dans les chaumes, près de la ville, le chien fait partir des cailles, et le mari, malgré sa colère, ne résiste pas au plaisir de les tirer.


    Il ne rentre qu’à dix heures, enragé contre lui-même, et pensant bien que la surprise serait pour une autre fois. Mais point, il trouve le jeune homme profondément endormi dans son lit, et il n’était pas seul. Le mari furieux lui porte un coup d’épée qui traverse les deux joues. Le dormeur est réveillé par le froid de l’épée qui passait sur sa langue. Une personne intéressée, qui se trouvait tout près, saisit l’épée au moment où l’époux la retirait pour en lancer un second coup mieux dirigé dans la poitrine du coupable. Celui-ci passe sous le bras de l’offensé et arrive dans la rue dans le plus simple appareil.


    Un autre jeune homme de cette ville du Midi a été plus héroïque: pour sauver l’honneur d’une femme qu’il adorait, il a entrepris de descendre d'un cinquième étage à l’aide d’un seul drap de lit; ce qui veut dire qu’il a sauté sur le pavé de la hauteur d’un quatrième: il s’est cassé les deux jambes. Une laitière passait à cinq heures du matin; il lui a donné de l’argent, et s’est fait transporter à cinq cents pas plus loin sous les fenêtres d’une auberge. Le jeune homme est resté extrêmement boiteux; ce qui est singulier, c’est qu’on l’aime encore.


    Plusieurs petits villages du Dauphiné, fort laids et situés dans la plus désolée des plaines, ont conservé les noms des pierres milliaires voisines; ce sont Septème, Oytier, Dièmos[2923].


    Je passe le joli pont suspendu, et me voici à Sainte-Colombe, vis-à-vis Vienne: il y a sur le bord du Rhône une vieille tour carrée du moyen âge, qui donne de la physionomie à tout le paysage. Mais ce n’est pas pour cette tour que je suis venu à Sainte-Colombe; je désirais voir les célèbres statues découvertes par madame Michoud. Cette dame est probablement veuve ou parente d’un M. Michoud, célèbre juge de la cour royale de Grenoble. Cet homme intègre eut un peu de la fermeté du président Matthieu Molé; il osa venir présider vers 1816 la cour d'assises, qui jugeait à Valence Trestaillons, Truphémy, ou quelque autre héros du temps. On devine les lettres anonymes et les menaces auxquelles il fut en butte, lui étranger à la ville et arrivé seul.


    La première de ces statues de marbre blanc, exécutée apparemment pour être vue de loin, représente une femme couverte d’une longue draperie qui tombe jusqu’à ses pieds. Un serpent roulé autour de son bras peut lui faire donner le nom d’Hygie. Les plis de la draperie sont profondément fouillés, mais non pas finis avec soin.


    La seconde statue est admirable, et pourtant la tête, les bras et les pieds n'ont point été retrouvés; c’est une femme agenouillée dans la position de la Vénus à la Tortue. Les parties de nu qui restent sont d’une vérité qui saisit et rappelle le buste du père de Trajan à Rome. Chose rare dans l’antiquité, l’artiste n’a pas voulu idéaliser. Le modèle fut sans doute une femme de vingt-sept à vingt-huit ans, ressemblant déjà un peu trop aux nymphes de Rubens.


    Le savant M. D. , de Grenoble, maintenant à Vienne, m’a prêté un cahier qu’il a formé de tous les passages des auteurs anciens où il est question de Vienne. Les principaux fragments que contient ce cahier sont de Jules César, Strabon, Pomponius Mela, Ptolémée, Pline.


    Vienne a donné naissance à l’historien du Dauphiné, Chorler, qui a de la naïveté. J’ai trouvé cette ville fort bien décrite dans l’Album du Dauphiné, deux jolis volumes avec de bonnes lithographies que j’ai achetés en passant. Il y a des articles de M. Crozet, l’homme de France qui déchiffre le mieux les anciennes écritures. Quelle célébrité, s’il habitait Paris!


    Il faudrait pouvoir s’arrêter trois jours, et aller d’ici à l’ancienne abbaye de Saint-Antoine, près Saint-Marcellin, et ensuite à Virieu, voir mademoiselle Sophie Laroche, dont tout le monde parle en ce pays (mademoiselle Laroche dit des choses étonnantes dans le sommeil magnétique, et il ne peut pas être question de fraude); je n’en ai pas le temps. J'éprouve à mon grand regret que je ne suis pas un curieux, mais un marchand. Aussi je comprends mieux que personne ce qui me manque pour oser donner au public un essai de voyage en France.


    Il faudrait pouvoir étudier chaque département au moins pendant dix jours, ce qui, pour les trente départements que je parcours, ferait trois cents jours, ou dix mois; et je ne puis allonger ma course en France que d’un mois ou deux tout au plus. En second lieu, et c'est là l'essentiel, il faudrait avoir les opinions que la mode prescrit en ce moment; or je suis tout à fait déficient de ce côté-là. Je jouis par mes opinions, et je n'aurais aucun plaisir à les échanger contre des jouissances de vanité ou d'argent. Le ciel m'a si peu donné l'instinct du succès, que je suis comme forcé de me rappeler plus souvent une manière de voir, précisément parce que l’on me dit qu’elle n’est pas à la mode. J’ai du plaisir à me prouver de nouveau cette vérité dangereuse, à chaque fait duquel on peut la déduire.


     Mais, me dira-t-on, une fois un désavantage si grand bien compris dans toute son étendue, pourquoi s’aviser d’écrire? Je réponds: Il y a huit ans que j’allai à Caen; j’y suis retourné cette année, et j’ai vu que je n'avais gardé aucun souvenir ni du caractère apparent des habitants, ni des deux églises de Guillaume et de Mathilde, et pourtant j’y avais séjourné. Si je retourne aux colonies, j'aurai bien vite oublié les détails caractéristiques de la France actuelle, qui eux-mêmes auront disparu dans dix ans. Voilà le pourquoi de ce journal; c'est parce que la France change vite que j’ai osé l’écrire: mais je n'en imprime qu’une petite moitié. A quoi bon choquer inutilement l’opinion régnante? Ce qui me fait penser que cette opinion ne durera pas, c’est qu’elle n'est qu'un intérêt; et le Français n'a pas la prudence anglaise, il peut s’ennuyer même de son intérêt. Les âmes nobles seront les premières à se révolter contre le genre hypocrite et ennuyeux. Après la révolte, on pourra donner une seconde édition plus complète, si dans l'intervalle personne n’a mieux fait.


    Vous rappelez-vous notre enthousiasme pour les Grecs? Qui songe aujourd’hui à ces gens-là? Et de plus nous avons fait de belles choses en leur faveur. Un petit Bavarois dévot fait pendre les braves guerriers de l’insurrection.


    On parlait beaucoup hier à Vienne et à Saint-Vallier d’un jeune paysan que la Cour d’assises vient d’acquitter. Berger dans une ferme, il était devenu amoureux d’une fille fort belle, mais qui possédait deux arpents de vignes, et à laquelle il ne pouvait prétendre par cette raison. Elle avait été promise à un autre jeune homme du même pays, plus riche que lui. Un jour, en gardant ses bestiaux, le berger l’attendit, et lui tira un coup de fusil dans les jambes. La blessure occasionna une violente hémorragie, la jeune fille mourut.


    On arrêta le jeune homme, qui donnait les signes de la plus vive douleur.


     Vouliez-vous la tuer? lui dit le juge instructeur.


     Eh! non, monsieur.


     Vouliez-vous exercer sur elle une vengeance cruelle, parce qu’elle vous refusait?


     Non, monsieur.


     Quels étaient donc vos motifs?


     Je voulais la nourrir.


    Le malheureux avait pensé qu’en estropiant celle qu’il aimait, personne ne voudrait plus se charger d’elle, et qu’elle lui appartiendrait! Il est acquitté; les anciens parlements l'auraient condamné à la roue. La mode actuelle de ne jamais condamner à mort, même pour les assassinats les plus affreux (par exemple, l'empoisonnement réitéré d'un mari par sa femme, 1836), a quelquefois d’heureux résultats, quoique fort absurde.
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     Saint-Vallier, le 11 juin


    


    A Sainte-Colombe, vis-à-vis Vienne, commence cette Côte-rôtie, célèbre par ses vins rouges. Chaque hameau de ces environs donne son nom à un vin célèbre. Qui ne connaît, qui ne respecte les vins de l’Ermitage, rouges et blancs; les vins d’Ampuis, de Condrieux, etc.? Le sol de la rive gauche du Rhône, qui suit la grande route de Marseille, est couvert d’une si prodigieuse quantité de cailloux roulés, qu’à peine laissent-ils voir la terre; et cependant, sur la gauche de la route, le pays est planté de mûriers tellement pressés, que les terres ressemblent à un verger, et sous l’ombre de ces arbres le blé croît à merveille. Je suis assourdi par les cigales.


    De Vienne jusqu’auprès d’Avignon les paysans se bâtissent des maisons en terre ou pisé. La route qui conduit à Grenoble est bordée de châtaigniers qui existaient avant la route, et qui la rendent très pittoresque.


    Ampuis produit peut-être les meilleurs melons du Midi, et ces excellents marrons connus à Paris sous le nom de marrons de Lyon.


    Nous apercevons de loin sur la droite un joli pont suspendu qui se dessine au-dessus des arbres; c’est le quatrième ou cinquième pont en fil de fer que je vois aujourd’hui sur ce Rhône si rapide et si large. L’impétuosité de son cours fait sentir doublement la victoire que l’homme remporte sur la nature.


    Je vais voir la Roche taillée; c’est un roc qu’on a ouvert à pic, du haut en bas, pour le passage d’un chemin insignifiant aujourd’hui. Là se trouvent les ruines du château Saint-Barthélemy.


    Pourquoi faut-il que les ponts en fil de fer les plus laids de France soient précisément ceux de Paris? L’esprit des ingénieurs a-t-il été glacé par la crainte du ridicule que les journaux avaient distribué à pleines mains à un premier pont manqué?


    Je passe, à cinq lieues de Vienne, sur la célèbre rampe de Revantin, qui autrefois arrêtait les grosses charrettes de Provence pendant plusieurs heures.


    Vous savez que sous Henri IV, toutes les roules de France n’étaient que des chemins à mulets; ce prince et Sully son ministre commencèrent à les élargir, et elles sont appelées encore aujourd'hui routes de Henri IV. Ces routes avaient été établies par les habitants de chaque village pour communiquer avec le village voisin; elles ont des pentes terribles. Que fait la pente à un mulet? Louis XIV et Louis XV les ont élargies. Peu de routes nouvelles ont été faites sous Louis XIV, beaucoup sous Louis XV qui n’eut pas de grandes guerres, et put employer deux hommes de talent, Péronnet et Trésaguet. Les états provinciaux, surtout ceux de Languedoc, de Bretagne et de Bourgogne, firent beaucoup de routes; quant à celles de Flandre, qui sont encore les meilleures, elles sont antérieures à Louis XIV et faites par les municipalités. On sait qu’à la fin du moyen âge la liberté sembla un instant vouloir s’établir en Flandre. Aussitôt elle produisit ses miracles.


    Les infâmes montées que l’on rencontre encore en France sont les restes de ces roules à mulets établies avant Henri IV.


    Pour peu que l’administration le veuille, ces montées peuvent disparaître eu sept ou huit ans sur toutes les routes de première classe et sur beaucoup de celles de seconde, sans qu’il en coûte rien au gouvernement.


    La rampe de Revantin, que je viens de descendre au trot, offrait une pente de treize centimètres par mètre et avait quinze cents mètres de longueur. Une compagnie a établi cette pente à quatre centimètres, et elle n’a que quinze cent un mètres de développement: on voit bien que c’est le hasard tout seul qui avait tracé la première route. Le péage par lequel cette compagnie se rembourse ne durera que onze ans et sept mois, après quoi la route sera libre comme toutes les autres. Il me semble que l’on paye six sous par cheval en montant, et trois sous en descendant; le routier y gagne, car le péage lui coûte moins que les chevaux de renfort qu’il était obligé de prendre. Voici le degré de notre civilisation en fait de routes: en plaine, en France, un cheval tire maintenant trente quintaux.
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     Valence, le 11 juin


    


    La bonhomie, le naturel que j’avais déjà cru remarquer à Vienne éclatent bien plus encore à Valence; nous voici tout à fait dans le Midi. Je n'ai jamais pu résister à cette impression de joie.


    C’est l’antipode de la politesse de Paris, qui doit rappeler avant tout le respect que se porte à elle-même la personne qui vous parle, et celui qu’elle exige de vous. Chacun ici, en prenant la parole, songe à satisfaire le sentiment qui l’agite, et pas le moins du monde à se construire un noble caractère dans l’esprit de la personne qui écoute, encore moins à rendre les égards qu’il doit à la position sociale de cette personne. C’est bien ici que M. de Talleyrand dirait: On ne respecte plus rien en France.


    Une certaine joie native serpente dans les actions de ces hommes du Midi, qui sembleraient si grossiers à un jeune homme à demi poitrinaire élevé dans la bonne compagnie de Paris.


    J’erre dans cette petite ville sous un soleil ardent. Je monte à la citadelle commencée par François Ier; belle vue. Un vieux caporal me fait remarquer sur l’autre rive du Rhône la côte de Saint-Péray, patrie du bon vin de ce nom. Le polygone, remarquable aujourd’hui par ses beaux platanes, me fait penser à la jeunesse de Bonaparte. La femme la plus distinguée de la ville accueillit avec bonté le jeune lieutenant et devina son génie. Elle consola sa vanité qui souffrait cruellement; ses camarades avaient des chevaux, des cabriolets, et la petite pension promise par sa famille était mal payée. Toutefois cette famille se décidait au pénible sacrifice de vendre une vigne pour se mettre en état de payer cette pension.


    La faiblesse de Napoléon pour l’aristocratie remontait au salon de madame du Colombier (raconté par le général Duroc). C’est là que Napoléon, qui n’avait trouvé qu’une éducation fort imparfaite, quoi qu’on en ait dit, dans les écoles militaires de Brienne et de Paris, puisa la plupart de ses opinions sur les sujets étrangers aux mathématiques ou à l’art militaire. Quelle différence pour la France et pour lui, si à Valence il avait lu Montesquieu! L’empereur ne vit jamais que du désordre, de la sottise ou de la rébellion dans les opérations d’une assemblée délibérante. Son génie exécutant n’y vit jamais une source de légitimité pour la loi. Son admirable conseil d’État ne délibérait pas, il donnait des consultations sur le meilleur moyen d’exécuter une chose arrêtée dans la tête du premier consul.


    Je vois l’église de Saint-Apollinaire, rebâtie en 1604, le buste de Pie VI, et le tombeau de la famille Mistral (nom de mauvais augure en ce pays). La maison de M. Aurel est un curieux monument de l’architecture du quinzième siècle; le peuple aime beaucoup les quatre énormes têtes de la façade qui représentent les quatre vents.


    Je fais librement la conversation avec plusieurs hommes du peuple. Ce qui ailleurs est pour moi une corvée si pénible, cultiver en passant le correspondant de la maison, me manque bien ici.


    Cette vie morale du Midi, qui m’entoure depuis quelques heures, me plonge dans une douce quiétude; elle jette comme un voile à demi transparent sur les trois quarts des petits soucis qui, à Paris, me font songer à eux, et l’absence de ces soucis fait le bonheur parfait. Je ne m’inquiète de rien.


    Je jouis de la vie; en me promenant sur les bords du Rhône, je m’arrête sous un saule magnifique.


    Rien n'est de plus mauvais goût, je le sais, que d’expliquer la mode de son vivant, c’est presque ne pas la suivre; mais je ne demande rien à la société de Paris. Bientôt je serai en Amérique, et, si l’on me poussait, je donnerais cette explication à ce siècle spéculateur: à quoi bon flatter les salons puissants, si je ne leur demande rien?


    Mais n’allez pas trop vous effrayer; je ne dirai la vérité ou ce qui me semble tel que sur l’art gothique. Voici les idées qui me sont venues en visitant Saint-Apollinaire.


    L’ogive est triste, tandis que, je ne sais pourquoi, le plein cintre donne l’idée de la force employée à vous défendre.


    La couverte horizontale placée entre deux colonnes ne donne pas du tout l’idée de l'ignorance qui n’a pas encore inventé la voûte, mais bien celle de l’élégance, et de l’élégance fondée sur l’absence du danger.


    J’engage le lecteur bénévole à interroger son cœur, et à vérifier si par hasard ces idées ne seraient pas vraies.


    Pendant cent cinquante ans, gothique a été synonyme de laid. Il était donc grandement temps de changer d’opinion. Mais la bonne compagnie, que nos mœurs ont constituée juge de toutes choses et surtout des livres, est devenue juge et partie.


    Elle a peur du retour de 95: elle applaudit à tous les livres ennuyeux s’ils sont dévots, et de plus a des armoiries dont elle est fière.


    Elle s’est figuré, ses chefs invisibles du moins, que l’admiration du gothique amènerait des fidèles aux prêtres qui officient, pour la plupart, dans des édifices gothiques, et que les prêtres, par reconnaissance, feraient remonter le bon peuple de France vers le degré de stupidité et d’amour pour ses maîtres qu’il montra en 1744, par exemple, lors de la maladie du roi Louis XV à Metz. Comme si, dans les passions, l’on pouvait remonter! Amour pour le gouvernement Dubarry!


    L’étude du gothique conduit à la vénération pour le champ de gueule, et peut ramener la religion en France. Adorons donc le gothique, contemporain et témoin des grands exploits de nos ancêtres, et n’octroyons le nom de savants qu’aux écrivains prudents qui savent maudire Voltaire et se passionner pour le gothique. N’avez-vous pas entendu proclamer ce décret vers 1818?


    Aux onzième et douzième siècles, les peuples qui habitaient l'Europe se prirent d'horreur pour la barbarie d’où ils sortaient, et furent saisis de la passion de bâtir, les prêtres surtout. Comme nos ancêtres connaissaient la peur plus que l'amour, ils étaient peu sensibles à la grâce; ils ne cherchèrent donc point à faire quelque chose de simple et de sublime comme un temple antique.


    Mais les prêtres, disposant de milliers d'ouvriers qu’on payait avec une indulgence, purent faire des édifices plus grands. L’architecture fut d’abord timide en 1050. En 1200, elle chercha à étonner. (C’est en 1200 que le gothique succède au roman.)


    Quant aux statues à mettre dans ces édifices, ces pauvres Barbares ne pouvaient faire une statue sublime comme le Laocoon, eux qui, ainsi que vous le voyez à Notre-Dame de Paris et à Saint-Denis (porte du nord), donnaient aux têtes de leurs saints une hauteur égale à la moitié de celle de leurs corps. Là encore ils eurent recours à la masse; ne pouvant faire une statue vraiment belle, ils en firent quatre mille, par exemple, qu’ils entassèrent sur les aiguilles et dans tous les recoins du dôme de Milan.


    Ces statues ont dû attendre longtemps l’admiration de la postérité; mais enfin, par suite de la terreur de 95, il est de mode de s’attendrir sur les grâces de ces petits saints hauts de deux pieds, et dont la tête a huit pouces. Cette mode peut bien durer cinquante ans encore; car enfin où trouver quelque chose de nouveau à dire sur les statues antiques?


    J’avouerai que l’architecture gothique est pour moi comme le son de l'harmonica, lequel produit un effet étonnant les premières fois qu’on l'entend; mais cet instrument a le défaut d’être toujours le même et de ne pouvoir supporter la médiocrité.


    Ainsi l’église de Saint-Ouen à Rouen, le dôme de Cologne, celui de Milan, produisent sur moi une impression qui a quelque chose de commun avec celle de la Maison carrée à Nîmes, ou de Saint-Pierre de Rome. Mais le vulgaire des églises gothiques, par exemple les cathédrales de Lyon, de Nevers ou de Vienne, sont pour moi comme des tableaux médiocres; et quand je vois un savant se passionner pour elles, il me fait l’effet d’un homme qui veut arriver vite à l’Académie. Sentez-vous ainsi?


    Je ne sens bien l'effet d’une église gothique médiocre que lorsqu’il s’agit d'une pauvre chapelle située au milieu des bois. Il pleut averse; quelques pauvres paysans réunis par la petite cloche viennent prier Dieu en silence; on n’entend d’autre bruit pendant la prière que celui de la pluie qui tombe; mais ceci est un effet de musique, et non d’architecture.


    Au milieu de tant de tombeaux, la plupart ridicules et chargés d’inscriptions plus vulgaires qu’eux encore, s'il est possible, on rencontre tout à coup dans les hauts du Père-Lachaise un tombeau gothique. L'effet de tristesse et de sérieux est sur-le-champ produit; c’est comme une mesure de la musique de Mozart. L’effet est centuplé si les moulures gothiques sont chargées de neige.


    Ce soir, à la table d’hôte de l’auberge de Valence, située dans le faubourg de la route d’Avignon, mon voisin, gros garçon dont je ne sais pas le nom, et auquel je parlais de choses et d'autres (locution de Valence), me dit tout à coup:


     Il faut que vous soyez bien bête, monsieur, de dépenser votre argent à courir la poste d’ici à Avignon! Fourrez-moi votre voiture sur le bateau qui passe ici demain matin à dix heures, et à trois vous êtes en Avignon.


    Ce gros garçon de trente ans aurait été bien étonné si je lui eusse répondu:


     Gardez, monsieur, les qualifications offensantes pour les choses que vous faites vous-même. Je vous rends grâce de vos avis; mais je vous prie de les garder pour vous, ou de me les donner en d’autres termes.


    Je me suis fait homme du Midi, et en vérité je n’ai pas eu grand-peine. J’ai dit tout simplement que je profiterais du conseil, et, après dîner, j’ai offert à mon nouvel ami des cigares, tels que personne peut-être n’en eut jamais de semblables à Valence. Il accepte avec joie, mais bientôt il m’avoue qu’ils lui semblent bien faibles.


    Tâtez-moi de ceci, m’a-t-il dit, en me mettant sous le nez des cigares de tabac sarde, je crois, et d’une âcreté exécrable.


    Il m’a parlé de Mandrin. Ce brave contrebandier ne manqua ni d’audace ni d’esprit, et, à ce titre, sa mémoire vit dans le cœur des peuples, quoique immoral. C’est que les peuples veulent être amusés pour le moins autant que servis: voyez la gloire des conquérants. Mandrin eut cent fois plus de talent militaire que tous les généraux de son temps, et finit noblement sur l’échafaud à Valence.


    Vous savez qu’avant la révolution il y avait ici un tribunal de sang, grassement payé par les fermiers généraux, et qui se chargeait de faire bonne et prompte justice des contrebandiers. M. Turgot, en cherchant à supprimer les douanes de province, malgré les cris des courtisans de Louis XVI et de tous les hommes à argent de l’époque, rendit un service immense à la moralité de la nation. Et je rappelle ce service, un peu hors de propos je l’avoue, parce que les peuples sont sujets à oublier leurs bienfaiteurs, quand ceux-ci n’ont pas laissé de successeurs pour les prôner. Charles X et Louis XVIII vantaient Henri IV et vivaient de sa gloire. Mais, quant aux hommes du rang intellectuel de Turgot, plus le service qui détruit un abus est complet, plus vite il est oublié: et même, cinquante ans encore après leur mort, la bonne compagnie cherche à leur donner des ridicules; car elle profitait de l’abus, et craint pour les abus survivants.
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     Valence, le 12 juin


    


    (Sur le bateau à vapeur, vis-à-vis Montélimart.)


    Je suis dans l’enchantement des rives du Rhône. Le plaisir me donne du courage; je ne sais où trouver des termes prudents pour peindre la prospérité croissante dont la France jouit sous le règne de Louis-Philippe. J’ai peur de passer pour un écrivain payé.


    A chaque pas, je vois des maçons à l'œuvre: on bâtit une foule de maisons dans les villes, dans les bourgs, dans les villages; partout les rues se redressent. Dans les champs on voit de tous les côtés creuser des fossés d’écoulement, bâtir des murs, planter des haies.


    A la vérité, il y a bien vingt-deux ans que nous avons la paix: mais avant 1830 une sorte d’alarme sourde agitait les esprits; on prévoyait des orages. On ne songeait pas, il est vrai, à ce qui est arrivé: ce n’est qu’à Paris qu’on a prévu la culbute. On croyait dans les campagnes que la charrette verserait de l'autre côté; on tenait que les biens nationaux seraient repris par les émigrés, qui, quoi qu’en dît le roi, se referaient seigneurs des villages. Le clergé répétait sans cesse qu’on allait lui rendre la dîme (laquelle a été remplacée par de nouveaux impôts perçus par l’État). Il refusait d’enterrer les acquéreurs de biens nationaux, etc. On ne se résignait point, grâce aux chansons de Béranger et à la prose de Courier. Ou sentait qu’il y aurait combat, et chacun songeait à avoir un petit trésor.


    La prospérité publique n’a pris tout son élan que depuis 1830, et plus particulièrement depuis qu’il est bien clair que le peuple de Paris, le représentant naturel de la France, ne veut plus se mettre en colère. Où sont les abus criants qui pourraient l’irriter? Qu’y a-t-il à changer à notre constitution?


    On jouit enfin depuis 1830 des réformes introduites par Sieyès, Mirabeau, Carnot et les grands hommes de 1792; si la France lisait les calomnies qu’on entasse sur leur mémoire, là se trouverait la seule cause actuelle d’inquiétude.


    Les conseils généraux donnés à l’élection sont un grand pas; on n’y voit aujourd’hui que des gens fort insouciants, il est vrai; souvent ils n’ont pas la force même de faire et de signer chaque jour les procès-verbaux de leurs séances. Mais bientôt les hommes nés vers 1790 arriveront dans ces assemblées, et tout changera de face.


    Je pourrais remplir quatre pages de détails sur la prospérité de la France, et surtout des départements situés au nord de la ligne de Besançon à Nantes. Le Midi lui-même, si encroûté, commence à se réveiller. Alger renouvelle Marseille. Si cette grande ville vote contre le gouvernement actuel, le mérite en est au tribunal de la pénitence; mais au fond elle n’est point mécontente.


    Partout la noblesse économise et améliore ses champs; c’est exactement le contraire de ce qu’elle faisait avant 1789.


    Cette prospérité émerveillait un Anglais, homme de sens, avec lequel j’ai pris du thé hier soir; elle peut s’expliquer à priori.


    Jamais l'histoire n’a présenté le spectacle d’un peuple qui, sur trente-trois millions d’habitants, compte cinq millions de propriétaires. Voilà ce qu’aucune contre-révolution ne peut détruire. Une armée russe camperait sur les hauteurs de Montmartre, qu'elle ne pourrait pas changer la distribution de la propriété.


    Par la loi démocratique qui partage les successions, le nombre des propriétaires tend à s’augmenter à l’infini. En présence de ce fait, comment craindre le retour de 93, qui alarmerait tous les propriétaires?


    Songez que le paysan qui n’a qu’un arpent y tient beaucoup plus que le richard son voisin qui a parc de deux cents arpents.


    Quel magnifique présage pour notre prospérité future! En France, personne ne peut impunément devenir un imbécile. Les quatre fils d’un homme qui a quatre-vingt mille livres de rente savent fort bien que leur fortune ne sera que de vingt mille; que s’ils ne l’augmentent pas, soit par leurs talents, soit par ce qu’on a la bassesse d’appeler un beau mariage, leurs enfants pour vivre devront être avocats, médecins, ou fabricants de draps. (A mes yeux, mais non pas aux leurs, ce sont les façons d’être qui offrent le plus de chances de bonheur.)


    Ce qui choque le plus mon Anglais eu France, c’est qu’on ne se marie que pour de l'argent. Comment osez-vous parler de sentiments délicats? me dit-il.
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     Avignon, le 12 juin


    


    Avant d’arriver au village de Rochemaure sur la rive droite du Rhône, presque vis-à-vis de Montélimart, mes yeux cherchaient les célèbres aiguilles de basalte. Tout à coup nous les avons aperçues fort distinctement. Elles sont isolées, assez rapprochées les unes des autres, et rangées à peu près en ligne droite. Dans le fait, elles sont détachées de la montagne calcaire contre laquelle, de loin, elles semblent collées. Cette montagne est couverte de vignobles et d’oliviers toujours verts; il y a même des prairies dans le bas, et la vue qu’on a de ce lieu est, dit-on, fort agréable. Le magnifique Rhône sur le premier plan et les Alpes du Dauphiné dans le lointain.


    La plus élevée de ces aiguilles a trois cents pieds et passe pour inaccessible. La vue de ces beaux produits volcaniques anime tout le paysage. Nous avons vu de loin les deux cratères de Rochemaure et de Chenavari. Plût à Dieu que quelqu’un de ces grands volcans du Vivarais se remit à jeter des flammes!


    Le Vésuve fut une fois huit ou dix siècles sans donner signe de vie; il ne recommença, au grand étonnement de tous, qu’en l’an 79 de J. C. , lors de l’éruption qui étouffa Pline.


    Voici qui tient du miracle: à trois heures sonnantes, ou amarre, un peu au-dessus des ruines du fameux pont d’Avignon, ce bateau qui, ce matin à cinq heures, a quitté Lyon. Cela fait plus de six lieues à l’heure; car l'on compte par terre soixante lieues et demie de Lyon à Avignon. De plus le bateau s’arrête fort souvent pour prendre et débarquer des voyageurs, et l’on ralentit un peu sa marche au moment où l’on glisse sous une foule de jolis ponts suspendus.


    Nous avons eu l’honneur de passer sous le pont Saint-Esprit, qui a une fort mauvaise réputation. On dit que trente personnes s'y sont noyées l’an passé; trente, en style provençal, veut dire dix tout au plus; mais c’est encore trop, et le gouvernement devrait faire arracher une pile, au moyen de quoi on aurait une arche marinière assez large; il ne faudrait pour cela que quelques mines sous l’eau, comme je l’ai vu pratiquer aux colonies.


    Notre bateau a passé fort rapidement sous ce pont terrible, et immédiatement après on l’a fait dévier à droite en formant un angle de cinquante degrés peut-être avec sa direction première. A un pied de notre bord, pas plus, il y avait un banc de sable s’élevant au-dessus de l’eau de quelques pouces seulement; mais du train dont nous allions il nous eût brisés. Ces bancs changent à toutes les grandes crues du fleuve, de là le talent des pilotes.


    On me dit que, lorsqu’il y a des dames ou des hommes auxquels la peur donne le courage d’affronter les regards et les plaisanteries de tous les passagers, on débarque les craintifs au-dessus du pont pour les reprendre cent pas au-dessous.


    Il est certain que le Rhône, en cet endroit, court fort vite. Le mouvement du bateau est rapide, et l’on voit très clairement la mort inévitable, si le bateau vient à heurter le moins du monde la pile ou le banc de sable.


    Ce pont Saint-Esprit fut commencé en 1265, et achevé en 1309 par les habitants de la ville de Saint-Esprit, qui s’appelait alors Saint-Saturnin-du-Port. Le prieur du monastère de Saint-Saturnin, Dom Jean de Tyange, voulut d’abord s’opposer à cette entreprise qu’on regardait comme attentatoire aux droits de son couvent; mais enfin la passion soudaine qui s’était emparée des habitants pour bâtir ce pont fut la plus forte, et le prieur de Tyange en posa lui-même la première pierre. On nomma des recteurs qui achetèrent des carrières à Saint-Andéol; on établit une société religieuse de frères donnés et de sœurs données qui avaient un habit et des règlements particuliers. Les uns recueillaient des aumônes, les autres soignaient les ouvriers malades ou blessés; d’autres même partageaient les travaux des maçons.


    On voit qu’en 1265 on avait en ce pays une vraie passion pour le bien public. Une bulle du pape Nicolas V, de l’an 1448, nous apprend que ce pont fut construit par un berger qui en avait reçu l’ordre d’un ange; et pourtant Nicolas V fut un homme de mérite. Mais le métier avant tout, disait un marchand de fer.


    La longueur du pont Saint-Esprit est de deux mille cinq cent vingt pieds; il est assez étroit, dix pieds dans œuvre et dix-sept hors d'œuvre. J’ai compté vingt-six arches d’inégale largeur, dix-neuf grandes et sept petites. Chaque pile est percée à jour au-dessus des éperons, apparemment pour donner passage à l’eau lors des grandes crues. Ce qu’il y a de singulier, disent les savants, c’est que les arches ne sont point en ogive, mais en plein cintre comme dans l’architecture romane. Rien de moins singulier à mes yeux: on adopta cette forme par respect pour le pont du Gard[2924]. Enfin, pour dernière bizarrerie, le pont Saint-Esprit n’est point en ligne droite, il forme un angle opposé au courant, ce qui lui donne plus de solidité. Une partie est fondée sur le roc et l’autre sur pilotis.


    J’ai débuté à Avignon par avoir de l’humeur. Huit ou dix portefaix grossiers se sont jetés sur mes effets et s’en sont emparés malgré moi: j’enrageais, mais ne disais mot. Joseph, plus près de la nature, a donné et reçu quelques bonnes poussées.


    En entrant à Avignon, on se croit dans une ville d’Italie. Les hommes du peuple, au regard ardent, au teint basané, la veste jetée sur l’épaule, travaillent à l’ombre ou dorment couchés au milieu de la rue; car, ici comme aux bords du Tibre, on ne connaît pas le ridicule, et si l’on songe au voisin, c’est pour le regarder en ennemi, et non pour craindre une épigramme.


    J’ai pris mon logement à l’hôtel du Palais-Royal. J’étais couvert de poussière; le décrotteur, en me rendant ses petits services, a changé toutes mes pensées.


     «Savez-vous, monsieur, que c’est dans cet hôtel qu’ils ont tué le maréchal Brune en 1815? Le maître de la maison ne veut pas qu’on en parle; mais le domestique Jean vous fera tout voir, si vous le lui demandez.» J’ai eu cette triste curiosité, je suis monté sur le plancher qui recouvre la salle dans laquelle le maréchal fut tué à coups de fusil; mais je ne rendrai pas à qui me lit le mauvais service de raconter en détail ce que j’ai vu. Ce plancher était rempli de puces: oserai-je avouer que cette saleté a augmenté mon horreur pour l'action à laquelle je songeais? Je voyais plus clairement la grossièreté des assassins. Mais qui les payait? L'histoire le dira. Un commis voyageur trouva le corps du maréchal arrêté dans des roseaux, sur le Rhône, vers Arles.


    J’ai vu le maréchal Brune exilé par l'Empereur, à Méry (en Champagne): il avait six pieds de haut et des traits fort imposants. Tous les dimanches, il prenait son grand uniforme pour aller à la messe. (Il avait débuté par être républicain et imprimeur.)


    En 1797, dans la fameuse campagne d'Italie du général Bonaparte, il montra une bravoure héroïque; il commandait alors une des brigades de la division Masséna. Trois ans plus tard, en 1800, sur le même terrain, il prouva à la bataille du Mincio qu’il manquait de toutes les qualités qui font le général en chef. Quant à sa mort, il est incroyable qu’il soit venu chercher Avignon: il était si simple de passer par Gap et Grenoble, où jamais l’on n'assassina personne.


    Afin d'oublier toutes ces noires idées, je me suis fait conduire au musée. Les tableaux sont placés d’une manière charmante, dans de grandes salles qui donnent sur un jardin solitaire, lequel a de grands arbres. Il règne en ce lieu une tranquillité profonde qui m’a rappelé les belles églises d’Italie: l’âme, déjà à demi séparée des vains intérêts du monde, est disposée à sentir la beauté sublime. J’ai trouvé là beaucoup de tableaux de l’école italienne: un Luini, un Caravage, un Dominicain, un Salvator Rosa, etc.; mais le public français n'aime guère qu’on lui parle de ces choses-là, qu’il comprend peu. J'ai été séduit par un portrait charmant de madame de Grignan, au fond de la plus grande salle à gauche. Quels yeux divins! Ses lettres montrent une âme bien vulgaire pour ces yeux-là, une âme de duchesse. Peut-être ne disait-elle pas tout dans ces lettres à une mère. Peut-être ce portrait est-il celui d'une jolie femme qui sut aimer et ne s’appelait pas Grignan.


    J’ai passé deux heures délicieuses à rêver dans ce musée. Quelle différence avec celui de Lyon! Avignon gagnerait sans doute à échanger ses tableaux avec ceux du palais Saint-Pierre; mais à Lyon l’atmosphère canut dessèche le cœur. L'imagination, en se montant un peu, craint d'être traîtreusement blessée par quelque laideur ou par quelque propos effroyable; et quand on est au milieu des gens à argent, il faut se faire dur.


    Le musée d’Avignon a douze mille médailles: c’est avec une curiosité d’enfant que j’ai considéré la belle collection grand bronze des empereurs de Rome. César, Auguste, Tibère, Vespasien, etc. , seront toujours d’autres personnages pour notre pensée que Charles V, Charles VII, Henri II, et tous les rois décolorés de notre histoire.


    Après les premiers Césars, l’élection fut militaire; mais enfin c’était l’élection, et l'incapacité était punie de mort. De là cette suite de grands hommes qui menèrent cet empire de cent vingt millions de sujets: Trajan, Adrien, Marc-Aurèle, Septime-Sévère, Dioclétien, Julien.


    J’ai admiré: 1° une excellente petite caricature de Caracalla représenté en marchand de petits pâtés; 2° une enseigne romaine en bronze, fort bien ciselée: ce sont deux cercles qui se touchent; et 3° une mosaïque qui représente une vue à la cavalière d’une ville ou d’un camp fortifié avec des tours carrées. Ce musée contient aussi quelques bas-reliefs d’un bon style qui ont orné des tombeaux, et un bas-relief de grandeur naturelle exécuté sous la direction du bon roi René. Les figures sont fort laides, et m'ont rappelé le style allemand.


    J’ai passé le Rhône pour voir Villeneuve et sa belle tour. J'ai trouvé le tombeau gothique d'innocent VI, une belle Descente de croix d'un maître italien, un Jugement dernier, et enfin l'admirable portrait de la marquise de Ganges en pénitente, par Mignard, cet excellent copiste des peintres d'Italie.

  


  
    


    [image: ]



    MÉMOIRES D’UN TOURISTE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


     Avignon, le 14 juin


    


    J’arrive de la fontaine de Vaucluse, si chère aux gens qui lisent les sonnets de Pétrarque; mais on a fait tant de belles phrases sur ce lieu célèbre que je n'en dirai rien, si ce n’est que cette course prend dix heures.


    En allant à Vaucluse, nous sommes descendus de cabriolet pour visiter l'église romane de la jolie petite ville de Thor. La porte orientale de cette église présente tous les ornements délicats que pouvait réunir la sculpture de la fin du douzième siècle.


    J’oubliais de dire que j’ai rencontré à Villeneuve-lez-Avignon un de mes amis du Nivernais, malade de chagrin de ce qu’il ne peut aller voir l’Italie et les ruines de quelque ville antique. M. Bigilion s’est fait de ce plaisir une image exagérée; son imagination lui peint quelque chose de sublime qui pendant plusieurs jours jette l’âme dans un ravissement continuel. L’an passé, il croyait avoir le loisir de faire un petit voyage à Rome, et dans cet espoir, d'après mes conseils, il avait lu Tite-Live[2925]. C'est ce qui fait que je suis touché de ce désespoir, qu’ont fait naître mes phrases sur l’Italie.


    Le mistral ayant un peu cessé, j’ai sacrifié un jour à mon ami; et, comme il a un cabriolet fort léger, nous avons parcouru sans encombre les chemins affreux qui conduisent à Vaison.


    La ville moderne ne nous a guère intéressés; cependant elle est toute bâtie de fragments antiques, les pierres tumulaires servent de seuil aux portes. Ce qui nous touche, c’est le sol de l’ancienne ville qui était située au-delà de l’Ouvèze, rivière rapide et encaissée qui descend en grondant des Alpes du Dauphiné.


    Dans les dernières années du douzième siècle, les comtes de Toulouse mirent Vaison à feu et à sang. Les malheureux habitants cherchèrent un asile sur une montagne voisine, où ils pouvaient se défendre, et dont le sommet est occupé maintenant par leur cathédrale moderne.


    L’enchantement de mon ami a commencé au pont sur la rivière, qui est romain, et dont l’arche unique a bien soixante pieds d’ouverture. Réellement ces blocs énormes, immobiles depuis tant de siècles au milieu des fureurs d’un torrent des Alpes, inspirent le respect. Nous sommes descendus sous le pont pour voir le quai, également romain.


    De là nos regards ont été attirés par une arcade antique qui s’élève isolée au milieu de la plaine aride; c’est un reste vénérable d’un théâtre romain. M. B... s’arrêtait à tout moment pour mettre dans ses poches de petits cubes noirs et blancs, débris de mosaïques détruites. Avant d’examiner les deux églises, nous sommes allés voir la ferme de Maraldi, édifice singulier s’il en fut, élevé au quinzième siècle par un Italien, mais dont la description hérissée de mots techniques prendrait deux pages.


    Nous sommes revenus vers deux églises, Saint-Quinin et la cathédrale, qui se trouvent isolées dans la plaine, et assez loin de la ville moderne.


    Saint-Quinin n’a qu’une nef, la façade est moderne; mais tout le reste est excessivement curieux. Je n’entrerai pas dans les détails, faute de trouver une langue à laquelle le public soit accoutumé. Il me suffira de dire que l'abside[2926] est peut-être du huitième siècle, c’est-à-dire d’une époque fort antérieure à la grande barbarie du dixième. Je ne sais si jamais j’aurai l’audace de présenter au lecteur l'histoire de l’art gothique: ce sont huit ou dix pages fort arides à parcourir, c'est un désert qu’il faut traverser; mais aussi une petite masure telle que Saint-Quinin, la plus insignifiante du monde pour l'honnête propriétaire des environs, occupe vivement l’attention pendant deux ou trois jours.


    La cathédrale est une basilique à trois nefs: celle du milieu est fort large; c’est un trait caractéristique qui me plaît beaucoup dans toutes les églises romanes (c’est-à-dire imitées de l’architecture romaine, lorsque, au onzième siècle, après la fin du monde, le clergé fut assez riche pour bâtir); cet amour pour les nefs larges me prouve bien que je n’ai pas le vrai goût du gothique.


    Les voûtes et les arcades intérieures de cette cathédrale primitive forment des ogives à base très large. Elle présente un autre des grands caractères de l’architecture romane: le toit de la nef principale s’élève peu au-dessus du toit des deux nefs ses voisines.


    Ce fut probablement vers l’an 910 que cette cathédrale fut fondée, mais elle fut réparée dans les siècles suivants. Nous serions trop heureux d’avoir un édifice pur de l’an 910. Avant le onzième siècle, beaucoup d’églises avaient des toits en bois, et non pas des voûtes qui semblaient trop difficiles à faire aux barbares de cette époque. C’est à cause de la charpente de son toit que l’église de Saint-Paul hors des murs, à Rome, a brûlé en 1823.


    Dans un cloître ruiné, à gauche de la cathédrale, se trouvent sur un mur quatre vers léonins qui exhortent les moines à prendre patience contre le mistral. Ces vers nous ont vivement touchés, le mistral faisait voltiger nos manteaux et nous glaçait.


    Nous avons dû aux ruines de Vaison une journée fort curieuse, et nous avons conquis des souvenirs durables. Voilà le plaisir d'être savant.
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     Avignon, le 15 juin


    


    Ce matin je me promenais sur la route d’Orange avec le jeune comte de Ber... , qui a dix-neuf ans à peine: une jeune fille est venue à passer, cheminant sur son âne: un gamin de douze ans a pris l'âne par la queue et a sauté en croupe; la jeune fille ne s’est pas fâchée. Une grosse charrette occupait le milieu de la route. Le charretier, énorme Provençal grossier, a menacé l'enfant, et, comme l’âne cheminait toujours au petit trot, emportant gaiement son double fardeau, le charretier a lancé un coup de fouet à l’enfant qui a jeté un cri.


    Le comte de Ber... a tressailli. Quelle inhumanité! a-t-il dit.


     Je vais t’en donner autant, gringalet, s’est écrié le charretier, en jurant, et en s’avançant sur nous.


    Le jeune comte, rapide comme un trait, a sauté sur l’énorme Provençal, l’a pris à la gorge et tellement serré, que le charretier a pâli, et le sang lui a couvert les lèvres. Quand il a été à vingt pas, le comte lui a jeté son fouet dont il s’était emparé. Toute ma vie j’aimerai ce jeune comte, qui, quoique fort riche, n’est point niais.


    Les femmes d’Avignon sont fort belles; comme j’admirais les yeux vraiment orientaux d’une de ces dames qui faisait des emplettes dans les boutiques de la place, on m’a dit qu’elle était israélite.


    J’ai trouvé une vue magnifique du haut du rocher calcaire des Bons, sur lequel au quatorzième siècle fut bâti le palais des papes. C’était une forteresse, et bien en prit à l’antipape Benoît XIII (Pierre de Luna), qui y soutint un siège fort prolongé contre le maréchal Boucicaut. Ce palais est étrangement ruiné aujourd'hui; il sert de caserne, et les soldats détachent du mur et vendent aux bourgeois les têtes peintes à fresque par Giotto. Malgré tant de dégradations, il élève encore ses tours massives à une grande hauteur. Je remarque qu’il est construit avec toute la méfiance italienne; l’intérieur est aussi bien fortifié contre l’ennemi qui aurait pénétré dans les cours, que l’extérieur contre l’ennemi qui occuperait les dehors.


    C’est avec le plus vif intérêt que j’ai parcouru tous les étages de cette forteresse singulière. J’ai vu le pal (nommé veille) sur lequel l’inquisition faisait asseoir l’impie qui ne voulait pas confesser son crime, et les têtes charmantes, restes des fresques du Giotto.


    Les contours rouges du dessin primitif sont encore visibles sur le mur.


    Ce n’est pas un blasphème de penser que si Giotto fût né en 1483 au lieu de 1276, il eût peut-être égalé Raphaël. Le foyer intérieur était de la même force; il eût été plus grandiose et moins gracieux.


    Vers le sud-est une partie de la ville d’Avignon est appuyée à ce rocher des Dons; il est coupé à pic vers l'ouest, où il laisse à peine une route étroite au bord du Rhône. J’ai revu avec un nouveau plaisir la très curieuse cathédrale. Avignon a l’air d’une ville de guerre. On retrouve cette physionomie dans la plupart des bourgs de Provence, et par là ils évitent l’air mesquin et misérable de nos bourgs de Picardie.


    Tout le monde sait que Philippe le Bel, prince qui pouvait vouloir, fit nommer pape Bertrand de Goth, qui prit le nom de Clément V, et en 1309 transféra le Saint-Siège à Avignon; il y resta jusqu’en 1378. La cour des papes, alors la première du monde, civilisa la Provence, qui, grâce à Marseille, n’avait jamais été aussi barbare que la Picardie, par exemple.


    Jean XXII avait besoin d’argent, il inventa la daterie, sorte de budget des voies et moyens, qui se composait des droits nommés annates, réservations, provisions, exemptions, expectatives, tous payés par les royaumes chrétiens. Au moyen de la daterie, ce pape laissa un trésor de huit millions de florins d’or (deux cent millions de 1837) et un mobilier estimé sept millions de florins. J’ai vu avec plaisir que le tombeau de cet homme d’esprit a été épargné par la révolution.


    Les hommes adroits et puissants qui composaient la cour d’Avignon n’avaient aucun besoin de gêner ou de dissimuler leurs passions: car dans ce siècle-là, on avait des passions. Ce qui, à mes yeux, est une grande justification pour les cruautés et les injustices.


    De plus, on était bien loin encore des temps de Luther et de Voltaire [2927].


    Je me suis rappelé ces lettres latines de Pétrarque où il parle à cœur ouvert de ce qui se passait dans le palais d’Avignon aux temps brillants de cette cour. Rien de plus curieux; mais le latin est obscur. Il faut convenir qu’il s’agit d’actions fort différentes de celles qui occupaient Rome du temps de Cicéron, dont Pétrarque copie le style tant qu’il peut[2928].


    Nous voyons dans ces lettres un homme d’esprit fort âgé et revêtu d’une éminente dignité, qui, pour achever de séduire une jeune fille de quatorze ans, se met sur la tête une barrette rouge. Malheureusement, rien n’est moins clair et précis que la langue latine, à quoi j’entends les savants répondre que je suis un ignorant. Peut-être avons-nous raison des deux côtés; mais j’ai un avantage, je ne suis pas payé pour avoir les opinions que j’écris.


    Pétrarque s’indigne beaucoup en latin; mais de quoi s’indigne-t-il? Rien n’est plus clair, au contraire, que les admirables contes un peu lestes, intitulés Il Pecorone, presque contemporains de Pétrarque. La langue italienne a toujours marché vers le plat et le commun depuis cette époque d’énergie; elle a imité Cicéron, être fort plat. Le bel italien d’aujourd’hui, c’est le style de M. Lémontey, comparé à celui des Mémoires d’Aubigué ou de Saint-Simon. Les pensées sont plus élégantes, plus variées, plus savamment enchaînées sans doute; mais aucune pensée n’est rendue avec la même force; mais l’on voit un auteur qui tremble pour les hardiesses de son style et qui oublie de penser; mais le serpent de l’ennui est caché sous ces fleurs[2929].


    La vue qu’on a du haut du rocher des Dons est l’une des plus belles vues de France: à l’est, on découvre les Alpes de la Provence et du Dauphiné, et le mont Ventoux; à l’ouest, on suit une grande partie du bassin du Rhône. Je trouve que le cours de ce fleuve donne l’idée de la puissance; son lit est parsemé d’îles couvertes de saules: cette verdure n’est pas bien noble, mais, au milieu de ce pays sec et pierreux, elle réjouit les yeux.


    Au-delà du Rhône et des ruines du fameux pont d’Avignon dont il emporta la moitié en 1669, s’élève un coteau, que couronnent Villeneuve et la forteresse de Saint-André; leurs murs sont entourés de bois et de vignobles. Le Comtat est couvert d’oliviers, de saules et de mûriers tellement serrés, qu’en certaines parties ils font forêt; au travers de ces arbres on entrevoit de loin les jolis remparts de Carpentras.


    Un homme de l'âge du siècle ne peut nommer sans sourire le pont d’Avignon; c’est le gai souvenir du Sourd ou l'Auberge pleine. Ce pont, bâti en 1180, avait vingt-deux arches, dont il ne reste que quatre qui tiennent à la rive gauche. Je suis allé voir la petite chapelle de Saint-Benezet sur le pont, on y remarque le chapiteau d’un pilastre corinthien. Est-ce une copie?


    La vue des îles que le Rhône forme dans le voisinage n’est pas mal. A vrai dire, j'ai jugé que toutes ces vues étaient agréables, mais je n'en ai point joui; j'étais hors d'état d’avoir aucun plaisir. Un mistral furieux a repris depuis ce matin; c’est là le drawback de tous les plaisirs que l’on peut rencontrer en Provence.


    Strabon appelle ce vent terrible mélanborée, bise noire; c’est encore le nom qui lui donnent les Dauphinois: mais en Provence on l’appelle mistral. Strabon et Diodore de Sicile assurent que sa violence est telle qu'il enlève les pierres et renverse les chars. Il n’y a pas quinze jours, qu’en passant le pont de Beaucaire, la diligence a été obligée de se faire soutenir par huit hommes se pendant à des cordes attachées sur l’impériale. Elle avait la perspective de tomber dans le Rhône.


    Le vent du nord rencontre la longue vallée de ce fleuve qui est nord et sud; elle remplit l’office du bout d’un soufflet de cheminée et redouble sa force. Quand le mistral règne en Provence, on ne sait où se réfugier: à la vérité, il fait un beau soleil, mais un vent froid et insupportable pénètre dans les appartements les mieux fermés, et agace les nerfs de façon à donner de l’humeur sans cause au plus intrépide[2930].


    N’ayant point de chez moi à Avignon, je me réfugie dans la fort curieuse cathédrale Notre-Dame-des-Dons (ou des Domns, de Dominis). Elle occupe le sommet du rocher de ce nom; l’intérieur a l’air d'une basilique romaine garnie d’ornements gothiques. La façade fut élevée par Paul V (Borghèse), le même pape qui, à Rome, eut la gloire de finir Saint-Pierre et de placer son nom sur le frontispice. On monte de la ville à la cathédrale par un long escalier. Le porche est une copie de l’antique, fort singulière et peut-être unique On peut le supposer élevé avant les invasions des Sarrasins qui désolèrent la Provence; il présente des détails de construction fort curieux à observer.


    Entre le porche et la nef, je me suis longtemps arrêté à voir d’admirables restes de fresques. Quelle franchise! quel naturel! Comme cela est l’antipode de nos académies! Quelle force! Je le dis à regret, c'est le contraire de la peinture actuelle, comme je le faisais observer il n’y a qu’un moment: c’est encore le style de d’Aubigné et de Saint-Simon, comparé aux phrases à effet de M. de Chateaubriand.


    J’oubliais, en écrivant ceci, les batailles d’Eugène Delacroix qui eussent émerveillé Giotto.


    Le tombeau de Jean XXII est d’une élégance et d’une légèreté sans égales. Le gothique fleuri n’a jamais rien produit de plus joli ni de plus surprenant.


    Il a fallu voir l’église des Dominicains, bâtie en 1330, et à demi démolie.


    Saint-Pierre, rebâti vers 1358, est gothique; la façade, de 1512, est d’un gothique fleuri très élégant. Les portes offrent de jolis bas-reliefs en bois. La chaire est curieuse.


    J’ai vu avec plaisir la façade méridionale de l’église de Saint-Martial. Mais le lecteur se lasse peut-être de tant de détails. Je nomme ces monuments pour qu’il les voie en passant. Ne dût-on s’arrêter qu’une heure dans Avignon, il faut absolument voir les quatre étages du palais des papes et Notre-Dame des Dons.


    Voici un personnage ridicule que nous devons à la révolution de 1830. Le lecteur me permettra-t-il de raconter l’accident arrivé ces jours-ci à un superbe capitaine de la garde nationale?


    Il fait le chien couchant auprès du préfet, et aspire, dit-on, à la députation. M. Balarot va retirer publiquement son abonnement au journal libéral du pays, un jour que le journal a blâmé le préfet; il souffle dans ses joues en marchant, et enfin n’oublie rien de ce qu’il faut pour donner l’envie de se moquer de lui.


    A l’occasion d’un événement politique qui réjouit tous les Français, le capitaine de grenadiers Balarot s’est avisé d’organiser un dîner en pique-nique; car il veut passer pour plus joyeux qu'un autre, en sa qualité de vrai patriote, comme il s’intitule. C’est apparemment à cause de sa joie qu’il a mangé comme quatre à ce dîner (excellent, ma foi, comme dans tout le Midi, et qui n’a coûté que six francs par tête; des vins parfaits: un dîner inférieur à celui-là eût coûté vingt-cinq francs à Paris). Les airs de faire les honneurs du pique-nique, que se donnait M. Balarot, ont fait éclater la gaieté dès le potage, cette gaieté est toujours allée en croissant.


    Nous avions retrouvé la joie française d’avant la révolution. Les choses dont on a ri sont incroyables de simplicité. A minuit l’on s’est séparé; mais voici ce qui est arrivé à une heure.


    M. Balarot, qui s’était couché, se sentit l’estomac un peu fatigué; il battit le briquet et voulut faire du thé: il avait la théière, mais il s’aperçut que le flacon contenant le thé était resté dans la chambre de madame Balarot, jeune et belle Provençale qui ne prend point au sérieux toutes les momeries gouvernementales de son mari. M. Balarot s’achemine à pas de loup vers la chambre de sa femme, et sans lumière, pour ne point la réveiller, le voilà qui, sans bruit, cherche le flacon sur la cheminée, puis sur le bureau voisin.


    Au milieu de cette recherche discrète, le Balarot est surpris par un ronflement des plus caractérisés; il s’écrie, il croit que sa femme est tombée en apoplexie. Ici, un voile fort épais s’étend sur les infortunes conjugales de ce vrai patriote, et en rend le détail plus piquant pour les habitants du pays. Il court à sa chambre pour prendre de la lumière. Comme il revient, une bouche invisible éteint sa bougie, puis on le retourne, on le pousse par les deux épaules dans sa chambre; il entend des rires étouffés, et croit reconnaître la voix d’un de ses amis intimes. A peine l’a-t-on fait entrer dans sa chambre, qu’on l’enferme à double tour.


    Le Balarot furieux saute par la fenêtre qui n’est qu’à huit ou dix pieds au-dessus du jardin; il sonne à sa porte, éveille tout le monde et même madame Balarot, qui ne comprend rien à l’histoire qu’il lui raconte eu jurant, et le prie fort résolûment de la laisser dormir, surtout quand il s’est oublié à table.


    Le lendemain, dès sept heures, le malheureux époux va conter son cas au vieux général R... , son protecteur. A tout ce qu’il peut dire, le général ne répond que par ces huit mots, vingt fois répétés de sa petite voix claire: Silence, ou l'on va se moquer de toi. Il paraît qu’il n’a pas suivi ce conseil; car toute la ville se moque de lui avec délices, et l’on parle de donner un second dîner en son honneur.


    Dans plusieurs des sous-préfectures que je parcours cette année, je trouve une violente pique d’amour-propre établie entre M. le sous-préfet et ceux qu’il appelle ses administrés. Il vaudrait mieux être juste des deux côtés. Je n’avais rien vu de pareil les années précédentes. La France comprend l’élection, et les conseils généraux et d’arrondissement vont faire des pas de géant. On y verra des discussions réelles, et non plus convenues d’avance; et l’on portera à la députation l'homme qui aura montré du caractère dans ces discussions.


    Dans un chef-lieu de préfecture, où je me trouvais il y a peu de jours, les quatre chefs des grands services sont de fort honnêtes gens: ce sont:


    Le directeur des contributions directes, chef du cadastre;


    Le directeur des contributions indirectes;


    Le directeur de l’enregistrement et des domaines;


    L’ingénieur en chef.


    Avec ces quatre hommes et de bonnes manières, le préfet, quelque neuf qu’il soit, peut faire une excellente figure à Paris.


    Après ces quatre-là viennent;


    Le payeur;


    Et le receveur général, beaucoup moins importants.


    Le préfet peut choisir cinq hommes de mérite pour conseillers de préfecture; mais il s’en garde bien. Par jalousie du pouvoir, on ne nomme guère que des incapables.


    Un préfet qui oserait sortir Un peu de l’ornière pourrait faire gouverner chacun de ses bureaux par un conseiller de préfecture.


    En général, une préfecture coûte de 80 à 90,000 fr. , savoir:


    


    Appointements du préfet: 24,000 fr.


    Abonnement: 45,000


    Cinq conseillers: 6,300


    Loyer de la préfecture payé par le département: 6,000


    Total: 81,300 fr.


    


    Au lieu de dépenser son revenu particulier, le préfet fait des économies sur ses appointements. Souvent un préfet a des filles à marier, et il craint la destitution.
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     Avignon, le 16 juin 1857


    


    Ce fut le pape Innocent VI qui fit construire, en 1358, les jolis remparts d'Avignon; il s’agissait de garantir la ville des attaques d'une troupe de brigands qui s’était formée dans le midi.


    Ces jolis murs sont bâtis en petites pierres carrées admirablement jointes: les mâchicoulis sont supportés par un rang de petites consoles d’un charmant profil; les créneaux sont d'une régularité parfaite. Toute cette construction annonce la richesse et la sécurité; l’homme qui bâtit est si peu dominé par le sentiment de l’utile et par la peur, qu’il se permet les ornements. Ces murs sont flanqués de tours carrées placées à distances égales et du plus bel effet. On se promène sur leur épaisseur; jolie vue.


    Le temps a donné à ces pierres si égales, si bien jointes, d'un si beau poli, une teinte uniforme de feuille sèche qui en augmente encore la beauté. C'est l’art d'Italie avec ses charmes, transporté tout à coup au milieu de ces Gaulois si braves, mais qui élèvent des monuments si laids[2931].


    Je prends une barque et vais courir le Rhône. Sur la Loire on craint de manquer d’eau et de s’engraver, sur le Rhône on a à se méfier d’un courant terrible et puissant. J'aborde à une promenade formée de quelques rangées d’ormes que le pays admire, et qui aura quelque physionomie dans cent ans, quand les arbres seront vieux.


    Rabelais appelle Avignon la Ville sonnante; on y voit, en effet, une foule de clochers: moi, je l’appellerais plutôt la ville des jolies femmes; on rencontre, à tout bout de champ, des yeux dont on n'a pas d’idée dans les environs de Paris. Les rues sont couvertes de toiles à cause de la chaleur; j’aime cet usage et le demi-jour qu'il procure. La badauderie naturelle au voyageur m'a fait perdre une heure à l’occasion d'un certain crucifix d’ivoire fort vanté et fort médiocre, et pour lequel il faut demander une permission. Une religieuse le montre en cérémonie.


    J’ai vu les hôtels de Grillon et de Cambis. On craint toujours délaisser échapper quelque chose de curieux; mais il faudrait ne pas s’impatienter quand on trouve toutes les laideurs et toutes les odeurs malsaines d’une petite ville.


    La comtesse Jeanne, reine de Naples, célèbre par sa beauté et ses aventures, vendit Avignon au pape Clément VI, moyennant quatre-vingt mille florins d’or: les épingles du marché furent une petite absolution pour le meurtre de son premier mari, et la reine oublia de demander au pape les quatre-vingt mille florins d’or.


    Louis XIV, qui eut une fermeté admirable envers l’étranger, s'empara deux fois d’Avignon, en 1662 et 1668; Louis XV suivit cet exemple un siècle plus tard, en 1768; enfin l’Assemblée constituante réunit Avignon à la France en 1790. Les méchants prétendent que le caractère des habitants offre encore quelques traces de la domination italienne: la Glacière, le maréchal Brune.


    Le seul homme bien vêtu auquel j’aie parlé m’a dit d’un air dolent que, par l’effet de l'affreuse révolution française, le pays avait perdu des trésors en tableaux et en monuments: c’est ce que je me garde bien de croire; je me souviens de la description d’Avignon, en 1759, que donne l’aimable président de Brosses[2932]; les meilleurs tableaux étaient de Mignard et de Parrocel.


    Je rencontre beaucoup de vieux soldats: il y a ici une succursale de l'Hôtel des Invalides. Rien de plus judicieux. Le trésor d’un homme de soixante ans, peu riche, n’est-ce pas un beau ciel? On devrait établir les trois quarts des invalides de France à Antibes, à une lieue du Var et de la frontière, que ces braves gens défendraient en cas de besoin.


    Le pain, le vin et la viande y sont à meilleur prix qu’en Avignon, et le mélanborée de Strabon s’y montre moins terrible.


    Un Corse, homme de sens, M. N... me dit: L’histoire de France ne commence qu’à Louis XI. De ce moment-là jusqu’ici il y a suite. Avant Louis XI il y a des anecdotes: Charlemagne, Charles V, la Pucelle d’Orléans. Il faudrait qu’un homme d’esprit comme Vertot traduisît en français le savant Sismondi.


    Madame d’Arsac, d’Avignon, disait à ses filles: Mesdemoiselles, il ne faut jamais croire au très (au très beau, au très méchant; il n’y a que du médiocre en ce monde.)


    Histoire de la jeune créole: Moi connaître.


    Au moment où je me croyais sur le point de passer quinze jours à parcourir cette jolie Provence dont je n’ai vu jusqu’ici que le mistral, je reçois à la fois des lettres de Marseille qui m’apprennent que nos affaires d’Alger n’exigent point ma présence à Marseille, et d’autres lettres de Paris qui me montrent qu’en mon absence les affaires de la maison sont menées gauchement et timidement. Je repars ce soir pour le Nivernais où sont ces cruelles affaires. Heureux l’homme qui a de quoi vivre, ou du moins qui est sûr de ne pas se repentir de s’être arrêté dans le chemin d’une petite fortune!


    C’est par hasard qu’au moment de partir, et les chevaux déjà attelés, je suis allé voir, derrière le théâtre moderne, une suite d'arcades évidemment romaines; elles se prolongent sous plusieurs maisons. Quelques centaines de francs dépensées en fouilles donneraient probablement de curieux résultats; mais on est avare dans le Midi. Curieux trait d’ignorance d’un préfet de ce pays-ci: il fait recouvrir de terre des ruines antiques découvertes par hasard, sans donner le temps de les dessiner.


    Le seul pays de France où l’on s’occupe réellement d’antiquités, c'est la Normandie. Heureuse la province qui peut être étudiée par un savant réel, tel que M. Leprevost!
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     Nivernais, le 18 juin


    


    J’ai passé par Clermont, qui m’a donné un vif chagrin, celui de ne pouvoir m’y arrêter. Quelle magnifique position! Quelle admirable cathédrale! Quelle belle chaleur ventillata!


    La vue que l’on a du Puy-de-Dôme, qui n’est qu’à deux lieues de la ville, élève l’imagination, tandis que l’aspect de la Limagne donne l’idée de la magnificence et de la fertilité. Je n’ai pu donner qu’un quart d’heure à la cathédrale commencée vers 1248, mais non achevée. La voûte est à cent pieds du pavé, la longueur de l'édifice est de trois cents pieds, les piliers du rond-point sont remarquables par leur délicatesse. Ce monument, d’un aspect sévère et imposant, domine toute cette ville sombre, bâtie elle-même sur un monticule. J’ai été surpris et charmé par la vue que l’on a de la terrasse. La très antique église de Notre-Dame-du-Port, qui date de 560 et fut reconstruite en 866, mériterait une description de plusieurs pages. La gronde difficulté, comme à l’ordinaire, serait d’être intelligible. En Auvergne, on lire un grand parti de la différence de couleur dans les matériaux des surfaces. Les anciens peignaient les façades de leurs temples. Avant cette découverte assez récente, les savants d'académie maudissaient cette pratique.


    Mon correspondant a voulu absolument me conduire au jardin de Mont-Joly, à vingt minutes de la ville; j’y ai trouvé une magnifique allée de vieux arbres qui, à elle seule, vaudrait un voyage de dix lieues. Et je n’ai pu donner qu’une heure et demie à cette ville de Clermont! Sa position rappelle les plus jolies villes de la Suisse, avec cette différence, en sa faveur, qu’elle est bâtie en lave, et que la présence d’un volcan, même éteint, imprime toujours au paysage quelque chose d’étonnant et de tragique qui empêche l’attention de se lasser. Il me semble que le lecteur est d’avis que rien ne conduit aussi vite au bâillement et à l'épuisement moral que la vue d'un fort beau paysage: c’est dans ce cas que la colonne antique la plus insignifiante est d'un prix infini; elle jette l'âme dans un nouvel ordre de sentiments.


    Mon séjour si bref à Clermont a encore eu le temps d’être pollué par des plaintes. J’étais dans le ciel; cette réclamation d’une maison de nos amies contre une autre maison également amie m’a fait tomber dans la boue. Quand serai-je assez riche pour n’avoir plus de rapports forcés avec aucun homme? La postérité dira: L'envieux dix-neuvième siècle; c’est la triste épithète qu’il mérite en France. Tous les tracas d'aujourd’hui étaient excités par l’envie.


    Si j’avais huit jours à moi, il me semble que je les emploierais fort bien dans les Cantals aux environs de Saint-Flour. Il y a là des solitudes digues des âmes qui lisent avec plaisir les sonnets de Pétrarque; mais je ne les indiquerai pas plus distinctement, afin de les soustraire aux phrases toutes faites et aux malheureux superlatifs des faiseurs d’articles dans les revues.


    Ce soir, par mes façons de parler franches et imprudentes, j’ai conquis le mépris d'un marchand de fer bien plus considérable que moi, et homme d’esprit, mais de cet esprit rococo qui régnait il y a vingt ans; il admire la biographie Michaud. J’avouerai que depuis que j'ai atteint deux mille écus de rente, je ne songe plus à la prudence; c’est trop d’ennui pour mon peu d’ambition.


    Si l’on veut passer pour capable, il faut dans la France d’aujourd’hui parler d’un air dolent, ne jamais aborder d'idées générales, et traiter avec respect cinq ou six niaiseries qui sont encore les faux dieux de chaque carrière. On dirait que n’être pas important est une insulte pour tous les importants. Je crains bien que d'ici à quatre ou cinq ans ces dieux ne tombent à plat; ce malheur arrivera quand il n'y aura plus dans les affaires que des hommes nés après 1789.


    Je prévois une seconde cascade dans un avenir beaucoup plus reculé, d'ici à trente ans, quand arriveront aux affaires les hommes qui avaient quinze ans en 1828, à cette époque fatale où tout ce qui portait des gants osait appliquer le raisonnement aux vieilleries les plus vénérables. Mais alors les fils d’enrichis sauront lire, leur voix comptera en littérature, ce qui fera contre-poids au torrent de l'innovation.


    Voici l’accident qui m’arrive: mon attention est empoisonnée pour toute une journée si je l’arrête sur des âmes basses, et les âmes basses qui se trouvent réunies à beaucoup d'esprit ne font que rendre le poison plus subtil; de là mes imprudences par inattention.


    Écrire ce journal le soir, en rentrant dans ma petite chambre d'auberge, est pour moi un plaisir beaucoup plus actif que celui de lire. Cette occupation nettoie admirablement mon imagination de toutes les idées d'argent, de toutes les sales méfiances que nous décorons du nom de prudence. La prudence! si nécessaire à qui n’est pas né avec une petite fortune et qui pèse si étrangement et à qui la néglige, et à qui invoque son secours!


    Jusqu'ici j’ai placé entre des crochets, pour être omis, tous les détails sur la physionomie de chacun des grands monuments gothiques, le seul ornement des paysages de France. Que de choses à dire, par exemple, de la cathédrale de Clermont!


    La pluie à verse qu'il fait ce soir (se figure-t-on quelque chose de décourageant comme la pluie à verse qui tombe à grand bruit sur le pavé d'une laide ville de province, à sept heures du soir?) la pluie donc me donne le loisir, et qui plus est l’audace de présenter au lecteur:


    1° L’histoire de l’architecture romane, qui, au onzième siècle, succéda à la romaine et la copia autant que la misère et la barbarie des temps le permettaient.


    2° L’histoire de l'architecture gothique qui succéda à la romane au treizième siècle, et fut remplacée elle-même vers l’an 1500 par la renaissance.


    Puis est arrivée l'imitation de l’Italie ou le Val-de-Grâce, ensuite la ridicule architecture gallo-grecque ou le Panthéon; après quoi nous avons vu paraître Notre-Dame-de-Lorette, à qui Dieu fasse paix.


    Vous savez qu’on appelle aujourd'hui architecture gothique l’architecture romane et l’architecture gothique proprement dite; celle-ci n’eut jamais rien de commun avec les Goths; personne ne songeait plus à ces barbares en l’an 1200.


    L’architecture romane, et après elle l’architecture gothique qui la fit oublier, employèrent un nombre presque infini d’ornements minutieux; les formes de ces ornements varient à peu près tous les cinquante ans. Ainsi, si l’on veut se donner la peine de se mettre dans la mémoire les formes successives d'une vingtaine d’ornements prétentieusement baroques et minutieux, on pourra facilement passer pour savant aux yeux du vulgaire. En entrant pour la première fois dans une église, on s’écrie d’un air inspiré:


     Telle partie est du douzième siècle et telle autre du quatorzième; ces gros piliers ronds, là-bas, sont du onzième. Pour peu qu’on ait de sûreté dans la mémoire, on peut souvent circonscrire la certitude de la date d’une construction dans un intervalle d’une cinquantaine d’années.


    La perspective de pouvoir se donner un peu d'importance inspirera-t-elle le courage de lire les détails qui suivent?


    Le problème à résoudre est celui-ci:


    En entrant dans une église, pouvoir lancer ces mots d’un air inspiré, ou mieux encore, d’un air grave, modeste et légèrement gémissant: Telle partie est du onzième siècle, telle autre du quatorzième.


    1° Remarquez que le plus grand nombre des églises a été en construction au moins pendant cent cinquante ans.


    2° On sait le nom de la province où l’on se trouve, le Poitou, l'Auvergne, la Bretagne, etc.; or, le nom de la province étant connu, les chapiteaux des colonnes donnent la date, à cinquante ans près, car ils sont formés:


    Par des bas-reliefs à personnages,


    Par des feuilles imaginaires,


    Ou par des feuilles de vigne ou autres, fort bien copiées d’après nature.


    


    PERFECTION DU GOTHIQUE.


    


    A Reims, cathédrale commencée pendant l’époque de transition du roman au gothique.


    A Rouen, Saint-Ouen, pur gothique fleuri et quelque peu de flamboyant. Le gothique fleuri copié les végétaux d'après nature.


    Tout édifice nommé Sainte-Chapelle (en style ecclésiastique, sorte de collégiale) n’a qu'une nef et présente la forme d’une cage vitrée.


    Dans le midi de la France, les édifices les plus considérables ont été élevés quand le style roman était à la mode, de 1000 à 1200.


    Dans le Nord, sous le règne du style gothique, de 1200 à 1500[2933].


    Chaque province, en France, a eu son beau moment, celui où l’on y faisait de belles choses. Les révolutions successives de l'art ont été avancées ou reculées par les circonstances particulières à cette province.


    Influence des matériaux: en Poitou, un ouvrier pouvait faire cinquante chapiteaux par an; avec le granit de Bretagne, il lui eût fallu un an pour un seul chapiteau.


    On peut dire que souvent, en France, on a imité Sainte-Sophie de Constantinople avec ses dômes, et l’architecture byzantine ou romaine de Justinien. Mais il me semble qu’à Autun, à Aix, etc. , on a imité plus directement encore les grands monuments romains que l’on avait sous les yeux.


    Une grande révolution marqua la fin du douzième et le commencement du treizième siècle: la témérité s’empara des esprits en fait d'architecture; on méprisa le genre solide, et l’on n’eut plus de goût que pour la hardiesse; en d’autres termes, la solidité romane se vit remplacée partout par les longues colonnes grêles et par les voûtes placées à cent pieds de terre, triomphe de l'architecture gothique.


    Celle-ci s’empara de l’ogive que l’architecture romane employait quelquefois. Comme ce genre de voûte n’a pas de poussée, ou du moins très peu, l’art gothique put la placer dans les airs à une prodigieuse élévation et à l’extrémité de ses colonnes excessivement allongées. Voyez Strasbourg, voyez Reims. Cette page serait fort claire si on la lisait dans la fameuse église de Coutances, triomphe de la ligne verticale, ou au moins à Saint-Denis.


    Comme nous l’avons dit, presque toutes les églises présentent des parties exécutées en des siècles différents.


    Les chanoines de Milan recevaient tous les ans des sommes considérables pour terminer leur magnifique église, toute de marbre blanc taillé en filigranes gothiques. Ils eurent l’esprit de laisser le portail dans un état déplorable de non-achèvement. Quoi de plus ridicule que de voir, en face d’une grande place, un mur fort laid percé par une porte dont la voûte était en briques toutes nues? Et cette misérable porte donnait entrée dans une cathédrale magnifique ornée de quatre mille statues et dont les arcs-boutants sont de marbre blanc artistement ciselé. Pendant deux siècles, cet innocent artifice des chanoines leur valut des millions, et ils avaient le plaisir de se voir dans tous les testaments. Mais Napoléon vint; et, quand il fut roi d'Italie, il leur joua le mauvais tour de faire achever la façade de marbre blanc de leur église: c’est le fameux Dôme de Milan. Rien au monde de plus joli.


    Souvent, en France, une nef romane, et tellement solide qu'elle en est lourde, conduit à un choeur construit avec toute la légèreté et la coquetterie gothiques.


    Au milieu de ces deux moitiés, disant l'une le contraire de l'autre, quelle est l’impression générale?


    L'habitude couvre tous ces contre-sens de son complaisant manteau. N’est-elle pas toute-puissante sur des Français? Qui d’entre nous s’avise de réfléchir l'habitude[2934] ? D’ailleurs il n’y a pas trente ans peut-être qu’on commence à y voir un peu clair dans ces choses-là. Qu’on en juge par une seule circonstance, la langue n'est pas encore faite. L’architecture gothique attend son Lavoisier.


    Si le lecteur se trouve encore un peu de patience, après avoir dit ce que c'est que le gothique, je demande la permission d’ajouter quelques pages pour son histoire.


    


    HISTOIRE DU GOTHIQUE.


    


    Le septième siècle fut déjà bien barbare; voyez les plaintes de l'historien Frédégaire:


    «J’aurais désiré, dit-il dans son découragement, qu’il me restât assez de facilité d’écrire pour que je pusse être, même de loin, comme tels et tels (il nomme les écrivains qui l’ont précédé); mais l'on puise difficilement là où l’eau ne coule plus tous les jours. Le monde devient vieux, et c’est pourquoi la sagacité s'émousse en nous; personne, dans ce temps, ne peut et n'ose être semblable aux orateurs qui ont précédé[2935].»


    Charlemagne, ce puissant génie, appela des étrangers savants: un jour il ordonna que tous ses sujets apprendraient à lire. (Les princes, dans ce temps-là, n’avaient pas peur de l’esprit; la force de leur peuple était la leur.) Il fit mieux que d’ordonner, au milieu de tant de guerres se renouvelant sans cesse, il tint la main à l’exécution de son décret.


    Cette volonté ferme porta ses fruits, même pendant les règnes de son faible fils, Louis le Débonnaire, et de Charles le Chauve. Mais, sous des rois dépourvus de la faculté de vouloir, et au milieu du désordre croissant, l’action du grand homme couché dans sa tombe s’éteignait peu à peu. Elle cessa tout à fait avec le neuvième siècle, et, au dixième, la France arriva à la barbarie la plus complète. L’état des sauvages les moins avancés, tels qu’on les trouvait encore il y a vingt ans dans l’Amérique du Nord[2936], est bien préférable; chez eux, du moins, l’hypocrisie et la trahison sont punies. Au dixième siècle, on les voit récompensées par les places les plus avantageuses de la société.


    Le malheur et le désordre général arrivèrent à ce point que la société nuisait plus aux hommes qu’elle ne leur servait. Quelques sages esprits retirés dans les cloîtres s’aperçurent de cet abus.


    Ce fut au milieu de ce chaos abominable du dixième siècle que cet être social que nous appelons la France commença à se former. Ce qui n'empêche point les écrivains monarchiques, qui apparemment travaillent sur des mémoires particuliers, de nous parler sans cesse de notre belle monarchie de quatorze siècles.


    Dès le cinquième, bien longtemps avant l’affreuse barbarie du dixième, les évêques étaient à peu près les seuls magistrats. C'est ce que l’on voit dans l’histoire de cet honnête homme si sincère, Grégoire de Tours.


    Le rôle des prêtres exigeait alors infiniment d’esprit; il fallait se soutenir, sans force physique, au milieu de ces barbares souvent furieux qui ne comprenaient que la force du glaive. Les prêtres, pour établir leur empire, parlaient sans cesse de l’enfer à la partie faible de la société, aux enfants, aux femmes, aux vieillards affaiblis.


    La menace vague contenue dans cette grande idée de l'enfer, base du christianisme, ne suffisant plus pour contenir les barbares furibonds de la fin du neuvième siècle, les prêtres se concertèrent et annoncèrent que le monde allait finir en l’an mille. Pour le coup, les barbares prêtèrent l’oreille.


    Les dons qu'obtint le clergé furent énormes: un chef barbare donnait des milliers d’arpents au couvent voisin pour obtenir une petite place dans le ciel. Si le lecteur est en France, il peut se dire que la place sur laquelle il se trouve en lisant ceci a été donnée trois fois à l’Eglise. Comme on voit, dans les moments de fureur ou de nécessité, les barbares reprenaient ce que leurs femmes ou eux avaient donné lorsqu’ils voyaient de près l’enfer les menaçant de ses supplices.


    «Tout ce que tu auras chevauché sur tout petit âne, dit Dagobert à saint Florent, pendant que je me baignerai et mettrai mes habits, tu l'auras en propre. Saint Florent monta en toute hâte sur son âne, et trotta par monts et par vaux, plus rapidement que ne l’aurait fait à cheval le meilleur cavalier.»


    Il est évident, d’après ces grandes circonstances de l'histoire générale, qu’avant l’an 1000 on n’a pu élever en France que des édifices misérables.


    A Rome même, la décadence avait été d’une si étonnante rapidité, que, dès l'an 300, les architectes qui construisirent l'arc de triomphe de Constantin (que l'on voit encore aujourd’hui près du Colisée) ne trouvèrent rien de mieux que de voler les bas-reliefs et les colonnes de l’arc de triomphe de Trajan; et ces colonnes, ils les placèrent la tête en bas. Chose singulière! c’était précisément pendant que dans Rome l’on en était à ce point de barbarie, que les Gaules arrivaient à leur plus haut point de splendeur littéraire. La langue latine était parlée généralement: Toulouse, Autun, Trèves et Bordeaux étaient des capitales brillantes. Mais les invasions des barbares vinrent tout effacer, et vers l’an 1000, après que les Normands et tant d’autres curent pillé la France, on ne pourrait se faire d’idée aujourd’hui de la misère de Chartres, de Paris, de Reims, des lieux, en un mot, que le treizième siècle enrichit de ses plus magnifiques édifices.


    Au milieu de l’effroyable désordre et du malheur général, les hommes en vinrent à ne plus songer qu’au moment présent, toute idée d’avenir autre que celle du paradis s’éteignit dans les coeurs. On ne construisit plus que de misérables maisons en bois pour se mettre à l'abri de la pluie et du froid, et au dixième siècle il n’y eut plus d’architecture. Mais après l’an mil, l’idée habilement répandue de la proximité de la fin du monde avait rassemblé des richesses énormes dans les mains du clergé. Or, quel plaisir pouvait se donner un évêque de l’an mil, qui pouvait tout sur les paysans du voisinage, et qui avait réuni beaucoup de livres pesant d’or et d’argent, si ce n'est celui de bâtir une cathédrale? De là, la magnifique renaissance de l’architecture au onzième siècle.


    Chose étonnante! Nos barbares ancêtres, quoique si forts matériellement, n’eurent point l’idée de bâtir avec d’énormes blocs de pierre. C’est ce qu’avaient fait pourtant ces peuples antiques et à demi sauvages, qui ont laissé à Alba (près de Rome) et en cent endroits de l’Italie ces constructions si imposantes que l’on appelle aujourd’hui cyclopéennes.


    L'art de bâtir était mort en quelque sorte avec l'empire des Césars, mais les édifices romains subsistaient en partie au onzième siècle: la plupart servaient de forteresse, et les barbares eurent l’idée malheureuse de les copier. C'est là le premier mauvais tour classique que l'antiquité nous ait joué. Si nos ancêtres eussent suivi leur instinct naturel, ils eussent du moins entassé d'énormes blocs de pierre, et leurs œuvres seraient imposantes. Ils ont imité, et la postérité les méprise ou les ignore.


    Au sortir de ce dixième siècle, qui fut en France l’époque du plus grand abaissement de l'espèce humaine, les chefs barbares, guidés par les évêques qui pour n’être pas détruits cherchaient le plus possible à se mêler aux affaires temporelles, voulurent imiter les lois qui avaient régi dans les Gaules les cités romaines.


    Cette idée fort juste conduisit de son côté à l'idée malheureuse de copier les constructions romaines; mais rien de plus pauvre, de plus mesquin, de plus misérable, de plus laid que ces tristes imitations: fort peu subsistent après huit siècles seulement. Les barbares emploient de très petits morceaux de pierre, ils mettent dans leurs murs des rangées horizontales de briques, pour tâcher de rétablir le parallélisme des assises.


    Dès le temps de l'empereur Gallien (253 de J. -C.), on voit les briques employées à cet usage, mais seulement dans des constructions d'une importance secondaire. Quelques portions de l'église de Saint-Martin à Angers, de la cathédrale de Trèves et d'un hospice à Metz[2937], montrent que les barbares adoptèrent cet usage pour leurs palais et leurs basiliques. Les barbares, ne sachant pas calculer le poids et la forme des pierres, ne pouvaient les faire tenir ensemble et former des voûtes, ils employaient de préférence les troncs de chêne que leur offraient leurs forêts. C'était donc avec des toits en charpente et non avec des voûtes que leurs églises étaient couvertes. De là les incendies fréquents. (Voir l'Histoire de Saint-Ouen.)


    La voix morale que les vieilles cathédrales ont pour nous, ce qu’elles disent à notre âme lorsque nous les considérons dans un moment de calme et de tranquillité, est l’effet du style.


    Dix savants peut-être, tous plus ou moins ennemis de la logique, ont espéré se faire un titre de gloire, en imposant un nom au style de ces édifices bâtis au onzième siècle avec l’argent qu'avait produit la fin du monde. Ce style s’est appelé roman, byzantin, lombard, saxon, etc.; le publie, ce me semble, n’a pas encore fait de choix; en attendant sa décision suprême, j’adopterai le mot roman, parce qu’il indique le principal caractère des édifices construits au onzième siècle. 1o Ils furent avant tout l’imitation de l’architecture romaine[2938].


    2° On imita aussi l’architecture de l'Orient. Il était naturel qu’un prêtre qui était allé en pèlerinage à la terre sainte, et qui bâtissait une église à son retour, voulût copier le tombeau du Christ qu’il avait vénéré à Jérusalem. En allant à Jérusalem, il avait vu en Grèce les monuments du Bas-Empire, et probablement en Asie quelques-uns des édifices que venaient d’élever les conquérants sarrasins; de là les dômes.


    Par exemple, un chef puissant de l’Anjou, Foulques Nerra, fit de nombreux voyages en terre sainte; il vénérait les choses qu’il y avait vues, et il dut chercher à les imiter.


    5° Les ordres monastiques avaient de grandes richesses, des privilèges, etc. , etc.; mais chacun d’eux suivait aussi des pratiques de dévotion particulières, et plus agréables à Dieu que celles du voisin. Dans les édifices qu’ils élevèrent, ils durent songer à favoriser ces pratiques. La plupart des architectes étaient ecclésiastiques.


    4° Le bon sens aurait dû faire songer aux exigences de notre ciel sombre et pluvieux. Notre climat est précisément le contraire de celui de l’Orient qu’on imitait sottement dans son architecture. Nos plus grandes fêtes, Noël et Pâques, se rencontrent souvent avec des temps abominables. Eh bien! cette considération, qui eût été capitale pour des hommes de sens, n'eut presque pas d’influence sur la forme des églises, tant les prêtres avaient pris soin de brouiller nos bons aïeux avec la logique.


    Les toits des églises, qui pouvaient avoir à supporter d’énormes quantités de neige, furent longtemps plais comme les toits des heureux climats d'Orient.


    Les quatre causes que je viens d’indiquer durent agir d’une façon bien différente, à Paris par exemple, placé si loin de tout grand édifice romain [2939] et à Nîmes ou à Aix, environnées de magnifiques monuments de l'antiquité. Les cirques d’Arles et de Nîmes, le pont du Gard, la Maison carrée, l’arc de triomphe et le théâtre d'Orange, et d’autres édifices qui peut-être existaient au onzième siècle et ont été détruits depuis cette époque, donnaient des leçons de grandiose aux architectes romans. Ils n’ont point employé l'ogive si solide pour le pont Saint-Esprit, et le porche de la cathédrale d'Avignon est copié de l’antique.


    Par la suite, quand le gothique, méprisant la solidité romane et cherchant à étonner par ses imprudences apparentes, tenta de pénétrer dans le midi de la France, il trouva dans les cœurs, comme puissance rivale, l’admiration pour le pont du Gard et la Maison carrée.


    Le plus joli chapiteau historié que je connaisse se trouve à lssoire. Au premier aspect, je l’aurais cru l’ouvrage de ce grand artiste, mademoiselle de Fauveau. J’en ai vu le dessin fidèle chez le savant M... .; il représente des vierges ailées et des guerriers endormis revêtus de cottes de mailles.


    Ce chapiteau est du onzième ou peut-être du douzième siècle. Au quinzième, la cuirasse remplaça peu à peu la cotte de mailles.


    A Brioude on voit de fort jolis chapiteaux; ils représentent ordinairement le diable qui dévore un damné. Il était bien que les fidèles eussent ces chapiteaux à contempler en attendant l’arrivée du prédicateur. La langue du diable a des formes singulières, et est employée à de drôles d'usages.


    On m’a montré à la poste de... une aquarelle qu’un jeune paysagiste avait laissée en gage. Elle représente les environs de Saint-Nectaire (à sept ou huit lieues de Clermont); on surprend, pour ainsi dire, en flagrant délit l’éruption du volcan. La plaine que représente cette aquarelle est hérissée de petits monticules volcaniques et de cratères; on voit à droite la montagne de granit qui a arrêté la lave lors de la grande éruption.


    A Saint-Nectaire les chapiteaux historiés de l’église représentent les miracles de ce grand saint. Hors le temps des eaux, il n’y a pas cent personnes à Saint-Nectaire; il n’est pas prudent de s’y hasarder, il faudrait mettre une tente dans son bagage. Plus les chapiteaux sont anciens, moins ils ont de saillie; effet naturel de la malhabileté des ouvriers.
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     Nivernais, le 19 juin


    


    Plût à Dieu que le feu fût aux quatre coins de Paris!


    Voilà ce que je viens d’entendre dire ce soir, presque sérieusement, à un beau dîner: celaient de riches négociants du midi de la France qui formaient ce vœu charitable. non seulement on est envieux d'homme à homme dans ce triste dix-neuvième siècle, non seulement tout banquier ou négociant riche exècre M. Laffitte; mais encore Toulouse, Bordeaux, etc. , s’amaigrissent de la prospérité de Paris. On envie à Paris: 1° ses jeux de bourse (un homme, sans qu’on le sache, sans passer pour joueur, peut se donner tous les vifs plaisirs du jeu le plus fou). 2° On envie à Paris sa rente. Il y a soixante mille parties prenantes pour la rente à Paris, disent ces messieurs, et pas quatre mille en province. Les terres ne rendent que deux et demi et avec mille peines, et l’argent placé en rentes à Paris produit quatre trois quarts.  Oui, pourraient répondre les rentiers, mais la terre donne les jouissances de vanité et vous fait capitaine de la garde nationale avec bonnet à poil. 3° Toutes les grandes affaires ne peuvent plus s’organiser qu’à Paris, on ne connaît d’exception que quelques affaires du second ordre arrangées à Lyon.


     A qui la faute? ai-je répondu; aux petites haines qui font déserter la province par tout ce qui peut vivre à Paris. Car, pour n’avoir pas l’air de mépriser l’attaque, j’ai été obligé de dire quelques mots assez froids.  Mais, messieurs, c’est la fable des membres révoltés contre l’estomac. Voulez-vous être un pays décousu comme l’Espagne qui n’a point de capitale, etc.? J’étais écoulé par la haine frémissante. Alors je me suis donné le plaisir de désoler l'envie.  Mais, connaissez-vous Paris, messieurs? En 1800, après un dénombrement qui ne donnait que quatre cent soixante mille habitants, le premier consul dit: La capitale de la France doit avoir cinq cent mille âmes; et l’on imprima partout cinq cent mille. En 1837, on a compté réellement neuf cent vingt mille habitants, indépendamment des faubourgs, comme Vaugirard, les Batignolles, etc. , qui, de tous les côtés, touchent à Paris. Vingt personnes riches de mon département sont venues se réfugier à Paris. C’est qu’à Paris il y a moins de haine et d'envie que dans les provinces; quelque bonne disposition que l'on ait, on ne peut pas haïr un inconnu.


    Ce dîner était excellent, mais ennuyeux; nouveaux riches, fort riches. Un seigneur de fraîche date, fort bel homme, tout garni de chaînes d’or, tout fier d’un ruban dont la rosette date de deux jours, a trouvé bon d’accaparer la parole; il semblait réciter une leçon apprise par cœur.


    Notre révolution de 1830, s'écriait-il, avait une mission sublime, elle l’a bien remplie. Honorons, bénissons la mémoire des hommes dont le génie et la vertu ont rendu la France indépendante du caprice des rois voisins, libre et vertueuse à l’intérieur. Mais ne cherchons point à imiter ces hommes sublimes, car ils ne nous ont laissé rien à faire qu’à jouir en paix du fruit de leurs travaux. Gardons-nous de déranger l'équilibre des choses, n’ayons point l’imprudence de réveiller l'esprit d’émulation dans le peuple, là surtout est le danger. Plus d’enseignement mutuel, plus de grandes écoles... Alors on a ri tout haut, car le monsieur a fait sa fortune par les sciences et par les grandes écoles. Il a été piqué au vif, sa vanité blessée l’a jeté dans des imprudences; les rires ont redoublé, et l’on peut dire qu’il a été hué autant que la politesse le permet. M. N... , comme tant d’autres, voudrait jouir de ses places, et en même temps trouver dans les salons cette haute considération, cette bienveillance unanime qu’il y rencontrait jadis. Voilà le tourment de ces messieurs qui ont fait fortune depuis sept ans.


     C’est une véritable maladie européenne, s’est-il écrié avec humeur, que ce besoin des peuples de se mêler des affaires publiques et d’intervenir dans l'exercice du pouvoir souverain. Ce pouvoir, pour faire le bien, ne doit avoir que des barrières toutes morales, autrement votre opposition lui donnera des distractions et. peut-être même de la colère, et il ne pourra plus se dévouer tout entier à la haute mission qu’il a reçue du ciel... (J’arrange le style, qui était bien autrement emphatique.)


    A ces mots, tout le monde s’est permis de se moquer du grand homme, même les petits jeunes gens qui débutent. Telle a été ma soirée; pas la moindre petite anecdote plaisante.


    J’abhorre d'être cru sur parole, croire ainsi est une habitude surannée que je ne voudrais pas contribuer à donner au lecteur. Je parle si souvent (et trop souvent) du genre d’esprit de la province, du ton provincial, qui, à trente lieues de Paris, recouvre tout, pénètre partout et affadit tout, que je songeais à évoquer le génie dramatique et à composer une scène en langage provincial.


    Mais on aurait pu me dire comme à M. l’abbé F... . quand il établissait des dialogues à Saint-Sulpice entre lui et l’infâme Raynal ou le libertin Diderot: Vous les faites trop plats.


    Voici un récit textuellement copié du supplément au Constitutionnel du 19 novembre 1837.


    Si le lecteur trouve l’exemple un peu long, qu'il daigne songer que, pour avoir l'honneur d’être critiqué par lui, je me suis exposé à ce genre d’esprit deux mois de plus qu’il n’était nécessaire pour mes affaires.


    


    ÉPISODES DE LA VIE D’ATHANASE AUGER


    PUBLIÉS PAR SA NIÈCE.


    


    LE COMTE DE NOÉ, ÉVÊQUE DE LESCARS, ET SON GRAND VICAIRE.


    


    La plus aimable intimité et la plus franche amitié unissaient ces deux grands hommes, qui vivaient en l’année 1791; année où des troubles multipliés et de différents partis avaient déjà l’air de porter atteinte aux prérogatives royales de la dynastie capétienne; mais les sciences et les arts fleurissaient, et les nombreux gens de lettres poursuivaient leurs travaux et leurs succès sous le patronage d’un prince éclairé qui les protégeait efficacement et ouvertement.


    L’abbé Auger demeurait rue des Fossoyeurs, n. 17, et monseigneur l’évêque de Lescars dans la rue des Canettes, tout près de la première. Comme ils étaient lettrés tous deux et que leur tendre affection était réciproque, un échange continuel de soins d'obligeance découlait tout naturellement de leur union vive et solide; l'abbé corrigeait les épreuves de l’évêque, et la petite Charlotte-Sophie Auger, nièce de ce dernier, était chargée, à sa grande satisfaction, de reporter au prélat toutes ses corrections; c’était ma mère, qui à cette époque avait une dizaine d’années, et était bien la plus jolie petite brune, vive, sémillante et spirituelle qu’on pût voir. M. de Noé adorait cette petite, qui était enchantée, et s’informait toujours de son vénérable oncle, s’il y avait quelques épreuves à porter à monseigneur. Un jour du mois de février, le plus triste, le plus ennuyeux et le plus froid de l’hiver, l'oncle ordonna à sa petite favorite de porter les papiers d’usage; ma bonne grand’maman l'enveloppa de sa pelisse fourrée, et la voilà partie. Arrivée au pas et au but de sa course, car la neige commença à tomber terriblement fort, monseigneur, qui attendait cet envoi, observait de sa fenêtre le charmant messager femelle.


    Il l’aperçut qui franchissait le seuil de son hôtel, et descendit lui-même tête nue et sans crainte de se mouiller; il s’avança dans la cour auprès de l’enfant, l’enleva, et lui ôtant aussitôt sa pelisse, il l’enveloppa de sa large soutane, et la porta ainsi jusque dans son cabinet, où un feu à pleine cheminée brillait de la clarté de la flamme pétillante qui s’en échappait. «Mais, ma chère enfant, lui dit-il, votre oncle vous prend donc pour une petite Lacédémonienne, de vous envoyer par le temps qu'il fait? Pas du tout, monseigneur, lui répondit-elle, il ne tombait pas de neige lorsque je suis partie, et mon oncle et moi ne pouvions pas prévoir que je n’aurais pas le temps d’arriver jusqu’à vous! Allons, ma petite nièce (c’est le nom qu’il lui donnait souvent), ôtons ces légers souliers qui sont déjà tout traversés, que je vous asseye dans mon grand fauteuil à la Voltaire, et que ma petite amie se sèche et se réchauffe bien. Avez-vous déjeune?  Monseigneur, j’ai pris ce matin, à neuf heures, ma tasse de lait habituelle, avec deux grandes tartines de beurre, et je n’ai pas encore faim.  C’est égal, vous aimez bien mes confitures de Bar, mes bonbons candis, je vais vous en faire servir.  Mais, monseigneur, vous êtes trop bon, je n’ai besoin de rien; il n'est encore que midi, et j’ai déjeuné à neuf heures.


     Eh bien! ma jolie brune, vous croyez, quand trois heures de temps se sont écoulées, après avoir fait une longue course laborieuse, et vous être fait mouiller pour mon service, que vous ne mangerez pas avec plaisir; ah! petite friande, je vois dans vos beaux yeux noirs si malins que vous voudriez déjà voir mes friandises sur mon bureau.» Il sonna alors, et donna l’ordre au domestique qui parut de servir une collation sucrée à sa petite nièce si chérie. Ma mère, qui me raconta ce trait, ajouta que dans cette maison on servit par ordre la plus jolie assiettée de belles fraises qu'on pût voir dans toute la primeur de la saison, et que monseigneur lui demanda si elle les aimait bien sucrées, et s'il en fallait mettre beaucoup. La petite répondit:«Non; treize fraises et quatorze sucre.» Enfin, bien réchauffée et séchée, M. de Noé commanda qu’on attelât les chevaux à sa voiture, et il reconduisit lui-même ma mère chez son oncle. Il était deux heures quand ils arrivèrent, et en ce temps-là on soupait le soir et on dînait à cette heure. Monseigneur l'évêque, qui avait apporté dans son carrosse une douzaine de superbes oranges de Malte, dont on lui avait fait présent la veille, s’invita à dîner.


    Lorsque ce prélat faisait cet honneur à la famille, ce qui arrivait très souvent, madame Auger savait qu’il fallait se procurer un fromage à la crème de Chantilly, dont il était très friand, ce qui fut exécuté par le seul domestique qui servait mes grands parents. Plusieurs fois l’évêque avait insisté, voyant le peu de serviteurs de cette maison, afin de garder un de ses laquais pour aider la mère et ses deux filles au service, et ce jour-là il insista plus que jamais, parce qu’il s’apercevait que ma bonne-maman, prise au dépourvu, se démenait beaucoup; mais l’abbé Auger, mon oncle, le refusait toujours. «Mais, monseigneur, lui répondit-il, je vous prie, ne faites point attention; par la contrariété qui se manifeste sur vos traits vous nous ôtez tout le bonheur et le plaisir que nous avons de vous recevoir à notre table. Ne savez-vous pas que c’est ici comme du temps d’Homère? les princesses servent à table.» Cette saillie lui rendit tout son agrément et sa gaieté; il n’insista pas davantage, et, serrant avec effusion la main de son ami, qui venait de faire un rapprochement si judicieux, ils passèrent dans le cabinet de l’abbé Auger pour s’occuper, en attendant qu’on eût servi le repas, à des choses plus sérieuses. Lorsque tout fut prêt, et qu’annonçant le dîner on vint se mettre à table, la petite Lacédémonienne, qui avait toujours soin de mettre son couvert entre celui de son oncle et celui de son ami, ne manqua pas de s’y placer. Arrivé au dessert, on s’empressa d’offrir à monseigneur de la crème, qu’il accepta très volontiers. Quant à l’abbé Auger, il ne pouvait souffrir ce mets, et prétendait qu’il lui donnait la fièvre. «Ah! reprit tout à coup Sophie, oui, le fromage de crème fait mal à mon cher oncle: il lui donne des fièvres de lait (laid).» Elle voulait et entendait par là faire allusion à la figure du grand-oncle, qui était en effet fort laide; et le prélat de rire et d’embrasser la petite espiègle, qui venait de faire là une plaisanterie si fine et si satirique. «Ah! méchante, dit le grand vicaire, lu me le payeras, et ta bourse s’en ressentira; le petit jaunet de ton mois qui s’écoule n’entrera pas dedans.


    «Ah! mademoiselle, vous dites à monseigneur que je suis laid, vous lui faites apercevoir ce défaut de ma nature, lui qui m’avait toujours cru si beau!  Allons! mon cher abbé, ne vous fâchez pas, si le ciel ne vous a pas départi la beauté des traits du visage, il a orné votre belle âme de toutes les vertus humaines; si j’étais l'oncle de ce petit méchant lutin, je la claquerais d’importance: mais, puisque je ne suis que son vieil ami, je vais l'embrasser pour le plaisir que m’a fait sa saillie si piquante et si vraie.  Ah! monseigneur, et vous aussi!


    Oh! c’est mal, très mal, et je ne vous aime plus.» C’est de cette manière que ces deux hommes, si bien faits pour s’entendre, et malgré les dignités respectives dont ils étaient revêtus tous deux, c’est comme cela, dis-je, qu’ils ne se refusaient jamais les plaisanteries légères qui ne faisaient que mieux ressortir l’aménité et la simplicité de leurs mœurs irréprochables. (M. le comte de Noé était un homme magnifique et de taille, et de figure, et de maintien. Sa tournure noble et distinguée, lorsqu’il avait revêtu ses habits sacerdotaux, provoquait l’admiration de tous ceux qui l’apercevaient; pour son grand vicaire, il était petit, maigre et fort laid.)


    


    UN DESSERT CHEZ L’ABBÉ AUGER, ET DANSE DE RONDES DE MONSEIGNEUR l’ÉVÊQUE DE LESCARS ET DE SON GRAND VICAIRE.


    


    On arriva au dessert, et les superbes oranges, mises avec soin dans une belle corbeille de porcelaine dorée, occupaient avec faste le milieu de la table: on en coupa une demi-douzaine en rondelles pour en faire une salade au rhum et au sucre, que mon oncle aimait beaucoup. Excités l’un par l’autre, ces messieurs en avalaient à qui mieux mieux, et l’on jasait d’autant. Sans s’en apercevoir, ils furent pris tous deux, et leurs éclats de rire, les larmes involontaires que ces rires provoquaient, fixèrent l’attention des trois dames, ma bonne mère, ma tante Thérèse, qui était plus âgée que ma mère de neuf années, et enfin la petite étourdie qui, se levant de table avant que le café fût servi, provoqua sa sœur pour engager sa mère à faire passer au salon, ce qu’elle fit aussitôt.


    Arrivés là, monseigneur comte de Noé, frère d'un ou d’une Polignac, évêque de Lescars, grand abbé, etc. , etc. , et Athanase Auger, son grand vicaire, membre de toutes les Académies, etc. , etc. , se trouvèrent si bien pris tous deux, qu’ils allaient de travers et bavardaient comme des pies; ce que voyant la maligne Sophie, elle leur prit à chacun une main, et, forçant sa mère et sa sœur de s’emparer des mains restées libres, ils dansèrent deux ou trois rondes que Sophie (ma mère), l’espiègle, chanta au mieux et de tout l’éclat d'une des plus jolies voix qu’avait départie la nature en sa faveur. Ces excellents ecclésiastiques se prêtèrent d’autant mieux à cette danse folâtre qu’ils n'étaient gênés par aucun œil indiscret et étranger, et si, en tirant à dessein trop fort son bon oncle, la maligne petite ne l’eût fait choir tout de son long sur le lapis, où il ne se fit aucun mal, mais ne voulut plus continuer ce jeu, ils auraient dansé bien plus longtemps. Ainsi se termina cette scène, qui me rappelle par sa bonhomie, à la différence près des temps et des personnes, le bon Henri IV faisant à quatre pattes le tour de sa chambre avec son fils à cheval sur son dos, et recevant, sans se déranger, la visite d’un ambassadeur de cour étrangère. «Avez-vous des enfants, monsieur? lui dit-il.  Oui, prince.  En ce cas, je puis continuer le tour de la chambre.»


    


    PROPOSITION TOUT AMICALE FAITE PAR l’ÉVÊQUE DE LESCARS A ATHANASE AUGER, QUI LE REFUSA NET.


    


    Ces deux savants, qui s’entendaient si bien, passaient presque les journées ensemble, qui ne leur paraissaient jamais si bien employées que lorsqu’ils pouvaient, par effusion, se communiquer et leurs pensées et leurs observations réciproques sur leurs travaux littéraires.


    Un jour donc, que venant de deviser sur les qualités du cœur et de l’esprit, et qu’à ce sujet ils en vinrent à parler tout naturellement de l’attachement mutuel qu’ils se portaient, M. le comte de Noé dit à son grand vicaire: «Vous ne savez pas, mon cher Athanase, il me vient une idée charmante, et qui me comblera de joie si vous voulez bien y souscrire.  Quelle est-elle, monseigneur? répondit l’abbé Auger.  Je vous ai déjà défendu, et cela expressément, de me donner ce titre lorsque nous sommes en particulier ou avec nos amis choisis. Je veux que vous me dénommiez, lorsque je suis chez vous ou avec vous et votre famille, par le nom seul de Noé, sans votre monseigneur, qui me contrarie toujours venant de votre part, et je ne veux pas non plus de celui de monsieur; appelez-moi, vous dis-je, Noé ou mon ami; voilà ce que je te permets, entends-tu bien, Athanase? Et il ajoute; Voici la proposition que j’avais à le faire; je veux, j’exige, et je l’ordonne même s’il le faut, qu’à l’avenir tu me tutoies, et plus de vous entre nous, mon très cher. Tu possèdes toute mon amitié jointe à une profonde estime méritée par la modeste vertu exemplaire; et, aurais-je pour ami infime le roi Louis XVI lui-même, je ne me croirais pas plus honoré que je ne le suis du vrai et beau titre d'ami que je te porte et que tu mérites si bien.  Monseigneur! répondit Athanase.  Encore... mais je vais me fâcher tout de bon. Vous ne m’entendiez donc pas, monsieur, et m’écoutiez encore moins?  Je vous demande pardon, dit mon oncle, permettez-moi de vous expliquer ma pensée: nous nous aimons beaucoup, j’admets même au-delà de toute expression; veuillez croire, je vous prie, à toute la pureté de mon observation que vous approuverez, je suis sûr, quand vous l’aurez entendue. Je serais honoré et flatté de cette marque extrême d’intérêt; mais, habitués, à nous tutoyer dans le secret de nos familles, pourrions-nous toujours assez nous observer en public? et un tu ou toi ne viendrait-il pas avec inopportunité et la grande habitude d’être plus souvent ensemble solitairement que dans les cérémonies d'apparat où nous devons nous trouver tous deux? Non, votre simple ami et vicaire ne doit pas se permettre de vous dire tôt, je ne le pourrais jamais; notre dignité mutuelle s’oppose aussi à ce que vous me fassiez cette faveur tout seul, et, me tutoyant sans que j’osasse le faire pour vous, cher de Noé, ne serait-ce pas m’assimiler à votre domesticité? Ah! lu as raison. Eh bien! pour ce soir seulement dis-moi toi.  Ah! je le veux, oui toi, mon bon, mon véritable et sincère ami, reçois de nouveau l’hommage de tous mes sentiments de respect et d'affection durable, sincère et éternel, et sois assuré, quoique ne nous tutoyant pas au-delà de la soirée, que tu auras toujours en moi le plus dévoué serviteur.»


    Amanda Moulin.
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     Bourges, le 20 juin 1837


    


    Je vais faire un aveu qui n’est guère gentleman like, et qui m’ôtera bien des sympathies: je viens d’avoir le plaisir de me séparer de ma calèche et démon domestique, un ami que j’ai rencontré aux forges du Nivernais se sert de la calèche jusqu’à Paris.


    J’ai été élevé à voyager comme un simple commis du commerce dans les malles-postes et en diligence, et j’éprouve un sentiment dont je soupçonne l’existence: c’est que parmi les agréments de la vie, ceux-là seulement dont on jouissait à vingt-cinq ans sont en possession de plaire toujours.


    Retournant à Paris, mon ami me conduit à la Charité, et c’est là que j’ai le plaisir vif de prendre une place pour Bourges dans la plus modeste des diligences de province.


    [2940] Je dirai au voyageur tenté de m’imiter, que le sac de nuit le plus léger suffit pour faire la tournée de Tours, Nantes, Vannes, Carnac, Lorient, Rennes, Dol, Saint-Malo, Avranches, Coutances, le Havre et Rouen.


    Cette partie de mon voyage, exécutée de diligence en diligence, par bateau à vapeur, et sans faire de visite à qui que ce soit, attendu que je n’avais point d'habit en ma possession, a été de bien loin la plus agréable.


    Rencontrant dans les diligences et aux tables d’hôtes des gens actifs occupés à faire leur fortune, et de petits propriétaires fort alertes sur leurs intérêts, j’étais beaucoup plus près de la vérité sur tous les objets qui excitent leur attention et la mienne. Comme je ne pouvais exposer mes idées qu’après les avoir mises en petite monnaie, mes paroles n’avaient rien d’imprévu pour moi, et jamais je n’ai eu le désagrément de heurter les opinions de mon interlocuteur. J’ai acquis ainsi deux ou trois amis pendant ma vie de diligence, qui certainement me voient avec plus de plaisir que mes amis de Paris que je contredis quelquefois à mon insu. Je ne saurais trop dire combien la partie active de la nation est satisfaite du gouvernement du roi, tout en répétant avec bonheur les phrases du Charivari.


    Pendant les instants d'ennui qui, parfois le soir, venaient m’assaillir, j'ai été obligé de faire attention à beaucoup de détails auxquels certainement je n’eusse pas songé sans l’isolement qui me forçait à faire flèche de tout bois. On ne se souvient parfaitement que des paysages devant lesquels on s’est un peu ennuyé.


    Mais au total, je le répète, je me suis fort bien trouvé de cette solitude absolue d’un mois; sous prétexte de convenances et par la vanité que les gens communs mettent à les bien observer, la société se fait tous les jours tellement hypocrite, qu’il est permis de trouver que ses gènes l'emportent sur ses agréments. Heurter les convenances ne serait rien sans le remords qui suit le crime, mais je suis peine de voir la douleur de vanité que j'inflige à l'homme poli qui causait sans défiance avec moi, et qui reçoit tout à coup une réponse imprévue. Il entrevoit la possibilité de rester court.


    L’absence de la peine de faire de la peine, jointe à l'augmentation du nombre et de l'énergie des sensations, fait peut-être tout le charme de la solitude; celle du voyageur est d'ailleurs amusée par le mouvement, par la diversité et la nouveauté des aspects.


    La diligence de la Charité s’est arrêtée un instant à Rousselan; c’est une poste qui consiste en une seule maison au milieu d'un champ environné de grands bois. Peu de sites m’ont donné davantage le sentiment de l'isolement complet, j’ai passé là un quart d’heure à me promener le long du bois, à cent pas de la ferme; j’étais heureux, je voyais à mes pieds tous les chagrins du monde.


    Quelques lieues plus avant, cheminant au travers de la plus triste des plaines, avec de malheureux chevaux qui sont obligés de faire une poste de six lieues, j’ai aperçu de loin la tour de la fameuse cathédrale de Bourges. Cette tour, objet de tous mes vœux, a disparu plusieurs fois derrière des plis du terrain. Enfin nous sommes parvenus à de certains petits marais où l’on cultive des choux, et qui entourent immédiatement la ville; les gens du pays trouvent cela beau.


    Nous sommes entrés par une rue à la fois large et mesquine, où je n’ai aperçu de figures humaines que celles de quelques canonniers du régiment que les députés du Cher ont obtenu pour leur département.


    La diligence m’a laissé dans la meilleure auberge du pays, à gauche en venant de Paris, au milieu d'une grande rue. A peine mon sac de nuit a-t-il été monté dans ma chambre par un valet en bonnet de colon, qui m’a semblé à moitié endormi, que j’ai été saisi d’un serrement de cœur impossible à décrire. L’idée m’est venue d’envoyer chercher un cheval à la poste, et de partir à l'instant même pour Issoudun, qui est sur la route de Tours. J’étais étouffé par le sentiment de la petitesse bourgeoise.


    Pour m’ôter la possibilité de céder à une répugnance aussi ridicule, je me suis précipité hors de la chambre, affreuse à voir, mais il y avait une marche insolite au milieu du palier de l’escalier tournant en bois, qui descend sous la grande porte de l’auberge. J’ai failli tomber. Cet escalier est d’une antiquité tellement vénérable, que j’ai craint que la rampe de bois en petites colonnes vermoulues, à laquelle je me suis retenu, ne me restât dans la main.


    Je suis sorti de l’auberge, jurant tout haut, je l’avoue, contre les provinciaux. Je voulais aller à la cathédrale; mais je serais mort, je crois, plutôt que de demander à un de ces braves gens quel chemin je devais suivre: je sentais qu’une réponse un peu trop ridicule me ferait tourner net dans une rue à gauche, où j’avais remarqué en arrivant la poste aux chevaux.


    J'ai pensé que les gens du treizième siècle faisaient preuve d’un rare bon sens toutes les fois que ledit bon sens n’était pas éclipsé par la religion. Voulant bâtir une métropole célèbre au milieu d'une vaste plaine, ils auront choisi le point le plus élevé de la ville. Je me suis donc mis à remonter le cours des ruisseaux, au milieu de ces tristes rues formées tantôt par des murs de jardin, tantôt par de mesquines maisons à deux petits étages. Au bout de cinq minutes, je me suis trouvé au pied de la tour carrée de la cathédrale. Vue de près, cette tour ne fait pas un bon effet; c’est que le contour qui se détache sur le ciel est raboteux. Ce grave inconvénient est produit par des figures de saints qui font saillie et sont protégées par des dais en ogives plaqués contre la tour.


    Par bonheur, la porte de la cathédrale était encore ouverte.


    On est en train de restaurer ce grand portail gothique, et fort bien (J’ai su le lendemain que ce travail très remarquable est dû à un homme de sens et de talent, qui, depuis quinze ou vingt ans, s'occupe avec passion des réparations à faire à ce grand édifice: M. Julien, architecte de la ville de Bourges.)


    Il était presque nuit; je me suis hâté d’entrer dans l’église, de peur qu'on ne la fermât; en effet, comme j’entrais, on allumait deux ou trois petites lampes dans ce vide immense. Je l’avoue, j’ai éprouvé une sensation singulière: j’étais chrétien, je pensais comme saint Jérôme que je lisais hier. Pendant une heure, mon âme n'a plus senti tout ce qui la martyrisait à coups d’épingle depuis mon arrivée à Bourges.


    J'éprouve l'impossibilité complète de donner une idée de cette église, que pourtant je n’oublierai jamais. Elle n’a qu’une tour, elle a la forme d’une carte à jouer, elle est divisée en cinq nefs par quatre rangées d’énormes piliers figurant des faisceaux de colonnes grêles et excessivement allongées.


    Commencée vers 845, elle est pourtant gothique. Les deux magnifiques portails au nord et au midi, dont je ne puis me lasser d’admirer l’architecture, me semblent d’une époque antérieure. Remarquez la porte eu bois vers le midi, couverte d’R majuscules.


    Voilà tout ce que je puis dire de clair. Tant que le publie n’aura pas adopté un petit dictionnaire contenant les noms des cent principales parties d’une église gothique, il sera tout à fait impossible de faire comprendre ce qu’on a vu par de simples paroles; une gravure est indispensable.


    Rien de plus simple que l’architecture des temples grecs; le compliqué, l'étonnant, le minutieux, l’ont au contraire le mérite principal du gothique.


    Tout ce que je puis dire de l’intérieur de cette vaste cathédrale, c’est qu’elle remplit parfaitement son objet. Le voyageur qui erre entre ses immenses piliers est saisi de respect: il sent le néant de l’homme en présence de la Divinité. S’il n’y avait pas l’hypocrisie qui révolte, et la fin politique cachée sous la parole pieuse, ce sentiment durerait plusieurs jours.


    J’avais le bonheur d’être presque seul, et le jour tombait rapidement. Au bout d'un certain temps, j’ai vu le portier décrire de grands cercles autour de moi: voyant enfin que je ne comprenais pas, il s’est avancé à ma rencontre d’un air résolu, qui n’était peut-être que de la timidité, et il m’a dit qu'il fallait sortir.


    J’ai conquis subitement son amitié par mes façons généreuses; il m’a donné une foule de détails qui dans le moment m’ont vivement intéressé; il m'a dit que sous le chœur il y a une église souterraine (ou crypte).


    Puisqu’il est hors de mon pouvoir de donner ici une description intelligible, je vais me rejeter sur l’historique, comme font tous les jours ces écrivains élégants et sans idées qui ont à rendre compte d’un opéra ou d’un tableau.


    Saint-Etienne, c’est le nom de cette cathédrale, l’une des plus belles de France, fut commencée en 845, à l'époque de cette lueur de prospérité que les arts durent à Charlemagne; elle n'a été terminée qu’après plusieurs siècles. Le portail de l’église, auquel on arrive par un perron de douze marches, a cent soixante-neuf pieds de largeur. Le bas-relief au-dessus de la porte principale représente le jugement dernier. Pendant les guerres de religion du seizième siècle, les protestants cassèrent la tête à la plupart des saints de la façade.


    La nef principale a cent quatre pieds de hauteur sous clef et trente-huit pieds de large; la longueur totale de l’édifice est de trois cent quarante-huit pieds. La hauteur moyenne des colonnes est de cinquante-deux pieds. La grande rosace, ornée de ces vitraux aux vives couleurs fabriqués au douzième siècle, n'a pas moins de vingt-sept pieds de diamètre.


    A mon instante prière, le portier est allé prendre une lanterne, et je suis descendu avec lui dans la crypte (ou église souterraine). Là, j’ai vu le tombeau de Jean Ier, duc de Berri; sa grosse tête a l'air orgueilleux et méchant. Parlerai-je du plaisir que j’avais à parcourir cet immense édifice, éclairé seulement par deux petites lampes devant les autels et par notre lanterne? J'ai goûté avec délice cette joie d'enfant.


    J’ai pris rendez-vous pour demain matin à huit heures avec le bon portier.


    Il a poussé la complaisance jusqu’à me conduire au café à la mode: il est vrai que, comme je lui disais café à la mode, il n’a pas compris; je lui ai demandé alors le café dont le maître gagnait le plus d’argent, celui où il allait le plus de monde, enfin le café des officiers. A ce mot, la figure inquiète du portier s’est déridée, et nous nous sommes mis en marche.


    Ce café n’est pas beau, mais il était plein de monde, mais on y parlait très haut, mais il y avait des officiers d'artillerie en brillant uniforme, et qui, jouant à l'écarté avec tout le feu de ta jeunesse, s'exclamaient sur chaque coup. Tout cela m’a ranimé. J'ai donné audience au bon sens, qui me criait depuis une heure qu’il fallait absolument passer à Bourges toute la journée de demain. Quoi de plus ridicule que de quitter une des grandes villes où je ne reviendrai jamais, sans examiner ses monuments? Sans doute il doit y avoir ici quelque église fondée par Jacques Cœur, argentier de Charles VII, et le premier grand ministre des finances, je crois, dont notre histoire puisse se vanter. Autant que je puis m'en souvenir, il fut cruellement persécuté, exilé et ruiné, et il alla mourir dans l’île de Chio (vers 1456).


    Pour couronner mes infortunes, ce soir, après avoir pris mon café de chicorée, je prétendais revenir du café à l’auberge dans l’espérance de souper, je me suis complètement perdu. Il était l’heure indue de dix heures, et il n’y avait absolument personne dans une quantité de petites rues, toutes en lignes courbes et formant des labyrinthes. A chaque instant j’arrivais à une petite place plantée d’arbres. Enfin j’ai trouvé un ivrogne le plus singulier du monde, profondément ivre, mais qui parlait encore assez bien, et s’offensait de ce que je lui adressais la parole. Il me répondait toujours:


     Hé! qu’est-ce que ça me fait à moi, que vous soyez arrivé en ville il y a deux heures, et que vous ne sachiez pas où est votre hôtel?


    Il était vraiment drôle, lorsque quelquefois, par charité et avec un dédain profond, il me nommait des rues que je ne connaissais pas. Voyant que je ne bougeais et que je continuais à le questionner:


     Allez par là, m’a-t-il dit en gouaillant, vous trouverez lu poste qui vous mènera où vous voudrez.


    Il a beaucoup ri de ce trait d'esprit, et s’en allait en le répétant et battant les murs.


    Moi, je marchais rapidement, j’avais remarqué la poste en arrivant à Bourges. Tout m’a réussi; en cinq minutes j’ai retrouvé mon auberge, où une grosse servante m’a mis à la main une chandelle puante dans un chandelier sale; et j’écris ceci sur ma commode.


     Bourges, le 21 juin.


    J’ai oublié de dire qu’hier, à mon hôtel, après m’avoir fait attendre une heure, on m’avait servi dans une chambre un souper tellement exécrable, que pour n’être pas malade j’ai été obligé de demander du vin de Champagne.


    Heureusement il fait chaud, et je puis tenir la fenêtre ouverte. Qu'on juge de ce que serait une telle auberge, si j’étais obligé d'allumer du feu dans une infâme petite cheminée située à côté de la fenêtre, et au fond de laquelle il y a un trou à passer le poing qui communique avec un autre tuyau de cheminée. Grand Dieu! quelle différence avec le midi de la France! Que ne suis-je en Languedoc!


    Ce matin, en me levant, j'ai pris un guide, et suis retourné fièrement à mon grand café, ne comprenant pas comment j’avais pu tant me tromper la veille.


    J’ai vérifié que, fussé-je arrivé en poste, je n’aurais pas pu me loger dans un autre hôtel, le mien passe pour le meilleur de la ville. Le maire devrait appeler un étranger pour tenir l’auberge.


    Après avoir pris force café au lait, toujours à la chicorée, je me suis hâté de retourner à la cathédrale, pour les beaux yeux de laquelle je subis toutes ces peines.


    Elle a achevé ma conquête. Jadis, comme les voûtes menaçaient ruine, on a bâti du côté opposé à la tour, à la droite du spectateur, un gros arc-boutant l'on solide, mais fort laid.


    Il serait possible de lui enlever une grande partie de cette hideur, en gravant dessus, et à six pouces de profondeur, des ornements gothiques, ogives, pilastres, etc. , correspondant à peu près aux ornements de la tour.


    Connue j’étais à admirer la façade de l’église, j’ai vu que l’on donnait une couleur au grand portail gothique, récemment restauré. Cette couleur, destinée à le mettre en rapport avec ce qui l’environne, me semble un peu trop bleue.


    J’ai retrouvé le portier, et avec lui je me suis couvert d’une noble poussière en montant dans les galeries de l’église et à la tour. La triste plaine que l’on aperçoit de là-haut est à peine variée par quelques ondulations couvertes de bois, au milieu desquels j’ai reconnu la ligne blanche de la grande route de La Charité et la brèche qu’elle forme dans les arbres.


    Je suis descendu de nouveau dans l’église souterraine. Mais combien n'était-elle pas plus belle hier soir, à la lueur de notre unique lampe! J’y ai vu quelques sculptures médiocres; les draperies sont moins laides que les parties nues. La magnifique sacristie a été bâtie par Jacques Cœur.


    Rien n’est plus curieux, et j’oserai même dire plus joli que les deux portes latérales de l’église. Celle qui est du côté de l’archevêché, c’est-à-dire au midi, a des figures dont les draperies seraient dignes d'une statue romaine. M. Julien, l’habile architecte de la cathédrale, en a restauré les arcs-boutants avec toute la grâce possible. Il a placé sur le toit une balustrade en pierre, dont je ne me lassais pas d’admirer l’élégance. C’est surtout vue du jardin de l’archevêque qu’elle produit un effet charmant.


    La découverte de ce jardin, où l’on trouve des ombrages sombres par une journée de soleil éclatant, a été un véritable bonheur pour moi. Après trois heures passées à étudier et admirer la cathédrale, le repos sous ces vieux arbres était délicieux. Peut-être ce jardin ne me semble si beau qu’à cause de la laideur amère des plaines que je viens de traverser. J’y ai trouvé un monument élevé à un grand citoyen qui a perfectionné les moulons.


    Ce jardin a des bancs fort commodes, à dossier comme ceux de Londres, ce qui a commencé à me donner un grand respect pour le maire de la ville. A l’aide d’un de ces bancs, j’ai lu presque tout le Roméo de Shakespeare. Je me suis aperçu qu’un grand mur, situé à vingt pas de moi, était criblé de balles. Voici un des inconvénients du voyage que je fais en dehors de la société et des savants de province, je n’ai pu savoir qui avait tiré ces balles; malgré toutes mes grâces, aucun des rares promeneurs, d'ailleurs fort polis, n’a pu me l’apprendre; je reste donc avec ma conjecture: ces balles auront été lancées dans les guerres de religion. Mais sont-elles protestantes ou catholiques?


    J’entends au bout du jardin une marche militaire; j’approche de la balustrade, je vois des canonniers qui s’exercent autour d'un petit parc de douze ou quinze pièces. Je descends auprès des canons, et je découvre une tour ronde dont la base formée de gros blocs est évidemment un ouvrage des Romains; à l'instant mon profond dégoût pour la ville a diminué de moitié. Je ne dis pas que ce sentiment soit juste, seulement il en est ainsi. En effet, six cent quinze ans avant l’ère chrétienne, Bourges était l'une des capitales des Gaulois. Bourges est l’ancienne Avaricum dont César fit le siège.


    Je suis retourné rapidement à la cathédrale; le portier, mon ami, m’a donné un guide de quinze ans que j’avais refusé plusieurs fois, et même avec humeur, et qui, malgré sa jeunesse, s’est fort bien acquitté de ses fonctions. Il sait par cœur les noms des cinq ou six choses à voir.


    Il m’a conduit à la cour royale, établie dans l’hôtel de Jacques Cœur: rien n'est plus curieux. C’est un charmant ouvrage de la renaissance; la cour, de forme très allongée, est la plus jolie et la moins régulière du monde. A l’exception de quelques croisillons ou meneaux, qui ont été ôtés des fenêtres, on dirait que Jacques Cœur n'a quitté son palais que de la veille. Partout on voit ses armes parlantes, des cœurs comme ceux d'un dix de cœur. La chapelle surtout, ménagée au-dessus de la porte, et dont la fenêtre gothique figure une grande fleur de lis, est tout ce qu'on peut voir de plus joli dans ce genre contourné. On l’a coupée en deux par un plancher, pour le service des bureaux de la cour d’assises qui est aussi chez Jacques Cœur. A la voûte en ogive, un peintre italien a peint à fresque des figures d’anges qui semblent d’une miraculeuse beauté au milieu des atroces figures que le gothique donne à la race humaine; c’est le style de l’école de Bologne.


    Je me suis amusé à lire les cliquettes d’une trentaine de mauvais fusils qui ont commis des crimes et qui sont déposés en ce lieu par la cour d'assises. Le cabinet du président de ladite cour a été très spirituellement arrangé, toujours par M. Julien, et sans gâter en aucune façon la charmante architecture de la renaissance. Le portier m'a fait observer que, pour les ornements eu plomb qui sont sur les toits, on dirait qu’on a employé du plomb de deux couleurs. J’ai monté à une galerie qui donne sur la rue; mais là se trouve le défaut de ce genre d’architecture où tout est pour l’ornement, on peut à peine entrer dans cette galerie tant elle est étroite: cette maison charmante, date de 1443.


    Au milieu de cette délicatesse noble du quinzième siècle, éclate toute la grossièreté du nôtre. On m’a conduit à la salle d’audience de la cour d'assises. Je m’attendais à quelque chose de semblable à la salle de Lancastre (Angleterre); j’ai trouvé un grand vilain salon carré, tapissé d'un papier gros bleu avec bordure tricolore; sur les enroulements de cette bordure, on lit à tout moment: 27, 28 et 29 juillet. Hélas! le conseil général n’a pas voulu donner d’argent pour faire mieux, et les ministres des finances qui font fortune, de nos jours, ne songent qu'à la bien cacher, et ne bâtissent plus de palais.


    Mon jeune guide m’a conduit à la maison des Enfants bleus, récemment achetée par la ville pour y placer les religieuses de la Doctrine chrétienne. Cette maison est plus jolie encore que celle de Jacques Cœur; c’est un charmant petit chef-d’œuvre, c’est l’architecture de la renaissance dans toute sa grâce. Jamais je ne me serais pardonné d’avoir quitté Bourges sans la voir, ou plutôt je n’aurais jamais cru les récits qu’on m’en aurait faits. C’est le beau idéal de la chevalerie.


    Il y a surtout un escalier tournant, au coin de la plus petite cour, que je n’oublierai point; seulement on dirait qu’il a été fait pour des hommes de quatre pieds de haut, tant il est exigu. Les pierres qui le forment n’ont pas six pouces d'épaisseur; je ne conçois pas comment tout cela tient.


    La petite porte d’entrée de cet escalier en miniature est couronnée par un médaillon de fort peu de saillie, qui représente un roi imaginaire, Francus, je crois, roi des Francs. Il y a une inscription. Au-dessus des portes du corps de logis principal, on voit deux têtes sortant d’une espèce d’œil de bœuf, comme à ces jolis tombeaux de la renaissance de l’église de la Minerve à Rome. Une de ces têtes ressemble à Napoléon.


    Une sœur fort timide envers nous, mais fort absolue envers les petites filles du peuple réunies en ce lieu, nous a permis de monter l'escalier. Une autre jeune religieuse, portant aussi une croix d’argent et un habit de gros drap bleu, a ouvert la porte, et nous avons pu examiner, au grand étonnement de toutes les petites filles, une vaste cheminée du moyen âge.


    Cette dame a eu la bonté de me conduire à la chapelle; cette pièce, qui peut avoir dix pieds de large et vingt-cinq de longueur, serait un modèle admirable pour le plus charmant boudoir. Je ne crois pas que le style de la renaissance ait jamais trouvé rien de plus joli, mais je ne veux point exagérer, il n’y a aucun génie dans tout cela, rien qui aille à l’âme. Ce style n’en convient que mieux à un boudoir: je ne conçois pas comment l’on n’a pas encore copié celui-ci à Paris; probablement il est inconnu.


    Ce que c’est que des yeux papelards; anecdote de cette religieuse si belle, s’enfermant si bien à clef, mariée depuis à un ébéniste.


    Mon jeune guide allait trottant devant moi, et répétant à demi-voix la liste de toutes les belles choses que doit voir l'étranger qui visite Bourges. Nous sommes arrivés à la maison de Cujas, rue des Arènes. Cela est charmant, c’est le mot. Comment n’en avons-nous pas une copie à Paris? J’y ai lu les restes d’une inscription singulière.


    Ensuite nous sommes allés à la porte Romane de Saint-Ursin, voisine du parc de l'artillerie. Sur le mur à droite, à huit ou dix pieds d’élévation, le guide m'a indiqué un bas-relief qui représente chacun des mois de l’année par ceux des travaux de la campagne dont on s’occupe dans ce mois. Le travail est extrêmement barbare, et pourtant l'on est bien aise d’avoir vu ces bas-reliefs; ce qui prouve, selon moi, que l’auteur avait un vrai talent. La barbarie de son siècle l’a seule empêché d'arriver à la gloire. Cet homme était comme Giotto. Nous voyons l’inverse tous les jours, des gens excessivement médiocres qui, poussés par leur siècle, font assez bien. Par exemple, quel talent avait Marmontel, et tous les Marmontels de la peinture que je ne veux pas nommer? J’ai vu les substructions du palais du duc Jean de Berry; c’est tout ce qu’il en reste. Cela est fort bien construit: l’architecte était peut-être venu d’Italie. La ville avait loué cette suite de caves à un fabricant de salpêtre; et c’est sur une partie des caves que le département, aidé par l'État, va faire construire un palais de justice.


    Ce nouveau bâtiment prendra les formes grecques; mais, comme il n’aura qu’un rez-de-chaussée, il ne saurait être imposant. Le conseil des bâtiments civils, fidèle au budget, le plus grand ennemi du beau (je parle du budget), a rayé des plans de l’architecte tout ce qui n’était pas directement utile, et je crains bien que le palais de justice de Bourges ne soit un plat édifice. Il fallait le bâtir en style gothique. J’ai vu à Oxford des bâtiments gothiques assez jolis, quoique fort petits.


    Je suis allé au Marché-Neuf, qui fait beaucoup d’honneur à M. Julien, l’architecte de la ville, qui a osé l’élever sans fondations, et à l’activité du maire.


    J’ai fini par le musée: ce sont trois petites chambres bien modestes, où l’on a rassemblé, comme dans une boutique de bric-à-brac, tout ce qui a rapport aux arts. Le conseil général berrichon frémirait à l’idée de donner quelque argent pour un objet futile. Toutefois, on trouve même à Bourges un savant qui s’occupe de numismatique avec zèle et science; c’est M. Mater (je crois, premier président de la cour royale).


    Dans ce pauvre petit musée, j’ai considéré longtemps et avec respect le portrait de Jacques Cœur; il se trouve là pêle-mêle avec des cardinaux qui se donnèrent la peine de naître. Si jamais les habitants du Berry arrivent à cet excès de dépravation de dépenser de l'argent pour quelque chose qui ne rend aucun revenu, ils élèveront deux statues de bronze, l’une à Jacques Cœur, l’autre à Louis XI, tous deux nés à Bourges et gens de talent.


    J’oubliais la bibliothèque, qui est fort mal placée dans quelques salles humides de l’archevêché. Heureusement, monseigneur ne veut point de ce voisinage immonde. Du reste, ce sage prélat ne devrait point s’effrayer du progrès des lumières: j’ai trouvé trois lecteurs au milieu de tous ces vieux bouquins, plus propres à arrêter l’essor de l’esprit humain qu’à lui donner des ailes. Il est évident que les bibliothèques des petites villes devraient se composer uniquement de la collection de tous les auteurs célèbres qu’on appelle le Panthéon, et qui ne coûte pas quinze cents francs. M. Guizot, à qui l'on ne peut refuser le mérite d’avoir fondé en France l’instruction publique, a donc eu raison de souscrire au Panthéon pour une somme de cent mille francs.


    Le bibliothécaire de Bourges est un homme fort capable, autant qu’en peut juger mon ignorance; je n’ai pas osé lui demander son nom. Il a fait une fort bonne copie du compte des dépenses occasionnées par la représentation d’un mystère. Remontons plus haut: rien n’était plus gai que les villes de France au cinquième siècle. Voyez les injures que le prêtre Salvieu adresse à cette gaieté qui fait oublier l’enfer.


    Au lieu de dîner dans ma triste auberge, comme aurait fait un voyageur vulgaire, je suis allé passer les deux dernières heures de mon séjour à Bourges à la cathédrale, et dans le joli jardin de l’archevêché qui l’avoisine. J’ai appris que monseigneur voudrait bien fermer ce jardin au public, sous prétexte qu’autrefois les archevêques seuls en avaient la jouissance.
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     Tours, 22 juin


    


    A neuf heures du soir je me suis embarqué dans une diligence qui ressemblait fort à l’arche de Noé: l'impériale était occupée par des chiens de chasse, qui semblaient fort mécontents de leur position et le témoignaient hautement; ce qui ne m’a point empêché de souper d’abord, et de dormir fort bien jusqu’à Issoudun. Vers le minuit, j’ai fait une centaine de pas sur la grande place de cette petite ville que l'on dit fort jolie. Nous sommes arrivés à cinq heures, c’est-à-dire au jour, à Châteauroux, dont j’ai été fort content. Il y avait une toile tendue au-dessus de la cour de la grande auberge, qui est un bâtiment neuf et fort propre. Je me suis cru en Provence, je me rappelais les toiles tendues sur les rues d’Avignon.


    Comme cinq heures un quart sonnaient, je suis allé achever de réveiller un brave cafetier, qui ouvrait sa boutique précédée d’une petite allée de jeunes arbres: il m’a dit que le lait n’arriverait qu’à six heures; alors je lui ai appris comme quoi de savantes religieuses avaient trouvé qu’on peut le remplacer par un jaune d’œuf. Ce grand arcane n’avait point encore pénétré jusqu’à Châteauroux. Le bon cafetier m’a donné un œuf, de la cassonade, puis m’a regardé faire fort attentivement.


    Le château qui a donné son nom à la ville, et que Raoul-le-Large fit bâtir en 940, subsiste encore, perché sur une colline d’où ses tourelles dominent l’Indre; j’ai admiré la belle vue. La ville est entourée de jolies prairies: les maisons sont anciennes, il est vrai, mais pleines de physionomie; elles n’ont pas l’air misérable comme les maisons de Troyes. Je me suis fait ouvrir l’église de Saint-Landry; mais le bedeau de Saint-Martin a fait la sourde oreille; puis, j’ai couru bien vite à l’auberge neuve. Les cinquante minutes que le conducteur m’avait données expiraient, mais rien n’était prêt pour le départ; deux ou trois bourgeois de Châteauroux venaient seulement de s’apercevoir, à cinq heures trois quarts, qu’ils avaient envie d’aller à Tours. Du haut de mon coupé, j’ai assisté à l'embarquement de leurs malles et à leur anxiété pour leur salut; c’était un spectacle pitoyable. Un fat est survenu en chantonnant, qui a pris place à mes côtés. Il m’a amusé jusqu’à un village à six lieues de là, sur la route de Tours; il se donnait des peines infinies pour m'apprendre, sans faire semblant de rien, qu’il avait des chevaux, et que, de plus, ces chevaux allaient venir le chercher, et moi je ne comprenais pas. Quand nous sommes arrivés dans ce village dont j’ai oublié le nom, il n’y avait point de chevaux; le fat a disparu comme un trait. J’ai lu César jusqu’à Châtillon. Je faisais querelle, dans mon esprit, à George Sand qui nous a fait de si belles descriptions des bords de l’Indre. C’est un ruisseau pitoyable, qui peut avoir vingt-cinq pieds de large et quatre de profondeur; il serpente au milieu d’une plaine assez plate, bordée à l’horizon par des coteaux fort bas, sur lesquels croissent des noyers de vingt pieds de haut. Je cherchais de tous mes regards la belle Touraine, dont parlent avec emphase les auteurs qui écrivaient il y a cent ans, et ceux qui de nos jours les copient. J’étais destiné à ne pas la trouver; cette belle Touraine n’existe pas.


    La diligence s’arrêtant deux heures à Châtillon-sur-Indre, j’ai couru à la fameuse tour. Au milieu des énormes pans de muraille de l'ancien château s’élève un rocher, et sur ce rocher une énorme tour ronde de trente pieds de haut, et sur cette tour une seconde qui a soixante pieds d'élévation. Tout cela est revêtu de lierres magnifiques. Mais il faisait tellement chaud que je ne me suis pas senti le courage de monter sur les tours. Après avoir examiné la vue que l’on a du château, j’ai regagné avec empressement l'auberge, où j’avais remarqué une salle à manger sombre, si ce n’est fraîche.


    Je me disposais à lire en déjeunant, lorsque j’ai aperçu vis-à-vis de moi, un grand homme sec. Il avait le nez aquilin, les favoris blancs et la figure la plus noble. Je ne me serais pas représenté sous des traits plus imposants un des braves chevaliers compagnons de Henri IV. Les manières simples de mon compagnon de table répondaient parfaitement à la noblesse de ses traits; le ton de sa voix était rempli de mesure, et les choses qu’il disait sages et intéressantes. Nous parlions de ce qui peut intéresser un voyageur, et, par exemple, des habitudes sociales des Français actuels comparées avec les usages qui régnaient il y a une trentaine d’années.


    Ce monsieur aux traits si nobles est sans doute l'homme le plus remarquable que j’aie rencontré dans mon voyage. Il m’a dit, sur la fin du déjeuner, qu’il est marchand colporteur de tissus de soie; son quartier général est à Lyon, où il va passer six semaines toutes les années. Pendant le reste du temps, il parcourt les petites villes et bourgs de France avec une charrette attelée de deux chevaux et chargée de soieries. En effet, en sortant, j’ai vu son écriteau en toile accroché devant la porte d’une sorte de bûcher faisant boutique au besoin, qu'il m’a dit que les aubergistes tiennent à la disposition des marchands forains tels que lui.


    Avant 1814, ajoutait-il, un bourgeois de petite ville venait voir mes marchandises avec sa femme ou sa maîtresse, marchandait deux minutes et m’achetait un objet de trois cents francs; maintenant il faut parler un gros quart d'heure pour vendre un article de vingt-cinq francs: je ne place rapidement et beaucoup que des écharpes de cinq ou six francs; les Français sont devenus égoïstes. Ce mot est le premier terme impropre dont se soit servi mon compagnon de déjeuner pendant une conversation que j’ai fait durer une heure et demie. Il me dit qu’il y a maintenant plus de marchands que d'acheteurs. (C’est là le grand inconvénient de la civilisation actuelle: plus de médecins que de malades, plus d’avocats que de procès, etc.)


    J’ai quitté cet homme si distingué le plus tard que j'ai pu. Le pays devient plus fertile à mesure que l’on s’avance vers Loches; les bords de l’Indre se couvrent de petits noyers mesquins de quinze pieds de haut. La grande route ne s’éloigne jamais beaucoup de ce ruisseau, dont les eaux font croître dans les prairies voisines des saules et quelques peupliers.


    J'aperçois tout à coup, au-delà d’un coteau agauche, deux tours élevées réunies par un mur, et le tout est coupé net horizontalement, comme par un coup de sabre; c’est la tour de Loches. Là, périt, après douze ans de captivité infligée par Louis XII, cet homme si distingué, Louis le Maure, duc de Milan, l’ami et le protecteur de Léonard de Vinci. Il avait trouvé le secret de rassembler à sa petite cour la plupart des hommes remarquables de son temps, et il avait avec eux ce qu’il appelait des duels d'esprit: on discutait librement et à toute outrance sur toutes sortes de sujets. Quelle cour peut en dire autant aujourd'hui? Je me souviens encore de son aimable physionomie, et de la statue en marbre que j’ai vue à la Chartreuse, près de Pavie. Il est vrai que c’était un coquin; mais c’était à peu près le malheur de tous les souverains de son siècle; il fit empoisonner son neveu pour lui succéder, mais il ne fit pas brûler vifs deux mille de ses sujets, comme notre brillant François Ier, dans l’espoir de se ménager l’alliance d’un souverain étranger.


    Notre diligence a relayé au bord de l’Indre dans le faubourg de Loches, et je n’ai pas eu le temps de monter sur la petite colline que couronne la prison de Louis le Maure. Ce faubourg est une rue très large, formée de maisons neuves. Tous ces faubourgs bâtis depuis quinze ans se ressemblent; rien de moins pittoresque, mais rien de plus commode, et ils valent beaucoup mieux que leurs villes. Les maisons sont barbouillées d’enseignes dont les lettres ont dix-huit pouces de haut. Trois prêtres en soutane, fort égayés par un bon dîner, sont montés en diligence; deux ont pris place à mes côtés, et tout aussitôt ont tenu de singuliers propos. La gaieté de ces messieurs me rappelle toujours un peu les contes de Vergier; la conversation de mes deux compagnons valait bien mieux sans doute que celle de deux gros marchands qui auraient pu m’échoir. Bientôt nous avons été fort bien ensemble. Je leur demandais toujours où était la belle Touraine, ils me répondaient que je verrais les bords de la Loire; et quand j’ai été aux bords de la Loire et que je me suis plaint des rangées de saules et de peupliers qui en font tout l’ornement, on m'a parlé de l’incomparable beauté des plaines arrosées par l’Indre et par le Cher que je venais de parcourir. Il est bien vrai que la fertilité augmente à mesure qu'on s’avance de Loches vers Cormery, mais il n’y a rien de beau dans tout cela.


    Nous avons rencontré enfin quelques grands arbres, au point où la route descend le contre-fort méridional du Cher, vis-à-vis Tours. Du Cher à la Loire, le pays n’est qu’un marais fertile où l'on trouve des blancs de Hollande d'une belle venue. Bientôt après le pont du Cher, nous sommes entrés dans la magnifique rue de Tours. Elle est aussi large, ce me semble, que la rue de la Paix, ce qui produit un effet étonnant en province ou le mesquin bourgeois vous étouffe. Cette rue conduit en droite ligne au fameux pont sur la Loire.


    Je me suis logé au grand hôtel de la Caille, que le spirituel T... m’avait recommandé. Ma chambre est bien; mais j’ai failli mourir de faim au maigre dîner de la table d’hôte. Il y avait là deux ou trois Anglais pensionnaires qui prenaient leur mal en patience; ce qui me prouve que le dîner est ordinairement de cette magnificence; il n’en dure pas moins une heure et demie. Je m’enfuis avant le dessert pour aller voir le pont qui fait l’orgueil de Tours. Il a quarante-sept pieds de large, et chacune de ses quinze arches a soixante-quinze pieds de diamètre.


    Comme tout ce qu’on fait en France depuis cinquante ans, ce pont est fort commode et manque absolument de physionomie.


    Il faut être journaliste payé ou rédacteur d’un annuaire départemental pour avoir le front d'appeler cela beau. Le plus exigu des centaines de ponts que Napoléon a fait construire en Lombardie donne le vif sentiment de la grâce ou de la beauté; mais ces gens-là ne prennent pas Constantine d’assaut comme nous.


    Réduit aux beautés de la nature, car je savais qu’il n’existe plus aucun vestige de la fameuse église de Saint-Martin de Tours, j'ai parcouru avec intérêt la colline au nord du pont; elle est dans la plus belle exposition du monde, en plein midi avec la vue d’une grande rivière et d'un pays fertile. C’est là que le plus honnête homme de France, et peut-être le plus grand poète du siècle, a choisi sa modeste retraite. Quelle différence de cette vie pure à ces vies d’intrigants, qui, à Paris, conduisent à tout! J'ai demandé à un paysan où était la Grenadière.


     Ah! la maison de M. Béranger! s’est-il écrié, comme un homme qui connaît bien ce nom et qui l’aime. La voilà au-dessus de ces grottes creusées dans le rocher. J’y suis monté aussitôt.


    Mais, au moment de frapper à la porte, la vertu nommée discrétion m’est apparue. Quel plaisir d’avoir sur tout ce qui se passe le mot d’un homme aussi judicieux! Mais, me suis-je dit, si tous les voyageurs qui l’aiment et l’admirent vont frapper à la porte de la Grenadière, autant aurait valu ne pas quitter Passy. Et j’ai eu la vertu de revenir à la grande route qui descend au pont. La roche tendre contre laquelle elle passe est percée d'une infinité de grottes qui sont habitées par les paysans.


    Il était nuit close comme je rentrais à Tours; je suis allé voir les prétendus restes de la fameuse église de Saint-Martin.


    Ce sont deux tours carrées, séparées l’une de l’autre par de petites maisons bien commodes et bien plates. Le manque absolu de physionomie me paraît être le triste défaut de tout ce qu’on rencontre à Tours.


    Il y a ici des centaines d’Anglais moins rogues qu’ailleurs. Ils ont trouvé dans les vieux voyages en France que l’on parlait mieux le français à Tours qu'à Paris.


    J’étais mort de fatigue; je suis monté au cabinet littéraire qui occupe un premier étage dans la belle rue. De toute l’année je n’ai ressenti un froid si cruel; il faisait un vent du nord exécrable, et les lecteurs tourangeaux jugeaient à propos de tenir les fenêtres ouvertes. J’ai résisté courageusement au besoin de demander qu’on les fermât, je craignais quelque sotte réponse.


    Je suis revenu à mon auberge grelottant et mourant de peur de m’être enrhumé: c’est le seul malheur que je redoute; il donne de l’humeur le soir pendant trois semaines. Et que reste-t-il au pauvre voyageur solitaire, s’il perd sa bonne humeur?


    J’ai demandé de l'eau bouillante, j’ai pris moi-même une théière à la cuisine, et suis monté chez moi préparer mon thé.


    Pourra-t-on croire que ces monstres de provinciaux m’ont apporté trois fois de suite de l’eau qui n'était pas même tiède? et, à la fin, la servante s’est fâchée contre moi. J’étais gelé et j'enrageais; j’entrevoyais que j’avais eu tort de me séparer du fidèle Joseph. Par bonheur, j’ai compris que j’étais une dupe d'avoir des façons polies au milieu des barbares qui m’environnent. J’ai sonné à casser toutes les sonnettes, j’ai fait tapage comme un Anglais, j’ai demandé du feu, j’en ai eu, c’est-à-dire que ma chambre s’est remplie de fumée, et, une heure et demie après avoir demandé de l'eau chaude, j’ai pu faire du thé.


    Guéri de mon froid et de mon malaise, mais non de ma colère, je suis allé brûler des cigares sur les trottoirs de la belle rue, comme un vrai soldat. Je me suis fait une verte morale sur cette facilité à me mettre en colère, je me suis dit: Ira furor brevis. Si cette disposition augmente avec l’âge, je serai bientôt un vieux célibataire insociable, etc. , etc. Rien n’y a fait, j’étais en colère de m’être mis en colère.


    J’ai passé par hasard devant un marchand de fer: Et mon paquet de livres! me suis-je dit. Cette idée a tout changé: à deux cents pas de là, chez l’obligeant M. D... , j’ai trouvé un paquet de douze volumes arrivé de la veille seulement.


    Dix minutes après, j'étais le plus gai des hommes, établi chez moi devant un bon feu, et coupant le bel exemplaire de Grégoire de Tours que vient de publier la Société de l’histoire de France. Les abominables chandelles de la province me rappelaient encore le lieu où j’étais. Je suis descendu à la cuisine, j’ai pris à part le dernier des marmitons, je lui ai fait cadeau de dix sous, après quoi je l’ai prié bien humblement de m’aller acheter une livre de bougies. Il s'est acquitté le mieux du monde de sa petite commission, et enfin, à deux heures du matin, j’ai eu besoin de l'exercice de toute ma raison pour prendre sur moi de me coucher. De ma vie la lecture de Grégoire de Tours ne m’a donné autant d’idées. Quelle candeur! et c’était un évêque! Quel contraste avec nos historiens alambiqués, qui prétendent à des vues nouvelles et de génie, et que tout le monde sait vendus à l'espoir d’une place à l’Académie, ou d’un avantage d’argent!
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     Tours, le 23 juin


    


    A dix heures je suis allé au café, je me suis trouvé au milieu d’une trentaine d’officiers en grande tenue. J’avais apporté mon thé, ce qui a fait faire la mine à la maîtresse du logis; mais peu m’importe, tout est rompu entre les provinciaux et moi. J’ai presque été obligé de me fâcher pour avoir de l’eau bouillante. La mauvaise humeur de la mégère du café ne m’a point empêché de goûter l’excellence de mon thé; il y a dix ans mon cœur eût été rongé de colère.


    J’avais Quentin Durward dans ma poche; je suis allé à pied, en lisant, au village de Riche, à vingt minutes de Tours, où l’on voit encore quelques restes du château de Plessis-lez-Tours. Il était bâti en briques; sur la fin, la peur de Louis XI en avait fait une forteresse: le donjon est tout ce qui reste du vieil édifice.


    Caché dans ce palais, ce mélancolique Louis XI faisait pendre aux arbres voisins tous ceux dont il avait peur. Là il mourut en 1483, tremblant et soupirant devant l’idée de la mort, comme le dernier des hommes, enrichissant son médecin et appelant un saint du fond de la Calabre. Ce roi me semble Tibère, plus la peur de l’enfer; je me rappelle l’excellent portrait que l’on voit au Palais-Royal, et la statue de M. Jalley. J’ai vu de loin les ruines de la fameuse et opulente abbaye de Marmoutiers, de l’ordre de Saint-Benoît, connue des hommes d’aujourd’hui par le Comte Ory; elle fut détruite en 1793.


    A mon retour en ville, je suis allé voir la cathédrale, que l’on m’avait beaucoup trop vantée. Après qu’elle eut été deux fois détruite par des incendies, on commença à la reconstruire vers la fin du douzième siècle; mais on dirait que le pays manquait de piété, car elle ne fut achevée qu’en 1550. On admire la rosace au-dessus du portail et les deux tours assez élevées. Les chanoines, gens de goût, ont fait revêtir de boiseries la base des piliers gothiques du chœur. Le bedeau m’a montré le tombeau en marbre blanc des enfants de Charles VIII. J'ai appris là qu'on appelle tour de Charlemagne cette tour carrée que l’on donne ici pour un reste de l’ancienne église de Saint-Martin. J’ai vu la bibliothèque, le musée chétif. En sortant de la cathédrale, j’ai trouvé une assez jolie rue; mais les maisons sont trop basses pour avoir du style, pour dire autre chose au passant, sinon: Vous êtes au village. Cette rue m'a conduit dans la partie de la ville située au couchant de la belle rue; cet ancien Tours est fort mal bâti.


    Je m’étais arrêté une heure chez un bouquiniste à côté de la cathédrale; je laisserai ses bouquins dans les auberges à mesure que je les aurai lus. Lire au lieu de regarder, c’est sans doute mal faire le métier de voyageur; mais que devenir pourtant dans les moments où les petitesses de la province font mal au cœur?


    Comme je voyais que Tours commençait à me déplaire excessivement, j’ai pris une petite voiture et suis allé errer dans la campagne; le cocher a pris la route de Luynes. J'ai aperçu de tous les côtés beaucoup de fertilité, beaucoup de bonne et sage culture; mais en vérité rien de beau. Quelle différence avec les bords inconnus de l'Isère!


    Je suis revenu pour le dîner à table d’hôte; ce n'était pas la peine: dîner infâme s’il en fut jamais, plus mauvais encore que celui d'hier; nous avions une alose et des poulets trop avancés. Mais la salle à manger est vaste, les fenêtres sont bien drapées et les demoiselles servantes sont assez drôles; elles étaient en conversation suivie avec les pensionnaires. Deux ou trois de ces messieurs ont des mines précieuses: l’un d’eux, jeune homme de cinquante-cinq ans, avec des cheveux gris infiniment trop prolongés, les porte coquettement arrangés de façon à bien marquer la raie de chair. J’ai dîné là avec quatre ou cinq Anglais qui ont l’air bien minables: ils ne se fâchent de rien.


    Après le dîner, comme il n’y avait point de spectacle, je suis monté tristement au cabinet littéraire, et comme hier j’y ai eu grand froid. De dépit j’ai entamé la conversation avec mon voisin; c'était un sous-lieutenant que j’ai trouvé plein de bon sens et même d’esprit. Nous parlions des uniformes, et je vantais à l’étourdie un uniforme commode et peu cher, mais non pas beau.


    Nous nous battons une fois par an, et le soldat est misérable et sans le sou dans sa poche six fois par mois. Qui le consolera dans son malheur, si ce n’est l’amour du beau sexe que lui vaut son uniforme? Faites-le donc aussi brillant que possible, c’est une partie de sa paye. D'où vient que le 4e de hussards a six cents engagés volontaires?


    Comme je m’ennuie à Tours, ce que j’écris doit être bien pâle. Combien ne serait-il pas plus agréable et plus facile d’écrire un voyage en Italie! Ce beau pays a ses paysages sublimes, ses lacs de Lombardie, son Vésuve, les tableaux de Raphaël et la musique. Il a le moral de ses habitants. En Italie, mon âme admirerait sans cesse. Là rien de sec.


    On trouve à chaque instant, chez le paysan d’Italie, au lieu de la niaiserie champenoise si berrichonne, ce bon sens profond, conséquence des républiques du moyen âge et des admirables coquineries par lesquelles une trentaine de familles puissantes parvinrent à dépouiller le peuple de l'autorité: les Médicis, les Malatesta, les Baglione, etc. , etc.


    De plus, ce qui a fait naître la musique, la nature, y a mis dans tous les cœurs l’amour de l’amour. Ailleurs l’amour n’est qu'une occasion de plaisirs de vanité pour la moitié des habitants. Le paysan des États du pape a du pain blanc, de la viande et du vin à tous ses repas.


    Les arts naquirent en Italie vers l’an 1400; ils héritèrent du feu que les républiques du moyen âge venaient de laisser dans les cœurs. Ce feu sacré, cette générosité passionnée, respirent dans le poème du Dante, commencé l’an 1300, et qui forma l'âme et l’esprit de Michel-Ange.


    Que trouve-t-on en France en l’an 1300, en l’an 1400? de petits tyrans qui se font gloire de ne pas savoir lire et des serfs hébétés. Voyez-en la conséquence dans l’état moral des paysans du Berry, du pays de Dombes, etc. Ils croient aux sorciers, et ne lisent pas de journaux.


    Il eût fallu que les arts naquissent en France en même temps que le Cid. Les guerres de religion avaient enflammé les âmes étiolées par la longue et ignoble féodalité; les intrigues de la Fronde avaient aiguisé les esprits, les Français eussent fait de belles choses. Mais, en dépit de la sottise exprimée par ces mots: Siècle de Louis XIV, ce prince éteignit bien vite le feu sacré qui lui faisait peur. Cette passion folle qui adore la patrie et tout ce qui est grand enflammait Corneille, et ce n’était plus qu’une vue de l’esprit pour l'élégant Racine. La dernière dupe de cette générosité, désormais ridicule, fut le maréchal de Vauban.


    La Bruyère, il est vrai, protégé par Bossuet, nous montre la disparition totale de cette noble duperie, de ce feu sacré dont plusieurs genres de littérature peuvent se passer, mais qui est indispensable dans les beaux-arts. La Peste de Jaffa n’est le meilleur tableau de ces derniers temps que parce que le peintre était enthousiaste des actions comme celle que représente son tableau. En 1796, il était à Milan, quartier général de l’armée d'Italie, et passait pour le plus fou des Français; ses amours pour madame P... , sa mort ont bien prouvé que ce n’était point un homme d’Académie.


    La France de 1837 n’a pour elle qu’une supériorité, immense à la vérité, elle est la Reine de la pensée au milieu de cette pauvre Europe encore censurée.


    L'Italie elle-même n’est qu'une de ses sujettes. Dès qu'un imprimeur de Bruxelles apprend de Paris qu'un ouvrage a du succès dans les cabinets de lecture, il l'imprime, et, en dépit de toutes les polices, cet ouvrage est lu avec avidité à Pétersbourg comme à Naples. Demandez aux contrefacteurs belges la liste des ouvrages qui leur ont été le plus utiles, et vous verrez que la France est la reine de la pensée, précisément par les ouvrages que honnit l’Académie française. Quelle tragédie de ces messieurs a été jouée, depuis dix ans, à Londres et à Vienne?
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     De la Touraine, le 25 juin


    


    Ce n'est qu'aujourd'hui, et par hasard, que j’ai appris la suite d’une aventure qui m’intéresse fort. Un vieil agent d’affaires est venu me compter 220 francs qui m’étaient dus par une jeune veuve, jolie et fort riche, presque mon amie, et à laquelle j’avais l’honneur d’envoyer de Paris des robes et des chapeaux. Madame Saint-Chély était blonde et faite à peindre, comme on dit ici. Elle avait des bras devant lesquels Canova se fût extasié. Pour moi, j’admirais surtout une délicatesse d’âme qui devient plus rare tous les jours. Madame Saint-Chély avait la bonté de croire que je devinais ce qui pouvait convenir à une femme de vingt-neuf ou trente ans, blonde, et peut-être un peu trop grande (ce sont ses paroles dans une de ses lettres).


    Je la trouvai préoccupée, il y a dix mois, à mon dernier passage. Depuis, après avoir vendu la moitié de ses propriétés, elle est partie brusquement pour l’Espagne; et son homme d'affaires n’a reçu depuis son départ que deux lettres portant la date de Cadix, mais qui arrivent par l'Angleterre.


    J’avais vu chez madame Saint-Chély un M. Mass... , grand escogriffe, montant fort bien à cheval, dansant, faisant des armes, grand chasseur, grand hâbleur, et au total le plus grossier des hommes. Je m’étonnais qu’une personne douée d’une âme si noble, d’une délicatesse si réelle et si rare, pût supporter cet être qui, aux yeux de nous autres hommes, eût fait tache, même à une table d'hôte passablement composée. Quand je vis la jolie veuve pour la dernière fois, sa préoccupation n’était que trop naturelle. Par surprise, et même, on peut le dire, on employant la force, le Mass... venait de conquérir ce qu'autrement il n'eût jamais obtenu. Ce n’est pas tout: avec une effronterie choquante et bien digne de lui, le Mass... a fait confidence des détails les plus intimes de cette étrange aventure à un de ses compagnons de chasse, assez bon diable, qui m’a tout raconté. Il lui disait: Actuellement, que je suis aimé d’une femme immensément riche, et sur l'âge, mon affaire est des bonnes. Ce monstre-là appelait sur l'âge une femme qui n’a pas trente ans, et qui d’ailleurs est charmante.


    Une fois que le guet-apens de Mass... eut réussi, il paraît que cette pauvre femme essaya de l'aimer; mais elle ne put y parvenir. Elle éloignait le plus possible les rendez-vous. Qu'est-ce que ça me fait à moi, disait Mass... (je demande pardon du jargon), qu’est-ce que ça me fait, à moi, pourvu qu’elle crache au bassinet (qu'elle donne de l’argent)?


    Il arriva qu'un insolent fort riche, qui habitait une ville voisine, insulta un de ses compagnons de débauche; mais la chose faite, il ne trouva plus en lui le courage de se battre. L’insolent a fait offrir à M. Mass... 3,000 francs pour chercher querelle à son adversaire et se battre avec lui, et 6,000 francs de prime s’il le tuait. Mass... a demandé de plus un habillement complet du plus beau drap de Louviers, ce qui a été accordé.


    Il s’est mis à fréquenter un billard où cet homme venait quelquefois, a joué plusieurs fois avec lui, et enfin, un beau jour, s’est fait chercher querelle. Le combat s’est fort bien passé, et Mass... a tué son homme.


    Madame Saint-Chély tomba dans un évanouissement profond, quand le juge de paix, qui autrefois lui avait fait la cour sans succès, vint lui conter cette affaire avec un malin plaisir, et en insistant surtout sur l’habit complet de drap de Louviers.


    Une cousine de madame Saint-Chély, qui habite une petite ville dans les environs de Paris, lui a procuré un passeport pour l'Espagne et l'Amérique, et c’est sous un faux nom, qui n’est pas même celui de cette cousine, que cette femme si douce et si bonne est allée se réfugier dans l'un de ces deux pays. Le vieux Bray, son agent, l’homme le plus sec, avait les larmes aux yeux en comptant les 220 francs et me donnant des détails. Le grand Mass... est dans une ville à dix lieues de celle où vivait madame Saint-Chély, et fait florès avec son habit de drap de Louviers.


    J'envie l'être heureux qui consolera madame Saint-Chély. Elle n’aurait peut-être jamais eu d'amant sans le guet-apens de M. Mass...; mais ce qu'il y a de cruel dans cette aventure donnera des forces à l'imagination, qui finira par l'emporter sur la raison. L’amour seul peut la consoler. Madame Saint-Chély avait toute la délicatesse qu'une grande fortune permet d'atteindre, et aucune des petitesses d'amour-propre et de despotisme auxquelles elle conduit trop souvent.


    Vous savez que c’est dans les petites villes qu’il faut aller étudier les gouvernements; là tout se tait, et surtout tout se vérifie. L’exemple qui suit est sérieux, et, je le crains bien, un peu ennuyeux; je prie les dames de sauter cinq ou six pages. Les voleries difficiles à raconter survivront à toutes les autres; on craint d’ennuyer en cherchant à soulever contre elles l’opinion publique.


    Tout le monde parle des bénéfices qui se font sur les adjudications des grands ouvrages que le gouvernement fait exécuter; mais peu de personnes ont des idées nettes sur cet objet. On croit ou on ne croit pas aux voleries, suivant qu’on est ami ou ennemi du gouvernement. Quant à moi, je me tiens pour ami très sincère du gouvernement du roi, et je crois très sincèrement aussi aux voleries sans nombre. Ce n’est pas l’argent que je regrette, c'est l'habitude de la friponnerie.


    Comme je ne veux pas parler de ce qui se passe en France, je vais raconter ce qui a eu lieu dernièrement dans un Étal voisin.


    En avant d’un bourg nommé Givry, il y avait une montée abominable, maudite de tous les voyageurs. Le fonctionnaire, que nous appellerions en France ingénieur en chef, fit un projet de rectification: la dépense fut approuvée par l'autorité centrale; elle s'élevait à 70,000 francs, et l’on devait mettre la main à l'oeuvre au commencement de 1836.


    En septembre 1835, on s’occupa de l’adjudication des travaux, qui devaient avoir lieu six mois plus tard. Le préfet était en congé et remplacé par M. Volf, le secrétaire général. M. Ragois, ingénieur en chef et honnête homme, était on tournée sur ses routes, à trente lieues du chef-lieu de préfecture où devait se faire l’adjudication; mais, comme il y voit clair, et qu’il craignait quelque tentative de friponnerie, il s'était fait remplacer par M. Wambrée, ingénieur ordinaire et parfaitement honnête homme. Les ingénieurs croyaient qu’il y aurait un rabais de huit ou dix pour cent sur les prix qu’ils avaient indiqués, et comme de coutume l’entreprise devait être adjugée au soumissionnaire qui ferait le rabais le plus fort.


    Le 13 septembre, le conseil de préfecture se rassemble; la séance est ouverte sous la présidence de M. Volf (le secrétaire général faisant fonctions de préfet). On introduit les soumissionnaires au nombre de quatre, et le candide M. Wambrée est bien étonné de voir que leurs soumissions ne portent que des rabais insignifiants de demi, quart, demi et un pour cent; toutefois le conseil de préfecture adjuge le travail au sieur Dabo, dont la soumission offrait un rabais d’un pour cent.


    Ce même soir, l’ingénieur Wambrée retourna à sa besogne ordinaire; mais, surpris par une averse, il s’arrêta pour coucher à Lambin, village voisin de Givry.


    L'hôte, complètement ivre ce soir-là, lui dit:


    Eh bien, monsieur Wambrée, vous avez été joliment volé à l'adjudication de ce matin?


     Il n’y a eu qu’un faible rabais, il est vrai, mais je ne vois pas de vol.


     Vous autres messieurs vous ne savez jamais rien, reprend l'hôte. Apprenez donc que tout le mic-mac s’est passé ici à mon auberge. Aujourd’hui après l’adjudication, les quatre personnes que vous y avez vues sont venues dîner là, à la table où vous ôtes. Mais, ce qu’il y a de plus drôle, c’est que dix personnes qui voulaient prendre part à l’adjudication se trouvaient ici dimanche dernier. Après avoir longtemps disputé la chose entre eux, M. Brun, que vous connaissez le plus fin matois de la troupe, s'écria: Nous sommes de fières bêtes de prêter ainsi à rire aux ingénieurs et au préfet; faisons entre nous une adjudication préparatoire, et donnons-nous parole d’honneur de céder l’affaire à qui fera le rabais le plus fort. Outre la parole d’honneur, Brun signa et leur fit signer un dédit de je ne sais pas quelle somme, et enfin, sur cette table où vous dînez, ils firent leur adjudication bien en règle.


    Quand on ouvrit les billets, il se trouva que Dabo avait fait un rabais de sept pour cent, les autres faisaient des rabais inférieurs; la route de Givry fut donc adjugée à Dabo. Il fut convenu qu’il se présenterait à la préfecture avec un rabais d'un pour cent: que, pour la forme, deux ou trois des autres paraîtraient aussi à la séance, mais avec des rabais inférieurs, et qu’enfin Dabo, s’il obtenait l’adjudication, partagerait également avec les neuf autres le six pour cent de bénéfice sur le prix de la nouvelle route de Givry.


    Le pauvre ingénieur Wambrée est encore jeune et honnête, il est indigné. Dès le lendemain matin, à cinq heures, il prend un cheval meilleur que le sien et court au chef-lieu. Il y arrive à dix heures du matin. Aussitôt il écrit à M. Volf, faisant fonctions de préfet, tout ce qu’il vient d’apprendre; il le supplie de ne pas soumettre l’adjudication de la veille à l’approbation de M. le directeur général des ponts et chaussées, résidant dans la capitale.


    Remarquez que, d'après la loi, toutes ces adjudications ne sont un engagement envers les adjudicataires que lorsqu’elles sont revêtues de l’approbation du directeur général. Le 14 septembre, à midi, le pauvre Wambrée envoie sa lettre à M. Volf; le 15; M. Volf lui répond que les choses dont il lui donne avis sont bien vagues; que ce sont peut-être des propos d’envieux que sa longue expérience administrative (à lui Volf) lui a appris à mépriser; mais qu’au reste il ne soumettra l’ajudication de Givry à l’approbation de M. le directeur général qu’après avoir reçu un second rapport détaillé de lui Wambrée.


    Cette lettre était bien signée de M. Volf, mais elle avait été faite par M. Limon, homme prudent, depuis dix ans chef de bureau des ponts et chaussées à la préfecture, et qui ne s’appauvrit pas.


    Ce même jour, 14 septembre, M. Wambrée reçoit la visite de Dabo, l'adjudicataire, qui le prie instamment de lui tracer cette route de soixante-dix mille francs, qu'il vient d'obtenir à un pour cent. de rabais.


    Mais vous n’avez donc pas lu l’affiche? lui répond M. Wambrée, vous y auriez vu que ce travail n'est exécutoire qu’au mois de mars prochain; alors seulement nous aurons des fonds.


     N'importe! reprend Dabo, j’exécuterai par avance.


     Prenez garde, reprend Wambrée, le rabais que vous avez proposé n’est pas suffisant, et je ferai tout ce qui dépendra de moi pour que M. le directeur général n’approuve pas cette adjudication.


    M. l’ingénieur en chef Ragois, averti de ce qui se passait au chef-lieu, se hâte de revenir. Il y arrive le 22 septembre.


    Voilà six à sept mille francs qu’on nous vole, dit-il à Wambrée; et, comme cette somme est partagée entre tous, il sera bien difficile de nous faire faire justice.


    Le même jour, 22 septembre, M. Ragois rencontre à la promenade M. Volf, secrétaire général, faisant fonctions de préfet.


     A propos, lui dit celui-ci, l’adjudication de Givry est approuvée.


     Qu’est-ce que vous me dites donc? reprend M. Ragois tout surpris, une adjudication faite le 13, et dont vous avez l'approbation le 22! Mais j’ai deux cents lettres de vous relatives à tout autant d'adjudications qui de mon temps ont été faites en ce pays, et jamais vous ne les soumettez à l’approbation qu’après huit ou dix jours.


     Si vous voulez avoir la bonté de passer demain à la prefecture sur les dix heures, répond M. Volf, nous appellerons M. Limon, et sans doute tout vous paraîtra clair comme eau de roche.


    Le lendemain, à dix heures, M. Ragois était à la préfecture avec toutes les lettres qu’il pouvait être utile de voir pour éclaircir l'affaire.


     Quoi! dit-il à M. Limon, vous écrivez le 15 à M. Wambrée que vous attendrez un rapport de lui avant de soumettre l’adjudication de Givry à l’approbation du directeur général, et dès le 14 vous aviez écrit à la capitale!


     Eh bien! monsieur, c’est un oubli, reprend M. Limon en ricanant. Et vous, monsieur l’ingénieur en chef, qui êtes homme de bureau, ne vous arrive-t-il jamais d’avoir une distraction? Eh bien! moi, je l’avoue franchement, j’avais oublié le 15 ce que j’avais écrit le 14. Que voulez-vous, l’adjudication de Givry tiendra.


     Je ne crois pas, répond froidement M. Ragois. Et, sans ajouter un mot, il plante là le préfet provisoire et son chef de bureau.


    Il se hâte d’écrire à M. le directeur général. La première adjudication est cassée, et, dans une seconde, on obtient un rabais de sept mille francs, c’est-à-dire de dix pour cent, sur la mise à prix de soixante-dix mille francs.


    La liberté de la presse ne peut servir à réprimer les abus de cette espèce; le récit de la chose est trop ennuyeux, comme on vient de le voir. Dans ces sortes d’histoires, l'exposition, cette partie si nécessaire du drame, est trop difficile, et d’ailleurs le journaliste ne comprend pas le mécanisme de ces sortes d’affaires. Je doute même que nos députés d'avant 1830, tels que je les connais, voulussent comprendre mon récit.


    Il y aurait un moyen bien simple pour avoir en Hollande des hommes irréprochables dans les bureaux de préfectures. Il faut que les chefs et sous-chefs soient fonctionnaires publics payés par l'État, il faut que les bureaux de préfectures soient l'école des sous-préfets et des secrétaires généraux, sur-le-champ on aura des parangons de vertu. Avec l’ambition qui brûle tous les cœurs, le gouvernement obtiendrait des miracles.


    Il faut rétablir les secrétaires généraux, qui étaient la tradition vivante des préfectures; c’est une dépense de deux cent soixante mille francs qui fera éviter pour deux millions de folles dépenses.


    Il faut dans chaque bureau de préfecture un chef et un sous-chef; le préfet travaillera indifféremment avec l’un ou avec l’autre. Le sous-chef devra se tenir au courant de tout et être prêt à remplacer le chef. Cet arrangement coûterait cinq cent seize mille francs.


    L'ancienne chambre des députés était bien loin de comprendre la nécessité de ces sortes de dépenses, elle répugnait aux examens sévères et qui peuvent mettre au jour des vérités désagréables. En général, sur quatre chefs de bureaux des préfectures de Hollande, trois s’enrichissent.


    J’ai traité une affaire il y a six mois dans une préfecture de France, j’ai appris à cette occasion qu’en 1815 l'abonnement des frais de bureaux était de cinquante mille francs; en 1837, les affaires ont triplé, mais aussi l’abonnement n’est plus que de quarante-cinq mille francs. C’est ce que nous autres négociants appelons une fausse économie. Quand nous voyons un correspondant agir ainsi, nous diminuons nos affaires avec lui.


    Et toutefois, les préfets qui n’ont pas de fortune économisent dix mille francs par an sur leur traitement ou sur leurs frais de bureaux.


    J’ai vingt histoires comme celle-ci, que je n’imprime pas, de peur de tomber dans le genre ennuyeux, et peut-être envieux aux yeux des nigauds. Je supplie le lecteur de penser un peu sérieusement à ce qui se passe à la préfecture de son département, et ensuite de répondre comme juré:  Le récit précédent peint-il les choses en noir?


    Si le lecteur habite Paris, il n’est pas juge compétent. Sur quel fait administratif sait-on la vérité à Paris? Un homme qui donne des dîners n'a-t-il pas toujours deux cents amis dans la société qui s’empressent de nier tout ce qui est défavorable? De là la passion de pouvoir donner des dîners qui travaille le petit bourgeois de Paris.


    Voici un dialogue qui n’a pas quinze jours de date, entre un député arrivant de Paris et un préfet.


    Le député.  Du reste, vous allez recevoir les nominations de cinq percepteurs.


    Le préfet.  Ah! tant mieux! je les attendais avec impatience, le canton de Pin est bien mauvais; depuis la loi d'apanage les républicains y fourmillent. Mais ces nouveaux percepteurs que j’ai choisis avec soin sont des gens remuants qui prennent la parole dans les cafés, et avec eux j’espère bien reprendre le dessus. Tout va bien.


     Mais, mon cher préfet, les percepteurs dont je vous annonce la nomination ne sont pas ceux que vous avez demandés; les nouveaux percepteurs sont messieurs Durand pour Rochefort, Pierrot pour Souvigny, etc. , etc.


     Eh! mon Dieu! qu’est-il donc arrivé?


     Rien que de bien simple: c’est moi qui ai demandé ces places, et mes candidats ont été préférés aux vôtres.


     Eh! grand dieu! qui a pu vous porter à une telle démarche?


     Chacun de ces nouveaux percepteurs me procurera au moins cinq voix, et, ce qui vaut mieux encore, c’est que ce sont vingt-cinq voix que j’enlève à mon rival, M. Dufrêne.


    Le préfet, se laissant tomber sur un fauteuil avec tous les signes du découragement:


     Et l’on veut que j’administre! Prenez donc la préfecture, mon cher ami. On m’ordonne de marcher, et on me coupe les jambes. Comment voulez-vous que je dirige les volontés, que j’administre?


    Savez-vous que M. Dorais, homme d’esprit, qui était préfet ici avant 1830, n’a travaillé pendant cinq ans que dans un seul but: les élections. Il avait un homme à lui dans chaque canton, qu'il comblait; aussi ses élections furent-elles parfaites.


    Voici le résumé de cinquante faits trop caractéristiques pour que je puisse les raconter, ce serait nommer les masques, et faire du scandale, ce qui me semble grossier.


    Si j’avais l’honneur d’être gouvernement, je regarderais comme la plus grande de toutes les sottises d’avoir un journal à moi. Le Français, étant encore à mille lieues du génie gouvernemental, ne comprend rien à une grande mesure, ne sait que dire sur cette mesure, et bientôt n’y pense plus, à moins toutefois qu’elle ne lui soit expliquée par quelque nigaud payé qui en fait l’apologie; alors il se met à croire exactement tout le contraire de ce que l'homme payé veut lui persuader. Il se croirait dupe s’il faisait autrement.


    Malgré la triste perspective de donner de l'humeur à la moitié juste des lecteurs en parlant politique, je veux me hasarder à noter ce que je vois. Je me rappelle toujours le plaisir vif que j’eus à Londres, en découvrant dans un magnifique in-4° les fragments du voyage que Loke fit en France vers 1670. Peut-être, dans cinquante ans seulement, personne ne pourra comprendre qu’il ait pu exister une absurdité aussi forte que celle des journaux de préfecture. MM. les préfets font exactement le contraire de ce qu’ils croient faire. J’ai vu cette drôle de bévue dans dix départements au moins. Par des excitations plus ou moins adroites, les préfets forcent les communes de leurs départements à s’abonner à un journal fait par un homme à eux, qui tous les matins vient à l’ordre à la préfecture. Ce pauvre garçon est sans doute le modèle de toutes les vertus, mais quelquefois il y joint de la gaucherie. Littérairement parlant, il fait de vains efforts pour sortir de l’insipidité la plus nauséabonde. C’est tout simple. Sur toutes les questions, il a peur d'en dire trop ou trop peu; il tremble devant son préfet qui lui-même tremble tous les malins en ouvrant son Moniteur. J’ai vu dans les plus petites communes le moment où le piéton apporte ce journal de la préfecture; les gros propriétaires, payant cent francs d'impositions, sont réunis au café, et se croient obligés de croire exactement le contraire de ce que leur fait prêcher M. le préfet. Je racontais, dans un bourg du Nivernais, un fait qui s'était passé sous mes yeux, deux mois auparavant, à Langres. On m’a objecté fort sérieusement que ma version de ce fait se trouvait imprimée dans le journal de la préfecture de l’avant-veille. A ce mot tous les yeux, même des yeux du juste-milieu, m’ont regardé avec méfiance: je n'ai eu pour moi que les gens qui me connaissent de Paris.


    Le gouvernement pourrait demander à tous ses agents à l’intérieur et à l'extérieur de lui écrire des nouvelles les 1er, 10 et 20 de chaque mois; ces rapports seraient divisés en trois colonnes: faits sûrs; choses probables; simples on dit.


    Par ce simple moyen, et avec cent mille francs de ports de lettres, on réunirait une masse de faits non moins vrais que variés, à l’aide desquels il serait possible de remplir, d’une manière amusante, les trois premières pages d'un journal. La quatrième serait occupée par les ordonnances du roi, et des nouvelles qu’il faudrait toujours raconter sans le moindre adjectif de louange ou de blâme. Jamais, bien entendu, aucun démenti malhonnête donné aux autres journaux; jamais aucune apologie des mesures du gouvernement. On donnerait les discussions des chambres, rédigées de façon à ce que chacun des douze ou quinze parleurs distingués par le public obtînt un nombre de lignes exactement proportionnel au nombre de minutes qu’il a passées à la tribune. Pour toute hostilité, on se permettrait de faire des procès en contrefaçon aux écrivains qui, avant un délai de huit ours, s’empareraient des faits énoncés dans les trois premières pages du journal du gouvernement. S’ils prétendaient avoir reçu la même nouvelle, on leur demanderait la lettre timbrée à la poste.


    Je croyais d'abord que c’était le zèle tout seul, ou le désir de l’avancement, qui portait MM. les préfets à donner des ridicules au gouvernement par leur malheureux journal. Pas du tout; M. C... vient de m'apprendre que les préfets sont tenus de faire imprimer à leurs frais une quantité d’avis qu’ils doivent distribuer à toutes les communes de leurs départements. Ces messieurs trouvent fort ingénieux de faire payer aux communes, sous prétexte d'abonnement, les dépenses qu’eux-mêmes devraient acquitter de leur bourse.


    Le commis doué de toutes les vertus, qui fait des phrases en l’honneur de M. le préfet et du ministère, reçoit 3,000 francs d'appointements, et se croit destiné à une magnifique sous-préfecture. Le pauvre diable qui rédige le journal de l'opposition gagne à peine douze cents francs; mais il n’y a pas de bonne fête chez les libéraux du pays où il ne soit des premiers invités, tandis que la conversation habituelle des amis les plus chauds du préfet et du gouvernement consiste à se moquer des stupidités qu’ils ont lues le matin dans le journal de la préfecture. On se donne par là un air d'indépendance et de supériorité, on croit faire entendre qu’on sait les vraies raisons des choses et les dessous de carte.


    Si le gouvernement adopte jamais l’idée d’envoyer dans les départements, au prix de quarante francs pour les particuliers et de vingt francs pour les communes, trois pages amusantes, il fera tomber les trois quarts des journaux de province. Ce serait un grand mal, selon moi.


    Un provincial est toujours un peu moins arriéré et un peu moins envieux au moment où il vient de lire un journal; c’est le contraire du Parisien, que le journal hébète. Je ne me suis donc laissé aller à l’idée d’écrire cette rêverie que bien convaincu qu'aucun gouvernement ne renoncera jamais au plaisir de lire, imprimées tous les matins, les louanges des ordres qu’il a signés la veille. Il se figure que d’autres que lui les lisent, il ne voit pas qu'il alimente par là les journaux de l’opposition. Sans ses apologies explicatives, ceux-ci seraient obligés de faire eux-mêmes l'exposition de la pièce à jouer devant le public. Or, toute exposition exacte est horriblement difficile avec les Français actuels. La dose d’attention que les lecteurs accordent à une phrase imprimée a bien diminué depuis que les auteurs ne relisent plus les phrases qu’ils envoient à l’impression.


    


    J’avais bien recommandé à l’hôtel qu’on m’éveillât à quatre heures et demie du matin afin de ne pas manquer le bateau à vapeur qui part pour Nantes. J’étais effrayé par l’histoire lamentable de toute une famille qui la veille avait dîné à table d’hôte, et qui racontait que le matin elle était arrivée sur le rivage une heure juste après le départ de la vapeur.


    Par bonheur je me suis éveillé à quatre heures, et j’ai été obligé d’aller tirer par le bras le portier qui, la veille, avait sollicité avec bassesse la faveur de porter mon sac de nuit au bateau. Il m’a trouvé fort indiscret de troubler ainsi son repos, et a marqué beaucoup d’humeur, même quand je l’ai payé.


    A cinq heures et demie, les roues du bateau se sont mises en mouvement; mais ce mouvement n’a pas duré. Au bout de dix minutes, nous nous sommes bravement arrêtés sur un banc de sable qui continue l’île de la Loire, laquelle commence au-dessous du beau pont. Le chef du bateau s’est mis à jurer horriblement contre ses subordonnés, leur disant qu’ils devaient bien savoir qu’on ne devait pas passer en ce lieu, que la veille au soir encore le bateau arrivant d'en bas avait été obligé de passer le long de la rive droite.


    Le plaisant, c’est que lui-même était à bord au moment du départ; il est vrai qu’il était occupé à faire le gros dos et à donner des ordres d’un air d’empereur romain pour le placement de l’équipage. Le triste, c’est que nous avons passé deux heures et demie immobiles sur ce banc de sable, et au milieu d’une humidité insupportable; car, au bout de dix minutes, il est survenu un brouillard tellement épais, que nous ne voyions plus les bords de la Loire. Nous étions pénétrés de froid, les dames avaient peur. Notre machine a failli se briser, parce qu’on a voulu faire tourner les roues, dont une était prise dans le sable. Le désordre le plus complet régnait parmi les mariniers: tous juraient à la fois; aucun ne se donnait le temps de penser à ce qu’il fallait faire. Le plus jeune, le moins élevé en grade, ce me semble, s'est jeté à l’eau, et nous avons vu avec effroi que l’eau ne lui arrivait pas à la ceinture. On a tenté plusieurs essais qui n’ont pas réussi; on voulait mettre le bateau en travers, afin que le courant l’enlevât. Mais comment le faire pivoter sur le banc de sable de cinq ou six pieds de large sur lequel il s’était placé? Pour alléger le bâtiment, on nous a fait descendre tous (les hommes s’entend) dans la nacelle; mais cette nacelle, peu accoutumée à un tel poids, faisait eau de toutes parts. Nous avions de l'eau jusqu’à la cheville; j’ai vu le moment où elle allait couler à fond sur la pointe du banc de sable. A la vérité, il n’y avait pas grand péril; nous aurions plongé dans l’eau jusqu’aux genoux.


    A force de crier comme des énergumènes depuis une heure et demie, nos matelots n’avaient plus de voix; ils ne pouvaient répondre aux plaisanteries des bateaux à rames qui descendaient rapidement le grand courant de la Loire et se moquaient d’eux en passant. Ils demandaient à ce bateau à vapeur, qui d’ordinaire les devance avec tant d'insolence, s'il voulait leur donner ses paquets pour Nantes.


    J’avais grande envie d’appeler un de ces bateaux pour mon propre compte; j’éprouvais encore un froid plus vif que l’avant-veille au cabinet littéraire. Enfin le comptable du bateau à vapeur s’est décidé à héler un grand bateau monté par un enfant de quinze ans; nous nous sommes tous transvasés dans ce bateau, qui était sec. De ce moment tout mon chagrin a cessé. Ce bateau une fois chargé a failli partir tout seul: nouveau redoublement de cris. On l'a attaché solidement au bâtiment à vapeur; les mariniers sont venus ramer sur le bateau, ils l'ont exposé au courant d'une certaine façon, et enfin notre malheureux navire a repris un peu de mouvement. On sentait qu'il raclait le banc de sable.


    A ce moment de grands cris se sont fait entendre sur le devant du bateau; les mariniers se sont remis à jurer de plus belle; le grand garçon qui s’était jeté à l'eau ne se possédait plus de colère: nous courions un danger. Un grand bateau, rapidement remorqué par huit chevaux au trot, venait droit sur nous et allait nous choquer. Les cris et le désordre ont été au comble; les chefs du bateau s’injuriaient entre eux, le petit comptable était pâle comme la mort; enfin on a essayé de faire jouer la machine, au risque de briser une des roues toujours engagée dans le banc de sable. Le bâtiment a fait un mouvement de côté et s’est éloigné d'environ six pieds de son ancienne position. Les gens du bateau remorqué criaient de leur côté comme des perdus après les conducteurs de leurs chevaux; enfin ceux-ci ont compris, et le bateau remontant s’est arrêté à dix ou douze pieds du nôtre.


    Mais par l'effet de notre mouvement de côté, je ne crois pas qu’il nous eût touchés, même quand il n’aurait pas arrêté ses chevaux.


    Il faut que les Français soient bien braves, me disais-je, pour pouvoir gagner des batailles, avec un tel désordre dans les moments de danger. C’est peut-être à cause du reste de pesanteur allemande qui les garantit de ce désordre que les Anglais nous battent presque toujours sur terre. A Fontenoy, qui est peut-être la seule bataille gagnée par nous, l'armée française était commandée par un Allemand (le maréchal de Saxe), qui méprisait parfaitement tous les généraux qui l’entouraient, et ne les écoutait pas.


    Une fois en mouvement, il ne nous est resté de notre accident qu’un accès de bavardage insupportable, qui a bien duré jusque vers l'embouchure de l’Indre. Dans leurs commentaires, les femmes avaient complètement altéré la vérité; mais les dames des premières ayant eu beaucoup plus de peur encore que les paysannes, leurs récits étaient bien plus romanesques.


    Le lecteur me croira-t-il, si je jure que ce n’est point par égotisme que j’ai raconté ce petit malheur avec tant de paroles? Mon but secret serait d’engager ce lecteur malévole, qui me blâme injustement et qui voyage, à ne pas prendre au tragique les accidents de passeport, de quarantaine et de versades qui viennent souvent contrarier les plus jolies courses. On gagne à s’étudier soi-même: on arrive à éviter la mauvaise humeur en voyage, comme une folie, comme une cause d’éclipse pour les choses curieuses qui vous environnent peut-être, et au milieu desquelles on ne repassera jamais.


    Vu notre position non insulaire et le penchant au désordre, qui est peut-être inné chez les Français, il me semble qu’en 1837 du moins, le gouvernement royal est préférable à la meilleure des républiques. Nous tomberions sous le plus mauvais des rois, sous un Ferdinand VII d'Espagne par exemple, que je l’aimerais mieux que les républicains au pouvoir. Ils y arriveraient je le crois, avec des intentions raisonnables; mais bientôt ils se mettraient en colère, et voudraient régénérer.


    Si la révolution de 89 a réussi, c’est que tous les plébéiens qui avaient un peu de cœur étaient animés d’une haine profonde pour des abus atroces. Où sont aujourd’hui les abus atroces?


    Tout à coup, et comme par miracle, accoururent au secours de la révolution sept à huit grands hommes, dont chacun tracera la liste suivant les passions ou les préjugés de sa famille. Ces grands hommes eurent tant d’énergie, qu’aujourd’hui, après quarante ans, la pusillanimité que nous devons à leurs victoires et à la position tranquille que nous ont faite ces victoires n’est pas encore accoutumée à regarder en face cette énergie.


    Ils furent secondés par une centaine d’hommes supérieurs: les Prieur, les Pétiet, les Daru, les Crétet, les Defermon, les Merlin.


    Des milliers de Français, en 1789, aimaient la patrie avec enthousiasme. Qui nous annonce cette réunion de miracles dans une nouvelle lutte avec l'Europe? La peur des étrangers, qui voient leurs sujets prêts à nous imiter, leur a enseigné à être unis. Sachons donc goûter notre bonheur présent et attendre. L’avenir ne peut que nous être favorable si nous ne le violentons pas. Offrons à tous les tiers-étals de l’Europe le spectacle de notre bonheur, et, pour faire éclater cette félicité dans toute sa splendeur, n’ayons pas d'émeutes, et doublons nos richesses.


    Le brouillard et le froid pénétrant ont duré jusqu’à l'embouchure de la Vienne. Les bords de la Loire sont monotones, toujours la pâle verdure des saules et des peupliers. Je me disais, pour exciter un peu mon esprit et ne pas trop m’ennuyer, que nous passions vis-à-vis de Chinon, de Richelieu, de Moncontour; je cherchais à me remplir la tête des souvenirs de l’histoire de France sous les derniers Valois et les deux premiers Bourbons. On m’assurait sur le bateau que la Touraine conserve encore des traces de la corruption morale qu'y a laissée le séjour prolongé de la cour. C’était l'opinion de Paul-Louis Courier (assassiné près des lieux que je parcours).


    Mes regards cherchaient avec avidité ces aspects tellement vantés des bords de la Loire; je ne voyais que de petits peupliers et des saules, pas un arbre de soixante pieds de haut, pas un de ces beaux chênes de la vallée de l’Arno, pas une colline singulière. Des prairies fertiles toujours, et une foule d’îles à fleur d’eau, couvertes d’une forêt de jeunes saules de douze pieds de haut, dont les branches fort minces et pendantes se baignent dans le fleuve. C’est entre ces îles verdoyantes, mais non pittoresques, que le bateau à vapeur cherchait sa route. Nous apercevions assez souvent les tourelles de quelque château de la renaissance, situé à cinq cents pas du fleuve, par exemple le château de Luynes, patrie de Courier. Le peuple de cette petite ville habite dans des grottes creusées dans le rocher. On veut me persuader que je vois les piliers d'un aqueduc fort ancien, situé près de Luynes. On parle beaucoup sur le bateau du château de la Poissonnière, où Ronsard naquit en 1524. On lit encore au-dessus de la porte: Voluptati et gratiis. Près du château coule toujours la fontaine de la belle Iris, appelée dans le pays: Fontaine de la Bellerie. J’ai eu grand tort de ne pas aller à Chenonceaux, qui n’est qu’à sept lieues de Tours. Comme on sait, le fameux château de ce nom est construit, sur un pont qui traverse le Cher, et c’est dans les premières piles, qui sont creuses, que l’on a pratiqué les cuisines. Ce château est habité et parfaitement conservé; on fait remonter son origine au treizième siècle: ce fut sans doute une sorte de tête de pont qui favorisait les excursions du seigneur sur les deux rives du Cher.


    En suivant de l’œil les rivages de la Loire, je lisais avec plaisir l'Histoire de l'art gothique, par M. de Caumont. Ce petit volume de trois cents pages me semble extrait des ouvrages anglais, il a des lithographies amusantes, mais pas toujours fort exactes. On voit que M. de Caumont n’a pas voyagé, et les auteurs anglais qu’il suit ne connaissent pas le midi de la France. C’est en Angleterre, et il n’y a pas cinquante ans, que l’on s’est avisé d’étudier l’art gothique. Cette étude va bien à la folie aristocratique qui domine ce pays [2941].


    A quatre lieues et demie de Tours, on a la bonté de m’indiquer la pile Cinq-Mars; c'est un pilier quadrangulaire de quatre-vingt-six pieds de haut, et chacune des quatre faces a douze pieds et demi de largeur. Cette pile est un massif plein qui n’a ni escalier ni fenêtres. Elle est bâtie en briques et couronnée par quatre piliers de huit pieds de hauteur. Ce monument est-il romain? A Langeais on voit un château gothique, et c’est dans une vaste salle de ce château, qui n’est plus aujourd’hui qu’une écurie, que fut célébré, en 1491, le mariage de la riche héritière Anne de Bretagne avec Charles VIII.


    Nous avons aperçu le donjon et les maisons blanches de Saumur, qui de loin font un assez bel effet. Vingt minutes avant d’y arriver, cette ville a quelque chose de grandiose; elle couronne une jolie colline. Comme nous longions le quai à portée de pistolet, nous avons trouvé que les boutiques sont fort bien.


    Le château ou donjon, que nous apercevions depuis longtemps, fut bâti à plusieurs reprises et achevé seulement au treizième siècle. C’était une prison d'État avant 1789, et en 1793 il fut pris par l’armée vendéenne. L’église de Saint-Pierre est du treizième siècle; c’est, dit-on, un beau gothique avec des parties romanes (c’est-à-dire antérieures à la mode du gothique ou du hardi, qui ne parut dans le monde que vers 1200). La curieuse église de Nantilly a la prétention d’avoir précédé la grande barbarie de l’an 1000. Mon cicerone la croit du commencement du douzième siècle. On y voit, dit-on, de grandes tapisseries du quinzième siècle, que je regrette infiniment de ne pouvoir examiner. Je ne me fais une idée nette des apparences extérieures de la société au moyen âge que depuis que j’ai vu les bas-reliefs de l’hôtel de Bourgderoule, à Rouen.


    Notre-Dame-des-Ardilliers est de 1553. Saint-Jean, qui sert d’écurie maintenant, est de la fin du douzième siècle.


    Quelques personnes instruites qui se trouvent sur le bateau parlent de deux dolmens (ou tables druidiques) des environs de Saumur. Celui de Bagneux a sept pieds sous la table, cinquante-huit pieds de longueur et vingt et un de large, celui de Riou, voisin du premier, est moins considérable; mais il est au sommet d'un coteau; on l’appelle la pierre couverte. Le musée de Saumur a une trompette antique de cinq pieds de long.


    Je n'ai pu rien voir de tout cela, à mon grand regret; le bateau m’emportait. Nous avons passé sans difficulté sous une des belles arches du nouveau pont, après quoi nous sont apparus les grands bâtiments de l’école de cavalerie, et à l’instant a commencé une interminable discussion sur la condamnation récente d’un jeune officier. Un homme âge, qui habite Saumur, nous a dit: «Il peut être coupable de quelques petits péchés de sous-lieutenant; mais le récit que les jurés ont admis implicitement, en rendant leur verdict, est absurde et impossible. Dans tous les cas on pouvait solliciter sa grâce; un exil d'un an aux États-Unis était une peine plus que suffisante.» Ce qu’il y a de piquant dans cette affaire, c’est qu’on voit que le jury, comme tout le monde en France, ne sait pas résister à la mode; c’est proprement là le péché gaulois.


    Ce n’est qu’après la jonction de la Mayenne qu’ont cessé tout à fait les craintes d’un nouvel engravement, qui agitaient toujours les dames du bateau. J'ai remarqué sur la rive gauche un village à vingt pas de la Loire qui a au moins une demi-lieue de long. En cet endroit, le fleuve coule tout à fait au pied du rocher qui le contient au midi.


    Un monsieur d’un certain âge, mis avec beaucoup de recherche, et que j’ai su plus tard être un préfet destitué, m’a demandé de lui prêter un des volumes du roman sérieux intitulé: Histoire de la guerre de la Vendée, par Beauchamp. Bientôt il me l’a rendu «Cela est intolérable, m’a-t-il dit, pour un homme du pays qui sait la vérité.» Nous nous sommes mis à causer, je ne demandais pas mieux. Ce préfet, homme d’esprit, qui s’ennuyait comme moi, m’a conté fort en détail tout ce qui s’est passé dans les environs de la Loire à l’occasion de la courageuse entreprise de madame la duchesse de Berry. Quoique tous deux du parti populaire, nous admirons le courage d’une jeune femme, d’autant plus singulier, qu’elle avait reçu la plate éducation des cours. Si le comte d’Artois en eût fait autant en 1794, nous n’aurions pas ce Code civil qui prohibe les grandes fortunes héréditaires, sans lesquelles point de monarchie pure.


    Il paraît que mon nouvel ami a vu Naples, il me conte des anecdotes trop bouffonnes pour être répétées ici[2942]. C’est bien pour le coup qu’on dirait que je suis un jacobin. Le cardinal Ruffo encourageait les lazzaroni qui allaient insulter les patriotes emprisonnés dans de sales bateaux, amarrés dans le port de Naples sous le soleil du mois d’août.


    Canailles que vous êtes, s’écriaient les lazzaroni, quel mal vous avait fait l'impôt sur la farine pour le supprimer? Une autre fois on faisait voler aux libéraux leurs chapeaux; ce qui n’est pas un petit malheur sous ce soleil brûlant[2943].


    Nous passons de là au carcere duro de M. de Metternich et à la cuisse coupée de M. Maroncelli. Ce sont les rois, me disait le préfet, qui, par leurs maladresses, nous amèneront cette république qui dérangera notre vie pour dix ans. Les véritables révolutionnaires ne sont pas les fous qui appellent les révolutions, mais bien ceux qui les rendent inévitables. Est-ce par calcul que M. Pellico a écrit un ouvrage qui est si bien entré dans les oreilles parisiennes?  Non, par hasard il s’est trouvé à la hauteur de l’affectation à la mode dans les salons du faubourg Saint-Germain.  Ce livre restera, c’est un pendant à l'Imitation de Jésus-Christ.


    Notre conversation a été interrompue par le passage du pont d’Ancenis, qui n’est pas une petite affaire. Les roues de notre bateau ont passé des deux côtés à trois pouces des piles, qui heureusement sont en bois. On avait abaissé la cheminée de tôle, et, malgré sa position horizontale, son bord inférieur a ratissé les poutres vermoulues du pont, et nous avons été couverts de petits éclats de bois. Pour peu que la Loire soit haute, le bateau à vapeur ne peut plus passer sous ce pont suranné dont il faudrait supprimer une pile.


    Quand l’épisode du pont a été terminé. Il n’est pas, m’a dit l'ancien préfet, que vous n’ayez entendu parler de madame Ostrolenka, cette princesse russe de tant d’esprit; elle est encore fort bien, mais altière comme un démon. Elle avait auprès d'elle une personne fort bien aussi de toutes façons, et qui l’appelait ma tante. Tout à coup, à Naples, elle a eu la fantaisie de la marier au fils du fameux apothicaire Arcone. La princesse est fort redoutée dans sa maison; à mesure qu’elle s’éloigne de la première jeunesse, elle devient l’être le plus aristocratique peut-être de tous les royaumes du Nord.


    Jamais sa pauvre nièce n’a trouvé le courage de lui dire qu’elle ne voulait pas du fils de l’apothicaire. Les plans ont été publiés, et toutes les ouvrières de Naples ont été mises en réquisition pour un trousseau magnifique.


    La veille du mariage, le fils de l’apothicaire a en l'idée d’apporter un énorme bouquet à sa prétendue; il l’a longtemps entretenue en particulier sur la terrasse du jardin, à dix pas de la princesse. Mais son attention n’a pas eu de succès. Sa figure d’apothicaire passionné a su inspirer un courage de répugnance qui s’est trouvé plus fort que la terreur que l’altière princesse sème autour d’elle. La jeune personne n’a pas osé lui parler, mais elle est allée pleurer chez le majordome napolitain, personnage énorme et jovial, sur lequel l'extrême respect que les gens du Nord éprouvent pour leurs princes n’a qu’une influence modérée. La jeune nièce lui a déclaré qu’elle aimait mieux mourir que d’épouser l’apothicaire, que sa répugnance était trop invincible, etc. , etc.


     Mais pourquoi ne pas le dire plus tôt? répétait le Napolitain; voilà une belle communication à faire à Son Altesse!


    Comme les pleurs de la jeune personne redoublaient, le cœur du Napolitain a été touché. La sensibilité italienne n’est pas encore desséchée, même par le métier de courtisan.


     Eh bien! je parlerai, a dit enfin le majordome, et il s’est fait annoncer chez la princesse. Mais une fois en présence de ces yeux scintillants et si beaux, d’orgueil, il ne trouvait plus rien à dire. Il lui est venu à l’esprit une bouffonnerie, comme il arrive aux Napolitains lorsqu’ils sont embarrassés. Quand il a vu rire la princesse, il a entamé un récit bouffon; tout à coup il s'est interrompu.


     Je ne sais pas en vérité comment je puis rire, s’est-il écrié, moi qui ai une nouvelle si désagréable à annoncer à Votre Altesse. Ce beau meuble que notre correspondant de Londres a fait exécuter avec tant de soins, et qu’il s’est fait payer d’avance quarante mille francs, eh bien! il est noyé, abîmé, entièrement perdu; le navire qui l’apportait a fait une voie d’eau, et l’on avait eu la gaucherie de placer les caisses de meubles à fond de cale.


    Comme la princesse éclatait en gémissements,


     Observez ceci, madame, lui a-t-il dit: le ciel, qui connaît mon dévouement sans bornes pour Votre Altesse, m’a donné le pouvoir de faire un miracle, et de changer ce malheur-là contre un autre fort désagréable aussi, j’en conviens, mais qui ne vous coûte pas un sou. Votre beau meuble est arrivé hier soir, je viens de le faire déballer; j’ai trouvé toutes choses dans le meilleur état possible, et demain matin Votre Altesse pourra en passer la revue dans l’orangerie, si elle daigne aller jusque-là.


     Mais l’autre malheur? s’écriait la princesse avec impatience.


     Hélas! c’est mademoiselle Mélanie, qui, dans son profond respect pour Votre Altesse, n’a jamais osé lui déclarer qu’elle aimait mieux mourir que d’épouser l'apothicaire.


    Lu princesse a rougi, et, malgré son indolence incroyable, elle s’est mise à se promener dans le salon pendant que le majordome achevait son plaidoyer.


     Vous êtes un sot et un impertinent, lui a-t-elle dit, d’avoir mêlé le conte relatif au meuble à ce que vous aviez à m’apprendre.


    La princesse a sonné avec fureur.


     Qu’on appelle mademoiselle Mélanie et mon cocher.


    En un instant ils ont été devant elle. La princesse dit au cocher, qui est cet homme avec une barbe de dix-huit pouces que tout Naples admire:


     Regardez mademoiselle Mélanie.


    Le cocher, se prenant la barbe avec les deux mains, a déclaré qu’il n’osait pas.


     Regardez-la, a répété la princesse d’un ton à faire trembler; dites-moi si elle vous plaît. Nouvelles protestations de respect de la part du cocher.


     Eh bien! vous l’épouserez demain.


    Le cocher s’est mis à faire une quantité de signes de croix, et a fini par dire tout bas qu'il était marié.


     Retirez-vous, vous n’êtes qu’un sot, a repris la princesse. Que mademoiselle Mélanie se retire aussi, et ne reparaisse jamais devant mes yeux.


    Le lendemain la princesse a dit au majordome de chercher un couvent où l’on déposerait la malheureuse Mélanie en payant d’avance sa pension pour dix ans.


    Trois jours après, comme la princesse demandait au majordome le nom du couvent qu’il avait choisi, celui-ci a répondu d’un air politique:


     Cette aventure ferait anecdote en ce pays. Les grandes dames de Naples s’occupent beaucoup de ce qui se passe dans l’intérieur des couvents, où la plupart ont été élevées et conservent des relations. Tout le monde voudra voir la jeune personne exilée. Qui sait? Comme elle est aussi fort jolie, on ira peut-être jusqu’à prononcer le mot ridicule de jalousie. Dans mon zèle extrême pour le service de Son Altesse, j’ai trouvé un jeune négociant français qui épouserait bien mademoiselle Mélanie.


     Comment s’appelle-t-il?


    Achard.


     Son nom commence-t-il par un H ou par un A?


    Ces Français fourrent des H partout; en vérité, je n’en sais rien.


     Vous n’êtes qu’un sot; allez vous en informer, et qu’on m’en rende compte avant que je sorte pour le spectacle.


     Il s’appelle Achard sans H, est venu dire le majordome.


     Je consens au mariage, a repris la princesse; le même trousseau servira. Il ne faudra pas changer la marque[2944].


    La conversation est arrivée ensuite à des choses plus graves.


    L'ancien préfet et moi nous touchons à un sujet bien autrement scabreux que tout ce qui a été dit jusqu’ici. Nous pensons qu'un homme à qui ses terres rapportent cinquante mille livres de rente doit payer plus que deux cents petits propriétaires qui ont chacun deux cent cinquante francs de rente (et cela afin de ne pas nourrir des bouches inutiles).


    La somme de trois ou quatre millions, qu'on obtiendrait par cette surimposition des terres payant un impôt de plus de deux mille francs, devrait être portée en diminution sur les côtes au-dessous de cinq francs; voici comment:


    Un paysan qui paye six francs d’impôt foncier ne payerait que cinq francs s’il prouvait que lui ou un de ses enfants sait lire, que trois francs s’il prouvait que lui et ses deux enfants savent lire. La lecture prouvée pourrait réduire toutes les cotes au-dessous de cinq francs à une somme qui serait fixée chaque année par un article du budget, basé sur la somme produite par l’impôt progressif.


    Diminuer par l’impôt le revenu d’un père de famille qui a deux cent cinquante francs de rente et cinq enfants, c’est nuire à la population. L’imprudence et un préjugé religieux font créer des enfants qui, avant sept ou huit ans, meurent faute de nourriture suffisante. Ils seraient sauvés s’ils pouvaient manger de la viande une fois par semaine.


    Or, la consommation totale de quatre enfants, qui meurent de misère à huit ans et qui ont été inutiles à la société (qui n'ont augmenté la valeur de rien par leur travail), équivaut à la consommation d’un robuste jeune homme de vingt ans qui est fort utile.


    Toute humanité à part, il est de l'intérêt de la société qu’aucun enfant ne meure. Or, sur cent enfants qui succombent dans les campagnes, c’est au manque de nourriture suffisante qu'il faut attribuer la mort de quatre-vingts; les maladies ne sont qu’une vaine apparence.


    La nation perd la nourriture de ces quatre-vingts enfants. L’impôt progressif réduirait le nombre des enfants morts faute de viande de quarante pour cent peut-être. Mais, dans la chambre de Hollande, y avait-il en 1836 cent députés qui eussent lu Smith et Malthus, ou bien réfléchi à ces questions? Il faut ajourner toutes les questions difficiles à l’époque où les députés seront payés, alors on aura des hommes accoutumés au travail. Nous avons bien dit d’autres sottises. Les amendes ne sont une punition que pour le pauvre, les gens riches s’en moquent fort. On devrait condamner le maître de toute voiture qui écrase un être humain dans Paris, non seulement à une amende de cent cinquante francs, mais encore à une somme égale au double des impositions que l’écrasant a payées l’année précédente.


    Un homme a trente-six mille francs de rente ou cent francs par jour, un autre a quatre mille livres de rente, ou onze francs par jour; osera-t-on dire qu’une amende de cinq cents francs est la même chose pour ces deux coupables? Il faut dire: l'amende sera du quart des impôts payés l’année précédente. Toute la partie de nos lois relative aux punitions par l’argent est donc à refaire. L’arrêt du destin est conçu en ces termes: Les riches devront bientôt chercher leur sécurité dans l’absence du désespoir chez le pauvre.


    Un ouvrier est accusé, on le met en prison; cette arrestation préventive dure un mois ou deux: pendant ce temps sa femme et ses enfants meurent de faim ou volent. Un homme aisé est mis en prison, il ne perd que sa liberté.


    Faites comprendre ces questions à des gens qui n’ont jamais lu, je ne dirai pas Bentham, mais seulement Montesquieu, dont le style est une fête pour l’esprit. Un jour un législateur se moquait de moi parce que j'avais lu Delolme (sur le gouvernement anglais).


    Le Français qui veut se donner le plaisir d’habiter une ville de neuf cent mille habitants, disions-nous, doit faire le sacrifice d'une partie de sa liberté. C’est ce qu’un ministre devrait dire à la Chambre, en présentant une loi qui porterait prohibition à tous les forçats libérés et à tous les repris de justice d’habiter le département de la Seine. Un forçat ne pourrait habiter ce département que sur le dépôt d’un cautionnement de cinq mille francs, lequel serait admis par ordonnance royale. Les coquins deviennent de trop habiles gens, voyez Lacenaire.


    Tout petit voleur repris de justice avant seize ans serait transféré dans une maison de travail établie à Toulon, et ne pourrait reparaître dans le département de la Seine. On pourrait les employer sur mer. Si l’on se refuse à ces mesures, on aura à foison des assassinats Maës, dont l’auteur est resté inconnu.


    La police est fort bien faite; mais, vu l’habileté des voleurs, bientôt elle deviendra impossible.


    Les habitants de la rue Richelieu pourraient payer deux gardiens choisis parmi des soldats blessés (condition qui écarterait les ex-laquais de gens puissants). Ces gardiens, armés de pistolets et d’une lance, se promèneraient dans la rue Richelieu de onze heures du soir jusqu’au moment du lever du soleil, et bientôt en connaîtraient tous les habitants. L’Angleterre, l’Allemagne et l’Espagne ont de tels gardiens.


    Un vieux général encore vert, un ancien préfet habitant la rue Richelieu, serait nommé Edile par le suffrage de tous les propriétaires ou locataires payant plus de cent francs d’impôts et habitant cette rue. Il surveillerait les gardiens, et ne connaîtrait que des vols ou attentats aux personnes, jamais rien de politique.


    Nous devisions ainsi dans le salon du bateau à vapeur, car, bientôt après Ancenis, le froid nous avait obligés d’y chercher un refuge. Le temps commençait à nous sembler long, lorsque nous avons aperçu les lumières de Nantes.
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     Nantes, le 25 juin 1837


    


    Rien de plus désagréable en France que le moment où le bateau à vapeur arrive; chacun veut saisir sa malle ou ses paquets, et renverse sans miséricorde la montagne d’effets de tous genres élevée sur le pont. Tout le monde a de l’humeur, et tout le monde est grossier.


    Ma pauvreté m’a sauvé de cet embarras: j’ai pris mon sac de nuit sous le bras, et j’ai été un des premiers à passer la planche qui m’a mis sur le pavé de Nantes. Je n’avais pas fait vingt pas à la suite de l'homme qui portail ma valise, que j’ai reconnu une grande ville. Nous côtoyons une belle grille qui sert de clôture au jardin situé sur le quai, devant la Bourse. Nous avons monté la rue qui conduit à la salle de spectacle. Les boutiques, quoique fermées pour la plupart, à neuf heures qu’il était alors, ont la plus belle apparence; quelques boutiques de bijouterie encore éclairées rappellent les beaux magasins de la rue Vivienne. Quelle différence, grand Dieu! avec les sales chandelles qui éclairent les sales boutiques de Tours, de Bourges, et de la plupart des villes de l’intérieur! Ce retour dans le monde civilisé me rend toute ma philosophie, un peu altérée, je l’avoue, par le froid au mois de juin, et par le bain forcé de deux heures auquel j’ai été soumis ce matin. D’ailleurs le plaisir des yeux ne m’a point distrait des maux du corps. Je m’attendais à quelque chose de comparable, sinon aux bords du Rhin à Coblentz, du moins à ces collines boisées des environs de Villequier ou de la Meilleraye sur la Seine. Je n’ai trouvé que des îles verdoyantes et de vastes prairies entourées de saules. La réputation qu’on a faite à la Loire montre bien le manque de goût pour les beautés de la nature, qui caractérise le Français de l’ancien régime, l'homme d’esprit comme Voltaire ou la Bruyère. Ce n’est guère que dans l’émigration, à Hartwell ou à Dresde, qu’on a ouvert les yeux aux beautés de ce genre. J’ai ouï M. le duc de M*** parler fort bien de la manière d’arranger Compiègne.


    Je suis logé dans un hôtel magnifique, et j’ai une belle chambre qui donne sur la place Graslin, où se trouve aussi la salle de spectacle. Cinq ou six rues arrivent à cette jolie petite place, qui serait remarquable même à Paris.


    Je cours au spectacle, j’arrive au moment où Bouffé finissait le Pauvre Jacques. En voyant Bouffé, j’ai cru être de retour à Paris; Bouffé, de bien loin, à mes yeux, le premier acteur de notre théâtre. Il est l'homme de ses rôles, et ses rôles ne sont pas lui. Vernet a sans doute du naturel et de la vérité, mais c’est toujours le même nigaud naïf qui nous intéresse à lui par son caractère ouvert et par sa franchise. A mesure que ces qualités deviennent plus impossibles dans le monde, on aime davantage à les retrouver au théâtre.


    Le Pauvre Jacques est une bien pauvre pièce; mais ce soir, dans le dialogue du père avec la fille, je trouvais le motif d’un duo que Pergolèse aurait pu écrire; il écraserait tous les compositeurs actuels, même Rossini. Il faudrait quelque chose de plus profond que le quartetto de Bianca e Faliero (c’est le chef-d’œuvre d’un homme d’esprit faisant de la sensibilité). Les acteurs des Français, quand ils marchent sur les planches, me font l'effet de gens de fort bonne compagnie et de manières très distinguées, mais que le hasard a entièrement privés d’esprit. Chez eux, l’on se sent envahi peu à peu par un secret ennui que l'on ne sait d’abord à quoi attribuer. En y réfléchissant, on s’aperçoit que mademoiselle Mars, leur modèle à tous, ne saurait exprimer aucun mouvement un peu vif de l’âme; il ne lui est possible que de vous donner la vision d’une femme de très bonne compagnie. Par moments, elle veut bien faire les gestes d’une folle, mais en ayant soin de vous avertir, par un petit regard fin, qu’elle ne veut point perdre à vos yeux toute sa supériorité personnelle sur le rôle qu’elle joue.


    Quelle dose de vérité faut-il admettre dans les beaux-arts? Grande question. La cour de Louis XV nous avait portés à échanger la vérité contre l’élégance, ou plutôt contre la distinction: nous sommes arrivés à l’abbé Delille, le tiers des mots de la langue ne pouvaient plus être prononcés au théâtre; de là nous avons sauté à Walter Scott et à Béranger.


    Si Amalia Bettini et Domeniconi, ces grands acteurs de l’Italie, pouvaient jouer en français, Paris serait bien étonné. Je pense que, pour se venger, il les sifflerait. Puis quelqu’un découvrirait que l'on reconnaît à chaque pas dans les salons les caractères qu’ils ont représentés au théâtre.


    J’étais tellement captivé par la façon dont Bouffé faisait valoir cette méchante pièce du Pauvre Jacques, que j’ai oublié de regarder l’apparence de la société bretonne. La salle était comble.


    Ce n’est qu’en sortant que je me suis rappelé la physionomie de mademoiselle de Saint-Yves de l'Ingénu: une jeune Bretonne aux yeux noirs et à l’air, non pas résolu, mais courageux, qui sortait d’une loge de rez-de-chaussée et a donné le bras à son père, a représenté à mes yeux les héroïnes de la Vendée. Je déteste l’action de se réunir à l’étranger pour faire triompher son parti; mais cette erreur est pardonnable chez des paysans, et quand elle dure peu. J’admire de toute mon âme plusieurs traits de dévouement et de courage qui illustrèrent la Vendée. J’admire ces pauvres paysans versant leur sang pour qu’il y eût à Paris des abbés commendataires, jouissant du revenu de trois ou quatre grosses abbayes situées dans leur province, tandis qu’eux mangeaient des galettes de sarrasin.


    On pense bien que je n'ai pas écrit hier soir toutes ces pages de mon journal, j’étais mort de fatigue en revenant du spectacle et du café à minuit et demi.


    Ce matin, dès six heures, j’ai été réveillé par tous les habits de la maison que les domestiques battaient devant ma porte à grands coups de baguette, et en sifflant à tue-tête. Je m’étais cependant logé au second, dans l’espoir d’éviter le tapage. Mais les provinciaux sont toujours les mêmes; c’est en vain qu’on espère leur échapper. Ma chambre a des meubles magnifiques, je la paye trois francs par jour; mais, dès six heures du matin, on m’éveille de la façon la plus barbare. Comme en sortant je disais au premier valet de chambre, d’un air fort doux, que peut-être l’on pourrait avoir une pièce au rez-de-chaussée pour battre les habits, il m’a fait des yeux atroces et n’a pas répondu, et, en vrai Français, il m’en voudra toute sa vie de ce qu’il n’a rien trouvé à me dire.


    Heureusement notre correspondant de cette ville est un ancien Vendéen; c’est encore un soldat, et ce n’est point un marchand. Il a vu le brave Cathelineau, pour lequel j’avoue que j’ai un faible; il m’a dit que le portrait lithographie que je venais d’acheter ne lui ressemble en aucune façon. C'est avec beaucoup de plaisir que j’ai accepté son invitation à dîner pour ce soir.


    Plein de ces idées de guerre civile, à peine mes affaires expédiées, je suis allé voir la cachette de madame la duchesse de Berry: c’est dans une maison près de la citadelle. Il est étonnant qu’on n’ait pas trouvé plus tôt l’héroïque princesse; il suffisait de mesurer la maison par dehors et par dedans, comme les soldats français le faisaient à Moscou pour trouver les cachettes. Sur plusieurs parties de la forteresse, j’ai remarqué des croix de Lorraine.


    Je suis monté à la promenade qui est tout près, et qui domine la citadelle et le cours de la Loire. Le coup d’œil est assez bien. Assis sur un banc voisin du grand escalier qui descend vers la Loire, je me rappelais les incidents de la longue prison que subit en ce lieu le fameux cardinal de Retz, l’homme de France qui, à tout prendre, a eu le plus d'esprit. On ne sent pas comme chez Voltaire des idées courtes, et il ose dire les choses difficiles à exprimer.


    Je me rappelais son projet d’enlever sa cousine, la belle Marguerite de Retz: il voulait passer avec elle en Hollande, qui était alors le lieu de refuge contre le pouvoir absolu du roi de France.


    «Mademoiselle de Retz avait les plus beaux yeux du monde, dit le cardinal[2945]; mais ils n’étaient jamais si beaux que quand ils mouraient, et je n'en ai jamais vu à qui la langueur donnât tant de grâces. Un jour que nous dînions ensemble chez une dame du pays, en se regardant dans un miroir qui était dans la ruelle, elle montra tout ce que la morbidezza des Italiennes a de plus tendre, de plus animé et de plus touchant. Mais par malheur elle ne prit pas garde que Palluau, qui a été depuis le maréchal de Clérambault, était au point de vue du miroir,» etc.


    Ce regard si tendre observé par un homme d'esprit donna des soupçons si décisifs, car ce regard ne pouvait pas être un original, que le père du futur cardinal se hâta de l’enlever et le ramena à Paris.


    J'ai passé deux heures sur cette colline. Il y a là plusieurs rangs d'arbres et des statues au-dessous de la critique. Dans le bas, vers la Loire, j'ai remarqué deux ou trois maisons qu’une ville aussi riche et aussi belle que Nantes n’aurait pas dû laisser bâtir. Mais les échevins qui administrent nos villes ne sont pas forts pour le beau; voyez ce qu’ils laissent faire sur le boulevard à Paris! En Allemagne, les plus petites villes présentent des aspects charmants; elles sont ornées de façon à faire envie au meilleur architecte, et cela sans murs, sans constructions, sans dépenses extraordinaires, uniquement avec du soleil et des arbres: c’est que les Allemands ont de l’âme. Leur peinture par M. Cornélius n’est pas bonne, mais ils la sentent avec enthousiasme; pour nous, nous tâchons de comprendre la nôtre à grand renfort d’esprit.


    Les arbres de la promenade de Nantes sont chétifs; on voit que la terre ne vaut rien. Je vais écrire une idée qui ferait une belle horreur aux échevins de Nantes, si jamais elle passait sous leurs yeux. Ouvrir de grandes tranchées de dix pieds de profondeur dans les contre-allées de leur promenade, et les remplir avec d'excellent terreau noir que l’on irait chercher sur les bords de la Loire.


    Le long de cette promenade, au levant, règne une file de maisons qui pourraient bien être tout à fait à la mode pour l’aristocratie du pays: elles réunissent les deux grandes conditions, elles sont nobles et tristes. Elles ont d’ailleurs le meilleur air dans le sens physique du mot. J’ai suivi l'allée d’arbres jusqu’à l'extrémité opposée à la Loire, je suis arrivé à une petite rivière large comme la main, sur laquelle il y avait un bateau à vapeur en fonctions. On m’a dit que cette rivière s’appelait l'Erdre: j'en suis ravi; voilà une rime pour le mot perdre, que l'on nous disait au collège n'en point avoir.


    En suivant jusqu’à la Loire les bords de cette rivière au nom dur, j’ai vu sur la gauche un grand bâtiment gallo-grec, d’une architecture nigaude comme l’École de médecine de Paris: c'est la préfecture. Sur l’Erdre, j'ai trouvé des écluses et des ponts. On remplace à force les mauvaises maisons en bois du seizième siècle par de forts beaux édifices en pierre et à trois étages. Il y a ici un autre ruisseau: la Sèvre Nantaise.


    Arrivé sur le quai de la Loire, d’ailleurs fort large et fort animé, j’ai trouvé pour tout ornement une seule file de vieux ormes de soixante pieds de haut plantés au bord de la rivière, vis-à-vis des maisons. Cela est du plus grand effet. La forme singulière de chaque arbre intéresse l’imagination, et plusieurs des maisons ont quelque style et surtout une bonne couleur.


    J’ai vu arriver un joli bateau à vapeur; il vient de Saint-Nazaire, c'est-à-dire de la mer, à huit lieues d’ici. Je compte bien eu profiter un de ces jours.


    Ce beau quai, si bien orné et à si peu de frais, est parcouru en tous sens par des gens affairés; c’est toute l’activité d’une grande ville de commerce. Il y a deux omnibus: l’un blanc et l’autre jaune; les conducteurs sont de jeunes paysannes de dix-huit ans; le prix est de trois sous.


    Je suis monté dans l’omnibus, et ne me suis arrêté que là où il s'arrêtait lui-même. Le caractère de la jeune fille conducteur est mis à l'épreuve à chaque instant par des plaisanteries ou des affaires. C’est plaisant. On arrête tout près d’une suite de chantiers. J’ai suivi des gamins qui couraient: on était sur le point de lancer dans le fleuve un navire de soixante tonneaux; l’opération a réussi. J’ai eu du regret de ne pas avoir demandé à monter dans le bâtiment, j’aurais accroché une sensation; peut-être un peu de peur au moment où le navire plonge le bec dans l’eau. Je l’ai vu glisser majestueusement sur ses pièces de bois, et ensuite entrer dans les flots pour le reste de ses jours. J’étais environné de jeunes mères de famille, dont chacune avait quatre ou cinq marmots qui tous semblaient du même âge; j’ai cherché à lier conversation avec un vieux douanier, mon camarade, spectateur comme moi, mais il n’avait pas d’idées.


    Le bonheur de Nantes, c’est qu’elle est située en partie sur un coteau qui, prenant naissance au bord de la Loire, sur la rive droite et au nord, s’en éloigne de plus en plus en formant avec le fleuve un angle de trente degrés peut-être. Les chantiers où je suis occupent la première petite plaine qui se trouve entre la Loire et le coteau. Mais cette Loire n’est point large comme le Rhône à Lyon; Nantes est placée sur un bras fort étroit: ce fleuve, là comme ailleurs, est toujours gâté par des îles. Vis-à-vis des chantiers, ce bras de la Loire est rejoint par un autre beaucoup plus large. J’ai pris une barque pour le remonter, mais j’avais du malheur aujourd’hui. Pour toute conversation, mon vieux matelot m’a demandé dix sous pour boire une bouteille de vin, ce qui ne lui était pas arrivé, dit-il, depuis quinze jours. C’est sans doute un mensonge, le litre de vin coûtant cinq centimes à Marseille, doit revenir à quinze centimes tout au plus sur les côtes de Bretagne; mais peut-être l’impôt est-il excessif. Nos tarifs d’octrois sont si absurdes!


    J’ai trouvé le second bras de la Loire obstrué par des piquets qui sortent de l’eau, et forment comme de grands V majuscules, la pointe tournée vers la mer, ce sont des filets pour prendre des aloses.


    En remontant ce second bras de la Loire, je suis arrivé à un pont; je me suis hâté de quitter mon bateau, et de monter sur ce pont, qui est fort laid et peut être élevé de quarante pieds au-dessus de l’eau. Un omnibus trottait, s’éloignant de Nantes; j’y suis entré, et bientôt nous avons passé sur une troisième branche du fleuve. De ma vie je n’ai été si cruellement cahoté: la rue qui unit les trois ponts sur la Loire est horriblement pavée. J’en conclus que Nantes n’a pas un maire comme celui de Bourges.


    Je me suis hâté de venir m’habiller; il fallait aller dîner chez M. R... Comme Bouffé ne jouait pas, je suis resté dans le salon jusqu’à neuf heures et demie, et je crois que, quand même mon ami Bouffé eût joué, j’aurais tenu bon chez mon hôte jusqu’à ce qu’on m’eût chassé. J’étais affamé de parler; voici bien huit jours que je vis en dehors de la société, comme un misanthrope, ne lui demandant que les avantages matériels qu’elle procure: les spectacles, les bateaux à vapeur et la vue de son activité. C’est ainsi que j’ai quelque idée de vivre à Paris, s’il m’arrive de vieillir en Europe. La comédie de tous les moments que représentent les Français actuels me donne mal à la tête.


    Au reste, quand même je n’eusse pas eu cette rage de parler, j’aurais été charmé des cinq ou six braves Bretons avec lesquels mon correspondant m’a fait faire connaissance.


    Sa femme et sa jeune fille de quatorze ans, encore enfant, ont fait ma conquête tout d’abord: ce sont des êtres naturels; la fille, peu jolie, mais charmante, est un peu volontaire, comme un enfant gâté. A dîner, elle voulait avoir toutes les écrevisses du pâté chaud obligé, sous prétexte qu’on les lui donne quand la famille est seule. Madame R... serait encore fort bien de mise si elle le voulait; mais elle commence à voir les choses du côté philosophique, c’est-à-dire triste, comme il convient à une femme de trente-six ans, fort honnête sans doute, mais qui n’est plus amoureuse de son mari. Quant à moi, dans mes idées perverses, je lui conseillerais fort de prendre un petit amant, cela ne ferait de mal à personne, et retarderait de dix ans peut-être l'arrivée de la méchanceté et le départ des idées gaies de la jeunesse. C’est une maison où j’irais tous les jours si je devais rester à Nantes.


    Je serais un grand fou, si je donnais ici au lecteur toutes les anecdotes curieuses et caractéristiques qui ont amusé la soirée; je publierai cela dans dix ans. Elles montrent la société sous un drôle de jour; et c’est bien pour le coup, si je succombais à la tentation de les hasarder devant le public, que je serais tout à la fois un légitimiste, un républicain farouche et un jésuite.


    Un de ces récits montre sous le plus beau jour le caractère juste du brave général Aubert Dubayel de Grenoble, qui vint en Vendée avec la garnison de Mayence; il fut ami intime de mon père.


    J’ai d’ailleurs de grandes objections contre les anecdotes qui n’arrivent pas bien vite à un mot plaisant, et qui s’avisent de peindre le cœur humain comme les anecdotes des Italiens ou de Plutarque: racontées, elles ne semblent pas trop longues; imprimées, elles occupent cinq ou six pages, et j’en ai honte.


    Du temps de Machiavel, ministre secrétaire d’Etat de la pauvre république de Florence, minée par l’argent du pape, on voulut envoyer un ambassadeur à Rome, sur quoi Machiavel leur dit:


     S’io va chi sta? S'io sto chi va[2946]?


    Notre féodalité contemporaine a-t-elle un mot comparable? La liberté a donné de l’esprit aux Italiens dès le dixième siècle[2947].
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     Nantes, le 26 juin


    


    Il m’a fallu voir les cinq hôpitaux de Nantes; mais comme, grâce au ciel, le présent voyage n’a aucune prétention à la statistique et à la science, j’en ferai grâce au lecteur, ainsi que dans les autres villes. Je saute aussi des idées que j’ai eues sur le paupérisme. La marine et l’armée devraient absorber tous les pauvres enfants de dix ans qui meurent faute d’un bifteck[2948]. J’explique l'association de Fourier aux personnes qui me faisaient voir un de ces hôpitaux;  leur étonnement naïf. Le mérite non prôné par les prix Monthyon ou par les journaux reste inconnu à la province. De là, nécessité pour l'homme de mérite de venir à Paris, autrement il s’expose à réinventer ce qui est déjà trouvé.


    Saint-Pierre, la cathédrale de Nantes, fut construit, pour la première fois, en 555, et par saint Félix; rien ne prouve ces deux assertions. Des fouilles récentes ont montré qu’une partie de l'église s’appuie sur un mur romain; mais, dans l’église même, je n’ai rien vu d’antérieur au onzième siècle. Le choeur a été arrangé au dix-huitième, c’est tout dire pour le ridicule. Le féroce Carrier, scandalisé du sujet religieux qui était peint à la coupole, la fit couvrir d’une couche de peinture à l’huile que dernièrement l’on a essayé d’enlever.


    Le bedeau m’a fait voir une petite chapelle dont les parois ressemblent tout à fait à un ouvrage romain, ce sont des pierres cubiques bien taillées.


    La nef actuelle de Saint-Pierre fut bâtie vers 1454, et remplaça la nef romane qui menaçait ruine; mais les travaux s’arrêtèrent vers la fin du quinzième siècle, ce qui a produit l’accident le plus bizarre. La partie gothique de l’église étant infiniment plus élevée que le chœur qui est resté roman et timide, le clocher de l’ancienne église est dans la nouvelle. Mais n’importe; rien de plus noble, de plus imposant que cette grande nef. Il faut la voir surtout à la chute du jour et seul; immobile sur mon banc, j’avais presque la tentation de me laisser enfermer dans l'église. La révolution a ôté au caractère des bas-côtés en détruisant les croisillons des fenêtres.


    Ce qui m’a le plus intéressé, et de bien loin, à Nantes, c’est le tombeau du dernier duc de Bretagne, François II, et de sa femme Marguerite de Foix, que l'on voit dans le transsept méridional de la cathédrale. Il fut exécuté en 1507 par Michel Colomb, et c’est un des plus beaux monuments de la renaissance. Il n’est peut-être pas assez élevé. On ne connaît que cet ouvrage de ce grand sculpteur, né à Saint-Pol-de-Léon.


    Les statues du prince et de sa femme sont en marbre blanc, et couchées sur une table de marbre noir; effet dur, mais qui par là est bien d'accord avec l’idée de la mort telle que l’a faite la religion chrétienne. La mort n’est souvent qu’un passage à l’enfer. Quatre grandes figures allégoriques entourent le mausolée: la Force étrangle un dragon qu’elle tire d’une tour; la Justice tient une épée; un mors et une lanterne annoncent la Prudence; la Sagesse a un miroir et un compas, et le derrière de sa tête représente le visage d’un vieillard.


    Une grâce naïve, une simplicité touchante, caractérisent ces charmantes statues; surtout elles ne sont point des copies d’un modèle idéal toujours le même et toujours froid. C’est là le grand défaut des têtes de Canova. Le Guide, le premier, s’avisa, vers 1570, de copier les têtes de la Niobé et de ses filles. La beauté produisit son effet et enchanta tous les cœurs; on y voyait l’annonce des habitudes de l’âme que les Grecs aimaient à rencontrer. Dans le premier moment de transport, on ne s’aperçut pas que toutes les têtes du Guide se ressemblaient, et qu'elles ne présentaient pas les habitudes de l’âme qu’on eût aimées en 1570. Depuis ce peintre aimable, nous n’avons que des copies de copies, et rien de plus froid que ces grandes têtes prétendues grecques qui ont envahi la sculpture. Les draperies des statues de Nantes sont rendues avec une rare perfection. En France, je ne sais pourquoi, on s’est toujours bien tiré des draperies. Le lecteur se rappelle peut-être les draperies des statues placées à Bourges au portail méridional de la cathédrale.


    Quelle différence pour les plaisirs que nous devons à la littérature et aux beaux-arts, si l’on n’eût découvert l’Apollon, le Laocoon et les manuscrits de Virgile et de Cicéron qu’au dix-septième siècle, quand le feu primitif donné à la civilisation par l'infusion des barbares commençait à manquer!


    Les quatre figures de Michel Colomb sont belles, et toutefois on observe chez elles, comme dans les madones de Raphaël, fort antérieures à l’invention du Guide, une individualité frappante.


    Un de mes amis d’hier, qui avait la bonté de me servir de cicérone, me donne sa parole d’honneur, avec tout le feu d’un vrai Breton, que la statue de la Justice reproduit les traits de la reine Anne, adorée en Bretagne; les autres statues seraient également des portraits, je le croirais sans peine.


    Ce qu'il y a de sûr, c’est que l’expression de ces têtes a une teinte de moquerie assez piquante, et surtout bien française. Voici le mécanisme à l’aide duquel Michel Colomb a obtenu cet effet. Les yeux sont relevés vers l’angle externe, et la paupière inférieure est légèrement convexe à la chinoise.


    Ce n’est pas tout; ce mausolée est peuplé d’une quantité de petites statues en marbre blanc qui représentent les douze apôtres, Charlemagne, saint Louis, etc. La plupart de ces figurines sont admirables par la naïveté des poses et la vérité; un seul mot peindra leur mérite: elles sont absolument le contraire de la plupart des statues du temps présent Le guindé fait jusqu’ici le caractère du dix-neuvième siècle.


    J’ai remarqué de petites pleureuses dont la tête est en partie couverte d’un capuchon. Les mains et les têtes sont en marbre blanc, les draperies en marbre grisâtre.


    Tous les soirs, pendant le reste de mon séjour à Nantes, lorsque mes affaires me l’ont permis, je n’ai pas manqué de venir passer une demi-heure devant cet admirable monument. Outre sa beauté directe, je pensais qu’il est pour la sculpture à peu près ce que Clément Marot et Montaigne sont pour la pensée écrite. (Il faut que je garde une avenue contre la critique, elle ne manquerait pas de s’écrier que Montaigne cite sans cesse les auteurs anciens; je parle, moi, de ce qu’il y a vraiment de français et d’individuel dans les idées et le style de Montaigne.)


    Hier soir, en rêvant devant les statues de Michel Colomb, je m’amusais à deviner par la pensée ce que nous eussions été si nous n’avions jamais eu ni peintre comme Charles Lebrun, ni guide littéraire comme Laharpe.


    Toutes ces médiocrités, qui sont les dieux des gens médiocres, nous eussent manqué si Virgile, Tacite, Cicéron et l’Apollon du Belvédère ne nous eussent été connus qu'en l’année 1700. Nous n’aurions point de Louis XIV de la Porte-Saint-Martin nu, orné de sa perruque, et tenant la massue d’Hercule; nous n’aurions pas même le Louis XIV de la place des Victoires, montant à cheval les jambes nues et en perruque; nous n’aurions point toutes les tragédies pointues de Voltaire et de ses imitateurs, fabriquées, ce qui est incroyable, à la prétendue imitation du théâtre grec, souvent un peu terne à force de simplicité. Notre théâtre ressemblerait à celui de Lope de Vega et d’Alarcon, qui eurent l'audace de peindre des cœurs espagnols. On appelle romantiques leurs pièces bonnes ou mauvaises, parce qu'ils cherchent directement à plaire à leurs contemporains, sans songer le moins du monde à imiter ce qui jadis fut trouvé bon par un peuple si différent de celui qui les entoure[2949].


    Un prêtre de Nantes, homme de caractère, a eu l’idée hardie d'achever la cathédrale; on va démolir le chœur actuel qui est roman, et on en fera un nouveau, en copiant avec une exactitude servile l'architecture de la nef.


    J’aime la hardiesse de cette entreprise; mais cependant, toujours copier ce qui plaisait jadis à une civilisation morte et enterrée! Nous sommes si pauvres de volonté, si timides, que nous n'osons pas nous faire cette simple question: Mais qu’est-ce qui me plairait à moi?


    On meurt de faim à la table d’hôte de mon hôtel, si fier de son grand escalier de pierre et de sa belle architecture de Louis XV.


    Il y a des Anglais qui se servent avec une grossièreté déplaisante. Mais j’ai découvert un restaurateur fort passable vis-à-vis le théâtre; la maîtresse de la maison, jeune femme avenante, et d’un air simple et bon, vous donne des conseils sur le menu du dîner. Elle me raconte que mon grand hôtel fut fondé avec un capital réuni par des actions qui furent mises en tontine, il y a de cela une vingtaine d’années, et les survivants ne touchent encore que cinq pour cent.


    Le grand café, à côté des huit grandes colonnes disgracieuses qui font la façade du théâtre, me plaît beaucoup; c’est le centre de la civilisation gaie et de la société des jeunes gens du pays, comme les cafés d’Italie. Je commence à y entrevoir l'excellente crème de Bretagne. J’y déjeune longuement, lisant le journal, et mon esprit est rallégré par les propos et les rires des petites tables voisines, déjà bien moins dignes qu’à Paris.


    Mais je serais injuste envers les jeunes gens de la haute société de Nantes si je ne me hâtais d’ajouter que ces messieurs portent la tête avec toute la roideur convenable, et cette tête est ornée d’une raie de chair trop marquée; mais ils ne viennent pas au café, ce qui est correct. «Avant 1789, me disait le comte de T... , un jeune homme bien né pour rien au monde n’aurait voulu paraître dans un café.» Quoi de plus triste de nos jours que le déjeuner à la maison, avec les grands parents, et la table entourée de domestiques auxquels on donne des ordres et que l’on gronde tout en mangeant? Pour moi, je ne m’ennuie jamais au café; mais aussi il a de l'imprévu, il n’est point à mes ordres.


    Ce matin à six heures, comme j’allais prendre le bateau à vapeur pour Paimbeuf et Saint-Nazaire, ce café sur lequel j’avais compté m’a présenté ses portes hermétiquement fermées.


    L’embarquement a été fort gai: le bateau à vapeur était arrêté au pied de cette ligne de vieux ormeaux qui donne tant de physionomie au quai de Nantes. Nous avions sept ou huit prêtres en grand costume, soutane et petit collet; mais ces messieurs, plus sûrs des respects, sont déjà bien loin de la dignité revêche qu’ils montrent à Paris. A Nantes, personne ne fait de plaisanteries à la Voltaire; lit-on Voltaire? Les abbés de ce matin parlaient avec une grande liberté des avantages et des inconvénients de leur état pour la commodité de la vie.


    Les environs de la Loire, au sortir de Nantes, sont agréables: on suit des yeux pendant longtemps encore la colline sur laquelle une partie de la ville a l’honneur d’être bâtie; elle s’étend en ligne droite toujours couverte d’arbres et s’éloignant du fleuve. Ces environs fourmillent de maisons de campagne; l’une d’elles, construite depuis peu sur un coteau au milieu de la Loire, par un homme riche arrivant de Paris, fait contraste avec tout ce qui l’entoure. Ce doit être une copie d’une des maisons des rives de la Brenta: il y a du Palladio dans la disposition des fenêtres.


    L’arsenal d'Indret, où la marine fait de grandes constructions, donne l’idée de l'utile, mais n’a rien de beau. On aperçoit en passant de grands magasins oblongs, assez bas et couverts d’ardoises, et force bateaux à vapeur dans leurs chantiers; on voit s’élever en tourbillonnant d’énormes masses de fumée noire. Il y a là un homme d’un vrai mérite, M. Gingembre; mais, comme M. Amoros à Paris, il doit dévorer bien des contrariétés.


    Au total, ce trajet sur la Loire ne peut soutenir l’ombre de la comparaison avec l’admirable voyage de Rouen au Havre. En partant de Nantes, nous avions un joli petit vent point désagréable: à quelques lieues de Paimbœuf il a fraîchi considérablement; le ciel s'est, voilé, le froid est survenu, et avec lui tous les désagréments de la navigation. La mer était très houleuse et très sale vis-à-vis Paimbœuf. Pour essayer de voir la pleine mer, j'ai continué jusqu'à Saint-Nazaire.


    C'est un lieu où mon courage n’a guère brillé; il faisait froid, il pleuvait un peu, le vent était violent. A peine avions-nous jeté l’ancre, que nous avons vu arriver à nous, de derrière une jetée neuve tenant à un mauvais village garni d’un clocher pointu, une foule de petites barques faisant des sauts périlleux sur le sommet des vagues. A tous moments la pointe écumeuse des lames, qui se brisaient contre les bords, entrait dans ces bateaux. Je me suis représenté que puisqu’il pleuvait, je n’aurais à Saint-Nazaire, pour ressource unique, que quelque petit café borgne, sentant l'humide et la pipe de la veille. Impossible de se promener, même avec un parapluie. Ce raisonnement était bon, mais il avait le défaut de ressembler à la peur; ce dont je ne me suis pas aperçu. J’ai répondu au capitaine, qui m’offrait le meilleur bateau, que je ne descendrais pas; ma considération a baissé rapidement, d'autant plus rapidement, que j’avais fait des questions savantes à ce capitaine, qui m’avait pris pour un homme de quelque valeur.


    Plusieurs femmes, mourant de peur, se décidaient successivement à s’embarquer, et enfin je suis resté seul avec un vieux curé et sa gouvernante. Le curé était tellement effrayé, qu’il s'est fâché tout rouge contre le capitaine, qui cherchait à lui prouver qu’il n’y avait pas de danger à descendre dans un bateau pour débarquer. J’avoue que le rôle que je jouais pendant cette discussion n’était pas brillant. J’ai passé là une heure sur le pont, à regarder la pleine mer avec ma lorgnette, ayant froid, et tenant avec grand'peine mon parapluie ouvert, appuyé contre des cordages. Le bâtiment dansait ferme, et donnait de temps à autre de grands coups sur le câble qui le retenait. La mer, les rivages plats et les nuages, tout était gris et triste. Je lisais, quand j’étais las de regarder, un petit volume in-32, le Prince, de Machiavel.


    Enfin les passagers sont venus se rembarquer; le jeune vicaire du curé effrayé avait sauté des premiers dans une barque pour descendre à Saint-Nazaire, ne doutant pas d’être suivi par son patron. Il fallait voir sa figure au retour: la barque qui le ramenait était encore à quarante pas du bateau à vapeur, que déjà il faisait des gestes d’excuse mêlés de gestes de surprise les plus plaisants du monde. Il voulait dire qu’il avait été surpris de ne pas voir arriver son curé, et qu’il ne s’était embarqué que dans la conviction d’être suivi par lui. Au moment où le petit vicaire s’épuisait en gestes, une lame s’est brisée contre sa barque, et a rempli d’eau son chapeau tricorne qu’il tenait à la main. Je me suis rapproché pour être témoin de l’entrevue. Le vieux curé était fort rouge, et s’est écrié au moment où le vicaire allait parler: Certainement je n'ai pas eu peur, etc. Ce mot a décidé de la couleur du dialogue: c’était le curé qui s’excusait; la figure du vicaire s’est éclaircie aussitôt.


    Nous sommes revenus vis-à-vis de Paimbœuf. Comme le bateau s’arrêtait quelques minutes, je suis descendu, et j'ai couru la ville; j’avais toutes les peines du monde à maintenir mon parapluie contre le vent. Cette ville est composée de petites maisons en miniature, fort basses, fort propres, et qui ont à peine un premier étage: on se croirait dans un des bourgs situés sur la Tamise, de Ramsgate à Londres.


    Je suis rentré bien mouillé dans le bateau; je me suis consolé avec du café. Une heure après le temps s’est éclairci, les nuages ont pris une belle teinte de rouge, et nous avons eu une soirée superbe pour notre retour à Nantes. J’ai trouvé les maisons de campagne beaucoup plus belles que le matin. J’ai remarqué un costume national parmi les paysannes qui étaient aux secondes places. Les paysans sont vêtus de bleu, et portent de larges culottes et de grands cheveux coupés en rond à la hauteur de l’oreille, ce qui leur donne un air dévot.


    Un monsieur fort âgé, qui s’est embarqué à Paimbœuf, et qui parle fort bien de la Vendée, me raconte que le 29 juin 1793 cinquante mille Vendéens, sous les ordres de Cathelineau, qu’ils venaient d'élire général en chef pour apaiser les jalousies des véritables généraux, attaquèrent Nantes, où commandaient Canclaux et Beysser. L’attaque eut lieu par la rive droite de la Loire; le combat commença sur neuf points à la fois, il y eut de part et d'autre des prodiges de valeur. Enfin l’artillerie républicaine, que les canonniers vendéens, simples paysans, ne surent pas démouler, fit un ravage horrible dans les rangs de ces braves gens: repoussés de toutes parts, ils opérèrent leur retraite emportant avec eux leur général en chef, Cathelineau, blessé à mort. Dans cet assaut, la garde nationale de Nantes se montra très ferme. La guerre civile dura encore assez longtemps dans ces environs, et ne finit que le 29 mars 1795, jour où Charrette fut fusillé à Nantes; il y eut d’étranges trahisons que je ne veux pas raconter, et que d’ailleurs je connais depuis trois jours.


    J’écoutais ce récit avec d’autant plus d’intérêt, que, quoique ce monsieur voulût dire, il était évident pour moi, par plusieurs particularités, que j’avais affaire à un témoin oculaire. Je ne lui ai point caché qu’un des meneurs de la Convention, qui venait souvent chez mon père, nous avait dit plusieurs fois qu’à deux époques différentes, et dont il donnait la date précise, la Vendée avait pu marcher sur Paris et anéantir la République. Il ne manqua à ce parti qu'un prince français, qui se mît franchement à sa tête, en imitant d’avance madame la duchesse de Berry.
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     Nantes, le 28 juin


    


    Hier, vers les quatre heures, par une soirée superbe, comme le bateau, remontant rapidement la Loire, passait en revue les maisons de campagne et les longues files de saules et d’acacias monotones qui peuplent les environs du fleuve, on arrête la machine pour donner audience à un petit bateau qui amène des voyageurs. Le premier qui paraît sur le pont est un prêtre en petit collet; ensuite viennent deux femmes plus ou moins âgées, la quatrième personne était une jeune fille de vingt ans avec un chapeau vert.


    Je suis resté immobile et ébahi à regarder; ce n’était rien moins qu’une des plus belles têtes que j’aie rencontrées de ma vie: si elle ressemble à quelque parangon de beauté déjà connu, c’est à la plus touchante des vertus dont Michel Colomb a orné le tombeau du duc François à la cathédrale de Nantes.


    J’ai jeté mon cigare dans la Loire, apparemment avec un mouvement ridicule de respect, car les femmes âgées m’ont regardé. Leur étonnement me rappelle à la prudence, et je m’arrange de façon à pouvoir contempler la vertu de Michel Colomb sans être contrarié par le regard méchant des êtres communs. Mon admiration s’est constamment accrue tout le temps qu’elle a passé dans le bateau. Le naturel, la noble aisance, provenant évidemment de la force du caractère et non de l’habitude d’un rang élevé, l’assurance décente, ne peuvent assez se louer.


    Cette figure est à mille lieues de la petite affectation des nobles demoiselles du faubourg Saint-Germain, dont la tête change d’axe vertical à tous moments. Elle est encore plus loin de la beauté des formes grecques. Les traits de cette belle Bretonne au chapeau vert sont au contraire profondément français. Quel charme divin! n’être la copie de rien au monde! donner aux yeux une sensation absolument neuve! Aussi mon admiration ne lui a pas manqué; j’étais absolument fou. Les deux heures que cette jeune fille a passées dans le bateau m’ont semblé dix minutes.


    A peine ai-je pu former ce raisonnement; mon admiration est fondée sur la nouveauté. Je n’ai pu avoir d’autre sensation que l’admiration la plus vive mêlée d’un profond étonnement, jusqu’au moment où cette demoiselle, accompagnée des deux femmes âgées et du prêtre, est débarquée à Nantes avec tout le monde.


    En vain ma raison me disait qu’il fallait parler de la première chose venue à l'ecclésiastique, et que bientôt je me trouverais en conversation réglée avec les dames; je n’en ai pas eu le courage. Il eût fallu me distraire de la douce admiration qui échauffait mon cœur, pour songer aux balivernes polies qu’il convenait d’adresser au prêtre.


    J’avoue qu’au moment du débarquement j’ai eu à me faire violence pour ne pas suivre ces dames de loin, ne fût-ce que pour voir quelques instants de plus les rubans verts du chapeau. Le fait est que pendant deux heures je n’ai pu trouver un défaut à cette figure céleste, ni dans ce qu’elle disait, et que j’entendais fort bien, une raison pour la moins aimer.


    Elle consolait la plupart du temps la plus âgée des deux dames, dont le fils ou le neveu venait de manquer une élection (peut-être pour une municipalité).


    «Les choses qu’il aurait dû faire par le devoir de sa place auraient peut-être blessé la façon de penser de quelques-uns de ses amis,» disait l’adorable carliste, car en Bretagne la couleur du chapeau ne pouvait guère laisser de doute. Cependant je n’ai eu cette idée que longtemps après. Un rare bon sens, et cependant jamais un mot, ni une seule pensée qui eût pu convenir à un homme. Voilà la femme parfaite, telle qu’on la trouve si rarement en France. Celle-ci est assez grande, admirablement bien faite, mais peut-être avec le temps prendra-t-elle un peu trop d’embonpoint.


    Il me semblait, et je crois vrai, que les qualités de son âme étaient bien différentes de celles que l’on trouve ordinairement chez les femmes remarquables par la beauté. Ses sentiments, quoique énergiques, ne paraissaient qu’autant que la plus parfaite retenue féminine pouvait le permettre, et l’on ne sentait jamais l’effort de la retenue. Le naturel le plus parfait recouvrait toutes ses paroles. Il fallait y songer pour deviner la force de ses sentiments; un homme, même doué d’assez de tact, eût fort bien pu ne pas les voir.


    Le motif souverain qui, à tort ou à raison, m’a détourné de l’idée de suivre un peu ces dames, c’est que je voyais très bien que la demoiselle au chapeau vert s’était aperçue de l’extrême attention que je cherchais pourtant à cacher autant qu’il était en moi: tôt ou tard il eût fallu s’en séparer, et sans son estime.


    Les traits de la Vénus de Milo expriment une certaine confiance noble et sérieuse qui annonce bien une âme élevée, mais peut s’allier avec l’absence de finesse dans l’esprit. Il n’en était pas ainsi chez ma compagne de voyage: on voyait que l'ironie était possible dans ce caractère, et c’est, je crois, ce qui me donna tout de suite l’idée d’une des statues de Michel Colomb. Cette possibilité de voir le ridicule, qui manque à toutes les héroïnes de roman, n’ajoutait-elle pas un prix infini aux mouvements d’une grande âme, tels que la conversation ordinaire peut les exprimer? Cette physionomie renvoyait bien loin le reproche de niaiserie, ou du moins d’inaptitude à comprendre, que fort souvent la beauté grecque ne s’occupe pas assez de chasser de l'esprit du spectateur.


    C’est là, selon moi, le grand reproche auquel la suite des siècles l’a exposée. A quoi elle pourrait répondre qu’elle a voulu plaire aux Grecs de Périclès, et non pas à ces Français qui ont lu les romans de Crébillon. Mais moi, qui naviguais sur la Loire, j’ai lu ces romans, et avec le plus vif plaisir.


    Après cette rencontre d'un instant, et les illusions dont malgré moi mon imagination l'a embellie, il n’était plus au pouvoir de rien, à Nantes, de me sembler vulgaire ou insipide.


    Voici le résultat d'une longue soirée: tout ce qui est lieu commun à Paris fait les beaux jours de la conversation de province, et encore elle exagère. Un artiste célèbre de Paris a cinq enfants, le provincial lui en donne huit, et se montre fier d’être aussi bien instruit. Un ministre a-t-il économisé cinq cent mille francs sur ses appointements, le provincial dit deux millions. C’est ce que j’ai bien vu ce soir dans les conversations amenées par le spectacle. On donnait la première représentation à Nantes de la Camaraderie. J'étais dans une loge avec des personnes de ma connaissance; profond étonnement de ces provinciaux. Quoi! l’on ose parler ainsi d'une Chambre des députés! de cette chambre qui, avant 1850, distribuait tous les petits emplois de mille francs, et les enlevait barbarement aux vingt années de service qui n’ont pas un vote à donner! Après la stupéfaction, qui d’abord prenait bien une grande minute, on applaudissait avec folie aux épigrammes si naïves de M. Scribe. Sans se l’avouer, ces pauvres provinciaux sont bien las de ce qu’ils louent avec le plus d'emphase, les pièces taillées sur l’ancien patron, et qui ne se lassent pas d’imiter Destouches et le Tyran domestique. Ils admirent, mais ils ne louent pas encore le seul homme de ce siècle qui ait eu l’audace de peindre, eu esquisses il est vrai, les mœurs qu’il rencontre dans le monde, et de ne pas toujours imiter uniquement Destouches et Marivaux. On reprochait ce soir à la Camaraderie de faire faire une élection en vingt-quatre heures; c’est blâmer l’auteur, eu d’autres termes, de ne pas s’être exposé à dix affaires désagréables, dont la première eût été décisive; la police eût arrêté la pièce tout court.


    Certes elle n’eût pas osé représenter exactement le mécanisme des élections avant 1830 (Songez à celles de votre département, que vous connaissez peut-être.)


    Du temps de Molière, les bourgeois osaient affronter le ridicule. Louis XIV voulut que personne ne pensât sans sa permission, et Molière lui fut utile. Il a inoculé la timidité aux bourgeois; mais depuis qu’ils s’exagèrent le pouvoir du ridicule, la comédie n’a plus de liberté. Les calicots, sous Louis XVIII je crois, voulurent battre Brunet, et il y eut une charge de cavalerie dans le passage des Panoramas. Nous sommes fort en arrière de ce que Louis XIV permettait. Un détail va prouver ma thèse: n’est-il pas vrai qu’il y aurait bien moins de gens offensés par la peinture exacte, et même satirique si l’on veut, des tours de passe-passe qui avant 1830 escamotaient une élection, que par les faits et gestes de Tartufe, qui, sous Louis XIV, dévoilaient et gênaient les petites affaires de toute une classe de la société? classe nombreuse qui comptait des duchesses et des portières. Tartufe fut si dangereux, et frappa si juste le moyen de fortune des gens de ce parti, que le célèbre Bourdaloue se mit en colère, et la Bruyère, pour plaire à son protecteur Bossuet, fut obligé de blâmer Molière, du moins sous le rapport littéraire.


    Aujourd'hui il n’y a qu’une voix dans la société pour se moquer des friponneries électorales antérieures à 1850; mais M. Scribe ne jouit pas, pour les montrer en action sur le théâtre, de la moitié de la liberté que Molière avait pour se moquer des faux dévots.


    Ainsi, chose singulière! et qui eut bien étonné d'Alembert et Diderot, il faut us despote pour avoir la liberté dans la comédie, comme il faut une cour pour avoir des ridicules bien comiques et bien clairs. En d’autres termes, dès qu’il n’y a plus pour chaque état un modèle mis en avant par le roi [2950], et que tout le monde veut suivre, on ne peut plus montrer au public des gens qui se trompent plaisamment, en croyant suivre le ton parfait. Tout se réunit donc contre le pauvre rire, même les cris des demi-paysans qui se scandalisent de l'invraisemblance. Une élection improvisée en douze heures! et par un journal! Hé! messieurs, il ne faut que six mois à un journal de huit mille abonnés pour faire un grand homme!


    Voici textuellement ce que m'a dit ce soir un vieil officier républicain blessé à la bataille du Mans, et aujourd’hui marchand quincaillier:


    «Par soi, le vulgaire ne peut comprendre que les choses basses. Il ne commence à se douter qu’un homme est grand qu’en voyant qu’au bout d’un siècle ou deux il n’a point de successeur. Ainsi fait-il pour Molière. Ce que les années 1836 et 1837 ont vu faire d’efforts inutiles en Espagne, commence à faire penser au petit bourgeois qu'après tout Carnot et Danton valaient peut-être quelque chose, quoique non titrés.»


    Je lui réponds:


    L'énergie semée par les exploits qui vous ont coulé un bras ne dépasse guère pour le moment la fortune de quinze cents livres de rente. Au-dessus, on a encore horreur de tout ce qui est fort; mais le Code civil arrive rapidement à tous les millionnaires, il divise les fortunes, et force tout le monde à valoir quelque chose et à vénérer l’énergie.


    Avant-hier on m’a fait dîner avec un homme aux formes herculéennes, riche cultivateur des environs de la Nouvelle-Orléans; ce monsieur est comme l’ingénu, il va à la chasse aux grives, et leur emporte la tête avec une balle, pour ne pas gâter le gibier, dit-il. Je n’ai pas cru un mot de ce conte, moi qui me pique de bien tirer. L’Américain s’en est aperçu, et ce matin nous sommes sortis ensemble; il a tué sept moineaux ou pinsons, toujours à balle franche. Il a enlevé la tête à deux merles; mais, comme les balles vont loin, et qu'il fallait prendre de grandes précautions, nous avons regretté de n’être pas dans une forêt du nouveau monde, et mon nouvel ami a quitté sa carabine. Le canon est fort long et les balles de très petit calibre; on charge assez rapidement. Avec un fusil et du petit plomb, l’Américain a tué toutes les bécassines qui se sont présentées; je ne lui ai pas vu manquer un seul coup.


    M. Jam... avait dix-sept ans en 1814, lors de la fameuse bataille de la Nouvelle-Orléans, où cinq mille hommes de garde nationale mirent en déroule une armée de dix mille Anglais, les meilleurs soldats du monde, et qui venaient de se battre pendant plusieurs années contre les Français de Napoléon.


     Nous nous mettions en tirailleurs, dit M. Jam... , et en moins d'une heure tous les officiers anglais étaient tués. Les Anglais, toujours pédants, disaient que ce genre de guerre était immoral. Le fait est qu'ils n’ont jamais eu la peine de relever une sentinelle, on les frappait toutes pendant leur faction. Mais nos gens, pour arriver à portée des sentinelles, étaient obligés de marcher à quatre pattes dans la boue; et les Anglais, non contents du reproche d’immoralité, nous appelaient encore chemises sales.


    Le jour de la bataille, un seul homme de l’armée anglaise (M. le colonel Régnier, né en France) put arriver jusqu’au retranchement. Il se retournait pour appeler ses soldats, lorsqu'il tomba raide mort. Le soir, la bataille gagnée, deux de nos gardes nationaux se disputaient la gloire d’avoir abattu cet homme courageux.


     Parbleu, s’écria Lambert, il y a un moyen fort simple de vérifier la chose; je lirais au cœur.


     Et moi je tirais à l’œil, dit Nibelet.


    On alla sur le champ de bataille avec des lanternes, le colonel Régnier était frappé au cœur et à l’œil.


    Trait hardi du général Jackson, qui prend sur lui de faire fusiller deux Anglais qui venaient d'être acquittés par un conseil de guerre. On dit que ces messieurs, sous prétexte de faire le commerce des pelleteries, conduisaient les sauvages au combat contre les Américains. Le fait est que dès le lendemain tous les Anglais quittent les sauvages, qui n’osent plus se montrer devant les troupes américaines.


    Le jour de la bataille de la Nouvelle-Orléans, le général Jackson ose donner le commandement de toute son artillerie au brave Lafitte, pirate français, lequel demande à se battre lui et ses cinq cents flibustiers, par rancune de ce qu’il avait souffert sur les pontons anglais. La tête de Lafitte avait été mise à prix par le gouvernement américain. S’il eût trahi Jackson, celui-ci n'avait d'autre ressource que de se brûler la cervelle. Il le dit franchement à Lafitte en lui remettant son artillerie.


    Mon camarade de chasse m’a donné bien d’autres détails, que j'écoute avec le plus vif intérêt. Je vais les écrire au brave R... , mon ami, qui est de Lausanne. C’est avec ces longues carabines que la Suisse doit se défendre, si jamais elle est attaquée par quelque armée à la Xerxès. Mais où trouver en Suisse un homme qui sache vouloir? Y a-t-il encore en Europe des hommes à la Jackson? On trouverait sans doute des Robert-Macaire très braves et beaux parleurs. Mais, dans les circonstances difficiles, l'homme sans conscience manque de force tout à coup: c'est un mauvais cheval qui s’abat sur la glace, et ne veut plus se relever.
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     Nantes, le 30 juin 1857


    


    J’avais remarqué le musée; c’est un bâtiment neuf qui s’élève près de la rive droite de l’Erdre. Mais je redoutais d’entrer dans ce lieu-là; c’est une journée sacrifiée, et souvent en pure perte. Le rez-de-chaussée sert pour je ne sais quel marché.


    Notre beau temps, si brillant hier à la chasse, s’est gâté cette nuit: le ciel est gris de fer; tout paraît lourd et terne, et je suis un peu évêque d'Avranches; mauvaise disposition pour voir des tableaux.


    Nous traversons ce boulevard que j'aime tant; place charmante, paisible, retirée; au milieu de la ville, à deux pas du théâtre, et cependant habitée par des centaines d'oiseaux. Jolies maisons à façades régulières: belle plantation de jeunes ormes; ils viennent à merveille: il y a ici ce qui favorise toute végétation, de la chaleur et de l’humidité.


    Le musée est un joli bâtiment moderne, sur la petite place des halles; si je connaissais moins la province, je supposerais que ces grandes salles (il y en a sept), d’une hauteur convenable, ont été construites tout exprès pour leur destination actuelle. Mais comment supposer que MM. les échevins auraient gaspillé les fonds de l’octroi pour une babiole aussi complètement improductive qu’une collection de tableaux? Il est infiniment plus probable que le bâtiment était destiné à un grenier d'abondance.


    Les provinciaux sont jaloux de Paris, ils le calomnient. «On nous traite comme des Parias,» s’écrient-ils! mais ils imitent toujours cette ville jalousée. Or, depuis quelques années, on a renoncé à Paris à la vieille sagesse administrative qui consistait à entasser dans des magasins d’énormes quantités de blés, pour parer, disait-on, aux chances de la disette. L’administration s’est aperçue, quarante ans après que les livres le lui criaient, que cette belle invention produisait un effet contraire à celui qu’on en attendait. Elle a fait cette découverte quand des hommes, qui avaient écrit sur l’économie politique, ont été appelés aux places par la Révolution de juillet.


    On a dû renoncer à Paris à l'accaparement des blés fait pour un bon motif; les greniers construits sous l’empire, et spirituellement placés entre les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau, sont restés inachevés.


    Des greniers d'abondance nous avons fait un hôpital, à l’époque du choléra, et les Nantais auront changé les leurs en musée. Si l'on avait voulu bâtir un musée, au lieu de dalles de pierre, n’aurait-on pas mis un plancher en bois? Il se peut fort bien que je me trompe; mais je n’ai pas voulu faire de questions, m’attendant à un mensonge patriotique. Le genre de construction, la forme de l’édifice, m’auront induit en erreur, peu importe!


    Je parcours les salles, elles sont vastes et claires; il est facile de trouver son jour: on y verrait fort bien de bons tableaux, s’il y en avait. Mais le premier coup d’œil est peu favorable; je n’aperçois que des croûtes ou des copies. Il ne faut pas se décourager, examinons avec soin. Je remarque:


    1° Une belle tête du Christ, couronné d’épines, attribuée à Sébastiano del Piombo. Il se pourrait bien que ce fût un original. Il y a vérité, expression, couleur, dessin. Manière grandiose (l’opposé de Mignard, ou de Jouvenet, ou de Girodet). Mais je crois me rappeler que j’ai vu cette même tête dans la galerie Corsini, à Florence. Il est peu probable que l’on ait ici un original dont le prince Corsini aurait la copie. Il faudrait employer une heure à examiner ce tableau au grand jour.


    Sébastiano, auquel un pape ami des arts avait donné l'office de sceller en plomb certaines bulles, est d’une grande ressource pour les marchands de tableaux de Rome, de Florence, de Venise, etc. Ce peintre est grand coloriste. Michel-Ange lui fournissait des dessins pour faire pièce à Raphaël et à son école. Il a de l’expression, un faire grandiose; il a l’estime des connaisseurs, et frappe même les gens qui se sont plus occupés d’argent ou d’ambition que de beaux-arts. Les marchands de tableaux, dont la vanité voyageante fait la fortune, accablent les princes russes riches et les anglais de Sébastiens del Piombo. Ces messieurs achètent pour cinquante, pour cent louis une copie fort passable qui devient un original à Moscou. Il faut frapper fort ces cœurs du Nord. Les gens du Nord ne préfèrent-ils pas le tapage allemand aux douces cantilènes du Matrimonio segreto qui leur semblent nues?


    2° Portrait d’un Vénitien à barbe rousse, attribué au Giorgion: c’est le plus beau tableau terminé de ce musée; toutefois il n’est pas du Giorgion.


    5° Le Portement de croix, attribué à Léonard de Vinci. Les figures à mi-corps sont d’une vérité d’expression remarquable. La tête du Christ a de la grandeur. La teinte générale est fort sombre; tableau non terminé. On dirait que le peintre n’a fait usage que de glacis. Il faudrait voir de près ce tableau qui est peut-être original; mais c’est un grand peut-être. S’il est original, il est sans prix.


    4° Le livret dit que cette tête fade et blême, peinte durement, et cependant sans énergie, est du Tintoret, et de plus le portrait de Fra Paolo Sarpi, c’est-à-dire du plus grand philosophe pratique qu’aient produit les temps modernes[2951].


    5° Deux Canaletto: la place Navone à Rome; je n’avais jamais vu que des vues de Venise par le Canaletto; l’autre est l’église de la Salute; admirable lumière, grande exactitude; mais toujours le même tableau.


    6° Portrait de femme habillée en noir. Tôle pleine de pensée, d’expression, de vérité, attribuée à Philippe de Champagne. Ce costume n’est-il pas beaucoup plus moderne?


    7° Fort jolie tête de sainte, que l’on dit d'Annibal Carrache. Tableau gracieux de l’école de Bologne, peut-être d’Élisabeth Sirani, l’élève du Guide. J’ai vu quelque chose de semblable dans la galerie Rossi, à Bologne.


    8° Un saint meurt ayant les bras en croix. C’est hideux, vrai, un peu dur, au total, ressemblant au Guerchin, par conséquent école espagnole.


    Comme je donnais mon avis insolemment à haute voix, parlant à mon nouvel ami le Vendéen et à sa femme, nous sommes abordés familièrement par un monsieur tout gris, sec et pincé. Ce personnage m’amuse, il ne manque ni d’esprit, ni de connaissances en peinture, ni même d’opiniâtreté. Il me prend pour un connaisseur, et nous voilà en conversation réglée pendant deux grandes heures.


    «J’apprends que son musée est l’un des plus recommandables de France: tel tableau a été infiniment loué par le directeur de Berlin, et par M. E... , savant bien connu, jeune homme grave qui ne parle pas tous les jours, réfléchit beaucoup et ne fait connaître son opinion qu’après mûre réflexion. (Ceci était sans doute une épigramme à mon adresse. Comme le Vendéen me plaît, nous bavardions beaucoup, nous nous appelions d'un bout des salles à l’autre.) Nous avons ici, a continué l’homme pincé, près de quarante tableaux provenant de l’ancien musée Napoléon; puis la ville a acheté à la vente de M. Cacault, Nantais et ancien ambassadeur à Rome, une grande quantité de tableaux de sa magnifique collection.»


    N°9. «Voyez cette tête d’un chevalier croisé par le célèbre Canova! Qu’en pensez-vous?  Je la trouve au-dessous du médiocre; c’est mou, fade, sans expression, de la vraie peinture de demoiselle. Les traits du visage sont beaux, la couleur rappelle que Canova est né à Venise et non à Florence; mais, à tout prendre, il n'y a de bon sur cette toile que le nom du grand sculpteur qui est écrit au bas.» Ce tableau provient de la galerie Cacault, et on y lit: Offerto all Illustrissimo ed Ornatissimo sig. Cacault, Ambasciatore di Francia in Roma, dal suo umilissimo serno ed amico Canova (autographe). Canova sur ses vieux jours, lassé de l'admiration que toute l'Europe (à l’exception de la France) accordait à ses statues, eut le travers de vouloir être peintre; et, comme à Rome le ridicule ne peut atteindre un homme du talent de Canova, ce grand artiste ne cacha pas cette faiblesse.


    N° 10. «Voici un original de Raphaël! s’écrie l’homme sec. Et je vois une Madone connue, gravée vingt fois; ceci est une copie détestable, croûte au premier chef. Comment, lui dis-je, vous croyez cela original? Oui, sans doute, reprend le monsieur en redoublant de gravile; c’est l’avis de tous les connaisseurs.»


    N° 11. «Cette copie de la Vierge aux rochers de Léonard de Vinci, dit le monsieur, est parfaite; elle est plus agréable à voir que l'original enfumé qui est au Louvre.  Sachez, monsieur, qu’au Louvre il n’y a rien d’enfumé; nous grattons les tableaux jusqu’au vif et savons les vernir à fond.»


    J’avoue que je voudrais bien avoir une galerie composée d’aussi charmantes copies; elles me rappelleraient certains originaux que j’aime tendrement, mais auxquels je ne puis atteindre: c’est là leur unique défaut, et non d’être enfumés. A travers les injures du temps, l’oeil ami des arts voit les tableaux tels qu’ils étaient en soriani de l’atelier du maître.


    N° 12. Autre copie de Léonard: l'Incrédulité de saint Thomas. L’original est à Milan, à l'Ambrosiana. Copie moins agréable que la précédente, mais bien encore.


    N° 13. Sainte Famille, par Otto Veuwus (vivant en 1540). Ceci est original, et provient du musée Napoléon; un peu sec, mais naïf, vrai. Cet Allemand a vu Raphaël ou ses élèves: je ne puis croire qu’il ait deviné ce style.


    N° 14. Éruption du Vésuve, par je ne sais quel Italien du dix-huitième siècle. Cela est peint comme une décoration de théâtre; aussi y a-t-il de l'effet, cette ressource des ignorants: effet de mélodrame.


    N° 15. Élisabeth, reine d’Angleterre; excellent portrait flamand. Expression de physionomie fine, aigre, méchante; lèvres pincées, nez pointu. Femme non mariée, et parlant de sa vertu. Sa façon de jouer avec sa chaîne d’or est admirable. Je voudrais pour beaucoup que ce portrait fût reconnu ressemblant. Il représente admirablement cette reine, qui battait ses ministres lorsqu'elle était contrariée dans ses desseins. Mais qu’importent ses faiblesses? Elle sut régner.


    N°16. Portrait de femme assez laide, extrêmement loué par M. E... , dit mon interlocuteur. C'est un tableau espagnol, peut-être de Murillo. M. E... aura voulu faire la cour à ce brave homme; et, comme on est accoutumé en France à la laideur des lignes, à la fausseté de la couleur, et à l’absurdité ou à l’absence du clair-obscur, ce portrait de femme passera bientôt pour un chef-d’œuvre à Nantes.


    N° 17. Vieillard jouant de la vielle. Ignoble et effroyable vérité; tableau espagnol attribué à Murillo. Il n’est pas sans mérite. Coloris sage, expression vraie. Il provient du musée Napoléon. Peut-être est-il de Vélasquez, qui, à son début, s’essaya dans des sujets vulgaires.


    N° 18. Belle copie en marbre du vase de Warwick.


    N° 19. L'Éducation de la Vierge, par Krayer.


    N° 20. Jeune fille qui va se faire religieuse. La beauté du sujet soutient le peintre. Elle est vêtue de bleu; elle a quatorze ans; elle est maladive, languissante, exaltée. Figure à la sainte Thérèse. «Attribué à un peintre italien ou à un Espagnol, dit l'homme sec, qui, après ce tableau, nous a délivrés de son esprit.»


    Arrivé à cette question qu'il faut toujours se faire: Que prendre si on me laissait le choix dans ce musée?


    D’abord, et avant tout, le Portement de croix, qui peut être de Léonard. Un si grand peut être est au-dessus de tout. Ensuite, et à tout hasard, le Sébastiano del Piombo; 3° la demi-figure attribuée au Giorgion; 4° le portrait d'Élisabeth; 5° la copie de la Vierge aux rochers de Léonard de Vinci.


    Près de la porte d’entrée, je trouve des fragments de sculpture du moyen âge, fort curieux. Y a-t-il là quelque chose de gaulois, ou seulement du huitième siècle, comme ce que j’ai vu à la Charité, chez M. Grasset? On a placé au-dessus de la porte le grand tableau d’Athalie, faisant massacrer sous ses yeux les cinquante fils de je ne sais quel roi d’Israël, par feu Sigalon. Le musée de Nantes pourrait en accommoder celui de Nîmes.


    Je sors perdu de fatigue. J’ai des nerfs, comme dit M. de S... Promenade en bateau sur l’Erdre. J’ai beau faire, le reste de la journée est perdu. Au total, j’ai été trop sévère envers ce musée, (Et tout cet article est à refaire, si jamais je repasse à Nantes. Apporter une loupe, examiner la façon dont les ongles et les cheveux sont traités dans le prétendu Portement de croix de Léonard.)


    Un sous-préfet destitué, et par conséquent philosophe, me disait hier: La méfiance et le raisonnement sévère, qui font la base du gouvernement des deux chambres, achèvent de tuer en France la chevalerie. L’homme qui ne vit que pour donner aux femmes une suprême estime pour son élégance va devenir fort rare parmi nous.


    En Angleterre, au contraire, MM. Brummel et d’O... ont essayé de faire revivre la loi par un amendement: la fashion.


    Durant la vie de l’esprit chevaleresque, la France n’a pas eu d’artiste capable de créer le beau idéal de la société qui l'entourait, d'exprimer cette société par un marbre ou de la peinture. Rien n’est plus Bentham que le beau idéal de Raphaël. Canova, dans le Persée, bannit la force, et, en ce sens, se rapproche du sentiment qui préfère de beaucoup l’élégance à la force et l’esprit à la justice. La chevalerie a éclipsé le bon sens de la Rome antique, et le bon sens des deux chambres bannit la chevalerie. Tout cela va donner plusieurs genres de beau aux gens de goût.


    Ce soir j'ai rencontré M. Charles, le père-noble de la troupe qui joue ici. Grande reconnaissance: je l’ai beaucoup connu sous-officier d’artillerie à la Martinique. C’est un homme de cœur et d’un rare bon sens. Quel aide de camp pour un ministre!


    M. C. a cela de particulier, qu’il n’est dupe d’aucune apparence; la position plutôt inférieure qu’il occupe dans la vie n’a aucune influence sur sa façon de voir les choses.


    L’art de jouer la comédie ne se relèvera en France, me dit-il, que lorsque l’on cessera d’imiter le grand seigneur de cour, dont la réalité n’existe plus. Rien de plus profondément bourgeois que les manières et les figures des huit ou dix personnages estimables les plus haut placés dans l’almanach royal. Une ou deux exceptions tout au plus. Les derniers grands seigneurs ont été M. de Narbonne, mort à Wittemberg, et M. de T.


    Eh bien! reprend M. C. , dès que le bourgeois de Nantes, devant qui l’on joue la comédie, voit le mot Clitandre dans la liste des personnages, il veut qu’on lui donne une copie des manières qu'il se figure qu’avait autrefois le maréchal de Richelieu. Figurez-vous, si vous pouvez, ce qu’il se figure.


    On ne verra des acteurs passables, poursuit le sous-officier, que quand les enfants de douze ans qui ont joué la comédie à Paris, sur le théâtre de l’Odéon et au passage de l’Opéra, en auront vingt-cinq. En arrivant à l’âge des passions, il ne sera plus question pour eux ni de timidité, ni de mémoire, ni de gestes, etc. Ils pourront ne plus donner leur attention au mécanisme de l’art, et la concentrer tout entière sur la chose à imiter et à idéaliser. Si la nature leur a donné des yeux pour reconnaître quelle est l’apparence extérieure d’un jeune homme né avec quarante mille livres de rente, ils pourront en donner l’imitation dans le rôle de Clitandre. Alors, autre malheur: on remarquera que les paroles de ce rôle jurent avec les manières vraies du dix-neuvième siècle.


    La sagesse des plus jolies actrices du Théâtre-Français est exemplaire; elles refusent à Londres des offres singulières. Ces dames pourront donc représenter la femme française de notre siècle qui est sage et impérieuse avant tout.


     Rien de pitoyable comme les comédiens actuels, poursuit M. C...; ces pauvres gens n’ont rien à eux, pas même leur nom. Plusieurs ne manquent pas de véritables dispositions: mais le provincial ne veut pas laisser faire dans l'art de jouer la comédie la révolution qui s’est opérée dans l’art de l’écrire. Il en est toujours aux copies de Fleury.


    «Belle révolution! disent-ils. Une emphase abominable; rien de naturel; la peur continue d’être simple; des personnages qui récitent des odes. Beaux effets du romantisme!»


     Le romantisme ou la déroute des trois unités était une chose de bon sens; profiter de la chute de ce tyran absurde pour faire de belles pièces est une chose de génie, et le génie français se porte maintenant vers l’Académie des sciences ou vers la tribune. Si M. Thiers ne parlait pas, il écrirait.


    En 1837, l’Allemagne, et surtout l’Italie, ont de bien meilleurs acteurs que la France. Où est notre Domeniconi, notre Amalia Bettini, qui a la bonté de se croire inférieure à mademoiselle Mars? Ce sont les villes où elle joue qui sont inférieures à Paris. Les troupes en Italie changent de résidence tous les quatre mois, et le plus grand talent doit faire de nouveaux efforts pour réussir. Bologne aurait grand plaisir à siffler ce que Florence vient d’applaudir. Quel père noble de Paris l’emporte sur Lablache?
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     Nantes, le 1er juillet 1837


    


    Cette journée a été consacrée à la revue des monuments publics. C’est une des pires corvées imposées au pauvre voyageur arrivant pour la première fois dans un pays.


    Les plus beaux quartiers de Nantes sont contemporains des beaux quartiers de Marseille; c’est à la fin du siècle passe que M. Graslin, riche financier, fit construire la place qui porte son nom, les rues environnantes, la place Royale, etc.


    Le château du Bouffay est de la fin du dixième siècle. La tour polygone fort élevée où l’on a placé l’horloge principale de la ville ne remonte qu'à 1662.


    Le château, bâti par Allain Barbe-Torte en 938, est flanqué de tours rondes, probablement du quatorzième siècle. C’est le duc de Mercœur qui le fit rétablir du temps des guerres civiles: de là, les croix de Lorraine que j’ai remarquées au bastion près de de la Loire.


    Les fenêtres du bâtiment, à droite de l’entrée principale, ont des chambranles décorés avec grâce.


    Une grande salle gothique, située vers la Loire, contient quelques barils de poudre; c’est pour cette raison que nous n’avons pu que l’entrevoir, encore a-t-il fallu tout le crédit de mon aimable cicérone. La voûte est ornée de nervures élégantes.


    C’est en sortant de cette salle que nous avons passé par hasard dans la rue de Biesse, près du pont de la Madeleine. «Là fut pendu le maréchal de Retz, m’a dit mon nouvel ami; il n’avait que quarante-quatre ans: c’est l’original du Barbe-bleue des enfants. Cet homme extraordinaire était maréchal de France, et jouissait de douze cent mille francs de rente.» Ce Don Juan finit par la corde le 25 octobre 1440.


    Il mettait sa gloire à braver tout ce qu’on respecte, et ce n’était qu’après avoir satisfait à ce premier sentiment de son cœur qu’il trouvait le bonheur auprès des femmes. C’est le caractère du fameux François Cenci de Rome, qui avait un million de rentes, et fut tué par deux brigands que sa jeune fille Béatrix, dont il abusait, fit entrer dans sa chambre. Pour ce crime elle fut décapitée à seize ans, le 15 septembre 1599.


    L'utilité régnait seule dans les temps héroïques, et nous revenons à l'utilité. Puis vint la chevalerie, qui eut l'idée singulière de prendre les femmes pour juges de son mérite.


    Le Don Juan pousse ce système jusqu’à l’excès; il adore les femmes, et veut leur plaire en leur faisant voir jusqu’à quel point il se moque des hommes. Cette idée sur ce curieux effet de la chevalerie, fille de la religion, m’a occupé toute la soirée; j’ai lu des livres dont voici l’extrait.


    Remarquez qu'il n’y a jamais de Don Juan sans un penchant invincible pour les femmes. Ce penchant est l'imagination elle-même; il n’y a donc rien de singulier à ce qu’un Don Juan finisse par croire à la magie, à la pierre philosophale, à toutes les folies. Heureux quand il meurt avant la vieillesse, qui, pour ce caractère, est horrible!


    Gilles de Retz était fort brave. Né en 1396, il fut maréchal de France eu 1429, au sacre de Charles VII, à Reims. En 1427, il avait emporté d’assaut le château de Lude, dont il tua le commandant. En 1429, il fut un des généraux qui aidèrent Jeanne d’Arc, cet être incompris, à faire entrer des vivres dans Orléans. Devenu maréchal à trente-trois ans, il eut de beaux commandements dans l’armée du roi de France. Un poème de Voltaire a fait connaître cette guerre entremêlée de voluptés.


    A vingt-quatre ans, Gilles de Retz avait épousé Catherine de Thouars, riche héritière; en 1432, il hérita de son aïeul maternel Jean de Craon. Il eut alors trois cent mille livres de rente (douze cent mille francs de 1837).


    Se voir à trente-six ans à la tête d’une aussi belle fortune avec le premier grade de l’armée et une belle réputation militaire, c’était un fardeau trop fort pour une imagination ardente.


    Le jeune maréchal ne s’occupa plus de guerre; que pouvait-elle lui offrir de neuf? Il chercha à conquérir des femmes, et à se présenter à elles couvert du respect et de l’admiration des hommes, ses contemporains.


    Par son faste, il prétendit éclipser celui des souverains; mais à ce métier il mangea bien vite cette fortune de douze cent mille francs de rente. Les historiens racontent qu’il avait une garde de deux cents hommes, des pages, des chapelains, des enfants de chœur, des musiciens. La plupart de ces gens-là étaient agents ou complices de son affreux libertinage. Bientôt, lassé des voluptés ordinaires, il prétendit les rendre plus piquantes par un mélange de crimes.


    J’ai trouvé d’autres détails sur sa magnificence. En sa qualité d’homme à imagination, la religion jouait un grand rôle dans sa vie. Sa chapelle était tapissée de drap d’or et de soie [de soie, alors plus précieuse que l’or: on se rappelle l’histoire de la paire de bas de soie de François 1er, un siècle plus tard).


    Les vases sacrés, les ornements de cette chapelle, étaient d’or et enrichis de pierreries. Il était fou de musique, et avait un jeu d’orgue qui lui plaisait tellement, qu’il le faisait porter avec lui dans tous ses voyages.


    J’étudie le caractère du maréchal de Retz, parce que cet homme singulier fut le premier de cette espèce. François Cenci, de Rome, ne parut qu'en 1560. Il faut, pour que le caractère de Don Juan éclate, la réunion d’une grande fortune, d’une bravoure extraordinaire, de beaucoup d’imagination et d'un amour effréné pour les femmes. Il faut de plus naître dans un siècle qui ait eu l’idée de prendre les femmes pour juges du mérite. Du temps d’Homère, les femmes n’étaient que des servantes; Achille, si brillant, ne songe pas du tout au suffrage de Briséis; il lui préfère celui de Patrocle.


    Les chapelains du maréchal de Retz, vêtus d’écarlate doublée de menu vair et de petit gris, portaient les titres de doyen, de chantre, d’archidiacre et même d’évêque. Pour dernière folie de ce genre, il députa au pape afin d’obtenir la permission de se faire précéder par un porte-croix.


    Un des grands moyens que le jeune maréchal employait pour conquérir l’enthousiasme des habitants des villes, où l’amour effréné du plaisir le conduisait, c’était de donner, à grands frais, des représentations de mystères. C’était le seul spectacle connu à cette époque; et, par sa nouveauté, au sortir de la barbarie, il exerçait un pouvoir incroyable sur les cœurs. Les femmes surtout fondaient en larmes et étaient comme ravies en extase.


    Dès 1434, après deux années de cette joyeuse vie, le maréchal avait tellement abrégé sa fortune, qu'il fut obligé de vendre à Jean V, duc de Bretagne, un grand nombre de places et de terres. La famille du prodigue voulut empêcher l’effet de ces marchés; mais le maréchal parvint à écarter les obstacles, et en 1437 il toucha les prix de vente.


    Bientôt toutes les ressources humaines furent épuisées. Ici paraît l'homme d'imagination; Gilles de Retz, fort savant pour son temps, chercha le grand œuvre [2952]. La transmutation des métaux ne s’opérant pas, il eut recours à la magie, et prit à son service l'Italien François Prelati. Ses ennemis prétendent qu’il promit tout au diable, excepté son âme et sa vie. Mais, par une bizarrerie bien digne d’une âme passionnée, tandis qu’il cherchait à établir des rapports avec cet être tout-puissant, ennemi du vrai Dieu, il continuait ses exercices pieux avec ses chapelains.


    Voici un des premiers crimes de Gilles de Retz, autant que l’on peut deviner l'histoire à travers les phrases emphatiques si chères aux juges de toutes les époques.


    Le maréchal voyageait vers les confins de la Bretagne, sous le nom d'un de ses chantres; il était amoureux de la femme d’un fabricant de bateaux. Cette femme l’aimait trop; elle avait une belle-sœur qui se montrait irritée de sa conduite légère et de ses imprudences. Gilles de Retz devint éperdument amoureux de celle-ci; on lui opposa la plus vive résistance. Quand enfin la belle-sœur craignit de céder, elle disparut tout à coup; elle s’était réfugiée chez son mari, riche meunier, établi sur les bords de la Vilaine, vers Fougerai. Le maréchal parut bientôt dans le pays; mais il était connu du meunier, et il lui devint fort difficile de voir sa femme. Après une longue poursuite qui le porta à faire plusieurs voyages de Nantes à Fougerai, il fut heureux. Mais, à la suite d’un des rendez-vous, le mari ayant eu des soupçons poignarda sa femme: le maréchal furieux alla chez lui et le tua, ainsi que ses deux domestiques.


    J’ai regret d'arriver à la partie atroce de cette vie singulière. La recherche de plaisirs affreux, ou les exigences de la magie, conduisirent le maréchal à immoler des enfants. Pour découvrir quel fut son motif, il faudrait obtenir la communication d’un des nombreux manuscrits de son procès. Je n’ai point assez de crédit pour cela.


    Il paraît que, indépendamment de plaisirs horribles, certains charmes, destinés à plaire au diable et à l’attirer devant l’homme qui veut le voir, exigent le sang, le cœur, ou quelque autre partie du corps d’un enfant. Le diable exige un grand sacrifice moral de qui veut le voir. Le motif des meurtres est resté douteux; ce qui est malheureusement trop prouvé, c’est que les gens du maréchal attiraient dans ses châteaux, par l’appât de quelques friandises, de jeunes filles, mais surtout de jeunes garçons; et on ne les revoyait plus. Dans ses tournées en Bretagne, ses agents s’attachaient aux artisans pauvres qui avaient de beaux enfants, et leur persuadaient de les confier au maréchal, qui les admettrait parmi ses pages et se chargerait de leur fortune. Des amis du maréchal, un Prinçay, un Gilles de Sillé, un Roger de Braqueville, compagnons de ses plaisirs, semblent avoir partagé ce rôle infâme. Ils procuraient des victimes à leur puissant ami, ou étaient employés à menacer les parents et à étouffer leurs plaintes.


    Les récits de ces crimes atroces agitèrent longtemps la Bretagne; enfin le scandale l'emporta sur le pouvoir et le crédit de Gilles de Retz. Au mois de septembre 1440, il fut appréhendé, enfermé dans le château de Nantes, et le duc de Bretagne ordonna que son procès fût commencé. On a bien vu à la sécheresse du récit qui précède que nous ne connaissons la vie de ce premier des Don Juan que par les phrases emphatiques de petits juges hébétés. Quels furent les motifs, quelles furent les nuances non seulement de ses actions atroces, mais de toutes les actions de sa vie qui ne furent pas incriminées? nous l’ignorons. Nous sommes donc bien loin d'avoir un portrait véritable de cet être extraordinaire.


    Avec Gilles de Retz on avait arrêté deux de ses agents, Henri et Étienne Corillaut, dit Poitou; le magicien Prelati ne vivait plus. Confronté avec ses deux complices, le maréchal les désavoua pour ses serviteurs: Jamais, disait-il, il n’avait eu que d’honnêtes gens à son service. Mais, plus tard, la torture fit peur à cet être esclave de son imagination, il avoua tous ses crimes et confirma les déclarations de Henri et d’Étienne Corillaut.


    Ici je me dispenserai de répéter les détails atroces ou obscènes de ce procès. C’est toujours un libertinage ardent, mais qui ne peut s’assouvir qu’après avoir bravé tout ce que les hommes respectent. Le Don Juan se procure tous les plaisirs de l’orgueil, et ces jouissances le disposent à d’autres. Toujours on le voit obéir à une imagination bizarre et singulièrement puissante dans ses écarts.


    Il existe huit manuscrits de ce procès à la Bibliothèque royale de Paris, et un neuvième au château de Nantes. Gilles de Retz avait immolé un grand nombre d'enfants et de jeunes gens de tout âge, depuis huit ans jusqu’à dix-huit. Ces sacrifices humains avaient eu lieu dans les châteaux de Machecoul, de Chantocé, de Tiffauges, appartenant au maréchal; dans son hôtel de La Suze, à Nantes, et dans la plupart des villes où il promenait sa cour. Il avoua que ses sanglantes voluptés avaient duré huit ans; un de ses complices dit quatorze. Dans ses châteaux, on brûlait les restes des victimes afin d’anéantir toutes les traces du crime.


    Le défaut de cette histoire, tirée ainsi d’un procès criminel, c’est de ressembler à un roman à la fois atroce et froid. Pour trouver le courage de lire jusqu’à la fin, on sent le besoin de se rappeler qu’il s’agit ici de faits prouvés en justice et contre un grand seigneur, homme d’esprit, riche et puissant: la calomnie n’est donc pas probable. Malgré les précautions prudentes indiquées ci-dessus, on trouva quarante-six cadavres ou squelettes à Chantocé, et quatre-vingts à Machecoul.


    Le maréchal avait vendu au duc de Bretagne, son souverain, la place de Saint-Étienne de Malemort, et il s’en remit en possession en menaçant le gouverneur d’égorger son frère qui était en son pouvoir, s’il ne la lui livrait pas. Le besoin d’argent, qui se fit sentir vers la fin de sa courte carrière, forçait le maréchal à ces sortes d’actions, bien plus dangereuses pour lui que les crimes privés. Il fut condamné à mort, ainsi que ses deux complices, par un tribunal dont Pierre de l’Hôpital, sénéchal de Bretagne, était président.


    Pour satisfaire, avant de mourir, un de ses goûts favoris, celui des processions, le maréchal obtint d’être conduit jusqu'au lieu du supplice par l’évêque de Nantes et son clergé. Il rendit la cérémonie complète en se montrant plein de repentir et en prêchant; il exhorta ses complices à la mort, leur dit adieu, et promit de les rejoindre bientôt en paradis. Il eut le malheur d’être pendu, au milieu des vastes prairies de Biesse, le 28 octobre 1440; il n’avait que quarante-quatre ans [2953].


    Il y aurait du danger à publier le procès de cet homme singulier. Dans ce siècle ennuyé et avide de distinctions, il trouverait peut-être des imitateurs.


    Mais, du reste, ce procès arrangé en récit rappellerait les Mémoires de Benvenuto Cellini, et ferait mieux connaître les mœurs du temps que tant de déclamations savantes qui conduisent au sommeil. Remarquez que les considérations générales sont toujours comprises par le lecteur suivant les habitudes de son propre siècle. Ce procès offre des faits énoncés clairement, et qu’il n’est point possible de comprendre de travers[2954].


    A la bibliothèque de Nantes, on a bien voulu me montrer, à moi ignorant, un manuscrit de la Cité de Dieu de saint Augustin, traduite par Raoul de Praesles en 1375. Une miniature fort bien exécutée représente Deux dames et un chevalier jouant aux cartes. Sur quoi, j’ai dit au bibliothécaire d’un petit air pédant: «Les cartes inventées, je crois, en Chine, ne portaient pas d’abord les figures que nous leur connaissons, et dont l’Europe leur fit cadeau vers la fin du quatorzième siècle. Les noms rassemblés de toutes les époques: Hector, David, Lancelot, Charlemagne, montrent la confusion de souvenirs et d’idées qui régnait à la fin du moyen âge.»


    Un grand nombre de documents relatifs aux guerres de la Vendée sont déposés aux archives de la préfecture. Si la Restauration avait eu le moindre talent gouvernemental, elle eût envoyé à Nantes quelques officiers d’état-major nés dans le pays. Ces messieurs auraient trouvé dans les papiers de la préfecture deux volumes vrais et intéressants; et tant de héros royalistes ne seraient pas restés inconnus, carent quia vate sacro.


    Au dix-huitième siècle, le génie individuel et la passion n’ont éclaté nulle part avec plus de pittoresque que parmi ces simples paysans qui croyaient venger Dieu.


    L’alliance de tant de courage et de tant d’astuce militaire, avec l’impossibilité complète de comprendre les choses écrites, ne s’est jamais présentée à un tel degré dans l’histoire. Mon cicérone donna des soins pendant quelques heures, dans sa maison de campagne, à un Vendéen blessé à mort, qui lui dit que, à son avis, tous les prêtres se ressemblaient, et qu’il ne s’était nullement battu pour plaire à son curé; mais qu’il ne pouvait souffrir que, par sa loi sur le divorce, la Convention nationale prétendit l’obliger à quitter sa femme qu’il adorait, et que parbleu il ne voulait céder à personne.


    Nantes est pour moi le pays des rencontres: j’ai trouvé à la Bourse un capitaine de navire, jadis mon compagnon de croisière douanière à la Martinique. Il vient de passer trois ans dans la Baltique et à Saint-Pétersbourg.


     Serons-nous cosaqués? lui dis-je.


     L’empereur N... , me répondit-il, est homme d’esprit, et serait fort distingué comme simple particulier. Ce souverain, le plus bel homme de son empire, en est aussi l’un des plus braves; mais il est comme le lièvre de la Fontaine, la crainte le ronge. Dans tout homme d’esprit, et il y en a beaucoup à Pétersbourg, il voit un ennemi; tant il est difficile d’avoir assez de force de caractère pour résister à la possession du pouvoir absolu.


    1° Le czar est furieux contre la France; la liberté de la presse lui donne des convulsions, et il n’a pas vingt millions de francs au service de sa colère. Le ministre des finances Kankrin est homme de talent, et c’est à peine s’il parvient à joindre les deux bouts, et en faisant jeter les hauts cris à tout le monde.


    2° L’empereur ne veut pas qu’il y ait en Russie des maris trompés. Un jeune officier voit-il trop souvent une femme aimable, la police le fait appeler, et l’avertit de discontinuer ses visites. S’il ne tient compte de l’avis, on l’exile; et enfin un amour extrêmement passionné pourrait conduire jusqu’en Sibérie: rien ne dépite autant la jeune noblesse. D’ordinaire les souverains absolus savent qu’ils ne se soutiennent qu’en partageant avec leur noblesse le plaisir de jouir des abus. Saint-Simon vous dira que Louis XIV donnait de grosses pensions à toute sa cour; et, quoique ridiculement dévot, il ne prétendit jamais mettre obstacle à l’existence des maris trompés. Le duc de Villeroy, son plus intime courtisan, avait une liaison publique avec la gouvernante des enfants de France.


    D’ailleurs le czar, fort beau de sa personne, est un peu comme nos préfets de France, qui prêchent la religion dans leurs salons et ne vont pas à la messe.


    3° La Russie ne veut pas que la Servie jouisse de la charte que veut lui donner le prince Milosch, celui de tous les souverains d’outre-Rhin qui sait le mieux son métier.


    4° Il y a beaucoup de gens d’esprit en Russie, et leur amour-propre souffre étrangement de ne pas avoir une charte, quand la Bavière, quand le Wurtemberg même, grand comme la main, en ont une. Ils veulent une chambre des pairs, composée des nobles, ayant actuellement cent mille roubles de rente, déduction faite des dettes, et une chambre des députés, composée pour le premier tiers d’officiers, pour le second de nobles, pour le troisième de négociants et manufacturiers, et que tous les ans ces deux chambres votent le budget. L’on n’aime pas la liberté, comme nous l’entendons, en Russie: le noble comprend que tôt ou tard elle le priverait de ses paysans (qui d’ailleurs sont fort heureux); mais l’amour-propre du noble souffre de ne pas pouvoir venir à Paris, et de se voir traiter de barbare dans le moindre petit journal français.


    Je ne doute pas, continue le capitaine G... , que, avant vingt-cinq ans, ce pays-là n’aie un simulacre de charte, et la couronne achètera les orateurs avec des croix.


    On dit à Pétershourg que le général Yermolof est un homme du premier mérite, peut-être un homme de génie; on voudrait le voir ministre de l’intérieur. Le général Jomini forme des officiers fort instruits, comme on le verra à la première guerre. Mais ces officiers ne veulent pas passer pour plus bêtes que des Bavarois.


    La Russie absorbe les trois quarts des livres français que produit la contrefaçon belge, et je connais vingt jeunes Russes qui sont plus au fait que vous de tout ce qu’on a imprimé à Paris depuis dix ans. Les comédies de madame Ancelot sont jouées à Pétersbourg en français et en russe.
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     De la Bretagne, le 5 juillet


    


    La soirée s’est passée à entendre porter aux nues la féodalité, et par un être respectable qu’il eût été bien plus ennuyeux de réfuter.


    Tout ce qu’on peut dire de mieux de la féodalité, comme du christianisme de Grégoire de Tours, c’est qu’elle vaut mieux que l’affreux désordre du dixième siècle. Mais le règne d’un Néron ou d’un Ferdinand valait mieux que la féodalité.


    Les nigauds, ou plutôt les gens avisés, aidés par les simples, qui vantent aujourd’hui ces choses anciennes et veulent en rétablir les conséquences, disent à un homme de vingt ans: Mon cher enfant, vous vous êtes nourri de lait à l’âge de six mois, et avec le plus grand succès, convenez-en; eh bien! revenez au fait.


    Ce qui faisait en 1400 l’extrême supériorité du génie italien sur le génie français, c’est que les Italiens se battaient depuis le neuvième siècle pour obtenir une certaine chose qu'ils désiraient, tandis que les Français suivaient leur seigneur féodal à la guerre pour ne pas être mis au cachot. Par malheur, la civilisation des républiques du moyen âge ayant fertilisé les campagnes d’Italie, les féodaux de l’Europe s’y donnèrent rendez-vous pour vider leurs différends.


    La soirée a fini heureusement par une amère critique de la conduite de madame de Nintrey, charmante femme un peu de ma connaissance. Ce n’est rien moins qu’une aventure intéressante que je vais transcrire; c’est une conversation au sujet d’un fait fort simple, mais qui semble fort mystérieux, et surtout fort scandaleux aux beaux de la grande ville où on me l’a conté. Ces messieurs ont passé une grande partie de l’été au château de Rabestins. Comme le village voisin n’a que de misérables huttes que vous croiriez impossibles en France si j’entreprenais de les décrire, madame de Nintrey a fait arranger une maison de jardinier, où l’on peut offrir des cellules à bon nombre de visiteurs, et l’on se dispute les places; car madame de Nintrey n’a pas quarante ans. Suivant moi, elle est fort avenante, elle est jolie, ses manières sont fort nobles sans être dédaigneuses; je trouve ses façons de parler remplies de naturel; et, si un regard le permettait, elle ne manquerait pas d’adorateurs, mais personne n’ose prendre ce langage. Les beaux sont rudement tentés, sa fortune est la plus ample de la province; mais elle veut qu’on n’ait d’yeux que pour sa fille. Léonor de Nintrey est une beauté imposante; elle a des traits grecs, à peine vingt ans, et de plus elle apporte à son futur époux vingt-cinq mille livres de rente dans son tablier et des espérances immenses. Si le lecteur est doué d’une imagination de feu, il peut se faire une faible idée de l’effet produit par la réunion de tant de belles choses. Le fait est que mademoiselle de Nintrey peut changer du tout au tout la vie future de tous les jeunes gens qui l’approchent. Elle a pour tuteur et pour second père un notaire, nommé Juge, homme intègre et singulier, parent de feu M. de Nintrey, et auquel tout le monde fait la cour dans le département. Lui, malin vieillard, se compare à Ulysse, et tourne en ridicule les prétendants.


    Hier soir il m’a fallu veiller jusqu’à minuit trois quarts, heure indue à cent cinquante lieues de Paris. Le maître de la maison, un peu ganache, narrait, et à chaque instant on lui interrompait ses phrases. Des indiscrets essayaient d’usurper la parole sous prétexte d’ajouter des circonstances essentielles à ce qu’il nous disait.


    Son récit n’est point extraordinaire, il n’a d’autre mérite qu’une plate exactitude; cela est vrai comme une affiche de village annonçant de la luzerne à vendre. Et cette vérité est une difficulté pour l’écrivain: comme les personnages vivent encore et sont même fort jeunes, je vais avoir recours à une foule de noms supposés, et je déclare hautement que je ne prétends nullement approuver les actions ou les manières de voir de ces noms supposés.


    Le lecteur sait déjà que tout le Roussillon s’occupait de la beauté, de la fortune et même de l’esprit de mademoiselle de Nintrey, fille unique d’une femme singulière qui n’a jamais été ce qu’on appelle une beauté, mais qui n’en a pas moins inspiré trois ou quatre grandes passions auxquelles elle s’est montrée fort insensible. Une grâce charmante, et dont ces gens-ci ne peuvent se rendre compte, a valu ces grands succès à madame de Nintrey. On l’accusait hautement de coquetterie; mais les femmes, qui la détestent toutes, conviennent que, par orgueil, elle n’a jamais pris d’amant. Elle parlait à nos hommes comme une sœur, disent-elles, et cela nous faisait tort. Madame de Nintrey, à laquelle j’ai eu l’honneur d’être présenté à l'un de mes précédents voyages, n’oppose qu’une simplicité parfaite et véritable à la profonde et immense politique qui compose le savoir-vivre de la province, surtout parmi les gens qui ont dix mille livres de rente et un château, et qui aspirent à doubler tout cela. Or, madame de Nintrey a trois châteaux, dans l’un desquels j’ai reçu l’hospitalité il y a peu de jours. Vu la pauvreté du village, le concierge m’a donné une cellule, et ce qui m’a surpris, j’ai trouvé encadrés dans la longue galerie qui y conduit les portraits gravés de plus de quatre cents personnes qui se sont fait un nom depuis 1789. C’est précisément ce château qu’elle habitait avant son aventure. Autant que je puis comprendre ce caractère singulier qui donne à parler en ce moment à huit départements, madame de Nintrey ose faire à chaque moment de la vie ce qui lui plaît le plus dans ce moment-là. Ainsi tous les sots l’exècrent, eux qui n’ont pour tout esprit que leur science sociale. Comme elle était fort riche et assez noble en 1815, deux de ces hommes habiles, qu’on appelle jésuites en ce pays, entreprirent de la marier dans l’intérêt d’un certain parti. Tout à coup on apprit qu’elle venait d'épouser un M. de Nintrey, qui n’avait rien. C’était un pauvre officier licencié de l’année de la Loire.


    Au moment de ce licenciement nigaud, le bataillon que M. de Nintrey commandait comme le plus ancien capitaine, se révolte; il veut avoir sa solde arriérée avant de se laisser licencier: M. de Nintrey fait rendre justice à sa troupe. Mais quelques voix l’avaient accusé d’être d’accord avec les royalistes qui licenciaient l'armée. Cette opération terminée, M. de Nintrey prie les soldats de se former en carré.


     Messieurs, leur dit-il, car je suis votre égal maintenant, nous sommes tous des citoyens français... Messieurs, pleine justice vous a-t-elle été rendue?


    Oui, oui! Vive le capitaine!


    Les cris ayant cessé:


     Messieurs, reprend M. de Nintrey, quelques voix se sont élevées pour m’accuser d’une sorte de friponnerie, et je prétends, parbleu, en avoir raison. Le Martroy passe pour le premier maître d’armes du régiment: en avant, Le Martroy! et habit bas.


    Tout le monde réclame. Les cris de Vive le capitaine! éclatent de toutes paris; mais, quoi qu’on pût dire, Le Martroy est obligé de détacher les fleurets qu’il portait sur son sac. On fait sauter les boutons, on se bat assez longtemps. D’abord M. de Nintrey est touché à la main, mais bientôt après il donne un bon coup d’épée à Le Mariroy.


     Messieurs, dit-il, j’ai quarante et un louis pour toute fortune au monde, en voici vingt et un que je donne au brave Le Martroy pour se faire panser. Le bataillon fondit en larmes. Nintrey a dit depuis qu’il eut quelque idée de former une guérilla, de venir s’établir dans la forêt de Compiègne, et de suppléer au manque de résolution de ces maréchaux qui avaient fait la guerre en Espagne, et ne savaient pas imiter ce peuple héroïque. Madame de Nintrey, sur le récit de ce trait et presque sans le connaître, épousa le brave officier. Sur quoi grande colère et prédictions fatales. Toute la haute société de la province destinait pour mari à la richissime mademoiselle de R... un jeune adepte qui écrivait déjà d’assez jolis articles dans les journaux de la congrégation. Les salons provinciaux reçurent froidement M. de Nintrey; il vint habiter Paris, où l’on n’a le temps de persécuter personne: il y mourut lorsque sa fille unique avait quinze ans.


    La belle Léonor de Nintrey annonça en grandissant un caractère ferme; elle est fière de sa naissance et de sa fortune, elle a jugé le mérite de tous les grands noms à marier, et jusqu’à l’âge de vingt ans qu’elle a aujourd’hui, n’a trouvé personne digne de sa main.


    On prétend que madame de Nintrey disait à sa fille: «Je te laisserai assurément toute liberté; mais, si j’étais à ta place, je ferais semblant d’être pauvre, pour tâcher de trouver un mari qui ressemble un peu à ton pauvre père. Un beau de Paris t’épousera pour ta fortune, et à la messe de mariage regardera dans les tribunes. Il dissipera la moitié de cette fortune dans quelque riche spéculation sur les mines ou les chemins de fer, et finira par te négliger pour quelque actrice des Variétés qui l’amusera en disant tout ce qui lui passe par la tête.»


    C’est apparemment pour éviter le dénoûment qu’elle redoutait que madame de Nintrey passait dix mois de l’année dans ses terres. On accuse la belle Léonor d’avoir le caractère décidé d’une femme de vingt-cinq ans.


    On revient longuement sur tous ces détails que j’abrège, depuis l’événement que je vais enfin raconter, si je puis. Des provinciaux envieux font un autre reproche grave à madame de Nintrey. Elle ne se cachait pas pour dire à la barbe de leur avarice qu’elle trouvait de la petitesse d’esprit à ne pas dépenser son revenu. Mais comme elle a les goûts les plus simples, c’était dans le fait la belle Léonor qui, à Paris ou dans les châteaux de sa mère, dépensait cinquante ou soixante mille livres de rente. On accuse mademoiselle de Nintrey d’avoir un caractère trop décidé; je croirais, moi, que le ciel l’a douée d’un rare bon sens, car, malgré le nombre infini d’actions qu’il faut faire pour dépenser tous les ans un revenu considérable, la haine ne peut lui reprocher aucune fausse démarche, ni même aucune action ridicule. Les mères qui ont des filles à marier n'ont pu trouver aucun prétexte pour étendre à la belle Léonor la réputation de mauvaise tête, que madame de Nintrey a si richement méritée par son scandaleux mariage.


    Rien n’étant plus facile que d'être reçu chez madame de Nintrey, et le grand château gothique et ruiné où le caprice de Léonor l’avait conduite cette année, n’ayant pour voisin qu’un mauvais village sans auberge elle avait fait arranger la maison du jardinier, où, comme je l’ai dit, on voit les portraits de tous nos révolutionnaires. Il y a trois mois que l’on remarqua parmi les nouveaux arrivants un M. Charles Villeraye, qui, quoique fort jeune, a déjà dissipé sa fortune à Paris. Depuis, il a fait plusieurs voyages dans les Indes, soit pour cacher sa pauvreté, soit pour essayer d’y remédier; c’est ce qu’on ne sait pas au juste, car Villeraye n’adresse jamais la parole à des hommes, il est avec eux d’un silencieux ridicule. Il emploie le peu d’argent qui lui reste à avoir un beau cheval. Mais il est si pauvre, qu’il ne peut donner un cheval à son domestique; et, tandis qu’il voyage à cheval, son domestique lui court après par la diligence. De façon que, lorsqu’il arriva au château de Rabestins, on le vit les premiers jours panser lui-même son cheval, ce qui parut d’un goût horrible aux beaux de la ville de ***. Mais, en revanche, les femmes ne parlaient que de Charles Villeraye. C’est un être vif, alerte, léger, il porte dans tous ses mouvements un laisser-aller simple et non étudié qui étonne d’abord; on croirait avoir affaire à un étranger. Suivant moi, c’est un homme de cœur qui désespère de plaire à la société actuelle, et, par ce chemin étrange mais peu réjouissant, arrive à des succès. Il faut que les beaux aient entrevu ma conjecture, car ils veillent jusqu’à une heure du matin pour en dire du mal. Ce qui est piquant pour ceux de ces messieurs qui ont adopté le genre terrible, c’est que Charles passe pour être fort adroit à toutes les armes. Les propos ont soin de se taire en sa présence; d’ailleurs il serait difficile d'entamer une conversation avec l'Indien; c’est le sobriquet inventé par les beaux. Il répond à ce qu’on lui dit avec une politesse froide; mais, quoi qu’on ait pu faire, on ne l’a point vu adresser la parole à un homme ou lancer un sujet de conversation.


    Charles était un peu parent de feu M. de Nintrey, et sa veuve, le sachant de retour depuis quelque temps dans la province où il est né, mais où il ne possède plus rien, l'a invité à venir tuer des perdreaux dans ses chasses, qui sont superbes. Mais les politiques ne doutent pas qu’elle n’ait eu l’idée baroque d’en faire un mari pour sa fille. Une fois ne lui est-il pas échappé de dire devant deux notaires et presque comme se parlant à elle-même: «Quel avantage y a-t-il pour une fille au-dessus de toutes les exigences par la fortune à épouser un homme riche? Ce qu’elle a de mieux à espérer, n’est-ce pas que son mari ne gâte pas sa position sous ce rapport?»


    Lors de l’arrivée de Charles, la fierté de Léonor a paru fort choquée de ce que, venu au château un soir fort tard, dès le lendemain avant le jour il s’est joint à une partie de chasse au sanglier. Les chasseurs ne rentrèrent qu’à la nuit noire. Charles Villeraye était horriblement fatigué, et, dès qu'il eut assisté à un souper où il mangea comme un sauvage sans dire mot, il alla visiter son cheval à l’écurie et ne reparut pas au salon.


    Ce qui est encore d’une plus rare impolitesse, c’est qu’il devina, dès le premier jour, que la belle Léonor le regardait un peu comme un futur mari. Madame de Nintrey est bien assez imprudente pour avoir fait une telle confidence à sa fille, disaient ce soir les respectables mères de famille qui essayaient de ravir la parole à mon hôte qui narrait posément et avec circonstances, ainsi que le lecteur s’en aperçoit. Comme il reprenait la parole après une longue interruption à laquelle je dois la plupart des détails précédents:


     Elle est bien capable, reprit l’une de ces dames, d’avoir dit à sa fille: «Je préférerais un jeune homme qui a eu six chevaux dans son écurie, et qui s’est déjà ruiné une fois. Peut-être aura-t-il compris l'ennui qu’il y a à panser soi-même son cheval.»


    Quoi qu’il en soit, Charles, dans les premiers jours, paraissait avoir pris à la lettre l’invitation de madame de Nintrey, qui lui avait écrit de regarder son château comme une auberge dans le voisinage d'une belle chasse. Mais bientôt sa conduite changea du tout au tout; on le voyait des journées entières au château.


    Que s’est-il passé alors entre lui et la fière Léonor, entre lui et madame de Nintrey?


    Il paraît que Charles a vu tout d’abord que mademoiselle de Nintrey regardait ce mariage comme sûr si elle daignait y consentir, par la grande raison que lui, Charles, n’avait pas trois cents louis de rente, et qu’elle en aurait dix fois plus. Ce qu'il y a de certain, c’est que le dixième jour de sa présence au château il a produit un grand silence au milieu du déjeuner, en disant, comme on parlait mariage, que, quant à lui, pauvre diable ruiné, il prétendait bien ne jamais s’engager dans un lien si redoutable.


    On dit que dès ce jour-là il était amoureux fou de madame de Nintrey, et que si, contre son caractère, il lui arriva de parler de lui et de ses projets, c’est qu'il voulait, dans l’esprit de madame de Nintrey, aller au devant de cet horrible soupçon que, s’il l’aimait, c’était un peu parce qu’il trouvait commode de jouir avec elle d'une belle fortune.


    «Madame de Nintrey est la femme la plus simple, la plus unie; elle ne fait nul honneur à sa fortune, disait ce soir l’une de ces dames, grande et maigre. On peut ajouter que son petit esprit est indigne d’une aussi belle position, et, quant à moi, je l’aurais toujours prise pour une sotte, sans toute l'affectation qu’elle met de temps en temps à soutenir des paradoxes.»


    A ce beau mot de paradoxe, tout le monde a voulu prendre la parole, et j’ai compris que madame de Nintrey avait pu être séduite par le suprême bonheur de ne plus revoir des gens parlant avec tant d’éloquence. Il paraît qu’elle n’avait jamais été amoureuse: «comme une folle comme il convient à une femme de ce caractère-là,» disait ce soir un vieux philosophe bossu. Son premier mariage, si étonnant, n’aurait été pour elle qu’un mariage de raison. Elle avait dix-huit ans, et voyait bien, avec sa fortune, qu’il fallait finir par se marier.


    Il paraît que, par les femmes de chambre, on a obtenu quelques détails précieux sur la conclusion de l’aventure. Elles prétendent qu’un soir M. Villeraye, se promenant au jardin avec madame de Nintrey devant les persiennes du rez-de-chaussée, lui tint à peu près ce langage: Il faut, madame, que je vous fasse un aveu que ma pauvreté connue rend bien humiliant pour moi. Je ne puis plus espérer de bonheur qu’autant que je parviendrai à vous inspirer un peu de l’attachement passionné que j’ai pour vous. Et comment oser vous parler d’amour sans ajouter le mot mariage? et quel mot affreux et humiliant pour un homme ruiné? Je ne pourrais plus répondre de moi si j’étais votre époux; l’horreur du mépris me ferait faire quelque folie. Si l’argent, au contraire, n’entre pour rien dans notre union, je me regarderais comme ayant enfin trouvé ce bonheur parfait que je commençais à regarder comme une prétention ridicule de ma part.


    Par de bons actes fort en règle et des donations acceptées par M. Juge, madame de Nintrey a donné à sa fille tous ses biens, à l’exception de deux terres. Elle a vendu l’une au receveur général trois cent mille francs à peu près comptant, elle a signé pour l’autre un bail de dix ans. Elle est partie pour l’Angleterre après avoir remis sa fille à M. Juge; sans doute aujourd'hui on l’appelle madame Villeraye. Son caractère si égal avait absolument changé dans ces derniers temps, disent les femmes de chambre. M. Juge était dans le salon ce soir, il se moque plus que jamais de tout le monde. Quant à moi, je suppose que madame de Nintrey avait lieu de croire que sa fille avait pris de l'amour pour M. Villeraye.


    


    L'hôtel de la préfecture, bâti en 1777, a deux façades d’ordre ionique, qui dans le pays passent pour belles; l’une d’elles donne sur la vallée de l’Erdre et m’avait déjà déplu le lendemain de mon arrivée. La colonnade de la Bourse, construite, ce me semble, sous le ministère de M. Crétet (un de ces grands travailleurs employés par Napoléon), se compose de dix colonnes ioniques, qui supportent un entablement couronné par dix mauvaises statues. La façade opposée offre un prétendu portique d’ordre dorique et aussi quatre statues pitoyables.


    La salle de spectacle a un péristyle de huit colonnes d’ordre corinthien, qui, comme celles de la Bourse et de la préfecture, manquent tout à fait de style. Ces huit colonnes sont couronnées par huit pauvres statues représentant les muses; laquelle a eu le bonheur d’être oubliée? Le véritable caractère de l’architecture de Louis XV, c’est de faire des colonnes qui ne soient que des poteaux.


    Il m’a fallu voir le Muséum d’histoire naturelle, l’Hôtel des Monnaies, la Halle au blé, la Halle aux toiles, la maison du chapitre; du moins le balcon de celle-ci est-il décoré de quatre cariatides en bas-relief, que l’on prétend copiées des cartons de Puget; mais les échevins de Nantes les ont fait gratter et peindre. Peu de sculptures auraient pu résister à un traitement aussi barbare; toutefois on trouve encore dans celles-ci quelques traits de force et d’énergie.


    Quoi qu’on en dise, le Français, surtout en province, n’a nullement le sentiment des arts; je me hâte d’ajouter qu’il a celui de la bravoure, de l'esprit et du comique. Si vous doutez de la partie défavorable de mon assertion, allez voir les deux cariatides sur la place de la cathédrale à Nantes.


    Je croyais être quitte des beautés de cette ville; mais il m’a fallu subir encore les hôtels de Rosmadec, d’Aux, Deurbroucq et Briord. Je n’ai été un peu consolé durant cette longue corvée que par une jolie façade dans le goût de la renaissance, près de la cathédrale. Ce bâtiment sert maintenant à un déplorable usage: on y dépose les cercueils en bois.


    Une tour ronde dans la rue de la Cathédrale indique les anciennes fortifications de la ville.


    Je suis revenu eu courant chez moi, me consoler de tant d'admirations par la lecture des mémoires de Retz en un volume que j’ai découvert ce matin, en passant devant un libraire. Puis, un peu remis, je suis sorti tout seul. Nantes a réellement l’air grande ville; j’aime beaucoup la place Royale, vaste et régulière. Elle est formée de neuf massifs de bâtiments, construits sur un plan symétrique. Le bonheur de Nantes, c’est que la mode a bien voulu y adopter de belles maisons eu pierre à trois étages, à peu près égaux; rien n’est plus joli. Les vilains quartiers, formés de maisons de bois dont le premier étage avance sur la rue, comme à Troyes, disparaissent rapidement. On trouve en plusieurs endroits de jolis boulevards formés de quatre rangs d’arbres et entourés de belles maisons. A la vérité, ces boulevards sont solitaires, et les maisons ont l’air triste. Souvent je suis allé lire dans celui qui est situé presque en face du théâtre; mais on ne l’aperçoit point de la place Graslin. Il est peuplé d’une infinité d’oiseaux chanteurs[2955].
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     Nantes, le 4 juillet


    


    Le croira-t-on? je n’ai pu me défendre d’une seconde course pour admirer Nantes. Les charges de l’amitié, même la plus nouvelle, l’emportent souvent sur ses agréments. Cette obligation de regarder avec attention et une sorte de respect apparent tant de plates colonnes sans style, m’avait assomme. Longtemps j’ai lutté; nous avions des dames, et mon aimable cicérone avait pris le landau d’un de ses amis: il est impossible d’être plus obligeant. Mais il fallait parler, c’est-à-dire mentir; sous ce rapport je ne suis pas de mon siècle. A la fin mon courage a cédé: j’aurais résisté à une besogne désagréable, lever un plan, par exemple, ou faire des recherches dans de vieux manuscrits. Mais, par des mensonges, me dégoûter de l’architecture et des paysages, les consolations de ma solitude! J’ai parlé d’une attaque de migraine, et mon ami a eu la bonté de me conduire chez un loueur de voitures qui m’a donné un excellent cheval attelé au plus ridicule des cabriolets; c’est dans cet équipage grotesque que je suis allé parcourir seul les environs de la ville. Un écrivain du dix-huitième siècle s’écrierait ici: Jamais la nature n’est ridicule. Le fait est que la vue des arbres et des prairies m’a délassé: j’ai trouvé d’immenses prairies bordées de coteaux couverts de vignes; j’ai passé encore par cette éternelle rue qui couronne tous les ponts de la Loire, elle peut bien avoir trois quarts de lieue de long. Le pavé est une horreur.


    Remarquez que, outre la contemplation de l’architecture du siècle de Louis XV appliquée à de petits bâtiments qui n’ont pas même pour eux la masse, j’ai dû subir le détail sans doute exagéré de tous les genres d’industrie et de commerce maritime qui enrichissaient Nantes avant la fatale révolution. Les journaux royalistes font travailler en ce sens les imaginations de l’Ouest. Le pays idéal où tout était parfait a été détruit par la révolution.


    Depuis quelques années le Havre est devenu le port de Paris, et s'est emparé des opérations qui jadis faisaient la splendeur de Nantes et de Bordeaux. Les descendants des hommes qui, en ces villes, faisaient tous les ans des gains fort considérables, ne font plus que des gains modérés, et prétendent néanmoins avoir un luxe que leurs pères ne connurent jamais. Ces messieurs sont en état de colère permanente.


    Sommes-nous des parias, me disaient-ils ce soir? Paris doit-il tout avoir? Devons-nous nous épuiser pour servir le cinq pour cent aux soixante mille rentiers de Paris?


    Les habitants de Nantes et de Cordeaux s’en prennent à la chambre des députés, qui, disent-ils, en 1857, n’a pas voulu voter les chemins de fer, parce qu’ils donneraient à la province une partie des avantages de Paris.


     Oui, leur dis-je, vous viendrez jouer à la Bourse.


    Ces messieurs prétendent que la chambre a fait preuve d’une grande ignorance; mais cette ignorance, à l’égard des chemins de fer, est générale en France, tandis qu’à Liège et à Bruxelles, tout le monde comprend cette question. Est-ce la faute de la chambre, si la France n’a pas d'hommes comme M. Meus? En France, les négociants gagnent de l’argent par routine, mais se moquent fort de l’économie politique. Quel est le négociant millionnaire qui ait lu Say, Malthus, Ricardo, Macaulay? Il résulte de là que, dès qu’il faut s’occuper d’une chose nouvelle, on ne sait que dire ni que faire. Remarquez que, pour les choses d’association, il ne s’agit pas de la supériorité d’un homme: l'envie en ferait bien vite justice. Il faut que quatre-vingts ou cent hommes soient à la hauteur de la science et au-delà de la routine.


    Les chemins de fer facilitent le commerce; mais, à l’exception du nombre des voyageurs qu'ils augmentent (à la façon des omnibus), ils ne créent aucune consommation, aucun commerce nouveau.


    Comme j’ai une véritable estime et beaucoup de reconnaissance pour les personnes avec lesquelles j’ai parcouru Nantes aujourd’hui, je leur fais remarquer qu’avant la révolution, dans les temps prospères de Nantes et de Bordeaux, Paris avait quatre cent cinquante mille habitants, et non neuf cent quatre-vingt mille; il était peuplé de grands propriétaires, et qui, à l’exemple du duc de Richelieu et de l’évêque d’Avranches, cherchaient à plaire aux dames. Les débuts à l’Opéra étaient pour eux la grande affaire; penser aux leurs était une corvée insupportable: ils n’avaient jamais mille écus dans leurs bureaux. Aujourd'hui il n’est pas d'homme riche, à Paris, qui, au moins une fois en sa vie, n'ait été dupe d’un bavard adroit et sans argent, qui l’a précipité dans quelque grande spéculation excessivement avantageuse. Ces hommes riches, ne prenant plus intérêt aux débuts de l’Opéra, n’ont, pour s’occuper, que la Chambre, la Bourse, et les spéculations plus ou moins absurdes dans lesquelles les jettent les beaux parleurs qui sont pour eux remèdes à l'ennui. Guéris une fois des Robert-Macaire, il est naturel que ces gens riches confient leur argent aux habiles spéculateurs de toutes les nations, qui maintenant se donnent rendez-vous au Havre. Nantes et Bordeaux sont trop loin.


    Cette journée si pénible eût été affreuse pour moi, au point de me dégoûter des voyages, si elle ne se fût terminée par une représentation de Bouffé. Je comptais ne passer qu’une demi-heure au spectacle; mais le jeu si vrai et si peu fat de cet excellent acteur m’a retenu jusqu’à la fin. D’ailleurs j’attendais M. C***, le père noble, avec lequel j’étais bien aise de causer. Je pensais que sa raison profonde était le vrai remède à mon ennui: c’est ce qui est advenu. Nous étions horriblement mal à l’orchestre: tout le monde se plaignait. Dans les entr’actes, je me trouvais bien dupe de m’être fourré là. Voilà une des causes de la décadence de l’art dramatique: on est si mal au théâtre, que le théâtre s’en va.


    M. C. ajoutait: «On aime mieux lire une tragédie de Shakespeare, que la voir représenter; et, pour qui sait lire, le théâtre perd de son intérêt. Voyez à Paris: les grands et légitimes succès sont à l’Ambigu-Comique, à la Porte-Saint-Martin, dans les salles occupées par des spectateurs qui ne savent pas lire.»


    Pour les gens qui lisent, les romans et les journaux remplacent à demi le théâtre. Il était la vie de la société, il y a soixante ans, du temps de Colle, de Diderot, de Bachaumont (voir leurs Mémoires). Le grand changement qui s’opère a plusieurs causes:


    1° La sauvagerie générale; on aime mieux avoir du plaisir au coin de son feu. Dès qu’on est hors de chez soi, il faut jouer une comédie fatigante, ou perdre en considération.


    2° On a vu Andromaque par Talma: on ne veut pas gâter un souvenir brillant de génie.


    5° On est horriblement mal dans les théâtres de Paris; or, depuis que la gaieté s’est envolée, nous tenons au bien-être. Il s’écoulera peut-être trente ans avant que la mode s’avise d’ordonner aux entrepreneurs de spectacle de faire arranger leurs théâtres comme celui de l’Opéra-Italien à Londres; l’on y a des fauteuils fort espacés.


    4° Le spectacle et le dîner se font la guerre. Il faut dîner à la hâte, et, au sortir de table, courir s’enfermer dans une salle échauffée par les respirations. Pour bien des gens, cette seule cause suffit pour paralyser l’esprit et le rendre incapable de goûter des plaisirs quelconques.


    5° Pour peu qu’on ait d'imagination, on aime mieux lire Andromaque, et choisir un moment où l’esprit se trouve régner en maître sur la guenille qui lui est jointe. Quand on a le malheur de savoir par cœur les quinze ou vingt bonnes tragédies, on lit des romans qui ont le charme de l'imprévu.


    Il ne restera, je pense, à l’art dramatique que la comédie qui fait rire. C’est que le rire vient de l’imprévu et de la soudaine comparaison que je fais de moi à un autre.


    C’est que ma joie est quadruplée par celle du voisin. Dans une salle remplie jusqu’aux combles et bien électrisée, les lazzi d’un acteur aimé du public renouvellent vingt fois le rire après le trait véritablement comique de la pièce. Il faut donc voir jouer les comédies de Regnard, et non pas les lire; il faut voir jouer Prosper et Vincent, le Père de la débutante, et toutes les farces plus certains petits drames: Michel Perrin, le Pauvre Diable, Monsieur Blandin, etc.


    A cette seule exception près, le théâtre s’en va.


    6° Je ne parle que pour mémoire des expositions trop claires et autres choses grossières auxquelles force la présence des enrichis.


    Vers 1850 on ira à un théâtre parce qu’il offrira des stalles de deux pieds de large séparées par de véritables bras de fauteuil, et, comme à l’Opéra de Londres, le spectateur ne sera point obligé de retirer les jambes quand son voisin rentre après les entr’actes. A chaque instant il sera loisible à l’heureux spectateur d'aller prendre l’air dans un immense foyer; il sera sûr de ne pas déranger ses voisins en regagnant sa place. La moitié des loges seront de petits salons fermés par des rideaux, comme on le voit à Saint-Charles, à la Scala, et dans tous les théâtres d’un pays où la civilisation n’est pas sortie de la féodalité et ne demande pas tous ses plaisirs à une seule passion: la vanité.


    Lorsque, au moyen de précautions si simples, on aura assuré le bien-être physique du spectateur, on lui offrira un acte de musique qui durera une heure, une pantomime mêlée de danses, dans le genre de celles de Viganô[2956], une heure, et enfin un dernier acte de musique de cinq quarts d’heure.


    Dans les grandes occasions, le spectacle finira par un ballet comique qui ne pourra durer plus de vingt minutes, et dont tous les airs seront pris dans les opéras célèbres. Ce sera pour le public une occasion d’entendre les délicieuses cantilènes de Cimarosa, Pergolèse, Paisiello, et autres grands maîtres que notre goût pour le tapage d’orchestre nous fait trouver froids. Du temps des grands peintres Coypel et Vanloo, on accusait Raphaël d’être froid.


    Quatre ou cinq fois par an, à l’occasion de certains événements mémorables, on jouera la tragédie avec toute la pompe que l’on prodigue maintenant aux ballets. Et la tragédie sera suivie d’un ballet comique.


    Dans ce théâtre modèle, on admettra les électeurs, les membres de l’Institut, les officiers de la garde nationale, enfin tous les gens qui offrent quelques garanties, moyennant un abonnement annuel très peu cher. Il arrivera de là que pour toutes sortes d’affaires on se donnera rendez-vous au théâtre, comme on fait à Milan. Les femmes recevront des visites dans leurs loges. Le billet d’entrée sera de cinq francs.


    Les sixièmes loges, auxquelles on arrivera par un escalier à part, s’ouvriront moyennant cinquante centimes (comme à Milan le loggione). Tous les gens bruyants iront au Loggione.


    Je n’ai pas eu le temps d’aller à Clisson, dont bien me fâche; on m’assure que le site est charmant. M. Cacault, ancien ministre de Florence à Rome, s’y était retiré; et, d’après ses conseils, la ville, plusieurs fois brûlée dans le cours des guerres civiles, a été rebâtie en briques et un peu dans le goût italien.


    M. de B. nous disait, ce soir, qu’on ne trouverait pas maintenant cent paysans bretons pour faire la guerre civile, tandis qu’au commencement de la Vendée, ce furent les paysans qui allèrent chercher les gentilshommes dans leurs châteaux et les forcèrent de se mettre à leur tête.
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     Vannes, le 5 juillet


    


    Ce matin, à sept heures, j’ai quitté Nantes par la diligence, fort satisfait de cette noble et grande ville. La colline sur laquelle elle est bâtie procure à plusieurs de ses rues une pente admirable pour la salubrité comme pour la beauté. Il y a même des aspects pittoresques du côté d’une église neuve qui domine l'Erdre. Quoique Nantes n’ait pas les beaux monuments gothiques qui fourmillent à Rouen, elle a l’air infiniment plus noble.


    Au sortir de Nantes, par la route de Vannes, on est bientôt abandonné par les maisons de campagne, et l’on se trouve comme perdu au milieu d’une vaste bruyère parfaitement stérile. C’est ainsi que nous avons fait les seize lieues les plus tristes du monde jusqu’à la Roche-Bernard. Je désespérais du paysage, et ne me donnais plus la peine de le regarder; j’étais sombre et découragé, et bien loin de m’attendre à ce que j’allais voir, lorsque le conducteur m’a demandé si je voulais descendre pour le passage de la Vilaine.


    Il était déjà cinq heures du soir, le ciel était chargé de nuages noirs. En descendant de voilure, je n’ai rien vu que de laid. Une pauvre maison se présentait, j’y suis entré pour avoir du feu; on m’a offert un verre de cidre, que j’ai accepté pour payer le dérangement que j'avais causé.


    Je n’avais pas fait deux cents pas, que j'ai été surpris par une des scènes naturelles les plus belles que j’aie jamais rencontrées. La route descend tout à coup dans une vallée sauvage et désolée; au fond de cette vallée étroite, et qui semble à cent lieues de la mer, la Vilaine était refoulée rapidement par la marée montante. Le spectacle de cette force irrésistible, la mer envahissant jusqu’aux bords cette étroite vallée, joint à l’apparence tragique des rochers nus qui la bornent et du peu que je voyais encore de la plaine, m’a jeté dans une rêverie animée bien différente de l’état de langueur où je me trouvais depuis Nantes. Il va sans dire que j’ai senti l’effet et que j’en ai joui bien avant d’en voir le pourquoi. Ce n’est même qu’en ce moment, en écrivant ceci, que je puis m’en rendre compte. J’ai pensé au combat des Trente et au fort petit nombre d’événements de l’histoire de Bretagne que je sais encore. Bientôt les plus belles descriptions de Walter Scott me sont revenues à la mémoire. J'en jouissais avec délices. La misère même du pays contribuait à l’émotion qu’il donnait, je dirais même sa laideur: si le paysage eût été plus beau, il eût été moins terrible, une partie de l'âme eût été occupée à sentir sa beauté. On ne voit nullement la mer, ce qui rend plus étrange l’apparition de la marée.


    Par cette fin de journée sombre et triste, le danger sérieux et, laid semblait écrit sur tous les petits rochers garnis de petits arbres rabougris qui environnent cette rivière fangeuse. Les bateliers avaient beaucoup de peine à faire entrer notre grosse diligence dans leur petit bateau. Comme la montée du côté de Vannes est très rapide, j’ai vu que je pouvais avoir le plaisir d’être seul encore assez longtemps. Deux fort jolies femmes de la classe ouvrière riche ont pris aussi le parti de faire la montée à pied; mais je préfère de beaucoup les sensations que me donne mon cigare, et je me tiens exprès à cinquante pas d’elles et du vieux parent qui leur sert de chaperon. La plus âgée, veuve de vingt-cinq ans, avait cependant un œil fort vif et bonne envie de parler, et sans doute, si j’avais eu dix ans de moins, je ne lui aurais pas préféré les sensations tragiques que me donnaient les passages des romans de Walter Scott qui me revenaient à la pensée. Je n'ai rien vu d’aussi semblable que le paysage du bac de la Vilaine et l’Ecosse désolée, triste, puritaine, fanatique, telle que je me la figurais avant de l’avoir vue. Et j’aime mieux l’image que je m’en faisais alors que la réalité; cette plate réalité, toute dégoûtante d’amour exclusif pour l’argent et l’avancement, n’a pu chez moi détruire l’image poétique.


    Il faut noter qu’à six cents pas au-dessus de ce bac, à droite et du côté de Nantes, on aperçoit, contre la pente du coteau couvert d’une sombre verdure, une route tracée et dont la terre blanche marque une ligne au milieu des broussailles. C’est à l’extrémité de cette ligne que l’on va commencer un pont en fil de fer, qui passera à cent cinquante pieds au-dessus du niveau de la Vilaine. On m’a beaucoup parlé de ce pont à Vannes, mais sous le rapport financier.


    Après la longue montée que nous avons faite à pied et un peu par la pluie, nous sommes arrivés à un auberge d’une exiguïté vraiment anglaise. Le toit de la maison est à quinze pieds du sol; la salle à manger, au rez-de-chaussée, peut avoir huit pieds de hauteur et dix pieds de long; mais les fenêtres à petits carreaux de cette salle étaient garnies de fleurs charmantes.


    Là, de jolies petites servantes bretonnes nous ont servi, avec toute la bonhomie possible, un dîner passable, et il a bien fallu faire connaissance avec les jeunes femmes. Dès lors, adieu à toutes les sensations tragiques. On parle beaucoup du maître de la maison, qui est membre de la Légion d'honneur. Il est allé à Vannes pour le jury. C’est un ancien soldat de la république, haut de six pieds. La servante nous a montré avec respect la belle croix de son oncle suspendue dans l’armoire au linge. Ce soldat de la république, né à l’autre bout de la France et implanté sur les bords de la Vilaine, a dû être là dans une sorte d'hostilité perpétuelle. Je me figure que, lorsqu'il se promène dans la campagne, il a toujours son fusil sous prétexte de chasse. Au bout de dix ans, quand on l’a vu sans peur, il y aura eu réconciliation avec les braves Bretons. Walter Scott a peint souvent ce genre d’existence, auquel une petite pointe de danger enlève la monotonie et toutes les petitesses bourgeoises qui font la vie d’un aubergiste des environs de Bourges.


    De la Vilaine à Vannes, le pays devient fort joli; il y a des arbres bien verts, et souvent, pendant ces dix lieues de chemin, nous avons aperçu l’admirable baie du Morbihan. J’ai eu le courage de lire.


    A Nantes, j’ai fait découdre le gros volume des Mémoires du cardinal de Retz, de façon à l’avoir en feuilles, et je mets deux ou trois de ces feuilles dans un portefeuille fort mince que l’on cache sous les coussins de la voilure.


    Je vois, page 65 à 90, qu'en 1648, sous la minorité de Louis XIV, la France se trouva vis-à-vis du gouvernement actuel: les impôts délibérés par une assemblée de quatre cents membres suffisamment instruits, et la plupart non nobles. Cette assemblée refusait l'impôt au premier ministre. Elle exigeait que personne ne pût être retenu en prison plus de trois jours sans être interrogé, et la cour était obligée d’y souscrire. La liberté de la presse était suffisante, voir Marigny. La Fronde eût fort bien pu amener l'établissement de ce régime.


    Mazarin ne connaissait d’autre pouvoir que le despotisme tel qu'il l’avait vu à la cour des petits princes d'Italie. Il remporta; le grand Condé et le cardinal de Retz furent jetés en prison, et quelques années plus tard Louis XIV réalisa ce pouvoir italien. Ainsi, même à compter le pouvoir absolu depuis 1653, il n’a duré que cent quarante ans en France, de 1653 à 1793, sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI.


    En 1649, le grand Condé put se faire roi, en établissant que l’impôt serait voté tous les ans par les quatre cents membres du parlement. Il le désira; mais la maturité de sens lui manqua pour voir bien nettement cette possibilité et pour tirer parti des circonstances. D’ailleurs, la grandeur de sa naissance lui donnait des moments de folie.


    Quoique perdu de fatigue en arrivant à Vannes, j’ai demandé où était le canal qui conduit à la mer. La descente est pittoresque; le chemin côtoie dans la ville une ancienne fortification et un fossé qui est à vingt pieds en contre-bas. Arrivé au canal, je me suis mis à marcher avec intrépidité; j'avais besoin de voir la mer, mais j'étais fatigué au point de me coucher par terre. Dans le petit port de mer, me disais-je, je louerai un cheval ou un âne pour remonter à la ville. A une distance énorme, j'ai trouvé une dame qui évidemment se promenait avec un homme qui lui était cher. La nuit tombait, il n’y avait âme qui vive sous les arbres le long de ce canal, j’ai donc été obligé de demander au monsieur, du ton le plus doux que j’ai pu trouver, si j’arriverais bientôt à la mer. Il m’a répondu qu'il y avait encore une lieue et demie.


    J’avoue que j’ai été atterré de mon ignorance, je m’étais figuré que Vannes était presque sur la mer. Je me suis assis désespéré sur une grosse pierre. Quand on est de cette ignorance-là, me disais-je, il faut au moins avoir le courage de questionner les passants. Mais je dois avouer cette maladie: j’ai une telle horreur du vulgaire que je perds tout le fil de mes sensations, si en parcourant des paysages nouveaux (et c’est pour cela que je voyage) je suis oblige de demander mon chemin. Pour peu que l'homme qui me répond soit emphatique et ridicule, je ne pense plus qu'à me moquer de lui, et l'intérêt du paysage s’évanouit pour toujours. J’ai perdu bien des plaisirs à..... près de Saint-Flour, parce que j’étais en société forcée avec un savant de province qui appelait Clovis Clod-Wigh, et parlait de là pour dogmatiser sur l'histoire des anciens Gaulois avant les invasions des barbares. Je m'amusais à lui faire dire des sottises, et à lui voir trouver au huitième siècle le principe des usages qui nous gouvernent aujourd’hui. Au fait c’était moi qui étais le sot, j’oubliais de regarder un beau pays où je ne retournerai plus.


    Sur les bords solitaires du canal de Vannes, j’aurais donné beaucoup d’argent pour voir arriver une charrette; j’étais réellement hors d’état de faire cent pas. Si les bords de ce canal n’eussent pas été aussi humides, je me serais mis à dormir pour un quart d’heure. Enfin il a bien fallu remonter à la ville, mais en m’asseyant toutes les cinq minutes. J’ai trouvé un matelot qui arrangeait sa barque; il m’a pris, je crois, pour un voleur, quand je l’ai prié de me vendre un verre de vin; car je voyais une bouteille dans la barque. L’excès de la fatigue ne me laissait pas le temps d’être poli, et il a eu l’air fort surpris quand je l’ai payé.


    Je suis arrivé à l’auberge pour le souper à table d'hôte; tous ces messieurs étaient fort occupés des dépenses du pont sur la Vilaine, estimées neuf cent mille francs, et qui s’élèveront, dit-on, à plus d’un million et demi. Ces voyageurs avaient l’air pénétré de respect en prononçant le nom de ces sommes considérables. Rien n’est plaisant, selon moi, comme la physionomie d’un provincial nommant des sommes d'argent; et ensuite, après un petit silence, avançant la lèvre inférieure avec un hochement de tête. Ces messieurs, d’ailleurs gens d’esprit, prétendent qu’on va rappeler dans le pays M. Lenoir, l’ingénieur en chef qui avait fait le devis, montant à neuf cent mille francs. Je fais grâce au lecteur de toutes les calomnies, du moins je dois le croire, dont cette somme si respectable de un million cinq cent mille francs a été le signal.


    On a passé ensuite à la haute politique; il est imprudent d’envoyer dans ces contrées des régiments dont les officiers sont liés naturellement avec les gentilshommes du pays. Ici, la conversation a été tout à fait dans le genre de celles de Waverley, et fort intéressante pour moi.


    Cette admirable journée de voyage, si remplie de sensations imprévues depuis la Vilaine, n’a fini qu’à une heure du matin par un vin chaud auquel nous avons fait grand honneur. J’écoutais un négociant du pays, homme fort instruit dans la religion du serpent ou ophique; il me donnait des renseignements sur les fameuses pierres de Carnac, que je dois aller voir demain matin.


    Suivant ce monsieur, l'oppidum gaulois, si longuement assiégé par l’armée de César, a été remplacé par Locmariaker. Ce chétif village occupe le site de Dorioricum. J’ai vu le matin, avant de partir, la cathédrale de Vannes, où se trouvent les tombeaux de saint Vincent Ferrier et de l'évêque Bertin.
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     Auray, le 6 juillet


    


    Ce matin, à cinq heures, en partant de Vannes pour Auray, il faisait un véritable temps druidique. D'ailleurs la fatigue d’hier me disposait admirablement à la sensation du triste. Un grand vent emportait de gros nuages courant fort bas dans un ciel profondément obscurci; une pluie froide venait par rafales, et arrêtait presque les chevaux. Sur quoi je me suis endormi profondément. A Auray, j’ai trouvé un petit cabriolet qui ne me défendait nullement contre ce climat ennemi de l’homme; et le conducteur du cabriolet était plus triste que le temps. Nous nous sommes mis en route. De temps à autre, j’apercevais un rivage désolé; une mer grise brisait au loin sur de grands bancs de sable, image de la misère et du danger. Il faut convenir qu’au milieu de tout cela, une colonne corinthienne eût été un contre-sens. En passant près de quelque petite église désolée, il eût fallu entendre moduler peu distinctement, par l’orgue, quelque cantilène plaintive de Mozart.


    Mon guide, silencieux et morose, dirigeait son mauvais cabriolet sur le clocher du village d’Erdéven, au nord-ouest de l’entrée de cette fatale presqu’île de Quiberon, ou des Français mirent à mort légalement tant de Français qui se battaient contre la patrie.


    Si l'on peut perdre de vue la catastrophe sinistre qui suivit l'affaire, on voit que, militairement parlant, elle présenta la lutte de l’ancienne guerre contre la nouvelle.


    L'aspect général du pays est morne et triste; tout est pauvre, et fait songer à l’extrême misère; c’est une plaine dont quelques parties sont en culture: celles-là sont entourées de petits murs en pierres sèches.


    A cinq cents pas du triste village d’Erdéven, près de la ferme de Kerzerho, on commence à apercevoir de loin des blocs de granit, dominant les haies et les murs en pierres sèches. A mesure qu’on approche, l’esprit est envahi par une curiosité intense. On se trouve en présence d’un des plus singuliers problèmes historiques que présente la France. Qui a rassemblé ces vingt mille blocs de granit dans un ordre systématique?


    Je me disais: Si quelque savant découvre jamais ce secret qui probablement est perdu pour toujours, mon âme aura la vue des mœurs barbares. Je trouverai un culte atroce et des guerriers braves autant que stupides dominés par des prêtres hypocrites. N’est-ce pas dans ce même pays que, de nos jours, un paysan se battait avec fureur, parce qu’on lui avait persuadé que le décret de la Convention sur le divorce l’obligeait à se séparer de sa femme qu'il adorait?


    Bientôt nous sommes arrivés à plusieurs lignes parallèles de blocs de granit. J’ai compté, en recevant sur la figure une pluie froide qui s'engouffrait dans mon manteau, dix avenues formées par onze lignes de blocs (un bloc de granit isolé s’appelle un peulven). Les blocs les plus grands ont quinze ou seize pieds; vers le milieu des avenues ils n’ont guère plus de cinq pieds, et le plus grand nombre ne s’élève pas au-dessus de trois pieds. Mais souvent, au milieu de ces pygmées, on trouve tout à coup un bloc de neuf à dix pieds. Aucun n’a été travaillé; ils reposent sur le sol; quelques-uns sont enterrés de cinq à six pouces, d’autres paraissent n’avoir jamais été remués: on les a laissés perçant la terre, là où la nature les avait jetés.


    Il faut observer que cette construction n’a pas coûté grand'-peine; le territoire d’Erdéven, comme celui de Carnac, se compose d’un vaste banc de granit, à peine recouvert d’un peu de terre végétale.


    Ces avenues ont près de cinq cents toises de longueur; elles semblent se diriger vers un monticule à peu près circulaire, haut de vingt-cinq pieds, aplati à son sommet. Les avenues touchent à sa base, et, le laissant à gauche, elles continuent en ligne droite pendant quelques centaines de pieds. Elles arrivent à un petit lac ou mare; pour l’éviter, elles s’écartent légèrement vers le nord-est, puis reprennent jusqu’à cent toises au-delà leur direction première. Vers l’est, la hauteur des blocs augmente sensiblement; les avenues finissent à un peu moins de neuf cents toises de Kerzerho. Il y a là un tumulus[2957].


    Cette antique procession de pierres profite de l’émotion que donne le voisinage d'une mer sombre.


    Nous sommes allés, toujours par la pluie, au misérable village d'Erdéven, pour faire allumer un fagot et donner quelques poignées de grain au malheureux cheval. De là, la pluie et le vent redoublant, nous avons gagné Carnac. J’y ai trouvé d’autres lignes de blocs de granit tellement semblables à ceux d’Erdéven, que, pour les décrire, il faudrait employer les mêmes paroles. Elles vont de l’ouest à l’est.


    Le pays de Carnac et d’Erdéven était peut-être une terre sacrée; puisque, après tant de siècles, il est encore couvert d'un si grand nombre de blocs de granit dérangés de leur position naturelle par la main de l’homme.


    Comme la pierre de Couhard d’Autun, comme les aqueducs romains près de Lyon, toutes ces lignes de blocs de granit ont servi de carrières aux paysans. On a détruit plus de deux mille pierres dans les environs de Carnac depuis peu d’années; la culture, ranimée par la révolution, même sur cette côte sauvage, les emploie à faire des murs en pierres sèches. La population d’Erdéven étant plus pauvre que celle de Carnac, elle a détruit moins de blocs de granit.


    J’oubliais de noter qu’aucun de ces blocs ne semble avoir été ni taillé, ni même dégrossi; beaucoup ont douze pieds de haut sur sept à huit de diamètre. L’unique beauté, aux yeux des constructeurs barbares, ou plutôt le rite prescrit par la religion, était peut-être de les faire tenir sur le plus petit bout, c’est-à-dire de la façon la moins naturelle.


    Les habitants de ce pays paraissent tristes et renfrognés. J’ai demandé ce que l’on pensait d’un monument si étrange. L’on m'a répondu, comme s’il se fût agi d'un événement d’hier, que saint Cornely, poursuivi par une armée de païens, se sauva devant eux jusqu’au bord de la mer. Là, ne trouvant pas de bateau, et sur le point d’être pris, il métamorphosa en pierres les soldats qui le suivaient.


     Il paraît, ai-je répondu, que ces soldats étaient bien gros, ou bien ils enflèrent beaucoup et perdirent leur forme avant d’être changés en pierres. Sur quoi, regard de travers.


    Aucune des explications que les savants ont données n’est moins absurde que celle des paysans:


    1° Ces avenues marquent un camp de César; les pierres étaient destinées à maintenir ses tentes contre les vents furieux qui règnent sur cette plage.


    2° Ce sont de vastes cimetières: les plus gros blocs marquent le tombeau des chefs; les simples soldats n’ont eu qu’une pierre de trois pieds de haut. Apparemment que les tumulus coniques répandus çà et là autour des avenues indiquent les rois. Ne voit-on pas dans Ossian que l’on n’enterre jamais un guerrier sans élever sur sa tombe une pierre grise?


    Comme il y avait bien vingt mille pierres dans ces lignes orientées, il a fallu vingt mille morts. Nos aïeux plantaient une pierre pour indiquer tous les lieux remarquables, et non pas seulement les tombeaux; cet usage était fort raisonnable.


    3° La mode, qui octroie une réputation de savant à l’inventeur de l’absurdité régnante, veut aujourd'hui, en Angleterre, que ces avenues soient les restes d'un temple immense, monument d’une religion qui a régné sur toute la terre, et dont le culte s’adressait au serpent. Le malheur de cette supposition, c’est que personne jusqu’ici n’a ouï parler de ce culte universel.


    Toutes les religions, excepté la véritable, celle du lecteur, étant fondées sur la peur du grand nombre et l’adresse de quelques-uns, il est tout simple que des prêtres rusés aient choisi le serpent comme emblème de terreur. Le serpent se trouve en effet dans les premiers mots de l’histoire de toutes les religions.


    Il a l’avantage d'étonner l’imagination, bien plus que l’aigle de Jupiter, l’agneau du christianisme ou le lion de saint Marc. Il a pour lui l'étrangeté de sa forme, sa beauté, le poison qu'il porte, son pouvoir de fascination, son apparition toujours imprévue et quelquefois terrible; par ces raisons le serpent est entré dans toutes les religions, mais il n’a eu l’honneur d’être le Dieu principal d’aucune.


    Supposons pour un instant que la religion ophique ait existé, comment prouver que les longues rangées de blocs granitiques d'Erdéven et de Carnac nous offrent un dracontium, ou temple de cette religion? La réponse est victorieuse et toute simple; les sinuosités des lignes de peulvens représentent les ondulations d’un serpent qui rampe. Ainsi le temple est en même temps la représentation du dieu.


    


    Il est certain que la religion ou un despote commandant à des milliers de sujets ont seuls pu élever un monument aussi gigantesque; mais le premier peuple que trouve l’histoire réelle sur le sol de la Bretagne, ce sont les Gaulois de César, et vous savez que les chevaliers (l'aristocratie des Gaulois) étaient remplis de fierté et de susceptibilité.


    Cela prouve, selon moi, que depuis des siècles il n’y avait pas eu en ce pays de despote puissant. Comment les cœurs ne seraient-ils pas restés avilis pour une longue suite de siècles, après un despote, et par l’effet des maximes qu'il aurait laissées dans l’esprit des peuples?


    A défaut de monuments, la bassesse des âmes ne marque-t-elle pas l’existence du despotisme? voyez l’Asie. C’est donc à une religion qu’il faut attribuer toutes ces pierres levées que l’on rencontre en France et en Angleterre.


    Ce qu’il y a de bien singulier, c'est que César, qui a fait la guerre dans les environs de Locmariaker, ne parle en aucune façon des lignes de granit de Carnac et d'Erdéven. C'est dans des lettres d’évêques, qui les proscrivent comme monuments d'une religion rivale, que l’histoire en trouve la première mention. Plus tard, ou voit une ordonnance de Charlemagne qui prescrit de les détruire.


    Ces longues lignes de granit ont-elles été arrangées dans l’intervalle de huit cent cinquante années, qui s’est écoulé entre l'expédition de César dans les Gaules et Charlemagne?


    Mais un grand nombre d'inscriptions semble indiquer que les Gaulois adoptaient assez rapidement les dieux romains [2958]. Ne pourrait-on pas en conclure que la religion des druides commençait à vieillir?


    Les monuments d’Erdéven et de Carnac sont-ils antérieurs à César? sont-ils antérieurs même aux druides?


    En les examinant, ma pensée était remplie du peu de pages que César consacre à ces prêtres habiles; car je n’admets aucun témoignage moderne, tant est violent mon mépris pour la logique des savants venus après le dix-septième siècle. Je vais transcrire quelques pages de César; les lecteurs que la physionomie morale de nos aïeux n’intéresse point les passeront; les autres aimeront mieux trouver ici ces paragraphes de César que d’aller les chercher dans le sixième livre de la Guerre des Gaules.


    «§ 13. Il n’y a que deux classes d’hommes dans la Gaule qui soient comptées pour quelque chose, car la multitude n'a guère que le rang des esclaves, elle n’ose rien par elle-même, et n’est admise à aucun conseil. La plupart des Gaulois de la basse classe, accablés de dettes, d'impôts énormes et de vexations de tout genre de la part des grands, se livrent eux-mêmes comme en servitude à des nobles qui exercent sur eux tous les droits des maîtres sur les esclaves. Il y a donc deux classes privilégiées: les druides et les chevaliers.


    «Les druides, ministres des choses divines, peuvent seuls faire les sacrifices publics et particuliers, ils sont les interprètes des doctrines religieuses. Le désir de s’instruire attire auprès d’eux un grand nombre de jeunes gens qui les tiennent en grande vénération. Bien plus, les druides connaissent de presque toutes les contestations publiques et privées.


    «Si quelque crime a été commis, si un meurtre a eu lieu, s’il s’élève un débat sur un héritage ou sur des limites, ce sont les druides qui statuent; ils distribuent les récompenses et les punitions[2959]. Si un particulier ou un homme public ose ne point déférer à leur décision, ils lui interdisent les sacrifices; c’est chez les Gaulois la punition la plus grave. Ceux qui encourent cette interdiction sont regardés comme impies et criminels; tout le monde fuit leur abord et leur entretien, on semble craindre la contagion du mal dont ils sont frappés; tout accès en justice leur est refusé, et ils n’ont part à aucun honneur.


    «Les druides n’ont qu’un seul chef dont l’autorité est sans bornes.


    «A sa mort, le plus éminent en dignité lui succède; ou, si plusieurs ont des titres égaux, il y a élection, et le suffrage des druides décide entre eux. Quelquefois la place est disputée par les armes. A une certaine époque de l’année, les druides s'assemblent dans un lieu consacré sur la frontière du pays des Carnutes. Ce pays passe pour le point central de toute la Gaule Là se rendent de toutes parts ceux qui ont des différends, et ils obéissent aux jugements et aux décisions des druides.


    «On croit que cette religion a pris naissance dans la Bretagne (l’Angleterre), et qu’elle fut de là transportée dans la Gaule. De nos jours, ceux qui veulent en avoir une connaissance plus approfondie passent ordinairement dans cette île pour s’en instruire.


    «§ 14. Les druides ne vont point à la guerre et ne payent aucun des tributs imposés aux autres Gaulois; ils sont exempts du service militaire et de toute espèce de charges [2960]. Séduits par de si grands privilèges, beaucoup de Gaulois viennent auprès d’eux de leur propre mouvement, ou y sont envoyés par leurs proches. On enseigne aux néophytes un grand nombre de vers, et il en est qui passent vingt années dans cet apprentissage. Il n’est pas permis de confier ces vers à l’écriture. Dans la plupart des autres affaires publiques et privées, les Gaulois se servent des lettres grecques. Je vois deux raisons de cet usage des druides: l'une, d'empêcher que leur science ne se répande dans le vulgaire; et l’autre, que leurs disciples, se reposant sur récriture, ne négligent leur mémoire; car il arrive presque toujours que le secours des livres fait que l’on s’applique moins à apprendre par cœur. Une croyance que les druides cherchent surtout à établir, c’est que les âmes ne périssent point, et qu’après la mort elles passent d’un corps dans un autre. Cette idée leur paraît singulièrement propre à inspirer le courage, en éloignant la crainte de la mort. Le mouvement des astres, l'immensité de l’univers, la grandeur de la terre, la nature des choses, la force et le pouvoir des dieux immortels, tels sont, en outre, les sujets de leurs discussions et des leçons qu’ils font à la jeunesse.»


    César, passé maître en toute tromperie, a écrit sur les Gaulois ce qu’il lui convenait de faire croire aux Romains; mais je ne vois pas quel intérêt il pouvait avoir à tromper la bonne compagnie de Rome sur les druides. Pourrait-on soupçonner ici quelque sarcasme indirect, comme dans les Mœurs des Germains de Tacite?


    César est plus connu des paysans de France que tous les souverains obscurs qui, dix ou quinze siècles plus tard, ont régné sur eux. Malheur à qui doute d’un camp de César! Dans ce moment, les savants bretons sont animés d’une haine violente contre cet étranger qui eut l’indignité de faire pendre une quantité de sénateurs de Darioricum (Vannes ou Locmariaker).


    Les Gaulois comptaient le temps par les nuits. Cet usage subsiste encore dans beaucoup de patois de France, et les Anglais disent fornight pour quinze jours. Cet usage est un reste du culte de la lune.


    


    Hier soir, en arrivant à Auray, j’ai remarqué plusieurs cabriolets de campagne sur lesquels était entassée toute une famille, quelquefois jusqu’à six personnes; un malheureux cheval à longue crinière sale traînait tout cela. Derrière le cabriolet était lié un matelas, et une marmite se balançait sous l'essieu, tandis que trois ou quatre paniers étaient attachés aux côtés du cabriolet.


     C’est l’époque des déménagements? ai-je dit à mon guide.


     Eh non! monsieur, c’est pour quelque grâce reçue.


     Que voulez-vous dire?


     Eh! monsieur, c'est un pèlerinage à notre patronne sainte Anne.


    Et alors le guide m’a fait l'histoire d’une petite chapelle, située à deux lieues d’Auray, dédiée à sainte Anne, et à laquelle on se rend de toutes les parties de la Bretagne.


    Le soir, en assistant à mon souper, l’hôtesse m’a expliqué que la Bretagne devait le peu de bonnes récoltes qu'elle voit encore dans ces temps malheureux et impies à la protection de sa bonne patronne sainte Aune, qui veille sur elle du haut du ciel.


     C’est à cause d’elle, a-t-elle ajouté, qu’en 1815 les Russes ne sont pas venus nous piller. Qui les empêchait d’arriver?


     Oui, oui, m’a dit, dès que l’hôtesse a été partie, un demi-monsieur qui soupait à trois pas de moi à une grande table de vingt-cinq couverts chargée de piles d’assiettes, et qui n'avait réuni que nous deux; oui, oui, elle ne dit pas, la bonne madame Blannec, que cette petite chapelle de sainte Anne d’Auray a rapporté l’an passé jusqu'à trente mille livres à M. l'évêque.


    En un mot, mon interlocuteur n’était rien moins qu’un ultra libéral, qui voit dans la religion et les fraudes jésuitiques la source de tous nos maux politiques. Ainsi est la Bretagne, du moins celle que j’ai vue: fanatiques, croyant tout, ou gens ayant mille francs de rente, et fort en colère contre les auteurs de la guerre civile de 93.


    La partie de la Bretagne où l’on parle breton, de Hennebon à Josselin et à la mer, vit de galettes de farine de sarrasin, boit du cidre et se tient absolument aux ordres du curé. J'ai vu la mère d'un propriétaire de ma connaissance, qui a cinquante mille livres de rente, vivre de galettes de sarrasin, et n'admettre pour vrai que ce que son curé lui donne comme tel.


    A peine les soldats qui ont servi cinq ans sont-ils de retour au pays, qu’ils oublient bien vite tout ce qu’ils ont appris au régiment et les cent ou deux cents mots de français qu’on leur avait mis dans la tête.


    Ce peuple curieux et d’une si grande bravoure mériterait que le gouvernement établît, au centre de la partie la plus opiniâtre, deux colonies de sages Alsaciens. Le brave demi-paysan dont je traduis ici la conversation m’a avoué en gémissant que la langue bretonne tend à s’éteindre.


     Dans combien de paroisses, lui ai-je dit, le curé prêche-t-il en breton?


    Je faisais là une de ces questions qui sont le triomphe des préfets; mon brave homme, qui ne savait que ce qu’il avait observé par lui-même, n'a pu me répondre.


    J’ai écrit sous sa dictée, et en breton, les huit ou dix questions que je puis être dans le cas d’adresser à des paysans durant mon passage en ce pays. Le breton c'est le kimri.


    J’ai un talent marqué pour m’attirer la bienveillance et même la confiance d’un inconnu. Mais, au bout de huit jours, cette amitié diminue rapidement et se change en froide estime.
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     Lorient, le 7 juillet


    


    Ce matin, de bonne heure, j’étais sur la route de la chapelle de sainte Anne. Cette route est mauvaise et la chapelle insignifiante; mais ce que je n’oublierai jamais, c’est l’expression de piété profonde que j'ai trouvée sur toutes les figures. Là, une mère qui donne une tape à son petit enfant de quatre ans a l’air croyant. Ce n’est pas que l’on voie de ces yeux fanatiques et flamboyants, comme à Naples devant les images de saint Janvier quand le Vésuve menace. Ce matin je trouvais chez tous mes voisins ces yeux ternes et résolus qui annoncent une âme opiniâtre. Le costume des paysans complète l’apparence de ces sentiments; ils portent des pantalons et des vestes bleues d’une immense largeur, et leurs cheveux blonds pâles sont taillés en couronne, à la hauteur du bas de l’oreille.


    C’est ici que devraient venir chercher des modèles ces jeunes peintres de Paris qui ont le malheur de ne croire à rien, et qui reçoivent d’un ministre aussi ferme qu’eux dans sa foi l’ordre de faire des tableaux de miracles, qui seront jugés au Salon par une société qui ne croit que par politique. Les expressions de caractère, bien plus que de passion passagère, que j’ai remarquées à la chapelle de sainte Anne, ne peuvent être comparées qu’à certaines figures respirant le fanatisme résolu et cruel, que j’ai vues à Toulouse.


    J’ai été extrêmement content des paysages de Landevan à Hennebon et à Lorient. Souvent j’apercevais des forêts dans le lointain. Ces paysages bretons humides et bien verts me rappellent ceux d’Angleterre. En France, le contour que les forêts tracent sur le ciel est composé d'une suite de petites pointes; en Angleterre ce contour est formé par de grosses masses arrondies. Serait-ce qu’il y a plus de vieux arbres en Angleterre?


    Voici les idées qui m’occupaient dans la diligence de Hennebon à Lorient.


    Je ne sais si le lecteur sera de mon avis; le grand malheur de l’époque actuelle, c’est la colère et la haine impuissante. Ces tristes sentiments éclipsent la gaieté naturelle au tempérament français. Je demande qu’on se guérisse de la haine, non par pitié pour l’ennemi auquel on pourrait faire du mal, mais bien par pitié pour soi-même. Le soin de notre bonheur nous crie: Chassez la haine, et surtout la haine impuissante[2961].


    J’ai entendu dire au célèbre Cuvier, dans une de ces soirées curieuses où il réunissait à ses amis français l'élite des étrangers; «Voulez-vous vous guérir de cette horreur assez générale qu’inspirent les vers et les gros insectes, étudiez leurs amours; comprenez les actions auxquelles ils se livrent toute la journée sous vos yeux pour trouver leur subsistance.»


    De cette indication d’un homme raisonnable par excellence j’ai tiré ce corollaire qui m’a été fort utile dans mes voyages: Voulez-vous vous guérir de l'horreur qu’inspire le renégat vendu au pouvoir, qui examine votre passeport d’un œil louche, et cherche à vous dire des choses insultantes s’il ne peut parvenir à vous vexer plus sérieusement, éludiez la vie de cet homme. Vous verrez peut-être qu’abreuvé de mépris, que poursuivi par la crainte du bâton ou du coup de poignard, comme un tyran, sans avoir le plaisir de commander comme celui-ci, il ne cesse de songer à la peur qui le ronge qu'au moment où il peut faire souffrir autrui. Alors, pour un instant, il se sent puissant, et le fer acéré de la crainte cesse de lui piquer les reins.


    J’avouerai que tout le monde n'est pas exposé à recevoir les insolences d’un homme de la police étrangère; on peut ne pas voyager, ou borner ses courses à l’aimable T***. Mais, depuis que la bataille de Waterloo nous a lancés en France sur le chemin de la liberté, nous sommes fort exposés entre nous à l’affreuse et contagieuse maladie de la haine impuissante.


    Au lieu de haïr le petit libraire du bourg voisin qui vend l'Almanach populaire, disais-je à mon ami M. Ranville, appliquez-lui le remède indiqué par le célèbre Cuvier: traitez-le comme un insecte. Cherchez quels sont ses moyens de subsistance; essayez de deviner ses manières de faire l’amour. Vous verrez que s'il déclame à tout bout de champ contre la noblesse, c'est tout simplement pour vendre des almanachs populaires; chaque exemplaire vendu lui rapporte deux sous, et, pour arriver à son dîner qui lui en coûte trente, il faut qu'il ait vendu quinze almanachs dans sa journée. Vous n’y songez pas, monsieur Ranville, vous qui avez onze domestiques et six chevaux.


    Je dirai au petit libraire qui rougit de colère, et regarde son fusil de garde national quand la femme de chambre du château lui rapporte les plaisanteries que le brillant Ernest de T*** se permettait la veille contre ces hommes qui travaillent pour vivre:


    Traitez le brillant Ernest comme un insecte; éludiez ses manières de faire l’amour. Il essayait de parvenir à des phrases brillantes d'esprit, parce qu'il cherche à plaire à la jeune baronne de Malivert, dont le cœur lui est disputé par l’ingénieur des ponts et chaussées, employé dans l’arrondissement. La jeune baronne, qui est fort noble, a été élevée dans une famille excessivement ultra; et d’ailleurs, en cherchant à ridiculiser les gens qui travaillent pour vivre, Ernest a le plaisir de dire indirectement du mal de son rival l'ingénieur.


    Si le petit libraire, qui vend des almanachs populaires dans ce petit bourg de quatorze cents habitants, a eu la patience de suivre mon raisonnement et de reconnaître la vérité de tous les faits que j’ai cités successivement, il trouvera au bout d’un quart d’heure qu’il a moins de haine impuissante pour le brillant Ernest de T***.


    D’ailleurs M. Ranville ne peut pas plus détruire le libraire que le libraire détruire le riche gentilhomme. Toute leur vie ils se regarderont de travers et se joueront des tours. Le libraire tue tous les lièvres.


    Je pense toutes ces choses depuis que je me suis appliqué à ne pas me ravaler jusqu'à ressentir de la colère contre les pauvres diables qui passent leur vie à mâcher le mépris, et qui, à l’étranger, visent mon passeport. Ensuite j’ai cherché à détruire chez moi la haine impuissante pour les gens bien élevés que je rencontre dans le monde et qui gagnent leur vie, ou qui plaisent aux belles dames, en essayant de donner des ridicules aux vérités qui me semblent les plus sacrées, aux choses pour lesquelles il vaut la peine de vivre et de mourir.


    Il n’y a pas un an que, pour me donner la patience de regarder la figure d'un homme qui venait de prouver que Napoléon manquait de courage personnel, et que d’ailleurs il s’appelait Nicolas, j’examinai si cet homme est Gaël ou Kimri; le monstre était Ibère.


    Le Gaël, comme l’avons vu à Lyon, a des formes arrondies, une grosse tête large vers les tempes; il n’est pas grand, il a un fonds de gaieté et de bonne humeur constante.


    Le Kimri rit peu; il a une taille élégante, la tête étroite vers les tempes, le crâne très développé, les traits fort nobles, le nez bien fait.


    A peine s’est-on élancé dans l’étude des races que la lumière manque, on se trouve comme dans un lieu obscur. Rien n’est pis, selon moi, que le manque de clarté; cette faculté si précieuse aux gens payés pour prêcher l'absurde. Quant à nous, qui essayons d'exposer une science parfaitement nouvelle, nous devons tout sacrifier à la clarté, et il faut avoir le courage de ne pas mépriser les comparaisons les plus vulgaires.


    Tout le monde sait ce que c’est qu’un chien de berger. On connaît le chien danois, le lévrier au museau pointu, le magnifique épagneul. Les amateurs savent combien il est rare de trouver un chien de race pure. Les animaux dégradés qui remplissent les rues proviennent du mélange fortuit de toutes les races: souvent ces tristes êtres sont encore abâtardis par le manque de nourriture et par la pauvreté.


    Malgré le désagrément de la comparaison, ce que nous venons de dire de l’espèce canine s’applique exactement aux races d'hommes; seulement comme un chien vit quinze ans et un homme soixante, depuis six mille ans que dure le monde, les chiens ont eu quatre fois plus de temps que nous pour modifier leurs races. L’homme n’est parvenu qu’à deux variétés bien distinctes, le nègre et le blanc; mais ces deux êtres ont à peu près la même taille et le même poids.


    La race canine, au contraire, a produit le petit chien haut de trois pouces, et le chien des Pyrénées haut de trois pieds.


    Toutes ces idées que je viens d'exposer si longuement, je les avais avant d’arriver en Bretagne, et elles augmentaient mon désir de voir ce pays.


    Je me disais que c’est surtout en cette région reculée que l’on peut espérer de trouver des êtres de race pure. Comment le paysan des autres parties de la France pourrait-il vivre et se plaire dans un village du Morbihan, où tout le monde parle breton et vit de galettes de sarrasin?


    Cependant, après le beau paysage de la Vilaine, j’ai dîné vers le haut de la montée, au nord du fleuve, chez un aubergiste, membre de la Légion d’honneur, et qui est venu là de bien loin. A Lorient, j’ai trouvé que le seul des négociants de la ville auquel j’ai eu affaire était né à Briançon, dans les Hautes-Alpes. Les enfants de ce négociant ont une chance pour être des hommes distingués: le croisement; mais probablement ils n’appartiendront pas d'une manière bien précise à une race distincte; ils ne seront ni Gaëls, ni Kimris, ni Espagnols ou Ibères: car les Ibères ont remonté le rivage de la mer jusqu’à Brest.


    Lorsque l'on cherche à distinguer dans un homme la race Gaël, Kimri, ou Ibère, il faut considérer à la fois les traits physiques de sa tête et de son corps, et la façon dont il s’y prend d’ordinaire pour aller à la chasse du bonheur.


    Quant à moi, je trouvais mon bonheur hier matin à chercher à deviner la race à laquelle appartenaient les nombreux dévots qui affluaient à la chapelle de Sainte-Anne, près d’Auray. Je m’étais établi dans la cuisine de l’auberge; j’y faisais moi-même mon thé. Pendant que l’eau chauffait, je suis allé à la chapelle. J’ai d’abord remarqué que là, comme dans la cuisine de l’auberge, je ne trouvais nullement ce fanatisme ardent et ces regards furieux d’amour et de colère que le Napolitain jette sur l’image de son dieu qui s’appelle saint Janvier. Quand saint Janvier ne lui accorde pas la guérison de sa vache ou de sa fille, ou un vent favorable, s’il est en mer, il l’appelle visage vert (faccia verde); ce qui est une grosse injure dans le pays.


    Le Breton est bien loin de ces excès; son œil, comme celui de la plupart des Français du Nord, est peu expressif et petit. Je n’y vois qu’une obstination à toute épreuve et une foi complète dans sainte Anne. En général, on vient ici pour demander la guérison d’un enfant, et, autant qu'il se peut, on amène cet enfant à sainte Anne. J’ai vu des regards de mère sublimes.


    Je vais aborder la partie la plus difficile de l’étude des trois races d’hommes qui couvrent le sol de la France. Je répète que c’est là le seul remède que je connaisse à cette fatale maladie de la haine impuissante, qui nous travaille depuis que le meurtre du maréchal Brune nous a relancés dans la période de sang des révolutions.


    Après la dernière moitié du dix-huitième siècle, on a parlé de trois moyens de connaître les hommes: la science de la physionomie, ou Lavater; la forme et la grosseur du cerveau, sur lequel se modèlent les os du crâne, ou Gall; et enfin la connaissance approfondie des races Gaël, Kimri et Ibère (que l’on rencontre en France).


    Dieu me garde d’engager le lecteur à croire ce que je dis; je le prie d’observer par lui-même si ce que je dis est vrai. L’homme sensé ne croit que ce qu'il voit, et encore faut-il bien regarder.


    Napoléon avait le plus grand intérêt à deviner les hommes, il était obligé de donner des places importantes après n’avoir vu qu’une fois les individus, et il a dit qu’il n’avait jamais trouvé qu'erreur dans ce que semblent annoncer les apparences extérieures.


    Il eut horreur de la figure de sir Hudson Lowe dès la première entrevue; mais ce ne fut qu’un mouvement instinctif. Par malheur, il était fort sujet à ce genre de faiblesse, suite des impressions italiennes de la première enfance. Les cloches de Rueil ont coûté cher à la France.


    Il me semble que si le lecteur veut se donner la peine de se rappeler les signalements de trois races d'hommes que l’on rencontre le plus souvent en France, il reconnaîtra, si jamais il va en Bretagne, que les Ibères ont remonté jusque vers Brest: sur cette côte, ils se trouvent avec les Kimris et les Gaëls. Les Kimris ressemblent souvent à des puritains; ils sont ennemis du chant, et, s’ils dansent, c’est comme malgré eux et avec une gravité comique à voir, ainsi que je l’ai observé à ***; les Ibères, au contraire, sont fous du chant et surtout de la danse. C’est, après le penchant fou à l’amour, le trait le plus frappant de leur caractère. Si jamais les femmes se mêlent de politique à Madrid, elles dirigeront le gouvernement.


    Dans le Morbihan, les Gaëls sont plus nombreux que les Ibères elles Kimris; dans le Finistère, c’est la race ibère qui l’emporte, et enfin c’est le Kimri qui domine dans les côtes du Nord, de Morlaix et Lannion à Saint-Malo. C’est sur la côte du nord, en face du grand Océan, de Lannion à Saint-Brieuc, que l’on parle le breton le plus pur. Là aussi se trouve la race bretonne dans son plus grand état de non-mélange. La bravoure que ces hommes, presque tous marins, déploient sur leurs frêles embarcations de pêche est vraiment surnaturelle. Pour eux il y a bataille deux fois par mois en été, et l’hiver tous les jours. La plupart des églises ont la chapelle des noyés.


    Vers Quimper, on trouve le breton des accents espagnols; cette contrée s'appelle la Cornouaille dans le pays.


    On peut supposer que le Gaël était la langue parlée dans le Morbihan avant l’arrivée des Kimris. On désigne encore par le nom de Gallos, dans ce département, une partie de la population.


    On peut supposer que les Gaëls occupaient la plus grande partie de la France, avant que les Kimris vinssent s’y établir; les Kimris arrivaient du Danemark. Les savants croient pouvoir ajouter que les Gaëls étaient venus précédemment de l’Asie. On tire cette vue incertaine sur des temps si reculés de la nature de leurs langues, que les savants appellent maintenant indo-germaines.


    Le caractère distinctif du dialecte que l’on parle dans le Morbihan et des langues tirées du gaël, c'est de retrancher la fin des mois ou le milieu, comme font les Portugais dans leur langue tirée du latin. Chose singulière! les Gaëls en apprenant le kimri, ont conservé une partie de leurs anciennes habitudes.


    D’un autre côté, la présence des Kimris et des Ibères dans le Morbihan a singulièrement modifié le caractère du Gaël. Vous savez que les gens de cette race sont naturellement vifs, impétueux, peu réfléchis. Eh bien! ici, ils ont acquis une gravité et une ténacité que l’on chercherait en vain dans d’autres contrées de la France.


    Le breton, cette langue curieuse, si différente du latin et de ses dérivés, l’italien, le portugais, l’espagnol et le français, nous fournit, comme on sait, une preuve de la transmigration des peuples. Le breton est une modification de la langue parlée par les habitants de la principauté de Galles en Angleterre, et que ceux-ci appellent le Kimri.


    Si le lecteur s’occupe jamais de l’ouvrage de M. Guillaume de Humboldt sur les antiquités bretonnes, je l’engage à se rappeler que des conjectures non prouvées ne sont que des conjectures.


    Voir toutes les billevesées dont pendant quelques années M. Niebhur a offusqué l’histoire des commencements de Rome. La gloire des grands hommes allemands n’ayant guère que dix années de vie, on m’assure que M. Niebhur est remplacé depuis peu par un autre génie dont j’ai oublié le nom.


    Il y a beaucoup de sorciers en Bretagne, du moins c’est ce que je devrais croire d'après le témoignage à peu près universel. Un homme riche me disait hier avec un fonds d’aigreur mal dissimulée: «Pourquoi est-ce qu’il y aurait plus de magiciens en Bretagne que partout ailleurs? Qui est-ce qui croit maintenant à ces choses-là?» J’aurais pu lui répondre: «Vous, tout le premier.» On peut supposer que beaucoup de Bretons, dont le père n’avait pas mille francs de rente à l’époque de leur naissance, croient un peu à la sorcellerie. La raison en est que ces messieurs qui vendent des terres dans un pays inconnu ne sont pas fâchés qu’on s’exerce à croire: la terreur rend les peuples dociles.


    Voici un procès authentique. On écrit de Quimper le 26 janvier:


    «Yves Pennec, enfant de l’Armorique, est venu s'asseoir hier sur le banc de la cour d’assises. Il a dix-huit ans; ses traits irréguliers, ses yeux noirs et pleins de vivacité annoncent de l'intelligence et de la finesse. Les anneaux de son épaisse chevelure couvrent ses épaules, suivant la mode bretonne.


    «M. le Président: Accusé, où demeuriez-vous quand vous avez été arrêté?


    «Yves Pennec: Dans la commune d’Ergué-Gobéric.


    «D. Quelle était votre profession? R. Valet de ferme: mais j’avais quitté ce métier; je me disposais à entrer au service militaire.


    «D. N’avez-vous pas été au service de Leberre?  R. Oui.


    «D. Eh bien! depuis que vous avez quitté sa maison, on lui a volé une forte somme d’argent. Le voleur devait nécessairement bien connaître les habitudes des époux Leberre: leurs soupçons se portent sur vous.  R. Ils se sont portés sur bien d'autres; mais je n’ai rien volé chez eux.


    «D. Cependant, depuis cette époque, vous êtes mis comme un des plus cossus du village; vous ne travaillez pas; vous fréquentez les cabarets; vous jouez; vous perdez beaucoup d’argent, et l’argent employé à toutes ces dépenses ne vient sans doute pas de vos économies comme simple valet de ferme?  R. C'est vrai, j’aime le jeu pour le plaisir qu’il me rapporte; j’y gagne quelquefois; j’y perds plus souvent, mais de petites sommes; et puis j’ai des ressources. Quant aux beaux vêtements dont vous parlez, j’en avais une grande partie avant le vol, entre autres ce beau chupen que voilà.


    «D. Mais quelles étaient donc vos ressources?


    «Pennec, après s’être recueilli un instant et avec un air de profonde bonne foi: «J’ai trouvé un trésor, voilà de cela trois ans. C’était un soir; je dormais: une voix vint tout à coup frapper à mon chevet: «Pennec, me dit-elle, réveille-toi.» J’avais peur, et je me cachai sous ma couverture: elle m’appela de nouveau; je ne voulus pas répondre. Le lendemain, je dormais encore; la voix revint, et me dit de n’avoir pas peur: «Qui êtes-vous? lui dis-je? êtes-vous le démon ou Notre-Dame-de-Kerdévote ou Notre-Dame de Saint-Anne, ou bien ne seriez-vous pas encore quelque voix de parent ou d’ami qui vient du «séjour des morts?  Je viens, me répliqua la voix avec douceur, pour t'indiquer un trésor.» Mais j’avais peur, je restai au lit. Le surlendemain, la voix frappa encore: «Pennec, Pennec, mon ami, lève-toi, n’aie aucune peur. Va près de la grange de ton maître Gourmelen, contre le mur de la grange, sous une pierre plate, et là lu trouveras ton bonheur.» Je me levai, la voix me conduisit, et je trouvai une somme de 550 fr.


    «Le silence passionné de la plus extrême attention règne dans l’auditoire. Il est évident que l’immense majorité croit au récit de Pennec.


    «D. Avez-vous déclaré à quelqu’un que vous aviez trouvé un trésor?  R. Quelques jours après, je le dis à Jean Gourmelen, mon maître. A cette époque, Leberre n’avait pas encore été volé.


    «D. Quel usage avez-vous fait de cet argent? R. Je le destinai d’abord à former ma dot; mais, le mariage n’ayant pas eu lieu, j’ai acheté de beaux habits, une génisse; j’ai payé le prix de ferme de mon père, et j’ai gardé le reste.


    «Plusieurs témoins sont successivement entendus.


    «Leberre: Dans la soirée du 18 au 19 juin dernier, il m’a été volé une somme de deux cent soixante francs; j’ai soupçonné l’accusé, parce qu’il savait où nous mettions la clef de notre armoire, et qu’il a fait de grandes dépenses depuis le vol. Pennec m’a servi six mois; il ne travaillait pas, il était toujours à regarder en l’air. Quand il m’a quitté, je ne l’ai pas payé, parce qu’il n'était pas en âge, et que, quand on paye quelqu’un lorsqu’il n’est pas en âge, on est exposé à payer deux fois. (On rit.)


    «Gourmelen: Voilà bientôt trois ans, l’accusé a été à mon service: quand il y avait du monde, il travaillait bien; mais il ne faisait presque rien quand on le laissait seul. Pour du côté de la probité, je n’ai jamais eu à m’en plaindre. Pendant qu’il me servait, il m’a raconté qu’il avait trouvé un trésor. Pennec passe pour un sorcier dans le village; mais on ne dit pas que ce soit un voleur.


    «KigouRlay: L’accusé a été mon domestique; il m’a servi en honnête homme; je n’ai pas eu à m’en plaindre; il travaillait bien; il jouait beaucoup la nuit, je l’ai vu perdre jusqu’à six francs, c’est moi qui les lui ai gagnés. (On rit.) C’est un sorcier, il a un secret pour trouver de l’argent. (Mouvement.)


    «René Laurent, maire de la commune, d’un air décidé et avec l’attitude d’un homme qui fait un grand acte de courage: Pennec passe dans ma commune pour un devin et pour un sorcier; mais je ne crois pas cela, moi; ce n’est plus le siècle des sorciers... Un jour, c’était une grande fête, il y avait à placer sur la tour un drapeau tricolore... , maintenant c’est un drapeau tricolore; mais autrefois, j’étais maire aussi, et alors c’était un drapeau blanc. Pennec eut l’audace de monter, sans échelle, jusqu’au haut du clocher, pour planter le drapeau; tout le monde était ébahi; on croyait qu’il y avait quelque puissance qui le soutenait en l’air. Je lui ordonnai de descendre; mais il s’amusait à ébranler les pierres qui servent d’ornement aux quatre côtés de la chapelle; je le fis arrêter. Les gendarmes, surpris de la richesse de ses vêtements, le conduisirent au procureur du roi: il fut mis en prison. Plus tard, la justice vint visiter l’endroit où il prétendait avoir trouvé son trésor; j’étais présent à la visite. Pennec arracha une pierre, puis, quand il eut ainsi fait un vide, il nous dit avec un grand sang-froid: «C’est dans ce trou qu’était mon trésor.» (On rit.) On lui fit observer que le vide était la place de la pierre; mais il persista. Je suis bien sûr qu’avant le vol de Leberre l’accusé avait de l’argent, et qu’il a fait de fortes dépenses; je lui avais demandé s’il était vrai qu’il eût trouvé un trésor; mais il ne voulait point m’en faire l’aveu, sans doute parce que le gouvernement s’en serait emparé. C’est un bruit accrédité dans notre commune que ce que l’on trouve c’est pour le gouvernement; aussi l’on ne trouve pas souvent, ou du moins on ne s’en vante pas. (Explosion d’hilarité.) Surpris que Pennec eût tant d’argent, je fis bannir (publier) sur la croix; mais personne ne se plaignit d’avoir perdu ou d’avoir été volé.


    «M. l’avocat du roi: Vous voyez bien, Pennec, que vous ne pouvez pas avoir trouvé d’argent dans un trou qui n’existait pas.


    «Pennec: Oh! l’argent bien ramassé ne fait pas un gros volume, et puis la voix peut avoir bouché le trou. (Hilarité générale.)


    «Jean Poupon: Voilà six mois, Pennec est venu me demander la plus jeune et la plus jolie de mes filles en mariage: «Oui, volontiers, si tu as de l’argent.  J’ai mille écus, dit Pennec.  Oh! je ne demande pas tant, je te la passerai pour moitié moins; si tu as quinze cents francs, l'affaire est faite; frappe là.» Nous fûmes prendre un verre de liqueur, et de là chez le curé, qui fit chercher le maire. Le maire et le curé furent d’avis qu’il fallait que Pennec montrât les quinze cents francs; il ne put les montrer, et alors je lui dis: «Il n’y a rien de fait.» Pennec passe pour un devin, mais pas pour un voleur; il m’a servi, j’ai été content de son service.


    «Le maire: C'est vrai ce que dit le témoin; une fille vaut cela dans notre commune.


    «Après le réquisitoire de M. l’avocat du roi et la plaidoirie de Me Cuzon, qui a plus d’une fois égayé la cour, le jury et l’auditoire, M. le président fait le résumé des débats. Au bout de quelques minutes, le jury, qui probablement ne veut pas que la commune d’Ergué-Gobéric soit privée de son sorcier, déclare l’accusé non coupable.


    «Sur une observation de Me Cuzon, la cour ordonne que les beaux habits seront immédiatement restitués à Pennec, qui n’a en ce moment qu’une simple chemise de toile et un pantalon de même étoffe. Aussitôt tous les témoins accourent et viennent respectueusement aider Pennec à emporter ses élégants costumes. Pennec a bientôt endossé le beau chupen, l’élégant bragonoras et le large chapeau surmonté d’une belle plume de paon: il s’en retourne triomphant.» (Gazette des Tribunaux.)


    Si le lecteur avait la patience d’un Allemand, je lui aurais présenté, pour chaque province, le récit authentique de la dernière cause célèbre qu’on y a jugée.


    Comment ne pas croire aux sorciers sur la côte terrible d’Ouessant, à Saint-Malo? La tempête et les dangers s’y montrent presque tous les jours, et ces marins si braves passent leur vie tête à tôle avec leur imagination.
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     Lorient, le...


    


    Hennebon est située d’une façon pittoresque et parfaitement bretonne, c’est-à-dire sur une petite rivière qui reçoit de la mer le flux et le reflux, et par conséquent de petits navires venant de Nantes. Mais l’on ne voit point la mer, et rien n’annonce son voisinage.


    Tout contre la rivière s’élève un monticule couvert de beaux arbres qui cachent la ville. La noblesse des châteaux voisins, qui vient passer l’hiver à Hennebon, y étale un grand luxe. Le maître de l’hôtel ne pouvait encore revenir de sa surprise: à l’occasion d’un bal donné l’hiver dernier, un de ces messieurs a fait venir de Paris un service d’argenterie estimé deux mille écus, et que les danseurs, en passant dans la salle à manger, ont aperçu tout à coup.


    Rien de joli comme les bouquets de bois que l’on rencontre pendant les trois lieues de Hennebon à Lorient. Là encore j’ai entrevu quelques Bretons dans leur costume antique, longs cheveux et larges culottes [2962].


    A Lorient, il faut aller à l'hôtel de France c’est, de bien loin, le meilleur que j’aie rencontré dans ce voyage. Le maître, homme intelligent, nous a donné un excellent dîner, à une table d’hôte dressée au milieu d’une magnifique salle à manger (cinq croisées séparées par de belles glaces arrivant de Paris: à la table d’hôte, on a constamment parlé de ce qu’elles coûtaient).


    L’hôtel de France donne sur une place carrée entourée d’un double rang d’assez jolis arbres; entre les arbres et les maisons on trouve une rue suffisamment large. On voit que Lorient a été bâtie par la main de la raison. Les rues sont en ligne droite; ce qui ôte beaucoup au pittoresque. Ce fut en 1720 que la compagnie des Indes créa cet entrepôt à l’embouchure d’une petite rivière nommée la Scorf. Comme le flux et le reflux y pénètrent avec force, il a été facile d’en faire un grand port militaire; ou y fabrique beaucoup de vaisseaux, et j’ai dû subir la corvée de la visite des chantiers et magasins, comme à Toulon. Dieu préserve les voyageurs d'un tel plaisir!


    Ce matin, en me levant, j’ai couru pour voir la mer. Hélas! il n’y a point de mer, la marée est basse; je n’ai trouvé qu'un très large fossé rempli de bouc et de malheureux navires penchés sur le flanc en attendant que le flux les relève. Rien de plus laid. Quelle différence, grand Dieu! avec la Méditerranée! Tout était gris sur cette côte de Bretagne. Il faisait froid, et il y avait du vent. Malgré ces désagréments, j’ai pris une barque et j’ai essayé de suivre l’étroit filet d’eau qui séparait encore les immenses plages de boue et de sable.


    J’ai attendu ma barque sur la promenade de la ville assez bien plantée d'un grand nombre de petits arbres, et bordée par un quai sur lequel se promenaient gravement deux employés de la douane; ils étaient là occupés à surveiller trois ou quatre petits bâtiments tristement penchés sur le côté. L’un d’eux gourmande vertement une troupe d’enfants qui violaient la consigne en essayant de noyer un oiseau dans une petite flaque d’eau restée autour du gouvernail d’un de ces malheureux navires penchés au-delà de ce port. Entre la mer et la ville, j’aperçois une jolie colline assez vaste et bien verte; des soldats y sont à la chasse aux hirondelles; leurs coups de fusil animent un peu la profonde solitude de cette espèce de port marchand.


    On ne voit point d’ici le port militaire, il est situé à la gauche de la promenade, et en est séparé par une longue rue de la ville.


    Mon matelot m’expliquait toutes les parties du port militaire en me faisant voguer vers la mer. A tout moment il me nommait des vaisseaux de soixante-dix canons, de quatre-vingts canons, et il était scandalisé de la froideur avec laquelle j’accueillais ces grands nombres de canons; de mon côté, je trouvais qu’il les prononçait avec une fatuité ridicule.


    C’est là, me suis-je dit, cet esprit de corps si utile, si nécessaire dans l’armée, mais si ridicule pour le spectateur. Malheur à la France, si cet homme me parlait de ses vaisseaux en froid philosophe. Oserai-je hasarder un mot bas? Il faut ces blagues à cette classe pour lui faire supporter l’ennui d’une longue navigation. Mais la mienne, au milieu de ces vastes plages de sable et par un vent glacial, ne pouvait que me faire prendre en grippe la rivière de Lorient; je ne pouvais pas être plus ennuyé que je ne l’étais, c’est alors que je me suis déterminé à aller voir les établissements militaires.


    Cette corvée finie, j’ai demandé le grand café, on m’a indiqué celui de la Comédie.


    La salle de spectacle est précédée par un joli petit boulevard qui va en descendant; les arbres ont quarante pieds et les maisons trente. Cela est bien arrangé, petit, tranquille et silencieux (snog). Ce mot devait être inventé par des Anglais, gens si faciles à choquer, et dont le frêle bonheur peut être anéanti par le moindre danger couru par leur rang. Le brio des gens du Midi ne connaît pas le snog, qui, à leurs yeux, serait le triste.


    Comme je n’avais guère de brio, en sortant des magasins de chanvre de l’État, j’ai été ravi de la situation du café de la Comédie; j’y ai trouvé un brave officier de marine qui n’a plus, ce me semble, ni jambes ni bras; il buvait gaiement de la bière; il a hélé quelqu’un qui entrait, pour boire avec lui.


    Pour moi, on m’a donné une tasse de café à la crème, sublime comme on en trouve à Milan. J’ai vu de loin un numéro du Siècle, que j’ai lu avec une extrême attention jusqu’aux annonces. Les articles, ordinairement bons, de ce journal m’ont semblé admirables.


    Au bout d'une heure, j’étais un autre homme; j’avais entièrement oublié la corderie et les magasins de l'État, et je me suis mis à flâner gaiement dans la ville.


    J’ai remarqué à l’extrémité de mon joli boulevard une jolie petite statue en bronze placée sur une colonne de granit. La colonne est du plus beau poli et fort élégante, mais il faudrait s’en servir ailleurs, et placer la statue sur la base de la colonne à neuf ou dix pieds de haut tout au plus; alors on la verrait fort bien: maintenant on l’aperçoit à peine. J’ai compris que c'était l’élève Bisson, faisant sauter son bâtiment plutôt que de se rendre. Il n’y a pas d'inscription. La statue vue de près serait peut-être d’un goût fort sec; ce qui vaut mieux que le genre niais ordinaire des statues de province.


    Je suis allé à la grande église; on voit bien qu’elle a été bâtie au dix-huitième siècle. Bien de plus vaste, de plus commode et de moins religieux. Il fallait sous le climat de Lorient une copie du charmant Saint-Maclou de Rouen, ou, si l’on trouvait ce bâtiment trop cher, une copie de l’église de Ploërmel. Je me suis amusé à rêver à l’effet que produirait au milieu de ces maisons pauvres avant tout, mais enfin au fond d’architecture gallo-grecque, une copie de la Maison carrée de Nîmes ou de la Madone de San-Celse de Milan. Il faudrait ici le singulier Saint-Laurent de Milan. Toutes ces rues de Lorient, soigneusement alignées, sont formées par de jolies petites maisons bien raisonnables, qui ont à peine un premier et un second, avec un toit fort propre en ardoises.


    Les fenêtres bourgeoises sont garnies de petites vitres d’un pied carré, la plupart tirant sur le vert.


    Je suis arrivé à l’esplanade, où manœuvrait un bataillon d’infanterie: la musique était agréable, mais j’étais le seul spectateur, avec deux petits gamins de dix ans. Les bourgeois de Lorient sont trop raisonnables pour venir perdre leur temps à entendre de la musique.


    Malgré ma répugnance pour l’arsenal, j’ai passé de nouveau une porte de fer, et suis monté à la tour ronde, située sur un monticule planté, qui m’a rappelé la colline du jardin des Plantes où se trouve le cèdre du Liban. Auprès de cette tour ronde, j'ai trouvé un banc demi-circulaire. Là j’ai passé plusieurs heures à regarder la mer avec ma lorgnette. Je l’apercevais dans le lointain, l’ingrate! au-delà de plusieurs îles ou presqu’îles, dont plusieurs sont armées et ont des maisons. Toutes ces îles sont gâtées par de larges plages grises, que la mer laissait à sec en se retirant. J’ai bien compris que je ne la verrais pas autrement que de la tour ronde, et, tandis que je la considérais longuement, j’ai laissé passer le moment de partir avec la diligence. Je m’en doutais un peu; mais d’abord je ne savais pas bien exactement l’heure du départ, et ensuite je n’étais pas mal sur ce banc, occupé à considérer des nuages gris et à penser aux bizarreries du cœur humain.
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     De la Bretagne, le... juillet


    


    A Palazzolo, à quelques lieues de Syracuse (c’était le Versailles des tyrans de cette grande ville), j’ai acheté trois francs, du baron Guidica, une tête en plâtre moulée dans un moule antique. Le baron a découvert diverses couches de monuments et de vases appartenant à des civilisations différentes et successives, et dans la couche romaine il a trouvé une boutique de mouleur et des moules qui lui permettent de continuer le commerce du défunt.


    J’ai fait hommage de ce plâtre à M. N. , l’un des savants les plus distingués de la Bretagne, et qui m’a donné de bons renseignements sur les races d'hommes. Il m’a fait l’honneur de me convier à un grand dîner. Pour lui jouer un tour, dès le matin sa cuisinière l’a quitté, et sa blanchisseuse, qui était du complot, a prétendu n’avoir pas eu le temps de blanchir sa nappe de vingt couverts. «Et je n’en ai qu’une de cette taille, ajoutait le brave homme, de façon, messieurs, que vous allez dîner sur des draps.» Notre hôte s’est fort bien tiré de cette conspiration féminine, et nous a donné un très bon dîner qui a été vingt fois plus gai que s’il n’y avait pas eu de conspiration.


    Un savant d’académie eût été hors de lui de désespoir, il eût vu dans le lointain une nuée d’épigrammes, le brave Breton plaisantait le premier: «N’est-ce pas, messieurs, que c’est là un vrai tour de femmes?» nous disait-il. Et l’on s’est mis à médire des dames dès le potage.


    (Je supprime dix-neuf pages d’anecdotes un peu trop lestes, et qui eussent paru ce qu’elles sont, c’est-à-dire charmantes en 1737.)


    On est venu à parler des revenus des curés du pays; on a cité M. le curé de *****, qui se fait quinze cents francs par an avec les poignées de crin qu'on lui donne pour chaque bœuf ou cheval qu’il bénit. La bénédiction ne guérit pas des maladies, ce qui serait difficile à montrer; elle en préserve.


    Je paye cette anecdote par le récit suivant: Il y a trois ans qu’à Uzerches, une des plus pittoresques petites villes de France et des plus singulièrement situées, je fus témoin d'une façon nouvelle de guérir les douleurs rhumatismales. Il faut jeter un gros peloton de laine filée à la statue du saint, patron de la ville. Mais les croyants sont séparés du saint par une grille qui en est bien à vingt pas, et, pour faire effet, il faut que le peloton de laine, lancé par un homme qui a un rhumatisme à la jambe gauche, par exemple, atteigne précisément la jambe gauche du saint. Le malade lance donc des pelotons fort gros jusqu’à ce qu’il ait atteint chez le saint la partie du corps dont il a à se plaindre. Et l’on veut que le clergé tolère la liberté de la presse!


    Dans une ville voisine on a l’usage d’enfermer les fous dans la crypte ou église souterraine de la principale église. «Et, demandai-je au bedeau, ils sont guéris?  Monsieur, de mon temps on y en a mis trois, mais cela n’a pas réussi; ils criaient beaucoup, et l’un d’eux est devenu perclus de rhumatismes, il a fallu le retirer.»


    M. C. , me dit M. R. , voulant savoir les secrets du conseil de la commune, persuade à M. G. de jouer: d’abord il le fait gagner, puis perdre, parce que, quand il perdait, dit M. R. avec son accent, il était plus explicite.


    Vous le savez, dans les salons les plus distingués, on voit les demi-sots gâter la fleur des plus jolies choses en les répétant hors de propos et y faisant sans cesse allusion. Eh bien, ces rabâcheurs de bons contes, que l’on fuit comme la peste à Paris, ce sont les gens d’esprit de la province, les seuls du moins qui aient de l’assurance. Les jeunes gens à qui j’ai vu de l’esprit n’ont de verve qu’au café; je les ai trouvés timides dans les salons, et se laissant décontenancer par un regard de femme qui veut éprouver leur courage, ou par un froncement de sourcils de M. le préfet, s’ils parlent politique.
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     Rennes, le... juillet


    


    Ce matin, à Lorient, j’espérais voir la mer au pied du quai de la promenade, je n’y ai trouvé que de la boue comme hier, des navires penchés et deux douaniers se promenant avec l’œil bien ouvert. Ainsi, dans ce prétendu port de mer, il m’a été impossible de la voir. Je suis retourné à mon aimable café lire le journal. Là, à force de talent, je suis parvenu à me faire dire que les habitants de Lorient sont les gens les plus rangés du monde: jamais ils ne sortent de chez eux; à neuf heures et demie tout est couché dans la ville; jamais les dames ne reçoivent de visites, et l’on ignorerait jusqu’à l’existence de la société, si le préfet maritime ne donnait des soirées que l’on dit fort agréables: il a une jolie habitation auprès de la Tour ronde. J’ai oublié de dire que cette tour est parfaitement calculée pour remplir son objet; mais comme dans toutes choses, à Lorient, rien n’a été donné au plaisir des yeux, elle a la forme atroce d’un pain de sucre. Quelle différence, grand Dieu! avec les phares et fortifications maritimes de l’Italie! Mais l’Italie a-t-elle eu un Bisson, de nos jours?
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     Rennes, le... juillet


    


    A trois heures, j’ai quitté Lorient par un beau coucher du soleil, qui enfin après trois jours a daigné se montrer. J’occupais le coupé de la diligence avec un étranger, homme de sens, établi dans le pays depuis longues années, et qui en connaît bien les usages. Rien de plus joli que la route jusqu'à Hennebon: ce sont des bois, des prairies, des montées et des descentes, et toujours un chemin superbe. J’ai vu un dolmen. La route est parsemée de petites auberges hautes de cent vingt pieds; il en sortait une femme qui nous demandait en breton si nous voulions un verre de cidre. Je faisais signe que oui, le postillon était fort content, et réellement ce cidre n’était point désagréable. Cette soirée a été charmante.


    J’ai passé la nuit à Vannes, capitale des Venetes, qui sont allés donner leur nom à Venise. La tête remplie de ces vénérables suppositions, je suis reparti rapidement pour Ploërmel, dont j’ai admiré la charmante église. Ses formes, quoique gothiques, écartent l’idée du minutieux; mais il faudrait deux pages pour expliquer suffisamment mon idée ou plutôt ma sensation, et rien ne serait plus difficile à écrire. Ce n'est pas que mes idées soient d’un ordre bien relevé; il ne s’agit pas d’expliquer comment le Jugement dernier de Michel-Ange est une œuvre sublime. C’est que tout simplement, en parlant des églises gothiques, on s’aperçoit que la langue n’est pas faite, et peut-être la mode de les admirer cessera-t-elle avant que le public ait daigné s’informer de ce que c'est que le style flamboyant et les ogives trilobées. En général le gothique tend à jeter l’attention sur des lignes verticales, et, pour augmenter la longueur de ses colonnes, il a soin de ne jamais interrompre l’effet de leurs fûts si frêles par aucun ornement; avec ses vitraux de couleur il répand une obscurité sainte dans les nefs inférieures et réserve toute la lumière pour les voûtes sveltes du haut du chœur.


    La société d’admiration et de satisfaction paisible et raisonnable que donne l’architecture grecque. Ces sentiments ne lui semblaient pas assez saisissants: c’est ainsi que, de nos jours, nous voyons les bourgeois de campagne enluminer les plus belles gravures.


    Remarquez que dans les derniers instants où les peuples eurent le loisir de penser, ils s’étaient mis à admirer Claudien, au lieu de Virgile; Salvien, au lieu de Tite-Live. Au renouvellement de la pensée, en 1200, le gothique voulut inspirer l'étonnement, exactement comme la mauvaise littérature se jette dans l’emphase, qui plaît aux femmes de chambre. Le gothique eut raison de s'occuper de l’imagination du fidèle qui assistait aux longues prières de l’église romaine; et, dans son espoir d’inspirer l’étonnement, si voisin de la terreur, il sacrifia l’apparence extérieure de ses édifices à leur intérieur. L’aspect général de l'architecture grecque, surtout à l’extérieur, est rassurant, tranquille, majestueux: le temple grec ne devait recevoir que le sacrificateur, la victime et les prêtres. Le peuple était sur la place voisine, exécutant des danses sacrées. La religion chrétienne, au lieu d’une fête de quelques instants, demanda plusieurs heures de suite à ses fidèles. Il fallait le temps de les arracher aux pensées du monde et de leur inspirer la peur de l’enfer, sentiment inconnu aux anciens (Aristote, la meilleure tête de toute l'antiquité, croyait l’âme mortelle); de là, pour le prêtre chrétien, la nécessité d’un grand édifice, et le désir que cet édifice, s’il parlait à l’âme, fût, avant tout, étonnant.


    Après ce sentiment si utile de l’étonnement, une pauvreté misérable, et surtout laide, est ce qui distingue le plus l’architecture gothique du temple grec si beau et si solide à l’extérieur. Eh bien! l’église de Ploërmel, comparée aux autres édifices gothiques, n’a l’air ni pauvre ni laid.


    L’expression de Jupiter était celle de la justice et de la sérénité. Qui ne connaît la célèbre tête de Jupiter Mansuetus? L’expression de la madone est celle de l’extrême douleur; et la madone, comme on sait, a détrôné Dieu le Père dans la plus grande partie de l'Europe, dans les contrées où l’on jouit encore du bonheur de sentir une piété passionnée. En Espagne et en Italie, quelle consolation de voir, extrêmement malheureuse par amour, cette belle madone, de qui dépend notre bonheur éternel!


    Toutes ces choses et d’autres plus difficiles à sauver des objections de mauvaise foi, et que je n’écris pas, j’ai eu le plaisir de les dire à une femme aimable que nous avons recrutée à Vannes. Voilà le plaisir de ne pas courir la poste. Cette dame, son mari et moi nous avons pris ensuite du café au lait admirable[2963].


    Le savant qui, quoique célibataire et âgé, a su si bien résister à une conspiration féminine, m’avait fort recommandé d’aller à Josselin visiter la statue de Vénus, si célèbre en Bretagne par le genre de sacrifice qu’elle exige. Mais je me suis figuré, je ne sais pourquoi, que la statue est laide; et mon métier me fait un devoir d'aller ouvrir les lettres qui m’attendent à la poste de Rennes.


    A mesure qu’on approche de cette capitale de la Bretagne, la fertilité du pays augmente. Et toutefois souvent la route est établie sur le roc de granit noir, à peine recouvert d’un pouce de terre.


    Comme je savais que Rennes avait été entièrement détruite par l’incendie de 1720, je m’attendais à n’y rien trouver d’intéressant sous le rapport de l’architecture. J’ai été agréablement surpris. Les citoyens de Rennes viennent de se bâtir une salle de spectacle, et, ce qui est bien plus étonnant, une sorte de promenade à couvert (première nécessité dans toute ville qui prétend à un peu de conversation).


    On a commencé depuis nombre d’années une cathédrale, où les colonnes sont, ce me semble, en aussi grand nombre qu'à Sainte-Marie-Majeure, ou à Saint-Paul hors des murs (Rome). Mais, grand Dieu! quel contraste! Rien de plus sot que cette assemblée de colonnes convoquée par le génie architectural du siècle de Louis XV.


    L’aspect du palais, remarquable par son immense toit d’ardoises, n’est que triste; il n’est pas imposant; mais l’intérieur est décoré avec beaucoup de richesse. Ces vastes salles disent bien: Nous appartenons à... ont bien l’air d’appartenir à un palais; il y a certainement abus de dorures, les formes des ornements sont tourmentées; mais tout cela rappelle fort bien ce que madame de Sévigné dit des états de Bretagne. Le roi envoyait ordinairement le duc de Chaulnes tenir ces états; on craignait toujours quelque coup de tête de la part des Bretons; et enfin, sous le terrible pouvoir de Louis XIV, cette province semble avoir moins oublié ses droits que les autres pays de cette pauvre France avilie.


    Aussi tard que 1720, ce me semble, elle a eu l'honneur de voir quatre de ses enfants monter sur l'échafaud en qualité de rebelles, et y laisser leurs têtes. Je les blâmerais fort si Louis XIV n’avait violé le contrat social passé avec les Bretons.


    La grande rue qui passe devant la place du palais est assez belle; mais les gens qui y passent marchent lentement, et peu de gens y passent.


    A Sainte-Melaine, l’ancienne cathédrale, on voit des colonnes engagées, probablement du douzième siècle; leurs chapiteaux, ont été masqués avec du plâtre, pour ménager, dit-on, la pudeur des fidèles.


    Saint-Yves, l’église de l’hôpital, de la fin du quinzième siècle, présente à l’extérieur quelques ornements gothiques. Parmi les caricatures sculptées à l’intérieur, on remarque un marmouset tournant le dos, pour ne pas dire plus, au grand autel. Quel chemin les convenances n’ont-elles pas fait depuis ce temps-là!


    Une porte de la ville est en ogive, et l’une des pierres que l’on a employées pour la construire présente une inscription romaine.


    Il faut avouer que la couleur gris-noirâtre des petits-morceaux de granit carrés avec lesquels les maisons de Rennes sont bâties n’est pas d’un bel effet.


    On construisait un pont sur la Vilaine, qui là est une bien petite rivière (il me semble qu’il est tombé depuis). J’ai été fort content des promenades du Tabor et du Mail. Les pantalons rouges des conscrits, auxquels on enseignait le maniement des armes, faisaient un très bon effet au coucher du soleil; c’était un tableau du Canaletto.


    Je me suis hâté de courir au Musée, avant que le jour me quittât; les tableaux sont placés dans une grande salle, au rez-de-chaussée; une grosse église voisine la prive tout à fait du soleil, aussi elle est fort humide, et les tableaux y dépérissent-ils rapidement. J’y ai vu un Guerchin presque tout à fait dévoré par l’humidité. Dans deux ou trois petites salles voisines, où les tableaux et les gravures sont entassés, faute d’espace, on a le plaisir d’aller comme à la découverte. J’y ai trouvé une jolie collection des maîtresses de Louis XIV; elles ont des yeux singuliers et bien dignes d’être aimés; mais, par l’effet de l’humidité, une joue de madame de Maintenon venait de se détacher de la toile. Je reste dans ces chambres jusqu’à ce que la nuit m’en chasse tout à fait. Le concierge, homme fort intelligent, a été amené en Bretagne par la prise de Mayence. Une fois, à Bologne, en remuant des tableaux entassés comme ceux-ci, je découvris un joli petit portrait de Diane de Poitiers qui, présumant bien, à ce qu’il paraît, de ses appas secrets, s’était fait peindre dans le costume d’Ève avant son péché.


    Il faut que l’on ait en ce pays-ci bien peu de goût pour les arts: un musée aussi pauvrement tenu fait honte à une ville aussi riche. Il y a quelques années qu’un paysan des environs découvrit un grand nombre de colliers et de bracelets d’or de fabrique gauloise; il prétendait les vendre à Rennes, mais il ne trouva pas de curieux qui voulût acheter la beauté de son trésor, et il fut réduit à le porter à un orfèvre qui se hâta de le fondre. Ceci rappelle un peu la ville de Beaune et le préfet d’Avignon. Peut-être à grand renfort de circulaires, le gouvernement parviendra-t-il à faire un peu rougir les provinciaux de leur profonde barbarie.


    Le vieux curé de ***, à dix lieues d’ici, revenait tout pensif du cimetière; il avait rendu les derniers devoirs à un émigré, homme de mœurs primitives, remarquable par la fermeté de sa foi comme par son courage indomptable, mais du reste ne comprenant pas son pater. Ce brave homme a laissé après lui un fils qui lit M. de Maistre et au besoin referait son livre. Le curé s’entretenait avec un des amis du défunt de la perte que le bon parti venait de faire.


     Mais son fils, lui disait celui-ci, a pour tout ce qui est bon un dévouement sincère.


     Ah! monsieur, rien ne remplace la foi, pas même le dévouement sincère, s’écria le curé.


    J’écoute avec respect les détails sur le caractère franc et loyal des Bretons, qui, de plus, se battent pour ce qu’ils aiment. Je suis touché de ces calvaires qu’ils élèvent partout. Calvaire est le nom que l’on donne en Bretagne à un crucifix entouré des instruments de la Passion: quelquefois on figure par des statues grossières, en bois ou en pierre, la madone, saint Jean et la Madeleine. Cette mode pouvait faire naître la sculpture; ce n’est pas autrement qu'elle est née en Italie, vers 1231. Quand en France on faisait des choses si laides, Nicolas Pisano faisait le tombeau de saint Dominique à Bologne.


    Heureux les grands hommes dont la mémoire inspire une haine passionnée à un parti puissant! Leur renommée en durera quelques siècles de plus. Voyez Machiavel; les fripons qu’il a démasqués prétendent que c’est lui qui est un monstre.


    Je pourrais imprimer vingt faits comme le suivant, que je n’admets ici que parce qu’il a été publié dans un journal qui se respecte, le Commerce du 21 janvier 1838.


    «On vient de mettre en vente à Nevers un petit livre intitulé Annuaire de la Nièvre. Le préfet du département déclare, dans une note signée de lui, que l’ouvrage est publié sous son patronage, et qu’on peut le consulter comme un recueil à peu près officiel. Or, dans l’abrégé historique joint à cet almanach officiel, après Louis XVI on voit venir Louis XVII, et ensuite Louis XVIII. La République et l’Empire ne sont pas même mentionnés.


    Qu’on juge de l’instruction historique donnée aux enfants! Mais ce zèle singulier produit un effet contraire à celui qu’il se propose. Leur tête est remplie des victoires de la république, des conquêtes de Napoléon, et ils les adorent d’autant plus qu'on cherche à les amoindrir à leurs yeux.
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     Saint-Malo, le.


    


    Le sublime de l’aubergiste de province, c’est de vous faire manquer la diligence et de vous forcer ainsi à passer vingt-quatre heures de plus dans son taudis. On a voulu faire de moi une victime sublime. Mais je me suis rebellé et j’ai quitté Rennes, cette ville si aristocratique, perché sur l'impériale d’une diligence, au grand étonnement de l’hôte fripon. Je n’en étais que mieux pour admirer la campagne vraiment remarquable qui sépare Rennes de Dol.


    Le fils d’un gentilhomme de ce pays disait à son père, en parlant d’un négociant, qui a une fille charmante dont il est épris:


     Mais il est d’une haute probité!


     Et que diable voulez-vous qu’il soit? C’est la seule vertu laissée à ces petites gens.


    Il y a un endroit où le chemin de Rennes à Dol arrive droit sur une jolie colline isolée au milieu de la plaine, et couronnée par l'admirable château de Combourg. Est-ce le lieu honoré par l'enfance de M. de Chateaubriand?


    Il y a bien des années que je connais l’admirable cathédrale de cette très petite ville de Dol; je l’ai trouvée encore au-dessus de mes souvenirs d’enfance. C’est le plus bel exemple du style gothique quand il était encore simple. Suivant moi, l’église de Dol ressemble tout à fait à la fameuse cathédrale de Salisbury.


    Je la comparerais encore, non pour la forme, mais sous le rapport de l’élégance et de l’effet produit sur l’âme du spectateur, à ce joli temple antique qu’à Rome on appelle Sainte-Sabine. Elle est située un peu en dehors de la ville, sur un monticule qui domine la plaine fertile et la mer. Le plan, d’une régularité remarquable, serait une croix latine, si le croisillon ne divisait pas l’église en deux parties égales. Dans la nef, deux rangées de piliers soutiennent les arcades, et ces piliers se composent de quatre colonnes accouplées. Mais, du côté de la grande nef, on remarque, au centre de ces piliers, une colonnette qui n’a peut-être pas six pouces de diamètre, et qui de la base du pilier s’élève, complètement isolée, jusqu’aux retombées des voûtes, et ces colonnettes si frêles sont de granit.


    L’ogive des arcades de la nef est fortement dessinée par de larges moulures alternativement saillantes et creuses. Les voûtes sont en tuffeau; elles sont très minces, et renforcées par des nervures rondes qui se croisent diagonalement.


    Le chœur est orné avec beaucoup plus de richesse que la nef: l’architecte y a pratiqué une foule d’ouvertures; il voulait lui donner une apparence d’extraordinaire légèreté, et surtout attirer l’œil des fidèles par une grande clarté. Plus on étudie les parties de ce chœur, plus on se sent charmé de sa rare élégance. Bientôt, dans cette église, de l’admiration on passe à l’enthousiasme, et, si l’on en excepte la façade, la cathédrale de Dol me semble un des ouvrages les plus parfaits que l’architecture gothique puisse offrir à notre admiration.


    Je croirais que vers le milieu du treizième siècle le même architecte dirigea la construction de tout l'édifice. Et mon patriotisme n'ira point jusqu’à cacher que la tradition répandue en Bretagne attribue à des architectes anglais la construction des principales églises de cette province.


    La façade de celle-ci est fort mauvaise; une seule des deux tours est suffisamment élevée, celle du sud; et on ne l'a terminée qu’au seizième siècle, par une lanterne dans le goût de la renaissance. A l'intersection des croisillons, ou au transsept, se trouve une troisième tour carrée médiocrement haute.


    Un chanoine, qui apparemment ne fut que riche, a dans cette église un magnifique tombeau; j’aurais dit charmant, mais me passerait-on d’appliquer ce mot à un tombeau? Celui-ci appartient à la renaissance. Par malheur, il est fort mutilé. Deux médaillons ont pourtant échappé aux outrages du temps; ils représentent le chanoine et son frère. Il ne faut pas trop s’étonner de l’admirable élégance de ce tombeau, absolument pur de souvenirs gothiques. Une inscription fort difficile à lire nous apprend qu’il fut construit en 1507, et que l’architecte était de Florence.


    Cette église me donne une idée que je répète trop souvent. L'impiété du dix-huitième siècle nous a fait perdre la faculté de bâtir des églises. Eh bien, quand une ville de province a de l’argent et demande une église, copiez celle de Dol; le portail seulement à prendre ailleurs. Rien d’absurde comme les colonnes grecques de la Madeleine pour le culte catholique; les églises de Palladio allaient mieux à cette religion terrible. Donc, si vous exigez absolument des colonnes, qui sont un contre-sens avec nos pluies du nord, et surtout avec un enfer éternel et sans pitié, prenez au moins les églises de la Lombardie ou celles de Venise.


    Où est le mur latéral extérieur d’une église, cette chose si difficile à faire, que l’on puisse comparer au mur de San-Fedele de Milan, du côté de la Scala?


    Le savant, au dîner, trahi par les femmes, m'avait dit qu’à Dol il fallait voir une seconde église, celle des Carmes, qui sert aujourd’hui de balle aux blés. J’y ai passé en allant voir le Menhir, et je n’y ai trouvé de curieux que quelques piliers, dont les chapiteaux ornés de sculptures peuvent remonter au douzième siècle[2964].


    Le monument vraiment social de Dol, celui que dans un pays de pluie tel que la France on devrait imiter partout, c’est la suite d’arcades qui bordent la grande rue marchande et donnent une promenade à couvert.


    Ces arcades, tantôt en ogives, tantôt en plein cintre, sont soutenues par des colonnes ou des piliers de toutes les formes. Les chapiteaux baroques sont assez bien pour être exécutés avec du granit, pierre rebelle s’il en fut. Cette sculpture chargée de petits détails, le triomphe des temps barbares, me rappelle les gravures d’Hoghart; l’idée est tout, et l'exécution pitoyable, mais l’on est habitué à ne pas songer à la forme. On y trouve, sous ces arcades de Dol, des chapiteaux de toutes les époques, depuis le roman fleuri jusqu’aux derniers caprices du gothique. Comme les maisons qui s’appuient sur ces colonnes ont une apparence assez moderne, je suppose que les colonnes ont été prises çà et là dans des édifices que l’on démolissait.


    Une seule maison, dont les corniches sont ornées de damiers et d’étoiles, annonce une origine antérieure au treizième siècle.


    C’est à un quart de lieue de la ville qu’il faut aller chercher la fameuse pierre du Champ-Dolent. Ce nom rappelle-t-il des sacrifices humains? Mon guide me dit gravement qu’elle a été placée là par César. Était-elle jadis au sein des forêts? Maintenant elle se trouve au beau milieu d’un champ cultivé. Ce Menhir a vingt-huit pieds de haut et se termine en pointe; à sa base il a, suivant ma mesure, huit pieds de diamètre. Au total, c’est un bloc de granit grisâtre dont la forme représente un cône légèrement aplati.


    Il faut noter que ce granit ne se retrouve qu’à plus de trois quarts de lieue de la ville, au Mont-Dol, colline entourée de marécages et qui probablement fut une île autrefois. La pierre du Champ-Dolent repose sur une roche de quartz dans laquelle elle s’enfonce de quelques pieds. Par quel mécanisme les Gaulois, que nous nous figurons si peu avancés dans les arts, ont-ils pu transporter une masse de granit longue de quarante pieds et épaisse de huit? Comment l’ont-ils dressée?


    César nous a dit quelle était la puissance des druides. Ces prêtres adroits régnaient absolument sur les Gaulois; en dirigeant l’attention de leur peuple constamment sur un seul objet, ils leur firent perdre à son égard la qualité de sauvages.


    Ces monuments des Gaulois indiquaient des lieux de rendez-vous au milieu des forêts sans bornes. Le Danemark, la Suède, la Norvège, l'Irlande, le Groenland même, offrent des monuments semblables. Les druides ont-ils régné dans tous ces pays, ou les blocs de granit étaient-ils élevés par un pouvoir autre que celui de la religion des druides? Sioborg nous apprend qu’en Scandinavie la tradition indique des usages différents pour chaque monument:


    Toutefois ils étaient relatifs au culte, car les conciles chrétiens en marquent une grande jalousie; ils défendent les prières et d'allumer des flambeaux devant des pierres [ad lapides).


    Le pouvoir des druides était établi en partie sur la croyance qu'après la mort les âmes changeaient de corps.


    Aristote, au contraire, croyait l’âme mortelle; les Celtes et les Germains étaient donc mieux préparés au culte catholique que les Grecs et les Romains. L’habitude d'obéir aux druides avec terreur prépara nos ancêtres à obéir aux évêques. La sanction des prêtres était la même: l'excommunication.


    En faisant ces beaux raisonnements et bien d’autres, j’ai pris place dans une carriole du pays pour faire les cinq lieues qui séparent Dol de Saint-Malo: j’avais pour compagnons de voyage des bourgeois riches ou plutôt enrichis Jamais je ne me suis trouvé en aussi mauvaise compagnie; mon imagination était heureuse, ils l’ont traînée dans la boue. Que de fois j’ai regretté ma calèche! Ces gens parlaient constamment d’eux et de ce qui leur appartient: leurs femmes, leurs enfants, leurs mouchoirs de poche, qu’ils ont achetés en trompant le marchand de un franc sur la douzaine. Le signe caractéristique du provincial, c’est que tout ce qui a l’honneur de lui appartenir prend un caractère d’excellence: sa femme vaut mieux que toutes les femmes; la douzaine de mouchoirs qu’il vient d’acheter vaut mieux que toutes les autres douzaines. Jamais je ne vis l’espèce humaine sous un plus vilain jour: ces gens triomphaient de leurs bassesses à peu près comme un porc qui se vautre dans la fange. Pour devenir député, faudra-t-il faire la cour à des êtres tels que ceux-ci? Sont-ce là les rois de l’Armorique?


    Pour en tirer quelques faits et diminuer mon dégoût, j’ai essayé de parler politique; ils se sont mis à louer bêtement la liberté et de façon à en dégoûter, la faisant consister surtout dans le pouvoir d’empêcher leurs voisins de faire ce qui leur déplaît. Il y a eu là-dessus entre eux des discussions d’une bassesse indicible: je renouvellerais mon dégoût en en donnant le détail. Ils ont fini par me convertir à leur système. J’aurais donné quinze jours de prison pour pouvoir faire administrer à chacun d’eux une volée de coups de canne. Ils m’ont expliqué que s’il y a des élections, ils n’enverront certes pas à Paris un orgueilleux. J’ai compris qu’ils donnent ce titre aux députés qui ne se chargent pas avec empressement de retirer leurs bottes et leurs habits de chez les ouvriers qu’ils emploient à Paris.


    Il est plaisant que pour être appelé à discuter les grandes questions de commerce et de douanes qui vont décider de ce que sera l’Europe dans cent ans d’ici, il faille commencer par plaire à de tels animaux.


    Pour l'agrément de ma route, quelle différence si j’avais eu affaire à cinq légitimistes! Leurs principes n’auraient pas pu être plus absurdes et plus hostiles au bonheur commun, et, loin d’être blessé à chaque instant, mon esprit eût goûté tous les charmes d’une conversation polie. Voilà donc ce peuple pour le bonheur duquel je crois qu'il faut tout faire!


    Pour me distraire des coups de couteaux que me donnait à chaque instant la conversation de ces manants enrichis, je me suis mis à regarder hors du cabriolet. Après la première lieue qui conduit de Dol au rivage au milieu d’une plaine admirablement cultivée, surtout en colza, le chemin est souvent à dix pas de la mer. Aussitôt qu’on a dépassé un grand rocher qui défend cette plaine contre les flots et qui est probablement le Mont-Dol, ce que je n’ai pas voulu demander à mes ignobles compagnons, on aperçoit à une immense distance sur la droite, et par-dessus les vagues un peu agitées, le mont Saint-Michel. Il était éclairé par le soleil couchant et paraissait d'un beau rouge; nous, nous étions un peu dans l’obscurité.


    Le mont Saint-Michel sortait des flots comme une île, il présentait la forme d’une pyramide; c’était un triangle équilatéral d’un rouge de plus en plus brillant et tirant sur le rose, qui se détachait sur un fond gris.


    Nous avons quitté la mer, puis de nouveau nous l’avons vue devant nous; comme elle baissait en ce moment, de toutes parts nous apercevions des îlots déchiquetés de granit noirâtre sortant des eaux.


    Sur le plus grand de ces îlots de granit on a bâti Saint-Malo, qui, comme on sait, à marée haute, ne tient à la terre que par la grande route.


    Cette route que je viens de parcourir, depuis qu’elle arrive à la mer à une lieue de Dol, a souvent sur son côté gauche de fort jolies petites maisons, qui rappelleront tout à fait les cottages de la côte d’Angleterre qui est vis-à-vis. A l’approche de la voiture, je voyais sortir de ces habitations quelques douaniers et une quantité prodigieuse d’enfants fort gais.


    En entrant à Saint-Malo, et nous approchant de la porte fortifiée, nous avions sur la droite la grande mer, et à gauche de la route un immense bassin de boue humide sur laquelle paraissaient de cent pas en cent pas de pauvres navires couchés sur le flanc. Ils attendent le flot pour se relever, et cet exercice continu fatigue leurs membrures.


    Au-delà de cette plaine de boue et de sable entrecoupée de flaques d'eau, on aperçoit Saint-Servan, qui a l'air d’une assez jolie petite ville. Elle est du moins entourée d’arbres bien verts, tandis qu’à Saint-Malo on ne voit que du granit noirâtre et quelques figuiers de quinze ou vingt pieds de haut, à peu près comme ceux de Naples sur la route de Portici; mais les figues de Saint-Malo ne mûrissent pas. Je conclus de la vue de cet arbre du Midi, à la vérité abrité par des murs, que les froids de Saint-Malo ne sont jamais fort rigoureux. C’est déjà un grand avantage que cette ville doit au voisinage de la mer. Elle doit à Louis XIV, et à la considération qu’avait inspirée aux ministres de la marine l’audace admirable de ses habitants, une enceinte de murs qui fait exactement le tour de la ville et dont l’épaisseur sert de promenade. Il y a parapet du côté de la ville comme du côté de la mer, et le promeneur se trouve à peu près à la hauteur du second étage des maisons. Il m’a semblé qu’à marée basse, ce parapet est souvent à soixante pieds des flots. Cette promenade originale m’a fort intéressé, et ce n’est qu’au bout d’une heure et demie, après avoir fait exactement le tour de la ville, que je suis revenu à l’escalier voisin de la porte par lequel j’y étais monté. Mais je me suis arrêté souvent pour considérer soit les îlots noirs et déchirés par les vagues qui défendent Saint-Malo contre les lames de la grande mer, soit la colline couverte d’arbres qui, à droite au-delà du golfe de Saint-Servan, s’avance fort dans la mer. Les grands figuiers dont j’ai parlé se trouvent dans de fort petits jardins, qui existent quelquefois entre le mur de la ville et les maisons du côté opposé à l’unique porte de Saint-Malo, c’est-à-dire au couchant.


    Ce que le destin m’avait fait voir de la société aujourd’hui m’avait jeté dans un si profond dégoût de l’espèce humaine, que j’ai sottement refusé d’aller au spectacle à saint-Servan. Mon hôtesse me l’a proposé, et j’ai refusé sans réfléchir, uniquement par humeur de m’entendre adresser la parole.


    Puis, regardant d'un air bourru, j’ai vu que l’hôtesse était assez jolie femme et polie à l’anglaise; elle me disait avec dignité qu’une sorte d’omnibus me conduirait à Saint-Servan en un quart d'heure.


    J’ai erré dans la ville. Tout y est d’un gris noirâtre; c’est la couleur du granit de ce pays-ci. J’aurais bien voulu voir la rue où sont nés MM. de Chateaubriand et de Lamennais; mais j’avais horreur d’adresser la parole à qui que ce soit. Vis-à-vis un palais de justice que l’on construit avec des colonnes à la grecque, j’ai aperçu une ridicule statue de Duguay-Trouin. Avec ses culottes flottantes, cet intrépide marin ne ressemble pas mal à ces statues de bergers en plomb, que les curés de village mettent dans leurs jardins. J’ai trouvé un café fort joli à côté de la statue; mais j’étais encore empoisonné par mes manants de la route; je prenais en mauvaise part tout ce que j’entendais dire aux pauvres officiers des trois compagnies qui viennent tous les mois tenir garnison dans cette île. Ces messieurs paraissaient se formaliser beaucoup de l’absence de toute promenade, autre que celle des murailles, non moins que de l’extrême vertu des dames de Saint-Malo. L’un d’eux disait: «Certes, il n'y aurait aucun danger à laisser les demoiselles de ce pays-ci seules avec les jeunes gens les plus aimables; on peut être assuré qu’elles ne songeront jamais qu'à leur plus ou moins de fortune. Le plus beau cavalier, s’il n’est pas assez riche pour s'établir, n'est d’aucun danger pour ces vertus calculantes.»


    Il me restait la ressource de demander du vin de Champagne; mon hôtesse m’avait assuré que le sien était excellent. Mais quoi de plus triste que de boire seul pour oublier un chagrin ridicule?


    Je suis allé chez le libraire, où j’ai trouvé la Princesse de Clèves, petit bouquin fort joliment relié. Afin de ne pas avoir à m’impatienter contre les sales chandelles de la province, je suis allé moi-même acheter des bougies. Ma chambre donnait sur une rue affreuse de dix pieds de large; il n’y en avait pas d’autre dans l'hôtel. J’ai demandé une bouteille de vin de Champagne; et aussitôt l’on s’est souvenu, comme par miracle, qu’un monsieur venait de partir par le bateau à vapeur de Dinan, et l’on m’a conduit, par un escalier de bois en escargot, à une grande chambre au troisième étage, d’où l’on aperçoit fort bien la mer par-dessus le rempart. Je me suis enivré de cette vue, puis j’ai lu la moitié de l’admirable volume que je venais d’acheter; l’âme enfin rassérénée par ces douces occupations, je me suis mis à écrire ce procès-verbal peut-être trop fidèle de tous mes malheurs intellectuels. Les ennuyeux m'empoisonnent; c’est ce qui m’eût empêché de faire fortune de toute autre façon que par le commerce; et mon père eut toute raison de me jeter violemment dans cette voie. Lorsque j’étais douanier, mes amis m’estimaient sans doute; mais la plupart eussent été charmés que, lorsque je sortais pour la première fois avec un bel uniforme neuf, un enfant jetât sur moi un verre d’eau sale.


    Une vérité m’assiège à chaque heure du jour, depuis que je suis en Bretagne. Le petit bourgeois d’Autun, de Nevers, de Bourges, de Tours, est cent fois plus arriéré, plus stupide, plus envieux même, que le bourgeois qui vit à quatre lieues des côtes, et de temps en temps a un cousin noyé par une tempête.  Bravoure des jeunes enfants bretons de la côte de Morlaix, qui se cachent à bord des navires qui partent pour la pêche de la morue sur le banc de Terre-Neuve; on les appelle des trouvés (trouvés à bord du navire, quand il est loin des côtes). On pourrait lever ici une garde impériale de marins.


    Du temps de l’Empire, les corsaires bretons attendaient, pour sortir, quelque tempête qui ne permît pas aux vaisseaux du blocus anglais de se tenir près de leurs rochers de granit noir. Quelle différence pour Napoléon, si, au lieu de faire des flottes, il eût équipé mille corsaires? Que n’eût-il pas fait avec des Bretons!
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     Saint-Malo, le …


    


    Je ne sais comment je me suis laissé entraîner à perdre deux jours dans cette ville singulière, mais peu aimable: au fond, c’est une prison.


    Hier j'ai pris un bateau pour faire le tour des îlots noirs qui, suivant moi, gâtent beaucoup la vue de Saint-Malo du côté de la mer; ensuite je suis allé errer le long de la jolie côte couverte d’arbres qui termine l’horizon au couchant. Le vent étant agréable et la mer tranquille, j’ai fait mettre la voile, et suis allé au loin vers le couchant, toujours lisant mon roman. J’avais oublié tout au monde. Si l’on m’eût demandé où j’étais, j’aurais répondu: A la Martinique.


    J’ai manqué ainsi, à mon grand regret, l’heure du bateau à vapeur qui conduit à Dinan. On dit que les bords de la rivière sont charmants et hérissés de rochers singuliers; et d’ailleurs on trouve, près de cette ville toute du moyen âge, un menhir de vingt-cinq pieds de haut: ces monuments informes font réfléchir, et je commence à m’y attacher, à mesure que je vois augmenter mon estime pour les Bretons. On m’a beaucoup vanté les quatre Évangélistes, ainsi que le lion et le bœuf ailés, attributs de saint Marc et de saint Luc, qui ornent la façade de l’ancienne cathédrale de Dinan. A peu de distance existait une abbaye dont les ruines sont célèbres; à la vérité, je n’y aurais peut-être rien compris. Ma longue promenade sur mer m’a privé de tout cela; mais jamais peut-être je ne fus plus sensible à cette admirable peinture, la plus ancienne qui existe dans la langue, d’une passion qui devient tous les jours plus rare dans la bonne compagnie. Plusieurs parties de cette peinture n’ont point été surpassées; je les compare à certains ciels ornés d’anges par le Pérugin, que les écoles de Rome et de Bologne, si savantes et si supérieures dans tout le reste, n’ont jamais pu faire oublier.


    Aujourd’hui j’ai passé ma vie sur les remparts de Saint-Malo à considérer la marée montante, qui quelquefois, à ce qu’on dit, s’élève ici jusqu’à quarante pieds. Je devais partir à midi pour Dol et Avranches; mais, ayant de monter en diligence, j’ai regardé la figure de mes compagnons de voyage; elle m’a effarouché. Je suis remonté sur le mur, et j’ai perdu le prix de ma place.


    Le coucher du soleil m’a dédommagé du retard, il a été magnifique: le ciel était en feu, ce qui donnait une couleur plus noire encore aux îlots de Saint-Malo. J’ai passé mon temps sur la plage du couchant, au milieu d’une troupe d’enfants qui avaient ôté leurs souliers, et jouaient avec le flot puissant de la mer; ils se retiraient à mesure que la lame montante venait les mouiller.


    Quelle idée noble et exagérée je me faisais de Saint-Malo, d’après ses hardis corsaires! Sera-ce donc toujours là mon erreur? Que d’enfantillage il y a encore dans cette tête! Je n’ai vu que des figures à argent. Dans tout l’art de la peinture, y a-t-il rien d’aussi laid que les contours de la bouche d’un banquier qui craint de perdre?


    Au milieu de cette sécheresse d’âme, je n’ai trouvé qu’une intonation touchante; c’était un postillon qui me disait: «Ah! monsieur, quand on vient de ce côté-ci, il faut toujours reprendre le même chemin: on ne peut pas aller plus loin.» Dans ce dernier mot si commun, il y avait par hasard toute la tristesse profondément sentie d’un insulaire ou d’un prisonnier. J’ai songé à ce pauvre Pellico.


    On va me trouver exagéré; mais enfin je tiens à la bizarrerie de dire la vérité (j’en excepte, bien entendu, les vérités dangereuses). Voici ce que je trouve dans mon journal, à la date de Saint-Malo:


    «On ne sait rien faire bien en province, pas même mourir. Huit jours avant sa fin, un malheureux provincial est averti du danger par les larmes de sa femme et de ses enfants, par les propos gauches de ses amis, et enfin par l’arrivée terrible du prêtre. A la vue du ministre des autels, le malade se tient pour mort; tout est fini pour lui. A ce moment commencent les scènes déchirantes, renouvelées dix fois le jour. Le pauvre homme rend enfin le dernier soupir au milieu des cris et des sanglots de sa famille et des domestiques. Sa femme se jette sur son corps inanimé; on entend de la rue ses cris épouvantables, ce qui lui fait honneur; et elle donne aux enfants un souvenir éternel d’horreur et de misère: c’est une scène affreuse.»


    Un homme tombe gravement malade à Paris; il ferme sa porte; un petit nombre d’amis pénètrent jusqu'à lui. On se garde bien de parler tristement de la maladie; après les premiers mots sur sa santé, on lui raconte ce qui se passe dans le monde. Au dernier moment, le malade prie sa garde de le laisser seul un instant; il a besoin de reposer. Les choses tristes se passent comme elles se passeraient toujours, sans nos sottes institutions, dans le silence et la solitude.


    Voyez l'animal malade, il se cache, et, pour mourir, va chercher dans le bois le fourré le plus épais. Fourier est mort en se cachant de sa portière.


    Depuis que l'idée d’un enfer éternel s’en va, la mort redevient une chose simple, ce qu’elle était avant le règne de Constantin. Cette idée aura valu des milliards à qui de droit, des chefs-d’œuvre aux beaux-arts, de la profondeur à l’esprit humain.
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     Granville, le.


    


    Rien de plus obligeant que les habitants de Granville. Dans les pays où il y a un cercle de négociants, les cafés ne font pas venir les journaux de Paris, ce serait une dépense trop considérable pour leurs faibles recettes. J’étais donc fort contrarié ce soir à Granville. Comme en venant de Saint-Malo je m’étais rapproché de Paris, j’étais piqué d’une curiosité assez ridicule; j'aurais volontiers arrêté les passants pour leur dire: «Qu’y a-t-il de nouveau?» Au café je n’ai trouvé que la Gazette du département, dont j’avais lu les nouvelles à Saint-Malo. Je suis rentré tristement chez moi. J’ai essayé de la lecture, mais lire par force ne m’a jamais réussi. Comme je sortais pour flâner dans les rues, j’ai eu le courage de parler de, mon embarras. Le garçon de l’hôtel m’a conduit tout simplement au cercle établi depuis peu à l’extrémité de la promenade nouvelle, formée d’assez jolis arbres bien touffus. Il y a trois ans, ce n’était qu’une triste grève couverte de cailloux. Vivent les pays en progrès, on y est heureux, et par conséquent on y a de la bonté. Arrivé dans la salle du cercle, un monsieur fort obligeant a mis à ma disposition, sans mot dire, trois ou quatre journaux arrivés de Paris depuis une heure. Lorsque je suis sorti après les avoir dévorés, le concierge m’a dit, de la part de ces messieurs, que le cercle ouvre tous les matins à sept heures; il me semble qu’il est impossible de mieux en agir à Paris. Granville a doublé depuis dix ans; or, en toute espèce de biens, ce n’est pas posséder qui fait le bonheur, c’est acquérir, dit Figaro. Les négociants de Granville prospèrent; d'où il suit qu’ils sont heureux et polis, et sans doute moins tracassiers et méchants que les bourgeois de tant de petites villes de France, qui ne savent que faire de leur temps et se plaignent de leurs dix-huit cents livres de rente.


    Ce matin, à mon passage à Dol, j’ai pris sur le temps du dîner celui de revoir l’intérieur de la charmante cathédrale. Notre dîner, cependant, était bon et amusant; il était préparé dans une salle d’une exiguïté plus qu’anglaise, elle pouvait avoir sept pieds et demi de haut; la table était fort étroite et nos chaises touchaient les murailles de tous les côtés. Deux jeunes filles assez jolies, mais coiffées d’une énorme quantité de cheveux d’une couleur singulière, celle de l’étoupe presque blanche, ont servi dans cette petite salle à manger d’excellentes soles et une profusion de poissons et de fruits de mer.


    De Dol à Pontorson, j’ai trouvé un pays d’une admirable fertilité. Tout à coup on arrive sur le bord d’une immense vallée, au fond de laquelle il faut aller chercher le bourg et la rivière de Pontorson. La vue est magnifique et très étendue, elle fait d’autant plus de plaisir qu’il y a surprise complète. Au fleuve de Pontorson finit la Bretagne.


    Je ne saurais assez louer la suite de collines charmantes couvertes d’arbres élancés et bien verts par lesquelles la Normandie s’annonce. La route serpente entre ces collines. On voit de temps à autre la mer et le mont Saint-Michel. Je ne connais rien de comparable en France. Aux yeux des personnes de quarante ans, fatiguées des émotions trop fortes, ce pays-ci doit être plus beau que l’Italie et que la Suisse. Ce sont les paysages de l’Albane comparés à ceux du Guaspre. Je ne connais de comparable que les collines des environs de Dezensano, sur la route de Brescia à Vérone. Elles ont plus de grandiose et sont moins jolies.


    En faisant à pied la longue montée qui précède les premières maisons d’Avranches, j’ai eu une vue complète du mont Saint-Michel, qui se montrait à gauche dans la mer, fort au-dessous du lieu où j'étais. Il m’a paru si petit, si mesquin, que j’ai renoncé à l’idée d’y aller. Ce rocher isolé paraît sans doute un pic grandiose aux Normands, qui n’ont vu ni les Alpes ni Gavarnie. Ce n’est pas eux que je plains; c’est un grand malheur d’avoir vu de trop bonne heure la beauté sublime. Un voyageur me disait hier que la plus jolie personne de Normandie habite l’auberge du mont Saint-Michel. Depuis Dol, je voyageais seul, dans le coupé de la diligence, avec une paysanne de quarante ans extrêmement belle. Cette dame a des traits romains, des manières fort distinguées, et ce qui me surprend au possible, je trouve dans ses façons une aisance et un naturel auxquels beaucoup de nos grandes dames pourraient porter envie. Elle n’a pas du tout l’air d’une actrice imitant bien mademoiselle Mars. De temps en temps, cette noble paysanne tirait de son petit panier une Imitation de Jésus-Christ fort bien reliée en noir, et lisait pendant quelques minutes.


    J’ai supposé témérairement qu’à cause de son extrême beauté elle avait eu dans sa jeunesse l’occasion de voir très bonne compagnie en Angleterre (ses façons sont un peu sérieuses, elle ressemble à une héroïne de l’abbé Prévost); qu’arrivée à un certain âge on l’avait mariée, et qu’elle était revenue à la condition d’une riche paysanne. Malgré le peu d’envie que j’ai de parler, la conversation s’est engagée entre nous, et si bien et avec tant de respect de ma part, que j'ai pu lui laisser entrevoir le roman que je venais d’imaginer. Elle en a ri de bon cœur, et m’a raconté avec un naturel parfait qu’elle est femme d’un pêcheur habitant à Jersey, et que, pendant que son mari est à la mer, elle tient un petit magasin de quincaillerie et de toutes les choses qui peuvent convenir à de pauvres matelots. Elle me contait tout cela comme eût pu le faire madame de Sévigné.


     Votre récit est adorable, lui disais-je; mais permettez-moi de vous dire qu’il m’enchante, mais ne me persuade point.


    Cette paysanne de quarante ans est sans contredit la femme la plus distinguée que j’aie rencontrée dans mon voyage, et, pour la beauté, elle vient, ce me semble, immédiatement après l’adorable carliste qui s’embarqua sur le bateau à vapeur de la Loire avec un chapeau vert.


    Cette noble paysanne s’est tirée avec toute la grâce imaginable du récit d’une petite insolence à laquelle elle a été en butte de la part d’une femme vêtue de noir. La veille, en venant de Rennes par la même diligence, une religieuse a voulu lui enlever sa place de haute lutte.


     Allons, ôtez-vous de là, ma chère dame, il faut que je m’y mette, etc. Rien de plus joli et de plus plaisant que ce dialogue; la prepotenza sotte d’un côté, et de l’autre l’esprit vif, mais fort mesuré, d’une femme de bonne compagnie qui a toujours peur d’en trop dire, et qui comprend à merveille qu’elle doit l’avanie qu’elle éprouve à son habit de paysanne.


    J’ai eu cette aimable compagne de voyage jusqu’à Granville. Comme la diligence s’arrêtait une heure à Avranches, je l’ai engagée à monter avec moi sur le petit promontoire où existait autrefois la cathédrale du savant Huet, cet évêque homme d’esprit qui a écrit sur les romans. De là nous aurions une vue magnifique de tout le pays. Je lui offrais mon bras sans songer à mal.


     Y pensez-vous, monsieur, une paysanne?


    Ce mot a été dit avec une intonation si pure, si peu affectée, et qui m'a touché si vivement, que j'ai bien répondu. C’est avec cette noble paysanne que j’ai admiré une des plus belles vues de France. Elle a trouvé qu’elle ressemblait beaucoup à celle dont nous venions de jouir avant d’arriver à Pontorson. On se trouve aussi sur le bord d’une vallée large, profonde, admirablement plantée d’arbres bien verts, avec un lointain qui se perd sur la droite au milieu des forêts, et la mer sur la gauche.


    En déjeunant à l’auberge, j’ai appris que le pays est hanté par une foule d’Anglais; mais ils vont s’en aller, ils ont le malheur de trop bien pêcher à la ligne. Ils emploient des mouches artificielles qui trompent trop bien des nigauds de poissons, je ne sais si c’est les saumons ou les truites. Le bonheur anglais a excité au plus haut point la jalousie des Normands. Ils ont interrompu toutes relations de société avec ces fins pêcheurs, et songent même, autant que j’ai pu le comprendre, à leur faire un procès.


    Si j’étais maître de mon temps, je m’arrêterais pour jouir de ce procès, et j’assignerais quelqu’un.


    Malgré cette politesse normande, comme je ne pêche pas à la ligne, c’est à Avranches ou à Granville que je fixerais mon séjour, si jamais j'étais condamné à vivre en province dans les environs de Paris. A la première vue de la question, l'on serait tenté d’aller s’établir au Midi, vers Tours ou Angers, pour éviter la rigueur des hivers; mais la différence du degré de civilisation est de plus de conséquence que la différence de deux degrés de latitude. Il y a cent fois plus de petitesse provinciale et de curiosité tracassière sur ce que fait le voisin à Tours ou à Angers, qu’à Granville ou à Avranches. Il faut toujours en revenir à cet axiome: Le voisinage de la mer détruit la petitesse. Tout homme qui a navigué en est plus ou moins exempt; seulement, s’il est sot, il raconte des tempêtes, et s'il est homme d’esprit de Paris un peu affecté, il nie qu’il en existe.


    Je me souviens qu’à Angers les bourgeois qui habitent les maisons d’un des côtés d'une belle rue toute nouvelle, prétendent que les maisons de leurs voisins de l’autre côté de la rue vont descendre de huit à dix pieds au premier jour. Je n’ai jamais rien vu de si petit que la joie maligne mêlée de fausse commisération qui éclate dans leurs yeux, en parlant deux heures de suite de cet abaissement futur. S’il fallait absolument habiter une petite ville en France, je choisirais Grasse ou la Ciotat.


    D’Avranches à Granville, nous avons vu une foule de ces charmantes maisons de paysans, isolées au milieu d'un verger planté de beaux pommiers et ombragé par quelques grands ormeaux. L’herbe qui vient là-dessous est d’une fraîcheur et d’un vert dignes du Titien. «Voyez-vous, m’a dit ma compagne de voyage, ces belles fleurs couleur amarante en forme de cloches? c’est la digitale, cette plante qu’on donne pour empêcher le cœur de battre trop vite.»


    Ces vergers sont séparés des champs voisins par une digue en terre haute de quatre pieds, large de six, et toute couverte de jeunes ormeaux de vingt-cinq pieds de haut, placés à trois pieds à peine les uns des autres. C’est à cette mode que je vois régner depuis Rennes, qu’est due l’admirable beauté du pays. L’œil du voyageur n’aurait rien à désirer s’il apercevait de temps à autre quelques vieux arbres de soixante pieds de hauteur; mais l’avarice normande ne les laisse point arriver à cet âge. Qu’est-ce que ça rapporte, voir un bel arbre?


    A moitié chemin d’Avranches à Granville, un gros jeune paysan riche, précisément le type de cette cupidité astucieuse qui a civilisé la Normandie, est venu prendre la troisième place du coupé. Il m’a expliqué très clairement l’industrie fort compliquée de l’éleveur de bœufs; il s’agit de ces bœufs que nous voyons à Paris sous la forme de rosbif. Ces bœufs changent de mains tous les ans; la division du travail est extrême et trop longue à rapporter ici. Notre homme passe sa vie sur la route qui de Poissy conduit aux environs de Caen. Ce commerce est fort chanceux; il a perdu trente mille francs il y a trois ans; les bœufs ne voulaient point s’engraisser. Ce monsieur nous dit des choses curieuses de l’instinct de ces animaux.


    La noble paysanne, voyant l’intérêt avec lequel j’écoute les détails donnés par l’éleveur de bœufs, me raconte à son tour tous les détails de l’état de sabotier; ces gens-là passent leur vie dans les forêts. Ce que j’apprends à ce sujet m’a engagé à faire une excursion dont je rendrai compte plus tard.


    En arrivant au long faubourg de Granville, un tonneau de bière qui était sur le devant de la diligence est tombé, et ma compagne de voyage s’est en quelque sorte éclipsée; j’ai respecté son incognito, si c’en est un. J’avais en face de moi, au-delà d’une vallée profonde, un promontoire élevé de deux ou trois cents pieds, et terminé, du côté de la mer, par un précipice; c’est sur cette falaise qu’est juchée la ville fortifiée de Granville. Mais peu de gens se donnent la corvée d’habiter cette montagne, ou résident au bas dans un second faubourg différent de celui dont j’ai déjà parlé. Je monte à la ville. Les maisons, noires, tristes et fort régulières, n’ont que deux petits étages; elles ressemblent fort aux maisons des petites villes d’Angleterre. Malgré leur position élevée et la vue de la mer dont jouissent toutes celles du côté droit de la rue en allant à l’église, la tristesse sombre est le trait marquant de cette antique cité. Je vais jusqu’au bout du cap qui se termine par un grand pré entouré par la mer de trois côtés. Un enfant du pays disait: «On parle si souvent du bout du monde, eh bien! le voilà.» Cette idée ne manque pas de justesse.


    La mer, ce soir, était sombre et triste; elle bat le rocher de tous les côtés à deux cents pieds au-dessous du promeneur. Ce pré est séparé de la ville par une vaste caserne, qu’on aurait dû entourer d’un mur crénelé dans le goût gothique et élevé de dix pieds au-dessus du toit. Après cette dépense si peu considérable, ce gros édifice aurait eu quelque physionomie.


    Sur ce pré paraissaient quelques malheureux moutons tourmentes par le vent. J’ai trouvé là une pièce de douze en fer abandonnée dans l’herbe, et quelques vestiges d’une batterie. En rentrant en ville, je suis entré dans l’église, triste à merveille. Une vingtaine de jeunes filles y apportaient la dépouille mortelle d’une de leurs compagnes. Il n’y avait d’autres hommes que l’antique bedeau à l’air ivrogne, le vieux prêtre frileux et dépêchant son affaire, et moi pour spectateur.


    Pendant qu’on chantait un psaume, je crois, je lisais tristement dans les bas-côtés de l’église une quantité d’épitaphes remplies de fautes d’orthographe. Les lettres sont taillées en relief dans le granit noirâtre. Rien de plus pauvre et de plus triste. Ces épitaphes sont de 1620 et des années voisines. Le chœur de cette église n’est pas sur le même axe que la nef.


    Je ne sais pourquoi j’étais accablé de tristesse; si j’avais cru aux pressentiments, j’aurais pensé que quelque grand malheur m’arrivait au loin. Je voyais toujours cette bière couverte d’un mauvais drap blanc, que quatre jeunes filles laides soutenaient à un pied de terre avec des serviettes qu’elles avaient passées par-dessous, Combien on est plus sage à Florence! toutes ces choses-là se passent de nuit.


    Comme je n’avais âme qui vive avec qui faire la conversation, j’ai attaqué la tristesse par les moyens physiques. J’ai trouvé par hasard une assez bonne tasse de café au café placé contre la porte fortifiée de la ville. La descente vers le joli faubourg est agréable et pittoresque: le génie a exigé que les maisons de la rue la plus élevée et la plus marchande de ce faubourg, celle qui arrive à la porte fortifiée de la ville, n’eussent pas plus de quinze pieds de haut; il fallait laisser leur effet aux pièces de canon du rempart.


    Tout le monde parle encore ici du fameux siège de 1794, que les Vendéens furent obligés de lever après s’y être longtemps et bravement obstinés. Là commencèrent leurs malheurs. S’ils avaient pu s’emparer de la ville et du port qui s’assèche à toutes les marées, mais qui est commode, ils auraient eu un moyen sûr de communiquer avec les Anglais. L’on peut dire que le courage plutôt civil que militaire des hommes de sens qui eurent l’idée de défendre cette bicoque a peut-être sauvé la république et empêché le retour des Bourbons dès 1794. Pensez à ce que l’Europe aurait fait de nous qui n’avions pas encore la gloire de l'Empire! Vienne, Berlin, Moscou, Madrid, n’avaient pas encore vu les grenadiers français. Qu’on juge par 1815 de ce qu'aurait fait le parti émigré, plus jeune de vingt ans en 1795.


    J'ai vivement regretté de n’avoir pas avec moi le volume de l’histoire de la Vendée par Bauchamp, où il raconte la levée du siège de Granville et l’incendie du faubourg. C'est en vain que j’ai demandé à voir un tableau représentant cet incendie, qui est, dit-on, à l’hôtel de ville; l'homme chargé de le garder est absent: c’est presque toujours ce qui arrive en province; tout monument qui n’est pas sur la voie publique est perdu pour le voyageur; et si j’étais un héros, je voudrais que ma statue fût au coin de la rue, sauf à voir les enfants m’assiéger à coups de pierres.


    Depuis la révolution de 1830, ou bâtit une fort jolie ville au pied du rocher de Granville, et tout contre le port. J’ai compté là je ne sais combien de grandes maisons en construction. On imite l'architecture de Paris, et toutes ces maisons ont une jolie vue sur la mer, et sont garanties du vent du nord par la vieille ville. Quelques maisons antiques et fort pittoresques sont placées à l’endroit où la jetée, qui forme le port, touche au rocher couronné par le pré dont j’ai parlé, et qui figure le bout du monde. J’ai trouvé là des nuées d’enfants, jouant dans l’eau de la mer qui se retirait. Comment ne seraient-ils pas de bons marins? Bientôt tous les navires se sont tristement penchés sur le côté, et sont restés pris dans la boue. Des charpentiers, occupés à construire deux ou trois bâtiments au fond de ce port, m’ont appris que Granville expédie ses bâtiments en Amérique et au bout du monde; et comme, malgré moi, j’avais l'air sans doute un peu incrédule, ou m’a nommé toutes les maisons qui depuis dix ans ont fait fortune. Je ne connais personne en ce pays, je n’ai pu pénétrer quel est au fond le véritable genre de commerce qui met les gens de Granville en état d’élever tant de belles et grandes bâtisses; la pêche apparemment.


    Il y a de jolis jardins et de jolis petits ponts, appartenant à des particuliers, sur un ruisseau qui coulait, il y a six ans, au milieu des galets, et qui va se trouver au milieu de la ville neuve. Sur ses bords, on a planté la promenade publique, qui déjà, grâce au bon choix des arbres, offre beaucoup d’ombre, et c’est au fond de cette promenade qu’est placé le cercle de négociants qui me permet si obligeamment de lire ses journaux. Quand des chevaux viennent boire et prendre un bain dans ce fleuve de dix pieds de large, qui sépare la promenade des jardins particuliers, l’eau s’élève et inonde toutes les blanchisseuses qui savonnent sur ses bords. Alors grands éclats de rire et assauts de bons mots entre les servantes qui savonnent et les grooms en sabots.


    Vis-à-vis l’auberge, où j’ai une très bonne chambre, dans le faubourg de Granville, on a taillé un passage dans le rocher, apparemment pour la sûreté de la ville. C’est par là que j’allais voir cette mer du nord, si sérieuse en cet endroit. Une nouvelle route, en partie taillée dans le roc, conduit sur la colline, à l’extrémité de laquelle l’ancienne ville est bâtie. Les habitants voudraient faire avouer au génie militaire que Granville ne vaut rien comme ville forte. Mais Granville est dans le cas du Havre; je fais des vœux pour le génie; s’il perd ses droits, la cupidité entassera les maisons laides et sales. Arrivé au sommet de cette falaise, le voyageur trouve la vue de l'Océan qui s’étend au nord à l’infini. Le pays battu par les vents semble d’abord peu fertile. Mais à un quart de lieue de la route, sur la droite, du côté opposé à la mer, la plaine étant un peu abritée par la falaise sur laquelle la route est établie, le voyageur voit recommencer ces champs entourés d’une digue de terre couverte de jeunes ormes de trente pieds de haut.


    Peu à peu le pays devient admirable de fertilité et de verdure; on arrive ainsi au pied de la colline sur laquelle Coutances est perchée. Je comptais passer la soirée à voir à mon aise la cathédrale, sur laquelle on a tant discuté, et dont j’aperçois depuis longtemps les deux clochers pointus. Un mauvais génie m’a conduit à la poste, j’y trouve une lettre qui m’y attend depuis trois jours. Elle est écrite par un homme impatient, qui a des millions, et qui met quelque argent dans les affaires de notre maison; ce dont, lui et nous, nous nous trouvons bien. Mais cet homme riche et timide n’a aucun usage des affaires, et de la moindre vétille se fait un monstre. Parce qu’il a des millions et de la probité, il se croit négociant. Il est à sa magnifique terre de B... , et désire me voir pour une affaire qu’il se garde bien d’expliquer, et qui, selon lui, est de la plus haute importance. Je gagerais que ce n’est rien; mais aussi l’affaire peut être réellement essentielle.


    M. R... me marque qu’il écrit la même lettre, poste restante, dans toutes les villes de Bretagne, pays où il sait que je voyage pour mon plaisir. Je puis fort bien dire que j’ai reçu la lettre, mais qu’une affaire m’a retenu dans les environs de Coutances; je puis mentir plus en grand, et prétendre que je n’ai reçu que deux jours plus tard cette maudite lettre qui m’appelle sans doute pour une misère, pour quelque faillite de dix mille francs.


    Mais cette affaire, cachée derrière un voile, s’empare déjà de mon imagination. Au lieu d’être sensible aux beautés de la fameuse cathédrale de Coutances, et de suivre les idées qu'elle peut suggérer, la folle de la maison va se mettre platement, et en dépit de tous mes efforts, à parcourir tous les possibles en fait de banqueroutes et de malheurs d’argent. Tant il est vrai que, pour être libre de toute préoccupation de ce côté-là, il faut se retirer tout à fait des affaires.


    Je vais employer trois heures à voir la ville; puis je prendrai la poste, et demain à l’heure du déjeuner je serai à B...


    La relation de mon séjour à D... n’offrirait que peu d’intérêt au lecteur. En quittant cette propriété, je pris la route du Havre.


    Une diligence menée par d’excellents chevaux m’a conduit fort rapidement à Honfleur. Mais je n’ai plus trouvé sur la route la belle et verte Normandie d'Avranches; c’est une plaine cultivée comme les environs de Paris. Il y avait foire à Pont-l’Évêque; il fallait voir les physionomies de tous ces Normands concluant des marchés; c’était vraiment amusant. Il y a place là pour un nouveau Téniers; on s’arracherait ses ouvrages dans les centaines de châteaux élégants qui peuplent la Normandie.


    En arrivant à Honfleur, je trouve que le bateau pour le Havre est parti depuis deux heures; l'hôtesse m’annonce d’un air compatissant qu’il reviendra peut-être dans la soirée. Bonne finesse normande que j'ai le plaisir de deviner. En me donnant ce fol espoir, l'hôtesse veut m’empêcher de prendre un petit bateau qui en deux heures me conduirait facilement à Harfleur, dont je vois d’ici fumer les manufactures. Je trouverais là vingt voitures pour le Havre. Mais j’aime les charmants coteaux couverts d’arbres qui bordent l'Océan au couchant de Honfleur: je vais y passer la journée. C’est là ou dans la forêt qui borde la Seine au midi, en remontant vers Rouen, que, dans dix ans d’ici, lorsque les chemins de fer seront organisés, les gens riches de Paris auront leurs maisons de campagne. Tôt ou tard ces messieurs entendront dire que la rive gauche de la Seine est bordée de vastes et nobles forêts. Quoi de plus simple que d’acheter deux arpents, ou vingt arpents, ou deux cents arpents de bois sur le coteau qui borne la Seine au midi, et d’y bâtir un ermitage ou un château! On jouit de six lieues de forêt en tous sens et de l’air de la mer. Là, les hommes occupés trouveront une solitude et une campagne véritables à dix heures de Paris, car le bateau à vapeur de Rouen au Havre ne met que cinq heures et demie à faire le trajet.


    En rentrant ce soir à Honfleur, j’ai trouvé grande illumination: on se réjouit de la loi qui vient d’accorder des fonds pour l'agrandissement du port. Il en a bon besoin le pauvre malheureux! et malgré tout il restera bien laid. Je ne puis m’accoutumer à cette plage de boue d’une demi-lieue de largeur, au-delà de laquelle la nier n’a l’air que d’une bordure de six pouces de haut. C’est pourtant là le spectacle dont je jouissais ce soir de ma fenêtre, la mieux située de Honfleur. Malgré moi, je pensais à Sestri-di Levante et à Pausilippe, ce qui est un gros péché quand on voyage en France. J’avais choisi la seule chambre de l'auberge qui donne directement sur la mer; appuyé sur ma fenêtre, je pouvais penser à son absence, au lieu d’avoir l’esprit avili par la conversation normande qui se fait à haute voix sur le quai, et qui assourdit les autres chambres toutes placées au premier étage.


    Ces portefaix, matelots, aubergistes normands, se plaignent toujours d’un voyageur qui a eu l'infamie de ne vouloir donner que trois francs pour le transport de ses effets, ce qu’un homme du pays aurait payé quinze sous. Leurs lamentations, applaudies de tous les assistants, sont plaisantes un instant, en ce que l’on voit tous ces gens regarder la friponnerie à l’égard de l’étranger comme un droit acquis. Je n'avais pas vu une telle naïveté friponne depuis la Suisse; j’étais jeune alors, et je me souviens que ces propos me gâtaient les beaux paysages.


    Les Gaëls et les Kimris peuplaient le beau pays que je parcours quand les Normands arrivèrent. Mais ce qui compliqua beaucoup la question, c’est que ces Normands si audacieux n’étaient pas eux-mêmes une race pure; ils provenaient d'un pays où des Germains étaient venus se mêler à une population primitive finoise.


    Le type finois c’est une tête ronde, le nez assez large et épaté, le menton fuyant, les pommettes saillantes, les cheveux filasse. Les Germains ont la tête carrée: ce caractère germain, moins prononcé que les autres, tend à disparaître.


    Les deux ligures les plus prononcées, le Kimri et le Finois, se sont mêlées et ont produit en Normandie une race où le Kimri domine. Ainsi nez kimri, crochu vers le bas, mais plus gros; pommettes saillantes, trait qui n’appartient pas au Kimri, et le menton fuyant, trait encore plus contraire au Kimri. Cette figure que je viens d’esquisser est la plus caractérisée de celles que l’on trouve en Normandie. Je l’ai observée à Caen, à Bayeux, à Isigny, mais surtout à Falaise.
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     Le Havre


    


    Ce matin, à onze heures J’ai pris passage sur un magnifique bateau à vapeur; après cinq quarts d’heure il nous a débarqués au Havre. J’aurais voulu qu’une si aimable traversée durât toute la journée.


    Ce n’est pas une petite affaire que de se loger au Havre. Il y a de fort bons hôtels; mais tous exigent qu’on mange à table d’hôte ou qu’on se fasse servir dans sa chambre. Ce dernier parti me semble triste, et, quand au dîner à table d’hôte, outre qu’il dure une heure et demie, on se trouve là vis-à-vis de trente ou quarante figures américaines ou anglaises, dont les yeux mornes et les lèvres primes me jettent dans le découragement. Une heure de la vue forcée d’un ennuyeux m’empoisonne toute une soirée.


    J’ai pris à l’hôtel de l’Amirauté une belle chambre au second étage avec vue sur le port, qui par bonheur se trouvait vacante. Je ne suis séparé de la mer, c’est-à-dire du port, que par un petit quai fort étroit; je vois partir et arriver tous les bateaux à vapeur. Je viens de voir arriver Rotterdam et partir Londres; un immense bâtiment, nommé le Courrier, entre et sort à tout moment pendant le peu d’heures qu’il y a de l’eau dans le port, il remorque les nombreux bâtiments à voile qui arrivent et qui partent. Comme vous savez, l’entrée du Havre est assez difficile, il faut passer contre la Tour-Ronde bâtie par François Ier. Quand j’ai pris possession de ma chambre, le port sous ma fenêtre, et l’atmosphère jusque par-dessus les toits, étaient entièrement remplis par la fumée bistre des bateaux à vapeur. Les gros tourbillons de cette fumée se mêlent avec les jets de vapeur blanche qui s’élancent en sifflant de la soupape des machines. Cette profonde obscurité causée par la fumée du charbon m’a rappelé Londres, et en vérité avec plaisir, dans ce moment où je suis salure des petitesses bourgeoises et mesquines de l’intérieur de la France. Tout ce qui est activité me plaît, et, dans ce genre, le Havre est la plus exacte copie de l'Angleterre que la France puisse montrer. Toutefois, la douane de Liverpool expédie cent cinquante bâtiments en un jour, et la douane du Havre ne sait où donner de la tête si, dans la même journée, elle doit opérer sur douze ou quinze navires; c’est un effet de l’urbanité française. En Angleterre pas une parole inutile. Tous les commis sont nichés dans des loges qui donnent sur une grande salle; on va de l’une à l’autre sans ôter son chapeau et même sans parler. Le directeur a son bureau au premier étage, mais il faut que le cas soit bien grave pour qu’un commis vous dise: Up stairs, sir (Montez, monsieur).


    Ma première sortie a été pour la plate-forme de la tour de François Ier; le public peut y arriver librement, sans avoir à subir de colloque avec aucun portier, j’en éprouve un vif sentiment de reconnaissance pour l’administration.


    En faisant le tour de l’horizon avec ma lorgnette, j’ai découvert le charmant coteau d’Ingouville que j’avais parfaitement oublié; il y a plus de sept ans que je ne suis venu en ce pays.


    J’ai descendu deux à deux les marches de l’escalier de la tour, et c’est avec un plaisir d’enfant que j’ai parcouru la belle rue de Paris qui conduit droit à Ingouville. Tout respire l’activité et l’amour exclusif de l’argent dans cette belle rue; on trouve là des figures comme celles de Genève: elle conduit à une place qui est, ce me semble, l’une des plus belles de France. D’abord, de trois côtés, elle est dessinée par de belles maisons en pierres de taille, absolument comme celles que nous voyons construire tous les jours à Paris. Le quatrième côté, à droite, est composé de mâts et de navires. Là se trouve un immense bassin rempli de bâtiments, tellement serrés entre eux, qu’en cas de besoin on pourrait traverser le bassin en sautant de l’un à l'autre.


    Vis-à-vis, sur la gauche du promeneur, ce sont deux jolis massifs de jeunes arbres, et au-delà une belle salle de spectacle, style de la renaissance, et une promenade à couvert à droite et à gauche, malheureusement trop peu étendue. Au nord, car la rue de Paris est nord et sud, et large au moins comme la rue de la Paix, à Paris, on aperçoit fort bien cette admirable colline d’Ingonville chargée de grands arbres et de belles maisons de campagne. C’est l'architecture anglaise.


    Toutes les rues de ce quartier neuf sont vastes et bien aérées. Derrière la salle de spectacle, on finit de bâtir une belle place plantée d’arbres; mais on a eu la singulière idée de placer au milieu un obélisque composé de plusieurs morceaux de pierre, et qui ressemble en laid à une cheminée de machine à vapeur. C'est adroit, dans un pays où l’on voit de toutes parts l’air obscurci par de telles cheminées. Mais il ne faut pas en demander davantage à des négociants venus au Havre, de toutes les parties du monde, pour bâcler une fortune. C’est déjà beaucoup qu’ils aient renoncé à vendre le terrain sur lequel on a dessiné la place. Tôt ou tard ce tuyau de cheminée sera vendu, et l’on mettra à sa place la statue de Guillaume, duc de Normandie.


    C’est un fort joli chemin que celui qui suit la crête du coteau d’Ingouville. A gauche on plonge sur l’Océan dans toute son immense étendue; à droite ce sont de jolies maisons d’une propreté anglaise avec quelques arbres de cinquante pieds, suffisamment vieux. A l’extrémité du coteau, vers les phares, j’ai admiré un verger normand, que je tremble de voir envahir par les maisons; déjà un grand écriteau annonce qu’il est à vendre par lots. C’est donc pour la dernière fois probablement que j’y suis entré; il est planté de vieux pommiers, et entouré de sa digue de terre couverte d’ormeaux, dont la verdure l’enclôt de tous côtés, et lui cache la vue admirable. Un homme de goût qui rachèterait n'y changerait rien, et, au milieu, implanterait une jolie maison comme celles de la Brenta.


    À gauche donc on a la mer; derrière soi c’est l'embouchure de la Seine large de quatre lieues, et au-delà la côte de Normandie, au couchant d’Honfleur, où je me promenais hier; cette côte chargée de verdure occupe à peu près le tiers de l'horizon. Pour le reste, c’est le redoutable Océan couvert de navires arrivant d’Amérique, et qui attendent la marée haute pour entrer au port.


    Le moins joli de cette vue, selon moi, c’est ce que les nigauds en admirent, c’est le Havre que l'on a devant soi et dans les rues duquel on plonge. Il est à cinquante toises en contre-bas. Il semble que l’on pourrait jeter une pierre dans ces rues, dont on n’est séparé que par sa belle ceinture de fortifications à la Vauban. Ce hasard d'être fortifiée va forcer cette ville marchande à être une des plus jolies de France. Elle s'agrandit avec une rapidité merveilleuse; mais le génie ne permet de bâtir qu’au-delà des fortifications, de façon que dans vingt ans le Havre sera divisé en deux par une magnifique prairie de cent cinquante toises de large. Il y a plus, la partie du Havre que l’on bâtit en ce moment a le bonheur d'être violentée par une grande route royale, qui n'a pas permis à la cupidité de construire des rues comme la rue Godot-de-Mauroy à Paris. Cette seconde moitié du Havre s’appelle Graville, et a l’avantage de former une commune séparée. De façon que, lorsque la mauvaise humeur de M. le maire du Havre ou l’intrigue d’une coterie proscrivent une invention utile, elle se réfugie à Graville. C’est ce qui arrive journellement à Londres, qui jouit aussi du bonheur de former deux ou trois communes séparées.


    Cette belle prairie qui divisera le Havre en deux parties est coupée, en ce moment, par un fossé rempli d’eau extrêmement fétide, ce qui n’empêche pas de gagner de l’argent, et, sans doute, est fort indifférent aux négociants de la ville. Mais la mauvaise odeur est tellement forte, qu’il est à espérer qu’elle fera naître bientôt quelque bonne petite contagion, qui fera doubler le prix des journées parmi les ouvriers du port. Alors on découvrira qu’avec un moulin à vent faisant tourner une roue ou une petite machine à vapeur, on peut établir un courant dans cet abominable fossé, même à marée basse.


    Ma promenade a été interrompue par la fatale nécessité de rentrer à cinq heures pour le dîner à table d’hôte. J’ai pris place à une table en fer à cheval, j'ai choisi la partie située près de la porte et où l’on pouvait espérer un peu d’air. Il y avait à cette table trente-deux Américains mâchant avec une rapidité extraordinaire, et trois fats français à raie de chair irréprochable. J’avais vis-à-vis de moi trois jeunes femmes assez jolies et à l’air emprunté, arrivées la veille d’outre-mer, et parlant timidement des événements de la traversée. Leurs maris, placés à côté d’elles, ne disaient mot, et avaient des cheveux beaucoup trop longs; de temps à autre leurs femmes les regardaient avec crainte.


    J’ai voulu m’attirer la considération générale, j’ai demandé une bouteille de vin de Champagne frappée de glace, et j’ai grondé avec humeur parce que la glace n’était pas divisée en assez petits morceaux. Tous les yeux se sont tournés vers moi, et, après un petit moment d'admiration, tous les riches de la bande, que j’ai reconnus à leur air important, ont demandé aussi des vins de France.


    Ce n’est qu’après une heure et un quart de patience que j’ai laissé cet ennuyeux dîner; on n’était pas encore au dessert. La salle à manger est fort basse, et j’étouffais.


    Pour finir la soirée, je suis entré à la jolie salle de spectacle. Le sort m’a placé auprès de deux Espagnoles, pâles et assez belles, arrivées aussi par le paquebot de la veille; elles étaient là avec leur père, et, ce me semble, leurs deux prétendus. Ce n’était point la majesté d’une femme de Rome, c’était toute la pétulance, et, si j’ose le dire, toute la coquetterie apparente de la race Ibère. Bientôt le père s’est fâché tout rouge: on jouait Antony; il voulait absolument emmener ses filles. Les jeunes Espagnoles, dont les yeux étincelaient du plaisir de voir une salle française, faisaient signe aux jeunes gens de tâcher d’obtenir que l’on restât. Mais, au troisième ou quatrième acte, arrive quelque chose d’un peu vif; le père a mis brusquement son chapeau et s’est levé en s’écriant: Immoral! vraiment honteux! Et les pauvres filles ont été obligées de le suivre.


    Je les ai trouvées, cinq minutes après, prenant des glaces au café de la promenade couverte: il n’y avait là que de jeunes Allemands; ce sont les commis des maisons du Havre, dont beaucoup ne sont pas françaises. J’ai aperçu de loin des négociants de ma connaissance, et, comme mon incognito dure encore, j’ai pris la fuite.


    A la seconde pièce, c’était Théophile ou Ma vocation, jouée par Arnal; les jeunes Espagnoles, plus sémillantes que jamais, sont revenues prendre leurs places. Je pense qu’elles ne comprenaient pas ce que disait Arnal; jamais je n'ai tant ri. Je ne conçois pas comment ce vaudeville n’a pas été outrageusement repoussé à Paris par la morale publique: c’est une plaisanterie cruelle, et d’autant plus cruelle qu’elle est scintillante de vérité, contre le retour à la dévotion tellement prescrit par la mode. Le héros, joué avec tout l’esprit possible par Arnal, est un jeune élève de séminaire qui tient constamment le langage de Tartufe, et dont la vertu finit par succomber scandaleusement. Je regardais les jeunes Espagnoles, le père dormait, leurs amants ne faisaient pas attention à elles, et elles regardaient leurs voisins français qui tous pleuraient à force de rire.


    Si le vieux Espagnol est un voyageur philosophe comme Babouc, tirant des conséquences des choses qu’il rencontre, il va nous prendre pour un peuple de mœurs fort dissolues, et plus impie encore qu’au temps de Voltaire.


    Les dames du Havre sortent rarement, mais par fierté: elles trouvent peuple de venir au spectacle. Elles regardent le Havre comme une colonie, comme un lieu d’exil où l’on fait sa fortune, et qu’il faut ensuite quitter bien vite pour revenir prendre un appartement dans la rue du Faubourg-Poissonnière.


    Voilà tout ce que j’ai pu tirer de la conversation d’un négociant de mes amis, avec lequel je me suis rencontré face à face au sortir du spectacle. Je l’ai prié de ne pas parler de moi, et je n’ai pas même voulu être mené au cercle, de façon que je suis réduit aux deux seuls journaux que reçoit le café. Pendant qu’un commis allemand apprend par cœur les Débats, je prends le Journal du Havre, que je trouve parfaitement bien fait: on voit qu'un homme de sens relit même les petites nouvelles, données d’une façon si burlesque dans les journaux de Paris.


    Je demande la permission de présenter, comme échantillon des choses tristes que je ne publie pas, cette vérité douloureuse: j’ai vu un hôpital célèbre, où l’on reçoit, pour le reste de leurs jours, des personnes âgées et malades. On commence par leur ôter le gilet de flanelle auquel elles sont accoutumées depuis longtemps, parce que, dit l'économe, la flanelle est trop longue à laver et à faire sécher. En 1837, sur dix-neuf maladies de poitrine, cet hôpital a eu dix-neuf décès. Voilà un trait impossible en Allemagne.


    On me raconte qu’au Havre le pouvoir est aux mains d’une coterie toute-puissante et bien unie.


    J’éprouve au Havre un trait de demi-friponnerie charmant dont je parlerai plus tard. Il s’agit de quinze cents francs.


    Voici une absurdité de nos lois de douane, par bonheur très facile à comprendre. Une société de capitalistes de Londres, qui veut exploiter la navigation d’Angleterre en France avec un bâtiment à vapeur de la force de cent cinquante chevaux, n’a pas à supporter d’autres frais de premier établissement que ceux-ci: pour le bâtiment, cent cinquante mille francs; pour la machine, cent quatre-vingt mille francs, à raison de douze cents francs par force de cheval; en tout, trois cent trente mille francs. Une entreprise française qui entreprend de concourir sur la même ligne avec des moyens égaux doit ajouter à ces frais, qui sont les mêmes pour elle, soixante mille francs de droits d’entrée pour la machine qu’elle est obligée de demander aux fabriques anglaises, et quinze mille francs de fret, d’assurances et de faux frais inévitables pour faire venir cette machine jusque dans un de nos ports. Mais le bâtiment anglais s’y présente, lui, avec la machine anglaise dont il est armé, sans que jamais la douane française songe à le frapper d'aucun droit d’entrée; elle réserve toutes ses rigueurs pour les navires français qui sont dans les mêmes conditions d’armement. Aussi, depuis vingt ans, les Anglais font presque seuls le service de toute la navigation à vapeur entre la France et l’étranger. Ils ont les plus grandes facilités pour venir sur nos côtes déposer et prendre toutes les marchandises et tous les passagers qui ont à se déplacer; une part dans ce continuel mouvement qui s’opère ne peut leur être disputée par nos navires, grâce à la singulière partialité de nos douanes.


    Si le lecteur veut prendre quelque idée de l’accès de colère ridicule dans lequel M. Pitt jeta la nation anglaise quand la France voulut essayer d’être libre, il peut jeter les yeux sur les chiffres suivants.


    Détail de ce qu'ont coûté en hommes et en argent les guerres soutenues par l'Angleterre contre la France de 1697 à 1815.
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    Faute d’une banqueroute qui aurait répare les suites de la criante duperie dans laquelle M. Pitt fit tomber les Anglais, la décadence de l'Angleterre commence sous nos yeux. Elle ne peut rien faire contre la Russie qui menace ouvertement ses établissements des Indes. Ces établissements rendent fort peu d’argent au gouvernement anglais, mais lui donnent la vie.


    La perte d’hommes est réparée au bout de vingt ans, mais la dette empêche de vivre beaucoup d’enfants anglais, et force ceux qui survivent à travailler quinze heures par jour; tout cela parce que, il y a trente ans, il y eut une bataille d’Austerlitz! Le talent financier de M. Pitt a tourné contre sa nation.
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     Le Havre


    


    Voici un fait qui vous surprendra, mais qui n’en est pas moins de toute vérité. La réforme parlementaire en Angleterre est due entièrement aux mensonges de Blackstone.


    Il n’y eut jamais trois pouvoirs en Angleterre: lorsque le célèbre Blackstone publia l’ouvrage où il avance qu’il y a trois pouvoirs: le roi, la chambre basse et la chambre haute, il fut regardé comme un novateur téméraire. Il n’y a jamais eu en Angleterre, jusqu’au moment de la réforme parlementaire opérée de nos jours, qu’un seul pouvoir, l’aristocratie ou la chambre des pairs, laquelle nommait la chambre des communes. Le roi et ses ministres marchaient forcément dans le sens des deux chambres.


    L’erreur de Blackstone, qui prétendait que le peuple était représenté par la chambre des communes, fut répétée à l’étranger par Montesquieu et Delolme. Bientôt ce mensonge fut admis généralement comme une vérité, et peu à peu, en Angleterre, la parole de Blackstone devint comme une constitution.


    Le peuple anglais se croyant représenté, il fut possible de lui faire payer les impôts énormes mis par W. Pitt et ses successeurs pour repousser les dangers de l’aristocratie, dangers si réels que l’aristocratie a fini par être abaissée, dangers provenant de l’exemple donné par la nation française.


    Blackstone dit que les bourgs pourris sont des restes de grandes villes peu à peu ruinées par le temps. Rien n’est plus faux; les bourgs pourris sont comme les nombreux évêchés des environs de Rome, établis par les papes pour avoir un plus grand nombre de voix dans les conciles.


    La reine Elisabeth, voyant que les communes levaient la tête érigea des bourgs nommant un ou deux députés, et fit cadeau de ces chartes à ceux de ses courtisans dont la maison de campagne était environnée de cinq ou six maisons de paysans dépendant d’eux. L’exemple de cette reine habile fut suivi par ses successeurs. Sur deux cents bourgs pourris, il n’y en a peut-être pas trente qui soient des restes de villes tombées en décadence.


    Le peuple anglais croyait fermement que la chambre des communes le représentait lorsque l’exemple donné par la France, en 1790, vint lui faire voir ce que c’était qu’une représentation véritable. Il s’émut alors; mais ce n'est qu’après 1850 qu’il a voulu sérieusement, et enfin obtenu une représentation à demi véritable, car les torys, qui veulent le contraire de ce que souhaite le peuple, nomment encore, en 1838, un grand tiers de la chambre des communes, ce qui donne à lord Melbourne, qui administre dans le sens du vœu de la nation, une majorité de quinze ou vingt voix, mais il ne s’en effraye nullement, tandis que sir Robert Peel n’oserait administrer avec une majorité pareille.


    Un homme qui ne rirait jamais, et qui joindrait à ce mérite les manières d’un pédant, ferait un beau volume in-8° avec l’histoire du mensonge de Blackstone, devenu une grosse vérité fondamentale, grâce au besoin qu’en eut Pitt. Pour peu que le pédant dont nous parlons eût soin de donner en passant quelques louanges historiques à l’aristocratie française et à Bossuet, il serait bientôt un grand homme, et, qui plus est, membre de toutes les académies.
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     Rouen


    


    Je trouverais ridicule de parler des délicieux coteaux de Villequier, ou des grands arbres taillés en mur du magnifique parc de la Meilleraie situé presque vis-à-vis. Qui ne connaît l’aspect des ruines de Jumiéges et les magnifiques détours que la Seine fait une lieue plus loin, et qui, en un instant, font voir le même coteau sous des aspects opposés? Ces choses sont admirables; mais où trouver qui les ignore?


    Je suis arrivé à Rouen à neuf heures du soir par le grand bateau à vapeur la Normandie. Le capitaine remplit admirablement son office, et, ce qui est singulier à quarante lieues de Paris, sans chercher à se faire valoir et sans nulle comédie: malgré un vent de nord-est qui nous incommodait fort, le capitaine Bambine s’est constamment promené sur une planche placée en travers du bateau, à une douzaine de pieds d'élévation, et qui, par les deux bouts, s’appuie sur les tambours des roues. Il est impossible d’être plus raisonnable, plus simple, plus zélé que ce capitaine, qui a eu la croix pour avoir sauvé la vie à des voyageurs qui se noyaient.


    En arrivant à Rouen, un petit homme alerte et simple s’est emparé de mes caisses. J’ai découvert en lui parlant que j’avais affaire au célèbre Louis Brune, qui a eu la croix et je ne sais combien de médailles de tous les souverains pour avoir sauvé la vie à trente-cinq personnes qui se noyaient. Ce qui est bien singulier chez un Français, Louis Brune ne s’en fait point accroire; c’est tout à fait un portefaix ordinaire, excepté qu’il ne dit que des choses de bon sens. Comme toutes les auberges étaient pleines, il m’a aidé à chercher une chambre, et nous avons eu ensemble une longue conversation.


     Quand je vois un pauvre imbécile qui tombe dans l’eau, c’est plus fort que moi, me disait-il; je ne puis m’empêcher de me jeter. Ma mère a beau dire qu’un de ces jours j’y resterai, c’est plus fort que moi. Quoi! me dis-je, voilà un homme vivant qui dans dix minutes ne sera plus qu’un cadavre, et il dépend de toi de l’empêcher! Ce n’est pas l’embarras, l’avant-dernier, celui d’il y a trois mois, s'attachait à mes jambes, et trois fois de suite il m'a fait toucher le fond, que je ne pouvais plus remuer.


    Ce qui est admirable à Rouen, c’est que les murs de toutes les maisons sont formés par de grands morceaux de bois placés verticalement à un pied les uns des autres: l'intervalle est rempli par de la maçonnerie. Mais les morceaux de bois ne sont point recouverts par le crépi, de façon que de tous côtés l’œil aperçoit des angles aigus et des lignes verticales. Ces angles aigus sont formés par certaines traverses qui fortifient les pieds droits et les unissent, et présentent de toutes parts la forme du jambage du milieu d'un N majuscule.


    Voilà, selon moi, la cause de l’effet admirable que produisent les consolidions gothiques de Rouen; elles sont les capitaines des soldats qui les entourent.


    À l’époque où régnait la mode du gothique, Rouen était la capitale de souverains fort riches, gens d’esprit et encore tout transportés de joie de l'immense bonheur de la conquête de l’Angleterre, qu’ils venaient d’opérer comme par miracle. Rouen est l’Athènes du genre gothique; j’en ai fait une description[2965].


    Qui ne connaît:


    1. Saint-Ouen?


    2. La cathédrale?


    3. La charmante petite église de Saint-Maclou?


    4. La grande maison gothique située sur la place en face de la cathédrale?


    5. L’hôtel Bourgderoulde et ses magnifiques bas-reliefs? Là seulement on prend une idée nette de l’aspect de la société à la fin du moyen âge.


    Qui ne connaît l’incroyable niaiserie d’élever une coupole en fer, ne pouvant la faire en pierre? C’est une femme qui se pare avec de la dentelle de soie.


    Qui ne connaît cette statue si plate de Jeanne d’Arc élevée à la place même où la cruauté anglaise la fit brûler? Qui ne comprend l’absurdité de l’art grec, employé à peindre ce caractère si éminemment chrétien? Les plus spirituels des Grecs auraient cherché en vain à comprendre ce caractère, produit singulier du moyen âge, expression de ses folies comme de ses passions les plus héroïques. Schiller seul et une jeune princesse ont compris cet être presque surnaturel.


    Pourquoi ne pas remplacer l’ignoble statue du dix-huitième siècle, qui gâte le souvenir de Jeanne d’Arc, par le chef-d'œuvre de la princesse Marie?


    En arrivant, je suis allé tout seul rue de la Pie, voir la maison où naquit en 1606 Pierre Corneille; elle est en bois, et le premier étage avance de deux pieds sur le rez-de-chaussée; c’est ainsi que sont toutes les maisons du moyen âge à Rouen, et ces maisons qui ont vu brûler la Pucelle sont encore en majorité. La maison de Corneille a un petit second, un moindre troisième, et un quatrième de la dernière exiguïté.


    J’ai voulu voir de son écriture, on m’a renvoyé à la bibliothèque publique: là, dans un coffret recouvert d'une vitre, et sur le revers de l'Imitation traduite en vers français, j'ai étudié trois ou quatre lignes, par lesquelles ce grand homme, vieux et pauvre, et négligé par son siècle, adresse cet exemplaire à un chartreux son ancien amy. Le savant bibliothécaire a placé à côté du livre un avis ainsi conçu: «Écriture de la main de Pierre Corneille.»


    J’ai compté neuf lecteurs dans cette bibliothèque; mais j'y ai entendu un dialogue à la fois bien plaisant et bien peu poli entre deux prétendus savants en archéologie gothique. Ces mes sieurs étaient l’un envers l’autre de la dernière grossièreté, et d’ailleurs ils ne répondaient à une assertion que par l’assertion directement contraire; ils n’appuyaient leur dire d’aucun raisonnement. Cette pauvre science ne serait-elle qu’une science de mémoire?


    J’ai admiré la salle des pas perdus (Palais de Justice), salle magnifique que l’on pourrait restaurer avec mille francs; là se démène une statue furibonde de Pierre Corneille: il est représenté ici en matamore de l’Ambigu-Comique[2966].


    Le gouvernement devrait faire exécuter une copie parfaitement exacte de cette statue vraiment française, et la placer à l’entrée du Musée. Cet avis pourrait être utile; mais qui osera le donner? J’y joindrais la Jeanne d’Arc qui orne la place de ce nom.


    A côté de la salle immense et sombre où se démène la statue de Pierre Corneille, l’on m’a introduit dans une salle magnifiquement lambrissée, où le parlement de Rouen tenait ses séances. Cette magnificence m’a rappelé le fameux procès que le duc de Saint-Simon vint plaider à Rouen, et dont le récit est si plaisant sans que l’auteur s'en doute. Cet homme honnête au fond, et si fier de son honnêteté, et qui eût pu se faire donner vingt millions par le régent, auquel il ne demanda pas même le cordon du Saint-Esprit, raconte gravement comment il gagna son procès à Rouen, en ayant soin de donner à souper aux magistrats. Il se moque fort du duc son adversaire, qui n’eut pas l’esprit d’ouvrir une maison.


    Quant à lui, le procès gagné, il se mit à protéger le frère d’un de ses juges, qu'il fit colonel, maréchal de camp, lieutenant général, et qui fut tué à la tête des troupes dans l’une des dernières campagnes de Louis XIV, en Italie.


    Le plaisant de la chose, c’est que le duc de Saint-Simon et ses juges se croyaient de fort honnêtes gens. Le Français ne sait pas raisonner contre la mode. La liberté de la presse contrarie ce défaut, et va changer le caractère national, si elle dure.
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     Paris, le 18 juillet 1837


    


    Ce que j’aime du voyage, c’est l'étonnement du retour. Je parcours avec admiration et le cœur épanoui de joie la rue de la Paix et le boulevard, qui, le jour de mon départ, ne me semblaient que commodes.


    Je paye maintenant les journées d’entraînement que j’ai passées à Auray à observer les mœurs bretonnes, et à Saint-Malo à battre la mer dans une barque, comme dans les beaux jours désœuvrés de ma jeunesse. A Paris, je ne dors pas deux heures par nuit.


    Je croyais terminer mon voyage à ma rentrée dans cette ville, le hasard en décide autrement. L’excellent et habile jeune homme qui devait aller tenir pour nous la foire de Beaucaire est souffrant, et je repars ce soir pour les rives du Rhône que je compte revoir dans cinquante heures.
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     Tarascon, le 27 juillet


    


    A Beaucaire, il m’a été impossible d’écrire, la place me manquait pour cela. Un soir que je voulais dormir bien résolument, en dépit des puces et des cousins, je suis allé à une lieue de la ville. Le jour de mon arrivée à la foire, je me trouvai tellement ébahi par le tapage incroyable, que je fus, je crois, plusieurs heures sans me rendre compte de ce que j’éprouvais; à chaque instant quelque ami me serrait la main et me donnait son adresse.


    Dans toutes les rues, sur le pré, sur la rive du Rhône, la foule est continuelle; à chaque instant quelqu'un prend son point d’appui sur vous à l’aide de son coude, pour se glisser en avant: on se presse, on se porte; chacun court à ses affaires. Cette activité est gênante, et surtout offensante au premier moment, mais elle est divertissante. Des musiciens gesticulent et braillent devant une contre-basse et un cor qui les accompagnent; des marchands de savonnettes vous poursuivent de l’offre de parfums de première qualité, qu'ils apportent de Grasse; des portefaix, vacillant sous des fardeaux énormes qu’ils portent sur la tête, vous crient gare quand ils sont déjà sur vous; des colporteurs s’égosillent à crier le sommaire des nouvelles télégraphiques arrivant d’Espagne: c’est une foule, une cohue, dont à Paris on ne peut se faire une idée. Après plusieurs heures de badeauderie, je revins de mon étonnement; je voulus prendre mon mouchoir, il avait disparu, ainsi que tout ce que j’avais dans mes poches. A Beaucaire, l'oreille est assiégée par toutes sortes de langues et de patois, et c'est sans doute pendant que ma vanité cherchait à comprendre ce que me voulait un beau Catalan qui m’engageait à un bal pour le soir, que je fus dévalisé. Du reste, on ne pouvait pas être volé avec moins d'inconvénient. Je trouvai un mouchoir dans une boutique à trois pas de moi.


    Un riche marchand avec lequel je fais des affaires me raconte que, longtemps avant la foire, les principaux négociants s’occupent de louer une maison, un appartement, une chambre. Ici, dans chaque chambre on voit quatre ou cinq lits; le propriétaire se relègue dans son grenier: en revanche non seulement la foire paye son loyer, mais le dispense de travailler pendant le reste de l’année.


    Il y a des usages qui font loi. Les marchands de laine et les drapiers doivent loger alternativement dans la Grande-Rue et dans la Rue-Haute. Les drapiers payent leur loyer beaucoup plus cher, parce qu’ils vendent une marchandise riche.


    Les lingers s’établissent tout près de la porte du Rhône; les juifs occupent le milieu d’une certaine rue, dont le haut et le bas sont pris par les marchands de cuir.


    Les boutiques des maisons ne sont pas seules louées; devant le mur, d'une boutique à l'autre, il y a des échoppes couvertes en toile. L’on tire parti même des bancs de pierre qui se trouvent quelquefois le long des maisons: ils font l’affaire des petits merciers.


    Le singulier de cette foire, c’est qu'il y a foule partout, et les costumes sont aussi variés que les langages; mais ce qui frappe avant tout, et donne une familiarité particulière au labyrinthe dans lequel cette foule s’agite et tourbillonne, c’est la quantité de grands morceaux de toile de coton, formant tableaux de toutes couleurs et de toutes formes, carrés, triangulaires, ronds, qui flottent au milieu de la vue, à quinze pieds au-dessus des têtes; les marchands les suspendent à des cordes tendues d’une maison à celle qui est vis-à-vis. Ces toiles portent l’indication de leurs noms, de leurs domiciles ordinaires et de leurs demeures à Beaucaire. C’est ainsi que le négociant catalan peut apprendre qu'un négociant grec son ami est en foire, car c’est bien en vain que l’on demanderait une adresse au milieu de cette foule de gens étrangers les uns aux autres, et qui ne connaissent pas leurs voisins.


    Ces enseignes amusent la vue: le jour de mon arrivée, elles étaient malheureusement agitées par un grand vent de mistral qui tue la joie facile. Il y en avait en toile de coton d’un beau rouge, avec de grandes lettres blanches; d’autres en toiles jonquille avec de jolies lettres gothiques; d’autres en toile verte avec des lettres rouges; celles-ci faisaient mal aux yeux.


    L’ensemble de ces pavillons a quelque chose d’oriental, et rappelle un navire pavoisé pour un jour de fête.


    Quant à la vie morale, voici le premier trait de sa physionomie: tous les usages qui ne peuvent s’accomplir que lentement disparaissent, tout le monde est vif. La petite ville de Beaucaire ne pourrait contenir tous les marchands qui arrivent de Naples, de Gênes, de Grèce et de tous les pays du Midi; par bonheur, sur la rive du fleuve, se trouve un vaste pré bordé de grands arbres; c’est le pré de Sainte-Madeleine, que je préfère beaucoup à la ville. Là s’élèvent rapidement un grand nombre de baraques de planches. Vu la grande chaleur, beaucoup de négociants même préfèrent des tentes; ainsi se forment des rues, des places, d’étroits passages. Chacun prend pour enseigne un instrument de sa profession, et d’ordinaire les marchands d’un même pays se réunissent dans la même rue.


    Je rencontrai d’abord, dans ma course de curiosité après les premières affaires, les boutiques des marchands de savon, d’épiceries et de drogueries de Marseille; plus loin, les parfumeurs de Grasse exposaient leur pommade et leurs savonnettes; ceux de Montpellier leurs parfums et leurs liqueurs: j’achetai d’excellente eau de Portugal de M. Durand. En avançant, je trouvai de nombreuses baraques remplies de figues, de prunes, de raisin sec et d’amandes. Nous fûmes saisis par une odeur plus forte qu’agréable; nous approchions d’une rue dont les murs fort épais et assez élevés n'étaient composés que d’oignons et de gousses d’ail; nous prîmes la fuite.


    A l’extrémité du pré, où nous allions chercher un peu d’air dans le vain espoir de nous tirer de la foule énorme et de la poussière, nous trouvâmes une petite chapelle où l'on dit la messe.


     Voici enfin une maison où l’on ne vend rien, me dit M. Bigilion; nous nous trompions, on y débitait à des Espagnols une quantité prodigieuse de rosaires.


    Là nous fûmes recrutés par un limonadier, qui prétendit qu'il avait des limonades gazeuses excellentes, et qui depuis deux heures étaient dans la glace: nous le suivîmes en essayant de traverser la foule. Il s’agissait d’arriver à la Grande-Rue. Les cafés, les billards, les lieux où l'on danse sont placés dans la Grande-Rue, derrière laquelle s’étendent en longue file les loges des bateleurs, des faiseurs de tours, de ceux qui montrent des animaux vivants ou des grands hommes en cire. Il n’y avait de silence que dans le coin où l'on voyait Napoléon étendu sur son lit de mort à Sainte-Hélène. Il était en uniforme complet de capitaine du génie. Après l’instant de contemplation silencieuse, le garçon du bateleur éleva la voix et dit qu’il avait en sa possession particulière un mouchoir qui avait servi de serre-tête à l’empereur: chacun voulut toucher ce mouchoir, et l’on donnait deux sous au garçon, lequel était tellement sûr de ses auditeurs qu’il criait à tue-tête: «Messieurs, ceci est ma propriété particulière; mais ne donnez rien si vous voulez, vous n’y êtes pas obligés.» Voyez, disais-je à M. de Sharen, combien Napoléon était sûr de l’amour des peuples; jamais avec lui la liberté n’eût été possible.


    Non-seulement les maisons de la ville, les baraques et les tentes du pré de la Madeleine sont remplies d’une immense population, mais le fleuve même, tout rapide qu’il est, est couvert de barques, dans chacune desquelles couchent huit ou dix personnes; chaque barque a une place déterminée d’après sa forme, je crois, et le pays d’où elle vient. Avant la mort de Ferdinand VII, les Espagnols se présentaient en foule, ils achetaient en France pour cent quatre-vingt millions: maintenant les Anglais les fournissent de tout, et ils ne prennent en France que pour quinze millions de francs.


    J’ai distingué des pinques catalanes, des felouques génoises, des chaloupes de Marseille. Les bateaux de Toulouse, de Bordeaux, de la Bretagne et de plusieurs ports de l’Océan arrivent par le canal de Languedoc. Les barques de Lyon, de Grenoble et de Valence viennent par le Rhône. Il n’est bruit que d’une de ces barques qui a heurté contre une des piles du pont du Saint-Esprit, et vingt personnes se sont noyées, c’est-à-dire deux.


    Les barques qui descendent le Rhône ne sont faites que de planches légères; aussitôt les marchandises vendues, on déchire la barque et l’on vend les planches. Ces barques portent pour enseigne une femme de paille, une grille de bois, un énorme polichinelle de six pieds de haut, etc. Si un marchand à Beaucaire n’a pas une enseigne visible de loin et fort singulière, on ne peut plus le retrouver.


    La foire ne dure légalement que sept jours, du 22 juillet au 28 au soir; mais on l’allonge. Ses franchises, qui avant la Révolution étaient fort considérables et faisaient gémir les pauvres fermiers généraux, avaient été confirmées par Louis XI en 1463.


    Le voyage de Beaucaire est une fête pour tout le monde. Les commis des marchands arrivent d’ordinaire quinze jours avant l’ouverture; ils reçoivent les marchandises qui arrivent, les enregistrent, les arrangent convenablement; c’est un moment fort gai pour ces pauvres jeunes gens qui ont à mener une vie fort active, et loin de l’œil du maître. Je trouve ici bien peu de ces physionomies d’aigreur, de tristesse et de soupçon, que l’on rencontre si souvent dans les rues de Lyon ou de Genève. Ce qui explique un peu ce manque d'aigreur triste, c’est qu’à Beaucaire la foule énorme est surtout composée de gens du Midi.


    D’après les mœurs de ceux-ci, le moment le plus gai de la journée est l'Ave Maria (la tombée de la nuit). On se hâte alors de fermer tant bien que mal les maisons, les baraques, les lentes. En général, chaque petit marchand établit son lit sur son comptoir et attache son chien à ses côtés.


    Le second jour il n’y eut pas de mistral. Au milieu de cette poussière et de cette chaleur étouffante, j’avais accepté les offres d’un de nos amis du Berry, et mon lit était établi sur des barres de fer, dans une baraque du pré de la Madeleine.


    Le lit fait et laissé à la garde du commis de jour, nous ne songions plus aux affaires. Tout le monde se disperse et songe à ses plaisirs: on va essayer de rencontrer la beauté lion, comme disent les Anglais. Pour y parvenir, on court les ménageries, les bateleurs, les courses de chevaux, les danseurs de corde, ou la comédie, qui en vérité n’est pas mauvaise. Il y avait un acteur languedocien qui jouait fort bien le Sourd ou l'Auberge pleine, délices de notre première jeunesse. Sa femme jouait divinement le rôle de Pétronille. Les calembours et les événements forcés du vaudeville semblent faits exprès pour l'esprit du commis voyageur. Il trouve que les pièces de M. Scribe sont d’un naturel trop sévère, et ressemblent trop au Misanthrope. Le génie est ennuyeux avant tout, dit-il.


    Vers les neuf heures et demie, la bonne compagnie se rend au pré; on prend des glaces. A ce moment le bruit des instruments se fait entendre de tous côtés; ici c’est le bal de Nîmes, là celui d’Aix, ailleurs celui d’Avignon; chacun cherche le bal de ses compatriotes. Le galoubet provençal est toujours mêlé aux violons et aux basses, et les domine. Le galoubet ne vaut pas le cor des musiciens bohèmes qui embellissent les jardins de la foire de Leipzig, mais il est plus gai; on songe moins à la musique et plus à la danse, et à jouir vite de la vie qui s’envole.


    Je suis allé tous les soirs au bal des Catalans, qui dansent au bruit des castagnettes et en chantant des chansons de leur pays. J’aime de passion les Espagnols; c’est le seul peuple aujourd'hui qui ose faire ce qui lui plaît, sans songer aux spectateurs. A ce bal il y a eu des soirées charmantes. Mais ce qui fait la gaieté de la foire, c’est que beaucoup de jeunes femmes de Saint-Étienne, de Grenoble, de Mâcon, de Montpellier, de Béziers, d’Aix, etc. , etc. , obtiennent de leurs maris de les mener une fois dans leur vie à Beaucaire, et, en général, c’est dans l’année qui suit le premier enfant. On peut imaginer les bizarreries, pour parler comme les Espagnols, que l’amour, ou ce qui lui ressemble le plus, fait naître au milieu de tant de gens, parmi lesquels les riches songent uniquement à de grandes opérations de commerce, tandis que, pour les jeunes, la besogne de tous les jours est purement manuelle. Une jeune femme qui arrive à Beaucaire veut avant tout trouver quelque plaisir extraordinaire. Oserai-je avouer, au grand détriment de la morale, qu’on ne prend rien au sérieux à Beaucaire que le non-payement d’une lettre de change? Me permettra-t-on de répéter ce qui m’a été dit par une jolie femme de vingt-cinq ans, à la vérité plus raisonnable qu’une autre?


    «On est assuré de ne revoir jamais l’homme pour qui on aurait eu un moment de faiblesse, tandis qu’il y a à penser dans une petite ville qu’on l’aura éternellement sous les yeux, et il peut devenir ennemi.»


    Le préfet de Nîmes a six mille francs pour venir gouverner la foire.


    On pense bien qu’une réunion aussi nombreuse de gens qui ne se connaissent pas, et dans un lieu aussi étroit, doit attirer une foule de fripons de toutes les espèces, et de demoiselles. Les fripons sont d’autant plus difficiles à convaincre, que chacun d’eux se prétend marchand de quelque chose. Les gendarmes ne m’ont jamais semblé si admirables, si patients, si justes qu’à la foire de Beaucaire. Ces voleurs de Beaucaire n’ont pas dans le caractère la profondeur ni les combinaisons des voleurs de la foire de Guibrai, mais on leur trouve une agilité et une effronterie divertissantes. Ce qui est le plus rare à Beaucaire, parmi tant de denrées de toutes les sortes, c’est le ton réservé de rigueur à Paris. Je le dis en rougissant, tout le monde dit et fait des farces.


    Beaucaire est une petite et fort laide ville; on dit qu’il n’y a rien de si triste au monde lors le temps de la foire. On loue les maisons, les cours, les baraques d’une année à l’autre, et le prix excessif des loyers suffit aux Boukeirens (comme disent les Provençaux) pour les faire vivre toute l’année. Aussi se gardent-ils bien de se livrer à aucune industrie; ils ont horreur de toute espèce de travail, et partant bâillent beaucoup. Pour se faire vêtir ou chausser, ils attendent le retour de la foire. On me dit que le savant Millin, parlant de Beaucaire, a décrit avec beaucoup de détails une église détruite dix ans avant son passage.
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     Tarascon, le 28 juillet


    


    Enfin le mistral, qui nous a vexés à peu près tout le temps de la foire, nous donne quelque relâche.


    Le judicieux Adam Smith prétend que l’existence des foires indique l’enfance du commerce; je ne sais comment concilier cette assertion avec la vogue actuelle des foires de Leipzig, de Beaucaire et de Sinigaglia. Je ne concevrais les foires que pour les dépenses du luxe; un homme se laisse tenter et fait des cadeaux à la femme qui l'intéresse. Je monte à la plate-forme du joli château de Tarascon; sa forme élégante, qu’on aperçoit de Beaucaire, donne un relief infini à la belle vue du Rhône.


    Beaucaire est célèbre dans les écrits des troubadours. Là se passa la charmante histoire d’Aucassin et Nicolette, qui était fille adoptive du vicomte de Beaucaire. C’est ici qu’il faudrait étudier l’histoire de la chevalerie. Tout à coup les hommes s’avisèrent d’oublier l'utilité réelle et de prendre les femmes pour juges de leur mérite. Nous nous guérissons trop de cette aimable erreur, dont la fashion et M. Brummel sont la dernière forme. Etre noble ne suffit plus, il faut être fashionable.


    La civilisation répandue au loin par la république de Marseille avait préparé le règne de princes élégants et chevaleresques, qui donnent tant de grâces à l’histoire de Provence. Raymond V tint à Beaucaire, en 1172, une cour plénière où chaque chevalier chercha à briller par sa magnificence. Raimbaud fit tracer, par douze paires de bœufs, de longs sillons dans les cours et les environs du château; il y fit semer trente mille sous (chaque sou valait un franc d’aujourd'hui).


    Guillaume Grosmartel fit apprêter à la flamme de flambeaux de cire tous les mets destinés à sa table et à la nourriture de trois cents chevaliers. Cette folie eût bien surpris un Grec contemporain d’Aspasie. Aspasie était agréable, mais n’était pas juge du mérite. Nous revenons au temps d’Aspasie.


    Raymond de Venoux fit brûler devant la cour trente des plus beaux chevaux qu’il avait amenés.


    Un jour, à Beaucaire, nous montâmes à cet antique château si renommé dans les historiens de chevalerie; il n’en reste que des ruines: Louis XIII le fit abattre en 1632. Du haut de ce monticule, le passage est assez joli; le magnifique Rhône et le singulier château de Tarascon lui ôtent ce qu’il pourrait présenter de commun. Les Languedociens rappellent Belcaire; ces deux mots pris séparément, signifient Beau quartier.


    Deux choses ont contrarié pour moi les plaisirs de Beaucaire; mais oserai-je les nommer? C’est le mistral d’abord, puis les puces: c’est l’ennemi que je redoute le plus; j’aimerais cent fois mieux des brigands sur les roules. Quand le mistral cessait un peu, je me promenais sur le magnifique pont en fil de fer qui conduit à Tarascon; il a quatre cent quarante mètres de longueur, a coûté huit cent mille francs, et rend à ses propriétaires cent mille francs par an. Je suis ravi de voir réussir une entreprise belle et hardie.


    Nous avions un savant à Beaucaire; il est instruit, mais outrageusement pédant; il nous disait qu'il a compté en provençal trois mille mots qui ne sont pas d’origine latine. Dun en celtique veut dire élévation; nous avons conservé dune. De là les noms de villes: Verdun Issoudun, Châteaudun. Van veut dire montagne, dor courant d’eau: la Durance, la Dordogne, la Doire. Voici des phrases d’écolier, dont tous les mots soulignés sont gaëls et restés dans le français.


    Ce quai conduit au parc, sur ce banc je vois un tas de brocs, cette corde fine est de la drogue, fi de cette cotte blanche.


    Mais le plus grand charme de Beaucaire a été la société et l’amitié, si j’ose le dire, de monsieur et madame Sharen. Je l'avoue, j'hésite un peu à raconter l’histoire suivante. Outre qu’elle est un peu leste, cette aventure, qui pour moi a été la plus intéressante du voyage, me semble bien longue, écrite, et d’ailleurs il n’y a pas eu aventure, et le récit manque de mot piquant à la fin. Ce que l’on va lire avec indulgence ne sera donc, si l’on veut, qu’une observation sur une bizarrerie du cœur humain; et, pour peu que votre vertu se gendarme, je dirai que le fait n’est pas vrai.


    A Beaucaire, nous avons passé d’aimables journées, Tiberval et moi, avec monsieur et madame Sharen. M. Sharen, grand et bel Allemand au nez aquilin, aux beaux cheveux blonds fort soignés, négociant, il est vrai, mais au fond, ce me semble, voyageant pour son plaisir plus que pour ses affaires. La nôtre était de lâcher de plaire un peu à madame Sharen, dont le moindre charme est une beauté parfaite; mais cette physionomie est si naïve et si spirituelle à la fois, qu’on ne songe plus à la beauté. Un homme prudent, en voyant madame Sharen, n’est occupé que d’une chose, tâcher de ne pas devenir amoureux. On est un peu aidé dans cette sage attention par son air extrêmement noble. Un de nos hommes d’esprit de Beaucaire disait que ses gestes ressemblent au son d’une grande âme. Madame Sharen possède, entre autres charmes ravissants, le sourire le plus bon enfant que j'aie jamais rencontré. Dans ce sourire si joli à voir, il y a beaucoup d’esprit, et cependant nulle possibilité de méchanceté. C’est précisément cette absence de toute sécheresse qui me paraît le charme adorable des pays d’outre-Rhin; cette qualité est d’autant plus singulière chez madame Sharen, qu’elle a eu huit cent mille francs ou un million de dot.


    Ce qui complique l’histoire, c’est que M. Sharen a un ami intime, M. Munch, petit homme nerveux, à la tournure élégante, à la mise recherchée, et qui, à l’ignorance près de nos usages, a l’esprit le plus scintillant que j'aie encore trouvé chez un Allemand. Lui aussi a une fort jolie femme, brune piquante, orgueilleuse à faire plaisir, et, ce me semble, un peu folle; il est négociant comme son ami, fort riche apparemment, et voyage de compagnie avec monsieur et madame Sharen. Il y a un an qu’ils ont quitté leur pays, une grande ville de Saxe, car ils parlent un allemand magnifique; mais ils ne nomment point leur patrie. Dès le lendemain du jour où j’ai été présenté à cette aimable colonie allemande, il y a eu du trouble dans les ménages. Peut-être M. Sharen a-t-il été jaloux de Tiberval, jeune Français assez distingué, fort bien de toutes les façons, et mon ami. Mais voici le singulier: Sharen n’a pas été jaloux de sa femme; Tiberval faisait évidemment la cour à cette espèce de princesse, d’un orgueil fou, avec de si beaux cheveux noirs, la noble madame Munch. La jalousie du bon Allemand ne fut que trop visible. Grande incertitude entre nous, fréquents conseils de guerre, redoublement de gaieté apparente, mais non pas de ma part. Moi, aidé par mon baragouin allemand, j’ai été chargé du rôle de bonhomme; je ris peu, pour ne pas paraître ironique.


    Les Allemands deviennent fous à la vue de ce qu’ils appellent l'ironie française. Je pousse la prétention anti-ironique jusqu’à être sentimental: je dis des maximes, tout cela pour encourager à quelque confidence; vain espoir. Munch et sa femme sont partis le surlendemain pour une prétendue partie de plaisir à Cette, tandis que, évidemment pour ces bons Allemands tranquilles, rien ne peut se comparer au tapage de Beaucaire, qui, à leurs yeux, est la gaieté la plus aimable. Munch achète avec ravissement tous les livres en langue provençale qu’il peut déterrer, et nous parle toute une nuit des cours d'amour. Il y avait donc mystère, mais pour nous impossibilité complète de rien deviner. Si j’avais été maître de mon temps, j’aurais sacrifié quinze jours, tant je suis amoureux, au fond de l’âme, de l’apparence, de la bonté et de la simplicité du cœur. Apparence est une injustice; rien n’est réellement bon comme un Allemand (non diplomate de son métier).


    Un Allemand se jette par la fenêtre. «Que faites-vous? lui dit-on.  Je me fais vif.» Ce mot peint l’homme politique de ce pays; il se croit intéressé à faire des finesses, et veut absolument imiter M. de T***. Jugez des effets de cette idée bizarre.


    Je suis parti sans pouvoir deviner nos deux belles Allemandes et leurs maris, mais j’ai fait jurer à Tiberval qu’il m’écrirait le mot de l’énigme si jamais il le devine. Pourquoi Sharen est-il jaloux de madame Munch, lui qui aime beaucoup sa femme, qui d’ailleurs est adorable?


    Je ne sais à quel point Tiberval est arrivé: dès que son cœur est égratigné il devient impénétrable; mais sans doute il était piqué au vif. Voici ce que j’ai appris indirectement. Il s’est fait donner une consultation; il a gardé la chambre à Beaucaire même, et enfin a pu paraître sans trop de singularité aux eaux de Bagnères, quelques jours après que les belles Allemandes, d’ailleurs amies intimes, y étaient arrivées.


    Quatre mois après, Tiberval m’écrit de Dresde une petite lettre de six lignes: étrange brièveté! L’auteur est vivement touché; pour satisfaire à la foi jurée, il me donne le mot de l’énigme, et je voudrais bien à mon tour le faire connaître au lecteur sans blesser sa haute vertu.


    Je m’abstiendrais certainement de parler d’un fait pareil si les personnages étaient Français, mais MM. Munch et Sharen habitent à plusieurs centaines de lieues de nos frontières; et, quoi que la fortune les ait comblés comme à plaisir de tous les avantages possibles, au fond de l'âme ils craignent un peu d'être pris pour des gens lourds et grossiers. A la fleur de l'âge, jouissant avec noblesse d’une grande fortune, ayant reçu du ciel une âme franche et élevée, ils sont arrivés à Beaucaire, chassés de Naples par la peur du choléra. Tout ceci est facile à dire, voici qui l’est moins. Quand ils quittèrent leur patrie, ils voyageaient de compagnie dans deux voitures: à peine furent-ils arrivés à cent lieues de leur pays, à Brixen sur la frontière d'Italie, que Munch, qui a l’esprit le plus original, dit à son ami:


    « Vous faites la cour à ma femme Non, ne le niez point. Mon très cher ami, vous allez faire tout au monde pour me tromper. Cela convient-il à des amis d’enfance, se tromper? D’un autre côté, faudra-t-il renoncer au beau voyage de dix-huit mois que nous devons faire ensemble? Pour moi, je ne supporterais pas les soirées solitaires, et sans vous je ne voyagerais pas. Mais, si vous entreprenez de me souffler ma femme qui est fort jolie, la vôtre est charmante, et je m’efforcerai peut-être de jouer le même rôle auprès d’elle. Quand nous nous ferions les plus beaux serments du monde, il n’en serait pas autrement; la force des choses veut que chacun de nous cherche à plaire à la femme de son ami intime, et nous retournerons certainement brouillés à mort dans notre ville. Ce sera là un beau fruit de notre voyage, pour nous, qui sommes amis intimes depuis l’école où l’on nous montrait à lire. Nous sommes à trente lieues de Vérone, où nous arriverons demain soir; nous y passerons vingt-quatre heures pour voir les galeries et les antiquités; le jour suivant nous quitterons cette belle ville. Eh bien! à partir de ce jour-là, changeons de femme; madame Sharen s’appellera partout madame Munch, comme madame Munch s’appellera madame Sharen. Au retour précisément à Vérone, ville par laquelle nous devons repasser, chaque dame reviendra à son maître légitime. Et jamais un mot de ce qui se sera passé!


    Cette proposition était faite avec une bonhomie unique, en présence des deux dames: il y eut un silence complet de vingt-quatre heures. Munch seul osait parler, il disait à son ami: «Si tes idées bourgeoises font obstacle à mon projet, séparons-nous à l’instant. Mais si, en vrais et nobles fils de la Germanie, dédaignant tout mensonge qui mettrait de la froideur entre nous, nous osons être sincères, continuons ce noble voyage en Italie.»


    C'est le parti que l’on prit à la fin; et moi, qui ai beaucoup aimé, sinon bien étudié ces belles Allemandes, je gagerais qu'elles se conduiront bien le reste de leur vie. Quant à Tiberval, il n'a rien obtenu, quoique éperdument amoureux et fort adroit dans ce genre de combat.
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     Nîmes, le 1er août 1857


    


    Comme j’ai fait le voyage de Beaucaire, ce qui, aux yeux de mon beau-père, passe pour un acte insigne de dévouement aux intérêts de la maison, je me donne quelques jours de congé pour voir Nîmes, le pont du Gard et Orange.


    En arrivant à Nîmes à cinq heures du matin, car on ne peut plus voyager que de nuit à cause de l’extrême chaleur, je cours à la Maison Carrée. Quel nom bourgeois pour ce charmant petit temple! D’abord il n’est point carré, il a la forme d’une carte à jouer, comme tout honnête temple antique. Son petit portique ouvert, soutenu par de charmantes colonnes corinthiennes, se dessine sur le ciel bleu du midi. Les autres colonnes qui l’entourent sont à demi engagées dans le mur, ce qui aujourd'hui n’est pas à la mode. L’effet du tout est admirable; j’ai vu des monuments plus imposants en Italie, mais rien d'aussi joli de ce joli antique qui, bien que chargé d’ornements, n’exclut point le beau. C’est le sourire d’une personne habituellement sérieuse. L'âme se sent doucement émue à la vue de ce temple, qui n’a pourtant que soixante-douze pieds de longueur et trente-six de large; il est plus petit, comme on voit, que la plupart des églises gothiques de nos villages: et quelle différence pour la quantité de choses dites à l'âme! Au reste, ces choses ne sont point les mêmes; la Maison Carrée est bien loin d’inspirer la terreur ou même la tristesse.


    Les temples des anciens étaient petits, et les cirques fort grands; chez nous c’est le contraire; la religion parmi nous proscrit le théâtre et ordonne de se mortifier. Celle des Romains était une fête, et, ne demandant point à ses fidèles de sacrifier leurs passions, mais bien de les diriger d’une façon utile à la patrie, n’avait nul besoin de les rassembler pendant de longues heures afin de graver dans leurs âmes la peur de l’enfer.


    Il y a cinq choses à voir à Nîmes:


    1° Le Temple,


    2° Les Arènes,


    3° Le Bain antique, ou Nymphée,


    4° La tour Magne,


    5° La porte d’Auguste.


    Le lecteur devrait chercher une Image de la Maison Carrée. C’est pour la cinquième ou sixième fois que je vois ce temple charmant, et à chaque voyage il me fait plus de plaisir. Colbert eut le projet de faire numéroter les pierres et de les transporter à Paris. Le principe de cette idée était bon, Voltaire ne se fût pas évertué toute sa vie à porter aux nues la sublime fontaine de Grenelle; mais il est heureux qu’on ne l’ait pas mis à exécution: un architecte sans talent, nommé Mansard, et qui, dans son état, était une sorte de favori de Louis XIV, eût sans doute ajouté quelque bel ornement à l’édifice antique en le remontant.


    Ce qui serait fort simple maintenant, ce serait d’en faire une copie exacte à Paris; mais les savants de l’Institut n’y consentiraient jamais. Il y a des colonnes engagées, la proportion des chapiteaux est courte, le nombre des modillons est impair, etc. , etc. A la vérité, les architectes du siècle d’Antonin, qui vivaient à Rome, ne pensaient pas comme ces savante, qui vivent à Paris au milieu des édifices les plus ridicules, ce qui à la longue peut gâter le coup d’œil. Cette sottise savante, traduite en style vulgaire, se réduit à ceci: Il faut proscrire Montesquieu, parce que, pour exprimer certains mouvements de l’âme, il ne se sert pas précisément des mêmes tournures de phrases que Bossuet. Faut-il une Bourse à Paris, on fait un temple antique; faut-il une église, un temple antique. Puisque notre triste architecture est impuissante à trouver les édifices commandés par le climat et les mœurs, elle devrait plutôt copier les constructions gothiques. Quoi de plus laid que les maisons où elle place des colonnes grecques?


    L’idée d’avoir à Paris le Panthéon de Rome, quelques temples de Grèce, ou même la Maison Carrée, ce qui serait fort aisé à cause de la magnifique description qu’en a donnée Clérisseau (1778), paraîtra toute simple en 1880, quand les enfants qui sont actuellement au collège seront ministres. Les temples antiques n’auront contre eux que leur peu d'élévation.


    Voici un mot de description de la charmante Maison Carrée. (Je supplie de lire ceci en présence d’une estampe, si mauvaise qu’elle soit.) Elle ressemble, en petit et en très petit, à la Madeleine, avec cette différence que les colonnes des côtés sont engagées dans le mur.


    Elle a six colonnes de face, et onze sur le côté, en comptant deux fois celles des angles. Huit de ces colonnes sont à moitié engagées dans les murs; les trois autres, entièrement isolées, forment au-devant du temple un portique ouvert dont l’effet est admirable.


    Ces trente colonnes, dont dix sont isolées et vingt engagées, sont d’ordre corinthien. Leur hauteur est de vingt-sept pieds trois pouces trois lignes, et leur diamètre de deux pieds neuf pouces. Elles sont éloignées l’une de l’autre de moins de deux diamètres, et l’entre-colonnement du milieu est un peu plus large. Les chapiteaux décorés de feuilles d'oliviers sont fort élégants, ainsi que les ornements de l’entablement; on blâme les modillons.


    La longueur de l'édifice est de soixante-douze pieds, sa hauteur et sa largeur de trente-six; le mur du temple dans lequel les colonnes sont à demi engagées est épais de deux pieds et construit en belles pierres blanches. Il est garni de refends légers, et oppose ainsi un fond tranquille à la délicatesse des cannelures.


    Les colonnes du fronton, au nombre de dix, forment un pronaos ou portique, auquel on arrive par un escalier de quinze marches. L’extrémité opposée est décorée comme les faces latérales.


    Il paraît que la porte tournée vers le nord, et d’une richesse admirable, était l’unique passage pour la lumière. Le toit du portique est une restauration moderne, les caissons qui en forment le plafond sont en carton-pâte. M. Séguier, mort en 1784, eut l’idée de deviner les lettres qui formaient l'inscription, au moyen des trous destinés aux clous qui fixaient dans le mur les lettres en bronze. Si on lit l'inscription d'après ce système, on peut croire que la Maison Carrée a été dédiée à Marc-Aurèle et à Lucius Vérus, fils adoptif d’Antonin, qui était né à Nîmes. Vous savez que sous Antonin la richesse et la multiplicité des détails remplacèrent la simplicité majestueuse de l'architecture du premier siècle.


    En 1825 on a eu la triste idée d’établir un musée dans la Maison Carrée; j’y ai remarqué un morceau de sculpture représentant des aigles soutenant une guirlande.


    Dans ma première jeunesse, j’ai vu la Maison Carrée en butte aux outrages les plus dégradants: des centaines d’enfants attaquaient avec des cailloux les oiseaux qui nichaient dans les sculptures des chapiteaux, les gamins grimpaient le long des colonnes, etc. Un préfet homme d’esprit, M. Dulerrage, a placé une balustrade de fer autour de ce temple et restauré les Arènes. Malheureusement pour les Arènes il a été mal secondé: au lieu d’empêcher l’antique de tomber, on l’a refait; rien ne choque davantage l’imagination qui s’envolait dans les siècles reculés.


    Comme j’ai vu le Colisée à Rome, le cirque de Vérone, etc. , les Arènes de Nîmes m’ont fait infiniment moins de plaisir que la Maison Carrée. Cet amphithéâtre forme un ovale parfait, le grand diamètre d’orient en occident a cent trente-un mètres, y compris l’épaisseur des murs; le petit diamètre, cent trois mètres. Il se compose d’un rez-de-chaussée percé de soixante portiques, d’un premier étage qui a soixante arcades, et d’un attique qui se termine à vingt-un mètres et demi de terre. Il y avait quatre portes principales: au-dessus de celle du nord sont deux têtes de taureau en saillie. Tout le monument est d'un toscan irrégulier approchant du dorique. L’intérieur offrait trente-quatre rangs de gradins; dix-sept subsistent encore plus ou moins dégradés. Cet amphithéâtre pouvait contenir vingt-deux mille spectateurs. Au reste, tous ces nombres exacts sont faits pour arrêter l'imagination. Cherchez une estampe, rien ne peut être plus digne de la curiosité du voyageur que les superbes planches de M. Clérisseau.


    Les Arènes, débarrassées par M. Duterrage de toutes les masures qui les encombraient, occupent maintenant le centre d'une vaste place, et d'un seul coup d’œil on peut en embrasser l'ensemble. Ce monument me semble bas, comparé au Colisée de Rome; toutefois l’enceinte extérieure des Arènes de Nîmes est presque intacte, et leur couronnement n’a que peu souffert. On y voit encore la plupart de ces pierres percées destinées à fixer les mâts qui soutenaient eux-mêmes les toiles au moyen desquelles les spectateurs étaient mis à l'abri du soleil. Lorsqu’on arrive aux détails de l’architecture, on trouve à l'amphithéâtre de Nîmes beaucoup de défauts qu’on n’observe pas dans celui d’Arles.


    Les moulures des Arènes ne sont terminées que dans la partie qui regarde le couchant. On trouve un assez grand nombre de phallus sculptés sur des clefs de voûte. Une des portes est surmontée de deux taureaux représentés à mi-corps, et avec une forte saillie; on peut présumer que toutes les portes étaient décorées de la même façon. C’est peut-être une flatterie pour Auguste; Suétone raconte que ce prince naquit dans une maison dont la façade était ornée de têtes de taureaux.


    Plusieurs des grandes pierres qui servaient de sièges sont divisées par des raies qui indiquent l’espace attribué à chaque spectateur. Mais ces sortes de détails, qui, observés sur place, donnent le sentiment de la réalité, sont loin de produire le même effet lorsqu’on les raconte.


    C’est surtout dans les Arènes qu’éclate le faux jugement des architectes de Nîmes. Au lieu de se borner à consolider les parties qui menaçaient ruine, on les a refaites entièrement; c’est une reconstruction et non une réparation On a eu la même barbarie à Rome pour le charmant are de Titus. Il faut louer les architectes de ce qu’ils n’ont pas supprimé les phallus figurés de la manière la plus plaisante [2967]. Isidore et Lampride nous ont appris des choses singulières sur ce qui se passait dans les cirques, et le mot fornicare dérive de fornix, qui signifie une arcade[2968].


    Les Arènes sont construites en pierres sans ciment; elles étaient reliées par des crampons de bronze. Le roi Théodoric rendit une ordonnance qui défendait d'enlever ces crampons. Il y a des pierres de dix-huit pieds de long. Comme tous les grands bâtiments romains, les Arènes ont été une forteresse dans le moyen âge.


    La fontaine de Nîmes serait une charmante ruine antique, et peut-être l’une des plus belles qui existent en France, si l’on n’avait dépensé deux millions pour la réparer. Aujourd’hui cette fontaine n’est qu'un canal revêtu de pierres de taille, bordé de balustres, et qui ressemble bien plutôt au fossé d’une citadelle qu’à une belle source d’eau vive. Par l’effet des réparations qu’on y a faites, cette fontaine donne la fièvre aux habitants des maisons environnantes.


    La ruine voisine, qu’on a bien voulu ne pas abattre, était un nymphæum. On y voit des arcades qui ont été murées dans les temps postérieurs; une seule, qui est ouverte, sert d’entrée. L’intérieur présente une grande salle voûtée, ornée de seize colonnes portant une corniche dentelée sur laquelle repose la voûte. Les murs sont bâtis en pierres énormes sans ciment et liées avec des crampons. Bien leur en a pris d’être aussi solides. En 991, cet édifice fut donné à des religieuses de Saint-Benoît, qui le conservèrent fort bien: il était presque intact lorsqu’elles l’abandonnèrent, en 1552. En 1576, il servait de chantier à un fermier; un voisin envieux mit le feu au bois qu’on y avait déposé, et la violence de l’incendie fit éclater une grande partie des pierres. L’année suivante, 1577, le maréchal de Bellegarde étant venu bloquer Nîmes, les habitants, pour l’empêcher de se retrancher dans cet édifice, en abattirent la partie antérieure.


    Rien n’est plus agréable et plus pittoresque maintenant que l'intérieur de ces thermes; j’y ai passé aujourd’hui, 1er août, une heure charmante. Au milieu de la chaleur excessive, il régnait à l'ombre de ces grands murs romains une fraîcheur délicieuse.


    Le sol est couvert de beaux fragments antiques de toutes les espèces. L’on peut se croire à Rome.


    Tout près de ce nymphæum est une hauteur sur laquelle on remarque une ruine assez informe, appelée la tour Magne, et dont on a profité pour y placer un télégraphe; c'est le triste débris d'un tombeau démantelé tel qu’on en voit plusieurs dans les environs de Rome, et, par exemple, à cent pas avant d’arriver à la porte d’Albano. Il n’est sorte de folie qu’on n'ait dite pour expliquer ce monument. Deiron a déclaré que c’était un phare, Astruc un temple gaulois, d’autres ont prétendu que c’était un trésor public. Tout ce qu'on peut dire, c’est que ce massif est élevé d’environ trente-neuf mètres.


    En démolissant des remparts élevés en 1194, sous Raymond V, comte de Toulouse, on a découvert une ancienne porte composée de quatre ouvertures. On y lit une inscription encore très bien marquée par les rainures destinées à recevoir les lettres de bronze qui en ont été détachées: «César Auguste, consul pour la onzième fois, et dans la huitième année de sa puissance tribunitienne, fait don à la colonie de Nîmes de ces portes et de ces murs.» Auguste posséda pour la huitième fois la puissance tribunitienne dans les six derniers mois de l’an de Rome 738 et dans les six premiers de l’année suivante, ce qui donne une date probable pour les Arènes (quinze ans avant l'ère chrétienne).


    Cette porte d’Auguste, qui fait face à la porte de Rome sur la voie Domitienne, était, sous les Romains, l’entrée principale de la ville. Nîmes, qui a trop fait parler d’elle depuis 1814, compte quarante-deux mille habitants, elle est placée au milieu d'une plaine fertide, environnée de coteaux couverts d’arbres fruitiers, de vignes et d’oliviers.


    La cathédrale de Nîmes a été refaite en grande partie au dix-septième siècle. Une partie du soubassement de la façade et de la tour qui en fait partie paraît avoir appartenu à un édifice antique; on dit que c’était un temple dédié à Auguste: ce qu’il y a de sûr, c’est qu’une partie du fronton date du onzième siècle. Elle renferme les tombeaux de deux hommes adroits et médiocres, Fléchier et le cardinal de Bernis.


    En sortant de la cathédrale, je suis allé voir le palais de Justice, architecture grecque de nos jours, et la maison de M. Bonnaud, droguiste, rue de la Fruiterie: elle est ornée de fragments de frises, modillons, etc. , provenant probablement de la cathédrale, et recueillis à l’époque où les protestants tentèrent de la démolir.


    Nous étions excessivement fatigués: le dîner est survenu, puis la sieste; de façon qu’il était presque nuit lorsque nous sommes arrivés au cabinet de M. Pelet: c’est la plus jolie chose du monde. M. Pelet, savant infatigable, a fait des modèles en liège des monuments romains du Midi de la France. Il est impossible de voir une imitation plus habile et en même temps plus exacte. Comme ces modèles sont exécutés sur la même échelle, pour la première fois j’ai eu l'idée de la grandeur comparative de ces monuments; les jolis édifices de M. Pelet ont un centimètre pour mètre. J’ai vu avec étonnement que l’arc de triomphe d’Orange, cet ouvrage gigantesque, passerait facilement sous un des arcs inférieurs du pont du Gard.
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     Nîmes, le 2 août


    


    Un homme de sens, qui m’avait donné l'histoire réelle des assassinats commis en ce pays, et avec lequel j’étais allé chez M. Pelet, pour nous distraire de ces noires idées, me dit:


     Ce Midi, où la civilisation décroît, parce qu’un gouvernement incapable a négligé de punir de mort les assassinats, a vu jadis ce que la chevalerie a produit de mieux parmi les hommes.


    L'exaltation d'amour, ce sentiment si ridicule aujourd’hui, et qui règne en maître dans les poésies de Pétrarque et du Dante, était le principe de toute chevalerie; la poésie provençale l'appelait le joy.


    Dans le code espagnol, le joy est recommandé comme un devoir aux chevaliers. Ainsi, l'épée de Charlemagne s'appelle joyeuse ou l’enthousiaste d'amour. Encore aujourd’hui, en italien, un tristo veut dire un être plat, prosaïque, ennemi de toute générosité, un être à fuir, presque un homme à pendre.


    La galanterie provençale avait établi des grades parfaitement séparés, et par lesquels il fallait passer successivement.


    On était d’abord feignaire, hésitant; puis prégaire, priant; ensuite entendaire, écoutant; et enfin druz, ami.


    En italien, drudo veut dire l’amant d'une femme mariée.


    M. Fauriel, un vrai savant, a fort bien décrit cette civilisation du moyen âge, en Provence. Cette vie valait-elle à vos yeux l’envie et l'hypocrisie du dix-neuvième siècle?


     Le 3 août (écrit à l’ombre sous une arcade du pont du Gard).


    J’ai profité de la nuit et d’un clair de lune magnifique pour faire les cinq lieues qui séparent Nîmes du pont du Gard. J'y suis arrivé plongé dans un profond sommeil, sur les cinq heures du matin. Le fidèle Joseph a renvoyé les chevaux à la poste de la Foux, située à un quart de lieue, et m’a laissé dormir. Il a fait un feu de bivouac et d’excellent café. Une chèvre du voisinage a fourni le lait.


    


    LE PONT DU GARD.


    


    Vous savez que ce monument, qui n’était qu'un simple aqueduc, s’élève majestueusement au milieu de la plus profonde solitude.


    L’âme est jetée dans un long et profond étonnement. C’est à peine si le Colisée, à Rome, m’a plongé dans une rêverie aussi profonde.


    Ces arcades que nous admirons faisaient partie de l’aqueduc de sept lieues de long qui conduisait à Nîmes les eaux de la fontaine d’Eure; il fallait leur faire traverser une vallée étroite et profonde; de là le monument.


    On n’y trouve aucune apparence de luxe et d’ornement: les Romains faisaient de ces choses étonnantes, non pour inspirer l’admiration, mais simplement et quand elles étaient utiles. L’idée éminemment moderne, l'arrangement pour faire de l'effet, est rejetée bien loin de l’âme du spectateur, et si l’on songe à cette manie, c'est pour la mépriser. L’âme est remplie de sentiments qu’elle n’ose raconter, bien loin de les exagérer. Les passions vraies ont leur pudeur.


    Trois rangs d’arcades en plein cintre, d’ordre toscan, et élevées les unes au-dessus des autres, forment cette grande masse qui a six cents pieds d’étendue sur cent soixante de hauteur.


    Le premier rang, qui occupe tout le fond de l’étroite vallée, n’est composé que de six arcades.


    Le second rang, plus élevé, trouve la vallée plus large, et a onze arcades. Le troisième rang est formé de trente-cinq petits arcs fort bas; il fut destiné à atteindre juste au niveau de l’eau. Il a la même longueur que le second, et porte immédiatement le canal, lequel a six pieds de large et six pieds de profondeur. Je ne tenterai pas de faire des phrases sur un monument sublime, dont il faut voir une estampe, non pour en sentir la beauté, mais pour en comprendre la forme, d’ailleurs fort simple et exactement calculée pour l’utilité.


    Par bonheur pour le plaisir du voyageur né pour les arts, de quelque côté que sa vue s’étende, elle ne rencontre aucune trace d’habitation, aucune apparence de culture: le thym, la lavande sauvage, le genévrier, seules productions de ce désert, y exhalent leurs parfums solitaires sous un ciel d’une sérénité éblouissante. L'âme est laissée tout entière à elle-même, et l'attention est ramenée forcément à cet ouvrage du peuple-roi qu’on a sous les yeux. Ce monument doit agir, ce me semble, comme une musique sublime, c’est un événement pour quelques cœurs d’élite, les autres rêvent avec admiration à l’argent qu’il a dû coûter.


    Comme la plupart des grands monuments des Romains, le pont du Gard est construit en pierres de taille posées à sec sans mortier ni ciment. Les parois de l’aqueduc sont enduites d’un ciment qui se conserve encore. Une fois j’eus le loisir de suivre cet aqueduc dans les montagnes; il se divisait en trois branches, et le guide me fit suivre ses traces dans une longueur de près de trois lieues; le conduit étant souterrain a été mieux conservé.


    Le Gardon passe sous le pont du Gard; et comme souvent il n’est pas guéable, les états de Languedoc firent bâtir, en 1747, un pont adossé à l’aqueduc. Au dix-septième siècle, on avait essayé de rendre praticable aux voitures le dessus de la seconde rangée d’arcades.


    On arrive à l’aqueduc proprement dit, supporté par trois arcades, en gravissant l’escarpement qui borde la rive droite du Gardon.
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     Orange, le 4 août


    


    Je ne me suis arrêté qu'une demi-journée pour voir Orange, je trouve toutes les rues couvertes de toile à cause de l’excessive chaleur. Ce climat m’enchante, il suffirait seul pour me rendre heureux pendant quinze jours peut-être. Je dirais presque comme Araminthe, il jette dans de douces langueurs.


    Je voulais voir le théâtre et l’arc de triomphe. Le mur du théâtre s’aperçoit de très loin, dominant toute la ville. L’arc de triomphe, bâti probablement du temps de Marc-Aurèle, est admirablement placé; il s’élève dans la plaine poudreuse, à cinq cents pas des dernières maisons du côté de Lyon; son aspect jaune orange se détache de la façon la plus harmonieuse sur l’azur foncé du ciel de Provence. Cet arc vénérable a soixante-six pieds de largeur et soixante de haut; il a trois arcades, celle du milieu, comme de juste, plus large et plus élevée que les autres.


    La face septentrionale (du côté de Lyon) était peut-être la principale, puisqu’elle servait d’entrée dans la ville; elle n’a plus que trois colonnes corinthiennes et la base de la quatrième.


    Le bas-relief de l'attique représente un combat très animé de fantassins et de cavaliers; mais je n'ai pu distinguer à quelles nations appartiennent les combattants. A la gauche de ce bas-relief on voit des instruments de sacrifice. Les trophées qui sont plus bas, des deux côtés du fronton, se composent presque entièrement de proues de navires, d’ancres, de rames, de tridents et d'autres attributs maritimes fort bien groupés. Les trophées qu’on voit au-dessus des petites arcades présentent des armes offensives et défensives, mais qui n’ont aucun rapport avec la marine; on lit quatre mots ou fragments de mots en diverses parties de ces trophées.


    La face méridionale de cet arc de triomphe a été fort maltraitée; le vent de mer a rongé la pierre, et les bas-reliefs sont beaucoup plus dégradés que ceux du nord. Le sujet du grand bas-relief de l'attique est de même un combat de fantassins et de cavaliers. Il n'y a plus que deux colonnes de ce côté, mais on lit fort distinctement sur des boucliers les mots suivants: SACLOVIR, MARIO, DACUNO, UDILLES. Sur cette face, à droite du grand bas-relief de l'attique, on voit le buste d’une femme qui met le doigt dans son oreille. On l’appelle, dans le pays, la Sibylle de Marius.


    Les deux petits côtés de cet arc de triomphe sont ou plutôt étaient fort riches. La face qui regarde l'orient est encore décorée de quatre colonnes corinthiennes cannelées. La frise représente des combats de gladiateurs; elle est surmontée d'un fronton, aux deux côtés duquel sont des Néréides. Entre les quatre colonnes on aperçoit trois trophées composés d’armes; on y voit des enseignes portant un sanglier. Au-dessus de chacun de ces trophées sont deux figures de captifs, ils ont les mains liées derrière le dos. Au milieu du fronton de cette face orientale est la figure rayonnante du soleil.


    La face occidentale est entièrement fruste.


    L’intérieur des voûtes est chargé d’ornements, en général, fort élégants; mais ils ne sont pas tous de la même main, plusieurs sont d’une exécution moins bonne.


    Cet admirable monument a servi de forteresse dans le moyen âge; il était alors surmonté d’une haute tour, et renfermé dans un édifice; on n’a fait justice de tout cela qu’en 1721.


    Un maçon, appelé Geoffroy, a reconstruit, il y a quelques années, une des colonnes qui soutiennent le fronton du côté du midi.


    Lerbert, abbé de Saint-Ruf, qui vivait dans le onzième siècle, dit que cet arc de triomphe fut élevé à César vainqueur des Marseillais. On l’appelle aujourd’hui arc de Marius, mais rien ne peut indiquer ni l'époque ni le but de ce monument. Lorsque ce pompeux édifice fut élevé pour éterniser la gloire d'une grande nation et de ses généraux, qui aurait pu prévoir parmi eux qu'il viendrait un temps où il subsisterait encore presque en entier, sans qu'il fût possible de rien savoir sur son objet?


    Le cicérone m’a conduit au grand cire, ce qui veut dire cirque. Ce monument est sur le penchant de la montagne, ce fut un théâtre et non un cirque. La partie circulaire dans laquelle les sièges des spectateurs étaient établis est pratiquée dans la montagne. On voit encore des tronçons de colonnes énormes; il y avait trois rangs de colonnes l’un sur l’autre. Le mur qui coupait le demi-cercle et qui formait le fond de la scène existe en entier et produit un effet admirable; on reconnaît aussitôt la manière des Romains. Il a cent huit pieds de haut et trois cents de large.


    On ne peut se lasser de considérer cette muraille si grande, si simple, si bien bâtie, si bien conservée. Elle est décorée de deux rangées d’arcades et d'un attique. Au milieu est une grande porte qui servait probablement d’entrée aux acteurs.


    Ainsi qu’au pont du Gard, les Romains nous donnent partout le sentiment du plus profond respect et de la plus vive admiration par des édifices destinés à l’usage le plus simple. C’est le propre d’un grand caractère.


    Ce mur a douze pieds d’épaisseur; il est composé de pierres énormes, jointes sans aucun ciment, et dont quelques-unes ont quinze pieds de longueur.


    Dans le haut de la façade extérieure, on voit deux rangées de pierres saillantes; quelques-unes de celles de la première rangée sont percées par un trou vertical. Avant la construction de la corniche, ces pierres servaient probablement à recevoir des mâts qui soutenaient les toiles, au moyen desquelles les spectateurs étaient préservés de l’ardeur du soleil. Il existe encore des salles, et l’on voit des escaliers, dont deux marches sont taillées dans le même bloc. On reconnaît des traces d’incendie.


    Du haut de la montagne contre laquelle le théâtre est bâti, et où l’on trouve les ruines d’un château construit avec les pierres du théâtre, nous avons joui d’une vue assez étendue: d'un côté, c’est le cours du Rhône et le beau pont Saint-Esprit; de l'autre, le mont Ventoux, dont la cime est couverte de neige pendant neuf mois de l’année; c’est, dit-on, une des premières montagnes qu’on aperçoit lorsqu’on arrive par mer à Marseille.


    Lapise, Histoire d'Orange, page 29, dit que cette ville possédait encore d’autres édifices: un amphithéâtre, des thermes, un aqueduc dont il ne reste plus que quelques arcades enclavées dans les murs des maisons; ces arcades sont bâties en petites pierres carrées. Le sol de la ville d’Orange s’est élevé de deux ou trois pieds. La campagne des environs est couverte d'une effroyable quantité de pierres.


    Si le lecteur n’a pas vu cet arc de triomphe d’Orange, ou au moins une gravure passable, il trouvera les détails ci-dessus d'un technique bien ennuyeux. Mais comment ne pas parler avec détails d’une aussi belle chose et qui a fait le bonheur de toute ma journée?
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     Tullins, le 6 août 1837


    


    Hier, à Valence, il pleuvait et je fumais un cigare sur la porte de l’hôtel, comme doit faire tout bon voyageur qui cherche à voir et à connaître. L’hôte est venu, qui m’a conté l'histoire des bons vins du pays. C’est M. l’évêque de Valence qui est propriétaire de la vigne à laquelle nous devons le sublime vin de l’Ermitage. Il l'a louée à une compagnie qui, outre le prix de ferme, donne au propriétaire quatre cents bouteilles de la meilleure qualité, mais sous la condition qu’on n’en fera pas de cadeaux. On craint sans doute la comparaison avec le vin que la compagnie livre au commerce.


    Je discutais sur les vins, lorsque j’ai vu descendre de la diligence de Marseille M. Buisson, négociant d'Alger, qui veut bien se charger de nos petites affaires en ce pays-là. M. Buisson se rend à Pont-en-Royans, où il possède une fabrique de draps: il cherchait une voilure; je lui ai offert la mienne pour le mener dans son pays, que M. Bigilion m’a vanté comme fort pittoresque, et ce matin, à cinq heures, nous avons quitté Valence.


    Il m’a dit, chemin faisant, de drôles de choses sur Alger, où il était il y a six jours. Avant le sage maréchal Valée, notre légèreté et notre jactance avaient si bien fait, que les Arabes croient fermement que les Français sont un peuple misérable, mourant de faim sur le rivage de la Méditerranée, autour d’une ville qui n’est pas le quart d’Alger, et que l’on nomme Marseille. Ces Français, ne sachant que devenir, viennent à Alger pour voler les bœufs; ce sont d’ailleurs les plus fous des hommes. Un jour ils fusillent leurs prisonniers; le lendemain, la peur naturelle qu’ils ont des Arabes leur revient, et ils accablent leurs prisonniers de cadeaux. En vérité, me dit M. Buisson, ce qu'il y aurait de plus sage, ce serait d’enlever cinquante Arabes de quarante ans, et de les conduire à Paris, où on leur donnerait un logement aux Invalides et dix francs par jour. De retour dans l’Atlas, ils diraient ce qu’ils ont vu. Jusque-là, avec tant d’esprit, notre vanité inquiète n’aura réussi qu’à se faire complètement mépriser par la gravité arabe.


    L’empereur de Maroc, me dit M. Buisson, est un janséniste de cinquante ans, commandant à une société de jansénistes moroses. C’est par humilité musulmane qu’il porte le même vêlement simple que ses sujets. Ce qui les choque le plus chez les Français, c’est cette horrible habitude de s’arrêter contre un mur pour satisfaire un petit besoin.


     Mais voilà qui est anglais, disais-je à M. B.


     En fait de gravité et de décence théâtrale, les gens de Maroc, a repris M. B. , en remontreraient aux Momiers. Quoique l’empereur qui règne à Maroc en 1857 ait les lèvres grosses et le teint d’un mulâtre, il n’en descend pas moins de Mahomet, et nourrit, en conséquence, un mépris infini pour le Grand-Turc, qui n’est à ses yeux qu’un homme dégénéré, et presque un infidèle.


    Malgré l'extrême piété qui règne dans le Maroc, on trouve fort bien à faire assassiner un homme pour vingt-deux sous (une piécette). La religion de Mahomet, assez sage au fond, a dégénéré en pratiques, comme celle des Calabrois. Les montagnards du Maroc offrent encore exactement les mœurs décrites dans la Bible, et qui nous donnent des préceptes de morale. Un seul usage nouveau s’est introduit parmi eux, ils ont des fusils qu'ils fabriquent eux-mêmes.


    Le comble des félicités humaines, pour un habitant du Maroc, c’est d'avoir des chevaux, des fusils et de la poudre; beaucoup de poudre. Pour honorer un étranger, ils arrivent à lui ventre à terre, et lui tirent leur coup de fusil chargé à balle à deux pieds au-dessus de la tête. Ils n’y entendent pas trop malice; ils portent leurs fusils toujours chargés à balle, pour leur sûreté, et ne connaissent point l’usage du tire-bourre.


    Lorsqu'une jeune fille se marie, on la met dans un panier sur une mule, on conduit la mule au milieu d’un champ, et tous les cavaliers de la tribu viennent au grand galop décharger leurs fusils entre les jambes de la mule.


    M. B. admire beaucoup Abd-et-Kader: ce jeune général de vingt-neuf ans en sait plus que nos généraux de cinquante, et peut devenir un grand homme. M. B. fait une grande différence entre l’Arabe auquel on peut faire comprendre son véritable intérêt, et le Turc, comme Achmet, de Constantine, que rien ne peut détourner de l’idée qu’il a une fois conçue.


    Le Turc est peut-être l'être le plus vertueux que l’on rencontre au dix-neuvième siècle, et toute cette vertu n’est que de l’obéissance au Coran, fort supérieur à un autre livre. Au reste, cette guerre d’Afrique pourra donner quelques idées nouvelles à la fatuité française, qui croit tout savoir.


    J’avais bien lu dans Volney que les Français n’ont pas le génie de la colonisation; M. B. ne dit pas un mot qui ne confirme cette triste vérité: il loue beaucoup quatre ou cinq officiers employés en Afrique, et qui, si on les élevait en grade, promettraient des généraux comme ceux de 93. Ils ont daigné apprendre l’arabe. Il y a souvent des suicides; et ce sont, en général, des sous-officiers qui se font sauter la cervelle. La vie est estimée partout ce qu’elle vaut, c’est-à-dire peu de chose.


    Des négociants établis à Alger offrent au gouvernement français sept cent mille francs par an de la saline d’Arsew; on n’emploierait que dix heures, par mer, pour transporter le sel à Alger. Mais il faudrait avant tout, en ce pays, un gouverneur ayant une volonté de fer. C’est comme sachant vouloir que les Arabes si; moquent de nous, qui n’avons que les avantages d’une vieille civilisation.


    C’est en devisant ainsi à perte de vue, et sans mission, comme disent les journaux vendus, que nous avons passé à Romans, jolie petite ville sur l’Isère, où nous avons trouvé un excellent melon et de fort bonne eau-de-vie. La chaleur était accablante. Sur les onze heures, et une lieue avant Saint-Marcellin, nous avons quitté la grande route, et nous avons pris sur la droite, vers le curieux château de la Sône, qu'habitait autrefois la belle madame Jubié. Dans ce lieu féodal, tête de pont sur l'Isère, les ancêtres de cette aimable femme avaient établi une filature de soie et d’organsin (on tord ensemble plusieurs fils de soie). Les machines furent faites en 1771 par Vaucanson lui-même; elles n’ont point vieilli. On nous a montré la machine avec laquelle il fabriquait ses chaînes.


    Nous avons passé l’Isère à la Sône, sur un pont suspendu nouvellement établi: le bac rapportait cent louis; le pont donne sept mille francs. Après avoir traversé la jolie forêt de Claix, nous sommes arrivés à une grande descente, et au bas du coteau nous avons aperçu Pont-en-Royans. Ce village est placé là au bout du monde, tout à fait contre un rocher à pic. Les maisons sont blanches, fort petites et couvertes d’un toit fait avec des pierres blanches. Tout cela se détache sur un rocher gris foncé tirant sur le rouge. Rien de plus singulier.


    La Bourne, rivière célèbre dans le pays par la transparence et la beauté de ses eaux, traverse le village en grondant, forme plusieurs cascades, et court vers l’Isère. On y pêche d'excellentes truites; les meilleures sont tachetées de points rouges, et pèsent moins d’une livre. La Bourne a bien trente-cinq mètres de large; il faut monter sur le pont, qui est en plein cintre et fort élevé, pour jouir de l’ensemble.


    Le long de chaque maison on aperçoit certains petits tuyaux qui descendent jusque dans la rivière, et, ce qui est plus singulier, ou voit tout à côté, sur les fenêtres, de nombreux petits seaux en bois, suspendus chacun à une chaînette de fer passant sur une poulie, et à chaque instant, avec ces petits seaux, les habitants, sans avoir de mauvaises pensées, puisent dans la rivière l’eau dont ils ont besoin. M. Buisson m’a fait manger d’excellentes truites; mais à ce repas je n’ai bu que du vin.


    M. B. possède un ouvrage de Nicolas Barnaud, né à Crest (Drôme) dans le seizième siècle; mais il n’a pu le retrouver ce soir, et le temps me pressait. Barnaud, qui voyagea beaucoup, dit que l’état de France ne peut être sauvé qu’en organisant les bourgeois en milice et vendant les biens du clergé. Il faudra déporter les prêtres qui ne voudront pas se marier, et fondre les cloches. Barnaud publiait ses écrits sous le nom de Froumenteau. On voit que, deux siècles après leur réunion à la France, les Dauphinois étaient encore d’assez singulières gens.


    Au moment où ce principe insolent de tout diriger vers le plus grand bien-être de tous cessa peut-être d’animer un peu ces bourgs situés dans les montagnes, et souvent séparés quatre mois de l’année de leurs voisins les plus proches par la neige et le danger des roules, Lesdiguières vint leur apprendre à se soucier fort peu du successeur de leurs dauphins, qui tenait sa cour à cent lieues de leurs frontières, et ne les protégeait pas contre le Savoyard.


    Autrefois, à une demi-lieue plus loin que Pont-en-Royans, sur le chemin de Rancourel, il y avait un bac assez singulier. A cent pieds d’élévation, sur la Bourne, on voyait une grosse corde tendue d’une rive à l’autre, et les voyageurs passaient la rivière dans une benne (ou petite caisse de bois ronde) qui avait deux trous; la grosse corde passait dans ces trous, et, avec une petite corde, on tirait la benne d’un côté de la rivière à l'autre.


    Au retour de Pont-en-Royans j’ai traversé rapidement la forêt de Claix, et ensuite Saint-Marcellin, qui a un joli boulevard. En province la vue des arbres rafraîchit l’âme, comme la vue d’une ruine romaine; c’est quelque chose qui n'est pas affecté.


    Mais il faut que ces arbres ne soient pas mutilés et taillés par les ordres de M. le maire. Quelle différence, grand Dieu, avec les charmants jardins de Leipzig, de Nuremberg, etc.! Et nous nous intitulons la belle France. C’est le pendant de Mery England, l’Angleterre gaie; tandis que l’unique affaire de la vie d’un Anglais est de tâcher de grimper au rang supérieur, et de ne pas laisser envahir le sien! Six heures sonnaient comme je changeais de chevaux à Saint-Marcellin; j’ai pu encore aller coucher à Tullins, chez M. Guizard, maître de poste, auquel M. Buisson m’avait recommandé.


    Mais avant d’arriver à Tullins j’ai trouvé une surprise délicieuse; par bonheur, personne ne m’avait averti. Je suis arrivé tout à coup à une des plus belles vues du monde. C’est après avoir passé le petit village de Cras, en commençant à descendre vers Tullins. Tout à coup se découvre, à vos yeux un immense paysage, comparable aux plus riches du Titien. Sur le premier plan, le château de Vourey. A droite, l’Isère, serpentant à l’infini, jusqu’à l’extrémité de l’horizon, et jusqu’à Grenoble. Cette rivière, fort large, arrose la plaine la plus fertile, la mieux cultivée, la mieux plantée, et de la plus riche verdure. Au-dessus de cette plaine, la plus magnifique peut-être dont la France puisse se vanter, c’est la chaîne des Alpes, et des pies de granit se dessinant en rouge noir sur des neiges éternelles, qui n’ont pu tenir sur leurs parois trop rapides. On a devant soi le Grand Som et les belles montagnes de la Chartreuse; à gauche, des coteaux boisés aux formes hardies. Le genre ennuyeux semble banni de ces belles contrées.


    Je ne conçois pas la force de végétation de ces champs couverts d’arbres rapprochés, vigoureux, touffus; et là-dessous il y a du blé, du chanvre, les plus belles récoltes. Je n’ai rien vu de plus étonnant en courant la sublime Lombardie, ou à Naples, dans la terre de Labour. La montagne que l’on descend à Cras fait partie de la chaîne du Jura, qui court de Bâle à Fontaneille, près Sault, dans le bas Dauphiné. J’ai dit au postillon que j’avais un éblouissement, et que je voulais marcher; il est allé m’attendre, sans répliquer un mot, au bas de la descente. Ainsi rien n’a gâté mon bonheur.
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     Grenoble, le 7 août


    


    Je pars de Tullins à six heures du matin, et à sept je suis à Rives; je longe la Fure, qui est toute couverte d'usines, où l’on affine la fonte pour la changer en fer, ou, mieux, en acier.


    Je vois la superbe papeterie de MM. Blanchet. Ces messieurs m’offrent l'hospitalité dans leur beau parc, avec une bienveillance naturelle et simple: j’accepte sur-le-champ. Au lieu du séjour dans une auberge sale, j’ai passé toute la chaleur du jour, qui était accablante, dans un site délicieux, qui continue le paysage des grandes montagnes qui m’environnent de toutes parts. Cette invitation de MM. Blanchet était tout simplement ce qui pouvait m’arriver de plus agréable. J’aurais été prince, qu’on n’eût pu m’offrir rien de plus aimable. Comment peindre la fraîcheur ventilata et les grands frênes de ce parc, traversés en tous sens par des branches de la Fure? Il y a un joli petit pont suspendu sur l’une de ces branches.
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     Grenoble, le 8 août 1837


    


    C’est par Moirans et Voreppe que je suis arrivé à Grenoble; je loge rue Montorge, chez Blanc, hôtel des Trois Dauphins, dans la chambre n° 2, qu’occupa Napoléon à son retour de l’île d’Elbe. C’est sous les fenêtres de cette chambre que les jeunes gens de la ville lui apportèrent, dit-on, les énormes vantaux en bois de la porte de Bonne, qui avait eu le tort de se fermer un instant devant lui. C’est dans la chambre où j’écris qu’un jeune juge de Grenoble, M. Joseph Bey, osa lui dire que la France l’aimait comme un grand homme, l’admirait comme un savant général, mais ne voulait plus du dictateur qui, en créant une nouvelle noblesse, avait cherché à rétablir tous les abus presque oubliés. Le discours de M. Rey, qui pouvait avoir cinquante lignes, fut imprimé en deux heures et à vingt mille exemplaires, et le soir tous les Grenoblois le répétaient à Napoléon. S’il eût compris cette voix du peuple, lui ou son fils régnerait encore, mais la France eût perdu la supériorité littéraire, celle de toutes qui, ce me semble, lui fait le plus d'honneur.


    Ma fenêtre donne sur une sublime allée de marronniers hauts de quatre-vingts pieds, plantés par Lesdiguières, le représentant et le type du caractère dauphinois (brave et jamais dupe). Malheureusement ces beaux arbres, qui se trouvent précisément au centre de la ville et en face d’une belle montagne, ont fait leur temps. Ils sont âgés de plus de deux cents ans, et chaque orage abat quelque grosse branche. Mais le plus beau de tous, qu’on appelle Lesdiguières, se porte encore fort bien, malgré le boulet reçu le 6 juillet, et dont je suis allé vénérer la marque.


    Lesdiguières régna en Dauphiné toute sa vie, et ne souffrit jamais que personne vînt le troubler chez lui. Il avait construit le palais voisin que la ville acheta de ses héritiers, et dont la préfecture occupe aujourd’hui une partie moyennant un loyer de six mille francs.


    L’hôtel de Franquières, jolie maison dans le style de la renaissance, à quelques pas de la belle allée de marronniers, fut bâti par Lesdiguières pour loger une sienne maîtresse dont il avait fait assassiner le mari. Mais il envoya à Rome M. Barrai, avocat célèbre, pour solliciter l’absolution du pape.


    Je craignais de trouver à Grenoble ce vilain petit pavé pointu qui à Lyon m’empêchait de marcher; mais les Grenoblois sont gens d’esprit, sept de leurs rues sont déjà pavées en pierres plates que l’on lire de Fontaine, et dans six ans il n’y aura plus de pavés pointus. Le maire de la ville travaille douze heures par jour, et le conseil municipal est composé de gens d’esprit, la plupart jeunes et libéraux. Plut à Dieu que Paris fût administré par ces messieurs! il ne s’enlaidirait pas à vue d’œil.


    J’ai débuté par monter à la Bastille, cette belle montagne que l’on aperçoit de l’allée des marronniers et qui est dans la ville; le génie militaire vient d’y construire un fort qui fera tirer bien des coups de canon en sa vie. Mais quoique la route qui y conduit soit magnifique, je suis tellement fatigué, que je n’ai pas la force de décrire la vue admirable, et changeant tous les cent pas, que l’on a de cette route. Cette attention passionnée à tant de belles choses si différentes entre elles tue absolument. Et d’ailleurs ou a tant abusé de la description depuis quelques années, que, par le fatal souvenir de ce qu’il m’a fallu lire, j’éprouve du dégoûta commencer ce genre de travail. Les plus laides choses n’ont-elles pas été vantées avec le plus d’emphase?


    En allant à la Bastille, on se trouve presque en face de l’énorme pic de Taillefer: au-dessous et un peu à gauche, on a les charmantes collines d’Uriage et d’Echirole. A droite se déploie la plaine du pont de Claix avec sa magnifique avenue de huit mille mètres: cette idée à la Lenôtre, placée au milieu de montagnes sauvages, est d’un effet admirable. Par un hasard heureux, cette avenue se trouve absolument en face du nouveau fort de Rabot, chef-d’œuvre de construction dû à M. le capitaine Gueze: j’y ai vu de nouveaux ponts-levis inventés par cet officier distingué.


    Ce qu’il y a de singulier dans les constructions du génie militaire, c’est que, taillant en plein drap, souvent ces messieurs démolissent.
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     Grenoble, le 9 août


    


    J’oubliais de dire que de Rives, où j’avais affaire, je comptais gagner le pont de Beauvoisin, Fourvoirie, Chambéry et Genève, d’où je reviendrais bien vite à Paris.


     Mais, m’a dit M. N... , voyez donc le Grésivaudan. Je croyais d’abord qu’il s’agissait d’un lac, mais on désigne par ce nom la vallée de l'Isère.


    C’est un pays magnifique autant qu’il est inconnu. Rien en France, du moins dans ce que j’ai vu jusqu’ici, ne peut être comparé à cette vallée de Grenoble à Montméliant. J’arrive de Montbonot, joli village au-dessus de Grenoble, et d'où j’ai pu la bien juger.


    La vallée de l’Isère n’est point trop resserrée; il me semble que fort souvent elle a bien deux lieues de large. Ce qui est admirable, c'est qu’elle a deux aspects absolument différents, suivant qu’on se place sur les collines de la rive droite ou sur celles de la rive gauche. A Montbonot, par exemple, rive droite, vous avez sous les yeux, d’abord les plus belles verdures et les joies de l'été; plus loin l'Isère, grande rivière; au-delà, des collines boisées, et, encore au-delà, à une hauteur immense et comme sur vos têtes, les Alpes, les Alpes sublimes passées par Annibal, et encore en partie couvertes de neige le 5 août.


    Un certain pic qui, je ne sais pourquoi, a des formes arrondies, s’appelle Taillefer; il est couvert d’énormes prismes de granit, qui restent noirs, parce que la neige ne peut y tenir. On m’a nommé un si grand nombre de ces montagnes respectables, qu'il est bien possible que je confonde.
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     Grenoble, le 10 août


    


    Ce matin l’on m’a réveillé à sept heures pour aller manger des cerises à la vogue de Montfleury; c’est un ancien usage, et un ancien couvent de dames nobles à une demi-lieue de la ville, dans une position unique au monde. Toutes les dames qui sont à la campagne, aux environs, se rendent de bonne heure dans ce délicieux petit vallon, du fond duquel, pendant un instant, on n’aperçoit plus la grande vallée de l’Isère. Les dames de la ville y arrivent de leur côté en belles calèches; cela fait une matinée charmante. Les paysannes des environs, dans leurs plus beaux atours, vendent de petits paquets de cerises arrangées en bouquets, et des fraises admirables cueillies dans les bois du côté de la Grande-Chartreuse.


    On raconte devant moi les persécutions atroces et jésuitiques dont MM. Froussard, maîtres de pension à Montfleury, furent l’objet pendant la restauration. Tout cela est-il vrai?


    De Montfleury, je suis allé de nouveau à Montbonot; je ne me lasse point de la vue étonnante que l'on a de ce village.


    Aujourd’hui, à quatre heures, mes affaires terminées, je suis parti pour Domène (sur la rive gauche de l’Isère). De là j’ai vu Montbonot, où j’étais ce matin, Saint-Ismier, la Terrasse et tous les villages de la rive droite. Dans ce pays, je passerais tout mon temps à la campagne: les habitants des villes ont beaucoup de la finesse des Normands; l’avarice des pères est barbare envers les enfants.


    Le premier plan du paysage, vu de Domène, c’est l'Isère, qui semble d'ici plus encaissée; puis les villages le long de la grande route de la vive droite: celle-ci est indiquée par des files de grands noyers; puis des vignes, et, au-dessus des vignes, d’immenses précipices: ce sont des rochers gris, escarpés, écorchés, presque à pic, qui semblent près de s’écrouler. De temps en temps, ces rochers arides et déchirés sont couronnés par quelques bouquets de petits sapins qui s’aventurent au bord des précipices. Quel contraste entre cette côte aride et celle où je suis comme enfoui dans la plus fraîche verdure!


    On se croirait à cent lieues de la vue de la rive droite, tant les aspects sont différents, et cependant c’est le même pays, c’est la même rivière; Domène est vis-à-vis de Montbonot, et n’en est pas éloigné de deux lieues. Avec ce pays si riche devant soi, on a des échappées de vue charmantes à droite et à gauche; ces perfections sont bornées, à cinq ou six lieues, sur la gauche, par les montagnes derrière Voiron, et par le pic de Montméliant à droite. Deux fois des paysans m’ont rappelé aujourd’hui ce qu’on fit jadis à Paris, le 10 août.


    La plaine partagée par l’Isère, et qui sépare les deux villages de Montbonot et de Domène, est d'une fertilité admirable. Je ne puis comparer cette végétation qu’à celle de la Lombardie. Le Grésivaudan est couvert en ce moment de vastes pièces de chanvre, dont plusieurs tiges ont jusqu’à quatorze pieds de hauteur. La vue de la vallée de l'Isère est plus resserrée et peut-être moins magnifique que celle des plaines des environs de Bologne (Italie), mais elle est bien autrement pittoresque et variée.


    On ne fait pas deux lieues de Grenoble vers Chambéry sans trouver à droite, du côté de Domène, de charmantes petites gorges (c’est un mot du pays qui veut dire vallon étroit). Ces gorges sont peuplées de frênes fort élancés, de châtaigniers et de magnifiques noyers de quatre-vingts pieds de haut; le noyer est l'arbre de la vallée de l’Isère.


    Je ne conçois pas en vérité qu’un tel pays soit resté inconnu. Louis XII, charmé «par la divinité de ses plantements, par les tours en serpentant qu’y fait la rivière de l'Isère, l'appela le plus beau jardin de France[2969]» (lors de son voyage en 1507).


    Je n’ai rien trouvé de pareil en Angleterre, ni en Allemagne; en France, je ne connais de comparable que les environs de Marmande. Il est vrai qu'il me reste à voir la Limagne d’Auvergne. Je ne vois de plus beaux paysages qu’en Lombardie, vers les lacs, sur la ligne qui passerait par Domo d'Ossola, Varese, Como, Lecco et Salo. Mais, dans ces pays-là, on est vexé par la police de M. de Metternich; tandis que l’on peut aller en cinquante-trois heures, et sans montrer son passeport, de Paris à Montbonot.
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     Grenoble, le 12 août


    


    On m’a conduit ce matin au château de Montbonot, qui appartient à un homme aimable et savant. Ce château couronne une jolie petite colline qui avance vers l’Isère. C’est sans doute la plus belle position de la vallée. D'un côté la vue s’étend jusque près de Saint-Egrève, Noyarey, le pont de Claix, et de l’autre jusqu’aux environs du fort Barreaux. Mais comment décrire ces choses-là? Il faudrait dix pages, prendre le ton épique et emphatique que j’ai en horreur; et le résultat de tant de travail ne serait peut-être que de l’ennui pour le lecteur. J’ai remarqué que les belles descriptions de madame Radcliffe ne décrivent rien; c’est le chant d’un matelot qui fait rêver.


    Je ne puis que dire au voyageur: Quand vous passez par Lyon, faites vingt lieues de plus pour voir ces aspects sublimes.


    De Montbonot, je suis descendu jusqu'à l’Isère pour voir l'emplacement d’un pont en fil de fer, pour lequel je fournirai peut être du fer de la Roche (en Champagne). On a raconté devant moi, sur les travaux, le singulier suicide d'une jeune protestante de Grenoble. Elle avait les plus beaux yeux du Dauphiné, mais passait pour être un peu légère; c’est-à-dire que dans ses jours de gaieté elle ne refusait pas à certains jeunes gens de ses amis de se promener avec eux devant la boutique de sa mère, ce qui passait pour un grand crime aux yeux des dévots du voisinage, très disposés déjà à la haïr à cause de sa religion. Rien de plus innocent, comme la suite le prouve. Victorine avait un caractère vif et gai, connu dans tout le faubourg de Trèscloître; elle se laissait facilement entraîner par la joie. Un jeune voisin d’un caractère sombre, catholique de religion, et qui la blâmait d’abord avec emportement, devint éperdument amoureux d’elle; d’abord la jeune personne se moqua de lui, puis elle l’aima. Les parents du jeune homme se sont refusés avec indignation à ce mariage avec une fille d’une gaieté si suspecte, et d’ailleurs protestante. Les jeunes gens ont employé tous les moyens possibles pour les fléchir; ensuite ils ont eu l’idée, maintenant si simple, de se tuer. La veille du jour qui devait être le dernier, le jeune homme apporte cent francs au chirurgien du faubourg, en lui disant ces propres paroles: «J’aurai un duel un de ces jours; si je succombe, donnez-moi votre parole de faire l’autopsie des cadavres. Cela est essentiel à la paix de nos derniers moments. Vous êtes homme de sens et vous me comprendrez dans trois jours. Rappelez-vous que je compte sur votre honneur, et c’est l'honneur qui me fait parler.»


    Le chirurgien, qui n'entendait rien à ce langage, le crut revenu à ses anciennes idées de mysticité.


    Les pauvres jeunes gens ont loué une chambre, où on les a trouvés asphyxiés. La jeune fille avait dit la veille en pleurant: «Un jour on reconnaîtra que j’ai toujours été sage.» C’est sur quoi l’autopsie du cadavre n’a laissé aucun doute. On a trouvé sur elle une lettre touchante dont on montrait la copie; en voici une phrase:


    «Je serai oubliée aussitôt qu’enterrée; mais, avant cet oubli final d’une pauvre fille trop malheureuse, j’espère que l’on dira dans tout Trèscloître: Victorine fut parfaitement sage.»
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     Grenoble, le 14 août


    


    Malgré les affaires qui m’appellent à Fourvoirie, j’ai cédé à la tentation, hier matin j'ai fait une course magnifique: d’abord j’ai remonté la rive droite de l’Isère, je suis allé en poste jusqu’à Montméliant, passant par Montbonot, Saint-Ismier, la Terrasse, Chapareillan. En sortant de Grenoble, j’ai visité le jardin de Franquières; à Saint-Ismier, les treilles de M. Félix Faure, pair de France, et le parc du comte Marchand (un des braves de la bataille d'Eylau). Avant d’arriver à Montméliant, j’ai vu le fort, assez insignifiant, de Barreaux et le château des Marches, position superbe.


    Au retour, par la rive gauche, entre Goncelin et Pontcharra, je suis monté avec respect sur un coteau assez élevé qui tient à la montagne: là sont les ruines du château Bayard. Ici naquit Pierre du Terrail, cet homme si simple, qui, comme le marquis de Posa de Schiller, semble appartenir, par l’élévation et la sérénité de l'âme, à un siècle plus avancé que celui où il vécut. La vue que l’on a des ruines du château de son père est admirable. J’oubliais de dire que de Montméliant j’ai envoyé mon domestique et ma calèche m’attendre à Chambéry. J’ai eu de notables difficultés pour le passeport, mais ne me suis point impatienté; j’observais les allures du commissaire de police; je l’ai traité comme un insecte.


    A Montméliant j’ai loué un tapecu, cabriolet découvert et doré, unique pour la laideur; mais il était attelé de deux excellents chevaux qui m’ont mené grand train au château Bayard, à Goncelin et à Tencin. Là j’ai cédé à la prière du cocher qui voulait leur faire manger l’avoine, et je suis allé parcourir à mon aise la charmante gorge de Tencin, derrière le château, et compter les cascades de son ruisseau. Les frênes élancés qui croissent en ce lieu vous donnent l’idée d’un arbre, image de la beauté grecque, que l’on verrait pour la première fois. Leurs formes sveltes me rappellent les tableaux du Perrugin et les fresques vivantes de Sienne attribuées à Raphaël. Que dire de la sublime beauté de ce vallon? Ce sont de ces choses che levan di terra in ciel nostr' intelletto. Par une chaleur de vingt-cinq degrés, la fraîcheur imprévue réunie à l'extrême beauté donnaient de ces sensations dont on ne peut parler qu’en manuscrit. Je m’y suis oublié, ce dont j'ai été puni plus tard. Une paysanne accorte m’a vendu d’excellentes fraises.


    La terre de Tencin, l’une des plus belles du Dauphiné à vos yeux et aux miens, serait la plus belle de toutes aux yeux d’un enrichi: elle rend trente-cinq mille livres de rente, chose unique en ce pays de petite culture. La paysanne me raconte qu’une jeune personne accomplie, qui devait hériter de tout cela, vient de mourir, en deux heures de temps, à la veille de se marier.


    Dans un des salons du château j’ai trouvé un fort bon portrait de d'Alembert, fils, comme on sait, de madame de Tencin, religieuse de Montfleury et sœur du fameux cardinal de ce nom. Dubois, cet habile ministre, employait Tencin à Rome; du moins c’est ce que raconte Lémontey (Régence, t. II) [... . ] Que de talents Dubois montra dans cette négociation vraiment difficile! Cet homme, d'un esprit infini, auquel on ne rend pas justice, est fort ressemblant, sur son tombeau, à Saint-Roch. La France l’admirerait s’il fut né grand seigneur.


    Je m’en revenais à Grenoble, très fatigué, mais enchanté de mon voyage, et, comme Frontin, rêvant au bon souper et surtout au bon lit; mais j’avais compté sans le génie militaire.


    Grenoble a toujours été une place de guerre; on en fait une ville forte: d'où il suit que le génie tyrannise la fermeture des portes, au grand détriment des pauvres voyageurs attardés.


    Hier soir, j’entendais de loin, et mon postillon aussi, la cloche de la grande église de Grenoble, qui sonne à dix heures et annonce la fermeture des portes; ils appellent cela le saint. Le postillon, sans me rien dire et d’un air sournois, poussait ses chevaux le plus qu’il pouvait.


    Nous arrivons au galop à la porte de Trèscloître, juste cinq minutes après qu'elle venait d’être fermée: le pourparler avec le portier a d’abord été très difficile à établir, et ensuite n’a mené à rien.


    Il y a là un vilain faubourg qui m’a fait penser aux insectes; j'ai rétrogradé ferme, et suis venu coucher dans une auberge de Gières; c’est une grosse maison sur la route. Je n’ai point fait le fier; au lieu de rester, en attendant le souper, dans ma chambre, qui avait en guise de vitres à la fenêtre du papier huilé, je suis descendu à la cuisine, où j’entendais nombreuse compagnie.


    Dans ces montagnes, souvent même au milieu de l’été, il s’élève le soir un petit vent frais, qui rend fort agréable le feu de la cuisine. De quelque côté qu’il lui plaise de descendre, ce vent, qui vient de passer sur ces hautes chaînes de montagnes couvertes de neige onze mois de l'année, emporte une partie de leur froidure. La société assez nombreuse, et où je distinguais de jeunes femmes fort rieuses, se tenait à une certaine distance d’un joli feu de sarments (dépouille de la vigne quand on la taille en février), feu vif qui servait à préparer mon souper.


    Le ciel m’a donné le talent de me faire bien venir des paysans; pour cela, il ne faut parler ni trop ni trop peu, surtout ne point affecter une totale égalité. Enfin hier soir j’ai réussi, et j’ai frémi à des contes de revenants jusqu’à une heure du matin; ma soirée a été charmante.


    Il s’agissait d’un chartreux qui avait volé le trésor d’un paysan, de concert avec sa jolie femme qui avait des bontés pour lui. Il enterra le trésor, puis fut malade, ne put sortir de son couvent, où, comme vous savez, aucune femme ne peut entrer, et enfin mourut sans avoir pu dire à sa maîtresse en quel lieu il avait caché le trésor. Une fois mort, ce chartreux honnête homme revenait pour apprendre à sa complice où elle trouverait l’argent; cette femme avait grand’peur, mais aussi grande envie de mettre la main sur la somme. Le chartreux venait la nuit tirer par les pieds la femme qui était à côté de son mari; le chartreux lui disait de le suivre; la femme avait peur, et aurait voulu qu’il lui dît tout sur place; d’un autre côté, elle craignait que son mari, qui était à ses côtés, n’entendît quelque chose. C’est ce dialogue de la femme et du revenant, à côté du mari qu’il ne faut pas éveiller, qui a été rendu d’une manière admirable, hier soir, par une paysanne d'une trentaine d’années, et fort jolie, ma foi. A tous moments elle disait: «Mais il est trop tard, il faut aller nous coucher,» et on la conjurait de continuer.


    Il y avait une finesse et un piquant incroyable dans le dialogue qu’elle nous racontait. Le rôle du chartreux, qui, n’ayant plus besoin d’argent maintenant, ne voulait pas être plus damné qu’il ne l’était, et cherchait à forcer la paysanne à rendre le trésor à son mari, avait des traits inimitables. Enfin, voyant que les réponses de la femme ne sont pas nettes sur l’article de la restitution, le chartreux s’écrie tout haut qu’il dira au mari lui-même où gît le trésor.


    Le mari s’éveille au son de cette voix: sa femme lui dit qu'elle vient d’appeler la servante, parce qu’elle entend les vaches qui se sont détachées dans l’écurie.


    J’ai bien vu, hier soir, qu’on avait raison d’accorder une finesse infinie aux paysans du Dauphiné; je les placerais pour l’esprit à côté de ceux de la Toscane.


    Le plaisant, c’est que les gens qui étaient assis à côté de moi croyaient aux revenants. Ces montagnards rusés et fins ne cherchaient pas les émotions, ils n'en avaient que trop; c’est une de leurs phrases.
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     Grenoble, le 16 août


    


    Mon métier va me conduire à Allevard et aux mines d’Allemont. On peut faire de Grenoble cinq courses curieuses:


    1° La grande Chartreuse,


    2° Allevard,


    3° Le bourg d'Oysans,


    4° et 5° Le jour même de l’arrivée, je conseille d’aller le matin aux cuves de Sassenage, et le soir à Montfleury, et au château de Bouquéron, à une petite demi-lieue de la ville.
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     Grenoble, le 18 août, à onze heures du soir


    


    J'arrive horriblement fatigué; j’ai mis six heures pour grimper à Allevard. On remonte la rive gauche de l’Isère, puis on se lance à droite dans la montagne, en suivant une gorge bien autrement grandiose que tout ce que nous voyons à cinquante lieues de Paris. A tous les quarts de lieue, on ressent la tentation de s’arrêter une heure. A Allevard on fabrique de la fonte avec du minerai tiré sur les lieux et du charbon de bois; on ne fait ni fer ni acier; le fermier paye 45,000 francs au propriétaire.


    Cette fonte se vend 1° à la marine, pour la fonderie des canons de Saint-Gervais, sur la rive gauche de l’Isère, un peu au-delà de Tullins (qui est sur la rive droite); 2° cette fonte se vend à Rives pour faire de l’acier.


    D'Allevard, en passant par le haut-fourneau de Pinsot, et s’avançant dans la direction du bourg d'Oysans, on arrive au lieu célèbre nommé les Sep-Lacs. Ce sont en effet sept lacs bordés par des glaciers, et qui fournissent d'excellentes truites. Le plus grand de ces lacs peut avoir cinq cents toises de diamètre.


    D’Allevard aux sept lacs, on prend un mulet; il y a quatre heures de marche, mais souvent il faut aller à pied. Je n’ai pas eu le courage d’entreprendre cette seconde course. Tout Allevard est encore rempli du souvenir d'un homme aimable, M. D. B. , qui menait sa gloire à être l’amant de toutes les jolies filles du pays; et il y en a de charmantes. Histoire du fauteuil terrible.
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     Grenoble, le 20 août


    


    Un de mes amis de Paris m’a chargé de savoir ce que c’est que la mine d’or de la Gardette. J’arrive de la mine d'argent d’Allemont, que Louis XVI donna jadis à son frère le comte de Provence.


    La diligence qui m'a mené au bourg d’Oysans passe par la superbe route du pont de Claix; on emploie six heures pour faire le trajet. La conversation des bourgeois de campagne mes compagnons de voyage m’a fort intéressé. Excepté par la forme de leurs têtes, ces gens-là ressemblent à des Normands; leur unique affaire au monde est d’amasser une fortune, et dès qu'ils ont quelque argent, ils achètent des champs à un prix fou. Alors ils sont considérés de leurs voisins; ces gens vivent sans aucun luxe; je crois qu'on les appelle à Grenoble des Bits. Le terrain au bourg d'Oysans ne vaut rien et se vend horriblement cher. Les gens de ce pays se répandent dans toute la France, et vont jusqu’en Amérique; partout ils font le métier de colporteur et le petit commerce; ils reviennent toujours au pays, et à leur retour il faut acheter un champ, coûte que coûte.


    Il y a quatre diligences de Grenoble au bourg d'Oysans; la route est fort périlleuse, remplie de précipices, et toutefois on voyage toujours de nuit, afin de ne pas perdre de temps.


    Nous trouvons ici le vrai Dauphinois, tel qu’il était avant la république et le gouvernement de l’empereur, qui l’ont un peu mêlé à la France en séduisant son cœur.


    Le petit propriétaire du bourg d'Oysans part à huit heures du soir, après avoir fini sa journée; il arrive à Grenoble à six heures du matin, fait ses affaires, et repart à la nuit. Ces gens ont une excellente logique; et un ami du préfet me contait que, dans les élections, il n’est point facile de leur faire prendre le change.


    Après le bourg d’Oysans on arrive à Briançon; la terre de ce pays est couverte de neige ou gelée pendant cinq mois de l’année. Les paysans se répandent dans les villages de la Provence et de la partie la moins froide du Dauphiné; ils enseignent à lire aux enfants; plusieurs montrent même les premiers éléments du latin; on leur donne pour cela la nourriture et cinq ou six sous par jour. Ces Bits ne me semblent rien moins qu’aimables; ils sont réservés, taciturnes, excessivement prudents, étrangers à tout entraînement, et seraient très propres à faire de bons prêtres.


    Après deux, heures de route, je suis arrivé à Vizille, berceau de la liberté française. Là se tinrent les fameux Etats du Dauphiné, eu 1788.


    La cour de Louis XVI, un peu effrayée des cris obstinés des Dauphinois, autorisa le rétablissement des États de cette province; ce fut un acte de faiblesse. Si Louis XVI n’avait pas affecté de laisser tomber en désuétude les États du Dauphiné, la révolution de 1789, au lieu d’être une cascade, n’eût été qu’une pente douce; mais nous serions moins libres en 1837.


    Il y eut une première assemblée à Vizille, où l’on ne traita que des affaires de la province, mais en se permettant des déclamations qui durent sembler bien étranges et bien offensantes à la cour.


    Les Dauphinois ont au fond du cœur une fibre républicaine. On sait qu’ils formèrent un État indépendant jusqu’en 1349. A cette époque, ils furent réunis à la France par une manœuvre ministérielle, et sans qu’il y eût le moindre enthousiasme de leur part. Un siècle après (1453), ils furent administrés par cet homme d’un génie sombre, le Tibère et le Domitien des temps modernes, qui fut depuis Louis XI. Le dauphin Louis, fuyant la cour de son père, s’était réfugié dans son apanage. On le lui enleva. Pendant un siècle le Dauphiné fut très froid pour les rois de France; puis vint Lesdiguières, qui toute sa vie régna en maître absolu sur ses compatriotes, mais en excitant et satisfaisant leurs passions. Ce petit peuple était tellement éloigné de la cour que Richelieu ne put le dompter entièrement; d’ailleurs il fallait ménager ces gens opiniâtres, si voisins des ducs de Savoie, qui alors étaient quelque chose.


    Il est résulté de tout cela que les passions politiques du Dauphinois ont presque toujours été excitées, et qu’il reçoit avec méfiance les ordres qui lui arrivent de Paris; mais la cour de Louis XVI n’était pas de force à comprendre ces choses-là.


    Dans une seconde assemblée à Vizille, tout à fait révolutionnaire, et qui, sous Louis XIV, eût conduit les principaux bavards à l’échafaud, on posa les bases des cahiers. M. Mounier loua beaucoup le système anglais: Barnave parla et enflamma tous les coeurs. M. Mounier avait plus de science; Barnave, jeune homme paresseux et d'un caractère fougueux, fut plus éloquent. Sa vie si courte a été marquée par deux fautes qui ne sont que des saillies de la passion. Un homme né à Paris ne commet pas de ces fautes-là. On m’a promis ce soir de me faire voir deux excellents portraits de Barnave, qui sont chez sa parente, madame la comtesse Marchand.


    Je ne conçois pas comment les Grenoblois n’ont pas donné le nom de Barnave à une de leurs rues. Je suppose que ce grand homme, qui périt en 1703, a encore des envieux dans sa patrie.


    Lesdiguières, ce fin renard, comme l’appelait le duc de Savoie, habitait ordinairement Vizille, et y bâtit un château. Là se tinrent une ou deux assemblées factieuses des Dauphinois. Au-dessus de la porte principale, on voit la statue équestre en bronze de Lesdiguières; c’est un bas-relief. De loin, les portraits de Lesdiguières ressemblent à ceux de Louis XIII; mais en approchant, la figure belle et vide du faible fils de Henri IV fait place à la physionomie astucieuse et souriante du grand général dauphinois qui fut d’ailleurs un des plus beaux hommes de son temps.
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     Vizille, le 21 août


    


    Y eut-il deux assemblées politiques à Vizille, ou une seule? C’est ce que personne à Vizille n’a pu m’apprendre. Le plus riche propriétaire du pays me dit: Consultez Montgaillard (cette histoire de la révolution, si menteuse).


    Voyez d’après cela le cas qu’il faut faire de la tradition. Le peuple garde souvenance des récits souvent répétés; mais ce qu’il ne fait que voir, il l’oublie bien vite; Montgaillard dit que c’est dans la salle du jeu de paume du château de Vizille que se tint, le 21 juillet 1788, l’assemblée des trois ordres du Dauphiné. M. Mounier, secrétaire de l’assemblée, rédigea les délibérations unanimes qui réclamaient avec fermeté: 1° Le rétablissement des anciens Etats de la province; 2° l’éligibilité de tous à toutes les places; 3° la double représentation du tiers état; 4° l'abolition des privilèges pécuniaires de la noblesse et du clergé; 5° le système de monarchie représentative.


    C’était du vrai courage en 1788, près d’une année avant l’ouverture des états généraux à Versailles! C’était de plus de la vraie sagesse; c'est encore ce que nous voulons aujourd'hui, après quarante-neuf années d’efforts et de promesses trompeuses.


    Sur la porte d’un pavillon que Lesdiguières bâtit dans son parc de Vizille, on m’a fait remarquer un bas-relief: ce sont deux poissons placés en sautoir, et qui peuvent avoir un pied de long; au-dessous il y a une tôle coupée. Le connétable, ayant trouvé un homme qui pêchait dans son parc, lui fit trancher la tête, et fit placer cette pierre au-dessus de la porte. De tels souverains agissent sur le moral des peuples plus que vingt êtres timides comme Louis XVI.


    Le château et le pare appartiennent à MM. Férier, parents du ministre. Tout le monde à Vizille parle des vertus et de la bienfaisance de madame Adolphe Perrier; les ouvriers l’appellent leur mère. Madame Périer est petite-fille du général Lafayette. J’ai entrevu de loin une jeune femme de la tournure la plus noble, dans un charmant jardin anglais qu'elle a créé. Mais je regrette les arbres séculaires qui, dit-on, ornaient ce lieu, il y a trente ans. A Vizille, comme partout, l’industrie a succédé à la féodalité. La fabrique de Vizille a occupé jusqu'à douze cents ouvriers; autrefois on y imprimait des toiles de coton; on y imprime maintenant des tissus de soie pour foulards.


    J’ai vu dans le château une chambre dorée, habitée jadis par Lesdiguières; l’incendie de 1826 a épargné la demeure de ce grand homme.


    La mine d’argent que j’allais chercher à Allemont se trouve à une lieue et demie sur la gauche, avant d’arriver au Bourg-d'Oysans; il y a là une fort jolie maison bâtie aux frais du comte de Provence. Les montagnes de ce pays sont imposantes, et il y a des détails charmants. (N'est-ce pas là précisément ce que l’analyse fait découvrir dans cette fameuse beauté italienne dont on parle tant?) Nous sommes au milieu des plus grandes Alpes, mais je suis trop fatigué pour décrire avec quelque justesse; je tomberais dans les superlatifs.


    En revenant du Bourg-d'Oysans, j’ai visité le haut fourneau de Riou-Pérou.
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     Vizille, le 22 août


    


    Je me suis établi dans le parc, à l’ombre d’un grand sycomore; je mets à l’encre toutes les pages précédentes de ce journal. Tous ces pays doivent être horriblement froids pendant six mois de l’année; mais au mois d’août on entrevoit des sites délicieux, et qui donnent l’idée de s’y arrêter deux ou trois jours. J’ai à me louer infiniment de l’obligeance de M. B... , de Vizille, qui a bien voulu répondre à toutes mes questions.


     Si, après le Bourg-d’Oysans, lui disais-je, on allait toujours devant soi, où arriverait-on?


     A Briançon; il y a vingt-trois lieues par la route du Lautaret, que Napoléon avait fait commencer. Vous trouveriez de longues galeries creusées dans des rochers de granit fort durs.


    Un mètre cube de rocher, transporté hors de la galerie, coûte, en 1837, treize francs, et sous Napoléon en coûtait dix-huit.
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     Briançon...


    


    Forteresse singulière, garnison où l’on s’ennuie. On ne peut être assiégé que pendant les quatre mois d’été.


    Une chose rend le caractère dauphinois bien plaisant au dix-neuvième siècle, c’est son inaptitude complète à l’hypocrisie, j’entends l’hypocrisie passive; car pour la partie active de ce grand savoir-vivre à la mode, il s’en tire aussi bien et mieux que qui que ce soit, le Parisien toujours excepté. Mais enfin il est absolument contre la nature du Dauphinois d’être dupe. De sorte que, même en fléchissant le genou devant la plus triomphante des hypocrisies, il ne peut s’empêcher d’encourir sa haine en montrant, par quelque détail imprudent, qu’il n'est pas sa dupe.


    Dans la plupart des villes, le parti républicain fait des niches au juste-milieu; mais, comme celui-ci est le plus riche, il s’empare par l’éducation des enfants des républicains. Il y a des institutions de toutes les formes et sous tous les noms: les Ignorantins, les Filles de la Providence, l'institution de Saint-Joseph, celle de Saint-Philippe, les Filles repenties, les Jeunes ouvrières, la Société des peigneurs de chanvre, etc. Tout cela est mené avec le zèle du prosélytisme, on étouffe l’enseignement mutuel. Les classes élevées croient être bien fines et consacrent une partie de leur revenu à donner de l’éducation aux enfants des classes pauvres, dans l’espérance qu’arrivés à l’âge de raison ils n'aimeront, pas la liberté. Les pauvres plaisantent de cette finesse avec leurs enfants.


    Je me suis promené ce matin avec un beau jeune homme fort instruit et parfaitement aimable. Il écrivait ses confessions, et avec tant de grâce que son confesseur le lui a défendu.


     Vous jouissez une seconde fois de vos péchés en les écrivant ainsi, dites-les-moi de vive voix.


    Dès que l’on trouve un pont hardi au milieu des précipices de ces hautes montagnes, on est sûr que le guide va répondre qu’il fut fait par Lesdiguières; s’il y a une rue bien tracée à Grenoble, elle fut bâtie par Lesdiguières, et il fit la guerre toute sa vie.
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     Grenoble, le 23 août


    


    Je me suis mis dans la tête de connaître non le prix marchand, mais le prix de revient de tous les fers de France. En payant comptant en or et sur place on peut obtenir des rabais.


    Après une journée consacrée tout entière au travail et à discuter des marchés, ce qui n’est pas une petite affaire en ce pays, et demande une patience et une prudence au-dessus de tout éloge, je vais le soir à Sassenage; c’est une course d’une heure et demie. On me loue cinq francs une calèche à un cheval. Je vois 1° les cascades de Furon, torrent qui est superbe en ce moment; 2° les caves qui passaient pour une merveille du temps du vieux Chorier; il est fort difficile d’y monter, et encore plus d’en descendre: la princesse Christine, reine d’Espagne, tomba en en descendant; 3° le château de M. de Bérenger; 4° le tombeau de Lesdiguières. Furon et les caves mériteraient dix pages. Mais si l’on cédait à la tentation de parler du beau en ce pays, on ferait des volumes.


    J’ai admiré en passant, à l’aller et au retour, le fameux pont du Drac, chef-d’œuvre de M. Crozet, ingénieur en chef de l'Isère, construit bien avant les ponts suspendus de Paris qui auraient bien dû le copier; il a cent trente-cinq mètres d’ouverture entre les deux points de suspension, le tablier a cent trente mètres; il a fallu cent quinze mille kilogrammes de fer qui, rendus à pied d’œuvre, ont coûté soixante-quinze mille francs, à soixante-cinq francs le quintal métrique. Ce fer fut fourni par MM. Michel de la Roche (Haute-Marne). Les barres, de cinq mètres avec masses de trois à quatre livres à chaque bout, devaient subir de fortes épreuves, et l'on ne recevait pas les barres qui se cassaient.


    J’ai été attrapé, il y a huit jours, quand ou m’a mené à Vizille par la route du pont de Claix, la plus impatientante du monde. C'est une double allée d’arbres de huit mille deux cents mètres de long qui s’étend en ligne droite de la porte de la Graille (ou de la Corneille) au pont de Claix. Les arbres, surtout vers le pont, sont chétifs; on a mal choisi les espèces; il fallait des blancs de Hollande, des peupliers, de ces arbres qui croissent dans le sable. Jadis, vers 1770, il y avait des peupliers de soixante pieds de haut, mais la mode vint à abandonner ces grands arbres, on les coupa. (Abattre un grand arbre! quand ce crime sera-t-il puni par le code?) La mode ordonna de planter des tilleuls et des ormeaux, qui, après soixante ans, ont l’aspect de la misère et à peine trente pieds de haut.


    Du pont de Claix à Vizille, on suit les digues du Drac et de la Romanche, sortes de rivières mugissantes, rapides, aux trois quarts torrents. Cette route toute neuve est raisonnable; mais dans un si beau pays elle passe pour laide.


    J’en excepte la gorge de l'Étroit, fort digne de son nom et patrie du vent. On trouve là des aspects sauvages, c'est un lieu effrayant; et s’il y avait des voleurs dans le pays, ils y feraient merveille. Après avoir volé les voyageurs à leur aise, rien au monde ne pourrait les empêcher de les jeter dans la Romanche.


    Pour trouver des sites charmants, délicieux et dignes des plus beaux paysages de la Lombardie, il fallait suivre la route au-dessus du vallon de Vaunavey et passer par Brié. C’est ce que j’ai fait aujourd'hui pour revenir à Grenoble. Cette route plaquée contre la base du grand pic de Taillefer, et qui suit les gorges formées par les montagnes qui lui servent de contreforts, est une des plus agréables que j'aie vues en ma vie. Dans le moyen âge, la Romanche passait par les bas-fonds de Vaunavey où elle formait un lac, et allait se jeter dans l'Isère près de Gières.


    Quoi de plus joli que la gorge de Sonnant? Mais précisément parce que j'ai beaucoup admiré, mes yeux et mon âme sont rendus de fatigue, et je n’ai plus la force d’écrire et de penser.


    Il ne me vient que des superlatifs sans grâce qui ne peignent rien à qui n’a pas vu, et qui révoltent le lecteur homme de goût. J'ai remarqué les bains d'Uriage, qui font des miracles, dit-on.


    On m’avait prêté le recueil du Journal du Dauphiné, contemporain des assemblées de Vizille, et qui m’a fort amusé pendant la route. Quelles drôles de gens que nos pères, comme ils voyaient tout en beau!


    Ou m’a montré, à Pinet d'Uriage, un mur composé de blocs énormes comme ceux d'Alba (au nord de Rome) que l'on appelle cyclopéens. J’ai admiré le joli château d'Uriage et ses tours si sveltes à quatre étages. J’y ai vu l’arbre généalogique des Dauphins qui régnèrent en ce pays de 889, dit-on, à 1349. Le dernier Dauphin, Humbert II, mort en 1355, était un imbécile au-dessous de sa position, qui ne savait pas ce que tout le monde savait de son temps, faire la guerre. D’une fenêtre de son palais de Grenoble, il laissa tomber dans l’Isère son fils André; il reconnut aussitôt la main de Dieu qui lui ordonnait d’abandonner le monde, et il céda ses États à Philippe le Bel (1349).
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     Grenoble, le 24 août


    


    Ce que j’aime de Grenoble, c’est qu’elle a la physionomie d’une ville et non d’un grand village, comme Reims, Poitiers, Dijon, etc.; toutes les maisons y ont quatre ou cinq étages, quelquefois six. Cela est plus incommode et moins salubre, sans doute; mais la première condition de l’architecture, c’est de montrer de la puissance, et l’on ne peut voir que du confortable vulgaire dans les petites maisons à deux étages de Reims et de Dijon. On dirait que les façades de toutes les maisons de Grenoble ont été rebâties depuis vingt ans.


    Avant la conquête par les Romains, quand Grenoble s’appelait Cularo, elle était adossée à la montagne de la Bastille, et couvrait cette étroite bande de terre occupée aujourd'hui par la rue Saint-Laurent et le quai La Perrière. Gratien la rebâtit et lui donna son nom, Gratianopolis, d’où l’on a fait Grenoble. Le roi Louis XVIII, piqué de l’échauffourée de 1816, ne manquait guère d’appeler cette ville Grelibre; il prétendait que, dans leur horreur pour le mot noble, les Dauphinois lui avaient imposé ce nom. (Anecdote contée au café de la place Saint-André.)


    Un libéral instruit, cette classe abonde à Grenoble, m’a dit que la terreur n’avait fait que deux victimes en ce pays, deux prêtres réfractaires qui périrent sur la place Grenette, au même lieu où, quelques années auparavant, le parlement de Dauphiné avait fait pendre deux ministres protestants[2970].


    Lorsque l’on est en guerre avec le Piémont, autrefois l’allié de l’Angleterre, et qui le serait de la Prusse, il faut défendre la ligne des Alpes de l’embouchure du Var à Montméliant; le dépôt naturel des cartouches et des canons était alors à Grenoble.


    Sous le ministère de M. Casimir Périer, né en cette ville, les propriétaires de maisons, à Grenoble, demandèrent que, puisqu’on fortifiait leur ville, on voulût bien en même temps l’agrandir. Ces messieurs se figuraient qu’ils verraient augmenter le prix des loyers avec le nombre des maisons. D'abord il ne fut question que de fortifier la montagne de la Bastille; aujourd’hui un bon mur, placé au-delà des faubourgs Trèscloître et Saint-Joseph, a réuni à la ville de vastes terrains et la prairie qui formait les glacis de la porte de Bonne.


    Grenoble est dominée par le mont Bachet, sur le second mamelon duquel était bâtie une petite maison nommée la Bastille; on en a fait un fort respectable.


    Une ville gagne-t-elle à devenir place forte? A Grenoble, chaque habitant aisé a un domaine où il va passer un jour de la semaine, et les mois de septembre et d’octobre en entier. Ainsi les habitants de ce beau pays lui rendent justice.


    Dans ces domaines on fait du vin; quand Grenoble est occupée par une garnison nombreuse, on vend ce vin six sous le litre, et quatre sous quand il n'y a pas de garnison. Les propriétaires voient donc venir la forteresse avec plaisir. C’est Grenoble qui approvisionne de sucre, de café, de savon, de draps, de toile, de blé même, toutes les montagnes qui l’entourent depuis la grande Chartreuse jusqu’à Allevard et au Bourg-d'Oysans; elle a un commerce sûr, elle peut donc se passer de garnison.


    Cette ville, je parle de la nouvelle, sur la rive gauche de l'Isère, dont tous les beaux quartiers sont dus à Lesdiguières, est située dans une petite plaine formée par le Drac. Sur quoi il y a trois choses à observer: 1o Autrefois, peu avant Lesdiguières, le Drac se jetait dans l’Isère dans le lieu occupé aujourd’hui par l’allée de beaux marronniers; 2° on ne voyait sur la rive gauche, avant Lesdiguières, que la cathédrale, le palais du Dauphin et l’église de Saint-André, chapelle de ce palais; 3° on entrait dans la ville par la tour de Rabot, par conséquent tous les transports se faisaient à dos de mulets.


    Il n'y a pas trente ans que les Grenoblois ont eu l'idée d'embellir leur ville. Ils ont acheté une belle, source, et au moyen de tuyaux de fer l’ont amenée sur la place de Grenette et ailleurs; mais depuis les fontaines ils disent qu’ils ont des rhumatismes.


    J’ai été sur le point d’en prendre un hier soir en me promenant, de neuf à dix heures du soir, après une journée excessivement chaude, sous la magnifique allée de marronniers. Il y régnait une fraîcheur fort agréable, mais perfide. Rien de plus singulier et de plus enchanteur que ces arbres admirables éclairés par la lune; ils ont quatre-vingts pieds de haut et six pieds de coupe. Ce jardin se trouve précisément au centre de la ville, avantage unique; mais il est encore bizarrement découpé par une grille de fer. Il faudrait changer tout cela et cacher les maisons par des arbres. Le maire de Grenoble est homme d’esprit, je voudrais qu’il allât voir Leipzig ou Nuremberg. Croirait-on qu’il y a des gens assez fous pour proposer sérieusement de supprimer cet admirable jardin, et de bâtir au beau milieu une salle de spectacle?


    Ce soir, au retour de la promenade, nous avons trouvé de la clairette de Die, on a soupe avec une pogne d’herbe de Sassenage. Dans ces circonstances, la prudence dauphinoise s’est un peu oubliée, et l’on m’a confié pour quelques heures 1° une relation de la journée du 6 juillet 1815: Grenoble devrait la mettre dans ses armoiries; 2° l’historique exact des persécutions gauches dirigées par la Restauration contre les anniversaires de cette grande journée. Dîners à Fontaine, au Rondeau, etc.; rage du général commandant, etc. Ces choses semblent incroyables de maladresse, et si je les contais, mon récit semblerait un libelle. Aussi ont-elles tué l’enthousiasme pour le pouvoir.


    Grenoble possède un musée, riche de beaux tableaux italiens, dont je supprime ici la description. On les a placés dans la partie supérieure de l’église des Jésuites. Ce musée fut fondé, vers la fin du siècle dernier, par M. Louis-Joseph Jay.


    Les tableaux examinés, et comme je me promenais à l’extrémité méridionale de la salle, le gardien m’a ouvert une fenêtre; étonné, saisi par une vue délicieuse, j'ai prié cet homme de me laisser tranquille à cette fenêtre et d’aller à cent pas de là s’asseoir dans son fauteuil. J’ai eu beaucoup de peine à obtenir ce sacrifice; le Dauphinois, ne me comprenant pas, craignait quelque finesse de ma part; enfin j'ai pu jouir un instant d'une des plus aimables vues que j’aie rencontrées en ma vie.


    Midi sonnait, le soleil était dans toute son ardeur, le silence universel n’était troublé que par le cri de quelques cigales; c’était le vers de Virgile dans toute sa vérité:


    Sole sub ardenti resonant arbusta cicadis.


    Une brise légère agitait l’herbe assez longue du glacis qui faisait le premier plan. au-delà, les délicieux coteaux d’Échiroles, d’Eybens, de Saint-Martin-de-Gières, couverts par leurs châtaigniers si frais, déployaient leurs ombres paisibles Au-dessus, à une hauteur étonnante, le mont Taillefer faisait contraste à la chaleur ardente par sa neige éternelle, et donnait de la profondeur à la sensation.


    Vis-à-vis, adroite, la montagne du Villars-de-Lans. (Peut-être que je brouille un peu tous ces noms, mais peu importe, ceci n’est pas un livre d’exactitude, la chose que je conseille de voir existe.) Un tel moment mérite seul un long voyage. J’eusse donné bien cher pour que le gardien du musée eût à en faire les honneurs à quelque autre étranger, mais la finesse de ce cruel homme avait pris ombrage de mon air simple. C’est dans ces instants célestes que la vue ou le souvenir d'un homme qui peut vous parler fait mal à l’âme.


    Au-dessous des coteaux d'Échiroles, et un peu à droite, on voit la plaine du pont de Claix; tout à fait à droite, tout près du sol, le rocher et les précipices de Comboire.


    Cet ensemble est bien voisin de la perfection; j’étais ravi au point de me demander comme à Naples: Que pourrais-je ajouter à ceci, si j’étais le Père éternel? J'en étais là de mes raisonnements fous, quand le maudit gardien est venu m’adresser la parole. J’ai donné son étrenne à ce cruel homme, et je cours encore.


    Dans ces moments de générosité et de supériorité que fait rencontrer quelquefois la vue imprévue d’une très belle chose, il faut se jurer à soi-même de ne prendre d'humeur pour rien.


    Tristement ramené sur la terre par le gardien du musée, je suis allé visiter la bibliothèque fondée en 1773 par un homme d’un esprit supérieur, dont on m’a plusieurs fois répété le nom à Grenoble, M. Gagnon [2971]. Il persuada à ses concitoyens de faire une souscription; il donna lui-même assez d’argent, et l’on acheta la nombreuse bibliothèque d’un évêque qui venait de mourir.


    Dans une pièce attenante à la magnifique salle des livres, j’ai trouvé les portraits des Dauphinois célèbres. Barnave n’y est point encore. La médiocrité se venge des grands hommes après leur mort. Barnave périt à trente-deux ans, après avoir été quinze mois détenu au fort Barreaux. On l’engagea vingt fois à se sauver, rien n’était plus facile; mais, comme Danton, cette grande âme éprouvait une répugnance infinie à se méfier de cette liberté qu’il avait tant contribué à appeler en France. Si j’avais de l’espace, je citerais de lui un curieux manuscrit.

  


  
    


    [image: ]



    MÉMOIRES D’UN TOURISTE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


     Le Pont de Claix, le 25 août 1837


    


    Hier soir, fort tard, j’ai reçu une lettre de M. C. , qui m’annonce qu’il a fait ma commission, et qu’aujourd’hui dimanche, sur les dix heures du matin, je trouverai à Lafrey quatre paysans réunis par ses soins: ces paysans furent témoins, il y a vingt-deux ans, de l'entrevue de Napoléon revenant de l’île d’Elbe avec le bataillon de la garnison de Grenoble. Là se décida le sort de l’entreprise la plus romanesque et la plus belle des temps modernes. Ce bataillon, envoyé par le général Marchand, commandant à Grenoble pour Louis XVIII, devait barrer la route à Napoléon, au point où elle est resserrée entre le grand lac de Lafrey et la montagne.
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     Grenoble, le 27 août


    


    Parti de Grenoble à cinq heures du matin par un temps délicieux, à neuf et demie je me suis trouvé dans le fameux pré parsemé de rochers qui s’étend entre le grand lac de Lafrey, le ruisseau qui sort du lac, et la montagne qui est à droite de la route qui conduit à La Mure. J’avouerai mon enfantillage, mon cœur battait avec violence, j’étais fort ému; mais les trois paysans n’ont pu deviner mon émotion (le quatrième n’avait pu venir). Ceux qui étaient avec moi m’ont même regardé de travers une fois, comme n’ayant pas assez d’enthousiasme pour Napoléon. Les paysans m’attendaient chez M. Belon, aubergiste à Lafrey. Je suis venu à Vizille par l’ancienne route de Jarrye, la seule qui existât en 1815. Elle présente, au moment d’entrer à Vizille, une descente fort rapide: j’ai passé la Romanche sur le grand pont. Puis il a fallu grimper la terrible rampe de Lafrey, qui a huit mille mètres de longueur, et huit à treize centimètres de pente par mètre.


    Après avoir déjeuné rapidement à Lafrey, nous nous sommes portés à quelques centaines de pas sur la route de La Mure. Là, auprès d'une petite croix en bois, nous avons marqué par quelques rameaux de saules fichés en terre la position du bataillon de la garnison de Grenoble, que le général Marchand avait chargé d’intercepter la route. Par sa droite ce bataillon touchait la montagne; son centre était sur la route, et l’extrémité de la gauche entrait un peu dans le petit pré semé de gros rochers. Ce pré n’a que deux ou trois arpents. A quelque distance de la gauche du bataillon coulait le ruisseau qui sort du grand lac. Ce bataillon avait devant lui le lac et la montagne, qui le serre de telle sorte à droite, qu’il n’y a que tout juste la place de la route.


    Je parlais très peu; mes paysans discutaient entre eux, et heureusement n’étaient pas toujours d’accord. J'avais fait apporter trois ou quatre bouteilles de vin, et nous nous sommes assis plusieurs fois; j’avais soin d’être altéré quand je voyais quelque point douteux.


    Comme je marquais par un petit rameau de saule la place à laquelle Napoléon s’est arrêté dans le pré, à une petite portée de fusil du bataillon, et vis-à-vis sa gauche:


     Ce n’est pas un petit rameau qu’il faut ici, s’est écrié un des paysans. Ses yeux brillaient; et il est allé couper sur un vieux saule une grande branche de plus de douze pieds de hauteur qu'il a plantée au lieu précis où Napoléon s’arrêta. Un jour il y aura dans cet endroit une statue pédestre de quinze ou vingt pieds de proportion, précisément avec l'habillement que Napoléon portail ce jour-là.


    Voici ce qu’il avait fait avant d’arriver en ce lieu. La veille, il avait bivouaqué avec sa petite troupe sur une colline, dans les environs de La Mure. Le véritable point de défense contre lui était le pont de Pouthaud, à une lieue au midi de La Mure. Ce pont ne fut pas occupé. Napoléon partit sur les dix heures du matin: il vint au village de Pierre-Châtel, ensuite au village de Petit-Chat; il suivit la montée du chemin qui conduit à Lafrey, et enfin arriva au point culminant. Là il n’y a de place que pour la route entre la montagne et le grand lac de Lafrey.


    Arrivé à ce point culminant, il aperçut le bataillon des troupes royales qui barrait la route; le sort de la France et le sien allaient se décider. Il suivit encore pendant quelque temps la route qui descend vers Lafrey. Puis, avec sa petite troupe, il fit un à droite, entra dans le pré, et vint occuper la position qui sera un jour marquée par une statue. Le nombre de ses soldats ne s’élevait guère qu’à deux cents; beaucoup étaient restés en arrière: mais cette petite troupe marchait environnée de paysans remplis d’enthousiasme.


    Un quart d’heure après qu’il fut arrivé au point que nous avons marqué par une grande branche de saule, Napoléon envoya le général Bertrand au bataillon des troupes royales. Le général Bertrand trouva que le chef de bataillon qui commandait avait été en Egypte, et même avait été décoré par Napoléon; mais ce brave homme lui annonça que, la France obéissant maintenant à un roi, il ferait feu sur les ennemis du roi qui s’avanceraient vers son bataillon.


     Mais, dit le général Bertrand, si l’empereur se présentait lui-même à vous, que feriez-vous? Auriez-vous bien le courage de tirer sur lui?


     Je ferais mon devoir, répondit le chef de bataillon.


    Un des paysans que j’interroge se trouvait entre la position occupée par le bataillon et celle que l’empereur avait prise: il croit que le général Bertrand essaya de parler à quelques officiers, et même aux soldats; ce qui eût autorisé le feu sur lui: mais le général ne réussit pas à produire un mouvement. Il retourna vers l'empereur. Les choses en restèrent là pendant une heure, suivant l’un de mes paysans, et pendant une demi-heure seulement, s’il faut en croire les deux autres.


    Il est probable que le général Marchand avait composé ce bataillon de ce qu’il avait de plus vigoureux dans la garnison de Grenoble, et qu'il en avait donné le commandement à l’officier le plus ferme et le plus inaccessible à l'enthousiasme pour l’empereur.


    Mais les soldats voyaient leur empereur depuis une heure, il était à une petite portée de fusil. Si tout le bataillon fait feu sur lui en même temps, il tombe, il n’y a pas de doute, se disaient les soldats; et voyez comme il est tranquille: il sait bien que nous ne le tuerons pas.


    La probabilité de faire feu sur l'empereur était tellement loin de toutes les imaginations, que l’espace qui s'étendait entre l'empereur et le bataillon se remplit rapidement d’une foule de paysans. Ils ne cachaient point leur enthousiasme et distribuaient aux soldats du bataillon les proclamations de l'empereur.


    A ce moment on vit un jeune officier arriver au galop de Lafrey. Mes paysans ne savent pas son nom, mais on peut supposer que c'était M. Randon, aide de camp du général Marchand.


    Peu après, Napoléon s'avança vers le bataillon et prononça les phrases que l'on trouve au bulletin. «Il ouvrit sa redingote, disent les paysans, et eut bien le courage de dire en découvrant sa poitrine:  Si quelqu'un de vous veut tuer son empereur, qu'il lire.»


    Il y avait une petite avant-garde composée de quelques hommes placés en avant du bataillon; l'aide de camp fit le commandement de en joue et feu. Un des soldats se trouvait à demi-portée de Napoléon et l’avait mis en joue. En entendant le commandement de feu il retourna la tête, et dit: Est-ce mon chef de bataillon qui me commande de faire feu?


     Feu, répéta l'aide de camp.


    Le soldat répliqua: Je tirerai si mon chef de bataillon me dit de faire feu.


    Le chef de bataillon ne répéta pas le commandement de feu; le soldat releva son fusil.


    Voici, ce me semble, le moment décisif:


    Le chef de bataillon, ému par les paroles de l’empereur qui avait continué à parler et lui rappelait les batailles d’Egypte, ne s'opposa plus à ce qu’il s’approchât, et l’empereur, lui rappelant des circonstances personnelles à lui, chef de bataillon, l’embrassa. A ce moment, les soldats du bataillon de Grenoble, qui suivaient d’un œil avide tous les mouvements de l’empereur, enchantés d’être délivrés de la discipline, se mirent à crier: Vive l’empereur! Les paysans répétèrent ce cri, et tout fut fini. Les larmes étaient dans tous les yeux. En un instant l’enthousiasme n’eut plus de bornes. Les soldats embrassaient les paysans et s’embrassaient entre eux.


    Voyant la tournure que prenaient les choses, M. R... , aide de camp du général Marchand, voulut sans doute aller prévenir son général, et se mit à galoper vers Lafrey. Quatre grenadiers à cheval de la garde impériale galopèrent après lui, et l’aide de camp lança son cheval ventre à terre. C’est ainsi qu’il parcourut cette terrible descente de Lafrey; il traversa Vizille au galop, toujours suivi de près par les quatre hommes de la garde impériale portant la cocarde tricolore. Toute la population de Vizille était aux fenêtres et ne comprenait rien à ce spectacle. L’aide de camp remonta au galop la rampe vers Jarrye; il allait être atteint, lorsqu’il eut l’idée de prendre un petit raccourci (sentier qui abrège, et qui n’a pas plus de deux pieds de large); les chevaux fatigués des grenadiers de la garde refusèrent de galoper dans cet étroit sentier, et l’aide de camp fut sauvé.


    Tout le monde sait le reste; l’empereur, marchant vers Grenoble, rencontra M. de Labédoyère avec son régiment dans la plaine d’Eybens. M. de Labédoyère, arrivé depuis deux jours de Chambéry avec son régiment, avait obtenu du général Marchand l’ordre d’aller renforcer le bataillon de Lafrey.


    Le même soir, vers neuf heures, l’empereur arriva devant la porte de Bonne; ses soldats firent ce jour-là treize lieues de poste. Il faisait grand froid et beaucoup de vent.


    Par une circonstance particulière au caractère dauphinois, les gens de ce pays n’ont l’air qu’attentif et pensif lorsqu’ils sont fort émus. Ainsi un observateur manquant d’expérience n’eût rien remarqué d’extraordinaire à Grenoble pendant toute cette journée. Les soldats exécutaient en souriant les ordres qu’on leur donnait. En mettant leurs pièces en batterie sur le rempart, à gauche de la porte de Bonne, les canonniers disaient: Ces canons-là ne feront de mal à personne.


     C’est tout simple, la poudre est mouillée, répondaient les habitants qui les entouraient. On ne disait mot par prudence, mais les regards étaient d’accord.


    Vers neuf heures, l’empereur était assis près de la porte de Bonne, à portée de pistolet du rempart. On était en guerre, et personne n’eut l’idée de lui tirer un coup de fusil qui eût sauvé les Bourbons.


    L’empereur venait de courir ce jour-là un péril qu’on a toujours ignoré; et comme il y a de l’énergie dans cette action, elle a pour auteur un homme du peuple.


    Comme Napoléon s’arrêtait devant une maison située sur le chemin près de La Mure, le propriétaire, ancien soldat, mais qui avait épousé une femme d’une famille distinguée, pensa que sa fortune serait faite s’il tuait cet ennemi public qui venait détrôner le roi. Il prit son fusil, monta dans son grenier, mais là, au moment où il couchait en joue l’empereur, il lui vint à l’idée que sa femme et ses enfants qu’il avait laissés au rez-de-chaussée seraient égorgés par les soldats de l’empereur à l’instant où ils le verraient tomber, et il s’abstint.


    La porte de Bonne était fermée; on donna à cette porte des coups de hache par dehors, et aussi par dedans. Enfin elle s’ouvrit. Napoléon entra dans la ville accablé de fatigue, et vint coucher dans la chambre où j’écris ceci. Cette auberge était alors tenue par La Barre, brave soldat de l’armée d’Égypte; il a été ruiné pour avoir reçu l'empereur avec enthousiasme. Je remarque que je n’ai jamais vu de soldat de l’armée d'Égypte parler de Napoléon sans pleurer.


    Quoi qu’en puissent dire les gens qui écrivent l'histoire avec des phrases plus ou moins sonores et sans sortir de Paris, il n’y eut point à Grenoble, ce jour-là, de signe extérieur d'enthousiasme; tandis qu'un enthousiasme allant jusqu’au délire et à l’attendrissement s'était emparé des habitants de La Mure, de Mens, de Vizille et des autres lieux placés sur la route, ou seulement à portée de la route parcourue par l’empereur. Des paysans de ces villages le suivirent jusque sous les murs de Grenoble, pensant qu’il faudrait s’y battre; ils craignaient pour l’empereur, autour duquel ils ne voyaient pas trois cents hommes.


    A Grenoble, il n'y eut en apparence que de la curiosité: ce fut à peu près comme dans les journées de juillet à Paris, la dernière classe seule écouta son cœur, sans songer à la prudence. Beaucoup de Grenoblois se diraient: L’empereur peut être arrêté à Lyon par l’armée qui s’y rassemble, ou tué d’un coup de fusil par quelque soldat royaliste, et en ce cas-là nous aurons ici des commissions militaires avant quinze jours. Il y eut peu de cris de Vive l'empereur! sous les fenêtres de La Barre, et ils partaient des gens de la dernière classe. Le lendemain vers midi, l’empereur passa la revue des troupes sur la place Grenelle. L’enthousiasme des soldats contrastait encore vivement avec la froideur des habitants; toutefois plusieurs de ceux-ci avaient oublié toute prudence, et n’écoutaient que leur cœur. Ils étaient excités par le brave Apollinaire Eimery, médecin de l’empereur, né à Grenoble, et qui arrivait avec lui de l’île d’Elbe.


    M. de La Grée était un bon prêtre, excessivement naïf, curé de Noire-Dame, où il faisait souvent des sermons excessivement longs, et dans lesquels il répétait à satiété les figures de rhétorique les plus énergiques. On riait beaucoup à ses sermons; mais, comme le curé était fort bon homme au fond, et quelquefois s'arrêtait dans la rue pour donner ses souliers à un pauvre, si celui-ci s’avisait de les lui demander, il était avec ses ouailles sur un ton de plaisanterie.


    Huit jours avant l'arrivée de l’empereur, M. de La Grée avait prêché un sermon où il avait répété plus de vingt fois: Où est-il maintenant ce grand capiténe? Où est-il celui que vous appelez le grand haume?


    Le soir de l'arrivée de l’empereur, quand les jeunes gens eurent longtemps crié Vive l'empereur! ils eurent l'idée d’aller donner des nouvelles à l’abbé de La Grée; ils l’appelèrent, il ouvrit sa fenêtre.


     Qu'y a-t-il? que voulez-vous?


     Eh bien! monsieur de La Grée, vous demandiez l’autre jour dans votre sermon où était l'empereur; il est chez La Barre.


    Quelques intérêts commençaient aussi à s’éveiller; l’esprit actif des Dauphinois spéculait sur la grandeur future de Napoléon.


    Le général Marchand et le préfet Fourrier avaient quitté la ville. L’empereur plaisanta sur l’absence de ce dernier, homme charmant, d’un esprit vraiment français, et qui avait fait avec lui la campagne d'Egypte.


     Il faut pourtant bien, dit l’empereur, que quelqu’un administre ce département. Un Grenoblois qui était près de lui nomma M. Savoye-Rollin, ancien préfet d’Anvers, qui habitait un village près de Grenoble; c'était aussi un homme d'infiniment d’esprit à la française, c’est-à-dire peu susceptible d’enthousiasme; il refusa. M. de Barral, premier président de la cour royale, fidèle au sentiment national, harangua l’empereur au nom de la cour royale. Quant à l’empereur, il ne gronda personne; il sembla avoir oublié pour le moment toute la partie sévère des devoirs d'un souverain. Il faisait accueil à tout le monde.
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     Grenoble, le 28 août


    


    Je n’ai voulu lire le bulletin que Napoléon a donné de cette affaire qu’aujourd'hui après mon retour à Grenoble, je l’ai trouvé parfaitement exact. Napoléon n’avait aucun intérêt à mentir; et d’ailleurs, comme l’action était noble et grande, peut-être n’eût-il pas voulu la salir par un mensonge, quand même son intérêt de despote le lui eût conseillé. Souvent, l’amour que ce grand cœur avait pour le beau l’emporta sur son intérêt comme roi. On vit bien cela après le 18 brumaire: souvent le mépris se peignait sur ses lèvres si fines, si bien dessinées, à l'aspect de ces sujets fidèles et obséquieux qui se pressaient au lever de Saint-Cloud. N’est-ce donc qu’à ce prix que je puis devenir empereur du monde, semblait-il se dire? Et il encourageait la platitude. Quand plus tard il punissait les généraux qui avaient de l’âme, Delmas, Lecourbe, etc. , et les jacobins, son sentiment était différent, il avait peur.


    En interrogeant hier mes paysans, en conférant ce soir avec un bel esprit si net et si fin, et qui habite Grenoble depuis vingt ans, j’ai vu que le mouvement extraordinaire que l’empereur créa sur sa route en 1815 avait trois causes:


    1° Ses belles actions militaires. Il y avait parmi les paysans beaucoup d’anciens soldats retirés.


    2° L’humiliation de la première invasion, vivement sentie par tous les Français des basses classes, c’est-à-dire non gangrenés par l’habitude de chercher avant tout des jouissances de vanité.


    3° Les biens nationaux. Ils furent toujours la véritable ancre qui assura l’existence du gouvernement de la révolution. C’est ce qu’avaient fort bien compris les journaux libéraux durant la première Restauration. Ils répétaient sous toutes les formes que les Bourbons allaient rendre les biens nationaux aux émigrés qui les entouraient, et que la dîme serait établie. Plus tard ce fut cette crainte qui fut exploitée par M. Didier, cet homme singulier, lors de l’échauffourée de 1816.


    Après l'enthousiasme de 1815, le peuple français se reposa quinze ans, et l'égoïsme le moins noble régna partout.


    Voici un détail que l’on m'a conté à Vizille. Les préfets des Bourbons avaient choisi dans chaque canton un homme chargé par eux d’observer l’opinion, et cet homme était comblé ouvertement de toutes les faveurs que peut distribuer une préfecture. Lors du passage de l’empereur, le bourg de Mens accourut tout entier à La Mure. Depuis quelques mois un M. N. était venu s’établir à Mens, joli bourg dont la moitié des habitants sont protestants. Il s’était donné pour chasseur et bon vivant; bientôt il avait été lié avec l’aristocratie du bourg. Lorsqu'on lui annonça l’arrivée de l’empereur à La Mure, il partit en disant: Je vais tuer ce coquin-là avec mon fusil à deux coups. Mais il ne revint pas, et ne reparut dans le pays qu’après la bataille de Waterloo. De Paris, il écrivait à ses amis de Mens: Faites-moi connaître les gens mal pensants, je les ferai fusiller.


    Quinze jours après l’arrivée de l’empereur à Grenoble, cent Grenoblois au moins étaient à Paris, sollicitant et répétant partout que c’étaient eux qui avaient mis l’empereur sur le trône.
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     Grenoble, le 28 août 1837


    


    Au milieu de la place Saint-André, on voit la statue colossale en bronze d'un acteur de mélodrame qui baise une croix avec une emphase puérile. Qui pourrait deviner que cet être gourmé usurpe le nom révéré du plus naturel et du plus simple des hommes, de Bayard, qui jamais n’a commandé en chef, et dont le nom survit à celui de tous les généraux de son siècle? La Restauration a un peu abusé de Henri IV et de Bayard.


    Beaucoup des hommes qui ont marqué depuis vingt ans ont passé à Grenoble, et j’admire les excellentes biographies qu’en font les gens du pays. Là, pas une parole inutile, pas un trait caractéristique oublié. MM. Donnadieu, d'Haussez, Guernon-Ranville, Chantelauze, Gasparin, Moyne, Ménard, procureur général, ont tour à tour servi de point de mire à la finesse grenobloise.


    Ce dernier a laissé dans le pays une réputation de haute éloquence, et, ce qu’il y a d'incroyable, c'est qu’on dit que cette éloquence était simple, naturelle, et n'avait d’autre affectation qu’un excessif néologisme.


    Dans un procès célèbre, où une femme jeune, jolie et pieuse, demandait à être séparée de son mari, l’intérêt était si vif, que dès huit heures du matin les dames de Grenoble occupaient toutes les places de la vaste salle d’audience. M. Hennequin parla fort bien le premier jour; le second, M. Sauzet, parla encore mieux. Tout le monde se disait: «Ce pauvre M. Ménard, si simple, si modeste, va être écrasé.» Il prit la parole et ne s’écarta presque pas du ton simple de la conversation. On ne respirait pas, pour pouvoir l’écouter, me disait ce soir madame N. Il changea toutes les idées qu’on avait sur ce procès; et enfin, quand il eut fini, malgré le respect dû à la cour de justice, il fut applaudi avec enthousiasme. Pourquoi M. Ménard n'est-il pas à la chambre?
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     Fourvoirie, le 1er septembre 1837


    


    De Grenoble j’avais écrit à Saint-Laurent-du-Pont, de l’autre côté de la grande Chartreuse, d’où l’on m’a envoyé deux mulets au Sapey. Hier matin, à quatre heures, à porle ouvrante, je suis parli de Grenoble avec deux chevaux, l’un pour moi, l’autre pour mon guide. Je n’avais nul besoin de guide, car il est impossible de s’égarer dans un chemin de montagne qui suit toujours le fond d’une vallée, ou grimpe en zigzag le long d’une pente rapide. Mais j’aime de passion à faire jaser un guide; l’hypocrisie qui règne depuis vingt ans n’a pas encore pénétré dans ces basses classes. Tout en cheminant, je parle des sujets dont on s’entretient dans le pays, et j’obtiens ainsi sur toutes choses les jugements du peuple. Ils m’étonnent quelquefois et m’intéressent toujours. Je rencontre presque à chaque phrase des traits d'ignorance risible; mais ces jugements ne sont jamais influencés par des motifs bas: c’est le contraire des décisions que la mode dicte à la bonne compagnie.


    Mon guide est patriote exalté, comme on l’est dans toute la Vallée (du Grésivaudan): il me raconte à sa manière la défense de Grenoble le 6 juillet 1815. Dans quelques années, lorsque certains vieillards chagrins n’auront plus voix au chapitre, il y aura le 6 juillet une grande fête nationale à Grenoble et dans toute la vallée. On tirera cent Coups de canon la veille, au coucher du soleil; et le jour de la fête, de ce même rempart de Trèscloître, où l’on voit encore des arbres coupés par le canon piémontais, on tirera un coup de canon tous les quarts d’heure. Le fort Barreaux répétera les salves, et prêtera deux pièces de quatre aux canonniers de la garde nationale de la vallée; ces pièces seront mises en batterie au château Bayard et tireront de quart d’heure en quart d’heure. Le gouvernement donnera 5,000 fr. pour cette fête, 500 fr. à chaque village, et rendra par là sa place forte de Grenoble imprenable. Mon guide était tout exalté par cette prédiction. Je suis sorti de cette belle vallée de l'Isère par le petit chemin de Corenc; il s’élève au milieu des vignes, le long de la montagne qui domine la vallée du côté du nord. Je ne pouvais me détacher de ce beau pays que je voyais pour la dernière fois: souvent je me suis arrêté. Après que l’on a perdu de vue l’Isère et le fond de la vallée, on se trouve comme vis-à-vis du fameux Taillefer et de toute la haute chaîne des Alpes. On aperçoit une foule de nouveaux pics; ils semblent croître à mesure que l’on s’élève.


    Je distinguais parfaitement, avec ma petite lorgnette d’opéra, les aiguilles de granit qui couronnent leurs sommets, et dont la pente est trop rapide pour que la neige puisse s’y arrêter; elle s’amoncelle à leur pied.


    Après m'être arrêté longtemps, j’ai dit adieu à cette belle vallée de l’Isère.


    Dans les pays de savante culture à moi connus, la Basse-Écosse, la Belgique, les riches façons données aux terres, les quarante charrues employées à la fois dans le même champ, suggèrent l’idée d’une grande et belle manufacture, mais pas du tout de la solitude et du bonheur champêtre. Ce n’est que par une grossière vanité que les agriculteurs appliquent à leur affaire actuelle ce que Virgile, Rousseau, etc. , ont dit de la vie des champs et de sa simplicité. Rien n’est moins simple qu’une grande exploitation agricole; c’est une manufacture dont le capital, au lieu d’être en métiers, par exemple, et en laines, comme à Elbeuf, est en prairies et en terres labourables. De plus, et c’est ce qui gâte tout, il faut sans cesse être en dispute avec des paysans avides, voleurs et pauvres.


    La vallée de l’Isère, malgré une extrême fertilité, ne donne jamais l’idée d’une manufacture, mais bien à chaque instant celle du bonheur champêtre, au milieu d’un paysage de la plus sublime beauté.


    Une seule vallée me rappellerait un peu celle-ci par sa beauté champêtre, par ses vignes sur les coteaux et ses jolis prés bien verts, c’est la vallée de Trèves (célébrée par Ausone au quatrième siècle).


    Mon guide m’a montré, en passant à Corenc, une maison recrépie à neuf.  En voilà encore un, m’a-t-il dit avec humeur. Il s’agit d’un couvent. Les paysans du Dauphiné se figurent que les prêtres, les religieuses, les frères ignorantins, etc. , cherchent à détruire cette révolution qui a changé leurs haillons en bonne vestes de ratine. Quand ils aperçoivent de loin un frère ignorantin dans la campagne, et ne voient point de gendarmes à portée, ils imitent le cri du corbeau. Ils se figurent, à tort sans doute, que ces messieurs empêchent les réjouissances en l’honneur du 6 juillet 1815.


    Ce couvent de Corenc a une vingtaine de religieuses, les Filles de la Providence; ces dames forment des maîtresses qui vont établir des écoles dans les villes et villages, à l'instar des frères ignorantins. Un zèle sombre anime, dit-on, ces religieuses; et comme leur enseignement est vraiment fort bon, elles finiront peut-être par communiquer ce zèle à toutes les mères de famille de 1850. On m’assure que la charte, le gouvernement des deux chambres, et surtout les journaux, sont représentés aux enfants comme des œuvres du démon. Ces sœurs n’ont pas de rivales pour l’éducation des femmes, tandis que les ignorantins trouvent sur leur chemin les écoles d’enseignement mutuel, et beaucoup d’autres; mais à la vérité on s’arrange pour qu’ils coûtent toujours moins cher.


    A mesure que l’on s’élève vers le Sapey, la végétation s’apauvrit, les arbres deviennent petits et rabougris. On rencontre des paysans qui crient à tue-tête et appellent leurs deux vaches par leurs noms, en les piquant avec de longs aiguillons de fer; ces pauvres bêtes maigres conduisent au marché de Grenoble des trains de bois: trente ou quarante petits troncs de fayards, percés vers la racine à coups de hache, sont liés ensemble par des riortes (liens d’osier). Ces troncs d’arbres, dont la tête est portée par deux roues, traînent sur les chemins et les abîment. Mais comment avoir le courage de prohiber cette industrie? C'est la seule ressource qu’aient ces montagnards pour avoir un peu d’argent et payer les impôts; ces impôts qui, à Paris, bâtissent des palais d’Orsay inutiles. J’ai des idées tristes. Réellement, nos nègres des colonies sont mille fois plus heureux qu’un grand quart des paysans de France.


    Comme j’arrivais au Sapey, je me suis arrêté dans le chemin, large de six pieds, pour laisser passer une nombreuse société de Grenoblois qui montaient à la Chartreuse. J’ai compté six dames toutes jeunes; il faut du courage à une femme pour entreprendre cette course. Par bonheur je m’étais trouvé à la vogue de Mont-Fleury avec une de ces dames et son mari, et j’avais une lettre de recommandation non encore remise pour un autre de ces messieurs. L’espèce de désert triste que nous traversions, et qui commençait à faire impression sur l’imagination de ces jeunes femmes, m’a permis de faire valoir tous ces titres.


    Nous n'avons trouvé de grands arbres qu’en approchant de la gorge élevée où est située la grande Chartreuse, et presque à l’instant la vue est devenue magnifique. Un homme d'esprit, mari d'une de ces dames, s’est écrié: «Voilà le bouchon d’une de nos bouteilles de vin de Champagne qui fait entendre un petit sifflement, tout le vin va se répandre. J’ai prétendu que dans cet air vif l’on prendrait un mal de tête horrible si l’on ne mangeait pas un peu, et l’on attaqua un des pâtés froids. C’était un coup de partie: les nerfs agacés se sont remis. Nous avions fait halte sous un grand fayard (hêtre).


    Le chemin étroit que nous suivions depuis le Sapey est rempli de pierres à moitié arrondies par le frottement. Ces pierres roulent sur le chemin qui sert de lit à un petit torrent, toutes les fois qu’il pleut; elles faisaient trébucher les petits chevaux de ces dames qui avaient peur, ne disaient mot depuis quelque temps, et n'étaient point du tout en état de goûter la sublimité du paysage. Notre petite halte leur a rendu toute la joie de la jeunesse.


    On était fort gai en remontant à cheval, et nous parlions tous à la fois, lorsque nous avons aperçu la Chartreuse. C’est un bâtiment peu exhaussé, et qui se termine par un de ces toits en ardoises plus élevés à eux seuls que le bâtiment qu’ils couvrent. Un incendie ayant détruit la Chartreuse en 1676, tout ce que nous voyons ici est postérieur à cette année, et par conséquent fort médiocre en architecture. Ah! si l’abbaye de Saint-Ouen était en ce lieu, ou le monastère d’Assise!


    M. N... , le mari de la plus jolie femme, est possesseur d’une barbe superbe et de quelque instruction dont il nous fait part un peu trop libéralement; son grand mérite est de défigurer les noms convenus des vieux personnages auxquels nous sommes accoutumés: il ne dit pas Clovis, mais Illod-Wig; Mérovée, mais Mere-Wig, ce qui a l’avantage d’amener une dissertation à chaque nom. Je lui réponds en parlant de Virgilious et de Késar.


    Ce fut en 1084, nous dit ce savant, que Bruno, né à Cologne d’une famille opulente, et docteur célèbre par son éloquence, se détermina, avec plusieurs de ses amis, à quitter le monde. Il avait alors cinquante-quatre ans. Il se présenta à Hugues, évêque de Grenoble, qui avait été son disciple, et qui lui indiqua, à six lieues au nord de la ville, ce désert de la Chartreuse. Voici la description qu’en donne dom Pierre Dorlande, l’un des premiers historiens de l’ordre [2972].


    «Il se trouve en Dauphiné, au voisinage de Grenoble, un lieu affreux, froid, montagneux, couvert de neige, environné de précipices et de sapins, appelé par aucuns Cartuse, et par d’autres Grande-Chartreuse. C’est un ermitage fort ample et étendu, mais habité seulement par des bêtes, et inconnu des hommes pour l’âpreté de son accès. Il y a des rochers hauts et élevés, des arbres sylvestres et infructueux; et sa terre est si stérile et inféconde, que l’on n’y peut rien planter ou semer. En ce lieu, Bruno désigna sa demeure, et, n’ayant là aucune cellule, il demeurait dans les pertuis des rochers.»


    Bruno vécut en ces lieux sans écrire aucune règle: son exemple seul en servait. Quarante-quatre ans après lui, Guignes, un de ses successeurs, écrivit les statuts appelés Coutumes de dom Guignes.


    Voici la traduction d’un article dont nous étions destinés à éprouver les sévères effets:


    «Nous ne permettons jamais aux femmes d’entrer dans notre enceinte; car nous savons que ni le sage, ni le prophète, ni le juge, ni l'hôte de Dieu, ni ses enfants, ni même le premier modèle sorti de ses mains, n'ont pu échapper aux caresses ou aux tromperies des femmes. Qu’on se rappelle Salomon, David, Samson, Loth, et ceux qui avaient pris des femmes qu'ils avaient choisies, et Adam lui-même; et qu’on sache bien que l'homme ne peut cacher du feu dans son sein sans que les vêtements soient embrasés, ni marcher sur des charbons ardents sans se brûler la plante des pieds.»


    La dernière constitution des chartreux a été confirmée par le pape Alexandre IV.


    La copie de l’acte de donation des bois et terres de la Grande Chartreuse, datée de 1084, se trouve dans un manuscrit déposé à la bibliothèque de Grenoble, et fort bien lu par M. Félix Crozet.


    D. Jancelin, général des chartreux, obligea, par le lien de l’obéissance monastique, un moine de la Chartreuse défunt à s’abstenir de faire des miracles.


    Je supprime beaucoup d’autres prodiges. La Chartreuse est située près du Guiers, dans une vallée fort élevée, au pied d’une montagne bien plus haute encore, qu'on appelle le Grand-Som (Grand-Sommet). Quel dommage de ne pas rencontrer dans cette position solitaire et vraiment sublime quelque beau bâtiment gothique! Mais ici l’âme n’a pour être émue qu’elle-même, si elle est d’une nature élevée. Que peut éprouver ici l’âme d’un procureur? Les âmes communes ont la beauté des arbres, l’aspect terrible et sombre de ces rochers, et par moments le souvenir des tableaux de Lesueur et de la piété sincère de saint Bruno.


    Saint Bruno, arrivant dans ces montagnes en 1084, fut reçu dans le village de Saint-Pierre, voisin de la Chartreuse, par la famille Bigillion, qui existe encore à Grenoble.


    Tels étaient à peu près les discours que tenait notre petite troupe en avançant au petit pas, et nous venions seulement d’apercevoir la Chartreuse, encore à plusieurs centaines de pas, lorsque le frère servant, Jean-Marie, est accouru tout effrayé; il a prié ces dames de ne pas avancer davantage. Leurs paroles joyeuses et leurs rires avaient sans doute frappé son oreille depuis longtemps. Nous nous sommes arrêtés; un paysan est survenu, il a conté à ces dames des histoires plaisantes sur l’horreur que les femmes inspirent aux chartreux. Il paraît que ces histoires ne sont pas exagérées, car le père procureur, qui bientôt est arrivé vers nous, a eu l’air tout stupéfait quand il a vu six femmes, et, qui pis est, toutes jeunes et jolies; il leur a déclaré qu’elles seraient logées à l'infirmerie, à deux cents pas du couvent, et qu’il ne fallait pas songer à approcher même de la porte. Anciennement, a-t-il ajouté d’un air significatif, les femmes ne pouvaient pas franchir nos limites, qui étaient à deux lieues d’ici dans tous les sens. Mais la révolution nous a pris nos biens, et de plus elle s’oppose encore à la sanctification de nos âmes.


    Le chartreux qui nous parlait ainsi est un fort bel homme de quarante-cinq à cinquante ans; il porte, comme les autres, une robe de laine blanche; et comme il faisait un petit vent assez froid, il ramenait à tout moment le capuchon de sa robe sur sa tête rasée.


    Oserai-je l’avouer? à ce moment j’ai commencé à trouver notre visite assez ridicule. Comment donc! même abstraction faite de la religion, me disais-je, il ne sera pas permis à de pauvres gens ennuyés du monde et des hommes de fuir leur approche? Ils cherchent un refuge dans une solitude, à une élévation étonnante, et parmi des rochers affreux; tout cela ne suffira pas pour arrêter une curiosité indiscrète et cruelle: on viendra voir la mine qu’ils font, on viendra les faire songer aux ridicules qu’ils peuvent se donner, peut-être aux peines cruelles qu’ils cherchent à oublier!


     Mesdames, me suis-je écrié après le départ du père procureur, si vous vouliez m’en croire, vous repartiriez sur-le-champ, vous iriez coucher à Saint-Laurent-du-Pont. Plus vous êtes jeunes et jolies, plus votre présence ici est un manque de délicatesse!


     Hélas! mon cher monsieur, m’a répondu le mari barbu et savant, je vois en vous la noble délicatesse et la grandeur d’âme de l’admirable don Quichotte, mais en même temps son ignorance complète des choses d’ici-bas. Votre grande âme est un peu trop dans les nues; vous oubliez le grand mot de notre siècle, l'argent. Les B... se sont conduits ici comme partout: les pauvres chartreux ne pouvaient pas aller les importuner à Saint-Cloud, et ils n’ont rien fait de solide pour eux. Ces pauvres religieux vivent en grande partie de leur métier d’aubergiste et du bénéfice qu’ils font sur les voyageurs; chacun de nous payera cinq francs par jour. Tout ce que les B... ont fait pour les chartreux a été de leur louer, à bas prix, la maison, les prairies qui l’entourent, et la faculté de couper les arbres nécessaires pour alimenter trois scieries. Ils peuvent aussi couper tout le bois nécessaire pour leur chauffage. Dans cette position misérable, ils ont des vaches et des poules, et vendent du lait et des œufs, quatre mois de l’année, aux gens courageux qui grimpent jusqu’ici.


    J’avouerai que cette réponse m’a vivement contrarié. Comment M. Lainez, M. de Marlignac, M. Rubichon, ou quelque autre homme de sens et ami des B... , ne leur a-t-il pas conseillé de présenter à la Chambre des députés une loi qui aurait accordé aux chartreux, tant qu’ils ne troubleraient pas l'ordre public, la jouissance de leur maison et de quatre mille arpents de bois?


    Jean-Marie nous a conduits à l’infirmerie: ce sont trois grandes pièces nues, que nous avons bien vite quittées pour aller jouir de l’aspect de ces roches singulières, sous une grande allée d'arbres à deux cents pas de là. Nous mourions de faim; on est venu nous avertir que le dîner était prêt: il avait le premier des mérites, il était abondant; c’étaient des carpes frites, des pommes de terre, des œufs et autres choses simples. Notre table à manger en sapin, longue et étroite, était dressée dans une des chambres de l'infirmerie. Autrefois, nous a dit Jean Marie, nous avions quatre-vingt-douze étangs grands ou petits.


    Ce bon frère, qui nous sert à dîner, me fait des politesses singulières que ces dames me font remarquer. Je lui adresse quelques questions; et enfin, après bien des sourires timides, il me dit à voix basse qu’il m’a vu bien des fois à la Chartreuse. A quoi je réponds que je n’y suis jamais venu. Cet homme tombe alors dans un étonnement profond; il pense, je crois, que j’ai honte de lui, et enfin ose me demander mon nom.


     Ah! monsieur, certainement que je vous connais, s'écrie-t-il en parlant haut cette fois. Je vous ai vu à la douane de ***, près Chaumont. J’étais le garçon du tailleur; le tailleur a été ruiné lors de l’invasion de 1814: les Wurtembergeois lui ont pris quatre belles pièces de drap; il en est mort de chagrin. Je lui ai succédé, mais moi aussi l’on m’a volé: j’avais toujours eu des sentiments religieux; je voyais le malheur de cet état, je suis venu en Savoie pour être chartreux. Un de nos pères m'a dit que j’avais la tête trop dure pour apprendre le latin, mais que je servirais également la religion dans une position plus humble; que je porterais la robe de chartreux, et que mon salut n’en serait que plus assuré; car c'est l’orgueil qui perd les âmes maintenant.


    Rien n’égalait la joie du frère Jean-Marie: dans une vie si monotone, tout fait événement; il m’a demandé force nouvelles de la Haute-Marne.


    Comme le dîner finissait, le père-procureur est venu nous voir, et, en sa présence, une des dames a demandé du café au frère servant Jean-Marie. Le père a répondu avec assez de pédanterie qu'il n’y avait point de café à la Grande-Chartreuse, parce que c’était une superfluité.


     Mais, mon père, a répondu la dame jeune et vive, il me semble que vous prenez du tabac?


    C’est bien différent, madame, le tabac m’a été ordonné pour des maux de tête affreux, etc.


    J’ai été blessé du ton de la dame; elle a trop raison.


    Nous nous sommes hâtés de suivre le frère Jean-Marie, qui nous a conduits à la chapelle de saint Bruno, située plus haut dans la montagne, à trois quarts d’heure du couvent. C’est là que saint Bruno fonda la Chartreuse. Plus haut encore, dans les rochers dépouillés de végétation, est une petite grotte où nous autres hommes nous nous sommes guindés, non sans quelques écorchures. C’est en ce lieu que saint Bruno s’était d’abord arrêté. Nous sommes redescendus à la chapelle de Saint-Bruno; la porte est ornée d’un perron, et Jean-Marie nous a dit qu’on allait, placer dans cette chapelle des copies des tableaux de Lesueur. En revenant, nous avons trouvé à mi-chemin la chapelle de la Vierge. Les aspects sauvages, sombres, terribles, nous occupaient bien plus que ces petits monuments des hommes, d’ailleurs d’un siècle pauvre.


    Nous n’avons guère eu le temps d’examiner cette dernière chapelle; un vent impétueux roulait de gros nuages noirs à une portée de pistolet de nous, et nous craignions la pluie.


    Comme nous rentrions dans l’infirmerie, un coup de tonnerre épouvantable a fait retentir ces rochers nus et ces forêts de grands sapins. Jamais je n’entendis un tel bruit. Qu’on juge de l’effet sur les dames. Le vent a redoublé de fureur, et il lançait la pluie contre les fenêtres de l'infirmerie de façon à les enfoncer. Qu’allons-nous devenir si les vitres se cassent, disaient les dames? Ce spectacle était sublime pour moi. On entendait les gémissements de quelques sapins de quatre-vingts pieds de haut que l’orage essayait de briser. Le paysage était éclairé par une lueur grise tout à fait extraordinaire: nos dames commençaient à avoir une peur réelle. La nuit qui approchait redoublait la tristesse du paysage. Les coups de tonnerre étaient de plus en plus magnifiques. Je m’en allais, je voulais être seul; les dames m'ont rappelé.


    Bientôt Jean-Marie est arrivé, et nous a dit qu'il fallait rentrer, qu’on allait fermer le couvent. Nous ne comprenions pas trop ce qu’il voulait dire; et, de son côté, Jean-Marie ne s’expliquait pas, croyant que nous étions instruits des usages du couvent.


    La terreur de ces dames a été au comble, lorsque le frère a déclaré que tous les hommes, même les maris, devaient aller coucher au monastère, et que ces dames devaient rester absolument seules dans l’infirmerie. Or, ce bâtiment est bien à deux cents pas de l’autre.


     Mais, disait une de ces dames, que deviendrions-nous si des voleurs venaient nous attaquer? Sur quoi frère Jean-Marie a déclaré que, quelques cris qu’on entendît, et quand même il y aurait des coups de fusil, rien au monde ne pourrait faire ouvrir la porte du couvent pendant la nuit. Ce serait un cas à écrire à Rome, ajoutait-il.


    A ce mot de coups de fusil, la peur de cette pauvre femme est devenue tellement forte, que son mari m'a pris à part pour me charger de séduire Jean-Marie. Je me suis mis à l’œuvre; ce brave religieux m’a refusé d’une manière simple, et qui m'a semblé de bonne foi. Je lui ai offert jusqu’à dix napoléons, qu'il pourrait employer en aumônes s’il n’avait pas de besoins personnels. Je n’ai rien obtenu. J’ai rejoint les dames: on a proposé d’aller coucher au Sapey; mais frère Jean-Marie, consulté, nous a répondu qu’il y aurait danger, même pour les hommes.


     Tous les chemins que vous avez parcourus ce matin sont maintenant de petits ravins, où il y a un demi-pied d’eau; et comme cette eau entraîne des pierres rondes, vos mulets, qui sont malins, ne voudront pas avancer, ou s’obstineront à marcher sur les bords du chemin, qui sont fort glissants par cette pluie. Si le père-procureur m’ordonnait par un si mauvais temps d’aller au Sapey, j’irais à pied et marchant toujours au milieu du chemin. Deux de ces messieurs ont déclaré qu’ils passeraient la nuit dans les bois, ce qui a été positivement refusé. Ils insistaient.


     Vous m’obligez de vous dire, messieurs, a repris Jean Marie, que j’irais dans ce cas prendre vingt domestiques au couvent, que nous viendrions fermer l’infirmerie, après avoir, suivant les règlements, mis ces dames hors de chez nous. Pourquoi aussi amener des dames en ce lieu?


    Enfin, comme frère Jean-Marie nous pressait honnêtement, nous avons été obligés d’abandonner nos pauvres compagnes de voyage. Nous leur avons laissé un pistolet. Nous étions fort tristes. En faisant les deux cents pas qui nous séparaient du ce vent, nous avons été mouillés à fond, et il y a eu des coups de tonnerre vraiment assourdissants. Nous pensions à ce qu’on éprouvait à l’infirmerie. Arrivés, on nous a montré à chacun une petite cellule fort étroite et de petits lits en bois de sapin. Malgré le bruit de la tempête qui continuait, la fatigue nous a bientôt assoupis; et nous dormions du meilleur cœur; lorsque nous avons été réveillés en sursaut par un bruit de cloches épouvantable, et par des coups de tonnerre qui faisaient trembler la maison. J’ai eu rarement un réveil aussi singulier; il y avait quelque chose du jugement dernier.


    Un moine est venu nous inviter à aller à la prière; mes compagnons, de fort mauvaise humeur à cause du traitement infligé aux dames, n’ont pas voulu se lever; moi je l’ai suivi. Il faisait un froid perçant le long de ces étroits corridors, quoiqu’à la mi-août.


    Rien de singulier et de lugubre comme l’aspect de l’église; on m’a placé au bas, près de la grande porte. Les chartreux sont dans des stalles, et ont devant eux une séparation en planches, de quatre pieds de hauteur, de façon que, lorsqu’ils se mettaient à genoux, je ne voyais plus rien. Au milieu du plus profond silence et pendant la méditation, les coups de tonnerre ont recommencé de plus belle. Que j’aurais voulu dans ce moment ne rien savoir de l’électricité ni de Franklin!


    Cet instant a été le point culminant de la terreur; lorsque je suis venu me recoucher vers les trois heures du matin, il y avait des étoiles au ciel; le temps était superbe, mais il faisait un froid perçant.


    J’ai eu toutes les peines du monde à me réveiller à huit heures. Mes compagnons étaient depuis longtemps auprès de ces dames; j’ai appris que leur nuit a été des plus singulières.


    Vers les deux heures, et pendant que la tempête durait encore, ces dames ont cru que des voleurs cherchaient à ouvrir leur porte. Probablement l’une d’elles, couchée près de la porte fort mince et en bois de sapin, lui donnait des coups de coude pendant un sommeil agité. La plus courageuse des jeunes prisonnières, madame T... , qui a de si beaux yeux, a demandé en tremblant: Qui est là? Pas de réponse. Il y a eu là un quart d’heure de terreur, comme jadis au château de Montoni dans l’Apennin (Anne Radcliffe).


    Pourra-t-on croire que par ce temps épouvantable il y avait dans les bois une société de jeunes gens? Dès que le tonnerre a cessé, ils sont venus chanter sous les fenêtres de ces dames, qui, à cette occasion, ont encore éprouvé une fort grande peur, ou du moins nous l’ont dit. Avant que ces messieurs se missent à chanter, leurs pas s’entendaient de fort loin sous les sapins, au milieu de ce vaste silence.


    Vers les sept heures, frère Jean-Marie est venu ouvrir la porte qui était fermée à double tour, et s’est bien vite éloigné. Une de ces dames s’est levée et a mis beaucoup de bois au feu, qu’elles avaient eu soin d’entretenir pendant la nuit. Ces dames commençaient à se réveiller et à faire la conversation entre elles, lorsqu’elles ont entendu parler dans leur antichambre; presque au même instant on a ouvert leur porte avec grand bruit, elles se sont cachées sous leurs couvertures; elles ont entendu, à leur extrême surprise, des voix d’hommes et de femmes qui se félicitaient de trouver un aussi bon feu. Ces étrangers n’ont fait nulle attention aux chapeaux de femme suspendus à tous les clous qui retenaient des rameaux de buis bénit. Les nouveaux arrivants ne songeaient qu’à se bien chauffer, lorsque frère Jean-Marie est venu les gourmander et leur apprendre que tous ces lits qu’ils voyaient là étaient habités.


    Ces dames ont enfin pu se lever, et comme j’arrivais, on servait un excellent déjeuner de pommes de terre, carpes frites, œufs, etc. J’oubliais de dire que la table était mise dans une pièce voisine de l’immense chambre à coucher, et que frère Jean-Marie avait eu l’idée admirable d’y allumer du feu, ce qui lui a valu force compliments. En ouvrant leurs serviettes, ces dames ont trouvé des pièces de vers: en vérité, ces vers n’étaient point trop mauvais; peut-être les auteurs les ont-ils pillés dans quelque ancien Almanach des muses. Ces dames ont attribué cette attention à ces mêmes jeunes gens qui étaient venus chanter à quatre heures du matin sous leurs fenêtres. Jean-Marie croit que pendant l’orage ces jeunes gens s’étaient réfugiés dans la grotte même de saint Bruno, à une lieue du couvent: nos chiens, nous dit-il, ont aboyé de ce côté-là.


    Nos dames étaient fort heureuses, elles venaient d’avoir deux grandes émotions: la terreur d’abord, puis le vif bonheur de la tranquillité et d’un bon déjeuner fort gai. De leur vie elles n’oublieront la nuit qu’elles ont passée à la grande Chartreuse. Bien plus, un des maris, qui est amoureux de sa femme ou de son amie intime, avait eu la bonne idée d’expédier un homme de grand matin à Fourvoirie, et cet homme nous arrive à onze heures avec du café. Par politesse pour le père procureur, nous ne voulons pas préparer ce café dans la maison, nous allons allumer un feu de bivac sous de grands arbres, assez loin du couvent. Frère Jean-Marie nous apporte d’excellent lait et nous sert avec tout le soin possible. Ce succès, qui m'est attribué, fait de moi un personnage.


    Comme nous nous promenions au hasard, une de ces dames s'est approchée, sans songer à mal, de la porte du couvent; quelqu’un en est sorti rapidement, et l’a priée de s’éloigner, fort sèchement. Nous sommes retournés à la chapelle de saint Bruno. Nous regardions le Grand-Som: il faut trois heures pour y monter; il y a une croix de bois sur le sommet, nous la distinguions fort bien; on est obligé de la renouveler sans cesse, tant elle est frappée souvent par la foudre. Que ne diraient pas les prédicateurs, si la foudre tombait aussi régulièrement sur un arbre de la liberté? La réprobation divine ne serait-elle pas évidente? On voit le Grand-Som de Goncelin, et, si vous vous en souvenez encore, de Cras, et l’on dit que du Grand-Som on voit Lyon.


    Comme je suis plein de mauvaises idées et fort immoral, j’ai pensé que ces dames pourraient bien rencontrer par hasard les jeunes gens qui, par un temps aussi épouvantable, avaient voulu les suivre à la grande Chartreuse. J’ai donc déclaré que je comptais entendre la messe des chartreux, et que rien n’était plus curieux, etc. Ici admirable description des cérémonies dont j’avais été témoin pendant la nuit. J’ai entraîné avec moi deux des maris; avais-je celui dont l’absence était désirée?


    En rentrant dans le couvent, nous avons rencontré un monsieur qui n’est pas habillé en chartreux; c’est un homme aisé de Lyon qui est venu se mettre en pension à la Chartreuse, et qui fait les mêmes prières et exercices que les moines.


    Quel dommage que l’intérieur du couvent ne soit pas rempli d’ogives et de ces petites colonnes torses grosses comme le bras, que j’ai vues entourer des centaines de cloîtres! Ces choses produiraient un effet admirable. Il n’y a d’architecture vraiment romantique ici, c’est-à-dire non gauchement copiée d’ailleurs, et soigneusement adaptée au lieu et à l’effet que l’on veut produire, que la grande galerie, ou corridor, qui est couverte avec des voûtes d’arêtes. Le père procureur m’a montré une belle bibliothèque; j’ai vu, à la poussière qui était sur les étagères devant les livres, que jamais on n'y touche. J’ai eu la simplicité de dire:


     Vous devriez, mon père, placer ici des livres de botanique ou d’agriculture; vous pourriez cultiver toutes les plantes utiles qui viennent en Suède: cela vous distrairait, cela vous intéresserait.


     Mais, monsieur, a-t-il répondu, nous ne voulons être ni intéressés ni distraits.


    A la messe, au moment de l’élévation, tous les chartreux tombent sur leurs mains comme emportés par un boulet de canon, et, à cause de cette séparation en planches de quatre pieds de haut dont j’ai parlé, à nos yeux tous disparaissent à la fois. De notre place, au bas de la nef, nous ne voyions plus que le père officiant et le frère qui sert la messe. Sous la Restauration, madame la duchesse de Berry vint à la Chartreuse; en sa qualité de princesse, elle put entrer au couvent; on plaça son prie-Dieu et son fauteuil près de la porte: ses dames remarquèrent qu’aucun chartreux ne tourna la tête pour la voir.


    Nous passons dans une grande salle assez basse où l’on a réuni les portraits de tous les généraux de l’ordre. Le talent manque souvent aux peintres, mais il y a quelques physionomies curieuses; on reconnaît les mêmes qualités et habitudes de l’âme chez des hommes de races et de tempéraments fort différents. Une de nos dames, qui a l’intelligence de l'ame, eût goûté cette galerie de vieillards; il y a ici de la simplicité simple. Pour arriver à cette idée parles contraires, voir la simplicité des saintes gravées à Paris, ou les Allemands, à qui Dieu fasse paix! imitant Raphaël.


    On nous a présenté une carte de cinq francs par tête et par jour; et comme, par bonheur, nous avions appris que les chartreux vendent un élixir, ces messieurs en ont acheté. Il est fort cher, et ne laisse pas de produire quelque effet.


    Enfin, après avoir erré longtemps dans ces magnifiques bois de sapins, nous nous sommes décidés à regret à monter sur nos mulets, qui, depuis deux heures, broutaient en nous attendant auprès de l’allée de grands fayards. Nous avons pris la route de Fourvoirie et de Saint-Laurent-du-Pont. Bientôt nous avons trouvé une petite rivière nommée le Guiers, ses bords sont couverts des arbres les plus majestueux; ce sont des chênes, des frênes, des fayards, des ormes de quatre-vingts pieds de hauteur; et les rochers qui dessinent les bords de la vallée dans le ciel ont des formes admirables, tandis que sur les bords du torrent les arbres croissent serrés comme ceux des Tuileries. Les muletiers nous font remarquer deux arbres dont l’un a traversé son voisin dans une chute, et tous deux vivent fort bien. A un certain endroit, on nous a fait arrêter, et regarder en arrière. Vers la grande Chartreuse, il y a là une pyramide fort élevée qui semble fermer la route absolument, et au sommet de cette pyramide s’élève un fort beau pin. Il n’y a peut-être pas une autre vallée au monde aussi belle que celle-ci.


    Près de Fourvoirie, un rocher s’avance dans le chemin, et il n’y a guère qu’un espace de trois pieds entre ce rocher et le précipice au fond duquel coule le Guiers. La dame qui, hier soir, avait eu une si belle peur des voleurs, a couru ici un assez grand danger. Pour éviter le précipice, elle a dirigé son mulet contre le rocher; elle avait devant elle son ombrelle attachée sur la selle; l’ombrelle a porté contre le rocher, et heureusement s’est brisée. Si elle eût résisté, le mulet sans doute ne fût pas tombé, il a trop d’esprit pour ça, il eût plié la jambe qui était du côté du précipice, et par ce mouvement, sans aucun doute, la dame eut été lancée dans le Guiers. Nous lui avons prouvé qu’il n'y avait pas eu le moindre péril.


    C’est ce passage étroit qui formait autrefois l’entrée du désert, et les femmes ne pouvaient pas aller plus loin.


    J’oubliais de dire que ce matin nous avons été témoins de la promenade que les chartreux appellent le spaciment, et qui leur est accordée tous les dix jours. Ils se dirigent d’abord vers la chapelle de Saint-Bruno, et ensuite plus avant dans la montagne; chacun d’eux porte un grand bâton blanc. Le frère Jean-Marie est accouru pour faire éloigner les dames. Quant à nous, nous sommes restés. Je n’ai jamais vu de gens plus joyeux et babillant avec plus de plaisir: tous les jeunes sautaient et gambadaient; Jean-Marie nous a montré quinze ou vingt chartreux qui ont plus de quatre-vingts ans.


    On sait que chaque chartreux vit seul dans une petite maison isolée: chacun a un jardin qu'il peut cultiver; mais ces messieurs ne les cultivent pas à la grande Chartreuse. Ils mangent seuls, excepté les jours de spaciment et de fêtes, et il ne leur est permis de parler que ces jours-là. Les chartreux sont vêtus d’une longue tunique de laine blanche, ils portent par-dessus une dalmatique à laquelle tient un capuchon. Leurs antiques constitutions présentent un vestige bien curieux de l'esprit de liberté et de raison qui domina dans la primitive Église jusqu'à l’époque où les évêques de Rome réussirent à s’emparer du pouvoir absolu. Chaque année, tous les chefs de couvent, et le général lui-même, donnaient leur démission; mais souvent ils étaient réélus. Ils le furent toujours quand le pouvoir absolu fut à la mode.


    Avant 1789, les chartreux étaient seigneurs féodaux de Saint-Laurent-du-Pont et de plusieurs autres villages. Ils avaient d’immenses propriétés qu’ils cultivaient et gouvernaient avec beaucoup de sagesse. Leur maxime était d’enrichir ceux des fermiers de leurs terres qui se conduisaient bien, mais de ne jamais laisser passer la moindre offense sans une petite punition. Ils distribuaient des vêtements aux paysans pauvres, et quelquefois du pain, jamais d’argent.


    Il résultait de ce système de conduite, qui ne souffrit jamais d’exception, que les chartreux étaient rois absolus dans ces montagnes, et il me semble qu’ils y étaient assez aimés, et avec raison. Ils distribuaient au peuple le plus grand des bienfaits: un gouvernement juste et impassible. Un paysan n’osait pas faire un procès déraisonnable à son voisin, de peur de déplaire au père procureur.


    La règle obligeant les chartreux à se nourrir de poisson, ils avaient établi dans la plaine de Saint-Laurent-du-Pont des étangs d’une immense étendue, qui ont été desséchés et vendus à l’époque de la Révolution. Ils produisent maintenant du blé, ou du chanvre, qui achète le blé; et les hommes ont succédé aux poissons. J’oubliais qu’avant de quitter le couvent frère Jean Marie est venu m’apporter le livre des voyageurs: il m’a dit en rougissant qu'on ne le présente plus aux personnes qui ont apporté des pâtés; les chartreux regardent comme une insulte que l’on se permette des aliments gras dans leurs montagnes. Ceci est plaisant, et rappelle la colère des femmes qui se conduisent bien contre celles qui ont eu des faiblesses. On ne présente pas non plus le livre aux jeunes gens qui ont des barbes romantiques; ils y traçaient des dessins ou des paroles peu convenables. J’ai trouvé dans ce volume de bien grands noms et de Lien grandes pauvretés signées de ces noms.


    Fourvoirie, situé sur le Guiers, entre deux rochers presque à pic à l’entrée de cette belle vallée, est une usine fort pittoresque: on y fait du fer admirable et qui ne casse point. L’eau du torrent qui s’échappe des barrages forme des chutes fort bruyantes; on y change en fer de la fonte qui arrive d’Allevart et de Riou-Pérou; on y emploie l’air chaud. J’y ai commandé quatre essieux de fer doux pour ma calèche.


    C’est un peu plus loin, à Saint-Laurent-du-Pont, qu’il a fallu quitter l'aimable société que ma bonne étoile m’avait fait rencontrer à la grande Chartreuse. Ces dames de Grenoble étaient charmantes, et il me faudrait bien des pages pour peindre leur amabilité d’une façon un peu ressemblante. Elle est bien plus piquante et à la fois bien plus naturelle que celle de Paris; il y a un fonds de bon sens et de malice qui souvent embarrasse.
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     Chambéry... . 1837


    


    En sortant des Échelles, bourg de Savoie, que je suppose enrichi par la contrebande, la route arrive carrément au pied d’un grand banc de roches coupé à pic, qui a donné le nom au village. Ce banc a plusieurs centaines de pieds de hauteur, se prolonge au loin à droite et à gauche; et primitivement l’on employa des échelles pour le passer.


    Je me suis un peu détourné pour aller voir le pont Jaulion sur le Guiers; c’est notre Guiers de la grande Chartreuse et de Fourvoirie; il s’est creusé un lit de quinze pieds de largeur et d’une centaine de pieds de profondeur dans le banc de rochers; c’est ainsi qu’il le traverse. Sans doute autrefois il faisait là une cascade, il a usé son rocher: c’est fort curieux. Nous avons jeté force pierres dans cette eau dormante, jadis cascade, pour jouir du retentissement.


    Du temps de la célébrité des Échelles, on ne voyageait qu’à dos de mulet. Les voyageurs quittaient leurs montures au bas du rocher, grimpaient avec des échelles à deux cents pieds de hauteur, jusqu’à une certaine fissure qui existe dans le roc; ils faisaient quelques pas à pied et trouvaient d’autres mulets qui les portaient jusqu’à Chambéry.


    Charles-Emmanuel II, duc de Savoie, élargit la fissure, et, à l’aide d’une muraille fort élevée appliquée contre la montagne, rendit possible une montée très rapide. Par ce moyen, les voitures mêmes arrivaient jusqu’au chemin praticable. Une inscription [2973] en latin et assez bien écrite est placée au fond de la fissure, dans un lieu fort imposant, d’où l’on aperçoit à peine un peu de ciel, et où l’on est emprisonné de tous les côtés par des rochers coupés à pic. Un silence profond règne en ce lieu; il n’est légèrement interrompu que par le petit bruit des gouttes d’eau qui distillent du haut de ces rochers.


    L’inscription vous dit que le duc Charles-Emmanuel a exécuté un ouvrage que les Romains n’avaient pas osé tenter. Napoléon, trouvant la pente de la route trop rude, a fait percer de part en part la paroi du rocher que le voyageur laissait à gauche, lorsqu’on suivait la route du duc Emmanuel. La plupart des tunnels que l’on rencontre aujourd'hui dans les routes de montagnes sont copiés de celui-ci, qui peut avoir quatre à cinq cents pas de long; on s’y battit en 1814.


    Ce passage est resté fort singulier et s’appelle la Grotte, à cause d’une grotte naturelle et fort grande qui existe dans le rocher, non loin du tunnel. J’ai trouvé là un homme avec une échelle de huit ou dix pieds et une lanterne; je suis descendu dans le premier salon de la grotte, qui se compose d’une suite de grandes pièces à peu près semblables, pour la forme et la couleur, à des nefs d’église gothique; l’aspect est fort imposant, mais je n’ai pu donner que quelques minutes à l’examen de cette curiosité.


    Un peu plus loin, vers le village de Saint-Thiébault-de-Coux, j’ai admiré la fameuse cascade si bien décrite par J. -J. Rousseau.


    Je voyageais avec un gentilhomme des enviions, homme d’esprit et surtout très fin. Par le commerce et l’agriculture, ce gentilhomme construit une belle fortune; mais il n’en tient pas moins mordicus aux idées de sa caste, qu’il défend avec beaucoup de feu et de sagacité.


     Il faut, me dit-il, qu'il y ait une classe de gens de loisir qui, seule, sera chargée de gouverner, sous la direction d’un roi, lequel ne sera absolu que pour la forme. Dans le fait, son pouvoir sera sans cesse contenu par cette classe de gens de loisir, qui administreront sous lui et qui commanderont dans l'armée.


     Mais que ferez-vous des hommes de talent des classes inférieures?  Ils jugeront dans les tribunaux et rempliront les places de curé. Comme je me récriais,  Ce n’est qu’à ce prix et par ce seul moyen, continue-t-il d'un grand sang-froid, qu’il est possible de sortir de la crise actuelle. Les rois ne doivent être contenus que par des liens moraux; autrement vous aurez toujours guerre intestine dans la société; un roi faible sera chassé comme Charles X; un roi qui gagnera des batailles confisquera la constitution.


     Mais, lui ai-je dit, quoi que fassent MM. les ministres de l’instruction publique, d'ici à dix ans les simples soldats sauront lire, et ils ne voudront plus obéir aveuglément à ces officiers tirés de la classe des gens de loisir.


     On passera par les armes les premiers mutins. D'ailleurs, ne vous y trompez pas, la noblesse comprend son danger; au lieu d’être frivole et paresseuse comme du temps de madame de Pompadour, le moindre sous-lieutenant s'attachera à son devoir avec application. Il songera que, s’il se relâche, le château de son père sera brûlé.


    En devisant ainsi avec cet homme d’esprit, nous nous trouvons à la porte de Chambéry. Il dit un mot aux hommes de la police, et, chose étrange, l’on ne me vexe point.


    Je trouve ici des lettres de Rives, d’Allevard et de Fourvoirie.


    Enfin j’ai fini mes affaires avec les gens de ces pays-là. Le Dauphinois réfléchit longtemps avant d’agir; de là sa supériorité sur les peuples qui l’entourent. Peuples est trop emphatique, mais le fait est que les populations du Lyonnais, de la Provence ou de la Savoie ne ressemblent en aucune façon au sagace habitant des montagnes du Dauphiné.


    M. Casimir Périer, connu de toute la France, fut une empreinte assez exacte, quoique peu élégante, du type dauphinois; il savait vouloir, et le voisinage du danger ne troublait point son jugement. Mais le mot sacrifice à la patrie n’offrait peut-être pas une image bien séduisante à ce fin Dauphinois.


    Je trouve qu’on dîne fort bien à Chambéry; incomparablement mieux qu’à Grenoble. Mon correspondant m’a régalé au cabaret. Pendant le dîner, dans un cabinet à peine séparé de la salle commune par une légère cloison, il m’a parlé avec une franchise qui m’a fait frémir pour lui. Je n’ose répéter ses anecdotes. Après le dîner, M. N... m’a conduit aux Charmettes. Ce domaine consiste dans un assez joli petit bois, qui garnit un vallon qui va en montant le long d’un ruisseau. Mais il est impossible de voir ce lieu tel qu’il est réellement; la sensation causée par le récit de J. -J. Rousseau s’interpose, à chaque moment, entre la réalité et nous.


    Le soir, société et femmes fort aimables. Un ami de mon compagnon de voyage m’attaque.  Convenez, monsieur, me dit-il, que c’est un signe bien fâcheux quand on voit la majorité du peuple ne pas suivre sa religion.  La religion de l’immense majorité des Français consiste à se faire baptiser, à se faire marier à l’église, et du reste à n’y aller jamais. On ne peut nous accuser de ne pas suivre exactement cette religion. De plus, bonnes gens que nous sommes! nous payons le clergé à l’image de ceux qui ont recours à ses bons offices.


    J’ai compris tout de suite que j’étais près de la belle Italie. Chambéry a deux monuments que l’on chercherait en vain dans nos villes de France: une salle de spectacle charmante et une belle rue avec des arcades des deux côtés.


    La première nécessité pour une ville, c’est un portique où l’on puisse se promener en paix quand il fait du vent ou de la pluie. Ce qui peut montrer aux moins attentifs l’ânerie incroyable et héréditaire des maires et échevins de France, c’est que cette promenade couverte manque presque partout. C’est le goût classique dans toute sa nigauderie. Au lieu de se dire: Mais de quoi avons-nous besoin réellement? On se demande: Qu’a-t-on fait de joli dans les autres villes? On imite un modèle approuvé; on aurait trop grand’peur d’être sifflé, si l’on faisait quelque chose qui, par malheur, ne serait pas une copie. Les échevins font un théâtre à colonnades, comme à Nantes ou à Bordeaux, au lieu d’une bonne et simple promenade couverte, comme à Dol, en Bretagne.


    Mais les colonnes de la rue de Dol sont toutes gothiques, ce qui montre que cette rue a été faite à une époque de bon sens. Varèse, en Lombardie, Brescia, etc. , ont d’excellents portiques à droite et à gauche du théâtre, portiques bien bas et où la pluie ne peut pénétrer, quelque vent qu’il fasse. Un lieu si commode devient bientôt le rendez-vous de tout ce qui s’ennuie et veut se distraire un jour de pluie; il s’y établit des cafés, des boutiques de luxe, des cabinets littéraires, et l’on va passer là une heure ou deux quand il fait une bise noire et qu’on s’ennuie chez soi. Mais, dira-t-on, à Paris, le portique de la rue de Rivoli ne réunit point tous ces avantages. Je le crois bien. D’abord le portique de Paris doit être situé entre la rue de la Ville-l'Evêque et la rue Montmartre, de façon à avoir le soleil de midi à quatre heures; il faut qu’il soit rempli de boutiques à louer et qu’il ait, s’il se peut, une salle de spectacle.


    En second lieu, le portique de la rue de Rivoli est exposé au vent d’ouest, qui, à Paris, règne cinq fois la semaine; de façon que, quand il pleut, on y est complètement mouillé. Les portiques de la Bourse et de la Madeleine ne sont qu'une imitation aveugle et classique des temples d’Athènes, heureux pays où l’on ne connut jamais nos six mois d’hiver, de novembre en avril. Les architectes français, depuis la mort du gothique, n’ont jamais en le génie d'inventer l’église qui convient à la France.


    Il pleuvait justement aujourd’hui, et j’ai passé toute ma journée sous les portiques de la belle rue de Chambéry. Je pensais à la douce Italie! Tout ce qui a plus de quarante ans et de l’aisance irait habiter ce beau pays si l’on y jouissait d’un gouvernement tel que celui que nous avons à Paris. Le gouvernement de Chambéry a déjà contrarié un de mes désirs: je voulais lire les journaux de France; on ne tolère ici que la Quotidienne, la Gazette de France et le Moniteur. A chaque instant, en ce pays, on vous demande votre passeport; heureux le voyageur qui a un titre et un ruban! Je renonce à voir les montagnes de la Tarentaise.


    Si je ne m’étais juré, et pour cause, de ne jamais écrire des choses politiques, je placerais ici huit ou dix anecdotes que j’ai apprises sous les portiques; car on parle ici avec une liberté alarmante. Ces anecdotes ont un caractère d’énergie bien rare en France. On sent aussi en ce genre que l’on approche de l’Italie.


    Le paysan savoyard n’est pas cauteleux comme un Normand, mais prudent comme un honnête homme qui a peur. Le fond de son cœur est occupé par la religion, mais une religion non méchante; car son curé aussi est Savoyard, c’est-à-dire bon homme au fond; il n’est pas comme Tartufe, il n’enseigne pas «à n’avoir affection pour rien.»


    D’un autre côté, le paysan savoyard n’agit jamais à l'étourdie comme l’heureux paysan des environs de Paris; «il n’étend le bras que là où il y voit clair, et ne se mêle d’aucune affaire que lorsqu’il n’aperçoit au travers ni noise avec l’autorité, ni brouille avec ses voisins, ni rapprochement quelconque avec les carabiniers royaux (les gendarmes).»


    Au fond, le paysan savoyard est excellent; si elle eût duré pour lui, la Révolution française lui eût donné le courage d’oser. La Savoie a fourni à la France plusieurs très braves généraux et le grand chimiste Berthollet.


    Je sors de l’hôpital avec une impression de gaieté. J’ai trouvé des figures de bonheur aux cent vingt vieillards de l’hospice de Boigne[2974]. Chambéry ne paye presque pas d'impôts, et le gouvernement y dépense beaucoup.


    J’ai déjà parlé des principes politiques de l’homme aimable qui, par bonheur pour moi, m’accompagne jusqu’à Genève. Nous sommes convenus de parler avec toute franchise et de ne jamais nous fâcher.


    Les louables principes politiques de mon nouvel ami lui ont valu beaucoup de politesses de la part du premier magistrat, qui a voulu le conduire à la tour du château. Ce château est situé sur une colline, et la tour peut avoir cent quatre-vingts pieds de haut. De ce point élevé, le magistrat a fait voir à mon compagnon de voyage quatorze routes où l’on travaille maintenant aux frais de l’Etat; et, de plus, le gouvernement a donné un million pour diguer l’Isère.


    Mon compagnon, enthousiaste de tout ce qu’il voit en Savoie, et qui lui fournit des arguments contre moi, a voulu assister à une adjudication de travaux des ponts et chaussées; il faut avouer que l’intendant a fait son métier d’une tout autre façon que les préfets de France.


    Ceux-ci se contentent de lire haut la première soumission, et ensuite lisent seulement le chiffre des rabais proposés par les autres entrepreneurs. Au contraire, M. l’intendant de Chambéry a pris la peine de lire à voix haute toutes les soumissions. Ces messieurs de Chambéry ont, pour déjouer les coalitions des entrepreneurs, des mesures excellentes, que nous n’adopterions pas parce qu'elles donneraient trop de travail aux préfets.


    Et pourquoi tout cela? disait M. de C...: c’est que l’intendant de Chambéry n’a point d’élections à préparer et d’électeurs à acheter; il peut toujours donner les petites places aux plus dignes, et ne se les voit pas enlever par le député de l’arrondissement, qui veut être réélu.


    Maintenant je vais faire l’éloge du despotisme et du jésuitisme. L’hôpital de Chambéry est cent fois mieux administré que celui d'une ville de France; les affaires de la ville de Chambéry sont cent fois mieux menées que celles d’une commune française.


    A la vérité, Chambéry est inondé de prêtres; mais qu’importe aux bourgeois, si toutes les choses utiles sont faites vite et bien? Les Savoyards, qui n’aiment pas les prêtres, sont pourtant obligés de convenir que tout chez eux va mieux qu'en France. Une chose blesse la vanité du syndic et des administrés d’un bourg: c’est que, pour être bien dans le pays, il faut être ami des prêtres. A la vérité, tous ces prêtres font les doux et les bonnes gens, comme me disait un riche bourgeois de campagne. Les petites communes sont aussi parfaitement bien administrées. A la vérité, elles n’élisent pas leurs magistrats, mais la petite aristocratie qui commande a grande envie de bien faire; car c’est là le seul moyen de se distinguer; et, de plus, il faut empêcher les paysans de regretter la liberté qui règne à six lieues de là.


    Mais, on a beau faire, le régime impérial, en dépit de la conscription et des droits-réunis, a laissé des souvenirs qui ne s’effacent point.


     Ah! monsieur, me disaient des paysans des Échelles, nous ne vendons pas nos denrées; si vous étiez ici, vous autres Français, vous feriez aller le commerce.


    Partout on critique le gouvernement; la conversation des Savoyards emploie des formes prudentes, mais se donne assez de liberté. La prédilection pour nous est évidente; c’est ce qui fait gémir M. de C...; mais aussi il y a des détails qui sont admirables et qui semblent faits à souhait pour faire valoir le gouvernement absolu.


    La douane française de Chapareillan est un taudis infâme, où le voyageur doit attendre à la pluie que le douanier ait fini sa vexation. A un quart de lieue de là, la douane sarde occupe un grand bâtiment fort commode; le voyageur est à couvert, et même en hiver on le prie d’entrer dans un bureau chauffé.


    Nous avons visité, M. de C... et moi, le collège des jésuites à Chambéry; c’est un très grand bâtiment, beau jardin, belles cours. Il y a beaucoup d’enfants de Lyon, de Grenoble, etc. , etc. , ce qui a fait triompher mon compagnon de voyage. Nous avons remarqué des enfants de libéraux très prononcés. C’est qu’aucun collège ne peut entrer en concurrence avec ceux des jésuites pour donner aux enfants l'habitude du travail et des connaissances solides. Le libéral du département de l’Isère qui envoie son fils à Chambéry espère que, de retour à la maison paternelle, il oubliera bientôt les principes despotiques et ascétiques, et gardera l’habitude d’un travail sérieux. Le général des jésuites et son premier lieutenant sont des gens tout à fait supérieurs.


    Mais pourquoi le jésuite et le frère ignorantin sont-ils supérieurs au laïque employé par la commune de Grenoble, par exemple? C’est que ce laïque n’a pour agir que les motifs communs à tous les hommes: il a une femme et des enfants, il cherche à gagner ses appointements en faisant bien son devoir; tandis que le jésuite et le frère ignorantin ont probablement la haine fanatique de la liberté qui a ruiné leur ordre, et l'espoir de la faire tomber en France. Le jésuite et l’ignorantin n’ont d’autre passion que celle de faire triompher leur établissement; ils n’ont aucune idée de faire fortune, pas de soins de ménage. En un mot, on trouve en leur faveur tous les avantages du célibat, et depuis l’âge de quinze ans ils font ce métier.


    Dans ce siècle d’ambition forcenée, et où le plus pauvre diable veut gagner cent mille francs, et cela fort vite, comment ferez-vous pour qu’un directeur de collège, en France, ne cherche pas, avant tout, à faire fortune? La fortune du directeur de collège jésuite consiste à mériter un mot de louange de son général, qui est à Rome, et ce mot de louange n’est jamais jeté au hasard ou obtenu par une recommandation. Vous savez qu’on accuse chaque jésuite d’être l’espion de son voisin.


    Beaucoup de Savoyards font fortune à la cour de Turin. Il me semble que M. Galline est de Savoie; c'est le ministre des finances actuel du roi de Sardaigne, un homme qui se donne la peine de penser. Toute l’Europe connaît un auteur aimable, dont le naturel charmant a fait oublier les fautes de français. M. de Maistre, auteur du Voyage autour de ma chambre, du Lépreux de la cité d'Aoste, etc. , etc. , est né au château de la Bauche, près des Échelles. Sa famille passait les hivers à Chambéry, et son Voyage, tout en imitant Sterne, peint l’état de civilisation de Chambéry. Dans sa jeunesse on l’appelait Bance, du nom d’un personnage ridicule dont il imitait à ravir les cris et les façons de parler. M. de Maistre est aujourd’hui lieutenant général et habite Naples. Son charmant ouvrage plaît surtout à la bonne compagnie, parce que rien n'y sent le progrès.


    L’état actuel de la Savoie et les quatorze chemins que le gouvernement fait faire autour de Chambéry s’expliquent d’un mot. On entend de Chambéry les coups de canon que l’on tire à Chapareillan pour célébrer l’anniversaire des trois journées[2975]. Or vingt personnes nous ont parlé des élections qui vont avoir lieu dans le département de l’Isère, si la Chambre des députés est dissoute. On fait tout au monde pour faire oublier au Savoyard l’amour de la liberté; mais, à défaut de la raison, la vanité des peuples est intéressée. Le Savoyard se croira inférieur au Français, tant qu’il n’aura pas l’espèce de gouvernement dont jouissent ses voisins du département de l'Isère. Le moment des élections surtout l’émeut profondément.


    Les hommes m’ont plu couci-couci; de l’esprit, sans doute; mais un peu hâbleurs, un peu sujets à parler de leurs habits, qu’ils font venir de Paris; ils nomment les tailleurs, et même montrent les noms de ces arbitres du goût sur les boutons de leurs pantalons.
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     Aix... . 1857


    


    Autant qu'on peut en juger, après un séjour de moins de quarante-huit heures, il me semble que les aimables habitants de Chambéry méritent encore tout le bien qu’en dit J. -J. Rousseau.


    Nous sommes arrivés à Aix en moins de deux heures. J’étais étonné de la quantité de voitures que nous rencontrions sur la route, et, ce qui redoublait mon admiration, toutes ces voitures étaient remplies de femmes excessivement parées. J’apprends, en arrivant à Aix, que c’est aujourd’hui dimanche, ce qui fait que toutes les belles dames de Chambéry accourent au bal que se donnent les baigneurs. Une foule de jolis officiers de la garnison de Chambéry arrivent à Aix en même temps que ces dames. L’un d’eux avait un volume de l’Arioste in-32; il l’a perdu dans l’auberge, et on est venu me demander si ce volume m’appartenait.


    L’on me dit que ces officiers sont les fils cadets des familles nobles du Piémont. Leurs soldats ont fort bonne mine, et si le roi de Sardaigne daignait jouer un peu la comédie, et lire la fameuse lettre de Paul-Louis Courier à Louis XVIII, il finirait probablement par être roi de toute l’Italie. A une époque de l’avenir plus ou moins rapprochée, ce pays appartiendra au prince qui aura la meilleure armée et affichera les idées les plus libérales. J’ai su que les officiers qui sont en Savoie étudient leur métier et lisent beaucoup les Mémoires du maréchal Saint-Cyr; ce choix fait leur éloge.


    Les eaux d’Aix sont moins légitimistes cette année que les précédentes. J’espérais y entrevoir M. Berryer, dont l’admirable talent rend quelquefois supportables les insipides séances de notre Chambre des députés. Cette année, le coup d’Etat du roi de Hanovre et la suppression de la constitution de son pays ont conduit les gens qui pensent bien aux eaux du Nord. J’ai remarqué de très beaux chevaliers d’industrie, arrivant de Paris, et gagnant admirablement au jeu; l’un deux doit se battre demain, et a conduit sa petite altercation avec une grâce noble et chevaleresque qui m’a enchanté. Il serait difficile, au surplus, d’être de meilleure compagnie que ces messieurs.


    Le bal de ce soir a été charmant; les femmes du pays, d’une fraîcheur ravissante, ont un naturel qui enchante dès l’abord, et dont, à force d’art, on approche parfois à Paris dans la très bonne société. Quelques femmes, en fort petit nombre il est vrai, ont du naturel en province; mais alors elles passent pour sottes parmi leurs connaissances.  J’entrevois au bal deux ou trois grandes dames de France.


    Ce matin j’ai pris une barque, et j’ai traversé le lac du Bourget, non sans peine; il faisait un vent ridicule pour une aussi petite mer. Je suis arrivé à l’abbaye de Haute-Combe, située dans une plaine de deux cents pas de large, au pied des rochers.


    Il y a là douze moines cloîtrés, qui ont pour abbé un petit bossu plein d’esprit et fort aimable.


    C’est dans cette antique abbaye que les ducs de Savoie se faisaient enterrer, et le dernier roi de Sardaigne, Charles-Félix, a voulu être placé à côté de ses ancêtres. Par ses ordres, on avait réparé l’abbaye de Haute-Combe; il y avait un appartement fort mal meublé où il venait passer six semaines chaque année. Un moine, à qui M. de C... m’avait recommandé, m’a fait avoir d'excellent thé, dont j’avais grand besoin après la tempête, et m’a montré un exemplaire de Guichenon (c’est l’historien de la maison de Savoie) enrichi de notes curieuses. Je ne sais quel homme oisif s’est donné la peine de réfuter les innombrables mensonges de cet auteur. Quelle confiance peut mériter un homme qui vit dans une monarchie et en écrit l’histoire? Les rois de Sardaigne firent, dit-on, arrêter Giannone, l’historien de Naples, qui traversait le Piémont, et le tinrent bravement en prison jusqu’à sa mort, arrivée en 1748, à l’âge de soixante-douze ans [2976].


    J’ai encore eu un temps fort désagréable pour revenir à Aix; le vent s’engouffre dans les gorges des montagnes qui dominent ce petit lac. Un grain, au fond d'une gorge, fait naître un courant d'air contraire au premier; de là, combat de vagues et tempête fort incommode pour ces petites barques qui ont le fond plat; il serait bien simple de leur adapter une quille d’un pied ou dix-huit pouces, attachée au fond du bateau par des gonds, repliée contre ce fond, et à laquelle on donnerait une position verticale, au moyen de quatre petites chaînes, dès qu’on serait en pleine mer.


    On m’a beaucoup parlé à l’auberge d’Aix de la fameuse tempête essuyée par l’impératrice Joséphine[2977], qui avait voulu visiter l’église gothique et les tombeaux de Haute-Combe. L’impératrice eut assez d’esprit pour montrer beaucoup de courage; mais plusieurs de ses dames, qui n’avaient pas les mêmes motifs de grandeur d’âme, étaient encore évanouies de peur lorsque le bateau toucha au port, et on fut obligé de les transporter à leurs chambres d’auberge dans cet état de pamoison.


    On m'a dit hier au bal que, dans un an peut-être, on aura un petit bateau à vapeur sur ce lac. Une compagnie s’est formée à Lyon pour mettre sur le Rhône un bateau à vapeur qui remontera ce fleuve jusqu’au point où il ressort de terre. Dans la saison des eaux, ce bateau s’élancera dans un canal déjà existant, et entrera triomphant dans le lac du Bourget. Le défaut de ce lac, c’est que les montagnes qui lui servent de perspective sont tout à fait déboisées; il y a seulement quelques arbres autour de l’abbaye de Haute-Combe.


    Je ne sais si je dois répéter une anecdote qui court dans tous les recueils, mais qui vient de se renouveler à Aix.


    Mon ami d’hier a amené ici un aide de camp qui est assez malade; il lui a cherché une chambre solitaire et loin du bruit; on lui a trouvé une maison à un seul étage, et qui encore est inhabitée, du moins en apparence. La maladie du jeune homme ayant augmenté, on a voulu avoir deux ou trois chambres au lieu d’une seule; mais le maître de la maison a répondu qu’il était bien fâché de ne pouvoir accéder à l’arrangement proposé, tout son appartement était loué. Le jeune homme, qui s’ennuyait, c’est mis à observer, et a vu que, trois fois la semaine, un monsieur entre par la porte de la rue, et une dame arrive un peu plus tard par le jardin. Le général est venu passer quelques heures dans la chambre de l’aide de camp, et a reconnu un monsieur et une dame qu'il rencontre dans les salons et qui ont l’air de se connaître à peine. La dame est toujours à la veille de quitter les eaux; mais une santé très chancelante la force à retarder son départ et à rester à Aix jusqu’à la fin de la saison. Le général, qui est homme d’esprit, s’est lié avec cette dame, quoiqu’il ne soit plus d’âge à avoir des idées pour lui-même, il trouve amusant d’entendre parler de sévère vertu par une femme aimable dont il sait le secret.


    Autrefois, le général était chef d’état-major du fameux général Ri... , si connu par son esprit et ses bizarreries; il commandait dans une fort grande ville, où il avait épousé une jeune et jolie femme, qu’il laissait parfaitement libre de ses actions, et il était réellement fort aimable pour elle.


     Je ne serai jamais mari trompé, disait le général; c’est moi qui trompe les amants de ma femme, si, par hasard, elle en a.


    Madame Ri... donnait des bals charmants, qui finissaient d’ordinaire à trois heures du matin Quant au général, il allait se coucher à neuf heures, et était toujours à cheval à six heures du matin, disant, pour sa raison, qu’il ne voulait pas être un vieillard inutile lors de la prochaine guerre. Mais une nuit où apparemment il ne pouvait pas dormir, toute sa philosophie l’abandonna; il redevint envieux comme un vieux militaire, et lorsque minuit sonna, il entra dans le bal, son bonnet de coton sur la tête, n’ayant pour tout vêtement que sa chemise, et, sans dire mot à personne, se mit à monter sur les chaises, à éteindre les quinquets et à souffler les bougies.


     Je n’ai jamais tant ri, dit le général N...; ce fut la fin des bals pour cette année [2978].


    Vous savez combien on est grave et religieux dans cette même ville de N...; vous croyez que tout le monde se gêne et s’ennuie en province? eh bien! vous allez voir qu'il est encore de vrais Français. M. de Clairval est un homme d’infiniment d'esprit, d’un savoir profond, et que vous verrez un jour à la tête de l’administration financière dont il fait partie. Il arrive dans cette ville de N... , si morale et si grave, pour y remplir une place importante; mais, en même temps que lui, arrivent deux demoiselles de mœurs on ne peut pas moins équivoques.


    M. de Clairval les aime également toutes les deux, et prend pour elles un charmant appartement dans la rue la mieux habitée de la ville. Ce qu’il y a de curieux, c'est que ces deux demoiselles fort jolies ne se piquaient pas de fidélité; elles donnaient des rivaux à leur ami commun, et lui ne s’en fâchait aucunement. Ces rivaux arrivèrent au point de se battre entre eux au logis des demoiselles; il y eut scandale. Le maire, homme pieux, voulut engager les demoiselles à quitter la ville; mais M. de Clairval les soutint bravement; et enfin ce n'est que six mois après les premiers scandales qu’elles ont bien voulu partir. Les détails de cette dernière moitié de l’histoire sont charmants, et font même son principal mérite; mais, en vérité, je ne puis les donner: ce serait nommer la ville grave où M. de Clairval a trouvé le secret de ne se point trop ennuyer.
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     Genève,... . 1837


    


    M. de C... et moi, nous avons quitté avec peine mon nouvel ami et sommes venus à Genève. On parcourt les vallons des montagnes qui forment le contre-fort du vénérable mont Blanc, la plus haute montagne de l’ancien monde, et que j’ai déjà aperçue deux fois dans ce voyage: la première de Beaune, la seconde de Lyon. Le voisinage du mont Blanc fait que la route me semble jolie.


    Les convenances faisant des progrès terribles en Europe, et les habitudes sociales devenant de plus en plus insociables, il faut que, sous prétexte de prendre des eaux, il s’établisse dans tous les coins de l’Europe des lieux de franchise, où, pendant deux mois, l'on puisse rire de tout sans se déshonorer. Ces lieux agréables seraient d'autant plus fréquentés, qu’on parviendrait à les garantir du fléau des chevaliers d’industrie.


    S’il se trouve jamais un ministre ami de la gaieté, je lui demanderai de proposer une loi en vertu de laquelle on délivrerait des passeports imprimés sur papier rouge à tout Français propriétaire et payant cent francs d’impositions. Il faudrait, de plus, envoyer dans tous les lieux d’eaux situés sur le territoire français des commissaires de police, qui n’y passeraient que la saison des eaux. Il serait facile de se procurer des hommes d'esprit qui connaissent tous les chevaliers d’industrie ou les devinent en une soirée; il faudrait, de plus, que ces commissaires fussent autorisés à renvoyer des eaux ces élégants chevaliers d'industrie.


    Les membres de cet honorable corps qui se croiraient injustement expulsés des eaux pourraient en appeler à Paris, à une Chambre composée de ceux de MM. les juges qui ont eu une jeunesse orageuse et qui connaissent les tours de ces messieurs. Les gens qui se seraient battus pour querelles survenues au jeu, dans le département où sont les eaux, ne pourraient de dix ans se présenter dans les lieux d'eaux situés en France. Toutes ces mesures exceptionnelles seraient portées par une loi sur la police des eaux. Cette loi scandaliserait les gens graves, mais sauverait peut-être un petit coin de la gaieté française.


    La route de Chambéry à Genève, par Annecy, est sublime de beauté si on la compare à la route de Paris à Montargis, de Paris à Orléans, de Paris à Troyes, de Paris à Châlons-sur-Marne, de Paris à Chartres, ou de Paris à Amiens.


    Enfin, je revois ce beau lac, si vaste, si magnifiquement entouré! Il donne des idées moins sérieuses, moins sublimes, si l’on veut, mais plus tendres que la mer véritable. C’est Rousseau qui a fait la réputation de son lac, et ce grand homme est encore méprisé ou méconnu dans la plupart de ces villes si jolies, que je vois de loin sur ses bords. Il est vrai que, du côté de la Savoie, on ignore jusqu’à son nom. Dans les villes de Suisse, on l’injurie tous les jours, et je m’en réjouis pour lui. A ne considérer que l’intérêt du grand homme qui est mort, il vaut mieux qu’il soit abhorré. Plus les sentiments du peuple sont injustes à son égard, plus longtemps sa gloire durera. Le nom de Machiavel survivra peut-être à celui de Montesquieu, le mérite est égal; mais Machiavel a pour lui la haine furibonde des fripons, que Montesquieu a ménagés. Aussi est-il mort riche, et l’autre dans l’extrême pauvreté.


    Je commence comme toujours à Genève par courir à la promenade Saint-Antoine, voir le lac. De là, je traverse la ville, et même, avant de commencer mes affaires et d’aller chercher mes lettres, je vais voir la maison où Jean-Jacques Rousseau naquit en 1712. On vient de la rebâtir; c’est maintenant une belle maison à six étages, comme celles à l’aide desquelles on enlaidit journellement Paris. Ce qui me console, c’est que j’ai vu bien souvent la petite chambre, à solives saillantes, où Jean Jacques Rousseau était né, et une fois je l’ai trouvée occupée par un pauvre ouvrier horloger, qui avait une mauvaise édition des œuvres de Rousseau et les comprenait. Nous parlâmes une heure du Contrat social, dont le principal mérite, suivant moi, consiste dans le titre. En général, les ouvriers de Genève comprennent des raisonnements qui sembleraient, en France, bien au-dessus de leur état; mais, en revanche, ils ne seraient pas ravis du Gamin de Paris et de l’admirable Bouffé, comme les jeunes ouvriers qui remplissent le parterre du Gymnase. Les ouvriers de Genève choquent les étrangers, surtout les étrangers nobles: ils ne sont jamais obséquieux.


    Je vais voir la statue de Rousseau dans la petite île au milieu du nouveau pont; c’est une nouveauté pour moi; honneur à M. Pradier, artiste génevois! Il voit l’antique, mais il voit aussi la nature; c’est l’homme, parmi les contemporains, qui, quelquefois, fait le mieux un bras et une jambe. Si ses statues de marbre étaient brisées et enterrées et qu’un jour on en retrouvât seulement des fragments, on ne saurait à quel siècle les attribuer, et ils seraient placés avec vénération dans quelque musée.


    La statue de Jean-Jacques, comme le peuple dit à Genève, peut avoir huit pieds de proportion. La tête est fort belle, et, vue de face, la figure tout entière fait un très bon effet. Jean-Jacques est assis vis-à-vis de ce lac qui lui fut si cher. Qu’il eût été heureux de savoir qu'on lui élèverait une statue dans sa patrie, qu’il crut ingrate, et qu’elle serait ainsi placée!


    Rousseau, assis, a saisi un crayon; on le voit absorbé dans la pensée qu’il est sur le point d’écrire; de la main gauche il tient une tablette qui repose sur le genou. Son attitude, indiquée dans les Confessions, est celle d’un homme qui se jette hors de son lit pour noter une idée qui le tourmente. Le haut du corps est à peine caché par la chemise; la figure est assise.


    On vient de finir le piédestal. On a pris dans les Alpes voisines un de ces énormes blocs de granit, amenés par les eaux et venus on ne sait d’où; ce granit poli est d’un ton gris assez agréable.


    Tandis que je considérais cette statue, un passant s’est arrêté; j’ai engagé la conversation avec lui.


    «Monsieur, m’a-t-il, le 28 juin on a fêté Jean-Jacques; c’était l’anniversaire de sa naissance. C’est une fête pour les enfants; environ deux mille, des deux sexes, sont venus passer en procession devant la maison où il est né. Ensuite, descendant la rue jusqu’au lac, ils sont venus déposer au pied de cette statue les fleurs qu’ils portaient à la main. Comme vous pouvez le penser, monsieur, cette fête n’est point ordonnée par le gouvernement, mais il n'y met aucun obstacle; cette année il a même autorisé trois compagnies de la milice nationale à escorter l’immense file d’enfants, deux mille! Vous pensez bien qu’on ne voit point parmi eux les enfants de ces messieurs du haut (on appelle ainsi les gens riches qui habitent le haut de la ville, vers la promenade de la Treille; c’est l’aristocratie du pays). C’est le peuple qui fête le jour de naissance de l'homme dont notre patrie s’honore.


    «Toute la classe méthodiste, qui est celle du haut, ne peut aimer ce grand homme; mais il est vrai de dire qu’ils ne lui sont point hostiles ouvertement. Le peuple, qui connaît les sentiments de ces gens-là, fête Rousseau pour bien faire connaître qu’il ne les partage pas.»


    En quittant ce brave homme, ouvrier enrichi apparemment, j’ai pris un bateau et j’ai écrit au crayon sa réponse, que je viens de transcrire exactement. J’aime bien mieux ce récit que tous ceux que je pourrais recueillir dans les dîners.


    Il fallait revenir en ville après un quart d’heure de promenade, mais je n’ai pu résister à l’entraînement. Malgré ma résolution de m’occuper de mes affaires dès onze heures du matin, comme on dit ici, j’ai laissé le batelier suivre la rive vers Thonon. Je me disais tous les quarts d’heure, en forme d’excuse à mes propres yeux; Pour peu que j’eusse été douillet, j’aurais fort bien pu demeurer un jour de plus en chemin. C’est pour la dernière fois de ma vie, sans doute, que je vois ces beaux lieux. Qui pourrait peindre la vue que l’on a le long de cette admirable côte, qui s’étend depuis Cologny jusqu’à Thonon? Vers Lausanne, la largeur de cette immense nappe d’eau est au moins de quatre lieues, je crois, et de quelles montagnes environnée!


    Ou voit de loin, au travers d’une brume légère vers l'horizon, à gauche, les contours sévères de ces montagnes chargées de sapins qui ferment le lac du côté de Vevey, le pays qu’habita Julie. Cette bonne Suissesse avait des défauts de style; elle écrivait de trop longues lettres; elle était un peu pédante, sans doute, mais où trouver un cœur comme le sien? Faut-il le chercher parmi les héroïnes de madame de Staël, de madame Cottin ou de George Sand?


    Mes pensées, comme on voit, étaient bien loin des intérêts d’argent et des idées politiques, presque aussi laides! Enfin, je ne suis rentré dans les affaires et je n’ai été prendre mes lettres chez mon correspondant qu’à cinq heures du soir. Il est minuit, et je viens seulement de terminer mes lettres de commerce. Les Genevois ont une netteté admirable dans l’esprit; je croirais assez que leurs discussions politiques augmentent leur talent commercial. Je ne rencontre jamais ici cet esprit de routine étroite qui me désole dans les villes de l'intérieur de la France, Bourges, Rennes, etc.


    C’est avec beaucoup de plaisir que j’ai vérifié qu’au fond le gouvernement existant à Genève se conduit fort bien. Véritablement il serait difficile de trouver un pouvoir qui se rapprochât davantage de celui qu’exerce un père de famille. Ces gens-ci auraient peut-être des moyens d’abuser de leur autorité, mais ils n’ont ni la force de caractère qu’il faut pour cela, ni, je l’espère, la volonté.


    Le peuple connaît ses droits et y tient fortement. Quelquefois les individus manquent de grâce, ils réclament ce qui leur est dû avec une hauteur dure que, du reste, ne justifient que trop les criantes injustices qu'ils voient passer dans les despotismes voisins.


    On peut trouver de la rudesse dans les détails sociaux, mais la politesse politique est-elle autre chose qu’une affaire de convention? Et à mes yeux rien n’est pis que la mollesse. Il est important que quelqu'un se charge du rôle de Caton l'Ancien; dans les républiques, un esprit hargneux et inquiet y est souvent à sa place. Un droit non réclamé pendant quatre ans n’existe plus, ou il faut faire la dépense d’un grand effort.


    Les radicaux outrés de Genève penchaient un peu vers la France, mais le blocus hermétique (vous en souvient-il encore?) a mis en colère la majorité, et les radicaux n’ont pas osé se montrer trop différents du reste de la population. L’amour-propre était vivement blessé, et les Genevois ont accusé Berne de faiblesse.


    Là-dessus un silence profond a été toute ma réponse...


    Ainsi les partis, dans Genève, gardent des projets pour l’avenir[2979] (ressource des découragés); mais, pour le moment, ils me semblent tout à fait calmés. La Société patriotique, composée de radicaux outrés, qui n’avaient, dit-on, ni assez d’esprit ni assez de science pour se faire écouter, n’a pas trouvé de sympathie dans le peuple et s’est dissoute.


    Il y a plusieurs détails sur lesquels on peut blâmer le gouvernement; mais qui ne sait qu’il n’existe qu’un seul moyen de ne jamais tomber? c'est de ne point marcher. Et d’ailleurs quelle faute de calcul, troubler l’État pour de petites choses! Il faut laisser ces folies aux gens à imagination.


     Mais je sais de science certaine qu’il nous exècre et qu’il a des projets affreux!


     Combien comptez-vous vivre l’un et l’autre? vingt ans apparemment; que vous font ses projets, s’il ne peut les mettre à exécution d’ici à vingt ans? Lui ou vous, vous oublierez votre haine. Quelle source de malheur sot, vingt ans de haine impuissante!


    Voici ce que je blâme beaucoup à Genève. Les élections viennent de finir le 16 août (1837). L’on a baissé le cens, sur la demande des gens raisonnables. Eh bien, on voit beaucoup moins d’électeurs aller donner leur vote. L’aristocratie avait donc grand tort de prendre peur. Les radicaux exagérés qui se sont mis sur les rangs ont été repoussés; les élus sont de bons bourgeois; rien de marquant, mais on ne savait où trouver mieux. Il s’agissait de nommer deux cent cinquante députés: voyez ceux de la France.


     Ici, comme à Paris, disais-je à mon correspondant, on n’agit que par pique d’amour-propre. On courait voter quand c’était un privilège; maintenant que le dernier artisan en a le droit, les gens comme il faut le négligent.


     Je conçois vos gémissements, répondait mon ami; vous avez raison; mais permettez-moi de gémir sur vous, à mon tour. En France le peuple n’a de force que lorsque tout entier il est en colère; dès qu’il a fait un effort, il ne demande qu’un prétexte pour se rendormir, et sa léthargie dure quinze ans. Comment compter sur une tranquillité durable avec un peuple qui a les passions et la raison d’un enfant? Et vous ne voulez pas qu’on enseigne aux jeunes Français le métier de citoyen! En grandissant, ils puiseront leurs opinions politiques dans les journaux; les journaux qui ne vivent que de passions! ô folie!


    Je pense bien que beaucoup de lecteurs ont ouï parler des particularités des mœurs genevoises: il s'agit des mœurs patriarcales des jeunes filles. Mais ce détail me touche et me plaît tellement, que je demande la permission de le raconter encore.


    Huit ou dix petites filles de sept à huit ans se réunissent pour travailler et jouer ensemble; cette société durera jusqu’aux dernières survivantes. Ainsi, dix ans plus tard, huit ou dix demoiselles de dix-sept à dix-huit ans se réunissent encore un jour de la semaine chez l’une d’elles; mais ce jour-là le père, la mère, les frères, les autres sœurs, vont eux-mêmes chacun dans sa société, et ces demoiselles ne les rencontrent point à la maison de leur amie.


    La société des huit ou dix jeunes filles marche ainsi jusqu’au moment où l’une d’elles se marie. Tout change alors; la nouvelle épouse présente son mari à ses compagnes, et chacune d’elles présente en même temps un candidat. L’on va aux voix pour chaque candidat, et la majorité des suffrages décide s’il sera accepté ou refusé.


    Un jeune homme reçoit un huit de trèfle ou un valet de carreau (une carte à jouer), sur lequel il voit écrit que mademoiselle une telle (qu’il ne connaît peut-être pas) le recevra avec plaisir à la soirée de tel jour. Il va aux renseignements, et finit par découvrir qu’il a été présenté par telle demoiselle de sa connaissance.


    Ainsi, après le mariage de l’une des jeunes amies, la société continue, mais reçoit les jeunes gens admis par le scrutin. Tout est innocence et politesse, peut-être un peu compassée, dans ces réunions où une femme étrangère à la société ne saurait trouver place.


    Il y a plus, on donne des bals; en ce cas, la demoiselle dans l’appartement de laquelle le bal a lieu invite les jeunes gens. Ce jour-là, comme à l’ordinaire, la mère s’absente, ainsi que le père et les grands parents.


    Quelquefois, tout à fait à la fin du bal, on voit arriver des pères, ou plus rarement des frères, qui viennent chercher leurs filles ou leurs sœurs. Les demoiselles que personne n’est venu chercher partent accompagnées jusqu’à la porte de leur allée par les jeunes gens de leur connaissance.


    On comprendra sans peine que l’amour naît facilement au milieu de ces douces et innocentes relations; alors il me semble que c’est celui des deux pères qui est le plus riche qui va trouver l’autre.


    Chose bien singulière dans une ville d’argent, ce n’est pas l’argent qui fait ici les mariages. J’ai vu un jeune noble sans esprit, qui avait bien dix-huit mille livres de rente, épouser une demoiselle qui n’avait pour toute dot qu’un revenu viager de cinq cents francs.


    Dès qu’un mariage est convenu entre les grands parents, on l’annonce à la famille et aux relations intimes. Dès ce moment, la jeune personne va se promener seule et où elle veut avec son promis. Au bal elle ne danse qu’avec lui.


    Je pense bien que s’il y avait des inconvénients, la prudence genevoise prendrait toutes les précautions imaginables pour qu’ils n’arrivassent pas à l’oreille d’un étranger; mais je suis convaincu que les malheurs réels sont on ne peut pas plus rares à Genève.


    Rien n'est plus rare aussi que de voir rompre un mariage communiqué. Une fois, il y a une vingtaine d’années, une promise ayant dansé avec un cavalier autre que son promis, celui-ci en prit occasion de rompre le mariage. Peut-être la demoiselle, qui avait beaucoup de fortune et infiniment d’esprit, ne fut-elle que médiocrement affectée de ce résultat.


    Est-ce à Calvin que les Génevois doivent cette admirable institution des sociétés de jeunes filles? Je ne suis assez lié avec aucun Génevois pour oser lui faire des questions sur un sujet si délicat.


    Une telle question choquerait surtout de la part d’un Français. A Paris, ce sont les notaires qui font les mariages. Ce seul fait, qui, à la vérité, est cruel, nous expose aux plaisanteries de toute l’Europe et même à quelque chose de plus. Quel contrepoids trouveront les attaques de l’amour, lorsqu’elles viennent s’adresser à une jeune femme après deux ou trois ans de mariage, quand toutes les illusions commencent à s’envoler?


    Les Génevois ont toute la tristesse des mœurs anglaises, d’accord; mais du moins ils retrouvent, le soir, dans leur maison, un peu monotone il est vrai, la femme qu’ils ont choisie et aimée dans leur jeunesse.


    En vérité, je suis trop fatigué pour raconter les détails de la nuit mémorable (du 11 au 12 décembre 1602), pendant laquelle le duc de Savoie tenta de surprendre Genève. Il est onze heures trois quarts; depuis neuf heures et demie environ, trois jeunes négociants, qui ont été ouvriers, me racontent les détails de l’action, avec une verve qui m’électrise. Ils n’ont pas besoin de me dire, et dans le fait ils ne me disent pas: Dans l’occasion nous en ferions autant. Jamais aucun roman ne m’a fait aillant de plaisir. Anecdote de la marmite; le matin, supplice des traîtres, etc. , etc. Mais j’ai fait dix lieues à cheval aujourd’hui, cinq ou six à pied, et je ne puis qu’écrire à la hâte; un ou deux superlatifs pour mémoire.


    Hélas! c’est bien toujours cette ville que Voltaire a peinte d’un mot:


    On y calcule et jamais on n’y rit.


    J’aurais cru que les gens qui ont reçu de leur père une grande fortune auraient pu se dispenser de calculer; ils sont tombés dans un autre inconvénient, bien pire: le méthodisme anglais et toutes ses momeries.


    Aussi le peuple les appelle-t-il momiers. Une femme jeune, fraîche, jolie, arrive dans un salon: vous croyez, vous étranger frivole, vous Français, que c’est pour être aimable et s’entendre dire qu’elle est belle. Hélas! qu'elle est éloignée de ces pensées profanes!


    Il règne dans ce salon, assez mal éclairé, un silence morne. Tout à coup une de ces dames se lève: elle se sent inspirée; et ce pauvre petit esprit féminin, gracieux, délicat, charmant, se met à débiter des phrases à la Chateaubriand, moins le vernis chevaleresque et la noblesse du tour.


    «Mais, même quand l'oiseau marche, on voit qu’il a des ailes.»


    Quand une femme prêche, elle parle d’amour. On reconnaît le sexe de l’auteur à la haine furibonde que lui inspire tout ce qui peut rappeler, à cent lieues de loin, l’idée de la volupté la plus innocente. J’ai un fragment d’un de ces discours de femme momière, que je ne transcris pas ici, parce qu’au fond c’est une chose triste.


    A Sienne, jolie ville de Toscane, deux enfants nus, hauts de deux pieds, soutenaient l’écusson des armes de M. Bianchi, je crois, au-dessus de la porte cochère de sa maison, qui est bien à deux cents pas d’un couvent; les religieuses n’ont eu ni paix ni trêve que les enfants n’aient été démolis. En 1815, une auguste personne a fait enlever du musée du Louvre la Léda du Corrége: ce tableau a-t-il été détruit ou vendu par quelque fidèle du temps?


    Ces deux traits d’histoire me font un plaisir infini.


    Vous connaissez ces jolies îles d’Othaïti dont Cook et Bougainville vous ont donné l’amusante description. Des prêtres méthodistes y ont pénétré. non seulement on n’y fait plus l’amour,


    Plus d’amour, partant plus de joie,


    mais on y meurt de faim; les nouveaux chrétiens ne cultivent plus les champs, la population diminue. Ma foi, ils ont raison, une si triste vie ne vaut pas la peine de planter des pommes de terre pour la continuer.


    Voilà Genève dans les hautes classes, et les hautes classes ont établi la mode. Je crois qu’un Génevois qui aurait la mine gaie et sans souci serait chassé de son cercle. Tout cela est parfaitement estimable, mais c’est bien triste.


    Ici tous les hommes font partie d'un cercle, et il me semble que l’intérieur de la famille est si agréable, que dans cette ville de vingt-six mille âmes il y a au moins soixante cercles ou clubs.


    À force d'imiter la Bible, ou ce que les commentateurs disent qu'est la Bible, les rapports des sexes sont devenus fort maussades. Le mari se lève à sept heures, travaille jusqu’à midi et demi, vient dîner rapidement, et de façon à se retrouver à deux heures et demie à son cercle, où il prend une demi-tasse de café. Il revient à son comptoir ou à sa fabrique, et le soir à sept heures court à son cercle, où il passe la soirée: il ne rentre chez lui qu’à dix ou onze heures.


    Il faut convenir que ces cercles sont parfaitement organisés et avec tout le bon sens possible. On y a d’abord toute liberté, et ensuite tous les journaux, tous les rafraîchissements désirables, des vins excellents. On y trouve des compagnons de vie que l’on voit tous les jours depuis vingt ans, et avec lesquels on finit par prendre le langage et presque les sentiments de l’amitié.


    Je vais me permettre une chose énorme; si vous êtes une dame, daignez passer six pages, et, qui que vous soyez, croyez que j'amoindris ma pensée autant que possible, loin de chercher à la rendre scandaleuse et offensante pour qui pense autrement que moi. A Genève, on dit des injures à George Sand; moi, je ne dis d’injures à personne.


    Le législateur de Genève, c’est évidemment Calvin; je viens de voir la petite fenêtre au-dessus d’une voûte servant de passage, et de laquelle il prêchait son peuple une fois ou deux par semaine[2980].


    J'ajouterai que j’estime fort Calvin; sans doute il valait mieux que les prêtres romains de son temps. D’abord, sans avoir fait vœu de pauvreté, il est mort pauvre et a toujours vécu pauvrement. Il a formé un peuple sage et moral qui, après trois siècles, conserve encore l’empreinte d’un caractère individuel.


    Il me semble que ce qui distingue Genève, c’est que les deux sexes s’y voient aussi peu que possible, ce qui me fait regretter ces bons jésuites qui vous disent: «Livrez-vous à vos passions, soyez jeunes, faites tout ce qu'on fait dans la jeunesse, et ensuite venez me raconter vos petits péchés. Si vous exercez quelque pouvoir dans l’État, laissez-vous diriger par moi, et comptez que vous aurez certainement le salut éternel et les plaisirs dans ce monde. Croyez en outre que je vous rendrai bien des petits services.


    En Italie, le pays le plus religieux du monde apparemment, tous les amours finissent régulièrement chaque année, huit jours avant Pâques.


    Convenez que cette admirable religion jésuitique n’a qu’un défaut, c’est d’être un peu trop ennemie de la liberté de la presse et du gouvernement des deux Chambres. Ce n’est pas que, par goût, je n’aimasse mieux vivre sous la monarchie, telle qu’elle existait sous la régence du duc d'Orléans, vers 1720; mais comment faire reculer le temps?


    Nous arrivons au grand problème qui va décider de la civilisation du vingtième siècle. La religion romaine ne peut pas absolument permettre l'examen personnel.


    D’un autre côté, le gouvernement dont les peuples sont amoureux aujourd’hui ne peut pas exister sans l'examen personnel le plus étendu et sans la liberté de la presse (dont les écarts seront seulement réprimés par un jury toujours fort indulgent). Il est évident que si on osait écrire la vérité, il faudrait placer sur la porte de tous les palais des communes le mot méfiance. Or ce mot ne peut pas s’accommoder avec la religion de saint Augustin, qui dit: Je crois précisément parce que c'est absurde.


    Comment ces deux grandes forces, la religion et la passion des peuples pour des Chambres discutantes, vont-elles s’arranger ensemble? Laquelle des deux l’emportera dans le cœur des hommes? Là est toute la destinée du vingtième siècle.


    Calvin fit une paix entre ces deux ennemies, la religion et l'amour de la liberté. Il fit brûler Servet, qui voulait déranger cette paix; elle a duré près de trois siècles, jusqu’à l’avènement des momiers; et enfin cette paix, après elle, nous a laissé la curieuse république de Genève.


    J’aurais pu faire un gros livre avec cette page, il suffisait d'entourer les assertions de preuves rapportées avec bonne foi; je n’avais que l’embarras de choisir; j’aurais été fort estimé peut-être, mais par qui? Au reste, c’est un beau sujet à étudier que l’histoire de cette petite république de Genève. Sa grande affaire a été de résister au machiavélisme jésuitique du duc de Savoie, aidé quelquefois par la légèreté de la France.


    Certainement Genève a plus fait cent fois pour la morale et pour la liberté que Chambéry, qui est restée sujette fidèle des jésuites et de ses ducs de Savoie. Mais une question m’étonne et m’intéresse profondément: aujourd’hui où est-on plus heureux, à Genève ou à Chambéry? Où voudriez-vous être né?


    Voyez les mines réjouies de ces bons Savoyards. Quant à moi, après y avoir pensé longtemps, tout étonné de la conclusion qui se présentait constamment, je le déclare, je voudrais être né à Chambéry. Voici mes raisons: on y a moins d’esprit, sans doute; mais on y a un meilleur cœur, on y hait moins.


    Les Génevois sont les premiers hommes à argent du Continent; ils ont dans ce métier la première des vertus, celle de manger chaque jour moins qu’ils ne gagnent. Leur plus doux plaisir, quand ils sont jeunes, consiste à songer qu’un jour ils se verront riches. Même quand ils font des imprudences et se livrent au plaisir, ils choisissent des plaisirs champêtres et peu coûteux: une promenade à pied, au sommet de quelque montagne où l’on boit du lait. Hier mes amis sont allés au rivage du lac de Gers, à quelques lieues au-dessus de Saint-Gingolf.


    Ce n’est point uniquement l’économie qui dirige le choix de ces plaisirs; le fond d’un cœur génevois est allemand et champêtre. Quand il est riche de bonne heure, le Génevois achète une maison de campagne, et il préfère, non pas celle qui est la mieux bâtie et où l’on peut donner des dîners, comme ferait un Parisien, mais celle qui a de beaux arbres qui font songer. L’idéal d’un Génevois, c’est de conduire un char à bancs, attelé d’un cheval passable, dans un beau pays, et lui-même coiffé d’un chapeau gris, avec une veste de toile.


    J’ai rencontré ce matin, dans le bateau à vapeur, un réfugié politique, né à Berlin ou à Kœnigsberg, qui m’a bien étonné. Cet homme a l’esprit le plus net et le plus clair; jamais son expression n’exagère sa pensée, et sa pensée elle-même n’est point vague.


    Dans cette foule de petits États allemands, qui ont une population de cent à deux cent mille âmes, le prince a soin de prendre à son service les trois ou quatre hommes nés vers 1800, et qui ont quelque esprit. Il les choie jusqu’à ce qu’ils se soient salis dans l’opinion par des mesures contre les Polonais ou autre démarche vilaine. Arrivés à ce point, le prince épie le moindre sujet de mécontentement, et les renvoie avec une pension; ce qui donne le moyen d’acheter quelque autre jeune homme qui annonce un talent dangereux.


    Le réfugié m’a cité une vingtaine de noms, et il ajoute:


    «Pour les gens qui avaient des privilèges dans leur famille et qui aiment la monarchie telle qu’elle était sous Louis XVI, en 788, chaque lendemain sera pis que la veille, et cet étal pénible peut bien durer encore quarante ans, jusqu’à ce que le sacrifice soit fait de bonne foi. Quelle longue source de mauvaise humeur!»


    Si je n’avais peur d’être pris pour un jacobin, j’ajouterais: On a tâtonné, il y a trente ans, pour imposer au peuple les nouveaux poids et mesures; il ne fallait pas, disait-on, choquer les habitudes.


    Qu'est-il arrivé? Des hommes de vingt-neuf ans aujourd’hui, nés depuis les nouvelles mesures, ont été habitués aux anciennes; et l’état de malaise à cet égard peut durer encore trente ans, jusqu'à la vieillesse de ces hommes qui ont vingt-neuf ans aujourd’hui.


    Mon Allemand me dit: «La première chose à réformer parmi nous a l'air d’une misère, c'est la façon d'adresser la parole à un comte.»


    J’ai vu ce soir que le Genevois a une antipathie, que je dirai instinctive et furibonde, pour l’esprit français, et je ne l'en blâme en aucune façon. Le plaisant, c'est qu’il veut à toute force parler de l’esprit français. Les chansons de Collé, de Panard, de Désaugiers, le mettent en fureur; il ne conçoit pas l’ironie légère et la prend pour de la méchanceté. Le Génevois range Gil Blas parmi les livres les plus immoraux; les Mémoires de Bachaumont, en trente-six volumes, le feraient grincer des dents.


    Sous beaucoup de rapports, le caractère génevois se rapproche du caractère anglais; mais la ressemblance n’est nulle part plus frappante que dans la fausse appréciation de l'ironie. Pas plus que l’esprit anglais, l'esprit génevois ne peut suivre le dialogue léger et spirituel de Regnard, le comique le plus gai des Français.


    «Que feriez-vous, monsieur, du nez d’un marguillier?» est inintelligible pour ces messieurs. Le génie profond et satirique de Molière leur convient beaucoup mieux; toutefois la véritable comédie, pour les Anglais et les Génevois, c’est la comédie remplie de grâce de Shakespeare, qui peint les hommes tels qu’il serait, tant à désirer qu’ils fussent. Le mélancolique Jacques est plus agréable à leurs yeux que le misanthrope Alceste.


    Un homme parfaitement calculé pour faire horreur aux Génevois, c’est Voltaire, qui fut si longtemps leur voisin. Voltaire avait fait border son jardin, à droite, par une double rangée de peupliers d’Italie, qu’il appelait ses cache-Pictet. Ce M. Pictet était à ses yeux le représentant du génie génevois, et comme il arrive toujours entre gens d’esprit, l’antipathie était réciproque. M. Pictet était fort savant et fort estimable.


    On voit qu’une grande moitié de la littérature française agit à contre-sens sur l’esprit génevois. On peut dire que le fond du caractère français, gai, satirique, moqueur, libertin, chevaleresque, étourdi, échappe entièrement à une tête génevoise; au contraire, ce qui est emphatique, raisonnable et triste: Nicolle, de Bonald, Bossuet, Bourdaloue, Abadie, va droit à leur cœur. Ils aimeraient Clarisse s’ils n’avaient appris qu’elle n’est plus à la mode à Paris. Montaigne, Marot, Montesquieu, doivent les contrarier beaucoup. En revanche, ils aiment la raison de Marmontel, de Barthélémy, de Laharpe, et tous ces plats écrivains académiques. Par un hasard singulier, le caractère génevois se trouve sympathiser à peu près complètement avec celui que la peur du retour de 1793 donne, depuis quelque temps, à la partie la plus riche de la nation française. Nos grandes dames seraient bien heureuses de devenir momières; elles s'ennuieraient beaucoup moins.


    N'est-il pas glorieux pour une petite ville de vingt-six mille habitants de forcer le voyageur à consacrer trois pages à la description de son caractère? Ce voyageur serait bien embarrassé s’il lui fallait faire trois pages sur le caractère de l’habitant de Lyon, de Rouen ou de Nantes. Le curieux qui a vu Berne, Zurich, Bâle, et ce je ne sais quoi de cotonneux des autres villes de la Suisse, aperçoit bientôt nettement tout ce que Genève doit à Calvin.


    J’aime beaucoup le Génevois jusqu’à l’âge de quarante ans. Très souvent, vers cette époque, il a déjà mis de côté une petite ou une grande fortune; mais alors paraît le défaut capital de son éducation: il ne sait pas jouir; on ne lui a pas appris à vivre dans des circonstances prospères; il devient sévère et puritain; il prend de l’humeur contre tous ceux qui s’amusent ou qui en font semblant; il les appelle des gens immoraux.


    Un Génevois de cinquante ans est plus atrabilaire et incommode pour tout ce qui l’entoure qu’un Français de soixante-dix ans. A mesure qu’il vieillit, le Génevois perd de son amour naturel pour la liberté, sa haine pour le petit peuple augmente, mais il lui reste une tête éminemment logique, éminemment inséductible par les plaisirs de la bonne compagnie, et qui ne s’attendrit que pour les cordons. Je ne conçois pas comment tous les despotes de l’Europe ne choisissent pas pour ministres des Génevois riches, de cinquante ans. Ces ministres des finances seraient capables de leur refuser de l’argent à eux-mêmes.


    Plusieurs Génevois sont très instruits en droit public, citent Burlamaqui, et pourraient tenir tête aux plus intrépides raisonneurs dans quelque chambre de députés que ce fût; ce seraient de petits Villèle.


    Un Anglais me racontait que les Genevois riches se montrent très friands de titres, de croix et d’autres babioles monarchiques. Il ajouta qu’à New-York les marchands qui vont se promener le dimanche choisissent de préférence les voitures de place qui ont de belles armoiries. A Paris, un fiacre qui aurait des armes sur sa portière ne serait pris par aucun marchand allant se promener le dimanche; cela aurait l’air antique; le bourgeois aspire bien plus haut que la noblesse, il veut être à la mode. Les curieux qui ont eu l’honneur d’aller au bal d'Almack me comprendront. Tel pair d’Angleterre, énormément riche, est primé toute sa vie par un petit lord, qui n’a que des dettes, et qui se croirait déshonoré d’adresser la parole à l’autre.


    Les Génevois ont une manière de traiter les affaires nette, précise, inexorable, qui me convient fort. Vous avez fait une affaire de trente mille francs avec une maison; tout s’est terminé promptement et loyalement. Vous avez de nouveaux rapports après dix ans; cette maison vous fait observer que, lors de la première affaire, vous avez oublié de lui rembourser un port de lettre de sept sous.


    Ces procédés-là me pétrifient, mais je les approuve infiniment. Un Génevois, deux ou trois fois millionnaire, était à Paris. Le jour de son départ pour Genève, il trouve sur le pavé de Paris un pauvre horloger de son pays qui vient d’être ruiné par une banqueroute; mais on lui a écrit de Genève que s’il arrive tout de suite il pourra obtenir une place vacante dans une grande fabrique démontrés. L’horloger se détermine à mettre ses derniers écus pour courir la poste à frais communs avec le millionnaire qui, non seulement ne lui fait pas grâce d’un centime, mais encore lui fait payer la moitié du prix des réparations qu’il a fallu faire à la voilure, en courant la poste.


    Un homme pauvre et qui aurait le caractère triste trouverait de grandes ressources à Genève, dans les pensions; on m’en a montré à la porte de la ville, à deux ou trois cents pas, dans lesquelles, pour quarante-cinq à soixante francs par mois, on est logé et nourri, savoir: déjeuner, café au lait excellent; dîner à midi, passable et bourgeois; à quatre heures, goûter avec café au lait; et à souper, enfin, un plat de viande et salade avec légumes.


    On paye par mois, et l’on peut par conséquent changer tous les mois. Les emplacements sont agréables, la vue générale l’une des plus belles du mode, comme on sait.


    Dans la ville on trouverait également des pensions comme celles détaillées ci-dessus, à quarante-cinq, cinquante, soixante francs; mais les chambres sont souvent tristes. En s’éloignant de Genève, les prix diminuent sensiblement; à deux lieues on trouve de bonnes pensions à trente francs.


    L’été, les pensions de la ville vont souvent passer trois mois à la campagne dans quelque jolie maison sur le bord du lac; on m’en a montré une fort agréable sur la route de Thonon. On peut se faire recevoir à l'un des deux cercles littéraires, moyennant cent francs d’entrée et le don d’un ouvrage de deux ou trois volumes. La dépense annuelle est de cinquante francs. Vous pouvez lire par ce moyen tous les journaux possibles, les brochures, et vous avez à votre disposition une bibliothèque de cinq à six mille volumes. Beaucoup de gens, qui ont un intérieur peu aimable, passent leur vie au cercle, qui est toujours bien chauffé en hiver, de huit heures du matin à onze heures du soir. Il y a billard, échecs, etc. Le garçon de cercle vous vend du café excellent, de la limonade, etc. On peut emporter un volume chaque soir.  Ainsi, pension annuelle, à soixante francs par mois, sept cent vingt francs; cercle, cinquante francs; étrennes, cinquante francs; total, huit cent vingt francs.


    Reste l'habillement d’un homme triste, qui n'est pas une affaire bien chère; un homme de cinquante ans est donc riche à Genève avec douze cents francs par an.


    Mais si quelquefois cet homme triste prend la figure d’un être sans souci, ou si on le surprend à lire Jacques, roman de George Sand, il passera pour immoral et personne ne lui adressera la parole dans son cercle.


    Genève a produit plus d’hommes remarquables que Lyon sa voisine, ville de deux cent quatre mille habitants; c’est qu’à Genève, outre l’utilité insigne de l’éducation donnée par Calvin, l'amour de l’argent poussé à l’extrême:


    1° Donne une bonne logique, chose capitale et qui manque presque tout à fait en France et surtout à Paris. Comptez le nombre des banquiers génevois qui sont venus à Paris avec trente louis dans leur poche et qui sont millionnaires avant cinquante ans.


    2° A Genève, quelque peu de talent que l’on ait, dans un genre quelconque, on sait le mettre à profit.


    Un horloger qui a le moindre petit talent pour écrire, par exemple, le cultive avec soin, et le soir, lorsque sa boutique est fermée, court écrire des articles qu’il vend aux journaux, ou des contes pour les jeunes filles, ou une explication de l'économie politique, la science genevoise par excellence, ou une traduction de Ricardo, ou un commentaire sur saint Matthieu pour tous les jours de l’année. Il n’y a point d’esprit, si l’on veut, dans ces livres; mais ils sont raisonnables, mais ils remplissent parfaitement leur objet. Or, comme on sait: l'esprit qui sert à tout ne supplée à rien.


    Un médecin célèbre, et qui guérit ses malades, remarqua jadis que l’après-midi, de trois à six, il n’était pas fort occupé. Il fit savoir qu’il ne serait pas visible à ces heures-là, et se mit à travailler à des spéculations sur ce qu’on appelait vers 1810 les papiers d'État (la rente) des divers pays. Dans ses trois heures par jour, il a gagné cinq ou six cent mille francs.


    Un médecin, d’une autre ville que Genève, aurait-il jamais eu cette idée-là? Et s’il l’avait eue, aurait-il conservé des malades? La logique est partout ici, chez le médecin comme chez les malades.


    Puisque je parle des médecins, je dois dire que ceux de Genève sont admirables.


    1° Ils daignent interroger leurs malades; 2° ils étudient leurs maladies; 3° ils ne font pas d’esprit en leur parlant; 4° ils ne mettent pas leur amour-propre à la promptitude des décisions. En cela, bien supérieurs à feu M. Dupuytren et à plusieurs docteurs vivants, gens d’esprit, qui font de l’esprit même avec leurs pauvres malades.


    Je ne crois pas qu’aucun pays en Europe ait des noms supérieurs à ceux de MM. Prévost, Buttini, Maunoir, etc.; on sait de quelle renommée M. Jurine jouissait en Europe.


    Je connais à Genève un médecin jeune encore, fils d’un homme aisé, qui aime son état, interroge son malade pendant trois heures avant de prendre une opinion, le vient voir quatre fois dans un jour, s’il le faut, avant d’écrire sa consultation; et, enfin, distribue à ses malades pauvres ce qu’il reçoit de ses malades qui sont à leur aise. Par malheur, sa faible santé le force à se retirer à la campagne.


    Vers 1804, quelques Génevois faisaient un journal, la Bibliothèque britannique, que l’on pouvait toujours ouvrir avec plaisir, quand on était excédé du verbiage brillant et sans idée des journalistes français. Ce journal n’était décidément ennuyeux que quand il parlait morale; il voulait que tout le monde fût heureux à la genevoise. Comme il n’y a pas fabrique de livres et littérature nationale à Genève, ce journal n’était point obligé à mentir constamment, sous peine de se faire six ennemis mortels tous les mois. Jamais il ne tombait dans la camaraderie, cette plaie mortelle de la littérature et des journaux de Paris.


    Comment voulez-vous qu’un pauvre diable d’homme lettré, qui habite Castelnaudary, choisisse les livres nouveaux qu’il faut pourtant acheter? Le rédacteur qui vient de porter aux nues, dans un journal estimé, la nouvelle traduction de... s'applaudit devant ses amis d’avoir tiré un article passable d’une des plus plates productions qui, depuis six mois, aient encombré son bureau. Mais l’auteur est ami de son propriétaire, et, au moyen du journal, il veut entrer à l’Académie française; il calcule qu'il lui faut pour cela quatre cents articles louangeurs dépensés en trois ans.


    Je crois qu’un Génevois, en pareil cas, se ferait scrupule, comme d'un péché, de tromper ses abonnés dans une affaire d’argent: l’achat d’un livre.


    Qui le croirait: il y a à Genève un rival de Béranger; mais comme la chanson, toujours un peu satirique et libertine par essence, ne peut pas rapporter de profit dans un pays éminemment moral et triste, cet homme d’esprit est inconnu. Comme Buratti de Venise, il ne peut imprimer, et personne ne le connaît hors du cercle dont ses chansons égayent les promenades à la campagne. Je me garderais bien de nommer le poète de Genève, et j’ai osé nommer Buratti de son vivant, quoique cet homme charmant vécût à Venise, pauvre ville qui expire sous le sceptre de plomb de l’Autriche. Je crois que, pour beaucoup de choses fort innocentes et très nécessaires à mon bonheur, on est beaucoup plus libre en Autriche qu’à Philadelphie. Ma foi! vivent les jésuites!


    M. Coindet, petit-fils de l’ami de Rousseau, a encore beaucoup de lettres de ce grand écrivain; plusieurs ressemblent à des pages de l'Émile. Je ne sais pourquoi on n’imprime pas ces lettres, dont j’ai pu parcourir des copies fort exactes. Il est une autre lettre du même auteur qui, tôt ou tard, verra le jour. Dans le genre tendre, passionné, sérieux, sans vaine hypocrisie, ce sera la plus belle page de la langue française.


    J’étais à Bordeaux il y a quelques années; M. D... , député, un des hommes d’esprit de ce pays-là, et, chose singulière, nullement Gascon, m’assura qu’il existait encore plusieurs manuscrits non publiés de Montesquieu; apparemment les possesseurs sont dévots.


    Grâce à l’incurie du gouvernement napolitain, les cinq sixièmes de Pompeï ne sont pas encore découverts; j’en suis ravi.


    L’attention du public est réveillée, tous les deux ou trois ans, par une belle bataille en mosaïque, par un joli faune en bronze, etc. Ce qui me frappe chez Montesquieu, c’est la façon de présenter la pensée; on reconnaît l’homme qui a dit: Dans le commun des livres on voit un homme qui se tue à allonger ce que le lecteur se tue à abréger. La loi agraire, l’usure à deux pour cent par an et non par mois et bien d’autres erreurs ne me découragent point.» Montesquieu était gentilhomme, mais il était aussi homme de robe; il comprenait que son importance dans l’Etat ne pouvait venir que du petit bout de rôle de tribun du peuple que les parlements s’adjugeaient de temps à autre. Quand je veux la vérité sur des points de législation, j’ouvre le hardi Bentham; mais lire cet Anglais ou son traducteur génevois, M. Dumont, est une rude corvée et qui m’attriste; tandis que lire Montesquieu, même lorsqu’il parle de fiefs, est une fête pour l’esprit.


    Les gens riches de Genève méprisant, à ce qu’ils disent, c’est-à-dire haïssant Rousseau, son style n’a point trouvé d’imitateurs en ce pays, et il faut s’en réjouir. Michel-Ange disait: «Mon style est destiné à faire de grands sots;» et Jean-Jacques eût pu lui voler cette idée. Ce style comédien favorise l’hypocrisie, maintenant nécessaire à tous les Français, et donne de grandes facilités aux sots; voyez notre beau style actuel! tandis que leur stérilité naturelle est mise à une rude épreuve sitôt qu’ils veulent imiter l’admirable clarté de Voltaire, ou le condensé de Montesquieu. Quant au style plein de choses de Bayle, il est absolument impossible pour eux.


    Le style génevois est pénible avant tout; on croit voir un attelage de bœufs qui labourent lourdement. Le Français de Genève est exact, mais toujours gêné. Ces messieurs veulent-ils prendre un style léger dans un conte sans conséquence, ils avertissent le lecteur de la légèreté grande. Le mot propre dans ce genre leur manque à tout moment; mais peuvent-ils dire avec Boileau:


    Mais mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.


    Un livre genevois n’est jamais absolument vide.


    Que dire du lac de Genève, qui ne semble exagéré à qui ne l'a jamais vu?


    Les agréments du lac me semblent doublés depuis les bateaux à vapeur. J’avais affaire à Lausanne (à douze grandes lieues de Genève). L'Aigle m’y a conduit ce matin, faisant, je crois, quatre lieues à l’heure, et je suis revenu ce soir avec la même rapidité. L’Aigle a une forme extrêmement allongée, un tiers de plus que les autres bâtiments.


    J’avais apporté un gros sac de livres; j’ai lu, ce qui était un peu ridicule et pédant sous les yeux des dames; j’ai étudié Calvin.


    En 1509, ce grand homme naquit en France; en 1535, la réforme s’établit à Genève.


    Calvin y arrive en 1536; son esprit austère l’en fait chasser; il se réfugie à Strasbourg; mais en 1541 il est rappelé et règne à Genève jusqu’à sa mort, arrivée en 1564. Ainsi Calvin a eu vingt-trois ans pour donner des lois à son peuple. Ce peuple aimait le plaisir, et d’abord fut rebelle; mais Calvin établit à Genève l'inquisition la plus terrible sous le nom de consistoire.


    Tout ce qui a été dit de l’inquisition s’applique au consistoire, qui avait la censure sur les actions. Gruec a la tête tranchée pour avoir écrit; Servet est brûlé vif en 1553. Cette action couronna la vie du législateur de Genève. Il fut désintéressé comme un homme[2981] exécré qui a régné sur la France. Calvin, tout-puissant à Genève, reçut toute sa vie, pour chacun an, cent cinquante francs en argent, quinze quintaux de blé et deux tonneaux de vin; son héritage fut estimé trois cent quatre-vingt-cinq francs.


    Le frère de Calvin, qui s’était aussi réfugié à Genève, y vécut petitement et pauvrement de son métier de relieur; son frère ne lui fit pas avoir une belle place de finance.


    On m'a montré il y a trois jours à Champey, à une portée de fusil de la porte méridionale de Genève, le lieu où l’Espagnol Servet, né en 1509 comme Calvin, fut brûlé.


    Il fallait peut-être l’âme généreuse, bonne, irascible de Luther, pour porter les peuples à douter de Rome. (C’est la plus grande action des temps modernes.) L’esprit exact, l’éloquence inattaquable de Calvin étaient faits pour compléter la victoire.


    Je dois à l'extrême obligeance de M. C. d’avoir parcouru pendant plusieurs heures des manuscrits autographes de Calvin, homme comparable à Lycurgue, et, comme le législateur ancien, exécré de tout ce qui est plat.


    Quand on glisse sur le lac, le second plan du paysage est admirable, surtout du côté de Thonon. A la vérité, on ne voit pas le mont Blanc, on est trop près, la vue est arrêtée par les montagnes du second ordre, sur lesquelles repose sa base. Mais ces montagnes elles-mêmes sont d’un aspect admirable. Là se trouvait, presque vis-à-vis Lausanne, le fameux rocher de Meillerie. La description qu’en donne l’amant de Julie est toujours fort exacte. Seulement M. Séard, ingénieur de l’empereur Napoléon, a fait sauter la base des rochers de Meillerie, pour établir la magnifique route qui conduit au Simplon.


    Mais lorsque l'on parcourt le lac de Genève, le premier plan du paysage, formé, en général, par des champs cultivés, est assez plat. On songe malgré soi au produit des terres, à la fabrique, etc.


    Il en est bien autrement des lacs de la Lombardie; il est vrai que ce sont les plus beaux du monde. Le premier plan est aussi joli que le second est grand et magnifique. Rappelez-vous la vue de Belgirate(lac Majeur), la Cadenabia (lac de Côme), Salo (lac de Garde), etc. , etc.


    Dans tous les pays du monde le métier de marin rend les gens gais, ou du moins donne de la rondeur à leurs manières. Dans mon bateau à vapeur de ce matin, le caractère génevois l’emportait sur le métier: le batelier était triste et renfrogné. Comme il chauffait sa machine avec des bûches de bois blanc, qu’il prend, je crois, près d’Ouchy (le port de Lausanne), il s’est allé rappeler qu’un rival l’avait menacé d’introduire une livre de poudre dans quelqu’une de ces bûches. De là, menaces, exclamations, malheur, figure abominable à regarder.


    Je rencontre une famille milanaise qui porte un nom allemand; naturel charmant et gai de la jolie madame Kim. Grand Dieu! quelle différence avec Genève et même avec Paris! Que d’esprit, mais que de naturel! Sans qu'ils s’en doutent le moins du monde, les bons habitants de Milan sont probablement à la tête de la civilisation.


    En général, l'homme bon, c’est l’homme heureux, et le bonheur n’est pas de posséder, mais de réussir. Les Milanais ont été si heureux, d’abord de 1796 à 1799, et ensuite de 1800 à 1814, que, quoi que puisse faire l’Autriche, ils sont encore le peuple le meilleur et le plus aimable de l’Europe.


    Remarquez que l’Autriche est juste et raisonnable dans tout ce qui n’a pas rapport à la politique. Ne lisez jamais le journal, ne parlez jamais d’aller à Paris, contentez-vous de faire l’amour on de gagner de l’argent, et vous ne serez vexé que très légèrement.


    On prétend qu’à Vienne le décret pour le rétablissement des jésuites est signé; mais il est de fait que les prêtres du Milanais, assez bonnes gens, malgré leur habit, n’oseraient se permettre les refus d’inhumation et autres plaisanteries tristes qui paraissent chaque mois dans les Débats [2982]. L’esprit de Joseph II semble encore l’emporter souvent sur les craintes qu’inspirent les libéraux et l’espoir de les dompter par les prêtres.


    Sur le bateau à vapeur, nous nous enivrons de limonade gazeuse; elle est excellente. Le bateau était rempli de petits traités religieux, distribués gratis par les momiers; il y en avait en vers français d’une bouffonnerie incroyable. Il y a pourtant parmi ces momiers des gens bien élevés et qui n’ont pas d’autre langue maternelle que cette maudite langue française, si moqueuse et si logique. Il y avait aussi sur le bateau les fables de la Fontaine, avec commentaires par Charles Nodier; nous avons été édifiés des réflexions religieuses et monarchiques qui accompagnent la fable de messire Jean Chouart, ce curé qui allait enterrer son mort au plus vite.


    Ce soir, à Genève, je suis allé au spectacle; il n’y avait là que des bourgeois peu riches, mais dans la ville de Calvin il n’y a pas de canaille. Si quelque spectateur parle trop haut et se conduit mal, il est Français ou Savoyard. La comédie choque la haute moralité des gens du haut. Les gens nés d’un père riche, et qui voudraient bien être salués avec respect par leurs concitoyens quand ils passent dans la rue, se sont donné le mot, dit-on, pour se loger sur le haut du coteau qui, vers le midi, sert de digue au Rhône, au moment où il sort du lac. Ces messieurs habitent généralement la rue qui commence vers l’hôtel de ville et dont les maisons donnent, par le côté opposé, sur la belle promenade de la Treille. Ces maisons sont tout simplement les mieux situées de l’Europe. Je ne vois à leur comparer que l’hôtel Rainville à Altona. D’un côté, elles sont dans une belle ville, et, de l’autre, elles ont immédiatement sous leurs fenêtres la promenade la plus brillante de cette ville; promenade qui est élevée de trente pieds sur la plaine, et dont les arbres en oui bien soixante.


    Je trouve à l’orchestre un réfugié italien; nous faisons bien vite connaissance; il me conte des anecdotes incroyables dans le genre biblique et tartufe; mais cette partie de mon journal imprimé est déjà assez noire, je ne les insérerai point ici. Le parti libéral de Genève se défend vivement contre les gens du haut, et les libéraux sont trop occupés de leurs affaires pour donner dans toutes les exagérations du méthodisme anglais.


    Mon réfugié meurt d’ennui ici; je l’engage beaucoup à faire un effort et à quitter l’Europe pour quelques années; quoi de pire que la haine impuissante? Il hait la France qui n’a pas envoyé quarante mille hommes en Italie en 1850. Je conseille à cet homme aimable d’aller à New-York; comme ville réellement maritime, on y est peut-être moins triste qu’à Genève; les riches y ont sans doute les mêmes prétentions; mais leurs espérances sont encore au berceau. Il y a beaucoup d’activité en Amérique, lui disais-je; un homme qui sait quatre langues, et qui veut travailler trois heures par jour, gagnerait certainement cinq louis par semaine, etc. , etc. Mais mon pauvre Milanais soupire; il m’a l’air d’être amoureux en son pays.


    J’ai commencé ma journée par aller voir les tableaux et les vases antiques, belle collection de M. Lamy-Bernard, qui, ayant eu l'esprit de gagner une belle fortune avant cinquante ans, a l’esprit bien plus rare de savoir en jouir. J’ai vu chez M. Bernard plusieurs magnifiques tableaux sur porcelaine de M. Constantin. Dans deux cents ans, on ne connaîtra les fresques de Raphaël que par M. Constantin. Il faut juger ce grand artiste à Turin, dans le cabinet du roi, qui, n’étant encore que prince de Carignan, acheta treize ouvrages de M. Constantin, au prix de deux cent mille francs, je crois. A Paris, la manufacture de Sèvres refuse à M. Constantin de lui vendre des plaques de porcelaine au prix marchand: ces plaques, fort grandes (trois pieds de long sur deux de hauteur), valent de mille à deux mille francs.


    Il y a quelques beaux tableaux, dit-on, chez les messieurs du haut, mais il aurait fallu subir l'arrogance de leurs portiers, et quand j’ai envie de rire, il me vient des épigrammes: alors je vois la vie du côté français, et je ne vaux plus rien pour les beaux-arts.


    Je me promène longtemps sur la Treille. Il y a un rocher pelé exactement vis-à-vis et à une lieue de distance que je voudrais faire sauter; ce vilain rocher s’appelle la montagne de Salève.


    L’hôtel de ville, où jadis j’ai acheté du bon Monti les premières estampes que j’aie eues en ma possession, est un édifice du moyen âge, exact et étroit, dans le style des maisons de Florence. Par hasard cet édifice est précisément romantique; il rappelle Calvin.


    Un Français qui a de l’esprit, mais qui est un peu sujet à répéter l’esprit des autres, m'a entrepris sur Calvin, dont il m’a dit beaucoup de mal. Sans doute il répétait les phrases de l'honnête biographie Michaud, dont il porte partout avec lui les cinquante-quatre volumes.


     Vous aurez beau dire, monsieur, Calvin aimait la vertu, telle qu’on la comprenait de son temps; il y marchait par le chemin le plus direct, et même en faisant brûler Servet. Mais ce ne fut pas un homme estimable comme nous l’entendons aujourd’hui, demandant pour soi la croix d’officier de la Légion d’honneur et une recette de ville pour son fils.


    On m’est venu chercher pour aller à Saint-Pierre; c’est à peu près la cathédrale du pays. M... prêchait. Je comptais que son sermon me ferait l’effet d’un de ces articles de haute politique payés aux bons faiseurs par les journaux vendus au ministère. J’ai été frappé, dès mon entrée dans le temple, par des phrases simples et de bon sens. Ce style me rappelle l’excellent français des Mémoires de d'Aubigné, ce serviteur de Henri IV, qui ne le flatte pas, et fut réduit à venir mourir à Genève en 1650. Au lieu de me moquer, je suis attentif; je ne vois l’hypocrisie nulle part; bientôt j’ai les larmes aux yeux. M... prêchait sur la charité, et je finis par donner au collecteur tout l'argent blanc que j'avais sur moi (locution du pays).


    À Genève on dit: Un tel fut mis en prison, dès lors il jouit de la liberté. Dès lors est là pour ensuite. Vous trouverez dans les annonces de la Gazette de Lausanne des avertissements menaçants adressés aux jeunes gens qui ont eu l’audace de séduire des demoiselles appartenant à la république et canton de Vaud. Ces avertissements plaisants sont à la seconde personne du pluriel: «A vous, François Monod, natif de Montru, qui, après une longue et imprudente fréquentation, avez eu l'imprudence de séduire Jeanne Serang, etc. , etc.»


    Ces avertissements sont tout ce que je trouve de plaisant dans les gazettes suisses; c’est là qu’on peut faire provision de locutions singulières, appartenant au français-suisse. Souvent on reconnaît des façons de parler nettes et significatives de notre excellent français du dix-septième siècle, si supérieur aux phrases nombreuses si fort prisées par l’Académie actuelle. Un être empesé et qui prétend aux honneurs de la littérature aurait vergogne de dire quelque chose nettement et vivement.


    Je pense aux ridicules des Académies, parce que j’ai dîné aujourd’hui avec un être bien plaisant: c’est un savant de Genève. Réellement cet homme a une excellente mémoire, et c’est beaucoup dans son métier. Il peut répéter exactement tous les raisonnements de Montesquieu et d’Adam Smith, que jadis il apprit par cœur; il sait aussi par cœur une grande partie de Tacite, les meilleurs vers de Voltaire, trois ou quatre mille dates, et enfin les noms successifs de tous les souverains qui ont occupé les trônes de l’Europe, depuis Constantin et Charlemagne jusqu’à Napoléon.


    Le pédantisme des savants de Paris est tout en réticences et en sourires de satisfaction. Ces messieurs vous font comprendre, avec une politesse exquise, qu’une découverte dont vous leur parlez ne peut pas exister, car ils ne l’ont pas expliquée. Ou bien c’est une chose extrêmement ancienne, oubliée et passée de mode, qui a été cent fois expliquée [2983]. Souvent, quand ils trouvent la société trop gaie et se permettant de tout dire, ils gardent un silence digne. Placés par la maîtresse de la maison autour d'une table à thé, s’ils sont comme forcés de rompre le silence, ils ne s’adressent à personne en particulier, ils professent, mais c'est avec toutes les grâces du collège et toute la réserve de la politesse la plus prudente. Le pédantisme du savant de Genève, au contraire, est tout positif et en dehors; il irrite les indifférents et amuse les connaisseurs. Assurés de briller par la mémoire, qui n’est pas ridicule ici, ils prennent la parole sur toutes choses et avec empire. Comme on ne rit pas à Genève, ils ne courent aucun danger; leur mine seule, à Paris, passerait pour une caricature méchante.


    Mais passons sur ce ridicule outré de mine et d’expression, que fait naître l’absence du rire à Genève; il faut reconnaître qu’il y a beaucoup de savoir en ce pays. On y lit attentivement les cinq ou six bons ouvrages qui paraissent chaque année en Europe; et comme les Génevois savent les langues, ils lisent le bon livre qui paraît à Londres, avec autant de facilité que celui qui paraît à Berlin ou à Pavie; seulement, s’il y a le moindre trait d’imagination dans ces livres, le caractère national s’en irrite et le livre est déclaré léger. Je voudrais bien voir les premiers jugements qu’ils portèrent sur Montesquieu en 1755.


    Cette logique, qui manque si souvent à leurs voisins de France, les Génevois en font excès; ou plutôt, ces âmes, emmaillottées dès l'enfance dans la prétendue morale que des gens payés tirent de la Bible, ne comprennent pas que la logique est un instrument universel, qui sert à ne pas se tromper. Elle s’applique aux intérêts de l’amour, ou de la jalousie, ou des plus folles passions, exactement comme à l’art de gagner six pour cent par an en vendant et achetant à propos du trois pour cent français. La logique n’a garde de se charger de la responsabilité de choisir les vérités; elle vous fait voir tout simplement la vérité sur l’objet auquel vous pensez.


    Je viens de rencontrer des femmes charmantes au petit pont suspendu, devant le bastion Saint-Antoine; ce sont de belles Allemandes, ayant de l’esprit sérieux dans les yeux. Comme ce pont a quatre pieds de large, j’ai pu les voir fort bien, sans tomber dans ce regard insolent que les Allemands reprochent tant aux Français. Le genre de beauté genevois consiste, quand il n’est pas strictement allemand, dans de grands traits à la florentine, embellis par une extrême fraîcheur. Le défaut de cette beauté, c’est quelquefois la lourdeur du menton et des ailes du nez, et pour l’expression l’air insignifiant, l'air d’un beau mouton qui rêve. Rien n’est au-dessus d’une belle Génevoise de dix-huit ans; mais sur une figure si pure, et où toute gaieté est difficile, le momiérisme fait des ravages affreux. Au contraire, la dévotion jésuitique embellit une belle Milanaise (madame Marini, contrada della Baguta).

  


  
    


    [image: ]



    MÉMOIRES D’UN TOURISTE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


     Lac de Genève, le dimanche... . 1837


    


    J’ai profilé ce matin du magnifique bateau à vapeur l'Aigle, qui fait le tour du lac en neuf heures. Nous nous sommes arrêtés deux heures à Vevey. J’ai vu un lit brodé (à peu près comme celui de Louis XIV, je ne parle pas des dorures) ayant appartenu à une femme aimable, qui est en exécration à Genève. Nous avons passé devant Ouchy, le port de Lausanne, Villeneuve, Saint-Gingolph et Thonon. A la hauteur de Vevey, les hautes montagnes, chargées de bois noir, se précipitent vers le lac par des pentes de soixante degrés, qui donnent sur-le-champ au paysage un caractère tragique. Je n’ai point fait d’aimable rencontre aujourd’hui; les madame K... sont rares, et comme il faut varier sa vie quand on est en mer, je prends le parti d’écrire.


    Les villes de province haïssent Paris et l’imitent; il est plaisant de voir ces deux dispositions se succéder tous les quarts d’heure dans l’âme d’un provincial. A Genève on hait Paris, et heureusement on ne l’imite pas, mais on en parle sans cesse: un savant génevois s’estime parce qu’il a dîné chez madame de Rumfort, et parle trop souvent des petites circonstances de ces dîners honorables pour lui. Mais, tout en se larguant des marques de considération reçues dans cette moderne Babylone, sa moralité cherche toujours à rabaisser cette ville de l'ironie, et dénonce sourdement les petits péchés de Paris. Ces savants ne voient pas le triomphe que je veux leur annoncer: dans quinze ans, si Henri V et les bons jésuites ne reviennent pas nous égayer, Paris sera aussi triste que Genève l’est aujourd’hui; mais alors que sera Genève? Peut-être la morale aura mis tout le monde en fuite, et Genève ne sera plus qu’un village, où tout le monde sera habillé de noir. En France, nous nous anglisons, et nos fils s’ennuieront encore plus que nous.


    Un de ces pédants me parlait de M. le duc de Laval, ambassadeur à Rome en 1824, et qui osait engager à dîner les libéraux; mais ce n’était rien de louer cet homme aimable; il voulait prendre son ton léger et imiter ses mots si gais; que n’ai-je le talent de Collé! Figurez-vous quelque chose comme un heiduque qui a emprunté les habits de son maître, et qui veut singer les manières d’un grand seigneur au balcon des Bouffes.


    Si ces savants voulaient bien ne jouer aucun rôle et être tout simplement eux-mêmes, ils seraient peut-être des hommes du premier ordre. Mais du jour où les provinciaux oseront être eux-mêmes, il n’y aura plus de provinciaux.


    Je prends ce respect pour la science des savants génevois dans l’exemple de leur soirée: on m’assure qu’ils la passent à travailler; ils donnent tout au plus une heure au monde et reviennent à leurs livres. Le savant français, même quand il est dans son cabinet, est tourmenté par l’idée que la veille au soir il a manqué un récit qu’il a voulu faire chez madame de... , ou bien il a été gauche dans une discussion qu’il a osé soutenir contre un véritable savant, M. Arago ou M. Letronne.


    Une dissertation qui fait époque dans la science, ou un beau poème, doivent conduire leur auteur parisien à la chambre des députés, ou, s’il ne peut être élu, du moins à la chambre des pairs; on ne trouve plus de gens qui aiment aveuglément le genre dans lequel ils s’escriment. (Je soupçonnerais, au contraire, qu’il est possible qu’un savant génevois ne songe qu’à conquérir l’estime d’un autre savant qui habite Upsal ou Édimbourg, et qui est juge compétent,.) Ainsi, le ridicule génevois consiste en ceci: se moquer, se scandaliser de la ville immorale, et pourtant en parler sans cesse et essayer d’en prendre les grâces. Eh! messieurs, oubliez Paris et ne dites plus d’injures à George Sand; surtout, ne jugez pas son talent, contentez-vous de le haïr; car il a peut-être d’autres opinions que vous, touchant certains problèmes sur lesquels la vérité ne sera jamais démontrée.


    J’ai retrouvé mon réfugié italien dons un joli jardin attenant à Vevey; nous dînons ensemble, et fort bien, aux Trois-Couronnes. Je lui raconte mes remarques.


     Est-ce que je n’exagère point en noir? lui dis-je.


    Non, répond-il, vingt voyageurs m'ont dit les mêmes choses, avec plus ou moins d’accent, suivant qu’ils sont plus ou moins frappés des détails de physionomie. Au reste, tenez-vous aux faits que voici:


    Les gens du haut ont la maladie de la haine, comme chez vous. Ils exècrent deux choses: la liberté de la presse et J. -J. Rousseau; ils ont été outrés de la belle statue de Pradier, et cependant sans Rousseau Genève ne serait pas plus célèbre que Hambourg ou Amsterdam; ce serait une ville à argent, et voilà tout. Si demain l'on déclarait, ajouta le réfugié, que, moyennant une souscription de quatre cent mille francs, la statue de Rousseau sera jetée dans le lac, la somme serait souscrite en une heure, le temps matériel d’aller d'une maison à l’autre.


    Un homme d’un cœur ferme a établi un journal libéral, que les gens du haut essayent d’étouffer par leurs mépris; la passion les aveugle; ils ne voient pas que c’est à leurs mépris prétendus que ce journal doit la vogue. Il est, d’ailleurs, assez bien fait, et tout ce qui n’habite pas encore les rues du haut le lit avec empressement. Au moment où il paraît, il interrompt les affaires.


    Ainsi, me disais-je, en voguant sur le lac, les gens riches de Genève tombent dans la même duperie que les nôtres; ils se donnent le malheur de haïr et d'avoir peur; ils se soumettent à un supplice effroyable, et qui surpasse de bien loin tous les maux que les jacobins vainqueurs pourraient leur infliger. Il y a plus, leur haine trop visible excite leurs ennemis à ne pas faire de fautes de logique, et augmente leurs périls.


    Pour tout ce qui est très noble et très riche, le lendemain est toujours pire que la veille, et Henri V serait à Paris, entouré de cours prévôtales, agissant comme à Grenoble en 1816, que la haine et la peur ne seraient pas moindres. Des gens tellement faits pour être aimables, que, malgré leur tristesse, ils le sont encore cent fois plus que leurs rivaux, salissent leur grâce par de l’hypocrisie.


    On parlait hier soir chez madame N... des environs de Damas et de la fameuse tourte à la crème et au poivre qui, dans les Mille et une Nuits, amène la reconnaissance d’une mère avec son fils. Tout à coup, le voyageur, qui contait à ravir, se souvient qu’il a passé dans le lieu où saint Paul fut ébloui, et voilà une tartine religieuse, passez-moi ce mauvais mot. Elle dure cinq minutes; j’ai envie d’y répondre, car, enfin, je passe pour libéral, et cela a l’air d'une pierre jetée dans mon jardin. Je prends sur moi de garder le silence; je me dis que l’aimable voyageur pense sur saint Paul comme moi.


    Mais quand je faisais ce raisonnement in petto, tout le monde a pensé aux mêmes choses, et la gaieté est à cent lieues.


    J’estime beaucoup la prudence, la logique, la science des Génevois; et, quoique je leur dise des injures, je vais leur demander un service. Genève peut arrêter la décadence de la littérature française: nous en sommes à Tacite; elle peut nous empêcher de tomber jusqu’à Claudien, et ensuite à Ausonne.


    Tôt ou tard les provinciaux et les étrangers s’apercevront que tous les articles des journaux français sont dictés par la camaraderie; on ne lira plus les jugements littéraires des journaux de Paris, on ne leur demandera que ce qu’ils peuvent seuls fournir au monde, de l'esprit actuel et qu’il est impossible de révoquer en doute: par exemple, l’article du Charivari, que je viens de lire ce matin (24 juin 1837), sur les poètes versifiant pour la cour.


    En ce genre personne, de longtemps, ne pourra lutter avec les écrivains français.


    Mais rendre compte d’une relation de voyage ou d’un bon livre d’histoire, qui vient de paraître à Paris ou à Londres, c’est ce qui leur est absolument impossible par la grande raison qu'avant tout il faudrait le lire, et ensuite se donner le temps de le comprendre. Par exemple, aucun d’eux, l’an passé, n’a parlé d’une façon raisonnable de l'Histoire de Naples, par le général Coletta, qui n’a d’autre défaut que d’être écrite en florentin.


    Si un général, conseiller d’Etat, comme l’était M. Coletta avant son exil à Florence, publiait un livre à Paris, les gens qui s’aviseraient de le critiquer y gagneraient le nom d'écrivains cyniques, comme M. de Broë disait à Courier, et le général aurait, par ses amis, comme chose de convenance, un article louangeur dans chaque journal.


    Mais, grand Dieu! combien je me suis écarté de mon idée! Je voulais dire que le journal littéraire, indiquant les livres qu’il faut acheter et donnant une idée des autres, ne peut être fait qu'à Genève.


    Le rédacteur en chef, en sa qualité de Génevois, sera:


    1° Inexorable; 2° attentif à gagner de l’argent; et 3° savant.


    Il payera fort cher les articles qu’il fera venir de Paris, il les jugera et n’admettra que ceux qui ne mentent pas et ne font pas bâiller le lecteur outrageusement.


    Comme l’ancien Edinburgh Rewiew de M. Jeffrey, le journal génevois ne nommera point les auteurs des articles; jamais le rédacteur en chef n’écrira d’articles.


    Si le journal littéraire a le courage de dire la vérité sur tout, excepté, bien entendu, sur les gouvernements de la France et de Genève, en trois ans il aura une réputation européenne; c’est-à-dire, pour parler genevois, qu’il gagnera beaucoup d’argent. Le seul inconvénient pour le rédacteur, c’est qu’il ne pourrait pas voir la société du haut; jamais les dames momières ne lui pardonneraient de rendre compte avec louange (comme il le devrait) de Lélia ou du Lys dans la vallée. Or qu’est-ce que la littérature française pour la généralité des hommes qui lisent en Europe, sans George Sand ou M. de Balzac?


    Voici les obstacles à ce beau projet: je crains qu’il n’y ait pas dix personnes à Genève qui comprennent les Lettres persanes, et cependant il y a cent ans que cet esprit-là perd son imprévu.


    On comprend bien plus facilement en ce beau pays les vérités qui tiennent à l’économie politique que celles qui touchent à l’analyse fine du cœur humain et à la littérature. Cette analyse, toujours raisonnable, tombe infailliblement dans la lourdeur. Ne serait-ce point qu’on veut, avant tout, être religieux et moral? Or le rédacteur en chef du journal littéraire devrait avoir assez de bon sens pour sentir que dès que la littérature se propose une fin morale, elle devient à la fois bien respectable et un peu ennuyeuse.


    Si je me souvenais encore des injures adressées à George Sand, je dirais que cette inaptitude complète à l’analyse fine du cœur humain pourrait peut-être se guérir en prenant une tasse d’excellent café, le matin, quand le temps est beau, et essayant ensuite de lire dix pages du Paysan parvenu, de Marivaux.


    Supposons que ce régime ou tout autre produisît une guérison complète dont les symptômes seraient:


    1° Ne jamais dire d’injures, car il est plus facile de trouver des moines que des raisons, dit Pascal;


    2° Pouvoir écrire dix pages de suite sans faire intervenir Bossuet et le gros canon de la morale.


    Je crois que le bon sens génevois, dégagé des nuages du momiérisme, verrait bientôt que toute la question littéraire de notre époque est dominée par deux faits:


    1° Un quart des appartements occupés jadis à Paris par la bonne compagnie ont été envahis par des paysans enrichis (comme à Rome, sous Genséric, en 570);


    2° La bonne compagnie, dont l’office, il y a cent ans, était d'être juge suprême de l’excellence littéraire, est devenue juge et partie, et applaudit à un sot livre, uniquement parce qu’elle diminue la peur qu’elle se fait, mal à propos, du retour de 93.


    Nous marchons vers un régime tel, que le roi qui régnera en 1880 aura exactement la dose de pouvoir dont jouissait ce roi Guillaume d’Angleterre, qui vient de céder la couronne à une jeune fille[2984].


    Il n’y aura plus de cruautés, parce qu’il n’y a plus d’abus atroces à réformer. Où sont les abus atroces?


    


    PARIS S’ENLAIDIT.


    


    Un Anglais de mes amis me disait hier; Votre Paris s’enlaidit tous les jours sans que MM. les échevins de la ville daignent s’en apercevoir. Vous savez que j’ai pris plaisir à arranger un joli appartement, rue des Petits-Augustins, près la rue Jacob; eh bien! je viens de donner congé. Cet appartement est rendu inhabitable par la machine à vapeur d'un imprimeur voisin. Si j’ouvre ma fenêtre le matin, pour prendre l’air, je trouve une odeur abominable et mon linge est couvert de petites paillettes noires, qui deviennent des taches affreuses pour peu qu’on y touche. Je me suis plaint; on m’a répondu qu'il y a toujours une enquête de conmodo et incommodo avant l’établissement de la cheminée d’une machine à vapeur. Quelques épiciers et cordonniers du voisinage sont appelés, et l’on donne cent vingt francs au plus récalcitrant. Quant aux propriétaires voisins, ils ne veulent pas contrarier le riche manufacturier qui dispose de plusieurs voix. L’affaire dépend aussi de certains chefs de division; mais ils demandent deux cents francs par an, tant que la machine existera, et l'on se hâte d’accéder à cette exigence.


    Mon Anglais continua: Il faut abandonner, dit-il, le Paris actuel; il y a là, comme vous dites en France, trop de droits acquis, et acquis est bien le mot. Je voudrais une loi portant qu’il faudra obtenir l’autorisation par une loi pour établir des machines à vapeur au nord du boulevard et au couchant de la rue du faubourg Montmartre. Le Paris de 1900 sera probablement vers Mousseaux, et que d'injures les journaux de ce temps-là n’adresseront-ils pas à l’imbécillité des administrateurs de 1837, qui n'eurent pas l’esprit d'acheter d’avance quelque terrain vers Mousseaux ou Tivoli, pour servir de places et de jardins publics au nouveau Paris!


    Vous savez que fort souvent, à Londres, nous avons un brouillard épais et fétide, tandis qu'à deux lieues de la ville on jouit d’un soleil passable; voilà le sort qui attend votre joli Paris, si vous ne modifiez au plus tôt la loi qui permet d’empuantir le boulevard par une machine à vapeur, en graissant la patte à qui de droit. Vous me direz que j’ai trop mauvaise opinion des chefs de bureaux; voyez la largeur donnée à la rue Godot-de-Mauroy, et là il n’y avait pas de prétexte, on taillait en plein drap. Faites-donc une loi d’après laquelle on ne pourra établir aucune rue de moins de trente-six pieds de large au nord du boulevard et de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, et à l'ouest de la rue qui va à la barrière Blanche. Exhortez les vénérables têtes à perruque qui dépensent le budget de Paris à acheter le jardin de madame la comtesse de Rumfort et quelques autres, et déclarez qu’il faudra une loi pour bâtir sur ces terrains achetés.
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     Genève, le... . 1837


    


    J’ai fait mes adieux à Genève. Combien j’aimerais à passer huit jours à Vevey! Je louerais une chambre sur la montagne, à une grande lieue de la ville. Je suis touché, à ce voyage-ci, de ce point admirable, où les montagnes sévères et couvertes de sapins se rapprochent du lac, remplacent l’ignoble champ cultivé et donnent au paysage un si grand caractère.


    Les industriels me le pardonneront-ils? Pour les gens un peu au-dessus du vulgaire, la perspective du gain annuel qui récompense les travaux du gentilhomme campagnard s’oppose net aux sensations sublimes que les sonnets de Pétrarque ou la musique de Mozart donnent à certaines âmes; à la vérité, ces âmes-là ne sont pas destinées à avoir dans le monde un avancement rapide et déplaisent souverainement aux députés épais ou aux commis avides qui disposent de ce même avancement.


    Quoi qu’en disent les gens du haut à Genève, et quoique certainement Rousseau tombe souvent dans l’emphase, cent fois moins cependant que M. de Chateaubriand ou M. de Marchangy, c’est à lui uniquement que le lac de Genève est redevable de cette disposition à l’aimer, qui se trouve dans tous les cœurs et qui rend impossible toute plaisanterie contre ce beau lac. Que serait-ce, si Genève, au lieu d’être barème et momière, avait les mœurs douces de Milan!


    Vous voyez un Génevois se jeter par la fenêtre, disait M. le duc de Choiseul, jetez-vous après sans balancer: il y a dix pour cent à gagner.


    J’ai fait une dernière promenade sur la route de Thonon; j’ai trouvé l’inscription suivante sur la porte d’un petit cimetière gothique, dont les murs tombent de toutes parts sous la main du temps:


    La mémoire des morts demeure


    Dans les monuments ruinés;


    Là, douce et clémente à toute heure


    Elle parle aux fronts inclinés.


    Comme je descendais de la tour de Saint-Pierre, songeant déjà au brouhaha de la vie de Paris, mon correspondant me remet une lettre qui change tous mes projets. A Paris, on n’est pas toujours heureux, tant s’en faut; mais on a toutes sortes de facilités pour satisfaire les penchants de l’âme que Paris vous a laissés. Enfin, quand on l’a bien connu, on ne peut guère être heureux ailleurs que pendant des instants, et comme par contraste.


    Les affaires qui me rappelaient à Paris ont pris une tournure avantageuse sans doute, mais précipitée. Ces affaires sont actuellement à Port-Vendres; il faudra de Paris écrire dix lettres, en attendre les réponses avec impatience, et peut-être finir par courir à Port-Vendres. Toutes réflexions faites, j’aime mieux y aller d’ici. Ce qui me séduit, je l’avoue, ce sont les soixante lieues de Lyon à Avignon, que je ferai en neuf heures; au lieu d’une fatigue, c’est un plaisir.


    Je viens de dire ma résolution à un capitaliste génevois qui justement, lui aussi, a une petite affaire à Alger; je m’en charge. J’aurai, à mon choix, une commission de tant pour cent, ou part au bénéfice.
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     Genève, le... . 1837


    


    Une maison du haut a fait venir précieusement d’Angleterre une cuisinière sérieuse. Ne croyez pas qu’il s’agisse d’une cuisinière qui ne fait pas la cuisine à la légère: qu’importent les sensations gastronomiques à une famille qui entreprend de restaurer en Europe les grands intérêts monarchiques et religieux? Il s’agit d’une cuisinière qui ne rit jamais. Croirez-vous ce fait, ô lecteur bénévole!
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     Lyon, le... . 1837


    


    La route de Genève ici, par le Fort-l'Écluse et le long du Rhône qui se perd, pourrait passer pour sublime si l’on comparait ses aspects à ceux des grandes lignes plates, grises, nues, des campagnes qui environnent Paris. Mais l’intérêt du paysage ne suffit pas; à la longue, il faut un intérêt moral ou historique.


    Alors il y a harmonie fort agréable. Le Mozart de cette harmonie, c'est lire Tite-Live dans la campagne de Rome, à Pozzolo sur le lac d'Albano, par exemple.


    J’ai revu Ferney, à deux lieues de Genève. On s’étonne aujourd'hui de l’exiguïté de cette habitation d’un homme qui avait cent mille livres de rente de 1760, ce qui veut dire deux cent cinquante mille de 1837, vu l’augmentation du luxe nécessaire et les exigences d’une vanité croissante. Car il ne faut pas estimer les sommes d’argent notées dans l’histoire uniquement par la différence de la valeur du marc d’argent à deux époques, mais bien par les dépenses de luxe, indifférentes en 1760, et dont l’absence déshonore un homme en 1857.


    La position de Ferney était habilement choisie, militairement parlant. Voltaire, d’un décret de mandé pour être ouï, lancé par le parlement de Paris ou par celui de Dijon, pouvait en cinquante minutes se trouver en pays de liberté. Sans doute, les petites républiques suisses, toujours timides et déjà dévotes, comme le montre la haine de M. Haller de 1760, l’auraient bientôt rendu, mais le ministre des affaires étrangères pouvait être ennemi des parlements et ne pas le demander d’une certaine façon; mais en quelques heures Voltaire pouvait aller en Prusse, c’est-à-dire à Neuchâtel.


    Nous jugeons bien ridiculement de la position de Voltaire, au milieu du régime presque légal que ses plaisanteries nous ont valu. Pendant les vingt premières années de son séjour à Ferney, il put regarder avec inquiétude tout courrier arrivant au galop par la grande route de France. Voltaire avait la certitude d’être exécré par deux des grands corps de l’État, le clergé et les parlements, dont il avait montré la cruelle ignorance à propos de dix affaires, et enfin lors du meurtre du chevalier de la Barre et des Calas. La cour eût été bien aise de voir houspiller et avilir cet insolent poëtereau dont on parlait trop. Il y avait déjà longtemps que le garde des sceaux lui avait dit:  Sachez, monsieur, que si jamais la Pucelle paraît imprimée, je vous ferai pourrir dans un cul de basse-fosse. Or cette Pucelle fut bientôt imprimée.


    Pour résister à tant d'inimitiés, si bien motivées, Voltaire aurait dû renoncer à écrire, et se faire oublier. Mais une telle contrainte était au-dessus de ses forces; il avait horreur de l’idée d’être oublié bien plus que d’une Bastille éternelle, et tous les six mois lançait un pamphlet.


    Personne en France n’a montré autant de bravoure que Voltaire. En vain saisissait-il toutes les occasions de faire une cour servile au maréchal de Richelieu et au duc de Choiseul, sa sécurité était perdue si elle était attaquée. Le lendemain de sa mise en prison, MM de Richelieu et de Choiseul auraient dit: Mais pourquoi donc ne l’y avoir pas mis dix ans plus tôt? Le duc de Richelieu se fût moqué de lui six mois durant, avec une extrême gaieté, s’il l’eût vu en prison; puis l’eût oublié. Le clergé eût donné pour cent mille livres de bénéfices aux fils et aux neveux du magistrat qui le tenait en prison; on eût offert à la favorite la nomination à deux ou trois abbayes de quarante mille livres de rente.


    On eût donné deux ou trois évêchés aux protégés de madame la duchesse de Grammont, et le duc de Choiseul se fût enfin aperçu qu’un jour Voltaire, revenant à Paris, pouvait éclipser la majesté royale.


    Tous ces dangers étaient réels, même aux yeux de l'homme le plus froid, et Voltaire avait une imagination puérile qui les centuplait! Sa sécurité ne reposait que sur la déraison et le manque d’accord des gens tout-puissants, qu’il battait en brèche. Bien plus, il offensait essentiellement le roi.


    Une fois jeté dans le château fort des îles Sainte-Marguerite, il y était pour vingt ans. Tous les gens de lettres applaudissaient à cette prison. (Voyez les Mémoires de Collé, de l’avocat Marais, et beaucoup d’autres.)


    Voltaire, on ne saurait trop le répéter, fut l’homme le plus brave de son siècle.


    A Ferney, on m’a débité de nouveau le conte que l’on me fit il y a dix ans. Voltaire, en homme d’esprit, qui n’est jamais compris par les gens épais, voulait tout faire par lui-même; il avait tracé avec sa plume le plan du château qu’il faisait bâtir. Il avait indiqué les murs par un trait; mais quand on fut au premier étage, toutes les pièces parurent petites, et on s’aperçut que, dans le plan, Voltaire avait oublié l’épaisseur des murs. Mon grand-père, qui est allé cinq fois voir Voltaire à Ferney, m’a raconté les peupliers cache-Pictet, l’aventure de l’aiglon maigre, et croyait à l’épaisseur des murs oubliée. Bien plus, Voltaire, avec ses cent mille livres de rente bien réelles, deux ou trois fois se crut ruiné, et fut au désespoir comme un enfant. Ses livres étaient remplis d’une infinité de petites marques en papier de trois lignes de large et six pouces de long: elles portaient un mot. Quand Voltaire voulait un fait, il grimpait au haut de l’échelle de sa bibliothèque, et lisait rapidement les mots de toutes les marques d’un volume.


    Avant d’arriver au château, on voit dans l’avenue, à gauche, une église, et sur le fronton la fameuse inscription: Deo erexit Voltaire. La chambre de ce grand homme est encore dans l’état où il la laissa en partant pour Paris: tenture de taffetas bleu passé, portraits du roi de Prusse, de madame du Châtelet, de Lekain. On vend toujours aux Anglais la plume dont se servait Voltaire.


    Malgré la légèreté de notre nation et la mode de haïr Vollaire, venue parmi les gens riches, le bel appartement où il est mort, à l’angle du quai et de la rue de Beaune, est resté cinquante ans inhabité.


    A Genève, si par mégarde l’on nomme Voltaire, on vous dit avec un petit air de triomphe:


    «Cet écrivain a été foudroyé par le moderne Bossuet.»


    Afin d'offrir du moins une page agréable à certaines gens, je devrais peut-être transcrire ici ce fameux portrait de Voltaire par M. de Maistre. Bien des missionnaires de 1827 prêchaient aussi bien que cela. Pour être admiré d’un parti, il suffit de fournir des phrases toutes faites à sa haine ou à son amour.


    Le fort de l’Écluse est imposant comme un roman d'Anne Radcliffe. (Il m’a rappelé sur-le-champ la sensation du passage de la Vilaine, par un jour sombre, à la Roche-Bernard.) Situé à cinquante toises au-dessus du Rhône, dans une gorge resserrée, où il n’y a de place absolument que pour le fleuve et la route, il intercepte complètement celle-ci: elle passe dans le fort même. Je me suis arrêté à l’entrée et à la sortie; les canonniers me regardaient de travers; j’ai vu le moment où ils me signifieraient qu’il est défendu de regarder les fortifications du roi.


    Ces pauvres gens doivent s’ennuyer si mortellement dans cette triste garnison, qu’il faut bien leur pardonner de montrer leur pouvoir.


    Je suis allé voir la perte du Rhône; rien de plus simple: ce fleuve impétueux courait entre deux rochers très rapprochés. Une tranche de rocher fort inclinée vers le lit du fleuve, comme on en voit souvent dans ces montagnes, et séparée de la tranche voisine par un lit de terre, aura glissé dans le fleuve à la suite de quelque grand dégel. Mais ces énormes morceaux de roc n’ont pas intercepté assez hermétiquement le lit du Rhône pour l’obliger à former un lac; il coule au fond de son lit recouvert de gros blocs de rochers, et va reparaître à cent pas plus loin.


    J’ai dit, je crois, qu’un bateau à vapeur allait remonter de Lyon jusqu’à la renaissance du Rhône. On va faire un chemin le long de la partie de son lit qui est recouverte de rochers (la perte du Rhône), et un second bateau à vapeur conduira, du lieu où il se perd, à Genève. Il y aura des vues curieuses, mais un peu uniformes du fond de cette sorte de gouffre.


    Après avoir été vexé ferme à la douane de Bellegarde et avoir eu la faiblesse de me mettre en colère, j’ai eu recours aux consolations physiques: j’ai bu une bouteille de vin de Champagne à la santé du premier aide de camp de maréchal qui se donnera le plaisir de bâtonner les douaniers.


    Rien de triste comme le lac et la ville de Nantua; cela doit avoir cependant un genre de beauté quand le pays est couvert de deux pieds de neige et parcouru par les loups: on se glorifie alors d’avoir de l’aisance et une bonne fourrure. Si l’on veut aller à Isernore, on verra, dit-on, trois colonnes antiques debout et quelques vestiges d’un ancien temple.  Pont-d’Ain est assez joli.


    Je me suis réveillé à Miribel, bourg bien situé, dans la montagne. On aperçoit à gauche, beaucoup au-dessous de soi, les plaines du Dauphiné et le Rhône; j’ai suivi ce roi des fleuves jusqu'à Lyon.


    Au moyen âge, après la barbarie du dixième siècle, la société se reforma lentement par l’amalgame des Romains et des barbares, comme la société se reforme sous nos yeux à Paris par l’amalgame de l’ancienne bonne compagnie et des nouveaux enrichis. Lorsque cet amalgame sera complet, la littérature renaîtra, il y aura une opinion publique, la camaraderie verra pâlir ses lauriers.


    Au onzième siècle, lorsque la société fut de nouveau formée, elle produisit bien des choses en France, et entre autres l’architecture[2985] romane, laquelle peu à peu se chargea d’ornements. Ces ornements, qui augmentaient ses grâces, finirent par déplaire. Et à la fin du douzième siècle, on lui préféra l’architecture gothique élancée et hardie, mais, quant aux ornements, d’abord simple et sévère. Peu à peu elle aussi se chargea d’ornements, et quand ses formes caractéristiques eurent disparu sous les accessoires, la mode l’abandonna à son tour. C’est alors qu’on revint aux formes antiques: c’est la renaissance de l’an 1500.


    Ainsi, l’on peut dire que l’excès des ornements a tué ces deux architectures, comme l’excès des ornements et de la fausse délicatesse étaient sur le point de tuer la littérature française à la fin du règne de Louis XVI. Voyez Delille et son horreur pour la moitié des mots de la langue. Sans la révolution de 1789, la littérature arrivait aux plus étonnantes niaiseries du Bas-Empire. La révolution la conduisit aux proclamations énergiques de la république, et les discours de Mirabeau et de Danton occupèrent l’attention publique, et remplacèrent la prétendue éloquence des Gerbier et des Dupaty.


    Quelque chose d’analogue se passa pour l'architecture, à la mort de l’architecture romane, et, en 1500, à la mort de l'architecture gothique.


    Dans les villes où il y avait des monuments romains, l’architecture romane copie de plus près l’architecture romaine. Ainsi l’on comprend que la cathédrale de Saint-Lazare, à Autun, est voisine des admirables portes d’Arroux et de Saint-André.


    Il y eut aussi l’influence des matériaux. Là où se trouvait une pierre calcaire facile à tailler, la sculpture fit des progrès rapides, tandis que la Bretagne, par exemple, qui n’a que son granit noirâtre, difficile à manier, n’eut pas de sculpture. Comparez les églises du Poitou à celles de Bretagne.


    L’Auvergne et le Velay, riches de produits volcaniques de couleurs différentes, eurent l’idée de mêler les couleurs dans leurs édifices; et, dans les pays où l’on employa la brique, il y eut beaucoup de moulures.


    Les riches monastères, les évêques qui se mirent à bâtir au onzième siècle et suivirent la mode de l’architecture romane, étaient dominés par une idée nouvelle; ils songeaient à l'avenir. Ils construisaient avec soin; des voûtes remplacèrent les toits en charpente.


    Plus tard, les lourds piliers rectangulaires sont remplacés par des colonnes engagées, comme on le voit à Saint-Germain-des-Prés. Les bas-côtés circulent derrière le chœur; on décore avec des colonnes. La sculpture, longtemps abandonnée, reparaît; on peint les statues, les bas-reliefs, les chapiteaux. La sculpture charge les saints et les rois de vêtements magnifiques qui, pour des paysans grossiers, sont les marques les plus sûres de la puissance et de la sainteté. Il n’est pas encore question de l'expression des têtes ou des gestes. Si l’on veut bien lire les pages suivantes, on trouvera plus de plaisir à voir les églises de Rouen: on les appelle gothiques. Sous ce nom l’on comprend aujourd'hui les églises romanes et les églises appartenant réellement au style gothique.


    Je voudrais que le lecteur bénévole se donnât la peine d'aller lire ces pages dans l’église gothique du lieu où il se trouve: à Paris, Notre-Dame, ou encore mieux Saint-Denis; l’essentiel est d’appliquer les noms aux choses que l’on voit: meneaux, transsepts, abside, etc.


    Dans les Gaules, comme à Rome, les églises suivent l’une des quatre formes principales: La basilique.  La croix latine.  La croix grecque.  La forme ronde ou polygonale.


    La basilique, c’est la forme d’une carte à jouer. A l’orient la basilique se termine par un demi-cercle ou abside, près duquel on place l’autel. La croix latine, c’est la forme du crucifix. Dans la croix grecque, les quatre branches de la croix sont égales, comme à Saint-Genest de Nevers.


    Les façades sont flanquées de tours; elles annoncent de loin la métropole, et d’ailleurs, au onzième siècle, elles pouvaient servir de défense. Voyons toujours dans ces édifices, vieux de sept siècles, les circonstances qui les entourèrent à leur berceau, et les croyances, si différentes des nôtres, des hommes qui les construisirent.


    Les tours romanes, carrées d’abord, puis octogones, ne s’élèvent pas à une hauteur considérable. Le gothique, qui, avant tout, veut paraître hardi, les élèves au contraire le plus possible. Le toit des tours romanes fut d’abord aplati; vers le douzième siècle on les termina par une pyramide.


    Les yeux et les génuflexions des fidèles devant être tournés vers l’Orient, où s’était accompli le mystère de la rédemption, et d’où revenaient tous les personnages riches ou saints du onzième siècle, la façade des églises fut placée au couchant, comme à Saint-Germain-des-Prés, à Notre-Dame, etc.


    Il y a autant de portes que de nefs.


    Les artistes romans considéraient la porte du milieu comme leur chef-d’œuvre. Au-dessus est une fenêtre ronde, d’abord très petite; mais vers la fin du douzième siècle, son diamètre est égal ou même supérieur à celui de la grande porte. La façade est terminée par un fronton, mais on le fait plus aigu que les frontons antiques.


    Vous savez que, dans la ferveur des premiers chrétiens, les catéchumènes n’entraient pas dans l’église; de là la distribution des églises romanes en quatre divisions.


    1° Le vestibule intérieur;


    2° Les nefs;


    3° Le transsept, ou le croisillon dans la croix latine;


    4° Le chœur.


    On trouve un toit pour la nef principale et deux toits moins élevés pour les nefs latérales. S’il n’y a qu’un seul toit, les bas-côtés ont un étage supérieur. Au lieu de cet étage supérieur, on trouve souvent une étroite galerie pratiquée dans l’épaisseur du mur de la nef et se prolongeant autour du chœur.


    Les fenêtres sont rares dans l’architecture romane. Au milieu du transsept s'élève quelquefois une coupole: c’est le point intérieur le plus élevé d’une église. Mais dans ce cas il faut renforcer les piliers qui soutiennent ce grand poids.


    Les architectes romans observèrent qu’en donnant à un pilier massif la forme d’un faisceau de colonnes ou d’une botte d’asperges, si l’on me permet cette comparaison sensible, le pilier semblait moins gros et plus léger. Dans la suite les architectes gothiques mirent des échasses à cette idée, qui devint la base de leur système de hardiesse.


    Le pavé du chœur[2986] fut plus élevé que le reste de l’église; ordinairement sous le chœur il se trouvait un caveau ou crypte, où reposait le corps de quelque saint quand on en avait.


    Avec le temps le chœur s’agrandit; alors l’extrémité de l’église la plus éloignée de la porte, le fond du demi-cercle fut occupé par la chapelle de la Vierge, et le grand autel se rapprocha de la porte. Je passe sur plusieurs détails qui, placés ici, compliqueraient les idées simples et générales que je transcris en faveur du lecteur.


    La sculpture prêle son langage à toutes les parties des églises. Au-dessus de la porte principale, on voit le Christ entouré des apôtres; au-dessus des portes latérales, le Jugement dernier, les Vierges sages et les Vierges folles, la Nativité, etc.


    Souvent, parmi les ornements sculptés qui surchargent toutes les parties d’une église, on en remarque de ridicules, même d’obscènes; on ne les trouvait pas tels au onzième siècle. Les convenances ont fait des progrès; de là notre ennui.


    En général, les sculpteurs sont fidèles au grand but de la religion: faire peur aux barbares avec l’idée de l’enfer. Ce sont donc les supplices réservés aux damnés qui font le sujet principal de leurs travaux. On trouve les images de beaucoup d’animaux que les croisés avaient vus dans l’Orient. A Saint-Sauveur de Nevers, on voit des éléphants et des dromadaires.


    Il est curieux d’observer les chapiteaux des colonnes; on les appelle historiés quand ils sont ornés de bas-reliefs représentant des êtres animés.


    Dans le centre et le midi de la France, tous les chapiteaux sont historiés. En Alsace et vers l’est, les chapiteaux historiés font exception. On observe d’autres chapiteaux ornés de feuilles fantastiques; c’est une imitation du chapiteau corinthien.


    On ne connaît qu’un seul genre de chapiteau qui soit tout à fait propre au moyen âge: c’est le chapiteau cubique de Sainte-Marie-du-Capitole à Cologne; il fut à la mode sur les bords du Rhin.


    Vers la fin du douzième siècle (remarquez cette date qui peut être utile à la vanité), la mode du chapiteau à feuillage fantastique remplaça celle du chapiteau à bas-reliefs, représentant des hommes ou des animaux.


    Dans tout ce qui a été bâti sous l’empire de l'architecture romane, la nef offre l’apparence de la solidité; on exagère même cette apparence, on lui sacrifie beaucoup.


    Si, au contraire, en entrant dans une église, le voyageur est frappé de l'apparence de légèreté de la nef, il peut en conclure hardiment que cette nef a été bâtie dans le treizième ou le quatorzième siècle; c’est-à-dire, lorsque le gothique eut détrôné le roman, qui avait régné pendant les onzième et douzième siècles.


    Ces deux architectures ont plusieurs parties semblables. A la première vue d’une église romane, on est frappé de sa largeur, qui est grande, comparée à sa hauteur. Ni les voûtes ni les arcades ne sont fort élevées. Les murs, très épais, sont encore appuyés par des contre-forts. Si l’on examine l’ensemble, on reconnaît la prédominance des parties pleines sur les vides. Les colonnes sont fortes, souvent trapues, les piliers massifs. Les colonnes engagées qui, dans le style roman, montent le long des murs de la nef, jusqu’à la retombée des voûtes, sont de véritables contre-forts intérieurs. Enfin, la passion de la solidité n’accorde aux fenêtres que le moins de place possible. Oserai-je dire que, par l’idée de la solidité, cette architecture pouvait conduire les imaginations à la certitude des peines de l’enfer?


    Au contraire, par un contraste complet, quant aux moyens, tout cherche à se montrer léger et aérien dans une église gothique. A l'extérieur, on remarque de loin la hauteur de sa façade et l’élancement de toute la construction. Les contre-forts eux-mêmes affectent un air léger. Si l’on entre dans cet édifice svelte, on est étonné de voir des voûtes suspendues, pour ainsi dire, sur des colonnes d'une légèreté effrayante. Il n'est plus question de ces piliers lourds et robustes de l'architecture romane; ils sont remplacés par des faisceaux de grêles colonnettes.


    Les fenêtres, si étroites quand le style roman régnait, occupent maintenant tout le haut de la travée. Les meneaux qui les divisent sont si longs et si minces que, loin de paraître ajouter à la solidité de l’arc qui les surmonte, on serait tenté de croire qu’ils s’appuient sur les vitraux. C’est une galerie ouverte à jour des deux côtés qui règne au-dessus des arcades; elle remplace cette petite galerie sombre et solide des églises romanes. On ne conçoit pas comment les voûtes de tout l’édifice peuvent être portées par des colonnes si minces et si allongées. Les architectes eux-mêmes ne le concevaient pas. L’architecte de la charmante église de Mantes, lorsqu’il fut question de décintrer l’édifice qu’il venait d’élever, prit la fuite et vint se cacher à Paris. Il ne laissa à Manies que son neveu, qui devait lui envoyer un cheval pour revenir si son église n’était pas tombée.


    Le lecteur sait, depuis longtemps, que l’ogive existe à l'Émissaire du lac d’Albano (près de Rome). On trouve l’ogive en Nubie et en Amérique. Tous les peuples jeunes ont dû passer par là; cet arc est de tous le plus facile à construire.


    Dans l’époque brillante des Orientaux, contemporaine de notre triste moyen âge, ils faisaient un assez fréquent usage de l’ogive. Au château de la Ziza, en Sicile, l’ogive figure dans les fenêtres et dans les portes[2987]. En France, au contraire, l’ogive ne paraît d’abord qu’à l’intérieur des édifices, et remarquez bien ceci: on l'emploie pour la solidité et non pour l'ornement.


    Son usage est restreint aux arcades et aux voûtes. Longtemps elle fut affectée à certaines parties intérieures de la construction; ce n’est que fort tard qu’on s’en servit pour terminer la partie supérieure des portes, et surtout des fenêtres.


    Lors du voyage à Vaison [2988], nous avons remarqué que la chapelle de Saint-Quinin est du huitième siècle; l’ancienne cathédrale de Vaison est du commencement du onzième; ainsi l’ogive avait pénétré dans le style roman. L’église de Saint-Gilles, que l’on peut citer comme le type le plus achevé du style roman, présente des ogives dans ses parties les plus anciennes. A Paris, l’on peut étudier le style roman dans les parties inférieures de Saint-Germain-des-Prés.


    On ne peut donc faire de l’ogive le signe caractéristique du style gothique; car on la trouve dans des églises romanes; mais on la retrouve beaucoup plus souvent dans les églises gothiques.


    Nulle mesure exacte, nulle symétrie dans les édifices du moyen âge; tout se faisait de sentiment. Dans des arcades en ligne droite, les largeurs sont rarement égales.


    Une chose singulière, c’est que lorsque l’ogive parut dans le monde, elle ne réussit d’abord à se faire employer que dans des églises du second ordre. Dans celles qui étaient bâties sur de vastes plans et à l’aide de grandes richesses, c’était le plein cintre qu’on employait comme étant la forme noble. Le plein cintre était d’une exécution beaucoup plus difficile, et, pendant longtemps, l’ogive, qui parut depuis un despote si superbe, ne fut qu’un pis-aller.


    Dans le Midi, au milieu de ces admirables monuments de l’architecture romaine, le plein cintre était encore à la mode, comme forme noble, jusqu’au milieu du treizième siècle. L’ogive ne l’emporta qu’après que l’astucieux Louis XI, se moquant de l’imbécillité du bon roi René, se fut emparé de ses États, et y eut fait triompher ses hommes du Nord, qui apportèrent leurs modes en Provence.


    L’ogive dut son triomphe au peu de poussée qu’elle exerce sur ses côtés; on peut donc la placer à l’extrémité de colonnes excessivement sveltes, comme à l’église de Coutances, par exemple. L’ogive favorisait, autant que possible, la mode de l’élévation et de la légèreté.


    Le bonheur de l’art gothique, c’est qu’il arriva au moment de la plus grande puissance du clergé. Avec des indulgences, un archevêque disposait de milliers de travailleurs. Pendant les onzième et douzième siècles, l’on songeait à pourvoir aux besoins; l’on n’était ni assez riche ni assez puissant pour songer à la magnificence. On construisit une quantité de petites églises, mais rarement on songea à élever ces monuments magnifiques, triomphe de l’orgueil.


    Au treizième siècle, au contraire, la mode ne fut point de bâtir une quantité de petites églises. On vit des princes, des villes, des nations même, se cotiser pour élever des cathédrales. L’art gothique, disposant d’immenses richesses, choisit hardiment dans l’architecture romane des formes déjà en usage et les perfectionna toutes, en ce sens qu’il les fit servir à ce grand but qu’il ne perdait jamais de vue, la légèreté.


    Ainsi l’architecture romane avait des colonnes, mais timides et trapues; l’architecture gothique les allonge démesurément; elle en fait un de ses principaux moyens de décoration. Souvent, comme dans la charmante cathédrale de Dol[2989], en Bretagne, ces colonnes allongées ne servent en rien à la solidité; elles ne sont qu’un admirable moyen d’augmenter l’apparence de la légèreté.


    Nous voyons de hautes nefs, divisées par des colonnettes, sur lesquelles semble reposer la masse d’une voûte élevée. Voir le réfectoire du prieuré Saint-Martin, à Paris, et la chapelle basse de la Sainte-Chapelle. Par un artifice de construction, cette masse, en réalité, ne porte point sur ces colonnettes, mais sur des murs latéraux, d’une solidité à toute épreuve. On porta si loin la passion pour l’apparence de la légèreté, que l’on s’étudia à dissimuler tous les moyens qui peuvent garantir la solidité. Ce principe de l’architecture romaine et de l’architecture romane était devenu comme le laid idéal des architectes gothiques, auxquels nous devons les chefs-d’œuvre du genre; par exemple, Saint-Ouen de Rouen.


    Pour soutenir en l’air, à une prodigieuse hauteur, ces voûtes de la cathédrale de Strasbourg, qui, même au point où en sont arrivées la mécanique et les sciences mathématiques, font encore aujourd'hui le sujet de notre étonnement, on augmenta successivement les contre-forts; de tous côtés on lança des arcs-boutants; on n’hésita pas à sacrifier l'extérieur des faces latérales de l’église de Bourges, par exemple, à l’effet que l’on espérait de l’intérieur.


    L’architecture romane aimait les corniches saillantes; elle marquait fortement les lignes horizontales. L’architecture gothique a ces lignes en horreur; nous avons vu à la cathédrale de Coutances[2990] qu’elle emploie tous les moyens pour fixer l’attention sur les lignes verticales.


    Les architectes du quatorzième siècle ont eu recours à tous les moyens pour faire pyramider l’ensemble du frontispice. Par la multitude de leurs pinacles, ils font oublier entièrement les lignes horizontales.


    Quant aux ornements, les cathédrales du treizième siècle commencent avec les ornements du douzième, à peine modifiés; on avait déjà renoncé, sur la fin du douzième siècle, à placer des hommes ou des animaux en bas-reliefs aux chapiteaux des colonnes; on employait des feuillages fantastiques.


    L’architecture du quatorzième siècle, pouvant disposer de grandes richesses, employa des feuillages fidèlement copiés de ceux qu’offre la nature; on trouve des feuilles de chêne, de châtaignier, etc. , rendues avec une finesse et une vérité qu’il est impossible de surpasser. Les statues roides et longues du douzième siècle prennent du mouvement et de la grâce au treizième; on commence à travailler d’après nature; mais la plus grande variété dans les détails continua à être à la mode.


    Ce fut donc au quatorzième siècle que l’architecture gothique arriva à son plus haut point de splendeur. Elle brille alors par la hardiesse du plan, par l’habileté de l’exécution et par la finesse du travail.
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     Lyon,... . 1837


    


    On dirait que l’étude des antiquités détruit nécessairement dans la tête d’un homme la faculté de raisonner, tant ces savants deviennent gobe-mouches et bientôt pédants et académiciens (c’est-à-dire, n'osant plus dire la vérité sur rien, de peur d’offenser un collègue).


    Un savant en ogive, que je rencontre en Suisse, et d’après lequel j’ai esquissé ce caractère, me dit: «Vous n’aurez jamais rien vu de beau si vous n’allez à Notre-Dame de Brou (en Bresse).» Je n’en ai pas le temps (ou plutôt je n’ai pas assez de respect pour le mérite de la difficulté vaincue en sculpture).


    Notre-Dame de Brou est la dernière église inspirée par le génie gothique; elle fut commencée en 1511 (Raphaël, né en 1483, avait alors vingt-huit ans; la lumière régnait en Italie; les Gaules étaient encore dans les ténèbres)[2991]. Les curieux peuvent demander dans une bibliothèque la bonne Histoire que le père Rousselet a donnée de l'église royale de Brou. Qu’on juge de la patience des ouvriers et du goût des princes qui payaient: tout ce qui semblerait difficile à exécuter en métal, à Brou on le trouve exécuté en marbre. Il y a des feuilles de vigne éloignées de trois pouces du bloc de marbre duquel on les a tirées, et tout le chœur, long de quatre-vingt-dix-sept pieds, est de ce travail. Cette patience, cette abnégation, plus que monastique, peuvent-elles s’allier avec le moindre génie? Dans un autre genre, cette patience sublime donne le talent de ces littérateurs d’Académie, que la monarchie absolue aime tant à récompenser.


    Les trois mausolées des fondateurs de l’église de Brou: Marguerite de Bourbon, Philibert le Beau, son fils, et Marguerite d’Autriche, femme de ce dernier, offrent la réunion de toutes les impossibilités vaincues.


    Cette église a coûté vingt-cinq ans de travail et deux millions deux cent mille francs d’alors, somme énorme. Quelle différence pour la gloire de Brou, si un bon génie eût inspiré l’idée de demander un plan d’église à Michel-Ange, ou deux tableaux à Raphaël!


    Au lieu de cela, on a fait faire des gardes d’épée en marbre, sculptées à jour. (Les statues sont assez bonnes; le sculpteur, qui entendait son métier, savait que la statuaire ne peut vivre que par le nu.)


    Depuis trois cents ans, les nudités de Brou ne choquaient personne; mais, en 1832, les séminaristes de Brou se sont scandalisés, et le marteau a fait justice de tout ce qui offensait leurs chastes regards.


    A deux ou trois lieues de Lyon, on trouve une allée d’arbres qui suit les bords du Rhône, et vous introduit dans la seconde ville de France.


    Le bateau pour Avignon ne partant que demain matin, j’ai employé la soirée à revoir Fourvières.


    A la nuit, je suis entré au spectacle. Comme, grâce au ciel, je ne vais jamais à l’Opéra-Comique, j’avais presque oublié ce que c’est qu’une haute-contre française, et surtout une voix haute et aigre de femme, criant un air de bravoure et applaudie à tout rompre.


    J’ai quitté la salle après dix minutes. Quelle absence d’idées chez les compositeurs les plus célèbres! Il faut que la camaraderie musicale soit encore mieux organisée que la camaraderie littéraire. Je ne connais aucune œuvre imprimée qui ait obtenu un aussi grand succès, avec une telle absence d’idées.


    Ces opéras français me rappellent toujours un vers d’Horace, que, sans doute, j’applique mal:


    Non satis est pulchra esse poemata dulcia sunto.


    Qu’est-ce que la musique qui, avant tout, n’est pas un bonheur pour l’oreille?


    C’est cette douceur que n’avait jamais la musique de ce soir, imitée de Weber. Grand Dieu! rendez-nous Dalayrac. Les Français ne sont décidément ridicules que lorsqu’ils parlent musique. Tout ce que Rousseau a dit il y a quatre-vingts ans était encore exactement vrai ce soir.


    Le gouvernement anglais est le seul, en Europe, qui me paraisse valoir la peine d’être étudié. Partout ailleurs, c’est un despote, bonhomme au fond, mais timide et trompé à plaisir, par des nobles ou des généraux, remplis de haine, mais plus ou moins imbéciles.


    Pour justifier cette épithète, qui peut sembler dure au premier moment, je dirai que je ne l’applique ici qu’à l’art de gouverner. Voyez le duc de Saint-Simon, l’auteur des Mémoires sur la cour de Louis XIV: sans doute, il valait cent fois mieux que tous ses successeurs; c’était un homme d’un grand esprit; il est pourtant d’avis qu’il faut sans cesse augmenter le pouvoir royal. Or il écrivait vers 1733, juste soixante ans avant 1793. Aujourd’hui il est de toute évidence, même pour l’esprit le moins exercé, qu’en 1755 le pouvoir royal aurait dû créer une Chambre de pairs héréditaires, et la composer des cinq cents nobles les plus riches. Cette Chambre aurait eu pour unique mission celle d’examiner et de voter le budget. A l’instant la révolution de 1789 devenait impossible.


    Dans l’état bien plus favorable de liberté où l’ineptie des ministres nous a jetés, ce n’est que dans ce qui arrive en Angleterre que nous pouvons puiser des conjectures sur le sort que l’avenir nous réserve. Je suis donc, je l’avoue, d’une curiosité d’enfant pour tout ce qui arrive dans ce pays si mal connu.


    Chose singulière, en 1648, lors des barricades et de la révolte de Paris, dirigée par le célèbre cardinal de Retz, alors coadjuteur, contre le Mazarin, nous avons été à deux doigts du gouvernement où il n’y a pas de budget exécutoire sans l’approbation d’une assemblée raisonnablement nombreuse, quatre cents membres, par exemple.
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     Avignon,... . 1837


    


    Ce voyage admirable, de soixante lieues, en neuf heures, m’a peut-être fait plus de plaisir la seconde fois que la première. J’ai remarqué quantité de choses nouvelles pour moi. Par exemple, la Tour de Crussol[2992], vers Valence, dont les ruines se voient sur la rive droite du Rhône, au milieu d’un rocher qui lui-même tombe en ruine.


    Un peu avant Valence, j’ai vu l’embouchure de l’Isère, et beaucoup plus bas, du côté opposé, l’embouchure de l’Ardèche. Près de Lyon, nous avions aperçu de loin les waggons de houille marcher sans chevaux et sans vapeur sur le chemin de fer de Saint-Étienne.


    J’avais du temps à moi, je suis allé coucher à l’Isle et revoir Vaucluse. J’ai examiné l’arc de triomphe de Carpentras et ses admirables captifs en bas-reliefs; mais il faut une âme singulière pour aimer ces choses-là et les sonnets de Pétrarque.
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     Aix,... . 1837


    


    Après avoir revu Notre-Dame-des-Domns et les fresques de Giotto dans le palais des papes, à la nuit tombante, je pars pour Aix. J’admire le pont sur la Durance, laquelle est peut-être le plus vilain torrent et le plus impatientant de France; avant le pont, il arrêtait quelquefois les voyageurs pendant trois jours. Ce pont, en bois, n’en finit pas; on passe au-dessus de nombreux délaissés couverts d’arbrisseaux et d’aunes. Quand il pleut du côté d’Embrun et du mont Genèvre, où la Durance prend sa source, en un instant tout ce vaste lit se remplit d’eau. Si l’avenir garde à la France un second Napoléon, il jettera la Durance au milieu des coteaux arides de la Provence, et nous gagnerons à cela une belle province.


    On passe à Noves, lieu si cher à Pétrarque et où Laure était née.


    Au milieu de la nuit, je me réveille sur une belle route, bordée de platanes, et qui passe en dehors d’un village.


     Quel est le nom de ce lieu?


     Orgon.


     Quoi! Orgon où l’on dit qu’on a tenté d’assassiner l’Empereur en 1814! Quelle ignominie pour la France si elle eût assassiné Napoléon!


    Il y a là de certains grands rochers de forme ronde, que j’apercevais au milieu de la nuit, se détachant sur un ciel clair, et que je ne me rappellerai jamais qu’avec horreur: c’est apparemment dans ce passage que ces gens voulaient tuer Napoléon, lorsqu’il s’acheminait vers l’île d’Elbe.


    Enfin, comme le jour se faisait, j’arrive au boulevard d’Aix, décoré de la statue du roi René. Ce cours est planté de vieux ormeaux, dont la verdure, ce matin, est toute blanchie par la poussière.


    Les plus beaux hôtels d’Aix sont sur ce boulevard; mais anciennement ils n’y donnaient que par pointe, pour ainsi dire; les façades et les portes principales étaient sur les petites rues qui arrivent au boulevard, usage bien entendu et qui déroute la médisance. Aix est une ville de bonne compagnie, où les dames ont conservé leur empire. Tout le monde sait que le cours est décoré de trois fontaines; celle du milieu donne de l’eau chaude.


    Au commencement des temps historiques, les Salyes, nation ligurienne, occupaient les environs d’Aix; ils offensèrent Marseille, et les Romains, alliés des Marseillais, les attaquèrent. Sextius Calvinus, près du lieu où il les avait vaincus, établit une ville nommée Aquae Sextiæ, à cause de ses eaux thermales.


    Presque à partir du moment de sa fondation, Aix a été emportée dans le tourbillon de Marseille.


    Alphonse, comte de Provence et roi d’Aragon, y établit son séjour. Ce prince aimait la poésie et était poète lui-même; il introduisit en Provence le goût de la galanterie aimable. De là les troubadours dont tant de plats écrivains ont rendu le nom si ennuyeux.


    Les cours d'amour datent de 1150[2993], et la vie fut fort gaie en Provence jusqu’au sombre Louis XI, qui la réunit à la France. Bientôt ce pays cessa d’être supérieur à ses voisins par l’esprit et le gai savoir.


    J’ai appris tous ces détails en allant au Tholouet, charmant vallon où il y a de grands arbres; mais le cruel mistral m’a empêché de les admirer comme j’aurais dû.


    Je suis revenu au musée, qui n’est pas ouvert avant onze heures du matin. Le gardien m’a fait remarquer un bas-relief qui représente l'accouchement de Léda (huit grandes figures et trois petites au-dessous de Léda assise). J’ai remarqué trois mosaïques curieuses découvertes en 1790: Thésée tuant le Minotaure, une scène de comédie, et les préparatifs d’un combat au pugilat.


    Je vois quelques inscriptions, parmi lesquelles une assez singulière; elle est en grec, et en voici la traduction plus exacte qu’élégante:


    «Sur ces rivages, que les flots font retentir, moi adolescent je le parle. O voyageur! je suis cher aux dieux et ne suis plus sujet à la mort. Je n’ai point connu l’amour; par mon âge tendre je fus semblable aux jeunes dieux Amycléens, sauveurs des nautoniers; nautonier moi-même, je passais ma vie errante sur les Ilots. Mais, ayant obtenu ce tombeau de la piété de mes maîtres, j’ai dit adieu aux maladies, au travail ainsi qu’aux angoisses; car tandis que nous vivons, ces misères sont nuisibles à nos corps. Parmi les morts il y a deux classes; l’une retourne errer sur la terre, l’autre va former des danses au ciel avec les dieux; c’est de cette dernière milice que je fais partie maintenant, ayant un dieu pour chef.»


    Dans ces temps heureux il n’y avait point d’enfer.


    Les églises d’Aix m’ont paru assez médiocres; toutefois il faut voir Saint-Sauveur, la cathédrale, bâtie au treizième siècle (le siècle bâtisseur par excellence), et surtout ses curieuses portes de bois de noyer, sculptées en 1504. Elles représentent des personnages et des costumes du temps, et le travail en est fort délicat.


    Il faut regarder, pour l’acquit de sa concience, le tableau peint par le roi René qui, sans contredit, fut un homme aimable; les tombeaux de Peyresc et de Saint-Mitre, le baptistère et ses colonnes; enfin, l’église de Saint-Jean, édifice gothique, qui a un joli clocher et des tombeaux restaurés.


    On sait que le bon roi René, mort en 1480, institua à Aix la fameuse procession de la Fête-Dieu, dont je vous épargne la description, ô lecteur bénévole! moi qui en ai subi trois descriptions en un seul jour. Ce roi René était un bon homme sans caractère ni talent. Pour avoir le plaisir de faire en repos des motets et de médiocres tableaux, il se laissa souffler tous ses États par le rusé Louis XI; la Provence lui a l’obligation d’avoir perdu sa nationalité.


    J’ai vu de loin la montagne de la Victoire, plus curieuse pour moi que toutes les processions du monde; c’est en ce lieu que Marius détruisit les Teutons. Ces barbares laissèrent, dit-on, deux cent mille des leurs sur le champ de bataille.


    Au nord d'une ligne qui partirait de Besançon et arriverait à Nantes, le provincial qui a de l’esprit cherche à parler comme on parle. L’homme de Paris et des environs, qui a quelque prétention à l’esprit, cherche au contraire à parler comme personne ne parle.


    Par exemple, en novembre 1837, au moment où don Carlos, le roi prétendu de l’Espagne, revient des environs de Madrid et rentre dans les montagnes de la Navarre, le Parisien aime à dire que don Carlos n’a pas été battu. A le voir nier une chose aussi évidente, vous le croiriez légitimiste; pas du tout, il n’est que Parisien. S’il arrive du Sénégal, il soutiendra qu’il n’y fait pas si chaud qu’on le croit généralement; si de la Sibérie, qu’il n’y fait pas si froid.


    A Aix, pas de trace de cette disposition; ces jeunes gens si vifs et si passionnés y font des efforts inouïs pour prendre les façons de penser et le langage des pauvres jeunes hommes pâles, étiolés et bien cravatés, qui vivent dans les brouillards de Paris et dans sa vanité.


    Un homme, dont les manières élégantes font un aimable contraste avec la brusquerie provençale, a la bonté de me conduire au musée. Chemin faisant, il me disait:


    «Grâce au ciel, la révolution n’a point pénétré en notre ville, et nous avons encore les plaisirs de la bonne compagnie.» Ici comme partout avant la révolution, un homme sait à peu près à vingt ans ce qu’il sera à soixante. Il n’y a point de fortune rapide à faire, on peut donc songer aux plaisirs réels, et l’on y songe fort, je vous le jure. Je demande des faits au vieillard obligeant qui me faisait l’honneur de me parler avec sincérité, il me conte des anecdotes charmantes; heureux le pays où de telles choses peuvent se passer! Que ne puis-je les raconter à mon tour!


    La position d’Aix est heureuse; adossée à une colline, elle fait face au midi, et on y est moins incommodé du mistral que dans toutes les petites villes des environs; on y a encore presque tous les bonheurs de l’ancien régime et une société remplie d’esprit, de gaieté et d’aventures.


    A Aix, on est conseiller à la cour royale à vingt-huit ans, et l’on ne songe plus qu’à s’amuser. A Paris, le conseiller à la cour royale rêve de devenir préfet de police, et ne songe guère au plaisir de l’esprit. S’il avait de l’esprit, il aurait peur de plaisanter quelque chose ou quelqu’un qui peut arriver au pouvoir.


    On m’assure qu’à Aix le suprême bonheur pour un homme, c’est d’avoir à sa porte deux immenses éteignoirs. Dès qu’il a ces éteignoirs, il est respecté par le peuple et traité avec la plus haute considération dans la société. Il faut savoir qu’à Aix il y a noblesse d’épée et noblesse de robe; on peut voir dans Saint-Simon quel pauvre rôle cette seconde noblesse jouait du temps de Louis XIV.


    Avant la révolution, la seule noblesse d’épée avait à Aix le droit de faire précéder sa chaise à porteurs, ou son carrosse, de deux laquais portant des torches; de là les éteignoirs.


    Parmi la noblesse de robe, le seul premier président et le procureur général avaient le droit d'éteignoir. Le jour où ils faisaient placer ce meuble à leur porte était, dans toute l’étendue du mot, le plus beau jour de leur vie.


    Heureux le gouvernement qui, pour récompenser le mérite, a de tels honneurs à sa disposition. Mais, de nos jours, de telles choses seraient bientôt gaspillées et par conséquent anéanties; Je là l’impuissance des gouvernements. Au lieu de ces tristes considérations politiques, que ne puis-je donner une idée des jolies petites passions qui animent la vie sociale en ce pays! Figurez-vous quelque chose de cette amabilité et de cette joie qui précédèrent les élans de passion de 1789. J’avais beaucoup d’estime pour Dijon, mais il me semble qu’Aix va l’emporter dans mon esprit. Il y règne encore une grande différence de considération entre la noblesse de robe et celle d’épée.


    Un des plus extrêmes contrastes que je connaisse, entre deux villes aussi rapprochées, ce sont les habitudes sociales d’Aix Provence et celles de Genève.


    Les gens du Midi ne font fortune à Paris qu’à la suite d’un travail excessif. C’est parmi eux que l’on trouve ces hommes victimes du travail qui, à cinquante ans, parviennent à l’aisance après avoir travaillé quinze heures par jour durant vingt-cinq années. Ce qui nuit au Méridional, c’est la passion qui éclate dans ses discours. A Paris, le travail n’est qu’un des éléments du succès, et certainement c'est le moins nécessaire. Le jeune homme qui courtise la fortune doit savoir jouer sur la vanité des salons qu’il fréquente; il faut être infatigable sans doute, mais c’est pour arriver toujours à l’heure convenable dans les salons que l’on a choisis, et, par quelque temps qu’il fasse, ne jamais manquer les mardis de la femme âgée dont on sollicite la protection. C’est précisément dans les salons de cette dame que le pauvre méridional est trahi par la passion qui respire dans ses paroles.


    Là, on voit le jeune homme du Nord froid et réfléchi, et qui ne sent rien que le désir de s’avancer, l’emporter sur le bouillant méridional, que le plus petit incident agite, que la moindre méchanceté met hors de lui. Sans cesse il commet des imprudences dont triomphe son rival, le jeune homme de Lorraine ou de Picardie. A celui-ci le sang-froid ne manque jamais; la nature lui a refusé la faculté d’être ému; il profite de cette stérilité d’âme comme d’une puissance, et il a raison; auprès des femmes de Paris, c’est la plus grande.


    Ce qui leur est le plus antipathique, au fond, c’est cette joie du Midi, ce brio qui me fit tant de plaisir à Valence. L’homme heureux qui en est animé, s’il n’excite pas la sympathie la plus vive, réveille l’envie chez les gens d’esprit et semble de mauvais ton à tout le reste.


    Si le Méridional parvient à savoir se taire, il ôte tous leurs avantages à ses ennemis, et bientôt parvient à la fortune; il n’a aucune des faiblesses nerveuses de son rival, le jeune homme de Lorraine ou de Picardie.
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     Marseille,... . 1837


    


    La route d’Aix à Marseille finit par être abominable de laideur; mais à une lieue ou deux d’Aix on voit encore quelques arbres, l’un desquels s’appelle l'arbre de Villars. M. de Villars, fils de ce Gascon homme d’esprit qui gagna si à propos la bataille de Denain, n’était qu’homme de plaisir, dans le sens le plus étendu et le moins honnête du mot.


    Son père l’avait fait gouverneur de Provence. Un jour, comme il se rendait d’Aix à Marseille, il rencontra l’intendant de la province qui allait de Marseille à Aix. Au lieu de se faire la moue, comme n’y manqueraient pas le préfet et le général d’un département, ils firent rapprocher leurs voitures et se mirent à jouer tranquillement, par les portières, à l’ombre de cet arbre: M. de Villars perdit trois mille louis.


    A moitié chemin, à peu près, presque étouffé par la poussière, j’ai entrevu vers les deux heures du matin, dans une vallée que traverse la route, un joli petit bois bien frais; chose miraculeuse au milieu de ces coteaux arides de la Provence. En été, ce pays ne se compose que de coteaux calcinés et d’une poussière infâme qui pénètre partout; je puis toujours écrire avec le doigt sur les manches de ma redingote. Derrière le bois entrevu cette nuit est un château appartenant, dit-on, à M. d’Albertas.


    Vers les trois heures, je suis réveillé par une odeur atroce; je vois une fumée blanche qui rampe et descend sur des coteaux affreux et complètement dépourvus de végétation; c’est une fabrique de soude factice, me dit le postillon.


    Je manque la belle vue de l’arrivée à Marseille; je ne me réveille que sous les fenêtres de l’Hôtel des Bouches-du-Rhône, rue de Paradis, ce me semble. C’est une maison de second ordre, j’en conviens; mais j’ai en horreur les grands hôtels, patrie du tapage et de l’importance. Avant d’aller chercher les correspondants de la maison, puisque j’ai résolu de tenir un journal à ce voyage-ci, je viens d’écrire les détails qui précèdent, si peu intéressants en eux-mêmes, que demain je ne m’en serais plus souvenu.
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     Marseille,... . 1837


    


    Un jeune homme d’une tournure élégante et fort peu affectée, ma foi, nouveau correspondant de notre maison pour les affaires d’Alger, m’a offert son cheval, et avec une bonne grâce si naturelle, que je l’ai accepté. Donc, ce matin vers les six heures, je me suis avancé au grand trot sur la route d’Aix, m’efforçant de ne regarder ni à droite ni à gauche. Quand je me suis vu à une bonne demi-lieue au-delà du Château vert, où l’on mangeait autrefois de si bonnes bouille-à-baisses, je tourne mon cheval, je le mets au pas, et je vais faire mon entrée dans Marseille.


    Les gens du pays appellent ce point-ci la Vista, la vue par excellence. Ce lieu mérite son nom; la vue, en effet, est immense et ravissante. A droite, on vient d’apercevoir tout à coup la Méditerranée. Elle forme ici un golfe animé par une multitude de barques; les rayons du soleil levant sèment d’étincelles les petites vagues de cette mer tranquille et mollement agitée par la brise du matin. Les rochers peu élevés qui s’avancent dans la mer forment ici un angle droit avec la côte le long de laquelle on marche, et donnent à l’ensemble du paysage une aménité singulière.


    J'ai souvent rencontré ces vues gracieuses sur les côtes de la Méditerranée. Comme cette mer n’a pas de flux et de reflux, elle offre rarement ces aspects désolés, si communs sur les tristes rivages de l’Océan. Ses côtes ne sont jamais gâtées par cette demi-lieue de sable et de boue qui, dans les ports de Normandie, deux fois par jour régulièrement, viennent attrister le voyageur et lui montrer les navires tristement penchés sur le côté. Rien n’est propre et pur comme les côtes du golfe de Bandol, que j’apercevais à ma droite, en revenant ce matin à Marseille. Un paysage qui reproduirait exactement cette vue passerait pour sec et hors de nature à Paris.


    En face de moi, je voyais cette magnifique Marseille, cette ville du Midi par excellence; elle est placée au fond d’un amphithéâtre formé par des rochers arides comme tous ceux de la Provence. Mais au bas des rochers on aperçoit des arbres d’un vert foncé, qui marquent le cours de l’Huveaune. A droite, c'est la mer, et toute la contrée qui environne Marseille, sur la gauche, au bas des rocs, est couverte de petites maisons de campagne d’une éclatante blancheur, qu’on appelle bastides. Je crois qu’on pourrait bien en compter quatre ou cinq mille; chacune a son petit jardin, mais les arbres de ces jardins ne s’élèvent guère à plus de huit ou dix pieds. La blancheur éblouissante de ces bastides et des murs de clôture qui, tous les ans, sont blanchis à la chaux, se détache sur la pâle verdure des oliviers et des amandiers qui les entourent. Ce qui empêche ce petit bout de paysage aride et sec de paraître plat, c’est que l’œil y découvre à chaque instant des plantes que nous ne voyons point à Paris. J’ai demandé ce que c’étaient que des roseaux, hauts de douze ou quinze pieds, qui croissent par bouquets, le long de la grande route; on m’a dit que ce sont des cames, qui servent à soutenir les ceps de vignes basses. Il y a beaucoup d’arbres dont les feuilles très vertes semblent vernissées comme celles du laurier.


    Quand on descend la Vista vers Marseille, la route se trouve tout à coup enfermée entre deux murs qui n’en finissent pas. Il y avait là une telle quantité de mulets, d’ânes, de charrettes et de charretiers jurant, que le nuage de poussière élevé par tout cela empêchait de voir et de respirer. Impossible de mettre un cheval au trot, au milieu de cette bagarre désagréable, et surtout peu champêtre.


    Enfin, j’arrive à l’arc de triomphe, situe sur une hauteur, à l’entrée de la ville, à peu près comme l’arc de l’Étoile à Paris. On laisse sur la droite, avant d’y parvenir, le fameux Lazaret qui fait la sûreté de la Provence. De l’arc de triomphe, l’œil plonge dans le Cours: c’est un magnifique boulevard planté de deux rangs de vieux ormeaux. Le Cours est beaucoup plus bas que l’arc de triomphe, comme les Champs-Elysées à Paris.


    Avant d’y arriver, on descend une rue rapide. Le Cours s’avance ensuite jusqu'un peu au-delà de la Canebière, la principale rue de Marseille. A ce point, commence la belle rue de Rome, qui se termine par un obélisque placé vis-à-vis l’arc de triomphe. La ligne droite formée par les rues et le Cours a bien une demi-lieue. La population fourmille, dans le Cours bordé de belles maisons, et l’on a tout de suite l’idée d’une grande ville.


    Les gens qui vous entourent ont un air sérieux et une vivacité incroyable; ils semblent ne parler que par exclamations; leurs yeux petillent. Ce qui frappe surtout, c’est l’étonnante transparence de l’air; en voyant l’obélisque qui est à la porte de Rome, de l’arc de triomphe j’ai cru pouvoir y arriver en dix minutes. La plupart des femmes du peuple sont occupées à tricoter des bas couleur café au lait foncé; elles ont le bas de la jambe fort bien. Les robes sont courtes et leurs plis annoncent une étoffe fort pesante. Les jeunes femmes du peuple ont à la ceinture de larges crochets d’argent destinés à porter des ciseaux, qui pendent à l’extrémité d’une chaîne aussi d’argent. Plus la chaîne est longue, plus la jeune fille qui la porte est considérée parmi ses voisines. C’est là le seul et unique luxe des jeunes filles du peuple. Ces ciseaux, d’ailleurs, serviraient au besoin d’armes contre les insolents.


    Sur le cours, les chevaux et les voitures doivent passer le long des maisons; les piétons sont au milieu, entre les deux magnifiques rangées d’arbres.


    Mon cheval et moi, passant dans la rue à gauche du cours, sommes sur le point d’être accrochés par la diligence qui arrive de Toulon, et qui se garde bien de crier gare. Je trouve ces gens du bas peuple marseillais fort grossiers: c’est là l’inconvénient du naturel. On voit bien que nous sommes à deux cents lieues de Paris.


    Je remets le cheval de mon nouvel ami à son groom, et, pour ne pas m’exposer à prendre de l’humeur, je continue la promenade à pied. Mais, à peine ai-je fait dix pas, que je suis suffoqué par la poussière qui s’échappe en gros tourbillons de certains grands tapis antiques que l’on bat au milieu du Cours, dans la partie réservée aux piétons. Certainement, à Paris, la police ne souffrirait pas ces choses-là. Une femme, qui vend des gâteaux pour les enfants, prend dispute avec Ies hommes qui battent les tapis; il est sûr que la poussière étonnante qu'ils font sortir de leurs tapis inonde absolument la petite table sur laquelle cette femme expose ses gâteaux; la dispute s’échauffe; plusieurs boutiquières, perchées sur leur échafaudage, prennent parti pour la femme aux gâteaux; les hommes, pour les braver, battent leurs tapis avec plus de force; il est impossible de respirer, je m’éloigne.


    Je remarque que les femmes sont généralement jolies à Marseille; elles ont le pied charmant, et trop d’embonpoint ne vient jamais nuire à la grâce de leur personne.


    A gauche, sur une colline qui s’élève doucement en face de la Canebière, j’entrevois de magnifiques allées de platanes, les allées de Meillan, le long desquelles on a bâti beaucoup de maisons plus élégantes que celles du Cours. Plusieurs de ces maisons ont des jardins; l’aspect du tout est fort gai.


    L’arc de triomphe est heureusement placé; les proportions n’en sont pas mal; mais les grandes figures des bas-reliefs manquent tout à fait d’idéal. Les sujets sont fort bien choisis, ce sont des batailles de la campagne d’Egypte. Avant la révolution, on eût placé là Thétis et Neptune, qui, pour les Grecs et les Romains, voulaient dire quelque chose.


    J’ai oublié de faire remarquer que la descente de l’arc de triomphe au Cours s’opère par une rue fort rapide, théâtre habituel des jurements les plus énergiques; ce sont les charretiers provençaux, les plus grossiers et les plus impitoyables des hommes, qui abîment de coups de fouet leurs pauvres chevaux. C’est sous ce régime terrible qu’ils vont traîner jusqu’à Lyon d’énormes charrettes chargées de savon, d’huile, etc. , etc. Je suis assez nigaud pour m’attendrir sur ces malheureux chevaux.


    Après avoir été chassé du Cours par la poussière des lapis, j’ai tourné à droite, dans la magnifique rue nommée Canebière, parce qu’autrefois il y avait là des champs plantés de chanvre qui, en grec, s’appelle canabis. Cette rue de la Canebière, plus large que la rue de la Paix (à Paris), mène au bout du port, qui a la forme allongée d'une carte à jouer. La Canebière arrive au milieu du petit côté. On se trouve là au quartier général de plusieurs centaines de porte-faix, gens qui se font compter à Marseille; on les voit fort occupés à embarquer ou à placer sur des charrettes des marchandises de tous les pays; c’est un spectacle réjouissant.


    On a devant soi une foule de petites barques élégamment pavoisées en toile de coton, avec des ornements rouges, et tous les patrons crient à la fois pour vous offrir une promenade sur mer; mais cette mer, on ne la voit point, et le port a l’air d’un petit lac encombré de navires.


    Pour dire exactement ce que j’ai fait, et qui n’est pas trop digne d’un voyageur qui a l’honneur d’écrire son journal, séduit par les cris et par la mine pleine de rondeur, and weather beaten, d’un des vieux matelots, je lui ai dit de préparer sa barque. Je suis entré chez un petit libraire qui étalait sur le port, lequel m’a vendu un volume in-8°, et qui sentait horriblement le moisi, du Méchant de Gresset; c'est une des pièces que je méprise le plus.


    Le vieux matelot m’a conduit hors du port, et moi je lisais le Méchant.


    La bouche du port tourne à droite; c’est ce qui fait que de la Canebière on ne voit pas la pleine mer. L’embouchure du port, à gauche vers Toulon, est défendue par des rochers arides et abrupts, formant des caps et des îles, sur lesquels il n’y a pas le plus petit arbre; on a le projet de creuser une entrée de ce côté-là.


    A droite, c’est d’abord le fort Saint-Jean; puis un rivage élevé nommé la Tourette, duquel on a une belle vue. Là derrière, sur le coteau, s'élevait l’ancienne Marseille assiégée par César. Elle s’avancait aussi sur une partie de la plage que la mer couvre maintenant. J’aurais bien dû, au lieu du Méchant de Gresset, avoir la Pharsale; mais je suis l’homme le moins prévoyant du monde.


    Au-delà du fort Saint-Jean, c’est le lazaret que nous avons côtoyé au nord, il y a une heure, en passant à l'arc de triomphe.


    Nous rentrons dans le port; il est parfaitement sûr et assez profond; mais souvent il sent horriblement mauvais, c’est l’égout de Marseille. J’étais tombé un mauvais jour apparemment; j’en ai fait l’observation à mon batelier, avec lequel je m’étais mis sur un assez bon pied pendant le voyage; il m’a nié brusquement et assez impoliment que son port sentît mauvais. Il est possible que les Marseillais ne soient pas sensibles à une certaine mauvaise odeur: c’est fort heureux pour eux.


    Mon batelier patriote, ce qui, dans un certain sens, veut dire imbécile et quelquefois méchant, me ramène en grommelant à la Canebière. En touchant terre, j’oublie bien vite toutes ces idées; il était onze heures, et je cours à mes affaires.
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    Je me promène sur le magnifique quai, à droite de la Canebière, qui conduit à la Bourse, au fort Saint-Jean et au bureau de la Santé. Ce quai, assez large, est pavé de briques posées de champ, comme des V majuscules emboîtés les uns dans les autres [2994]. Là on ne voit pas une figure triste. Ce quai est peuplé de matelots et de perroquets, et les beauprés des bâtiments arrivant d’Amérique viennent casser les vitres du premier étage des maisons.


    J’ai visité avec respect une boutique de nouveautés tenue autrefois par la mère et maintenant par la sœur de Della Maria; c’est le seul compositeur français qui ait jamais eu le secret de cette musique qui fait rêver à la chose qui, dans le moment, occupe votre âme. Après avoir donné le Prisonnier et l'Opéra comique, Della Maria mourut fort jeune, à Paris, empoisonné par ses rivaux, dit sa famille. Il fut remplacé d’abord par la niaiserie des Gaveaux et des Dalayrac; puis, par le tapage et les instruments de cuivre, qui font tant de plaisir aux spectateurs qui ont dîné copieusement.


    Un peu après la boutique de madame Della Maria, se trouve l'hôtel de ville, dont la façade, assez bonne, donne sur le port; c’est là qu’est la Loge des marchands, ou Bourse.


    On m’a montré sur un escalier la statue de Pierre Libertat, auquel, pendant deux cents ans, on a voulu faire une réputation de grand homme: c’est tout simplement un général Monek au petit pied. La Ligue avait régné à Marseille, et les bourgeois, voyant la décadence des armes espagnoles, songeaient à se mettre en république [2995].


    Deux hommes hardis, Charles Casaux et Louis Daix, gouvernaient et probablement marchaient à la république; ils prirent de l’estime pour le courage et les talents de Pierre Libertat, l’admirent dans les secrets de leur gouvernement et finirent par lui confier la garde de la porte royale.


    Libertat comprit que les républiques n’ont ni grands cordons ni trésors à prodiguer. D’ailleurs, quel service signalé pouvait-il rendre à la république? Au contraire, il y avait de l’argent à gagner avec Henri IV. Libertat fit un accommodement avec le général commandant pour ce prince, qui lui assurait des honneurs, des dignités, des terres et de l’argent [2996].


    La façon dont le héros exécuta son traité est digne du traité même. Il livra Louis Daix aux assiégeants en faisant fermer la porte derrière lui au moment d’une sortie. Il avait conçu le dessein de faire tomber la herse de sa porte royale devant Casaux, et de l’assassiner ensuite entre les deux guichets; mais il craignit la générosité de quelque soldat subalterne, et trouva plus prudent de l’attirer par un faux avis. Casaux accourt; Libertat se tenait à son poste, l’épée à la main; Casaux s’avance pour lui parler; Liberlat le perce de son épée; Casaux tomba, et le héros se fit aider par son frère Barthélémy pour l’achever.


    Henri IV combla d’éloges le sage Libertat; il lui accorda des lettres de noblesse pour lui et ses frères, le nomma viguier (prévôt royal) de Marseille; lui fit payer une gratification de cent mille écus, et lui donna le commandement de la porte royale du fort de Notre-Dame de la Garde, et de deux galères.


    Voilà l’homme qui, pendant deux cents ans, a été célébré comme un héros! On ferait un volume des misérables vers composés en son honneur par les écrivains vendus de ce temps-là. Ces vers sont remplis de jeux de mois sur Libertat, qui a rendu la liberté à sa patrie.


    La statue de ce Libertat est digne du héros, c’est-à-dire fort plate; sa main est armée d’une véritable épée; c’est peut-être celle qu’il teignit généreusement dans le sang du rebelle Casaux.


    J’aime le caractère public des Anglais. De nos jours, en Angleterre, on pardonne tout à un homme, excepté d’avoir trahi son parti. (Voyez la gloire éclipsée de lord N...)
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    Mes affaires m’ont conduit aux eaux de Gréoulx, à trois heures d’Aix; il y a là de fort beaux platanes, dont la vue me fait un vrai plaisir.


    Je n’aime pas les jardins arrangés; ils disent: Je veux vous plaire, et malgré soi on se sent disposé à les juger. Quelle différence pour un beau site donné par le hasard! on s’étonne de sa beauté, l’imagination se plaît à l’exagérer. Mais je fais une exception pour les jardins plantés dans le désert, comme celui de Gréoulx; si on ne l’eût pas planté et arrosé avec soin, le voyageur ne trouverait qu’un monticule aride et sans ombre, comme tous les autres, à dix lieues à la ronde.


    M. P... , une sorte d’associé de la maison, a de l’amitié pour moi; mais il est fort riche, et par conséquent il faut faire un peu la cour. Il a loué un fort beau château dans ces environs; j’y ai passé quarante-huit heures. M. P... m'a mené voir le château de Mirabeau, dont les ruines occupent le sommet d’un monticule aride: nous avons interrogé un vieux paysan.


     Ce château, nous a-t-il répondu, appartient à un monsieur de Paris, M. de Montigny.


     Savez-vous quelque chose des anciens propriétaires?


     L’un d’eux fut un grand guerrier, bien fameux de son temps.


     Et vous n’avez pas ouï parler d’un autre Mirabeau?


     Oh! non, monsieur.


     On ne parle pas d’un autre Mirabeau, qui fut député à Paris il peut y avoir une cinquantaine d’années?


     Quant à moi, messieurs, jamais je n’en ai ouï parler.


    Mon associé de Gréoulx est riche depuis longtemps et même de père en fils, ce qui fait encore une différence. Mon domestique unique m’impatiente et me gêne souvent. M. P... , outre son domestique, a un courrier, au moyen duquel il n’adresse jamais la parole aux gens des hôtels où il prend son logement. Pour trois mois de voyage, ce courrier n’augmente sa dépense que de neuf cents francs, et encore dans cette somme nous comprenons deux cents francs de gains non avoués. M. P... ne fait jamais plus de vingt lieues par jour; il vient de parcourir cette année, avec sa femme, sept cent vingt lieues qui ont coûté six mille deux cents francs. Il se loue extrêmement de la bonne chère qu’on lui a faite dans les petites villes du Midi, particulièrement dans les environs de Pau.


    Ce midi de la France est le paradis des soldats et des domestiques; pour cinq centimes on a un litre de vin; c’est pourquoi je voudrais y placer les invalides; on leur donnerait un litre de vin par jour, et ce bien-être prendrait place tout aussitôt dans les chansons des casernes.


    J’ai rencontré hier soir chez M. P... un homme que j’ai beaucoup connu en 1826; il m’étonnait alors par son jacobinisme; il ne voulait pas convenir, par exemple, que Louis XVIII fût un homme d’esprit. Comme il appartient à une profession savante, le thème habituel de son éloquence était, en 1826: la diffusion des lumières et la nécessité d’établir partout des écoles d’enseignement mutuel. Si Louis XVIII l’eût voulu, s’écriait-il sans cesse, la France saurait lire.


    Par un travail de dix heures par jour, un mérite réel et de belles phrases, il est parvenu depuis 1830 à charger son habit des broderies les plus flatteuses pour l’amour-propre. Hier au soir, il m’a pris à part pour me dire, en grande confidence et du ton d’un conspirateur, qu'il faut que le fils du cordonnier soit cordonnier, le fils de l’avoué avoué, et ainsi de suite.


    J’ai trouvé plaisant de lui répondre grossièrement: Mon père, ai-je dit, était membre de la Chambre des députés, moi je suis marchand de fer; et quant à vous, mon cher monsieur, quel était l'état de M. votre père? N’était-il pas apothicaire dans un village de Berry? La France n’eût-elle pas perdu infiniment à vous laisser dans ces humbles fonctions?


    Ce nouveau grand seigneur a l’habitude des discussions; il s’est bien gardé de répondre un seul mot à mon argument peu poli; il a continué comme si de rien n’était; seulement, comme nous nous promenions dans le salon, il s’est tourné vers moi et m’a serré dans ses bras.  Quand un de mes voisins vient me dire; Monsieur le baron, je voudrais envoyer mon fils au collège, j’ai ramassé quelque chose et je voudrais le pousser, je lui réponds: Les quatre règles, mon ami, et lire et écrire; autrement il te méprisera et tu n’en feras qu’un mauvais sujet, qui ira battre le pavé de Paris.


    Mes enfants, mon cher L. , ajoute-t-il, en me serrant de nouveau dans ses bras et chargeant de plus en plus l’emphase pathétique et tendre qui fait le caractère de son talent, mes enfants, mon cher L. , je les ai confiés à un jeune prêtre, fort instruit, sans doute, et excellent latiniste; il leur donne de l’instruction, à la bonne heure; mais, cher ami, il leur donne surtout l'é-du-ca-tion, les principes moraux, sans lesquels la France est perdue.


    On s’est fort égayé aux dépens de cette tendre éloquence. Comme M. le baron a une finesse plus que normande, il voyait fort bien qu’on se moquait de lui; il a eu besoin de tout son esprit, et pendant trois quarts d’heure il nous a rappelé les beaux jours de M. de Serre[2997], soutenant une mauvaise cause à la tribune.


    Il est parti de bonne heure, car son magnifique château est à plusieurs lieues d’ici.


    Après son départ, la conversation, qui n’avait été qu’épigrammatique, est devenue raisonnable.


     Convenons, a dit le maître de la maison, que, quoi que puissent faire l'influence du gouvernement et l’éloquence des gens vendus, comme M. le comte N. , le régime actuel, ou plutôt les habitudes actuelles de la société, nous donnent chaque année plus de médecins qu’il n’y a de malades à guérir, plus d’avocats qu’il n’y a de procès à plaider. Tous ces jeunes gens, arrivés à vingt-cinq ans, voient qu’il n’y a pas de places pour eux et s’écrient que la société est injuste. Que de fils de paysans, dont l’éducation s’arrête à moitié chemin, faute d’argent, et pourtant tous ces gens-là ne veulent pas reprendre la charrue que conduisaient leurs pères! Tous ces jeunes gens attendent l’émeute, même sans s’en douter.


     La guerre, morbleu! la guerre ou tapage au dedans, s’est écrié le beau-père du maître de la maison, ancien colonel. De combien de lieues carrées la Russie, la Prusse et l’Autriche ne se sont-elles pas agrandies depuis 1789? La France a perdu Landau.


     Les diplomates étrangers vous répondront que, grâce aux admirables réformes introduites par Sieyès, Carnot et de Tracy, la France compte maintenant trente-trois millions et demi d’habitants au lieu de vingt-huit millions qu’elle avait en 1795. Il y a plus de puissance là-dedans que dans cinq cents lieues carrées de terrain.


     Comment voulez-vous faire la guerre? tous vos généraux ont plus de cinquante ans; tous vos villages sont divisés en deux partis.


     J’en conviens, mais nous ferons des proclamations aux peuples étrangers parmi lesquels Napoléon a répandu l’amour de la France et de notre liberté. Si nous pouvons nous abstenir de piller, si nous savons bien traiter les prisonniers, au bout d’un an de guerre tous ces étrangers seront pour nous.


     Mais la Prusse est organisée plus militairement que vous, a repris le vieux colonel d’un air chagrin.


     Ces Prussiens sont gens d’esprit; ils comprendront que la Russie est là, qui brûle de les conquérir.


     Mais supposez six années d’une guerre malheureuse, nous serons plus tranquilles après cette épreuve; tous nos jeunes avocats, qui ne trouvent pas de causes à plaider, seront alors officiers dans nos régiments, et les jeunes gens qui naissent aujourd’hui n’auront plus sous les yeux, dans trente ans, l’exemple étourdissant de toutes les fortunes étonnantes faites par Napoléon; leurs têtes n'étant plus troublées par ces exemples dangereux, ils comprendront que ce n’est pas la faute du gouvernement s’il y a plus de médecins que de malades.


     En attendant cette triste épreuve de six années de guerre, qui paralyseront notre industrie et empêcheront l’Angleterre d’achever la conquête de sa liberté, un gouvernement adroit aurait prôné Alger, comme il y a justement un siècle on prôna le Mississipi, du temps de Law; il fallait sacrifier un million ou deux pour faire entrevoir à toutes les mauvaises têtes une fortune assurée dans les plaines de la Milidja.


    Pendant les moments solitaires de ce voyage, j’ai lu l’histoire de Marseille; j’avoue qu’elle m’a intéressé, et si le lecteur a la patience de me suivre pendant quatre ou cinq pages[2998], il parcourra ce singulier pays avec plus d’intérêt.


    Aristote, dont la bonne tête avait eu l’avantage de pouvoir observer cent trente-huit gouvernements différents, avait composé un traité de la république des Marseillais; il n’en reste qu’un fragment conservé par Athénée. Trogue-Pompée donnait d’assez grands détails sur ce peuple, ainsi qu’on peut en juger par ce qu’en dit Justin, son abréviateur. Voici la fable convenue sur l’origine de Marseille.


    Vers la quatorzième année du règne de Tarquin-l’Ancien, environ six cents ans avant Jésus-Christ, quelques Phocéens d’Asie, marchands ou pirates, entrèrent dans la mer des Gaules et s’établirent sur la côte. Cinq ans plus tard il y eut une nouvelle expédition, dont Simos et Protis étaient les chefs. Ils abordèrent, puis s’avancèrent dans les terres auprès de Namnus, roi des Segobrigiens, et lui demandèrent la permission de bâtir une ville sur les confins de ses États[2999]. Ce prince préparait ce jour-là les noces de sa fille, qu’il devait donner, selon l’usage de sa nation, à celui qu’elle choisirait pendant le festin. Namnus ayant engagé sa fille à présenter de l’eau à celui de ses hôtes auquel elle désirait lier son sort, elle choisit Protis, qui fonda Marseille.


    Les Marseillais eurent besoin de bravoure pour n’être pas exterminés; sans cesse il leur fallut repousser les attaques des nations voisines, qui, pour la plupart, venaient de Ligurie; ils furent donc amis des Romains, ennemis des Liguriens. La fable ajoute qu’ils donnèrent des marques publiques de deuil lorsque Rome fut prise par les Gaulois, et qu’ils contribuèrent à compléter le poids de l’or et de l’argent que ceux-ci exigeaient des vaincus.


    Il n’a manqué à Marseille, pour jouir d’une prospérité durable, comme Venise, que d’être une île; les belles habitudes de la civilisation grecque n’eussent point été polluées par le contact du triste gouvernement féodal.


    Les anciens auteurs sont tous d’accord pour louer la sagesse du gouvernement des Marseillais; la forme en était aristocratique. Six cents sénateurs appelés timuques ou honorés formaient le conseil de la nation. Un comité particulier, composé de quinze sénateurs, expédiait les affaires, et trois sénateurs, choisis parmi ces quinze, exerçaient à peu près l’autorité que les consuls avaient à Rome. Strabon nous apprend que, pour être timuque, il fallait avoir eu des enfants et être issu d’une famille inscrite sur le rôle des citoyens depuis trois générations.


    Ce gouvernement vécut jusqu’à la prise de Marseille par César. Réduit alors à remplir des fonctions purement municipales, il défendit encore pendant un assez long temps le bonheur de Marseille contre le mauvais gouvernement du bas-empire.


    Tacite dit que Marseille avait fait un heureux mélange de la politesse grecque avec la tempérance gauloise. Plaute, pour désigner des mœurs irréprochables, les appelle des mœurs marseillaises.


    Mais le gouvernement républicain, laissant une foule de droits aux citoyens, est obligé de leur imposer une foule d’obligations qui, pour ma part, me gêneraient fort. Pour ne pas avoir de mécompte, il faut bien comprendre que les droits de la république ne peuvent pas exister sans de nombreuses restrictions à la liberté individuelle. Aux États-Unis d’Amérique, je nomme le roi, je nomme le commissaire de police, je nomme le balayeur de ma rue: mais si je marche trop vite le dimanche, je suis déshonoré; on suppose que je marche pour me donner le plaisir de la promenade, et non pour aller au temple. En un mot, il faut, avant tout, que je ne déplaise à aucun des ouvriers qui occupent des boutiques dans ma rue.


    Dans cette Marseille primitive, les femmes ne pouvaient boire de vin, la comédie était défendue; chacun devait se livrer un métier, qu’il fût riche ou pauvre, et aucun motif de religion ne pouvait dispenser de cette obligation: on ne voulait pas d’un corps de prêtres.


    Une fille ne pouvait pas recevoir en dot plus de cent pièces d’or; les babils et les bijoux portés par un citoyen ne pouvaient excéder la valeur de dix pièces d’or. Il n’était permis à personne d’entrer armé dans Marseille: les étrangers reprenaient leurs armes à la sortie.


    Il y avait devant la porte de la ville deux caisses sépulcrales en bois; une pour les hommes libres, l’autre pour les esclaves; un chariot portait ces caisses au lieu de la sépulture; les parents terminaient la cérémonie funèbre par un repas, et le deuil ne devait durer qu’un jour. Le glaive que l’on conservait depuis la fondation de la ville pour punir de mort les grands crimes était rongé par la rouille et ne servait jamais.


    Un homme qui était ennuyé de la vie exposait aux magistrats les motifs qui le portaient à y renoncer. «On ne voulait pas permettre, dit Valère Maxime, qu’un citoyen se donnât la mort dans un moment de dégoût ou pour une cause légère; mais on ne voulait pas non plus imposer le fardeau de la vie à qui elle était devenue justement insupportable.» Le conseil des six cents faisait remettre au citoyen qu’il jugeait avoir des causes légitimes pour quitter la vie une certaine quantité de ciguë. Il y a loin de cette sage institution à la colère que le suicide inspire aux gouvernements modernes. Ces magistrats nommés par l’intrigue ne conçoivent pas que l’on puisse être malheureux dans l’heureux pays où ils règnent.


    Lucien raconte que Ménécrate, citoyen de Marseille, fut privé de ses biens pour avoir proposé un décret contraire aux lois. Il avait une fille épileptique et d’ailleurs fort laide, et, se voyant condamné, s'écria qu’il ne pourrait jamais la marier. Zénothèmes, ami de Ménécrate, et dont tout le monde vantait les richesses et admirait la beauté, déclara aussitôt qu’il épousait cette fille. Il eut de sa femme un aimable enfant dont les grâces naïves touchèrent le conseil des six cents, et obtinrent la réhabilitation de son grand-père.


    L’heureuse république de Marseille, en faisant un appel au bon sens et aux penchants de chaque habitant, porta la civilisation dans les pays que nous appelons aujourd’hui la Provence et le Languedoc. Cet état de choses dura jusqu’à César.


    Le judicieux Polybe avait voyagé dans le pays; il dit que les Marseillais fournirent des galères à Scipion, lorsque ce général essaya d’arrêter Annibal, qui marchait vers l’Italie; par la suite ils aidèrent Marius à triompher des Ambrons.


    Pompée et César avaient étendu le territoire de Marseille; les Marseillais essayèrent en vain de conserver la neutralité lorsque la guerre éclata entre les deux bienfaiteurs. César, à qui il importait d'occuper cette ville, la fit attaquer par terre et par mer; après l’avoir prise, il enleva aux habitants leurs armes, leurs vaisseaux et leur argent. De ce moment, Marseille fit partie de l’empire romain, et peu après la perte de sa liberté, toutes ses vertus disparurent.


    Athénée, qui vivait sous Marc-Aurèle, parle des Marseillais comme d’hommes sans énergie et sans mœurs. Pour désigner un efféminé, on disait alors: Il vient de Marseille. Suidas, qui rapporte ce proverbe, ajoute que les Marseillais portaient de longs vêtements brodés, et qu’ils étaient chargés de parfums.


    Constantin poursuivit son beau-père Maximien dans les murs de Marseille, et l’y fit poignarder. Pendant la décadence si cruelle du grand empire, cette ville devint successivement la proie de tous les barbares.


    Au moyen âge, le passage des croisés et les communications avec le Levant lui donnèrent de nouvelles richesses. On goûtait à Marseille des plaisirs délicats, tandis que, dans les environs de Paris, un brigand, réfugié dans son château féodal, pillait les marchands qu’il voyait passer sur la route; il venait ensuite s’enivrer grossièrement avec ses soldats les plus braves. Et nous avons appelé cela une cour! De ce rendez-vous de pillards, de buveurs et de chasseurs, nous avons l'ait le centre et le type de l’élégance. De là la différence des mœurs de l’Italie au quatorzième siècle et des mœurs de la France; tout dérive de ce point.


    Les mœurs aimables que la riche Marseille avait répandues dans les pays environnants firent naître des souverains tels que le comte Alphonse et le roi René, dont le bon goût la sauvèrent des vilenies féodales.


    Ce roi René, qui n’eut aucune des qualités nécessaires à un roi du quatorzième siècle, eût été un roi charmant au dix-huitième; il eut de la gaieté et les mœurs aimables d’un gentilhomme ruiné. Un jour il ne put pas partir de Tarascon parce qu’il devait de l'argent à son auberge.


    Après lui vint le sombre Louis XI, ce roi procureur normand.


    Plus tard les troupes de Charles-Quint assiégèrent inutilement Marseille; elle suivit le parti de la Ligue, puis eut la prétention de former une république particulière; mais, comme nous l’avons vu, le loyal Libertat la remit au pouvoir de son souverain légitime.
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     Marseille,... . 1837


    


    Ma journée d’aujourd’hui a commencé à cinq heures du matin par aller à la chasse, bien malgré moi.


    Je vais inscrire ici ce que j’ai entendu dire, sans le traduire aucunement en français de livre.


    Louis XIV vint à Marseille, qui s’était révoltée; le maire de la ville parla de lui en présenter les clefs.  Non pas, dit le roi, je n’entrerai dans une ville rebelle que par la brèche. On fit donc une brèche au rempart, et le roi entra comme il le désirait.


    Un colonel suisse, venu avec le roi, ne suivit pas et prince et alla passer par la porte de la ville. Interrogé à ce sujet, il répondit librement:  Je n’entre par les brèches que lorsque c’est le canon qui les a faites. Ce fut à cette occasion que Louis XIV dit aux Marseillais:  Je veux aussi avoir ma bastide, et il fit bâtir le gros fort Saint-Nicolas, aux trois quarts détruit lors de la révolution de 1789.


    Ce matin, jour de dimanche, on m’a fait remarquer un portefaix qui allait à sa campagne en cabriolet. Les campagnes de ces messieurs sont situées au village d’Endoumes, sur la côte, à l’orient du port, vers le château Borelli.


    Les portefaix de Marseille ont des hommes agissant sous eux et fort méprisés du peuple, qu’on appelle les Génois. Ces portefaix s’arrogent de singuliers privilèges. Un négociant reçut, il y a quelques années, un bâtiment chargé de grain; les prix ayant changé, il voulut réexporter le grain, et faire sortir le bâtiment du port; mais les portefaix s’y opposèrent; ils demandèrent que le blé fût déchargé par eux et ensuite rechargé: il fallut obéir.


    A Marseille, on déjeune à midi, et on dîne à sept heures.


    Hier, au sortir de la Bourse, nous prîmes une barque, et allâmes nous baigner à l’anse du Faro. Après le bain, nous vînmes dîner chez Polycard, à la Réserve, vers l’entrée du port.


    Autrefois on ne jetait pas de filets en ce lieu, qui était réservé pour la pêche des clovis et autres fruits de mer. Avant la révolution, on avait pratiqué là, contre le mur du fort Saint-Nicolas, une toute petite guinguette dont chaque chambre portait le nom d’une ville: Hambourg, Naples, Rome, etc. Ce lieu devint célèbre par les rendez-vous; on y arrivait en barque, loin des yeux du public; on se donnait rendez-vous à Rome, à Naples, etc. Cette phrase est restée dans la langue du pays; et comme je ne la comprenais pas, on a bien voulu m’expliquer son origine.


    Les bastides sont la passion dominante des Marseillais. C’est pour cela qu'il n’y a pas de spectacle le samedi. Ce jour-là, dès que la Bourse est finie, chacun s’enfuit à sa bastide; ceux qui n’en ont pas vont chez un ami. On m’a encore répété aujourd’hui qu’il y a bien cinq mille bastides dans les environs de Marseille. Ce qui manque à ces maisons de campagne, ce sont les arbres, beaucoup de bastides se vantent d’avoir de l’ombre, et l’on voit affiché parmi les objets à vendre: Bastide avec ombre. Cette ombre est celle que l’on trouve autour de la maison, en tournant avec le soleil et se plaçant du côté opposé. Huit ou dix oliviers chétifs, cinq ou six acacias parasols, gros comme le bras, forment la verdure de la bastide; mais il y a là un arbre mort de trente pieds de haut, qui fait toute la joie du propriétaire. Là est sa chasse.


    Il se construit une cabane en fagots d’épines, à vingt pas de son arbre mort; il s’y tapit dès quatre heures du matin, et il attend patiemment qu’une grive vienne se poser sur l’arbre mort Quelquefois, de quatre heures du matin à midi, il a le bonheur de tuer jusqu’à trois grives; il les marque aussitôt sur une ardoise placée dans la cabane. A la fin de la saison, il fait l’addition, et la proclame à la Bourse.


    Ce plaisir a beaucoup de rapports avec la pêche à la ligne. Les fusils sont placés artistement à certains petits trous pratiqués dans les fagots qui forment les murs de cette rustique construction. En attendant sa grive, le Marseillais lit son journal, quelquefois un roman. Il jure quand il entend tirer dans les postes voisins. On appelle poste la réunion de l’arbre mort et de la cabane. Voilà M. un tel, s’écrie-t-il, qui m'enlève le gibier!


    J’ai eu l’honneur de tuer ce matin deux ou trois roussettes. C’est un petit oiseau vert et jaune, pour lequel on m’a fait lever à une heure indue.


    A chaque fois on me disait:  Ah! ce n’est pas un tourd, nom de l’oiseau par excellence qu’il faut tuer. Au pied de l’arbre mort sont cinq ou six cages remplies d’oiseaux captifs qui appellent les autres.


    Il faut convenir qu’on jouit délicieusement du beau climat dans ces cabanes de bois mort, que la brise de mer pénètre dans tous les sens. Il règne là un délicieux silence; de ces silences qui font qu’on entend son âme; on y goûte une liberté complète; les soucis ne pénètrent point dans ce paisible réduit. Quand on donnerait des millions à un Marseillais pour habiter Paris, je suis convaincu qu’il regretterait son poste, et je me trouve presque de son avis.


    J’ai vu quantité de bastides ces jours-ci. Je ne sais ce qui se passe en moi, mais jamais je n’eus une telle soif de beaux paysages; ils attirent et enlèvent mon imagination, comme de la musique qu’on admire, entendue dans un moment favorable.


    Jamais, il faut l’avouer, à la suite d’une route aussi courte que celle de Genève à Marseille, on ne trouva une aussi grande différence dans l’aspect de la nature; on était aux pieds des glaciers du Nord, on se trouve en Afrique. Au-dessous des neiges éternelles, les montagnes étaient couvertes de hautes forêts de sapins, qui ensevelissaient profondément les arêtes des rochers; tous les rochers de Provence sont, au contraire, secs et pelés, ou garnis, pour toute végétation, de buis au feuillage luisant.


    Je passe mes heures de loisir à Belle-Ombre, sur les bords de l’Huveaune, ou aux Aigalades. Aucune fête ne serait égale, pour moi, au plaisir de cet ombrage goûté sous des arbres de Provence.


    La cause de ma joie ne serait-elle point qu’en ce pays l'ombre est un besoin? La plupart du temps, dans les bois de Verrières, je cherchais le soleil.


    Au village d’Endoumes, sur l’extrême bord de la mer, M. Estieu[3000] a voulu bâtir une bastide; il a fallu apporter dans des seaux l’eau nécessaire pour faire le mortier, car il paraît que l’eau de la mer ne convient pas. Les briques, l'eau, le bois, tout arriva à dos de mulets, car, lorsqu’on bâtit la maison, le lieu était inaccessible pour les voitures; c’est un de ceux qui m’attirent le plus; de là, on jouit en paix de la mer de Provence, si différente de celle de Dieppe.


    Les Aigalades, à une lieue et demie de Marseille, près de la route d’Aix, sont une magnifique villa, qui a appartenu au directeur Barras, et dont le propriétaire actuel est M. de Castellane. Au-dessus des Aigalades, est la charmante maison de Fontainieu, appartenant aussi à M. de Castellane.


    Ainsi que l’indiquent ces noms, il y a beaucoup d’eau, en cet endroit, ce qui est un véritable miracle en Provence; il y a même des prairies; je n’ai pu résister au plaisir d’aller marcher sur l’herbe.


    Là, on m’a raconté qu’un jour que M. de Castellane avait donné la comédie, suivie d'un grand bal, à sa belle maison des Aigalades, on vint lui dire que les paysans du quartier quittaient le bal, qui, pour eux, avait lieu dans la cour, et se répandaient dans les prairies. On lâcha les écluses d’arrosage et l’on noya les amours, ce qui divertit beaucoup les personnes qui dansaient dans les salons.


    J’ai vu la campagne du roi d'Espagne, ainsi nommée parce qu’elle a été habitée par Charles IV; elle est au-dessus de l’Huveaune, à un quart de lieue de la mer, et plus éloignée de Marseille que le château Borelli. Dans l’escalier de ce château, sur le dernier palier, j’ai trouvé un tableau de la peste de 1720, curieux comme contemporain.


    Pour moi, rien n’égale la promenade le long de l’Huveaune; j’y vais presque tous les matins; car, par bonheur, dans ce pays-ci, le courrier ne part qu’à onze heures du soir. Ce charmant ruisseau a deux digues élevées de douze ou quinze pieds au-dessus de son cours, et toutes couvertes de grands arbres, comme les fossés relevés autour des masures, en Normandie.


    C’est surtout Belle-Ombre[3001] qui me plaît; cette villa, si bien nommée belle ombre, a appartenu à madame de Simiane. Le jardinier m’a dit, en me montrant un fort grand pin: «C’est là que venait lire M. Massillon, l’ami de madame.»


    Le malheur, c’est qu’on prend chaud en revenant de l’Huveaune à Marseille, et les personnes qui ont été dans le Midi me comprendront: une fois qu’on a chaud, d’une certaine manière, la journée est perdue.


    Comme nous l’avons vu, l'ancienne Marseille, celle qui fut assiégée par César, était bâtie sur la colline qui s’étend du fort Saint-Jean à l’arc de triomphe. Des maisons de cette Marseille-là, on voyait la mer, avantage dont la ville moderne est privée. Les rues de cette ancienne ville qui subsistent encore sont noires, anguleuses, sales et fort en pente. Le grand nombre de puits ne permet pas d’y établir des égouts, et donne lieu à de certains usages qu’en vérité il est impossible de raconter.


    A l’extrémité de ce quartier, près du rivage, j’ai trouvé l’antique cathédrale, en provençal la Major. Cette église est la plus ancienne des Gaules. Il est également vrai que saint Lazare, celui-là même qui fut ressuscité par Jésus-Christ, en fut le fondateur. Il avait été chassé de Jérusalem avec sainte Marthe et sainte Marie-Madeleine, ses sœurs, Marcelle leur servante, saint Maximin et d’autres disciples de Jésus-Christ, parce qu’ils prêchaient hautement que le Sauveur du monde était ressuscité. Ils furent tous ensemble exposés à la furie des mers, dans un frêle navire, sans voiles et sans gouvernail; mais une main puissante s’était chargée de les conduire, et ils abordèrent heureusement dans le port de Marseille. Saint Lazare prêcha le culte du vrai Dieu, qui remplaça celui de Diane, dont le temple devint l’église de la Major. On accuse Henri IV d’avoir fait enlever à cette église de fort belles colonnes; pour moi, je n’y trouve rien de remarquable. L’autel de la chapelle des fonts baptismaux est un sarcophage antique, comme on en voit à toutes les fontaines ci? Italie. Le maître-autel a un bas-relief barbare, représentant la Madone et deux saints.


    La nouvelle ville de Marseille commence à la Canebière, au fond du port. Les riches négociants qui avaient commencé à bâtir ce quartier, vers la fin du dix-huitième siècle, achetèrent du roi, moyennant six millions, l’arsenal des galères; ce fut alors qu’on envoya les galériens à Toulon. Les rues bâties sur le terrain de l’Arsenal sont bien alignées, bien pavées, bordées de trottoirs, mais sans physionomie aucune; elles ressemblent aux rues modernes de Bordeaux, de Berlin, de Pétersbourg, de Vienne, de Munich, etc.


    C’est une fatalité: le manque de physionomie semble s’attacher à tout ce qui est moderne; tout nous précipite, comme à l’envi, dans le genre ennuyeux.


    Trois rues principales partent de la Canebière, et s’étendent parallèlement à la rue de Rome, qui continue le cours jusqu’à l’obélisque. On sort par la porte de Rome pour aller à Toulon et aux jolies villa situées sur l’Huveaune. Ces trois belles rues sont coupées à angles droits par un grand nombre d’autres rues transversales, ce qui forme de grands massifs de maisons qu’on nomme îles. Ces différentes îles sont numérotées, et les maisons qui les composent portent aussi un numéro particulier. Cet usage que j’ai retrouvé en plusieurs villes de Provence est peut-être un reste de la civilisation romaine, que les papes avaient apportée à Avignon. Rome antique était divisée en quartiers, comme Rome moderne en rioni.


    Celle des rues qui est la plus voisine du fond du port a pris le nom de M. de Beauvau, qui était gouverneur de Marseille lorsqu’on la construisit.


    A l’extrémité de la rue Beauvau, on trouve la salle de spectacle, et à gauche de la rue Beauvau la place Royale, où se voit une fontaine construite depuis peu et à grands frais. C’est peut-être le plus laid monument de France.


    A gauche du terrain sur lequel on a bâti la salle de spectacle, était l’antique abbaye de Saint-Victor, habitée par cinq mille religieux. La sainteté de ce cloître avait fait donner au lieu qu’il occupait le nom de Paradisus, et ce nom se retrouve dans la rue qui lui a succédé, rue de Paradis.


    Mais je m’aperçois que je me laisse entraîner par le plaisir d’indiquer au voyageur les diverses parties de cette belle ville. Dès que l’on voit des arbres à Marseille, chose si rare et si agréable en Provence, il faut en remercier un préfet philosophe, M. Thibaudeau, qui, vers 1804, planta tant qu’il put des arbres, maintenant fort grands. Il eut à combattre les bonnes têtes du temps, qui prétendaient que les arbres donnent la fièvre. En général, le peuple en France hait les arbres.


    Derrière le théâtre, un peu sur la droite, s’élève une montagne aride: c’est Notre-Dame-de-la-Garde. M. Thibaudeau y traça un chemin en zigzag, et même un jardin, dont les arbres verts viennent tant bien que mal. Là était une colonne et un buste de Napoléon, objet d’outrages.


    Je dois aborder maintenant une tâche ennuyeuse. Il faut parler de la peste qui désola Marseille en 1720. On n’en parle que trop à Marseille; et c’est ici, pour la première fois, que j’ai compris le proverbe: Ennuyeux comme la peste.


    Le 25 mai 1720, un navire, qui venait de Séide, apporta la peste; elle ne cessa qu’en juin 1721, après avoir emporté soixante-dix-huit mille cent trente-quatre victimes, dont quarante mille à Marseille.


    Un peintre, nommé Serre, élève du Puget, qui, comme on sait, fut à la fois architecte, peintre et sculpteur, a fait deux grands tableaux, qui n’ont d’autre mérite que celui de la vérité; mais que l’on regarde malgré soi et d’un œil curieux, parce qu’ils représentent une chose horrible.


    Le meilleur livre sur cette triste époque est intitulé: Relation historique de la peste de Marseille, par Bertrand, Cologne, 1721.


    Les deux tableaux de Serre représentent le déplorable aspect qu’offraient alors les quais et le Cours. On voit des moribonds étendus sur la terre; ils ont près d’eux une cruche et un vase que quelques personnes compatissantes remplissent avec terreur d’eau et de bouillon. Le Cours est jonché de cadavres; car beaucoup de malades avaient cherché l’ombrage de ses arbres ou celui des toiles que les officiers municipaux avaient fait tendre entre les arbres.


    Partout, ce sont des scènes déchirantes; la peste vient rompre violemment tous les liens qui attachent l’homme à la vie: une femme voit mourir son amant, un père sa fille, etc. , etc.


    Au milieu de ces tableaux horribles, l’œil du spectateur suit avec complaisance des hommes qu’il voit s’occuper du soin de secourir les malades ou s’acquitter du ministère le plus dangereux, celui de faire enterrer les morts. Les forçats, les malfaiteurs, employés à ce terrible office, n’y peuvent plus suffire, ils précipitent les cadavres par les fenêtres, les entassent dans des tombereaux ou les traînent avec des crocs.


    Ces tableaux de Serre sont célèbres; ils ont été gravés, et toutefois les figures n’ont que des expressions exagérées, et par conséquent peu touchantes. Lors de l’exposition de 1837, un jury composé d’académiciens a refusé un tableau de M. Bard, représentant la révolte de Masaniello à Naples, à peu près du même genre que les tableaux de Marseille et infiniment supérieur. Chacune des têtes de M. Bard a une expression convenable. Messieurs du jury ont trouvé apparemment que M. Bard n’avait pas assez imité les compositions nobles de M. Vincent ou de M. Vanloo, qui étaient à la mode quand ces messieurs étaient jeunes et avaient du succès.


    La peste de Marseille offre un trait de justice à peu près aussi respectable: tout le monde fit son devoir à Marseille en 1720. M. Roze fut l’homme actif de l’époque; il commandait à la force agissante, faisait porter les malades dans les hôpitaux, enterrer les morts, etc. M. de Belzunce, évêque de Marseille, distribuait d’abondantes aumônes, confessait et administrait les mourants; on en a fait un héros, un grand homme, et M. Roze, quoique anobli pour ses immenses services, est resté presque inconnu. Rien de plus simple, Belzunce était prêtre et noble[3002]: les deux classes les plus puissantes en France, vers 1720, avaient intérêt à le porter aux nues.


    On a trop exalté tous ces héros de la peste; en 1852, lors du choléra de Paris, à la prévoyance près, tout le monde a fait son devoir; mais personne n’est resté célèbre. Ce qui était de l’histoire en 1720 s’est trouvé tout simple en 1832, en présence de la presse qui menaçait de révéler toutes les faiblesses. Ceci montre que la moralité de la France s’est élevée de 1720 à 1832.


    De cette affreuse peste de 1720, les Marseillais ont eu l’adresse de faire sortir un titre de noblesse, et, qui plus est, d’autorité. Seize conservateurs de la santé, choisis parmi tout ce que la ville a de plus respectable, exercent gratuitement les fonctions de membres du bureau de santé. Ce terrible bureau impose des quarantaines, excessives le plus souvent, à tout ce qui arrive par mer. Ces messieurs ont obtenu de Napoléon de réunir par une digue les îles de Pomègue. Le port ainsi fermé sert de prison aux malheureux voyageurs qui ont la gaucherie d’arriver par mer à Marseille.


    La Santé de Marseille rend à peu près impossible le voyage à Constantinople et en Egypte, qui serait une partie de plaisir, en prenant les beaux bâtiments à vapeur que le gouvernement vient d’établir. Mais quel contentement aurait-on dans un beau voyage de six semaines, qui doit infailliblement se terminer par une ennuyeuse prison de trente ou quarante jours, et peut-être de trois mois? Je conseille donc aux voyageurs d’aller prendre à Trieste les bateaux à vapeur autrichiens. Les quarantaines du retour sont raisonnables en ce pays-là; elles le sont également à Malte et à Livourne. En général on fait compter dans le temps de la quarantaine les jours qu’on a passés en voyage, depuis que l’on a quitté le lieu suspect. La quarantaine ne devient longue que lorsqu’on a eu le malheur de perdre un homme pendant la traversée. Le lazaret de Trieste est fort raisonnable comme tous ceux des établissements de l’Autriche dans lesquels la politique n'entre pour rien. La moins désagréable quarantaine de toute la Méditerranée est celle de la Valette; deux fois par jour on vient vous faire de la musique. A Malte, à Livourne, à Trieste, l’autorité regarde les quarantaines comme un inconvénient; à Marseille, on s’en fait un privilège dont on est fier. Donc, en revenant de l'Orient, n’abordez jamais en Provence.


    Depuis qu’en 1832 la navigation à la vapeur s’est introduite dans la Méditerranée, on n’a pas songé à modifier les règlements de quarantaine, bien antérieurs à cette époque. Le but de la navigation par la vapeur est de faire voyager vite; on arrivera en dix jours de Constantinople à Marseille; mais, en arrivant, le bureau de santé vous met en prison pour un mois sur un rocher désolé; ne valait-il pas mieux que le voyage fût de quarante jours? On se serait moins ennuyé.


    Ce qu'il y a de plaisant, c’est que les ports étrangers cherchent à imiter la sévérité de Marseille; chaque petit commissaire de la santé aspire à se faire tyran. Or, selon moi, les tyrans ont toujours raison; ce sont ceux qui leur obéissent qui sont ridicules. En 1836, le choléra se déclare à Naples; depuis un an Marseille était guérie du sien; mais les braves Napolitains, redoutant la contagion de la guérison, mettent une quarantaine de quatorze jours sur les provenances de Marseille. Et voilà frappés d’interdiction les huit bateaux à vapeur qui vont chaque mois de Marseille à Gênes, Livourne, Civita-Vecchia et Naples[3003].


    Mais pendant que cette antique absurdité de la quarantaine, quand il n’y a pas eu de mort en route, devient plus absurde par le hasard de l’invention de la vapeur, voici par bonheur qu’une autre absurdité prend naissance à Paris. Les quatre mille élèves en médecine qui étudient une science raisonnable dans cette ville de l’esprit, voulant avoir quelque chose de neuf à dire, ont inventé que la peste et plusieurs autres maladies fort connues ne sont pas contagieuses. En France il n’y a point de vérités; il n’y a que des modes; il est donc parfaitement inutile de démontrer qu'il est utile de faire telle ou telle chose. Mais n’est-il pas bien plaisant de voir une absurdité se charger d’en combattre une autre? En 1847, le terrible bureau de la Santé à Marseille n’imposera-t-il plus que des quarantaines raisonnables (après le cas de mort pendant la traversée), ou bien la peste aura-t-elle perdu le plus beau fleuron de sa couronne: la contagion?


    L’histoire du moyen âge est remplie d’effets de ce genre; une absurdité n’est point corrigée par la raison (qui se passionnerait pour la pauvre raison?). Mais elle est emportée en vingt-quatre heures par une absurdité contraire.


    Voulez-vous voir le moyen âge? Regardez l’Espagne; les libéraux ont l’absurdité d’ôter aux provinces basques des privilèges nuisibles à ces provinces, et ces provinces se battent, parce que leur ôter des privilèges commerciaux absurdes, et dont leurs capitales se sont dégoûtées, c’est évidemment attaquer leur religion.


    Voilà à quoi mène la cessation du pouvoir du clergé et de la noblesse dans les pays qui n’ont pas été préparés par la mode de lire Voltaire et Rousseau. Voyez ce que la liberté produit à Mexico et à Lima: une envie forcenée contre les Européens qui travaillent et par leur travail font fortune.
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     Marseille, le.


    


    Je suis allé au lazaret en passant sous la porte de Jules César; j’ai suivi le boulevard des dames; en ce lieu, les dames de Marseille donnèrent des preuves d’une bravoure vraiment singulière lorsque le marquis de Peseaire conduisit devant Marseille les troupes de Charles-Quint; il arriva à ce noble marquis quelques malheurs réels ou imaginaires comme les malheurs de Marlborough, attestés par la chanson. Toujours est-il que, dans la langue du Midi, Pecaïre est un des mots les plus souvent répétés, et il veut dire pauvre diable.


    Arrivé au lazaret, je me suis bien gardé de pénétrer dans ce lieu terrible; je me suis rappelé l’aventure de M. R... , l’un des citoyens les plus recommandables de Marseille, et autrefois l’ami de Napoléon. Un jour il accompagne, par hasard, au lazaret, M. E... , son ami, membre du bureau de santé. Pendant que M. E... donne des ordres, M. R... , sans y faire attention, outrepasse les limites invisibles prescrites aux curieux.


     Vous avez touché à des objets qui ont peut-être la peste, lui dit M. E... en riant. J’en suis fâché, mais il faut que vous fassiez une quarantaine de vingt-quatre heures. M. R... fut très étonné; mais quand enfin il vit que cette quarantaine burlesque était inévitable:


    Parbleu, dit-il à M. E. , vous ferez la quarantaine aussi bien que moi; en disant ces paroles il se jeta sur lui et lui toucha la main. Les deux amis furent obligés de passer vingt-quatre heures au lazaret. Qu’on juge de ce qui aurait pu m’arriver à moi, pauvre marchand étranger, et qui ai refusé des lettres de recommandation pour le préfet!


    Je suis arrivé tout tremblant jusqu’à la première porte du lazaret; de là j’ai regardé et j’ai fait des questions. Le lazaret est un vaste édifice qui se prolonge depuis la pointe de la Joliette jusqu’à la pointe d’Arenc. C’est un espace d’environ six cents toises; il a été bâti en 1666, et successivement agrandi. Le lazaret est divisé en sept enclos, séparés les uns des autres par des murailles; quatre de ces enclos sont destinés aux voyageurs suspects, et les trois autres aux marchandises.


    L’ensemble des bâtiments du lazaret est ceint de deux mura hauts de vingt-cinq pieds et éloignés l’un de l’autre de trente-six. Entre ces deux murs les gardes de la santé font de fréquentes patrouilles.


    Tous les vaisseaux arrivant du Levant doivent d’abord s’arrêter à l’île Pomègue, qui est à cinq milles de Marseille; en approchant de terre ils déploient leur pavillon; aussitôt le fort de l’île en hisse un autre qui indique de quelle nation est le navire. Ce signal est répété par la vigie placée sur le rocher de Notre-Dame-de-la-Garde. Le capitaine se présente au bureau de la santé; l’officier de service fait raisonner le navire, c’est-à-dire qu’il demande au capitaine avec un porte-voix, d’abord de prêter serment, et ensuite de dire d’où il vient, comment il s’appelle, quel est son chargement, et enfin de quelle patente il est porteur.


    Les patentes sont délivrées par les consuls.


    La patente nette indique un état de santé parfait; la patente touchée fait connaître que l’équipage est sain, mais qu’il vient d’un lieu suspect; la patente soupçonnée, que le vaisseau arrive d’un pays où régnait une épidémie ou d’un lieu qui a eu communication avec des caravanes provenant d’un pays où il y avait épidémie. La patente brute est la plus mauvaise; elle annonce que la peste était dans le pays d’où arrive le bâtiment ou qu’elle règne à son bord.


    La moindre supercherie dans la patente est sévèrement punie.


    On distingue: 1o la quarantaine du Casco, ou bâtiment; 2°celle de l’équipage et des passagers; 3° celle des marchandises. Il y a marchandises susceptibles et non susceptibles (de communiquer la peste).


    Les susceptibles sont la laine et tous les tissus de laine, les soies, les étoupes, les pelleteries, les maroquins, les livres, le papier, les chapelets, etc.


    Les non susceptibles sont le café, le tabac, les coraux bruts, les peaux qui ont encore leur suint, le salpêtre, l’ivoire, les minéraux, etc.


    Les animaux à longs poils sont soumis à la quarantaine du navire; ceux à poils courts sont obligés de gagner la terre à la nage; les perroquets et les autres oiseaux en sont quittes pour être lavés avec du vinaigre.


    Je pourrais continuer à transcrire les règlements fort compliqués du lazaret; mais je n’ai voulu qu’en donner une idée aux voyageurs assez mal avisés pour arriver du Levant à Marseille. Mais enfin, quand on a eu ce malheur, il faut acheter le règlement et le bien étudier; il faut se montrer fort gai, faire venir de bon vin et en offrir aux gardiens; les gardiens marseillais croient facilement que le voyageur triste a la peste.


    Il n’y a de réellement dangereux que la contrebande; ce fut par la contrebande que la peste s’introduisit jadis à Toulon et à Arles. Il m’est arrivé d’entrer à huit heures du soir dans un port que je ne nommerai pas; les matelots jetèrent l’ancre et allèrent tous coucher dans leurs maisons à terre; le lendemain ils revinrent avant le jour, subirent longtemps toutes les interrogations du bureau de santé du pays; et enfin nous fûmes admis en libre pratique à huit heures.


    Ce qu’il y a de plus simple, lorsqu’on aie malheur d’être en quarantaine, c’est d’entreprendre l’étude d’une langue. Il faut choisir un auteur dont le style soit simple, par exemple Hume pour l’anglais, ou l'Histoire de Toscane de Pignoti, pour l'italien. On apprend par cœur une page le matin et une page le soir, et si l’on a la précaution de ne lire aucune grammaire, après vingt jours de quarantaine on sait la langue de façon à lire un roman avec plaisir. J’ai connu de pauvres dupes qui ont fait cinquante jours de quarantaine à Marseille.


    Si un homme de l’équipage vient à mourir pendant la quarantaine, le bureau de santé a le plaisir vif de la faire recommencer.


    Je dînais hier chez M. de L...: on a beaucoup parlé d’un Français de Paris qui a voulu faire un voyage de plaisir à Constantinople. Il en est revenu en seize jours; mais il est actuellement retenu au port Dieu-Donné, de l’île de Pomègue, et l’on calcule qu’il peut fort bien y rester jusqu’en janvier prochain, c’est-à-dire cinq ou six mois. Il est en sereine; ce qui veut dire que, la peste régnant dans l’équipage qui l’a conduit à Marseille, sa quarantaine ne pourra commencer qu’après la complète guérison de cet équipage. Et cette quarantaine de quarante jours devra recommencer pour chaque homme de l’équipage qui tombera malade d’une maladie quelconque.


    On a parlé d’ouvrages nouveaux à ce dîner, et fort bien. Les Marseillais sont moins dupes des camaraderies de Paris que je ne l’aurais cru; ils osent blâmer des livres prônés effrontément par les journaux les plus graves. Marseille a fourni un brillant contingent à la littérature actuelle; dans quelle ville de France ne connaît-on pas M. Méry, le brillant poète, MM. Guinot et Gozlan, prosateurs élégants?
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     Marseille, le...


    


    La ville des plaisirs, de l’esprit et de la bonne compagnie, c’est Aix.


    Croirait-on qu’on y a tenu, vers 1820, des propos tellement gais, de si bonne compagnie, et par conséquent tellement choquants pour la pruderie actuelle, que je ne sais si j’aurai l’esprit nécessaire pour pouvoir les raconter? Jamais je ne pourrai expliquer ce que c’était, dans une grande ville du Midi, que le thé de madame de ***. Marseille, si admirable par sa position, n’est qu’une ville barbare si on compare ses mœurs à celles d’Aix. On y est heureux, mais avec les plaisirs primitifs: la chasse, le tabac, le mouvement physique, l’absence de toute gêne.


    A Marseille, la société n’est d’aucune utilité à un jeune homme, et il n’en sentirait que les entraves. Pour peu qu’un jeune homme ait de tête, il se fait courtier de marchandises, courtier d’assurances, etc. , et gagne bien vite cinq ou six mille francs par an.


    Le dimanche et dans la semaine, dès qu’il a un moment, il court dans une bastide chasser au poste. En été, il va se baigner les soirs au Faro; quand le mistral souffle, il va au cercle fumer d’excellent tabac de Latakié, tout en parlant fort haut avec ses amis. C’est tout le bout du monde s’il va se montrer une heure au théâtre, où pourtant il est abonné, et encore cette heure il la passe dans les coulisses; car, à Marseille, tout ce qui va aux premières loges passe sur le théâtre par une certaine petite porte ouverte au bout du couloir, et le directeur sait bien que s’il fermait cette porte, il pourrait fermer aussi celle du théâtre. C’est ce que répondent les directeurs aux commissaires de police et préfets arrivant de Paris et qui se scandalisent. Pourquoi imposer les gênes parisiennes à qui ne peut pas goûter les plaisirs de cette civilisation du Nord?


    Après le spectacle on va jouir encore du climat superbe et se promener sur la Canebière, en fumant à la clarté des étoiles. Rien ne semblerait plus gênant aux jeunes Marseillais, dont nous avons esquissé la vie, que la proposition d’aller habituellement dans la société.


    Je ne sais si l’on me permettra de dire que les grisettes de Marseille ont un caractère charmant; elles ne sont nullement intéressées, et regarderaient comme une injure toute offre d’un cadeau en argent. Une jeune fille ne demande à son amant que l’amour. Par surcroît de bonheur, un courtier de commerce, qui serait vu donnant le bras à une jeune fille de la classe de celles qui portent des chaînes en argent, perdrait toutes ses pratiques. On voit que tout se réunit pour dessiner une vie parfaitement heureuse au jeune homme de Marseille; mais cette vie est aussi toute en dehors de la société. Il résulte de là que le naturel doit briller dans les manières beaucoup plus que la politesse; il me semble que, même dans la société, on invoque souvent les droits et le nom de la franchise.


    Rien n’est donc plus opposé, dans les actions comme dans les sentiments, que le jeune homme de Paris et celui de Marseille. À Paris, un jeune homme ne peut s’avancer que par la société. S’il ne manque aucun des mardis de madame D...; s’il est attentif à ne jamais parler qu’à des femmes de plus de trente ans, tôt ou tard un des hommes de ce salon arrivera à une grande place, et madame D... le forcera à en donner une petite au jeune homme qui n’a jamais manqué à un de ses jours ni dit une chose imprudente.


    La seule vision de ce genre de vie ferait pâlir un Marseillais; sa vie, à lui, est toute de mouvement et de liberté. Il gagne ses cinq ou six mille francs en courant les comptoirs et allant aux deux Bourses; car, à Marseille comme à Paris, il y en a deux, c’est le café Casati, qui remplace Tortoni; mais les Marseillais ne font pas de consommation hors de leurs repas, et comme on disait à Casati:


     Prend-on quelque chose chez vous?


     Hélas! oui, monsieur; quelquefois on y prend des petites cuillers d’argent.


    Sous Napoléon, les courtiers faisaient fort peu d’affaires; les occupations de ces messieurs ont redoublé depuis la conquête de l’Algérie: voilà l’opinion politique à Marseille. Ajoutez à cela une crédulité napolitaine habilement exploitée et au milieu d'un public qui n’a pas le temps de lire. Comme je demandais des détails plus intimes sur les habitudes sociales du pays à un fort joli garçon, M. B. , il me répond:


     Il n’y a pas de maris trompés à Marseille, à cause des rues tirées au cordeau; lorsque vous êtes au haut de la rue de Paradis, on vous aperçoit de la Canebière. Jamais de foule, d’encombrement dans ces rues si droites; tout le monde voit tout. Une maison est habitée par une seule famille. On frappe, la cuisinière monte de sa cave, et vous crie d’une voix de Stentor femelle:


     Monsieur, que demandez-vous? Monsieur est sorti, madame est dans sa chambre.


    Les trois maisons voisines entendent votre conversation avec la cuisinière, et, pour peu que vous ayez l’air jeune, toutes les dames de ces maisons se mettent à la fenêtre. Vous faites scandale, et la dame sera obligée de raconter votre visite à son mari.


    A Marseille tout est calculé pour les maris; ce sont eux qui ont fait les lois, les femmes sont leurs très humbles servantes. Si jamais vous voulez subir le lien conjugal, venez vous marier à Marseille. Votre femme ne vous tourmentera pas pour acheter de beaux meubles, je vous en réponds, et vous serez aussi libre que vous êtes esclave à Paris.


    A Aix, au contraire, les portes des hôtels sont immenses, et il n’y eut jamais de portiers.
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     Marseille, le 13 juillet 1837


    


    Instruit des petits faits que j’ai écrits hier, je me laisse entraîner au plaisir de flâner dans les rues; c’est sans contredit la meilleure manière d’employer son temps quand on est loin de Paris. On est frappé de cent petits détails singuliers, que l’on n’oublie plus.


    A Londres, une journée employée à visiter les curiosités de la Tour et les tombeaux de Westminster ennuie à périr et n’apprend rien. Ces curiosités, ces tombeaux, ressemblent à peu près à ce qu'on voit partout. Une journée employée à se promener sur les trottoirs des rues qui conduisent de la Bourse à Saint-James montre mille détails curieux sur les habitudes sociales, ou plutôt antisociales, des Anglais.


    Ce n’est donc qu’à mon corps défendant que je vais voir les musées de province, le vulgaire des églises gothiques et tout ce que les sots appellent des curiosités. Ce qui est curieux pour moi, c’est ce qui se passe dans la rue et qui ne semble curieux à aucun homme du pays. Mais ce que j’observe, là est difficile à dire: la langue française est fière, disait Voltaire (je n’ose répéter son mot); mais ce grand écrivain n’a pas pu prévoir le misérable état de collet-monté où est tombée la bonne compagnie qui a succédé à celle qu’il parvint à séduire. Demandez son catalogue au libraire qui loue des livres dans le faubourg Saint-Germain.


    J’ai erré ce matin sur la colline, derrière le fort Saint-Jean, dans un lieu appelé, ce me semble, la Tourrette. Il y a là un grand boulevard, ou du moins un grand espace où l’on a eu le bon esprit d’abattre les maisons. On m’assure que le mistral ne permet pas d'y planter des arbres; moi, je pense que c’est par haine des arbres. On voit fort bien la mer, qui est à cent pieds plus bas. Là se promènent de vieux matelots, auxquels je demande fort gravement combien il me faudra de temps pour aller en Corse et si le vent est favorable. Pour peu qu’on ait une physionomie bienveillante, il n’en faut pas davantage pour amener une longue conversation.


    Je crains de céder à un préjugé; mais enfin, encore aujourd’hui, j’ai rencontré parmi les gens du peuple nombre de figures qui ont la finesse du profil grec.


    Il y a aussi de fort jolies femmes à Genève, par exemple; mais rien n’est plus différent que la beauté de ces deux pays: la beauté genevoise a des contours un peu lourds, surtout vers le menton, elle annonce une âme bonne et simple; la beauté de Marseille dénote un âme fine et décidée. Vingt fois, dans ma promenade d’aujourd’hui, j’ai trouvé des têtes qui me rappelaient celles que l’on voit dans les bas-reliefs grecs des tombeaux.


    Il y avait, sur cette belle esplanade, des joueurs de boule et des blanchisseuses étalant leur linge sur des cordes et fort contrariées par le vent.


    Après avoir quitté le spectacle que me donnait ce peuple vif et passionné pour les moindres choses, je me suis attaché à bien reconnaître la première Marseille, assiégée par César. Mon imagination a été pendant une heure la contemporaine des gens qui ont écrit les lettres familières de Cicéron.


    La seconde Marseille, à laquelle la peste de 1720 enleva quarante mille habitants, est formée par de vilaines petites rues étroites, voisines du palais de Justice et de la cathédrale, et dont l’une s’appelle rue Pavé-d’amour. (Il y a une histoire sur cette rue.)


    Du haut d’un clocher, j’ai vu la troisième Marseille, bâtie peu avant la révolution, à l’orient de la Canebière, et qui remonte jusqu’aux allées de platanes plantés sur la belle colline, au nord de cette rue.


    Comme vous le savez déjà, la Marseille nouvelle, à l’orient de la Canebière, se compose de deux grandes rues: Paradis et Saint-Féréol, parallèles au Cours et à la rue de Rome, sa continuation. Elles sont coupées à angle droit par de belles rues transversales. Au bout de la rue Paradis se trouve la préfecture, bien située, dans un quartier de bon ton, et à côté d’une jolie place tranquille, plantée d’arbres.


    Plus près de la Canebière et à l'extrémité de la rue Beauvau, est une jolie petite place, où l’on a bâti, vers 1780, une salle de spectacle, dans le mauvais goût d’architecture du temps. Cette salle de Marseille ressemble à celle de Bordeaux, à celle de Nantes, et surtout au triste théâtre de l’Odéon à Paris; on aperçoit de même un vilain toit par-dessus la façade.


    Comme je regardais cette façade du théâtre de Marseille, mes yeux s’arrêtent sur l’affiche, que je ne puis pas bien lire. Ces marauds de provinciaux, me disais-je, ne savent pas même l’orthographe, sur l'affiche il y a Sémiramide.


    Une idée me luit, je m’approche avec transport, c'est en effet la Sémiramide de Bossini, annoncée pour ce soir à sept heures. Aussitôt toutes mes idées changent.


    D'abord, il faut me déprier à dîner chez l’homme obligeant qui m'a prêté son cheval avant-hier; un moment je suis tenté de lui dire tout bonnement la vérité. Mais, par bonheur, je me souviens du mot de M. de Talleyrand aux jeunes secrétaires d'ambassade: Méfiez-vous du premier mouvement; il est toujours généreux.


    J’ai parbleu bien fait; il ne faut jamais s’aviser d’être sincère avec les provinciaux, en choses qui peuvent intéresser leur susceptibilité. Ils s’imaginent qu’un homme arrivant de Paris: 1° pense à eux; 2° cherche à se moquer de leur personne.


    J’ai ramené mes cheveux sur le front, j'ai démesurément élargi ma cravate, et je suis allé déclarer d’un air dolent, à mon nouvel ami, que j’avais la migraine; mais quelle migraine! C’est bien le diable si ce soir il m’aperçoit au spectacle.
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     Marseille, le... 1837


    


    Il m’a aperçu à l’orchestre, où je me cachais, le monstre! et il est piqué: Sémiramis va nuire à mes affaires d’Alger. Ma foi, peu importe; la pièce était charmante et j’ai été parfaitement content, de sept heures à onze heures et demie.


    On m’objectera que les chanteurs ne sont pas des Lablache; non, mais ils sont passables, mais la saison dernière le ténor chantait Assur, à Rome et à Florence.


    La salle était comble; aussi ces pauvres chanteurs dépaysés n’avaient pas épargné les moyens d’attirer le public. Outre la Sémiramis tout entière, ces pauvres gens ont chanté, entre le second et le troisième acte, un duo et un trio de Persiani, plus deux ou trois airs de ces petits compositeurs sans couleur, Pacini, Donizetti, etc. J’ai eu le temps d'aller faire une promenade de vingt minutes à la Canebière, sous ce ciel étincelant du Midi, qui a de la clarté même sans lune. Il me semblait cent fois plus étonnant.


    A mon retour, vers dix heures et demie, la salle était à moitié vide.


     Les Marseillais aiment à se coucher de bonne heure, me disait mon voisin; la bonne compagnie n’attend jamais la fin du spectacle.


    Comme je faisais observer à ce voisin que pourtant les premières loges n’étaient pas dépeuplées, il m’a appris que les premières loges ici sont occupées par les demoiselles. Je n’ai point voulu paraître battu.


     Mais, monsieur, pour entreprendre ce genre d’affaires, ces dames ne sont guère jolies.


     Monsieur, un négociant, millionnaire aujourd’hui, a commencé par douze cents francs d’appointements et douze heures de travail par jour; il n’avait pas le loisir alors de faire la cour aux grandes dames; les liens de l’habitude se sont formés; à cinquante ans il a la même maîtresse qu’à vingt, et s’il arrive à soixante et dix et à la peur du diable, il l’épousera.


    En y réfléchissant, je n’ai point trop de honte des transports de plaisir de ma soirée d’hier. D’abord, il y a trois mois que je n'ai entendu de bonne musique, et ensuite mon pauvre cœur est bien malade. La province m’a abreuvé de sensations mesquines, montrant le vilain côté de l’homme social, et certes, du moins chez moi, ne réveillant pas l’imagination et la rêverie agréable.


    Notre Sémiramis était une femme trop grande, mais elle chante bien. Arsace, le contralto, a une voix superbe, mais ne sait pas la conduire; elle a quatre pieds de haut, des yeux étincelants, et l’air d’un petit énergumène outragé.


    Hommes et femmes chantaient en conscience, et comme gens qui luttent avec passion contre une troupe rivale; il y a, en effet, une troupe de comédie et d’opéra-comique, qui alterne avec les Italiens. Il fallait voir l’attendrissement et l'enthousiasme avec lequel ils saluaient le public au moindre applaudissement. Ce n’est point une affaire d'argent pour ces gens-ci. Ils étaient à Bologne et se trouvaient sans engagements pendant trois mois; comme, grâce aux bateaux à vapeur, quatre jours suffisent pour venir de Bologne à Marseille, et que, d’ailleurs, tout Italien meurt d’envie de voir la France de Napoléon, ces chanteurs ont consenti à tenter une expérience, et on les a payés d’avance. Le ténor, qui a toute l’insouciance d’un artiste, s’est vendu à un imprésario pour trois ans, à raison de trois cents francs par mois; il chantera partout où son imprésario le transportera.


    Mon correspondant m’a donc aperçu à l’orchestre, et il est piqué. Il a dit devant moi, à un de nos amis communs, qui m’engageait à dîner: «Ne priez pas monsieur un jour d'opéra italien.»


     Dites plutôt, monsieur, un jour de migraine, mal affreux et qui nous fait manquer forcément aux rendez-vous les plus aimables, etc. , etc. Mais mon provincial est resté implacable et sérieux. Ceci brise mon unique rapport avec les Marseillais de la bonne compagnie. Je n’ai plus aucune facilité pour arriver à eux. En général, j'ai peu vu la bonne compagnie dans ce voyage; je ne vis pas dans le monde, mais dans les environs du monde. Mon grief contre lui, c’est qu’il a deux maladies mortellement ennuyeuses: la peur et l'hypocrisie. Naturellement, pour peu que je me méfie de l’esprit des gens, la crainte de mal parler me rend fort taciturne. Ou je me trompe fort, ou, pour avoir de l’esprit à Marseille, il faut beaucoup d’emphase et de bruit, il faut être commis voyageur dans toute l’étendue du mot, et je ne suis plus que commis voyageur émérite. Jamais on n’écouterait ici une chose dite simplement; il faut être un peu marquis de Mascarille.


    Mon plaisir étant d’étudier les diverses peuplades de France, les hommes de Marseille qui dépensent plus de quatre mille francs par an ne sont guère intéressants à mes yeux; ils copient Paris plus ou moins bien, voilà tout. Pour moi, le salon dans lequel je passe ma vie, c’est tout simplement le quai qui conduit de la Canebière à la Consigne; là est pour moi la Marseille véritable, et je n’ai que faire du Marseillais à gants jaunes. Je me sens réjoui par ce caractère franc, grossier, sincère, aux passions emportées, et surtout absolument étranger à l’idée de se dessiner dans l'esprit du spectateur le caractère d’un homme considéré et d’esprit. C'est ce désir qui talonne toujours le bourgeois, le demi-bourgeois et l’ouvrier de Paris et des environs, qui m’assomme en ce pays-là.


    Le canut de Lyon prend des moyens ridicules pour se donner ce beau caractère dans votre esprit, mais enfin il y tend. A l’exception de la noblesse et des gens fort riches, il n’y a pas au monde de contraste plus marqué que celui d'un habitant de Marseille et d’un Lyonnais, de même âge et de même classe.


    Je suppose toujours que ce qui est noble et a plus de vingt mille livres de rente dans les deux villes a un autre genre de ridicule, quand il en a, et se ressemble assez. Je n’ai point observe cette classe, moi simple marchand. J'en juge par les honorables que nous avons vus à la dernière Chambre des députés. Encore, plusieurs avaient-ils gardé l'importance timide, souffrante, et se faisant grande violence pour se mettre en avant: mais se mettant en avant pourtant, et de la façon la plus effrontée. Ce caractère est comique; il agit toujours pour se conformer à une certaine règle qu’il s’est faite. L’homme riche de Marseille, que j’ai entrevu, n’a pas conscience de la règle qu’il viole; il est bien loin de rougir quand il prend la parole hors de son tour dans un salon; il a souvent l’air et la franchise d'un portefaix enrichi, mais il ne peut me déplaire. Rien ne me déplaît au fond que le ton mielleux de l’hypocrisie heureuse de ses succès. Souvent ce qui surnage chez le Marseillais, c’est la bonhomie et le désir de vous obliger.


    Quant à la franchise dont se vantent souvent les gens du Midi, j’ai une distinction à proposer: ce n’est pas de la franchise, c’est un emportement de vanité.


    Ils se vantent après dîner, et dans un moment de bavardage, d’une certaine démarche qu’ils ont faite, et dont le récit produit un bon effet et leur donne une vive jouissance de vanité au moment où ils parlent; mais ils ne s’aperçoivent pas que cette démarche fera un mauvais effet le lendemain matin à la Bourse, quand elle sera racontée de sang-froid. La véritable franchise existe parmi les jeunes sous-officiers de cavalerie, braves comme leur épée et se moquant de tout ce qui peut arriver. Ce caractère est charmant, mais il ne faut pas qu’il soit outré, il faudrait qu’il ne se connût pas lui-même.


    La franchise dont se vantent les habitants du Midi consiste uniquement à braver les convenances, et à dire en face quelque chose qui peut être désagréable. Damas, du Théâtre-Français, était en tournée à Marseille; il donne un billet d’orchestre à un jeune homme qu’il rencontre à dîner chez son banquier. Ce même soir Damas joue le rôle d'Amphitryon; après la pièce, le jeune homme le rencontre au foyer et lui crie de si loin qu'il l’aperçoit:  N’êtes-vous pas le grand nigaud qui vient de jouer le rôle de ce c... d’Amphitryon?


    Je déjeunais ce matin avec une jeune Marseillaise de vingt-deux ans à peine, fort jolie, assez coquette, et qui parle fort bien; elle a un frère pour lequel elle montre beaucoup d’affection; ce frère est venu au déjeuner avec de jolis boutons à sa chemise; il les a achetés ce matin, et en est tout fier. Une Parisienne lui en eût fait compliment et en eût pris occasion pour lui dire deux ou trois mots de tendresse. Sans doute, elle eût exagéré un peu son amitié pour ce frère, jeune nigaud fort inoffensif. La Marseillaise de ce matin a trouvé les boutons laids et l’a dit tout franchement: Cela ne signifie rien, cela ne ressemble à rien, répétait-elle à tous moments. Le frère était tout triste et ne répondait pas. Voilà le naturel, il conduit à dire sans nécessité des vérités peu aimables. Et, d’ailleurs, cette affectation eût fait naître des sentiments vrais et agréables dans le cœur du frère.


    Cette franchise, dont se vantent les gens du Midi, je croirais plutôt qu’elle existe parmi les bons Champenois, qui, fort souvent et en toute espèce d’affaires, disent tout simplement ce qu’ils pensent.


    Je connais fort bien les paysans des environs de Chaumont; je suis obligé d’aller quatre fois par an dans leur pays. Assurément rien n’est plus monotone et plus triste que la vie qu’ils mènent; rien n’est plus gai, au contraire, que la vie des paysans provençaux; dans leurs villages, ils ont un bal, une fête publique, une occasion de s’amuser tous les quinze jours; mais, enfin, il faut rendre justice aux bons Champenois, ils ont pour eux la franchise et la sincérité du cœur.


    Ce soir, une femme jeune, fort piquante et qui ne manque point d’esprit, me racontait au château Borelli (c’est un joli petit parc sur le bord de la mer, que le propriétaire veut bien ouvrir au public, et où l’on trouve une fraîcheur délicieuse), cette dame me racontait, dis-je, que l’annonce de la révolution de Juillet lui avait fait une peur mortelle pendant un mois; elle se réveillait en sursaut avec la vision d’une vilaine machine rouge au milieu d’une place. Comment voulez-vous que madame de Mens goûte un joli roman, quand son confesseur lui aura certifié qu’il tend à ramener la république et la machine rouge? Voilà un excellent juge qu’avait le Zadig, et que perd la littérature actuelle.


    Je trouve que l’enthousiasme pour la liberté et les droits de tous ne vieillit pas une femme. Oserai-je avouer que la peur et l’enthousiasme pour le privilège et l’avantage personnel lui donnent quarante ans à mes yeux?
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     Marseille, le 15 juillet 1837


    


    Je crois que l’action la plus ridicule aux yeux d’un Marseillais riche est celle d’ouvrir un livre. Aussi faut-il voir comment il suit les processions dès qu’il a peur. Par exemple, lors du choléra de 1835; c’est alors un Napolitain: il allume des cierges pour plaire à la Vierge; il achète, au prix de quarante-cinq sous, une bague de fer, qui, corroborée par cinq Pater et deux Ave, empêche la fièvre de s’établir.


    Ceci est historique; j’ai acheté une telle bague avec toute une famille fort riche, assez distinguée, et qui discutait avec moi pour savoir si ces bagues pouvaient produire réellement l'effet annoncé. Je me reproche amèrement de ne pas avoir demandé un petit livre revêtu des signatures officielles, qui explique les vertus de la bague; car, je le vois bien, on va me nier ma bague. Quelle singulière idée ces gens-là doivent avoir de Dieu!


    La plus jolie, mais aussi la plus timide et la plus silencieuse des jolies femmes que j’ai vues dans le Midi, croyait presque à la bague; elle ressemblait, dans sa naïveté charmante, au Lys dans la vallée, admirable caractère de M. de Balzac. Ce n’était pas imitation, car son confesseur lui défend absolument de lire des romans, et jamais elle n’en a ouvert un seul.


    Au reste, j’envie presque un homme qui suit les processions avec passion, et je suis comme saint Augustin; plus la chose est absurde, plus je lui porte envie. Parmi les amoureux, n’est-ce pas à celui qui adore une femme fort laide qu’il faut souhaiter le plus de ressembler? il a plus d’illusion, plus de passion, moins d’ennui, etc.


    Autre signe certain de la diminution de la vanité et de la présence de l’imagination: le Marseillais, qui a peur de verser dans une diligence, loin de comprimer sa peur, comme nous ferions vous et moi, et de chantonner gaiement avec des lèvres contractées dans les angles, exprime tout haut cette peur et la redouble en s’en occupant.


    Toutefois n’oublions pas, pour être juste envers le bourgeois de Versailles ou de Soissons, que dans les pays où règne le naturel, si un homme d’esprit est plus aimable, un sot est cent fois plus insupportable qu’ailleurs.


    A Marseille, on est susceptible, parce qu’on croit ainsi imiter Paris et se faire de bon ton. Il faut avoir le courage d’approfondir cette idée; rien n’est de plus mauvaise compagnie que de s’y arrêter, n’importe. Vous avez vu hier, dans la Gazette des Tribunaux, que deux commères, qui boivent au cinquième étage, négligent l’eau-de-vie et demandent de l'absinthe, parce que c’est de bon ton. Pour les Français du dix-neuvième siècle, la passion des jouissances de vanité remplace toutes les autres. En était-il ainsi du temps de cet homme singulier, qui écrivait: «J’aime les Parisiens, parce qu'ils ont, comme moi, le caractère pensif et mélancolique.» (L’empereur Julien, en 360.)


    Je suppose qu’on est à Marseille, pour le fond de la pensée, comme on était à Paris en 1595, dans les commencements de Henri IV; eh bien! je n’ai jamais surpris cette attention microscopique aux petits détails de la vie, qui fait qu’on se choque d’un rien et qu’on plaît par des riens.


    Votre ami Marseillais vous écrit pour vous donner une commission et affranchit sa lettre; mais aussi, après quatre ans de vie commune, s’il a un bel avancement, il vous connaît encore.


    Pour peu qu’on sache lire l’histoire dans les mœurs, on voit bien que le gouvernement féodal n'a jamais passé à Marseille; le plaisir, et le plaisir avec le moins de gêne possible, est encore, en 1837, l’unique but de toutes les actions dans ce pays-ci. A Aix, au contraire, l’idée de rang, de noblesse, est toujours présente aux esprits; tant mieux pour l'esprit.


    Peut-être il n’existe pas dans le monde entier de contraste plus marqué que celui de Marseille et de Besançon. Besançon, espagnole et religieuse, est encore toute féodale, et, si l’on veut prendre le contre-pied absolu de tout ce que je vais dire de Marseille, on connaîtra la capitale de la Franche-Comté.


    Les Marseillais sont faciles dans les affaires; ils connaissent peu l’avarice; l’avidité qu’ils montrent pour s’enrichir naît seulement du désir de dépenser. Le négociant ne se livre à des opérations commerciales, l’ouvrier ne travaille une partie de la semaine, que dans l’espoir de s’amuser le reste du temps. Tous les amusements ici sont tumultueux et bruyants; il semble que le bruit soit nécessaire pour donner au Marseillais la certitude qu’il est heureux. De là l’ennui profond que lui inspirent les plaisirs de Paris, toujours silencieux et modérés.


    Il y a peu de maisons à Marseille où la société se rassemble habituellement; je crois bien que les femmes riches ont un jour, mais il me semble que les jeunes gens y vont bien rarement; ils préfèrent le club, où ils peuvent jaser entre eux en fumant leur cigare, et sans être soumis aux égards que commande la présence des femmes.


    Tous les peuples du Midi aiment le jeu avec passion; les Marseillais se livrent à ce goût sans contrainte, les négociants les plus riches comme tout le monde.


    Lorsque les affaires sont finies, chacun court à la dissipation qui lui plaît. Les concerts et les bals particuliers se renouvellent presque tous les jours pendant l'hiver. Il n’entrerait dans la tête de personne ici de faire un reproche à quelqu’un de ce qu’il se livre passionnément au plaisir; l’essentiel est qu’il montre beaucoup d'assiduité à son bureau, et de l'activité pendant les heures qu’il consacre à gagner de l’argent et à faire sa fortune.


    Ces mœurs sont à peu près celles de l’Italie il y a cinquante ans, et avant que Voltaire eût donné des craintes aux prêtres sur la continuation de leur empire, et les eût portés à se rapprocher des mœurs protestantes et de la vie triste.


    Il ne faut donc pas s’étonner de trouver à Marseille et en Provence une partie de ce luxe qui, en Italie, embellit la religion et fait un plaisir des devoirs du chrétien. François Marchetti publia, en 1685, un volume in-8°, qui contient la description des usages sacrés des Marseillais. Les plaisanteries de Voltaire et la Révolution ont détruit beaucoup de ces coutumes; mais le Français du Nord est encore étonné de bien des choses. Beaucoup de maisons ont leurs portes marquées d’une croix, qu’on fait le jour de la Chandeleur, avec de la cire ou de la fumée: cette pratique a pour objet d’éloigner l’esprit malin. En entrant dans les églises, on est frappé de la singularité des crucifix: le Christ sur la croix est presque toujours vêtu d’un ample caleçon.


    Il est des églises où le Christ, outre le caleçon, a une tunique blanche et une chasuble amarante: ce sont les marques du sacerdoce et de la royauté.


    Dans les grandes solennités, l’intérieur des églises est tendu en damas cramoisi avec des bordures en galon d’or.


    Pendant le mois qui précède Noël, on entend dans les rues des aubades un peu sauvages, que l’on appelle ici aubades de Calène: c’est le symbole un peu dégénéré des concerts angéliques qui annoncèrent la naissance du Sauveur.
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     Marseille, le... . 1837


    


    Je suis arrivé au Musée par les belles allées de Meillan. J’ai cherché aussitôt le saint Jean écrivant l’Apocalypse, par Raphaël. C’est un des moins bons tableaux de ce grand homme. Le bras de saint Jean est repeint; c’est une réplique du saint Jean de la galerie Giustiniani, que j’ai vu à Berlin.


    Rien ne me plaît, même dans le tableau de Berlin, qui me semble bien plus original que celui de Marseille. Autant qu’on peut le deviner à travers les mensonges pieux des premiers temps de l’Eglise, saint Jean l’évangéliste était un homme usé par la force des émotions, une nature comme celle de don Quichotte. Le tableau attribué à Raphaël me montre un gros jeune homme joufflu, qui, seulement, a de beaux yeux.


    Dans les figures de saint Jean, le Dominiquin l’emporte extrêmement sur Raphaël: voir le tableau de saint Jean, peint à fresque, à Saint-André della Valle, à Rome; et cependant, par amour pour le beau, le Dominiquin a supposé ce saint Jean fort jeune. Pour les yeux tendres et pieux, le Dominiquin est le premier peintre du monde. Je vais scandaliser: il est d’ailleurs exempt de la petitesse du style, que Raphaël avait contractée à l’école du Pérugin, et dont il n’a pu jamais se défaire entièrement.


    Les Marseillais ont mis à leur saint Jean de Raphaël un cadre chargé de fleurs de lis, apparemment pour témoigner que ce tableau vient de la galerie d’Orléans ou de celle du roi à Paris.


    D’après l’exécrable laideur de la fontaine qu'on achève en ce moment sur la place royale, à la Canebière, et qui n’est blâmée par personne, Marseille aurait grand besoin de trouver sur cette même place, au point où elle touche à la Canebière, une copie exacte des deux célèbres tombeaux de Michel-Ange dans l’église de Saint-Laurent à Florence. Ces mâles contours, si différents du joli, pourraient former le coup d’œil des gens de ce pays.


    Un Marseillais, M... , a fait don à une église de la rue de Grignan, près d’une jolie place garnie d’arbres, d’une Adoration des Rois, qui n’a rien de mesquin. On voit que le peintre croit aux choses qu’il représente. Les têtes d’enfants, surtout, sont fort bien. Le portique sous lequel paraît la madone n’est pas assez vénérable; il le fallait en ruine, J’y aurais voulu des colonnes toutes à moitié détruites par le temps... . C’est ainsi qu’une pauvre famille pouvait habiter un portique abandonné.


    J’oubliais un magnifique Rubens, une Chasse au sanglier, qui honore le Musée de Marseille. Je voudrais le placer dans une niche, à huit pieds de hauteur, sur le quai qui conduit à la Bourse. Là, il serait vu chaque jour par des milliers de promeneurs. Qui le croirait? Marseille, cette ville grecque, a besoin de se refaire le goût.


    La rudesse un peu grossière, qu’on appelle franchise et naturel en Provence, prédispose cependant les jeunes gens à ne pas tomber dans le misérable genre du vaudeville qui gâtait les tableaux admirés à l’exposition de 1836.
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     Marseille, le... . 1837


    


    Toutes les villes de province ont maintenant des musées; celui de Marseille est établi dans l’ancien couvent des Bernardines. L’art grec l’emporte infiniment, comme vous savez, sur l’art romain. Les Romains ne songeaient qu’à vaincre et à gouverner; les statuaires n’étaient parmi eux que des gens inférieurs destinés à fournir à l’ornement de leurs maisons.


    Les gens qui ont un cœur pour les arts peuvent regarder le Thésée (des marbres d’Elgin) et l'Apollon du Belvédère. L’Apollon est probablement une copie romaine d’une statue grecque exécutée en bronze.


    Les personnes qui ne verraient pas une différence totale entre le Thésée et l’Apollon trouveraient probablement bien absurde tout ce que je pourrais ajouter sur l’art grec et l’art romain.


    Ce dernier a toujours quelque chose de roide et d’officiel; s’il se permet d’être naturel, il craint de n’être pas assez noble. Si les provinciaux voyaient dans une statue autre chose que l’argent qu’elle coûte, ils devraient préférer hautement les statues romaines aux statues grecques.


    Corvisart, le médecin de l’empereur, disait un jour à Talma, qui était venu à la Malmaison prendre congé avant de partir pour une tournée dans le Midi:  Ne pourriez-vous pas trouver quelque acteur de mélodrame qui aurait comme vous une chevelure noire et la vue basse? il lui faudrait, de plus, quelque ressemblance avec les mauvais portraits de vous que l’on vend sur le boulevard?


     Et qu'en ferais-je? dit Talma, étonne d’une aussi longue question.


     Vous l’enverriez en province à votre place, et il aurait plus de succès que vous.


    L’empereur se fâcha presque de cette appréciation artistique de la grande nation. Cette grande nation savait alors vaincre et gouverner les peuples; depuis qu’elle s’est défaite de cette mauvaise habitude, elle a voulu étudier les beaux-arts. Tel jeune homme, qui eût été sous-préfet à Hambourg ou à Rome, fait des articles pour les Revues. Mais les gens d’esprit qui ont de belles armoiries, et qui veulent que les prêtres assouplissent un peu les paysans et les rendent faciles à gouverner, ont persuadé à la grande nation qu’elle aime l’art gothique, et c’est pourquoi nous la voyons à genoux devant l’ogive et les belles vitres coloriées.


    Mais pour revenir aux statues grecques, comment les provinciaux pourraient-ils les goûter, eux qui préféreraient au besoin le Louis XIV de la place de Bellecour à Lyon au Marc-Aurèle du Capitole? Et il y a bien plus loin de l’art français à l’art romain, que des statues romaines aux statues grecques.


    La Rome moderne elle-même, qui possède de si belles choses en fait d’art, n’a tout au plus que trois ou quatre statues grecques, et encore elle laisse la plus belle de toutes, peut-être, exposée aux injures de l’air, au coin du palais Braschi; c’est le Pasquino ou Ménélas, soutenant le corps d’Ajax.


    D’après l’antiquité, la richesse et les relations étendues de Marseille, cette riche colonie des Phocéens, contemporaine de Rome, on pourrait s’imaginer que son musée contient beaucoup d'échantillons de l’art grec, découverts dans son territoire. Il n’en est rien; la plupart des marbres grecs qui décorent ce musée n’ont rien de commun avec les anciens colons phocéens et ont été apportés de Grèce par de riches négociants. Du temps de M. Guys, un négociant riche de Marseille, au lieu de faire redorer son hôtel tous les dix ans, achetait des marbres à Athènes.


    J’ai remarqué au musée un grand bas-relief auquel les têtes manquent: une femme assise donne la main droite à un homme qui est debout; dans le fond, une troisième figure tient dans ses bras un enfant. Cette scène d’adieux se répète souvent sur les tombeaux des anciens.


    Un second bas-relief grec représente les bustes de Télesphore et de son épouse; le premier est vêtu d’une tunique et d’un pallium; la femme a un voile sur la tête. Au-dessous est une courte inscription:


    «Tombeau de Télesphore, élevé par son épouse chérie, pour honorer sa mémoire.»


    Et plus bas que l’inscription on voit un petit bas-relief; c’est un homme couché sur un lit; à côté de lui est une table servie, et, devant la table, une femme voilée et assise. Le repas indique sans doute l’admission de Télesphore aux banquets célestes.


    Vient ensuite le tombeau de Glaucias sur lequel sont écrits sept vers grecs.


    Les autres sarcophages furent destinés à quelques riches Romains. Le plus remarquable est celui de Flavius Memorius. La face principale représente le combat de deux Centaures contre un lion. On voit dans l’inscription que Flavius a fait la guerre vingt-huit ans parmi les Joviens. Ce tombeau est donc postérieur au règne de Dioclétien. Le style des bas-reliefs, sans être des plus beaux temps, est bien supérieur à ce que pouvaient faire les tristes sculpteurs qui vivaient sous cet empereur philosophe (le seul souverain peut-être dont l’abdication n’ait pas été suivie de regrets[3004]). On a conclu de tout cela que Memorius s’était emparé d’un sarcophage fait longtemps avant lui.


    Un autre beau sarcophage de marbre représente sur la face antérieure dix génies qui forgent une armure; deux d’entre eux soutiennent un bouclier sur lequel on a figuré la louve allaitant les deux jumeaux Rémus et Romulus. Ce monument est rapporté au temps d’Antonin Pie.


    Le musée renferme encore plusieurs tombes horriblement laides des premiers chrétiens.


    Le musée de Marseille compte environ deux cents tableaux. J’ai distingué deux Pérugins; le saint Jean de Raphaël, quelques tableaux plus ou moins originaux attribués à Paul Véronèse, au Guerchin, au Caravage, à Rubens, etc. Il y a une Présentation au temple par Lesueur et beaucoup de tableaux de trois peintres marseillais, les deux Puget et Serre, qui a peint les deux tableaux de la peste que nous avons vus à l’hôtel de ville.


    Marseille n’a réellement de remarquable, et pour ainsi dire d’original, qu’un bas-relief du Puget, que la mort l’empêcha de terminer. Il représente la Peste de Milan; on le voit à la Consigne; c’est le lien où le terrible bureau de santé tient ses séances.


    Puget est admirable parce qu’il est naturel; il dut avoir un génie semblable à celui de Michel-Ange de Caravage. Mortellement ennuyé des plates imitations de Raphaël et de l’antique, qui faisaient tout le pauvre talent des peintres ses contemporains, Caravage arrêtait un mendiant au milieu de la rue, le faisait monter à son atelier et s’en servait pour peindre l’apôtre saint Matthieu. Son horreur pour le genre niais et élégant l’empêchait de corriger aucun des défauts que pouvait présenter la nature appauvrie du mendiant. Aussi son saint Matthieu fut-il refusé comme trop laid par l’église qui le lui avait commandé (il est aujourd’hui à Berlin).


    Nous avons vu il y a vingt ans une révolution semblable; le public, ennuyé de la Mort d'Hector, tragédie de Luce de Lancival, et des autres fades imitations de Racine, que je ne nomme point par égard, a demandé des pièces énergiques, et il a eu Trente ans de la vie d'un joueur. Mais où est le Caravage de la tragédie?


    Le bas-relief du Puget représente comme il le doit des hommes forts et vigoureux; les formes n’ont rien de mesquin; elles ne portent jamais à l’esprit pour première impression l'idée de l'imitation de l'antique. C’est une louange que j’ai déjà eu occasion de donner à M. Court.
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     Marseille, le... . 1837


    


    J’arrive de la Sainte-Beaume; c’est une course fort pénible; ce sanctuaire est à huit ou dix lieues de Marseille. Cette aimable Madeleine, à qui il fut beaucoup pardonné parce qu’elle avait beaucoup aimé, vint, comme on sait, finir ses jours dans cette grotte. Je me suis souvenu involontairement des yeux de la Madeleine, avec une robe d’épines, tableau de Pordenone, qui se voyait autrefois chez M. de Sommariva.


    En revenant, nous nous sommes arrêtés dans un hameau, et justement, sous nos fenêtres on faisait les funérailles d’un enfant de quelques mois. La mère, fort jolie paysanne, portait le petit corps en pleurant. Il y avait là beaucoup de femmes; au lieu de penser aux races galles et kimries si bien décrites par le docteur Edvards, et de chercher à examiner la forme des têtes, j’ai été profondément touché.


    Ces rochers, qui ne ressemblent nullement à ceux des Alpes, rappellent les rochers, singuliers plutôt que grandioses, que Léonard de Vinci introduit dans ses tableaux. Les moindres fissures des rochers qui environnent la Sainte-Beaume sont garnies d'arbustes dont le feuillage vivace et vert foncé semble vernissé comme celui du laurier. Arrivés près du sommet de la montagne, tout à coup les sommets voisins nous ont permis d’apercevoir la mer; cette vue nous a charmés, comme si la mer eût été chose inconnue pour nous; cette plaine bleue à l’horizon était d’un effet charmant.


    Mes compagnons de voyage n'avaient guère plus de vingt-deux ans; j’étais de bien loin leur aîné; c’est un précepte que m’a donné M. Corral de Mexico de ne jamais m’associer en voyage avec des gens aussi vieux que moi. Le hasard avait tout fait, et je m’en suis fort bien trouvé; jamais je ne vis de partie aussi gaie, et cette gaieté, qui allait jusqu’à la folie, ne cherchait nullement à plaire au voisin et à lui montrer de la considération.


    Au retour, nous avons été témoins d’un usage bien gai. Quand un village doit donner un bal, qui s’appelle ici un train, il propose pour prix aux danseurs les plus intrépides des papiers rayés de bleu et de rouge, contenant cinq cents épingles, piquées comme on en voit chez les petits marchands, et il envoie, pour proclamer la fête et montrer les papiers d’épingles dans les villages voisins, deux de ses plus beaux jeunes gens, l’un jouant du tambourin et l’autre du fameux galoubet, à trois trous, et en outre deux de ses plus jolies filles.


    Ceci me semble bien poétique pour être vrai; il y a du plus ou du moins, comme on dit dans le Midi. Cependant nous avons vu cette ambassade de quatre personnes fonctionner au milieu de la rue. C’était dans un village à deux lieues de Marseille; le joueur de galoubet et le tambourin faisaient un tapage perçant, et deux assez jolies filles, se promenant avec eux dans le milieu de la rue, montraient les papiers d’épingles.
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    J’ai accompli aujourd’hui ce que l’on peut appeler les corvées du métier de touriste; j’ai vu une fabrique de savon et un chaix ou fabrique de vins, en rive neuve. Avec du vin, du sucre, de la limaille de fer et quelques essences de fleurs, on fait ici des vins de tous les pays. Un personnage constitué en dignité m’a assuré que dans le chaix l’on n’emploie ni litharge ni autres substances malfaisantes: je crois peu à ces assurances.


    Je suis monté à Notre-Dame de la Garde, rocher aride et assez élevé, où jadis les dévots du pays outragèrent un buste de Napoléon et massacrèrent quelques pauvres vieux mameluks revenus d'Egypte à la suite de l’expédition française. Je suis monté sur le clocher d’une église, et enfin, pour finir une journée si ennuyeuse pour moi, j’ai pris une barque et suis allé dîner à la Réserve. C’est une jolie maison, bâtie sur le monticule qui ferme à gauche le port de Marseille; de là on aperçoit fort bien la mer, que l’on ne voit d’aucun point de la ville; c’est un grand désavantage. Le restaurateur m’a assuré qu’on va couper la partie la moins élevée des rochers arides sur lesquels sa maison est bâtie, et former ainsi une seconde entrée au sud-est, pour le port de Marseille.


    Ainsi s’est terminée la dernière journée de mon séjour en cette ville, où j’ai fait toutes mes affaires; mais aussi je suis horriblement fatigué. C’est trop que le double métier de négociant et de curieux.: il n’y a plus d’huile dans la lampe, il n’y a plus de possibilité d’attention pour rien.


    Sans la quarantaine de sept jours et peut-être plus, au retour je serais allé faire mes affaires à Alger, mais il faut, avant tout, que je sois à la foire de Beaucaire.
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    Voici la première course d’agrément que je me permets depuis sept ans que je suis dans les fers (sans calembour).


    A Marseille, j’étais mort de fatigue; j’avais besoin de dormir au moins vingt-quatre heures. Le Sully, bateau à vapeur français, m’a porté ici en vingt et une heures et demie; je vais passer une journée à voir Gênes, et ce soir à minuit, en sortant du spectacle, je m’endormirai jusqu’à Marseille. Ce n’est point par égotisme que j’entre dans ces détails, mais pour donner des renseignements positifs aux hommes pressés par le temps, qui, comme moi, voudront mêler les affaires et la curiosité.


    A bord du Sally, je n’ai fait exactement que dormir et dîner. Ce matin, à cinq heures, par le plus beau temps du monde, je me suis réveillé dans le port de Gênes, d’où l’on aperçoit cinq ou six sommets pelés et quelques petits arbres, dans les points les plus bas entre ces sommets.


    Je me suis logé au grand hôtel à la mode, la Croix de Malle, où, comme de raison, j’ai manqué de tout. On m’a changé trois fois de chambre pendant les dix-neuf heures que j’ai habité Gênes, et à la fin le cameriere ne savait plus où j’étais.


    Cette ville est admirablement située en amphithéâtre sur la mer. Entre la montagne, haute comme quatre fois Montmartre, et la mer, on n’a eu d’espace que pour bâtir trois rues horizontales: l’une a huit pieds de large, c’est celle du grand commerce, où se trouve le bon café; l’autre, derrière le mur du port, est abandonnée aux matelots de la dernière classe; la troisième enfin, celle qui est le plus rapprochée de la montagne et qui porte successivement les noms Balbi, Nuova et Nuovissima, est une des plus belles rues du monde.


    Elle a une architecture hardie, toute pleine de vides et de colonnes, qui rappelle celle de Paul Véronèse on les décorations de la Scala de Milan.


    Cette architecture magnifique et gaie semble manquer de gravité quand on arrive de l’intérieur de l’Italie. En venant de France, au contraire, l’œil, gâté par la place Bellecour, le garde-meuble, et autres belles choses du siècle de Louis XV, est étonné de la sévérité du palais Brignole et de ses voisins. Mais ceci est une affaire de sensation; je ne puis tout au plus que dire au lecteur: Sentez-vous ainsi? Mettez-vous en expérience, il y a là une sensation vive à recueillir. Après avoir erré de palais en palais, une grande heure, dans cette belle rue, j’ai cherché un café; ils sont tous fort laids et mesquins à Gênes, cette ville d’argent.


    D’après ce caractère, tout le monde y est prêt à vous rendre service, pour gagner quelque argent. Quelle différence, grand Dieu! avec les gens de Naples, si indifférents à toute idée de lucre et si philosophes! Aussi Naples a-t-elle créé une certaine musique, celle des Cimarosa et des Pergolèse. Comme je demandais le plus beau café, un artisan a quitté son ouvrage, et m’a offert de me conduire; j’ai accepté, désespérant de me tirer tout seul de ce labyrinthe composé de rues de quatre pieds de large. L’artisan m’a arrêté devant la petite porte d’un café horriblement obscur, composé de deux petites pièces sales et d'une cour pavée en marbre. C’est réellement là le café à la mode. On m’y a offert du lait encore plus aquatique, s’il se peut, que celui de Paris, et, pour que la chose parût plus clairement, mon café au lait était servi dans un verre qui est devenu brûlant et qu’il était impossible de toucher. Quelle différence avec le luxe aimable de Milan et de Venise! Je l’avoue, je me suis rappelé les vers de Montesquieu sur le plaisir de quitter Gênes et le fameux proverbe italien:


    «Mer sans poisson, femme sans beauté,» etc.


    J’ai quitté au plus vite ce malencontreux café, où pourtant plusieurs fois dans la journée je suis revenu prendre des aque excellentes, surtout l'aqua rossa, avec cinq ou six cerises au fond du verre et le parfum délicieux, quand il fait chaud, de noyau de cerise écrasé. Cette chose excellente et non jamais assez louée coûte trois sous, ce qui m’a fort réconcilié avec la laideur du café. Comme j’en sortais à la nuit, un homme s’est approché de moi avec mystère, et m’a fait une proposition; ce n’était point du tout ce que le lecteur s’imagine: il m’offrait de me faire lire, moyennant dix sous, le dernier numéro du Courrier français. J’ai accepté, pour encourager une si noble industrie; j'ai été récompensé de mon patriotisme: j’ai trouvé dans le Courrier français un charmant article de M. Guinot. L’esprit aimable et doux de notre joli Paris forme le contraste le plus agréable avec les idées sombres et haineuses qui vous côtoient sans cesse en Italie.


    Le matin, en suivant à l’infini vers l’Orient la rue du café, j’ai trouvé d’abord la petite place et le grand salon couvert où se tient la Bourse; je suis parvenu ensuite à la jolie église de Carignan. Pour y arriver, il a fallu jeter un pont sur une rue, ce qui était une chose sublime avant l’invention des ponts en fil de fer.


    Le pont Carignan passe donc sur une bordée de maisons; on est à trente ou quarante pieds au-dessus des cheminées; je puis me tromper de quelques pieds; je n’ai pas eu le temps de chercher les livres qui donnent les mesures exactes. Je vais voir les monuments sans livre; le soir j’en lis la description dans la Guida de la ville, le lendemain je vais revoir le monument s’il en vaut la peine.


    Cette église de Carignan, qui serait un chef d’œuvre de gravité et de noblesse à côté de Notre-Dame de Lorette (de la rue Laffitte à Paris), est, ce me semble, une croix grecque avec un dôme fort élevé au milieu. Elle est assez médiocre pour l’Italie, mais sa position est admirable; on a choisi pour la bâtir un petit monticule qui interrompt la pente générale de l'amphithéâtre de Gênes vers la mer. Aussi la voit-on de partout, ce qui est fort essentiel pour le succès d’une église en ce pays. Il faut que les marins qui ont peur pendant la tempête l’aperçoivent de loin; alors ils font des vœux à cette madone qu’ils voient[3005].


    Ce qui est étonnant, sous le rapport politique, c’est que c’est une seule famille, celle des Sauli, je crois, qui a bâti l’église et le pont. J’ai monté sur le dôme; c’est le devoir du voyageur. Dans l’église j’ai admiré le saint Sébastien du Puget; c’est toujours ce style simple, vigoureux, nullement énervé par l'imitation de l’antique, qui, à Marseille, me faisait regarder avec tant de plaisir son bas-relief de la peste.


    Le saint Sébastien n’est nullement un brillant jeune homme, un ange de beauté comme les saint Sébastien du Guide, qui étaient enlevés des églises à Rome parce qu’ils rendaient les dévotes amoureuses. Le saint Sébastien du Puget est un vigoureux sous-officier de trente ans, ce qui est plus fidèle à l’histoire. Il me semble que saint Sébastien était un aide de camp, colonel de l’empereur Dioclétien, et avant l’invention de la poudre il fallait qu’un colonel fût fort. Cette figure est admirable et d’une vérité qui, depuis longtemps, ce me semble, a disparu de la sculpture. Aussi cet art est-il bien sujet à faire bâiller, comme tout ce qui est trop noble. Le Puget a osé donner du ventre à son saint Sébastien, c’est un tort; il a outré une bonne idée, par excès de mépris pour les noblifieurs. Nous parlons trop souvent de la camaraderie.


    En quittant l’église de Carignan, il m’a fallu m’occuper de mon passeport, ce qui n’est pas une petite affaire en Italie. Je suis allé à l’hôtel de ville où j’ai été vexé pendant trois quarts d’heure. En vain me disais-je, pour me consoler: Ces pauvres gens ont peur de perdre leurs places, et je suis sûr qu’ils la perdront un jour; ils sont plus malheureux que moi! D’ailleurs je suis convaincu que la plus chère jouissance que l’on puisse donner aux agents subalternes chargés des passeports en Italie, c’est de se fâcher; un petit air ironique vaut bien mieux, et il faut faire semblant de ne pas entendre un mot de leur langue. Ces renégats savent bien qu’ils sont souverainement méprisés par les étrangers et haïs par leurs compatriotes, votre colère les arrache un moment à l’agréable occupation de mâcher le mépris.


    Cet hôtel de ville, dont j’ai été obligé de parcourir tous les étages, est une vaste carrière de marbre blanc mal employé; cela est aussi laid que le Garde-Meuble (à Paris), et n’a de bon que la masse. Cet hôtel de ville, la façade du moins, doit être de 1760. Alors la pauvre architecture était aux abois en Italie comme en France.


    Après le passeport, je suis venu prendre une aqua rossa au café sombre, et de là je suis allé essayer de voir trois galeries de tableaux dans la belle rue. Comme les propriétaires ont le bon esprit d’habiter les appartements où sont les tableaux, il faut repasser souvent; l’impatience ridicule que me donnent les refus importants des valets m’ôte la faculté d’avoir du plaisir par les tableaux. Remarquez que les gens riches de Gênes occupent les troisièmes étages de leurs palais pourvoir la mer, et ces trois étages en valent bien six des nôtres. Les marches des escaliers sont magnifiquement incrustées de marbre; mais quand, après avoir monté cent de ces marches, un valet, après vous avoir fait attendre un quart d'heure à la porte peinte en blanc et vernissée, vient vous dire: «Son Excellence est encore dans ses appartements, repassez demain,» il est permis d’avoir un peu d'humeur, surtout quand on part le soir à minuit.


    J’ai vu des Van Dyck superbes. Combien ce peintre devait plaire aux contemporains! Quel air doucement impérieux il donne à ses portraits! Quel progrès sur l’air naturel des portraits de Raphaël. Comme on voit que dès l’enfance ces gens-là ont l’habitude d'être obéis. Hélas! que n’avons-nous des Van Dyck pour peindre nos officiers de garde nationale en grande tenue!


    J’ai vu un admirable buste de Vitellius; c’est l’idéal du grand seigneur avide de plaisirs physiques. Je connais trois ou quatre bustes, tout ou plus, comparables à celui-ci. Le père de Trajan, au Vatican; le Scipion âgé, en bronze, à Naples; le Tibère jeune en marbre[3006]. Je regarde comme bien inférieur à ceux-ci le jeune Auguste qu’on admire tant à Rome; c’est un travail du siècle d’Adrien. (J’en ai trouvé la répétition aux Studj à Naples, et ce n’est pas un Auguste.)


    Un buste doit rendre les habitudes de l’âme, non la passion du moment; mais il y aurait trop à dire, et l’on se moquerait des pensées que m’a données la vue de ce buste sublime. Nous n’avons guère en France que le buste de l’homme qui sent qu'on le regarde, ou pire encore: le buste d’un prince qui fait de la dignité, ou qui cherche l’air simple.


    (Mon ami, prends donc tes yeux de génie,» disait à un homme célèbre qui se faisait peindre sa femme, qui assistait à la séance. Et le public a beau se moquer des yeux de génie, il en est dupe. Desaix, dans un de nos salons, passerait pour un nigaud; le Français ne voit la bravoure que sous l’air tambour-major.


    Je suis allé voir la statue colossale dans le jardin du fameux Doria. De là je suis monté à la Villette, délicieux jardin du marquis di Negro; c’est un homme d’esprit qui, malgré sa noblesse, fait accueil à tous les hommes de talent. Le marquis Gian Paolo, comme on l’appelle, a une verve étonnante, et, malgré ses soixante-dix ans, fait fort agréablement les vers; je ne connais personne en France qui puisse lui être comparé. Il m’a fort bien reçu et m’a fait manger du raisin de sa Villette. A cent cinquante pieds au-dessous de nous, au bas du rempart sur lequel la villette est établie, nous dominions l’enceinte de toile dans laquelle des acteurs jouaient la comédie en plein jour et pas mal. Nous entendions très bien leurs voix et suivions les scènes.


    La partie de la montagne de Gênes occupée par les maisons et les jardins est, en effet, haute comme trois ou quatre fois Montmartre; mais la montagne nue, sans arbres, broussailles ni maisons, est bien plus haute. Au point le plus élevé est un fort dont Masséna, dans son immortel siège de 1800, sut tirer un bon parti.


    Les fortifications de la ville forment un immense triangle dont j’ai vu le plan chez M. B... A côté était le portrait de la jolie madame Téal** qui fit faire tant de folies à Masséna pendant qu'il se battait si bien. Il était mortellement jaloux d’un jeune Polonais, son aide de camp, et le conduisait toujours avec lui dans les reconnaissances les plus périlleuses pour tâcher de le faire tuer; le jeune Polonais fut blessé cinq fois, mais n'en était pas moins aimé de la dame.


    Sur le soir, je suis entré dans la cathédrale en pierres blanches et noires se succédant par bandes; cela est plus bizarre qu’agréable. J’ai vu le tableau de Jules Romain dont les Génois admirent surtout une tête refaite à Paris par Girodet.


    J’ai pris un fiacre et je suis allé à Albaro, joli bourg séparé de Gènes par la vallée de la Polcevera, je crois. C'est un torrent dont le lit a trois cents pieds de large, et dans le moment pas une goutte d’eau; mais, quand il a plu, il devient terrible. Un peu à gauche, en remontant le torrent, la vue découvre la jolie maison habitée jadis par cet aimable lord Byron; ses murailles peintes se détachent sur la pâle verdure des oliviers.


    Sur la recommandation de M. di Negro, M. le marquis N... a eu la bonté de m’admettre dans son jardin près d’Albaro; les citronniers penchent leurs rameaux sur la mer, et, quand le vent fait tomber un citron de l’arbre, il tombe dans la mer.


    Voilà ce qui est impossible sur l’Océan, dont les rivages sont entourés deux fois par jour d’une demi-lieue de boue dégoûtante à voir.


    Ainsi l’aspect charmant de la Méditerranée est d’accord avec le rôle qu’elle a joué dans le monde. Jusqu’à l’invention de l’imprimerie, qui, enfin, nous a civilisés, nous, les barbares du Nord, la Méditerranée a été le centre de la civilisation et de la volupté.


    Voilà, par exemple, ce qu’on peut dire de Gênes; on m’assure qu’il y a peu de société; une jeune fille n’y lit pas de romans, elle songe à épouser un homme riche.


    Un bonheur bien aimable et bien vivement senti par moi m’attendait à mon hôtel de la Croix de Malte: M. F... venait d’y arriver de Rome avec sa charmante femme et m’a invité à dîner (j'allais dîner seul, et, comme je vivais avec mes seules idées depuis douze heures, je commençais à en être fatigué). C’est l’homme d'Italie qui a peut-être le plus d’esprit et certainement le plus de lecture. Comme il est étranger à Gênes, nous avons pu médire à cœur joie de la lésinerie des Génois, dont on fait cent contes plaisants: le Florentin qui éteint la lumière, parce que l’on n’a pas besoin d’y voir clair pour causer, le Génois lui répond en ôtant sa culotte de soie. M. F... sait une quantité d’anecdotes, non pas plaisantes à la française, mais caractéristiques et qu'on n’oublie plus, connue celles de Plutarque, et les raconte fort bien. L’angélique douceur de madame F... en est quelquefois effrayée. M. F... a un luxe que je lui envie bien; il voyage toujours avec une caisse de livres de trois cents volumes. Il prétend qu’on ne lit bien qu’en prenant le livre pour lequel on se sent un caprice dans le moment même. Il me dit que depuis les bateaux à vapeur les voyages ne coûtent presque plus rien. L’Italie n’ayant que quarante lieues de large, on embarque les caisses lourdes sur les bateaux à vapeur; le trajet par terre est toujours fort peu de chose.  Mais comment faites-vous pour passer des livres?


    Je croyais que les Génois n’aimaient que l’argent; on me dit qu’ils aiment aussi leur indépendance, que les Anglais et lord Bentinek jurèrent de leur faire obtenir lorsqu'ils les prirent en 1814; ils comptent bien redevenir indépendants à la première convulsion de l’Europe.


    Ce qui m’a jeté dans cette réflexion politique, c’est qu’ils ont été obligés de donner le nom de Carlo Felice au superbe théâtre qu’ils se sont bâti. Ils ont acheté et démoli beaucoup de maisons pour faire une place devant le théâtre, et une rue qui continue la belle rue, portant déjà trois noms: Balbi, Nuova, Nuovissima.


    A ce théâtre, on ne peut pas descendre de voiture à couvert; à cette objection, on m’a répondu qu’il y a bien peu de rues à Gênes où l’on puisse aller en voiture. N’importe, c’est un défaut capital. Sans doute, dans la saison des grandes pluies (novembre et décembre), les dames vont au spectacle en chaises à porteurs. La plupart des rues de Gênes sont fort étroites, comme on sait, et le milieu est pavé en briques posées de champ, pour faciliter la marche des mulets qui exécutent tous les transports.


    Au théâtre, nous avons eu il Furioso a l'isola di San Domingo; c’est une sorte de Misanthropie et Repentir, seulement le Meinau est jeune, et le pauvre diable est devenu fou. Il rosse à coups de bâton tous les nègres qu’il rencontre dans les bois de Saint-Domingue, et quelquefois les prend pour sa femme et tombe à leurs pieds. Il y a là un duo assez joli, quant aux paroles. Il Furioso baise la main d’un nègre qui meurt de peur. Ce qui m’a frappé, c’est que la dame raconte que le séducteur, qui lui a fait quitter le meilleur des maris, a été pendu. La musique, qui a le plus grand succès, est plate, sans idées, pleine de réminiscences.


    En revanche, le ténor, qui est furieux et donne des coups de bâton à tout le monde, a une fort jolie voix. Il était apprenti abbé, et vivait ou ne vivait pas avec six écus par mois (trente-deux francs); il a jeté le froc aux orties, et s’est vendu pour trois ans à un impresario moyennant cent écus par mois. Conçoit-on le bonheur de ce jeune Italien, qui adore la musique, et qui n’a besoin pour vivre de faire des courbettes auprès de personne? Dans son métier d’abbé mourant de faim, il devait faire la cour à tout le monde. Maintenant on lui paye ses frais de route; il s’embarque dans un vetturino et va chanter à Venise, à Turin ou à Naples, peu lui importe. L’impresario gagne sur lui: à Gênes, il l’a vendu douze cents francs par mois; le ténor le sait, mais il a tant d’aversion pour ce que nous appelons en France la camaraderie, qu’il a dit devant moi qu'après ces trois premières années il signera un second traité avec son impresario, si celui-ci l’en requiert.


    J’ai appris au théâtre qu’il y a à Gênes un cabinet littéraire où on lit les journaux, ce qui m’étonne fort; les gens qui vont là doivent être joliment notés.
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     En mer, le... 1837


    


    Nous ne sommes partis qu’à une heure du matin; le temps est magnifique, la brise de terre nous apporte l’odeur des citronniers en fleurs, la mer est unie come un oglio (comme une huile), disent les matelots. Nous prolongeons la côte à un quart de lieue de distance. La foule des maisons de campagne, de Gênés à Savone, est réellement incompréhensible, et la plupart sont des palais dont on distingue les colonnes de la mer.


    Quel trésor que la liberté! Gênes a fait tout cela avec un sol qui ne produit pas de quoi nourrir ses habitants pendant quatre mois de l’année. Ce spectacle me jette dans les pensées sérieuses; cette suite de collines couvertes de palais me rappelle l'Angleterre, petite île brumeuse et infertile, qui, par la même cause, est devenue l’égale de la France. A liberté égale, de l’an 1400 à 1790, la France l’aurait vingt fois conquise.


    Je suis ravi que Napoléon n’ait pas compris l’invention du bateau à vapeur que Fulton lui offrait, dit-on; il eût ôté à la liberté et aux exilés de tous les pays le seul asile qui leur reste.


    Passant devant Savone, nous avons entendu le tapage d'une foire de bétail. Tous les quarts d’heure, nous nous trouvons vis-à-vis de quelque gros bourg; tout cela a l’air extrêmement opulent. Les églises brillent par une architecture hardie, toujours dans le genre palladio, jamais rien de gothique. Le pays est trop riant pour ce genre sombre; ce serait un contre-sens.


    Enfin, nous avons vu Nice; puis l'embouchure du Var, et tout à coup les villages, les maisons de campagne, l’air de richesse, tout a disparu. La côte de France est nue et stérile.


    Rappelez-vous toutes les entraves que M. Turgot a ôtées au commerce. Sur cette triste idée, j’ai dormi quelques heures.


    On a vu Antibes, Grasse, je crois; dans ce moment, nous voyons les mâts des vaisseaux de Toulon, par-dessus l’isthme, assez peu élevé du côté de Marseille.


    Rien n’a été plus amusant que le trajet de Gênes ici; mais tout cet agrément tient au beau temps, qui nous a permis de dîner sur le pont.


    Une partie de la société est extrêmement grossière; nous nous sommes éloignés d’une façon marquée.


    Parmi nous, quatre fats, dont un Anglais, deux Russes et un Français, également affectés, étalent leurs petites redingotes de la dernière fraîcheur, et racontent les particularités minutieuses de leur vie. Eh! que diable me fait votre vie! Les commis marchands, grossiers et bruyants, font fuir tout le monde; enfin, des Italiens, bonnes gens, ont été ma ressource; j’ai constamment fait la conversation avec eux.


    Lu bonhomie n’existe pour moi qu’en Allemagne et en Italie; peut-être se trouve-t-elle aussi en Espagne; mais peut-être aussi la hâblerie, qui leur fait compter quarante-trois batailles rangées[3007] dans la pauvre guerre civile qui nous scandalise depuis trois ans, les empêche-t-elle de parler avec vérité et sincérité de quoi que ce soit.
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     Toulon, le... 1837


    


    Je n’ai passé que quelques heures à Marseille; les lettres que j’ai trouvées m’ont fait venir à Toulon; la route a pris neuf heures. A Aubagne, j’ai vu le monument de l’abbé Barthélémy, auteur de ce livre niais, tant admiré en France, le Voyage d'Anacharsis. Il y a loin de cette science-là à celle des Letrone et des Arago.


    Les paysans d’Aubagne prennent pour un saint l’abbé Coquet, qui se jetait aux genoux de la duchesse de Choiseul pour lui demander un bureau de tabac, et s’agenouillent devant son tombeau.


    A Cuges, j’ai examiné la culture du câprier, petite plante basse, assez curieuse; enfin je suis arrivé aux fameuses gorges d’Ollioules. La route, fort belle, erre parmi des rochers nus et arides, comme tous ceux de Provence; la pente de ces rochers sur la route est abrupte et souvent de plus de quarante-cinq degrés. Pendant trois quarts de lieue, la route fait sans cesse des détours: elle a constamment la forme d’un S majuscule.


    Enfin j’arrive à Toulon, jolie petite ville qui s’est glissée entre une haute montagne et la mer. J’admire une jolie rue pavée eu briques et plantée de jeunes platanes; ils produisent un effet charmant et qui me surprend fort. Mes affaires ont été terminées en deux heures; mon correspondant est un bon garçon qui a toute la franchise provençale; il me fait voir la Corderie, la fabrique de vaisseaux, les forçats, etc. Ces vues-là sont des corvées horribles, la dernière surtout. Je suis persuadé que les gens qui nous démontrent tout cela mentent sans cesse.


    Deux ou trois fois aujourd’hui, nos ciceroni n’ont pu répondre aux objections d’un ignorant tel que moi, privé de la mémoire des noms et des dates d’une manière fabuleuse, ce qui devrait faire triompher les sots. Ceux qui me montraient les choses maritimes voulaient me persuader, par des gestes bien comiques, qu’il était ridicule de regarder trop en détail les choses qu’ils nous montraient. Je me suis permis de faire quelques objections sur la partie du fer; ils sont restés muets; je croirais assez qu’ils n’y comprennent pas un mot.


    Cela fait, il a fallu monter sur un vaisseau de soixante canons; j’ai fait semblant de n’avoir jamais navigué, afin de m’entendre dire quelque chose d’amusant, ce qui ne s’est pas fait attendre. On m’a parlé de vagues hautes de cent pieds. J’ai entrevu des lithographies passablement voluptueuses dans la cabine des aspirants, ce que j’approuve fort; mais j’aurais voulu y voir aussi un volume de Montesquieu. Quel beau métier pour s’instruire réellement'. Sans nuire aucunement à son service, et en ayant seulement le courage de braver le ridicule, un jeune officier de marine pourrait lire, comme il faut lire, vingt-cinq volumes par an. De retour à Paris, après six ans de navigation, il pourrait battre tous les jeunes gens ses contemporains. Serait-il vrai que même la science de leur métier soit un ridicule parmi ces messieurs[3008]?


    Un capitaine de vaisseau est bien autre chose qu’un colonel; presque toujours isolé à la mer, il est général en chef.


    Mais, quoi qu’en disent ces messieurs, leur métier n’est pas si difficile; ils connaissent toujours le terrain sur lequel ils combattront leur ennemi, et leurs soldats ont toujours avec eux leur dîner, leur lit et leur hôpital.


    Ces messieurs n’ont pas l’ennui des garnisons. En temps de paix, leurs ennemis principaux, les vents et les tempêtes, les attaquent sans cesse.


    Il serait difficile d’être plus poli que les officiers que nous avons rencontrés; il n’y a plus de ces marins de théâtre qui disent corbleu!


    A vrai dire, il n’y a plus de tournure d’états en France. Ce grand jeune homme, à l’air riant, qui se balance sur sa chaise, devant Tortoni, c’est un procureur. Le seul état qui gâte encore un peu son homme, c’est celui de savant. Ce petit vieillard qui, dans la diligence de Versailles, regarde avec satisfaction sa rosette d’officier de la Légion d'honneur et qui a l’air pédant et si content de soi, c’est nécessairement un membre de l'Institut.


    A cette exception près, chacun est affecté en France en raison directe de son peu d’esprit et de la masse d’argent et d’importance sociale qu’il possède.


    Un homme aisé, dont la mise tient un juste-milieu entre celle du perruquier et celle d’un acteur retiré, nous disait un jour: «Un homme est bien mis si au moment où il vient de sortir d’un salon personne ne peut dire comment il était mis.» Il en est de même des manières, et j’oserai dire du style. Le meilleur est celui qui se fait oublier et laisse voir le plus clairement les pensées qu’il énonce; mais il faut des pensées, vraies ou fausses.


    Les pensées contrarient les sots, qui essayent vainement de les comprendre, et dont l’habitude littéraire consiste à admirer les formes de style. Tel provincial, devenu puissant, déclare fort mal écrit tout livre qui a des pensées claires, énoncées en style simple; mais les tournures emphatiques le ravissent: MM. Marchangy, Salvandy, Chateaubriand, sont ses héros. Le néologisme le réveille après dîner. Par exemple, il admire des phrases de ce genre:


    «L’hiver est dans mon cœur;  Il neige dans mon âme.»


    Je suis allé visiter avec respect le fort au fond de la rade, d’où le chef de bataillon Bonaparte prit Toulon, malgré le général Cartaux.
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     Marseille, le... 1837


    


    Après un dîner admirable à Toulon, comme il n’est pas rare d’en rencontrer dans le Midi, et auquel je me livrais dans l'espoir de profiter du retour pour le sommeil, je me suis réveillé à deux lieues de Marseille, par une pluie douce, qui faisait le bonheur de ces pauvres plantes de Provence, qui me font une vraie pitié.


    Du Rhône au Var on ne voit que des monticules arides, couverts de serpolet: c’est là la Provence; dans les points bas qui séparent ces monticules et où se rencontre un peu d’humidité, quand il pleut, on trouve quelque culture. Tout le reste est brûlé par le soleil. Demandez-vous un peu d’eau à une maison, on vous offre du vin; l’eau va se chercher à une lieue de là et à l’heure des repas seulement: pour le moment il n’y eu a point.


    Réellement la Provence devrait faire tout au monde pour détourner la moitié de la Durance ou une branche du Rhône, et jeter cette eau dans le port de Marseille; si l’on exécute ce projet, qui sans doute est praticable, il donnera la vie à un million d'hommes nourris par les plantes qui naîtraient de l’alliance de l’eau et de la chaleur. Marseille, en particulier devrait tout faire pour amener une rivière dans son port, qui, tôt ou tard, lui donnera la fièvre jaune, et peut-être après le choléra.


    Alger, qui a pour premier mérite de faire voir des têtes coupées à nos soldats, a l’avantage secondaire d’enrichir Marseille. Pour cette cause, on y est moins jaloux de Paris qu’à Bordeaux. Aussi la grande passion des Bordelais est-elle de faire abandonner l’Afrique. Si la France pouvait trouver un homme comparable au maréchal Davoust, elle devrait l’envoyer à Alger pour six ans, avec carte blanche. Mais, si on ne trouve ni un Davoust, ni un Saint-Cyr, ni un Daru, jamais le Français colon ne fera rien qui vaille. Imprudent, audacieux, dominé par un instant de folie et par le désir de se donner un rôle d’un moment, le Français usera toutes ses forces dans un jour; le lendemain nous en serons au découragement. Il est tout l’opposé de l’Américain: raisonnablement et froidement celui-ci aurait déjà, depuis sept ans, obtenu des résultats à Alger. Ce serait une curieuse histoire, si elle était impartiale, que celle que pourrait écrire un Anglais, homme d’esprit, M. Campbell, par exemple. Son but unique serait de faire faire un pas dans la connaissance du cœur humain; nous y verrions le détail de tous les traits de courage, de toutes les folies, de toutes les puérilités, dont les Français ont donné le spectacle au monde depuis que la cour de Charles X a eu le caprice de prendre Alger.


    L’homme dont on parle le plus à Marseille, c’est Abd-et-Kader; j’en ai honte pour la France. Un beau jour nous nous réveillerons et gagnerons dix batailles en trois mois. Mais ce beau jour, tous les généraux auront moins de quarante ans, les colonels moins de trente, et les lieutenants seront des fous de vingt-deux ans On était comme cela en 1796, à l’armée d’Italie; on n’y eût peut-être pas trouvé mille hommes ayant plus de trente ans; tous les officiers étaient jeunes. J’ajouterai une parole imprudente: ils n’étaient pas gens du monde; ils avaient encore les passions simples et fortes du peuple; ils n'eussent pas su se gouverner à la cour.
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     Nîmes, le... 1837


    


    J’ai passé de nuit à Arles et ne puis en rien dire. M. N... , honneur de la Provence, homme rare qui aime à apprendre, et non à montrer ce qu’il sait, m’avait bien donné la note des choses qu’il faut voir; mais je ne suis point un amateur voyageant pour ses plaisirs; il faut que j’aille vendre et acheter du fer à Beaucaire. Je ne nomme point cet homme aux pensées profondes, qui m’a appris tout ce que je sais de la Provence et même des choses qui ne pourront être imprimées que quand la mode aura changé, eu attendant il ne faut pas que son nom se rencontre dans un livre non dévot.


    La Camargue ressemble fort à la Zélande; c’est une terre qui n’est élevée que de sept pieds au-dessus des eaux; elle forme une île placée entre les deux branches du Rhône et la mer; c’est un triangle équilatéral, dont chaque côté a sept lieues de longueur. Les bords de cette île sont fort bien cultivés, mais par malheur le milieu est plus bas que les bords; là se trouvent des étangs, des marais salés et la fièvre. L’étang de Valcarès, le plus considérable de tous, a cinq lieues de circonférence. Les immenses terrains non cultivés sont couverts de bœufs et de moutons qui paissent en liberté. Les petits chevaux blancs de la Camargue sont pleins de feu, rapides, hardis, mais ils ont la croupe du mulet.


    Une heure du matin sonnait comme je suis entré dans Arles. Le ciel était habillé ce soir en Scaramouche; la nuit était fort noire, et je n’ai pu qu’entrevoir la portion de théâtre nommée tour de Roland et l’obélisque. Comme on sait, Arles a été la capitale d’un royaume; elle est déserte aujourd’hui, mais conserve encore beaucoup de monuments.


    César est le premier auteur ancien qui ait nommé cette ville; il y fit construire des galères pour soumettre Marseille. Après avoir joui un instant de la liberté, Arles fut forcée, en 1251, de reconnaître la souveraineté du comte de Provence, et en 1481 elle fut réunie au royaume de France.


    J’ai entrevu l’obélisque de granit égyptien qui est sur la place du marché; il a de hauteur quarante-sept pieds, et le piédestal quatorze. L’obélisque a été brisé dans une chute, il est en deux morceaux.


    En 1651, on découvrit la célèbre Vénus d'Arles, aujourd’hui au Musée; les habitants furent obligés d’en faire hommage à Louis XIV. Mais depuis l'acquisition de la collection Borghèse, le Musée royal me semble assez riche pour renvoyer la Vénus à Arles; il faudrait que cette ville prouvât qu’elle peut veiller à sa conservation.


    Cette statue célèbre est nue jusqu’à mi-corps et drapée de la ceinture en bas; ses cheveux sont ceints d’une bandelette; la tête est belle; les bras sont de Girardon. Il y a ici une Médée qui va sacrifier ses enfants: beau sujet, mal traité.


    Au sortir d’Arles, j’ai examiné, le mieux que j’ai pu, la tour de Roland; c’est le fragment d’un portique qui était placé derrière la scène de l’ancien théâtre; ce petit édifice a beaucoup de style; il est formé de trois arcs placés l’un sur l’autre, la corniche m’a semblé fort belle. Comme la plupart des édifices anciens, il a servi de forteresse au moyen âge.


    Dans un jardin voisin, on voit une portion de portique soutenue par deux colonnes antiques de vingt-sept pieds de haut; c’est encore un débris du théâtre. C’est au pied de ces colonnes qu’a été trouvée la Vénus.


    Près de la tour de Roland sont les restes d'un cimetière antique. Le cardinal Barberin y prit des marbres qu’il emporta en Italie. Charles IX, Catherine de Médicis et bien d’autres ont dépouillé ce lieu comme à l’envi.


    Saint-Honorat, ancien couvent de minimes, contient beaucoup de sculptures chrétiennes, chefs-d’œuvre de laideur, comme à l’ordinaire.


    L’amphithéâtre d’Arles a l’aspect d’une forteresse; on a bâti des tours sur l’enceinte, et il est rempli de sales maisons. Cet amphithéâtre est plus grand que celui de Nîmes, et pouvait contenir vingt mille spectateurs.


    Quand j’étais à Marseille, je rencontrai au château Borelli, où j’allais presque tous les soirs, une société de dames arlésiennes qui étaient venues voir ce joli parc. La renommée n’est qu’équitable quand elle parle de leur beauté. Ce sont des cheveux d’un noir d’ébène, tranchant sur un front d’une blancheur jouissante. Je n’exagère point; la forme générale de leurs traits rappelle la Vénus d’Arles; leur regard a une vivacité piquante et douce en même temps, que je n’ai retrouvée qu’à Bordeaux.


    On m’assure que nulle part on ne parle la langue provençale avec plus de grâces que dans cette ville, où je n’ai pu adresser la parole qu’à deux postillons endormis. Toutes les nuances disparaissent incessamment en France; dans cinquante ans peut-être il n’y aura plus de Provençaux ni de longue provençale. J’ai vu la même révolution s’opérer en Angleterre; on me dit qu'il en est de même en Espagne; il ne restera plus que les différences des races, modifiées par le climat. Bien ne ressemble moins à la race d’Arles que celle de Gap, par exemple, qui n’en est qu’à trente lieues. Le provençal, parlé par une jeune femme, admet les jolis diminutifs de l’italien et de l’espagnol, chassés de partout maintenant par la clarté, ce despote des langues modernes; il veut épargner le temps, et ordonne d’être clair avant tout.


    Autrefois Arles avait un costume assez semblable à celui des environs de Rome; la Révolution a tué toute originalité de ce genre, en rendant facile le voyage à Paris.


    Je donnerai peut-être ailleurs le résume des idées sur la langue provençale, que je dois à M. N...
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     Montpellier, le 9 septembre 1837


    


    Montpellier est une fort jolie ville bâtie sur un tertre, ce qui fait que plusieurs rues sont en pente; c’est, selon moi, un des plus grands avantages. On voit la mer à l'horizon, à quatre ou cinq lieues.


    Je suis allé, en arrivant, au jardin public, nommé le Peyrou, situé dans une position admirable, sur une petite élévation, à peu près comme la Montagnola, à Bologne. Mon correspondant tenait à me faire croire que du Peyrou, on peut voir les Alpes et les Pyrénées, le Canigou et le mont Ventoux. Peut-être ai-je un peu aperçu le Canigou. Le soir j’ai trouvé le beau monde se promenant sur l'Esplanade, qui tient à la citadelle.


    Un savant fort gai, et sinon point pédant, du moins pédant avec une vivacité pétillante, amusante et gasconne, avec qui j’ai en l’honneur de dîner, voulait absolument me conduire demain à Saint-Guilhem. Il faut voir, m'a-t-il dit, la montagne de Maguelone, où sont les tombeaux de Pierre de Provence, de la belle Maguelone et de leurs enfants, personnages à moi connus, si je ne me trompe, uniquement par don Quichotte.


    Je me suis promené trois heures dans les rues de Montpellier; j’y ai trouvé beaucoup de gaieté et de vivacité; il y a des maisons élégantes. Cette ville ne doit point attrister les malades qui viennent y chercher la réunion si rare de médecins célèbres et d’un beau climat. Au fond, le grand mérite de Montpellier est de n’avoir pas l’air stupide, comme les autres grandes villes de l’intérieur de la France: Bourges, Rennes, etc. Montpellier est la patrie de deux grands ministres, que Napoléon eut le bonheur de rencontrer et d’apprécier; les comtes Daru et Chaptal, gens comparables à Colbert.


    On ne peut pas être une heure à Montpellier sans qu’on vous parle du musée Fabre, situé sur l’Esplanade. Ce musée a de bons tableaux italiens, et l’édifice qu’on a bâti pour les recevoir n’est pas mal.


    M. Fabre, de son vivant, savait faire valoir la marchandise; je supplie qu’on me passe ce terme de mon métier, qui exprime si bien ma pensée.


    Le sombre Alfieri, le poète aristocrate par excellence, qui se croyait libéral parce qu’il abhorrait tout ce qui était plus haut placé que lui dans l’échelle sociale, enleva sa femme au dernier des Stuarts; il vivait avec elle à Florence, et devait terriblement l’ennuyer. M. Fabre, petit peintre admis dans la maison, finit, dit-on, par faire mourir Alfieri de jalousie.


    Alfieri, en imitant le Dante, moins la grâce, a souvent bien exprimé la haine, sentiment qui dominait dans son cœur. Ses personnages sont aussi faux au fond que ceux de cet aimable Métastase, dont il disait tant de mal. Mais voici la différence: toutes les fois qu’on rencontre un volume de Métastase, on l’ouvre avec plaisir.


    Métastase fit les plus grandes folies, non par haine, mais par amour, et peint cette passion avec une vérité et une grâce charmantes. Chez Métastase, comme dans la musique, un tyran cruel n’est qu’un homme qui ne peut pas aimer; au contraire, les tyrans d’Alfieri sont excellents. Voyez Philippe II; mais ses princesses sont des pédantes insupportables. Au total, sa poésie manque de relief et de vie, ses pièces sont un peu des tragédies de collège; on sent que l’auteur n’a jamais commandé une compagnie, ni administré une sous-préfecture.


    Alfieri a évité quelques-uns des ridicules de Racine, qui, ayant à peindre, comme il le dit lui-même, cette amitié si célèbre dans l’antiquité, d'Oreste et de Pylade, nous montre Oreste tutoyant Pylade, tandis que Pylade lui répond vous et seigneur. Le drame barbare de la Porte-Saint-Martin n’a rien de plus baroque lorsqu’il nous montre les courtisans du duc d'Orléans régent s’appelant entre eux Votre Seigneurie, comme des pairs de Louis XVIII. Racine était au niveau de son siècle en faisant parler ainsi Pylade.


    M. Fabre savait acheter des tableaux, mais non pas en faire. J’ai vu de lui, à Florence, le portrait d’Alfieri; cela est bien dessiné, et, du reste, n’a ni relief, ni vérité, ni couleur. On voit en pendant le portrait de madame la comtesse d’Albany. C’est en vain que je cherche un mot, un mot un peu digne; je suis obligé d’avouer que je ne vois là qu’une cuisinière qui a de jolies mains.


    M. Fabre était élève de David, qui a régné dans les arts comme Delille sur la poésie française. Mais, par bonheur, le règne de tels grands hommes ne dure en France que tout juste pendant leur vie. Ni Lesueur, ni le Poussin, ni Claude Lorrain, ne régnèrent, Au reste, David a rendu le service de tuer Vanloo et Boucher. J’ai parcouru Montpellier en tout sens, et suis fort content de cette ville. Il y avait une statue de Louis XVI, incroyable de ridicule; je ne l’ai pas revue à ce voyage.
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     Montpellier, le 11 septembre 1837


    


    Je suis allé dans les Cévennes jusqu’à Ganges et Villerangues, avec un négociant du pays. Ces montagnes m’ont semblé fort piales: il est vrai que j’arrive de Vevay. En revenant, nous avons été vivement contre-passés par deux calèches à quatre chevaux, que les postillons menaient au galop. Comme rien n’est plus rare dans ces pays de simplicité qu’une voiture à quatre chevaux, nous avancions la tête pour regarder et saluer; mais nous avons été mal payés de notre politesse; on nous a lancé à la figure une quantité de petits livres qui ont été sur le point de nous aveugler.


    «Ah! les maudits momiers!» s’est écrié mon compagnon de voyage, protestant de la vieille roche, et qui, jusqu’à ce moment, avait évité de me parler de religion. Les hommes sont les mêmes dans tous les cultes, pour peu que ce culte soit ancien et ait perdu l’attrait de la nouveauté. Je crois bien que, du temps de Calvin et de Luther, le protestantisme faisait taire la vanité; mais aujourd’hui toutes les religions, comme toutes les passions, obéissent à cette passion unique. La vanité de mon ami protestant est profondément blessée de ce que son culte, déjà un peu vieilli, va probablement être anéanti par la réforme, plus sévère et toute nouvelle, de ces jansénistes du protestantisme. Pour compléter la ressemblance, les momiers discutent sans cesse sur la grâce, le Saint-Esprit et le mérite des œuvres. Les œuvres ne sont rien, et nous ne pouvons être sauvés que par les mérites de Jésus-Christ. (La première partie de cette maxime conduit au crime, et son enseignement devrait être défendu par une loi.)


    Cette nouvelle religion séduit par une apparence d’égalité entre les fidèles. Ce fut là le grand attrait du christianisme naissant. Ce que nous pouvons voir de plus clair dans la doctrine de Jésus-Christ prêchée par saint Paul, c'est que tous les fidèles sont parfaitement égaux; l'âme d’un esclave est aussi précieuse aux yeux de Dieu que l’âme d’un consul ou de César lui-même. Ce fut à l’aide de cette maxime, fort adroite et fort vraie, que saint Paul convertit à sa religion toute la canaille de l’empire romain. Les ministres momiers en tirent aujourd’hui un parti admirable.


     Croiriez-vous, monsieur, ajoutait mon compagnon de voyage, que j’ai bien vite mis à son aise, que les dames les mieux élevées de ces malheureux villages momiers affectent d’écouter avec respect un malheureux paysan, si celui-ci se dit inspiré? M. Clavel, avant d’être ministre, n’était qu’un simple paysan, et montait sur un tonneau pour se faire mieux entendre. Ainsi, monsieur, il suffira d’un peu d’impudence pour devenir ministre.


     Dites, monsieur, qu’il suffira d’avoir du talent. Ce n’est pas vous qui devriez vous plaindre, c’est le gouvernement. Sous l’empereur nous avions à Paris un fameux ministre protestant qui faisait agréablement des vers latins en l’honneur de Louis XIV, l’auteur des dragonnades et de la révocation de l’édit de Nantes. Si jamais c’est le talent qui désigne les prêtres, le ministère des cultes ne sera plus une sinécure. Voyez M. de Lamennais. Comment empêcherez-vous M. de Lamennais de devenir archevêque de Paris? Et, une fois archevêque, il faudra compter avec lui. (Ici grande discussion que je supprime.)


     Il est de fait, continue M. R... , que depuis l’apparition des momiers, vers l’an 1821, nos ministres sont beaucoup plus exemplaires et se donnent la peine de lire nos anciens auteurs. Ces Anglais, qui viennent de nous jeter au nez leurs petits traités religieux, ont réuni en assemblée tous les ministres momiers de nos montagnes et probablement laissé de l’argent. Cette malheureuse secte prêche que hors de la religion momière il n’y a point de salut.


    Croiriez-vous, monsieur, ajoute mon compagnon, que pour plaire à la haute société de Genève, le sage Benjamin Constant a été obligé de prêcher cette doctrine ridicule? (Revue protestante, 1824 ou 1826 [3009].)


     Mais, monsieur, lui ai-je dit, à quel signe reconnaissez-vous un momier?


     Ils finissent toutes leurs réponses par: grâce à Dieu; ils disent chère dame au lieu de madame; cher monsieur au lieu de monsieur. D’ailleurs on trouve chez eux une insensibilité choquante: le fils unique d’une de mes cousines a le croup et était mourant hier soir; je lui disais que les sangsues produiraient un bon effet, qu’il fallait avoir de l’espérance, etc.; elle me répond froidement: Que la volonté de Dieu soit faite!


    Il y a cinq ou six ans que cette cousine était jeune, jolie, fort aimable; je lui envoyais de Montpellier les volumes de l'Histoire de France de Vély, Villaret et Garnier, et autres bons livres. Eh bien, monsieur, elle a commencé, elle, qui avait les plus beaux cheveux du monde, par porter une certaine coiffure plate abominable. Il y a quatre ans, quand elle en avait seize, elle allait le soir se promener dans le pré avec les autres jeunes filles; il y avait souvent des contredanses sans hommes; car nous n’osions jamais approcher du pré après le coucher du soleil. Nous entendions de loin rire ces jeunes filles: c’était la gaieté folle du village. Comme j’en parlais dernièrement à ma cousine, elle m’a répondu d’un ton sec: «Ne parlons plus d’un temps qu’il faudrait oublier.»


    Savez-vous bien, monsieur, que, vers 1824, nous avons espéré un moment que la police de Louis XVIII se chargerait de détruire les momiers? les pauvres ministres de ce prince s’étaient imaginés que les protestants voulaient appeler au trône de France le roi Guillaume de Hollande.


    Un instant après, mon compagnon de voyage ajoute avec un soupir:


     J’ai ma tante, monsieur, la mère de cette cousine dont je vous parlais il n’y a qu’un instant, et qui a de si jolis cheveux; eh bien, elle me disait hier soir: «Faut-il que j’aie passé soixante et quinze ans de ma vie sans connaître la vraie religion!»


    Mon compagnon de voyage me raconte que dans un département voisin les juste-milieu ont acheté cinq mille francs un journal qui tombait; ils ont fait entre eux une souscription de cent francs par tête et ont appelé de cent lieues de là un écrivain spirituel auquel ils donnent trois ou quatre mille francs par an. Ils ont ainsi le plaisir de lire tous les matins un article qui les confirme dans leur façon de penser.


    Voilà qui est très constitutionnel, monsieur, et je voudrais que chaque Français pût faire ainsi représenter son opinion.


    Ma réponse était une imprudence; aussi a-t-elle amené un long silence; la province n’est pas encore arrivée à ces sortes de vérités.


     Savez-vous, monsieur, me suis-je écrié avec l’air admiratif, que tout le monde parle français maintenant dans vos pays? Il y a six ans, à mon précédent voyage, je ne pouvais pas soutenir la conversation au café; maintenant tout le monde parle français.


     Et un très bon français, s’est empressé d’ajouter le compagnon de voyage.


    Rien n’est plus faux; ils parlent un français qui fait peine à entendre; je les aimais bien mieux quand ils parlaient leur patois, qui, du moins, était rempli de grâces. Ce qui est très vrai, c’est que ces bourgeois de petites villes introduisaient dans leur conversation une foule de remarques basses et ignobles, mais fort caractéristiques et dont maintenant il n’est plus question. Le français lue ces sortes de pensées naïves. On n’ose pas dire en français que le fruitier qui étale sur l’escalier de la maison commune paye deux sous par jour de loyer à la mairie.


    Les domestiques ne disent plus, ajoute mon interlocuteur: nos maîtres, mais nos messieurs; ils ne disent plus: je suis au service; mais je suis en condition. Mon nouvel ami voit dans ces locutions nouvelles l’approche de la république. Si jamais l’on établit le seul chemin de fer raisonnable, celui de Paris à Marseille, en dix ans le patois provençal et le patois languedocien cessent d’exister. Pour ma part, je regretterais beaucoup le patois languedocien. Toutefois je ne me fais pas illusion, c’est par suite d’une erreur d’optique que les patois semblent plus naïfs et plus aimables que les langues employées pour les choses tristes et raisonnables de la vie. Si l’on ne pouvait parler aux femmes qu’une certaine langue, fût-ce l’allemand de Vienne, cette langue nous semblerait bientôt l’emporter en grâce sur toutes les autres.
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     Béziers, le 12 septembre 1837


    


    Du dernier relais à Béziers, le pays est joli. Cette petite ville a une belle position sur une hauteur, de laquelle on domine le canal de Languedoc et une quantité d’écluses par lesquelles il descend à la Méditerranée.


    J’ai remarqué à la grand’messe, dans les villes où je me suis trouvé le dimanche, que l’on ne chante pas le Domine, salvum fac regem Philippum. J’ai demandé des explications; on me dit que messieurs les curés se déterminent à chanter ces mots dans les grandes occasions, ou lorsqu’il y a des indiscrets qui peuvent porter plainte; mais rien ne serait de plus mauvais ton en toute autre circonstance.


    Tous les prêtres que je rencontre me semblent des fils de paysans; les gens comme il faut les protègent fort; mais il serait difficile de faire une partie de whist avec le curé du village.


    Le métier de ces messieurs est pénible, sans doute, à cause des visites qu’il faut faire aux mourants, à pied et souvent par un très mauvais temps; mais il faut en convenir, tout cela est moins dur que le métier de moissonneur ou de laboureur qu’ils ont vu faire à leurs pères. M. C... , riche propriétaire très fort juste-milieu, et auquel la révolution de Juillet a fait peur, me dit: «Pour peu qu’un curé ait le degré d’intelligence nécessaire pour comprendre un journal, il est sûr d’avoir quatre mille francs de rente à cinquante ans, ce qui est magnifique pour un paysan.»


    Si nous avions encore la maladresse de nous livrer à des dissensions religieuses, il me semble que les curés de campagne seraient du parti du gouvernement qui les paye. Peu d’entre eux se soucieraient d’aller mendier en pays étranger; nos prêtres émigrés parlaient latin, et l’élégance de leurs manières les faisait recevoir avec plaisir dans les villes étrangères.


    «On sait qu’il n’y a qu’un curé par canton; il a onze cents francs de fixe, et l’on peut évaluer le casuel à douze cents francs par millier d’âmes de population du chef-lieu. Sur ces douze cents francs, le curé consacre bien cent ou cent cinquante francs à l’aumône; réduisons donc ces douze cents francs à mille; le curé d’un bourg de quatre mille âmes a cinq mille francs d’appointements; à la vérité, il doit nourrir ses vicaires; mais les cadeaux qu’il reçoit en poulets, oeufs, fruits, etc. , équivalent et au-delà à cette dépense.


    «C’est, comme on voit, par politesse qu’on appelle curés les desservants des villages.


    «Chaque département a un grand séminaire où l’on forme de jeunes prêtres; rien de plus simple.


    «Mais chaque département a aussi trois ou quatre petits séminaires dans lesquels on donne l’éducation à des jeunes gens qui ne seront pas prêtres[3010].»


     Ceci, ai-je dit, peut conduire à une nouvelle Vendée. Peu importent assurément les idées que l’on donne à ces jeunes gens sur la création du monde, sur l'histoire du serpent et de la pomme, etc. , etc. Libre à tous les Français de croire ce qu’ils veulent sur les choses invisibles.


    Ce qui est capital, c'est qu'on les enseigne à mépriser le gouvernement des deux Chambres, qui régit la France, et à détester la liberté de la presse, qui en est l’âme. Je ne vois, reprend M. C... , qu’une seule chose qui fasse contre-poids à tout ce que les petits séminaires enseignent à ces enfants, c’est: 1° le souvenir des victoires de l’empereur, et 2° le désir d’obtenir la croix de la Légion d’honneur.


    Et, toutefois, me dit M. C... , dont je partage fort l’opinion, que deviendraient ces malheureux paysans du Midi, si quelqu’un ne leur parlait pas morale? Ils seraient des bêtes brutes, et avec leurs passions ardentes ils appliqueraient sans remords la loi de Linch (Etats-Unis) à tous ceux qui leur déplairaient.


    Le plus mauvais curé vaut donc mieux dans l’intérêt de la civilisation que l’absence de tout curé.


    Je passerais pour un homme noir si je répétais ici ce que M. C... m’a dit sur ce qu’on enseigne dans les petits séminaires des départements qui se trouvent sur la ligne de Béziers à Limoges, et de Limoges à Nantes. M. C... ajoute qu'un seul évêque en France n’a jamais voulu de petits séminaires dans son diocèse. La religion ne peut vivre qu’en rompant avec la politique, a dit ce sage évêque; et il est méprisé de ses curés.


    J’ai vu dans un département que je traversais un petit séminaire composé de trois cents élèves; on y fait toutes les classes, un peu moins bien que dans les collèges, il est vrai; mais ce qui fait le danger des petits séminaires, c’est que leurs chefs transigent avec les parents sur le prix de la pension. En général, on demande cinq cents francs par an; mais souvent on se contente de deux cent cinquante. Et dans ce siècle d’ambition, il n’est guère de pauvre diable qui ne sacrifie deux cent cinquante francs pour faire donner quelque éducation à son fils.


    Ce qui fait l’immense difficulté du problème de l'éducation publique, c’est que jamais l’on ne trouvera des gens, non animés par une grande passion politique, qui se fassent une joie de sacrifier douze ou quinze heures de chacune de leurs journées à élever et à nourrir passablement des enfants payant trois ou quatre cents francs par an.


    J’ai examiné fort en détail ce petit séminaire. Il y a dans la même ville un collège où le prix de la pension est de sept cents francs. L’instruction du collège est plus forte et plus variée; mais les pères préfèrent le petit séminaire à cause des principes de morale et de religion. On ne saurait trop répéter que les petits séminaires ont cet immense avantage que les professeurs et directeurs ne songent nullement à une spéculation d’argent; leur unique but est le succès, et, par le succès, ils veulent arriver à ce que l’éducation publique soit rendue au clergé.


    Les petits séminaires ont beaucoup d’argent; d’où vient-il? Depuis 1830 ils bâtissent autant et plus qu’avant la dernière révolution. Dès que vous voyez dans la campagne un très grand bâtiment neuf, vous pouvez être sûr que c’est un petit séminaire.


    On m’a dit à Dijon et l’on me confirme à Béziers que beaucoup de gens qui ne fréquentaient pas les églises avant 1850 y vont maintenant.


    C’est pour moi une nouvelle preuve qu’aujourd’hui rien n’est plus malheureux pour une religion ou pour un système que d’être protégé par le gendarme.


    Saint Dominique eut raison de brûler les hommes et les livres; mais de son temps il n’y avait pas de liberté de la presse. Supposons qu’Henri V détruise la liberté de la presse, comme cela amuse les Français, on se révoltera pour la ravoir. Maintenant il faut qu’un parti ait un grand écrivain et un grand orateur: M. de Chateaubriand et M. Berryer, qui tirent parti de la liberté de la presse pour prouver qu'il n’y a point de liberté sans jésuites et sans roi régnant en vertu du droit divin.


    Je craindrais de paraître lourd en plaçant ici cinq ou six pages sur le degré de bien-être des paysans dans la contrée que je viens de parcourir. La vente des biens nationaux a quadruplé ce bien-être, surtout en donnant des idées de justice à tous ces nouveaux petits propriétaires. Un paysan qui possède un demi-arpent de terre est comparativement fort heureux; il sème des pommes de terre et se met à l’abri de la terrible famine.


    Il faut excepter les paysans des environs de Bourg, qui croient que tout se fait par miracle en ce monde. Si leur voisin perd sa vache, c’est qu’il est acquéreur de domaines nationaux. Ils ont d’ailleurs un mépris indicible pour les gens assez bas pour manger des pommes de terre; c’est disent-ils, la nourriture des porcs. Et ils font fièrement des gaufres avec de la bouillie de sarrasin (ou blé noir).


    En plusieurs parties de la Bourgogne, et surtout le long des canaux nouvellement commencés, les manouvriers gagnent jusqu’à cinquante sous par jour. On consomme beaucoup de farine de maïs, connue en Lombardie, où le paysan préfère la polenta au pain. La polenta se fait au moment du dîner, avec de l’eau chaude et de la farine de maïs.


    Un de mes amis que Constantine vient de faire lieutenant, mais qui gardera une figure semée de taches bleues par les grains de poudre de la fameuse explosion le jour de l’assaut, me donne des détails sur la santé des conscrits qui arrivent dans les régiments. Ceux qui proviennent du Puy, de Guéret, de Sarlat, en un mot de ces pays si misérables du centre de la France où les paysans vivent de châtaignes et n’en ont pas autant qu’ils veulent, changent du tout au tout en moins de six semaines. Rien de curieux à observer comme íes yeux qu’ils font en voyant sur la table de la viande tous les jours. Le changement total de leur physique serait encore plus prompt sans les contes dont certaines personnes, intéressées au triomphe de nos amis les ennemis, empoisonnent l'âme des paysans.


    Un conscrit qui cire les bottes de mon ami lui demande si après quatre ans de service l’on a jamais vu survivre un conscrit. Ces idées, semées avec soin, font tomber quelques jeunes soldats dans la maladie du pays ou nostalgie, et nuisent chez les autres aux merveilleux effets d’une nourriture passable.


    Au contraire, les conscrits qui viennent de la Bourgogne et des bons pays de la France sont tout changés, et changés en mal, au bout de trois mois. C’est uniquement l’effet du changement total d'habitudes. On ne verrait plus cette tristesse si, au bout de quinze jours, on pouvait leur faire entendre des coups de fusil. On devrait diriger sur Constantine tous les conscrits de la Provence. Les Anglais, occupés des tours que leur jouent les Français du Canada, assez pervers pour imiter Hampden, ne s’en fâcheraient pas sérieusement. Au fait, l’Angleterre, grâce aux folies de M. Pitt, est en décadence, et ne se fâchera sérieusement de rien. Il faudrait une descente en Irlande pour lui faire prendre les armes.


    Quand le sénat de Rome se voyait à bout de ruses et de fausses promesses, pour éviter une réforme évidemment juste, il suscitait une guerre. C’est dans ce moment que la religion rendait de grands services à cette aristocratie friponne: elle faisait du serment prêté au consul une chose sacrée.


    Un de mes amis intimes, brave homme à demi fouriériste, et qui a le ridicule de prendre les choses au sérieux, sait que j’écris un journal et veut y écrire deux pages. Nous sortions d’un salon du parti contraire, et il était indigné. (Sensation de haine impuissante, que l’on peut éviter en ne voyant le monde qu’autant qu’il le faut, tout juste pour ne pas se rouiller.)


    Quoi! sur la terre, écrit mon ami le fouriériste, nous avons des maisons pénitentiaires, tout ce qui a un peu de sens ou un peu d’humanité tend à en établir, et vous nous prêchez un enfer éternel! C’est là une idée du dixième siècle.


    Quoi de plus opposé que la société industrielle et savante du dix-neuvième siècle, ayant pour mobile les jouissances de vanité et d’envie, et la société violente et désordonnée du dixième, où le mobile de chaque homme était le désir de n'être pas tué, d’avoir une habitation passable et une robe de peau pour l’hiver! Or, au dix-neuvième comme au dixième, du temps de saint Paul comme du nôtre, le prêtre monte en chaire pour prêcher le mépris du monde, le détachement des biens terrestres, le renoncement aux plaisirs et aux jouissances matérielles. J’admets pour un instant, et contre toute évidence, la vérité de cette doctrine; peut-elle convenir à deux siècles, non pas seulement différents, mais opposés, au cinquième siècle et au nôtre?


    Pour ne pas choquer les empereurs, le christianisme s’écria, il y a dix-huit cents ans:


    Rendez à César ce qui est à César.


    Il ne se réserva que la domination de l’âme de chacun; mais Lucius, philosophe païen, lui répondait:


    L’homme qui vole est coupable; mais la société qui a exposé un de ses membres à la tentation prolongée de voler a une grande part dans la faute commise contre le bonheur général. Si l’individu a manqué de force, la société a manqué de prévoyance.»


    Votre principe Rendez à César n’est donc qu’une concession de prudence pour votre intérêt privé, à vous prêtres; ce n’est pas une vérité digne d’être présentée à l’humanité.


    Les jésuites ont vu l’absurdité de ce mot, et, en gens conséquents, ils se sont emparés du confessionnal des princes chrétiens et ont gouverné. (Voir Saint-Simon.)


    L’association (de Fourier) fait des pas immenses; mais, comme Fourier n’avait aucune élégance et n’allait pas dans les salons, on ne lui accordera que dans vingt années son rang de rêveur sublime ayant prononcé un grand mot: Association. Fourier, vivant dans la solitude, ou, ce qui est la même chose, avec des disciples n’osant faire une objection (d’ailleurs il ne répondait jamais aux objections), n’a pas vu que dans chaque village un fripon actif et beau parleur (un Robert Macaire) se mettra à la tête de l’association, et pervertira toutes ses belles conséquences. Il n’en est pas moins vrai que la concurrence qui existe encore d'individu à individu finira par ne plus s’exercer désormais que de grande compagnie à grande compagnie. Ce caractère futur de notre industrie se montre déjà.


    Quel particulier pourrait, en 1837, établir une diligence de Paris à Lyon? Il serait écrasé par trois grandes sociétés qui non seulement transporteraient pour rien les voyageurs de Paris à Lyon, mais finiraient, comme je l’ai vu en Angleterre, par les prier d’accepter une bouteille d’excellent vin.


    Or une société d’actionnaires a des réunions, et dans ces réunions le beau parleur, adroit et peu scrupuleux sur les moyens de succès, a de grands avantages.


    Je remarquais hier soir, dans ma conversation avec A... , cet honnête homme qui vénère les friponneries dès qu’elles sont recommandées par un habit brodé, que je m’étonne de bien des choses qui n’étonnent pas les autres; c’est un grand désavantage. Je suis, à la lettre, un homme de l’autre monde. Arrivé aux colonies ne sachant bien qu’une chose, le grec et le latin, j’ai pris, sans m’en douter, certaine façon de penser simple qu’on a dans ce pays-là. Par exemple, je m’indigne des friponneries électorales antérieures à 1830; je n’appelle pas moral un homme simplement parce qu’il répète des phrases empruntées à un journal pieux, et qu’il se fait voir à Saint-Roch tous les dimanches. J’aime mieux, je l’avoue, cet ingénieur qui vient de refuser quinze actions du chemin de fer que l’entrepreneur lui offrait gratuitement; mais dans ses tournées cet ingénieur a toujours dans sa voiture quelques volumes de Voltaire qu’il dédaigne de cacher, et il est fort immoral. Je sens bien ce qui me manque pour être estimé à Paris. Aussi, pendant tout le temps que j’ai eu besoin des affaires, me suis-je bien gardé de parler, et je passe pour remarquablement silencieux. Si je m’étonne de choses qui n’en valent pas la peine, en revanche je suis fort impartial. Avec le projet presque arrêté de retourner aux colonies, je ris des folies des légitimistes, comme de celles des républicains ou des furibonds du juste-milieu. Je me figure que, dans dix ans, j’entendrai quelquefois parler du sort de ces gens-là dans les journaux, et je verrai si je me suis trompé. Par bonheur, aucun des trois partis n’a d’homme supérieur capable de dominer le cours naturel des choses, et l’on en reviendra plus vite au bon sens. Mais que diriez-vous d’un homme qui, dans son champ de blé, sèmerait curieusement les graines d’une plante vénéneuse? C’est ainsi que les frères ignorantins enseignent aux enfants la haine du gouvernement des deux Chambres. Sera-t-il bien agréable d’avoir de petites vendées en 1850? Car il m’en coûte de le dire, comment voulez-vous que la foi s’accommode de ce mot, écrit en gros caractères sur la façade du palais des députés: MÉFIANCE.


    


    LES PRÉFETS ET LEURS CHEFS DE BUREAUX.


    


    Dans une de ces villes où je fais des affaires depuis six ans, j’ai gagné, je ne sais comment, l’amitié de l’homme le plus considéré du département; il est propriétaire d’un fort petit château et très misanthrope.


     Monsieur, me disait-il ce soir, on n’est pas méchant par projet en France; mais on se laisse entraîner, on se laisse irriter, et bientôt l’on arrive à faire des sottises, auxquelles je pourrais donner un autre nom. Presque tous les préfets que nous avons vus en ce pays s’adressent à moi en arrivant; ils me disent de fort belles choses, ma foi: «Daignez être mon guide. Je ne sais pas si je parviendrai à faire de belles et bonnes choses; mais je prétends, au moins, qu’on ne vole pas autour de moi. N’y a-t-il point dans mes bureaux quelque commis qui économise dix mille francs par an sur des appointements de trois mille?» etc.


    En réponse à ces enfantillages d’un être faible et honnête, je dis la vérité en diminuant beaucoup les torts et affectant de douter de ce que je sais le mieux. Le nouveau préfet m’écoute, prend des notes et me remercie. «Ah çà! me dit-il en me reconduisant, il est bien entendu que, temps en temps, vous me ferez connaître la vérité sur les voleurs. Vous me ferez l’honneur de m'écrire, ou vous aurez la bonté de passer à la préfecture; un mot suffira pour m'avertir. Adieu, cher monsieur, à nous deux nous ferons quelque bien.»


    Trois mois après, un des chefs de bureau achète un domaine; son père était un petit marchand qui a fait banqueroute, et ne lui a pas laissé un centime; toute la ville crie; je dis un mot au préfet, qui m’écoute sérieusement et avec tristesse, puis ne répond pas. Cinq mois plus tard il arrive un scandale incroyable; j’en avertis le préfet, qui me répond: «Monsieur, vous m’insultez; sachez que c’est moi qui fais tout à la préfecture,» etc. , etc. Je réplique en riant et me moquant de lui. Le fait est que, s’il renvoie le chef de bureau voleur, il ne pourra de trois mois écrire une lettre aux ministres sur la partie du travail dont ce chef était chargé. Loin de tout faire dans sa préfecture, ce pauvre préfet ne peut pas faire la moindre lettre un peu positive, qui suppose la connaissance des faits.


    Vous me direz: Il pourrait prendre un expéditionnaire intelligent et le former; mais ce pauvre homme, aussi honnête qu’ignorant, en est incapable; il ne connaît pas à fond deux cents décrets ou arrêtés. Il y a plus, j'ai vu un préfet, homme singulier, et qui avait servi sous Napoléon, adresser des lettres fort sensées aux ministères de Paris. Ces lettres, à la vérité, n’avaient pas le degré de pédanterie nécessaire et ce style lâche, plat et verbeux, en usage dans les bureaux. Il arrivait de là que les commis du ministre lui disaient en lui présentant les lettres dont il s’agit: «Voilà un préfet qui ne sait pas son affaire.» Nous n’avons eu ici qu’un seul préfet qui l’ait sue parfaitement; aussi était-il préfet depuis 1806, et il me disait quelquefois; «M. T... et M. B... m’empêchent de dormir. Ce sont deux fameux voleurs de la préfecture.  Et que sont-ils devenus? dis-je au misanthrope.  L’un est mort, laissant quatre cent mille francs à sa famille, et l’autre est encore à la préfecture, et va, je crois, être nommé officier de la Légion d’honneur.»


    Je ne rapporte ce dialogue que comme la vision d’un homme qui voit tout en noir. Je sais, de science certaine, que tous les chefs de bureau des quatre-vingt-cinq préfectures de province ont envoyé à la Cour des comptes un paquet cacheté contenant l’état de leur fortune lorsqu’ils sont entrés dans les bureaux, et, lorsqu’on ouvre un de ces paquets, on reconnaît avec édification que la fortune de l’employé qui l’a signé ne s’est jamais augmentée de plus de vingt mille francs en dix ans.


    Voici la conversation de ce soir chez M. R... D’abord deux aventures galantes que je me garderai bien de raconter; les détails sont scabreux, et je serais immoral; en donnant la partie grave de la conversation, je ne serai qu’ennuyeux.


    Il faut toujours en revenir à ce point: le gouvernement, dans les départements, c’est le préfet. On est accoutumé à l’impôt et à la conscription, on n’est plus sensible qu’à ce qui dépend du préfet; mais, depuis quelque temps, les députés du département volent au préfet tous ses moyens d’influence, les croix et les bureaux de tabac.


    A la Restauration, les préfets de l’Empire conservés savaient leur métier, et étaient excellents pour l'expédition des affaires et l’administration de tous les jours.


    Les préfets de la Restauration apprirent leur métier avec le temps, et, au moment de la chute, il y en avait beaucoup de bons. Et enfin maintenant, quand on donne à un département un préfet de la Restauration, on s’en réjouit; on se dit: «Celui-là, du moins, saura les lois.»


    Chose singulière! les préfets actuels administrent arbitrairement, non par amour pour l'arbitraire, mais faute de savoir les lois et règlements. Il y a plus, ils n’ont pas le temps de les étudier; ils ont trop d’affaires et sont obligés de trop prendre garde à ce qu’ils font. A chaque instant ils s’occupent d’affaires, à propos desquelles ils craignent mortellement de trop déplaire au ministre ou au journal libéral du département.


    Le journaliste libéral est un pauvre diable qui ne gagne pas douze cents francs à ce métier; mais au fond, pour peu qu'il s’abstienne de dire que la montagne a sauvé la France en 1793, il dirige l’opinion.


    Le journaliste du juste-milieu reçoit trois à quatre mille francs payés par les riches propriétaires, qui se cotisent, et la préfecture. Mais les gens qui le payent passent leur vie à se moquer de son manque de tact et de son peu d’esprit. Le journal libéral, par exemple, donne une analyse cent fois plus claire des séances du conseil général. Et cependant on a communiqué au journal juste-milieu les pauvres procès-verbaux de ces assemblées. Il est vrai que souvent ces procès-verbaux sont tenus avec la dernière négligence.


    Il faut l’avouer, en général les fonctionnaires que les journées de Juillet ont envoyés en province n’ont d’autre éducation que celle qu’ils ont puisée dans les journaux.


    Le malheur de la génération qui se forme et de celle qui est aux affaires, c’est qu’un homme qui a parcouru six journaux le matin n’a plus la force de rien lire de toute la journée. Et, par malheur, cet homme se croit en état de parler de tout quand il a lu le journal. On parlait de l’Angleterre l’autre jour à... , et un homme considérable de la société se glorifia de n’avoir pas lu Delolme; mais il avait lu le matin l’extrait de tout ce qu’il est possible de dire sur ce qui intéressait, ce jour-là, lui et les gens auxquels il parlait. Que Montesquieu, que Voltaire sont froids comparés à l’affaire du jour! Voyez quelle suite de beaux drames depuis quelques années: Fieschi[3011], la rue Transnonain[3012] les deux grands événements de Lyon[3013], si différents entre eux...


    Les têtes des ouvriers prirent feu principalement à cause de cette malheureuse soif de jouissance et de fortune prompte, qui est la folie de tous les jeunes Français. De quelque côté qu’ils regardent, ils voient un lieutenant d’artillerie qui devient empereur, le fils d’un aubergiste qui devient roi de Naples [3014], un ouvrier chapelier qui devient maréchal, le précepteur du seigneur de leur village qui devient pair de France et millionnaire. C’est en vain que la philosophie leur crie: «Mais tous les abus odieux sont supprimés en France; si le Père Éternel vous mettait une plume à la main pour corriger les abus, vous seriez bien embarrassé; vous ne sauriez quoi écrire; il n’y a plus de choses capitales à corriger en France; il n’y a donc plus de grands bouleversements à espérer ou à craindre; donc, plus de grandes fortunes à faire.  Mais la guerre?  Il n'y aura plus même de grandes guerres: les rois sentent que le premier coup de canon peut ébranler leurs trônes. L’empereur de Russie, qui ne s’aperçoit pas des sociétés secrètes dans son armée, et qui pense n’avoir rien à craindre, n’a pas dix millions au service de sa colère contre les journaux de Paris.»


    Mais, les rois ne voulant pas la guerre, les peuples, du moins, voudront-ils la faire ou la payer? Il n’y a pas plus à espérer de ce côté pour les jeunes ouvriers chapeliers qui veulent devenir maréchaux; les peuples désirent conquérir une constitution et non pas des provinces; il n’y aura plus de reconnaissance et de gloire immortelle que pour les batailles qui sauveront la patrie. Or comment sauver la patrie, si personne ne peut l’attaquer?


    Pour que nos jeunes ouvriers chapeliers pussent devenir maréchaux, ducs, comtes, etc. , il faudrait que l’empereur de Russie trouvât une montagne d’or pur aussi grosse que Montmartre.


    Toute cette malheureuse jeunesse française est donc trompée par la gloire de Napoléon et tourmentée par des désirs absurdes. Au lieu d'inventer sa destinée, elle voudrait la copier; elle voudrait voir recommencer, en 1837, le siècle qui commença en 1792 avec Carnot et Dumouriez.


    C’est un torrent qui s’est précipité de la montagne dans la plaine, par une cascade admirable; à une demi-lieue de là, il voudrait encore avoir une cascade qui le fît de nouveau l’admiration du monde. Mais c’est précisément parce qu’il a atteint cette plaine, d’un niveau si inférieur à la montagne sur laquelle il coulait, qu’une nouvelle cascade est devenue impossible.


    C’est ainsi que nous parlions chez madame R... Minuit et demi ont sonné, et elle nous a chassés.
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     Béziers, le 13 septembre 1837


    


    En parcourant ces petites rues étroites et sombres de Béziers, je me suis rappelé le sac de cette ville, et le propos du chef catholique: Tuez toujours, Dieu reconnaîtra les siens. Nous ne sommes pas si loin de ce temps-là, n’avons-nous pas le mot contemporain, à propos des sacrilèges: Il faut les renvoyer devant leur juge naturel! Et cet autre mot, presque aussi célèbre: Pour gouverner un département, il ne faut que sept hommes (l’un desquels est le bourreau)!


    Rien n’est atroce, du moins pour moi, comme les barbaries ordonnées sans colère et pour faire un exemple. J’ai entendu jadis, dans un salon célèbre, un général à la mode, témoin de la mort de Riégo, raconter cette mort en détail et se moquer longuement des cris perçants poussés par Riégo. (On vient de me raconter à Montpellier qu’il avait été empoisonné avec de l’opium et ne pouvait parler).


    Telle est l’influence de l’architecture; je n’aurais pas eu ces idées sombres si les rues de Béziers respiraient la civilisation, comme celles de Saint-Lô, par exemple.


    En arrivant à Béziers, il faut demander la terrasse de la cathédrale, vue superbe sur les neuf écluses du canal de Languedoc. On voulait me conduire à la voûte de Malpas, mais je n’ai pas de temps. On me fait voir au coin d’une rue une statue informe célèbre dans le pays et que je n’ai guère examinée, il y a une ruine romaine dans le jardin de la Croix-Blanche.


    Ce soir, je viens d’être l’objet d’un trait d’exquise politesse de la part du maître du cabinet littéraire. Je lisais avec beaucoup d’intérêt une brochure intitulée: la Destruction du couvent de Bajano à Naples) j’étais seul dans le cabinet littéraire, qui ferme à sept heures et demie; la chandelle ne brûlait que pour moi; mais le propriétaire, voyant l’extrême attention avec laquelle je lisais, a attendu jusqu’à neuf heures pour me parler de la clôture du cabinet. Remarquez que sa chandelle brûlait; ce qui, en province, est une grande considération. Je ne savais, en vérité, comment témoigner ma reconnaissance à ce monsieur, je n’ai pas osé hasarder la pièce de vingt sous, sous prétexte de la dépense faite uniquement pour moi; la théorie me dit que j’ai mal fait, mais j’aurais eu trop de vergogne si j’avais offensé cet aimable Languedocien.
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     Sijean, le 14 septembre 1837


    


    Le soleil allait se lever lorsque je suis arrivé à Narbonne, dont j’apercevais depuis longtemps la haute tour se détachant sur l’aube du matin. Cette ville m’intéresse. Autrefois je rencontrais dans une maison le savant M. Fauriel, l’académicien de France peut-être qui ment le moins, et le seul des historiens contemporains en qui j’aie foi[3015].


    M. Fauriel nous disait, ce me semble, que longtemps après que le barbare Genséric eut pris et pillé nome, le 12 juillet 455, Narbonne était restée romaine par les mœurs et la civilisation. Jules César et Tibère l’avaient embellie. Je me suis donc arrêté, quoique très pressé, afin de regarder un instant les murs de la ville, dans la construction desquels on a employé des pierres portant des inscriptions, des bas-reliefs, etc. J’ai appris à Aquileja, dans les environs de Venise, que lorsque les barbares plaçaient un bas-relief dans un mur, trouvant le côté plan de la pierre bien plus beau que l’autre, ils ne manquaient jamais de mettre à l’intérieur et de cacher le côté sur lequel il y avait des figures.


    J’ai vu une belle tour et des églises; j’ai sacrifié à la curiosité une heure prise sur mon sommeil. Le pays qui entoure Narbonne est désolé et sec; c’est pis que la Provence. J’écris ceci à Sijean, en attendant le dîner. Je trouve dans les façons des habitants une nuance singulière: c’est le caractère espagnol qui commence à poindre. L’Espagnol n’a aucune petitesse bourgeoise; il dédaigne de mentir dans les petites affaires de la vie; mais il s’en dédommage largement, ce me semble, dans ses récits de bataille. La Verdad, journal de Madrid, que j’ai lu à Béziers, donne le relevé des rapports officiels des deux partis. Depuis trois ans que don Carlos et les christinos se font la guerre, il y a eu dix-sept grandes batailles, cent cinquante-trois mille hommes ont expiré sur le champ de bataille, neuf cent quarante pièces de canon ont été prises, etc. , etc. De plus, ces gens si fiers autrefois demandent sans cesse à la France la charité d’une armée.


    Quoi qu’il en soit, j’estime fort, et, qui plus est, j’aime la vie privée de l’Espagnol. Ainsi que le Napolitain, il trouve que c’est une moindre peine de porter un habit troué aux coudes que de travailler quinze heures par jour, comme un Anglais, pour se procurer de quoi en acheter un neuf. J’avouerai que je suis de son avis. J’estime encore beaucoup le silence espagnol. Enfin j’adore certaines scènes de leurs anciens poètes.
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     Perpignan, le 15 septembre 1857


    


    J’aperçois de loin, se détachant sur un ciel pur, la citadelle de Perpignan. Partie de la ville est située sur une colline; cette ville fut très forte autrefois; la position qu'elle occupe est importante pour une armée qui défend la frontière de France. Perpignan me plaît infiniment, surtout un certain pont peuplé de marchands catalans; c’est un peuple absolument neuf pour moi. Cette ville est située sur la Teth. Le frère de mon correspondant, ancien officier, me raconte les événements militaires qui se sont passés dans les environs, au commencement de la guerre de la révolution.


    La Bourse, qui s’appelle la Loge, comme en Italie, est d’un joli gothique. Après un séjour de quatre heures, dont trois ont été prises par les affaires, je suis parti pour Port-Vendre. Ce nom, si mercantile en apparence, a une origine bien différente: Portus Veneris, port de Vénus, à cause d’un temple dédié à cette déesse. Ce port est très fréquenté, on s’y embarque pour Alger; il est misérable, du moins sous le rapport pittoresque; mais les forts qui le défendent donnent à l’ensemble un aspect singulier.


    J’y trouve de drôles de gens; ils sont chargés d’acheter du fer, et ne distinguent pas le fer doux de Champagne des fers aigres du Berry. Ces messieurs feront de singulières constructions. Du reste, je n’ai point à me plaindre, je suis content de mon voyage.


    L’on me fait un conte bien absurde. Sous le règne de Charles X, certains ministres avaient formé le projet de s’emparer, à l’insu du roi, d’une des îles espagnoles, voisines de Majorque. Que ne l'ont-ils fait?
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     Perpignan, le 20 septembre 1837


    


    Je viens de faire une imprudence fieffée; mes affaires étaient en bon train à Port-Vendre et à Perpignan; mais il fallait attendre quelques jours pour terminer; je me suis confié à un Espagnol que j’ai bien payé, et d'avance, contre toutes les règles vulgaires, et je suis allé passer vingt-quatre heures à Barcelone. Mon guide croyait que j’avais très peu d'argent, ce qui était vrai; j’avais cousu quelques banknotes d’Angleterre dans la doublure de ma redingote.


    J’ai admiré les belles forêts de lièges et la couleur grisâtre des troncs d’arbres que l’on vient de dépouiller de leur précieuse écorce; les baies, formées d’aloès, m’ont beaucoup plu. A vrai dire, tout me plaisait; ne faisais-je pas une imprudence? Les maisons de tous les villages viennent d’être blanchies à la chaux, ce qui leur donne un air de propreté et de gaieté bien extraordinaire; c’est-à-dire l’air précisément de tout ce qu’elles ne sont pas. Mais n’importe, l’aspect de ces lignes de maisons blanches, au milieu de vastes montagnes couvertes de forêts de lièges, est charmant.


    Mataro, avec ses maisons parfaitement reblanchies à l’intérieur comme à l’extérieur, est situé sur le rivage, mais à quarante pieds au-dessus du niveau de la mer, ce qui lui donne beaucoup de vue, et en fait une petite ville fort agréable. On nous y a servi un dîner très abondant; il y avait quinze ou vingt plats de viande pour huit voyageurs; mais tous les plats étaient empestés avec de l’huile rance. Impossible de manger, et cependant nous mourions de faim. Nous avons essayé de laver les viandes avec de l’eau chaude, et de les manger ensuite en vinaigrette; mais il a été impossible de leur ôter l’exécrable odeur de l’huile rance.


    Pendant cette triste expérience, je m’amusais beaucoup de la figure des deux servantes de l’auberge. L’une d’elles avait au moins cinq pieds six pouces et était admirablement bien faite; de grands yeux, mais l’air un peu sans idées. Rien de plus malin, au contraire, que sa compagne, également très bien faite; des mains charmantes, de beaux yeux noirs et quatre pieds de haut seulement. Ces robustes Espagnoles nous regardaient faire, et ne comprenaient rien à notre occupation. Elles nous ont pris, je pense, pour de misérables juifs, qui ne voulaient pas manger des mets préparés par des chrétiens. Nous ne comprenions pas un mot à leur langage; les muletiers étaient auprès de leurs mules, dans une écurie fort éloignée, et nous ne savions comment y aller; nous n’avons jamais pu faire comprendre que nous désirions des œufs. Singulier geste d’un abbé pour demander du lait.


    Enfin, voyant que nous dévorions notre pain, les deux servantes nous ont apporté, en courant, d’excellent vin vieux nommé rancio. L’un de nous a découvert à la cuisine des plantes de fenouil; cela ressemble au céleri; nous en avons fait une salade avec du sel et du vinaigre, et mangé force pain trempé dans du vin, ce qui nous a rendus fort gais et fort éloquents.


    Le muletier est accouru tout à coup, fort effrayé; il venait nous dire qu’il fallait décamper à l'instant; déjà nous entendions un grand bruit dans les rues; on fermait les boutiques; on dit les carlistes à un quart de lieue d’ici. Nous sommes partis au grand trot sur des mulets fort durs.


    Nous avons bivaqué à cinq heures de marche plus loin; enfin, le lendemain vers midi nous avons aperçu la citadelle de Mont-Joui, qui domine Barcelone. A deux lieues de la ville, nous avons loué d’un jardinier une petite voiture à porter des légumes; nous étions excédés de fatigue. C’est dans cet équipage que nous avons paru à la Rambla, joli boulevard situé au milieu de Barcelone. Là se trouve l’auberge de Cuatros Naciones (des Quatre-Nations), où enfin nous avons trouvé un dîner: ce plaisir a été fort vif.


    Après dîner nous nous sommes occupés du visa de nos passeports; je veux partir demain pour retourner en France. Mes compagnons, vifs et résolus, et parlant assez aimables, mais dont les allures me sont fort suspectes, ne me semblent pas plus curieux que moi de faire un long séjour à Barcelone.


    Au sortir de la police, qui nous a reçus avec un silence inquisitorial et de mauvais augure, nous sommes allés acheter des pâtés. J’ai acheté, d’un marchand italien, une bouteille d'huile de Lucques et un morceau de parmesan. Après quoi, délivré de tout souci, je me suis promené par la ville, jouissant du délicieux plaisir de voir ce que je n'avais jamais vu.


    Barcelone est, à ce que l’on dit, la plus belle ville d'Espagne après Cadix; elle ressemble à Milan; mais, au lieu d'être située au milieu d’une plaine parfaitement plate, elle est adossée au Mont-Joui. On ne voit point la mer, de Barcelone; cette mer, qui ennoblit tout, est cachée par les fortifications qui sont au bout de la Rambla.


    Je n’ose dire les réflexions politiques que j’ai faites pendant un séjour de vingt heures; et pourtant jamais je n’ai tant pensé.


    Parmi les cinq ou six légions de la garde nationale de Barcelone, il en est une composée d’ouvriers qui fait peur à toutes les autres. Quand les carlistes approchent, on se réconcilie avec cette légion qui porte des blouses et que l'on suppose capable de faire le coup de fusil. Quand on n’a plus peur des carlistes, on cherche querelle aux gens à blouses et on les accuse de jacobinisme. La légion énergique dit, pour sa défense, qu’elle suit les principes du célèbre Volney, auteur des Ruines. Volney, Raynal, Diderot et les autres auteurs un peu emphatiques, à la mode en France lors de la prise de la Bastille, sont les oracles de l’Espagne.


    Il faut toutefois observer qu'à Barcelone on prêche la vertu la plus pure, l'utilité de tous, et qu’en même temps on veut avoir un privilège: contradiction plaisante.


    Les Catalans me semblent absolument dans le cas de messieurs les maîtres de forges de France. Ces messieurs veulent des lois justes, à l’exception de la loi de douane, qui doit être faite à leur guise. Les Catalans demandent que chaque Espagnol qui fait usage de toile de coton paye quatre francs par an, parce qu’il y a au monde une Catalogne.


    Il faut que l’Espagnol de Grenade, de Malaga ou de la Corogne n’achète pas les cotonnades anglaises, qui sont excellentes et qui coûtent un franc l'aune, par exemple, et se serve des cotonnades de Catalogne, fort inférieures, et qui coûtent trois francs l'aune. A cela près, ces gens-ci sont républicains au fond et grands admirateurs de Jean-Jacques Rousseau et du Contrat social; ils prétendent aimer ce qui est utile à tous, et détester les injustices profitables au petit nombre, c’est-à-dire qu’ils détestent les privilèges de la noblesse qu'ils n'ont pas, et qu’ils veulent continuer à jouir des privilèges du commerce, que leur turbulence avait extorqués jadis à la monarchie absolue. Les Catalans sont libéraux comme le poète Alfieri, qui était comte et détestait les rois, mais regardait comme sacrés les privilèges des comtes.


    Nos fabricants de fer de la Champagne et du Berry ont au moins un raisonnement à leur service: si vous recevez les excellents fers de Suède, le fer sera pour rien et les Suédois pourront acheter les vins de France, mais nos usines tomberont. Tous les trente ans il y a dix ans de guerre. Alors vous ne pourrez plus recevoir les fers de Suède, et que deviendrez-vous?


    La Rambla m’a charmé; c’est un boulevard arrangé de façon que les promeneurs sont au milieu, entre deux lignes d’assez beaux arbres. Les voitures passent des deux côtés le long des maisons et sont séparées des arbres par deux petits murs de trois pieds de haut qui protègent les arbres.


    On ne parle que d'intervention; je trouve peu digne de la fierté espagnole de demander toujours la charité. Qui nous a aidés en 1793 et 1794? Toute l'Europe nous faisait une guerre acharnée. Un grand homme, Pitt, avait juré la perte de la France. Aucun roi ne fait la guerre à l'Espagne, et surtout il n’y a plus de grands hommes.


    En 1792, la France avait des hommes tels que Sieyès, Mirabeau et Danton. Ces deux derniers ont volé. Qu’importe? ils ont sauvé la patrie; ils l’ont faite ce qu'elle est. Sans eux nous serions peut-être comme la Pologne, et l'ordre régnerait à Paris[3016], de même qu’à Varsovie. L'Espagne serait heureuse d’avoir de tels hommes, dût-elle les payer deux millions chacun: ce n’est pas le quart de ce que ses rois lui ont volé chaque année.


    Supposons un général qui, depuis sept ans, eût gouverné Alger avec talent; qu’importerait qu’il eût volé sept millions?
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     Barcelone, le... . 1837


    


    J’ai une inclination naturelle pour la nation espagnole; c’est ce qui m’a amené ici.


    Ces gens-là se battent depuis vingt-cinq ans pour obtenir une certaine chose qu’ils désirent. Ils ne se battent pas savamment; un dixième seulement de la nation se bat; mais, enfin, ce dixième se bat, non pour un salaire, mais pour obtenir un avantage moral. Chez les autres peuples, on voit des gens qui se battent pour obtenir des appointements ou des croix.


    J’aime encore l’Espagnol parce qu’il est type; il n’est copie de personne. Ce sera le dernier type existant en Europe.


    Tout ce qui est riche ou noble, en Italie, est une copie du grand seigneur français, tremblant toujours de ce qu’on dira de lui. Les grands seigneurs espagnols que nous avons entrevus à Paris ne sont pas copies. Chez eux je ne vois nullement le besoin d’être rassurés sur l’estime qu'ils se portent, et ils n’ont aucun souci de l’opinion des cent nigauds bien vêtus rassemblés chez l’ambassadeur voisin.


    Que ne fait pas au contraire le grand seigneur allemand ou italien: 1° pour pénétrer dans le salon de l’ambassade voisine; 2° pour y faire effet? L’Espagnol y vient plutôt comme curieux, pour voir ces singeries, puisqu’il est à Paris.


    Je brûlais d’aller voir le jardin de Valence. On me dit qu’il y a des mœurs singulières. Les artisans travaillent assis. Tous les samedis on peint en blanc l’intérieur des maisons avec de la chaux et les planchers en rouge.


    On m’assure, ce qui est bien autrement difficile à croire, que les Espagnols commencent à ne plus tant respecter les moines.


    Un mois après l’entrée des Français (1808), les moines prédiront que le jour de la Toussaint tous les Français seraient exterminés par le feu du ciel. Les bons Espagnols croyaient si fermement en cette prédiction, bien justifiée par tous les excès des Français, que lorsque, le jour de la Toussaint arrivé, elle ne s’accomplit pas, ils commencèrent à douter des moines.


    Etranges voleries dont on me fait le récit authentique, un chef volait l’autre. Haute probité du maréchal Saint-Cyr, du maréchal Suchet. Étonnante, incroyable bravoure des Français au siège de Tarragone, à la prise du fort Olive par M. Duchamp.


    La bataille de Vittoria n’a jamais existé, me disait ce soir le lieutenant-colonel P... On portait comme morts à cette bataille les hommes et les chevaux que quelques régiments se faisaient payer en sus de ce qui existait. Extrême incapacité du maréchal et du roi qui commandaient l’armée française à Vittoria. Ils ne défendirent pas le passage que jamais l’armée anglaise n’aurait osé forcer. Les troupes étaient affamées de rentrer en France; il eût fallu un caractère de fer, un autre maréchal Davoust pour les empêcher de quitter l’Espagne en courant. Tout cela m’a été raconté avec l’accent et l’enthousiasme de la vérité; mais je n’ai été témoin d’aucun de ces faits.


    Cet Espagnol, qui garde un silence farouche depuis le commencement de la soirée, disait-on ce soir aux Cuatros Naciones, se repaît, dans l’intérieur de son âme, des chimères les plus ravissantes.


    Remarquez bien ceci: ce n’est pas la réalité, c’est son imagination qui se charge de les lui fournir. Il résulte de là que, dans les moments de passion, la lorgnette du raisonnement est entièrement troublée; il ne peut plus apercevoir rien de ce qui existe réellement. Beaucoup d’Espagnols sont de bonne foi dans leur prétention de caste et de rang. Tel est évidemment pour moi don Eugenio (on prononce don Eou-Kénio), le plus aimable de mes compagnons de voyage.


    Il me dit que l’Académie de langue espagnole s'est appliquée constamment à rapprocher l’orthographe de la prononciation. L’Académie française a fait le contraire et en est toute fière, pour moi, toutes les fois que je vois une femme faire des fautes d’orthographe, je trouve que c’est l'Académie qui est ridicule. Le meilleur administrateur que j’aie vu dans mon voyage, homme d’un esprit supérieur et profondément occupé du fond des choses, cherche souvent ses mots après avoir fini sa lettre. C’est qu’il pense aux choses plus qu’à la forme baroque. Que de temps perdu! L’usage s’est laissé guider par le pédantisme d’une société, dans le sein de laquelle les gens d’esprit, les Duclos, les Voltaire, n’ont pas la parole.


    M. Sutto nous disait au souper des Cuatros Naciones:


     Hier, j’étais assis à côté de madame Alber (Anglaise); j’ai été obligé de changer de place, tant son langage était vulgaire; je n’ai pu surmonter mon dégoût.


     Ce qui nous déplaît le plus dans la ville où nous sommes nés, dit M. Ipol, jeune philosophe, c’est ce langage vulgaire qui annonce des manières et des sentiments bas, et c’est précisément ce langage du peuple qui nous plaît le plus à l’étranger. Il est près de la nature, il est énergique, et la vulgarité que nous ne voyons pas ne peut nous empêcher d'être sensibles à ce premier mérite de toute langue poétique. A Barcelone, un arieros (muletier) m’enchante par son langage, sa personne me plaît; c’est un grand garçon, fort, vigoureux, rempli d’une énergie sauvage, dont la vue réjouit l’âme. A côté de lui, qu’est-ce qu’un grand d’Espagne? Un petit homme, haut de quatre pieds dix pouces, qui vous répète des articles de journaux sur les avantages de la liberté, se regarde attentivement dans toutes les glaces qu'il rencontre, et croit être un Parisien, parce qu’il est abonné au journal des modes. Eh! monsieur, avant tout, soyez Espagnol!


    A Barcelone, le grand problème était de rentrer en France. Tout calcul fait, nous avons osé prendre une voiture attelée de mules. Mes sept compagnons m'ont l'air de gens qui émigrent. On émigrerait à moins. La vie, en Espagne, est fort désagréable, et cet état de choses peut fort bien durer vingt ou trente ans encore.


    Plusieurs de mes compagnons ressemblent tout à fait à don Quichotte; c’est la même loyauté et la même absence de raison, dès qu’on arrive à certains articles. Les cordes qu’il ne faut pas toucher, c’est la religion ou les privilèges de la noblesse. Ces messieurs me prouvent sans cesse, avec beaucoup d’esprit et une vivacité charmante, que les privilèges de la noblesse sont utiles au peuple. Ce qui fait que je les aime, c’est qu'ils le croient.


    L'un d'eux a eu une dispute avec les autres, parce qu’il m’a dit: «Le peuple espagnol, au fond, n'est enthousiaste ni du gouvernement des deux chambres, ni de don Carlos; je n'en veux pour preuve que la course de Gomez, qui, avec quatre pauvres mille hommes, a traversé toute l'Espagne, de Cadix à Vittoria. Si l'Espagne avait été libérale, Gomez eût été écrasé. Si l'Espagne eut aimé don Carlos, Gomez eût réuni cent mille hommes.»


    Au moment de partir, nous allons prendre du chocolat dans la boutique d'un certain Piémontais, cachée dans une petite rue; je croyais presque qu’on me menait conspirer. Je me suis muni de vingt œufs durs à l'auberge, j’ai du pain, du chocolat, etc.; en un mot, je ne serai pas réduit à dîner avec du pain trempé dans du vin qui contient un tiers d’eau-de-vie, ce qui fait mal à l’estomac.


    Mes compagnons espagnols sont d'un esprit bien supérieur à ceux que j’avais en venant. Par exemple, j’ai donné à entendre fort poliment que parler politique trois heures par jour me semblait suffisant. Ces messieurs me parlent avec beaucoup de plaisir de leurs grands poètes dramatiques, dont la plupart ont des noms gutturaux abominables à prononcer. Ils prétendent que c’est par une véritable bizarrerie que les étrangers n'ont distingué parmi tant d'hommes supérieurs que Caldéron et Lope de Véga; ils me citent Alarcon et d'autres noms qui m’échappent; tous ces poètes ont, selon moi, un grand mérite et un grand défaut.


    Leur mérite, c’est que leurs pièces ne sont point une imitation plus ou moins élégante des chefs-d’œuvre qui ont fait les délices d'un autre peuple. L’Espagne monarchique, obéissant à un honneur exagéré si l’on veut, mais tout puissant chez elle, faisant le bonheur ou le malheur de chaque homme, n’a point imité les tragédies par lesquelles Sophocle et Euripide cherchaient à plaire à la démocratie furibonde d’Athènes. Les pièces de fray Gabriel Tellès, par exemple, sont faites uniquement pour plaire aux Espagnols de son temps, et par conséquent peignent le goût et les manières de voir de ces Espagnols de l’an 1600. Voilà leur grand mérite.


    Le principal défaut des pièces espagnoles, c’est que, à chaque instant, les personnages récitent une ode remplie d’esprit sur les sentiments qui les animent, et ne disent point les mots simples et sans esprit qui me feraient croire qu’ils ont ces sentiments, et qui, surtout, les exciteraient chez moi.


    er, propre aux peuples du Midi, est à la fois barbare et amusante; c’est le contraire des diligences anglaises, avec lesquelles j’ai fait cent quatre lieues en vingt-trois heures (de Lancastre à Londres).


    On nous parle sans cesse des carlistes; il est bien vrai qu'ils étaient près d’ici il y a huit jours; mais il me semble que maintenant ils sont à plus de dix lieues, vers l'Èbre. A la moindre alarme, mes compagnons se mettent en prière; ils appartiennent pourtant, trois du moins, à la haute société. Un Français n'oserait jamais prier, même en croyant à l’efficacité de la prière, de peur qu’on ne se moquât de lui. Ce qui me charme dans mes Espagnols, c’est l’absence complète de cette hypocrisie, qui n’abandonne jamais l’homme comme il faut de Paris. Les Espagnols sont tout à leur sensation actuelle. De là les folies qu’ils font par amour, et leur profond mépris pour la société française, basée sur des mariages conclus par des notaires.


    Un Français voyageait dernièrement du côté de Valence; il était porteur de quatre-vingts onces d'or (l’once vaut en ce pays-ci quatre-vingt-deux francs). Ce Français était bien coupable; il avait, de plus, une chaîne d’or à sa montre et quelques bagues. Les autorités d’un village où il voulut passer la nuit l’ont fait accabler de coups de bâton; quand il n’a plus pu se défendre, on lui a enlevé la chaîne, les onces, les bagues, et on l’a jeté en prison.


    Au bout de neuf jours, voyant qu’il ne mourait point, on l’a poussé hors de la prison, et il a été obligé de mendier pour arriver jusqu’à Valence.


    Le consul de France a été indigné; il s’est hâté d’écrire à son ambassadeur, lequel a écrit au gouvernement de la reine, qui a ordonné une enquête. Les autorités du village, les magistrats chargés de cette enquête ont déclaré que le Français était un carliste; la vérité leur était bien connue; mais ils ont considéré que l’alcade du village et ses adjoints, qui avaient dévalisé le Français, seraient déshonorés si la vérité était connue.


    Ces messieurs ont donc déclaré que le Français était un calomniateur, et, en conséquence, l'ont condamné à la prison.


    Pour n'être pas jeté en prison à Valence, le Français a dû chercher un refuge dans la maison du consul. Celui-ci a écrit de nouveau à Madrid; l’ambassadeur n’a pas craint de retarder le succès de ses grandes négociations en poursuivant le redressement d’une injustice qui n’intéressait qu’un seul Français; et enfin l’alcade voleur ou les juges, je ne sais lesquels, ont été destitués.


    Il me semble que, depuis la mort de Ferdinand VII, l’esprit public, en Espagne, a fait un pas immense; les prêtres et les moines ont perdu tout crédit politique: l’opinion veut les réduire à administrer les sacrements.
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     Bordeaux, le... 1837


    


    Le midi de la France est dans le cas de l’Espagne et de l’Italie. Son brio naturel, sa vivacité, l’empêchent de s'angliser, comme le nord de la France. Un homme du Midi fait ce qui lui fait plaisir au moment même, et non pas ce qui est prudent; cet homme n’est pas fait pour la civilisation qui règne depuis 1830: l'argent et les moyens légitimes et prudents d’en gagner; aussi est-il jaloux des pays du Nord, il s’écrie qu’on le traite en paria.


     Mais pensez-vous à l'argent toutes les deux minutes? lui répond-on.


     Vous sacrifiez les vins à l’intérêt du fer, réplique-t-il.


    A cela pas de réponse.


    Un bon père de famille, qui a un fils d’une faible santé, augmente la dot de ce fils afin qu'il puisse se tirer d’affaire dans le monde. Ce n’est pas ainsi, il faut l’avouer, que le gouvernement en agit avec Toulon et Bordeaux.


    En 1836, la Chambre a volé un grand nombre de millions pour des canaux et des chemins; soixante millions ont été affectés au Nord, dont le caractère anglais et prudent s’aide si bien soi-même; douze seulement ont été donnés au Midi.


    Les routes du Languedoc, si magnifiques du temps des états, se dégradent; les ports se remplissent de sable. La navigation devient plus difficile dans les rivières du Midi. Aucun ministre n’a eu le temps ni le courage d’envisager la triste situation de cette partie de la France qui s’étend de Montpellier à Poitiers, et de Bayonne à Clermont. Il faut une grande mesure, il faut se résoudre à l’humiliante nécessité de chercher un homme de mérite et de ne pas le destituer au bout d’un an. Il faudrait un travailleur sérieux, comme MM. Cretet, Daru, le maréchal Davoust, etc. Cet homme de mérite aurait la direction des départements les plus arriérés du midi de la France, et y passerait quatre mois chaque année.


    Ce qui m’a frappé, ce qui montre bien que le Midi n’est pas doué du caractère âpre qu’il faut maintenant pour gagner et conserver de l’argent, c’est que je n’ai retrouvé à Bordeaux aucune de ces grandes maisons de commerce que j’entrevis avec respect, il y a treize ans, en allant m’embarquer pour les colonies. Le luxe, l’esprit méridional et confiant, le manque de prudence, ont tout dévoré. Tous les grands noms de commerce de Bordeaux sont changés. Sans les troubles d’Espagne et d'Amérique, qui ont envoyé ici cinquante familles millionnaires, sans le bonheur unique de la démolition du château Trompette, Bordeaux, au moral et au physique, serait dans l’état de Rennes, et pourtant Bordeaux est de bien loin aujourd’hui la plus belle ville de France.


    Toutefois Bordeaux s’est aidé soi-même; sa souscription pour le canal latéral de la Garonne s’élève à neuf millions.


    On corrompt pour une élection avec des croix et des places, mais on ne peut acheter les masses: c’était la ressource des empereurs romains; maintenant c’est trop cher. On ne peut plus les séduire avec un moine éloquent. Depuis qu'il y a le Charivari, les masses, mues par des intérêts, continuent avec constance à faire entendre leurs voix, et il faudra bien finir par faire quelque chose pour le Midi, qui ne se taira que lorsqu’il se verra à peu près au niveau du Nord.
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     Bordeaux, le... . 1837


    


    Entre Montesquieu et nous, outre l’immense différence de génie, il y a encore la différence du point de vue. Ce que nous voyons se passer sous nos yeux tous les jours, il le regardait à peine, en 1750, comme une possibilité éloignée; il est donc tout simple qu’il se soit trompé quelquefois dans ses prédictions. Le génie immense est d’avoir osé faire des prédictions. Que de fois n’avons-nous pas vu des institutions, longtemps désirées par nous, et enfin obtenues à grand-peine, manquer tout à fait leur but?


    Ainsi on forme une société composée des hommes de France qui ont le plus d'instruction ou d’esprit, on les charge de se recruter eux-mêmes, de choisir ce qu’il y a de mieux parmi les écrivains vivants, et il faut l’ordre de Napoléon pour qu’ils choisissent M. de Chateaubriand. Ce n’est pas qu’ils ne sentissent le mérite de ce grand écrivain; ils ne le comprenaient que trop.


    Montesquieu voyait le monde emprisonné dans une religion et une monarchie, qui envoyaient les dissidents à la Bastille. Son esprit seul lui disait que les choses pouvaient être autrement. Nous les avons vues être autrement, et combien de fois n’ont-elles pas changé?


    Que de gouvernements, depuis la faible république dirigée par cinq directeurs, honnêtes quelquefois, mais toujours petits d’intelligence! Depuis l'homme de génie despote qui, pour faire le bien, croyait avoir besoin de ne pas trouver d’obstacles; depuis l’homme d’esprit[3017], ayant toujours peur et aimant à trôner, qui croyait que tromper c’est régner, que de changements jusqu’au moment actuel!


    Ne nous étonnons donc point de ne trouver que dans Bentham les choses que nous cherchons dans Montesquieu. Bentham seul a pu dire: «On ne mérite l’indépendance que lorsqu’on sait la conquérir[3018].»
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Champion 1919[3019].
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    Avant-propos


    


    BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE


    DE DANIEL MULLER


    Voici le troisième livre imprimé de Stendhal; ce fut son premier succès. Rome, Naples et Florence parut un mois après l'Histoire de la Peinture en Italie. La Bibliographie de la France l’annonce ainsi dans son fascicule du samedi 13 septembre 1817: «N° 2916. Rome, Naples et Florence en 1817, par M. de Stendhal, officier de cavalerie: in-8° de 23 feuilles. Imprimerie de Egron à Paris. Prix: 4 francs. À Paris, chez Delaunay et chez Pélicier.» Sur la genèse du livre, les renseignements abondent dans la Correspondance[3020]. Il faut relire notamment les lettres des 1er décembre 1817, 3 janvier, 21 mars et 20 novembre 1818, où Stendhal explique à Mareste que Rome, Naples et Florence est, en grande partie, son journal d'Italie[3021], et, pour un peu, son journal de Paris. Ce fut sur les conseils de Crozet qu'il se décida à imprimer[3022]; il ajouta à ses notes quelques anecdotes qu'il avait recueillies de la bouche de Mareste (par exemple celle de la Bistecca)[3023], quelques idées sur Alfieri[3024], sur la France d'autrefois[3025], sur Schlegel et les Allemands[3026], qu'il avait tirées de l’Edinhurgh-Review pour les «mettre en circulation» et il envoya son manuscrit à l'imprimeur Egron qui trouva le titre[3027]. On voit, par la lettre du 1er décembre 1817, que Mareste ignorait tout, puisque c'est seulement dans cette lettre que Stendhal avoue au baron qu'il est l'auteur de la brochure; mais le personnage assez peu connu que Stendhal appelle Van Bross ou Schmidt l'avait déjà deviné. Au demeurant, les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase de M. Bombet, l’Histoire de la Peinture en Italie de M. B, A. A. , Rome, Naples et Florence de M. de Stendhal offrent de si nombreuses ressemblances tant pour les idées que pour la manière de les exposer, qu'il était assez facile de les attribuer à un même auteur.


    Comme il l'avait fait pour ses deux premiers ouvrages, Stendhal fit imprimer Rome, Naples et Florence à ses frais. On n'a pas retrouvé le traité passé[3028] avec l'imprimeur Egron, cet «homme d'esprit fort poli, avec une face rappelant d'une manière singulière celle de J. -J. Rousseau»[3029]; mais la Correspondance et les intéressants documents publiés par M. Paupe dans la Vie Littéraire de Stendhal[3030]. nous renseignent suffisamment sur les conditions de l'affaire[3031]. Egron s'engageait, moyennant le paiement par l'auteur de tous les frais d'impression, de corrections, de brochage, etc. , à lui rembourser trois francs par exemplaire vendu[3032], défalcation faite des treizièmes, et vraisemblablement lui abandonnait tous ses droits à une deuxième édition.


    Nous savons en outre, grâce à la minutie de Stendhal, que c'est le 17 juin 1817, à dix heures du matin, qu’il s’entendit avec Egron pour l'impression du volume. Voici en effet le curieux document, entièrement écrit de la main de Stendhal, que M. Débrayé a trouvé à la Bibliothèque de Grenoble et qu’il a bien voulu nous communiquer:


    


    CONVENTION VERBALE


    avec M. A. Egron, rue des Noyers,


    Le 17 juin, à dix heure.
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    Le 17 juin 1817.


    «Convenu qu’on imprimera les 12 feuilles pour le cinq juillet.


    «À 40 fr. la feuille, tirée à cinq cents, absolument comme le petit caractère du Louis XVI peint par lui-même[3033].


    «50 exemplaires, en papier vélin.


    «M. Beyle corrigera les épreuves.


    «Couverture encadrée à l’allemande.


    «Convenu le 17 juin 1817, à 10 heures, entre M. Egron et M. Beyle.


    «On pourrait, en marchandant, obtenir à 35 ou 36.»


    L'ouvrage fut tiré à 504 exemplaires, dont 4 sur vélin et 500 sur papier carré fin. L'imprimeur déboursa environ 930 francs de frais divers, sur lesquels Stendhal, au mois d'août 1817, lui avait déjà remboursé en espèces 705 francs: la vente, qui réussit, parfait le reste. En mars 1818, on avait déjà écoulé 226 exemplaires. Stendhal en avait pris pour lui 64 (dont les 4 sur vélin); 56 autres avaient été distribués pour la publicité; il en restait donc en magasin 158, qui étaient presque entièrement écoulés en 1820[3034]. Au total, on vendit environ 380 exemplaires, sur lesquels Stendhal, défalcation faite des treizièmes, et après avoir entièrement réglé Egron, gagna à peu près 120 francs[3035]. Telle est la maigre somme que lui rapporta son volume[3036]; mais c'était un succès, comparé au fiasco complet de ses deux premiers livres.


    L'affaire fut sans doute meilleure pour les libraires, sinon pour l'imprimeur. Les exemplaires se vendaient en effet plus de 4 francs, prix annoncé par le Journal de la Librairie. En 1824, Stendhal dit dans sa Correspondance que Delaunay vendit le dernier exemplaire 40 francs à un Anglais, ce qui n'a rien d'invraisemblable: nous avons d'autres témoignages qui indiquent que, même pour les livres de Stendhal qui n'eurent aucun succès, une sorte de spéculation se faisait sur la vente. C'est ainsi que Madame Ancelot acheta fort cher, en 1825, un exemplaire de l’Amour; on se rappelle d'autre part que le comte Daru, à son grand étonnement, paya 40 francs un «petit volume, de cet enfant ignorant comme une carpe»[3037], qui n'était sans doute autre chose que la première édition de Rome, Naples et Florence[3038].


    Aucun journal ne parait avoir rendu compte du livre en France; Mareste, dans une lettre du 22 décembre 1817[3039], parle bien à Stendhal d'un article pour le Journal de Paris, mais cet article ne vit pas le jour; du moins les recherches que nous avons faites dans les périodiques du temps sont-elles restées sans résultat. Il est vrai que Stendhal priait ses amis[3040] de s'occuper plutôt de la Vie de Haydn, qui était payée, mais invendue, et de l’Histoire de la Peinture en Italie, à la fois impayée et invendue, et dont la dette le poursuivit jusqu'en 1820. Néanmoins, la brochure eut les honneurs d'une édition spéciale à Londres, en français[3041], d'un article de dix pages dans l’Edinhurgh-Review[3042], où d'abondants extraits en français étaient cités, avec des éloges mêlés de critiques et de réserves, d'une traduction anglaise en 1818, et d'une deuxième édition française, considérablement augmentée, en 1826[3043]. Et ceci nous ramène à la bibliographie.


    PREMIÈRE ÉDITION DE PARIS, 1817.


    Nous avons déjà indiqué, au début de cet avant-propos, le titre exact: Rome, Naples et Florence en 1817, par M. de Stendhal, officier de cavalerie. C'est la première fois qu'apparaît le pseudonyme fameux[3044]. Le titre porte en épigraphe douze lignes en anglais, données comme extraites des Mémoires d’Holcroft[3045]. Le volume in-8° est exactement de 366 pages, dont VI pages liminaires, le texte commençant page 7[3046]. On lit, aux pages V et VI, une préface, qui a disparu en 1826[3047], et que Colomb n'a pas réimprimée en 1854 dans son Appendice. Les titres courants, suivant un procédé que Stendhal avait recommandé déjà à Crozet pour l’Histoire de la Peinture en Italie, mais que Crozet avait négligé d'adopter, changent assez fréquemment au haut des pages, surtout dans les deux derniers tiers du livre; une table des matières, qui occupe les pages 361 à 366, donne une série nouvelle et plus complète de titres; quelques-uns sont piquants. Un errata de 35 corrections, sur un feuillet non chiffré, terminait le volume, mais il n'existe pas dans tous les exemplaires[3048]. Un assez grand nombre de fautes défigurent le volume; une des plus grossières a trait à l'indication des dates. Le journal daté de Pliniana, 21 juin, doit être en réalité du 21 juillet, et l'erreur se continue jusqu'à la fin: le voyage finit, dans l'édition de 1817, à Francfort, le 28 juillet, alors qu'il faut lire: 28 août. Colomb n'a pas vu l'erreur, l'a réimprimée en 1854, et nous avertit gravement dans sa Notice qu'«un jeune officier de cavalerie, qui a cessé d'être Français en 1814, part de Berlin le 4 octobre 1816 et finit son voyage le 28 juillet 1817»[3049].


    Aucun carton, à notre connaissance, ne fut tiré pour cette édition: l'auteur avait, comme pour l’Histoire de la Peinture en Italie[3050], pris ses précautions vis-à-vis de la censure; il avait «farci le volume de notes pieuses et révérencieuses», qui ont disparu dans les éditions de 1826 et de 1854, mais que nous citerons dans la présente édition[3051]: elles font le plus drôle d'effet dans un ouvrage dont les tendances étaient ouvertement libérales et matérialistes.


    C'est ce qu'a fort bien vu Colomb, qui nous dit dans sa Notice (2e partie, Compositions littéraires):«Beyle a prodigué dans Rome, Naples et Florence de grands éloges au Gouvernement de Louis XVIII: ce sont tout simplement des passeports; on ne doit y voir que la crainte du procureur du Roi, et nullement sa pensée sur la Restauration.»


    Au reste, il semble bien que ce soit le libraire lui-même qui ait imposé ces fameuses notes à l'auteur; c'est du moins ce qu'on peut supposer d'après la lettre inédite suivante[3052]:


    


    A. Egron, imprimeur


    de S. A. R. Mgr le duc d'Angoulême,


    rue des Noyers, n° 37.


    


    J'ai l'honneur de saluer Monsieur Beyle; je le prie de remettre à mon fils le commencement du manuscrit sur l'Italie.


    Cet ouvrage vous coûtera, comme nous en sommes convenus, quarante francs la feuille in-8° cicéro interligné, tirée à cinq cents exemplaires sur carré fin, corrections ordinaires comprises. Nous n'avons point parlé de la brochure. Si vous voulez une jolie couverture en papier gris tendre avec vignettes, ce sera une dépense de trente francs; la brochure des cinq cents exemplaires sera de cinquante francs. Ainsi votre lettre de change de fr. 600 sera employée.


    Je vais. Monsieur, mettre tous mes soins à l'impression de votre ouvrage. De votre côté, veuillez avoir la complaisance de relire avec soin le manuscrit pour éviter les remaniements, qui coûtent beaucoup, et nuisent à l'élégance de l'ouvrage.


    Je vous prie, surtout, de vouloir bien relire avec sang-froid, pour ôter tout ce qui pourrait nous brouiller avec les tribunaux. Je ne veux, en aucune manière, avoir des démêlés avec l'autorité. J'aurai soin de vous avertir si quelque passage me semble sortir des bornes libérales.


    J'ai l'honneur d'être, etc.


    A. Egron.


    19 juin 1817.


    Le souci du libraire Egron pour l'emploi intégral de la lettre de change de 600 francs, son désir de ne pas avoir d'histoire avec le gouvernement, son projet de passer au crible de son jugement le texte de l'auteur, sont des plus touchants. Il avait sans doute suffi à Egron de quelques conversations avec son nouveau client pour se convaincre que M. Beyle ne partageait pas toutes les idées de la maison[3053].


    Mais il fut pleinement rassuré par les notes de Stendhal; comme lui-même avait pris soin de faire imprimer partout Buonaparte au lieu de Bonaparte, tout marcha à souhait. Aussi Egron écrit-il à Stendhal, quelques jours avant la mise en vente, la petite lettre ci-dessous, que nous devons également à l'obligeance de M. Débraye:


    3 Septembre [1817].


    Monsieur,


    On ne fera point d'affiches; on ne fera point de couvertures[3054]. L'ouvrage ne s'en vendra pas moins: tout ce qui n’est pas raisonnable se vend. J'envoie un exemplaire au chef de la librairie; et, s'il demande quelques cartons, on les fera. Je vous en instruirai. Lundi on mettra en vente. J'ai les adresses, et j'enverrai où vous désirez.


    Imprimés par Egron, les volumes étaient déposés chez les libraires Delaunay et Pélicier, chargés de la vente; mais c'était à Egron seul que Stendhal avait affaire pour les règlements de compte.


    DEUXIÈME ÉDITION DE LONDRES, 1817.


    Très peu de temps après cette première édition, vraisemblablement en octobre 1817, parut à Londres, sans nom d'auteur, une édition spéciale, en français, du même volume, sous le titre suivant: Rome, Naples et Florence en 1817, ou Esquisses sur l'état actuel de la société, des mœurs, des arts, de la littérature, etc. de ces villes célèbres. Paris, chez Delaunay, libraire au Palais-Royal. Londres, chez Colburn, libraire. 1817, un volume in-8° de XII-353 pages, imprimé chez Schulze et Dean, 13, Poland-Street, Londres. La préface occupe les pages V et VI; la table détaillée, les pages VII à XII; le texte commence à la page 1 et finit à la page 353, sans errata[3055]. C'est un de ces exemplaires que le rédacteur de l’Edinhurgh Review eut entre les mains, lorsqu'il rendit compte du livre dans le n° 57 de novembre 1817: dès les premières lignes de l'article, le rédacteur informe les lecteurs que, bien qu'aucun nom d'auteur ne figure sur le titre, les annonces des journaux attribuent le livre à un certain «baron Stendhal»[3056]. Il s’agit bien d’une édition spéciale, avec pagination et justification toutes différentes de celles de l’édition française; nous n’avons pu en trouver, en France, aucun exemplaire.


    Sur cette édition de Londres, les renseignements nous manquent; Stendhal n’y fait aucune allusion nulle part[3057]. Dans quelles conditions fut-elle imprimée? Il faut se rappeler ici que Stendhal avait fait en août 1817 un voyage à Londres, auquel très probablement la traduction anglaise de la Vie de Haydn ne fut pas étrangère[3058]; il avait sûrement déjà entre les mains les bonnes feuilles de Rome, Naples et Florence imprimées par Egron à Paris. Demanda-t-il à Colburn d'éditer une traduction de son nouveau livre, comme Murray en avait publié une de la Vie de Haydn? Et Colburn n'accepta-t-il cette proposition que moyennant le droit d'imprimer immédiatement une édition spéciale du livre en français? Stendhal eut-il à avancer les frais d'impression? Cette édition rapporta-t-elle quelque chose à l'auteur? À combien d'exemplaires fut-elle tirée? Nous en sommes réduits sur ce point, faute de documents, aux conjectures. Il y a là, pour les bibliographes de l'avenir, un petit coin de l'histoire des œuvres de Stendhal à éclaircir: nous signalons cette particularité aux stendhaliens anglais.


    TRADUCTION ANGLAISE DE 1818.


    Elle parut à Londres, chez Colburn, sous le titre suivant: Rome, Naples and Florence in 1817; sketches of the présent state of Society, Manners, Arts, Litterature, etc. , in these celebrated cities, by the Count de Stendhal; 1 volume in-8° de XII-339 pages, avec une table des matières détaillée qui occupe les pages V à XI: cette table est imitée de celle de la première édition française, mais elle est plus développée. Quoique cette traduction ne dût rien rapporter à Stendhal puisqu'elle fut faite en dehors de lui, il en fut très flatté; il l'annonça triomphalement à Mareste[3059]. Elle est loin d'être d'une fidélité absolue. Certaines allusions mordantes à la sécheresse anglaise, quelques passages jugés trop scabreux sont supprimés; l'ami d'une dame italienne devient toujours le mari de la dame [husband). Les faux-sens, les contresens abondent[3060]. Des paragraphes entiers sont escamotés sans raison.


    TROISIÈME ÉDITION DE 1826.


    En présence du succès de son ouvrage, Stendhal songea à une nouvelle édition: dès le mois de septembre 1818, il annonce à Mareste qu'il a tout prêt un manuscrit de 450 à 500 pages, soit environ 30 feuilles d'impression[3061]; mais il met une condition: c'est que cette nouvelle édition ne lui coûtera rien, ou à peu près. Il consentirait seulement à avancer deux cents francs; l'imprimeur tirerait à mille exemplaires, soit mille francs de frais pour lui; il en garderait trois cents qu'il revendrait à son profit, soit, à raison de cinq francs par exemplaire, quinze cents francs; il donnerait les sept cents autres exemplaires à Stendhal, à qui il rembourserait également, six mois après, l'avance de deux cents francs[3062].


    Quelques mois après, apprenant que le Voyage a été traduit en anglais, il revient à la charge: «Si Egron ou Chanson veut print again[3063] (imprimer une nouvelle édition) gratis ou à peu près, I can send matter for four hundred or fîve hundred pages (je puis envoyer la matière de 400 ou 500 pages)».


    Il nous est resté, de cette époque, un spécimen assez curieux du travail auquel se livra Stendhal. C'est un exemplaire relié de la première édition de Rome, Naples et Florence, interfolié, et portant de nombreuses annotations autographes, datant toutes, semble-t-il, de 1818 (sauf une, ainsi conçue: Le 7 mars 182[6], je commence à corriger la 3e édition); cet exemplaire se trouve à Civita-Vecchia, chez un descendant de Donato Bucci. M. Paul Arbelet, au cours d’un de ses séjours en Italie, il y a quelques années, a pu en avoir communication, et a dépouillé la plupart de ces notes, qui sont, soit des fragments de journal, soit des réflexions et commentaires sur le texte imprimé; nous les citerons[3064] avec l’aimable autorisation de M. Arbelet qui a bien voulu nous les réserver[3065]. Aucune de ces réflexions, qui sont de simples notes, n’a passé dans l’édition de 1826; elles sont rédigées d’ailleurs sous une forme des plus primesautières. Cependant, de nombreuses pages de l’édition de 1817 sont déjà coupées: ce sont celles que Stendhal était, dès cette époque, décidé à ne pas réimprimer, quitte à le regretter ensuite[3066]. On voit également que, dès 1818, il avait renoncé à l’épigraphe tirée des Mémoires d’Holcroft, mais hésitait entre la phrase de Montesquieu «Comment peut-on être Persan!» et six vers italiens de Manjred de Monti[3067]: on sait qu’il utilisa ces six vers pour un nouveau titre de l'Histoire de la Peinture en Italie, qu’il fit tirer en 1820, réservant le fragment des Lettres Persanes pour Rome, Naples et Florence. Signalons enfin que Stendhal pensait publier en appendice, au cas où la nouvelle édition aurait deux volumes, un poème de Porta (Les disgrâces de Jean Bongee), la célèbre pièce de Grossi sur Prina, et un peu de l'Elefanteide de Buratti (texte et traduction)[3068]: cette intention ne put être réalisée, faute de place: on verra plus loin comment le libraire dut mettre un frein à la fureur stampante de Stendhal, pour ne pas laisser Rome, Naples et Florence s’étendre en trois, et peut-être quatre volumes.


    Mais la nouvelle édition projetée ne devait pas paraître de sitôt, et les événements de la vie de Stendhal, de 1819 à 1823, expliquent suffisamment ce retard. De nombreuses lettres de la Correspondance[3069] permettent de se rendre compte des pourparlers qui furent engagés en 1824 pour l’impression de l’édition augmentée. La préface inédite que nous publions en tête de notre édition est datée de Montmorency, le 30 juillet 1824, et le manuscrit de douze pages sur les Marionnettes de Rome (Cassendrino, élève en peinture), que nous publions dans le Supplément, porte la note suivante: «Corrigé le 7 août 1824». Stendhal fit même insérer dans les nos 9 et 12 du Globe, petit journal romantique dont le 1er numéro avait paru le 15 septembre 1824, une longue lettre, non signée, intitulée: les Fantoccini à Rome, et contenant des fragments nouveaux de Rome, Naples et Florence[3070]. Finalement, ces pourparlers aboutirent au traité du 10 janvier 1826[3071]. Delaunay s’engageait à publier trente feuilles in-8°, soit environ 500 pages, du même caractère que la première édition de 1817; le tirage devait être de 1. 200 exemplaires. L’auteur recevait mille francs, dont cinq cents comptant, et cinq cents en un billet payable à six mois; il se réservait, en plus de vingt-cinq exemplaires, le droit de faire une nouvelle édition, après l’écoulement de celle de 1826.


    L'ouvrage, quoique daté de 1826, parut au commencement de 1827, en deux volumes in-8° de 304-348 pages, soit, avec les titres, la valeur de 41 feuilles 1/4 d'impression (au lieu des 30 feuilles mentionnées dans le traité, et encore la fin du livre paraît avoir été écourtée)[3072]. La couverture, en papier gris, était imprimée, et portait, au milieu du verso du 2e plat, un trois-mâts, toutes voiles dehors, avec, en bas et à droite, la mention: De l'imprimerie d'A. Pihan-Delaforest. Les volumes sont ainsi annoncés dans le fascicule du samedi 24 février 1827 de la Bibliographie de la France: «N° 1488. Rome, Naples et Florence, par M. de Stendhal, 3e édition. 2 vol. in-8°, ensemble de 41 feuilles 1/4. Imprimerie de A. P. Delaforest (1826) à Paris.  À Paris, chez Delaunay, au Palais-Royal. Prix: 10 francs.»


    Toutes les dates de l'édition de 1817 étaient changées. La préface de 1817 était supprimée. La nouvelle préface, préparée par Stendhal en juillet 1824, n'était pas imprimée. Chacun des deux volumes portait en épigraphe ce passage de Montesquieu: «Ah! Monsieur, comment peut-on être Persan!» Les titres courants changeaient presque à chaque page[3073]: une table détaillée, occupant les pages 335 à 348 du 2e volume, en donnait toute la série.


    On remarquera les mots «troisième édition» figurant sur le titre: c'est que Stendhal considérait comme seconde édition, soit l'édition française de Londres de 1817, soit la traduction anglaise de 1818[3074], et n'était pas fâché de rappeler son succès au public. Il n'en est pas moins vrai qu'au point de vue bibliographique français, l'édition de 1826 n'est que la seconde.


    LES CARTONS DE 1827.


    Une mention spéciale doit être faite des cartons de 1827. Les bibliographes n'ont pas manqué de signaler, à propos de l'édition de 1826, que des cartons pour le tome II, de la valeur d'une demi-feuille, soit huit pages, ont été tirés en mars 1827 chez Pihan-Delaforest et ajoutés à certains exemplaires. Ces quatre cartons[3075], ou feuillets de rechange, sont en effet annoncés dans le fascicule du samedi 17 mars 1827 de la Bibliographie de la France: «N° 1956. Rome, Naples et Florence: cartons pour le tome II, pages 149-156, in-8°, d'une demi-feuille. Imprimerie Pihan-Delaforest, à Paris. À Paris, chez Delaunay, Palais-Royal, Galerie de Bois (cartons pour le n° 1488).»


    Mais, d'autre part, dans une lettre du 20 mars 1827, Stendhal dit que «l'imprimeur Delaforest s'est trouvé le très humble serviteur de la Congrégation: il a mis cinquante cartons». Nous voilà déjà loin des quatre cartons signalés par les bibliographes. En réalité, le nombre en est encore bien plus élevé; un collationnement minutieux d'un des exemplaires de l'édition cartonnée nous a permis d'établir que cent treize cartons ont été tirés par l'imprimeur, soit la valeur de deux cent vingt-six pages! Ces cartons ou feuillets réimprimés ne sont pas tous marqués du signe *. Ils se répartissent ainsi dans les deux volumes de l'édition de 1826: au tome 1er, 58 cartons dont 33 marqués et 25 non marqués; au tome II, 55 cartons dont 30 marqués et 25 non marqués. Voici, à titre de curiosité, la liste des cartons non marqués: Tome premier: pp. 27-28, 4748, 61-62, 73-74, 77-78, 79-80, 95-96, 107-108, 121-122, 123-124, 125-126, 139-140, 155-156, 159-160, 175-176, 191-192, 203-204, 219-220, 221-222, 233234, 249-250, 281-282. 285-286, 297-298, et 303304, soit en tout 25 cartons. Tome deuxième: pp. 13-14, 23-24, 25-26. 31-32, 43-44, 89-90, 93-94, 143-144, 157-158, 159-160, 175-176, 185-186, 205206, 255-256, 267-268, 269-270, 271-272, 283-284, 297-298, 299-300, 307-308, 315-316, 317-318, 319-320, et 333-334, soit en tout 25 cartons. L’édition comprend donc deux types d’exemplaires: les exemplaires non cartonnés, c’est-à-dire tels qu’ils sont sortis des presses (par exemple, celui de la Bibliothèque Nationale), et les exemplaires contenant les 113 cartons dont nous venons de parler (ce sont les plus nombreux).


    Dans beaucoup de ces cartons, l’imprimeur a remplacé par des points, avec ou sans initiales, un certain nombre de noms propres, de noms communs, de membres de phrases qui avaient paru au complet dans l’édition non cartonnée: ainsi un curé devient dans l’édition cartonnée un c...; un évêque devient un év...; tel vieux légat est imbécile devient tel vieux est imbécile; Dieu nous accorde un Napoléon devient: Dieu nous accorde un; un prince n'est qu’une cérémonie devient: un prince n’est qu’une; le bienfait d’une révolution devient: le bienfait d’une; etc. , etc. Nous indiquerons dans nos notes les principales de ces suppressions, assez naïves en somme, et qui donnent à penser que la censure, même sous Charles X, était satisfaite à bon compte[3076].


    Aussi bien n’est-ce pas là le véritable intérêt de ces cartons. Ce qui en fait l’importance, c’est que Stendhal a profité de l’occasion pour introduire dans le texte de son livre, rédigé souvent avec une hâte trop visible, une multitude d'additions et de corrections de style. Disons d’ailleurs dès maintenant que Colomb, pour son édition de 1854, s'est contenté[3077] de réimprimer, avec des fautes nouvelles, l’édition non cartonnée de 1826, laissant ainsi de côté toutes les corrections introduites par Stendhal dans l'édition cartonnée, et nous procurant, sans s’en douter, le plaisir d'offrir aux souscripteurs de la présente édition un texte stendhalien sensiblement différent, en maint endroit, du texte de l’édition courante, et toujours sensiblement meilleur.


    Mais voici qui est plus curieux encore. Dans les loisirs que lui laissait son consulat de Civita-Vecchia, et vraisemblablement vers 1833, Stendhal, qui avait emporté avec lui un exemplaire de l'édition cartonnée de 1827, s’est amusé à rétablir de mémoire, en marge du tome II, les mots et les membres de phrase supprimés par la censure. Cet exemplaire est aujourd’hui à Rome; M. Paolo Costa a pris la peine de dépouiller ces notes de Stendhal, et il les a publiées en 1906 dans un consciencieux article de la Nuova Antologia[3078]. Malheureusement, ses conclusions sont un peu inexactes, en ce sens qu’il a, lui aussi, ignoré l’existence des exemplaires non cartonnés de 1826, ce qui l’a amené naturellement à attribuer aux notes de Stendhal une importance qu'elles n’ont pas. Tous les passages, rétablis par Stendhal en 1833 sur son exemplaire cartonné, étaient en effet au complet dans les exemplaires non cartonnés de 1826, et quand les corrections de 1833 ne concordent pas tout à fait pour les mots (car, pour le sens général, cette concordance existe toujours) avec le texte de 1826, on sent qu’entre les deux, il faut préférer le texte de 1826, époque à laquelle Stendhal était dans tout le feu de la composition et en pleine possession de son sujet.


    Le travail de M. Paolo Costa, néanmoins, n’aura pas été tout à fait inutile; car, parmi les notes portées par Stendhal sur l’exemplaire de Rome, il y a environ vingt nouvelles corrections de style, toutes excellentes, et que nous avons, bien entendu, introduites dans la présente édition, en les signalant chaque fois[3079].


    L’exemplaire de Rome n’est d’ailleurs pas le seul, sur lequel Stendhal ait porté des annotations. M. Jules Le Petit, le bibliophile bien connu, possédait un exemplaire de l’édition cartonnée, la même par conséquent que celle de Rome, et contenant, comme l'exemplaire de Rome, de nombreuses additions en marge de la main de Stendhal, à l'encre pour le 1er volume, au crayon pour le 2ème; ce sont, soit des réflexions, soit des noms propres complétés ou rétablis intégralement. M. Le Petit avait bien voulu nous autoriser à dépouiller son précieux exemplaire, et nous indiquerons, dans le courant de notre travail, les plus intéressantes des notes[3080]; les deux volumes Le Petit nous ont été particulièrement utiles pour identifier certaines initiales ou rétablir quelques noms de fantaisie.


    On nous pardonnera de nous être étendu avec quelques détails sur cette histoire de cartons, qui avait jusqu'ici échappé aux bibliographes. Elle montre Stendhal sous un jour tout nouveau: Stendhal, bien avant la Chartreuse de Parme et les conseils de Balzac, s'efforçant de faire disparaître les négligences de style dont Rome, Naples et Florence et ses autres œuvres offrent trop d'exemples, et donnant ainsi un démenti piquant à sa théorie, trop absolue comme toutes les théories, du dédain de la forme.


    Pour en finir avec l'édition de 1826, disons qu'elle paraît, malgré le manque de publicité[3081], s'être débitée assez vite. Un billet du 5 mars 1829 à Mareste nous montre que Stendhal entrevoyait comme possible, à ce moment, une quatrième édition de Rome, Naples et Florence. D’ailleurs, il était fort mécontent du papier de la troisième édition, «plus laid que celui d’aucun autre ouvrage publié dans ce temps». Delaunay, pour s’excuser, disait qu’on l’avait trompé. En tout cas, dans le traité passé avec le même libraire pour la vente des Promenades dans Rome, Stendhal eut soin d’introduire une clause relative à la qualité du papier.


    QUATRIÈME ÉDITION DE 1854.


    Nous arrivons enfin à l'édition de Michel Lévy frères, donnée en 1854 par Romain Colomb. La Bibliographie de la France du 10 février 1855 annonce ainsi le volume: «N° 852. Rome, Naples et Florence, par de Stendhal (Henry Beyle). Seule édition complète, entièrement revue et considérablement augmentée[3082]. In-8° anglais de 12 feuilles 1/9. Imprimerie de Raçon à Paris. A Paris, chez Michel Lévy frères. Prix: 3 francs». On nous permettra ici de laisser, pour un instant, la parole à Colomb.


    «Il y a lieu de s'étonner, disait Colomb en 1836 dans la préface de son édition des Lettres sur l'Italie de Ch. de Brosses (Paris, Levavasseur, 2 vol. in-8°), il y a lieu de s’étonner que le meilleur ouvrage qui ait été fait sur l’Italie soit à peu près inconnu. Nous disons à peu près, car quoique imprimé, il l’a été d’une manière tellement incomplète et fautive, qu’on n’a pu se former une juste idée de ce livre si gaiement écrit et où il y a parfois tant de profondeur; de ce livre séculaire et d’une vivacité si neuve et si attachante; de ce livre où la vie est toujours montrée du côté agréable, et où une aimable familiarité s’allie si heureusement à l’élévation des idées...


    «Trouvant dans le domaine public un ouvrage charmant, indignement mutilé, nous résolûmes, dès la première lecture, d’en donner une nouvelle édition, digne à la fois du publie et de l’auteur qui avait excité, à si haut point, notre sympathie. Nous nous mîmes donc à corriger l’édition de l’an VII. Au moyen de recherches multipliées et de soins minutieux, nous parvînmes à purger le voyage de Charles de Brosses, de la prodigieuse quantité de fautes qu’on semblait s’être plu à y accumuler. Cependant, des passages inintelligibles, ou présentant un sens faux, nous avertirent bientôt, qu’outre la légèreté apportée dans l’impression, on s’était permis de supprimer des phrases entières et d’en tronquer beaucoup d’autres...»


    Il serait cruel de continuer cette citation; car l’indignation légitime ressentie par Colomb contre l’édition de 1800 des Lettres de Ch. de Brosses est exactement celle que nous avons ressentie nous-même en collationnant l’édition de 1854 de Rome, Naples et Florence, préparée par... Colomb. Les expressions sévères, mais justes, de Colomb: ouvrage charmant indignement mutilé, prodigieuse quantité de fautes, passages inintelligibles, etc. , s’appliquent si rigoureusement à son édition de Rome, Naples et Florence qu’il eut paru regrettable de ne pas lui laisser le soin de la qualifier lui-même. Sans doute, Stendhal a dit quelque part, dans sa correspondance, à propos d’un de ses livres: «Je me f... de la correction et des virgules[3083]»; mais on pensera peut-être que Colomb a poussé trop loin, à ce point de vue, la piété stendhalienne.


    En plus des nombreuses fautes matérielles, dont quelques-unes grossières[3084], portant sur les noms propres, la ponctuation, les citations, et même sur le texte proprement dit, on peut reprocher à Colomb d’avoir remplacé les tables détaillées par une sèche nomenclature de noms de villes, d’avoir ignoré les cartons de 1827 et travaillé uniquement sur l’édition non cartonnée de 1826, d’avoir, dans son Appendice (qui était en soi une excellente idée) laissé de côté maint passage intéressant, par exemple la petite préface de 1817, la présentation à Lord Byron, les femmes de Genève, d’avoir enfin incorporé dans le texte des passages entiers qui n’étaient que de simples notes dans les éditions originales.


    De nombreux tirages de l’édition de 1854, qui porte le titre tout à fait usurpé de «seule édition complète, entièrement revue et considérablement augmentée», ont été faits depuis cette époque par la librairie Michel Lévy frères, puis Calmann-Lévy, mais toujours sur les formes de 1854, si bien que les erreurs primitives subsistent dans les tirages récents.


    TRADUCTION ALLEMANDE DE 1911.


    Mentionnons enfin, pour être complet, la traduction allemande de M. von Oppeln-Bronikowski, parue à Iéna en 1911, sous le titre de Reise in Italien, titre sur lequel nous avons fait déjà des réserves plus haut. Les Stendhaliens doivent la plus grande reconnaissance à M. von Oppeln-Bronikowski, qui ne contribue pas peu à répandre le goût de Stendhal en Allemagne[3085]; nous formulerons néanmoins un certain nombre de critiques. Sans compter quelques faux sens, bien excusables, certes, quand un texte aussi nuancé que celui de Stendhal est traduit par un étranger dans une langue étrangère, et spécialement la langue allemande, pourquoi, dans la traduction de Rome, Naples et Florence, le savant critique a-t-il supprimé des paragraphes, des phrases, des pages entières? Il en résulte que les 440 pages de l’édition Calmann-Lévy sont réduites, dans l’édition allemande, à 332 pages. Pourquoi avoir voulu, malgré Stendhal qui avait justement tout fait pour éviter cette fusion, fondre les deux éditions de 1817 et de 1826? Il en résulte un imbroglio de dates assez choquant. Pourquoi avoir changé si arbitrairement la place et même la date de certains paragraphes? On dirait que le traducteur allemand a voulu substituer à l’ordre (ou au désordre) de Stendhal son ordre à lui, traducteur: voilà un principe qui ne peut être le nôtre. Quant aux notes, elles sont d’inégale valeur: nous pensons que même des lecteurs allemands n’ont pas besoin qu’on leur rappelle, par des notes spéciales, que Madame Élisa était la sœur aînée de Napoléon Bonaparte, que Caroline, reine de Naples en 1799, était la sœur de Marie-Antoinette, etc.


    Remarquables, par contre, sont les traductions en vers allemands (dont quelques-unes de M. Bronikovski lui-même) des vers italiens ou anglais cités par Stendhal; nous aurions volontiers nous-même essayé des traductions en vers, si la poésie française se prêtait, aussi facilement que la poésie allemande, à des traductions presque littérales.


    L'appendice de la traduction allemande contient également des choses intéressantes; M. von Oppeln-Bronikowski, par exemple, a donné des fragments importants sur Monti, Pellico, Buratti, tirés des articles que Stendhal fit paraître dans certaines revues anglaises (Paris Monthly Review et New Monthly Magazine), articles anonymes, mais dont miss Doris Gunnell démontrera l’authenticité dans les deux volumes qu’elle prépare, pour la collection des œuvres complètes de Stendhal, en collaboration avec M. Émile Henriot, sous le titre de Lettres de Paris. Le critique allemand donne également un catalogue détaillé des historiens italiens cités par Stendhal, auquel nous ne pouvons que renvoyer les lecteurs, ainsi qu’une liste des Voyages en Italie, malheureusement des plus incomplètes: elle ne comprend que dix numéros. La liste donnée par Colomb à la fin de son Journal d’un voyage en Italie et en Suisse (Paris, 1833,) comprend, en en exceptant les ouvrages de Stendhal, vingt-neuf numéros, et elle n’est pas encore complète: il oublie par exemple Sharp (Letters from Italy, Londres, 1766), Smollett (Travels through France and Italy, Londres, 1778), Creuzé de Lesser (Voyage en Italie et en Sicile fait en 1801-1802, Paris, 1806), Semple (Observations on a journey through Spain and Italy to Naples... in 1805, Londres, 1807), Eustace, une des bêtes noires de Stendhal, et à juste titre (A classical tour through Italy, Londres, 1815)[3086], etc. Il est vrai qu’il annonce seulement les principaux voyages «écrits ou traduits en français». C’est à Colomb que nous renvoyons le lecteur, ainsi qu’au catalogue donné par l’érudit critique italien, M. d’Ancona, à la fin de sa récente édition du voyage de Montaigne.


    


    Il nous reste à indiquer brièvement comment a été établie la présente édition. Respectant les intentions de Stendhal lui-même, nous avons, comme Colomb, renoncé à essayer de fondre les deux éditions de 1817 et de 1826; nous avons donc suivi le plan de l’édition de 1854, en réservant pour L'Appendice tous les passages de 1817 que Stendhal n’a pas replacés dans les deux volumes de 1826, y compris ceux que Colomb a omis. Il ne nous restait plus qu’à corriger les nombreuses fautes de texte et de ponctuation qui défigurent l’édition de 1854; nous avons pu le faire en nous servant:


    1° De l’édition originale de 1817, grâce à laquelle nous avons pu déjà faire disparaître quelques fautes, et rétablir quelques noms propres;


    2° De la traduction anglaise de 1818, qui nous a permis de corriger l’orthographe de certains noms propres anglais;


    3° D’un exemplaire de l’édition originale de 1817, ayant fait partie de la collection Stryienski, et sur lequel Stendhal a fait quelques corrections autographes et ajouté une note curieuse sur l’orthographe de Buonaparte (avec un U), adoptée par l’imprimeur Egron;


    4° De l’exemplaire de Civita-Vecchia;


    5° De l’édition non cartonnée de 1826, celle que Colomb a prise pour base de son travail, et la seule d’ailleurs qu’il ait connue;


    6° De l'édition cartonnée de 1827, qui nous a fourni une multitude d’additions et de corrections de style, restées jusqu’à ce jour inédites, personne ne les ayant encore signalées[3087];


    7° De l’exemplaire de l'édition cartonnée appartenant à la Bibliothèque Victor-Emmanuel de Rome, et contenant de nouvelles corrections de style de la main de Stendhal (article de M. Paolo Costa de la Nuova Antologia, voir supra);


    8° De l’exemplaire de M. Le Petit (édition cartonnée de 1827, avec des notes de Stendhal);


    9° Des manuscrits autographes de la collection Chéramy, dont nous avons tiré une préface inédite à l’édition de 1826, ainsi que trois morceaux, également inédits, qui représentent le premier jet de trois rédactions définitives que Stendhal introduisit plus tard dans l’édition de 1826. Nous publions dans un Supplément des fragments de ces trois morceaux, ainsi que l’article du Globe (les Fantoccini à Rome), et un fragment du Journal d'un Voyage en Italie de Colomb, qui est évidemment une première rédaction du morceau sur le Mécanisme du Gouvernement papal.


    Nous avons réimprimé les intéressantes tables détaillées, dressées par Stendhal lui-même, qui figurent dans les éditions de 1817 et de 1826, et reproduit, toutes les fois que nous l’avons pu, les divisions typographiques de certaines parties du livre (notamment pour le passage sur la France d'autrefois, les Pensées de Venise, etc.)


    Enfin, nous avons revu avec soin l’orthographe des noms italiens de villes, montagnes, rivières, etc. , plus ou moins défigurés dans les éditions de 1826 et de 1854.


    Nous croyons, en somme, n’avoir rien omis pour offrir un texte aussi pur et aussi complet que possible du livre de Stendhal, qui est peut-être le plus charmant et le plus riche d’idées qu’il ait écrit[3088].


    Un dernier mot sur nos notes[3089]; nous les avons faites sobres, à dessein. Quelques-unes seules sont un peu plus développées; elles sont le fruit, soit de recherches personnelles, soit de dépouillements de documents, dont un peu tout le monde avait parlé avant nous, mais que personne, semble-t-il, n’avait lus; les commentateurs, trop souvent, se repassent, sans les contrôler, tels ou tels renseignements faux, en ajoutant leurs propres erreurs à celles de leurs prédécesseurs. Déjà, dans la Vie de Mozart, nous avons vu tous les critiques qui se sont succédé de 1854 à 1912, partir d’une note erronée de M. Anders et répéter après lui que cette vie était tirée de Schlichtegroll et de Cramer, alors qu’en fait elle est tirée de Winckler: on verra des exemples semblables dans Rome, Naples et Florence.


    Nos autres notes sont de simples notes bibliographiques ou critiques. Nous persistons à penser qu’il serait fastidieux, dans des volumes qui ne sont pas destinés à des écoliers, de consacrer des pages entières de notes à rappeler, d’après les dictionnaires, que Parini est l’auteur du poème satirique Il Giorno, qu’on n’est pas exactement fixé sur la date de la mort du poète (?) Gohorry, que la Felsina Pittrice de Malvasia est de 1678, etc. , etc. Heureux encore quand on ne nous donne pas tout au long des notices, tirées des inclues dictionnaires, sur chacun des illustres carbonari que fréquentait Stendhal à Milan, sur la Révolution parthénopéenne, ou sur le prince Eugène!


    Il doit être entendu, une fois pour toutes, que, pour lire avec plaisir le délicieux livre de Stendhal, il est nécessaire de posséder quelques notions précises sur l’histoire de l’Europe pendant la période napoléonienne[3090], et sur la littérature et les arts de l’Europe occidentale. «Rien n’est clair, disait Bussière en 1843 dans la Revue des Deux-Mondes[3091], comme la petite phrase (de Stendhal), nette, et, quoique pleine, preste et concise. Tout le travail qu’il impose porte sur les pensées, mais c’est là un travail réel, indispensable, et qui, outre l’application actuelle, demande souvent, pour aboutir à un résultat, toute une bonne éducation antérieure. Voilà derrière quelles difficultés il s’est barricadé; voilà comment il s’est rendu inabordable à deux classes de lecteurs, en dehors desquelles il n’y a plus de foule: les lecteurs indolents et les lecteurs ignorants.» Les lecteurs indolents, pour qui penser est une peine, sont effrayés par les notes; et quant aux lecteurs ignorants, qui prennent Michol pour un auteur de tragédies, les auteurs de notes prétendent-ils leur inculquer «l’éducation antérieure» qui leur manque? Stendhal n’est fait ni pour les uns ni pour les autres. Ses vrais lecteurs trouveront toujours que les notes, pour reprendre le mot du poète, ne sont bonnes qu’à dégager un brouillard qui monte du bas des pages et vient obscurcir leur texte chéri.


    Toutefois, pour les innombrables noms de personnalités italiennes, autres que littéraires ou artistiques, cités par Stendhal dans le cours de son ouvrage, nous avons cru devoir donner quelques indications spéciales; nous nous sommes aidé notamment de l'Histoire de l'administration du royaume d'Italie pendant la domination française de Coraccini (La Folie), et des excellentes éditions de Confalioneri et de Manzoni, annotées par M. Gallavresi avec une élégante et sûre érudition. Nous avons procédé, au demeurant, avec une extrême circonspection; car Stendhal a réalisé, dans Rome, Naples et Florence, un si curieux amalgame de réalité et de fantaisie, que l’on risque parfois de se tromper. Pourtant, nous espérons que, telles qu’elles sont, nos notes, si elles ne satisfont pas complètement les érudits italiens, pourront ne pas être inutiles à des lecteurs français; et c’est tout ce que nous demandons, l’objet de notre étude étant bien moins l'Italie que Stendhal.


    Daniel MULLER.
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    ROME, NAPLES ET FLORENCE – Tome 1
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    Préface


    [3092]


    Un libraire de Londres m’a fait l’honneur de donner une seconde édition de cette brochure. Car en vérité ce n’est pas un livre. L’auteur n’a pas même relu la plupart des notes sur lesquelles fut imprimée la première édition. En ce temps-là j’avais en horreur affectation[3093] et j’étais bien résolu de ne pas mendier un succès littéraire à Paris auprès des journalistes. Je comptais ne jamais habiter cette capitale du monde qu’un mois tous les deux ans, pour voir les nouveautés dans les mœurs et au théâtre. Je pensais qu’on ne court la chance d’avoir quelque mérite qu’en étant soi-même, et que, pour réussir à Paris, il faut avant tout être comme les autres. J’avais en un mot toute la fierté d’un homme qui vient d’être heureux pendant six mois.


    Dans cette troisième édition, je présente au public mon livre de notes à peu près complet; en 1817, la prudence m’avait obligé à ne pas imprimer beaucoup de choses fort innocentes, et fort peu remarquables assurément, mais qui pouvaient nuire en Italie à des personnes qui m’étaient chères. Ces motifs n’existent plus. La société où l’on s’amuse, la société à la mode[3094], change si fort en sept ans[3095]!


    Quel intérêt peut présenter aujourd’hui un portrait de l’Italie telle qu’elle était en 1817?  C’est la réponse que j’ai faite aux personnes qui avaient la bonté de m’engager à donner[3096] une nouvelle édition. «Tous les voyageurs ne peignent que les choses de l’Italie, les monuments, les sites, les aspects sublimes qu’y présente la nature. Vous, m’a-t-on dit, vous esquissez tant bien que mal les mœurs des habitants, la société italienne, cet ensemble d’habitudes singulières d’amour, de volupté, de solitude, de franchise[3097], etc. , qui laisse encore quelquefois échapper des grands hommes, un Canova, un Rossini. Tandis qu’en Angleterre et en France, l’affectation indispensable pour le succès et la considération change tous les artistes en poupées. La plupart des voyageurs français qui vont à Rome pour jouir de la belle Italie et se donner une année de délices, en reviennent mourant d’ennui, sans avoir adressé la parole à trois femmes de la société, et le plus beau moment de leur voyage est celui de leur rentrée au café Tortoni. [3098]»


    Je n’ai pas changé vingt lignes à ces notes telles qu’elles furent écrites en 1817. J’étais heureux alors, et je ne respecte rien au monde comme le bonheur. Je ne ferai point[3099] d’excuses au public de lui présenter un mauvais livre. Après les deux pages que je viens d’écrire, le lecteur le plus étranger à ma manière de sentir doit savoir à quoi s’en tenir. Si ce livre ennuie, on ne le lira pas; on voit bien que c’est comme s’il n'existait pas. Il y aurait tromperie, si j’avais des amis parmi les gens de lettres qui disposent des journaux. Mais jamais l’on ne m’a fait le plus petit article. Le libraire qui vend un volume intitulé l'Amour m’écrit la lettre suivante, que je reçois comme je corrige l’épreuve de cette page:


    


    Paris, 3 avril 1824.


    Monsieur,


    Je désirerais bien être arrivé au moment où je devrais vous faire compte des bénéfices que j’espérais avoir sur votre ouvrage de l'Amour, mais je commence à croire que cette époque n’arrivera pas, je n’ai pas vendu quarante exemplaires de ce livre, et je puis dire comme des Poésies sacrées de Pompignan: Sacrées elles sont, car personne n’y touche...


    J’ai l’honneur d’être, etc.


    F. MONGIE l’aîné,


    libraire.


    Mes ouvrages dussent-ils rester sacrés, comme le dit élégamment M. Mongie[3100], cette circonstance funeste me semble moins humiliante[3101] que la nécessité d’aller dans le bureau du Constitutionnel solliciter un article. Je sais bien qu’en suivant ma méthode, l’on n’arrive guère à ce qu’on appelle ici de la gloire. Mais, si je voulais solliciter, j’irais à Rome demander une place de monsignore: c’est en vérité la seule que je désire[3102]. Malgré tout ce que le vulgaire dit et imprime sur l’Italie[3103], un homme qui joue la comédie est aussi rare dans la société à Rome ou à Milan qu’un homme naturel et simple à Paris. Mais, dit-on, à Rome, on ne dit pas de mal de la religion: c’est comme ici un homme bien né ne prononce pas des mots grossiers dans un salon.


    Vous croyez que l’Italien est un hypocrite consommé, toujours dissimulant[3104], et c’est l’être le plus naturel de l’Europe et qui songe le moins à son voisin. Vous le croyez un conspirateur profond, l’être prudent[3105] par excellence, un Machiavel incarné: voyez la niaiserie enfantine des conspirateurs du Piémont et de Naples[3106].


    Montmorency, le 30 juillet 1824.
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    Berlin, 2 septembre 1816
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    Berlin [3107]


    J’ouvre la lettre qui m’accorde un congé de quatre mois.  Transports de joie, battements de cœur[3108]. Que je suis encore fou à vingt-six ans[3109]! Je verrai donc cette belle Italie! Mais je me cache soigneusement du ministre: les eunuques sont en colère permanente contre les libertins. Je m’attends même à deux mois de froid à mon retour. Mais ce voyage me fait trop de plaisir; et qui sait si le monde durera trois semaines[3110]?

  


  
    


    


    Ulm, 12 septembre 1816
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    Ulm [3111]


    Rien pour le cœur. Le vent du nord m’empêche d’avoir du plaisir. La Forêt Noire, fort bien nommée, est triste et imposante. La sombre verdure de ses sapins fait un beau contraste avec la blancheur éblouissante de la neige. Mais la campagne de Moscou m’a blasé sur les plaisirs de la neige[3112].
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    Munich, 15 septembre 1816
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    Munich [3113]


    M. le comte de... m’a présenté ce soir à madame Catalani. J’ai trouvé le salon de cette célèbre cantatrice rempli d’ambassadeurs et de cordons de toutes les couleurs: la tête tournerait à moins. Le roi est vraiment un galant homme. Hier, dimanche, madame Catalani, qui est fort dévote, s’est rendue à la chapelle de la cour, où elle s’est emparée sans façon de la fort petite tribune destinée aux filles de Sa Majesté. Un chambellan, terrifié de sa hardiesse, et qui est venu l’avertir de sa méprise, a été repoussé avec perte. Honorée de l'amitié de plusieurs souverains, elle croyait, disait-elle, avoir droit à cette place, etc. Le roi Maximilien a pris la chose en homme qui a été vingt ans colonel au service de France[3114]. Dans beaucoup d’autres cours de ce pays, terrible pour l’étiquette, cette folie pouvait fort bien conduire[3115] madame Catalani au violon[3116].

  


  
    


    


    [image: ]



    ROME, NAPLES ET FLORENCE – Tome 1


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Milan, 24 septembre 1816
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    Milan [3117]


    J’arrive, à sept heures du soir, harassé de fatigue; je cours à la Scala.  Mon voyage est payé. Mes organes épuisés n’étaient plus susceptibles de plaisir. Tout ce que l’imagination la plus orientale peut rêver de plus singulier, de plus frappant, de plus riche en beautés d’architecture, tout ce que l’on peut se représenter en draperies brillantes, en personnages qui non seulement ont les habits, mais la physionomie, mais les gestes des pays où se passe l’action, je l’ai vu ce soir.
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    25 septembre 1816


    


    Je cours à ce premier théâtre du monde: l’on donnait encore la Testa di bronzo. J’ai eu tout le temps d’admirer. La scène se passe en Hongrie; jamais prince hongrois ne fut plus fier, plus brusque, plus généreux, plus militaire que Galli. C’est un des meilleurs acteurs que j’aie rencontrés; c’est la plus belle voix de basse que j’aie jamais entendue: elle fait retentir jusqu’aux corridors de cet immense théâtre[3118].


    Quelle science du coloris dans la manière dont les habillements sont distribués! J’ai vu les plus beaux tableaux de Paul Véronèse. À côté de Galli, prince hongrois, en costume national, l’habit de houzard le plus brillant, blanc, rouge et or, son premier ministre est couvert de velours noir, n’ayant d’autre ornement brillant que la plaque de son ordre; la pupille du prince, la charmante Fabre, est en pelisse bleu-de-ciel et argent, son shako garni d’une plume blanche. La grandeur et la richesse respirent sur ce théâtre: on y voit à tous moments au moins cent chanteurs ou figurants, tous vêtus comme le sont en France les premiers rôles. Pour l’un des derniers ballets, l’on a fait cent quatre-vingt-cinq habits de velours ou de satin[3119]. Les dépenses sont énormes. Le théâtre de la Scala est le salon de la ville. Il n’y a de société que là: pas une maison ouverte. Nous nous verrons à la Scala[3120], se dit-on pour tous les genres d’affaires. Le premier aspect est enivrant. Je suis tout transporté en écrivant ceci.
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    26 septembre 1816


    


    J’ai retrouvé l’été; c’est le moment le plus touchant de cette belle Italie. J’éprouve comme une sorte d’ivresse. Je suis allé à Desio, jardin anglais délicieux, à dix milles au nord de Milan, au pied des Alpes[3121].


    Je sors de la Scala. Ma foi, mon admiration ne tombe point. J’appelle la Scala le premier théâtre du monde, parce que c’est celui qui fait avoir le plus de plaisir par la musique. Il n’y a pas une lampe dans la salle; elle n’est éclairée que par la lumière réfléchie par les décorations[3122]. Impossible même d’imaginer rien de plus grand, de plus magnifique, de plus imposant, de plus neuf, que tout ce qui est architecture. Il y a eu ce soir onze changements de décorations. Me voilà condamné à un dégoût éternel pour nos théâtres: c’est le véritable inconvénient d’un voyage en Italie.


    Je paye un sequin par soirée pour une loge aux troisièmes, que j’ai promis de garder[3123] tout le temps de mon séjour. Malgré le manque absolu de lumière, je distingue fort bien les gens qui entrent au parterre. On se salue à travers le théâtre, d’une loge à l’autre. Je suis présenté dans sept ou huit. Je trouve cinq ou six personnes dans chacune de ces loges, et la conversation établie comme dans un salon. Il y a des manières pleines de naturel et une gaieté douce, surtout pas de gravité[3124].


    Le degré de ravissement où notre âme est portée est l’unique thermomètre de la beauté, en musique; tandis que, du plus grand sang-froid du monde, je dis d’un tableau du Guide: «Cela est de la première beauté[3125]!»
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    27 septembre 1816


    


    Un duc de Hongrie (on a mis un duc, car la police ne souffre pas ici, sans de grandes difficultés, que l’on mette un roi sur la scène: je citerai de drôles d’exemples); un duc de Presbourg donc aime sa pupille: mais elle est mariée en secret à un jeune officier (Bonoldi). protégé par le premier ministre. Ce jeune officier ne connaît pas ses parents: il est fils naturel du duc: le ministre veut le faire reconnaître. A la première nouvelle que le souverain veut épouser sa femme, il a quitté sa garnison et se présente au ministre alarmé, qui le cache dans un souterrain du château: ce souterrain n’a d’issue que par le piédestal d’une tête de bronze qui orne la grande salle. Cette tête et le signal qu’il faut faire[3126] pour l’ouvrir donnent les accidents les plus pittoresques et les moins prévus; par exemple[3127], le finale du premier acte, qui, au moment où le duc conduit sa pupille à l’autel, commence par les grands coups qu’un valet poltron, jeté par hasard dans le souterrain, donne contre le piédestal de la tête pour se faire exhumer[3128].


    Le déserteur, poursuivi dans les montagnes, est pris, condamné à mort: le ministre découvre sa naissance au duc. Au moment où cet heureux père est au comble de la joie, on entend les coups de fusil qui exécutent le jugement. Le quatuor qui commence par ce bruit sinistre, et le changement de ton du comique au tragique, seraient frappants, même dans une partition de Mozart: qu’on juge dans le premier ouvrage d’un jeune homme! M. Solliva, élève du Conservatoire fondé ici par le prince Eugène, a vingt-cinq ans. Sa musique est la plus ferme, la plus enflammée[3129], la plus dramatique que j’aie entendue depuis longtemps[3130]. Il n’y a pas un moment de langueur. Est-ce un homme de génie ou un simple plagiaire? On vient de donner à Milan, coup sur coup, deux ou trois opéras de Mozart, qui commence à percer en ce pays[3131]; et la musique de Solliva rappelle à tout moment Mozart. Est-ce un centon bien fait? Est-ce une œuvre de génie[3132]?
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    28 septembre 1816


    


    C’est une œuvre de génie[3133]: il y a là une chaleur, une vie dramatique, une fermeté dans tous les effets, qui décidément ne sont pas du style de Mozart. Mais Solliva est un jeune homme; transporté d’admiration pour Mozart, il a pris sa couleur. Si l’auteur à la mode eût été Cimarosa, il eût semblé un nouveau Cimarosa.


    Dugazon me disait, à Paris, que tous les jeunes gens qui se présentaient chez lui pour apprendre à déclamer[3134] étaient de petits Talma. Il fallait six mois pour leur faire dépouiller le grand acteur[3135], et voir s’ils avaient quelque chose en propre.


    Le Tintoret est le premier des peintres pour la vivacité d'action de ses personnages. Solliva est excellent pour la vie dramatique. Il y a peu de chant dans son ouvrage: l’air de Bonoldi, au premier acte, ne vaut rien; Solliva triomphe dans les morceaux d’ensemble et dans les récitatifs obligés, peignant le caractère. Aucune parole ne peut rendre l’entrée de Galli, disputant avec son ministre, au premier acte. Les yeux, éblouis de tant de luxe, les oreilles, frappées de ces sons si mâles et si bien dans la nature, attachent tout de suite l’âme au spectacle: c’est là le sublime[3136]. Les meilleures tragédies[3137] sont bien froides auprès de cela. Solliva, comme le Corrège, connaît le prix de l’espace; sa musique ne languit pas deux secondes, il syncope[3138] tout ce que l’oreille prévoit; il serre, il entasse les idées. Cela est beau comme les plus vives symphonies de Haydn.
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    1er octobre 1816


    


    J’apprends que la Testa di bronzo est un de nos mélodrames. Méprisé à Paris, la musique en a fait[3139] un chef-d’œuvre à Milan; elle a donné de la délicatesse et de la profondeur aux sentiments [3140]. «Mais pourquoi, disais-je à M. Porta, aucun poète italien n’invente-t-il les canevas chargés de situations frappantes qu’il faut pour la musique?  Penser, ici, est un péril; écrire, le comble de l’inconséquence. Voyez la brise charmante et voluptueuse qui règne dans l’atmosphère, aujourd’hui 1er octobre; voulez-vous qu’on s’expose à se faire exiler dans les neiges de Munich ou de Berlin, parmi des gens tristes, qui ne songent qu’à leurs cordons et à leurs seize quartiers? Notre climat est notre trésor[3141].»


    L’Italie n’aura de littérature qu’après les deux Chambres; jusque-là, tout ce qu’on y fait n’est que de la fausse culture, de la littérature d’académie. Un homme de génie peut percer au milieu de la platitude générale: mais Alfieri travaille à l’aveugle, il n’a point de véritable public à espérer. Tout ce qui hait la tyrannie le porte aux nues; tout ce qui vit de la tyrannie l’exècre et le calomnie. L’ignorance, la paresse et la volupté sont telles, parmi les jeunes Italiens, qu’il faut un long siècle avant que l’Italie soit à la hauteur des deux Chambres. Napoléon l’y menait, peut-être sans le savoir. Il avait déjà rendu la bravoure personnelle à la Lombardie et à la Romagne. La bataille de Raab, en 1809, fut gagnée par des Italiens[3142].


    Laissons les sujets tristes; parlons musique: c’est le seul art qui vive encore en Italie. Excepté un homme unique, vous trouverez ici des peintres et des sculpteurs comme il y en a à Paris et à Londres: des gens qui pensent à l’argent. La musique, au contraire, a encore un peu de ce feu créateur qui anima successivement en ce pays le Dante, Raphaël, la poésie, la peinture, et enfin les l’Ergolèse et les Cimarosa. Ce feu divin fut allumé jadis par la liberté et par les mœurs grandioses des républiques du moyen âge[3143]. En musique, il y a deux routes pour arriver au plaisir, le style de Haydn et le style de Cimarosa: la sublime harmonie ou la mélodie délicieuse. Le style de Cimarosa convient aux peuples du Midi et ne peut être imité par les sots. La mélodie fut au plus haut point de sa gloire vers 1780[3144]; depuis, la musique change de nature, l’harmonie[3145] empiète et le chant diminue. La peinture est morte et enterrée. Canova a percé, par hasard, par la force de végétation que l’âme de l’homme a sous ce beau climat[3146]; mais, comme Alfieri, c’est un monstre; rien ne lui ressemble, rien n’en approche, et la sculpture est aussi morte en Italie que l’art des Corrège: la gravure se soutient assez bien, mais ce n’est guère qu’un métier.


    La musique seule vit en Italie, et il ne faut faire, en ce beau pays, que l'amour; les autres jouissances de l’âme y sont gênées; on y meurt empoisonné de mélancolie, si l’on est citoyen. La défiance y éteint l’amitié; en revanche, l'amour y est délicieux; ailleurs, on n’en a que la copie[3147].


    Je sors d’une loge[3148] où l’on m’a présenté à une femme grande et bien faite, qui m’a semblé avoir trente-deux ans. Elle est encore belle, et de ce genre de beauté que l’on ne trouve jamais au nord des Alpes. Ce qui l’entoure annonce l’opulence, et je trouve dans ses manières une mélancolie marquée. Au sortir de la loge, l’ami qui m’a présenté me dit: «Il faut que je vous conte une histoire.»


    Rien de plus rare que de trouver ici, dans le tête-à-tête, un Italien d’humeur à conter. Ils ne se donnent cette peine qu’en présence de quelque femme de leurs amies[3149], ou du moins quand ils sont bien établis dans une excellente poltrona (bergère). J’abrège le récit de mon nouvel ami, rempli de circonstances pittoresques, souvent exprimées par gestes.


    «Il y a seize ans qu’un homme fort riche, Zilietti, banquier de Milan, arriva un soir à Brescia. Il va au théâtre; il voit dans une loge une très jeune femme, d’une figure frappante. Zilietti avait quarante ans; il venait de gagner des millions; vous l’auriez cru tout adonné à l’argent. Il était à Brescia pour une affaire importante qui exigeait un prompt retour à Milan. Il oublie son affaire. Il parvient à parler à cette jeune femme. Elle s’appelle Gina, comme vous savez; elle était la femme d’un noble fort riche. Zilietti parvint à l’enlever. Depuis seize ans il l’adore, mais ne peut l’épouser, car le mari vit toujours.


    «Il y a six mois, l’amant de Gina était malade, car, depuis deux ans, elle a un amant, Malaspina, ce poète[3150] si joli homme que vous avez vu chez la Bibin Catena. Zilietti, toujours amoureux comme le premier jour, est fort jaloux. Il passe exactement tout son temps dans ses bureaux ou avec Gina. Celle-ci, désespérée de savoir son amant en danger et sachant bien que tous ses domestiques sont payés au poids de l’or pour rendre compte de ses démarches, fait arrêter sa voiture à la porte du Dôme, et, par le passage souterrain de cette église, du côté de l’archevêché, elle va acheter des cordes et des habits d’homme tout faits, chez un fripier. Ne sachant comment les emporter, elle passe ces habits d’homme[3151] sous ses vêtements, et regagne sa voiture sans accident. En arrivant chez elle, elle est indisposée et s’enferme dans sa chambre. À une heure après minuit, elle descend de son balcon dans la rue avec ses cordes, qu’elle a arrangées grossièrement en échelle. Son appartement est un piano nobile (premier étage) fort élevé. À une heure et demie, elle arrive chez son amant, déguisée en homme. Transports de Malaspina; il n’était triste de mourir que parce qu’il ne pouvait espérer de la voir encore une fois. Mais ne reviens plus, ma chère Gina, lui dit-il, quand elle s’est résolue à partir, vers les trois heures du matin; mon portier est payé par Zilietti; je suis pauvre, tu n’as rien non plus; tu as l’habitude de la grande opulence, je mourrais désespéré si je te faisais rompre avec Zilietti.»


    «Gina s’arrache de ses bras. Le lendemain, à deux heures du matin, elle frappe à la fenêtre de son amant, qui est aussi au premier étage et donne sur un de ces grands balcons en pierre si communs en ce pays; mais elle le trouve dans le délire et ne parlant que de Gina et de sa passion pour elle. Gina, sortie de chez elle par la fenêtre, et avec le secours d’une échelle de corde, était montée chez son amant aussi par une échelle de corde. Cette expédition a eu lieu treize nuits de suite, tant qu’a duré le danger de Malaspina[3152].»


    Rien au monde ne semblerait plus ridicule aux femmes de Paris; et moi, qui ai l’audace de raconter une telle équipée, je m’expose à partager le ridicule[3153]. Je ne prétends pas approuver de telles mœurs; mais je suis attendri, exalté; demain, il me sera impossible de ne pas approcher Gina avec respect; mon cœur battra comme si je n’avais que vingt ans. Or voilà ce qui ne m’arrive plus à Paris.


    Si je l’avais osé, j’aurais sauté au cou de l’ami qui venait de me conter cette anecdote. J’ai fait durer le récit plus d’une heure. Il m’est impossible de n’être pas tendrement attaché à cet ami.

  


  
    


    


    [image: ]



    ROME, NAPLES ET FLORENCE – Tome 1


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    2 octobre 1816


    


    Ce petit Solliva a la figure chétive d’un homme de génie. Je m’expose beaucoup, il faut voir son second ouvrage[3154]. Si l’imitation de Mozart augmente, si la vie dramatique diminue, c’est un homme qui n’avait dans le cœur qu’un opéra, accident fort commun dans le talent musical. Un jeune compositeur donne deux ou trois opéras, après quoi il se répète et n’est plus que médiocre: voyez Berton en France.


    Galli, beau jeune homme de trente ans, est sans doute le meilleur soutien de la Tenta di bronzo; on lui préfère presque Remorini (le ministre), belle basse aussi, et qui a une voix très flexible, très travaillée[3155], chose rare dans les basses; mais ce n’est qu’un bel instrument, toujours le même[3156] et presque sans âme. Un cri partant du cœur:


    O fortunato istante!


    dont la musique n’a pas vingt mesures, a fait sa réputation dans cet opéra. L’accent de la nature a été saisi par le maestro[3157], et reconnu avec transport par le public.


    La Fabre, jeune Française née ici, dans le palais du prince, et protégée par la vice-reine, a une belle voix, surtout depuis qu’elle a vécu avec le célèbre soprano Velluti[3158]. Elle est à ravir dans certains morceaux passionnés. Il lui faudrait une salle moins vaste. Du reste, on la dit amoureuse de l’Amour. Je n’en doute plus, depuis que je lui ai vu chanter


    Stringerlo al petto,


    au second acte, au moment où elle apprend que son époux, qu’on avait entendu fusiller, est sauvé. Un des confidents du ministre avait fait distribuer aux soldats des cartouches sans balles. Circonstance singulière et touchante, à la représentation de ce soir, tout le théâtre est intéressé[3159] Quand la Fabre est distraite ou fatiguée, rien de plus commun, dans un sérail, ce serait un grand talent. Elle a vingt ans; même mauvaise, je la préfère infiniment à ces chanteuses sans âme, à mademoiselle Cinti:[3160], par exemple.


    Bassi est excellent: ce n’est pas l’âme qui lui manque, à celui-là! Quel bouffe divin s’il avait un peu de voix! Quel feu! quelle énergie! quelle âme toute à la scène! Il joue tous les soirs, depuis quarante jours, cette Tête de bronze; n’ayez pas peur qu’il jette un regard dans la salle: il est toujours le valet de chambre poltron et sensible du duc de Hongrie[3161]. En France, un homme d’autant d’esprit (Bassi fait de jolies comédies) aurait peur d’être ridicule par l’importance qu’il met à son rôle, même quand personne ne l’écoute. Je lui ai fait ce soir cette objection; il m’a répondu: «Je joue bien pour me faire plaisir à moi-même. Je copie un certain valet poltron, dont mon imagination m’a procuré la vue les premières fois que j’ai joué mon rôle. Quand je parais en scène maintenant, j'ai du plaisir à être en valet poltron. Si je regardais dans la salle, je m’ennuierais à périr; je crois même que je manquerais de mémoire. D’ailleurs, j’ai si peu de voix: si je n’étais pas bon acteur, que serais-je[3162]?


    Pour une belle voix, comme pour la fraîcheur des attraits chez les femmes, il faut un cœur froid[3163].


    Par une disposition instinctive, que j’ai bien observée ce soir sur le baron allemand Kœnigsfeld[3164], ces êtres, tout âme, choquent les personnes de la très haute société qui manquent un peu d’esprit [3165]: Il leur faut des talents appris[3166]; ils trouvent de l’excès dans tout ce qui est inspiré. Hier, ce baron pointilleux grondait le garçon du restaurateur, parce qu’il n’avait pas écrit correctement son noble nom sur sa carte.
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    3 octobre 1816


    


    L’orchestre de Milan, admirable dans les choses douces, manque de brio dans les morceaux de force. Les instruments attaquent timidement la note.


    L’orchestre de Favart a le défaut contraire. Il cherche toujours à embarrasser le chanteur, et à faire le plus de bruit possible. Dans un orchestre parfait, les violons seraient français, les instruments à vent allemands, et le reste italien, y compris le chef d’orchestre.


    Cette place, si essentielle au chant, est occupée à Milan par le célèbre Alessandro Rolla, que la police a fait prier de ne plus jouer de l’alto; il donnait des attaques de nerfs aux femmes[3167].


    On pourrait dire à un Français arrivant en ce pays: Cimarosa est le Molière des compositeurs, et Mozart le Corneille; Mayer, Winter, etc. , sont des Marmontel. La grâce innocente de la prose de La Fontaine, dans les Amours de Psyché, est reproduite par Paisiello[3168].
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    4 octobre 1816


    


    J’ai visité aujourd’hui les fresques si touchantes de Luini à Saronno, la chartreuse de Carignano, avec les peintures à fresque de Daniel Crespi, fort bon peintre qui avait vu les Carrache et senti le Corrège. J’ai vu Castelazzo. J’ai été fort mécontent d’un château de Montebello, célèbre par le séjour que Bonaparte y fit en 1797. D’après le principe major e longinquo reverentia, dès ce temps-là Bonaparte ne voulait pas habiter les villes et se prodiguer. Leinate, jardin rempli d’architecture, appartenant à M. le duc Litta[3169], m’a plu. Ce courtisan de Napoléon n’a point fait la girouette depuis 1814; il a bravé courageusement les Tedeschi. Notez que Napoléon l’avait fait grand chambellan sans qu’il le demandât. M. le duc Litta a fait un livre, tiré à un exemplaire, qu’il a le projet de brûler avant sa mort. Il a, dit-on, sept à huit cent mille livres de rente. J’ai vu de loin, dans une allée de Leinate, la femme de son neveu le duchino; c’est une des douze plus jolies femmes de Milan. Je lui trouve l’air dédaigneux des anciens portraits espagnols. Il faut bien se garder de se promener seul à Leinate: ce jardin est plein de jets d’eau destinés à mouiller les spectateurs. En posant le pied sur la première marche d’un certain escalier[3170], six jets d’eau me sont partis entre les jambes[3171].


    C’est en Italie que les architectes de Louis XIV prirent le goût des jardins comme Versailles et les Tuileries, où l’architecture est mêlée aux arbres.


    Au Gernietto[3172], villa du fameux dévot Mellerio[3173], il y a des statues de Canova. J’ai revu Desio, simple jardin anglais, au nord de Milan, et qui me semble l’emporter sur tous les autres. On voit de près les montagnes et le Rezegon di Lek (la Scie de Lecco)[3174]. L’air y est plus sain et plus vif qu’à Milan. Napoléon avait ordonné que les rizières et les prés marcili (arrosés constamment, on les fauche huit fois par an) seraient éloignés à cinq milles de Milan. Mais il avait accordé un délai aux propriétaires pour le changement de culture. Comme on trouve un avantage immense à cultiver le riz, les propriétaires ont graissé la patte à la police, et au couchant de Milan, vers la porte Vercellina, j’ai vu des rizières à une portée de canon de la ville. Quant aux voleurs, on les rencontre à une portée de fusil presque chaque soir. La police est comme celle de Paris[3175], elle ne songe qu’à la politique, et du reste fait tondre barbarement les arbres plantés par Napoléon, pour avoir le bénéfice des fagots.


    Mais enfin, comme les espions eux-mêmes ont le goût italien, cette police a forcé les citoyens à faire des choses prodigieuses pour l’embellissement de la ville. Par exemple, l’on peut passer près des maisons quand il pleut: des conduits de fer-blanc amènent les eaux des toits dans le canal qui passe sous chaque rue. Comme les corniches sont fort saillantes, ainsi que les balcons[3176], on est presque à l’abri de la pluie en marchant le long des maisons.


    Le lecteur se moquerait de mon enthousiasme, si j’avais la bonhomie de lui communiquer tout ce que j’écrivis, le 4 octobre 1816, en revenant de Desio. Cette charmante villa appartient au marquis Cusani, qui, sous Napoléon, voulut rivaliser de luxe avec le duc Litta[3177].


    Galli est enrhumé. On nous redonne un opéra de Maver, Elena, qu’on jouait avant la Testa di bronzo. Comme il paraît languissant!


    Quels transports au sestetto du second acte[3178]! Voilà cette musique de nocturne, douce, attendrissante, vraie musique de la mélancolie, que j’ai souvent entendue en Bohême. Ceci est un morceau de génie que le vieux Mayer a gardé depuis sa jeunesse, ou qu’il a pillé quelque part[3179]; il a soutenu tout l’opéra. Voilà un peuple né pour le beau: un opéra de deux heures est soutenu par un moment délicieux qui dure à peine six minutes: on vient de cinquante milles de distance pour entendre ce sestetto chanté par Mlle Fabre, Remorini, Bassi, Bonoldi, etc. , et pendant quarante représentations, six minutes font passer sur une heure d’ennui. Il n’y a rien de choquant dans le reste de l’opéra, mais il n’y a rien[3180]. Alors on fait la conversation dans les deux cents petits salons, avec une fenêtre garnie de rideaux donnant sur la salle, qu’on appelle loges. Une loge coûte quatre-vingts sequins; elle en coûtait deux cents ou deux cent cinquante, il y a six ans, dans les temps heureux de l’Italie (règne de Napoléon, de 1805 à 1814)[3181]. Napoléon a volé à la France la liberté dont elle jouissait en 1800 et ramené les jésuites. En Italie, il détruisait les abus et protégeait le mérite. Après vingt années du despotisme raisonné de ce grand homme, ces gens-ci eussent peut-être été dignes des deux Chambres.


    Je vais dans huit ou dix loges; rien de plus doux, de plus aimable, de plus digne d’être aimé que les mœurs milanaises. C’est l’opposé de l’Angleterre; jamais de figure sèche et désespérée[3182]. Chaque famine est en général avec son amant; plaisanteries douces, disputes vives, rires fous, mais jamais d’airs importants. Pour les mœurs, Milan est une république vexée par la présence de trois régiments allemands et obligée de payer trois millions à l’empereur d’Autriche[3183]. Notre air de dignité, que les Italiens appellent sostenuto, notre grand art de représenter, sans lequel il n’y a pas de considération, serait pour eux le comble de l’ennui. Quand on a pu comprendre le charme de cette douce société de Milan, on ne peut plus s’en défaire. Plusieurs Français de la grande époque sont venus ici prendre des fers qu’ils ont portés jusqu’au tombeau.


    Milan est la ville d’Europe qui a les rues les plus commodes[3184] et les plus belles cours dans l’intérieur des maisons[3185]. Ces cours carrées sont, comme chez les Grecs anciens, environnées d’un portique, formé par des colonnes de granit fort belles. Il y a peut-être à Milan vingt mille[3186] colonnes de granit; on les tire de Baveno, sur le lac Majeur. Elles arrivent ici par le fameux canal qui joint l’Adda au Tessin. Léonard de Vinci travailla à ce canal en 1496; nous n’étions encore que des barbares, comme tout le Nord[3187].


    Il y a deux jours que le maître d’une de ces belles maisons, ne pouvant dormir, se promenait sous le portique, à cinq heures du matin; il tombait une pluie chaude. Tout à coup, il voit sortir d’une petite porte, au rez-de-chaussée, un fort joli jeune homme de sa connaissance. Il comprend qu’il a passé la nuit dans la maison. Comme ce jeune homme aime beaucoup l’agriculture, le mari lui fait pendant deux heures, tout en se promenant sous le portique, et sous prétexte d’attendre la fin de la pluie, des questions infinies sur l’agriculture. Vers les huit heures, la pluie ne cessant pas, le mari a pris fort poliment congé de son ami, et est remonté[3188].


    Le peuple milanais offre la réunion de deux choses que je n’ai jamais vues ensemble au même degré: la sagacité et la bonté. Quand il discute, il est le contraire des Anglais, il est serré comme Tacite; la moitié du sens est dans le geste et dans l’œil: dès qu’il écrit, il veut faire de belles phrases toscanes, et il est plus bavard que Cicéron[3189].


    Madame Catalani est arrivée et nous annonce quatre concerts; le croiriez-vous? une chose choque tout le monde: le billet coûte dix francs. J’ai vu une loge pleine de gens qui jouissent de quatre-vingts ou cent mille livres de rente[3190], et qui, dans l’occasion, en dépensent le triple en bâtiments, se récrier sur ce prix de dix francs. Ici, le spectacle est pour rien; il coûte trente-six centimes aux abonnés. Pour cela, on a le premier acte de l’opéra, qui dure une heure; on commence à sept heures et demie en hiver, et à huit heures et demie en été; ensuite grand ballet sérieux, une heure et demie: après le ballet vient le second acte de l’opéra, trois quarts d’heure; enfin, un petit ballet comique, ordinairement délicieux, et qui vous renvoie chez vous, mourant de rire, vers les minuit et demi, une heure. Quand on a payé son billet quarante sous, ou que l’on est entré pour trente-six centimes, on va se placer dans un parterre assis, sur de bonnes banquettes à dossier, très bien rembourrées: il y a huit à neuf cents places. Les gens qui ont une loge vont y recevoir leurs amis. Ici, une loge est comme une maison, et se vend vingt à vingt-cinq mille francs; le gouvernement donne deux cent mille francs à l'imprésario (l’entrepreneur); l'imprésario loue à son profit le cinquième et le sixième rangs de loges, qui lui valent cent mille francs: les billets font le reste. Sous les Français, l’entreprise avait les jeux, qui donnaient six cent mille francs[3191] à mettre en ballets et en voix. La Scala peut contenir trois mille cinq cents spectateurs. Le parterre de ce théâtre est ordinairement à moitié vide, c’est ce qui le rend si commode[3192].


    Dans les loges, vers le milieu de la soirée, le cavalier servant de la dame fait ordinairement apporter des glaces: il y a toujours quelque pari en train, et l’on parle toujours des sorbets, qui sont divins il y en a de trois sortes: gelati, crepe, et pezzi duri; c’est une excellente connaissance à faire. Je n’ai point encore décidé la meilleure espèce, et tous les soirs je me mets en expérience[3193].
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    Enfin, ce concert de madame Catalani, si attendu, a eu lieu dans la salle du Conservatoire, qui n’a pas pu se remplir. Il y avait quatre cents spectateurs tout au plus[3194]. Quel tact dans ce peuple! Le jugement est unanime; c’est la plus belle voix dont on se souvienne, supérieure de bien loin à la Banti, à la Billington, à la Correa, à Marchesi, à Crivelli. Même dans les morceaux les plus vifs, madame Catalani semble toujours chanter sous un rocher; elle a ce retentissement argentin.


    Quel effet ne produirait-elle pas si la nature lui eût donné une âme! Elle a chanté tous ses airs de la même manière. Je l’attendais à l’air si touchant


    Frenar vorrei le lacrime.


    Elle l’a chanté avec le même luxe de petits ornements gais et rapides que les variations sur l’air


    Nel cor più non mi sento.


    Madame Catalani ne chante jamais qu’une douzaine d’airs; c’est avec cela qu’elle se promène en Europe[3195]


    Il faut l’entendre une fois, pour avoir un regret éternel que la nature n’ait pas joint un peu d’âme à un instrument si étonnant.  Madame Catalani n’a fait aucun progrès depuis dix-huit ans qu’elle chantait à Milan


    Ho perduto il figlio amato.


    Peu importe le nom du compositeur, l’air que chante madame Catalani est toujours le même: c’est une suite de broderies, et la plupart de mauvais goût. Elle n’a trouvé que de mauvais maîtres hors de l’Italie.


    


    Voilà ce qu’on disait autour de moi. Tout cela est vrai; mais de notre vie peut-être nous n’entendrons rien d’approchant. Elle fait la gamme ascendante et descendante par semi-tons, mieux que Marchesi, que l’on me fait voir au concert. Il n’est point trop vieux; il est fort riche, et chante encore quelquefois devant ses amis intimes; c’est comme son rival Pacchiarotti à Padoue. Marchesi a eu des aventures fort agréables dans sa jeunesse.


    On m’a conté ce soir l’anecdote singulière d’un homme fort respectable de ce pays-ci, qui a le malheur d’avoir la voix très claire. Un soir qu’il entrait chez une femme aussi célèbre par sa petite vanité que par ses immenses richesses, l’homme à la voix claire est accueilli par une volée de coups de bâton; plus il crie du haut de sa tête et appelle au secours, plus les coups de canne redoublent d’énergie. «Ah? scélérat de soprano, lui crie-t-on, je t’apprendrai à faire le galant!» Notez que c’était un prêtre qui parlait ainsi, et qui vengeait les injures fraternelles sur les épaules de notre citoyen, qu’il prenait pour Marchesi. Le soprano, profitant de l’anecdote, qui fit rire pendant six mois, ne remit plus les pieds chez la riche bourgeoise[3196].


    Aux lumières, madame Catalani, qui peut avoir trente-quatre à trente-cinq ans, est encore fort belle; le contraste de ses traits nobles et de sa voix sublime avec la gaieté du rôle doit faire un effet étonnant dans l'opera buffa. Pour l'opera seria, elle n’y comprendra jamais rien. C’est une âme sèche[3197].


    Au total, j’ai été désappointé. J’aurais fait trente lieues avec plaisir pour ce concert, je suis heureux de m’être trouvé à Milan. En sortant[3198], je suis venu au grand trot de mes chevaux chez madame Bina R...; il y avait déjà trois ou quatre amis de la maison, qui étaient venus là du Conservatoire, toujours en courant, pour donner des nouvelles du concert à leurs amis, qui avaient voulu épargner dix francs. Or il y a près d’une demi-lieue[3199]. La conversation ne se faisait que par exclamations. Pendant trois quarts d’heure, comptés à ma montre, il n’y a pas eu une seule phrase de finie.


    Naples n’est plus la capitale de la musique; c’est Milan, du moins pour tout ce qui a rapport à l’expression des passions[3200]. À Naples, on ne demande qu’une belle voix: on y est trop Africain pour goûter l’expression fine des nuances de sentiment[3201]. Au moins, c’est ce que vient de me dire M. de Brême.
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    J’oubliais ce qui m’a le plus frappé hier au concert de madame Catalani; j’ai été pendant quelques minutes immobile d’admiration: c’est la plus belle tête que j’aie vue de ma vie, lady Fanny Harley[3202]. Raphaël, ubi es? Aucun de nos pauvres peintres modernes, tout chargés de titres et de cordons, ne serait capable de peindre cette tête; ils y voudraient placer l'imitation de l'antique ou le style, comme on dit à Paris, c’est-à-dire donner l’expression de la force et du calme à une figure qui est touchante précisément à cause de l'absence de la force[3203]. C’est par l’effet de l’air facile à émouvoir et par l’expression naïve de la grâce la plus douce, que quelques figures modernes sont tellement supérieures à l’antique. Mais nos peintres ne pourraient pas même comprendre ce raisonnement. Que nous serions heureux de pouvoir en revenir au siècle des Ghirlandajo et des Giorgion (1490)! Nos artistes alors seraient au moins en état de copier la nature comme au miroir: et que ne donnerait-on pas d’un miroir où l’on verrait constamment les traits de lady Fanny Harley telle qu’elle était ce soir!
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    Je ne sais pourquoi l’extrême beauté m’avait jeté hier soir dans les idées métaphysiques. Quel dommage que le beau idéal, dans la forme de têtes, ne soit venu à la mode que depuis Raphaël! La sensibilité brûlante de ce grand homme aurait su le marier à la nature. L’esprit à pointes de nos artistes gens du monde est à mille lieues de cette tâche. Du moins, s’ils daignaient s’abaisser quelquefois à copier strictement la nature, sans y rien ajouter de roide, fût-il emprunté du grec, ils seraient sublimes sans le savoir. Filippo Lippi, ou le frère Ange de Fiesole, quand le hasard leur faisait rencontrer une tête angélique comme celle de lady Fanny Harley, la copiaient exactement. C’est ce qui rend si attachante l’étude des peintres de la seconde moitié du XVe siècle. Je conçois que M. Cornélius et les autres peintres allemands de Rome les aient pris pour modèles. Qui ne préférerait Ghirlandajo à Girodet?
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    Si je ne pars pas d’ici dans trois jours, je ne ferai pas mon voyage d’Italie, non que je sois retenu par aucune aventure galante, mais je commence à avoir quatre ou cinq loges où je suis reçu comme si l’on m’y voyait depuis dix ans. L’on ne se dérange plus pour moi, et la conversation continue comme si c’était un valet qui fût entré.  «Plaisante manière de se féliciter! s’écrierait un de mes amis de Paris; je ne vois là que de la grossièreté.»  À la bonne heure, mais c’est pour moi la plus douce récompense des deux ans que j’ai passés autrefois à apprendre non seulement l’italien de Toscane, mais encore le milanais, le piémontais, le napolitain, le vénitien, etc. On ignore, hors de l’Italie, jusqu’au nom de ces dialectes, que l’on parle uniquement dans les pays dont ils portent le nom. Si l’on n’entend pas les finesses du milanais, les sentiments comme les idées des hommes au milieu desquels on voyage restent parfaitement invisibles. La fureur de parler et de se mettre en avant, qu’ont les jeunes gens d’une certaine nation[3204], les fait prendre en horreur à Milan. Par hasard, j’aime mieux écouter que parler; c’est un avantage, et qui compense quelquefois mon mépris peu caché pour les sots. Je dois avouer, de plus, qu’une femme d’esprit m’écrivait à Paris que j’avais l’air rustique. C’est peut-être à cause de ce défaut que la bonhomie italienne a si vite fait ma conquête. Quel naturel! quelle simplicité! comme chacun dit bien ce qu’il sent ou ce qu’il pense au moment même! Comme on voit bien que personne ne songe à imiter un modèle! Un Anglais me disait à Londres, en me parlant de sa maîtresse avec ravissement: «Il n’y a chez elle rien de vulgaire!» Il me faudrait huit jours pour faire comprendre cette exclamation à un Milanais; mais, une fois comprise, il en rirait de bien bon cœur. Je serais obligé de commencer par expliquer au Milanais comme quoi l’Angleterre est un pays où les hommes sont parqués et divisés en castes, comme aux Indes, etc. , etc.


    «La bonhomie italienne! Mais c’est à pouffer de rire», diront mes amis du faubourg Poissonnière. Le naturel, la simplicité, la candeur passionnée, si je puis m’exprimer ainsi, étant une nuance qui se mêle à toutes les actions d’un homme, je devrais placer ici une description en vingt pages de diverses actions que j’ai vues ces jours-ci. Cette description, faite avec le soin convenable et l’exactitude scrupuleuse dont je me pique, me prendrait beaucoup de temps, et trois heures viennent de sonner à l’horloge de San Fedele. Une telle description semblerait incroyable aux trois quarts des lecteurs. J’avertis donc seulement qu’il y a ici une chose singulière à voir; la verra qui pourra; mais il faut savoir le milanais. Si jamais le grand poète Béranger passe en ce pays, il me comprendra. Mais Saint-Lambert, l’auteur des Saisons, le courtisan de Stanislas, l’amant trop heureux de madame du Châtelet, eût trouvé ce pays-ci affreux.
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    Ce soir, une femme brillante de beauté, de finesse, d’enjouement, madame Bibin Catena, a bien voulu essayer de m’apprendre le taroc. C’est une des grandes occupations des Milanais. C’est un jeu qui n’a pas moins de cinquante-deux cartes, grandes chacune comme trois des nôtres. Il y en a une vingtaine qui jouent le rôle de nos as, et qui l’emportent sur toutes les autres; elles sont fort bien peintes, et représentent le pape, la papesse Jeanne, le fou, le pendu, les amoureux, la fortune, la mort, etc. [3205]. Il y a d’ailleurs, comme à l’ordinaire, quatre couleurs (bastoni, danari, spade, coppe); les cartes portent l’image de bâtons, de deniers, d’épées et de coupes. M. Reina[3206], l’un des amis auxquels m’a présenté madame G... , me dit que ce jeu a été inventé par Michel-Ange. Ce M. Reina a formé l’une des belles bibliothèques de l’Europe: il a, de plus, des sentiments généreux, chose singulière et que je ne me souviens pas d’avoir jamais vue réunie à la bibliomanie. Il fut déporté aux bouches du Cattaro en 1790.


    Si Michel-Ange a inventé le tarocco. Il a trouvé là un beau sujet de disputes pour les Milanais, et de scandale pour les petits-maîtres français. J’en ai rencontré un ce soir qui trouvait les Italiens bien lâches de ne pas mettre l’épée à la main vingt fois pour une partie de tarocco. En effet, les Milanais ayant le malheur de manquer tout à fait de vanité, ils poussent à l’excès le feu et la franchise de leurs disputes au jeu. En d’autres termes, ils trouvent au jeu de tarocco les émotions les plus vives. Ce soir, il y a eu un moment où j’ai cru que les quatre joueurs allaient se prendre aux cheveux: la partie a été interrompue au moins dix minutes. Le parterre impatienté criait: «Zitti! zitti!», et la loge n’étant qu’au second rang, le spectacle était en quelque sorte interrompu. «Va a farti buzzarare!» criait l’un des joueurs.  «Ti te sei un gran cojononon!» répondait l’autre en lui faisant des yeux furibonds et criant à tue-tête. L’accent donné à ce mot cojononon m’a semblé incroyable de bouffonnerie et de vérité. L’accès de colère parait excessif et laisse toutefois si peu de traces, que j’ai remarqué qu’en quittant la loge il n’est venu à l’idée d’aucun des disputeurs d’adresser à l’autre un mot d’amitié. À vrai dire, la colère italienne est, je crois, silencieuse et retenue, et ceci n’est rien moins que de la colère. C’est l’impatience vive et bouffonne de deux hommes graves qui se disputent un joujou, et sont ravis de faire les enfants pendant un moment.


    Dans ce siècle menteur et comédien (this age of cant, dit lord Byron), cet excès de franchise et de bonhomie entre gens des plus riches et des plus nobles de Milan me frappe si fort, qu’il me donna l’idée de me fixer en ce pays. Le bonheur est contagieux.


    Le maudit Français, que j’aurais voulu à cent lieues de moi, m’a retrouvé au café de l’Académie en face de la Scala: «Quelle grossièreté, me dit-il, cojononon! quels cris! Et vous dites que ces gens-là ont des sentiments délicats! qu’en musique leur oreille est blessée du moindre son criard!» Je méritais de voir ainsi toutes mes idées polluées par un sot; j’avais eu la bêtise de lui parler avec candeur.


    Avec quelle amertume je me suis repenti d’avoir adressé la parole à M. Mal... J’avouerai, dût l’honneur national me répudier, qu’un Français, en Italie, trouve le secret d’anéantir mon bonheur en un instant. Je suis dans le ciel, savourant avec délices les illusions les plus douces et les plus folles; il me tire par la manche pour me faire apercevoir qu’il tombe une pluie froide, qu’il est minuit passé, que nous marchons dans une rue privée de réverbères, et que nous courons le risque de nous égarer, de ne plus retrouver notre auberge, et peut-être d’être volés. Voilà ce qui m’est arrivé ce soir: l’abord du compatriote est mortel pour moi.


    Comment expliquer cet effet nerveux et cet agréable pouvoir de tuer le plaisir des beaux-arts que possède l’amabilité française? Est-elle jalouse d’un plaisir qu’elle est impuissante à partager? Je crois plutôt qu’elle le trouve une affectation ridicule[3207].
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    Madame Marini[3208] m’a procuré un billet pour le bal que les négociants donnent ce soir à leur casin de San Paolo. Rien n’a été plus difficile. Avec mon billet, et en parlant milanais serré[3209], je viens d’engager le portier à me laisser voir le local. L’air de bonhomie qu’il faut prendre ici et ma qualité de Français ont plus fait que la mancia (l’étrenne).


    Les riches négociants de Milan, dont le bon sens tranquille et le luxe tout en agréments réels et sans aucun faste me rappellent le caractère hollandais, se sont réunis au nombre de quatre cents pour acheter à fort bon compte, dans la rue San Paolo, ce qu’on appelle ici un palazzo. C’est un grand hôtel, bâti en pierres que le temps a noircies. La façade n’est point un mur plat, comme celle des maisons de Paris. Il y a un ordre étrusque au rez-de-chaussée, et au premier étage des pilastres. C’est un peu comme ce qu’on appelle à Paris le palais de la Chambre des Pairs. En faisant gratter le palais de cette Chambre, on a ôté à l’architecture tout le charme des souvenirs, ce qui est adroit pour une Chambre aristocratique. S’il avait pu passer par la tête des négociants de Milan de faire un tel outrage à leur casin de San Paolo, les bottiers et les menuisiers qui ont leurs boutiques dans cette rue, l’une des plus passagères[3210] de la ville, en eussent fait des gorges chaudes.


    Il y a ici une commisssion di ornato (de l’ornement); quatre ou cinq citoyens connus par leur amour pour les beaux-arts, et deux architectes, composent cette commission, qui exerce ses fonctions gratuitement. Toutes les fois qu’un propriétaire touche au mur de face de sa maison, il est tenu de communiquer son plan à la municipalité, qui le transmet à la commission di ornato. Elle donne son avis. Si le propriétaire veut faire exécuter quelque chose de par trop laid[3211], les membres de la commission di ornato, gens considérables, se moquent de lui dans les conversations. Chez ce peuple né pour le beau, et où d’ailleurs parler politique est dangereux ou désespérant, on s’occupe un mois de suite du degré de beauté de la façade d’une maison nouvelle. Les habitudes morales de Milan sont tout à fait républicaines, et l’Italie d’aujourd’hui n’est qu’une continuation du moyen âge[3212]. Avoir une belle maison dans la ville donne plus de considération que des millions en portefeuille. Si la maison est remarquable par sa beauté, elle prend tout de suite le nom du propriétaire. Ainsi l’on vous dit: Les tribunaux sont telle rue, dans la casa Clerici.


    Faire bâtir une belle maison confère à Milan la véritable noblesse. Depuis Philippe II, le gouvernement a toujours été regardé ici comme un être malfaisant qui vole quinze ou vingt millions par an; on se moquerait fort des gens qui prétendraient défendre ses mesures; ce ridicule excessif ne serait même pas compris. Le gouvernement n’a absolument aucune prise sur l’opinion. Il va sans dire qu’il y a eu exception pour Napoléon de 1796 à 1806, époque où il renvoya le corps législatif, pour lui avoir refusé l’impôt de l'enregistrement des actes. De 1806 à 1814, il n’eut pour lui que les riches et les nobles. La femme d’un riche banquier, madame Bignami[3213], refusa, dit-on, d’être dame du palais, parce qu’on voyait que le prince Eugène, véritable marquis français, beau, brave et fat, ne prisait que la noblesse, et aristocratisait constamment les mesures de son beau-père. L’honnête maréchal Davoust eût convenu à ce pays pour vice-roi. Il avait la prudence italienne.


    L’architecture me semble plus vivante en Italie que la peinture ou la sculpture. Un banquier milanais sera avare cinquante années de sa vie, pour finir par bâtir une maison, dont la façade lui coûtera cent mille francs de plus que si elle était un simple mur. La secrète ambition de tous les citoyens de Milan, c’est de bâtir une maison, ou du moins de renouveler la façade de celle qu’ils tiennent de leur père.


    Il faut savoir que l’architecture fut pitoyable vers 1778, quand Pier Marini construisait le théâtre de la Scala, qui est un modèle pour les agréments de l’intérieur, mais non certes pour ses deux façades. On se rapproche maintenant de la simplicité antique. Les Milanais ont trouvé une certaine proportion, remplie de grâce, entre les pleins et les vides de la façade d’une maison. L’on cite deux architectes, M. le marquis Cagnola, qui a fait la porte de Marengo, et M. Canonica, à qui l’on doit plusieurs théâtres: Carcano, le plus armonico (sonore) de tous, le théâtre Re, etc.


    J’ai été présenté à quelques riches Milanais qui ont le bonheur de bâtir. Je les ai trouvés sur leurs échelles, passionnés comme un général qui livre bataille. J’ai monté moi-même aux échelles.


    J’ai trouvé des maçons remplis d’intelligence. Chacun d’eux juge la façade adoptée par l’architecte. Pour la distribution intérieure, ces maisons m’ont paru inférieures à celles de Paris. En Italie, on imite encore les distributions des palais du moyen âge, bâtis à Florence vers 1350 et ornés depuis par Palladio et ses élèves (vers 1560). L’architecture avait alors pour but de satisfaire à des besoins sociaux qui n’existent plus. Les chambres à coucher des Italiens me sembleraient la seule chose à conserver: elles sont élevées, fort saines et le contraire des nôtres.


    Les quatre cents propriétaires du casin de San Paolo viennent de dépenser un argent fou pour orner leur palazzo. La salle de bal, qui est toute neuve et magnifique, m’a semblé plus vaste que la première salle du Musée du Louvre. Ils ont employé les meilleurs peintres, ce qui n’est pas beaucoup dire, pour peindre le plafond. En revanche, il y a des ornements en bois et en papier mâché imitant le marbre, qui sont du goût le plus noble et d’une beauté frappante. Napoléon avait établi ici une école dell'ornato et une école de gravure, qui ont rempli le but de ce grand roi.


    Le caractère de la beauté en Italie, c’est le petit nombre des détails et, par conséquent, la grandeur des contours. (Je supprime ici quatre pages de philosophie, peu intelligibles pour qui n’aime pas la peinture avec passion).


    Je trouve que le casin de San Paolo inspire le respect. Les palais de nos ministres ont l’air d’un boudoir surdoré ou d’une boutique fort élégante. Rien de plus convenable, quand le ministre est un Robert Walpole, achetant des votes et vendant des places. Cette physionomie de l’architecture d’un bâtiment, qui inspire un sentiment d’accord avec sa destination, s’appelle le style. Comme la plupart des bâtiments doivent faire naître le respect et même la terreur, par exemple une église catholique[3214], le palais d’un roi despote, etc. , souvent quand on dit en Italie: «Ce bâtiment est plein de style», entendez: «Il inspire le respect». Les pédants, quand ils parlent de style, veulent dire: «Cette architecture est classique, elle imite le grec, ou du moins une certaine nuance de grec francisé, comme l'Iphigénie de Racine imite celle d’Euripide.»


    «La rue Dei Nobili, à Milan, a une fort belle architecture», vous dit-on; entendez qu’elle est horriblement triste et sombre. Je ne rirais pas de huit jours si j’habitais le palais Arconati.


    Ces palais me rappellent toujours le moyen âge, les conspirations sanglantes des Visconti (1301) et les passions gigantesques du XIVe siècle. Mais je suis le seul à avoir de ces idées. Les possesseurs de ces palais si grandioses soupirent pour un petit appartement sur le boulevard de Gand, à Paris. Ce qu’il y a de plus semblable aux Français ici, ce sont les gens fort riches. Ils ont de plus que nous l’avarice, qui est une passion très commune parmi eux, et qui lutte plaisamment avec une forte dose de petite vanité. Leur seule dépense, ce sont les chevaux, j’en ai vu plusieurs de trois, quatre, cinq mille francs. Un fat milanais penché sur son cheval[3215] forme un ensemble bien plaisant. J’oubliais de dire que tous les jours, à deux heures, il y a Corso, où tout le monde paraît à cheval ou en voiture. Le Corso a lieu à Milan, sur le bastion, entre la Porta Rense et la Porta Nova. Dans la plupart des villes d’Italie, c’est la rue principale qui sert de Corso. Jamais l’on ne manque ni le Corso ni le théâtre.


    Les nobles Lombards ne mangent guère que le tiers de leur revenu; ils en dépensaient le double avant la révolution de 1796. Deux ou trois ont vu le feu sous Napoléon. Leurs mœurs sont décrites avec vérité dans les petites pièces de vers de Carline Porta[3216], en milanais.
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    À 5 heures du matin, en sortant du bal.


    Je pars dans quatre heures pour Desio, que je veux revoir à loisir. Si je n’écris en ce moment, je n’écrirai pas. Je cherche à me calmer, et à ne pas écrire une ode qui me semblerait ridicule dans trois jours. Mes papiers peuvent être saisis par la police autrichienne, je n’écrirai donc rien sur les intrigues secrètes qui sont de notoriété publique, et que mes amis m’ont fait remarquer. Je serais au désespoir de manquer à cette charmante société italienne, qui daigne parler devant moi comme devant un ami. La police autrichienne ignore tout ce qu’elle ne trouve pas écrit. Il y a de la modération dans cette idée.


    Je sors du casin de San Paolo. De ma vie je n’ai vu la réunion d’aussi belles femmes: leur beauté fait baisser les yeux. Pour un Français, elle a un caractère noble et sombre qui fait songer au bonheur des passions bien plus qu’aux plaisirs passagers d’une galanterie vive et gaie. La beauté n’est jamais, ce me semble, qu’une promesse de bonheur[3217].


    Malgré la tristesse sévère, nécessitée par l’orgueil tracassier et grognon des maris anglais, et la sévérité de la terrible loi nommée Improper, le genre de beauté des Anglaises est beaucoup plus d’accord avec le bal[3218]. Une fraîcheur sans égale et le sourire de l’enfance animent leurs beaux traits, qui ne font jamais peur, et semblent promettre d’avance de reconnaître un maître absolu dans l’homme qu’elles aimeront. Mais tant de soumission laisse concevoir la possibilité de l’ennui, tandis que le feu des yeux italiens détruit à jamais jusqu’à la moindre idée de ce grand ennemi de l’amour heureux. Il me semble qu’en Italie, même auprès d’une demoiselle payée, l’on ne doit pas craindre l’ennui. Le caprice veille pour écarter le monstre.


    Les figures d’hommes du bal de cette nuit auraient offert des modèles magnifiques à un sculpteur comme Danneker ou Chantrey, qui fait des bustes. Mais un peintre en eût été moins content. Ces yeux si beaux et si bien dessinés m’ont semblé manquer quelquefois d’esprit; le fier, l’ingénieux, le piquant, s’y lisent rarement.


    Les têtes de femmes, au contraire, présentent souvent la finesse la plus passionnée réunie à la plus rare beauté. La couleur des cheveux et des sourcils est d’un magnifique châtain foncé. Elles ont l’air froid et sombre jusqu’à ce que quelque mouvement de l’âme vienne les animer. Mais il ne faut point chercher la couleur de rose des têtes de jeunes filles et d’enfants anglais. Au reste, j’étais peut-être le seul, ce soir, à m’apercevoir de l’air sombre. J’ai vu, par les réponses de madame G... , l’une des femmes les plus spirituelles de ce pays, que l’air riant et conquérant que l’on trouve souvent au bal, en France, passerait ici pour une grimace. On se moquait fort de quelques femmes de marchands du second ordre qui se donnaient des yeux brillants pour avoir l’air de s’amuser. Je soupçonne pourtant que les belles Milanaises ne dédaigneraient pas cet air-là si elles ne devaient passer qu’un quart d’heure au bal. Après quelques minutes, l’air qu’une femme donne à sa figure devient grimace, et, dans un pays méfiant, la grimace doit être le comble du mauvais goût. N’êtes-vous agité par aucune nuance de passion? laissez vos traits au repos, si l’on me permet cette expression. C’est alors que les beaux traits des femmes italiennes prenaient pour moi, étranger, l’air sombre et presque terrible. Le général Bubna[3219], qui a été en France, et qui joue ici le rôle d’esprit léger et à bons mots, disait ce soir: «Les femmes françaises se regardent entre elles, les Italiennes regardent les hommes.» C’est un homme très fin, qui a le secret de se faire bien venir, tout en étant le chef de la tyrannie étrangère.


    Avant ce bal, je n’avais jamais vu la vanité en Italie. On danse successivement une valse, une monférine et une contre-danse française. On a commencé à arriver à dix heures. Jusqu’à minuit, la vanité a régné seule, excepté dans les beaux traits de madame... On dit que son mari lui a déclaré que si Frascani, qu’il a la bonté de redouter encore (Frascani et madame... sont d’accord depuis deux ans), était au bal, il l’emmènerait, pour tout le carnaval, à sa campagne si sauvage de Trezzo. Madame... a averti Frascani, qui n’a pas paru de toute la soirée. Depuis onze heures que l’on m’a donné cet avis, jusqu’à deux qu’elle a osé quitter le bal, l’expression de la gaieté, du contentement, ou même de la simple attention, n’a pas paru, je puis le jurer, sur cette belle figure.


    «Mais vos maris sont donc jaloux? disais-je à M. Cavaletti[3220], ancien écuyer de Napoléon.  Tout au plus pendant les deux premières années du mariage, me répondit-il; mais cela est fort rare. C’est un beau métier que d’être jaloux quand on n’est pas amoureux! Être jaloux de sa maîtresse, passe.»


    Grâce à cet ancien ami et à deux ou trois personnes auxquelles il a présenté un Français qui n'est ici que pour trois semaines, et devant lequel on peut tout dire (c’étaient ses termes), bientôt ce bal n’a plus été pour moi insignifiant comme un bal masqué. J’ai connu les noms et les intérêts.


    Vers minuit, la revue de toutes les toilettes étant finie, (elles étaient plus magnifiques qu’élégantes), la froide et dédaigneuse vanité a été remplacée peu à peu sur les physionomies par un intérêt plus agréable à voir. Le ridicule, pour une jolie femme en ce pays-ci, c’est de ne pas avoir de tendre engagement. Ces liaisons durent huit ou dix ans, souvent toute la vie. Tout cela m’a été conté presque aussi clairement que je l’écris, par madame M... Quand une jeune femme passe, au bout d’un an de mariage, pour n’être pas amoureuse de son mari, et ne prend intérêt à personne, on dit, en haussant les épaules: È una sciocca[3221] (c’est une oie), et les jeunes gens la laissent se morfondre sur sa banquette. J’ai vu ce soir, ou j’ai cru voir toutes les nuances des différents degrés d’intérêt. La belle figure du jeune comte Botta, en regardant madame R... , exprimait fort bien l’amour avant la déclaration. On dit en France qu’un amant heureux joue un pauvre rôle au bal; pour peu qu’il soit passionné, il se voit le public pour rival. À Milan, on ne l’oublie qu’une heure, pour la revue des toilettes.


    Il faut au moins dix lignes en français pour louer une femme avec délicatesse. Je ne dirai donc rien des grâces et de l’esprit à la Narbonne de madame Bibin Catena. Madame C... m’a fait voir bien des physionomies jalouses vers les deux heures. Le comte N... , désespéré, a quitté le bal. La femme qu’il sert (che serve) l’a cherché avec anxiété dans les huit ou dix salles où l’on jouait, dans les salles à demi éclairées par des lampes d’albâtre, où l’on se reposait; ensuite, une tristesse frappante s’est emparée de cette belle figure; elle ne s’est plus intéressée à rien, et, pour pouvoir rendre compte de sa soirée, elle est allée se placer à une table de jeu à côté de gens connus per avere altre amicizie (pour être engagés ailleurs). Le mot amore se prononce fort rarement ici. J’ai toutes les peines du monde à écrire en français les remarques que l’on m’a fait faire cette nuit. Nous n’avons réellement point d’équivalents pour toutes ces choses-là, dont on ne parle jamais en France, et qui, d’ailleurs, y sont probablement fort rares. Ici on ne parle d’autre chose. Aussi, quand la conversation périt en Italie, ce n’est pas par ennui, mais par prudence.


    Les Italiens aiment fort peu la danse. Dès une heure du matin, on ne voyait plus danser que les étrangers ou les gens sans affaires. Trois ou quatre beaux officiers allemands, bien blonds, valsent toujours: on a d’abord admiré leur bonne grâce, et l’on finit par se moquer de leurs figures rouges, et de la peine di facchino (de portefaix) qu’ils se donnent. Ces pauvres jeunes gens, qui ne sont reçus que dans quelques maisons fort ultra et ennuyeuses, affichent ainsi leur bonne mine pour tâcher de faire fortune. Le lendemain on les voit, fixes comme des termes, au parterre de la Scala; ils regarderont quatre heures de suite une jolie femme avec laquelle ils ont dansé; ils se présentent à elle le dimanche à l’église; chaque soir, au Corso, ils caracolent à cheval auprès de sa portière.


    Une Française bien jolie, madame la comtesse Ag... , a été comptée parmi les douze plus jolies femmes du bal[3222]. On citait mesdames Litta, Rughetta, Ruga, Maïnoni, Ghirlanda, de Varèse, la comtesse C... , de Mantoue, et une belle Espagnole, madame Carmelita L...


    Les jeunes gens portent ici beaucoup de cheveux et des nœuds de cravate énormes. On reconnaît des gens accoutumés à voir de la peinture à fresque ordinairement colossale. M. Izimbardi[3223] m’a fait remarquer que les femmes de la haute noblesse affectent de parler du nez. J’ai entendu l’une d’elles dire d’une autre femme: A-t-elle du sang bleu? ce qui veut dire: Est-elle vraiment noble? et j’ai eu la sottise de rire aux éclats (sang bleu se prononce de même en milanais et en français).


    On m’a présenté à M. Peregô, homme de génie; c’est à lui que l’on doit les décorations du théâtre de la Scala que j’ai tant admirées. Il a dirigé certaines parties de l’ornement du magnifique Casin où j’ai passé sept heures avec tant de plaisir. C’est à ce bal aussi que j’ai été présenté à MM. Romagnosi et Tommaso Grossi. J’y ai vu Vincenzo Monti. La dévotion de M. Manzoni l’a, dit-on, empêché d’y paraître. Il traduit l'Indifférence de M. de Lamennais. À cela près, homme comparable à lord Byron pour le lyrique.
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    Tout ce que je puis dire des habitudes morales ou de la manière d’aller à la chasse du bonheur en Italie, je ne le sais que par des récits qui ont pu être trompeurs. Ces choses-là ne se voient pas avec les yeux de la tête, comme disait Napoléon. Supposez que le mur mitoyen qui sépare votre cabinet de la maison voisine devienne tout à coup transparent, vous verrez une scène entre une femme et deux hommes, qui ne vous intéressera point. Vous ignorez ce que ces gens-là sont les uns pour les autres. Que l’on vous conte leur histoire, l’avant-scène de la conversation visible à cause du mur transparent, et peut-être serez-vous vivement touché.


    J’ai entrevu quelques scènes; mais j’avoue que je ne sais que par des récits tout ce qui les rend intéressantes pour moi. Les nigauds qui, en voyageant, ne parlent qu’aux garçons d’auberge, aux ciceroni, à la blanchisseuse et à leur banquier, pendant l’unique dîner qu’ils en reçoivent, me taxeront d’exagération, de mensonge, etc. , etc. Je les engage à fermer le livre.


    Combien l’on est plus inattaquable en se bornant, comme tous les voyageurs, à compter les tableaux d’une galerie ou les colonnes d’un monument! Mais, si l’on a le talent de couper ces sortes de procès-verbaux par des systèmes puérils en style emphatique sur l’origine des monuments, sur le passage de la civilisation des Égyptiens aux Étrusques, et des Étrusques aux Romains, à l’instant ces mêmes nigauds vous trouvent admirable.


    Que de périls à parler de mœurs! Les nigauds qui ont voyagé diront: «Cela n’est pas vrai, car j’ai passé cinquante-deux jours à Venise, et je ne l’ai pas vu.» Les nigauds casaniers diront: «Cela est indécent, car l’on n’en agit pas ainsi rue Mouffetard.»


    Un voyageur anglais, homme d’esprit, nommé John Scott, vient d’être tué en duel pour avoir imprimé un certain paragraphe. C’est dommage; il était en passe de parvenir aux premiers honneurs littéraires de son pays; il venait de faire la conquête de tous ses compatriotes qui ont mal au foie, en publiant un voyage en France, où il nous accable d’injures. Les héritiers de John Scott lui ont joué le mauvais tour d’imprimer le journal d’un voyage à Milan, auquel il travaillait. Ce journal n’est encore orné d’aucun mensonge: c’est la base toute nue du voyage futur. On y voit que John Scott n’a parlé absolument à Milan qu’à des garçons de café, à son maître d’italien, et à quelque malheureux custode de monuments publics.


    Pour ne citer aussi que les morts parmi les voyageurs compteurs de colonnes, cherchez les voyages de M. Millin en Italie. M. Millin étant à Rome, en 1806, je crois, rentre chez lui désespéré. «Qu’avez-vous? lui dit un savant qui se trouvait là.  Ce que j’ai! ce que j’ai! Denon est ici; savez-vous ce qu’il dépense par jour? Cinq cents francs! Je suis un homme perdu. Que va dire Rome de moi?»
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    Madame M... Y... , qui ressemble en beau à la charmante Hérocliacle de Léonard de Vinci[3224], et chez qui j’ai découvert un tact parfait pour les beaux-arts, m’a dit hier à une heure du matin: «Il fait un beau clair de lune, je vous conseille d’aller voir le Dôme (la cathédrale), mais il faut vous placer du côté du Palazzo Regio.»


    J’y ai trouvé le plus beau silence. Ces pyramides de marbre blanc, si gothiques et si minces, s’élançant dans les airs et se détachant sur le bleu sombre d’un ciel du Midi garni de ses étoiles scintillantes, forment un spectacle unique au monde. Bien plus, le ciel était comme velouté, et d’accord avec les rayons tranquilles d’une belle lune. Une brise chaude se jouait dans les passages étroits qui, de quelques côtés, environnent la masse énorme du Dôme. Moment ravissant.


    C’est à Napoléon que l’on doit la façade demi-gothique et toutes les aiguilles (guglie) du côté du midi, vers le Palazzo Regio (1805-1810). La colonne, découpée à jour, et formée d’un filigrane de marbre blanc, que l’on aperçoit de plusieurs lieues et qui porte la statue colossale de la Madone, fut élevée sous Marie-Thérèse.


    Jean Galeas Visconti, celui qui après avoir vaincu et pris son oncle Barnabô, le fit empoisonner dans le château si pittoresque de Trezzo, fonda la cathédrale de Milan (il Duomo), en 1386, peut-être pour apaiser la Vierge. Il commença aussi cette bonbonnière de marbre sans dignité, appelée la Chartreuse de Pavie.


    On doit à M. Franchetti, ancien auditeur au Conseil d’État, un bel ouvrage sur le Dôme de Milan. M. Litta, qui, sous le titre suranné d’Histoire des Familles illustres d’Italie, publie des gravures fort soignées et un texte explicatif exempt de mensonges, a donné un beau trait du tombeau de Jean-Jacques de Médicis[3225], dessiné par Michel-Ange, et placé dans le Dôme. Les artistes du XIVe siècle pratiquèrent sur les piliers extérieurs de cette énorme masse gothique plus de deux mille niches de toute grandeur, dans lesquelles on a mis tout autant de statues. Telle statue, placée à cent pieds de terre, n’a pas trente pouces de proportion. Il y a, derrière le grand autel, des fenêtres de soixante pieds de haut sur trente de large. Mais les vitraux colorés conservent aux cinq navale de l’intérieur le beau sombre qui convient à la religion qui prêche un enfer éternel[3226].


    On trouve près du grand autel, au midi, un passage souterrain et ouvert au public, qui, de l’intérieur de l’église, conduit sous le portique de la cour de l’archevêché. Les personnes qui aiment à se voir s’y rencontrent par hasard. Le cocher et le laquais, qui, peut-être, sont des espions, attendent à la porte de l’église. À côté de ce passage, le cicerone vous fait remarquer une statue de saint Barthélémy, écorché et portant gaillardement sa peau en bandoulière, fort estimée du vulgaire, et qui pourrait figurer avantageusement dans un amphithéâtre d’hôpital, si elle n’était remplie de fautes d’anatomie. J’ai dit cela ce soir dans la loge de madame F...; on s’est tu. J’ai vu que je venais d’offenser le patriotisme d’antichambre, et je me suis hâté de sortir. En général, dans la société italienne, même la plus spirituelle, il faut se comporter comme à la cour, et ne jamais rien blâmer de ce qui est italien.
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    On fait d’immenses préparatifs pour la fête de demain, San Carlo, qui est, après ou avant la Madone, le véritable dieu des Milanais. On revêt de damas rouge la base des énormes piliers gothiques du Dôme. On accroche à trente pieds de haut une quantité de grands tableaux représentant les traits principaux de la vie de saint Charles. J’ai passé deux heures au milieu des ouvriers à écouter leurs propos. À chaque instant Napoléon est mêlé à saint Charles. Tous deux sont adorés.


    Me trouvant disposé à voir des églises, je suis allé visiter la fameuse église de la Madone, près de la porte de San Celso. Cet édifice curieux rappelle la forme primitive des églises chrétiennes, fort oubliée maintenant. Il s’y trouvait, comme dans les théâtres actuels, cinq ou six sortes de places différentes, affectées aux diverses situations de l’âme des fidèles. J’ai admiré l’église, son petit portique intérieur et lis quatre pendentifs peints à fresque par Appiani.


    Au retour, j’ai vu les magnifiques colonnes antiques de San Lorenzo. Il y en a seize. Elles sont rangées sur une ligne droite, cannelées, d’ordre corinthien, et hautes de vingt-cinq à trente pieds. Il faut, pour les admirer, un œil accoutumé déjà à séparer les ruines de la vénérable antiquité de toutes les petitesses dont les a surchargées la puérilité moderne. Une ruine devrait être entourée d’une grille de fer comme un carré de fleurs au jardin des Tuileries, et, si elle tombe, raffermie avec des crampons de fer ou par un éperon de briques peint en vert foncé, comme on m’a dit qu’on l’a pratiqué au Colysée, à Rome. L’église de San Lorenzo, bâtie derrière les seize colonnes antiques, m’a amusé par sa forme originale.


    Un petit bossu qu’on m’a fait voir a, ce me semble, un vrai talent pour l’architecture. La porte de Marengo (débaptisée par les ultra du pays) est belle, sans être copiée de l’antique, tandis que la Bourse de Paris ne sera qu’une copie d’un temple grec. Or il ne pleut en Grèce que pendant un mois, et à Paris il pleut deux cents fois par an. Cette aveugle imitation de l’antique, qu’on appelle classicisme dans les lettres, l’architecture pourra-t-elle jamais s’en débarrasser? Une Bourse, calculée d’après les convenances de notre climat pluvieux, serait laide à voir; ne vaut-il pas mieux produire du beau à tort ou à raison?


    Pour que les portiques de la Bourse de Paris pussent garantir de la pluie, il faudrait des colonnes de quinze pieds de haut, tout au plus. Il faudrait une halle immense et couverte, pour les voitures qui attendent.


    J’ai fini mes courses par la Cène de Léonard de Vinci au couvent delle Grazie, où j’ai passé deux heures. Ce soir, au café de l’Académie, M. Izimbardi m’a dit: «Quel prêtre homme de génie établit jadis l’usage de manger des pois chiches le 4 novembre, jour de la Saint-Charles? L’enfant de quatre ans est frappé de cette singularité, et adore saint Charles.»  M. Melchior Gioja pense que ces pois chiches sont un vestige du paganisme. Mon ignorance m’empêche d’avoir un avis. Demain, je mangerai des pois chiches chez madame C... Je suis surpris de cette invitation, les Milanais ne prient jamais à dîner: ils ont encore des idées espagnoles sur le luxe qu’il faut déployer en ces occasions.
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    Je suis allé tous ces soirs, vers les une heure du matin, revoir le Dôme de Milan. Éclairée par une belle lune, cette église offre un aspect d’une beauté ravissante et unique au monde.


    Jamais l’architecture ne m’a donné de telles sensations. Ce marbre blanc découpé en filigranes n’a certainement ni la magnificence ni la solidité de Saint-Paul de Londres. Je dirai aux personnes nées avec un certain tact pour les beaux-arts: «Cette architecture brillante est du gothique sans l’idée de mort; c’est la gaieté d’un cœur mélancolique; et, comme cette architecture dépouillée de raison semble bâtie par le caprice, elle est d’accord avec les folles illusions de l’amour. Changez en pierre grise le marbre éclatant de blancheur, et toutes les idées de mort reparaissent.» Mais ces choses sont invisibles au vulgaire et l'irritent. En Italie, ce vulgaire est le petit nombre: il est l’immense majorité en France.


    La façade demi-gothique du Dôme n’est pas belle, mais elle est bien jolie. Il faut la voir éclairée par la lumière rougeâtre du soleil couchant. On m’assure que le Dôme est, après Saint-Pierre, la plus vaste église du monde, sans excepter Sainte-Sophie.


    Je suis allé me promener en sédiole à Marignan, le champ de gloire de François 1er, sur la route de Lodi. La sédiole est une chaise posée sur l’essieu qui réunit deux roues très hautes. On fait trois lieues à l’heure. Au retour, vue admirable du Dôme de Milan, dont le marbre blanc, s’élevant au-dessus de toutes les maisons de la ville, se détache sur les Alpes de Bergame, qu’il semble toucher, quoiqu’il en soit encore séparé par une plaine de trente milles.


    Le Dôme, vu à cette distance, est d’une blancheur parfaite. Ce travail des hommes si compliqué, cette forêt d’aiguilles de marbre, double l’effet pittoresque de l’admirable contour des Alpes se détachant sur le ciel.


    Je n’ai rien vu au monde de plus beau que l’aspect de ces sommets couverts de neige, aperçus à vingt lieues de distance, toutes les montagnes inférieures restant du plus beau sombre.

  


  
    


    


    [image: ]



    ROME, NAPLES ET FLORENCE – Tome 1


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    6 novembre 1816


    


    Le côté de l’église de San Fedele (architecture de Pellegrini), qu’on aperçoit en venant du théâtre de la Scala par la rue San Giovanni aile case rotte, est superbe, mais dans le genre de la beauté grecque: cela est gai et noble, il n’y a pas de terreur.


    Ce petit endroit de Milan est intéressant pour qui sait voir la physionomie dis pierres rangées avec ordre. La rue San Giuseppe, la Scala, San Fedele, le palais Belgiojoso, la maison degli Omenoni, tout cela se touche. La grande salle de la Douane, remplie de ballots aujourd’hui, rend témoignage de la solidité des ornements placés dans les salons du XVIe siècle. La galerie de Diane, aux Tuileries, est pauvre en comparaison.


    La place San Fedele a été augmentée par la démolition de la maison du comte Prina, ministre des finances sous Napoléon, assassiné, le 20 avril 1814, par les soins des partisans de l’Autriche et de quelques libéraux aujourd'hui bien repentants (du moins telle est la version commune). Le prêtre de Sati Giovanni, devant lequel nous venons de passer, refusa de faire ouvrir, pour le comte Prina, la grille de son église: on y aurait transporté le malheureux ministre, que le peuple avait déjà commencé à traîner par les pieds, mais qui n’était pas blessé mortellement. La lente agonie de ce malheureux dura trois heures. On raconte que les assassins gagés, voulant compromettre le peuple, firent tuer le comte Prina à coups de parapluie. La France n’a rien produit d’égal à ce Piémontais dans l’art d’extorquer et de dépenser de l’argent au profit d’un despote. Cet homme a laissé de grands établissements; il avait du grandiose dans la tête. Un des côtés de la place déblayée après sa mort est formé par la façade du palais Marini, plu? remarquable par sa masse que par sa beauté (1555). Prina travaillait nuit et jour et volait peu ou point, afin de devenir duc. En mars 1815[3227], on destitua un préfet de police honnête homme, nommé Villa, je crois, qui informait sérieusement contre les assassins. M. Villa avait déjà rempli trois chambres des restitutions faites par les gens qui avaient pillé la maison du malheureux ministre. Ils nommaient qui les avait payés.
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    On a voulu me faire admirer bien des choses à Milan; mais mon parti est pris, je verrai toujours absolument seul les monuments célèbres. Il faut réserver pour le goût endormi des voyageurs allemands ces bavardages de cicerone de toutes les classes. Rien ne révolte davantage les personnes susceptibles d’aimer les arts un joui; cela rend injuste pour tout ce qui n’est pas parfait. Ici, le plus honnête homme du monde vantera, par honneur national, un palais ridicule et qui n’a de bon que sa masse. C’est ce que je viens d’observer tous ces jours-ci chez M. Reina, patriote de 1799, honoré par la persécution. À propos, M. Reina m’a prêté un opuscule bien curieux: c’est l’histoire de la déportation des patriotes lombards aux bouches de Cattaro, par M. Apostoli, bossu, qui avait peut-être autant d’esprit que Chamfort. Rien n’est plus rare en Italie: la prolixité y étouffe l'esprit français.


    Le plus extrême dénuement a forcé, dans ces derniers temps, le pauvre Apostoli à se faire espion des Autrichiens. Il le disait à tous ses amis réunis au café de Padoue, et l’infamie ne l’avait point atteint. Ce bossu si brillant est, dit-on, mort de faim. Son livre est intitulé Lettere sirmiensi[3228]. Il dit la vérité, même contre ses collègues de déportation. Il ne tombe jamais dans l'importance et dans le vague qu’un déporté français n’eût pas manqué de mettre dans une relation de ce genre.


    J’ai admiré réellement, à Milan, le vue de la coupole du Dôme s’élevant au-dessus des arbres du jardin de la villa Belgioioso, les fresques d’Appiani à cette même villa Belgiojoso, et son Apothéose de Napoléon[3229] au Palazzo Regio. La France n’a rien produit de comparable. Il ne faut pas des raisonnements pour trouver cela beau. Cela fait plaisir à l’œil. Sans ce plaisir en quelque sorte instinctif ou du moins non raisonné du premier moment, il n’y a ni peinture ni musique.  Cependant j’ai vu les gens de Kœnigsberg arriver au plaisir, dans les arts, à force de raisonnements. Le Nord juge d’après ses sentiments antérieurs, le Midi d’après ce qui fait actuellement plaisir à ses sens.

  


  
    


    


    [image: ]



    ROME, NAPLES ET FLORENCE – Tome 1


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    8 novembre 1816


    


    Le Cirque, qui s’élève au milieu des bastions de la forteresse, changés en promenades et garnis de platanes qui, dans ce terrain fertile, en dix ans ont atteint cinquante pieds de hauteur, est un autre bel ouvrage de Napoléon. Le fond de ce cirque se remplit d’eau, et j’y ai vu, il y a trois jours, trente mille spectateurs assister à une joute nautique où figuraient les bateliers du lac de Como. La veille, en l’honneur de l’arrivée d’un archiduc autrichien, j’avais vu des amateurs de chevaux, montés sur des chars antiques (bighe), se disputer le prix de la rapidité, en faisant quatre fois le tour de la spina du Cirque[3230] Le peuple de Milan est fou de ce spectacle, assez insignifiant pour moi. Je m’ennuyais, lorsque la course des bighe fut remplacée par le spectacle baroque et hideux de trente-six nains hauts de trois pieds et demi, que l’on renferme dans des sacs serrés sous le cou, et qui se disputent le prix de la course en sautant à pieds joints comme des grenouilles. Les culbutes de ces pauvres diables font rire le peuple; et tout le monde est peuple dans ce pays à sensations, même la jolie signora Formigini.


    Ce soir, je me suis plaint de cette inhumanité dans la loge d’une femme célèbre par son amabilité, sa disinvoltura et sa science. Elle m’a dit: «Les nains, dans ce pays-ci, sont fort gais. Voyez celui qui offre des fleurs aux dames à la porte de la Scala: il a l’humeur caustique.» Il y a peut-être mille citoyens de Milan qui n’ont pas trois pieds de haut: c’est l’effet de l’humidité et de la panera (crème excellente de ce pays-ci, et que l’on ne trouve nulle part, pas même en Suisse).


    L’archiduc, pour qui les ultra placés à la municipalité de Milan donnent ces fêtes, est un homme raisonnable, froid, mal mis, fort savant en statistique, en botanique et en géologie. Mais il ne sait pas parler aux femmes. Je l’ai vu se promenant à pied, au Corso, avec des bottes que mon valet de place ne porterait pas.  Un prince n’est qu’une cérémonie[3231], comme je ne sais qui répondit à Louis XVI. On regrette l’amabilité et la vanité du prince Eugène, qui lui inspiraient un mot pour chaque femme. Assez terne à Paris, le vice-roi était brillant à Milan, et passait pour fort aimable. Dans ce genre de mérite, personne ne peut le disputer aux Français. On annonce pour le 31 décembre l’entrée solennelle de l’empereur François. Il n’aura aucun succès. Les Milanais ont fort peu d’entrain. À Paris, on agite des mouchoirs pour tout le monde, et l’on est presque de bonne foi dans le moment. Les jeunes gens de dix-sept ans, ici, sont silencieux et sombres; nulle étourderie, nulle gaieté. Rien de plus rare que la gaieté, en Italie, car je n’appelle pas gaieté la joie d’une passion satisfaite.
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    J’ai fait neuf milles en sédiole sur les remparts de Milan élevés au-dessus du sol d’une trentaine de pieds, ce qui est considérable dans ce pays de plaine parfaite. Par l’étonnante fertilité de la terre, cette plaine offre partout l’aspect d’une forêt, et l’on ne voit pas à cent pas de soi. Les arbres ont encore toutes leurs feuilles aujourd’hui 10 novembre. Il y a des teintes de rouge et de bistre magnifiques. La vue des Alpes, dans le lointain[3232], à partir du bastion di porta Nova jusqu’à la porte de Marengo, est sublime. C’est un des beaux spectacles dont j’aie joui à Milan. On m’a fait distinguer le Rezegon di Lek et le mont Rosa. Ces montagnes, vues ainsi par-dessus une plaine fertile, sont d’une beauté frappante, mais rassurante comme l’architecture grecque. Les montagnes de la Suisse, au contraire, me rappellent toujours la faiblesse de l’homme et le pauvre diable de voyageur emporté par une avalanche. Ces sentiments sont probablement personnels. La campagne de Russie m’a brouillé avec la neige, non à cause de mes périls, mais par le spectacle hideux de l’horrible souffrance et du manque de pitié. À Wilna, on bouchait les trous dans le mur de l’hôpital avec des morceaux de cadavres gelés. Comment, avec ce souvenir, trouver du plaisir à voir la neige?


    En descendant de sédiole, je suis allé au foyer de la Scala entendre la répétition de Maometto, musique de M. Winter; c’est un Allemand célèbre. Il y a une prière sublime chantée par Galli, la Festa et la Bassi. On attend Rossini, qui va travailler sur le sujet de la Pie voleuse, que M. Gherardini arrange en italien. On dit que cet opéra s’appellera la Gazza ladra. C’est, ce me semble, un triste sujet et bien peu fait pour la musique. On dit beaucoup de mal de Rossini: c’est un paresseux, il vole les entrepreneurs, il se vole lui-même, etc. , etc. Oui, mais il y a tant de musiciens vertueux qui me font bâiller!


    Hier, à la messe aux Servi, l’orgue a exécuté divinement les cantilènes les plus passionnées de Mozart et de Rossini: cantare pares.


    Que de gens intéressés à dire des horreurs d’un homme de génie qui se moque de toutes les supériorités sociales! On peut dire que, dans ce siècle de louanges mendiées, de compérage et de journalisme, l'envie est la seule marque certaine d’un grand mérite.
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    Ce soir, chez l’aimable Bianca Milesi[3233], un sot, qui se mêle de musique, voulait nous persuader que Rossini est une espèce d’assassin. Cette rage de l’envie me donne un vif plaisir. Il paraît prouvé qu’à son dernier voyage, Rossini[3234] a eu la hardiesse de venir raconter au café de l’Académie, pavé d’espions, sa rapide bonne fortune avec madame la comtesse B... J’y crois assez; Rossini est fort bel homme, et le sentiment ne le rend pas timide. C’est peut-être la seule chose qui manque à son génie, mais c’est un grand moyen de succès.


    Je suis remonté ce matin sur la guglia del Duomo. On distingue Bergame, ville pittoresque située sur la première colline des Alpes, à trente milles d’ici (dix lieues). On voit les petites chapelles de la fameuse Madonna del Monte, près Varèse, également à dix lieues d’ici. Ainsi isolé[3235] dans les airs au sommet de cette aiguille en filigrane, la vue des Alpes paraît gaie.


    L’architecture de la porta Nova, autre ouvrage de Napoléon, ressemble à une miniature exécutée avec sécheresse; cela est d’aussi mauvais goût que les décorations des théâtres de Paris. (On arrive à la petitesse, dans les arts, pai l'abondance des détails et le soin qu’on leur donne). Le palais de Brera a un escalier et une cour qui produisent beaucoup d’effet, du moins quand on arrive du Nord. Peut-être, à mon retour de Rome, penserai-je différemment. Cela est fort petit, mais plus beau que la cour du Louvre, en exceptant la façade du couchant, qui, encore, n’est belle que par la sculpture.


    Saint Charles Borromée créa le collège de Brera en 1572. Cet homme avait une parcelle du génie de Napoléon[3236], c’est-à-dire nulle petitesse dans l’esprit, et la force qui va directement au but. Pour servir le despotisme et la religion, il détruisit la force dans le caractère milanais[3237]. On fréquentait les salles d’armes vers 1533; Castiglione insultait Maraviglia, espion diplomatique de François 1er; saint Charles fit quitter l’épée à ce peuple, et l’envoya à l’office du chapelet. Je vois un buste sur une porte, à Brera, et une inscription qui m’apprend qu’un frère de l’ordre des Umiliali, excédé des sévérités de saint Charles, qui voulait des mœurs pures dans le clergé, et en cela était de bonne foi, lui tira un coup d’arquebuse et le manqua. Donato Farina essaya ce crime en 1569. Avant et depuis saint Charles, les curés du Milanais ont eu des maîtresses[3238]. Rien ne semble plus naturel, personne ne les blâme; on vous dit avec simplicité: «Ils ne sont pas mariés[3239].» J’ai vu une dame tenir beaucoup, un dimanche matin, à ne pas manquer la messe qui fut célébrée par un prêtre son amant[3240]. Cela est conforme au concile de Trente, qui a déclaré que si le diable lui-même se déguisait en prêtre pour administrer un sacrement, le sacrement serait valable[3241].


    Vers cinquante ans, les prêtres du Milanais deviennent ivrognes, ou bien ils se convertissent, souvent après la mort d’une maîtresse: alors ils se livrent à des pénitences extraordinaires, et cherchent à persécuter leurs jeunes collègues. Dans ce cas, on se moque d’eux et on les hait. En 1792, les prêtres de toute l’Italie furent très scandalisés de la tenue décente des prêtres français émigrés[3242].


    Je vais souvent au musée de Brera. Le Mariage de la Vierge, tableau de la première manière de Raphaël, intéresse les savants. Ce tableau me fait la sensation de l’opéra de Tancrède de Rossini. La passion y est exprimée faiblement, mais juste. Aucun personnage n’est vulgaire, tous sont dignes d’être aimés; c’est le contraire du Titien.


    Il y a une Agar du Guerchin, faite pour attendrir les cœurs les plus durs et les plus dévoués à l’argent ou aux cordons.


    On remarque les fresques de Luini, celui que j’ai tant admiré à Saronno. On les a transportées ici avec le morceau de mur sur lequel elles furent faites. Ce peintre est relevé à nos yeux par la chaleur factice et l’affectation des artistes modernes. Il est froid, sans doute, mais il a des figures célestes; c’est de la grâce tempérée par le calme du caractère, comme Léonard. Napoléon fit transporter à Brera les plus beaux tableaux de la galerie Zampieri, de Bologne, et entre autres plusieurs chefs-d’œuvre des Carrache. Ils ressuscitèrent la peinture (1590). Avant eux[3243], on peignait comme écrivaient Dorât, Voiture ou Marchangy. De nos jours, en France, David a fait une révolution semblable. Contemporain du Guide et des derniers grands hommes de cette école (1641), Malvasia, dans sa Felsina Pittrice, écrit leur biographie sans reculer devant des détails peu nobles peut-être alors, aujourd’hui fort curieux.
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    Il y a un mois que mon ami Guasco entra chez moi le matin, avec un grand jeune homme vêtu de noir et fort maigre, mais d’un air très distingué. C’était monsignor Ludovico de Brême, ancien aumônier du roi d’Italie Napoléon, et fils de son ministre de l’intérieur[3244].


    Je vais tous les jours dans la loge de M. de Brême à la Scala. C’est une société toute littéraire. On n’y voit jamais de femmes. M. de Brême a beaucoup d’instruction, d’esprit, et les manières du grand monde. Il est admirateur passionné de madame de Staël, et fort ami des lettres. Il me marque moins d’empressement parce que j’ai osé dire que madame de Staël n’avait jamais fait qu’un ouvrage: l'Esprit des lois de la société. Du reste, elle rédigeait en beau style à effet les idées qu’elle avait entendu énoncer dans son salon. Quand cette femme d'esprit, la première improvisatrice de France, arriva en exil à Auxerre, elle débuta, dans l’aimable salon de madame de la Bergerie, par se vanter huit jours de suite. Le cinquième jour, par exemple, elle parla uniquement de la beauté de son bras, mais elle n’ennuyait pas.


    Comme M. de Brême est fort poli, je continue à me présenter presque tous les soirs dans sa loge. Je porte à ces messieurs des nouvelles de France, des anecdotes sur la retraite de Moscou, Napoléon, les Bourbons; ils me payent en nouvelles d’Italie. Je rencontre dans cette loge Monti, le plus grand poète vivant, mais qui n’a nulle logique. Quand on l’a mis en colère contre quelque chose, il est d’une éloquence sublime. Monti est encore un fort bel homme de cinquante-cinq ans. Il a la bonté de me faire voir son portrait, chef-d’œuvre d’André Appiani. Monti est le Dante ressuscité au XVIIIe siècle. Comme le Dante, il s’est formé en étudiant Virgile, et méprise les délicatesses monarchiques de Racine,[3245] etc. Il y aurait trop à dire.


    Les paroles extrêmement énergiques, quoique offensant un peu la délicatesse[3246], ne sont pas repoussées par l’éloquence italienne. On sent à chaque pas que ce pays n’a pas eu, pendant cent cinquante ans, la cour dédaigneuse de Louis XIV et Louis XV. La passion ici ne songe jamais à être élégante. Or qu’est-ce qu’une passion qui a le loisir de songer à quelque chose d’étranger?


    Silvio Pellico, plein de raison et de bonne éducation, n’a peut-être pas dans l’expression toute la magnificence et toute la force de Monti. Or, en littérature, la force est synonyme d’influence, d’effet sur le public, de mérite. M. Pellico est bien jeune, et il a le malheur d’avoir[3247] juste la position d’un homme sans nulle fortune, à qui un hasard barbare, au lieu du front d’airain d’un intrigant, a donné une âme généreuse et tendre. Les calomnies l’affligent. Comment voulez-vous que se venge un sot? lui dis-je; il me répond: «Le plus beau jour de ma vie sera celui de ma mort[3248]». L’amour est divinement peint dans sa Francesca da Rimini.


    Je trouve souvent, dans la loge de M. de Brême, M. Borsieri; c’est un esprit français plein de vivacité et d’audace. M. le marquis Ermès Visconti a des idées fort justes et assez claires, quoique grand admirateur de Kant.


    Si l’on voulait connaître le premier philosophe d’Italie, je crois qu’il faudrait choisir entre M. Visconti et M. Gioja, auteur de dix volumes in-4°, et qui, chaque jour, est menacé de la prison [3249]. Au reste, on trouve à Naples, à ce que m’a dit madame Belmonte, une école particulière de philosophie. Mais j’aurais une pauvre idée d’un homme d’esprit habitant Naples et qui ferait imprimer une explication métaphysique de l’homme et de la nature. Il y a des gens qui ont pris les devants; ils ont fait déclarer officielle leur explication et pourraient bien envoyer à la potence le philosophe napolitain. Il n’y a pas encore dix-sept ans qu’appuyés par Nelson, ils se sont donné le plaisir de faire pendre tout ce qui avait de l’esprit à Naples[3250]. Quel amiral français a jamais joué le rôle de ce Nelson, qui a une colonne à Édimbourg, le pays de la pensée et de l'humanité? Les peuples du Nord admirent, outre mesure, la vertu d’exposer sa vie, la seule qui ne soit pas susceptible d’hypocrisie, et la seule que tous comprennent.


    Ces sortes de vérités me nuisent beaucoup dans les sociétés prétendues philosophiques et où, cependant, il y a des mensonges à respecter. Je suis mieux venu dans les sociétés de femmes; on y est ennuyeux ou amusant, mais jamais odieux.


    M. Confalonieri, homme de courage et qui aime sa patrie, vient souvent dans la loge de M. de Brême. M. Crisostomo Berchet[3251] a fort bien traduit en italien quelques poésies de Bürger. Il est impiegato (il a une place), et le bon sens qu’il porte dans ses vers italiens, tout étonnés de renfermer une idée, pourrait bien le faire destituer. M. Trechi[3252], homme aimable et le plus français que j’aie rencontré en Italie, vient quelquefois égayer nos discussions littéraires[3253].


    À Paris, je ne connais rien de comparable à cette loge où, chaque soir, l’on voit aborder successivement quinze ou vingt hommes distingués; et l’on écoute la musique quand la conversation cesse d’intéresser.


    Avant et après M. de Brême, je vais dans cinq ou six loges où la conversation est bien éloignée de prendre jamais la tournure philosophique. À Paris, on aurait des millions, que l’on ne pourrait pas se faire de telles soirées. Il pleut, il neige au dehors de la Scala, qu’importe? Toute la bonne compagnie est réunie dans cent quatre-vingts loges de ce théâtre, qui en a deux cent quatre. La plus aimable de toutes ces loges (je prends le mot aimable dans le sens français: vif, gai, brillant, le contraire de l’ennui), c’est peut-être celle de madame Nina Viganò, fille de l’homme de génie qui a fait Mirra. Madame Nina, ou, comme l’on dit en italien de toutes les femmes, même des duchesses, et en parlant d’elles, et devant elles, la Nina chante avec un charme unique les airs vénitiens de M. Perruchini et certains airs remplis de passion, composés autrefois pour elle par M. Caraffa. La Nina est un peintre en miniature qui, dans son genre borné, a cent fois plus de talent que de fameux peintres à l’huile[3254].


    Je n’ai garde de manquer aux soirées que cette personne aimable donne les vendredis, le seul jour de la semaine où il n’y ait pas spectacle à la Scala. Vers les une heure, quand nous ne sommes plus que huit ou dix, il se trouve toujours quelqu’un qui raconte des anecdotes fort gaies sur les mœurs de Venise vers 1790. Venise fut probablement, de 1740 à 1796, la ville la plus heureuse du monde et la plus exempte des bêtises féodales ou superstitieuses qui attristent encore aujourd’hui le reste de l’Europe et l’Amérique du Nord. Venise était le contraire de Londres, surtout la sottise, nommée importance, y était aussi inconnue, hors des cérémonies politiques, que la gaieté à la Trappe. Les anecdotes vénitiennes que la Nina nous a contées hier feraient un volume. Visite de madame B... [3255] au patriarche, pour sauver un malheureux qu’on devait mener au supplice le lendemain, et qui y alla en effet, mais sur le passage duquel le patriarche ne manqua pas de se trouver. Un étranger un peu fat dit devant M. R...: «Ma foi, je pars content, j’ai eu la plus jolie femme de Venise.» Le lendemain, M. R... , suivi d’un laquais portant une énorme caisse de pistolets, va demander raison à l’étranger. La maîtresse de R... est peu jolie et a cinquante ans. Venise était heureuse, et cependant la justice, sur procès entre particuliers, y était pitoyable, et la justice criminelle nulle.


    Dès qu’un ridicule se montrait à Venise, le lendemain il y avait vingt sonnets. L’aimable Nina les sait par cœur, mais ne les récite que lorsqu’on l’en prie bien sérieusement.


    Je crois à tout ce qu’elle nous dit de l’amabilité des Vénitiens, depuis que madame C... m’a présenté à M. le colonel Corner[3256]. Simplicité de cet aimable jeune homme, qui a gagné au feu toutes ses croix, dont les aïeux étaient doges avant que les... fussent nobles, et qui a déjà mangé deux millions. Partout ailleurs, quelle fatuité n’aurait pas un tel personnage!


    Il a fort bien improvisé à un pique-nique que nous avons fait hier à la cassine des Pommes; nous avons eu de très jolis vers, des idées agréables et nulle affectation. M. Ancillo[3257], apothicaire de Venise, homme charmant, nous a dit un ancien sonnet aristocratique sur la naissance du Christ. La satire chez Voltaire exerce trop l’esprit; la satire vénitienne est plus voluptueuse; elle joue avec une grâce infinie sur des idées fort connues. M. Ancillo nous récite quelques poésies de M. Buratti. Si ce n’est pas la perfection, c’en est bien près.


    J’ai entrevu ce soir, chez la Nina, M. le comte Saurau, gouverneur de Milan. C’est un homme de beaucoup d’instruction, et, je soupçonne, d’esprit; je pense qu’il n’est pas né noble, ce qui l’oblige à ne pas prendre le pouvoir en plaisanterie. J’ai vu, à quelque chose qu’il a dit sur Coriolan (ballet de Viganò), qu’il a ce tact fin pour les beaux-arts que l’on ne trouve jamais chez l’homme de lettres français, à commencer par Voltaire.
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    Je n’ose raconter les anecdotes d’amour.  Il y avait à Brescia, vers 1786, un comte Vitelleschi, homme singulier, dont l’énergie rappelle le moyen âge. Tout ce qu’on m’en a conté annonce un caractère dans le genre de Castruccio Castracani. Comme il était simple particulier, ce caractère se bornait à dissiper sa fortune en dépenses singulières, à faire des folies pour une femme qu’il aima, et enfin à tuer ses rivaux. Un homme regardant sa maîtresse, comme il lui donnait le bras: «Baisse les yeux!» lui crie-t-il. L’autre continuant à la regarder fixement, il lui brûle la cervelle. De petits écarts de ce genre n’étaient que des peccadilles pour un patricien riche; mais Vitelleschi ayant tué l’arrière-cousin d’un Bragadin (noble vénitien des grandes familles), il fut arrêté et jeté, à Venise, dans la fameuse prison à côté du Ponte dei Sospiri. Vitelleschi était fort bel homme et très éloquent. Il essaya de séduire la femme du geôlier, qui s’en aperçut. Le geôlier lui fit je ne sais quel tour de son métier, il le chargea de fers, par exemple. Vitelleschi prit de là occasion de lui parler, et enfin, dans les fers, au secret, sans argent, il séduisit le geôlier, qui chaque jour trouvait du plaisir à venir passer deux heures avec son prisonnier. «Ce qui me tourmente, disait Vitelleschi au geôlier, c’est que je suis comme vous; j’ai de l’honneur. Pendant que je suis ici à pourrir dans les fers, mon ennemi se pavane à Brescia. Ah! si je pouvais seulement le tuer et puis mourir[3258]!» Ces beaux sentiments touchent le geôlier, qui lui dit: «Je vous donne votre liberté pendant cent heures.» Le comte lui saute au cou. Il sort de la prison un vendredi soir; une gondole le passe à Mestre; une sédiole l’attendait avec des relais. Il arrive à Brescia le dimanche à trois heures après midi, et prend poste à la porte de l’église. Son ennemi sort après vêpres, il le tue, au milieu de la foule, d’un coup de carabine. Personne n’a l’idée d’arrêter le comte Vitelleschi; il remonte en sédiole et rentre en prison le mardi soir. La seigneurie de Venise reçoit bientôt le rapport de ce nouvel assassinat: on fait venir le comte Vitelleschi, qui paraît devant ses juges, pouvant à peine se traîner, tant il est affaibli. On lui lit le rapport. «Combien de témoins ont signé cette nouvelle calomnie? dit Vitelleschi d’une voix sépulcrale.


    Plus de deux cents, lui répond-on.  Vos Excellences savent cependant que, le jour de l’assassinat, dimanche dernier, j’étais dans cette maudite prison. Vous voyez le nombre de mes ennemis.» Cette raison ébranla quelques vieux juges; les jeunes favorisaient Vitelleschi comme un homme singulier, et bientôt, à cause de ce nouvel assassinat, il fut mis en liberté. Un an après, le geôlier reçut, par la main d’un prêtre, cent quatre-vingt mille lire venete (90. 000 fr.); c’était le prix d’une petite terre, la seule non hypothéquée qui restât au comte Vitelleschi. Cet homme brave, passionné, bizarre, dont la vie ferait un volume, est mort dans un âge fort avancé, faisant toujours trembler ses voisins. Il a laissé deux filles et quatre fils, tous remarquables par la plus rare beauté. Il y a un conte plaisant d’une cheminée où il avait élu domicile, et où il vécut quinze jours pour épier sa maîtresse, qu’il eut la joie inexprimable de trouver fidèle. Elle accordait des rendez-vous à un jeune homme fort riche et qui l’aimait, afin d’en faire un mari pour sa fille. Vitelleschi, bien sûr de l’innocence de sa belle, tombe tout à coup, du haut de la cheminée où il se tenait, dans le foyer, et dit en riant au jeune homme stupéfait: «Tu l’as échappé belle! Ce que c’est cependant que d’avoir affaire à un honnête homme! Tout autre à ma place t’aurait tué sans vérifier la chose.» Le comte Vitelleschi était toujours gai, point farouche, et sa plaisanterie avait de la grâce. C’est lui qui se déguisa un jour, à l’approche de Pâques, en confesseur de cette même maîtresse qu’il aima pendant quinze ans. Il avait donné de l’opium au véritable confesseur, appelé le matin chez un de ses buli jouant le malade à l’agonie. Le confesseur endormi, Vitelleschi lui vole ses habits et marche gravement au confessionnal[3259].


    Si je transcrivais d’autres anecdotes plus détaillées, je serais comme l’Anglais parlant de glace au roi de la côte de Guinée. Ces anecdotes montrent qu’il ne vient jamais à l’idée d’un Italien, homme d’esprit, qu’il y ait un modèle à imiter. Un jeune Italien, riche, à vingt-cinq ans, quand il a perdu toute timidité, est l’esclave de la sensation actuelle; il en est entièrement rempli. Tout ce qui n’est pas l’ennemi qu’il abhorre, ou la maîtresse qu’il adore, disparaît à ses yeux. On trouve quelques fats à la française parmi la noblesse. Ainsi que les jeunes Russes, ils sont de cinquante ans en arrière; ils copient le siècle de Louis XV. Ils sont comiques, surtout à cheval, se montrant dans les promenades publiques.


    Hier, aux Giardini, vers une heure, nous avons eu une musique instrumentale délicieuse. Tel régiment allemand a quatre-vingts musiciens. Cent jolies femmes écoutaient cette musique sublime. Ces Allemands nous ont joué les plus jolis morceaux de Mozart et d’un jeune homme nommé Rossini. Cent cinquante instruments à vent parfaits donnaient à ces cantilènes une teinte de mélancolie particulière. Les musiques de nos régiments sont à celle-ci ce que la grosse chaussure d’une marchande de marée est au joli petit soulier de satin blanc que vous verrez ce soir.
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    Della Bianca, le plus jeune de mes nouveaux amis, qui, ordinairement placé au premier rang du parterre, enveloppé dans son manteau, ne dit rien, comme je l’interrogeais ce soir sur la marchesina D... , qui regardait au parterre son amant exilé de sa loge par la jalousie du mari, au lieu de répondre, me dit:


    «La musique plaît, quand elle place le soir votre âme dans une position où l’amour l’avait déjà placée dans la journée.»


    Telle est la simplicité du langage et des actions. Je ne lui ai pas répondu et l’ai quitté. Quand on sent ainsi la musique, quel ami n’est pas importun?
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    Il pleut à verse: depuis trois jours, il n’v a pas eu dix minutes de relâche. À Paris, cette eau-là mettrait deux mois à tomber. C’est pour cela que nous avons un climat humide. Il fait chaud. J’ai passé la journée au musée de Brera, à, considérer des plâtres des statues de Michel-Ange et de Canova. Michel-Ange voyait toujours l’enfer, et Canova la douce volupté. La tête colossale du pape Rezzonieo demandant pardon à Dieu de ce que son père, riche banquier de Venise, avait acheté pour lui le cardinalat à beaux deniers comptants, est un chef-d’œuvre de naturel. Cela n’est point ignoble comme tel buste colossal du musée de Paris. Canova a eu le courage de ne pas copier les Grecs, et d’inventer une beauté, comme avaient fait les Grecs. Quel chagrin pour les pédants! Aussi l’insulteront-ils encore cinquante ans après sa mort, et sa gloire n’en croîtra que plus vite. Ce grand homme, qui, à vingt ans, ne savait pas l’orthographe, a fait cent statues, dont trente sont des chefs-d’œuvre. Michel-Ange n’a qu’une seule statue égale à son génie, le Moïse, à Rome.


    Michel-Ange connut les Grecs comme le Dante Virgile. Ils admirèrent comme ils le devaient, mais ne copièrent point; aussi l’on parle d’eux après des siècles. Ils resteront le poète et le sculpteur de la religion catholique, apostolique et romaine. Il faut savoir qu’en 1300, lorsque cette religion était brillante de force et de jeunesse, ce n’était pas tout à fait la chose gracieuse que peint le Génie du Christianisme. Voyez le massacre de Césenne[3260].


    Les artistes français, élèves de David et dignes compatriotes de Laharpe, jugent Michel-Ange d’après les règles de la sculpture grecque, ou, pour dire vrai, d’après ce qu’ils s’imaginent qu’étaient ces règles. Ils se fâchent encore plus contre Canova, qui d’abord n’a pas l’honneur d’être mort depuis trois cents ans, et qui, ayant eu le bonheur insigne d’être contemporain de M. David, a négligé un si grand avantage et ne s’est pas fait de son école. J’ai entendu vingt fois M. Denon, cet aimable Français, dire que Canova ne savait pas dessiner. Michel-Ange et Canova seraient les plus grands criminels, s’il n’y avait pas un malheureux, nommé le Corrège, dont les tableaux, grands comme une feuille de papier, ont l'insolence de se faire payer cent mille francs, et cela sous nos yeux, tandis que les chefs-d’œuvre du grand homme, grands comme une chambre, languissent au Luxembourg[3261]. À propos du Corrège, M. Reina m’a mené voir le pauvre Appiani, qui, depuis sa dernière apoplexie, a perdu la mémoire et pleure souvent. Au retour, chose incroyable chez un bibliophile, M. Reina m’a prêté un livre: ce sont les curieux, quoique bien minutieux, mémoires du père Affò sur le Corrège. Le père Affò s’occupera du même travail pour Raphaël; il ira passer quatre ans à Urbino.


    M. Cattaneo[3262], chef de la bibliothèque numismatique à Brera, m’a reçu avec une politesse toute française. Il est vrai que j’étais le seul lecteur dans sa bibliothèque. J’y ai étudié les monuments cyclopéens que je dois voir à Volterre. C’est le comte Prina qui a fondé cette bibliothèque, ainsi que les établissements pour les sels et tabacs et pour la poudre: il a créé le corps des douaniers, qui sont une bien moins vile canaille qu’avant 1796.
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    Sous Napoléon, il me semble que l’on a inventé, à Milan, pour les maisons particulières, une certaine architecture pleine de grâce. La façade du palais de la police Contracta Santa Margarita, que tout voyageur n’a que trop l’occasion de visiter, peut servir d’exemple. La distribution des croisées est gaie et gracieuse; le rapport des pleins et des vides est parfait; les corniehes osent être saillantes.


    La rue degli Orefici (des Orfèvres) présente un vestige des républiques du moyen âge. Ce sont cent boutiques d’orfèvrerie à côté les unes des autres. Au XIVe siècle, quand on voulait piller leur rue, tous les orfèvres prenaient les armes et se défendaient. Probablement cette rue avait des chaînes aux deux extrémités. Je lis avec plaisir l’histoire de Milan, écrite avec toute la bonhomie du pays, mais avec toute la méfiance d’un Italien, par Verri, l’ami de Beccaria. Je n’v trouve jamais ce vague et cette affectation qui me font si souvent quitter les livres français du XIXe siècle. Le comte Verri a le grand sens de nos historiens de 1550; sa manière est pleine d’audace et de naturel. On voit que la crainte de la police l’a guéri de la crainte des critiques.


    L’histoire de Milan est intéressante comme Walter Scott, depuis l’an 1063, où les prêtres firent la guerre civile pour ne pas se soumettre à la loi du célibat que Rome prétendait leur imposer, jusqu’à la bataille de Marignan, gagnée par François Ier en 1515. J’indique cet intervalle de quatre cent cinquante-deux ans aux compilateurs. Il y a là deux volumes in-8° palpitants d'intérêt, comme ils disent. Les conspirations, les assassinats par ambition, amour ou vengeance, les grands établissements d’utilité publique, dix soulèvements populaires dans le genre de la prise de la Bastille en 1789, ne demandent que quelque simplicité dans le récit pour intéresser vivement. L’on a bien su rendre curieuses à lire nos plates annales de la même époque, où n’apparaissent que les passions grossières de misérables ne songeant jamais qu’à manger et à piller.


    L’assassinat du grand prince Luchin Visconti par sa femme Isabelle de Fiesque (1349) vaut mieux que l’orme de Vaurus. Les narrations que j’indique, après le titre de rigueur: Beautés de l'histoire de Milan, pourraient porter celui-ci: Introduction à la connaissance du cœur humain. Les passions gigantesques du moyen âge y éclatent dans toute leur féroce énergie; nulle affectation ne vient les masquer. Il n’y avait pas de place pour l’affectation dans ces âmes brûlantes. Elles ont rencontré des historiens dignes d’elles, et qui n’ont point, pour le mot propre, la haine académique de M. de Fontanes. [3263]


    Quoi de plus pittoresque que les annales des Visconti?


    Matteo Visconti, qui cherche à détruire la république et à se faire roi, découvre et punit une conspiration. Antiochia Visconti Crivelli, femme d’un des conjurés, réunit dix mille hommes et attaque l’usurpateur (1301).


    Matteo II Visconti est empoisonné par ses frères (1355).


    Jean Galéas empoisonne son oncle (1385); mais il bâtit le Dôme de Milan. Jean-Marie est assassiné par des conjurés (1412); Milan se déclare république (1447); François Sforza (1450) traite cette république comme Bonaparte a traité la nôtre; mais son fils Galéas est assassiné dans l’église Saint-Étienne (1476).


    Louis le Moro donne son nom aux mûriers (moroni), dont il introduit la culture dans le Milanais; il appelle Charles VIII en Italie (1494), et empoisonne son neveu pour lui succéder. J’ai vu ce matin un tableau fort intéressant et très bien fait, commandé à M. Palagi par M. le comte Alari. On voit le malheureux Galéas Marie, affaibli déjà par les effets d’un poison lent, et se soulevant sur son lit de douleur pour recevoir la visite du roi Charles VIII. La jeune femme de Galéas cherche à lire dans les yeux du roi de France s’il les secourra contre leur assassin. Peut-être un tel sujet est-il plus intéressant, pour des Milanais, que la colère d’Achille. M. le comte Alari, ancien écuyer de Napoléon, était digne de contribuer à la renaissance morale de son pays. Toute la ville s’est portée, ces jours-ci, à la casa Alari, pour voir un tableau de Francesca da Rimini, par un jeune peintre de Florence. Comme j’ai trouvé ce tableau un peu plat, sans force, sine ictu, l’on m’a dit que j’avais de la haine contre les peintres d’Italie. Pour se tirer d’affaire avec l'honneur national, il faudrait toujours mentir, et, quand je mens, je suis comme M. de Goury[3264], je m'ennuie. Cela est à cent lieues de la Didon de M. Guérin.


    Madame P... me conseille d’aller à Monza voir la couronne de fer; elle ajoute que je trouverai à Monza une belle faisanderie avec beaucoup de faisans: c’est encore pis. «Et enfin, dit-elle, vous verrez le superbe clocher de la cathédrale, avec ses huit cloches parfaitement intuonate (qui sonnent juste).» Ce mot, vraiment italien, m’intéresse. Le son des cloches est en effet une partie de la musique. Ce mot me révèle qu’après en avoir été étonné d’abord, j’aime à la folie la manière singulière de sonneries cloches à Milan. On la doit, je crois, à saint Ambroise, qui a aussi le mérite d’avoir allongé le carnaval de quatre jours. Le carême[3265] ne commence à Milan que le dimanche après ce qu’on appelle ailleurs le mercredi des cendres. Les gens riches, de trente lieues à la ronde, arrivent en foule à Milan le soir de ce mercredi-là. Ils viennent pour le carnavalon.

  


  
    


    


    [image: ]



    ROME, NAPLES ET FLORENCE – Tome 1


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    19 novembre 1816


    


    Voici une anecdote du carnaval de 1814, qui vient de m’être contée dans la loge de madame Foscarini.


    Une jeune femme était fort attachée à un officier français, qui était son ami depuis 1806. Les grandes révolutions nelle amicizie (dans les amitiés) ont lieu ici pendant le carnaval. C’est la malheureuse liberté des bals masqués qui les favorise. La bonne compagnie (tout ce qui est riche et tout ce qui est noble) n’en manque pas un, et ils sont charmants. Telle mascarade en costume, composée de dix personnages, a coûté quatre-vingts sequins à chaque masque, en 1810, bien entendu. Depuis les Tedesk (les Autrichiens), les plaisirs se sont envolés. Lorsqu’il y a bal masqué, vers les deux heures on soupe dans les loges, qui sont illuminées; ce sont des nuits de folie. On arrive à sept heures pour le spectacle. À minuit, des hommes montés sur des échelles de soixante-dix pieds de haut et portées par un autre homme qui est au parterre, allument six bougies qui sont placées devant chaque loge; à minuit et demi le bal commence.


    Teodolinda R... s’aperçoit, à l’avant-dernier bal masqué du carnaval de 1814, que le colonel Malclerc lui est infidèle. À peine rentré chez lui, vers les cinq heures du matin, cet officier reçoit une lettre en mauvais français, qui lui demande raison d’une insulte non spécifiée. On l’invite, au nom de l’honneur, à se rendre sur-le-champ, avec un ami et des pistolets, à la cassine des Pommes, qui est le Bois de Boulogne du pays. Il va réveiller un ami, et, malgré la neige et le froid, à la petite pointe du jour, ces messieurs sont au lieu du rendez-vous. Ils y trouvent, pour acteur principal, un très petit homme enveloppé de fourrures; le témoin de l’inconnu manifeste le désir de ne pas parler. À la bonne heure; on charge les pistolets; on mesure douze pas. Au moment de tirer, le petit homme est obligé de se rapprocher. Malclerc, très curieux, le regarde, et reconnaît Teodolinda R... , sa maîtresse. Il veut plaisanter; elle l’accable des marques de mépris les mieux raisonnées. Comme il essaye de diminuer l’intervalle qui les sépare: «N’approchez pas, dit-elle, ou je fais feu sur vous»: et son témoin a beaucoup de peine à la convaincre qu’elle n’en a pas le droit. «Est-ce ma faute, s’il ne veut pas faire feu? dit-elle à ce témoin. Vous, monstre, vous m’avez fait le plus grand mal possible, dit-elle à Malclerc... Le combat n’est point inégal, comme vous le prétendez. Si vous l’exigez, nous prendrons un pistolet chargé et l’autre non, et nous tirerons à trois pas... Je ne veux pas rentrer vivante dans Milan, ou il faut que vous soyez mort, et j’irai annoncer votre mort à la princesse X... Vous diriez encore: Ces Italiens sont des assassins, si je vous faisais poignarder, comme il m’est facile, par mes buli. Battez-vous donc, homme lâche, et qui ne savez qu’offenser[3266]!» Tout cela m’était conté en présence de l’homme qui servit de témoin à madame R... «J'ai toujours cru, ajoute-t-il, que la Teodolinda était résolue à mourir.» Le fait est que, malgré sa jeunesse et la finesse charmante de ses traits, elle est restée trois ans inconsolable: chose étonnante dans un pays où la vanité n’entre pour rien dans la constance des résolutions. Elle s’occupait uniquement à apprendre le latin et l’anglais, qu’elle montrait à ses filles. Quand ce témoin n’a plus été dans la loge, on a dit qu’il passait, à l’époque du combat, pour un amant dédaigné par Teodolinda, et qu’il lui proposa d’ôter à Malclerc le prétexte de la différence des sexes, si elle voulait le prendre pour son chevalier, ce qu’elle refusa.


    J’avouerai que je ne suis pas très sûr de tous ces détails; je ne les saurai parfaitement que si je me trouve ici dans trois mois au retour de M. P... , qui est allé en Suisse conduire ses enfants à la pension Fellenberg[3267]. Mais le fond est vrai.  J’aime la force, et de la force que j’aime, une fourmi peut en montrer autant qu’un éléphant.


    Un voyageur, de ceux qui suivent les itinéraires et marquent avec une épingle (en faisant un trou dans le papier du livre) les choses qu’ils ont vues, disait devant moi à un vieillard aimable qui a imprimé un voyage à Zurich[3268]: «Mais, monsieur, j’arrive de Zurich, où je n’ai rien vu de ce que vous notez.  Monsieur, je n’ai noté que les choses singulières. Ce qui se fait à Zurich comme à Francfort, ne m’a pas semblé digne d’être écrit; mais le neuf est rare, et il faut de certains yeux pour l’apercevoir.»


    Madame R... ne fut nullement déshonorée par cette aventure, qui eut une publicité affreuse. «È una matta», dit-on (c’est une folle). À Milan, l’opinion publique traite les femmes, à l’égard de l’amour, comme l’opinion traite à Paris les hommes à l’égard de la probité politique. Chacun se vend au ministère, chacun fait son petit marché comme il l’entend, et, s’il réussit, l’on va dîner chez lui, et les convives disent en sortant: «Monsieur un tel sait bien tirer son épingle du jeu!» Lequel est le plus immoral, pour une femme, d’avoir un amant, ou pour un homme, de vendre son vote afin de faire passer une mauvaise loi ou tomber une tête[3269]? Tous les jours, nous honorons dans la société des hommes coupables de ces peccadilles.


    L’opinion ici respecte une jolie femme dévote comme ayant une grande passion: la peur de l'enfer [3270]. Madame Annoni[3271], l’une des plus belles femmes de Milan, est dans ce cas. On méprise une sotte qui n’a point d’amant[3272] ou qui n’a que des espèces (spiantati). Du reste, chaque femme est bien la maîtresse de prendre qui elle veut; quand on l’invite quelque part, on invite l’ami. Quelquefois j’ai vu arriver des femmes aux sociétés du vendredi avec un ami dont la maîtresse de la maison ne savait pas le nom; l’usage est cependant de dire par un billet le nom du cavalier servant, qui laisse sa carte à la porte, et on l’invite nominativement.


    Dès que l’on peut croire que la raison d’argent est, entrée pour quelque chose dans les déterminations d’une femme, elle est parfaitement méprisée. Si on la soupçonne d’avoir plusieurs amis à la fois, on cesse de l’inviter. Mais ces sévérités ne sont guère connues que depuis Napoléon, qui, par esprit d’ordre, et pour les intérêts de son despotisme, rendit des mœurs à l’Italie. Les collèges de jeunes demoiselles qu’il institua à Vérone et à Milan, sous la direction de madame Delort, élève ou imitatrice de madame Campan, ont eu l’influence la plus salutaire. On remarque que les scandales sont donnés par des femmes d’un certain âge ou élevées dans les couvents[3273]. L’opinion publique est née ici en 1796; il est tout simple que les caractères formés avant cette époque, ou nés au sein de familles en retard, n’aient pas l’idée de chercher son suffrage.
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    Une femme apporte cinq cent mille francs de dot à son mari, ce qui fait ici au moins comme huit cent mille à Paris. Il lui fait une pension de deux mille francs pour sa toilette. Le mari règle les comptes du majordome ou du cuisinier, la femme ne se mêle absolument que de l’administration de sa pension de cent soixante-sept francs par mois. Elle a voiture, loge au spectacle, des diamants, dix domestiques, et souvent pas cinq francs dans sa poche. Les femmes les plus riches achètent six robes de petites étoffes anglaises, à vingt francs pièce, au commencement de l’été; elles changent de robe comme nous de cravate. Au commencement de l’hiver, une femme fait quatre ou cinq robes de trente francs. Les robes de soie de son trousseau, qui datent de l’époque de son mariage, sont précieusement conservées pendant huit ou dix ans; elles servent les jours de première représentation à la Scala et pour les feste di ballo. L’on est connu personnellement; à quoi bon la toilette?


    L’extrême pauvreté des femmes riches fait qu’elles acceptent avec plaisir et sans conséquence un cadeau de six paires de souliers de Paris. L’opinion tolère qu’une femme se serve de la loge et même de la voiture de son ami; il n’y a là d’autre honte que celle d’avouer le manque de fortune. Une femme reçoit une seule personne à midi: ses amis intimes, de deux à quatre. Le soir, elle reçoit ses connaissances dans sa loge, de huit heures et demie à minuit. Lorsque la loge, qui a dix ou douze places, est remplie et qu’il survient quelqu’un, le plus ancien arrivé s’en va. Ce plus ancien visiteur se trouvait à côté de la maîtresse de la maison, contre le parapet de la loge. À son départ, tout le monde fait un petit mouvement vers le parapet de la loge, et le nouvel arrivé trouve sa place près de la porte. C’est ainsi que chacun se trouve à son tour à côté de la maîtresse de la loge. J’ai vu un amant timide s’en aller dès que son rang d’ancienneté l’avait amené près de la femme qu’il aimait. Elle partageait cet amour; c’était un spectacle curieux.


    Le vestibule de la Scala (l'atrio) est le quartier général des fats; c’est là que se fabrique l’opinion publique sur les femmes. On attribue pour ami à chacune d’elles l’homme qui lui donne le bras pour monter dans sa loge. C’est surtout les jours de première représentation que cette démarche est décisive. Une femme est déshonorée quand on la soupçonne d’avoir un ami qu’elle ne peut pas engager à lui donner le bras à huit heures et demie, lorsqu’elle monte dans sa loge. J’ai vu hier un homme se défendre vigoureusement de rendre ce petit service à une de ses amies: «Mia cara, a-t-il fini par lui dire, je ne suis pas assez heureux pour avoir le droit de vous donner le bras, et je ne veux pas avoir l’air de doubler M. F...» La femme s’est fort défendue d’avoir F... pour ami; mais le premier a persisté. Quand une femme se trouve décidément sans ami, c’est son mari qui lui rend le service de l’accompagner. J’ai vu un mari fort jeune et fort bel homme se plaindre hautement de cet embarras. Le mari est déshonoré s’il est soupçonné d’accompagner sa femme parce qu’elle ne peut pas décider son ami à lui donner le bras pour traverser l'atrio. Tout ce que je viens de raconter était encore plus vrai avant 1796. Plusieurs jeunes femmes osent aujourd’hui monter dans leur loge suivies par un domestique, ce qui paraît le comble de la bassesse aux vieilles femmes nobles.


    Hier, comme j’étais arrêté dans l'atrio avec quelques fats de mes amis, ils m’ont fait remarquer un beau jeune homme au teint basané et parfaitement morose, qui se tenait collé contre la muraille du vestibule; on eût dit qu’il accomplissait un devoir; aussi est-ce un Anglais qui a vingt-deux mille louis de rente. Être triste avec une telle fortune paraît monstrueux à mes nouveaux amis. «Ce pauvre Anglais, leur disais-je, est une victime de la pensée.» (Ici, jusqu’à trente ans, l’homme n’est que sensations.) Quelle différence avec le jeune Allemand de même âge qui est kantiste jusqu’aux genoux de sa maîtresse!


    J’aime beaucoup la société des hommes qui ont plus de quarante ans. Ils sont remplis de préjugés, moins instruits et beaucoup plus naturels que tout ce qui a appris à lire depuis 1796. Je m’aperçois tous les jours que les jeunes gens cherchent à me dérober plusieurs détails de mœurs; les autres ne conçoivent pas qu’il y ait à rougir et me disent tout. La plupart des gens de quarante ans croient à la sainte Vierge[3274] et respectent Dieu par prudence, car Dieu aussi peut avoir du crédit[3275]. Ici, comme partout, les croyances des enfants viennent de leurs bonnes, qui sont des paysannes. Les nobles sont infiniment moins bien élevés (ce qu’on appelle sciai ici), parce que, dans leur première enfance, leurs parents les voient moins. Un charmant poème milanais de Carline Porta donne la liste des qualités qui sont nécessaires dans une maison noble pour être le précepteur de l’héritier présomptif[3276]. Quant au véritable père italien de cinquante ans, vous le trouverez peint avec génie dans la comédie de l'Ajo nell' imbarazzo, du fameux comte Giraud.


    Je suis allé voir, à un quart de lieue de Milan, l’écho de la Simonetta[3277]. J’ai tiré le coup de pistolet répété cinquante fois. L’architecture de cette maison de campagne, avec son belvédère au second étage soutenu par des colonnes, m’a plu infiniment.
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    Un capitaine de vaisseau anglais, jeté par les courants sur la côte de Guinée, eut un jour la sottise de prononcer devant un roitelet du pays les mots de neige et de glace. En entendant dire qu’il y avait un pays où l’eau était dure, le roitelet fut pris d’un rire inextinguible.


    C’est une jouissance que je suis peu curieux de donner au lecteur, et je n’imprime point les articles de mon journal où j’ai cherché à noter les sensations singulières que je dois à Mirra, ballet de Salvator Viganò. Je l’ai revu ce soir pour la huit ou dixième fois, et j’en suis encore tout ému.


    Le plus grand plaisir tragique que j’eusse goûté au théâtre, avant d’arriver à Milan, je le devais d’abord à Monvel, que j’ai encore vu dans le rôle d’Auguste de Cinna. Le poignet disloqué de Talma et sa voix factice m’ont toujours donné envie de rire et m’empêchent de sentir ce grand acteur. Longtemps après Monvel, j’ai vu Kean à Londres dans Othello et Richard III: je crus alors ne pouvoir rien éprouver de plus vif au théâtre; mais la plus belle tragédie de Shakespeare ne produit pas sur moi la moitié de l’effet d’un ballet de Viganò. C’est un homme de génie qui emportera son art avec lui, et auquel rien ne ressemble en France. Il y aurait donc de la témérité à vouloir en donner une idée: on se figurerait toujours quelque chose dans le genre de Gardel[3278].


    Écrire un voyage en peignant les objets par la sensation qu’ils ont fait naître dans un cœur, est fort dangereux. Si on loue souvent, on est sûr de la haine de tous les cœurs différents du vôtre. Que de bonnes plaisanteries ne feront pas contre ce journal les gens à argent et à cordons! Mais aussi ce n’est pas pour eux que j’écris. Je ne me soumettrais pas à cent soirées ennuyeuses, pour obtenir un de ces cordons qui leur en coûtent mille.


    Il faudrait, pour qu’il fût digne de plaire généralement, qu’un voyage en Italie fût écrit à frais communs par madame Radcliffe pour la partie des descriptions de la nature et des monuments, et par le président de Brosses pour la peinture des mœurs. Je sens vivement qu’un tel voyage serait supérieur à tout; mais il faudrait au moins huit volumes. Quant à la description sèche et philosophique, nous possédons un chef-d’œuvre en ce genre: c’est la statistique du département de Montenotte par M. de Chabrol, préfet de la Seine[3279].
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    J’ai obtenu la faveur d’être présenté à l’un des plus respectables citoyens de Milan, M. Rocco Marliani. Cet homme vertueux est l’un des pères conscrits de cette ville dans le fait si républicaine. C’est une habitude contractée depuis des siècles de regarder le souverain, espagnol ou autrichien, comme l’ennemi de la ville. Le servir est pardonnable, car il paye; le servir avec zèle est infâme, car c’est un ennemi[3280]. M. Marliani ne m’a rien dit de tout cela, mais m’a beaucoup parlé de Carlo Verri et de Beccaria[3281]. Ces hommes précieux, en publiant leur célèbre journal intitulé Le Café (1764-1765), formèrent ici une nouvelle école de philosophie. Bien différente de la philosophie de France à la même époque, cette école de réformation ne faisait aucune attention aux enjolivements du style ni aux succès dans les salons. Placés à la tête de la société par leur fortune, leur existence municipale et leur naissance, et à la tête d’une société qui s’occupait de passions et non de petites victoires de vanité, Verri et Beccaria n’eurent pas besoin de ce genre de succès. Beccaria, auteur du Traité des délits et des peines, reçu à bras ouverts par la société de Paris et à la veille d’y être à la mode comme Hume, se dérobe à tant de bonheur et revient au galop à Milan: il craignait d’être oublié par sa maîtresse.


    Verri et Beccaria ne furent point obligés, comme d’Alembert, d’Holbach et Voltaire, à démolir par le sarcasme toutes les sottises qui pesaient sur leur patrie. Dans le pays des passions, la plaisanterie n’est qu’un délassement. Tout homme passionné:


    1° Est occupé et n’a pas besoin qu’on l’amuse; faute d’amusements, il ne risque pas de tomber dans l’abîme de l’ennui, comme madame du Deffand (Lettres à Walpole, passim).


    2° Quelque peu d’esprit que vous vouliez lui accorder, il s’est vu plaisanter sur les objets de ses passions. La première des vérités d’expérience pour lui, c’est qu’une plaisanterie ne change rien au fond des choses.


    3° L’Italien, à l’exception des gens très riches ou très nobles, se moque fort de l’approbation du voisin. Il ne songe à ce voisin que pour s’en méfier ou le haïr. Depuis le moyen âge, chaque ville exècre la ville voisine; l’habitude de ce sentiment fortifie la défiance d’individu à individu. L’Italie doit tout à son moyen âge; mais, en formant son caractère, le moyen âge l’a empoisonné par la haine, et ce beau pays est autant la patrie de la haine que celle de l’amour.


    M. Marliani me raconte une foule d’anecdotes sur Verri et Beccaria. Ces philosophes n’eurent jamais à s’occuper d’être piquants, mais seulement de convaincre leurs concitoyens par de bons raisonnements exposés bien clairement et bien au long. L'impératrice Marie-Thérèse, qui ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait, apprenant qu’un d’eux, Beccaria, je crois, était appelé à une cour étrangère comme le fameux Lagrange de Turin, par pique de vanité le retint à Milan. M. Marliani a été l’ami intime du vertueux Parini, le célèbre auteur du Giorno (satire qui a une couleur particulière et ne rappelle ni Horace ni Juvénal). Parini, grand poète qui vécut extrêmement pauvre, nommé professeur de littérature par le gouvernement autrichien, sous le nom de littérature, donna des leçons de vertu et de bon sens à tous les Milanais des hautes classes. Parini, dont M. Marliani m’a montré le portrait, eut une des plus belles têtes d’homme que j’aie jamais vues.


    Ainsi, quand Napoléon vint réveiller l’Italie par le canon du pont de Lodi, et ensuite déraciner les habitudes antisociales par son gouvernement de 1800 à 1814, il trouva une forte dose de bon sens chez un peuple préparé par les lumières de Beccaria, de Verri et de Parini. Ces hommes supérieurs avaient été plutôt protégés que persécutés par Marie-Thérèse, l’empereur Joseph II et le comte de Firmian, gouverneur du Milanais.


    Quand Bonaparte occupa Milan, en 1706, l’archiduc gouverneur s’amusait à y faire le monopole du blé; personne ne s’en étonnait. «Il a une belle position et il vole[3282]; quoi de plus simple? Sarebbe ben matto di far altrimenti[3283].» J’ai entendu ce propos à la vérité dans la bouche d’un homme de plus de quarante ans.
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    J’aime beaucoup à voyager en sédiole; on est mouillé quelquefois, comme il m’est arrivé aujourd’hui, mais on voit le pays forcément, et j’éprouve que c’est le moyen d’en garder le souvenir. Je suis allé au Pian d’Erba, sur les bords du lac Pusiano, voir la villa Amalia, appartenant à M. Marliani. J’ai parcouru les allées de ce jardin anglais par une pluie battante et avec un parapluie. C’est gâter le plaisir, mais le voyageur y est souvent obligé. Les philosophes dignes d’être élèves de Socrate (ce n’est pas qu’ils fussent rhéteurs comme Platon), Verri, Beccaria et Parmi, durent la tolérance du pouvoir à la jalousie contre les prêtres. Avant d’attaquer Beccaria, les prêtres avaient cherché à faire destituer le fameux comte Firmian, gouverneur ou plutôt roi du Milanais (de 1759 à 1782). Chose incroyable, malgré la Sainte-Alliance, même aujourd’hui (1816), la maison d’Autriche [3284] n’a pas encore compris qu’on ne peut revenir au despotisme[3285] que par les jésuites; elle pourchasse ces bons pères. Les menées de Rome sont sévèrement surveillées en Lombardie. Le gouvernement ne fait évêques que les ecclésiastiques qui sont brouillés[3286] avec Rome (comme M. Farina, nommé ces jours-ci à l’évêché de Padoue). Le gouvernement protège hautement le professeur Tamburini de Pavie, vieillard vigoureux, plein de feu et d’esprit, un peu comme l’abbé de Pradt; il a publié trente volumes in-8° contre le pape. Voir son ouvrage intitulé Véritable idée du Saint-Siège, deux volumes.


    J’en suis fort content; on vient d’en faire une seconde édition à Milan.


    Cette seule circonstance, le clergé[3287] forcé à être moral et non pas intrigant et espion, fera que, par la suite[3288], le gouvernement Metternich à Milan ne sera pas aussi exécré que les Milanais le pensent généralement.


    M. de Metternich a pris le statu quo de Milan en 1760 (époque, dit Beccaria, où sur cent vingt mille habitants, il n’y en avait pas quarante qui eussent du plaisir à penser; la table et la volupté étaient leurs dieux). Le grand ministre autrichien eût dû prendre son statu quo en 1795, à la veille de la conquête par Bonaparte, et maintenir la Lombardie dans l’état où elle se trouvait alors. Il avait sous la main des hommes excellents pour ce projet raisonnable: M. le maréchal de Bellegarde, le général Klenau, M. le gouverneur Saurau.


    Au lieu de ce projet modéré, qu’on aurait facilité en donnant des places de chambellan à tous les libéraux[3289], le gouvernement devient persécuteur, et bientôt la haine sera irréconciliable entre les Autrichiens et Milan. Par la suite, les Milanais réunis aux Hongrois forceront un empereur, dans quelque moment de détresse[3290], à donner les deux Chambres. Aujourd’hui tout ce qui est généreux va vivre seul à la campagne et cultiver son domaine pour ne pas voir l’uniforme autrichien. La croix de la Couronne de fer accordée par Napoléon est la vraie noblesse. Dans l’ordre civil, sur dix personnes qui obtenaient cette croix, neuf la méritaient. Si Napoléon en eût fait la seule noblesse, il eût donné aux Lombards à peu près tout le degré de liberté qu’ils peuvent porter. On m’a cité un maire qui avait été compris dans une promotion de la Couronne de fer. Des lettres anonymes apprirent au vice-roi une bassesse autrefois commise, mais qui ne put être prouvée: sur le simple soupçon, l’on donna en secret vingt mille francs au maire, et on lui retira la croix. Cet exemple répandit la moralité dans les villages.


    Par l’intermédiaire d’une amie commune, M. le général Klenau m’a fait demander les Rapports du physique et du moral de Cabanis; je lui ai gardé le secret tant qu’il a vécu.


    Ce soir, l’on disait chez madame N...: «Nous ne pouvons pas nous plaindre de l’insolence des Autrichiens qui campent au milieu de nous. On dirait une armée de capucins; d’ailleurs le maréchal de Bellegarde est un homme fort raisonnable.»  «Et les Français? ai-je dit; vous savez que vous pouvez me répondre librement: cengo adesso di Cosmopoli [3291].»  «Un officier français commandant de place, répond un de mes amis, se faisait donner trois cents francs par mois, mais il en mangeait quatre cents à l'osieria, gaiement, avec les amis qu’il s’était faits dans sa place. L’officier allemand serre dans trois bourses de cuir, placées l’une dans l’autre, les quarante-deux francs destinés à sa chétive dépense pendant le mois; rien que de le rencontrer dans la rue me fait bâiller. Quant à l’insolence du soldat français, elle était superlative. Faites-vous réciter un des chefs-d’œuvre de notre poésie nationale: Giovanin Bongee[3292].»
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    On ne meurt pas de rire, ou je serais mort ce soir en entendant le ténor Ronconi chanter des airs bouffes. C’était à la soirée de madame Foscarini, où m’a mené le conseiller Pin, l’homme le plus original et le plus spirituel. Ronconi nous a chanté ce fameux air du Roi Théodore de Paisiello:


    Con gran pompa e maestà.


    Dieu! quelle musique! que de génie dans le genre simple!


    Le jeune compositeur Paccini tenait le piano. Ainsi que Ronconi, il brille par la finesse et par la vivacité plus que par l’énergie.


    Les plus beaux yeux que j’aie rencontrés dans ma vie, je les ai vus à cette soirée. Madame Z... est de Brescia. Ces yeux-là sont aussi beaux et ont une expression plus céleste que ceux de madame Tealdi, l’amie du général Masséna.


    M. Locatelli[3293] a cédé à nos instances et a joué la scène délicieuse du sénateur vénitien malade. Ensuite, quoique mort de fatigue, comme le public le suppliait les larmes aux yeux à force de rire, il a joué, toujours derrière un paravent, la fille de San Rafaël.


    Grâce aux airs bouffes de Ronconi et à la complaisance de M. Locatelli, le bal n’a commencé qu’à minuit, et, avant une heure, l’on a quitté le salon; les Milanais n’aiment pas la danse. Nous sommes allés huit ou dix prendre des tasses de café con panera au café des Servi, où M. Locatelli, le héros de la soirée, nous a dit encore deux petites scènes. On a récité huit ou dix sonnets, à la vérité un peu libres. Les garçons de café liaient autant que nous, et placés à trois pas de nous. En Angleterre, dans le pays de la dignité de l'homme, cette familiarité nous eut remplis d’indignation. J’ai ri de neuf heures à deux; pendant ces cinq heures, j’ai eu dix fois peut-être les larmes aux yeux. Souvent nous avons été obligés de supplier M. Locatelli de s’interrompre; le rire nous faisait mal. Une telle soirée, de toute impossibilité en Angleterre, est déjà bien difficile en France. La gaieté italienne est une fureur. Ici l’on rit peu par complaisance; deux ou trois personnes qui se sentaient tristes ont quitté la brigata.
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    Je suis retourné ce matin à Sant Ambreuze (Sant Ambrogio) à cause de la mosaïque de la voûte du chœur. J’ai revu la jolie façade de la Madone de San Celso, par l’architecte Alessi. Le portique, qui respire je ne sais quoi de la simplicité antique unie à la mélancolie du moyen âge, est de Bramante, l’oncle de Raphaël. Ce qui me plaît le plus à Milan, ce sont les cours dans l’intérieur des bâtiments. J’y trouve une foule de colonnes, et, pour moi, les colonnes sont en architecture ce que le chant est à la musique.


    À cause de je ne sais quelle fête, je trouve exposés, sous le magnifique portique de l'Ospedale grande, les portraits en pied de tous les bienfaiteurs qui ont donné cent mille lire aux pauvres (soixante-seize mille francs), et les portraits en buste seulement de ceux qui ont donné moins. Anciennement, tous les assassins grands seigneurs qui parvenaient à la vieillesse, et maintenant toutes les femmes trop galantes qui vieillissent, donnent énormément aux pauvres. Ces portraits, faits pendant les XVIIe et XVIIIe siècles, sont d’un degré de mauvais dont l’on ne peut se faire l’idée en France; peu sont passables, un seul est bon; il a été fait dernièrement par M. Hayez, jeune Vénitien qui a du clair-obscur, un peu de coloris, et au total de la force. J’ai été content de son tableau de Carmagnola. (La femme et la fille de ce général le supplient de ne pas aller à Venise où le sénat l’appelle, et où il eut la tête tranchée en 1432.)


    La fille, qui est prosternée aux genoux de son père, et qu’on n’aperçoit que par le dos, est une figure fort touchante, car le mouvement est vrai.


    Après la cour de l’hôpital, je suis allé revoir celle de la casa Diotti (le palais du gouvernement) et l’église della Passione, qui en est tout près. Il faut partir, ce dont bien me fâche; je fais mes dernières visites aux monuments. (J’épargne au lecteur des descriptions de tableaux, si insignifiantes pour qui ne les a pas vus, mais que j’avais du plaisir à écrire dans le temps.)


    J’aurais dû arriver à Milan le 1er septembre, j’aurais évité les pluies du tropique. Je n’aurais pas dû surtout m’y arrêter plus de six semaines. J’ai vénéré de nouveau, comme on dit ici, le Saint Pierre du Guide et l’Agar du Guerchin à Brera, le Corrège du palais Litta et celui de M. Frigerio, chirurgien, près le Cours de la Porte Romaine.


    J’ai revu un joli petit cimetière octogone sur le bastion. J’ai fini la matinée par une séance de l’Institut. Le gouvernement autrichien paye exactement leurs petites pensions aux membres qui restent; mais, lorsque l’un d’eux vient à mourir, il n’est point remplacé. Il faut endormir ce peuple trop vif.


    L’on m’a présenté à M. le comte Moscati, médecin célèbre, et grand-cordon de la Légion d’honneur. Je l’ai revu le soir; M. Moscati a peut-être quatre-vingt-dix ans; il était, dans le salon où j’ai eu l’honneur de lui parler, avec son grand cordon rouge et un petit bonnet de velours vert sur le sommet de la tête. C’est un vieillard vif et allègre, point gémissant. On le plaisante sur sa singulière manière de passer la nuit; il prétend que rien n’est plus sain pour un vieillard. «Les idées tristes sont le poison de la vieillesse. Montesquieu n’a-t-il pas dit qu’il faut corriger le climat par la loi? Je vous assure[3294] que rien n’est moins triste et colérique que mon petit ménage.»


    L'art salutaire, comme on dit ici, ne peut être présenté nulle part une réunion d’hommes aussi distingués que MM. Scarpa, Rasori, Borda, Paletta.


    J’ai parlé peinture avec M. Scarpa. Les gens forts de ce pays dédaignent les lieux communs, ils ont le courage de hasarder les idées qui leur sont personnelles: ils s’ennuieraient à répéter les autres.


    M. Scarpa prétend que les biographies emphatiques publiées par des sots sur Raphaël, le Titien, etc. , empêchent les jeunes artistes de se distinguer. Ils rêvent aux honneurs, au lieu de ne demander le bonheur qu’à leur palette ou à leur ciseau. Raphaël refusa d’être cardinal, ce qui était le premier honneur de la terre, en 1512. Il rêvait quelquefois à ce que nous disons de lui en 1816. Que je voudrais que l’âme fût immortelle[3295] et qu’il pût nous entendre!
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    J’ai assisté aujourd’hui à un pique-nique délicieux par la naïveté et la bonhomie, et toutefois on ne peut pas plus gai. Il n’y avait que juste le degré d’affectation qui porte à parler et à chercher à plaire, et, dès le second service, excepté un être ridicule, nous nous croyions tous intimes amis. Nous étions sept femmes et dix hommes, entre autres l’aimable et courageux docteur Rasori. On avait choisi Vieillard, traiteur français[3296], et sans comparaison le meilleur du pays. Sa femme, madame Vieillard, femme de chambre de madame de Bonténard, jetée ici par l’émigration, a commencé par nourrir ses maîtres; ce dévouement l’a mise à la mode. Elle est remplie d’esprit, de vivacité, d’à-propos, et fait des épigrammes aux gens qui dînent chez elle. Elle a donné des sobriquets à trois ou quatre fats de la ville, qui la redoutent fort. À la fin du repas, elle est venue nous voir, et l’on s’est tu pour l’écouter. Les femmes lui ont adressé la parole comme à une égale; madame Vieillard a cent ans, mais c’est une petite vieille fort propre.


    Cet esprit tout français me fait penser à l’énorme distance intellectuelle qui sépare notre pique-nique d’un dîner français. Cela est incroyable à dire, et je me tais.


    J’ai échoué aujourd’hui dans mes tentatives pour être présenté au célèbre Melzi d’Eril, duc de Lodi[3297]. C’est le pendant du cardinal Consalvi. En général rien de moins accessible qu’une maison milanaise; dès qu’il y a une femme passable, l’amant s’oppose aux présentations. Ce qu’il y aurait de mieux si l’argent et la morale n’étaient pas un obstacle, ce serait de se mettre à entretenir la plus jolie chanteuse que l’on pourrait trouver. Tous les vendredis on donnerait un excellent dîner à quatre amis, jamais plus; et ensuite soirée avec du punch. Les amants n’auraient plus peur de vous. Il faudrait encore aller régulièrement au Corso tous les jours? Je n’ai jamais pu m’astreindre à cette partie de mon plan de conduite, la seule qui fût à ma portée. En été, après dîner, à la chute du jour, à l’Ave Maria, comme on dit ici, toutes les voitures du pays se rendent au Bastion di porta Rense, élevé de trente pieds au-dessus de la plaine. La campagne vue de là ressemble à une forêt impénétrable, mais au-delà on aperçoit les Alpes avec leurs sommets couverts de neige. C’est un des plus jolis lointains dont l’œil puisse jouir. Du côté de la ville, ce sont les jolies prairies de M. Krammer, et, par-dessus les arbres de la villa Belgiojoso, la flèche du Dôme. Cet ensemble est joli; mais ce n’est point pour en jouir que toutes les voitures font halte pendant une demi-heure sur le Corso. C’est une sorte de revue de la bonne compagnie. Lorsqu’une femme ne paraît pas, on en demande la raison. Les fats s’y montrent à cheval sur des bêtes de deux cents louis; les jeunes gens moins riches et les hommes d’un certain âge sont à pied. Le dimanche, tout le peuple vient voir et admirer les équipages de ses nobles. J’ai surpris souvent de l’attachement dans les propos du peuple. Le charpentier, le serrurier de la maison, fait un petit salut[3298] d’amitié au domestique qui, depuis vingt ans, monte derrière la voiture de la casa Dugnani, et si le maître aperçoit le marangone di casa (le menuisier de la maison), il lui fait un signe de tête plein de bonté. La voiture d’une jolie femme est entourée d’élégants. Les femmes nobles n’admettent guère leurs amis du tiers à leur faire la cour ainsi en public. Les femmes âgées ont une sorte de conversation singulière avec leur valet de chambre, dont la poste, dès que la voiture s’arrête, est à la portière, pour l’ouvrir si madame voulait faire un tour à pied, ce qui n’arrive pas une fois tous les dix ans. Placé ainsi à deux pas de la portière, le valet de chambre répond sans s’avancer aux réflexions que sa vieille padrona fait de l’intérieur de la voiture. C’est en écoutant une de ces conversations que j’ai entendu accuser la route du Simplon, faite par quel maladett Bonapart, d’être la cause des froids précoces que l’on éprouve en Lombardie depuis la Révolution. Connue rien n’égale ici l’ignorance des femmes nobles[3299], elles se figurent que la chaîne des Alpes, qu’on voit parfaitement du Corso, forme comme un mur qui garantit des vents du nord, et que Bonaparte, cette bête noire de leurs confesseurs[3300], a fait une brèche à ce mur pour sa route du Simplon.


    En hiver, le Corso a lieu avant dîner, de deux à quatre. Dans toutes les villes d’Italie, il y a un Corso, ou revue générale de la bonne compagnie. Est-ce un usage espagnol, comme celui des cavaliers servants? Les Milanais sont fiers du nombre des carrosses qui garnit[3301] leur Corso. J’y ai vu, un jour de grande fête et de beau soleil, quatre files de voitures arrêtées des deux côtés du large chemin, et au milieu, deux files de voitures en marche, le tout réglé et modéré par dix houzards autrichiens; deux cents jeunes gens à cheval et trois mille piétons complétaient le tapage; les piétons disaient fièrement: «Ceci est presque aussi beau qu'à Paris; il y a plus de trois mille carrosses.» Tout ce mouvement me fait mal à la tête et nul plaisir. Un étranger devrait louer la plus jolie voiture possible, et aller tous les jours au Cours avec sa belle.


    En été, au retour du Corso, on s’arrête dans la Corsia dei Servi pour prendre des glaces; on rentre dix minutes chez soi, après quoi l’on va à la Scala. On prétend que ces dix minutes sont l’heure des rendez-vous, et qu’un petit signal au Corso, comme une main appuyée sur la portière, indique s’il y a possibilité ou non de se présenter ce soir-là.
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    Don Pedro Lormea, un officier espagnol plein de génie, me disait à Altona: «Quand j’arrive dans une ville, je demande à un ami, dès que j’en ai fait un, quels sont les douze hommes les plus riches, quelles sont les douze femmes les plus jolies, quel est l’homme le plus décrié de la ville; après, je me lie, si je puis, avec l’homme le plus décrié, ensuite avec les jolies femmes, enfin avec les millionnaires.»


    À présent que j’ai un peu suivi ce conseil, ce qu’il y a de plus agréable pour moi, à Milan, c’est de flâner. Voici mon plan de campagne à l’usage des lecteurs qui font ou ont fait ce joli voyage. En partant de la Scala, je prends la rue de Sainte-Marguerite. Je passe avec respect devant cette police qui peut tout sur moi, par exemple, me faire partir dans deux heures, mais où l’on a toujours été fort poli à mon égard. Je dois des remerciements à don Giulio P... [3302]. Je regarde les gravures nouvelles chez les marchands d’estampes voisins de la police. S’il y a quelque chose d’Anderloni ou de Garavaglia, j’ai grand-peine à ne pas acheter. Je vais à la place des Marchands, bâtie au moyen âge. Je regarde la niche vide d’où la fureur révolutionnaire précipita la statue de l’infâme Philippe II. J’arrive à la place du Dôme. Après que mes yeux, déjà montés aux arts par les gravures, ont pris plaisir à considérer ce château de marbre, je suis la rue des Mercanti d'oro. Les beautés vivantes que je rencontre viennent me distraire de celles des arts; mais la vue du Dôme et des gravures m’a rendu plus sensible à la beauté, et plus insensible à l’intérêt d’argent et à toutes les idées désenchantantes et tristes. Il est sûr qu’en menant cette vie-ci, l’on est bien près de pouvoir être heureux avec deux cents louis de rente. Je passe par la poste aux lettres, où les femmes vont elles-mêmes chercher les leurs, car tout domestique est vendu au mari, à l’amant ou à la belle-mère. Je reviens par la place du Dôme à la Corsia dei Servi, où il est inouï que l’on ne rencontre pas, vers midi, une ou plusieurs des douze plus jolies femmes de Milan. C’est en flânant ainsi que je me suis fait une idée de la beauté lombarde, l’une des plus touchantes, et qu’aucun grand peintre n’a rendue immortelle par ses tableaux, comme le Corrège fit pour la beauté de la Romagne, et André del Sarto pour la beauté florentine. Le défaut de cette dernière est d’avoir quelque chose de la raison virile que l’on ne voit jamais chez les Milanaises; elles sont bien femmes, quoiqu’au premier abord elles paraissent terribles à l’étranger arrivant de Berlin, ou pas assez affectées à qui sort des salons de Paris. Appiani a peu copié les têtes milanaises, on en retrouverait plutôt quelques traces dans les Hérocliades de Léonard de Vinci.


    Enfin l’on m’a conduit hier à l’atelier de M. Carloni, peintre de portraits, qui a l’instinct de la ressemblance. Il a fait de grandes miniatures aux crayons noir et rouge. M. Carloni a eu l’esprit de conserver des copies de tous les portraits de femmes remarquables qu’il a faits en sa vie. Il en a peut-être cinquante. Cette collection est ce qui m’a le plus tenté, et, si j’avais été riche, je ne l’aurais pas laissé échapper. À défaut de fortune, j’ai eu le plaisir d’amour-propre, ou, si je l’ose dire, d’artiste[3303], de me dire qu’avant de voir ce charmant atelier, j’avais deviné la beauté lombarde.


    La langue française actuelle ne permet guère de louer avec bon goût une femme, à moins de trois ou quatre phrases formant douze lignes. Il faut employer surtout les formes négatives. Je sais cela, mais je n’ai pas le temps de me livrer à tout ce mécanisme; je dirai donc simplement, et en vrai paysan du Danube, que ce qui m’a frappé, en entrant chez M. Carloni, ce sont les traits, romains par la forme, et lombards par la douce et mélancolique expression, d’une femme de génie, madame la comtesse Aresi[3304]. Si l’art du peintre pouvait rendre l’amabilité parfaite, sans l’ombre de l’affectation ou du lieu commun, l’esprit vif, brillant, original, ne répétant jamais ce qui a été dit ou écrit, et tout cela réuni à la beauté la plus fine, la plus attrayante, on trouverait cet ensemble de séductions dans le portrait de madame Bibin Catena.


    Quoi de plus frappant que la beltà folgorante de madame R... , ou la beauté si touchante et annonçant si bien les combats de la religion et des sentiments tendres de madame Marini? Quoi de plus séduisant que la beltà guidesca[3305] de madame Ghirlan... qui rappelle les madones du Guide, et indirectement les têtes de Niobé[3306]? Toute la pureté des madones de Sasso Ferrato respire dans le portrait de la dévote madame À... Quoi de plus singulier que ce portrait de madame N...! L’apparence de la jeunesse et de la force animée par une âme violente, passionnée, intrigante comme le cardinal de Retz, c’est-à-dire sans ménagement ni prudence. Cette tête si belle, quoique n’ayant rien d’antique, semble vous poursuivre dans l’atelier du peintre, avec ces yeux vifs et brillants qu’Homère donne à Minerve.


    C’est au contraire toute la prudence d’une madame de Tencin, qui fait la physionomie de cette jolie et galante madame L... , qui a débuté par avoir un empereur pour amant[3307]. Elle flatte toujours, et cependant ne paraît jamais sotte.


    Mais comment exprimer le ravissement mêlé de respect que m’inspirent l’expression angélique et la finesse si calme de ces traits qui rappellent la noblesse tendre de Léonard de Vinci? Cette tête qui aurait tant de bonté, de justice et d’élévation, si elle pensait à vous, semble rêver à un bonheur absent. La couleur des cheveux, la coupe du front, l’encadrement des yeux, en font le type de la beauté lombarde. Ce portrait, qui a le grand mérite de ne rappeler nullement les têtes grecques, me donne ce sentiment si rare dans les beaux-arts: ne rien concevoir au-delà. Quelque chose de pur, de religieux, d’antivulgaire, respire dans ces traits. On dit que madame M*** a été longtemps malheureuse.


    On rêve au bonheur d’être présenté à cette femme singulière dans quelque château gothique et solitaire, dominant une belle vallée, et entouré par un torrent, comme Trezzo. Cette jeune femme si tendre a pu connaître les passions, mais n’a jamais perdu la pureté d’âme d’une jeune fille[3308]. C’est par des grâces toutes contraires que brillent les traits si fins de la jolie comtesse R***. Que ne puis-je trouver une langue pour expliquer comment ce joli-là n’est pas le joli français! Tous deux sont séduisants, mais enfin ils sont deux, et fort heureusement pour nous. Combien je sens la vérité de ce qu’a dit un homme d’esprit: on se croit presque l’ami intime d’une femme dont on regarde le portrait en miniature: on est si près d’elle! La peinture à l’huile, au contraire, vous rejette à une distance immense, par-delà toutes les convenances sociales.
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    M. Reina m’a permis de lire une quantité de lettres de Beccaria: quelle simplicité, quelle bonhomie! Comme cela est l’opposé de l’abbé Morellet, qui le traduisit en français! Comme Beccaria devait se déplaire à Paris! Sans l’esprit de parti, il y eût été proclamé un sot à l’unanimité et de bonne foi. Dans l’une de ses lettres, il dit: «Je commençai à penser à vingt-deux ans, lorsque j’eus été renvoyé par la comtesse C...; quand je fus un peu remis de mon désespoir, étant à la campagne chez mon oncle, je trouvai dans mon cœur:


    «1° La compassion pour le malheur des hommes esclaves de tant d’erreurs;


    «2° Le désir de la réputation littéraire;


    «3° L’amour de la liberté;


    «4° Ce que j’admirais le plus au monde alors, c’étaient les Lettres persanes; pour me distraire de mon chagrin, je me mis à écrire le traité des Délits et des peines.»


    Dans une autre lettre fort postérieure, Cesare Beccaria dit: «Je croyais fermement, quand je me mis à écrire, que la seule existence de ce manuscrit dans mon bureau pouvait me conduire en prison ou du moins me faire exiler. Quitter Milan et mourir étaient alors la même chose pour moi; contre ce danger, je ne me sentais aucun courage. Mais quand on me parlait d’une exécution à mort, j’avais le cœur percé.  Je frémis quand je vis mon livre imprimé. Je puis dire que la peur d’être éloigné de Milan m’a ôté le sommeil pendant une année entière. Je connaissais la justice de mon pays; les juges les plus vertueux m’auraient condamné de bonne foi, comme n’ayant pas mission du gouvernement pour m’occuper des délits et des peines. Quand enfin les prêtres commencèrent à intriguer contre moi, je ne vivais plus. Le comte Firmian me sauva; une fois nommé professeur, je respirai; mais je jurai à ma femme de ne plus écrire.»


    Ces lettres seraient admirables à publier; mais peut-être elles compromettraient les héritiers du marquis Beccaria. J’ai trouvé un excellent portrait de ce digne homme si semblable à Fénelon et meilleur (voir Saint-Simon).


    M. Bettoni, imprimeur et homme fort actif, a publié cent portraits d’italiens célèbres. Les portraits sont excellents, les notices pitoyables; les portraits de Boccace, de Léon X et de Michel-Ange sont des chefs-d’œuvre de gravure. Celui de Carlo Verri, assez médiocre, me le montre bien plus français que Beccaria. Alexandre Verri, frère de Charles, vit encore à Rome; mais ce n’est qu’un ultra qui exècre Napoléon, non pas pour sa manie de trôner, mais au contraire pour ses réformes civilisantes.


    C’est dans ce sens qu’Alexandre a écrit les Nuits romaines au tombeau des Scipions, Erostrate, etc. Le Génie du Christianisme est simple, si on le compare à l’emphase des Nuits romaines: ce n’était pas ainsi qu’écrivait Carlo Verri; mais il écrivait ce qu'il croyait.
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    Je suis allé ce soir au théâtre Filo-drammatico. C’est le nom que les ultra ont fait imposer au théâtre Patriotique, fondé sous le règne de la liberté, vers 1797, et soutenu avec magnificence par les citoyens de Milan. Établi dans une église, ce théâtre a bien des titres à la proscription; les acteurs sont de jeunes négociants. Vendredi dernier, M. Lucca a fort bien dit l'Égiste d’Alfieri; son triomphe est le rôle du major dans Cabale und Liebe de Schiller. Les ingénues sont représentées par mademoiselle Gioja d’une manière exactement italienne et qui n’est copiée d’aucun talent célèbre. Madame Monti, l’une des plus belles femmes d’Italie, a joué avec un rare succès les grands rôles dans les tragédies d’Alfieri, et dans l'Aristodemo de son mari. Le théâtre Patriotique a coûté des sommes fort considérables à la société qui l’a fondé et qui le soutient en dépit des vœux secrets de la police autrichienne.


    C’est M. Locatelli, jeune artiste plein de talent, et de plus excellent comique, qui ce soir m’a donné un billet. Il jouait Achille in Barlassina. Le protagoniste, comme on dit ici, est un soprano du théâtre de la Scala, qui, redoutant la vengeance du gouverneur de Milan, auquel il vient d’enlever la première chanteuse, prend des vêtements de femme et se réfugie à Barlassina, village de la banlieue. À peine arrivé, la vanité incroyable et particulière aux sopranos porte celui-ci à parler musique et à faire allusion aux applaudissements qu’il a reçus dans telle et telle ville. Aussitôt un dilettante de l’endroit devient amoureux d’Achille, et, qui plus est, entreprenant. Le soprano, qui a cinq pieds dix pouces, paraît dans le costume héroïque d’Achille, à peine recouvert par une robe d’indienne qu’il a empruntée à la femme de chambre de la prima donna sa maîtresse. La jalousie terrible du gouverneur de Milan l’a obligé à prendre la fuite au milieu de la représentation de l’opéra d’Achille de Métastase. M. Locatelli[3309] a joué avec tout le feu possible et une bonhomie de ridicule parfaite le rôle du soprano dont la vanité et la sottise se disputent toutes les démarches: il a même chanté un grand air. Le soprano obtient sa grâce du gouverneur, en lui cédant la prima donna à laquelle il ne songe déjà plus. À la fin, quand il a le plaisir, maintenant objet de tous ses vœux, de reparaître sans robe d’indienne et dans son costume d’Achille complet, aux yeux des habitants de Barlassina, et surtout devant le dilettante son amant, les accès de rire fou ont interrompu les acteurs pendant cinq minutes.


    Les sopranos sont sujets à une certaine légèreté qui leur fait changer de passion comme les enfants. M. Locatelli a fort bien saisi ce trait de caractère. Il est auteur de cette petite comédie qui serait digne de Potier et du Gymnase, si notre parterre avait l’idée de la sottise d’un soprano et de la prepotenza d’un gouverneur italien de l’ancien régime.


    Le rire italien n’est jamais, pour le spectateur qui rit, une manière de se faire illusion et de prouver à son voisin qu’il connaît les petits usages de la haute société. On prêtait ce soir une extrême attention à la pièce. Il faut que l’exposition soit fort claire. La moitié des charmantes esquisses de M. Scribe serait inintelligible ici faute d’exposition suffisante. Mais aussi, une fois l’avant-scène bien comprise, les détails vrais ne lassent jamais un auditoire italien. Le rire ne naît guère ici que lorsqu’on voit un homme se tromper de route en marchant vers le bonheur qu’il désire.


    J’ai vu dans la société, en fait de chaussures et de manteaux, des amants prendre les précautions les plus saugrenues. Leurs préparatifs pour sortir de la maison de leur amie duraient un quart d’heure, et ils n’étaient point ridicules aux yeux de leur maîtresse qui les regardait faire.


    On ne joue point la jeunesse ici, encore moins l’étourderie; les jeunes gens sont graves, silencieux, mais point tristes. Il n’y a d’étourderie dans ce pays-ci qu’envers le qu’en dira-t-on; c’est la disinvoltura.


    Selon moi, l’Italien craint moins les accidents et les maux futurs que l’image terrible que lui en fait son imagination. Arrivé al tu per tu (au fait et au prendre), il est plein de ressources, comme on l’a vu dans la campagne de Russie (le capitaine des gardes d’honneur Wideman[3310] à Moscou). Chose bien étonnante que cette prudence dans un pays où le ciel est ami de l’homme! Pendant six mois de l’année, qu’un Polonais reste une seule nuit exposé aux injures de l’air, il meurt. Ici, en Lombardie, il n’y a pas, je gage, quinze nuits par an égales en inclémence aux nuits de Pologne du 1er octobre au 1er de mai. À la Tramezzina, sur le lac de Como, à côté de la belle maison de M. Sommariva, il y a, dit-on, un oranger qui vit en plein air depuis seize ans. Les maux de la tyrannie ont-ils donc suffi pour remplacer ici l’inclémence de la nature[3311]? Les tempéraments bilieux ou mélancoliques sont frappants à observer dans un régiment qui défile, à cause du nombre, et de la force de l’empreinte. Tous les régiments italiens étant exilés en Hongrie, je fais mes observations au sortir de la messe, à la porte d’une église à la mode (San Giovanni aile case rotte ou les Servi). La gaieté facile du sanguin ou du Français méridional est presque tout à fait inconnue en Italie. Peut-être la retrouverai-je à Venise.  Ici les élèves de l’école de danse, jeunes filles de douze à seize ans, sont remarquables par la gravité. Je les vois quelquefois réunies au nombre de plus de trente sur le théâtre, pour les répétitions d’un ballet de Viganò, auxquelles ce grand homme veut bien m’admettre[3312]. L’Italien ne devient parlant et communicatif que vers les trente ans.  Mais je reviens au théâtre Patriotique.


    J’ai fait bien des observations sur les loges pendant la première pièce (les Deux portefeuilles de Kotzebue). D’abord on voit ici beaucoup de femmes qui ne vont pas à la Scala.


    Plusieurs jeunes femmes, après un premier attachement malheureux, qui les a conduites jusqu’à vingt-six ou vingt-huit ans, passent le reste de leur vie dans la solitude. La société de Milan n’accorde aucune considération à la constance dans ces sortes de résolutions; elle oublie. C’est qu’on ne trouve pas ici de femmes intéressées à couvrir les petits écarts de leur jeunesse par la dévotion de leurs paroles. La solitude de ces jeunes femmes malheureuses en amour scandalise fort celles qui ont paru dans le monde avant 1796. Ce qui est incroyable, c’est qu’elles appellent immorale la conduite de ces pauvres jeunes femmes qui passent leur vie entre leur piano et les œuvres de lord Byron.


    L’opinion des femmes, qui décide de la considération dont jouit une femme, se prend à la majorité, et la majorité est toujours vendue à la mode. C’est un spectacle bien utile pour un philosophe commençant que de voir une jeune femme taxée d’immoralité, uniquement parce qu’elle n’a pas pris d’amant après le premier qui l’a trompée.


    C’est ce que j’ai bien vérifié ce soir, et ce reproche était dans la bouche de femmes qui ont usé et abusé du privilège établi par les mœurs antérieures à 1796[3313]. Alors le règne d’un amant ne s’étendait pas toujours d’un carnaval à l’autre. Aujourd’hui, la plupart des attachements durent sept ou huit ans. J’en connais plusieurs qui datent du retour des patriotes après Marengo, il y a seize ans.  Une marquise de la plus haute volée a pour amie de cœur une simple maîtresse de dessin. La position sociale est invisible en amitié. La vanité est tout au plus ici une des passions; elle est bien loin d’être la dominante et que l’on voit reparaître, lorsqu’on devrait le moins s’y attendre, chez la petite fille de trois ans comme chez le vieillard de quatre-vingts. Je comprends maintenant ce que Jean de Müller nous disait à Cassel[3314], que le Français est le peuple le moins dramatique de l’univers: il ne peut comprendre qu’une passion, la sienne; en second lieu, il a si bien mêlé cette passion à toutes les actions nécessaires de la vie de l’animal nommé homme, la mort, le penchant des sexes, etc. , que lorsqu’on lui montre ces actions nécessaires chez les autres peuples, il ne peut les reconnaître. Jean de Müller concluait de là que Voltaire devait être le plus grand tragique des Français, précisément parce qu’il est le plus ridicule aux yeux des étrangers. Pendant huit ans, cette idée a été un paradoxe pour moi, et je l’aurais oubliée sans la grande réputation de l’auteur. L’Allemand, au lieu de rapporter tout à soi, se rapporte tout aux autres. En lisant une histoire d’Assyrie, il est Assyrien; il est Espagnol ou Mexicain en lisant les aventures de Cortez. Quand il se met à réfléchir, tout le monde a raison à ses yeux; c’est pour cela qu’il rêve vingt ans de suite et souvent ne conclut pas[3315]. Le Français est plus expéditif, il juge un peuple et toute la masse de ses habitudes physiques et morales en une minute. Cela est-il conforme à l’usage?  Non; donc cela est exécrable, et il passe à autre chose.


    L’Italien étudie longtemps et comprend parfaitement les manières singulières d’un peuple étranger et les habitudes qu’il a contractées en allant à la chasse du bonheur. Un être qui marche à un bonheur quel qu’il soit, ne lui semble jamais ridicule par la singularité du but, mais seulement quand il se trompe de route. Voilà qui explique la Mandragola de Machiavel, l'Ajo nell' imbarazzo, et toutes les vraies comédies italiennes (j’appelle vraiment italiennes, celles qui ne sont pas imitées du français). Je donnerais beaucoup pour voir les relations des ambassadeurs vénitiens et des nonces du pape envoyés[3316] dans les cours étrangère. J’ai été étonné des récits faits par de simples marchands: récits de M. Torti sur la probité héroïque des Turcs et leurs usages; les femmes turques, à Constantinople, montrant leur taille aux étrangers en serrant leur robe faite en domino, affectant l’air souffrant d’une petite-maîtresse, et laissant tomber leurs babouches avec négligence.


    Ce n’est en général que les gens flegmatiques qui ont ici de la vanité. Il n’y a peut-être pas de gascon aussi plaisant en ce genre qu’un abbé que j’ai rencontré dans un salon au sortir du théâtre Patriotique. Un marquis mort depuis peu lui a laissé une magnifique pension viagère. La grande passion du marquis d’Adda[3317] était la peur du diable. Fidèle aux croyances que le papisme n’a abandonnées que depuis peu, il avait surtout peur que le diable n’entrât dans son corps, par quelque ouverture; en conséquence l’abbé ne le quittait point. Le matin il bénissait la bouche du marquis avant que celui-ci ne l’ouvrît... Je ne puis arriver au bout de mon conte en français; il n’a rien de choquant en milanais. La plaisanterie que l’on fait à l’abbé, c’est de lui rappeler, au milieu de son opulence actuelle et malgré ses bas violets, quelques-unes de ses anciennes fonctions auprès du marquis d’Adda. M. Guasco, qui était ce soir le bourreau de l’abbé, a rempli cette fonction délicate avec toute la finesse et le sang-froid possibles. En sortant nous nous sommes arrêtés sous la porte cochère, pour nous livrer au rire fou qui nous suffoquait[3318].
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    5 décembre 1816


    


    Je sors de l’hôtel des Monnaies (la Zecca). Napoléon appela ici M. Moruzzi, mécanicien de Florence, qui a fait de la Zecca de Milan un établissement fort supérieur à tout ce que j’ai vu à Paris. Comme nos maîtres les industriels ne me feront pas l’honneur de lire un voyage frivole[3319], je passe la description.


    M. le chevalier Moruzzi me dit qu’on bâtit une rue nouvelle, la Contrada dei due mûri; j’y suis allé bien vite. Pour faire une rue ici, l’on commence par creuser au milieu de la rue un canal de quatre pieds de profondeur, dans lequel viennent aboutir tous les tuyaux qui du haut des toits conduisent les eaux pluviales dans la rue. Les murs de face des maisons étant de briques, souvent l’on cache ces tuyaux dans le mur. Le canal de la rue terminé, l’on pave la rue avec quatre bandes de granit et trois de pavé, ainsi:


    [image: ]


    Vous voyez deux trottoirs de granit de trois pieds de large, le long des maisons; deux bandes de granit, placées pour que les roues des voitures n’éprouvent pas de cahots désagréables. Le reste de la rue est pavé en petits cailloux pointus.


    Les voitures ne s’écartent jamais des deux bandes de granit, et les piétons se tenant toujours sur les deux trottoirs, les accidents sont fort rares. L’architecture admettant des corniches fort saillantes et des balcons presque à tous les étages, quand il pleut, si l’on choisit le côté d’où vient le vent, et que l’on suive les trottoirs, l’on est à l’abri des petites pluies. Quant aux pluies du tropique[3320], comme celles de ces jours-ci, dès qu’on a fait vingt pas, l’on est trempé comme si l’on s’était jeté dans le canal. Les deux bandes de granit, destinées aux roues des voitures, sont posées sur les deux petits murs, hauts de quatre pieds, qui forment le canal souterrain sous chaque rue. Tous les cent pas, il y a une pierre trouée qui admet dans le canal les gouttes d’eau qui sont tombées sur le pavé. Voilà comment les rues de Milan sont les plus commodes du monde et sans crotte. Il y a longtemps dans ce pays-ci que l’on songe à ce qui est utile au simple citoyen.


    En 1179, les Milanais commencèrent un canal navigable qui unit leur ville au lac Majeur et au lac de Como, par le Tessin et l’Adda. Ce canal est situé dans la ville, comme le boulevard, à Paris, de la Bastille à la Madeleine. En 1179, nous étions des serfs, et nos maîtres suivaient Louis le Jeune à la croisade. Milan était une république, où chacun se battait parce qu’il le voulait bien et pour obtenir une certaine chose qu’il désirait[3321]. De là vient qu’en 1816 nos rues sont encore si hostiles aux piétons. Mais chut! que va dire l’honneur national? Notre rue des Petits-Champs, comme disent les vrais patriotes, est bien autre chose que les rues de Milan que je viens de décrire. Ce sot orgueil est une barbarie de plus.
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    6 décembre 1816


    


    Il pleuvait ce soir horriblement; la Scala était déserte; la tristesse disposait à la philosophie. J’ai trouvé M. Cavaletti seul dans sa loge. «Voulez-vous, m’a-t-il dit, ne pas vous laisser égarer par les déclamations contre les prêtres, les nobles et les souverains? Étudiez philosophiquement les six centres d’action qui agissent sur les dix-huit millions d’italiens: Turin, Milan, Modène, Florence, Rome et Naples[3322]. Vous savez que ce peuple ne forme pas masse. Bergame exècre Milan, qui est également haïe par Novarre et Pavie; quant au Milanais, il songe à bien dîner, à acheter un bon pastran (manteau) pour l’hiver, et ne hait personne: haïr troublerait sa volupté tranquille. Florence, qui abhorra tellement Sienne autrefois, ne hait personne aujourd’hui, par impuissance. Je cherche en vain une troisième exception. Chaque cité exècre ses voisines et en est mortellement haïe. Nos souverains ont donc sans peine le divide ut imperes.


    «Ce malheureux peuple, pulvérisé par la haine, est gouverné par les cours d’Autriche, de Turin, de Modène, de Florence, de Rome et de Naples.


    «Modène et Turin sont en proie aux jésuites. Le Piémont est le pays le plus monarchique de l’Europe. L’oligarchie autrichienne suit encore les idées de Joseph II, qui, faute de mieux, passe à Vienne pour un grand homme; elle force les prêtres à ne pas intriguer et à respecter les lois, et, du reste, nous traite comme une colonie.


    «Bologne et toute la Romagne font peur à la cour de Rome; Consalvi envoie pour gouverner ce pays un cardinal qui a l’ordre de se faire aimer, et obéit. Consalvi, ministre tout puissant à Rome, est un ignorant plein d’esprit naturel et de modération; il sait que les Italiens de Bologne et de la Romagne ont conservé quelque chose de l’énergie du moyen âge. Quand un maire en Romagne est trop coquin, on le tue, et jamais l’on ne trouve de témoins contre l’assassin. Ces manières brutales font horreur à leurs voisins, les habitants de Florence. Le gouvernement si renommé de Léopold, succédant à l’affreuse monarchie des Médicis, les a transformés en sopranos dévots[3323]. Ils n’ont plus de passions que celles des belles livrées et des jolies processions[3324]. Leur grand-duc aime l’argent et les femmes, et vit comme un père au milieu de ses enfants; il est indifférent pour eux, comme eux pour lui; mais quand ils viennent à regarder ce qui se passe ailleurs, ils s’aiment par raison. Le paysan toscan est bien singulier; ces laboureurs forment peut-être la société la plus aimable de l’Europe; je les préfère de beaucoup aux habitants des villes.


    «En Italie, le pays civilisé finit au Tibre. Au midi de ce fleuve vous verrez l’énergie et le bonheur des sauvages. Dans l’État romain, la seule loi en vigueur est le catholicisme[3325], c’est-à-dire l'observation des rites. Vous le jugerez par ses effets. La morale[3326] y est prohibée comme conduisant à l'examen personnel.


    «Le royaume de Naples se réduit à cette ville, la seule d’Italie qui ait le bruit et le ton d’une capitale.


    «Le gouvernement est une monarchie ridicule à la Philippe II, qui conserve encore quelques habitudes d’ordre administratif, apportées par les Français. Rien de plus insignifiant et de moins influent sur le peuple. Ce qui est admirable et digne de votre attention, c’est le caractère du lazzarone, qui n’a pour loi que la crainte et l’adoration du dieu saint Janvier[3327].


    «Ce dévouement de l’âme, que l’on appelle amour ici, n’arrive pas jusqu’à Naples; il est mis en fuite par la sensation présente, ce tyran de l’homme du Midi. À Naples, si une jolie femme loge vis-à-vis de chez vous, ne manquez pas de lui faire des signes.


    «Ne vous laissez pas mettre en colère comme un Anglais, par tout ce que vous verrez d’africain en ce genre. Détournez les yeux, si vous êtes vieux ou triste, et rappelez-vous que votre grand objet, à Naples, c’est le lazzarone. Même votre illustre Montesquieu a dit une sottise sur les lazzaroni[3328]. Regardez bien avant de conclure. Le sentiment du devoir, qui est le bourreau du Nord, n’atteint pas le cœur du lazzarone. S’il tue son compagnon dans un mouvement de colère, son dieu, saint Janvier, lui pardonne, pourvu qu’il se donne le nouveau plaisir d’aller bavarder sur sa colère aux pieds du moine qui le confesse[3329]. La nature, en réunissant sur la baie de Naples tout ce qu’elle peut donner à l’homme, a nommé le lazzarone son fils aîné. L’Écossais, tellement civilisé, et qui ne fournit qu’un crime capital en six ans, n’est qu’un cadet qui, à force de travail, a fait fortune. Comparez le lazzarone à demi nu au paysan écossais que, pendant six mois de l’année, l’aspérité de son climat force à faire des réflexions, et des réflexions sévères, car la mort le guette de toutes parts à cent pas de sa chaumière. C’est à Naples que vous verrez l’immense utilité d’un despote tel que Napoléon. Tâchez de faire amitié avec un propriétaire de vignes d’Ischia ou de Caprée, qui vous tutoiera dès le second jour si vous lui plaisez. Faute de cinquante années du despotisme d’un Napoléon, la république ne pourrait s’établir parmi le bas peuple napolitain. Leur absurdité va jusqu'à maudire le général... , qui, pendant dix-huit mois, a fait disparaître le vol et l’assassinat dans les pays au midi de Naples[3330]. Le maréchal Davoust, roi de Naples, eût agrandi l’Europe de ce côté. Je ris quand je vois les Anglais se plaindre d’y être assassinés. À qui la faute? En 1802, Napoléon civilisa le Piémont par mille supplices qui ont empêché dix mille assassinats. Je ne dis pas qu’à la Louisiane, chez un peuple sans passions, raisonneur et flegmatique, l’on ne puisse parvenir à supprimer la peine de mort. En Italie, Milan exceptée, la peine de mort est la préface à toute civilisation. Ces imbéciles de Tedesk, qui essayent de nous gouverner, ne font pendre un assassin qu’autant qu’il confesse son crime. Ils entassent ces malheureux à Mantoue, et, quand leur nourriture fatigue leur avarice, ils profitent du 12 février, anniversaire de la naissance de leur empereur, pour les rejeter dans la société. Ces gens-là, en vivant ensemble, prennent l’émulation des forfaits, et deviennent des monstres, qui, par exemple, versent du plomb fondu dans l’oreille d’un paysan qui dort dans la campagne, pour jouir de la mine qu’il fait en mourant.»


    Après cette grave et triste conversation, je me suis sauvé chez la contessina C... , où l’on a ri et joué au pharaon jusqu’à trois heures du matin. Le pharaon est le jeu italien par excellence[3331]: il n’empêche pas de rêver à ce qui intéresse. Le sublime de ce jeu, c’est de le jouer placé vis-à-vis d’une femme que l’on aime de passion, et qui est gardée par un jaloux. Almen cosi si dice.
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    8 décembre 1816


    


    Une mère, jolie femme de trente-deux ans, ne se gêne guère ici, pour être au désespoir ou au comble de la joie par amour, devant ses filles, âgées de douze ou quinze ans, et filles très alertes. Je blâme fort cette imprudence, par moi observée ce matin. J’ai pensé à ce que dit Montesquieu, que les parents ne communiquent pas leur esprit à leurs enfants, mais bien leurs passions.


    Les femmes jouent, en Italie, un tout autre rôle qu’en France. Elles ont pour société habituelle un ou deux hommes qu’elles ont choisis, et qu’elles peuvent punir par le malheur le plus atroce, s’ils viennent à leur déplaire. Dès l’âge de quinze ans, une jeune fille est jolie et peut compter dans le monde, et il n’est pas très rare de voir une femme faire encore des conquêtes bien au-delà de cinquante ans. «Qu’importe l’âge, me disait un jour le comte Fantozzi, fort épris de madame M... , qui a peut-être cinquante-cinq ans, qu’importe l’âge, quand la beauté, la gaieté, et, mieux encore, la facilité à être ému, subsiste encore!»


    J’ai vu madame L... dire devant sa fille, la belle Camilla, et en parlant de Lampugnani[3332]: «Ah! celui-là était fait pour moi: il savait aimer, etc.» Ce discours intéressant, dont pas une syllabe n’était perdue, a duré plus d’une heure. M’accusera-t-on de protéger ces mœurs parce que je les décris, moi qui crois fermement que la pudeur est la source de l’amour-passion? Pour me venger, je penserai à la vie de qui me calomnie. Je regrette souvent qu’il n’y ait pas une langue sacrée connue des seuls initiés; un honnête homme pourrait alors parler librement, sûr de n’être entendu que par ses pairs. Je ne reculerai devant aucune difficulté. J’avouerai que madame Z... , dimanche dernier, durant une visite de cérémonie, après la messe, adressait, en présence de ses deux filles, et à deux hommes qui, en toute leur vie, ne lui ont fait que cette visite, des maximes approfondies sur l’amour. Elle appuyait ces maximes d’exemples à leur connaissance (celui de la Belintani, actuellement en Espagne avec son amant), sur l’époque précise à laquelle il convient de punir, par l’infidélité, les amants qui se conduisent mal[3333]. Les jeunes filles sont gardées ici avec une sévérité espagnole. Quand la mère sort, elle se fait remplacer par quelque vieille parente fort alerte, et qui remplit le rôle de duègne. On dit que plusieurs jeunes filles ont de petits amoureux qu’elles ne voient que quand ils passent dans la rue; on se fait quelques signes, on s’aperçoit à l’église le dimanche, on danse ensemble deux ou trois fois tout au plus chaque année. Mais souvent une intrigue aussi simple est accompagnée des sentiments les plus profonds. Je n’oublierai jamais les réflexions que j’ai entendu faire par une jeune fille de quatorze ans, à une représentation de la Vestale (le sublime ballet de Viganò).


    Il y avait une sagacité et une profondeur de pensée vraiment effrayantes.


    Les idées qu’une jeune fille italienne peut se former sur sa vie à venir sont fondées sur des confidences qu’elle a surprises, sur des faits qu’elle a ouï conter, sur des mouvements de joie ou de tristesse qu’elle a observés, jamais sur des bavardages de livres. On ne lit pas de romans, par l’excellente raison qu’il n’y en a point. Je connais une lourde copie de Werther, intitulée Lettres de Jacopo Ortis[3334], et deux ou trois ouvrages illisibles de l'abate Chiari. Quant à nos romans français, traduits en italien, ils font l’effet d’une diatribe contre l’amour. Un père de ce pays-ci, qui a des filles, et trouve un roman chez lui, le jette au feu brutalement[3335]. Cette absence de toute lecture autre que la sévère histoire, est une des raisons les plus fortes de mon admiration vive pour la conversation des femmes italiennes.


    Dans les pays à romans, l’Allemagne, la France, etc. , la femme la plus tendre, dans les moments du plus grand abandon, imite toujours un peu la Nouvelle Héloïse ou le roman à la mode: car elle désire avec passion plaire à son amant; elle a lu ce roman avec transports; elle ne peut pas ne pas se servir un peu des phrases qui l’ont fait pleurer, et qui lui ont paru sublimes. Le beau naturel, chez les femmes, est donc toujours altéré dans les pays à romans. Il faut être déjà d’un certain âge, pour leur pardonner tout ce clinquant, voir la véritable passion où elle est, et ne point se laisser glacer par tout le vain attirail dont on prétend la parer. On sait que les lettres d’amour, et quelquefois la conversation tendre des femmes littéraires, ne sont, en général, qu’un centon des romans qu’elles admirent. Serait-ce pour cela qu’elles sont moins femmes que toutes les autres, et si ridicules? En Italie, l’amour, si elle peut en inspirer ou en éprouver, est toujours le principal intérêt dans la vie d’une femme; le talent littéraire n’est, à ses yeux, qu’un ornement de la vie, qu’un moyen de plaire davantage à l’homme qu’elle aime. Je ne doute pas un instant qu’une Italienne qui vient de finir un roman, ou un recueil de sonnets, ne le jette au feu à l’instant, si son amant le lui demande d’une certaine manière. Les lettres d’amour, à en juger par celles que m’a montrées un amant jaloux, le marquis B... , ont très peu de mérite littéraire, c’est-à-dire sont très peu faites pour plaire aux indifférents. Elles sont pleines de répétitions. On peut en prendre une idée par les Lettres d'une Religieuse portugaise[3336].
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    10 décembre 1816


    


    J’ai accompagné Radael à la diligence du Mont-Napoléon, qui le mène à Mantoue en vingt-trois heures: car il faut passer par la patrie de Virgile pour aller à Bologne. Le duc de Modène n’a pas voulu permettre à la diligence de traverser ses États. «Il n’v a que les jacobins qui voyagent», a-t-il dit, et S. A. R. a raison; son chef de police Besini lui fait de fidèles rapports. L’Italien, qui lit peu et avec méfiance, s’instruit surtout par les voyages. Ce monde n’est qu’une vallée de larmes, dit-on à Modène, et l’on………….


    …………………………………. n’est-ce pas leur rendre le plus grand des services ……………………………………


    ……………………. ou donnez raison aux jésuites de Modène …………………………………………………………….


    Rien de plus raisonnable que la persécution et les auto-da-fé, rien de plus ridicule que la tolérance[3337].


    Veut-on jouir du spectacle le plus plaisant, il faut voir un Italien s’embarquer dans une diligence. L'attention, qui n’est jamais dans ce pays qu’au service des passions profondes, ne peut pas se mouvoir rapidement. L’Italien qui s’embarque meurt de peur d’oublier quelqu’une de ses cent précautions contre le froid, l’humidité, les voleurs, le peu de soin des aubergistes, etc. Plus il veut surveiller de choses à la fois, plus il s’embrouille, et il faut voir son désespoir pour ses moindres oublis. Peu lui importe d’être ridicule aux yeux des spectateurs rassemblés autour d’une diligence qui part. Il donnerait vingt spectateurs pour n’avoir pas oublié son bonnet de soie noire à mettre sur la tête en entrant au parterre de quelque théâtre, où, pour le malheur du public, il y a un prince, ce qui emporte l’obligation d’ôter son chapeau[3338].


    Ce qu’il y a de plus impatientant ou de plus admirable pour un Italien, suivant le sens duquel il prend la chose, c’est un fat français homme d’esprit, qui, en une heure de conversation, parle d’Homère, d’économie politique, de Bolivar, de Raphaël, de chimie, de M. Canning, du commerce des Romains, du Vésuve, de l'empereur Alexandre, du philosophe Érasme, de Paisiello, de Humphry Davy, et de cent autres choses. Après cette conversation aimable, l’Italien, qui s’est efforcé de mettre son esprit au galop pour penser profondément à chacune de ces choses, à mesure qu’elles voltigent sur les lèvres de l’homme d’esprit français, a un mal de tête fou.


    Le Français qui veut bien oublier net toutes sortes d’allusions littéraires, et n’appliquer cette étonnante vivacité, brillant privilège de son pays, qu’aux circonstances extérieures du voyage à la campagne, ou du pique-nique qu’il fait avec des Italiens, court la chance de paraître un homme étonnant aux yeux de quelque jolie femme. Mais il faut qu’il s’arrête tout court dès qu’il voit qu’il n’est pas compris, et qu’il se taise au moins dix mortelles minutes par heure. Tout est perdu s’il déplaît comme bavard, tandis qu’il n’y a aucun danger à paraître silencieux. Un sous-lieutenant du midi de la France qui n’a pas lu Laharpe, est beaucoup plus près d’être adoré d’une Italienne, qu’un charmant jeune homme de Paris, membre de la Société pour la morale chrétienne, et qui a déjà fait imprimer deux poèmes délicieux.
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    12 décembre 1816. (1)


    


    Ce soir, à la Scala, un malheureux que sa maîtresse a délaissé depuis un an, me prend pour confident. Je le trouve dans les files du parterre, vers les onze heures. Il était là depuis sept heures, à contempler de loin cette loge où il régnait autrefois. Il est jeune, fort beau, noble, riche, et il se désespère depuis un an, au vu et au su de toute la ville. Stupéfait de la gravité des confidences de ce pauvre amoureux, j’ai d’abord cru qu’il avait quelque petit service à me demander. Pas du tout, il avait besoin de parler de la femme qu’il aima pendant huit ans, et qu’il adore plus que jamais après une année de brouille. Et quelle brouille! La plus humiliante du monde. Il me conte longuement comme quoi un officier allemand, fort laid (c’est au contraire un fort aimable et fort joli homme, très fat), a lorgné sa belle de la même place où nous sommes au parterre, et constamment pendant six mois. «J’en fus jaloux, me dit-il, et j’eus la sottise de le dire à la Violantina; mes plaintes la portèrent sans doute à faire attention à ce maudit comte de Keller. Pour me faire un peu enrager, elle commença à jeter un regard sur lui chaque soir, au moment où nous quittions le théâtre. Keller enhardi loua un petit appartement d’où il pouvait apercevoir son balcon. Il osa écrire. Ce commerce de coquetterie durait depuis trois semaines, lorsque la camérière placée par moi, ayant eu une querelle avec sa maîtresse, me remit une lettre de Keller adressée à celle-ci. Pour piquer la Violantina, je feignis de faire la cour à la Fulvia C... Je mourais d’ennui dans la loge de la Fulvia, excepté quand je pouvais espérer d’être aperçu par la Violantina. Un jour, nous commençâmes une petite querelle à propos d’un magnifique bouquet de fleurs de mon jardin de Quarto que j’avais envoyé à la Fulvia. Nous en vînmes aux paroles décisives. Je lui dis, poussé à bout: «Choisissez de Keller ou de moi», et je tirai la porte très fort en sortant. Le lendemain, elle m’écrivit ces propres paroles: «Voyagez, mon cher ami; car nous ne sommes plus qu’amis. Allez passer un mois aux eaux de la Battaglia.» Qui l’eût dit, mon cher S...? après huit années d’amitié!»


    Et là-dessus le marquis N... me commence l’histoire de ses amours, à partir du premier jour qu’il aperçut la Violantina. J’aime à la folie les contes qui peignent les mouvements du cœur humain, bien en détail, et je suis tout oreilles. Peu importe à N... qu’on l’écoute avec intérêt; il a besoin de parler de la Violantina; cependant l’émotion de mes yeux lui fait du bien. Aussi, quand le petit ballet l'Élève de la nature a fini, à minuit et demi, avait-il encore beaucoup à dire. Nous sommes allés nous réfugier dans le café désert du Casin des Nobles, où nous avons troublé un amant et sa maîtresse qui s’étaient donné rendez-vous dans ce lieu solitaire et public. Là N... m’a parlé jusqu’à deux heures. Le café s’est fermé; il m’a reconduit chez moi. Dans la rue, n’étant plus retenu par les lumières, les larmes coulaient le long de ses joues, tandis qu’il me contait son bonheur passé. Il m’a tenu un gros quart d’heure sous la porte de la Bella Venezia, où je loge. Enfin, deux heures trois quarts sonnaient à l’horloge de Saint-Fidèle comme j’ai commencé à écrire. Si j’avais un secrétaire, je dicterais toute la nuit l’histoire des amours de N... avec la Violantina. Rien ne peint mieux et plus profondément les habitudes morales de l’Italie.


    Il y a trente incidents peut-être, tout à fait incompréhensibles en France. Un Français se serait fâché de ce qui plaisait à M. N... , et vice versa (Voir les Mémoires de Casanova)[3339].


    Cette histoire a occupé mes oreilles trois heures trois quarts. Je n’ai peut-être pas dit cent mots, et j’ai été constamment intéressé. Il est impossible, me disais-je, qu’un homme aussi profondément ému ait le courage de mentir, excepté sur un ou deux faits trop humiliants pour qu’on les raconte. À chaque instant le marquis N... se reprenait pour mieux me faire voir quelque petite circonstance. Madame R... a une fausse dent, chose que j’ignorais. «Comment fera-t-elle, me disait-il, pour la replacer quand elle se dérangera? Moi-même je l’ai menée à Turin où se trouvait Fonzi, qui est mon ami. Je l’ai présentée chez Fonzi sous le nom de la pauvre marchesina C... , ma sœur; enfin personne ne s’est jamais douté de la fausse dent. À son âge, vingt-quatre ans, c’est humiliant d’avoir une fausse dent. Est-ce que Keller sera capable de la lui remettre comme moi? Ah! cette femme se perd!» ajoutait-il gravement[3340].


    Ce pauvre malheureux a peut-être fait la même confidence à vingt personnes. Toute la ville parle de son désespoir. Il est allé à Venise pour se distraire. Sa sombre tristesse l’a fait remarquer, on lui en a fait la guerre, et il a conté son histoire, et ce n’est pourtant pas un sot, ni un homme remarquablement faible.


    J’ai eu toutes les peines du monde à mettre en français cette esquisse de son récit. Le milanais est plein de mots propres pour exprimer chacune des petites circonstances de l’amour. Mes périphrases françaises manquent d’exactitude et disent trop ou trop peu. Comment aurions-nous une langue pour une chose dont nous ne parlons jamais?
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    12 décembre 1816. (2)


    


    J’ai consulté M. Izimbardi, mon oracle, sur la longue confidence qui m’a fait coucher ce matin à quatre heures. «Rien de plus commun ici, m’a-t-il dit. Ah! vous n’avez pas vu C... , quand il était au désespoir pour sa brouille avec la Luizina; P... , quand il essaya de se brouiller avec la R... , chez laquelle il était entré mal à propos.» Et il me cite sur-le-champ dix noms parmi lesquels je trouve ceux de plusieurs de mes nouveaux amis que je regardais comme les plus sensés. «Et les femmes! me dit-il; voulez-vous que je vous conte le désespoir de la Ghita, quand elle a découvert que P... ne l’aimait pas, et avait seulement voulu mettre une femme de plus sur sa liste? Elle n’a pas eu le courage de s’habiller pendant près d’un an. Elle venait à la Scala en robe de chambre d’indienne rouge montant jusqu’au cou, les jours de prime recite. Elle a été plus d’un mois sans voir un seul de ses amis, que le vieux M. S[3341]... , qui, je pense, portait ses billets à P... Elle ne paraissait plus dans sa loge, et je panerais que, quand elle y est revenue au bout de six semaines, c’était dans l’espérance d’apercevoir de loin le brillant P... Les désespoirs d’amour sont précisément ici la petite vérole des âmes; il faut passer par là. Nos aïeules, qui vivaient comme le Grand-Turc au milieu du sérail, n’étaient pas si sujettes à cette maladie. Le propre d’une imagination italienne, ajoute M. Izimbardi, c’est que, lorsqu’elle est possédée par cette passion, elle ne peut plus apercevoir de bonheur hors de la personne aimée.»


    Nous arrivons de là à la plus haute métaphysique, que j’épargne au lecteur. Après avoir longtemps parlé amour, mon rôle étant à chaque instant de nier les conclusions de M. Izimbardi et de me faire conter les anecdotes probantes avec les noms et qualités des personnages, pour bien vérifier qu’on ne mentait pas; après avoir, dis-je, longtemps parlé amour dans un coin obscur du café de l’Académie, nous nous trouvons avoir débordé[3342] les questions les plus difficiles sur la peinture, la musique, etc.; les résoudre, voir la vérité sur elles, devient presque un badinage. M. Izimbardi me dit: «Quand un jeune homme qui n’a point fait de folies et qui seulement a beaucoup lu ose me parler beaux-arts, je lui ris au nez ouvertement. Apprends à voir, lui dis-je, et puis nous parlerons. Quand un homme connu par quelque long malheur, comme votre ami d’hier soir, m’attaque sur les beaux-arts, je mets le discours sur les petites manies des hommes supérieurs qu’il a rencontrés lorsqu’il avait dix-huit ou vingt ans. Je plaisante sur les ridicules de leur personne ou de leur esprit, afin que mon homme me confesse si alors, dans sa première jeunesse, il remarquait ces ridicules et en jouissait comme d’une sorte de consolation de leur supériorité sur lui; ou bien, s’il les adorait comme des perfections et cherchait à les imiter. Tout être qui n’a pas assez aimé un grand homme à dix-huit ans, pour adorer même ses ridicules, n’est pas fait pour parler d'art avec moi. Une âme folle, rêveuse et profondément sensible, est encore plus indispensable qu’une bonne tête pour oser ouvrir la bouche sur les statues de Canova que tout Milan va voir chez M. Sommariva, à la Cadenabbia (sur le lac de Côme).» J’étais sur le point de faire une plaisanterie sur le grand nombre d’hommes de génie nécessaire pour que chaque jeune homme en eût un pour être mis à l’épreuve. Je me suis souvenu que ces petites mauvaises fois pour amener un mot, prétendu spirituel, glacent les Italiens et à l’instant leur ferment la bouche.


    L’on m’a donné ce matin un charmant sonnet de Carline Porta sur la mort du peintre Joseph Bossi, fat célèbre, qui passe ici pour un grand homme.


    L’è mort el pittor Boss. Jesus per lù[3343]!...


    Dans une littérature où ce degré de naturel et de vérité est admis, les âmes arides sont mises à la porte par la force des choses. J’aurai peut-être relu dix fois ce sonnet aujourd’hui. Un sonnet n’ayant que quatorze lignes, on ne risque jamais de beaucoup s’ennuyer en le commençant; j’aime ce genre avec passion. Il y a huit ou dix sonnets en italien qui sont parmi les plus belles choses qu’ait produites l’esprit humain. Carline Porta est surtout admirable quand il peint le Milanais noble qui veut parler toscan, et ajoute des désinences aux mots tronqués de sa langue maternelle, par exemple dans la Preghiera:


    Donna Fabia, Fabron de Fabrian


    .........................................


    Oramai anche mi, don Sigismond,


    Convengo appien ne la di lei paura[3344].


    Mais les chefs-d’œuvre de cet aimable poète ne peuvent pas être cités devant des femmes: il partage ce malheur avec Buratti et Baffô. Tous trois ils ont idéalisé la conversation de tous les jours, et dans toute espèce d’art, cette opération rend plus visibles les grands traits.


    Je relis avec délices le sonnet ci-après, qui, parce qu’il est vrai, rend tôt ou tard une révolution immanquable en ce pays:


    Sissignor, sur Marches, lù l’è marches,


    .............................................


    D’ess saludaa da on asen come lù[3345].


    Excepté Monti, tout ce qu’on a imprimé ici en italien depuis cinquante ans ne vaut pas ce sonnet et El di d’incœu[3346]:


    El pover merilt che l’é minga don,


    Te me l’hann costringiuu là in d’on canton.


    La force, la simplicité, le naturel, jamais aucune imitation académique et froide à la Fontanes ou à la Villemain, voilà ce qui place si haut les poésies en vernacolo. La médiocrité n’y est ni tolérée ni tolérable, avantage que cette poésie perdrait bien vite si l’on créait jamais pour elle des académies et des journaux littéraires. L’Académie française nous a donné le pédantisme, et la littérature n’a produit de chefs-d’œuvre parmi nous que quand elle jouissait du mépris des sots (1673). Rien n’est si simple et si naïf qu’un poète italien: Grossi, Pellico, Porta, Manzoni et même Monti, malgré l’habitude des triomphes. Les poètes en vernacolo sont toujours moins pédants et plus aimables que les autres. C’est une triste chose que tous nos jugements littéraires, journaux, cours de littérature, etc. Ce fatras dégoûte de la poésie les âmes un peu délicates. Si l’on veut lire avec plaisir les vers d’un poète du Nord, il ne faut pas connaître sa personne; vous trouvez un fat qui dit: ma muse. Porta et Grossi me font au contraire adorer encore davantage leurs charmants poèmes.
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    Belgioso, 14 décembre 1816


    


    Ce matin, comme je passais, en quittant Milan, sous l’arc de triomphe de Marengo (porte de Pavie), pollué par je ne sais quelle inscription, ouvrage des ultra du pays, j’avais les larmes aux yeux. Je me répétais souvent, avec un certain plaisir machinal, ces beaux vers de Monti:


    Mossi al fine, e quei colli, ove si sente

    Tutto il bel di natura, abbandonai,

    L’orme segnando al cor contrarie e lente[3347] [3348].


    M. Izimbardi, homme supérieur, l’un de mes nouveaux amis, voulait absolument me conduire au lac de Como. «Qu’allez-vous chercher à Rome? me dit-il hier soir au café de l’Académie. La beauté sublime? Eh bien, notre lac de Como est dans la nature ce que les ruines du Colysée sont en architecture, et le saint Jérôme du Corrège parmi les tableaux.»  «Je ne partirais jamais, lui dis-je, si j’écoutais mon penchant. J’userais tout mon congé à Milan. Je n’ai jamais rencontré de peuple qui convienne si bien à mon âme. Quand je suis avec les Milanais, et que je parle milanais, j’oublie que les hommes sont méchants, et toute la partie méchante de mon âme s’endort à l’instant.»


    Je n’oublierai de ma vie la belle figure de Monti, récitant chez mademoiselle Bianca Milesi le morceau du Dante sur Hugues Capet[3349]. J’étais sous le charme.


    J’ai vu de loin M. Manzoni, jeune homme fort dévot, qui dispute à lord Byron l’honneur d’être le plus grand poète lyrique parmi les vivants. Il a fait deux ou trois odes qui me touchent profondément, et jamais ne me donnent l’idée d’un M. de Fontanes se frottant le front pour être sublime, ou allant chez le ministre pour être fait baron. Si le degré de l'émotion qu'il produit constamment doit être la vraie mesure du mérite d’un poète, pour moi l’auteur anonyme de Prina, ou la Vision del di d'incœu, est le plus grand poète italien vivant.


    M. Tommaso Grossi est un pauvre clerc de procureur. Le seul désavantage de ce grand poète, c’est que la langue dont il se sert n’est pas comprise à dix lieues de Milan; et qu’à Paris, Londres, Philadelphie, on ignore jusqu’à l’existence de cette langue. Tant pis pour les habitants de Londres et de Philadelphie; mais qu’est-ce que leur ignorance fait à mon plaisir? Il est en littérature des genres de mérite délicieux, mais qui ne peuvent pas durer plus de trois ou quatre siècles. Lucien est ennuyeux aujourd’hui, comme Candide le sera peut-être en l’année 2200. Les pédants disent que c’est la durée, et non pas la véhémence du plaisir, qui doit décider de l’excellence.


    J’ai déjà parlé d’un jeune homme qui écrit dans la langue d’Arioste et d’Alfieri, et qui promet un grand poète à l’Italie, si fata sinant: c’est Silvio Pellico. Comme il gagne à peine douze cents francs à faire l’exécrable métier de précepteur d’enfants, il n’avait ni assez d’argent ni assez de vanité pour faire imprimer sa tragédie de Francesca da Rimini. C’est M. Louis de Brême qui en a fait les frais. M. Pellico m’a confié les manuscrits de trois autres tragédies, qui me semblent plus tragiques et moins élégiaques que Francesca. Mademoiselle Marchioni, la première actrice tragique de ce pays, disait devant moi à M. Pellico, que Francesca venait d’être jouée cinq fois de suite à Bologne, chose qui n’est peut-être pas arrivée depuis un siècle. M. Pellico peint l’amour bien mieux qu’Alfieri, ce qui n’est pas beaucoup dire; dans ce pays, c’est la musique qui s’est chargée de peindre l’amour. À Paris, un homme d’esprit[3350] se fait, dit-on, trois mille francs par mois avec de petites comédies. L’auteur de Francesca a beaucoup de peine à gagner douze cents francs par an, en montrant le latin à des marmots; les représentations et l’impression de sa pièce ne lui ont pas valu un centime.


    Voilà la France et l’Italie pour les arts. En Italie on paye mal les artistes; mais tout Milan a parlé pendant un mois de la Francesca da Rimini. Ce manque de succès d’argent est fâcheux dans le cas particulier de ce jeune poète, mais rien de plus heureux pour l’art. La littérature, en Italie, ne deviendra jamais un vilain métier qu’un M. de V... [3351] récompense avec des places d’Académie ou de censeur. Monti m’a dit que ses poèmes immortels, qui ont eu peut-être[3352] trente éditions chacun, l’ont toujours mis en frais. On imprimait la Mascheroniana à Milan; huit jours après, il paraissait des contrefaçons dans les pays étrangers, c’est-à-dire à Turin, Florence, Bologne, Gênes, Lugano, etc.


    Mais ce ne sont point les hommes supérieurs que je viens de nommer qui me font regretter Milan; c’est l’ensemble de ses mœurs, c’est le naturel dans les manières, c’est la bonhomie, c’est le grand art d’être heureux qui est ici mis en pratique avec ce charme de plus, que ces bonnes gens ne savent pas que ce soit un art, et le plus difficile de tous. Leur société me fait l’effet du style de La Fontaine. Comme tous les soirs la loge d’une femme aimable reçoit les mêmes personnes, et cela dix ans de suite, on se comprend parfaitement; l’on se connaît de même et l’on s’entend à demi-mot. De là peut-être le vrai charme de la bonne plaisanterie. Comment essayer de jouer la comédie devant des gens que l’on voit trois cents fois par an depuis dix ans?


    Cette connaissance intime que l’on a les uns des autres fait qu’un homme qui vit avec quinze cents francs de rente parle à un homme qui a six millions, simplement et comme il parlerait à un égal (ceci passera pour incroyable en Angleterre). J’ai souvent admiré ce spectacle. Si le riche s’avisait de vouloir jouer le bonhomme, ou le pauvre de faire le fier, on se rirait d’eux et devant eux pendant huit jours. La fierté qu’un commis tire d’une place parmi les bourgeois de Paris, ici serait absolument inintelligible: il faudrait l’expliquer pendant une heure. On plaint un homme assez pauvre pour être forcé de se mettre à la paye des Allemands; on le croit obligé d’être un peu espion; on ne dit pas certaines choses devant lui. «Poverino, è impiegato!» dit-on en serrant les épaules, geste de commisération qui m’était inconnu.


    À Paris, il faut presque, à chaque fois que l’on se présente chez un ami intime, rompre une légère superficie de glace qui s’est formée depuis quatre ou cinq jours que l’on ne s’est pas rencontré; et, quand cette opération délicate est heureusement terminée et que vous êtes redevenus tout à fait intimes et contents, au plus beau de votre amitié, minuit sonne, et la maîtresse de la maison vous renvoie. Ici, dans les soirées où l’on était heureux et gai, dans la loge de madame L... , nous commencions par rester au théâtre jusque après une heure du matin; nous continuions notre pharaon dans la loge éclairée, longtemps après que toute la salle était obscure et les spectateurs sortis. Enfin le portier du théâtre venant nous avertir qu’une heure était sonnée depuis longtemps, uniquement pour ne pas se séparer, on allait souper chez Battistino, le traiteur du théâtre, établi à cet effet, et nous ne nous quittions qu’au grand jour. Je n’étais point amoureux, je n’avais point d’amis bien intimes dans cette loge, et pourtant ces soirées de naïveté et de bonheur ne sortiront jamais de ma mémoire.
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    Pavie, 15 décembre 1816
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    [3353]


    Quatorze années du despotisme d’un homme de génie ont fait de Milan, grande ville renommée jadis pour sa gourmandise, la capitale intellectuelle de l’Italie. Malgré la police autrichienne, aujourd’hui, en 1816, on imprime dix fois plus à Milan qu’à Florence, et pourtant le duc de Florence joue le bonhomme.


    On rencontre encore dans les rues de Milan trois ou quatre cents hommes d’esprit supérieurs à leurs compatriotes, que Napoléon avait recrutés de Domo d’Ossola à Fermo et de la Pontebba à Modène, pour remplir les emplois de son royaume d’Italie. Ces anciens employés, reconnaissables à l’air fin et à leurs cheveux grisonnants, sont retenus à Milan par l’amour des capitales et la crainte des persécutions[3354]; ils y jouent le rôle de nos bonapartistes; ils soutiennent qu’avant les deux Chambres, il fallait à l’Italie vingt années du despotisme et de la gendarmerie de Napoléon. Vers 1808, il devint du bon ton d’avoir des livres parmi les employés du royaume d’Italie. En France, le despotisme de Napoléon était plus vénéneux; il craignait les livres et le souvenir de la république, le seul que le peuple ait gardé; il redoutait le vieil enthousiasme des jacobins. Les jacobins d’Italie s’étaient traînés à la suite des victoires de Bonaparte, et n’avaient jamais sauvé la patrie comme Danton et Carnot[3355]. La finesse et la force du moyen âge n’existent plus; les saint Charles Borromée[3356] ont tué ces grandes qualités. Les Italiens ne sont plus conspirateurs que dans Machiavel. M. Bettoni, le libraire, a fait sa fortune en sachant voir cette mode de livres; aussitôt qu’elle éclata, il donna une édition d’Alfieri en quarante-deux volumes in-8°. La liste des souscripteurs est à peu près celle des employés, gens supérieurs, choisis par Prina et Napoléon. Ils étaient remarquables moins par le génie et l’enthousiasme que par l'esprit d’ordre et par l'activité continue, qualités fort rares chez un peuple passionné, esclave de la sensation du moment. Le dévouement et l’énergie, qui ne se trouvent guère parmi les employés français, comme on a pu le voir à l’approche du Cosaque, n’étaient point rares en Italie. Napoléon a dit que c’est là qu’il a été le mieux servi; mais il ne leur avait pas volé leur liberté et refait le t... [3357]. Les fils de ses employés[3358] forment l’élite de la jeunesse italienne. Tout ce qui est né vers 1800 est fort bien.


    Le Milanais n’est pas méchant, et il offre à cet égard la seule bonne garantie, c'est qu’il est heureux. Ce qui précède est évident, l’explication qui suit n’est que probable.


    Sur cent cinquante actions, importantes ou non, grandes ou petites, dont se compose la journée, le Milanais fait cent vingt fois ce qu’il lui plaît au moment même.


    Le devoir, sanctionné par le malheur, si l’on y manque, et contrariant son inclination actuelle, ne lui apparaît que trente fois sur cent cinquante actions.


    En Angleterre, le terrible devoir, sanctionné par la perspective d’expirer de faim dans la rue[3359], apparaît cent vingt fois peut-être sur cent cinquante actions. De là le malheur frappant de ce peuple qui ne manque pourtant ni de raison ni de bons usages ayant force de loi. Ce qui comble ce malheur, c’est que, parmi les gens les plus riches, le devoir, sanctionné par la peur de l’enfer que prêche M. Irving, ou par la peur du mépris, si votre habit n’est pas exactement à la mode, paraît cent quarante fois peut-être sur les cent cinquante actions dont se compose la journée. Je suis persuadé que plus d’un Anglais, pair et millionnaire, n’ose pas croiser les jambes quand il est seul devant son feu, de peur d’être vulgaire[3360].


    Ce qu’il y a de plaisant, c’est que la même peur d’être vulgaire poursuit le commis marchand qui gagne deux cents guinées en travaillant de sept heures du matin à neuf heures du soir. Pas un Anglais, sur cent, n’ose être soi-même; pas un Italien, sur dix, ne conçoit qu’on puisse être autrement. L’Anglais n’est ému qu’une fois par mois, et l’Italien trois fois par jour.


    En France, où le caractère manque (la bravoure personnelle, fille de la vanité, n’est pas du caractère: voyez les élections et les peurs qu’elles causent); en France, c’est aux galères que se trouve la réunion des hommes les plus singuliers. Ils ont la grande qualité qui manque à leurs concitoyens, la force de caractère[3361]. En Italie, où l’emportement de la sensation actuelle et la force de caractère qui en est la suite, ne sont pas rares, les galères font horreur sous tous les rapports. Si nos Chambres avaient le temps de s’occuper de cette misère, et faisaient transporter les forçats dans une île du Cap-Vert, bien gardée et gouvernée par M. Appert[3362], ils redeviendraient utiles à eux-mêmes. Le seul danger, pour un Français, c’est le ridicule, que personne n’ose braver au nord de la Loire, pas plus le législateur de cinquante ans que le jeune légiste de dix-huit. De là la rareté du courage civil, pour lequel il n’y a pas de rites sacrés comme pour la bravoure personnelle.
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    Pavie, 16 décembre 1816


    


    Le pays que l’on traverse de Milan ici est le plus riche de l’Europe. On aperçoit à tous moments les canaux d’eau courante qui lui donnent la fertilité; on côtoie le canal navigable au moyen duquel on peut aller en bateau de Milan à Venise, ou en Amérique; mais souvent, en plein midi, on est arrêté par des voleurs. Le despotisme autrichien ne sait pas supprimer les voleurs. Il suffit pourtant d’un gendarme dans chaque village, qui, dès qu’il voit une dépense extraordinaire, demande au paysan: Où avez-vous pris cet argent?


    Je ne dirai rien de Pavie, dont vous trouverez des narrations dans tous les voyageurs descriptifs[3363]. Remerciez-moi de ne pas vous envoyer vingt pages sur le superbe cabinet d’histoire naturelle.


    Ces choses-là sont pour moi comme l’astronomie: je les admire, je les comprends même un peu: le lendemain elles ont disparu. Pour ces sortes de vérités, il faut un esprit sage, calculateur, ne pensant jamais qu’à ce qui est démontré vrai. Les sciences morales nous montrent l’homme si méchant, ou, ce qui revient au même, il est si facile et si doux de se le figurer meilleur qu’il n’est, que c’est presque toujours dans un monde différent du réel que l’imagination aime à s’égarer. Bréguet fait une montre qui pendant vingt ans ne se dérange pas, et la misérable machine, à travers laquelle nous vivons, se dérange et produit la douleur au moins une fois la semaine. Cette idée me jette toujours dans les utopies, lorsqu’un homme de génie, comme M. Scarpa, me parle d’histoire naturelle. Cette folie ne m’a pas quitté de toute la journée. Si l’on admet des miracles[3364], pourquoi, lorsqu’un homme en tue un autre, ne tombe-t-il pas mort à côté de sa victime?


    Enfin, je suis si peu fait pour les sciences sages, qui ne s’occupent que de ce qui est démontré, que rien ne m’a fait autant de plaisir aujourd’hui que la description des cabinets de Pavie, connue sous le nom d’Invito a Lesbia. L’auteur est ce Lorenzo Mascheroni que Monti a immortalisé en décrivant sa mort par les plus beaux vers que le XIXe siècle ait vus naître. Les vers suivants, du géomètre Mascheroni, s’acquitteront mieux que moi de la petite description que je vous dois, puisque je date ma lettre de Pavie:

    Quanto nell’ Alpe e nelle aeree rupi Natura metallifera nasconde;

    Quanto respira in aria, e quanto in terra,

    E quanto guizza negli acquosi regni

    Ti fia schierato all’ occhio: in scrigni Con avveduta man l’ordin dispose

    Di tre regni le spoglie. Imita il ferro Crisoliti e rubin; sprizza dal sasso

    Il liquido mercurio; arde funesto L’arsenico; traluce ai sguardi avari Dalla sabbia nativa il pallid oro.

    Che se ami più dell’ eritrea marina

    Le tornite conchiglie, inclita ninfa,

    Di che vivi color, di quante forme Trassele il bruno pescator dall’ onda!

    L’aurora forsc le spruzzò de’ misti

    Raggi, e godé talora andar torcendo

    Con la rosata man lor cave spire.

    Una del collo luo le perle in seno Educò, verginella; all’ allra il labbro

    Délia sanguigna porpora ministro Splende; di questa la rugosa scorza Stette con l’or su la bilancia e vinse, etc. [3365].


    


    J’étais venu à Pavie pour voir les jeunes Lombards qui étudient en cette université, la plus savante d’Italie; j’en suis on ne peut pas plus content. Cinq ou six dames de Milan, sachant que je m’arrêtais à Pavie, m’ont donné des commissions pour leurs fils. Ces jeunes gens, auxquels j’ai bien vite parlé de Napoléon et de Moscou, ont bien voulu accepter un dîner à mon auberge, et des places dans la loge que j’ai louée au théâtre des Quattro Cavalieri.


    Quelle différence avec les Burschen Gottingue[3366]. Les jeunes gens qui remplissent les rues de Pavie ne sont point couleur de rose comme ceux de Gottingue; leur œil ne semble point égaré dans la contemplation tendre du pays des chimères. Ils sont défiants, silencieux, farouches; une énorme quantité de cheveux noirs, ou châtain foncé, couvre une figure sombre dont la pâleur olivâtre annonce l’absence du bonheur facile et de l’aimable étourderie des jeunes Français. Une femme vient-elle à paraître dans la rue, toute la gravité sombre de ces jeunes patriotes se change en une autre expression. Une petite maîtresse de Paris, arrivant ici, aurait une peur mortelle; elle prendrait tous ces jeunes gens pour des brigands. C’est pour cela que je les aime. Ils n’ont aucune affectation de douceur, de gaieté, et encore moins d’insouciance. Un jeune homme qui se vante d'être poco curante, me semble un monsieur du sérail fier de son état. La haine pour les Tedesk est furibonde parmi les étudiants de Pavie. Le plus considéré est celui qui a pu, de nuit, dans une rue peu fréquentée, donner une volée de coups de canne à quelque jeune Allemand, ou le faire courir, comme ils disent. On pense bien que je n’ai vu aucun de ces exploits; on me les a contés bien longuement, et pourtant sans ennui de ma part: j’étudiais le conteur. Ces jeunes gens savent tout Pétrarque par cœur, la moitié au moins fait des sonnets. Ils sont séduits par la sensibilité passionnée que le pathos platonique et métaphysique de Pétrarque ne cache pas toujours. Un de ces jeunes gens m’a récité, de lui-même, le plus beau sonnet du monde, le premier du recueil de Pétrarque:

    T'oi ch’ascoltate in rime sparse il suono

    Di quei sospiri ond’ io nudriva il core,

    In sul mio primo giovenile errore,

    Quand’ cra in parte allr'uom da quel ch'ï sono;

    Del vario stile in ch’io piango e ragiono

    Fra le vane speranze e’I van dolore,

    Ove sia chi per prova intenda amore,

    Spero trovar pietà, non che perdone.

    Ma ben veggi’ or, si come al popol tutto

    Favola fui gran tempo; onde sovente

    Di me medesmo meco mi vergogno:

    E del mio vaneggiar vergogna è’l frutto,

    E'l pentirsi, è’l conoscer chiaramente,

    Che quanto piace al mondo è breve sogno[3367] [3368].


    


    Le midi de la France, Toulouse surtout, a des rapports frappants avec l’Italie; par exemple, la religion et la musique. Les jeunes gens y sont moins pétrifiés par la peur de n'être pas bien, et plus heureux qu’au nord de la Loire. J’ai vu beaucoup de contentement réel parmi la jeunesse d’Avignon. On dirait que le bonheur disparaît avec l’accent. Le jeune Parisien, pauvre, et par là forcé d’agir, et avec des gens[3369] qui ne le ménagent pas, est moins étiolé et plus heureux que celui qui va aux bals du faubourg Saint-Honoré[3370]. Si une haute naissance vient se joindre chez celui-ci à une grande fortune, le dernier gîte de son caractère actuel, c’est la Trappe. Le travail et l’expérience qui suit l’action sur les autres empêchent le jeune homme sans cabriolet de s’arrêter tout court trois fois par jour, pour examiner de quel degré de bonheur il jouit dans le moment. Le jeune Italien, toujours en mouvement pour les intérêts de ses goûts les plus futiles, qui deviennent facilement des passions, ne songe qu’aux femmes, ou à résoudre tel fameux problème. Il vous croirait fou si vous lui proposiez de peser la quantité de sentiment religieux existant dans son cœur. Il est emporté, peu poli, mais de bonne foi dans la discussion; il crie à tue-tête, mais la peur de rester court ne lui inspire jamais le subterfuge de faire semblant de ne pas comprendre une ellipse dans le raisonnement de l’adversaire. Beaucoup plus près du bonheur, selon moi, que le jeune Français, il a l’air beaucoup plus sombre. La journée du jeune Français est occupée par vingt petites sensations; l’Italien est esclave de deux ou trois; l’Anglais a une sensation toutes les six semaines, et s’ennuie en l’attendant: l’Allemand n’a de sensations qu’au travers de sa toute puissante rêverie. Est-il bien disposé? Une feuille qui tombe ou la chute d’un empire font le même effet sur lui[3371].


    La jeunesse est la saison du courage; tout homme est plus brave à vingt ans qu’à trente[3372]. Il est bien singulier que ce soit le contraire pour le courage qui s’exerce envers la peur du ridicule. La pensée des femmes existerait-elle, à leur insu, dans le cœur des jeunes Parisiens, qui semblent les abandonner pour la métaphysique mystique?


    J’ai cherché en vain, sous les murs de Pavie, le champ de bataille où du Bellay nous peint si bien le malheur de François 1er (1525). Il y a une jolie rue à Pavie, arrangée comme celles de Milan, avec les quatre bandes de granit venant de Baveno. C’est aussi en granit que sont les garde-fous placés des deux côtés des grandes routes, à six mètres les uns des autres. On les appelle Paracarri. C’est le sobriquet donné par le peuple aux soldats français: Ah! poveri Paracarri! m’a-t-on souvent dit à Milan, avec l’accent du regret; c’était avec celui de la haine que ce mot se prononçait avant 1814. Les peuples n’aiment jamais que par haine pour quelque chose de pire.


    Deux milles avant d’arriver à Pavie, on aperçoit une quantité de tours fort minces et en briques, qui s’élèvent au-dessus des maisons. Chaque grand seigneur de la cour d’un roi lombard ou d’un Visconti avait une tour de sûreté pour se réfugier, si quelque courtisan rival venait pour l’assassiner. J’ai été fort content de l’architecture du collège Borromée; elle est de Pellegrini, l’auteur de l’église de Rhô, sur la route de Milan au Simplon.


    Galéas II Visconti fit fleurir, en 1362, l’université de Pavie. Il y faisait enseigner le droit civil et canonique, la médecine, la physique et cet art qui faisait tant de peur à Napoléon et dont on a encore tant de peur aujourd’hui, la logique. Ce même prince Galéas II inventa une méthode ingénieuse pour infliger des tourments atroces à un prisonnier, pendant quarante et un jours de suite, sans cependant lui arracher la vie tout à fait. Un chirurgien soignait le prisonnier, afin qu’on pût encore lui faire subir une mort cruelle le quarante-unième jour[3373]. Barnabò, frère de Galéas, faisait encore pis à Milan. Un jeune Milanais dit avoir rêvé qu’il tuait un sanglier; Barnabe lui fit couper une main et ôter un œil: leçon de discrétion. De tels princes, lorsqu’ils n’amènent pas l’abrutissement et la bêtise générale, font naître de grands caractères, comme il en exista en Italie pendant le XVIe siècle. Dans quelques affaires de la vie privée, de tels caractères paraissent encore quelquefois; mais leur grande étude est de se cacher; l’amour est presque aujourd’hui la seule passion par laquelle ils se dévoilent. La musique est le seul art qui aille assez avant dans le cœur humain, pour peindre les mouvements de ces âmes-là; mais il faut avouer qu’elles sont peu propres à inventer de jolies plaisanteries comme Candide ou les Mémoires de Beaumarchais. Elles doivent même paraître stupides à nos voyageurs, gens d’esprit, tels que M. Creuzé de Lesser[3374] [3375].
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    Plaisance, 18 décembre 1816


    


    [image: ]

    [3376]


    aller à Plaisance, une des plus jolies routes que j’aie rencontrées de ma vie, par Stradella et San Giovanni. L’on côtoie les collines qui bornent au midi la vallée du Pô. Un prêtre, avec lequel j’étais, fait que nos malles ne sont pas ouvertes à la douane de Stradella; les douaniers refusent notre petit présent et nous traitent avec respect. Quelquefois la route monte un peu sur l’extrémité de ces collines, et l’on a au nord la vue la plus jolie et la plus singulière. S’il en est ainsi le 18 de décembre, que doit-ce être en automne! Entre San Giovanni et Plaisance, on m’a montré des ossements, tristes vestiges de la bataille de la Trebbia en 1799. Ces lieux furent aussi le théâtre du malheur des Romains contre Annibal.


    Plaisance a deux statues équestres plus ridicules que celles de Paris, quoique aucune d’elles ne représente un grand roi en perruque et les jambes nues. Le théâtre de Plaisance, ville de vingt-cinq mille âmes, est plus commode qu’aucun des nôtres. Il y a deux siècles que cent petites villes d’Italie ont des théâtres: il est tout simple qu’à force d’expériences et d’erreurs, les architectes aient trouvé la forme la plus commode. À Paris, chaque nouveau théâtre ne vaut-il pas mieux que celui qu’il remplace? Comme l’air étouffé (sans oxygène) ôte la voix, les théâtres italiens sont à cent ans en avant de nous pour les ventilateurs. En revanche, les paysans des environs de Plaisance sont à deux siècles en arrière des nôtres pour le bon sens et la bonté, qualités qui font des Français le premier peuple du monde. Quant aux paysans plaisantins, ils sont encore l’animal méchant, façonné par quatre cents ans du despotisme le plus lâche[3377]; et le climat ayant donné du ressort à ces gens-ci, par le loisir, par les jouissances faciles, que la générosité de la nature verse à pleines mains, même au plus pauvre, ces paysans ne sont pas simplement grossiers et méchants, comme les sujets de tel petit prince d’Allemagne, mais s’élèvent jusqu’à la vengeance, à la férocité et à la finesse. La perversité du petit prince allemand est secondée par la sévérité du climat; le paysan hessois, privé de sa chaumière, en hiver, est par là condamné à mort. J’ai deux ou trois histoires de voleurs à faire frémir si l’on considère les cruautés affreuses, mais à frapper d’admiration si l’on est assez philosophe pour voir le génie de ces gens-là et leur sang-froid. Ils me rappellent la Roche-Guinard et les brigands espagnols de Cervantès. Maïno, voleur d’Alexandrie, a été l’un des hommes les plus remarquables de ce siècle, il ne lui manque que les quatre pages dans la Biographie, que le hasard accorde au plus plat sous-préfet[3378]. Mais qu’importe la vaine notation des hommes aux faits existant dans la nature? Nos ancêtres grossiers ne savaient pas voir l’électricité; en existait-elle moins pour cela? Un jour viendra qu’on admirera et historiera la grandeur de caractère, où elle se trouve. On pendra un voleur comme Maïno, mais l’opinion lui accordera plus de sang-froid et de génie militaire qu’à tel capitaine qui ne sait aller au danger qu’avec mille hommes bien rangés derrière lui, et que l’on enterre au Père-Lachaise, à grand renfort de mensonges.


    Tous les dix ans, depuis l’abolition des petits tyrans italiens, au XVe siècle, il paraît un voleur célèbre dont l’histoire aventureuse fait palpiter tous les cœurs vingt ans encore après sa mort. L’héroïsme de voleur entre déjà un peu, à Plaisance, dans l’idée que la jeune fille du peuple se forme de son amant futur. Un pape fit chevalier Ghino di Tacco, voleur célèbre[3379], par admiration pour son courage.
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    Reggio, 19 décembre 1816
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    [3380]


    Les fresques sublimes du Corrège m’ont arrêté à Parme, d’ailleurs ville assez plate.


    La Madone bénie par Jésus, à la bibliothèque, m’a touché jusqu’aux larmes. Je paye un garçon de salle pour qu’il me laisse un quart d’heure seul, perché au haut de l’échelle. Je n’oublierai jamais les yeux baissés de la Vierge, ni sa pose passionnée[3381], ni la simplicité de ses vêtements. Que dire des fresques du couvent de San Paolo? Peut-être que, qui ne les a pas vues, ignore tout le pouvoir de la peinture. Les figures de Raphaël ont pour rivales les statues antiques. Comme l’amour féminin n’existait pas dans l’antiquité, le Corrège est sans rival. Mais, pour être digne de le comprendre, il faut s’être donné des ridicules au service de cette passion. Après les fresques, toujours bien plus intéressantes que les tableaux, je suis allé revoir, au nouveau musée bâti par Marie-Louise, le Saint Jérôme et les autres chefs-d’œuvre jadis à Paris.


    Pour faire le devoir de voyageur, je me suis présenté chez M. Bodoni, le célèbre imprimeur. Je suis agréablement surpris: ce Piémontais n’est point fat, mais bien passionné pour son art. Après m’avoir montré tous ses auteurs français, il m’a demandé lequel je préférais, du Télémaque, du Racine ou du Boileau. J’ai avoué que tous me semblaient également beaux.  «Ah! monsieur, vous ne voyez pas le titre du Boileau?» J’ai considéré longtemps, et enfin j’ai avoué que je ne voyais rien de plus parfait dans ce titre que dans les autres. « Ah! monsieur! s’est écrié Bodoni; Boileau Despréaux, dans une seule ligne de majuscules! J’ai passé six mois, monsieur, avant de pouvoir trouver ce caractère.» Le titre est en effet disposé ainsi:


    ŒUVRES


    DE


    BOILEAU DESPRÉAUX.


    Voilà le ridicule des passions, auquel[3382], en ce siècle d'affectations, j’avoue que je ne crois pas. Anecdote de la tragédie d'Annibal; admiration de Bodoni pour les caractères de cette pièce, surtout pour les majuscules[3383]. Reggio est, pour le patriotisme en Italie, ce que l’Alsace est en France. La vivacité et le courage de ses habitants sont célèbres. Il faudrait se trouver ici au moment de la foire, au printemps. Il y a trois villes qu'il faut voir à l’époque de leur foire: Padoue, Bergame et Reggio. Je n’ai pu me faire présenter à M. le comte Paradisi[3384], président du sénat sous Napoléon, et l’un des hommes les plus remarquables de cette époque. C’est un esprit froid, mais net et profond. On dit qu’il écrit ses mémoires. En de telles mains, l’histoire d’Italie, de 1795 à 1815, peut devenir un chef-d’œuvre[3385]; mais on le dit fort paresseux.
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    Samoggia, 20 décembre 1816


    


    J’ai eu de curieux détails sur le collège des Jésuites à Modène, et sur l’art avec lequel on cherche à détruire toute générosité dans le cœur des élèves et à fomenter l’égoïsme le plus sordide. Mes détails remontent à l’année 1800; alors M. de Fortis, actuellement l’un des chefs de son ordre, était employé au collège de Modène. On excitait les élèves à se dénoncer les uns les autres; on citait les délateurs comme des modèles de sagesse. «Faites ce qui vous plaît, disait-on à un élève, dites ensuite Deo gratias, et tout est sanctifié.» Il y a ici une rue avec un charmant portique soutenu par des colonnes élégantes. C’était à Modène que jadis on voyait la Nuit du Corrège. Auguste, électeur de Saxe et roi de Pologne, acheta cent tableaux de la galerie de Modène pour un million deux cent mille francs, et c’est à Dresde que j’ai admiré la Madeleine, la Nuit, le Saint-Georges, etc. Hier je me suis détourné de la route directe pour visiter Correggio. C’est là que naquit, en 1494, l’homme qui a su rendre, par des couleurs, certains sentiments auxquels nulle poésie ne peut atteindre, et qu’après lui Cimarosa et Mozart ont su fixer sur le papier. J’ai remarqué, dans les rues de Correggio, des physionomies de femmes qui rappellent les madones de ce grand peintre.


    Plein de ces idées tendres, j’ai passé par Rubiera, dont le château sert de prison au jésuitisme, tout puissant à Modène. Cette liaison d’idées m’ôtait tout plaisir; je n’ai pas voulu coucher à Modène: j’ai poussé jusqu’à Samoggia, où je suis arrivé à quatre heures du matin. À partir de Parme, la vue des Apennins, sur la droite, est fort agréable.


    Les extrêmes se touchent: le patriotisme et le courage de Reggio à coté du jésuitisme à Modène et d’un gouvernement[3386].
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    Bologne, 27 décembre 1816
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    [3387]


    Depuis huit jours je ne suis pas d’humeur écrivante. Je pense toujours à Milan. Les événements m’ont gagné, les petits événements de la vie du voyageur, qui ne sont que des sensations, et que, dès le lendemain, il ne saurait plus peindre. Il faut que mes amis de Milan aient écrit de singulières lettres en ma faveur: on me fait grâce de la moitié du noviciat imposé par la méfiance.


    J’ai vu des galeries magnifiques: Marescalchi, Tanari, Ercolani, Fava, Zambeccari, Aldrovandi, Magnani, et enfin le musée de la ville. Avec d’autres dispositions, j’y aurais trouvé vingt matinées heureuses; mais il y a des jours où le plus beau tableau ne fait que m’impatienter. Je dirai à la vanité du lecteur, que je note cet accident, non pour le vain plaisir de parler de moi, mais parce que c’est un genre de malheur que l’on ne prévoit point. N’avoir que vingt-quatre heures à passer dans une maussade petite ville, et, pendant ce temps, ne pas se trouver une once de sensibilité pour le genre de beauté qui vous y a fait venir! Je suis très sujet à ce malheur.


    Je l’ai éprouve devant la belle madone en pied du Guide, au palais Tanari. Ce jour-là je pensais à toute autre chose qu’à la peinture. Je suis sorti de cette galerie avec une humeur de dogue, que la belle copie (belle à cause de la beauté de l’original) du Saint André du Dominiquin n’a pu calmer. Cette fresque sublime, si méprisée des artistes français élèves de David, est à Rome à San Gregorio. À Bologne, des soldats français, logés un jour au palais Tanari, trouvèrent plaisant de cribler de coups de baïonnettes cette toile immense. Un jeune comte Tanari s’en plaignait à moi avec amertume; heureusement il tenait à la main le Commentaire sur l'Esprit des lois, par M. de Tracy. «Mais, monsieur, lui ai-je répondu, sans nous, sauriez-vous que Montesquieu existe?»
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    28 décembre 1816


    


    Bologne est adossée à des collines qui regardent le nord, comme Bergame à des collines exposées au midi. Entre elles s’étend la magnifique vallée de la Lombardie, la plus vaste qui existe dans les pays civilisés. À Bologne, une maison bâtie sur la colline, avec fronton et colonnes, comme un temple antique, forme, de vingt endroits de la ville, un point de vue à souhait pour le plaisir des yeux. Cette colline, qui porte le temple et a l’air de s’avancer au milieu des maisons, est garnie de bouquets de bois comme un peintre eût pu les dessiner. Du reste, Bologne offre un aspect désert et sombre, parce qu’elle a des portiques des deux côtés dans toutes ses rues. Il faut des portiques d’un côté seulement, comme à Modène. C’est ainsi que sera Paris dans deux siècles. En général, les portiques de Bologne sont loin d’être aussi élégants que ceux de la rue Castiglione, mais ils sont bien plus commodes, et mettent parfaitement à l’abri des plus grandes pluies, telles que celle qui m’accueillit le jour de mon arrivée, et qui recommence ce matin. J’allai sur-le-champ voir la fameuse tour qui penche; je l’apercevais depuis un mille. Elle s’appelle la Garisenda, et a, dit-on, cent quarante pieds de haut; elle surplombe de neuf pieds. Un Bolonais, voyageant en pays étranger, s’attendrit au souvenir de cette tour.


    Bologne est une des villes où l’hypocrisie est la plus difficile. Le pape, ayant opprimé ici les mœurs républicaines, lors de la conquête, après les Bentivoglio (1506), l’esprit public s’appliqua à voir les ridicules des prêtres. De plus, pendant des siècles, Bologne a été, pour les sciences, ce que Paris est maintenant; et les papes n’ayant pas inventé le ridicule de faire barons les savants célèbres[3388], ceux-ci gardaient leur franc parler. Les prêtres, à Bologne, souffrent la liberté des mœurs, sans quoi les brocards les empêcheraient d’en jouir. Lambertini, avant d’être pape, fut le prélat le plus gai et le plus libre[3389] en ses propos: c’est ce que témoigne le président de Brosses[3390], le Voltaire des voyageurs en Italie (1739).


    Mon valet de place m’a conduit, en arrivant, au palais Caprara, devant la façade du palais Ranuzzi, et, enfin, sur ma demande, à l’église de Saint-Dominique, où repose le corps du catholique par excellence. Une voûte, peinte à fresque par le Guide, avec de charmantes petites figures, deux petites statues de Michel-Ange, faites dans la jeunesse de ce plus grand des artistes et avant qu’il se fût arrêté au genre terrible, un tableau de Tiarini, exprimant la joie d’une mère qui voit ressusciter son enfant, m’ont payé de ma course à Saint-Dominique.


    Tout est plein ici de la gloire et du nom des Carrache. Mon bottier, ce matin, m’a fait leur histoire presque aussi bien que Malvasia. Il me dit que Louis était mort de chagrin pour avoir fait une faute de dessin dans la figure de l’ange de l'Annonciation, fresque, à Saint-Pierre. Je vais sur-le-champ à Saint-Pierre (la cathédrale), avec le bottier, qui s’est empressé de me servir de guide[3391]. Un bottier de Paris a de la douceur dans son ménage, il achète des meubles d’acajou; mais parlez-lui de la Psyché de M. Gérard[3392]!


    La force de caractère chez les Carrache fut presque égale à leur talent. Supposez un jeune littérateur, plein d’esprit, débutant aujourd’hui à Paris, et osant écrire en style simple comme Voltaire, sans palpitant de l'intérêt du moment, sans les exigences du siècle fondées sur ses nécessités, etc. , il serait comme une femme arrivant sans rouge dans un salon où toutes en portent. Je ne sais quelle sensation de froid et de malheur éloignerait de son livre. Qu’il compose, au contraire, dans le style du Génie du Christianisme, ou de M. Guizot, et, s’il a des idées, d’emblée il obtient un grand succès. Vous voyez toute l’étendue de la violence qu’osèrent faire à leur siècle Louis Carrache et ses deux cousins, l’immortel Annibal et Augustin. Or ils n’avaient pour vivre que le produit de leurs pinceaux. Plusieurs fois ils furent sur le point d’abandonner le genre naturel et simple, pour flatter l’afffectation à la mode. Le récit des conseils qu’ils tenaient à ce sujet, en présence de leur grande pauvreté, donne le plus vif intérêt à certains endroits de la Felsina Pittrice. Les Carrache[3393], comme on sait, formèrent le Dominiquin, le Guide, Lanfranc, et une foule de bons peintres du second ordre, qui seraient sans rivaux s’ils vivaient de nos jours. N’aimant au monde que leur art, ils gagnèrent l’équivalent de quinze cents francs à deux mille francs par an toute leur vie, et moururent pauvres, en cela bien différents de leurs illustre successeurs. Mais on parle d’eux deux siècles après leur mort, et quelques êtres romanesques regardent quelquefois leurs tableaux la larme à l’œil.


    La vanité des habitants de Bologne est fière de leur cimetière: c’est une chartreuse à un quart de lieue de la ville. Les tombeaux feront vivre quelques pauvres sculpteurs. Il y a deux cents ans, je pense, que les Bolonais construisirent un portique qui a six cent cinquante arcades, et par lequel on peut monter à couvert à la madone di San Luca. Les domestiques de Bologne se cotisèrent et bâtirent quatre arcades; les mendiants se cotisèrent et firent deux arcades. J’ai monté la colline en suivant ce portique, qui a une lieue, et n’ai pas manqué de m’enrhumer en regardant les tableaux dans l’église. C’est la troisième fois que m’arrive cet ennuyeux accident: un Italien se serait muni d’un bonnet de soie noire. Le caractère des gens du peuple que j’ai rencontrés est franc, allègre, plein de vivacité; en se contrepassant, ils se font des plaisanteries, et puis s’en vont chantant.
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    29 décembre 1816


    


    On me présente à M. l'abbé Mezzofante, qui parle vingt-deux langues comme chacun de nous parle la sienne; et, quoique si savant, il n’est point bête. Je l’ai attaqué sur le Congrès de Vienne de M. l’abbé de Pradt, que je voyais dans la bibliothèque publique dont il est chef. «Un tel livre ici! lui ai-je dit; cela porte à l’esprit d’examen et sape l’autorité du pape et l'unité de la foi.»


    Tout le monde comprend ici que le cardinal Consalvi sera remplacé par un ultraïsme furibond; Pie VII est bien vieux; mais jamais l’on ne destitue, sous le gouvernement papal, ce qui procure une indépendance qui semblerait incroyable à nos pauvres employés (M. Delandine à Lyon[3394]).


    M. Bysshe-Shelley[3395], ce grand poète, cet homme si extraordinaire, si bon et si calomnié, que j’avais l’honneur d’accompagner, me dit que M. Mezzofante parle l’anglais aussi bien que le français. Je vais tous les jours admirer, au musée de la ville, la Sainte Cécile de Raphaël, quelques Francia, et huit ou dix chefs-d’œuvre du Dominiquin et du Guide. Il y a un effet de couleur étonnant dans le martyre du chef d’inquisiteurs saint Pierre, qui, après mille cruautés par lui commises, fut assommé le 6 avril 1252, près de Barlassina. Mais il faudrait vingt pages pour parler dignement de cette admirable école de Bologne, qui, je ne sais pourquoi, est en défaveur auprès des amateurs actuels. Quand la mort a fait commencer la postérité pour un grand homme, que lui importent ces alternatives d’un demi-siècle, pendant lesquelles tantôt il est à la mode, tantôt on ne le comprend pas? Le Dante, adoré aujourd’hui en Italie, passait pour un barbare ennuyeux il n’y a pas cinquante ans, et rien ne prouve qu’en 2000 il ne sera pas négligé de nouveau pendant un siècle ou deux. Ce soir, à l’aimable société de M. Degli Antonj, je me suis aperçu que mon goût particulier pour l’école de Bologne était d’accord avec l'honneur national de ce pays; je m’étais résolu à mentir, pour ne pas me faire des ennemis comme à Milan. C’est un grand soulagement de n’y être pas obligé. J’ai bavardé sur les arts comme une pie, et ce n’est qu’au bout d’une heure que je me suis aperçu que l’homme auquel je parlais était un prélat, ma di quelli fatti per il cappello. Il a paru content de moi; il est aide-de-camp du cardinal Lante, légat de Bologne, c’est-à-dire pacha tout puissant. Entre autres choses qui passeraient pour hardies ailleurs, mon prélat me disait: «Pie VI sut régner; dans un État nécessairement tranquille et sans guerre, il sut discerner la passion dominante parmi ses sujets, durant la portion de siècle appelée par le hasard à lui donner les délicieuses jouissances du pouvoir.  Eh bien! a dit quelqu’un, aucun des rois actuels[3396] n’a cet esprit. Tous se moquent fort de leur successeur, et toutefois ils se font siffler et sacrifient leur popularité à un avenir qu’ils ne peuvent voir, et encore moins changer.  Malgré toutes les petitesses de la vanité de Pie VI, reprend le monsignore, malgré l’enchantement où il était de sa belle jambe, la volerie célèbre de la succession Lepri, et enfin les dix-huit mille assassinats qui ont marqué un règne de vingt-cinq ans, il sut régner.  Consalvi aussi sait régner; mais Dieu sait où nous tomberons après Pie VII!  Nous serons pis que l’Espagne! a dit un avocat plein de feu et de l’esprit le plus original, en s'approchant de nous.  Endormez-vous seulement pour quatre-vingts ans, comme Epiménide, et vous trouverez partout en Europe le gouvernement économique, à l’américaine, a repris un auteur.  J’aime à voir des faiseurs de livres, a dit en riant le monsignore, prédire et désirer le gouvernement de l'opinion, dont le premier acte sera de jeter au feu tous les livres de raisonnements faits avant son avènement.»


    Voilà le ton de la conversation à Bologne; la liberté des propos y est aussi grande qu’à Londres, avec cette différence que ce qui est philosophique et plat à Londres, ici est piquant; d’ailleurs, tel propos peu aristocratique, tenu à Bologne, scandaliserait fort la bonne compagnie de Portland Place.


    La manie des citations latines règne encore en ce pays; la langue française ne passe pas l’Apennin. Madame Lambertini raconte devant moi toute l’histoire de l’avancement de Pie VII, et la suite des hasards qui[3397], de simple moine, l’ont fait pape. Je donnerai cette histoire honorable pour ce prince, si toutefois mon libraire ose l’imprimer. Le hasard qui fit pape[3398] le cardinal Chiaramonte, en l’amenant dans le jardin de Saint-Georges à Venise, où se promenaient les cardinaux Albani et Mattei[3399], est consolant pour l’ambition de tous les prêtres[3400].


    Voici l’anecdote Lepri, telle qu’elle m’a été contée par le chevalier Tambroni.


    Madame Lepri passait pour l’une des plus jolies femmes de Rome; son mari, M. le marquis Lepri, vint à mourir; elle déclara aussitôt qu’elle était enceinte. La petite fille dont elle accoucha neuf mois juste après la mort du marquis, était son premier enfant. Le frère cadet du marquis Lepri, privé d’une immense fortune par la naissance singulière de cet enfant, supposa que la marquise avait un amant, et que du vivant de son mari elle n’avait jamais manqué entièrement à ses devoirs. Ces arrangements ne sont pas fort rares en Italie. Quoi qu’il en soit, de dépit, le Lepri entra dans la prélature et transporta solennellement au pape Pie VI tous ses droits à l’héritage de son frère. On vit alors Pie VI disputer, devant son propre tribunal, nommé par lui, l’héritage de la fille de la marquise. Quelques serviteurs dévoués cherchant à lui faire entendre que de mauvais esprits pourraient mal interpréter cette démarche, Pie VI répondit noblement: «Une fortune de cinq millions n’est pas une chose sur laquelle il faille cracher.» Il avait oublié que les juges de la Rote votent en secret. La majorité de ce tribunal eut assez de conscience pour condamner le souverain; mais la police du pape découvrit bientôt le nom des juges trop honnêtes, et ils reçurent l’ordre de ne plus paraître à la cour, ce qui n’est pas peu de chose, car le plus ancien juge de ce tribunal, composé de prélats, est ordinairement fait cardinal. Tout prélat, à Rome, ne vit que dans l’espoir du chapeau, et voit sa considération croître ou diminuer dans le monde, suivant le plus ou moins de chances qu’il a d’y parvenir. Après cet exemple de sévérité, le pape en appela à un autre tribunal qui se montra moins intègre que la Rote. Une partie des biens du marquis Lepri passa au prince Braschi, neveu de Pie VI, et que nous avons vu à Paris vers 1810; Napoléon l’avait fait baron. On dit que la famille Lepri est en instance pour rentrer dans ses terres. Pie VI avait la figure aussi noble que le caractère; c’était un bel homme, mais d’un air commun. Canova lui-même n’a pu ennoblir cette tête, quoique sanctifiée par le malheur[3401]; mais ce prince a su régner, et on le regrette.
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    30 décembre 1816


    


    C’est un mépris amer que le noble piémontais a pour le bourgeois. À Milan, ce mépris est tranquille; il n’est presque pas marqué à Bologne; car enfin le fils d’un cordonnier peut se faire prêtre et devenir pape comme Pie VII.


    Cette chance de souveraineté attache le peuple au gouvernement papal, qui devrait être le plus exécré de l’Europe[3402]. Il n’a qu’une chance pour lui, c’est la modération. Aux yeux du prêtre italien et des basses classes de la société, tout se fait par miracle[3403] en ce monde, et rien par le jeu naturel des éléments et des causes secondes. De petites filles s’empoisonnent-elles avec de la vaisselle de cuivre mal étamée: au lieu d’appeler le médecin, le couvent se met en prières. Tout est gouverné ici par des prêtres. Les laïques, quoique ducs ou princes, n’occupent aucune place. Or figurez-vous un jeune paysan borné, ou un jeune fils de cordonnier, qui fait son cours de théologie et apprend, pendant dix ans, à se payer de vaines paroles[3404] sur toutes sortes de sujets. Quelle tête pourrait résistera dix années ainsi employées? Pour moi, mon étonnement c’est qu’ils ne soient pas encore plus fous. S’il est honnête, croyant, point intrigant, ce prêtre[3405] reste sot toute sa vie. Arrive un cardinal Consalvi, qui cherche la vertu unie au manque de lumières, ce sot devient cardinal et légat, c’est-à-dire despote tout puissant. Il ne peut redouter au monde que l’évêque ou l’archevêque de sa résidence, aussi borné que lui. On ne parle ici que de la niaiserie profonde unie à la parfaite honnêteté de monsignor Pandolfi, vice-légat du voisinage.


    Tout serait perdu sans la modération. Tel vieux légat est imbécile[3406]; mais il laisse aller les choses à leur cours naturel, et c’est en effet un marasme graduel qui, depuis deux cents ans, détruit et dépeuple l’État du pape. Heureuses les provinces qui ont pour légat un fripon énergique[3407]! Il a cent caprices, il vole, il se venge illégalement de ses ennemis; mais son esprit le porte à faire une digue, un pont, un règlement en vain réclamés depuis cinquante ans.


    La décadence morale qui suit la ruine physique est arrêtée pour quelque temps, parce que ce peuple de Bologne, plein de vivacité et d’esprit, a compris le génie de Napoléon, quoiqu’il n’ait fait que l’entrevoir, et que souvent le génie du grand roi ait été masqué par de sots préfets. Ils vinrent à bout de cabrer ce peuple, et excitèrent une révolte en 1809, je pense. Ce fait méritait cent destitutions; mais Napoléon était à Vienne, où il gagnait tout juste la bataille de Wagram; l’Espagne l’inquiétait; il songeait à donner la Hongrie à l’archiduc Charles, etc.


    Bologne a, ce me semble, beaucoup plus d’esprit, de feu et d’originalité que Milan; on y a surtout le caractère plus ouvert. J’ai déjà, au bout de quinze jours, plus de maisons où je puis passer la soirée, que je n’en aurais eues à Milan après trois ans de séjour. Mais l’amour ne se commande pas; mon cœur a été pris par la douceur et le naturel des manières milanaises. Ici les gestes et les récits me font trop songer à la perversité humaine; je l’oubliais à Milan. Aucune femme de Milan, peut-être, n’a l’esprit de repartie qui distingua madame la princesse Lambertini: mais plusieurs ont su rendre leur amant plus heureux. Or, n’en déplaise à nos dames philosophes ou mystiques[3408], c’est là, dans les bornes de la vertu, tout le thermomètre du mérite d’une femme.


    Le génie de Venise était trop léger, trop dépouillé de passions. Bologne offre précisément le mélange du degré de passion et de la fertilité d’imagination qu’il faut, selon moi, pour atteindre à la perfection de l’esprit.  Mais très probablement je suis un mauvais juge, je méprise trop l’esprit qu’on sait par cœur.
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    Je suis encore tout ennuyé des pompes ecclésiastiques[3409].  La moindre ville d’Italie a un opéra nouveau le 26 décembre, premier jour de carnaval. Les prêtres, si amis de l’opéra en 1740, se sont faits ennemis des plaisirs depuis que Bonaparte est venu réveiller l’Italie, et je ne sais sous quel prétexte nous n’avons pas encore d’opéra à Bologne; il ouvrira, dit-on, sous huit ou dix jours. J’ai soif de musique; une soirée sans musique me semble avoir quelque chose de sec et de malheureux. Il y a ici de fort jolis concerts le dimanche matin, au Casin; mais les concerts m’ont toujours semblé fastidieux; je méprise trop la difficulté vaincue.


    Il faudrait, pour goûter les concerts, pouvoir monter son âme à volonté à sept ou huit tons différents, comme un acteur.


    Je n’ai eu de plaisir musical à Bologne que par la voix délicieuse de M. Trentanove, jeune sculpteur, qui chante un duo à lui tout seul chez la spirituelle et si jolie madame Filicori.


    J’ai fait venir de Berlin un manuscrit qui se compose d’une vingtaine d’anecdotes sur Napoléon, vraies, bien choisies, et non écrites par des laquais[3410], comme tout ce que l’on publie. J’ai fait venir ce manuscrit pour le prêter après m’être fait prier convenablement. Coqueter ainsi avec les femmes italiennes est mon souverain bonheur. On dit qu’un véritable intrigant aime l’intrigue pour l’intrigue, et non pas afin d’obtenir une certaine chose. C’est ainsi que sans but, sans objet, j’aime à me mêler dans les secrets des Italiennes, les femmes les plus femmes de l’univers, et non pas des hommes au petit pied, comme nos dames de Paris. Après m’être fait prier pendant huit jours, et avoir beaucoup parlé des dangers auxquels je m’expose, je confie le précieux manuscrit à madame Ottofredi. Mais ce petit volume, si bien relié, a trois ou quatre passages si mal écrits qu’ils en sont illisibles, et malheureusement cette mauvaise écriture se rencontre vers la fin, dans les anecdotes les plus intéressantes. On m’a appelé pour déchiffrer ces passages illisibles. J’ai eu le plaisir de me trouver dans le sancta sanctorum, dans un petit comité de huit femmes italiennes avec un seul mari, et sans amant. La curiosité étant à son comble, je me suis laissé séduire, et j’ai raconté deux anecdotes tellement secrètes, tellement dangereuses, que je ne puis les avoir chez moi écrites. Le troisième jour de cette petite comédie, où je faisais le coquin avec un plaisir infini, madame Ottofredi m’a dit: «Il faut que je vous montre une lettre que j'ai reçue des environs de Naples.» Voici la traduction abrégée de cette lettre:


    


    «Lucera, 12 mai 1816.


    «Très chère cousine et marquise très aimable,


    Voici une histoire qui partira, Dieu sait quand, par occasion. Je suis encore tout ému de la passion de l’acteur principal, et moi-même, debolmente, j’ai été un peu acteur. Ce matin, à trois heures et demie, comme je rentrais, heureusement tout seul, à la petite pointe du jour, j’ai été à même de rendre un service capital à don Niccola S... , dont vous avez ouï parler. C’est le jeune baron le plus remarquable du pays, beau, éloquent; mais ce matin il était trop ému pour ne me faire qu’une demi-confidence.


    «Il y a ici une famille connue de tout le royaume, ainsi que de vous, marquise très aimable, à cause de son rang et de ses richesses. Elle est composée d’un vieillard encore vert, de soixante-dix ans, plein de vigueur et de sévérité; de sa femme, très fine, très soupçonneuse, très fière de son rang, autrefois très belle, aujourd’hui fort dévote, et enfin d’une fille très jolie, de dix-sept à dix-huit ans, qui ressemble à la madone du marquis Rinucci. Je lui parle souvent. C’est la plus belle fille de toute la province, et le trait principal de son caractère, celui qui donne un air céleste et bien singulier, en ce pays, à sa charmante physionomie, c’est une expression de sérénité parfaite et même de bonté. Voilà ce que je n’ai jamais vu à Rome. Je m’étonnais souvent, en parlant à donna Fulvia, une amie de la famille, que Lauretta n’eut point d’amoureux à dix-huit ans, et non mariée. Dix-huit ans ici, c’est comme vingt-quatre à Bologne. Il n’y a pas encore huit jours, qu’étant à la soirée du prince C... lo, le père de Lauretta, la Fulvia me disait: «Ignorez-vous que le prince C... n’entend pas raillerie? Vous voyez qu’il n’a dans sa maison rien moins que cinq neveux qui ont été fort mêlés dans les affaires de notre révolution. Ce sont de braves patriotes, grands ferrailleurs, toujours dans les salles d’armes, toujours parlant de leurs prouesses. Ces cinq frères, fort ennuyeux pour tout le monde, ne seraient pas fort commodes pour un amant. Ils admirent beaucoup l’esprit de leur oncle, et se sont mis aussi, et pour leur propre compte, à garder leur cousine, qui se moque d’eux du matin au soir. Ils s’imaginent que l’honneur de leur noble famille serait à jamais entaché si elle avait un amant.» Je trouve, très belle marquise, cette manière de voir fort commune parmi les gentilshommes de ce pays, bien différent du nôtre, et en cela ils me semblent barbares. Donna Fulvia me rappelait que les cinq cousins de donna Lauretta habitent le palais de son père, et que l’imprudent qui aurait la hardiesse d’y pénétrer y laisserait la vie; il trouverait cinq épées devant lui; et peut-être six, le vieux prince C... étant bien homme à l’attaquer en brave, ou, vu son âge, à faire un mauvais parti à l’amant, surtout si celui-ci n’était pas aussi noble que lui. Malgré tous ces raisonnements faits par une femme d’esprit, à qui rien n’échappe, j’avoue que je croyais peu à son dire. L’on ne contraire pas impunément les lois de la nature, surtout en ce pays voisin de l’Afrique. Je voyais un air serein et heureux qui ne va guère avec les combats intérieurs. En attendant, comme mon âge me met à l’abri de la jalousie des cousins, je cherche ouvertement, depuis plusieurs mois, toutes les occasions de m’entretenir avec donna Lauretta. Douée d’un esprit vif, curieux, singulier, elle me fait toujours des questions sur l’Angleterre et sur ce Paris qu’elle adore; je lui prête des romans de Walter Scott; enfin nous ne manquons pas de sujets de conversation. Elle a toujours quelque remarque originale à me communiquer sur les livres qu’elle a lus. Je suis enthousiaste de sa beauté, et ne m’en cache point. Enfin, ce matin, vers les trois heures, comme je me retirais chez moi, heureusement seul, j’ai été accosté si brusquement par don Niccola, que je l’ai presque pris pour un voleur. J’ai couru toute la journée pour lui; j’ai fait vingt visites; il nous importait de savoir quel effet avait produit sur le public de cette petite ville certain événement de la nuit.


    «Voici ce que don Niccola m’a raconté, pour me mettre au fait, avec un feu et des gestes pittoresques fort amusants. C’était dans mon jardin, au petit jour; il était pâle et réellement très beau. Il ressemble un peu à Mazzochi, le fameux chef de voleurs.  Je sentis, me dit-il, du commencement que je fus pris, il y a plus de deux ans, que mon amour pour donna Lauretta finirait mal. Elle est gardée par ses cousins et son père d’une manière inouïe, et qui surpasse toutes les idées que vous pouvez vous en faire. Trois ou quatre fois j’ai eu des moments de froid avec le prince C... , parce qu’il croyait s’être aperçu que je regardais sa fille; et, comme vous savez, je suis si pauvre, qu’il ne peut pas être question de mariage avec une héritière aussi riche; mais la mère de Lauretta, de laquelle j’ai l’honneur d’être un peu parent, m’a toujours protégé. D’ailleurs je suis le seul joueur d’échecs de la force du vieux prince. Comme donna Lauretta ne manque pas un exercice de piété, de mon côté je me suis fait ambitieux. J’ai laissé deviner par tout le monde que je cherchais à obtenir de la cour un emploi dans sa diplomatie, que j’étais las de mon pays, et en conséquence je me suis mis à ne plus bouger de l’église.


    «Le prince reçoit, comme vous savez, dans le beau salon de marbre où est la statue de Philippe II. On traverse, pour y arriver, une petite antichambre, et ensuite la grande antichambre d’honneur, où sont les statues des amiraux et vice-rois espagnols, membres de la famille. Dans l’épaisseur du mur de la petite antichambre, on a pratiqué une armoire où les laquais mettent les balais; à droite de la grande antichambre aux statues, et du côté opposé au salon, on trouve deux salles dont les portes restent toujours ouvertes, et enfin la chambre à coucher du prince et de la princesse. De leur chambre, on passe dans celle de leur fille. Tous les soirs, une ancienne femme de chambre de la princesse entre quand elle est au lit avec son époux, met près du pied du lit, et en face du prince, un grand crucifix d’ivoire haut de quatre pieds et demi, ferme la porte à double tour, place la clef sous le chevet du prince, jette de l’eau bénite sur le lit, et se retire dans une chambre attenant à celle de donna Lauretta. Il y a dix-huit mois, à peu près, que je trouvai le temps, en passant d’une pièce à une autre, un jour de gala où l’on recevait tous les officiers du régiment autrichien, arrivant de Naples, de dire à donna Lauretta: «Cette nuit, je me cacherai dans l’armoire aux balais, et quand votre père sera endormi, je gratterai à sa porte, venez m’ouvrir en prenant la clef sous son chevet.  Gardez-vous-en bien.  Je serai à la porte vers les une heure[3411].» Je ne trouvai pas le temps d’en dire davantage. Je ne lui avais pas parlé quatre fois de mon amour; mais j’avais vu qu’elle était sensible à ma prétendue dévotion, et plus encore au sacrifice d’amour-propre que j’avais été obligé de faire en déclarant que je sollicitais un emploi de cette infâme cour de ***[3412]. Vous savez que j’accepterais plutôt la mort.


    «Enfin, ce soir-là, je sortis du salon avant tout le monde, et me plaçai facilement dans l’armoire aux balais. Si vous avez aimé, jugez du tremblement qui me saisit, quand, vers une heure, ayant entendu cesser depuis longtemps tous les bruits de la maison, je me hasardai à aller gratter à la porte de cette terrible chambre à coucher, où le vieux prince C... pouvait ne pas dormir. La clef de la porte de sa chambre doit être énorme, me dis-je en y arrivant; car le trou de l’antique serrure était si grand que je pouvais voir très bien tout ce qui se passait dans la chambre. Mais, à mon inexprimable étonnement et terreur, je la vis éclairée par une veilleuse qui brûlait au pied du grand crucifix. J’hésitai longtemps. Enfin ma passion pour Lauretta l’emporta; je crus entendre un peu ronfler le prince, et je me mis à frapper de petits coups. La chambre à coucher des parents étant immense, celle de Lauretta se trouvait fort éloignée. Je frappai bien pendant une demi-heure; je songeais à abandonner l’ingrate Lauretta et à quitter le pays pour toujours, lorsque enfin j’eus la joie surhumaine de la voir paraître. Elle était en chemise, nu-pieds, ses cheveux dénoués, et mille fois plus belle que je ne me l’étais imaginé; elle alla d’abord près du lit de son père, pour s’assurer qu’il dormait. Comme elle s’y arrêtait beaucoup, je hasardai de frapper encore. Chaque coup, quelque faible qu’il fût, me retentissait dans le cœur. Il me semblait que j’allais tomber évanoui. Je vis enfin ma Lauretta s’approcher de la porte; elle mit sa bouche tout contre l’ouverture de la serrure, et me dit bien bas: «Imprudent! va-t’en.  Comment veux-tu que je m’en aille? Il m’est impossible de sortir; refuseras-tu de me parler? Il y a plus de trois semaines que je n’ai pu te dire un mot. Je ne te demande qu’un quart d’heure de conversation dans l’antichambre, ou dans ta chambre à coucher.» Il me fallut bien une demi-heure pour la persuader. Enfin elle se décida à aller prendre la clef sous le chevet de son père. Je lui dis: «Si le prince se réveille, il te tuera.  Peut-être que non», répondit-elle en s’éloignant.


    «Elle revint avec la clef; mais la porte était fermée à double tour, et la serrure antique et rouillée. Je crus mourir en entendant le bruit de la clef à chaque tour. Si vous ne m’aviez pas fait de compliments sur ma conduite de ce matin, je n’oserais jamais vous tout dire, comme je fais, de peur que vous ne me prissiez pour un homme faible. Enfin la porte fut ouverte; je me glissai dans la chambre. La figure sévère du prince était découverte et tournée vers l’endroit où je marchais. Lauretta resta derrière, referma la porte et remit la clef. Il faut être amoureux dans le moment, pour se faire une idée de mon saisissement affreux en entendant ces petits bruits; se trouver pendant une tempête horrible sur une petite barque, est loin de pouvoir donner de telles sensations. Étions-nous découverts, de la vie peut-être je ne revoyais Lauretta. Arrivé dans sa chambre, que de reproches n’eus-je pas à essuyer? Je me vis encore sur le point de la quitter pour jamais, elle et le pays. Nous disputâmes jusqu’à la petite pointe du jour; mais elle m’aimait.


    «Il y avait dans la chambre de Lauretta un autel fermant avec deux grandes portes, comme une alcôve; elle m’y cacha. Vers midi, après que les chambres eurent été faites par les valets, n’entendant plus de bruit, je me glissai par le même chemin que la nuit, jusque dans la grande antichambre, où, arrivé, je me mis à marcher avec force, et je fis une visite à l’un des cousins.


    «Je vins plusieurs nuits par ce chemin dangereux. Quelque temps après, Lauretta, dont l’amour augmentait tous les jours, m’avant regardé fixement à l’église, dans un moment de jalousie, on fut sur le point de me prier de ne plus venir à la maison.


    «Nous eûmes l’idée que je pourrais monter par le balcon de sa chambre. L’essentiel était de n’avoir pas de confident dans une maudite ville où tout le monde se connaît et où je suis pourchassé par la police. J’allai acheter une corde d’un pêcheur, à six lieues d’ici; mais au lieu d’arranger cette corde en échelle, je me contentai d’y faire des nœuds. La fenêtre était à cinquante pieds de terre au moins; une nuit fort obscure, je me trouvai à une heure sous le balcon. Lauretta me jeta un fil; elle remonta la corde, l’attacha, et je commençai à monter.


    «Mais le balcon, appartenant à une façade fort belle, était chargé de sculptures et se trouvait beaucoup plus éloigné de la muraille que je n’avais pensé. À chaque fois que je voulais m’appuyer contre le mur avec les pieds, j’étais repoussé et je balançais en l’air pendant assez longtemps. Je sentis que les forces me manquaient; j’éprouvais une douleur intolérable entre les épaules. J’étais bien alors à quarante pieds de haut. «Je vais tomber, me disais-je; je serai brisé, je ne pourrai jamais m’éloigner; demain on me trouvera sous la fenêtre de Lauretta; on soupçonne déjà nos amours; elle sera déshonorée.» Ce moment fut affreux. Elle se penchait vers moi de dessus le balcon; je lui criai à voix basse: «Je n’ai plus de force, je ne puis plus monter.  Courage, courage! me dit-elle.» Je montai encore trois nœuds: tout à coup je sentis mes forces anéanties; je n’en pouvais plus. «Encore un nœud,» me cria-t-elle, tellement penchée en dehors du balcon, que je sentis la chaleur de son haleine sur ma joue. Cette sensation, je crois, me donna des forces: j’eus le bonheur de pouvoir monter ce nœud. Il me semblait que mes épaules s’ouvraient à force de douleur. Au moment où je respirais, après avoir monté ce nœud, et où je n’en pouvais décidément plus, je me sentis saisir par les cheveux, et Lauretta, avec une force incroyable dans une jeune fille de dix-huit ans, m’attira sur le balcon. Elle fut dans ce moment plus forte qu’aucun homme. Nous n’employâmes plus ce moyen trop difficile, je recommençai à me cacher dans l’armoire aux balais. Un soir, un sorbet étant tombé sur le parquet dans le salon, don Cechino, un des cousins, vint chercher un balai. La première chose qu’il saisit dans l’obscurité, ce fut mon bras; comment fit-il pour ne pas s’apercevoir que ce n’était pas un morceau de bois qu’il touchait? Son opération faite, il revint avec de la lumière. Pour cette fois, tout est perdu, me disais-je en me faisant petit, lorsqu’un de ses frères venant à passer, il se tourna un peu et se mit à lui parler, tenant son bougeoir d’une main, et, de l’autre, remettant le balai dans l’armoire.


    «Le même don Cechino prit la manie de la musique, et tous les soirs, jusqu’à deux heures, il écorchait les airs de Cimarosa sur le piano anglais du grand salon. Lauretta ne pouvait plus venir m’ouvrir qu’à trois heures du matin, et comme nous étions au mois de juin, il faisait jour à quatre. Enfin, après un grand mois de mots adroitement jetés, nous réussîmes à persuader à la princesse que son piano favori était gâté par la grosse main de don Cechino.


    « Et alliez-vous souvent à ces rendez-vous hasardeux? ai-je dit à don Niccola.


    « D’abord une fois par semaine, puis quelquefois trois jours de suite, ou au moins de deux jours l’un. À la fin nous avions fait entièrement le sacrifice de notre vie, nous ne pensions plus qu’à notre amour, et le voisinage de la mort semblait rendre nos joies plus vives.


    « Et toujours la porte fermée à double tour, à ouvrir, à vingt pas du lit des parents?


    « Toujours; nous avions pris tant de hardiesse que nous passions dans cette chambre comme si nous y étions seuls. Il m’est arrivé de lui baiser la main dans cette chambre, malgré elle, et ce faisant, de renverser le grand crucifix d’ivoire[3413]. Une autre fois, le matin, une de ses femmes est venue prendre du linge dans un des tiroirs de l’autel fait en commode, placé dans sa chambre; j’étais sur l’autel, debout, contre le tableau enfumé. Je ne conçois pas comment cette femme n’a pas levé les yeux et ne m’a pas vu: il est vrai que j’étais en noir. Peut-être, comme donna Lauretta est adorée dans cette maison sévère, la femme de chambre n’a-t-elle voulu rien voir. Peut-être la princesse elle-même nous a-t-elle aperçus de nuit traversant sa chambre.


    Considérant les tragédies qui allaient naître si elle disait un mot, elle a trouvé plus sage de se taire: mais sa physionomie avec moi est celle d’une haine profonde et contenue; enfin tout est toujours bien allé; mais, ce matin, j’étais perdu...»


    (Je nuirais à mon livre si j’imprimais la fin de cette histoire.)
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    Moi qui trouvais tant d’esprit aux Bolonais, je suis presque sur le point de me dédire. Pendant une heure et demie, je viens d’essuyer le patriotisme d’antichambre le plus sot, et cela dans la meilleure compagnie. C’est réellement là le défaut italien; les défaites de Murât semblent l’avoir irrité. Le fait est qu’à Naples, comme en Espagne, la bonne compagnie est à une distance immense de la basse classe, et, au contraire du peuple espagnol, le bas peuple napolitain, gâté par ce climat si doux, ne se bat pas; car, dit-il, si j’ai raison, saint Janvier ne manquera pas de tuer tous les ennemis[3414]. M. Filangieri et cent autres officiers sont fort braves; qu’en et-il résulté? Que leurs soldats leur ont tiré des coups de fusil à travers la porte de leur chambre, parce qu’ils voulaient les empêcher de fuir[3415].


    Vous savez que, vers 1763, le Siège de Calais eut le succès le plus fou et le plus national. Le poète de Belloy avait eu l’idée lucrative, depuis exploitée par d’autres, de se faire le flatteur de ses concitoyens. Le duc d’Ayen se moquant un jour de cette tragédie: «Vous n’êtes donc pas bon Français? lui dit le roi Louis XV.  Plût à Dieu, sire, que les vers de la tragédie le fussent autant que moi!»


    Le sage Turgot qui aimait son pays, et ne voyait dans la flatterie que le commerce d’un fripon avec un sot, donna le nom de patriotisme d’antichambre à l’engouement des dupes qui admiraient les grossiers compliments du sieur de Belloy.


    Bonaparte imita de Belloy, et lorsqu’il voulut les asservir, salua les Français du nom de grand peuple; lui-même se glorifie de ce tour d’adresse; il trouve indigne que l’on avoue, en écrivant l’histoire, les désavantages ou les torts de son pays[3416].


    Il n’est pas de mérite, si mince qu’il soit, qui ne se trouve ici sous la protection de quelque patriotisme municipal; car enfin le plus plat pédant a une patrie. En France, si un auteur est moqué, c’est surtout dans son pays.


    À Bologne, je n’oserais pas dire qu’Astley fait les bottes mieux que Ronchetti; c’est un fameux cordonnier du pays, connu par son amour pour les tableaux et sa conduite ferme envers Murât, qui lui avait dit qu’on ne pouvait le chausser qu’à Paris, et auquel, en revanche, il ne voulut jamais faire qu’une botte. Le roi, après l’avoir essayée, demandant la seconde: «Sire, faites-la faire dans votre Paris,» répliqua Ronchetti.


    La moindre critique imprimée contre le poète ou le sculpteur de sa ville met l’Italien en fureur, et cette fureur s’exhale par les injures les moins nobles. L’Italie étant le jardin de l’Europe et possédant les ruines de la grandeur romaine, chaque année voit éclore huit ou dix voyages plus ou moins médiocres à Paris, à Londres ou à Leipzig; ce sont huit ou dix sujets de rage pour ces patriotes chatouilleux. Cette colère n’est pas aussi ridicule qu’elle le paraît d’abord. Dans un pays où le moindre almanach est censuré cinq ou six fois, un homme blâmé dans une page imprimée est abandonné par le pacha. Dès lors il est perdu; l’être le plus abject peut lui lancer le coup de pied de l’âne. Peu importe la vérité ou la fausseté de l’accusation; elle est imprimée, il suffit.


    Cette fureur contre la critique ne saurait exister en France ou en Angleterre. Le pacha n’y est plus qu’un préfet ou un shérif; les citoyens se protègent eux-mêmes, et, comme chaque jour voit imprimer cent calomnies, comme il y a la calomnie constante et réciproque des deux partis, ultra et libéral, l’accusation n’est terrible que lorsqu’elle est plaisante, comme Voltaire contre Larcher, ou Beaumarchais contre Marin le censeur, tiré à quatre chevaux sur la route de Versailles.


    La vanité n’existant pas en Italie, un marquis en colère s’exprime à peu près comme son laquais.


    C’est le revers de la médaille de l’insigne bonheur qui donne à ce peuple une poésie naïve et forte. Il n’a pas eu pendant cent cinquante ans une cour dédaigneuse fondée par un homme profond dans l’art de la vanité (Louis XIV). Le grand roi s’empare de l’opinion, il donne à chaque classe de ses sujets un modèle à imiter; Molière fait rire aux dépens de qui ne suit pas servilement ce patron: original devient synonyme de sot[3417].


    La cour de Louis XV déclare de mauvais ton toute expression que sa grande justesse met dans toutes les bouches, elle épure et appauvrit la langue, proscrit le mot propre; enfin, M. l’abbé Delille n’écrit plus qu’en énigmes. Le boulevard est sans contredit la plus jolie promenade de Paris; mais tout le monde peut en jouir, et parce que Louis XIV a vécu, même aujourd’hui, il n’est permis d’y paraître que comme pour aller faire des emplettes. L’influence de Louis XIV, qui se fait sentir en Angleterre aussi bien qu’en Russie et en Allemagne, n’a nullement pénétré en Italie. Jamais personne n’y fut maître de l’opinion; de là mille avantages: mais aussi le revers de la médaille, des injures sales dès qu’un marquis est en colère, et les sots plus insupportables qu’ailleurs; de là la grande difficulté de se faire présenter dans une maison de Milan. Si vous ôtes un sot, comment vous éconduire?


    Je conseille au lecteur, s’il va devers Rome, de ne jamais rien blâmer, et d’établir qu’il est sujet à des maux de tête subits. Dès qu’il verra arriver le patriotisme d'antichambre, il sera pris de son mal de tête et disparaîtra. La femme chez qui j’ai vu réunis la plus rare beauté, l’âme la plus haute et le plus d’esprit, madame M... , n’était point exempte de ce défaut[3418]. Sans petite vanité pour elle-même, elle était susceptible pour son pays; dès qu’on blâmait quelque chose de ce cher pays, elle rougissait. Un jour que je venais de tomber dans cette maladresse, je fis l’essai de la critique personnelle avec une liberté un peu forte chez une simple connaissance; elle se défendit avec candeur et vérité, mais sans la moindre altération de couleur dans le plus joli teint que j’aie vu en Italie.


    L’armée créée par Napoléon, réunissant dans la même compagnie le citoyen de Reggio, le bon Busecon de Milan, le sombre Novarrais et le gai Vénitien, avait produit deux effets:


    1° La création d’une langue nouvelle: la Romagne ayant fourni, à ce qu’on m’assure, les plus braves soldats, les mots romagnols dominaient dans cette langue;


    2° La haine de ville à ville et le patriotisme d’antichambre tombaient rapidement dans l’armée. Je tiens ce fait du brave colonel Wideman, seigneur vénitien, mon ami.
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    Je parlais de Louis XIV au comte K... , le plus aimable des Polonais que j’aie rencontré, et ce n’est pas peu dire. «C’est Louis XIV, et non plus Philippe II, qui sert de modèle au petit prince allemand, comme au duc anglais.»


     «Modèle, c’est le mot, dit M. K... Un gentilhomme fort riche, qui n’habite pas à cent lieues de Riga, a fait ajouter à son immense château un énorme avant-corps carré, pour singer la façade du château de Versailles sur les jardins. Sa maîtresse s’appelle madame de Maintenon; jamais je ne l’ai entendu nommer autrement; son dîner lui est annoncé par deux chambellans qui le servent à la petite table où il n’admet que la seule madame de Maintenon. Toutes les semaines, il donne grand bal le dimanche, et grand dîner le mardi. Ces jours de bal, quarante beaux paysans et quarante jeunes paysannes prises à tour de rôle parmi ses paysans, arrivent dès le matin au château de Versailles, on les lave et on leur fait revêtir, aux hommes des habits à la Louis XIV, qui ont coûté cent louis pièce, aux femmes des robes magnifiques. Tout cela danse toute la nuit et obéit à quatre chambellans qui leur font observer fidèlement l’étiquette de la cour du grand roi. Le maître de la maison fait le tour, décoré de ses ordres, et parle à chacun; ensuite madame de Maintenon permet que l’on commence la première contredanse.


    «Le même cérémonial a lieu pour les grands dîners du mardi, où figurent, toujours en habits magnifiques, douze paysans et douze paysannes, et souvent quelques curieux des garnisons voisines; la vaisselle est de toute beauté; le roi et madame de Maintenon mangent sous un dais. Toute cette cour peut coûter un million de francs par an, et le maître a le plaisir de vivre exactement comme Louis XIV, dans un appartement tendu en tapisseries des Gobelins.»


    Je sors de l’atelier d’un peintre auquel j’ai présenté des Anglais. Trois jeunes femmes italiennes se trouvaient chez le peintre; elles ont consenti à ce qu’il levât la toile verte qui couvrait un tableau à la vérité peu décent. Malheureusement ce tableau a fait sourire les Italiennes au lieu de les indigner. L’indignation a été pour un des Anglais qui, en sortant, nous a dit avoir physiquement mal au cœur. Me croyez-vous assez fou pour blâmer un être de ce qu’il sent ainsi? Je me borne à noter des faits. Si monsieur votre oncle voit ma lettre[3419], il dira que je protège les assassins de la Romagne qui se défont des podestats trop coquins.  La pudeur est la mère de la plus belle passion du cœur humain, l’amour.
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    Ce matin vous avez reçu une lettre; elle finit par votre très humble et très obéissant serviteur. Vous avez regardé ces mots sans les lire; ils ne vous ont nullement donné l’idée que la personne qui écrit vous offrît de battre votre habit ou de cirer vos bottes. C’est pourtant ce qu’y verrait un Persan, un Bramine, sachant peu la langue et pas du tout les manières françaises.


    Les épithètes en issimo, telles que veneratissimo, illustrissimo, etc. , sont dues par tout livre imprimé en Italie, d’abord aux magistrats, petits ou grands, gouvernant le pays où le livre s’imprime, ensuite à tous les souverains faisant actuellement le bonheur de quelque partie de l’Europe, ou qui, depuis moins de cent ans, sont allés au ciel recevoir la récompense de leurs vertus[3420]. (Voir l'Histoire de Milan, par Pietro Verri.) L’absence de ces issimo-là passe encore, dans beaucoup de sociétés, pour une hostilité déplacée et de mauvais goût; c’est un peu comme si, dans votre lettre de ce matin, vous n’aviez trouvé que les mots: je vous salue, avant la signature.


    l'issimo, tel que vastissimo, mirabilissimo, est encore dû aux palais, jardins, tableaux, etc. , de tout noble habitant à cinquante lieues à la ronde du pays où le livre paraît. La maison de tout noble s’appelle palazzo. Tout docteur est chiarissimo, ou du moins egregio. Dans un pays où fleurit l’amour de la vengeance, pourquoi un pauvre diable d’auteur déjà mal vu par le pouvoir, par cela seul qu’il imprime, chercherait-il de nouveaux ennemis? Marivaux était l’ennemi de Marmontel, parce que, en citant une de ses chansons, celui-ci avait oublié un o; Marmontel avait écrit: Dieu! quelle était belle! au lieu de: O Dieu! quelle était belle!


    Il y a vingt ans, quand on citait, l’on ne disait jamais l'auteur nommé ci-dessus, mais il sullodato autore; il allait sans dire que l’on ne pouvait pas nommer sans louer. Ces exagérations que depuis cent cinquante ans tous les voyageurs ne manquent pas de reprocher aux Italiens, sont comme le très humble serviteur de nos lettres. J’ai entendu dire de la maison d’un noble: È un miserabilissimo palazzo dove non si danno tre camere senza acqua (c’est un misérable palais qui n’a pas trois chambres où la pluie ne pénètre). Le mot palais a perdu le sens que nous y attachons. Les Italiens pourront-ils être accusés de bassesse, parce qu’ils ne consultent pas en parlant chez eux les convenances d’une langue étrangère?  Les courtisans italiens manquent de grâce en agissant autour de leurs princes. Mais que dirons-nous de la figure incroyable que font les duchesses douairières aux levers du roi d’Angleterre? Que dire du fameux scopelott (calotte) donné par le comte de Saurau, ministre de François 1er, à un homme distrait qui avait oublié d’ôter son chapeau au parterre de la Scala, ce prince y étant? Les seuls Français de 1780 savent le métier de courtisan. «Il n’y a que ces gens-là qui sachent servir», disait Napoléon à propos de l’aimable général de Narbonne.


    Les seuls écrivains français ont le secret de flatter avec grâce: voir la Famille du Jura, par un censeur actuel[3421]. Un tel ouvrage, écrit en italien, serait à faire mal au cœur.
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    M. le sénateur de Bologne reçoit tous les lundis; madame la princesse Ercolani, les vendredis. Les autres jours de la semaine sont pris de façon que les mêmes personnes se rencontrent chaque soir. Je venais d'écrire que j'ai été reçu dans la société de Bologne avec grâce: j'efface ce mot, le premier qui se présente à un Français lorsqu'il est accueilli quelque part de manière à lui faire beaucoup de plaisir. La grâce envers un inconnu qui a remis à votre porte une lettre de recommandation, consiste, ce me semble, à l'accueillir comme s'il était un peu de votre société, et avec l'exagération aimable des sentiments de bienveillance que vous inspirent tous les hommes bien nés. En Italie d’abord, il n’y a jamais d’exagération dans les rapports de société. Ils appellent leurs maisons des palais, et parlent du moindre tableau comme s’il était de Raphaël; mais vous voyez clairement, en arrivant pour la première fois quelque part, que l’on vous fait le sacrifice pénible de quitter l’aimable intimité de la société habituelle, ou la douce rêverie d’un cœur mélancolique, ou des travaux suivis avec passion. La peine et l’ennui de vous recevoir et de vous dire quelques mots sont frappants; le manque d’aisance et la contrainte se trahissent clairement, non moins que l’extrême soulagement que vous causez en vous levant pour sortir. Les voyageurs accoutumés aux formes séduisantes de la société de Paris et à qui la nature a refusé l’amour du nouveau, sortent outrés, après de telles visites. Ce qu’on y éprouve n’est assurément pas fort gracieux; mais l’on voyage pour trouver du neuf et voir les hommes tels qu’ils sont. Si l’on ne veut que des surfaces polies et toujours les mêmes, pourquoi quitter le boulevard de Gand? D’un autre côté, tous ces mouvements que vous observez à votre entrée dans le salon d’une femme italienne ne sont pas éternellement les mêmes, comme en Hollande, et peuvent changer en mieux dès la seconde ou la troisième visite; mais il faut avoir le courage de la faire. Si vous cherchez de bonne foi à ne pas répondre avant que la demande soit finie, si vous essayez de modérer la furia francese, si, lorsqu’on vous en prie bien fort, et seulement alors, vous faites des contes amusants, si vous ne cherchez jamais à faire de l'esprit et à tenter le cliquetis spirituel d’un dialogue brillant et à demi littéraire; enfin, si, dès l’abord, vous ne vous portez pas pour amoureux de la plus jolie femme du salon, le peu de bienveillance réelle avec lequel on vous a reçu à la première visite, augmentera tous les jours et fort rapidement; car, enfin, vous êtes un animal curieux, vous venez de Paris. Mais n’oubliez jamais que l’esprit qui amuse un Français incommode un Italien. Peut-être, il y a cinquante ans, méprisait-on l’esprit; aujourd’hui, la honte de ne pas savoir y répondre tire violemment ces gens-ci de la douce rêverie sur les impressions de leur cœur, qui, chez la plupart, est un état habituel. Il faut de plus être fidèle à de certaines convenances exprimées par les regards. L’audace qui porte à brusquer ces convenances passe ici pour la grossièreté la plus impardonnable. Il faut savoir qu’en Italie un paysan observe presque aussi finement qu’un marquis les convenances qui se lisent dans les yeux; c’est une sorte d’instinct parmi ces hommes nés pour le beau et pour l’amour, et je n’en parle que parce que j’ai vu y manquer grossièrement.


    Si vous parlez la langue en usage dans le pays, si sincèrement vous cherchez à vous faire petit, au bout de quinze jours, votre figure étrangère ne troublera plus la société. Un Français est un animal tellement rare et si estimé, que, dès ce moment, vous serez l’objet de toutes les curiosités; vous aurez créé un intérêt véritable chez tous ces personnages sombres qui, les premiers jours, vous considéraient d’un air si tragique. Si telle est votre habileté et votre inclination, voilà le moment, et non pas plus tôt ni plus tard, d’essayer de paraître aimable à une des femmes de la société; à une seule, entendez-vous? Mais voici encore un mot qui traduit bien mal ma pensée: être aimable, en Italie, veut dire à peu près le contraire des idées que ce son réveille chez un Parisien. Il faut, par exemple, ne parler d’abord qu’avec les yeux, et dépouiller ce langage de toute audace; il faut de grands moments de silence, et quand on parle, bien plus de pensées touchantes que de choses piquantes. Une réflexion tendre sur la délicieuse expression d’amour dans le premier duetto du Mariage secret vous avancera bien plus que le mot le plus plaisant. L’esprit et le degré d’éveil où il faut se tenir pour renvoyer la balle à propos, met une femme dans la situation où il faut qu’elle ne soit pas pour que vous puissiez lui plaire. L’effet assuré de l’esprit, en Italie, est de rendre la conversation sèche. Il est facile de voir que tout ce qui est grâce de l’expression, piquant des réticences, etc. , doit être perdu avec des gens qui ne parlent que de ce qui les intéresse, et qui en parlent fort sérieusement, fort longuement, avec beaucoup de détails passionnés et pittoresques. Chaque homme étant ici un être un peu sauvage, tantôt silencieux, tantôt furibond, et qui a plusieurs choses qui l’intéressent profondément, personne n’a besoin de chercher dans la conversation une vaine apparence de chaleur et une cause d’émotions. Les passions d’un Italien: la haine, l’amour, le jeu, la cupidité, l’orgueil, etc. , ne lui donnent que trop souvent un intérêt déchirant et des transports incommodes. La conversation n’est ici que le moyen des passions; rarement est-elle par elle-même un objet d’intérêt. Ce petit ensemble de faits, je ne l’ai jamais vu comprendre par un seul Français.


    Accoutumé qu’il est dès l’enfance à observer si les gens qu’il adore ou qu’il exècre lui parlent avec sincérité, la plus légère affectation glace l’Italien, et lui donne une fatigue et une contention d’esprit tout à fait contraires au dolce farniente. Par ces mots célèbres, dolce farniente, entendez toujours le plaisir de rêver voluptueusement aux impressions qui remplissent son cœur. Otez le loisir à l’Italie, donnez-lui le travail anglais, et vous lui ravissez la moitié de son bonheur.


    Ce qu’il y a de pis, c’est que, comme fort peu d’italiens savent bien le français ou du moins comprennent nos manières, la moindre tournure polie qui chez nous d’abord est indispensable et d’ailleurs ne veut rien dire, lui semble de l'affectation française et l’impatiente. Dans ce cas, un Italien, qui va peut-être jusqu’à redouter le mépris, parce qu’il ne peut pas vous payer de la même monnaie,» vous sourit de mauvaise grâce, et de sa vie ne vous adresse la parole.


    L’affectation est si mortelle pour qui l’emploie dans la société de ce pays, qu’à son retour en France, un de mes amis[3422] qui avait passé dix ans en Italie, se surprenait à commettre cent petites irrégularités; par exemple, passer toujours le premier à une porte plutôt que de se livrer à de vaines cérémonies qui retardent le passage de tous; à table, se servir sans façon et passer le plat; promenant[3423] avec deux amis, ne parler qu’à celui qui vous amuse ce jour-là, etc.


    Tout ce qui se dit en France pour offrir ou accepter une aile de faisan paraît une peine inutile à un Italien, une véritable seccatura. En revanche, transportez-le à Paris, l’absence de cent petites choses de ce genre en fera un être grossier pour le Français du faubourg Saint-Germain. Ceci sera peut-être moins vrai dans dix ans; en France, les manières, comme le style, marchent vers la rapidité.


    L’extrême méfiance, que rendent indispensable les espions et les petits tyrans à la Philippe II, qui, depuis l’an 1530, foulent ce pays, fait que tout effarouche l’Italien. Si la moindre chose le contrarie, fût-ce la présence d’un petit chien qu’il n’aime pas, il ne sort point d’un silence morne et sévère, et ses yeux, qu’il ne peut contenir, semblent vous dévorer. Ainsi jamais d’agrément, de laisser-aller, de joie avec des inconnus; jamais de véritable société qu’avec des amis de dix ans. Un mot dur adressé à un Italien lui donne de la retenue pour un an. Il suffit d’une plaisanterie sur une femme ou un tableau qu’il aime; il vous dira du plaisant: È un porco! Il songe à la douleur que lui a faite la plaisanterie.


    Qu’est-ce qu’un Français avait à craindre au monde sous les règnes de Louis XV et de Louis XVI? En cherchant bien, on répond: de se trouver en contact au spectacle avec un grand seigneur[3424].


    Bologne appartient bien autrement à l’Italie du moyen âge que Milan; cette ville n’a pas eu un saint Charles pour briser son caractère et la monarchiser.


    Devenu sage à mes dépens, je n’ai pas commis les fautes qui m’avaient nui à Milan. Je n’ai eu garde de paraître plus occupé de trois figures célestes que j’ai rencontrées dans la société, que du reste des femmes. J’ai marqué des attentions à chaque femme exactement en proportion du désir de faire parler questo forestiere (cet étranger) que je voyais dans leurs yeux. M. Izimbardi m’avait dit: «À Rome et à Bologne, avant d’avoir l’air de regarder une jolie femme, faites pendant huit jours une cour assidue à son amant; feignez ensuite de ne faire attention à elle qu’à cause de lui. Pour peu que l’amant soit sot et vous adroit, il y sera pris. Si l’amant et sa maîtresse vous adressent la parole en même temps, n’ayez l’air d’avoir entendu que l’homme. Un regard vous excusera auprès de la femme, qui vous saura gré de cette attention, pour peu qu’elle vous trouve aimable. Parlez toujours de votre départ comme beaucoup plus prochain qu’il ne le sera en effet.»


    Je n’ai pas manqué de raconter mes meilleures anecdotes sur Napoléon (encore intéressantes en 1817) aux amis des trois femmes dont la beauté céleste m’avait frappé. J’aime à les regarder comme je regarderais un diamant d’un million: certes, je n’ai nulle idée de le posséder jamais; mais cette vue fait plaisir aux yeux.


    J’ai raconté mes anecdotes à ces messieurs fort clairement et de manière à ce qu’ils pussent s’en faire honneur avec le reste de la société. Loin de nuire au débit de mon amabilité, cette précaution m’a réussi à souhait. Plusieurs personnes ont voulu entendre ces anecdotes de la bouche même du prétendu témoin oculaire. L’Italien ne comprend jamais avec trop de clarté la chose qui l’intéresse: c’est que son esprit est peu exercé à la rapidité, et que son âme prend plaisir à être émue en même temps que son oreille écoute. À Bologne, et surtout à Milan, on entend avec plaisir cinq ou six fois le même récit; et, s’il manque son effet à la première, c’est toujours qu’en cherchant le piquant, un Français manque la clarté.


    Après les anecdotes tragiques sur Napoléon et le maréchal Ney, celle qui a eu le plus de succès, c’est le valet de cœur de M. le comte de Canaples[3425]. C’est que cela semble calculé exprès pour étonner le génie italien: la prudence la plus parfaite déjouée d’une manière irrémédiable et si imprévue! On m’a fait conter cette histoire vingt fois au moins, tant qu’à la fin je m’ennuyais moi-même. En revanche, une autre anecdote (l’abbé de Voisenon à minuit, la duchesse et le duc de Sône[3426]) n’a produit que l’effet d’une sottise; un petit moment de silence après un long récit, et sur-le-champ parler d’autre chose. Ce dernier conte paraît-il tout à fait incroyable, ou bien le duc de Sône leur semble-t-il un homme à mettre aux Petites-Maisons, et dont la sottise ne peut faire rire et n’est digne que de pitié? Comme l’Italien ne rit jamais par politesse, il est plus indispensable qu’en France de proportionner le degré de comique de chaque anecdote, ou plutôt le degré de condescendance et de croyance d’un instant, qu’elle réclame, au degré de gaieté et de brio qui règne dans le salon.


    J’ai lu tout ce qui précède à M. Gherardi, qui m’a juré que je me trompais entièrement; que j’avais fait un roman; que rien au monde ne ressemblait moins aux manières de Bologne.


    Que veut-on que fasse un malheureux voyageur? Prévenir le lecteur, et ne rien changer. Puis-je sentir autrement que moi? «Y a-t-il ici quelque chose contre l’honneur? ai-je dit à mon mentor.


    Je n’y vois rien que contre la vérité.» Rassuré par cette réponse, j’imprime dix ans après avoir écrit. Madame de Puisieux disait que chacun de nous connaît ses traits et non pas sa physionomie.


    Monsignor F... me disait ce soir: «Je ne sais pas si les Gaules ou les Espagnes ont été aussi malheureuses sous Néron que la Lombardie sous François d’Autriche[3427]. Bel exemple, qui montre le ridicule des vertus domestiques dans un roi, surtout quand les journaux salariés veulent nous les donner en échange des vertus de son métier[3428]! Ah! Dieu nous accorde un Napoléon[3429], quand il devrait chaque mois se donner le plaisir de trancher la tête lui-même à deux ou trois de ses courtisans!»


    Mgr F... me dit: «Quand je ne les vois pas, ma misanthropie s’exagère la méchanceté des hommes; j’ai besoin d’avoir un logement sur la rue et non pas sur un jardin.» Il me dit: «Dans mon désespoir de rien trouver qui vaille, je me laisse donner mes amis par le hasard.»


    Mgr F... me prête la fort curieuse Histoire des Conclaves, par Gregorio Leti. Des notes marginales, écrites en encre jaune, il y a plus de cent ans, apprennent que Gregorio n’a pas osé raconter tous les bons tours où le poison a joué un rôle. Ce sont les conclaves peints en beau, comme Voltaire a vu le siècle de Louis XIV, en niant l’empoisonnement de Madame.


    Je m’aperçois, en cherchant une date dans mon journal, un jour de pluie, que si les lettres que j’adresse à mes amis pour n’en pas être oublié, tombent dans les mains de quelques-uns de ces hommes à esprit sec, racorni, appris par cœur, les héros du bégueulisme, je leur ferai, à mon grand regret, un extrême plaisir. En aidant un peu à la lettre, on peut conclure de ce que j’ai dit, que tous les Italiens sont gens d’esprit, à l’exception des abbés.


    Rien n’est plus loin de la vérité. De Bologne au fond de la Calabre, c’est au contraire l’homme d’esprit de la famille que l’on fait prêtre; car enfin quel bonheur d’avoir un pape! Et Sixte-Quint commença par être gardeur de cochons. De droit, le frère du pape est prince, et son neveu! On a l’exemple du duc Braschi.


    Le fait est que je n’ai recherché l’amitié et parlé que des personnes qui m’ont plu. Mais il n’y a peut-être pas de pays au monde où les sots soient aussi bruis et aussi malappris. Les coups de bâton ne les corrigent point; car la douleur physique d’un coup de bâton n’est pas bien forte.


    Les sots anglais sont peut-être les moins à charge de tous; mais dans le pays du naturel, et où le savoir-vivre n’impose pas le même uniforme à tous les esprits, rien ne gêne le développement plantureux du sot italien. La naïveté qu’il met à vous conter ses bassesses incroyables amuse la première fois, ensuite révolte. Rien n’est plus incommode que la curiosité de crétin qui l’attache à l’étranger; et, si vous le brusquez, cela peut passer pour un manque d’égards envers la société qui veut bien vous recevoir. Le sot épris d’une jolie femme qui le méprise, mais ne peut l’éloigner à cause de quelque lien de famille, est un être si nuisible, si méchant, si bas, qu’il donnerait des idées d’assassinat; car il ne se relève que plus fier et plus dénonciateur auprès du mari, après les coups de bâton. Du moins c’est ce que m’a raconté l’aimable Valsantini; car, dans ces affaires de galanterie, je n’ai point d’expérience. Je crois qu’il n’y eut jamais voyageur en Italie moins fortuné que moi, ou les autres sont bien menteurs.


    Les Napolitains se battent fort bien à l’épée; l’éducation des hautes classes est souvent très distinguée. (J’ai vu de jeunes princes ressembler à des Anglais.) Ces deux raisons rendent le sot importun moins fréquent à Naples qu’ailleurs. À Rome, l’opinion en fait justice et l’exile dans les cafés. En y réfléchissant, je vois que je n’ai pas connu un seul abbé qui fût un sot. Je ne parle pas des curés de campagne que la bonne compagnie enivre par plaisanterie, et encore plusieurs ont-ils le plus rare talent pour prendre des grives au rocolo. C’est un des plus vifs plaisirs de la Lombardie. Les dames raffolent des uzei colla polenta. On prend au filet, à la fin de l’automne, une immense quantité de petits oiseaux (uzei) qu’on sert en rôti sur une pâte jaune faite au moment même avec de la farine de maïs et de l’eau chaude. Cette polenta est pendant toute l’année la nourriture du paysan lombard. J’ai passé les plus agréables matinées au rocolo de M. Cavaletti, à Monticello, avec trois prêtres. Cet air délicieux du matin donne un accès de joie animale. Le soir, les délices et la joie du souper avec les uccelletti, la polenta et l'entrain général, semblent reculer les bornes de l’existence du côté des plaisirs si vifs de la bête. Je voudrais voir un méthodiste anglais transporté au milieu d’une telle ivresse; il éclaterait en injures ou irait se pendre (Voir Eustace parlant de la joie italienne). La bonhomie allemande ou suisse s’en accommode très bien; plusieurs des symphonies de Haydn peignent ce genre de bonheur. Si j’avais le talent de madame Radcliffe[3430], quelle description je ferais de Monticello! (près de Monte Vecchio, au nord de Monza). La sensation du beau vous y arrive par bouffées de tous les côtés[3431].


    Il y a deux vers de Properce que j’ai oublié de citer, en parlant des amours italiens:


    Heu! male nunc artes miseras haec secula tractant,


    Jam tener assuevit munera velle puer.


    Mais dans quel pays ne peut-on pas les répéter? L’amour physique conduit à la cruelle vérité qu’ils rappellent, et c’est l’amour-passion qui en éloigne. Il faut deux ou trois ans aux dames italiennes pour s’apercevoir qu’un très beau garçon peut n’être qu’un sot, comme ce n’est qu’au bout de deux ou trois ans qu’un homme d’esprit qui se met mal et remue gauchement peut passer à Paris pour n’être pas un sot.


    Toute la vivacité spirituelle de Bologne tient à la bonté du légat; s’il a pour successeur un ultra, en six mois de temps ce pays peut devenir abominable et fort ennuyeux. Je trouve que l’on n’y adore pas assez le cardinal Consalvi et le bon pape Pie VII, qui s’occupe de beaux-arts et de nommer des évêques. Je soutiens des thèses en faveur de ce souverain, ce qui n’est pas sans danger: c’est un étranger libéral qui a peuplé les cachots de Mantoue. L’Italien, si méfiant individuellement, pousse la confiance jusqu’à la duperie dès qu’il complote: société des Régénérateurs en Suisse, sous le ministère de M. Pasquier[3432].
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    Le ton vantard et gascon qui, dans les armées de Napoléon, était si utile, et s’appelait la blague, a peu gâté les officiers italiens. Le jeune et beau capitaine Radichi[3433] est aussi simple, aussi naturel dans ses façons, que si de sa vie il n’eût appliqué un coup de sabre, ni mérité une croix. Ce n’est que bien rarement que l’on entrevoit que, si on le fâche, il se fâchera; cette simplicité de si bon goût, ce me semble, me rappelle le brave commodore américain Moris. Je m’accoste volontiers du capitaine Radichi; et il voit tout le plaisir qu’il me cause quand il veut bien me faire une histoire. Hier soir, à deux heures du matin, en nous retirant, il me dit: «Le comte Radichi, mon oncle, était le plus doux des hommes. Un jour, à Bergame, c’est mon pays, un sbire le regarde avec attention, comme il passait. «Dieu! que cet homme est laid!» dit mon oncle. Dès le lendemain, au casin des nobles, il s’aperçut que ses amis avaient avec lui un ton singulier et un peu sostenuto. Enfin, trois jours après, l’un d’eux lui dit: «Et le sbire? Quand finis-tu cette affaire?  Quelle affaire?  Diable, reprend l’ami d’un air sévère, est-ce que ça en restera là?  Quoi, ça?  Le regard insolent qu’il t’a lancé.  Qui? ce sbire de l’autre jour?  Certainement.  Je n’y pense plus.  Nous y pensons pour toi.»


    «Enfin le plus doux des hommes fut obligé de marcher pendant trois jours avec un fusil à deux coups chargé à balles. Le troisième jour, il rencontre enfin, dans la rue, ce sbire qui l’avait regardé d’une manière inconvenante, et l’étend roide mort à ses pieds, de deux coups de fusil. Cela eut lieu vers 1770. Mon oncle alla passer six semaines en Suisse, et puis revint tranquillement à Bergame. Comme c’était un homme doux et humain, il fit du bien à la famille du sbire, mais en grand secret. Il eût été déshonoré et chassé du casin des nobles si l’on eût pu penser qu’il redoutait une vengeance et cherchait à la prévenir. Si le comte Radichi n’eût pas tué le sbire, il eût été ce qu’est dans le Nord un homme qui reçoit un soufflet[3434].»


    Le magnifique Corner, le noble Vénitien qui gouvernait Bergame en ce temps-là et dirigeait la justice criminelle, pensait comme la société et n’eût plus admis chez lui le comte Radichi, s’il n’eût pas tué le sbire. Ce Vénitien était l’homme le plus gai; tous les jours il jouait au pharaon jusqu’à quatre heures du matin, chez sa maîtresse, où il recevait toute la noblesse; il donnait les fêtes les plus bizarres, mangeant chaque année deux ou trois cent mille francs de sa fortune, et, du reste, eût été bien surpris si on lui eût proposé de faire arrêter un noble, pour avoir tué un sbire[3435].


    Milan, qui n’est qu’à dix lieues de Bergame, avait en horreur les coups de fusil tirés dans la rue. Aussi les nobles de Bergame méprisaient-ils la douceur des Milanais, et ils venaient au bal masqué de la Scala avec le parti d’y faire des insolences à tout le monde. «Allons à Milan donner des soufflets», se disaient-ils entre eux; au moins, c’est ce que me raconte le capitaine Radichi. Depuis, Napoléon est venu repétrir tous ces caractères, et l’officier milanais, se battant à Raab ou en Espagne, a été brave comme l’officier de Bergame ou de Reggio[3436]. Chez le simple soldat italien, le courage militaire est un accès de colère, plutôt que le désir de briller aux yeux de ses camarades, et une pique d’amour-propre. Jamais l’on n’entend de plaisanteries sur le champ de bataille.
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    Un de mes nouveaux amis me rencontrant un de ces soirs, me dit: «Allez-vous quelquefois, après dîner, chez la D...?  Non.  Vous faites mal; il faut y aller à six heures: qualche volta si busca una tazza di caffè (quelquefois on y accroche une tasse de café).» Ce mot m’a fait rire pendant trois jours. Ensuite, pour mortifier mon étrangeté, je me suis mis à aller fréquemment après dîner chez madame D...; et, dans le fait, souvent, par ce moyen, j’ai épargné les vingt centimes que coûte une tasse de café. Hier, chez cette dame, on vint à discourir de la finesse des prêtres[3437]. Je parlai à mon tour; je plaidais le faux pour savoir le vrai, et disais sans doute force sottises; car madame D... , impatientée, me prend à part et me dit: «J’ose compter sur votre parole d’honneur; jurez-moi que tant que vivra Mgr Codronchi, vous ne soufflerez mot du manuscrit que je vous remettrai demain matin à dix heures.»


    Je n’ai garde de manquer à ce rendez-vous, quoiqu’il n’y eût point de tasse de café à busquer. J’emporte précieusement chez moi un volume carré, petit in-4°, écrit avec de l’encre jaune; car l’Italie ne sait pas faire de l’encre, mais elle sait l’employer. Il est impossible de montrer plus de finesse, et surtout de moins parler en vain, que l’auteur de la vie anecdotique de Mgr Codronchi, grand aumônier du royaume d’Italie sous Napoléon. Jamais une phrase vague, jamais de ces considérations générales et mortelles, par lesquelles nos petits historiens nous font si cruellement payer le plaisir d’avoir eu des hommes de génie. Dans les quatre cents pages du manuscrit, il n’y a pas un en effet ou un d'ailleurs inutile. Je conclus deux choses de ma lecture:


    1° Jamais, hors de l’Italie, on ne se doutera de l’art nommé politique[3438];


    2° Sans patience, sans absence de colère, on ne peut s’appeler un politique. Napoléon était bien petit sous ce rapport; il avait assez de sang italien dans les veines pour voir les finesses, mais il était incapable de s’en servir. Il manquait d’une autre qualité principale du politique: il ne savait pas saisir l’occasion qui souvent n’existe que pendant quelques heures. Par exemple, pourquoi, en 1809, ne pas donner le royaume de Hongrie à l’archiduc Charles, et, en 1813, dix millions à M. de Metternich[3439]? Cette vie de Mgr Codronchi qui, depuis trente ans, est archevêque de Ravenne, rappellerait les meilleurs portraits du duc de Saint-Simon, si l’auteur cherchait le moins du monde l’épigramme. Loin de là, il ne montre pas plus de haine pour le vice que de penchant pour la vertu. Dans cet écrit, il n’y a rien de inis pour l’effet, mais il n’y a rien à rabattre; c’est un miroir. Il n’y a d’épigramme que dans l’idée d’écrire de tels détails. Si jamais on imprime l’épisode Malvasia[3440], le monde sera étonné[3441]; la lecture de cette vie fatigue; jamais l’auteur ne cherche à amuser le lecteur.


    Par le conseil de M. Izimbardi, j’ai acheté cent cinquante volumes d’historiens italiens du moyen âge; j’ai adopté trois guides pour me conduire dans ce labyrinthe: l’histoire de Pignotti, qui, à propos de la Toscane, est obligé de parler de toute l’Italie; Carlo Verri[3442]; et enfin, pour la partie dogmatique de l’histoire des papes, l'Esprit de l'Église, de M. de Potter. Les jours de pluie ou de luna (spleen), je lis une période de quarante ou cinquante ans, suivant les événements, dans ces trois guides; ensuite je cherche dans les cent cinquante volumes tout ce qui a rapport à cette période. C’est une occupation très attachante et qui fait bien contraste avec la vie tout en dehors d’un voyageur. J’ai abandonné Sismondi, comme ultra-libéral, et d’ailleurs ne voyant pas dans les incidents de l’histoire ce qui peint le cœur de l’homme; c’est là, au contraire, tout ce qui m’intéresse. J’ai eu plus de peine à me détacher de Muratori; mais enfin c’est un prêtre, et j’ai fait vœu de ne jamais croire un prêtre qui écrit l’histoire, de quelque religion qu’il fût. Par cette étude du moyen âge, chaque ville et presque chaque village où je passe devient intéressant. On a raconté toute la soirée, chez madame Filicori, des anecdotes de vengeance. J’ai été frappé du récit suivant qui ne se trouve que dans un livre peu lu; rien n’est plus vrai.


    «En Piémont, le hasard m’a fait l’involontaire témoin d’un fait singulier; mais alors j’ignorais les détails. Je fus envoyé avec vingt-cinq dragons (c’est le capitaine Boroni qui parle) dans les bois le long de la Sesia, pour empêcher la contrebande; en arrivant le soir dans ce lieu sauvage et désert, j’aperçus entre les arbres les ruines d’un vieux château; j’y allai: à mon grand étonnement, il était habité. J’y trouvai un noble du pays, à figure sinistre, un homme qui avait six pieds de haut, et quarante ans: il me donna deux chambres en rechignant. J’y faisais de la musique avec mon maréchal-des-logis: après plusieurs jours, nous découvrîmes que notre homme gardait une femme que nous appelions Camille en riant; nous étions loin de soupçonner l’affreuse vérité. Elle mourut au bout de six semaines. J’eus la triste curiosité de la voir dans son cercueil; je payai un moine[3443] qui la gardait, et vers minuit, sous prétexte de jeter de l’eau bénite, il m’introduisit dans la chapelle. J’y trouvai une de ces figures superbes[3444], qui sont belles même dans le sein de la mort: elle avait un grand nez aquilin dont je n’oublierai jamais le contour noble et tendre[3445]. Je quittai ce lieu funeste; cinq ans après, un détachement de mon régiment accompagnant l’empereur à son couronnement, comme roi d’Italie, je me fis conter toute l’histoire. J’appris que le mari jaloux, le comte... , avait trouvé un matin, accrochée au lit de sa femme, une montre anglaise appartenant à un jeune homme de la petite ville qu’ils habitaient. Ce jour même il la conduisit dans le château ruiné, au milieu des bois de la Sesia. Il ne prononça jamais une seule parole. Si elle lui faisait quelque prière, il lui présentait en silence la montre anglaise qu’il avait toujours sur lui. Il passa près de trois ans seul avec elle. Elle mourut enfin de désespoir, à la fleur de l’âge. Son mari chercha à donner un coup de couteau au maître de la montre, le manqua, passa à Gênes, s’embarqua, et l’on n’a plus eu de ses nouvelles[3446].» (. De l'Amour, tome 1er, page 129.)


    Je reviens d’une course aux bains de la Poretta. J’ai une provision de miracles[3447] et d’anecdotes; mais mon imprimeur ne se soucie pas d’imprimer les plus piquantes.


    Le voyageur qui ne sentira pas la vérité de ces paroles d’Alfieri ne comprendra jamais ce pays: «Che più? La moderna Italia, nell’ apice délia «sua viltà e nullità, mi manifesta e dimostra ancora (e il deggio pur dire?) agli enormi e sublimi «delitti che tutto di vi si van commettendo, «ch’ella, anche adesso, più che ogni altra contrada d’Europa abbonda di caldi e ferocissimi spiriti a cui nulla manca per far alte cose, che il campo e i mezzi[3448].» (Il Principe e le Lettere, p. 325.)


    Ce ne sont pas les actions plus ou moins utiles aux hommes, c’est l’accomplissement scrupuleux des rites[3449], qui, en ce pays, conduit au bonheur éternel. L’Italien sent et croit qu’on est heureux ici-bas en satisfaisant ses passions, et dans l’autre vie, pour avoir satisfait aux rites. Les moines mendiants forment la conscience du bas peuple, et le bas peuple recrute le corps des laquais et des femmes de chambre qui forment la conscience des nobles. Heureuses les familles pauvres où la servante unique vit avec les maîtres, et d’ailleurs est trop occupée pour jaser avec les enfants! Un homme sage de ce pays qui a des enfants, s’il a la folle envie de n’avoir pas l’âme navrée par leurs sottises, à dix-huit ans, doit prendre des domestiques allemands, ou au moins des Laghistes (riverains du lac de Côme et du lac Majeur). Le crime est aussi rare à Pallanza ou à Bellagio qu’en Ecosse. Les préjugés donnés par de bons Allemands étant différents de ceux du pays prendront moins sur l’esprit des enfants.


    Il y a quinze jours que, près de la Poretta, le peuple d’un village était terrifié à la lettre par un spectre noir qui se montrait dans les airs. Les partisans des Français niaient le spectre et passaient pour des impies qui attireraient des malheurs au pays; et, ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’ils ne niaient que du bout des lèvres. L’immense majorité mourait de peur; ce dont les prêtres[3450] profitaient pour faire des allusions à la fin du monde. Un peu plus, et ce peuple, dont l’âme a été pétrie par les moines mendiants[3451], devenait fou. Les paysans ne labouraient plus que le nez en l’air, pour voir si le diable ne venait point les enlever. Force messes furent dites, force scapulaires portés par les bûcherons[3452]; car cette classe estimable semblait surtout menacée par le spectre. Deux de ces bûcherons auxquels j’ai parlé chez M. R... , sont les plus madrés du monde: on voit, s’il s’agit de faire un marché, qu’ils connaissent le cœur humain mieux cent fois que nos paysans français. Mais depuis six siècles le caractère national est empoisonné par les moines mendiants. Ici, une jeune femme qui rencontre un moine, s’arrête pour lui baiser la main! J’ai vu cent fois ce spectacle et les yeux brillants du moine. Le spectre dont je parlais, après avoir été l’occasion de plus de cent messes, fut tué d’un coup de fusil; car c’était un aigle de première grandeur qui cherchait à enlever des chevreaux. Ces bûcherons, si fins, n’avaient pas reconnu un aigle.


    Je tremble pour le sort futur de l’Italie. Ce pays aura des philosophes comme Beccaria, des poètes comme Alfieri, des soldats comme Santa Rosa: mais ces hommes illustres sont à une trop grande distance de la masse du peuple. Entre l’état actuel et le gouvernement de l’opinion, il faut un Napoléon[3453], et où le prendre?


    M. de Metternich a raison (une raison de barbare si vous voulez); mais il ne ment pas en avançant que le gouvernement de l’opinion ou des deux Chambres n’est pas un véritable besoin pour l’Italie; ce n’est un besoin que pour quelques âmes généreuses qui ont vu les pays étrangers ou lu des voyages. Et encore ces âmes délicates, arrivées au fait et au prendre, s’amusent à exprimer de beaux sentiments, comme des Girondins, et ne savent pas agir. Je ne vois nulle part des Mirabeau, des Danton, des Carnot.


    Quoique je n’aie pas mission pour approximer le moins du monde l’économie politique, je note le fait suivant:


    Une maison de commerce vient d’acheter d’avance une certaine chose appartenant au gouvernement papal, laquelle je ne puis autrement désigner. Elle a payé un million trois cent mille francs. C’est au fond un emprunt que vient de faire le gouvernement papal de Bologne; mais le curieux, c’est l’histoire de cet emprunt: cela vaut mieux qu’une anecdote galante. Cinq ou six vieux personnages ont été gagnés, non par leurs maîtresses en titre, mais par de jeunes personnes qui, on l’aurait juré, ne leur avaient pas parlé quatre fois en leur vie. La finesse des banquiers a tout découvert. C’est à M. Gherardi que je dois tous ces détails fort comiques pour moi, parce que je connais les acteurs; la comédie est toute faite, et une belle comédie en cinq actes, pleine de caractères non dessinés jusqu’ici, et sans amour fade. Il ne manque plus qu’un poète pour oser l’écrire; mais à ce poète je conseillerais de se bien cacher.


    M. Gherardi et moi avons calculé les droits de commission, les droits d’escompte et le droit de courtage, touché par un associé de la maison; tout cela, réuni à l’intérêt avoué, fait quatorze pour cent par an. M. Gherardi est d’avis qu’aucun des prêtres, d’ailleurs si fins, intéressés dans cette affaire, ne sait assez d’arithmétique pour faire ce calcul, qui nous a pris dix minutes.


    Beaucoup de petits capitalistes vivent ici en prêtant de l’argent sur nantissement, au moment de la récolte des vers à soie. Au bout de trois mois ou cinquante jours, les paysans leur rapportent leur somme avec un intérêt de neuf pour cent.


    À Milan, les faiseurs d’affaires de ce genre s’appellent brou-brou. Ils ont fait leur nid avec beaucoup d’adresse derrière le Code civil de Napoléon et le Code autrichien. Ici, dans les grandes circonstances, quand vous êtes victime d’une coquinerie trop forte, votre confesseur vous ménage un accès auprès du cardinal-légat ou de l’archevêque. Vous vous jetez aux pieds de l'éminentissime, et il fait peur au brou-brou. (J’ignore le nom bolonais de cet animal.) S’il s’agit d’un mariage, au nom du scandale produit, l’archevêque fait peur au père du jeune homme. Ce pays rappelle Gretna-Green[3454]. Deux amants donnent dix écus à un prêtre qui les marie[3455] dans une église de village, et le mariage est valide; car, quel que soit le prêtre, la dignité du sacrement[3456] est intervenue. (Heureusement l’archevêque actuel et le légat sont des modèles de vertu, et point galants.)


    Un brou-brou de mes amis, à Milan, se félicitait de voir la mise en activité du Code autrichien. Ce code porte la marque du pays de fabrication; il est rempli d’une candeur bête qui donne beau jeu à la finesse italienne. Pour condamner à mort un brigand atroce, comme Gerini, il faut son aveu.


    J’ai écrit au propriétaire d’une terre qui est à vendre, entre Bologne et Ferrare. Il y a une maison fort belle; cette terre rapporte dix-huit mille francs de rente net, impôts payés[3457]: on en demande cent quatre-vingt mille francs, et on la laisserait pour cent cinquante mille. Mais à combien de vexations un malheureux propriétaire n’est-il pas en butte[3458]! Pour être propriétaire en ce pays, il faut avoir un titre et un grand nom.
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    Peu de jouissances de musique ici; les belles voix sont ailleurs. J’ai été tout à la société et à la peinture. Grâce à de sages conseils, je me suis lié d’abord avec les hommes. Ma plus belle conquête, c’est Mgr le cardinal Lante, légat de Bologne, c’est-à-dire vice-roi tout puissant. Je n’avais parlé de ma vie qu’au cardinal M... , qui m’avait semblé commun et souvent grossier. Le cardinal Lante est au contraire un grand seigneur, obligé seulement par son habit noir à passe-poils rouges, à certaines convenances qui ne le gênent pas deux fois par soirée. Je compare, dans mon esprit, ce grand seigneur italien à l’aimable général Narbonne, mort à Wittemberg, ou à tel grand seigneur empesé de la cour de Napoléon. Quel naturel! quelle aisance dans les façons de Mgr le cardinal Lante! Son frère est duc à Rome, et lui a le pouvoir ici.


    Je n’ai presque pas trouvé de fats, à mon grand regret. Je suis contrarié quand je n’ai pas un ami fat à qui montrer mon nécessaire, cette caisse pesante qui n’est bonne qu’à me faire honneur en pays étranger. La race des fats anglais et français, ces gens nés pour s’habiller, galoper d’une certaine manière, et paraître dans les lieux approuvés par le bon goût, n’a pas encore passé le Pô. Raconter ses bonnes fortunes rend peut-être un homme désirable dans le pays de la vanité; ici, cette indiscrétion le perd: je ne trouve pas de mot bolonais pour traduire fat. Ici les fats sont, comme parmi les paysans de tous les pays, de beaux garçons, fiers de la figure que le ciel leur a donnée, et qui, à l’approche d’une jolie femme, relèvent la tête et marchent fièrement. Les femmes parlent avec beaucoup de candeur de l’amour et du genre de beauté qui leur plaît. Un de ces beaux jeunes gens approche-t-il du groupe, à l’instant elles deviennent de la plus haute réserve, tant l’instinct féminin sent le prix de la moindre familiarité. Il ne faut pas se figurer que rien soit donné à l’étourdie et par abandon, mille fois moins qu’en France. On sent le prix extrême du peu que l’on accorde.


    Cette réserve subite m’a semblé quelquefois presque indécente. Au milieu d’une discussion où l’on semblait oublier la différence des sexes, elle avertit que c’est l’idée dominante.


    L’Italien le moins galant, un savant de quarante ans, sent ici, comme par instinct, comment il est avec une jeune fille de dix-huit ans à laquelle il n’a pas parlé dix fois.


    J’ai observé chez les trois ou quatre jolis garçons faisant fonctions de fat à Bologne, que les petits soins de la mise soignée, occupation chérie de l’être flegmatique et vaniteux dans le Nord, sont ici le plus pénible devoir. Hier je suis rentré chez un fat avec lui, à huit heures du soir; il voulait s’habiller pour venir avec moi chez madame B... , aimable Française aveugle; jamais il n’en a eu le courage, et je l’ai accompagné directement chez sa maîtresse, où je l’ai rejoint une heure après. La grande affaire du héros de Bond-Street est de clouer une affectation à l’action la plus simple. Cette action a-t-elle quelque importance, il ne songe qu’à se donner l’air de la mépriser. Passé Milan, je n’ai plus vu ce genre-là. Ici de beaux jeunes gens sautent des fossés à cheval; mais ils mettent toute la joie et l’importance possible à bien sauter[3459].


    Je ne trouve pas en Italie de femmes qui aient habituellement de l'humeur, comme j’en ai vu dans le Nord, et, par exemple, à Genève[3460]. Ici la plupart des femmes suivent le système de conduite qu’elles croient sincèrement le chemin du bonheur. Voilà une phrase bien ridicule; elle dit une fausseté. On voit qu’elle est écrite par un homme du Nord; je la laisse comme exemple du danger que je côtoie sans cesse: une Italienne est bien loin de suivre un système de conduite. Ce mot sent d’une lieue le pays protestant et triste. Qu’elle ait un amant ou qu’elle n’en ait pas, une femme de ce pays, depuis seize ans jusqu’à cinquante, est la proie de huit ou dix idées dominantes qui durent chacune dix-huit mois ou deux ans. Ces passions la subjuguent, l’occupent entièrement et l’empêchent de sentir que la vie s’écoule. Une femme qui aurait habituellement de l’humeur ne verrait personne autour d’elle, de quelque fortune qu’elle pût disposer par son testaments Elle n’aurait tout au plus que des prêtres qui viendraient pour dîner[3461]. Dix-huit fois sur vingt, quand vous dites à un Italien: «Pourquoi n’allez-vous plus dans telle maison?  Mi secco,» répond-il (Je m’y ennuie).


    Excepté les fournisseurs, actuellement occupés à duper le gouvernement papal et à lui prêter de l’argent à dix-huit pour cent par an, je ne vois personne à Bologne qui rende des devoirs. Quelle immense source d’ennui ils ont de moins que nous!


    «Vous alliez tous les jours dans telle maison, dit-on à un Italien; d’où vient qu’on ne vous y voit plus?  La fille est morte, répond-il, la mère est devenue bigote, e mi secco.» Tant tenu, tant payé; dès qu’on s’ennuie quelque part, on n’y va plus. Cette conduite ne fait pas l’éloge de la reconnaissance; mais, à tout prendre, cela diminue la masse de l’ennui existant chez un peuple. Qui veut avoir du monde est obligé à n’être pas dolent. À Paris l’on étouffe, par le manque d’air, dans les salons les plus à la mode; à Bologne, le jour suivant l’étouffade, l’homme opulent ne verrait personne dans son salon. Ce manque d’oxygène donne de l’humeur pour une soirée, et l’on connaît ici le prix d’une soirée.  Le jeu est agréable, parce qu’on n’y est point poli; on s’emporte et l’on fait Charlemagne. On voit des gens riches et nullement avares fous de plaisir pendant un quart d’heure, parce qu’ils ont gagné quatre jolis sequins d’or. Ils quittent le jeu à l’instant, et, pendant dix minutes, tiennent cet or dans leur main, examinent l’empreinte, le millésime des sequins, font des plaisanteries sur le souverain dont ils offrent la face. Hier, élégie sur Napoléon, à propos d’un beau double napoléon, tout neuf, gagné au jeu: «Quel povero matto! ci ha rovinati ed ha rovinato lui.» Oserai-je dire que la décence au jeu est une convention? Que personne n’en ait, personne n’en manque. Tout le monde faisant Charlemagne con gran gusto, la chance est égale, e di più v’è il gusto[3462].
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    Ce soir j’ai eu l’honneur de faire la conversation pendant longtemps avec S. E. Mgr le cardinal Lante. Voudrait-il me tâter? Mais, en vérité, à quoi bon? Quoi qu’il en soit de la cause de ma faveur, les manières de Son Éminence dans la discussion sérieuse sont à peu près celles d’un conseiller d'État sous Napoléon. Son Éminence a moins d’importance, plus d’esprit et plus de gestes. Dès qu’on approche d’un mensonge nécessaire, un petit sourire fin et presque imperceptible avertit qu’on va parler un instant pour la galerie. Dès le huitième jour, il me dit: «Monsieur, j’ai remarqué qu’un Français, non militaire, s’il est allé à la guerre, ne manque pas de raconter comme quoi il lui est arrivé une nuit de dormir sur un mort qu’il n’avait pas aperçu dans la paille, au fond d’une grange. De même, un Français rencontre-t-il un cardinal, il ne manque guère de peindre ce prince de l’Église lui lançant de prime abord deux ou trois phrases bien athées, et allant ensuite prendre une glace à côté de sa maîtresse qu’il ne quitte plus de toute la soirée.


    Un cardinal parlant mal de Dieu, Éminence, cela est à peu près aussi vraisemblable qu’un conseiller d’État de Napoléon médisant du système continental.»


    La supériorité d’un cardinal est tellement incontestable, en terre papale, que, pour peu que ce personnage ne soit pas le dernier des hommes, il a de la bonhomie. Un cardinal crée le souverain deux ou trois fois en sa vie, et, du reste, se moque de toutes les lois. J’ai eu la gloire d’inspirer au cardinal Lante l’envie de parler. Il dit à un étranger, par imprudence et besoin de sfogarsi (to give went to his passion), des choses qu’il éviterait avec un habitant de Bologne. Il me questionne de préférence sur des ridicules que je n’aimerais pas qu’on trouvât décrits dans mes papiers. Hier, après m’avoir parlé une heure: «Allons, monsieur, me dit-il, il faut de l’égalité dans le commerce. Payez-moi mes contes sur Rome par des anecdotes sur Paris. Par exemple, quel homme est-ce que monsieur I-o-bez-dou-i-ou-ra?» J’ai été fort embarrassé; je ne comprenais pas du tout, et le cardinal croit parler français supérieurement. Pendant que je cherchais en vain un mot pour me tirer d’affaire, et que je devenais gauche à vue d’œil, le cardinal redit deux ou trois fois: «Monsieur I-o-bez-dou-i-ou-ra.  C’est donc un personnage bien puissant, ajoute-t-il enfin, que ma question vous embarrasse?» Faute de mieux, je n’ai protesté que faiblement du peu de terreur que m’inspirait monsieur I-o-bez-dou-i-ou-ra. «Il a bien mal mené votre ministre de la guerre», ajoute le cardinal. Ce mot me rend la vie; j’ai vu qu’il s’agissait de M. Jobez du Jura. Après ma réponse: «C’est Paris, a dit en soupirant le cardinal Lante, qui est la capitale du monde; un homme qui monte à la tribune est connu en Europe.  Éminence, Rome a été deux fois la maîtresse du monde, sous Auguste comme sous Léon X, et j’admire bien plus la seconde fois que la première.» Je note une réponse aussi simple, parce qu’il est toujours indispensable de flatter un Romain sur Rome; c’est comme un Français vulgaire sur la gloire de nos armées, la victoire, etc. Le cardinal a repris d’un air rêveur: «Oui; mais si vous Français, vous continuez à être les maîtres de l’opinion, que sera Rome dans cent ans?» L’aide-de-camp du cardinal me dit, comme fait sérieux, mais sans louer ni blâmer (cette nuance caractérise le prélat romain), que Ravenne, petite ville de douze mille habitants, vient d’acheter soixante-deux exemplaires de la Logique de M. de Tracy, traduite par M. Compagnon], Ancônitain brillant d’esprit. C’est l’un des hommes les plus remarquables recrutés par Napoléon, qui, l’ayant entendu parler, le fit sur-le-champ conseiller d’État.


    Ce même prélat m’a dit une chose que je pense depuis la mort du maréchal Ney, mais que je me garde d’avouer. Un des grands et signalés bonheurs de la France, c’est d’avoir perdu la bataille de Waterloo; ce n’est pas la France, c’est la royauté[3463] qui a perdu cette bataille.


    Une femme de la société, dont l’amant est mort il y a six mois, et qui est triste, c’est-à-dire réfléchissante sur le sort de l’humanité, me disait ce soir, à la fin d’une longue conversation: «Une Italienne ne compare jamais son amant à un modèle. Dès qu’ils sont amis intimes, il lui conte les caprices les plus bizarres pour ses affaires, sa santé, sa toilette; elle n’a garde de le trouver singulier, original, ridicule. Comment arriverait-elle à cette idée? Elle ne le garde et ne l’a pris que parce qu’elle l’aime; et l’idée de le comparer à un modèle lui semblerait aussi bizarre que celle de regarder si le voisin rit pour savoir si elle s’amuse. Ses bizarreries lui plaisent, et, si elle le regarde, c’est pour chercher à lire dans ses yeux comment il l’aime en ce moment.


    Je me souviens, dis-je, qu’une Française écrivait il y a un an: «Je ne crains rien tant dans mon amant que le ridicule.»  Une Italienne, eût-elle l’idée du ridicule, reprend madame T... , son amour l’empêcherait à jamais de l’apercevoir dans ce qu’elle aime.»  Heureuse erreur! Elle est, je n’en doute pas, la principale source du bonheur de ce pays[3464].


    Je supprime trente pages de descriptions de Bologne que l’on trouvera écrites, et avec une grâce que je ne saurais atteindre, à la fin du premier volume du président de Brosses, page 350[3465]. M. de Lalande, l’athée, passa huit mois en Italie; mais tous les jésuites du pays eurent l’ordre de lui envoyer des mémoires sur le lieu de leur séjour: de là son plat voyage en neuf volumes. Il voit tout par la lorgnette des jésuites; mais c’est un bon itinéraire. Il rabaisse tous les hommes distingués vivant en 1776; c’était l’usage des bons pères, rien ne maintient davantage le statu quo. Le meilleur itinéraire est celui dont le libraire Vallardi, de Milan, vient de publier la quinzième édition. MM. Reina, Bossi, de Cristoforis, Compagnoni et autres savants milanais ont bien voulu fournir quelques notices. Je conseille le protestant Misson et Forsyth; le premier voyagea en 1688, le second en 1802. On peut consulter Montaigne (1580) et Duclos (1760)[3466].
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    Je me trouve en quelque sorte le favori du cardinal. C’est un homme vif qui oublie souvent la prudence, surtout à la fin des soirées, quand le vent est chaud et qu’il ne souffre pas. Pour n’être pas victime de ma faveur, je me suis mis sur le pied de lui faire librement des questions sur les femmes. Si le cardinal fait l’important, je le planterai là. À quelle place peut-il me nommer[3467]? Jusqu’ici Son Éminence me répond par les biographies les plus comiques, c’est-à-dire les plus singulières; car il ne cherche nullement à être plaisant. Un Italien ne fait jamais grimacer ses figures; aussi elles ne se ressemblent pas toutes comme celles de nos conteurs gens d’esprit. Les personnages de ceux-ci sont toujours convenables, comme dans les comédies de Picard, c’est-à-dire jamais individuels. Nos conteurs ne sont pas peintres; ils construisent de la philosophie contemporaine (ceci est un mot de mathématiques), et par conséquent n’apprennent rien au philosophe. Leurs histoires sont le contraire du Pecorone[3468] ou de la Vie de Benvenuto Cellini[3469]. C’est le livre qu’il faut lire avant tout, si l’on veut deviner le caractère italien. Le cardinal Lante est un homme de beaucoup d’esprit, et cependant je remarque que souvent ses anecdotes manquent de chute piquante. L’anecdote, en Italie, se contente souvent de peindre d’une manière forte, mais correcte et non exagérée, une nuance de sentiment.


    Si j’avais un secrétaire ce soir, je dicterais un volume de tout ce que Son Éminence m’a dit de caractéristique sur les femmes dont la beauté ou la physionomie m’intéresse[3470]; par exemple, celle dont je n’ai pu apprivoiser l’amant, la marchesinci Nella. Un homme en était éperdument amoureux; c’était un avocat génois qui venait de lui faire gagner un procès considérable, et qui, pendant six mois, l’avait vue tous les jours. La veille du départ de ce pauvre amant qui, après mille retards, retournait à Gênes, voyant sa passion sans espoir, comme il était dans le salon à pleurer en silence, Nella prend un flambeau et lui dit: «Suivez-moi...» Malheur de cet homme[3471].


    Il n’y a peut-être pas une femme d’esprit à Bologne qui n’ait aimé d’une manière originale. Une des plus belles s’est tout à fait empoisonnée, parce que son amant lui préférait une dame russe. Elle a été sauvée, parce que cette nuit-là le feu prit à sa maison. On la trouva déjà privée de sentiment dans sa chambre remplie de vapeur de charbon. Un serin dans sa cage était tout à fait mort; ce qui, le lendemain, produisit un sonnet en bolognese. Excepté en matière d’argent, l’insouciance de l’avenir est un grand trait du caractère italien; toute la place est occupée par le présent. Une femme est fidèle à son amant qui voyage, pendant dix-huit mois ou deux ans; mais il faut qu’il écrive. Meurt-il, elle est au désespoir, mais par l’effet de la douleur d’aujourd’hui et non en pensant à celle de demain. De là le manque de suicides par amour. C’est une maxime parmi les amants, que, lorsqu’on va passer quelques mois loin de sa maîtresse, il faut la quitter à demi brouillé. À Bologne, l’amour et le jeu sont les passions à la mode; la musique et la peinture, les délassements; la politique, et, sous Napoléon, l’ambition, le refuge des amants malheureux. Mais les anecdotes qui prouvent tout cela et qui me font un plaisir extrême, à moi curieux, sembleraient plates et sans sel au nord des Alpes. Elles peignent peut-être avec vérité des âmes singulières; mais il ne faut pas être singulier. L’on me nierait mes faits tout simplement, et l’on s’écrierait ensuite qu’d y a bien un peu de mauvais goût à raconter de telles choses. La société de Paris déclare de mauvais goût tout ce qui est contre ses intérêts. Or, décrire d’autres manières sans les blâmer, peut faire douter de la perfection des siennes.


    La société est bien moins francisée ici qu’à Milan; elle a bien plus de raciness italienne[3472], comme dirait un Anglais: je trouve plus de feu, de vivacité, plus de profondeur et d’intrigue pour arriver à ses fins, plus d’esprit et de méfiance.


    Mais c’est, je crois, pour la vie que je suis amoureux des façons naïves des heureux habitants de Milan. J’ai senti en ce pays-là que le bonheur est contagieux. D’après ce principe, je cherche quel est à Bologne le degré de bonheur des basses classes. Je me suis lié avec un curé de la ville, qui me répond parce qu’il voit le légat me parler; il me prend sans doute pour quelque agent secret.


    Avant 1796, on commençait à soupçonner à Milan ce que c’est que la stricte impartialité et la justice. Malgré tout ce qu’a fait Napoléon, cette idée n’a pu encore franchir l’Apennin (la Toscane exceptée, bien entendu). Les coquineries incroyables faites à Rome du temps du pape Pie VI (affaire Lepri), par les premiers ministres successifs, leurs favoris et les favoris de leurs favoris, forment le magasin d’anecdotes que l’on répète sans cesse à Bologne. Le jeune homme de dix-huit ans, entrant dans le monde, est sur-le-champ corrompu, quant à la probité, par ces anecdotes; ce sont elles qui font sa seconde éducation. Le bas peuple, tel que mon ami le marchand de salame[3473], en est encore aux anecdotes bien pires du XVIIe siècle. Pour réussir, il s’agit, à Bologne, de plaire à la personne qui, pour le moment, a le pouvoir: non en l’amusant, mais en lui rendant quelque service. Il faut donc connaître la passion dominante de l’homme qui a le pouvoir: et souvent il nie cette passion: car il est homme, mais il est prêtre. La connaissance du cœur humain est donc nécessairement bien plus avancée dans le pays papal qu’à New-York, où je suppose que la plupart des choses se font légalement et honnêtement. Certes, il doit y être beaucoup moins important de connaître la passion dominante du shérif, qui, d’ailleurs, est invariablement: gagner de l’argent par des moyens honnêtes. Cette profonde connaissance de l’homme n’est rien moins qu’agréable, c’est une vieillesse anticipée: de là le dégoût des Italiens pour la comédie de caractère, et leur passion pour la musique qui les enlève hors de ce monde et les fait voyager dans le pays des illusions tendres. Il est un pays[3474] où c’est en mentant huit fois par jour, et pendant trois ans, que l’on se rend digne d’une place de douze mille francs: quel genre d’esprit doit briller en ce pays? L’art de parler. Aussi tel ministre y est-il admiré, parce qu’il peut parler sur tous les sujets, élégamment et sans rien dire, pendant deux heures.


    L’abbé Raynal fut le bienfaiteur de la haute Italie; Joseph II lut son livre par hasard, et, depuis ce prince, les prêtres sont réduits à leur juste degré d’importance dans l’Italie autrichienne. À Venise, ils étaient encore plus savamment comprimés depuis l’immortel Fra Paolo.


    C’est uniquement à cause de cette circonstance qu’en 1817, la masse du peuple est plus heureuse à Milan et à Vérone qu’à Bologne ou à Ferrare. À l’égard de toutes les personnes qui ont de l’aisance, c’est-à-dire cent louis de rente, la tyrannie est plus visible et plus incommode à Milan et à Venise. Elle s’exerce sur les pamphlets venant de Paris, sur les propos tenus dans les cafés, sur les réunions de gens mal pensants; mais beaucoup de presbytères de campagne n’y sont pas le centre d’intrigues de libertinage souvent atroces, et qui portent le malheur profond et la rage impuissante, suivie la plupart du temps de la scélératesse, dans la moitié des maisons du petit village. Telle est la cause secondaire du nombre de brigands enragés qui infestent l’État de l’Église. La première cause, c’est que l’industrie y est mal récompensée. Pour faire fortune, il faut non travailler constamment et économiser cent écus chaque année, mais avoir une jolie femme et acheter la faveur d’un moine. Et ce n’est pas d’hier qu’il faut suivre ce chemin infâme; il y a déjà trois cents ans: depuis qu’Alexandre VI et son fils César Borgia domptèrent par le poison Astor et les autres petits tyrans des villes de la Romagne (1493-1503). Nous avons vu qu’à moins de posséder un grand nom, il ne faut pas s’aviser d’être propriétaire en terre papale. Le mécanisme social est à Bologne, en 1817, ce qu’il était en 1717; aucun nouvel intérêt n’a été créé: mais les mœurs se sont adoucies. Les gouvernants de ce pays ne font plus de cruautés, ils se bornent à quelques friponneries et à chercher leurs plaisirs. Plusieurs sont dévots de bonne foi; mais on les trompe, ou ils tolèrent les abus[3475]. M. Tambroni, un homme très fin de ce pays-ci, m’a donné des détails curieux sur ce triste sujet. Je ne rendrai pas au lecteur le mauvais service de les mettre sous ses yeux. Si sa place l’empêche d’y croire, il n’y croirait pas davantage, sur mon seul témoignage. Napoléon, qui avait une gendarmerie et qui faisait sentir aux prêtres la main de fer de son inexorable justice, avait supprimé les brigands; et peu à peu ses sous-préfets supprimaient les infamies dans les petits villages. Mais la friponnerie n'étonne pas encore le paysan de la Romagne. «Si j’avais de l’argent, où le cacher?» vous dit-il avec candeur; il croit que le voleur qui le découvrirait y a presque autant de droit que lui.


    J’ai vu ce soir un prince fort galant homme qui réside à Crémone; ses discours m’ont amusé; c’est ainsi qu’on devait être en 1600. À Crémone, ville opulente, superstitieuse, arriérée, une société de quarante dames fort nobles, fort riches, quelques-unes très jolies, entreprend, vers 1809, de résister à toutes les mesures du gouvernement, favorise les conscrits réfractaires, facilite leur évasion, décrie le préfet, etc. , etc.; ces dames étaient dirigées par un moine, le plus bel homme de la ville, encore jeune. Napoléon exila ce bel homme à vingt lieues de chez lui, à Melegnano (Marignan), près de Milan. Ces belles dames le regrettent encore en 1816, et viennent de le demander au gouvernement autrichien, qui, grand ami du statu quo, le leur a refusé.


    Je paye cette anecdote par l’histoire de Rosenfeld, si connue à Berlin. Vers 1760, Rosenfeld, beau jeune homme, ressemblant aux figures du Christ peintes par Lucas Cranagh[3476], se mit à prêcher qu’il était le vrai Messie; que Jésus-Christ n’avait été qu’un faux prophète; mais qu’en revanche le roi Frédéric le Grand était Satan. Dans le pays de l’imagination et des rêveries, Rosenfeld se vit bientôt suivi de nombreux adhérents; il choisit sept jeunes filles fort belles, et persuada à leurs parents de les lui livrer. Son objet était, disait-il, de lever les sept sceaux dont parle l’Apocalypse. En attendant le succès de cette grande opération, Rosenfeld vivait en fort bonne intelligence avec ses sept femmes. Six étaient occupées à filer de la laine, et il vivait honnêtement du produit de cette petite industrie; la septième, désignée tous les mois par le sort, était chargée du soin de sa personne. Au bout de dix à douze ans de cette vie tranquille, toujours prêchant, un de ses partisans, auquel il avait promis des miracles, las d’attendre, le dénonça à Frédéric. Ce qui amusa le roi, c’est que cet homme ne doutait nullement que Rosenfeld ne fût le Christ; mais il croyait aussi que Frédéric étant Satan, autre autorité constituée, aurait le pouvoir de forcer le Messie à opérer les miracles promis. Frédéric envoya le Messie en prison jusqu’à l’accomplissement des prodiges.


    Les premiers personnages du paradis n’agissent jamais en Italie; l’Inquisition se fâcherait: mais tous les quatre ou cinq ans, dans quelque village écarté, quelque madone tourne les yeux ou fait un signe de tête; ce qui produit le miracle d’enrichir le cabaretier voisin. Toutefois les prêtres de Notre-Dame-de-Lorette persécutent ces madones de campagne.


    Dans le pays de la sensation, il faut un miracle visible. Quelque madone, figure céleste copiée du Guide, tourne les yeux, et un pauvre qui jouait l’estropié depuis un an, moyennant une écuelle de soupe et une bouteille de vin chaque jour, est guéri devant des milliers de témoins. C’est ordinairement deux mois après qu’on a commencé à parler de la madone qu’arrive la guérison miraculeuse. Dans le pays de la rêverie et du raisonnement creux, il y a prédication par un nouveau Messie, ou guérison par S. A. Mgr le prince de H***, sans prodige visible[3477] [3478].
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    Nous avons trouvé ce soir neuf Anglais chez le cardinal: sept étaient muets; les deux autres ont parlé pour tous. Ils accablaient d’injures les Italiens et Bonaparte[3479]. Entre autres belles choses, ils disaient que l’invasion démoralisante de 1796 arrêta la civilisation de l’Italie, dont le duc de Parme et l’Autriche allaient s’occuper sérieusement. L’un d’eux a beaucoup loué la littérature italienne pour avoir l’occasion de rabaisser celle des Français. Ces deux hommes formaient spectacle pour le cardinal et sa cour. Son Éminence a dit, en parlant d’eux: «Je ne vis jamais tant de gravité et si peu de logique.» Je vois que depuis le fameux manquement de foi de la nation anglaise envers les Génois (proclamation signée Bentinck), la vertu anglaise passe ici pour de la pure tartuferie.


    Le prélat, mon ami, me dit: «Je compare le peuple anglais à un homme qui a un défaut dans l’épine dorsale. Il est un peu bossu; ce vice de conformation a longtemps contrarié sa croissance; mais, à la fin, malgré cette difformité, quelques-uns de ses membres ont acquis un état de santé florissant, et tel qu’on ne le trouve encore chez aucun peuple de l’Europe. Si la Charte française est mise en pratique, vers 1840 vous serez un joli petit jeune homme de quinze ans assez bien pris dans sa taille, et l’Angleterre un puissant bossu de trente ans, énergique et très fort, malgré sa difformité.


    «Vers 1840, l’Amérique, ce pamphlet constant contre les abus, aura réformé l’aristocratie, les substitutions et les évêques qui ravalent tellement le cœur du peuple anglais, qu’il faut encore des coups de bâton à leurs soldats.


    «Vous oubliez que les évêques ont persécuté Locke, et que l’étude de toute logique est sévèrement prohibée, et avec raison, par l’opinion aristocratique. On n’étudie à Oxford que la quantité des mots grecs qui entrent dans le vers saphique[3480].»


    Si vous dites ici, en parlant de quelqu’un: «C’est un homme d’esprit», tout le monde s’attend à des actions et non à des paroles. A-t-il gagné deux millions depuis six mois? Quoique déjà d’un âge mûr, a-t-il fait la conquête de la plus jolie femme du pays? L’esprit amusant est flétri du nom de bavardage (è un chiacchierone). Le mécanisme social qui a produit cette opinion est bien simple. Si cet esprit avait quelque profondeur, l’homme d’esprit irait mourir au château de San-Leo, dans l’Apennin, à cinquante milles d’ici, où jadis l’on étouffa Cagliostro. Les passants entendirent ses cris de la route, à deux cents pas du château-fort. L’esprit sans profondeur ne peut être que de la satire plus ou moins aimable. Or les gens qui gagnent des millions ou de jolies femmes, et qui, étant heureux, sont, après tout, ceux aux dépens desquels l’esprit plaisant pourrait s’exercer, s’entendent pour décréditer le plaisant et ne plus l’inviter. Pour avoir des mots heureux, il faut beaucoup parler: voyez les gens d’esprit de Paris. Ici, personne ne veut beaucoup écouter; qui aurait l’esprit de briller, l’emploie à conquérir.


    Un de ces soirs, Frascobaldi me dit en sortant de chez madame Pinalverde: «Demain, je n’irai pas dîner avec vous à San Michèle (c’est une auberge); aujourd’hui j’ai été plaisant, j’ai dit de bons mots en parlant à don Paolo: cela pourrait me faire remarquer[3481] [3482]»


    Comparez cette manière de voir à celle d’un Français de trente-six ans, et millionnaire. Ajoutez à ces qualités que Frascobaldi n’est rien moins que sot ou timide; né avec douze cents francs de rente, il a fait sa fortune en cet heureux pays, et le connaît parfaitement. Ne vaut-il pas mieux, pour qui aime les curiosités morales, voyager en Italie qu’aux îles de la Cochinchine ou dans l’état de Cincinnati[3483]? L’homme sauvage ou peu raffiné ne nous apprend sur le cœur humain que des vérités générales qui, depuis longtemps, ne sont plus méconnues que par des sots ou des jésuites. Le mot de Frascobaldi m’a éclairé sur mon bonheur; à cause de ce mot, je ne me suis pas impatienté en trouvant encore aujourd’hui sur la poussière des marbres de ma chambre des mots que j’y ai tracés il y a trois jours.


    Je flânais avec ce même Frascobaldi sous le long portique qui borde au midi la place de Saint-Pétrone, c’est le boulevard de Bologne. Je dis, en regardant certaines estampes: «Mon Dieu! que c’est mauvais!»


    «Ah! que vous êtes bien de votre pays!» me répond Frascobaldi, qui ce jour-là était d’humeur parlante et raisonnante, chose rare. «Ces estampes se vendent six paules (trois francs dix-huit centimes), elles sont pour des gens grossiers; voulez-vous que tout le monde ait autant de tact que nous? Si toute la terre était couverte de hautes montagnes, comme le Mont-Blanc, elle ne serait qu’une plaine. Dans tous les genres, vous autres Français, vous vous fâchez de ce qui est déplaisant, et prenez la peine de faire des épigrammes; nous, nous avons l’habitude de détourner la tête; et cette habitude est si rapide, qu’on peut dire que nous n’apercevons même pas la grossièreté d’un fat; c’est que nous avons l’âme plus délicate que vous. La vue un peu intime d’un sot m’empoisonne jusqu’à la révolution morale qui suit le prochain repas; mais à vous autres, la vue du sot vous est nécessaire pour débiter vos épigrammes[3484]. Tanto meglio per voi, ajoute-t-il d’un air froid, toute l’Europe dit que vous avez plus d’esprit que nous.»


    Hier, Frascobaldi me dit: «Nous avons l’habitude, dans la rue, de ne jamais regarder un passant plus haut que la poitrine: on trouve tant de perversité et de sottise dans les yeux de l’homme! Pour moi, je ne remonte jusqu’à la figure d’un inconnu, que si je vois sur son habit la Couronne de fer.»


    Je lui fis exprès l’éloge d’un beau parleur; à la fin il me répondit: «Si cet homme a quelque esprit (qualche talento), comment n’a-t-il pas une jolie maîtresse? Ou pourquoi ne fait-il pas des affaires avec le gouvernement, de manière à gagner trente mille scudi par an (cent cinquante-neuf mille trois cents francs)? De tels gains sont possibles conquesti matti di preti.»


    L’emploi, fort rare, de briller dans la société, est réservé à quelques vieillards aimables; comme ils n’ont plus d’intérêts actifs, les gens dont ils se moquent ne peuvent leur nuire; d’ailleurs leur esprit est beaucoup moins satirique, comme Voltaire, que brillant par l'imagination et les contes singuliers, comme l’Arioste.


    Faire de la satire parlée aux dépens du gouvernement est du plus mauvais ton en Italie; chez le bourgeois cela passe pour dangereux, et l’est en effet; parmi les nobles, que la police n’ose attaquer[3485], on trouve qu’il y a de la sottise à exciter chez les auditeurs de la haine impuissante, c’est-à-dire un sentiment malheureux. On se dit dans tous les genres: Jouissons de la vie telle qu’elle est; ou plutôt on a cette habitude, et l’on n’en parle pas; d’ailleurs, il serait assez dans le génie de la société italienne de placer le beau parleur dans un dilemme fâcheux: «Puisque vous parlez si bien, agissez; il y a demain telle occasion d’agir.»


    Dans un pays où la vengeance a été une passion généralement répandue jusque vers la fin du XVIIe siècle, époque où la fermeté des caractères est tombée si bas, qu’elle ne peut plus atteindre même à la vengeance, rien n’est plus méprisé que les paroles menaçantes[3486]. Il n’y a pas de duel, et la menace ne conduit à rien qu’à mettre tout au plus votre ennemi sur ses gardes.


    La société de Bologne a beaucoup plus le ton du grand monde que celle de Milan; on se voit dans de beaucoup plus grands salons. Elle est beaucoup plus liée avec le gouvernement. Le cardinal-légat entre dans le salon de M. Degli Antonj, parle, s’échappe, sans qu’on fasse plus d’attention à lui qu’à tout autre.


    Je ne décrirai pas (qui pourrait la décrire?), mais je noterai, pour ne pas en oublier la date, la divine soirée que nous venons de passer chez madame M... Nous avons lu Parisina, nouveau poème de lord Byron, qu’un aimable Anglais a envoyé de Livourne à la maîtresse de la maison. Quelle sensation! quelle fraîcheur de coloris! Vers le milieu du poème, à la strophe


    Till Parisina’s fatal cltarms


    Again attracted every eye[3487],


    nous avons été obligés de cesser de lire, exactement à cause de l’excès et de la fatigue du plaisir. Nos cœurs étaient si pleins, qu’être attentifs à quelque chose de nouveau, quelque beau qu’il fût, devenait un effort trop pénible, nous aimions mieux rêver au sentiment qui nous occupait.


    Après avoir essayé en vain de parler d’autre chose, et un assez long silence, nous sommes revenus aux morceaux moins passionnés du poème. Quelle description de ce moment si doux en Italie, qu’on appelle l’Ave Maria[3488]! Le jour finissant, toutes les cloches se mettent à sonner l'Angélus; le travail cesse et le plaisir commence.

    It is the hour when from the boughs

    The nightingale’s high note is heard;

    Il is the hour when lovers’ vows

    Seem sweet in every whispered word;

    And gentle winds, and walers near,

    Make music lo the lovely ear.

    Each flower the dews have lightly wet,

    And in the sky the stars are met,

    And on the wave is deeper blue,

    And on the leaf a browner hue,

    And in the heaven that clear obscure,

    So soflly dark, and darkly pure,

    Which follows the décliné of day,

    As twilight melts beneath the moon away[3489].


    Je puis jurer que je n’ai pas surpris pendant trois heures la moindre affectation, ni surtout la moindre exagération; on avait plutôt l’air froid. On restait dans le silence, mais parce que le sentiment excédait toute parole. Nous étions onze, trois n’entendaient pas assez l’anglais. Je me suis bien gardé de hasarder aucune critique, d’abord pour moi, j’aimais mieux sentir; et puis ma réflexion aurait offensé comme un son faux; mais, à mon avis, le goût italien aurait supporté et par conséquent désiré le développement de la naissance de la passion de Parisina pour Hugo[3490].
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    J’oubliais le plus essentiel; voici quelle est la position d’un étranger qui débute dans un salon italien: au bout d’une heure, chaque femme a peu à peu formé son groupe, et cause avec l’homme qu’elle préfère, et deux ou trois amis qui ne songent pas à troubler leurs relations. Les femmes âgées, ou qui ont l’humiliation de ne pas avoir d’amant, sont au jeu. Le pauvre étranger est réduit à la société des amants en butte à la colère des maris, et qui se tiennent au milieu du salon, cherchant à masquer par quelque apparence de conversation les coups d’œil qu’ils échangent de loin avec la femme qu’ils aiment. Chacun s’occupe de soi, et si l’on songe au voisin, c’est pour s’en méfier et le regarder presque comme un ennemi. Quelquefois le groupe de madame A entre en commerce de plaisanteries avec le groupe de madame B; mais là encore il n’y a point de place pour l’étranger. Les loges de Milan lui sont bien plus favorables; la conversation y est générale, et l’étranger, assis dans l’obscurité, n’est point embarrassé de la figure qu’il fait.


    Beaucoup de Français, outrés du rôle que leur vanité a joué dans un salon italien, prennent la poste le lendemain, et toute leur vie décrient la société de ce pays avec la perfidie de l’amour-propre offensé. Ils ne veulent pas comprendre que le marché à la vanité n’est pas ouvert en Italie. On demande le bonheur aux émotions, et non pas aux mots piquants, aux contes agréables, aux aventures plaisantes. Qu’ils aillent lire des sonnets dans quelque Académie, et ils verront avec quelle politesse on y applaudit l’auteur des plus mauvais vers; la vanité s’est réfugiée dans son quartier général, le cœur d’un pédant.


    Si je me suis bien expliqué, le lecteur doit voir aussi clairement que moi pourquoi il n’y a pas de place pour l'esprit français dans un salon italien. La rêverie n’y est pas rare, et l’on sait que la rêverie ne répond pas même à la meilleure plaisanterie ou au conte le plus piquant. J’ai cent fois observé que l’Italien voit plutôt dans un conte ce qu'il prouve, la lumière qu’il jette sur les profondeurs du cœur humain, que la position plaisante dans laquelle il met un personnage, et le rire qu’il doit faire naître. Si l’on voyait les cœurs, l’on trouverait ici plus souvent le bonheur que le plaisir, l’on verrait que l’Italien vit par son âme beaucoup plus que par son esprit. Or c’est à l’esprit que peut plaire un voyageur arrivé de Paris depuis deux jours.


    Réunissez trente indifférents dans un salon; si vous voulez qu’ils s’amusent et que même ils forment un spectacle agréable pour un étranger, il faut absolument que ces indifférents soient de Paris ou des départements voisins.


    Le bon prince Léopold de Toscane (1780), si vanté par nos philosophes, qui en faisaient un repoussoir (terme de paysagiste), avait un espion dans chaque famille; que sera-ce des princes actuels[3491] qui ont plus de peur de perdre leur place que le moindre préfet? (Comptez les milliers de prisonniers renfermés dans les petites îles voisines de la Sicile, ou chargés de fers à Venise et dans les forteresses de l’Autriche. Total: trente mille, dit M. Angeloni.)


    L’Anglais, placé à côté d’hommes qui ne lui ont pas été présentés, se gardera d’ouvrir la bouche; son voisin est probablement d’une caste différente de la sienne; et quel désagrément si, de retour sur le pavé de Londres, ce voisin allait lui adresser la parole! J’ai souvent observé que les regards des voisins torturent la timidité anglaise; une femme vient d’Édimbourg à Londres sans oser descendre de voiture.


    En France, depuis la société de la Vierge[3492], par laquelle un pied-plat tutoie un nom historique, il n’est pas trop sûr de faire l’aimable avec des inconnus; outre les dangers sérieux, vous pouvez entendre dire d’une proposition que vous venez d’avancer: Il n’y a qu’un scélérat de jacobin; ou bien: Il n’y a qu’un infâme jésuite qui puisse dire que...


    Dans l’état actuel de l’Europe, j’en appelle aux personnes qui ont voyagé, les Allemands sont peut-être le peuple chez lequel trente indifférents réunis bavardent avec le moins de méfiance et le plus de cordialité; bien entendu qu’il ne faut pas demander à des Allemands[3493] l’esprit et l’agrément que portent dans la conversation des Français bien élevés et déjà un peu guéris de la fatuité par l’arrivée de six ou sept lustres. Jadis, à Paris, l’homme du grand monde n'avait le loisir d’être ému de rien. Le manque total de cette sécurité qu’on trouve en France depuis si longtemps, a donné un caractère opposé à la société italienne: l’individu vivant d’émotions, la société est beaucoup moins étendue, elle prend moins de temps et d’attention dans la vie de chacun. Galilée fut mis en prison en 1633, Giannone y mourut en 1758; combien d’autres, moins célèbres, ont péri dans d’affreux cachots[3494]! Les prisons et l’espionnage faisant de la conversation le plus dangereux des plaisirs, l’habitude s’en est perdue, et la vanité, qui a besoin de suffrages nombreux et répétés, n’a pu naître. À quoi bon à Bologne l’influence sur les autres? Daignez suivre un instant la vie de tous les Français remarquables par cet esprit qui est compris des contemporains: elle fut aventureuse. Beaumarchais a dit: «Ma vie est un combat.» Voltaire, Descartes, Bayle, livrèrent des batailles morales, non sans péril. En Italie, ils eussent été engloutis bien vite par les cachots des petits princes.


    Peut-être aussi que, même avec un degré tolérable de sécurité, l’énergie que les autres passions ont sous ce climat eût empêché la vanité de prendre l’accroissement gigantesque que nous lui voyons en Angleterre et en France. L’Italien qui, à deux heures sonnantes, se hâte d’aller passer sous les fenêtres de la femme qu’il aime, parce qu’il sait que quelquefois à cette heure son mari monte à cheval, est capable de se présenter à elle avec un jabot qui va mal; elle ne s’en apercevra pas. Mais il y a plus: en courant vers cette porte, qu’il tremble de trouver fermée, peu importe à l’Italien de rencontrer des personnes de la société qui diront: «Mon Dieu! de quoi Monsieur un tel a-t-il l’air?» Il aura passé trois heures dans sa chambre à rêver à la femme qu’il aime, au lieu d’arranger son jabot. La vanité disparaît quelquefois en ce pays pendant plusieurs heures de suite, récit qui doit paraître extravagant à un peuple chez qui sa plus longue éclipse ne dure pas dix minutes. Il est sûr que le climat seul de l’Italie produit sur l’étranger qui arrive un effet nerveux et inexplicable. Lorsque le corps d’armée du maréchal Marmont, qui était embarqué au Texel, après avoir traversé l’Allemagne, en 1806, arriva dans le Frioul vénitien, une âme nouvelle sembla s’emparer de ces quinze mille Français; les caractères les plus moroses parurent adoucis; tout le monde était heureux; dans les âmes, le printemps avait succédé à l’hiver[3495].


    L’Italien, pour qui la société générale et les jouissances de salon sont impossibles, ne porte que plus de feu[3496] et de dévouement dans ses relations particulières; mais il faut avouer que le voyageur français que j’ai laissé debout au milieu du salon de M. le sénateur de Bologne, est en dehors de ces sociétés particulières. L’étranger n’est quelque chose ici que quand il a pu parvenir à exciter la curiosité.


    Les premiers jours après mon arrivée, quand M. le cardinal-légat ne me faisait pas l’honneur de m’interroger, et que l’ami qui me menait dans le monde m’avait quitté pour aller causer avec sa maîtresse, la ressource ordinaire de mon désœuvrement était de m’asseoir près d’un beau tableau, que je me mettais à regarder comme si j’eusse été dans un musée. Cette occupation innocente m’a un peu lié avec un jeune homme de vingt-six ans, de la plus noble figure: c’est l’image de la force et du courage, et il a des yeux qui peignent le malheur le plus tendre. Il y a trois mois que le comte Albareze eut des doutes sur la fidélité de sa maîtresse, qui, vivant d’ailleurs fort bien avec lui, se rendait tous les jeudis, lui dit un espion, dans une certaine maison écartée. Albareze feint de partir pour la campagne le dimanche, et va se placer au premier étage de cette maison, dans une chambre inhabitée dont il ouvre la porte avec un crochet. Là il se tient tranquille quatre jours, sans sortir, sans ouvrir la porte, sans faire le moindre bruit, vivant frugalement de quelques provisions apportées dans sa poche, lisant Pétrarque et faisant des sonnets. Il observe, sans être soupçonné, tous les habitants de la maison. Enfin, le jeudi, à onze heures du matin, il a la douleur de voir arriver sa maîtresse, qui monte au second étage; lui, sort de sa cachette, monte après elle, et arrive à la porte de la chambre où elle venait d’entrer. Il entend la voix de son rival, qui était arrivé, à ce qu’on présume, par le toit d’une maison voisine donnant dans une autre rue. Lorsque, quelques heures après, sa maîtresse sortit de la chambre fatale, elle trouva Albareze évanoui sur le seuil; on ne put le rappeler à la vie qu’après beaucoup d’efforts. Il fallut le transporter chez lui, où il resta à peu près fou pendant un mois. Tous ses amis venaient le consoler de son malheur, qui fait encore la nouvelle de la ville. J’ai remarqué qu’on ne blâme la dame que du manque de franchise; l’idée d’un duel avec le rival heureux ne s’est peut-être pas présentée à une seule personne dans tout Bologne. En effet, 1° le rival n’a fait que son métier; 2° le duel, où le plaignant peut être tué, est une pauvre manière de se venger dans un pays où il n’y a pas cent ans qu’on employait une méthode plus sûre.
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    Un brave libéral de ce pays-ci, que je ne connaissais pas il y a huit jours, me donne le moyen de me débarrasser de toutes mes notes, qui étaient une source d’inquiétudes (inquiétudes qui sembleront bien ridicules à MM. les voyageurs de Paris à Saint-Cloud[3497]).


    Une fois l’Apennin passé, on trouve, dit-on, chez les employés subalternes des gouvernements, une absence générale de bon sens et de générosité, et une envie marquée de vexer les voyageurs autres qu’Anglais. Les Anglais s’occupent peu de politique[3498]; les riches désirent passionnément l’honneur d’être admis au lever des petits princes d’Italie; ils ont des ambassadeurs qui les protègent, chose rare par le temps qui court: demandez à M... Enfin M. le cardinal Consalvi favorise ouvertement les Anglais. Un ultra m’a dit avec malignité: «Vous autres, vous ne pouvez guère avoir recours à la protection de vos ambassadeurs.  Cela prouve à Votre Excellence que la Révolution n’est pas finie.» Pour moi, j’aurais tort de me plaindre: c’est un plaisir de plus que de ne pouvoir compter, en voyageant au-delà de l’Apennin, sur la protection du ministre que les contributions de ma petite terre contribuent à payer[3499]. Cette idée rendra légères à mes yeux toutes les vexations que je pourrai essuyer de la part des polices des pauvres petits princes de ce pays. On prétend que la peur les dévore, que quelques-uns changent de chambre toutes les nuits, comme le Pygmalion de Télémaque. Je n’en crois rien; mais il est sur qu’à la chasse, un coup de baguette donné sur la grosse caisse de la musique du pays, cachée dans un bois pour les fêter, les rend pâles pour deux heures. Jamais leur gendarme le plus impoli ne m’a fait pâlir une seule minute: donc, dans le jeu qu’ils jouent avec moi, je ne perds pas. J’espère que la position précaire, et plus libérale que mes opinions, dans laquelle je me trouve, ne me rendra pas haineux. Je n’ai pas parlé d’un vice-légat qui fait des horreurs dans les environs de Bologne[3500].

  


  
    


    


    [image: ]



    ROME, NAPLES ET FLORENCE – Tome 1


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    14 janvier 1817


    


    Ce soir le cardinal avait de l’humeur. C’est, dit-on, l’effet d’un courrier arrivé de Rome la nuit dernière; il craint le renvoi du cardinal Consalvi, le Decazes de ce pays-ci, dont la faveur empêche ou retarde d’étranges choses. Le cardinal Lante a été ce soir tout à fait littéraire, et a parlé avec sa mémoire, comme un homme d’esprit qui vieillit; à la bonne heure, pourvu que le tour de la littérature ne revienne pas souvent. Pour la première fois j’ai senti le poids des convenances; les dissertations littéraires m’ont empêché d’aborder de jeunes femmes dont j’admirais de loin les yeux brillants; je commence à être un peu lié avec elles, et leurs amants n’étaient pas encore arrivés. Je ne suis pas du tout littéraire; un académicien est à mes yeux un employé du gouvernement de la classe des receveurs des droits-réunis ou des sous-préfets; qu’y a-t-il de commun entre un académicien et Voltaire? Je n’ai envie de connaître que les hommes de génie: Monti, Canova, Rossini, Viganò; qu’ai-je à faire de tout le vulgaire de la littérature? Pauvres, naïfs, solitaires, se promenant sans cesse la pipe à la bouche, dans leur cabinet au plancher couvert de sable, comme les littérateurs d’Allemagne, je les verrais avec intérêt et pourrais leur demander quelques idées sur la partie de science qui a occupé leur vie. Ici le vulgaire des gens de lettres n’a pas dix petites places comme en France; mais il est d’un charlatanisme extravagant[3501]; un poète vous dit: «Alfieri et moi, nous faisons telle chose dans nos tragédies.»


    Je disais à un peintre: «On n’a jamais réussi à faire un portrait passable de madame Florenzi.


     C’est que je n’ai pas essayé», me répond-il d’un grand sang-froid.


    Depuis que M. Courier a prouvé si gaiement que M. Furia, savant helléniste de Florence, qui venait de faire un ouvrage sur un certain manuscrit de Longus, n’avait jamais été en état même de lire ce manuscrit[3502] je ne me sens guère d’estime pour les savants italiens. Quand on est le premier antiquaire ou le premier poète de sa petite ville, à quoi bon de nouveaux efforts? La vanité municipale vous protège. Un homme de lettres italien vous parle dès la seconde entrevue d’une phrase obscure de l’oraison de Cicéron pro Scauro, et vous cite M. Maio comme un homme de génie. M. Maio a eu l’idée de regarder à la loupe des parchemins que les moines du moyen âge avaient grattés pour y écrire leurs sottises. Quelquefois, à l’aide de l’amincissement du parchemin, on peut lire le passage de Cicéron que les moines ont gratté. Voilà ce que c’est que la grande découverte des manuscrits palimpsestes.


    Monsignor Maio est en outre le plus désobligeant bibliothécaire de l’Europe, et refuse, à la bibliothèque du Vatican, dont il est garde, la communication des manuscrits les plus innocents, par exemple un Virgile. Ce zèle pour la diffusion des lumières le fera cardinal. Monsignor Maio a, du reste, une fort belle figure, que j’observais pendant son insolence: nouveau démenti donné à la science de Lavater.


    Les gens de lettres m’ont beaucoup plaisanté sur les inscriptions latines que l’Académie des inscriptions a fournies pour une statue de Henri IV; on y trouve, disent-ils, des solécismes et des barbarismes à faire fouetter un écolier. Je croirais assez que les Italiens savent le latin; dans tous les cas, ils ne sauraient être aussi ignorants que MM. Langlès et Gail. On n’a pas répondu à la charmante lettre de M. Courier à l’Académie des inscriptions; il paraît que l’intrigue seule règne à l’Institut, et qu’il n’y a de vrais savants qu’à l’Académie des sciences[3503].


    Qu’un homme, après s’être permis de certaines démarches acerbes, obtienne un grand titre et un million, à la bonne heure: la société ne peut éviter cet homme-là; mais des gens qui s’enfoncent dans la boue à cinq cents francs par mois[3504]! Pendant que ces idées littéraires me poursuivaient, Son Éminence parlait de certains hommes de lettres de Florence; mais que me fait leur vanité prétentieuse! C’est comme chez nous; ensuite leurs noms me sont aussi inconnus que le sont à vingt lieues de Paris ceux de MM. les membres de l’Académie française.


    «À Florence, continuait M. le cardinal, tout le monde est plus ou moins homme de lettres. Les Florentins disent au reste des Italiens: Vous autres, vous avez peut-être quelque esprit, mais ce n’est qu’à Florence qu’on sait écrire; non seulement la patrie du Dante est à la tête de la littérature, mais elle est toute la littérature.» Or, ajoute le cardinal, il y a peut-être cinquante ans qu’aucune idée nouvelle ne s’est fourvoyée dans la tête d’un Florentin; leur grande affaire, c’est de chercher à modeler leur style sur la manière dont on écrivait la prose à Florence vers l’an 1400. À cette époque, les deux tiers des idées qui nous occupent aujourd’hui n’étaient pas nées: la légitimité, l’art d’imprimer, le gouvernement représentatif, l’économie politique, l’Amérique, le crédit d’un ministre pour faire des emprunts ou acheter des votes, etc. , etc. , toutes ces choses étaient encore dans le sein de l’Éternel. Or le bon Florentin veut parler de tout cela avec les mots et les tours de phrase dont se servaient les Toscans du XVe siècle. Vous autres Français, vous dites d’un homme qui entre dans un salon d’une façon brusque: Il est arrivé comme une bombe. En 1400, ou l’on n’avait pas encore remarqué cette nuance, ou bien on l’exprimait autrement. Voilà ce que les pauvres gens de lettres de Florence n’auront jamais l’esprit de comprendre. À Milan, quand l’empereur Napoléon créa un ministre de la marine et un directeur de la police, on ne put jamais trouver à ces fonctionnaires des noms italiens: ministro della marina veut dire ministre du rivage, et direttor di polizia, directeur de propreté. J’ai pris des exemples où la nuance de nouveauté est visible à tous les yeux; mais je gagerais, ajoutait Son Éminence, que parmi toutes les phrases qui ont été dites ce soir dans ce salon, vous n’en trouveriez peut-être pas cinquante qui ne présentent quelque légère nuance des idées nouvelles postérieures à l’an 1400. Eh bien, messieurs, il n’y a pas une de ces idées qui, par quelque coin, participent à ce qu’on a fait de neuf depuis quatre siècles, qui, si elle passait sous la plume d’un Florentin, ne lui fournît l’occasion de faire une sottise. Sans cesse nos maîtres de Florence se travaillent le cerveau, non pour penser juste, non pour trouver quelque aperçu nouveau, mais pour faire une traduction impossible. Comment rendriez-vous dans la langue du paysan de l’Irlande la description des cérémonies de la cour de Louis XIV?


    «Jamais vous, monsieur, qui êtes étranger, vous ne parviendrez à sentir tout le plaisant d’une prétention sans cesse annoncée avec jactance et toujours malheureuse. Un Florentin ne peut pas demander de quelle date sont les derniers journaux de Paris, sans nous donner l’occasion de rire; non seulement il n’exprime pas ce qu’il veut dire, mais encore il se sert de mots qui ont un sens tout différent de celui qu’il leur attribue, et souvent fort plaisant. Plus nous connaissons la langue du Dante, qui est resté notre poète le moins copiste et par conséquent le plus touchant, plus nous rions. L’amour-propre du Florentin a sans cesse une prétention offensante pour le mien, et toujours le mien a le vif plaisir de voir cette prétention se casser le cou (quella pretenzione rompersi il collo). Un habitant des bords de l’Arno veut-il parler de la partie nord de Saint-Domingue, il vous dit gravement: Le parti deretane dell' isola (éclats de rire dans le salon: ces mots veulent dire le derrière de l’île).» Le cardinal a cité sept ou huit exemples qui peuvent se raconter; mais écrits, et en français, ils seraient indécents. «Un jeune homme instruit, continue Son Éminence, échappé de Florence et arrivant à Bologne, est pour nous une bonne fortune; si jamais vous avez le bonheur de rencontrer cette espèce de fat littéraire, je vous conseille de le jeter dans l’analyse des mouvements délicats du cœur humain: quelque vulgaires que soient ses idées, son langage vous amusera. Les marchands de Florence de l’an 1400, si riches, si amoureux de l’architecture, si occupés de leurs haines contre les nobles, ne se doutaient pas, il faut l’avouer, de ces belles discussions qui remplissent la Corinne de madame de Staël, les romans de Marivaux, et toutes ces lettres piquantes dans lesquelles mademoiselle Aïssé et autres jolies femmes du siècle de Louis XV ont parlé de leur cœur. Les Florentins de l’an 1400 étaient probablement les hommes les plus avancés de leur époque; ce qui est tellement vrai, que, sous beaucoup de rapports, on ne les a pas surpassés. Ils réunissaient deux qualités qui se détruisent réciproquement: l’esprit et la force de caractère.


    Le Dante, qu’elles ont immortalisé, aurait compris sans doute les sentiments fins qui remplissent le singulier roman d'Adolphe, par M. Benjamin Constant, si toutefois, de son temps, il y avait des hommes aussi faibles et aussi malheureux qu’Adolphe; mais, pour exprimer ces sentiments, il aurait été obligé d’agrandir sa langue. Telle qu’il nous l’a laissée, elle ne peut pas plus traduire Adolphe ou les Souvenirs de Félicie, que le titre de M. le directeur de la police. Vous autres Français, depuis que vous avez un budget, vous avez emprunté ce mot aux Anglais, qui ont la chose; vous dites une sinécure, des précédents: voilà ce à quoi ne se serait jamais abaissé l’orgueil puéril de nos maîtres les Florentins; ils auraient prouvé que tel vieux mot de Guichardin voulait dire budget. Voilà toute la dispute qui, sous le nom de romantisme, ameute nos littérateurs: les Florentins, partisans des vieux mots, sont les classiques; les Lombards tiennent pour le romantisme. MM. de Brême, Borsieri, Berchet, Visconti, Pellico[3505], prétendent:


    1° Qu’il faut être clair, et souvent préférer dans les phrases la construction directe; faut-il éviter la clarté, uniquement parce que les Français l’ont adoptée?


    2° Qu’il est à propos de se défendre le plus possible du plaisir de faire des phrases de vingt lignes:


    3° Qu’il faut chercher de nouveaux mots pour les idées nées depuis le XVe siècle[3506].»


    Cette conversation n’en a pas fini; interpellé par Son Éminence, j’ai été obligé de parler de ce que l’on entend en France par romantisme. Heureusement, chez nous, la langue est hors de la question; tout le monde convient qu’il faut écrire comme Voltaire et Pascal[3507]. En Italie, on n’est pas même d’accord sur la langue; il y a loin de là à faire des tragédies intéressantes et vraies. Voyez le Nabucco, tragédie en cinq actes et en vers magnifiques, de M. Jean-Baptiste Niccolini: c’est une allégorie contre Napoléon.


    À ce moment de la discussion, tous les amants étaient arrivés à leur poste, et d’ailleurs je ne pouvais sans impolitesse marquée quitter l’homme aimable qui daigne me distinguer. De maudits gens de lettres étant survenus, on s’est mis, je crois, pour me faire honneur, à discuter les mérites d’un poète français; et quel poète! M. Jacques Gohorry.


    Il s’agissait de savoir qui a le mieux imité Catulle, de M. Jacques Gohorry ou de l’Arioste. Faisant sur-le-champ violence à l’honneur national, je me suis déclaré pour l’Arioste; mais ce n’était pas le compte des gens de lettres, qui voulaient briller. Ils se sont écoutés impatiemment les uns les autres, il y a eu des répliques aigres; en un mot j’ai eu tous les agréments de la soirée littéraire. En France, je n’aurais pas desserré les dents; mais un étranger doit toujours payer son billet d’entrée; j’ai parlé et j’ai eu le plaisir de me sentir devenir aigre et presque impoli à mon tour. Au contraire, à Milan, mon âme était élevée et rassérénée quand Monti, Porta ou M. Pellico me faisaient l’honneur de me parler de vers.


    Voici ceux de Jacques Gohorry, mort à Paris le 15 mars 1576. Je vais transcrire ensuite les hexamètres de Catulle, et enfin les charmantes octaves de l’Arioste publiées en 1516, quatre ans avant la mort de Raphaël. Quel siècle pour l’Italie! Alors vivaient Léonard de Vinci, le Titien, le Corrège, Michel-Ange, André del Sarto, Fra Bartolomeo di San Marco, Jules Romain, Machiavel, Léon X, le général Jean de Médicis, Cardan, etc. , etc.


    Mais voici les vers dont chaque syllabe a été l’objet d’une discussion fatale:


    

    La jeune vierge est semblable à la rose,

    Au beau jardin, sur l'épine naïve;

    Tandis que sûre et seulette repose,

    Sans que troupeau ni berger y arrive:

    L’air doux l’échauffe et l’aurore l’arrose;

    La terre, l’eau par sa faveur l’avive;

    Mais jeunes gens et dames amoureuses

    De la cueillir ont les mains envieuses.

    La terre et l’air, qui la vouloient nourrir,

    La quittent lors et la laissent flétrir.

    

    Ut flos in septis secretus nascitur hortis

    Ignotus pecori, nullo contusus aratro,

    Quem mulcent aurae, firmat sol, educat imber;

    Multi ilium pueri, multae cupiere puellae;

    Idem cum tenui carptus défloruit ungui,

    Nulli ilium pueri, nullae cupiere puellae:

    Sic virgo, dum intacta manet, dum cara suis: sed

    Cum castum amisit polluto corpore florem,

    Nec pueris jucunda manet, nec cara puellis.

    

    La verginella è simile alla rosa,

    Che in bel giardin su la nativa spina

    Mentre sola e sicura si riposa.

    Nè gregge nè pastor se le avviccina;

    L’aura soave e l’alba rugiadosa,

    L’acqua e la terra al suo favor s’inchina,

    Giovani vaghi e donne innamorate

    Amano averne e seni e tempie ornate.


    Ma non si tosto dal materno stelo

    Rimossa viene e dal suo ceppo verde,

    Chè quanto avea dagli uomini e dal cielo,

    Favor, grazia, bellezza, tutto perde:

    La vergine, che il fior, di che più zelo

    Che della vita e de’ begli occhi aver dè,

    Lascia altrui corre, il pregio, che avea innant,

    Perde nel cor di tutti gli altri amanti.


    


    Excepté les quatre derniers vers, un peu prolixes parce qu’il fallait remplir l’octave, j’aime mieux l’Arioste que Catulle.
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    Je viens de lire les pages précédentes à M. le comte Radichi. «Quoi! vous écrivez! m’a-t-il dit; prenez garde d’être arrêté.  Vous n’avez que trop raison; nos gens de lettres ne cherchent pas l’idée, mais l’expression. Toutefois je leur vois deux supériorités sur les vôtres: ils ne se vendent pas aux gouvernants; et quand ils publient un ouvrage, ils ne font pas eux-mêmes dix articles sur leur livre. Excepté deux ou trois espions qui dans certains pays ont le privilège de la gazette, ce qui leur vaut trente mille francs par an, aucun journaliste n’admettrait de ces articles impudents. Nous n’avons pas en littérature de provinciaux à tromper; nos États sont si petits que nous nous connaissons tous. À l’exception de quelques renégats, tous nos gens de lettres travaillent en conscience; mais tout ce qui a quelque génie se garde d’imprimer, par crainte de l’exil ou de la prison, ou par dégoût pour la censure. Rien n’est plus simple, il est vrai, que d’imprimer à Bruxelles sous un faux nom, mais cette idée moderne ne nous est pas encore arrivée.


    C’est ainsi qu’un peuple de plus de dix-huit millions, et le plus ingénieux de l’Europe, reste muet. Quel est, depuis 1814, le livre italien traduit en français?»


    M. le comte Perticari[3508] de Pesaro est dans ce moment à la tête de la littérature italienne, ce qui n’est pas beaucoup dire assurément. Or, voici ce qu’il écrit à propos de la patrie du célèbre Rossini, qui est né à Pesaro d’un père natif de Lugo: ce sont deux petites villes voisines de Bologne:


    «Buono sia ai colti Pesaresi che, ancora con pubblico monumento dedicato, donarono della loro cittadinanza l’Orfeo de’ giorni nostri; nato, egli «è vero, nel 1792 a Pesaro di madré Pesarese, ma generato di padre Lughese, cbe venne agli stipendi di quel comune in qualità di tubatore, dilungandosi dal luogo nativo, dov’ebbe ed ha tuttavia il suo tetto avito. Ne per ciò sia diminuita a Lugo la gloria di essere patria di Gioacchino Rossini. Imperocchè sebbene gli scrittozi di filologia e di «storia abbiano lasciato incerto, se la patria si nomini dal luogo dove si nasce, o da quello onde si è oriondi, o finalmente da quello della stirpe istessa della madre (come si raccoglie da un luogo di Livio, lib. XXIV, C. VI, e da un altro di Virgilio, «Æn. , VIII, v. 510-511), niente di meno per giusta «ragione di etimologia, et per antico dettato di «leggc è manifesto che patria si dice a pâtre (1. I, C. ubi pet. tut. -l. nullus C. de decurionibus). E non è patria ogni terra natale, ma quella sola nella «quale è nato il padre naturale; quella onde si è oriondi. Quindi Cicerone (de Leg. , XI, 2, ap. Cujac. , «t. IV, p. 790 E): germana patria est ea ex qua pater naturalis naturalem originem suam duxit. Il che è confermato dalla legge 3, Cod. de munie, et orig. , «e dal voto del gravissimo Cujaeeio, che conchiude.


    (l. c.) : Itaque natus Lutetiae, si pater sit oriundus a Roma, non Lutetiam, sed Romain habet patriam; Romanus nuncupatur, nisi et ipse pater Lutetiae «natus sit. E cosi fermamente esser debbe: altrimenti chi nasce in mare non avrebbe patria, e il «diritto pubblico sarebbe assai poco determinato nella parte dei pesi civili comuni[3509].» [Opere del Conte Giulio Perticari, t. III, p. 181.)


    Croiriez-vous que Florence a reproché à M. le comte Perticari d’être trop clair et trop français?


    Je conclus de cette prose ridicule et des sensations vives et neuves que je trouve en ce pays, qu’il faut lire la littérature anglaise: le Corsaire, Childe Harold, M. Moore, M. Crabbe, et voyager en Italie. Je suis fâché de ne pas avoir sous la main le Panégyrique de Napoléon, par M. Pietro Giordani, autre homme très célèbre, surtout à Plaisance. Pour n’être pas toujours cru sur parole, j’en citerais volontiers quelques pages. Cela est aussi vide d’aperçus nouveaux et aussi fort de logique que les proses du comte Perticari. Ce sont peut-être ces qualités qui placent ces deux écrivains à la tête des littérateurs vivants. Probablement aussi une foule de tournures du XIVe siècle sont habilement adaptées à leurs pensées, et ils écrivent en centons. Pour parler comme ces messieurs, je dirai que leurs proses me semblent des océans de paroles et des déserts d’idées. Ce n’est pas ainsi qu’écrivaient Benvenuto Cellini et Neri Capponi.


    Je me hâte d’ajouter que l’opinion publique place M. le comte Perticari et M. Pietro Giordani au nombre des citoyens les plus estimables de ce pays; c’est uniquement leur gloire que j’attaque; il me semble que c’est un droit qu’on achète chez le libraire.


    Michel-Ange de Caravage était probablement un assassin; je préfère cependant ses tableaux si pleins de force aux croûtes de M. Greuze, si estimable. Que m’importent les qualités morales d’un homme qui, par ses vers, sa musique, ses couleurs ou sa prose, prétend m’amuser? Les écrivains dont on se moque crient toujours qu’on attaque leur honneur; eh! messieurs, que me fait votre honneur? tâchez de m’amuser ou de m’instruire. Je profite de l’occasion pour déclarer solennellement que je tiens pour excellents citoyens et même pour gens fort aimables tous les artistes médiocres dont je prends la liberté de rire.


    Les Italiens lisent rarement, mais avec une bonne foi et une attention singulières. Ils se ferment à clef pour ouvrir un pamphlet; toutes les facultés, toute l’attention du lecteur sont au service de l’écrivain. Ils ne conçoivent pas notre passion pour Voltaire et La Bruyère; dans les livres, ils n’entendent rien à demi-mot: c’est qu’ils n’ont jamais eu de cour où la conversation fût la grande affaire. Ils n’ont jamais joué avec les petits tyrans qui, depuis la chute des républiques du moyen âge, cherchent à les avilir. Entre leurs princes et eux, on ne s’est jamais départi de la méfiance la plus sombre d’un côté, et de l’exécration de l’autre; témoin le nombre des conspirations et des assassinats. L’Italie a eu cinquante petits princes dont même les noms sont inconnus en France[3510]; celui des Visconti est venu jusqu’à nous; eh bien, voici le résumé de la vie des princes de cette famille: Matteo Ier, celui qui se fit souverain, mourut du chagrin que lui causèrent les excommunications du pape; Galéas Ier, son fils, périt par suite des mauvais traitements soufferts en prison; ce fut le poison qui termina les jours de Stefano; Marco fut jeté par la fenêtre; Luchino empoisonné par sa femme; Matteo II périt assassiné par ses frères; Bernabò finit par le poison dans sa prison à Trezzo; et Jean-Marie fut percé de coups comme il se rendait à l’église. Voilà les morts arrivées dans une seule famille de princes, et cela en moins de cent ans! Quant aux cruautés exécrables par lesquelles ils se vengeaient de leurs soupçons, elles ne sont que trop connues; on se souvient encore, dans le pays où il régna, des chiens employés par Jean-Marie pour déchirer les Milanais ses sujets, qui, enfin, se délivrèrent de ce monstre en 1412. Je demande pardon au lecteur d’avoir eu recours à des citations aussi tristes pour prouver une théorie littéraire,; mais, en France, nous sommes un peu sujets, depuis vingt ans, à ne croire au courage que sous la moustache, et à l’instruction qu’avec la pédanterie. Il y a tout avantage à être pédant, et rien n’est plus facile.


    Au lieu de la profonde méfiance qui, de tout temps, en Italie, sépara le prince et les sujets, depuis qu’il y a des bourgeois de Paris, nous les voyons aimer le roi; anciennement, et à commencer par Louis le Gros, le roi les protégea contre les nobles. Dans les temps plus voisins du nôtre, les bourgeois aimaient le roi, quel qu’il fût, pour singer les grands seigneurs qui disaient qu’ils l’adoraient, afin de pouvoir plus aisément faire leur métier: demander, prendre et recevoir. Rien de pareil en Italie à aucune époque, et M. Foscolo a trouvé un écho dans tous les cœurs quand il a dit, dans gli Sepolcri[3511], en parlant de Machiavel:


    
 Te beata, gridai……………
 …………. quando il monumento

    Vidi ove posa il corpo di quel grande

    Che temprando lo scettro a’ regnatori

    Gli allôr ne sfronda, ed aile genti svela
 Di che lagrime grondi, e di che sanguc[3512].


    


    Pour les Italiens de nos jours, la prose ne saurait employer trop de mots afin d’être claire; c’est ce qui fait qu’il est si difficile, par un jour chaud, de lire un de leurs bons auteurs. En revanche, ils ne comprennent pas à la lettre les charmantes petites allusions de Voltaire, de Montesquieu, de Courier, et ce qu’on pourrait appeler les sous-entendus monarchiques. Les Français doivent à leur galanterie, maintenant si passée de mode, l’habitude de ce style léger. Ici, l’amour est une chose fort sérieuse, et une Italienne se fâche ou ne daigne pas vous répondre si vous lui parlez d’amour avec légèreté. Si vous avez le projet de lui adresser quelques mots tendres à la première occasion favorable de la soirée, gardez-vous de hasarder des plaisanteries, ou même de rire de celles qu’on fait: regardez-la d’un air sombre.


    Pour un lecteur italien, le piquant n’est que de l'inintelligible. Ils ne pardonnent l’ellipse que dans la passion violente; ils sentent le Corsaire et Parisina comme un Anglais, et, à l’heure qu'il est, n’ont pas encore compris les Lettres persanes. Malgré tant de prolixité, leur prose actuelle n’est rien moins que lucide. Que d’injures cette phrase va me valoir: je serai bue, stivale et somaro[3513]!

  


  
    


    


    [image: ]



    ROME, NAPLES ET FLORENCE – Tome 1


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    16 janvier 1817


    


    C’est avec le plus grand sérieux que l’on traite la galanterie en ce pays, à peu près comme on parle à Paris d’affaires de bourse. Par exemple, madame Gherardi, la plus jolie femme peut-être qu’ait jamais produite Brescia, le pays des beaux yeux, me disait ce soir: «Il y a quatre amours différents:


    «1° L’amour physique, celui des bêtes, des sauvages, et des Européens abrutis;


    «2° L’amour-passion, celui d’Héloïse pour Abélard, de Julie d’Étange pour Saint-Preux;


    «3° L’amour-goût, qui pendant le XVIIIe siècle a amusé les Français, et que Marivaux, Crébillon, Duclos, madame d’Épinay, ont esquissé avec tant de grâce;


    «4° L’amour de vanité, celui qui faisait dire à votre duchesse de Chaulnes, au moment d’épouser M. de Giac: Une duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourgeois[3514].»


    L’acte de folie par lequel on voit toutes les perfections dans l’objet qu’on aime, s’appelle la cristallisation, dans la société de madame Gherardi.


    Cette femme charmante était ce soir d’humeur discutante. Mais l’amour est rare en France, la vanité l’y étouffe, ainsi que toutes les autres passions un peu marquées: j’ennuierais en en parlant. On a raconté vingt anecdotes pour prouver des théories diverses; j’abrège la suivante, que je ne rapporte que parce que l’héroïne était parente et amie de madame Gherardi. Les femmes sont des êtres bien plus puissants en Italie que partout ailleurs; mais aussi on les punit avec plus de sévérité et sans crainte du qu’en dira-t-on. On n’oserait jamais imprimer ce qu’on ose faire: de là l’absence des romans.


    M. le comte Valamara, blondin à figure très douce, jaloux par vanité du cardinal Z... , et ne sachant comment empêcher sa femme d’aller à ses soirées, répandit le bruit qu’il partait pour Paris, et la conduisit en effet à un château malsain situé sur le Pô, près de Ponte-Lagoscuro. Là il vécut avec elle assez bien en apparence, mais sans jamais dire un seul mot à elle non plus qu’à deux vieux domestiques à figures sinistres, qu’il avait emmenés avec lui. Cette jeune femme, nerveuse, d’une sensibilité romanesque, bien loin de songer au cardinal Z... , avait une passion pour le notaire Gardinghi, qui l’aimait, mais jamais n’avait reçu d’elle le moindre encouragement; elle le traitait même beaucoup plus mal qu’aucun autre. Gardinghi en était venu à la regarder, mais à n’oser jamais lui adresser la parole. Quelques mois après sa disparition, des bruits sinistres se répandirent à Bologne. Gardinghi se mit à la chercher; il découvrit enfin le château près de Ponte-Lagoscuro; mais malheureusement n’osa pas y pénétrer, de peur de fâcher une femme qui ne lui avait jamais dit qu’elle l’aimait que des yeux. Enfin, après quinze ou vingt jours que Gardinghi passa déguisé dans un misérable cabaret d’un village voisin, où quelquefois allait boire un des valets à figure sinistre, il entendit cet homme dire: «Il signor conte fait ce qu'il lui plaît avec la pauvre contessina, è un signore (tout lui est permis, il est noble); mais nous, nous finirons par les galères.» Gardinghi, effrayé, n’hésita plus; le lendemain matin il entra de vive force et le pistolet à la main chez le comte Valamara; il prétendit, pour la forme, être envoyé par le vice-légat. Il pénétra jusqu’au lit de la contessina, qui déjà était hors d’état de parler. Il fit appeler deux paysannes, et ne quitta plus la femme qu’il aimait, et qui vécut encore trois jours: elle n’avait pas vingt-quatre ans. Le comte était comme fou, et semblait demander grâce à Gardinghi, qu’il laissait maître du château. On prétend pourtant qu’il essaya de le tuer et lui tira un coup de fusil: c’est ce que le notaire a toujours nié. Le comte est, dit-on, en Amérique; le notaire n’a plus paru dans aucune société, et a fait, depuis, cette fortune immense par laquelle son nom vous est connu. Il a toujours à son service les deux vieux serviteurs du comte, et ils disent qu’il leur parle quelquefois de la pauvre contessina. On s’accorde à penser qu’elle fut assassinée par le seul effet des mauvais procédés, sans poison ni poignard.
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    On m’a fait l’honneur de m’admettre ce soir à un souper destiné à célébrer le retour de don Tommaso Bentivoglio, arrivé hier de Paris. On était tout oreilles pour l’entendre; et peut-être m’a-t-on invité pour l’empêcher de broder. Voici Paris vu par un étranger, homme de plaisir, mais très fin. Malgré la malpropreté si stupide de ses rues[3515] et les vexations de sa police[3516] [3517], toute l’Europe ne rêve que Paris. Les dames accablaient don Tommaso de cent questions; je ne puis noter que quelques réponses. «Le Parisien, dit don Tommaso, est bon par excellence, aimable, doux, prévenant, confiant envers l’étranger; il ne fait jamais le mal pour le mal, et cherche même à être modéré quand il va chez son juge se plaindre de quelque tort. Comparé à l’habitant de Berlin, au Londoner, au Viennois, c’est un ange; sa figure, quoique laide, fait plaisir à regarder.  Tout ce qui ne veut pas être vexé par l’évêque ou le sous-préfet vient à Paris. La réunion de plus de huit cent mille habitants sur un point met le gouvernement, non pas hors de volonté, mais hors d’état d’être méchant: il rien a pas le loisir.» Don Tommaso ayant prononcé le mot de bonne compagnie: «Mais, a dit madame Filicori, l’une des femmes les plus remarquables d’Italie, dites-nous donc ce que c’est, exactement que cette fameuse bonne compagnie française?  La bonne compagnie par excellence, répond don Tommaso, c'est celle qu’on rencontre dans un salon dont le maître a cent mille livres de rente et des aïeux qui sont allés aux croisades.


    «Il y a bien des banquiers millionnaires qui sont aussi une sorte de bonne compagnie, mais en général ils ne parlent que d’argent, et ne vous pardonneraient pas de vivre avec six mille francs. La même classe, en Angleterre, veut surtout consommer, et s’estime plus ou moins d’après le montant de la carte de son dîner. Quand j’allais chez les gens à argent de France et d’Angleterre, qui ne savent pas trop ce que c’est que mon nom (les Bentivoglio, seigneurs de Bologne au XVe siècle), si je mettais à ma cravate mon diamant de cinq cents louis[3518], je me voyais sensiblement plus estimé. L’industrie porte les Français au travail; ils trouvent du plaisir à travailler, ils sont heureux; l’aristocratie les rendrait, au contraire, horriblement à plaindre: mais j’aime mieux vivre avec des gens qui parlent quelquefois de croisade. Peut-être y a-t-il autant d’insolence au fond que chez le banquier à millions, mais elle est ancienne dans la famille; mais l’on n’a pas à se venger de la condition subalterne où l’on a passé sa jeunesse; et enfin, à insolence égale, je trouve de plus chez les aristocrates des manières élégantes, et même quelquefois de l’esprit. Un homme qui porte un nom historique ne me rappellera sa haute naissance, bon an mal an, qu’une fois tous les deux mois; un être qui a gagné un million de louis a l’air de me dire trois fois par soirée: «Il faut que vous soyez bien ignare, vous qui avez déjà trente ans, pour n’avoir pas fait fortune; à votre âge, j’avais déjà cent mille écus, et j’étais intéressé pour un huit dans la maison V... Ah çà, vous autres, il vous arrive bien de prendre un fiacre une fois par mois, n’est-ce pas? Ma foi, il faut de l’économie: il n’y a que ça pour parvenir. Quand vous aurez seulement cinquante ou cent mille livres de rente, ah! c’est différent. Par exemple, moi, j’ai acheté hier un cheval sept mille francs, et j’ai pris une seconde loge aux Bouffes: on n’y voyait pas dans l’autre, on y était trop mal. À propos, je la laisserai à mes amis, ce sera autant d’épargné pour eux. Venez-y, mon cher, vous me ferez honneur; donnez-moi seulement votre carte, je pourrais vous oublier.» Et l’industriel tire de sa poche une poignée d’or qu’il regarde.»


    Cet homme-là fait vivre quinze cents ouvriers par ses trois manufactures, et l'utilité étant la seule base raisonnable de l’estime à accorder, il est cent fois plus estimable que le marquis son voisin. Celui-ci n’a aucune influence, heureusement; car, s’il en avait, bientôt on se tirerait de? coups de fusil en France, et alors j’irais me ranger avec l’industriel. De plus, quand le marquis m’engage à dîner, je dîne assez mal, mais je trouve chez lui un ton aimable et doux, j’aime à y parler, et c’est sans peine qu’une fois par mois je cite Commines comme par hasard, et nomme un des aïeux du maître de la maison, capitaine de cent hommes d’armes, qui fut tué à Montlhéry. L'ancienneté est son idée fixe. (Ceci est de moi.) [3519]


    «La classe qui, depuis la Restauration, devrait être la plus gaie, reprend don Tommaso Bentivoglio, je l’ai trouvée la plus triste: un jeune homme noble lit les bons livres, admire l’Amérique, et toutefois il est marquis. Voilà une triste position pour un homme de cœur: être toute sa vie marquis et libéral, et cependant jamais complètement ni libéral ni marquis. Le jeune privilégié se sent un fond de tristesse, quand il rencontre son camarade de collège M. Michel, qui a ouvert un magasin de draps, qui s’est marié, qui prospère, qui est franchement partisan de la liberté et, de plus, heureux. D’un autre côté, il est doux, lorsqu’un plébéien a plus d’esprit que vous, et par sa présence pâlit vos discours dans un salon, de l’accabler du poids de sa naissance et de faire entendre avec bon ton qu’il manque de bon ton. Mais voilà qu’un sot du parti rétrograde entreprend quelque menée qui serait abominable si elle n’était absurde; il est dur pour un cœur bien placé de ne pouvoir citer les bonnes raisons qui prouvent l’absurdité de cet homme, d’être même quelquefois forcé de le louer, et enfin de voir ce fat, pour son projet absurde, l’emporter sur vous dans l’estime de tout un salon. Vous n’auriez cependant qu’un mot à dire; mais ce mot est impossible et changerait votre position[3520].»


    Don Tommaso entremêle tout cela d’anecdotes si anciennes et si connues, que j’ai honte de les rappeler. Par exemple, lorsque M. Roland fut nommé ministre de l’intérieur, un courtisan, le voyant arriver à Versailles, s’écria: Grand Dieu! il n'a pas de boucles à ses souliers!  Ah! monsieur, tout est perdu! répliqua Dumouriez.  «Eh bien! voilà, continue don Tommaso, une méthode à laquelle la bonne compagnie tient encore; voilà comment elle a jugé tous les hommes extraordinaires qui ont paru depuis quarante ans.


    «Le général Murat, étant vaguemestre de Royal-Cravate en 1790[3521], eut je ne sais quel procédé peu délicat envers le noble marquis qui commandait le régiment: c’est ce que la bonne compagnie ne lui a pas encore pardonné. La moindre des actions héroïques de cet homme singulier eût suffi pour placer bien haut dans l’opinion un prince bien né. Par exemple, une frégate anglaise vient canonner Naples; Murat va se placer en grande tenue de comédien sur un vaisseau rasé à demi-portée de la frégate anglaise. La poudre napolitaine se trouva si mauvaise, que l’on voyait tomber à la mer tous les boulets, avant d’arriver à la frégate, tandis que les boulets anglais venaient briser des croisées dans Pizzo-Falcone, à deux cents toises derrière le vaisseau du roi. Cette action et cent autres[3522], chez un homme peu délicat, n’est qu’un péché splendide, comme disent les théologiens[3523].


    «Excellent juge des circonstances piquantes d’une intrigue et des petites choses en général, dès que le sujet dont on s’occupe prend les proportions héroïques, la société de Paris n’y est plus. L’instrument de ses jugements ne peut s’appliquer à ce qui est grand: on dirait d’un compas qui ne peut pas s’ouvrir passé un certain angle.»


    Je ne dirai rien de l’extrême laideur que don Tommaso reproche aux figures de Paris; j’ai vu les plus belles têtes d’Italie passer pour fort laides parmi nous. Cette déplaisance, qui tient à l’instinct, ne peut manquer d’être réciproque.


    «Mais, dit M. Tambroni, les Français se réveilleront-ils de leur position actuelle par un accès de gaieté, comme lors de la Régence, après l’hypocrisie de la vieillesse de Louis XIV? Ou le penchant pour le gouvernement économique des États-Unis d’Amérique les jettera-t-il dans cette disposition triste et mystique que l’on remarque à Philadelphie?


    Je suis pour la gaieté, dit don Tommaso: un pays qui a des frontières vulnérables de Dunkerque à Antibes peut-il avoir plus de liberté que ses voisins? Si, par malheur pour nous, la haine pour le jésuitisme et les refus de sacrements faisaient tourner la France au protestantisme, on serait aussi gai à Paris qu’à Genève[3524]»


    Au moment où la conversation allait tomber dans la politique, Crescentini est entré. Il raconte deux ou trois anecdotes qui prendraient trente pages. «Quand il fait beau à minuit, au sortir de l’opéra, dit ce grand musicien, tout le monde chante à demi-voix en se retirant: le vulgaire chante les airs qu’il sait, l’homme qui a un cœur pour la musique les airs qu’il fait. Ses petites cantilènes ne sont qu’indiquées, mais elles sont d’accord avec la nuance actuelle de ses sentiments. Il y a plus de vingt ans que je donnai ce moyen d’espionnage à la Lambertini, alors si jalouse de l’aimable marquis Pepoli, celui qui mettait ses chevaux au galop sur le bord de la Brenta, et du haut de son char antique (biga) se jetait dans la Brenta par un salto ribaltato (saut en arrière, la tête la première).»


    Puisque je vous ai parlé d’un Bentivoglio, je ne puis m’empêcher d’écrire quelques-unes des idées que me rappelle la présence de don Tommaso; je m’étais cependant bien promis de fuir les genres descriptif et historique.


    À la fin du XIVe siècle, on trouve les Bentivoglio en possession des premières magistratures de Bologne; mais comme l'utile avait tous ses droits dans les républiques italiennes, les Bentivoglio étaient attachés à la corporation des bouchers. Dès 1390, l’esprit républicain s’affaiblissait rapidement, et bientôt après, en 1401, Bentivoglio, chef du parti de l'Échiquier (les libéraux de ce temps-là), se fit proclamer seigneur de Bologne. Attaqué par le fameux Jean Galéas Visconti, seigneur de Milan, qui marchait rapidement à la complète de toute l’Italie, son armée fut défaite à Casalecchio, et le lendemain de la bataille, Jean Bentivoglio fut tué par le peuple révolté (1402). Dès cette époque le Saint-Siège avait contre l’indépendance de Bologne des projets que sa persévérance ne devait voir réussir que cent six ans plus tard. Après la mort de Jean, Antoine, son fils, passa de longues années dans l’exil; il obtint enfin, en 1435, de rentrer dans sa patrie: mais le 23 décembre de la même année, le pape Eugène IV, jaloux de la faveur populaire qui s’attachait à son nom, le fit arrêter comme il sortait du palais, et sur-le-champ il eut la tête tranchée, même sans jugement. Thomas Zambeccari, après Bentivoglio l’homme le plus considéré de Bologne, fut au même instant saisi et pendu aux fenêtres du palais. En 1438, les généraux du duc de Milan s’emparèrent de Bologne et mirent à la tête du gouvernement Annibal, fils d’Antoine, lequel épousa une fille naturelle du duc; mais bientôt en butte aux soupçons de son beau-père, le Tibère du moyen âge, Annibal fut arrêté (1442). Il se sauva de prison l’année suivante, et rentra dans Bologne. Le peuple prit les armes, chassa les troupes du duc de Milan, et, sans titre ni magistrature spéciale, Annibal demeura à la tête du gouvernement. Après quinze ou vingt essais de constitution, les habitants de Bologne ne pouvant trouver une forme de gouvernement favorable à tous les intérêts, étaient las de cet état précaire que, faute d’un nom particulier, nous désignons par le mot de république. Cet état variable a formé le caractère italien tel que nous le voyons. Les trois cents ans de despotisme espagnol qui l’ont abaissé ne doivent pas nous empêcher de reconnaître qu’aucun peuple n’a autant de sang républicain dans les veines. Il n’y a pas un demi-siècle que la véritable république a reparu dans le monde, guidée par Washington et Franklin; mais les lois n’entrent dans les mœurs qu’après cent cinquante ans. Ce qu’il y a de remarquable, c’est que les Italiens manquent tout à fait de cette patience et de cet esprit de stabilité qu’on trouve au revers de leurs Alpes, et par lesquels les Suisses ont conservé une apparence de république. Le 24 juin 1445, comme Annibal Bentivoglio sortait de l’église de Saint-Jean-Baptiste, Baldassare Canedoli le perça d’un coup d’épée, et se mit à courir Bologne en criant: Viva il popolo! (Vive le peuple!) Le peuple se souleva en effet, mais contre l’assassin; il massacra ses complices et détruisit leurs maisons[3525]. La mort d’Annibal n’était point demandée par l’opinion, et ce n’était pas un tyran.


    Il ne laissait qu’un enfant de six ans, incapable de gouverner. Le comte Poppi, qui se trouvait à Bologne, indiqua au peuple un fils naturel qu’Hercule Bentivoglio avait eu de la femme de Agnolo da Cascese, négociant de Florence. Santi, célèbre depuis sous le nom de Santi Bentivoglio, ne se doutait de rien, et, après la mort de celui qu’il avait cru son père, continuait à Florence la profession de marchand de laine, exercée par celui-ci. Il avait vingt-deux ans lorsque Côme de Médicis, à qui la seigneurie de Bologne avait écrit, le fit appeler, et commença par ces mots un des dialogues les plus singuliers dont l’histoire ait gardé le souvenir: «Vous avez à considérer, ô jeune homme! ce qui doit l’emporter dans l’esprit d’un homme sage, des jouissances de la vie privée ou de celles que peut offrir le gouvernement d’un État...» Apprenant et ce qu’il était et la grandeur imprévue à laquelle on l’appelait, Santi hésita; mais les conseils de Neri Capponi, alors le premier homme d’État de Florence, le décidèrent à accepter. Voilà une des situations des Mille et une Nuits réalisée.


    Santi, reçu avec enthousiasme par les Bolonais, se trouva digne de sa place, et pendant seize ans gouverna avec vigueur et désintéressement. À sa mort, en 1462, Jean II, fils d’Annibal, se mit à la tête de la république. Ainsi que Laurent de Médicis, à Florence, Jean II appela à son aide toutes les séductions et monarchisa ses concitoyens. Ses douces manières ne séduisirent pourtant pas les Malvezzi, nobles fort considérés, qui conspirèrent contre lui, mais furent trahis (1488). Jean II fit périr vingt Malvezzi par la main du bourreau. Tout ce qui portait le nom de Malvezzi, quoique n’ayant point trempé dans la conjuration, fut exilé, et Jean s’empara de leurs biens. Ce prince, trouvant les Bolonais sensibles au beau, orna leur ville d’édifices somptueux. Les peintres, les sculpteurs, les poètes, les savants qui alors honoraient l’Italie, furent appelés à Bologne et magnifiquement payés. Jean II enrichit sa patrie des plus nobles collections de statues, de tableaux, de manuscrits, de livres. Il avait à ses gages un grand nombre d’assassins, par lesquels il faisait tuer (scannare), dans toute l’étendue de l’Italie, non seulement ceux qui l’avaient offensé, mais leurs fils et leurs frères qui auraient pu songer à les venger. Il y avait déjà quarante-quatre ans que ce prince était occupé à changer en sujets dévoués les citoyens d’une république, quand le fougueux Jules II, l’un des plus grands généraux que le hasard ait jetés dans la chaire de Saint-Pierre, vint assiéger Bologne (1506). Jean II quitta un peuple qui ne l’aimait point, emportant ses trésors, et alla mourir en terre étrangère.


    Le 21 mai 1511, les Français rétablirent dans la souveraineté de Bologne Annibal et Hermès, fils de Jean; mais à peine purent-ils régner une année, et ils furent chassés définitivement quand Bologne se rendit au pape. Depuis, plusieurs Bentivoglio se sont distingués par la réunion du courage militaire et d’un grand talent pour la poésie; par exemple, Hippolyte Bentivoglio, mort en 1585. Le Nord offre rarement cette réunion d’une science profonde et du mépris pour la vie. Hippolyte composait des drames qui avaient le plus grand succès, il était architecte et musicien, il savait le grec et toutes les langues vivantes.


    Les efforts inutile pour inventer un bon gouvernement agitèrent l’Italie pendant les XIIIe, XIVe et XVe siècles. Plus heureux que nos pères, nous savons que tout gouvernement qui se compose de deux chambres et d’un président ou roi, est passable; mais il ne faut pas s’y tromper, ce gouvernement éminemment raisonnable est probablement aussi éminemment défavorable à l’esprit et à l’originalité, et jamais aucune histoire n’égalera l’intérêt de celle du moyen âge. De là la dispute éternelle qui va commencer entre les poètes et les philosophes.


    Si un homme de génie eût publié en 1455, après neuf années du gouvernement de Santi, un livre en trois volumes in-4°, expliquant bien ces quatre commandements:


    1° Que les trente plus riches habitants de Bologne forment, leur vie durant, un conseil délibérant;


    2° Que cinquante citoyens soient élus tous les trois ans, et forment une autre Chambre;


    3° Que ces deux corps élisent un podestat tous les dix ans, et que Santi Bentivoglio soit le premier podestat;


    4° Que les lois soient faites par ces trois pouvoirs, et que le podestat nomme à toutes les places, sauf l’approbation des trente,


    Bologne eût connu ce qu’il fallait désirer. Il eût fallu trente années de révolution; et quand enfin les lois de la nature auraient fait disparaître les citoyens ayant trente ans le jour de la publication de l’ouvrage in-4°, Bologne fût arrivée au bonheur. Cette tranquillité n’eût probablement pas beaucoup diminué sa gloire; peut-être n’en aurait-elle pas moins produit le Dominiquin, les Carrache et le Guide, les seuls grands hommes qui l’aient illustrée depuis 1455.


    J’ai suivi un instant ce roman, parce qu’il s’applique à Florence et à toutes les républiques d’Italie. Mais les temps n’étaient pas arrivés. Tous les vingt ans, à Florence, on donnait balia à trente citoyens, c’est-à-dire pouvoir d’inventer une nouvelle constitution, et de la mettre en activité. Bientôt arrivaient les exils et les cruautés. Quand un peuple voit nettement la forme de gouvernement qu’il désire, il n’est pas cruel[3526].


    Nous voyons ce que les papes sont encore aujourd’hui, je n’ai pas besoin de rappeler l’immense pouvoir dont ils jouissaient au XIVe siècle. Eh bien, Innocent VI ayant envoyé deux nonces (1361) à ce Bernabò Visconti, seigneur de Milan, dont nous avons parlé si souvent, ils rencontrèrent ce prince à une lieue de sa capitale, sur le pont d’une petite rivière nommée le Lambro. Bernabò voulut connaître sur-le-champ le contenu des bulles; ayant trouvé le style peu convenable, il dit aux nonces: Scegliele, o mangiare o bere (Choisissez, il faut ici manger ou boire). Ces paroles laconiques ne furent que trop comprises des deux ambassadeurs: on leur donnait le choix, ou de manger les bulles, parchemin, cordonnet de soie, cire et plombs, ou d’être jetés dans le Lambro. Ils choisirent de manger les bulles, ce qui fut exécuté sans désemparer, sur ce petit pont pointu au milieu, qui existe encore. Guillaume, l’un des deux nonces, quelques mois plus tard, fut créé pape sous le nom d’Urbain V[3527].


    Sous un gouvernement raisonnable, on fait des pamphlets contre le pape et non des actions plaisantes. Je ne parle pas des traits de bravoure ou de prudence cruelle, ils sont trop fréquents. Florence avait entrepris une guerre maritime contre les Pisans (1405) et bloquait l’embouchure de l'Arno. Un jour les galères florentines donnèrent la chasse à un navire pisan chargé de grains, qui se retira sous la tour de Vada, dont les bombardes le protégeaient. Un citoyen de Florence, Pierre Marenghi, se jette à la nage, tenant d’une main élevée au-dessus des vagues une fusée incendiaire allumée, et, sous une grêle de projectiles de tous les genres, réussit à mettre le feu au navire pisan. Pierre Marenghi eut le bonheur de regagner son vaisseau.


    Le fameux général Jean Auguto, Anglais de naissance, celui qui fut enterré avec tant de pompe dans Santa Maria del Fiore, la cathédrale de Florence, et sur le tombeau duquel on voit un des premiers grands ouvrages de la peinture (son portrait à cheval, de grandeur colossale, par Paolo Uccello), faisait saccager par ses soldats la ville de Faenza (1371); deux de ses officiers ayant pénétré dans un couvent de religieuses, y trouvèrent une jeune pensionnaire de la plus rare beauté; ils se la disputaient les armes à la main. L’Auguto survint, et craignant de perdre un de ses braves, donna un coup de dague dans la poitrine de la charmante jeune fille, qui tomba morte. (Magnifique sujet de tableau: la jeune fille mourante, l’Auguto qui la tue, les deux combattants; l’un ne la voit pas tomber, et vibre son épée avec fureur; l’autre qui, par sa position, voit l’action de son général, est saisi d’horreur; dans le lointain on aperçoit des religieuses poursuivies par des soldats.) Dans une autre campagne, deux moines mendiants vinrent en députation auprès d’Auguto, et le saluèrent par ces mots: «Dieu vous donne la paix!» À quoi l’Anglais répliqua froidement: «Dieu vous enlève les charités qu’on vous fait!» Les moines effrayés lui demandant ce qu’il entendait par ces mots. «Ce qu’ils veulent dire: je vis par la guerre, la paix que vous me souhaitez est pour moi la famine[3528].»
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    18 janvier 1817


    


    «Quoi! me dit un Bolonais plein de colère, parce qu’il y a eu en France un Mirabeau et un Danton, Mexico sera libre, et Bologne devra oublier ce qu’elle fut en 1500, et revenir à ce qu’elle était en 1790! no, per Dio! Que le pape nous accorde au moins une demi-liberté de la presse, et que le collège des cardinaux soit ce qu’il était dans le principe, son conseil nécessaire, o, per Dio! nascerà qualche disordine.»  «Sans doute; vous aurez trente mille Russes en Italie. Ce n’est pas le pape qu’il vous faut vaincre, c’est la Russie.»  «Maudit parvenu!»


    J’ai oublié de dire que Bologne a perdu son ambassadeur à Rome. On le lui avait accordé en 1512; on ne le lui a pas rendu en 1814. Ainsi, depuis qu’on y désire davantage la liberté, on lui a ôté cette vaine apparence qui pouvait lui faire prendre le change: puissamment raisonné. Les gouvernants veulent qu’il y ait cascade et non pas pente douce. M. degli Antonj, l’un des principaux citoyens de Bologne, fait un mémoire au pape à ce sujet. Le cardinal Consalvi, véritable grand seigneur du XVIIe siècle, comprend les aventures galantes, les intrigues d’une cour, ce qui fait l’excellence d’un bon opera buffa, et le mémoire de M. degli Antonj, dont tout Bologne raffole, lui semblera une paperasse ennuyeuse. Rappelez-vous l’archevêque de Lisbonne de Pinto; voilà les ministres actuels.


    Mais si le cardinal Consalvi était ce qu’il doit être, je me garderais de me faire présenter à Son Éminence; il serait aussi ennuyeux qu’un président des États-Unis.


    De Turin à Venise, de Bassano à Ancône, les victoires de Bonaparte, qui allégeaient les fers des plébéiens, firent peur aux nobles; aussitôt (1796) cessation du luxe, ordre dans les affaires, économie, payement des dettes, séjour à la campagne. De 1796 à 1814, les fortunes de la noblesse ont doublé. Les nobles, se voyant attaqués, n’ont plus lutté entre eux de luxe et de magnificence, mais bien de prudence et d’économie. Dépenser follement est devenu le ridicule d’un homme du peuple enrichi. Dans quelques pays, le Piémont, par exemple, les nobles furent avertis officiellement par une contribution de guerre que les Français, en arrivant, les obligèrent de payer. Vivant dans leurs terres, loin des amusements des villes, ils se sont faits agriculteurs pour échapper à l’ennui. Parmi leurs enfants, ceux qui avaient vingt ans en 1796 ont été atteints par l’enthousiasme, ils ont pris du service avec les Français, et de l'expérience. Les enfants qui n’avaient que cinq ou six ans lors de la retraite forcée de leurs parents, ont eu pour précepteur le curé du voisinage, et n’ont pu tout au plus acquérir quelques idées justes qu’en devenant gardes d’honneur ou auditeurs vers 1809. (C’est ainsi que M. de Santa-Rosa était sous-préfet sur la côte de Gènes.) Tout ce qui est né vers 1810 est maintenant élevé par les jésuites de Modène, c’est-à-dire entouré de flatteurs dès l’âge de huit ans, et sera parfaitement imbécile vers 1827. L’égoïsme et l’habitude de se dénoncer réciproquement forment la base de cette éducation. (Voiries Constitutions des jésuites, édition de Prague.) J’ajouterai une grande et utile vérité, c’est qu’il y a des exceptions. Plusieurs enfants riches, nés vers 1800, sont chez M. de Fellenberg, près de Berne; quelque aristocratique et même tendant à établir des castes que soit ce collège, il est moins absurde et par conséquent plus nuisible à la civilisation que les jésuites. Les nobles peu riches envoient leurs enfants à l’université de Pavie. L’un de ces élèves me disait: «En temps de guerre, un paysan italien doit avoir le droit de tuer tout homme qu’il rencontre et qui ne parle pas italien.» L’Autriche déclare incapables de servir l’État tous les enfants élevés hors de son territoire: il n’y a d’exception que pour les collèges de la Toscane: les enfants en reviennent raisonnables comme des vieillards et incapables de tout mouvement généreux[3529].


    Semblables à leurs pères du moyen âge, les Italiens de 1830 aimeront passionnément la liberté, mais sans savoir comment s’y prendre pour l’établir. Ils feront d’abord, comme il est indispensable, des gouvernements révolutionnaires, mais jamais ne pourront renvoyer ceux-ci pour faire marcher un gouvernement constitutionnel; leur jactance les empêchera d’imiter la France[3530].


    Il faut quitter Bologne, cette ville de gens d'esprit. Depuis quinze jours, j’avais très bien trouvé le genre de vie convenable à mes goûts et aux plaisirs qu’offre le pays; ce n’est pas peu. Le voyage le plus agréable offre bien des moments où l’on regrette la douce intimité de la société habituelle. Le désappointement est d’autant plus sensible que l’on se figure communément qu’un voyage en Italie est une succession non interrompue de moments délicieux. Il ne suffit pas pour tuer des perdreaux qu’un pays abonde en gibier, il faut encore se promener un fusil à la main. Les trois quarts des voyageurs ne connaissent que les plaisirs de la société, et ne sentent pas ceux des beaux-arts. Certains riches industriels même ne comprennent ni les uns ni les autres; il leur faut une cour de parasites. Beaucoup d’Anglais se bornent à lire dans chaque endroit les descriptions qu’en ont laissées les poètes latins, et s’en vont en maudissant les mœurs italiennes, qu’ils ne connaissent que par leurs rapports avec la plus basse classe. Or la Turquie est le seul despotisme qui ait laissé la probité aux basses classes.


    À Bologne, je me suis abonné avec le custode du musée de la ville. Dès que j’ai une demi-heure sans visite à faire ou sans promenade, je monte à ce musée, souvent pour voir un seul tableau, la Sainte Cécile de Raphaël, ou le portrait du Guide, ou la Sainte Agnès du Dominiquin. Je vais presque tous les matins à Casalecchio, promenade pittoresque à la cascade du Reno: c’est le Bois de Boulogne de Bologne; ou à la Montagnola: c’est là que se tient le corso du pays. C’est une promenade de la grandeur des Tuileries, fort bien plantée d’arbres par Napoléon, et élevée d’une trentaine de pieds au-dessus de l’immense plaine qui commence à la Montagnola; et au nord, la première colline qui vient l’interrompre est celle de Vicence, à vingt-six lieues d’ici. Le reste de mon temps se passe en visites ou à flâner sous le portique de Saint-Pétrone. Les jours de pluie, je lis mes chers historiens du moyen âge: Jean, Matthieu et Philippe Villani, Ammirato, Velluti, les chroniques de Pise, de Sienne, de Bologne, la vie du grand ministre Acciajoli par Matthieu Palmieri; les annales de Pistoie par Tronci, Malevolti, Poggio, Capponi, Bruni, Buoninsegni, Malespini, Corio, Soldo, Sanuto, Dei, Buonaccorsi, Nardi, Nerli, tous gens chez qui la fausse culture[3531] de nos académies n’a point détruit le talent de narrer. Je ne prétends point dicter de plan de conduite aux voyageurs; chacun pour soi dans ce genre: je raconte le mien.


    J’ai trouvé chez les femmes de Bologne deux ou trois genres de beauté et d’esprit dont je n’avais pas d’idée. Je n’avais jamais vu la beauté la plus tendre réunie au génie le plus singulier, comme chez madame Gherardi[3532].
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    Pietra-Mala, 19 janvier 1817


    


    En quittant Bologne pour traverser l’Apennin, la route de Florence suit d’abord une jolie vallée, à peu près horizontale. Après avoir marché une heure à côté du torrent, nous avons commencé à monter au milieu de petits bois de châtaigniers qui bordent le chemin. Arrivés à Loïano et regardant au nord, nous avons trouvé une vue magnifique: l’œil prend en travers cette fameuse plaine de Lombardie, large de quarante lieues, et qui, en longueur, s’étend de Turin à Venise. J’avouerai qu’on sait cela plus qu’on ne le voit; mais on aime à chercher tant de villes célèbres au milieu de cette plaine immense et couverte d’arbres comme une forêt. L’Italien aime à faire le cicerone; le maître de poste de Loïano a voulu me persuader que je voyais la mer Adriatique (dix-neuf lieues): je n’ai point eu cet honneur-là. Sur la gauche, les objets sont plus voisins de l’œil, et les sommets nombreux des Apennins présentent l’image singulière d’un océan de montagnes fuyant en vagues successives.


    Je bénis le ciel de n’être pas savant: ces amas de rochers entassés m’ont donné ce matin une émotion assez vive (c’est une sorte de beau), tandis que mon compagnon, savant géologue, ne voit, dans cet aspect qui me frappe, que des arguments qui donnent raison à son compatriote, M. Scipion Breislak[3533], contre des savants anglais et français. M. Breislak, né à Rome, prétend que c’est le feu qui a formé tout ce que nous voyons à la surface du globe, montagnes et vallées. Si j’avais les moindres connaissances en météorologie, je ne trouverais pas tant de plaisir, certains jours, à voir courir les nuages et à jouir des palais magnifiques ou des monstres immenses qu’ils figurent à mon imagination. J’observai une fois un pâtre des chalets suisses qui passa trois heures, les bras croisés, à contempler les sommets couverts de neige du Jung-Frau[3534]. Pou lui, c’était une musique. Mon ignorance me rapproche souvent de l’état de ce pâtre.


    Une promenade de dix minutes nous a conduits à un trou rempli de petites pierres d’où s’exhale un gaz qui brûle presque toujours; nous avons jeté une bouteille d’eau sur ces pierres; aussitôt le feu a redoublé, ce qui m’a valu une explication d’une heure qui eût transformé pour moi, si je l’eusse écoutée, une belle montagne en un laboratoire de chimie. Enfin mon savant s’est tu, et j’ai pu engager la conversation avec les paysans réunis autour du foyer de cette auberge de montagne; il y a loin de là au charmant salon de madame Martinetti, où nous étions hier soir. Voici un conte que je viens d’entendre sous l’immense cheminée de l’auberge de Pietra-Mala.


    Il y a près de deux ans qu’on s’aperçut avec terreur, à Bologne et à Florence, qu’en suivant la route sur laquelle nous sommes, les voyageurs disparaissaient. Les recherches de deux gouvernements sans nerf n’arrivèrent qu’à cette certitude, c’est que jamais on ne trouvait de dépouilles dans les montagnes de l’Apennin. Un soir, la tourmente força un Espagnol et sa femme à s’arrêter dans une infâme auberge de Pietra-Mala, le village où nous sommes: rien de plus sale et de plus dégoûtant, et cependant l’hôtesse, pourvue d’une figure atroce, portait des bagues de diamant. Cette femme dit aux voyageurs qu’elle va envoyer emprunter des draps blancs chez le curé, à trois milles de distance. La jeune Espagnole est mortellement effrayée de l’aspect sinistre de l’auberge; sous prétexte d’aller chercher un mouchoir dans le carrosse, le voyageur fait un signe au vetturino et lui parle sans être vu; celui-ci, qui avait entendu parler de disparitions de voyageurs, avait autant de peur au moins. Ils conviennent bien vite de leurs faits. En présence de l’hôtesse, l’Espagnol lui recommande de les réveiller à cinq heures du matin, au plus tard. Le voyageur et sa femme se disent malades, mangent fort peu au souper, et se retirent dans leur chambre; là, mourant de peur et prêtant l’oreille, ils attendent que tous les bruits aient cessé dans la maison, et vers les une heure ils s’échappent et vont rejoindre le vetturino, qui était déjà à un quart de lieue, avec ses chevaux et sa voiture.


    De retour à Florence, le vetturino conta sa peur à son maître, M. Polastro, homme fort honnête. La police, sollicitée par lui, eut beaucoup de peine à faire arrêter un homme sans aveu qui paraissait souvent à cette auberge de Pietra-Mala. Menacé de la mort, il révéla que le curé Biondi, chez lequel l’hôtesse envoyait emprunter des draps blancs, était le chef de leur bande, qui arrivait à l’auberge sur les deux heures du matin, au moment où l’on supposait les voyageurs endormis. Il y avait toujours de l’opium dans le vin servi au souper. La loi de la bande était de tuer les voyageurs et le vetturino; cela fait, les voleurs replaçaient les corps morts dans la voiture, et la faisaient tramer par les chevaux dans quelque endroit désert, entre les sommets de l’Apennin. Là, les chevaux eux-mêmes étaient tués, la voiture et les effets des voyageurs brûlés; on ne conservait absolument que l’argent et les bijoux. On enterrait avec le plus grand soin les cadavres et les débris de la voiture; les montres et les joyaux étaient vendus à Gênes. Réveillée enfin par cet aveu, la police surprit toute la bande à un grand dîner dans le presbytère de Biondi: on trouva chez elle la digne hôtesse qui, en envoyant prendre des draps, donnait avis à la troupe que des voyageurs dignes de ses soins venaient d’arriver à l’auberge.


    D’après tout ce qu’on m’a dit, je vois que je serai obligé de penser du mal des Florentins actuels. Je ne veux pas du moins trahir les lois[3535] de l’hospitalité, et je viens de brûler dix-sept lettres de recommandation que j’avais pour Florence.
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    Florence, 22 janvier 1817
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    Florence [3536]


    Avant-hier, en descendant l’Apennin pour arriver à Florence, mon cœur battait avec force. Quel enfantillage! Enfin, à un détour de la route, mon œil a plongé dans la plaine, et j’ai aperçu de loin, comme une masse sombre, Santa Maria del Fiore et sa fameuse coupole, chef-d’œuvre de Brunellesehi. «C’est là qu’ont vécu le Dante, Michel-Ange, Léonard de Vinci! me disais-je; voilà cette noble ville, la reine du moyen âge! C’est dans ces murs que la civilisation a recommencé; là, Laurent de Médicis a si bien fait le rôle de roi, et tenu une cour où, pour la première fois depuis Auguste, ne primait pas le mérite militaire.» Enfin, les souvenirs se pressaient dans mon cœur, je me sentais hors d’état de raisonner, et me livrais à ma folie comme auprès d’une femme qu’on aime. En approchant de la porte San Gallo et de son mauvais arc de triomphe, j’aurais volontiers embrassé le premier habitant de Florence que j’ai rencontré.


    Au risque de perdre tous ces petits effets qu’on a autour de soi en voyageant, j’ai déserté la voiture aussitôt après la cérémonie du passeport. J’ai si souvent regardé des vues de Florence, que je la connaissais d’avance; j’ai pu y marcher sans guide. J’ai tourné à gauche, j’ai passé devant un libraire qui m’a vendu deux descriptions de la ville (guide). Deux fois seulement j’ai demandé mon chemin à des passants qui m’ont répondu avec une politesse française et un accent singulier, enfin je suis arrivé à Santa Croce.


    Là, à droite de la porte, est la tombe de Michel-Ange; plus loin, voilà le tombeau d’Alfieri, par Canova: je reconnais cette grande figure de l’Italie. J’aperçois ensuite le tombeau de Machiavel: et vis-à-vis de Michel-Ange, repose Galilée. Quels hommes! Et la Toscane pourrait y joindre le Dante, Boccace et Pétrarque. Quelle étonnante réunion! Mon émotion est si profonde, qu’elle va presque jusqu’à la piété. Le sombre religieux de cette église, son toit en simple charpente, sa façade non terminée, tout cela parle vivement à mon âme. Ah! si je pouvais oublier!... Un moine s’est approché de moi; au lieu de la répugnance allant presque jusqu’à l’horreur physique, je me suis trouvé comme de l’amitié pour lui. Fra Bartolomeo de San Marco fut moine aussi! Ce grand peintre inventa le clair-obscur, il le montra à Raphaël, et fut le précurseur du Corrège. J’ai parlé à ce moine, chez qui j’ai trouvé la politesse la plus parfaite. Il a été bien aise de voir un Français. Je l’ai prié de me faire ouvrir la chapelle à l’angle nord-est, où sont les fresques du Volterrano. Il m’y conduit et me laisse seul. Là, assis sur le marche-pied d’un prie-Dieu, la tête renversée et appuyée sur le pupitre, pour pouvoir regarder au plafond, les Sibylles du Volterrano m’ont donné peut-être le plus vif plaisir que la peinture m’ait jamais fait. J’étais déjà dans une sorte d’extase, par l’idée d’être à Florence, et le voisinage des grands hommes dont je venais de voir les tombeaux. Absorbé dans la contemplation de la beauté sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, ce qu’on appelle des nerfs à Berlin; la vie était épuisée chez, moi, je marchais avec la crainte de tomber.


    Je me suis assis sur l’un des bancs de la place de Santa Croce; j’ai relu avec délices ces vers de Foscolo, que j’avais dans mon portefeuille; je n’en voyais point les défauts: j’avais besoin de la voix d’un ami partageant mon émotion:


    
 …………………Io quando il monumento

    Vidi ove posa il corpo di quel grande

    Che temprando lo scettro a’regnatori

    Gli allôr ne sfronda, ed alle genti svela

    Di che lagrime grondi e di che sangue:

    E l' arca di colui che nuovo Olimpo

    Alzô in Roma a’ Celesti; e di chi vide

    Sotto l' elereo padiglion rotarsi

    Più mondi, e il Sole irradiarli immoto,

    Onde all’ Anglo che tanta ala vi stese
 Sgombrô primo le vie del firmamento;

    Te beata, gridai, per le felici

    Aura pregne di vita, e pe' lavacri

    Che da' suoi gioghi a te versa Apennino!

    Lieta dell' aer tuo veste la Luna

    Di luce limpidissima i tuoi colli

    Per vendemmia festanti; e le convalli

    Popolate di case e d' oliveti

    Mille di fiori al ciel mandano incensi:

    E tu prima, Firenze, udivi il carme

    Che allegro l'ira al Ghibellin fuggiasco,

    E tu i cari parenti e l'idïoma

    Desti a quel dolce di Calliope labbro

    Che Amore in Grecia nudo e nudo in Pioma

    D'un velo candidissimo adornando,

    Rendea nel grembo a Venere Céleste:

    Ma piu beata chè in un tempio accolte

    Serbi l'Itale glorie, uniche forse,

    Da che le mal vietate Alpi e l'alterna

    Omnipotenza délie umane sorti

    Armi e soslanze t' invadeano ed are

    E patria e, tranne la memoria, tutio.

    ……………………………………………………….

    …………………………. E a questi marmi

    Venne spesso Vittorio ad ispirarsi.

    Iralo a' patrii Numi, errava muto

    Ove Amo è piu deserto, i campi e il cielo

    Desïoso mirando; e poi che nullo

    Vivente aspetto gli molcea la cura,

    Qui posava Vl'austero, e avea sul volto

    Il pallor della morte e la speranza.

    Con questi grandi abita eterno: e l'ossa

    Fremono amor di patria [3537].

    



    Le surlendemain, le souvenir de ce que j'avais senti m'a donné une idée impertinente: il vaut mieux, pour le bonheur, me disais-je, avoir le cœur ainsi fait que le cordon bleu.
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    J’ai passé toute la journée d’hier dans une sorte de préoccupation sombre et historique. Ma première sortie a été pour l’église del Carmine où sont les fresques de Masaccio; ensuite, ne me trouvant pas disposé comme il le faut pour sentir les tableaux à l’huile du palais Pitti ou de la galerie, je suis allé visiter les tombeaux des Médicis, à San Lorenzo, et la chapelle de Michel-Ange, ainsi nommée à cause des statues faites par ce grand homme. Sorti de San Lorenzo, j’errais au hasard dans les rues; je considérais, dans mon émotion muette et profonde (les yeux très ouverts et ne pouvant parler), ces palais bâtis vers 1300 par les marchands de Florence: ce sont des forteresses. Je regardais, tout à l’entour de Santa Maria del Fiore (bâtie en 1293), ces arcades légèrement gothiques, dont la pointe élégante est formée par la réunion de deux lignes courbes (comme la partie supérieure des fleurs de lis frappées sur les pièces de cinq francs). Cette forme se retrouve sur toutes les portes d’entrée des maisons de Florence; mais les modernes ont fermé avec un mur les arcades qui entouraient la place immense au milieu de laquelle Santa Maria del Fiore s’élève isolée.


    Je me sentais heureux de ne connaître personne, et de ne pas craindre d’être obligé de parler. Cette architecture du moyen âge s’est emparée de toute mon âme; je croyais vivre avec le Dante. Il ne m’est peut-être pas venu dix pensées aujourd’hui, que je n’eusse pu traduire par un vers de ce grand homme. J’ai honte de mon récit, qui me fera passer pour égotiste[3538].


    Comme on voit bien, à la forme solide de ces palais, construits d’énormes blocs de pierre qui ont conservé brut le côté qui regarde la rue, que souvent le danger a circulé dans ces rues! C’est l’absence de danger dans les rues qui nous fait si petits. Je viens de m’arrêter seul, une heure, au milieu de la petite cour sombre du palais bâti dans la via Larga par ce Côme de Médicis, que les sots appellent le Père de la patrie. Moins cette architecture vise à imiter le temple grec, plus elle rappelle les hommes qui ont bâti et leurs besoins, plus elle fait ma conquête. Mais, pour conserver cette illusion sombre qui, toute la journée, m’a fait rêver à Castruccio Castracani, à Uguccione della Fagiola, etc. , comme si j’avais pu les rencontrer au détour de chaque rue, j’évite d’abaisser mes regards sur les petits hommes effacés qui passent dans ces rues sublimes, encore empreintes des passions du moyen âge. Hélas! le bourgeois de Florence d’aujourd’hui n’a aucune passion[3539]; car leur avarice n’est pas même une passion: ce n’est qu’une des convenances de l’extrême vanité combinée avec la pauvreté extrême.


    Florence, pavée de grands blocs de pierre blanche de forme irrégulière, est d’une rare propreté; on respire dans ses rues je ne sais quel parfum singulier. Si l’on excepte quelques bourgs hollandais, Florence est peut-être la ville la plus propre de l’univers, et certainement l’une des plus élégantes. Son architecture gréco-gothique a toute la propreté et tout le fini d’une belle miniature. Heureusement pour la beauté matérielle de Florence, ses habitants perdirent, avec la liberté, l’énergie qu’il faut pour élever de grands édifices. Ainsi l’œil n’est point choqué ici par ces indignes façades à la Pier Marini, et rien ne trouble la belle harmonie de ces rues, où respire le beau idéal du moyen âge. En vingt endroits de Florence, par exemple en descendant dupont della Trinità et passant devant le palais Strozzi, le voyageur peut se croire en l’an 1500.


    Mais, malgré la rare beauté de tant de rues pleines de grandiose et de mélancolie, rien ne peut être comparé au Palazzo Vecchio. Cette forteresse, bâtie en 1298 par les dons volontaires des négociants, élève fièrement ses créneaux de brique et ses murs d’une hauteur immense, non pas dans quelque coin solitaire, mais au milieu de la plus belle place de Florence. Elle a au midi la jolie galerie de Vasari, au nord la statue équestre d’un Médicis, à ses pieds le David de Michel-Ange, le Persée de Benvenuto Cellini, le charmant portique des Lanzi, en un mot, tous les chefs-d’œuvre des arts à Florence, et toute l’activité de sa civilisation. Heureusement cette place est le boulevard de Gand du pays, le lieu où l’on passe sans cesse. Quel édifice d’architecture grecque en pourrait dire autant que cette forteresse du moyen âge, pleine de rudesse et de force comme son siècle? «Là, à cette fenêtre, du côté nord, me disait mon cicerone, fut pendu l’archevêque Pazzi, revêtu de ses habits pontificaux.»


    Je regrette l’ancienne tour du Louvre. L’architecture gallo-grecque qui l’a remplacée, n’est pas d’une assez sublime beauté pour parler à mon âme aussi haut que la vieille tour de Philippe-Auguste. (Je viens d’ajouter cette comparaison pour expliquer mon idée; quand pour la première fois je me trouvai à Florence, je ne pensais à rien qu’à ce que je voyais, pas plus au Louvre qu’au Kamtchatka.)


    À Florence, le Palazzo Vecchio et le contraste de cette réalité sévère du moyen âge, apparaissant au milieu des chefs-d’œuvre des arts et de l’insignifiance des marchesini modernes, produit l’effet le plus grandiose et le plus vrai. On voit les chefs-d’œuvre des arts enfantés par l’énergie des passions, et plus tard tout devenir insignifiant, petit, contourné, quand la tempête des passions cesse d’enfler la voile qui doit faire marcher l’âme humaine, si impuissante quand elle est sans passions, c’est-à-dire sans vices ni vertus[3540].


    Ce soir, assis sur une chaise de paille, en avant du café, au milieu de la grande place et vis-à-vis le Palazzo Vecchio, la foule et le froid, fort peu considérables l’un et l’autre, ne m’empêchaient point de voir tout ce qui s’était passé sur cette place. C’est là que vingt fois Florence essaya d’être libre, et que le sang coula pour une constitution impossible à faire marcher. Insensiblement la lune, qui se levait, est venue marquer sur cette place si propre la grande ombre du Palazzo Vecchio, et donner le charme du mystère aux colonnades de la galerie, par-dessous lesquelles on aperçoit les maisons éclairées au-delà de l’Arno.


    Sept heures ont sonné au beffroi de la tour; la crainte de ne pas trouver de place au théâtre m’a forcé à quitter ce spectacle terrible: j’assistais, pour ainsi dire, à la tragédie de l’histoire. Je vole au théâtre du Hhohhomero[3541], c’est ainsi qu’on prononce le mot Cocomero. Je suis furieusement choqué de cette langue florentine, si vantée. Au premier moment, j’ai cru entendre de l’arabe, et l’on ne peut parler vite.


    La symphonie commence, je retrouve mon aimable Rossini. Je l’ai reconnu au bout de trois mesures. Je suis descendu au parterre, et j’ai demandé; en effet, c’est de lui le Barbier de Séville qu’on nous donne. Il a osé, en homme d’un vrai génie, traiter de nouveau le canevas qui a valu tant de gloire à Paisiello. Le rôle de Rosine est rempli par madame Giorgi, dont le mari était juge dans un tribunal sous le gouvernement français. À Bologne, l’on m’a montré un jeune officier de cavalerie qui fait le primo buffo[3542]. Il n’y a jamais de honte, en Italie, à faire ce qui est raisonnable; en d’autres termes, le pays est moins gâté par l’honneur à la Louis XIV[3543].


    Le Barbier de Séville de Rossini est un tableau du Guide: c’est la négligence d’un grand maître; rien n’y sent la fatigue, le métier. C’est un homme d’infiniment d’esprit sans aucune instruction. Un Beethoven qui aurait de telles idées, que ne ferait-il pas? Ceci m’a l’air un peu pillé de Cimarosa[3544]. Je ne trouve d’absolument nouveau[3545], dans le Barbier de Séville, que le trio du second acte entre Rosine, Almaviva et Figaro[3546]. Seulement, ce chant, au lieu d’être appliqué à une résolution d’intrigue, devrait l’être à des paroles de caractère et de parti pris.


    Quand le danger est vif, quand une minute peut tout perdre ou tout sauver, il est trop choquant d’entendre répéter dix fois les mêmes paroles[3547]. Cette absurdité nécessaire de la musique peut être facilement sauvée. Depuis trois ou quatre ans, Rossini fait des opéras où il n’y qu’un morceau ou deux dignes de l’auteur de Tancredi et de l'Italiana in Algeri. Je proposais ce soir de réunir, sur un seul opéra, tous ces morceaux brillants. J’aimerais mieux avoir fait le trio du Barbier de Séville que tout l’opéra de Solliva, qui me plaisait tant à Milan[3548].
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    J’admire de plus en plus le Barbier. Un jeune compositeur anglais, qui m’a tout l’air d’être sans génie, était scandalisé de l’audace de Rossini. Toucher à un ouvrage de Paisiello[3549]! Il m’a conté un trait d’insouciance. Le morceau le plus célèbre de l’auteur napolitain est la romance: Je suis Lindor[3550]. Un chanteur espagnol, Garcia, je crois, a proposé à Rossini un air que les amants chantent sous les fenêtres de leurs maîtresses, en Espagne; la paresse du maestro s’en est bien vite emparée[3551]: rien de plus froid[3552]; c’est un portrait mis dans un tableau d’histoire.


    Tout est pauvre au théâtre de Florence, habits, décorations, chanteurs: c’est comme une ville de France du troisième ordre. On n’y a de ballets que dans le carnaval. En général, Florence, située dans une vallée étroite, au milieu de montagnes pelées, a une réputation bien usurpée. J’aime cent fois mieux Bologne, même pour les tableaux; d’ailleurs, Bologne a du caractère et de l’esprit. À Florence, il y a de belles livrées et de longues phrases. Le français, en Italie, ne passe pas Bologne et Florence[3553].


    Le caractère le plus rare chez un jeune Italien est, ce me semble, celui de la famille Primrose: «They had but one character, that of being all equally generous, credulous, simple and inoffensive[3554]» De telles familles ne sont pas rares en Angleterre. L’ensemble des mœurs y produit des jeunes filles d’un caractère angélique, et j’ai vu des êtres aussi parfaits que les filles du bon ministre de Wakefield; mais il faut l'habeas corpus, et, je ne dirai pas les lois, mais les usages anglais, pour fournir aux poètes de tels caractères. Dans la sombre Italie, une créature simple et inoffensive serait bientôt détruite[3555]. Toutefois, si la candeur anglaise peut exister quelque part ici, c’est au sein d’une famille florentine qui vit à la campagne. À Milan, l’amour-passion viendrait bientôt animer cette candeur et lui donner plus de charme, mais un autre charme.


    À en juger par les physionomies et par des observations faites à l'anglaise, c’est-à-dire à la table d’hôte de madame Imbert, au café et au spectacle, le Florentin est le plus poli des hommes, le plus soigneux, le plus fidèle à ses petits calculs de convenance et d’économie. Dans la rue, il a l’air d’un commis à dix-huit cents francs d’appointements, qui, après avoir bien brossé son habit et ciré lui-même ses bottes, court à son bureau pour s’y trouver à l’heure précise. Il n’a pas oublié son parapluie, car le temps n’est pas sûr, et rien ne gâte un chapeau comme une averse.


    En arrivant de Bologne, ce pays des passions, comment n’être pas frappé de quelque chose d’étroit et de sec dans toutes ces têtes[3556]? En revanche, quoi de plus beau que mesdames Paz... et Mozz...?
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    L’instinct musical me fit voir, dès le premier jour de mon arrivée, quelque chose d’inexaltable dans toutes ces figures; et je ne fus nullement scandalisé, le soir, de leur manière sage et décente d’écouter le Barbier de Séville. Ce ne sont pas là précisément les qualités qui brillent dans la Cetra Sp... [3557], chanson qui fut chantée le carnaval dernier, en présence des personnes mêmes dont elle célèbre les galants exploits. C’est le triomphe de l’amour physique. Une scène tellement singulière me porterait à croire que l'amour-passion se rencontre rarement chez les Florentins. Tant pis pour eux; ils n’ont qu’un pauvre supplément, mais qui a l’avantage immense de ne jamais conseiller de folies. Voici les premiers couplets:


    

    Nel di che bollono

    D’amor le tresche

    Sotto le tuniche

    Carnovalesche;

    

    Nume d’Arcadia,

    Io non t’invoco,

    Che i versi abbondano

    Ben d’altro foco.

    

    Sul Pitido piangono

    Le nove Ancelle

    Che teco vivono

    Sempre zitelle.


    


    Je conseille au voyageur de se procurer cette admirable chanson, et de se faire montrer aux Cascine[3558] ou au spectacle les dames qui assistèrent à la première lecture, et qui sont nommées tout au long dans le petit poème de M. le comte Giraud. Je n’ose raconter pourquoi huit dames ont été dernièrement mises aux arrêts chez elles, par le grand-duc Ferdinand III.


    La contrepartie de ces habitudes sociales, suivant moi si peu favorables au bonheur, c’est le pouvoir immense du prêtisme[3559]. Tôt ou tard, personne ne pourra se passer ici d’un billet de confession. Les esprits forts du pays en sont encore à s’étonner de telle hardiesse que le Dante se permit contre le papisme, il n’y a que cinq cent dix ans. Quant aux libéraux de Florence, je les comparerais volontiers à certains pairs d’Angleterre, fort honnêtes gens d’ailleurs, mais qui croient sérieusement qu’ils ont droit à gouverner le reste de la nation dans leur propre avantage (Corn Laws). J’aurais compris cette erreur avant que l’Amérique ne vînt montrer que l’on peut être heureux sans aristocratie. Au reste, je ne prétends pas nier qu’elle ne soit fort douce; quoi de mieux que de réunir les avantages de l’égoïsme et les plaisirs de la générosité?


    Les libéraux de Florence croient, ce me semble, qu’un noble a d’autres droits qu’un simple citoyen, et ils demanderaient volontiers, comme nos ministres, des lois pour protéger les forts. Un jeune Russe, noble, bien entendu, m’a dit aujourd’hui que Cimabuc, Michel-Ange, le Dante, Pétrarque, Galilée et Machiavel étaient patriciens: si telle est la vérité, il a raison d’en être fier. Ce sont les six plus grands hommes qu’ait produits ce pays industriel, et deux d’entre eux sont au nombre des huit ou dix plus grands génies dont l’espèce humaine puisse s’enorgueillir. Michel-Ange a de quoi faire la réputation d’un poète remarquable, d’un sculpteur, d’un peintre et d’un architecte du premier ordre.


    Assis en dehors de la porte de Livourne, où je passe de longues heures, j’ai remarqué de fort beaux yeux chez les femmes de la campagne; mais il n’y a rien dans ces figures de la douce volupté ni de l’air susceptible de passion des femmes de la Lombardie. Ce que vous ne trouverez jamais en Toscane, c’est l’air exaltable, mais en revanche, de l’esprit, de la fierté, de la raison, quelque chose de finement provoquant. Rien n’est joli comme le regard de ces belles paysannes, si bien coiffées avec leur plume noire, jouant sur leur petit chapeau d’homme. Mais ces yeux si vifs et si perçants ont l’air plus disposés à vous juger qu’à vous aimer. J’y vois toujours l’idée du raisonnable, et jamais la possibilité de faire des folies par amour. Ces beaux yeux brillent du feu de la saillie bien plus que de celui des passions.


    Les paysans de la Toscane forment, je le crois sans peine, la population la plus singulière et la plus spitiruelle de toute l’Italie. Ce sont peut-être, dans leur condition, les gens les plus civilisés du monde. À leurs yeux, la religion est beaucoup plus une convenance sociale à laquelle il serait grossier de manquer, qu’une croyance, et ils n’ont guère peur de l’enfer.


    Si l’on veut consulter l'échelle morale, on les trouvera fort au-dessus des bourgeois à quatre mille livres de rente et à tête étroite qui garnissent les salons des sous-préfectures de France; seulement la conscription n’excitait pas chez nous le même désespoir qu’en Toscane. Les mères suivaient leurs fils en hurlant jusque dans les rues de Florence, spectacle vraiment hideux. C’était, en revanche, un spectacle comique que la sévérité du préfet, M. Franchet, déconcertant d’un mot les petits moyens employés par l’avarice des chambellans de la princesse Elisa[3560], pour être dispensés de faire un homme.


    Les tableaux des grands peintres de l’école de Florence m’ont conduit, par un autre chemin, à la même idée sur le caractère national. Les Florentins de Masaccio et du Ghirlandajo auraient l’air de fous s’ils se présentaient aujourd’hui au grand café à côté de Santa Maria del Fiore; mais, comparés aux personnages de Paul Véronèse et du Tintoret (je choisis exprès des peintres sans idéal), ils ont déjà quelque chose de sec, d’étroit, de raisonnable, de fidèle aux convenances, d’INEXALTABLE, en un mot. Ils sont beaucoup plus près de la véritable civilisation, et infiniment plus loin de ce qui m’inspire de l’intérêt dans un homme. Bernardino Luini, le grand peintre des Milanais (vous souvenez-vous des fresques de Saronno?), est certainement très froid, mais ses personnages ont l’air de petits Werther si vous les comparez aux gens sages des fresques de la Nunziata (chefs-d’œuvre d’André del Sarto). Afin que l’Italie offrît tous les contrastes, le ciel a voulu qu’elle eût un pays absolument sans passions: c’est Florence. Je cherche en vain dans l’histoire du dernier siècle un trait de passion dont la scène soit en Toscane. Rendez un peu de folie à ces gens-ci, et vous retrouverez des Pierre Marenghi allant à la nage incendier les vaisseaux ennemis. Qui eût dit, en 1815, que ces Grecs si souples, si obséquieux envers les Turcs, étaient sur le point de devenir des héros?


    Milan est une ville ronde et sans rivière jetée au milieu d’une plaine parfaitement unie, et que coupent cent ruisseaux d’eau vive. C’est au contraire dans une vallée assez peu large, dessinée par des montagnes pelées, et tout contre la colline qui la borne au midi, qu’on a bâti Florence. Cette ville qui, par la disposition des rues, ressemble assez à Paris, est placée sur l’Arno comme Paris sur la Seine. L’Arno, torrent auquel une digue transversale, pour le service d’un moulin, donne, sous les ponts de Florence, l’apparence d’une rivière, coule aussi d’orient en occident. Si l’on monte au jardin du palais Pitti, sur la colline méridionale, et que de là on fasse le tour des murs jusqu’au chemin d’Arezzo, on prendra une idée du nombre infini de petites collines dont la Toscane se compose; couvertes d’oliviers, de vignes et de petites plates-bandes de blé, elles sont cultivées comme un jardin. En effet, l’agriculture convient au génie tranquille, paisible, économe des Toscans.


    Comme dans les tableaux de Léonard et de la première manière de Raphaël, la perspective est souvent terminée par des arbres sombres se dessinant sur l’azur d’un beau ciel.


    Les fameuses Cascine[3561], promenade où tout le monde va se montrer, sont situées comme les Champs-Élysées. Ce qui m’en déplaît, c’est que je les trouve encombrées de six cents Russes ou Anglais. Florence n’est qu’un musée plein d’étrangers ils y transportent leurs usages. La division en castes des Anglais, et le scrupule qu’ils mettent à s’y conformer, servent de texte[3562] à cent contes plaisants. C’est ainsi que se venge de leur luxe la pauvre noblesse florentine, qui se rassemble chaque soir chez madame la comtesse d’Albany[3563], veuve d’un prétendant et amie d’Alfieri. M. Fabre (de Montpellier), à qui la postérité devra les portraits de ce grand tragique, m’a montré, en objets d’art, les choses les plus curieuses. Je dois à l’obligeance d’un moine de Saint-Marc la vue des fresques admirables que Fra Bartolomeo a laissées sur les murs de sa cellule. Cet homme de génie cessa de peindre pendant quatre ans par humilité chrétienne, et reprit ensuite les pinceaux sur l’ordre de son supérieur. Il y a quinze jours qu’un peintre de ma connaissance allait faire des études d’après la jolie tête d’une jeune tresseuse de chapeaux de paille. Le peintre est un Allemand fort sage de quarante ans, et d’ailleurs les séances avaient lieu en présence de toute la famille, enchantée d’ajouter quelques paules à son mince ordinaire. Ces séances ont choqué le curé. «Si la jeune fille continue, a-t-il dit, je la déshonorerai en la nommant à mon prône.» Voilà ce qu’on n’oserait pas se permettre en terre papale; voilà les fruits amers de la patience sans bornes et de l’égoïsme.


    


    N’oubliez pas, si vous êtes sensible à la force tonnante qu’un beau vers ajoute à une pensée énergique, de vous procurer les sonnets:


    Berta non sazia et l'Urna di Berta;


    Et les épigrammes:


    Berta condotta al fonte da piccina

    Di Berta lo scrivano diceva al sor pievano

    Mentre un gustoso piatto Berta scrocca

    Dissi a Berta: devi esser obligata

    Si sentiron suonar dei Francesconi

    Per cavalcare un buon caval da sella

    La Mezzi m’ ha in secreto ricercato

    In mezzo ai Birri armati di pugnali


    Depuis quelques heures que je possède ces vers si vifs, je les aurai relus dix fois. J’avertis que la mère n’en prescrirait pas la lecture à sa fille; on y trouve d’ailleurs plus d’énergie que de grâce.  Je sens que mon cœur déserte les arts de Bologne. Lisant le Dante uniquement et avec amour, je ne pense plus qu’aux hommes du XIIe siècle, simples et sublimes du moins par la force des passions et par l’esprit. L’élégance de l'école de Bologne, la beauté grecque et non italienne des têtes du Guide commencent à me choquer comme une sorte de profanation. Je ne puis me le dissimuler, j’ai de l’amour pour le moyen âge de l’Italie[3564].
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    29 janvier 1817


    


    Florence a sur l’Arno quatre beaux ponts, situés à distances à peu près égales, et qui forment, avec les quais et la colline du midi, garnie de cyprès se dessinant sur le ciel, un ensemble admirable. Cela est moins grandiose, mais bien plus joli que les environs du célèbre pont de Dresde. Le second des ponts de Florence, en descendant l’Arno, est chargé de boutiques d’orfèvrerie. C’est là que j’ai rencontré ce matin un lapidaire juif, avec lequel jadis je faillis me noyer; Nathan est passionné pour sa religion, et pousse à un point étonnant une sorte de philosophie tranquille et l’art fort utile de payer peu pour toutes choses. Nous nous sommes revus avec beaucoup de plaisir. Il m’a conduit à l’instant, pour ne pas se séparer de moi et comme son associé, chez un homme auquel il a vendu dix louis une excellente pierre gravée de Pickler. Le marché, qui a duré trois quarts d’heure, m’a semblé court; excepté l’énonciation du prix, on n’y a pas prononcé un seul des mots qu’un Français eût employés en pareille occurrence. L’Italien qui achète une bague songe à faire collection pour ses descendants; acquiert-il une estampe de trente francs, il en dépensera cinquante pour la transmettre à sa postérité dans un cadre magnifique. J’ai vu à Paris M. le baron de S... dire en achetant un livre rare: Il se vendra cinquante francs à ma vente (c’est-à-dire à la vente qui suivra son décès). Les Italiens ne savent pas encore que rien de ce que fait un homme riche ne lui survit dix ans. La plupart des maisons de campagne où l’on a bien voulu me recevoir, appartenaient à la même famille depuis un siècle ou deux.


    Nathan m’a conduit ce soir dans une société de riches marchands, sous le prétexte de me faire voir un fort joli théâtre de marionnettes. Cette charmante bagatelle n’a que cinq pieds de large, et pourtant offre une copie exacte du théâtre de la Scala. Avant le commencement du spectacle, on a éteint les lumières du salon; les décorations font beaucoup d’effet, parce que, quoique fort petites, elles ne sont pas traitées comme des miniatures, mais à la Lanfranc (par un élève de M. Peregò de Milan). Il y a de petites lampes proportionnées au reste, et tous les changements de décorations s’effectuent rapidement et par les mêmes moyens qu’à la Scala; rien de plus joli. Une troupe de vingt-quatre marionnettes de huit pouces de haut, qui ont des jambes de plomb et qu’on a payées un sequin chacune, a joué une comédie délicieuse et un peu libre, abrégée de la Mandragore de Machiavel. Les marionnettes ont ensuite dansé un petit ballet avec beaucoup de grâce.


    Mais ce qui m’a charmé plus que le spectacle, c’est l’agrément et l’esprit de la conversation de ces Florentins, c’est le ton de politesse aisée avec lequel ils ont bien voulu m’accueillir. Quelle différence avec Bologne! Ici, la curiosité qu’inspire une nouvelle figure l’emporte d’emblée sur l’intérêt qu’on prend à l’amant. N’a-t-on pas du temps de reste pour parler à celui-ci?


    J’ai vu ce soir la raison embellie par toute l’aménité que peut lui donner une longue expérience; l’urbanité et le savoir-vivre brillaient plus dans les discours que le naturel ou la vivacité, et les saillies, assez rares, ont ôté pleines de mesure. L’ensemble avait un tel agrément, que je me suis repenti un instant d’avoir jeté au feu mes lettres de recommandation. Il y avait là deux des personnes à qui j’étais recommandé. L’honneur cependant m’en faisait un devoir; car jusqu’ici je n’ai dit que du mal des Florentins, tels que Côme III et Léopold les ont faits. Mais je ne dois pas être aveugle pour leurs qualités aimables: elles seraient tout à fait de misa à Paris, à la différence de l’amabilité bolonaise, qui semblerait de la folie, ou qui effaroucherait par le sans gêne. Heureusement on n’a presque pas parlé de littérature, on n’a dit qu’un mot sur Old Mortality, roman de Walter Scott, qui vient d’arriver au cabinet littéraire de M. Molini. On a cité huit ou dix vers de M. J. -B. Niccolini, qui réellement ont quelque chose de la magnificence de Racine. J’ai remarqué dans l’assemblée, fort nombreuse, cinq ou six femmes assez jolies, mais d’un air beaucoup trop raisonnable pour sembler femmes à mes yeux; avec tant de raison, on ne doit comprendre que la partie matérielle de l’amour.


    J’oubliais que ce matin j’ai pris une sédiole pour aller voir la célèbre Chartreuse à deux milles de Florence. Le saint bâtiment occupe le sommet d’une colline sur la route de Rome; vous le prendriez au premier aspect pour un palais ou pour une forteresse gothique. L’ensemble est imposant, mais l’impression bien différente de celle que laisse la Grande Chartreuse (près de Grenoble). Rien de saint, rien de sublime, rien qui élève l’âme, rien qui fasse vénérer la religion: ceci en est plutôt une satire; on songe à tant de richesses entassées pour donner à dix-huit fakirs le plaisir de se mortifier[3565]. Il serait plus simple de les mettre au cachot et de faire de cette chartreuse la prison centrale de toute la Toscane. Elle pourrait bien n’avoir encore que dix-huit habitants, tant ces gens-ci me semblent bons calculateurs et exempts des passions qui peuvent égarer l’homme.


    Un pauvre domestique corse, nommé Cosimo, a ces jours-ci scandalisé tout Florence. Ayant appris que sa sœur, qu’il n’avait pas vue depuis vingt ans, s’était laissé séduire, dans les montagnes de la Corse, par un homme appartenant à une famille ennemie, et enfin avait pris la fuite avec cet homme, il a mis les affaires de son maître dans le plus grand ordre, et s’est allé brûler la cervelle dans un bois à une lieue d’ici. Ce qui est exactement raisonnable ne donne pas prise aux beaux-arts; j’estime un sage républicain des États-Unis, mais je l’oublie à tout jamais en quelques jours: ce n’est pas un homme pour moi, c’est une chose. Je n’oublierai jamais le pauvre Cosimo; cette déraison m’est-elle personnelle? Le lecteur va répondre. Je ne trouve rien à blâmer, mais rien d’intéressant chez les sages Toscans. Par exemple, leur cœur ne fait aucune différence entre le droit d’être libre et la tolérance de faire ce qui leur plaît, dont ils jouissent sous un prince (Ferdinand III) rendu sage par l’exil[3566], mais qui jadis fit commencer neuf mille procès de tendance au jacobinisme, contre pareil nombre de ses sujets (sic dicitur).


    Le bourgeois toscan, d’un esprit timide, jouit du calme et du bien-être, travaille à s’enrichir et un peu à s’éclairer, mais sans songer le moins du monde à prendre place dans le gouvernement de l’État.


    Cette seule idée, qui le détournerait du soin de son petit pécule, lui fait une peur horrible, et les nations étrangères qui s’en occupent lui semblent un ramassis de fous.


    Les Toscans me représentent l’état des bourgeois de l’Europe à la cessation des violences du moyen âge. Ils dissertent sur la langue et sur le prix des huiles, et, du reste, craignent si fort le trouble, même celui qui mènerait à la liberté, que, sollicités par un nouveau Cola di Rienzi, probablement ils se battraient contre lui et pour le despotisme actuel. À de tels hommes, il n’y a rien à dire: gaudeant bene nati. Tel serait peut-être l’état de torpeur de la plus grande partie de l’Europe, si nous avions eu un gouvernement assoupissant comme celui de la Toscane. Ferdinand a compris qu’il n’avait ni assez de soldats ni assez de courtisans pour vivre heureux au milieu de l’exécration publique. Il vit en bon homme, et on le rencontre seul dans les rues de Florence. Le grand-duc a trois ministres, dont un ultra, M. le prince Neri Corsini, et deux fort raisonnables, MM. Fossombroni, géomètre célèbre, et Frullani; il ne les voit qu’une fois par semaine, et ne gouverne presque pas. Chaque année, Ferdinand III commande pour trente mille francs de tableaux aux mauvais peintres que lui désigne l’opinion publique, qui les admire; chaque année aussi, il achète une ou deux belles terres. Pour peu que le ciel conserve cet homme raisonnable à la Toscane, je suis convaincu qu’il finira par lui proposer de la gouverner gratis. On fait le plus grand éloge de sa femme, princesse de Saxe, et de la sœur de sa femme, qui a épousé le prince royal (régnant en 1826). S’il n’y avait pas d’intrigues et de prêtisme[3567] dans les petites villes de Toscane, on y vivrait fort heureux; car le peuple nomme lui-même ses maires et officiers municipaux (anziani). Mais tout cela est nominal, comme l’invitation que l’empereur Léopold fit au sénat de Milan (1790) de délibérer sur les choses utiles au pays. Ces bourdes-là sont prises au sérieux par les Roscoë et autres grands historiens anglais.


    La maréchale de Rochefort disait au célèbre Duelos: «Pour vous, je ne suis pas en peine de votre paradis: du pain, du fromage et la première venue, et vous voilà heureux.» Le lecteur voudrait-il d’un tel bonheur? N’aime-t-il pas mieux le malheur passionné et déraisonnable de Rousseau ou de lord Byron[3568]?


    On m’a présenté, à la Cerlosa, le registre de papier jaune, épais comme du carton, sur lequel la plupart des voyageurs inscrivent une niaiserie. Quel n’a pas été mon étonnement de trouver en si mauvaise compagnie un sonnet sublime sur la mort!


    Je l’ai relu dix fois. Ce soir, lorsque j’ai parlé de ma découverte, tout le monde m’a ri au nez. «Quoi! m’a-t-on dit, vous ne connaissiez pas le sonnet de Monti sur la mort?» J’ajoute à part moi: «Jamais un voyageur ne doit se figurer qu’il connaît à fond la littérature d’un pays voisin.»


    LA MORTE


    SONETTO


    
 Morte, che sci tu mai? Primo dei danni

    L'alma vile e la rea ti crede e teme;

    E vendetta del ciel scendi ai tiranni,

    Che il vigile tno braccio incalza e preme.

    

    Ma l'infelice, a cui de’ lunghi affanni

    Grave e l’ incarco, e morta in cor la speme,

    Quel ferro implora troncator degli anni,

    E ride all’ appressar dell’ ore estreme.


    Fra la polve di Marte, e le vicende,

    Ti sfida il forte che ne’ rischi indura;

    E il saggio senza impallidir ti attende.

    

    Morte, che se’ tu dunque? Un ombra oscura,

    Un bene, un male, che diversa prende

    Dagli affetti dell uom forma e natura[3569].


    


    Nathan confirme tous mes aperçus sur le caractère florentin, qu’il approuve beaucoup; il se méfie tellement du sort, qu’il regarde toute passion comme un malheur: il a grand-peine à faire une exception pour la chasse. Il est du reste grand partisan de cette doctrine intérieure que Lormea me prêchait à Hambourg: répondre poliment et avec gaité à tous les hommes, du reste regarder leurs paroles comme un vain bruit; ne pas souffrir qu’elles produisent le moindre effet sur notre for intérieur, excepté le cas de danger flagrant, comme: «Rangez-vous, voilà un cheval qui s'échappe.» Pour un ami intime, si l’on croit en avoir, on peut faire cette exception: écrire ses conseils, et les examiner un an après, jour pour jour.


    Faute de cette doctrine, les trois quarts des hommes se damnent pour des fautes qui ne sont pas même aimables à leurs yeux; et par elle des hommes assez bornés ont été fort heureux. Elle délivre en peu de temps du malheur de désirer des choses contradictoires.
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    Volterre, 31 janvier 1817
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    Volterre [3570]


    Comme toutes les villes de cette ancienne Étrurie dont Rome naissante détruisit la civilisation vraiment libérale pour l’époque, Volterre est placée au point le plus élevé d’une haute colline, à peu près comme Langres. J’ai trouvé l'honneur national de la petite ville fort en colère de je ne sais quel article d’un voyageur genevois[3571], qui prétend que l'aria cattiva décime tous les ans les habitants de Volterre. M. Lullin parle fort bien de l’agriculture toscane, qu’il appelle cananéenne, en l’honneur des noces de Cana; du reste, le style genevois a une certaine emphase puritaine qui m’amuse toujours. Les Volterriens accusent M. Lullin de s’être trompé de plusieurs millions seulement, en essayant d’évaluer l’exportation des chapeaux de paille que l’on fabrique en Toscane. «Ne voyez, leur disais-je, qu’un hommage à l’Italie dans les huit ou dix volumes que nous autres gens du Nord imprimons chaque année sur le pays du beau. Que vous importe que nous déraisonnions? Le fâcheux serait qu’on ne parlât pas de vous, et qu’on traitât Volterre comme Nuremberg.» Je visite, la plume à la main, les murs Cyclopéens, objets de mon voyage; j’examine une grande quantité de petits tombeaux d’albâtre; je passe une soirée fort intéressante dans le couvent de MM. les frères Scolopi, c’est-à-dire chez des moines. Qui me l’eût dit, il y a trois mois?


    Je ne puis trop me louer de la politesse vraiment remplie de grâces de M. le marquis Guarnacci, chevalier de Saint-Etienne, qui a bien voulu me montrer son cabinet d’antiquités, et ensuite me conduire chez MM. Ricciarelli, patriciens de Volterre, qui ont un tableau du fameux Daniel Ricciarelli de Volterre, leur ancêtre et l’un des bons imitateurs de Michel-Ange.  Propreté charmante des fabriques de vases d’albâtre et de petites statues; gentillesse de quelques-unes de ces petites figures.  Regards audacieux des capucins que je rencontre à la procession; contraste avec leur humble démarche. L’évêque de cette ville de quatre mille habitants a quarante mille livres de rente.


    J’ai trouvé bon nombre de mensonges et d’exagérations dans les planches que M. Micali, auteur de l'Italie avant les Romains (l'Italia avanti il dominio dei Romani), a consacrées à Volterre. Ce qui manque le plus aux savants italiens, après la clarté, c’est l’art de ne pas regarder comme prouvés les faits dont ils ont besoin; leur manière de raisonner, en ce genre, est incroyable. Toutefois M. Raoul Rochette a gâté cet ouvrage en le mettant en français. M. Niebuhr serait bien supérieur à tout ceci, si la malheureuse philosophie allemande ne venait jeter du louche et du vague sur les idées du docte Berlinois. L’indulgence du lecteur ira-t-elle jusqu’à me passer une comparaison gastronomique? On connaît ce vers de M. Berchoux:


    Et le turbot fut mis à la sauce piquante[3572].


    À Paris, on sert à part le turbot et la sauce piquante. Je voudrais que les historiens allemands se pénétrassent de ce bel usage; ils donneraient séparément au public les faits qu’ils ont mis au jour, et leurs réflexions philosophiques. On pourrait alors profiter de l’histoire, et renvoyer à un temps meilleur la lecture des idées sur l’absolu. Dans l’état de mélange complet où se trouvent ces deux bonnes choses, il est difficile de profiter de la meilleure.
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    Castel-Fiorentino, 1er février 1817


    


    À deux heures du matin.
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    Castel-Fiorentino [3573]


    Ce soir, à six heures, à mon retour de Volterre, je suis entré dans ce village, situé à quelques lieues de Florence. J’avais à ma sédiole le petit cheval le plus maigre et le plus vite: mais je l’ai modéré de façon à être comme forcé de demander l’hospitalité dans une maison de Castel Fiorentino, entre Empoli et Volterre. J’ai trouvé trois de ces paysannes de Toscane si jolies et si supérieures, à ce que l’on dit, aux dames des villes. Il y avait sept à huit paysans auprès d’elles. Je donnerais en mille à deviner l’occupation de cette société de laboureurs: ils improvisaient, chacun à son tour, des contes en prose dans le genre des Mille et une Nuits. J’ai passé à écouter ces contes une soirée délicieuse, de sept heures à minuit. Mes hôtes étaient d’abord auprès du feu, et moi à dîner à ma table; ils ont vu mon attention, et peu à peu m’ont adressé la parole. Comme il se trouve toujours un enchanteur dans ces histoires si jolies, je leur suppose une origine arabe. Une surtout m’a tellement frappé, que je l’écrirais si je pouvais la dicter. Mais comment entreprendre d’écrire moi-même trente pages? Le merveilleux le plus extravagant crée des événements qui amènent les développements de passion les plus vrais et les plus imprévus. L’imagination est étonnée par la hardiesse des inventions et séduite par la fraîcheur des peintures. Un amant s’est caché dans un arbre pour regarder sa maîtresse, qui se baigne dans un petit lac; l’enchanteur, son rival, est absent; mais le magicien, quoique éloigné, s’aperçoit de ce qui se passe par la vive douleur que lui cause une bague; il dit un mot, et successivement les bras, les jambes, la tête du pauvre amant, tombent de l’arbre sur lequel il est perché, dans le lac. On donne ses discours à sa maîtresse et les réponses de celle-ci pendant cette punition cruelle, par exemple quand l’amant n’a plus de corps et qu’il ne lui reste que la tête, etc. Ce mélange de folie et de vérité touchante produit sur moi un effet délicieux; il y avait des moments, en écoutant ces contes, où je me croyais au XVe siècle. La soirée s’est terminée par de la danse. Je m’étais si bien fait petit dans la conversation, que les hommes m’ont vu sans jalousie danser avec eux et ces trois jolies paysannes jusqu’à une heure du matin. Cependant une ouverture que j’ai hasardée sur la beauté du pays, qui pourrait bien m’engager à passer la journée de demain à Castel Fiorentino, n’a eu aucun succès. «La beauté du pays le 1er février! a répondu l’un des paysans; monsieur veut nous faire un compliment, etc. , etc.» Je n’avais fait cette proposition indirecte que pour ne pas manquer à la fortune. Il eût été par trop fou d’espérer que je pourrais persuader la vérité à ces paysans, c’est-à-dire que c’étaient les grâces de leur esprit, la politesse si originale de leurs manières, et non quelque projet ridicule sur la beauté de leurs femmes, qui, par une tramontana abominablement forte et perçante, me retenaient deux jours dans un trou tel que Castel Fiorentino. Je n’entreprends pas de description de ma soirée; je sens trop que la seule manière de la peindre serait de rapporter les contes délicieux qui en ont fait le charme. Comme ce mot est faible! qu’il est mal d’en avoir abusé! Les six heures de cette soirée se sont envolées pour moi comme si j’avais joué au pharaon en bonne compagnie; j’étais tellement occupé, que je n’ai pas eu un instant de langueur pour réfléchir sur ce qui m’arrivait.


    Je compare cette soirée à celle que je passai à la Scala, le jour de mon arrivée à Milan: un plaisir passionné inondait mon âme et la fatiguait; mon esprit faisait des efforts pour ne laisser échapper aucune nuance de bonheur et de volupté. Ici, tout a été imprévu et plaisir de l’esprit, sans effort, sans anxiété, sans battement de cœur; c’était comme un plaisir d’ange. Je conseillerais au voyageur de se faire passer dans les villages de Toscane pour un Italien de la Lombardie. Dès la première phrase, les Toscans voient que je parle fort mal; mais, comme les mots ne me manquent pas, dans leur dédain superbe pour tout ce qui n’est pas la toscana favella, lorsque je leur dis que je suis de Como, ils me croient sans peine. Je m’expose, il est vrai: il serait fâcheux de me trouver vis-à-vis d’un Lombard; mais c'est un des dangers de mon état, comme dit au sage Ulysse Grillus changé en porc par Circé[3574]. La présence d’un Français donnerait sur-le-champ une tout autre physionomie à la conversation.


    L’honneur national du lecteur dira que je suis affecté de monomanie, et que mon idée fixe est l’admiration pour l’Italie; mais je me manquerais à moi-même, si je ne disais pas ce qui me semble vrai. J’ai habité pendant six ans ce pays, que l’homme à honneur national n’a peut-être jamais vu. Il ne fallait pas une préface moins longue pour faire tolérer l’effroyable hérésie que voici: je crois en vérité que le paysan toscan a beaucoup plus d’esprit que le paysan français, et qu’en général le paysan italien a reçu du ciel infiniment plus de susceptibilité de sentir avec force et profondeur, autrement dit, infiniment plus d’énergie de passion.


    En revanche, le paysan français a beaucoup plus de bonté, et de ce bon sens qui s’applique si bien aux circonstances ordinaires de la vie. Le paysan de la Brie qui a mille francs déposés dans une maison de banque ou prêtés sur hypothèque, est rassuré par l’idée de cette petite fortune. La possession d’un capital de mille francs consistant en autre chose qu’un fonds de terre, est au contraire le pire sujet d’inquiétudes que l’on puisse donner à un paysan italien. J’excepte le Piémont, les environs de Milan et la Toscane; j’excepte surtout l’État de Gênes, où le territoire ne produisant pas assez de blé pour la subsistance des habitants, tout le monde est négociant. Sans être sorties de notre belle France, les personnes qui ont voyagé dans le Midi savent que la bonté est rare parmi les paysans. Le quartier général de la bonté est Paris; elle règne surtout à cinquante lieues à la ronde.
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    Sienne, 2 février 1817
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    Sienne [3575]


    Quelle n’a pas été ma joie, en rentrant à Florence ce matin, de rencontrer au café un de mes amis de Milan! Il court à Naples pour voir l’ouverture du théâtre de Saint-Charles, reconstruit par Barbaja après l’incendie d’il y a deux ans; il arrivera trop tard. Il me propose une place dans sa calèche; cette idée renverse tous mes projets raisonnables, et j’accepte; car enfin, je voyage non pour connaître l’Italie, mais pour me faire plaisir. Je crois que ma grande raison a été que cet ami parle milanais: la prononciation arabe du Florentin me dessèche le cœur, et, en parlant avec mon ami delle nostre cose di Milan, une sorte de sérénité et de bonheur tranquille se répand dans mon âme. Cette conversation pleine de candeur n’offre jamais l’ombre d’un mensonge, jamais de crainte du ridicule. J’ai vu cet aimable Milanais dix fois peut-être en ma vie, et il me fait l’effet d’un ami intime.


    Nous ne nous sommes arrêtés que dix minutes à Sienne pour la cathédrale, dont je ne me permettrai pas de parler. J’écris en voiture; nous avançons avec lenteur, au milieu d’une suite de petites collines volcaniques, couvertes de vignes et de petits oliviers: rien de plus laid. Pour nous refaire, de temps à autre, nous traversons une petite plaine empuantie par quelque source malsaine.


    Rien ne porte à la philosophie comme l’ennui d’une laide route. «Je voudrais bien, me dit mon ami, que l’on proposât un prix pour l’examen de cette question: Quel mal Napoléon a-t-il fait à l'Italie?»


    On répondrait: «Il a donné deux degrés de civilisation, tandis qu’il lui eût été facile d’en accorder dix.»


    Napoléon dirait de son côté: «Vous m’avez rejeté une de mes lois les plus essentielles (l’enregistrement des actes, repoussé en 1806 par le corps législatif de Milan); j’étais Corse, je comprenais le caractère italien, qui n’est pas décousu comme celui des Français: vous m’avez fait peur. Par incertitude, autant que par fantasmagorie monarchique, j’ai renvoyé toute grande amélioration jusqu’à ce voyage de Rome que jamais je n’ai pu faire; il m’a fallu mourir sans voir la ville des Césars, et sans dater du Capitole un décret digne de ce nom.»


    de ce nom.»
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    Torinieri, 3 février 1817


    


    Nous avons soupé hier à Buon-Convento. La calèche avait heureusement besoin de quelques réparations; j’ai abandonné mon ami, et suis allé m’établir dans la boutique du barbier (c’est un sacrifice que je fais à mon devoir de voyageur). J’y trouve heureusement un jeune curé des environs, beau parleur, qui, me voyant étranger, veut absolument me faire les honneurs du pays, et me céder son tour sur le grand fauteuil de cuir: j’accepte. Rien n’attache comme les bienfaits, et j’obtiens, en faisant beaucoup de frais, une heure de conversation intime avec ce jeune curé. Tantôt, en vertu de sa robe, il me dit beaucoup de mal des Français; tantôt, en vertu de son esprit, dont il a infiniment (du raisonnable s’entend, et de l’exact, à la florentine), il porte aux nues cette administration française si raisonnable, si forte, si exacte, et qui semait sur la pauvre Italie du XVIe siècle les conséquences de la civilisation du XVIIIe. Par le gouvernement de Napoléon, l’Italie sautait à pieds joints trois siècles de perfectionnements. Dans les îles de la mer Pacifique, que les Anglais découvrent aujourd’hui, et que la petite vérole dépeuple sans cesse, ils ne portent pas l’inoculation, cette invention bienfaisante tant calomniée par les têtes à perruque de 1756, mais la vaccine, bien supérieure à l’inoculation. Tel était notre rôle en Italie.


    L’administration impériale, qui souvent en France étouffait les lumières, en Italie ne froissait que l’absurde; de là l’immense et juste différence de la popularité de Napoléon en France et en Italie. En France, Napoléon ôtait les écoles centrales, gâtait l’École polytechnique, souillait l’instruction publique, et faisait avilir les jeunes âmes par son M. de Fontanes. La dose de sens commun et de libéralité que M. de Fontanes n’osait ôter aux établissements de l’université impériale eût été encore un immense bienfait pour l’Italie. Dans les pays à imagination, comme Bologne, Breseia, Reggio, etc. , plusieurs jeunes gens, ignorant les frottements que le moindre établissement nouveau rencontre en ce monde, et la tête échauffée des utopies impossibles de Rousseau, blâmaient hautement Napoléon, mais sans voir clairement et nettement en quoi il trahissait le pays et méritait Sainte-Hélène. À Florence, au contraire, pays où l’on ne voit jamais que la réalité, le système de Napoléon brillait de tous ses avantages. J’ai parcouru avec mon curé presque toutes les branches de l’administration. La petitesse et le vexatoire de l’administration française n’étaient visibles que dans les Droits-réunis. Mais, par exemple, notre Code civil, ouvrage des Treilhard, des Merlin, des Cambacérès, succédait sans intermédiaire aux lois atroces de Charles-Quint et de Philippe II.


    Le lecteur ne saurait se figurer les absurdités desquelles nous avons guéri l’Italie. «Par exemple, me dit mon jeune curé, en 1796, c’était encore une impiété, dans ces vallées de l’Apennin, sur lesquelles la foudre se promène deux ou trois fois par mois, de faire placer un paratonnerre sur sa maison; c’était s’opposer à la volonté de Dieu.» (Les méthodistes anglais ont eu la même idée.) Or, ce que l’Italien aime le mieux au monde, c’est l’architecture de sa maison. Après la musique, l’architecture est celui des beaux-arts qui remue le plus profondément son cœur. Un Italien s’arrête et passe un quart d’heure devant une belle porte que l’on construit dans une maison nouvelle. Je conçois le comment de cette passion: à Vicence, par exemple, la sottise méchante du commandant de place et du commissaire de police autrichiens ne peut détruire les chefs-d’œuvre de Palladio, ne peut empêcher qu’on en parle. C’est à cause de ce goût pour l’architecture que les Italiens qui arrivent à Paris sont si choqués, et que leur admiration pour Londres est si vive: «Où trouver au monde, disent-ils, une rue égale ou comparable à Regent Street?»


    Mon jeune curé me dit que Cosme 1er de Médicis, ce prince funeste, qui a brisé le caractère des Toscans, achetait à tout prix, pour les faire brûler à l’instant, les mémoires manuscrits et les histoires où l’on parlait de sa maison.


    Il me montre de loin, à l’aide d’un beau clair de lune, les restes de plusieurs de ces villes de l’antique Étrurie, toujours situées au sommet de quelque colline. Sensations paisibles de cette belle nuit, vent très chaud. Pendant la route, que nous reprenons à deux heures du matin, mon imagination franchit l’espace de vingt et un siècles, et, je fais à mon lecteur cet aveu ridicule, je me sens indigné contre les Romains, qui vinrent troubler, sans autre titre que le courage féroce, ces républiques d’Étrurie, qui leur étaient si supérieures par les beaux-arts, par les richesses et par l’art d’être heureux. (L’Étrurie, conquise l’an 280 avant Jésus-Christ, après quatre cents années d’hostilités.) C’est comme si vingt régiments de Cosaques venaient saccager le boulevard et détruire Paris: ce serait un malheur même pour les hommes qui naîtront dans dix siècles; le genre humain et l’art d’être heureux auraient fait un pas en arrière.


    Hier soir, à notre auberge du Lion d'Argent, en soupant avec sept ou huit voyageurs arrivés de Florence, nous avons été l’objet de trois ou quatre traits de la politesse la plus exquise. Pour compléter les agréments de la soirée, nous sommes servis à table par deux jeunes filles d’une rare beauté, l’une blonde et l’autre brune piquante: ce sont les filles du maître de la maison. On dirait que le Bronzino a dessiné d’après elles ses figures de femmes, dans son fameux tableau des Limbes,[3576] si méprisé des élèves de David, mais qui me plaît beaucoup comme éminemment toscan. En Italie, une ville est fière de ses jolies femmes comme de ses grands poètes. Nos convives, après avoir admiré les traits si nobles de nos jeunes paysannes, entament une vive discussion sur les beautés de Milan comparées à celles de Florence. «Que pouvez-vous préférer, disait un Florentin, à mesdames Pazz... , Cors... , Nenci... , Mozz...?  Madame Centol... doit l’emporter sur tout! s’écriait un Napolitain.  Madame Florenz... est peut-être plus belle que madame Agost... ,» disait un Bolonais. Je ne sais pourquoi il me semble peu délicat d’écrire en français le reste de cette conversation. Rien n’était pourtant plus décent que nos discours; nous parlions comme des sculpteurs.


    Pendant tout le souper, nous avons été en plaisanterie suivie avec les jolies filles qui nous servaient; et, chose singulière en un tel lieu, jamais il n’y a eu la plus petite approche vers des idées trop libres. Elles ont souvent répondu aux agaceries des voyageurs par de vieux proverbes florentins ou par des vers. Les filles d’un aubergiste à son aise sont beaucoup moins séparées de la société ici qu’en France; personne en Italie n’a jamais songé à copier les manières d’une cour brillante. Quand Ferdinand III paraît au milieu de ses sujets, il ne produit d’autre effet que celui d’un particulier fort riche, et par là peut-être très heureux. On juge librement son degré de bonheur[3577], la beauté de sa femme, etc. Il n’entre dans la tête de personne d’imiter ses manières.
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    Aquapendente, 4 février 1817


    


    Je viens de voir sept à huit beaux tableaux de l’ancienne école de Florence. J’avoue que je suis touché de cette fidélité à la nature qu’on trouve chez Ghirlandajo et ses contemporains, avant l’invasion du beau idéal. C’est la même bizarrerie qui me fait tant aimer Massinger, Ford et les autres vieux dramatiques anglais contemporains de Shakespeare. L’idéal est un baume puissant qui double la force d’un homme de génie et tue les faibles.
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    Près de Bolsena, 5 février 1817


    


    Pendant une longue montée.
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    Bolsena [3578]


    Mon compagnon dort à mes côtés, il vient de me conter les anecdotes qui dans ce moment sont à la mode à Venise et à Milan.


    Le gros marquis Filorusso[3579], célèbre par le poème de Buratti, dont il est le héros conjointement avec un éléphant, et par sa campagne sur la place San Fedele à Milan, vient d’être affligé d’une des plus chaudes volées de coups de canne qui se soient jamais distribuées. Ce marquis, le plus important des hommes, se promenait dans Milan vers les deux heures du matin, pour goûter une odeur agréable à la suite d’un de ces chars nommés navach, trop nécessaires dans les grandes villes, lorsque trois hommes, qu’il reconnut, lui firent ce désagréable accueil. À peine le jour venu, et malgré un accès de fièvre, effet de la peur ou de la douleur, le marquis court au bureau de la police, laquelle, fidèle aux règles niaises du code autrichien, lui dit: «Votre Excellence a-t-elle des témoins?  Oui, j’ai mon dos tout bleu, répond le marquis, et les trois buli, qui viendront tout avouer sans doute.» Leur chef était le fameux Vellicri, l’entrepreneur du théâtre. Du temps des Français, la police eût mandé l’honnête Vellicri, et lui eût dit: «Faites-moi la grâce de me dire où vous étiez hier à deux heures du matin.» Mais cette question n’est pas légale suivant le code autrichien; et le marquis outré est revenu se mettre au lit et recevoir les compliments de condoléance. Tout le monde riait en détournant la tête, excepté la petite Gabrica, cause de ce grand événement. Quoique prodigieusement avare, le marquis millionnaire protège la petite chanteuse Gabrica. Le terrible Vellicri refusait de payer à cette jolie fille quinze cents francs qu’apparemment il lui devait, puisque le tribunal, sollicité par le marquis Filorusso, l’a condamné, et par corps, à les payer. C’est dans son chagrin d’être obligé de payer, que Vellicri a bâtonné le marquis. À peine remis de la peur effroyable que lui avaient causée les coupe-jarrets, le Filorusso a songé au théâtre de sa gloire, à Venise. «Là, s’est-il dit, j’ai vaincu l’éléphant[3580]; là, Vellicri est entrepreneur du théâtre (impresario); je lui ferai siffler toutes ses pièces et le ruinerai.» En effet, a continué mon ami, depuis quelques mois on siffle tous les opéras du théâtre de Vellicri, et il perd de grosses sommes.


    Voilà comment, avant Napoléon, était occupée la vie des Italiens: sous son règne, Vellicri eût été renvoyé à la rame pour deux ou trois ans, et le marquis mis en prison s’il se fût avisé de troubler le spectacle. Ce qui fait rire, c’est que le marquis Filorusso a contribué à ramener l’ordre de choses qui le laisse affliger par le bâton: il se promenait par hasard sur la place San Fedele pendant qu’on massacrait Prina.
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    Velletri, 6 février 1817
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    Velletri [3581]


    Nous n’avons passé que trois heures à Rome. J’ai vu de loin la coupole de Saint-Pierre, et n’y suis point allé: je l’avais promis à mon compagnon de voyage. Si j’ai vu le Colysée, c’est que la route de Naples passe tout près. La calèche s’est arrêtée, et nous avons parcouru le Colysée pendant dix minutes; c’est sans doute l’une des cinq ou six choses sublimes que j’ai vues en ma vie. Nous sommes entrés à Rome par cette fameuse Porte du Peuple. Ah! que nous sommes dupes! cela est inférieur à l’entrée de presque toutes les grandes villes de ma connaissance: à mille lieues au-dessous de l’entrée à Paris[3582] par l’arc de triomphe de l’Étoile. Les pédants, qui trouvaient dans la Rome moderne l’occasion d’étaler leur latin, nous ont persuadés qu’elle est belle: voilà le secret de la réputation de la ville éternelle[3583]. Notre calèche a été arrêtée dans la rue par la marche des troupes qui allaient passer une grande revue, en réjouissance de ce que le ministre de la guerre vient d’être fait archevêque. Fabius, ubi es?  Il règne dans les rues de Rome une odeur de choux pourris.  À travers les belles fenêtres des palais du Corso, on voit la misère de l’intérieur. Pour ménager les mœurs si pures des Italiens de Rome, le pape ne leur permet le spectacle que pendant le carnaval; tout le reste de l’année ils ont des comédiens de bois. On va défendre aux femmes de monter sur la scène, on aura des castrats à leur place. Nous dînons à l’Armellino (dans le Corso, rue magnifique, étroite, et remplie de palais). On nous fait jurer, en visant nos passeports, que nous n’avons jamais servi Murat: c’est ainsi que ce mot est écrit dans le serment; on ne dit pas M. Murat ou le général Murat. Quelle grossièreté! cela rappelle le Capet de la Révolution.


    Nous sortons par la porte de Saint-Jean-de-Latran. Vue magnifique de la voie Appienne, marquée par une suite de monuments en ruine; admirable solitude de la campagne de Rome; effet étrange des ruines au milieu de ce silence immense. Comment décrire une telle sensation? J’ai eu trois heures de l’émotion la plus singulière: le respect y entrait pour beaucoup. Pour ne pas être obligé de parler, je feignais de dormir. J’aurais eu beaucoup plus de plaisir à être seul[3584]. La campagne de Rome, traversée par ces longs fragments d’aqueducs, est pour moi la plus sublime des tragédies. C’est une plaine magnifique sans aucune culture. J’ai fait arrêter la calèche pour lire deux ou trois inscriptions romaines. Il y a quelque chose de naïf et de badaud dans mon respect passionné pour une inscription vraiment antique. Il me semble que je me mettrais à genoux pour lire avec plus de plaisir une inscription vraiment gravée par les Romains dans le lieu où, pour la première fois, ils cessèrent de fuir, après le Trasimène[3585]: j’y trouverais un grandiose qui, pendant huit jours, fournirait matière à mes rêveries; j’en aimerais jusqu’à la forme des lettres. Rien ne me révolte comme une inscription moderne: c’est ordinairement là que toute notre petitesse éclate hideusement par ses superlatifs. Je réfléchis aujourd’hui sur mon émotion d’hier: mon passage à Rome, la vue de la campagne surtout m’a donné des nerfs[3586]. J’ai cru jusqu’à ces derniers temps détester les aristocrates[3587]; mon cœur croyait sincèrement marcher comme ma tête. Le banquier R... me dit un jour: «Je vois chez vous un élément aristocratique.» J’aurais juré d’en être à mille lieues. Je me suis en effet trouvé cette maladie: chercher à me corriger eût été duperie; je m’y livre avec délices.


    Qu’est-ce que le moi? Je n’en sais rien. Je me suis un jour réveillé sur cette terre; je me trouve lié à un corps, à un caractère, à une fortune. Irai-je m’amuser vainement à vouloir les changer, et cependant oublier de vivre? Duperie: je me soumets à leurs défauts. Je me soumets à mon penchant aristocratique, après avoir déclamé dix ans, et de bonne foi, contre toute aristocratie. J’adore les nez romains, et pourtant, si je suis Français, je me soumets à n’avoir reçu du ciel qu’un nez champenois: qu’y faire? Les Romains ont été un grand mal pour l’humanité, une maladie funeste qui a retardé la civilisation du monde: sans eux, nous en serions peut-être déjà en France au gouvernement des États-Unis d’Amérique. Ils ont détruit les aimables républiques de l’Étrurie. Chez nous, dans les Gaules, ils sont venus déranger nos ancêtres: nous ne pouvions pas être appelés des barbares; car enfin nous avions la liberté. Les Romains ont construit la machine compliquée nommée monarchie; et tout cela, pour préparer le règne infâme d’un Néron, d’un Caligula, et les folles discussions du Bas-Empire sur la lumière incréée du Thabor.


    Malgré tant de griefs, mon cœur est pour les Romains. Je ne vois pas ces républiques d’Étrurie, ces usages des Gaulois qui assuraient la liberté; je vois au contraire dans toutes les histoires agir et vivre le peuple romain, et l’on a besoin de voir pour aimer. Voilà comment je m’explique ma passion pour les vestiges de la grandeur romaine, pour les ruines, pour les inscriptions. Ma faiblesse va plus loin: je trouve dans les églises très anciennes des copies des temples païens. Les chrétiens, triomphants après tant d’années de persécution, démolissaient avec rage un temple de Jupiter, mais ils bâtissaient à côté une église à saint Paul[3588]. Ils se servaient des colonnes du temple de Jupiter qu’ils venaient de détruire; et, comme ils n’avaient aucune idée des beaux-arts, ils copiaient sans s’en douter le temple païen.


    Les moines et la féodalité, qui sont maintenant le pire des poisons[3589], furent d’excellentes choses en leur temps: on ne faisait rien alors par vaine théorie; on obéissait aux besoins. Nos privilégiés d’aujourd’hui proposent à un homme fait de se nourrir de lait et de marcher à la lisière. Rien de plus absurde: mais c’est ainsi que nous avons commencé. Pour moi, je regarde saint François d’Assise comme un très grand homme. C’est peut-être en vertu de ce raisonnement, formé à mon insu, que je me trouve un certain penchant pour les églises cathédrales et les cérémonies antiques de l’Église; mais il me les faut vraiment antiques: dès qu’il y a du saint Dominique et de l’inquisition, je vois le massacre des Albigeois, les rigueurs salutaires de la Saint-Barthélemy, et, par une transition naturelle, les assassinats de Nîmes[3590], en 1815. J’avoue que toute mon aristocratie m’abandonne à la vue hideuse de Trestaillons et de Trufémi[3591].


    Nous avons trouvé[3592] une vallée charmante en sortant d’Albano, tout de suite après le tombeau des Horaces et des Curiaces. C’est le premier joli paysage depuis Bologne et notre chère Lombardie. Position singulière du palais Chigi; beaux arbres; vue de la mer; paysage sublime; architecture italo-grecque.
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    7 février 1817


    


    À Terracine, dans cette auberge magnifique bâtie par ce Pie VI qui savait régner[3593], l’on nous propose de souper avec les voyageurs arrivant de Naples. Je distingue, parmi sept à huit personnes, un très bel homme blond, un peu chauve, de vingt-cinq à vingt-six ans. Je lui demande des nouvelles de Naples et surtout de la musique: il me répond par des idées nettes, brillantes et plaisantes. Je lui demande si j’ai l’espoir de voir encore à Naples l'Otello de Rossini; il répond en souriant. Je lui dis qu’à mes yeux Rossini est l’espoir de l’école d’Italie: c’est le seul homme qui soit né avec du génie; et il fonde ses succès, non sur la richesse des accompagnements, mais sur la beauté des chants. Je vois chez mon homme une nuance d’embarras; les compagnons de voyage sourient: enfin, c’est Rossini lui-même. Heureusement, et par un grand hasard, je n’ai parlé ni de la paresse de ce beau génie ni de ses nombreux plagiats[3594].


    Il me dit que Naples veut une autre musique que Rome: et Rome, une autre musique que Milan. Ils sont si peu payés! Il faut courir sans cesse d’un bout de l’Italie à l’autre, et le plus bel opéra ne leur rapporte pas deux mille francs[3595]. Il me dit que son Otello n’a réussi qu’à moitié, qu’il va à Rome faire une Cendrillon, et de là à Milan, pour composer la Pie voleuse à la Scala.


    Ce pauvre homme de génie m’intéresse vivement, non qu’il ne soit très gai et assez heureux; mais quelle pitié qu’il ne se trouve pas dans ce malheureux pays un souverain pour lui faire une pension de deux mille écus, et le mettre à même d’attendre l’heure de l’inspiration pour écrire! Comment avoir le courage de lui reprocher de faire un opéra en quinze jours? Il écrit sur une mauvaise table, au bruit de la cuisine de l’auberge, et avec l’encre boueuse qu’on lui apporte dans un vieux pot de pommade[3596]. C’est l’homme d’Italie auquel je trouve le plus d’esprit, et certainement il ne s’en doute pas; car en ce pays le règne des pédants dure encore. Je lui disais[3597] mon enthousiasme pour l'Italiana in Algeri; je lui demande ce qu’il aime le mieux de l'Italiana ou de Tancredi; il me répond: «Le Matrimonio segreto.» Il y a de la grâce; car le Mariage secret est aussi oublié qu’à Paris les tragédies de Ducis[3598]. Pourquoi ne pas percevoir un droit sur les troupes qui jouent ses vingt opéras[3599]? Il me démontre qu’au milieu du désordre actuel cela n’est pas même proposable.


    Nous restons à prendre du thé jusqu’à minuit passé: c’est la plus aimable de mes soirées d’Italie; c’est la gaieté d’un homme heureux. Je me sépare enfin de ce grand compositeur avec un sentiment de mélancolie. Canova et lui, voilà pourtant, grâce aux gouvernants, tout ce que possède aujourd’hui la terre du génie. Je me répète, avec une joie triste, l’exclamation de Falstaff:


    There live not three great men in En gland; and one of them is poor and grows old[3600].


    (King Henri IV, first part, act II, scene IV.)
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    Capoue, 8 février 1817
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    Capoue [3601]


    Je demande s’il y a spectacle: sur la réponse affirmative, j’y cours. J’ai bien fait: les Nozze in Campagna, musique pleine d’esprit du froid Guglielmi (fils du grand compositeur), ont été jouées et chantées avec toute la chaleur et tout l’ensemble possibles, par trois ou quatre pauvres diables qui gagnent huit francs chaque fois qu’ils jouent.


    La prima donna, grande femme bien faite, brune piquante et disinvolta, joue et chante avec tout le génie possible. J’oublie toute ma colère contre l’avilissement romain; je redeviens heureux. Le héros du libretto, qui a été payé trente francs au poète, est un seigneur amoureux[3602] d’une de ses sujettes (c’est le mot propre ici); la jeune fille va épouser un manant qui parle napolitain; à chaque fois que le seigneur arrive pour expliquer son amour, il survient quelque embarras, et il faut qu’il se cache. La jalousie tendre, véritable, désespérée du pauvre paysan intéresse. Tous les patois sont naturels et plus près du cœur que les langues écrites: je n’entends pas deux mots de celui-ci. Deux heures de plaisir vif: je lie conversation avec mes voisins, admirateurs outrés de Napoléon[3603]; ils disent que les juges commençaient à ne plus se faire payer: sur dix vols, il y en avait un de puni, etc... etc.


    L’opéra finit à minuit: nous repartons à une heure. Les Autrichiens ont mis des corps de garde à tous les quarts de lieue, et font enrager les voleurs, qui meurent de faim.
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    Naples, 9 février 1817
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    Naples. Le Vésuve [3604]


    Entrée grandiose: on descend une heure vers la mer par une large route creusée dans le roc tendre sur lequel la ville est bâtie.  Solidité des murs.  AIbergo de Poveri, premier édifice. Cela est bien autrement frappant que cette bonbonnière si vantée, qu’on appelle à Rome la Porte du Peuple.


    Nous voici au palais dei Studj; on tourne à gauche, c’est la rue de Tolède. Voilà un des grands buts de mon voyage, la rue la plus peuplée et la plus gaie de l’univers. Le croira-t-on? Nous avons couru les auberges pendant cinq heures; il faut qu’il y ait ici deux ou trois mille[3605] Anglais; je me niche enfin au septième étage, mais c’est vis-à-vis Saint-Charles, et je vois le Vésuve et la mer.


    Saint-Charles n’est pas ouvert ce soir; nous courons aux Florentins: c’est un petit théâtre en forme de fer à cheval allongé, excellent pour la musique, à peu près comme Louvois[3606]. Les billets sont numérotés ici comme à Rome: tous les premiers rangs sont pris. On joue Paul et Virginie, pièce à la mode de Guglielmi: je paye double, et j’ai un billet de seconde file. Salle brillante; toutes les loges sont pleines, et de femmes très parées: car ici, ce n’est pas comme à Milan, il y a un lustre.


    Symphonie extrêmement travaillée, trente ou quarante motifs se heurtent, ne se laissent pas le temps d’être compris, et de toucher; travail difficile, sec et ennuyeux. On est déjà fatigué de musique quand la toile se lève.


    Nous voyons Paul et Virginie: ce sont mesdemoiselles Chabran et Canonici; celle-ci, extrêmement minaudière, fait Paul. Les amants sont égarés comme dans l’opéra français. Duetto, plein de grâces affectées. Arrive le bon Domingo: c'est le fameux Casacia, le Potier[3607] de Naples, qui parle le jargon du peuple. Il est énorme, ce qui lui donne l’occasion de faire plusieurs lazzi assez plaisants. Quand il est assis, il entreprend, pour se donner un air d’aisance, de croiser les jambes: impossible; l’effort qu’il fait l’entraîne sur son voisin: chute générale, comme dans un roman de Pigault-Lebrun[3608]. Cet acteur, appelé vulgairement Casaciello, est adoré du public; il a la voix nasillarde d’un capucin. À ce théâtre, tout le monde chante du nez. Il m’a paru se répéter souvent; à la fin il m’amusait moins[3609]. Les gens du Nord sont difficiles pour la gaieté du Midi; chez eux la détente du rire part difficilement[3610]. Domingo Casaciello ramène Paul et Virginie à l’habitation. Virginie a un père: c’est l’excellente basse-taille Pellegrini; c’est le Martin de Naples; il a de l’acteur français l’agilité de la voix et la froideur[3611].


    Il m’a toujours fait beaucoup de plaisir dans les airs qui n’exigent pas de passion. C’est un bel homme à l’italienne, avec un nez immense et une barbe noire: on le dit homme à bonnes fortunes; ce que je sais, c’est qu’il est fort aimable.


    Le capitaine de vaisseau est un ténore, joli garçon et glacial[3612], provenant du pays de Venise, où il était sous-préfet. Mademoiselle Chabran a une assez jolie voix: mais elle est encore plus froide que la Canonici et Pellegrini. Mademoiselle Chabran est bien inférieure à la petite Fabre de Milan, dont la figure épuisée a quelquefois l’air du sentiment.  Ensemble satisfaisant pour le vulgaire du grand monde: rien de choquant; mais rien pour l’homme qui aime la peinture de la nature passionnée.


    Le théâtre des Fiorentini est frais et joli. L’ouverture de l’avant-scène est beaucoup trop étroite; les décorations sont pitoyables comme la musique, quoiqu’elle ait un grand succès et qu’on ait fait beaucoup de silence. Deux ou trois fois des chut multipliés ont annoncé des morceaux favoris. Musique lamentable, toujours de la même couleur: c’est un homme froid qui vise au sentiment. Rien de plus insipide; mais les sots ont du goût pour l’opéra semi séria; ils comprennent le malheur et non pas le comique. Il y a bien plus de véritable peinture du cœur humain dans les farces napolitaines, comme celle de Capoue[3613]. On applaudit beaucoup Guglielmi, et les bravos viennent du cœur; ce qui n’empêche pas que cette musique ne soit irrévocablement l'esprit voulant faire du génie: c’est la couleur du siècle. Que M. Guglielmi ne vient-il à Paris? Il y passerait tout d’une voix pour un grand homme. C’est Grétry ressuscité, et avec moins de petitesse dans la manière. Sa musique est aussi un peu perruque, qu’on me passe ce mauvais mot si pittoresque[3614]. Quelquefois Guglielmi[3615] se donne un air de fraîcheur, en volant sans façon dix ou douze mesures à Rossini. C’est Natoire ou de Troye prenant une tête au Guide.
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    Voici enfin le grand jour de l’ouverture de Saint-Charles: folies, torrents de peuple, salle éblouissante. Il faut donner et recevoir quelques coups de poing et de rudes poussées. Je me suis juré de ne pas me fâcher, et j’y ai réussi: mais j’ai perdu les deux basques de mon habit[3616]. Ma place au parterre m’a coûté trente-deux carlins (quatorze francs), et mon dixième dans une loge aux troisièmes, cinq sequins.


    Au premier moment, je me suis cru transporté dans le palais de quelque empereur d’Orient. Mes yeux sont éblouis, mon âme ravie. Rien de plus frais, et cependant rien de plus majestueux, deux choses qui ne sont pas aisées à réunir. Cette première soirée est toute au plaisir: je n’ai pas la force de critiquer[3617]. Je suis harassé. À demain le récit des drôles de sensations qui sont venues effrayer les spectateurs[3618].
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    Même impression de respect et de joie en entrant. Il n’y a rien en Europe, je ne dirai pas d’approchant, mais qui puisse, même de loin, donner une idée de ceci[3619]. Cette salle, reconstruite en trois cents jours, est un coup d’État: elle attache le peuple au roi plus que cette constitution[3620] donnée à la Sicile, et que l’on voudrait avoir à Naples, qui vaut bien la Sicile. Tout Naples est ivre de bonheur[3621].  Je suis si content de la salle, que j’ai été charmé de la musique et des ballets. La salle est or et argent, et les loges bleu-de-ciel foncé. Les ornements de la cloison, qui sert de parapet aux loges, sont en saillie: de là la magnificence. Ce sont des torches d’or groupées, et entremêlées de grosses fleurs de lis. De temps en temps cet ornement, qui est de la plus grande richesse, est coupé par des bas-reliefs d’argent. J’en ai compté, je crois, trente-six.


    Les loges n’ont pas de rideaux et sont fort grandes. Je vois partout cinq ou six personnes sur le devant.


    Il y a un lustre superbe, étincelant de lumière, qui fait resplendir de partout ces ornements d’or et d’argent: effet qui n’aurait pas lieu s’ils n’étaient en saillie. Rien de plus majestueux et de plus magnifique que la grande loge du roi, au-dessus de la porte du milieu: elle repose sur deux palmiers d’or de grandeur naturelle; la draperie est en feuilles de métal, d’un rouge pâle; la couronne, ornement suranné, n’est pas trop ridicule. Par contraste avec la magnificence de la grande loge, il n’y a rien de plus frais ni de plus élégant que les petites loges incognito[3622] placées au second rang, contre le théâtre. Le satin bleu, les ornements d’or et les glaces sont distribués avec un goût que je n’ai vu nulle part en Italie. La lumière étincelante qui pénètre dans tous les coins de la salle, permet de jouir des moindres détails.


    Le plafond, peint sur toile, absolument dans le goût de l’école française; c’est un des plus grands tableaux qui existent. Il en est de même de la toile. Rien de plus froid que ces deux peintures.


    J’oubliais la terreur des femmes, le 12 au soir. Vers la cinquième ou sixième scène de la cantate, on commença à remarquer[3623] que le théâtre se remplissait insensiblement d’une fumée obscure[3624]. Cette fumée augmente. Vers les neuf heures, je jette les yeux par hasard sur madame la duchesse del C... , dont la loge était à côté de la nôtre: je la trouve bien pâle; elle se penche vers moi, et me dit avec un accent de terreur superbe: «Ah! santissima Madonna! le feu est à la salle! Les mêmes gens qui ont manqué leur coup la première fois recommencent: qu’allons-nous devenir?» Elle était bien belle; les yeux surtout étaient sublimes. «Madame, si vous n’avez rien de mieux qu’un ami de deux jours, je vous offre mon bras.» L’incendie Schwartzenberg me vint tout de suite à l’esprit. Tout en lui parlant, je me rappelle que je commençais à faire des réflexions sérieuses; mais, en vérité, plus pour elle que pour moi. Nous étions au troisième; l’escalier est extrêmement raide: on allait s’y précipiter[3625]. Absorbé dans la recherche des moyens[3626] d’échapper, ce ne fut que deux ou trois secondes après que je m’aperçus[3627] de l’odeur de cette fumée. «C’est du brouillard, et ce n’est pas de la fumée, dis-je à notre belle voisine; c’est la chaleur d’une telle foule qui fait sécher une salle si humide.» J’ai su que cette idée, qui s’était présentée à tout le monde, n’avait pas empêché d’avoir une belle peur, et que, sans le qu’en dira-t-on, et la présence de la cour, les loges eussent été vides en un instant. Vers minuit, je fis plusieurs visites: les femmes[3628] étaient rendues de fatigue, les yeux cernés, des nerfs, le plaisir à mille lieues, etc. , etc. , etc.
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    Je ne puis me lasser de Saint-Charles: les jouissances d’architecture sont si rares! Pour les plaisirs de la musique, il ne faut pas les chercher ici: l’on n’entend pas[3629]. Quant aux Napolitains, c’est différent; ils jurent qu’ils entendent fort bien. Mon ami de Milan me présente dans plusieurs loges[3630]; les femmes se plaignent d’être trop vues: je me fais répéter ce reproche incroyable[3631]. Grâce à la profusion des lumières, ces dames sont en continuelle représentation; ennui quadruplé par la présence d’une cour. Madame R... regrette sincèrement les loges à rideaux du théâtre de la Scala. Le lustre détruit tout l’effet des décorations: il n’a pas grand-chose à faire, elles sont presque aussi mauvaises que celles de Paris[3632]. C’est un grand seigneur qui est à la tête des théâtres. Il y a dans ces décorations[3633] un défaut qui tue toute illusion: elles sont trop courtes de huit ou dix pouces; on voit[3634] sans cesse des pieds s’agiter sous les bases des colonnes ou entre les racines des arbres. Vous ne vous faites pas d'idée du ridicule de cette distraction: l’imagination s’attache à ces jambes que l’on voit remuer, et veut deviner ce qu’elles font[3635].


    J’ai trouvé ce soir à San Carlo une ancienne connaissance, M. le colonel Lange: il est ici commandant de place pour les Autrichiens, et m’a présenté à sa très jolie femme[3636]. Après-demain je dînerai chez lui avec huit ou dix officiers autrichiens. Cela vaut mieux que la protection de mon ambassadeur[3637].


    La cantate du premier jour est de la flatterie du XVIe siècle: vers et musique, tout en est assommant. En France, nous savons donner[3638] à la flatterie la plus fausse l’air naïf du vaudeville. Je croyais à M. Lampredi assez d’esprit pour suivre cette idée[3639].


    L’homme de génie en ce genre est Métastase. C’est la plus grande difficulté vaincue que je connaisse.  Je vais au cabinet littéraire[3640]. Le Journal des Débats a été arrêté ces jours-ci comme trop libéral (1817)[3641].
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    C’est peut-être parce que Naples est une grande capitale comme Paris, que je trouve si peu à écrire. Je passe bien mon temps; mais, grâce au ciel, le soir je n’ai rien à dire de nouveau, et je puis me coucher sans travailler. Je suis reçu chez madame la princesse Belmonte, chez l’aimable marquis Berio, avec une politesse parfaite, comme cinq cents étrangers l’ont été avant moi, comme deux cents seront reçus l’année prochaine. À quelques légères nuances près, c’est le ton des bonnes maisons de Paris. Il y a plus de vivacité et surtout plus de bruit ici; souvent la conversation est tellement criarde, qu’elle me fait mal aux oreilles. Naples est la seule capitale de l’Italie; toutes les autres grandes villes sont des Lyon renforcés[3642].
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    Je suis bien dupe, à mon âge, de m’être imaginé que, dans une entreprise publique, l’attention pût se porter à la fois sur deux objets. Si la salle est superbe, la musique doit être mauvaise; si la musique est délicieuse, la salle sera pitoyable[3643].


    Le mérite d’avoir reconstruit cette salle est tout entier à un M. Barbaja: c’est un garçon de café, milanais et fort bel homme[3644], qui, en tenant les jeux, a gagné des millions: il a bâti la salle sur les profits futurs de sa banque. Le vieux roi voulait madame Catalani: bonne inspiration; il fallait y joindre Galli, Crivelli et Tachinardi; mais M. Barbaja protège mademoiselle Colbran[3645]. Je ne sais qui protège Nozari, que nous avons vu si bon à Paris dans le rôle de Paolino, mais il y a quatorze ans[3646]. Davide le fils est ce qu’il y a de mieux; on souffre des efforts que fait ce pauvre jeune homme pour lancer sa voix grêle et brillante dans ce vase énorme. Il a pris de Nozari l’habitude de certains trilles faits avec la voix de tête. Il a grand besoin de chanter sur un petit théâtre et d’avoir un bon maître; c’est le meilleur ténor d’Italie: Tachinardi s’éteint, et Crivelli se glace[3647].


    L’orchestre m’a fait beaucoup de plaisir. Il exécute avec fermeté; les instruments qui entrent attaquent la note avec franchise. Il est aussi ferme que l’orchestre de Favart[3648], et a plus de légèreté que ceux de Vienne: par là, ses piano acquièrent de la valeur.


    Autant la pauvreté des décorations et la misère[3649] des costumes mettent Saint-Charles au-dessous de la Scala, autant les Napolitains l’emportent par le brillant de leur orchestre. Il y avait ce soir un bellissimo teatro: c’est-à-dire que tout était plein. Madame la princesse Belmonte remarque[3650] qu’au milieu de tant de surfaces brillantes, les femmes semblent avoir des vêtements gris sale, et leurs joues des teintes plombées. Il faut employer pour les théâtres des teintes de gris, et non des couleurs brillantes.


    Les Italiens ont une singulière passion pour les premières soirées des théâtres (prime sera). Les gens les plus économes toute l’année dépensent fort bien quarante louis pour une loge le jour de l’ouverture. Il y avait ce soir chez madame Formigini[3651] des amateurs qui sont venus de Venise, et qui repartent demain. Avares pour les petites choses, ces gens-ci sont prodigues dans les grandes: c’est le contraire en France, où il y a plus de vanité que de passion.


    La magnificence de San Carlo fait adorer le roi Ferdinand; on le voit dans sa loge partager les transports du public: ce mot partager fait oublier bien des choses. Anecdote de la pétition dans le berceau de la princesse nouvellement née, pour sauver la vie de la belle San Felice, pendue en 1799. Un Napolitain, indigné du royalisme produit en moi par la belle architecture de San Carlo, me conte cette histoire: «Vous voyez un théâtre, me dit-il, et vous ne voyez pas les petites villes.» Il a raison de me rabrouer. Je conclus de ce qu’il me dit que le paysan napolitain est un sauvage, heureux comme on l’était à Otaïti avant l’arrivée des missionnaires méthodistes[3652].
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    Je suis allé voir les tableaux du chevalier Ghigi, avec la jeune duchesse. Situation de roman bien singulière, mais trop délicate pour être traitée dans nos mœurs. Le prince Corvi, jaloux de ne pouvoir troubler la tendresse de la contessina Carolina, la mère de la duchesse, et du chevalier P... , les dénonce au mari, bon homme qui n’en croit rien; mais de plus à deux filles charmantes et innocentes, de quinze à seize ans, les tendres amies de leur mère. Ces pauvres petites complotent de se faire religieuses: elles sont gênées avec leur mère, n’osent plus lui parler. Enfin, l’aînée tombe à ses pieds, fondant en larmes, et là lui dévoile toute la dénonciation du prince Corvi, et leur résolution d’aller au couvent, pour ne pas vivre avec une impie[3653]. Position de cette mère, qui adore son amant, et qui a de l’honneur. Elle conserve assez de présence d’esprit pour nier. Cette anecdote, dont le récit prend vingt minutes, est peut-être ce que j’ai rencontré de plus touchant et de plus beau cette année.


    L’Italie est grande comme la main, tous les gens riches se connaissent d’une ville à l’autre; sans cela, je conterais trente anecdotes, et supprimerais toutes les idées générales sur les mœurs: tout ce qui est vague, en ce genre, est faux. Le lecteur qui a voyagé de Paris à Saint-Cloud[3654] et ne connaît que les mœurs de son pays entend par les mots décence, vertu, duplicité, des choses matériellement différentes de celles que vous avez voulu désigner.


    Par exemple, à Bologne, j’ai trouvé chez madame N... une jeune femme, Ghita, dont la vie ferait un des romans les plus intéressants et les plus nobles; mais il faudrait n’y rien changer: cette histoire occupe onze pages de mon journal. Quelle peinture vive des mœurs de l’Europe actuelle et de la sensiblité italienne! Comme cela est supérieur à tous les romans inventés! quel imprévu et quel naturel dans les événements! Le défaut des comédies de caractère, c’est qu’on prévoit toutes les occurrences que le héros va rencontrer. Le héros que Ghita a tant aimé, et qu’elle aime peut-être[3655] encore, est fort commun[3656]; le mari jaloux, dans le même genre; la mère, atroce et énergique; la jeune femme seule est héroïque. Du reste, on pilerait[3657] toutes les femmes à sentiment de Paris ou de Londres, qu’on n’en tirerait pas un caractère de cette profondeur et de cette énergie[3658]. Tout cela est caché sous l’air de la simplicité et souvent de la froideur. L’énergie qu’on trouve dans certains caractères de femmes de ce pays m’étonne toujours[3659]. Six mois après un mot indifférent que leur a dit leur amant, elles l’en récompensent ou s’en vengent; jamais d’oubli par faiblesse ou distraction, comme en France. Une Allemande pardonne tout, et, à force de dévouement, oublie. Quand les Anglaises ont de l’esprit, on retrouve chez elles cette profondeur de sentiment; mais quelquefois la pruderie le gâte.


    La manière de sentir de l’Italie est absurde pour les habitants du Nord. Je ne conçois même pas, après y avoir rêvé un quart d’heure, par quelles explications, par quels mots on pourrait la leur faire entendre[3660].  L’effort du bon sens des gens les plus distingués est de comprendre qu’ils ne peuvent pas comprendre. Cela se réduit à l’absurdité du tigre qui voudrait faire sentir au cerf les délices qu’il trouve à boire du sang.


    Je sens moi-même que ce que je viens d’écrire est ridicule; ces secrets font partie de cette doctrine intérieure qu’il ne faut jamais communiquer.
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    Bénéfice de Duport. Il danse pour la dernière fois; c’est un événement à Naples.


    J’ai oublié les décorations de son ballet de Cendrillon. Elles ont été dessinées par un peintre qui connaît les vraies lois du terrible. Le palais de la fée, avec les lampes funèbres, et cette figure gigantesque haute de soixante pieds qui perce la voûte, et, les yeux fermés, montre du doigt l’étoile fatale, laisse dans l’âme un souvenir durable. Mais la parole ne peut pas faire comprendre à Paris ce genre de jouissance. Cette belle décoration manque par la couleur et le clair-obscur (les ombres et les clairs sont sans vigueur).


    Une salle de danse au milieu des bois, copiée du Stone-Henge[3661], dans le même ballet de Cendrillon, et le palais de la fée, seraient remarquables même à Milan. On entend bien mieux en Lombardie la magie de la couleur; mais quelquefois le dessin n’atteint pas à l’effet, faute de nouveauté. À Naples, les arbres sont verts, et, à la Scala, gris-bleu. Ce ballet de Cendrillon, et le Joconde, ballet de Vestris, sont dansés presque comme à Paris. La présence de Marianne Conti et de la Pallerini (mime remplie de génie, comparable à madame Pasta[3662]) lui ôte la froideur de la danse française. Cette froideur et nos grâces courtisanesques[3663] sont très bien représentées par madame Duport, Taglioni, et mademoiselle Taglioni. Pour Duport, c’est une ancienne admiration, à laquelle je me suis trouvé fidèle. Il m’amuse comme un jeune chat: je le regarderais danser des heures entières[3664].


    Ce soir, le public contenait avec peine son envie d’applaudir: le roi a donné l’exemple. J’ai entendu la voix de Sa Majesté de ma loge, et les transports sont allés jusqu’à la fureur, laquelle a duré trois quarts d’heure. Duport a toute la légèreté que nous lui avons vue à Paris dans Figaro. Jamais on ne sent l’effort, peu à peu sa danse s’anime, et il finit par les transports et l’ivresse de la passion qu’il veut exprimer: c’est tout le degré d’expression dont cet art est susceptible; ou du moins, pour être exact, je n’ai jamais rien vu de comparable[3665]. Vestris, Taglioni, comme tout le vulgaire des danseurs, d’abord ne peuvent pas cacher l’effort: en second lieu, leur danse n’a point de progression. Ainsi, ils n’atteignent pas même à la volupté, premier but de l’art. Les femmes dansent mieux que les hommes; l’admiration, après la volupté, fait presque tout le domaine de cet art si borné. Les yeux, séduits[3666] par le brillant des décorations et la nouveauté des groupes, doivent disposer l’âme à une attention vive et tendre pour les passions que les pas vont peindre.


    J’ai bien vu le contraste des deux écoles. Les Italiens admettent sans difficulté la supériorité de la nôtre, et, sans s’en douter, sont bien plus sensibles à la perfection de la leur. Duport doit être content, ce soir on l’a bien applaudi; mais les véritables transports ont été pour Marianne Conti. J’avais un Français de bon ton à mes côtés, qui, transporté par la passion, est allé jusqu’à m’adresser la parole. Quelle indécence! disait-il à tout moment. Il avait raison, et le public encore plus d’être ravi. L'indécence n’est à peu près qu’une chose de convention[3667], et la danse est presque toute fondée sur un degré de volupté qu’on admire en Italie, et qui choque nos idées. Au milieu des pas les plus vifs, l’Italien n’a pas la plus petite idée d'indécence; il jouit de la perfection d’un art, comme nous des beaux vers de Cinna, sans songer au ridicule de l’unité de lieu. Pour les impressions passagères, les défauts inaperçus n’existent pas. Ce qui est aimable à Paris est indécent à Genève: cela dépend du degré de pruderie inspiré par le prêtre de l’endroit[3668]. Les jésuites sont beaucoup plus favorables aux beaux-arts et au bonheur que le méthodisme.


    Où est le beau idéal de la danse? Jusqu’ici il n’y en a pas. Cet art tient de trop près à l’influence des climats et à notre organisation physique. Le beau idéal changerait toutes les cent lieues[3669].


    L’école française vient seulement de donner la perfection de l'exécution.


    À présent, il faut qu’un homme de génie emploie cette perfection. C’est comme la peinture quand Masaccio parut. Le grand homme dans ce genre est à Naples, mais y est méprisé. Viganò a donné li Zingari, ou les Bohémiens. Les Napolitains se sont imaginé qu’il voulait se moquer d’eux. Ce ballet a découvert une drôle de vérité, dont personne ne se doutait: c’est que les mœurs nationales du pays de Naples sont exactement les mœurs des Bohémiens. (Voyez les Nouvelles de Cervantès.) Voilà Viganò qui donne des leçons aux législateurs; tant les arts ont de rapports! C’est en même temps un beau succès, dans un art si rebelle à l’expression, que de l’avoir forcé à peindre, et à peindre si bien, des mœurs et non pas des passions (des habitudes de l’âme dans la manière de chercher le bonheur, et non pas un état passager et violent[3670]). Une certaine danse, exécutée au son des chaudrons, a surtout choqué les Napolitains; ils se sont crus mystifiés: et hier un jeune capitaine, chez madame la princesse Belmonte, se mettait en fureur au seul nom de Viganò. Pour revenir à leur état naturel, les Napolitains auraient besoin de gagner deux batailles comme Austerlitz et Marengo; jusque-là ils seront susceptibles. «Mais, leur dirais-je volontiers, quoi de plus brave que M. de Rocca-Romana[3671]? Est-ce la faute des gens bien élevés si des moines ont corrompu le bas peuple, si brave quand il s’appelait Samnite, et si pleutre depuis qu’il adore saint Janvier[3672]?» L’anecdote de ce ballet a été un trait de lumière, et m’a mis sur la véritable voie pour étudier ce pays. Noverre, à ce qu’on dit, avait donné la volupté; Viganò a avancé l’expression dans tous les genres. L’instinct de son art lui a même fait découvrir le vrai génie du ballet, le romantique par excellence. Tout ce que le drame parlé peut admettre de ce genre, Shakespeare l’a donné; mais le Chêne de Bénévent est une bien autre fête pour l’imagination charmée que la Grotte d'Imogène ou la Forêt des Ardennes[3673] du mélancolique Jacques. L’âme, emportée par le plaisir de la nouveauté, a des transports pendant cinq quarts d’heure de suite; et, quoique ces plaisirs soient impossibles à exprimer par écrit[3674], de peur du ridicule, on s’en souvient après de longues années. On ne peut pas peindre cet effet en peu de mots, il faut parler longtemps, et émouvoir l’imagination des spectateurs. Au château de B... , en France[3675], madame R... , contant le ballet du Chêne de Bénévent, nous retenait au salon jusqu’à trois heures du matin[3676]. Il faut que l’imagination du spectateur, pleine des souvenirs du théâtre espagnol et des Nouvelles Castillanes[3677], développe elle-même toutes les situations; il faut aussi qu'elle soit lasse des développements donnés par la parole. Chaque imagination émue par la musique prend son vol, et fait discourir à sa manière ces personnages qui ne parlent jamais. C’est ainsi que le ballet à la Viganò a une rapidité à laquelle Shakespeare lui-même ne peut atteindre. Ce genre singulier va peut-être se perdre; il eut son plus beau développement à Milan, dans les moments prospères du royaume d’Italie. Il faut de grandes richesses, et le pauvre théâtre de la Scala n’a peut-être pas deux ou trois ans de vie: le despote ne cherche point, comme Laurent de Médicis, à masquer les chaînes et l’avilissement des esprits par les jouissances des beaux-arts[3678]. La piété a fait supprimer les jeux dont les bénéfices alimentaient la scène: peut-être même le souvenir de cet art se perdra-t-il tout à fait; il n’en restera que le nom, comme ceux de Roscius et de Pylade. Paris ne l’ayant point connu, il est resté obscur en Europe[3679].


    L’étranger auquel les Milanais parlent de Coriolan, de Prométhée, des Zingari, du Chêne de Bénévent, de Samandria liberata, pour peu qu’il n’ait pas d’imagination pittoresque, est glacé par les[3680] transports de son interlocuteur. Comme l’imagination pittoresque n’est pas notre fort en France[3681], ce genre y tomberait tout à plat. Nos Laharpe ne peuvent pas même comprendre Métastase. Je n’ai vu que trois ou quatre ballets de Viganò. C’est une imagination dans le genre de Shakespeare, dont il ignore peut-être jusqu’au nom: il y a du génie du peintre, il y a du génie musical dans cette tête[3682]. Souvent, lorsqu’il ne peut pas trouver un air qui exprime ce qu’il veut dire, il le fait. Sans doute il y a des parties absurdes dans le Prométhée: mais au bout de dix ans le souvenir en est aussi frais que le premier jour, et l’on s’étonne encore. Une autre qualité bien singulière du génie de Viganò, c’est la patience. Environné de quatre-vingts danseurs, sur la scène de la Scala, ayant à ses pieds un orchestre de dix musiciens, il compose et fait impitoyablement recommencer, toute une matinée, dix mesures de son ballet qui lui semblent laisser à désirer. Rien de plus singulier: mais je m’étais juré de ne jamais parler de Viganò[3683].


    J’ai été entraîné par des souvenirs délicieux. Deux heures sonnent: le Vésuve est en feu; on voit couler la lave. Cette masse rouge se dessine sur un horizon du plus beau sombre[3684]. Je demeure trois quarts d’heure à contempler ce spectacle imposant et si nouveau, perché à ma fenêtre au septième étage.
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    Ce soir, Mgr R... disait: «Le beau idéal de la danse sera fixé, par la suite, entre le genre de Duport et celui de la Conti. Il faut la cour de quelque prince riche et voluptueux: or c’est ce que nous ne verrons plus. Tout le monde cherche à mettre de côté quelques millions pour vivre du moins en riche particulier, si l’on tombe. Les princes d’ailleurs, voulant absolument résister à l’opinion, se taillent de l’inquiétude pour toute leur vie. Cette faute de calcul pourrait bien faire tomber les arts pendant le XIXe siècle. Au XXe, tous les peuples parleront politique, et liront le Morning-Chronicle, au lieu de claquer[3685] la Marianne Conti.»


    Le genre froid du talent de mademoiselle Fanny Bias ne peut absolument pas entrer dans le beau idéal de la danse, du moins hors de France. J’avoue que, si l’on me donnait à choisir entre ces deux moitiés du beau idéal, j’aimerais mieux la volupté vive et brillante de la Conti[3686]. Mademoiselle Milière vint danser à Milan, il y a huit ou dix ans, avec son talent de Paris; elle fut sifflée. Elle a mis du feu dans sa danse: aujourd’hui elle est comblée d’applaudissements à la Scala, et serait sifflée sans doute à Paris[3687].


    Je suis monté hier au Vésuve: c’est la plus grande fatigue que j’aie éprouvée de ma vie. Le diabolique, c'est de gravir le cône de cendre. Peut-être tout cela sera-t-il changé dans un mois. Le prétendu ermite est souvent un voleur converti ou non: bonne platitude écrite dans son livre et signée Bigot de Préameneu. Il faudrait dix pages et le talent de madame Radcliffe pour décrire la vue dont on jouit en mangeant l’omelette apprêtée par l’ermite. Je ne dirai rien de Pompéia: c’est la chose la plus étonnante, la plus intéressante, la plus amusante que j’aie rencontrée; par là seulement on connaît l’antiquité. Que d’idées sur les arts vous donnent la fresque du Minotaure et vingt autres! Je vais à Pompéia trois fois par semaine au moins[3688].
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    Je sors du Joconde de Vestris III: c’est le petit-fils du diou de la danse. C’est une grande pauvreté que ce ballet. Celui de Duport ne vaut guère mieux: toujours des guirlandes, des fleurs, des écharpes dont les belles décorent leurs guerriers, ou que les bergères échangent avec leurs amants, et l’on danse en réjouissance de l’écharpe. Il y a loin de là au jeune époux de la Samandria liberata, rentrant dans son palais, dévoré de jalousie, et cependant se laissant aller à danser ce beau terzetto avec l’esclave nègre chargée de la musique du sérail, et sa femme. Ce pas entraînait tous les cœurs, on ne savait pourquoi[3689]. C’est un des grands traits de l’histoire de l’amour, la présence de ce qu’on aime faisant oublier tous les torts[3690]. Le goût français est comme ces jolies femmes qui ne veulent pas qu’on mette du noir dans leurs portraits: c’est un Boucher comparé à l'Hôpital de Jaffa de Gros. Sans doute ce genre perruque va s’éteindre; mais nous serons éteints avant lui. Nous n’avons pas joui d’assez de sécurité pour que la révolution ait eu le temps d’entrer[3691] dans l’art. Nous en sommes encore aux talents étiolés du siècle de Louis XV: MM. de Fontanes, Villemain, etc.


    Ordinairement rien ne peut ajouter à mon mépris pour la musique française[3692]; cependant les lettres de mes amis de France m’avaient presque séduit. J’étais sur le point de leur accorder les airs de gaieté et de pur agrément. Le ballet de Joconde finit toute discussion pour moi. Jamais je n’ai mieux senti la pauvreté, la sécheresse, l'impuissance prétentieuse de notre musique, dont on a rassemblé là les airs réputés les plus agréables, ceux qui me touchaient autrefois. Le sentiment du vrai beau l’emporte même sur les souvenirs de la jeunesse. Ce que je dis là sera précisément le comble de l’absurde, et peut-être même de l’odieux, pour ceux qui n’ont pas vu le vrai beau. Mais il y a longtemps que les vrais patriotes ont dû jeter au feu ce volume et s’écrier: «L’auteur n’est pas Français[3693].»


    La grandeur de la salle de San Carlo est admirable pour les ballets. Un escadron de quarante-huit chevaux manœuvre avec toute l’aisance possible dans la Cendrillon de Duport, dont ces chevaux et les divers genres de lutte forment un acte bien ennuyeux, bien postiche, et bien fait pour les esprits grossiers. Ces chevaux chargent au grand galop jusque sur la rampe. Ils sont montés par des Allemands; jamais les gens du pays ne pourraient y tenir[3694]. L’école de danse de San Carlo donne les plus belles espérances; mademoiselle Merci peut se faire un nom, mais elle est bien jolie[3695]. Sa danse a une physionomie.


    Aujourd’hui 14 mars[3696], j’ai été sérieusement gêné par la chaleur, en examinant le taureau Farnèse, placé au milieu de cette délicieuse promenade de Chiaja, à vingt pas de la mer. Dans la campagne, tous les pommiers et amandiers sont en fleur. À Paris, on a encore l’hiver pour deux mois; mais chaque soir on trouve dans les salons deux ou trois idées nouvelles. Voilà un grand problème à résoudre: quel séjour préférer?
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    Bal charmant chez le roi. On devait être en masque de caractère; mais bientôt on quitte le masque. Je m’amuse beaucoup de huit heures à quatre heures du matin. Tout Londres était là: les Anglaises me semblent emporter la palme de la fête. Il y avait cependant de bien jolies Napolitaines, entre autres cette pauvre petite comtesse N... , qui, tous les mois, va voir son ami à Terracine. Le maître de la maison ne mérite pas les grandes phrases à la Tacite qu’on fait contre lui en Europe: c’est le caractère de Western dans Tom Jones; ce prince se connaît en sangliers et non en proscriptions (1799-1822)[3697]. Je m’arrête; je me suis promis de ne rien dire de tous les lieux où je serais entré sans payer: autrement le métier de voyageur se rapproche de[3698] celui d’espion.

  


  
    


    


    [image: ]



    ROME, NAPLES ET FLORENCE – Tome 1


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    16 mars 1817


    


    Malgré mon profond mépris pour l’architecture moderne, on m’a mené ce matin chez M. Bianchi[3699] de Lugano, ancien pensionnaire de Napoléon. Ses dessins sont assez exempts de cette foule d’ornements, d’angles, de ressauts, qui font la petitesse moderne (voir la cour du Louvre), et qu’on peut reprendre même chez Michel-Ange. Nos gens ne peuvent pas s’élever à comprendre que les anciens n’ont jamais rien fait pour orner, et que chez eux le beau n’est que la saillie de l'utile. Comment nos artistes liraient-ils dans leur âme? Ce sont sans doute des hommes remplis d’honneur et d’esprit; mais Mozart avait de l’âme, et ils n’en ont pas. Une rêverie profonde et passionnée ne leur a jamais fait faire de folies; aussi ils ont le cordon noir, lequel ennoblit[3700].


    M. Bianchi va construire à Naples l’église de Saint-François-de-Paule, vis-à-vis le palais. Le roi en confiera l’exécution à M. Barbaglia, et nous la verrons finir en huit ou dix ans[3701]. La place est on ne peut pas plus mal choisie. Au lieu de bâtir là une église, il faudrait encore démolir une trentaine de maisons. La place d’une église serait sur le Largo di Castello: mais, d’un bout de l’Europe à l’autre, la sèche vanité s’est emparée de tous les cœurs, et les grands principes du beau sont invisibles. Bianchi a adopté la forme ronde, ce qui est une preuve qu’il a su voir l’antique; mais il n’a pas su voir que les anciens se proposaient dans leurs temples un but contraire au nôtre: la religion des Grecs était une fête, et non une menace. Le temple, sous ce beau ciel, n’était que le théâtre du sacrifice. Au lieu de s’agenouiller, de se prosterner et de se frapper la poitrine, on exécutait des danses sacrées. Et que les hommes aient été[3702]………………………………….


    ………………………………………….


    L’amour du nouveau est le premier besoin de l’imagination de l’homme.


    Je trouve chez M. Bianchi les deux hommes les plus remarquables du royaume[3703], le général Filangieri et le conseiller d’État Cuoco[3704].
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    Je dépêcherai en bien peu de paroles ce que j’ai à dire de la musique entendue à Saint-Charles. Je venais à Naples transporté d’espérance; ce qui m’a fait encore le plus de plaisir, c’est la musique de Capoue.


    J’ai débuté à Saint-Charles par l'Otello de Rossini. Rien de plus froid[3705]. Il fallait bien du savoir-faire à l’auteur du libretto pour rendre insipide à ce point la tragédie la plus passionnée de tous les théâtres. Rossini l’a très bien secondé: l’ouverture est d’une fraîcheur étonnante, délicieuse, facile à comprendre, et entraînante pour les ignorants, sans avoir rien de commun. Mais une musique pour Otello peut être tout cela, et rester encore à cent piques de ce qu’il faudrait. Il n’y a rien de trop profond, dans tout Mozart et dans les Sept Paroles de Haydn, pour un tel sujet. Il faut des sons horribles et toutes les richesses et les dissonances du genre enharmonique, pour Iago[3706] (premier récitatif de l'Orfeo de Pergolèse). Il me semble que Rossini ne sait pas sa langue de façon à pouvoir décrire de telles choses. D’ailleurs, il est trop heureux, trop gai, trop gourmand. Un ridicule particulier à l’Italie, c’est celui du père ou du mari d’une grande chanteuse[3707]: on appelle ce caractère le dom Procolo. Un jour le comte Somaglia donnait le bras à la Colbran pour lui faire voir le théâtre de la Scala; le père lui dit gravement: «Vous êtes bien heureux, monsieur le comte; savez-vous que des têtes couronnées ont coutume de donner le bras à ma fille?  Oubliez-vous que je suis marié?» réplique le comte. Cela a du sel en italien.


    Après l'Otello, il m’a fallu subir la Gabrielle de Vergy, musique d’un jeune homme de la maison Caraffa. C’est une servile imitation du style de Rossini. Davide, dans le rôle de Coucy, est un ténor divin[3708] [3709].


    J’ai revu le Sargines de Paër; mademoiselle Chabran, des Florentins, donnait de l’esprit à Davide. Cette musique célèbre m’a assommé ici comme à Dresde. Le talent de Paër est comme celui de M. de Chateaubriand; j’ai beau me mettre en expérience, je ne puis le sentir; cela me semble toujours ridicule. M. de Chateaubriand m’impatiente: c’est un homme d’esprit qui me croit trop bête. M. Paër m’ennuie; ses succès, très réels, m’étonnent[3710].
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    Ce soir, la troupe de San Carlo chantait l’Otello au théâtre del Fondo. J’ai distingué quelques jolis motifs dont je ne me doutais pas, entre autres le duo du premier acte entre les deux femmes[3711].


    Les grands théâtres, comme San Carlo et la Scala, sont l’abus de la civilisation et non sa perfection. Il faut forcer toutes les nuances: dès lors il n’y a plus de nuances. Il faudrait élever les jeunes chanteurs dans la plus parfaite chasteté; or désormais c’est ce qui est impossible: il fallait des cathédrales et des enfants de chœur. On se plaint de voir Crivelli et Davide sans successeurs. Depuis qu’il n’y a plus de sopranos, il n’y a plus de science musicale au théâtre. Par désespoir, ces pauvres diables devenaient de profonds musiciens; dans les morceaux d’ensemble, ils soutenaient toute la troupe; ils donnaient du talent à la prima donna, qui était leur maîtresse. Nous devons deux ou trois grandes chanteuses à Velluti.


    Aujourd’hui, dès que la mesure (il tempo) est un peu difficile, il n’en est plus question; l’on se croit à un concert d’amateurs. C’est ce que M. le comte Galenberg[3712] expliquait fort bien hier chez M. le marquis Berio. Les Italiens sont bien loin des Allemands, dont la musique baroque, dure, sans idées, serait à faire sauter par la fenêtre, s’ils n’étaient pas les premiers tempistes du monde[3713].


    L’usage italien de couper les deux heures de musique par une heure de ballet, est fondé sur le peu de force de nos organes: il est absurde de donner de suite deux actes de musique. Une petite salle rend le ballet à la Viganò impossible et ridicule: voilà le problème d’acoustique proposé aux géomètres, et qu’ils mépriseront parce qu’il est trop difficile. Ne pourrait-on pas adapter deux théâtres à la même salle? Ou, le ballet fini, couper la scène par une cloison assez forte pour renvoyer la voix dans la salle, laisser tomber, par exemple, une toile de tôle? Ou bâtir un mur en caisses de bois garnies d’une peau de tambour du côté des spectateurs[3714]? Au théâtre Farnèse, à Parme, le bruit d’un morceau de papier qu’on déchire au fond de la scène est entendu de partout. Voilà le fait qu’il faudrait reproduire, mais qu’il est plus commode de nier. Les architectes italiens savent que l’air dépouillé d’oxygène arrête sur-le-champ les folies et les vagabondages de l’imagination[3715].
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    San Carlo est décidément une affaire de parti pour les Napolitains: l’orgueil national, écrasé par la campagne et la mort de Joachim, s'est réfugié là. Voici la vérité: San Carlo, comme machine à musique, est tout à fait inférieur à la Scala. En séchant, il peut devenir moins sourd; mais il perdra tout l’éclat de ses dorures appliquées trop tôt sur des crépis frais. Les décorations sont bien plates, et, qui plus est, ne peuvent pas être meilleures: le lustre les tue. La même cause empêche de voir la physionomie des acteurs.
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    Ce soir, comme j’entrais à San Carlo, un garde m’a couru après pour me faire ôter mon chapeau. Dans une salle quatre fois grande comme l’Opéra de Paris, je n’avais pas aperçu je ne sais quel prince.


    Paris est la première ville du monde, parce qu’on y est inconnu, et que la cour n’y forme qu’un spectacle intéressant[3716].


    À Naples, San Carlo n’ouvre que trois fois la semaine: ce n’est déjà plus un rendez-vous sûr pour tous les genres d’affaires, comme la Scala. Vous courez les corridors: les titres les plus pompeux, écrits sur les portes des loges, vous avertissent, en gros caractères, que vous n’êtes qu’un atome[3717] qu’une Excellence peut anéantir. Vous entrez avec votre chapeau: un héros de Tolentino vous poursuit. La Conti vous enchante, et vous voulez applaudir: la présence du roi fait un sacrilège de votre applaudissement[3718]. Vous voulez sortir de votre banc, au parterre: un grand seigneur garni de ses crachats, et dont vous accrochez la clef de chambellan avec votre chaîne de montre (c’est ce qui m’est arrivé hier), murmure du manque de respect. Ennuyé de tant de grandeurs, vous sortez, et demandez votre remise: les six chevaux de quelque princesse obstruent la porte pendant une heure; il faut attendre et s’enrhumer.


    Vivent les grandes villes où il n’y a pas de cour! non pas à cause des souverains, qui en général sont égoïstes et bonnes gens[3719], et qui surtout n’ont pas le temps de songer à un particulier, mais à cause des ministres et sous-ministres, dont chacun se fait centre de police et de vexation[3720]. Ce genre d’ennui, inconnu à Paris[3721]. est la vexation de tous les moments dans la plupart des capitales du continent. Que veut-on que fassent toute la journée[3722] huit ou dix ministres qui n’ont pas à eux tous la besogne d'un préfet, et meurent d’envie d’administrer[3723]?


    En arrivant à Naples, j’ai appris qu’un duc était directeur du spectacle: je me suis tout de suite attendu à quelque chose d’illibéral et de petitement vexatoire. Les gentilshommes de la chambre des Mémoires de Collé me sont venus à l’idée.


    Les places, dans les banquettes du parterre, sont numérotées, et les onze premiers rangs seulement sont pris par MM. les officiers des gardes rouges, des gardes bleus, des gardes de la porte, etc. , etc. , ou distribués par faveur, sous forme d’abonnement; de manière que l’étranger qui arrive est relégué à la douzième banquette. Ajoutez à cela l’espace très vaste occupé par l’orchestre, et vous voyez le pauvre étranger reculé par-delà le milieu de la salle, et absolument hors de portée d’entendre et de voir. Rien de tout cela à Milan: toutes les places sont au premier venu. Dans cette ville heureuse, tout le monde est l’égal de tout le monde. À Naples, tel duc qui n’a pas mille écus de rente me coudoie insolemment, à cause de ses huit ou dix cordons. A Milan, des gens qui ont deux ou trois millions[3724] se rangent pour me faire place, pour peu que j’aie l’air pressé, à charge de revanche[3725]; et vous avez peine à reconnaître les porteurs de ces noms célèbres, tant ils ont l’air simple et honnête. Ce soir, ennuyé de l’insolence du garde, je suis remonté dans ma loge; et j’ai encore eu le chagrin d’être croisé, en montant, par douze ou quinze grands cordons ou généraux, qui descendaient avec tout le poids de leur grandeur, de leur habit brodé, et leurs nez immenses[3726]. J’ai pensé qu’il fallait sans doute tout ce fatras de noblesse héréditaire, de privilèges insolents et de cordons, pour obtenir une armée courageuse[3727].


    Le ballet de Duport finit par l'apothéose de Cendrillon. Elle est dans une forêt sombre; une toile tombe, et l’on aperçoit un palais immense élevé sur une colline éclairée par la lumière magique de ces feux blancs dont on a l’usage à Milan, mais que l’on emploie bien mieux ici. Je sors, et je trouve l’escalier encombré d’une foule immense. Il faut descendre, en marchant sur les talons du voisin, trois rampes rapides. Les Napolitains appellent cela une beauté. Ils ont mis le parterre de leur théâtre au premier étage: voilà ce que, dans l’architecture moderne, on appelle une idée ingénieuse; et, comme il n’y a qu’une seule rampe pour les deux ou trois mille spectateurs, et que cette rampe est toujours encombrée de domestiques et de décrotteurs, on peut juger des plaisirs de la descente[3728].


    En résumé, cette salle est superbe, la toile baissée. Je ne me dédis point, le premier coup d’œil est ravissant. La toile se lève, et vous allez de désappointements en désappointements. Vous êtes au parterre, MM. les gardes du corps vous relèguent à la douzième banquette. L’on n’entend pas du tout; l’on ne peut distinguer si l’acteur qui se démène là-bas est vieux ou jeune[3729]. Vous montez à votre loge: une lumière éblouissante vous y poursuit. Pour vous dédommager des cris de la Colbran, vous voulez lire le journal en attendant le ballet: impossible; il n’y a pas de rideaux. Vous êtes enrhumé, et vous voulez garder votre chapeau: impossible; un prince honore le spectacle de sa présence. Vous vous réfugiez au café[3730]: c’est un couloir lugubre et étroit, d’un aspect abominable. Vous voulez aller au foyer: un escalier raide et incommode vous y fait arriver tout essoufflé[3731].
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    Je me sens possédé par ce noir chagrin d’ambition qui me poursuit depuis deux ans. À la manière des Orientaux, il faut agir sur le physique. Je m’embarque, je fais quatre heures de mer, et me voilà à Ischia, avec une lettre de recommandation pour don Fernando.


    Il me conte qu’en 1806 il s’est retiré à Ischia, et qu’il n’a pas revu Naples depuis l’usurpation française, qu’il abhorre. Pour se consoler du manque de théâtre, il élève une quantité de rossignols dans des volières superbes. «La musique, cet art sans modèle dans la nature, autre que[3732] le chant des oiseaux, est aussi comme lui une suite d’interjections. Or une interjection est un cri de la passion, et jamais de la pensée. La pensée peut produire la passion; mais l’interjection n’est jamais que de l’émotion[3733], et la musique ne saurait exprimer ce qui est sèchement pensé.» Cet amateur délicat[3734] ajoute: «Mes alouettes ont quelquefois le matin des falsetti qui me rappellent Marchesi et Pacchiarotti.»


    Je passe quatre heures fort agréables avec don Fernando, qui nous déteste, et les bons habitants d’Ischia. Ce sont des sauvages africains. Bonhomie de leur patois. Ils vivent de leurs vignes. Presque pas de trace de civilisation[3735]: grand avantage quand le papisme et ses rites font[3736] toute la civilisation. Un homme du peuple, à Naples, vous dit froidement: «L’année dernière, au mois d’août, j’eus un malheur»; ce qui veut dire: «L’année dernière, au mois d’août, j’assassinai un homme.» Si vous lui proposez de partir un dimanche à trois heures du matin, pour le Vésuve, il vous dit, frappé d’horreur: «Moi, manquer la sainte messe!»


    Des rites s’apprennent par cœur: si vous admettez les bonnes actions, elles peuvent être plus ou moins bonnes: de là l’examen personnel, et nous arrivons au protestantisme et à la gaieté d’un méthodiste anglais[3737].
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    Que je suis fâché de ne pas pouvoir parler du bal charmant donné par M. Lewis, l’auteur du Moine, chez madame Lushington, sa sœur! Au milieu des mœurs grossières des Napolitains, cette pureté anglaise rafraîchit le sang. Je danse à la même écossaise que lord Chichester[3738], âgé de quatorze ans, et qui est simple aspirant à bord de la frégate arrivée hier. Les Anglais connaissent les miracles de l’éducation; ils vont en avoir besoin: je lis sur la figure de quelques Américains qui étaient là, que d’ici à trente ans l’Angleterre sera réduite à n’être qu’heureuse. Lord N... en est convenu. «Vous êtes abhorrés partout, mais surtout par les basses classes de la société. Les gens instruits distinguent lord Grosvenor, lord Holland et le gros de la nation, de votre ministère.  Mais cette haine de l’Europe fût-elle vingt fois plus ardente, chaque État va avoir la colique pendant cent ans, pour arracher une constitution, et aucun n’aura de marine avant le XXe siècle.  Oui, mais[3739] les Américains vous abhorrent, et vous attendent dans vingt ans avec cinq cents corsaires. Vous voyez bien que les Français ne sont plus vos ennemis naturels; la fuite de M. de Lavalette et l’emprunt ont commencé la réconciliation. Soyez bonnes gens avec nous[3740].» Parmi les épigrammes que j’ai eu à soutenir en ma qualité de Français, celle-ci m’a touché. «Il est des pays où se rassembler vingt dans une chambre pour injurier le gouvernement, s’appelle conspirer.» Je vois, par certains indices, qu’on saurait mieux conspirer à Naples: il y aurait des actions et non pas des paroles. Ce pays-ci ne peut manquer d’avoir les deux Chambres avant vingt ans. On le vaincra dix fois, et il se révoltera onze[3741]. Le régime rétrograde est humiliant pour l’orgueil de la noblesse[3742].


    Lord N... , un des hommes les plus éclairés d’Angleterre, est convenu de tout en soupirant[3743].  Je retrouve la jolie comtesse, qui va voir son amant à Terracine. Décidément les Anglaises l’emportent par la beauté. Milady Douglas, milady Lansdowne[3744].
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    Ce soir, bal masqué. Je vais à la Fenice, et ensuite, à minuit et demi, à San Carlo. Je m’attendais à être ébloui: pas du tout. Le salon que l’on fait sur le théâtre, au lieu de la magnificence que les décorateurs de la Scala se plaisent à étaler en cette occasion, est garni d’une belle toile blanche, couverte de grosses fleurs de lis en papier d’or. Le billet ne coûte que six carlins (cinquante-deux sous). Canaille complète: le foyer, où il y a vingt tables couvertes d’or, est cependant mieux composé. Je m’amuse à voir jouer une jolie duchesse, avec laquelle j’ai dansé à la fête donnée chez le roi. Elle est assise à quatre pas de la table, et c’est son amant qui met son argent et le retire: sa belle physionomie n’a rien de l'air hideux des joueuses. Cet amant me parlait de beaux-arts un de ces jours, et de Paris: «Vous ne faites pas un geste, me disait-il, où il n’y ait bon ton, c’est-à-dire imitation: donc la peinture est impossible en France. Chez vos artistes les plus naïfs, le seul La Fontaine excepté, la naïveté est celle d’une jeune fille de dix-huit ans sans fortune, qui a déjà manqué trois riches mariages[3745].»
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    Vue de Naples [3746].

  


  
    


    


    C’est sous le titre de Rome, Naples et Florence en 1817 que la première édition de ces récits de voyage a été publiée. Les éditons Championl’éditeront en 1919 sous le titre de Rome, Naples et Florence.


    Dates des récits du Tome 2: 24 mars 1817 au 18 octobre 1817
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Champion 1919[3747].
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    Naples. La baie [3748]


    La belle Écossaise, madame la comtesse R... , me disait ce soir: «Vos Français, qui brillent tant le premier moment, n’entendent rien à faire naître les grandes passions. Le premier jour, il ne faut que réveiller l’attention: ces beautés brillantes, qui éblouissent d’abord, et qui ensuite perdent sans cesse, ne règnent qu’un instant.


    Voilà, dis-je, qui m’explique la manière très froide dont je vais me séparer de Saint-Charles.» Un prince napolitain, qui est là, se récrie beaucoup. Il réfute nos objections à la manière italienne, c’est-à-dire en répétant, et criant un peu plus, la phrase à laquelle on vient de répondre. Je regardais dans la salle, espérant le faire finir faute d’écouteur, lorsque je m’aperçois qu’il répète à tous moments le mot baroque Agadaneca. C’est un opéra superbe, protégé par le ministre, dédié d’avance au roi, et que l’on répète depuis cinq mois. Tout le monde annonce que l’on aura enfin un spectacle digne de Saint-Charles.
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    Salerne [3749]


    Voulez-vous trouver[3750] les procédés les plus révoltants? Voyez l’intérieur des ménages[3751] de la Calabre. Anecdotes incroyables qu’on m’a racontées ce matin. Je lisais à Bologne les historiens originaux du moyen âge, Capponi, Villani, Fiortifiocca, etc. Je trouvais à tous moments des anecdotes telles que le massacre de Césène par Clément VII, antipape[3752]. Et cependant, au bout du compte, on se sent plein de respect et presque d’amitié pour ces figures colossales, les Castruccio, les Guglielmino, les comtes de Virtù. Dans les histoires du XVIIIe siècle, il n’y a aucune de ces horreurs, et à la longue on se sent soulever le cœur de mépris[3753] Je ne puis mépriser le Calabrais; c’est un sauvage croyant également à l’enfer, aux indulgences et à la jettatura (sort jeté par un magicien)[3754].
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    Ce que j’ai vu de plus curieux dans mon voyage, c’est Pompéia; on se sent transporté dans l’antiquité; et, pour peu qu’on ait l’habitude de ne croire que ce qui est prouvé, on en sait sur le-champ plus qu’un savant. C'est un plaisir fort vif que de voir face à face cette antiquité sur laquelle on a lu tant de volumes[3755]. Je suis retourné aujourd’hui à Pompéia pour la onzième fois. Ce n’est pas le lieu d’en parler. On a découvert deux théâtres; il y en a un troisième à Herculanum; rien de plus entier que ces ruines. Je ne comprends pas le ton mystique avec lequel M. Schlegel vient nous parler des théâtres anciens; mais j’oubliais qu’il est Allemand[3756], et apparemment moi, malheureux Français, je manque du sens intérieur. Le monde ayant commencé pour nous par des républiques héroïques, il est simple que leur produit paraisse sublime à des âmes étiolées par la plate monarchie[3757], comme Racine.


    Je sors de Saül, au théâtre Nuovo. Il faut que cette tragédie (d’Alfieri) agisse sur la nationalité intime des Italiens. Elle excite leurs transports. Ils trouvent de la grâce tendre, à l'Imogène, dans Michol[3758]. Tout cela m’est invisible, de manière que j’ai fait la conversation avec le jeune marquis libéral, qui m’a prêté sa loge. Nous avions à côté de nous une jeune fille dont les yeux peignaient l’amour tendre et heureux avec une énergie que je n’ai jamais vue. Trois heures ont volé avec la rapidité de l’éclair. Son promis était auprès d’elle, et la mère souffrait qu’il lui baisât la main.


    Mon marquis me disait qu’on ne permet ici que trois tragédies d’Alfieri; à Rome, quatre; à Bologne, cinq; à Milan, sept; à Turin, point. Par conséquent, l’applaudir est une affaire de parti, et lui trouver des défauts est d’un ultra.


    Alfieri manqua d’un public. Le vulgaire est nécessaire aux grands hommes, comme les soldats au général. Le sort d’Alfieri fut de rugir contre les préjugés et de finir par s’y soumettre. En politique, il ne conçut jamais l’immense bienfait d’une révolution[3759] qui donnait les deux Chambres à l’Europe et à l’Amérique, et faisait maison nette[3760]. Alfieri est peut-être l’homme le plus passionné qu’il y ait eu parmi les grands poètes. Mais, d’abord, il n’eut jamais qu’une passion; et, en second lieu, ses vues furent toujours extrêmement étroites en politique. Il ne comprit jamais (voir les derniers livres de sa Vie[3761]) que, pour faire une révolution, il faut créer de nouveaux intérêts, id est de nouveaux propriétaires. D’abord, il n’avait pas d’esprit en ce genre; en second lieu, il était noble, et noble piémontais[3762]. L’insolence de quelques commis de la barrière[3763] de Pantin, en lui demandant son passeport, et le vol de douze ou quinze cents volumes, trouvant dans son cœur tous les préjugés nobiliaires, l’empêchèrent à jamais de comprendre le mécanisme de la liberté[3764]. Cette âme si haute ne vit pas que la condition sine qua non, pour écrire quelque chose de passable en politique, c’est de s’isoler des petits frottements personnels auxquels on peut avoir été exposé. Sur la fin de sa vie, il disait que, pour avoir du génie, il fallait être né gentilhomme; enfin, méprisant la littérature française jusqu’à la haine, il n’a fait qu’outrer le système étroit de Racine. Il n’y a peut-être rien au monde de plus ridicule, pour un Italien, que la pusillanimité de Britannicus ou la délicatesse de Bajazet. Dominé par la défiance[3765], il veut voir, et toujours on lui fait des récits. Si son ardente imagination n’est pas nourrie par beaucoup de spectacle, elle se révolte et l’emporte ailleurs: aussi bâille-t-on beaucoup aux tragédies d’Alfieri. Jusqu’ici, ce qu’il y a encore de plus adapté à l’Italie, c’est Richard III, Othello, ou Roméo et Juliette. M. Niccolini, qui continue Alfieri, est sur une fausse route. Voir Ino e Temisto[3766].
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    Isabella Colbran [3767]


    Agadaneca, grand opéra. Je n’ai jamais rien ouï de plus pompeusement plat: cela n’a duré que depuis sept heures jusqu’à minuit et demi, sans un seul moment de relâche, et sans le plus petit chant dans la musique. J’ai cru être rue Lepeletier. Vivent les pièces protégées par la cour! Ce qu’il y a de mieux, c’est une salle de l’appartement de Fingal (car nous sommes dans Ossian), garnie de tous les petits meubles à la mode inventés depuis peu[3768] à Paris. J’ai obtenu la faveur d’aller sur la scène. Les pauvres petites danseuses de l’école disaient: «Travailler cinq mois pour se voir sifflées de la sorte!» Je faisais un compliment de condoléance à mademoiselle Colbran[3769]: «Ah! monsieur, le public est bien bon; je m’attendais qu’on nous jetterait les banquettes à la tête.» En effet, les auteurs, que je ne croyais que plats, sont de plus sots[3770]. Elle m’a montré leur dédicace au roi imprimée dans le livret. Ils ressuscitent tout simplement, à ce qu’ils disent, les grands effets de la tragédie grecque.


    La musique du troisième acte, qui est une espèce de ballet en danse pyrrhique, est de M. de Galenberg. C'est un Allemand[3771] établi à Naples, et qui a du génie pour la musique à danser: celle d’aujourd’hui ne vaut rien; mais j’en ai entendu dans César en Égypte et dans le Chevalier du Temple, qui redoublait cette espèce d'ivresse produite dans la danse. Cette musique doit être une esquisse brillante. La mesure y acquiert une grande importance; elle n’admet pas les détails d’orchestre où Haydn triomphe[3772]: les cors y jouent un grand rôle. Le moment où César est admis dans la chambre à coucher de Cléopâtre a une musique digne des houris de Mahomet. Le génie mélancolique et voluptueux du Tasse n’aurait pas désavoué l’apparition de l'ombre au chevalier du Temple. Il a tué sa maîtresse sans la reconnaître. La nuit, égaré dans une forêt de la terre sainte, il passe près de son tombeau; elle lui apparaît, répond à ses transports en lui montrant le ciel, et s’évanouit. La figure noble et pâle de la Bianchi, la tête passionnée de Molinari, la musique de Galenberg, formaient un ensemble qui ne sortira jamais de la mémoire de mon âme[3773].
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    Je vais au théâtre Nuovo. La compagnie de' Marini y donne sa cent quatre-vingt-dix-septième représentation. Le gros Vestris est le meilleur acteur d’Italie et du monde; il égale Molé et Iffland[3774] dans le Burbero benefico (le Bourru bienfaisant), dans l'Ajo nell' imbarazzo, et dans je ne sais combien de mauvaises rapsodies qu’il fait valoir. C’est un homme à voir vingt fois de suite sans ennui. Si mademoiselle Mars joue un rôle de folle ou de sotte, un petit regard fin, qui séduit un public vaniteux, avertit qu’elle est la première à se moquer de son rôle et des gestes sots qu’elle va se permettre. Voilà un défaut que n’ont jamais Vestris ni madame Pasta[3775].


    Les Italiens, et surtout les Italiennes, mettent au premier rang De' Marini, que je viens de voir dans li Baroni di Felsheim, pièce traduite de Pigault-Lebrun, et dans les Deux Pages. Pour des raisons à moi connues, le naturel simple ne plaît pas dans les livres en Italie; il leur faut toujours de l’enflure et de l’emphase. Les Éloges de Thomas, le Génie du Christianisme, la Gaule poétique, et tous ces écrits poétiques qui, depuis dix ans, font notre gloire, semblent faits exprès pour les Italiens. La prose de Voltaire, d’Hamilton, de Montesquieu, ne saurait les toucher. Voilà le principe sur lequel est fondée l’immense renommée de de’ Marini. Il suit la nature, mais de loin; et l’emphase a encore des droits plus sacrés sur son cœur. Il a ravi toute l’Italie dans les rôles de jeunes premiers; maintenant il a pris les pères nobles. Ce genre admettant l’enflure, il m’y a fait souvent plaisir.


    La naïveté est une chose fort rare en Italie[3776], et cependant personne n’y peut souffrir la Nouvelle Héloïse. Le peu de naïveté que j’aie jamais rencontré, c’est chez mademoiselle Marchioni, jeune fille dévorée de passions, qui joue tous les jours, souvent deux fois: vers les quatre heures, au théâtre en plein air, pour le peuple; le soir, aux lumières, pour la bonne compagnie. Elle m’a touché jusqu’au saisissement, à quatre heures, dans la Pie Voleuse, et, à huit, dans la Francesca da Rimini[3777]. Madame Tassari, qui joue dans la troupe de de’ Marini, n’est pas mal dans ce genre. Son mari, Tassari, est un bon tyran.


    Blanès, avant qu’il se fût enrichi par un mariage, était le Talma d’Italie. Il ne manquait ni de naturel ni de force: il était terrible dans l'Almachilde de Rosmunda. Cette reine, si malheureuse et si passionnée, était représentée par madame Pelandi, qui m’a toujours ennuyé, mais qui était fort applaudie.


    Pertica, que j’ai vu ce soir, est un bon comique, surtout dans les rôles chargés. Il m’a fait bailler à outrance dans le Poeta fanatico, une des plus ennuyeuses pièces de Goldoni, qu’on joue sans cesse. Cela est vrai, mais cela est si bas! et cela dégrade, aux yeux des gens grossiers, l’être le plus distingué de la nature: un grand poète. Il a été fort applaudi dans le caractère de Brandt, et a mérite son succès, surtout à la fin, lorsqu’il dit à Frédéric II: «Je vous écrirai une lettre.»


    Ce qui m’a frappé, c’est le public: jamais d’attention plus profonde; et, chose incroyable à Naples, jamais de silence plus complet. Ce matin, à huit heures, il n’y avait plus de billets: j’ai été obligé de payer triple.


    Je vois deux exceptions[3778] au patriotisme d’antichambre: la supériorité que les Italiens accordent à la danse française, et la curiosité d’enfant avec laquelle ils gobent les traductions de toutes les niaiseries sentimentales du théâtre allemand.


    Applaudir à la danse française, c’est dire qu’on a fait le voyage de Paris. Ils ont une sensibilité si profonde et. si vraie, et ils lisent si peu, qu’un roman dialogué quelconque, pourvu qu’il y ait des événements, est sûr de toute la sympathie de ces âmes vierges. Depuis trente ans il n’a pas paru un roman d’amour en Italie. Il paraît que l’homme, fortement occupé[3779] d’une passion, n’est pas sensible même à la peinture la plus aimable de cette passion. Ils n’ont pas de feuille littéraire. Le spirituel Bertolotti, l’auteur d'Inès de Castro, me disait[3780]: «Donnez-moi une forteresse, et j’oserai dire la vérité aux auteurs.»


    On donnait pour petite pièce la Jeunesse de Henri V, comédie de Mercier, corrigée par M. Duval[3781]. Pertica a beaucoup fait rire le prince don Léopold, qui assistait au spectacle: mais, bon Dieu! quelle charge comparé à Michaut! Un prêtre italien, assis à côté de moi, ne pouvait concevoir le succès de cette pièce à Paris. «Vous vous arrêtez aux mots, et n’arrivez pas jusqu’aux caractères: Henri V n’est qu’un niais.» Le comte Giraud, Romain, le Beaumarchais de ce pays[3782], a fait deux ou trois pièces comiques: l'Ajo nell' imbarazzo, le Disperato per eccesso di buon core. L’avocat Nota, Sografi, Federici, tombent sans cesse dans le drame, et même leurs comédies comiques sont faites pour une société moins avancée que la nôtre. Molière est à Picard ce que Picard est à Goldoni[3783]. Chez ce poète, le maître de maison qui invite à dîner est toujours obligé d’envoyer emprunter six couverts, parce qu’il a mis son argenterie en gage. Il faut se rappeler que Goldoni écrivait à Venise. Les nobles Vénitiens l’auraient enterré sous les plombs s’il s’était avisé de peindre leur manière de vivre devant leurs sujets. Goldoni n’a pu exercer son talent que sur des malheureux de mœurs si basses, que je ne puis admettre avec eux nulle comparaison. Je ne puis rire à leurs dépens. Ce poète avait toute la vérité d’un miroir, mais pas d’esprit. Falstaff manque tout à fait de bravoure personnelle; et, malgré son étonnante lâcheté, il a tant d’esprit, que je ne puis le mépriser: il est digne que je rie à ses dépens. Falstaff est encore meilleur lorsqu’on le joue devant une nation triste, et qui tremble au seul nom du devoir auquel le gros chevalier manque sans cesse. Supposez que l’Italie, d’accord avec la Hongrie, arrache les deux Chambres au pouvoir, elle n’aura plus d’attention au service des beaux-arts: voilà ce qu’Alfieri et autres déclamateurs n’ont pas prévu. Si jamais les Italiens inventent un genre de comique, il aura la couleur du Philinte, de Fabre d’Églantine, et la grâce du quatrième acte du Marchand de Venise, de Shakespeare, qui n’est pas celle de la comédie des Grâces, de Saint-Foix.
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    Je viens de faire trente milles inutiles. Caserte n’est qu’une caserne dans une position aussi ingrate que Versailles[3784]. À cause des tremblements de terre, les murs ont cinq pieds d’épaisseur: cela fait, comme à Saint-Pierre, qu’on y a chaud en hiver et frais en été[3785]. Murat a essayé de faire finir ce palais: les peintures sont encore plus mauvaises qu’à Paris, mais les décors sont plus grandioses.


    Pour me dépiquer, je vais à Portici et à Capo di Monte, positions délicieuses, et telles qu’aucun roi de la terre ne peut en trouver. Jamais il n’y eut un tel ensemble de mer, de montagne et de civilisation. On est au milieu des plus beaux aspects de la nature; et, trente-cinq minutes après, on entend chanter le Matrimonio segreto par Davide et Lablache[3786]. Constantinople et Rio-Janeiro fussent-ils aussi beaux que Naples, voilà ce qu’on n’y verra jamais. Jamais le bon habitant de Montréal ou de Tornéa ne se fera l’idée d’une jolie Napolitaine formée par l’esprit à la Voltaire. Cet être charmant est encore plus rare que de jolies montagnes et une baie délicieuse. Mais, si je parlais plus longtemps de madame C... , je ferais naître le rire amer de l’envie ou de l’incrédulité[3787]. Portici est pour Naples ce que Monte Cavallo est pour Rome. Les Italiens, qui ont la conviction intime et sans cesse démontrée que nous sommes des barbares pour tous les arts, ne peuvent se lasser d’admirer la fraîcheur et l’élégance de nos ameublements.


    Comme je sortais du musée des peintures antiques de Portici, j’ai trouvé trois officiers[3788] de la marine anglaise qui y entraient. Il y a vingt-deux salles. Je suis parti au galop pour Naples; mais, avant d’être au pont de la Madeleine, j’ai été rejoint par les trois Anglais, qui m’ont dit le soir[3789] que ces tableaux étaient admirables et l’une des choses les plus curieuses de l’univers. Ils ont passe dans ce musée[3790] de trois à quatre minutes.


    Ces peintures, si considérables aux yeux des vrais amateurs, sont des fresques enlevées à Pompéia et à Herculanum. Il n’y a point de clair-obscur, peu de coloris, assez de dessin et beaucoup de facilité. La Reconnaissance d'Or este et d'Iphigénie en Tauride, et Thésée remercié par les jeunes Athéniens, pour les avoir délivrés du minotaure, m’ont fait plaisir. Il y a beaucoup de simplicité noble, et rien de théâtral. Cela ressemble à de mauvais tableaux du Dominiquin, en observant qu’il y a des fautes de dessin qu’on ne trouve pas chez ce grand homme. On trouve à Portici, parmi des quantités de petites fresques effacées, cinq ou six morceaux capitaux, de la grandeur de la Sainte Cécile de Raphaël. Ces fresques ornaient une salle de bain à Herculanum. Il faut être sot comme un savant pour prétendre que cela est supérieur au XVe siècle: ça n’est qu’extrêmement curieux; cela prouve l’existence d’un style très élevé, comme les papiers de tentures fabriqués à Mâcon prouvent l’existence de. David[3791].
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    Le Journal de Naples défend le théâtre de Saint-Charles contre la Gazette de Gênes. Je crois que tous les dieux et déesses de la mythologie et tous les poètes latins sont cités dans cet article, qui a beaucoup de succès: c’est d’ailleurs un tissu de mensonges. J’ai presque envie de le transcrire pour punir le lecteur, s’il en est, qui ne croit pas aveuglément à toutes mes histoires et aux conséquences que j’en tire[3792].


    Le Martin Scriblerus[3793] d’Arbuthnot est oublié à Londres, comme une comédie qui a tué son Ridicule. Scriblerus est de 1714. L’Italie est à point pour cette comédie, en 1817[3794].


    L’abbé Taddei (le rédacteur du Journal des Deux-Siciles) est bien plus ridicule que les M... et les G... de Paris; mais il n’est pas odieux. Le général autrichien lui a défendu d’appeler les gens mauvais citoyens[3795]. Le bon sens germanique de ces braves Autrichiens a sauvé cette fois de grandes horreurs à Naples.
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    Je retourne chez de' Marini. Ils ont des habits superbes, toute la dépouille des sénateurs et des chambellans de Napoléon, que ceux-ci ont eu la lâcheté de vendre[3796]. Ces habits font la moitié du succès; tous mes voisins se récrient. Je reçois de drôles de confidences. La meilleure recommandation actuellement en Italie, c’est d’être Français, et Français sans emploi.


    Sur les minuit, je vais prendre du thé avec des Grecs qui étudient ici la médecine. Si j’avais eu le temps, je serais allé à Corfou. Il paraît que l’opposition y forme des âmes.


    Les choses qu’il faut aux arts pour prospérer sont souvent contraires à celles qu’il faut aux nations pour être heureuses. De plus, leur empire ne peut durer: il faut beaucoup d’oisiveté et des passions fortes; mais l’oisiveté fait naître la politesse, et la politesse anéantit les passions. Donc il est impossible de créer une nation pour les arts. Toutes les âmes généreuses désirent avec ardeur la résurrection de la Grèce; mais on obtiendrait quelque chose de semblable aux États-Unis d’Amérique, et non le siècle de Périclès. On arrive au gouvernement de l’opinion; donc l’opinion n’aura pas le temps de se passionner pour les arts. Qu’importe? la liberté est le nécessaire, et les arts un superflu, duquel on peut fort bien se passer[3797].
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    Paestum [3798]


    Il y aurait trop à dire sur l’architecture des temples de Pæstum et des choses trop difficiles à comprendre. Mon compagnon de voyage, l’aimable T... , qui compte des parents dans les deux partis, et n’avait que quinze ans en 1799, lors de la révolution de Naples, vient de me conter cet événement bizarre:


    «Une femme de génie régnait à Naples. D’abord, admiratrice passionnée de la Révolution française par jalousie contre quelqu’un, bientôt elle comprit le danger de tous les trônes et la combattit[3799] avec fureur. «Si je n’étais pas reine à Naples, dit-elle «un jour, je voudrais être Robespierre.» Et l’on voyait, dans un des boudoirs de la reine, un immense tableau représentant l’instrument du supplice de sa sœur[3800].


    «Saisi de terreur au bruit des premières victoires de Bonaparte, le gouvernement des Deux-Siciles implora et obtint la paix. Un ambassadeur républicain arriva à Naples, et la haine redoubla chez le faible humilié.


    «Un vendredi, le roi vint au théâtre des Florentins voir Pinotti, le célèbre acteur comique. De sa loge, qui était à l’avant-scène, il remarqua le citoyen Trouvé, placé précisément en face. Le citoyen ambassadeur portait le costume de sa cour: les cheveux sans poudre et le pantalon collant. Le roi sort, effrayé de voir des cheveux sans poudre. S. M. avait remarqué au parterre quinze ou vingt têtes noires. Elle dit un mot à l'officier de service[3801], qui appela le fameux Cancelieri, factotum de la police militaire. Le théâtre des Florentins fut cerné; et, à la sortie des spectateurs, Cancelieri demanda à chacun: «Êtes-vous Napolitain?» Sept jeunes gens, appartenant aux premières familles de l’État, et qui n’avaient pas de poudre, furent conduits au fort Saint-Elme. Le lendemain on les revêtit de la capote de soldat; on attacha au collet de leur habit[3802] une queue postiche longue de dix-huit pouces, et on les embarqua en qualité de simples soldats pour un régiment qui servait en Sicile. Un jeune Napolitain, d’une naissance illustre, fut condamné aux fers, pour avoir joué un concerto de violon avec un Français.


    «Le Directoire de la République française venait d’exiler en Égypte les meilleures troupes et le plus grand général de la nation[3803]. La nouvelle de la défaite d’Aboukir arriva à la cour de Naples, qui fit illuminer; et, bientôt après (12 septembre 1798), ce gouvernement fit une levée de quarante mille hommes. Les deux tiers du numéraire effectif du royaume étaient déposés dans six banques, qui émettaient des billets de reconnaissance (fedi di credito). Cette confiance, ridicule sous le despotisme, finit comme il était naturel. Le roi s’empara des fonds déposés; on mit en vente le bien des luoghi pii (achetés avec empressement), et bientôt une armée napolitaine, forte de quatre-vingt mille hommes, se trouva sur les frontières de la république romaine, occupée alors par quinze mille Français; mais le roi ne voulait attaquer qu’après l’Autriche. Un courrier supposé arriva de Vienne avec la nouvelle de l’attaque. On découvrit, peu après, que ce courrier était Français de naissance, et l’on fit massacrer ce témoin dangereux sous les yeux mêmes du roi, qui, rempli de terreur à la vue des menées jacobines, envoya l’ordre d’attaquer. Son armée s’empara de Rome; mais cette armée fut mise en déroute, et, le 24 décembre 1798, Ferdinand s’embarqua pour la Sicile, laissant à Naples l’ordre de détruire les blés, les vaisseaux, les canons, la poudre, etc. , etc. La peur de la cour était prématurée: le général Mack capitula avec le général Championnet, et conserva Naples. Mais bientôt cette ville s’insurge: les lazzaroni massacrent et brûlent le duc de Torre et son frère, le savant don Clément Filo-Marino. Les patriotes effrayés appellent Championnet, qui répond qu’il marchera quand il verra l’étendard tricolore flotter sur le fort Saint-Elme. Les patriotes, ayant M. de Montemiletto à leur tête, s’emparent du fort Saint-Elme par stratagème, et, le 21 janvier 1799, le général républicain attaque Naples à la tête de six mille hommes. Les lazzaroni se battent avec acharnement et le plus grand courage. Championnet entre à Naples le 23 janvier, et nomme un gouvernement provisoire, composé de vingt-quatre personnes, auxquelles il dit: «La «France, maîtresse de Naples par le droit des «armes et par la désertion du roi, fait don de sa «conquête aux Napolitains, et leur donne à la fois «la liberté et l’indépendance.» Tous les imprudents se crurent libres: les provinces partagèrent l’ivresse de la capitale. La plupart des évêques protestèrent officiellement de leur attachement à la république, et le clergé, revêtu de son costume, assista partout à la plantation de l’arbre de la liberté. Cependant le cardinal Ruffo, le seul homme de tête du parti royal, n’avait pas abandonné le sol de l’Italie: il était à Reggio de Calabre, à cent cinquante ligues de Naples, prêt à s’embarquer si le péril devenait trop pressant, mais ne perdant pas un moment pour organiser une Vendée contre la république parthénopéenne. Le cardinal Ruffo avait sa fortune à faire: non seulement il promit le paradis à tous les braves qui trouveraient la mort dans cette croisade; mais, ce qui est plus adroit, il eut l’art de se faire croire. Les Anglais avaient occupé l’île de Procida, à six lieues de Naples; ils inquiétaient la cote par des débarquements. Les patriotes faits prisonniers étaient envoyés à Procida et condamnés à mort par un tribunal dont la cour de Naples avait donné la présidence à l’affreux Speziale. Les troupes françaises, en fort petit nombre, entreprirent quelques excursions assez imprudentes, et toutefois dissipèrent et fusillèrent tous les partisans du cardinal Ruffo qu’on put rencontrer. Le régime républicain n’existait réellement que dans les murs de Naples et dans quelques provinces plus ou moins protégées par cette capitale. Mais l’enthousiasme était à son comble parmi tout ce qui savait lire. Les Français firent détruire les armes qui auraient pu servir à leurs amis les républicains, et leur défendirent de lever des troupes. Bientôt arriva la fatale nouvelle des victoires de Suwaroff en Lombardie; et l’armée française, sous les ordres du général Macdonald, donnant, suivant l’usage, de faux prétextes à son mouvement, se rendit à Caserte, abandonnant Naples et la nouvelle république. L’humanité eût fait une loi aux Français d’avertir quelques heures d’avance les patriotes napolitains et de leur donner les moyens de se sauver. Loin de là, les patriotes envoyèrent une députation au citoyen Abrial, commissaire du Directoire, alors à Capoue: «Avouez-nous, par grâce, si vous nous abandonnez, dirent les patriotes; nous allons tous quitter Naples.  Abandonner les républicains! s’écria le citoyen Abrial: je vous emporterais plutôt tous sur mes épaules!» Et il fit le geste du pieux Énée. Ce mot a retardé de trente ans la civilisation du royaume de Naples.


    «Six semaines après le départ des Français, cette ville tomba au pouvoir de l’armée alliée, composée de royalistes napolitains, d’Anglais, de Russes et de Turcs. Les patriotes, après s’être assez bien battus, se réfugièrent dans les forts. Celui d’Avigliano, près du pont de la Madeleine, défendu par les élèves en médecine, fut le premier à capituler. En y entrant, les vainqueurs se mirent à égorger les patriotes. Sur-le-champ, ceux-ci se dévouent à une mort glorieuse, mettent le feu aux poudres: quatre cents royalistes et tous les patriotes, à l’exception de deux, périssent par cette explosion.


    «Pendant ce temps, les horreurs les plus révoltantes et les plus singulières étaient exercées dans les rues de la ville par la populace révoltée et par les royalistes. Des femmes de la première distinction étaient conduites nues au supplice: la célèbre duchesse de Popoli en fut quitte pour la prison, où on la mena nue en chemise, après lui avoir fait subir les plus infâmes plaisanteries. Les patriotes occupaient encore dans la ville les forts de Castel Nuovo, de Castel del Ovo, et le petit fort de Castellamare, à six lieues de Naples. Ce fort se rendit au commodore Foote, nom encore respecté à Naples après dix-sept années et tant d’événements. Foote fit exécuter la capitulation. Cet exemple décida les défenseurs des deux forts de la ville, qui, manquant de vivres et de munitions, se résignèrent à capituler avec les «troupes du roi des Deux-Siciles, du roi d’Angleterre, de l’empereur de toutes les Russies et de la Porte ottomane.» Tels sont les propres termes de l’article 1er de la capitulation du 3 messidor an VII, approuvée par le trop fameux chef de brigade Méjan, commandant français du fort Saint-Elme, et signée par le cardinal Ruffo, Edward James Foote, et les commandants russe et turc. L’article 4 porte: «Les personnes et les propriétés de tous les individus composant les deux garnisons (de Castel Nuovo et de Castel del Ovo) seront respectées et garanties.» L’article 5 est ainsi conçu: «Tous lesdits individus auront le choix de s’embarquer sur des bâtiments parlementaires qui leur seront fournis pour se rendre à Toulon, ou de rester à Naples, sans y être inquiétés, ni eux, ni leurs familles.»


    «Les royalistes ont longtemps nié l’existence de cette capitulation: malheureusement pour les bons principes, l’original s’en est retrouvé.


    «Quinze cents patriotes appartenant à la garnison des deux forts déclarèrent l’intention de quitter leur pays; malheureusement, tandis qu’ils attendaient les bâtiments qui devaient les transporter à Toulon, le lord Nelson arriva devant Naples avec sa flotte, sur laquelle se trouvaient l’ambassadeur anglais et sa femme, la fameuse lady Hearth Hamilton.


    «Le soir du 26 juin, les patriotes se rendirent sur les navires qui leur étaient destinés; le 27, sous l’inspection d’officiers anglais, chaque transport fut amarré sous le canon d’un vaisseau anglais. Le jour suivant, tout ce qu’il y avait de marquant parmi les patriotes fut transporté à bord du vaisseau amiral de lord Nelson. On remarquait parmi eux le célèbre Domenico Cerilli, qui avait été pendant trente ans l’ami et le médecin de sir William Hamilton. Lady Hamilton monta sur le pont du vaisseau de son amant, pour voir Cerilli et les autres rebelles, à qui on venait de lier les pieds et les mains. Là se trouvait, non seulement l’élite de la nation, mais, ce qui doit être plus considérable pour un pair d’Angleterre, tout ce qu’il y avait de plus noble parmi les grands seigneurs de la cour. Après qu’on eut passé la revue de ces illustres victimes, on les distribua sur les vaisseaux de la flotte. Enfin, le roi Ferdinand III arriva de Sicile sur une frégate anglaise, et s’empressa de déclarer, par un édit, que jamais son intention n’avait pu être de capituler avec des rebelles. Par un second édit, les biens desdits rebelles furent confisqués. Le commodore Foote, l’honneur de sa nation et de l’humanité, voyant ainsi exécuter un acte qu’il avait revêtu de sa signature, donna sa démission (conduite non imitée à Gênes[3804]).


    «Les patriotes adressèrent à lord Nelson un placet écrit en français et rempli de fautes d’orthographe: ils réclamaient l’exécution de la capitulation. Lord Nelson leur renvoya le placet avec ces mots écrits de sa main au bas de la dernière page:


    «I have shown your paper to your gracious king; «who must be the best and only juge of the merits «and demerits of his subjects.»


    Nelson.


    «J’ai montré votre placet à votre gracieux souverain, qui certes est le meilleur et le seul juge des mérites et des démérites de ses sujets.»


    Nelson.


    «L’épithète de gracieux, donnée au roi de Naples dans une telle circonstance, montre tout le ridicule de l’aristocratie anglaise. M. de Talleyrand[3805] aurait dit d’une telle réponse: «Je ne sais si c’est un crime; mais cela est bien sot.»


    «De toutes parts le vaisseau de l’amiral Nelson, sur lequel s’était rendu le roi Ferdinand, se trouvait environné de felouques, tartanes et autres bâtiments servant de prison pour les patriotes. On les y avait entassés comme des nègres: dépouillés de leurs habits par les lazzaroni qui les avaient arrêtés, abreuvés avec de l’eau pourrie, chargés de vermine, ils étaient exposés aux rayons d’un soleil brûlant; ce qui incommodait le plus ces malheureux, c’était le manque de chapeaux. Les députations de lazzaroni, qui venaient sans cesse contempler le roi, les accablaient d’imprécations. Tous les matins, par les écoutilles de leur prison, les patriotes voyaient lady Hamilton partir avec lord Nelson pour aller visiter Baja, Pouzzoles, Ischia et les autres sites délicieux de la baie de Naples; le yacht magnifique qui la portait était manœuvré par vingt-quatre matelots anglais chantant: Rule Britannia. Le libertinage de Nelson et le sentiment du même genre qui unissait lady Hamilton à... décidaient de leur sort. Miss Hearth, depuis lady Hamilton, était renommée pour sa rare beauté, et avait longtemps servi de modèle à Rome, où elle coûtait six francs aux élèves en peinture. Le premier acte de sévérité tomba sur saint Janvier, accusé d’avoir protégé la république: le roi ordonna la confiscation de ses biens. Saint Janvier fut remplacé par saint Antoine, et le canon hérétique des Anglais célébra la promotion de saint Antoine.


    «Bientôt les plus distingués d’entre les patriotes furent transférés dans les cachots des forts. Presque chaque jour il y avait une nouvelle visite à bord des navires servant de prison, et tout s’exécutait avec la coopération des officiers anglais.


    «À son arrivée dans la baie, l’amiral Nelson avait fait afficher une proclamation, par laquelle il ordonnait à tous ceux qui avaient accepté des emplois de la république, ou qui s’étaient montrés favorables à ses principes, de se rendre à Castel-Nuovo. Là, ces malheureux devaient donner leur nom et leur adresse, ainsi que le détail de ce qu’ils avaient fait pendant la durée de la république. L’amiral Nelson promettait de protéger et de mettre à l’abri de toute poursuite ceux qui feraient ces déclarations. Un nombre considérable de dupes donna dans le piège tendu par l’Anglais. Trois magistrats, également célèbres par leur science et leur probité, et respectés de tous les partis, vinrent se faire inscrire: ce furent Dragonetti, Gianotti et Colace; le dernier fut bientôt pendu.


    «Le 12 août 1799, on permit à cinq cents patriotes, qui se trouvaient encore dans les navires-prisons, de faire voile pour Toulon. Ils signèrent avant de partir un acte singulier, mais légal à Naples: chacun individuellement promit de ne jamais mettre les pieds dans les États du roi, et ce, sous peine de la vie; reconnaissant dans ce cas, à tout sujet du roi, le droit de les mettre à mort sans pouvoir être poursuivi.


    «Jusque-là les craintes inspirées à la cour de Naples par l’armée de Joubert l’avaient empêchée de répandre le sang. Peu à peu on s’enhardit; l’on commença par les patriotes non compris dans la capitulation, et le prince Caracciolo fut une des premières victimes. Comme cet homme d’esprit était la gloire de la marine napolitaine, vous n’ôteriez pas de la tête aux gens de ce pays que, comme pour les victimes de Quiberon, ses talents hâtèrent sa mort. Je ne m’arrêterai pas à raconter l’anecdote si connue de la peur que causa son cadavre à une personne auguste[3806].


    «On apprit que les Français avaient été vaincus à Novi, et rien ne retint les fureurs de......... . [3807]. La prudence m’empêche de donner des détails qui feraient pâlir Suétone. Naples perdit par la main du bourreau presque tous ses hommes distingués: Mario Pagano, le rédacteur de la constitution napolitaine, Scoti, Luogoteta, Buffa, Troisi, Pacifico, les généraux Federici et Massa, l’évêque Natali, Falconieri, Caputi, Baffï, Mantone, Pracelli, Conforti, Rossi, Bagni. On eut un plaisir particulier à faire pendre Éléonore Fonseca, femme remarquable par le génie et la beauté: elle avait rédigé le Moniteur républicain, le premier journal qui ait jamais paru à Naples. Parmi les hommes de qualité mis à mort à la honte de l’honneur anglais, on remarque le duc d’Andria, le prince de Strongoli, Mario Pignatelli, son frère, Colonna, Riario, et le marquis de Genzano: ces deux derniers, à peine âgés de seize ans, mais au-dessus des préjugés d’une naissance illustre, avaient déclaré hautement leur amour pour la liberté. Genzano et le célèbre Matera, couverts de l’uniforme français, avaient été livrés par le chef de brigade Méjan. Ces hommes illustres furent pendus al Largo del Mercato. C’est là que[3808] Masaniello commença sa révolution.


    «Ils moururent le sourire sur les lèvres, et prédisant que, tôt ou tard, Naples serait libre, et leur mort non pas vengée, mais utile à leur pays en l’éclairant. Parmi tant de victimes, la mort de la charmante San Felice excita un intérêt particulier. Pendant la courte durée de la république, se trouvant un soir dans une société de gens de la cour, elle apprit que, deux jours après, les frères Bacri devaient organiser un soulèvement de lazzaroni, et égorger les officiers d’un certain poste de la garde nationale. L’amant de la San Felice faisait partie de ce poste. Au moment où il allait s’y rendre, elle se jeta à ses pieds pour le retenir chez elle. «S’il y a du danger, dit l’amant, c’est une raison de plus pour que je n’abandonne pas mes camarades.» Il obtint de l’amour de son amie la révélation du complot. Par la suite, la princesse loyale elle-même ne put obtenir la grâce de la San Felice. Je ne rechercherai pas à combien de milliers s’éleva le nombre des victimes de ces événements. Les supplices, et, ce qui est peut-être plus triste pour l’humanité, la réclusion dans des prisons dont le séjour est mortel, ne cessèrent qu’à l’époque du traité de Florence (1801). Cette philosophie napolitaine a un caractère remarquable de sublimité et de sérénité. Par ces deux caractères, elle me semble fort au-dessus de tout ce qui se dit en ce genre en Italie et en Allemagne. Je m’empresse d’avouer que je n’ai vu que des copies imprimées des pièces que j’ai citées.»


    J’ai supprimé avec soin dans le cours de ce récit les détails atroces. Robespierre n’avait pas été l’ami de la plupart de ses victimes; il les immolait à un système faux sans doute, mais non pas à ses petites passions personnelles. [3809]

  


  
    


    


    [image: ]



    ROME, NAPLES ET FLORENCE – Tome 2


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Otrante, 15 mai 1817


    


    [image: ]

    Otrante [3810]


    Je suis venu ici par Potenza et Tarente. J’aurais le malheur d’arriver à un troisième volume[3811] si je donnais la description des pays peu connus que j’ai traversés. Je voyageai à cheval avec un parasol et trois de mes nouveaux amis. Pour fuir les insectes, nous avons couché sur de la paille dans huit ou dix métairies appartenant à eux ou à leurs amis, et j’ai eu le plaisir de faire la conversation avec les riches fermiers. Ceci ne ressemble pas plus à Florence que Florence au Havre.


    M. le marquis Santapiro, un ancien ami de Moscou, que je rencontre à Otrante, s’est trouvé assez considérable avec trente mille livres de rente et deux ou trois coups de sabre reçus en bon lieu, pour ne jamais flatter ni mentir. Je croyais cette originalité impossible ici; Santapiro me détrompe. Après avoir promené trois ans en Italie ce joli petit caractère, Santapiro a généralement passé pour un monstre. Cet honneur l’a gâté. Il s’est mis à dire que la musique l’ennuie, que les tableaux dans un appartement lui donnent l’air catafalque; qu’il aime mieux un pantin de Paris, qui tourne les yeux et tire la langue[3812], qu’une statue de Canova; et il a donné des concerts à Naples qui lui ont coûté deux ou trois fois le prix ordinaire, parce qu’il n’a voulu que des airs de Grétry, de Méhul, etc.


    Santapiro a mis des échasses à son caractère. S’il fût resté dans le vrai, il eût été bien plus intéressant pour nous, mais bien moins homme d'esprit pour le vulgaire. C’est un être très gai, très imprévu, qui fait passer devant vous une foule d’idées, et nous en jugeons quelques-unes auxquelles, sans lui, nous n’eussions jamais songé.


    Pendant la grande chaleur d’hier, couchés chacun sur un divan de cuir, dans une immense boutique qu’il a louée et fermée avec des rideaux de calicot vert, nous prenions des sorbets. Je me suis moqué de ses échasses, et lui de la délicatesse qui m’a empêché de remettre mes lettres de recommandation à Florence. Santapiro vient d’y passer deux ans. Tout ce qui en Russie a quelque bon sens et de la fortune se croit obligé de voir un hiver à Florence.


    On y trouve aussi beaucoup d’Anglais opulents et, tous les soirs, quatre ou cinq maisons ouvertes. M. D... fait jouer par sa troupe, fort bien choisie, ce qu’il y a de plus joli parmi les charmantes esquisses de M. Scribe: c’est l’homme le plus bienfaisant d’Italie, et qui possède les reliques les plus authentiques. Il a des choses fort précieuses de saint Nicolas[3813]. On joue la comédie française dans deux ou trois sociétés: c’est un plaisant contraste avec l’esprit italien, qui les écoute[3814] et n’en comprend pas le quart.


    «À Florence, j’avais un palais, dit Santapiro, huit chevaux, six domestiques, et je dépensais moins de mille louis. En passant l’Apennin, les belles étrangères laissent de l’autre côté des monts cette pruderie qui a réduit à l'écarté les salons de Paris et fait de l’Angleterre un tombeau. Un amant est agréable, mais un titre vaut encore mieux[3815]. Je ne conçois pas comment tout marquis français qui a vingt-cinq ans et cent louis de rente, n’arrive pas à Florence avec sa généalogie. Il trouvera vingt jeunes miss fort jolies, fort riches, fort sages, qui le prieront à genoux de les faire marquises. À Florence, j’ai vu chaque hiver six mille étrangers passer sous mes yeux. Chacun apportait de son pays barbare une anecdote curieuse et trois ridicules. Toutes les anecdotes de cette aristocratie tendaient à se moquer des rois.


    «Aimez-vous les arts? Voyez comment on vient d’arranger la galerie Pitti. Le souverain a profité des sottises romaines, et compris que Florence doit être le bal masqué de l’Europe. Le vieux prince Neri voudrait, avant de mourir, y faire entrer les gendarmes; mais M. Fossombroni s’y oppose.» Santapiro a fini par sept ou huit anecdotes délicieuses, qu’il serait infâme d’imprimer.


    Quand les princes lorrains débarquèrent en Toscane (1738)[3816], les Florentins virent arriver à leur suite une quantité de pauvres diables, une canne à la main: de là le mot cannajo, que j’avais pris pour une traduction de canaille en l’entendant prononcer à Florence avec l’accent guttural du pays; au lieu de Santa Croce, on dit Santha Hroce.


    Santapiro finit par une étrange calomnie, qui me fera appeler stivale (botte): c’est qu’à Florence il n’y a qu’un seul homme de lettres qui ait de l’esprit; mais il en a comme un ange, comme un Talleyrand[3817], comme un Voltaire: c’est l’auteur du Disperato per eccesso di buon cuore. M. le comte Giraud descend d’un Français qui vint à Rome avec le cardinal Giraud[3818].
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    Crotone, 20 mai 1817
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    Zeuxis choisissant pour modèle les plus belles filles de Crotone (1789) [3819]


    Je viens d’être bien étonné, en retrouvant ici, au bout du monde, le brave capitaine[3820] Joseph Renavans, que j’ai vu simple dragon en 1800. «J’étais, dit-il, dans le 34e régiment de ligne toujours écrasé, et où j’ai vu passer vingt mille hommes. Toujours silencieux, froid, et craignant l’insolence avec mes supérieurs, j’ai obtenu mes trois grades par hasard, et de la main de Napoléon. Mon bataillon vint à Naples, et pendant trois ans j’ai fait une horrible guerre contre les brigands. Je pourchassais le fameux Parella, qui se moquait de nous. Un jour le ministre Salicetti me fit appeler à Naples: «Tenez, me dit-il, voilà trois cent cinquante mille francs[3821]; mettez à prix la tête des brigands; employez tous les moyens: enfin il faut en finir, car ceci prend une couleur politique.» Je fis annoncer par les curés, continue M. Renavans, que je donnerais quatre cents ducats de la tête de Parella. Trois mois après, je me trouvais dans mon cantonnement sur le midi, mourant de chaud, et ma chambre fort obscure, quand mon sergent m’annonce qu’un inconnu me demande. Bientôt entre un paysan; il dénoue son sac, en sort froidement la tête de Parella et me dit: Donnez-moi mes quatre cents ducats. Je vous jure que de ma vie je ne fis un tel saut en arrière. Je courus à la fenêtre pour l’ouvrir. Le paysan mit la tête sur ma table, et je la reconnus parfaitement pour celle de Parella. «Comment en es-tu venu à bout, lui dis-je?  Signor commandant, il faut savoir que depuis douze ans je suis le barbier, le domestique et l’homme de confiance de Parella; mais il y a trois ans, le jour de la Pentecôte, il fut insolent envers moi. Depuis, j’ai entendu notre curé dire à son prône que vous donneriez quatre cents ducats pour la tête de Parella. Ce matin, se trouvant seul avec moi, et tous nos amis étant sur la grande route, il m’a dit: «Voilà un moment de tranquillité, j’ai la barbe horriblement longue; rase-moi, ça me rafraîchira.» J’ai commencé à faire cette barbe; parvenu à la moustache, j’ai pu regarder derrière ses épaules; j’ai vu que personne ne venait, et crac, je lui ai coupé le cou.» Dans la suite de la conversation, M. Renavans me dit: «On m’a tout ôté en France; je suis venu voir si la femme d’un apothicaire, autrefois jolie et aimée de moi, me reconnaîtrait; elle est veuve, et je crois que je vais l’épouser et devenir apothicaire.»


    «Savez-vous ce qui m’étonne? me dit Renavans. C’est que, lorsque Salicetti me remit ces trois cent cinquante mille francs sans reçu[3822], et qu’en six mois je dépensai toute cette somme par petits paquets de cinquante ou cent louis, jamais je ne m’en adjugeai un centime; au contraire, j’y ai mis du mien, une couple de louis. Aujourd’hui, en pareille occurrence, je n’hésiterais pas à gagner cent mille francs, si je pouvais.» (Voilà la différence de 1810 à 1826, et l’explication des[3823]……….


    …………
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    Catanzaro, 23 mai 1817
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    Catenzaro [3824]


    Je viens de voir une paysanne en colère jeter son enfant contre un mur, à deux pas de distance, et de toute sa force. J’ai cru que l’enfant était tué: il peut avoir quatre ans, et jette[3825] des cris horribles sous ma fenêtre; mais il n’a pas d’accident grave.


    À mesure qu’on avance en Calabre, les têtes se rapprochent de la forme grecque: plusieurs hommes de quarante ans ont tout à fait les traits du fameux Jupiter Mansuetus[3826]. Mais aussi, quand ces gens-ci sont laids, il faut avouer qu’ils sont vraiment extraordinaires.
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    Brancaleone, 25 mai 1817
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    Bas-relief du Temple de Locres.


    Nous nous sommes fait accompagner par trois paysans armés, pendant notre visite aux ruines de Locres. Jamais brigands n’eurent de plus épouvantables figures; mais, dans ces têtes, il n’y a rien de ce qui me fait horreur: la dissimulation doucereuse dans la forme, et sèche au fond, de la famille Harlowe (de Clarisse, roman de Richardson).


    Rien au monde n’est peut-être plus pittoresque qu’un Calabrais que l’on rencontre au détour d’un chemin, dans l’éclairci d’un bois. Le long étonnement de ces hommes armés jusqu’aux dents, en nous voyant plusieurs et bien armés, était à mourir de rire. Quand le temps menaçait d’un orage, leur figure, comme agitée d’avance par le fluide électrique, avait un aspect bouleversé. Chez un voyageur accoutumé à la douceur et à l’urbanité des mines françaises, celles-ci n’eussent produit que de l’horreur. Presque toujours, nous cherchons à acheter quelque chose de ces Calabrais, pour avoir l’occasion de faire un peu de conversation. Près de Gerace, nous avons trouvé le paysan le plus étonnant, et qui nous a fait les plus singuliers récits.
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    Près de Mélito, 28 mai 1817
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    Melito di Porto Salve


    Il y a quelques mois qu’une femme mariée de ce pays, connue par sa piété ardente[3827] autant que par sa rare beauté, eut la faiblesse de donner rendez-vous à son amant, dans une forêt de la montagne, à deux lieues du village. L’amant fut heureux. Après ce moment de délire, l’énormité de sa faute opprima l’âme de la coupable: elle restait plongée dans un morne silence. «Pourquoi tant de froideur? dit l’amant.


    Je songeais aux moyens de nous voir demain; cette cabane abandonnée, dans ce bois sombre, est le lieu le plus convenable.» L’amant s’éloigne; la malheureuse ne revint point au village, et passa la nuit dans la forêt, occupée, ainsi qu’elle l’a avoué, à prier, et à creuser deux fosses. Le jour paraît, et bientôt l’amant, qui reçoit la mort des mains de cette femme, dont il se croyait adoré. Cette malheureuse victime du remords ensevelit son amant avec le plus grand soin, vient au village, où elle se confesse au curé, et embrasse ses enfants. Elle retourne ensuite dans la forêt, où on la trouve sans vie, étendue dans la fosse creusée à côté de celle de son amant.
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    Reggio de Calabre, 29 mai 1817
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    Petite fille tenant une poupée, de Fritz Zuber-Buhler [3828]


    Une jolie petite fille aimait beaucoup une certaine poupée de cire dont on lui avait fait cadeau. La poupée ayant froid, elle la mit au soleil, qui la fondit, et l’enfant pleura à chaudes larmes l’anéantissement de ce qu’elle aimait: voilà le fond du caractère national de cette extrémité de l’Italie, un enfantillage passionné. Ces gens-ci mènent une vie fort douce; jamais l’idée du devoir ne leur apparaît; leur religion est bien loin de contrarier leurs penchants: elle consiste dans une suite de dévotions qui leur sont particulières. Ils font ce qui leur plaît, et, deux ou trois fois par an, vont bavarder sur leur passion dominante, et croient ainsi gagner le ciel.


    Une femme disait dans la rue hier: «C’est à la Saint-Jean que mon fils a eu un malheur (c’est-à-dire, c’est le 24 ce juin que mon fils a assassiné son ennemi). Mais si la famille ne veut pas être raisonnable et recevoir de don Vincenzo ce que nous pouvons faire, malheur à eux! Je veux revoir mon fils.» La famille offrait vingt ducats au père de l’assassiné. On n’a de force de volonté qu’autant que, dès la plus tendre enfance, on a été forcé à faire des choses pénibles. Or, excepté dans la terre de Labour, où l’on cultive fort bien, et où l’on remue la terre à la pelle carrée, rarement un jeune Napolitain de quatorze ans est forcé à faire quelque chose de pénible. Toute sa vie, il préfère la douleur de manquer à la douleur de travailler. Les sots venus du Nord traitent de barbare le bourgeois de ce pays-ci, parce qu’il n’est pas malheureux de porter un habit râpé.  Rien ne paraîtrait plus plaisant à un habitant de Crotone que de lui proposer de se battre pour obtenir un ruban rouge à sa boutonnière, ou que son souverain s’appelle Ferdinand ou Guillaume[3829]. Le sentiment de loyauté ou de dévouement à une dynastie, qui brille dans les romans de sir Walter Scott, et qui aurait dû le faire pair, est aussi inconnu ici que de la neige au mois de mai. En vérité, je n’en trouve pas ces gens-ci plus sots. (J’avoue que cette idée est de bien mauvais goût.) Tôt ou tard le Calabrais se battra fort bien pour les intérêts d’une société secrète, qui lui monte la tête depuis dix ans[3830]. Il y a déjà dix-neuf ans que le cardinal Ruffo eut cette idée: peut-être même ces sociétés existaient-elles avant lui.


    J’ai vu, sur le rivage de l’Océan, près de Dieppe, des bois de haute futaie assez étendus. Les paysans me disaient: «Monsieur, si nous avions le malheur de les couper, les arbres ne reviendraient plus. Les vents terribles de l’Océan brûlent les nouveaux plants.» C’est par la même raison que le courage militaire ne peut pas se développer parmi les Napolitains. Au moindre signe de vie, on verse sur ce malheureux pays trente mille Gaulois ou trente mille Hongrois, de temps immémorial fort bien formés aux batailles. Comment veut-on que deux mille paysans des Calabres osent affronter de telles troupes? Pour que de nouvelles levées puissent s’aguerrir, il faut beaucoup de petites rencontres; et, en les conduisant à la première, il faut qu’il y ait quelque espoir de succès. Faute de descendre à la considération de ce mécanisme, la diplomatie de l’Europe dit de grandes pauvretés sur ce pays. Ce peuple a deux croyances: les rites de la religion chrétienne[3831], et la jettatura (l’action de jeter un sort sur le voisin, eu le regardant de travers). Une certaine chose, nommée justice[3832] et gouvernement, est considérée comme une vexation que l’on renverse tous les huit ou dix ans, et que l’on peut toujours éluder. L’essentiel pour le paysan est d’avoir pour confesseur[3833] ou pour compère un fratone (ou moine puissant), ou bien une jolie femme dans la famille. Dans la bourgeoisie, l’aîné se fait prêtre, marie à son frère cadet la jolie fille qu’il aime; et il règne beaucoup d’union dans ces familles.


    À Tarente, à Otrante, à Squillace, nous avons trouvé parmi ces prêtres, frères aînés de famille, une connaissance profonde de la langue latine et des antiquités. Ces gens-ci sont fiers d’habiter la Grande-Grèce. Un homme de bon sens de ce pays fait de Tacite sa lecture habituelle. Dès qu’on se méfie de quelque étranger, on se met à parler latin. Un exemplaire de Voltaire ou du Compère Mathieu est un trésor en ce pays. Il y en avait un dans la barque qui nous a amenés d’Otrante à Crotone. On se le prêtait ainsi à quarante lieues de distance. Ces gens-ci n’ont pas la moindre idée de la conversation. Souvent ils sont éloquents: mais malheur à vous si vous les mettez sur un sujet qui leur tient au cœur: ils parlent une heure, et ne vous font pas grâce du moindre détail. J’ai cru reconnaître l’éloquence des harangues de Tite-Live. Un prêtre de Brancaleone mit deux bonnes heures à nous développer cette idée: «Je suis fâché, comme chrétien et comme philosophe, de tout ce qui va arriver de cruel en Espagne et en Italie; mais la terreur, et la terreur inspirée par les évêques[3834], est nécessaire à ces peuples, que Napoléon n’a pas assez profondément réveillés. L’assassinat et les tortures frapperont à leur porte: alors ils comprendront que la justice mérite qu’on fasse quelque chose pour l’acheter. À moi qui vous parle, dans ce malheureux pays, que me fait la justice? Si je n’avais pas des amis et du crédit personnel, je serais écrasé. Quel service la justice m’a-t-elle jamais rendu? Ne vois-je pas tous les jours violer les serments les plus sacrés? (L’archevêque, fils d’un ministre du pacha d’Égypte, a été jeté ici par la tempête; on lui a promis protection, et on ne l’en a pas moins livré à la cour de Rome. On le dit au fort Saint-Ange; Dieu sait ce qu’on en fait.) La crainte de la mort, ajoute don Francesco, étant la passion la plus constamment puissante sur l’homme, même le plus abruti, c’est en travaillant sur cette passion[3835] que l’on peut espérer de donner des lumières aux peuples: de là, vous voyez dans les desseins de Dieu l’utilité des assassinats et des vexations d’Espagne. Et quel malheur si le bon parti (celui de la liberté) eût été obligé d’avoir recours à ces moyens! etc. , etc. , etc. [3836]» On s’occupe sans cesse de l’Espagne en ce pays.


    Les tournures de la langue qu’on emploie en Calabre passeraient en France pour de la folie. Un jeune homme qui cherche à plaire à toutes les femmes s’appelle un cascamorto (un homme qui feint de tomber mort, par l’excès de passion, en lorgnant une jolie femme).


    Ce qui est l’antipode de ce pays, c’est le ton dégoûté de la vie, dont, parmi nous, le René de M. de Chateaubriand a été à la fois la copie et le modèle. Ces gens-ci tiennent pour certain qu’à moins de circonstances proclamées extraordinaires par le cri public de tout un pays, le degré de bonheur est à peu près le même dans toutes les situations de la vie. Il y a au fond de cette modération une grande défiance du destin, provenant peut-être de la méchanceté des gouvernements. Ils ont les tours de phrase qui indiquent ce que l’on ne trouve jamais en Calabre, le désespoir. Si l’on redoute un accident, l’on dira: Mancherebbe anche questa! (Il nous manquait encore ce malheur!) L’on dit d’un grand bonheur: Ah che consolazione!


    Don Francesco me raconte que, du temps de la révolution de 1799, le jeune prince Montemiletto fut envoyé à Londres pour négocier en faveur de la liberté. M. Pitt le paya de vaines paroles, et enfin se moqua ouvertement de lui, en traitant avec une autre personne comme envoyé de Naples. Le jeune prince se plaignit. «On n’est pas diplomate, lui dit Pitt, sans barbe au menton.» Là-dessus Montemiletto rentre chez lui et se brûle la cervelle. Un vrai Calabrais se fût moqué du propos de Pitt, ou l’eût tué. D’un bout de l’Europe à l’autre, à Naples comme à Pétersbourg, les classes privilégiées ont cette extrême politesse qui ôte l’énergie dans les cas imprévus.


    Je sens désagréablement que je n’appartiens pas à ces classes privilégiées[3837]: le défaut de passeport m’empêche de passer à Messine, dont je compte les maisons de ma fenêtre. J’aurais désiré passionnément voir les ruines de Sélinonte et de la sculpture d’une antiquité bien plus reculée que tout ce que je connais.


    J’ajoute de mémoire quelques faits que je n’osai pas écrire à Naples. Pendant la course en Calabre dont il s’agit, j’entendis parler, chez les fermiers d’un de mes compagnons de voyage, de vols sans nombre exécutés par la troupe de l'Indépendance. Il y avait du talent, et une bravoure turque dans l’exécution. Je ne fis nulle attention à tout cela: c’est l’usage. J’étais tout yeux pour les mœurs de ce peuple. Je fis l’aumône à une pauvre femme enceinte, veuve d’un militaire. L’on me dit: «Oh! monsieur, elle n’est pas à plaindre, elle a la ration des brigands.» L’on me fit un récit que je transcris, en supprimant les détails de bravoure et d’audace.


    «Il y a dans ces environs une compagnie composée de trente hommes et quatre femmes, tous supérieurement montés sur des chevaux de course. Le chef est un maréchal des logis di Jachino (du roi Joachim), qui s’intitule chef de l'Indépendance. Il ordonne aux propriétaires et aux massari de mettre tel jour telle somme au pied de tel arbre: sinon mort affreuse et incendie de la maison. Lorsque la compagnie marche, l’avant-veille tous les fermiers de la route ont avis de tenir prêts, à telle heure, des repas pour tant de personnes, suivant leurs moyens. Ce service est plus régulier que celui des étapes royales.»


    Un mois avant l’époque où l’on me donnait ces détails, un fermier, piqué de la forme impérative de l’ordre pour le repas, a envoyé avertir le général napolitain: une troupe nombreuse de cavalerie et d’infanterie a cerné les Indépendants. Avertis par les coups de fusils que les soldats napolitains tiraient au hasard[3838], ils se sont fait jour en couvrant le terrain de cadavres ennemis, et pas un d’eux n’est tombé. À peine échappés, ils ont fait dire au fermier d’arranger ses affaires. Trois jours après, ils ont occupé la ferme, ont institué un tribunal: le fermier, mis à la torture, suivant l’usage du pays avant les Français, a tout avoué. Le tribunal, après avoir délibéré à huis clos, s’est avancé vers le fermier, et l’a lancé dans une grande chaudière qui était sur le feu, et où l'on faisait bouillir du lait pour les fromages. Après que le fermier a été cuit, ils ont forcé tous les domestiques de la ferme à manger de ce mets infernal.


    Le chef pourrait facilement porter sa troupe à mille hommes; mais il dit que son talent pour commander ne s’élève pas à plus de trente personnes. Il se contente de tenir sa bande au complet. Il reçoit tous les jours des demandes d'emploi; mais il exige des titres, c’est-à-dire des blessures sur le champ de bataille, et non des certificats de complaisance: telles sont ses propres paroles. (2 mai 1817.)


    Ce printemps, la disette faisait souffrir les paysans de la Fouille. Le chef des brigands distribuait aux malheureux des bons sur les riches. La ration était d’une livre et demie de pain pour un homme, une livre pour une femme, deux livres pour une femme enceinte. Celle qui m’inspira de la curiosité recevait six bons de deux livres de pain par semaine, depuis un mois.


    Du reste, l’on ne sait jamais où se trouvent les Indépendants. Tous les espions sont pour eux. Du temps des Romains, ce brigand eût été Marcellus[3839].
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    Naples, 16 juin 1817
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    Naples et sa baie de de Carl Goetloff [3840]


    Au retour de mon voyage de Calabre, j’ai eu quelques inquiétudes: on a, dit-on, eu peur de moi, et moi, j’ai eu peur d’être chassé de Naples. C’est un danger que ne courent pas les Suédois, les Saxons, les Anglais, etc.; mais ils ne sont pas reçus comme un ami par tout ce qu’il y a de distingué, sur la seule indication de Français non protégé par son ambassadeur. Un excellent homme, dont jamais je n’oublierai ni ne prononcerai le nom, m’a offert de me cacher dans sa maison. Je le voyais pour la cinquième ou sixième fois, et lui-même est fort mal noté. Voilà de ces traits qui attachent à un pays. À Bologne, j’aurais demandé ce service à cinq ou six personnes: mais Bologne n’a pas eu deux ans de supplices, de 1799 à 1801. C’est bien à la légère que les polices me pourchasseraient: je les méprise un peu, sans doute; mais, en supposant que j’eusse trouvé légitimes les projets formés contre elles[3841], j’aurais considéré que les menées politiques sont un peu sujettes à être découvertes dans ce siècle-ci, et qu’en cas d’irréussite, la vanité nationale, blessée, n’eût pas manqué d’attribuer tout le mal à un étranger.


    Du reste, j’ai la plus haute vénération pour les patriotes napolitains. On trouvera ici l’éloquence de Mirabeau et la bravoure de Desaix. Il est hors de doute à mes yeux qu’avant 1840 ce pays aura une charte. Seulement, comme la distance est immense entre un homme du mérite de M. Tocco et le bas peuple, la haute classe fera plusieurs fois naufrage avant de donner la liberté à son pays. Voir les mœurs antiques dans Gli sposi promessi, roman de M. Manzoni[3842].
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    19 juin 1817


    


    J’ai acheté un bouquin sur le Largo di Castello, près de ce singulier théâtre construit dans une cave, et auquel on entre par les troisièmes loges. Mon livre est intitulé Della Superiorità in ogni cosa del sesso amabilissimo, etc. , 1504. Pour peu que l’on ait étudié l’histoire des femmes, on sait que François 1er les appela à la cour en 1515. Avant cette époque, le château de chaque noble ressemblait au quartier général d’un despote, qui veut des esclaves obéissants et non des amis; sa femme n’était qu’une esclave sur laquelle il exerçait le droit de vie et de mort. Était-elle poignardée, cet accident passait pour la punition de la foi violée. Ce coup de poignard était l’effet d’un mouvement de colère chez un sauvage jaloux de la supériorité morale; ou bien il fallait la mort de la dame châtelaine pour obtenir une autre femme, qu’on ne pouvait avoir qu’en l’épousant. Dans les cours galantes de François 1er et de Henri II, les femmes furent utiles à leurs maris pour l’intrigue[3843]; leur condition fit des pas rapides vers l’égalité, et cela à mesure que l’on voyait diminuer la place que la crainte de Dieu occupait dans le cœur. Les femmes n’étaient que des servantes en France durant le XVIe siècle, et en Italie l’un des thèmes traités le plus souvent par les littérateurs à la mode alors, c’est la supériorité du sexe aimable sur les hommes. Les Italiens, plus portés à l’amour-passion, moins grossiers, moins adorateurs de la force physique, et moins guerroyants et féodaux, admettaient volontiers ce principe.


    Les idées des femmes n’étant pas fondées sur les livres, car heureusement elles lisaient peu, mais prises dans la nature des choses, cette égalité des deux sexes a introduit une masse étonnante de bon sens dans les têtes italiennes. Je connais cent principes de conduite que l’on est encore obligé de prouver ailleurs, et qui, à Rome, sont invoqués comme des axiomes. L’admission des femmes à l’égalité parfaite serait la marque la plus sûre de la civilisation; elle doublerait les forces intellectuelles du genre humain et ses chances de bonheur[3844]. Les femmes sont beaucoup plus voisines de l’égalité aux États-Unis d’Amérique qu’en Angleterre. Elles possèdent légalement en Amérique ce que leur procurent en France la douceur des mœurs et la crainte du ridicule. Dans une petite ville d’Angleterre, le marchand qui gagne deux cents louis par son commerce est maître de sa femme comme de son cheval. Parmi les marchands d’Italie[3845], la considération, la liberté et le bonheur d’une femme, sont proportionnels à son degré de beauté. À Rome, ville où le pouvoir est exercé par des célibataires, vous entrez dans une boutique et demandez l’estampe du prophète Daniel, de Michel-Ange. «Monsieur, nous l’avons; mais il faudrait la chercher dans les portefeuilles: repassez quand mon mari y sera.» Voilà l’excès contraire à celui de l’Angleterre. Pour atteindre à l’égalité, source de bonheur pour les deux sexes, il faudrait que le duel fût permis aux femmes: le pistolet n’exige que de l’adresse. Toute femme, se constituant prisonnière pendant deux ans, pourrait, à l’expiration de ce terme, obtenir le divorce. Vers l’an 2000, ces idées ne seront plus ridicules[3846].
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    Je ne puis rapporter un bon mot qui fait l’admiration de Naples: peut-être n’aurait-il pas autant de succès à Paris. Tout le monde connaît ce mot d’une mère dont une des filles était à l’agonie. Dans l’égarement de sa douleur, la malheureuse mère s’écrie: «Grand Dieu! laissez-moi celle-ci, et prenez toutes les autres.» Un des gendres, qui était dans la chambre, s’approche et lui dit: «Madame, les gendres en sont-ils?» Propos qui fit rire tout le monde, et même la mourante.


    Voilà un mot bien français: la plaisanterie est excellente. Mais, malgré la gravité des circonstances, il y a intention de plaire, on cède au besoin de plaisanter. Ce bon mot du gendre eût indigné en Italie. Ce n’est pas légers ou piquants que sont les mots italiens, mais plutôt d’un grand sens, comme ceux des anciens. Un homme d’État florentin soutenait seul par son génie la république, qui, dans le moment, courait les plus grands dangers. Il fallut envoyer quelqu’un à une ambassade de la plus haute importance. Le Florentin s'écrie: S’io vo, chi sta? S'io sto, chi va? (Si je vais à cette ambassade, qui restera ici, à la défense de la patrie? Si je reste, qui va?) Les Italiens sont le peuple moderne qui ressemble le plus aux anciens. Beaucoup d’usages ont survécu même à la conquête par les Romains. Ces gens-ci ont moins subi que nous l’inoculation de la féodalité et du grand sentiment des modernes (leur véritable et seule religion), le faux honneur des monarchies, bizarre mélange de vanité et de vertu[3847] (utilité du plus grand nombre).


    Le plus respectable des savants[3848] de Paris se trouvait ici il y a quelques années: on parlait beaucoup dans la société d’un vase étrusque magnifique et d’une dimension colossale, que le prince Pignatelli venait d’acheter. Notre savant va voir le vase avec un Napolitain; le prince était absent; un ancien valet introduit les curieux dans une salle basse, où, sur un piédestal en bois, ils trouvent le vase antique. L’antiquaire français l’examine avec soin, admire surtout la finesse du dessin, le coulant des formes; il tire son carnet, et essaye de copier deux ou trois groupes. Au bout de trois quarts d’heure de l’admiration la plus profonde, il se retire en donnant au valet un excellent pourboire. «Si leurs Excellences veulent repasser demain, avant midi, dit le valet en remerciant, le prince y sera, et Elles pourront voir l’original.» Ce que le savant avait tant admiré n’était qu’une copie faite par un artisan de la ville. Le Français conjura le Napolitain son compagnon de ne rien dire de son accident, qui, le lendemain, fit la nouvelle du jour. Je pourrais nommer le savant illustre; plusieurs contemporains de cette anecdote sont à Paris en ce moment. Si j’étais méchant, je citerais la découverte de la base de la fameuse colonne de Phocas, à Rome, attribuée à un fort haut personnage, et qui remonte à 1811 et aux travaux ordonnés par l’intendant de la couronne à Rome[3849]. Mais laissons en paix les vanités.


    À propos de vases étrusques ou ainsi nommés, j’ai vu à Naples, aux Studj, la collection de madame Murat. Dès qu’un vase est bien dessiné, c’est une contrefaçon moderne.  Mensonges ordinaires des journaux! Il y a deux ans qu’on a assigné mille ducats pour les armoires destinées à recevoir ces vases. Le conservateur n’a encore pu en accrocher que six cents; mais Tadei met des zéros à tout cela. Et pourquoi un Tadei ne mentirait-il pas? J’ai bien eu tort de ne pas parler de la statue drapée d'Aristide aux Studj: mais la curiosité fait qu’on s’épuise en sensations; quand on rentre, on est mort.


    Cet Aristide, vraiment admirable, est dans le style non idéal, comme le buste de Vitellius à Gênes. Il a un peu de ventre[3850], il est drapé. D’ailleurs ce pauvre honnête homme a été tellement calciné par la lave d’Herculanum, qu’il est presque en chaux; un rien peut l’anéantir. Il est sur une plinthe. Les Anglais, après dîner, prennent leur élan et sautent sur la plinthe: un faux mouvement peut faire qu’ils se retiennent à la statue, et elle est en poudre. J’ai su que cette difficulté a beaucoup embarrassé les directeurs: comment articuler un tel sujet d’inquiétude? Enfin on a eu l’heureuse idée de s’informer de l’heure du dîner de ces messieurs; on a su qu’ils ne buvaient jamais avant deux heures, et les Studj sont fermés à deux heures au lieu de quatre. J’ai parfaitement vérifié ce fait; plusieurs gardiens m’ont fait voir le bord de la plinthe, à trois pieds de haut, dégradé par les bottes[3851].
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    Le hasard m’a conduit ce matin chez don Nardo[3852], le plus fameux avocat de Naples; j’ai trouvé dans son antichambre une corne de bœuf immense qui peut avoir dix pieds de haut; cela sort du plancher comme un clou. Je suppose qu’elle est faite avec trois ou quatre cornes de bœuf. C’est un paratonnerre contre la jettatura (contre le sort qu’un malin peut jeter sur vous par un regard). «Je sens le ridicule de cet usage, m’a dit don Nardo en me reconduisant: mais que voulez-vous? Un avocat est sujet à faire des mécontents, et cette corne me rassure. «Ce qui vaut mieux encore, c’est qu’il y a des gens qui croient avoir le pouvoir de jeter un sort. Le grand poète, M. le duc de Bisagno[3853], passe dans la rue; un paysan qui portait sur sa tête un grand panier de fraises le laisse tomber, elles courent sur le pavé; le duc court au paysan: «Mon cher ami, lui dit-il, je puis t’assurer que je ne t’ai pas regardé.»


    Je me moquais ce soir de la jettatura avec un homme du premier mérite: «Vous n’avez pas lu le livre sur la jettatura, par Nicolas Volitta, me dit-il. César, Cicéron, Virgile y croyaient; ces hommes-là nous valaient bien...» Enfin, à mon inexprimable étonnement, je vois que mon ami croit à la jettatura. Il me donne une petite corne de corail que je porte à ma montre. Quand je craindrai un mauvais regard, je l’agiterai, en ayant soin de tourner la pointe contre le méchant.


    Un négociant fort maigre, et qui a de beaux yeux un peu juifs, arrive à Naples; le prince de... l’invite à dîner. Un de ses fils place à côté du négociant un certain marquis[3854], et, au sortir de table, lui dit: «Eh bien, que dites-vous de votre voisin?  Moi? Rien, dit le marquis étonné.  C’est qu’on le dit un peu jettatore.  Ah! quelle mauvaise plaisanterie! dit le marquis pâlissant. Mais il fallait au moins m’avertir un moment plus tôt: je lui aurais jeté ma tasse de café à la figure.»


    Il faut rompre la colonne d’air entre l’œil du nécromant et ce qu’il regarde. Un liquide jeté est très propre à cet effet: un coup de fusil vaut encore mieux. C’est en qualité de jettatore qu’un serpent ou un crapaud regarde fixement un oiseau qui chante au haut d’un arbre, et de chute en chute le force à tomber dans sa gueule. Prenez un gros crapaud, jetez-le dans un bocal rempli d’esprit-de-vin, il y meurt, mais les yeux ouverts. Si vous regardez ces yeux dans les vingt-quatre heures de son décès, vous avez la jettatura, et vous tombez en syncope. J’ai offert de me mettre en expérience, on m’a répondu que j’étais un incrédule.


    Voici un fait de 1824: Don Jo, directeur du musée de P... , et homme de mérite[3855], a le malheur de passer pour jettatore. Il sollicitait du feu roi de Naples, Ferdinand, une audience que ce prince n’avait garde de lui accorder. Enfin, cédant, après huit ans, aux sollicitations des amis de don Jo, le prince reçoit le directeur de son musée. Pendant les vingt minutes que dure l’audience, il est fort mal à son aise, et agite entre ses doigts[3856] une petite corne de corail. La nuit suivante, il est frappé d’apoplexie.


    L’on me dit une fois, auprès des falaises de Douvres, qu’une personne nerveuse qui se trouve sur l’extrême bord d’un précipice, éprouve la tentation de s’y jeter[3857].


    On croit à la jettatura en Norvège tout comme à Naples. Grands éloges du roi Francesco[3858].
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    Soirée de madame Tarchi-Sandrini à Portici. Salon délicieux à dix pas de la mer, dont nous ne sommes séparés que par un bosquet d’orangers[3859]. La mer brise avec mollesse; vue d’Ischia; les glaces sont excellentes. Je suis venu de trop bonne heure; je vois arriver dix ou douze femmes qui semblent choisies parmi ce que Naples a de plus distingué. Madame Melfî vient de partager pendant trois ans l’exil de son mari; elle a passé tous les hivers à Paris: elle est arrivée escortée de[3860] vingt ou trente caisses de modes. On l’entoure, on l’écoute. «Un joli jeune homme, dit-elle, et fort bien né[3861], me fit cette confidence à Paris: Je ne m’ennuie plus tant dans la société depuis que j’ai cessé de danser. L’embarras de faire danser la maîtresse de la maison, de retenir une place, de s’assurer un vis-à-vis, m’inquiétait toute la soirée.» Image frappante et véritable de la civilisation parisienne: le plaisir étouffé par les formes qu’on lui impose.


    «Quand un de mes amis entre chez moi, dit madame Melfi, je vois tout de suite s’il vient me voir par projet ou par brio, parce que l’idée lui en est venue à l’instant même en passant près de mon palais. Il paraît que cette immense différence reste invisible à vos dames françaises: elles n’ont jamais que des visites par projet; bel effet de la sévérité sur le costume.


    «En Angleterre, l’éducation rend égal; il ne reste plus à un fils de pair, pour se distinguer du fils de M. Coutts, que l'affectation. Ce vilain défaut va vous arriver en France; vos libéraux nigauds croient que tout est avantage dans le gouvernement de l’opinion. Je disais un jour à une de mes bonnes amies de Paris:  Quelle jolie chose que vos boulevards; quelles drôles de mines on y rencontre!


     Oui, répondit-elle avec une imperceptible nuance de pédanterie; mais il ne faut pas s’y promener.» Je ne pus me contenir. «Il ne le faut pas, dis-je, quand on imite. Mais vous, ma chère, fille d’un pair, née au sein d’une grande fortune, je voudrais vous voir l’orgueil de n’imiter personne. Qui sera modèle, si vous ne l’êtes pas? Quelque impertinente sans droits.»


    «Autrefois le brillant duc de Bassompierre ne songeait pas à conserver son rang en allant se promener. Il y a du parvenu au fond du sentiment actuel. Bassompierre eût répondu à la règle qu’il ne faut pas promener au boulevard: «Je vais où il me plaît, et j’ennoblis tous les lieux où je vais.» La peur du ridicule (la peur, ce vilain sentiment) vole leur jeunesse à la moitié des jeunes gens de Paris.


    «J’ai vu un jeune homme refuser d’aller à un joli concert donné par toutes les voix à la mode, et où, par hasard, il n’y avait rien d’ennuyeux; sa raison fut: «On y verra des femmes de la rue Saint-Denis.» Je lui dis le lendemain: «Ne me faites plus la cour; vous me semblez ridicule.» La reine Marie-Antoinette prenait un fiacre quand cela l’amusait; vous riiez en 1786, et vous ne vous vendiez pas, a dit madame Melfi en m’adressant la parole. Quand je voyais, il y a six mois, quarante hommes de la haute société réunis dans un salon, je me disais: «Trente-six sont vendus ou à vendre, et ces messieurs nous appellent bas, nous autres Italiens!» Admirable douceur des mœurs parisiennes! Les chats, si méchants à Londres, sont doux et civilisés dans les boutiques de Paris: cela fait l’éloge de vos ouvrières. La douceur des chiens parisiens fait l’éloge des hommes.


    «Mais que de peines vous vous donnez pour apprendre la vanité à vos petits garçons de quatre ans! Quels habits affectés! Dans vingt ans, le paraître sera tout pour un Français. Vous commencez à avoir des rites sévères; je crains que vous ne deveniez tristes comme des Anglais; vous ne pourrez plus vous moucher sans craindre de manquer à un devoir.


    «Ce qui me plaît dans vos vieux jacobins, c’est qu’ils étaient au-dessus de ces petitesses: pour les déraciner du cœur de la jeunesse, ils inventèrent le costume négligé de Marat. Vos jeunes gens de vingt ans me font l’effet d’en avoir quarante. On dirait que les femmes leur sont odieuses: ils semblent rêver à établir une religion nouvelle. Vos très jeunes femmes me semblent éprouver de même un mouvement d’éloignement pour les hommes: tout cela annonce une dizaine d’années bien gaies.»


    Madame B... disait un jour[3862] «La musique ne saurait rendre la sécheresse, qui est la source principale de l’ennui que l’on éprouve à la cour. Le baume, pour cette douleur, c’est l'opéra seria traité à la Métastase. Ce poète, ainsi que la musique, donne de la sensibilité et quelque générosité, même à ses plus cruels tyrans. Le courtisan aime l'opera seria, parce qu’il est bien aise que le public voie son état en beau.»


    «En arrivant à Paris, dit madame Melfi, une chose me frappa extrêmement: au bal, toujours la peur donnait des mouvements convulsifs aux doigts des danseurs. La joie si naturelle à la jeunesse, ou même la gaieté, était à mille lieues.»


     «Voilà qui est plaisant, a dit le colonel T...: dans la société française, chacun consent à être victime, dans l’espoir d’être bourreau à son tour; car, enfin, pourquoi faire la cour à la peur du ridicule? Est-ce quelque potentat qui distribue des pensions ou des cordons[3863]?»


     «Ce que la bonne compagnie de Paris abhorre par-dessus tout, dit don Francesco, c’est l'énergie. Cette haine est masquée de cent façons: mais soyez convaincu qu’elle règle tous les sentiments.


    «L’énergie crée de l’imprévu, et devant l’imprévu l’homme vain peut rester court: voyez quel malheur!»


     «Je fus un jour d’un pique-nique aux bains d’Enghien, dit madame Melfi; un des convives, homme d’esprit, s’amusa, par envie, à glacer l’esprit et la folie de ses voisins. Voilà ce que nous n’aurions jamais souffert en Italie. J’étais outrée de colère; mais vos femmes ont si peu de pouvoir en France! Elles laissèrent faire ce sot, que, chez moi, d’un mot, j’aurais mis à sa place en le plaisantant ferme sur un de ses ridicules: et notre pique-nique fut gai comme un catafalque.»


    Don Francesco coupe court aux critiques de sa femme en s’écriant: «La vie morale n’existe qu’à Paris; ce n’est que là que, chaque jour, on a trois ou quatre idées nouvelles; tout m’a paru insipide au sortir de Paris. Vous devez cette vie morale, me dit-il, à votre situation plus centrale que celle de Londres, et ensuite à ce que rien n’est établi chez vous. Serez-vous Dieu, table ou cuvette? Tels que vous êtes, un mélange aussi séduisant de bonté, d’esprit et de raison n’exista jamais. Mais vous êtes si flexibles, si dévoués à la mode, que tout cela tient à un fil. Qu’un de vos princes légitimes s’avise d’avoir le génie de Napoléon ou la grâce de François 1er[3864], et vous devenez des esclaves contents de l’être, comme en 1680[3865]. Que vos jeunes gens fassent un pas de plus dans le mysticisme allemand, et l’on peut revoir chez vous des colloques de Poissy et des Saint-Barthélemy.


    «Vos femmes me semblent négligées, et malheureuses par ennui. Mais quoi! c’est la mode; il serait de mauvais ton de songer à détrôner l’écarté, et il faut qu’elles restent solitaires et délaissées dans un coin des salons.


    «J’étais bien jeune, en 1785, quand j’allai à Paris comme ablégat du pape Pie VI. Alors la vie de vos femmes était admirable de gaieté, de mouvement, d’entrain, de piquant; elles me semblèrent toujours occupées de quelque partie de plaisir folle: les étrangers accouraient en foule d’Allemagne, d’Angleterre, etc. Notez qu’en 1785 on savait encore moins s’amuser qu’aujourd’hui en Allemagne et en Angleterre[3866].


    «Mais l’étranger qui, depuis le grand roi, copie et connaît toujours la France à cinquante ans de distance, va répétant les louanges accordées à votre société par le marquis Caraccioli, le prince de Ligne, l’abbé Galiani. Le bégueulisme mine votre gaieté; la peur du ridicule, en 1785, n’empêchait pas d’oser; vous êtes pétrifiés maintenant.»


    Madame Melfi, qui a laissé trois ou quatre bonnes amies à Paris, cherchait à excuser le méthodisme des jeunes femmes, qui nous prive de tous les jolis contes qu’on faisait en 1790. «Vous vous figurez, madame, qu’une femme redoute un mot trop libre qui pourrait choquer ses principes. Ah! que vous n’y êtes pas: elle redoute d’être obligée de rester silencieuse et morne, après que vous avez parlé, et ainsi d’avoir l’air, pour un moment, de manquer d’esprit.»


     On ne vit qu’à Paris, et l’on végète ailleurs, s’est écrié don Francesco.


     Oui, pour vous, hommes, dit la princesse, qui ne vivez que de politique et d’idées nouvelles.


     Mais, au lieu de vos idées politiques, dit monsignor Cerbelli, vous trouvez parmi nous les jouissances des beaux-arts.


     C’est comme si vous me proposiez, reprend don Francesco, de dîner avec du café et des sorbets. Le nécessaire de la vie, c’est la sûreté individuelle, c’est la liberté: les arts, au XIXe siècle, ne sont qu’un pis-aller. Le livre le plus rétrograde, publié à Paris, se fait lire parce qu’il est obligé d’admettre certaines vérités que l’écrivain le plus libérai n’ose aborder parmi nous. Il faut, pour n’être pas pendu, qu’il les entoure de formes dubitatives, qui s’opposent à ce qu’il en peigne les nuances; et il m’ennuie. Le siècle des beaux-arts et de la poésie est passé, parce que l’habitude de la discussion avec les gens du parti contraire ôte à nos têtes le pouvoir de se laisser aller à une douce illusion. Voyez en preuve la physionomie un peu plate, mais rassurante, du héros du XIXe siècle, W….


    Nous ne sommes plus assez heureux pour demander le beau; nous ne désirons, pour le moment, que l'utile. La société va passer je ne sais combien de siècles à la chasse de l’utile.


    «Paris a de plus que tous les autres pays la bonté et la politesse de ses habitants: c’est la capitale de la pensée; car ses philosophes sont bien en avant des Anglais: comparez le Constitutionnel au Morning-Chronicle des Anglais. Que lui manque-t-il? Des peintres, des poètes, des sculpteurs? Et nous-mêmes, en avons-nous?»


     Mais, dit le colonel T... , la tristesse prude des salons de Paris, et l’éternel écarté!


     Eh bien! mon cher ami, soyons assez d’italiens et d’Espagnols, à Paris, pour passer les soirées entre nous.


     Cette tristesse, dit madame Bel... , ne serait-elle point une compensation qui suit la liberté? Voyez les salons anglais et américains.


     Mais tout cela est au Nord, dit don Francesco; peut-être que l’on sera gai dans les salons de Mexico et de Lima.


    Le misanthrope D... reprend avec sa sévérité ordinaire:


    «L’éducation couleur de rose et si remplie de douceur, que les Français donnent à leurs enfants, ôte à ceux-ci l’occasion d’oser et de souffrir. Cette éducation parisienne anéantit la force de vouloir, qui n’est que le courage de s’exposer au danger. Les vexations auxquelles est en butte la jeunesse de Milan et de Modène me sont précieuses, si je les compare à la douceur du gouvernement français, qui, à Paris, glisse inaperçu: elles nous conserveront la supériorité dans la force de vouloir. Les dangers du XIIIe siècle nous valurent les grands hommes du XIVe[3867].»
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    Ce soir, après un serment fort sérieux d’être à jamais discret, j’ai vu des marionnettes satiriques. J’ai retrouvé ici une famille de gens d’esprit, mes anciens amis, extrêmement prudents en apparence, mais, au fond, se moquant de tout ce qui est risible, et fort gais. Le résultat de la confiance qu’on a dans ma discrétion a été de me faire admettre à une comédie satirique, dans le goût de la Mandragore de Machiavel, jouée par des marionnettes. Dès les premières scènes, la pièce m’a rappelé le délicieux proverbe. de Collé, intitulé la Vérité dans le vin. Mais ici il y a un feu, une vie dramatique, une énergie burlesque, un mépris pour le style, un respect pour les situations caractéristiques, qui laisse bien loin les proverbes spirituels et fins, mais un peu froids, de Collé et de Carmontelle.


    La farce d’hier soir est intitulée: Si farà si o no un segretario di stato? (Aurons-nous un premier ministre?)


    Le premier rôle est rempli par un non moindre personnage qu’innocente Re, lequel n’aime point son premier ministre, don Cechino[3868], vieillard de quatre-vingt-deux ans, autrefois libertin fort adroit et grand séducteur de femmes. Maintenant il a presque tout à fait perdu la mémoire: ce qui ne laisse pas de faire un singulier effet dans la place de premier ministre. La scène dans laquelle don Cechino donne audience à trois personnes, un curé, un marchand de bœufs, et le frère d’un carbonaro, qui lui ont présenté trois pétitions différentes, qu’il confond sans cesse en leur répondant, est délicieuse de vérité et de comique. L’embarras du ministre, qui, sentant bien qu’il a oublié les pétitions, feint sans cesse de se les rappeler parfaitement, est amusant. Son Excellence parle au marchand de bœufs de son frère, qui a conspiré contre l’État, et qui subit une juste punition dans un château fort, et au malheureux frère, de l’inconvénient qu’il y aurait à admettre dans le royaume deux cents têtes de bœufs provenant de l’État du pape: cette scène est digne de Molière[3869], et avait ce soir pour nous un genre de mérite que n’a pas Molière. Tandis que nous assistons à cette scène, jouée avec des marionnettes, il n’est aucun de nous qui n’ait la conscience qu’une scène aussi plaisante dans les détails se passe actuellement à deux cents pas du salon où nous rions aux larmes. Mes amis ont même le soin de ne représenter sur leur théâtre de marionnettes que des scènes qui ont eu lieu réellement, au vu et au su de toute la haute société. En voyant l’embarras comique de ce petit personnage de douze pouces de haut, revêtu du costume de premier ministre, et auquel nous tous nous avions fait la cour le matin, le rire prenait une telle énergie chez la plupart d’entre nous, que trois fois il a fallu suspendre la représentation. Je crois que le danger de ce petit plaisir innocent en augmentait encore l’intérêt. Nous n’étions que dix-huit: c’étaient aussi des gens de la société qui faisaient parler les marionnettes.


    Le cadre de cette comédie (l'ossatura) a été fait par un abbé fort malin, qui me semble l’amant d’une des maîtresses de la maison. Or un abbé n’oublie jamais, en Italie, qu’il peut avoir un moment de fortune et parvenir au chapeau.


    Je vois que le cadre de la petite comédie est toujours convenu d’avance entre les acteurs, ou, pour mieux dire, entre les personnes qui doivent parler pour les marionnettes. Le papier où est le plan est fixé dans la coulisse sur un pupitre éclairé par deux bougies. Il y a autant d’acteurs dans la coulisse, parlant pour les marionnettes, qu’il y a de personnages dans la pièce. L’actrice qui parle pour l’amoureuse de la comédie est toujours une jeune personne. Le dialogue improvisé des marionnettes est plein de naturel et riche d’inflexions. Les acteurs n’ayant à s’occuper, ni de leurs gestes, ni de l’expression de leur physionomie, parlent bien mieux que s’ils étaient en scène.


    Cet avantage est surtout précieux dans la comédie satirique, telle que celle où je viens de voir figurer[3870] le premier ministre, le fameux banquier Torlonia, duc de Bracciano[3871], l’ambassadeur d’une haute puissance, et plusieurs autres grands personnages. Les jeunes gens qui les faisaient parler, et qui les avaient vus le matin ou la veille, imitaient, à s’y méprendre et à mourir de rire, leur accent et la tournure de leurs idées. J’ai même vérifié que trois ou quatre des spectateurs avaient passé le commencement de la soirée avec les grands personnages qu’ils avaient le délicieux plaisir de retrouver sur la scène avant de la finir. Ne pourrait-on pas importer à Paris ce genre de plaisir? Quand l’on ne tombe pas dans le plat défaut d’être méchant et trop satirique, et qu’on sait rester gai, naturel, comique, de bon ton, c’est, suivant moi, l’un des plaisirs les plus vifs que l’on puisse goûter dans les pays despotiques[3872].
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    Mola Di Gaeta, 25 juillet 1817
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    Mola Di Gaeta [3873]


    Plusieurs jeunes femmes de ma connaissance vont à Rome pour assister à une cérémonie magnifique qui doit avoir lieu dans quelques jours. J’ai vu Naples à peu près: je n’étais pas sans inquiétude du côté de la police. On dit qu’un homme qui porte un nom assez semblable au mien a été au service de Murat. Hier soir, à neuf heures, je me suis esquivé. Je voulais passer par Aquino et Frosinone, route très pittoresque; je m’y hasarderai quand j’aurai un bon passeport.
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    Rome, 1er août 1817
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    Rome,-Campo Vaccino [3874]


    Je sors de la fameuse Chapelle Sixtine[3875]; j’ai assisté à la messe du pape, à la meilleure place, à droite, derrière le cardinal Consalvi; j’ai entendu ces fameux castrats de la Sixtine. Non, jamais charivari ne fut plus exécrable[3876]: c’est le bruit le plus offensant que j’aie rencontré depuis dix ans. Des deux heures qu’a duré la messe, j’en ai passé une et demie à m’étonner, à me tâter, à sentir si je n’étais point malade, à interroger mes voisins. Malheureusement c’étaient des Anglais, gens pour qui la mode est un tyran. J’interrogeais leur sensation: ils me répondaient par des passages de Burney[3877].


    Mon parti bien pris sur la musique, j’ai joui des mâles beautés du plafond et du Jugement dernier de Michel-Ange[3878]; j’ai étudié la physionomie des cardinaux: ce sont de bons curés de campagne; le premier ministre Consalvi s’est bien gardé d’appeler des gens capables de le remplacer. Beaucoup ont l’air malade; quelques figures expriment la hauteur. Il est impossible, à cinquante ans, d’être plus bel homme que le cardinal Consalvi. J’ai vu, par sa place à la Chapelle Sixtine, qu’il n’est pas prêtre; il n’est que diacre. Voir le joli tableau de M. Ingres[3879].
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    8 août 1817


    


    J’ai accroché deux artistes bolonais[3880]; je me suis fait mener à la Sixtine. Je leur ai persuadé qu’ils m’en faisaient les honneurs. Ma sensation sur ce concert de chapons enroués est la même. Ils en sont convenus avec beaucoup de peine, et m’ont renvoyé aux cérémonies de la semaine sainte. Ma foi[3881], j’ai bien l’air de manquer à l’ajournement. Des gens qui pourraient chanter, qui sauraient chanter juste, une fois de leur vie, ne pourraient se souffrir criant à tue-tête et déchirant l’oreille. Mais Rome est un drôle de pays: n’ayant rien au monde à quoi s’intéresser, ils portent l’esprit[3882] de parti dans les arts. Des gens d’esprit[3883] me soutiennent que tel barbouilleur au-dessous des nôtres est excellent, uniquement parce qu’il est de Rome.


     On ne saurait siffler trop fort: point de grâce pour la médiocrité; elle diminue notre sensibilité pour les beaux-arts.
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    14 août 1817


    


    Enfin j’ai trouvé des gens de bon sens, mais c’est parmi les ambassadeurs. Ils pensent exactement comme moi. Tout ce qui est sot, me disait en allemand M... , ne peut pas se dépêtrer des toiles d’araignée des voyageurs, et admire sur parole. Il me mène chez l’avocat N...: à Rome, c’est la classe instruite; rien de bête comme leurs princes. J’entends de fort bonne musique; je trouve des gens extrêmement savants, raisonnant fort bien, toutefois, jusqu’à ce que le patriotisme les prenne à la gorge. Ici, tout ce qui a rapport à la musique est familier, comme à Paris les jugements[3884] sur Racine et Voltaire. Retiré dans un coin, je raisonnais, avec plaisir, avec un gros homme, qui m’a appris beaucoup de choses: c’est un tailleur enrichi. Ici on trouve beaucoup de jeunes gens fort gros[3885].
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    15 août 1817


    


    J’assiste[3886] à la superbe cérémonie de Saint-Pierre: tout en est auguste, excepté la musique. Ce vénérable pontife, vêtu de soie blanche, porté sur le fauteuil que lui ont donné les Génois, et distribuant des bénédictions dans ce temple sublime, forme un des beaux spectacles que j’aie vus. J’étais sous un amphithéâtre construit en planches, à la droite du spectateur, et où se trouvaient deux cents dames. Il y avait deux Romaines, cinq Allemandes, et cent quatre-vingt-dix Anglaises. Dans le reste de l’église, personne, excepté une centaine de paysans d’un aspect horrible. Je fais, en Italie, un voyage en Angleterre. La plupart de ces dames étaient si émues de la beauté de la cérémonie, que leur cœur avait quelque peine à sentir le ridicule des chapons sacrés qui chantaient cachés dans une cage. Il en est de même à la Sixtine. Je pense qu’ils sont censés ne faire que soutenir le chant des officiants.
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    18 août 1817


    


    Je viens de jouir d’un des spectacles les plus beaux et les plus touchants que j’aie rencontrés en ma vie. Le pape sort de Saint-Pierre, porté par ses estafiers sur un immense brancard; on le voit à genoux devant le Saint-Sacrement. Heureusement il ne fait pas trop chaud: nous avons ce qu’on appelle une journée ventillata. Dès le grand matin les avenues de la place de Saint-Pierre sont sablées, nettoyées, les maisons tendues de tapisseries: cela se voit partout; mais ce qu’on ne voit qu’à Rome, ce sont des figures persuadées que le pontife qui va paraître est le souverain maître de leur bonheur ou de leur malheur éternel[3887]. Il y a des chaises et des échafauds le long des deux immenses colonnades qui entourent la place. Dès le matin les toilettes les plus recherchées, comme les costumes les plus sauvages, marchandent les meilleures places; le paysan des Abruzzes, pour peu qu’il ait deux carlins dans la poche, s’y trouve assis à côté du haut et puissant prince romain; et l’argent est, dans ce séjour de l’égalité, la seule aristocratie reconnue et privilégiée. J’ai vu en Angleterre le peuple, qui se rendait à un meeting où Cobbet devait parler, ne pas oser se placer sur les charrettes qui avaient amené les denrées au marché. Le cordonnier anglais disait avec un profond respect: «Ces places sont réservées pour les gentlemen.» Commodément assis au premier rang, voici ce que j’ai vu: sur un pavé sablé et jonché de feuilles de laurier, ont défilé d’abord cinq ou six ordres de moines gris, blancs, noirs, bruns, pies, de toutes couleurs enfin, qui, la main armée d’un large flambeau, et l’œil obliquement fixé vers la terre, chantaient à tue-tête des hymnes inintelligibles. Ils cherchaient évidemment à captiver l’attention de la multitude par une humble démarche, que trahissait sans cesse l’orgueil de leurs regards. Venait ensuite le clergé régulier des sept grandes basiliques, séparé en sept corps différents par de grands pavillons rouge et jaune à demi tendus, que portaient des hommes vêtus de blanc; et chacun de ces pavillons, d’un aspect tout à fait oriental, était précédé par un instrument bizarre, surmonté d’une cloche d’où l’on tirait un tintement unique de minute en minute. Enfin sont arrivés les hauts fonctionnaires de l’Église et les cardinaux, la tête couverte de leur bonnet pointu. Tout à coup tout le monde fléchit le genou, et, sur une estrade entourée des plus riches étoffes, je vois paraître une figure pâle, inanimée, superbe, enveloppée elle-même de draperies jusqu’au-dessus des épaules, et qui ne me semblait former qu’un tout avec l’autel, l’estrade et le soleil d’or devant lequel elle était comme en adoration. «Tu ne m’avais pas dit que le pape était mort,» disait à mes côtés un enfant à sa mère. Et rien ne peut mieux rendre l’absence totale de mouvement de cette étrange apparition. À ce moment il n’y avait que des croyants autour de moi, et moi-même j’étais d’une religion si belle! L’attitude du pape est de tradition: mais, comme elle serait fort gênante pour un vieillard, souvent infirme, on dispose les draperies de manière à ce que Sa Sainteté ait l’air d’être à genoux, tandis qu’en réalité Elle se trouve assise dans un fauteuil[3888].
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    25 août 1817


    


    Bal charmant chez une dame anglaise. L’un des libéraux les plus marquants de Rome me prend à part pour me dire: «Monsieur, il y a un livre sublime, un livre qui, selon moi, contient le bonheur des peuples et des rois: c’est le Dictionnaire de Chalmers[3889].» Et ainsi de tout ce que j’ai rencontré passé Bologne; mais les génies percent: Alfieri, Canova. Ce n’est pas qu'ils ne gardent une forte teinte de préjugés. En Angleterre, un demi-sot fait souvent un bon livre. Ici, un homme de talent[3890] comme Foscolo s’amuse à faire un pamphlet latin contre ses ennemis[3891]. Beaux yeux[3892] de miss Julia G...
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    26 août 1817


    


    L’on me mène à l’église des Jésuites, à côté du palais de Venise. Je sens un peu de ce respect qu’inspire le pouvoir, même le plus scélérat[3893], lorsqu’il a fait de grandes choses.  L’église est remplie de la plus infâme canaille; nous renvoyons nos montres à l’hôtel. Mauvais goût du président de Brosses, qui s’extasie à propos de l’autel de saint Ignace. L’ignoble et le ridicule de cette sculpture sont incroyables: c’est au point que je n’ose dire en quoi elle est ignoble; mais l’on était si barbare en France vers 1740, qu’il faut tout pardonner en faveur de tant d’esprit. Enfin la musique commence: ce sont des orgues, placées en divers endroits de l’église, et qui se répondent. Cela est fort agréable; mais, comme partout, le musicien abuse de la richesse de cet instrument. J’ai entendu mille fois mieux en Allemagne: cependant je passe deux heures fort bien. Chose étonnante! je vois deux ou trois Anglais vraiment touchés. Nous avons vu arriver huit ou dix cardinaux amis des Jésuites. C’est à Rome que cet ordre célèbre a les ennemis les plus puissants: les Dominicains et les Capucins sont furieux[3894]. Honneurs militaires rendus aux cardinaux. Belle tenue des troupes romaines. On sent tellement à quelle canaille on a affaire, que chaque chapelle est gardée par une sentinelle, la baïonnette au bout du fusil: outre cela, d’autres sentinelles se promènent au milieu de la foule agenouillée. Bon trait, dans le centre de la religion qui prétend retenir les hommes par le moral, que l’on sente cependant la nécessité de la baïonnette, plus qu’à Paris, où l’on nous dit que nous sommes impies! Ces soldats revenant de France, et couverts encore de ce noble uniforme français, chantent à demi-voix le psaume avec le peuple. Rome serait encore la capitale des arts, pour peu qu’elle eût un moral passable. Ce chant du peuple est excellent. Ici la musique et l’amour font la conversation d’une duchesse comme de la femme de son coiffeur: et, quand celle-ci a de l’esprit, la différence n’est pas fort grande: c’est qu’il y a des fortunes différentes, mais il n’y a pas de mœurs différentes. Tous les Italiens parlent des mêmes choses, chacun suivant son esprit: c’est un des traits frappants de l’état moral de ce pays; la conversation du plus grand seigneur et celle de son valet de chambre sont la même[3895].
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    29 août 1817


    


    Je jouis de ma loge au théâtre d’Argentine. Ce n’était pas la peine de tant s’intriguer. L’on nous donne le Tancredi de Rossini. La pièce n’aurait pas été achevée à Brescia ou à Bologne. L’orchestre est pire que les chanteurs: mais il faut voir le ballet. La troupe de danseurs qui charme Rome avait grand-peine à se faire souffrir, il y a six mois, à Varèse, petite ville de Lombardie. Ici, chacun orne sa loge à son gré: il y a des rideaux en baldaquin, comme pour une fenêtre à Paris, et un devant de loge en étoffe de soie, velours, mousseline; il y en a de bien ridicules, mais la variété est agréable. Je remarque trois ou quatre draperies qui rappellent de loin une couronne: on m’explique que la vanité des pauvres têtes couronnées qui habitent Rome y trouve une consolation. Tout est décadence ici, tout est souvenir, tout est mort. La vie active est à Londres et à Paris. Les jours où je suis tout à la sympathie, je préférerais Rome: mais ce séjour tend à affaiblir l’âme, à la plonger dans la stupeur; jamais d’effort, jamais d’énergie, rien ne va vite. La plus grande nouvelle de Rome, c’est que Camuccini vient de finir un tableau. Je vais voir cette Mort de César: c’est du mauvais David. Ma foi, j’aime mieux la vie active du Nord et le mauvais goût de nos baraques.


    Il est vrai que rien ne serait supérieur à la vie active entremêlée, dans les repos, des jouissances de sympathie produites par ce beau climat de Rome.


    Ce qui achève de me mettre en colère, c’est que, dans toutes les loges où je vais, on trouve très beau cet indigne spectacle. Les Romains ont une vanité bien comique; ils disaient ce soir: Quel cantar è degno di una Roma! C’est leur tournure emphatique pour nommer Rome; ils n’en emploient jamais d’autre. Je me retire navré de cet avilissement complet. Je cherche un volume de Montesquieu; je me rappelle enfin qu’hier on me l’a confisqué à la douane comme un auteur des plus défendus. Je découvre dans un recoin de mon écritoire une Grandeur des Romains, in-32. Je lis quelques chapitres; j’ai du plaisir à augmenter l’humeur sombre qui me possède; vers les deux heures, je suis à la hauteur d’Alfieri. Je lis tout Don Garcia avec un vif plaisir: il ne m’arrive pas de sentir cet auteur quatre fois par an.


    M. Nystrom, homme d’esprit et architecte de la plus haute espérance, a bien voulu visiter avec moi la place de la colonne Trajane. Trajan fit élever cette colonne dans une sorte de cour fort étroite, auprès d’une basilique. Les travaux admirables exécutés de 1810 à 1814, par H... , intendant de la couronne à Rome[3896], marqueront plus dans la postérité que les travaux de dix pontificats des plus actifs. Napoléon a consacré dix millions aux embellissements de Rome. Il avait le projet de faire enlever les douze pieds de terre qui gâtent le Forum[3897].
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    30 août 1817


    


    J’arrive de trop bonne heure au théâtre Valle: mais toutes les places du parterre sont numérotées; quand l’on n’est pas des premiers, l’on n’entend pas. Je m’amuse à lire le règlement de police. Le gouvernement connaît son peuple: ce sont des lois atroces. Cent coups de bâton, administrés à l’instant sur l’échafaud qui est en permanence à la place Navone, avec une torche et une sentinelle, pour le spectateur qui prendrait la place d’un autre; cinq ans de galères pour celui qui élève la voix contre le portier du théâtre (la maschera), qui distribue les places. Le jugement a lieu ex inquisitione, suivant les douces formes de l’inquisition[3898]. Tout ce que je vois des spectateurs, l’absence totale de politesse, d’honneur, d’égards, l’extrême insolence à côté de l’extrême bassesse dès qu’on résiste[3899], tout me confirme ce que madame R... me disait hier[3900], que Tibère Pacca, gouverneur de Rome, est homme de talent et qui sait son affaire. Je fais copier[3901] son ordonnance de police: ce sera une des pièces justificatives de mon voyage, pour qui m’accusera de trop mépriser le despotisme ecclésiastique.


    La musique commence enfin; elle est d’un nommé Romani, qui s’intitule sur l’affiche Figlio di questa gran Roma. Il est digne de sa patrie: sa musique n’est qu’un centon de Cimarosa; par ce moyen, quoique sans le moindre génie, elle m’amuse.


    La prima donna de Valle est cette même madame Giorgi que j’ai vue à Florence: la musique de Rossini lui allait mieux; elle n’est plus ici qu’une faible copie de la Malanotti. Il y a un bouffon de la bonne école, point musqué, et qui fait rire; mais il est bien vieux.


    La pièce est une traduction des Jeux de l'amour et du hasard. Le traducteur y a ajouté des coups de bâton, et un bailli de village qui compose une harangue à son seigneur à l’aide du Dictionnaire des rimes. Il y a longtemps que nous sommes convenus que la musique ne peut peindre l’esprit; elle est obligée de prononcer lentement, et le degré de rapidité de la repartie donne presque toujours une nuance à l’idée[3902]. La musique ne peint que les passions, et que les passions tendres.


    Depuis Mozart et Haydn, tandis que le chant peint une passion, des traits d’orchestre peignent d’autres nuances de sentiment, qui, je ne sais comment, viennent se confondre dans notre âme avec la peinture de la passion principale. Mayer, Winter, Weigl, Cherubini[3903], abusent de l’accessoire, ne pouvant atteindre au principal. Mais jusqu’ici, malgré cette découverte, la musique ne peut encore atteindre[3904] l'esprit.
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    1er septembre 1817


    


    Je retourne à Valle.


    Des gens parfaitement heureux, ou des gens parfaitement insensibles, ne pourraient souffrir la musique: c’est pour ces deux raisons que les salons de Paris, en 1779, lui étaient si rebelles. Mozart fit bien de quitter la France; et, sans la Nouvelle Héloïse, le Devin de Jean-Jacques eût été sifflé[3905].


    Pourquoi a-t-on du plaisir à entendre chanter dans le malheur? C’est que, d’une manière obscure et qui n’effarouche pas l'amour-propre, cet art nous fait croire à la pitié chez les hommes: il change la douleur sèche du malheureux en douleur regrettante[3906]; il fait couler les larmes; sa consolation ne va pas plus loin. Aux âmes tendres, qui regrettent la mort d’un objet chéri, il ne fait que nuire et que hâter les progrès de la phtisie[3907].
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    21 septembre 1817


    


    Je viens de passer cinquante jours à admirer et à m’indigner. Quel séjour que la Rome antique, si, pour dernier outrage, sa mauvaise étoile n’avait pas voulu qu’on bâtît sur son soi la Rome des prêtres[3908]! Que ne seraient pas le Colysée, le Panthéon, la basilique d’Antonin, et tant de monuments démolis pour faire des églises, restant fièrement debout au milieu de ces collines désertes, le mont Aventin, le Quirinal, le Palatin! Heureuse Palmyre!


    Saint-Pierre excepté, rien de plus plat que l’architecture moderne, si ce n’est la sculpture. Ce mot rappelle Canova, seule exception. Il fait mettre les bustes des grands artistes au Panthéon, lieu si cher aux âmes tendres, par la tombe de Raphaël. Tôt ou tard on lui ôtera le nom d’église, qui jadis le protégea contre le génie du christianisme: ce sera un musée sublime. La plupart des bustes commandés par Canova[3909] sont bien médiocres: un seul est de lui, on lit sur la base:


    A DOMENICO CIMAROSA


    ERCOLE CARDINALE CONSALVI, 1816.


    Accident arrivé vers 1823. Un certain parti devenant le plus fort, tous ces bustes ont été exilés dans certaines petites salles obscures au Capitole.


    Le tombeau de Raphaël, élevé à ce grand homme aussitôt après sa mort (1520), et sur lequel le cardinal Bembo fit mettre ces deux jolis vers:


    Ille hic est Raphaël, timuil quo sospite vinci


    Rerum magna parens et moriente mori,


    était orné de son buste. Le tombeau a été mutilé, et le buste relégué au Capitole[3910].


    En France, comme les convenances gémiraient de l’inscription du buste de Cimarosa! Je ne m’étonne plus de l’inclination secrète qui me faisait aimer le cardinal Consalvi[3911]. C’est le plus grand des ministres existant en Europe, parce que c’est le seul honnête homme. L’on sent bien que je fais une exception formelle pour les ministres du pays où ce voyage paraîtra.


    Cet homme rare est abhorré par ses trente-trois collègues. On mutile tous ses plans, on le force à laisser tous les détails en pâture à la sottise: c’est pour cela que l’on m’a confisqué Montesquieu. Il ne peut attaquer l’étable d’Augias de la seule manière sensée, en fondant une École polytechnique.


    Je compte dans mon journal plus de vingt anecdotes sur ce grand ministre, et toutes à sa louange. Il est simple, raisonnable, obligeant, et, pour finir par un grand trait presque incroyable en France, il n'est pas hypocrite[3912].
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    24 septembre 1817


    


    C’est d’une huître malade que l’on tire la perle. Je désespère des arts depuis que nous marchons vers le gouvernement de l'opinion, parce que, dans toutes les circonstances possibles, ce sera toujours une absurdité que de bâtir Saint-Pierre. N’y avait-il donc pas vingt manières cent fois plus utiles de dépenser cinq cents millions? N’y avait-il pas deux cent mille malheureux à secourir, la moitié de la campagne de Rome à mettre en culture, les majorats à acheter à huit ou dix grandes familles de Rome et à distribuer à deux cent mille paysans, qui ne demandaient qu’un champ à cultiver pour n’être plus brigands?


    Vers 1730, le gouvernement papal, je ne sais par quel hasard, avait un million à dépenser. Valait-il mieux faire la façade de Saint-Jean-de-Latran, ou un quai qui remontât le Tibre de la porte du Peuple au pont Saint-Ange?


    La façade est ridicule: mais peu importe à la question. Le pape se décida pour la façade; et Rome attend encore un quai qui peut-être diminuerait la fièvre qui dévore ces quartiers depuis les premières chaleurs de mai jusqu’aux premières pluies d’octobre. Croirez-vous qu’on m’a montré dans le Corso, près de Saint-Charles-Borromée, la maison au-delà de laquelle la fièvre ne passe jamais? Cette année le kinine fait des merveilles. Un chimiste célèbre, M. Manni[3913], le fabrique aussi bien qu’à Paris.


    On me disait hier: «Quel dommage que François 1er n’ait pas fait la France protestante!»


    J’ai fort scandalisé l’apprenti philosophe en répondant: «C’eût été un grand malheur pour le monde; nous fussions devenus tristes et raisonnables comme des Genevois. Plus de Lettres persanes, plus de Voltaire, surtout plus de Beaumarchais. Avez-vous pensé au degré de bonheur d’une nation chez laquelle les Mémoires de Beaumarchais occupent toutes les attentions? Cela vaut peut-être mieux que le révérend M. Irving mettant sa montre en gage. Il y a tant de maladies et de choses tristes dans la vie, que rire n’est pas raisonnable. Les jésuites à la manche large, les indulgences, la religion telle qu’elle était en Italie vers 1650, valent beaucoup mieux, pour les arts et le bonheur, que le protestantisme le plus raisonnable. Plus il est raisonnable, plus il tue les arts et la gaieté.»


    (L’état de la liberté de la presse[3914], en 1826, s’oppose à ce que j’envoie à l’imprimeur:


    1° La Vie de Pie VII, très favorable cependant à ce vénérable pontife;


    2° La Vie du Cardinal Consalvi;


    3° La Description du mécanisme du gouvernement romain. Les choses vont à peu près comme en 1500: c’est un morceau curieux d’antiquité;


    4° L’Histoire du conclave de 1823, pendant lequel je me trouvais à Rome. Chaque soir nous avions chez madame N... le détail du vote émis dans le conclave par chaque cardinal;


    5° L’Histoire du secrétaire employé par Pie VI pour son travail sur les évêchés d’Allemagne; le tour joué à ce secrétaire par le cardinal Consalvi; les amours de madame la générale Pfiffer[3915]).
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    Castel Gandolfo [3916]


    Je suis établi depuis un mois à Castel-Gandolfo; je passe ma vie sur les bords du lac Albano et à Frascati. Ce serait être injuste envers ces sites délicieux que de les décrire en moins de vingt pages.  Anecdote du jeune paysan de Frascati, contée hier à la villa Aldobrandini. Ce climat inspire je ne sais comment l'adoration pour la beauté. Mais je n’ai déjà que trop parlé de ce qui tient à la beauté: j’ennuierais les gens du Nord. Voici de la philosophie morale. À Rome, je vais presque chaque jour chez M. Tambroni, au palais de Venise; là je trouve son aimable femme, née à Chambéry, Canova, ami de la maison, et deux ou trois philosophes, tels, pour l’impartialité et la profondeur de leurs jugements, que jamais je n’ai rencontré rien qui en approche.


    Voici l’extrait de mes notes du mois dernier. Je vais à Rome; mais la peur de la fièvre me ramène coucher à Castel-Gandolfo.


    Les gens du Nord envisagent l’existence d’une manière grave, sérieuse, profonde si l’on veut. On a peut-être autant d’esprit à Rome qu’à Édimbourg, et l’on y envisage la vie d’une manière vive, passionnée, remplie de sensations fortes, et un peu désordonnées si vous voulez. Dans la première hypothèse, le mariage et les liens de famille sont couverts de l’inviolabilité la plus emphatique. À Rome, le prince Colonna ou tout autre ne considère le mariage que comme une institution destinée à régler l’état des enfants et le partage des propriétés. Un Romain à qui vous proposeriez d’aimer toujours la même femme, fût-elle un ange, s’écrierait que vous lui enlevez les trois quarts de ce qui fait qu’il vaut la peine de vivre. Ainsi, à Edimbourg la famille est le principal, et à Rome l'accessoire seulement. Si le système des gens du Nord engendre parfois la monotonie et l’ennui que nous lisons sur leurs figures, souvent aussi il procure un bonheur calme et de tous les jours. Ce qui est plus capital à mes yeux, peut-être le système triste a-t-il quelque secrète analogie avec la liberté et tous les trésors de bonheur qu’elle promet aux hommes[3917]. Le système romain n’admet pas cette quantité de petits états qu’on appelle familles; mais aussi chacun peut chercher le bonheur comme il l’entend.


    Si je ne craignais de me faire lapider, j’ajouterais qu’il est un pays dont les habitants ont importé pour leur usage presque tout ce qu’il y a de mauvais dans le système triste des protestants et dans la manière voluptueuse de l’Italie.


    Excepté parmi les personnes qui ont plus de quatre cent mille francs de rentes ou une très haute naissance, le lien conjugal est à peu près inviolable en Angleterre. À Rome, quand on célèbre un mariage dans une église, cette idée d’inviolabilité et de fidélité éternelle n’entre dans la tête de personne. Comme le mari sait cela d’avance, comme c’est une chose reçue et convenue, à moins qu’il ne soit épris lui-même, ce qui le placerait dans la situation d’un amant à l’égard de sa maîtresse, il ne s’inquiétera guère de la conduite de sa femme après les premières années.


    Il est un pays, où le mariage n’est qu’une affaire de bourse: les futurs ne se voient que quand les deux notaires sont bien d’accord sur les articles du contrat. Mais les maris n’en prétendent pas moins à toute l’inviolable fidélité qui se rencontre dans les mariages anglais, et à tous les plaisirs qu’offre la société italienne. On voit, dans les a-parte des bals anglais, que les jeunes filles se choisissent un époux[3918].


    Je vais dire des choses qui nuiront à mon livre; j’ai besoin de courage; je vais parler des mœurs romaines. Rome est italienne par excellence, bien supérieure à Naples, déjà un peu francisée, et à Bologne, qui quelquefois est petite ville. À Rome, tous les dix ans, on élit un roi: ce roi n’a peut-être pas été sans passions durant sa jeunesse. Quelle source d’intérêt[3919]!


    À Rome, point de gêne, de contrainte, point de ces façons convenues, dont la science s’appelle ailleurs usage du monde. Quand on plaît à une femme, rarement elle cherche à le cacher. Dite a... che mi piace est une phrase qu’une Romaine ne se fait pas scrupule d’employer. Si l’homme qui a le bonheur de plaire partage le sentiment qu’il inspire, il dit: Mi volete bene?  Si.  Quando ci vedremo? Et c’est d’une manière aussi simple que commencent des attachements qui durent fort longtemps, huit ou dix ans par exemple. Une relation qui se rompt après un an ou deux fait peu d’honneur à la dame: on parle d’elle comme d’une âme faible qui n’est pas sûre de sa propre volonté[3920]. La parfaite réciprocité de devoirs qui existe entre l’amant et sa maîtresse ne contribue pas peu à affermir la constance. Au reste, dans ce pays où la politique est si fine, toute dissimulation est mise de côté. J’ai vu dernièrement, au bal magnifique donné par le banquier Torlonia, duc de Bracciano, qu’une femme ne danse qu’avec les personnes agréées par son amant. Osez-vous demander la cause des refus d’une jolie femme, elle répond avec simplicité: «Il mio amico non lo vuole. Domandate al mio amico.»


    Et il se trouve chaque année[3921] un ou deux Allemands qui ont la bonté d’aller demander à l'amico la permission de danser avec sa maîtresse.


    Les jolies Romaines ont un tort grave: c’est celui de se moquer des Françaises, qui, à leur dire, ont plus de coquetterie que d’amour, et, après mille façons, finissent par arriver au même point. Je ne donne ceci que comme un exemple des jugements ridicules que les nations portent les unes sur les autres.


    On demandait à une Romaine ce qu’elle ferait si son amant lui était infidèle; cet amant était présent. Sans répondre, elle se lève, ouvre la porte, sort un instant, puis reparaît en tâtonnant, comme si elle s’avançait dans un lieu obscur. Chacun la regardait avec étonnement, quand on la vit, toujours avec la même pantomime, s’approcher de son ami, qui n’y concevait rien lui-même, et lui briser sur la poitrine son éventail qu’elle tenait à la main.


    Ce fut là toute sa réponse. Que de jolies phrases une de nos femmes à la mode n’eût-elle pas débitées en pareille occasion!
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    M. le marquis Ga... , amant de madame Bo... , l’une des plus belles femmes de Rome, se trouvait avec elle chez M. de Blacas[3922]. La comtesse de Florès pria Ga... de chanter, en ajoutant d’un ton qui fit apparemment ressortir le calembour: «Cantate tanto bene, Galli[3923]!» À ces mots, la Bo... se lève furieuse: «E che sapete voi se canta bene?  Si, lo so benissimo,» reprend madame de Florès d’un grand sang-froid: là-dessus, silence complet dans le salon; et la plus terrible querelle s’engage entre ces dames. L’amant, fort bel homme, présent à la bataille, n’osait rien dire. Des amis firent avancer les voitures de ces deux dames, leur représentèrent combien il était inconvenant de se livrer à de pareils débats dans la maison d’un étranger, et ils eurent beaucoup de peine à leur faire quitter les salons de l’ambassadeur, chacune de son côté.


    Une Romaine est capable de faire de ces sortes de scènes à son amant: elle lui donnera un coup de poignard; mais jamais, quelque tort que celui-ci puisse avoir avec elle, ne redira ce qu’il lui aura confié dans des moments d’épanchement. Elle le tuera peut-être, et en mourra de chagrin; mais ses secrets mourront avec elle. Le coup de poignard est fort rare dans la haute société, mais fort commun parmi le peuple, où il est assez rare qu’une femme se console de la perte de son amant. Je serais trop immoral si je racontais sept à huit autres anecdotes également de notoriété publique.


    Chaque soir, à Rome, il y a réception, pour la haute société, dans les salons de M. l’ambassadeur d’Autriche, de M. l’ambassadeur de France, ou chez quelque prince romain. Le secondo ceto ne pénètre point dans ces salons, où règne un ton un peu francisé. C’est[3924] dans les soirées données chez de riches marchands, qui sont à la tête du secondo ceto, que l’étranger trouvera les mœurs romaines dans toute leur énergie. On rencontre toujours[3925] huit ou dix cardinaux chez les ambassadeurs... Mais ici je me souviens, à propos, de la jolie retraite où l’on a envoyé l’aimable et spirituel Santo-Domingo[3926].


    Malgré tout ce que le vulgaire dit sur l’Italie, un homme qui joue la comédie est aussi rare dans la société à Rome ou à Milan, qu’un homme naturel et simple à Paris. Mais, à Rome, on ne dit pas de mal de la religion; c’est comme à Paris un homme bien né ne prononce pas des mots grossiers dans un salon. Vous croyez que l’Italien est un hypocrite consommé, toujours mentant et dissimulant[3927], et c’est l’être le plus naturel de l’Europe, et qui songe le moins à son voisin. Vous le croyez un conspirateur profond, l’être prudent par excellence, un Machiavel incarné: voyez l’innocence vertueuse et girondine des conspirateurs du Piémont et de Naples[3928]. Le Romain me semble supérieur, sous tous les rapports, aux autres peuples de l’Italie: il a plus de force de caractère, plus de simplicité, et incomparablement plus d’esprit. Donnez-lui un Napoléon pendant vingt ans, et les Romains seront évidemment le premier peuple de l’Europe. C’est ce que je prouverais facilement s’il me restait assez de place. Si cette brochure a une autre édition, je donnerai dix anecdotes prouvant l’assertion qui précède.
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    Hier soir, j’ai couché à Rome. Vers les neuf heures, je sortais de ces salles magnifiques voisines d’un jardin rempli d’orangers, qu’on appelle le café Ruspoli: vis-à-vis le café se trouve le palais Fiano. Un homme, à la porte d’une espèce de cave, disait: Entrate, o signori!... (Entrez, entrez, messieurs; voilà que ça va commencer). J’entre, en effet, dans ce petit théâtre, pour la somme de vingt-huit centimes. Ce prix me fit redouter la mauvaise compagnie et les puces. Je fus bientôt rassuré. Je m’aperçus, au ton de la conversation, que j’avais pour voisins de bons bourgeois de Rome: vingt-huit centimes sont, en ce pays, une somme assez importante pour écarter la canaille du dernier ordre. Le peuple romain est peut-être celui de toute l’Europe qui aime le mieux la satire fine et mordante. Son esprit extrêmement fin saisit avec avidité et bonheur les allusions les plus éloignées. Ce qui le rend beaucoup plus heureux que le peuple de Londres, par exemple, c’est le désespoir. Accoutumé depuis trois siècles à regarder ses maux comme inévitables et éternels, le bourgeois de Rome ne se met point en colère contre le ministre, et ne désire point sa mort: ce ministre serait remplacé par un être aussi méchant. Ce que le peuple veut avant tout, c’est se moquer des puissants et rire à leurs dépens: de là les dialogues entre Pasquin et Marjorio. La censure est plus méticuleuse que celle de Paris, et rien de plus plat que les comédies. Le rire s’est réfugié aux marionnettes qui jouent des pièces à peu près improvisées.


    J’ai passé une soirée fort agréable aux marionnettes du palais Fiano, quoique les acteurs cependant eussent à peine un pied de haut: le théâtre sur lequel ils promènent leur petite personne enluminée peut avoir dix pieds de large et quatre de hauteur. Ce qui prépare le plaisir, et j’oserai dire l’illusion, c’est que les décorations de ce petit théâtre sont excellentes. Les portes et les fenêtres des maisons qu’elles représentent sont soigneusement calculées pour des acteurs qui, au lieu de cinq pieds, ont douze pouces de haut.


    Le personnage à la mode parmi le peuple romain, celui dont il aime surtout à suivre les aventures, c’est Cassandrino[3929]. Cassandrino est un vieillard coquet de quelque cinquante-cinq à soixante ans, leste, ingambe, à cheveux blancs, bien poudré, bien soigné, à peu près comme un cardinal. Du reste, Cassandrino est rompu aux affaires, il ne se fâche point: à quoi bon dans un pays sans insolence militaire? Il brille par l’usage du monde le plus parfait; il connaît les hommes et les choses; il sait surtout ménager les passions du jour. Sans toutes ces qualités, le peuple romain l’appellerait villano (paysan) et ne daignerait pas rire de lui[3930]. En un mot, Cassandrino serait un homme à peu près parfait, un Grandisson sexagénaire, s’il n’avait pas le malheur de tomber régulièrement amoureux de toutes les jolies femmes que le hasard lui fait rencontrer; et, comme c’est un homme du Midi qui ne s’amuse pas à rêver l’amour, il veut les séduire. Vous conviendrez que ce personnage n’est pas mal inventé pour un pays gouverné par une cour oligarchique, composée de célibataires, où, comme partout, le pouvoir est aux mains de la vieillesse. Qui songerait à prendre ombrage de Cassandrino[3931]? Il y a cent ans que ce personnage est à la mode. Il va sans dire qu’il est séculier; mais je parierais que, dans toute la salle, il n’y a pas un spectateur qui ne lui voie la calotte rouge d’un cardinal[3932]. ou au moins les bas violets d’un monsignore. Les monsignori sont les jeunes gens de la cour du pape, les auditeurs de ce pays: c’est la place qui mène à toutes les autres. Le cardinal Consalvi, par exemple, a été monsignore, et a porté des bas violets trente ans de sa vie. Rome est rempli de monsignori de l’âge de Cassandrino, qui n’ont pas fait fortune aussi jeunes que le cardinal Consalvi et qui recherchent des consolations en attendant le chapeau.


    La pièce de ce soir s’appelle Cassandrino allievo di un pittore (Cassandrino élève en peinture). Un peintre célèbre a beaucoup d’élèves et une sœur fort jolie. Cassandrino, beau petit vieillard de soixante ans, avec la mise la plus soignée, arrive chez elle, et ne manque pas de se donner en entrant toutes les grâces modestes d’un jeune cardinal[3933].


    L’arrivée de Cassandrino sur le théâtre des marionnettes, et les trois ou quatre tours de salon qu’il fait en attendant sa belle, que la cameriera di casa est allée avertir, après avoir reçu un paoletto d’étrenne, suffisent pour mettre les spectateurs en belle humeur, tant les mouvements de cette poupée imitent avec fidélité le genre d’affectation d’un jeune monsignore. La jeune sœur du peintre arrive enfin, et Cassandrino, qui n’a pas encore osé, à cause de son âge, hasarder une déclaration trop claire, la prie de lui permettre de chanter une cavatine qu’il vient d’entendre dans un concert, et dont il est encore charmé. Tout le piquant du personnage consiste dans cette timidité prudente fondée sur son âge, et dans la foule de petits moyens adroits qu’il met en usage pour faire oublier ses cheveux blancs. Cette cavatine a été chantée à ravir: c’est un des plus jolis morceaux de Paisiello. Elle a été applaudie avec transports; l’illusion était un peu écartée; car les spectateurs s’écriaient à tout moment: brava la ciabattina! (Cette cavatine était chantée dans la coulisse par la fille d’un savetier, qui a une voix superbe.)


    Cet air fort passionné fait déclaration pour le tendre Cassandrino. La sœur du peintre lui répond par des compliments infinis sur la fraîcheur de sa toilette et sur sa bonne mine; compliments que le vieux garçon reçoit avec délices. Il lui raconte à cette occasion l’histoire de son habit. Le drap en est venu de France; Cassandrino parle ensuite de son pantalon qui arrive d’Angleterre, de sa superbe montre à répétition (il la tire et la fait sonner), qui lui a coûté cent guinées chez le meilleur horloger de Londres. Cassandrino, en un mot, étale tous les ridicules d’un vieux garçon; il nomme par des sobriquets d’intimité tous les marchands à la mode de Rome, indique par ses gestes les fats célèbres étrangers, et il y en a toujours un ou deux que l’excès de leurs ridicules fait connaître du peuple de Rome. À chaque mot, il approche sa chaise de celle de la jeune fille. Tout à coup un si agréable tête à tête[3934] est interrompu par le jeune peintre, frère de la demoiselle, qui paraît avec des favoris énormes et des cheveux bouclés fort longs. C’est le costume obligé des gens de génie.


    Le jeune peintre prie brusquement Cassandrino de ne plus honorer sa sœur de ses visites, et il lui rend une miniature qu’il en avait reçue pour la restaurer.


    Au lieu de se mettre en colère, Cassandrino accable de compliments et de choses flatteuses le jeune homme qui le chasse. Celui-ci, resté seul[3935] avec sa sœur, lui dit: «Comment avez-vous l’imprudence de recevoir en tête à tête[3936] un homme qui ne peut pas vous épouser?» Ce trait fort clair a été applaudi à tout rompre. Nous avons eu ensuite un monologue fort plaisant de Cassandrino dans la rue. Rien ne peut le consoler de l’impossibilité de voir sa belle. Il se plaint tour à tour de quelque petite incommodité de son âge, et des tourments que lui cause[3937] l’excès de sa passion. Des éclats de rire interrompaient à chaque phrase le silence de la plus profonde attention. Les raisonnements qu’il se fait pour se déguiser ses soixante ans, sont d’autant plus comiques, que Cassandrino n’est point un sot: c’est au contraire un homme de beaucoup d’expérience et même d’esprit, qui ne fait des folies que parce qu’il est amoureux. Il se résout enfin à s’habiller en jeune homme, et à se présenter chez le peintre comme un jeune élève de dix-huit ans.


    Au second acte, on le voit arriver chez le jeune peintre. Il s’est mis d’énormes favoris noirs; mais, dans son empressement, il a oublié d’ôter ses boucles poudrées à blanc sur l’oreille. Il parvient à voir sa belle, et la scène d’amour avec la jeune fille est excellente de ridicule: il l’adore, et c’est bien l’amour d’un vieux garçon. Il parle toujours de sa fortune, et finit par la proposition de la partager avec elle: «Nous vivrons heureux, lui dit-il, et personne ne connaîtra notre bonheur.» À ce trait, les rires et l’enthousiasme du public ont interrompu la pièce pendant deux minutes. Comme il est aux genoux de sa belle, il est surpris par une vieille tante de la jeune fille, qui l’a connu quarante ans auparavant à Ferrare, où il était employé; elle lui rappelle qu’il lui parla d’amour, et le persécute tellement, que Cassandrino, de désespoir, se sauve dans l’atelier du peintre. Il reparaît bientôt, comme un autre Pourceaugnac, suivi par tous les jeunes gens qui se moquent de ce nouveau camarade à favoris noirs et à cheveux blancs. Arrive le jeune peintre qui renvoie ses élèves, et a un long dialogue fort sérieux avec Cassandrino. Celui-ci sent le voisinage du poignard. Cassandrino meurt de peur, non d’être battu, mais de faire un éclat; autre trait dont la sagacité romaine jouit avec délices.


    Enfin, le jeune peintre, après s’être assez amusé de Cassandrino, qu’il persiste à prendre pour un voleur, le reconnaît enfin: «Vous êtes venu, lui dit-il, pour prendre une leçon de peinture. Je vais vous la donner: je commencerai par le coloris. Mes élèves vont vous dépouiller de vos habits, après quoi ils vous peindront le corps de la tête aux pieds d’une belle couleur rouge (allusion à un grand costume): et, parvenu ainsi au comble de vos vœux, ils vous promèneront dans le Corso.» Effroi de Cassandrino: il consent à épouser la tante, à laquelle il a jadis fait la cour à Ferrare. Cette tante lui saute au cou. Il s’approche de la rampe, et dit en confidence aux spectateurs: «Je renonce au rouge: mais je vais devenir l’oncle de l’objet que j’adore, et...» Il feint, à ce moment, que quelqu’un l’appelle, tourne la tête, et les spectateurs le couvrent d’applaudissements.


    Après la fin de la pièce, un enfant s’est avancé sur le théâtre pour arranger les lampes; deux ou trois étrangers se sont récriés. Il nous a fait l’effet d’un géant, tant l’illusion avait été complète, et si peu nous songions à la petite taille ou aux têtes de bois des personnages qui nous faisaient rire depuis trois quarts d’heure.


    Nous avons eu ensuite un ballet, le Puits enchanté, tiré des Mille et une Nuits; plus étonnant, s’il se peut, que la comédie pour le naturel et la grâce des mouvements des danseurs. Je me suis enquis auprès de mes voisins du mécanisme de ces charmantes figures de bois. Les pieds sont garnis de plomb. Les fils qui les font mouvoir passent dans l’intérieur du corps et sortent sur le haut de la tête; ils sont tous renfermés dans un tuyau noir qui contient aussi les fils particuliers qui font mouvoir la tête; les fils qui donnent le mouvement aux bras sont seuls un peu visibles. C’est pourquoi la meilleure place est à cinq ou six pas du théâtre. Les yeux se meuvent aussi, mais au hasard, suivant que la tête penche plus à droite ou à gauche.


    Ce que je ne puis vous peindre, c’est l’extrême adresse avec laquelle on imite la nature par des moyens qui, à les voir décrits dans ma lettre[3938], me semblent à moi-même si grossiers.
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    Ce soir, au milieu de la conversation chez madame Crescenzi, un fort bel homme de trente-six ans, avec des yeux plus sombres encore que ceux qu’on rencontre d’ordinaire à Rome, a tout à coup pris la parole. Il a parlé tout seul pendant cinq minutes[3939], et assez bien; après quoi il est retombé dans un morne silence. Personne n’a répliqué à ce qu’il avait dit, et la conversation a repris comme si elle avait été interrompue par un accident.


    Voici l’histoire de la princesse Santa Valle, qui, du reste, est imprimée partout, et que le lecteur est engagé à passer, s’il la connaît. Une belle comtesse, née en Allemagne, une de ces femmes cosmopolites fort protégées par la diplomatie du XIXe siècle, vivait à Naples avec le plus grand luxe, et recevait toute la société. On voyait sur les genoux de la jeune comtesse une jolie petite fille de huit à dix ans; la comtesse passait sa vie à l’embrasser dans des transports de tendresse, ou à lui donner des coups de pied et à la mordre. La petite fille, au désespoir, obtint de sa protectrice, par le moyen d’un jeune prêtre, ami de la maison, d’être mise au couvent de Sorrento, la patrie du Tasse, et le plus beau lieu de la terre. Ses charmes se développèrent avec son esprit. À peine âgée de seize ans, on la citait comme la jeune fille la plus distinguée de Naples. Un homme vain, le prince Santa Valle, avait alors les plus beaux chevaux, les voitures les plus nouvellement importées de Londres: il pensa que la plus belle femme de Naples compléterait son luxe. La pauvre Emma, qui redoutait un peu les folies de la comtesse sa protectrice, qui lui disait l’avoir adoptée en la trouvant orpheline dans une auberge, la pauvre Emma se trouva trop heureuse d’épouser l’être d’Italie qui savait le mieux de combien de lignes la manchette de la chemise doit dépasser l’habit. Elle devint princesse. La négociation fut conduite avec beaucoup d’adresse par la comtesse cosmopolite. Quand le prince fut tout à fait engagé, elle lui avoua qu’Emma était sa fille, et qu’elle avait pour père le jeune prêtre romain qu’on voyait chez elle. Ainsi se trouva expliquée la ravissante beauté de cette enfant, fruit de l’union contractée entre une fort jolie femme du Nord et l’un des plus beaux hommes du Midi. Peu de mois après le mariage d’Emma, les événements politiques forcèrent le prince de Santa Valle à quitter Naples. La jeune princesse vint à Rome, où elle fut reçue magnifiquement par le fameux prince Antoine Borghèse, homme de mérite. Elle habitait depuis longtemps le palais Borghèse, lorsque le bruit de la mort de son mari se répandit à Rome. La jeune veuve se hâta de prendre le deuil: et il y eut au monde deux cœurs heureux de plus. Emma aimait avec passion un jeune noble romain, mais jusque-là ne l’avait vu qu’en présence d’une vieille duègne de la maison Borghèse, qu’elle avait prise à son service, aussitôt qu’elle se fut laissée aller à la faiblesse de recevoir son amant chez elle. À peine eut-elle pris le deuil, que le futur mariage du jeune Romain ne fut plus un secret dans la société. Après une année, la plus heureuse de la vie de la pauvre Emma, elle allait enfin épouser son amant, et le voir hors de la présence de la duègne, quand arriva la nouvelle qu’elle n’était pas veuve. Bientôt le prince Santa Valle parut à Rome. Peu de jours après on trouva la jeune femme morte sous un berceau de fleurs dans le beau jardin Farnèse, qui domine le Forum. Le mari, fort bon homme, et point jaloux, ne fut nullement soupçonné. On supposa que la jeune princesse avait cédé à une idée inspirée par son origine allemande. «Son amant est devenu presque fou, ajouta la personne qui me parlait; et vous avez pu en juger: c’est ce pauvre homme que vous venez de voir. Quand il est seul, on l’entend faire la conversation avec la princesse Santa Valle; il croit qu’elle lui répond, et il lui parle des préparatifs de leur prochain mariage[3940].»
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Champion 1919[3942].
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    Charles Maurras[3944]


    Pour juger à son prix cette belle et savante édition critique de l’un des livres de Beyle où apparaît le plus clairement et sous les couleurs les plus fraîches son éternel portrait de l’auteur par l’auteur, il eût fallu un érudit considérable, bon et sûr amateur de ces raretés, ou quelque stendhalien fini. N’étant rien de pareil, tout au plus si je saurai prendre texte de cet admirable travail pour méditer à l’aise sur l’idée de notre Stendhal.


    


    Aux premières années du XXe siècle, lorsque se dessina l’orientation nouvelle du goût, l’un de ceux qui devaient y tenir un rôle de maître, Pierre Lasserre, s’étant donné la peine de compulser certain fatras de discussions littéraires conduites par un de ses compagnons durant toute la décade qui précédait, s’étonna de n’y rien trouver d’un peu copieux, sinon de complet, sur un homme de l’importance de Beyle. Et c’était singulier, mais vrai. Le plus vivant et le plus actif de nos maîtres était celui dont nous avions parlé le moins. Pour son romanesque charmant et terrible, l'auteur de la «Chartreuse» et du «Rouge» était classé au rayon de la poésie; pour la lucide profondeur des recherches et des découvertes, au rayon de la connaissance. Il était admiré, il était consulté; mais ce docteur pressé de questions parfois saugrenues, cet ami confident avec qui correspondre en prose et en vers n'était guère le client de notre critique. Très rarement jugé, il lui suffisait d'être lu.


    Entre tous les écrivains d'imagination de son siècle, quel privilège, et de quel rang!


    On le fréquentait de plain-pied. On n'avait même pas à faire le petit effort d'attention adaptée que requiert le fertile et monstrueux Balzac. S'il ne nous parlait point, comme on dit, de bouche à oreille, c'était bien d'esprit à esprit: pas d'intermédiaire entre le lecteur et lui, non plus qu'entre les choses et leurs noms; l'expression et le sens absorbaient, dévoraient le matériel du langage. En voilà un qui menait loin de Hugo, de Chateaubriand!


    «Monsieur de Chateaubriand ni impatiente», nous disait-il. «C’est un homme d'esprit qui me croit trop bête.» La persistance de l'œuvre de Beyle, avec son curieux et splendide essor final des années 1880, 85, 90, vient de ce qu'il avait aiguillé tout au rebours de Chateaubriand: il avait parié pour l’intelligence et, par-dessus l’injure naturelle du temps, désiré le suffrage du petit nombre des favoris qui composent le genre humain. Leur groupe est peu de chose pour chaque époque: mais d’un âge à l’autre, il grossit par voie d’adjonctions volontaires; puis, quand l'autorité et l’exemple s’en mêlent, limitation et l’influence, peu à peu il acquiert même le contingent des sots. S’il n’y a pas encore eu de sots en stendhalisme, il y en aura. Mais il fut, quant à lui, libre de leur souci. Il visa, sans plus, l’esprit pur.


    Comme il était inévitable, ces traits lancés de loin ne vont pas tous au but, et beaucoup auront rencontré d’autres obstacles que la sottise ou l’indifférence; ils se seront brisés contre les objections du faux goût, ou de système faux. Longtemps une doctrine ou une coutume s’interposa entre cet art simplifié et l’œil ou la pensée de nos «artistes littéraires». Il fut des jours disgraciés dans lesquels un Ernest Renan plaidait en vain la cause de «l’élément rationnel» dans les effets de la poésie, de l’architecture et des autres arts. Des critiques aussi fins que les Goncourt transcrivaient son sentiment comme un inintelligible blasphème: penser des émotions vraies avant de les dire! les mûrir et les distiller au lieu de les répercuter toutes crues! Quel défi! Et quel paradoxe! Ce qui importe n’est-il pas de savoir «la couleur du papier de sa chambre»! Cependant la raison devait finir par avoir raison.


    Dès que l’esprit eut cessé de rougir de soi, l’amitié de Stendhal ne put manquer de renaître ou peut-être même de naître absolument. Elle se présenta soutenue parles raisons les plus générales, étrangères à la tradition romantique, parnassienne ou naturaliste, supérieures aux curiosités des collectionneurs.


    Les fils et disciples de Renan et de Taine, Paul Bourget, Maurice Barrés, prirent, comme de juste, une grande part à ce premier «beylisme», puisque c’était en eux, après une éclipse fort longue, que notre France littéraire recommençait à se penser. Stendhal compta parmi les héros, les modèles de leur réflexion; intercesseur ou directeur de conscience, il fut aussi le signe auquel se reconnaître et se distinguer dans la pambéotie courante. Mais ils eurent bientôt à reculer saisis d’une espèce de crainte. Ce maître d’analyse devenait le docteur d’une nouvelle immoralité; il enseignait à la génération qui suivait un sens de la vie effrénée. Temps des Robert Greslou, temps des Henri Chambige: cela est déjà assez loin.


    Moins appliqués que nos anciens, moins étourdis que leurs élèves immédiats, nous n’étions guère alors que voluptueux sans doctrine: il nous suffisait de demander à ce grand écrivain de l’âme les agréments d’une compagnie très diverse. Nous l’appelions de mille noms, comme autrefois les dieux d’Asie. Que son plaisir fût trop mêlé, n’étant pas toujours le plus réglé, ni le plus noble, ni le moins canaille parfois, on le voyait, on l’avouait, mais la censure était nuancée d’un regret, marquée d’une indulgence et, disons-le, pervertie, presque corrompue par l'ensorcellement des hautes mesures de l’art.


    Qui tenait contre ce plaisir?


    


    Le plaisir, le plaisir! Mais quel plaisir peut bien trouver à des fanfaronnades de jacobinisme ou à des défis d’impiété un esprit monarchiste, surtout respectueux et ami du catholicisme? Un livre comme Rome, Naples et Florence déborde de sordidités!


    «Chez ce roué bourgeois, c’en est la trame et l’armature. Ôtez cela, que reste-t-il? La pensée de Stendhal y fait corps avec ses deux rages contre les prêtres et les rois. Soit, négligeons la politique! Soit, considérons avec indulgence le satirique et le moraliste qui poussent des cris de fureur aussitôt que le monde prend la moindre liberté de gêner la leur, respectons les privilèges de leur métier. Mais votre Beyle, ah! non. Trop est trop. Avec lui, on se lasse et l’on s’impatiente d’un excès cruel, odieux. Et, en fin de compte, on s’en va...


    


    Eh! bien, non: l’on ne s’en va pas, ou l’on revient. De petites idées dans un esprit supérieur font un premier effet désagréable: elles finissent par élever à son comble le plaisir de penser parce qu’il s’y ajoute le vif plaisir de contredire et l'agrément de discuter, mais (comme il le faut avec ce seigneur) de discuter bien: en mesure et pour aboutir. En mesure parce qu'il aime à moraliser par saillie. Pour aboutir, parce que sa clarté d'esprit le permet. Discussion d'une fécondité délicieuse: soit que, après enquête et contre-enquête, le lecteur en vienne à classer préjugé pur ou simple humeur tant de froides violences par lesquelles ce fils de royalistes dauphinois contredisait ses origines et peut-être son propre fond, soit aussi que la pente des pires pages de Stendhal conduise, par un beau détour inattendu, à quelque vue assez différente des siennes et qui néanmoins cadre avec elles parfaitement.


    Le fait est qu'il apporte pas mal d'eau à notre moulin.


    Mon ami Eugène Marsan, plus stendhalien que moi, et mon ami Pierre Lasserre ont considéré cet aspect. On commence par écouter Stendhal sans le croire quand il raconte que sa grande dispute avec de jeunes Italiens tient à leur goût excessif pour la République. Mais il donne cette raison, que l'on reçoit d'oreille distraite: «le plus sûr chemin du despotisme militaire, c'est la République». Seulement il ajoute: «Pour avoir une république, il faut commencer par se faire île». Cette vue de naturaliste commence à faire réfléchir. Et le moyen de ne rien voir de jeune et de nouveau quand il conclut que «parmi les modernes si corrompus, le rouage le plus nécessaire à la liberté, c'est un roi»! En plein romantisme libéral voilà qui montre un homme au courant du mécanisme des rapports de liberté et d’autorité. Ainsi se fait la conviction que ses chimères mêmes pourront servir. L’homme qui s’applique à se distinguer des «niais importants» par cette caractéristique de «n'avoir jamais cru que la Société lui dût quelque «chose» apparaît plus voisin de Comte que de Rousseau.


    Dès lors, son fanatisme des «deux Chambres» peut divertir quand cette rêverie reçoit dans sa tête le tour ou la flamme de la passion et devient la mesure des souhaits, des promesses qu’il fait à la belle Italie: cependant, s’il s’avise de donner ses raisons, ni le salon Broglie, ni la chaire Guizot ne tiennent devant l’incomparable analyste pressé du besoin de penser et d’écrire vrai; il découvre que, «au fond», le gouvernement libéral «ri est que méfiance et examen personnel». Les hommes de notre âge tomberont en arrêt devant une saillie qui amorce, en 1816, toute la critique positive de ce système, de ce principe et de ce Règne de la Méfiance comparés aux besoins vitaux de la politique d’une nation.


    La politique est un art de l’action commune. Elle diffère, par sa nature, et par son objet, de l’intelligence vérificatrice et critique. Si le pas est donné aux hésitantes lenteurs de la Méfiance, aux balancements du Débat, l’œuvre propre du politique avorte, ou elle impliquera d'effroyables déperditions.


    Comme la méfiance de soi érigée en obsession dissout l’énergie individuelle, ainsi le contrôle constant des pouvoirs collectifs par d’autres pouvoirs collectifs, cette critique des Cabinets par les Assemblées ôtent à ce régime jusqu’au moyen de respecter sa propre puissance et de ne pas la déchirer, de ne pas la ruiner, de ne pas se détruire, parfois avant de s’exercer. La Méfiance ainsi élue pour reine, sacrée déesse de la constitution, peut tout donner, hormis son contraire: crédit ou foi. Sans crédit ni foi, rien n’avance.


    La morphologie des États tire un jour éclatant de la morphologie des êtres. Et puisque ce rayon de vérité aiguë est donné par un adversaire, comment ne pas remercier?


    Cependant, dirons-nous qu’il ne le faisait pas exprès? Et mettrons-nous ce doctrinaire fantasque mais sincère dans l’ironique position du rêveur qui détruit ses points de départ parce qu’il les a oubliés? L’hypothèse est plausible encore: jusque chez les plus grands, la pensée est beaucoup plus forte que l’homme qui pense. Cependant il n’est pas inutile de prendre garde que le penseur et sa pensée sont facilement réconciliés, tôt ou tard, par l'expérience lorsqu’elle les instruit. Un demi-siècle après le premier jet de Rome, Naples et Florence, Stendhal ne s’était pas encore dégoûté des deux Chambres; huit jours avant de mourir il les déclare «la seule chose passable» qu’aient inventée les Anglais et déplore avec amertume que les Français n’aient jamais su copier cela: naturellement, le gouvernement de Juillet et la monarchie parlementaire lui semblaient porter tout le poids de l’essai raté. Il manquait à Stendhal l’expérience du parlementarisme sans prince. Nous l’avons faite, et elle sera mieux comprise si l’on entend comme il convient le curieux enseignement à rebrousse-poil de cet esprit qui avançait sur lui-même et sur ses discours.


    Il reste très vrai que ses notes politiques ne sont que tangentes à son œuvre et en marge de ses préoccupations d’écrivain; un sujet où il ne donnait pas son fort n’est certes pas son sujet de prédilection. Mais telle est l’unité de l’esprit humain: une intelligence profonde, fût-elle saturée de passions et de préjugés, ne regarde en vain nulle part. Avec son aisance divine, celle-ci a le don de poser en toute netteté, souvent avec une correction admirable, les plus ardus problèmes de fond. Du point où nous vivons, après les leçons de quatre quarts de siècle, cette position si nette dégage pour nos yeux des solutions qui sont rarement celles que Stendhal eût recommandées: les meilleures pourtant et aussi les moins défavorables à ce qu’il a le plus aimé!


    Essayons de nous figurer l’extrême diversité de cette âme. Essayons même d'y correspondre et de l’évoquer. Vous êtes là, Stendhal. Et c’est à vous que nous nous proposons de soumettre ce que le Temps qui brasse les idées et les choses a pu faire ou fera de vos maximes ou de vos sentiments préférés. Il n’y a pas de doute possible sur ce qui faisait battre votre cœur et flamber le meilleur de votre génie: vous recherchiez la vérité: mais vous lui préfériez les vérités, pour le plaisir de les atteindre et celui, plus vif, de leur dire adieu; vous mettiez au-dessus de tout la force des passions, et, dans un désordre sincère, les clartés de l'intelligence, puis la liberté de l’esprit, l’exaltation du sentiment de votre vie, délivré autant que possible d’illusion et de préjugé.


    Et c’est pourquoi, en tête-à-tête avec les livres ou devant quelque beau signe matériel des ardeurs et des audaces du genre humain, vous ne laissiez pas de communier amoureusement même avec ce que vous accabliez des dérisions et des sarcasmes habituels: le système se dissipait, l’objet seul, et sa lumière, vous gouvernait. Dans cette direction, il vous est arrivé d’écrire avec une répugnance comique: «Je ne puis pas me le dissimuler, j'ai de l'amour pour le Moyen Age de l'Italie.» Et vous deviez marquer pour le moyen âge dantesque un si injuste parti-pris que le nom de Racine en resta sacrifié au grand Florentin. Relisons si vous le voulez, face à face, le curieux passage où se dévoile votre aristocratisme, ô beau Jacobin! Précisément, page 370 du livre que voici, vous rapportez cette curieuse conversation suivie de l’inévitable retour sur vous-même:


    «J’ai cru, jusqu’à ces derniers temps, détester les aristocrates; mon cœur croyait sincèrement marcher comme ma tête. Le banquier R... me dit un jour:  Je vois chez vous un élément aristocratique. J’aurais juré d’en être à mille lieues. Je me suis en effet trouvé cette maladie: chercher à me corriger eût été duperie: je m’y livre avec délices.


    «Qu’est-ce que le moi? Je n’en sais rien. Je me suis un jour réveillé sur cette terre; je me trouve lié à un corps, à un caractère, à une fortune. Irai-je m’amuser vainement à vouloir les changer, et cependant oublier de vivre? Duperie: je me soumets à leurs défauts. Je me soumets à mon penchant aristocratique, après avoir déclamé dix ans, et de bonne foi, contre toute aristocratie. J’adore les nez romains, et pourtant, si je suis français, je me soumets à n’avoir reçu du ciel qu’un nez champenois: qu’y faire?»


    Je me permettrai de passer ici une page divagatrice où il est question des «Romains comme d’un grand mal pour l’humanité», d’«une maladie funeste» qui a retardé la civilisation du monde, car, dit le pauvre Stendhal, sans eux, nous en serions peut-être déjà en France au gouvernement des États-Unis d’Amérique: «Ils ont détruit les aimables républiques de l’Étrurie. Chez nous, dans les Gaules, ils sont venus déranger nos ancêtres: nous ne pouvions pas être appelés des barbares; car enfin nous avions la liberté.» Les kanguroos et les chacals ne l'ont-ils pas? Mais voici le grief: «les Romains ont construit la machine compliquée nommée monarchie; et tout cela, pour préparer le règne infâme d’un Néron, d’un Caligula, et les folles discussions du Bas-Empire sur la lumière incréée du Thabor.» Ni César ni Auguste, ni la Paix romaine ne doivent plus compter dès lors...


    Néanmoins le retour au bon sens ne se fait pas attendre:


    «Malgré tant de griefs, mon cœur est pour les Romains. Je ne vois pas ces républiques d’Étrurie, ces usages des Gaulois qui assuraient la liberté; je vois au contraire dans toutes les histoires agir et vivre le peuple romain, et l'on a besoin de voir pour aimer. Voilà comment je m’explique ma passion pour les vestiges de la grandeur romaine, pour les ruines, pour les inscriptions. Ma faiblesse va plus loin: je trouve dans les églises très anciennes des copies des temples païens. Les chrétiens, triomphants après tant d’années de persécution, démolissaient avec rage un temple de Jupiter, mais ils bâtissaient à côté une église à saint Paul. Ils se servaient des colonnes du temple de Jupiter qu’ils venaient de détruire; et, comme ils n’avaient aucune idée des beaux-arts, ils copiaient sans s’en douter le temple païen.


    «Les moines et la féodalité qui sont maintenant le pire des poisons, furent d’excellentes choses en leur temps: On ne faisait rien alors par vaine théorie; on obéissait aux besoins. Nos privilégiés d’aujourd’hui proposent à un homme fait de se nourrir de lait et de marcher à la lisière. Rien de plus absurde: mais c’est ainsi que nous avons commencé. Pour moi, je regarde saint François d’Assise comme un très grand homme. C’est peut-être en vertu de ce raisonnement, formé à mon insu, que je me trouve un certain penchant pour les églises cathédrales et les cérémonies antiques de l’Église; mais il me les faut vraiment antiques: dès qu’il y a du saint Dominique et de l’Inquisition, je vois le massacre des Albigeois, les rigueurs salutaires de la Saint-Barthélemy, et par une transition naturelle (!) les assassinats de Nîmes, en 1815. J’avoue que toute mon aristocratie m’abandonne à la vue hideuse des Trestaillons et des Trufémi.»


    Ainsi erre de siècle en siècle votre radotage charmant, mais, diraient nos Anciens, de telle succulence que bien peu, Stendhal, l’ont valu! Laissons Trufémi oublié, Trestaillon mieux connu et réhabilité. O cœur d’aristocrate sensible aux «ridicules de la liberté», tête de libéral et de césarien assez hardie pour dénier à Buonaparte «tout talent politique», assez lucide aussi pour regretter Buonaparte ou le désirer pour le dessèchement des marais pontins, Stendhal, qui vous sentiez même «tout royaliste» «devant la pauvreté prude des républiques», nul critique chétif ne vous proposera le vain simulacre d’un ordre à introduire dans votre délicieuse Babel, mais, puisque j’ai notre expérience à vous raconter, me voilà certain de vous voir subitement ému de l’offre, et vous asseoir, croiser vos jambes, darder les mêmes yeux que les pères gaulois quand ils écoutaient les histoires des voyageurs à quelque carrefour de l’antique forêt.


    


    Nous aussi, Stendhal, avons fait le grand voyage que l’homme ne choisit pas. Nous en avons souffert et couvert les rudes étapes et, à vous retrouver au bout des temps subis, les distances morales en deviennent plus faciles à mesurer. Ah! que vous êtes loin! Vous vous aimiez et nous nous aimons, hélas! comme vous. Mais ce qui vous charmait le plus profondément dans ce narcissisme intellectuel, où cela est-il aujourd’hui? Je veux dire: qu’est-elle devenue, votre liberté? Pas un esprit bien né qui ne traîne des fers pesants. Écoutez-nous, Stendhal: pas un qui ne les aime. Vous verrez pourquoi, tout à l'heure. Je demande pour le moment, où est ce sentiment de libération intellectuelle qui fut comme la pulsation et la respiration de votre pensée.


    Pour vous mieux libérer, vous aimiez courir aussi loin que possible de vos cadres originels. Après de spacieux séjours à l’étranger que vous abandonniez au hasard des rencontres et des paresses, il vous plaisait de revenir, de pensée ou de corps, dans les parages du foyer pour y goûter l’acre plaisir de comparaisons dédaigneuses et d’acerbes critiques des travers du pays natal. N’avez-vous pas écrit que le patois de votre pays vous représentait toutes les idées basses de votre enfance? Il vous paraissait très beau et très doux de comparer à cette enfance votre maturité, à cette stagnation votre libre pèlerinage, à l’inexpérience le trésor des acquisitions, aux habitudes complaisantes la notion claire et haute des incommodités de la maison natale, à la cave ou au lit, au verger ou au potager! «Étonnant voyageur!» comme dit le poète. Votre censure du «chez nous» n’entraînait point d’aveuglement sur les autres pays: vous ne vous privez pas de témoigner votre pitié discrète ou publique aux révolutionnaires qui n’eurent point la chance ou l’honneur de naître Français. Ce genre de patriotisme, où le cœur était tout, coïncidait avec la confiance de votre esprit dans le nouvel essor de l’Europe moderne vers les idées que la France passait pour avoir inventées; on allait, tout allait vers le plus complet affranchissement; l’homme, hier citoyen de Grenoble ou de Paris, serait demain le Milanais ou l’Américain qu’il voudrait...


    De votre temps, Stendhal, ces tendances diverses réunies dans le même esprit, y faisaient excellent ménage. Un jeune homme à la vue perçante, l’auteur de l'Histoire de Trois Générations, nous a fait assister depuis aux métamorphoses par lesquelles cette cohabitation est devenue d’année en année moins facile. Il est né une Allemagne. Il est né un empire britannique. D’autres empires se préparent à l’ouest. D’autres, à l’Extrême-Orient. À ces nouveautés politiques correspondent d’autres nouveautés dans les âmes. Entre ces idées et ces sentiments, qui d’abord concordèrent, il s’est marqué tout d’abord des différences ou des distances, puis de l’incompatibilité. Cela est très sensible chez les Français contemporains, mais les changements de votre Italie adorée en seront des témoins plus décisifs encore. Oh! certes vous l’aviez prévu! Les petits princes de légende, les petites cours d’opérette ne vous avaient pas dissimulé le visage du grand peuple naissant. Moyennant les «deux Chambres» et la suppression de «l’infâme tribunal du Cardinal vicaire», vous comptiez que la facilité de la vie, la liberté de l’esprit, l’énergie des mœurs privées et l’effort national continueraient de converger paisiblement. Or, quelque chose de cela s’est soutenu, mais quelque chose a varié. Et voici bien changé ce qui vous apparut la moitié de vous-même. Écoutons le rapport d’un autre messager.


    Cette année même M. Lucien Corpecho a donné des nouvelles de la jeune Italie. Comme il la visitait pour le compte de sa patrie, il avait bonnement projeté de fonder sous le nom de Maison de Stendhal une sorte de Cercle franco-italien en vue d'entretenir et d'améliorer nos rapports avec nos amis et alliés.


    Il prenait bien son temps!


     Mon cher ami, lui dit un jeune écrivain de talent, le député-professeur Borgese, il est incontestable qu'une maison franco-italienne au milieu de Rome présenterait mille avantages. Nous en accueillons le principe avec enthousiasme et vous nous trouverez tous prêts à vous aider de toutes manières à mettre ce projet à exécution. Mais ce que nous n'aimons pas, je préfère vous le dire franchement et vous arrêter dans une voie où vous trouveriez trop d'obstacles parmi nous, c'est le vocable sous lequel vous voulez placer cette maison!


    « Comment, m'écriai-je, Stendhal! Mais trouvez-moi au monde un écrivain qui ait aimé l'Italie comme lui, qui l'ait chérie au point de vouloir sur sa tombe une épitaphe qui le naturalisât citoyen de votre pays: Arrigo Beyle, Milanese.


    «Et Borgese de me répondre:


    « Eh bien! non! Stendhal a aimé dans notre pays tout ce que nous détestons, il représente tout ce qui nous déplaît dans notre passé; l'Italie auberge du monde! patrie du dilettantisme, les petites principautés armées les unes contre les autres, le particularisme régional, les danseuses de San-Carlo, les ténors de la Scala, et par-dessus tout une Italie que les autres nations de l’Europe aiment comme une femme, mais qu’elles prennent en pitié, une Italie courtisane dont nous rougirions si elle avait vraiment existé, un magasin d’antiquités, le bric-à-brac du Quattro Cento et de l’Empire romain! Non, mille fois non!


    «Je vous avoue, mon cher ami, que je demeurai court; et si le prince de Broglie n’avait été là, et avec une extrême habileté n'avait tourné la difficulté en proposant la fondation d’un Cercle franco-italien, c’en était bien fini de nos projets...»


    


    Corpechot ajoutait pour son compte avec l’étonnement de la déconvenue:


    «Quant à ce qu’un Italien cultivé peut penser d’Henri Beyle, je crois bien démêler qu’il lui préfère infiniment Nietzsche. Le philosophe de Zarasthustra avait séduit nos voisins bien plus que nous-mêmes. Ils en avaient fait leur dieu, et professaient avec lui le mépris de cette culture historique à la Stendhal qu’ils considèrent comme hostile à la vie, propre à saper et à diminuer ce qui est actif et vivant.


    «J’ai beau protester que l'auteur de la Chartreuse de Parme représente pour nous tout autre chose; ils tiennent sa pensée pour un article de luxe; et, estimant ne pas posséder encore tout le nécessaire, ils regardent le superflu comme un objet de haine, selon la maxime nietzschéenne:  Le superflu est l’ennemi de la nécessité.


    «L’enseignement qu’ils vont chercher chez leurs propres auteurs, chez Dante, dont la prise sur les esprits n’est jamais diminué, chez Carducci, chez Manzoni, c’est celui du courage, de l’activité créatrice, de l’énergie et non plus ce scepticisme du promeneur dans le jardin de la science, cette griserie du passé qui, comme celle de l’opium, nous arrache à l’action et brise peu à peu en nous les ressorts de l'effort.»


    


    L’évolution s’est faite ainsi contre vous, Stendhal. Elle s’est faite aussi par vous. Les Cavour et les Garibaldi étaient de vos hommes. Vous les avez un peu pressentis, un peu provoqués à la vie. C’était en leur honneur que vous faisiez valoir l’aphorisme de leur poète que, «en Italie, la plante humaine naît plus robuste que partout ailleurs» et vous en attestiez volontiers comme Alfieri l’atrocité des crimes qui se commettent sur cette terre brûlée. Innocente et coupable, frivole et sérieuse, âpre à la vie, au gain, bravant toutes les morts, nourrie de la confusion des idées de Nation puissante et de Liberté populaire, de l’ivresse des arts et de l’apothéose du génie, cette Italie seconde a commencé par recueillir et accorder vos plus belles contradictions. Mais la suite! Mais l’autre, la troisième Italie, celle de «l’égoïsme sacré», des puissantes années de la guerre des peuples! Mais le dogme d'airain que cette évolution suprarévolutionnaire implique et signifie, non seulement en Italie, mais partout! Cette Italie, cette Civilisation tout entière, réduites à se défendre contre une barbarie opaque, organisée très puissamment! D'abord épanoui de malignes joies, votre œil reflète ici des progrès d'une telle couleur qu'il vous faudra bien les nommer une reculade tragique.


    Ah! Stendhal, Stendhal, écoutez. L'Italie et le monde entier ont obliqué. Tout fait retour. D'un certain point de vue, réjouissez-vous: si à Versailles la monarchie bourbonnienne vous a paru «plate», c'est-à-dire insuffisamment agitée et de glace pour la passion, voici venir des règnes neufs, qui sont corsés, qui sont farouches. Ils vivent dans le goût de vos «républiques héroïques» de l'antiquité moyennant des Marathons et des Salamines autrement meurtriers! Si l'âme de Racine s'est étiolée à défaut de commotions dignes d'elle entre la paix de Westphalie et la paix d'Utrecht, par la faute du grand monarque ou de la dynastie, il se fonde entre les nations un mode d'existence où votre poète observerait à son aise, dans le réel immédiat, des drames à la taille de l'Agrippine ou du Joad. Seulement si la discipline de la Cour lui fut un fardeau, ce dont personne ne peut rien dire, une autre discipline lui serait imposée dont son âge ni le vôtre n'eurent idée.


    Comment la supporterait-il? Et vous-même, Stendhal!


    Car cette discipline ne s’arrête plus ni aux corps ni même aux paroles et aux usages. Car l’esprit y sera enrôlé et immatriculé comme le dernier des conscrits, l’activité littéraire réquisitionnée comme une meule de foin. Pis même: nul gendarme n’aura à s’en mêler. Ou à peine! Cet embauchage des personnes et des idées obéira à la pression d’une contrainte moins physique et plus décisive. Ce n’est pas l’État, la société, ni le service d’état-major qui fera cet appel nominal des esprits, car nul ordre n’y pourrait rien: l’intelligence se contraindra elle-même, et pour son salut. Un corps de dogmes poétiques et moraux, produit par la nécessité de vivre, proposera, imposera les parti-pris de l’«égotisme» national jusque dans ces recoins de l’âme où de telles interventions n’auraient été ni rêvées ni supportées autrefois. Citoyens de chaque État, patriotes de chaque patrie devront comprendre et voir qu’à ces infâmes intrusions, à cette violation effrénée du plus secret asile des consciences correspondent utilité, convenance, nécessité, obligation spirituelle sacrée. Sans ces maux, quels maux plus cruels! Nous nous trouvons placés entre la plus stricte observance des conditions de toute liberté et de toute vie ou la rapide éclipse de ces deux biens.


    Les conditions de la liberté de l’esprit et de la vie physique sont devenues nationales. Elles s’effondrent sans la nation. Sans cette plante, pas de fleur, mais la servitude et la mort à coup sûr. Il n’y a rien à espérer d’une subversion populaire. Ou ce remède indésirable emporterait des désastres supérieurs. À la barbarie du dehors s’ajouterait le barbare d’en bas qui lui tendrait la main, comme nous ne l’avons que trop vu déjà. Plus leur valeur sera grande, haute leur dignité morale et intellectuelle, plus la Patrie moderne devra demander au poète et à l'orateur, au philosophe et au savant le coûteux sacrifice de victimes choisies au profond de leur âme. Au plus sublime de leur ciel intérieur, admirez-le, les Muses mêmes seront liées pour servir afin de ne pas périr. Quelque pays qu’elles habitent, Éthiopie ou Thulé brumeuse, leur poésie sera sommée de soutenir que nulle part un territoire ne découvre de paysage plus délicieux, ne porte fruits plus doux, ne donne de vins comparables, ni de pain si substantiel et n’abrite de meilleures mœurs, ni plus libres, ni cependant plus vertueuses, les femmes y jouissant de l’égal monopole du bien et du beau et les honteuses proportions d’adultère et de bâtardise étant mises à la charge de tribus d’hommes établies sous les autres climats.


    Stendhal, Stendhal, vous vous récriez et faites valoir l’extrême différence de ce patriotisme presque impie avec celui que vous avez connu: mesuré, sérieux et puissant. Mais c’est le même. Il n’y a de changé en lui que le temps auquel il a affaire. C’est le même sentiment vrai. Enfant, comme l’Amour, du besoin et de la richesse, il s’impose sans le vouloir: ne croyez, pas que nous en soyons venus aux articles d’un covenant artificiel ou d’un cant frivole, il ne s’agit plus de fiction morale. L’anankê génitrice montre ici son visage contracté de douleur, sa puissante et savante main. La loi nouvelle sort du genre de la vie qui n’est du reste pas nouveau: l’histoire antique l’a connu au temps des migrations médiques, puis germaniques. Nos dures inventions du jour sont ce qu’elles furent jadis: des mesures de conservation, de salut! Je ne dis pas qu’elles soient douces ni pures de maux. Je dis qu’à leur succès s’attache le destin de l’homme. Elles sont bonnes comparées à ce qui sans elles serait.


    Du temps de Miltiade et de Thémistocle, ce nationalisme intellectuel a sauvé. Le serment de la jeunesse de la cité antique sauva l’Europe de l’Asie. Plus tard, et faute de s’être gardé, et parce que le moraliste Sénèque, trop charitable au genre humain, l’avait emporté sur le poète Horace, si justement inquiet du destin de l’État, et parce que l’esprit stoïque prévalut sur l’esprit romain, l’indifférence du monde occidental à l’assaut barbare, sa négligence relative des règles d’effort défensif le livrèrent pour des siècles à ces convulsions qui furent aussi les mères de son sommeil. Très exactement nous vivons sous le coup des mêmes menaces: germaniques, islamiques, extrême-asiatiques. Il faut choisir de Miltiade ou d'Augustule.


    Nous n'avons même pas affaire à des conjonctures qui permettraient un choix véritable. Les choses ont choisi pour nous. Si les choses sont telles, si, par exemple, l'armée doit embrasser toute la nation; la guerre, intéresser et offenser la totalité du corps social; si l'existence et les biens de chacun et de tous (et non seulement leurs éléments communs) sont mis en question par l'agresseur et l'envahisseur; si les chocs des nations, jadis, politiques et militaires, visent à présent l'économie, autrement dit la maison et la vie privée; si le domaine public va tout envahir: alors, la mise en garde devra mobiliser dans les mêmes proportions tout notre privé à moins que nous soyons résignés à périr.


    La garantie de la liberté de chacun comportera une servitude de tous. Et vraiment tous, jusqu'au dernier: autant que la jeunesse, la vieillesse; autant que le mâle adulte, la femme et l'enfant; autant que le matériel militaire, industriel et domestique, le spirituel des écoles et des corps savants, théâtres, salles de conférences, livres, journaux. Plus de cénacles retranchés, ni d'académies inactives; plus de bois sacré ni de lieux d'asile, plus d'inamovibles loisirs. Tout cela étant, pour une part, de la force, est arraché à l'autonomie de l'esprit, lancé au gymnase, ajouté au pentathle. Au travail, tout et tous! Au service intégral et universel! Ni laboureur à sa charrue, ni commerçant à son comptoir, ni artisan à son établi ne peut se dispenser de cet écot universel. Plus que pas un, l’esprit le doit, comme il se doit à la communauté si elle lui conserve existence et honneur.


    O mon libre Stendhal, il sera même demandé beaucoup plus que votre liberté: car il faudra que celle-ci soit aliénée de bonne grâce! Entrain réfléchi, enthousiasme soutenu, on exige le cœur du cœur. Personne ne pourra sans injustice ni opprobre se réfugier au-dessus de l’universelle mêlée. Quand tout se donne et se prodigue, par quelle scandaleuse exception, seul l’esprit, le puissant esprit, se réserverait-il? Comment ce qui peut faire tant de force morale n’y tendrait-il pas? Ce serait une trahison. Aucun homme d’honneur ne la désirera, ni aucune tête soucieuse de l’avenir. L’esprit, Stendhal, n’était pas libre dans les «républiques héroïques» par lesquelles d’ailleurs tout a été rêvé, inventé, mis en train: comment serait-il libre dans un monde bien plus menacé de finir au midi de son âge que ne le fut l’ancien d’avorter à son plus humble commencement? Dans leur maturité splendide nos beaux fruits, étant réputés, sont disputés: ils imposent une défense au moins égale à celle qu’inspirèrent, en 480, les promesses de fleurs qui ne crevaient pas le bouton.


    Considérons quiconque se soustrairait à l’auguste, à l’harmonieuse convenance morale tirée de la nouvelle forme physique de notre destin. Non seulement ces non-conformistes seront aussi injustes et aussi lâches que les conformistes courront le risque d’être «plats», mais voyez! la révolte intérieure de quelques-uns contre l’intérêt de la vie de tous ne signifiera ni leur affranchissement ni leur énergie; elle exprimera seulement leur ignorance irréfléchie, leur oppression par l’apparence, et l’incapacité de faire un choix générique et fort.


    


    Une pensée attentive à son point vital se discipline: elle préserve ainsi le reliquat des possibilités et des réalités de la liberté. Au contraire, par intérêt mal compris, entreprend-elle la révolte et fait-elle l’indigne et misérable refus de collaborer: elle aventure tous ses biens, elle se trahit elle-même. Très faible en soi, cette anarchie a tort devant des circonstances où la soumission sera la raison et le droit. Il faut une cité debout, des murs intacts, des frontières sûres, un ordre intérieur à peu près résistant pour maintenir la vie commune de l’esprit ailleurs que dans la grotte des ermites ou dans la cave de conspirateurs ignorés, les uns et les autres incapables d’assurer nulle transmission, nul progrès. Pas de vie intellectuelle, pas de cercle pensant si l’on ne maintient une société générale qui seule garde ses trésors, ordonne et polit ses acquêts. Même en ce XVIIIe siècle évoqué, regretté à tort et à travers, l’élégance de la liberté dissolue était protégée par des forces: les forces mêmes que peu à peu elle détruisit.


    


    Mais voyez aussi comme les mœurs de la liberté ont été peu capables de durer par leur propre effort: qu’elles ont peu survécu à leurs génitrices! Les hautes sphères de la vie ont un besoin spécial de substance protectrice et de point d’appui. C’est ce qu’il faudrait sentir et prévoir en tout. Certes, d’autres forces défensives sont nées; mais précisément celles-là qui ont posé des conditions draconiennes à la vie, à la pensée, aux arts, à la paix, à la guerre. Ni leur libéralisme ni leur démocratie ne représentent quelque chose de très malin ni de très humain. Admettons que, pour la liberté de l’esprit, nos ancêtres de l’ancienne France eussent peu. Nous avons moins encore. Ils avaient visé mieux. Mais nous avons beaucoup plus mal. Comparée dans toutes les règles à notre guerre et à notre paix, ni la guerre de Louis XIV, ni la paix de Louis XVIII ne s’en tirent à leur dommage.


    Alors?


    Alors, Henry Beyle, merci.


    


    Il en sourirait ou grognerait ou, fanfaron de vice, blasphémerait la démocratie pour se soulager, disant, par exemple, ce qu’il en a écrit: «Au XIXe siècle, la démocratie amène nécessairement dans la littérature le règne des gens médiocres, raisonnables, bornés et plats, littéralement parlant.» Et, par ce soupir étouffé, disons par cette porte ouverte sur un certain beylisme, ce que nous avons de réponses à sa furie contre le Pape ou les Jésuites, contre le parti prêtre ou la Restauration, n’apparaîtrait pas trop éloigné de son cœur. Nous pourrions rire ensemble plus largement et plus librement de son admirable Nathan, ce «lapidaire juif», «passionné pour la religion», qui «pousse à un point étonnant une sorte de philosophie tranquille et l’art fort utile de payer peu pour toutes choses». Aujourd’hui qu’un Nathan est devenu maire de Rome, et que d’autres sont rois à Paris, à Londres et à New-York, sans parler de ceux de Moscou (tant le spinozisme a fait de chemin dans le monde), on parvient à comprendre et même à regretter quelques-unes de ces «vexations» affreuses dont les «pauvres» compatriotes de Nathan, les «malheureux Juifs», étaient abreuvés par la méchante Rome papale: on les envoyait au sermon une fois l’an! on les y condamnait à dormir, faute de bon prédicateur, et pour les mieux humilier on les faisait passer par cet arc de Titus où l’on voit des Juifs enchaînés depuis deux mille ans! Ces raffinements de cruauté sont mesquins. Cependant ne valent-ils pas mieux que ceux de Lénine? Notre Stendhal n’oublierait pas de trouver à ceux-ci un air de grandeur farouche; mais y verrait-il une preuve des progrès et des aises du genre humain? Il en douterait à demi. Ses changeantes doctrines feraient probablement une espèce de demi-tour définitif, comme le jeu de fiches de Benjamin Constant. Peut-être aussi que dans la nouvelle existence que nous lui composons, la grande affaire de ses discours et de ses pensées, ce qu’il tenait pour le seul intérêt vrai de la vie eût décidément absorbé les considérations politiques et religieuses dont il a gonflé tous ses livres et qui y font parfois, avec les cancans des saisons et des pays, un petit effet de fatras. La tristesse des temps l’eut rabattu sur les travaux de sa science et de son art, dans le domaine où il fut maître, où la voix d’un demi-siècle l’appelle roi.


    Ce grand empire baissera-t-il? Ou ne fera-t-il que durer? Ou bien grandira-t-il encore? Pour nous, l’autorité de l’analyste, du psychologue et du poète semble reposer sur un socle de diamant.


    


    Comme Paul-Louis Courier, de qui le style fait honte aux idées, mais beaucoup plus haut pour l’intérêt de la matière et la valeur de l’esprit, Henry Beyle est incomparable quand il s’agit de sentir juste, de voir clair et à fond, de donner en quelques paroles très simples l’abrégé des méandres d’une vie ou d'une pensée. La peinture y égale la pénétration: la première, de touche surveillée, volontaire, aiguë, la seconde conduite par les ardeurs et les violences d’une curiosité sans frein. Toutefois, comme l’écrivain, le moraliste est gouverné par un goût résolu de l’essentiel, du pur: il y va droit, revient de même, et la vivacité du récit qu’il en fait trahit seul ce que cette essence secrète, goûtée à fond, lui a communiqué de délices. Le style, justement réputé pour sa sécheresse excessive, mais pétillant d'un feu caché, parfois doré ou argenté d'une magnifique lumière, m'a toujours fait penser à ce que dit Jean Moréas de la beauté d'un arbre qui «se sert à peine de notre vue pour ébranler notre âme».


    


    Le même Moréas qui le juge, en certains de ses livres, «distingué, puéril et plein de manies», devait être sensible aux fautes de conduite ou de jugement prodiguées d'une page à l'autre: l'étourderie, l'impertinence, la fatuité presque sans limite, tous défauts auxquels le connaisseur ne se trompait pas. Cependant, moraux ou littéraires, ils auront servi. Sans son obsession cruelle et bouffonne du moi, il n'eut jamais appris à deviner autrui dans le miroir intérieur avec tant de sûreté et de certitude. Sans la brusquerie de ses partis-pris que lui dictait la voix du dieu mystérieux, il eut manqué plus d'une perception de l'universel. Sans le goût du trouble et de l'aventure, on sentirait moins clairement vivre et agir sa passion du vrai, sa haine militante du faux en matière de sentiment. Enfin, si on lui retranchait ce qu'il est permis de trouver étroit et borné, sa rage voltairienne du clair, du net, du défini, ne faudrait-il pas renoncer aux plus savantes réussites et aux gageures les plus fines d'un art achevé?


    Cet art se cache. Le récit se dérobe à l'apparence de viser à aucun effet. Il insiste le moins possible sur les «beautés». Il les ignore ou les enveloppe. Dans la page fameuse où quelques acteurs de la Chartreuse ne font qu'échanger leurs émois depuis le retour de Fabrice, il écrit à la hâte que «les premières lueurs de l'aube vinrent avertir ces êtres qui se croyaient malheureux que le temps volait». Une aussi excellente rapidité de touche, comble de l’art et de l'esprit, n’empêche pas Stendhal de savoir mettre en saillie l’image colorée et forte dont tout homme chantant et écrivant aimera d'habiller sa vérité ou son amour. Mais il la veut rare et sublime. La pudeur est une parure, la nudité en est une autre. Une ligne élégante se suffit, comme une taille belle et svelte élancée d’un jet pur. Néanmoins il y a de grasses complaisances, des mollesses voluptueuses dont Stendhal ne s’est pas interdit non plus l’abandon et le mouvement détendu non exempt de grandeur.


    Il peut écrire:


    «Nous trouvons sur cette colline cet air frais, l'aura de Procris dont on ne peut connaître le charme que dans les pays du midi. Couché sous de grands chênes, nous goûtons en silence une des vues les plus étendues de l'univers. Tous les vains intérêts des villes semblent expirer à nos pieds; on dirait que l'âme s'élève comme les corps; quelque chose de serein et de pur se répand dans les cœurs...» Ce qui suit ressemble à la page quelconque d’un traité de géographie, vivifié de place en place par l'éclair de la poésie: «Au nord, nous aidons devant nous les longues lignes des montagnes de Padoue, couronnées par les sommets escarpés des Alpes, de la Suisse et du Tyrol. Au couchant, l’immense océan de l’horizon n’est interrompu que par les tours de Modène; à l’est, l'œil se perd dans des plaines sans borne. Elles ne sont terminées que par la mer Adriatique qu’on aperçoit les beaux jours d'été au lever du soleil; au midi, autour de nous, sont les collines qui s'avancent sur le front de l’Appennin; leurs sommets...» Je défie qu'on lise la page à sa place dans le livre sans ressentir jusqu'à l'obsession les syllabes du cri sacré: ITALIAM, ITALIAM! Ce grand art de la composition du réel n'a qu'à se déployer pour élever la simple nature de la majesté de l'histoire humaine à la dignité du symbole demi-divin. Ce n'est pas autrement que les pulsations de la lampe de Clélia atteindront aux secrets de la mystique de l'amour. Les justes répugnances d'un goût très vif mesurent d'ailleurs cette veine en ne tolérant que l'exquis. C'était le nécessaire et le suffisant pour ce naturaliste de l'âme prédestiné à ne cueillir que ces beautés du monde, honneur de nos jardins, raison d'être de nos vergers.


    Une discrétion farouche qui ressemblait à de la timidité, sans en être, le fit peut-être hésiter ou même retarder sur le démon créateur. Il lui est arrivé aussi de se lancer. Exemple, l'occasion fameuse où il a osé rassembler tout un système de pensées et d’analyses dans un véritable mythe tiré des entrailles du globe et qu’il «va se permettre», comme il dit, d’appliquer à la génération des choses de l’âme, dernier point des rêveries de l'humanité: «On se plaît à orner de mille perfections une femme de l'amour de laquelle on est sûr. On se détaille tout son bonheur avec une complaisance infinie.


    «Laissez travailler la tête d'un amant pendant vingt-quatre heures et voici ce que vous trouverez.


    «Aux mines de sel de Salzbourg on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver. Deux ou trois mois après on le retire couvert de cristallisations brillantes; les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que les pattes d'une mésange sont garnies d'une infinité de diamants immobiles et éblouissants; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif.


    «Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections.»


    Ce brillant phénomène de la cristallisation naturelle était digne d’être sublimé du règne minéral jusqu’à cette demeure de Psyché Uranie. Le bel objet réel sert d’âme explicative, comme de lustre étincelant, à toutes les doctrines du livre de l'Amour. Son nom mystérieux mais net y reparaît de chapitre en chapitre. Cependant la clef d’or en resta incomplète ou elle-même inexpliquée. C’est longtemps après la naissance de son livre, très peu de jours avant sa mort, que Beyle songera à préciser comment lui est venue cette vue décisive et à rendre public le récit du détail de sa descente dans la mine de sel gemme, les discussions, comparaisons et généralisations qui suivirent: curieux fragment qui ne ressemble à rien qu'à du Stendhal, mais tient de la Fête galante et du Dialogue platonicien.


    En approfondissant cette beauté subtile, une Provence médiévale eût élu notre Beyle pour grand maître d'amour. Il n'est pas un cœur d'homme ou de femme qui n'y distingue quelque chose de soi, et la raison universelle en reste éblouie et comblée comme il arrive chaque fois que l'esprit de l'homme se fait servir, se fait traduire par l'heureux choix des nobles matières appropriées. Leur clarté ajoutée à la sienne la multiplie comme un corpuscule dans une flamme. Le mot portant quelque juste et utile image rend des services comparables à ceux de la pure pensée.


    


    Charles Maurras.
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    Note de l’éditeur Édouard Champion


    [3945]


    


    L’édition de 1854 donne, à la suite de Rome, Naples et Florence, sous le titre d’«Appendice, fragments de la première édition de 1817» (pages 325 à 332), la plupart des passages non réimprimés par Stendhal dans l’édition de 1826, avec la note suivante que nous reproduisons intégralement:


    «La première édition de Rome, Naples et Florence a été publiée par Stendhal en 1817. À cette époque il n’avait fait qu’un seul voyage en Italie, et avait écrit son live d’après les premières impressions reçues d’un séjour assez peu prolongé dans les principales villes de la Péninsule. Quand depuis, en 1826, l’auteur entreprit de publier une seconde édition de son ouvrage, il avait résidé longtemps au-delà des Alpes, et eut l’occasion de revenir sur sa première opinion: aussi cette seconde édition fut-elle pour ainsi dire une nouveau livre, dans lequel idées, jugements, observations, dates même, tout fut changé et remanié. On comprendra que nous ayons choisi pour modèle de notre texte cette seconde édition, beaucoup plus développée que la première et qui contient les idées définitives de Stendhal sur l’Italie. Toutefois, comme nous avons remarqué dans l’édition de 1817 des passages importants qui ne se trouvent en aucune façon reproduits dans celle de 1826, nous avons cru ne pouvoir nous dispenser de faire figurer dans ce recueil des Œuvres complètes de Stendhal ces passages importants qui donneront au lecteur une idée des premières sensations éprouvées par l’auteur dans sa jeunesse. Ce sont ces fragments qui forment l’appendice du volume de Rome, Naples et Florence.


    «On ne sera pas surpris, après ce que nous venons de dire, de trouver dans cet appendice des opinions peu conformes à celles exprimées dans le volume et une singulière discordance dans les dates. L’auteur avait sans doute voulu éviter qu’on pût fondre ensemble les deux éditions: c’est pour cela que, respectant sa pensée, nous avons, tout en «reproduisant tous ses textes, fait de ces deux versions deux parties bien distinctes du même livre.»


    Les scrupules manifestés par Colomb sur la «documentation» de la première édition de Rome, Naples et Florence, sont assez plaisants. Sans compter les voyages antérieurs de 1800 à 1813 (voir le Journal), Stendhal venait de vivre en Italie, d’une façon à peu près continue[3946], du mois d’août 1814 au mois d’avril 1817, soit pendant deux ans et demi c’est ce que Colomb appelle «un séjour assez peu prolongé». On peut trouver tout de même que c’est un séjour suffisant pour écrire une brochure sur l’Italie: de nos jours, on écrit des livres sur les pays étrangers, après des séjours beaucoup moins prolongés, et parfois sans y être presque allé. Il faut surtout se rappeler que Stendhal vivait en Italie, non pas avec des bandes de touristes, parcourant au galop, en caravanes plus ou moins économiques, les cités et les campagnes, mais isolé de tout compatriote et se mêlant avec délices aux hommes et aux choses d’Italie; le plaisir naïf et, en quelque sorte, animal qu’il éprouva à rencontrer une société et des mœurs si différentes de celles qu’il connaissait a été, de nos jours, retrouvé par quelques Européens dans les pays exotiques.


    Lorsqu’il rédigeait sa note de 1854, Colomb oubliait sans doute que lui-même, après un voyage de trois mois et douze jours seulement en Italie et en Suisse, s’était cru suffisamment «documenté» pour écrire et publier un in-octavo compact de 484 pages[3947], dédié d’ailleurs au célèbre M. Jay de Grenoble, un des compatriotes de Stendhal. Il est vrai que c’est le journal sans prétention d’un rond-de-cuir souffreteux qui cherche uniquement dans un voyage en Italie le soulagement à «des maux de tête accompagnés de tous les petits malaises qui forment leur cortège habituel».


    Combien voyait plus juste Duvergier de Hauranne qui, dès 1829, écrivait les lignes suivantes:»... Si quelques théories de M. de Stendhal ont passé de mode, si plusieurs de ses idées ont vieilli, il lui reste encore une mine abondante et riche, une mine qui lui convient, et qui de longtemps ne sera épuisée. Cette mine, c’est l’Italie, que personne ne connaît et n’aime plus que lui. Et quand nous «disons l’Italie, nous ne parlons pas seulement du pays et à des monuments, mais des hommes, c’est-à-dire de ce que la plupart des voyageurs passent assez sottement sous silence. Un beau paysage est sans doute une admirable chose, mais le faites-vous voir en le décrivant? Comment aussi reproduire par la parole l'Apollon du Bélvédère, et la Vierge à la chaise, Saint-Pierre de Rome et le Colisée? Tout au plus pourrez-vous éveiller vaguement quelques-unes des émotions que vous avez ressenties, ou, par une dissection philosophique, donner l’idée de chaque partie, mais sans exprimer l’ensemble. Peignez au contraire un homme; et tout homme vous comprendra, tout homme du moins qui voudra sortir de son cercle habituel et se replier sur lui-même. Or, pour M. de Stendhal, l’homme en Italie est inséparable du climat et des arts. Ses sentiments simples et vrais, ses passions énergiques et naïves, ses mouvements spontanés et francs, sa vie même, molle et mal réglée, mais douce, mais libre d’entraves, mais sans cesse parée par l’imagination, animée par l'enthousiasme, échauffée par la passion, tout séduit M. de Stendhal, tout l’entraîne, tout lui fait, pour ainsi dire, prendre au-delà des Alpes des lettres de naturalisation. Et ce n’est point, comme tant d’autres, de fantaisie qu’il peint. Dix ans de sa vie se sont passés chez les Italiens. Là, il y a pu observer leurs mœurs, et, ce qui vaut mieux, s’y associer. Assurément nous n’approuvons pas toujours ce qu’il approuve, nous n’excusons pas ce qu’il excuse; mais, du moins, pouvons-nous avec lui nous former un jugement impartial. Pour bien apprécier les gens, il faut commencer par les comprendre, et c’est à quoi trop souvent on songe peu. Que seraient les plus beaux siècles du moyen-âge, que serait l’antiquité elle-même, si on la jugeait comme la plupart des voyageurs jugent aujourd’hui l’Italie[3948]?...»


    Quoi qu’il en soit, l’idée de Colomb de respecter la physionomie propre des deux éditions de 1817 et de 1826 nous paraît excellente; c’est pourquoi nous l’avons reprise. Nous réimprimons donc l’appendice de 1854 dans la présente édition. Nous avons dû corriger les nombreuses et grossières fautes qui fourmillent dans cet appendice, et dont on se fera une idée en consultant nos notes critiques. Nous avons d'autre part complété l’appendice en y rétablissant les fragments, assez nombreux, que Colomb a laissés de côté, sans qu’on en voie la raison. Nous mettons entre crochets [] les passages qui ne figurent pas dans l’édition de 1854.


    Nous avons dressé la table de concordance ci-dessous des deux itinéraires supposés de l’édition de 1817 et de celle de 1826:
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    Cette table, jointe aux notes où nous avons indiqué le plus clairement possible les emprunts faits à l’édition de 1817 pour celle de 1826, permettra aux lecteurs de reconstituer exactement l’édition de 1817.


    Nous imprimons, dans tout cet appendice, Buonaparte, avec un u, conformément à l’édition de 1817; c’est à propos de cette orthographe que Stendhal, sur un exemplaire qui faisait partie de la collection Stryienski, a écrit au crayon la note suivante: «L’imprimeur imprime Buonaparte au lieu de Bonaparte. Alors, en 1817, cela caractérisait l’homme qui pense bien. Je voyais souvent des prêtres autour du comptoir de Mme Egron» (Vie Littéraire de Stendhal, de M. Paupe page 34)


    D. M.
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    Préface de l’édition de 1817


    


    Cette esquisse est un ouvrage naturel. Chaque soir j’écrivais ce qui m’avait le plus frappé. J’étais souvent si fatigué que j’avais à peine le courage de prendre mon papier. Je n’ai presque rien changé à ces phrases incorrectes, mais inspirées par les choses qu’elles décrivent: sans doute beaucoup d’expressions manquent de mesure.


    La musique est le seul art qui vive encore en Italie. Excepté un homme unique, il y a là des peintres et des sculpteurs, comme on en trouve à Paris et à Londres[3949]. La musique, au contraire, a encore un peu de ce feu créateur qui anima successivement, en ce pays, la poésie, la peinture, et enfin les Pergolèse et les Cimarosa. Ce feu divin fut allumé jadis par la liberté et les mœurs grandioses des républiques du moyen âge.


    On verra la progression naturelle des sentiments de l’auteur. D’abord il veut s’occuper de musique: la musique est la peinture des passions. Il voit les mœurs des Italiens; de là il passe aux gouvernements qui font naître les mœurs; de là à l’influence d’un homme sur l’Italie. Telle est la malheureuse étoile de notre siècle l’auteur ne voulait que s’amuser, et son tableau finit par se noircir[3950] des tristes teintes de la politique.


    ...............................................


    ...............................................
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    Parme, 1er décembre 1816
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    Les adieux du Christ à sa mère [3951]


    Je m’arrache à Milan. Je ne m’arrête qu’une heure à Parme, pour les fresques sublimes du Corrège. La Madone bénie par Jésus, à la Bibliothèque, me touche jusqu’aux larmes.
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    Bologne, 2 décembre 1816
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    Saint Jérôme [3952]


    Passé trente-six heures ici, vu dix galeries superbes, et entendu deux concerts. Peu de science et beaucoup de sentiment. Une jeune fille de dix-huit ans chante mieux ici que les plus grands professeurs en France; le moindre pianiste français en sait plus que les Italiens les plus renommés. Il n’y a pas de spectacle. Je suis présenté aux savants; quels sots! En Italie, ou des génies bruts qui étonnent par leur profondeur ou leur inculture, ou des pédants sans la plus petite idée…
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    Florence, 7 décembre 1816
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    Florence, e Ponte Vecchio et l'Arno au XVIIIè siècle [3953]


    La comtesse P*** me dit, en me montrant le jeune duc Mel***: «Il ne vit que pour aimer le beau idéal dans tous les genres; mais, séduit par les formes, il suppose la perfection morale inséparable de la beauté!» J’ai soutenu la conversation, pendant trois heures, avec ce jeune duc qui a deux cent mille livres de rente et vingt-deux ans, et il ne m’a pas fait comprendre qu’il était duc. On dira en France que j’exagère…
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    Viterbe, 9 décembre 1816
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    Procession à Viterbe (XIXe siècle)


    S’il est une route abominable au monde, c’est celle de Florence à Rome, par Sienne. Les voyageurs se moquent bien de nous, lorsqu’ils nous parlent de la belle Italie. La route de Florence à Rome m’a fortement rappelé la Champagne; seulement, la plaine aride se change en collines désolées…
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    Rome, 12 décembre 1816
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    Goethe admirant le Colisée, vers 1790 [3954]


    J’ai intrigué toute la journée pour avoir une loge au théâtre d’Argentina: pas moyen; les Anglais qui sont en force ici les ont toutes accaparées.
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    13 décembre 1816


    


    J’obtiens, par grâce, un quart de loge. Comment vous donner une idée juste de mon bonheur? Il y a longtemps que Paris n’a plus de taudis comparables à ces fameux théâtres d'Argentina et de Valle, consacrés par les Pergolèse et les Cimarosa. Qu’on se figure de misérables théâtres de sapin. À Valle, le bois n’est pas même recouvert par un papier peint. Nos sous-préfectures de province ont mieux que cela. La toile, le plafond, tout ce qui est peinture, est d’un degré de mauvais et de mal dessiné dont je n’ai pas vu d’exemple, même en Allemagne.
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    15 décembre 1816


    


    Grâces au Ciel, je ne me suis jamais mieux porté; je n’ai jamais eu moins de sujets de chagrin. Il faut que je vous jure tout cela; autrement, à voir mes jugements noirs sur Rome, vous me croiriez malade comme Sharp et Smollett[3955]...
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    3 janvier 1817


    


    Avec quelle avidité j’ai fixé les yeux sur les traits du Molière de l’Italie! C’était un gros garçon; les muscles du visage, tous saillants et marqués, cachent le grand homme à qui n’a pas une longue habitude de la science de Lavater. C’est une figure ouverte et gaie. Le sentiment est dans ce qui entoure l’œil[3956] chutes que de nouveautés. Les entrepreneurs sont punis de la disette des génies; le marquis C*** me montre des lettres où je vois qu’excepté à Venise, l’opéra du carnaval a fait fiasco partout[3957]. À Turin, l’on a sifflé; à Milan, l’on bâille encore de l'Achille de Paër; en général, Paër et Mayer commencent à ennuyer; Rossini et Mozart sont les gens à la mode.


    Je trouve à Capranica madame la marquise B***. Je passe une heure dans sa loge, sans le moindre instant de langueur. Dans la haute société, les femmes sont charmantes et bien supérieures aux hommes. Je n’ai rien trouvé dans aucun pays de plus poli et de plus aimable que ma dame de ce soir; elle m’invite à un concert (acccademia) pour demain.


    Quels yeux j’ai vus à ce concert! Dans ce genre, le reste de l’Europe est un tableau effacé. Je veux pouvoir oublier, en regardant de beaux yeux, et leur forme et leur couleur, pour ne sentir que l’âme dont ils sont les interprètes. Les gens timides qui ont connu l’amour savent que l’on peut suivre une conversation tout entière sans d’autre secours que celui des yeux. Il y a même des nuances de sentiment et non de pensée, qu’eux seuls peuvent rendre[3958]: peut-être cela n’est-il vrai qu’en Italie.


    On chante ce soir des morceaux qu’on applaudit à outrance; je demande le nom du compositeur: personne ne le sait. La vanité française attacherait plus d’importance au nom de l’auteur: j’aurais eu vingt jugements sur son compte. Le bel air de Crescentini:


    Ombra adorata, aspettami.


    remplit de larmes tous ces beaux yeux. Aussi est-il chanté d’une manière un peu différente de celle de madame Catalani. On me parle beaucoup de ce miracle de la nature, et de M. Sgricci, autre miracle qui improvise des tragédies: c’est un centon des auteurs grecs qui ravit les pédants et m’a scié à fond. M. Sgricci évite adroitement les sujets modernes où l’on ne peut pas mettre des chœurs grecs: très inférieur à Gianini[3959].


    J’apprends les grands succès de madame Eiser, cette excellente chanteuse, au congrès de Vienne. Je trouve au concert trois ou quatre dames pour lesquelles j’avais des lettres de recommandation; encouragé par l’amabilité de la maîtresse du logis, je me présente. Là, comme ailleurs, 1° la politique envahit toute la conversation, 2° rien de plus opposé que la conversation et les journaux.  Gherardo de Rossi[3960] a bien peint les mœurs de Rome, mais il avait peur. Les comiques italiens ne devraient publier qu’après leur mort[3961].


    Il y a quatre petits théâtres à Rome, outre les deux principaux, Valle et Argentina. Les jeux de paume les plus enfumés, qui, dans quelques petites villes de France, gardent encore le nom de salles de spectacle, n’ont rien à envier à Rome. Sous les Français, les Romains ont entrevu la civilisation: ces barbares leur ont donné une promenade publique et une salle assez jolie (Teatro d’Apollo).


    J’ai trouvé dans un de ces taudis (Teatro del Mondo) une chose bien étrange, une comédie qui peint juste l’état actuel des mœurs de l’Italie. Le souverain des marais d’Orbitello, en Toscane, visite, déguisé, la seconde ville de ses États, qui a trois mille habitants. Le peuple est occupé à célébrer les vertus de son premier magistrat. Ce sous-préfet, d’accord avec l’homme le plus riche de l’endroit, condamne et envoie aux galères tout ce qui ne l’aide pas dans ses friponneries. Le rôle d’un cabaretier, bonhomme, qui, quand il a bu, ose dire la vérité au prince déguisé, et qui, au retour de son bon sens, meurt de peur de son imprudence, est excellent, parfaitement dans la nature: c’est une idée profonde, digne de Molière. Au moment où l’on arriverait à l'odieux, un dialogue plaisant distrait. Le prince, qui est un très jeune homme, s’amuse du cabaretier et ne s’indigne point trop. Trait frappant en Italie! Le prince est un bonhomme, sous le règne duquel on commet, sans qu’il s’en doute, les horreurs les plus infâmes; telle est la comédie intitulée: Un Giorno del Principe nelle Maremme di Siena.


    Le prix d’entrée, à ce théâtre, était de huit bajoques (neuf sous); il fallait voir l’attention étonnée du peuple. C’est en vain que j’y suis retourné; je me suis toujours trouvé dans les plus sentimentales traductions du français et de l’allemand.
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    6 janvier 1817


    


    J’ai rencontré un vrai talent à Rome: c’est le directeur des marionnettes de bois, les seuls acteurs que, pour l’intérêt des mœurs, le parti ultra laisse paraître ici pendant dix mois de l’année. C’est en vain que le premier ministre et le gouverneur demandent au souverain le changement de cette résolution toute chrétienne[3962].
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    7 janvier 1817


    


    Nouvelle pièce à l'Argentina: Quinto Fabio. C’est ici que la vanité romaine a éclaté dans tout son ridicule. Ces sauvages avilis s’appliquent sans façon tout ce qu’on dit des anciens Romains, comme nous pourrions applaudir à ce qu’on dit des armées de Turenne ou du maréchal de Saxe.


    Naturellement, je ne suis pas haineux; depuis mon premier brevet d’officier, à dix-sept ans, je me suis fait à la vue des despotes imbéciles et des peuples rendus scélérats par la bêtise de leurs chefs; malgré tout cela et toutes mes résolutions, je pars de Rome en colère: je mérite moins de confiance.


    Le poème et la musique de Quinto Fabio, et une Allemande qui chante habillée en homme, ont un succès d’enthousiasme: cela serait sifflé à Como ou à Crema[3963].


    L’ambassadeur de... me faisait remarquer hier avec quelle fureur ce peuple applaudit au mot de patrie. Ce sentiment jacobin vient sans doute d’Alfieri et des Français. Nous sommes adorés d’un bout de l’Italie à l’autre: les peuples n’aiment que par haine.


    Que dirai-je de deux matinées passées tout entières dans l’atelier du marquis Canova, jusqu’à avoir un mal à la tête fou? Pour le sentiment du beau, dans les arts et dans la nature, en France, l’on tire le meilleur parti possible d’un petit filet d’eau: ici, c’est un fleuve immense; il est vrai que les arbres plantés sur ses bords ne sont pas alignés. Les Adieux d'Adonis et de Vénus: voilà enfin de la sculpture expressive sans cesser d’être sublime de beauté[3964].


    Le soir, l’on me mène à une académie de beaux-arts: l’ennui m’assomme; quand ces nigauds verront-ils que les beaux-arts sont le produit charmant d’une fermentation générale et profonde dans un peuple[3965]? Imiter, par des moyens artificiels, les signes extérieurs qui couvrent cette fermentation, et en attendre les mêmes effets, c’est faire des académies...
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    Naples, 13 janvier 1817
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    Naples, palais de la reine Jeanne, 1841 [3966]


    Dès qu’on parle de Ferdinand: «Il a rebâti Saint-Charles», vous dit-on: tant il est aisé de se faire aimer du peuple! Il y a une fibre adorative dans le cœur humain. Moi-même, quand je songe à la mesquinerie et à la pauvreté prude des républiques que j’ai vues, je me trouve tout royaliste…
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    20 janvier 1817


    


    Le plafond peint sur toile, absolument dans le goût de l’école française, est l’un des plus grands tableaux qui existent. Il en est de même de la toile[3967]. Rien de plus froid que ces peintures. C’est notre coloris plâtreux, notre sécheresse de contours, nos figures dures, copiées de l’antique, notre disposition en bas-relief, l’absence de tout clair-obscur, nos couleurs crues; en un mot, un art charmant privé de tous ses charmes.


    En revanche, la sécheresse fait que l’œil comprend facilement ces grandes machines. Je songe, malgré moi, au plafond du Palais Barberini, à Rome: quel parti n’eût pas su tirer un Pierre de Cortone de tableaux si grands, si bien éclairés, et si souvent regardés! Ah! il n’y a plus de peinture! Peut-être M. Gros, de Paris, eût-il su profiter d’une si belle occasion! Immense avantage pour les arts d’illusion, de ne pas avoir la lumière naturelle du soleil!


    Au cintre, entre les colonnes de l’avant-scène, bas-relief d’argent de grandeur colossale. Au centre, le Temps montre du doigt l’heure sur un cadran mobile. Chose singulière avec l’acharnement du Gouvernement pour tout ce qui est français! Cette horloge est la seule de la ville qui donne les heures à la française. Que dira le patriotisme italien?...
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    23 janvier 1817


    


    Au lieu de jouir, mes Anglais disaient: «Qu’est-ce que ce grand monument? Du malheur fixé?»  Non, c’est du travail fixé; et de plus le peuple n’est guère malheureux que parce qu’il ne trouve pas de travail... ]
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    Je pars[3968]. Je n’oublierai pas plus la rue de Tolède que la vue que l’on a de tous les quartiers de Naples: c’est, sans comparaison, à mes yeux, la plus belle ville de l’univers. Il faut ne pas avoir le moindre sentiment des beautés de la nature pour oser lui comparer Gênes. Naples, malgré ses trois cent quarante mille âmes, est comme une maison de campagne placée au milieu d’un beau paysage. À Paris l’on ne se doute pas qu’il y ait au monde des bois ou des montagnes; à Naples, à chaque détour de rue, vous êtes surpris par un aspect singulier du mont Saint-Elme, de Pausilippe ou du Vésuve. Aux extrémités de toutes les rues de l’ancienne ville, on aperçoit, au midi, le mont Vésuve, et, au nord, le mont Saint-Elme.


    Cette baie, si belle, qui semble faite exprès pour le plaisir des yeux, les collines derrière Naples, toute garnies d’arbres, cette promenade au village de Pausilippe par le chemin en corniche de Joachim, tout cela ne peut pas plus s’exprimer que s’oublier. [Joachim, malgré sa bêtise, est très regretté (conversation avec mon cocher); mais on rend justice à l’esprit du ministre qui a fait le dénouement de cette comédie. ]


    À Naples, la grossièreté de ce peuple demi-nu, qui vous poursuit jusque dans les cafés, me choquait un peu; on sent à mille détails qu’on vit au milieu de barbares. Ces barbares[3969] sont friponneaux, parce qu’ils sont pauvres, mais ne sont pas méchants; les vrais méchants-bilieux de l’Italie sont les Piémontais; c’est une des empreintes les plus profondes que j’aie jamais rencontrées. Le Piémontais n’est pas plus Italien que Français; c’est un peuple à part. J’ai reconnu un trait observé sous la tente noire de l’Arabe bédouin. Une fois que le Piémontais vous a dit: Sem amiz[3970], vous pouvez tout attendre de lui. Le Piémont et la Corse peuvent encore donner des grands hommes; Alfieri est le type. Son valet lui tire un cheveu en le frisant, il lui donne un coup de couteau; le soir même il s’endort à côté de ce valet de chambre.
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    Capoue, 9 mars 1817


    


    [image: ]

    Amphithéâtre antique de Capoue.


    J’ai vendu ma voiture pour être sûr de ne plus succomber à la tentation de voyager tête à tête avec mon valet de chambre. Je suis en voiturin, soumis, avec trois Anglais, mes compagnons, à toutes les friponneries du génie napolitain.
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    Velletri, 12 mars 1817
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    Triomphe de Charles III à la bataille de Velletri [3971]


    Conversation avec un prétendu homme d’esprit. C’est ce ridicule de la noblesse que nous rencontrons quelquefois en France; on demande aux gens ce qu’ils sont, ils répondent par ce qu’ils furent; ils m’assomment de ce que Velletri fut sous les Romains.
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    Rome, 13 mars 1817


    


    Au soir
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    Rome, vue des jardins Farnèse, mars 1826 [3972]


    


    En arrivant, j’ai eu la certitude qu’un homme tout puissant dans un des principaux États de l’Europe s’est abstenu d’un crime qui l’aurait comblé d’aise, par cette considération: tout est plein de sots qui écrivent leurs mémoires.


    J’ai eu l’idée d’imprimer ce journal. J’ai vu les petits ministres despotiques de Modène chercher à se justifier aux yeux des Anglais qui passent. Qui eût dit à Napoléon et à ses courtisans de se voir[3973] imprimés tout vifs dans l’excellent recueil Buonaparte, sa Cour et sa Famille? Il est plus que probable que tous les ministres de 1817 seront imprimés en 1827[3974].
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    Un littérateur des plus savants de Rome ignorait qu’Alfieri eût écrit sa vie. C’est précisément le seul livre moderne italien que j’aie jamais vu traduit chez les libraires de Londres ou de Paris. Un homme considérable engageait Camuccini, le peintre, à faire un tableau. «On m’accorde à Paris, sur mon budget, deux cent mille francs pour les artistes romains. Le tableau que je vous demande sera payé trente mille francs.  Et que dira l’Europe lorsqu’elle saura que Camuccini fait un tableau pour trente mille francs?»
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    Madame C... me fait appeler en toute hâte à une heure après minuit. Je pense que la police m’honore d’un moment d’attention. Rome étant au milieu d’une couronne de quatre lieues de désert dans tous les sens, échapper ne me paraît pas difficile. Je suis agréablement surpris lorsque madame C... me dit qu’elle va me faire lire Macirone[3975]. C’est un roman qui se vend deux cents francs, ou plutôt qu’on ne peut avoir, quelque argent qu’on en offre. Ce sont de mauvaises copies manuscrites pleines de non-sense qui se vendent deux cents francs. Nous avons passé la nuit à lire l’original; c’est un volume français de cent trente-six pages, imprimé à Londres. M. Macirone, né en Angleterre, et aide de camp de Murat, raconte les six derniers mois de la vie de son maître[3976]. Je ne sais si cela est vrai: mais ce récit est plus intéressant qu’aucun roman. La reconnaissance dans une bastide près Marseille servira de thème aux Shakespeare futurs, et nous la verrons sur la scène quand nous aurons des cheveux blancs.


    Comment veut-on que nous ressemblions à nos pères? Il y a trente ans qu’un homme appelé par une jolie femme au milieu de la nuit aurait eu assurément toute autre idée que de prendre un passeport faux, de l’or, des pistolets et un poignard; et il y a trente ans qu’une belle Romaine n’aurait pas réuni trois jeunes gens, à l’insu de toute sa maison, pour lire un pamphlet politique. Entre nous quatre, nous n’avions pas cent ans.
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    Rien pour la musique à Rome pendant le carême. Je ne trouve dans mon journal que des observations sur la comédie et sur les mœurs qui tiennent de trop près à la politique. Mon respect et mon admiration pour le cardinal Consalvi[3977] redoublent à mesure que je vois mieux par quelle abjecte canaille il est entouré. Dieux! pourquoi l’Angleterre n’a-t-elle pas un tel ministre?


    Le pape veut faire son salut; et, croyant en conscience que le cardinal Consalvi a plus de talent que lui pour gouverner, il lui a remis le despotisme civil. Le despotisme religieux est entre les mains du parti ultra, qui a pour chef le vertueux cardinal Pacca. Deux ou trois fois par mois, ce parti, en travaillant avec le pape pour les affaires de la religion, lui expose que les mesures du cardinal Consalvi tendent à augmenter le nombre des damnés parmi les sujets de l’Église. Alors le pape, les larmes aux yeux, a une explication avec son ministre.


    Celui-ci répond par cette maxime: «Je juge des crimes secrets par les crimes qui arrivent à la connaissance des tribunaux, et non par les rapports des confesseurs. Un souverain est responsable, aux yeux de Dieu, de tous les crimes que ses lois laissent commettre. Les crimes et l’esprit général de friponnerie étaient diminués des deux tiers sous le gouvernement français. La perversité a reparu sous le gouvernement ultra qui m’a précédé. Je reviens aux mesures françaises. J’ai déjà trois cents assassinats de moins par an; ce qui fait probablement six cents damnés de moins.»


    Comme rien n’est au-dessus de la modestie et du désintéressement de ce grand ministre, le vénérable pontife finit ordinairement par l’embrasser en pleurant et en lui recommandant les âmes de ses sujets.


    Les trois quarts des cardinaux sont très pieux; mais, comme nos grands hommes d’État, ils n'ont que l'expérience de la solitude. Ce qu’ils savent des hommes, ils l’ont appris dans l’histoire du XVIe siècle. Ils ne se doutent pas du leur: tout ce qui est jeune à Rome sent fort bien qu’il faut donner une autre forme au principe religieux. Si la forme continue à choquer le fond, la source tarira, et, se faisant jour par des conduits secrets, ira former les superstitions les plus extravagantes. Les jeunes prélats qui ont voyagé sont convenus avec moi que le seul pays du monde où il y ait encore de la religion, c’est l’Angleterre[3978].


    Je ne sais si le cardinal Consalvi voit ce sujet d’aussi haut. Ce qui est certain, c’est que, s’il est pape, nous verrons la religion reprendre une nouvelle vigueur: si c’est le père Fontana ou le cardinal Pacca, les âmes pieuses auront à gémir des plus fausses mesures. Le cardinal Consalvi est abhorré de tous ses collègues pour avoir introduit les laïques dans l’administration, et, encore plus, pour le fameux préambule de son ordonnance. Au reste, c’est un portique magnifique qui conduit à une chaumière.


    Un prélat, que je prenais d’abord pour un vil ambitieux, me persuade à la fin qu’une constitution libérale serait ici le signal de la plus sanguinaire anarchie. Il convient avec moi que si cet homme vertueux est blâmable, c’est de ne pas essayer d’une constitution en trois articles.


    «Les dix-sept provinces nomment chacune dix députés, parmi lesquels le gouvernement en choisit cinq pour former la Chambre des communes.


    «La Chambre des pairs est nommée, chaque année, par le gouvernement, et composée des deux tiers des cardinaux et de dix riches propriétaires.


    «Ces deux Chambres votent l’impôt.»


    Mais l’ignorance est si crasse dans la classe éclairée, et la scélératesse si profondément enracinée chez le peuple, que même cette constitution est peut-être une imprudence[3979]. Il leur faudrait un Titus qui eût lu Delolme.


    Les sots qui ne savent que ce qui est imprimé dans les livres vulgaires, croient que c’est le même christianisme qui règne en France et en Italie.


    En Europe, autant de religions que d’États. À Rome et à Naples, la seule loi en vigueur, c’est la religion. Gens impartiaux! jugez du génie du christianisme[3980] par Rome et Naples.


    Les dix-neuf vingtièmes de la civilisation de la France, de l’Angleterre et de la Prusse sont dus à la liberté de la presse, et ici elle ne dit que des mensonges. J’ai trouvé toute la société de Rome occupée d’un nouveau miracle. Un serviteur de Dieu se présente un vendredi dans une auberge. On lui sert un chapon rôti: il se met en oraison, fait un signe de croix, et le chapon se change en carpe. (Voyez le Diario di Roma, n°...)[3981]. Sa Sainteté, touchée de cette marque de l’attention de la Divinité, a élevé à la béatitude le saint personnage qui avait mangé la carpe et qui depuis est mort. Landi, peintre célèbre, a été chargé de peindre le miracle pour le pape, et j’ai vu le tableau au Vatican.


    Je m’attends que, dans la société, on va me nier le fait du chapon, et je compte gagner de gros paris.


    Penser est une peine; il faut que la société récompense par des louanges. Ici, penser est un danger; et comme dans nos villes de province, une fois qu’on passe pour homme d’esprit, à quoi bon de nouveaux efforts? On peut faire l’amour comme on veut; mais il ne faut pas qu’on puisse citer une plaisanterie incrédule. Sans la religion, que serait Rome?


    Par la même raison, on obtiendra tout d’un ouvrier romain, excepté le travail. Il est accoutumé à vivre d’aumônes, et il voit l’intrigue faire les grandes fortunes. L’essentiel pour lui n’est pas d’établir une fabrique utile et de la faire prospérer, mais d’être le cousin d’un des laquais du pape ou du cardinal-ministre. Ces espérances seraient peu fondées en 1817, je le sais; mais c’est le gouvernement des deux derniers siècles qui a donné à un peuple très fin ces funestes maximes de conduite. Tous les artisans qui font fortune à Rome sont étrangers.


    Je ne puis obtenir au café du palais Ruspoli, en payant bien à chaque fois, de me faire essuyer la table sur laquelle on me sert: les garçons servent comme par grâce; ils se regardent comme les plus malheureux des hommes d’être obligés de remuer. Tout cela n’empêche pas les Romains de citer cet antre comme le premier café de l’Europe, parce qu’il y a dix-sept salles enfumées qui occupent tout le rez-de-chaussée d’un grand palais. Jamais un Parisien ne pourra se faire d’idée de la saleté romaine. Il y a là des bustes, des marbres, des fenêtres grillées sur un jardin rempli d’orangers chargés d’oranges (février 1817). Tout ce grandiose, couvert de toiles d’araignée et de poussière, jette l’âme dans le tragique.


    Tous les palais de Rome ont la même physionomie, et font par conséquent le plus parfait contraste avec Monte Cavallo[3982], meublé et restauré par les Français. «Voilà, disais-je aux Romains, à quoi nous ont servi vos tableaux. Voyez nos monnaies, voyez notre papier marqué[3983]; jamais vos âmes ne tireront rien de nouveau de ces chefs-d’œuvre. La bonté de l’archet n’y fait rien, c’est le corps de l’instrument qu’il faut renouveler.» Tous les tableaux pris à Paris sont réunis au palais du Vatican[3984] dans la salle Borgia.

  


  
    


    


    [image: ]



    ROME, NAPLES ET FLORENCE


    ANNEXES


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    17 mars 1817


    


    Je suis tout étonné de n’être pas réveillé tous les matins, à trois heures, par un détestable concert, composé d’une cornemuse et d’une petite flûte droite; on m’apprend que ce sont des paysans qui viennent des Abruzzes, quinze jours avant Noël. Comme de pareils musiciens se trouvaient dans l’étable où naquit Jésus-Christ, les dévots les payent pour réveiller tout le quartier. Au fond, leur musique peu variée est très originale et très juste; mais il est ennuyeux d’être réveillé[3985]. À peine on se rendort que les vendeurs d’eau-de-vie, avec leur petit cri singulier et bref, vous réveillent de plus belle. Un cardinal me disait qu’il était très probable que ce sont identiquement les mêmes airs et les mêmes instruments qui charmaient les Romains dans les fables atellanes; il en est de même des caractères d’Arlequin et de Pantalon. Il n’y a pas jusqu’à nos cuissards et nos brassards du moyen âge qui ne se retrouvent dans les tombeaux grecs des Calabres à côté des vases étrusques[3986].


    Ici, à Rome, j’ai vu le Sénèque du Prince de la Paix[3987], à la villa Mattei. Voilà ce philosophe célèbre, que je méprise assez, débarrassé de l’horrible figure que nous lui connaissons; il a la face d’un très galant homme, et même belle. C’est l’air grand seigneur de nos vieux courtisans.


    J’ai vu Thorwaldsen; c’est un Danois qu’on a voulu ériger en rival à Canova; c’est un homme de la force de feu Chaudet[3988]: il a une frise qui n’est pas mal au palais Quirinal, et chez lui quelques bas-reliefs, entre autres le Sommeil. Le marquis Canova a cent trente statues et l’invention d’un nouveau genre de beauté. Il sacrifie la lèvre supérieure, qu’il fait très courte, à la beauté du nez; ce qu’il perd de physionomie par là, il cherche à le regagner par la beauté des fronts et la grosseur des têtes d’enfant.


    Mais Canova est trop grand pour qu’il n’y ait pas un parti contraire. Il a, par exemple, le malheur de déplaire fort à tous les jeunes artistes français. Il a eu la bonté de me montrer la gravure d’un tableau qu’il a peint pour l’église du village où il est né (Possagno, 1757). Non seulement il a inventé un nouveau beau idéal pour la figure de l’Être suprême qui n’est plus un vieillard, mais il a trouvé un moyen singulier et juste d’exprimer son immensité. Ce moyen est trop long à décrire; je vais me coucher: achetez l’estampe.


    Encore une idée que je me reproche depuis longtemps de ne pas écrire. Notre fatuité ne connaît nullement les anciens. Indécence unique d’un tombeau dans la cour des Studj: un sacrifice à Priape sur un tombeau! Autres exemples: le Faune et le jeune Joueur de flûte, le Faune et la Chèvre qui revient de Palerme, où il gît emballé avec les tableaux du Corrège depuis seize ans. Il n’y a rien de plaisant comme tous nos raisonnements sur les anciens et leurs arts. Comme nous ne lisons que de plates traductions, rognées par la censure, nous ne voyons pas que chez eux le nu obtenait un culte: parmi nous il repousse. Le vulgaire, en France, ne donne le titre de beau qu’à ce qui est féminin. Chez les Grecs, jamais de galanterie; à chaque instant un amour odieux aux modernes. Quelle idée se formerait de nos arts un habitant d’Otaïti, pour qui tout ce qui tient chez nous à la galanterie serait invisible[3989]?


    Pour connaître l’antique, il faut voir et étudier des foules de statues médiocres. Partout ailleurs qu’à Rome et à Naples, cette étude est absolument illusoire. Il faut lire en même temps Platon et Plutarque en entier.


    Le plaisant, c’est que nous prétendons avoir le goût grec dans les arts, manquant de la passion principale qui rendait les Grecs sensibles aux arts.
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    Je ne comprends rien à tout ce que je lis des agréments de la société de Rome dans de Brosses[3990] et dans Duelos. Il n’y a pas trace de société. Ce soir, j’ai été réduit à faire un whist avec des Anglais.


    Il faut que les droits que chacun porte dans le monde soient tellement assurés par le laps de temps, qu’il y ait de la grâce à jouer avec eux; l’ennui y force. Aujourd’hui, à la suite du boulevari général, il est occupant de soigner le maintien de ses droits.


    Le cardinal, avec ses deux haridelles et son vieux carrosse à train rouge, veut trouver dans la société les respects qu’on accordait aux Bernis et aux Aequa-viva. Le prince, qui a six cent mille livres de rente, se moque de lui. Mais il trouve le colonel d’un des régiments du pape; autrefois c’était une espèce de laquais, aujourd’hui c’est le colonel de la Mojaïsk et de Montmirail. On se regarde; personne n’est sûr de garder le rang qu’il occupe. D’un bout de l’Europe à l’autre, le mécontentement est général[3991].


    J’ai trouvé les mêmes propos dans la bouche du Batave et du Romain; partout les discussions finissent par ces mots: Qui peut prévoir ce qui se passera d'ici à vingt ans? La société, telle qu’elle était à Rome sous Benoît XIV, est un amusement de gens oisifs; or les peuples ne seront oisifs que vingt ans après avoir obtenu les libertés qu’ils demandent.


    La France perd beaucoup, et l’Italie presque rien. On y fait toujours l’amour, et avec plus de passion qu’il y a trente ans.
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    Dimanche


    Les femmes ne peuvent pas être présentées au pape; mais, tous les dimanches, à une heure, Sa Sainteté se promène dans le jardin du Vatican, et trouve sur Son passage les dames étrangères. Aujourd’hui, il y avait soixante Anglaises, dont trois ou quatre de la première beauté; elles avaient l’air emprunté! Tout s’est fort bien passé. Pour moi, je suis amoureux du pape, et indépendamment de mon respect pour le gouvernement du cardinal Consalvi, je voudrais qu’il vécût un siècle.


    Hier, je me promenais dans ce même jardin du Vatican avec un prélat de mes amis. Nous avons rencontré Sa Sainteté: j’ai mis le genou en terre sans aucune répugnance. À vingt pas de nous, nous avons vu une figure d’hypocrite se précipiter aux genoux du pape; j’ai cru qu’on demandait la grâce de quelque condamné. Pas du tout: la figure noire demandait une bénédiction; ces choses-là ne font plus d’effet. Mon prélat m’a dit aussitôt: «C’est un usage ancien, et que Sa Sainteté voit avec beaucoup de peine, que, lorsque quelqu’un Lui a été présenté, Sa livrée va le lendemain se réjouir avec la personne qui a eu cet honneur. Cette cérémonie déplaisait beaucoup à une certaine nation; il y a eu abonnement. Chaque personne présentée donne une somme fixe pour la livrée; mais cette rétribution est remise dans les mains de la personne qui présente...» J’ai vu que rien ne peut être secret à Rome.


    Je connais à Paris un homme très fin, qui, lorsqu’on lui demande quelque renseignement, fait une lieue pour venir le donner de vive voix. Lorsqu’on s’en étonne, il répond froidement: «Il ne faut jamais écrire.» Cela est volé aux Romains. Mon prélat me disait que, lorsqu’une affaire se présente, la première question, et c’est la plus longue à décider, est: «E un affar da scrivere si o no?»


    Je me console de ne pouvoir imprimer ce qu’il y a de politique dans mon journal. J’ai rencontré aujourd’hui un membre du parlement d’Angleterre, M. H... , bien autrement en état que moi de traiter cette partie. Ce n’est qu’en Angleterre qu’on peut trouver un jeune homme aimable, avec soixante mille livres de rente, sacrifiant son temps et sa fortune à la passion de connaître la vérité, quelle qu'elle soit. La reconnaissance s’est faite chez un bouquiniste: nous recherchions tous deux les actes imprimés du gouvernement du général Miollis. Il paraît que la même idée est venue à beaucoup de personnes: on nous a vendu cela fort cher. La question est celle-ci: Quelle a été l’influence de Buonaparte en Italie? Nous sommes d’accord, M. H... et moi, sur les sommes qu’il a consacrées aux embellissements de Rome: douze millions. En même temps, les agents subalternes de ses finances volaient trois ou quatre millions aux particuliers, que cela mettait au désespoir. Buonaparte, ne faisant la conversation avec personne, ne pouvait connaître les gens qu’il employait: Florence avait eu par hasard des magistrats aimables; ceux de Hambourg et de Rome auraient fait abhorrer Titus.


    Je viens de rencontrer une longue file de soixante-deux petits prémontrés en robe blanche et chapeau à trois cornes; le plus âgé n’avait pas quinze ans; la plupart à peine dix, plusieurs sept ou huit. Sans cette manière de prendre la jeunesse, les ordres monastiques s’éteindraient.


    Aujourd’hui dimanche, j’ai été sur le point de mourir de faim. Je m’étais laissé emporter, dans les environs du Colysée, à observer la chapelle de Saint-Grégoire et les charmantes fresques du Guide, notamment le Concert des anges. Je rentre mourant de faim dans la Rome habitée; j’arrive au grand café Ruspoli, fermé, parce que c’est l’heure des vêpres. «À quelle heure ouvrira-t-il?»  «À cinq heures.»  Le danger était pressant[3992], je tombais de faim; tous les boulangers, tous les traiteurs étaient fermés. Heureusement mon cocher m’offre de me mener chez lui; j’v ai trouvé des caroubes (c’est un fruit qu’on donne aux chevaux) et du pain mouillé qui m’a semblé excellent. J’ai remarqué chez ce cocher que la Befana remplace à Rome le loup-garou. Les enfants frémissent à ce seul nom. C’est la Befana qui est supposée leur faire des cadeaux le jour de l’an.
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    22 mars 1817


    


    Après Smolensk, la plus jolie position que j'aie vue pour une ville non maritime, est celle de Rome. C'est en même temps le peuple le moins civilisé. Je crois fermement, d'après deux cents anecdotes que je ne transcris pas et pour cause, qu'il y a moins à travailler pour faire un peuple civilisé des sauvages du lac Érié, que des habitants du patrimoine de saint Pierre.


    L'ambassadeur de... , que j'ai trouvé ce soir chez le duc de Torlonia, banquier, et auquel je faisais part de ces idées charitables, m'a dit que je serais bien plus scandalisé de l'Espagne, et cependant l'Espagne a produit un Auguste[3993] Arguelles. Quant à la bravoure, l'armée française a vu une centaine d'officiers romains dignes des Fabius et des Scevola, le colonel Ner... , le général Pal…
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    26 mars 1817


    


    Je ferais cinquante lieues avec plaisir, pour voir un homme aussi fort pour la féodalité que M. Brougham pour les idées libérales. La conversation de ce grand homme d’État fait mon bonheur, mais il ne parle pas souvent; la sagacité romaine a su l’apprécier. Les hommes supérieurs de l’Angleterre ont une simplicité dans les manières et un naturel bien admirables. Chez nous, dès qu’un homme a gagné une bataille, il se croit obligé de jouer un rôle. Je suis présenté au maréchal...; j’avais la tête pleine de ses victoires. Il m’assomme d’idées de politique et d’administration. Je sors avec l’idée d’un petit homme qui se dresse sur la pointe des pieds pour tâcher de paraître de la taille des gens dont on fait des ministres.
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    Civita-Castellana, 27 mars 1817
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    Civita-Castellana [3994]


    Sans la liberté, Rome va mourir. L'aria cattiva avance tous les ans. Les lieux qui étaient réputés les plus sains il y a trente ans, commencent à être attaqués, la villa Borghese, le sommet du Monte Mario, la villa Panfili. Rome, qui avait 166. 000 âmes en 1791, n’en comptait plus que 100. 000 en 1813. On veut faire honneur de cette différence à l'administration du pape. Je n’en crois rien: ce pape était un souverain comme Louis XIV; tout ce qui était d’apparat marchait bien; mais la justice, ce premier besoin des peuples, n’allait pas: donnez-vous la peine d’étudier l’affaire Macirone. Quant à Varia cattiva, il faut ou la liberté, ou un homme despote supérieur. En 1813, M. Prony allait réduire les marais Pontins à ce qu’ils étaient sous les Romains; la campagne de Rome allait être plantée. Ce sont de pareils traits qui font illusion aux Italiens sur l’homme atroce.
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    Pérouse, 29 mars 1817
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    Grande Place de Pérouse [3995]


    À notre sortie de Pérouse, un ministre du saint Évangile, anglais, élève pieusement les yeux au ciel, et fait le vœu que la terre s’entrouvre pour engloutir les habitants de Naples et de Rome, cela très sérieusement. Pourquoi ne pas voir que la civilisation s’arrête à Florence? Rome et Naples sont des barbares habillés à l’européenne. Il faut voyager là comme en Grèce ou dans l’Asie Mineure, seulement avec plus de précautions, les Turcs étant beaucoup plus honnêtes que les Européens de Naples[3996].
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    Florence, 30 mars 1817
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    Cour du Palais Vieux à Florence [3997]


    Je sors d’Évelina, chantée par les Monbelli. Cette musique divine a chassé tout le noir que m’avaient donné mes compagnons de voyage anglais et la politique. Soirée délicieuse, quoique je fusse bien fatigué.
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    31 mars 1817


    


    D’ordinaire, l’on entend de la musique sublime mal chantée. L’Évelina est une anecdote d’Ossian, revêtue d’une musique imitée de Rossini par Coccia et assez commune, mais si divinement chantée qu’elle atteint aux plus grands effets que puisse produire cet art.


    Esther Monbelli est la fille du roi d’une des îles d’Ecosse. Il la marie au chef d’une île voisine, guerrier sanguinaire et puissant, et lui ordonne d’oublier le jeune Sivar. Anna Monbelli, qui fait le jeune amant, débarque; il est surpris par son rival et condamné à mort; les amants ont une entrevue. Anna Monbelli chante à sa sœur:


    Non è vero, mio ben, ch’io mora,


    S’ io rivivo in te.


    Ce sont les mouvements les plus beaux et les plus tendres d’une âme généreuse qui va à la mort, peints avec une fidélité, et je dirais même une clarté dont je n’avais pas d’idée: cela seul vaut le voyage en Italie.  Je ne sais comment peindre la sensation de bonheur vive et profonde dont j’ai été pénétré.


    Je suis bien intimement convaincu, d’après l’exemple de mes Anglais, que, hors de l’Italie, on dirait, en voyant les deux Monbelli: «N’est-ce que ça?» Se méfiant du publie, ces pauvres petites filles n’auraient plus ces élans sublimes.


    Je les ai vues en société: comme Mozart, elles sont bien faibles et bien maigres, et n’y portent que du silence et de la modestie.
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    7 avril 1817


    


    Depuis huit jours, mes soirées ne sont occupées que d'Évelina et du Demetrio e Polibio, où Anna Monbelli chante ces airs divins[3998]:


    Pien di contento il core,


    et


    Questo cor ti giura amore.


    Sa sœur Esther est faite pour les grands mouvements de passion. La musique n’a tout son charme pour moi qu’à la cinquième ou sixième représentation. Je cherche à m’expliquer son pouvoir. Ces voix me transportent au-delà de tout ce qu’il y a de commun dans la vie. C’est la pureté de Raphaël dans les madones de sa première manière; souvent aussi c’est sa faiblesse. La voix de ces jeunes filles n’est pas très forte; elle produit tous ses miracles par la manière dont elle est conduite. Comparées aux cantatrices modernes, c’est le style de Fénelon et les phrases de Demoustier. J’ai tout lieu de croire que c’était la méthode en vogue il y a trente ans, quand la musique régnait en despote sur tous les cœurs. J’ai entendu une fois l’inimitable Pacchiarotti, j’ai reconnu le style des Monbelli. Elles ont eu pour maître leur père, qui est encore ce célèbre Monbelli que nous trouvons dans les anciens voyages en Italie; il a la faiblesse de chanter. La musique de Demetrio e Polibio est de Rossini et de lui.
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    8 avril 1817


    


    Conversation dans la loge de la Ghita (car c’est ainsi qu’on appelle en Italie les plus grandes dames par leur nom de baptême) avec monsignore Louis de Brême[3999].


    Le philosophe qui a le malheur de connaître les hommes méprise toujours davantage le pays où il a appris à les connaître. Le patois de mon pays me présente toutes les idées basses: un patois inconnu n’est pour moi qu’une langue étrangère. Ce second principe rend beaucoup d’italiens injustes envers leur patrie, surtout les âmes généreuses. Au premier aspect, l’étranger pourrait les croire haineuses, mais elles ne haïssent que par excès d’amour. L’avilissement de ce qu’elles adorent leur fait jeter un cri.
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    10 avril 1817


    


    Je viens de me promener trois heures aux Cascine avec des gens d’esprit. Je les ai fuis pour ne pas perdre mes idées.


    Au XIVe siècle, plusieurs pays d’Italie, Venise, Florence, Rome, Naples, Milan, le Piémont, parlaient des langues différentes. Le pays qui avait la liberté eut les plus belles idées, c’est tout simple, et sa langue l’emporta. Malheureusement ce vainqueur n’extermina pas ses rivaux. La langue écrite de l’Italie n’est aussi la langue parlée qu’à Florence et à Rome. Partout ailleurs on se sert toujours de l’ancien dialecte du pays, et parler toscan dans la conversation est ridicule.


    Un homme qui écrit une lettre ouvre son dictionnaire, et un mot n’est jamais assez pompeux ni assez fort. De là, la naïveté, la simplicité, les nuances de naturel, sont choses inconnues en italien[4000]. Dès qu’un homme a des sentiments de ce genre, il écrit en vénitien ou en milanais. On parle toujours toscan aux étrangers; mais, dès que votre interlocuteur veut exprimer une idée énergique, il a recours à un mot de son dialecte. Les trois quarts de l’attention d’un écrivain d’Italie portent sur le physique de la langue. Il s’agit de n’employer aucun mot qui ne se trouve dans les auteurs cités par la Crusca. Le diable, c’est lorsqu’il faut exprimer des idées inconnues aux Florentins du XVe siècle. Les écrivains d’Italie tombent alors dans le ridicule le plus outré. M. Botta, dans son Histoire d'Amérique, dit toujours: Il convento de Domenicani (le couvent des Dominicains), pour le congrès des habitants de la Dominique.


    On n’a jamais de feu qu’en écrivant la langue qu’on parle à sa maîtresse et à ses rivaux. Pour comble de maux, l’un des deux pays où le toscan est indigène, Rome, est condamné depuis trois siècles à une enfance éternelle. Même pour les livres de philosophie, ne pas écrire la langue qu’on parle est un immense désavantage; plus de clarté.


    On ne peut parler vite en italien, défaut irrémédiable. En second lieu, cette langue est essentiellement obscure: d’abord parce que, depuis trois siècles, personne n’a d’intérêt à écrire clairement sur des sujets difficiles; ensuite parce que chacune des langues vaincues a apporté des synonymes à la langue triomphante, et Dieu sait quels synonymes! Ils ont souvent des sens opposés. En croyant parler italien, les gens des provinces parlent encore leur dialecte. Les choses les plus simples ont des noms différents. Une rue s’appelle via à Rome, à Florence strada, à Milan contrada. Villa, à Rome, veut dire maison de campagne; à Naples, ville; bien plus, les tournures par lesquelles on exprime les nuances de sentiment tout opposées: un ami, à Milan, me disait ta, à Rome voi, à Florence lei. Si mon ami de Milan m’eût dit voi, j’en aurais conclu qu’il était brouillé avec moi.


    Alfieri lui-même a écrit dans une langue morte (pour lui[4001]); de là ses superlatifs, et il est venu fortifier l’enflure dont on a vu la cause. Il faut ajouter qu’un Vénitien, un Bolonais, un Piémontais, mettent le plus vif amour-propre à bien écrire le toscan. Pour comble de ridicule, les écrivains sérieux étudient le toscan dans les Canti carnavaleschi, dans la Tancia de Buonarroti, et autres livres qui amusaient la plus vile canaille de la république de Florence. C’est comme si Montesquieu avait emprunté le langage des perruquiers de Paris[4002].


    Un Vénitien, un Bolonais, écrivent des mots italiens, mais les tournures sont de leur pays. Cela m’a été démontré ce soir par deux ou trois cruscanti (puristes). Les plus sensés ont emprunté la clarté de la langue française; ceux-ci sont les plus méprisés; par exemple, l'Histoire de Toscane de Pignotti, le seul livre qui, depuis Alfieri, puisse supporter la traduction. Au contraire, ils portent aux nues les Nuits romaines et la Vie d'Érostrate du comte Verri, le Chateaubriand de l’Italie.


    On voit pourquoi la froideur académique glace les livres du peuple le plus passionné de l’univers. Ce peuple peut le disputer aux Français pour l’esprit; et son esprit imprimé serait sifflé même au boulevard. Comparé à l’esprit italien, Scarron est plein de noblesse; les dialogues de Fénelon sont intraduisibles en toscan: rien de plus aisé que de les mettre en vénitien ou en milanais. La prose poétique de nos grands écrivains du jour, au contraire, est de l’italien tout pur.


    Parler de tout ceci à Florence, c’est justement parler de corde dans la maison d’un pendu. Je trouve Florence en arrière de la Lombardie: d’abord le pretismo, comme on a dit tout le temps de la promenade, tyrannise les petites villes: Prato, Pistoja, Arezzo, Sienne; et la Lombardie avait été préparée par les suppressions de Joseph II et par le comte de Firmian: on voit déjà Beccaria et Parini très supérieurs à leurs contemporains de Florence; en second lieu, Florence, département français, a révolté avec raison les habitants. L’orgueil de la langue fait la moitié des conversations: quoi de plus choquant que des affiches en français!


    Florence n’a donc pas pris ce qu’il y avait de libéral dans les mesures de Buonaparte; la Lombardie au contraire. Dans ce moment, il y a une espèce de liberté de la presse à Pise. L’impression de Pignotti, qui, emporté par les crimes qu’il raconte, va jusqu’à injurier les papes, n’eut pas été tolérée à Turin et peut-être à Milan; mais jamais un Bolonais n’eût écrit l’histoire des palais de Toscane de M. Anguilesi[4003].


    Qu’arrivera-t-il de l’Italie? Question fort difficile. Si ce peuple avait promptement les deux Chambres, les discussions parlementaires sauveraient l’italien, la littérature de la capitale viendrait à l’appui; sinon, la haine s’envenime tous les jours entre la clarté française et la langue du XIIIe siècle. La plupart des livres qui se publient sont comme la prose poétique de Bernardin de Saint-Pierre ou de M. Marchangy, qui serait parsemée de mots gaulois exhumés de Ronsard. Un Milanais, homme charmant, que j’ai trouvé chez madame d’Albany, m’assurait qu’il est inutile de traduire les livres français pour Milan. On a traduit le Congrès de Vienne, duquel on n’a pas vendu vingt exemplaires; tout le monde achetait la contrefaçon française de Lugano[4004]. Voilà la maudite clarté française qui envahit la Lombardie.


    Ce pays est à un siècle en avant de Rome et de Naples, et à trente ans au moins en avant de Florence. Dans vingt ans, lorsque les vieillards élevés par les jésuites ne seront plus, la nuance sera encore plus tranchée; d’un autre côté, l’on publie en milanais des ouvrages du premier mérite[4005]. Que va donc devenir le pauvre italien tiraillé par trois impulsions: l’imitation du Dante et du XIIIe siècle, l’amour de la clarté française, le plaisir que donnent le naturel et la vivacité de la langue indigène? Il y a au moins (en 1817) vingt patois différents en Italie. À Naples, cela va jusqu’à avoir des dialectes particuliers pour chaque quartier de la ville, tant est grande la sensibilité. Le roi ne parle que napolitain; je trouve qu’il a raison: pourquoi ne pas être soi-même?


    Aucun Italien n’est assez mon ami pour que j’ose le consulter sur les réflexions précédentes: c’est tout ce qu’il y a de plus délicat. J’ai voulu, chez madame... , à minuit et demi, quand nous n’étions plus que sept à huit, donner une tournure littéraire à la question. J’ai avancé «que, pour arriver à un nouveau Dante, il fallait commencer par semer des Delolme et des Benjamin Constant, que jamais homme n’a été plus lui-même que le Dante, qu’Alfieri n’était pas lui pour la langue, que même pour les idées il était bien moins lui qu’il ne croyait.» J’ai été sifflé en quatuor: quatre personnes sur sept parlaient à la fois pour me terrasser; après m’être assuré que l’expérience était impossible, je suis bien vite convenu de mon tort.


    Ce qu’il y a d’affreux, c’est que ce défaut de la langue rend le comique impossible. Il n’y a pas de tournure affectée qui ne soit naturelle dans quelque coin[4006]. Il restait la pauvre commedia dell' arte, Arlequin et Pantalon[4007]; les convenances les ont fait proscrire[4008].
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    Bologne, 12 avril 1817
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    Bologne. Jardins. [4009]


    Délices du retour à la civilisation, comme en revenant de province à Paris. À ma première question, en arrivant à Bologne: «Y a-t-il opéra?  Oui, monsieur, la Clémence de Titus.» Je vole au théâtre; l’ouverture commence comme j’entre.


    Ronconi, dans le rôle de Titus, excellent chanteur, la même école que les Monbelli et Pacchiarotti, un accent qui va au cœur; que n’a-t-il vingt ans de moins! Il est encore fort agréable dans une petite salle. La bonté de Titus m’émeut jusqu’aux larmes. Quelle tragédie que la Clémence traduite par Racine! Pour moi les modulations de Ronconi expriment encore mieux la bonté réunie à la puissance que l’harmonie des vers de Racine, particulièrement dans ce passage:


    Questo, o Romani, è fabbricarmi il tempio.


    (Act. I, sc. V.)


    Quelques personnes sentiront que si ces paroles étaient chantées par une voix de basse, au lieu de l’être par une belle voix de ténor, elles perdraient ce qu’elles ont de céleste. Un poète qui ferait très bien les vers français, et qui ne pourrait inventer la tragédie, devrait s’emparer de ce sujet. Il aurait un grand succès; car nous savons tous qu’Auguste était un vil coquin. On remplacerait le rôle d’Anio, fade en tragédie, par un Thraséas, un Corindon, quelque vieux général à cheveux blancs, qui ne pourrait aimer Titus parce qu’il est empereur, mais qui rendrait justice à ses grandes actions. Il aurait assez de sens pour voir que la république est impossible, et s’en prendrait aux dieux du désir de liberté qui le dévore, sans que son esprit puisse trouver les moyens de créer les intérêts qui la font naître. Le Titus de Métastase me produit le même effet qu’une bonne comédie de l'Optimiste[4010]: il rafraîchit le sang.


    Vitellia, l’Émilie de Corneille, la Bonini, jeune élève du Conservatoire de Milan. Elle a du jeu, de la méthode, et une assez jolie voix de tête (primo soprano), qu’elle conservera, car elle est laide[4011].


    Paraît enfin Cinna (Sesto); c’est ce Tramezzani dont j’ai tant entendu parler à Londres, et que je n’avais jamais pu voir[4012]. Les femmes anglaises oubliaient toutes les règles de la pruderie en parlant de ce bel homme; ici le mot: Il fait fureur, serait faible; il est impossible d’avoir une plus grande quantité de grâces; il est toujours en mouvement, toujours gracieux jusqu’à l’afféterie la plus outrée. Il exprime la haine la plus féroce par les roulements d’yeux les plus tendres. Pour moi, j’aime à le regarder, et surtout à regarder les femmes dans les loges. C’est un très joli homme de quarante ans, qui a encore un peu de voix. Il a besoin de s’échauffer. Il chante très bien le dernier air du second acte. Les dames trouvent sa voix magnifique: elles sont de bonne foi.


    Tramezzani fait tout oublier, même la haine. C’est une manière de vivre bien flatteuse que celle d’un beau chanteur. Il disait ce soir que jouer ne le fatigue pas plus que la conversation. La seule nécessité de l’entendre fait cesser les applaudissements; et comme cependant il a quelques jaloux, chaque soirée a pour lui l’intérêt piquant d’un drame. Je lui ai répondu que si j’avais à choisir, j’aimerais mieux être lui que les héros qu’il représente. Ce n’était point un compliment.
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    20 avril 1817


    


    Je viens enfin de découvrir un Italien qui a un peu de génie original. Le mot imiter semble avoir été créé en faveur de ce pays. Depuis qu’ils ont laissé refroidir le feu que déposa dans leur sein la liberté du XIVe siècle, et cette jeunesse des âmes sentant le beau après dix siècles de barbarie, circonstance unique et qui ne se présentera plus, ils sont tombés dans le dernier degré du marasme. Le poète imite le Dante, le prosateur, les périodes de Boccace, l’historien, le style de Machiavel[4013]. Mon homme est tout bonnement un faiseur de libretti[4014] pour les théâtres. Ordinairement ses pièces n’ont que deux représentations, parce qu’à la seconde la police les défend. Il a fait rire depuis trente ans aux dépens de tous les ridicules qui ont paru en Italie. Il commença par se moquer des Français qui emportaient des statues. Il n’a guère de réputation, parce que son genre n’admet pas le pédantisme. J’ai failli me faire lapider ce soir chez madame M... , en osant dire la moitié de ce que je viens d’écrire. J’en pense encore plus. Ce génie ignoré[4015] est l’avocat Anelli, de Desenzano. Il y a dans sa manière du Dancourt, du Gozzi, et un peu du Shakespeare. Les Français, surtout les gens moulés sur Laharpe, ne trouveraient que de la bouffonnerie la plus basse. Tel est l’excès de notre vanité. Nous voulons savoir, avant de rire d’un trait plaisant, si les gens de bon ton le trouvent tel. Mais l'imprévu est la condition principale du comique. Que faire? Ne plus rire qu’au théâtre où l’on rit sans conséquence[4016]. Voilà tout le secret de la fortune des Variétés. Le peu de comédie qui végète encore en France s’est réfugié au théâtre où il y a trois cent soixante-cinq nouveautés par an[4017]. Le plaisir que les jeunes gens trouvent aux Français n’est pas la joie du théâtre, c’est le plaisir d’un cours de littérature bien fait, le plaisir des souvenirs classiques. Ces jeunes gens sont réduits aux jouissances des vieux pédants. Jamais un Français vulgaire ne comprendra le talent d’Anelli; c’est la muse comique courant des bordées contre la monarchie la plus soupçonneuse.


    N’a-t-il pas eu la hardiesse de se moquer, sous Buonaparte, de la nullité du sénat d’Italie? C’est là tout le secret des longues scènes de Papatacci dans l'Italiana in Algeri[4018].


    Aujourd’hui, il vient de tourner en ridicule Tramezzani au milieu de son triomphe dans ce pays; c’est un trait d’esprit, mais c’est encore plus un acte de courage. Telle femme le haïra encore dans dix ans.


    À en juger par mes Anglais, les étrangers quittent l’Italie sans même se douter des mœurs de ce pays. Ceux qui commenceront à les entrevoir doivent lire l'opera buffa en un acte intitulé I Virtuosi di teatro. Ce sont les mœurs des coulisses d’Italie. Cela n’a nul rapport avec nos théâtres, les troupes ici ne durant jamais que trois mois. Dans la farce d’Anelli, le frère de la première danseuse a une dispute avec le père de la prima donna. Il reste seul avec celle-ci, qu’il trouve jolie. Pour faire connaissance, il lui propose de chanter un duo de l’opéra célèbre l'Eroe smorfioso (le Héros doucereux). Ici commence la plus drôle de critique du héros Tramezzani. Il était, ce soir, dans une loge, faisant bonne mine contre mauvais jeu. Paccini, qui fait l’amoureux de la cantatrice, imite jusqu’aux moindres gestes du héros. À un passage très pathétique, il s’interrompt pour dire à sa belle: «Ici, ma chère, je te montre les dents, ne pouvant te montrer mon âme.» C’est qu’une des grâces les plus répétées de Tramezzani consiste à découvrir des dents superbes. Je crois que de ma vie je n’ai tant ri. La musique est de Mayer. Les Virtuosi di teatro alternent avec la Clémence de Titus. Les femmes sont furieuses, et peut-être communiqueront-elles leur colère à la police. À Paris, une plaisanterie n’est qu’une plaisanterie; chez un peuple étiolé par la monarchie absolue, un homme qui souffre la plaisanterie, est un homme que le pacha abandonne, est un homme perdu.
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    21 avril 1817


    


    La Clemenza di Tito, pour la dernière fois. Au total, faible contre-épreuve du génie de Mozart. Je revois avec plaisir que ce grand homme n’a pas toujours eu un style tendu, comme nos tragiques ennuyeux. Il y a plusieurs motifs gais.  Il est des âmes que le moindre appareil effarouche, et que l'opera seria ennuie. Elles ne sympathisent avec le tendre que lorsqu’il vient après le comique. Michaut les fait toujours pleurer dans Henri V.

  


  
    


    


    [image: ]



    ROME, NAPLES ET FLORENCE


    ANNEXES


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    22 avril 1817


    


    Comment parler musique sans faire l’histoire de mes sensations? On me les niera. Je pense que mes adversaires seront souvent de bonne foi; tant pis pour eux.
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    La haute société de Bologne a un peu de la couleur de celle de Paris; elle est animée par quelques-uns de ces êtres charmants qui offrent la réunion si rare de l’esprit, de la beauté et de la gaieté. Madame Martinetti ferait sensation, même à Paris.
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    En France, les gens de province n’entendent pas raison sur la moralité de l'endroit[4019]. L’on est un peu moins bête en Italie: c’est la gloire de la ville qu’il est sacrilège de diminuer par la moindre critique. J’ai voulu suivre cette idée dans le salon de madame M... avec des gens qui se prétendent philosophes; j’ai vu que les nations sont entre elles comme les jeunes gens riches mal élevés. Les Italiens sont, de plus, perdus de flatterie par les patriotes à la de Belloy (voir la Biblioteca italiana de Milan). De cinquante ans cette nation ne souffrira la vérité. Je ne crois pas qu’elle trouve beaucoup de voyageurs qui l’aiment autant que moi, et, ce soir, toutes les mines me regardaient comme ennemi[4020].
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    Je viens de passer quatre jours en villeggiatura, chez le prince Y...


    Les maris n’ont pas en Italie la centième partie de la jalousie de ceux de France. Je n’ai pas pu découvrir la cause du sigisbéisme autre part que dans la nature. Quelques philosophes, qui étaient avec nous, m’ont dit qu’à la fin du moyen âge, quand il y eut en Italie des foules de petits tyrans cherchant à donner de la dignité à leur cour en singeant l’étiquette espagnole, les particuliers riches prirent d’eux l’usage de donner un écuyer à leurs femmes.


    Oserai-je parler du fond des mœurs? Suivant les récits de mes camarades, je crois qu’il y a autant de maris malheureux à Paris qu’à Bologne, et à Berlin qu’à Rome. Toute la différence, c’est qu’à Paris l’on pèche par vanité, et à Bologne à cause du soleil. Je ne trouve d’exception que dans les classes moyennes en Angleterre, et dans toutes les classes de Genève. Mais, ma foi! la compensation d’ennui est trop forte; j’aime mieux Paris, Oh gai!
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    Je descends de cheval; on en trouve de très bons à louer dans ce pays, petits et de mauvaise mine, mais malins, méchants et d’une rapidité charmante. Je viens de San Michele in Bosco. C’est un couvent situé dans une position pittoresque, comme tous ceux d’Italie; ce vaste édifice couronne la plus jolie des collines couvertes de bois, auxquelles Bologne est adossée; c’est comme un promontoire ombragé de grands arbres qui avance sur la plaine. Mes amis m’ont conduit là pour voir les anciennes peintures de l’école de Bologne; ils mettent un grand prix à la priorité dans les arts; ils veulent, à ce qu’il m’a paru, détrôner Cimabue, le plus ancien barbouilleur de l’école de Florence. Dieu vous garde de jamais voir ses ouvrages!


    Nous trouvons sur cette colline cet air frais, l'aura de Procris, dont on ne peut connaître le charme que dans les pays du Midi. Couchés sous de grands chênes, nous goûtons en silence une des vues les plus étendues de l’univers. Tous les vains intérêts des villes semblent expirer à nos pieds; on dirait que l’âme s’élève comme les corps; quelque chose de serein et de pur se répand dans les cœurs.


    Au nord, nous avons devant nous les longues lignes des montagnes de Padoue, couronnées par les sommets escarpés des Alpes, de la Suisse et du Tyrol. Au couchant, l’immense océan de l’horizon n’est interrompu que par les tours de Modène; à l’est, l’œil se perd dans des plaines sans bornes; elles ne sont terminées que par la mer Adriatique qu’on aperçoit les beaux jours d’été[4021] au lever du soleil; au midi, autour de nous, sont les collines qui s’avancent sur le front de l’Apennin; leurs sommets couverts de bouquets de bois, d’églises, de villas, de palais, déploient la magnificence des beautés de la nature, secondée par ce que les arts d’Italie ont de plus entraînant. Le bleu foncé de l’atmosphère n’était altéré, par quelques légers nuages d’une éclatante blancheur, que tout à fait à la ligne de l’horizon.


    Nos cœurs, pleins d’émotion, jouissaient en silence de tant de beautés, quand tout à coup un de nos compagnons se lève, et, du ton le plus impétueux, récite le sonnet suivant, fait par un habitant de Bologne, à la première nouvelle du passage du Saint-Bernard par l'armée de réserve:


    SONNET


    

    Vidi l’ Italia col crin sparso, incolto,

    Colà dove la Dora in Po déclina,

    Che sedea mesta, e avea negli occhi accolto

    Quasi un orror di servitù vicina,


    Nè l’ altéra piangea: serbava un volto

    Di dolente bensi, ma di reina ;

    Tal forse apparve allor, che il piè disciolto

    A’ ceppi offri la libertà latina.

    

    Poi sorger lieta in un balen la vidi,

    E fiera ricomporsi al fasto usato,

    E quinci, e quindi minacciar più lidi.

    

    E s’ udia l'Apennin per ogni lato

    Sonar d’ applausi, e di festosi gridi:

    Italia, Italia, il tuo soccorso è nato[4022].


    


    Et des cris se sont fait entendre sur cette dernière branche de l’Apennin, mais combien différents de ceux de 1800! Les Italiens ont raison, Marengo avança d’un siècle la civilisation de leur patrie, comme une autre bataille[4023] l’a arrêtée pour un siècle.


    Un prince de Bologne, croyant à la délivrance de l’Italie par Murat, leva en vingt-quatre heures un régiment de quinze cents hussards, dépensa deux cent mille francs, l’équipa en trois jours, et le quatrième, était en ligne à la tête de sa troupe.


    Cela, et le refus de la loi sur le timbre à Buonaparte dans tout l’éclat de sa puissance, sont des traits que la France n’égalera jamais.
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    Ce soir, en revenant du concert de madame G... , où Velluti a chanté, j’ai reçu les confidences d’un de mes nouveaux amis; il vient de me tenir, sous ces beaux portiques qui conduisent au théâtre, jusqu’à deux heures du matin. Il y a un an qu’il a quitté sa maîtresse; il se désespère et ne peut l’oublier; il se plaisait à me raconter les moindres circonstances de leurs amours. J’admirais qu’un homme de trente-cinq ans, riche, bien fait, militaire, pût avoir tant de faiblesse ou tant d’amour: rien de plus commun en Italie. Il se couvrira de ridicule, du moins dans nos idées françaises, en reprenant sa maîtresse, et il la reprendra ou il mourra fou. Elle, piquée de l’éclat d’une rupture où il n’avait que trop raison, le fera passer par les conditions les plus dures. J’ai déjà rencontré sept à huit de ces désespoirs. Il me semble que cela donne de la dignité à l’amour italien.


    Comme un roman n’est intéressant qu’autant qu’on a le temps de le raconter tout au long, et que je meurs de sommeil, je n’écrirai que ce qui est observation philosophique:


    1° Rien n’égale l’air froid et simple de cet homme qui me parlait, et a fait des folies inouïes en amour et à la guerre. On ne concevra jamais à Paris la bonhomie de la société italienne, et particulièrement l’air simple des militaires. Cette vanterie égoïste et grossière, que nous appelions blague, parmi les officiers subalternes des régiments, et qui donnait tant d’avantages, y est absolument inconnue.


    2° Un étranger qui a passé par une grande ville d’Italie est moins connu par son nom que par celui de la dame qu’il servait. Essere in servitù est le mot, comme amicizia pour: amour, et avvicinare una donna pour: lui faire la cour.


    3° L’homme qui a fait le malheur trop évident de mon ami est un Florentin; s’il lui faisait une scène, jamais leur maîtresse ne le reverrait. Mon Bolonais me disait: «Êtes-vous allé à Florence? au petit théâtre d’Ogni Santi?  Oui.  Y êtes-vous allé un jour où Stenterello jouait?  Certainement.  Avez-vous remarqué ce caractère? C’est l’homme le plus mince et de la figure la plus sèche que vous ayez jamais vu; il arrange avec toute l’élégance possible son habit troué; le principal fondement de sa cuisine, ce sont des tranches de concombre à la glace; du reste, vaniteux comme un Castillan, peu lui importe de mourir de faim, pourvu qu’on ne le sache pas. Si on ne lui donne pas de l'ella[4024] [4025], il est au désespoir. Surtout, il est beau parleur et se pique de ne s’exprimer que dans les termes les plus toscans. Il lui faut trois phrases pour vous demander quelle heure il est. Les Florentins vous ont dit que c’est le caractère du peuple de leur pays; la vérité est que c’est celui de toute la nation. Par exemple, M... , etc.»


    Cette sortie de mon amant malheureux m’a fait rassembler plusieurs observations faites à Florence. Tous les Florentins sont maigres; on les voit au café faire leur unique déjeuner avec un verre de café au lait et le petit pain le plus exigu, ce qui leur coûte trois gratz (vingt et un centimes). Le soir, chez Vigne, ils dînent pour deux paules et demi ou trois paules (le paule vaut cinquante-cinq centimes). Leur manière de se vêtir a quelque chose de singulier; c’est plutôt un habit bien brossé qu’un habit neuf. Rien chez eux qui ne respire l’économie la plus sévère. En tout c’est l’opposé des Milanais: jamais de ces faces épanouies et heureuses. À Milan, la principale affaire est de bien dîner; à Florence, de faire croire qu’on a dîné. On cite par la ville beaucoup de gens qui vont à la cour et qui dînent en famille avec deux plats; mais l’ambassadeur d’aucune puissance, à Paris, n’a autant de galon sur les habits de ses gens.


    Les Français qui étaient à Florence avaient fait enseigner au limonadier du café militaire, vis-à-vis la statue équestre, à faire la bistecca (le bifteck); ils allaient y déjeuner. Le peuple les voyait manger de la viande dès le matin et dépenser magnifiquement vingt-trois sous. Rien n’a peut-être plus contribué à faire respecter les Français[4026]. J’ai encore trouvé dans Florence le proverbe: Gran Francesi, grandi in tutto. Un Florentin se rappelle, au bout d’un an et avec reconnaissance, que vous lui avez fait accepter une tasse de chocolat. Cette excessive économie s’explique fort bien par l’histoire. Florence, dans le moyen-âge, fut immensément riche par le commerce; de république agitée, elle devint monarchie absolue, perdit son commerce, et garda son économie, la première vertu du commerce.


    La Florence d’aujourd’hui est un port ouvert aux gens ruinés. Venise est bien plus gaie et bien plus aimable, mais il faut s’accoutumer à n’avoir pour toute promenade que des rues larges de quatre pieds, et un jardin unique, grand comme les deux tiers des Tuileries.
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    J’ai à me confesser d’une grande erreur. L’étranger qui ne voit d’abord que les littérateurs et les gens qui passent pour des esprits, est étonné de la sottise de ce peuple. Au contraire, il n’y a rien de si fin et de si spirituel au monde. Les gens d’esprit sont ceux qui n’en font pas métier. Dès qu’ils veulent se cultiver, ils deviennent pédants. Des jeunes gens étonnants par la finesse et la sagacité de leur esprit forment des collections d'auteurs classiques, c’est-à-dire cités par la Crusca, et leur grande affaire devient de ne plus employer de mots, dans la conversation, qu’ils ne puissent montrer dans les Canti carnavaleschi ou autre platitude: imprimée au XVe siècle. Au premier abord, il vous faut essuyer toute cette science. C’est là que mon courage m’avait abandonné à mon premier passage; depuis, j’ai découvert que, quand ces gens-là sont naturels et ne veulent plus faire d’esprit, ils sont divins.


    L’esprit, à Paris, manque de sagacité et s’allie souvent à la badauderie sur les grandes questions de la vie; il veut trop paraître. Un de nos petits auteurs, charmant le premier jour, montre le tuf[4027] dès le second. En un dîner il vous parle de tout ce dont on peut parler. Ici, un jeune homme distingué, pédant le premier jour, est enchanteur dès qu’il ne songe plus à l’être. Les satires de Voltaire sont plates, si on les compare aux petits poèmes satiriques qui ont couru en ces derniers temps, à Bologne, Venise, Milan: c’est la naïveté et la force de Montaigne réunies à l’imagination de l’Arioste.

  


  
    


    


    [image: ]



    ROME, NAPLES ET FLORENCE


    ANNEXES


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    4 mai 1817


    


    Il y a ici sept à huit Polonaises charmantes. Pour moi, c’est l’idéal des femmes. Elles courent les peintures toute la journée; elles ont imaginé de se faire faire un cours de peinture par un Danois qui, malheureusement, paraît beaucoup trop aimable à la plus jolie d’entre elles. Le lieu des leçons est la galerie de cet aimable comte Marescalchi que nous avons vu nous donner de si jolies fêtes dans sa maison des Champs-Élysées. Je suis allé aujourd’hui à ce cours, non pas à cause du professeur; mais, pour me mettre bien avec lui, je lui ai demandé la copie de sa leçon. Après avoir lu cinq ou six pages d’écriture, il s’est mis à nous expliquer les très beaux tableaux de M. Marescalchi[4028]. L’appartement dont se compose la galerie est garni de meubles de Paris, et il y a une chambre où l’on ne voit que des chefs-d’œuvre.


    «Vous savez que l’école de Florence se reconnaît à un dessin hardi, qui, sur les pas de Michel-Ange, outre un peu la partie saillante des muscles.


    «Raphaël eut l’expression, le dessin, l’imitation de l’antique. Sa perfection est dans les figures d’apôtres et de vierges. Il fut un peu froid et un peu sec dans les commencements, comme le Pérugin, son maître. Le Frate lui apprit le clair-obscur, où il fut toujours faible. Ce fut une grande âme.


    «Le Corrège a la grâce séduisante, le clair-obscur, les raccourcis; son âme était faite pour réinventer l’antique; mais il l’a peu imité[4029]. Ses tableaux, chefs-d’œuvre de volupté, sont à Dresde et à Parme.


    Le Titien et tous les Vénitiens, ont la vérité de la couleur. Giorgione, grand homme, moissonné à l’entrée de sa carrière, en eut l’idéal.


    L’école de Bologne est presque, dans tous les genres, la perfection de la peinture.


    Le Dominiquin eut l’expression, surtout des affections timides, le coloris, le clair-obscur, le dessin. Pour l’expression, après Raphaël et lui, vient le Poussin.


    Le Guide, âme française, eut la beauté céleste dans les figures de femmes. Ses ombres peu fortes, sa manière suave, ses draperies légères, ses contours délicats, forment un contraste parfait avec le style de Michel-Ange de Caravage.


    Le Guerchin fut un ouvrier doué d’un singulier coup d’œil pour rendre le clair-obscur. Il copiait tout simplement les paysans du bourg de Cerito, où il travaillait à la toise. Ses figures semblent se détacher de la toile, et conviennent aux gens qui louent, dans la peinture, l'illusion.


    «La galerie Farnèse, de Rome, met Annibal Carrache au rang des plus grands peintres. Beaucoup de gens disent: Raphaël, le Corrège, Titien et Annibal. À Bologne, on lui préfère Louis Carrache.


    «L’Albane, homme froid, a bien peint les enfants et les corps de femmes, mais non leur âme; il n’en avait pas, l’envie l’occupa beaucoup. [4030]»
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    Nous sommes allés, trois voitures, à Correggio, pour visiter la patrie du grand homme. Tout ce que nous avons trouvé de lui, ce sont ses madones avec leurs beaux yeux si tendres, qui courent les rues déguisées en jeunes paysannes. Je me suis aperçu que je passe à Bologne pour souverainement illibéral. La chute du tyran n’a pas valu à l’Italie notre admirable constitution de 1814, chef-d’œuvre de génie et de bonté dont les nations étrangères savent admirer l’auteur, mais le rétablissement de toutes les vieilleries. Voilà pourquoi l’homme souverainement dissimulé, qui abhorrait tant la liberté qu’il n’a pas su se parer de ses couleurs, même lorsqu’elle était son seul moyen de salut, trouve encore des partisans en Italie, parmi les amants passionnés de cette liberté[4031]: les Italiens d’une certaine portée m’ont souvent répété que les plus bas des hommes étaient les gens de lettres[4032]. Ils partent de là pour négliger tous les livres et l’étude du mécanisme de la liberté. Ils s’imaginent qu’un ange la leur apportera un beau matin.


    Beaucoup de jeunes gens, voyant la Chambre des pairs d’Angleterre appuyer aveuglément le ministère qui s’est moqué d’eux à Gènes, rêvent encore à la république. C’est là ma grande dispute[4033] avec eux. Le plus sûr chemin du despotisme militaire, c’est la république. Pour avoir une république, il faut commencer par se faire île. Parmi les modernes si corrompus, le rouage le plus nécessaire à la liberté, c’est un roi: voyez Berne.


    Si je savais un coin du monde où l’on ne parlât pas plus politique qu’en 1770, j’y volerais, fût-il aussi loin que les jardins d’Armide. Notre partie, toute composée de jeunes femmes et de militaires, a tourné à la politique; c’est-à-dire qu’au lieu de rire et de profiter de nos beaux jours, nous avons eu le plaisir de nous indigner.
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    Veut-on le portrait des belles miladys que nous avons ici, fait de main de maître?


    «Milady R... a vingt-six ans, elle n’est pas vilaine; elle est très douce et assez polie, et ce n’est pas sa faute de n’être pas plus amusante; c’est faute d’avoir rien vu, car elle a du bon sens, n’a nulle prétention et est fort naturelle; son ton de voix est doux, naïf même et un peu niais. Si elle avait vécu en France, elle serait aimable. Je lui fais conter sa vie; elle est occupée de son mari, de ses enfants, sans austérité ni ostentation: si elle ne m’ennuyait pas, elle me plairait assez.»
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    Admirables portraits de M. Palagi. Un écuyer du roi d’Italie, banquier millionnaire, s’est fait peindre en écuyer[4034]. Le gouverneur l’a mandé et tancé vertement; à quoi l’autre a répondu qu’il était maître de se faire peindre avec tel habit qu’il voudrait, et que d’ailleurs il ne rougirait jamais du costume rappelé par son portrait.
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    Rien ne peut distraire les Italiens et surtout les Bolonais, de leur politique enragée, qu’Alfîeri. J’ai passé la soirée avec deux personnes qui ont vécu avec lui dans l’intimité, ou plutôt, car sa hauteur ne permit jamais l’intimité, qui l'ont vu très souvent les dernières années de sa vie. L’un de ces messieurs lui ressemble; et avec beaucoup de grâce, car il était malade, il nous a donné pendant un quart d’heure une représentation d’Alfieri; c’est un grand homme maigre, à cheveux rouges; sa physionomie, ses yeux surtout, sont d’un dictateur de Rome. Il est entré dans le salon, et, à tout ce qu’on a pu lui dire, n’a répondu qu’en sifflant. Tout le monde se récriait sur l’étonnante ressemblance.


    Quand le comte Neri est rentré, il nous a conté, entre cent traits d’originalité, de hauteur et d’ennui, que le comte Alfieri ayant été présenté à madame d’Albany, à la galerie de Florence, remarqua qu’elle s’arrêtait avec plaisir devant un portrait de Charles XII; elle dit même que l’uniforme singulier de ce prince lui paraissait extrêmement bien. Deux jours après, Alfieri parut dans les rues de Florence exactement vêtu et coiffé[4035] comme le monarque suédois, à la grande consternation des paisibles habitants.


    Le comte Neri, quoique soumis en apparence à toutes les faiblesses des mœurs italiennes, ou, pour parler clair[4036] (car pourquoi diable me gênerais-je?), quoique le plus esclave des cavaliers serventi, et pour une femme qui le trompe assez souvent, est un philosophe. Probablement, il en sait autant que nous sur sa maîtresse; mais telle qu’elle est, avec tous ses défauts, c’est encore pour lui la femme la plus aimable de la terre, et rien ne pourrait remplacer le bonheur de passer avec elle huit heures de toutes ses journées; d’ailleurs, le mari est le meilleur garçon d’une ville qui est pleine de gens de ce caractère. Je comprends fort bien le bonheur du comte Neri, et, malgré la vanité française, j’échangerais volontiers mon sort contre le sien: sa maîtresse est une des plus jolies femmes d’Italie, et si capricieuse, avec des fantaisies si étranges et si gaies, qu’il faudrait être bien sot pour trouver l’ennui auprès d’elle.


    Le comte Neri m’a pris en particulier, au fond du jardin, pour que je lui fisse le récit de la campagne de Moscou, la carte sous les yeux. J’ai pris avec moi deux officiers qui avaient été là-bas. Je lui ai dit qu’il n’y avait rien eu de si simple, et que ce n’était qu’à Paris que j’avais commencé à me figurer que je venais d’échapper à un grand péril. Tant que nous sommes morts de faim jusqu’à la Bérésina, il ne faisait pas trop froid: dès qu’il a gelé à pierre fendre, nous avons trouvé de quoi vivre dans les villages polonais. Du reste, si le prince Berthier avait eu le moindre esprit d’ordre, si Buonaparte avait eu le courage de faire fusiller deux soldats chaque jour, il n’aurait pas perdu six mille hommes dans toute la retraite. Je parle deux heures.


    Pour me récompenser de cet acte de complaisance, qui me rappelait des souvenirs si pénibles, le comte me dit: «Vous paraissez curieux de l’effet produit par les tragédies d’Alfieri sur les cœurs italiens; demain je vous apporterai un petit compendio (abrégé) que je n’ai jamais montré à personne, même à la Gina.»
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    11 mai 1817


    


    Traduction du cahier du comte:


    «Alfieri haïssait les rois dans sa jeunesse, parce qu’il n’était pas né roi. Lorsqu’il se mit à lire et à s’instruire, il resta fidèle à sa haine, et se fit illusion sur son origine.


    «Il se croyait républicain, et dans le fait ne désira jamais qu’une république sur le modèle de celle de Rome, où il y aurait des patriciens aussi bien que des plébéiens, et où un homme de talent pouvait toujours espérer de devenir dictateur. Il ne pouvait souffrir les rois, parce que c’étaient les seuls êtres auxquels il fût né inférieur; mais il avait la plus haute vénération pour la noblesse, d’abord parce qu’il était né noble, et que le pouvoir absolu sur les inférieurs, qui appartient à cet ordre en Piémont, lui était fort agréable; quand il fut devenu philosophe, il ajouta: parce que ce pouvoir pouvait être exercé par une grande âme, d’une manière utile à ces inférieurs[4037].


    «Après avoir été réveillé du sombre ennui de sa jeunesse par la lecture de Plutarque, après avoir parlé avec les transports de la haine la plus féroce du gouvernement modéré des princes de la maison de Savoie, après avoir imprimé qu’il n’était pas digne d’un homme libre de se marier et de s’exposer à avoir des enfants sous le joug de tels tyrans; après avoir dit de cent manières qu’il répandait des larmes de rage d’être né au milieu d’un peuple avili; après avoir donné son bien à sa famille pour ne pas vivre au milieu de ces esclaves[4038]; en un mot, après avoir écrit le livre forcené de la Tirannide, le hasard l’amène sur le champ de bataille, où un peuple, rempli de nobles sentiments[4039] et enthousiaste de toutes les vertus, cherche à conquérir sa liberté. On s’attend qu’il va partager l’ivresse de toutes les âmes généreuses; rien moins que cela: dans ce moment décisif pour son caractère, n’étant plus offensé par la majesté du trône, le noble l’emporte, et Alfieri n’est qu’un ultra. Son mépris, ou plutôt sa haine masquée en mépris, pour la nation héroïque qui vient de dévoiler son cœur, ne trouve pas de termes assez forts. De ce moment il hait encore plus la France et les Français que les rois. Quand même ce pays fût parvenu à se donner la liberté, il eût encore écrit le Misogallo.


    «L’ennui, joint à la haine pour les heureux, est le grand trait de la vie d’Alfieri, et sur le trône il eût été Néron. À la férocité près, mademoiselle Edgeworth a fait son portrait d’avance dans son comte de Glenthorn. Au reste, cet homme singulier fut si impérieusement subjugué par ses penchants, que sa vie entière peut être abrégée en deux mots: il fut la victime d’une passion pour les chevaux, d’une passion pour la gloire littéraire, et d’une haine furieuse des rois, qu’il appelait amour de la liberté. Il porta tout cela à un degré d’énergie qui ne s’est peut-être jamais rencontré dans un cœur d’homme, depuis les fureurs du moyen-âge.


    «Sur les Mémoires d’Alfieri, je dirai: Les bulletins de Buonaparte sont intéressants, parce qu’il sortait un peu du ton de dignité.»


    Les anecdotes des dernières années qu’Alfieri a passées à Florence offrant souvent le nom d’une dame de la plus haute naissance qui avait bien voulu lui accorder sa main, il serait peu délicat de les publier. Il y a d’excellents portraits d’Alfieri, par M. Fabre, jeune peintre français qui habitait la même maison.


    JUGEMENT LITTÉRAIRE


    «La simplicité de l’intrigue, le petit nombre des personnages, la marche directe de l’action, l’uniformité et la gravité travaillée de la composition, font des tragédies d’Alfîeri ce que les modernes ont produit de plus semblable à l’antique. Infiniment moins déclamatoires que les tragédies françaises, elles ont moins de brillant et de variété, mais, en revanche, une teinte plus profonde de dignité et de naturel. Comme Alfieri n’a pas adopté les odes sublimes du théâtre grec, que nous appelons chœurs, au total ses tragédies sont moins poétiques. Toutefois on sent dans tous les détails le travail d’une main savante. On peut même dire que le désir ardent qu’eut l’auteur de se garantir des personnages de pure ostentation, et sa haine extrême pour les tirades à prétention, qui lui semblaient avilir un dialogue constamment soutenu par un intérêt profond ou rempli des accents d’une passion brûlante, l’ont souvent entraîné dans une diction trop sentencieuse. À tout moment l’on trouve des morceaux écrits d’une manière pesante et qui sent l’effort. Il s’est rappelé trop constamment que le premier devoir d’un écrivain dramatique est de tenir ses personnages dans la direction de l’affaire et des intérêts qui les occupent. Aveuglé par sa haine pour un peuple voisin, chez lequel on voit les personnages abandonner leurs intérêts les plus pressants pour faire des descriptions morales ou poétiques des émotions qui les agitent, il oublie quelquefois que certaines passions sont déclamatoires dans la nature comme au théâtre, l’amour, par exemple; qu’elles ne doivent pas s’exhaler toujours en des phrases concises et scrupuleusement exactes, mais s’échapper quelquefois à des manières de parler qui semblent hyperboliques et mêmes fausses aux yeux du profond philosophe.


    «La principale beauté, comme le plus grand défaut du dialogue d’Alfieri, c’est que chaque mot est employé en conscience à pousser en avant l’action de la pièce par un argument suivi, une narration nécessaire, ou l’expression exacte et géométrique d’une émotion naturelle. Ici, point de digressions, point de conversations épisodiques, et jamais de maximes, si ce n’est d’une admirable brièveté. Ces qualités, poussées à l’extrême, donnent un certain air de solidité à toute la structure de la tragédie qui fatigue un lecteur ordinaire; le lecteur homme d’esprit prévoit trop ce qu’on va dire. Rien d’éclatant, rien d’entraînant: dès qu’on a lu trois ou quatre de ces tragédies, les autres ne surprennent plus. C’est un livre comme Milton, qu’on prend par devoir et qu’on quitte sans peine.


    «J’ai fait les remarques précédentes, en ma qualité de littérateur instruit; quant à ma sensation particulière, je pense que les personnes à qui il a été donné de comprendre Shakespeare ne seront jamais touchées jusqu’à un certain point par les compositions d’aucun autre écrivain dramatique. Shakespeare ne ressemble pas plus à Alfieri qu’à tout autre poète. Alfieri, Corneille et tous les autres considèrent une tragédie comme un poème. Shakespeare y a vu une représentation du caractère et des passions des hommes, qui doit toucher les spectateurs, en vertu de la sympathie, et non par une vaine admiration pour les talents du poète. Chez les autres tragiques, le style et la couleur générale du dialogue, la distribution et l’économie des diverses parties de la pièce sont les principaux objets: pour Shakespeare, c’est la vérité et la force de l’imitation. Les poètes classiques sont satisfaits s’il y a dans leur ouvrage assez d’action et de peintures de caractères pour empêcher la composition de tomber dans la langueur, et pour amener, d’une manière à peu près convenable, les dialogues élégants dont elle se compose. Shakespeare était satisfait si sa fable se trouvait assez bien ménagée pour ne pas choquer trop fortement cette disposition à l’illusion que le spectateur apporte au théâtre. Il croyait avoir assez fait pour son style quand il avait évité tout ce qui pouvait être ridicule. Dans le monde, quand nous parlons à nos rivaux ou à nos amis, sommes-nous affectés par ce qu’ils nous disent, ou par le plus ou moins d’élégance de leur toilette?


    «Alfieri ne vit point les choses de si haut. Il ne vit point d’un côté les actions des hommes, et de l’autre les diverses manières de les peindre qui ont fait les diverses écoles dramatiques. Il partit du genre français, le seul qu’il connût. Il prit ses souvenirs pour le résultat de ses observations. Avec un peu plus d’esprit, il se fût rendu la justice qu’il n’avait jamais fait d’observations. L’école qu’il a suivie admet beaucoup moins de ces choses prises dans la nature qui me charment chez le poète anglais. Dans ce genre étroit, Alfieri est excellent. Ses fables sont admirablement imaginées et développées avec tout le génie possible: tous ses caractères expriment des sentiments naturels, avec une grande beauté et souvent une grande énergie d’expression. Pour moi, c’est une faute que la fable soit trop simple et les incidents trop rares; c’est une faute que tous les caractères expriment leurs sentiments avec une égale force et une égale élégance; que tous dirigent leurs intérêts et leurs prétentions opposées avec une politique également profonde. Mon âme ne peut perdre de vue qu’un auteur ingénieux a versifié ces dialogues si parfaits et ces tirades si dignes de Tacite. Je ne puis jamais, même pour un moment, avoir l’illusion que j’entends de véritables personnages discutant entre eux ce qu’ils croient être leurs intérêts les plus chers. Il peut y avoir plus d’éloquence et de dignité dans le système d’Alfieri; il y a tous les charmes de l’illusion dans celui de Shakespeare. J’ai passé bien des nuits à lire Shakespeare; je ne lis Alfieri la nuit que quand je suis en colère contre les tyrans.


    «Je ne conçois pas comment les poètes de Paris n’ont pas suivi l’exemple de M. Lemercier. En affaiblissant une tragédie d’Alfieri, il reste encore une tragédie française de la première force. Sa Mérope, par exemple, est bien supérieure à celle de Voltaire[4040].


    «Pour le style, on sent toujours qu’il a coûté beaucoup d’efforts à un homme d’un grand génie. Toujours par l’usage de tournures aussi concises que magnifiques, l’auteur travaille à donner à son vers une sorte de force factice et d’énergie. Pour enfermer beaucoup de sens en peu de mots, il accumule les interrogations, les antithèses, les maximes courtes et exprimées dans un ordre inverse, singulier dans la langue.


    «Sous tous ces rapports, aussi bien par la gravité correcte des sentiments que par la parfaite propriété et la sage modération de toutes les peintures des passions, ses tragédies sont exactement le contraire de ce qu’on pouvait se promettre du caractère enflammé et indépendant qui distingua leur auteur. D’après ce que je lui ai vu faire pendant sa vie, et ce qu’il nous avoue dans ses consciencieuses confessions, on devait s’attendre à voir dans ses tragédies une grande véhémence dans les actions; et dans le dialogue une éloquence aussi irrégulière que sublime; des sentiments extravagants, mais ravissants par leur énergie et leur nouveauté: des passions allant jusqu’à la frénésie, et une poésie enflammée, approchant de l’emphase brillante de l'Orient.


    «Au lieu de cette nouveauté entraînante,  et ce que le XIXe siècle demande surtout aux arts, ce sont des sensations nouvelles,  nous avons une représentation exacte et concise des catastrophes célèbres de l’histoire, des discours énergiques, des passions, non pas éclatantes, mais profondes, et un style si sévèrement correct et si scrupuleusement correspondant à l’idée, que le lecteur le plus attentif ne peut pas ne pas s’apercevoir de l’immense travail qu’il a coûté. Fidèle à son caractère de patricien, Alfieri s’imagina être plus respecté en prenant ce parti. Il eut peut-être été plus grand, et certainement plus original, en étant lui-même. Mais quel homme que celui qui a pu se tromper dans un tel choix, et se placer encore à la tête de tous les poètes classiques[4041]!»
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    Imola, 15 mai 1817
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    Vénus blessée reçoit une rose [4042]


    Je voyage en sediola au clair de lune. J’aime l’aspect des Apennins éclairés par l’astre des nuits. Une sediola, comme le nom l’indique, est une petite chaise fixée au milieu de deux très hautes roues. On guide soi-même un cheval qui va toujours le grand trot et fait trois lieues à l’heure. Il faut un chemin superbe, et tel que celui d’Arona à Ancône; autrement l’on verse. Hier, j’ai versé trois fois; mais c’était ma faute, et non celle de la route. Mon cheval faisait près de quatre lieues à l’heure. L’attention étant forcément fixée sur le paysage, on ne peut plus oublier les pays qu’on a parcourus en sediola. Mon cheval vient de Padoue.
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    Ferrare, 17 mai 1817
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    Le Palais des Este à Ferrare.


    Il a fallu m’arracher à Bologne, après y avoir passé quinze jours de plus que je ne comptais. Paccini est un excellent bouffe plein de verve. Chaque soir il change quelque chose à son rôle, et Bologne, pour l’esprit, est la ville la plus remarquable de l’Italie. Les grandes pensées viennent du cœur.


    Me voici à Ferrare, qui fut une grande ville, tant qu’elle sut garder sa nationalité; depuis qu’elle est au pape, le légat pourrait nourrir un demi-régiment de cavalerie avec l’herbe qui croît dans les rues. Les gens riches vendent leurs terres et vont s’établir à Milan. On peut acheter ici douze mille livres de rente pour cent mille francs. Il est vrai que, lorsqu’un homme va un peu trop souvent dans une maison où se trouve une jolie femme, le légat le fait appeler pour lui rappeler le neuvième commandement de Dieu. Un laquais est-il mécontent de ses maîtres, il va un vendredi porter un os de poulet au légat[4043], qui aussitôt mande l’impie[4044]. D’ailleurs il n’y a point de spectacles. Je me hâte de quitter cette ville aimable[4045]. J’avais presque oublié le tombeau de l’Arioste; j’y vais en sédiole. Est-ce bien ici que ce grand homme récitait l’histoire de Joconde à la cour du souverain?
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    Cesène, 20 mai 1817
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    Armoiries de Forli Cesena


    J’éprouve une sensation de bonheur de mon voyage en Italie, que je n’ai trouvée nulle part, même dans les jours les plus heureux de mon ambition. Je me surprends cinq ou six fois la journée avec des idées vagues de donner ma démission et de me fixer en ce pays. Les premiers mois, j’étais un peu étonné par tout ce que je voyais de nouveau; maintenant mon âme est plus calme. Je vois nettement l’ensemble des mœurs italiennes; elles me semblent bien plus favorables au bonheur que les nôtres. Je crois que ce qui me touche, c’est la bonhomie générale et le naturel.


    Voici un petit détail insignifiant que j’ai oublié d’écrire à Bologne. La femme la plus capricieuse et la plus belle de la ville est souvent à la Montagnola, la promenade à la mode, avec une petite robe anglaise de dix-huit francs. Elle en a vingt dans ses armoires, du plus grand prix. Tous les mois elle en fait faire deux ou trois qu’elle ne porte jamais. Il est si ennuyeux de s'habiller!


    Le fat le plus célèbre de Bologne, M. P... , me disait: «Ma foi! moi, je mets ma cravate le matin, et ne m’habille plus. Tant pis pour qui me trouve mal.»
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    Rimini, 21 mai 1817
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    Rimini [4046]


    Comme chaque quartier de Naples a une langue, ici, chacune de ces petites villes voisines, Ravenne, Imola, Faenza, Forli, Rimini, a des mœurs différentes. Les uns sont prompts, emportés, vindicatifs, libertins; les autres, rangés, tranquilles, allemands. Je n’ai pas trouvé les conversations montées sur le ton important de nos provinciaux gémissant sur les scandales de l’amour et sur la difficulté de trouver des domestiques fidèles: chacun n’y parle pas toujours de ses intérêts d’argent; l’amour et la musique viennent jeter quelque variété dans ces monotones idées de la province. Au reste, comme chez nous, les bourgeois font la police les uns sur les autres. Par ce triste moyen, peut-être y a-t-il un peu plus de mœurs que dans les grandes villes.  Il y a beaucoup de caractère. Les lois n’étant autrefois, sous le gouvernement des prêtres[4047], qu’une mauvaise plaisanterie à l’usage des sots, les gens d’ici se font justice eux-mêmes. Par là ils sont un peu moins insipides que nos bourgeois de petite ville, et la force physique est un avantage très prisé chez les jeunes gens.
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    République de Saint-Marin, 22 mai 1817
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    Armoiries de Saint Marin


    Goethe, voyageant en Italie, trouva dans ces montagnes un officier des troupes du pape, homme tout uni, qui lui dit dans la conversation: «Nous savons de bonne part que votre Frédéric le Grand, que tout le monde parmi vous considère comme hérétique[4048], est, dans le fond, un excellent catholique; mais il a obtenu de Notre Saint Père le pape une dispense pour tenir sa religion secrète. Il n’entre jamais dans aucune de vos églises hérétiques. Il a une chapelle souterraine où il entend la messe chaque jour, le cœur brisé de douleur de ne pouvoir confesser notre sainte religion. S’il ne suivait que son zèle, les Prussiens sont une race d’hérétiques si furieux qu’ils le massacreraient sur l’heure[4049].»


    Cette finesse du clergé italien existe encore; je viens d’en avoir la preuve à Saint-Marin par trois ou quatre anecdotes que je ne dirai pas.
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    Pesaro, 24 mai 1817
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    Tête de saint Jean-Baptiste. [4050]


    Ici les gens ne passent pas leur vie à juger leur bonheur. Mi piace ou non mi piace est la grande manière de décider de tout[4051]. La vraie patrie est celle où l’on rencontre le plus de gens qui vous ressemblent. Je crains bien de trouver toujours en France un fond de froid dans toutes les sociétés. J’éprouve un charme, dans ce pays-ci, dont je ne puis me rendre compte; c’est comme de l’amour; et cependant je ne suis amoureux de personne. L’ombre des beaux arbres, la beauté du ciel pendant les nuits, l’aspect de la mer, tout a pour moi un charme, une force d’impression qui me rappelle une sensation tout à fait oubliée, ce que je sentais à seize ans, à ma première campagne; je vois que je ne puis rendre ma pensée, toutes les circonstances que j’emploie pour la peindre sont faibles[4052].


    Toute la nature est ici plus touchante pour moi; elle me semble neuve; je ne vois plus rien de plat et d’insipide. Souvent, à deux heures du matin, en me retirant chez moi, à Bologne, par ces grands portiques, l’âme obsédée de ces beaux yeux que je venais de voir, passant devant ces palais dont, par ses grandes ombres, la lune dessinait les masses, il m’arrivait de m’arrêter, oppressé de bonheur, pour me dire: Que c’est beau! En contemplant ces collines chargées d’arbres qui s’avancent jusque sur la ville, éclairées par cette lumière silencieuse au milieu de ce ciel étincelant, je tressaillais, les larmes me venaient aux yeux. Il m’arrive de me dire à propos de rien: Mon Dieu! que j’ai bien fait de venir en Italie!
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    Urbin, 25 mai 1817
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    Faïence Hercule et Cacus [4053]


    Singulière vivacité des habitants de cette petite ville de montagne; grands monuments dont elle est remplie. Elle eut un prince, le duc Guidobaldo, le rival des Médicis.


    Le bon ton consiste assez, en France, à rappeler sans cesse, d’une manière naturelle en apparence, que l’on ne daigne prendre intérêt à rien. Les pauvres Italiens sont bien loin de songer aux jouissances de vanité; au milieu de l’absence de toute loi et de toute justice (on parle de ce qui existait autrefois), ils cherchent celles de la sûreté. Est-ce leur faute s’ils sont féroces? Si, sous des gouvernements souvent cruels, parce qu’ils ont toujours peur, et si faibles qu’ils n’ont de force que par l’astuce, ils n’étaient pas féroces, ils seraient détruits, si ce n’est par le pacha, du moins par le sous-pacha ou par le cadi.


    Comme chez le malheureux fellah de la basse Égypte, la méfiance retient à chaque instant la sympathie la plus vive et la plus enflammée. De là vient qu’à la vue de la douleur et de l’injustice, s’ils sortent de leur apparente froideur, c'est par des actions d’une chaleur forcenée[4054].
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    Ancône, 26 mai 1817
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    Le comte Franz Josef Saurau (1760-1832) [4055]


    Tout ce pays, qui a entrevu la civilisation sous le régime français, est Lien en arrière de la Lombardie. Ils disent qu’il n’y a rien de pis que le gouvernement des prêtres[4056]. Les propriétaires de Bologne et de Ferrare donneraient vingt millions d’avoir pour gouverneur le comte de Saurau[4057]. M. G... était le meilleur homme du monde, et il n’est pas d’intrigue avilissante qui, sous son gouvernement, ne se soit développée avec succès. Le temps des tyrans odieux est passé; il n’y a plus que des imbéciles qui laissent faire le mal par qui a intérêt de le faire. L’air de férocité augmente rapidement depuis Ravenne. Au milieu de tous ces changements de gouvernements et de gouverneurs, on voit redoubler la défiance, cette base immuable du caractère italien, et ils ont raison; ici l’on ne saurait trop soupçonner. Cette circonstance favorise la musique. Un Italien ne peut chercher ni plaisir ni distraction dans la conversation; un mot indifférent aujourd’hui peut le perdre dans dix ans. Voici une lumière qui éclaire les profondeurs du sujet.

  


  
    


    


    [image: ]



    ROME, NAPLES ET FLORENCE


    ANNEXES


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    27 mai 1817


    


    Je rencontre, à Saint-Cyriaque, la cathédrale et l’ancien temple de Vénus, dont j’admirais la belle vue sur la mer, un général russe, un ancien ami d’Erfurt, qui vient de Paris. Quand un ministre, en France, a fait les visites et dit toutes les paroles gracieuses auxquelles les convenances l’obligent, le pauvre homme n’en peut plus. Il signe machinalement quatre cents dépêches; pour discuter leur contenu, pour même en prendre une idée, fût-il un ange, cela lui est impossible.


    Un trait du physique des Français, qui a beaucoup choqué mon Russe, c’est l'effrayante maigreur de la plupart des danseuses de l’Opéra. En effet, je m’aperçois, en y réfléchissant, que beaucoup de nos femmes à la mode sont extrêmement sveltes; elles ont fait passer cette circonstance dans l’idée de beauté. La maigreur est, en France, nécessaire à l'air élégant. En Italie, l'on pense avec raison que la première condition de la beauté est l’air de la santé, sans laquelle il n’est point de volupté.


    Mon Moscovite trouve (que la beauté est la chose la plus rare parmi les dames françaises; il assure que les plus belles figures qu’il ait vues à Paris sont anglaises.


    Si l’on prend la peine de compter, au Bois de Boulogne, cent femmes françaises, quatre-vingts sont agréables, et une à peine est belle. Parmi cent femmes anglaises, trente sont grotesques, quarante décidément laides, vingt assez bien, quoique maussades[4058], et dix des divinités sur la terre, par la fraîcheur et l'innocence de leur beauté.


    Sur cent Italiennes, trente sont des caricatures avec du rouge et de la poudre à poudrer sur le visage et sur la gorge; cinquante sont belles, mais sans autre attrait (que l’air voluptueux; les vingt autres sont de la beauté antique la plus ravissante, et l’emportent, à notre avis, même sur les plus belles Anglaises. La beauté anglaise paraît mesquine, sans âme, sans vie, auprès des yeux divins que le ciel a donnés à l’Italie.


    La forme des os de la tête est laide à Paris: cela se rapproche du singe, et c’est ce qui empêche les femmes de résister aux premières atteintes de l’âge. Les trois plus belles femmes de Rome ont certainement plus de quarante-cinq ans. Paris est plus au nord, et cependant jamais un tel miracle n’y a été observé. J’objecte à mon général russe que Paris et la Champagne sont les pays de France où la charpente de la tête est la moins belle. Les femmes du pays de Caux et les Artésiennes se rapprochent plus des belles formes de l’Italie; ici, toujours quelque trait grandiose, même dans les têtes les plus décidément laides. On peut en prendre une idée par les têtes de vieilles femmes de Léonard de Vinci et de Raphaël. Mais la France reste toujours le pays où il y a le plus de femmes passables. Elles séduisent par les plaisirs délicats que promet leur manière de porter leurs vêtements, et ces plaisirs peuvent être appréciés par l’âme la plus dénuée de passions. Les âmes arides ont peur de la beauté italienne.


    Quant à la beauté des hommes, après les Italiens, nous donnons l’avantage aux jeunes Anglais, quand ils peuvent éviter l’air lourd.


    Un jeune paysan italien, qui est laid, est effrayant: le paysan français est niais, l’anglais grossier.
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    Lorette, 30 mai 1817
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    Église Notre Dame de Lorette [4059]


    Avant-hier, comme je levais à la boussole un croquis de la bataille de Tolentino, je remarquai une figure militaire, aussi à cheval, qui suivait mes mouvements. Nous nous trouvâmes le soir à l’auberge de Macerata, et l’ennui, ce grand mobile des gens d’esprit, fit que le colonel Forsyt m’adressa la parole. Voyant un homme âgé, je lui offris une copie de mon plan; il accepta. Je montai dans ma chambre pour la lui faire. Accoutumé à ce travail dans les états-majors, j’eus bientôt dépêché ma petite carte. Sensible à cette marque d’attention, mon colonel, qui m’avait suivi dans ma chambre, voulut être aimable pour moi, et parla presque autant qu’un Français. Il devait partir ce matin pour Naples, par les Abruzzes, et moi pour Ferrare. Nous nous promenons le long du golfe de l’Adriatique, sur ces collines singulières, couvertes de verdure, et desquelles, par un accident des plus bizarres que j’aie vus, on plonge tout à coup sur la mer. Tantôt, pendant deux ou trois milles, le chemin suit la crête d’une montagne; à droite et à gauche, on a une descente rapide en face du golfe; tantôt il plonge dans une vallée profonde, et l’on se croirait à cent lieues de la mer; car ses rivages n’ont rien ici de cet aspect désolé qu’ils présentent dans le Nord.


    Sûrs de nous quitter demain, probablement pour toujours, nous nous hâtons, mon colonel et moi, de nous dire en peu de mots tout ce que nous avons de plus intéressant.


    Je lui parlais de l’ancien Paris, et de la société française avant la Révolution; il me dit: «Vous la jugez avec humeur. Il faut convenir que l’échantillon que vous en avez a un peu perdu de ses grâces. Pour moi, je suis venu sept fois en France avant la Révolution, et, pour la première de toutes, en 1775, à vingt ans; ma famille était liée avec Horace Walpole, et j’eus une lettre de lui pour madame du Deffand. J’allai chez madame la duchesse de Choiseul; j’y voyais l’abbé Barthélémy, le président Hénault, Pont-de-Veyle; je fus présenté à d’Alembert, ce modèle des sages; à madame de Flamarens, ce modèle des grâces; et, après avoir combattu à Waterloo, j’ai quitté le service, et suis venu passer quinze mois à Paris, en 1815. Jamais l’histoire d’aucun peuple ne présentera de contraste aussi amusant: jamais des pères ne se virent remplacés par des enfants si différents d’eux-mêmes.» Trouvant le colonel parfaitement impartial, et même, chose rare parmi les gens de son âge, voyant qu’il préférait presque la France actuelle, je l’ai engagé à me peindre cette société si aimable et désormais si impossible à retrouver. Ainsi, jouissant de la douce brise du printemps, allant au pas de nos chevaux sur le bord de l’Adriatique, et nous interrompant de temps à autre pour admirer ses aspects singuliers, nous avons passé six heures à cheval et dans les salons de Paris en 1775.


    TROIS CIRCONSTANCES


    «Indépendamment de la plus grande gaieté que vous tenez du ciel, vous autres Français, il me semble que votre société se distinguait de la nôtre, en Angleterre, par trois circonstances: l’exclusion de toutes les personnes d’une naissance inférieure l’élégance de l'éducation des femmes et la culture de leur esprit; l’absence d’occupations et d’antipathies politiques.


    PREMIER PRINCIPE


    «Par l’effet de la première de ces circonstances, la société de Paris, dans ma jeunesse, offrait infiniment plus d’élégance, d'aisance et de naturel, qu’il n’y en a jamais eu en Angleterre. L’exclusion générale des bourgeois éloignait sans doute tout ce qui est vulgaire dans la vie; mais elle avait un bien autre avantage: elle rendait impossibles ces sentiments de jalousie mutuelle et de mépris, cet état de guerre perpétuel entre l’orgueil de la naissance et les richesses accumulées par le travail, dont aujourd’hui l’on ne peut prévenir les effets que par un système général de réserve et de silence.


    «Là où tout est noble[4060], tous sont égaux.


    «Il ne saurait y avoir de prétentions: chacun est à sa place partout, et les mêmes manières étant familières, dès l’enfance, à chaque membre de la société, les manières cessent d’être un objet d’attention. Personne ne craint le ridicule de l'air commun, et l’absence de ce défaut n’inspire de vanité à personne. Les petites particularités qui distinguent les individus ne sont pas attribuées à l’ignorance du bel usage, au manque d’esprit, mais au caprice, au tempérament. On ne songe pas toujours, avant de remuer, à la loi qui règle chaque mouvement[4061]. La terrible peine du ridicule n’étant pas encourue à chaque moment, il n’y a nulle roideur dans le monde, chacun se livre à sa disposition. C’est ainsi que la plus haute société du peuple le plus poli de l’univers se rapprochait infiniment de la liberté de la société des paysans, et par les mêmes causes.


    «En Angleterre, nous n’avons jamais eu cet arrangement. Les grandes richesses de la classe mercantile, et le droit qu’a chacun d’aspirer à toutes les places, ont toujours prévenu toute séparation entre les gens de haute naissance et les bourgeois, même dans la société la plus intime. Des millions, ou de grands talents, suffisant pour élever un homme aux premières places, il faut bien que ces avantages lui servent aussi de passeport pour arriver à la haute société. Par là, elle se trouve mélangée de caractères si discordants, et quelquefois si bizarres, que l’aisance et souvent même la tranquillité y deviennent difficiles à maintenir. L’orgueil de la bourse, l’orgueil de la naissance et l’orgueil des manières s’y provoquent à tous moments. C’est ainsi que des vanités qui ne se faisaient pas apercevoir, tant qu’elles étaient universelles, deviennent bientôt visibles, et remplissent tout le champ du tableau, dès qu’elles rencontrent des vanités contraires. À Londres, la société, dès qu’elle n’est pas formée en club par des associations discutées d’avance et décidées par un scrutin, se trouve divisée, au bout d’une heure, par toutes les petites jalousies, et ne peut durer qu’autant qu’elle se constitue en un état perpétuel de contrainte, d’insipidité et de réserve. Des gens qui se rencontrent par hasard, et qui arrivent de toutes les extrémités de la vie, craignent d’être mal interprétés et désespèrent de se faire comprendre. La conversation est abandonnée à quelques bavards de profession; tout le reste se tait et méprise son voisin. Telle était aussi votre société sous Buonaparte. De là l’usage forcé de nos rout où nous rassemblons sept à huit cents personnes; il faut là le même usage du monde que dans un café.


    SECOND PRINCIPE


    «Quant au second de vos avantages, la plus grande culture de l’esprit des femmes, vous lui devez encore plus. Depuis la civilisation de l’Europe par le commerce et la chevalerie, au sortir du moyen-âge, les dames françaises se sont toujours trouvées beaucoup plus près du niveau intellectuel avec les hommes, que celles d’aucun autre pays. Depuis plus de deux siècles, elles sont les arbitres du goût en littérature, et les agents de ces intrigues légères qui, chez vous, distribuaient toutes les places, depuis celles de M. le duc de Choiseul et de madame Dubarry jusqu’à l’épaulette du moindre mousquetaire. Les femmes, à Paris, étaient en état de parler de tout ce dont les hommes pouvaient désirer de parler. C’est ainsi que votre conversation prit une couleur à la fois moins frivole et moins uniforme que la nôtre.


    TROISIÈME PRINCIPE


    «Mais la grande source de la différence entre la haute société de France et celle d’Angleterre, c’est que chez vous les hommes n’ont pas autre chose à faire que de paraître avec avantage dans le monde. Tout ce qui, en Angleterre, se fait remarquer par le rang ou par les talents, est constamment accaparé par les affaires politiques. Ainsi, pas de loisir pour la société; ou, si les hommes marquants y paraissent, c’est pour y chercher un délassement et non des succès. D’ailleurs ils ont acquis des habitudes de penser et de parler beaucoup plus propres aux débats de la Chambre des communes, ou à raisonner sur les affaires, dans quelque comité, qu’à faire passer une heure agréable dans un salon. Parmi nous, les gens de la plus haute naissance ont aussi à remplir les plus hauts devoirs. S’ils veulent de l’importance, c’est-à-dire de la considération, il faut, quels que soient leurs titres, qu’ils consacrent leurs jours et leurs nuits à l’étude et à la pratique des affaires; des mots gracieux ne leur suffiraient pas: il faut qu’ils apprennent l’art de conduire les hommes, il faut qu’ils acquièrent de l'influence sur ceux avec qui et par qui ils doivent agir. Sous peine de mépris, il faut qu’ils se distinguent dans ces discussions hardies, et souvent dangereuses, par lesquelles le gouvernement d’une nation libre est perpétuellement embarrassé et maintenu vivant. En France, au contraire, lorsque j’y arrivai en 1775, sortant de la maison de mon père, qui ne rentrait jamais du Parlement qu’à trois heures du matin, que je voyais occupé toute la matinée à corriger les épreuves de ses discours pour les journaux, et qui, après nous avoir embrassés à la hâte et d’un air distrait, courait, à six heures, à un dîner politique; en France, dis-je, je trouvai les hommes de la plus haute naissance jouissant du plus beau loisir. Ils voyaient les ministres, mais c’était pour leur adresser des choses aimables et en recevoir des respects. Du reste, aussi étrangers aux affaires de France qu’à celles du Japon, la plupart occupaient leur loisir par les agréments d’une société très polie. Si, vers cinquante ans, dégoûtés de la galanterie, quelques idées d’ambition leur passaient par la tête, le seul chemin qui se présentât à eux, c’était la faveur des favoris et des maîtresses, personnages dont on gagne plus la bienveillance par les charmes d’une conversation légère et par des assiduités de tous les moments, que par aucun service rendu à l’État. L’homme qui se fût avisé de mériter les places pour les obtenir, se fût couvert d’un ridicule affreux, et, j’irai même plus loin, eût paru odieux[4062].


    «Je vis d’abord que vos salons étaient mieux remplis que les nôtres, parce que vous n’aviez pas de Chambre des communes à remplir. Je ne fus pas jaloux de vos soirées infiniment plus brillantes que celles de Londres, de vos petits soupers pleins de feu et de délicatesse; je vis qu’il n’y avait pas d’autres débouchés pour les talents et l’esprit. Cela ne me fit pas d’autre peine que de me montrer un petit inconvénient de notre adorable liberté. La conversation, chez nous, est abandonnée à des jeunes gens qui sortent du collège, ou à des ci-devant jeunes hommes, mais non, comme vous le dites toujours, messieurs les Français, que nous manquions d’hommes de talent et de goût[4063]. Nous n’avons qu’à fermer les Chambres, et nous aurons, au bout de vingt ans, une société comme la vôtre. Pour moi, il me semble qu’on ne devrait pas tant se vanter d’avoir de si jolis jardins anglais, lorsqu’on leur sacrifie toutes les terres labourables.


    «Lorsque je vins en France, les Français trouvaient, dans l’agréable constitution de leur société, une compensation qui me semblait alors fort grande pour le manque d’un gouvernement libre[4064]. J’eus la même sensation à Venise; mais il fallait que cela durât toujours. On citait alors, à Paris, le joli mot de Louis XV: Cela durera plus que moi. Il a eu raison tout juste.


    «Chez nous, il ne faut pas s’attendre qu’un gros marchand de bière, ou qu’un maire de Londres, qui vient d’acheter son rotten-borough (bourg-pourri), et qui n’est entré que d’hier dans la Chambre basse, donne sa voix et son influence à aucune brigue de lords ou de ministres, si ceux-ci ne consentent à le recevoir, lui et toute sa famille bourgeoise, dans leur société intime, et ne le traitent pas en tout comme un égal. La même scène, qui scandalise l'orgueilleuse duchesse dans son château gothique, descend jusque sous la chaumière du pauvre. Ainsi l’aisance et la gaieté françaises sont bannies de la société bretonne par une suite immédiate du principe qui défend nos libertés à la Chambre des communes, et qui empêche nos rois de faire des révocations de l’édit de Nantes.


    «C’est à la même noble origine que j’attribue la froideur gauche et l’ignorance de nos femmes. Je sais bien que, officiellement parlant, les dames n’ont aucune fonction politique[4065] dans aucun État de l’univers; mais dans le fait, en 1775, les femmes gouvernaient beaucoup plus[4066] l’Europe que les hommes. Vous n’avez qu’à voir l’incroyable traité de 1758, qui réunit l’Autriche à la France, et que le prince de Kaunitz arrangea, à Paris, par les femmes de finance[4067].


    «Dès qu’un homme est ministre, il ne pense plus qu’à deux choses: à garder sa place et à s’amuser. Vos ministres n’étaient-ils pas des gens prédestinés, que ces deux occupations n’en fissent qu’une seule? Les femmes avaient de l’importance, même aux yeux de la vieillesse et du clergé; elles étaient familiarisées d’une manière étonnante avec la marche des affaires: elles savaient par cœur le caractère et les habitudes des ministres et des amis du roi.


    «À mesure que vous allez devenir plus constitutionnels, vos femmes deviendront moins aimables; je crois même avoir déjà remarqué cette nuance. Vous avez beaucoup plus de bonnes mères de famille qu’en 1775; et il n’y a rien d’ennuyeux au monde comme une bonne mère de famille. Vous sentez que chez nous, où rien ne se fait sous la cheminée du ministre, mais où tout est discuté à fond, et souvent trop à fond[4068], les femmes ne songent guère à captiver le premier ministre; à quoi bon? Lorsque j’arrivai en France, le règne de M. de Choiseul venait seulement de finir. La femme qui pouvait lui paraître aimable, ou seulement plaire à la duchesse de Grammont, sa sœur, était sûre de faire tous les colonels et tous les receveurs généraux qu’elle voulait.


    «Une suite irrémédiable de la liberté est donc de faire considérer les femmes comme des êtres d’un esprit moins élevé, et, qui pis est, de donner quelque fondement à ce préjugé. Un duc qui revenait de Versailles dans son château, parlait à sa femme de tout ce qui l’avait occupé; chez nous il lui dit un mot sur ses dessins à l’aquarelle, ou reste silencieux et pensif à rêver à ce qu’il vient d’entendre au Parlement. Nos pauvres ladys sont abandonnées à la société de ces hommes frivoles qui, par leur peu d’esprit, se sont trouvés au-dessous de toute ambition, et par là de tout emploi (les dandys).


    «Une autre source de votre supériorité dans le salon, c’est la position différente de vos gens de lettres. Je rencontrais, à Paris, les d’Alembert, les Marmontel, les Bailly, chez les duchesses; c’était un immense avantage et pour eux et pour elles. Nos auteurs anglais vivent dans la poussière de leurs cabinets et dans la société de quelques amis instruits ou de quelques jeunes professeurs qui attendent d’eux leur avancement. C’est ainsi qu’ils achèvent une vie sombre, triste, laborieuse et inélégante; rien de moins attrayant. Quand un homme se met à faire des livres chez nous, on le considère comme renonçant également à la société des gens qui gouvernent et à la société des gens qui rient. Il suit de là que la société des gens gais est extrêmement frivole, et que la société des gens actifs a beaucoup de lourdeur. Nos hommes de génie peuvent être admirés par la postérité, mais ils finissent leurs jours d’une manière bien triste, sans connaître d’autres êtres au monde[4069] que des auteurs, des libraires et des journalistes[4070]. À la vanité littéraire près, la vie de vos d’Alembert et de vos Bailly était aussi gaie que celle de vos seigneurs.


    «Cela est encore une des mauvaises conséquences de notre liberté. Nos politiques sont trop affairés pour voir nos gens de lettres, et nos oisifs trop bêtes et trop frivoles. La vanité blessée, ce vice rongeur des savants, s’en augmente, et les discours prononcés dans notre Parlement, beaucoup plus raisonnables que les vôtres, sont infiniment plus ennuyeux et plus lourds. C'est un grand bien que l’on ose rire à votre tribune.


    «La rencontre du talent et de l’oisiveté est toujours avantageuse à tous les deux. Si les littérateurs donnent des idées aux gens du monde, l’art de vivre, qu’ils apprennent en revanche, les rend plus raisonnables, plus aimables et plus heureux. Les gens de lettres apprennent la véritable valeur de la science et de la sagesse, en voyant combien ces choses peuvent contribuer au gouvernement et à l’embellissement de la vie. Ils découvrent qu’il est des sources de bonheur et d’orgueil bien plus importantes, et surtout bien plus abondantes, que le métier de lire, de penser et d’écrire. Quel est l’homme qui ne préférerait pas la vie de Fox à celle d’Addison? Au reste, chez vous les gens de lettres sont si gens du monde qu’ils n’ont pas le temps d’écrire; chez nous ils savent tant de grec et de latin qu’ils oublient que la première condition est de se faire lire.


    CONCLUSION


    «Je trouvai en 1775, et à mes autres voyages en France, beaucoup à admirer et beaucoup à m’étonner, mais je vous l’avouerai, peu à envier. Des sociétés aussi brillantes ne se représenteront jamais à l’étonnement des hommes; mais je puis vous assurer que les membres les plus distingués de ces sociétés me semblaient bien moins heureux que vous ne pourriez le croire. L’amusement ne fait pas le bonheur, et l’on vivrait fort mal si l’on était réduit à ne vivre que de glaces ou de biscuits. Un fond d’occupation et d’intérêt manquait toujours; c’est ce qui fait que vos magistrats étaient plus heureux que vos seigneurs, et qu’à Versailles on désirait toujours la guerre. Il me semble qu’on vivait trop en publie; il n’était pas permis de fermer son salon, même pour mourir. On n’avait pas d’idée des plaisirs domestiques; aujourd’hui c’est le contraire. On oubliait trop que le manque de sympathie est le grand chemin du gouffre de l’ennui. Ce n’est pas que les Français manquent de sensibilité, comme l’ont dit quelques sots Anglais; les grandes passions à part, vous êtes la nation de l’Europe la plus sensible. Mais alors la sensibilité de chacun était distraite, et, si j’ose m’exprimer ainsi, dépensée en petits paquets par le grand nombre de personnes qu’on voyait chaque jour. La sympathie est comme toute autre chose, elle s’épuise. L’homme qui a cent amis ne peut pas les aimer tous comme s’il n’en avait que deux. Le Français d’alors portait la plus grande franchise et le plus parfait abandon dans l’amitié; il aimait de tout son cœur ses cent amis. Mais un homme qui a cent amis doit se résoudre à en voir chaque jour un ou deux très malheureux. Il fallait prendre la chose au tragique; mais alors on aurait manqué de politesse envers les quatre-vingt-quinze amis heureux. Ce n’était pas faute d’avoir un excellent cœur, si une certaine philosophie gaie était excitée également chez les Français, et par les folies et par les malheurs de leurs compagnons de vie. À l’exception de quelques petits accès de galanterie, on ne voyait guère de sympathie pour les malheurs des amis les plus intimes. Il s’agissait de tirer de tout de l’agrément et des épigrammes, et les gens qui ne disaient pas de bons mots sur les malheurs de leurs amis, étaient bien aises du moins de les oublier dans la société de ceux qui en disaient. De là un système de raison porté dans la douleur; et c’est de très bonne foi que madame du Deffand, arrivant souper en grande compagnie chez madame de Marchais, lorsqu’on lui parle de la perte du président Hénault, le plus ancien de ses amis, répond: Hélas! il est mort ce soir à six heures; sans cela, vous ne me verriez pas ici.»[4071]
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    Pesaro, 2 juin 1817
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    Pesaro. Grande place. La cour du Palais des ducs [4072]


    Je visite les jardins du comte Mosca avec les fils du marquis B... Un jeune Français élevé à Paris dans les meilleures maisons d’éducation, y trouve de bons professeurs qui l’introduisent dans les sciences, à la suite des savants de Paris et de Londres, qui sont les premiers du monde. Il apprend la chimie avec Davy, l’économie politique avec Say, l’art de penser avec Tracy; mais il pense beaucoup à sa cravate. Entre-t-il enfin dans le monde, sa grande affaire est d'avoir de l'esprit. Il lit et oublie mille volumes, et au bout de deux ou trois ans, prend un état. Un jeune Italien est élevé dans quelque collège superstitieux, avec les livres du XVIe siècle; il sort de la société des prêtres, sauvage, silencieux, souverainement défiant. Pendant deux à trois ans, il travaille beaucoup; mais, au lieu de lire Delolme ou Montesquieu, il lit Vico ou tel autre auteur suranné. En économie politique, il en est encore à Condillac; ainsi de tout. Au bout de deux ou trois ans, il devient cavalier servant; l'amour, la jalousie, les passions s’emparent de lui, et de sa vie il ne rouvre un volume.


    Charmante société de madame la comtesse Perticari! C’est la fille du célèbre Monti; elle sait le latin mieux que moi.
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    Rovigo, 4 juin 1817
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    Général Savary, Duc de Rovigo. [4073]


    Enfin je suis hors des États du pape. À Bologne, le caractère ferme des habitants fait qu’ils ne sont pas tout à fait à la merci de leurs laquais et des prêtres[4074]. D’ailleurs, le cardinal Lante[4075] est un homme d’esprit qui prétend qu’il ne sait jamais rien de tout ce qu’il apprend par les confessions. Un de ses prélats me disait: «L’individu le plus éclairé n’est pas toujours le plus heureux; il n’en est pas de même d’une nation dont presque tout le malheur vient de semer dans ses citoyens des désirs contradictoires.» M. Voyer d’Argenson n’eût pas mieux dit[4076].
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    5 juin 1817


    


    Minuit


    Je viens de rire aux larmes pendant deux heures. L’actrice la plus séduisante que j’aie vue depuis mademoiselle Mars, chantait la Contessa di colle ombroso, opéra charmant de Generali. Quelle physionomie! quel jeu! quels yeux! Quelle soirée pour qui a connu l’amour! Je n’oublierai pas Caterina Liparini. Dès qu’elle quittait la scène, je me trouvais dans les idées les plus élevées du beau idéal, confirmant ou détruisant les principes par ce charmant exemple. Le Guide disait qu’il avait cent manières de faire regarder le ciel par une belle femme. J’ai vu ce soir l’amour, le dépit, la jalousie, le bonheur d’aimer, exprimés aussi de cent façons différentes.


    Un tel feu d’artifice du sentiment le plus vif et de la gaieté la plus folle doit bientôt s’éteindre. La Liparini est une belle blonde aux traits délicats; il faut qu’elle soit laide ou froide d’ici à trois ans. Quelle folie, quelle excellente scène de comédie que le terzetto de la Didone abbandonata, qu’elle prend l’idée de faire chanter à ses deux amants sur un mot de dépit que lui dit l’un d’eux, et qui est dans la Didon! Voilà la folie de la jeunesse; voilà ce qui manque à la comédie française.
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    Je crois que je deviendrais fou de cette belle femme; sa taille est svelte, ses yeux divins; elle a reçu la meilleure éducation à Milan. Je viens de la voir jouer, de refuser de lui être présenté, et je pars à l’instant même, minuit sonnant, par une tempête superbe. Toutes mes idées de bon sens, tous mes principes sur l’Italie commencent à s’obscurcir.
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    Padoue, 10 juin 1817
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    Padoue [4077]


    Il n’est pas de contraste plus frappant que celui des terres du pape et des États de Venise. Ici, la volupté est en honneur; tous les fronts sont épanouis; tout le monde rit, plaisante et parle haut. Les gens à qui j’ai présenté hier mes lettres de recommandation sont aujourd’hui de vieux amis; cette ouverture de cœur est bien remarquable en Italie. On me présente à toutes les dames, qui de huit à neuf[4078] se réunissent au café del Principe Carlo. En voyant cette société brillante de naturel et de gaieté, et cela dans la plus pauvre ville du monde, je me rappelle la pruderie de Genève, et ces gens-là se croient les sages!


    Depuis que je suis ici, l’on me fait souper tous les soirs, à trois heures du matin, chez l’excellent restaurateur Pedrocchi[4079]. Le temps coule pour moi; je vis doucement avec vingt ou trente amis intimes, dont la figure ne m’était pas connue il y a huit jours. Le soir, je vais dans la loge de Pacchiarotti parler des beaux jours de la musique; il me raconte qu’à Milan on lui faisait répéter jusqu’à cinq fois le même morceau. Il a encore tout le feu de la jeunesse: on voit que l’amour a passé par là; et comme on sait, c’est un castrat; il a eu la recherche d’apporter ici les plus beaux meubles de Londres. Il a, dans son jardin anglais, au milieu de la ville, entre Sainte-Justine et le Santo, la tour où le cardinal Bembo passa les plus belles années de sa vie à écrire son histoire sur les genoux de sa maîtresse. Cette âme qui pétille dans tous les traits de Pacchiarotti, et qui, à son âge de soixante-dix ans, le rend encore sublime quand il veut se donner la peine de chanter un récitatif, écorne un peu la théorie. J’ai plus appris de musique en six conversations avec ce grand artiste, que par tous les livres; c’est l’âme qui parle à l’âme[4080].
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    [4081]


    Je viens de passer quatre jours dans les monti Euganei, à Arqua, le séjour de Pétrarque, à la Bataille, lieu célèbre par ses bains. C’est aux eaux que se déploie tout le bonheur du caractère vénitien. J’y ai rencontré M. le comte Bragadin, l’un des hommes les plus aimables que j’aie jamais vus; rien d’appris, rien de pédantesque, rien de touché par le souffle desséchant de la vanité, dans cette amabilité folle des Vénitiens. C’est la saillie du bonheur, et du bonheur, malgré les circonstances ordinaires de la vie. Par exemple, le comte Bragadin, d’une des quatre familles les plus nobles de l’Europe, n’a pas remis les pieds à Venise depuis la chute de sa patrie. Se figure-t-on un de ces voltigeurs toujours grogneurs, souvent méchants, les portraits de la fatuité vieillie? On est aux antipodes de la manière d’être de l’aimable Vénitien.


    Les Vénitiens et les Milanais se détestent autant que des gens très gais et des gens très bons peuvent détester. Ces haines générales et réciproques sont le trait marquant des villes d’Italie, la suite des tyrannies du moyen-âge, et le grand obstacle à la liberté; c’est la compensation de leur originalité; en France, il n’y a que Paris; Paris écrème tout. Si Arras ne déteste pas Lille, c’est faute de vie, et beaucoup aussi, grâce au gouvernement juste dont elles jouissent depuis vingt-cinq ans. Pour moi, une fois que je ne suis plus à Paris, j’aime autant Valence que Lyon. En Italie, l’acteur, le livre, l’homme puissant, qui sont portés aux nues à Brescia, sont siffles à Vérone. Como, petite ville à trente milles de Milan, vient de bâtir à ses frais un théâtre de huit cent mille francs, plus beau qu’aucun de ceux de Paris, et siffle bien fort les grands acteurs de Milan qui viennent y chanter. Il faut toujours répéter: La pianta uomo nasce più robusta qui che altrove.


    On ne plaisante que dans le royaume d’Italie; partout ailleurs, le langage sérieux, exact, méfiant, que donne le voisinage du pacha, à Rome surtout. En arrivant, ma pratique constante est d’aller au spectacle et de me placer près de l’orchestre, de manière à suivre la conversation des musiciens. À Turin, ils se regardent d’un air en dessous, parlent peu, souvent un sourire amer[4082]; ils plaisantent sans cesse entre eux à Milan, du ton de la plus parfaite bonhomie. On se raconte en détail le dîner qu’on a fait à l'osteria, il y a quinze jours, ou l’on s’apitoie sur le sort d’un ami malade; tout cela d’un air tranquille, heureux, posé, sans laisser le moindre sous-entendu dans les idées. Tandis que le Milanais entretient un ami, il fait de la main vingt signes de tendresse aux amis qui passent. À Venise, ce sont vingt signes plaisants; tout est sous-entendu, vif, joyeux, allègre. Le fils du doge est aussi gai que le gondolier; ses intrigues sont aussi publiques. En vous donnant des nouvelles de quelqu’un, on ne manque jamais de nommer la dame qu’il sert. Lorsqu’on cite une partie faite, il y a dix ans, à Fusina ou à l’île de Murano, on ne manque jamais de rappeler, même devant les maris, qu’alors la Peppina était servie par un tel; que c’était l’époque où la Marietta était jalouse de Priuli, etc.; à Venise et à Boston, la gaieté et le bonheur sont en raison inverse de la bonté du gouvernement[4083].


    La vue du bonheur produit le sourire; c’est la vue soudaine d’un de nos avantages sur le voisin qui produit le rire. À mon grand étonnement, c’est le sourire qui règne dans le Milanais; en France, c’est le rire. La vanité donne une tendance générale à la plaisanterie; le paysan français fait des plaisanteries, même tout seul, et il s’en amuse[4084]; mais l’envie gâte tout.


    Cependant, je crois la France le pays le plus heureux de l’Europe; c’est-à-dire on y a tout le matériel du bonheur; le règne des partis empêche peut-être un peu de le sentir. Je souhaiterais aux Français la bonhomie de la Lombardie[4085].


    Le grand trait du bonheur de la France, c’est que l’industrie y est bien et sûrement récompensée. En Italie, un manufacturier élève un bâtiment, achète des ustensiles, met dehors un capital considérable; c’est autant de prise qu’il donne au pacha voisin; il en est plus esclave[4086], il faut qu’à tout prix il se mette bien avec le pacha. L’Italie, n’ayant presque pas eu de domaines nationaux, n’a pas, comme la France, à s’enorgueillir du bonheur de dix millions de paysans heureux, parce qu’ils sont petits propriétaires. Le peuple de France est déjà arrivé à une conséquence; quand un homme obtient une place, la première question est: Qu’a-t-il fait pour la mériter? La loi sur les élections, loi sublime qui est un grand pas vers ce que le gouvernement d’un pays à frontières doit être, l'aristocratie proportionnelle de la propriété; cette heureuse loi, dis-je, pour peu qu’elle dure, augmentera l’orgueil de la propriété et toutes les vertus qui tiennent à l’orgueil.


    La chose la plus estimable en France, les dix millions de paysans petits propriétaires, est la plus scélérate en Italie. À Parme, mon conducteur de sédiole me contait, sans nulle vergogne, comme quoi il avait gagné les vingt-sept napoléons avec lesquels il avait acheté cheval et sédiole au métier de voleur. Nous passâmes dans trois endroits où il me dit en toute simplesse qu’il avait assailli des voyageurs. Au contraire, l’horreur du vol est extrême chez le paysan français. À quoi doit-il ses vertus? À ce que nos méprisables journaux maudissent tous les matins.


    Le trait marquant du paysan français, c’est le bonheur[4087]; du paysan italien, c’est la beauté. Le peu de beauté qu’il y a en France est gâté par l’affectation; l’air simple, froid et passionné, quand la circonstance le porte, est naturel au paysan italien, ce qui ne veut pas dire que, les trois quarts du temps, il n’a pas l’air féroce du sujet du despotisme. Il y a exception complète pour le P... , où le paysan[4088] est au même degré d’avilissement moral qu’en 1787. Entendez toujours par avilissement moral, malheur et scélératesse. Le scélérat qui vous fait horreur comme assassin, vous ferait pitié comme père de famille.


    La sympathie est facilement réveillée en France; ce qui veut dire, en d’autres termes, qu’elle est rarement profondément réveillée. Quant à la sympathie dans les États de Rome et de Naples:


    Première charité commence par soi-même.


    Tout à fait au bout de l’Italie, à l’extrémité des Calabres, on rencontre quelques vertus des peuples sauvages, mais empoisonnées par la superstition, la seule loi qui y soit en vigueur.


    Que je voudrais pouvoir ôter toutes ces conclusions vagues et mettre les anecdotes dont je les tire! Parmi celles dont j’ai enrichi mon journal ces jours-ci, l’histoire de M. de la Fontaine me semble assez innocente.


    En 1810, M. de la Fontaine, jeune capitaine français, de la figure la plus intéressante, nous arriva à Florence. (C’est un Florentin qui parle au café de la Bataille.) Il s’établit chez Schneider, achète des chevaux, fait une grande dépense; il va dans le monde, et y traite même assez légèrement la cour de madame Élisa; il ose, dans un bal masqué, plaisanter madame de Montecatini[4089] sur une découverte récente due au génie de cette dame. Le lendemain il reçoit l’ordre de partir; alors il avoue à M. Dutertre[4090] qu’il est horriblement blessé d’un coup de pistolet chargé avec des clous; il a offensé des gens d’Udine qui l’ont assassiné. La princesse oublie son ordre; le jeune capitaine était de nouveau reçu dans le monde, lorsqu’un matin il se présenta tout pâle à M. Dutertre: «Je viens de reconnaître les gens qui m’ont assassiné à Udine.  Ne craignez rien, lui dit le sage commissaire; je vous sauverai, quoique je n’ignore pas pourquoi l’on vous en veut.» Le capitaine avait trempé dans une petite conspiration contre Buonaparte, et, trouvant les ressources des conjurés ridicules, il le leur avait dit en ajoutant qu’il ne se mêlait plus de rien. M. de la Fontaine s’amuse à Florence encore quelques mois, et guérit de ses blessures.


    Il part pour Naples, et a soin de se tenir toujours avec les aides de camp du roi. Un matin, qu’il est à la chasse avec eux, on l’entend appeler au secours à vingt pas dans le bois. On accourt pour le voir tomber de deux coups de fusil, l’un lui casse le bras, l’autre la cuisse, et l’on poursuit vainement les assassins qui ont le temps de faire entendre ces paroles: «Au revoir.»
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    J’ai rencontré un grand beau jeune homme, Allemand, riche, blond, grand seigneur.


    Il m’a parlé avec enthousiasme d’un pantalon large qu’ils veulent établir en Allemagne. S’ils peuvent parvenir à restaurer un costume national, ils ne doutent pas que l’Europe ne leur accorde d’être une nation. Ce pauvre comte! Il met beaucoup d’importance à ce pantalon; il l’estime bien plus que vingt journées comme Hohenlinden ou Marengo. Ces pauvres Allemands meurent d’envie d’avoir du caractère. Dans le monde, c’est la marque à laquelle on reconnaît les gens qui n’en ont point[4091].


    Il est savant; voyant que je manque du sens intérieur nécessaire pour comprendre le sublime de la redingote courte, des cheveux longs et du pantalon large, il me prouve au long les beautés de leur littérature. Je vois que les fiers Germains sont susceptibles comme des parvenus.


    Les Allemands n’ont qu’un homme, Schiller, et deux volumes à choisir parmi les vingt tomes de Goethe. On lira la vie de ce dernier, à cause de l’excès de ridicule d’un homme qui se croit assez important pour nous apprendre, en quatre volumes in-8°, de quelle manière il se faisait arranger les cheveux à vingt ans, et qu’il avait une grand-tante qui s’appelait Anichen. Mais cela prouve qu’on n’a pas en Allemagne le sentiment du ridicule, et quand on n’a pas ce sentiment, et qu’on veut à toute force faire de l’esprit, on est bien près de tomber dans ce qu’on ne connaît pas; et quand on s’avise de juger de l’esprit des autres et de décider, du haut de son tribunal tudesque, que Molière n’a fait que des satires tristes, on est bien près de faire rire l’Europe à ses dépens.


    En littérature, les Allemands n’ont pas de prétentions: eux aussi ne seront quelque chose qu’après la liberté: mais c’est le contraire des Italiens; ils veulent y arriver avec tant de science qu’ils y parviendront les derniers. Ce sont les brochures du colonel Massenbach[4092] qui forment une langue, parce qu’au lieu de songer à montrer qu’il a bien de l’esprit, il ne songe qu’à expliquer clairement des idées qui l’intéressent vivement.


    Je remarque que, dans tout ce que font les Allemands, ils sont beaucoup plus influencés par un vain désir de faire effet que par aucun transport d’imagination ou par la conscience d’une âme extraordinaire. Le goût se détermine tout seul vers le sujet pour lequel on se sent du talent:


    Il est des nœuds secrets, il est des sympathies[4093]...


    Mais ces choses-là ne sont pas à l’usage des Allemands; leur affaire est de déclamer contre l'esprit, et l’esprit est un despote qu'ils adorent jusqu’à la duperie. Ils écrivent, non pas parce qu’ils sont tourmentés par leurs idées sur un sujet, mais parce qu’ils pensent avoir trouvé un sujet sur lequel, en prenant les peines convenables et faisant les recherches nécessaires, l’on peut parvenir à imaginer quelque chose de brillant: c’est dans ce sens qu’ils lisent et méditent. À la longue, ils parviennent à quelque point de vue étrange et paradoxal; alors l’œuvre du génie est faite; il ne s’agit plus que de l’établir avec toute leur artillerie d’érudition et de philosophie transcendante. Mais, dans tout ce travail courageux, ils n’ont pas à se reprocher l’ombre d’une opinion à eux; si on les voit toujours travaillant comme des forçats, c’est pour arriver à prouver le système qu’ils trouvent brillant. Du reste, aucun sujet ne leur semble au-dessus de leur portée. Moins ils ont à dire, plus ils étalent leur grand magasin de principes logiques et métaphysiques.


    Dans le fait, c’est un peuple bon, lourd et lent, qui ne peut être mis en mouvement que par quelque impulsion violente et souvent répétée. Leurs auteurs, par exemple, lorsqu’ils en sont à leur second volume, perdent tout jugement, tout pouvoir sur eux-mêmes, et rien ne peut les empêcher de tomber dans les absurdités les plus outrées. La vérité n’est plus pour eux ce qui est, mais ce qui, d’après leur système, doit être.


    Le plaisant, c’est leur philosophie, dans laquelle, dès l’abord, ils proscrivent l’expérience sous le nom d’empirisme. Après ce petit mot, on peut aller loin sans avancer; je n’avancerai pas, moi, car je sens que je m’ennuie moi-même. Que serait-ce, si je rapportais les preuves de détail de tout ceci que je recueille[4094] depuis sept ans que j’habite l'Allemagne?


    À l’exception des deux grands poètes que j’ai cités, tous les Allemands ne doivent leur célébrité douteuse qu’à l'obscurité de leurs écrits. Il est aussi difficile de trouver un Italien qui ne soit pas verbeux qu’un Allemand qui soit clair. Ils ne veulent pas comprendre qu’avant d’avoir des chefs-d’œuvre littéraires, il faut avoir de belles mœurs: or, on peut voir les mémoires de madame la margrave de Baireuth, la sœur du grand Frédéric. Ce qu’il va de pis pour les beaux-arts dans les barbares[4095] que décrit cette princesse, c’est qu’ils manquent de naturel. Aussi manquent-ils de belle prose, et c’est la prose qui est le thermomètre des progrès littéraires d’un peuple. La Guerre de Trente Ans de Schiller est d’une emphase ridicule; il y a loin de là à Hume et à Voltaire[4096].
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    Je me sépare enfin de mes chers Padouans, les larmes aux yeux. Je promets de revenir à la fête du Santo, au mois d’août; alors la population est doublée. Quant à mes Anglais, ils sont établis à Venise depuis quinze jours; ils ont déclaré que Padoue était le plus triste trou de l'univers. Ils ont raison, pour qui ne voit pas le moral. Pour moi, je dirai toujours: Vive le despotisme de l’aneien gouvernement de Venise!


    Je trouve un voyageur français qui m’est recommandé. Quels singuliers êtres! Pour que le rôle de fat fût passable, il faudrait qu’au lieu d’affecter la satiété de toutes les jouissances, ils en eussent les transports. Les Français passent par là dans leur jeunesse; il leur en reste un vernis de satiété. Les Italiens, au contraire, se livrent avec transport à la jouissance présente, et les transports de mon voisin augmentent les miens; il y a sans doute un effet nerveux. Mon Français m’a séché à fond pendant trois jours. J’ai été ravi de le voir partir. Sa présence est le plus grand malheur qui me soit arrivé pendant mon voyage. J’étais dans les cieux; il me tiraillait de toutes ses forces pour me ramener à terre. J’écris ceci dans la barque courrière, vis-à-vis de Stra. Je m’arrête pour voir ce joli palais volé aux Pisani par Buonaparte[4097].
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    Venise, 21 juin 1817
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    Vue de Venise, le jour de l'Ascension [4098]


    Mon cœur est malade; l'opéra seria, et l'opéra seria joué par des cantatrices froides, ne peut que m’intéresser faiblement. Je m’amuse à voir déraisonner mes Anglais; tout leur fait horreur dans ce pays; je parle à des puritains.
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    Rien à écrire: tout m’ennuie. Oserai-je vous le dire? Vingt fois par jour je suis tenté de faire un paquet de toutes mes lettres de crédit, de les renvoyer à Berlin, de ne me réserver que deux cents louis, et de voler à Rovigo. Après tout, que puis-je perdre en Italie? De l’argent. Je me surprends avec cette dangereuse maxime: Huit jours de bonheur valent mieux que dix ans de cette vie insipide que je mène avec mon ministre.
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    La Marcolini chante ici le Tancredi. Elle fait admirer les restes d’une belle voix et d’un jeu ferme. Le moment d’enthousiasme pour la gloire,


    Alma gloria


    va au cœur. Cet opéra de Tancredi est digne qu’on prenne la peine d’en corriger les paroles. M. Previda, homme d’esprit, et rédacteur du journal, me dit qu’on joue à la fois Tancredi à Barcelone et à Munich. Un jour, il dit, à Vienne, dans la société, que Buonaparte était un grand général. On l’envoya servir trois ans, comme simple soldat, dans un régiment qui faisait la guerre. Il ne voulut jamais déserter.
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    À trois heures du matin


    Je viens d’entendre M. le duc de... , qui joue supérieurement bien de la harpe. Je suis étonné de ses jugements sur la musique; madame Al... se moque de moi. C’est une chose convenue, en Italie, que, mieux on joue d’un instrument, moins on est juge de ce qu’on joue. J’y vois trois raisons:


    1° La longue société avec les croque-notes;


    2° On est habitué à entendre sans enthousiasme les plus belles choses qu’on joue;


    3° Le difficile auquel on fait attention n’est pas le difficile d’émouvoir les cœurs. Je me rappelle l’anecdote racontée par Collé, de ce secrétaire si bête, qu’il écrivait, sans s’en douter, une lettre où l’on parlait de lui; il songeait à former de beaux caractères. Le cœur d’un homme fort sûr de son instrument[4099] est différent du mien; il trouve du plaisir dans cette harmonie compliquée qui montre la science du compositeur, et fait paraître l’habileté de l’exécutant. Plaire aux sens ou toucher les cœurs n’est rien pour lui; mais son plaisir n’en existe pas moins et peut être fort vif.  Pour la musique, j’éprouve des différences, de jour en jour, aussi sensibles qu’un accès de fièvre.
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    Ce soir, au café de Florian, sur la place Saint-Marc, vers les une heure, il y avait quarante ou cinquante femmes de la haute société. On me conte que, dans une tragédie, au théâtre San Mose, on voyait un tyran qui présente son épée à son fds, et lui ordonne d’aller tuer sa bru. Ce peuple heureux ne put pas supporter la force de cette touche de clair-obscur; toute la salle poussa de grands cris, et ordonna au tyran de reprendre l’épée qui était déjà dans les mains de son fils. Ce jeune prince s’avança vers l’orchestre, et eut beaucoup de peine à faire sa paix avec le public, en lui assurant qu’il était loin de partager les sentiments de son père; il donna sa parole d’honneur, que, si le public voulait lui accorder seulement dix minutes, il le verrait sauver sa femme[4100].


    Les comédies de Goldoni en dialecte vénitien sont des peintures flamandes, c’est-à-dire pleines de vérité et d’ignoble, des mœurs du petit peuple de l’époque de volupté et de bonheur qui précéda l’anéantissement de la république. Les mœurs de la haute société auraient donné d’excellentes comédies; mais il fallait au peintre le génie de Collé dans la Vérité dans le vin, et la force sublime de d’Églantine dans l'Orange de Malte: un évêque voulant[4101] engager sa nièce à être la maîtresse d’un prince, tout en lui faisant des remontrances.


    Je ne puis absolument pas conter l’anecdote du juif dans le lit pour ravoir les diamants; de la jolie femme revenant de chez le patriarche, pour sauver un malheureux injustement condamné, et trouvant son amant au sortir de sa gondole. L’excuse qu’elle lui fait est ce que j’ai vu de plus divin dans aucune anecdote; c’est comme le doge Mocenigo[4102] prenant à part le jeune prince allemand Anchi a mi. J’en sais une trentaine de ce genre; c’est ce qu’il y a de plus fou, et jamais la moindre teinte d'odieux. On aperçoit dans tous les caractères, depuis la simple fantesca jusqu’au doge, l’habitude des dispositions qui font le bonheur[4103]. Je ne connais rien qui fasse plus enrager les Anglais gens d’esprit, que ces anecdotes-là. Sans le dire, ce peuple heureux savait, depuis cent ans, qu’il n’y a de vicieux que ce qui nuit.


    Le Baruffe Chiozotte, Ser Brontolon, sont d’excellentes comédies bourgeoises, s’il peut y avoir de l'excellent au théâtre, sans grandiose dans l’âme du poète.
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    25 juin 1817


    


    Je reçois à la fois toutes les lettres qu’on m’a écrites de Paris, depuis quatre mois. Plaisir bien doux, diversion profonde!


    Je vois que, depuis cette belle loi des élections que nous devons tout entière au génie ferme de notre roi, la nation s’avance au galop vers le bon sens américain[4104]. L’année 1816 sera marquée dans l’histoire par cette note marginale: Education de la France.


    Avec la retraite de Fleury va disparaître l’ancien bon ton français. L'École des bourgeois sera inintelligible dans trente ans. Que deviendront les arts au milieu de cette déroute générale de toutes les idées gothiques? La peinture fera des progrès, la musique tombera; il y a un élément raisonnable dans la peinture; et la raison va centupler de force. Il faut un certain repos de l’âme, une certaine mélancolie pour goûter la musique; c’est ce que donne un soleil brûlant:


    I am never merry when I hear sweet music.


    SHAKESPEARE. (St)


    Or il va y avoir en France une prodigieuse activité des esprits. Chaque degré qui nous sépare du bon sens anglais sera emporté par une bataille; et, pendant six mois, cette bataille paraîtra la plus grande chose du monde. Quand la vie active est trop forte, elle comprime, elle étouffe les beaux-arts. C’est Édimbourg qui est la capitale de la pensée en Angleterre. Quand il n’y a plus de vie active, les arts tombent dans le niais, comme à Rome. Ce qui rend précieux le désert moral de l’Italie, c’est que, même avec les discussions des deux Chambres, ce pays mettra toujours son bonheur dans les beaux-arts. Le théâtre Saint-Charles a attaché les Napolitains à leur roi, plus que la meilleure constitution.


    Il est impossible que les Français sentent jamais la musique. Dans ce genre, ils ont le met aient le plus marqué; ils applaudissent à ce qui est faux et laissent passer les beautés en disant: C'est commun. Ceci paraîtra incroyable, je le sens. Allez, en 1817, à leur opéra qui coûte sept cent mille francs à la nation (Fernand Cortez, Œdipe à Colone, juin 1817): voyez comme ils se laissent mystifier par madame Catalani pour leur théâtre italien. Cette troupe qui coûte cent soixante mille francs serait sifflée à Brescia. Avec cette somme et les recettes, rien de plus facile que d’avoir un opéra aussi bon que Milan[4105]. Mais je m’arrête; de tout temps on les fâcha en leur parlant musique; c’est le seul article sur lequel ils soient bêtes. Assurément cela vaut mieux que d’être puritains comme les Anglais, ou pédants comme les Italiens.


    Il n’y a plus d’acteurs à Paris depuis qu’il n’y a plus de sifflets. En Italie, l’on n’a pas encore transporté au théâtre la loi qui régit la littérature.


    e transporté au théâtre la loi qui régit la littérature.
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    26 juin 1817


    


    À une heure du matin, au pavillon du jardin fait par le vice-roi.


    Je n’ai pas le cœur à écrire. Je regarde cette mer tranquille, et au loin cette langue de terre qu’on appelle le Lido, qui sépare la grande mer de la lagune, et contre laquelle la mer se brise avec un mugissement sourd: une ligne brillante dessine le sommet de chaque vague: une belle lune jette sa paisible lumière sur ce spectacle tranquille; l’air est si pur que j’aperçois la mâture des vaisseaux qui sont à Malamocco, dans la grande mer, et cette vue si romantique se trouve dans la ville la plus civilisée. Que j’abhorre Buonaparte de l’avoir sacrifiée à l’Autriche!  En douze minutes, ma gondole me fait longer toute la riva dei Schiavoni, et me jette sur la Piazzetta, au pied du lion de Saint-Marc.  Venise était plus sur le chemin de la civilisation que Londres et Paris. Aujourd’hui, il y a cinquante mille pauvres. On offre le palais Vendramin, sur le grand canal, pour mille louis. Il en a coûté à bâtir vint-cinq mille, et en valait encore dix mille en 1704.


    Où trouver ailleurs qu’à Venise des gens comme Giacomo Le...? Cette société me plaît trop, je suis malheureux. Les plus brillants salons de Paris sont bien insipides et bien secs comparés à la société de madame Benzoni. Cela est vrai pour moi et serait probablement très faux pour les trois quarts de mes amis de Paris. Plus on est aimable, moins on sent la musique et les grâces de la société vénitienne.


    Quelle gaieté que celle de la société avec laquelle je dîne au Pellegrinol Chacun a des fonctions ridicules et imposantes adaptées à ses ridicules et prises des Animali parlanti de Casti.  Poésies de ce jeune Bolonais établi à Venise. Que je serais heureux de ne jamais quitter ce pays! Quelle soirée délicieuse que celle passée dans le jardin de M. Cornaro!
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    27 juin 1817


    


    L’on m’a présenté au spectacle à lord Byron. [C’est une figure céleste; il est impossible d’avoir de plus beaux yeux. Ah! le joli homme de génie! Il a à peine vingt-huit ans, et c’est le premier poète de l’Angleterre et probablement du monde. Lorsqu’il écoute la musique, c’est une figure digne de l’idéal des Grecs.


    Au reste, qu’on soit un grand poète, et de plus le chef d’une des plus anciennes familles d’Angleterre, c’en est trop pour notre siècle; aussi ai-je appris avec plaisir que lord Byron est un scélérat. Quand il entrait dans le salon de madame de Staël à Coppet, toutes les dames anglaises en sortaient. Ce pauvre homme de génie a eu l’imprudence de se marier; sa femme est fort adroite, et renouvelle à ses dépens la vieille histoire de Tom Jones et de Blifil. Tout homme de génie est fou, et de plus imprudent; celui-ci a eu la noirceur de prendre[4106] une actrice pendant deux mois. S’il n’eût été qu’un sot, on eut à peine remarqué qu’il suivait l’exemple de tous les jeunes gens riches; mais on sait que M. Murray, libraire, bon calculateur, donne à celui-ci deux guinées pour chaque vers qu’il lui envoie. C’est absolument la contrepartie du comte de Mirabeau: les féodaux d’avant la Révolution, ne sachant que répondre à l’aigle de Marseille, découvrirent qu’il était un monstre[4107].


    Le Provençal s’en moquait; il paraît que le Breton a pris la chose au tragique; l’injustice de la société anglaise le rend, dit-on, triste et misanthrope. Grand bien lui fasse! Si à vingt-huit ans, quand on a déjà à se reprocher six volumes de beaux vers, on pouvait connaître le monde, il aurait vu que pour l’homme de génie, au XIXe siècle, il n’y a pas d’alternative: ou c’est un sot, ou c’est un monstre.


    En tous cas, c’est le plus aimable monstre que j’aie jamais vu; en poésie, en discussions littéraires, il est simple comme un enfant: c’est le contraire d’un académicien. Il parle le grec ancien, le grec moderne, l’arabe. Il apprend ici l’arménien d’un papa arménien qui travaille à un ouvrage important sur le lieu précis où était situé le Paradis terrestre. Le lord, dont le génie sombre adore les fictions orientales, traduira ce Paradis en anglais.


    À sa place, je me ferais passer pour mort, et je recommencerais une nouvelle vie comme M. Smith, bon négociant à Lima[4108]. ]
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    Fusina, 27 juin 1817
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    Vue de Fusina [4109]


    Je me précipite hors de Venise. Je ne veux plus m’occuper que d’idées sèches.
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    Milan, 10 juillet 1817
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    La Fruttivendola [4110]


    Je n’ai rien écrit. Les opéras, la musique, les tableaux, Venise, Trévise, Vicence, Vérone, Brescia, tout cela a passé devant mes yeux comme un songe.


    Par devoir, cependant, je cherche à me rappeler quelques observations; je me souviens qu’à Vérone je trouvai au café, vis-à-vis l’amphithéâtre, Vestri, cet excellent acteur. Il me dit en d’autres termes le fameux sonnet de Lope de Vega[4111], relatif aux six clefs sous lesquelles il enfermait Térence: «J’arrive de Brescia; le premier jour j’ai donné de la bonne comédie; on est resté froid; le lendemain, j’ai fait le polichinelle, on nous a portés aux nues, et nous avons eu six cents francs de recette tous les jours, tous frais faits.»


    Le soir, drame abominable traduit de l’allemand; nos perruquiers siffleraient cela, et jamais peut-être ce grand acteur ne m’a fait plus de plaisir. Il jouait ce lieu commun si ancien, un père qui par orgueil ne veut pas donner sa fille à un jeune lord dont le père a perdu la vie sur l’échafaud. Ce n’était point du naturel plat à la Goldoni; il donnait de nouvelles idées, et cependant ne sortait pas de la nature.


    Le lendemain Vestri parut dans il Disperalo per eccesso di buon core; c’est un de ses triomphes, il y est aussi supérieur que dans l'Ajo nell' imbarrazzo et dans le Bourru bienfaisant. Tout cela est invisible à l’étranger qui ne s’est pas fait à la cantilena du dialogue italien: je fus trois mois en Angleterre avant de m’accoutumer au chant de la langue anglaise; pour le nôtre, il paraît que les étrangers ne peuvent pas s’y faire[4112].


    À Brescia, on donne une comédie où l’on badine la mode des cavaliers servants et des maris qui ferment les yeux pour avoir de bonnes entreprises dans les fourrages. L’auteur, qui est maladroit et sans nul talent, tombe à tous moments dans des grossièretés incroyables, mais fort amusantes pour l’étranger, car elles sont vraies. Ce qui est plus amusant, c’est ce que m’a dit en propres termes le fils de mon banquier: «Il serait plaisant que nous vinssions au théâtre pour nous voir tourner en ridicule. Ce soir, au théâtre, comme j’entre dans une loge, j’entends une réplique de la soubrette, qui semblait faite exprès pour moi: tout le monde me regarde; je ne savais quelle contenance tenir; et il faudrait applaudir à un tel genre! Des sifflets, per Dio, des sifflets!»


    Cela seul, et le malheur d’avoir la peinture des mœurs écrite dans une langue morte, suffit pour empêcher la naissance de la comédie. Quant à Vestri, il a deviné le dialogue italien; un prince qui aimerait les arts, le ferait bien vite professeur dans un conservatoire. Un tel homme aurait la plus heureuse influence sur le récitatif obligé, qui est aujourd’hui la seule ressource qui reste aux belles voix pour toucher les cœurs. Ce n’est que dans ces morceaux qu’on entend encore ce chant spianato, qui est le sublime des efforts d’une belle voix, et que l’on prend en France pour le chant d’un commençant.


    La musique est une peinture tendre; un caractère parfaitement sec est hors de ses moyens. Comme la tendresse lui est inhérente, elle la porte partout, et c’est par cette fausseté que le tableau du monde qu’elle présente ravit les âmes tendres et déplaît tant aux autres. L’écueil du comique, c’est que les personnages qui nous font rire ne nous semblent secs, et n’attristent la partie tendre de l’âme; c’est ce qui, pour certaines gens, rend le charme d’un bon opera buffa si supérieur à celui d’une bonne comédie: c’est la réunion de plaisirs la plus étonnante. L’imagination et la tendresse sont actives à côté du rire le plus fou[4113].


    Le comte T... de Brescia me fait remarquer qu’il y a bien moins d’amateurs de musique en Italie que je ne l’imaginais. Beaucoup d’âmes fortes disent que c'est un plaisir d’esclave, et sont pour la comédie et surtout pour la tragédie; il ajoute: «Vous connaissez trop tôt les grands modèles; chez vous l’émulation est réprimée par le désespoir: remarquez que la plupart des auteurs originaux ont presque entièrement manqué d’éducation. On ne va loin que quand on ne sait où l’on va: ainsi notre Alfieri se jeta dans la poésie dramatique, sachant aussi peu ce que c’était que poésie que ce que c’était que drame; il écrivit sa première pièce[4114] sans savoir même l’orthographe de la langue dans laquelle il prétendait se faire admirer. Une fois que son caractère de fer eut donné dans cette idée, il attaqua les difficultés avec toute la véhémence de son orgueil: mais, s’il eut mieux connu les modèles, il n’eût jamais mis là son orgueil. Le défaut contraire étouffe peut-être la moitié des génies qui naissent à Paris.»


    Nous parlions de poésies à propos de M. Cesare Aricci, jeune poète de Brescia, connu par un poème champêtre. M. Aricci n’a pas inventé un nouveau style dans la Jérusalem détruite, poème épique qu’il achève; mais il imite admirablement les styles des grands poètes italiens. On se dit en le lisant: Telle octave est du Tasse, telle autre de Monti; mais la lecture ennuie. Quel succès aurait un tel poète en France!


    PENSÉES QUI ME SONT RESTÉES DE VENISE


    Les yeux ont leurs habitudes, qu’ils prennent de la nature des objets qu’ils voient le plus souvent. Ici, l’œil est toujours à cinq pieds des ondes de la mer, et l’aperçoit sans cesse. Quant à la couleur, à Paris tout est pauvre, à Venise tout est brillant: les habits des gondoliers, la couleur de la mer, la pureté du ciel que l’œil aperçoit sans cesse réfléchie dans le brillant des eaux. Le gouvernement encourageant la volupté et éloignant des sciences, le goût des nobles pour avoir de beaux portraits, telles sont les autres causes du caractère de l’école de Venise. Comparez le ciel de l'Entrée de Henri IV et le ciel des Noces de Cana de Paul Véronèse.
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    Pendant que leurs maris et leurs amants sont à la pêche, les femmes de Malamocco et de Pellestrina chantent sur le rivage des stances du Tasse et de l’Arioste; leurs amants leur répondent du milieu des eaux par la stance suivante.
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    «La volupté, me disait le comte C... , et le peu d’habitude de lire, font qu’on accorde si peu d’attention, qu’il faut dans la prose italienne tout expliquer avec le plus grand soin. Au moindre sous-entendu qui n’est pas palpable, on ferme le livre comme obscur: de là l’impossibilité du piquant. Je ne connais pas chez nous une seule phrase dans le genre des Lettres persanes.»


    Ce même comte me fait une observation que je n’approuve pas, mais que je rapporte pour montrer combien ce peuple, qui a des passions, et qui n’a point eu de Louis XIV, est plus près de la nature. Il me montrait à Trévise, qui par parenthèse a la physionomie d’une synagogue, il me montrait, pour me le faire admirer, un tableau de cet excellent coloriste, Paris Bordone. Hérode écoute froidement saint Jean qui le prêche avec tout l’enthousiasme de l’inspiration; mais un grand chien barbone, qui est couché au pied du roi, et un petit chien de Bologne, qu’on aperçoit sous le bras d’Hérodias, aboient au prophète. En effet, tous les êtres animés correspondent par le langage des yeux; cela rappelle saint Bernard prêchant en latin aux Germains qui n’y comprennent pas mot, et les convertissant par milliers. De nos jours, Kant a recommencé ce miracle.
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    Je rencontre à Venise, chez lady B... , une jeune Anglaise, héritière de huit cent mille livres de rente, qui est partie toute seule de Londres pour venir ici voir son père. Un de ses tuteurs s’est opposé à une idée si singulière; l’autre, par respect pour la liberté, lui a remis mille guinées qu’elle a placées en or effectif dans son sac à ouvrage. Elle a pris des habits fort simples, et toute seule, sans savoir dix mots de français, est montée dans la diligence. De diligence en diligence, et toujours toute seule, elle est arrivée à Venise, d’où son père s’était embarqué trois jours auparavant pour Constantinople. Tant de tendresse filiale méritait un plus heureux hasard. Elle a écrit à son père pour lui demander la permission d’aller le joindre. C’est une personne assez jolie et de la plus admirable simplicité; j’ai eu un vrai plaisir à faire la conversation avec elle. Cette course exige plus de courage que pour un homme faire deux ou trois fois le tour du monde. J’indique cette jeune Anglaise à nos beaux de Paris; certainement elle épousera qui saura lui plaire, et elle a déjà d’assuré plus de huit cent mille livres de rente.  De pareils traits me font aimer la nation anglaise[4115].
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    Rien de singulier comme des familles anglaises de l'High life, parlant toujours de la santé de Son Excellence ou de l’honneur qu’on a eu d’être présenté à Son Altesse, et cela avec un ton de respect religieux, ridicule en France, même au faubourg Saint-Germain. Les fashionables anglais sont plus efféminés que la plus aimable petite-maîtresse du temps de madame Dubarry; une araignée les fait, évanouir.


    [image: ]


    Sur les tableaux d’apparat dont j’ai vu une quantité prodigieuse à Vérone et à Vicence: un tableau d’apparat, comme l'Entrée de Henri IV, est la peinture d’une comédie; un tableau d'idéal, comme Énée et Didon, est la peinture de ce qu’il y a de plus intéressant et de plus vrai dans le cœur humain.
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    Conversation étonnante avec deux nobles Piémontais à Dezenzano, promenant sur le lac de Garde. Si j’étais roi, tous mes ambassadeurs seraient Piémontais: c’est le peuple le plus sagace de l’univers. Tout ce qui est frivole ne les arrête pas un instant: ils mettent sur-le-champ le doigt sur la plaie; en cela, bien supérieurs aux Français qui s’amusent à chercher les facettes épigrammatiques. L’un d’eux rajeunit dans son dialecte par une expression plus belle que Tacite, tant elle montre de disinganno de tout, cette vieille vérité: «Le gouvernement de la grande île de Madagascar est aussi illibéral et plus, que celui d’aucun petit royaume despotique; seulement il est forcé à plus d’hypocrisie.» Il finit par cet excellent mot de M. Sav: «Jugez un gouvernement par ceux qu’il place.»
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    À Venise, V... ne voulait pas applaudir Mozart, parce qu’il est Allemand[4116]; on voit l’esprit général que je suis loin d’approuver.
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    Il y a à Venise un Anglais qui a enlevé sa belle-sœur, et l’a ensuite épousée. Cette petite plaisanterie lui a coûté trente mille livres sterling[4117]; il a remercié dans les journaux le mari malheureux de lui avoir fourni cette occasion de prouver son amour. À Venise, aucune Anglaise ne reçoit cette dame; mais, comme elle est aimable, on la rencontre dans toutes les sociétés italiennes. Jamais l’imagination la plus glacée ne pourra se figurer les détails de l'intérieur de ces deux amants passionnés. Il n’y a pas le moindre nuage, mais bien des détails de froideur et d’apparente indifférence qu’une Française ne supporterait pas une demi-journée, fût-ce d’un roi. Je sais ce dont je parle à n’en pas douter, et je ne puis rassasier mon étonnement: j’attribue cela à la morgue nationale. Un Anglais se croirait déshonoré si un être quelconque pouvait croire qu’il est nécessaire à son bonheur.
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    À Vérone, l’on m’a montré de loin un des deux marquis l'indemonti. C’étaient deux nobles de terre ferme: l’un avait plus de culture, il est mort depuis peu; l’autre a plus de génie naturel; je pense que ce sont de ces poètes dont le mérite ne s’étend pas au-delà de la langue qu’ils ont écrite. Je n’ai pas eu la patience de lire toutes les tragédies d’Hippolyte l'indemonti. J’ai trouvé, ce me semble, une scène ou deux dans sa Geneviève. C’étaient des gens du meilleur ton, fort aimables et fort aimés des dames[4118].
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    15 juillet 1817


    


    Dans le jardin anglais de la villa B...


    J’ai traversé Padoue sans m’arrêter; je n’avais pas envie de parler. Je me retrouve à Milan depuis huit jours, mais je suis mort pour les arts; ce qui me plaît me fait mal; à peine les intérêts les plus sérieux de la politique ont-ils quelque prise sur moi. Je vous ai juré de ne pas vous ennuyer des cris de la philosophie contre le despotisme; je n’ai rien à vous dire. J’ai lu le Déserteur de Sedaine. Je comprends qu’on déserte et qu’on aime à dire: Oui, je déserte!
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    16 juillet 1817
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    Gioachino Rossini [4119]


    Je ne manque pas une soirée au théâtre de la Scala, et j’y retrouve ces sensations délicieuses que j’avais à Bologne, augmentées de tout le charme des regrets.


    Ce soir, j’ai vu la première représentation de la Gazza ladra (la Pie voleuse), musique de Rossini; de la Mirra ou la Vengeance de Vénus, ballet héroïque de Viganò, et de la Magie dans les bois, ballet comique; tout cela a été donné le même jour. Je manque de termes pour exprimer le plaisir que m’ont fait les décorations. MM. Perego, Landriani, Fuentès, Sanquirico sont des peintres, et de grands peintres[4120]. Chaque décoration peinte à la colle n’est payée que vingt sequins (deux cent quarante francs); mais l’administration s’engage à en demander vingt chaque année à chacun de ces messieurs. Ce soir, jour de prima recita, toutes les femmes étaient en grande parure dans les loges; c’est-à-dire les bras et la gorge nus, avec de grands chapeaux garnis de plumes immenses et très belles; il faut cela, autrement l’on ne serait pas aperçu du parterre. Le silence a été extrême; l’on ne fait pas de visites la prima sera; j’ai remarqué la très mauvaise disposition du parterre; il est si horizontal que l’on ne peut pas voir les jambes des danseuses; on devrait imiter celui de l’Opéra de Paris.


    Les premières représentations sont toujours le samedi au théâtre de la Scala, parce que le vendredi est le jour de repos. Il n’y a pas de spectacle les jours anniversaires de la naissance et de la mort des derniers souverains de l’Autriche, ce qui déplaît fort.


    Le spectacle de ce soir a duré cinq grandes heures, et tout était nouveau.


    Rossini a voulu se rapprocher du fracas de la musique allemande. Avec une imagination aussi audacieuse que brillante, et les inspirations d’un génie vraiment original, quelque genre qu’il prenne, il est sûr de plaire, pourvu qu’il veuille accorder un peu d’attention à son ouvrage. On l’a fort applaudi, les motifs de ses airs sont nobles; l’idée dominante, chose si nécessaire à la musique pour qu’elle puisse être comprise, l’idée dominante est admirablement rappelée dans les morceaux d’ensemble; il les conduit en homme supérieur. Les phrases qu’il rejette feraient la fortune d’un compositeur ordinaire; mais il se méfie trop du public, sans cesse il sacrifie à la manie de briller les choses qui ne sont que raisonnables et justes; ainsi telle phrase de chant, qu’il met dans la bouche d’un jardinier, ne serait point trop peu brillante pour le comte Almaviva ou tel autre jeune seigneur de la cour. On a couvert d’acclamations un terzetto, un duetto et un quintetto. Les commencements de ces morceaux sont superbes; mais pour plaire aux amateurs du genre savant, la stretta n’est plus dramatique; c’est un morceau de symphonie qu’on dirait volé à Beethoven. Les sons les plus étranges sont combinés et amenés avec beaucoup d’adresse, mais certainement n’ajoutent rien à l’expression des paroles passionnées que prononcent les personnages.


    Pour arracher les suffrages des amateurs du style noble, qui, par tous pays, sont ceux qui sont le plus loin de la nature[4121], Rossini annonce l’arrivée de Gianetto, par exemple, le soldat fils du fermier et amoureux de la servante, comme l’entrée de César ou d’Alexandre[4122].


    Du reste, cet opéra a le défaut des grands maîtres, les personnages sont toujours en scène. Madame Belloc ne quitte pas le théâtre; les terribles accompagnements à l’allemande ne peuvent étouffer sa voix et encore moins celle de Galli. Dès que les accents admirables de ce grand acteur se font entendre, ils couvrent toutes les parties, orchestre comme chanteurs. Galli fait un père malheureux; on retrouve l’acteur étonnant, qui a fait verser tant de larmes dans l'Agnese (c’est le caractère de Lear), et dans le prince hongrois de la Testa di bronzo. La jeune Galianis, avec sa belle voix de contralto, qui n’a que cinq ou six notes, mais d’une force et d’une pureté étonnantes, a été extrêmement applaudie; elle a une figure aussi belle que son chant. Un débutant, le signor Ambrosi, a fait beaucoup de plaisir; c’est un homme de la société. Mais il y avait trop de plaisirs. Je suis mort de fatigue; ce qui m’a empêché de rire d’un usage français et ridicule qui s’introduit ici. Après la pièce, lorsqu’on a demandé les acteurs, Galli et Rossini se sont embrassés tendrement sur la scène[4123].
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    Ce grand poète muet, Viganò[4124], n’a point suivi les traces d’Alfieri dans sa Mirra. L’action commence par le choix d’un époux que Cynire destine à Mirra; peu à peu cette fille malheureuse paraît en proie à son fatal amour, et sa mort trop prévue termine l’action. Malgré le malheur du sujet, jamais spectacle ne fut plus plein de vie; quand on en sort, on est poursuivi par dix ou douze ensembles de groupes qui remplissent l’imagination comme le souvenir de beaux tableaux. À chaque représentation, on aperçoit de nouveaux détails enchanteurs: le mouvement des masses frappe par la singularité, l’ordre, la variété; et quoique tout surprenne, rien ne semble sortir de la nature. L’œil accoutumé à ce qu'il y a de plus sublime dans le beau pittoresque ne peut s’empêcher de reconnaître le génie d’un grand peintre. Les spectateurs s’attendaient à un plaisir extrême, ils n’ont eu que les sensations que comporte ce sujet malheureux. On peut juger si Viganò a travaillé con amore; la Pallerini faisait le rôle de Mirra.


    Il a dirigé la distribution des couleurs dans les vêtements qui sont magnifiques, et, ce qui est bien plus rare, qui font plaisir à l’œil. Tout le monde convenait hier, et encore plus ce soir, que jamais on n’avait vu une si piquante variété unie à tant d’harmonie: mais quelque grand que Viganò ait été dans le coloris des costumes, M. Sanquirico me semble le surpasser par ses divines décorations. Elles sont telles, que ce soir nous remarquions que personne ne peut même imaginer rien de mieux. C’est la perfection d’un art.


    Au milieu de l'enthousiasme excité par cette belle production pittoresque, la musique a paru faible, les pas de danse n'ont pas semblé réunir la grâce à la nouveauté. Les amateurs regrettaient Paris, non certes pour l’action des ballets qui, négligeant le dramatique, ennuient bientôt et ne peuvent se comparer à ceci, même pour un instant. Mais si Paul, Albert, mademoiselle Bigottini, mademoiselle Bias paraissaient dans le ballet de ce soir, il offrirait l’ensemble parfait de ce que l’état actuel de l’art peut offrir de plus enchanteur. Les femmes, palpitantes d’intérêt pour les souffrances de la pauvre Mirra exposées avec un art si charmant, imposaient silence ce soir, même aux doux commentaires de la galanterie. À la lettre, on ne respirait pas dans les loges.


    Du reste, on était fort en colère contre Rossini et Viganò, qui, tout occupés de leurs plaisirs, font attendre le public depuis deux mois. Ils sont aimables, et ne peuvent jamais se résoudre à refuser une villeggiatura aux colli di Brianza, ou sur les lacs.


    J’ai été présenté ce soir au respectable comte Moscati, le Daubenton de l’Italie. Milan, dans ses beaux jours, avait plusieurs hommes célèbres qu’elle se plaisait à comparer aux nôtres. Le comte Paradisi, président du sénat, était le prince de Bénévent[4125]; le général Teulié, le Desaix; le comte Dandolo, si connu par le perfectionnement des vers à soie, le Chaptal de l’Italie; Monti, célèbre par l’éloquence noble et délicate de ses adresses, était le comte Fontanes; l’archevêque de Ravenne, Codronchi, grand aumônier, rappelait par son esprit et l’adresse de sa conduite, monseigneur de Boulogne. L’éloquence et les talents justifiaient ces parallèles flatteurs pour les deux nations; du reste, la France n’a eu ni un homme aussi vertueux que Melzi, ni un ministre aussi fort, dans le sens despotique du mot, que le comte Prina. Désormais Milan est liée à la France par la chaîne des opinions, et la force de cette chaîne est incommensurable; cette sympathie est d’autant plus solide, qu’elle a été précédée par une jalousie bien prononcée. À notre dernière retraite d’Italie, le comte Grenier ayant eu occasion d’envoyer un colonel de mes amis au général autrichien, ce colonel français, qui le croirait? eut besoin d’invoquer le secours des hussards ennemis pour traverser des villages qui se trouvaient sur sa route et qui voulaient l’écharper. J’ai vu sa calèche percée de cent coups de fourche; le lieu de la scène était les bords du Pô, près de Plaisance.


    J’oubliais la dernière représentation du Mahomet de Winter; c’est une imitation de Mozart; l’ouverture est superbe. L’opéra languit faute de chant; l’auteur a soixante-dix ans et est Allemand. Il y a un terzetto singulier; Zopire prie pour ses enfants au fond du temple; Seïde arrive pour le mettre à mort, accompagné de Palmire. On a fait répéter ce terzetto avec transport: les Milanais trouvent ce chant superbe; il n’y en a pas, ce n’est que de l’harmonie. La magnifique voix de Zopire-Galli fait la basse, la voix claire de mesdames Bassi et Festa, sur le devant du théâtre, forme une opposition frappante. L’accompagnement de violoncelle et de cor ébranle l’âme, une décoration magnifique et sombre achève de donner la couleur au sujet.


    Galli chante au premier acte:


    La patria sarà sempre illesa.


    On applaudit avec fureur; les larmes me viennent aux yeux.


    Je vais passer quelques heures à Bergame, à cause de la belle vue; je prends ma route par Monza, Monticello et Montevecchio. On peut courir les deux mondes sans trouver rien de comparable.


    À Bergame on a encore la fureur des musiques d’église; j’ai cru voir les Italiens de 1730.


    Les beautés de la musique sont presque toutes de convention, et, quoique Français, je ne puis me faire au chant à tue-tête. Rien ne coûte aux Bergamasques pour satisfaire leur passion: elle est favorisée par deux circonstances: le célèbre Maver habite Bergame ainsi que le vieux Davide. Marchesi et lui furent, à ce qu’il me semble, les Bernin de la musique vocale, de grands talents destinés à amener le règne du mauvais goût. Ils furent les précurseurs de madame Catalani, et Pacchiarotti, le dernier des Romains.


    Mayer eût pu trouver un sort plus brillant, mais la reconnaissance l’attache à ce pays. Né en Bavière, le hasard l’amena à Bergame, et le chanoine comte Scotti l’envoya au conservatoire de Naples, et l’y soutint plusieurs années; dans la suite, on lui offrit la chapelle de Bergame, et quoiqu’elle ne soit que de douze ou quinze cents francs, les offres les plus brillantes n’ont pu l’attirer ailleurs. Je lui ai ouï dire à Naples, où il a fait la cantate de Saint-Charles, qu’il ne voulait plus voyager; en ce cas, il ne composera plus. Il faut toujours en Italie que le compositeur vienne sur les lieux étudier la voix de ses chanteurs et écrire son opéra. Il y a quelques années que l’administration de la Scala offrit dix mille francs à Paisiello; il répondit qu’à quatre-vingts ans l’on ne courait plus les champs; et qu’il enverrait sa musique. On le remercia[4126].


    Mayer, comme on voit[4127], est dû à la générosité d’un riche amateur; il en est de même de Canova, il en est de même de Monti. Le père de Monti ne lui envoyant plus d’argent, il allait quitter Rome en pleurant: il avait déjà arrêté son vetturino. L’avant-veille, il lit par hasard quelques vers à l’académie des Arcades; le prince Braschi le fait appeler: «Restez à Rome, continuez à faire de beaux vers, je demanderai une place pour vous à mon oncle.» Monti fut secrétaire des commandements du prince.


    Il trouva dans une maison un moine, général de son ordre, plein d’esprit et de philosophie; il lui proposa de le présenter au prince son neveu; il fut refusé. Cette modestie si singulière piqua le prince: on usa de stratagème pour lui amener le moine, qui, bientôt après, fut le cardinal Chiaramonti.


    Le patriotisme est commun en Italie; voyez la vie de ce pauvre comte Fantuzzi de Ravenne, que l’on m’a contée à Bergame; mais ce patriotisme est dégoûté de toutes les manières et obligé de se perdre en niaiseries.


    À Bergame, Mayer et Davide dirigent une musique d’église, on leur donne un oro, c’est-à-dire une pièce d’or.


    Le comte P... me dit: «Bologne est la ville la moins avancée dans le marasme, elle mérite d’être la capitale de l’Italie[4128]. Si, à la résurrection de ce pays, on met la capitale à Rome, tout est perdu; les plus lâches intrigues attacheront la gangrène au gouvernement. Le peu d’énergie qu’il y a à Rome est dans les femmes, qui rappellent souvent la Sempronia de Salluste.»
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    L’on me présente à M. Morosi, directeur de la Monnaie; c’est un homme de génie dans le genre de M... L’hôtel de la Monnaie de Milan l’emporte sur tous ceux de l’Europe, Paris y compris, non seulement par la simplicité des procédés, mais encore pour la beauté des espèces frappées. Les bords et le champ de la pièce étant relevés, les empreintes dureront deux ou trois siècles de plus que les nôtres. Ce matin, 17 juillet 1817, l’on fabriquait des pièces de cinq et de quarante francs. Quel a été mon étonnement d’y voir encore l’effigie du ci-devant roi d’Italie! L’empereur François, étant venu à la Zecca (la Monnaie), trouva le portrait fort ressemblant et en fit compliment au graveur. Le millésime de ces monnaies est 1814[4129].
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    Sur le lac de Côme
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    Côme et le lac de Côme [4130]


    Pour redoubler ma mélancolie, il fallait que je fusse engagé par cette jolie contessina Valenza[4131], dont j’ai connu le mari à Smolensk, à raccompagner sur les lacs. Rien dans l’univers ne peut être comparé au charme de ces jours bridants d’été passés sur les lacs du Milanais, au milieu de ces bosquets de châtaigniers si verts qui viennent baigner leurs branches dans les ondes.


    Ce matin, à cinq heures, nous sommes partis de Como dans une barque couverte d’une belle tente bleu et blanc[4132]. Nous avons visité la villa de la princesse de Galles, la Pliniana et sa fontaine intermittente; la lettre de Pline est gravée sur le marbre. Le lac devient, en cet endroit, sombre et sauvage; les montagnes se précipitent presque à pic dans les eaux. Nous avons doublé la pointe de Balbianin, non sans peine, nos dames avaient peur; cela est d’un aspect aussi rude que les lacs d’Écosse. Enfin, nous avons aperçu la délicieuse plage de Tramezzina et ces charmantes petites vallées qui, garanties du nord par une haute montagne, jouissent du climat de Rome; les frileux de Milan viennent y passer l’hiver; les palais se multiplient sur la verdure des collines et se répètent dans les eaux. C’est trop de dire palais, ce n’est pas assez de les appeler des maisons de campagne. C’est une manière de bâtir élégante, pittoresque et voluptueuse, particulière aux trois lacs et aux colli di Brianza. Les montagnes du lac de Como sont couvertes de châtaigniers jusqu’aux sommets. Les villages, placés à mi-côte, paraissent de loin par leurs clochers qui s’élèvent au-dessus des arbres. Le bruit des cloches, adouci par le lointain et les petites vagues du lac, retentit dans les âmes souffrantes. Comment peindre cette émotion! Il faut aimer les arts: il faut aimer et être malheureux.


    À trois heures, nos barques s’arrêtent dans le port (darsena) de la casa Sommariva, vis-à-vis la villa Melzi. Nos dames avaient besoin de repos; trois officiers italiens et moi nous avions tourné au sombre; nous laissons le reste de la troupe; nous traversons le lac en dix minutes; nous voici dans les jardins de la villa Melzi, nous voici à la casa Giulia, qui donne sur l’autre branche du lac: vue sinistre. Nous nous arrêtons à la villa Sfrondata, située au milieu d’un bois de grands arbres, sur le promontoire escarpé qui sépare les deux branches du lac: il a la forme d’un y renversé. Ces arbres bordent un précipice de trois cents pieds[4133], donnant à pic sur les eaux. À gauche, sous nos pieds, et de l’autre côté du lac, nous avons le palais Sommariva; à droite, l'Orrido di Bellan, et devant nous, dix lieues de lac. La brise apporte de temps en temps jusqu’à nous les chants des paysans de l’autre rive. Nous avons ce soleil d’aplomb de l’Italie et ce silence de l’extrême chaleur: seulement un petit venlicello de l'est vient de temps en temps rider la face des eaux. Nous parlions littérature, peu à peu nous discutons l’histoire contemporaine: ce que nous avons fait, ce que nous aurions dû faire, les folles jalousies qui nous divisèrent: «J’étais là à Lutzen.  Et moi aussi.  Comment ne nous sommes-nous pas vus? etc. , etc.»


    Une conversation montée sur ce ton de franchise ne laisse pas dissimuler. Après trois heures rapides, passées au bord des précipices de la villa Sfrondata, nous voici à la villa Melzi. Je m’enferme dans une chambre du second étage[4134]; là, je refuse mes yeux à la plus belle vue qui existe au monde après la baie de Naples, et, arrêté devant le buste de Melzi, tout transporté de tendresse pour l'Italie, d’amour de la patrie et d’amour pour les beaux-arts, j’écris à la hâte le résumé de nos discussions.


    On ne peut plus, au milieu de la grande révolution qui nous travaille, étudier les mœurs d’un peuple sans tomber dans la politique. La révolution qui commença en 1789, finira en 1830 par l’établissement universel des deux Chambres, aussi bien en Europe qu’en Amérique. Les Français seront alors regardés comme les fils aînés de la Raison[4135]. Tout le monde est jaloux de la France: grande preuve de supériorité et peut-être la seule bonne, puisque la flatterie ne saurait la contrefaire. À Paris, la partie plate de la nation est la seule qui s’agite, la seule qui paraisse; de loin, on nous juge[4136] par nos Tracy, nos Gouvion-Saint-Cyr, nos Grégoire, nos Lanjuinais, nos de Broglie[4137].


    L’Italie morale est un des pays les plus inconnus; les voyageurs n’ont vu que les beaux-arts et n’étaient pas faits pour sentir que les chefs-d’œuvre viennent du cœur. Je voudrais parler de la littérature, mais je n’ai pas le temps. Le savant Ginguené, malgré sa bonne volonté, était encore un produit de l’ancienne éducation, et n’est pas à la hauteur de son sujet. Sismondi est travaillé par deux systèmes opposés; admirera-t-il Racine ou Shakespeare? Dans ses perplexités, il ne nous dit pas de quel parti est son cœur: peut-être n’est-il d’aucun parti[4138]. Son livre devait être l'Esprit des lois des gouvernements successifs de l’Italie, et il y a eu dans ce pays-ci beaucoup plus de gouvernements que de lois, et le gouvernement y a toujours eu la couleur du gouvernant.


    Le caractère italien, comme les feux d’un volcan, n’a pu se faire jour que par la musique et la volupté. De 1550 à 1796[4139], il a ôté écrasé par la masse énorme de la tyrannie la plus soupçonneuse, la plus faible, la plus implacable. La religion, venant au secours de l’autorité, achevait de l’étouffer: de là la défiance; tout ce qui paraissait de lui n’était pas lui[4140].


    Le 14 mai 1796 fera une époque remarquable dans l’histoire de l’esprit humain. Le général en chef Buonaparte entra dans Milan; l’Italie se réveilla, et, pour l’histoire de l’esprit humain, l’Italie sera toujours la moitié de l’Europe[4141].


    Mais ici je ne puis parler, mon portefeuille peut être saisi. Comment s’est-elle réveillée? Quelles circonstances ont influé sur les pas de géant qu’a faits ce jeune peuple? Quels hommes ont réglé son destin?


    Quand Buonaparte entra à Milan, l’archiduc Ferdinand d’Est, prince faible et aussi bon que peut l’être un homme faible, y était le timide préfet du conseil aulique de Vienne. Une digue se rompait-elle, il fallait écrire à Vienne, et quand, au bout de deux mois, la somme nécessaire était allouée, le dommage était centuplé; le conseil aulique le savait mieux que personne; mais l’esclave est tellement vigoureux, qu’on ne saurait trop l’enchaîner.


    Joseph II, tête étroite, élève de Raynal, venait de supprimer les moines et d’ôter à la noblesse tous les privilèges dont elle jouissait comme ordre. Toute l’armée italienne se composait alors de quatre-vingt-seize gardes de ville, habillés en rouge, qui faisaient le service dans Milan.


    Cette capitale du plus riche pays de l’univers comptait quatre cents familles à cent mille livres de rente, et vingt à un million, qui ne savaient que faire de leur opulence. Tout était à vil prix à Milan, et un Italien n’a pas le quart des besoins d’un habitant de Paris. Ainsi, le général prince Belgiojoso, qui s’était gorgé d’or au service de l’Autriche, faisait jeter tous les matins vingt livres de poudre dans un cabinet, et venait s’y promener un masque sur la figure; il prétendait que c’était la seule manière d’être poudré convenablement; ensuite il passait dans son sérail, où de jeunes danseuses, vêtues comme la Vénus de Médicis, exécutaient des ballets devant Son Excellence. Parini se moquait de lui dans il Mattino, satire digne de Pope. Le prince voulait le faire bâtonner; le gouverneur[4142] le protégeait. À côté de Parini, Beccaria et Verri éclairaient l’Europe. Le soir, princes, savants, littérateurs, millionnaires, tous se trouvaient au théâtre. Marchesi, l’enchanteur, ravissait tous les cœurs. Les femmes portaient à la fois cinq portraits de Marchesi: un à chaque bras, un au cou suspendu à une chaîne d’or, et deux sur les boucles de chaque soulier. Jamais les riches d’aucun pays n’ont mené une plus douce vie. Toutes les passions haineuses étaient exclues, presque pas de vanité, et comme alors les nobles étaient bonnes gens, le peuple partageait leur bonheur.


    Chaque métairie, en Lombardie, produit du riz, du fromage et de la soie, dont on vend pour des sommes considérables; outre cela, elles ont toutes les productions des nôtres; c’est un pays inruinable, et tout y est pour rien.


    Cette tranquillité voluptueuse commençait à dégénérer en apathie, quand le coup de tonnerre du 14 mai vint réveiller les esprits. Les tranquilles Milanais ne pensaient pas plus à la France qu’au Japon.


    Ce peuple, si loin de nous par les idées, crut à la liberté, et s’en trouva plus digne que nous. Le corps législatif de Milan refusa à Buonaparte, dans tout l’éclat de sa puissance (en 1806, je crois), une loi essentielle (l’enregistrement). Jamais corps législatif français n’osera seulement regarder en face une telle inconvenance. Celui du royaume d’Italie ne fut plus convoqué, et Buonaparte chercha là, comme en France, à masquer le despotisme par le culte de la gloire. À Marengo, l’Italie n’avait qu’un seul homme qui osât marcher au canon (le général Lechi)[4143]. Neuf ans après, à Raab, elle avait une armée de soixante mille hommes aussi braves que les Français[4144]. Elle avait un Almanach royal aussi gros que le nôtre, et tout plein de noms italiens.


    Les routes étaient et sont vingt fois plus belles qu’en France. Tout s’organisait, tout marchait, les fabriques se multipliaient, le travail se mettait en honneur, tout ce qui avait de l’intelligence faisait fortune. Le moindre garçon pharmacien, travaillant dans l’arrière-boutique de son maître, était agité de l’idée que, s’il faisait une grande découverte, il aurait la croix et serait fait comte. Ce ressort, si approprié aux temps modernes, égalait par sa puissance celui qui porta jadis les Romains à l'empire du monde. Sous le gouvernement de Melzi, le royaume d’Italie fut plus heureux que ne l’a jamais été la France. Il marchait franchement à la liberté. Melzi aima tendrement cette source de tout bonheur: mais il avait les défauts de l’éducation ancienne, il manquait de vigueur. Il ne profita pas de l’année de sa vice-présidence pour créer de nouveaux intérêts. Au reste, le pouvait-il? Je le crois, car Buonaparte n’eut jamais de plan fixe: il était alors occupé de la France. Washington lui-même eût été embarrassé sur le degré de liberté politique qu’il convenait de confier à un peuple coupable de tant d’égarements, qui avait si peu profité par l’expérience, et qui, au fond du cœur, nourrissait encore tous les sots préjugés donnés par une vieille monarchie: c’étaient les îlotes de cette monarchie qui avaient fait la Terreur.


    Au reste, aucune des idées qui auraient occupé Washington n’arrêta l’attention du César moderne; ses vues étaient toutes personnelles et égoïstes. Donner d’abord au peuple français autant de liberté qu’il en pouvait supporter, et graduellement augmenter l’importance du citoyen à mesure que les factions auraient perdu de leur chaleur et que l’opinion publique aurait paru plus éclairée, n’était pas l’objet de sa politique; il ne considérait pas combien de pouvoir on pouvait confier au peuple sans imprudence, mais cherchait à deviner de combien peu de pouvoir il se contenterait. La preuve qu’il avait la force[4145] nécessaire pour établir la liberté, c’est qu’il put empêcher les réactions.


    Tandis qu’il était plongé dans ce problème, pour peu que l’Italie lui eut fait peur, elle était libre. Melzi ne vit pas qu’une nation n’a jamais que le degré de liberté auquel elle force.


    Buonaparte, rassuré, leva le masque et marcha au despotisme; il essayait en Italie les mesures qu’il voulait pratiquer en France[4146].


    Melzi vint pleurer la patrie dans la belle villa où j’écris; il ne fallait plus qu’un instrument, et le comte Prina devint le Vasconcellos de son maître. Ce Piémontais fut un grand homme, plus grand que Colbert; car, comme lui, il a exécuté presque tout ce qui s’est fait de grand sous un despote; et cela, malgré les intrigues de la cour du vice-roi et de tout le Conseil d’État. Colbert est mort laissant d’immenses richesses: lorsqu’on eut tué Prina, le 20 avril 1814, on fut bien étonné de ne lui trouver pour trésor que les deux tiers des appointements qu’il avait reçus[4147].


    Mes jeunes officiers reprochent amèrement aux Français de ne pas leur avoir donné la liberté; mais cela s’accordait-il avec les intérêts du maître? Les États sont entre eux comme les particuliers. Depuis quand voit-on un homme faire la fortune d’un autre à propos de botte? Tout ce qu’on peut espérer de mieux, c'est que les intérêts s'accordent.


    Quant à moi, je pense que Buonaparte n’avait nul talent politique; il eût donné des constitutions libérales, non seulement à l’Italie, mais partout, et mis des rois illégitimes comme lui, mais pris dans les familles régnantes. À la longue, les peuples l’auraient adoré pour ce grand bienfait. En attendant qu'ils le comprissent, leur force se serait usée à arracher une liberté complète, et non à envahir la France[4148].


    Le prince Eugène, si aimable dans le salon de la Malmaison, fut petit sur le trône d’Italie. Il dit une fois à son quartier général, sur l’Isonzo, qu'il se moquait des poignards italiens: ce propos n’était que la plus grande sottise possible. D’abord il n’y avait pas de poignards; un seul Français a été assassiné depuis 1800; et en second lieu, quand ils auraient hérissé toutes les mains, depuis quand gouverne-t-on un peuple en l’insultant? Ce prince aimable, galant avec les dames, de la plus belle bravoure, et quelquefois général, avait si peu de racines dans l’opinion, que, depuis la chute de sa maison, il est venu passer trois jours à Milan. Il y fait autant d’effet qu’un lord anglais qui traverse la ville pour aller à Rome.


    Il était dans son caractère d’être toujours mené; deux ou trois aides de camp avaient cet honneur, et ces messieurs étaient Français. Ce qu’il y a d’heureux, c’est que ces Français si odieux n’avaient jamais rien fait de bas ni de déshonorant.


    Après la bataille de Leipsick, un homme de génie pouvait préparer en Italie les éléments d’un trône: après l’abdication de Fontainebleau, il pouvait y monter, mais il fallait ouvrir le parapluie et parler constitution. Les meneurs du vice-roi étaient même au-dessous de cette idée. Pour lui, il ne fut que chevalier français, le plus brave et le plus loyal des hommes; il avait offert à son bienfaiteur l’armée d’Italie, que celui-ci eut l’aveuglement de refuser (février 1814).


    Après l’abdication, le vice-roi songea enfin à la couronne. Il s’imagina qu’elle était entre les mains des sénateurs de Milan, et envoya un homme à lui acheter chez Manin, le premier bijoutier de la ville, quarante-deux tabatières de vingt-cinq louis chacune, pour corrompre les quarante-deux sénateurs. Cette manœuvre adroite fut sue dans Milan un quart d’heure après, et... Ici, mon copiste me regarde en riant: «Monsieur, le temps présent est l’arche du Seigneur[4149].»[4150]


    Le hasard ayant interrompu en 1814 la marche de ce jeune peuple, que va devenir le feu sacré du génie et de la liberté? S’éteindra-t-il? Et l’Italie se remettra-t-elle à faire des sonnets imprimés sur du satin rose pour les jours de noces? Toutes mes pensées, tous mes regards ont été pour la solution de ce grand problème.


    …………………………………………….


    Il n’y a point eu d’émigration et presque pas d’acquéreurs de domaines nationaux. Là, comme parmi nous, la fusion des nobles avec la nation était à moitié faite en 1807. Ce fut Buonaparte qui leur apprit qu’ils étaient quelque chose de mieux que de grands propriétaires. Maintenant que la guerre est déclarée, elle ne peut finir que dans la Chambre des pairs.


    DES ARTS


    L’Italie peut être éloignée de la gloire et du bonheur par des moyens dont on ne peut que parler. Telle est l’âme de ce peuple, que, dès qu’il sera heureux, il produira des chefs-d’œuvre, et voilà pourquoi il est plus près de mon cœur que les Américains, par exemple, qui, depuis qu’ils sont heureux, ne produisent que des dollars.


    Une cause peut éloigner les Italiens de la perfection, et empoisonner pour eux les bienfaits de la poudre à canon, c’est le pédantisme. Dans les arts de la pensée il faut étudier l’art, et sur-le-champ abandonner le maître et être soi-même. Les auteurs italiens, qui sont presque tous prêtres, veulent à toute force continuer le Dante et Virgile. Cela fait deux sectes de pédants, les pédants d'idées: Verri, Micali, etc.; les pédants de style: Botta, Giordani, Rosmini, etc.


    L’Italie reprochera toujours à son père de ne pas lui avoir donné une École polytechnique, où l’on n’eût admis que des jeunes gens nobles pour la plupart, et ayant douze cents francs de rente. On leur aurait enseigné Jérémie Bentham, Adam Smith, Say, Tracy, Cabanis, Malthus, Montesquieu; on leur eût fait lire Corneille, Shakespeare, Molière, Schiller, Racine, Rousseau, Helvétius, Voltaire, Bossuet et les grands poètes nationaux.


    Croit-on que les républiques du Mexique et du Pérou vont s’amuser à se traîner lentement de préjugé en sottise, et de sottise en erreur moins grossière, sur tous les progrès de notre lente civilisation, où chaque vérité a été achetée par dix ans de travail de l’auteur, et ensuite par six mois de Bastille?


    Non; leurs écoles se transporteront sur-le-champ à la frontière de la science. Pourquoi apprendre la physique dans Nollet, si on peut la voir dans Biot? Leur jeune énergie partira du point où la vieille Europe est arrivée haletante de fatigue et rendue. Or, voilà ce que les pédants italiens ne veulent pas; ils prétendent qu'il ne faut rien apprendre que dans des auteurs nés en Italie et y habitant[4151].


    Montesquieu disait de la Henriade: Plus Voltaire est Virgile, moins il est Virgile. Le grand génie qui entraîne les Italiens dans l’erreur fut celui de tous les hommes qui l’abhorra[4152] le plus. Personne ne fut plus lui-même que le Dante; mais comme Alfieri manquait un peu d'esprit, il n’a pas vu cela, et à sa suite se précipite toute la jeunesse italienne.


    L’Italie, ne pouvant plus espérer cette École polytechnique qui aurait mis la noblesse du côté des idées libérales, il lui faut faire son éducation, mais la faire avec les gens les plus différents d’elle-même. Cela facilitera le moment du départ[4153].


    Elle est du Midi, il lui faut des maîtres du Nord; elle est éminemment catholique, il lui faut des maîtres protestants; elle a dans le sang trois siècles de despotisme, il lui faut des maîtres constitutionnels: tout cela lui indique l’Ecosse et l’Angleterre. Les Français lui ressemblent trop; elle ne doit prendre que les livres indispensables pour ne pas tomber dans la philosophie ridicule de la sympathie, qui donne pour base à nos volontés autre chose que le plaisir du moment. À cela près, le régime anglais est le seul sain pour les Italiens, parce qu’après avoir appris à exprimer leurs idées et à tirer des pensées des circonstances qui les entourent, dominés par les différences de climat et d’organisation, ils enverront un jour leurs maîtres à tous les diables et oseront être eux-mêmes.


    Or, c’est ce qui n’arrivera jamais tant qu’ils étudieront Horace et Virgile: le Dante et Machiavel sont surtout dangereux. Ces hommes immortels ont vécu dans une république, et comme c’est tout ce qu’ambitionne l’Italie, les jeunes gens ne peuvent, sans une force d’originalité bien rare à vingt ans, renoncer à les imiter.


    Une nation n’est heureuse que quand il n’y a plus d’autres intérêts contradictoires dans son sein que ceux nécessaires au maintien de la constitution. Elle n’est éclairée que quand il y a des millions de gens médiocres instruits suivant des méthodes judicieuses; enfin elle n’a jamais que le degré de liberté que la fermeté de son caractère et ses lumières forcent à lui donner. L’Italie est plus près de la liberté, parce qu’elle est infiniment moins dupe de l’hypocrisie; elle croit tous les hommes en pouvoir méchants et leur dit: «Prouvez le contraire.» Elle doit tendre à se donner rapidement des lumières. Pour cela, il faut commencer par souffrir la vérité. Tous les livres imprimés dans ce beau et malheureux pays, depuis l’an 1600, peuvent se réduire à dix volumes.


    Voilà la triste vérité qu’il faut que les jeunes Italiens supportent; mais ils n’en sont pas encore à ce premier pas. Je crains bien que pendant cinquante ans encore ce mot n’excite que de la colère; il est dur de se dire à vingt ans: «Tout ce que je sais m’a été enseigné par des gens qui avaient le plus pressant intérêt à me tromper. Il faut refaire toutes mes idées sur tout.»
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    Riva, 20 juillet 1817
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    Vue de Riva [4154]


    Nouvelle conversation avec mes officiers italiens dans le bateau[4155]. Milan l’emporte sur Bologne. Comme individus, les Bolonais l’emporteraient peut-être; mais:


    1° Milan est plus grande ville (130. 000 âmes), et, partant, beaucoup plus de sottises y sont méprisées, et l’exemple des temps passés y a moins de force. Il y est déjà ridicule de parler de ses affaires d’intérêt.


    2° Milan a été quatorze ans la capitale d’un vaste royaume; on y a vu les grandes affaires de près et le jeu des passions. Pendant ce temps-là, Bologne était jalouse; il est vrai que, dans cette mauvaise carrière, elle montrait de l’énergie. Elle se révoltait (1809).


    3° Milan est près de la Suisse, qui fournit des livres à la haute société; il y a un exemplaire du Morning-Chronicle qui coûte trois mille francs au moins au noble qui le fait venir. Il y a dix ans, on n’eût pas trouvé deux personnes qui lussent les journaux; actuellement, on voit les domestiques qui vont les chercher au bureau les lire dans les rues[4156].


    L’éducation de quatorze ans (1800 à 1814), donnée par hasard sous un despote qui ne craignait au monde que l’éducation, y avait produit des héros. Qu’aurait-ce été de l’éducation donnée par un prince philosophe! Tout ce qui est grand a des droits particuliers sur le cœur de ce peuple. Beaucoup plus méfiant que les Français, il est meilleur juge de la grandeur dans ses princes. Un demi-siècle de l’ordre de choses qui l’a si rapidement élevé en quatorze ans n’aurait pas remué une autre nation. La Lombardie se regarde pour le degré de liberté publique comme un appendice de la France; on y suit avec le plus vif intérêt les discussions de nos Chambres.


    La fièvre du mécontentement brûle ce pays-ci comme tous les autres, cependant je les ai priés de considérer trois petites choses:


    1° Dans tout le royaume d’Italie, depuis 1814, il n’y a eu que vingt-trois personnes d’arrêtées;


    2° Il n’y a pas eu l'ombre d’une réaction, pas une goutte de sang. Le gouverneur Bellegarde jetait les dénonciations au feu;


    3° Ils ont pour gouverneur un homme d’esprit de l’école de Joseph II, c’est-à-dire nullement dupe des prêtres et des nobles. Un curé de Milan s’avise de faire faire des miracles par un jeune homme; le gouverneur, voyant le but des miracles, les envoie tous deux en prison. «Je pense bien, leur dit-il publiquement, que demain l’on vous trouvera en liberté; ce petit miracle de plus ne vous coûtera rien et sera très utile pour confondre les incrédules; quant à moi, je m’engage à ne plus vous faire arrêter.»


    Il est vrai que, tous les deux mois, quatre-vingt-cinq chariots chargés d’argent partent pour Vienne sous bonne escorte, et que la Lombardie ne jouit plus de l’espèce de constitution que lui avait donnée Marie-Thérèse.
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    Pliniana, 21 juillet 1817


    


    [4157]
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    La Loggia, Villa Pliniana sur le lac de Côme [4158]


    Nous voulons revoir la Pliniana: il y fait si frais! La contessina A... me parle des arts; mon attention est tellement absorbée que, si l’on m’eût demandé «Où êtes-vous?», je n’aurais su que répondre.


    La femme qui a eu quatre amants, et qui a aimé passionnément, ne sait pas en France, parce que personne ne le lui a dit, qu’elle est tout près des arts, et qu’il faut jeter au feu, au plus vite, tous les traités pédantesques qu’impriment les gens de l’Académie.  Mais je prévois une objection invincible: quelle est en France la femme qui a eu quatre amants?


    En France, défaut d’originalité par le despotisme du ridicule et d’une grande capitale. Ici, Brescia, qui est à vingt lieues de Milan, ne songe pas plus à imiter Milan que Philadelphie. Toutes les familles, toutes les aventures galantes se connaissent d’une ville à l’autre; mais pas la moindre trace d’imitation.
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    Monticello, 23 juillet 1817
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    Monticello d’Alba: il Castello dei Roero [4159]


    De Como, nous allons à Lecco; mauvais voyage; le paysage ne signifie rien. Nous venons à Monticello: vue admirable de la casa Cavaletti. Je n’ai jamais rien rencontré de semblable: à l’horizon, on aperçoit le dôme de Milan, et plus loin, une ligne bleue dessinée dans le ciel par les montagnes de Parme et Bologne. On est sur une colline; à droite, vue superbe, plaine fertile et rochers, deux ou trois lacs; à gauche, autre vue magnifique, et qui, dans tous ses détails, est l’opposé de la première; des collines, la Madonna di Montevecchio; en avant, on a cette belle Lombardie avec tout le luxe de sa verdure et de ses richesses, un horizon sans bornes, et l’œil se perd à trente lieues de là dans les brouillards de Venise[4160]: c’est la contrepartie de la vue de San Michele in Bosco. Dans ce ciel immense, on aperçoit souvent une noire tempête avec ses tonnerres mugissants dans un coin de cinq à six lieues, tandis que tout le reste est serein. On voit la tempête s’avancer, reculer, s’anéantir, ou en peu de minutes elle vous environne. L’eau tombe à torrents; des tonnerres affreux ébranlent les édifices; bientôt l’admirable pureté de l’air vient augmenter les plaisirs. Tout cela vient de nous arriver depuis deux heures: maintenant, nous distinguons les fenêtres d’une maison à huit lieues d’ici.  Politesse noble du propriétaire, ancien écuyer du roi d’Italie. Nous sommes arrivés chez lui comme une bombe, comme des enfants qui s’approchent d’une image.

  


  
    


    


    [image: ]



    ROME, NAPLES ET FLORENCE


    ANNEXES


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    24 juillet 1817


    


    Nous couchons à Monza. Mauvaise architecture du palais. Jardin insignifiant. Nous allons à Varèse, petite ville, dont toutes les maisons se sont, depuis dix ans, transformées en palais.


    Nous allons au Casino.  Politesse extrême des habitants de Varèse; ils nous mènent à une Accademia que madame Grassini donne à ses compatriotes. Elle chante


    Ombra adorata, aspettami


    et le duetto


    Svenami


    des Horaces: on pleure, et le cœur applaudit. Il y avait là les plus jolies femmes de Milan, entre autres madame Litta, née à Gênes, d’une famille alliée dans le XIIIe siècle à celle de B***; superbes figures des officiers italiens; pâleur extrême; grands yeux noirs, moustaches et cheveux châtains, cravates noires, traits antiques, simplicité et bonhomie dans les manières dont on ne peut avoir même l’idée en France. Je vois qu’ils sont presque tous in servitù, mot du pays fort expressif. Chacun est avec sa maîtresse.  Je suis présenté à ce brave général Severoli qui a perdu une jambe contre cet indigne Murat, quand il attaquait son bienfaiteur; je vois le général Bertoletti, si connu en Espagne; Monti, le plus grand poète d’Italie[4161]; le jeune Melzi, héritier d’un grand nom, et, dit-on, digne de son oncle.


    Milan est la capitale de la littérature en Italie. Mais au XIXe siècle, qu’est-ce qu’une littérature sans liberté? On y imprime beaucoup de livres de médecine, et de temps en temps quelque traduction du français. On a osé y faire paraître, mais avec bon nombre de notes atténuantes, Tracy, Schlegel, Corinne, l'Allemagne. Il y a deux journaux littéraires; cela est aussi amusant que le Magasin encyclopédique; les hommes sont très supérieurs aux livres.


    Le soir, nous montons à la Madonna del Monte; ce sanctuaire doit avoir coûté bien des millions. J’écris ceci à l’auberge de Berinetti; nous sommes fort bien. En montant, plusieurs ânes se sont abattus sur ces pavés glissants, et nos dames ont fait des chutes qui n’ont été que plaisantes; nous nous arrêtions à tout moment à quelqu’une des quinze ou vingt chapelles pour nous retourner et jouir de la vue. Ensemble magnifique; au coucher du soleil, nous apercevions sept lacs. Croyez-moi, mon ami[4162], on peut courir la France et l’Allemagne sans avoir de ces sensations-là. Parmi nous, il y a deux Français qui s’ennuient, car personne n’écoute leur esprit; un Anglais qui à tout moment tire son carnet et arrête les paysans pour avoir l’orthographe précise du nom de l’endroit; cinq ou six officiers à demi-solde, silencieux, et cinq femmes, dont deux au moins de la beauté la plus noble, la plus simple, la plus touchante. N’ayant pas le temps d’être amoureux d’aucune d’elles, je le suis de l’Italie. Je ne puis vaincre ma mélancolie de quitter ce pays. Je vois d’ici le lac Majeur sur les bords duquel m’attend ma calèche.  Partie charmante, parce que, à l’exception de nos gens aimables, nous sommes à notre aise ensemble.


    Ce soir, Berinetti nous a dit qu’un des frères du couvent touche de l’orgue. Nous passons deux heures dans son église, nous lui indiquons quelques morceaux de Mozart. Voilà de ces sensations que j’allais chercher à Naples, et qui rendent muet pendant huit jours.
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    25 juillet 1817


    


    Nous pénétrons dans un couvent noble, situé sur ce rocher isolé.  Politesse de madame Staurenghi, l’abbesse, je crois. Les marches dans l’intérieur du couvent sont en marbre noir; je remarque qu’elles sont presque entièrement usées par les souliers de corde de ces pauvres religieuses. Que de beaux yeux ont brillé en vain et perdu leur éclat dans cette pompeuse prison!  Nous allons pêcher du pesce persico[4163] sur le lac de Varèse, de là à Pallanza. Nous prenons une barque et nous voici aux îles Borromées.


    À Pallanza, sur le lac Majeur, je rencontre un exilé. Admirable modération de ses idées; il est vingt fois moins exagéré que les gens du pays.  On devrait faire en France des lois qui considérassent le citoyen par la quantité d'impôt qu’il paye. Ainsi, tout homme payant mille francs, pourrait publier un pamphlet par an, sans être soumis à d’autre justice que celle du jury. En suivant cette idée, on pourrait parvenir à diminuer le nombre des procès; on protégerait le citoyen contre sa propre colère.  On pourrait ne soumettre qu’au jury les journaux publiés en langue étrangère.
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    Borromées, 28 juillet 1817
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    Les îles Borromées [4164]


    Nous y sommes depuis deux jours; je n’en puis rien dire, sinon qu’on m’y eut appris que je venais d’obtenir le plus beau grade, que je ne me serais pas seulement donné la peine d’ouvrir la lettre.


    Nous allons voir le colosse de Saint-Charles, près d’Arona. Au retour, je prends une barque, et je vais à Belgirate, à un quart d’heure des îles; j’y trouve ma calèche, et je passe le Simplon comme un enfant.
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    Genève, 2 août 1817
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    Genève [4165]


    À Genève, j’ai été réveillé par les ridicules de la liberté. Est-ce qu’ils n’ont pas fait dire à M. Roum, un des membres célèbres du parlement d’Angleterre, qui discutait dans les sociétés la liberté de la presse dont les journaux de France étaient pleins, qu’il ferait bien de se modérer? Les termes de l’Avertisseur officiel étaient ce que j’ai vu de mieux depuis la déclaration de feu Tartufe[4166].
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    3 août 1817


    


    La pruderie des femmes[4167] est un article incroyable à force de ridicule et d’ennui. J’ai remarqué qu’elles disent exactement la même chose à chacun des étrangers qu’on leur présente. Être aimables, pour elles, c’est répéter la formule d’amabilité que leur a montrée leur bonne: rien ne peut les faire sortir de ce cercle; elles croiraient manquer à la vertu. Ainsi, vivacité, naturel, aperçus nouveaux, laisser-aller, qui font le charme de la société, tout cela est pétrifié à Genève. Je viens de m’apercevoir que c’est la caricature des Anglaises. Pour comble d’insipidité, la conversation est toujours guindée sur les grands sujets de liberté, d’amour, de bonheur domestique, de peinture des passions, etc.; et là-dessus, ces dames ont leur leçon faite et apprise par cœur, qu’elles vous débitent, toujours la même. Il faut voir la mine qu’on vous fait si vous vous avisez d’être naturel dans ces discussions interminables. L’autre jour, pour avoir admis la possibilité de l’amour hors du mariage, à la soirée de la maison P... , madame C... , qui m’avait présenté, m’a fait de gros yeux; toutes les demoiselles ont rougi: j’ai vu que j’avais dit une sottise que j’ai raccommodée de mon mieux, et assez mal. Or, comme on sait, la possibilité de l’amour hors du mariage est en effet une chose inouïe.


    Il faut toujours discuter les grands intérêts de la vie, et être toujours hypocrite dans la discussion. Là-dessus, je dis: À la bonne heure se gêner à la cour, où l’on gagne des titres ou du pouvoir; mais se gêner à Genève!


    Les femmes y sont belles; mais cette incroyable pruderie, dont personne, je crois, n’a parlé, se retrouve jusque dans l’air des visages; cela donne aux figures un fond de froideur et de désintérêt qui repousse la sympathie. Je prends pour bonnes toutes ces vertus de Genève; c’est la ville où il y a le moins de maris trompés, et je ne voudrais pas pour tout l’or du monde être marié à Genève. Malgré mon horreur pour la vie morale de Naples, je la préférerais à celle de Genève: il y a au moins du naturel[4168]. ]
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    4 août 1817


    


    On vient de me raconter que le grand et le petit Conseil de la république s’étaient assemblés pour prendre en considération les malheurs qui pourraient trouver leur source dans le manque de subsistances. La question a été débattue séparément dans les deux Conseils, avec cet esprit de calme et de prudence et cette liberté de pensées qu’on trouve si rarement ailleurs que dans les républiques. Les magnifiques Conseils n’ont point dédaigné les lumières du siècle; ils ont consulté un ouvrage justement célèbre (Malthus), qui a trouvé un digne traducteur dans le corps si respectable des professeurs de Genève. Ils ont cherché à se garantir surtout de cet esprit de légèreté qui a causé tant de malheurs chez une nation voisine[4169]. Après trois semaines de délibérations assidues, le grand Conseil, considérant qu’il est urgent de pourvoir à la disette, a décrété qu’à compter de ce jour le spectacle serait fermé[4170].


    Considérant de plus que ce n’est pas tout faire que d’assurer l’arrivage des grains, mais qu’il faut encore donner à la classe ouvrière et malheureuse les moyens de s’en procurer à des prix qui ne soient pas au-dessus de ses moyens présumés, les Conseils ont décidé:


    Que le fastueux monument en brique élevé à la mémoire de Jean-Jacques Rousseau dans la rue où il est né serait démoli sans délai;


    Que cette rue, nommée Jean-Jacques Rousseau pendant l’usurpation, reprendrait le nom ancien et si respectable de rue du Chevelu.
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    5 août 1817


    


    Je voudrais bien savoir quel est le voyageur qui a dit le premier qu’il y avait de la liberté en Suisse. À Genève, à Berne, vous avez quatre cents surveillants dont chacun veut faire parade de son pouvoir. Si vous les choquez par la manière de mettre votre cravate, ils vous persécutent. Chose ridicule à dire. Je crois qu’on est plus libre à Paris (août 1817); je ne dis pas en province. Nos philosophes ont assez déclamé contre cette ville de boue et de fumée. Quelle voix éloquente s’élèvera pour nous montrer que les grandes villes forcent l’homine et les gouvernements à plusieurs vertus[4171] Dans les arts le vrai beau ne peut naître que là. Je n’oublierai jamais la musique de Genève; c’est un des spectacles les plus singuliers que m’ait donnés mon voyage; ces jeunes femmes posant leur tricot, s’approchent du piano, et se mettent à chanter les duos passionnés des grands maîtres!
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    6 août 1817


    


    On me raconte qu’il y a eu, cet automne, sur les bords du lac la réunion la plus étonnante: c’étaient les états généraux de l’opinion européenne. Pour que rien n’y manquât, on y a vu jusqu’à un roi[4172], qui peut-être y a pris quelques leçons de savoir-vivre. Ai-je besoin de nommer le personnage étonnant qui était comme l’âme de cette grande assemblée? À mes yeux, ce phénomène s’élève jusqu’à l’importance politique. Si cela durait quelques années, les décisions de toutes les académies de l’Europe pâliraient[4173]. Je ne vois pas ce qu’elles ont à opposer à un salon où les Dumont, les Bonstetten, les Prévôt, les Pictet, les Romilly, les de Broglie, les Brougham, les de Brême, les Schlegel, les Byron discutent les plus grandes questions de la morale et des arts devant mesdames Necker de Saussure, de Broglie, de Staël.


    Les auteurs écriraient pour être estimés dans le salon de Coppet. Voltaire n’a jamais eu rien de pareil. Il y avait sur les bords du lac six cents personnes des plus distinguées de l’Europe: l’esprit, les richesses, les plus grands titres, tout cela venait chercher le plaisir dans le salon de la femme illustre que la France pleure[4174]. On osait plaisanter un grand prince.
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    8 août 1817


    


    J’ai trouvé à Genève le même patriotisme d’antichambre qu’en Italie. À propos de leur lac, ils se fâchent dès qu’on veut le mettre à sa place, c’est-à-dire fort au-dessous des lacs du Milanais, et même du lac de Thun.
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    Lausanne, 10 août 1817
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    Lausanne, canton de Vaud [4175]


    Je trouve plus d’idées nouvelles dans une page anglaise que dans un in-octavo français. Rien ne peut égaler mon amour pour leur littérature, si ce n’est mon éloignement pour leurs personnes. Si vous faites une prévenance à un Anglais, il en profite pour placer un signe de hauteur. Timides en société avec tout ce qui passe pour supérieur, ils sont presque insolents avec tout ce qui a l’air de céder. Il faut être juste, il y a chez ces gens-là un principe de malheur; ils tirent du venin des choses les plus indifférentes. Ce sont les plus insociables des hommes, et peut-être les plus malheureux. En Italie, l’affaire de Gênes a commencé à en dégoûter. Leur incroyable mesquinerie achève de les faire mépriser même des garçons d’auberge [4176]. Si j’entre dans des détails bas, ce sont les couleurs du tableau. À Naples, ils se faisaient dire des sottises tout haut par les garçons du restaurateur Villa, en leur offrant gravement, après dîner, un sou ou deux. À Monza, ils se font montrer la couronne de fer, ce qui exige un petit cérémonial et occupe deux gardiens pendant une demi-heure: ils donnent vingt-cinq centimes. Je viens de lire ce passage de ma lettre à quatre Anglais de l'High-life, en les priant d’attaquer la véracité de mes assertions: ce qu’ils n’ont pu faire. Pour être considéré d’un Anglais, il faut jouer au plus froid. Lavater seul indique ce procédé; on le lit sur leurs figures de bois. L’Anglais est comme le provincial en France: ne jamais paraître intéressé par ce qu’on lui dit[4177].


    Toute ville au-dessous de cinquante mille âmes n’est pas digne de mon attention. Il faudrait y passer trois mois pour arriver jusqu’au vrai mérite, s’il y en a. Les habitudes repoussent le voyageur. La seule démarche désoccupée des gens d’une petite ville me conduit à la poste pour demander des chevaux. Ils n’ont pas de motif pour agir vite. Lausanne est la seule exception pour moi.
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    20 août 1817


    


    Avant de quitter tout à fait, du moins par mes souvenirs, la terre du génie pour m’enfoncer dans le sombre septentrion, il faut que j’écrive deux ensembles d’idées: i° une étude faite d’après une bande de voleurs du pays de Naples; 2° l’état du Parnasse musical italien.


    Je n’ai pas le temps d’écrire l’enterrement de la princesse Buoncompagni, à Rome, et mon étonnement mêlé d'horreur lorsque je trouvai à l’église des Apôtres cette jeune et superbe femme de dix-neuf ans, avec du rouge, couchée sur son catafalque, et entourée de sept à huit prêtres à moitié endormis, vers les minuit[4178].


    L’Église cherche tous les moyens d’augmenter l’horreur de la mort. Elle a réussi, du moins pour moi. La mort, qui sur le champ de bataille ne m’avait jamais paru qu’une porte ouverte ou fermée, et qui, tant qu’elle n’est pas fermée, est ouverte, me poursuit d’une image horrible depuis que j’ai vu cette figure céleste avec son rouge. Que dirais-je de l’horreur du lendemain, lorsque, à la nuit tombante, je la vis portée dans les rues, étendue sur un lit de repos, et toujours la tête découverte? Le jeune prince Buoncompagni l’avait épousée par amour, et la famille, qui ne l’avait pas voulu reconnaître, venait de pardonner depuis peu. Elle avait été longtemps réfugiée dans un couvent: leurs amours furent toujours malheureuses. C’est un des plus sombres souvenirs que je rapporte d’Italie[4179].


    ……………………………………


    ……………………………………


    PARNASSE MUSICAL D’ITALIE EN 1817.


    Madame Catalani,  MM. Galli,  Crivelli,  Tachinardi,  Velluti, castrat,  Davide, le fils.


    Ténors.


    Nozzari,  Ronconi.  Donzelli,  Monelli,  Bonoldi,  Curioni,  Pasta,  Ambrogetti.


    Cantatrices.


    Mesdames Correa,  Festa,  Fabre,  Colbran,Chabrand,  Bassi (la comtesse),  Bassi (Eleonora),  Manfredini,  Belloc,  Pasta,  Crespi-Bianchi,  Ester Monbelli,  Anna Monbelli,  Eiser,  Bonini,  Napollon,  Liparini, Morandi,  Camporesi,  Paer,  Marcolini (Fedele).


    Contraltos.


    Mesdames Grassini,  Gaforini,  Malanotti.


    Chanteurs bouffes


    De Grecis,  Zamboni,  Paccini,  Bassi,  Casaciello,  Liparini,  Marcolini,  Giorgi.


    Basses mezzo-carattere.


    Pellegrini,  Remorini.


    Vétérans.


    Pacchiarotti,  Marchesi,  Crescentini,  madame Billington.


    


    Nota. Les quartiers généraux des gens de théâtre sont Milan et Bologne. Une centaine de noms médiocres, que je ne transcris pas, ne trouvent d’emploi que dans le carnaval. L’admirable Crivelli et madame Camporesi sont à Londres. En 1817, l’Opéra de Londres a été aussi bon que celui de Paris est mauvais. L'Agnese, Don Juan et la Clemenza di Tito y ont été exécutés aussi bien qu’à Milan. Le charme a été si fort, que ce spectacle est devenu à la mode. La salle est une antique copie de celle de Milan. Chaque loge coûte deux cent cinquante guinées pour soixante-deux représentations, et le billet de parterre douze francs. L’orchestre est assez bon, les décorations presque aussi mauvaises que celles de France, les vêtements mesquins. On dit que l’année prochaine on fera venir un peintre de Milan, Fuentès ou Sanquirieo. Pour la musique, Londres est plus sur la voie que Paris. Les Anglais n’ont pas de mêlaient. Ils ont un goût passionné pour entendre chanter; mais ils aiment également le bon et le mauvais. Nous n’en sommes pas encore là en France[4180].


    COMPOSITEURS.


    Rossini, né à Pesaro vers 1793, Tancredi, l'Ilaliana in Algeri, il Turco in Italia, Otello, la Covacenere (Cendrillon), la Gazza ladra, etc. ,  Pavesi, Zingarelli,  Fioravanti,  Mayer,  Winter,  Weigl,  Le chevalier Carafa,  Paccini fils,  Mosca,  Mosca (Joseph),  Generali,  Farinelli,  Nazolini,  Coccia,  Orlandi,  Gnecco, Piémontais, mort, avait plusieurs parties de l’homme de génie,  Paganini, violon génois, égal aux Français pour l’exécution[4181], supérieur pour le feu et l’originalité.
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    Francfort-Sur-Le-Mein, 28 août 1817
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    Rue des juifs à Francfort-Sur-Le-Mein [4182]


    Mon congé était originairement de quatre mois; mais, comme je n’ai rien à faire dans ma place, on l’a prolongé de deux mois et demi. Ainsi je savais bien que j’étais en retard[4183]; mais j’espérais, parce qu’on espère quand on est heureux. Depuis huit jours, le cœur serré par la laideur du Nord, je voyais les choses plus en noir; ce matin j’ai trouvé, en arrivant, des lettres des ministres; c’est tout ce qu’il y a de plus malheureux. Non seulement les ministres sous les ordres desquels je suis paraissent irrités, mais le ministre qui m’aime paraît dégoûté de me protéger. Au milieu de tout cela, j’ai manqué une distinction à laquelle j’avais toutes sortes de droits, et qui seule, depuis trois ans, maintenait mon ambition vivante.


    J’ai couru tout Francfort; ces petites maisons de bois avec le premier étage avancé de deux pieds sur la rue, ces animaux grossièrement sculptés en bois sur les boutiques, le gothique pauvre des édifices, le soleil voilé, tout me dit que les beaux jours de l’Italie sont finis pour moi. Au lieu de beaux-arts, je vais être condamné à entendre parler de nouveau de cet éternel traité de Westphalie.  Il faut l’avouer franchement, c’est un des moments les plus malheureux de ma vie. Il y a tous les détails; par exemple, des collègues que je méprise ont obtenu les distinctions dont je suis plus éloigné que jamais. Ma réputation de mauvaise tête va être augmentée, et tout ce qu'il peut y avoir de bon en moi me sera compté comme faute! Il faudra cent dîners, en bas de soie, avec des sots à rubans, et cinq cents parties de whist avec de vieilles femmes pour faire oublier un peu mon équipée; et, pour comble de malheur, pas la moindre illusion, sentir que ces gens-là sont des sots, que dans dix ans on les méprisera tout haut, et cependant perdre ma vie avec eux: je suis très malheureux[4184].


    J’y ai réfléchi, je recommencerais mon voyage si c’était à refaire: non pas que j’aie rien gagné du côté de l’esprit; c’est l’âme qui a gagné. La vieillesse morale est reculée pour moi de dix ans. J’ai senti la possibilité d’un nouveau bonheur. Tous les ressorts de mon âme ont été nourris et fortifiés; je me sens rajeuni. Les gens secs ne peuvent plus rien sur moi; je connais la terre où l’on respire cet air céleste dont ils nient l’existence; je suis de fer pour eux[4185].


    FIN DU JOURNAL
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    Appendice
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    Le comte Vittorio Alfieri [4186]


    

    Le comte Alfieri, né à Asti en 1749, mort à Florence en 1803, a laissé vingt-deux tragédies:

    Filippo, 1789; scène: le palais de Madrid.

    Polinice; scène: le palais royal de Thèbes.

    Antigone, représentée à Rome en 1782; scène: le palais de Thèbes.

    Virginie; scène: le Forum à Rome.

    Agamemnon; scène: le palais d’Argos.

    Oreste; scène: le palais des rois lombards, à Pavie.

    Rosmunda; scène: le palais des rois lombards à Pavie.

    Octavie; scène: le palais de Néron, à Rome.

    Timoléon; scène: la maison de Timophane, à Corinthe.

    Mérope; scène: le palais de Mécène.

    Marie Stuart; scène: le palais d’Édimbourg.

    La Conjuration des Pazzi; scène: le palais du Gouvernement, à Florence.

    Don Garcia; scène: le palais de Côme 1er, à Pise.

    Saül; scène: le camp des Israélites, à Gelboë; tragédie mêlée de musique.

    Agis; scènes: le Forum, et ensuite la prison publique de Sparte.

    Sophonisbe; scène: le camp de Scipion, en Afrique.

    L'Ancien Brutus; scène: le Forum.

    Mirra; scène: le palais de Cynire, à Chypre.

    Brutus Second; scènes: le temple de la Concorde et la curie de Pompée, à Rome.

    Alceste Première, traduite du grec.

    Alceste Seconde.

    Cléopâtre, première tragédie de l’auteur retrouvée depuis sa mort.


    


    Comme le grand Corneille, il a fait l’examen de chacune de ses pièces. L’édition complète de ses œuvres a trente-neuf volumes in-8°; à Padoue, chez Bettoni.


    Je supplie que l’on ne juge pas de ces chefs-d’œuvre par la traduction française qu’on vend à Paris; c’est le perruquier du coin traduisant Tacite.


    Je viens de passer la soirée avec une douzaine d’enthousiastes du Dante, qui me l’ont gâté de toutes leurs petitesses. Ils voient tout dans le Dante, par exemple, une plus grande variété de caractères que dans Shakespeare. Ils criaient à tue-tête et tous ensemble. Ici, tout ce qui peut être quelque chose est imitateur du Dante. Jamais engouement ne fut moins absurde: mais son style sublime encourage le défaut qui corrompt toute l’Italie: une misérable enflure vide de pensées.


    On voit que la même cause de décadence règne à peu près également des deux côtés des Alpes: chez nous, l’enflure tendre et niaise des souvenirs gothiques; en Italie, l’enflure énergique et républicaine des souvenirs romains. On nous prêche les Rogations et leurs touchantes processions; en Italie, c’est la honte d’être asservi par les barbares.


    Au reste, mes Italiens m’ont fort bien prouvé que, comme style tragique, le Dante est souvent fort supérieur à Racine.  Quoi donc! on aurait eu meilleur goût à Florence, en 1300, qu’à la cour de Louis XIV, en 1660?  Oui, par la simple raison que Florence était vertueuse et républicaine, et qu’il fallait être spirituellement bas à la cour du grand roi[4187].
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    Chose évidente pour moi, les êtres qui sentent la musique sont séparés, par l’immensité, de nos littérateurs élèves de l’Université de Paris.
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    Plus un Français est aimable, moins il sent les arts.
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    Manque de chaleur et affectation, voilà ce qu’on trouve en musique dès qu’on quitte l’Italie.


    LE SOLDAT ITALIEN


    ÉTUDE


    Je remarquai près d’Osimo un homme couvert de haillons, mais d’une taille magnifique, qui travaillait dans un champ. La fierté et la force de ses mouvements annonçaient un militaire. En effet, c’est un sergent de grenadiers du huitième d’infanterie, presque tout composé de Romains. Il était élève en sculpture; il déserta, fut pris, et allait être condamné au boulet, lorsqu’il fut sauvé par l’intendant de la couronne, à Rome, un des hommes les plus faits pour faire chérir le nom français. Je passe cinq heures avec mon grenadier; je voulais voir l’intérieur de ces cerveaux italiens qui ont connu la gloire, quoique fils de la superstition. Il me montre, dans sa chaumière, son uniforme entier; il met du blanc sur sa buffleterie tous les dimanches. Plutôt que d’user la moindre partie de son uniforme, il aime mieux paraître couvert de haillons, et les jambes nues et brûlées du soleil, comme tous les paysans italiens. J’acquiers sa confiance en me supposant à toutes les batailles où il s’est trouvé.


     Le courage français est une transformation de la vanité. Ce motif n’existant pas en Italie, il est remplacé en grande partie par la colère: et après le combat, ils viennent souvent jusqu’au milieu de leurs officiers égorger leurs prisonniers. Les blâmerai-je? Non; je vois seulement qu’ils n’ont eu ni Louis XIV, ni chevalerie. Du reste, un revers les irrite au lieu de les décourager.  J’ai occasion de présenter à mon grenadier un Anglais de ma connaissance. Je vois bien distinctement que le sentiment des Anglais à notre égard est la jalousie de l'infériorité qui se connaît. Ils méprisent souverainement les Allemands, les Italiens, les Espagnols. Au contraire, les moindres détails sur la France leur sont précieux, et ils blâment avec hypocrisie et rage concentrée les mêmes choses qu’ils portent aux nues un instant après, lorsqu’elles sont présentées en thèse générale. Mon Anglais, par exemple, accablait les Italiens du plus outrageant mépris, parce qu’au moral ce sont les fils de la France; il parle de leur superstition.


     «Ignorez-vous, monsieur, qu'à Londres il paraît vingt ouvrages de théologie par semaine? C’est plus que dans toute l’Italie,» L’Italie a les yeux sur la France, et il sera bien difficile de l’empêcher de régler ses mouvements sur ceux de cet heureux pays. Mon soldat me fait les questions les plus détaillées sur nos généraux.


    LA SOCIÉTÉ À ROME.


    J’ai passé la soirée du jeudi avec le comte N***. C’est un homme très pieux et d’infiniment d’esprit. Il me dit qu’il n’a plus retrouvé la Rome de sa jeunesse.


    Il parait que sous Pie VI, qui, à la cruauté près[4188], a été le Louis XIV de ce pays-ci, on s’amusait beaucoup. La conversazione de la princesse Santa Croce, connue à Paris par ses diamants, et celle de notre aimable cardinal de Bernis étaient des centres d’activité. Les Romains sont bien loin de cet heureux temps.


    La société est une fleur de plaisir qui ne peut naître que lorsque l’eau de la source, troublée par la tempête des révolutions, a déposé le limon de l’esprit de parti et repris peu à peu sa première apparence. Le pape a hérité de l’excellente armée de Napoléon[4189]. Les officiers, fiers des grandes choses qu’ils ont vues, n’ont plus ce respect servile pour le moindre monsignore. Les princesses romaines préfèrent un colonel à un cardinal[4190]. Les sarcasmes des philosophes donnent des mœurs à ceux-ci. Leurs maîtresses ne sont plus citées dans la Gazette à la main[4191]. Le peuple n’a plus cette aveugle soumission, parce qu’il n’y a plus de faste. Deux mauvais chevaux attelés à un carrosse à train rouge, voilà le luxe d’un cardinal: autrefois leurs maisons effaçaient celles des princes.


    Le cardinal N... m’a invité à une cérémonie qui m’a fort amusé. Le jeune prince Rus... , âgé de vingt-deux ans, ancien aide de camp de Joachim, a été touché de la grâce, s’est fait prêtre, et j’ai assisté à sa première messe, après laquelle son père et sa mère ont été admis à l’honneur de lui baiser la main. Cette affaire a étonné. La révolution des mœurs dure encore à Rome: on ne sait pas trop ce qu’on fera[4192]. En attendant, la défiance ferme toutes les maisons, et il y a moins de société, infiniment moins qu’à Padoue. Sans les jolis bals de milady... , les étrangers auraient été réduits à faire des whist entre eux. Le banquier Torlonia, duc de Bracciano, a bien donné quelques fêtes, mais l’escompte des billets de banque a paru cher à plusieurs Anglais, et rien ne ressemblait moins aux conversazioni du cardinal de Bernis. Dans la bourgeoisie, certains espions volontaires glacent tout. Il y a un cabinet littéraire chez l’imprimeur Cracas, au Cours. C’est là que nous nous donnions rendez-vous. Mais nos amis romains, quoique brûlant de lire la Gazette de Lugano et le Constitutionnel, n’osaient s’y hasarder. Le gouvernement approuve cet établissement; on dit même qu’il l’a conseillé; mais certaines gens qu’on m'a fait voir s’y rendent assidûment et prennent des notes sur les personnes qui viennent, pour les dénoncer dans un meilleur temps. J’ai vu un Romain se faire apporter les gazettes le soir; son domestique allait les prendre dans une rue écartée, et ce descendant des Fabius mettait le plus grand soin à ce qu’on ne découvrît pas son stratagème.


    À Naples, il y a aussi un cabinet littéraire, Contrada di San Giacomo; mais l’abbé Taddei, qui fait la gazette du pays, et qui prouve trois fois par mois que nous sommes tous des Marat et des Robespierre, a été offensé, dit-on, des répliques du Journal des Débats, qu’il calomnie, et dont il obtient la suppression comme trop libéral, quatre fois la semaine.


    Il est vrai que ledit abbé laisse venir la Gazette de Lausanne. Je n’ai pas besoin de dire quels livres j’ai vus chez les libraires, les Préparations à la mort y sont en abondance. Parmi les trois cent quarante mille habitants de Naples, il peut y avoir trente penseurs de la force de l’abbé Galiani, mais ils se rappellent la fin de Cirillo.
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    Je n’ai plus que deux idées.  J’allais supprimer plusieurs expressions dures envers l’Italie, lorsque je me suis souvenu du Misogallo et des injures que les journaux littéraires prodiguent à la nation des simio-tigres[4193].
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    Dans cette petite brochure, tous les noms sont changés, les dates bouleversées, de manière à ne compromettre personne.
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    [J’apprends que la belle manufacture de M. Taissaire à Troyes, dont les métiers avaient été brisés, s’est relevée plus florissante que jamais, et donne maintenant du travail à plus de huit cents ouvriers. Ainsi, ce beau pays de France, respirant des folies du despotisme sous l’égide du plus sage des rois, fait des pas rapides dans la carrière du bonheur. La France étonne ses voisins: elle va bientôt surpasser l’Angleterre en prospérité. Depuis trente ans, nous avons gagné de la gloire et une constitution; l’Angleterre a gagné des dettes et perdu son Habeas corpus. Une seule des lois que nous devons à la fermeté de notre monarque arrêterait la chute de l’Angleterre, qui se précipite rapidement vers l’abîme d’une révolution[4194]. ]


    FIN de l’APPENDICE
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    Supplément
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    Commedia dell'arte [4195]
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    Note de Daniel Muller


    


    [4196]


    


    Les fragments inédits qui composent le présent supplément proviennent des sources suivantes:


    1° ANECDOTE DE LAODINA


    Nous donnons, sous ce titre, le texte du carton de huit pages, annoncé par le Journal de la Librairie de mars 1827, qui devait remplacer l’anecdote de Filorusso imprimée primitivement dans l’édition non cartonnée de 1826. L’anecdote de Laodina étant bien plus longue que celle de Filorusso, l’imprimeur a dû employer des caractères plu petits, ce qui produit dans l’édition cartonnée un effet peu élégant. Colomb, ayant ignoré les cartons de 1827, a purement et simplement reproduit l’histoire de Filorusso. L’anecdote de Laodina, que nous réimprimons, est précédée de quelques paragraphes sur la Toscane qui ne se trouvaient pas non plus dans l'édition non cartonnée et que nous réimprimons également.


    2° ANECDOTE DE GINA


    3° LES MARIONNETTES SATIRIQUES DE NAPLES


    4° LES MARIONNETTES DE ROME


    Ces trois fragments sont tirés, comme la préface inédite, du volume de manuscrits, faisant partie de l’ex-collection Chéramy, et, actuellement, de la bibliothèque Champion. Ils sont entièrement et très lisiblement écrits, au recto de feuillets in-folio, de la main de Stendhal, avec de nombreuses ratures et corrections; l’anecdote de Gina est sur quatre pages, les marionnettes de Naples sur sept pages, les marionnettes de Rome sur douze pages. Stendhal parle de ces fragments dans une lettre à Mareste du 8 août 1824. Il les a introduits dans l'édition de 1826: on les trouvera aux dates des 1er octobre 1816, 20 juillet et 10 octobre 1817, mais avec des changements notables. Les pages suivantes constituent donc le premier jet de morceaux imprimés plus tard; c’est à ce titre que nous les reproduisons: elles fourniront aux lettrés un exemple curieux de la méthode de travail et de rédaction de Stendhal. Nous ne donnons d’ailleurs ci-après que les passages qui offrent des différences avec la rédaction définitive de 1826.


    5° LES MARIONNETTES TRAGIQUES


    Nous donnons, sous ce titre, un fragment que nous avons eu la bonne fortune de retrouver dans le Globe de 1824. On sait que le premier numéro de cet intéressant journal littéraire (qui devint quelque temps plus tard philosophique et littéraire et, à partir du 18 août 1828, philosophique, politique et littéraire, pour cesser de paraître en 1832), fut mis en vente le 15 septembre 1824. Les nos 9 et 12, des 2 et 8 octobre 1824, contiennent, sous le titre: «Italie. Les Fantoccini à Rome (Lettre)», un long article, qui est évidemment de Stendhal, quoiqu’il ne soit pas signé, sur les marionnettes comiques, les marionnettes tragiques et les marionnettes satiriques. La partie concernant les marionnettes comiques et satiriques est, à peu de choses près, le texte que nous allons publier sous les nos III et IV du Supplément, et que l’on retrouvera incorporé, avec de nouvelles corrections, dans Rome, Naples et Florence, édition de 1826: nous sommes donc en présence, pour ces deux anecdotes, de, trois versions différentes: le premier jet (nos III et IV du Supplément), une deuxième rédaction (texte du Globe, que nous ne réimprimons pas, mais auquel les curieux pourront se reporter), et la rédaction définitive telle qu’elle parut en 1826 dans le tome II de Rome, Naples et Florence. Nous nous bornerons à réimprimer, sous le présent numéro, toute la partie concernant les marionnettes tragiques (que Stendhal a abandonnée en 1826), et la fin de l’article du Globe contenant d’intéressants renseignements sur les marionnettes de Girolemo à Milan. C’est presque de l'inédit, personne encore, à notre connaissance, n’ayant signalé cet article du Globe, qui rapporta sans doute quelques louis à Stendhal.


    Ajoutons que notre auteur se servit une quatrième fois de ses souvenirs sur les Marionnettes pour un article inséré en 1827 dans le New Monthly Magazine de Londres, et reproduit dans la Revue Britannique de Paris sous le titre suivant: «Les Marionnettes. Comédie. Tragédie. M. Cassandrino. Temisto. Ballet. Les Monsignori.» (Décembre 1827, n° 30, pp. 317-337). C’est le cinquième article d’une très jolie série intitulée: Souvenirs de l’Italie, sur laquelle nous aurons à revenir dans notre édition des Promenades dans Rome.


    6° DESCRIPTION DU MÉCANISME DU GOUVERNEMENT ROMAIN


    Ce morceau, qui ne put, faute de place, être inséré, ni dans Rome, Naples et Florence, ni dans les Promenades dans Rome (voir notre note à la page 80 du tome II), a été heureusement recueilli par Romain Colomb, qui le casa dans son Journal d'un voyage eu Italie (Paris, 1833, pp. 279-335). Il est probable que Stendhal le céda à son cousin et ami, en témoignage de reconnaissance pour sa collaboration au travail de mise au point des Promenades, il lui céda également la description des Arazzi de Raphaël (pp. 191-202 du Journal de Colomb) et l’histoire du brigandage en Italie (pp. 228-259), sans compter mainte anecdote ou digression sur les mœurs, les femmes ou l'état politique de l’Italie; ces quelque cent pages sont le seul attrait du livre de Colomb, par ailleurs insipide et plat. Le morceau sur le mécanisme du gouvernement papal nous a paru avoir sa place tout indiquée dans ce Supplément. Sa paternité ne saurait être mise en doute; les lecteurs reconnaîtront, tout le long de ces curieuses pages, l’esprit, l’ironie et l’impiété de Stendhal, déguisés sous la froideur voulue d’une succession de petits faits secs et précis, tirés vraisemblablement d’ouvrages spéciaux, par exemple ceux de Potter et de Tamburini. «Cela n’est peut-être pas très amusant, dit Stendhal (Promenades dans Rome, 28 novembre 1828); mais, faute de cette connaissance positive, le voyageur est exposé à se laisser persuader de singuliers mensonges.» Stendhal est trop modeste: le ton pince-sans-rire du morceau et l’abondance des traits sont d’une remarquable modernité; Voltaire n’eût pas mieux dit, ni peut-être mieux écrit. Suivant un procédé favori de notre auteur, c'est un Italien qui est censé parler. On pourra au reste compléter cet aperçu de mœurs en grande partie disparues par les «croquis biographiques» contenus dans la lettre du 24 novembre 1835 (Corresp. , tome III,).


    Signalons enfin qu’à en croire Colomb (appendice inédit à sa Notice, publié par M. Casimir Stryienski dans les Soirées du Stendhal-Club, 1re série, page 339), Stendhal aurait publié dans la Revue de Paris de mars 1832 (tome XXXVI, p. 209) un article intitulé Rome et le pape en 1832. Cet article, qui occupe les pages 209 à 228, est terminé par la mention: Blackwood-Magazine (sic). Nous avons trouvé en effet dans le Blackwood’s Edinburgh Magazine de mars 1832 (tome XXXI, n° 192, pp. 535-550) un long article sur deux colonnes, intitulé: The papal government, et non signé. Les deux articles ont donc paru simultanément en France et en Angleterre; mais celui de la Revue de Paris n’est qu’une traduction, sensiblement abrégée, du Blackwood’s Magazine. Il est possible que le fragment inséré par Colomb dans son Journal et que nous réimprimons, représente les notes rédigées par Stendhal dans la période 1824-1826, et dont il se serait servi, en 1832, pour écrire un article de revue: nous aurions donc encore ici une sorte de premier jet de cet article.


    D. M. [4197]

  


  
    


    


    I. Anecdote de Laodina

  


  
    


    


    Torimeri, 3 février 1817.


    ... Les filles d’un aubergiste à son aise sont beaucoup moins séparées de la société ici qu’en France; personne en Italie n’a jamais songé à copier les manières d’une cour brillante. Quand Ferdinand III paraît au milieu de ses sujets, il ne produit d’autre effet que celui l’un particulier fort riche, et par là peut-être très heureux. On juge librement son degré de bonheur, etc. Il n’entre dans la tête de personne d’imiter ses manières. Tout le monde chérit le grand-duc et son gouvernement.


    À Paris, quelques jeunes gens, nés depuis la Révolution, se sont avisés qu’on s’ennuyait quelquefois à ces tragédies de Racine, qui semblaient ravissantes aux courtisans du grand Roi vers 1670. Il faut, disent-ils, que les tragédies de 1827 s’adressent aux sentiments qui, en 1827, font battre tous les cœurs.


    Si l’on voulait appliquer le principe romantique aux gouvernements, on trouverait peut-être qu’il n’en est point d’égal à celui de Toscane. Il ne se passe pas de jour que je n’entende bénir la sagesse et la justice de l’administration du grand-duc; l’on porte aux nues la bonté et la modération du souverain. Ferdinand et Léopold ont trouvé la seule manière de rendre une révolution impossible; ils se sont concilié l’amour de tous.


    Rien de plus modéré et de plus sage que l’esprit qui anime la plupart des nobles toscans. Il y a beaucoup de raison dans ce pays; elle n’est pas triste comme en Amérique, ou sujette, comme à Paris, à changer suivant la mode. Les rêveries de Platon ou de M. de Maistre ne feraient pas fortune ici; la Toscane est le pays de la bonne logique.

  


  
    


    


    I. Près Bolsema, 5 février 1817.


    Pendant une longue montée.


    


    Mon compagnon dort à mes côtés; j’abrège l’anecdote suivante qu’il vient de me raconter.


    Marco Rimini, me disait-il, est un marchand de Milan qui, il peut y avoir trois ans, maria sa fille Laodina à un jeune homme nommé Teranza, aussi négociant, et dont il était tuteur[4198]. Laodina eut deux enfants; elle était sage et pieuse autant que belle. Je ne sais plus qui me la fit remarquer, en passant par la place du Dôme, comme la plus jolie des riches marchandes, qui conservent encore l’ancienne habitude de passer chaque jour quelques heures à leur comptoir. Je ne manquais jamais de m’arrêter devant cette boutique; et quelquefois, à travers les châles et mousselines exposés en montre, je parvenais à voir cette figure angélique. Laodina n’était pas grande; elle avait des cheveux blonds, un œil modeste; elle était fort pâle; l’ensemble de sa figure avait quelque chose de sérieux et de tendre. Il peut y avoir six mois que son mari la soupçonna d’aimer Valterna, jeune marchand qu’elle connaissait depuis longtemps. Le mari, jaloux, défendit à Valterna l’entrée de sa maison, et même lui fit donner, par deux buli, une volée de coups de bâton. Le mari finit par avoir recours à la police, pour qu’elle prescrivît à Valterna de ne plus passer sous ses fenêtres. Le 18 janvier, il y aura jeudi trois semaines, Laodina alla au théâtre de la Canobbicina, où l’on donnait Paul et Virginie. Son amant était au parterre, et la regardait beaucoup; elle avait la loge n° 5, à la première file. Laodina se montra plus gaie que de coutume; seulement on s'est souvenu qu’à un certain passage de la pièce, elle dit: «C'est ainsi que finissent les vrais amants.»


    Dès le matin, Laodina avait envoyé ses enfants chez sa mère. De retour chez elle, vers minuit, elle présenta à son mari un verre d’agro di cedro (sorte de limonade), où elle avait mis un peu d’opium; elle en prit un elle-même, où il y avait du poison. Les époux se couchèrent: il paraît que quand Laodina vit son mari endormi, elle l’enferma à clef dans sa chambre, et introduisit son amant Valterna dans la première pièce de leur petit appartement. Vers les trois heures, les voisins entendirent une explosion; mais, tout restant tranquille, ils se rendormirent.


    Le lendemain, à dix heures du matin, le beau-frère de Teranza, qui avait ouvert sa boutique, étonné de ne pas le voir paraître, fit tant de bruit, qu’il parvint à l’éveiller. Transporté de jalousie en ne voyant pas sa femme à ses côtés, Teranza enfonce d’un coup de pied la porte de sa chambre. Quelle n’est pas son horreur, quand il aperçoit sa femme et son amant étendus morts près l’un de l’autre! Ils avaient deux paires de pistolets, l’une à capsule, l’autre à pierre; ils avaient fait usage de la première. Laodina n’était pas du tout défigurée par le coup de pistolet, qu’elle s’était tiré au fond de la bouche. Elle portait au cou le portrait de son amant; elle avait les bagues qu’il lui avait données. Elle tenait de la main gauche un second pistolet chargé et armé, dont elle n’avait pas eu besoin. Teranza, sans dire un mot à qui que ce soit, ferme sa porte à clef, et se rend à la police pour annoncer cette catastrophe. Sa jalousie était connue; on le retient prisonnier jusqu’à ce que le rapport des officiers de santé ait constaté le suicide. Comme les Allemands ont lu Werther, ils ont permis que les deux amants fussent enterrés ensemble dans le Campo Scellerato. Le surlendemain, on a fait de la musique sur leur tombe[4199].


    Probablement on publiera leurs lettres. On y voit que jamais Laodina n’a manqué à la foi jurée à son mari. Un combat cruel entre sa vertu et son amour l’a déterminée à se donner la mort, et son amant n’a pas voulu lui survivre. Ils étaient déterminés à mourir dès le 25 octobre; divers événements domestiques, et entre autres la mort du père de Valterna, ont retardé la catastrophe jusqu’au 18 janvier. Dans plusieurs de ses lettres, Valterna veut persuader à sa maîtresse de fuir avec lui; en réponse, elle lui reproche son manque de courage. «En fuyant, lui dit-elle, pauvres, vous et moi, nous ne pouvons éviter de tomber dans la misère, qui, peut-être, nous portera à commettre des actions honteuses: la mort vaut mieux.» On trouve les lettres de Laodina admirables; toute la Lombardie discute les détails de cette anecdote[4200].

  


  
    


    


    II. Anecdote de Gina


    Un homme fort riche, Zilietti[4201], banquier de Milan, arrive un jour à Brescia: il vole à l’opéra, il y voit une jeune femme d’une figure frappante. Il lui parle; elle s’appelait Gina; son mari était le coiffeur à la mode de Brescia. Ici la musique et l’amour font toute la conversation d’une duchesse comme de la femme de son coiffeur; et, quand celle-ci a de l’esprit, la différence n’est pas fort grande. Il y a des fortunes différentes, mais il n’y a pas de mœurs différentes. Tous les Italiens parlent des mêmes choses, chacun suivant son esprit. C’est un des traits frappants de l’état moral de l’Italie: la conversation du plus grand seigneur et celle de son valet de chambre sont la même[4202]. C’est qu’une cour dédaigneuse ne s’est pas amusée pendant deux siècles à créer des mots ou des manières ignobles.


    Zilietti, qui ne devait que passer à Brescia, s’y arrête trois jours; le quatrième, il enlève la femme du coiffeur[4203].


    Il vit ici avec elle depuis seize ans; elle est encore fort belle; elle en a trente-cinq, et je lui ai été présenté ce soir dans sa loge, où pour la première fois de ma vie j’ai joué au tarocco.


    Il y a six mois, son amant était malade, car, depuis deux ans, elle a un amant, Radaelli[4204], ce charmant poète qui ressemble si peu à nos poètes de l’Académie et qui est maître de langue pour vivre. Zilietti, toujours amoureux à la folie,  après seize ans, notez bien,  est jaloux comme un tigre, et nullement par vanité; il ne va plus dans le monde depuis seize ans qu’il aime Gina. Celle-ci, hors d’elle-même de savoir son amant en danger, se procure des habits d’homme, et, ne voulant pas se compromettre avec ses gens, invente de descendre de son balcon dans la rue, c’est un premier étage fort élevé à l'Italienne. Elle descend par une échelle de corde, et, à deux heures du matin, elle va chez son amant habillée en homme. Celui-ci est ravi: il n’était triste de mourir que parce qu’il ne pouvait espérer de la voir encore une fois avant ce dernier moment.


    Certainement, rien au monde ne semblerait plus ridicule aux belles dames de Paris et de Londres, et moi qui admire une telle équipée, je m’attends bien à partager le ridicule.


    Tout cela m’a été conté par un ami intime de Gina qui ce soir m’a présenté à elle. Je ne prétends pas approuver de telles mœurs, mais je suis attendri, exalté; demain, il me sera impossible de ne pas approcher Gina avec respect; mon cœur battra comme si je n’avais que vingt ans. Or voilà ce qui ne m’arrive plus à Paris ou à Londres.

  


  
    


    


    III. Les marionnettes satiriques de Naples


    Naples, le …………


    Je vous ai parlé des marionnettes comiques, des marionnettes tragiques[4205]; il me reste une tâche bien plus difficile: c'est de vous décrire une représentation qui m’a fait un plaisir bien autrement vif.


    Après un serment fort sérieux d’être à jamais discret, j’ai vu des marionnettes satiriques. Il faut savoir que j’ai retrouvé ici une famille de gens d’esprit, mes anciens amis, extrêmement dévots en apparence, mais au fond carbonari s'il en fut. Le résultat de la confiance qu’on a dans ma discrétion a été de me faire admettre à une comédie satirique, dans le goût de la Mandragore de Machiavel, jouée par des marionnettes. Dès les premières scènes, la pièce m’a rappelé le délicieux proverbe de Collé intitulé: La Vérité dans le vin. Mais ici il y a un feu, une vie dramatique, une énergie baroque dans les situations et dans le style, qui laisse bien loin les proverbes spirituels et fins, mais froids et décolorés, de Collé et Carmontelle.


    La farce d’hier soir est intitulée: Si farà si o no un Segretario di Stato? (Aurons-nous un premier ministre?)


    Le principal rôle est rempli par un non moindre personnage que Pie VII, le pape actuellement régnant, qui abhorre son pro-segretario di Stato (son premier ministre par intérim), le cardinal della Rovere[4206], vieillard de quatre-vingt-deux ans, autrefois libertin fort adroit et grand séducteur de femmes, mais qui a presque tout à fait perdu la mémoire: ce qui ne laisse pas de produire un singulier effet dans la place de premier ministre.


    J’ai remarqué avec plaisir que le manque de respect envers S. S. Pie VII se bornait à le faire paraître sur la scène. Le rôle qu’on lui prête n’est pas ridicule, j’oserais même dire que ce rôle est plus beau que nature. Ce prince, affaibli par l’âge, n’a plus de volonté; on retrouve au contraire quelques restes d’énergie dans la comédie dont le cadre (l'ossatura) a été fait par un abbé fort malin qui me semble l’amant d’une des maîtresses de la maison. Un abbé n’oublie jamais en Italie qu’il peut avoir un moment de fortune et devenir cardinal.


    Ai-je besoin de vous rappeler que le cadre de la petite comédie est toujours convenu d’avance entre les acteurs, ou, pour mieux dire, entre les personnes qui doivent parler pour les marionnettes. Ce cadre est fixé dans la coulisse sur un pupitre éclairé par deux bougies. Il y a autant d’acteurs dans la coulisse, parlant pour les marionnettes, qu’il y a de personnages dans la pièce.


    L’actrice qui parle pour l’amoureuse de la comédie est toujours une jeune personne. Je me souviens qu’un jour à Rome, au théâtre du palais Fiano, je ne trouvai de place qu’au parterre, tout à fait près de la rampe. Malgré moi, je voyais la jeune fille qui parlait pour l’amoureuse, et ce malheur détruisit sur-le-champ ce faible degré d'illusion nécessaire pour que le plaisir dramatique soit produit. Je sortis bien vite; mais, avant que de quitter le théâtre, je remarquai les gestes de la jeune fille parlant dans la coulisse: ils étaient aussi animés et bien plus naturels que si elle-même se fût trouvée en scène; et je me souviens qu’elle déplorait la mort de son amant, et avec tant de naturel et de vérité, que trois ou quatre fois le public l’interrompit pour l’applaudir.


    En général le dialogue improvisé des marionnettes est plein de naturel et riche d’inflexions, les acteurs parlent bien mieux que s’ils étaient eux-mêmes en scène: ils n’ont à s’occuper ni de leurs gestes ni de l’expression de leurs physionomies……….


    Ce genre de comédie, quand il ne tombe pas dans le plat défaut d’être méchant et trop satirique, mais quand il reste gai, naturel, comique, de bon ton, est suivant moi l’un des plaisirs les plus vifs que l’on puisse goûter dans les pays despotiques.


    Je voudrais qu’on introduisît ce genre de plaisir à Paris. Il serait plaisant, au sortir de l’audience d’un ministre, de retrouver Sa Grandeur avec sa toge sur un théâtre de marionnettes.


    À propos de despotisme, j’ai oublié de dire à Rome que le premier acteur du théâtre de marionnettes du palais Fiano va régulièrement en prison trois ou quatre fois par an. Il paye les deux ou trois espions que la police entretient pour faire un rapport sur l’indécence de l’improvisation de chaque soir. Mais, au lieu de les payer après, il leur compte leur argent avant la représentation, et d’ordinaire les pauvres gens, à demi ivres, sont hors d’état de faire un rapport bien sévère. Ce qui caractérise bien un pays despotique, c’est qu’à Rome, le directeur des marionnettes et son associé, le mécanicien qui les fabrique, soldent chaque soir toutes les dépenses du théâtre, comme s’il ne devait jamais rouvrir et se trouver fermé le lendemain. Ils se retirent chaque soir, m’a-t-on assuré, avec un bénéfice net de cinq écus (vingt-huit francs)[4207].

  


  
    


    


    IV. Les marionnettes de Rome


    Rome, le ……………[4208].


    


    Il pleut à verse; impossible de faire notre course au cirque de Caracalla, que M. Nystrom, cet homme d’esprit, Suédois, voulait bien nous démontrer. Je vais, mon cher ami, vous parler des Marionnettes: c’est une des choses les plus singulières que j’ai vues dans ce pays.


    Il y a quinze jours, à cinq heures et demie, je sortais du café Ruspoli. Ce café, situé sur le Corso, le Bondstreet, la rue à la mode de Rome, se compose de huit salles magnifiques, ornées de peintures à fresque sur les voûtes et de marbres antiques le long des murs. Dans la plupart de ces salles, les peintures se détachent sur un fond d’or. Elles ont de grandes portes-fenêtres qui ouvrent de plein pied sur un jardin rempli d’orangers dont les oranges sont jaunes et prêtes à cueillir. Tout cela est magnifique, direz-vous. Hélas! tout cela est garni depuis dix ans de je ne sais combien de milliers de toiles d’araignée, qui portent le témoignage de la paresse des Romains, et de leur horreur pour le travail. Les gens du Nord, faibles, blonds, étiolés, ont horreur de ces toiles d’araignée; elles leur cachent tout à fait la magnificence de ce palais, que dix laquais avec des balais rendraient fort propre en une demi-journée.


    Je sortais donc avant-hier soir[4209] de ces salles magnifiques et pourtant si choquantes pour nous qui sommes habitués à la propreté de Londres. Vis-à-vis le café, se trouve le palais Fiano: un homme à la porte d’une espèce de cave disait: Entrate, o signori!... (Entrez, entrez, Messieurs, voir la farce, ça va commencer). J’entre en effet dans ce singulier spectacle pour la somme de vingt-huit centimes……………


    Le peuple de Rome est peut-être celui de toute l’Europe qui aime le mieux la satire fine et mordante. Son esprit extrêmement fin saisit avec avidité et bonheur les allusions les plus éloignées. Ce qui le rend si fort au-dessus du peuple de Londres par exemple, c’est le désespoir. Accoutumés depuis longtemps à regarder leurs maux comme inévitables et interminables, les bourgeois de Rome ne se mettent point en colère contre le pape ou contre son ministre, ils ne désirent pas leur mort: ces ministres seraient remplacés par d’autres également méchants. Ce qu’il veut avant tout, c'est se moquer d’eux, rire à leurs dépens: de là les dialogues si célèbres en Europe de Pasquin et Marforio. L’on ne saurait rire aux dépens des puissants du jour dans les comédies qui passent à la censure la plus méticuleuse avant d’être représentées: le rire s’est donc réfugié aux Marionnettes, qui jouent toujours des pièces improvisées. J’avais besoin, mon cher ami, de cette longue préface, faute de laquelle vous n’auriez pas manqué de vous écrier: «Mauvaise tête! Esprit romanesque!»


    Je vous dirai donc, sans craindre vos plaisanteries, que j’ai passé une soirée délicieuse aux marionnettes du palais Fiano…………….


    Vous avez à Londres la manière à la mode, pour un officier des gardes, de se promener dans Bond-street; ici, un jeune monsignore de grande maison, par exemple monsignor Spada, a une certaine manière de marcher et d’entrer dans un salon qui sur-le-champ fait deviner le rang qu’il occupe…………….


    Les spectateurs s’écriaient à tous moments: brava la ciabattina! On savait que cette cavatine était chantée dans la coulisse par la fille d’un savetier qui a une voix superbe et à qui l'imprésario des marionnettes donne un écu (cinq francs soixante centimes) chaque soir pour chanter un air………….


    Cassandrino en un mot étale tous les ridicules d’un vieux garçon, nomme par des sobriquets tous les marchands à la mode de Rome, indique par ses gestes les fats célèbres ou l’étranger (et il y en a toujours un) qui par l’excès de ses ridicules parvient à se faire connaître du peuple de Rome. À chaque mot, il approche sa chaise de celle de la jeune fille. Mais une si agréable visite est interrompue par le jeune peintre, frère de la demoiselle, qui paraît avec des favoris énormes et des cheveux bouclés fort longs: c’est ici le costume obligé des gens de génie; je crois qu’il a été inventé par le peintre Bossi de Milan, un des charlatans les plus heureux de ces derniers temps[4210]……………


    Celui-ci, resté seul avec sa sœur, lui dit: «Comment avez-vous l’imprudence de recevoir en tête-à-tête un homme qui ne peut pas vous épouser?» Ce trait fort clair et qui désigne l’état de Cassandrino a été applaudi à tout rompre, apparemment par des maris vexés de voir des prêtres chez eux………………….


    Voilà l’esquisse imparfaite d’une farce délicieuse qui constamment a fait rire les spectateurs à gorge déployée, ou leur a donné cette sorte de rire intérieur et contenu encore plus agréable…………….

  


  
    


    


    nnettes tragiques


    Mon cher V... , vous insistez pour que je vous dise quelque chose de la Ville éternelle, que j’ai habitée pendant quelques mois; mais quelle partie de son bizarre aspect, moitié antique, moitié moderne, pourrais-je choisir pour texte, qui n’ait été rebattue par les innombrables voyageurs de tout pays, de tout sexe, de toute condition, qui s’y sont succédé depuis dix ans? Rêvant au choix d’un sujet, comme je descendais le Corso, je fus tiré de mes idées par les vociférations d’un homme qui, à l’entrée d’une espèce de cave sous le palais Fiano, criait à tue-tête: «Entrate, o signori, etc. Entrez, Messieurs, entrez, on va commencer!» J’entrai, et je trouvai ce que je cherchais pour vous, un sujet encore vierge. En payant trente-huit centimes, je pus assister à un spectacle de marionnettes[4211]……………….


    Ce ne fut que trois jours après, que je pus trouver une soirée libre pour revoir mes chers fantoccini du palais Fiano; mais alors la nature du spectacle avait changé du doux au grave, du plaisant au sévère. On nous donna tout simplement en prose une tragédie intitulée Temisto, et je crains presque de vous faire rire, en vous avançant que ce soir je pleurai presque autant que j’avais ri la première fois. Voici la tragédie de Temisto, qui produisit tant d’émotion, bien que représentée par des acteurs de douze pouces. L’action se passe en Grèce pendant la célébration des fêtes de Bacchus. Le roi Cresphonte fut d’abord marié à Temisto, dont il eut un fils, nommé Phlistène. Erista, femme aussi méchante que belle, ayant conçu une passion violente pour le roi, lui persuada que Temisto lui était infidèle; bientôt après, la reine outragée disparut, et fut, par les intrigues d’Erista, vendue comme esclave à quelques Égyptiens, qui l’emmenèrent avec eux dans leur pays. Le roi alors épousa Erista. Dix ans après, Temisto revint d’Égypte sous un autre nom, et, comme elle était profondément versée dans les mystères mythologiques de cette contrée, elle fut élevée à la dignité de grande-prêtresse de Bacchus, et devint confidente de la méchante reine Erista. Cette exposition, qui pourra vous paraître longue à la lecture, fut improvisée d’une manière claire et rapide aux Fantoccini: le style avait du naturel et du mouvement. À la vérité, l’histoire était légèrement altérée, et on voyait bien que c’était un Italien du XIXe siècle, et non un Grec des temps héroïques, qui parlait; mais ce défaut était compensé par l’extrême vivacité du dialogue, qui devint quelquefois si pressé, que les interlocuteurs s’interrompaient l’un l’autre, sur quoi une salve d’applaudissements éclatait dans l’assemblée. À l’ouverture de la tragédie, la reine Erista veut assassiner Phlistène, et, dans ce dessein, elle s’adresse à la grande-prêtresse de Bacchus, qu’elle charge de l’exécution du meurtre, comme pouvant aisément l’accomplir au milieu de la licence des Bacchanales. Temisto, quoique saisie d’horreur à la proposition de détruire son propre fils, feint d’v consentir, de peur que la reine ne confie cette exécution à d’autres mains. Il serait trop long de suivre en détail le développement de cette tragédie. Le fond du sujet et la manière dont l’action se noue m’ont rappelé la Mérope de Voltaire. J’ajouterai seulement que, dans la dernière scène, l’émotion des spectateurs fut portée à son comble, et que j’ai vu rarement, pour ne pas dire jamais, couler des larmes aussi vraies et aussi abondantes à une représentation tragique donnée par des acteurs de chair et d’os.


    Après vous avoir parlé des fantoccini tragiques et comiques, je terminerai cette lettre, beaucoup trop longue, par quelques mots sur les fantoccini satiriques. Ayant rencontré ici une charmante famille que j’avais intimement connue à Naples, sous le règne de Murat, je fus invité à une représentation particulière d’une comédie satirique dans le genre de la Mandragola de Machiavel. Dans cette pièce, les mœurs actuelles de quelques grands de Rome sont retracées avec une fidélité étonnante. Dès la première scène, on se rappelle les proverbes français de Carmontelle, et l’admirable vérité avec laquelle cet écrivain, trop peu apprécié, a peint les mœurs des Français sous Louis XVI. La pièce que je vis dans cette circonstance avait pour titre:


    Fera-t-on ou non un Secrétaire d'État[4212]?.............


    J’oubliais de vous dire que le principal acteur, ou, pour parler plus justement, le principal orateur du palais Fiano, va régulièrement trois ou quatre fois par an en prison pour quelque atteinte aux bienséances morales ou politiques qui lui échappe dans la chaleur de l’improvisation. Il y serait encore plus souvent envoyé, sans le directeur, qui a soin de payer les deux ou trois espions chargés par la police de surveiller les représentations des fantoccini, et de rapporter les indiscrétions impromptu dont ils peuvent se rendre coupables. Ce directeur, homme sage dans son espèce, au lieu de graisser la patte à ces argus après la représentation, le fait d’avance, en sorte qu’ils sont généralement à moitié ivres au lever de la toile. Une autre circonstance non moins curieuse, c’est que le directeur de ce théâtre et son associé, qui est un charpentier, font chaque nuit leurs comptes, et satisfont à toutes les demandes, comme si l’entreprise était finie. Je me suis laissé dire que leur profit net, une soirée dans l’autre, était d’environ quarante francs à chaque représentation. Girolemo, directeur du théâtre des fanloccini à Milan, est mort il y a peu de temps, après avoir amassé une fortune de trois cent mille francs; il est vrai qu’il la dut en grande partie à l’excellence de ses ballets. Il eût fallu voir, pour y croire, le degré de grâce et de moelleux qu’il savait donner aux ronds de jambes et aux entrechats de ses petits figurants de bois. Il n’était pas rare d’entendre dire à Milan que la première marionnette de Girolemo valait mieux que le premier danseur de la Scala. Le principal personnage comique des pièces de Girolemo n’était pas, comme à Rome, Cassandrino. Dans un pays où le gouvernement n’est pas exclusivement entre les mains des célibataires, un pareil caractère eut manqué de sel. Granduja, personnage comique inventé par Girolemo, est un valet piémontais qui, étonné des mœurs et des usages du bon peuple de Milan, fait là-dessus les plus drôles observations dans le patois de son pays. Il y a quelque gaieté dans l’idée d’un tel personnage qui, surpris de tout ce qu’il voit, en demande la raison, ou se l’explique à lui-même par les suppositions les plus burlesques et les plus caustiques. Les Italiens aiment beaucoup dans leurs comédies impromptu ces caractères invariables, dont les habitudes sont de tradition et connues d’avance. Ils épargnent l’ennui d’une exposition ou d’une explication: de là la vogue d’Arlequin, de Pantalon, de Brighella, et il paraîtrait, d’après quelques découvertes faites dernièrement à Naples, que des personnages semblables étaient employés dans les pièces atellanes qu’on jouait avant et sous les Romains, à Capoue et dans les villes voisines. Les fantoccini sont une ressource unique pour la comédie satirique. J’ai entendu parler d’une comédie de ce genre, jouée dernièrement à Naples, et qui était d’une nature si dangereuse, que les acteurs et le public ne faisaient en tout que six personnes, dont trois spectateurs. À la seconde représentation, les spectateurs changèrent de rôles avec les acteurs, afin que ceux-ci pussent s’amuser à leur tour, etc. [4213]

  


  
    


    


    VI. Description du mécanisme du gouvernement


    Après un petit séjour à Rome, et lorsqu’on a vu une certaine quantité de monuments et d’objets d’art, un autre genre de curiosité vous saisit. On veut connaître l’esprit général et les principaux rouages d’un gouvernement chez lequel l’union de la puissance temporelle et spirituelle, fortifiée du dogme de l’infaillibilité, rend le pape le plus absolu de tous les souverains, d’un gouvernement dont la durée est l’un des plus grands miracles du catholicisme.


    Or ce n’est pas chose facile que de satisfaire ce désir. Jamais les journaux de Rome ne disent mot sur de semblables sujets, et une peur, qui n’est que trop justifiée par les châtiments et les supplices politiques, fait qu’on ne s’en occupe jamais dans les conversazioni. En tête-à-tête, il règne également une très grande circonspection; car l’oppression qui pèse sur l’Italie a singulièrement développé cette méfiance naturelle au caractère italien. Le sort m’a favorisé; et je tiens d’un dottissimo de précieux documents sur l’esprit et la marche du gouvernement papal sous Léon XII. Les choses, au reste, vont à peu près comme en 1585, époque à laquelle Sixte-Quint renversa toutes les barrières qui pouvaient contrarier le despotisme pur établi sous son règne.


    Voici ces renseignements tels que je les ai recueillis dans plusieurs entretiens; c’est mon ami qui parle:


    «Vous savez que la fatalité qui dirige tant d’affaires de ce monde, établit la puissance de la cour ecclésiastique romaine, en quelque sorte par les mains des barbares qui détruisirent l’empire; elle s’est fortifiée par la foi catholique, par l’aveuglement de l’espèce humaine, par l’assentiment des rois et des nations, et enfin par la sanction du temps. Cette suprématie spirituelle touchait à son apogée vers le milieu du XIIe siècle; alors une bulle passait pour une révélation du ciel. Cette étrange crédulité donna lieu à d’exécrables abus; l’Église de Rome défendit trop souvent par la violence l’empire qu’elle avait acquis par la fraude. Dans les Pays-Bas seuls, plus de cent mille des sujets de Charles-Quint furent livrés à la main du bourreau, uniquement pour dissidence religieuse.


    «Rome conserva jusqu’à Constantin les prérogatives de la capitale de l’empire; mais lorsque cet empereur l’abandonna pour aller fixer son séjour à Byzance[4214], elle déclina insensiblement. L’éloignement de Constantin et celui de ses successeurs furent un coup mortel pour la grandeur de Rome; ils favorisèrent déjà l’établissement de la puissance des papes qui acquirent peu à peu, à l’ombre de la religion, l’autorité que les empereurs laissaient échapper. Sous le règne si court de Jovien, en 363, le christianisme obtint une victoire facile et décisive; le paganisme, relevé et soutenu par Julien, tomba dans la poussière pour ne s’en relever jamais, et sa destruction totale eut lieu de 378 à 395. Toutefois, sous le règne d’Anthemius (467-472), les chrétiens célébraient encore tous les ans, dans le mois de février, la fête des lupercales, à laquelle ils attribuaient une influence secrète et mystique sur la fécondité du genre animal et végétal. Le pape Gélase Ier parvint, vers la fin du Ve siècle, à extirper ce reste d’idolâtrie.


    «Une première remarque à faire sur le gouvernement ecclésiastique, c’est qu’il enchaîne le peuple par une multitude d’exercices de religion, qui l’empêchent de trop réfléchir sur le mieux-être temporel, et aussi par une foule de confréries qui le livrent aux moines; or les moines, plus accrédités que les prêtres, sont à la discrétion du pape.


    «L’administration pontificale est ce qu’il y a de plus difficile à comprendre; car jamais on ne vit une machine aussi absurdement organisée.


    «Tout ce gouvernement théocratique, précieux reste du XVe siècle, est d’autant plus curieux à observer, que d’ici à une douzaine d’années, il sera probablement changé: non pas qu’il le veuille ou qu’il s’en doute, car chacun sent fort bien ici que toute réforme serait mortelle à l’unité de la foi et à la grande existence du pape; mais la main de fer d’une divinité terrible va moissonnant la génération qui, en France, se nourrissait d’idées gaies en 1780, qui voulut le bien sincèrement en 1789, et qui a sollicité le poing coupé en 1825. Il faut aussi reconnaître que si le crédit du souverain pontife s’en va déclinant chaque jour, c’est que l’opinion qui l’avait enfanté a totalement changé. Les nonces ont encore la préséance sur tous les ambassadeurs; mais cette vieille prérogative n’est plus qu’une simple politesse. Dans un siècle où tout est favorable à la diffusion des lumières, quelle considération voulez-vous que l’on ait pour un gouvernement dont le chef toujours vieux, de courte existence, souvent incapable de rien faire par lui-même, est environné de parents ou d’autres ambitieux très pressés de faire leur fortune?


    «Nous sommes bien loin des temps où, tout schismatique qu’il était, le czar de toutes les Russies, le terrible Ivan IV, envoyait, en 1580, un ambassadeur à Grégoire XIII, pour le supplier d’interposer sa médiation entre lui et le roi de Pologne. Malgré sa répugnance bien naturelle, ce représentant d’un souverain qui, lui-même, était chef spirituel dans ses vastes États, se soumit à baiser les pieds du pape, dont, au reste, il reçut un fort bon accueil, et dont l’intervention rétablit la paix entre la Russie et la Pologne.


    «Le bon sens des Romains leur fit très bien comprendre, en 1814, qu’ils étaient le prix du marché entre les rois et le pape, afin que le pontife aidât la Sainte-Alliance à exécuter le projet insensé de faire reculer à la fois les hommes et les événements. Pie VII, en rétablissant les jésuites par la bulle du 7 août 1814, divulgua le secret.


    «Les fins politiques de Rome prévoient un changement total vers 1850, quand l’Europe sera gouvernée par ceux qui avaient dix ans au moment où la Bavière, le Wurtemberg, les Pays-Bas ont reçu une constitution. Car l’esprit du gouvernement des deux Chambres, qu’il soit modéré par un roi ou par un simple président, comme en Amérique, porte à l’examen; or il ne peut rien y avoir de plus mortel pour l’absolutisme papal.


    «Rome n’existe qu’en faisant persuader à chaque fidèle par ses agents (qui vivent au moyen de cette persuasion), qu’elle a tout pouvoir sur son bonheur éternel. Cependant la population des catholiques en France, en Belgique, dans l’Amérique méridionale, va diminuer sensiblement d’ici à vingt ans.


    Partout la loi de la nature s’accomplit; les vieillards s’en vont, les jeunes gens arrivent; et, à aucune époque de l’histoire, il n’y eut autant de différence entre les idées des vieillards et celles des jeunes gens.


    «En 1828, le ministère français fait encore sa cour au pape: il lui députe un magistrat[4215] pour l’implorer de faire rentrer dans le devoir quelques évêques récalcitrants. Verra-t-on de telles missions dans vingt ans? Cela n’est guère probable. Rome alors rompra avec de telles absurdités; et le gouvernement temporel des deux millions de sujets de l’État ecclésiastique en sera notablement modifié.


    «Dès que le pouvoir civil se montrera moins sévère envers l’esprit d’examen, l’Église en souffrira. Les bonnes actions entreront pour une plus forte part dans l’art de faire son salut que le prêtre italien enseigne à ses compatriotes; l’importance des rites diminuera d’autant; le demi-protestantisme français apparaîtra. Nos gouvernants pensent que les Français, avec leurs idées libérales appliquées à toutes les spéculations de l’esprit, sans se détacher positivement de la communion romaine, sont plus à redouter que des hérétiques déclarés. Pie VI disait en 1791: «Je le prévois, la France va m'échapper.»


    «À Rome, on a trop d’esprit pour nier ce qui est de la dernière évidence; la génération croyante disparaît incessamment, et une foule de causes secondaires hâteront la grande réforme que chacun entrevoit dans un avenir peu éloigné.


    «La France a commencé sa révolution en 1789; quelques hommes s’y vendent bien au pouvoir, quel qu’il soit, mais l’immense majorité est pour les idées nouvelles. Dès 1840, tout ce qui, en France, aura cinquante ans, sera hostile aux opinions qui font encore vivoter la Rome actuelle. Or, depuis Voltaire et Rousseau, la France est, aux yeux de Rome, plus de la moitié du monde civilisé. La bonne compagnie de toute l’Europe lit vos grands écrivains; l’État ecclésiastique lui-même est inondé de la Logique de M. de Tracy (traduite et imprimée à Milan en 1818).


    «L’Espagne et le Portugal, ces deux grandes espérances de la cour pontificale, ne lui envoient plus d’argent. Ces puissances écrivent beaucoup; mais, depuis l’invasion de Napoléon, elles sont ruinées; d’ailleurs les peuples de la péninsule commencent à s’éclairer.


    «Le cardinal Consalvi, qui a régné en quelque sorte pendant tout le pontificat de Pie VII, n’a appelé au cardinalat que des hommes sans capacité. Rome aurait besoin cependant des plus grands talents pour l’œuvre si difficile de persuader au Mexicain comme au Normand qu’elle dispose de son bonheur. Où prendre ces talents, si ce n’est dans la jeunesse romaine? Mais depuis 1816 elle dévore tous les journaux ou écrits libéraux de France, pour lesquels on parvient à tromper la vigilance des douaniers.


    «On sait que l’autorité spirituelle des papes repose uniquement sur la croyance que Jésus a dit à Pierre ces paroles: «Tu es Pierre, et sur cette «pierre je bâtirai mon assemblée, mon Église.»


    «Maintenant, quel est l’homme sensé, qu’il soit né sur les bords du Tibre ou sur ceux de la Seine, qui puisse admettre l’authenticité d’un pareil jeu de mots, d’un si méchant calembour, de la part du Sauveur des hommes?


    «Et que devient l’exercice non interrompu de cette autorité si, comme l’affirment beaucoup d’écrivains, saint Pierre n’a jamais été évêque de Rome, n’y a même jamais mis les pieds, et si une femme a réellement occupé le siège du vicaire de Jésus-Christ?


    «D’autres paroles de Jésus à saint Pierre sont également le titre primordial de l’autorité temporelle du souverain pontife: «Je te donnerai les «clefs du royaume des cieux.»


    «Quelques fanatiques soutinrent que, les cieux entourant la terre, et Pierre ayant les clefs du contenant, il avait nécessairement la propriété du contenu.


    «De là l’importance que l’on a mise, lors de la construction de la coupole de Saint-Pierre, à associer les paroles de Jésus au chef-d’œuvre de l’architecture moderne. Vous avez vu cette inscription en lettres de quatre pieds et demi et exécutée en mosaïque, sur la frise du pourtour de la coupole: Tu es Petrus, et super hanc petram aecdficabo ecclesiam meam, et tibi dabo claves regni cœlorum.


    «Le pouvoir temporel des papes a donc aussi une origine divine; mais l’époque à laquelle ils ont commencé à l’exercer ne date guère que de 755, sous le pontificat d’Étienne III.


    «Ce pouvoir reçut sa principale sanction des donations que Pépin le Bref et Charlemagne firent au pape, de l’exarchat de Ravenne et d’autres petits pays; car, vers le milieu du XVe siècle, on reconnut la fausseté de la prétendue donation de Constantin. L’ancien patrimoine du vicaire de Jésus-Christ, consistant en maisons et métairies, fut transformé, par les libéralités des deux monarques français, en une souveraineté temporelle sur des villes et des provinces. Ne voulant pas être en reste de générosité envers Charlemagne, un pape (Léon III) lui donna l’Empire, et détacha ainsi Rome et l’Italie de celui d’Orient.


    «Le 8 février 590, Grégoire Ier (le Grand) monta sur le trône pontifical, par les suffrages unanimes du clergé, du sénat et du peuple; cependant il n’exerça sa juridiction qu’en qualité d’évêque de Rome, de primat d’Italie et d’apôtre de l’Occident.


    «Les persécutions de l’empereur Léon III (l'iconoclaste) contre les images et les moines produisirent la révolte de l’Italie (728). Les services que le pape Grégoire III rendit à la cause commune accoutumèrent les Romains à le regarder comme le premier magistrat ou le prince de Rome, et le malheur des temps augmenta peu à peu cette disposition. Toutefois, jusqu’au couronnement de Charlemagne (800), l’administration de Rome et de l’Italie fut toujours au nom des successeurs de Constantin.


    «Vers 930, Albéric, bâtard de la célèbre Marozzia, se fit prince de Rome, et en nomma, pour ainsi dire, les papes. Après la mort de ce tyran, les Romains élevèrent sur le trône pontifical son fils Octavien, âgé de dix-huit ans. Il régna sous le nom de Jean XII. Cette élection concentra dans la même main le spirituel et le temporel. Un mari trompé, ayant surpris Jean XII avec sa femme, le tua dans les bras de l’infidèle.


    «Lorsque Othon, roi de Germanie, rétablit et s’appropria l’empire d’Occident (962), deux maximes de jurisprudence politique furent admises:


    «1° Le prince élu dans une diète d’Allemagne acquérait au même instant les royaumes subordonnés d’Italie et de Rome.


    «2° Il ne pouvait pas légalement se qualifier d’empereur et d’Auguste, avant d’avoir reçu la couronne des mains du pontife de Rome. De son côté, l'Empereur exerçait une influence réelle sur l’élection du pape, dont le sacre n'était légal qu’avec son approbation et son consentement.


    «Cette puissance temporelle, si longtemps contestée, si souvent suspendue, s’établit et se développa insensiblement, on le voit, au milieu des guerres, des troubles, et d’une foule de circonstances qui, toutes, secondèrent cette persévérance obstinée dont le catholicisme a fourni tant de preuves.


    «Grégoire VII affranchit définitivement l’élection du pape de l’influence des empereurs et du peuple romain. Sous Innocent III (1198-1216), les papes atteignirent au dernier degré de leur grandeur. Martin V reprit en 1417 le droit de fabriquer la monnaie, que le sénat avait exercé durant près de trois siècles; il y fit mettre son image et son nom, et c’est à lui que commence la suite des médailles des papes.


    «Le premier couronnement du pape comme souverain temporel s’est fait au milieu du XIe siècle. Toutefois, jusqu’à Innocent VIII (1484-1492), qui se rendit maître du château Saint-Ange, les papes ne jouirent point dans Rome d’une souveraineté véritable. L’infâme Alexandre VI, son successeur, établit pleinement la suprématie du Saint-Siège sur toute l’Italie. Telle était alors la disposition des esprits, que le pontife, en affranchissant son pays de la tutelle de l’empereur d’Allemagne, fut considéré comme le libérateur de Rome.


    «Ce qui distingue et caractérise la papauté, c’est son indépendance de toutes les règles de la puissance terrestre; son gouvernement est une véritable aristocratie religieuse.


    «Le territoire pontifical ne s’est guère augmenté depuis la donation de Charlemagne. Il consiste encore dans les trois légations de Bologne, Ferrare et Ravenne, dans le patrimoine de Saint-Pierre, l’Ombrie, Spolette, Pérouse, et quelques autres possessions peu importantes. Ce que les hommes éclairés de ces pays demandent avant tout, c’est que l’administration spirituelle de l’Église soit entièrement séparée de l’administration temporelle du domaine pontifical.


    «Au surplus, l’évêque de Rome, en exerçant le pouvoir absolu d’un monarque, a toujours affecté de conserver les formes d’une république.


    LE PAPE


    «Le nom de pape vient d’un mot grec qui signifie père, ancien, prêtre. Depuis le XIe siècle, il est exclusivement attribué au souverain-pontife; Grégoire VII le décida dans un concile.


    «Le jour de son couronnement, et celui de la cérémonie du possesso, le pape se montre au peuple, la tête couverte de la tiare. Elle a été ornée successivement de trois couronnes, pour indiquer la réunion des trois genres de puissance, impériale, pontificale, paternelle.


    «Au surplus, cet absolutisme qui caractérise la triple autorité du pontife ne laisse pas que d’être tempéré par diverses causes inhérentes à l’époque tardive où les papes ceignent généralement la tiare. Leur âge avancé, le calme des passions, l’amour de la tranquillité, si naturel aux vieillards, la longue expérience qu’ils ont faite de l’égalité dans l’état de sujet, la honte de paraître injuste et dur sur un trône de sainteté, sont autant de contrepoids à l’esprit despotique auquel leur position est si favorable.


    «La dignité du souverain-pontife exige qu’il mange seul: elle lui interdit le jeu, la chasse, le spectacle, et toute société de femmes.


    «Cette étiquette sévère imposée au pape en sa qualité de premier des évêques, cette obligation de restreindre à un très petit cercle le nombre des personnes qu’il peut voir, rendent sa vie des plus tristes. Presque toujours seul, accablé d’affaires de toute espèce, s’il veut s’y livrer, surchargé de fonctions ecclésiastiques, environné de gens qui, pour la plupart, attendent et désirent sa mort, ses rares plaisirs se réduisent à quelques courses sous prétexte de stations et de dévotions, et à des audiences données à des étrangers. Privé de tous les plaisirs de la vie, il n’en sent que plus vivement les peines. Il n’ignore point d’ailleurs qu’un long pontificat devient pour les cardinaux et pour le peuple un grief contre le pape qui règne trop longtemps; les uns veulent jouir du pouvoir à leur tour; le peuple aime le changement et les fêtes qu’occasionnent la mort et l’intronisation d’un pape. En un mot, rien n’égale la tristesse attachée à la papauté, et le nombre des pontifes qui y ont échappé est fort petit; ce respect que les catholiques témoignent au Saint-Père perd bientôt de son charme par l’habitude d’en recevoir l’hommage.


    «Outre bien des misères absolument inconnues aux autres hommes, les papes sont exposés à toutes ces catastrophes qui atteignent particulièrement les souverains. Vingt d’entre eux ont péri de mort violente, ou en prison. Etienne VI mourut par la main d’un bourreau[4216].


    «L’élection d’un pape est une affaire fort importante dans la chrétienté. La manière de donner ce chef à l’Église a éprouvé, comme toutes les choses de ce monde, de nombreuses modifications.


    «Saint Pierre désigna Linus, ou saint Lin, pour son successeur; Anaclet, Clément et Évariste en usèrent de même. Mais il paraît qu’après ces quatre pontifes, les chefs spirituels de Rome furent élus pendant quelque temps par rassemblée des chrétiens, composée du peuple et du clergé!


    «Lorsque le siège de l’empire fut transféré en Orient, l’élection du pape eut lieu en public, et se fit par le peuple romain. Plus tard, un clergé qui se formait insensiblement s’empara de l’élection de l’évêque de Rome. Cette petite révolution paraît s’être opérée après la mort de Jean XVII, qui ne régna que cinq mois, en 1003. Mais le souverain dédaigna bientôt de tenir son autorité de simples prêtres; il voulut que les cardinaux seuls concourussent à sa nomination. Ce ne fut toutefois que sous le pontificat de Nicolas II, Hildebrand étant son premier ministre, que les cardinaux furent exclusivement investis du droit d’élection.


    «Trois siècles après intervint la décision qui ordonne de choisir le pape parmi les cardinaux.


    «L’avènement d’un pape au trône pontifical exige trois conditions: l’élection, l’intronisation ou le couronnement, le possesso. Ces deux dernières sont le complément de la première, et une suite obligée du conclave.


    «Rome n’a, à proprement parler, ni souverain pontife, ni roi, qu’après le couronnement de l’élu, et la prise de possession de la basilique de Saint-Jean-de-Latran. L’élection seule ne confère ni la plénitude de la puissance apostolique, ni la juridiction.


    «Le couronnement solennel du pape a lieu ordinairement une huitaine de jours après l’élection; il se fait au balcon de la façade de Saint-Pierre (la Loggia), à la vue du peuple réuni sur la place.


    «Pendant les XIIIe, XIVe et XVe siècles, surtout, le Saint-Siège a éprouvé des vacances quelquefois très prolongées. Il y en eut une de vingt et un mois après la mort de Célestin IV, en 1243; une de deux ans, à la mort de Clément IV, en 1268; une de deux ans et trois mois, après Nicolas IV, en 1292; une de deux ans et quatre mois, à la mort de Clément V, en 1314; enfin, une de deux ans et cinq mois, après la déposition de Jean XXIII, en 1415.


    «L’hommage que l’on rend au pape est de lui baiser les pieds; les rois, les princes, les princesses, les ambassadeurs, personne n’en est exempt.


    «Ceux qui veulent être admis à l’audience de Sa Sainteté sont présentés par le prélat maître de la chambre. Ils doivent déposer les épées, cannes et chapeaux. De génuflexions en génuflexions, ils arrivent auprès du fauteuil du Saint-Père, baisent la croix d’or, brodée en relief sur la mule en satin rouge, du pied droit, restent seuls avec le pape, et se retirent lorsqu’un coup de sonnette, donné par Sa Sainteté, les avertit que leur audience est terminée.


    «Le pape ne gouverne par lui-même que les provinces voisines de Rome; celles de Bologne, Ferrare, Ravenne et Forli, appelées Légations, sont gouvernées par des cardinaux, espèces de vice-rois; et les autres, sous le titre de Délégations, sont placées sous l’autorité de prélats. Chaque province a, en outre, un général pour le commandement des troupes, et chaque ville un gouverneur, que le pape nomme, ainsi que les officiers des forteresses, châteaux et ports.


    «Tout cardinal-légat est à la fois législateur, administrateur, juge et général en chef; il n’a plus d’ordres à recevoir de personne; sa règle, c’est sa volonté. Le cardinal-légat abolit ou suspend, selon son caprice, les lois et les règlements; il crée des tribunaux d’exception, si la fantaisie lui en prend; il envoie un homme aux galères, sans être tenu d’en donner le motif.


    «En 1789. le peuple jouissait, dans les États de l’Église, d’une certaine liberté. La plupart des villes avaient des statuts délibérés par leurs délégués, au temps des républiques du moyen-âge. Plus tard, le pays fut pendant dix-huit ans en jouissance des libertés françaises; mais, après le congrès de Vienne, Pie VII déchira toutes ces chartes; et depuis 1814, le pape nomme les conseillers municipaux. Si donc ces conseils représentent quelque chose, ils ne représentent que le pouvoir dont ils émanent.


    «Le trône pontifical est entouré de plusieurs grandes charges, dont les attributions ont été réglées par une suite de hasards. Les titulaires sont tous des cardinaux ou des prélats; mais ces prélats ne sont pas tous prêtres. Figurez-vous une immense hiérarchie qui, du plus obscur sacristain, s’élève jusqu’au pape, et vous aurez une juste idée du gouvernement romain.


    «Depuis Luther, et surtout depuis Voltaire, et les succès européens de la plaisanterie française, le pape, en sa qualité de chef de l’Église, voit son pouvoir en grand péril.


    «La cour de Rome maintient tout ce qui est ancien: elle espère ainsi concilier à ses prétentions le respect des peuples. Cette manière de voir a passé du gouvernement de l’Église à celui des États du pape. On voudrait bien ne rien changer aux attributions des grandes charges dont je vais vous parler; mais l’opinion publique a fait un pas immense, même à Rome, depuis 1814, et chacun sent qu’il faudra modifier beaucoup de choses.


    «Il n’y a pas de pièce d’antiquité plus curieuse à observer, que le gouvernement civil qui, à Rome, seconde le pape. C’est également Sa Sainteté qui, par l’assistance de ses nombreux agents, règle le moral de toute l’Italie.


    ESSAI D’UNE PAPAUTÉ FÉMININE


    «Une femme, Guillelmine, essaya dans le XIIIe siècle de fonder un apostolat, d’avoir des successeurs de son sexe comme saint Pierre, et de remplacer le pontificat romain par une papauté féminine.


    Enterrée comme une sainte en 1282, dans le cimetière de Chiaravalle, près de Milan, Guillelmine fut déterrée comme sorcière en 1300, et brûlée avec deux de ses sectaires vivants. L’une de ces malheureuses était l’abbesse Maifreda, religieuse de l’ordre des Umiliate, que Guillelmine avait laissée après elle comme son vicaire, avec les mêmes pouvoirs que le vicaire de Jésus-Christ. Cette triste folie compta donc deux martyres.


    LES CARDINAUX


    «Les cardinaux sont les premiers personnages de la cour de Rome, les conseils ordinaires du pape, les dépositaires et les ministres de son autorité. Ne pouvant choisir le souverain-pontife que dans leur corps, chaque cardinal nourrit en secret l’espérance de porter un jour la tiare.


    «Les cardinaux partagent avec les curés le pouvoir exorbitant d’arrêter et de retenir en prison un individu, sans en rendre compte à personne. Ces princes de l’Église reçurent, en 1244, le chapeau rouge, qu’Innocent IV ajouta à leur costume.


    «Le corps des cardinaux s’appelle sacré collège.


    «Le nombre des cardinaux n’était pas d’abord déterminé, et il a beaucoup varié. En 1517, le sacré collège ne comptait que douze cardinaux; Léon X leur donna trente-un nouveaux collègues en une seule promotion. En 1586, Sixte-Quint fixa définitivement le nombre des cardinaux à soixante-dix, et établit que quatre d’entre eux seraient toujours pris parmi les moines. Six ont le titre de cardinaux-évêques; cinquante ont celui de cardinaux-prêtres, et quatorze celui de cardinaux-diacres.


    «Les cardinaux qui ne sont pas dans les ordres peuvent résigner leur dignité et même se marier, comme ont fait quelques-uns.


    «Le pape accorde une petite pension au cardinal qu’il fait de proprio motu; la famille du nouvel élu en ajoute une seconde. Malgré tout, plusieurs de ces princes de l’Église ont bien de la peine à entretenir deux chevaux et trois domestiques; ainsi que vous avez pu vous en apercevoir hier[4217], ils louent quelques laquais le jour de l’Ascension, afin de pouvoir se montrer sous la colonnade de Saint-Pierre avec deux voitures et un certain étalage. Quand les cardinaux sortent en cérémonie, ils sont en longue robe de moire rouge, et le carême en violet. Leur vêtement ordinaire est en abbé, avec des bas et la calotte rouges.


    «Le cardinal Pandolfi, autrefois vice-légat dans les environs de Bologne, célèbre par sa piété et son manque absolu d’idées, avait été obligé, par sa pauvreté, de se mettre en pension chez des moines; ce qui n’a pas empêché que ses obsèques n’aient été fort belles.


    LE CONCLAVE


    «Le conclave est la réunion des cardinaux assemblés pour élire un pape. On les enferme dans des cellules préparées au Vatican ou à Monte Cavallo. Grégoire X établit cet usage en 1274, pour prévenir l’inconvénient qui se présenta à Viterbe, en 1268, après la mort de Clément IV; les cardinaux y furent divisés en tant de factions, qu’ils se séparèrent sans avoir fait choix d’un pape.


    «Alexandre III décida, en 1179, que le consentement des deux tiers des cardinaux présents au conclave serait nécessaire et suffirait pour l’élection du pape.


    «D’après la bulle de Grégoire X, l’élection devait se faire en trois jours, sinon les reclus étaient réduits, pour toute nourriture, à un seul mets; après cinq autres jours, on ne leur donnait plus que du pain et du vin. Un semblable régime ne pouvait avoir une longue durée.


    «L’élection du souverain-pontife peut avoir lieu de cinq manières:


    «Le scrutin par bulletins fermés, est le premier mode essayé et celui qui, presque toujours, amène la conclusion.


    «l'adhésion a lieu dans la séance de l’après-midi, lorsque le scrutin du matin n’a produit aucun résultat. Les électeurs accèdent alors à l’élection d’un membre porté à ce scrutin.


    «Par le compromis, les cardinaux divisés délèguent à une commission choisie parmi eux le droit de nommer un pape au nom de tous.


    «L'inspiration, sorte de spontanéité d’hommages, équivaut à un scrutin régulier. Dans ce mode, c’est au Saint-Esprit que semble appartenir plus particulièrement l’honneur de la nomination. Une fraction puissante du conclave se prosterne aux pieds d’un cardinal et le proclame à haute voix par une sorte d’acclamation: les dissidents n’osent pas se déclarer, et reconnaissent le favorisé des zelanti.


    «Lorsqu’un concile réuni dépose un pontife, il délègue le droit d’élection à une commission de son choix. Ce dernier mode, usité très rarement, a été pratiqué par les conciles de Bâle et de Constance.


    «Dans le conclave, quatre puissances ont le droit de donner l'exclusion à un cardinal qui va être élu pape. Mais cette prérogative ne peut s’exercer qu’une seule fois pendant la durée de chaque conclave. Ces puissances sont: l’Autriche, la France, l’Espagne, le Portugal. Actuellement, il n’y a que les deux premières qui aient une véritable influence. Chacune de ces quatre puissances a auprès du Saint-Siège un cardinal-protecteur, comme agent pour les affaires ecclésiastiques et bénéficiales, et en particulier pour celles qui ne se décident qu’en consistoire; sa fonction principale est de solliciter l’expédition des bulles et de proposer des sujets pour les abbayes et évêchés à la nomination du souverain qu’il représente.


    «On désigne sous la dénomination de cardinaux des couronnes, ceux de ces princes de l’Église qui ont obtenu leur chapeau sur la demande des souverains des quatre puissances ayant le droit d’exclusion. Tout le sacré collège est divisé en factions, et autant il y a de cardinaux de pontificats différents, autant il y a de factions.


    «Les cardinaux de chaque couronne forment également entre eux une faction. Les chefs de ces factions sont ceux qu’il plaît au souverain de nommer pour avoir son secret. Le cardinal chargé du secret de son gouvernement, intrigue dans le conclave en faveur de celui de ses collègues qu’il plairait à son maître de voir sur le trône pontifical, et prononce l’exclusion du candidat qui, par contre, pourrait lui déplaire. Les cardinaux appartenant à l’État ecclésiastique étant toujours en grande majorité, on ne nomme jamais un étranger. Depuis Adrien VI, élu en 1521, tous les papes sont nés en Italie.


    CHARGES PRINCIPALES


    «Tous les emplois de la magistrature, de la haute administration et de la diplomatie sont réservés aux gens d’Église, dans les États pontificaux; c’est un prelato qui est ministre de la guerre. On ne laisse aux laïques que quelques fonctions obscures, dont le produit donne à peine de quoi vivre.


    «La dignité la plus éminente de la cour de Rome, en apparence, est celle de camerlingue; il remplit l’office de ministre des finances; il est le chef de la chambre apostolique (reverendissima camera), tribunal administratif, civil et criminel, chargé de la direction suprême des branches principales du revenu public. Rien n’égale le désordre de cette partie de l’administration. En voici un petit exemple: le cardinal Albani, parent de M. de Metternich, cousin et conseiller du duc de Modène, jouit du privilège exclusif de fabriquer les épingles et de faire du papier pour le duché d’Urbin et la province de Pesaro; ce papier est détestable; chacun le reconnaît et s’en plaint, mais il est défendu d’en employer d’autre.


    «Le camerlingue est le chef du gouvernement, pendant l’espace de temps qui s’écoule entre la mort du pape et la réunion des cardinaux; il jouit conséquemment de grands pouvoirs, de hautes prérogatives; il fait battre monnaie à ses armes et à son profit; et comme le bénéfice en est assez considérable, le président des monnaies (della Zecca), pour faire sa cour, ne manque pas de déployer une grande activité. Le camerlingue ôte l’anneau du pêcheur, du doigt du pape défunt. Le cardinal Galeffi est actuellement pourvu de cette charge, qui est à vie.


    «Le trésorier, personnage fort important, est toujours un prêtre; en cette qualité il ne doit aucun compte au pays, ni de l’argent qu’il reçoit, ni des finances qu’il administre. Le trésorier a une autorité à peu près absolue sur tout ce qui regarde les impôts et peut en abuser impunément. Comme toutes les autorités romaines, il unit aux attributions administratives les pouvoirs judiciaires au civil et au criminel. Trois substituts, entre lesquels tout l’État ecclésiastique est partagé, l’assistent. Le commissaire de la chambre apostolique est sous les ordres immédiats du trésorier, aujourd’hui M. Belisario Cristaldi.


    «Le secrétaire d'État est réellement le premier ministre. Placé à la tête de l’administration, il correspond avec les nonces apostoliques et les légats; il rend compte au pape des affaires ecclésiastiques et politiques. Il est le représentant du souverain, et son organe légal, tant auprès des cours étrangères qu’auprès de ses peuples. Enfin, le choix de ce fonctionnaire intéresse vivement les sujets du pape, ainsi que les chancelleries des États catholiques. Ordinairement le secrétaire d’État est un homme beaucoup moins aveuglé par les préjugés que ses autres collègues; tel a été le cardinal Consalvi. Le secrétaire d’État actuel, Mgr Bernetti, ne manque pas d’un certain talent; mais ce cardinal a beaucoup de dettes, et, dans sa position éminente, c’est un malheur.


    «Le dataire, aujourd’hui Mgr le cardinal Pacca, préside à la nomination aux bénéfices et à l’expédition des titres. Je vous prie de remarquer un singulier exemple de respect pour les vieux usages: lorsque cette charge était occupée par une personne, qui n'avait pas la dignité de cardinal, et qui était supposée l’exercer à défaut d’un cardinal, on l’appela prodatario. Le dataire avait autrefois la fonction d’apposer la date aux provisions des bénéfices.


    «On compte en Italie deux cent quatre-vingts évêchés et un nombre infini de bénéfices. Le roi de Naples nommait à vingt-six évêchés de patronage royal; mais le concordat de Terracine, conclu en 1818 entre les cours des Deux-Siciles et de Rome, a rendu au pape la nomination de tous les hauts fonctionnaires ecclésiastiques. Depuis Joseph II (1782), l’empereur d’Autriche[4218] confère tous les bénéfices et toutes les charges ecclésiastiques: le grand-duc de Toscane présente quatre candidats. Avant la révolution commencée par les Français, tous les bénéfices étaient à la disposition du pape. De là, les richesses et le luxe étalé par les cardinaux et les prélats, qui avaient établi entre eux un mode pour la répartition de ces bénéfices.


    «À propos de bénéfices, le pape Sixte IV en institua qui ne paraîtraient pas fort orthodoxes maintenant. Ce saint vieillard (c’est ainsi que Jacques de Volterre l'appelle) introduisit légalement les maisons publiques de débauche dans Rome: il érigea le libertinage en branche d’industrie, exigea un jule par semaine, de chaque prostituée; et cette taxe rapportait parfois au Saint-Siège plus de vingt mille ducats au bout de l’année. Sixte IV accordait aux prélats, comme un bénéfice ecclésiastique, la perception du droit sur un certain nombre de ces malheureuses filles. Afin que tous les genres d’obscénités reçussent une sanction légale, il autorisa la s... pendant trois mois de l’année, à la demande de ses neveux. Ce vénérable pontife mourut d’épuisement et de débauche.


    «J’ai vu donner la place de pro daitario au cardinal Severoli qui, en 1823, allait être élu pape, lorsque l’Autriche lui donna l’exclusion. Mgr Severoli, étant nonce à Vienne, lors du mariage de Napoléon avec Marie-Louise, déclara à l’empereur d’Autriche qu’il ne pouvait, en conscience, donner sa fille pour femme à un homme marié[4219]. Ce n’est point impunément que l’on se voit privé du bonheur de monter sur le trône le plus absolu de l’univers; le cardinal Severoli supporta son exclusion avec beaucoup de décence et de courage, mais peu après il mourut.


    «Le chapitre des dispenses est dans les attributions du dataire. Vous ignorez peut-être les rapports assez curieux qu’eut avec ce grand fonctionnaire l’auteur de l'Esprit des Lois: je vais vous les faire connaître.


    «Au moment de quitter Rome, Montesquieu alla prendre congé de Benoît XIV. Ce pontife, qui aimait sa personne et son esprit, lui dit: «Mon cher président, avant de nous séparer, je veux que vous emportiez quelque souvenir de mon amitié; je vous donne la permission de faire gras, pour toute votre vie, à vous et à toute votre famille.» Montesquieu remercie le pape et lui fait ses adieux. Un secrétaire le conduit à la daterie; là, on lui expédie des bulles de dispense, et on lui présente une note un peu élevée des droits à payer pour ce singulier privilège. Montesquieu, effrayé du montant, rend au secrétaire son brevet en l’accompagnant de ces paroles: «Je remercie Sa Sainteté de sa bienveillance; mais le pape est un si honnête homme! Je m’en rapporte à sa parole, et Dieu aussi.»


    «Le chancelier porte le titre de vice-cancelliere di santa chiesa; c’était jadis le premier personnage de l’État. Chaque habitant des pays catholiques, croyant le pape tout puissant sur son salut, s’adressait au chancelier pour consulter Sa Sainteté sur les matières de discipline et de foi. Maintenant cette charge ne rapporte que peu de chose au titulaire, Mgr della Somaglia.


    «Le cardinal-vicaire exerce les fonctions épiscopales dans Rome, fait les ordinations, donne les pouvoirs et examine les curés. Il est, en outre, un juge revêtu d’autorité temporelle et d’une juridiction, tant civile que criminelle, qui s’étend aux laïcs comme aux ecclésiastiques. Son tribunal est composé du vice-gérant, de lieutenants civils et criminels, et de beaucoup d’autres officiers. Mgr Zurla, actuellement pourvu de cette charge importante, prétend, dit-on, à la papauté; il était moine de l’ordre des Camaldules, et a publié des ouvrages estimés sur la géographie du moyen-âge.


    «Le vicaire connaît des contestations entre mari et femme, attribution qui lui assure de grands ménagements de la part de la bonne compagnie. Il est chargé de vexer les Juifs, sur lesquels on venge à Rome le jugement et la mort de Jésus-Christ. Lors de la rentrée de Pic VII dans ses États, le gouvernement fit rétablir les portes du Ghetto, et renferma de nouveau ces pauvres diables dans leur sale quartier, près la place de la Juiverie. D’après un édit barbare de Pie VI, les Israélites ne pouvaient se montrer dans Rome que de jour, et, sous peine de mort, ils devaient rentrer le soir dans le Ghetto. Chaque année le nombre des Juifs s’accroît; il s’élève aujourd’hui à trois mille cinq cents, et cependant on n’élargit pas leur prison, où ils sont entassés sans pitié par la haine religieuse. Tous les soirs, au coucher du soleil, on les y met sous clef, excepté, je crois, le jour du sabbat. Il est résulté de cette vexation, inventée par Paul IV et supprimée par Napoléon, que tous les Juifs riches des États romains sont allés s’établir à Livourne, sous la protection du gouvernement très doux du grand-duc de Toscane. Je vous dirai, à ce propos, que l’Italie est amoureuse de votre charte; mais avec bien moins que cela on la rendrait heureuse; il suffirait de lui donner les codes français, ainsi qu’une administration toute composée de laïcs.


    «Le vicaire a pour lieutenant un prélat vice-gerente, ordinairement évêque in partibus; c’est le vice-gerente qui envoie des reliques à toute la catholicité.


    «Le Maître du sacré palais a dans son département la censure des livres qui sortent des presses de l’État ecclésiastique; il remplit les fonctions de votre directeur de la librairie; cette place est toujours confiée à un dominicain. Le Maître du sacré palais a son tribunal, et condamne aux galères et à d’énormes amendes les marchands qui vendent des livres ou des estampes prohibés; il ordonne des visites domiciliaires, selon son bon plaisir.


    «On choisit généralement parmi les prélats ou monsignori l’Auditeur, le Secrétaire des brefs ou lettres pontificales, et le Secrétaire des mémoires.


    «Les monsignori sont à peu près ce qu’étaient en France, sous l’Empire, les auditeurs au Conseil d’État. Il n’y a pas nécessité pour eux d’être engagés dans les ordres sacrés; il suffit qu’ils soient célibataires. Tout jeune homme bien né, justifiant de 1. 500 écus romains de revenu (à peu près 8. 000 fr.) obtient, avec quelque recommandation, le titre de monsignore. Leur nombre est illimité, et monte assez ordinairement de 200 à 250. Le gouvernement ne s’engage à rien en accordant le brevet. Le pape régnant et le cardinal Consalvi ont été monsignori. Ces prélats portent habituellement des bas violets, et ont, en général, une mise soignée. Quelques-uns mettent à leur chapeau un ruban vert ou violet, qui indique certaines fonctions; en ville, ils sont suivis, à un pas de distance, par un laquais en livrée.


    «L'Auditeur, qu’on appelle pro auditore, peut être regardé comme le chef de la justice. Il exerce une juridiction équivalente à celle du lord-chancelier d’Angleterre; il est le juge suprême dans les causes civiles, mais il n’est point obligé de suivre les règles ou de se renfermer dans les limitations imposées aux autres tribunaux. Souvent, quand un procès paraît terminé, et que l’une des parties l’a gagné deux ou trois fois, l'auditore santissimo interrompt les causes, le cours de la justice, impose silence au bon droit, et change tout l’aspect de l’affaire. Il casse ou réforme les jugements qui ont force de chose jugée. Son droit ne se prescrit jamais, et tout à coup un vieux jugement est annulé, un autre est rendu, sans nouvelle procédure, sans qu’il y ait de sentence motivée. Ceci sera hautement nié, mais faites-vous raconter par un avocat quelque procès célèbre jugé dans l’année. Il serait trop long d’indiquer, même sommairement, la jurisprudence de l’auditeur; sa législation est un chaos inextricable, où les lois romaines sont modifiées par le droit-canon, par les décrets des conciles, par les bulles des papes, par les décisions de la rote et par les ordonnances des légats.


    «Il est toujours facile de retarder de quinze ou vingt ans le dénouement d’un procès. Or une famille puissante peut espérer d’avoir dans quinze ou vingt ans un de ses membres cardinal ou monsignore influent.


    «La moitié des malheurs d’argent qui affligent les familles romaines serait épargnée par la mise en vigueur des codes français. Il faut entendre, à ce sujet, les jeunes avocats romains. Ceux qui ont de l’esprit doivent le cacher soigneusement. On a vu ici, comme à Florence, des juges faire perdre toutes les causes à un avocat qui avait montré trop de talent. Bientôt les plaideurs s’aperçoivent du malheur de l’avocat; on ne lui apporte plus de causes; il est ruiné. La prudence m’interdit de nommer quelques avocats pris en guignon par les juges.


    «L’auditeur examine le mérite des ecclésiastiques proposés pour l’épiscopat. Le titulaire actuel est Francesco Isola.


    «Le secrétaire des brefs, maintenant Mgr Albani, est chargé des affaires qui n’exigent pas le sceau en plomb de la chancellerie et de la daterie, mais qui s’expédient par des brefs; telles sont les dispenses d’âge, de temps, etc. , etc. Il signe les brefs que le pape adresse à différentes personnes; il a sous ses ordres deux prélats, l’un chargé des lettres aux princes, et l’autre des lettres latines[4220].


    «À la tête des subsistances est placé le préfet de l'annona, chargé de l’approvisionnement de Rome. Ce fonctionnaire a le droit de faire cultiver pour le compte de la chambre apostolique les terrains en friche. L’établissement de l'annona fait éprouver aux propriétaires les plus criantes vexations; il tue l’agriculture dans l’État ecclésiastique.


    «Il y a des emplois (cardinalizj) que l’on ne quitte jamais sans devenir cardinal; ce sont, entre autres, ceux de nonce à Vienne, à Paris, à Madrid, à Lisbonne; de gouverneur de Rome ayant la police[4221]; de majordome[4222], ou surintendant et grand maître de la maison du pape; de maître de la chambre[4223]; de trésorier[4224]; de secrétaire de la consulte; de président du duché d’Urbin. Après ces grands fonctionnaires vient la foule, composée de tous les agents secondaires, pour les finances, la guerre, la police, etc. , etc.


    CONGRÉGATIONS


    «On compte à Rome un grand nombre de congrégations, entre lesquelles le gouvernement politique, civil et religieux est réparti. Ces commissions, ou conseils, sont composés de cardinaux et de prélats. Le secrétaire, sur lequel roule principalement le travail, est toujours choisi et nommé par le pape. Une femme adroite et belle, telle que feu madame la princesse de Santa-Croce, a souvent une influence immense sur les décisions de ces congrégations; et il est bien rare qu’un jeune monsignore qui jouit d’une semblable protection perde un procès, ou n’avance pas rapidement. Cette ancienne maîtresse du cardinal de Bernis avait à la fois pour amants, en 1790, le cardinal Busca et Pierre-Paul de Médicis; leur rivalité donna lieu à des scènes fort comiques.


    «Sixte-Quint, dont on retrouve le nom à côté d’un grand nombre de choses utiles, établit en 1587 la congrégation de la Consulte. Elle exerce une autorité judiciaire et administrative sur tous les sujets du Saint-Siège, excepté sur ceux de la ville de Rome: ils restent sous la juridiction des gouvernements locaux. La Consulte reçoit les plaintes des peuples contre les gouverneurs des villes; on y examine les qualités et titres de ceux qui demandent à être admis à la noblesse; on y dresse les règlements nécessaires pour maintenir la tranquillité publique; on y prononce en dernier ressort sur les procès criminels de toutes les provinces. Depuis la tentative d’assassinat faite l’année dernière sur le cardinal Rivarola, la Consulte n’a eu que trop d’occasions d’exercer ses terribles fonctions. En novembre 1827 et en mai dernier, on a pendu plusieurs carbonari à Ravenne. Le plan de M. de Metternich étant, depuis bien des années, d’effrayer tous les souverains d’Italie du carbonarisme, on sent quelle importance la Consulte a dû acquérir. Elle est présidée par le Secrétaire d’État en personne. De 1824 à 1827, ce fut Mgr le cardinal della Somaglia[4225], âgé de quatre-vingts ans, et, dit-on, fort sourd. Ainsi que je vous l’ai dit déjà, Mgr Bernetti remplit aujourd’hui la charge de Secrétaire d’État. Il fut longtemps un des habitués les plus spirituels de la princesse Doria, qui, à ce que l’on assure, est honorée de la haute bienveillance de Sa Sainteté Léon XII.


    «Plusieurs cardinaux sont membres de la Consulte; il y a huit monsignori ponenti (rapporteurs): chacun est chargé de plusieurs provinces; l’un d’eux remplit les fonctions de secrétaire, emploi qui mène à tout, parce que le secrétaire voit souvent le pape pour lui rendre compte des délibérations. Cette commission s’assemble le mardi et le vendredi. Lorsque le siège est vacant, le secrétaire fait son rapport aux trois cardinaux capi d'ordine, chargés du gouvernement de l’État. Ces cardinaux sont pris dans les trois ordres de cardinaux, évêques, prêtres, diacres; leurs pouvoirs ne durent qu’un jour; après quoi, ils cèdent la place à d’autres, et ainsi de suite, jusqu’après l’élection.


    «La congrégation del buon Governo examine les projets de dessèchements et d’améliorations de culture, ceux concernant les octrois de villes, et toutes les causes civiles ou criminelles qui y ont rapport hors de Rome; elle prend connaissance des revenus, des dépenses, des dettes des communautés. Outre les cardinaux, cette congrégation compte douze prélats rapporteurs.


    «La congrégation de l'Inquisition a douze cardinaux, indépendamment d’un cardinal-secrétaire. Un grand nombre de jurisconsultes et de théologiens sont attachés à l’inquisition, comme consulteurs. Le général des Dominicains et le maître du sacré palais sont consulteurs-nés. Malgré ce luxe de membres, l’inquisition romaine ne fait guère périr que deux ou trois pauvres diables par siècle. Il y a un avocat pour la défense des accusés; mais les formes de la procédure devant ce tribunal sont terribles; le plus profond secret est prescrit aux juges.


    «L’inquisition connaît de tout ce qui intéresse la religion et la foi, hérésies, blasphèmes, mauvaises doctrines, mauvais livres, profanations, abus des sacrements, accusations de sortilèges. Il y a un livre curieux de Menchini, intitulé: Sacro arsenale, ovvero pratica dell' ufficio della sacra inquisizione, Rome, 1730. Le Manuale Consultorum, de Bordoni, contient un curieux chapitre sur les tortures infligées aux accusés.


    «Le Saint-Office a été d’une immense utilité à la religion romaine. Les meilleurs catholiques ne se trouvent-ils pas en Espagne et en Portugal? L'Histoire de l'Inquisition, par le chanoine Llorente, en fait foi.


    «La théorie de la persécution religieuse fut établie par l’empereur Théodose 1er, vers 385, et l’office d’inquisiteur de la foi, si justement abhorré, date en réalité de son règne.


    «En 1204, Innocent III donna naissance à l’inquisition, en envoyant des religieux en Espagne, pour punir les Albigeois, dont l’hérésie commençait à s’y répandre. En 1231, Grégoire IX profita de la ferveur qui animait les Dominicains, dont l’ordre venait de s’établir, pour les charger seuls des procès à intenter aux hérétiques. En 1483, Sixte IV établit une inquisition en Espagne; ce ne fut qu’en 1531 que le Portugal eut son inquisition, qui se distingua surtout à Goa; la relation de ce qu’elle y fit est curieuse. Enfin Paul III Farnèse établit à Rome le principal siège de l’inquisition, et institua la congrégation dont je viens de vous parler: il lui donna le pouvoir de créer des inquisitions dans toute la chrétienté. Ce pape semblait rechercher tous les titres de la réprobation publique. Marié clandestinement, l’histoire l’accuse d’avoir été l’amant de sa propre fille, d’avoir vécu en concubinage avec sa sœur, qu’il livra à la luxure d’Alexandre VI pour en obtenir des honneurs, et enfin d’avoir empoisonné sa mère.


    «La congrégation de l’inquisition s’assemble trois fois par semaine: le lundi, dans le palais du Saint-Office, près Saint-Pierre, où sont ses prisons; on prépare les affaires; le mercredi, les treize cardinaux se réunissent à la Minerve, pour entendre le rapport; enfin, le jeudi, la congrégation s’assemble en présence du pape, et l’on décide du sort des accusés. L’intervention obligée du souverain-pontife impose souvent une certaine modération à ce tribunal.


    «Celui que les poursuites de l’inquisition effraie a le moyen de s’y soustraire, mais en ouvrant sa bourse: c’est de s’adresser à la Pénitencerie. On y connaît de tous les péchés, de tous les crimes possibles, de tous les cas réservés, et on les absout au moyen de sommes d’argent. Les pénitenciers obtiennent, sur une supplique, la permission d’absoudre, qu’on leur expédie par un bref où le nom du pécheur reste en blanc. Ce tribunal est présidé par le Grand-Pénitencier, charge que Mgr le cardinal Castiglioni[4226] occupe actuellement. Aux fêtes solennelles, le Grand-Pénitencier va, dans une des basiliques de Rome, pour y entendre la confession des cas réservés.


    «Les taxes de la pénitenceria furent établies vers 1330 par un pape français, Benoît XII. Pie II, à la faveur de cette fiscalité catholique, retira des sommes immenses de la vente des indulgences et des dispenses; leur scandaleux trafic excita les plus vives clameurs contre le Saint-Siège. Chaque péché avait son prix fixe, et pour 20. 000 ducats on se procurait une indulgence plénière.


    «Le tarif des taxes de la chancellerie apostolique, inventé en 1320 par Jean XXII, également votre compatriote, comprenait une nomenclature de trois cent quatre-vingt-cinq cas pardonnés pour de l’argent. Chose singulière, le prêtre qui enterrait un excommunié en terre sainte, ou qui célébrait l’office dans un lieu interdit, sans le savoir, payait autant qu’une sorcière ou une empoisonneuse, c’est-à-dire plus qu’un laïc qui avait tué son père, sa mère, sa femme, son enfant. Le dernier tarif en usage dans l’Église romaine, et approuvé par elle, parut pour la première fois à Rome, en 1514; réimprimé diverses fois depuis, son titre est: Tarae cancellariae apostolicae et taxae sacrae penitentiariae. Le tarif comprenait trente-sept articles, dont la plupart des titres offensaient tellement les mœurs, qu’il serait impossible de les reproduire. Les pères du concile de Trente mirent ce tarif à l’index. Clément XI sut tirer un grand profit des dispenses: il poussa l’avidité jusqu’à vendre à un Espagnol la permission d’épouser sa sœur.


    «Il faut en convenir, jamais la crédulité humaine ne fut mise à une plus rude épreuve que par la création de semblables impôts.


    «La congrégation della Propaganda reçoit les relations des missionnaires des diverses parties du monde. Elle recrute cet apostolat, et le fournit de livres imprimés dans toutes les langues, à sa propre imprimerie. Ces recrues, originaires du pays où sont les missions, viennent jeunes à Rome, y sont élevés aux frais du Saint-Père, et renvoyés ensuite façonnés au joug. La propagande de Londres, représentée par la Société biblique, ne laissera bientôt rien à faire à sa sœur de Rome. Celle-ci veut des chrétiens pour étendre les domaines de saint Pierre: les biblistes de Londres veulent des prosélytes pour en faire insensiblement des colons qui défrichent au profit du commerce anglais, et qui consomment les produits de ses fabriques. C’est Grégoire XV qui institua la propagande en 1622.


    «La congrégation de l’Index (dell' Indice) jouit en France d’une certaine célébrité par son ridicule. L’Index est un catalogue de vingt à vingt-cinq mille ouvrages, dont la cour de Rome condamne l’esprit ou les maximes[4227]. La première édition, publiée en 1559, forme un volume in-octavo fort épais. Il y en a une nouvelle édition du XVIIe siècle; on n’y trouve plus l’article des livres condamnés uniquement parce qu’ils soutenaient le mouvement de la terre autour du soleil, ce qui était impie, à cause de ces paroles de Josué: Sla, sol (soleil, arrête-toi); on a ainsi fait grâce à Copernic, Boerhaave, Galilée.


    «Croiriez-vous que le préfet de cette congrégation accorde des permissions de trois ans pour lire des livres mis à l’index, et que la permission peut être renouvelée à son expiration? Rien de plus vrai cependant.


    «Paul IV passe pour être l’inventeur de l’Index; mais ce fut saint Pie V, dont vous avez vu le tombeau à Sainte-Marie-Majeure, vis-à-vis celui de Sixte-Quint, qui établit la congrégation chargée de scruter les travaux de l’esprit; le Maître du sacré palais en fait partie. L’Index, tombé en désuétude sous l’administration du cardinal Consalvi, est redevenu inquiétant pour les Romains, dès 1826. Sa rigueur s’exerce principalement sur les livres pouvant blesser l’autorité ecclésiastique; si on ferme quelquefois les yeux, c’est plutôt sur les écrits licencieux, car il vaut mieux cent fois que l’esprit soit occupé de semblables sujets, que de matières de foi.


    «Je craindrais de vous ennuyer en vous parlant de toutes les congrégations; mais cependant je ne veux pas terminer leur chapitre sans vous dire quelque chose de celle des Rites, à cause du culte du Sacré-Cœur de Jésus et de la canonisation des saints. À la congrégation des Rites appartiennent, en outre, l’inspection des cérémonies religieuses, l’approbation des rubriques, des bréviaires, des missels, et même des processions. Elle seule accorde aux paroisses, aux cités, aux provinces, les patrons qu’on lui demande.


    «Le culte du Sacré-Cœur de Jésus est d’une immense importance, en France surtout. Beaucoup de personnes ici ont la simplicité de croire qu’il peut amener la conversion de ce royaume: car, ainsi que je vous l’ai dit, les gens éclairés de Rome vous regardent comme plus qu’à-demi protestants. Le culte du Sacré-Cœur de Jésus tend à persuader à chaque fidèle qu’il doit laisser diriger l’affaire de son propre salut uniquement par le pape, et ne consulter en rien sa raison. Le savant abbé Grégoire a donné l’histoire de ce culte, envers lequel je le trouve bien sévère; car c’est la seule arme qui reste au pape contre ce damné de Voltaire, et contre cette maudite logique.


    «On pense à Rome qu’il faut faire de temps en temps de nouveaux saints, parce que le crédit des anciens s’affaiblit, se perd même entièrement. Il me semble que, depuis l’avènement de Léon XII, on en a fait[4228] un ou deux par an.


    «Lorsqu’il s’agit, dans la congrégation des rites, de traiter de la canonisation de quelque bienheureux, on tient des assemblées préparatoires; un avocat, nommé l’avocat du diable, plaide contre le saint, pour prouver qu’il n’y a rien d’extraordinaire dans tout ce qu’il a fait. Les chirurgiens et médecins-vérificateurs examinent ce qu’il peut y avoir de naturel et de physique dans les faits que l’on produit comme miracles; des théologiens sont entendus. Si l’avocat perd sa cause, la congrégation se réunit sous la présidence du pape, qui ordonne la cérémonie de la béatification. Ce grand acte du catholicisme n’a lieu ordinairement que cinquante ans après le décès du bienheureux qui en est l’objet. Charles Borromée, par une honorable exception, fut canonisé trente ans seulement après sa mort. Il est probable qu’on ne connaissait pas encore alors ces paroles remarquables du vertueux prélat, adressées à un de ses amis: «Si tu veux te damner, «fais-toi prêtre.»


    «Toute canonisation donne lieu à des réjouissances publiques et à des cérémonies religieuses. Il n’en peut être autrement, car c'est une des plus grandes solennités de l’Église. Par sa vertu, par sa piété, quelquefois par son habileté, une simple créature est devenue un intermédiaire entre Dieu et la terre! Si la famille du bienheureux est riche, s’il avait rang parmi les puissants de ce monde, sa canonisation est fort coûteuse. On a vu de semblables cérémonies occasionner jusqu’à 100. 000 écus romains de dépense (535. 000 francs); ce sont de riches tentures, des menuiseries pour échafaudages, des orchestres, des luminaires, des illuminations, l’artillerie du château Saint-Ange.


    «Quelquefois un individu, prévoyant qu’il pourra être canonisé, laisse par testament la somme nécessaire pour subvenir aux frais de la cérémonie. Si l’homme déclaré saint est mort sans fortune, et que personne ne veuille faire la dépense qu’entraînerait sa béatification, on y pourvoit par des quêtes. Le peuple aime beaucoup ces sortes de fêtes; elles répandent de l’argent et produisent du mouvement dans Rome. À l’exception d’un petit nombre de cas, les cérémonies des grandes canonisations se sont faites, de tout temps, dans l’église de Saint-Pierre.


    «La plus ancienne canonisation est celle de saint Uldaric, faite par Jean XV, en 993.


    «Parmi les bienheureux dont les titres, quoique non constatés par la cérémonie, n’en sont pas moins authentiques, il en est auxquels on attribue des miracles bien prodigieux! Saint Goar, qui vivait à la fin du XVIe siècle, suspendait son manteau à un rayon de soleil à défaut de clou. Quant aux miracles, les protestants pensent que le don en a été enlevé à l’Église chrétienne, vers le temps de la conversion de Constantin. Les théologiens raisonnables ne sont pas disposés à admettre les miracles du IVe siècle, tandis que les théologiens crédules ne veulent pas rejeter ceux du Ve.


    «Au nombre des papes qui ont le plus aimé à béatifier, on cite Benoît XIII (Orsini); il était fort pieux, très faible, d’autres ajoutent fort sot; il n’avait pas de plus grand amusement au monde, que de faire des saints. Profitant de cette heureuse disposition, on lui proposa Grégoire VII, qu’il adopta tout aussitôt. En France, le parlement fit un éclat à propos de l’office que l’on introduisit dans le bréviaire pour le nouveau saint.


    «Parmi les dernières canonisations, l’une des plus curieuses est celle de ce Julien que Léon XII sanctifia en 1825; son principal miracle avait été de ressusciter des mauviettes embrochées et rôties.


    CONSISTOIRES


    «Le consistoire est l’assemblée des cardinaux réunis en présence du pape. Il y en a de trois sortes: les uns secrets, d’autres publics, et enfin d’autres demi-publics.


    «C’est dans le consistoire secret que se traitent les affaires importantes et délicates. Le pape y fait appeler un petit nombre de cardinaux; on en choisit ordinairement cinq ou six remarquables par leurs talents, et deux ou trois fort vieux, fort pieux, et surtout fort sourds. Le despotisme a fait de tels progrès à la cour de Rome, que même ce conseil si restreint n’est plus consulté. Le pape lui annonce la création des cardinaux et la nomination des nonces, des légats, des évêques, l’érection des églises, etc. , etc. Sa Sainteté, le secrétaire d’État, le confesseur du pape même, décident des nominations importantes.


    «Le consistoire public est l’assemblée générale des cardinaux, et se tient ordinairement tous les mois, pour donner le pallium à un archevêque, ou pour déclarer la béatification de quelque saint; tout le monde peut y entrer.


    «Dans le consistoire public, les cardinaux sont assis sur des banquettes; ils portent le rochet; mais le rochet étant une marque de juridiction, ils le couvrent de leur manteau lorsque le pape paraît. Le souverain-pontife, en chape et en mitre, se place sous un dais, dans un fauteuil à dossier fort élevé. S’il s’agit d’introduire un nouveau cardinal, quatre cardinaux vont chercher le récipiendaire. En entrant, il va se mettre à genoux aux pieds du pape, pour les baiser; le pape le relève en l’embrassant. La joie du nouveau cardinal le trouble d’ordinaire tellement, que souvent il est sur le point de tomber. Il quitte le trône du pape, pour aller donner le baiser de paix à tous les cardinaux, les uns après les autres. Il n'y en a guère qui, en l’embrassant, ne l’arrêtent pour lui dire quelques mots agréables et lui serrer les mains. C’est chose curieuse à voir que la manière dont le récipiendaire compose et décompose son visage, pour paraître gai lorsqu’il embrasse un cardinal, reprendre son air grave après qu’il l’a embrassé, et faire sur-le-champ une nouvelle démonstration de joie quand il embrasse le suivant.


    «Après le baiser de paix, le nouveau cardinal se repose un instant; puis il va se prosterner auprès du pape, qui lui donne le chapeau rouge, en lui disant que sa couleur est le signe du sang que Jésus-Christ a répandu pour nous, et de celui qu’il doit toujours être prêt à verser pour la foi.


    «Pendant les trois jours qui suivent la réception d’un cardinal, on illumine les palais et les maisons de tous les ambassadeurs et de tous ceux qui prennent une part quelconque à sa promotion.


    «Le consistoire demi-public est celui où l’on a besoin de la présence momentanée, soit des avocats consistoriaux, soit de quelques prélats ou ambassadeurs; force est bien alors de les y admettre.


    CONCILES


    «Les conciles ont été un des grands leviers de l’administration spirituelle des papes; le jugement des conciles généraux, en matière de foi, sert encore de règle aux fidèles.


    «Le concile est une assemblée de pasteurs de l’Église et de docteurs en théologie, réunis pour traiter et juger les matières qui concernent la foi, la religion et la discipline ecclésiastique.


    «Il y a des conciles généraux et œcuméniques; c’est la réunion de tous les évêques de la chrétienté, soit présents, soit convoqués; des conciles nationaux, composés de tous ou du plus grand nombre des évêques des différentes provinces de l’État: des conciles provinciaux, composés des archevêques et des évêques suffragants.


    «Les conciles tenus depuis la fondation du christianisme sont en trop grand nombre pour être cités ici. Le dernier de tous a eu lieu en France, en 1811, sous le pontificat de Pie VII, le cardinal Maury étant archevêque de Paris. M. l’abbé de Boulogne, si connu depuis par son intolérance dans le diocèse de Troyes, y prononça un discours qui déplut à Napoléon, et le concile fut dissous, sans avoir rien décidé sur les objets qu’il était appelé à examiner.


    TRIBUNAUX DE ROME


    «Si la multiplicité des tribunaux assurait la bonne administration de la justice, nulle ville au monde ne serait plus favorisée que Rome: car, indépendamment de tous ceux auxquels on donne ici le nom de congrégations, différentes charges confèrent une juridiction plus ou moins étendue, dont plusieurs sont suprêmes et vont jusqu’au droit de mort. Si vous vous sentez assez de courage et de patience pour en prendre une connaissance approfondie, lisez le livre intitulé: Lo stato présente della corte di Rojna, di Andrea Tossi. Vous y verrez que les Liens, la liberté, l’honneur, la vie des sujets du pape, tout est à la merci de juges ecclésiastiques. Quant à moi, je me bornerai à quelques observations sur les tribunaux ordinaires, véritables commissions comme celles qu’établissait, sous Louis XIII, votre cardinal de Richelieu. Au surplus, le code pénal romain offre dans toutes ses parties l’empreinte du caractère ombrageux et cruel qui distingue le despotisme théocratique.


    «Ces tribunaux sont au nombre de cinq: celui du Sénateur, celui du Vicaire, celui du Gouverneur de Rome, celui de l’Auditeur de la Chambre ou de Monte Citorio, et celui de la Rote.


    «Ce qui distingue les trois premiers, c’est que celui du Gouverneur concerne plus spécialement les laïcs et la police de sûreté; et celui du Vicaire, les ecclésiastiques et la police des mœurs. Quant au tribunal du Sénateur, il est le plus limité de tous: ses attributions se réduisent à peu près au maintien des statuts de la ville, et à l’expédition des brevets des notaires du Capitole.


    «Ce n’est pas sans motif qu’on a toléré l’existence d’un magistrat portant le titre de Sénateur de Rome; ce nom rappelle des idées de gloire et de grandeur que le chef du catholicisme a voulu entretenir. Il sait quelle puissance de souvenirs la république romaine exerce encore sur les esprits. Eh bien! son habileté l’a porté à conserver, sous des formes théocratiques, le simulacre d’un gouvernement qui fit de si grandes choses. Le Sénateur, aujourd’hui M. le prince Alfieri, habite un beau palais au Capitole. Ce juge séculier est toujours étranger. Assisté de ses trois lieutenants, il tient des audiences; connaît, en première instance, des causes dont l’importance ne s’élève pas au-dessus de 500 écus romains; fixe le prix hebdomadaire de la viande de boucherie; fait rembourser les petites dettes; ne s’occupe que de causes de laïcs, et, le cas échéant, les envoie dans ses prisons, en vertu d’une constitution donnée par Benoît XIV, le 4 janvier 1746. Jusqu’au XIe siècle, le Sénateur fut indépendant de l’empereur et du pape; mais depuis, il est aussi soumis au pouvoir de la tiare que tous les autres fonctionnaires. Dans les cérémonies publiques, il est habillé en ancien sénateur, et porte une robe qui traîne jusqu’à terre.


    «L’infâme tribunal du Vicaire procède selon les formes de l’inquisition; tout le monde peut être arrêté sans motif; un délateur obscur, une femme de chambre mécontente, vous dénoncent, il suffit: la nuit, avec des échelles, on pénètre dans votre domicile, ou bien l’on entre avec de fausses clefs; ensuite intervient un procès, qui n’admet pas de défenseur pour l’accusé. Malheur alors à l’homme sans protecteurs!


    «Les tribunaux du Sénateur, du Vicaire et du Gouverneur ont cela de commun entre eux, que leur juridiction ne s’étend pas au-delà de Rome et des quarante milles d’alentour, qui forment son district; leur compétence est restreinte à une somme très modique en matières civiles, et presque illimitée dans les causes criminelles. Ils ne peuvent prononcer en dernier ressort que sur un litige de 25 écus; et ils disposent, sans appel, de la liberté et de la vie des hommes!


    «Le tribunal de l’Auditeur prononce sur les causes, tant sacrées que civiles, dont l’objet ne dépasse pas la somme de 500 écus. Toutefois, on peut se pourvoir en cassation de ses arrêts, aux deux tribunaux de Justice et des Grâces.


    «Le célèbre tribunal de la Rote a quelque analogie avec vos anciens parlements. Il est composé de douze prélats de différentes nations catholiques, revêtus du titre d’auditeurs. Ces juges connaissent de toutes les affaires ecclésiastiques de la chrétienté, et il faut trois jugements semblables pour rendre l’arrêt irrévocable. Jugez de la patience et de l’argent à dépenser, pour arriver à la solution définitive d’un procès!


    «Les douze auditeurs de Rote sont ainsi répartis: trois Romains, deux Espagnols, un Français, un Allemand, un Vénitien, un Milanais, un Bolonais, un Ferrarais et un Toscan ou Péruginois. Ainsi, c’est quatre ultramontains contre huit Italiens, dont six, ou au moins cinq, sont des États du pape; le plus ancien est de droit président.


    «La Segnaitura est un tribunal de révision ou cassation. Il met au néant tout acte judiciaire ou sentence pour défaut de formes, juge les questions de compétence entre les tribunaux, décide si les jugements rendus en première instance doivent être provisoirement exécutés nonobstant appel. Investi d’un pouvoir arbitraire, ce tribunal ne suit aucune règle fixe dans l’exercice de sa juridiction.


    «Une exception remarquable existe en faveur des prêtres et des femmes: la peine capitale ne leur est jamais appliquée; ils ne peuvent encourir qu’une réclusion plus ou moins longue.


    «L’usage de plaider n’existe plus à Rome; il n’y a pas d’audiences publiques; la défense s’établit maintenant par factum ou mémoire[4229].


    CONSERVATEURS DE ROME


    «Un respect apparent pour les formes républicaines a fait décorer du nom de Conservateurs de Rome trois magistrats municipaux qui sont censés représenter le peuple romain. C’est d’eux que Montaigne reçut, le 13 mars 1581, ces belles lettres qui lui conféraient le titre de citoyen romain, afin, y est-il dit, «de procurer quelque lustre et quelque avantage à notre république».


    «Au surplus, les Conservateurs représentent les consuls de l’ancienne Rome, à peu près comme les Cordeliers d'Ara Cœli tiennent la place des prêtres du temple de Jupiter Capitolin. Ces Conservateurs se garderaient bien de lutter d’autorité avec les curés[4230] dont le pouvoir va jusqu’à faire jeter en prison celui dont ils croient avoir à se plaindre.


    «Les statuts indiquent, plutôt qu’ils n’établissent, le droit exercé par le pape, de nommer le Sénateur et les Conservateurs; ces derniers ne sont brevetés que pour six mois.


    FONCTIONS


    «On donne à Rome le nom de funzioni à toutes les cérémonies civiles ou religieuses qu’accompagnent la pompe et l’éclat.


    «La plus brillante des fonctions est celle du possesso[4231]; c’est le cortège du pape, lorsque, après son couronnement, il va prendre possession de l’église Saint-Jean-de-Latran, regardée comme la première des églises de Rome et comme la mère de toutes celles de la chrétienté. Dans aucune circonstance le pontife ne se montre entouré de tant de magnificence. À la chute du jour, les trois palais du Capitole sont superbement illuminés en bougies. Pendant fort longtemps, l’usage a exigé que, le jour du possesso, le pape s’assît sur la fameuse chaise percée; vous savez pourquoi.


    «Rien de plus humiliant que l’obligation à laquelle les malheureux Juifs étaient soumis jadis, lors du possesso. Vers l’arc de Titus, dans un lieu paré et décoré à leurs frais, les rabbins et les anciens se présentaient au passage du pape, dans sa marche du Vatican à Saint-Jean-de-Latran. Là, ils lui offraient, à genoux, le Pentateuque, dans un bassin rempli de pièces d’or et d’argent. Le pape donnait un coup de baguette sur le bassin, et un autre sur la tête ou sur les épaules du premier rabbin; ce qui indiquait que Sa Sainteté acceptait l’hommage des Juifs et qu’Elle leur permettait de rester à Rome pendant son pontificat.


    «Aujourd’hui les choses se passent d’une manière moins offensante; les Juifs font tapisser le chemin entre l’arc de Titus et le Colysée; le rabbin le plus considérable, en tête de ses coreligionnaires, offre à Sa Sainteté une bible hébraïque; le pape la reçoit et les engage à ne plus attendre le Messie que ce livre leur annonce, puisqu’il y a plus de dix-huit cents ans qu’il est venu; Sa Sainteté ajoute quelques exhortations pour amener les Juifs au giron de l’Église.


    «Vous remarquerez que le lieu choisi pour l’acte d’obédience ajoute encore à ce que la démarche a d’humiliant; car vous savez que parmi les bas-reliefs de l’arc de Titus, il en est un qui représente des Juifs chargés de chaînes et figurant au triomphe de leur vainqueur. Les Israélites qui habitent Rome, par un vieux reste de patriotisme et d’amour pour leur religion, ne passent jamais sous l’arc de Titus; ils se sont pratiqués un petit chemin à côté, pour aller au Campo Vaccino, lorsque leurs affaires les y appellent.


    «Entre autres vexations inventées pour ces pauvres Juifs, en voici une assez curieuse: Grégoire XIII imagina de les soumettre, tous les samedis, à une prédication spéciale: elle a lieu dans l’église de Santa Trinità de Pellegrini, voisine du Ghetto. Les Juifs, sous peine d’amende au profit de l’église des Catéchumènes, sont obligés d’envoyer au sermon cent hommes et cinquante femmes; mais comme le sommeil les gagne bientôt, un bedeau, armé d’une longue baguette, va de rang en rang réveiller ceux que le sermon assoupit. Pie VI a plus qu’aucun de ses prédécesseurs appesanti le joug de l’intolérance sur ces malheureux.


    «Une fonction qui ne le cédait à aucune autre pour le ridicule, c’était l'hommage de la haquenée.


    «Charles 1er, roi de Sicile, avant de recevoir la couronne des mains d’Urbain IV, prêta serment de fidélité au pape et à ses successeurs dans l’église de Saint-Pierre, et promit d’y offrir chaque année une redevance de 40. 000 florins. En 1472, Sixte IV obligea Ferdinand, roi de Naples, à payer un tribut plus élevé et à y ajouter la présentation de la haquenée.


    «Tous les ans, la veille de la fête des apôtres saint Pierre et saint Paul, le connétable du roi de Naples offrait, au nom de son souverain, dans l’église de Saint-Pierre, une haquenée et une bourse contenant le tribut, en signe de vassalité. Ferrée en argent, couverte d’un harnais d’un même métal, la haquenée était parée de magnifiques panaches. Aussi longtemps qu’elle pouvait se tenir sur ses jambes, c’était toujours la même; car la pauvre bête avait un rôle à jouer, et qu’on ne parvenait à lui apprendre qu’avec de grandes difficultés; elle devait s’agenouiller devant le pape, tout comme les fidèles.


    «La dernière présentation a eu lieu en 1787. Le prince Colonna y figurait comme connétable de Naples. La cérémonie se fit avec toute la pompe accoutumée. Le pape, assis sur un trône, à l’entrée de l’église de Saint-Pierre, reçut du connétable la bourse contenant le tribut[4232], ainsi que la haquenée.


    «Le roi des Deux-Siciles, qui depuis longtemps contestait la légitimité de cette redevance, la supprima l’année suivante (1788). Pie VI, douloureusement affecté de ce refus, adressa des réclamations dans l’objet, à la cour de Naples; on les reçut avec aigreur; mais la révolution française s’avançant à grands pas, le gouvernement napolitain se hâta de terminer cette petite querelle: il s’engagea à payer 500. 000 ducats, en forme de pieuse offrande à Saint-Pierre, à l’avènement de chaque roi au trône des Deux-Siciles. Rome consentit, à ces conditions, à l’abolition du tribut annuel, ainsi qu’à celle de la cérémonie humiliante de la haquenée et du vasselage.


    «En 1818, les gouvernements de Rome et de Naples conclurent un nouvel arrangement, duquel résultait pour la couronne des Deux-Siciles l’affranchissement de tout tribut; le traité fut signé à Terraeina par M. de Mediei et par le cardinal Consalvi.


    «La cour de Rome paraît, au surplus, avoir fait tout dernièrement de nouvelles démarches pour rétablir l’exercice de son droit de souveraineté; mais il n’y a guère d’apparence que le roi de Naples satisfasse à cette prétention[4233].


    «Au reste, depuis le congrès de Vienne (1814), le pape proteste tous les ans contre l’abandon d’Avignon (réuni à la France en 1791), de Parme et du royaume de Naples.


    «Je terminerai par quelques mots sur la plus grande fête de l’année, celle de Saint-Pierre; elle attire à Rome beaucoup d’étrangers. Outre la solennité et la pompe qui accompagnent l'office du jour, le soir la coupole de Michel-Ange est entièrement illuminée, et l’on tire un feu d’artifice sur le château Saint-Ange; il est du plus brillant effet, et coûte ordinairement 500 écus romains (2. 700 francs). Quant à l’illumination de la coupole, c’est la plus belle chose que l’on puisse voir dans ce genre, et je ne saurais, par de simples paroles, vous donner une idée de sa magie. Cette illumination, ainsi que le feu d’artifice du château Saint-Ange, se répètent deux jours de suite, la veille et le jour de la fête du patron de la cité sainte.


    «À propos de saint Pierre (Simon Barjone), le spirituel Érasme faisait une singulière remarque; c’est que le chef de la religion chrétienne commença son apostolat par renier Jésus-Christ, et que le premier pontife des Juifs (Aaron) avait commencé son ministère par faire un veau d’or et par l’adorer.»
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    Pont et château Saint-Ange [4234]

  


  
    


    


    Promenades dans Rome est le titre du carnet de voyage en Italie de Stendhal, publiées pour la première fois à Paris en 1829.


    Il s’agit d’un journal daté au jour près que Stendhal présente comme un guide pour le voyageur.


    DATES DES TEXTES


    Premier volume: 3 août 1827 au 25 mars 1828


    Deuxième volume: 27 mars 1828 au 2 octobre 1828


    Troisème volume: 3 octobre 1828 au 29 avril 1829
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le DIvan 1931[4235].
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    Exergue


    


    ESCALUS


    Mon ami, vous m’avez l'air d'être un peu misanthrope et envieux?


    


    MERCUTIO


    J’ai vu de trop bonne heure la beauté parfaite.


    SHAKESPEARE

  


  
    


    


    [image: ]



    PROMENADE DANS ROME – Tome 1


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Préface


    


    De HENRI MARTINEAU


    [4236]


    La seconde édition de Rome, Naples et Florence venait de paraître à la fin de 1826 ou au début de 1827. Stendhal qui, à la demande de son éditeur, avait dû écourter fortement son manuscrit, eut l'idée, pour utiliser les nombreux fragments qui lui restaient, d’écrire un autre livre, suite logique du premier, où il aurait le bonheur de parler encore de sa chère Italie. Il décida de se borner en principe à la seule description de Rome, pensant à part lui qu'il trouverait bien le moyen d'y faire entrer toutes les pages qu’il avait dû sacrifier précédemment.


    Le travail était alors d'une nécessité vitale pour lui. Sa rupture avec la comtesse Clémentine Curial l'avait déchiré au point de le mener très près du suicide. Pour échapper à ses noirs projets il avait entrepris son premier roman: Armance. Mais celui-ci était terminé, ou tout comme, en mai 1827, et il lui était nécessaire de trouver immédiatement un autre dérivatif. D'autant qu’il demeurait quasiment sans ressources: les revues anglaises où il avait accoutumé de placer des articles de critique littéraire ne le payant plus depuis quelques mois.


    Beyle vécut certainement à cette époque quelques-uns des jours les plus tragiques de son existence, sans amour, sans argent ni courage. Il traça péniblement le plan d'un livre, mais, dans un état de si profonde dépression, il n'alla pas plus loin que l'esquisse. C’est au milieu de ces embarras cruels qu'à la fin de juin 1828 le retrouva Romain Colomb qui rentrait d'un tour en Italie. Colomb avait lui-même l'intention de publier la relation de son voyage, et, première marque d'un dévouement qui ne devait plus se démentir, il proposa à son cousin de travailler avec lui et d'entreprendre de concert toutes les recherches que nécessiteraient leurs travaux parallèles. Stendhal accepta, et cette amicale collaboration se poursuivit chaque matin, de juillet 1828 à mars 1829. Voici du reste comment, dans sa précieuse Notice, Colomb raconte la composition des Promenades dans Rome:


    «Le plan des Promenades avait d'abord beaucoup moins d'étendue; il s'agissait de donner seulement trois cents pages de description des principaux monuments de la ville éternelle.


    «En juillet 1828, Beyle me donna à lire le manuscrit: j'y trouvai le germe d'un bon ouvrage; je lui conseillai de faire le tableau complet de Rome antique et moderne, sous le triple rapport des monuments des arts, de la politique, de la société. L’étendue du travail l'effraya, et je ne parvins à le rassurer qu'en lui promettant de l'aider à réunir les nombreux matériaux qui devaient composer son livre. Lors de sa publication, Beyle voulait dire, dans la préface la part que j'y avais eue; je m'y refusai, convaincu qu'il me la ferait trop belle; car, sauf l'article intitulé: Attaque par les voleurs (Tome IIe)[4237] qui est ma propre histoire, tout le reste est bien de lui.»


    Ce livre est donc le fruit d'un labeur assidu. Pareilles en cela à Rome, Naples et Florence, et aussi aux Mémoires d'un Touriste que Stendhal devait écrire plus tard, les Promenades n’ont d'un journal que les apparences. Elles furent entièrement composées à Paris, en utilisant de façon méthodique dix mois de recherches bibliographiques.


    Cependant Henri Beyle y a mis tant de vraisemblance, un mouvement si naturel, une telle bonhomie dans la manière de s’inventer des compagnons de voyage et de nous montrer des hommes spirituels ou des femmes aimables, que sur le lecteur non prévenu l'ouvrage fait illusion et paraît rédigé sur les lieux mêmes au jour le jour. Il y montre son goût pour les paysages. Le passé sous toutes ses formes l'intéresse; il imagine des aventures, des rencontres, décrit des excursions qu'il n'a point faîtes, juge des œuvres d'art qu'il n'a point vues; et le tout avec tant d’adresse, tant de verve, une connaissance si profonde et si fine de son sujet, qu'il réussit à donner une vision vraie de l'étrange ville où plusieurs mondes se succédèrent et survivent encore côte à côte. Ses deux volumes furent longtemps le meilleur des guides du voyageur à Rome. Ils demeurent aujourd'hui le plus amusant. Nous y découvrons en effet des renseignements pratiques, des études d'art vives et personnelles, des aperçus historiques piquants, des notions d'archéologie, de la critique, de la psychologie. Bien n'est si varié.


    Comme l'auteur le reconnaissait d’ailleurs lui-même, il avait fallu pour obtenir ce résultat beaucoup de patience et une infinité de lectures jointes à des souvenirs personnels.


    Est-il possible aujourd'hui de faire la part exacte de ce qu'il a tiré de son propre fonds et de ce qu'il a emprunté? Ne peut-on affirmer a priori qu'il y a bien peu de faits dans ce travail d'érudition qui n'aient été pris à quelque manuel, mais qu'on n'y relèverait pas une seule page, en revanche, où l'auteur de l'Amour et de la Peinture en Italie n'ait imprimé la trace indélébile de son esprit frondeur et de son cœur sentimental? Aussi ne lisons-nous aujourd'hui les Promenades que pour y retrouver, abondamment, Stendhal.


    Les erreurs dont ce livre est entaché nous sont donc parfaitement indifférentes. On lui a reproché par exemple d'attribuer à saint Augustin le Credo quia absurdum de Tertullien, de parler d'un empereur d'Autriche quand il s'agissait d'un empereur d'Allemagne, de donner au mot cariatide une fausse étymologie, de dater de 1828 un sonnet d’Ugo Foscolo mort en 1827, et de trop se complaire aux histoires de la papesse Jeanne. Il serait aisé certes d'allonger la liste de ces erreurs ou de ces inexactitudes de détail. Ce n'est point ici mon but. Qu'importe également que Beyle dise avoir vu Rome en 1802 alors qu'il n'y est venu pour la première fois qu'en 1811, qu'il parle comme un spectateur du conclave de 1829 tandis qu'il écrivait en ce moment son livre à Paris, et qu'il s'amuse de cent autres petites impostures analogues? Fidèle à mon partions de publier Stendhal et non point un guide exact et sans reproche, je renvoie aux ouvrages spéciaux pour toutes les suppositions hasardées qu'on peut trouver dans les Promenades et je ne les rectifie jamais.


    À ceux toutefois qui s'inquiéteraient des sources du livre apprenons que leur curiosité sera amplement satisfaite le jour où paraîtra à la librairie Champion l'édition des Promenades dans Rome que prépare depuis plusieurs années M. Armand Caraccio, et qui leur apportera certainement toutes les précisions désirables.


    On a cependant déjà signalé que la description du groupe des trois Grâces de Canova telle qu'on la trouve dans les Promenades, provient du Tableau de Rome vers la fin de 1814 par Guinan-Laoureins, Bruxelles, 1816[4238]. On a recensé des phrases copiées dans la correspondance de Courier et de nombreux emprunts faits au Président de Brosses. On sait de même que l'auteur a lu de très près Pignotti, Carlo Verri, de Potier, Guidi, Duclos, Bonstetten, Lullin de Châteauvieux, Lalande. Il n'est pas douteux qu'au cours des matinées où ils travaillaient ensemble, Beyle n'ait avec son cousin ouvert tous les ouvrages que cite Colomb dans l'appendice de son Voyage en Italie. Beyle, dans sa bibliothèque particulière, dont le recensement nous (est connu grâce à M. Ferdinand Boyer, possédait lui-même de nombreux ouvrages sur l'Italie; on peut être certain qu’il les mit également à contribution. M. Pierre Martino d’autre part a suggéré que les passages où, Stendhal parle, comme il l'avait déjà fait dans Rome, Naples et Florence, des luttes des carbonari contre les despotes, doivent sans doute beaucoup aux conversations de M. de Micciché, proscrit italien[4239].


    Dans une note manuscrite de l’exemplaire des Promenades qui appartient à M. Serge André, Stendhal a laissé en outre cette remarque capitale: «Citer Nardini dans les premières pages, c’est la seule bonne source. Les curieux qui auront du sens l’achèteront dès leur arrivée à Rome. Nardini est comme Bayle comparé à Monsieur Capfigue ou mieux Nibby.» Indication qu’il corrige du reste en partie par ces lignes tracées également de sa main sur le même ouvrage: «Un bon cheval de selle si on le met au cabriolet devient médiocre cheval de Irait. Donc ne pas mettre trop de Nardini et de science dans une seconde édition de ce livre. Tout au plus un appendice savant de trente pages de petit texte.»


    Il a signalé par ailleurs que tout ce qu'il raconte du conclave où fut promu le pape Léon XII est extrait d'un article paru en juillet 1825 dans le London Magazine, traduit en 1829 par la Revue britannique. Mais qui nous assure que ce premier article n'ait point été l'un des nombreux papiers envoyés par lui au journal anglais? Nous savons combien il aimait sans en avoir l'air se citer lui-même.


    Colomb rapporte enfin, on l'a lu plus haut, que l'attaque des voleurs est une anecdote de son propre voyage. Du reste il a pris naïvement soin, dans l'édition de 1853, de placer son nom en tête du morceau.
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    On a pensé et dit parfois que Stendhal avait fait écrire une partie de son livre à la façon des grands décorateurs italiens qui, une fois l'esquisse tracée, laissaient à leurs élèves l'exécution des parties les moins importantes du tableau. Nous avons vu Colomb affirmer très nettement au contraire que son cousin ne lui devait que des soins d'ordre tout matériel, et il faudrait avoir bien peu de connaissance du style de Stendhal pour ne pas reconnaître sa plume à toutes les lignes de son ouvrage.


    Les lecteurs attentifs de la relation de voyage due à R. Colomb lui ont en revanche trouvé un petit accent beyliste si prononcé qu’ils ont soupçonné que dans un sens au moins la collaboration entre les deux auteurs avait été des plus intimes. Aussi M. Daniel Muller, dans le Divan de novembre 1925, a-t-il pu dresser un tableau fort suggestif des anecdotes, réflexions, digressions pointes où tout stendhalien reconnaîtra la griffe de son auteur favori. Mais il y a plus. Beyle, qui avait fort gonflé le manuscrit qu'il pensait d’abord publier en un seul volume et qui en prévoyait trois au début de 1829, ainsi qu’il l'écrivait à Madame Jules Gaulthier, dut encore, à la demande de son éditeur, élaguer beaucoup, Or il n'est pas douteux que tout ou partie de ce qu’il dut sacrifier fut abandonné par lui à Colomb qui, publiant son livre deux ans après celui de son cousin, en farcit son propre texte. On y relève notamment un fragment sur les dots des jeunes filles romaines, quelques alinéas sur le beau idéal et le mérite de ta sculpture, la longue description des Arazzi de Raphaël, tout le chapitre de l'histoire du brigandage en Italie, et de nombreuses pages enfin sur le mécanisme du gouvernement papal. Tous ces morceaux que j’ai cru devoir reprendre à Colomb et que les amis de Stendhal retrouveront dans mon édition des Mélanges sont d'autant plus faciles à repérer et à isoler que par un scrupule d'honnêteté qu’on ne saurait trop louer, Colomb les a toujours placés entre guillemets et les a fait précéder chaque fois de quelques lignes indiquant qu'il les devait à un ami, à l'un des plus sincères admirateurs du peintre d’Urbin, à un dottisimo. Tous ces qualificatifs découvrent très facilement Beyle aux familiers de son œuvre et de son style.


    Mais revenons aux Promenades dans Rome.
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    L’ouvrage terminé, il fallut lui trouver un éditeur. Beyle n'aimait pas beaucoup se livrer à cette recherche-. Encore une fois il chargea un ami de ce soin. Il semble bien que Latouche se soit tout d'abord entremis pour cette publication. Ce serait, s'il en était besoin, une preuve nouvelle qu'à cette daté les deux amis n'étaient pas brouillés. Comment d'ailleurs accorder quelque créance à la fable récente selon laquelle Beyle aurait plagié le Fragoletta de Latouche dans un ouvrage intitulé Résumé de l’Histoire de Naples et de Sicile, paru en 1826, qui n'est certainement jamais sorti de la plume de l'auteur de Rome, Naples et Florence[4240]?


    Latouche estimait que Beyle devait obtenir quatre mille francs de son manuscrit. Mais les libraires qu'il avait en vue: Ambroise Dupont, Ladvocat, Docagne et Lefèvre, étaient malheureusement tous en déconfiture.


    Stendhal prit donc le parti de s’adresser à son ami de Mareste. Le 17 février 1829 il lui affirmait qu'il aimait mieux toucher moins aujourd’hui, plutôt que de renvoyer à l'an prochain la publication de son livre, avec l'espoir d'en avoir davantage. Quelques jours plus tard il revenait à la charge et disait: «Je pense que nous serions heureux d’en avoir trois mille.» S’il était nécessaire néanmoins, il se contenterait d’une somme plus modeste. «Mais réellement, c’est dommage. Aucun être, bien élevé, n’ira à Rome sans acheter cet itinéraire.»


    Comme toujours il était pressé d’en finir et surtout il avait besoin d’argent. Firmin-Didot ne donnait pas suite aux pourparlers engagés. Il faut, écrivait encore Stendhal le 5 mars à son même correspondant, tâcher de s’arranger avec Delaunay. Celui-ci avait employé il est vrai, quand il publia Rome, Naples et Florence, un papier bien laid, mais peut-être s’engagerait-il à prendre du papier meilleur; et surtout peut-être pourrait-on obtenir de lui mille francs comptant et un billet de huit cents ou tout au moins de six cents francs.


    Le traité entre Delaunay, libraire au Palais-Royal, et Henri Beyle, demeurant à Paris, rue de Richelieu, n° 71, fut signé le 13 mars 1829. Beyle vendait une édition de 1. 250 exemplaires au plus de son livre pour quinze cents francs en un billet payable le 16 septembre de la même année. L’ouvrage devrait avoir deux volumes in-8° et serait imprimé sur un papier «aussi beau que le roman intitulé 1572».


    La Chronique du temps de Charles IX de Mérimée venait en effet de paraître sous ce premier titre: 1572. Et il faut reconnaître que le papier en est moins beau que celui qu’employa Delaunay pour les Promenades dans Rome.


    Le premier volume fut aussitôt mis à l'impression. Le traité reconnaissait à l'auteur le droit de corriger ses épreuves jusqu’au 1er juin. Ce délai fut largement dépassé. Car si Stendhal avait bien pu écrire à la date du 10 mars: «Je suis prêt à livrer deux volumes... et j’ai de quoi en faire trois», il ne faut pas entendre que les deux volumes étaient entièrement terminés. Remaniant, condensant son œuvre, pour la faire tenir en deux tomes suivant les désirs de l'éditeur, Beyle ne dut fournir à l'imprimeur la suite de sa copie qu’au fur et à mesure de son achèvement. Quoi qu’il en soit, l’ouvrage était imprimé au début de septembre 1829 et il paraissait peu après.


    Il fut favorablement accueilli si nous en jugeons moins par le nombre d'articles qui lui furent consacrés, que par le succès d'estime qu’il obtint dans un cercle d'initiés. Il accrut auprès de ses pairs cette réputation de penseur original et de dilettante qu'avaient valu à l'auteur ses livres précédents.


    Stendhal avait adressé les Promenades dans Rome à Sainte-Beuve. Les deux hommes ne se connaissaient pas; ce fut le début de leurs relations. Le 8 octobre, le jeune critique répondait à cet envoi: «Je trouve dans cet ouvrage instruction et divertissement: c'est bonheur, par le temps qui court, d'entendre causer d'art si leste et si juste... En m'envoyant votre ouvrage sans que j'aie l'honneur d'être connu personnellement de vous, vous avez deviné peut-être que j'ai grand goût de ce qui sort de votre plume, et, en cela, vous m'avez rendu justice.»


    Vingt-cinq ans exactement après cette lettre, Sainte-Beuve n'avait pas changé d'opinion et vantait encore, au cours des deux célèbres articles qu'il consacrait à Beyle, le guide pénétrant, agréable et sûr pour l'Italie qu'il reconnaissait en lui:


    «Des divers ouvrages qu'il a publiés et qui sont à emporter en voyage, on peut surtout conseiller ses Promenades dans Rome; c'est exactement la conversation d’un cicérone, homme d'esprit et de vrai goût, qui vous indique en toute occasion le beau, assez pour que vous le sentiez ensuite vous-même si vous en êtes digne; qui mêle à ce qu'il voit ses souvenirs, ses anecdotes, fait au besoin une digression, mais courte, instruit et n'ennuie jamais. En face de cette nature «où le climat est le plus grand des artistes ses Promenades ont le mérite de donner la note vive, rapide, élevée; lisez-les en voiturin ou sur le pont d'un bateau à vapeur ou le soir, après avoir vu ce que l'auteur a indiqué, vous y trouverez l'impression vraie, idéale, italienne ou grecque: il a des éclairs de sensibilité naturelle et d'attendrissement sincère, qu'il secoue vite, mais qu’il communique. Les défauts de Beyle n'en sont plus quand on le prend de la sorte à l'état de voyageur et qu'on use de lui pour compagnon.»


    De son côté, Astolphe de Custine découvrait également Beyle à l'occasion du même ouvrage; il le lui faisait savoir à la date du 7 janvier 1830:


    «Monsieur, les Promenades dans Rome m'avaient inspiré tant d'intérêt, qu'avant même d'en avoir achevé la lecture j'en parlais à M. Boutelaud, avec la surprise que me causait dans ce temps-ci l'apparition d'un ouvrage si utile et pourtant si amusant. Je n'avais trouvé nulle part une si profonde connaissance de notre siècle unie à tant de facultés qui manquent à ce siècle et surtout à ce pays. Quoique j’eusse vu Rome plusieurs fois, je sentais que j'y retournerais avec un plaisir bien plus vif en prenant pour guide un esprit dont l'originalité rare s'accorde, par une singularité plus rare encore, avec un grand respect pour l'impartialité. Ces deux qualités, qui s’excluent souvent chez les gens médiocres, assurent la supériorité au petit nombre d’hommes qui les réunissent... [4241]»


    Ces témoignages isolés de sympathie, d’amitié ou d'admiration ne pouvaient suffire à l'auteur. Il ne manqua pas de solliciter des articles et de mettre en mouvement ses amis pour lui en obtenir: ainsi il faisait envoyer en janvier 1830 un exemplaire à Sulton-Sharpe, à Londres, pour avoir un compte-rendu dans l'Edinburg-Review ou tout autre périodique à la mode. La presse, avons-nous dit, fut assez réservée. La Revue Française toutefois, en septembre 1829, dans des pages que l'on a parfois attribuées à Beyle lui-même sans preuves bien convaincantes, insistait sur l'utilité du livre qui «peut se lire à Paris, mais lu à Rome, il aura vingt fois plus de prix».


    Dans le Globe, du 24 octobre précédent, Duvergier de Hauranne, signant O, avait ouvert le feu. Il faisait des réserves assez désobligeantes sur toutes les théories propres à l'auteur. Et le balancement de ses phrases et de sa pensée trahissait son embarras de ne pouvoir louer sans restrictions, dans une œuvre aussi copieuse et aussi complexe, qu’un guide excellent et indépendant.


    Benci ensuite, que Beyle avait connu quelques années auparavant à Florence lui consacra en septembre 1830 quelques colonnes dans l'Antologia, «le meilleur journal d'Italie».


    Des fragments choisis des Promenades parurent enfin à Leipzig, en 1831, traduits en allemand par Fr. W, Carové qui dans son introduction reconnaissait là un des «ouvrages les plus impartiaux et les meilleurs publiés dans ces derniers temps sur l’Italie et notamment sur Rome[4242]».


    En dépit d'une publicité aussi modeste, ce livre n'en parcourut pas moins une carrière honorable, au point qu'en 1834 Stendhal pouvait écrire à Romain Colomb: «Je le dirai qu'il n'y a pas de triste famille anglaise, visitant Rome, qui ne lise les Promenades; chez le ministre, cardinal, le jour de la Saint-Pierre, au feu d'artifice, on m’en a parlé sans me connaître. Ces bêtes trouvent que cela manque de gravité, Mais je serais heureux, à un quatrième étage, en en faisant un pareil si j'avais du pain! Quelle perspective de ne plus voir les gens d'esprit de Paris que deux ou trois fois avant de mourir!»
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    Pour se consoler, pour oublier Paris et les gens d'esprit, Stendhal n’avait guère d'autre ressource que le travail. On sait qu’il passa le plus clair de son temps à noircir du papier. Souvent dans son exil de Civita-Vecchia ou au cours de ses séjours à Rome, il s’est proposé de corriger les Promenades pour le temps où il lui serait permis de les rééditer.


    On a signalé jusqu’à ce jour trois exemplaires annotés de sa main.


    Le premier présente, reliés en quatre tomes interfoliés de papier blanc, les deux volumes de la première édition. Il appartint à Louis Crozet et a été minutieusement décrit par M. Louis Roger. On y relève entre autres remarques utiles de curieuses confidences de l'auteur sur sa manière de composer:


    «Quand je lis un manuscrit de moi à imprimer, je ne puis jamais faire attention qu'au fond des choses et à la clarté. De là mille négligences, des mots répétés, de mauvais sens, des phrases supposant trop d'attention chez le lecteur et par là manquant de clarté. Je crois que la littérature actuelle marche à la boutique d'épicier de 1890 en faisant trop d'attention à la forme. Pour ne pas tomber dans le défaut contraire, j'ai résolu de corriger les Promenades, dans les moments perdus. Dans ces derniers mois songeant au départ, j'étais fâché d'y laisser tant de fautes de forme.


    «Je savais beaucoup de choses laides à dire en décrivant ceci au n° 71, Richelieu. Je ne voulus pas les dire pour ne pas mettre en état de fâcherie et de haine l'âme des lecteurs se promenant dans Rome.


    «J’aime mieux faire un supplément en 1841. Madame Lam[pugnani] détestait les choses laides qui donnent des accès de haine impuissante. Civita-Vecchia, le 26 juin 1841.»


    Plus loin, cet avis que j’ai scrupuleusement suivi:


    «Ne pas faire de nouvelle édition sans profiter des corrections inscrites ici. Juin 1841[4243]»


    Le second exemplaire provient de la contrefaçon belge parue une année après l'originale. Il est la propriété du marquis de la Baume, et nous est connu grâce à M. Édouard Champion[4244].


    Le plus important enfin, et de beaucoup, est aujourd’hui dans la bibliothèque de M. Serge André qui a bien voulu me permettre d'en prendre connaissance et à qui je tiens à redire ici toute ma gratitude. Il est constitué par les deux volumes de 1829 reliés avec de nombreux feuillets blancs au début et à la fin de chacun des tomes. C'est sur ces feuillets principalement, mais aussi un peu partout sur les marges intérieures du livre, que Stendhal a jeté une profusion de notes, d'additions et d'indications pour l'établissement d'une édition future. Quelques lignes de sa main sur la reliure enjoignaient de remettre cet ouvrage à Monsieur R. Colomb, rue Notre-Dame de Grâce, n° 3, Paris. Il n'est pas douteux que cette prière ait été écoutée. Colomb, qui commença sans doute par faire un relevé de tous les addenda manuscrits de Stendhal, en utilisa la plus grande part quand il réédita cet ouvrage. Le reste vint à tomber sous les yeux de Casimir Stryienski qui les publia dans la seconde série des Soirées du Stendhal-Club.


    L’ensemble des corrections de l'exemplaire Serge André ne nous fut toutefois bien connu que lorsque M. Jacques Boulenger en donna à son tour un relevé très fidèle et à peu près complet dans sa Candidature au Stendhal-Club. On y recherchera foules les réflexions d'ordre général et tout ce qui est relatif à Stendhal lui-même. Pour moi, je n’y ai repris après lui que ce qui pouvait directement intéresser cette édition.


    D'abord, cette sorte d'avertissement:


    «Le public n’ayant pas pu comprendre certaines explications ou théories fines données dans l'Histoire de la Peinture ou l’Amour, je les répète ici. Les Promenades, livre frivole, ne fatiguant pas l'esprit dudit public un peu grossier, il risque de comprendre ici ce qui l'a effarouché ailleurs.» Et, comme Beyle n’avait pas renoncé à faire paraître soit sous forme de troisième volume, soit sous un titre distinct, une suite à ses Promenades dans Rome, il écrit encore en marge de son exemplaire ce nouveau projet de préface:


    «Le Français, et l'homme riche et noble de tous les pays au-delà des Alpes, sent si peu les beaux-arts que je pensais qu’un ouvrage en deux volumes sur tes colonnes et les murs de Rome était exorbitant. On m’encourage à donner un troisième volume. En écrivant ce dernier volume, l'auteur ne vivait plus dans l'aimable société avec laquelle il fit les premiers; l'auteur était plus âgé et beaucoup plus triste... Les gens à esprit de Rome n'ont rien compris aux deux premiers volumes qui manquent de l'appareil pédant, sans lequel, à leurs yeux, il n'y a pas d'ouvrage digne d'être lu. Le pédantisme et l'enflure sont l'esprit pour les peuples enfants ou dégénérés. La pédanterie de langage a toujours gâté la littérature italienne. Ils préféreront Roscoe à Bandello, l'évêque d'Agen. Les idées ne viennent qu'en second lieu aux yeux d’un Fr[ançais]; d'abord le beau style...»


    Mais auparavant, et dès le 3 décembre 1829, Beyle avait indiqué nettement pourquoi il entreprenait de corriger son livre:


    «Fautes de l'auteur, fautes d'impression, précautions contre le manque d'intelligence de M. Public. Cet exemplaire servira pour une seconde édition si malgré le peu de charlatanisme du libraire et de l'auteur ceci y arrive.»
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    En dépit du succès d'estime et aussi du succès commercial remporté par les Promenades dans Rome, Stendhal n'eut pas la joie d'en donner lui-même cette nouvelle édition à laquelle il n'avait cessé de penser. Ce fut Romain Colomb nous l’avons dit, qui la prépara quand il assuma la lâche de rassembler chez Michel-Lévy les œuvres complètes de son cousin. Il utilisa alors avec un grand scrupule les corrections et additions de l'exemplaire qui lui avait été remis. Aussi le texte qui sortit de ses mains présentait-il en de nombreux endroits de profondes différences avec le texte original. Or, Colomb, homme discret et modeste, avait seulement indiqué dans sa Notice que Beyle avait, entièrement revu son livre pendant qu'il habitait Civita-Vecchia et Rome. Sur le volume lui-même il s'était contenté d'annoncer une édition «entièrement revue et augmentée de fragments inédits». Et comme il n’avait adjoint a son travail ni préface grandiloquente ni avertissement à grand fracas, on l'accusa depuis avec violence d'avoir abîmé le livre de Stendhal, de l'avoir honteusement tripatouillé. Or, nul ouvrage plus que celui-ci sans doute ne montre mieux l'admiration éclairée et le dévouement de tous les instants le «dévouement de chien» comme a dit M. Auguste Cordier, que professa toujours Colomb envers Henri Beyle, et l'obéissance passive qu’il apportait à ses moindres indications.


    Il tombait en effet sous le sens qu'admirateur forcené du génie de son cousin et si méticuleux défenseur de sa gloire et de ses intérêts, Colomb ne se serait jamais permis de modifier gravement l'œuvre à laquelle il voua les dernières années de sa vie. Certes, il a bien pu corriger de lui-même un mot répété, un nom incorrect, un renseignement erroné, mais jamais il ne s'est permis de toucher à la pensée non plus qu'à son développement logique. La preuve en est faite, maintenant qu'on a découvert et étudié certains exemplaires corrigés par Stendhal. Tout ce qu’on a si injustement reproché à l'exécuteur testamentaire: les suppressions, les changements, les additions, tout, absolument tout, se retrouve indiqué de la main de l'auteur sur l'exemplaire de M. Serge André pour les Promenades dans Rome, comme sur l'erratum de l'exemplaire Primoli à Rome pour les Mémoires d'un Touriste. Et ceux-là seuls qui n'ont jamais préparé une édition de ce genre peuvent mésestimer le travail minutieux et long auquel sans aucun profit s’est astreint Romain Colomb lorsqu’il a revu le texte des œuvres complètes.


    L'édition Lévy des Promenades dans Rome n’a pas cessé d'être réimprimée depuis 1853; mais sans modifications d'aucune sorte. Aussi celle que je présente ici semble-t-elle bien être en réalité la troisième édition de cet ouvrage célèbre. La contrefaçon belge n’ayant d'autre intérêt qu'historique.


    En principe j'ai suivi l'édition originale, sauf dans ses grossières fautes d'impression ou bévues évidentes. Mais, faisant mon profit des corrections de Stendhal sur les exemplaires Serge André, de la Baume ou Crozet, j'ai cru devoir y introduire une quantité de renseignements, de développements et de rapprochements des plus suggestifs. Certaines de ces corrections ont le caractère impérieux d'un erratum aussi, comme Colomb avait déjà fait, n'ai-je pas craint à mon tour de les incorporer au texte. Ailleurs, l'auteur propose seulement une variante ou indique un développement possible; je n'ai voulu voir alors dans ces suggestions que l'objet d'une note. J'ai partout indiqué toutefois les modifications et additions apportées à la version primitive, le lecteur n'aura pas ainsi besoin de longues recherches pour établir une démarcation aisée entre l'édition originale et l'édition revue et augmentée suivant la volonté expresse de l'auteur.
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    Les Promenades dans Rome posent aux chercheurs et aux curieux un certain nombre de petits problèmes sur lesquels reviennent périodiquement les journaux spéciaux et les carnets littéraires.


    On se demande ainsi d'où est au juste extraite l'épigraphe qui, sous le nom de Shakespeare, reproduit les répliques de deux personnages de son théâtre. M. François Fosca a relu toute l'œuvre du grand Will sans retrouver la prétendue citation. M. Caraccio de son côté, pour l'édition critique des Promenades dans Rome qu'il prépare, a de même recherché ce texte sans aucun succès. M. Caraccio, qui m'a si libéralement conseillé au cours de mon propre travail et dont les avis m'ont été si utiles, fait toutefois remarquer que l'expression, banale en soi, de beauté parfaite que l'on relève dans l'épigraphe de cet ouvrage, est une expression chère à Stendhal. Le livre, ajoute-t-il, n'est pas encore commencé que déjà l'auteur semble le placer sous le signe symbolique d'une supercherie.


    Plus loin, dans le cours de ce journal supposé, sitôt après la date du 23 janvier 1829 on trouve encore un chiffre énigmatique: 46. Tout sectaire si l'on songe qu'Henri Beyle est né le 23 janvier 1783, et qu'il a précisément ce jour-là 46 ans.


    Il n'est point si aisé de donner un sens précis aux deux notes que l'on retrouve enfin aux dates des 18 avril et 4 décembre 1828. La première est ainsi conçue: «Primavera dell Ventinove; L. for sanscrit and jea. 46.» Et la seconde: «The day of Paq. 1829; nopr bylov; the 21 of june, not bywa and hap. Ever sanscrit. Drama forpr. The death of Crescentius.»


    Il faut absolument voir là des indications n’ayant aucun rapport avec l'œuvre, mais visant la personne même et les préoccupations intimes de Beyle au temps où il écrivait son manuscrit ou corrigeait ses épreuves. Ces hiéroglyphes, remarquons-le en passant, sont du genre de ceux qu’on relevait en deux autres notes de la Chartreuse de Parme et qui ont été déchiffrées grâce à la sagacité de M. Paul Hazard. Deux Œdipes aujourd'hui se sont acharnés à dégager la signification de ces nouvelles énigmes[4245]. M. Daniel Muller le premier a expliqué ainsi la première note: «Printemps de 1829, Toujours sans situation et j'ai 46 ans.» Et ainsi la seconde: «Le jour de Pâques 1829; pas de profit, pas d’argent par l'Amour; le 21 juin pas de profit par les Promenades, pas de profit par Rome, Naples et Florence. Toujours sans situation. Drame pour profit: la mort de Crescentius.»


    M. Caraccio de son côté a tenté de traduire les mêmes symboles au moyen d'un commentaire strictement littéral; il lit ainsi les premières lignes: «Printemps de 1829; cinquante pour sanscrit et quarante-six ans.» Et pour les suivantes, il propose cette interprétation: «Le jour de Pâques 1829; pas d'orgueil par amour; le 21 juin, pas d'orgueil par guerre et par chance. Toujours sanscrit. Drame pour l'orgueil (ou la gloire): la mort de Crescentius.»


    Pour bien comprendre cette version forcément elliptique, il faut tenir pour admis, avec M. Caraccio dont nous ne pouvons reprendre ici une à une les ingénieuses hypothèses, que Beyle était à cette époque tout occupé d'une jeune beauté qu'il cachait sous le pseudonyme de Sanscrit. Sans doute ni la passion, ni l'offensive amoureuse ne lui avaient réussi; mais Sanscrit occupait toujours son âme au moment où il rédigeait ces notes obscures. N'en saurons-nous jamais davantage sur ce nouveau mystère de la vie de Stendhal?


    Après la douleur de la rupture avec Menti, avant cette Giulia, que vient de nous révéler M. Ferdinand Boyer, et qu'il allait demander en mariage l'année suivante en partant prendre possession de son consulat, le règne de Madame Azur n'avait donc pas rempli tout le cœur de ce vieil assoiffé de tendresse? Quoi qu'il en soit, remarquons seulement qu'il faut toujours avec lui qu'un visage de femme paraisse en filigrane dans son amure; il ne peut écrire, il ne peut vivre qu'en se jouant perpétuellement la comédie de l’amour.


    


    Henri Martineau.
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    Avertissement


    


    Ce n’est pas un grand mérite, assurément, que d'avoir été six fois à Rome. J’ose rappeler cette petite circonstance, parce qu’elle me vaudra peut-être un peu de confiance de la part du lecteur.


    L'auteur de cet itinéraire a un grand désavantage; rien, ou presque rien, ne lui semble valoir la peine qu’on en parle avec gravité. Le dix-neuvième siècle pense tout le contraire, et a ses raisons pour cela. La liberté, en appelant à donner leur avis une infinité de braves gens qui n’ont pas le temps de se former un avis, met tout parleur dans la nécessité de prendre un air grave qui en impose au vulgaire, et que les sages pardonnent, vu la nécessité des temps.


    Cet itinéraire n’aura donc point le pédantisme nécessaire. À cela près, pourquoi ne mériterait-il pas d'être lu par le voyageur qui va devers Rome? A défaut du talent et de l’éloquence qui lui manquent, l’auteur a mis beaucoup d'attention à visiter les monuments de la ville éternelle. Il a commencé à écrire ses notes en 1817, et les a corrigées à chaque nouveau voyage.


    L’auteur entra dans Rome, pour la première fois, en 1802. Trois ans auparavant elle était république. Cette idée troublait encore toutes les têtes, et valut à notre petite société l’escorte de deux observateurs qui ne nous quittèrent pas durant tout notre séjour. Quand nous allions hors de Rome, par exemple, à la villa Madama ou à Saint-Paul hors des murs, nous leur faisions donner un bocal de vin, et ils nous souriaient. Ils vinrent nous baiser la main le jour de notre départ.


    M’accusera-t-on d'égotisme pour avoir rapporté cette petite circonstance? Tournée en style académique ou en style grave, elle aurait occupé toute une page. Voilà l’excuse de l’auteur pour le ton tranchant et pour l'égotisme.


    Il revit Rome en 1811: il n’y avait plus de prêtres dans les rues, et le Code civil y régnait; ce n’était plus Rome. En 1816, 1817 et 1823, l’aimable cardinal Consalvi cherchait à plaire à tout le monde, et même aux étrangers. Tout était changé en 1828. Le Romain qui s’arrêtait pour boire à une taverne était obligé de boire debout, sous peine de recevoir des coups de bâton sur un cavalletto.


    M. Tambroni, M. Izimbardi, M. degli Antonj, M. le comte Paradisi, et plusieurs autres Italiens illustres que je nommerais s’ils étaient morts, auraient pu faire avec toutes sortes d'avantages ce livre que moi, pauvre étranger, j'entreprends. Sans doute il y aura des erreurs, mais jamais l’intention de tromper, de flatter, de dénigrer. Je dirai la vérité. Par le temps qui court, ce n’est pas un petit engagement, même à propos de colonnes et de statues.


    Ce qui m’a déterminé à publier ce livre, c’est que souvent, étant à Rome, j’ai désiré qu’il existât. Chaque article est le résultat d'une promenade, il fut écrit sur les lieux ou le soir en rentrant.


    Je suppose que quelquefois on prendra un de ces volumes dans sa poche en courant le matin dans Rome. C’est pourquoi j’ai laissé quelques petites répétitions plutôt que de faire des renvois qui pourraient se rapporter au volume que l’on n’a pas avec soi. D’ailleurs ce livre-ci n’a point l’importance qu’il faut pour que l'on se donne la peine d'aller au renvoi. Je conseille d'effacer chaque article avec un trait de crayon, à mesure qu’on aura vu le monument dont il parle.


    Toutes les anecdotes contenues dans ces volumes sont vraies, ou, du moins, l’auteur les croit telles.
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    Introduction


    


    Monterosi (vingt-cinq milles de Rome), 3 août 1827[4246].  Les personnes avec qui je vais à Rome disent qu’il faut voir Saint-Pétersbourg au mois de janvier et l'Italie en été. L’hiver est partout comme la vieillesse. Elle peut abonder en précautions et ressources contre le mal, mais c’est toujours un mal; et qui n’aura vu qu’en hiver le pays de la volupté en aura toujours une idée bien imparfaite.


    De Paris, en traversant le plus vilain pays du monde que les nigauds appellent la belle France, nous sommes venus à Bâle, de Bâle au Simplon. Nous avons désiré cent fois que les habitants de la Suisse parlassent arabe. Leur amour exclusif pour les écus neufs et pour le service de France, où l’on est bien payé, nous gâtait leur pays. Que dire du lac Majeur, des îles Borromées, du lac de Como, sinon plaindre les gens qui n’en sont pas fous?


    Nous avons traversé rapidement Milan, Parme, Bologne; en six heures on peut apercevoir les beautés de ces villes. Là ont commencé mes fonctions de cicerone. Deux matinées ont suffi pour Florence, trois heures pour le lac de Trasimène, sur lequel nous nous sommes embarqués, et enfin nous voici à huit lieues de Rome, vingt-deux jours après avoir quitté Paris; nous eussions pu faire ce trajet en douze ou quinze. La poste italienne nous a fort bien servis; nous avons voyagé commodément avec un landau léger et une calèche, sept maîtres et un domestique. Deux autres domestiques viennent par la diligence de Milan à Rome.


    Le projet des dames avec lesquelles je voyage est de passer une année à Rome; ce sera comme notre quartier général. De là, par des excursions, nous verrons Naples, et toute l'Italie au-delà de Florence et des Apennins. Nous sommes assez nombreux pour former une petite société pour les soirées qui, dans les voyages, sont le moment pénible. D’ailleurs, nous chercherons à être admis dans les salons romains.
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    But du voyage


    


    Nous espérons y trouver les mœurs italiennes, que l'imitation de Paris a un peu altérées à Milan et même à Florence. Nous voulons connaître les habitudes sociales, au moyen desquelles les habitants de Rome et de Naples cherchent le bonheur de tous les jours. Sans doute notre société de Paris vaut mieux; mais nous voyageons pour voir des choses nouvelles, non pas des peuplades barbares comme le curieux intrépide qui pénètre dans les montagnes du Tibet, ou qui va débarquer aux îles de la mer du Sud. Nous cherchons des nuances plus délicates; nous voulons voir des manières d'agir plus rapprochées de notre civilisation perfectionnée. Par exemple, un homme bien élevé, et qui a cent mille francs de rente, comment vit-il à Rome ou à Naples? Un jeune ménage qui n’a que le quart de cette somme à dépenser, comment passe-t-il ses soirées?


    Pour m'acquitter avec un peu de dignité de mes fonctions de cicerone, j’indique les choses curieuses; mais je me suis réservé très expressément le droit de ne point exprimer mon avis. Ce n’est qu’à la fin de notre séjour à Rome que je proposerai à mes amis de voir un peu sérieusement certains objets d'art dont il est difficile d'apercevoir le mérite quand on a passé sa vie au milieu des jolies maisons de la rue des Mathurins et des lithographies coloriées. Je hasarde, en tremblant, le premier de mes blasphèmes: ce sont les tableaux que l’on voit à Paris qui empêchent d'admirer les fresques de Rome. J’écris ici de petites remarques tout à fait personnelles, et non point les idées des personnes aimables avec lesquelles j’ai le bonheur de voyager.


    Je suivrai cependant l’ordre que nous avons adopté; car, avec un peu d'ordre, on se reconnaît bien vite au milieu du nombre immense de choses curieuses que renferme la ville éternelle. Chacun de nous a placé les titres suivants à la tête de six pages de son petit carnet de voyage:


    1° Les ruines de l'antiquité: le Colysée, le Panthéon, les arcs de triomphe, etc.;


    2° Les chefs-d'œuvre de la peinture: les fresques de Raphaël, de Michel-Ange et d'Annibal Carrache (Rome a peu d'ouvrages des deux autres grands peintres, le Corrège et le Titien);


    3° Les chefs-d'œuvre de l’architecture moderne: Saint-Pierre, le palais Farnèse, etc. , etc.;


    4° Les statues antiques: l'Apollon, le Laocoon, que nous avons vus à Paris;


    5° Les chefs-d'œuvre des deux sculpteurs modernes: Michel-Ange et Canova; le Moïse à San Pietro in Vincoli, et le tombeau du pape Rezzonico dans Saint-Pierre;


    6° Le gouvernement, et les mœurs qui en sont la conséquence.


    Le souverain de ce pays jouit du pouvoir politique le plus absolu, et en même temps il dirige ses sujets dans l'affaire la plus importante de leur vie, celle du salut.


    Ce souverain n’a point été prince durant sa jeunesse. Pendant les cinquante premières années de sa vie, il a fait la cour à des personnages plus puissants que lui. En général, il n’arrive aux affaires qu’au moment où ailleurs on les quitte, vers soixante-dix ans.


    Un courtisan du pape a toujours l’espoir de remplacer son maître, circonstance que l’on n’observe[4247] pas dans les autres cours. Un courtisan, à Rome, ne cherche pas seulement à plaire au pape, comme un chambellan allemand veut plaire à son prince, il désire encore obtenir sa bénédiction. Par une indulgence in articulo mortis, le souverain de Rome peut faire le bonheur éternel de son chambellan; cela n’est point une plaisanterie. Les Romains du dix-neuvième siècle ne sont pas des mécréants comme nous; ils peuvent avoir des doutes sur la religion dans leur jeunesse; mais on trouverait à Rome fort peu de déistes. Il y en avait beaucoup avant Luther, et même des athées. Depuis ce grand homme, les papes, ayant eu peur, ont veillé sérieusement sur l’éducation. Le peuple de la campagne est tellement imbu de catholicisme qu’à ses yeux rien dans la nature ne se fait sans miracle.


    La grêle a toujours pour but de punir un voisin qui a négligé de parer de fleurs la croix qui est au coin de son champ. Une inondation est un avertissement d'en haut, destiné à remettre dans la bonne voie tout un pays. Une jeune fille meurt-elle de la fièvre au mois d'août: c’est un châtiment de ses galanteries. Le curé a soin de le dire à chacun de ses paroissiens.


    Cette superstition profonde des gens de la campagne se communique aux classes élevées, par les nourrices, les bonnes, les domestiques de toute espèce[4248]. Un jeune marchesino romain de seize ans est le plus timide des hommes[4249], et n’ose parler qu’aux domestiques de la maison; il est beaucoup plus imbécile que son voisin le cordonnier[4250] ou le marchand d'estampes.


    Le peuple de Rome, témoin de tous les ridicules des cardinaux et autres grands seigneurs de la cour du pape, a une piété beaucoup plus éclairée; toute espèce d'affectation est bien vite affublée d'un sonnet satirique[4251].


    Le pape exerce donc deux pouvoirs fort différents; il peut faire, comme prêtre, le bonheur éternel de l’homme qu’il fait assommer comme roi[4252]. La peur que Luther fit aux papes du seizième siècle a été si forte, que si les États de l'Église formaient une île éloignée de tout continent, nous y verrions le peuple réduit à cet état de vasselage moral dont l’antique Égypte et l’Étrurie ont laissé le souvenir, et que de nos jours on peut observer en Autriche. Les guerres du dix-huitième siècle ont empêché l’abrutissement du paysan italien.


    Par un hasard heureux, les papes qui ont régné depuis 1700 ont été des nommes de mérite. Aucun État d'Europe ne peut présenter une liste semblable pour ces cent vingt-neuf ans. On ne saurait trop louer les bonnes intentions, la modération, la raison et même les talents qui ont paru sur le trône pendant cette époque.


    Le pape n’a qu’un seul ministre, il segretario di stato, qui, presque toujours, jouit de l’autorité d'un premier ministre. Pendant les cent vingt-neuf années qui viennent de s’écouler, un seul segretario di stato a été décidément mauvais, le cardinal Coscia, sous Benoît XIII, et encore a-t-il passé neuf ans en prison au château Saint-Ange.


    Il ne faut jamais demander de l’héroïsme à un gouvernement. Rome redoute avant tout l'esprit d'examen, qui peut conduire au protestantisme; aussi l’art de penser y a-t-il toujours été découragé et au besoin persécuté. Depuis 1700 Rome a produit plusieurs bons antiquaires; le dernier en date, Quirino Visconti, est connu de toute l’Europe et mérite sa célébrité. À mon gré, c’est un homme unique. Deux grands poètes ont paru en ce pays: Métastase, auquel nous ne rendons pas justice en France, et, de nos jours, Vincenzo Monti (l'auteur de la Basvigliana), mort à Milan en octobre 1828. Leurs œuvres peignent bien leurs siècles. Ils étaient fort pieux tous les deux.


    La carrière de l'ambition n’est pas ouverte aux laïques. Rome a des princes, mais leurs noms ne se trouvent pas dans l’almanach royal du pays (le Nolizic de Cracas); ou, s’ils s’y glissent, c’est pour quelque fonction de bienfaisance gratuite et sans pouvoir, comme celles qui furent ôtées à M. le duc de Liancourt par le ministre Corbière. Si le gouvernement représentatif n’amenait pas à sa suite l’esprit d'examen et la liberté de la presse, quelque pape honnête homme, comme Ganganelli ou Lambertini, donnerait à ses peuples une chambre unique chargée de voter le budget.


    Il faudrait alors des talents pour être tesoriere, c’est le nom du ministre des finances. Cette chambre pourrait être composée de dix députés des villes, de vingt princes romains et de tous les cardinaux, Autrefois ces messieurs étaient les conseillers du pape.


    On peut craindre ici une guerre civile et fort cruelle, aussitôt que les dix-neuf millions d'italiens verront l’Autriche, qui est leur Croquemitaine, engagée dans quelque guerre de longue durée; alors les deux partis tourneront les yeux vers le roi de France.


    Rome est un État despotique; mais les emplois sont à vie, et l’on ne destitue personne. Sous Léon XII, le carbonarisme et M. de Metternich ont tout changé. La terreur règne à Ravenne et à Forli[4253]. Les hommes les plus distingués sont en prison ou en fuite. Florence est l’oasis où tous les pauvres persécutés d'Italie cherchent un asile. Ceux qui manquent tout à fait d'argent vont vivre en Corse.


    Il y a deux façons de voir Rome: on peut observer tout ce qu’il y a de curieux dans un quartier, et puis passer à un autre;


    Ou bien courir chaque matin après le genre de beauté auquel on se trouve sensible en se levant. C’est ce dernier parti que nous prendrons. Comme de vrais philosophes, chaque jour nous ferons ce qui nous semblera le plus agréable ce jour-là; quam minimum credula postero.
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    3 août 1827


    


    C’est pour la sixième fois que j’entre dans la ville éternelle, et pourtant mon cœur est profondément agité. C’est un usage immémorial parmi les gens affectés d'être ému en arrivant à Rome, et j’ai presque honte de ce que je viens d'écrire.
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    9 août 1827


    


    Notre projet étant de passer ici plusieurs mois, nous avons perdu quelques jours à courir, comme des enfants, à tout ce qui nous semblait curieux. Ma première visite, en arrivant, fut pour le Colysée, mes amis allèrent à Saint-Pierre; le lendemain nous parcourûmes le Musée et les stanze (ou chambres) de Raphaël au Vatican. Effrayés du nombre de choses à noms célèbres devant lesquelles nous passions, nous nous enfuîmes du Vatican; le plaisir qu’il nous offrait était trop sérieux. Aujourd'hui, pour voir la ville de Rome et le tombeau du Tasse, nous sommes montés à Saint-Onuphre: vue magnifique; de là nous avons aperçu de l’autre côté de Rome le palais de Monte-Cavallo, nous y sommes allés. Les grands noms de Sainte-Marie-Majeure et de Saint-Jean-de-Latran nous ont ensuite attirés. Hier, jour de pluie, nous avons vu les galeries Borghèse, Doria, et les statues du Capitole. Malgré l’extrême chaleur, nous sommes toujours en mouvement, nous sommes comme affamés de tout voir, et rentrons, chaque soir, horriblement fatigués.

  


  
    


    


    [image: ]



    PROMENADE DANS ROME – Tome 1


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    [image: ]



    PROMENADE DANS ROME – Tome 1


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    10 août 1827


    


    Sortis de chez nous, ce matin, pour voir un monument célèbre, nous avons été arrêtés en route par une belle ruine, et ensuite par l’aspect d'un joli palais où nous sommes montés. Nous avons fini par errer presque à l’aventure. Nous avons goûté le bonheur d'être à Rome en toute liberté, et sans songer au devoir de voir.


    La chaleur est extrême; nous montons en voiture de bon matin; vers les dix heures, nous nous réfugions dans quelque église, où nous trouvons de la fraîcheur et de l’obscurité. Assis en silence sur quelque banc de bois à dossier, la tête renversée et appuyée sur ce dossier, notre âme semble se dégager de tous ses liens terrestres, comme pour voir le beau face à face. Aujourd’hui nous nous sommes réfugiés à Saint-André della Valle, vis-à-vis les fresques du Dominiquin; hier ce fut à Sainte-Praxède[4254].
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    12 août 1827


    


    Cette première folie s’est un peu calmée. Nous désirons voir les monuments d'une façon complète. C’est ainsi, maintenant, qu’ils nous feront le plus de plaisir. Demain matin nous allons au Colysée, et ne le quitterons qu'après avoir examiné tout ce qu’il y faut voir.
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    13 août 1827


    


    Le 3 août nous traversâmes ces campagnes désertes, et cette solitude immense qui s’étend autour de Rome à plusieurs lieues de distance. L’aspect du pays est magnifique; ce n’est point une plaine plate; la végétation y est vigoureuse. La plupart des points de vue sont dominés par quelque reste d'aqueduc ou quelque tombeau en ruines qui impriment à cette campagne de Rome un caractère de grandeur dont rien n’approche. Les beautés de l’art redoublent l’effet des beautés de la nature. et préviennent la satiété, qui est le grand défaut du plaisir de voir des paysages. Souvent, en Suisse, un instant après l’admiration la plus vive, il se trouve qu’on s’ennuie. Ici l'âme est préoccupée de ce grand peuple qui maintenant n’est plus. Tantôt on est comme effrayé de sa puissance, on le voit qui ravage la terre; tantôt on a pitié de ses misères et de sa longue décadence. Pendant cette rêverie, les chevaux ont fait un quart de lieue; on a tourné un des plis du terrain; l’aspect du pays a changé, et l’âme revient à admirer les plus sublimes paysages que présente l'Italie. Salve magna parens rerum.


    Le 3 août nous n’avions pas le loisir de nous livrer à ces sentiments, nous étions troublés par la coupole de Saint-Pierre qui s’élevait à l'horizon; nous tremblions de n’arriver à Rome qu’à la nuit. Je parlai aux postillons, de pauvres diables fiévreux, jaunes et à demi morts: la vue d'an écu les fit sortir de leur torpeur. Enfin, comme le soleil se couchait derrière le dôme de Saint-Pierre, ils s’arrêtèrent dans la via Condotti, et nous proposèrent de descendre chez Franz, près la place d'Espagne. Mes amis prirent un logement sur cette place; là nichent tous les étrangers.


    La vue de tant de fats ennuyés m’eût gâté Rome. Je cherchai des yeux une fenêtre de laquelle on dominât la ville. J’étais au pied du Pincio; je montai l'immense escalier de la Trinità de Monti, que Louis XVIII vient de faire restaurer avec magnificence[4255], et je pris un logement dans la maison habitée jadis par Salvator Rosa, via Gregoriana. De la table où j’écris je vois les trois-quarts de Rome; et, en face de moi, de l'autre côté de la ville, s’élève majestueusement là coupole de Saint-Pierre. Le soir, lorsque le soleil se couche, je l’aperçois à travers les fenêtres de Saint-Pierre, et, une demi-heure après, ce dôme admirable se dessine sur cette teinte si pure d'un crépuscule orangé surmonté au haut du ciel de quelque étoile qui commence à paraître.


    Rien sur la terre ne peut être comparé à cela. L’âme est attendrie et élevée, une félicité tranquille la pénètre tout entière. Mais il me semble que, pour être à la hauteur de ces sensations, il faut aimer et connaître Rome depuis longtemps. Un jeune homme qui n’a jamais rencontré le malheur ne les comprendrait pas.


    Le soir du 3 août j’étais si troublé, que je ne sus pas faire mon marché, et je paye mes deux chambres de la via Gregoriana beaucoup au-delà de leur valeur, Mais en un tel moment comment s’occuper de soins si petits? Le soleil allait se coucher, et je n’avais plus que quelques instants; je me hâtai de conclure, et une calèche ouverte (ce sont les fiacres du pays) me conduisit rapidement au Colysée. C’est la plus belle des ruines, là respire toute la majesté de Rome antique. Les souvenirs de Tite Live remplissaient mon âme; je voyais paraître Fabius Maximus, Publicola, Menennius Agrippa. Il est d'autres églises que Saint-Pierre: j’ai vu Saint-Paul de Londres, la cathédrale de Strasbourg, le dôme de Milan, Sainte-Justine de Padoue, jamais je n'ai rien rencontré de comparable au Colysée.
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    15 août 1827


    


    Mon hôte a placé des fleurs devant un petit buste de Napoléon qui est dans ma chambre. Mes amis gardent définitivement leurs logements sur la place d'Espagne, à côté de l’escalier qui monte à la Trinità de Monti[4256].


    Supposez deux voyageurs bien élevés, courant le monde ensemble; chacun d'eux se fait un plaisir de sacrifier à l’autre ses petits projets de chaque jour; et, à la fin du voyage, il se trouve qu’ils se sont constamment gênés.


    Est-on plusieurs, veut-on voir une ville, on peut convenir d'une heure le matin, pour partir ensemble. On n’attend personne; on suppose que les absents ont des raisons pour passer cette matinée seuls.


    En route, il est entendu que celui qui met une épingle au collet de son habit devient invisible; on ne lui parle plus. Enfin, chacun de nous pourra, sans manquer à la politesse faire des courses seul en Italie, et même retourner en France; c’est là notre charte écrite et signée, ce matin au Colysée, au troisième étage des portiques, sur le fauteuil de bois placé là par un Anglais. Au moyen de cette charte, nous espérons nous aimer autant au retour d'Italie qu’en y allant.


    L’un de mes compagnons a beaucoup de sagesse, de bonté, d'indulgence, de douce gaieté; c’est le caractère allemand. Il a de plus une raison ferme et profonde qui ne se laisse éblouir par rien; mais quelquefois il oubliera pendant un mois d'employer cette raison supérieure, Dans la vie de tous les jours, on dirait un enfant. Nous l’appelons Frédéric: il a quarante-six ans.


    Paul n’en a pas trente. C’est un fort joli homme, et d'infiniment d'esprit, qui aime les saillies, les oppositions, le cliquetis rapide de la conversation. Je crois qu’à ses yeux le premier livre du monde, ce sont les Mémoires de Beaumarchais. Il est impossible d'être plus amusant et meilleur. Les plus grands malheurs glisseraient sur lui sans lui faire froncer le sourcil. Il ne pense pas plus à l’année qui vient qu’à celle qui passa il y a cent ans. Il veut connaître ces beaux-arts dont on lui a tant parlé. Mais je suppose qu’il les sent comme Voltaire.


    Je ne sais si je nommerai de nouveau Paul et Frédéric dans la suite de ces notes. Ils les ont eues chez eux pendant plus d'un mois. Je ne sais s’ils sont allés jusqu’au bout, mais ils ont trouvé leurs portraits ressemblants. Il y a deux autres voyageurs d'un tour d'esprit assez sérieux, et trois femmes, dont l’une comprend la musique de Mozart. Je suis bien sûr qu’elle aimera le Corrège. Raphaël et Mozart ont cette ressemblance: chaque figure de Raphaël, comme chaque air de Mozart, est à la fois dramatique et agréable. Le personnage de Raphaël a tant de grâce et de beauté, qu’on trouve un vif plaisir à le regarder en particulier, et cependant il sert admirablement au drame. C’est la pierre d'une voûte, que vous ne pouvez ôter sans nuire à la solidité.


    Je dirais aux voyageurs: En arrivant à Rome, ne vous laissez empoisonner par aucun avis; n’achetez aucun livre, l'époque de la curiosité et de la science ne remplacera que trop tôt celle des émotions; logez-vous via Gregoriana, ou, du moins, au troisième étage de quelque maison de la place de Venise, au bout du Corso; fuyez la vue et encore plus le contact des curieux. Si, en courant les monuments pendant vos matinées, vous avez le courage d'arriver jusqu’à l'ennui par manque de société, fussiez-vous l’être le plus éteint par la petite vanité de salon, vous finirez par sentir les arts.


    Au moment de l’entrée dans Rome, montez en calèche, et, suivant que vous vous sentirez disposé à sentir le beau inculte et terrible, ou le beau joli et arrangé, faites-vous conduire au Colysée ou à Saint-Pierre. Vous n’y arriveriez jamais si vous partiez à pied, à cause des choses curieuses rencontrées sur la route. Vous n’avez besoin d'aucun itinéraire, d'aucun cicerone. En cinq ou six matinées, votre cocher vous fera faire les douze courses que, je vais indiquer.


    1° Le Colysée ou Saint-Pierre.


    2° Les loges et les salles de Raphaël au Vatican.


    3° Le Panthéon, et ensuite les onze colonnes, restes de la basilique d’Antonin le Pieux, desquelles Fontana fit, en 1695, l’hôtel de la Douane de terre. C’est là qu’on vous conduit en arrivant à Rome, si votre consul ne vous a pas envoyé une dispense[4257] à Florence. Là on s’ennuie et l’on prend de l’humeur pendant trois heures.


    Une fois, j’ai déserté le vetturino en lui laissant mes clefs, et suis entré dans Rome comme un promeneur, par la porta Pia.


    Il faut suivre le chemin en dehors des murs, à gauche de la porte del Popolo, le long du Muro torto.


    «° L’atelier de Canova, et les principales statues de ce grand homme dispersées dans les églises et dans les palais: Hercule lançant Lycas à la mer, dans le joli palais de M. le banquier Torlonia, duc de Bracciano, sur la place de Venise, au bout du Corso; le tombeau de Ganganelli aux Saints-Apôtres; les tombeaux du pape Rezzonico et des Stuarts à Saint-Pierre, la statue de Pie VI devant le maître-autel. Il faut s’accoutumer à ne regarder dans une église que ce qu’on y est venu chercher.


    5° Le Moïse de Michel-Ange à San-Pietro in Vincoli; le Christ de la Minerve; la Pietà à Saint-Pierre, première chapelle à droite en entrant. Vous trouverez tout cela fort laid[4258], et serez étonné de l'honorable mention que j’en fais ici.


    6° La basilique de Saint-Paul a deux milles de Rome, du côté d'Ostie. Remarquez prés de la porte de la ville, en sortant, la pyramide de Cestius. Ce Cestius fut un financier comme le président Hénaut. Il vivait sous Auguste.


    7° Les ruines des Thermes de Caracalla, et, en revenant, l’église de la Navicella, San-Stefano Rotondo; la colonne Trajane et les restes de la basilique découverte à ses pieds en 1811.


    8° La Farnesina, près du Tibre, rive droite, côté étrusque. Là se trouvent les aventures de Psyché, peintes à fresque par Raphaël. Allez voir la galerie d'Annibal Carrache, au palais Farnèse et l'Aurore du Guide, au palais Rospigliosi, place de Monte-Cavallo[4259].


    Tout près de là, l'église de Sainte-Marie-des-Anges, par Michel-Ange: architecture sublime. La statue de Sainte-Thérèse a Santa Maria della Vittoria, et, en revenant la jolie petite église appelée le Noviciat des Jésuites[4260].


    9° La villa Madama, à mi-coteau, sur le monte Mario. C’est une des plus jolies choses que Raphaël ait faites en architecture. Voyez, au retour, la villa di Papa Giulio, à une demi-lieue hors de Rome, près la porte del Popolo. Allez voir à côté le paysage de l’Acqua Acetosa. Le roi de Bavière y a fait placer un banc.


    10° Les galeries Borghèse, Doria, Sciarra, et la galerie pontificale, au troisième étage du Vatican.


    11° Si vous vous sentez disposé à voir des statues, faites-vous conduire au Musée Pio Clementin (au Vatican) on aux salles du Capitole. Les pauvres têtes qui ont le pouvoir ne font ouvrir ces musées qu’une fois la semaine[4261], cependant, si le peuple de Rome peut payer les impôts et voir un écu, c’est parce qu’un étranger a pris la peine de le lui apporter.


    Il est impossible qu’une de ces choses-là ne vous plaise pas infiniment.


    Allez revoir ce qui vous aura touché, cherchez les choses semblables. C’est la porte que la nature vous ouvre pour vous faire pénétrer dans le temple des beaux-arts. Voilà tout le secret du talent du cicerone.
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    Le Colysée offre trois ou quatre points de vue tout à fait différents. Le plus beau peut-être est celui qui se présente au curieux lorsqu’il est dans l’arène où combattaient les gladiateurs, et qu’il voit ces ruines immenses s’élever tout autour de lui. Ce qui m’en touche le plus, c’est ce ciel d'un bleu si pur que l’on aperçoit à travers les fenêtres du haut de l’édifice vers le nord.


    Il faut être seul dans le Colysée; souvent vous serez gêné par les murmures pieux des dévots qui, par troupes de quinze ou vingt, font les stations du Calvaire, ou par un capucin qui, depuis Benoît XIV, qui restaura cet édifice, vient prêcher ici le vendredi. Tous les jours, excepté au moment de la sieste ou le dimanche, vous rencontrez des maçons servis par des galériens; car il faut toujours réparer quelque coin de ruines qui s’écroule. Mais cette vue singulière finit par ne pas nuire à la rêverie.


    On monte dans les couloirs[4262] des étages supérieurs par des escaliers assez bien réparés. Mais, si l’on n’a pas de guide (et à Rome tout cicerone tue le plaisir), l’on est exposé à passer sur des voûtes bien amincies par les pluies et qui peuvent s’écrouler[4263]. Parvenu au plus haut étage des ruines, toujours du côté du nord, on aperçoit vis-à-vis de soi, derrière de grands arbres et presque à la même hauteur, San-Pietro in Vincoli, église célèbre par le tombeau de Jules II et le Moïse de Michel-Ange.


    Au midi, le regard passe par-dessus les ruines de l’amphithéâtre, qui, de ce côté, sont beaucoup plus basses, et va s’arrêter au loin dans la plaine, sur cette sublime basilique[4264] de Saint-Paul, incendiée dans la nuit du 15 au 16 juillet 1823. Elle est à demi cachée par de longues files de cyprès. Cette église fut bâtie[4265] au lieu même où l’on enterra, après son martyre, l'homme dont la parole a créé ce fleuve immense qui, sous le nom de religion chrétienne, vient encore aujourd’hui se mêler à toutes nos affections. La qualité de saint, qui, une fois, fut le comble de l’honneur, nuit aujourd’hui à saint Paul. Cet homme a eu sur le monde une bien autre influence que César ou Napoléon. Comme eux, pour avoir le plaisir de commander, il s’exposait à une mort probable. Mais le danger qu’il courait n'était pas beau comme celui des soldats.


    Du haut des ruines du Colysée, on vit à la fois avec Vespasien qui le bâtit, avec saint Paul, avec Michel-Ange. Vespasien, triomphant des Juifs, a passé sur la voie Sacrée, près de cet arc de triomphe, élevé à son fils Titus, et que, de nos jours encore, le Juif évite dans sa course. Ici plus près, est Parc de Constantin; mais il fut construit par des architectes déjà barbares: la décadence commençait pour Rome et pour l'Occident.


    Je le sens trop, de telles sensations peuvent s'indiquer, mais ne se communiquent point[4266]. Ailleurs ces souvenirs pourraient être communs; pour le voyageur placé sur ces ruines, ils sont immenses et pleins d'émotion. Ces pans de murs, noircis par le temps, font sur l'âme l’effet de la musique de Cimarosa, qui se charge de rendre sublimes et touchantes les paroles vulgaires d'un libretto. L’homme le plus fait pour les arts, J. -J. Rousseau, par exemple, lisant à Paris la description la plus sincère du Colysée, ne pourrait s'empêcher de trouver l'auteur ridicule à cause de son exagération; et, pourtant, celui-ci n’aurait été occupé qu’à se rapetisser et à avoir peur de son lecteur.


    Je ne parle pas du vulgaire, né pour admirer le pathos de Corinne; les gens un peu délicats ont ce malheur bien grand au dix-neuvième siècle: quand ils aperçoivent de l'exagération, leur âme n’est plus disposée qu’à inventer de l'ironie.


    Pour lui donner une idée quelconque des restes de cet édifice immense, plus beau peut-être aujourd’hui qu’il tombe en ruines, qu’il ne le fut jamais dans toute sa splendeur (alors ce n’était qu’un théâtre, aujourd’hui c’est le plus beau vestige du peuple romain), il faudrait connaître les circonstances de la vie du lecteur. Cette description du Colysée ne peut se tenter que de vive voix, quand on se trouve, après minuit, chez une femme aimable, en bonne compagnie, et qu’elle et les femmes qui l’entourent veulent bien écouter avec une bienveillance marquée. D’abord le conteur se commande une attention pénible, ensuite il ose être ému; les images se présentent en foule, et les spectateurs entrevoient, par les yeux de l’âme, ce dernier reste encore vivant du plus grand peuple du monde. On peut faire aux Romains la même objection qu’à Napoléon. Ils furent criminels quelquefois, mais jamais l’homme n’a été plus grand[4267].


    Quelle duperie de parler de ce qu’on aime! que peut-on gagner? le plaisir d'être ému soi-même un instant par le reflet de l’émotion des autres. Mais un sot, piqué de vous voir parler tout seul, peut inventer un mot plaisant qui vient salir vos souvenirs. De là peut-être cette pudeur de la vraie passion que les âmes communes oublient d'imiter quand elles jouent la passion.


    Il faudrait que le lecteur qui n’est pas à Rome eût la bonté de jeter les yeux sur une lithographie du Colysée (celle de M. Lesueur), ou du moins sur l’image qui est dans l'Encyclopédie.


    L’on verra un théâtre ovale, d'une hauteur énorme, encore tout entier à l’extérieur du côté du nord, mais ruiné vers le midi[4268]: il contenait cent sept mille spectateurs.


    La façade extérieure décrit une ellipse immense; elle est décorée de quatre ordres d'architecture: les deux étages supérieurs sont formés de demi-colonnes et de pilastres corinthiens; l'ordre du rez-de-chaussée est dorique, et celui du second étage ionique. Les trois premiers ordres se dessinent par des colonnes à demi engagées dans le mur, comme au nouveau théâtre de la rue Ventadour.


    Le monde n'a rien vu d'aussi magnifique que ce monument: sa hauteur totale est de cent cinquante-sept pieds, et sa circonférence extérieure de mille six cent quarante et un. L’arène où combattaient les gladiateurs a deux cent quatre-vingt-cinq pieds de long sur cent quatre-vingt-deux de large. Lors de la dédicace du Colysée par Titus, le peuple romain eut le plaisir de voir mourir cinq mille lions, tigres et autres bêtes féroces, et près de trois mille gladiateurs. Les jeux durèrent cent jours[4269].


    L’empereur Vespasien commença ce théâtre à son retour de Judée; il y employa douze mille juifs, prisonniers de guerre; mais il ne put le finir; cette gloire était réservée à Titus, son fils, qui en fit la dédicace Fan 80 après Jésus-Christ[4270]


    Quatre cent quarante-six ans plus tard, c'est-à-dire l'an 526 de notre ère, les Barbares de Totila en ruinèrent diverses parties, afin de s'emparer des crampons de bronze qui liaient les pierres, Tous les blocs du Colysée sont percés de grands trous. J’avouerai que je trouve inexplicables plusieurs des travaux exécutés par les Barbares, et que l’on dit avoir eu pour objet d'aller fouiller dans les masses énormes qui forment le Colysée. Après Totila, cet édifice devint comme une carrière publique, où, pendant dix siècles, les riches Romains faisaient prendre des pierres pour bâtir leurs maisons, qui, au moyen âge, étaient des forteresses. Encore, en 1623, les Barberini, neveux d'Urbain VIII, en tirèrent tous les matériaux de leur immense palais. De là le proverbe:


    Quod non fecerunt barbari fecere Barberini[4271].
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    Une fois, vers la fin du moyen âge (1377), Rome a été réduite à une population de trente mille habitants; M. le cardinal Spina disait même hier douze mille; maintenant elle en a cent quarante mille. Si les papes ne fussent pas revenus d'Avignon, si la Rome des prêtres n’eût pas été bâtie aux dépens de la Rome antique, nous aurions beaucoup plus de monuments des Romains; mais la religion chrétienne n’eût pas fait une alliance aussi intime avec le beau; nous ne verrions aujourd’hui ni Saint-Pierre, ni tant d'églises magnifiques répandues dans toute la terre: Saint-Paul de Londres, Sainte-Geneviève, etc. Nous-mêmes, fils de chrétiens, nous serions moins sensibles au beau. À six ans peut-être vous ayez entendu parler avec admiration de Saint-Pierre de Rome.


    Les papes devinrent amoureux de l’architecture[4272], cet art éternel qui se marie si bien à la religion de la terreur; mais, grâce aux monuments romains, ils ne s’en tinrent pas au gothique. Ce fut une infidélité à l’enfer. Les papes, dans leur jeunesse, avant de monter sur le trône, admiraient les restes de l'antiquité. Bramante inventa l'architecture chrétienne; Nicolas V, Jules II, Léon X, furent des hommes dignes d'être émus par les ruines du Colysée et par la coupole de Saint-Pierre.


    Lorsqu'il travaillait à cette église, Michel-Ange, déjà très vieux, fut trouvé, un jour d'hiver, après la chute d'une grande quantité de neige, errant au milieu des ruines du Colysée. Il venait monter son âme au ton qu’il fallait pour pouvoir sentir les beautés et les défauts de son propre dessin de la coupole de Saint-Pierre. Tel est l’empire de la beauté sublime; un théâtre donne des idées pour une église.


    Dès que d'autres curieux arrivent au Colysée, le plaisir du voyageur s’éclipse presque en entier. Au lieu de se perdre dans des rêveries sublimes et attachantes, malgré lui il observe les ridicules des nouveaux venus, et il lui semble toujours qu’ils en ont beaucoup. La vie est ravalée à ce qu’elle est dans un salon: on écoute malgré soi les pauvretés qu’ils disent. Si j’avais le pouvoir, je serais tyran, je ferais fermer le Colysée durant mes séjours à Rome.
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    L'opinion commune est que Vespasien fit construire le Colysée dans l’endroit où étaient auparavant les étangs et les jardins de Néron; c'était à peu près le centre de la Rome de César et de Cicéron[4273]. La statue colossale de Néron, [en marbre et de cent dix pieds,][4274] fut placée près de ce théâtre; de là le nom de Colosseo, D’autres prétendent que cette dénomination vient de l'étendue surprenante et de la hauteur colossale de cet édifice.


    Comme nous, les Romains avaient l’usage de célébrer par une fête l’ouverture d'une maison nouvelle; un drame, représenté avec une pompe extraordinaire, faisait la dédicace d'un théâtre; celle d'une naumachie était célébrée par un combat de barques: des courses de chars, et surtout des combats de gladiateurs, marquaient l’ouverture d'un cirque; des chasses de bêtes féroces faisaient la dédicace d'un amphithéâtre, Titus, comme nous l'avons vu, fit paraître, le jour de l’ouverture du Colysée, un nombre énorme d'animaux féroces qui tous furent tués[4275]. Quel doux plaisir pour des Romains! Si nous ne sentons plus ce plaisir, c’est à la religion de Jésus-Christ qu’il en faut rendre grâce.


    Le Colysée est bâti presque en entier de blocs de travertin, assez vilaine pierre remplie de trous comme le tuf, et d'un blanc tirant sur le jaune. On la fait venir de Tivoli. L'aspect de tous les monuments de Rome serait bien plus agréable au premier coup d'œil si les architectes avaient eu à leur disposition la belle pierre de taille employée à Lyon ou à Édimbourg, ou bien le marbre dont on a fait le cirque de Pola (Dalmatie).


    On voit des numéros antiques au-dessus des arcs d'ordre dorique du Colysée; chacune de ces arcades servait de porte. De nombreux escaliers conduisaient aux portiques supérieurs et aux gradins. Ainsi, en peu d'instants, cent mille spectateurs pouvaient entrer au Colysée et en sortir.


    On dit que Titus fit construire une galerie qui partait de son palais sur le mont Esquilin, et lui permettait de venir au Colysée sans paraître dans les rues de Rome. Elle devait aboutir entre les deux arcs marqués des numéros 38 et 39. Là on remarque un arc qui n’est pas numéroté. (Voir Fontana, Neralco et Marangonius.)


    L'architecte qui a bâti le Colysée a osé être simple. Il s’est donné garde de le surcharger de petits ornements jolis et mesquins, tels que ceux qui gâtent l’intérieur de la cour du Louvre. Le goût public à Rome n’était point vicié par l'habitude des fêtes et des cérémonies d'une cour comme celle de Louis XIV. (Voir les Mémoires de Dangeau.) Un roi devant agir sur la vanité est obligé d'inventer des distinctions et de les changer souvent. Voir les fracs de Marly, inventés par Louis XIV. (Saint-Simon.) Les empereurs de Rome avaient eu l'idée simple de réunir en leur personne toutes les magistratures inventées par la république à mesure des besoins des temps. Ils étaient consuls, tribuns, etc.  Ici tout est simplicité et solidité; c’est pour cela que les joints des immenses blocs de travertin qu’on aperçoit de toutes parts prennent un caractère étonnant de grandiose. Le spectateur doit cette sensation, qui s’accroît encore par le souvenir, à l’absence de tout petit ornement; l’attention est laissée à la masse d'un si magnifique édifice.


    La place où l’on donnait les jeux et les spectacles s’appelait arène (arena), à cause du sable qui était répandu sur le sol, les jours où les jeux devaient avoir lieu. On prétend que cette arène était anciennement plus basse de dix pieds qu’elle ne l’est aujourd’hui. Elle était entourée d'un mur assez élevé pour empêcher les lions et les tigres de s'élancer sur les spectateurs. C’est ce qu’on voit encore dans les théâtres en bois, destinés, en Espagne, aux combats de taureaux. Ce mur était percé d'ouvertures fermées par des grilles de fer. C’est par là qu’entraient les gladiateurs et les bêtes féroces, et que l’on emportait les cadavres.


    La place d'honneur, parmi les Romains, était au-dessus du mur qui entourait l’arène, et s’appelait podium; de là on pouvait jouir de la physionomie des gladiateurs mourants, et distinguer les moindres détails du combat. Là se trouvaient les sièges réservés aux vestales, à l'empereur et à sa famille, aux sénateurs et aux principaux magistrats.


    Derrière le podium commençaient les gradins destinés au peuple; ces gradins étaient divisés en trois ordres appelés meniana. La première division renfermait douze gradins, et la seconde quinze; ils étaient en marbre. Les gradins de la troisième division étaient, à ce qu’on croit, construits en bois. Il y eut un incendie, et cette partie du théâtre fut restaurée par Héliogabale et Alexandre. La totalité des gradins pouvait contenir quatre-vingt-sept mille spectateurs, et on estime que vingt mille se plaçaient debout dans les portiques de la partie supérieure, bâtis en bois.


    On distingue, au-dessus des fenêtres de l’étage le plus élevé, des trous dans lesquels on suppose que s’enchâssaient les poutres du velarium. Elles supportaient des poulies et des cordes, à l’aide desquelles on manœuvrait une suite d'immenses bandes de toile qui couvraient l’amphithéâtre et devaient garantir les spectateurs de l'ardeur du soleil. Quant à la pluie, je ne conçois pas trop comment ces tentes pouvaient mettre à l’abri de ces pluies battantes que l’on éprouve à Rome.


    Il faut chercher dans l’Orient, parmi les ruines de Palmyre, de Balbec ou de Pétra, des édifices comparables à celui-ci pour la grandeur; mais ces temples étonnent sans plaire. Plus vastes que le Colysée, ils ne produiront jamais sur nous la même impression. Ils sont construits d'après d'autres règles de beauté, auxquelles nous ne sommes point accoutumés. Les civilisations qui ont créé cette beauté ont disparu.


    Ces grands temples élevés et creusés dans l'Inde ou en Égypte ne rappellent que les souvenirs ignobles du despotisme; ils n’étaient pas destinés à plaire à des âmes généreuses. Dix mille esclaves ou cent mille esclaves ont péri de fatigue, tandis qu’on les occupait à ces travaux étonnants.


    À mesure que nous connaîtrons mieux l'histoire ancienne, que de rois ne trouverons-nous pas plus puissants qu’Agamemnon, que de guerriers aussi braves qu'Achille! mais ces noms nouveaux seront pour nous sans émotions. On lit les curieux Mémoires de Bober, empereur d'Orient, vers 1340. Après y avoir songé un instant] on pense à autre chose.


    Le Colysée est sublime pour nous, parce que c'est un vestige vivant de ces Romains dont l'histoire a occupé toute notre enfance. L’âme trouve des rapports entre la grandeur de leurs entreprises et celle de cet édifice. Quel lieu sur la terre vit une fois une aussi grande multitude, et de telles pompes? L’empereur du monde (et cet homme était Titus!) y était reçu par les cris de joie de cent mille spectateurs; et maintenant quel silence!


    Lorsque les empereurs essayèrent de lutter avec la nouvelle religion prêchée par saint Paul, qui annonçait aux esclaves et aux pauvres l’égalité devant Dieu, ils envoyèrent au Colysée beaucoup de chrétiens souffrir le martyre. Cet édifice fut donc en grande vénération dans le moyen âge; c'est pour cela qu’il n’a pas été tout à fait détruit. Benoît XIV, voulant ôter tout prétexte aux grands seigneurs qui, depuis des siècles, y envoyaient prendre des pierres comme dans une carrière, fit ériger autour de l'arène quatorze petits oratoires, chacun desquels contient une fresque exprimant un trait de la Passion du Sauveur. Vers la partie orientale, dans un coin des ruines, on a établi une chapelle où l’on dit la messe; à côté, une porte fermée à clef indique l’entrée de l’escalier de bois par lequel on monte aux étages supérieurs.


    En sortant du Colysée par la porte orientale, vers Saint-Jean-de-Latran, on trouve un petit corps de garde de quatre hommes, et l’immense arc-boutant de briques, élevé par Pie VII, pour soutenir cette partie de la façade extérieure prête à s’écrouler.


    Je parlerai dans la suite, quand le lecteur aura du goût pour ces sortes de choses, des conjectures proposées par les savants à propos des constructions trouvées au-dessous du niveau actuel de l’arène du Colysée, lors des fouilles exécutées par les ordres de Napoléon (1810 à 1814).


    J’invite d'avance le lecteur à ne croire en ce genre que ce qui lui semblera prouvé, cela importe à ses plaisirs; on ne se fait pas d'idée de la présomption des ciceroni romains.
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    [4276]


    Que de matinées heureuses j’ai passées au Colysée, perdu dans quelque coin de ces ruines immenses! Des étages supérieurs on voit en bas, dans l'arène, les galériens du pape travailler en chantant. Le bruit de leurs chaînes se mêle au chant des oiseaux, tranquilles habitants du Colysée. Ils s’envolent par centaines quand on approche des broussailles qui couvrent les sièges les plus élevés où se plaçait jadis le peuple roi. Ce gazouillement paisible des oiseaux qui retentit faiblement dans ce vaste édifice, et de temps à autre, le profond silence qui lui succède, aident sans doute l’imagination à s’envoler dans les temps anciens. On arrive aux plus vives jouissances que la mémoire puisse procurer.


    Cette rêverie, que je vante au lecteur, et qui peut-être lui semblera ridicule,


    C’est le sombre plaisir d'un cœur mélancolique.


    La Fontaine.


    À vrai dire, voilà le seul grand plaisir que l'on trouve à Rome. Il est impossible pour la première jeunesse, si folle d'espérances. Si, plus heureux que les écoliers de la fin du dernier siècle, le lecteur n’a pas appris le latin péniblement durant sa première enfance, son âme sera peut-être moins préoccupée des Romains et de ce qu’ils ont fait sur la terre. Pour nous, qui avons traduit pendant des années des morceaux de Tite-Live et de Florus, leur souvenir précède toute expérience, Florus et Tite-Live nous ont raconté des batailles célèbres, et à huit ans quelle idée ne se fait-on pas d'une bataille! C’est alors que l’imagination est fantastique, et les images qu’elle trace immenses. Aucune froide expérience ne vient en rogner les contours.


    Depuis les imaginations de la première enfance, je n’ai trouvé de sensation analogue, par son immensité et sa ténacité, qui triomphe de tous les autres souvenirs, que dans les poèmes de lord Byron. Comme je le lui disais un jour à Venise, en citant le Giaour, il me répondit: «C’est pour cela que vous y voyez des lignes de points. Dès que l’expérience des temps raisonnables de la vie peut attaquer une de mes images, je l’abandonne, je ne veux pas que le lecteur trouve chez moi les mêmes sensations qu’à la Bourse. Mais vous, Français, êtres légers, vous devez à cette disposition, mère de vos défauts et de vos vertus, de retrouver quelquefois le bonheur facile de l'enfance, En Angleterre, la hideuse nécessité du travail apparaît de toutes parts. Dès son entrée dans la vie, le jeune homme, au lieu de lire les poètes ou d'écouter la musique de Mozart, entend la voix de la triste expérience qui lui crie: Travaille dix-huit heures par jour, ou après demain tu expireras de faim dans la rue! Il faut donc que les images du Giaour puissent braver l'expérience et le souvenir des réalités de la vie. Pendant qu'il lit, le lecteur habite un autre univers; c’est le bonheur des peuples malheureux... Mais vous, Français, gais comme des enfants, je m’étonne que vous soyez sensibles à ce genre de mérite. Trouvez-vous réellement beau autre chose que ce qui est à la mode? Mes vers sont à la mode parmi vous, et vous les trouverez ridicules dans vingt ans. J’aurai le sort de l’abbé Delille.» Je ne prétends nullement que ce soient là les paroles expresses du grand poète qui me parlait, pendant que sa gondole le conduisait de la Piazzetta au Lido.


    La phrase qu’on vient de lire est la dernière précaution que je prendrai contre la petite critique de mauvaise foi.


    Je me souviens que j'eus la hardiesse de lui faire de la morale: «Quand on est si aimable que vous, comment peut-on acheter l'amour?»


    Cette rêverie de Rome, qui nous semble si douce et nous fait oublier tous les intérêts de la vie active, nous la trouvons également au Colysée ou à Saint-Pierre, suivant que nos âmes sont disposées. Pour moi, quand j’y suis plongé, il est des jours où l’on m'annoncerait que je suis roi de la terre, que je ne daignerais pas me lever pour aller jouir du trône; je renverrais à un autre moment.
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    Paul, le plus aimable de nos compagnons de voyage, a pris le Colysée en grippe. Il prétend que ces ruines l'ennuient ou le rendent malade.


    Voici la manière de se servir de cet Itinéraire: on peut faire les mêmes courses que nous, et alors lire le livre de suite. Ou bien, on peut chercher dans les titres courants, au haut des pages, la description du monument que l’on se sent la curiosité de voir ce jour-là. Tout le talent du cicerone consiste à conduire les voyageurs dont il s’est chargé aux monuments qui, dans un instant donné, doivent leur faire le plus de plaisir. Si, par exemple il commençait par les fresques de Michel-Ange, à la chapelle Sixtine, il n’en faudrait pas davantage, si les voyageurs sont Français, pour les dégoûter à jamais de la peinture.


    Je ne fatiguerai pas le lecteur, qui a déjà tant de choses à voir, en le forçant à lire les noms d'une foule d'artistes médiocres. Je ne nommerai que ce qui s’est élevé au-dessus de la qualité d'ouvrier. Les curieux qui voudront connaître les noms des auteurs de tant de statues maniérées et de tableaux ridicules qui garnissent les églises de Rome, les trouveront dans l'Itinéraire de Fea ou dans celui de Vasi. Ces messieurs avaient un but différent du mien; d'ailleurs, ils craignaient de déplaire.


    Je ne nommerai pas non plus les objets d'art par trop insignifiants; on les verrait avec plaisir à Turin, à Naples, à Venise, à Milan; mais, dans une ville riche de toutes les ruines de l'antiquité et de tant de monuments élevés par les papes, leur nom est un poids inutile pour l’attention, qu’il est facile de mieux employer.


    Bandello, que Henri II fit évêque d'Agen (1550), est un excellent romancier, qui, je ne sais pourquoi, ne jouit pas de la réputation dont il est digne; il a laissé neuf volumes de nouvelles charmantes, peut-être un peu trop gaies, où l’on voit, comme dans un miroir, les mœurs du quinzième siècle. Bandello se trouvait à Rome en 1504[4277]. Il n’invente rien, ses nouvelles sont fondées sur des faits vrais. On y voit ce qu’était Rome du temps de Raphaël et de Michel-Ange. Il y avait bien plus de magnificence, d'esprit et de gaieté à la cour des papes qu’à celle d'aucun roi de l’Europe. La moins barbare était celle de François Ier, et l’on y trouvait encore bien des traces de grossièreté. Le sabre tue l’esprit.


    Tous les genres de mérite, même celui qui est fondé sur l'art de penser et de découvrir la vérité dans les matières difficiles, étaient alors bien venus à Rome. Là se rencontraient tous les plaisirs. Une politesse qui passait pour parfaite ne nuisait point à l'originalité des esprits. Je conseille au voyageur de lire quelques nouvelles de Bandello, choisies parmi celles dont la scène est à Rome; cela le guérira des préjugés qu’il a pu prendre dans Roscoe, Sismondi, Botta, et autres historiens modernes[4278].


    Pour moi, j’ai cherché à indiquer le plus de faits possibles. J’aime mieux que le lecteur trouve une phrase peu élégante, et qu’il ait, sur un monument, une petite idée de plus. Souvent, au lieu d'une expression plus générale, et par là moins dangereuse pour l’auteur, je me suis servi du mot propre. Rien ne choque davantage le bel usage du dix-neuvième siècle. Mais je tiens au mot propre, parce qu’il laisse un souvenir distinct.
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    Si l’étranger qui entre dans Saint-Pierre entreprend de tout voir, il prend un mal à la tête fou, et bientôt la satiété et la douleur rendent incapable de tout plaisir. Ne vous laissez aller que quelques instants à l’admiration qu’inspire un monument si grand, si beau, si bien tenu, en un mot la plus belle église de la plus belle religion du monde. Regardez les deux admirables fontaines de la place; l’imagination la plus riante peut-elle se figurer rien de plus joli? Cherchez dans l’église le tombeau de Clément XIII (Rezzonico), de Canova. La piété du pape, la douleur des lions, la beauté du génie colossal, la simplicité de la figure de la Religion, méritent tous vos regards. Peut-être Canova n’avait-il pas l'âme assez sombre et assez forte pour inventer la tête de la Religion catholique; peut-être aussi les formes élégantes, et surtout la pose du génie colossal, rappellent-elles un peu la fatuité moderne. J’aime mieux les anges en demi-relief du tombeau des trois derniers Stuarts; ce sont bien là ces génies bienfaisants, gracieux intermédiaires entre un pouvoir inexorable non moins qu'immense et un être aussi faible que l’homme.


    Près le tombeau des Stuarts se trouve la porte de l’escalier qui conduit sur les combles de Saint-Pierre. Montez, vous vous trouverez sur la place publique d'une petite ville. On parvient à la croix par un escalier qui rampe entre les deux calottes de la coupole. La vue que l'on a de l'intérieur de l’église au-dessous de soi est à faire frémir.


    Eu revenant vers la façade, derrière les statues colossales, on aperçoit dans le lointain la montagne d'Albano. Après cette vue si belle, descendez dans les souterrains, vous y trouverez le tombeau de l'infâme Alexandre VI, le seul homme qu’on ait pu croire une incarnation du diable.


    En sortant de Saint-Pierre, voyez l’architecture du mur extérieur de l'église, au couchant, derrière la sacristie. Après quoi passez à un objet absolument différent, allez aux jardins Borghèse ou à la villa Lante. Faute de cette méthode, vous vous fatiguerez étonnamment et arriverez plus vite au dégoût de l'admiration. C’est le seul sentiment que le voyageur ait à redouter ici.


    Le curieux qui ne le craint pas est comme ces gens qui disent ne jamais s’ennuyer. Le ciel ne leur a pas vendu au prix de quelques instants de malaise cette sensibilité passionnée faute de laquelle on est indigne de voir l'Italie.


    La société, et une société agitée de petits intérêts et de petits bavardages, est fort nécessaire pour prévenir ce dégoût d'admirer. Ce matin, lassés du sublime, après avoir vu Saint-Pierre, Frédéric et moi nous avons été saisis d'un accès de sommeil léthargique, tandis que notre calèche de Monte-Citorio (ce sont les fiacres de Rome) nous transportait au Palais Barberini. Nous allions y chercher le portrait de la jeune Beatrix Cenci, chef-d'œuvre du Guide. (Il est placé dans le cabinet du prince Barberini.)


    Nous ayons revu avec un vrai plaisir le beau lion antique en demi-relief sur l’escalier. Ce lion peut-il être comparé aux lions de Canova du tombeau de Clément XIII? Cette question difficile nous eut donné mal à la tête. Nous nous sommes bornés aux plaisirs faciles que l’on trouve devant les tableaux. J’ai distingué le portrait d'un duc d'Urbin, par le Barroche, ce peintre qui rappelle le pastel, qui fut empoisonné si jeune et vécut toujours souffrant jusqu’à un âge avancé. Une tête de femme, de Léonard de Vinci, nous a fait plaisir. Ma raison a été obligée d'admirer le fameux tableau de la Mort de Germanicus, du Poussin. Le héros expirant prie ses amis de venger sa mort et de protéger ses enfants. Les deux portraits de la Fornarina, par Raphaël et Jules Romain[4279]; sont un exemple frappant de la manière dont le caractère d'un peintre change le même style[4280].


    L'immense plafond de Pierre de Cortone, au palais Barberini, nous a transportés dans un autre siècle, qui fut pour les beaux-arts ce que celui des Delille et des Marmontel a été pour la littérature française.


    De là nous sommes allés voir l’atelier de M. Tenerani; il y a du talent, même de l'originalité. Utinam fuisset vis. Nous avons dîné à côté de jeunes artistes brillants de vivacité, chez Lepri (soixante-deux baïoques ou trois francs cinq sous pour deux), mais des serviettes peu blanches. Le soir, grand monde chez M. l’ambassadeur de ***; huit ou dix cardinaux, autant de femmes remarquables, du moins à mes yeux. Mots spirituels et fins de M. le cardinal Spina. Quand on y réfléchit, on trouve, aux réparties de ce porporato, la profondeur du génie de Mirabeau. M. le cardinal de Gregorio a plus de verve que nos hommes les plus aimables et autant d'esprit; il est fils de Charles III, Carlos tercero, cet homme singulier qui a tout fait en Espagne.


    Les gens d'esprit, à Rome, ont du brio, ce que je n’ai observé qu’une seule fois chez un homme né à Paris. On voit que les hommes supérieurs de ce pays-ci méprisent l'affectation; ils diraient volontiers: «Je suis comme moi; tant mieux pour vous.» Le bon cardinal Hœfelin, malgré ses quatre-vingt-douze ans, est toujours dans le monde, occupé, comme Fontenelle, à adresser des choses ânes aux jeunes femmes. J’aime le caractère ferme et vif de M. le cardinal Cavalchini, l’ancien gouverneur de Rome.


    La conversation de ces hommes décidés est toujours singulière, pourvu qu’ils aient reçu assez d'éducation pour savoir rendre leurs idées. Les cardinaux ont à peu près le costume de Bartholo dans le Barbier de Rossini: un habit noir avec des passe-poils rouges et des bas rouges. Ils parlent beaucoup de Rossini, et ils parlent toujours aux plus jolies femmes, mesdames Dodwell, Sorlofra, Martinetti, Bonacorsi. Madame Dodwell est une jeune Romaine d'une famille française, les Giraud (prononcez Gira-o); cette charmante tête offre la perfection du joli italien. Giacomo della Porta copiait la beauté d'après des têtes comme celle de madame la princesse Bonacorsi, pour laquelle on se brûle la cervelle. Madame la duchesse Lante, qui a été la plus jolie femme de son temps, rappelle aujourd’hui, par les grâces de son esprit, ces femmes célèbres du dix-huitième siècle, chez lesquelles Montesquieu, Voltaire et Fontenelle aimaient à se rencontrer.


    M. de La ***[4281]'est l’homme aimable par excellence; gai, de bon goût, il représente sa nation telle qu’elle était autrefois[4282]. M. d'Italinski, envoyé de Russie, est un philosophe de l’école du grand Frédéric; beaucoup d'esprit et de science, encore plus de simplicité; c’est un sage comme le milord Maréchal de J-J. Rousseau. On lui a donné des secrétaires de légation qui voient tout ce qui se passe en Italie, et dont l’esprit brillant rappelle là manière d'être des hommes les plus aimables du siècle de Louis XV  Histoire du conclave de Léon XII nommé par le cardinal Severoli.


    Je n’oublierai de la vie les moments heureux que je dois à l’esprit vif et pittoresque de M. le comte K***, mais, hélas! je crains de nuire aux gens en les nommant dans un livre peu grave, qui va droit son chemin, sans s'incliner devant aucun préjugé, qu’il soit à gauche ou à droite.


    On n’est pas plus aimable à rencontrer que M. de Funchal, ambassadeur du Portugal. C’est un esprit singulier qui chasse l’ennui d'un salon même diplomatique (où l'on ne peut parler de tout ce qui fait ailleurs le sujet habituel de la conversation). Au reste, rien de moins diplomatique que les soirées des ambassadeurs à Rome: excepté dans le groupe où se trouve l’ambassadeur, on parle de nouvelles comme chez Cracas.


    Où trouver en Europe une réunion comparable à celle dont je viens de nommer quelques acteurs? Chaque soir on rencontre les mêmes personnes dans un salon différent.


    Les glaces sont excellentes; les murs garnis de huit ou dix tableaux des grands maîtres. Le brio qu’il y a dans la conversation dispose à goûter leur mérite. Pour être poli envers le souverain, on dit, dans l’occasion, quelques mots en faveur de Dieu[4283].


    Les vexations éprouvées pour nos passeports, à Modène et ailleurs, nous avaient donné les préventions les plus injustes. Les voyageurs trouvent chez M. d'Appony des manières franches, et fort polies; on croirait parler à un jeune colonel hongrois. Depuis la lutte établie entre l'aristocratie de la naissance et celle de l'argent, je ne connais pas, en Europe, de salons préférables à ceux de Rome; il est impossible que cent indifférents réunis se donnent réciproquement plus de plaisir; n'est-ce pas la perfection de la société?


    En France, nous marchons à la liberté; mais en vérité, par un chemin bien ennuyeux. Nos salons sont plus collet monté et plus sérieux que ceux d'Allemagne ou d'Italie. Je sais bien qu’on s'y présente pour avoir de l'avancement ou améliorer sa position dans son parti. Rien de pareil à Rome; chacun cherche à s'amuser, mais à deux conditions: sans se brouiller avec sa cour et sans déplaire au pape. L'aimable comte Demidoff, qui s'est brouillé avec Léon XII, est allé s'établir à Florence.


    J'ai eu le bonheur de recevoir cinq ou six invitations pour voir des tableaux précieux que l'on ne montre pas. Je me figure que ces chefs-d'œuvre ont été acquis d'une manière peu correcte, ou plutôt le propriétaire ne veut pas recevoir dans sa chambre à coucher, vingt étrangers chaque semaine. Un Italien qui aime un tableau l’accroche en face de son lit pour le voir en s’éveillant, et son salon reste sans ornement. On veut ici des plaisirs réels, et le paraître n’est rien[4284].


    J'oubliais que ce soir j’ai été obligé de m’éloigner d'un groupe de jeunes femmes pour écouter un homme grave qui m’a fait toute l'histoire de Molinos, qui, avant d'aller en prison, fut sur le point d'être cardinal. L’histoire de Molinos est encore de mise à Rome; c’est comme à Paris le ministère de M. de Serres. Vous savez sans doute que Molinos était un Espagnol qui proposait aux dames d'aimer Dieu comme un amant bon enfant. Ce système fut transporté en France par l’aimable madame Guyon, l’amie de Fénelon. Si Madeleine et Marthe, les amies de Jésus-Christ, eussent vécu du temps de Louis XIV, elles eussent été envoyées à la Bastille. Bayle a fait un excellent article sur mademoiselle Bourignon. Par les soins de Molinos, plusieurs dames romaines aimaient Dieu comme mademoiselle Bourignon. Cet amour est admirablement peint dans les lettres de sainte Thérèse; on y trouve une sensibilité passionnée et pas d'affectation: c’est le contraire d'un poème moderne.
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    Grotta-Ferrata,


    Hier soir on nous a fait peur de la fièvre. Au mois d'août, nous a-t-on dit, il faut habiter les délicieux coteaux d'Albano qui s’élèvent, comme une île volcanique, vers l’extrémité méridionale de la campagne de Rome. Le jour, on peut venir voir des monuments à Rome; on peut même assister à des soirées; mais il faut éviter de se trouver exposé à l’air une heure ayant et une heure après le coucher du soleil. Tout cela n’est peut-être qu’un préjugé: beaucoup de gens ont la fièvre, et sans doute elle est terrible; mais l’évite-t-on en quittant Rome? M. le chevalier d'Italinski, envoyé de Russie, prétend que non; il a quatre-vingt ans et habite ce pays depuis douze ou quinze. La plupart des personnes aimables que nous avons entrevues hier soir habitent les collines sur lesquelles Frascati, Castel-Gandolfo, Grotta-Ferrata et Albano sont nichés, par exemple la jolie madame Dodwell. Un Français fort obligeant, établi à Rome, nous a fait avoir une belle maison de campagne près du lac d'Albano. Nous l’avons louée pour deux mois à un prix fort modéré. À peine le marché fait, ce matin, de bonne heure, nous sommes partis par un soleil incroyable; c’est la zone torride; le cocher refusait presque de marcher. Pas un brin d'herbe verte dans la campagne, tout est jaune et calciné.


    Nous avons eu plus de peur que de mal: notre calèche allait si vite, que nous avons créé du vent. À peine arrivés à la montée de la colline, nous avons trouvé un petit venticello délicieux qui venait de la mer. Nous l’apercevons en même temps, pas trop loin de nous sur la droite, elle est du bleu le plus foncé; nous distinguons fort bien les voiles blanches des navires qui sillonnent cette mer d'azur.


    Nous sommes tous amoureux de notre nouvelle habitation. Nous avons de grandes chambres superbes d'architecture, et proprement blanchies à la chaux tous les ans. Avant de me coucher, j’ai passé une heure à considérer, à la lueur de ma lampe de cuivre au long pied, les bustes antiques qui sont dans ma chambre. Si ce n’était leur poids énorme, je les achèterais pour les emporter en France. Il y a un César magnifique.
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    De ma fenêtre je pourrais jeter une pierre dans le lac de Castel-Gandolfo; et, de l’autre côté, à travers les arbres, nous voyons la mer. La forêt qui s’étend d'ici à Frascati nous offre une promenade pittoresque, et toute la journée nous y avons trouvé une fraîcheur délicieuse. À chaque cent pas, nous sommes surpris par un site qui rappelle les paysages du Guaspre. Pour tout dire en un mot, ceci est comparable aux rives du lac de Como, mais d'un genre de beauté bien plus sombre et majestueux.


    Quelques personnages prudents ont voulu nous faire peur des brigands; mais un homme d'esprit (M. le cardinal Benvenuti) les a supprimés. Le quartier général de ces messieurs était à Frosinone, pas fort loin d'ici, et l’on peut y aller par les bois sans paraître dans la plaine. Se faire brigand, dans ce pays, s’appelle prendre le bois (prendere la macchia) ; être brigand esser alla macchia. Le gouvernement traite assez souvent avec ces gens-là et puis leur manque de parole. Ce pays pourrait être civilisé en dix-huit mois par un général français ou anglais, et ensuite il serait aussi estimable que peu curieux; quelque chose dans le genre de New-York.


    Je désire, comme honnête homme, surtout quand je suis en butte aux vexations des polices italiennes, que toute la terre obtienne le gouvernement légal de New-York; mais, dans ce pays si moral, en peu de mois l’ennui mettrait fin à mon existence.


    En 1823, je fus à Naples avec un homme de bon sens, qui passait son temps à avoir peur qu’on ne lui volât dix-huit chemises qu’il avait dans sa valise. Nous nous sommes affranchis de ces tristes sensations: nous avons fort peu d'argent et des montres de trente-six francs; nous ne fermons rien à clef. Ces précautions sont toujours de mise dans les pays sauvages. En Angleterre, on nous estimait d'après la beauté de la montre et des bijoux d'or déposés sur le somno. Les souverains qui paraissaient dans notre bourse; augmentaient évidemment notre considération. C’est que, dans les pays aristocratiques, il faut montrer la richesse, et la cacher ici. C’est par l’oubli de ces précautions qu’un grand nombre d'Anglais se font voler en Italie. Quelquefois, comme ce beau jeune homme tué près de Naples avec sa femme, ils se piquent d'honneur contre les brigands et font feu avec des pistolets de poche sur quatre ou cinq voleurs bien armés.


    Le génie anglais est de lutter contre les obstacles. Nous, Français, qui n’avons pas ce mérite, sommes convenus de rire des petits vols, au lieu de faire une scène dans les auberges. On ne vient qu’une fois en Italie; il faut faire le sacrifice de vingt-cinq louis, s’attendre à vingt-cinq petits vols, et ne jamais se mettre en colère. Ride si sapis. Cette admirable idée est de Frédéric.
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    Nous avons traversé la forêt de Castel-Gandolfo à Frascati par de petits chemins délicieux, et sommes allés voir les ville Bracciano, Conti, Mondragone, qui tombent en ruines, Taverna, Ruffinella, et enfin la villa Aldobrandini, la plus charmante de toutes. Nous avons fait cent fois le péché d'envie. Les grands seigneurs qui firent construire ces belles maisons et ces jardins ont obtenu la plus belle union des beautés de l'architecture et de celles des arbres.


    La campagne de Rome est jaune, la verdure a tout à fait disparu[4285]. Il n’y a de vert que les plus et les chênes verts. Ces arbres sont bien sérieux; nos yeux regrettent les souvenirs de Richmond et de Hagley-Park. Ah! si les Anglais avaient eu un Palladio, que n’eût pas fait dans le genre des ville cette nation si riche et si aristocratique! À mon âge, je ne puis encore me défendre d'un premier mouvement de respect pour un vieillard qui habite un beau palais.


    Figurez-vous la villa Aldobrandini, au lieu de la maison carrée de Hagley (près Birmingham).
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    Nous nous sommes trouvés ce matin une certaine disposition à recevoir des idées par des figures bien peintes, plutôt que par des mots alignés dans une ligne. Nous sommes allés à Rome, au palais Borghèse. Notre début, vraiment noble, a été de donner un scudo (cinq francs trente-huit centimes) au custode; nous étions six[4286]. Nous l’avons prié de nous mettre vis-à-vis la Descente de croix, tableau célèbre de la seconde manière de Raphaël, avant qu’il eût vu Rome et Michel-Ange. Nous avons vu la Chasse de Diane, du Dominiquin, la Sibylle de Cumes, du même; les portraits de César Borgia et d'un cardinal, attribués à Raphaël; l'Amour divin et l'Amour profane, du Titien; un portrait de Raphaël, par Timoteo d'Urbin; un portrait de la Fornarina, par Jules Romain. David a laissé vingt tableaux, et Raphaël, mort à trente-sept ans, trois cents. C’est que le dessin n’est qu’une science exacte fort accessible à la patience. Les personnages de la Descente de croix étaient un peu plus difficiles à créer que ceux du Léonidas. Ils ont l’âme noble et tendre. Or que pensez-vous de l'âme du père des Horaces? Le style de la Descente de croix de Raphaël est dur et sec; il y a de la petitesse dans la manière, c’est l’opposé du Corrège[4287]; on y trouve même une grosse faute de dessin. Le custode du palais Borghèse, touché de notre générosité, voulait à toute force nous montrer le reste de sa collection; nous nous sommes enfuis. Nous étions, cinq minutes après, au palais Doria, dans le Corso, où nous avons vu le plus beau Claude Lorrain qui soit sur le continent (c’est le Moulin); un tableau du Garofolo, le Pont Lucano sur le chemin de Tivoli, et beaucoup d'autres paysages de Gaspard Duguet Poussin, dit le Guaspre; le portrait de Machiavel, par André del Sarto; six paysages demi-circulaires d'Annibal Carrache, qui y a représenté les époques les plus remarquables de la vie de la Madone, la Fuite en Égypte, la Visitation, la Naissance de Jésus, l'Assomption, etc.; le portrait d'innocent X, par Vélasquez, qui paraît singulier parmi de si belles choses, et une grande Madone de Sasso-Ferrato. Nous étions fatigués d'admirer. Nous sommes allés le soir à la Jolie soirée de madame M, et nous venons de rentrer chez nous, à Grotta-Ferrata, comme une heure sonnait. Il n’y a plus de brigands depuis deux ans; cependant le cocher mourait de peur évidemment, ce qui ne rassurait pas nos compagnes de voyage.
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    Grotta-Ferrata, le 25 août,


    Excepté dans les jours de vive émotion, où l'imagination est créatrice et donne des sensations même à propos d'un ouvrage médiocre, mes amis ne regardent un table qu'autant qu'il est attribué à un des vingt-neuf peintres dont voici les noms[4288].


    École de Florence


    Michel-Ange.

    Le Frate.

    Léonard de Vinci.

    André del Sarto.


    École romaine


    Raphaël.

    Jules Romain.

    Le Poussin.

    Le Lorrain.

    Pérugin.

    Michel-Ange et Polydore de Caravage.

    Le Garofalo.


    École Lombarde


    Luini.

    Le Corrège.

    Le Parmigianino.


    École de Venise


    Giorgione.

    Le Titien.

    Paul Véronèse.

    Le Tintoret.

    Les deux Palma.

    Sébastien del Piombo.


    École de Bologne


    Les trois Garraches.

    Le Guide.

    Le Dominiquin.

    Le Guerchin.

    Cantarini ou le Pesarèse.

    Francia.


    


    La plupart des tableaux de la galerie Borghèse ont été achetés directement des peintres ou des personnes qui les avaient eus de ceux-ci. C’est un des lieux du monde où l'on peut étudier avec le plus de sécurité le style d'un maître.
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    26 août 1827


    


    Nous sommes retournés à Rome. Nous avons débuté par l'académie de Saint-Luc, où nous avons vénéré le crâne véritable du divin Raphaël. Il indique que Raphaël était de bien petite taille. Je serais ridicule si j'avouais l’attendrissement dont je me suis senti pénétré. Je me répétais à demi-voix:


    Ille hic est Raphaël, timuit quo sospite vinci


    Rerum magna parens, et moriente mori.


    Un goût sévère peut blâmer le marivaudage de cette pensée; mais j’aime ces vers depuis si longtemps, que les répéter ajoute à mon émotion. On voit ici trois portraits de Raphaël faits par lui-même, et où il n’a eu garde de se donner ce petit air précieux d'un jeune duc modeste qu’on lui connaît à Paris, grâce à M. Quatremère.


    En sortant de l'académie de Saint-Luc, nous sommes allés à San-Gregorio, à cause des deux Martyres de saint André, fresques admirables du Guide et du Dominiquin[4289]. Situation tranquille et heureuse de cette petite église. Cela rappelle à Frédéric la Vie tranquille, roman à Auguste la Fontaine.


    J’aime bien mieux les fresques que les tableaux à l'huile; mais les fresques sont invisibles pendant deux mois aux yeux qui arrivent de Paris. Nos compagnes de voyage regrettaient des tableaux à l'huile. D’excellents petits chevaux, méchants et maigres à faire peur, ont parcouru au galop tout l’intervalle qui nous séparait du Vatican. Là, au troisième étage du portique de la cour de Saint-Damase, dans une grande chambre dont les murs nus sont recouverts d'une teinte de vert tendre, nous avons trouvé la Transfiguration et la Communion de saint Jérôme, cent fois mieux placées, en vérité, que jamais elles ne le furent en France.


    Comme on ne peut pas excommunier le pape, Pie VII s’est bien gardé de restituer aux couvents leurs biens et leurs tableaux.


    Il a réuni dans ce petit musée une cinquantaine d'ouvrages excellents. Le Crucifiement de saint Pierre, du Guide, plusieurs tableaux de Raphaël et du Pérugin. J'ai remarqué de ce dernier maître un Saint-Louis, roi de France, qui a la mine à un jeune diacre contrit; ce n’était pas la physionomie de cet homme sublime, qui eût été le meilleur disciple de Socrate. Mais, enfin, dans ce tableau est bien sensible la lumière dorée (comme si elle passait a travers un nuage au coucher du soleil) par laquelle ce peintre éclaire ses ouvrages, et qui en fait le Ion général.


    Le ton général du Guide est argentin; celui de Simon de Pesaro, cendré, etc. , etc. On remarque dans la Vierge au donataire, Raphaël, une faute de dessin épouvantable dans le bras de la figure de saint Jean, maigre à faire peur.  Si je ne craignais de choquer les gens moraux, j’avouerais que 3 ai toujours pensé, sans le dire, qu'une femme appartient réellement à l'homme qui l’aime le mieux, j'étendrais volontiers ce blasphème aux tableaux. À Paris, nous en étions si peu amoureux que nous parlions de notre amour d'une façon presque officielle, comme un mari.


    Cinq heures ont sonné, mes amis sont allés dîner chez un ambassadeur: je suis descendu seul dans Saint-Pierre, il y a justement un grand banc de bois à dossier vis-à-vis le tombeau des Stuarts (par Canova), où se trouvent ces deux anges si jolis. De là j’ai vu venir la nuit dans ce temple auguste. À la chute du jour sa physionomie change de quart d'heure en quart d'heure. Peu à peu tous les fidèles sont sortis; j’ai entendu les derniers bruits, et ensuite les pas retentissants des porte-clefs fermant successivement toutes les portes avec un tapage qui faisait tressaillir. Enfin l’un d'eux est venu m’avertir qu’il n’y avait plus que moi dans l’église. J’étais sur le point de céder à la tentation de m’y cacher et d'y passer la nuit; si j’avais eu un morceau de pain et un manteau, je n’y aurais pas manqué. J’ai donné deux pauls au porte-clefs, ce qui m’assure une immense considération pour l'avenir.


    Voilà une journée telle qu’aucun autre pays de la terre ne peut la fournir. J’ai fait, à l’Armellino, dans le Cours, un dîner magnifique qui m’a coûté trois francs (cinquante-six baïoques). M. Mercadante était assis vis-à-vis de moi; tout le monde parlait avec étonnement d'un courrier du commerce qui, traversant hier la forêt. de Viterbe, a tué deux voleurs et pris le troisième. Ce courrier était Français, ce qui m’a fait plaisir. Après quoi, joli concert chez madame L***; la musique y était médiocre, mais on la sentait avec passion. Quels yeux divins que ceux de madame C***, écoutant un certain air bouffe de Païsiello (l’air du Pédant dans la Scuffiara, chanté avec verve par un amateur)! Nous rentrons à Grotta-Ferrata à deux heures; nous n’avons plus peur.
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    [4290]


    Ce qu’il y a de plus beau en musique, c’est incontestablement un récitatif dit avec la méthode de madame Grassini et l’âme de madame Pasta. Les points d'orgue, et autres ornements qu’invente l’âme émue du chanteur, peignent admirablement (ou, pour dire vrai, reproduisent dans votre âme) ces petits moments de repos délicieux que l’on rencontre dans les vraies passions. Pendant ces courts instants, l’âme de l’être passionné se détaille les plaisirs ou les peines que vient de lui montrer le pas en avant fait par son esprit. Cela, expliqué en dix pages élégantes, serait compris de tous et augmenterait la masse de science qui permet aux sois d'être pédants. J’en aurais le talent, que je ne le ferais pas. Je ne désire être compris que des gens nés pour la musique; je voudrais pouvoir écrire dans une langue sacrée.


    Les arts sont un privilège, et chèrement acheté! par combien de malheurs, par combien de sottises, par combien de journées de profonde mélancolie! Je remarquais au concert d'hier soir quelques-unes des plus jolies femmes de Rome. La beauté romaine, pleine d'âme et de feu, me rappelle Bologne, il y a ici de plus longs moments d'indifférence ou de tristesse.


    On aperçoit l’effet du grand monde. Ces dames ont un peu de l'indifférence d'une duchesse de l’ancien régime[4291]; mais leur vivacité les emporte; elles changent souvent de place, s’agitent beaucoup dans un salon, elles n’en sont que plus belles. Tant de mouvements dérangeraient à Paris une jolie robe de Victorine.
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    La plus belle forêt du monde est celle de la Riccia. De grands rochers nus, couleur de bistre, percent au milieu de la plus belle verdure et des accidents de feuillage les plus pittoresques. On voit bien, à l'étonnante vigueur de la végétation, que la montagne d'Albano est un ancien volcan. Malgré la chaleur accablante partout ailleurs et la crainte des serpents, nous avons erré toute la journée à deux lieues environ de la Riccia. Nous avons commencé nos courses par revoir pour la cinquième fois les fresques du Dominiquin au couvent de Saint-Basile, à Grotta-Ferrata. Saint Nil, moine grec, [représenté dans ces fresques,] fut en son temps un homme du plus grand courage et tout à fait supérieur. Il a trouvé un peintre digne de lui. Ce que j’ai raconté de son histoire à nos compagnes de voyage a doublé l'effet de la fresque du Dominiquin. Je m’en suis profondément affligé avec ces dames. Elles sont loin encore d'aimer et de comprendre la peinture. Le sujet ne fait rien au mérite du peintre; c'est un peu comme les paroles d'un libretto pour la musique.  Tout le monde s'est moqué de cette idée, même le sage Frédéric.
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    On a beaucoup parlé peinture hier soir chez madame la duchesse de D***. Il y avait sur le piano un magnifique portrait de César Borgia, par Giorgione[4292], qu'elle voulait acheter. Un homme, remarquable par le feu de son esprit, a en quelque sorte improvisé sans projet; il parlait des arts, et, comme il voyait son succès dans les yeux des auditeurs, il a réellement été touchant. Ce matin, la partie de notre petite caravane qui possède le pouvoir exécutif a décidé qu’au lieu d'aller chercher de la fraîcheur dans la grotte de Neptune, à Tivoli, comme le projet en avait été arrêté, nous irions voir des tableaux. Cette fois on a demandé des fresques.


    Nous avons débuté par l'Aurore du Guide, au palais Rospigliosi; c’est, ce me semble, la plus intelligible des fresques. [Cette charmante fresque a l’air moderne; c’est que le Guide a imité la beauté grecque. Mais, comme il avait l’âme d'un grand peintre, il n’est pas tombé dans le genre froid, le pire de tous. Il a encore admis une ou deux têtes réelles, en corrigeant les défauts comme fait Raphaël: par exemple, les deux têtes contre le bord du tableau, à gauche.


    La peinture de soito in su est une absurdité qui cependant fait plaisir. Il ne faut pas chicaner le Guide sur la lumière qui fuit de deux points différents, ce que vous apercevez tout de suite en considérant l’ombre portée sur la cuisse du génie qui porte un flambeau. En admirant ce chef-d'œuvre, vous avez maudit mille fois le graveur Raphaël Morghen, qui en a publié une si indigne caricature. Ce Raphaël-là ne sait pas dessiner; tout le monde le sait; mais ici il n'a pas même su graver les têtes.


    Dans la chambre, à droite du salon, où est l'Aurore[4293], il y a une tête de génie dans un tableau de Samson, par Louis Carrache: on dirait cette tête faite par le Guerchin. La salie à gauche est célèbre à cause d'un mauvais tableau du Dominiquin: David triomphe, la tête de Goliath à la main; Saül, jaloux, déchire ses vêtements. Tout a poussé au noir dans ce tableau, excepté les chairs et surtout les pieds.


    Comme nous étions fort près de l’église de Santa-Maria degli Angeli, nous y sommes entrés.


    Rome compte vingt-six églises consacrées à cet être sublime qui est la plus belle invention de la civilisation chrétienne. À Lorette, la Madone est plus Dieu que Dieu lui-même. La faiblesse humaine a besoin d'aimer, et quelle divinité fut jamais plus digne d'amour! Sainte-Marie-des-Anges fut construite par les ordres de Pie IV; on profita de deux salles des Thermes de Dioclétien; Michel-Ange fut l'architecte: c’est une croix grecque de trois cent trente-six pieds romains de longueur, sur trois cent huit de large. La grande nef à quatre-vingt-quatre pieds de hauteur, et soixante-quatorze de large. Vanvitelli a gâté cette église en 1749. Remarquez huit colonnes énormes, chacune d'un seul morceau de granit égyptien.


    Fraîcheur étonnante de la fresque du Dominiquin. Le ciel devait ce dédommagement à ce grand homme, pour toutes les intrigues de ce charlatan de Lanfranc dont il fut la victime. Dans quel plat oubli est tombé ce Lanfranc, qui fut un si grand peintre pour les rois et les grands seigneurs de 1640! Fraîcheur charmante du pied droit de saint Sébastien. Le cheval au galop est trop long; un peu de confusion dans les femmes que le soldat à cheval éloigne de l'instrument de supplice. Abattu par la misère et par la persécution, le pauvre Dominiquin manquait un peu d'invention. Par contre, l'esprit sans talent a la composition: exemple, M. Gérard.


    Le pauvre cicerone aveugle qui me fait voir le Saint-Sébastien m'a raconté l'histoire courante: Zabuglia scia le mur sur lequel cette fresque avait été peinte à Saint-Pierre, et la transporta ici. On eut tous ces soins, parce que l'opinion générale est qu’après Raphaël vient le Dominiquin. Je suis de cet avis; après les trois grands peintres, Raphaël, le Corrège et le Titien, je ne vois pas qui peut le disputer au Dominiquin. Annibal Carrache s’est trouvé n’avoir pas d'âme. Le Guide était un homme léger; reste le Guerchin. La dispute s'établirait entre la Sainte Pétronille et le Saint-Jérôme; entre les fresques de Saint-André della Valle et la fresque de l'Aurore à la villa Ludovisi; l'Agar du musée de Milan et la Sibylle du Capitole, au palais des Conservateurs. Que mettrait-on à côté des Jeux (la chasse) de Diane au palais Borghèse? Dominiquin fut grand paysagiste. La fresque du Guide, à San-Gregorio-Magno, bat la sienne vis-à-vis.


    La cour Farnèse tranche du Colysée. Les âmes sèches, plus sensibles à l’architecture qui admet trois centièmes de crainte de la mort, ont un peu peur pour la cour Farnèse. Leur vanité piquée se venge par des plaisanteries lorsqu’on leur expose le genre gracieux des grands peintres; le Corrège est haï des Français[4294]. ].


    Nous sommes allés rapidement (sans faire arrêter la calèche et sans céder à aucune tentation) à Saint-André della Valle; le Saint-Jean du Dominiquin a été compris, ensuite les trois autres évangélistes. L'air si noble, tempéré par une timidité charmante, des figures de femmes qu’il a peintes au-dessus du grand autel, a produit tout l'effet possible, et un si grand effet, que l’on est allé sur-le-champ à la galerie Borghèse, où nous n’avons regardé que la Chasse de Diane du Dominiquin. La jeune nymphe qui se baigne sur le premier plan, et qui peut-être louche un peu, a séduit tous les cœurs. Nous avons passé fièrement les yeux baissés devant les autres tableaux. Enfin on est arrivé à la Farnesina.


    Là sont les fresques les plus belles peut-être de Raphaël, et certainement les plus faciles à comprendre: les sujets sont pris dans l'histoire de Psyché et de l'Amour, jadis mise en français par la Fontaine, Après une demi-heure passée en silence à regarder, on s’est souvenu qu’hier soir on fit plusieurs allusions à la vie de Raphaël. À Rome, Raphaël est comme autrefois Hercule dans la Grèce héroïque; tout ce qui a été fait de grand et de noble dans la peinture, on l’attribue à ce héros. Sa vie elle-même, dont les événements sont si simples, devient obscure et fabuleuse, tant elle est chargée de miracles par l'admiration de la postérité. Nous parcourions doucement le joli jardin de la Farnesina, sur la rive du Tibre; ses orangers sont chargés de fruits. L’un de nous a raconté la vie de Raphaël, ce qui a semblé augmenter l'effet de ses ouvrages.


    Né le vendredi saint 1483, il mourut à pareil jour en 1520, à l’âge de trente-sept ans.


    Le hasard, juste une fois, sembla rassembler tous les genres de bonheur dans cette vie si courte. Il eut la grâce et la retenue aimable d'un courtisan, sans en avoir la fausseté ni même la prudence. Réellement simple comme Mozart, une fois hors de la vue d'un homme puissant, il ne songeait plus à lui. Il rêvait à la beauté ou à ses amours. Son oncle Bramante, le fameux architecte, se chargea toujours d'intriguer pour lui. Sa mort à trente-sept ans est un des plus grands malheurs qui soient arrivés à la pauvre espèce humaine.


    Il était né à Urbin, petite ville pittoresque située dans les montagnes, entre Pesaro et Pérouse. Rien qu’à voir ce pays, on conçoit que les habitants doivent briller par l’esprit et la vivacité. Vers 1480, les beaux-arts y étaient à la mode. Le premier maître de Raphaël fut son père» peintre médiocre sans doute, mais non pas affecté (voir un tableau de Jean Sanzio, au musée de Brera, à Milan). Le peintre non affecté étudie la nature, et la rend comme il peut. Le peintre maniéré enseigne à son malheureux élève certaines recettes pour faire un bras, une jambe, etc. (Voir les tableaux des grands peintres loués par Diderot, les Vanloo, les Fragonard, etc.) Raphaël, encore enfant, acquit de nouvelles idées en voyant les ouvrages de Carnevale, peintre moins médiocre que son père[4295]. Il alla à Pérouse travailler dans la boutique de Pierre Vannucci, que nous appelons le Pérugin. Bientôt il fut en état de faire des tableaux absolument semblables à ceux de son maître, si ce n’est que ses airs de têtes sont moins bourgeois. Ses figures de femmes sont déjà plus belles; leur physionomie annonce un caractère noble sans être sec. C’est à Milan, au musée de Brera, que se trouve l’un des chefs-d'œuvre de la jeunesse de Raphaël, le Mariage de la Vierge, gravé par le célèbre Longhi. L’âme tendre, généreuse, pleine de grâces, du jeune peintre, commence à se faire jour à travers le profond respect qu’il sent encore pour les préceptes de son maître. On voyait, avant la Révolution, chez M. le duc d'Orléans, un Christ portant sa croix et marchant au supplice, charmant petit tableau absolument du même caractère; c’était comme un bas-relief. Raphaël eut toujours horreur des compositions chaudes, si chéries de Diderot et autres gens de lettres; cette âme sublime avait senti que ce n’est qu’à son corps défendant que la peinture doit représenter les points extrêmes des passions.


    Le Pinturicchio, peintre célèbre par les ouvrages qu’il avait faits à Rome avant la naissance de Raphaël, prit ce jeune homme avec lui pour l’aider dans les fresques de la sacristie de Sienne. Ce qui est incroyable, c’est qu’il n’en fut pas jaloux, et ne lui joua aucun mauvais tour. Bien des personnes pensent que la peinture n'avait rien produit jusqu’alors d'aussi agréable que les grandes fresques de cette sacristie ou bibliothèque. Raphaël ne fut pas seulement l’aide du Pinturicchio; à peine âgé de vingt ans, il se chargea des esquisses et des cartons de la presque totalité de ces fresques charmantes, et qui semblent peintes d'hier, tant les teintes ont conservé de fraîcheur. Ces immenses tableaux représentent les diverses aventures d'Enéas Silvius Piccolomini, savant célèbre, qui devint pape sous le nom de Pie II et régna six ans.


    Il me semble que l’on peut attribuer à Raphaël plusieurs des têtes admirables que l’on voit dans cette sacristie. Au lieu de cet air dévot, égoïste et triste que l’on trouve ordinairement dans les têtes peintes vers 1503 dans l’État romain et la Toscane, quelques-uns des personnages des fresques de Sienne annoncent un caractère pieux, tendre et un peu mélancolique, qui fait désirer de devenir leur ami. Si ces gens-là avaient plus de force d'âme, ils s’élèveraient à la générosité.


    En 1504, Raphaël quitta Sienne pour Florence, il y rencontra un des génies de la peinture, fra Bartolommeo della Porta; ce moine montra à son jeune ami le clair-obscur, et Raphaël lui enseigna la perspective.


    En 1505, nous trouvons Raphaël à Pérouse, où il peint la chapelle de Saint-Sévère. La Déposition de croix que nous avons vue au palais Borghèse est de ce temps, Raphaël retourna ensuite à Florence, d'où il partit pour Rome en 1508. Les ouvrages qu’il a faits de 1504 à 1508 sont de sa seconde manière: par exemple, la Madone avec Jésus enfant et saint Jean, au milieu d'un paysage orné de rochers, que l’on admire à la tribune de la galerie de Florence[4296].


    En 1508, Raphaël, âgé de vingt-cinq ans, arriva à Rome: jugez des transports que la vue de la ville éternelle dut faire naître dans cette âme tendre, généreuse et si amoureuse du beau! La nouveauté de ses idées et son extrême douceur excitèrent l'admiration du terrible Jules II, avec lequel, grâce au Bramante, il se trouva d'abord en relation. Ainsi, comme Canova, ce grand homme n'eut aucun besoin de l'intrigue. À cette époque, la seule passion que nous trouvions chez Raphaël est celle de l'antique. On le chargea de peindre les stanze du Vatican; en peu de mois il fut regardé par Rome entière comme le plus grand peintre qui eût jamais existé. Pour une fois, la mode se trouva d'accord avec la vérité. Raphaël devint l’ami de tous les gens d'esprit de son temps, parmi lesquels se trouve un grand homme, l’Arioste, et l'écrivain qui, à lui seul, forme l’opposition du siècle de Léon X, l'Arétin. Pendant que Raphaël peignait les stanze, Jules II appela Michel-Ange auprès de lui.


    Les partisans de ce dernier furent les seuls ennemis de Raphaël; mais Raphaël ne fut point le leur. On ne voit pas qu'il ait jamais haï personne, il était trop occupé de ses amours et de ses travaux. Quant à Michel-Ange, il ne comprenait guère le génie de son rival; il disait que ce jeune homme était un exemple de ce que peut faire l'étude. C'est Corneille parlant de Racine. Raphaël fut toujours plein de respect pour l'homme étonnant que les intrigues de la cour de Rome lui donnaient pour rival. [Il remerciait le ciel de l’avoir fait naître du temps de Michel-Ange[4297]. ] Michel-Ange, dont l’âme n’était pas aussi pure, faisait des dessins fort savants, sur lesquels il faisait appliquer des couleurs par fra Sébastien del Piombo, élève du Giorgione. On rencontre dans les galeries quelques tableaux créés ainsi; ils montrent les corps et non les âmes; chaque personnage a un peu l’air de ne s’occuper que de lui seul. Il y a quelque chose de David, et rien de Mozart. Raphaël dut aux efforts de ses ennemis une activité extrême qui sembla l’abandonner vers la fin de sa carrière, quand Michel-Ange, un peu brouillé avec Léon X, passa plusieurs années à Florence sans rien faire.


    Je vous ai fait voir la maison de Raphaël dans la rue qui mène à Saint-Pierre; c’est là qu’il rendit le dernier soupir en 1520, douze ans après son arrivée à Rome. Nous avons remarqué au palais Barberini, et dans la dernière salle de la galerie Borghèse, des portraits de la Fornarina, qui fut l’occasion de sa mort. Un autre portrait attribué à Raphaël fait l’un des ornements de la tribune de la galerie de Florence. On voit dans cette tête un grand caractère, c’est-à-dire beaucoup de franchise, le dédain de toute ruse, et même cette férocité que l’on rencontre dans le quartier de Trastevere. Cette tête est à mille lieues de l’affectation d'élégance, de mélancolie et de faiblesse physique que le dix-neuvième siècle voudrait trouver chez la maîtresse de Raphaël. Nous nous vengeons en l'appelant laide. Raphaël l’aima avec constance et passion.


    Nous parlerons plus tard des trois grands ouvrages de Raphaël qui se trouvent au Vatican: les Loges, les Stanze et les Arazzi, ou tapisseries exécutées à Arras d'après ses cartons ou dessins coloriés. Ces grands travaux m’embarrassent beaucoup; je ne puis me résoudre à n'en pas parler avec détails, et je tremble d'être long.


    On rend compte de diverses façons de l'immense quantité d'ouvrages que Raphaël fit pour Jules II et Léon X. Vers 1512, tous les gens riches de Rome lui faisaient la cour pour avoir quelque chose de sa main. Un peu avant sa mort, Agostino Chigi, riche banquier, obtint qu’il peindrait les aventures de Psyché dans ce charmant petit palais, sur les rives du Tibre, où nous sommes maintenant. Raphaël vécut au milieu du bruit des armes. Dans sa jeunesse, un tyran à la Machiavel régnait à Pérouse, et la bataille de Marignan est de 1515.
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    30 août 1827


    Grotta-Ferrata,


    On trouve dans ce moment une société charmante dans les palais qui occupent les plus jolis sites de la montagne de Frascati. Il nous arrive souvent de ne pas aller à Rome et de rester à la campagne.


    Hier soir il y avait à la villa Aldobrandini un homme d'esprit qui arrive de Naples, M. Melchior Gioja.


    «Pour la Calabre actuelle, nous a-t-il dit, ce sont des bois d'orangers, des forêts d'oliviers, des haies de citronniers.»


    M. Melchior Gioja nous a fait passer une soirée charmante. Il nous parlait de la Calabre, de Naples, de la Grèce; car la Calabre est aussi grecque que l’Épire. Les habitants ont le front grec, le mouvement des yeux, le nez grecs.


    M. Perronti a été chef de bataillon dans les troupes françaises. Sa bravoure est prouvée par cent combats; il a commencé sa carrière par être condamné à mort en 1800; il ne se vante de rien que d'être esprit fort. De ses batailles, pas un mot; mais, outre qu’il sait par cœur le Compère Matthieu, la Jeanne de Voltaire, etc. , dont il cite des fragments, il a toujours quelque nouvelle raison qu’il vous explique, pour prouver que, cinq minutes après la mort, on est tout juste aussi avancé que cinq minutes avant de naître. Le sort a voulu que cet esprit fort se soit trouvé dernièrement à Naples le jour d'une des fêtes de saint Janvier. Par malheur, lui et plusieurs de ses amis se laissèrent entraîner dans la cathédrale de Naples, au milieu de cette foule immense de gueux qui disent des injures à saint Janvier, et l’appellent faccia verde si son sang tarde à se liquéfier. À peine Perronti est-il près de la balustrade de fer qui sépare le public du miracle, qu’il pleure, il se précipite à genoux, et enfin se fait appliquer sur le front et sur la bouche le reliquaire qui contient le précieux sang de saint Janvier. La cérémonie finie, il se cache dans un confessionnal. Le lendemain honteux et confus.


    Il répondait à tous les quolibets: C’est plus fort que moi. Ainsi sont les Italiens esprits forts; tous les souvenirs chéris de l’enfance, qui forment le caractère, sont liés aux cérémonies pompeuses de la religion catholique; on ne voit plus heureusement de ces francs athées du quinzième siècle, comme l'Arétin,


    Che disse mal d'ognun fuor che di Cristo,


    Scusandosi col dir: non lo conosco[4298]


    M. Gioja nous disait; Un des négociants les plus riches de Milan voyageait gaiement en poste avec un de ses amis; la galanterie avait beaucoup de part à leur entretien, et, le voyage resserrant les nœuds de l’amitié, «je ne manquerai pas, à mon arrivée à Milan, de vous présenter à ma maîtresse,» disait le négociant à son ami. On arrive à Loreto. Quelle ne fut pas la surprise de Melchior Gioja quand il vit son ami tourner au sérieux tout à coup, dépenser vingt-deux napoléons d'or pour faire dire des messes pour le salut de sa maîtresse et pour sa bonne mort à lui, et emporter force chapelets! Il ne reprit sa gaieté que vingt lieues plus loin, vers Pesaro.


    Je serais obligé de faire du style pour donner une idée de ce que nous éprouvions, malgré nous, en revenant, à une heure du matin, à travers les bois, de la villa Aldobrandini à Grotta-Ferrata. Je gâterais, en essayant de le peindre, ce divin mélange de volupté et d'ivresse morale; et, après tout, les habitants de l’Ile-de-France ne pourraient me comprendre. Le climat est ici le plus grand des artistes.


    Jamais nous ne nous serions doutés de ces sensations si nous avions vu l’Italie pendant l’hiver, ou seulement si nous fussions restés dans Rome.
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    Nous sommes allés voir ce matin l’église de l'Anima, la Navicella, Sainte-Praxède et Sainte-Agnès.


    On peut se souvenir des églises de Rome en les classant d'après leur forme. Il y en a quatre:


    [image: ]


    

    1° La basilique, dont le plan général rappelle la forme d'une carte à jouer. Par exemple, Sainte-Marie-Majeure; ordinairement le côté opposé à la porte d'entrée se termine en demi-cercle.

    (Voir la petite basilique qu’on élève en ce moment vis-à-vis la bibliothèque du Roi, à Paris).

    La partie demi-circulaire opposée à la porte d'entrée est appelée tribune par les Italiens.

    2° La forme ronde, comme l’Assomption à Paris et le Panthéon à Rome.

    3° La croix latine, c’est la forme d'un crucifix couché par terre.

    La partie de la croix qui commence à la porte d'entrée est beaucoup plus longue que les trois autres.

    4° La croix grecque. Dans cette forme d'église, les quatre parties de la croix sont de longueurs égales, comme Sainte-Agnès, place Navone.

    On compte à Rome huit basiliques: Sainte-Marie-Majeure,

    Saint-Paul-hors-des-murs,

    Saint-Jean-de-Latran,

    Saint-Laurent-hors-des-murs,

    Saint-Sébastien,

    Sainte-Marie in Trastevere,

    Santa-Croce in Gerusalemme. Saint-Pierre, quoique ayant la forme d'une croix latine, a conservé le nom de basilique, qui indique la forme de l’église bâtie par Constantin et démolie sous Jules II.
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    Notre passion pour la campagne et la forêt de la Riccia continue. Cependant nous sommes allés à Rome ce matin, le hasard nous a conduits aux stanze du Vatican. Aujourd’hui on comprenait Raphaël, on regardait ses ouvrages avec le degré de passion qui fait découvrir et sentir les détails, quelque enfumée que soit la peinture.


    On peut prendre mesure d'habit à un homme dédaigneux et froid, comme Childe-Harold, qui, du haut de son orgueil, juge ses sensations et même son esprit, dont il a beaucoup. Mais il n’est au pouvoir de personne de lui faire avoir du plaisir par les beaux-arts. Il faut que l’orgueil daigne se donner la peine d'être attentif: on ne peut pas faire avaler le plaisir comme une pilule; voilà ce que je pensais en style bas, sans le dire à mes amis.


    Comme vous le savez, à son arrivée de Florence à Rome, en 1508, Raphaël reçut de Jules II l’ordre de peindre une muraille dans une des stanze du Vatican. D’autres peintres en grande renommée y travaillaient alors: c’étaient Pietro della Francesca, Bramantino de Milan, Luca di Cortona, Pietro della Gatta et Pietro Perugino. Tous étaient plus âgés que Raphaël. On peut se figurer la haine et le mépris avec lesquels ils reçurent ce jeune homme si protégé.


    Raphaël entreprit son tableau de la Dispute du saint sacrement. Il avait à représenter une multitude de grands personnages, héros du christianisme, occupés à méditer ou à disputer sur le mystère de la Trinité. On distingue aux coins d'un autel, sur lequel l'eucharistie est exposée, les quatre grands docteurs, Augustin, Grégoire, Jérôme et Ambroise. Viennent ensuite les théologiens célèbres, saint Thomas, saint Bonaventure, Scot. Plus loin, une foule de jeunes gens semble apprendre d'eux ce qu’il faut croire de ces mystères, sur lesquels se tromper est si dangereux. Dans la partie supérieure on aperçoit Jésus entre la Madone et saint Jean, et à ses côtés saint Pierre, saint Paul, saint Etienne, qui le premier mourut pour lui. Le Saint-Esprit paraît sous la forme d'une colombe; au plus haut du ciel on voit le Père Éternel entouré d'anges d'une beauté sublime[4299].


    On trouve bien des traces du Pérugin dans ce premier grand ouvrage de son élève» Au lieu de représenter l'or avec des couleurs, Raphaël, égaré par les idées de richesse, qui dans l'esprit du vulgaire sont si voisines de celles de beauté, employa ici For lui-même pour les auréoles des saints et les rayons de la gloire de Dieu le Père. Cette gloire est dans le genre de celle de la fresque de Saint-Sévère, Dans quelques endroits le style est dur, mesquin, timide. Tout est traité avec ce soin extrême que les nigauds appellent sécheresse, mais que beaucoup de personnes préfèrent aux à peu près rapides et vagues de la peinture moderne. Raphaël commença ce tableau par le côté droit; arrivé à gauche, on voit qu’il a déjà fait des progrès.


    On croit que cette fresque fut finie en 1508. Jules II en fut tellement frappé, qu’il ordonna sur-le-champ à des ouvriers maçons de détruire à coups de marteau les fresques exécutées dans cette chambre par les peintres que nous avons nommés, Jules II voulut que toutes les peintures de ces salles fussent de Raphaël. On ne conserva que quelques ornements du Sodome et une voûte du Pérugin.
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    L’aimable colonel Corner nous racontait ce soir, chez madame Lampugnani, qu’un jour, pendant que ses mules reposaient, il s’arrêta dans une auberge d'Espagne, et se mit a la fenêtre.


    Un aveugle arriva, s’assit sur le banc devant l’auberge, accorda sa guitare, et puis se mit à jouer négligemment. Une servante venait de loin, portant un vase d'eau sur la tête. D’abord elle se mit à marcher en cadence, puis fit de petits sauts, et enfin, quand elle arriva près de l’aveugle, elle dansait tout à fait. Elle posa sa cruche, et se mit à danser de tout son cœur. Un garçon d'écurie qui traversait la cour au loin, portant un bat de mule, laissa là son fardeau et se mit à danser. Enfin, en moins d'une demi-heure, treize Espagnols dansaient autour de l'aveugle. Ils s’occupaient fort peu les uns des autres. Il n’y avait pas vestige de galanterie, chacun avait l’air de danser pour son compte, et afin de se faire plaisir, comme on fume un cigare.


    Les dames romaines se sont récriées sur la folie des Espagnols: se donner tant de peine pour rien! «Il est certain, me disait M. Corner, qu’il y a dans notre caractère italien quelque chose de sombre et de tendre qui ne s’accommode point des mouvements précipités. Cette nuance de délicatesse et de volupté douce manque tout à fait en Espagne, aussi la beauté y est-elle rare. Les Espagnoles n’ont de fort bien que la jambe et les jolis pieds qui leur servent à danser. C’est aussi ce qu'on peut louer le plus rarement chez nos femmes d'Italie. Ici tout mouvement, quand l’âme est rêveuse, semble un effort pénible. Il y a de beaux yeux en Espagne; mais ils sont durs, et montrent plutôt l’énergie qu’il faut pour les grandes actions que le feu sombre et voilé des passions tendres et profondes.


    «L’Espagnol aime la musique qui fait danser; l'Italien, la musique qui, en peignant les passions, redouble le feu de celle qui le dévore.


    «Une ressemblance des deux peuples c’est qu’une Espagnole, comme une Romaine, désire la même chose six mois de suite, ou n’est agitée par aucun désir, et s’ennuie. Une Française jeune porte dans ses volontés un feu et une pétulance qui étonnent et fatiguent l’âme plus prudente d'une Romaine. Mais ce feu de paille dure deux jours. Le caractère du tigre peint assez bien la volupté romaine, si l’on veut y joindre les moments de folie absolue[4300].»
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    Le matérialisme déplaît aux Italiens. L'abstraction est pénible pour leur esprit. Il leur faut une philosophie toute remplie de terreur et d'amour, c’est-à-dire un Dieu pour premier moteur. La religion s’est sottement faite ultra dans le Nord, elle marche au suicide. Qu’importe aux agents? N’ont-ils pas de bons carrosses? Tout cela n’est pas en Italie. Le promoteur le plus enthousiaste de la révolution de Naples était un prêtre. En ce pays, un pape habile peut ranimer le catholicisme pour plusieurs siècles.


    L’Italien adore son Dieu par la même fibre qui lui fait idolâtrer sa maîtresse et aimer la musique. C’est que pour lui il entre beaucoup de crainte dans l'amour. L’essentiel pour faire la conquête d'une Italienne, c’est d'avoir l’âme exaltable. L’esprit français, qui prouve du sang-froid, est un obstacle. C’est ce que l’aimable Paul ne veut pas comprendre. Il amuse beaucoup, mais ne séduit nullement; il est tout étonné de ne pas plaire à des femmes qu’il fait rire aux larmes.
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    Après cinq ou six mois de séjour ici, nous entreprendrons de voir en détail chaque fresque des Stanze de Raphaël au Vatican.


    Maintenant nous traversons souvent ce sanctuaire de la peinture sublime. Nous jetons, en passant, un coup d'œil sur le tableau, qui, ce Jour-là, nous semble intéressant. Voici la liste des ouvrages faits par Raphaël dans ces salles obscures.


    


    I


    Dans la salle de Constantin, les figures de la Mansuétude et de la Justice, peintes à l'huile sur le mur, et peut-être la tête de saint Urbain, pape. Après la mort de son maître, Jules Romain peignit à fresque la grande bataille de Constantin contre Maxence; le dessin seulement est de Raphaël. On attribue à ce grand homme le dessin des deux autres grandes fresques à droite et à gauche de la bataille. La figure de la Mansuétude a fait la conquête de nos compagnes de voyage dès le premier jour. Dans l'art de passionner une figure isolée, Raphaël ne connaît qu’un rival au monde, c’est le Corrège. Fra Bartolommeo sait donner le sentiment de là vraie piété à un prophète isolé dans sa niche.


    


    II


    Les quatre grandes fresques de la seconde salle sont de Raphaël.

    1° Héliodore chassé du temple;
 2° Le Miracle de Bolsena, sur la fenêtre;

    3° Saint Léon arrête l'armée d'Attila, composition fort intelligible, qui ressemble un peu à un bas-relief. Nos dames trouvent qu’Attila a trop de grâces;

    4° Un ange délivre saint Pierre, qui est en prison. Ceci, en revanche, est un sujet que la seule peinture pouvait rendre.


    


    III


    1° La Dispute du saint sacrement, premier ouvrage de Raphaël au Vatican, 1508. Ce grand homme sait donner de la grâce même à des théologiens qui disputent. Que de génie ne fallait-il pas pour inventer cette grâce! C’est de la persuasion, de Fonction, de la candeur. Plusieurs têtes de jeunes évêques nous plaisent beaucoup. Quel dommage que Raphaël n’ait pas peint les tragédies de Shakespeare! disait-on hier.

    2° L'École d'Athènes, réunion idéale de tous les philosophes de l'antiquité. À droite, au coin, les portraits de Raphaël et du Pérugin, son maître. Il y a trois groupes principaux.

    3° Au plafond, autour de la fenêtre et au-dessus, la Prudence, la Force et la Tempérance. La peinture n’a jamais rien exécuté de plus difficile. Il y a loin de là aux têtes de femmes du Titien et de Rubens; voir l'Apothéose de Henri IV.
 4° Justinien et Grégoire IX, aux deux côtés de la fenêtre Nous avons remarqué les portraits de Jules II, de Léon X et de Paul III.

    5° Le Mont Parnasse. La tête d'Homère est inspirée. Celle de Sapho a choqué nos compagnes de voyage. Il y a trop de force et pas assez de finesse et de mélancolie. Un plafond de M. Ingres, au Louvre, rappelle un peu la manière de dessiner de Raphaël. C’est le contraire du genre vaudeville. Honneur à l'homme de courage qui ose lutter avec le genre français par excellence! Quand Raphael ou Beethoven sont à la mode, le Parisien les adore mais il ne les sent pas.


    


    IV


    Cette salle fut peinte en 1517.


    1° L'Incendie du Borgo. Dans les pensions de jeunes demoiselles, à Paris, on fait dessiner la figure de femme qui est à droite. Elle porte un vase à airain et appelle au secours. Nos compagnes de voyage l’ont reconnue avec le plus vit plaisir, et nous ne passons jamais ici sans nous arrêter devant cette fresque. Le musée de Paris a de fort bonnes copies à l'huile de sept ou huit fresques des stanze. Quand le public aura-t-il la permission de les voir?

    2° Bataille d'Ostie, victoire de saint Léon IV sur les Sarrasins; tout n’est pas de la main de Raphaël; beaux soldats bien militaires;


    3° Le Couronnement de Charlemagne, par saint Léon III;

    4° La Justification de saint Léon III. La voûte de cette salle est du Pérugin.


    Les soubassements des stanze sont de Polydore de Caravage, qui eut le bon esprit à imiter les bas-reliefs de la colonne Trajane. C'est ce qui reste de plus ressemblant sur les Romains.
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    Il faut absolument se faire une idée du mot style, autrement nous tomberions dans des périphrases infimes.


    Le quai Voltaire est peuplé d'estampes qui représentent la Madonna alla Seggiola (que Waterloo a rendue au palais Pitti). Les amateurs distinguent deux gravures de ce tableau célèbre: l’une de Morghen, l'autre de M. Desnoyers, il y a une certaine dissemblance entre ces estampes, c’est ce qui fait la différence des styles de ces deux artistes. Chacun a cherché d'une manière particulière l'imitation du même original.


    Supposons le même sujet traité par plusieurs peintres, l'Adoration des rois, par exemple.


    La force et la terreur marqueront le tableau de Michel-Ange. Les rois seront des hommes dignes de leur rang, et paraîtront sentir devant qui ils se prosternent.


    Chez Raphaël, on songera moins à la puissance des rois; ils présenteront des formes plus distinguées, leurs âmes auront, plus de noblesse et de générosité. Mais ils seront tous éclipsés par la céleste pureté de Marie et les regards de son fils. Cette action aura perdu sa teinte de férocité hébraïque; le spectateur sentira confusément que Dieu est un tendre père.


    Donnez le même sujet à Léonard de Vinci. La noblesse sera plus sensible que chez Raphaël lui-même; la force et la sensibilité brûlante ne viendront pas nous distraire; les petites âmes, qui ne peuvent pas s’élever jusqu’à la majesté naïve, seront charmées de l'air noble des rois. Le tableau, chargé de sombres demi-teintes, semblera respirer la mélancolie.


    Il sera une fête pour l'œil charmé s’il est du Corrège. Mais aussi la divinité, là majesté, la noblesse ne saisiront pas le cœur dès le premier abord; les yeux ne pourront s’en détacher, l'âme sera heureuse, et c’est par ce chemin qu’elle arrivera à s’apercevoir de la présence du Sauveur des hommes.


    Le style en peinture est la manière particulière à chacun de dire les mêmes choses. Chacun des grands peintres chercha les procédés qui pouvaient porter à l'âme cette impression particulière qui lui semblait le grand but de la peinture. Un choix de couleurs, une manière de les appliquer avec le pinceau, la distribution des ombres, certains accessoires, etc. , augmentent le style d'un dessin. Tout le monde sent qu’une femme qui attend son amant ou son confesseur ne prend pas le même chapeau. Le vulgaire des artistes donne le nom de style par excellence au style qui est à la mode. En 1810, quand on disait à Paris: Cette figure a du style, on voulait dire: Cette figure ressemble à celle de David.


    Chez le véritable artiste, un arbre sera d'un vert différent s’il ombrage le bain où Léda joue avec le cygne (délicieux tableau du Corrège, gravé par Porporati), ou si des assassins profitent de l’obscurité de la forêt pour égorger le voyageur (Martyre de saint Pierre l'inquisiteur, par le Titien, maintenant à Venise, où le soleil le gâte).


    Vous sentirez le style de Raphaël quand vous reconnaîtrez la teinte particulière de son âme dans sa manière de rendre le clair-obscur, le dessin la couleur (ce sont les trois grandes parties de la peinture).
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    Je vois avec une peine infinie que je rebuterais mes amis si je voulais par force leur faire admirer les stanze. Au fond, telle enluminure de M. Cammuccini leur plaît davantage, et le Déluge de Girodet leur semble supérieur à Michel-Ange. Je me réfugie dans les explications historiques.


    Pour bien comprendre la plupart des tableaux des grands maîtres, il faut se figurer l'atmosphère moral au milieu duquel vivaient Raphaël, Michel-Ange, Léonard de Vinci, le Titien, le Corrège et tous les grands peintres qui ont paru avant l’école de Bologne[4301]. Eux-mêmes étaient imbus d'une foule de préjugés oubliés aujourd’hui, et qui régnaient avec force surtout chez les vieillards riches et dévots qui leur commandaient des tableaux.


    Un vieillard s’appelait Jean-François Louis; il demandait au Corrège de lui faire un tableau représentant la Madone tenant le Sauveur dans ses bras, et il voulait voir autour du trône de Marie saint Jean-Baptiste, saint François, qui a vécu si longtemps après lui, et saint Louis, roi de France. Que peuvent se dire ces personnages, qui, dans la vie réelle, ont été séparés par tant de siècles?


    Le riche vieillard, qui portait leurs noms, voulait qu’ils fussent revêtus de tous leurs attributs, afin qu’on pût les reconnaître facilement. Ainsi saint Laurent ne marche jamais sans avoir à ses côtés un petit gril qui rappelle celui sur lequel il souffrit le martyre; sainte Catherine a toujours une roue; saint Sébastien porte des flèches, etc. Souvent il faut supposer que les saints placés dans un tableau sont invisibles les uns pour les autres. Vous sentez pourquoi les plus grands peintres se sont si peu occupés de la composition; c’est l’art de faire que tous les personnages d'un tableau concourent à une même action, comme cela se voit dans un drame.


    Le Bronzino et la plupart des peintres florentins, qui ont imité Michel-Ange à l’aveugle, comme nos sculpteurs imitent l’antique, ne songent qu’à faire de belles académies dans des positions fort singulières et à peine possibles. Ils ont été conduits à rechercher ce genre de mérite par les dévots qui leur demandaient un tableau représentant saint Pierre, saint Léon et saint François Xavier. Quelle action commune peut lier ces personnages? Mais voici un grand avantage: le vieillard qui commandait le tableau, et probablement le peintre, croyaient fermement que au moment du jugement terrible qui suit la mort, saint Pierre, saint Léon et saint François Xavier seraient les avocats du dévot auprès du Tout-Puissant, et plaideraient sa cause avec d'autant plus de zèle qu’il les aurait plus honorés pendant sa vie. Vous avez vu dans Saint-Pierre que les paysans d'aujourd’hui croient encore que le chef des apôtres est fort attentif, du haut du ciel, aux hommages que l’on rend à sa statue de bronze, qui est dans son église au Vatican.


    En suivant dans tous leurs détails les mœurs et les croyances du treizième et du quatorzième siècle, on verrait le pourquoi de plusieurs choses ridicules que l’on remarque dans les tableaux des grands peintres[4302]. La religion chrétienne permettait alors toutes les passions, toutes les vengeances, et n’exigeait qu’une chose: c’est qu’on crût en elle.
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    Du temps de Raphaël et de Michel-Ange, le peuple était, comme toujours, en arrière d'un siècle; mais la haute société raffolait des écrits de l'Arétin et de Machiavel. L’Arioste donnait des conseils à Raphaël pour son tableau du Parnasse au Vatican, et les plaisanteries qu'il a placées dans son divin poème retentissaient dans les palais des nobles. La religion ne produisait guère alors d'autre effet sur la classe élevée que de donner une passion aux vieillards: elle les guérissait de l'ennui et du dégoût de toutes choses par la peur de l'en fer.


    Cette peur extrême, se réunissant au souvenir de l'amour qui avait été la passion de leur jeunesse, a créé tous les chefs-d'œuvre des arts que nous voyons dans les églises. C’est de 1450 à 1530 qu’ont été faites les plus belles choses; soixante ans plus tard, le désir de la gloire produisit l'école de Bologne, qui a imité toutes les autres, mais qui eut à agir sur des passions moins vierges. Je doute que le Guide crût beaucoup aux saints qu’il peignait. La bonne foi nuit peut-être à l'esprit, mais je la crois indispensable pour exceller dans les arts. Le Guide est touchant par ses têtes de belles femmes regardant le ciel, que nous appelons des Madeleines. Il disait avec enthousiasme: «J’ai deux cents manières différentes de faire regarder le ciel par deux beaux yeux.»


    Un poète qui voulait plaire à la haute société du siècle de Raphaël, s'écriait: «Vous me demandez ma croyance: je crois dans le bon vin et dans le chapon rôti; en y croyant, on est sauvé.»


    Rispose allor Margutte: a dirtel tosto,


    Io non credo più al nero che all’ azzurro


    Ma nel cappone, o lesso, o vuolsi arrosto;


    E credo alcuna volta anco nel burro.


    …………….


    Ma sopra tutto nel buon vino ho fede


    E credo che sia salvo chi gli crede.


    (PULCI, Morgante maggiore,


    canto XLIII. stanza CLI.)


    Mais, en 1515, la bourgeoisie et le bas peuple croyaient fermement aux miracles; chaque village avait les siens, et on avait soin de les renouveler tous les huit ou dix ans, car en Italie un miracle vieillit, et les dévots l'avouent sans peine. Ils croient avec tant de sincérité, qu'ils répéteraient, au besoin, le mot de saint Augustin: Credo quia absurdum. Je crois parce que c’est absurde.
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    Les jésuites ont recréé de nos jours la religion telle qu’elle était avant Luther; ils disent à leurs élèves du collège de Modène: Faites ce qu'il vous plaira, et ensuite venez nous le raconter.


    Qu’il y a loin de cette religion commode, qui se contente de demander l’aveu des péchés, à la sombre croyance du bourgeois de Londres, qui, le dimanche, ne va pas se promener, de peur d'offenser Dieu! Voir les sermons de M. Irwing, où la meilleure compagnie se presse tous les dimanches.


    J’allais à l’église, un dimanche matin, à Glasgow, avec le banquier auquel j’étais recommandé; il me dit: Ne marchons pas si vite, nous aurions l'air de nous promener. Son crédit eût été diminué par ce péché. En Amérique, on fait souvent descendre, le dimanche, le voyageur qui court en malle-poste. On veut le sauver malgré lui; voyager, c’est travailler. On permet ce péché au courrier, qui travaille pour l’intérêt d'argent de beaucoup de monde; mais on arrête le voyageur qui se damne pour son intérêt particulier. On est plus immoral à Rome, mais pas si sot. Nous sommes ici en présence du point extrême des deux religions. Nous voyons un autre contraste, la liberté la plus pure et le despotisme le plus complet.
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    Vers l'an 1515, quand François Ier et la noblesse française s’immortalisaient dans les plaines de Marignan, le bas peuple d'Italie croyait sur la religion des choses telles, qu’un jour il paraîtra impossible qu’il y ait eu des gens dans le monde capables de les imaginer et de les écrire.


    À la vérité, les hommes supérieurs de cette époque avaient le malheur d'être athées, ou, du moins, ne voyaient dans Jésus-Christ qu’un philosophé aimable, dont la vie était exploitée par des gens adroits. Après la barbarie complète du neuvième siècle, l'Italie avait eu des républiques marchandes qui lui donnèrent ce fonds de bons sens que, dans tout ce qui ne regarde pas les miracles et les saints, l’on retrouve encore dans le caractère italien. Depuis 1530 et Charles-Quint, tout ce qui était possible a été tenté pour l'avilir[4303].


    Mais, dans l’intervalle de trois siècles, de la chute des républiques à l'importation du despotisme espagnol (de 1230 à 1530), les princes, qui, dans chaque ville, avaient usurpé le pouvoir souverain, vivaient avec les gens d'esprit du pays. Chose incroyable, mais qui paraîtra moins surprenante si l'on considère que Laurent de Médicis, Alphonse d'Este, Léon X, Jules II, les Candella Scala, les Malatesta, les Sforza, et vingt autres, auraient été comptés parmi les premiers hommes de leur siècle, même quand une révolution les aurait privés du pouvoir.


    La plupart des grands peintres ne survécurent pas de beaucoup à l’année 1520, marquée par la mort de Raphaël. Vers cette époque, l’incrédulité descendait rapidement dans les classes moyennes. «Allez dire à mon ami le cardinal, disait Rabelais mourant, que je vais chercher un grand peut-être.»


    La liberté de penser dura en Italie jusqu’à Paul Il', qui avait été grand inquisiteur (1555). Ce pape vit le péril que Luther faisait courir au catholicisme. Lui et ses successeurs s’occupèrent sérieusement de l’éducation des enfants, et bientôt les croyances les plus plaisantes recommencèrent à Rome, à Naples et dans toute l’Italie située au-delà de l’Apennin. Ce ne sont que crucifix qui parlent, que madones qui se fâchent, qu’anges qui chantent des litanies à la procession[4304].


    Vers 1750, les hautes classes de la société partageaient encore ces croyances. Et enfin, en 1828, j’ai vu à Naples des familles fort nobles et fort riches croire à la liquéfaction du sang de saint Janvier, qui s'opère à jours fixes, trois fois par an.


    Les plus jolies femmes ôtent leur chapeau pour que le prêtre puisse appliquer sur leur front le reliquaire qui contient le vénérable sang.


    Nous avons vu L’une des plus aimables répandre des larmes au moment où elle donnait un baiser à ce reliquaire, et, un mois auparavant, elle s’était donné mille peines pour faire venir de Marseille un exemplaire de Voltaire. L’introduire à Naples n’avait pas été? une petite affaire. Les amis de cette dame recrutaient les leurs au café près de la poste, pour aller voir le vaisseau français, et, au retour, chacun prenait un volume de Voltaire dans chacune de ses poches.


    Un soir, nous entendîmes, sous les fenêtres de cette dame, des pétards que des enfants tiraient dans la rue en l’honneur d'un saint dont c’était la fête; il y avait grande illumination et grand concours de peuple dans l’église voisine, qui portait le nom de ce saint: la dame en dit beaucoup de mal. Quelques Français qui avaient aidé à faire prendre terre à l’exemplaire de Voltaire virent dans ces plaisanteries l’effet des doctrines voltairiennes; ils commençaient à s’égayer sur les miracles, mais on les reçut fort mal. La belle Napolitaine ne se moquait du saint voisin que par jalousie. Elle s’appelait Saveria et adorait saint Xavier, son patron, dont la fête, qui avait eu lieu quelques jours auparavant, avait été célébrée d'une façon beaucoup moins brillante.  Il y avait un fonds d'italianisme dans le caractère de Napoléon: c’était l’amour des cordons de toutes couleurs et la crainte du prêtre. La couleur éclatante des cordons entre pour beaucoup dans le plaisir que l’Italien sent à les regarder et à les porter.


    À côté des croyances qui régnaient exclusivement en Italie vers 1769, époque de la naissance de Napoléon, l’amour entraînait aux démarches les plus étranges. Une bonne confession à Pâques effaçait tout; on avait bien peur pendant huit jours, et puis l’on recommençait. Il n’y avait nulle hypocrisie, on était de bonne foi dans la peur comme dans le plaisir.
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    Rome a été république un instant en 1798. De 1800 à 1809 elle fut gouvernée par Pie VII, qui, étant cardinal et évêque de Césène, avait fait une proclamation fort libérale. En 1809, elle se vit réunie à l’Empire français, et le Code civil commença à la civiliser, en montrant à tous que la justice est le premier besoin. La conscription était vue avec horreur; mais les conscrits qui sont revenus civilisent leurs villages, comme le font en Russie les soldats qui ont vu la France. De 1814 à 1823, le cardinal Consalvi a résisté du mieux qu'il a pu à l'influence de M. de Metternich et des cardinaux payés par l’Autriche. Le cardinal Consalvi ne voulait pas croire aux carbonari, et avait la plus vive répugnance à ordonner des supplices. Cet homme supérieur avait une grande peur du diable.


    Les choses ont bien changé sous Léon XII; la Romagne et Rome même ont vu des supplices atroces infligés à des innocents, Louis XII aussi avait une peur véritable du diable. La nuit, cette peur le réveillait en sursaut,  Anecdote de Munich.


    En 1824, j'ai assisté à la canonisation de saint Julien. Le nouveau saint a été élevé à cette dignité, parce que, entrant un jour chez un gourmand, c’était un vendredi, il voit des alouettes rôties sur la table; aussitôt il leur rend la vie; elles s’envolent par la fenêtre, et le péché devient impossible[4305].


    L’un de nous, qui a été en garnison dans des villages italiens, a souvent entendu parler de madones qui tournent les yeux ou qui soupirent. L’effet assuré de ce genre de miracles est d'enrichir le cabaretier voisin. Au bout de six mois, lorsque le prodige commence à trouver des incrédules, l’autorité ecclésiastique le défend. Nos compagnes de voyage attendent avec impatience un tel miracle pour aller le voir. Nous remarquons que la haute société de Rome croit à ces miracles, ou, du moins, a peur d'offenser la Madone, en se permettant d'en plaisanter. La bourgeoisie s’en moque ouvertement. Le bas peuple de Trastevere, ou du quartier des Monti, y croit fermement, et ferait un mauvais parti à qui manifesterait un doute.


    Un de ces jours, un jeune peintre allemand, du plus grand talent, fut frappé de la beauté céleste d'une jeune femme qui était sur la porte de sa maison, via della Longara. Sans songer à mal, le peintre s'arrêta à quelques pas d'elle. Un homme à favoris énormes parut bientôt sur la porte, s’approcha de l’étranger et lui dit, avec un regard expressif: «Passa, o mai più non passerai.» Va-t’en, ou bientôt tu ne pourras plus t’en aller.


    L’administration française a laissé dans l’âme des Romains un souvenir colossal qui, peu à peu se change en admiration.


    La classe moyenne, qui, à Rome, commence à l’homme qui jouit de cent louis de rente, lit Voltaire et le Compère Matthieu, qui lui semble bien plus joli que Voltaire. Les hautes classes, au contraire, ont horreur des mauvais livres, et j'ai trouvé sur les sofas une traduction italienne de Rollin, annotée par M. Letronne, qui passe, parmi les jeunes marquis, pour un philosophe bien hardi.


    En revanche, rien n’est comparable au solide bon sens des bourgeois de Rome. Dialogue de la populace avec le pauvre jeune homme qui fut mazzolalo à la porte du Peuple vers 1825. Le jeune homme, qui peut-être n’avait pas seize ans, s’écriait, en marchant au supplice: Ah! je suis innocent de la mort du prêtre! Le peuple lui répondait en chœur: «Figlio, pensa a salvar l'anima; del resto poco cale.» Mon ami, pense à sauver ton âme; le reste n’est plus rien pour toi.


    Un boucher fut condamné aux galères, en 1824, pour avoir vendu de la viande un vendredi. À la vérité, à la même époque, dans un département du midi de la France, un procureur du roi concluait devant son tribunal, à une amende de deux cents francs et à quinze jours de prison contre deux voyageurs qui avaient mangé de la viande un vendredi. En France on s’est contenté de dire: Voilà un juge qui veut avoir la croix. À Rome, le peuple a été indigné de la condamnation du boucher e se l'è legata al dito, me disait un Romain: le peuple se l’est liée au doigt; ce qui veut dire: a mis cette condamnation au nombre des griefs dont un jour il se vengera. Ce peuple est moins éloigné que nous des grandes actions; il prend quelque chose au sérieux. En France, dès qu'on a expliqué avec esprit le pourquoi d'une bassesse, elle est oubliée.
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    Nous nous plaisons à la campagne et négligeons Rome. Il me semble que nos compagnes de voyage ne regrettent pas encore le joli château à dix lieues de Paris. Le sage Frédéric a dit que, en ce qui le concerne, le jour des regrets serait la veille du départ pour retourner en France.


    L’année dernière, le mois d'août fut passé dans un joli château; de là nous épiions le plus chétif cabriolet qui cheminait sur la grande route. Un excellent télescope de Reichenbach était braqué; le moindre sot qui arrivait faisait événement, tant on s’amuse à la campagne. Pour qu'elle soit agréable, il faut y porter des passions ou la lassitude des passions. Mais qu’y peut trouver un être aimable et bon qui a grande envie de s’amuser, et qui meurt de peur d'être ridicule en s’amusant? Les richesses, la naissance, ne font que rendre le mal plus incurable; on est privé de deux sources de désirs non encore proscrites par la vanité.


    Je soupçonne que tels sont les motifs qui amènent à Rome; mais tout cela a été soigneusement déguisé par toutes les phrases convenables (le convenable est le grand malheur du dix-neuvième siècle) sur le plaisir de la tranquillité, l’amour des fleurs, des beaux arbres, etc.; et l’on sacrifie tout cela au désir de voir Rome. Sur quoi je dis: Un homme qui sèmerait du blé, et toujours au bout de trois mois passerait la charrue sur son champ, voyant que le blé ne se reproduit pas, n’aurait aucune idée de la formation des épis et de la manière dont le blé se récolte.


    Et mes amis, se moquent de moi.
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    Excepté pour les faits très voisins de nous, comme la conversion des protestants par les dragons de Louis XIV, ou pour les faits insignifiants, comme la victoire de Constantin sur Maxence, l'histoire, comme on dit, n'est qu'une fable convenue; mais on ne se fait pas d'idée de la vérité de cette maxime. Si jamais vous vous trouvez à Édimbourg ou à Copenhague, dans les salons les mieux composés, faites-vous raconter l’histoire de la Terreur ou celle du 18 brumaire.


    Les faits suivants, qu’il est de mon devoir de raconter à mes amis, ne sont guère moins prouvés ou plus romanesques que tout ce qu’il est d'usage de croire au collège sur l’histoire de France; cependant j’invite la plupart des lecteurs à sauter cinq ou six pages.


    M. Courier, dont la mort encore impunie ne fait pas l’éloge des juges de France, m’avait prêté l'excellent livre de M. Clavier, qui donne l'histoire probable de la guerre de Troie.


    M. Clavier fut un véritable savant, tel que les Boissonade, les David, les Hase et quelques autres.


    Énée, après avoir échappé, avec quelques soldats, au massacre qui suivit la prise de Troie, entreprit avec eux un voyage de mer alors de la plus grande hardiesse. Après avoir erré entre tous les écueils de la Méditerranée, il aborda enfin en Italie dans les Campi Laurent!, Un étranger, qui arrivait avec deux cents guerriers mourants de faim était respectable dans ces temps de petite population. Énée, moins pleureur que ne l'a fait Virgile, épousa Lavinia, fille du roi Latinus, et fonda une ville nommé Lavinium. Il mourut après avoir eu de Lavinia un fils nommé Ascagne, lequel fonda Alba Longa, trente ans après que son père eut fondé Lavinium.


    Le fils d'Ascagne naquit par hasard dans une forêt, ce qui lui fit donner le nom de Silvius, qui devint celui de sa dynastie.


    Le fils de celui-ci, Éneas Silvius, lui succéda, et voici les noms des rois qui régnèrent de père en fils dans Albe: Latinus, Silvius, Alba, Atis, Capis, Capetus, Tiberinus. Ce dernier se noya dans le fleuve Albula, qui prit le nom de Tibre.


    Tiberinus eut pour successeurs Agrippa, Romulus, Aventinus, lequel fut tué par un coup de tonnerre, et donna le nom d'Aventin au mont sur lequel on l'enterra. C'est là qu’est aujourd’hui la jolie église de Sainte-Sabine, où nous avons remarqué ce charmant tableau de Sasso-Ferrato. Après Aventinus, règne Procus qui eut deux fils. Numitor et Amulius; ce dernier usurpa la couronne sur son frère aîné.


    Nous voici enfin arrivés à la fable célèbre connue de toute la terre. Rea Silvia, fille de Numitor, et qui malgré elle avait été vouée au culte de Vesta, se trouva enceinte; elle dit qu’un dieu avait été son époux. Il paraît qu’Amulius, redoutant les partisans de son frère, n’osa pas faire périr Rea Silvia. Elle accoucha de deux jumeaux, Romulus et Remus, qui, par ordre d'Amulius, furent exposés dans les bois sur la rive gauche du Tibre (au Velabro, vers l'endroit où est aujourd’hui l'Arco di Giano Quadrifronte). Une louve, ou une femme connue par ce surnom injurieux, donna son lait à Remus et à Romulus. Arrivés à l’âge de dix-huit ans, ils tuèrent l’usurpateur Amulius, et replacèrent leur aïeul Numitor sur le trône d'Albe. Mais Remus et Romulus avaient vécu dans les bois, où ils subsistaient de vols, ainsi que leur troupe, composée des plus mauvais sujets des peuplades de la rive gauche du Tibre. Ce genre de vie avait, été ennobli en quelque sorte par le grand projet de rendre la couronne à leur aïeul Numitor. Cette restauration accomplie, les deux jeunes brigands s’ennuyèrent bientôt dans Albe, où ils étaient regardés comme des hôtes incommodes. Ils eurent recours à l’expédient dicté par la nécessité; car on ne pouvait alors ni voyager à l’étranger, ni aller habiter la campagne seul: ils résolurent de fonder une ville, et remirent au vol des oiseaux à décider lequel des deux choisirait le site de la ville et lui donnerait son nom. Remus ne fut pas favorisé par le sort; il se fâcha et perdit la vie.


    Le 21 d'avril, dans la troisième année de la sixième olympiade, Romulus, après avoir pris les augures, fonda sa ville sur le mont Palatin, où il avait été élevé, et lui donna la forme carrée. Ce jour, 21 d'avril, fut à jamais consacré parmi les Romains, qui l’appelaient Palilia.


    D’après les rites prescrits par la religion de cette époque, le circuit de la ville fut tracé par une charrue attelée d'une vache et d'un taureau, celui-ci placé à droite.


    [Rome fut fondée plus de sept siècles après le temps où Danaüs et Cécrops apportèrent de l’Égypte dans la Grèce quelques lueurs de civilisation. Il y avait alors trois siècles que les Grecs étaient établis dans l’Asie mineure, et un siècle qu’ils avaient émigré vers l’Italie. Carthage était fondée depuis un siècle aussi. Ce fut quatre-vingt ans plus tard que la Grèce renouvela ses relations avec l’Égypte. Enfin ce fut l’an 200 de la fondation de Rome que Cyrus parut, et l'an 400 que vécut Alexandre[4306]. ]


    L’enlèvement des Sabines eut lieu vers l'an «de Rome. Il paraît qu’à la suite de cette entreprise Romulus fut battu; car, quatre années plus tard, l'an 8 de Rome, il fut obligé de partager la couronne avec Tatius, roi des Curites.


    Tatius occupa le mont Tarpeius, appelé depuis Capitolin; ils l’enfermèrent dans la ville. La vallée qui sépare le mont Palatin du mont Capitolin devint naturellement la place publique ou le Forum, dans lequel les habitants de toutes ces petites cabanes placées sur le sommet des monts passaient les jours de fête à discuter les moyens de n’être pas massacrés par les peuplades voisines; car alors tel était le droit de la guerre. Il y a loin de là à être conquis comme nous l'avons été en 1814 par les alliés. Cette terrible présence de la mort et du déshonneur le plus infâme, suite immédiate et immanquable de la conquête, explique l'histoire des quatre premiers siècles de Rome.


    Tout Romain était laboureur et soldat, et ne pouvait pas être autre chose. Au milieu de ces terribles nécessités, lorsque la mort par la faim ou la mort par l'épée venait punir le moindre manque de prudence, on sent qu'aucun Romain ne perdait son temps à une chose aussi inutile que celle d'écrire l'histoire.


    Le nom de ceux des rois de Rome qui n’ont rien fait a probablement été oublié, et le temps de leur règne réuni au règne du prince leur prédécesseur ou leur successeur qui s’était signalé par quelque établissement utile ou par quelque grande victoire. C’est ainsi que Romulus régna trente-huit ans, et que le sage Numa Pompilius, qui donna des lois à Rome, eut un règne de quarante-cinq ans. Numa était Sabin, et réunit à la ville une partie du Quirinal (près de la colonne Trajane).


    Tullus Hostilius, troisième roi, renferma le mont Cœlius dans l'enceinte de Rome, et y transporta les habitants d'Albe, qui venait d'être détruite.


    Le premier des Tarquins voulut construire en pierres de taille le mur de Rome, jusque-là formé, à ce qu’il paraît, de simples moellons. La mort l'en empêcha, et ce projet fut exécuté par le sixième roi de Rome, Servius Tullius, qui monta sur le trône en l’année 176.


    Quatre cent quatre-vingt-dix-huit ans plus tard, Sylla agrandit l’enceinte de Servius Tullius; plusieurs empereurs firent des augmentations partielles; et enfin, l’an 271 de Jésus-Christ et 1022 de Rome, l'empereur Aurélien construisit l’enceinte qui porte son nom.


    [Quand les rois furent chassés de Rome, les Grecs étaient établis avec leur civilisation et leurs arts dans la grande Grèce et sur les côtes d'Italie. Ils étaient bien voisins de Rome, puisqu'ils occupaient le pays de Naples. Mais l’intérieur du pays était habité par les aborigènes. Quelques années avant Jésus-Christ, Rome était maîtresse de tout le pourtour de la Méditerranée, et son empire s’étendait bien loin des côtes, en Europe, en Asie et en Afrique[4307]. ]


    Quoi qu’on en ait dit, il ne reste aucun vestige certain et reconnu de l’enceinte d'Aurélien. Les murs actuels n’ont que seize milles et demi de circonférence. Nous en avons fait le tour très commodément en cinq heures, en nous arrêtant souvent pour chercher des vestiges de l’enceinte de Servius Tullius et de celle d'Aurélien. Sortis par la porte del Popolo, nous sommes allés jusqu'au Tibre; revenant ensuite sur nos pas, nous ayons passé devant le muro Torto, ensuite devant les portes de la villa Borghèse et de la maison de campagne de Raphaël. Nous avons vu les portes Salara, Pia, S. -Lorenzo, Maggiore, S. Giovanni, S. Sebastiano, S. -Paolo, et sommes venus rejoindre le Tibre, près du mont Testaccio.


    La partie la plus ancienne des murs actuels ne remonte qu’à l'année 402 de l’ère chrétienne; à cette époque, l’empereur Honorius rétablit les murs, ainsi que le prouvent les inscriptions placées au-dessus de plusieurs des portes.


    À droite du Tibre, c’est-à-dire sur le territoire étrusque, les murs de la ville sont tout à fait modernes et n’offrent aucun intérêt. Vers l’an 850, le pape Léon IV éleva des murs pour défendre Saint-Pierre du pillage des Sarrasins, et cette portion de la ville s’appela città Leonina. Quatre portes sont ouvertes sur le territoire étrusque: deux dans le Trastevere; les portes Portèse, sur le bord du Tibre, et Saint-Pancrace; deux dans la ville de Léon IV: savoir Cavalleggieri et Angelica.


    [Point d'argent monnayé à Rome avant 268; le luxe arrive après Pyrrhus, 479; mais l’orgueil de ces guerriers le fait gigantesque, apparemment craignant les sarcasmes des Étrusques ou des Grecs de l’extrémité de l’Italie, qui pouvaient leur reprocher le manque de finesse[4308]. ]
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    Ce matin, nous nous sommes embarqués en dehors de la porte del Popolo, sur un grand bateau que nous avions fait venir de Ripetta; c’est le port du Tibre, derrière le palais Borghèse. Nous avions pris un grand bateau, parce que le cours du Tibre dans Rome, passe pour être d'une navigation dangereuse. Nous avons passé sous quatre ponts, le pont Saint-Ange, orné par le Bernin, dont la direction est nord et sud; les ponts Sixte, Quattro-Capi et San-Bartolomeo. Nous avons vu les restes de trois ponts ruinés, savoir: le pont Vatican, le pont Palatin, et le Sublicio nous avons pénétré dans la cloaca massima.


    Du temps d'Auguste, Rome était divisée en quatorze quartiers (regiones); on a les noms que portaient ces régions vers l’an 380. Rome est encore divisée aujourd'hui en quatorze rioni, ou quartiers, dont les noms sont écrits au coin des rues.


    Ce sont Monti, vers Sainte-Marie-Majeure, dont la population est regardée comme féroce;


    Trevi, ainsi nommé à cause de La belle fontaine;


    Colonna, Campo-Marzo, Ponte, Parione, Regola, S,-Eustachio, Pigna, Campitelli, S. -Angelo, Ripa;


    Et, sur le territoire étrusque, Trastevere, célèbre par l’énergie de ses habitants, et Borgo; c’est le nom que Sixte-Quint lui donna en 1587. C’était auparavant la città Leonina.


    Nous venons de rencontrer deux jeunes Romains avec leurs maîtresses et leurs familles, qui, montés sur une charrette, revenaient d'une partie de plaisir au mont Testaccio. Ils chantaient, gesticulaient, et étaient absolument fous, hommes et femmes; il n’y avait pas d'ivresse physique, mais jamais l'ivresse morale n’alla plus loin. Voir Casanova.
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    Un préfet du roi Murat nous racontait ce soir qu’un Calabrois, homme honnête et bon, était venu lui proposer un jour, dans la simplicité de son cœur, de faire assassiner à frais communs son ennemi, dont il venait de découvrir la retraite, et que le préfet cherchait de son côté, parce que le ministre de la police lui avait donné l'ordre de l’arrêter. Madame L*** s’est fait répéter les mots bon et honnête, ils étaient dits de bonne foi. On peut être bon et honnête à Cosenza ou à Pizzo, tout en faisant assassiner son ennemi. Du temps des Guise, on pensait ainsi à Paris; et il n’y a pas cinquante ans que la bonne compagnie de Naples avait encore ces idées: tel était le point d'honneur. Ne pas se venger dans certain cas par l’assassinat, c’était comme à Paris recevoir un soufflet [sans en demander raison. ]


    Voilà le plaisir de voyager. Je m’émerveille de cette anecdote, que je crois véritable; racontée à Paris, elle m’eût fait hausser les épaules.


    Dans les petites villes, à partir de la frontière de Toscane vers Pérouse, jusqu’à Reggio de Calabre et à Otrante, un différend pour un mur mitoyen produit des injures qui blessent si profondément ces cœurs sensibles et sombres (à la façon de J. -J. Rousseau dans ses dernières années), qu’il faut du sang. Le préfet napolitain, notre ami, reprochait à un paysan de ne pas payer ses impôts. «Que voulez-vous que je fasse, monsieur! répondit le paysan, la grande route[4309] ne produit rien, il ne passe personne; j’y vais cependant souvent avec mon fusil; mais je vous promets d'y aller chaque soir, jusqu’à ce que j’aie ramassé les treize ducats qu’il vous faut.» Notez bien, si vous vouiez comprendre les contemporains de Cimarosa, que ce paysan n’a pas la moindre idée qu’il doit légitimement ces treize ducats au roi, qui pour ce prix-là donne la justice, l’administration publique, etc. , etc. Il regarde le roi comme un homme heureux qui occupe une belle place anciennement établie; cet homme heureux est le plus fort, et par le moyen de ses gendarmes extorque de lui, paysan des Calabres, treize ducats, qu’il aimerait bien mieux employer à faire dire des messes pour l’âme de son père. Le droit du roi sur les treize ducats lui semble absolument le même que celui que lui, paysan, exerce sur la grande route, la force.


    Quelle distance de ces idées à celles qui, depuis la vente des biens nationaux, règnent dans les villages de France!


    Comment voulez-vous établir un gouvernement constitutionnel parmi de tels êtres? Grâce au climat et à la race des hommes (ce sont des Grecs)[4310], l’éducation fera en dix ans à Naples ce qu’elle ne peut opérer qu’après un demi-siècle en Bohême. Un Frédéric II, avec dix ans d'enseignement mutuel, placerait ce pays à la hauteur des chambres. Le carbonarisme n’est peut-être qu’un enseignement mutuel auquel le danger donne une sanction étonnante (on fusille encore dans les Calabres en juin 1827). C’est la canaille élevée par les moines qui est abominable; n’oubliez pas que beaucoup de petites villes renferment des hommes qui, au besoin, suivraient la ligne des Mirabeau, des Babeuf, des Dupont de Nemours. Je citerai M. le colonel Tocco, parce qu’il est en lieu de sûreté. Comment voulez-vous engager un tel peuple à se battre pour l'honneur? Il se battra pour se venger de son ennemi ou pour obéir à san Gennaro. Notez que son imagination est si vive, qu’elle en est folle; il se fait une image terrible de la douleur et des blessures.


    Quant à se battre pour son roi, vous venez de voir quelles idées il se fait de cet être heureux et puissant. Que lui importe qu'il s’appelle Ferdinand ou Joachim?


    Le Turc est bien moins idolâtre que l’adorateur de san Gennaro. Mais je m’arrête; les hommes qui ont le pouvoir et qui donnent des bals aux gens riches ont prié ceux-ci de flétrir du nom d'inconvenants certains détails vrais que l’on pourrait donner sur les gouvernements. Il y aurait du cynisme à raconter ce qui se passe dans les palais de Naples et de Rome. Il faut se borner aux généralités et invoquer pour l’Italie le bienfait de l'éducation. L'Espagne n'a pas eu un Voltaire, il lui faut vingt années comme 1826 et dix mille supplices.  Demandez l’histoire des religieuses de Baiano[4311].
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    Que ne peut-on pas oser dans un pays qui n’a fait qu’entrevoir la civilisation moderne du 17 mai 1809 jusqu’en avril 1814? Quel immense bienfait pour l’artisan de Rome, que la mise en activité du Code civil! Et vous lui parlez des deux chambres! C’est parler de millions au malheureux qui a besoin de cinq francs pour aller dîner. Ce soir, chez M. Tambroni, un de mes nouveaux amis, qui sera cardinal, déplorait l'existence de cette époque corruptrice (administration française de 1809 à 1814); il m’a dit fort poliment que tous les Français étaient hérétiques. (Ne prêchent-ils pas les bonnes actions et l'examen personnel?)


    Le Romain éclairé qui regrette le plus le tribunal de première instance, la cour d'appel et toute l'admirable justice du régime français (c’est leur mot), voit cependant avec bien de la peine que nous soyons des hérétiques (aujourd’hui en 1828).


    Pendant cinq années une idée singulière se répandait à Rome: c’est que l’on pouvait obtenir quelque chose d'un préfet sans payer sa maîtresse ou son confesseur.


    Mon ami disait: «Ici il est permis d'oser aux ouvriers qui cultivent la vigne du Seigneur; si le zèle les égare un instant, ils n’ont pas à craindre le rire de l'impiété et les récits satiriques de votre liberté de la presse.»


    Si, dans une famille composée de quatre sœurs, lui ai-je répondu, on fait une robe d'une certaine étoffe lilas aux deux aînées, les cadettes meurent de chagrin jusqu’à ce qu’elles aient obtenu une robe semblable. Notre littérature a donné à la France le droit d'aînesse en Europe; Napoléon et la République ont renouvelé ce droit. La France a une certaine chose nommée la Charte: la Russie et l’Italie pleureront jusqu’à ce qu’elles aient une charte.
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    Aujourd’hui nous nous sommes réveillés avec la curiosité d'étudier plus exactement le site des diverses enceintes de Rome.


    Il faut avoir un plan de Rome ancienne et chercher les murs bâtis par Romulus. C’est à peu près comme Paris, que l’on trouve d'abord dans une petite partie de l’île Notre-Dame. Cette retraite de brigands courageux, nommée Rome, n’occupa d'abord que le seul mont Palatin (aujourd’hui villa Farnèse), et ensuite le mont Capitolin. Numa, que je suppose pour le moment le successeur immédiat de Romulus, comprit dans la ville une partie du mont Quirinal.


    Tullus Hostilius, que l’on regarde comme le troisième roi de Rome, après avoir détruit Albe, en transporta les citoyens dans sa ville, suivant les usages de ces temps primitifs, et les établit sur le mont Cœlius où est aujourd’hui la villa Mattei). Du haut du mont Cœlius, qui fut enfermé dans les murs de Rome, les Albains apercevaient les ruines de leur patrie.


    Ancus Martius, successeur de Tullus, détruisit les villes de Tellène, Ficana et Politorium, il en transporta les habitants sur le mont Aventin (où est aujourd'hui le prieuré de Malte), et il enferma ce mont dans le mur de Rome. Il jeta sur le Tibre un pont de bois, qui, depuis, fut rendu célèbre par la valeur d'Horatius Coclès.


    Il eût été de la dernière imprudence d'établir un pont sans le défendre par une forteresse; Ancus Martius construisit une citadelle sur le Janicule, point très important à occuper, car les villes d'Étrurie, dominées par les prêtres, gouvernées sous eux par des rois, et jouissant d'un degré de civilisation fort avancé, commençaient à être jalouses de Rome.


    Les rois d'Étrurie ou lucumons, contrariés par les prêtres, n'attaquèrent pas Rome d'assez bonne heure pour la détruire; mais ils lui firent courir de rudes dangers, et enfin, après plusieurs siècles de guerres continues, pendant lesquelles les Romains adoptèrent en partie la religion de l’Étrurie, ce pays finit par être conquis (1). Je demande pardon pour cette digression, qui dessine la position militaire de Rome pendant les premiers siècles de son existence. Le danger venait presque toujours de la rive droite du Tibre, le côté étrusque.


    Ce pays finit par être conquis[4312]. Je demande pardon pour cette digression, qui dessine la position militaire de Rome pendant les premiers siècles de son existence. Le danger venait presque toujours de la rive droite du Tibre, le côté étrusque.


    Servius Tullius construisit tout autour de la ville des murs très solides en blocs carrés de pierre volcanique. Il établit un rempart nommé Agger, depuis l'extrémité orientale du Quirinal jusqu’à remplacement qui est occupé aujourd’hui par l’église de Santo-Vito, sur l’Esquilin. Rome comprenait alors sept collines à l’orient du Tibre; de là le nom de Septicollis. On voit qu’on ne fit pas attention, en lui donnant ce nom, à la petite forteresse établie sur le Janicule (rive droite du Tibre). L’enceinte de Servius Tullius avait environ huit milles; il ajouta deux monts à la ville, le Viminal et l'Esquilin, ainsi qu’une partie du Quirinal.


    Depuis Servius Tullius jusqu’à l’empereur Aurélien, Rome, devenue puissante, se défendit par ses armées, et ne fut pas réduite à songer à la force de ses murs. Mais Aurélien craignit que les Barbares, dans quelqu'une de leurs excursions, ne s’emparassent par surprise de la capitale de l’empire. Il commença une enceinte nouvelle qui fut achevée par Probus, successeur de Tacite.


    Notre étude d'aujourd’hui a eu pour but de nous faire une idée nette de la Rome qu’habitèrent les héros. Nous sommes allés revoir le tombeau de Caïus Poblicius Bibulus, place Marcel de Corvi, au commencement de la montée de Marforio, à l’extrémité méridionale du Corso. Ce monument vénérable fut érigé hors des murs de Servius Tullius pour honorer la mémoire d'un citoyen qui avait bien mérité de la patrie. Il est de travertin et orné de quatre pilastres qui supportent un bel entablement. Cela nous a fait plus de plaisir que la plus belle statue.


    Dans l’étude de ces antiquités reculées, l'essentiel est d'admettre pour probable ce qui est probable, et de ne croire que ce qui est prouvé; je ne parle pas de preuves mathématiques, chaque science a un degré de certitude différent.


    On dit que le mur d'Aurélien avait presque cinquante milles d'étendue; le contemporain Vopiscus l’assure.


    Vous savez que les murs actuels n’ont que seize milles. La partie la plus ancienne ne remonte qu’à l’année 402, et fut relevée par les ordres d'Honorius. Il faut se faire une idée nette des dix ou onze collines sur lesquelles Rome s’étendit, et étudier leur histoire. Le mont Capitolin avec ses deux sommets; le mont Cœlius, nommé d'abord Querquetularius, à cause des chênes qui le couvraient, etc.


    Grâce à d'immenses travaux, les monuments anciens de Rome ont tout à fait changé d'aspect depuis 1809, et la science qui s'en occupe est devenue plus raisonnable.


    J'ai beaucoup abrégé l'article précédent, et toutefois je crains qu’il ne soit encore bien ennuyeux. Il épargnera des recherches assommantes aux voyageurs curieux de ces sortes de détails. J'espère que les autres sauteront de temps en temps huit ou dix pages.


    M. Nibby a publié un ouvrage sur les murs de Rome. On peut consulter Nardini, Fontana et vingt autres.


    La logique a fait de grands progrès depuis ces savants. On aime mieux ignorer que croire à la légère.


    De tous ces livres un seul doit trouver grâce à vos yeux; achetez chez M. Giegler, libraire à Milan, l'édition française de Quirino Visconti. Les gravures sont de l'aimable Locatelli. La lecture de Visconti augmente le plaisir que l’on trouve à Rome[4313].


    [ Frédéric aime les Étrusques[4314] et leur influence sur les Romains. J’ai le malheur de ne croire que ce qui est prouvé. Au lieu de rêver à l'histoire, j’aime mieux employer mon imagination, à la musique ou à la peinture.


    Frédéric dit du mal de Cimarosa ou du Corrège quand je refuse de croire aux grandes actions des Étrusques.


    Ils furent les élèves des Égyptiens et les maîtres des Romains; mais les Romains, qui, avant tout, songeaient à la guerre, ne leur prirent d'abord que leur religion, et longtemps repoussèrent les arts. Les patriciens voulaient la religion à cause du serment; c’était la loi de recrutement à Rome. Les Étrusques savaient construire des canaux, à ce que disent leurs amis; ils avaient une architecture très avancée. Voyez Volterra. Conclurons-nous de la forme pyramidale donnée au tombeau de Porsenna (douteux), que les Étrusques admiraient les pyramides d'Égypte? La forme pyramidale n’est-elle pas donnée par les tas de pierres formés au coin des champs dans les pays de montagnes comme la Toscane? Les Étrusques avaient apparemment inventé la voûte ce miracle de la jeune architecture inconnu aux Égyptiens.


    Il ne faut qu’un homme sombre et tendre comme J. -J, Rousseau pour inoculer une religion à un peuple. Si cet homme pousse l'amour du pouvoir, ou la pique d'amour-propre contre ses ennemis, jusqu’à se faire brûler, sa religion en fait des progrès bien plus rapides. Ainsi, donnez le courage d'une femme de Calcutta à un saint Paul, et la nouvelle religion prend des ailes.


    Probablement il y avait en Étrurie une caste qui faisait travailler les nigauds à son avantage (profit). Elle avait des secrets magiques. On trouve celles de ses formules magiques qui guérissaient les animaux dans l’ouvrage de Caton le Censeur intitulé de Re rustica. M. le prince de Hohenlohe prouve, de nos jours, que, quand le malade croit à certaines paroles, elles le guérissent souvent. Les patriciens, qui tiraient un si bon parti des augures, les prirent aux Étrusques.


    Figurez-vous un président de collège électoral chargé par M. de Villèle d'escamoter des votes. Au moment où il voit entrer une douzaine d'électeurs libéraux il déclare qu'il aperçoit deux hirondelles qui volent dans un sens singulier et de mauvais augure. Là-dessus, il lève la séance, et les électeurs ennemis eux-mêmes se retirent tout pantois.


    Tels furent les augures tirés de l’Étrurie pour les Romains contemporains de Fabius Maximus.


    L’air du Vatican est-il fait pour inspirer la crédulité? Quel bel endroit pour y réunir une assemblée d'archéologues!


    L’alphabet des Étrusques dérivait, comme tous les autres, de celui des Phéniciens, ce peuple d'industriels. Les Étrusques n’avaient pas reçu leurs lettres des Grecs, puisqu’ils écrivaient de droite à gauche et supprimaient les voyelles brèves, comme les Hébreux.


    L’étrange aspiration que l’on trouve dans l’italien de Florence vient de l’étrusque[4315]. ]
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    Ce matin, nos compagnes de voyage se plaignaient de ne pas trouver de musique en Italie. Sur ce qu’on leur avait dit de ce pays, je crois qu’elles se figuraient qu’on ne s’y parlé qu’en chantant. Elles déclarent que tous les voyageurs sont des menteurs.


    Dans la rue, vis-à-vis le café de Servi, à Milan, nous avons trouvé de la musique bouffe sublimé, à laquelle ces dames n'ont pas seulement fait attention. Dans la rue, en France, on rencontre des reparties pleines de finesse et d'à-propos, et de la musique à faire grincer des dents.


    Un voyageur note ce qu’il trouve de singulier; s’il ne dit pas qu’il fait jour en plein midi à Modène, en conclurez-vous que le soleil ne se lève pas sur le quartier général des jésuites? Un voyageur note les différences; entendez que tout ce dont il ne parle pas se fait comme en France.


    Rien de plus faux que cette dernière ligne, Non, l’action la plus simple ne se fait pas à Rome comme à Paris; mais cette différence à expliquer, c’est le comble de la difficulté. Un de mes amis l’a tenté autrefois; les gens graves ont dit qu’il était chimérique. Leurs yeux accoutumés à se fixer sur les grands intérêts des peuples ne voient pas les nuances de mœurs et de passions.


    L’Italie a sept ou huit centres de civilisation. L’action la plus simple se fait d'une manière tout à fait différente à Turin et à Venise, à Milan et à Gênes, à Bologne et à Florence, à Rome et à Naples. Venise, malgré des malheurs inouïs qui vont l’anéantir, a la franche gaieté; Turin, la bilieuse aristocratie. La bonhomie milanaise est célèbre autant que l’avarice génoise. Pour être considéré à Gênes, il faut ne manger que le quart de son revenu, et, si l’on est vieux et riche, jouer de mauvais tours à ses enfants: par exemple, mettre dans leurs contrats de mariage des conditions insidieuses. Mais tout est plein d'exceptions dans ce monde. La maison d'Italie où l’on reçoit les étrangers avec le plus de grâce est celle de M. le marquis del Negro, à Gênes. La position de la Villetta, jardin de cet homme aimable, est unique pour la beauté et le pittoresque. J’y ai vu un médecin célèbre qui se fâche lorsque les Anglais veulent le payer à chaque visite. Malgré cet éclatant contraste, Gênes n'en est pas moins la ville de l’avarice; on dirait une petite ville du midi de la France.


    Les Bolonais sont remplis de feu, de passions, de générosité et quelquefois d'imprudence. À Florence, on a beaucoup de logique, de prudence et même d'esprit; mais je n’ai jamais vu d'hommes plus libres de passions; l'amour même y est si peu connu, que le plaisir a usurpé son nom. Les grandes et profondes passions habitent Rome. Pour Le Napolitain il est l’esclave de la sensation du moment; il se souvient aussi peu de ce qu’il sentait hier qu’il ne prévoit le sentiment qui demain l’agitera. Je crois qu’aux deux bouts de l’univers on ne trouverait pas des êtres aussi opposés, et se comprenant si peu, que le Napolitain et l’habitant de Florence.


    On a plus de gaieté à Sienne, qui n’est qu’à six lieues de Florence: on trouve de la passion à Arrezzo, Tout change en Italie toutes les dix lieues. D’abord les races d'hommes sont différentes. Supposez deux lies de la mer du Sud que le hasard d'un naufrage a peuplées de chiens lévriers et de barbets, une troisième est remplie d'épagneuls; une quatrième, de petits chiens anglais mopses. Les mœurs seront différentes. Grâce au saugrenu de la comparaison, vous saisirez toute l’étendue de la différence que l’expérience établit entre le flegmatique Hollandais, le Bergamasque à demi fou tant ses passions sont vives, et le Napolitain à demi fou tant il suit avec impétuosité la sensation du moment.


    Longtemps avant les Romains, l’Italie était divisée en vingt ou trente peuplades, non seulement étrangères les unes pour les autres, mais ennemies. Ces États, conquis plus ou moins tard par les Romains, gardèrent leurs mœurs et probablement leur langage. Ils ressaisirent leur individualité lors de l’irruption des Barbares, et reconquirent leur indépendance au neuvième siècle, lors de l’établissement des célèbres républiques du moyen âge. Ainsi l’effet de la différence des races d'hommes a été fortifié par les intérêts politiques.


    Cinq ou six petits détails de mœurs auraient montré plus clairement ce que j’ai tâché d'indiquer par ces phrases pleines de gravité.
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    Les meilleurs voyages en Italie sont ceux de Forsyth, de Brosses, Misson, Duclos, Lalande. Les Mémoires de Casanova, édition de Leipsick, peignent fort bien les mœurs antérieures au coup de canon du Pont de Lodi (1796). Le voyage le plus curieux par le ridicule est celui du prêtre Eustace qui prétend qu’à Rome l’administration française voulait vendre les matériaux de Saint-Pierre. Quelques Anglais deviennent rouges de colère quand on rappelle que Napoléon dépensait des millions pour déterrer la basilique près la colonne Trajane, la colonne de Phocas, le temple de la Paix, etc. Comme le siècle est méfiant, je vais citer M. Eustace:


    «What then will be……… the horror of my reader when I inform him... , the french committee turned its attention to Saint-Peter’s and employed a company of Jews to estimate and purchase the gold, silver, and bronze, that adorn the inside of the edifice, as well as the copper that covers the vaults and dome on the outside!»


    Ce livre a eu huit éditions en Angleterre, et nous le voyons chez tous les voyageurs de la classe élevée. Il faut que la France soit bien grande pour exciter une haine aussi furibonde.


    Burke, le Chateaubriand de l'Angleterre, a dit de nous pire encore.


    Les commis marchands français qui courent l’Italie savent par cœur les traits d'esprit du président Dupaty, aussi ridicule qu’Eustace, Bon voyage, protégé par les industriels[4316], a eu quarante éditions, et celui du président de Brosses n’a pu arriver à la seconde.
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    Les différences que l'on remarque[4317] entre Florence, Naples, Venise, etc. , s’effacent chez les hommes dont les pères avaient cinquante mille livres de rente. Beaucoup de jeunes gens riches et nobles de Naples ont l’air gai d'un jeune Anglais au bal d'Almack’s.


    Chez les jeunes Italiens qui ne sont ni très nobles ni très riches, la haine, l’amour, etc. , empêchent la vanité de naître. En général, ils sont mal vêtus, ils portent trop de barbe et de cheveux, leurs cravates et leurs bagues sont trop massives. Tout cela leur nuit beaucoup auprès des belles dames qui viennent du Nord. Elles ne trouvent de grâces qu’aux jeunes dandys florentins; les passions ne leur font pas oublier la vanité. Ils sont fort beaux. Les bals du prince Borghèse, à Florence, nous ont frappés. Tous les samedis Son Altesse offre à la société trente-sept salons de plain-pied, magnifiquement meublés et éclairés. Son architecte, homme d'esprit, a fait faire toutes les étoffes à Lyon; les dessins sont adaptés à la grandeur de chaque salon, et la couleur est calculée de manière à faire accord ou contrasté avec la couleur de la tenture du salon voisin. Les bals du prince Borghèse et du banquier Torlonia, à Rome, sont supérieurs à ceux donnés jadis par l’empereur Napoléon et à tout ce que nous avons vu dans le Nord.
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    Hier, au bal de M. Torlonia, nous avons rencontré huit ou dix jeunes banquiers allemands, fort riches, dit-on. Ces messieurs ont des talents; ils sont poètes, musiciens, peintres, etc. Aucun d'eux ne présente l’idée d'une nouvelle édition de Turcaret, comme...


    Le roi de Bavière fait des vers singuliers et remplis d'âme, s'ils ne sont excellents. Quant à l'histoire ancienne, on ne s'en doute qu’en Allemagne. Tout ce qu'on publie en France sur l'antiquité est à mourir de rire. Rappelez-vous cet académicien qui, trouvant dans une inscription: Jupiter Feretrius, traduit: Jupiter et le rot Feretrius. Toute l’Allemagne se moque de lui; il n’en est que plus fier, et dit que les Allemands sont des barbares[4318].


    Tout ce bavardage incohérent est le procès-verbal de notre conversation à hier.


     Nos dames se sont liées avec M. de Strombeck, l’un des hommes les plus spirituels, les plus naïfs et les plus savants que j’aie rencontrés. Il nous explique avec candeur les rares vestiges des premiers siècles de la république. Il ne craint pas de se déshonorer en disant souvent: «Je ne sais pas.» Quelquefois il nous fait rire, en nous citant la manière dont les écrivains français, et par exemple la Harpe, traduisent les auteurs grecs ou latins qu’ils disent admirer. Je ne pensais pas que nous fussions si fats. Courier me l’avait cependant bien dit; mais je croyais que sa misanthropie exagérait.
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    Rome comprend dans ses murs dix ou onze collines qui serrent le Tibre de fort près et en font un fleuve rapide et profondément encaissé. Ces collines semblent dessinées par le génie de Poussin, pour donner à l’œil un plaisir grave et en quelque sorte funèbre. Suivant moi, Rome est plus belle par un jour de tempête. Le beau soleil tranquille d'une journée de printemps ne lui convient pas. Ce sol semble disposé exprès pour l’architecture. Sans doute il n’y a pas ici comme à Naples une mer délicieuse, la volupté manque; mais Rome est la ville des tombeaux; le bonheur qu’on peut s’y figurer, c’est le bonheur sombre des liassions, et non l’aimable volupté du rivage de Pausilippe.


    Quelle vue plus singulière que celle du prieuré de Malte, bâti sur le sommet occidental du mont Aventin, qui, du côté du Tibre, se termine en précipice! Quelle impression profonde produisent, vus de cette hauteur, le tombeau de Cecilia Metella, la voie Appienne et la campagne de Rome! À l’autre extrémité de la ville, au nord, que peut-on préférer à la vue que l’on a du monte Pincio, occupé jadis par trois ou quatre couvents, et que le gouvernement français a transformé en un jardin magnifique? Croiriez-vous que les moines sollicitent la destruction de ce jardin, le seul qui existe à Rome à l’usage du public? Le cardinal Consalvi fut un impie aux yeux des curés de campagne, qu’il s’est donnés pour collègues, parce qu’il n’accorda pas exclusivement à une vingtaine de moines Augustins la vue délicieuse de la campagne de Rome et du monte Mario, placé vis-à-vis le Pincio. Rien ne dit que les Augustins ou Camaldules ne rentreront pas dans leurs droits. Les collines élevées qui dans Rome bordent le Tibre, forment des vallées tortueuses et profondes. Les labyrinthes produits par ces petites vallées et les collines semblent disposés, suivant le mot du fameux architecte Fontana, pour donner lieu à l'architecture d'étaler ce qu’elle a de plus beau.


    J’ai vu des Romains passer des heures entières dans une admiration muette, appuyés sur une fenêtre de la villa Lante, sur le mont Janicule. On aperçoit au loin les belles lignes formées par le palais de Monte-Cavallo, le Capitole, la tour de Néron, le Monte-Pincio et l’Académie de France, et l’on a sous les yeux, au bas de la colline, le palais Corsini, la Farnesina, le palais Farnèse[4319]. Jamais la réunion des jolies maisons de Londres, et de Paris fussent-elles badigeonnées avec cent fois plus d'élégance, ne donnera la moindre idée, de ceci. À Rome souvent une simple remise est monumentale[4320].


    Ce n’est point sur les collines qu’on a bâti la rue du Corso et la Rome actuellement habitée, mais bien dans la plaine, auprès du Tibre, et au pied des monts.


    La Rome moderne occupé le Champ de Mars des anciens; c’est là que Caton et César venaient se livrer aux exercices gymnastiques, nécessaires au général comme au soldat, avant l'invention de la poudre.


    Il faudrait jeter les yeux sur la carte géologique du sol de Rome, donnée par M. Brochi.


    La Rome habitée se termine au midi par le mont Capitolin et la roche Tarpéienne, à l’occident par le Tibre, au-delà auquel il n’y a que quelques mauvaises rues, et à l’orient par les monts Pincio et Quirinal. Les trois quarts de Rome à l'orient et au midi, le mont Viminal, le mont Esquilin, le mont Cœlius, l'Aventin, sont solitaires et silencieux. La fièvre y règne, et on les cultive en vignes. C’est au milieu de ce vaste silence que se trouvent la plupart des monuments que va chercher la curiosité du voyageur.
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    Plus une sensation est inaccoutumée, plus vite on s’en fatigue. C’est ce qu’on lit dans les yeux ennuyés de la plupart des étrangers qui courent les rues de Rome un mois après leur arrivée. Dans la ville qu’ils habitent, ils voyaient un objet d'art huit ou dix fois par an; à Rome il leur faut voir chaque jour huit ou dix choses qui ne sont nullement utiles pour faire gagner de l’argent, et nullement plaisantes; elles ne sont que belles.


    Les étrangers ont bientôt par-dessus les yeux des tableaux, des statues et des grands ouvrages de l’architecture. Si, pour comble de malheur, par suite de quelque caprice du gouvernement des prêtres, il n’y a pas de spectacle, les voyageurs prennent Rome en guignon. Le genre de conversation qu’ils peuvent rencontrer le soir chez les ambassadeurs n’est encore que de l’admiration pour les chefs-d'œuvre des arts. Rien ne semble plus insipide. Dès les premiers symptômes de la maladie que je viens d'indiquer, on ne doit pas marchander le remède; il faut fuir et aller passer huit jours à Naples ou dans l’île d'Ischia; et, si l’on en a le courage, y aller par mer; on s’embarque à Ostie.


    À Paris, dès l’instant qu’on est décidé à entreprendre le voyage de Rome, il faudrait s’imposer la loi d'aller au Musée de deux jours l’un; on accoutumerait son âme à la sensation du beau. Les deux statues de Michel-Ange, qui sont au Musée d'Angoulême, feraient comprendre le grandiose du quinzième siècle.
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    Grotta-Ferrata,


    Quand on veut savoir l’histoire, il faut avoir le courage de la regarder en face. Ce soir, chez la jolie madame Dod***, qui a une charmante conversazione à Frascati, de l'autre côté de notre forêt, un moine, le R. P. Rangoni, nous disait:


    «Les gens de Modène ont le diable au corps, mais il y a là un prince énergique et sensé qui comprime le carbonarisme et l'impiété.


    «Je me trouvais à Modène, continue-t-il, quand on pendit le prêtre N. , noble et carbonaro.»


    Je supprime de tristes détails.


    «Mais cette mort, continue le père Rangoni, a été provoquée par une mort dans le sens contraire, et je pourrais même dire deux. Depuis Salicetti, le plus beau génie que l'Italie ait produit pour la police a été sans doute Giulio Besini. C’était un homme sans naissance, qui, s'appuyant sur la peur comme M. Manger de Cassel, parvint a cette fortune immense dans un petit État despotique, d'être le favori d'un souverain homme de sens et très fin lui-même.


    «Besini était directeur de la police à Modène. Le souverain avait eu un autre favori qui est devenu fou, et dans sa folié dit des horreurs de la maison d'Autriche.


    «Le père de Giulio Besini était juge, et comme tel chargé de prononcer sur le sort de certains accusés auxquels on imputait le crime de carbonarisme. La veille de la sentence, Besini père dit, avec un singulier mélange d'envie de servir son prince et de respect pour son métier de juriste: «Il n'est pas prouvé que les gens à juger demain soient sectaires (carbonari); mais je les condamnerai à mort comme fauteurs.» Il expira dans la nuit, quinze heures seulement après ce propos.


    «Son fils Giulio voulut, contre l’usage, assister à ses obsèques, qui eurent lieu la soirée suivante. Il était dans l’église, pleurant à chaudes larmes et regardant le drap mortuaire qui couvrait son père, lorsqu’une vieille femme s'approche et lui dit: «Tu vois où est ton père; si tu ne changes, tu y seras bientôt.» On peut juger si le chef tout puissant de la police la plus terrible qui fût jamais fit faire des recherches, et avec quelle rapidité; mais la vieille femme avait disparu, et probablement était un des jeunes gens qui regardaient les carabiniers courir et s'agiter dans l'église (c’est le nom des gendarmes à Modène).


    «Giulio Besini eut, dit-on, une peur extrême, mais ne changea rien dans sa manière d'agir. La faveur dont il jouissait lui était devenue trop nécessaire. Il sortait rarement et bien accompagné; il avait obtenu d'avoir une garde. Un soir il céda tout à coup à une envie de se promener qui lui vint; il sort, donnant le bras à un ami; deux carabiniers, par lesquels il se faisait toujours accompagner, venaient de tourner le coin d'une rue; tout à coup l’ami qui accompagnait Besini se sent renverser d'un coup de poing, Besini lui-même tombe; il était percé d'une courte épée qui, entrant près du foie, remontait vers le cœur et sortait par l’épaule; il survécut quatre heures.


    «Jamais recherches ne furent mieux dirigées que celles qui suivirent cet horrible attentat, et jamais recherches ne furent plus infructueuses. Les circonstances de la blessure, de la mort, de la poursuite, ont occupé le pays pendant plusieurs mois (et formé le caractère des jeunes Modénois de dix-huit ans). Le malheureux Besini, homme rempli d'esprit et de courage, avait eu un pressentiment. Du reste, le genre de vie du Pygmalion, de Télémaque, ni d'aucun tyran, ne peut être comparé à celle que cet ambitieux a menée pendant les six mois qui se sont écoulés entre la mort de son père et la sienne.»


    Ce singulier récit avait produit le plus profond silence dans le salon; il touchait à des intérêts pour lesquels on pend dans les États de Léon XII. J’omets vingt circonstances pittoresques, mais odieuses; nous n’avons pu deviner de quel parti est notre fratone. Il s’est tu; et, pendant que le silence continuait encore, il a pris une glace tranquillement (à fort petites cuillerées, et saporitamente comme un cardinal célèbre).


    Le fratone sentait qu’il avait payé son billet d'entrée dans le salon, et n’a plus ouvert la bouche de toute la soirée, il regardait madame Lampugnani et souriait à ce qu’elle disait; la céleste beauté de la jeune Milanaise faisait oublier au moine les intérêts de son ambition.


    Cette grande figure sombre recouverte de la superbe robe notre et blanche de l’ordre de Saint-Dominique était réellement imposante. Le fratone a plu à nos compagnes de voyage; madame Lampugnani nous fera dîner avec lui. Je place ici ce que le P. Rangoni nous a dit huit jours après.


    «Lors de l'enfantillage nommé à tort révolution du Piémont, les élèves de l'Université de Modène se révoltent. Ils reçoivent de leurs chefs occultes l'ordre de s’apaiser, et tout à coup ils se laissent apaiser. Les troupes étaient déjà en marche. L’aide de camp de S. À.» officier Piémontais, qui avait réussi à apaiser la sédition, dit à ***: «Deux élèves m'ont servi à ramener les autres, il faut les récompenser.  Il faut les punir, a dit cet homme de sens. Et on les enferme dans la prison de Rubiera.


    «Pendant vingt-cinq ans, M. le marquis Sanguinetti, à cause de son attachement à M. le duc de Modène, avait été en butte à la police de Napoléon. Il eut deux fils chassés de l’Université, pour la part qu’ils avaient prise à la révolte, et vint demander grâce.  «Allez en exil avec eux.»


    À l’occasion de toutes ces anecdotes, dont je supprime les plus vives, on récite un sonnet de Maggi. Je retiens les trois derniers vers, qui peignent l’état des âmes de 1530 à 1796, depuis la prise de Florence jusqu’au réveil de l’Italie par les armées françaises.


    Darsi pensier della commun salvezza


    La moderna viltà periglio stima,


    E par ventura il non aver fortezza[4321]


    Le roi de B*** a parfaitement rendu cette pensée dans une pièce de vers que S. M. a daigné lire chez madame Martinetti.
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    Ce soir Frédéric a fort bien défendu le voyageur Lalande contre les injures d'un savant anglais. Les jésuites, amis de M. de Lalande, lui fournirent un grand nombre de Mémoires sur chaque ville d'Italie. Ces Mémoires avaient l’avantage d'être écrits par des jésuites habitant ces villes, et l’on en trouve de fort bons extraits dans le voyage de Lalande. Cet athée célèbre a de la simplicité, de l'esprit; il n’est impatientant que lorsqu’il copie les sottises que MM. Cochin ou Falconet ont imprimées sur les beaux-arts. Il faut voir de quel ton ces artistes inconnus parlent des plus grands maîtres. La partie historique du voyage de Lalande est remplie de falsifications jésuitiques. Il se garde bien, par exemple, de parler des lettres que Pétrarque a écrites sur la cour des papes. Malheureusement Pétrarque veut faire du beau style latin, et devient souvent vague et obscur. On écrirait de plaisants Mémoires avec ces lettres; nous en avons lu plusieurs, en rentrant, dans le bel exemplaire in-folio des Œuvres de Pétrarque, que le libraire de Romanis vient de vendre à Frédéric au prix de cent quatre-vingt pauls; on l’aurait eu pour un louis à Paris.


    J’oubliais une grande discussion sur le beau idéal chez madame la duchesse de D***. M. le cardinal Spina, monsignor N. et M. Nystrom, jeune architecte suédois, ont parlé avec tout l'esprit possible. Les premiers siècles de la peinture ne se sont pas doutés du beau idéal.


    Voyez les peintures du Ghirlandajo, faites vers l’an 1480, en Toscane. Les têtes sont d'une vivacité qui surprend, d'une vérité qui enchante. On appelait beau ce qui était fidèlement copié, le beau idéal eût passé pour incorrection. Ce siècle voulait-il honorer un peintre, il l’appelait le singe de la nature. Les peintres n’aspiraient qu’à être des miroirs fidèles, rarement choisissaient-ils. L’idée de choisir ne parut que vers 1490.
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    Grotta-Ferrata,


    Le temps est décidément à la pluie; nous allons passer trois jours à Rome, afin de voir Saint-Pierre, comme si nous devions nous en éloigner pour jamais.
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    24 novembre 1827 – Saint-Pierre


    


    Article premier – Aspect extérieur


    


    Rome,


    


    Ce matin, lorsque notre calèche a débouché du pont Saint-Ange, nous avons aperçu Saint-Pierre au bout d’une rue étroite. Napoléon avait annoncé le projet de marquer son entrée dans Rome par l’achat et la démolition de toutes les maisons qui sont à la gauche de cette rue. Il dit une fois que ce décret là serait signé par son fils; mais le monde s’est remis au petit pas, et le régime constitutionnel est trop sage pour faire jamais une aussi folle dépense.


    Nous avons suivi cette rue droite, ouverte par Alexandre VI, et sommes arrivés à la place de Rusticucci, sur laquelle, tous les jours à midi, la garde du pape monte la parade avec force musique et tambours, mais sans jamais pouvoir prendre le pas. Cette place s’ouvre sur l’immense colonnade formant deux demi-cercles à droite et à gauche qui annonce si bien le plus beau temple de la religion chrétienne. Le spectateur aperçoit à droite, au-dessus de cette colonnade, un palais fort élevé: c'est le Vatican. Il vaudrait mieux, pour l'effet de Saint-Pierre, que ce palais n’existât pas.


    La place comprise entre les deux parties semi-circulaires de la colonnade du Bernin (mais, je vous en prie, ayez les yeux sur une lithographie de Saint-Pierre) est, à mon gré, la plus belle qui existe. Au milieu, un grand obélisque égyptien; à droite et à gauche, deux fontaines toujours jaillissantes, dont les eaux, après s'être élevées en gerbe, retombent dans de vastes bassins. Ce bruit tranquille et continu retentit entre les deux colonnades, et porte à la rêverie. Ce moment dispose admirablement à être touché de Saint-Pierre, mais il échappe aux curieux qui arrivent en voiture. Il faut descendre à l’entrée de la place de Rusticucci. Ces deux fontaines ornent cet endroit charmant, sans diminuer en rien la majesté. Ceci est tout simplement la perfection de l'art. Supposez un peu plus d'ornements, la majesté serait diminuée; un peu moins, il y aurait de la nudité. Cet effet délicieux est dû au cavalier Bernin, dont cette colonnade est le chef-d'œuvre. Le pape Alexandre VII eut la gloire de la faire élever. Le vulgaire disait qu’elle gâterait Saint-Pierre.


    La place ovale, dont les deux extrémités sont terminées par les deux parties de la colonnade, a sept cent trente-huit pieds de long sur cinq cent quatre-vingt-huit de large. Vient ensuite une place à peu près carrée, et qui finit à la façade de l'église. La longueur totale de ces trois places qui précèdent Saint-Pierre est, à partir de la rue par laquelle on y arrive, de mille cent quarante-huit pieds.


    Les deux portiques circulaires du Bernin se composent de deux cent quatre-vingt-quatre grosses colonnes de travertin et de soixante-quatre pilastres; ces colonnes forment trois galeries. Dans de certaines solennités, les carrosses des cardinaux passent sous celle du milieu. La base des colonnes est d'ordre toscan; le fût, d'ordre dorique, et l'entablement, d'ordre ionique; elles ont trente-neuf pieds deux tiers de haut. Les deux portiques semi-circulaires ont cinquante-six pieds de large et cinquante-cinq de hauteur. La balustrade supérieure est ornée de cent quatre-vingt-douze statues de douze pieds de haut, comme celle du pont Louis XV. Les statues de Rome sont en travertin; elles furent faites sous la direction du cavalier Bernin, et présentent des mouvements assez ridicules, mais on ne les regarde pas; et, comme elles sont bien placées, elles contribuent à l’ornement. L’homme qui nous apprend le plus de choses sur l'antiquité, parce qu’au lieu de faire des phrases comme Cicéron il conte net, Pline, nous dit que Nuncoré, roi d'Égypte, fit élever dans la ville d'Héliopolis l’obélisque qui est à Saint-Pierre. Caligula le fit transporter à Rome; on le plaça dans le cirque de Néron, au Vatican. Constantin bâtit sa basilique de Saint-Pierre sur une partie de l'emplacement de ce cirque; mais, jusqu’en 1586, l'obélisque, chose étonnante, resta debout dans le lieu où Caligula l’avait mis, c’est-à-dire à l’endroit où se trouve maintenant la sacristie de Saint-Pierre, bâtie par Pie VI.


    En 1586, presque un siècle avant la construction de la colonnade, Sixte-Quint fit placer l’obélisque où il se voit aujourd'hui. Ce transport, qui coûta deux cent mille francs, fut exécuté par l'architecte Fontana, au moyen d'un mécanisme admirable que, de nos jours, personne ne pourrait inventer, ni peut-être même imiter. À la fin du moyen âge, on a transporté jusqu’à des clochers à une distance de soixante ou quatre-vingt pas du lieu qu’ils occupaient d'abord[4322]. L’obélisque du Vatican a soixante-seize pieds de haut et huit pieds dans sa plus grande largeur. La croix qui le surmonte est à cent vingt-six pieds du pavé. Cet obélisque n’a point d'hiéroglyphes; il n’est pas le plus grand de ceux de Rome, mais quelques personnes le regardent comme le plus curieux, parce que, n’ayant jamais été renversé, il a été conservé dans toute son intégrité.


    Aux côtés de l’obélisque, on voit les deux fontaines. Les brillantes pyramides d'écume blanche qui s’élèvent dans les airs retombent dans deux bassins formés chacun d'un seul morceau de granit oriental de cinquante pieds de circonférence. Le jet le plus élevé monte à soixante-quatre pieds.
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    Article II – Histoire de l’ancienne basilique de Saint-Pierre et de l’église actuelle


    Saint-Pierre occupe remplacement du cirque où Néron se livrait à sa passion pour les courses de chars; beaucoup de martyrs y trouvèrent la mort[4323]. Les premiers chrétiens ensevelirent leurs restes dans une grotte placée au pied du mont Vatican; peu après, saint Pierre ayant été mis en croix (voir le tableau du Guide au Vatican), son corps fut transporté dans ce cimetière par un de ses disciples appelé Marcel. Sic dicitur.


    L’an 65 de Jésus-Christ, le pape Anaclet fit ériger un oratoire dans le lieu où l’apôtre avait été enseveli.


    L’an 306, Constantin se fit chrétien pour se donner un parti et faire oublier ses crimes.


    Conquérir l’empereur était un pas immense pour la nouvelle religion; on fut bientôt d'accord. Pour prix de l'absolution générale que lui conférait le baptême, le nouveau chrétien dut faire élever une somptueuse basilique. C’est l’antique Saint-Pierre, dont aujourd’hui il ne reste plus rien[4324].


    Cette église eut la forme d'un carré long, et fut divisée en cinq nefs séparées par quatre rangs de vingt-deux colonnes chacun; elle avait cinq portes et ressemblait beaucoup à Saint-Paul-hors-des-murs. Suivant l’usage de la primitive Église, cette basilique était précédée par une petite place carrée environnée d'un portique (comme celui de la Madone de San-Celso, à Milan). Ce portique était soutenu par quarante colonnes. On enleva toutes ces colonnes aux temples de la religion que l'empereur abandonnait.


    La basilique élevée par Constantin dura onze siècles. Vers l’an 1440, elle menaçait ruine, et Nicolas l'entreprit de bâtir un nouveau Saint-Pierre. Ce pape fut un homme d'un vrai génie et qui peut-être aima les arts d'un amour plus sincère que Léon X lui-même. On démolit par ses ordres le temple de Probus Anicius, situé tout près de l’ancienne basilique; et, sur la place qu’occupait le temple, on jeta les fondements d'une nouvelle tribune en dehors et au couchant de l’ancienne église, à laquelle on ne toucha point. Rosellini et Léon-Baptiste Albert furent les architectes de Nicolas V; mais ce prince mourut (1455). , et le nouvel édifice, qui n’était élevé que de quatre ou cinq pieds au-dessus du sol, fut abandonné. Quelques années, après, Paul II, Vénitien, donna cinq mille écus pour le continuer. Toutes les nations de la chrétienté faisaient des offrandes à Saint-Pierre de Rome. Leur produit était si considérable, que le clergé de l’église était largement payé par les offrandes reçues à certaines fêtes de l’année, depuis l’heure de tierce jusqu’au lendemain.


    Enfin parut sur le trône pontifical Jules II. Ce pape avait le génie des grandes choses. Si l’on considère ce qu’il a fait et l’âge avancé auquel il lui fut permis de commencer à agir, on peut le comparer à Napoléon. Il n'a régné que dix ans, de 1503 à 1513. Il était né à Savone, et s’appelait della Rovère (du Chêne). De là le chêne qui formait ses armes et que l'on retrouve en mille endroits de Rome, Jules II voulut finir Saint-Pierre; il se connaissait en hommes, et choisit le dessin du célèbre Bramante Lazzari; il lui dit de chercher à faire la plus belle chose du monde et de ne pas songer à la dépense. Bramante admirait la coupole de la cathédrale de Florence; il sentit que cet ornement, par son inutilité et par sa grandeur, convenait à la religion chrétienne. Bramante se proposa de surpasser la coupole de Florence: la sienne devait être éclairée d'une vive lumière; il avait élevé jusqu’à la corniche quatre énormes piliers destinés à la soutenir, lorsque la mort l'arrêta.


    L’église devait avoir la forme d'une croix grecque (dont les quatre branches sont égales).


    Bramante mourut en 1514, une année après Jules II. L’aimable Léon X parvint au trône, d'où le poison le précipita neuf ans plus tard, en 1522. Il donna pour architectes à Saint-Pierre Julien de San-Gallo et le grand Raphaël. Ils fortifièrent les fondations des quatre piliers, qu’ils jugèrent trop faibles pour soutenir une coupole immense. Raphaël conçut, dit-on, le projet de donner à l'église la forme d'une croix latine, celle qu’elle a maintenant. En 1520, une imprudence d'amour et l’erreur d'un médecin conduisirent ce grand homme au tombeau» Les architectes nommés par plusieurs papes changèrent souvent le plan de l’édifice. Enfin Paul III, ne se laissant point égarer par des intrigues puissantes, donna la direction de Saint-Pierre à Michel-Ange (1546).


    Ce grand homme eut l’idée de donner au dôme de Saint-Pierre la forme du Panthéon; il fit le modèle, mais il mourut avant que la coupole fût achevée. Heureusement Michel-Ange était à la mode lorsqu’il mourut, et, malgré l’envie qu’ils en avaient, on empêcha ses successeurs de changer le dessin de la coupole. Elle ne fut achevée qu’en 1573, par Jacques della Porta. La voûte extérieure fut construite en vingt-deux mois, sous Sixte-Quint; mais les architectes changèrent le dessin de la façade, qui, au lieu du triste placage que l’on voit aujourd’hui, devait se composer de colonnes isolées comme celles du Panthéon, L'obscurité que l’on aperçoit[4325] au fond des portiques de ce genre convient tout à fait à la religion chrétienne. Le vestibule actuel de Saint-Pierre pourrait mener à un théâtre.


    Paul V (Borghèse) eut la gloire de terminer le plus bel édifice du monde. Charles Maderne, plus courtisan qu’architecte, reprit l'idée de la croix latine, afin de renfermer dans la nouvelle basilique tout l’espace occupé par l'ancienne, et qui avait été consacré par le sang des martyrs et par un culte de onze siècles. Cet architecte voulait plaire aux prêtres et mourir riche. Il éleva de chaque côté de la nef les trois chapelles les plus voisines de l’entrée, et termina en 1612 la façade, sur laquelle on lit en caractères énormes:


    PAULUS V BURGHESIUS ROMANUS, etc.


    Le Bernin ajouta plus tard les deux grands arcs aux extrémités de la façade; il commença la construction d'un clocher que, fort heureusement, on fut obligé de démolir. Il fit ensuite la fameuse colonnade sous Alexandre VII, et l’effet de Saint-Pierre fut doublé.


    En 1784, Pie VI a bâti une sacristie; mais, de son temps, l’architecture touchait au dernier terme de la décadence. Heureusement on ne voit guère cette sacristie, cachée derrière le côté gauche de l’église, dont elle gâte le contour extérieur.


    Si je ne craignais d'abuser de la patience du lecteur, je placerais ici quelques extraits du livre curieux que Fontana a publié sur la basilique du Vatican (Tempio Vaticano illustrato, etc. , in-folio.). Suivant Fontana, les sommes dépensées pour cet édifice s'élevaient, en 1694, à quarante-sept millions d'écus romains. L’écu romain, qui vaut aujourd’hui cinq francs trente-huit centimes[4326], ne valait alors que trois francs douze sols, monnaie de Louis XIV. Saint-Pierre avait donc coûté cent soixante-neuf millions deux cent mille livres. En 1694, le marc d'argent valait quarante francs; il en vaut maintenant cinquante-deux. Ainsi, en monnaie d'aujourd’hui, Saint-Pierre avait coûté, du temps de Fontana, deux cent vingt millions de francs.

  


  
    


    


    [image: ]



    PROMENADE DANS ROME – Tome 1


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Article III – La façace


    La mauvaise façade de Saint-Pierre, toute composée de petites parties, a cent cinquante-sept pieds romains de haut et trois cent soixante-six de large. Les colonnes, qui sont disposées de manière à ne produire aucun effet, ont cependant quatre-vingt-six pieds de hauteur et huit pieds de diamètre (hauteur des colonnes, quatre-vingt-six pieds et demi, la corniche dix-huit pieds, l'attique trente et un, la balustrade cinq pieds et demi, les statues seize; total égal, cent cinquante-sept pieds).


    Si le plan de Michel-Ange avait été respecté, du milieu de la place on eût aperçu la coupole (à peu près comme on aperçoit le dôme des Invalides du côté du midi), tandis qu’aujourd’hui on ne voit qu’une façade carrée comme celle d'un palais. Remarquez au-dessus d'une porte, dans la bibliothèque du Vatican, la vue de Saint-Pierre tel qu’il eût été d'après le plan de Michel-Ange. Est-il sûr que Raphaël soit l’auteur du plan qu’on a préféré?


    La croix placée au haut de Saint-Pierre est à quatre cent trente-deux pieds de terre. Les 28 et 29 juin de chaque année, jours consacrés à saint Pierre et à saint Paul, cette façade, les trois coupoles et la colonnade sont illuminées au moyen de trois mille huit cents lanternes et de six cent quatre-vingt-dix flambeaux. C’est du balcon, au-dessus de la porte principale, que, le jeudi saint, le jour de Pâques [et celui de l'Ascension,] le souverain pontife donne la bénédiction urbi et orbi.


    En avançant vers l’église, on se trouve sous un grand vestibule sans physionomie. Aux deux extrémités sont deux mauvaises statues équestres qui portent les noms de Constantin et de Charlemagne, bienfaiteurs des papes» Si Charlemagne avait eu le génie qu’on lui prête, il eût donné aux papes une province entière, mais située au milieu de la France.


    Saint-Pierre a cinq portes; Tune d'elles est murée et ne s’ouvre que tous les vingt-cinq ans, pour la cérémonie du jubilé. Le jubilé, qui une fois réunit à Rome quatre cent mille pèlerins de toutes les classes, n’a rassemblé que quatre cents mendiants en 1825. Il faut se presser de voir les cérémonies d'une religion qui va se modifier ou s’éteindre.
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    Article IV – Vue générale de l’intérieur de Saint-Pierre


    On pousse avec peine une grosse portière de cuir, et nous voici dans Saint-Pierre. On ne peut qu’adorer la religion qui produit de telles choses. Rien au monde ne peut être comparé à l’intérieur de Saint-Pierre. Après un an de séjour à Rome, j’y allais encore passer des heures entières avec plaisir. Presque tous les voyageurs éprouvent cette sensation. On s’ennuie quelquefois à Rome le second mois du séjour, mais jamais le sixième; et, si on y reste le douzième, on est saisi de l'idée de s’y fixer.


    Quand vous serez assez malheureux pour désirer connaître les dimensions de Saint-Pierre, je vous dirai que la longueur de cette basilique est de cinq cent soixante-quinze pieds; elle a cinq cent dix-sept pieds de large à la croisée. La nef du milieu a quatre-vingt-deux pieds de largeur et cent quarante-deux de hauteur. Elle est ornée de grosses statues de saints de treize pieds de proportion. Saint-Pierre est si beau, qu’on oublie leur laideur. Le rococo, mis à la mode par le Bernin, est surtout exécrable dans le genre colossal. C’est Dorât chargé de faire l’oraison funèbre de Napoléon. C’est encore le Bernin qui a gâté l’intérieur de Saint-Pierre par une foule de mauvais médaillons de marbre représentant divers papes. On peut dire qu’ils donnent l’idée de la magnificence à qui ne les examine pas en détail. Cet effet est dû au grandiose de l’architecture, à l’extrême propreté et aux soins infinis que l’on se donne pour que tout, dans Saint-Pierre, rappelle au voyageur qu’il est dans le palais du souverain.


    En arrivant près du grand autel (en vérité, c’est un voyage), on aperçoit une sorte de trou revêtu de marbres magnifiques et de bronzes dorés. Cent douze petites lampes sont allumées jour et nuit autour de la balustrade de marbre qui environne ce lieu surbaissé, Là reposent les restes de saint Pierre; c’est ici que ce premier chef de l’Église souffrit le martyre; ce lieu vénérable s'appelle la Confession (l’apôtre a confessé sa religion en donnant son sang pour elle); on a placé ici la statue de Pie VI, qui mourut en France dans l’exil; elle est de Canova; la tête est traitée avec mollesse; elle n’en est que plus ressemblante.


    Le grand autel est disposé comme dans la primitive église; le célébrant regarde le peuple; le pape seul a le droit d'y dire la messe.


    Heureusement cet autel est assez simple, je le voudrais d'or massif; un baldaquin en bronze d'une hauteur énorme le fait apercevoir de loin. Cet ornement était nécessaire; mais on gémit quand on se rappelle qu’il a été fait avec du bronze enlevé au Panthéon. C’est le cavalier Bernin qui exécuta ce baldaquin en 1663. Croiriez-vous qu’il est plus élevé que le palais Farnèse? Le sommet est à quatre-vingt-six pieds du pavé; c’est vingt et un pieds de plus que le fronton de la colonnade du Louvre; on y employa mille huit cent soixante-trois quintaux de bronze[4327].


    Rien ne sent l'effort dans l'architecture de Saint-Pierre, tout semble grand naturellement. La présence du génie de Bramante et de Michel-Ange se fait tellement sentir, que les choses ridicules ne le sont plus ici, elles ne sont qu’insignifiantes.


    Je ne crois pas que des architectes aient jamais mérité un plus bel éloge.


    Je serais injuste si je n’ajoutais pas le nom du Bernin à celui de ces deux grands hommes. Le Bernin, qui, dans sa vie, essaya tant de choses à l’étourdie, a parfaitement réussi pour le baldaquin et pour la colonnade.


    En levant les yeux quand on est près de l'autel, on aperçoit la grande coupole, et l'être le plus plat peut se faire une idée du génie de Michel-Ange. Pour peu qu’on possède le feu sacré, on est étourdi d'admiration. Je conseille au voyageur de s’asseoir sur un banc de bois et d'appuyer sa tête sur le dossier; là il pourra se reposer et contempler à loisir le vide immense qui plane au-dessus de sa tête.


    Le diamètre intérieur du Panthéon est de cent trente-trois pieds romains; la coupole de Michel-Ange a cent trente pieds de diamètre; elle commence à cent soixante-trois pieds du pavé. On compte du pavé jusqu'à la voûte de la lanterne, trois cent soixante-neuf pieds. Pour soutenir le poids de ce temple élevé dans les airs. Il a fallu donner au mur vingt-quatre pieds d'épaisseur.


    Sur la frise de l’entablement, on lit, en caractères de quatre pieds et demi de haut exécutés en mosaïque, le fameux jeu de mots sur lequel est fondée la puissance du pape, et en vertu duquel la totalité du sol de la France a été donnée trois fois à l’Église.


    Tu es Petrus, et super hanc pelram ædificabo ecctesiam meam, et tibi dabo claves regni cœlorum. Il faut avouer qu’on lui devait cet honneur.


    Gardez-vous de chercher les noms de cette foule d'artistes médiocres qui ont rempli Saint-Pierre de tableaux, de statues, de bas-reliefs, de tombeaux, etc. De leur vivant ils étaient à La mode. Je nommerai ceux qui ont quelque mérite. La plupart ont été plus médiocres ici qu’ailleurs; ils avaient peur.


    Lorsqu’on a pu s’arracher au spectacle de la coupole, on arrive au fond de l’église; mais, si l'on a de l’âme, déjà l’on est abîmé de fatigue et l'on n’admire plus que par devoir.


    Au fond de la tribune on remarque quatre figures gigantesques en bronze, qui soutiennent du bout du doigt, avec grâce et comme feraient des danseurs dans un ballet de Gardel, un fauteuil aussi en bronze. Il sert d'étui à la chaire de bois dont saint Pierre et ses successeurs se servirent longtemps pour leurs fonctions ecclésiastiques. Au peu d'effet que produisent ces quatre statues colossales, placées dans le plus beau lieu du monde, vous reconnaissez l'esprit du Bernin. Que n’eût pas fait Michel-Ange avec cette masse de bronze, sur des spectateurs préparés par la colonnade, par la vue de l’église et par la coupole! Mais Michel-Ange manquait d'intrigue pour se faire employer[4328]. Le génie dans le genre terrible n’ayant plus reparu sur la terre depuis la mort de ce grand homme, il ne nous reste qu’à le copier. Il faudrait construire en bronze une statue imitée du Moïse de San-Pietro in Vincoli, et dont la tête serait couronnée par la Gloire, telle qu'elle existe au-dessus de la chaire de Saint-Pierre.


    On appelle gloire un amas de rayons dorés. Cet ornement, qui environne l’hostie consacrée dans un ostensoir, est une gloire. Ostensoir, c’est l'instrument avec lequel on donne la bénédiction.


    Voilà les détails exacts.


    Ces quatre figurés colossales de bronze représentent deux docteurs de l’Église latine: saint Ambroise et saint Augustin, et deux de l’Église grecque: saint Athanase et saint Jean Chrysostome. Ces deux derniers sont plus près du mur et ont quatorze pieds de proportion; les docteurs latins ont seize pieds. Ces quatre statues en bronze pèsent cent seize mille livres. On peut monter à l’aide d'une échelle et voir la chaire de Saint-Pierre, qui est de bois avec d'anciens ornements en ivoire et en or. On remarque deux anges debout sur les côtés de la chaire de bronze soutenue par les quatre docteurs, et, au-dessus deux enfants qui portent la tiare et les clefs pontificales. On a tiré parti à une fenêtre qui, au moyen de glaces de couleur jaune, éclaire le fond de la gloire et produit, au coucher du soleil, un effet assez piquant. Le Saint-Esprit sous la forme d'une colombe, couronne tout l’ouvrage.


    Cette partie lumineuse, qu’on aperçoit de loin au fond de l’église, est environnée d'une multitude d'anges et de séraphins qui paraissent adorer la chaire de Saint-Pierre. Ceci ne laisse pas que d'être très hardi sous le rapport des préséances. On employa pour cette gloire deux cent dix-neuf mille livres de bronze arraché au portique du Panthéon; la dépense fut d'environ six cent mille francs.


    Il va sans dire que les vitres de couleur jaune sont de l'invention du Bernin. L’effet total me semble joli, et par là peu digne de ce temple, qui est beau. Mais, au reste, ces deux mots ne sont pas bien séparés dans beaucoup de têtes du Nord.


    Un pape homme d'esprit pourrait faire cadeau à quelque église d'Amérique des quatre statues du Bernin, admirables pour des bourgeois, mais tout à fait indignes, par leur exagération comique, de la place qu’elles occupent dans Saint-Pierre.


    En revanche, à côté de ces danseurs en mitre, le spectateur aperçoit à sa gauche un tombeau qui est d'une beauté sublime: c’est celui de Paul III (Farnèse). Giacomo della Porta l’exécuta sous la direction de Michel-Ange. Au-dessous de la figure du pape, qui est de bronze, se trouve cette célèbre statue de marbre blanc représentant la Justice, qui est si belle, qu’il a été nécessaire de la couvrir d'une draperie de cuivre. Examinez cette tête; c’est le caractère de beauté des Romaines saisi avec un rare talent. Elle est belle sous tous les aspects, ainsi que doit être la véritable sculpture. Cette statue m'a valu l'honneur de disputer pendant dix ans avec l’immortel Canova. Il y trouvait trop de force.


    Le tombeau à droite est celui à Urbain VIII (Barberini), mort en 1644, cent vingt-quatre ans après Raphaël, et il n’y a rien qui n’y paraisse. La figure d'Urbain VIII est de bronze; la Charité et la Justice sont en marbre. Le Bernin voulut plaire à la mode et réussit; on arrivait au siècle du joli, lequel change tous les cinquante ans. Le tombeau d'Urbain VIII n’est guère meilleur que le monument de M. de Malesherbes au palais de Justice, à Paris, ou que le tombeau du cardinal de Belloy, à Notre-Dame.


    On trouve quelque plaisir à regarder les bas-reliefs de stuc doré qui ornent la voûte de la tribune de Saint-Pierre. Celui du milieu, qui représente Jésus-Christ donnant les clefs à saint Pierre, fut exécuté d'après un dessin de Raphaël. Le Crucifiement de mini Pierre est imité du fameux tableau du Guide, et la Décollation de saint Paul, d'un bas-relief de l’Algarde. Mais tout cela est exécuté mollement et en style académique; le malheureux statuaire avait peur d'être lui-même. Je parierais qu’il est mort riche et comblé d'honneurs.


    L’axe de Saint-Pierre suit à peu près exactement la ligne d'orient en occident[4329]. En allant de la porte d'entrée vers le grand autel, on peut remarquer, après le troisième arc à droite et à gauche, que la grande nef se rétrécit de huit pieds; On entre dans la croix grecque projetée par le Bramante.


    Là aurait été l’entrée du temple si l’on eût suivi son plan.


    Jules II en posa la première pierre le 18 avril 1506, dans la fondation, derrière la statue de sainte Véronique.


    Le jour de l’Ascension, nos compagnes de voyage ont vu avec étonnement, et même avec une sorte de terreur, plusieurs centaines de paysans de la Sabine; ils étaient réunis dans la grande nef, autour d'une statue de saint Pierre en bronze. Ils ont usé, par leurs baisers, le pied de bronze de cette idole. Ces paysans descendent de leurs montagnes pour célébrer la grande fête dans Saint-Pierre et assister à la funzione. Ils sont couverts de casaques de drap en lambeaux, leurs jambes sont entourées de morceaux de toiles, retenus par des cordes en losanges; leurs yeux hagards sont cachés par des cheveux noirs en désordre; ils portent contre leur poitrine des chapeaux de feutre auxquels la pluie et le soleil n’ont laissé qu'une couleur d'un noir rougeâtre; ces paysans sont accompagnés de leurs familles, non moins sauvages qu’eux.


    Après les avoir examinés dans toutes les parties de l'église où leur dispersion nous permettait de les voir de près, nous sommes revenus au saint Pierre en bronze placé à droite dans la grande nef. Cette statue, raide, fut un Jupiter; c’est maintenant un saint Pierre. Elle a gagné en moralité personnelle; mais ses sectateurs ne valent pas ceux de Jupiter. L'antiquité n’eut ni inquisition, ni Saint-Barthélemy, ni tristesse puritaine. [Elle n’eut point le fanatisme, cette passion mère des cruautés les plus inouïes. Le fanatisme a été créé par ce passage: Multi sunt vocali, pauci vero eledi, hors de l’Église point de salut. ] Le son de voix de ces paysans, qui me semble beau, fait horreur à nos compagnes de voyage. Telle est l’origine de tous nos différends: beaucoup de choses insignifiantes à mes yeux leur semblent jolies, et ce qui est la beauté sublime pour moi leur fait peur. Les Romains, qui entendent parler de Michel-Ange depuis leur enfance, sont accoutumés à le vénérer, c’est un culte. Leur âme simple et grande le comprend.


    Les habitants de la montagne entre Rome, le lac de Fucino, Aquila et Ascoli représentent assez bien à mon gré l’état moral de l’Italie vers l’an 1400. À leurs yeux, rien ne se fait que par miracle; c’est la perfection du principe catholique; si la foudre tombe sur un vieux châtaignier, c’est que Dieu veut punir le propriétaire. J’ai retrouvé le même état moral dans l'île d'Ischia.


    Nos compagnes de voyage ont remarqué des paysans à genoux à nuit ou dix pas d'un confessionnal; on voyait, s’abaisser sur leur tête une longue verge blanche qui venait enlever leurs péchés véniels. Quelques confessionnaux privilégiés étaient occupés par trois moines tenant chacun une gaule. On ne rit jamais en Italie; tout ceci était fort grave. Du reste, il n’y avait pas dans l’église un seul Romain des hautes classes.


    Pour mettre un peu d'ordre dans notre description de l’intérieur de Saint-Pierre, nous allons parler:


    1° De la coupole.


    2° Parvenus au fond de l’église, nous suivrons le mur du nord; en revenant vers la porte d'entrée, nous examinerons les tombeaux, les tableaux en mosaïque, etc. , etc. , qui se trouvent dans la nef du nord (à la droite du voyageur qui entre). Nous arriverons ainsi à la première chapelle à droite en entrant, remarquable à cause du fameux groupe de Michel-Ange nommé la Pietà (la Madone soutient sur ses genoux le corps de son fils),


    3° Enfin nous retournerons de la porte au fond de l’église, en suivant le mur du midi, et nous arriverons ainsi au tombeau de Paul III, qui termine ce côté; nous aurons vu tout Saint-Pierre.
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    Article V – La coupole


    Vous savez que Bramante avait élevé jusqu’à la corniche les quatre énormes piliers de la coupole, qui ont chacun deux cent six pieds de circonférence. L’église de San-Carlo alle Quattro Fontane occupe exactement l’espace d'un de ces piliers et ne paraît pas petite.


    Bramante jeta les quatre grands arcs qui, comme des ponts, unissent ces piliers l’un à l’autre.


    Voilà ce que Michel-Ange trouva; c’est là-dessus qu’il éleva sa coupole. Elle a cent trente pieds de diamètre, c'est-à-dire trois pieds de moins que celle du Panthéon. Elle commence à cent soixante-trois pieds du pavé, et sa hauteur, prise depuis sa base jusqu’à l’ouverture de la lanterne, est de cent cinquante-cinq pieds. On ne croirait jamais que la petite lanterne qui est au-dessus a cinquante-cinq pieds de haut, l’élévation d'une maison ordinaire. Ainsi la coupole de Michel-Ange, enlevée de dessus les piliers, et placée par terre, aurait deux cent soixante pieds de haut, élévation qui surpasse celle du Panthéon. Montons sur les combles de Saint-Pierre pour voir la partie extérieure du dôme: le piédestal de la boule de bronze a vingt-neuf pieds et demi de hauteur; la boule elle-même, sept pieds et demi. La croix qui couronne l’église est haute de treize pieds.


    La hauteur totale de Saint-Pierre, depuis le pavé de l’église jusqu’au dernier ornement de la croix, est de quatre cent vingt-quatre pieds. Les Romains comptent onze pieds de plus, je crois, parce qu’ils mesurent l’élévation à partir du pavé de l’église souterraine, où est le tombeau d'Alexandre VI.


    Cette hauteur fait frémir quand on songe que l’Italie est fréquemment agitée de tremblements de la terre, que le sol de Rome est volcanique, et qu’un instant peut nous priver du plus beau monument qui existe. Certainement jamais il ne serait relevé: nous sommes trop raisonnables. Deux moines espagnols, qui se trouvèrent dans la boule de Saint-Pierre lors de la secousse de 1730, eurent une telle peur, que l’un d'eux mourut sur la place[4330].


    Pour que l'œil soit satisfait, le contour extérieur de la partie sphérique d'une coupole ne doit pas être le même que le contour intérieur; la coupole de Saint-Pierre a deux calottes, et entre les deux, rampe l’escalier par lequel on monte jusqu’à la boule.


    Le tambour de la coupole (la partie cylindrique) est percé de seize fenêtres; c’est à travers ces fenêtres qu’en se promenant au Pincio on aperçoit quelquefois le soleil qui se couche.


    La voûte de la coupole est divisée en seize compartiments ornés de stucs dorés et de tableaux en mosaïque qui représentent Jésus-Christ, la Vierge, les apôtres, des saints, des anges. Comme effet de peinture, tout ceci est mal arrangé; il fallait un homme de génie, un Corrège, un Michel-Ange, un Raphaël, un Annibal Carrache, qui aurait osé inventer quelque chose. On ne trouva que de pauvres diables d'imitateurs, sans originalité ni audace, un cavalier d'Arpin, par exemple, qui a fait le Père Éternel qui est sur la voûte de la lanterne. Les Quatre Évangélistes aussi en mosaïque, qui occupent le haut des façades principales des quatre piliers de la coupole, sont de César Nebbia et de Jean de Vecchi. Chacun de ces piliers est orné de deux niches, Tune au-dessus de l'autre, exécutées sur les dessins du chevalier Bernin. Elles produisent un assez bon effet. Les niches supérieures ont des balcons et des colonnes torses de marbre blanc; ces colonnes, nommées Vitinee, soutenaient autrefois le baldaquin placé au-dessus de la Confession de Saint-Pierre, dans la basilique bâtie par Constantin[4331]. Elles avaient été enlevées au temple de Jérusalem.


    Pour les quatre figures en marbre de quinze pieds de proportion, qui remplissent les niches inférieures des piliers du côté du grand autel, il eut fallu le génie de Michel-Ange. Rien n’est plus médiocre que la Sainte-Véronique qui présente un saint suaire et la Sainte-Hélène tenant une croix. Le Saint-Longin est du chevalier Bernin. La quatrième statue, Saint-André, est du célèbre sculpteur flamand François Duquesnoy, qu’en Italie on appelle il Fiammingo.


    Je me fais violence pour ne pas placer ici deux pages de petits faits qui me semblent intéressants, parce que j'aime Saint-Pierre.
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    Article VI – Côté du nord


    Après avoir vu en conscience les choses notées dan; les pages précédentes, nous étions trop fatigués pour rien examiner avec détail. Nous sommes revenus le lendemain, et après avoir revu la coupole et être arrivés aux tombeaux de Paul III et de Urbain VIII, nous avons rebroussé chemin vers les portes de l'église, en suivant, à partir du tombeau d'Urbain VIII, le mur du nord.


    Nous avons remarqué d'abord une mosaïque représentant saint Michel archange; c’est une copie du célèbre tableau du Guide, que nous vîmes, le lendemain de notre arrivée, aux Capucins de la place Barberini. Le premier parmi les peintres, le Guide eut l’idée d'imiter la beauté grecque pour les traits du visage; il étudia les têtes du groupe de Niobé, et surtout celle de cette malheureuse mère. Nous verrons, dans une lettre adressée au comte Baldassar Castiglione, par Raphaël, qu’il cherchait la beauté en copiant les plus belles têtes de femmes qu’il pouvait rencontrer et corrigeant leurs défauts. Le travail qui devait se faire dans la tête d'un grand peintre pour trouver la beauté était embarrassé par les rêveries de Platon, fort à la mode du temps de Raphaël.


    La grande sérénité que l’on remarque sur le front et dans le haut de la tête de l’archange saint Michel vient évidemment des Grecs, et, ce me semble, ne se trouve jamais chez Raphaël.


    On voit tout près de l’archange la plus belle mosaïque de Saint-Pierre; elle est du chevalier Cristofari; c’est la copie de la Sainte-Pétronille du Guerchin, dont l’original fut à Paris et se trouve maintenant au Capitole. La sainte est représentée au moment de son exhumation; la mosaïque a su conserver presque toute la chaleur du tableau, qui est l’un des chefs-d'œuvre de son auteur. L’un de nous, le représentant du goût français, a été fort choqué de ce que le Guerchin a donné à quelques-uns de ses personnages le costume italien de l'an 1650. Ce tableau est chaud comme un roman de l'abbé Prévost.


    On passe devant le tombeau de Clément X (Altieri), mort en 1676; tout y est médiocre. Le Martyre de saint Erasme, du Poussin, est un tableau estimable, mais fort désagréable à voir.


    En revanche, presque tout est sublime dans le tombeau de Clément XIII (Rezzonico), mort en 1769. Son père, riche banquier de Venise, avait acheté pour lui le chapeau de cardinal (au prix de trois cent mille francs). L’argent ne fut peut-être pas étranger à sa promotion à la papauté. Toute sa vie, le bon Rezzonico eut des remords de cette grande simonie. Ce fut un homme médiocre, fort honnête et dévot de bonne foi.


    C'est ce que l'immortel Canova a divinement exprimé dans la tête de ce pape, qu’il a représenté priant. La figure colossale de Clément XIII est à genoux sur son mausolée; la tête est tournée vers le grand autel de Saint-Pierre; à gauche du voyageur est la figure de la Religion, debout; elle tient une croix. De l’autre côté est le génie de la mort, assis, et dans l'attitude de la douleur. Ce génie est peut-être trop joli; il a le tort de réveiller un peu l'idée de la fatuité»


    La porte d'une sacristie, qui se trouve dans la partie inférieure du mausolée, produit un admirable effet; on dirait qu'elle mène dans le royaume de la mort. C’est ainsi que le génie sait tirer parti des difficultés. C’est aux deux côtés de cette porte que l’on voit ces admirables figures de lions si célèbres parmi les artistes; ils expriment deux nuances différentes d'une extrême douleur: l’accablement profond et la colère. Peut-être sommes-nous ici en présence de la perfection de l’art. Canova était fort pauvre lorsque ses protecteurs lui firent obtenir de la maison Rezzonico la commission de ce tombeau; il fut obligé de tailler lui-même le manteau de la figure qui représente la religion; il perça, à l’aide d'un vilebrequin, appuyé sur le côté gauche de la poitrine, tout l’espace qui se trouve entre ce manteau et le côté de la statue de la Religion. Telle fut l’origine des vives douleurs d'estomac dont ce grand artiste s’est plaint toute sa vie, et qui l’ont conduit au tombeau en 1823, à l’âge de soixante-trois ans.


    J’ai vu beaucoup de personnes admirer sans réserve la figure du pape et les deux lions. La Religion laisse quelque chose à désirer; on regrette dans le front et dans les yeux l'absence de la force terrible de Michel-Ange. Les dessinateurs de l’école de David appliquaient leur froid compas au génie de la mort, et trouvaient, je crois, quelque chose à reprendre dans les proportions d'une jambe[4332].


    On peut comparer à ce tombeau celui de Marie-Christine, à Vienne, par Canova; celui du maréchal de Saxe, à Strasbourg; celui de Jules II, par Michel-Ange (à Rome, dans l’église San-Pietro in Vincoli); ceux des Médicis, à Florence, qui sont de Michel-Ange; celui du général Moore, à Saint-Paul de Londres; et enfin le tombeau de Paul III (Farnèse), dans Saint-Pierre.


    Le tombeau de Marie-Christine est composé d'un trop grand nombre de figures et manque un peu d'unité: il plaît surtout aux âmes froides. Les tombeaux des Médicis, à Florence, ont le défaut contraire ils ne présentent qu’une figure; dans celui du maréchal de Saxe, il n’y a de bien que la tête et la position du corps, qui montrent l'intrépidité avec laquelle ce général s’avance vers la mort.


    Le tombeau du général Moore, à Londres, serait voisin de la perfection s’il eût été exécuté par un sculpteur. Enfin, je ne serais pas étonné que la voix de la postérité ne plaçât avant tous les autres le tombeau de Clément XIII S’il était dans une église gothique, telle que la cathédrale de Cologne ou celle de Florence, la lumière terrible et vraiment catholique, qui à travers les vitraux peints descend jusqu’au pavé, doublerait effet de la tête de Rezzonico, et ôterait au génie de la mort l’air un peu trop mondain et les derniers vestiges du mauvais goût inventé par le Bernin.


    Presque en face du chef-d'œuvre de Canova, on voit une grande mosaïque ridicule qui représente la barque de saint Pierre sur le point d'être submergée, et Jésus venant au secours de l’apôtre. La peur ignoble de saint Pierre rappelle le personnage comique de don Abondio des Fiancés, de M. Manzoni. L'auteur de ce tableau est Lanfranc, de Bologne, cet intrigant si cher aux hommes puissants, si heureux et si adroit, qui sema de tant d'épines la carrière du pauvre Dominiquin. Sifflé par tout le monde, le Dominiquin finit par douter du mérite de ses plus beaux ouvrages (par exemple, les fresques de Saint-André della Valle, à Rome).


    Toutes les statues des environs sont ridicules, on dirait toujours un danseur représentant dans quelque ballet le personnage d'un saint; telle est, à la salle de l'Institut, à Paris, la statue de Fénelon. Je me contenterai, de nommer les statues de saint Bruno, de saint Joseph Calasance, de saint Cajetan et de saint Jérôme Émilien, placées près du tombeau de Rezzonico.


    Je suis fâché que celui de Benoît XIV (Lambertini), ce grand prince et cet homme aimable, ne soit pas meilleur. Il mourut en 1758, époque de décadence complète pour la sculpture. Son tombeau est de Pierre Bracci.


    Nous sommes arrivés à la belle mosaïque qui fait pendant avec la Transfiguration de Raphaël, placée de l’autre côté de l’église, au midi: c’est la célèbre Communion de saint Jérôme, du Dominiquin. Inférieure par la sublimité des têtes à la Transfiguration, la Communion l'emporte par le clair-obscur; il y a unité par le clair-obscur, c’est pourquoi elle produit plus d'effet dans Saint-Pierre. Ce tableau a un autre avantage, y unité du sujet. La mosaïque est de Cristofari.


    On passe devant deux tombeaux médiocres. Celui de Grégoire XIII (Buoncompagni), que le massacre de la Saint-Barthélémy réjouit si fort, est de marbre. Le tombeau de stuc, où d'abord Buoncompagni avait été placé, a été accordé, après son départ, aux cendres de Grégoire XIV.


    La chapelle du Saint-Sacrement est fermée par une grille de fer; cette chapelle est riche et non pas belle. Le tabernacle de l’autel a été fait d'après les dessins du chevalier Bernin; c’est un petit temple de dix-neuf pieds de haut, décoré de douze colonnes de lapis. Pierre de Cortone, mélange de talents et de mauvais goût, a peint à fresque le tableau principal: c’est une Trinité. Dans la même chapelle on voit un autre autel avec un tableau de saint Maurice, peint par le Pellegrini. C’est devant cet autel que se trouve placé sur le pavé le tombeau de Sixte Il', disposé à peu près comme celui du cardinal de Richelieu à la Sorbonne. Ce pape, mort en 1484, a eu pour sculpteur Antoine Pollajuolo. Ce fut Jules II, encore cardinal, qui fit élever ce tombeau à son oncle. On fait voir à côté de l’autel la porte de communication qui conduit au Vatican (dans l’appartement où sont placés les Arazzi, ou tapisseries exécutées d'après les cartons de Raphaël). Cette chapelle commence la nef ajoutée par Paul V à la croix grecque; on peut remarquer au point de l’union une légère irrégularité de construction.


    On passe devant les tombeaux d'Innocent XI et de la célèbre comtesse Mathilde. La tête de cette femme si utile à l’église est du Bernin.


    La chapelle de saint Sébastien possède la mosaïque du martyre de ce saint. Cristofari L’exécuta d'après la fresque du Dominiquin qui est à Sainte-Marie-des-Anges.


    On arrive enfin à la chapelle della Pietà, ainsi nommée parce qu’on voit sur l'autel le fameux groupe de Michel-Ange: la Vierge soutient sur ses genoux le corps mort de son fils. Ce groupe est en marbré.


    Dans cette belle langue italienne on appelle una Pietà (une Pitié), par excellence, la représentation du spectacle le plus touchant de la religion chrétienne. Michel-Ange exécuta ce chef-d'œuvre pour le cardinal de Villiers, abbé de Saint-Denis et ambassadeur de Charles VIII auprès du pape Alexandre VI.


    Le Ciacconio dit en latin: «Ce cardinal se trouvant à Rome, il fit faire, par Michel-Ange Buonarotti, fort jeune alors, un magnifique groupe de marbre représentant la divine Vierge-Marie et son fils mort, gisant entre les bras de sa mère. Il fit placer ce groupe dans la chapelle royale de France à Saint-Pierre du Vatican.»


    Il s'agit ici de l'antique Saint-Pierre, dont il n'existe plus rien. Les trois pages qui suivent sont une digression que l’on peut passer sans inconvénient.


    Lorsque Louis XI, faisant trancher la tête au duc de Nemours, ordonne que ses petits-enfants soient placés sous l'échafaud pour être baignés du sang de leur père, nous frémissons à la lecture de l'histoire; mais ces enfants étaient jeunes, ils étaient peut-être plus étonnés que touchés par l’exécution de cet ordre barbare; ils n’avaient pas encore assez de connaissance des malheurs de la vie pour comprendre toute l’horreur de cette journée.


    Si l’un d'eux, plus âgé que les autres, sentait cette horreur, l’idée d'une vengeance atroce comme l’offense remplissait sans doute son âme et y portait la vie et la chaleur. Mais une mère au déclin de l’âge, une mère qui ne put aimer son mari, et dont toutes les affections s’étaient réunies sur un fils jeune, beau, plein de génie, et cependant sensible comme s’il n’eût été qu’un homme ordinaire, il n’y a plus d'espoir pour elle, plus de soutien; son cœur est bien loin d'être animé par l’espoir d'une vengeance éclatante. Que peut-elle, pauvre et faible femme, contre un peuple en fureur qui vient d'assassiner son fils? Elle a perdu ce fils, le plus aimable et le plus tendre des hommes, qui avait précisément ces qualités qui sont senties vivement par les femmes, une éloquence enchanteresse employée sans cesse à établir une philosophie où le nom et le sentiment de l’amour reviennent à chaque instant[4333].


    Après l’avoir vu périr dans un supplice infâme, elle soutient sur ses genoux sa tête inanimée. Voilà sans doute la plus grande douleur que puisse sentir un cœur de mère.


    Mais la religion vient anéantir en un clin d'œil ce qu’il y aurait d'attendrissant dans cette histoire si elle se passait au fond d'une cabane, Si Marie croit que son fils est Dieu (et ici elle ne peut en douter), elle le croit tout-puissant. Dès lors le lecteur n’a qu’à descendre dans son âme; et, s’il est suceptible de quelque sentiment vrai, il verra que Marie ne peut plus aimer Jésus de l’amour de mère, de cet amour si intime qui se compose de souvenirs d'une ancienne protection et d'espérance d'un soutien à venir.


    S’il meurt, c’est apparemment que cela convient à ses desseins; et cette mort, loin d'être touchante, est odieuse pour Marie, qui, tandis qu’il se cachait sous une enveloppe mortelle, avait pris de l’amour pour lui. Il devait tout au moins, s’il avait eu pour elle la moindre reconnaissance, lui rendre ce spectacle invisible.


    Il est superflu de faire remarquer que cette mort est inexplicable pour Marie. C’est un Dieu tout-puissant et infiniment bon qui souffre les douleurs d'une mort humaine, pour satisfaire à la vengeance d'un autre Dieu infiniment bon.


    La mort de Jésus, laissée visible à Marie, ne pouvait donc être pour elle qu’une cruauté gratuite. Nous voici à mille lieues de l’attendrissement et des sentiments d'une mère.


    La représentation d'un fait dans lequel Dieu lui-même est acteur peut être singulière, curieuse, extraordinaire, mais ne saurait être touchante. Canova lui-même eût en vain essayé de nous arracher des larmes par un groupe représentant Marie déplorant la mort de son fils. Dieu peut être bienfaiteur; mais, comme il ne s’ôte rien en nous comblant de bienfaits, ma reconnaissance, si je la sépare de l’espoir d'obtenir de nouveaux avantages par la vivacité de ses transports, ma reconnaissance, dis-je, ne peut qu’être moindre de ce qu’elle serait envers un homme.


    Et ce Japonais, me dira-t-on, qui, dans le tableau de Tiarini placé à Bologne dans la chapelle de saint Dominique, voit ressusciter son enfant par saint François Xavier? S’il sent la reconnaissance la plus vive, répondrai-je, c’est par un homme qu’elle lui est inspirée. Si c'était Dieu qui fit ce miracle, lui qui est tout-puissant, pourquoi a-t-il laissé mourir ce pauvre enfant? Et même saint François Xavier, de quoi se prive-t-il en le ressuscitant? C’est Hercule ramenant Alceste du royaume des morts, mais ce n’est pas Alceste se sacrifiant pour sauver les jours de son époux.


    Le seul sentiment que la Divinité puisse inspirer aux faibles mortels, c’est la terreur; et Michel-Ange sembla né pour imprimer cet effroi dans les âmes par le marbre et les couleurs. Quand les fresques de la chapelle Six Une deviendront visibles à vos yeux, vous comprendrez combien il entra de vraie logique dans le talent de Michel-Ange, et combien par conséquent son mérite doit être durable; il survivra même au souvenir du catholicisme.


    Ce grand homme commença, comme Canova, par imiter fidèlement la nature. Ensuite les prédications et la mort de Savonarole lui firent comprendre la religion catholique, et il adopta le style sublime et terrible dans lequel personne ne peut lui être comparé. Né à Florence en 1474, il mourut à Rome en 1563.


    On remarque dans un coin de la chapelle della Pietà une grille de fer qui entoure une colonne torse en marbre; c’est celle sur laquelle Jésus-Christ s’appuya en disputant contre les docteurs dans le temple de Salomon. Quelques personnes supposent que cette colonne est une des douze de même forme que Constantin avait fait venir de Grèce, et qui, par son ordre, furent placées autour du tombeau du prince des apôtres dans l’antique Saint-Pierre.


    L’urne antique ornée de bas-reliefs que l’on voit ici appartint à Probus Anicius, préfet de Rome, mort en 395. Elle servait pour les fonts baptismaux dans l’ancienne basilique.


    Le grand arc qui de la nef du milieu conduit à la Pietà est large de quarante pieds et demi et haut de soixante et onze. La petite coupole qui précède la chapelle a cent vingt-cinq pieds de hauteur et quarante-cinq pieds dans son plus grand diamètre. Les mosaïques sont des copies grossières d'après Pierre de Cortone et Giro Ferri.

  


  
    


    


    [image: ]



    PROMENADE DANS ROME – Tome 1


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Article VII – Nef du midi


    Après avoir examiné le côté du nord, nous avons traversé l’église, en passant devant les cinq portes d'entrée. La forme des fenêtres qui sont au-dessus est trop mondaine, et toute cette façade intérieure est à refaire. Pie VI l'a gâtée en y faisant placer deux horloges, l’une française, et l'autre italienne (qui, au coucher du soleil, marque toujours vingt-quatre heures).


    Le plafond de l’église est resplendissant d'or, comme la galerie de Compiègne; ce sont des rosaces et des caissons en stuc doré. Nous avons remarqué, au-dessus des grands arcs qui communiquent de là nef principale aux nefs latérales, un grand nombre de statues dans lesquelles on a cherché la beauté grecque, arrangée comme il le fallait pour plaire au seizième siècle, c’est-à-dire que le sculpteur a réuni à l’expression de la force et de la justice celle de la volupté. Ce lambris doré avec magnificence fait de Saint-Pierre la chapelle d'un grand souverain dont la puissance se fonde sur la religion, et non pas une église catholique. Ne trouvez-vous pas que le seul genre gothique est en harmonie avec une religion terrible, qui dit au plus grand nombre de ceux qui entrent dans ses églises: Tu seras damné? Saint-Pierre convenait parfaitement à la cour élégante d'un pape homme d'esprit, tel que Léon X. Les papes les plus bigots qui depuis y ont fait travailler n’ont pu lui faire perdre ce caractère de beauté mondaine et courtisanesque. La prière, dans Saint-Pierre, n’est pas l’élan du cœur vers un juge terrible qu’il faut fléchir à tout prix, c’est une cérémonie à remplir envers un être bon et indifférent pour bien des choses.


    Toutes ces idées, présentées à nos compagnes de voyage, n’ont point passé sans opposition. Je prie le lecteur de se souvenir que je ne fais que l’office d'avocat général; je propose des motifs de conviction. J’invite à se méfier de tout le monde et même de moi. L’essentiel est de n’admirer que ce qui a fait réellement plaisir, et de croire toujours que le voisin qui admire est payé pour vous tromper: par exemple, monseigneur D***, qui dînait hier à côté de moi; chez M. l’ambassadeur de Russie, et nous vantait avec ferveur l’administration de la justice criminelle à Rome (peu de mois après il a été fait cardinal). Je demande pardon pour le parler bref et en quelque sorte tranchant. Souvent trois mots mis au lieu d'un adouciraient la forme, mais porteraient cet itinéraire à trois volumes.


    La première chapelle à gauche en entrant dans Saint-Pierre, le long du mur méridional, est celle des fonts baptismaux; c'est une superbe conque de porphyre de douze pieds de long sur dx de large qui contient Peau consacrée; elle fut longtemps le couvercle du tombeau de l’empereur Othon II, mort à Rome en 983. L'ornement, assez ridicule, en bronze doré, a été exécuté en 1698 sur les dessins de Fontana. On voit autour de cette urne trois mosaïques médiocres celle du milieu représente Jésus-Christ baptisé par saint Jean; c’est la copie d'un froid tableau de Charles Maratte. Pendant les premiers siècles du christianisme, on ne baptisait à Rome qu’à Saint-Pierre et à Saint-Jean-de-Latran.


    En s'avançant vers le fond de l'église, on rencontre à gauche le tombeau de Marie Sobieski Stuart, reine d'Angleterre, morte à Rome en 1755. On a essayé ici une chose qui semble fort raisonnable aux gens d'esprit, tels que d'Alembert, Chamfort, etc. , mais qui produit toujours un mauvais effet. Le portrait de la reine d'Angleterre, exécuté en mosaïque, est placé au milieu d'ornements sculptés. Au-dessous de ce tombeau se trouve la porte de l'escalier qui conduit à la grande coupole et sur les combles de Saint-Pierre.


    Nous avons revu le plus aimable des chefs-d'œuvre de Canova; c’est le tombeau de Jacques III, roi d'Angleterre, et de ses deux fils, le cardinal d'York et le Prétendant, époux de cette spirituelle comtesse d'Albany qui fut aimée d'Alfieri. Le roi d'Angleterre actuel, Georges Il', fidèle à sa réputation du gentleman le plus accompli des trois royaumes, a voulu honorer la cendre de princes malheureux que de leur vivant il eût envoyés à l’échafaud s’ils fussent tombés en son pouvoir. La forme de ce tombeau est un peu gothique. Sur une plinthe on voit les bustes des trois Stuarts en demi-relief, traités d'une manière un peu efféminée, et qui rappelle l’absence totale de caractère que l’on remarquait chez ces hommes, sans doute les plus malheureux de leur siècle.


    Au-dessous de ces bustes, un grand bas-relief représente la porte d'un tombeau, et aux deux côtés deux anges dont, en vérité, il m’est impossible de décrire la beauté.


    Vis-à-vis est un banc de bois sur lequel, en 1817 et 1828, j’ai passé les heures les plus douces de mon séjour à Rome, est surtout à rapproche de la nuit que la beauté de ces anges paraît céleste. Ils me rappelaient le souvenir de la Nuit du Corrège, à Dresde. En arrivant à Rome, c’est auprès du tombeau des Stuarts qu'il faut venir essayer si l’on tient du hasard un cœur fait pour sentir la sculpture[4334]. La beauté tendre et naïve de ces jeunes habitants du ciel apparaît au voyageur longtemps avant qu’il puisse comprendre celle de l'Apollon du Belvédère, et bien longtemps avant qu’il soit sensible à la sublimité des marbres d'Elgin, Comparés à la statue de Thésée, ces anges sont presque un portrait. C’est contre ces anges que se déchaîne le plus la haine furibonde de certains hommes qui, pour le malheur des arts, se sont faits sculpteurs. Que ne se faisaient-ils fabricants de draps ou banquiers! ils seraient arrivés plus vite à l’opulence.


    Le tableau en mosaïque de la seconde chapelle est une présentation de la Madone au temple. Les mosaïques de la coupole sont des copies d'après Charles Maratte qui est aux grands peintres ce que les tragédies de la Harpe sont à celles de Voltaire.


    Je ne dirai rien des petites coupoles ovales qui servent d'ornement aux nefs latérales de Saint-Pierre; après tout, il vaut mieux qu’elles existent. Elles font l'effet d'un médiocre accompagnement de basse sous un beau chant.


    Nous nous sommes arrêtés longtemps devant le tombeau d'innocent VIII, Gibo, mort en 1492; il est de bronze, et montre l’exactitude un peu sèche dont on se piquait vers la fin du quinzième siècle. Cela vaut bien mieux que l’ignorance présomptueuse de notre laisser-aller actuel. Le sculpteur fut Antoine Pollajuolo. Ce pape est représenté sur son tombeau de deux façons différentes, c’est-à-dire vivant et mort.


    Vis-à-vis est une porte qui conduit à la tribune des musiciens, et au-dessus de cette porte l’on dépose toujours le corps du pape dernier mort.


    Là, depuis le mois d'août 1823, reposait le vénérable Pie VII, lorsque Léon XII est venu prendre sa place le 15 février 1829. Quand le successeur d'un pape vient encore une fois le remplacer, on descend les restes de l'avant-dernier souverain dans les souterrains de Saint-Pierre (le grotte), ou on les rend à la famille.


    Le cardinal Consalvi à pourvu, par son testament, à ce que son bienfaiteur, mort très pauvre, ne manquât pas d'un tombeau. C'est M. Thorwaldsen qui en est chargé; je l'ai vu fort avancé dans son atelier (1828). Ce sont, comme à l'ordinaire, trois figures colossales, celle du pape et deux vertus» Pie VII est représenté assis et donnant la bénédiction. Avec un peu d'audace, on l’eût montré debout et répondant à la colère de Napoléon. Une des vertus est la Sagesse, qui lit dans un livre; l'autre est la Force de caractère, qui, vêtue d'une peau de lion, croise les bras et lève les yeux au ciel.


    Si cet ouvrage est supérieur à tous les tombeaux vulgaires que l’on rencontre à Saint-Pierre, il faut en rendre grâce à la révolution opérée dans les arts par l’illustre David. Ce grand peintre a tué la queue du Bernin. (Je demande pardon pour ce mot d'un grand peintre de mes amis.)


    La dernière chapelle de la partie ajoutée par Paul V est celle du chœur (del coro). Là, tous les jours officie le chapitre de Saint-Pierre, composé d'un cardinal archiprêtre, d'un monsignore, qui est son vicaire, de trente chanoines, trente-six bénéficiaires et vingt-six clercs. Cette chapelle, à elle seule grande comme une église est séparée du reste de Saint-Pierre par des glaces ajustées entre les barreaux de fer de la porte. Elles préservent du froid les vieux prêtres qui viennent chanter ici les louanges du Seigneur, et les soprani qui les aident de leurs aigres voix. La voûte est ornée magnifiquement, on dirait par un sculpteur grec, tant on y aperçoit de figures nues qui se détachent en blanc sur un fond d’or. Ces ornements outragent à la fois l'esprit et la lettre du christianisme; mais ceux qui ordonnèrent ces figures à Giacomo della Porta, mort vers 1610, n’en savaient pas davantage. Les convenances n’avaient pas encore fait ces tristes progrès qui, aujourd’hui, confinent dans le genre ennuyeux les artistes qui travaillent pour l'Église.


    Le dimanche matin, vers midi, on voit réunies devant cette porte de fer beaucoup de jolies Anglaises donnant le bras à leurs tristes maris. Ces messieurs ont d'énormes moustaches. Les étrangers finissent pas se connaître tous de vue. Les castrats de 1828 sont pitoyables; Rome a grand besoin d'un pape ami des arts, autrement on n’y viendra plus. La seule belle voix de ce genre était à Dresde il y a six ans; aussi y avait-il toujours foule à la messe du roi!


    En face de nous, au fond de la nef que nous suivons, on distingue de loin une mosaïque assez bien exécutée, d'après la Transfiguration de Raphaël À cause de l’absence de clair-obscur, on ne distingue pas le sujet d'aussi loin que celui de la Communion de saint Jérôme; mais le grand nom de Raphaël enlève l'admiration, et l'effet produit est magnifique. Ce n'est qu’en 1758 que cette mosaïque a été placée ici.


    Nous avons remarqué en passant le tombeau de Léon XI, Médicis, qui occupa la chaire de saint Pierre pendant vingt-sept jours, en avril 1605. Lorsqu’il était cardinal, ce pape avait été envoyé par Clément VIII au roi de France Henri Il', pour recevoir de ses mains la ratification des conditions au prix desquelles le saint-siège lui accordait l'absolution des censures. Le bas-relief qui représente cette mission du cardinal de Médicis est de l’Algarde, sculpteur, qui, placé dans une école moins mauvaise, n'eut pas été sans talents. Il a fait les trois statues obligées de ce tombeau.


    Celui d'Innocent XI, Odescalchi, mort en 1689, est d'un sculpteur bourguignon, Etienne Mono t. Le bas-relief est relatif à la levée du siège de Vienne par les Turcs.


    Nous arrivons à la chapelle Clémentine, ainsi nommée de Clément VIII, qui la fit construire. La mosaïque de l'autel, d'après André Sacchi, représente un des miracles de saint Grégoire le Grand, dont le corps est placé près de là.


    La croisée méridionale, ainsi que celle du nord, est terminée en cul de jour, comme disent les architectes. On y voit le fameux Crucifiement de saint Pierre du Guide; c’est une copie en mosaïque de ce tableau célèbre que les victoires de l'armée d'Italie avaient amené à Paris, et que Waterloo a renvoyé au troisième étage du Vatican. Le Guide, rempli de l'idée des statues grecques, n'a pas donné à son saint Pierre le corps d'un portefaix. C’est souvent le défaut du Guerchin et des autres grands peintres de l'école de Bologne.


    L'autel à gauche présente un tableau de Spadarino. C'est sainte Valérie qui apporte sa tête à saint Martial, évêque, pendant qu'il célèbre la messe. On peut s'arrêter devant le tableau voisin: saint Thomas veut toucher le côté de Jésus-Christ (je suis toujours surpris que ce grand acte de philosophie soit représenté dans les églises). Cette mosaïque est faite d'après un tableau de M. Cammuccini, que l'on regarde à Rome comme le plus grand peintre vivant. Ses ouvrages sont-ils comparables à ceux de MM. Gérard, Gros, Delaroche et autres illustres Français? On dit que M. Cammuccini a beaucoup aidé à la réputation de M. Thorwaldsen, et que M. Thorwaldsen n’a pas nui à la réputation de M. Cammuccini. La diplomatie fait la moitié du talent des artistes modernes.


    En avançant vers le fond de l'église, on remarque, entre deux colonnes de granit noir, une porte toujours ouverte; elle conduit à la sacristie bâtie par Pie VI.


    Nous sommes arrivés ensuite a un effroyable tombeau. Un énorme squelette de cuivre doré soulève une draperie de marbre jaune; c’est le dernier ouvrage du Bernin. Là repose Alexandre VII. Chigi. Le pape est à genoux; on le voit entoure de figures de femmes qui représentent la Justice, la Prudence et la Charité. Le Bernin avait osé montrer la Vérité dans toute la simplicité de son costume; on l’a revêtue d'une draperie de bronze.


    Je ne nierai pas qu’il n’y ait ici un certain feu d'exécution qui attire les regards du peuple. J’ai souvent vu devant ce tombeau huit ou dix paysans de la Sabine arrêtés bouche béante. Mais ce qui est fait pour toucher le vulgaire révolte mes amis[4335]. Voici la grande difficulté des arts et de la littérature au dix-neuvième siècle.


    Le monde est rempli de personnages[4336] que leurs richesses appellent à acheter, mais à qui la grossièreté de leur goût défend d'apprécier. Ces gens sont la pâture des charlatans. Les succès qu’ils font étouffent la réputation du peintre homme de talent. Heureux cet homme de talent s’il ne devient pas envieux et méchant! Il faudrait prendre son parti et travailler pour le gros public ou pour the happy few. On ne peut plaire à la fois à tous les deux. Je dirais aux artistes: Les Mémoires d'une contemporaine ont trouvé d'abord un bien autre succès que les pamphlets de Courier.


    Les paysans de la Sabine, après avoir considéré l’énorme squelette doré du tombeau d'Alexandre VII, retournent dans leurs montagnes bien meilleurs catholiques. Voilà un effet que notre clergé de France n’entend point lorsqu’il proscrit la musique et les beaux-arts; les plaisanteries de Voltaire lui font trop de peur. Il faut que le peuple respire la religion par tous les pores. Avant qu’on défendit le Requiem de Mozart a Saint-Sulpice, j’y voyais des gens fort peu dévots.


    Sous le tombeau d'Alexandre VII est la porte qui ouvre sur la place Sainte-Marthe. M. le cardinal Spina nous disait avant-hier qu’il faut entrer dans Saint-Pierre par cette porte; le premier coup d'œil est plus singulier. Voilà une idée anglaise.


    Près de là est un mauvais tableau de Vanni, qui représente la Chute de Simon le Magicien. Le sujet de ce tableau n’étant pas admis officiellement par l’Église, on ne l’a pas traduit en mosaïque.


    Sur l’autel de saint Léon le Grand on voit, entre deux colonnes de granit rouge oriental, un bas-relief de l’Algarde, que quelques personnes regardent comme son chef-d'œuvre. Saint Léon détourne Attila, roi des Huns, de continuer sa marche vers Rome, en lui montrant saint Pierre et saint Paul irrités contré lui. Il ne faut pas se souvenir du même sujet traité par Raphaël. Je ne conçois pas en vérité comment M. Gicognara a pu faire des grands hommes de tous les tristes sculpteurs qui ont rempli l’intervalle entré Michel-Ange et Canova. Ce sont d'habiles ouvriers dans le genre de M. l’abbé Delille, et rien de plus. Plusieurs ont bien connu la coupe du marbre comme lui la coupe des vers. Je me rappellerai toujours avec plaisir la description de la Pêche à la ligne par M. l'abbé Delille. On trouvera de même quelques jolies petites statues de l’Algarde. Bien des gens préféreront la Pêche à la ligne au récit de Cinna:


    Jamais contre un tyran entreprise conçue, etc.


    La médiocrité de tous ces sculpteurs vantés par M. Cicognara ne vous semble-t-elle pas confirmée par le tombeau d'Alexandre VIII, Ottoboni? De Rossi a fait le pape en bronze, la Religion et la Prudence en marbre. Le bas-relief qui représente une Canonisation faite par Alexandre VIII en 1690 a beaucoup de réputation. Est-ce là le même art que celui qui a produit les tombeaux des Médicis à Florence?


    Après ce tombeau on arrive à celui de Paul III, et au fond de l’église, dont maintenant nous avons fait le tour.


    


    Une réflexion triste domine toutes les autres. Le gouvernement des deux chambres va parcourir le monde et porter le dernier coup aux beaux-arts. Les souverains, au lieu de songer à faire une belle église, penseront à placer des fonds en Amérique pour être de riches particuliers en cas de chute. Les deux chambres une fois impatronisées dans un pays, je vois deux choses: 1° elles ne donneront jamais vingt millions pendant cinquante ans de suite pour faire un monument comme Saint-Pierre.


    2° Elles amèneront dans les salons une foule de gens fort estimables, fort honorables, fort riches, mais privés par leur éducation de ce tact fin nécessaire pour les beaux-arts. Je souhaite à ceux-ci de pouvoir se tirer de ces trois malheurs.


    Si jamais l’on voulait finir Saint-Pierre, il faudrait remplacer tous les mauvais tableaux par des mosaïques exécutées d'après l'Assomption et le Saint-Pierre du Titien, la Résurrection du Christ d'Annibal Carrache, la Sainte-Cécité de Raphaël, le Martyre de saint André du Dominiquin (fresque à Saint-Grégoire, à Rome), la Déposition de Croix du Corrège (au musée de Marie-Louise, à Parme), la Descente de Croix de Daniel de Volterre (à la Trinità de Monti, à Rome), etc. , etc.


    Je préférerais à beaucoup de ces tableaux des mosaïques exécutées d'après certaines parties des fresques de Michel-Ange à la Sixtine; ici on les verrait; mais on m'a sifflé ce matin, comme je proposais cette idée à mes compagnons de voyage. Presque toutes les statues placées dans Saint-Pierre sont ridicules; M. Rauch de Berlin en ferait de meilleures.


    Le vestibule a trop l’air mondain; il y faudrait absolument quatre grands tombeaux, c’est-à-dire le souvenir de la mort mêlé à celui d'un grand homme. Quelle belle idée pour la religion.


    Il manque dans Saint-Pierre un orgue digne d'un tel vase.


    Saint-Pierre, éclairé au gaz et par une seule masse de lumière placée au-dessus du grand autel, présentera peut-être un jour un spectacle dont nous n’avons pas d'idée. Mais de quel mot profane viens-je de me servir? Présenter un spectacle! Hélas! les beaux jours de Saint-Pierre sont passés; pour y avoir du plaisir, pour y trouver une émotion profonde, il faut d'abord être croyant.


    Les combles de Saint-Pierre et l’église souterraine méritent fort d'être vus, mais je n’ose retenir le lecteur plus longtemps. Je sacrifie vingt pages de petits faits qui m’intéressaient beaucoup en les écrivant.
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    GROTTA-FERRATA


    


    Avant-hier nous sommes venus à Rome tout exprès pour voir les Grâces, groupe célèbre de Canova. Voici la traduction d'une lettre que j’ai volée à madame Lampugnani, cette femme si naïve, si fière, si belle et si jeune! Cette froideur étonnante qui augmente le charme de sa figure n’est pas celle qui montre l’impossibilité des passions, mais leur absence. Rien ne semble digne de donner de l’émotion[4337]. En voyant tant de beauté et tant d'impassibilité pour tout ce qui est commun, l’être le plus calme ne peut se défendre d'un moment de rêverie. Après ce portrait de peintre, voici son esquisse du chef-d'œuvre de Canova:


    


    «Carissima Sorella,


    «Je n'ai pas rencontré, dans tout notre voyage d'Italie, de statue qui m’ait fait l'impression du groupe des trois Grâces de Canova. Ces charmantes sœurs ont beaucoup plus d'esprit qu’aucune des Vénus que nous connaissons, ce groupe est d'ailleurs d'une décence parfaite. Les trois statues sont de grandeur naturelle; la différence d'âge est bien marquée.


    «Les trois sœurs, légèrement enlacées dans les bras l’une de l’autre, sont représentées dans un de ces moments de joie et d'amitié vive et folle que l’on trouve, loin des regards des hommes» chez les jeunes filles d'ailleurs les plus retenues. Le sculpteur est indiscret de les avoir ainsi représentées; mais c’est la faute de l'art, et non pas celle de ces jolies sœurs. La plus jeune des Grâces demande à sa sœur aînée un baiser que celle-ci lui refuse, et que la seconde essaye de lui faire obtenir[4338].


    «En considérant ce groupe du vrai point de vue, on aperçoit de face l'aînée des Grâces, et les deux autres sont vues de profil. Le bras droit de l'aînée des sœurs est abandonné sur l'épaule de la seconde et s’y repose avec amour, tandis que de sa main gauche elle presse doucement la taille de la plus jeune et tempère ainsi la rigueur du refus qu’elle lui fait éprouver. Le seul Canova au monde était digne de faire cette main qui protège et caresse tout à la fois. L’aînée des Grâces, qui, dans l'intention du sculpteur, doit donner l’idée de la grâce noble, a un air de raison et de majesté que tempère une beauté touchante.


    «Je trouve plus de physionomie et de mouvement à la seconde; sa tête, toute sa personne, sont remplies d'expression; son sourire et son regard spirituel caressent comme ses jolies mains; avec l’une elle essaye de faire baisser la tête à sa sœur aînée. Du reste, comme elle ne demande ni ne refuse, elle est dans l’attitude du repos, une jambe passée devant l'autre. Il y a dans cette pose une aisance, un abandon qui est presque de la volupté; une nuance de plus, et les hommes y verraient peut-être l’habitude de la coquetterie.


    «La troisième Grâce a quelque chose de l’enfance; mais ce n’est point l’air étourdi, c’est l'ingénuité tendre. Elle a posé avec une aimable confiance son bras droit sur l’épaule de sa sœur aînée, et de sa main gauche, qu’elle appuie légèrement sur la poitrine de cette sœur chérie, elle la presse de lui accorder le baiser qui fait le sujet de l'action. De cette main s’échappe un voile léger qui achève la peinture morale de la Grâce si différente de la Volupté, et cache une partie des charmes de la sœur aînée. Le torse un peu penché de la plus jeune des sœurs donne une admirable variété au groupe, et ne laisse voir que ses jolies épaules point trop maigres, ce que demandait cependant le très jeune âge de cette aimable fille.


    «Peut-être cette longue description vous fera-t-elle regarder avec plus de plaisir la gravure de ce groupe que vous trouverez dans ma lettre. Remarquez que lorsque l'on est au point de vue, l’ensemble présente tous les détails de la plus parfaite des femmes.


    «L’intérêt de ce petit drame, la plus jeune obtiendra-t-elle un baiser? est suffisant pour animer la scène» mais point assez vif pour faire oublier les formes, etc. , etc. [4339].»
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    Je viens d'entendre prononcer d'une manière délicieuse ces jolis vers latins;


    Tu semper amoris


    Sis memor, et cari comitis ne abscedat imago[4340].


    Val. Flaccus,


    Ils ont été adressés à Frédéric par un de nos amis allemands qui retourne chez lui, et que nous sommes allés accompagner jusqu’au Ponte-Molle. Je l’aimais tant, que je croyais occuper la première place dans son cœur. Mais j’ai bien vu, au ton des adieux, que Frédéric était le préféré. Il a raison.
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    La vérité triste et crue sur beaucoup de choses ne se rencontre à Paris que dans la conversation de quelque vieil avoué d'humeur acariâtre. Tout le reste de la société se plaît à jeter un voile sur le vilain côté de la vie. L’excès du déguisement devient quelquefois ridicule parmi les gens qui ont eu le malheur de naître très nobles et très riches; mais en général cette manière de représenter la vie fait le charme de la société française.


    Le Romain ne déguise par aucun compliment l'âpreté du réel de la vie. La société dans laquelle il vit est semée de trop de dangers mortels pour qu’il s’expose au risque de faire des fautes de raisonnement, ou à celui de donner de faux avis. Son imagination devient folle à chaque découverte d'un malheur inconnu. Elle veut tout voir d'un premier coup d'œil, et ensuite tâcher de s’y accoutumer.


    Ce respect pour la vérité et la permanence des désirs sont, à notre avis, les deux grands traits qui séparent le plus le Romain du Parisien. Paul disait fort bien hier: cette sincérité, pour nous inusitée, de la société romaine, lui donne un premier aspect de méchanceté; elle est pourtant la source de la bonhomie» Votre ami ne vous reçoit pas chaque jour avec une nuance différente. Cela troublerait la rêverie et le dolce farniente, qui sous ce climat sont le premier des plaisirs, et le terroir fertile dans lequel germe la volupté.


    Les peuples sont inintelligibles les uns pour les autres. Le mot de bonhomie italienne vous a fait hausser les épaules; cette bonhomie tue l’esprit.


    Quand il s’y appliquerait curieusement toute sa vie, un Romain, homme d'esprit, un Gherardo de Rossi, un N***, ne parviendrait jamais à se figurer l'étendue de la légèreté parisienne. À chaque moment, ne pouvant arriver à la vérité, il supposerait de l'hypocrisie dans l’objet de ses observations. Voir l'affaire des tabacs en avril 1829.


    Madame N*** nous disait ce soir: Le plus grand plaisir du voyagé est peut-être l'étonnement du retour. Je vois qu’il donne de la valeur aux êtres et aux choses les plus insipides.


    On ne pourra s’imaginer connaître un peu la Rome actuelle que lorsqu’on sera dans l'habitude d'avoir de fréquentes conversations avec des gens du pays. Il ne faut pas choisir ses interlocuteurs dans le primocelo. Les gens fort riches et fort bien élevés des pays étrangers ont à peu près les manières et le caractère des Français de la cour de Louis XV. On trouve chez eux une vanité très susceptible, assez ordinairement de la politesse un peu lourde, du reste une absence presque complète de toutes les passions et de toutes les habitudes qui donnent une physionomie locale.


    Nous leur trouvons le défaut de nous singer un peu. Un bourgeois milanais, dandy de son métier, portait l’épaule en dedans, parce que la dernière estampe du journal des modes de Paris avait cette faute de dessin.


    Frédéric, l’homme sage de notre petite caravane, est parvenu à nous lier avec des bourgeois aisés, mais non pas riches. Nous n’avons pu obtenir que des négociants; car ceux des Romains qui vivent de leurs rentes évitent par peur toute espèce de rapports avec les étrangers, qu'ils supposent toujours mal vus par leur gouvernement. Ils sont moins curieux et plus prudents. Tout ce qui tient au commerce ne se gêne point pour maudire la façon de gouverner de Léon XII.


    Un des amis de Frédéric consent quelquefois à venir prendre une tasse de chocolat avec nous. C’est un Romain de la vieille roche, je veux dire un homme dont le moral était formé avant 1797, au rétablissement de la république romaine. Quoique très libéral au fond, il croît presque à un grand nombre de miracles. Son grand-père, qui l'a élevé, était entré dans le monde vers 1740, et y croyait tout à fait.


    Notre ami nous raconte que dans son enfance on allait voir à Saint-Paul le fameux crucifix qui parla à sainte Brigitte; un autre crucifix de Sainte-Marie-Transpontine s’était entretenu plusieurs fois avec saint Pierre et saint Paul. Un jour, la Madone de Saint-Corne et Saint-Damien au Forum (cette église singulière qui fut autrefois le temple de Remus et de Romulus) reprit aigrement saint Grégoire, qui passait devant elle sans la saluer. Cette scène a été mise en vers latins[4341] il y a quelque mille ans, par l’abbé Joachim, ou par le vénérable Beda, qui y croyaient fermement.

    

    LA MADONE

    Holà! ho! où vas-tu, téméraire porte-clef? Holà! arrête-toi.

    
 SAINT GRÉGOIRE
 Quelle voix frappe mon oreille? Quel impie a l’insolence de m'attaquer, moi qui porte le sceptre du roi du ciel, et qui suis son vicaire ici-bas?

    

    LA MADONE
 Arrête, téméraire! tourne les yeux, et adore qui t'appelle!

    

    SAINT GRÉGOIRE
 O chose admirable! ô prodige! une image me parle! Mais peut-être le sommeil égare-t-il mes sens. M’appelles-tu, ô image? Mais je la vois qui remue les lèvres; elle baisse la tête! Que demandes-tu, image? Qu’il me soit permis de connaître ton nom.

    

    LA MADONE
 Quoi donc, ô Grégoire! est-ce que tu peux méconnaître la mère de ton saint Seigneur? Ne reconnais-tu pas la Vierge mère, celle qui n’a jamais approché ni du lit, ni des embrassements d'un homme, la fille des rois, la rose mystique, l’arche d'alliance, la reine du ciel, la maison d'or, l’épouse de celui qui tient le tonnerre, le miroir et le bouclier de la justice, la tour de David, la porte des cieux?

    

    SAINT GRÉGOIRE

    Image illustre, pardonne à qui a péché par ignorance; jamais je n’ai vu la Vierge Marie; jamais je ne t’ai entendue parler. Qui a vu de telles choses?

    

    LA MADONE

    Je te pardonne volontiers; mais, dorénavant, rappelle-toi de te conformer à ton devoir.  Où vas-tu?

    

    SAINT GRÉGOIRE

    Le prêtre André vient de célébrer une messe sur un de les autels; il a délivré une âme du purgatoire; et voilà que, impatiente et à demi cuite, elle s’est avancée jusqu’à la porte encore fermée de l'abîme immense; elle me demande de lui ouvrir.

    

    LA MADONE

    Continue ton chemin, je te le permets.

    On allait voir, dans la charmante église de Sainte-Sabine (du mont Aventin), une grosse pierre que le diable lança du haut de la voûte à saint Dominique pour l'écraser; mais la pierre fut détournée, et le saint miraculeusement garanti. Ce récit pourrait bien cacher une tentative d'assassinat.


    Il n’y a pas un siècle que l'on montrait à Saint-Sylvestre (al campo Marzo) le portrait de Jésus, fait, disait-on, par le Sauveur lui-même, et qu’il envoya au roi Abgarus. Eusèbe rapporte les lettres d'Abgarus à Jésus-Christ, et de Jésus-Christ à Abgarus; mais il ne dit rien de l’image[4342]. On prétend que Jean Damascène en a parle.


    L’arche d'alliance, ainsi que la baguette de Moïse, celle d'Aaron, et une partie du corps de Jésus-Christ, se trouvaient a Saint-Jean-de-Latran. On montrait dans l'église de Sainte-Croix de Jérusalem, qui est presque vis-à-vis, de l’autre côté de la grande route qui conduit à Naples, une des pièces d'argent que reçut Judas, la lanterne de ce traître, et la croix sur laquelle fut crucifié le bon Larron.


    San-Giacomo Scossacavalli possédait la pierre sur laquelle Jésus-Christ fut circoncis, on voyait l’empreinte d'un des talons du jeune enfant; cette pierre était sur l’autel de la Présentation.


    On conservait, sur l’autel de Sainte-Anne, la table de marbre qui avait été préparée pour le sacrifice d'Isaac.


    L’impératrice Hélène, mère de Constantin, envoya ces reliques avec l’ordre de les placer dans Saint-Pierre; mais, quand le char qui les portait passa devant Saint-Jacques, il fut arrêté par une main invisible, et les chevaux presque renversés du contrecoup. De la le nom de Scossacavalli donné à Saint-Jacques, qui eut les reliques.


    Lès livres qu’on lisait habituellement à Rome vers 1720 sont presque aussi curieux que les miracles que l'on croyait à la même époque. Pour se souvenir d'une bibliothèque, il faut parcourir un de ses volumes. Demandez d'un air fort sérieux, à la bibliothèque du palais Barberini ou à celle du Vatican:


    Les Conformités de saint François avec Jésus-Christ;


    Le Psautier de la Vierge;


    L'Évangile éternel.


    Quant à la Taxe de la chancellerie apostolique, on a honte de ce livre, et on ne le montre pas aux étrangers, pour peu qu’ils aient l’air moqueur. Mais vous le verrez à Florence sans difficulté. Il est intitulé: Taxa cameræ seu cancellariæ apostolicæ. Les écrivains les plus célèbres par leur impiété ne peuvent s’empêcher de rendre hommage à la finesse d'esprit et à la logique à la fois délicate et profonde qui guide les casuistes dans la déduction de leurs raisonnements. Beaucoup d'historiens à la mode pourraient prendre des leçons de logique chez ces écrivains ecclésiastiques si négligés aujourd’hui.


    Ainsi que chez les philosophes arabes, la donnée primitive des raisonnements de ces gens-là n’est peut-être pas assez prouvée; mais on ne peut trop admirer la force et la profondeur avec lesquelles ils en déduisent des conséquences.


    J’oubliais le miracle de sainte Marie-Majeure; on y conserve une des images de la Madone peintes par saint Luc, et plusieurs fois on a trouvé les anges chantant les Litanies autour de ce tableau.
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    Nous venons de visiter les antiquités du quartier des Juifs. C’est le pape Paul IV, Caraffa (ce vieillard napolitain qui de bonne foi se croyait infaillible, et craignait d'être damné s’il ne suivait les mouvements secrets qui lui ordonnaient de persécuter), qui commença à vexer les juifs (1556). Il les obligea à d'habiter le Ghetto, ce quartier sur les bords du Tibre, près du Ponte-Rotto maintenant si sale et si misérable. Les juifs furent forcés de rentrer dans le Ghetto à vingt-quatre heures (c’est-à-dire au coucher du soleil); Paul IV voulut qu’ils vendissent leurs possessions, et ne leur permit d'autre négoce que celui des vieilles bardes. Ils furent astreints à porter un chapeau jaune. Grégoire XIII donna à ces mesures un complément raisonnable: il obligea un certain nombre de juifs à écouter tous les samedis un sermon chrétien.


    Malgré toutes ces vexations, et bien à d'autres qui me feraient passer pour jacobin si je les rapportais, telle est l'admirable énergie avec laquelle ce peuple malheureux tient encore à la loi de Moïse, qu'il n’a pas laissé de multiplier beaucoup. Les juifs ont un précepte qui leur ordonne de se marier au plus tard à vingt ans, sous peine d'être traités avec opprobre et comme gens vivant en péché.


    Tout cet ensemble de persécutions inventé par la pape Caraffa était tombé en désuétude sous le règne de l’aimable cardinal Consalvi; mais depuis la mort de Pie VII tout a recommencé: les juifs sont enfermés dans leur Ghetto à huit heures. Avant-hier, au spectacle, on nous a fait observer que le parterre était entièrement rempli, parce que c’était le jour où les portes du Ghetto restent ouvertes jusqu’à dix heures (ou deux heures et demie de nuit, le soleil se couchant actuellement à sept heures et un quart.) Les venti-quattro (les vingt-quatre heures) changent tous les quinze jours. Le parti rétrograde tient beaucoup à cette façon peu commode de faire sonner les horloges; l’autre manière s’appelle alla francese.


    Frédéric lisait ce soir l'Histoire de la littérature romaine de M. Baehr. Il nous raconte plusieurs usages des Romains des premiers siècles. Pendant longtemps la main de fer de la nécessité éloigna de Rome toute espèce de luxe. Frédéric parle avec éloge des ouvrages de MM. Dorow et Otfried Muller sur l'ancienne Étrurie.
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    Ordinairement, les étrangers maudissent les restes du temple d'Antonin le Pieux? quoique ces onze colonnes forment peut-être la plus belle ruine de ce genre qui existe à Rome. On y a construit la douane. Là est conduit le malheureux étranger qui arrive; pour peu que trois ou quatre calèches aient précédé la sienne, et qu’elles soient remplies d'Anglais, dont le spleen saisit l'occasion d'une querelle avec les douaniers, on peut fort bien attendre deux ou trois heures. Vous fâcherez-vous? That is the question.


    Non, l'orgueil déplacé des Anglais sera pour vous comme l'ivresse d'un ilote pour un Lacédémonien. Non, vous songerez à cette masse de patience que vous avez mise à part avant de vous présenter dans ce pays de petites vexations et de petits despotes. Je vous conseille d'aborder un douanier d'un air riant, et de lui donner un paul (cinquante-deux centimes). Touché d'une si grande générosité et de votre air gai, cet homme sera utile al signor Francese. Ce nom, lié à celui de Napoléon, est encore d'un poids immense en Italie. Ah! si nos ministres savaient exploiter l’héritage de ce grand homme, quelle influence ne donneraient-ils pas au roi de France en sachant distribuer aux plus dignes, comme le fit Louis XIV, vingt pensions de cent louis et trente croix!


    Pendant que votre voiture attend son tour à la douane, montez chez madama Giacinta, à vingt pas de là, et choisissez une chambre. Vous y serez à deux pas du Corso, du libraire Cracas, où on lit les journaux, et de la Trattoria dell' Armellino (de la Belette), où je me réfugie quelquefois pour éviter la fatuité française et les Anglais, porteurs de grandes moustaches, qui peuplent les environs de la place d'Espagne.


    Je vois encore d'ici l’air de supériorité polie du comte D. N. , auquel, à sa prière, au moment où il partait pour Rome, j’avais indiqué ma modeste madama Giacinta. En m’en parlant à son retour, le comte avait l’air de Louis XIV à qui l’on eût proposé de monter en coucou. Car enfin, puisqu'il faut l'avouer, une chambre fort propre chez madama Giacinta ne coûte que deux francs.


    Il ne reste du temple d'Antonin le Pieux que onze colonnes de marbré grec cannelées et (l'ordre corinthien; elles ont trente-neuf pieds six pouces de haut et quatre pieds deux pouces de diamètre. La base est attique et le chapiteau orné de feuilles d'olivier.


    Quoique très endommagée par les incendies, cette ruine est magnifique. Ces onze colonnes formaient une partie latérale du portique qui entourait le temple. Tâchez de vous les figurer ainsi; oubliez l’ignoble douane, et voyez le reste du monument tel qu’il exista pour les Romains. Si vous êtes accoutumé aux décorations magnifiques que M. Sanquirico fait pour le théâtre de la Scala, à Milan, les ruines de Rome vous feront beaucoup plus de plaisir; vous pourrez plus facilement vous figurer ce qui manque, et faire abstraction de ce qui est.


    Je vous demande, pour une ruine, ce qu’il faut faire en présence de presque tous les porteurs de grandes réputations; la plupart, hélas! sont aussi des ruines.


    Tout près du temple d'Antonin se trouve l’église de Saint-Ignace. Le grand peintre Dominicain avait fait deux dessins; un jésuite prit la moitié de chacun de ces dessins, et c’est ainsi que nous est venue l’église actuelle, commencée en 1626 et finie en 1685. L’intérieur est riche plutôt que beau. Au poste d'honneur, au-dessus des grands piliers de la croisée, un jésuite a peint deux assassinats tirés de la Bible.
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    À côté de l’église des jésuites est le collège Romain; vous me prendriez pour un satirique bilieux et malheureux si je vous expliquais le genre des vérités qu’on y enseigne. Je crois qu’il a fallu une bulle pour permettre d'y exposer, mais seulement comme une hypothèse, le système qui prétend que la terre tourne autour du soleil. Josué n’a-t-il pas dit: Sta sol, soleil, arrête-toi? De là cette fameuse exécution de Galilée sur laquelle on ment même aujourd'hui, en 1829. La vérité ne se trouve que dans deux gros volumes in-4°, imprimés autrefois, et qui n’ont été mis en vente qu’il y a peu d'années à Florence. Je les ai trouvés chez M. Vieusseux, libraire et homme d'esprit, éditeur de l’Antologia, le meilleur journal d'Italie. Cette revue est soumise à là censure, mais en revanche elle est écrite avec conscience, chose unique peut-être sur le continent.


    Au collegio Romano on nous a montré une collection complète des as romains. Comme nous faisions la conversation en véritables bonnes gens, et que nous avons souvent parlé del gran Parigi, un de nos guides nous a fait des histoires à son tour. Sa méfiance romaine s’est adoucie parce que nous sommes Français.


    «C’est ici, nous a-t-il dit, qu’a été élevé le jeune Marchesino della Genga (qui régnait en 1828 sous le nom de Léon XII, qu’il prit à son avènement parce que Léon X avait donné à sa famille la terre de la Genga, près Spolette).


    «Dans ce collège, continue notre guide, un homme fort habile prédit au jeune Marehesino, alors assez pauvre, que par la suite il serait pape. Voici pourquoi: les enfants faisaient une procession à l’insu des professeurs; ils portaient sur un brancard la statue de la Madone. Le Marchesino della Genga, ayant une figure belle comme celle d'une femme, avait été choisi pour remplir le rôle de la Madone. Tout à coup on entend venir un professeur; les élèves qui portaient le brancard prennent la fuite, et la Vierge tombe. D’après certaines règles de prédiction connues de tout le monde à Rome, et qui furent appliquées par l’homme habile, le lendemain chacun dit dans le collège que l’écolier qui était tombé du brancard en faisant le rôle de la Madone serait pape un jour.» Cette histoire nous a coûté quatre paoli, et vous semblera ridicule par son peu d'importance si lorsque vous la lirez, Léon XII n’est plus pape.


    En revenant dans la rue del Corso, nous avons vu le palais Sciarra, d'une architecture fort agréable. La galerie de tableaux de ce palais étant située au midi et bien éclairée, nous l’avons réservée pour un jour de pluie. Il faut, au contraire, aller au palais Doria, naturellement obscur, à onze heures, un jour de beau soleil.


    Rien de plus curieux, pour qui aime la peinture, qu’une ancienne copie de Raphaël faite par un bon peintre. La galerie Sciarra est fière de la copie de la Transfiguration attribuée à Monsu Valentin (bon peintre français, mort jeune en 1632). On voit ici des ouvrages de ce Garofolo, élève de Raphaël, dont le palais Borghèse a trente-deux tableaux et la galerie Doria les plus grands ouvrages qui existent. Cet homme a de la sécheresse, de la dureté, mais de la grandeur et de la simplicité, choses si rares depuis le seizième siècle. Les ouvrages du Garofolo ressemblent aux tragédies médiocres du grand Corneille. On voit à la galerie Sciarra, des Barroche, des Guide, des André del Sarto, des tableaux d'Innocenzo da Imola, copiste de Raphaël, et de ce Sacchi, dont il y a cinquante ans on voulait faire un grand peintre, je ne sais pourquoi. Rien n’est étonnant comme un charlatanisme lorsqu’il est tombé; sous ce point de vue, l’histoire de plusieurs de nos grands hommes de 1829 sera curieuse à lire en 1850. Moi qui vous parle, j’ai vu M. Esménard tenant l’état de grand homme et plus prôné que ne l'est aujourd'hui M. ***. La dernière salle du palais Sciarra possède un portrait par Raphaël peint en 1518, deux ans avant sa mort; la Vanité et la Modestie, tableau célèbre de Léonard de Vinci, inférieur à sa réputation; une Décollation par Giorgione, rival du Titien, qui mourut d'amour à trente-quatre ans. Le froid Titien mourut de la peste à quatre-vingt-dix-neuf ans. Nous avons admiré, nos compagnes de voyage surtout, une Madeleine, ouvrage sublime du Guide. Sur la fin de sa vie ce grand homme devint joueur et faisait quelquefois, quand il était pressé par ses créanciers, jusqu’à trois tableaux en un jour.


    On passe devant plusieurs palais, dont les façades, pleines de style, n’ont besoin, pour faire beaucoup d'effet, que d'une rue plus large. On arrive au palais Doria, qui jadis appartenait à la famille Pamphili, enrichie par le pape Innocent X, vers 1650.


    Ce palais, fort grand, est moins remarquable par l'architecture, qui date du dix-septième siècle, époque de décadence, que par sa superbe galerie de tableaux. Nous ne nous y sommes arrêtés qu’un instant; nos compagnes voulaient, ce matin, voir de l'architecture; elles prétendaient la comprendre.


    Vers la fin du règne de Louis XIV, du temps de madame de Sévigné, quand les ouvrages de la Bruyère, de Descartes et de Bayle étaient dans toutes les mains, le duc de Mazarin et la duchesse de Guise faisaient couvrir de plâtre les statues qui leur appartenaient, et brûler les tableaux qu’ils trouvaient indécents. Sous Louis XIII, un M. Desnoyers, sous-ministre, qui voulait de l'avancement, fit couper en morceaux la Léda du Corrège. Nous avions au Musée un tableau de ce grand peintre, qui a disparu vers 1816. Où est-il?


    Le prince Pamphili, qui vivait en 1688, était fort riche et fort jeune; les jésuites le pressaient vivement d'entrer dans leur société. Ce pauvre jeune homme se décida à faire mettre des chemises de plâtre à un grand nombre de magnifiques statues antiques dont il venait d'hériter de son père. Il fit barbouiller une fameuse Vénus du Carrache. Quelques années plus tard, il devint amoureux, se maria et renvoya les jésuites; il fit ôter le plâtre qui voilait ses statues; mais malheureusement les maçons avaient souvent rustiqué le marbre, afin que le plâtre pût prendre.


    Avant-hier, à la galerie Farnèse, on nous a montré un petit habillement de fer-blanc, placé, il y a quelques mois, sur toutes les statues, afin de plaire à un grand personnage. Ce sont en général des vieillards qui possèdent les palais et les galeries de tableaux, et il est à craindre que le retour de sévérité ecclésiastique que l’on éprouve à Rome en ce moment ne soit fatal à plusieurs objets d'art.


    On voit près du palais Doria les deux palais Bonaparte. En arrivant sur la place voisiné la vue est frappée par l’aspect d'une sorte de forteresse; c’est le palais de Venise; il fut bâti en 1468, avec des pierres du Colysée. Là résidait l'aimable cavalier Tambroni, en sa qualité de directeur des artistes allemands à Rome. L’empereur d'Autriche s’est emparé de ce palais, qui appartint à la république de Venise jusqu’à sa chute, en 1798. C’est là que madame la comtesse Appony donne ses jolis vendredis.
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    Vis-à-vis est le palais de M. Torlonia, duc de Bracciano, où ce soir nous sommes allés au bal[4343]. De la condition la plus vulgaire, M. Torlonia s’est élevé, par son savoir-faire, à la position la plus brillante. L’amour exclusif de l’argent est, selon moi, ce qui gâte le plus la figure humaine. La bouche surtout, exempte de toute sympathie chez les gens à argent, est souvent d'une atroce laideur, M* Torlonia est curieux à entendre lorsqu’il raconte l’histoire de la rivalité des jeunes princes romains qui sollicitaient la main de ses filles. Il a une sorte de naïveté dans son respect sans bornes pour l’argent. Pendant plus de dix ans il n’a pas osé venir habiter le palais où l'on dansait ce soir: une diseuse de bonne aventure lui avait prédit qu’il mourrait la première nuit qu’il y coucherait.


    Voilà des préjugés profondément enracinés. Rien de plus naturel, tout le monde apprend ici la théologie qui mène à tout; et la physique mène en prison. M. Torlonia est le banquier de tous les Anglais qui viennent à Rome, et fait des bénéfices énormes, en leur payant leurs livres sterling en écus romains. Chaque hiver est égayé par quelque nouveau conte où figurent, d'un côté, la lésinerie du froid et tranquille banquier, et de l’autre la grande colère de quelque riche Anglais, qui se plaint du change. En revanche, M. Torlonia donne à ses clients des bals charmants, dont l’entrée ne serait pas trop payée à quarante francs par tête. Ce jour-là il n’est plus avare.


    Les quatre côtés de la cour de son palais sont occupés par une galerie magnifique et qui communique à plusieurs vastes salons, dans lesquels on danse. Les meilleurs peintres vivants, MM. Palaggi, Cammuccini, Landi, les ont ornés de peintures. Un salon a été construit pour placer d'une manière convenable le fameux groupe colossal de Canova, Hercule furieux lance Lycas dans la mer. Les jours de bal, ce groupe est éclairé d'une façon pittoresque par des masses de lumières placées dans des points indiqués par Canova lui-même. Les fêtes de M. Torlonia sont plus belles et mieux entendues que celles de la plupart des souverains de l’Europe. Il y a par exemple toujours assez de monde, et jamais là foule incommode d'un rout. Remarquez-vous au milieu des groupes, formés par les plus belles femmes de l’Angleterre et de Rome, un petit vieillard au regard inquiet, et qui porte un gilet blanc trop long? C'est le maître du logis; il raconte sans doute aux étrangers quelque anecdote d'économie intérieure. Par exemple, ce petit Portugais, à la tête si bien frisée, et si pétillant d'esprit, M. le comte de F***, admirait, il n'y a qu’un moment, les glaces magnifiques placées vis-à-vis l’Hercule de Canova. M. Torlonia annonce une anecdote. On fait cercle autour de lui, et il entre dans tous les détails d'une ruse adroite, au moyen de laquelle il obtint des marchands de glaces de Paris un rabais de cinq pour cent.


    Il se vêtit encore plus mal qu’à l’ordinaire, sa physionomie prit une teinte encore plus misérable et plus juive; ainsi grimé, il se présenta aux marchands de Paris, auxquels il dit que ce banquier italien, si avare, le fameux Torlonia, l’avait chargé, lui pauvre miroitier de Rome, d'acheter des glaces à Londres ou à Paris. Il offrait de payer comptant. C’est ainsi, poursuit le millionnaire triomphant, que j’ai arraché un rabais de cinq pour cent sur le prix le plus restreint que j’aurais pu obtenir en me présentant sous mon nom; ce rabais de cinq pour cent fit une somme assez ronde. Et les petits yeux du banquier brillent de joie et perdent pour un moment leur air inquiet.


    Plus tard, vers les une heure, le duc de Bracciano parlait de ses fils au groupe où était la pauvre miss Bathurst. «Un tel disait-il en montrant l’aîné, je crois, est un nigaud; il aime les tableaux, les arts, les statues; Je lui laisserai trois millions et deux duchés. Mais l'autre, c’est bien différent, celui-là est un homme! il connaît le prix de l’argent! aussi lui laisserai-je ma maison de banque, il l'augmentera, l'étendra, et un jour vous le verrez, non pas plus riche que tel ou tel prince, mais que tous les princes romains pris ensemble; et, s’il arrive à la moitié de la prudence de son père, il fera son fils pape.»


    (Comme l’ont fait le banquier Rezzonico ou Agostino Chigi, que Bandello peint fort bien, Agostino était un homme d'esprit qui s’attacha à rendre plus heureuse, du côté de l'argent, la position de tous les hommes de talent, ses contemporains.)


    À deux pas du duc, la célèbre lady N*** était attristée de voir cette figure à argent. «Torlonia, disait-elle, ne devrait pas se trouver aux bals qu’il donne, les princesses ses filles en feraient les honneurs. Malgré soi, on fait attention à cette figure: on y voit trop qu’il est incapable de jouir des belles choses qu’il a réunies autour de lui, et cela en paralyse l'effet.» Pour moi, dans tous ces propos, je vois beaucoup d'envie. M. Torlonia est l'homme à argent par excellence: il se moque de la louange et n’a pas de journaux à lui pour le vanter; à la vérité, tout le monde se connaît à Rome, et le charlatanisme y est impossible. (Voilà pourquoi, s’il est un pays où l’on puisse encore espérer des artistes, c’est Rome.)


    Nos compagnes de voyage avaient pris en horreur M. Torlonia, et d'abord ne voulaient pas aller à son bal. J’ai eu besoin d'une grande éloquence pour faire oublier cette répugnance. Depuis le prince jusqu’au laquais, tout le monde parle ces jours-ci d'un jeune M. de Saint-Pri***, qui, vivant en étourdi et étant arrivé sans y songer au fond de sa bourse, vient de se brûler la cervelle pour sortir d'embarras. On ne manque pas de dire que Torlonia lui a durement refusé une avance de quelques milliers de francs la veille de sa mort, et le lendemain matin, dix minutes peut-être avant que le jeune Français ne se brûlât la cervelle, le banquier a reçu des fonds pour lui.


    Cet homme, si jalousé, n’a eu aucun tort dans cette affaire. Il possède un véritable talent pour deviner les mouvements d'argent ou de denrées qui ont lieu dans cette Italie, appauvrie par la paresse de ses habitants, et bien plus encore par les règlements baroques que de temps à autre quelque intrigant adroit arrache à ses souverains. Par exemple, le pape Léon XII, qui dans sa jeunesse a été un homme aimable et rien de plus, vient de mettre un impôt très cher sur les vetturini qui amènent à Rome les voyageurs, sans lesquels cette ville malheureuse n’aurait pas de quoi payer une messe. Ce soir, grande indignation là-dessus, vers la fin du bal. Tout ira mal ici jusqu’à ce qu’un pape ait l’esprit de prendre un banquier pour ministre des finances; mais l’usage veut que le trésorier de l'église soit monsignore, c’est-. à-dire prélat. Après quatre ans d'exercice, on ne peut point faire de cardinal sans qu’il n’ait un chapeau. On ne peut pas non plus le destituer sans le faire cardinal. C’est ainsi qu’un insigne fripon, mort depuis peu, obtint le chapeau du temps de Pie VI.


    Il est impossible de rien voir de plus distingué et de plus noble que les princesses, filles de M. le duc de Bracciano. Peut-être rougissent-elles un peu de la tournure de leur père. Je n’ai pas rencontré trois bals en ma vie supérieurs aux siens. On y trouve le confort réuni à une élégance suprême; nos compagnes de voyage ont été forcées d'en convenir, à Mais, me disait l’une d'elles, je vois errer autour de moi l’ombre de ce malheureux Saint-Pri***, dont la vie eût été sauvée avec la moitié de ce que coûte ce souper magnifique.  Madame, Chamfort disait que, quand on va dans le grand monde, il faut tous les matins avaler un crapaud.»
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    La rue du Cours finit au mont Capitolin; Rome attend un pape ami des arts, qui, en abattant quelques maisons, pratiquera une montée qui, toujours dans la direction du Corso, arrivera à peu près au jardin des Capucins, sous l'église d'Ara Cœli. Quand on est au bout du cours, entre les deux palais Bonaparte, on tourne à droite, et l'on arrive à la magnifique église del Gesù.


    C’est la maison centrale des jésuites, là réside leur général.


    À cause de l’élévation du mont Capitolin et de la disposition des rues, il fait assez ordinairement du vent près de l’église des jésuites. Un jour le diable, dit le peuple, se promenait dans Rome avec le vent; arrivé près de l’église del Gesù, le diable dit au vent: «J’ai quelque chose à faire là dedans, attendez-moi ici.» Depuis le diable n’en est jamais sorti, et le vent attend encore à la porte.


    Cette église magnifique a été élevée en 1580, sur les dessins de Vignole; l’intérieur est fort riche; un peintre médiocre nommé Baciccio l’a rempli de grandes fresques. Il y a de la chaleur et un beau désordre dans le groupe des vices renversés par un rayon qui part du nom de Jésus. On remarque surtout l'autel à gauche, sous lequel repose, dans un tombeau de bronze doré, orné de pierreries, le corps de saint Ignace. Cet aventurier espagnol, rempli d’exaltation et un peu fou, mourut en 1556, et fut canonisé en 1622. Les généraux ses successeurs, et entre autres Lainez, homme à comparer, pour le talent, au cardinal de Richelieu, et même à saint Paul, ont fait les jésuites ce qu’ils sont. Je voudrais bien qu’un athée écrivit leur histoire sine ira et studio» Cette société, n'est-elle pas Tune des plus remarquables depuis celle instituée par Lycurgue, depuis celle instituée par Moïse? M. de Lalande disait; «Bavez-vous pourquoi tous les prêtres du monde me prônent? c’est que je suis un athée-jésuite!»


    Ce sont deux Français qui sont coupables des exécrables sculptures que l'on voit auprès du tombeau de saint Ignace, MM. Legros et Théodon. En sortant del Gesù, on arrive bientôt à une petite place, de laquelle on aperçoit les trois palais placés sur le mont Capitolin, et le grand escalier qui y conduit. Tout cela n’a rien de fort beau; mais il y a des jours où l’on est ému par les souvenirs de l’histoire et par ce grand nom de Capitole.
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    13 décembre 1827


    


    Mes compagnons de voyage sont déjà un peu las d'admirer; chaque jour ils attendent avec impatience leurs lettres de Paris. J’ai le rare bonheur de passer ma vie avec des personnes d'un esprit fort aimable et du commerce le plus doux; mais, dans ce qui me semble une belle fresque, elles ne voient encore qu’un morceau de mur enfumé.


    Il faut des études préparatoires pour le voyage de Rome. Ce qui ajoute au désagrément de cette fâcheuse vérité, c’est que tout le monde, dans la société à Paris, croit fermement aimer les beaux-arts et s’y connaître. C'est par amour pour les beaux-arts que l’on vient à Rome, et là, cet amour vous abandonne, et, comme à l'ordinaire, la haine est sur le point de le remplacer.


    La perfection de ces maudites études préparatoires, auxquelles il faut bien en venir après quelques jours d'humeur, serait que l’œil apprît à voir sans que le cerveau s’affublât des préjugés du maître qui enseigne à voir.


    La poste aux lettres, à Rome, est vers le milieu du Corso sur l’admirable place Colonna (ainsi nommée à cause de la colonne élevée en l’honneur de Marc-Aurèle-Antonin). Ce matin, à notre grand chagrin, le courrier est en retard de huit heures, et il a été décidé de ne pas s'écarter des lieux où nous pouvons le rencontrer. Il fallait trouver une course à faire sur la route du nord, par laquelle arrivent les lettres de France. Nous sommes sortis par la porte del Popolo. À deux milles de là nous avons trouvé le Ponte-Molle. C’est sur ce pont, appelé jadis Milvius, que Cicéron fit arrêter les ambassadeurs allobroges (dauphinois), qui, dans l'intention de délivrer leur pays du joug des Romains, ou plutôt pour se lier avec la faction dominante, avaient conspiré avec Catilina. Nous avons cherché à reconnaître le paysage placé par Raphaël dans la grande bataille du Vatican. Constantin battit son rival Maxence entre le Ponte-Molle et le lieu appelé Saxa Rubra.


    En 1552, Jules III fut délivré des mains des Allemands le jour de Saint-André.


    Il fit élever par Vignole un petit temple, chef-d'œuvre d'élégance, en l'honneur de cet apôtre. On le trouve à gauche, en revenant vers la porte del Popolo. De là nous sommes allés à la jolie cassine dite du pape Jules. Rien de plus gracieux et de plus agréable à habiter en été; mais il faudrait ne pas craindre la fièvre» C’est ainsi que devrait être le Trianon à Versailles. Nos compagnes de voyage en ont eu l’idée; c’est un progrès. Quelque Anglais riche devrait placer dans son parc une copié de cette villa, chef-d'œuvre de Balthasard Peruzzi.


    Le palais voisin fut élevé par Vignole. On y voit des fresques de Zuccari, peintre médiocre, mais qui font plaisir à cause du lieu où on les rencontre.


    La porte del Popolo, quoique arrangée par Michel-Ange, est peu frappante; mais l'église voisine, Sainte-Marie-du-Peuple, est fort belle. Les tombeaux qu'on y voit furent élevés vers l’an 1540; c’était le siècle du bon goût. Le sac de Rome en 1527 avait dispersé les élèves de Raphaël; mais, dès que l'esprit des Romains put oublier les horreurs de la guerre et songer aux beaux-arts, ils revinrent aux idées qui avaient régné avec Léon X.


    Vers l’an 1099, quelque homme adroit épouvanta le peuple de Rome de l'ombre de Néron, mort seulement mille trente et un ans auparavant. Le cruel empereur, enterré dans le tombeau de sa famille sur le Collis Horlulorum (mont des Jardins), aujourd’hui Monte-Pincio, s’amusait à reparaître de nuit pour tourmenter les vivants. Probablement à cette époque on ne faisait pas grande différence entre un démon et un empereur romain, persécuteur des chrétiens. L'on ne manqua pas de bâtir bien vite la jolie église où nous sommes, et Néron, effrayé, n'a plus reparu, Si vous aimez en peinture la vénérable antiquité, cherchez dans la première chapelle à droite en entrant, et dans la troisième, des ouvrages du Pinturicchio, élève du Pérugin et compagnon de Raphaël. Les tableaux de ce peintre (je parle de ceux de Rome et non des immortelles fresques de Sienne) sont plus curieux qu'agréables, ils inspirent ce qu’on appelle un intérêt historique. On le retrouve encore ici à la voûte du chœur.


    Il faut examiner deux beaux tombeaux du Sansovin. Le tableau de la chapelle qui est à droite du maître-autel est d'Annibal Carrache; c’est une Assomption. Les deux tableaux voisins sont de Michel-Ange de Caravage; ce grand peintre fut un scélérat, l'avant-dernière chapelle appartient à la famille du banquier Chigi, pour qui Raphaël peignit la Farnesina. On dit que cette chapelle Chigi fut élevée sur ses dessins. L’exécrable goût du dix-huitième siècle éclate dans le tombeau de la princesse Odescalchi-Chigi.


    Vers 1780, les artistes d'Italie ne valaient guère mieux que les nôtres. Du reste, l’humidité a gâté presque tous les tableaux. Le désir d'orner les églises de peintures s'empara des gens riches vers l’an 1300; mais il est heureux que depuis on ait eu l'idée de former des galeries; une toile peinte à l'huile ne reste pas impunément deux siècles dans une église. Au sortir de Sainte-Marie-du-Peuple nous avons examiné l’obélisque placé entre la porte et le Corso. On aperçoit de là, dans toute leur longueur, trois rues fort droites qui traversent de part en part toute la Rome moderne, qui, comme vous savez, est bâtie dans le champ de Mars de la Rome antique. La plus longue, celle du milieu, s’appelle le Corso, parce que de temps immémorial on y fait des courses de chevaux, plaisir particulier au peuple italien et dont il est fou; c'est comme les combats de taureaux en Espagne.


    La rue de Ripetta, à droite en entrant à Rome, conduit au port sur le Tibre. Les grosses barques qu’on y voit attachées viennent de Naples ou de Livourne. La rue à gauche s’appelle del Babbuino. Le voyageur égaré se reconnaît dans Rome au moyen de ces trois rues et du Tibre, qui court à peu près du nord au sud. Mais souvent l’on se trouve dans une vallée tortueuse entre deux collines; alors le voyageur se dirige à l’aide d'une petite boussole placée derrière sa montre et d'un petit plan de Rome grand comme la main qu’il faut toujours avoir sur soi, ainsi que son permis de séjour.


    L’obélisque de la place du Peuple est de granit rouge couvert d'hiéroglyphes; il a soixante-quatorze pieds de haut. La mode, toute-puissante dans les sciences comme ailleurs, fait qu’en 1829 on croit fermement à Rome aux découvertes hiéroglyphiques de MM. Young et Champollion. Le pape Léon XII les protégeait; car enfin un prince, au dix-neuvième siècle, doit bien protéger quelque chose de relatif aux arts ou aux sciences. Croyons donc, jusqu’à de nouvelles découvertes, que cet obélisque fut érigé à Héliopolis par le roi Ramsès pour servir de décoration au temple du Soleil.


    Les deux églises élevées par le cardinal Gastaldi à l’entrée du Corso sont d'un effet médiocre. Comment un cardinal n’a-t-il pas senti qu’il ne faut pas élever une église pour faire pendant à quelque chose? C’est ravaler la majesté divine.


    Ce sont pourtant ces Français, qui quelquefois font des choses si ridicules à Paris, qui ont construit ces rampes admirables qui du niveau, de la place du Peuple conduisent au sommet du Monte-Pincio. Il faut tout dire: il y avait à Rome, vers 1810, un architecte du plus rare talent, Raphaël Sterni, et Rome est trop petite ville pour que l’intrigue et les mensonges des journaux puissent assigner un rang aux artistes.


    La petite plaine qui couronne le Pincio est assez vaste pour offrir une promenade suffisante aux personnes en voiture. Au centre du jardin s’élève un obélisque; les arbres plantés par ordre de Napoléon sont déjà grands. Du côté de la villa de Raphaël le jardin se termine au mur d'enceinte de Rome, qui est à hauteur d'appui et s’élève de cinquante ou soixante pieds au-dessus de la petite vallée qui de la porte Pia descend à la villa Borghèse.


    Dès qu’on voit une promenade plantée d'arbres en Italie, on peut être assuré qu’elle est l'ouvrage de quelque préfet français. La promenade de Spolette, par exemple, est due à M. Rœderer. Les Italiens modernes abhorrent les arbres; les peuples du Nord, qui n’ont pas besoin d'ombre vingt fois par an, les aiment beaucoup; cela tient à l'instinct de cette race d'hommes née dans les bois.


    Le jardin du Pincio n’est pas enterré comme celui des Tuileries; il domine de quatre-vingt ou cent pieds le cours du Tibre et les campagnes environnantes. La vue est superbe. Là, en hiver, vers les deux heures, on voit assez souvent les jeunes femmes de Rome descendre de leur carrosse et se promener à pied; c’est leur bois de Boulogne. La promenade à pied est une innovation française. Les maisons d'éducation établies pour les jeunes filles par Napoléon commencent à changer les mœurs il y a plus de promenades et moins de sigisbées. On ne dit plus à un étranger: te Monsieur, vous ne pouvez pas être présenté en ce moment à la princesse une telle, car elle est innamorala.» Un jour, au Pincio je fus frappé de la tournure d'un homme remarquablement spirituel et un peu triste qui se promenait un gros bâton à là main; c’est M. Jérôme Bonaparte; il fut roi, et commandait une division à Waterloo, [Le parti ultra de Rome a gâté la mémoire de ce bon Pie VII en lui attribuant, par de grandes inscriptions sur marbre, tous les ouvrages de l'administration de Napoléon dans Rome cela m’a choqué ce matin au jardin du Pincio[4344]. ]


    En avançant dans le Cours, on trouve à droite la grande église de Saint-Charles, qui n’est remarquable que par sa masse et sa coupole à double calotte. Nous ayons vu ensuite le palais Ruspoli, dont le plus beau café de Rome occupe le rez-de-chaussée; on est frappé de la magnificence des salles et de leur peu de propreté. Le travail d'essuyer une table de marbre vingt fois par jour est le pire des supplices pour un Romain; le Français des basses classes, au contraire, se plaît dans l’activité. Différence de la race gauloise et de la race romaine. Les Romains étaient beaucoup moins grands que les Gaulois et en avaient peur. Fort mécontents du café Ruspoli, nous sommes entrés vis-à-vis, dans l’église de San-Lorenzo-in-Lucina, où l’on voit un beau crucifix attribué au Guide. Là furent déposés les restes du Poussin. M. le vicomte de Chateaubriand va lui faire élever un tombeau. Nous avons été chassés de cette église paroissiale par une mauvaise odeur bien prononcée.


    Au coin de la place existait, dans le Corso, l’arc de triomphe de Marc-Aurèle, que le pape Alexandre VII fit barbarement démolir en 1660, afin, dit l’inscription, d'élargir la rue qui eût pu circuler tout autour. Le nombre de monuments antiques détruits par les papes ou leurs neveux est fort considérable. On en rougit depuis quelques années, et les faiseurs d'itinéraires ont ordre de n’en point parler. Mais d'abord Alexandre VII croyait bien faire, et si les papes eussent habité toute autre ville que Rome, auraient-ils pris dans leur jeunesse le goût des beaux-arts, qui les porta, une fois parvenus au trône, à faire élever tant de monuments magnifiques? Nous voyons le palais Fiano, bâti vers l’an 1300 sur les ruines d'un palais de Domitien.
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    16 décembre 1827


    


    La rue du Corso, envers laquelle l’odeur de choux pourris, et les haillons aperçus dans les appartements par les fenêtres, m’a rendu injuste pendant deux ans, est peut-être la plus belle de l'univers.


    Un sentier dans une montagne peut être beau par la vue dont on jouit en se promenant. Le Corso est beau à cause des pierres qui sont rangées les unes au-dessus des autres. Les palais qui bordent cette rué ont beaucoup de style. Ce style est sublime et fort supérieur à celui de la rue Balbi de Gênes. Regent-Street, à Londres, étonne, mais ne fait aucun plaisir et n'a pas de style. On voit des barbares fort riches, les premiers hommes du mondé pour le steam-engine et le jury, mais qui du reste ne sont sensibles qu’à la sombre mélancolie de l’architecture gothique, ou, ce qui revient au même, au monologue de Hamlet, tenant à la main le crâne d'Yorick.


    La rue Saint-Florentin, quand on y entré par la rue Saint-Honoré, et qu’on regarde la terrasse des Tuileries, peut donner quelque idée du Corso à Rome.


    Tous les enterrements de bon ton viennent y passer à la nuit tombante (à vingt-trois heures et demie). Là, au milieu de cent cierges allumés, j’ai vu passer sur un brancard et la tête découverte la jeune marquise Cesarini Sforza[4345], spectacle atroce et que je n’oublierai de ma vie, mais qui fait penser à la mort, ou plutôt qui en frappe l’imagination, et par là, spectacle fort utile à qui règne en ce monde en faisant peur de l’autre.


    La rue du Corso est par malheur étroite et humide, à peu près comme la rue de Provence à Paris; elle est bornée au levant par une suite de collines.


    Le palais Chigi a des défauts; mais, par sa masse imposante, il contribue à faire vivre le nom du fameux banquier, contemporain de Raphaël. Quel que soit un homme à millions, en employant les meilleurs sculpteurs et architectes de son siècle, il a une chance d'être immortel. Si Samuel Bernard avait fait élever à Paris une copie exacte du palais Farnèse ou du palais Barberini, il serait connu autrement que par les jolis vers de Voltaire sur les trois Bernard; surtout si ce palais était situé au coin du boulevard et de la rue du Mont-Blanc; il donnerait du caractère à tout ce quartier.


    On va voir au palais Chigi quelques bonnes statues grecques et cinq ou six tableaux des Carraches, du Titien et du Guerchin. Les étrangers réservent ce palais pour les jours de pluie. Nos compagnes de voyage ont été extrêmement frappées de deux petits ouvrages du Bernin, qui représentent la Mort et la Vie. La Vie est figurée par un bel enfant de marbre blanc, qui dort sur un coussin en pierre de touche. Vis-à-vis est une tête de mort, aussi en marbre blanc, sur un coussin noir. Ceci rappelle bien le catholicisme; les anciens auraient eu horreur d'un tel spectacle[4346].


    Au milieu de la jolie place voisine s'élève la colonne Antonine; elle est composée de vingt-huit blocs de marbre blanc placés horizontalement les uns sur les autres. Son diamètre est de onze pieds et demi, et la hauteur totale de cent quarante-huit pieds, À l’aide d'un petit escalier fort incommode on arrive au sommet. L’ancien piédestal de cette colonne est enterré de onze pieds. Ce fut le grand homme Sixte-Quint qui la fit restaurer en 1589. Il fit placer au sommet une statue de bronze dorée, nommée Saint-Paul.


    Les bas-reliefs qui entourent le fût de la colonne sont relatifs aux exploits de l’empereur Marc-Aurèle contre les Allemands. Ces bas-reliefs, souvent imités de ceux de la colonne Trajane, leur sont bien inférieurs. La forme totale de la colonne Automne n’est pas bonne; elle fait le tuyau de poêle (terme d'artiste), mais l’ensemble de la place est fort joli. Comme nous examinions, avec nos lorgnettes, la statue du grand homme saint Paul, qui a remplacé celle d'un homme grand par la bonté, le courrier de France est arrivé, et toutes nos idées d'antiquités se sont envolées. Nous avons couru à la petite grille où, par protection (car tout est protection à Rome), nous avons obtenu nos lettres cinq minutes avant le reste du peuple. Nous avons dévoré les journaux de Paris, et jusqu’aux annonces de chevaux à vendre et d'appartements à louer.
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    21 décembre 1827


    


    Voici quinze jours que nous sommes éveillés dès les quatre heures du matin par les pifferari ou joueurs de cornemuse. Ces gens-là dégoûteraient de la musique. Ce sont de grossiers paysans couverts de peaux de mouton, qui descendent des montagnes des Abruzzes, et viennent donner des sérénades aux Madones de Rome, à l’occasion de la Nativité du Sauveur. Ils arrivent quinze jours avant Noël et ne partent que quinze jours après; on leur donne deux paoli (un franc quatre centimes) pour une sérénade de neuf jours, soir et matin. Mais, pour être bien vu des voisins et ne pas encourir une dénonciation au curé de la paroisse, tout ce qui a peur de passer pour libérai s’abonne pour deux neuvaines. Rien n’est odieux comme d'être réveillé au milieu de la nuit par le son mélancolique des cornemuses de ces gens-là, il agace les nerfs comme celui de l’harmonica. Léon XII, qui en avait éprouvé l’ennui avant de monter sur le trône, leur a fait enjoindre de ne pas réveiller ses sujets avant quatre heures. Au fond de chaque boutique, à Rome, on voit une Madone éclairée le soir par deux lampes. Il n’est pas de Romain, je crois, qui n’ait aussi une Madone dans son appartement. Ils sont fort attachés à la mère du Sauveur; et, quoique la police se mêle de protéger ce culte, elle n’est pas encore parvenue à diminuer la ferveur du peuple. J’ai vu des artistes, qui craignaient de passer pour libéraux, peindre une Madone à fresque sur le mur de leur atelier, et payer quatre paoli aux pifferari pour avoir deux neuvaines de sérénades. Le pifferaro à qui j’ai eu affaire pour mon petit appartement m’a dit qu’il espérait rapporter chez lui trente écus (cent soixante-un francs), somme énorme dans les Abruzzes, et qui lui permettra de passer sept ou huit mois sans travailler. Il m’a demandé si je croyais que Napoléon fût mort; il aimait ce grand homme évidemment; cependant il a fini par me dire: «S’il eût continué à être le plus fort, notre commerce tombait à rien (andava a terra).» Il a beaucoup considéré mes pistolets étalés dans ma chambre, comme signe de noblesse. Je l’ai comblé d’aise en lui permettant de les faire jouer. La physionomie du pifferaro est devenue tellement féroce au moment où il faisait le geste de viser avec ces pistolets, que je l'ai conduit à madame Lampugnani. Il a eu le plus grand succès; on la fait dîner au cabaret voisin, et le soir il est venu répondre aux questions de ces dames sur son pays, sa famille, ce qu’il avait souffert dans les invasions des Allemands et des Napolitains, etc. Je ferais un volume de nos remarques sur les réponses du pifferaro. Il nous a ait une chanson que les jeunes joueurs de cornemuse chantent aux belles Romaines:


    Fior di castagna,


    Venite ad abitare nella vigna,


    Chè siete una bellezza di campagna.


    Voici un couplet fait par un paysan, dont l'amie recevait les hommages d'un soldat français:


    Io benedico il fior di camomilla.


    Giacchè vi siete data a far la Galla»


    Vi volto il tergo, e me ne vado in villa.


    Fior di Gran-Turco:


    Voi mi fate paura plù dell' Orco,


    E credo ancor, che la fareste a un Turco.


    Rien n’est mélancolique comme la cantilène de ces chansons; plusieurs couplets ne sont pas trop décents. M. Von*** prétend que l'on trouverait dans les poètes latins cette forme de chanson, dont le premier vers se compose du nom d'une fleur, il pense que cette forme est antérieure aux Romains.


    Pour moi, ce qui m'en touche, c'est la musique, empreinte d'une passion tellement profonde, et songeant si peu au voisin, qu’elle en est ennuyeuse. Qu’importe le voisin à l’homme passionné? il ne voit dans la nature que l’infidélité de sa maîtresse et son propre désespoir.
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    Nous revenons de Saint-Pierre. La cérémonie a été magnifique. Il y avait peut-être cent dames anglaises, dont plusieurs de la plus rare beauté. On a construit derrière le grand autel une enceinte tendue en damas rouge. Sa Sainteté nomme un cardinal pour dire la messe à sa place. On porte le sang du Sauveur au pape assis sur son trône derrière l'autel, et il l’aspire avec un chalumeau d'or.


    Je n’ai jamais rien, vu d'aussi imposant que cette cérémonie; Saint-Pierre était sublime de magnificence et de beauté: l’effet de la coupole surtout m’a semblé étonnant; j’étais presque aussi croyant qu’un Romain.


    Nos compagnes de voyage ne peuvent se lasser de se récrier sur un spectacle si grand et si simple. Elles n’ont trouvé que deux dames romaines de leur connaissance dans le bel amphithéâtre préparé pour les dames, et encore ces Romaines conduisaient-elles à Saint-Pierre des parentes de province, venues à Rome pour la gran funzione.


    Elle a été favorisée par le plus beau soleil et un temps fort doux. En vérité, en voyant Saint-Pierre paré de ses plus beaux atours, si gai et si noble, on ne pouvait se figurer que la religion, dont on célébrait la fête, annonce un enfer éternel et qui doit engloutir à jamais la majeure partie des hommes. Multi sunt vocali; pauci vero electi.


    Nous avions été obligés d'abandonner nos compagnes de voyage fort bien placées dans l’amphithéâtre à droite du grand autel. Les plaisanteries voltairiennes de Paul me faisaient mal; je me suis accosté d'un monsignore de nos amis, grand latiniste, qui a voulu me convertir. C’était tomber de Charybde en Scylla.


    Je lui ai dit, avec simplicité, pourquoi je riais, et, sans transition, il s'est mis à me parler de Tite-Live. «Avez-vous remarqué, m’a-t-il dit, que cent trente-huit ans après la fondation de Rome, il y avait encore des eaux stagnantes entre les collines? (Tit. Liv. , lib. I, cap. XXXVIII.) Après la prise de Veyes, le peuple veut quitter un territoire malsain pour aller habiter sa conquête. Il en est détourné par les patriciens qui, à Veyes, n’auraient pas pu voler des terres.» (Voir les notes faites sur Tite-Live par Machiavel.)


    Les pestes nombreuses qui désolent une population si active et si sobre nous semblent prouver que dès ce temps-là il y avait ici l’aria calliva. «Romulus, dis-je à monsignore N. , manquait de prévoyance, ou plutôt il crut fonder sur le mont Palatin une ville de deux ou trois mille habitants. Pour une ville cent fois plus grande les montagnes voisines offraient des situations bien préférables.  Mais, me répond mon ami, qui nous dit que du temps de Romulus ces beaux sites des montagnes fussent à sa disposition? La superstition lui ordonnait probablement de bâtir sa ville au lieu où il avait été nourri.»


    D’ailleurs le mont Palatin était une position forte comme Venise. Les marais qui l’environnaient devenaient dangereux à traverser à la moindre crue du Tibre, qui quelquefois s'élève de dix pieds en une nuit.


    Mon ami m’a raconté des anecdotes qui font le plus grand honneur à M. Cappellari, moine blanc, depuis cardinal.


    [Pour donner une juste idée des mœurs, des usages et de la politique à Rome, en 1743, je ne saurais mieux faire que de transcrire ici quelques passages extraits des Mémoires du célèbre et spirituel aventurier Casanova. Il arrivait à Rome à l’âge de dix-huit ans et pourvu de quelques lettres de recommandations pour des personnages importants, ou jouissant d'un certain crédit dans la haute société. Casanova ne possédait, en arrivant dans cette antique capitale du monde, que sept paoti. Le paolo vaut cinquante-quatre centimes; donc, trois francs soixante-dix-huit centimes les sept paoli.


    «Me voilà donc à Rome[4347], bien nippé, passablement fourni d'espèces, monté en bijoux, pourvu de quelque expérience, avec de bonnes lettres de recommandation, parfaitement libre, et dans un âge où l'homme peut compter sur la fortune s'il a un peu de courage et une figure qui prévienne en sa faveur les personnes qu'il approche. J’avais, non pas de la beauté, mais quelque chose de mieux, un certain je ne sais quoi qui force à la bienveillance, et je me sentais fait pour tout. Je savais que Rome était la ville unique où l'homme partant de rien pouvait parvenir à tout. Cette Idée relevait mon courage; et je dois avouer qu'un amour-propre effréné, dont l'inexpérience m’empêchait de me défier, augmentait singulièrement ma confiance.


    «L'homme appelé à faire fortune dans cette antique capitale du monde doit être un caméléon susceptible de réfléchir toutes les couleurs de l'atmosphère qui l’environne, un Protée apte à revêtir toutes les formes. Il doit être souple, insinuant, dissimulé, impénétrable, souvent bas, perfidement sincère, faisant toujours semblant de savoir moins qu’il ne sait, n’ayant qu'un seul ton de voix, patient, maître de sa physionomie, froid comme glace lorsqu’un autre, à sa place, serait tout de l'eu; et, s’il a le malheur de n'avoir pas la religion dans le cœur, chose habituelle dans cet état de l’âme, il doit l'avoir dans l'esprit; souffrant en paix, s'il est honnête homme, la mortification de se voir contraint, de se reconnaître hypocrite. S'il abhorre cette conduite, il doit quitter Rome et aller chercher fortune ailleurs. De toutes ces qualités, je ne sais si je me vante ou si je me confesse, je ne possédais que la seule complaisance; car, du reste, je n'étais qu'un intéressant étourdi, un assez bon cheval de race, point dressé, ou plutôt mal, ce qui est pis.


    «Je commençai d'abord par porter au père Georgi la lettre de D. Lelio. Ce savant moine possédait l'estime de toute la ville, et le pape[4348] même avait pour lui une grande considération, parce qu’il n’aimait pas les jésuites, et qu’il ne se masquait pas pour les démasquer, quoique les Jésuites se crussent assez forts pour pouvoir le mépriser.


    «Après avoir lu la lettre avec beaucoup d'attention, il me dit qu'il était prêt à être à mon conseil, et que, par conséquent, il ne tiendrait qu’à moi de le rendre responsable, que rien de sinistre ne m’arriverait, puisque avec une-bonne conduite l'homme n’a point de malheurs à craindre; et, m’ayant ensuite demandé ce que je voulais faire à Rome, je lui répondis que ce serait lui qui me le dirait.


    « Cela peut être; mais pour cela, ajouta-t-il, venez me voir souvent, et ne me cachez rien, absolument rien de tout ce qui vous regarde, ni de tout ce qui vous arrivera.


    « D. Lelio, lui dis-je alors, m’a aussi donné une lettre pour le cardinal Acquaviva.


    « Je vous en fais mon compliment, car c’est un homme qui, à Rome, peut plus que le pape.


    « Dois-je la lui aller porter tout de suite?


    « Non, je le verrai ce soir, et je le préviendrai. Venez me voir demain matin, je vous dirai où, et à quelle heure vous devrez la lui remettre. Avez-vous de l’argent?


    « Assez pour pouvoir me suffire au moins un an.


    « Voilà qui est excellent. Avez-vous des connaissances?


    « Aucune.


    « N’en faites pas sans me consulter, et surtout n'allez pas aux cafés, aux tables d'hôte; et si vous voulez y aller, écoutez et ne parlez pas. Jugez les interrogateurs, et, si la politesse vous oblige à répondre, éludez la question, si elle peut tirer à conséquence. Parlez-vous français?


    « Pas le mot.


    « Tant pis: il faut rapprendre. Avez-vous fait vos études?


    «-Mal, mais je suis infarinato au point que je me soutiens en cercle.


    « C’est bon; mais soyez circonspect, car Rome est la ville des infarinati, qui se démasquent entre eux, et qui se font constamment la guerre. J’espère que vous porterez la lettre au cardinal, vêtu en modeste abbé, et non dans cet habit élégant qui n’est pas fait pour conjurer la fortune, Adieu donc, à demain.


    «Le soir, je soupai à table d'hôte avec des Romains et des étrangers, observant soigneusement ce que m'avait prescrit le père Georgl. On y dit beaucoup de mal du pape et du cardinal ministre qui était cause que l'État ecclésiastique était inondé de quatre-vingt mille hommes, tant Allemands qu'Espagnols. Mais ce qui me surprit, fut qu'on mangeât gras, quoique ce fût un samedi. Au reste, à Rome, on éprouve pendant quelques jours des surprises auxquelles on s'habitue bien vite. Il n’y a point de ville catholique où l'homme soit moins gêné en matière de religion. Les Romains sont comme les employés à la ferme du tabac, auxquels il est permis d'en prendre gratis tant qu'ils veulent. On y vit avec la plus grande liberté, à cela près que les ordini santissimi sont autant à craindre que l'étaient à Paris les fameuses lettres de cachet avant la Révolution, qui les a détruites et qui a fait connaître au monde le caractère général de la nation.


    ......................... .


    «Je me rendis à Villa Negroni; et, dès que le cardinal (Acquaviva) m'aperçut, il s'arrêta pour recevoir ma lettre, laissant aller deux personnes qui se trouvaient avec lui. Ayant mis la lettre dans sa poche, sans la lire, il passa deux minutes à m’observer, puis il me demanda si je me sentais du goût pour les affairés politiques. Je lui répondis que jusqu'à ce moment je ne m'étais connu que des goûts frivoles; que pourtant je n’oserais lui répondre que de mon grand empressement à exécuter tous les ordres qu’il plairait à Son Éminence de vouloir me donner, s’il me jugeait digne d'entrer à son service.  Venez, me dit-il, demain à mon bureau parlé à l'abbé Gama, auquel je communiquerai mes intentions. Ii faut, ajouta-t-il, que vous vous appliquiez bien vite à apprendre le français: c’est une langue indispensable.


    «Ensuite il me donna sa main à baiser et me congédia.


    ......................... .


    «Je dînai à l'hôtel à côté de l’abbé Gama, à une table d'une douzaine de couverts, occupés par autant d'abbés; car, à Rome, tout le monde est abbé, ou veut le paraître; et, comme il n'est défendu à personne d'en porter l’habit, quiconque veut être respecté le porte, la noblesse exceptée, qui n’est pas dans la carrière des dignités ecclésiastiques.


    ......................... .


    «........... je me dirigeai vers la Strada de Condotti, dans l’intention d'aller me promener, quand le m’entendis appeler. C’était l’abbé Gama sur la porte d'un café. Je lui dis à l’oreille que Minerve m’avait défendu les cafés de Rome.  Minerve, me répondit-il, vous ordonne d'en prendre une idée. Asseyez-vous auprès de moi.


    «J’entends un jeune abbé qui conte à haute voix un fait, vrai ou controuvé, qui attaquait directement la justice du Saint-Père, mais sans aigreur. Tout le monde riait et faisait écho. Un autre, auquel on demandait pourquoi il avait quitte le service du cardinal B. , répondit que c’était parce que l’Éminence prétendait n’être pas obligée de lui payer à part certains services; et chacun de rire à volonté. Enfin, un autre vint dire à l’abbé Gama que s’il voulait passer l’après-dîner a villa Medici, il le trouverait avec deux petites Romaines qui se contentaient du quartino. C’est une monnaie d'or qui vaut le quart d'un sequin. Un autre abbé lut un sonnet incendiaire contre le gouvernement, et plusieurs en prirent copie. Un autre lut une satire de sa propre composition, et dans déchirait l'honneur d'une famille. Au milieu de tout cela, je vois entrer un abbé d'une figure attrayante» À l’aspect de ses hanches, je le pris pour une fille déguisée, et je le dis à l'abbé Gama; mais celui-ci me dit que c’était Bepino della Mamana, fameux castrato. L’abbé l'appelle, et lui dit en riant que je l’avais pris pour une fille. L'impudent, me regardant fixement, me dit que si je voulais, il me prouverait que j’avais tort ou que j’avais raison.


    «À dîner tous les convives me parièrent, et je pensais avoir convenablement répondu. En sortant de table, l'abbé Gama m'invita à prendre le café chez lui, et j’acceptai. Dès que nous fûmes tête à tête» il me dit que toutes les personnes qui composaient notre table étaient d'honnêtes gens[4349]»]
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    Nous sommes allés au Capitole (demandez le Campidoglio). Cette colline célèbre est située à l'extrémité méridionale du Corso. Parlons d'abord du Capitole antique, puis nous verrons ce qu’il est aujourd'hui.


    La petite colline qui fut le centre de l'empire romain n’est maintenant élevée que de cent trente-huit pieds au-dessus du niveau de la mer. Elle avait deux sommets, l'un au levant et l'autre vers le Tibre; entre les deux se trouvait un espace appelé Intermontium. C’est là que nous voyons aujourd’hui la place du Capitole et la statue équestre de Marc-Aurèle[4350].


    Le sommet du côté du levant est occupé par l'église d'Ara Cœli, desservie par des moines de Saint-François. Ils sont en possession d'attirer chez eux chaque année tous les dévots de Rome et des campagnes voisines, au moyen de l’exposition d'une poupée qu’on appelle il santo Bambino. Cet enfant de bois d'olivier, magnifiquement emmailloté, représente Jésus-Christ au moment de sa naissance. Voilà ce qu’on fait en 1829 pour accrocher quelque argent, au lieu révéré jadis par les maîtres du monde comme le centre de leur puissance. C’était le Capitole proprement dit des anciens. Le sommet, qui est du côté du Tibre, plus élevé que l’autre, était la citadelle AR.


    Le mont Capitolin, environné de hautes murailles, n’était accessible que du côté de l’orient, où se trouvait le Forum. Cette forteresse formait la fin de la ville vers l’occident et le nord. Du haut de ce rempart élevé et du portique du temple de Jupiter, la vue sur le Champ de Mars et le Monte-Mario devait être magnifique. Maintenant on arrive au mont Capitolin par l’occident et par l’orient, et toute la Rome moderne est au pied du Capitole. Les Romains y arrivaient par trois chemins, Clivas Sacer, Clivas Capitolinus, cent uni Gradus rupis Tarpeiæ.


    C’est dans l'Intermontium que Romulus, manquant de soldats, ouvrit un asile pour tous les brigands des environs. Ces hommes courageux empruntèrent tous les arts et même la religion à leurs voisins les Étrusques, peuples très civilisés, chez lesquels les prêtres s’étaient emparés de tout le réel du pouvoir.


    On retrouve l'art de bâtir des Étrusques dans ce qui reste des murs de la forteresse du Capitole, Arx. Ce sont de gros blocs rectangulaires de cette pierre volcanique qu’on appelle péperin parce que les gens du peuple trouvent qu’elle ressemble à du poivre pétri. On va voir ces ruines de la citadelle, si intéressantes pour qui à le cœur romain, au rez-de-chaussée du palais Caffarelli, à Monte-Caprino, qui est, comme on voit, le nom moderne de l'Arx. Les fortifications, dont nous avons trouvé là les ruines vénérables, furent faites après le départ des Gaulois. Nos terribles ancêtres détruisirent à Rome tout ce que le feu pouvait dévorer, et par conséquent les tablettes ou livres s’il y en avait. Ii ne faut jamais perdre de vue que les Romains d'alors n'étaient que des brigands sans cesse sur le point d'être exterminés par leurs voisins plus civilisés qu’eux. L’histoire des flibustiers, si amusante à lire, doit contenir, quant à la partie morale, tout ce qui nous manque de l’histoire de Rome à cette époque[4351].


    Le peu que je viens de dire renferme, je crois, tout ce qu’on sait. J'invite le lecteur à se méfier beaucoup de ces ennemis jurés de toute saine logique qu’on appelle parmi nous des savants et dont le charlatanisme nous présente de temps à autre de longues narrations sur les premiers siècles de Rome. Si l’on peut trouver quelque certitude, ce n’est qu’au milieu des ruines vénérables que nous visitons en ce moment un Tite-Live à la main. Nous avons lu hier soir, à la maison, l’extrait de Tite-Live donné par M. Micali dans son Histoire d'Italie avant les Romains. Cet homme d'esprit, que nous avons vu à Florence, prépare une troisième édition de son ouvrage. Dans notre petite caravane, composée de sept personnes, quatre adorent les Romains et trois les exècrent. Quoi que dise ma raison, leur souvenir me touche profondément.


    Il paraît que les Romains, tant qu’ils furent brigands et sans cesse à la veille de périr, construisaient leurs bâtiments avec des troncs de chêne qu’ils arrachaient dans la forêt au milieu de laquelle ils vivaient. De là le fort grand nombre d'incendies qui détruisirent successivement les monuments élevés sur le mont Capitolin.


    Il n’est pas au centre de Rome une toise de terrain qui n’ait été occupée successivement par cinq ou six édifices également célèbres, et il faut toute l’assurance d'un savant pour décider que tel fragment informe appartient plutôt au siècle des Tarquins qu’à celui des Gracques.


    Lorsque Tarquin l’Ancien faisait creuser les fondements du temple de Jupiter, on trouva la tête d'un certain Tolus avec les chairs encore fraîches. Cet incident si extraordinaire frappa le peuple; on consulta les augures, qui ne manquèrent pas de répondre que cette tête, caput, annonçait clairement que ce lieu serait la capitale du monde. Ainsi ce mont, appelé d'abord Saturnins parce que Saturne y avait régné, ensuite Tarpéien parce que Tarpéïa, jeune Romaine qui trahissait son pays, y avait été tuée par les Sabins, prit enfin le nom de Capitolium, formé des deux mois latins caput Toli (tête de Tolus).


    Telles sont les fables convenues au sujet du Capitole, si cher à l’orgueil romain. Probablement on croyait à ces fables du temps de Tite-Live tout autant qu’aujourd’hui; mais on se serait perdu en osant écrire la vérité, ou, si quelqu’un l’a fait, son manuscrit a été détruit. Le sénat, qui exerçait le pouvoir sacerdotal, ne se serait pas contenté de mettre à l’index l’écrivain irréligieux. Alors, être irréligieux c’était être antipatriote, c’est-à-dire un homme exécrable tramant la ruine de sa patrie.


    Le célèbre temple de Jupiter Capitolin occupait le sommet oriental de la colline (où il a été remplacé par la sombre église d'Ara Cœli et le saint Bambino[4352]). Tarquin le Superbe fit construire ce temple pour accomplir le vœu fait par Tarquin l’Ancien dans un moment critique où les Sabins étaient sur le point de détruire la peuplade romaine. Cette ville devint la maîtresse du monde parce que, pendant plusieurs siècles, il a été évident, pour chacun de ses habitants, qu’il fallait être brave et prudent, ou périr. Les patriciens inventèrent la religion pour dominer les moments de colère du peuple. Deux ou trois fois l’État fut sauvé à cause du respect que ce peuple avait pour le serment.


    Il faut que, dès ces temps reculés, les monuments aient parlé fortement à l'imagination italienne, disposée aussi par sa mobilité à croire aux miracles, car, dès que les patriciens de Rome eurent un peu de loisir et d'argent, ils bâtirent des temples, mais ils ne voulurent point de prêtres, Voilà le trait remarquable de la politique romaine. Apparemment ils étaient éclairés par ce qui se passait chez leurs voisins les Étrusques.
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    Le temple de Jupiter Optimus Maximus, sans cesse recommandé par les patriciens à la vénération du peuple, dura fort longtemps, puisqu’il ne fut rebâti que par Sylla (l’an de Rome 671); il fut renouvelé par Vespasien et refait par Domitien. Denis d'Halycarnasse dit qu’après la restauration de Sylla il avait deux cents pieds romains de long et cent quatre-vingt-cinq de large; sa façade était au midi, vers le Tibre. Cet édifice devait paraître d'une grandeur immense aux Romains des premiers siècles, dont la maison consistait en une seule chambre recevant le jour par une petite ouverture au-dessus de la porte. J’ai retrouvé cette façon de bâtir dans l’île d'Ischia.


    Comme les Napolitains d'aujourd'hui, les Romains passaient leur vie en plein air. Le temple de Jupiter était probablement environné au nord et au couchant par un précipice de dix ou douze toises, ce qui le rendait facile à défendre. La façade était formée par un portique de trois rangs de colonnes; un portique semblable, mais appuyé seulement sur un double rang de colonnes, régnait sur les trois autres côtés et servait d'abri contre les ardeurs du soleil et contre la pluie; on s’y trouvait réuni naturellement, comme dans nos campagnes les paysans se rassemblent le dimanche sous le portail de l’église paroissiale.


    C’est devant ce temple, centre de la religion et de la grandeur des Romains, que les généraux vainqueurs venaient faire un sacrifice en actions de grâces pour leur victoire[4353]. C’est là tout le triomphe; cérémonie qui mit l'émulation parmi les patriciens et empêcha ces aristocrates de tomber dans la torpeur, comme ceux de Venise. Le triomphe introduisait habilement dans le gouvernement de Rome le grand élément du gouvernement représentatif, l'opinion publique.


    Le temple de Jupiter Optimus Maximus existait encore en son entier du temps de l’empereur Honorius, l'an 400 de notre ère. L’église de Rome comptait déjà une longue suite de papes. Quelle avait été leur politique à l’égard du temple le plus vénéré de l’Italie? Stilicon le dépouilla d'une partie de ses ornements. Genseric, en 455, emporta la moitié des tuiles de bronze doré qui le couvraient. Toutefois ce temple célèbre existait encore du temps de Charlemagne, vers l’an 800, Mais, au onzième siècle, on trouve tout à coup dans l’histoire qu’il est entièrement ruiné. Quelle force a renversé tant de colonnes? Par quelle raison n’a-t-on pas voulu changer, au moyen d'une cérémonie expiatoire, un temple païen en église chrétienne? Il était peut-être trop célèbre et trop aimé des peuples.


    L’église des Capucins est formée de colonnes inégales, ramassées de côté et d'autre; mais l’ignorance des premiers chrétiens les a disposées à peu près comme ils les voyaient rangées dans les temples et les basiliques des païens; c’est ce que l’on remarque dans toutes les églises de Rome qui ont des colonnes.

  


  
    


    


    [image: ]



    PROMENADE DANS ROME – Tome 1


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    8 janvier 1828


    


    Après avoir essayé de nous figurer ce qu’était le Capitole antique, nous sommes revenus au pied de la statue de Marc-Aurèle. Elle occupe le centre de la petite place en forme de trapèze arrangée par Michel-Ange dans l'Intermontium. Ce fut Paul III (Farnèse) qui, vers l'an 1540, fit élever les deux édifices latéraux, qui me semblent sans caractère, quoique de Michel-Ange. Il fallait en un tel lieu deux façades de temples antiques. Rien ne pouvait être trop majestueux ni trop sévère, et Michel-Ange semblait créé exprès pour une telle mission. Paul III renouvela la façade du palais du sénateur de Rome, qui occupe la pente du mont Capitolin, vers le Forum.


    C’est encore Paul III qui a fait transporter ici, de la place qu’elle occupait près de Saint-Jean-de-Latran, l’admirable statue équestre de Marc-Aurèle Antonin. C’est la meilleure statue équestre en bronze qui nous soit restée des Romains. Les admirables statues des Balbus, à Naples, sont de marbre. Pour l’expression, le naturel admirable et la beauté du dessin, la statue de Marc-Aurèle est le contraire de celles que nos sculpteurs nous donnent à Paris. Par exemple, le Henri IV du Pont-Neuf n’a l’air occupé que de ne pas tomber de cheval. Marc-Aurèle est tranquille et simple. Il ne se croit nullement obligé d'être un charlatan, il parle à ses soldats. On voit son caractère et presque ce qu’il dit.


    Les esprits un peu matériels qui ne sont émus toute la journée que par le bonheur de gagner de l’argent ou par la crainte d'en perdre préféreront le Louis XIV au galop de la place des Victoires. Quoique je ne voulusse pas passer ma vie avec ces sortes de gens, cependant j’avouerai sans peine qu’ils ont tout à fait raison. L’action courageuse qu’ils accomplissent est la base du bon goût, louer hardiment ce qui fait plaisir; de là mon admiration pour M. Simond, de Genève, qui plaisante le Jugement dernier de Michel-Ange.


    L’immense majorité des voyageurs pensait Comme M. Simond, mais n’osait pas le dire.


    Il n’en est pas de même quant à nos statues. Nous sommes sans rivaux dans notre admiration.


    Un prince ami des arts pourrait essayer de placer une copie en bronze du Marc-Aurèle de Rome dans quelque coin du boulevard. Cette statue semblerait d'abord froide et sans grâce à nos gens d'esprit de Paris. Par la suite, à force de la voir louer dans le journal, ils l’admireraient.


    La patrie de Voltaire, de Molière et de Courier est depuis longtemps la ville de l’esprit; mais le pays entre la Loire, la Meuse et la mer ne peut sentir les beaux-arts. Pourquoi? il aime le joli et hait l'énergie.


    D’où vient cette haine? Peut-être de ce que les nerfs sont montés sur un ton différent deux ou trois fois par jour par un climat trop inconstant. Qui peut aimer le Corrège à Paris lorsqu’il fait un vent de nord-est? Ces jours-là il faut lire Bentham et Ricardo.


    Des trois édifices qui décorent le Capitole moderne, celui qui se présente en face est le palais du sénateur de Rome, élevé vers l'an 1390, par le pape Boniface IX, sur les fondements du tabularium de Catulus.


    En 1390 on ne songeait guère au beau; avant de penser à vivre agréablement il faut, être sûr de vivre. Boniface IX cherchait à bâtir une forteresse. À la même époque, ou un peu auparavant, le Colysée servait de château fort aux Annibaldi. L'arc de triomphe de Janus Quadritrons, cet admirable tombeau de Cecilia Metella (que nous avons vu dans la campagne, sur la route d'Albano), et beaucoup d'autres monuments antiques étaient employés comme forteresses.


    Le premier pas que fait l'esprit de l’étranger qui aime les ruines (c’est-à-dire dont l’âme un peu mélancolique trouve du plaisir à faire abstraction de ce qui est et à se figurer tout un édifice tel qu’on le voyait jadis quand il était fréquenté car les hommes portant la toge), le premier pas que fait un tel esprit, dis-je, est de distinguer les restes des travaux du moyen âge, entrepris vers l'an 1300 pour servir à la défense, de ce qui fut construit plus anciennement pour donner la sensation du beau; car, dès qu’ils ont du pain et un peu de tranquillité, les hommes de nos races européennes sont amoureux de cette sensation du beau.


    C’est à l'aide du petit nombre de colonnes subsistant encore dans une ruine que l'on se figure ce qu’était le monument ancien. Chaque petite circonstance de ce qui reste fait une révélation. Mais, pour entendre la voix de la vérité, qui dans ce cas parle si bas, il ne faut pas être étourdi par les déclamations et le Phébus de l'esprit de système. Les êtres qui ne sont pas faits pour ce genre de sensations trouvent de la froideur dans tout ce qui est raisonnable.


    Comme, en visitant le Capitole moderne, nous cherchions aujourd’hui des plaisirs d'architecture, nous ne sommes entrés dans les musées (ouverts deux fois par semaine, le jeudi et le lundi)[4354] que pour reconnaître que dans le bâtiment à gauche du spectateur se trouvent le Gladiateur mourant, la Vénus du Capitole, le buste de Brutus et autres chefs-d'œuvre que nous avons vus à Paris (les têtes romaines ont une proéminence au-dessus des oreilles; c’est l’activité militaire).


    Dans l’édifice qui est à droite et qu’on appelle le palais des Conservateurs, on voit une statue de Jules-César qui passe avec raison pour le seul portrait reconnu de ce grand homme qui existe à Rome. Tout près de là se trouve le buste de Cimarosa[4355], que le cardinal Consalvi, ami de ce grand homme, demanda à Canova; mais ce buste est placé de façon à ce qu'on ne puisse pas le voir. MM. les directeurs des musées de Rome méritent la palme du ridicule même au préjudice de ceux de Florence, qui ne permettent pas aux curieux de porter un manteau l'hiver dans leur galerie glaciale.
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    On trouve dans le palais des Conservateurs quelques excellents tableaux, entre autres la Sainte-Pétronille de Guerchin, dont nous avons vu à Saint-Pierre la copie en mosaïque.


    Après avoir mis quelques baïoques dans les petits sacs des prisonniers, qui nous assourdissaient de leurs cris, nous sommes montés au palais du sénateur pour voir la célèbre Louve de bronze frappée de la foudre (sculpture étrusque).


    Nous parlerons plus tard des galeries de tableaux et des statues du Capitole.


    Après avoir admiré la vue dont on jouit du haut de la tour, nous sommes descendus au Forum par la rue qui est à gauche, derrière la statue de Marc-Aurèle, et qui débouche vis-à-vis de Tare de triomphe de Septime-Sévère.


    Il paraît qu’au septième siècle le Forum était encore dans toute sa splendeur; mais, en l'an 1084, lorsque les Gaulois de Brennus vinrent de nouveau à Rome sous la conduite de Robert Guiscard, ce centre de la magnificence romaine éprouva le sort que les Cosaques avaient envie de nous infliger en 1814. Ces édifices, si fameux dans tout l’univers, furent, précisément à cause de cela, dépouillés de tous leurs ornements, et, à ce qu’il parait, ruinés de fond en comble.


    Par la suite, pour comble de misère, le Forum devint le marché aux bœufs, et c’est sous le nom ignoble de Campo Vaccino, qu’il a été connu jusqu’à l’époque des fouilles ordonnées par Napoléon.


    Elles furent la suite d'une nouvelle conquête des Gaulois; il faut convenir que le courage guerrier de ce peuple a ravagé toute l’antiquité. La bravoure tient probablement à la vanité et au plaisir de faire parler de soi; combien ne voit-on pas de maréchaux de France sortis de la Gascogne!


    Quand les Romains actuels nous reprochent notre mauvais goût en fait d'arts, nous pouvons leur répondre par le compliment que Virgile adressa aux anciens Romains:


    Excudent alii spirantia mollius æra;


    Tu regere imperio populos, Romane, memento[4356] En. , lib. VI.


    «Nos ancêtres, disait Paul à des Romains qui nous plaisantaient sur la laideur des rues de Paris, nos ancêtres ont fait à Rome deux incursions certaines et dévastatrices, celle de Brennus et celle de Robert Guiscard; sous un troisième Français, le connétable de Bourbon, Rome a été pillée, et les fresques de Raphaël abîmées. Enfin, le terrible droit de la guerre s’adoucissant, les Français, qui, en 1798, pouvaient punir sévèrement N. et N. , véritables assassins du général Dupliot, et exercer les vengeances les plus justes, se contentèrent d'un traité de paix. Les chefs-d'œuvre des arts furent plus utiles à la France que les têtes de quelques misérables; et le général des Gaulois sut cette fois dompter assez sa colère pour voir l'utile[4357].»


    Une émotion de curiosité que rien ne peut arrêter porte le voyageur à parcourir en entier le Forum. Nous sommes revenus ensuite à Tare de Septime-Sévère, que l’on rencontre à la descente du Capitole.


    On sent bien, à l’aspect de ce monument, la profonde raison qui dirigeait l’esprit des anciens; on peut dire que chez eux le beau était toujours la saillie de Futile. Ce qui frappe d'abord dans l'arc de Septime-Sévère, c’est la longue inscription destinée à porter l’histoire de ses exploits à la postérité la plus reculée. Et cette histoire y arrive en effet.


    Ce fut l'an 205 de l'ère chrétienne que le sénat et le peuple romain élevèrent cet arc de triomphe en l’honneur de Septime-Sévère, de Caracalla et de Geta, ses fils, pour les victoires remportées sur les Parthes et autres nations barbares de l’Orient. Cet arc est de marbre pentélique, avec trois ouvertures, comme celui de la place du Carrousel. Il est décoré de huit colonnes cannelées, d'ordre composite; les bas-reliefs sont déjà d'une sculpture médiocre et montrent la décadence. Vers la fin de la troisième ligne de l’inscription, et dans toute la quatrième, on voit que le marbre a été altéré. Lorsque Caracalla eut tué son frère Geta, il fit effacer son nom dans tous les monuments, et le fit remplacer ici par des mots qui ne faisaient point partie de l'inscription primitive. Un petit escalier de marbre, pratiqué dans l'intérieur d'un des piliers, conduit à la plate-forme, où l'on voyait autrefois les statues de Septime-Sévère et de ses fils Caracalla et Geta, assises sur un char de bronze, auquel étaient attelés quatre chevaux de front. Le char était environné de quatre soldats, dont deux à cheval et deux à pied. En 1803, le pape Pie VII fit enlever la terre qui cachait et conservait ce monument jusqu’à la hauteur de douze pieds.


    Ici se présente le plus grand problème que la Rome moderne offre à la curiosité du voyageur, D’où sont venus ces dix à douze pieds de terre répandus sur le sol de la Rome antique? Cette terre couvre en partie la plupart des monuments, même ceux qui sont placés dans des lieux élevés. Ce ne sont point des débris de briques ou de mortier, c’est de belle et bonne terre végétale.
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    M. Demidoff, cet homme singulier, si riche et si bienfaisant qui faisait collection de têtes de Greuze et de reliques de saint Nicolas, avait à Rome une troupe de comédiens français, et faisait jouer au palais Ruspoli des vaudevilles du Gymnase. Malheureusement il se trouva un jour qu’un des personnages d'un de ces vaudevilles s’appelait Saint-Ange, et l’on remarqua dans la pièce cette exclamation: Pardieu! Ces circonstances offensèrent beaucoup S. E. monseigneur della Genga, cardinal vicaire (chargé par le pape Pie VII des fonctions d'évêque de Rome). Plus tard sous le règne de Léon XII, les acteurs de M. Demidoff, étourdis comme des Français, eurent le tort de donner un vaudeville, dont un des personnages s'appelait Saint-Léon. Enfin, une fois, une représentation donnée le jeudi ne finit qu’à minuit et un quart, empiétant ainsi d’un quart d'heure sur le vendredi, jour consacré par la mort de Jésus-Christ. Ces motifs attirèrent sur M. Demidoff toutes les vexations de la police (dans ce pays, elle a encore les formes terribles de l’Inquisition); et le Russe bienfaisant, qui faisait vivre plusieurs centaines de pauvres, et donnait deux jolies fêtes par semaine, alla s’établir à Florence.


    Pendant qu’il habitait le palais Ruspoli, M. Demidoff disait un jour en ma présence, que, voulant laisser un monument de son séjour à Rome, il pourrait bien faire enlever les dix ou douze pieds de terre qui couvrent le pavé du Forum, depuis le Capitole jusqu’à Tare de Titus. Le gouvernement mettait à sa disposition cinq cents galériens, que M. Demidoff devait payer à raison de cinq sous par jour. Il comptait que, pendant l’hiver, il aurait autant de paysans des Abbruzes qu’il en voudrait, en les payant dix sous par jour.


    On calcula tous les frais le crayon à la main; la dépensé totale ne devait pas s’élever à plus de deux cent mille francs, y compris un canal pour conduire les eaux pluviales dans la Cloaca Maxima (vers l’arc de Janus Quadritrons). Rome fut bien vite instruite de ce projet capital pour elle; il manqua, parce que le personnage d'un vaudeville s’appelait Saint-Léon; et l’on s’étonne de la haine du peuple de Rome!
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    Ce matin, notre travail a commencé par l’examen du temple de Jupiter Tonnant, dont il ne reste que trois colonnes. C’est le monument le plus voisin du mur antique du Capitole. L’empereur Auguste, voyageant de nuit en Espagne» un orage survint, et l’esclave qui l’éclairait fut tué par la foudre. C’est en mémoire de cet événement qu’Auguste éleva ce temple. On voit encore un fragment d'inscription qui annonce qu’il fut restauré par les empereurs Septime-Sévère et Caracalla. On ne conçoit pas trop cette restauration, après une durée de moins de deux siècles. Les trois colonnes qui restent de ce beau monument appartenaient au portique; elles soutiennent un morceau assez considérable d'entablement. Ces colonnes cannelées et d'ordre corinthien sont de marbre de Carrare, que les anciens appelaient de Luni. Leur diamètre est de quatre pieds deux pouces et leur hauteur de quarante-six pieds; différents instruments de sacrifices sont sculptés en bas-reliefs sur la frise, qui, ainsi que l’entablement, est d'une rare beauté.


    Les Français ont découvert devant ce temple le pavé de la rue antique, composé de blocs de lave basaltique. Cette rue, probablement le Clivus Capitolinus, était extrêmement étroite, disposition fort commode dans les pays où le soleil est dangereux. Nous avons examiné, avec une émotion d'enfant, ce pavé sur lequel César et Brutus ont marché. La rue était si étroite devant le temple de Jupiter Tonnant, que l’escalier nécessaire pour arriver à l’intérieur du temple avait été pratiqué entre les colonnes du portique.
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    Ces huit colonnes, que l’on voit près des restes du temple de Jupiter Tonnant, sont désignées par le nom de Temple de la Fortune. Un incendie détruisit ce monument du temps de l’empereur Maxence, et le sénat le fit reconstruire.


    On voit combien, vers l'an 310, les arts étaient déjà tombés à Rome. Les colonnes de ce portique ont toutes un diamètre différent; ce qui indique qu’il a été maladroitement restauré avec les dépouilles d'autres édifices. Les colonnes sont d'ordre ionique et de granit oriental; quelques-unes ont douze pieds de circonférence; leur hauteur, y compris le chapiteau et la basé, est de quarante pieds. Elles soutiennent une frise décorée d'un bas-relief représentant des ornements. Les morceaux qui appartiennent au temple primitif sont d'un beau travail; rien de plus grossier, au contraire, que ce qui a été fait à l'époque de la restauration.


    Plus loin, dans le Forum, on voit s’élever une colonne isolée. Elle est de marbre, d'ordre corinthien, et cannelée. Jusqu’en 1813, cette colonne a passé pour appartenir au temple de Jupiter Custos. Le 13 mars 1813, une des dernières fouilles ordonnées par Napoléon conduisit les ouvriers jusqu’à l’inscription placée à huit ou dix pieds sous terre, et l’on vit que cette colonne avait été élevée en l'honneur de Phocas, par Smaragde, exarque d'Italie, en l’année 608.


    Optimo clementissimo piisimoque


    principi domino n. Focae imperatori


    Perpetuo a do coronato triumphatori


    Semper augusto


    Smaragdus ex paepos sacri palatii.


    Ac patricius et exarchus italiae


    Devotus eius clementae


    Pro innumerabilibus pietatis eius


    Beneficiis et pro quiete


    Procurata ital. ac conservata libertate


    Hang statuam majestatis eius


    Auri splendore fulgentem huic


    Sublimi columnae ad perennem


    Ipsius gloriam imposuit ac dedicavit


    Die prima mensis augusti indict vnd


    Pc. pietatis eius anno quinto


    Cette colonne portait une statue du tyran, en bronze doré. Après la chute de Phocas, on effaça son nom, qui vient d'être gravé de nouveau. Probablement Smaragde enleva cette colonne à quelque édifice du temps des Antonins.


    Pour découvrir l’inscription en l’honneur de Phocas, on avait creusé le sol à quelques pieds seulement. Cette circonstance servit de pointe à un sonnet satirique qui, le lendemain de la découverte, courut dans Rome Phocas parlait: «Un ouvrier avec une bêche, en deux jours, a tout éclairci; ma gloire renaît; sots savants, les volumes par vous écrits sur le nom à donner à ma colonne, placés les uns sur les autres, auraient formé une pile plus haute qu'elle. Combien vous eussiez été plus utiles et moins ennuyeux en jetant votre plume et prenant une bêche!»


    Près de cette colonne isolée et environnée d'une excavation profonde où nous sommes descendus, nous avons admiré trois colonnes magnifiques: elles sont en marbre pentélique, cannelées, et d'ordre corinthien; elles ont quarante-cinq pieds de haut. Il n’y a pas longtemps que ce magnifique reste de l’antiquité s’appelait le temple de Jupiter Stator. Les savants lui donnent aujourd’hui le nom de Græcostasis. Les phrases de ces pauvres gens sont bien ridicules; aussi ne faut-il point les lire: toute discussion, même bien conduite, diminue le plaisir du voyageur, et ôte quelque chose à la beauté des ruines admirables de l’antiquité[4358].


    L’entablement supporté par les trois colonnes du Græcostasis fait l'admiration des connaisseurs. Le monument dont elles faisaient partie devait être comparable au temple d'Antonin le Pieux et au Panthéon.


    Il y a plaisir à revenir se pénétrer de la beauté du Græcostasis toutes les fois que l’on passe près du Forum».


    Le magnifique temple d'Antonin et de Faustine, que l’on aperçoit presque en face, a l’avantage de donner au voyageur une idée parfaitement nette d'un temple ancien. Celui-ci était sur la Voie Sacrée, et, dit-on, hors du Forum; la Voie Sacrée commençait vers le Colysée, et, passant sous l’arc de Titus, devant le temple d'Antonin et de Faustine, et sous l’arc de Septime-Sévère, arrivait au Capitole par le Clivus Capitolinus. Ce fut dans ce chemin pratiqué au milieu des arbres fort élevés d'une forêt, que Romulus et Tatius, roi des Sabins, conclurent la paix. Les sacrifices que l’on fit en cette occasion et les cérémonies religieuses qui tous les mois avaient lieu sur la Via Sacra lui donnèrent son nom.


    Le temple que nous examinons fut érigé par ordre du sénat, en l’honneur de Faustine, la jeune femme de Marc-Antonin. Après la mort de cet empereur, on ajouta son nom à l’inscription. Le portique est formé par dix grosses colonnes d'un seul bloc de marbre cipolin; elles ont quatorze pieds de circonférence et quarante-trois de hauteur. L’entablement est composé d'immenses blocs de marbre. Ce temple, élevé en l'honneur de la femme du souverain régnant, peut servir à nous donner une idée de la magnificence romaine.


    La frise des deux parties latérales est chargée de bas-reliefs représentant des griffons, des candélabres, et d'autres ornements très bien sculptés. Le marbre cipolin est fort rare; les anciens l’appelaient lapis carystius. Les blocs qui forment les colonnes de ce temple sont les plus grands qui nous restent de cette sorte de marbre. Ce qui rend ce monument si précieux pour les voyageurs qui commencent l’étude de l'antiquité, c’est que les deux murs latéraux de la cella ou sanctuaire, subsistent encore. Les Romains montaient au portique du temple Antonin et Faustine par un escalier de vingt et un degrés. Il y a environ seize pieds de la base des colonnes du portique au niveau de la Voie Sacrée. Ce qui a probablement empêché que ces admirables colonnes n’aient été pillées par les Barberins ou quelques autres neveux de papes, c’est que ce temple avait été changé en une église dédiée à saint Laurent.


    Rien de plus vénérable, par sa haute antiquité, que le temple de Romulus et Remus, que l'on voit ici près. Nous sommes sur le terrain où Rome a commencé. La cella de ce temple est de forme ronde. Il paraît qu’il a été réparé vers l’époque de Constantin (310), En 527, le pape Félix IV bâtit ici une église qu’il dédia à saint Corne et à saint Damien; du sanctuaire du temple des fondateurs de Rome, il fit le vestibule de son église. Par les ordres d'Urbain VIII, le sol fut exhaussé; un escalier placé près du grand autel permet de descendre dans Te temple antique. (Voir Roma velus ac recens, de Donato, page 237.)


    . C'est là que l’on trouva, dans le quinzième siècle, de grandes tables de marbre, sur lesquelles est gravé le plan de Rome; depuis, on les a incrustées dans les murs de l'escalier du musée du Capitole. La porte de bronze de l’église de Saint-Côme appartenait probablement au temple des fondateurs de Rome. Les deux grosses colonnes à demi enterrées que l’on voit près de cette porte sont de marbre cipolin, et ont trente et un pieds de haut. Leur base repose sur le pavé de la Voie Sacrée. Elles demandent à quelque étranger riche et généreux la charité d'être déterrées comme celle de Phocas. Un pape ami des arts ne refuserait pas la permission nécessaire.
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    En avançant de quelques pas vers le Colysée, le voyageur est frappé par la vue de trois voûtes en briques placées à une grande hauteur; on croit qu’elles appartiennent à la basilique de Constantin. Lors de mes premiers voyages à Rome, cette ruine singulière était encore appelée le Temple de la Paix. Le style des morceaux de sculpture qu'on y voit encore montre la décadence de l’art et annonce le siècle de Dioclétien. On en conclut que ces immenses voûtes de briques sont un reste de la basilique construite par Maxence, et à laquelle Constantin donna son nom lorsqu’il eut tué Maxence.


    Les trois grands arcs que nous voyons occupaient toute la longueur de la nef à droite de l’entrée; sur les piliers de ces arcades paraissent encore des fragments d'entablement en marbre; la voûte de la nef était soutenue par huit grandes colonnes de quarante-quatre pieds de haut et de dix-neuf pieds de circonférence. Une de ces colonnes était debout ici, vers 1610, et Paul V(Borghèse) la fit transporter au milieu de la place de Sainte-Marie-Majeure, où la foudre vint la frapper lorsque l'aimable de Brosses était à Rome (1740).


    Les fouilles ordonnées par Napoléon ont découvert le pavé de ce monument; il est composé de marbre jaune antique, de marbre violet et de marbre cipolin. On a reconnu que cette basilique avait servi d'église dans le moyen âge; ce titre l’avait probablement, préservée des pillages de tous les jours; mais elle aura été détruite dans quelque incursion de barbares. Ce vaste édifice avait trois cent deux pieds de long sur deux cent deux de large. Les voûtes crue nous voyons suspendues, pour ainsi dire, au-dessus de nos têtes, servaient de chapelles à droite en entrant dans l'église.


    On voit au bout du Forum l’église de S. -Francesca Romana, bâtie au huitième siècle, et ornée d’une façade sous le règne de Paul V. Elle appartient à des moines fort obligeants; et dans une des cours de leur couvent nous avons reconnu une grande tribune (vous savez que c’est le nom qu’on donne à cette partie du temple opposée à la porte). Cette tribune est adossée à une autre parfaitement égale, et qui appartenait à un temple qui s’étendait vers le Colysée. L’ornement de ces deux tribunes est le même; elles répondaient à deux cella égales. Un des côtés de ces cella est resté debout; on y distingue une suite de niches alternativement rondes et carrées; chaque niche était environnée de colonnes formant portique; les voûtes étaient ornées de stucs dorés.


    On reconnaît dans ces jolies ruines les restes du grand temple de Vénus et de celui de Rome, dont l’empereur Adrien lui-même fut l'architecte. Ce temple était placé entre deux portiques auxquels appartiennent les fragments de colonnes colossales de granit qui couvrent le terrain tout à l'entour. La façade qui était vers le Colysée appartenait au temple de Vénus; celle du temple de Rome était tournée vers le Forum.


    Apollodore, architecte de Trajan, trouva deux défauts au double temple élevé par Adrien; il n’était plus temps d'y remédier. Cette critique lui coûta la vie.


    Je demande pardon de la sécheresse des articles précédents. Pour faire en conscience le métier de cicerone, j'ai été obligé de supprimer beaucoup de conjectures, dont plusieurs sont curieuses et même vraisemblables; je les soumettrai au lecteur vers la fin de l’ouvrage, lorsque son œil sera plus accoutumé à distinguer dans une même mine les travaux exécutés à différentes époques de l'antiquité. Je voudrais que le lecteur ne crut rien sur parole et sans l'avoir vérifié, et qu'il se méfiât de tout, même de cet itinéraire. Croire sur parole est souvent commode en politique ou en morale, mais dans les arts c’est le grand chemin de l’ennui.


    On a fait une polémique immense à l’occasion des monuments du Forum. Il est bien que le voyageur place d'abord dans sa tête les faits que je viens de lui présenter, dont plusieurs sont incontestables et le reste fort probable.


    «Vous êtes bien fier d'avoir vu Rome six fois! me disait Paul ce matin au Forum, à propos des phrases que je viens d'écrire en abrégé.  Le plus grand malheur, ai-je répondu, qui puisse arriver pour un jardin anglais qui plaît, c’est de le connaître. Que ne donnerais-je pas pour n'avoir vu en ma vie qu’un seul tableau du Cortège, ou pour n’être jamais allé au lac de Como!» Hélas! toute science ressemble en un point à la vieillesse, dont le pire symptôme est la science de la vie, qui empêche de se passionner et de faire des folies pour rien. Je voudrais, après avoir vu l'Italie, trouver à Naples l’eau du Léthé, tout oublier, et puis recommencer le voyage, et passer mes jours ainsi. Mais cette eau bienfaisante n’existe point; chaque nouveau voyage qu’on fait en ce pays a sa physionomie, et il entre par malheur un peu de science dans le sixième. Au lieu d'admirer les ruines du temple de Jupiter Tonnant comme il y a vingt-six ans, mon imagination est enchaînée par toutes les sottises que j’ai lues à ce sujet.


    Voulez-vous ne voir Rome qu’une fois, cherchez à vous former bien vite une idée nette des onze collines sur lesquelles s’étendent les maisons de la Rome moderne et les vignes couvertes des ruines de la Rome antique. Partez de la porte du Peuple, près le Tibre, suivez le chemin hors des murs, et faites le tour de la ville jusqu'au mont Testaccio (formé de débris de pots cassés); montez au prieuré de Malte, afin de jouir d'une vue délicieuse; le lendemain, sortez des murs par la porte du Vatican, et venez rentrer dans la ville vis-à-vis le prieuré de Malte; le troisième jour, montez à Saint-Onuphre ou à la villa Lante. Jouissez de cette vue magnifique qui se déroule à vos pieds, et vous aurez une idée exacte des collines romaines. Mais si vous voulez revenir à Rome avec plaisir et y avoir des surprises, ne cherchez point cette idée exacte, fuyez-la, au contraire. Il est vrai que vous ne pourrez briller en parlant de Rome; quelques personnes penseront même que vous n’y avez pas été.
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    On nous raconte l'anecdote touchante du colonel Romanelli, qui s’est tué à Naples, parce que la duchesse C. l'avait quitté. «Je tuerais bien mon rival, disait-il à son domestique, mais cela ferait trop de peine à la duchesse.» Le Forum étant fini, nous avons voulu voir ce matin les ruines des Thermes de Caracalla, qui sont dans la ville, c’est-à-dire dans l’enceinte des murs. Nous avons fait trois quarts de lieue; et pendant la dernière demi-heure nous avons marché au milieu des vignes et des collines, loin de toute habitation. Après nous être avancés au-delà du mont Capitolin et du Colysée, nous avons suivi les ruines des murs de Romulus; reconnu celles du grand cirque, remonté le ruisseau nommé Acqua Crabra, et sommes enfin arrivés à ces immenses murs de briques, but de notre voyage.


    Ces restes incultes, remarquables seulement par la grandeur des pans de murs qui restent debout, furent autrefois un des lieux de Rome les plus ornés. Il y avait dans ces Thermes seize cents sièges de marbre, apparemment comme ce siège de porphyre que l'on a gardé au musée du Louvre, et qui rappelle une anecdote sur l'élection des papes. Ici deux mille trois cents personnes pouvaient se baigner à la fois sans se voir; les petites chambres étaient revêtues de marbres précieux et ornées de bronze doré. À notre arrivée, un malheureux paysan, miné par la fièvre, a placé un bout de torche à l’extrémité d'un morceau de canne de dix à douze pieds; nous sommes descendus dans un lieu obscur, où il nous a fait voir les restes de la première enceinte de ces Thermes.


    Ces choses-là sont bonnes à voir pour servir de signe à un souvenir; autrement rien de moins curieux.


    Les grands pans du mur dont j’ai parié forment quatre salles; la barbarie des derniers siècles les a dépouillées de tout ce qu’il a été possible d'emporter. On ne distingue plus que les niches où étaient les statues. Quelques-uns d'entre nous se sont hasardés à monter un escalier en colimaçon, où l'on peut distinguer des restes de pavé en mosaïque. Parvenus au haut du mur, les voyageurs ont été frappés de l'étendue de ces Thermes. On y avait réuni tout ce qui peut convenir aux différents exercices du corps, si nécessaires même aux gens riches avant l'invention de la poudre.


    Ces thermes n’ont point de colonnes, ce qui, à mon gré, les prive de toute expression; ils sont pour moi comme des ruines de l'Orient. Il y avait ici quelque chose de fort admiré des anciens. Autant qu’on peut comprendre le texte d'Elius Spartianus, c’était une grande voûte appuyée sur une grille de bronzé. Il est des jours où ces ruines incultes font beaucoup de plaisir; mais elles intéressent d'autant plus, selon moi, que la description qu’on en donne est moins compliquée» Il y a si peu de forme dans ce monument, qu’il n’a pour lui que la réalité; en d'autres termes, l’art, qui n’a pour moyen qu’un vain récit qui devient obscur pour peu qu’il veuille être détaillé, n’a pas de prise sur dès ruines aussi informes; il faut absolument une vue pittoresque; et peu de peintres auraient assez de talent pour lui donner du caractère. Nous avons été frappés de la belle verdure des plantes, la plupart vénéneuses, s’il faut en croire notre guide, qui croissent à l’abri de ces grandes murailles.


    Les Thermes, chez les anciens, tenaient à peu près la place de nos cafés et de nos cercles. Les Thermes de Dioclétien, sur le mont Quirinal, étaient plus vastes que ceux-ci; les Thermes de Titus et de Néron passaient pour plus beaux. Nous verrons la preuve, à Pompéi, que les anciens se réunissaient dans des boutiques pour prendre le plaisir de la conversation, et s’y faisaient servir des boissons chaudes.


    Cette nuit il y a eu deux assassinats. Un boucher, presque enfant, a poignardé son rival, jeune nomme de vingt-quatre ans et fort beau, ajoute le fils de mon voisin, qui me fait ce récit. «Mais ils étaient tous deux, ajoute-t-il, du quartier dei Monti (des Monts); ce sont des gens terribles.» Notez que ce quartier est à deux pas de nous, du côté de Sainte-Marie-Majeure; à Rome, la largeur d'une place change les mœurs.


    L’autre assassinat a eu lieu près Saint-Pierre, parmi des Transteverins; c’est aussi un mauvais quartier, dit-on; superbe à mes yeux; il a de l'énergie, c’est-à-dire la qualité qui manque le plus au dix-neuvième siècle. De nos jours on a trouvé le secret d'être fort brave sans énergie ni caractère. Personne ne sait vouloir; notre éducation nous désapprend cette grande science. Les Anglais savent vouloir; mais ce n’est pas sans peine qu’ils font violence au génie de la civilisation moderne; leur vie en devient un effort continu.


    Quelle digression! et encore du genre odieux! me dit Paul. Mais n’avons-nous pas eu ces idées quand nous étions perchés sur les murs de briques des Thermes de Caracalla?


    Parmi les Romains des basses classes, le coup de couteau remplace le coup de poing. M. Tambroni nous disait qu’il y a eu dans l’État papal dix-huit mille assassinats sous le règne de Pie VI, de 1775 à 1800; c’est deux par jour. L’atrocité des lois de Napoléon, pour parler comme M. le cardinal N,. , avait corrigé cette mauvaise habitude. À Rome, la pitié est toujours pour l’assassin qu’on mène en prison, et si le gouvernement pieux et rétrograde qui a succédé au cardinal Consalvi plaît au peuple par quelque endroit, c’est parce qu’il emploie rarement la peine de mort pour tout autre crime que le carbonarisme. Pinelli, le jeune voisin qui me conte tout ceci pendant une heure, discute en quelque sorte, en me parlant, si le boucher a eu tort ou raison de tuer son rival, «Ce rival, me dit-il gravement, avait été averti plusieurs fois qu’il lui arriverait malheur s’il se laissait voir si souvent chez leur maîtresse, etc. , etc. »


    Pour me lier avec Pinelli, qui possède lui-même de fort belles armes espagnoles, je lui ai montré des pistolets. Je lui fais entendre que j’ai aidé un de mes parents, dans mon pays, à se défaire d'un ennemi; c’est à la suite de cet accident que j’allai à Paris, etc. Cette histoire m’a valu en quelques heures beaucoup de considération dans la maison. Rien n’est amusant comme d'avoir à soutenir un mensonge bien absurde; c’est un moyen de tirer parti même d'un ennuyeux; mais Pinelli ne l’est point. Nous prenons de sa main les ouvriers que nous sommes dans le cas d'employer.


    Grâce à lui, j’ai enfin trouvé, après de longues recherches, un barbier bavard et jeune; je le voulais absolument Transteverin, et je le paye fort cher. Le travail est une chose tellement contre nature pour un vrai Romain, qu’il lui faut de puissants motifs pour se déranger tous les jours. Les Transteverins, prétendent descendre des anciens Romains; rien de moins prouvé; mais ce grand nom leur donne du cœur: noblesse oblige. Mon barbier est fort gros, quoique fort jeune, ce qui se voit souvent à Rome; il est bouillant d'énergie. Le comble du ridicule, aux yeux de ces gens-ci, serait de s’exposer à une égratignure pour l’intérêt du pape leur souverain; ils regardent le souverain, quel qu’il soit, comme un être puissant, heureux et méchant, avec lequel il est indispensable d'avoir certains rapports. On parle toujours de sa mort; on l’attend, on s’en réjouit, excepté certains personnages sombres, qui disent: «Le successeur sera pire.» Pie VII faisait exception à cause de son grand caractère, ou plutôt à cause de ses malheurs.


    Quand mon jeune barbier me raconte quelque usage absurde dont il se plaint, il ajoute toujours: «Che volete, o signore! siamo sotto i preti! (Hélas! monsieur, quoi de plus naturel! ne sommes-nous pas gouvernés par des prêtres?)»


    Le peuple de Rome admire et envie un Borghèse, un Albani, un Doria, etc. , c’est-à-dire un prince romain fort riche et fort connu, dont on a vu le père, le grand-père, etc. , etc.; mais je n’ai jamais trouve ici cette attention pleine de respect qui porte l'Anglais à rechercher dans son journal l’annonce du rout de milord tel et du grand dîner donné à une partie choisie, par milady une telle. Cette vénération pour les hautes classes passerait ici pour le comble de la bassesse et du ridicule. Le Romain est beaucoup plus près des mœurs de la république, et, suivant moi, beaucoup plus homme. Pour faire une bassesse, il faut qu’on le paye bien et comptant.


    J’excepterai de ce grand éloge tout ce qui, étant né avec plus de deux mille écus de rente (plus de dix mille sept cent soixante francs), est étiolé par la vanité et les convenances, ou plutôt par la société des laquais. On ne saurait se faire d'idée, à Paris, des flatteries dont est l'objet, dès l’âge de deux ans, le fils, aîné d'un marquis romain; il y aurait de quoi hébéter l'Arioste. On connaît le mot de Johnson sur les fils aînés des pairs d'Angleterre: «Le droit d'aînesse a ce grand avantage de ne faire qu’un sot par famille.»


    Lord Byron faisait un récit plaisant de la révolution qui s’opéra autour de lui quand, à l’âge de dix ans, étant à l’école, il succéda au titre de son cousin et devint lord. Il aurait été plus heureux et plus grand poète s’il n’eût été pair qu’à trente ans. Les universités de Cambridge et d'Oxford sont peut-être les établissements les plus curieux du monde. Le pauvre bon sens est soigneusement écarté de ces cloîtres; Locke est en disgrâce, mais on y enseigne la mesure du vers grec nommé saphique. Aussi le parti tory se plaint-il amèrement dans un de ses journaux, le Blackwood Magazine, de ne pas posséder un seul homme de talent. Ce sont toujours des bourgeois anoblis qui mènent les affaires: les lords Liverpool, Eldon, Lindhurst, etc. (1828). Les pairs français dont on lit les discours étaient-ils nobles en naissant? Leurs fils les vaudront-ils?
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    Ce soir, chez M. Gherardo de Rossi, M. l’abbé Viteleschi nous donne des détails incroyables sur l'ignorance et la faiblesse de caractère des princes et des cardinaux romains. Il confirme pleinement ce que le cardinal Lante me disait autrefois. Le cardinal Spina, qui est présent, a des accès de rire fou, mais ne dit mot. Sous Pie VII, en dépit des efforts du cardinal Consalvi, et surtout depuis la mort de ce pape, les Romains sont gouvernés suivant l'ordre inverse. Ce sont les plus ineptes qui obtiennent les places et jouissent de toutes les distinctions. Comme ces nigauds ont la conscience qu'on se moque d'eux, ils deviendraient facilement cruels; mais le poignard du carbonarisme les retient.


    Le peuple indigné croit qu’il est mûr pour la république. «Ce régime serait le pire de tous pour vous, disais-je à mes amis; songez que Robespierre, Marat et les auteurs des atrocités du régime de la Terreur, avaient été formés par le gouvernement faible et bon de Louis XVI. Ce langage sincère me fait passer pour un homme de l'extrême droite. Le plus éloquent de mes républicains a été ravi le mois passé, parce que le sous-ministre lui a envoyé une collection de gravures pour le remercier d'un sonnet en l’honneur du pape.  Je me plaignais à un peintre de ce que les femmes du peuple, à Rome, souvent fort belles, ont rarement les deux épaules parfaitement égales, et Cela vient, m’a-t-il répondu, de l’usage de lancer de grands coups de poing dans le dos des jeunes filles pour les faire grandir. Ce sont leurs mères qui leur donnent cette marque d'intérêt.»


    La morgue grossière du banquier enrichi et le sourire de supériorité de l’homme de haute naissance sont également inconnus à Rome. On leur rirait au nez ouvertement; c’est-ce qu’a éprouvé certain ambassadeur. Le peuple de Rome est fin, moqueur, satirique au suprême degré. Il n’est pas triste; il faut un commencement d'espoir pour être triste. Il reconnaît bien vite le vrai mérite. Si les cours qui envoient ici des ambassadeurs voulaient savoir à quoi s’en tenir sur leur compte, elles pourraient demander ce qu’en pensent les bourgeois de Rome.
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    La noblesse romaine est à peu près ruinée; elle en est réduite à se réunir tous les soirs dans les salons de quelque ambassadeur. Les vendredis de madame la comtesse A*** étaient célèbres en 1825. Cette dame, née en Italie et élevée en Allemagne, est remarquable, dit-on, par les grâces de l’esprit. Le peuple romain l’admirait beaucoup, parce qu’elle a fait son confesseur archevêque.


    M. d'Italinsky pense que la pauvreté donnera une couleur particulière à la révolution d'Italie. À Naples, à Florence, à Rome, la noblesse, ne voulant pas se mêler de ses affaires par paresse, a été ruinée par ses gens d'affaires. Elle est à la mendicité à Venise. Longtemps avant 1797, les nobles vénitiens ne se soutenaient qu’en abusant de leur droit de souveraineté: par exemple, ils ne payaient pas l'impôt.


    L’esprit d'ordre répandu à Milan par Napoléon a porté à l’économie une centaine de familles qui ont quatre-vingt mille livres de rentes et professent des principes rétrogrades, mais sans fanatisme. La noblesse du Piémont, au contraire, est, ce me semble, fort attachée aux principes politiques de l’extrême droite. M. le comte de Maistre était Savoyard, mais a vécu à Turin. La noblesse piémontaise jouit avec délices de sa supériorité sur le bourgeois; elle a beaucoup d'argent et de bravoure. Quelques-uns des jeunes gens compromis dans l’échauffourée de 1821 sont, dit-on, partisans d'un gouvernement légal. Les libraires font fortune à Turin.


    La noblesse de Naples est franchement libérale; elle serait, au besoin secondée par les prêtres. Ces messieurs lisent Filangieri et Vico, et raisonnent un peu comme nos Girondins.


    La Romagne, Reggio, Modène et toute la haute Italie attendent avec la patience de la haine le premier moment d'embarras qui surviendra à l'Autriche. La Lombardie espère alors faire cause commune avec les braves Hongrois; elle compte sur la France. Après la guerre, la paix pourra se faire en donnant un archiduc pour roi à l'Italie.


    La noblesse de Naples a les yeux fixés sur l’Espagne. Les abominables vexations dont ils sont les victimes font l’éducation des Espagnols. Ils ont vu le serment de don Miguel, et, s'ils parviennent à se dégoûter de leurs moines, ils pourront, vers 1835, se donner une sorte de gouvernement représentatif. Je crois donc n’être pas chimérique en plaçant vers 1840 ou 1845 l'époque de la révolution de l'Italie. Mais alors nous serons tous morts, me disait fort bien M. le cardinal Spina.


    Y aurait-il cascade ou pente douce?


    Si Louis XVI avait donné, mais de bonne foi, la charte de Louis XVIII, aurait-il pu prévenir les excès de la révolution? Probablement il eût été attaqué à main armée par le clergé et la noblesse.


    Les princes d'Italie pourraient-ils empêcher les flots de sang que va coûter la révolution de leur pays, exécutée par des gens outrés de colère, en accordant pour voter le budget une seule chambre composée des trois cents citoyens les plus riches de leurs États? À chaque session cette Chambre serait augmentée de vingt membres élus par les propriétaires payant trois cents francs.


    J’ai eu l’honneur de discuter ces hautes questions avec M. le cardinal Spina. Cet homme supérieur ne voyait aucun moyen de prévenir les effets de la colère qui anime tout ce qui sait lire en Italie. Aux yeux de gens en colère, une concession ne prouve que de la faiblesse dans le prince qui l’accorde. Il faudrait donner sans délai le Code civil des Français, déjà essayé pendant le règne de Napoléon. En cas de révolution, la classe moyenne de Bologne, de Reggio, de Modène et de la Romagne défendrait son opinion avec héroïsme.


    À Naples, le clergé est libéral comme on l'était en France vers 1789. Les nigauds seuls font exception; il faut y joindre les membres d'une certaine société secrète. Depuis Joseph II, le clergé est sans influence dans les États de l’Autriche: elle joue avec le jésuitisme sans le craindre, et voudrait le lancer aux autres souverains. Mais, à l’instant de la révolte que je voudrais prévenir, à partir du Pô jusqu'aux Marais Pontins, le clergé, dirigé par les jésuites, sera espagnol et animé d'une haine furibonde contre toute amélioration. C’est à regret que j’ai parlé politique; mais, dès qu’il y a intimité, on ne parle pas d'autre chose en Italie; et, pour être honnête homme envers le lecteur, j’aime à noter chaque soir les idées entendues pendant la journée.


    De tous les beaux-arts il n’en est qu’un qui résiste à la politique. On parlait aujourd’hui avec passion du Pirate et de la Straniera, opéras de M. Bellini. On ne s’entretient de tableaux et de statues que dans les moments perdus pour ainsi dire, ou lorsqu’on redoute la présence de quelque espion.
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    Ce soir, à la chute du jour, sous les grands arbres si sombres de la villa Strozzi, E le comte C*** a récité avec un accent inimitable le sonnet qu’on va lire. Il nous semblait entendre Talma. Une sorte de mélancolie s'était emparée de la plus aimable société du monde. Les vers admirables de Foscolo, ont redoublé ce que cette situation de l’âme a de touchant. En idéalisant les peines qui peut-être pesaient sur quelques âmes, il leur a enlevé sans doute ce qu’elles avaient de trop amer.


    LA SERA.


    

    Forse perché della fatal quiete

    Tu sei l'immago, a me si cara vieni,

    O sera! E quando ti corteggian liete

    Le nubi estive e i zeffiri sereni,

    E quando dal nevoso aere inquiete

    Tenebre lunghe all' Universo meni

    Sempre scendi invocata e le secrete

    Vie del mio cor soavemente tieni

    Vagar mi fai co' miei pensier sull' orme

    Che vanno al nulla eterno, e intanto fugge

    Questo reo tempo, e van con lui le torme

    Delle cure, onde meco egli si strugge;

    E mentre guardo la tua pace, dorme

    Quello spirto guerrier ch' entro mi rugge.


    Ugo Foscolo,


    Mancato al vivi in Londra, nel 1828.
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    Nous avons passé la matinée à suivre une fouille qu’un jeune architecte français a obtenu la permission de faire près de la colonne Trajane. Il a fallu de puissantes protections, car les arts sont en défaveur sous Léon XII.


    M. N*** veut donner la restauration de la basilique de Trajan, c'est-à-dire deviner la forme de l'ancien bâtiment et nous en présenter les plans, coupes et élévation; mais qui jugera de la ressemblance?


    Je donnerai, comme à l'ordinaire, le procès-verbal de la conversation qui a eu lieu à huit ou dix pieds au-dessous du pavé, autour d'une grosse colonne que on venait de déterrer.


    «Il faut toujours chercher l’explication des monuments antiques, disait l'un de nous, dans les habitudes des peuples qui les ont élevés.  Et Paris! s’est écrié Paul  À Paris, le peuple payant cent écus commence seulement à être consulté. Les ancêtres de ce peuple-là étaient avilis il y a cent ans: quand Dancourt les bafouait dans ses comédies, ils applaudissaient. Louis XIV ne songea qu’à ses palais et à ses convenances. Louis XV, Louis XVI, placèrent un homme (M. de Marigny, M. d'Angiviliers) à la tête des beaux-arts, et suivirent ses avis. De nos jours enfin on ne bâtit plus de palais, qui les peuplerait? Mais on élève une Bourse, on fait des trottoirs; d'ici à vingt ans nous arriverons à l'architecture raisonnable.»


    Jusqu’au temps des despotes fous, tels que Caligula et Néron, l'architecture le fut toujours à Rome, car les patriciens gouvernaient, mais avec la condition de plaire au peuple; et certaines institutions empêchaient les patriciens de tomber à ce que sont aujourd’hui les pairs d'Angleterre. Un patricien qui eut passé sa vie à chasser au renard, à marchander des tableaux et à boire, eût été accusé devant le peuple et banni, ou du moins rayé par les censeurs de la liste du sénat[4359].


    Un patricien n'était placé au premier rang que par le triomphe, et, pour le demander, il fallait avoir tué cinq mille hommes à l’ennemi (on compte trois cent vingt-deux triomphes de Romulus à l’empereur Probus). L'opinion publique gouvernait donc à Rome. Les famines et La guerre firent que, pendant les premiers siècles de la République, on ne songea qu’à l'utile. Le beau parut en même temps que la corruption parmi les riches. C’est pourquoi les Caton et autres vieux Romains bourrus qui, comme de Thou en France, avaient plus d'attachement aux anciens usages que de vertu, et plus de vertu que de lumières, furent toujours en colère contre le beau, et par suite contre les richesses et contre la Grèce, pays d'où le beau était venu.


    Le Panthéon, bâti par le gendre d'Auguste, fut le premier grand monument d'architecture non utile. Les jeux du cirque préparaient à la guerre; les temples, formés de quatre murs et couverts par des poutres de chêne prises dans le bois voisin, suffisaient à la première des nécessités, celle d'apaiser la colère du maître du tonnerre et de donner une garantie aux serments. (Voyez le temple de la Fortune virile.)


    Auguste songea toute sa vie à n’être pas assassiné par tous les grands seigneurs de Rome qu’il privait du pouvoir. (Voir les Lettres de Cicéron, quoique antérieures, et Suétone.) La tragédie de Cinna peint fort bien sa position. Il portait des robes filées par sa femme. Enfin il parvint à mourir dans son lit, l’an 14 de Jésus-Christ, et laissa à Tibère un pouvoir affermi qui bientôt produisit ce que tout le monde sait: les meurtres de Rome et les turpitudes de Caprée.


    Le plaisir de bâtir est, avec celui de la chasse, le seul qui soit laissé à l’homme qui peut tout. Comme les empereurs avaient d'ailleurs une certaine envie de plaire au peuple, ils se mirent à bâtir de grands édifices qui pussent être agréables aux Romains. C’est ainsi que Vespasien eut l’idée d'élever le Colysée.


    La société de Paris commence à s'apercevoir que le portique de la rue de Rivoli est une ressource en hiver. Dans la révolution on se promenait sous les arcades du Palais-Royal. Le besoin de promenades à couvert se fait sentir bien davantage en Italie, où, pendant six mois, le soleil donne la fièvre. Les pluies d'orage sont d'ailleurs si subites et si extraordinaires à Rome, qu’au bout de six minutes on est mouillé comme si l’on sortait du Tibre.


    De là la nécessité de promenades à couvert. La basilique Portia, près du Forum, qui brûla lors de la mort de Claudius, fut la première bâtie à Rome.


    La forme de ces vastes édifices, nommés basiliques, était un carré long. L’intérieur était divisé en plusieurs nefs par des rangées de colonnes; ordinairement les colonnes de la grande nef du milieu étaient surmontées par d'autres colonnes d'un ordre plus léger, qui formaient un premier étage en tribunes. La basilique se terminait par une niché de forme demi-circulaire; là siégeaient les juges du tribunal. Les Romains se donnaient rendez-vous dans les basiliques pour traiter de toutes sortes d'affaires; on y vendait une foule de menus objets; c’était un lieu de ressource pour les oisifs.


    L’an 704 de Rome, Paul-Émile fit bâtir la basilique Æmilia dans le voisinage du Forum; elle coûta près de cinq millions de francs. César, qui était dans les Gaules, envoya cette somme, et sa popularité en fut augmentée. Les basiliques les plus vastes et les plus commodes furent élevées dans les premiers siècles du gouvernement impérial, et contribuèrent à faire oublier la liberté. Napoléon faisait peur aux Parisiens par sa garde et par le souvenir du 13 vendémiaire; les empereurs romains, tant qu’ils n’eurent pas une garde dévouée, firent la cour au peuple. Souvent ils faisaient tuer un homme riche, et sous un prétexte quelconque distribuaient sa fortune aux prolétaires.


    L’un des grands plaisirs de ce peuple devenu oisif, depuis la tyrannie, était d'aller dans les basiliques: rien n’était plus amusant pour lui. Du temps de la république, toutes les affaires, grandes comme petites, pouvaient finir par un jugement. Un consul qui avait mal versé, comme un citoyen qui avait volé un bœuf à son voisin, finissaient également par être appelés en jugement. Les jeunes gens des plus grandes familles plaidaient. L’éloquence était le chemin des honneurs. Voir juger était pour les Romains ce que lire le journal est aujourd’hui pour nous. À Rome, on prenait beaucoup plus d'intérêt à la chose publique, parce qu’on était beaucoup moins occupé de sa famille. Les femmes notaient que des servantes occupées à filer la laine et à soigner les enfants. Les Romains, comme les Anglais d'aujourd'hui, avaient eu l’adresse de persuader à leurs femmes que s’ennuyer était le premier devoir d'une matrone respectable. Ce ne fut guère que vers le temps de César que les femmes riches sentirent la duperie de ce système; alors Caton cria que tout était perdu.


    Je suis convaincu que les Romains contemporains de César vivaient dans la rue, comme on le fait encore à Naples: fréquenter les basiliques et les portiques était, comme aujourd’hui aller au café, lire le journal, aller à la Bourse, aller dans le monde.


    Si vous examinez, avec les idées que je viens de rappeler, la basilique découverte par l’administration française auprès de la colonne Trajane, vous la comprendrez mieux. L’intérieur de cette immense salle était partagé en cinq nefs par quatre rangs de colonnes. Le pavé était formé de marbre jaune et violet Un riche revêtement de marbre blanc couvrait les murs. Le lambris était de bronze doré; la plus grande longueur de ce magnifique promenoir était de l'est à l’ouest. Trois grandes portes, décorées chacune d'un portique, formaient l’entrée principale vers le sud; du côté du nord, la basilique était fermée par un mur.


    Dans l’état actuel de nos connaissances, on pense qu’Apollodore de Damas, architecte célèbre que Trajan avait admis à sa familiarité, éleva cette basilique immense (115 de J. -G.), d'après laquelle on peut prendre une idée des autres.


    Les fouilles ordonnées par Napoléon ont donné la possibilité d'atteindre à la certitude pour les détails matériels de ce monument. La partie historique n’a d'autres fondements que quelques phrases obscures pour nous, échappées à divers auteurs. Il faudrait les réunir et en déduire un sens, travail bien au-dessus de mes connaissances. Peut-être un jour quelque savant allemand et consciencieux viendra-t-il changer tout ce que l’on répète sur les ruines de Rome.


    À mesure que le voyageur s’instruira, je lui prédis qu’il sera étonné du petit nombre de choses qu’il est permis de croire sur les antiquités romaines. Les écrivains les plus graves sont dupes d'une équivoque ou d'un mot mal lu. Le savant Rollin, ce professeur de l'ancienne université si renommé parmi nous, parlait du groupe de Laocoon comme d'un monument perdu. Les résultats des recherches raisonnables ne sont guère que des conclusions générales et des probabilités; ils ne satisfont point la curiosité qui veut des faits individuels, qui veut savoir ce que tel mur de brique informe était du temps de César. Cette disposition jette dans le roman: on prend un cicerone romain, et il vous inonde de certitudes qu'on aime à croire.


    Nous sommes allés au portique d'Octavie: à la place qu’avait occupée le portique de Métellus, Auguste en construisit un nouveau, auquel il donna le nom de sa sœur Octavie. Ce portique était formé de quatre galeries couvertes formant un carré. Chacune était soutenue par deux rangs de colonnes. Celles que nous voyons encore formaient l’entrée du portique. Il y a une inscription qui annonce qu’après un incendie il a été restauré par Septime-Sévère et Caracalla; c’est pourquoi on l’appelle souvent le portique de Sévère. Les colonnes ont trente-deux pieds et demi de hauteur et trois pieds quatre pouces de diamètre. (Toutes les mesures sont données en pieds romains.)
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    Ce matin, au moment de partir pour Ostie, il s’est trouvé qu’on voulait voir le palais du Vatican.


    Là se trouvent les quatre grands ouvrages de Raphaël: les stanze, les loges, les arazzi ou tapisseries, et enfin le tableau de la Transfiguration, la Vierge au donataire, et cinq ou six autres chefs-d'œuvre»


    Le Vatican renferme aussi le Jugement dernier, et la voûte de la chapelle Sixtine. Quel que soit le rang que l'opinion du voyageur assigne à ces tableaux, la manière dont ils ont été produits fait anecdote dans l'histoire de l’esprit humain. (Voir Taja, Descrizione del Vaticano.)


    Le Vatican a plusieurs parties d'une fort belle architecture, dix mille chambres et pas de façade. Il faut chercher sous la colonnade de Saint-Pierre la porte qui y conduit. Le voyageur remarque, à l'extrémité de la partie ronde de la colonnade à droite, certaines figures grotesques, vêtues de bandes de drap jaune, rouge et bleu; ce sont de bons Suisses armés de piques, et habillés comme on l’était au quinzième siècle. Les Suisses formaient alors la moitié de toute l’infanterie existant en Europe, et la moitié la plus brave; de là vint l’usage d'avoir des Suisses.


    Un escalier obscur et fort beau, qui est au bout du portique de Saint-Pierre (Scala regia) conduit à l'entrée du Vatican. Pendant la semaine sainte il est illuminé avec une admirable magnificence; le reste de l’année il est solitaire. On sonne à une porte de bois vermoulue; une vieille femme vient ouvrir au bout de dix minutes; et vous vous trouvez dans une antichambre immense; c’est la Sala reale, qui sert de vestibule aux chapelles Sixtine et Pauline.


    Nous avons examiné de grands tableaux qui représentent les faits mémorables de l'histoire des papes; par exemple, Charlemagne qui signe la fameuse donation à l'Église romaine, par Zuccheri, et l'assassinat de l'amiral Gaspard de Coligny, par Vasari. Ceci est tout simplement la Saint-Barthélemy, qui, comme on voit, est encore classée à Rome parmi les événements glorieux pour le catholicisme[4360]. Il y a trois tableaux, voici l'inscription du premier:


    Gaspard Colignius amiralmus accepto


    Vulnere Domum refertur


    GREG, XIIL PONTIF, MAX. 1572.


    On voit en effet Coligny blessé d'un coup d'arquebuse: on porte l'amiral dans sa maison.


    C'est dans cette maison que, deux jours après, l'amiral fut assassiné avec Téligny, son gendre, et-quelques autres. Ce meurtre sacré fait le sujet du second tableau, sous lequel on lit:


    Cedes Colignii et sociorum ejus.


    Le troisième représente Charles IX, qui reçoit la nouvelle de la mort de Coligny, et qui en témoigne sa joie:


    Rex Colignii necem probat.


    Je n'ai pas vu la médaille que Grégoire XIII fit frapper en l’honneur de la Saint-Barthélemy, mais je crois qu’elle existe; d'un côté est la tête de Grégoire XIII, fort ressemblante, avec ces mots:


    Gregorius XIII Pont. Max. An. I.


    Le revers présente un ange exterminateur, qui de sa main gauche tient une grande croix, et de l'autre une épée dont il perce de malheureux huguenots déjà blessés.


    On lit, dans le champ de la médaille, ces mots:


    Ugonottorum strages, 1572.


    Ainsi, il est un lieu en Europe où l'assassinat est publiquement honoré. Ces honneurs sont d'autant plus dangereux, que de nos jours des assassinats du même genre ont eu lieu à Nîmes; sont-ils punis? (Voir la Bibliothèque historique de 1816.)
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    Les étrangers vont à la chapelle Sixtine le dimanche, pour voir le pape entouré des cardinaux; c’est un spectacle imposant; il y a messe avec musique de castrats, et quelquefois un sermon en latin. Le fond de la chapelle Sixtine est occupé par le Jugement dernier de Michel-Ange; le plafond est rempli de fresques du même auteur. L’étranger qui désire les voir de plus près peut se faire ouvrir la tribune étroite le long des fenêtres; il ne faut pas y aller après avoir pris du café: on ne songerait qu’à la peur de tomber. Lorsqu’on veut regarder le Jugement dernier de Michel-Ange, on achète dans le Corso une gravure au trait, qui aide à comprendre ce tableau, composé de neuf groupes principaux.


    C’est dans la chapelle Pauline, ainsi nommée parce quelle fut bâtie par Paul III, qu’a lieu la superbe cérémonie des quarante heures. La fumée des cierges a rendu invisibles deux grands tableaux de Michel-Ange; l’un représentait la Conversion de saint Paul, et l'autre le Crucifiement de saint Pierre.


    Après avoir traversé, en sortant de la chapelle Pauline, plusieurs salles désertes et toujours ouvertes au public, nous sommes arrivés aux fameuses loges de Raphaël. C’est un portique donnant sur la magnifique cour de Saint-Damaze; on aperçoit de là toute la ville de Rome, et plus loin les montagnes d'Albano et de l’Abruzze. Cette vue est délicieuse, et, ce me semble, unique au monde.


    Lorsque le roi Murât vint à Rome, en 1814, il s’étonna que le pavé et les côtés du portique où sont les chefs-d'œuvre de Raphaël fussent exposés à la pluie, il y fit placer des vitrages. Les montante en bois sont trop larges et interceptent la lumière, qui ne peut arriver aux fresques que par réflexion.


    Les petits plafonds, en forme de coupole, placés au-dessus de chaque arc, sont ornés chacun de quatre petites fresques représentant des traits de la Bible. La création est le sujet du premier tableau. La figure du Tout-Puissant, tirant du néant la terre et les eaux, est, dit-on, de la main même de Raphaël. Je n’ai rien à dire au spectateur, qui doit juger de tout par sa propre impression; quant à moi, je crois que la peinture ne peut aller plus loin. Nous avons vu cinquante-deux fresques, toutes dessinées par Raphaël, peintes sous ses yeux, et quelques-unes retouchées par lui. Le portique immortalisé par ces plafonds sublimes est orné d'arabesques charmantes et qui donnent souvent la sensation de l’imprévu. Le siècle aimable de Léon X est là tout entier; le monde alors n’était point gâté par le puritanisme genevois ou américain. Je plains les puritains, ils sont punis par Pennui. J’engage les gens tristes è ne pas trop regarder ces arabesques; leur âme n’est pas accessible à cette grâce sublime Trois siècles de pluie n'ont pas assez effacé les amours de Léda; il serait peut-être moral de les faire détruire par le marteau d'un maçon. Quoi! Léon X, un pape! faire placer les amours de Léda à coté des traits les plus célèbres de l’histoire sainte! Il y a loin de Léon X à Léon XII. Notre siècle est plus correct; mais aussi quel ennui! et partout!


    Au troisième étage de ces portiques, on sonne à une petite porte, et un portier fort obligeant vous fait voir le musée du pape, composé d'une cinquantaine de tableaux, tels que la Transfiguration, la Communion de saint Jérôme, etc. , etc. Ces tableaux sont beaucoup mieux placés pour être vus qu’ils ne le furent jamais au musée de Paris ou dans les églises de Rome avant leur voyage.
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    À côté de l’entrée du musée se trouve une fresque fort curieuse qui représente Saint-Pierre à demi construit. Les jours de pluie, j'aime à errer seul dans les trois étages de ce portique charmant; on y respire le siècle de Léon X et de Raphaël. Le pape habite à cent pas d'ici, et la présence de sa cour ne trouble en aucune manière la solitude et le profond silence; à Rome, nulle jactance gasconne, nul faste, nulle ostentation; tout le monde a l’air simple. On s’attache uniquement à la réalité du pouvoir.


    En descendant au premier étage on trouve la porte de l'immense musée Pio-Clémentin. C’est l’ouvrage de Clément XIV et de Pie VI. Monsignor Braschi le commença lorsqu’il était ministre des finances, tesoriere, et lui donna un fort grand accroissement lorsqu’il fut monté sur le trône. Là se trouvent l'Apollon du Belvédère, le Torse, le Laocoon, le Persée et les Athlètes de Canova, les moins bons de ses ouvrages. Le Persée est cependant bien joli; il plaît aux femmes bien plus que l'Apollon; c’est une figure dans le genre du Saint-Michel des Capucins de la place Barberini. Canova ayant été romantique, c’est-à-dire ayant fait la sculpture qui convenait réellement à ses contemporains (et qui leur faisait le plus de plaisir, puisqu’elle était taillée à leur mesure), ses ouvrages sont compris et sentis bien longtemps avant ceux de Phidias.


    Du vivant de Canova, deux hommes envieux, intrigants, fort actifs, fort répandus dans le monde, empêchaient cet effet. Depuis la mort du grand homme dont la gloire les vexait, leur crédit tombe, et les choses commencent à être laissées à leur pente naturelle.


    Les curieux réunis chez M. de D*** débattaient ce soir ces deux questions:


    1° Admirera-t-on les statues de Canova aussi longtemps que celles de Phidias?


    2° Un homme de génie plus hardi que Canova ne pourrait-il pas faire des statues encore plus adaptées aux goûts et aux passions du dix-neuvième siècle?


    À mes yeux, une simple femme, mademoiselle de Fauveau, l’auteur du groupe de Monaldeschi, a résolu en partie cette question.
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    Ce matin, au Vatican, nous avons été arrêtés par une fresque moderne d'un jeune peintre allemand. Un des torts de la suffisance parisienne est de ne pas connaître cette école. Quelque ministre ami des beaux-arts pourrait faire acheter un tableau de M. Cornélius, un tableau de M. Hayez, de Venise, une statue de M. Rauch, de Berlin, un buste de M. Daneker, de Munich. On placerait tout cela au Louvre, comme avertissement, à côté de ce Déluge de M. Girodet, que la France a adoré dix ans de suite par l’effet de dix mille articles de journaux; car nous sommes un peuple que l’on prend par l'esprit, et nous trouvons beau ce qui est à la mode. Voilà ce qui m’afflige.  La vanité de mes amis se moque de ma douleur.


    M. Quirino Visconti a fort bien décrit les statues du musée Pio-Clémentin. Ce savant n’admet dans son livre que les mensonges absolument indispensables. Son ouvrage est la source de toute bonne érudition sur les statues. Rappelez-vous toujours que l’auteur était pauvre et salarié par le pape. Pourquoi un homme indépendant comme Forsyth n’a-t-il pas eu la science et le goût de Visconti? Il faudra donc désormais naître avec de la fortune pour inspirer quelque confiance Dans la suite nous parlerons plus en détail de cette immense réunion de choses curieuses. Une de celles qui frappent le plus l’étranger à cette époque de son séjour à Rome, c’est le tombeau original de Scipion Barbatus. Quel plaisir de lire cette inscription tracée il y a tant d'années! Après avoir parcouru toutes les salles du musée Pio-Clémentin, et vu par les croisées tous les jardins du Vatican, l’on passe à une immense galerie dont les deux murs sont couverts de cartes géographiques peintes à fresque par Danti; rien de plus amusant. Voilà ce qui aujourd'hui nous a fait le plus de plaisir. La mer est d'un bleu superbe; on prend ici une idée fort nette de l'Italie. Les batailles des anciens Romains sont peintes à la place où elles eurent lieu. Après avoir marché dix minutes sur les briques mal jointes de la galerie géographique, on arrive à plusieurs salles, où sont tendus vingt-deux morceaux de tapisserie exécutés d'après les dessins de Raphaël. Enfin l’on se trouve dans les fameuses chambres du Vatican peintes à fresque par ce grand homme.


    Lorsque l’armée du connétable de Bourbon prit Rome d'assaut en 1527, sept ans seulement après la mort de Raphaël, des soldats allemands établirent leur bivouac dans les stanze. Les feux qu'ils allumèrent au milieu de ces salles enfumèrent les fresques sublimes que nous avons revues aujourd’hui pour la sixième fois.


    La plupart des étrangers qui arrivent à Rome préfèrent à toutes les figures de. Raphaël les jolies lithographies enluminées que l’on vend à Paris sur le boulevard (l’alphabet de M. Grévedon), ou les petites gravures fines et soignées du Keepsake et autres almanachs anglais. C’est peut-être un malheur d'avoir reçu du ciel une âme peu propre à sentir les beautés divines de Raphaël ou du Corrège; mais c’est un ridicule bien facile à deviner que de feindre pour elles un sentiment que l'on n’éprouve pas. On se moque encore à Rome du goût que certain grand personnage se donnait pour les beaux-arts. Ne désespérez pas de votre cœur; telle femme n’inspire rien le jour où on lui est présenté, dont six mois après vous voyez qu’on est amoureux fou.


    [Nous nous sommes dît ce matin en sortant: Allons au palais d'Auguste. Nous avions parcouru jadis le livre de Bianchini sur le Palazzo dei Cesari. Hélas! mensonge de sa part, illusion de la nôtre!


    Le site de ce palais est occupé par la Vigne Farnèse. Tout le sommet du mont Palatin est couvert de débris et de ruines informes. Les barbares, on ne sait même lesquels, ont détruit jusqu’aux fondations le palais de ces despotes qui avaient cent vingt millions de sujets. Ce que nous voyons n’est que les ruines des substructions, amas de gros murs et de voûtes destinés à racheter les inégalités du terrain; cela forme un plan horizontal sur lequel le palais était élevé. Les rêveries de Bianchini, dépourvues de toute logique, suivant l'usage des archéologues, ne peuvent nous donner aucune idée du palais des Césars. En parcourant ces ruines, nous avons fait grand peur à une douzaine de serpents qui nous l’ont bien rendu. Je crains que cet article ne paraisse aussi plat (décoloré) que l'a été notre sensation. Les ruines trop informes ne supportent pas le récit; il faut les voir. Je supprime cinq ou six articles destinés comme celui-ci à dire au lecteur: Stat magni nominis umbra, et rien de plus[4361]. ]
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    À Paris, dès que l'on a l'idée de faire un voyage en Italie, on pourrait acheter et placer dans la chambre où l'on se tient le plus habituellement quelques gravures de Morghen, d'après les tableaux de Raphaël au Vatican. C’est une triste vérité: on n’a beaucoup de plaisir à Rome que lorsque l’éducation de l’œil est achevée. Voltaire eût quitté les salles de Raphaël en haussant les épaules et faisant des épi grammes, car l'esprit n’est pas un avantage pour jouir de l’espèce de plaisir que ces peintures peuvent donner. J’ai vu les âmes timides, rêveuses, et qui souvent manquent d'assurance et d'à-propos dans un salon, goûter plus vite que d’autres les fresques de Luini à Sarono, près Milan, et celles de Raphaël au Vatican.


    La plupart des Français ne peuvent s'élever jusqu’à sentir les fresques du Corrège à Parme; ils s’en vengent par des injures. C’est quelque chose dans le genre des fables les plus délicates de la Fontaine. Pour moi, j’ai beaucoup d'estime pour un brave Genevois, M. Simond, qui se moque franchement de Michel-Ange et de son Jugement dernier, où l’on voit des hommes arrangés à la crapaudine. M. Simond place dans ce tableau le Tasse, qui, à la vérité, n’était pas né; mais la bonne foi et la hardiesse du Genevois n’en sont pas moins fort remarquables. Genève, ville fort instruite, est faite pour gagner de l'argent et brûler Servet. Dans les mœurs du dix-neuvième siècle, au lieu de brûler Servet, les femmes sortent d'un salon quand lord Byron y entre[4362]. Lord Byron payait son titre par être affligé de la scène qu’on lui avait faite. Un homme de génie italien en eût bien ri.


    Raphaël travaillait dans la salle de Constantin, où il avait déjà peint à l'huile la figure de la Justice et celle de la Mansuétude, lorsque la mort arriva, et tout fut fini pour l’école romaine. Les sots s’emparèrent de sa manière, et la peinture ne fut grande de nouveau que lorsqu’un homme de génie (Louis Carrache) osa abandonner le style de Raphaël. C’est donc le sec et dur Jules Romain, qui a peint à fresque cette grande bataille de Constantin contre Maxence, qui ce matin nous a arrêtés, Tous les peintres modernes chargés de représenter des batailles ont pillé à plaisir le dessin de Raphaël, Probablement jamais on ne se battit ainsi; mais c’est un beau mensonge. Ce tableau ressemble à une bataille des Romains comme l'Iphigénie de Racine ressemble à l'histoire trafique qui se passa en Aulide. Il a encore été imité par MM. Gros et Girodet. La Bataille de Montmirail, de M. Horace Vernet, est enfin venue arrêter ce mouvement d'imitation. Pour la première fois un tableau a osé représenter la manière dont on se bat aujourd’hui, (L’amour du laid, qui caractérise nos jeunes peintres, ne paraît pas trop dans cette bataille.)


    Nous avons terminé notre visité au Vatican par l’examen de la bibliothèque. Il est singulier de voir le chef d'une religion qui voudrait anéantir tous les livres avoir une bibliothèque. Aussi il faut voir de quelle façon on y reçoit les étrangers curieux, les Français surtout. Monsignor Majo m’y a refusé avec impolitesse l’exemplaire de Térence, célèbre à cause des miniatures; on croit y retrouver quelques traces de l'habillement des Romains. Monsignor Majo est le seul homme grossier que j’aie trouvé à Rome; il sera bientôt cardinal, et, si l’on voit durer le système de Léon XII, les plaintes des étrangers hâteront son avancement.


    La découverte des manuscrits palimpsestes était faite bien longtemps avant M. Majo. Les moines du moyen âge grattaient une feuille de parchemin sur laquelle était écrit un morceau de Cicéron, et sur cette feuille de parchemin grattée transcrivaient une homélie de leur abbé. Il s’agit de retrouver le passage de Cicéron à l’aide des traces laissées par le grattoir sur le parchemin. Malheureusement les palimpsestes ne nous ont donné jusqu’ici que des phrases de l’orateur romain; on n’a pas été assez heureux pour découvrir un récit de Salluste, de Tite-Live ou de Tacite.
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    Nicolas V, cet homme singulier, qui ne voulait pas accepter le pontificat, et dont j’ai déjà parlé à l’occasion de Saint-Pierre, établit cette bibliothèque vers l’an 1450. On sortait à peine de l'époque pendant laquelle le clergé avait formé la classe la plus instruite, et, à force de savoir-faire, dompté la force grossière par la perspective de l’enfer, Nicolas V, malgré son esprit supérieur, ne pouvait prévoir que des livres mêmes qu’il rassemblait sortirait l’idée de soumettre la croyance à l'examen personnel, idée si fatale au Saint-Siège.


    Arrêtons-nous un moment à cet examen personnel; à Rouie, c’est comme l’idée de république à Paris, le grand croquemitaine du gouvernement. Il faut, pour être sauvé, suivre en aveugle les pratiques indiquées par le pape; telle est la théorie de la religion romaine. Bossuet, malgré sa triste histoire des conversions opérées par les dragons de Louis XIV, est presque regardé comme un hérétique, et tous les chrétiens français de 1829 comme étant plus d'à moitié protestants; il n’y a d'exception que pour la congrégation du Sacré-Cœur de Jésus. M. le cardinal S. , qui daignait m’expliquer cette théorie, peut se tromper au fond, mais son raisonnement est logique. Suivant la doctrine romaine, le pape, vicaire de Jésus-Christ, est chargé du salut de tous les fidèles; il est général en chef. Chaque fidèle, au lieu d'obéir avec humilité, veut-il examiner, il y a désordre dans Farinée, et tout est perdu. Que sont les quatre propositions de Bossuet? Une excitation au désordre, un acheminement à la lecture de Voltaire et de Bentham; de là à prêcher la religion comme utile même dans ce monde, il n’y a qu’un pas. L’écrivain qui a répandu cette damnable rêverie est Montesquieu. Les chrétiens de France ont pris cette plaisanterie au sérieux; ne sert-elle pas d'épigraphe au Génie du christianisme? Du moment que vous admettez l’utilité des bonnes actions, comme ces actions peuvent être plus ou moins bonnes, plus ou moins utiles, il y a examen personnel; vous arrivez au protestantisme.


    Le chrétien qui examine la plus ou moins grande utilité des actions est, sans le savoir, un disciple de Jérémie Bentham et d'Helvétius. Vous n’échappez à ce malheur, ajoutait S. E. M. le cardinal S***, que par la légèreté de l’esprit français. Le comble de l’abomination, me disait un jour un fraione (nom romain pour désigner un moine intrigant, alerte et fort puissant), le comble de l’abomination, c’est de voir défendre la religion comme utile. Il est une chose plus triste encore, c’est de la voir défendre comme belle, c’est-à-dire comme utile à nos plaisirs. La cérémonie des Rogations est belle comme le serait un joli ballet (voir la charmante description dans le Génie du christianisme). Telle est la substance de vingt conversations que j’ai eues à Rome avec des gens graves de toutes les opinions. La plupart regardent une révolution comme inévitable en Italie; serait-elle prévenue quant à la religion, en donnant aux curés l'élection des évêques?
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    Une révolution serait prévenue ou adoucie dans ses fureurs par les réformes; mais ces réformes diminueraient le bien-être de gens âgés qui sont convaincus qu’elle n’osera paraître qu’après eux. Le mécanisme social des États romains est arrangé pour accumuler toutes les jouissances sur la, tête d'une quarantaine de cardinaux et d'une centaine de généraux d'ordre, d'évêques, de prélats; ce sont gens sans famille, la plupart fort âgés, et dont la vie entière semble calculée de façon à augmenter en eux cette habitude d'égoïsme si naturelle aux prêtres de toutes les religions. Les trois quarts de ces personnages heureux sont choisis dans les familles nobles; et, comme vous le savez, la noblesse actuelle est assez libérale en Toscane, et carbonara à Naples. L’esprit du clergé romain sera donc forcément changé plus tôt qu’on ne pense. Je crois qu’il n’existe plus que deux cardinaux de ceux que je vis en 1802. On n’est fait cardinal que vers cinquante-cinq ans. La majorité de ce corps change tous les sept ans; sept ans forment aussi la durée moyenne du règne d'un pape.


    Quelque éclairé que soit un souverain pontife, réunît-il les lumières du cardinal Spina au grand caractère de Pie VII, il est impossible qu’il ne soit pas un peu troublé par la haute position à laquelle il arrive, et qui toute sa vie a formé l'objet secret de ses vœux.


    À moins d'être un politique du premier ordre, et de réunir à des lumières toujours fort rares un caractère de fer, ce pape n’apercevra pas la nécessité d'une réforme dans la religion catholique. Si la religion ne prend pas une nouvelle forme, nous allons être témoins d'une guerre à mort entre le papisme ou la croyance, et le gouvernement représentatif fondé sur l'examen et la défiance.


    Quelques lumières qu’aient les papes du dix-neuvième siècle, s’ils ne sont pas des hommes tout à fait supérieurs, ils protégeront le Sacré-Cœur et le jésuitisme, comme le seul moyen de ramener à l'unité. L’Autriche, qui a neutralisé le poison et qui ne craint nullement chez elle ses ligoristes ou jésuites, va faire tout au monde pour en embarrasser les autres souverains. Les jésuites seront ses espions en France, en Belgique, en Suisse, etc.


    Mais, disais-je à mon habile antagoniste, M. l’abbé Ranuccio, la religion a eu l’imprudence de se faire ultra en Espagne, en Portugal, en France; si ce parti succombe sous la mode des constitutions, que deviendra-t-elle?


    Je ne sais ce qui se passe en Espagne; mais je puis vous assurer que le Constitutionnel est le catéchisme de tous les Français nés vers 1800. Ils font bien pis que de ne pas croire au catholicisme, ils l'ignorent. Si vous ne vous exécutez de bonne grâce, quelque philosophe éloquent, comme M. Cousin, se lèvera, ira habiter une solitude affreuse à deux lieues de Paris, et se donnera le plaisir de fonder une religion.


    À cela, mon antagoniste a répondu que l'an passé les dévots de France ont légué huit millions à la religion; et, comme je lui faisais observer que les vieillards ne pouvaient entrer dans nos calculs, il m’a Fait entendre que la piété ne conférait pas l’immortalité physique, que chaque homme n’était responsable que de ce qui se passait de son vivant, etc. , etc. , en un mot, le mot de Louis XV: «Ceci durera plus que moi.»


    Le 18 mars 1829, M. le cardinal Castiglioni, maintenant Pie VIII, qui se trouvait ce jour-là chef des cardinaux évêques, a répondu, au nom du conclave, à M. de Chateaubriand, ambassadeur de France. Ce grand écrivain avait fait entrevoir dans son discours certaines idées raisonnables sur le gouvernement de l’Église; voici quelques fragments de la réponse:


    


    «Le sacré collège connaît la difficulté des temps auxquels le Seigneur nous a réservés. Toutefois, plein de confiance dans la main toute-puissante du divin Auteur de la foi, il espère que Dieu mettra une digue au désir immodéré de se soustraire à toute autorité, et que, par un rayon de sa sagesse, il éclairera les esprits de ceux qui se flattent d'obtenir le respect pour les lois humaines en dehors de la puissance divine.


    «Tout ordre de société et de puissance législative venant de Dieu, la seule véritable fox chrétienne peut rendre sacrée l’obéissance, parce que seule elle consolide le trône des rois dans le cœur des hommes, parce que seule elle offre un appui inébranlable auquel la sagesse humaine s'efforce en vain de substituer d'autres motifs fragiles, et des causes de collision.


    «Le sacré collège, pénétré de l’importance de l'élection qui intéresse la grande famille de toutes les nations réunies dans l'unité de la foi et dans l'indispensable communion avec le centre de cette même unité, adresse les prières les plus ferventes au Saint-Esprit, de concert avec les pieux et édifiants catholiques de la France, pour obtenir un chef qui, revêtu de la suprême puissance, dirige heureusement le cours de la nacelle mystique.


    «Fort des paroles de notre Seigneur Jésus-Christ, qui nous a promis d'être avec son Église non seulement aujourd’hui et demain, mais jusqu'au dernier des jours, le conclave espère que Dieu accordera à cette Église un pontife saint et éclairé, lequel, avec la prudence du serpent et la simplicité de la colombe, gouvernera le peuple de Dieu, et qui, plein de son esprit et à l'exemple du pontife défunt, réglera sa conduite selon la politique de l'Évangile; politique découlant des saintes Écritures et de la vénérable tradition unique école d'un bon gouvernement, politique par conséquent aussi élevée au-dessus de toute politique humaine que le ciel l'est au-dessus de la terre.


    «Ce pontife, donné par Dieu, sera certainement le père commun des fidèles; sans acception des personnes son cœur, animé de la plus vaste charité» s'ouvrira à tous ses enfants! émule de ses prédécesseurs les plus illustres, il veillera à la défense du dépôt qui lui sera confié; du haut de son siège il montrera aux admirateurs étrangers de la gloire ancienne et nouvelle de Rome, outre un grand nombre d'autres monuments, le Vatican et le vénérable institut de la Propagande, pour démentir celui qui accuserait Rome d'être l'ennemie des lumières et des arts. Le Vatican prouvera que tous les arts, dans leur union fraternelle, ont atteint, à Rome, le comble de la perfection; et» dans l'institut de la Propagande, on reconnaîtra le secours qu'il a prêté aux découvertes scientifiques, au progrès des connaissances, et à la civilisation des peuples les plus sauvages.»
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    Revenons à la bibliothèque du Vatican. Vers 1587, Sixte V, homme de génie, qui aurait dû comprendre le danger des livres, fit élever, sur les dessins de Fontana, l’édifice où nous sommes. On ne voit pas de livres; ils sont renfermés dans des armoires. Il est des cabinets remplis de manuscrits où l'on ne peut entrer sans être excommunié ipso facto. Un libéral nous disait qu'on a détruit plusieurs manuscrits de 1826 à 1829.


    Je vous ai déjà engagés à remarquer au-dessus d'une porte la vue de Saint-Pierre de Rome, tel qu’il eût été si l'on avait suivi le plan de Michel-Ange. On trouve dans le cabinet des Papyrus plusieurs fresques de Raphaël Mengs, qui, pendant un demi-siècle, a passé pour un grand peintre, grâce au charlatanisme adroit de M. d'Azara. En 1802, on admirait encore le Moïse de Mengs.


    Monsignor N***, qui expliquait la bibliothèque à nos compagnes de voyage, leur raconte ce trait de sévérité de Sixte-Quint. Après qu’il eut renouvelé la défense d'avoir sur soi des armes cachées, il fut averti que le jeune prince Ranuce, fils et héritier d'Alexandre Farnèse, duc de Parme, et gouverneur des Pays-Bas pour l’empereur, avait l’habitude de porter des pistolets. Un jour que ce jeune prince s’était présenté pour avoir une audience du pape, on l’arrêta dans une des salles du Vatican, on lui trouva des pistolets, et sur-le-champ il fut conduit au château Saint-Ange. Le cardinal Farnèse, instruit de ce qui venait d'arriver, se hâta de solliciter une audience du pape pour demander la grâce de son neveu; il essuya un refus. Le cardinal, qui connaissait Sixte-Quint et tremblait pour les jours du prince, revint à la charge, et obtint enfin sur les dix heures du soir l’audience demandée.


    Pendant que le cardinal tombait aux genoux du pape, le gouverneur du château Saint-Ange recevait l’ordre de faire couper la tête à Ranuce. Sixte V prolongea pendant quelques instants l'audience accordée au cardinal, et enfin se débarrassa de lui en signant l’ordre nécessaire pour la liberté du prince. Heureusement, sans perdre un moment, le cardinal courut au château Saint-Ange; il y trouva son neveu, qui se lamentait entre les bras d'un confesseur. Sa mort n’avait été retardée que parce qu’il avait voulu faire une confession générale. Le gouverneur, voyant la signature du pape, rendit le prisonnier. Le cardinal avait des chevaux tout prêts, et, en peu d'heures, Ranuce fut hors des États de l'Église. Pendant longtemps on a montré ses pistolets au château Saint-Ange.


    C’est par des mesures analogues que les généraux de Napoléon avaient supprimé l'assassinat dans les Calabres et en Piémont. Vers 1802, on envoya au supplice plusieurs centaines d'assassins en Piémont, ce qui semblait le comble de l’horreur aux habitants. Je vis alors le célèbre Maïno, voleur héroïque.
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    L’on entre par une porte grillée dans un charmant petit musée, bâti par les ordres de Pie VII. Ce prince avait un goût réel pour les beaux-arts. Raphaël Sterni fut l’architecte; c'est le dernier homme de cette profession à qui l’on ait vu du talent. Dans ce petit musée, qu’on appelle Braccio Nuovo, se trouvent la Minerva Medica, achetée de Lucien Bonaparte par Pie VII; et plusieurs excellentes statues. Le buste de Pie VII) Canova, est, de tout ce que nous avons vu aujourd’hui, ce qui a fait le plus de plaisir à nos compagnes de voyage. Nous avons cherché, dans le jardin Boscareccio du Vatican, un petit casin élevé par Pirro Ligorio. Nous étions fort curieux de l'examiner, car c’est une copie d'un édifice antique qu’on voyait sur la rive du lac Gabinius: ceci peut donner quelque idée de la manière dont les anciens se logeaient.
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    Nous sommes venus lire quelques articles de l'ouvrage de Quirino Visconti, en présence des statues qu’ils décrivent. Nous nous sommes arrêtés longtemps devant celle de Tibère; elle a parfaitement été comprise. En revanche, le Torse n’a produit aucun effet réel; on a reconnu que c’était là ce morceau de marbre si admiré par Michel-Ange et par Raphaël, qui l'a reproduit dans le torse du Père éternel de la Vision d'Ézéchiel; on l’a étudié comme un caractère chinois, mais il n’a créé ni peine ni plaisir. Ce fragment appartenait probablement à une statue représentant Hercule élevé au rang des dieux; on y lit le nom du sculpteur Apollonius, fils de Nestor Athénien. Les premières statues furent rassemblées sous des remises, près du jardin du Belvédère, par Jules II, Léon X, Clément VII et Paul III Ces papes possédaient déjà l'Apollon, le Laocoon, le Torse, l'Antinoüs, et la statue couchée, à laquelle son bracelet à forme de serpent a fait donner le nom de Cléopâtre.


    Ce n'est pas à cause de leur beauté, mais bien de leur vénérable antiquité, que nous avons été touchés à la vue de tous les monuments extraits en 1780 de l’antique tombeau des Scipion, découvert près la porte de Saint-Sébastien. Ce site, qui est maintenant compris dans les murs, était autrefois en dehors de la porte Capena. Nous ne pouvions nous éloigner du grand sarcophage de L. Scipion Barbatus. Quels souvenirs il rappelle! Pourquoi ne le replace-t-on pas dans le lieu où on l'a trouvé?


    La forme de ce monument et l’inscription sont également remarquables. La pierre est celle de la montagne d'Albano, architecture est dorique, et atteste la conquête de la Lucanie.


    Les peintures qui ornent les murs sont de Jean d'Udine, restaurées par Unterperger.


    Après avoir passé devant quelques fragments de statues remarquables par les draperies, nous avons revu le fameux Meléagre, dont les Tuileries ont une copie.


    Nous sommes entrés dans la petite cour, autour de laquelle sont disposés, dans des cabinets élevés en 1803: 1° le Persée et les Athlètes de Canova; la figure de Persée, et surtout celle de Méduse, nous ont plu; 2° le Mercure, appelé autrefois l'Antinoüs du Vatican, qui fut trouvé dans le seizième siècle sur le mont Esquilin; 3° le Laocoon, trouvé en 1506 dans les Thermes de Titus. (Michel-Ange reconnut que ce groupe est formé de trois blocs de marbre. Le bras droit qui manquait fut fait en marbre par Montorsoli et ensuite en stuc par Cornacchini, et toujours fort mal); «° l'Apollon du Belvédère, trouvé à Antium vers la fin du quinzième siècle, et placé ici par Jules II (on a cru que le dieu était représenté au moment où il vient de lancer un dard contre le serpent Python; on pense maintenant que cette statue est un Apollon destructeur des maux) ; la vue des marbres d'Elgin, dont les plâtres existent à vingt pas d'ici, nuira beaucoup, ce me semble, au rang qu’occupait cette statue. La majesté du dieu sembla un peu théâtrale à nos compagnes de voyage. Nous avons lu la description de Winkelmann; c’est du Phébus allemand, le plus plat de tous. N'y a-t-il pas une description de l'Apollon dans Corinne?


    Nous avons regardé avec plaisir deux ou trois sarcophages que nos yeux ont distingués parmi la foule de ceux qu’on a placés sous les portiques de cette petite cour. On sent bien vite ici la nécessité de se faire une idée du beau antique le plaisir que donnent les statues en est centuplé. Il faut d'abord écarter toutes les phrases vides de sens empruntées à Platon, à Kant et à leur école. L’obscurité n'est pas un défaut quand on parle à de bons jeunes gens avides de savoir, et surtout de paraître savoir; mais dans les beaux-arts elle tue le plaisir. Jérémie Bentham conduit à l’intelligence du beau antique cent fois mieux que Platon et tous ses imitateurs.


    La salle des animaux fait un joli contraste avec ce que nous venons de voir; plusieurs sont modernes, presque tous sont restaurés. Le beau Centaure fut trouvé près de l'hôpital Saint-Jean en 1780. Nous avons été frappés d'un lion de marbre gris qui tient dans ses ongles une tête de taureau; il fut trouvé en même temps que le Centaure. Au milieu de la pièce se trouve une belle table du plus beau vert antique.


    Nous avons remarqué dans l'autre salle une belle chèvre trouvée auprès de l’église Saint-Grégoire; une truie avec ses douze petits, trouvée sur le Quirinal; le groupe d'Hercule qui tue Gérion.


    Pour délasser nos yeux de la blancheur du marbre, nous avons levé les yeux dans la galerie des statues sur quelques peintures du Pinturicchio et de Mantègne; nous nous sommes arrêtés devant un bas-relief de Michel-Ange, qui représente l'infâme Côme Ier, qui rétablit Pise; nous avons vu le Pâris du palais Altemps; une statue de femme assise, style étrusque, ce qui veut dire style grec des premiers temps; la statue de Caligula, trouvée à Otricoli; un charmant groupe, un Satyre avec une nymphe; l'Amazone Mastée; la belle statue de Junon; la charmante petite Uranie assise.


    La vérité parfaite de la statue du poète comique Posidippe nous a délassés de l'idéal, elle fut trouvée à Rome sous Sixte-Quint. Nous avons remarqué la tête de Ménélas, dont les Romains ont fait Pasquin; la statue d'Auguste, déjà vieux, avec le front orné d'un camée, qui représente Jules-César; la statue colossale de Jupiter assis autrefois au palais Verospi; une belle tête de Nerva, trouvée près de Tare de Constantin; une tête de Corbulon, qui a passé pour un portrait de cet aimable Brutus, le héros du Jules-César, de Shakespeare.

  


  
    


    


    [image: ]



    PROMENADE DANS ROME – Tome 1


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    20 mars 1828


    


    Je crains d'abuser de la patience du lecteur. Je ne citerai plus que les bustes en demi-relief, connus sous le nom de Caton et Porcie; une statue nue de Septime-Sévère, dont Canova s'autorisait pour avoir représenté Napoléon dans le même costume; un Apollon étrusque; un Adonis blessé à la cuisse droite par le sanglier, ce qui a permis au sculpteur d'exprimer la douleur et la crainte; une Vénus nue sortant du bain, copie de la Vénus de Gnide; enfin, un fragment qui a pu appartenir à un groupe d'Hémon soutenant le corps de son Antigone et se donnant la mort. Nous avons comparé ce fragment au fameux groupe de la villa Ludovisi (la Chambre des députés à Paris en a une copie).


    Enfin, nous avons trouvé au fond d'une grande salle cette Ariane abandonnée, qu’on appelait autrefois Cléopâtre. Je serais inintelligible si j’écrivais la centième partie de la discussion que cette statue a provoquée. L’habitude de vivre ensemble donne un dictionnaire commun, et fait qu’on est compris à demi-mot en parlant de nuances qui demanderaient deux pages pour être placées sous les yeux d'un lecteur.


    L’extrême fatigue nous a empêchés d'examiner les statues du Gabinetto delle Maschere.


    Ce qui fatiguait surtout nos amis, c’était la contemplation des statues nues et du beau idéal. Pourquoi se faire un devoir d'admirer l'Apollon? Pourquoi ne pas avouer que le Persée de Canova fait beaucoup plus de plaisir? En descendant des hauteurs de l’admiration obligée pour le Torse et le Thésée, j’ai remarqué que nos compagnes de voyage ont senti tout le mérite de plusieurs bustes représentant des gens comme il faut de la cour d'Auguste et de celle de ses premiers successeurs. Rien ne faisait plus de plaisir à ces dames que la facilité avec laquelle elles reconnaissaient dans ces têtes l'habitude du désir de plaire et des goûts élégants. La tête de Musa, le médecin d'Auguste, nous a surtout frappés (Braccio Nuovo).


    On retrouve au contraire toute la rudesse antique dans la plupart des bustes antérieurs à l’époque de César. La tête de Scipion l'Africain (qui probablement voulut faire un 18 brumaire, ne réussit pas, et prit le parti de l’exil de crainte de pis) a toute la physionomie d'un grand seigneur moderne, je veux dire l’habitude de la représentation et la crainte du sarcasme dans les êtres devant qui l’on représente (voir l’Essai sur les Mœurs, de Duclos). Le plus beau buste de ce grand général est aux Studj, à Naples; il est de bronze.
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    Plusieurs papes ont agrandi le palais du Vatican, dans lequel Charlemagne prit son logement lorsqu’il se fit couronner empereur par Léon III. Sixte V, qui trouva le secret de faire tant de choses en cinq ans de règne, a bâti l’édifice immense qui est du côté oriental de la cour de Saint-Damase.


    Depuis mille ans tous les architectes célèbres de l’école romaine ont travaillé au Vatican. On nous a montré des ouvrages de Bramante, Raphaël, Ligorio, Fontana, Charles Maderne, et enfin de ce cavalier Bernin, homme d'esprit, homme de talent, qui dans tous les genres a été le précurseur de la décadence. Me permettra-t-on un mot bas? Le Bernin fut le père de ce mauvais goût désigné dans les ateliers sous le nom un peu vulgaire de rococo. Le genre perruque triompha en France sous Louis XV et Louis XVI. Nos statues du dix-neuvième siècle se rapprochent du Bernin lui-même, bien supérieur à ses plats élèves. Ce grand artiste n’eût pas désavoué le Louis XIV de la place des Victoires. Nous sommes allés chercher dans l'appartement Borgia cette fresque antique si célèbre au dix-huitième siècle sous le nom de Noces aldobrandines. Vous trouverez au musée de Naples des fresques antiques bien plus importantes; elles ressemblent au Dominiquin quand il est faible. Les Noces ne nous ont fait aucun plaisir. Nous étions encore occupés à rire de certaines fresques représentant les principaux événements de la vie de Pie VI dans la galerie de la bibliothèque du Vatican. Ces fresques, que la faction antifrançaise a osé placer à cent pas de celles de Raphaël, sont inférieures, pour le mérite, à ces papiers peints qui, à la porte des petits cafés de Paris, représentent une bouteille de bière en effervescence qui d'elle-même va remplir le verre d'un dragon. Le peintre qui a été choisi pour faire ces tableaux devait avoir un bien bon esprit. Il nous a rappelé certaines croix distribuées aux dernières expositions.
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    Le Pape Pie VIII porté Dans La Basilique St. Pierre à Rome [4363]

  


  
    


    


    Promenades dans Rome est le titre du carnet de voyage en Italie de Stendhal, publiées pour la première fois à Paris en 1829.


    Il s’agit d’un journal daté au jour près que Stendhal présente comme un guide pour le voyageur.
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le DIvan 1931[4364].
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    Exergue


    


    ESCALUS.


    Mon ami, vous m’avez l’air d’être un peu misanthrope et envieux?


    


    MERCUTIO.


    J’ai vu de trop bonne heure la beauté parfaite.


    Shakespeare.
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    Quelle est la meilleure manière d’aller de Paris à Rome? nous demande-t-on de France. D’abord la poste; mais il faut avoir une calèche construite à Vienne et fort légère. Prenez peu de bagages; en traversant ces petits États soupçonneux, chaque caisse ou malle est une source de vexations à la douane ou à la police. Nous avons fait voyager nos caisses par la voie du roulage, qui nous a bien servis. Toutes les dépenses sont doublées en Italie pour un voyageur que l'on voit arriver en poste, et souvent les brigands n’arrêtent que les voitures en poste, et dédaignent les autres.


    On peut prendre la malle-poste jusqu’à Belfort et Bâle, si l'on passe par le nord de la Suisse; et jusqu’à Pontarlier ou Ferney, si l'on veut arriver directement au Simplon. On prend la malle-poste jusqu’à Lyon ou Grenoble, si l'on passe par le Mont-Cenis; et enfin jusqu’à Draguignan, si l’on veut éviter les montagnes et entrer en Italie par le beau chemin en corniche, chef-d'œuvre de M. de Chabrol. On arrive de Nice à Pise en passant par Gênes; cette dernière route est de beaucoup la plus longue; on trouve, en côtoyant la plus jolie mer du monde, des aspects délicieux. Rien ne ressemble moins à l'Océan.


    La plus expéditive, et, suivant moi, l'une des plus jolies routes, commence par quarante-huit heures de malle-poste; on arrive à Belfort; une petite voiture conduit à Bâle (douze francs). On peut prendre la diligence pour Lucerne; on navigue ensuite sur ce lac singulier et dangereux, théâtre des exploits de Guillaume Tell; on voit le lieu où il repoussa du pied la barque de Gessler. On arrive à Altorff; c'est sous les tilleuls de la grande rue de ce bourg que Guillaume Tell fit tomber la pomme placée sur la tête de son fils. On entre en Italie par le Saint-Gothard, Bellinzona, Como et Milan.


    Comme le Simplon est à mon gré plus beau que le Saint-Gothard, j'ai pris souvent la diligence qui, de Bâle, conduit à Berne; je suis arrivé dans la vallée du Rhône par les gorges de Louech, et à Tourdemagne j’ai retrouvé mes malles, qui avaient fait le tour par Lausanne, Saint-Maurice et Sion.


    On rencontre une excellente diligence qui conduit de Lausanne à Domo d’Ossola, au-delà du Simplon. Le conducteur est un homme parfait; le seul aspect de la mine tranquille de ce bon Suisse éloigne toute idée de danger. Depuis dix ans, il passe le Simplon trois fois la semaine. Il n’y a de danger par les avalanches qu’à l’époque des dégels, au mois d’avril. La route du Simplon n'est pas bordée de précipices comme celle du Mont-Cenis, ou plutôt le côté du précipice est garni d’arbres qui retiendraient la voiture en cas de chute. Il est beaucoup plus sûr de passer la montagne dans la diligence que dans sa propre calèche. Enfin je crois que depuis l’ouverture de la route du Simplon quatorze voyageurs seulement ont péri, et encore neuf étaient de malheureux soldats italiens revenant de Russie, et qui se hasardèrent avec imprudence.


    On trouve au village du Simplon, du côté de l'Italie, une des meilleures auberges d’Europe; elle est tenue par un Lyonnais. Rien n’est plus pittoresque que les aspects de la vallée d’Izèle, qu’il faut suivre pour arriver au pont de la Crevola, où commence la belle Italie.


    Une petite voiture qu’on fait payer douze francs conduit de Domo d’Ossola à Baveno, sur le lac Majeur, vis-à-vis les îles Borromées. En vingt minutes une barque transporte le voyageur à l’auberge del Delfino, dans l’isola bella; c’est un des plus beaux lieux du monde; là vous pouvez vous reposer des fatigues du Simplon. Le fameux jardin bâti par le comte Vitaliano Borromeo, 1660, est à cinquante pas de l'auberge del Delfino. Un bateau à vapeur offre un moyen facile de visiter la statue colossale de Saint-Charles, près d’Arona, et les rives délicieuses d'un des plus beaux lacs de l’univers.


    En quatre heures le bateau à vapeur conduit des îles Borromées à Sesto Calende; en cinq heures un vélocifère transporte à Milan.


    Je trouve plus joli d’arriver à Milan par Varèse; une barque vous transporte des îles Borromées à Laveno; on prend la poste jusqu’à Varèse. Ce trajet me semble comparable à celui de Naples à Pompéïa, qui est ce que je connais de plus sublime au monde. Un vélocifère conduit en cinq heures de Varèse à Milan. Si l’on se permet une excursion d’un jour, on peut de Varèse aller voir le lac de Como. On suit des collines délicieuses, au-delà desquelles, à gauche, on voit les neiges éternelles.


    On trouve à Milan des diligences régulières pour Venise et Mantoue. De Mantoue une petite voiture mène à Bologne, où l'on rencontre une excellente malle-poste récemment établie par le ministre des finances du pape. Elle conduit à Rome par la superbe route d’Ancône et de Lorette.


    Je trouve plus amusant de venir de Milan à Rome par voiturin.


    On est abordé, dans une certaine rue de Milan, près de la poste aux lettres, par une foule de vellurini, qui, pour huit ou dix francs par jour, vous offrent une place dans le fond d’une calèche ouverte, ou d’une voiture faite comme un fiacre, avec la différence que le siège du cocher tient à la caisse. Pour ces huit ou dix francs par jour le vetturino paye le dîner, qui a lieu à sept heures du soir en arrivant, et la chambre à l’auberge. On emploie trois jours et demi pour faire les quarante lieues qui séparent Bologne de Milan.


    On peut trouver mauvaise compagnie dans la vettura; alors on la quitte à la première ville par laquelle on passe, en payant le prix convenu pour le voyage jusqu’à Bologne, trente ou trente-cinq francs; mais, si l’on est bien tombé ou si l’on a la patience de supporter les façons un peu agrestes des compagnons de voyage, on peut saisir une excellente occasion de connaître le caractère italien. Souvent l’on trouve des voitures fort bien composées. Tel homme riche et dédaigneux a couru toute l'Italie en poste, et ne doit les trois ou quatre idées justes qu’il rapporte de son voyage qu’aux petites courses que la nécessité l'a obligé de faire en vetturino. J’ai voyagé une fois avec trois prédicateurs qui allaient prêcher des carêmes en différentes villes d’Italie, et qui, le premier jour, me firent faire la prière le matin, à midi et le soir. Je fus sur le point de les quitter à la première couchée. Le désir de faire le métier de voyageur l’emporta; bientôt la société de ces messieurs me parut fort agréable. Je leur dois les idées les plus justes sur la manière d’être des femmes dans les différentes villes d’Italie. Au bout de deux jours, quand ils eurent pris quelque confiance en moi, ils me racontèrent les anecdotes les plus gaies et les plus certaines. Elles leur avaient été confiées au tribunal de la pénitence. La protection pateline de ces saints personnages m’exempta de toute vexation de la part de la douane, et l’un d’eux, prédicateur vraiment éloquent, est resté mon ami. Quand je vais en Italie, je me détourne de ma route pour aller le voir.


    On trouve assez bonne compagnie dans les voiturins de Bologne à Florence; il faut deux jours pour faire ces vingt-deux lieues (vingt francs).


    Toutes les auberges de Florence sont bonnes, et les vetturini très attachés à l'argent, mais honnêtes. On paye quarante ou quarante-cinq francs, et l’on emploie quatre ou cinq jours pour aller de Florence à Rome; je préfère la route de Pérouse à celle de Sienne. On voit Arezzo, dans laquelle on dirait que rien n'a été changé depuis le siècle du Dante. Les abords du lac de Trasimène sont de la première beauté. En approchant de Rome, les auberges deviennent tellement exécrables, que l'on fera bien de se munir de vivres à Castiglione ou à Pérouse. Il faut apporter de Toscane quelques bouteilles de vin. A la frontière, la barbarie sauvage et méfiante remplace en un instant la politesse la plus exquise.


    J'ai vu quelquefois un vetturino devenir l'ami de ses voyageurs; l'un d’eux, Giovanni Costa, de Parme, est un homme remarquable que je reverrais avec un grand plaisir et que je recommande à tous les curieux. A Florence, il faut traiter directement avec MM. Menchioni ou Pollastri, qui ont un grand nombre de voitures sur les routes de Rome et de Bologne. On signe un petit traité qui descend à des détails minutieux en apparence; on spécifie qu’on aura un lit seul et le posto buono, c’est-à-dire au fond de la voiture. Les gens soigneux ont des modèles de traités contenant une foule de petites clauses.


    Il faut, pendant ce voyage en Italie, être vêtu avec beaucoup de simplicité et ne pas porter de bijoux. Dès qu’on aperçoit un gendarme ou un douanier, on prend une pièce de vingt sous avec laquelle on joue de façon à ce qu'ils la voient. Toute la férocité de l'animal ne tient pas contre cette vue décevante. Le dimanche il faut aller à la messe; quand ce ne serait pas un devoir ce serait un plaisir. C’est à l’église de Servi, à Milan, que nous avons entendu le mieux exécuter la musique de Rossini; à l’élévation, d’excellentes clarinettes allemandes nous donnèrent le duo d’Armide. On se fait conduire à l’église à la mode par le garçon d’auberge, auquel on donne dix sous. Je conseille de payer comptant tous les petits services de ce genre. L’argent le mieux dépensé de notre voyage, ce sont trente ou quarante pièces de dix sous distribuées ainsi.


    Dans les pays où la police est terrible, on peut jouer le malade, dire qu’on voyage pour sa santé, et s’asseoir en entrant dans le repaire. L’examen qu’on y subit dure quelquefois trois ou quatre heures, et l’on est obligé de répondre aux plus étranges questions.


    «Que venez-vous faire en ce pays?  Je viens pour voir les monuments de l’art et les beautés de la nature.  Il n’y a rien de curieux ici, il faut que vous ayez un autre motif que vous me cachez. Avez-vous été dans ce pays du temps de Napoléon?» Puis tout à coup on regarde vos habits avec une attention singulière.  «Quels sont vos moyens de subsistance? car il en coûte pour voyager. Êtes-vous recommandé à un banquier ici? quel est son nom? Vous a-t-il engagé à dîner? Avec qui? Qu'a-t-on dit à table?»


    Cette question a pour but de vous mettre en colère et de vous faire oublier la prudence. Nous avons répondu d’un air très froid: «Je suis un peu sourd, et n’entends pas ce qu’on dit quand je ne vois pas la personne qui parle.  Avez-vous des lettres de recommandation?» Si on répond oui, «Montrez-les;» si l'on dit n’en pas avoir, on peut faire visiter votre malle. En arrivant à Domo d’Ossola, nous avons mis nos lettres de recommandations à la poste, avec notre nom sur l’adresse et celui de la ville où nous en aurons besoin.


    Un de nos amis a voyagé seul en poste en se faisant précéder par un courrier; il a des croix et un titre. Doit-il rendre grâces à ces avantages, ou est-ce par hasard qu’aucun bureau de police n'a demandé à le voir? Il a voyagé en Lombardie comme en France. D’un autre côté, nous avons vu vexer indignement des Anglais fort riches et de jeunes commis voyageurs suisses, âgés de dix-huit ans.


    On se tire de partout en se disant malade, en allant à la messe chaque jour et ne prenant jamais d’humeur; l'air gai déconcerte les commis de la police; ce sont des renégats italiens.

  


  
    


    


    [image: ]



    PROMENADE DANS ROME – Tome II


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    27 mars 1828


    


    Nous venons de voir la Descente de Croix à la Trinità de Monti. C’est une fresque célèbre de Daniel de Volterre, que l'on citait autrefois après la Transfiguration et la Communion de saint Jérôme.


    À je ne sais quelle invasion des Napolitains, vers 1799, je crois, on plaça un bataillon dans cette église; ils abîmèrent cette fresque. En 1811 je la vis chez le célèbre Palmaroli, restaurateur de tableaux, dans l'ancien palais de France au Corso, vis-à-vis le palais Doria. Le général Miollis, gouverneur des États romains, le pressait de rendre le tableau, qui devait être envoyé à Paris. Palmaroli répondait que son travail n’était pas fini; il l'a fait durer de 1808 à 1814. Il disait à ses amis: «On n’a déjà enlevé que trop de tableaux à notre pauvre Rome, tâchons de sauver celui-ci.» Il y a réussi. Nous étions huit ou dix voyageurs à la Trinità de Monti; cette fresque savante n’a fait plaisir qu’à M. Falciola, qui nous la montrait. Les autres spectateurs auraient préféré une bonne copie à l'huile. M. Falciola, indigné, a mis quelque malice à nous réciter le beau sonnet de Monti sur les chefs-d’œuvre des arts enlevés par les Français en 1798:


    SOPRA I MONUMENTI DELL' ARTE PRESI


    A ROMA DAI FRANCESI.


    SONETTO


    

    Questi che dalle vinte attiche arene

    Sull' agreste passar Lazio guerriero,

    Famosi marmi, e al vincitor severo

    Gli error portaro, e le virtù d’Atene;

    Or nuovo a Roma ad involarli viene

    Fatal nemico con possente impero;

    E lo mertammo, chè il valor primiero

    Perse Italia incallita alle catene.
 Ma Gallia un giorno pentirassi: erede

    Dell' arti Greche straccierà la chioma,

    Se inerte il brando allo scalpello cede;

    Chè, ov' è fasto e mollezza, ivi al fin doma

    Muor Libertade; e dolorosa fede

    Le ceneri ne fan d’Atene e Roma.


    


    Resté seul avec M. Falciola, il m’a dit:


    Pendant quatre ans et demi que la France nous a gouvernés, nous n’avons eu à nous plaindre que des mesures de détails; la conscription était faite avec ménagement; nous n’avions des droits réunis français que l’octroi, et la marque de garantie pour les matières d’or et d’argent.»


    Ces Romains ont une intelligence incroyable, me disait M. Falciola, qui ne les aime pas. L’administration des droits réunis leur envoyait de Paris des circulaires avec des registres imprimés extrêmement difficiles à remplir; en trente-six heures ils comprenaient ce qu’on leur demandait et faisaient réponse; le même travail exigeait six mois à Cologne.


    Ce qui exaspéra la haute société de ce pays, c’est que tout à coup, en 1811, le prince Lante, le prince Spada et huit ou dix jeunes gens de la même volée reçurent des brevets de sous-lieutenants, et, pour comble d’horreur, plusieurs devaient rejoindre leurs régiments en Espagne. En même temps, l’empereur avait désigné quinze ou vingt enfants de huit à dix ans choisis dans les familles principesche, on les plaça dans les lycées de Paris. Quelle horreur!  Vous voyez bien, monsieur, que Napoléon était le seul homme qui pût sauver le principe monarchique; sa main de fer eût défendu la noblesse jusqu’au moment où elle aurait eu assez de caractère pour se défendre elle-même.


    Je me promenais ce soir dans le Corso avec un noble Piémontais de beaucoup d’esprit; il a rencontré un bourgeois de son pays fort riche, qui lui a dit, avec le sourire d’un esclave et de l’air le plus bas:


    «I eu ben l'ounour de riverilo.» Le noble a répondu: «Cerea, monsu Magi.» Ces mots dédaigneux étaient accompagnés d'un mouvement de deux doigts de la main droite. Jamais je ne vis de salut montrant davantage la différence du rang.
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    La peinture est au fond une bien petite chose dans la vie. Tout ce qui me paraît admirable en ce genre semble laid à mes amis, et vice versa. Je n’en sens pas avec moins de vivacité le plaisir de trouver des soirées charmantes et qui délassent des admirations du matin. La société avec des Italiens rappelle les chefs-d’œuvre de leur pays; l’amabilité française fait un contraste parfait. Parmi les Italiens la louange de Raphaël est un lieu commun permis; car on s’adresse à l’âme plus qu’à l’esprit, et une phrase sans nouveauté peut exprimer ou faire naître un sentiment. Parmi nous il faut satisfaire à la fois ces deux grands rivaux, l’esprit et le cœur.


    Paul, mon adversaire éternel, ne prise Rome qu’à cause des bals délicieux de M. Torlonia; il aime ce vieux banquier, et va le matin causer avec lui. Pour moi, quand j’ai été obligé de regarder une figure à argent, pendant vingt-quatre heures Raphaël me devient invisible. En 1817, quand j'étais fou des arts, j’aurais quitté mes amis. Il y a un fonds d’intolérance incroyable dans l’admiration passionnée.
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    Le plus beau reste de l'antiquité romaine, c’est sans doute le Panthéon; ce temple a si peu souffert, qu'il nous apparaît comme aux Romains. En 608, l'empereur Phocas, celui-là même à qui les fouilles de 1813 ont rendu la colonne du Forum, donna le Panthéon au pape Boniface IV, qui en fit une église. Quel dommage qu'en 608 la religion ne se soit pas emparée de tous les temples païens! Rome antique serait presque debout tout entière.


    Le Panthéon a ce grand avantage: deux instants suffisent pour être pénétré de sa beauté. On s'arrête devant le portique; on fait quelques pas, on voit l'église, et tout est fini. Ce que je viens de dire suffit à l'étranger; il n'a pas besoin d'autre explication, il sera ravi en proportion de la sensibilité que le ciel lui a donnée pour les beaux-arts. Je crois n'avoir jamais rencontré d'être absolument sans émotion à la vue du Panthéon. Ce temple célèbre a donc quelque chose qui ne se trouve ni dans les fresques de Michel-Ange, ni dans les statues du Capitole. Je crois que cette voûte immense, suspendue sur leurs têtes sans appui apparent, donne aux nigauds le sentiment de la peur; bientôt ils se rassurent et se disent: «C’est cependant pour me plaire que l’on a pris la peine de me donner une sensation si forte!»


    N’est-ce pas là le sublime? Après avoir admiré le Panthéon, peut-être un jour serez-vous curieux d’apprendre son histoire. Si le lecteur n’est pas à Rome, je l’invite à chercher dans le recueil de M. Lesueur les lithographies qui représentent la vue du portique et celle de l’intérieur.


    Une charmante copie du Panthéon, c’est le temple de Canova, à Possagno; il a quatre-vingt-quatorze pieds de haut, le fronton est remplacé par une colonnade. À qui n’a pas vu Rome, l’église de l’Assomption, rue Saint-Honoré, peut donner une idée bien imparfaite de la forme intérieure du Panthéon.


    On voit à Berlin une jolie petite église qui en est la miniature. Pourquoi, dans le besoin d’églises qui se fait sentir vers la partie occidentale de Paris, ne nous donnerait-on pas une copie du Panthéon? Ce temple si célèbre n’a que cent trente-trois pieds de diamètre et cent trente-trois pieds de haut. Il fut bâti par Marcus Agrippa, pendant son troisième consulat, c’est-à-dire l’an 727 de Rome, vingt-six ans avant l’ère chrétienne (il y a dix-huit cent cinquante-quatre ans). On lit sur la frise du portique:


    M. AGRIPPA L. F. COS. TERTIVM. FECIT.


    Il fut restauré par les empereurs Adrien et Marc-Aurèle, et enfin par Septime-Sévère et Antonin Caracalla. Il n’y a pas le moindre doute à cet égard; on lit l'inscription suivante sur l'arcnitrave du portique:


    

    IMP. CÆSAR. LVCIVS. SEPTIMVS. SEVERVS.

    PIVS. PERTINAX.

    ARABIC. ADIABENIC. PARTHIC. PONT. MAX.

    TRIB, POT. XI. COS. III. PP. PROCOS-

    ET. IMP. CAES. MARCVS. AVRELIVS. PIVS.

    FELIX. AVG. TRIB. POT. V. COS. PROCOS.

    PANTHEVM. VETVSTATE. CORRVPTVM.

    CVM. OMNI. CVLTV. RESTITVERVNT.


    Agrippa était gendre d’Auguste; il dédia ce temple à Jupiter Vengeur, en mémoire de la célèbre victoire que son beau-père avait remportée près d’Actium, sur Marc-Antoine et Cléopâtre (il y a mille huit cent cinquante-neuf ans). On y voyait les statues de Mars, protecteur de Rome, et de Vénus, protectrice de la famille des Jules.


    Vous ayez peut-être remarqué au Musée, à Paris, salle de la Diane, la figure pensive d’Agrippa. Ce fut le principal ministre d’Auguste. Il jouait auprès de ce prince le rôle raisonnable, à peu près celui de M. Cambacérès auprès de Napoléon.


    Comme le lecteur est à Rome depuis plusieurs mois, je lui dois un abrégé des longues controverses auxquelles l’histoire du Panthéon a donné lieu.


    On a prétendu qu’originairement la vaste rotonde qui est sous vos yeux fut le vestibule, ou du moins une grande salle des Thermes d’Agrippa; mais bientôt et avant que l'édifice ne fût terminé, on aurait changé cette destination pour en faire un temple; car on ne trouve aucune communication entre la rotonde et les Thermes qui sont derrière. D’autres connaisseurs (intelligenti) disent qu’Agrippa ne fit que le portique; le temple aurait été construit à une époque antérieure; on soutient cet avis par trois raisons:


    On voit sur la façade du temple un fronton entièrement détaché du portique.


    L’entablement du portique ne correspond pas à celui du temple.


    Enfin, l’architecture du portique est bien meilleure, à nos yeux, que celle du temple; mais la salle ronde est liée au mur des Thermes, et, comme Agrippa a construit ceux-ci, on peut regarder comme extrêmement probable que la rotonde a été élevée par ses ordres. Jamais on n’avait vu à Rome de voûte aussi hardie que celle du Panthéon; peut-être les voûtes étaient-elles fort rares dans les temples. Le toit était soutenu par des pièces de bois, comme on le voyait à Saint-Paul-hors-des-murs. Si cette conjecture était prouvée, elle expliquerait la fréquence des incendies. Des temples voûtés et fermés, comme les nôtres, auraient rendu insupportable l'odeur de viande brûlée.


    La beauté de la voûte que nous examinons engagea peut-être Agrippa à consacrer cette salle aux dieux. Dans cette supposition, il aurait fait ajouter le portique pour donner plus de majesté à l'entrée de son temple, et se serait servi d’un architecte plus habile.


    Le portique du Panthéon a huit colonnes de front.


    Les rites sacrés des anciens exigeaient qu’après le portique et avant le temple, il y eût une sorte de vestibule. La religion chrétienne imita cette disposition; certains pécheurs, non encore réconciliés, se tenaient durant la prière dans le vestibule de l’église[4365]. Le vestibule du Panthéon est extrêmement petit.


    Les huit colonnes du portique portent un fronton, orné autrefois d’un bas-relief et de statues, ouvrages de Diogène, sculpteur athénien.


    Ce portique, le plus beau qui existe en Italie, a quarante et un pieds de large et cent trois de longueur. Il est formé par seize colonnes corinthiennes; les huit colonnes de la façade sont d’un seul morceau de granit oriental blanc et noir. Elles ont quatre pieds quatre pouces de diamètre et trente-huit pieds dix pouces de hauteur, non compris la base et le chapiteau. Les entre-colonnements sont d’un peu plus de deux diamètres, et celui qui est vis-à-vis la porte est un peu plus large que les autres.


    On a remarqué que les entre-colonnements vont toujours en diminuant, à partir de celui du milieu. Les colonnes des extrémités du portique ont, au contraire, un diamètre un peu plus fort que celles entre lesquelles on passe pour arriver à la porte du temple.


    Dion nous apprend que, dans le vestibule placé entre le portique et le temple, on voyait les statues d’Auguste et d’Agrippa. Ce vestibule est formé par des pilastres cannelés de marbre, et orné d’une frise sur laquelle sont sculptés divers instruments servant aux sacrifices.


    La porte de bronze que l'on voit au Panthéon n’est pas celle qu’Agrippa y avait fait placer, et qu’on dit avoir été enlevée par Genseric, roi des Vandales. C’est dans la grosseur du mur, à droite, qu’on trouve l’escalier de cent quatre-vingt-dix degrés, par lequel on monte sur la coupole. Il existait à gauche un escalier tout semblable, maintenant détruit.


    L’intérieur du temple, que les anciens appelaient Cella, forme un cercle parfait de cent trente-trois pieds de diamètre; il n’y a pas de fenêtres. La lumière descend d’une ouverture circulaire placée au haut de la voûte; elle a vingt-sept pieds de large, et laisse pénétrer la pluie dans le temple. C’est le vestige le plus frappant que l'on trouve dans une église chrétienne, d’un culte où l'on brûlait certaines parties des victimes.


    La hauteur totale du Panthéon (cent trente-trois pieds), est divisée en deux parties égales; la moitié supérieure est occupée par la courbe de la grande voûte; l'architecte a divisé la moitié inférieure en cinq parties. Les trois premiers cinquièmes, à partir du pavé, sont occupés par un ordre corinthien parfaitement semblable à celui du portique. Les deux autres cinquièmes forment un attique avec sa corniche.


    Cet espace fut gâté par Septime-Sévère, qui y fit construire de petits pilastres en marbre coloré, qu’on a remplacés vers 1750 par un ornement encore plus mesquin.


    Après le premier moment de respect, lorsque vous voudrez vous occuper des détails de ce temple admirable, vous remarquerez le long du mur circulaire quatorze colonnes cannelées, les bases et les chapiteaux sont de marbre blanc et appartiennent à l'ordre corinthien. La plupart de ces colonnes, qui ont vingt-sept pieds de haut, sont d'un seul bloc; leur diamètre est de trois pieds six pouces. On en compte huit en marbre jaune; les six autres sont en pavonazzetto. Chaque colonne a son contre-pilastre du même marbre. Dans le mur, qui a dix-neuf pieds d’épaisseur, l'architecte d’Agrippa pratiqua deux niches en demi-cercle et quatre rectangulaires, où l’on voit maintenant des chapelles; un septième intervalle est occupé par la porte, et celui qui est vis-à-vis par une tribune semi-circulaire. C’est là probablement que l’empereur Adrien, grand amateur de belle architecture, avait placé le tribunal où, assisté de certains magistrats, il avait coutume de rendre la justice.


    Huit petits autels chrétiens ont remplacé les statues des dieux d’Agrippa. Quatre de ces autels conservent leurs colonnes de jaune antique cannelées; deux autres ont des colonnes de porphyre; on les croit mises ici par Septime-Sévère. Enfin, des colonnes de granit ordinaire sont placées devant les deux dernières chapelles. Cet arrangement fut fait, dit-on, par les chrétiens.


    Pline nous apprend que ce temple avait des cariatides célèbres qui ont péri, ainsi que tous les ouvrages du sculpteur Diogène. La statue de Jupiter Vengeur occupait, sans doute, la place du grand autel vis-à-vis la porte. On peut supposer que les cariatides s’élevaient vers le centre du temple, à peu près comme celles du temple d’Érechthée à Athènes. Ces cariatides servaient à séparer du reste du temple, ce que nous appellerions aujourd’hui la chapelle de Jupiter. On dit que les cariatides furent ainsi nommées, parce que ces statues qui soutiennent des fardeaux expriment le châtiment d’une trahison dont les Gariens s'étaient rendus coupables.


    Le Panthéon est ce qui nous reste de plus parfait de l’architecture romaine: nous demandons la permission, comme pour Saint-Pierre, de suivre son histoire avec quelques détails.


    L’an 732 de Rome, la foudre frappa le sceptre placé dans la main de la statue d’Auguste. L’an 80 de Jésus-Christ, il y eut un incendie dont les ravages furent réparés par Domitien. Mais à quoi le feu put-il s’attacher? Il faut convenir qu’il nous reste de grandes incertitudes à ce sujet. La foudre alluma un autre incendie sous Trajan, et le temple fut réparé successivement par Adrien, par Antonin le Pieux, et enfin par Septime-Sévère et Caracalla, nommés dans l'inscription.


    En 608, lorsque Boniface IV changea ce temple en église, il fit enlever non seulement toutes les idoles, mais probablement aussi les cariatides, dont la forme humaine pouvait rappeler les idoles aux chrétiens fervents. L’on déplaça quatre des petites colonnes de porphyre. Constance II dépouilla cette église de toutes les plaques de métal qui la couvraient, lorsqu’en 662 il fit embarquer pour Constantinople tout ce qu’il put arracher aux édifices de Rome.


    En 713, Grégoire III fit remplacer les tuiles de bronze par des lames de plomb. Grégoire IV, en 830, consacra cette église à tous les saints, et ordonna que cette fête serait célébrée le 1er novembre. Eugène IV ordonna divers changements dans l'église. A cette époque l’on voyait, sous le portique, la belle urne de porphyre que Clément XII a fait transporter dans la chapelle Corsini à Saint-Jean-de-Latran. La colonne angulaire du portique, dans le chapiteau de laquelle on voit une abeille, a été élevée par les ordres d’Urbain VIII; il employa ailleurs le bronze qui restait dans la couverture[4366], et fit construire les deux mauvais clochers. Alexandre VII compléta le portique en faisant élever les deux colonnes qui manquaient au côté droit.


    On démolit les petites maisons bâties contre le Panthéon. Ce pape commença une restauration bien plus essentielle; il fit enlever une petite partie de la terre tombée sur la place antique; mais l'on n’arriva point jusqu’à l’ancien pavé.


    L’aimable Lambertini, Benoît XIV, eut le tort de ne pas savoir choisir son architecte; il gâta bien des choses dans ce temple, et surtout la partie qui est entre les colonnes et la voûte. On dit que la grande statue de marbre blanc représentant la Madone que l’on voit ici fut faite par Lorenzetto, d’après les dernières intentions de Raphaël. Winkelmann qui, en sa qualité d’Allemand, est un peu sujet à faire du phébus, la regarde comme un des meilleurs ouvrages modernes.


    Ce qui nous reste à raconter est l’abomination de la désolation. A l’époque de la mort de Raphaël, ses restes furent déposés au Panthéon; plus tard, le peintre Charles Maratte plaça le buste de ce grand homme sur son tombeau. De nos jours, un certain parti a obtenu sur Raphaël le même triomphe que nous lui avons vu remporter à Paris sur Voltaire et Rousseau. Le buste de Raphaël a été enlevé à son tombeau et relégué dans une petite chambre basse du Capitole. Au Panthéon il était éclairé par la lumière religieuse qui descend de l'ouverture de la voûte; dans le lieu obscur où on l'a placé, il est comme invisible. Qui aurait dit, lors de la chute de Napoléon, que la réaction religieuse atteindrait Raphaël mort en 1520! Le buste d’Annibal Carrache a suivi celui du grand homme qu'il avait tant étudié. Vous remarquerez ces deux tombeaux mutilés, auprès d’un autel à gauche en entrant. Je ne sais pourquoi on n'a pas effacé les vers charmants du cardinal Bembo, assurément fort peu catholiques:


    Ille hic est Raphaël, etc.


    L’inscription du tombeau d’Annibal Carrache est touchante, elle rappelle avec simplicité la mauvaise fortune qui ne cessa de poursuivre ce grand réformateur de la peinture. S’il eût vécu quelques années de plus, il aurait vu s’accomplir la révolution à laquelle il avait travaillé avec tant de courage. Le Guide et Lanfranc, deux de ses élèves, vécurent riches et honorés.


    A quelques pas de l’inscription qui raconte la mort prématurée et la pauvreté d'Annibal, vous remarquerez un buste qui donne une bien fausse idée de la physionomie si fine du cardinal Consalvi; M. Thorwaldsen en a fait un curé de campagne. Le parti rétrograde n’a pu empêcher que ce buste ne fût placé ici; le cardinal Consalvi était titulaire de Sainte-Marie ad martyres; c'est le nom latin du Panthéon, qui lui fut donné, en 608, quand Boniface IV y fit transporter vingt-huit charretées d’ossements des saints martyrs.


    Le cardinal Consalvi a eu pour successeur, dans ce titre de Sainte-Marie ad martyres, le fameux cardinal Rivarola, contre lequel a eu lieu, aux portes de Ravenne, cette tentative d'assassinat, qui a fait tant de bruit à Rome et dans toute l'Italie, et dont à Paris personne n'a entendu parler. Le 6 mai 1828, il y a eu des exécutions à ce sujet; la terreur règne dans la Romagne. C'est le pays qui a fourni les plus braves soldats à l'armée italienne de Napoléon, les Schiassetti, les Severoli, les Nerboni, etc. , etc.


    La statue de marbre blanc[4367] élevée à M. le cardinal Rivarola, de son vivant, est placée sur le pont du Santerno, près d’Imola; nous l'avons vue criblée de petites taches grises, qui indiquent les balles qu’on lui a tirées, et maintenant elle est gardée par une sentinelle qui a grand’peur. Nos postillons nous ont engagés à descendre pour voir cette statue; ils nous ont raconté beaucoup de détails que je ne puis redire. Le peuple de la Romagne abhorre les prêtres, et les flatte pourtant avec la dernière bassesse. Nous avons rencontré au pied de la statue du cardinal Rivarola deux voitures remplies de carbonari enchaînés. Paul est allé leur offrir des secours et deux exemplaires du Constitutionnel Silence profond dans cette foule de paysans qui est accourue pour voir les carbonari; ce sont des martyrs à leurs yeux.


    Les Thermes d’Agrippa contenaient cent soixante-dix bains et furent les premiers que l’on vit à Rome; ce fut un signe de décadence dans les mœurs; César et Caton allaient se baigner au Tibre.


    Les restes des Thermes d’Agrippa touchent le mur extérieur du Panthéon, du côté opposé au portique. En mourant, l’heureux gendre d’Auguste laissa ces Thermes au peuple romain, ainsi que les vastes jardins arrosés par l'Acqua Vergine. Ils étaient situés dans le lieu où est maintenant l’arc della Ciambella.


    Clément XI a fait placer devant le portique du Panthéon un petit obélisque chargé d'hiéroglyphes; cet ornement est on ne peut pas plus mal entendu. Au lieu de charger la place qui enterre le Panthéon, il faudrait en faire enlever douze pieds de terre. Lorsque le Tibre inonde Rome, tous les rats du quartier se réfugient sur la partie du pavé du Panthéon, qui est placée au-dessous de la lanterne, où on les fait attaquer par des troupes de chats[4368].


    Une réparation qui ne serait pas très coûteuse rendrait le Panthéon à sa beauté première, et nous ferait jouir exactement du coup d’œil qu’il présentait aux Romains» Il faudrait exécuter pour ce temple ce qu’un préfet, homme d’esprit, a fait pour la maison carrée à Nîmes, enlever les terres jusqu’au niveau du pavé antique. On pourrait laisser une rue de quinze pieds de largeur le long des maisons de la place, vis-à-vis du portique. Cette rue serait soutenue par un mur de douze ou quinze pieds de haut, dans le genre de celui qui est autour de la basilique près la colonne Trajane.


    Plusieurs jeunes prélats, dans les mains desquels le pouvoir arrivera nécessairement d’ici à un demi-siècle, sont tout à fait dignes de concevoir cette façon de restaurer l’antique.


    En 1711, on croyait qu’il fallait orner l'antique, et l'on mettait un obélisque vis-à-vis le Panthéon. En 1611 on démolissait les arcs de triomphe anciens pour élargir les rues, et l'on pensait bien faire. Chose singulière, le despotisme de Napoléon a retrempé le caractère d'un peuple étiolé par trois cents ans d’un despotisme tranquille et pacifique! C’est que Napoléon n’était pas ennemi de toutes les idées justes.
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    Enfin nous avons reçu de Paris la traduction française de la vie de Benvenuto Cellini, écrite par lui-même. Nous l’avons lue jusqu’à trois heures du matin. Avant la publication des Mémoires de Casanova de Seingalt, l’ouvrage de Cellini était le plus curieux de ce genre. Le traducteur de Cellini a sagement supprimé les passages les plus scabreux. Ce seul volume en apprend plus sur l'Italie que MM. Botta. Sismondi, Roscoe, Robertson, e tutti quanti.


    Frédéric est enchanté des Villani, historiens florentins originaux, il vient d’en acheter une superbe édition faite à Florence il y a deux ans.


    Milan est une colonie dont la maison d’Autriche a peur; les rigueurs de sa police sont célèbres en Europe; cependant on y imprime une foule d’ouvrages originaux. Florence jouit d’une honnête liberté, et toutefois la presse n’y produit rien de neuf. Telle est la force du levain de civilisation jeté en Lombardie par Napoléon et par les deux ou trois mille hommes distingués qu’il mit dans les emplois. Le noble milanais le plus rétrograde par sa position dans le monde, s’il avait cinq ans en 1796, a été élevé au milieu d’une ville passionnée pour le grand homme qui a tiré l’Italie du néant. Le privilégié que je prends pour exemple, né vers 1791, a aujourd’hui trente-huit ans, et sous peu d’années entrera en possession de la fortune de sa famille. Voilà pourquoi la librairie de Milan l’emporte sur celle de Florence.


    Paul nous raconte qu’un de ses nouveaux amis lui a fait voir une clef avec laquelle un prince Savelli empoisonnait ceux de ses gens dont il voulait se défaire. La poignée de cette clef a une petite pointe imperceptible. On la frottait d’un certain poison, le prince disait à un de ses gentilshommes, en lui remettant cette clef: «Un tel, allez chercher un papier dans telle armoire.» La serrure ne jouait pas bien, le gentilhomme serrait la main et faisait un petit effort auquel la serrure cédait. Mais, sans s’en apercevoir, il s’était un peu écorché la main avec la petite pointe du manche de la clef, et vingt-quatre heures après il n’était plus.


    Nos compagnes de voyage ont eu une grande discussion sur les poisons avec M. Agostino Manni, le premier chimiste de Rome; c’est un homme de beaucoup d’esprit, que M. Demidoff nous a fait connaître.


    M. Agostino Manni pense que l'acqua tofana existait encore il y a quarante ans, du temps de la célèbre princesse Giustiniani, qui fut sur le point d’en être la victime. L’acqua tofana était inodore et sans couleur; une goutte administrée toutes les semaines faisait périr au bout de deux ans. Si la moindre maladie survenait dans l’intervalle, elle était mortelle, et c’est sur quoi comptaient les empoisonneurs, l’acqua tofana pouvait être mêlée au café et au chocolat sans perdre de sa force. Le vin la neutralisait en partie[4369].


    M. Manni a connu un diseur de bonne aventure, dont le père vivait dans l'aisance sans industrie apparente; il suppose que cet homme vendait des poisons. Cet art est heureusement perdu. Il croit que dans les beaux temps de l’empoisonnement, vers 1650, il a été possible de couper une pêche en deux moitiés avec un couteau d’or empoisonné seulement d'un côté. On partageait cette pêche avec la femme dont on était jaloux; on pouvait manger sans danger la moitié qui avait été touchée par la partie saine du couteau; l'autre moitié donnait la mort. M. Manni pense que presque toujours le premier breuvage que l’on donnait à un malheureux qui éprouvait les premières douleurs de l'empoisonnement était préparé de façon à assurer l'effet du poison. Les plus chers étaient ceux dont l'effet ne se manifestait qu’au bout de plusieurs années. Il pense qu'une personne affaiblie par l'acqua tofana était beaucoup plus sujette à prendre la fièvre, et, dans ce cas, le quinquina devait être fatal.


    M. Manni nous dit que l'acqua tofana et d’autres poisons d’un effet presque surnaturel, sont comme


    L’araba Fenice


    Che vi sia ognun io dice,


    Dove sia nessun lo sa.


    À force de discuter avec cet homme d’esprit, il a cependant fini par nous en apprendre plus qu’il ne voulait; par exemple, comment expliquer la mort des cardinaux M. et M.?


    M. Manni est bien plus à son aise quand il nous parle de la bague de mort. Il ne nie point avoir vu cet instrument singulier, qui se compose de deux griffes de lion fabriquées avec l’acier le plus tranchant. Ces deux griffes, longues de plusieurs pouces, se placent dans l’intérieur de la main droite; elles tiennent au doigt par deux bagues. Lorsque la main est fermée, rien ne paraît que ces deux bagues. Les griffes suivent la direction des deux doigts du milieu. Elles sont rayées profondément, et probablement l’on plaçait du poison dans les rainures.


    Dans une foule, au bal par exemple, on saisissait avec une apparence de galanterie La main nue de la femme dont on voulait se venger; en la serrant et retirant le bras, on la déchirait profondément, et, en même temps, on laissait tomber la bague de mort Comment, dans une foule, trouver le coupable? Qui aurait voulu accuser un prince romain, un neveu du pape, ou tel autre grand personnage sans avoir des preuves à donner? Il ne restait que la maxime célèbre;


    Celui-là fait le crime à qui le crime sert.


    Au seizième siècle un empoisonnement était vengé par un autre. On pense maintenant que le plus grand empêchement pour ces sortes de crimes, c'est la crainte de voir l'opinion de Rome divulguée deux mois après dans quelque journal anglais. On cite M. Hazlitt et plusieurs autres reporters[4370] de journaux anglais, dont le voyage en Italie est défrayé par les lettres qu’ils font insérer dans le Times ou le Morning Chronicle. Ainsi, la liberté de la presse est utile même dans les pays qui en sont privés. M. Manni aura la bonté de faire voir à une partie de notre société plusieurs instruments singuliers destinés à guérir de leurs terreurs certains maris du moyen âge. Ils remplissaient parfaitement leur objet.


    Obsédés par toutes ces idées de mort et de poison, nous avons cherché dans Bandello l’histoire de la belle Pia Tolomei, de Sienne, que le Dante a cru innocente.


    Voici ces vers si touchants du cinquième chant du Purgatoire, poème que l'on a tort de ne pas lire autant que l'Inferno.


    Deh! quando tu sarai tornato al mondo.


    ...............


    Ricordati di me, che son la Pia.


    Sienna mi fè : disfecemi maremma;


    Saisi colui, che inannellata pria,


    Disposando, m'avea con la sua gemma.


    Purgatorio, c. V[4371].


    La femme qui parle avec tant de retenue avait eu en secret le sort de Desdemona, et pouvait, par un mot, faire connaître le crime de son mari aux amis qu’elle avait laissés sur la terre.


    Nello della Pietra obtint la main de madonna Pia, Tunique héritière des Tolomei, la famille la plus riche et la plus noble de Sienne. Sa beauté, qui faisait l'admiration de la Toscane, et une grande différence d’âge firent naître dans le cœur de son époux une jalousie qui, envenimée par de faux rapports et des soupçons sans cesse renaissants, le conduisit à un affreux projet. Il est difficile de décider aujourd'hui si sa femme fut tout à fait innocente; mais le Dante nous la représente comme telle.


    Son mari la conduisit dans la maremme de Sienne, célèbre alors comme aujourd’hui par les effets de Varia cattiva. Jamais il ne voulut dire à sa malheureuse femme la raison de son exil en un lieu si dangereux. L’orgueil de Nello ne daigna prononcer ni plainte ni accusation. Il vivait seul avec elle, dans une tour abandonnée, dont je suis allé visiter les ruines sur le bord de la mer; là il ne rompit jamais son dédaigneux silence, jamais il ne répondit aux questions de sa jeune épouse jamais il n’écouta ses prières. Il attendit froidement auprès d’elle que l’air pestilentiel eût produit son effet. Les vapeurs de ces marais ne tardèrent pas à flétrir ses traits, les plus beaux, dit-on, qui, dans ce siècle, eussent paru sur la terre. En peu de mois elle mourut.


    M. Demidoff nous a procuré un professeur fort instruit, M. Dardini, qui nous donne d’excellentes leçons sur le Dante. Il nous fait sentir les moindres allusions de ce poète, qui, comme lord Byron, vit d’allusions aux événements contemporains.

  


  
    


    


    [image: ]



    PROMENADE DANS ROME – Tome II


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    17 avril 1828


    


    M. Von***, que nous avons rencontré à la Villa Pamfili, nous disait ce matin qu’il regarde comme fort douteux que saint Pierre soit jamais venu à Rome[4372]. La vérité sur ce point restera à jamais hors de notre portée. Non seulement les contemporains, mais tous les copistes de manuscrits, ont eu intérêt à mentir pendant quatorze siècles. Il en est de l’histoire des premiers temps de l'Église comme de celle des Carthaginois, qu’il faut chercher dans les récits des Romains leurs ennemis. Quiconque, à Rome, osait démentir le Bulletin officiel du consul, était regardé comme ennemi de la patrie et puni par l’exécration publique. Si l’indiscret avait un ennemi, cet ennemi pouvait le tuer impunément, assuré d’être absous par le peuple si on le traduisait en jugement. «Il faut savoir ignorer,» nous répète souvent le savant Von***[4373].
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    Nous avons fait aujourd’hui la plus jolie promenade; jamais peut-être nos compagnes de voyage n’avaient été aussi contentes d’être à Rome. Nos lettres de Paris ne parlent que de mauvais temps et de froids tardifs; ici, depuis le milieu de février, nous jouissons d’un printemps plus agréable que l'été.


    Nous avons eu ces jours-ci d’assez jolis bals donnés par des dames anglaises; là se voyaient les figures les plus grotesques et quatre ou cinq jeunes filles de la plus céleste beauté. Ce qu’il y avait de mieux, à ce que prétend Paul, ce sont les figures d'honnêtes gens. Nous connaissons sept ou huit Anglais que nous regardons comme la perfection de la probité, des bonnes manières et de la sûreté de caractère; ce sont des gens que l’être le plus méfiant choisirait pour exécuteurs testamentaires ou pour juges. Plusieurs pousseraient la probité jusqu’à l’héroïsme; c’est ce qu’ils ont prouvé quand il l’a fallu, et jamais ils n’y font la moindre allusion. Ces hommes d’un âge mûr ne sont pas plus moroses que de jeunes lords de vingt-cinq ans. En un mot, ils approchent beaucoup de la perfection sociale. Mais, si l’on peut compter sur eux pour la pratique des vertus les plus difficiles, rien n’est plus comique que leurs théories. Le plaisant de leurs raisonnements nous frappe surtout à cause de la gravité qu’ils y mettent. Quelque esprit qu’aient ces messieurs, ils ne peuvent concevoir que l’on agisse ailleurs autrement qu'en Angleterre. Suivant eux, cette petite île a été créée pour servir de modèle à l’univers.


    Mais qu’importent les théories d’un homme quand on est sûr de sa conduite? Au-dessous de ces Anglais, qui seraient parfaits sous les rapports sociaux s’ils avaient des mines moins sévères et l’air moins découragé, nous avons distingué deux classes d’hommes, malheureusement trop nombreuses chez ce peuple.


    1° Les ministériels éhontés, qui louent le pouvoir toujours et de tout, sont hypocrites sur tout, et avides de jouissances chères, comme l’homme qui n’est pas accoutumé à avoir de l’argent. Ces gens nient les vérités les plus évidentes avec une impudence qui quelquefois pourrait donner un mouvement de vivacité.


    2° Nous voyons des hommes riches, nobles, parfaitement honnêtes, qui ne trouvent de plaisir qu'à se fâcher. Le plus mauvais tour qu'on puisse leur jouer, c'est de leur ôter toute occasion de se mettre en colère; c’est ce que nous avons bien vu ces jours-ci, pendant une course que nous avons faite à Pesenta sur le lac de Fucino, et à Subiaco. Paul, l'ordonnateur de la partie, et qui avait ses raisons pour plaire, voyant que les femmes anglaises sont toujours les victimes de la mauvaise humeur de leurs pères ou de leurs maris, avait réussi à écarter toute occasion de contrariété. Pour y parvenir, il avait étudié jusqu’aux bizarreries des Anglais qui voyageaient avec nous. A la fin, ces messieurs avaient de l'humeur de ne pouvoir en prendre contre rien.


    Les hommes de cette race ne sentent la vie que lorsqu’ils se mettent en colère. Comme ils ont beaucoup de prudence, de sang-froid et de résolution, leurs accès de colère sont presque toujours suivis d’une petite victoire; mais ils n’y sont guère sensibles. C’est avoir un obstacle à surmonter qu’il leur faut. Ils ne peuvent conserver de liberté d’esprit pendant le combat qu’ils livrent à l’obstacle; on les voit entièrement absorbés, et ils réunissent toutes leurs forces. Ils ne savent rien faire en riant. Les met-on en présence d’une chose charmante, ils se disent: «Je ne jouis pas de ce plaisir, et cependant combien je serai malheureux lorsque je serai hors d’état de le goûter! quels regrets atroces troubleront mon âme!» Ce sont des gens incapables de sentir la joie, et dont la morosité redouble lorsqu’ils voient les autres avoir du plaisir sans leur en demander la permission. Alors ils deviennent hautains et distants. Si on laisse sa liberté à un Anglais qui est dans cette disposition, et qu’on ne s'occupe pas de lui, son chagrin redouble, et le soir il est capable de faire une scène à sa femme. Par de douces paroles et des attentions pleines de grâce et d’amitié, cherchez-vous à venir au secours de cette mauvaise disposition, vous la voyez s’augmenter, et voici pourquoi: c’est le brio qui éclate dans votre conduite, c’est l'animation que vous mettez à lui parler qui double le chagrin de l’Anglais, en lui montrant clairement que son âme manque de ce feu qu’il voit dans la vôtre et dont il est jaloux. Nous sommes parvenus à égayer un de nos Anglais, ou du moins à le tirer de son humeur massacrante, en lui donnant un mulet rétif qui, trois fois, l’a jeté par terre. Nous l’en avions prévenu; mais il ne l’a monté qu’avec plus d’empressement: il trouvait une difficulté à combattre. Au fond, c’est là le seul plaisir de cette nation morose, et ce qui l’appelle aux plus grands succès.  Ils seront les derniers en Europe à croire à l’enfer.


    M. le duc de Laval-Montmorency[4374] a donné un bal déguisé charmant, comme tout ce qui se fait au palais de France; le maître de la maison a été d’une grâce et d’une amabilité parfaites. Paul dit que dans ce grand seigneur il n’y a rien du parvenu, ce qui est fort rare en France. Rien de plus difficile que de porter un cordon bleu. Au fait, en 1829, ne sommes-nous pas un peuple de parvenus? Personne dans la société n’occupe la place que son père aurait devinée pour lui lorsqu’il avait douze ans.


    Une jolie bohémienne, madame de R***, était la reine de la fête, au grand chagrin d’autres dames à hautes prétentions. Comme il y avait beaucoup plus de gens du Nord que d’italiens au bal de M. de Laval, l’opinion s’est décidée pour les beautés anglaises, qui ont obtenu la préférence sur les Romaines. La jolie madame de R*** a été prise pour une Espagnole. Nous n'avons peut-être jamais vu douze femmes plus séduisantes réunies dans un salon. Ce bal ne s’est point passé sans amener de ces grands événements dont toute une ville s’occupe pendant deux jours; ces bons petits caquets nous ont délassés de l’admiration.


    Le voyageur solitaire et puritain qui refuse les invitations de son ambassadeur et se prive du spectacle des petits événements de la société peut dire n’avoir pas vu Saint-Pierre. Au bout d’un an, qu’est-ce qu’avoir vu Saint-Pierre? C’est un souvenir. Le voyageur est-il arrivé à Saint-Pierre morose et fatigué d’admirer, le souvenir qu’il en garde est terne et sans plaisir.


    Le but de notre promenade d’aujourd’hui était de jouir d’un temps voluptueux (couvert, avec des bouffées de chaleur, et de tous côtés une légère odeur de fleur d’orange et de jasmin). Nous avons porté des cafetières, des petits pains et du café au tombeau de Menenius Agrippa. Ce patricien jovial et bonhomme est connu de nos compagnes de voyage, à cause de Shakespeare (tragédie de Coriolan).


    Nous avons débuté par une visite, la vingtième peut-être, à l’église de Santa-Maria-degli-Angeli, et par un acte d’admiration pour Michel-Ange. De là nous sommes allés voir une citerne ornée de marbres dans le jardin attenant à l’église de Sainte-Suzanne. Les ciceroni romains attribuent cette citerne à Michel-Ange. Nous sommes restés une heure peut-être dans ce délicieux jardin; souvent on passait cinq minutes sans parler. Non, il n’est point dans le Nord de sensation semblable; c’était une flânerie tendre, noble, touchante; on ne croit plus aux méchants; on adore le Corrège, etc. , etc.


    J’en ai tiré un petit prône impromptu sur le peu de cas que l’on devait faire de vingt vexations essuyées à propos de nos passeports, et de deux ou trois réceptions meno civili de la part de nos agents français. Que nous importe maintenant, disais-je à nos compagnes de voyage, d’avoir été pris pour des jacobins par de pauvres diables à six mille francs d’appointement et mourant de peur d’être destitués?


    La fontaine de Termini n’a pu obtenir de nous un moment d’attention; elle est grossière, Nos âmes étaient à la hauteur des beautés les plus délicates; il nous aurait fallu des arabesques de Raphaël ou des fresques du Corrège.


    Nous sommes entrés dans l'église de Santa-Maria-della-Vittoria. L’intérieur fut décoré comme un boudoir par Charles Maderne; mais ce n’était pas pour l'architecture que nous avions fait appeler le frère portier. Toutes ces églises peu fréquentées des hauteurs de Rome sont fermées après les messes, à onze heures du matin. Trois paoli font d'un pauvre moine l'être le plus heureux du monde, et il nous fait avec grâce les honneurs de son église.


    «Où est le San-Francesco du Dominiquin?» lui avons-nous dit. Il nous a conduits dans la seconde chapelle à droite. Enfin nous sommes arrivés au fameux groupe du Bernin et à la chapelle célèbre élevée par un des grands oncles de notre ami l'aimable comte Corner.


    Sainte Thérèse est représentée dans l'extase de l'amour divin; c'est l'expression la plus vive et la plus naturelle. Un ange qui tient en main une flèche semble découvrir sa poitrine pour la percer au cœur; il la regarde d'un air tranquille et en souriant. Quel art divin! quelle volupté! Notre bon moine, croyant que nous ne comprenions pas, nous expliquait ce groupe «È un gran peccato, a-t-il fini par nous dire, que ces statues puissent présenter facilement l’idée d’un amour profane.»


    Nous avons pardonné au cavalier Bernin tout le mal qu’il a fait aux arts. Le ciseau grec a-t-il rien produit d’égal à cette tête de sainte Thérèse? Le Bernin a su traduire, dans cette statue, les lettres les plus passionnées de la jeune Espagnole. Les sculpteurs grecs de l’Illissus et de l'Apollon ont fait mieux, si l’on veut; ils nous ont donné l’expression majestueuse de la Force et de la Justice; mais qu’il y a loin de là à sainte Thérèse!


    Un tableau du Guerchin et deux tableaux du Guide, dans la chapelle voisine, ne nous ont fait aucun plaisir, nous avions besoin de prendre l'air.


    Nos petits chevaux noirs et malins nous ont conduits bien vite à l’angle de la rue du Macao. Là, on enterrait les pauvres vestales coupables; c’étaient encore des âmes passionnées comme sainte Thérèse. Deux d’entre nous avaient vu jadis l’immortel ballet de Vigano. Frédéric a ouvert un volume du Tite-Live si plaisamment traduit par M. Dureau, et nous a lu le récit du supplice de deux vestales, l’an 536 de Rome. Nous avons répété les noms d’Opimia et de Floronia, plus de deux mille années après la mort cruelle qu’elles souffrirent en ce lieu. Tous les détails nous en ont été donnés par Frédéric: madame Lampugnani et moi, qui avions vu le ballet de Vigano, étions touchés profondément.


    Nous nous sommes promenés dans les jardins des Sciarra et des Costaguti, parmi des orangers en fleurs; tout cela est encore dans Rome. Enfin, nous sommes sortis de la ville par la porte Pia, architecture de Michel-Ange.


    Sur le trottoir de la grande route au-delà, nous avons rencontré trois ou quatre cardinaux qui se promenaient; c’est un des lieux que les éminences fréquentent le plus volontiers. M. le cardinal Cavalchini nous a fait l’honneur de nous indiquer la villa Patrizi, sur la hauteur à droite de la route. Son Éminence nous en a très bien raconté l'histoire, avec esprit, et sans importance; en revanche, nous lui avons donné nos voix pour être pape à la première occasion. Il protégerait les arts, qui en ont bon besoin.


    Au sortir de la villa Patrizi, nous sommes allés à deux milles de là monter sur le Monte Sagro (le Mont Sacré). Nous avons trouvé ce lieu célèbre tout couvert de grandes herbes et d’arbrisseaux très verts, dont la végétation vigoureuse lui donne un aspect singulier.


    Ici, le peuple de Rome se retira, abandonnant la ville aux patriciens, qu’il regardait comme ses tyrans, mais sans les attaquer, il n’osait pas (an de Rome 260). La religion, toujours si utile aux puissants, l'en empêchait[4375]. Les plébéiens furent ramenés dans Rome par l’ingénieux apologue de Menenius Agrippa.


    Quarante-cinq ans plus tard, émus par le spectacle atroce d’un père tuant sa fille pour la soustraire aux désirs du décemvir Appius, les plébéiens revinrent au Mont Sacré; mais ils imitèrent la modestie de leurs pères: modestiam patrum suorum nihil violando imitati. Le peuple, cette fois, obtint des tribuns inviolables. (C’est notre chambre des députés.) Il ne fut plus possible d’attenter à la liberté qu’en corrompant les tribuns. Parmi douze cents députés qui ont siégé depuis 1814, n’est-ce pas mille qui ont obtenu des places ou au moins un ruban?


    Rien ne pouvait toucher ces Romains si durs, que le sang d'une femme: Lucrèce et Virginie leur donnèrent la liberté.


    En descendant du Mont Sacré, nous songions beaucoup au tombeau du jovial Menenius. Nous étions à trois milles de Rome, nous sommes revenus sur nos pas, et, avant de repasser le Teverone sur le pont Lamentano, détruit par Totila et refait par Narsès, nous avons trouvé, en descendant un peu dans la vallée, de très bon café préparé par notre domestique italien, l'excellent Giovanni. Les vaches qui habitent maintenant le tombeau de Menenius avaient fourni le lait.


    Nous sommes allés voir la villa Albani. Il faudrait ici vingt pages de descriptions, et nous avions de grands projets. M. le cardinal S. nous avait procuré un billet qui nous permettait de voir une des plus belles choses du monde, la villa Ludovisi. Ce qui n’est que curieux nous semblait froid. Nous avons bien regardé le buste d’Annibal, les statues de Brutus et de César. L'architecture de cette villa, quoique tout à fait moderne, n’est point ridicule. Rien de plus singulier, pour des gens du Nord, que ces jardins remplis d’architecture dont les Tuileries et Versailles sont une imitation affaiblie.


    Le style étrusque du bas-relief de Leucothée, nourrice de Bacchus, nous a plu. Nous avons trouvé dans le Parnasse de Mengs les portraits bien froidement exécutés des beautés célèbres à Rome sous le règne de Pie VI; le portrait de madame Lepri nous a intéressés à cause de l'anecdote si connue[4376].


    La statue de Junon méritait d’être vue avec recueillement, mais il fallait partir. Nous voulions voir la villa Ludovisi; elle a surpassé l’attente de nos compagnes de voyage.


    


    VILLA LUDOVISI


    Le cardinal Ludovico Ludovisi (en Italie, on aime que le nom de baptême ressemble au nom de famille), le cardinal Ludovisi, neveu de Grégoire XV, bâtit cette villa sur la partie nord du Monte Pincio (1622).


    Ce siècle était à Rome, celui de la décadence complète des beaux-arts; mais Ludovisi était de Bologne et les Carraches y avaient rallumé le feu sacré. Notre billet a été obtenu de M. le duc de Sora, prince de Piombino, je crois, de la maison Buoncompagni. On blâme beaucoup ce grand seigneur de ne pas recevoir chaque jour chez lui trente ou quarante Anglais. Si j’avais le bonheur de posséder ce lieu charmant, on me blâmerait plus sévèrement encore. Jamais, moi présent, personne n’y mettrait les pieds; et, en mon absence, le billet d’entrée se payerait deux piastres au profit des artistes pauvres.


    Nous avons erré avec délices dans d’immenses allées d’arbres verts; ce jardin a un mille de tour. Nous ne nous pressions point, nous nous disions: Si la nuit vient avant que nous soyons entrés dans le casin, nous solliciterons un autre billet.


    Que demandons-nous à ce beau lieu? du plaisir; si nous le trouvons dans le jardin, pourquoi l’aller chercher devant l'Aurore du Guerchin? peut-être n’y est-il pas.


    Cependant tout naturellement, sans nous presser, nous sommes arrivés, vers les cinq heures, au chef-d’œuvre de Jean-François Barbieri, surnommé le Guerchin, parce qu’il louchait un peu. Né à Cento, près de Bologne, en 1590, il mourut en 1666.


    (Nous ayons lu sa vie en rentrant, dans la Felsina Pittrice de Malvasia, t. II, pag. 143.) Vous voyez que Louis XIV aurait pu employer ce grand homme. Quelle différence pour l'école française! Le dit nommé Lebrun nous a confirmés dans nos défauts naturels: une vaine pompe et la haine du clair-obscur et de tous les grands effets. Le Guerchin avait justement des défauts contraires aux nôtres.


    Mais, hélas! trop aimer le beau donne le ton misanthrope; et le mot de méchant se présente à la pensée des gens froids. Heureux les tempéraments à la hollandaise qui peuvent aimer le beau sans exécrer le laid!


    Au grand détriment de nos habits, nous nous sommes couchés sur le plancher de la salle où est l'Aurore du Guerchin, la tête appuyée sur des chaises renversées. Giovanni avait eu l'idée d’apporter les serviettes du déjeuner que l'on a étendues par terre pour les dames.


    Le char de l'Aurore est attelé de deux chevaux pleins de feu. Le vieux Titon paraît dans un angle du tableau; il soulève un voile. Cette tête exprime la surprise de voir partir l’Aurore, qui répand des fleurs; elle est précédée des Heures et dissipe les ténèbres.


    La Nuit, qui dort ayant un livre ouvert devant elle et la tête appuyée sur la main, nous a semblé au-dessus de tous les éloges. Ce naturel délasse de la fiction hardie représentée par l'étonnement du vieux Titon qui voit partir l'Aurore. Malgré sa froideur apparente, on voit que le Guerchin avait la sublime intelligence de son art.


    Le Lucifer est charmant: c’est un génie ailé qui tient un flambeau.


    Nous avons remarqué dans les deux côtés de la grande fresque, des enfants de la composition la plus piquante. Est-il besoin de dire que la vigueur du clair-obscur est portée presque aussi loin que possible, dans le chef-d'œuvre d’un maître si célèbre pour ce genre de mérite?


    On nous a fait voir dans une salle voisine quatre paysages peints à fresque par le Dominiquin et plusieurs autres par le Guerchin. Nous avons eu le bon esprit de monter au premier étage, où nous avons trouvé une voûte peinte à fresque par ce grand maître; c'est une Renommée qui porte un rameau d'olivier et sonne de la trompette.


    Un Mars en repos, restauré par le Bernin, et un buste de Jules César nous ont frappés dans la salle des statues. Nous nous souviendrons de la forme de la bouche et des yeux d'une grande tête de Bacchus; ce bas-relief en marbre rouge peut donner quelque idée de la façon dont les prêtres païens s'y prenaient pour rendre des oracles.


    Nous n'avons donné que peu d'instants à ces idées curieuses; nous apercevions de loin ce fameux groupe d'Électre reconnaissant Oreste dont nous avions une bonne copie aux Tuileries. (On vient de la remplacer par cet Hercule de M. le baron Bosio, qui se tient debout par un si grand miracle.) Ce groupe d'Électre montre bien l'horreur qu'avait la sculpture ancienne, non seulement pour les poses exagérées, mais encore pour l'imitation exacte de la nature dans les moments d'extrême agitation. Il faut voir madame Pasta dans Médée, à l'instant où elle résiste à l'horrible tentation de tuer ses enfants. Voilà l'art qui peut s'emparer avec succès des points extrêmes des passions; il n'est pas immobile et éternel comme la sculpture. Les artistes qui ont plus d'esprit que de talent ne savent pas respecter les limites des arts.


    Nous avons admiré le groupe d’Hémon et Antigone, dont on voit une copie dans les couloirs de la Chambre des députés, à Paris. Antigone venait de donner la sépulture à son frère Polynice, chose d'un intérêt capital dans l'antiquité. Cette coutume, très protégée par les prêtres qui ne peuvent influer sur la vie présente qu'en parlant de la vie future, fut probablement importée d'Égypte dans la Grèce. L'Égypte la tenait peut-être de la Chine, où l'on rend, comme vous le savez, un culte aux ancêtres, mais le pouvoir civil y a supprimé les prêtres.


    Nous voyons, au Père-Lachaise, la vanité des tombeaux rendre un peu de vie réelle à la sculpture qui, autrement, ne se soutiendrait que par les tristes encouragements du gouvernement. Je dis tristes, non pas qu’ils ne soient fort chers pour le budget; mais les commis qui ordonnent les statues ont en horreur les gens de génie impertinents, c’est-à-dire les Michel-Ange, les Canova, les Mignard; ils aiment les intrigants tels que Lanfranc, Lebrun, etc. Beaucoup de gens riches ne songent à la sculpture, que lorsqu’il s’agit d’enterrer un des leurs; maintenant la seule vanité est un principe d’action; chez les anciens, donner la sépulture à un parent était un devoir rigoureux.


    J’avoue que voilà une terrible digression, mais elle rend raison à l’histoire de l’art. Malgré les ordres de Créon, Antigone vient de rendre les derniers devoirs à son frère Polynice; elle lui a consacré ses cheveux. Ce signe certain de l’action qu’elle vient de faire, l’a conduite à la mort. Hémon, fils de Créon, l'adorait; il soutient le corps inanimé d’Antigone et se perce la poitrine avec son glaive. Cette anecdote, sans intérêt pour nous, qui n’avons pas le préjugé de la sépulture, était tellement touchante pour les anciens, que Sophocle et Euripide en ont fait le sujet de trois tragédies, dont une seule nous est parvenue. Properce l'a indiqué dans ces vers célèbres:


    Quid? non Antigones tumulo Bœotius Hæmon


    Conruit ipse suo saucius ense latus:


    Et sua cum miseræ permiscuit ossa puellæ


    Qua sine Thebanam noluit ire domum?


    Propert. liv. II, v. 335.


    Les anciens n’auraient pas compris le point d’honneur du soufflet, dont l’infamie vint dans l’origine de ce qu’on ne pouvait le donner qu’à un homme qui avait la figure découverte, qui ne portait pas de casque, qui n’était pas noble.


    Les archéologues font remarquer les moustaches d’Hémon; c’est un signe caractéristique des Thébains. La science de ces messieurs consiste à connaître tous ces petits usages. L’un d’eux nous parlait hier des dix-huit manières dont les sculpteurs anciens arrangeaient les cheveux de Minerve.


    Il était presque nuit; nous avons encore pu examiner un groupe célèbre du Bernin: c’est Pluton enlevant Proserpine. La figure de Pluton rappelle les poses comiques de certaines statues du pont Louis XVI. Le Bernin avait un rare talent pour tailler le marbre.

  


  
    


    


    [image: ]



    PROMENADE DANS ROME – Tome II


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    29 avril 1828


    


    Un Romain, âgé d’une cinquantaine d'années, voit assez : souvent depuis un mois une jeune femme française fort jolie; il n’en est point épris. Il n’en est pas moins allé chez le banquier de la dame pour savoir au juste ce qu’elle dépensait chaque mois.


    La dame a su ce procédé et s’en est plainte vivement à Paul, qui lui a répondu: «On m’a fait bien pis à Florence: par simple curiosité de petite ville, on avait chargé un cordonnier, dont l’échoppe était vis-à-vis de ma porte, de tenir la liste des visites que je recevais. On s’est informé chez M. Fenzi, mon banquier, du nombre d’écus que je prenais chez lui chaque mois. Enfin on est allé en mon nom demander mes lettres à la poste, et tout cela sans intérêt d’amour ni envie de me voler, [uniquement] par curiosité de petite ville, effet de l’ennui profond. À Florence, on a quelquefois la tête étroite; on s’occupe surtout de petites choses comme celles que je viens de noter; mais jamais on ne pourra reprocher à un Florentin de la légèreté ou un manque de logique. Rarement il se trompe sur ce que son voisin a dépensé pour faire un habit, ou sur le nombre de visites que madame une telle a reçues de monsieur un tel. Il entre dans vingt boutiques (sans rien acheter, il est vrai) plutôt que de manquer la vérité, faute d’un renseignement.»
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    30 avril 1828


    


    Ce matin, nous avons revu la villa Ludovisi; nous sommes plus charmés que jamais des fresques du Guerchin; c'est une passion subite et qui, chez une de nos amies, va jusqu'à l'exaltation. C’est un peu ce qu'en amour on appelle le coup de foudre. Un instant vous révèle ce dont votre cœur avait besoin depuis longtemps sans se l’être avoué à lui-même. Elle aimait beaucoup la délicatesse des femmes du Guide, et voilà que tout à coup elle adore le Guerchin, qui est tout l'opposé.


    Il y a ici tout un système de peinture à discuter. Vaut-il mieux être avare de la lumière, comme le Guerchin, Rembrandt, Léonard de Vinci, le Corrège, ou la prodiguer comme le Guide?


    En revenant de la villa Ludovisi, nous nous sommes arrêtés longtemps sur la place de Monte-Cavallo, qui nous semble l'une des plus belles de Rome et du monde. Elle est fort irrégulière; c'est là le reproche que lui font les nigauds à goût appris. On a devant soi la façade latérale du palais du pape avec la grande porte devant laquelle sont assis sur des bancs les huit ou dix soldats suisses qui gardent le souverain; à droite le palais de la Consulta; à gauche une pente rapide, au-delà de laquelle on aperçoit les sommets de tous les grands édifices de Rome, car nous sommes sur l'extrême bord du mont Quirinal, à peu près à la hauteur de la coupole de Saint-Pierre, que l'on voit parfaitement bien de l’autre côté de Rome et qui produit un effet étonnant (elle est bien moins pointue que la coupole du Panthéon, à Paris).


    Auprès des fameux chevaux de grandeur colossale que Constantin fit venir d’Alexandrie, se trouve une fontaine admirable élevée par les ordres de Pie VII, et qui donne cette sensation si rare dans les beaux-arts: l'imagination ne peut rien concevoir au-delà. Rome est le pays des fontaines charmantes. Au milieu des chaleurs extrêmes que nous éprouvons déjà, le bruit des eaux et leur admirable limpidité produit un effet dont on ne peut se faire d’idée dans les pays froids. Un préfet de police raisonnable, comme M. de Belleyme, en supprimant les mauvais usages et les mauvaises odeurs, ferait de Rome une ville parfaite.


    J’ai vu aux fenêtres du palais du pape qui donnent sur la rue Pia des serviettes étendues pour les faire sécher. Cette simplicité me touche. Suivant ma façon de sentir, elle n’exclut nullement la grandeur; Cininnatus et Washington étaient ainsi, mais non pas le maréchal de Villars.  La fausse grandeur de la cour de Louis XIV gâte les ouvrages de Mignard.


    Madame Lampugnani a obtenu d'une dame romaine le journal du marquis Targini, cet homme d’esprit, qui, au retour de Paris, s’est tué dernièrement parce que sa maîtresse était devenue amoureuse de son cocher. (Explication singulière de cet amour, cristallisation involontaire et invincible. Combats de la maîtresse.)


    M. Targini a fort bien connu la cour du pape Pie VII. Voici ce qu’il en écrit: «20 mai 1821...»


    (Anecdote très favorable à Pie VII, mais que je ne puis traduire, à cause des tribunaux; ensuite:)


    «Telle est l’admirable simplicité de l’homme d’esprit souverain de fait, et du bon moine ami des arts souverains de droit. Je viens de rencontrer Pie VII, qui rentrait à Monte-Cavallo après avoir passé une heure chez un sculpteur médiocre assis devant une statue colossale. L’atelier du sculpteur où j’écris ceci, assis sur le banc que Sa Sainteté occupait il y a quelques instants, est une sorte de remise qui ouvre sur la rue. Rien de plus inculte. Pendant trois quarts d’heure, le pape s’est entre tenu avec le sculpteur et avec M. le marquis Melchiori, officier de sa garde noble, qui, aujourd’hui, commandait le détachement de service (ce jeune officier, membre de la Légion d’honneur, est l'un des antiquaires les plus distingués de Rome).»


    Et plus loin, page 230:  «Une âme épuisée pour avoir rêvé pendant une heure à la beauté céleste de la Vénus nue de Canova, ou à un regard que sa maîtresse fixait sur un rival, est incapable de parler même à un bottier pour commander une paire de bottes.»


    Au milieu de notre civilisation parisienne rien de plus odieux, ce me semble, que ce genre de rêverie. En 1850, il y aura moins d’artistes à Paris qu'à Berlin ou à Madrid. Il faut être tout entier à l’homme à qui l’on parle, ou il vous punit de votre préoccupation par une plaisanterie, et personne ne veut être ridicule, pas même Werther. Les petites passions de nos amis nous donnent au moins des distractions. Artistes, vivez à Rome comme le Poussin et Schnetz.
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    1er mai 1828


    


    Dégoûtés des arts du dessin par l'effet des mauvaises statues et des croûtes sur lesquelles nous sommes tombés ce matin et qui nous ont empoisonnés, nous sommes descendus du mont Quirinal à la rue du Cours, en passant devant la fontaine de Trevi et une petite église bâtie par le cardinal Mazarin. M. Agostino Manni nous disait ce matin que près le palais Sciarra, on a trouvé le pavé de la Rome antique à vingt-trois palmes au-dessous du pavé actuel.


    Madame de Staël dit que, lorsque les eaux de la fontaine de Trevi cessent de jouer par suite de quelque réparation, il se fait comme un grand silence dans tout Rome. Si cette phrase se trouve dans Corinne, elle suffirait à elle seule pour me faire prendre en guignon toute une littérature. On ne peut donc obtenir d'effet sur le public, en France, que par une plate exagération! L’architecture de cette fontaine de Trevi, adossée au palais Buoncompagni, n’a de bien que sa masse et le souvenir historique qui nous apprend que cette eau coule ainsi depuis dix-huit cent quarante-six ans. La chute de ces nappes d’eau assez abondantes au fond d’une place entourée de hautes maisons fait un peu plus de bruit que la fontaine de Bondi sur le boulevard. Agrippa, le gendre d’Auguste, dont l’admirable buste du Capitole nous montrait hier la figure réfléchie et sérieuse, fit bâtir un aqueduc de quatorze milles pour amener cette eau à Rome. On l’appelle acqua vergine, parce qu’une jeune fille l’indiqua à des soldats altérés. Elle arriva pour la première fois dans les Thermes d’Agrippa, derrière le Panthéon, le 9 juin de l’an 735 de Rome (vingt-neuf ans avant Jésus-Christ). La décoration actuelle de la fontaine de Trevi, exécutée en 1735, sous Clément XII, est de l’architecte Salvi. Les statues et les bas-reliefs sont de Bracci, Valle, Bergondi, et Grossi artistes fort inférieurs à ceux qui ont contribué au monument de M. de Malesherbes.
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    5 mai 1828 – Les stanze de Raphaël au Vatican


    


    Ce n’est pas moi qui ai parlé de ces fresques; nos compagnes de voyage ont absolument voulu les voir.


    Hier et aujourd'hui, nous avons passé plusieurs heures dans ces grandes salles obscures; le temps est délicieux; la chaleur est assez forte pour qu’on trouve un extrême plaisir à s’exposer au courant d’un air frais. Un homme puissant, ami de ces dames, nous avait recommandés au concierge des stanze, personnage que les insolences des Anglais ont rendu insolent. Il y a un mois, un Anglais tira de sa poche, dit le concierge, un petit couteau, et se mit sans façon à détacher du mur un petit morceau de peinture, probablement pour le placer comme souvenir dans sa bibliothèque.


    Les quatre salles ou stanze que les fresques de Raphaël ont rendues si célèbres appartiennent à cette partie du Vatican qui fut élevée[4377] par Nicolas V, ce prince ami des arts. Elles prennent des jours assez sombres sur la fameuse cour du Belvédère. L’architecture annonce bien un pays chaud et ces temps d’énergie où il fallait souvent qu’un prince se défendît dans son palais.


    Alexandre VI fit orner de peintures le second étage de ce bâtiment; aussi est-il appelé l’appartement Borgia. Plusieurs voûtes de cet appartement ont été peintes par le Pinturicchio. C’est là que l'on voit les Noces aldo brandines, ce tableau antique si célèbre au dix-septième siècle, avant la découverte de Pompéïa et d’Herculanum.


    À l’exemple d’Alexandre VI, Jules II voulut faire peindre à fresque ce troisième étage dans lequel nous entrons. Il employait les artistes les plus célèbres de son temps, Pietro Perugino, Bramantino de Milan, Pietro della Gatta, Pietro della Francesca et Lucca da Cortona. Le Bramante parla au pape d’un jeune parent à lui, qui, disait-il, était une merveille et venait de faire des choses étonnantes à Sienne. Jules II consentit à ce que ce jeune homme vînt; c’était vers le commencement de 1508. Raphaël fit la Dispute du Saint-Sacrement Et, comme vous savez, Jules II fit détruire les fresques des autres peintres[4378]; il voulut n’avoir dans ces salles que des ouvrages de l'homme qui avait ému sa grande âme.


    En entrant dans la salle de Constantin, on remarque un grand soubassement qui règne tout autour. Polydore de Caravage y a peint avec un rare talent des bas-reliefs qui simulent le bronze doré; la plupart des figures sont imitées de celles de la colonne Trajane. Ces bas-reliefs représentent des sièges, des batailles et autres actions de guerre d’une armée romaine. Au-dessus de ce soubassement et dans l’espace laissé vide par les grands tableaux, sont représentés, dans leurs habits pontificaux, huit des papes les plus célèbres. Ils sont assis sur des trônes surmontés de baldaquins. Ce sont, en commençant par la gauche, saint Pierre, saint Clément, saint Grégoire, saint Urbain, saint Damase, saint Léon 1er, saint Sylvestre et saint Alexandre. Suivant l'usage on voit, auprès de chaque pape, deux figures assises qui représentent ses vertus, et il est assisté de deux anges faisant les fonctions de chambellans. Le mot suave, qu'on lit en divers endroits, appartenait aux armes de Léon X et de Clément VII.


    Raphaël à peint à l'huile sur un enduit préparé à cet effet deux vertus, la Mansuétude et la Justice; c’était un essai: il avait le projet de peindre de cette manière la grande bataille de Constantin contre Maxence. Quelques connaisseurs lui attribuent aussi la tête de saint Urbain. Le tableau qui est à droite, en entrant, représente l'apparition de la croix à Constantin. On y lit ces mots célèbres: in hoc signo vinces.


    Sans doute le dessin est de Raphaël, mais ce tableau ne fut peint qu'après sa mort; on l'attribue à Jules Romain. Nous avons remarqué dans les lointains le château et le pont Saint-Ange tels que Raphaël se figurait qu'on les voyait du temps de Constantin. On aperçoit aussi le mausolée d'Auguste (c'est aujourd'hui une tour ronde, qui sert de théâtre. Le dimanche le peuple va voir au Mausolée di Augusto un combat de taureaux, et les étrangers vont voir le peuple).


    L'immense fresque, vis-à-vis les fenêtres représente la fameuse bataille de Ponte-Molle et la victoire de Constantin sur Maxence. Raphaël mourut au moment de se mettre à l’ouvrage; déjà la muraille était préparée pour recevoir des couleurs à l’huile; ce tableau fut exécuté à fresque par Jules Romain; il a soixante-quatre pieds de long, et quinze de hauteur. Les personnages sont de grandeur naturelle. La mêlée est effroyable; chaque figure est admirablement dessinée; mais, si tout à coup la baguette d'un magicien donnait la vie à ces soldats et à ces chevaux, la plupart tomberaient. Je regarde ce tableau comme une des grandes erreurs de Raphaël; très probablement il n’avait jamais vu de bataille.


    Il s’est trouvé parmi nous, ce matin, plusieurs personnes qui préfèrent l'élégance à la vérité. Tout ce que je dis ici doit sembler bien absurde si le lecteur n’a pas une gravure de cette bataille sous les yeux.


    Deux grandes armées se choquent sur les bords du Tibre. Le combat est fort animé: on se bat sur le ponte Molle; les vaincus tombent dans le Tibre et y trouvent la mort; tel est le sort de Maxence. Constantin à cheval s’avance avec majesté; il est secouru par trois anges, qui paraissent dans le ciel, l'épée à la main. Dans le lointain, on aperçoit le monte Mario. Je suis loin, de blâmer l'intervention des anges; songez chez qui nous sommes.


    Le baptême de Constantin est le sujet du tableau suivant. L'empereur, dépouillé de ses vêtements et un genou en terre, reçoit l’eau sainte que le pontife saint Sylvestre verse sur sa tête. On reconnaît dans le champ de ce tableau plusieurs parties du baptistère qui existe encore près de Saint-Jean-de-Latran, [sous le nom de San Giovani in fonte]. Très probablement cette fresque a été exécutée d'après les dessins de Raphaël. Le peintre fut Francesco Penni, appelé il Fattore, parce qu’il avait la direction des affaires pécuniaires de Raphaël. La date est 1524 (trois ans avant le sac de Rome, sous le règne de Clément VII).


    Le dernier tableau de cette salle représente une action dont l’existence a été soutenue dans des milliers de volumes. Constantin donne la ville de Rome à saint Sylvestre. En douter était hardi il y a cent ans; aujourd’hui il serait hardi d’avouer qu’on y croit. Constantin présente au pape une petite figure d’or, c’est l’image de la ville de Rome. Cette action se passa dans l’ancienne basilique de Saint-Pierre, telle qu’elle existait avant Bramante et Michel-Ange. On voit au fond l’ancienne tribune, et sur le devant la Confession sous laquelle repose le corps de l’apôtre saint Pierre. La Confession est entourée de ces colonnes torses vitineæ dont nous avons souvent parlé, et que l'on croyait avoir appartenu au temple de Jérusalem. La donation fut exécutée par Raffaël da Colle, d’après les dessins du grand Raphaël.


    Les peintures de la voûte de cette salle furent commencées sous Grégoire XIII, dont on y voit les armes, et terminées sous Sixte V. Le tableau du milieu brille par la perspective. Une idole s’est brisée et est tombée par morceaux au pied d’un crucifix d’or. L’auteur est Lauretti. Les autres ornements de cette voûte montrent à quel point de décadence la peinture était déjà arrivée un demi-siècle après la perte qu’elle avait faite en 1520.


    


    Seconde salle


    Ici tous les tableaux sont de Raphaël. Le soubassement est formé de dix-sept figures in chiaroscuro (d’une seule couleur). Ces figures, allusives aux vertus de Jules II, soutiennent la corniche. On remarque plusieurs bas-reliefs qui imitent le bronze doré, comme dans la première salle. On les dit faits par Polydore de Caravage, et renouvelés par le Maratte. On distingue les Quatre Saisons. Polydore, comme les autres élèves de Raphaël, peignait d’après les dessins de ce grand homme.


    Le premier tableau représente le châtiment d’Héliodore, préfet du roi Séleucus. Par l’ordre de son maître, il a pénétré dans le temple de Jérusalem; il vient y enlever les dépôts appartenant aux veuves et aux pupilles. Ce voleur des lieux saints est renversé par le cheval d’un guerrier céleste qui a paru tout à coup: deux anges s’apprêtent à le frapper de verges. Dans une partie reculée du temple, on aperçoit le grand prêtre Onias; il ne voit point le châtiment d’Héliodore, plongé dans l'immobilité d’une douleur profonde, entouré des prêtres et du peuple, il invoque le secours du Très-Haut. Vers la gauche, quelques femmes qui se trouvent plus rapprochées du lieu où s’opère le prodige que le grand prêtre demande encore, paraissent éperdues de ce qui se passe sous leurs yeux; il faut admirer ce parti pris par Raphaël pour représenter la soudaineté du miracle. La figure du cavalier qui charge Héliodore a été longtemps pour les peintres de l’école romaine, ce que l’Apollon du Belvédère est encore pour les sculpteurs.


    Un peintre chrétien ne peut aller plus loin. Raphaël peignit le groupe principal; celui des femmes fut ébauché, dit-on, par Pierre de Crémone, élève du Corrège. Je le croirais assez; il y a quelque chose de suave. La magnificence de l'intérieur de l’édifice, le candélabre, le voile, l’autel, tout contribue à représenter à notre imagination ce fameux temple de Jérusalem détruit par Titus.


    Par une fiction pleine de hardiesse, Jules II, libérateur des États de l'Église, arrive dans le temple, porté dans sa chaise gestatoria par ses officiers (seggettari) ; on remarque parmi ces derniers, deux portraits, celui du fameux graveur Marc-Antoine Raimondi, élève de Raphaël, et celui de Fogliari, de Crémone, un des ministres de l’époque, qui alors sans doute l'emportait de beaucoup sur Marc-Antoine.


    Jules II regarde avec sévérité Héliodore abattu. Probablement les têtes de cette fresque sont presque en entier de la main de Raphaël: car elle fut terminée avant 1512. Jules Romain, qui l’aida si souvent par la suite, n’avait pas vingt ans, et n’était encore chargé que d’ébaucher les draperies et l'architecture. Sous la direction de Raphaël, des hommes médiocres ont exécuté de fort belles choses.


    On aperçoit au-dessus de la fenêtre le Miracle de Bolsena. Un prêtre, en disant la messe, a le malheur de douter de la présence réelle du corps de Jésus-Christ dans l'hostie consacrée. Aussitôt des gouttes de sang s’échappent de l'hostie et tombent sur le corporal. Les assistants sont pénétrés de la foi la plus vive à la vue d’un si grand prodige. Jules II est présent, on le voit à genoux environné de sa cour. La componction du prêtre, la profonde dévotion et la curiosité des spectateurs chrétiens, sont les expressions que Raphaël avait à rendre. Très probablement il croyait à ce miracle, avantage immense[4379].


    Quel beau contraste entre ce sujet et l'Héliodore chassé du temple! Une fenêtre coupait de la manière la plus gênante la muraille sur laquelle Raphaël devait placer le miracle de Bolsena. Il dispose son sujet avec tant d’adresse, que l’espace qui lui manque paraît inutile. Raphaël n'avait pas trente ans. Cet ouvrage, tout de sa main, est regardé comme l’un des plus vigoureux. Le talent du peintre d’Urbin est plus vigoureux, parce qu’il y a une grâce plus divine, parce que rien n’est forcé, parce qu’il est plus lui-même. Quand Raphaël est déclamateur, il l’est comme Fénelon dans certains morceaux du Télémaque, À droite du Miracle de Bolsena, d’un effet si tranquille, un grand tableau représente la confusion et le tumulte. C'est la marche d’une armée barbare commandée par un roi furieux. Les massacres et les incendies marquent tous ses pas, et forment le fond du tableau.


    Attila, roi des Huns, surnommé le fléau de Dieu, s’avançait vers Rome pour la détruire. Saint Léon le Grand, digne cette fois du nom que lui donnèrent ses contemporains, ose aller à la rencontre d’Attila. Il s’agissait de toucher cette âme féroce ou d’être massacré. Le pontife arrive sur le Mincio (entre Mantoue et Peschiera); il va parler au roi barbare, Attila est persuadé, c’est-à-dire rempli de terreur, par la vue des saints apôtres Pierre et Paul, qui, armés d’une épée, paraissent dans le ciel. Admirable invention de Raphaël, pour représenter aux yeux la persuasion telle qu’elle pouvait entrer dans le cœur d’un sauvage furieux envahissant la belle Italie.


    Au milieu du tableau, Attila frappé de terreur retient son cheval. Vis-à-vis de lui, au-dessous des saints apôtres, paraît Léon X, dans ses habits pontificaux. Ce qui eût tué un autre peintre augmente l’intérêt des tableaux de Raphaël; je veux parler des portraits. Ce grand homme a su les élever juste au degré d’expression qui convient à chacun de ses ouvrages.


    On nous a donné depuis des têtes superbes bien imitées des Grecs, mais qui ont l'air un peu bête (le Romulus des Sabines), c'est le pire des défauts. Souvent la vérité qui à l'insu du peintre brille dans un portrait, délasse de l'idéal.


    Léon X paraît au lieu de saint Léon le Grand. Le cortège est celui de la cour de 1518. Il me semble que la figure d’Attila n’est pas assez singulière; il fallait une tête de sauvage comme le Chactas, de Girodet, mais blonde.


    La pacalezza de la cour du pape, je veux dire la manière tranquille, simple, naturelle, avec laquelle elle s’avance, fait un admirable contraste avec ce soldat barbare qui, de l'autre côté du tableau (à droite du spectateur), peut à peine retenir son cheval. Il est couvert du giacco, ou chemise de mailles, fort en usage au quinzième siècle, mais bien inconnu aux barbares du septième. Les armures commencent sous saint Louis, atteignent à la perfection d’utilité et de beauté sous Louis XII; après la mort de Bayard, elles deviennent à la fois inutiles et laides. Probablement Léon X lui-même avait porté le giacco à la bataille de Ravenne, un an avant son élection.


    Le champ du tableau, derrière l'armée barbare, est occupé par les incendies qu'elle a allumés. On croit que cette fresque est de 1513; Raphaël avait trente ans. Le mazziere près de Léon X est le portrait du Pérugin son maître.


    Sur la fenêtre, vers la cour du Belvédère, on voit saint Pierre que l'ange fait évader de prison.


    Au centre du tableau, et à travers des barreaux de fer, on voit le saint apôtre chargé de chaînes et plongé dans un profond sommeil; deux soldats dorment à ses côtés et tiennent le bout de ses chaînes; un ange remplit de sa lumière céleste tout l'intérieur de cette prison.


    Raphaël, s’emparant du privilège de la poésie lyrique, a représenté dans le même tableau, à droite, saint Pierre hors de la prison; l'ange le conduit par la main; ils passent, sans être entendus, au milieu des gardes endormis. La sécurité de saint Pierre, qui vient de la fermeté de sa foi, et l'air de puissance de Fange, sont rendus avec une finesse, un naturel et une absence de toute exagération qui font le désespoir des artistes dignes de ce nom.


    La lumière qui émane de Fange se réfléchit sur les armures brillantes des soldats. Le peintre a osé représenter une troisième période de ce même sujet. À la gauche du spectateur, les gardes viennent de s’apercevoir de la fuite de l'apôtre; ils ont allumé une torche; l'un est épouvanté de la nouvelle, l'autre en est encore à demander à son voisin ce qui est arrivé, un troisième accourt. Cette scène est éclairée à la fois par la lumière de la torche qu'on vient d’allumer et par la clarté de la lune. Raphaël exécuta cette fresque en 1514, la première année du règne de Léon X. Il fallait ici une extrême finesse de ton que le temps a détruit ou qui jamais n'exista. J'aime mieux la nuit du Corrège, à Dresde.


    On laissa subsister l’ornement de la voûte de cette salle tel que l'avaient fait les peintres que remplaçait Raphaël; il y ajouta quatre grands morceaux de tapisserie qu'il suppose avoir été tendus contre le plafond, et sur lesquels on voit quatre sujets pris dans la Bible.


    Dieu promet à Abraham une postérité innombrable: ce fanatique sacrifie son fils Isaac! Jacob voit en songe l'échelle mystérieuse, par laquelle des anges montent au ciel et en descendent. Le même sujet est traité dans les loges; on peut comparer. Moïse a la vision du buisson ardent. Ces tableaux ont souffert.


    


    Troisième salle


    C'est celle de la signature. Le soubassement est moins élevé que dans les autres pièces. La corniche est soutenue par des cariatides à chiaroscuro; ce sont des figures d’hommes barbus et de femmes. Entre ces cariatides, on a peint des bas-reliefs qui simulent le bronze doré. Les sujets ont du rapport avec les grands tableaux placés au-dessus du soubassement.


    Le premier bas-relief, à gauche de la fenêtre, représente Moïse qui donne les tables de là loi; dans le second, on voit un prêtre qui fait un sacrifice; plus loin, saint Augustin médite sur le mystère de la Trinité; et enfin la Sibylle montre à l'empereur Auguste la Vierge, mère de Dieu. Nous rencontrons ici une croyance du quatorzième siècle, maintenant abandonnée par l'Église.


    On voit dans un autre bas-relief une réunion de philosophes qui, placés autour d’un globe céleste, discutent sur la forme de la terre; plus loin, Archimède est tué par un soldat romain, pendant qu’il est occupé à tracer des figures de géométrie sur le pavé de sa chambre; Marcellus triomphe de Syracuse; et enfin, sous le tableau du Parnasse, on a représenté l'histoire de la découverte des livres sibyllins dans le tombeau de Numa. La sagesse du sénat les fait jeter au feu, et évite ainsi toute hérésie. En 1828, les convenances ne permettraient pas ce sujet.


    Nous arrivons enfin à la grande fresque, qui est le premier ouvrage de Raphaël au Vatican, et dont il a été parlé à l'époque de notre première visite aux stanze, page 94 du premier volume.


    Nous étions loin alors de pouvoir saisir tous les détails des tableaux de Raphaël, et surtout les nuances d'expression de ses personnages. Accoutumés, comme de vrais Parisiens, aux expressions chargées des figures des peintres modernes qui ambitionnent le suffrage du vulgaire, et continuent le système de Pierre de Cortone, la plupart de ces têtes de Raphaël nous semblaient froides. Huit mois de séjour à Rome commencent à nous guérir de ce mauvais goût que nous reprendrons à Paris. Un des grands traits du dix-neuvième siècle, aux yeux de la postérité, sera l'absence totale de la hardiesse nécessaire pour n'être pas comme tout le monde. Il faut convenir que cette idée est la grande machine de la civilisation. Elle porte tous les hommes d'un siècle à peu près au même niveau, et supprime les hommes extraordinaires, parmi lesquels quelques-uns obtiennent le nom d’hommes de génie. L'effet de l'idée nivelante du dix-neuvième siècle va plus loin; elle défend d’oser et de travailler à ce petit nombre d'hommes extraordinaires qu'elle ne peut empêcher de naître. Toute leur vie, on les voit sur le rivage se préparant à oser se lancer à l’eau. Cloués sur la rive, ils jugent de là les nageurs, qui souvent valent moins qu'eux.


    Le tableau qui fait le mieux connaître le talent de Raphaël, c’est la Dispute du Saint-Sacrement. Jamais il ne travailla avec un aussi grand désir de bien faire[4380]. Jeune, à peine arrivé dans Rome, entouré de huit ou dix peintres célèbres jaloux de sa faveur naissante, il est très probable qu'il ne se fît aider par personne.


    L’école allemande actuelle pense que la peinture eût gagné à ne jamais se départir du soin extrême et de la sécheresse qu’on aperçoit en plusieurs parties de cette fresque. La peinture porte dans l’âme du spectateur les mouvements les plus nobles et les plus agréables, en donnant l’idée des objets qu’elle représente. Indépendamment du choix des objets, jusqu’à quel point, pour atteindre à ce but, cette représentation doit-elle être exacte?


    Voilà toute la question: j’ai cherché à la résoudre dans la vie de Raphaël.


    Qui ne connaît l'École d'Athènes? C’est une réunion idéale des philosophes de tous les temps de la Grèce. La scène se passe sous le portique d’un grand édifice orné de statues et de bas-reliefs. Sur une plateforme placée assez loin du spectateur, et à laquelle on arrive par des gradins, on aperçoit Aristote et Platon (ou la raison et l'imagination). Ces grands hommes peuvent être regardés comme les fondateurs des deux explications des choses inexplicables, dont l'une entraîne les âmes tendres et l’autre les esprits secs. L’une a pour représentants Kant, Schelling[4381], Fichte, M. Cousin et tous les Allemands. La triste raison, à laquelle il faut bien en revenir quand il s'agit de raisonner, nous offre, pour nous guider dans la recherche si difficile du vrai, les ouvrages de Bayle, de Cabanis, de MM. de Tracy, et Bentham. Une certaine explication philosophique fort honorable sans doute, et qui perçoit un grand nombre de millions, penche pour la philosophie allemande, qui, dans certains pas difficiles où elle ne peut satisfaire la raison de ses auditeurs, les prie d’avoir de la foi et de croire sur parole. Ces idées nous ont fait oublier l'École d'Athènes pour quelques instants.


    Les principaux disciples de Platon et d'Aristote sont groupés autour de leurs maîtres. À côté de ces hommes célèbres, on aperçoit celui dont la renommée ne peut périr; Socrate, debout, parle au jeune Alcibiade, qui est vêtu de l’habit militaire. Du même côté, mais plus près de nous, vous voyez Pythagore, qui écrit sur les proportions harmoniques, Empédocle, Épicharme, Archytas, sont auprès de lui. Ce jeune homme qui porte un manteau blanc et s’éloigne de Pythagore comme pour se rapprocher de Platon, présente, dit-on, le portrait de François-Marie della Rovere, duc d’Urbin, et neveu de Jules II.


    Vers le bord du tableau, Épicure, couronné de pampres, tout occupé à écrire ses préceptes éclaircis de nos jours par Jérémie Bentham, semble faire peu de cas de la secte de Pythagore. Cet Épicure ne ressemble point au buste auquel on donne aujourd’hui le nom de ce philosophe; probablement il n’était pas découvert du temps de Raphaël.


    Au milieu des gradins on aperçoit un homme seul et à demi nu; c’est le cynique Diogène. Un jeune homme semble vouloir se rapprocher de lui; mais un vieillard l'en détourne en lui indiquant Aristote et Platon.


    À la droite du spectateur, vous voyez le célèbre groupe des mathématiciens. Archimède, courbé sur une table, trace un hexagone avec un compas. On dit, qu'Archimède est le portrait du Bramante, et ce jeune homme qui, les bras ouverts semble regarder avec admiration la figure géométrique que vient de tracer son maître, est Frédéric II, duc de Mantoue.


    Le tableau se termine à la droite du spectateur par deux figures qui portent un globe; elles représentent Zoroastre, roi des Bactriens, et l'astronome Ptolémée. Des deux têtes placées derrière Zoroastre, la plus jeune est le portrait de Raphaël, et l'autre celui du Pérugin.


    Nos compagnes de voyage ont saisi du premier coup d'œil toutes les nuances de physionomie des personnages de ce tableau, grâce à une copie de la grandeur de l'original dont s'occupe un artiste russe. Elle serait excellente, suivant moi, si quelquefois le copiste ne se permettait de suppléer à ce que le temps a effacé dans l'ouvrage de Raphaël, ou même aux petits détails qu'il n'a pas jugé convenable d’introduire dans un tableau qui doit être vu à sept ou huit pas de distance.


    Les couleurs brillantes de cette copie russe ont été pour nous comme un excellent commentaire qui fait parfaitement comprendre le texte d'un ancien auteur. Les femmes ont une sympathie naturelle et que je croirais instinctive pour les couleurs fraîches et brillantes; elles ont besoin d'un acte de courage pour regarder longtemps des couleurs ternies par trois siècles d'existence, et qui, pour tout dire, ont un aspect sale.


    Afin de ne pas manquer à la vérité historique, Raphaël consulta l'Arioste. Nous avons vu longtemps au Louvre, dans la galerie d’Apollon, le carton de l'École d’Athènes. Le passage du pont de Lodi nous l'avait donné, Waterloo nous l'a ravi, et il faut maintenant le chercher à la bibliothèque Ambrosienne, à Milan.


    Le troisième côté de cette salle présente trois tableaux: celui qui est au-dessus de la fenêtre est composé de trois figures assises que l'on appelle la Prudence, la Force et la Tempérance. La Prudence est au milieu. Raphaël a osé exprimer cette vertu en lui donnant deux visages, l'un de jeune homme et l'autre de vieillard avec de la barbe; l'un est tourné vers un flambeau et l'autre vers un miroir. La Force tient à la main un rameau de chêne et a un lion près d'elle. La Tempérance tient un mors de cheval. Ces vertus sont environnées d'enfants ailés; jamais Raphaël n'eut un style plus élevé.


    L'un des tableaux voisins nous montre[4382] Grégoire IX qui remet le livre des Décrétais à un avocat consistorial qui est à genoux. La tête du pape est le portrait de Jules II; on remarque auprès de lui le cardinal del Monte, le cardinal Jean de Médicis, qui fut Léon X, et le cardinal Alexandre Farnèse, qui fut Paul III.


    De l'autre côté de la fenêtre, Justinien remet le Digeste à des jurisconsultes. Ce tableau a beaucoup souffert.


    Vis-à-vis, du côté de la cour du Belvédère, est la célèbre fresque du Parnasse; Apollon paraît environné des Muses; il y a quelques lauriers qui, ce me semble, devraient être plus grands et donner de l'ombre, ce qui eût pu amener un bel effet de clair-obscur, comme dans le tableau de Saint-Romuald, d'André Sacchi. Il faut avouer qu'Apollon joue du violon; on prétend que le pape voulut que Raphaël représentât un fameux joueur de violon alors vivant. On aperçoit auprès des Muses le vieil Homère, figure inspirée; le Dante, couronné de lauriers et revêtu d'un manteau rouge, semble guidé par Virgile. On prétend que cette figure couronnée de lauriers près de Virgile est le portrait de Raphaël. Ce serait le seul trait de fatuité de ce grand homme; je l'en crois incapable.


    À la gauche du spectateur, Sapho, assise, tient un livre dans lequel son nom est écrit; elle est tournée vers un groupe de quatre figures. Là se trouvent Pétrarque et madonna Laura, qui représente Corinne. Les deux autres figures sont inconnues. De l'autre côté du tableau, Pindare chante; Horace, debout, l'écoute attentivement. Plus loin, on aperçoit Sannazar, figure sans barbe. L'une des têtes couronnées de lauriers représente Boccace; il est sans barbe, et ses mains sont cachées par les draperies. Raphaël exécuta cette fresque en 1511, d'après les avis de l'Arétin. On peut comparer ce Parnasse avec celui que Mengs a peint à la villa Albani, près de Rome, et avec le Parnasse d'Appiani, à la villa Bonaparte, à Milan.


    Les ornements de la voûte de cette salle sont, dit-on, de Balthazar Peruzzi; mais les quatre tableaux ronds et les quatre petits sujets qui simulent la mosaïque sont de Raphaël. Là se trouvent ces figures célèbres dont le burin de Raphaël Morghen a placé des copies dans toutes les collections de l’Europe, Qui ne connaît la Théologie, la Philosophie, la Jurisprudence et la Poésie?


    Le Titien, Paul Véronèse et tous les peintres de l'école de Venise, Fra Bartholommeo, André del Sarto, et tous les peintres de l'école de Florence, n’avaient pas assez d'âme pour n’être pas insignifiants en peignant de tels sujets. La Jurisprudence, la Théologie, etc. , n'eussent été tout au plus sous leurs pinceaux que de belles filles plus ou moins fières et bien portantes. Raphaël et le Corrège étaient seuls capables de s'élever à ce degré de sublimité. Mais j'avouerai que ces figures sévères n’ont rien du mérite qui distingue un vaudeville. Si on ne les comprend pas, il faut baisser les yeux et repasser deux ans plus tard.


    Avant Raphaël, les plus grands maîtres, et même le Mantègne, homme supérieur, quand ils voulaient représenter une Vertu, écrivaient son nom dans une sorte de ruban qui semblait agité par l'air au-dessus de sa tête.


    De petits anges remplis d'une grâce modeste, placés auprès des figures allégoriques de Raphaël, présentent des tablettes sur lesquelles sont tracés, non pas des noms, mais deux ou trois mots qui font reconnaître la figure allégorique.


    Le petit tableau dans l'angle du plafond près de la Théologie, représente Adam et Ève trompés par le serpent. Près de la Philosophie, on aperçoit la Réflexion et un globe étoilé. Le Jugement de Salomon est placé auprès de la Jurisprudence, et du côté de la Poésie on voit Marsyas écorché vif pour avoir osé le disputer à Apollon, image énergique des jalousies de métier.


    Une autre fois, car aujourd'hui nous sommes horriblement fatigués, nous verrons la dernière salle. Raphaël la peignit tout entière sous le règne de Léon X, vers 1517.
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    Il fait une chaleur étouffante. Le besoin de trouver quelque fraîcheur nous ramène au Vatican, où nous ne pensions pas revenir sitôt.


    Le soubassement de la quatrième chambre de Raphaël est composé de quatorze figures nues, peintes en chiaroscuro (d’une seule couleur) et qui se terminent en gaines. Ces figures supportent la corniche. On remarque de distance en distance des figures supposées de métal doré; elles représentent les souverains qui ont bien mérité de l’Église; Charlemagne; Astolphe, roi de Lombardie, si connu par le conte de l’Arioste et par son amitié[4383] pour Joconde; Godefroi de Bouillon, le héros du Tasse; l’empereur Lothaire, et Ferdinand II, roi catholique. Sur la cheminée, on voit le nom seulement de Pépin, roi de France.


    Au-dessus de chacune de ces figures, en chiaroscuro, se trouve une inscription historique; quelques antiquaires prétendent que, ces figures ayant beaucoup souffert dans le sac de 1527, elles furent refaites par Charles Maratte, qui, par ordre de Clément XI, restaura toutes les peintures des stanze.


    J'ai oublié de dire que les petits tableaux exécutés en chiaroscuro dans les premières salles sont toujours en rapport avec les grands, ce qui, en 1509, passait pour fort spirituel; par exemple, au-dessous du tableau de la Théologie, on voit Saint Augustin au bord de la mer; là un ange lui apprend ce qu’il doit penser du mystère de la Trinité; sous le tableau de la Philosophie, Archimède est tué par un soldat.


    Rien de plus grandiose que ces petits ouvrages; je suis enchanté qu'ils existent; mais, pour la place qu’ils occupent autour des grandes fresques, une simple couleur grise valait mieux. Mais, en 1509, on était amoureux de la peinture, et l'amour ne connaît pas d’excès.


    Vous avez peut-être remarqué à Paris, dans une grande salle du Louvre, une belle copie de l'Incendie du Borgo; c'est la fresque la plus estimée de la chambre où nous sommes. M. le Président Dupaty en a donné une description animée. Vers le milieu du neuvième siècle, un incendie éclata dans les maisons du Borgo Vaticano et menaçait la basilique de Saint-Pierre. Saint Léon IV s'approche d'un balcon consacré (la loggia della benedizione), fait le signe de la croix, et l’incendie s’éteint. On aperçoit dans le fond, à gauche, la façade de l'antique basilique de Saint-Pierre. Ce qui nous a choqués dans ce tableau, c’est qu'il représente un incendie et non pas un miracle. Rien ne montre que le feu s'éteint au moment du signe de croix du pape.


    Le trouble et la terreur sont à la gauche du spectateur; à droite, on songe déjà à apporter de l’eau. Les détails sont magnifiques; c’est à la droite du spectateur que l’on aperçoit cette célèbre figure de jeune fille portant sur la tête un vase plein d’eau et appelant au secours. La sculpture antique n'a rien fait de mieux. Que d'affectation ne mettrait-on pas de nos jours dans une telle figure placée sur le premier plan! Les trois colonnes isolées sont une copie des restes de la Græcostasis, dans le Forum.


    À gauche, le spectateur voit un jeune homme qui porte sur ses épaules un vieillard, apparemment son père. Ce jeune homme est suivi de son fils et de sa femme; c'est Énée sauvant le vieil Anchise durant l’incendie de Troie (livre II de l'Énéide). Du haut d’un mur, un homme, qui se retient à peine par l'extrémité des mains, va se laisser tomber à terre; une femme nue donne son fils à son père, qui étend les bras pour le recevoir.


    Le milieu du premier plan du tableau est occupé par une troupe de femmes et d’enfants, images vivantes du trouble, de la crainte, de la consternation. L'une de ces femmes, à genoux, les cheveux épars, les mains élevées vers le ciel, implore son secours; une autre serre son jeune fils contre son sein, et regarde l'incendie; une troisième exhorte sa petite fille, qui est à genoux et les mains jointes, à implorer le secours du pape. La dernière presse la marche de ses deux enfants qui “égarés par la peur, ne savent ce qu'ils font.


    On voit dans ces figures combien Raphaël était éloigné du goût actuel, qui exige avant tout des tailles sveltes; il pensait apparemment que ce n'est que dans des corps robustes que peuvent se rencontrer les passions fortes et toutes leurs nuances, domaine des beaux-arts. Sans doute un corps faible et décrépit, tel que ce Voltaire, si laid, que l'on voit à la bibliothèque de l'Institut, peut être lié à l'âme la plus ardente. On peut même dire que l’effet le plus assuré des passions vives est d'imprimer au corps des signes de décadence. Mais c'est une des imperfections des arts de ne pouvoir exprimer cette triste vérité. Pour la peinture, une femme passionnée doit d'abord être belle, ou du moins ne pas frapper le spectateur par son manque de beauté.


    Pour rendre les âmes, la sculpture n’a que la forme des muscles, et il lui faut le nu. La peinture a de plus la couleur et le clair-obscur; mais ceci nous entraînerait à nommer le Corrège, duquel mes amis m’accusent de parler sans cesse. Le clair-obscur est une des parties faibles de Raphaël. Ce grand homme n’a été affecté en rien; il n’a manqué de raison en rien; mais pour le clair-obscur, non seulement il est fort au-dessous du Corrège, mais il n’a pas atteint au degré de mérite de son ami Fra Bartolommeo della Porta. Si vous vous souvenez de la Sainte-Pétronille et de l'Aurore du Guerchin, vous verrez qu’en ce genre Raphaël est fort inférieur au Guerchin, qui, comparé à ce grand homme, ne fut qu’un simple ouvrier.


    À droite de l'Incendie du Borgo est la Victoire de saint Léon IV sur les Sarrasins; ces barbares, partis de l’île de Sardaigne, voulaient débarquer à Ostie et piller Rome. On présente des prisonniers au pape, qui est sur son trône, près du rivage. Raphaël triomphe dans les figures de soldats romains; il exprime admirablement le vrai courage qui n'est pas de l'exaltation. La douleur et le désespoir morne des prisonniers forment un beau contraste avec la victoire. On voit d’un côté la ville d’Ostie, et de l’autre la mer, des vaisseaux désemparés, et toutes les suites d'un combat naval. Raphaël eut peu de part à ce tableau sans doute exécuté sur ses dessins. Peut-être était-il las de ce genre de travail; souvent la fin d'un livre est fort inférieure au reste.


    L'autre fresque représente saint Léon III, qui couronne Charlemagne dans la basilique du Vatican. Le pape, assis sur son trône, va poser la couronne sur la tête de Charles, qui est placé plus bas. Singulier épisode d'un enfant et d’un chien; qui oserait le placer dans un couronnement moderne? de là l'ennui. Ce tableau ne vaut pas les autres; les connaisseurs prétendent que les figures qui portent les vases d'argent destinés à être offerts à l'église sont de Vanni.


    On voit sur la fenêtre la Justification de saint Léon III Placé près d'un autel, les yeux levés au ciel, les mains posées sur le livre des Évangiles, ce pape proteste de son innocence et de la fausseté des accusations qui lui sont imputées. Raphaël n'a pas dédaigné le lieu commun qui fait la ressource de tous les peintres lorsqu’ils sont obligés de représenter une cérémonie, c'est-à-dire une action dont tous les mouvements sont convenus d'avance. On voit près de l'autel des cavaliers, des gardes et autres personnages vulgaires, qui peuvent avoir de l'expression, parce que tous leurs mouvements n’ont pas été prévus par M. le grand maître des cérémonies. Cette fresque a souffert plus que toutes les autres, et probablement elle n’était pas tout entière de la main de Raphaël.


    La voûte de cette salle est du Pérugin; par respect pour son maître, Raphaël ne voulut pas y toucher. Les ennemis de ce grand homme et de tout ce qui est généreux n'ont pas manqué de prétendre qu’en laissant ce plafond il avait voulu se ménager un triomphe. La jalousie entre artistes est la règle générale, qu’il ne faut pas beaucoup d’esprit pour savoir par cœur; mais j’oserai contredire ces profonds philosophes, et croire que Raphaël fait exception. Les yeux de ses saints me disent qu’il n’avait pas une âme commune, et l'histoire de sa vie le prouve.


    On dit que chacune de ces grandes fresques lui fut payée douze cents écus d’or.


    On remarque beaucoup de portraits dans les fresques de Raphaël. De son temps on n’imitait pas l’antique pour la forme des têtes; c’est le Guide, soixante-dix ans plus tard, qui a eu cette idée.


    Les six fresques où l’on trouve des allusions à Léon X, élu en 1513, furent terminées en 1517, trois ans avant la mort de Raphaël. Il était alors l'un des plus grands seigneurs de Rome. Ses journées se passaient à travailler, ou seul avec la Fornarina, et il était fort difficile de rapprocher. Il envoya des dessinateurs en Grèce, et se procura ainsi des dessins corrects de beaucoup de restes de l’antiquité.


    Certaines religieuses de Foligno lui firent un procès, elles demandaient un tableau qu’autrefois elles lui avaient payé; il renvoya longtemps, et enfin s’en occupa. Ce tableau est au musée pontifical (au troisième étage du Vatican). Une tradition fort ancienne prétend que Léon X, qui devait beaucoup d’argent à Raphaël, était sur le point de le faire cardinal lorsque la mort enleva ce grand peintre. Une fois élevé à cette haute dignité, Léon X eût pu accumuler sur sa tête une immense quantité de bénéfices ecclésiastiques, et le payer ainsi, sans qu’il en coûtât rien au trésor[4384].


    [Paul, qui s’est constitué l’ennemi de Rome, peut-être parce que son aimable et continuel enjouement a manqué le cœur des belles Romaines, nous disait ce soir:


    «Mais considérez, je vous prie, que Rome n’a produit aucun grand artiste. Jules Romain ne jouit de quelque renom que parce qu’il fut l’aide de camp de Raphaël; c’est tout au plus le Berthier de ce Napoléon. Rome n’a rien en sculpture, en architecture, personne en musique. Depuis huit siècles elle n’a donné qu’un nom au dictionnaire des beaux-arts, Métastase, qui, encore, pour vivre, fut obligé d’aller écrire à Vienne et d’y passer les quarante dernières années de sa vie; à peu près comme le Piémontais Lagrange est venu vivre et écrire à Paris. Je cherche en vain dans la liste des papes et des cardinaux fondateurs de la puissance du Saint-Siège le nom d'un Romain. C’est que la logique est foncièrement pervertie dans la capitale du monde chrétien, et sans cette base de granit, une saine logique, l’édifice d’aucune réputation ne peut durer. Qu’est-ce que c’est que MM. Olivieri, Rainaldi, Soria, de Rossi, Teoduli, Canevari, Salvi, Vanvitelli, architectes célèbres de Rome? Qui les connaît? Et cependant, à suivre les courtes théories des hommes vulgaires, quel pays est plus fait, semble plus prédestiné à produire des architectes? Les premiers regards de l’enfant sont frappés par le Panthéon, le Colysée, Saint-Pierre, etc. , etc. Mais, avant tout, pour les beaux-arts, il faut une âme, et le froid Jules Romain n'a point d’âme.


    «Qu’est-ce que c’est que le peintre Sacchi de Nettuno, près de Rome? Qu’est-ce que c’est que Michel-Ange Cerquozzi[4385], Ciro Ferri, Trevisani, Marc Benefiole? Je ne vois d’un peu passable que le paysagiste Duguet, beau-frère du Poussin. La Normandie, qui a produit Poussin, a donc plus fait pour la peinture que la superbe Rome[4386]!»]
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    Voici une suite d’intrigues assez peu intéressantes, il est vrai, que les hasards d’une procédure secrète viennent de faire découvrir à M. le cardinal N***, légat à ***.


    Flavia Orsini gouvernait avec prudence et fermeté le couvent noble de Catanzara, situé dans la Marche. Elle s’aperçut qu’une de ses religieuses, l’altière Lucrèce Frangimani, avait une intrigue avec un jeune homme de Forli qu’elle introduisait la nuit dans le couvent.


    Lucrèce Frangimani appartenait à l’une des premières famille des États de l'Église, et l'abbesse se vit obligée à beaucoup de ménagements.


    Clara Visconti, nièce de l'abbesse et religieuse depuis peu de mois, était l'amie intime de Lucrèce. On regardait Clara comme la plus belle personne du couvent. C'était un modèle presque parfait de cette beauté lombarde que Léonard de Vinci a immortalisée dans ses têtes d’Hérodiade.


    Sa tante l'engagea à représenter à son amie que l'intrigue qu'elle entretenait était connue et que son honneur l'obligeait à y mettre un terme. «Vous n'êtes encore qu'une enfant timide, lui répondit Lucrèce; vous n’avez jamais aimé; si votre heure arrive une fois, vous sentirez qu'un seul regard de mon amant est fait pour avoir plus d'empire sur moi que les ordres de madame l'abbesse et les châtiments les plus terribles qu’elle peut m'infliger; et ces châtiments, je les redoute peu: je suis une Frangimani!»


    L'abbesse, voyant que tous les moyens de douceur échouaient, en vint aux réprimandes sévères. Lucrèce y répondit en avouant sa faute, mais avec hauteur. Son illustre naissance devait, suivant elle, la placer bien au-dessus des règles communes.


    Mes excellents parents, ajouta-t-elle avec un sourire amer, m'ont fait faire des vœux terribles dans un âge où je ne pouvais comprendre ce à quoi je m'engageais; ils jouissent de mon bien; il me semble que leur tendresse doit aller jusqu'à ne pas laisser opprimer une fille de leur nom; ceci ne leur coûtera pas d'argent.»


    Peu de temps après cette scène assez violente, l'abbesse eut la certitude que le jeune homme de Forli avait passé trente-six heures caché dans le jardin du couvent. Elle menaça Lucrèce de la dénoncer à l'évêque et au légat, ce qui eût amené une procédure et un déshonneur public. Lucrèce répondit fièrement que ce n'était pas ainsi qu'on en agissait avec une fille de sa naissance, et que, dans tous les cas, si l’affaire devait être portée à Rome, l'abbesse eût à se souvenir que la famille Frangimani y avait un protecteur naturel dans la personne de monseigneur *** (c’est l'un des grands personnages de la cour du pape). L'abbesse, indignée de tant d'assurance, comprit cependant toute la valeur de ce dernier mot; elle renonça à supprimer par les voies de droit l'intrigue qui déshonorait son couvent.


    Flavia Orsini, d'une fort grande naissance elle-même, avait beaucoup d’influence dans le pays; elle sut que l'amant de Lucrèce, jeune homme fort imprudent, était vivement soupçonné de carbonarisme. Nourri de la lecture du sombre Alfieri, indigné de la servitude où languissait l'Italie, ce jeune homme désirait passionnément faire un voyage en Amérique, afin de voir, disait-il, la seule république qui marche bien. Le manque d’argent était l'unique obstacle à son voyage; il dépendait d’un oncle avare. Bientôt cet oncle, obéissant à la voix de son confesseur, engage son neveu à quitter le pays et lui donne les moyens de voyager. L’amant de Lucrèce n’osa la revoir; il traversa la montagne qui sépare Forli de la Toscane, et l'on sut qu’il avait pris passage à Livourne sur un vaisseau américain.


    Ce départ fut un coup mortel pour Lucrèce Frangimani. C’était alors une fille de vingt-sept à vingt-huit ans, d’une rare beauté, mais d’une physionomie fort changeante. Dans ses moments sérieux, ses traits imposants et ses grands yeux noirs et perçants annonçaient peut-être un peu trop l’empire qu’elle était accoutumée à exercer sur tout ce qui l’environnait; dans d’autres instants, pétillante d’esprit et de vivacité, elle devançait toujours la pensée de qui lui parlait. Du jour qu’elle eut perdu son amant, elle devint pâle et taciturne. Quelque temps après, elle se lia avec plusieurs religieuses qui faisaient profession de haïr l'abbesse. Celle-ci s’en aperçut, mais n’y fit aucune attention. Bientôt Lucrèce prêta son génie à la haine jusque-là inactive et impuissante de ses nouvelles amies.


    L’abbesse avait toute confiance dans la sœur converse attachée à son service; Martina était une fille simple, habituellement triste. Sous prétexte de santé, mais dans le fait par des motifs plus sérieux, la sœur Martina préparait seule les mets fort simples qui formaient la nourriture de l’abbesse. Lucrèce dit à ses nouvelles amies: «Il faut à tout prix nous lier avec Martina, et d’abord découvrir si elle n’a aucune intrigue au dehors.» Après plusieurs mois de patiente observation, on sut que Martina aimait un vetturino du bourg voisin de Catanzara et mourait de peur d’être dénoncée à la vertueuse abbesse. Le vetturino Silva était toujours par voies et par chemins; mais, à chaque voyage qu’il faisait à Catanzara, il ne manquait pas de trouver un prétexte pour venir voir Martina. Lucrèce et plusieurs de ses nouvelles amies avaient hérité de quelques parures en diamants; elles les firent vendre à Florence. Ensuite le frère de la femme de chambre de l’une de ces dames feignit d’avoir des affaires hors du pays, voyagea dans la voiture de l’amant de Martina, devint son ami, et un jour lui dit négligemment qu’une sœur converse du couvent, nommée Martina, venait d'hériter en secret du trésor d’une religieuse morte depuis peu et qu'elle avait soignée avec beaucoup de zèle.


    Le vetturino venait justement d’être presque ruiné par une confiscation et une prison de trois mois qu’il avait subie à Vérone. Un de ses voyageurs, après avoir rempli sa voiture de contrebande, s’était évadé au moment où les douaniers autrichiens de la ligne du Pô saisissaient les marchandises prohibées. Après ce malheur, Silva revenait à Catanzara avec des chevaux de louage, les siens avaient été vendus; il ne manqua pas de demander de l’argent à Martina, qui, dans le fait, était pauvre, et fut réduite au désespoir par les reproches de son amant et ses menaces de l’abandonner. Cette fille tomba malade; Lucrèce Frangimani eut la bonté d’aller la voir souvent.


    Un soir elle lui dit: «Notre abbesse a un caractère trop irascible; elle devrait prendre de l’opium pour se calmer, elle nous tourmenterait moins par ses réprimandes journalières.» Quelque temps après, Lucrèce revint sur cette idée: «Moi-même, dit-elle, quand je me sens disposée à trop d’impatience, j’ai recours à l’opium. Depuis mon malheur, j’en prends souvent.»


    Enhardie par cette allusion à un événement bien connu dans le couvent, Martina confia en pleurant à la puissante sœur Frangimani qu’elle avait le malheur d’aimer un homme du bourg voisin, et que cet amant était sur le point de la quitter parce qu’il la croyait riche, et lui demandait des secours qu’elle ne pouvait lui offrir.


    Lucrèce portait ce jour-là, sous sa guimpe, une petite croix ornée de diamants; elle la détacha et força Martina à l’accepter. Peu de temps après, elle revint avec adresse sur l’idée de donner de l’opium à l’abbesse pour calmer ses emportements journaliers. Quelque prudence que Lucrèce mît dans cette proposition, la fatale idée de poison s’offrit à Martina dans toute son horreur. «Qu’appelez-vous poison? dit Lucrèce indignée. Tous les trois ou quatre jours vous mettrez quelques gouttes d’opium dans ses aliments, et je prendrai moi-même devant vous, dans mon café, la même quantité de gouttes d’opium sortant de la même fiole.» Martina était simple et confiante; elle adorait son amant; elle avait affaire à une personne passionnée, d’une adresse et d'un esprit infinis. Son amant avait reçu avec reconnaissance la petite croix de diamants et l’aimait plus que jamais. Elle donna à l’abbesse ce qu’on appelait de l’opium, et fut presque tout à fait rassurée en voyant Lucrèce laisser tomber dans son café quelques gouttes de la même liqueur.


    Une autre séduction contribua surtout à décider Martina. Les religieuses du chapitre noble de Catanzara ont le privilège, au bout de cinq ans de religion, d'exercer tour à tour et pendant vingt-quatre heures chacune les fonctions de portière du couvent. Lucrèce dit à Martina que, la première fois qu'elle ou une de ses amies aurait la garde de la clôture, on oublierait de mettre la barre derrière La petite porte près de la cuisine, par laquelle les hommes de peine apportaient les provisions au couvent. Martina comprit qu'elle pourrait cette nuit-là recevoir son amant.


    Près d'une année s'était écoulée depuis que l'abbesse avait eu la fatale idée de gêner les amours de Lucrèce Frangimani. Pendant cet intervalle, un jeune Sicilien accusé de carbonarisme dans son pays était venu se réfugier en quelque sorte sous la protection du confesseur du couvent, qui était son oncle. Rodéric Landriani vivait fort retiré dans une petite maison du bourg de Catanzara; son oncle lui avait recommandé de ne pas faire parler de lui. Rodéric n'avait pour cela aucune violence à se faire. D'un caractère généreux et romanesque, mais fort pieux, les persécutions qu’il souffrait depuis la révolution de 1821 avaient redoublé la mélancolie qui lui était naturelle. Son oncle lui avait conseillé de passer chaque jour plusieurs heures dans l’église du couvent: «Vous pourrez y porter, lui dit-il, des livres d’histoire que je vous prêterai.» Aux yeux de Rodéric, une lecture mondaine en un tel lieu eût été une profanation; il y lisait des livres de piété. Les sœurs converses qui avaient le soin de l’église remarquèrent ce beau jeune homme auquel rien ne pouvait donner de distraction; sa beauté mâle et son air militaire faisaient un étrange contraste, aux yeux des bonnes sœurs, avec la réserve extrême de ses manières.


    L’abbesse apprit cette conduite exemplaire; elle invita à dîner à son parloir particulier le neveu d’un personnage aussi important que le confesseur du couvent. Landriani eut ainsi quelques rares occasions de parler à Clara Visconti. Par ordre du directeur de sa conscience, Clara passait des heures entières en contemplation derrière le grand rideau qui sépare du reste de l’église la grille du chœur des religieuses. Une fois que Rodéric lui fut connu, elle remarqua qu’il fréquentait assidûment l’église; il lisait avec attention, et, quand l'Angélus sonnait, il quittait son livre pour se mettre à genoux et faire la prière.


    Landriani, qui, en Sicile, avait vécu dans le monde, se trouvant à Catanzara sans autre société que celle d’un oncle d’un caractère sombre et despotique, prit peu à peu l’habitude de venir voir l’abbesse tous les deux jours. Il trouvait Clara auprès de sa tante; elle répondait en peu de mots à ce qu’il disait, et d’un air fort triste et presque sauvage. Rodéric, qui n’avait aucun projet, se sentit moins malheureux; mais bientôt le jour qu’il passait sans voir Clara lui sembla d’une longueur insupportable. Comme il en disait quelque chose à la jeune religieuse sans dessein et presque sans s’en apercevoir, elle lui répondit que son devoir l’appelait presque tous les jours au chœur des religieuses, d’où elle le voyait fort bien lisant dans la nef. À la suite de cette confidence, il arrivait que quelquefois Clara appuyait sa tête contre le rideau et la grille de façon à marquer l’endroit où elle était.


    Un jour que Rodéric regardait attentivement la grille qui le séparait de Clara, elle eut la faiblesse d’écarter un peu le rideau. Ils étaient assez près pour se parler facilement; mais il a été prouvé, dans la procédure, que jamais à cette époque ils ne s’étaient adressé la parole dans l’église. Après quelques semaines de bonheur et d’illusions, Rodéric devint fort malheureux: il ne put se dissimuler qu’il aimait; mais Clara était religieuse, elle avait fait des vœux au ciel; à quel crime horrible ne le conduisait pas cet amour!


    Rodéric, qui disait tout à Clara, lui fit part de ses remords et de son malheur; ce fut la première fois qu’il lui parla d’amour. Elle le reçut fort mal; mais cette étrange manière de déclarer sa passion ne le rendit que plus intéressant aux yeux de la jeune Romaine. Tel est l’amour dans ces âmes passionnées; les plus grands défauts, les crimes, les désavantages les plus extrêmes, loin d’éteindre l’amour, ne font que l’augmenter, «J’aimerais mon amant quand il serait voleur!» me disait madame L***, par qui j’ai su l’histoire que je raconte.


    Tout ceci se passait pendant l’année que Lucrèce employa à nouer sa noire intrigue avec Martina. On était dans les grandes chaleurs de la fin d’août; il y avait déjà plusieurs mois qu’il n’existait plus d’autre bonheur pour Clara que celui de voir Rodéric de deux jours l'un au parloir, et l’autre jour dans l’église. Religieuse exemplaire et nièce favorite de l’abbesse, elle jouissait d’une grande liberté; souvent, ne pouvant dormir la nuit, elle descendait au jardin.


    Le 29 août, vers les deux heures du matin, ainsi qu’il a été prouvé dans le procès, elle quittait le jardin à pas lents et rentrait dans sa cellule. Comme elle passait devant la petite porte destinée aux gens de service, elle s’aperçut que la barre transversale, qui ordinairement passait dans deux anneaux de fer scellés dans le mur et dans un autre anneau fixé dans la porte et fermait celle-ci, n’avait pas été placée; elle continuait son chemin sans songer à rien, lorsqu’une petite clarté sombre qui passait entre les deux battants lui montra que la porte n’était pas même fermée à la clef. Elle la poussa un peu et vit le pavé de la rue.


    Cette vue jeta le trouble dans son âme. L’idée la plus extravagante s’empara d’elle; tout à coup elle détache son voile, dont elle se fait une sorte de turban; elle arrange sa guimpe comme une cravate, la grande robe flottante de soie noire de son ordre devient une sorte de manteau d’homme. Ainsi vêtue, elle ouvre la porte, la repousse, et la voilà dans les rues de Catanzara, allant faire une visite à Rodéric Landriani.


    Elle connaissait sa maison, qu’elle regardait souvent du haut de la terrasse qui forme le comble du couvent. Elle frappe en tremblant, elle entend la voix de Rodéric qui réveille son domestique. Celui-ci monte au premier étage pour voir qui frappe, il redescend, ouvre; le vent de la porte éteint la lampe qu’il venait d’allumer, il bat le briquet; pendant ce temps, Rodéric s’écrie de la chambre voisine: «Qui est-ce? que me veut-on?  C’est un avertissement qui intéresse votre sûreté,» répond Clara en grossissant sa voix.


    Enfin la lampe est rallumée, et le domestique conduit à son maître le jeune homme qui lui apportait cet avis. Clara trouva Rodéric habillé et armé; mais, voyant un très jeune homme tout tremblant et qui avait l’air d’un séminariste, Rodéric déposa le tromblon qu’il avait à la main. La lampe éclairait mal, et le jeune homme était si ému, qu’il ne pouvait parler. Rodéric prit la lampe, l’approcha de la figure de Clara, et tout à coup la reconnaissant, il poussa son domestique dans l’autre pièce, et dit à Clara: «Grand Dieu! que venez-vous faire ici? Le feu a-t-il pris au couvent?»


    Ce mot ôta tout son courage à la pauvre religieuse, elle commença à voir toute l’étendue de sa folie. Le froid accueil de l’homme qu’elle adorait sans le lui avoir jamais dit la fait tomber presque évanouie sur une chaise; Rodéric répète sa question, elle porte la main sur son cœur, se lève comme pour sortir, et les forces lui manquant de nouveau, elle tombe tout à fait sans connaissance.


    Peu à peu elle revient à elle, Rodéric lui parle, et enfin, par le silence prolongé de Clara, il comprend l’étrange démarche de son amie. «Clara, qu’as-tu fait?» lui dit-il. Il la serrait dans ses bras; tout à coup il la replace sur une chaise, s’éloigne un peu, et lui dit avec fermeté: «Tu es l’épouse du Seigneur, tu ne peux m’appartenir, le crime serait horrible pour toi et pour moi; repens-toi de ton péché. Demain matin, je quitterai Catanzara pour jamais.» Ce mot affreux la fit fondre en larmes. Landriani passa dans la pièce voisine; il reparaît bientôt couvert d’un grand manteau. «Comment êtes-vous sortie?  Par la porte près de la cuisine, que j’ai trouvée ouverte par hasard, bien par hasard.  Je comptais vous mener à mon oncle... , il suffit,» dit Rodéric en lui présentant le bras, et, sans ajouter un mot, il la reconduit au couvent. Ils trouvèrent la petite porte dans l'état où Clara l’avait laissée, environ trois quarts d’heure auparavant. Ils entrèrent doucement, mais Clara ne pouvait plus se soutenir; Rodéric lui dit avec tendresse: «Où est ta chambre?  Par ici,» répondit-elle d’une voix mourante; elle avait indiqué le dortoir du premier étage.


    En montant l’escalier, Clara craignant d’être méprisée de son amant et sentant qu’elle lui parlait pour la dernière fois, tomba tout à fait évanouie sur les marches. Une lampe allumée devant une madone lointaine éclairait faiblement cette scène. Landriani comprit que son devoir lui ordonnait d’abandonner Clara, qui désormais était dans son couvent, mais il n’en eut pas le courage. Bientôt des sanglots convulsifs sont sur le point d’étouffer Clara. «Le bruit de ses pleurs peut attirer l’attention de quelque religieuse, se dit Rodéric, et ma présence ici la déshonore.» Mais il ne peut se résoudre à la quitter en cet état; elle était incapable de se soutenir et de marcher, ses sanglots l’étouffaient; Rodéric la prend dans ses bras. Il redescend vers la porte par laquelle il venait d’entrer et qu’il savait devoir être près du jardin. En effet, après avoir fait quelques pas dans le corridor, près de la porte, toujours, portant Clara, il aperçoit le jardin et ne s’arrête que dans la partie la plus éloignée des bâtiments, tout à fait au fond. Là il dépose son amie sur un banc de pierre caché dans un bosquet de platanes taillés fort bas.


    Mais il avait serré trop longtemps dans ses bras une jeune fille qu’il adorait; arrivé sous les platanes, il n’eut plus le courage de la quitter, et enfin l'amour fit oublier la religion. Quand l'aube du jour parut, Clara se sépara de lui, après lui avoir fait jurer mille fois que jamais il ne quitterait Catanzara. Elle vint seule ouvrir la porte qu’elle trouva non fermée, et veilla de loin sur la sortie de son amant.


    Le jour suivant, il la vit au parloir; il passa la nuit caché dans la rue près de la petite porte, mais vainement Clara essaya de l'ouvrir; toutes les nuits suivantes, elle la trouva fermée à clef et avec la barre. La sixième nuit après celle qui avait décidé de son sort, Clara, cachée dans les environs de la porte, vit distinctement Martina qui arrivait sans bruit. Un instant après, la porte s’ouvrit et un homme entra, mais la porte fut soigneusement refermée; Clara et son amant attendirent jusqu’à la sortie de cet homme, qui eut lieu à la petite pointe du jour. Ils n’avaient de consolation que celle de s’écrire. Dans la lettre du lendemain, Rodéric dit à son amie que l’homme plus heureux que lui était le vetturino Silva, mais qu’il la suppliait de ne faire aucune confidence à Martina. Bien éloigné maintenant de ses scrupules religieux, Landriani proposait à Clara de pénétrer dans le couvent par le mur du jardin; elle frémit du péril auquel il voulait s’exposer: ce mur, bâti dans le moyen-âge pour défendre les nonnes contre les débarquements des Sarrasins, a quarante pieds de haut dans la partie la moins élevée. Il s’agissait d’avoir une échelle de cordes; Landriani, craignant de compromettre son amie en achetant des cordes dans les environs, part pour Florence; quatre jours après il était dans les bras de Clara. Mais par une coïncidence étrange, cette même nuit la malheureuse abbesse Flavia Orsini rendait le dernier soupir; elle dit en mourant au père confesseur: «Je meurs par le poison pour avoir essayé d'empêcher les intrigues de mes religieuses avec des hommes du dehors. Peut-être cette nuit même la clôture a-t-elle été violée.»


    Frappé de cette confidence, à peine l’abbesse est-elle morte, que le confesseur fait exécuter la règle dans toute son exactitude. Toutes les cloches du couvent annoncent l'événement qui vient d’avoir lieu. Les paysans du bourg se lèvent à la hâte et se réunissent devant la porte du couvent, Rodéric s’était échappé aux premiers coups de cloche.


    Mais on voit sortir le vetturino Silva, qui est arrêté. On savait que cet homme avait vendu une croix de diamants; il avoua qu’il la tenait de Martina, qui dit à son tour que Lucrèce avait eu la générosité de lui en faire cadeau. Accusée d'avoir commis un sacrilège en ouvrant la porte du couvent, Martina crut se sauver en compromettant le neveu du père confesseur; elle dit que la sœur Visconti ouvrait cette porte à son amant Rodéric Landriani. Le confesseur, assisté de trois prêtres que l’archevêque de R*** lui avait envoyés, interrogea Clara; il déclara, en sortant du couvent, que le lendemain elle serait confrontée à Martina. Il paraît que, la nuit suivante, Rodéric pénétra jusqu’à la cellule qui servait de prison à son amie et lui parla à travers la porte. Le lendemain matin Lucrèce Frangimani, qui jusqu’ici n’était nullement compromise, mais qui redoutait la confrontation de Martina avec Clara, fit probablement jeter du poison dans le chocolat qu’on leur porta à toutes les deux. Vers les sept heures, quand les délégués de l’archevêque arrivèrent pour continuer la procédure, on leur apprit que Clara Visconti et la sœur converse Martina n’existaient plus. Rodéric se conduisit d’une manière héroïque, mais personne ne fut puni, et l'affaire a été étouffée. Malheur à qui en parlerait!
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    Ce matin, le ciel chargé de nuages nous permettait de courir les rues de Rome sans être exposés à un soleil brûlant et dangereux. Nos compagnes de voyage ont voulu revoir le Forum, sans projet ni science, et uniquement en suivant l’impulsion du moment.


    Nous avons débuté par descendre dans le trou profond du milieu duquel s’élève la colonne de Phocas. Nous avons remarqué les fragments de colonnes renversées que l’on a laissées couchées sur l'ancien pavé du Forum, à quinze ou dix-huit pieds de profondeur, car en ce lieu telle est l’épaisseur de la couche de terre. Que de colonnes et peut-être de statues n’eût pas trouvées le Russe généreux qui voulait déterrer le Forum! Au lieu de se piquer contre les courtisans de Léon XII, qui le forcèrent à quitter Rome, il aurait dû les acheter. Aujourd’hui, quelle différence pour sa mémoire! À l’aide d’un peu d’adresse et de deux cent mille francs, le nom de Demidoff aurait pénétré en Amérique et dans l’Inde, à la suite des noms de Napoléon, de Rossini et de lord Byron.


    Je crois que c’est à cause de l’air de propreté de la jolie ruine appelée le Forum Palladium, que dès le premier jour elle a séduit nos compagnes de voyage. Ce Forum, commencé par Domitien, achevé et dédié par Nerva, était une grande salle carrée; le long des murs de chaque côté étaient placées seize colonnes cannelées d’ordre corinthien: à en juger par les deux qui nous restent, elles avaient neuf pieds et demi de circonférence et vingt-neuf pieds de haut. L’entablement qu'elles soutenaient présentait des ornements d’un beau travail; les petites figures sculptées en bas-relief sur la frise sont admirables.


    Tout ce Forum est recouvert de douze ou quinze pieds de terre. Sur les fonds de sa liste civile pour 1814, l’empereur Napoléon avait ordonné qu’on exécutât ici un travail analogue à celui de la basilique de Trajan. On voit, au-dessus du sol, la partie supérieure du mur de l’angle oriental du Forum Palladium, les extrémités de deux colonnes corinthiennes cannelées, l’entablement, la frise, et au-dessus la figure de Pallas debout: tout cela est on ne peut pas plus joli. Les extrémités de la grande salle que j’ai appelée carrée étaient formées par des murs légèrement circulaires. Tous ces détails sont niés par d’autres antiquaires qui donnent d’autres explications.


    Ces trois magnifiques colonnes de marbre blanc que vous apercevez à gauche, en allant vers le mont Quirinal, appartenaient au Forum Transitorium, ou à un temple de Pallas, ou à un temple de Nerva. Le lieu où nous sommes était peut-être le plus fréquenté de l’ancienne Rome. Tout y était magnifique et monumental.


    C’était le chemin naturel par lequel la partie basse de Rome, située du côté de Velabro, la rue Suburra, placée entre le Colysée et Saint-Jean-de-Latran et l'une des plus populeuses, et enfin le Forum, communiquaient avec la partie élevée de la ville, située sur les monts Quirinal, Viminal et Esquilin. (Il faudrait que le lecteur voulût bien vérifier ceci sur une carte.) La hauteur qui était couronnée par les thermes de Titus faisait obstacle[4387] à ce que les habitants de la rue Suburra se rendissent au mont Esquilin en suivant la ligne la plus droite.


    Le forum dédié par Nerva prit le nom de Transitorium à cause de la position que nous venons d’indiquer, ou bien ce nom lui vint de l'arc de Pantani, qui fut une porte de Rome au temps de Numa. C’est dans ce lieu qu'Alexandre Sévère fit étouffer avec de la fumée de paille brûlée un de ses courtisans, nommé Turinus, qui vendait aux particuliers les grâces qu’il promettait d’obtenir de l’empereur: «Que le vendeur de fumée soit puni par la fumée!» dit Sévère.


    Ce forum était appuyé à un grand mur qui nous semble l’une des choses les plus étonnantes de Rome; il est construit de blocs de pépérin assemblés sans mortier avec des crampons d’un bois fort dur. Je n’ai rien trouvé de satisfaisant sur ce mur; mais je ne puis affirmer au lecteur avoir compulsé la masse énorme des trois ou quatre cents bouquins, la plupart in-folio, relatifs aux monuments de Rome. Ce qu’il y a de pis, c’est que, faute de logique dans la tête des auteurs, ils sont écrits d’un style entortillé et obscur.


    La construction de ce mur, l’impression de grandeur sévère qu’il laisse dans l’âme du spectateur, et sa direction, qui ne s’accorde point avec les bâtiments situés au couchant, font supposer qu'il est antérieur de plusieurs siècles à Nerva.


    Le temple que Trajan fit élever en l’honneur de Nerva passait pour l’un des plus beaux édifices de l’ancienne Rome. Par sa grandeur, il se rapprochait de nos églises modernes; toute l’antiquité a loué son architecture comme excellente, enfin Trajan y avait fait réunir les ornements les plus riches.


    D’un aussi grand monument il ne paraît aujourd’hui au-dessus du sol que trois magnifiques colonnes de marbre blanc, qui ont cinquante et un pieds de hauteur et seize et demi de circonférence. Elles sont cannelées et d’ordre corinthien. Il reste un fragment du mur de la Cella (ou sanctuaire), qui, avec les trois colonnes et un pilastre, supporte l’architrave. Pendant le moyen âge on a bâti sur cet architrave un clocher carré en briques, fort élevé et fort pesant, qui finira par faire écrouler ce qui nous reste du temple de Nerva. C’est contre ce clocher que sont dirigés les vœux de tous les antiquaires de Rome. Je ne doute pas qu’il n’ait donné des idées libérales à plusieurs de ces messieurs. Tous désirent qu’il soit démoli, mais il appartient à l’église de l’Annonciation. Quand aurons-nous un pape assez philosophe pour permettre qu’un édifice consacré au culte soit démoli, et cela pour augmenter le plaisir profane des dilenanti?


    L’architrave et le plafond du portique pour lequel nous tremblons, présentent les plus beaux ornements. Palladio a donné un plan de ce temple de Nerva. On peut en conclure que la façade était tournée vers la Voie Sacrée et le Forum. Ce temple était environné de colonnes d’une grande hauteur et d’une beauté parfaite. Le portique formant la façade était composé de deux rangs de huit colonnes chacun. Les deux parties latérales du portique, le long des grands côtés du monument, avaient neuf colonnes, en comptant celles de l’angle.


    Nous arrivons au grand péché de Paul V Borghèse. Par les ordres de ce pape, qui a fini Saint-Pierre, on enleva ce qui restait du temple de Pallas élevé par l’empereur Nerva. Cette ruine magnifique se composait de sept grandes colonnes cannelées de marbre blanc, et d’ordre corinthien. Elles soutenaient un riche entablement et un fronton. Hier soir, chez madame de D***, nous avons vu plusieurs gravures représentant ce monument tel qu’il était avant Paul V. Ce pape le fit démolir parce qu’il avait besoin des marbres pour sa fontaine Pauline sur le mont Janicule. L’utilité du livre que vous lisez, si tant est qu’il en ait, est peut-être d’empêcher à l'avenir de tels attentats. Avant la fin de la promenade d’aujourd’hui, vous verrez ce que l’on a osé faire en 1823.


    Ce n’est que par un appel à l’opinion de l’Europe que l’on peut mettre un frein à la sottise opiniâtre et hardie de certains hommes que je devrais nommer, et qui feraient démolir le Colysée pour arriver au chapeau un an plus tôt.


    Il y a quelques jours qu’un Anglais est arrivé à Rome avec ses chevaux, qui l’ont porté d’Angleterre ici. Il n’a pas voulu de cicerone, et, malgré les efforts de la sentinelle, il est entré à cheval dans le Colysée. Il y a vu une centaine de maçons et de galériens qui travaillent toujours à consolider quelque pan de mur ébranlé par les pluies. L’Anglais les a regardés faire, puis nous a dit le soir: «Par Dieu! le Colysée est ce que j’ai vu de mieux à Rome. Cet édifice me plaît; il sera magnifique quand il sera fini.» Il a cru que ces cent hommes bâtissaient le Colysée.


    Avant de retourner vers le Forum, nous sommes entrés dans la tour de’Conti, élevée au commencement du treizième siècle par Innocent III, de la maison Conti, sur les ruines du temple de la Terre, si célébré par les auteurs anciens.


    


    Arc de Titus


    Ce petit arc de triomphe si joli fut élevé en l’honneur de Titus, fils de l'empereur Vespasien; on voulut immortaliser la conquête de Jérusalem; il n’a qu'une arcade. Après l'arc de triomphe de Drusus près la porte Saint-Sébastien, celui-ci est le plus ancien de ceux que l'on voit à Rome; il fut le plus élégant jusqu'à l'époque fatale où il a été refait par M. Valadier.


    Cet homme est architecte et Romain de naissance malgré son nom français. Au lieu de soutenir l’arc de Titus, qui menaçait ruine, par des armatures de fer, ou par un arc-boutant en briques, tout à fait distinct du monument lui-même, ce malheureux l'a refait. Il a osé tailler des blocs de travertin d'après la forme des pierres antiques, et les substituer à celles-ci, qui ont été emportées je ne sais où. Il ne nous reste donc qu’une copie de l'arc de Titus.


    Il est vrai que cette copie est placée au lieu même où était l'arc ancien, et les bas-reliefs qui ornent l'intérieur de la porte ont été conservés. Cette infamie a été commise sous le règne du bon Pie VII; mais ce prince, déjà fort vieux, crut qu’il ne s'agissait que d’une restauration ordinaire, et le cardinal Consalvi ne put résister au parti rétrograde, qui protégeait, dit-on, M. Valadier.


    Heureusement, le monument que nous pleurons était semblable en tout aux arcs de triomphe élevés en l'honneur de Trajan à Ancone et à Bénévent.


    Les bas-reliefs de l'arc de Titus sont d’un travail excellent et qui ne rappelle point le fini de la miniature comme ceux de l’arc du Carrousel. L'un de ces bas-reliefs représente Titus dans son char triomphal, attelé de quatre chevaux; il est au milieu de ses licteurs, suivi de son armée, et protégé par le génie du sénat. Derrière l'empereur on aperçoit une victoire qui de la main droite pose une couronne sur sa tête, et de la gauche tient un rameau de palmier allusif à la Judée. Le bas-relief qui est placé vis-à-vis est plus caractéristique; on y voit les dépouilles du temple de Jérusalem portées en triomphe: le candélabre d’or à sept branches, la caisse qui contenait les livres sacrés, la table d’or, etc. Les petites figures de la frise complétaient l'explication du monument. On distingue encore la statue couchée du Jourdain, fleuve de la Judée portée par deux hommes.


    Cet arc était orné sur ses deux façades de quatre colonnes composites cannelées, qui soutenaient une corniche extrêmement riche. Quelques dilettanti regardent les victoires en bas-reliefs que l'on voit ici comme les plus belles qui existent à Rome. On suppose que cet arc a été élevé à Titus par Trajan, qui, avec sa modestie ordinaire, ne s’est pas nommé dans l'inscription que l'on voit sur l'attique, du côté du Colysée; je la transcris à cause de sa brièveté et de sa noble simplicité;


    S. P. Q. R.


    DIVO TITO DIVI VESPASIANI F.


    VESPASIANO AVGVSTO.


    La qualité de divus donnée à Titus annonce que ce monument lui a été élevé après sa mort. On voit, au milieu de la voûte de la porte, la figure de ce grand homme revêtu de la toge; il est assis sur une aigle.


    Ce monument charmant n’a que vingt-cinq pieds et demi de haut, vingt et un de large et quatorze pieds d’épaisseur. Les surfaces extérieures étaient de marbre pentélique; la pierre de Tivoli ou travertin, avait été employée pour certaines parties de l'intérieur. Vous savez que la Voie Sacrée passait sous cet arc.


    Après avoir fait quelques pas vers le Colysée, nous avons vu sur la droite l'arc de Constantin. La masse de ce monument est imposante et belle: il a trois arcades comme celui du Carrousel avec lequel nous lui avons trouvé beaucoup de rapports; il est orné sur chaque façade de quatre colonnes cannelées de jaune antique et d’ordre corinthien qui portent des statues.


    Il est évident que Constantin a eu la bassesse de faire arranger en son honneur cet arc de triomphe qui avait été élevé à Trajan. On explique ainsi la beauté du plan général, qui fait disparate avec la pauvre exécution de plusieurs détails. Le caractère romain, brisé et avili par le règne d’une suite de monstres, trahissait son abaissement par la décadence des arts. Ce monument fut élevé vers l'an 326; l'inscription annonce qu’on a voulu célébrer la victoire remportée par Constantin sur Maxence.


    Lorenzino de Médicis, celui-là même qui tua le duc Alexandre sans avoir eu l'esprit de convoquer un gouvernement qui pût réorganiser la liberté, crut s’immortaliser en faisant enlever de nuit les têtes des huit statues de barbares prisonniers de guerre qui sont placées au-dessus des colonnes de l'arc de Constantin. Les têtes que nous avons vues aujourd’hui sont donc modernes; un nommé Bracci les fit sous Clément XII, d’après des modèles antiques, dit-on.


    Tous les bas-reliefs de l’attique et les huit médaillons placés de chaque côté au-dessus des portes latérales, sont d’une rare beauté. Ces bas-reliefs représentent des guerres, des chasses et autres actions de Trajan. Les autres sculptures de cet arc de triomphe annoncent la barbarie qui s’emparait de Rome en l’an 326 de notre ère.


    L’intérêt historique ou de curiosité nous a portés à examiner ces mauvais bas-reliefs, moins menteurs que des livres. On y voit Constantin qui prend Vérone, sa victoire sur Maxence, son triomphe; on le voit parler aux Romains réunis dans le Forum, du haut de la tribune aux harangues. Deux médaillons qui représentent le char du soleil et celui de la lune sont plus soignés.


    M. Raphaël Sterni nous a fait reconnaître qu’il faut attribuer au siècle de Trajan les deux grands bas-reliefs que l'on voit sous l'arcade principale; seulement ils ont été gâtés par les sculpteurs employés par Constantin, et qui voulurent adapter à leur héros des bas-reliefs relatifs aux actions de Trajan, et qui semblent la continuation de ceux de l'attique.


    Lorsque ce monument était à demi enterré, ces sculptures furent gâtées par les passants. Ce n’est qu’en 1804, sous Pie VII, que cet arc a été dégagé, ainsi que celui de Septime-Sévère; ils se trouvent placés maintenant comme au centre d’une petite cour en contre-bas, laquelle est environnée d’un mur de soutènement de huit ou dix pieds de haut.


    M. Demidoff avait le projet d’étendre jusqu’ici sa grande opération relative è l’enlèvement des terres qui couvrent le Forum. Il voulait déterrer tout ce qui se trouve entre Parc de Titus, le temple de Vénus et de Rome, la basilique de Constantin d’une part, et de l'autre le Colysée et Parc de Constantin.


    Sept des colonnes d’ordre corinthien qui ornent ce monument sont de jaune antique; la huitième est d’un marbre tirant sur le blanc. Sept des statues des rois barbares prisonniers de guerre sont en marbre violet et appartenaient à Parc de Trajan. La huitième, qui est en marbre blanc, est un ouvrage moderne de l’époque de Clément XII, qui restaura cet arc de triomphe. On nous a fait voir une petite chambre dans l’attique.


    Nous sommes allés lire la vie de Trajan à l’ombre d’un petit bois d’acacias planté par les Français à quelques pas d’ici. Elle nous a tellement intéressés, que nous sommes revenus à l'arc de triomphe pour examiner en détail les bas-reliefs qui rappellent les actions de ce grand homme.


    Le premier, à gauche du spectateur qui vient du Colysée, représente l’entrée de Trajan dans Rome; le second est relatif à la voie Appienne restaurée par lui; le troisième à une distribution de vivres faite au peuple; le quatrième à Parthomasiris, roi d’Arménie détrôné par Trajan.


    Le bas-relief carré, placé vers les jardins Farnèse, nous montre, ainsi que celui qui est vers le Cœlius, la victoire que Trajan remporta sur Décébale, roi des Daces. Les autres bas-reliefs carrés représentent la découverte d’une conspiration tentée par le roi Décébale, Trajan qui donne un nouveau roi aux Parthes, cet empereur qui fait une allocution à ses soldats, et enfin le sacrifice solennel qu’on appelait Suovetaurilia.


    Les huit bas-reliefs ronds placés de chaque côté sur les petites arcades représentent des chasses et des sacrifices offerts par Trajan à Mars, Sylvain, Diane et Apollon. Il paraît que cet arc avait des ornements en porphyre et en bronze. On suppose qu'il était couronné par un char triomphal en bronze, attelé de quatre chevaux et dans lequel Constantin était placé. Le charmant arc de triomphe du Carrousel peut donner une idée de tout ceci[4388].


    Quels que soient les outrages que les ouvriers employés par Constantin aient fait subir à ce monument, qui d'abord fut destiné à un grand homme, il nous semble qu’il doit toujours servir de modèle. Il est singulier qu’une chose aussi inutile fasse autant de plaisir; le genre de l'arc de triomphe est une conquête de l'architecture.
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    L’empereur Adrien avait une véritable passion pour l’architecture; c’est ce que montrent bien les vestiges de la fameuse villa Adriana, sur la route de Tivoli. Il y avait fait bâtir des copies en miniature de tous les édifices célèbres vus par lui dans ses voyages. On reconnut de son temps qu’il n’y avait plus de place dans le mausolée d’Auguste pour la cendre des empereurs. Adrien saisit cette occasion de se bâtir un tombeau; le souvenir de ce qu’il avait vu en Égypte eut sans doute beaucoup de part à cette résolution. Il choisit la partie des immenses jardins de Domitia qui était la plus voisine du Tibre, et cet édifice fut la merveille de son siècle.


    Sur une base carrée, dont chaque côté avait deux cent cinquante-trois pieds de long, s’élevait la grande masse ronde du mausolée, dont vous ne voyez plus maintenant que ce qu’il a été impossible de détruire. Les revêtements de marbre, les corniches admirables, les ornements de tous les genres ont été brisés. On sait seulement que les vestiges de la base carrée ont existé jusqu’au huitième siècle.


    L’immense tour ronde que nous voyons aujourd'hui était comme le noyau de l’édifice. Elle se trouvait environnée d’un corridor et d’un autre mur qui faisait façade: tout cela a disparu. Au-dessus de cette partie ronde s’élevaient, suivant l’usage, d’immenses gradins, et l’édifice était couronné par un temple magnifique, aussi de forme ronde. Vingt-quatre colonnes de marbre violet formaient un portique autour de ce temple; enfin, au point le plus élevé de la coupole, était placée la pomme de pin colossale qui a donné son nom à l’un des jardins du Vatican, et que nous y avons vue. C’est dans ce tombeau de bronze que furent déposées les cendres d'un des hommes les plus spirituels qui aient jamais occupé un trône. Il fut passionné comme un artiste, et quelquefois cruel. Si Talma avait été empereur, n'eût-il pas envoyé à la mort l'abbé Geoffroy? Adrien avait longtemps habité l'Égypte, et trop pour sa gloire. Le malheur qu'il y éprouva lui nuit plus aujourd'hui que ses cruautés. Il pensa avec raison qu'un tombeau tel que celui dont nous examinons les restes informes était plus élégant qu'une pyramide; mais les pyramides durent encore, et toutes les causes se sont réunies pour réduire le plus beau tombeau qui ait peut-être jamais existé à ce qu'on appelle aujourd'hui le fort Saint-Ange ou la Mole Adriana.


    Aujourd'hui on aperçoit au-dessus de quelques bastions fort bas une masse ronde[4389] de cinq cent soixante-seize pieds de tour, laquelle est surmontée de bâtiments assez irréguliers, et terminée par une statue de bronze de dix pieds de proportion.


    Quand Aurélien renferma le Champ de Mars dans l'enceinte de Rome, il se servit du mausolée d’Adrien pour former ce qu’on appellerait aujourd’hui une tête de pont sur la rive droite du Tibre. Il y ouvrit une porte appelée Cornelia, qui n’a été fermée que sous Paul III.


    Procope nous a laissé la description du tombeau d’Adrien tel qu’il l’avait vu. De son temps, la partie supérieure était déjà privée de ses colonnes; la nouvelle religion les avait transportées à la basilique de Saint-Paul-hors-des-murs; mais Procope vit encore le revêtement de marbre et les ornements sculptés qui décoraient le reste du tombeau.


    En 537, les Goths assaillirent à l'improviste la porte Cornelia; les troupes de Bélisaire renfermées dans le fort voisin mirent en pièces les ornements de marbre pour les lancer sur les assaillants. Après cette grande dévastation, le tombeau d’Adrien porta plusieurs noms, et entre autres celui de l’immortel Crescentius, qui voulut rendre la liberté à son pays. Comme le marquis de Posa de Schiller, comme le jeune Brutus, Crescentius n’appartenait pas à son siècle; c’était un homme d’un autre âge. Notre révolution s’est chargée de fournir un nom à cette espèce d’hommes généreux et malhabiles à conduire les affaires: c’était un girondin. Pour agir sur les hommes, il faut leur ressembler davantage; il faut être plus coquin. Peut-être faut-il être au moins aussi coquin que Napoléon.


    Crescentius, assiégé par l’empereur Othon, se confia à la capitulation qui lui fut offerte par ce prince; il sortit de sa forteresse et fut immédiatement conduit au supplice. Après que la mémoire de ce grand homme eut péri, sa forteresse fut appelée la maison de Théodoric.


    Au douzième siècle, on la trouve désignée par le nom de château Saint-Ange, probablement à cause d’une petite église située dans la partie la plus élevée et qui était dédiée à saint Michel. On voit dans l’histoire que les chefs de faction qui tour à tour s’emparaient du pouvoir se regardaient comme bien établis dans Rome lorsqu’ils étaient maîtres de ce fort; souvent il fut occupé par les papes.


    En 1493, la foudre mit le feu à une certaine quantité de poudre qu’on y gardait. Alexandre VI répara le dommage et augmenta les fortifications, ce dont bien lui prit, car, lors de l’entrée de Charles VIII, si le fort Saint-Ange n’avait pas été considéré comme difficile à enlever, ce pape scandaleux eût été déposé, ou plus simplement mis à mort. Trente ans plus tard, le fort Saint-Ange rendit le même service à Clément VII. Paul III l’embellit; enfin le cavalier Bernin, que nous retrouvons partout, mit les fortifications extérieures dans l'état où on les voit aujourd'hui. Nous avons remarqué, il y a peu de jours, à Civita-Vecchia, que, même au milieu des choses utiles de l'architecture militaire, les Italiens savent conserver une beauté et un style que l'on ne retrouve jamais dans les ouvrages de Vauban, probablement fort supérieurs sous d’autres rapports.


    Le geôlier du fort Saint-Ange nous a fait remarquer plusieurs petits passages dans l'épaisseur du mur de cet immense tour ronde. Les anciens y avaient placé des tombeaux, ou bien ils servaient de communication entre les divers étages. C’est ici qu’innocent XI a pris l’urne de porphyre où il repose à Saint-Jean-de-Latran. Par les ordres de Paul III, on orna de peintures et de stucs le portique qui est situé du côté de la campagne. Ce pape, voulant justifier le nom donné à cette forteresse, fit placer au sommet de l’édifice une statue de marbre représentant un ange tenant à la main une épée nue. Cet ouvrage de Raphaël de Monteluppo a été remplacé, du temps de Benoît XIV, par une statue de bronze qui fournit cette belle réponse à un officier français assiégé dans ce fort à une époque de nos guerres d’Italie;


    «Je me rendrai quand l'ange remettra son épée dans le fourreau.»


    [Cet ange a l'air naïf d’une jeune fille de dix-huit ans, et ne cherche qu’à bien remettre dans le fourreau son épée[4390]. ] Cette statue est du Flamand Wanschefeld. On trouve dans le salon des peintures de Pierin del Vaga; et, lorsque certaines chambres ne sont pas occupées par des prisonniers d’État, le geôlier fait voir quelques petites fresques de Jules Romain. La présence d’un prisonnier d’importance n’a pas permis qu’on nous, les montrât.


    C’est un archevêque égyptien, qui a, dit-on, mystifié la cour de Rome, et, à son tour, a été pipé par le gouvernement napolitain; l’archevêque avait pris pour confident un jésuite.


    C’est du haut du château Saint-Ange que, dans les soirées des 28 et 29 juin, fêtes de saint Pierre et de saint Paul, protecteurs de Rome, on tire un des plus beaux feux d’artifice que j’aie jamais vus. Le bouquet est composé de quatre mille cinq cents fusées. L’idée de ce feu est due à Michel-Ange.


    Je me garderais d’en jurer. On frémit quand on songe à ce qu’il faut de recherches pour arriver à la vérité sur le détail le plus futile.


    Les jours de fête, on hisse à des mâts placés sur les fortifications, le long du Tibre, de grands pavillons aux couleurs brillantes, le vent les agite mollement; rien n’est plus joli. Nous avons retrouvé cet usage à Venise, sur la place Saint-Marc, et dans tout le pays vénitien.


    On nous a dit que le fameux Barbone, chef de brigands, était dans le château, mais jamais le geôlier n’a voulu répondre à nos questions sur les carbonari qui s’y trouvent renfermés. À la fièvre près, qui peut les atteindre en été, ils ne sont pas mal; presque tous sont tombés dans une excessive dévotion. La vue qu’ils ont du haut de leur prison est magnifique et faite pour changer en douce mélancolie la tristesse la plus colérique. On plane sur la ville des tombeaux; cette vue enseigne à mourir.


    Cadono le città, cadono i regni,


    E l'uom d’esser mortal par che si sdegni.


    Tasso.


    Quoi de plus ridicule qu’un homme qui se présenterait avec vingt mille francs dans sa poche pour acheter le Louvre? Voilà les conspirateurs.


    Quand nous faisions des questions sur les carbonari, le geôlier, qui voulait gagner la manda, nous parlait des galériens qui sont sous sa garde. Ceux que le ministre de la police (monsignor gobernatore di Roma) veut favoriser sont employés à balayer les rues. Ces malheureux, avec leurs chaînes bruyantes et pesantes, forment un spectacle hideux qui nous attriste tous les matins, quand nous traversons le Corso. Nous nous sommes trouvés au château Saint-Ange comme ils rentraient. Le geôlier nous a fait remarquer le mari de la célèbre Maria Grazzi, dont les traits se trouvent répétés dans la plupart des tableaux faits à Rome de notre temps, et notamment dans les admirables ouvrages de Schnetz. Cette femme ne songe qu’à obtenir la liberté de son mari, qui réellement est en prison par un malentendu. Dans son simple bon sens, elle ne peut comprendre qu'il soit regardé comme coupable. Il était alla macchia; il lut une amnistie à la porte d’une église; il se rend chez lui pour faire sa soumission; le délai fixé par l’amnistie était expiré depuis quelques heures, et on le met dans les fers Comme s’il eût été pris les armes à la main.


    Le geôlier nous a montré le corridor qui communique du palais du Vatican au château Saint-Ange; il a plus de quatre cent vingt mètres de long, et fut élevé par Alexandre VI sur l’ancien mur de la cité Léonine[4391]. Pie IV fit faire dans ce mur, lorsqu’il étendit cette partie de la ville, les grands arcs que l’on y voit aujourd’hui. Enfin, par ordre d’Urbain VIII, ce corridor fut isolé des maisons voisines.


    Le plaisir de sentir un petit venlicello ponentino[4392] bien frais, qui régnait à cette hauteur, nous avait arrêtés sous le portique silaé dans la partie la plus élevée du fort Saint-Ange, Paul nous a surpris agréablement en faisant servir des glaces. Frédéric nous a lu le récit du sac de Rome, nos yeux dominaient une partie du champ de bataille.


    Le 5 mai 1527, le connétable de Bourbon parut dans les prés devant Rome, le long de la muraille qui s’étend entre le Vatican et le mont Janicule; il fit sommer la ville par un trompette. Clément VII, dont la conduite dans ce grand événement ne fut qu’un mélange ridicule d’extrême timidité et de vanité puérile, renvoya ce trompette avec arrogance. Il fit ordonner au comte Rangone, qui accourait pour défendre Rome avec cinq mille fantassins et un petit corps d’artillerie, de changer de direction et d’aller joindre la grande armée qui venait de Toscane. Comme le connétable se présentait devant les murs de la partie de la ville où est Saint-Pierre, quelques hommes sages eurent l’idée de couper les ponts afin de se défendre derrière le Tibre, si le Borgo était forcé. Clément VII s’y refusa avec hauteur[4393] et leur prudence passa pour lâcheté et fut en butte aux railleries de sa cour. Il donna ordre aux gardes des portes d’empêcher que rien ne sortît de Rome. La route de Naples était encore libre, ainsi que celles de Frascati, de Tivoli, etc. Par Frascati, on pouvait facilement gagner des forêts inaccessibles.


    Le pape voulut que l’on déchargeât de grandes barques sur lesquelles on avait placé beaucoup d’effets précieux.


    L’armée qui menaçait les murs était forte de quarante mille hommes. Beaucoup de soldats étaient des Allemands luthériens, et avaient en exécration Rome et sa religion. Le connétable lui-même; qui portait les armes contre son pays, sentait qu’il était profondément méprisé; une victoire éclatante pouvait seule le relever à ses propres yeux et aux yeux des autres.


    Le 6 mai au matin, il conduisit ses troupes à l’assaut, contre la partie du mur de Rome située au couchant de la ville entre le Janicule et le Vatican. À peine l’attaque commencée, il crut voir que ses fantassins allemands se portaient mollement au combat; il saisit une échelle et l’appuya lui-même contre le mur. Il avait monté trois échelons lorsqu’il fut atteint d’une balle de mousquet qui lui traversa le côté et la cuisse droite; il sentit aussitôt que le coup était mortel et ordonna à ceux qui l’entouraient de couvrir son corps d’un manteau, afin que ses soldats ne fussent pas découragés; il expira au pied du mur pendant que l’assaut continuait.


    La mort du connétable fut bientôt connue des soldats, ils étaient furieux; mais on leur résistait vaillamment; les Suisses de la garde du pape défendaient le mur d’enceinte avec une bravoure héroïque. Une batterie placée dans Rome, sur le haut de la colline, prenait de flanc les assiégeants et leur tuait beaucoup de monde. Malheureusement, au moment où le soleil se levait, il survint un épais brouillard qui empêcha les artilleurs de bien diriger leurs pièces; les Espagnols profitèrent de cet instant pour entrer dans la ville au moyen de quelques petites maisons attenant au mur. Au même moment, les Allemands y pénétraient aussi d’un autre côté, les assaillants avaient perdu alors un millier d’hommes.


    En entrant dans la ville par deux endroits, les soldats du connétable de Bourbon se trouvèrent avoir coupé une partie de ce qu’on appellerait aujourd’hui la garde nationale de Rome. Ces jeunes gens qui avaient marché sous les ordres de leurs caporioni (chefs de quartier), furent tous massacrés sans pitié, encore que la plupart eussent jeté leurs armes et demandassent la vie à genoux[4394].


    Benvenuto Cellini, qui se trouvait ce jour-là au château Saint-Ange, et probablement dans le lieu où nous sommes, a laissé un récit curieux de cette journée et de celles qui la suivirent. Mais il est un peu gascon et je ne le crois guère. Pendant que l’on se battait, Clément VII était en prières devant l’autel de sa chapelle au Vatican, détail singulier chez un homme qui avait commencé sa carrière par être militaire. Lorsque les cris des mourants lui annoncèrent la prise de la ville, il s’enfuit du Vatican au château Saint-Ange par le long corridor dont nous avons parlé et qui s’élève au-dessus des plus hautes maisons. L’historien Paul Jove, qui suivait Clément VII, relevait sa longue robe pour qu’il pût marcher plus vite, et, lorsque le pape fut arrivé au pont qui le laissait à découvert pour un instant, Paul Jove le couvrit de son manteau et de son chapeau violet, de peur qu’il ne fût reconnu à son rochet blanc et ajusté par quelque soldat bon tireur.


    Pendant cette longue fuite le long du corridor, Clément VII apercevait au-dessous de lui, par les petites fenêtres, ses sujets poursuivis par les soldats vainqueurs qui déjà se répandaient dans les rues. Ils ne faisaient aucun quartier à personne et tuaient à coups de pique tout ce qu’ils pouvaient atteindre[4395].


    Après avoir gagné le château Saint-Ange, le pape aurait eu le temps de s’enfuir par le pont voisin, qui était sous la protection de l’artillerie du fort; il aurait pu entrer dans la ville, la traverser rapidement, et, sous l’escorte de ses chevau-légers, gagner la campagne et quelque lieu de sûreté: mais la peur et la vanité en faisaient un imbécile. On calcule que, dans cette première journée, sept ou huit mille Romains furent massacrés.


    Le Borgo et le quartier du Vatican furent immédiatement saccagés; les soldats tuaient et violaient; ils n’épargnèrent ni les couvents, ni le palais du pape, ni l'église de Saint-Pierre elle-même. Ils eurent à livrer un petit combat pour s’emparer du quartier de Trastevere. Les habitants, si féroces encore aujourd’hui, ne soutinrent point leur réputation en défendant leurs maisons. Les soldats de l’empereur parcoururent rapidement la rue de la Longara; enfin, Louis de Gonzague, à la tête de l'infanterie italienne, entra le premier dans Rome proprement dite par le Ponte-Sisto.


    La singulière circonstance militaire que nous avons vue à Paris en 1814 se présenta à Rome en 1527. Le jour même où l'armée du connétable emportait Rome, le comte Rangone, qui avait eu le bon sens de ne pas obéir à l'ordre ridicule que Clément VII lui avait envoyé, était parvenu jusqu’au l'onte-Salario avec ses chevau-légers et huit cents arquebusiers. Si les ponts avaient été coupés et que la ville eût tenu quelques heures, elle était sauvée par ce brave militaire. Une grande armée marchait au secours de Rome, mais elle notait partie de Florence que trois jours auparavant, et d’ailleurs le général commandant en chef était un ennemi personnel du pape.


    Le fanatisme de la nouvelle réforme que professaient presque tous les soldats allemands fut la véritable cause des horreurs commises au sac de Rome, tant il est vrai que cette passion inconnue des anciens est la pire de toutes. Jamais rien de plus atroce n’a eu lieu en pareille circonstance. Plusieurs femmes et filles se jetèrent par les fenêtres pour éviter le déshonneur, dit l’historien contemporain Jacques Buonaparte[4396] d’autres furent tuées par leurs pères ou leurs mères, et ces corps palpitants et ensanglantés n’étaient point à l’abri de la brutalité des soldats. Ils pénétraient dans les églises, se couvraient des ornements pontificaux, et dans cet état allaient prendre des religieuses qu’ils exposaient nues aux regards de leurs camarades. Les tableaux d’église furent mis en pièces et brûlés, les reliques et les hosties consacrées répandues dans la boue, les prêtres étaient battus de verges et livrés aux huées de la soldatesque.


    Ces horreurs durèrent sept mois, les soldats régnaient dans Rome et se moquaient de leurs généraux.


    Les soldats espagnols se distinguèrent par leur avidité et leur cruauté. On observa qu’après le premier jour il arriva rarement qu’un Allemand tuât un Romain; ils permettaient à leurs prisonniers de se racheter à très bon compte. Les Espagnols, au contraire, brûlaient les pieds aux leurs et les obligeaient par des tourments prolongés à découvrir leurs richesses, ou à épuiser la bourse des amis qu’ils pouvaient avoir hors de Rome. Les palais des cardinaux furent pillés avec d’autant plus de soin, que beaucoup de marchands, à l’approche de l’armée de l'empereur, avaient déposé leurs effets dans les palais des cardinaux partisans de ce prince; mais il n’y eut de grâce pour personne.


    La marquise de Mantoue racheta son; palais au prix de cinquante mille ducats; tandis que son fils, qui avait un commandement dans l’armée impériale, reçut dix mille ducats pour sa part du pillage. Le cardinal de Sienne, après s’être racheté des Espagnols, fut fait prisonnier par les Allemands, complètement dépouillé, battu, et forcé de racheter de nouveau sa personne au prix de cinq mille ducats. Les prélats allemands ou espagnols ne furent nullement épargnés par leurs compatriotes.


    Le cardinal Pompée Colonna entra dans Rome deux jours après la prise de cette ville, il venait pour jouir de l’humiliation de son ennemi Clément VII Une foule de paysans de ses fiefs arrivèrent avec lui: peu de temps auparavant ils avaient été barbarement pillés par ordre du pape, ils s’en vengèrent en pillant à leur tour les maisons romaines. Ils y trouvèrent encore les gros meubles.


    Mais Pompée Colonna fut touché d’une profonde pitié quand il vit l’état dans lequel il avait contribué à précipiter sa patrie. Il ouvrit son palais à tous ceux qui voulurent s’y réfugier; il racheta de ses deniers, sans distinction de faction, amie ou ennemie, les cardinaux que les soldats tenaient captifs; il conserva la vie à une foule de misérables qui, ayant tout perdu dès le premier jour, seraient morts de faim sans lui.


    Ces scènes d’horreur ont été décrites en détail par Sandoval, évêque de Pampelune, qui, de peur de déplaire à Charles-Quint, se contente d’appeler le sac de Rome une œuvre non sainte (obra no santa). Charles-Quint, âgé seulement de vingt-sept ans, mais qui comprenait qu’on ne peut combattre Rome qu’avec ses propres armes, lorsqu’il apprit les horreurs qui, faute de contre-ordre de sa part, durèrent sept mois, fit une belle procession pour demander à Dieu la délivrance du pape, qui dépendait uniquement de lui Charles-Quint. Ce trait d’habileté doit troubler le sommeil de certains prélats modernes.


    L’évêque Sandoval rapporte qu'un soldat espagnol avait volé dans le Sanctus sanctorum de Saint-Jean-de-Latran une cassette remplie de reliques, parmi lesquelles se trouvait une petite partie du corps de Jésus-Christ, détachée par le grand prêtre dans la première enfance du Sauveur. Lors de la retraite de l'armée impériale, le soldat abandonna cette cassette dans un village des environs de Rome. En 1551, c’est-à-dire trente ans après, un prêtre la retrouva et se hâta de la porter à Madeleine Strozzi. Aidée de Lucrèce Orsini, sa belle-sœur, et en présence de sa fille Clarice, âgée de sept ans, Madeleine Strozzi ouvrit la cassette. Ces dames trouvèrent d’abord un morceau de chair encore toute fraîche de saint Valentin, une partie de la mâchoire avec une dent de sainte Marthe, sœur, de sainte Marie-Madeleine.


    La princesse Strozzi prit ensuite un petit paquet sur lequel on ne lisait autre chose que le nom de Jésus. Aussitôt elle sentit ses mains s’engourdir, et force lui fut de le laisser échapper. Ce miracle ouvrit les yeux de Lucrèce Orsini, qui s’écria que le paquet contenait sans doute une partie du corps de Jésus. À peine eût-elle prononcé ce nom, que la cassette exhala une odeur suave mais tellement forte, que Flaminio Anguillara, mari de Madeleine Strozzi, qui se trouvait dans un appartement voisin, demanda d'où provenait le parfum qui arrivait jusqu’à lui.


    On essaya, en vain, à plusieurs reprises, d'ouvrir le paquet. Enfin le prêtre qui avait trouvé la cassette eut l'idée que les mains pures de la jeune Clarice, âgée de sept ans seulement, auraient plus de succès. La sainte relique fut en effet découverte et placée ensuite dans l'église paroissiale de Calcata, diocèse de Civita-Castellana.


    Une dissertation, réimprimée à Rome avec approbation en 1797 donne sur cette relique des détails que je n'oserais répéter. L'approbation d'un livre qui traite un sujet si délicat prouve que l'auteur ne s'écarte en rien des opinions regardées comme orthodoxes par la cour de Rome. L'auteur discute le mot de saint Athanase, qui soutient que le Verbe divin cum omni integritate resurrexit. Jean Damascène avait dit, en parlant du Verbe: Quod semel assumpsit, nunquam dimisit Ici paraît la théorie des quantités infiniment petites d'Euler, que l'on peut considérer comme nulles.


    La première fois que nous passerons près de Calcata, nous irons voir cette relique unique au monde.
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    Hier, comme je visitais seul le palais de Monte-Cavallo, admirablement restauré, d’après les ordres de M. Martial Daru (intendant de la couronne à Rome sous Napoléon), j'ai été joint par M. l'abbé Colonna, auquel j’ai apporté une lettre de Naples. Il m’a parlé in confidenza, preuve d’estime dont je ne me vante que parce qu’il est en un lieu où il se moque fort de la police. (Nous avons passé trois heures sous les ombrages charmants du jardin de Monte-Cavallo la femme du portier nous a fait d’excellent café.)


    À la chute du gouvernement de Napoléon, Pie VII envoya à Rome un certain personnage qui se hâta de destituer les autorités établies par les Français; et de propos délibéré laissa Rome sans gouvernement pendant trente heures. Les citoyens honnêtes furent saisis de terreur. Heureusement la canaille de ce pays, la plus féroce du monde, car elle est façonnée par les moines mendiants, ne s’aperçut pas de cette belle occasion de massacrer et de piller. Si les Transteverins et autres sans-culottes de Rome eussent compris toute l'étendue de leur bonheur, ils auraient commencé par égorger les sept ou huit cents citoyens qui avaient accepté un emploi quelconque des Français. Ce peuple, alléché par le sang comme le tigre, eût massacré probablement tous les riches marchands, et ensuite il se serait enivré et endormi au coin des rues. Cette journée eût fait un beau pendant avec l'assassinat du ministre Prina, à Milan.


    C’est cette hideuse canaille de Rome qui fut employée par les mêmes personnages, en 1793 et en 1795, pour assassiner M. Basseville et le général Duphot. Ce pauvre Hugues Basseville ne se doutait pas, en mourant, qu’il allait être immortalisé par Monti. Cet assassinat politique, célébré comme un haut fait dans lequel la victime a tort, a donné lieu à l'admirable poème de la Basvigliana (égal ou supérieur à tout ce qu’a fait lord Byron); ce qu’il y a de plaisant, c’est que Monti était libéral alors et mourait de peur. Il avait connu Basseville, lui avait offert des renseignements pour ses projets d’organisation libérale, et ne pensait pas un mot de ce qu’il écrivait. Qui le dirait en lisant ces vers magnifiques?


    J’ose révéler cette anecdote maintenant que l’immortalité de ce grand homme a commencé. M. Horace Vernet a fort bien représenté dans sa Course de chevaux (la ripresa de’ Barberi), cette canaille romaine, à la fois hideuse et admirable par l'énergie.


    Cette canaille est une contre-épreuve fidèle de la religion chrétienne, telle que l’entendent les papes. Quelle différence avec le bas peuple presque déiste de Paris, recruté parmi des paysans auxquels la vente des biens nationaux a donné de la probité! La canaille de Paris était féroce en 1780. Je tiens de M. d’Agincourt qu’avant la révolution il y avait souvent des coups de couteau dans les bals du dimanche à la Râpée. Si l’on tue dans le peuple maintenant, c’est par amour comme Othello. Voir l’admirable défense de M. Lafargue, ouvrier ébéniste, Pau, 1829.


    Des journées d’anxiété, comme celle que je viens de révéler, changent le caractère d’un peuple. C’est ainsi que les assassinats et les bourreaux font l'éducation de la péninsule ibérique.
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    J’ai retrouvé monseigneur Colonna à l’église des Saints-Apôtres, devant le tombeau de Clément XIV, Ganganelli; c’est le premier grand ouvrage de Canova. Ce tombeau, placé au-dessus de la porte de la sacristie, est fort curieux pour l’histoire de son talent. Nous bavardons une heure en le regardant, nous admirons surtout la figure de la Tempérance. Canova commença sa carrière à Venise par imiter la nature avec tant de scrupule, que ses ennemis disaient qu’il moulait ses modèles au lieu de les copier; il travaillait à vingt ans, comme feu M. Houdon faisait des bustes.  Bel aigle antique sous le vestibule des S. S. -Apostoli; petit tombeau érigé par Canova à l’un de ses protecteurs.


    Nous parlons de l'empoisonnement de ce pauvre honnête homme Ganganelli (1775)[4397]. En signant une certaine bulle, il dit: «Je suis perdu!» Monseigneur Colonna me donne des détails singuliers, il me conte ensuite un autre empoisonnement digne du moyen âge. Je conçois maintenant pourquoi mon anecdote du duc de Chaulnes, surprenant l'abbé de Voisenon, à minuit, chez sa femme, et prenant bien la plaisanterie, semblait si absurde à Bologne; elle me valut la réputation de menteur effronté. Mais à quoi bon raconter des choses communes?


    Nous venions de rencontrer un vieillard à figure singulière.


    «Tenez, voilà le remords, m’a dit monseigneur G***; cet homme va laisser cent mille scudi aux prêtres.» Un jeune peintre en miniature voyait souvent une dame romaine de la plus haute volée; le mari n’y songea guère pendant six mois; enfin, il considéra que ce peintre, d’ailleurs fort habile, n’avait pas de naissance et n'était protégé par personne.


    Un jour qu'il faisait très chaud, le prince mari offrit lui-même un verre de limonade au peintre. Ce jeune homme se sentit bientôt fort altéré, rentra chez lui, se mit au lit; là, au bout de vingt-quatre heures, il fut saisi de vomissements si violents et de spasmes si atroces, que, couché sur le dos, les sérosités que la douleur arrachait de son estomac faisaient jet d'eau et allaient retomber au milieu de la chambre. Le médecin appelé ordonna de l’eau sucrée, partit à l’instant pour la campagne, ne reparut qu’au bout de quinze jours, et pendant vingt ans n’a pas prononcé le nom du peintre. Il va sans dire que la justice romaine considéra cette mort comme la plus naturelle du monde. Mais figurez-vous la femme du prince dînant le lendemain avec son mari! Voilà une femme qui peut lire le Dante, et le mari aussi, tel qu’il se promène aujourd’hui. Heureux pays pour les poètes! En Angleterre la tristesse naturelle fait qu’on se tue trop vite. Rien n’est moins touchant qu’un homme qui s’est tué il y a vingt ans, mais un homme qui a passé ces vingt ans comme notre vieillard!


    Beaucoup de poisons, connus à Rome en 1750, sont perdus; on ne trouverait plus, même à Naples, certains poisons encore en usage avant les guerres civilisantes de la révolution française.


    Ce qui étonnera les ultra-français qui ont supprimé le divorce en 1815, c’est qu'avant la révolution il n’était point rare à Rome. À la vérité on n’y arrivait qu’après un procès scandaleux, et il n’était guère demandé que par des gens de la très haute société. L’habitude à cet égard était tellement enracinée, que lorsque les autorités françaises succédèrent à celles du pape, elles furent encore obligées de prononcer la dissolution du mariage d’un jeune Romain prétendu incapable, et qui huit jours après épousa sa maîtresse, dont il avait trois enfants.


    Monseigneur Colonna a récité ce soir à nos dames le sonnet délicieux que fit Monti vers 1790, à l’occasion de l’arrivée à Rome d’une jeune et charmante Génoise, qui venait solliciter la résiliation de son mariage.


    PER CELEBRE SCIOGLIMENTO DI


    MATRIMONIO IN GENOVA


    Su l’infausto Imeneo pianse e rivolse

    Altrove il guardo vergognoso Amore;

    Pianse Feconditade, e al ciel si doles

    L'onta narrando de! tradito ardore.

    Ma del fanciullo Citereo si volse

    Giove dall' alto ad emendar l'errore,

    Vide l'inutil nodo e lo disciolse,

    E rise intanto il verginal Pudore.

    Or sul tuo fato in ciel si tien consiglio

    Ligure Ninfa, ed altra insidia ha tesa,

    Per vendicarti di Ciprigna il figlio.

    E ben farallo, chè alla dolce impresa

    Fia sprone il balenar del tuo bel ciglio

    L'età che invita, e la svelata offesa.


    


    Les personnes qui aiment l'art de peindre les passions par des paroles comprendront bien, sans que je le leur prouve, la différence du ton galant des madrigaux de Voltaire et de Voiture à la manière passionnée de Monti. Le rang de la femme aux charmes de laquelle on rend hommage entre pour beaucoup dans les vers de Voltaire. On sent confusément, dans ceux de Monti, que l'amour:


    Fait les égalités et ne les cherche pas.


    Corneille.


    Hier un Anglais marchandait un tableau; il dit au peintre:


    «Monsieur, combien de jours ce tableau vous a-t-il occupé?  Onze jours.  Eh bien! je vous en donne onze sequins; vous devez être assez payé à un sequin par jour.» L’artiste indigné replaça sa toile contre le mur et tourna le dos à l'aristocrate. Ce genre de politesse livre les Anglais aux charlatans. J’ai vu des tableaux achetés vingt ou trente louis et qui ne valent pas cent francs, ce qui m’a fort réjoui. Mais, d’ici à un siècle, tous les tableaux d’Italie seront en Angleterre exposés sur de belles tentures de soie rouge. L’humidité du climat anglais sera bien contraire à ces pauvres chefs-d’œuvre.


    MALHEUR DU COMMERCE


    «Il n’y a pas cent ans, me dit M. Malo, jeune négociant français, qu’un ambassadeur s'approchant d’un voyageur qu’il avait engagé à sa soirée: Ah! monsieur, lui dit-il, que j’ai de pardons à vous demander! Je ne vous ai pas prié de venir chez moi depuis six semaines que vous êtes à Rome; on m'avait dit que vous étiez négociant.»


    Ce même personnage recevait les Anglais, sur la présentation de leur valet de place. (Historique.)

  


  
    


    


    [image: ]



    PROMENADE DANS ROME – Tome II


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    7 juin 1828


    


    Ce soir, après une représentation d’Elisa e Claudio qui nous avait fait un plaisir infini, car Tamburini chantait et nos âmes étaient disposées à la candeur et à la tendresse, la jeune marchesina Métilde Dembos*** a été d’une éloquence admirable; elle a parlé du dévouement sincère, plein, d'alacrité, sans ostentation, mais sans bornes, que certaines âmes nobles ont pour leur Dieu ou pour leur amant. C’est ce que j’ai entendu, dans ce voyage-ci, de plus voisin du beau parfait. Nous sommes sortis de chez elle, comme enivrés par notre enthousiasme subit pour une simplicité réelle et complète.


    L'homme le plus naïf d’entre nous, me disait l’aimable Délia Bianca, ne passe-t-il pas une partie de son temps à songer à l’effet qu’il produit sur les autres? L’être qui brave le public est peut-être celui qui s’en occupe le plus. L’homme qui a de la candeur emploie tout ce temps à songer à sa passion ou à son art. Peut-on s’étonner de la supériorité des artistes naïfs et de bonne foi? Mais les articles de journaux leur manqueront dans les pays libres, et les croix sous le gouvernement monarchique.  Donc, pour être supérieur désormais, il faudra naître très riche et très noble, on se trouvera ainsi au-dessus de toutes les petites tentations.  Oui, mais en qualité de privilégié, on passera son temps à avoir peur du peuple.  Croyez-vous que sans véritable grandeur dans l’âme on puisse exceller dans les arts au dix-neuvième siècle?  On peut avoir beaucoup de talent avec une âme faible. Voyez Racine, qui veut être courtisan et meurt de chagrin pour avoir nommé Scarron en présence de son successeur Louis XIV.


    Il ne faut pas voir l’homme meilleur qu’il n’est. Je suis persuadé que plus d’un artiste honnête homme est troublé et découragé par les succès des artistes intrigants. Donc, pour exceller désormais, il faudra naître riche et noble, voilà ce que les lettres et les arts auront gagné à la protection des gouvernants. Un cordonnier, dans certains pays, est plus heureux qu’un peintre; protégé par la vulgarité de son métier, s’il excelle, il est sûr de faire fortune. Un mauvais cordonnier qui chausse le ministre n’est pas prôné à l’envi par tout le charlatanisme payé par le pouvoir: et qui pourrait résister à cet immense levier? Le public qui n’a qu’une certaine somme à dépenser en tableaux achète chez le peintre prôné, et néglige Prud’hon.


     Monseigneur Colonna m’a demandé de lire avec lui l'Histoire de la Révolution de M. Thiers. Je lui explique les parties de cet ouvrage peu intelligibles pour un étranger. Il est frappé des figures colossales de ces hommes qui, en 1793, empêchèrent les soldats autrichiens d’arriver à Paris. Il ne veut pas croire qu’en 1800 nous fussions dégoûtés de la liberté.
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    Qu’attendre d’un peuple énergique et souverainement passionné, se méfiant profondément du sort et des hommes, et par conséquent point léger dans ses goûts? Notez que, depuis cinq cents ans, ce peuple est régi par un gouvernement dont le caractère personnel de Grégoire VII, d’Alexandre VI ou de Jules II, peut donner une idée; et ce gouvernement lui présente, s’il n’obéit pas, la potence dans ce monde, et l’enfer dans l’autre.


    Le despotisme papal, exercé par des gens passionnés, comme le reste du peuple, ne vit que de caprices; par conséquent, dix fois par an, le moindre cordonnier, comme le prince romain le plus riche, se trouve dans un cas imprévu, et obligé d'inventer et de vouloir. C’est justement ce qui pouvait manquer à des hommes nés avec d’aussi grandes qualités pour être, comme individus, à la tête de leur espèce.


    Si vous avez voyagé, suivez de bonne foi les suppositions que voici: prenez au hasard cent Français bien vêtus passant sur le pont Royal, cent Anglais passant sur le pont de Londres, cent Romains passant dans le Corso; choisissez dans chacune de ces troupes les cinq hommes les plus remarquables par le courage et l’esprit. Cherchez à avoir des souvenirs exacts; je prétends que les cinq Romains l’emporteront sur les Français et les hommes, et par conséquent point léger dans ses goûts? Notez que, depuis cinq cents ans, ce peuple est régi par un gouvernement dont le caractère personnel de Grégoire VII, d’Alexandre VI ou de Jules II, peut donner une idée; et ce gouvernement lui présente, s’il n’obéit pas, la potence dans ce monde, et l’enfer dans l’autre.


    Le despotisme papal, exercé par des gens passionnés, comme le reste du peuple, ne vit que de caprices; par conséquent, dix fois par an, le moindre cordonnier, comme le prince romain le plus riche, se trouve dans un cas imprévu, et obligé d'inventer et de vouloir. C’est justement ce qui pouvait manquer à des hommes nés avec d’aussi grandes qualités pour être, comme individus, à la tête de leur espèce.


    Si vous avez voyagé, suivez de bonne foi les suppositions que voici: prenez au hasard cent Français bien vêtus passant sur le pont Royal, cent Anglais passant sur le pont de Londres, cent Romains passant dans le Corso; choisissez dans chacune de ces troupes les cinq hommes les plus remarquables par le courage et l’esprit. Cherchez à avoir des souvenirs exacts; je prétends que les cinq Romains l’emporteront sur les Français et les faisant la barbe à tout le monde. Peut-être il vous amusera par le brillant et l'imprévu de son esprit (je parle toujours du Français de 1780); mais, comme homme, c'est un être moins énergique, moins remarquable, plus vite lassé par les obstacles que le Romain. Amusé toute la journée par quelque chose, le Français ne jouira pas du bonheur avec la même énergie que le Romain, qui, le soir, arrive chez sa maîtresse avec une âme vierge d'émotions; donc il ne fera pas de si grands sacrifices pour l'obtenir. Que si vous dirigez autrement votre choix, et que, dans ces troupes de cent hommes appartenant aux trois peuples, vous choisissiez les plus dépourvus d'éducation et de culture, la supériorité de la race romaine sera plus frappante encore. C'est que l'éducation, loin de rien faire pour le Romain, agit en sens inverse; c'est que le gouvernement et la civilisation agissent contre la vertu et le travail, et lui enseignent sans le vouloir le crime et la fraude. Par exemple, le gouvernement traite avec des assassins: que peut-il faire de pis? Leur manquer de parole, et il n'y manque pas. (Voir le Voyage d'un privilégié, de lord Craven, dans les environs de Naples, et Six mois dans les environs de Rome, de madame Graham.)


    Les actions de peu d’importance qui remplissent la journée d’un petit marchand, comme celui qui vient de me vendre le portrait de Béatrix Cenci, prennent, en moins de cinquante ans, la couleur du gouvernement, et se décident par des motifs analogues et d'après les mêmes habitudes morales que les actions importantes.


    Si vous me répondez par de l'emphase et de la philosophie allemande, nous parlerons d’autre chose; mais, si vous m'estimez assez pour être de bonne foi, vous verrez par ces pourquoi, rapidement esquissés, comment il se fait que la plante homme est plus robuste et plus grande à Rome que partout ailleurs. Sous un bon gouvernement, elle ferait de plus grandes choses, mais aurait besoin, pour vivre, de moins d'énergie, et par conséquent serait moins belle. Je ne vous demande point de me croire sur parole; seulement, si jamais vous allez devers Rome, ouvrez les yeux et cachez ce livre.


    Ce qui suit est ennuyeux et s'adresse seulement aux esprits lents ou de mauvaise foi.


    À Dieu ne plaise que je prétende que Pie VI ou Pie VII ont eu le caractère du père de César Borgia; mais ce sont les souverains énergiques et actifs qui laissent une empreinte profonde dans la mémoire des peuples, et non pas les hommes doux, tels que Ganganelli, Lambertini et les papes qui ont régné depuis cent ans. Par la moralité, ces papes sont peut-être supérieurs aux souverains qui, pendant le dix-huitième siècle, ont occupé les trônes de l’Europe. Mais la politique de la cour de Rome est constante envers ses sujets comme envers les rois, et il s’est fait d’étranges choses, même sous les meilleurs papes. Voyez ce que toléraient, en 1783, dans les couvents de Toscane, les évêques les plus vertueux[4398]. Le poison agit plus à Rome qu’on ne le pense; aveux de M. le curé de ***. Les curés de Rome tiennent à peu près le rang des colonels de l’armée de Napoléon en 1810. Ce sont des hommes raisonnables, expéditifs, qui ont beaucoup d’affaires, et qui savent la vérité sur bien des choses. Souvent ils ne veulent pas dire tout ce qu’ils savent au ministre de la police (il gobernatore di Roma). C'est maintenant M. Bernetti, homme d’un vrai mérite. (En 1829, M. Bernetti est cardinal et légat à Bologne.)
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    Pour peu qu’on ait étudié l’histoire des papes dans Paul Jove et M. de Potter, on sera de mon avis. Cette histoire, si l’on a la précaution de sauter tout ce qui est dogme, est la plus originale et peut-être la plus intéressante des temps modernes.


    À Versailles, le maréchal de Richelieu intriguait, en 1730, pour donner une maîtresse au plus faible des hommes, Louis XV. (Voir les Mémoires de madame la duchesse de Brancas, fragment délicieux publié par M. de Lauraguais.) À Rome, on intriguait, en 1730, pour savoir si l’on ajouterait tel mot dans l’office de la Vierge, ou si les carmes déchaussés porteraient des culottes. Il y avait des gens passionnés pour ou contre les culottes des carmes. On citait de part et d’autre vingt auteurs latins.


    Je vous en prie, ne faites pas plus d’attention au fond de la dispute que dans un opéra aux paroles du libretto; réservez votre attention, et je puis dire votre admiration, pour l'habileté déployée par les disputants. Auprès de tel carme déchaussé intrigant à Rome pour ou contre les culottes, le maréchal de Richelieu, l’abbé de Vermont, le baron de Bézenval, c’est-à-dire les courtisans les plus fins et les plus heureux à Versailles, ne sont que des enfants étourdis oubliant ce matin ce qu’ils ont voulu hier soir. Songez à ce que doit faire un malheureux moine renfermé dans son couvent pour y devenir le premier. Là, tous se connaissent, personne n’est étourdi ou distrait. Cette école a donné au monde les Sixte-Quint et les Ganganelli.


    Le voyageur qui écrit ceci peut jurer que, parmi les hommes qu’il a vus exercer le pouvoir, le cardinal Consalvi et Pie VII sont ceux qui lui ont inspiré le plus de sympathie. Dans les rangs inférieurs, il pourrait nommer parmi ses amis plusieurs moines et quelques abbés.


    Un monsignor romain, stupide et fat à couper au couteau, oncle de la jolie Fulvia F*** avait permis au comte G*** de faire son portrait. Le comte, excédé de la stupidité de son modèle, et ne sachant que lui dire, s’écrie tout à coup: «Vous aurez une mine vraiment imposante quand vous serez pape!» L’abbé rougit beaucoup et ajoute enfin en baissant les yeux: «Je vous avouerai que je Fai souvent pensé.


    Un jeune homme appartenant aux grandes familles et un habile intrigant songent également à devenir prélat (monsignore). Un monsignore employé se voit cardinal, et il n’est pas de cardinal qui ne songe à la tiare. Voilà ce qui chasse l’ennui dans la haute société. Vous-même, ô mon lecteur! qui riez de leur folie et des ruses de la politique romaine, que deviendriez-vous si vous saviez qu’un prix de cent millions sera tiré au sort d’ici à sept ans entre quarante de vos amis et vous? Quelle tête ne tournerait pas à cette idée?
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    Ce matin, à cinq heures, nous sommes allés à Saint-Pierre avec M. Gros, célèbre géomètre de Grenoble, nous avons cherché à ne considérer ce grand monument que sous le point de vue mathématique. M. Colomb et moi nous avons vérifié plusieurs des mesures suivantes.


    Longueur de Saint-Pierre, y compris le portique et l’épaisseur des murs, six cent soixante pieds de roi et demi.


    Longueur dans œuvre de Saint-Pierre, cinq cent soixante-quinze pieds.


    Le mur du fond a vingt et un pieds sept pouces d’épaisseur; le mur du péristyle huit pieds neuf pouces; le péristyle trente-neuf pieds trois pouces; l’épaisseur du mur, avec la colonne extérieure vingt-deux pieds trois pouces.


    Longueur intérieure de la croisée de Saint-Pierre, depuis l’autel de S. Processoes. Martiniano jusqu’à celui de saint Simon et saint Jude, quatre cent vingt-huit pieds.


    Longueur de la croisée de Saint-Pierre, y compris les murs, quatre cent soixante-quatre pieds.


    Largeur intérieure de la grande nef de Saint-Pierre, sans les collatéraux et les chapelles, quatre-vingt-deux pieds.


    Hauteur totale de Saint-Pierre, depuis le pavé jusqu’au sommet de la croix, quatre cent huit pieds de roi; M. Dumont dit quatre cent onze pieds.


    Hauteur de la voûte de Saint-Pierre, sous clef, cent quarante-quatre pieds.


    Hauteur extérieure de la façade, cent cinquante-neuf pieds.


    Un homme qui avait plus d’esprit que de goût a fait placer dans le pavé de Saint-Pierre, sur l'axe, entre la porte du milieu et le grand autel la mesure des plus grandes églises du monde, Saint-Paul de Londres, le dôme de Milan, etc. , comme si la grandeur mathématique pouvait augmenter le sentiment de grandeur donné par une belle architecture!


    Ces mesures étaient à leur place dans l’escalier par lequel on monte aux combles. Cet escalier est blanchi à la chaux tous les ans pour effacer les noms que tous les voyageurs qui visitent Saint-Pierre ne se lassent pas d'y inscrire.


    La cathédrale de Strasbourg, à mes yeux la plus belle église gothique du continent, fut commencée en 1015 et terminée en 1275. La tour, commencée en 1277 et achevée en 1439, est l'édifice le plus élevé qui existe en Europe; sa hauteur est de quatre cent vingt-six pieds. Mais remarquez qu'il s'agit d'une simple tour, et non pas d'un vaste monument comme Saint-Pierre.


    La tour de Saint-Etienne, à Vienne, a quatre cent quatorze pieds d'élévation; la tour de Saint-Michel, à Hambourg, trois cent quatre-vingt-dix pieds; le dôme de Milan, trois cent vingt-sept pieds au-dessus de la place.


    Le dôme de Milan, commencé en 1386, a quatre cent neuf pieds de long sur deux cent soixante-quinze de large. Cette cathédrale, sombre et majestueuse, est divisée en cinq nefs par cinquante-deux énormes piliers gothiques construits en marbre, ainsi que toute l'église.


    La tour penchée de la place Saint-Mathieu, à Pise, haute de cent quatre-vingt-treize pieds, incline vers le midi d'environ douze pieds.


    Sainte-Sophie, de Constantinople, rebâtie par Justinien et convertie en mosquée en 1453, a de longueur deux cent soixante-dix pieds; sa largeur, qui s'étend du midi au nord comme celle de Saint-Pierre, est de deux cent quarante pieds; élévation de la coupole au-dessus du pavé de la mosquée, cent soixante-cinq pieds seulement.


    La grande pyramide d’Égypte, celle du haut de laquelle quarante siècles contemplaient l'armée de Bonaparte, a cent quarante-six mètres ou quatre cent trente-huit pieds.


    La flèche des Invalides, à Paris, a trois cent vingt-quatre pieds.


    La coupole de Saint-Paul, à Londres, a trois cent dix-neuf pieds un sixième.


    Les tours de Notre-Dame, à Paris, deux cent quatre pieds.


    MESURES DE QUELQUES ÉDIFICES


    Longueur de Saint-Paul de Londres, cinq cents pieds anglais, ou pieds de roi quatre cent soixante-neuf un tiers.


    Longueur de Notre-Dame de Paris, y compris les murs, quatre cent neuf pieds un tiers.


    Longueur dans œuvre de Notre-Dame de Paris, trois cent soixante-dix-huit pieds.


    Longueur extérieure de la cathédrale de Strasbourg, trois cent vingt-neuf pieds.


    Longueur intérieure de la même église, trois cent six pieds.


    Longueur de la cathédrale de Milan, trois cent treize pieds.


    Longueur intérieure de la croisée de Notre-Dame de Paris, cent cinquante pieds.


    Longueur intérieure de la croisée du Munster de Strasbourg, cent quarante-cinq pieds.


    Longueur de la croisée de Saint-Paul de Londres, deux cent trente-cinq pieds.


    Largeur de la nef de Notre-Dame de Paris, quarante pieds; moins de la moitié de la nef de Saint-Pierre, marque du style gothique.


    Largeur de la nef à Strasbourg, quarante-trois pieds.


    Largeur de la nef de Saint-Paul de Londres, mais en y comprenant les chapelles, cent soixante-neuf pieds.


    La pyramide de Cholula, au Mexique, a de hauteur cent soixante-deux pieds ou cinquante-quatre mètres.


    On dit que le style d’architecture dit gothique est en usage de temps immémorial parmi les Indiens et les Arabes. Il aurait été introduit en Europe à l'époque des croisades. Je croirais volontiers que le style gothique est né en Sicile, où se rencontrèrent à la fois le goût grec, le goût arabe ou sarrasin, et le goût normand. À peine ce style est-il né, que l'on voit bâtir la cathédrale de Coutances. Je crois que l'on peut avancer que Rome n’a rien en style gothique.


    Les plus beaux monuments gothiques que je connaisse en Angleterre sont l’abbaye de Westminster, à Londres, fondée sur les ruines d’un ancien temple d’Apollon en 914, et la cathédrale de Salisbury, commencée en 1220.


    La cathédrale de York, brûlée en 1828, avait été rebâtie en 1075.


    Longueur du bâtiment, cinq cent quarante-deux pieds anglais; largeur à l'extrémité orientale, cent cinq pieds; à l’autre extrémité, cent neuf pieds; hauteur de l’église, quatre-vingt-dix-neuf pieds. La plate-forme de la grande tour est à deux cent treize pieds de terre. Une fenêtre à l’extrémité du chœur a soixante-quinze pieds anglais de hauteur sur trente deux de large; elle est entièrement garnie de verres de couleur.


    Nous avons remarqué au dôme de Milan une fenêtre à peu près semblable, à l’orient vers la Corsia de Servi.


    Un des monuments les plus singuliers d’Europe est la cathédrale de Cordoue, ancienne mosquée appelée Mezquita. Elle fut élevée, en l’année 792, par le roi Abdérame; elle a cinq cent trente-quatre pieds de long et trois cent quatre-vingt-sept de large. Cette église est partagée en dix-neuf nefs par mille dix-huit colonnes, dont les plus grandes ont onze pieds trois pouces de hauteur et les plus petites sept pieds seulement.


    L’Escurial, commencé en 1557, a la forme d’un gril, en l’honneur de Saint-Laurent. La façade principale n’a que cinquante et un pieds huit pouces d’élévation sur six cent trente-sept pieds de longueur.


    L’Alhambra de Grenade, ancienne forteresse arabe, renferme un palais des rois maures. La Cour des Lions a cent pieds de longueur sur cinquante de large; elle est entourée d’une galerie soutenue par des colonnes de marbre blanc accouplées deux à deux et trois à trois.


    Saint-Denis, près Paris, construit en 1152 par Suger, a trois cent trente-cinq pieds de long sur quatre-vingt-dix de hauteur.


    La colonne de la grande armée, place Vendôme, a cent trente-six pieds de haut. Tâtonnements étranges lors de la construction, terminée [le 15 août] 1810.


    Sainte-Geneviève ou le Panthéon fut commencée en 1763 par Soufflot. La coupole a soixante-huit pieds de diamètre; elle est entourée de trente-deux colonnes de trente-quatre pieds de haut. Le point le plus élevé de Sainte-Geneviève est à deux cent trente-sept pieds du pavé.


    La cathédrale de Reims, l’une des plus belles églises de France, bâtie en 840, a quatre cent trente pieds de longueur et cent-dix pieds d’élévation. Saint-Pierre a cinq cent soixante-quinze pieds de long et quatre cent huit pieds de haut.
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    FIGURES DE FEMMES DE RUBENS


    Le premier mérite d’un jeune peintre est de savoir imiter parfaitement ce qu’il a sous les yeux, que ce soit la tête d’une jeune fille ou le bras d’un squelette. C’est avec ce talent qu’il pourra parvenir à copier exactement la tête idéale de Tancrède pleurant la mort de Clorinde ou celle de Napoléon à Sainte-Hélène regardant la mer. C’est son imagination qui créera le modèle qu’il doit copier, si toutefois, après avoir appris les parties matérielles de son art, la couleur, le clair-obscur et le dessin, il se trouve avoir une âme qui lui fournisse des sujets. Si cette âme l’entraîne à peindre des scènes trop au-dessus de la teneur prosaïque de la vie de tous les jours, on louera peut-être son tableau sur parole, mais très peu de gens en sentiront réellement le mérite.


    Les marchands hollandais, le duc de Choiseul, ministre de Louis XV, et des milliers d’amateurs payent au poids de l’or un tableau représentant une grosse cuisinière ratissant le dos d’un cabillaud, pourvu que ce tableau réunisse les trois parties matérielles de la peinture. Les formes énormes des Nymphes de Rubens (Vie de Henri IV au Louvre), les figures souvent insignifiantes, du Titien font la conquête des hommes un peu moins dépourvus d’âme. Enfin, les trois quarts des voyageurs français se trouveraient bien en peine d’avoir un tête-à-tête avec une des Madones de Raphaël; leur vanité souffrirait étrangement, et ils finiraient par la prendre en guignon; ils lui reprocheraient de la hauteur et s’en croiraient méprisés.


    Quant à tous les tableaux de Raphaël dont le sujet n’est pas une jolie femme, les Parisiens arrivant à Rome n’ont pour eux que de l’estime sur parole; et, si le culte du laid triomphe tout à fait en France, ce peintre sera aussi méprisé dans quatre-vingt ans qu’il l’était il y a quatre-vingt ans.


    CAMMUCINI


    Si le jeune peintre dont je parlais a beaucoup d’esprit et d’imagination, mais ne possède pas le sine qua non de son art, la couleur, le clair-obscur et le dessin, il fera de jolies caricatures comme Hogarth, dont personne ne regarde les tableaux une fois qu’on a saisi l’idée ingénieuse qu’ils sont destinés à présenter au spectateur.


    La civilisation étiole les âmes. Ce qui frappe surtout, lorsqu’on revient de Rome à Paris, c’est l’extrême politesse et les yeux éteints de toutes les personnes qu’on rencontre.


    Je faisais ces réflexions ce matin en accompagnant plusieurs jeunes femmes dans les ateliers de MM. Agricola et Cammucini. Le premier fait d’assez jolies imitations de Raphaël. Il ravale ce grand homme au niveau de notre tiédeur actuelle, en ôtant toute énergie à ses figures de Madones. Sans aucun doute, une tête de femme de M. Agricola plaisait beaucoup plus ce matin que la plus belle Madone de Raphaël, tant l'énergie, quelque mitigée qu'elle soit par l’expression de la piété la plus tendre, est antipathique au dix-neuvième siècle.


    M. Cammucini est un homme fort adroit, qui fait de grands tableaux de trente pieds de long, tels que la Mort de Virginie, la Mort de César, etc. Ces grandes toiles n’apprennent rien de nouveau et ne laissent aucun souvenir. Cela est correct, convenable et froid, absolument comme les poèmes à grandes marges que Paris voit prôner tous les hivers. Le bon public ne sait quoi y blâmer.


    M. le chevalier Cammucini a le talent assez commun de faire d’excellentes copies. Lorsque les victoires de l’armée d’Italie enlevèrent à Rome la Déposition de Croix si énergique de Michel-Ange de Caravage, en vingt-sept jours seulement M. Cammucini en fit une copie admirable pour le matériel de l'art, et qui n'affaiblissait pas trop l'expression des passions. Je louerai avec plaisir les dessins de M. Cammucini, d'après des figures isolées de Raphaël; ils annoncent réellement beaucoup de talent.


    En sortant du magnifique atelier de ce peintre, nous sommes allés chez M. Finelli, sculpteur, place Barberini. Sa Vénus sortant de l'onde est une bien jolie chose, et a obtenu un succès réel auprès de nos compagnes de voyage si jolies elles-mêmes. La sculpture est un art sévère, et qui est loin de plaire au premier abord; depuis quelque temps nos compagnes de voyage ont surmonté ce premier mouvement d'antipathie. M. Finelli a beaucoup d'imagination, sous ce rapport c'est un véritable artiste.


    Nous n'avons pu résister à l'envie de revoir la villa Ludovisi, dont nous étions tout près; nous sommes descendus ensuite à la villa Borghèse, où l'on nous a montré les nouvelles acquisitions du prince. Le soir nous avons eu un bal charmant;


    Il y avait des jeunes gens fort aimables, plusieurs étaient Allemands et les autres Russes. Ceux qui ont le moins de succès dans ce moment sont les Anglais; leur timidité souvent gauche trouve le moyen d’être offensante. L’un d’eux, horriblement triste, et prenant tous les événements de la vie du mauvais côté, a vingt-cinq ans et vingt-cinq mille louis de rente; il est d’ailleurs fort bel homme: il étalait ce soir un immense collet de chemise en toile fort grosse. Ces deux ridicules l’ont perdu auprès des dames.  Charmante figure de madame la marquise Florenzi de Pérouse; elle avait pour rivale miss N***, qui arrive de l’Inde.
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    Toute l’Europe envie les éléments de bonheur réel que la France Possède sous le règne de Charles X. L’Angleterre elle-même est bien loin de l’état de prospérité dont, si nous n’étions pas un peu fous, nous saurions jouir. Parce qu’un lieutenant d’artillerie est devenu empereur, et a jeté dans les sommités sociales deux ou trois cents Français nés pour vivre avec mille écus de rente, une ambition folle et nécessairement malheureuse a saisi tous les Français. Il n’est pas jusqu’aux jeunes gens qui ne répudient tous les plaisirs de leur âge, dans le fol espoir de devenir députés et d’éclipser la gloire de Mirabeau (mais on dit que Mirabeau avait des passions, et nos jeunes gens semblent être nés à cinquante ans). En présence des plus grands biens, un bandeau fatal couvre nos yeux, nous refusons de les reconnaître comme tels, et oublions d'en jouir. Par une folie contraire, les Anglais réellement condamnés à un malheur inévitable par la dette et par leur affreuse aristocratie, mettent leur vanité à dire et à croire qu'ils sont fort heureux.


    Le bon sens italien ne peut pas comprendre notre étrange folie. Les étrangers voient le résultat total de ce qui se passe chez une nation, mais ils ne saisissent pas assez les détails pour voir comment le bien s’opère. De là cette croyance si plaisante: si jamais l'Italie se lève pour obtenir la charte de Louis XVIII, la France l'appuiera.


    À côté de cette supposition, le bon sens italien comprend fort bien que désormais toute charte peut se réduire à cet article unique:


    «Chacun pourra imprimer ce qu’il voudra, et les délits de la presse seront jugés par un jury.»


    C’est par cette vérité qu’a commencé la longue discussion politique qui nous a occupés depuis la fin du spectacle jusqu’à deux heures du matin. Une nouvelle loi promulguée par M. le duc de Modène mettait tous les esprits en émoi; elle nous a été apportée par M. N***, peintre fort habile. Il nous raconte qu’en arrivant à Modène il était allé voir le musée avec un ami intime; ils parlaient bas, et les gardiens se tenaient loin d’eux; cependant, dès le lendemain matin, Son Altesse savait tout ce qu’ils avaient dit à l’occasion de ses tableaux. Voici la loi que je rapporte, pour n’être pas toujours cru sur parole; elle me semble fort bien faite:


    


    «François IV, par la grâce de Dieu, duc de Modène, Reggio, etc. , archiduc d'Autriche, prince de Hongrie et de Bohême;


    «Considérant la nécessité toujours croissante de mesures plus efficaces que celles actuellement existantes pour préserver nos sujets bien-aimés de la contagion morale qui, par le moyen si facile de la presse, venue de pays même lointains, fait chaque jour de nouveaux ravages; tandis qu'en même temps la faculté de lire se répand et accroît ainsi le nombre des personnes exposées au danger, bien que privées d'instructions suffisantes pour le distinguer et en éviter les pernicieuses conséquences;


    «Nous nous sommes déterminé à prendre de nouvelles mesures pour garantir nos sujets bien aimés de cette horrible contagion, de telle sorte qu'à des signes extérieurs ils puissent immédiatement reconnaître celles des productions de la presse dont ils ne doivent craindre la séduction ni pour eux ni pour leurs enfants, certains ainsi qu'elles ne contiendront rien de contraire à notre sainte religion, aux princes et aux bonnes mœurs;


    «Voulant pourtant que ces mesures n'entravent pas la circulation des livres réellement utiles et instructifs, avons ordonné et ordonnons ce qui suit:


    «Art. 1er. Il sera établi une commission de censure, composée d'un nombre égal d'ecclésiastiques et de laïques. Tous les censeurs seront nommés par nous; mais les censeurs ecclésiastiques le seront d'accord avec les évêques diocésains.


    «Art. 2. Nous confions la surveillance de la censure à notre département de la haute police... À cet effet, il sera formé, près de ce ministère, une section qu'on appellera Bureau de surveillance et de censure. Tous les censeurs dépendront de ce bureau et de notre conseiller d’État chargé de ce département. Les cas douteux seront soumis audit conseiller d'État, qui les résoudra lui-même, ou les renverra aux tribunaux, lorsqu’il jugera que l'affaire est de leur compétence.


    «Art. 3. Tout censeur est garant de la sanité des doctrines contenues dans les livres soumis à son visa, comme les notaires le sont de la réalité des actes munis de leur signature et de leur sceau. À cet effet, tout censeur sera muni d'un timbre. Les livres seront marqués, à leur première et dernière pages, d'un double timbre, constatant le visa du censeur ecclésiastique et du censeur laïque: le premier, pour ce qui regarde la religion; le second, pour ce qui regarde le prince et les bonnes mœurs. Les censeurs devront refuser leur visa à tout livre dans lequel ils entreverraient une tendance générale vers de mauvais principes.


    «Art. 4. Tout mauvais livre sera remis au Bureau de surveillance.


    «Art. 5. Tout possesseur d'un livre Sera libre de choisir celui des censeurs auquel il désirera en confier l'examen. Si le censeur qu'il aura désigné refuse, le bureau de surveillance nommera d'office.


    «Art. 6. Les propriétaires de livres ne seront obligés de les soumettre à la censure que lorsqu’ils auront l'intention de les mettre en circulation, c'est-à-dire de les faire sortir de leur maison par vente, donation, échange, ou de quelque autre manière que ce soit, ou de les donner en lecture, fût-ce même dans leur propre maison.


    «En conséquence, à dater du Ier janvier 1829, quiconque mettra en circulation un livre ancien ou moderne, non muni des timbres de la censure, encourra l’amende de quatre livres italiennes par volume outre la confiscation du livre. Encourra la même peine quiconque gardera un volume dans lequel auraient été intercalés des morceaux imprimés ou manuscrits après l’apposition du sceau des censeurs. Sera puni d'une amende de cent livres et de un à six mois de prison quiconque aura fait une pareille intercalation. La contrefaçon des timbres censoriaux pourra entraîner la peine des galères.


    «Art, 7. Défense d’imprimer aucun livre non muni des timbres de la censure; ce qui n’empêche pas qu'après l'impression licite aucun exemplaire ne pourra être mis en circulation s'il n'est pas également timbré.


    «Art, 8. Les propriétaires de livres réprouvés par la censure, lorsqu'ils les présenteront volontairement aux censeurs, recevront en échange, du Bureau de surveillance, un nombre égal de volumes en ouvrages de saines maximes (libri di sane massime) pris dans les magasins du gouvernement.


    «À partir de la publication de la présente loi, une année est accordée aux libraires et autres marchands et négociants pour déposer dans les magasins des douanes tous les livres qui se trouvent dans leurs boutiques ou dans leurs magasins, à l'effet de réexpédier ces livres à l'étranger, si la censure n'en permet pas la circulation, il en est de même des livres qui se trouvent en ce moment aux douanes.


    «Art. 9 et 10. Ces articles déterminent la forme du timbre et la perception d’une taxe annexée au timbre. La taxe pour chaque volume timbré est de seize centimes. Les livres de piété, les bréviaires, les missels, seront timbrés gratuitement.


    «Art. 11. Cet article concerne les feuilles périodiques. Il n'est permis de s’abonner à un ouvrage périodique, littéraire ou autre, qu’après en avoir demandé et obtenu la permission du Bureau de censure, qui enverra la note des permissions accordées aux inspecteurs des postes de Modène et de Reggio, lesquels seuls pourront faire les abonnements, et surveilleront la distribution de tout écrit périodique.


    «Donné à Modène dans notre palais ducal, le 29 avril 1828.


    «François.»
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    Un soir, chez madame Tambroni, Canova parlait des commencements de sa carrière: «Un noble Vénitien me mit à même, par sa générosité, de ne plus avoir d'inquiétude pour, ma subsistance, et j’ai aimé le beau.» Comme mesdames Tambroni et Lampugnani l'en priaient vivement, il continua à nous conter sa vie, année par année, avec cette simplicité parfaite qui était le trait frappant de ce caractère virgilien. Jamais Canova ne songeait aux intrigues du monde que pour les craindre; c'était un ouvrier, simple d'esprit, qui avait reçu du ciel une belle âme et du génie. Dans les salons, il cherchait les beaux traits et les regardait avec passion. À vingt-cinq ans, il avait le bonheur de ne pas savoir l'orthographe; aussi à cinquante refusait-il la croix de la Légion d'honneur parce qu’il y avait un serment à prêter. À l’époque de son second voyage à Paris (1811), il refusa de Napoléon un logement immense: on le lui offrait où il voudrait, près ou loin de Paris, à Fontainebleau, par exemple, ainsi qu’un traitement de cinquante mille francs et vingt-quatre mille francs pour chaque statue qu'il ferait pour l’empereur. Canova, après avoir refusé cette existence superbe et des honneurs qui l’auraient proclamé aux yeux de l'univers le premier des sculpteurs vivants, revint à Rome habiter son troisième étage.


    Il eût vu son génie se refroidir s'il se fût fixé dans cette France, la lumière du monde, occupée alors de victoires et d’ambition comme elle l'est aujourd’hui d'industrie et de discussions politiques. Il a été donné aux Français de comprendre les arts avec une finesse et un esprit infinis; mais, jusqu'ici, ils n’ont pas pu s’élever jusqu’à les sentir. La preuve de cette hérésie serait ennuyeuse à établir pour la peinture et la sculpture; mais, si vous êtes de bonne foi, voyez le malaise physique dont on se laisse affliger partout à Paris, et par exemple dans les divers théâtres. Pour éprouver l’effet des arts, il faut qu'un corps soit à son aise. Voyez le silence morne et complet aux premières représentations des Bouffes; la vanité n’ose parler, de peur de se compromettre. À une première représentation au théâtre d'Argentina, à Rome, tout le monde gesticule à la fois. Le vieil abbé le plus méfiant est fou comme un jeune homme; c'est de l’amour qu'ils sentent pour l'opéra qui leur plaît; ils achètent un petit morceau de bougie, dont la lumière les aide à lire le libretto. Avant la civilisation française et les convenances, les abbés, éclairés ainsi par des rats de cave, criaient des injures au maestro quand la musique leur déplaisait. Alors s'établissaient les dialogues les plus bouffons par la naïveté et la folie des interlocuteurs.


    Les Français n'aiment réellement que ce qui est la mode.


    Dans le Nord, en Amérique, par exemple deux jeunes gens n'éprouvent de l'amour l'un pour l’autre qu'après s'être assurés, pendant vingt soirées passées à raisonner froidement ensemble, qu'ils ont les mêmes idées sur la religion, la métaphysique, l'histoire, la politique, les beaux-arts, les romans, l'art dramatique, la géologie, la formation des continents, l'établissement des impôts indirects, et sur beaucoup d'autres choses. À la première vue et sans aucun raisonnement métaphysique, une statue de Canova émeut jusqu’aux larmes une jeune femme italienne. Il n’y a pas huit jours que Giulia V*** a été obligée de cacher ses larmes sous son voile. Madame Lamberti l'avait amenée voir les Adieux de Vénus et d'Adonis de Canova; et, en venant, nous parlions de tout autre chose, et par hasard fort gaiement.  Ce n'est point par un transport soudain du cœur que l'on sent les arts au nord des Alpes. Je crois presque que l’on peut dire que le Nord ne sent qu’à force de penser; à de telles gens on ne doit parler de sculpture qu’en empruntant les formes de la philosophie. Pour que le gros public de France pût arriver au sentiment des arts, il faudrait donner au langage cette emphase poétique de Corinne, qui révolte les âmes nobles, et d'ailleurs exclut les nuances.


    Il est sans doute parmi nous quelques âmes nobles et tendres comme madame Roland, mademoiselle de Lespinasse, Napoléon, le condamné Lafargue, etc. Que ne puis-je écrire dans un langage sacré compris d’elles seules! Alors un écrivain serait aussi heureux qu’un peintre; on oserait exprimer les sentiments les plus délicats et les livres, loin de se ressembler platement comme aujourd’hui, seraient aussi différents que les toilettes d'un bal.
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    L'extrême plaisir que nous a fait ce soir le plus beau sonnet de Pétrarque me sera-t-il une excuse suffisante pour le placer ici? La vue imprévue d'un nouveau tableau de Raphaël ne nous eût pas émus davantage. La langue italienne est si hardie dans l'expression des passions, et si peu gâtée par les délicatesses de la cour de Louis XV, que je n'ose essayer la traduction de ce morceau. Les Italiens me reprocheront, de leur côté, d'avoir cité des vers que tous savent par cœur.


    FRANCESCO PETRARCA


    Dopo la Morte di Laura.


    

    Levommi il mio pensier in parte ov'era

    Quella ch' io cerco, e non ritrovo in terra

    Ivi fra lor che il terzo cerchio serra,

    La rividi più bella, e meno altiera

    Per man mi prese e disse: ïn questa spera

    Sarai ancor meco, se il désir non erra,

    I' son colei che ti die' tanta guerra,

    E compie' mia giornata innanzi sera:

    Mio ben non cape in intelletto umano;

    Te solo aspetto, e quel che tanto amasti

    E laggiuso è rimaso, il mio bel velo.

    Deh! perché tacque, edallargo la mano?

    Ch' al suon di detti si pietosi e casti

    Poco manco ch' io non rimasi in cielo.
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    Le gouvernement du pape est un despotisme pur comme celui de Cassel ou de Turin. Seulement, tous les huit ans, la première place s’obtient par une manœuvre savante, et l'on arrive à toutes les autres par un mélange de démarches prudentes et de mérite réel. L’élection, cette circonstance singulière, donne un caractère original à tout. À Rome, comme vous savez, les laïques, quel que soit leur rang, qu'ils soient princes ou plébéiens, n’occupent aucune place importante. Les plébéiens sont avocats, médecins, ingénieurs des ponts et chaussées; mais tous les emplois qui ont quelque autorité sont exercés par des prêtres. En 1828, quel danger y a-t-il donc pour un ambitieux à être trop fanatique et trop rétrograde?


    Vous avez lu Mill, Ricardo, Malthus, et tous les auteurs d’économie politique. Figurez-vous le contraire des règles d’administration qu’ils recommandent; ce sont celles qu’on suit à Rome, mais souvent avec les meilleures intentions du monde.


    Ici, comme en France au quinzième siècle, la même affaire peut être décidée par deux ou trois ministères différents; ce qu’il y a de plaisant, c’est que les divers ministères ne tiennent pas registre de leurs décisions, il n’y a que des dossiers, et quoi de plus facile que d’enlever une pièce importante dans un dossier oublié? Votre cousin devient-il général des minimes ou des Prémontrés, ou des capucins, ou des dominicains, vous recommencez une affaire décidée contre vous il y a vingt ans; et, à votre tour, vous remportez sur votre adversaire.


    Les longueurs des procès entre particuliers sont donc incroyables; le plaideur qui va être condamné fait tout au monde pour retarder l’arrêt. Cet arrêt est-il rendu, l'auditor santissimo va parler au pape, et tout s’arrête. Avantage immense, car d’ici à dix ans, le plaideur qui allait perdre son procès peut voir un de ses parents arriver à la puissance. On vous niera ces huit lignes; mais ne vous laissez éblouir ni par de vaines paroles ni par des réticences adroites. Demandez l’histoire nette et précise de la dernière cause célèbre jugée dans l’année. Le tribunal de la Rota juge souvent en dernière instance; les prélats qui le composent sont des jurisconsultes fort habiles; mais quel bien peut-on faire avec des usages aussi opposés au sens commun? Le détail exigerait deux ou trois pages, j’aime mieux renvoyer le lecteur curieux au jésuitique Lalande. Dès qu’un père voit un de ses enfants annoncer quelque esprit, il le fait prêtre. Cet enfant peut un jour protéger sa famille. Que sait-on? il peut devenir pape. Cette chance singulière trouble toutes les têtes, et s'accorde bien avec cet amour passionné pour le jeu, qui est un des caractères de l’imagination italienne. Il est d’usage que le neveu d’un pape soit prince; telle est l’origine de la fortune des maisons Albani, Chigi, Rospigliosi, Barberini, Corsini, Rezzonico, Borghèse et tant d’autres.


    Quant à la façon de faire fortune dans les basses classes, voici l’opinion de mon bottier: il faut bien se garder d’être travailleur, pieux et bon sujet. On fait tapage, on s’amuse, on va au mont Testaccio avec de jolies femmes; le scandale commence à éclater dans le quartier, tout à coup on est touché de la grâce, et l’on remet le soin de sa conscience à quelque fratone (quelque capucin ou carme adroit qui va souvent chez les cardinaux influents); l’on travaille assidûment le jour dans sa boutique, sauf à se divertir le soir avec prudence; on fait des aumônes, et en cinq ou six ans on est recommandé aux bonnes pratiques, aux princes, aux étrangers, et l’on se voit à la tête d’une boutique renommée. «J’aurais fait une fortune plus rapide, ajoutait le cordonnier si j’avais épousé une jolie femme; mais ma foi, ce moyen me répugne.» La critique de mauvaise foi va me dire: « Quoi, monsieur! un bottier vous a dit tout cela en un quart d’heure et en dix lignes!  Non, monsieur, en six ans, et en trente ou quarante heures de bavardage.»
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    Nous venons de passer une soirée délicieuse dans le charmant palais de M. M.: on parlait de Rome antique et de Cicéron, quelqu’un a cité une ariette de la Congiura di Catilina, dramma per musica, de l’abbé Casti. On a lu la pièce: ce n’est qu’un libretto d’opéra; mais quel génie! quelle fougue de bonne plaisanterie! et celle précisément dont la musique augmente l’effet! Cette plaisanterie, qui compte sur l’ivresse de l’imagination, peut se permettre les allusions les plus hardies; elle suppose et fait naître la folie de la gaieté. Il y a six mois que nos compagnes de voyage, ne comprenant pas assez les mœurs italiennes, eussent été insensibles à ce chef-d’œuvre de brio et de gaieté. C’est, comme on voit, par hasard, qu’on a lu la Conjuration de Catilina. On a fait ensuite de la musique, même assez bonne; mais les sentiments nobles, tendres et sérieux n’avaient plus de prise sur nos cœurs. Il se faisait tard, nous n’étions plus que huit ou dix, on a demandé la lecture d'un second drame de Casti, égal au premier, et peut-être encore plus gai; il s'appelle Cublai, dramma comico per musica, in due atti. Non, il n'est pas vrai que l'on meure de rire, puisque nous avons pu résister à cette lecture faite par un mime excellent. Cublai est une plaisanterie pleine de feu sur la cour de Russie et son étiquette. Mais heureusement cela est antérieur à la révolution qui s'achève en Europe, et pour laquelle il y a trois jours on a fusillé plusieurs personnes non loin de Rome. Dans Cublai, il n'y a rien d’odieux. Le roi est un homme d'esprit qui cherche à s’amuser, et se moque des courtisans. Je ne sais pourquoi les deux libretti dont je viens de parler sont fort rares. Le propriétaire, le vieil abbé F*** qui les avait us avec génie, nous a permis d'en prendre copie, mais à regret. Rien ne rend l'esprit étroit et jaloux, comme l'habitude de faire une collection.


    Mes amis commencent à s'intéresser à la sculpture; voici quelques-unes des idées que nous a inspirées ce matin la vue des statues du musée Pio Clémentin. Notre fatuité ne connaît nullement les anciens; indécence incroyable d'un tombeau dans la cour des Studj, à Naples. Un sacrifice à Priape sur un tombeau, et de jeunes filles jouant avec le dieu! Il y a loin de là à l'idée d’une messe pour les morts. On voit combien la religion chrétienne dispose les âmes à l'amour-passion. Quoi! pas même la mort, rien ne peut rompre nos rapports avec ce que nous avons aimé une fois!


    La sculpture peut-elle nous donner la tête de Napoléon contemplant la mer du haut du rocher de Sainte-Hélène; ou la tête de lord Castlereagh qui va se tuer? Si une telle chose est possible, voilà une place pour le successeur de Canova.


    Un sculpteur, qui était avec nous ce matin au musée Pio Clementin, voyant ce que nous demandions à son art, nous a dit: «Un jour un seigneur russe pria le peintre de la cour de faire le portrait d’un serin qu’il aimait beaucoup. Cet oiseau chéri devait être représenté donnant un baiser à son maître qui avait un morceau de sucre à la main; mais on devait voir dans les yeux du serin qu’il donnait un baiser à son maître par amour et non point par le désir d'obtenir le morceau de sucre.» Cette réponse a eu beaucoup de succès, on y fera souvent allusion; mais, je l’avoue, je ne suis pas convaincu.


    La sculpture doit remplir plusieurs conditions, faute de quoi elle n’est pas de la sculpture: elle doit être belle vue de tous les côtés. Exemple: Une musique de Requiem, qui n’est pas agréable à entendre, n’est de la musique que pendant que son auteur est vivant et intrigant. Cette nécessité d’être belle, que je suppose à la sculpture, peut-elle se concilier avec l’expression des passions? Il me semble que tous les grands mouvements rendent la sculpture ridicule. (Voir avec quelle retenue les anciens ont exprimé la douleur de Niobé.) C’est un autre art, celui de madame Pasta, qui se charge de nous présenter les mouvements d’une mère qui est sur le point de tuer ses enfants pour se venger de leur père (Médée).


    Le nu obtenait un culte chez les Grecs, parmi nous il repousse. Le vulgaire en France n'accorde le nom de beau qu’à ce qui est féminin. Chez les Grecs, jamais de galanterie envers les femmes qui n’étaient que des servantes, mais à chaque instant un sentiment réprouvé par les modernes. Les soldats de la légion thébaine mouraient pour leur ami, mais cette amitié admettait-elle la mélancolie tendre? Virgile n’a-t-il pas prêté sa propre sensibilité à la peinture des tourments d’Alexis? L’amour, dans l’antiquité, a produit bien des actions héroïques, mais, ce me semble, peu de suicides par mélancolie. L’homme disposé à tuer son ennemi ne se tue pas, ce serait se rendre inférieur. Oubliez le Voyage d’Anacharsis, l’un des ridicules de notre littérature; lisez l'Histoire des premiers temps de la Grèce, par M. Clavier. Voilà une excellente base pour des idées justes. C'est dans les romans de Cooper que vous trouverez les habitudes sociales des Grecs des temps héroïques. (Voyez l'Arrivée d’Hercule chez Admèle.) Si l’amour d’Héloïse pour Abélard a créé des sentiments plus délicats que tout ce que l'antiquité nous présente, la peinture, telle que l'ont faite Raphaël et le Dominiquin, doit surpasser les tableaux si vantés des Appelles et des Zeuxis.


    Les madones de Raphaël et du Corrège attachent profondément, par des nuances de passions assez modérées et souvent mélancoliques. Les choses charmantes découvertes à Pompeïa ne sont au contraire que de cette peinture toute de volupté qui convient à un climat brûlant comme un sonnet de Baffo; il n’y a rien pour l'âme aimante. Cela est l'opposé d’une civilisation où l'on s’imagine plaire à Dieu en se causant de la douleur (principe ascétique de Bentham). Lisez l’admirable Théorie des sacrifices, par M. de Maistre, et passez de là au tombeau napolitain qui présente le sacrifice à Priape. En 1829 nous ne croyons pas à M. de Maistre, et le tombeau napolitain nous choque. Que sommes-nous? Où allons-nous?  Qui le sait? Dans le doute, il n’y a de réel que le plaisir tendre et sublime que donnent la musique de Mozart et les tableaux du Corrège.
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    Le bon ton moderne, disais-je un jour à Canova, qui ne me comprenait guère, défend les gestes. Un juge prononce à M. de Lav*** son arrêt de mort. M. de Lav*** est un homme comme il faut, précisément parce que son voisin, s’il est complètement sourd, ne peut pas s’apercevoir en le regardant s’il vient d’être acquitté ou condamné à mort. Cette absence de gestes à laquelle toutes les nations arriveront tôt ou tard ne doit-elle pas anéantir la sculpture? L’Angleterre et l’Allemagne ne nous sont peut-être un peu supérieures en sculpture que parce qu’elles sont moins civilisées que nous[4399]. Dans les arts auxquels il faut des gestes, les artistes français en sont réduits à imiter des gestes connus et admirés de tout Paris, les gestes du grand acteur Talma. Ce qu’on peut dire de mieux de leurs personnages, c’est qu’ils jouent la comédie avec talent, mais rarement ont-ils l’air de sentir pour leur propre compte. Voyez, au musée du Louvre, Atala portée au tombeau, de feu M. Girodet; le visage de Chactas nous apprend-il quelque chose de nouveau sur la douleur d’un amant qui ensevelit le corps de sa maîtresse? Non; il est seulement bien conforme à ce que nous savons déjà. Ce tableau est-il à la hauteur de ce que la peinture avait inventé avant M. Girodet? Souvenez-vous de la tête d’Agar regardant avec un reste d’espoir Abraham qui la chasse (dans l'Agar du Guerchin, musée de Brera, à Milan).


    Le tableau de M. Girodet est-il à la hauteur des idées que fait naître en nous l’abbé Prévost, à la fin de l'Histoire de Manon Lescaut et du chevalier des Grieux?


    Non; les personnages du grand peintre moderne sont des acteurs qui jouent bien, et voilà tout.


    On ferait une petite montagne des articles de journal écrits pour prôner ce tableau. L’auteur disparaît; le zèle des journaux disparaît avec lui, et son ouvrage ne trouve plus que de rares admirateurs parmi la génération qui arrive à la vie. En général, on adore pour toujours l’opéra ou le tableau qui étaient à la mode à l’époque où l'on a eu le bonheur d’aimer avec passion. Mais ce tableau agit comme signe, et non point par son propre mérite. Cela est encore plus vrai pour la musique qu’on a entendue avec l’être qu’on aimait.


    Chez M. Tambroni, nous parlions quelquefois, devant Canova, de la nécessité pour les sculpteurs des nations civilisées d’imiter les gestes des acteurs célèbres, d'imiter une imitation. Nous avions beau chercher à être piquants, Canova ne nous écoutait guère; il faisait peu de cas des discussions philosophiques sur les arts; il aimait mieux sans doute jouir des images charmantes que son imagination lui présentait. Fils d’un simple ouvrier, l’heureuse ignorance de sa jeunesse l’avait garanti de la contagion de toutes les poétiques, depuis Lessing et Winckelmann, faisant de l’emphase sur l'Apollon, jusqu’à M. Shiegel, qui lui eût appris que la tragédie antique n'est autre chose que de la sculpture. Si ces théories sur les arts faisaient le charme des conversations de MM. Degli Antonj, Melchior Gioja, della Bianca, B. et M. , que chaque soir je rencontrais dans la maison Tambroni, c’est que nous n’étions pas de grands artistes; pour entrevoir des images agréables, nous avions besoin de parler.


    Des théories discutées en si bonne compagnie excitaient nos imaginations à nous représenter vivement les divins ouvrages de sculpture ou de musique dont nous discutions le mérite. Voilà, ce me semble, le mécanisme par l'effet duquel les théories sont si agréables aux dilettanti et si importunes aux artistes. En France le philosophe raisonneur leur est de plus un objet d'épouvante; car il peut faire des articles dans ces journaux abhorrés, et pourtant sans cesse présents à la pensée, qui disposent de leur sort. Un article de Geoffroy rendit Talma fou: ce grand comédien alla égratigner le vieillard dans sa loge. «Que reste-t-il à un acteur, si ses contemporains sont injustes envers lui?» nous disait Talma encore tout bouillant de colère. Cette scène ridicule est à mes yeux une des plus grandes preuves du génie de Talma. Le public demande au grand acteur dont d'ici à dix ans il fera la réputation, des gestes un peu plus simples que ceux de Talma. J'en avertis les artistes qui l'imitent toujours.


    Canova était trop bon et trop heureux pour nous haïr; je pense seulement que souvent il ne nous écoutait pas. Je me souviens qu’un soir, pour exciter son attention, Melchior Gioja lui dit: «Dans les arts qui s’éloignent des mathématiques, le commencement de toute philosophie, c’est le petit dialogue que voici:


    Il y avait une fois une taupe et un rossignol; la taupe s’avança au bord de son trou; et, avisant le rossignol qui chantait, perché sur un accacia en fleur: «Il faut que vous soyez bien fou, lui dit-elle, pour passer votre vie dans une position aussi désagréable, posé sur une branche qu’agite le vent, et les yeux éblouis par cette effroyable lumière qui me fait «mal à la tête.» L’oiseau interrompit son chant. Il eut bien de la peine à se figurer le degré d’absurdité de la taupe; ensuite il rit de bon cœur, et fit à sa noire amie quelque réponse impertinente. Lequel avait tort? Tous les deux.


    «Que de fois n’ai-je pas entendu le dialogue d’un vieux procureur ou banquier enrichi, et d’un jeune poète qui écrit pour le bonheur d’écrire et sans songer à l’argent, dont à la vérité il manque souvent.


    «Un homme préfère le Déluge de Girodet au Saint-Jérôme du Corrège. Si cet homme répète une leçon qu’il vient d’apprendre dans quelque poétique, il faut lui sourire agréablement et penser à autre chose» Mais s’il est aimable et nous presse de bonne foi de lui donner une réponse, continuait Melchior Gioja, je lui dirai: «Monsieur, vous êtes le rossignol et moi la taupe; je ne saurais vous et comprendre. Je ne puis discourir sur les arts qu’avec des êtres qui sentent à peu près comme moi. Mais si vous voulez parler du carré de l'hypothénuse, je suis a votre homme, et d’ici à un quart d’heure vous penserez comme moi; si vous voulez parler des avantages de l'esprit d'association ou du jury, et que vous ne soyez ni prêtre ni privilégié, d’ici à six mois, vous penserez comme moi; que, «si vous avez inventé pour votre usage te une science de la logique, et qu’ensuite vous vous soyez accoutumé à la mettre «en pratique, au lieu de six mois il ne nous faudra que six jours pour arriver à un credo commun.»


    Canova se fit répéter trois fois la fable de la Taupe et du Rossignol. Il nous dit en riant que dès le lendemain il ferait faire par M. Deste, son élève, un bas-relief représentant les deux personnages de ce dialogue.


    Le dessin étant une science exacte qu’un être sec apprend, comme l’arithmétique, au moyen de quatre années de patience, la fable du Rossignol n’est point applicable au principal mérite de MM. David, Girodet, etc. Ces messieurs étaient de grands géomètres.


    Il en est de même de la science musicale; en six mois de temps, grâce aux méthodes expéditives du dix-neuvième siècle, tout amateur peut acquérir ce qu’il faut pour être pédant et parler de septième diminuée; ensuite il aura moins de plaisir et sera deux fois plus ennuyeux.


    Si l'on a affaire à quelque esprit lent, on peut lui raconter qu’il y avait une fois un chien barbet qui disait à un grand lévrier: «Quel plaisir trouvez-vous à vous essouffler à là poursuite d’un lièvre, au lieu de vous amuser comme moi à faire de jolis tours pour être caressé par votre maître?» Voilà deux animaux de la même espèce.
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    Singulière inscription que l'on trouve sur la porte. de certaines maisons à Pompéïa:


    HIC HABITAT FELICITAS.


    Se figure-t-on une femme honnête habitant Pompeïa, et lisant tous les jours cette inscription quand elle passe dans la rue? La pudeur, cette mère de l’amour, est un des fruits du christianisme. Les louanges exagérées de l'état de virginité furent une des folies des premiers pamphlétaires chrétiens; ils sentaient bien que ce qui fait la force d'un amour ou d’un culte, ce sont les sacrifices qu’il impose. Mais, par l’effet de leurs discours, une vierge chrétienne eut un genre de vie indépendant et libre; elle put traiter de pair avec l'homme qui la sollicitait au mariage, et l'émancipation des femmes fut accomplie.
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    Ce matin nous avions divers projets, il s'agissait de visiter beaucoup de monuments. Nos compagnes de voyage avaient engagé à déjeuner monseigneur C*** qui nous a menés voir une prise d'habit au couvent de ***, près du Cours; il y avait grande foule et fort bonne compagnie. On a promené dans l’église une pauvre jeune fille parée comme pour le bal; le cardinal vicaire-Zurla lui a coupé les cheveux. La jeune religieuse était belle comme la Prudence de Giacomo della Porta, à Saint-Pierre (tombeau de Paul III); elle était fort pâle et avait l’air ferme. Tout ce spectacle nous a touchés jusqu’aux larmes; nous nous sommes enfuis rapidement jusqu’aux Thermes de Caracalla.


    Nous étions fort émus; ces ruines sans forme nous ont fait plaisir. Nos dames dînaient de bonne heure dans une maison romaine; pour moi, j'avais un volume de Gibbon; monté sur un de ces grands murs des Thermes de Caracalla, je me suis mis à lire la vie de Vespasien; j'y étais encore à sept heures. Je sens que je m'attache tous les jours davantage à cette vie de curieux, si simple et si aisée. Le soir, je vais dans une certaine maison où se rendent des Romains fort instruits. La conversation, qui roule toujours sur les inscriptions et les usages de l'antiquité, commence à m'intéresser beaucoup, malgré mon ignorance. J'ai déjà oublié les dix-huit manières dont les anciens sculpteurs arrangeaient les cheveux de Minerve. Cela devrait m'être familier comme la table de Pythagore à un calculateur.


    Ce soir, enveloppé dans mon manteau, car nous avons la Tramontana, vent fort incommode, j'ai parlé d'antiquités jusqu'à neuf heures; ensuite je suis allé écouter un acte de Donna Caritea, opéra de Mercadante. J'ai passé ainsi une soirée sans parler à une femme et sans ennui. M. N... veut bien me prêter un Suétone qui ne sera pas pollué, comme le mien, par le plat français de M. de la Harpe. Je compte demain aller lire une vie ou deux dans le fauteuil de bois qu'un Anglais a fait placer tout au haut des ruines du Colysée. Je remarquais aujourd’hui ce passage dans Caligula, § 3: «Germanicus oravit causas, etiam triumphalis.»


    Même après avoir obtenu le triomphe, Germanicus allait plaider des causes devant les tribunaux. Quelle réunion de talents dans un jeune prince héritier de l’empire! Quelle large porte ouverte à l’expression de l’opinion publique et à son influence sur lui!
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    À Rome, il faut, quand on le peut, vivre trois jours dans le monde sans cesse environné de gais compagnons, et trois jours dans une solitude complète. Les gens qui ont de l’âme deviendraient fous s’ils étaient toujours seuls.  Extrême impolitesse des savants Italiens dans les discussions qu’ils ont entre eux: ils s’appellent sot, infâme, et même botte (stivale). M. le chevalier d’Italinsky nous dit qu’avant la révolution les savants français avaient ce ton là. Scène du petit abbé Dalin, qui monte sur la table de l’Académie des sciences et court jusqu’au bout pour aller donner un soufflet à M. de Réaumur. Une autre fois, trio de jurements de MM. de Bougainville, Sébastien Mercier et Ancillon.
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    Ce matin, je revoyais les fresques du Dominiquin à Saint-André della Valle; il est des jours où il me semble que la peinture ne peut aller plus loin. Quelle expression de timidité tendre et vraiment chrétienne dans ces belles têtes! Quels yeux! Plongé dans une admiration profonde, et parlant peu et à voix basse, j’admirais ces fresques avec l’aimable O. (jacobin qui a cinquante mille francs de rente): un prêtre est venu tout à coup nous faire une réprimande sévère sur ce que nous parlions haut dans l'église. Rien de plus faux. Il n’y avait personne dans cette grande église, qui d’ailleurs sert de passage; et, si la diplomatie eût été indépendante du parti prêtre, nous eussions dit son fait à ce cuistre très insolent; il a fallu filer doux. Le gouvernement de Rome serait ravi de traiter un étranger comme on traite à Paris M. Magallon, et les diplomates riraient de bien bon cœur de voir vexer des hommes sans croix ni titres, et qui ne font pas profession d’une excessive admiration pour ces avantages sociaux.


    Du temps du cardinal Consalvi, nous ne serions sortis de Saint-André della Valle que pour aller chez le portier du cardinal écrire un récit fidèle de l’incartade du prestolet. Mais, sous ce grand ministre il n’y avait ni pendaisons de carbonari ni insolences.


    Cette scène, qui est tombée sur nous au moment où nos âmes étaient attendries par le sentiment profond des chefs-d'œuvre des arts, nous a fait une impression extrêmement désagréable. Nous n’avons point caché notre petite aventure. Voici les sentiments que nous avons trouvés chez nos amis.  Il faudra démonétiser tous ces petits tyrans quand les dix mille Français paraîtront sur le mont Cenis. Le malheur égare les esprits de ces pauvres Romains jusqu'au point de leur faire regarder comme possible, ou même probable, cette apparition de dix mille Français qui apporteraient à la malheureuse Italie une copie modifiée de la Charte de Louis XVIII. M. l'abbé D*** nous disait ce soir qu’en 1821 le gouvernement français entama une négociation avec les carbonari de Naples. Si ces messieurs eussent voulu faire quelques modifications à leur constitution, on les aurait soutenus. Le fait est-il vrai? le ministère français était-il de bonne foi? Dans tous les cas, les Napolitains furent bien fous de ne pas modifier. Qu’importe la lettre d'une charte? C'est la manière de la mettre en pratique qui fait tout.


    Nous avons continué ainsi jusqu'à deux heures du matin à faire les jacobins en prenant du punch excellent chez un grand seigneur. Il y a cinquante ans, nous eussions parié peinture et musique; et vous demandez pourquoi les arts tombent! Ils tombent même ici. Rome a cet avantage immense d'avoir du loisir ou d'être trop petite ville pour que le charlatanisme y soit possible; mais même ici va mancando l'anima, comme disait Monti; la passion s'éteint tous les jours. On ne pense qu'à la politique. L'insolence qui nous est tombée dessus nous a donné de l'humeur pour deux jours; nous avons porté ce soir un sentiment hostile dans la société, et nous nous sommes donné le plaisir de tourner en ridicule deux ou trois prêtres puissants. Ils sont sortis furieux; nous feront-ils chasser?
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    Ce matin, près de Saint-Jean-de-Latran, nous avons vu la Porta Maggiore, bâtie par l'empereur Claude et située en un lieu élevé; elle est pourtant enterrée jusqu'aux corniches, qu'on peut toucher de la main. Cette masse épaisse de douze ou quatorze pieds, qui est tombée sur presque tous les monuments de Rome, est de la terre et non pas des débris de briques ou de mortier. Souvent ce fait a été expliqué avec emphase; mais la moindre logique ne laisse pas vestige de ces belles explications. Une autre faiblesse des savants, c’est de vouloir retrouver dans la même place les ruines de tous les monuments qui l’ont successivement occupée.


    Supposez que, dans mille ans, Paris soit en ruines, et voyez s’avancer un petit savant intrigant: il prétend savoir cinq ou six langues, chose que je ne peux pas vérifier; mais, de plus, il veut retrouver à la fois les ruines du couvent des Capucines, et celles de la caserne des pompiers et des autres bâtiments de la rue de la Paix qui ont remplacé le couvent des Capucines. Ces bâtiments, qui n’ont existé que l'un après l'autre, il les place hardiment l'un à côté de l'autre dans la carte qu’il fait du Paris antique.


    M. Nibby, l’un des antiquaires les plus raisonnables de Rome, et qui est jeune encore, a déjà donné quatre noms différents, dans ses itinéraires et autres livres, aux trois colonnes du temple de Jupiter Stator que l’on voit au Forum. Aujourd’hui, en 1828, il appelle ce monument une Græcostasis. Il y voit un édifice élevé dès le temps du roi Pyrrhus pour la réception des ambassadeurs étrangers. À chaque nouveau nom, ce savant n’a pas manqué de déclarer qu’il fallait être fou ou imbécile pour ne pas reconnaître à la première vue dans ces colonnes la justesse de la dénomination nouvelle. Si l'on montre le moindre doute ici sur l’explication qui dans le moment est à la mode, la colère se peint sur toutes les figures. J’ai reconnu le sentiment qui, dans les pays du Midi, allume les bûchers de l’inquisition.


    Il faut regarder les mots par lesquels on désigne les monuments anciens comme des noms propres qui ne prouvent rien. Un sot bègue ne peut-il pas s’appeler Chrysostome?


    Dès le temps de Tibère, Rome était comme ces endroits à la mode de l’ancien parc du père la Chaise, où la vanité du dix-neuvième siècle entasse des tombeaux, Toutes les belles places du mont Capitolin, du Forum, etc. , étaient occupées, et la plupart consacrées par des temples. Un empereur, ou un riche citoyen, parvenait-il à acheter un petit coin de terrain vacant dans une rue à la mode, il en profitait bien vite pour élever un monument par lequel il prétendait s’illustrer. Formés par les idées d’une république qui avait honoré par des monuments Horatius Coclès et tant de héros, les citoyens riches du siècle d'Auguste avaient horreur de l'oubli profond où ils allaient tomber dès le lendemain de leur mort. De là la pyramide de Cestius, qui n’était qu’un financier; le tombeau de Cecilia Metella, femme du riche Crassus, etc. , etc. Ces gens-là ont réussi, puisque moi, Allobroge, venu du fond du Nord, j’écris leurs noms, et que vous les lisez tant de siècles après eux. Un sentiment analogue a paru chez les papes qui avaient le cœur un peu au-dessus du vulgaire. Les arts sont perdus à Rome, parce que dorénavant ce qui occupera les hommes de ce caractère, ce sera le moyen de retarder le triomphe de Voltaire et des deux Chambres. Que ce pays existe avec ou sans les Chambres, tout annonce la chute des arts pendant le dix-neuvième siècle. Mais, au moyen d’une application ingénieuse de la machine à vapeur, tel Américain pourra nous livrer, pour six louis, une copie fort agréable d’un tableau de Raphaël.


    Un pape fait placer ses armes sur le plus petit mur qu’il relève et jusque sur les bancs de bois peint dont il garnit les antichambres du Vatican ou du Quirinal. Cette vanité, bien pardonnable, maintient le culte des beaux-arts. C’est ainsi qu’au Jardin du Roi on inscrit le nom de l’amateur qui envoie un ours.
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    Au milieu d’une discussion vive et passionnée, comme on en a dans ce pays-ci, un jeune artiste m’a dit fièrement: «Savez-vous bien, monsieur, que depuis l’âge de douze ans j’étudie Raphaël?» J’ai pensé à part moi: Rien de plus vrai. Chaque semaine, pendant quatre heures, il a copié quelques figures de Raphaël; cela fait deux cent huit heures par an, et, pour douze années, car mon homme a vingt-quatre ans, deux mille quatre cent quatre-vingt-seize heures. Mais, en quittant sa palette, le Français du dix-neuvième siècle songe à courir à la soirée d’un chef de division, afin d’obtenir la commission de peindre un grand tableau de saint Antoine. Il est ensuite triste ou gai, parce qu’il a obtenu ce tableau que le gouvernement lui payera douze mille francs.


    S’il est assez riche pour se moquer du commis et de saint Antoine, notre artiste sera triste ou gai, parce qu’il a été brillant ou éclipsé par quelque homme plus aimable à la dernière soirée de madame D***. Mais jamais l’expression d’une tête de Raphaël ne le consolera d’une peine de sentiment, et nos usages ne lui laissent pas le loisir d’être triste, autrement que par envie, amour-propre blessé ou fatigue sociale.


    Je parierais que, cent fois dans sa vie, Prud’hon a été ridicule dans un salon, mais notre artiste n’a rien de commun avec ce peintre, qui sera grand dans cent ans.


    Si un Français brave les usages vaniteux des salons, sa vanité s’occupe à chaque moment du jour de l’honneur qu’il a de les braver. Le ridicule, mais naturel et non affecté, sera désormais la première indication d’un homme de génie dans les beaux-arts; mais il faut s’arrêter. Tout artiste qui affecte de bien mettre sa cravate ou de la mal mettre trouverait ces phrases méchantes. Notre siècle est si ennuyé, que je désire passionnément me tromper dans ma prophétie sur la chute des beaux-arts. Si un nouveau Canova se présente, je serai bien surpris, mais je jouirai de ses ouvrages. Quoi de plus déshonoré, en 1805, que le roman historique tel que madame de Genlis venait de nous le montrer dans le Siège de la Rochelle? Sir Walter Scott a paru, et le monde a trouvé un nouveau plaisir que les critiques croyaient impossible.


    Quant aux artistes qui veulent des titres, de l’argent, des croix, des costumes, il n’y a qu’un mot à leur dire: «Faites-vous raffineurs de sucre ou fabricants de faïence, vous serez plus tôt millionnaires Jet députés.»


    Voici un sonnet que Paul vante beaucoup, et que plusieurs de nos compagnes de voyage regardent comme un chef-d'œuvre d'énergie à la Michel-Ange. C'est une boutade du sombre Alfieri, qui prétend décrire Rome moderne.


    Vuota, insalubre region che stato


    Ti vai nomando, aridi campi incolti,


    Squallidi, oppressi, estenuati volti


    Di Popol rio, codardo e insanguinato;


    Prepotente e non libero senato


    Di vili astuti in lucid' ostro avvolti;


    Ricchi Patrizi, e più che ricchi, stolti;


    Prence, cui fa sciocchezza altrui beato;


    Città, non cittadini; augusti Tempj,


    Religion non già; leggi che ingiuste


    Ogni lustro cangiar vede, ma in peggio:


    Chiavi, che compre un di, schiudeano agli empj


    Del ciel le porte, or per età vetuste:


    Oh! sei tu Roma, o d’ogni vizio il seggio?


    Ici comme partout il faut acheter au prix de quelques moments d'ennui l'honneur de parler aux hommes qui ont le pouvoir. La diplomatie française oubliant de protéger les hommes qu’on suppose avoir été attachés à la cour de Napoléon, je sacrifie dix heures par mois à écouter attentivement de vieux prêtres puissants.  Qui croirait qu'il y a aujourd’hui à Rome des gens qui attachent beaucoup d'importance à l'histoire de la papesse Jeanne [4400]? Un personnage fort considérable et qui prétend au chapeau m’a attaqué ce soir sur Voltaire, qui, selon lui, se serait permis beaucoup d’impiétés à l'occasion de la papesse Jeanne. Il me semble que Voltaire n'en dit pas un mot. Pour n’être pas infidèle à ma robe (le pire des défauts aux yeux d'un Italien), j'ai soutenu l'existence de la papesse en me servant tant bien que mal des raisons que mon adversaire me faisait connaître.


    Plusieurs auteurs contemporains racontent qu'après Léon IV, en 853, une femme, Allemande de nation, occupa la chaire de saint Pierre, et eut pour successeur Benoît III.


    J'ai dit qu’il ne fallait pas demander à l'histoire un genre de certitude qu'elle ne peut offrir. L'existence de Tombouctou, par exemple, est plus probable que celle de l'empereur Vespasien. J'aimerais mieux croire à la réalité des ruines les plus singulières que quelques voyageurs nous racontent avoir vues, au milieu de l'Arabie, qu’à l'existence du roi Pharamond ou du roi Romulus. Ce ne serait pas bien raisonner contre l'existence de la papesse Jeanne que de dire que la chose est peu probable. Les exploits de la pucelle d’Orléans choquent bien autrement toutes les règles du sens commun, et cependant nous en avons mille preuves.


    L’existence de la papesse Jeanne est prouvée par un extrait des chroniques de l'ancien monastère de Cantorbéry (fondé par le célèbre Augustin, qui avait été envoyé en Angleterre par Grégoire le Grand). Immédiatement après Fan 853, dans le catalogue des évêques de Rome, la chronique (que je n’ai pas vue) porte ces mots:


    «Hic obiit Léo quartus, cujus tamen anni usque ad Benedictum tertium computantur, eo quod mulier in papam promota fuit.»


    Et après l'an 855:


    «Johannes. Iste non computatur, quia femina fuit.


    «Benedictus tertius,» etc.


    Ce monastère de Cantorbéry avait des relations fréquentes et intimes avec Rome; il est d'ailleurs suffisamment prouvé que les lignes que je viens de transcrire furent portées sur le registre dans le temps même qui est marqué par les dates.


    Les écrivains ecclésiastiques qui attendent leur avancement de la cour de Rome croient encore utile d'établir que le pouvoir de remettre nos péchés, dont le pape, par les successeurs de Saint-Pierre, qui lui-même le tenait de Jésus-Christ. Comme il est essentiel, je ne sais pourquoi, que le pape soit un homme, si de l'an 853 à l'an 855, une femme à occupé le trône pontifical, la transmission du pouvoir de remettre les péchés a été interrompue.


    Soixante auteurs au moins, grecs, latins, et même saints, racontent l'histoire de la papesse Jeanne. Le fameux Étienne Pasquier dit que l'immense majorité de ces auteurs n’avait aucun mauvais vouloir contre le Saint-Siège. L'intérêt de leur religion, celui de leur avancement et la crainte même de quelque châtiment voulaient qu'ils tinssent cachée cette étrange aventure. Pendant le neuvième et le dixième siècle, les factions déchiraient Rome et le désordre était à son comble. Mais les papes n'étaient guère plus méchants que les princes leurs contemporains. Agapet II fut élu pape avant l'âge de dix-huit ans (946), Benoît IX monta sur le trône à dix ans, et Jean XII à dix-sept. Le cardinal Baronius lui-même, l'écrivain officiel de la cour de Rome, en convient. Y a-t-il beaucoup de différence entre la figure d’un jeune homme de dix-huit ans et celle de certaines femmes d’un caractère décidé et hardi, tel qu’il faut l'avoir pour aspirer à la papauté? De nos jours, malgré l'intimité que nécessite la vie militaire, plusieurs femmes déguisées en soldats n’ont-elles pas mérité la croix de la Légion d’honneur, et cela du temps de Napoléon?


    Je vois que cet appel aux faits embarrasse fort mon antagoniste qui tirait ses principales raisons de l'improbabilité, car les textes historiques sont terribles.


    Marianus Scott, moine écossais, mort en 1086, raconte l’histoire de la papesse. Bellarmin, écrivain papiste, dit de lui: Diligenier scripsit.


    Anastase, dit le Bibliothécaire, abbé romain, homme docte et de grand mérite, contemporain de la papesse, raconte son histoire. Il est vrai que, dans beaucoup de manuscrits d’Anastase, cette page scandaleuse a été omise par les moines qui copiaient. Mais on a prouvé mille fois que leur usage était de supprimer tout ce qu’ils estimaient contraire aux intérêts de Rome.


    Le Sueur, dans son Histoire ecclésiastique, et Colomesius, dans ses Mélanges historiques, citent un Anastase de la bibliothèque du roi de France qui contient toute l'histoire de la papesse Jeanne. Il existait deux Anastases semblables à Augsbourg et à Milan. Saumaise et Freher les avaient vus.


    Anastase était suffisamment informé, il habitait Rome, il parlait en témoin oculaire. Il a écrit la vie des papes jusqu’à Nicolas I, qui vint après Benoît III.


    Martin Polonus, archevêque de Cosenza, et pénitencier d’innocent IV, a écrit l’histoire de la papesse Jeanne.


    Cette femme singulière est appelée tantôt Anglicus, tantôt Moguntinus. Roolwinck, l’auteur du Fasciculus temporum, dit: et Joannes Anglicus cognomine, sed natione Moguntinus.» Mézeray, dans la Vie de Charles le Chauve, dit que l’existence de la papesse Jeanne a été reçue pour une vérité constante cinq cents ans durant.


    Le lecteur voit bien, par la tournure sérieuse des pages qu’il vient de lire, que cette discussion, qui avait commencé dans les salons de M. l’ambassadeur de ***, s’est terminée à la bibliothèque Barberini, où mon savant antagoniste m’avait donné rendez-vous. Là, nous avons vérifié la plupart des textes. Un M. Blondel, protestant, mais qui habitait Paris sous Louis XIV, et désirait de l'avancement[4401], a composé une dissertation peu concluante contre l'existence de la papesse Jeanne, qui probablement régna de 853 à 855.


    Mais qu’importe la vérité de cette anecdote? jamais elle n’arrivera jusqu'à l’espèce d’hommes qui se fait remettre ses péchés. Donnez le Code civil français à vos sujets, disais-je à mon adversaire, et personne ne réveillera sérieusement le souvenir de la jeune Allemande qui s’est placée mal à propos entre saint Pierre et Léon XII. Elle était jeune, car son sexe fut révélé par un accouchement arrivé au milieu d’une procession. On voit au musée du Louvre une chaise de bain en porphyre qui se trouve mêlée avec l’histoire de la papesse Jeanne. Mais je ne veux pas devenir scandaleux.


    Nos compagnes de voyage se sont liées avec plusieurs peintres allemands du premier mérite; ces messieurs imitent le Ghirlandajo, et trouvent que les Carraches, et peut-être même Raphaël, ont gâté la peinture. Mais qu’importent les théories d’un artiste? Leurs tableaux me font presque autant de plaisir que ceux des plus anciens peintres de l'école de Florence, c'est le même amour pour la nature, la même vérité. Nous avons rencontré aujourd'hui ces messieurs à deux pas de la place d'Espagne, dans la maison de M. le consul de Prusse Bartoli, où ils ont peint à fresque plusieurs sujets tirés de la Bible. L'un d'eux m'a dit: «Je vous aimerais assez, mais vous êtes injuste envers les Allemands.


    « Je cherche, lui ai-je répondu, à donner une idée des mœurs et de la manière de sentir des Italiens, chose difficile et, comme vous savez, dangereuse pour ma tranquillité.


    «C'est du sein de cette manière de sentir que se sont élancés les Corrège, les Raphaël Et les Cimarosa, de tous les hommes que je n'ai pas vus, ceux auxquels je dois sans doute les moments les plus agréables et le plus de reconnaissance. Je ne puis peindre les mœurs d'Italie qu'en me servant, pour le fonds de mon tableau, des mœurs de Paris ou d'Angleterre, qui font ombre et marquent les contours par l'opposition des couleurs. Je dis, par exemple, dans les mariages on a tel usage en Italie qui diffère en ceci des usages parisiens. À Gênes, il y a tel contrat de mariage qui porte le nom du cigisbeo futur de la dame (vers 1750); mais, si je ne compare jamais les manières d’agir d’Italie aux usages de l'Allemagne, c’est que ce pays, qui montra tant de courage au siècle de Luther, et qui porte tant de naturel dans l'amour et les autres relations de famille, n’a que des usages sociaux factices et passagers.


    «La civilisation de l'Allemagne est arrêtée d'abord par les universités. Les étudiants ou Burschen s’enivrent de bière et se battent en duel[4402], en suivant des pratiques amusantes, au lieu de travailler sérieusement. (Voir les détails de la vie de Burschen, dans le Voyage en Allemagne de M. Russel, d’Édimbourg.) Je ne connais qu’un lieu sur la terre où une masse de jeunes hommes, comme ils s’appellent eux-mêmes, travaillent sérieusement: c'est Paris, et les travailleurs sont les jeunes gens qui, par des découvertes dans les sciences naturelles, veulent se faire un état et entrer à l'Académie dès sciences de Paris, la seule bonne.


    «Les Allemands sont un peuple de bonne foi; comme tels ils ont de l’imagination, et par conséquent une musique nationale. L'ironie n’a pas été protégée en Allemagne par le secours d’une cour unique et prépondérante. À la cour de Munich, on se moque de l'étiquette de la cour de Wurtemberg ou de l’étiquette de Bade. Les usages sociaux des Allemands ne seront fixés que par le gouvernement des deux Chambres. Aujourd’hui, l’invasion de la raison est empêchée par l’influence de quinze ou vingt cours qui morcellent la patrie d’Arminius. Voilà un duc de Cœthen nouvellement converti au papisme, qui ne veut pas que les fonctionnaires publics de ses États se marient sans une permission signée de lui. Et vous ne vous moquez de rien!


    «Les Allemands se sont dit: Les Anglais vantent leur Shakespeare, les Français leur Voltaire ou leur Racine, et nous, nous n’aurions personne!  C’est à la suite de cette observation que Gœthe a été proclamé grand homme. Qu’a fait cependant cet homme de talent? Werther[4403]. Car le Faust de Marlowe, qui fait apparaître l'Hélène (de l'Iliade), vaut mieux que le sien.


    «Quant à votre philosophie, elle consiste uniquement dans ce mot, j’aime à croire. Il est vrai que vous aimez à croire ce qui est juste et beau; mais, dès que l'on s’amuse à croire ce qui est désirable, l'absurdité ne connaît plus de bornes, Kant et Platon triomphent. Moi aussi, j'aimerais à croire; mais la fièvre vient de faire périr trois pauvres petits enfants chez mon voisin, ce qui me force à croire que tout n’est pas juste et beau dans ce monde.


    «Quand le paradis des chrétiens ne serait que la certitude de revoir ceux que nous avons aimés, quoi de plus beau? quelle délicieuse perspective pour l'imagination!»


    Mais je m’étais égaré avec mon bon Allemand, qui passe sa vie dans les espaces imaginaires, à la suite de Shelling, Kant, Platon, etc. Ces philosophes sont, pour l'habitant de Berlin, comme d’habiles musiciens chargés d’exalter son imagination. C’est pour cela qu'il faut aux Allemands un nouveau grand philosophe tous les dix ans. Nous avons vu Rossini succéder à Cimarosa.


    Les manières, les habitudes sociales de l’Allemagne, quoique fort aimables, sont peu connues: elles ne sont pas fixées, elles changent tous les trente ans. Je ne pouvais donc pas m’en servir comme point de comparaison, pour faire connaître à quelques gens d’esprit curieux et impartiaux le pays duquel Paris fait venir, depuis trois cents ans, les Rossini, les Piccini, les Léonard de Vinci, les Primatice et les Benvenuto Cellini.


    La conversation a duré fort longtemps. Mon adversaire a parlé fort bien et fort poliment, mais, en vérité, n’a point ébranlé ma croyance. L’Allemagne a pour elle une chose délicieuse: tous les mariages s’y font par amour[4404].


    La France produira des Voltaire, des Courier, des Molière, des Moreau, des Hoche, des Danton, des Carnot; mais j’ai bien peur que les beaux-arts n’y soient toujours dans la situation des orangers des Tuileries. Si nous brillons par l’esprit, ne serait-ce pas en manquer que de prétendre réunir tous les avantages possibles? que de vouloir donner à la fois à l’Europe des Voltaire et des Raphaël? Les nations doivent-elles toujours se conduire entre elles comme des jeunes gens mal élevés et présomptueux?


    Il est des jours où la beauté seule du climat de Rome suffit au bonheur; par exemple, aujourd’hui, nous avons joui du plaisir de vivre en parcourant lentement les environs de la villa Madama. Nous avons senti la divine architecture de Raphaël. Dans notre enthousiasme pour ce grand homme, nous sommes allés voir, avant de rentrer, sa petite église de la Navicella. Voilà le joli italien si éloigné du rococo. Pardonnez-moi ce mot, qui désigne le Joli français, vingt ans après qu’il a cessé d’être à la mode[4405].


    Nos peintres allemands, gens d’un vrai mérite, nous ont raconté plusieurs traits du roi de Bavière, Louis. Ce prince sent les beaux-arts et les aime comme un Allemand (et non pas comme un Anglais ou un Espagnol: ceci est une rare louange). Un de ces messieurs nous dit qu’un de ses mis a compté cinquante mille statues dans Rome ou la campagne voisine.
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    M. l'abbé C*** avec qui nous avons passé la journée, nous a dit mille choses que je ne pourrais répéter ici sans choquer la bonne compagnie et même les tribunaux.


    M. C*** nous pariait ce soir de la Rome de sa jeunesse. On était en 1778; Pie VI régnait depuis trois ans. Presque toute la bourgeoisie à Rome portait l'habit ecclésiastique.


    Un apothicaire avec femme et enfants, qui n’était pas vêtu en abbé, s’exposait à perdre la pratique du cardinal son voisin. Cet habit était peu cher et fort respecté, car il pouvait couvrir un homme tout puissant; voilà davantage de l'absence des décorations. On ne voyait donc que des habits noirs.


    Il y avait à Rome autant de cours que de cardinaux. Si un cardinal devient pape, son médecin est médecin du pape; son neveu est prince. Ce billet gagné à la loterie fait la fortune de tout le monde dans la maison, grands et petits. On se répétait sans cesse, en 1778, que le patron était comme un homme qui, une fois tous les huit ans, met la main au chapeau pour tirer un billet noir mêlé avec trente neuf billets blancs, et ce billet noir donne un trône. (Je traduis la phrase romaine. Ici le peuple s'occupe sans cesse de la loterie, des chances des jeux de hasard, et un pape ne vit guère que sept à huit ans). On parle tous les jours à Rome des maladies du pape régnant. Cette conversation est cruelle, triste, et m’ennuie; on descend à des détails de chirurgien. Tout le monde répète le proverbe: «Non videbis annos Petri;» ce qui veut dire: «Vous ne régnerez point vingt-cinq ans.» Lorsqu’en 1823 Pie VII approchait des années de saint Pierre, le peuple croyait que si le pape faisait mentir le proverbe Rome serait détruite par un tremblement de terre. Pie VI et Pie VII, en régnant l’un vingt-quatre ans et l’autre vingt-trois, ont fait mourir de chagrin bien des cardinaux.


    L’immoralité profonde qui régnait dans le sacré collège en 1800 a disparu peu à peu, et l’esprit avec elle. À Rome comme ailleurs, les plus sots gouvernent, ou font peur à qui gouverne. Voilà l’esprit des restaurations[4406].


    LE COURTISAN D’UN CARDINAL


    Songez à la prudence qui devait s’établir dans un pays où une cour la plus despotique, mais la plus prudente et la moins violente du monde, était flanquée de trente cours aussi prudentes pour le moins. Figurez-vous la conduite d’un courtisan du cardinal Mattei, par exemple, qui n’avait que six courtisans: quelle assiduité! Plus le cardinal avait d’esprit, moins il restait de liberté au courtisan. Le seul dédommagement de ce malheureux était d’être environné du respect et des complaisances de sa famille pendant le peu d’heures qu’il pouvait passer chez lui. De là, la politesse et la prudence romaines; de là, la vraie politique. «Questa gente è l'unica al mondo per il maneggio dell' uomo,» dit M. le cardinal Spina.


    Jamais une imagination française ne se figurera les prévenances inouïes dont un prêtre puissant est l'objet dans sa famille. Parmi nous il est des services que l’amitié la plus dévouée laisse au valet de chambre.


    À Rome, comme il n’y a point de carrière ouverte pour les jeunes gens, quatre ou cinq années de chagrins, d’inquiétudes et de malheur, attendent la jeunesse bourgeoise vers l’âge de dix-huit ans, quand il s’agit de prendre un état. Un fratone (un moine puissant et intrigant) peut d’un mot tirer un jeune homme de cet enfer en lui faisant obtenir quelque petite place de six écus par mois (trente-deux francs). De ce moment l’imagination du jeune Romain est calmée: il se voit riche dans l’avenir pourvu qu’il soit prudent, et ne songe plus qu’à l’amour. Remarquez que Rome est plus petite ville que Dijon ou Amiens; tout ne s'y dit pas, mais tout s’y sait.


    On parle encore à Rome du cardinal de Bernis; ce souvenir est l’un des plus imposants qu’aient conservés les vieillards de ce pays. C’est que ce cardinal était magnifique et poli; c’est ici tout ce que l’homme privé, s’il est prudent, voit du grand seigneur. Les Mémoires de Marmontel et de Duclos vous diront ce qu’était au fond le cardinal de Bernis, et les Mémoires de Casanova ce qui l’occupait en Italie. Le cardinal de Bernis soupe avec Casanova à Venise et lui enlève sa maîtresse; le comment est curieux.


    À Rome, le cardinal de Bernis est une figure héroïque; il donnait un dîner magnifique tous les jours et recevait une fois la semaine. M. de Bayanne, auditeur de Rote (juge au tribunal de la Rota pour la France), avait la conversazione la plus agréable de Rome, table de bocetti dans une salle, dans une autre les meilleurs castrats, les premières chanteuses et un bon orchestre; dans une troisième, bavardage littéraire et philosophique, c’est-à-dire discussion sur les vases étrusques, sur les peintures d’Herculanum, etc.; partout profusion de glaces et de laquais lestes et respectueux. Figurez-vous toute cette magnificence commode dirigée par le maître de la maison, homme d’esprit dont c’est la passion.


    La révolution a changé tout cela. M. d’Izoard[4407], cardinal et archevêque, était auditeur de Rote de mon temps; il ne recevait jamais, et on le dénonçait à l’ambassadeur de France, [M. de Blacas,] s’il allait faire sa prière dans une église voisine de la maison du cardinal Fesch. C’est par des traits de cet esprit-là que la grande figure del re di Francia a disparu de l’imagination des Romains, mais le respect pour le successeur de Louis XIV est inné. Que ne ferait pas en Italie un ambassadeur homme d’esprit, avec cinquante mille francs de pensions distribuées au mérite, et deux croix tous les ans! En cas de guerre, ces cinquante mille francs épargneraient des millions à la maison de Bourbon; mais il faudrait envoyer en ce pays des gens d’esprit, et on les craint.


    [On ne peut avoir de crédit à Rome qu’en établissant une subvention comme celle du Théâtre-Français; c’est-à-dire, dix pensions de douze mille francs, et trente de six mille francs. On avancerait par le choix du ministre des affaires étrangères, dirigé par l'ambassadeur; on suivrait, en général, l'ancienneté; il y aurait une pension de quarante mille francs[4408]. ]


    En 1778, continue notre abbé, les cardinaux et princes romains ne revenaient pas d'étonnement que deux hommes sensés, après avoir tiré un bon lot à la loterie de la fortune, MM. de Bernis et de Bayanne, se donnassent tant de peine pour faire dîner et digérer le public. Le prince Antonio Borghèse, un peu jaloux, disait: «Ces gens-là ont été tirés d'un grenier par la fortune; la magnificence est une nouveauté dont ils ne peuvent se rassasier.»


    Un prince ou un cardinal dînait seul, allait ensuite voir sa maîtresse, et dépensait des sommes énormes à bâtir un palais ou à restaurer l'église qui lui donnait son titre. (Voir les Mémoires de Casanova, mais l'édition en langue française imprimée en Allemagne, 1827.)


    Les cardinaux d’aujourd’hui ne bâtissent pas parce qu'ils sont pauvres; trois ou quatre peut-être ont des maîtresses, femmes respectables et d'un certain âge; douze ou quinze recouvrent d'une prudence parfaite des goûts passagers. Histoire des trois dots obtenues cette année par la belle Cechina, notre voisine.


    Voyez-vous dans la rue s’avancer, au petit trot de deux haridelles, un carrosse dont le train est peint en rouge? Deux pauvres laquais recouverts d’une sale livrée vert-pomme sont montés derrière, l’un d’eux porte un sac rouge. Si tout cela vient à passer près d’un corps de garde, la sentinelle jette un grand cri, les soldats assis devant la porte se lèvent lentement pour aller chercher leurs fusils; quand ils sont en rang, les haridelles ont transporté le vieux carrosse à vingt pas plus loin et les soldats se rassoient. Si vos regards pénètrent dans ce carrosse, vous apercevez un curé de campagne qui a l’air malade. Dix ou douze cardinaux seulement ont la mine emphatique d’un gros préfet grossier qui se promène dans sa ville après avoir dîné.


    L’ignorance de ces messieurs en tout ce qui touche à l’administration est la même qu’en 1778, c’est-à-dire superlative. Mais elle est plus frappante, parce que le monde a fait un pas. Mon voisin, un jeune avocat de Rome, lit la Logique de M. de Tracy, traduite en italien. La jeunesse des cardinaux d’aujourd’hui, comprimée par Napoléon, n’a pas été employée à intriguer chez la princesse Santa-Croce ou chez madame Braschi. On ne peut donc espérer de rencontrer à la cour de Rome ni la finesse, ni le savoir-vivre qui brillaient chez les collègues du cardinal de Bernis. Deux ou trois peut-être ont de l’esprit, ce qui les embarrasse fort.


    Les cardinaux de 1829 connaissent l'homme par les ouvrages des saints Pères et les légendes du moyen âge; le nom de monsu de Voltaire les fait pâlir. Ils croient que le mot économie politique est un nom nouveau donné à quelque exécrable hérésie française. À leurs yeux, il n’y a pas loin de Bossuet à Voltaire, et ils haïssent davantage Bossuet, qui pour eux est un renégat. Mais je me tais; il est difficile de parler du temps présent à une société un peu collet monté et qui a besoin de mépriser ceux qui lui font des contes.


    Voulez-vous savoir ce que c'était qu’un cardinal en 1745? Duclos vous le dira, Duclos, breton qui disait de Voltaire et de d’Alembert: «Ils en feront tant, qu’ils finiront par me faire aller à la messe.» Aussi fut-il ennobli et réunit-il pour vingt mille francs de places.


    En 1745, l’empereur François 1er venait d’être élu à Francfort, malgré les efforts de la France et de l’Espagne; le parti autrichien à Rome imagina une espèce de triomphe. On prit un enfant de douze à treize ans, fils d'un peintre nommé Léandro, et d'une jolie figure; on l'habilla d'oripeaux; un facchino le portait debout sur les épaules; on le promena dans Rome, suivi d'une foule de canaille qui criait: «Vive l'empereur!» Cette mascarade passa d'abord devant le palais du cardinal de la Rochefoucauld, chargé des affaires de France, s'arrêta sous les fenêtres et redoubla de cris de joie. Le cardinal sentit bien que ce n'était pas pour lui faire honneur; mais, prenant le parti qui convenait avec une populace, il se montra sur le balcon et fit jeter quelques poignées d’argent. Aussitôt la canaille se jeta dessus en criant: «Vive l'empereur! vive la France!»


    Cette troupe de gueux, échauffée par le succès de son insolence, continua sa marche, se rendit sur la place d'Espagne, devant le palais du cardinal Aquaviva, et voulut y jouer la même farce. Le cardinal parut à un balcon. Au même instant vingt coups de fusil partent des fenêtres grillées du palais, couchent sur la place autant de tués ou de blessés, et le pauvre enfant fut du nombre des morts. À l'instant le cortège s'enfuit; mais bientôt le peuple de Rome s'attroupe, veut incendier le palais et brûler Aquaviva. Celui-ci s'était assuré de plus de mille braves dont il remplit la place d’Espagne. Quatre pièces de canon chargées à mitraille sont mises en batterie devant le palais. Le peuple, qui arrivait sur la place d’Espagne par toutes les rues, a peur; il se dissipe, et n’exhale sa fureur que par des imprécations contre le cardinal. Le peuple de Rome projeta de pénétrer par un égout sous le palais du cardinal Acquaviva, et de le faire sauter avec de la poudre. Le chef de la conjuration était un maçon nommé maestro Giacomo, homme de tête. Le cardinal, qui n'était pas sans inquiétude, avait des espions en campagne. On lui amena Giacomo, auquel le cardinal raconta que c'était par un fatal malentendu que ses gens avaient tiré sur le peuple, tandis que l'ordre était de tirer en l'air. Giacomo ne nia nullement le projet de faire sauter le palais d'Espagne, au sujet duquel il voyait bien qu'on Pavait fait venir. Des témoins pouvaient être cachés derrière les tapisseries du cabinet du cardinal. Tout ce qu'on put tirer de lui, à la suite d’une fort longue conférence, c'est l'assurance qu'il ne ferait jamais rien contre la sûreté de Son Éminence.


    Après ce coup vigoureux, le cardinal Aquaviva ne fut que plus respecté dans Rome, et il savait se défaire, de façon ou d'autre, de ceux qui lui faisaient ombrage. Les Mémoires de Casanova, au style près, fort supérieurs à Gil Blas, peignent bien ce cardinalone et sa manière d'agir envers une jeune fille. Quant à sa conduite politique, le président de Brosses fait un récit charmant de ses faits et gestes dans le conclave de 1739.


    Devenu vieux, les passions mondaines se calmèrent, la peur de l'enfer resta, et le cardinal Aquaviva voulut faire publiquement amende honorable des rigueurs salutaires qui avaient rempli sa vie; mais le sacré collège, s’y opposa, comme il avait fait pour le cardinal de Retz, ob reverentiam purpuræ.


    Je ne sais trop quel parti l'on prendrait aujourd’hui envers un cardinal qui ferait tuer un insolent d'un coup de fusil. Peut-être serait-il forcé à une retraite d'un an au délicieux couvent de la Cava, près de Naples. Le valet qui aurait tiré le coup de fusil serait condamné aux galères perpétuelles et se sauverait six mois après. Il faut convenir que la peur des plaisanteries françaises a changé toute la conduite des cardinaux; Voltaire est le successeur de Luther. Rien de plus odieux à Rome qu'un livre tel que celui que vous avez sous les yeux. On protège beaucoup en revanche le savant qui ne se mêle que de vases étrusques et arrive à Rome chargé des rubans du gouvernement de son pays; car enfin il ne faut pas avoir l'air de haïr les lettres. Quelques cardinaux ne tarissent pas en plaisanteries sur le pauvre diable de voyageur qui court le monde à ses frais; ils triomphent des vexations auxquelles il est en butte de la part des consuls et gendarmes. L'un d'eux disait chez M. l'envoyé de ***: «Il faut croire que ces pauvres hères n'ont pas de pain chez eux.»


    Paul, qui était présent, s'empara de la parole, raconta qu'il était électeur, et prit cette occasion d'expliquer aux assistants toute notre loi d’élections, les fonctions de la Chambre des députés, les pétitions contre les curés qui refusent les sacrements, les arrêts des cours de justice contre les Contrafatto, etc. , etc. , etc. Bientôt il vit autour de lui un cercle de trente personnes, parmi lesquelles trois cardinaux curieux et deux autres pleins d'humeur, e di stizza. La vengeance fut complète. Chez ce peuple moqueur, heureux l’homme qui peut inventer une plaisanterie et la suivre avec sang-froid! Cette description de la publicité qui poursuit en France les petits péchés de tout le monde, faite devant des cardinaux ennemis, a semblé délicieuse à la malice romaine. Paul en est devenu célèbre; dans les cercles on demande à le voir.
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    15 juin 1828 – Colonne Trajane


    


    L’an 99 de Jésus-Christ, et de Rome 867, le sénat dédia cette colonne à Trajan, qui était alors occupé à faire la guerre aux Daces, et mourut en Syrie avant d'avoir vu ce monument terminé. Dion Cassius raconte que Trajan désira que cette colonne fût élevée sur son tombeau; il voulut que la postérité sût que, la place lui manquant, il avait fait enlever une partie du mont Quirinal égale en hauteur à celle de la colonne. Les deux dernières lignes de l'inscription antique du piédestal indiquent clairement cette intention.


    Cassiodore dit que les os de Trajan, renfermés dans une urne d'or, furent placés sous la colonne qui porte son nom. Il fut le premier de tous les Romains dont les restes furent ensevelis dans la ville. Cette colonne, haute de cent trente-deux pieds, depuis le pavé jusqu'à la partie la plus élevée de la statue, est composée de trente quatre blocs de marbre blanc, unis ensemble par des crampons de bronze. La colonne proprement dite est composée de vingt-trois blocs de marbre; son diamètre inférieur est de onze pieds deux pouces, qui, près du chapiteau, se réduisent à dix pieds.


    Le piédestal a quatorze pieds,


    Le socle trois,


    La colonne, avec sa base et son chapiteau, quatre-vingt-dix,


    Le piédestal de la statue, quatorze,


    Et enfin la statue, onze.


    Cette colonne est plus haute d'un pied et demi que celle de Marc-Aurèle, et son sommet, comme nous Pavons dit, est au niveau du mont Quirinaî. On y monte par un escalier tournant taillé dans le marbre; il y a cent quatre-vingt-deux marches de deux pieds deux pouces de longueur. Cet escalier est éclairé par quarante-trois petites ouvertures.


    En 1588, Sixte-Quint fit placer sur le piédestal où était autrefois une statue de Trajan en bronze doré celle de l'apôtre saint Pierre, ouvrage médiocre de Thomas della Porta. Tout le monde sait que cette colonne est entourée d’un bas-relief en spirale; il suit la direction de l'escalier intérieur et fait vingt-trois fois le tour de la colonne. Les diverses parties de cet immense bas-relief représentent des sujets pris dans les deux expéditions de Trajan contre les Daces. On y distingue des marches d’armées, des batailles, des campements, des passages de fleuves, etc. Il paraît que les bas-reliefs ont été faits sur place; les figures ont en général deux pieds de proportion. Le sculpteur a conservé un peu plus de relief à celles qui sont près du chapiteau; elles sont aussi d’une proportion un peu plus forte. On a compté jusqu’à deux mille cinq cents figures. Apollodore de Damas, artiste distingué, fort aimé de Trajan, fut l’architecte de ce monument, et peut-être l’auteur des bas-reliefs.


    Les seuls bas-reliefs des marbres d’Elgin, à Londres, me semblent supérieurs à ceux-ci. J’avouerai qu’à mon gré les statues rapportées d’Athènes par lord Elgin, l’emportent sur l'Apollon, le Laocoon, etc.


    Les bas-reliefs de la colonne Trajane me paraissent offrir un modèle parfait du style historique; rien n’y est recherché, rien n’y est négligé. Les jointures des corps sont traitées avec un grandiose presque digne de Phidias; c’est le portrait le plus parfait que les Romains nous aient laissé d’eux-mêmes, et tôt ou tard on placera des gravures de ces actions militaires dans toutes les histoires romaines.


    Sous le règne de Napoléon, l’intendant de la couronne à Rome a fait enlever la terre qui cachait les colonnes de la magnifique basilique placée au midi de la colonne Trajane. Celle-ci fut élevée dans un espace très étroit (de soixante-seize pieds de long sur cinquante-six de large), que l'on ne put obtenir qu'en attaquant le roc. Les partisans outrés de l’antiquité prétendent que cette colonne, entourée d’édifices fort élevés, devait produire un beaucoup meilleur effet. Il est sûr que la lumière, venant de haut, devait donner plus de relief aux figures, et, en montant sur les bâtiments voisins, on pouvait les apercevoir de plus près.


    Nous ne reparlerons pas ici de la basilique que le dix-neuvième siècle a vue renaître au pied de la colonne Trajane. Nous sommes descendus ce matin dans cette vaste place, plus basse de dix pieds que les rues qui l’environnent; c’est avec un plaisir toujours nouveau que nous marchons sur le pavé de marbre de la basilique de Trajan.


    La maladresse de l’architecte moderne (c’est, je crois, M. Valadier) a élevé un mur qui ôte la vue de la basilique aux personnes qui passent dans la rue du côté opposé à la colonne. Malgré cette absurdité, cette restauration n’en est pas moins la plus belle de Rome.


    Les savants qui font imprimer des itinéraires de Rome n’obtiendraient pas la licence du maestro del sacro palazzo (censeur en chef) s’ils indiquaient les travaux exécutés par ordre de Napoléon. Tous ces grands ouvrages, qui auraient immortalisé dix pontificats, sont censés faits d’après les ordres de Pie VII[4409]. Plusieurs itinéraires, par exemple celui de Fea, imprimé en 1821, ont poussé la prudence jusqu’à ne pas même faire mention de la basilique que nous venons de revoir. Ce trait rappelle cet enfant de bonne maison qui disait à sa mère que Louis XVIII avait été un roi bien guerrier. On fit des questions à l’enfant, et l’on découvrit que, dans les livres d’histoire des collèges de jésuites, Napoléon est représenté comme un général habile auquel Louis XVIII confiait le commandement de ses armées.
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    3 juin 1828


    


    Je suppose que Dancourt fut un peintre fidèle des mœurs de son temps. Avant la révolution, un cordonnier, un procureur, un médecin, avaient en quelque sorte le cœur de leur état. Le médecin, l'avocat, n’arrivaient dans le monde que d'une façon subalterne; maintenant Paris est une république où règne l'égalité, et l'on est homme de société avant tout, car chacun sait bien que l'on n'arrive à la fortune et à la gloire que par les relations de salon.


    À Rome, on songe à être heureux en satisfaisant ses passions; chacun suit l’impulsion de son âme, et cette âme ne prend nullement la couleur du métier dont l'homme se sert pour gagner sa vie. Il n'y a rien d'étroit et de bas dans la façon d'agir du cordonnier; et, si demain le hasard lui envoyait une grande fortune, il ne serait point trop déplacé dans la haute société. Tout au plus y marquerait-il par son énergie, car ici comme partout l'éducation française a étiolé les hautes classes. L'an passé, les tribunaux nous ont appris plusieurs assassinats commis par amour; les accusés appartenaient tous à cette classe ouvrière qui, grâce à sa pauvreté, n'a pas le temps de songer à l'opinion du voisin et aux convenances. M. Lafargue, ouvrier ébéniste, auquel la cour d'assises de Pau vient de sauver la vie, a plus d'âme à lui seul que tous nos poètes pris ensemble, et plus d'esprit que la plupart de ces messieurs. En Italie, Cimarosa a peint les passions du peuple.


    Ce matin nous étions à Tivoli. Notre excellent vetturino, qui est devenu notre ami, mais que je ne nomme point de peur d’attirer la persécution sur lui, a rencontré au café son camarade Berinetti, dont il nous avait beaucoup parlé. J’ai offert du punch à ce brave homme.


    Ce matin nous étions à Tivoli. Notre excellent vetturino, qui est devenu notre ami, mais que je ne nomme point de peur d’attirer la persécution sur lui, a rencontré au café son camarade Berinetti, dont il nous avait beaucoup parlé. J’ai offert du punch à ce brave homme.


    L'an passé, Berinetti se trouvait à Venise, il aperçut dans une des calle ou petites rues les plus obscures, une jeune fille dont la vue le frappa d’autant plus, qu’à peine l'eut-elle entrevu, elle détourna la tête en pleurant. Berinetti resta immobile un instant, puis se dit: «C’est la Clarice Porzia, de Terni.» Un an auparavant, il avait mené de Rome à Naples cette jeune personne, et son père, riche négociant de Terni. Berinetti, dont je rapporte les propres paroles, car c’est lui qui est le héros de l’histoire, se dit: «La présence de la Clarice à Venise, et surtout sa manière de fondre en larmes en me voyant, ne sont pas naturelles, il faut que je m’en éclaircisse.» Du moment que cette idée est venue à ce brave homme, il néglige toutes ses affaires, il passe les jours et les nuits à rôder dans les rues voisines de celle où il avait aperçu la Clarice Porzia.


     Et vos voyageurs? lui ai-je dit.


     Je devais partir en effet et avec quatre bons voyageurs (ce qui veut dire bien payants), mais je leur ai dit que l’un de mes chevaux était malade, et les ai cédés à un camarade. Je me serais regardé comme l’être le plus vil, si je n'avais pas suivi mon idée de retrouver la Clarice. Enfin, le quatrième jour, entrant accablé de fatigue dans une petite boutique où l'on vend du vin grec et des petits poissons frits, que vois-je? si ce n’est la Clarice, plus belle que jamais, mais bien pâle et bien maigre. J'ôte mon chapeau et m'approche d'elle avec respect; elle voulait me fuir, je la supplie de m'écouter. «J'ai quelque chose à vous dire!» m'écriai-je; ce fut mon bon ange qui m'inspira cette idée. «Monsieur votre père se porte bien, il vous fait ses amitiés et m'a chargé de vous remettre quatre sequins.  Hélas! c'est impossible,» reprit-elle en pleurant. On est fort curieux à Venise, je vis qu'on commençait à nous regarder et que la Clarice ne voulait pas être entendue; je lui donnai le bras, nous montâmes dans une gondole. Là, elle fondit en larmes, je l'encourageai de mon mieux; grand Dieu comme elle était pâle! «Je suis une fille perdue, me dit-elle enfin. Je me suis laissé enlever par le Ceccone.  Qu'il n'en soit pas ainsi!» m'écriai-je; car, monsieur, il faut que vous sachiez que le Ceccone est un vetturino napolitain, le plus mauvais sujet qu'il y ait sur la route de Bologne à Naples, un homme sans cœur et scélérat consommé. Enfin, monsieur, il avait enlevé cette jeune fille de dix-huit ans, avait mangé tout l'argent de ses bijoux, et puis l'avait abandonnée à Venise, où elle vivait depuis six semaines avec quinze centimes par jour. Je fis comme celui qui riait: «Tout cela n’est rien, mademoiselle; demain, nous partons pour Terni.


     Ah! je n’oserai jamais revoir mon père.


     Je vous promets qu’il ne vous grondera pas.» Le lendemain, nous partîmes. Arrivés à Terni, je la cachai dans une cassine à un quart de mille de la ville; elle m’avait dit en voyage que jamais son père ne lui pardonnerait d’avoir fui avec Ceccone, un si mauvais sujet! «Eh bien, je dirai que c’est moi qui vous ai enlevée.» Je m’exposais à être assassiné; mais je voulais mener à bien cette affaire. En entrant dans Terni, je me recommande au bon San Francesco d’Assisi. J’entre chez le père: il était sans armes; mais, pour plus de précaution, je lui demande de me suivre au café. Là, je m’enferme avec lui dans un cabinet, aussitôt il se met à pleurer. «Vous m’apportez des nouvelles de la Clarice, me dit-il.  Oui, lui dis-je, si vous voulez me jurer de ne faire aucun mal à elle, ni à l’homme qui l'a enlevée.» Au bout d’une heure de bonnes paroles, je le vis calme, alors je lui avouai que cet homme était moi. Le pauvre homme n’avait aucun projet sinistre. Je lui dis que, quoique marié, j’avais eu un moment de faiblesse; je le conduisis à sa fille. Ah! monsieur, quel moment! Enfin, elle a passé six mois dans un couvent de Rome, je tremblais que le père ne voulût l’y laisser; mais non, c'est un brave homme, il vient de la bien marier à Spoletto.»


    J’ai passé une heure avec le brave Berinetti, qui m’a raconté plusieurs traits qui compromettent de vénérables personnages, et seraient comme une tache noire dans ce livre, si je les répétais.


    En nous ramenant à Rome, notre vetturino nous disait: «Ce qu’il y a de singulier, c’est que jamais le père de la Clarice n’a rendu à Berinetti les quatre-vingt écus que toute cette affaire lui a coûtés, et le signor Porzia sait toute la vérité, car ce scélérat de Ceccone lui a écrit que c’était lui qui avait séduit la Clarice, et non point Berinetti. Ceccone a écrit à celui-ci qu’il ne mourrait que de sa main, et il tiendra parole: «Non vorrei esser net panni di Berinetti,  Je ne voudrais pas être dans les habits de Berinetti.»


    Je sens que cette histoire ne mérite pas trop d'être imprimée: pour moi, j’étais transporté de la grandeur d'[âme de ce pauvre vetturino; elle éclatait dans son regard et dans le récit de vingt détails que je supprime comme trop longs. Il ne se croyait qu’adroit et nullement généreux; on voyait qu'il avait employé tout son esprit à ménager la réconciliation avec le père, et à ne pas recevoir un coup de couteau au moment de l'aveu.


    Cette histoire a plu à nos compagnes de voyage, je leur présenterai Berinetti. Frédéric nous dit: «Molière fut chargé, par Louis XIV, de donner un modèle idéal à chaque classe de ses sujets, et de poursuivre par le ridicule tout ce qui hésiterait à se conformer à ce modèle. Colbert obtint que les gens de finance seraient exemptés de cette classification. Les hommes bizarres qu'un grain de folie porte à écrire, auraient pu braver les plaisanteries; on inventa pour eux l'Académie française. Ainsi toute liberté dans les petites choses, tout imprévu fut chassé de France. Nous sommes maintenant dans une transition qui durera cent ans; et le nouvel ordre moral qui succédera à ce que nous voyons, d'abord sera supérieur à tout ce qui existe en Angleterre ou ailleurs, comme le dernier en date, et comme établi dans un siècle de lumières et d'examen. Cette nouvelle société commencera par jeter au feu tous les livres actuels; Montesquieu même sera ridicule alors; Voltaire puéril, etc. Lord Byron paraîtra, dans cette postérité reculée, comme un poète obscur et sublime que le vulgaire croira presque contemporain du Dante.»
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    Hier soir M. Von St***, savant aimable, parlait à nos compagnes de voyage du lieu où furent exposés Remus et Romulus enfants. Si le fait n'est pas vrai, du moins il a été cru par ce peuple étonnant, qui, quelles que soient ses fautes, fera à jamais, comme Napoléon, l'occupation des hommes qui ont reçu du ciel le feu sacré.


    Dès le grand matin, à cause de la chaleur, nous étions tous au Velabro. C'est là que le berger Faustulus trouva les fondateurs de Rome. Dans ce petit espace, près du Tibre, derrière le mont Capitolin, il y avait un étang alimenté par les eaux du fleuve; ce fut dans la forêt, sur les bords de cet étang, que Remus et Romulus furent allaités par la louve. Plus tard on passait cet étang en barque, et il fut dit: Velabrum, a vehendis ratibus.


    Tarquin l'Ancien dessécha ce marais, et sur ce soi s’éleva l’un des plus beaux quartiers de Rome, telle qu’elle exista sous les rois. Il faut, quand on regarde des ruines, avoir toujours présents à la pensée les cinq âges de la ville éternelle. Elle a été la Rome des rois, celle de la république; elle fut magnifique sous les empereurs, misérable et en proie aux factions dans le moyen âge et jusqu’au règne d’Alexandre VI, ensuite somptueuse et toute royale sous Jules II et Léon X. Jusqu’au temps des Gracques, l’architecture fut sévère, et ne chercha que l'utile; les Romains pouvaient dire:


    Nous n'avons, au lieu d'or, que du fer, des soldats.


    L’imagination de nos compagnes de voyage était tout à fait transportée dans les premiers temps de Rome; je n’ai eu garde de détruire leur plaisir, en disant que, grâce à la longévité des temps primitifs, les rois de Rome avaient régné deux cent quarante-quatre ans à eux sept, ce qui donne à chacun trente quatre ans de règne. Rien n’éteint l’imagination comme l’appel à la mémoire ou au raisonnement. Voilà pourquoi les prédicateurs actuels sont si ennuyeux; ils raisonnent contre Voltaire, Fréret, etc.


    Nous sommes allés voir, sur les bords du Tibre, ce joli temple de Vesta, si bien mis en évidence par l'administration de Napoléon (1810), et dont le nom présent est Hercule vainqueur (tempio di Ercole vincitore). Le portique circulaire, formé par dix-neuf colonnes cannelées de marbre blanc et d’ordre corinthien, est charmant. La hauteur des colonnes, y compris la base et le chapiteau, est de trente-deux pieds, leur diamètre de près de trois. Ces colonnes s’élèvent sur plusieurs marches, et la circonférence[4410] du portique circulaire est de cent cinquante-six pieds. Le diamètre de la cella ou sanctuaire est de vingt-six pieds. Quelque personnage riche devrait bien remplacer le vilain toit de tuiles, en forme de champignon, qui abrite ces colonnes, par un entablement dans le genre de celui du temple de Tivoli. Ce qui reste du temple de Vesta ou d’Hercule indique que tel fut autrefois son aspect; il ne manque qu’une colonne, l’entablement et la couverture. Le mur de la cella circulaire est en marbre blanc, et les blocs sont très bien joints.


    Le style des chapiteaux et la proportion peut-être un peu trop svelte des colonnes indiquent que le temple de Vesta a été refait vers le temps de Septime-Sévère. On l’appelle aussi Saint-Étienne aux carrosses (Santo-Stefano alle carrozze). Une réparation de trois cents louis en ferait une aussi jolie chose que le temple de Diane à Nîmes.


    La pauvreté des matériaux employés pour le temple de la Fortune Virile, situé à quelques pas du temple de Vesta, est précisément ce qui l’a rendu si intéressant à nos yeux. Très probablement, nous sommes ici en présence d’un monument bâti du temps de la république. Voici la fable convenue. Ce temple fut élevé par Servius Tullius, sixième roi de Rome; il voulut remercier la fortune qui d’esclave l’avait fait roi. La forme de cet édifice est un carré long; il est entouré de dix-huit colonnes, dont six sont isolées, et les autres à demi engagées dans le mur. Ces colonnes, d’ordre ionique et cannelées, ont vingt-six pieds de hauteur, elles sont de tuf et de travertin.


    On les voit misérablement recouvertes de stuc, ainsi que l’entablement sur lequel on distingue des enfants, des candélabres et des têtes de bœuf; les frontons sont d’une bonne proportion. Ce temple, élevé sur un grand soubassement fait un très bel effet depuis qu’il a été déterré par ordre de Napoléon. Ce prince n’osa pas le rendre à sa beauté primitive en supprimant l'église et faisant démolir tout ce qui a été fait pour changer le temple en église. Elle fut dédiée à la Vierge en 872, et appartient aujourd'hui aux Arméniens catholiques.


    Nous avons passé devant la maison attribuée à Cola di Rienzo; une inscription annonce qu'elle fut élevée par Nicolo, fils de ce Crescentius, qui, ainsi que Cola di Rienzo, rêva la liberté au milieu d'un siècle indigne d'elle.


    Nous sommes arrivés aux ruines du l'onte Emilio; ce fut le premier que Rome vit construire en pierres. La voûte fut la grande invention de l'architecture primitive; pendant longtemps, en Grèce, une colonne fut jointe à la voisine par une poutre ou des pierres places. Les Étrusques peuple savant avaient l’usage de la voûte.


    Le pont Emilius, commencé par Marcus Fulvius, censeur. L'an 557 de Rome, fut terminé par Scipion l'Africain l'an 612; restauré par Jules III, il tomba en 1564; rétabli en 1575, une moitié fut emportée par l'inondation de 1598.


    Par un sentier rapide voisin de ce pont, nous sommes descendus à une petite barque, à l'aide de laquelle nous avons examiné cette Cloaca maxima tant admirée par Montesquieu, et avec raison. Quelle passion pour l'utile avaient ces premiers Romains!


    THÉÂTRE DE MARCELLUS


    Quelle passion pour l'utile avaient ces premiers Romains!


    Notre disposition à être touchés des choses antiques continuant toujours, nous sommes allés visiter les restes charmants du théâtre de Marcellus. C'est ce neveu d'Auguste, immortel à cause de quelques vers de Virgile! Tu Marcellus eris! Ce grand poète les lut en présence d’Octavie, qui venait de perdre ce fils si aimable. Cette action de Virgile est d’une âme bien avilie par le despotisme, dit le sévère Alfieri; avait-il peur que Rome ne manquât de maîtres? Alfieri était riche, et Virgile était pauvre. Le gentilhomme piémontais n’a que trop raison lorsqu’il parle des gens de lettres à impulso artificiale (à vocation pécuniaire). Je demande pardon de cette foule de petites digressions. C’est en disant tout ce qui nous passe par la tête que nous arrivons à notre grand objet, ne pas ennuyer nos compagnes de voyage en leur faisant voir des ruines laides pour des yeux dévoués à la mode[4411].


    Dix ans après la mort de ce Marcellus qui eût régné sur Rome, Auguste fit la dédicace de ce théâtre. Les Romains eurent le plaisir de voir tuer sous leurs yeux six cents bêtes féroces. Aujourd’hui, on chanterait une cantate où les vertus du prince seraient académiquement célébrées. À l'arrivée de l’empereur François d’Autriche à Milan, Monti a chanté le retour d’Astrée. Apparemment la justice avait été exilée du temps des Français, et revenait avec le gouvernement de M. de Metternich! Monti était pauvre comme Virgile.


    Le seul Jean-Jacques Rousseau a su rester pauvre et gagner aux échecs M. le prince de Conti, tout en étant fou du bonheur de recevoir la visite d’un prince. Après cette digression, continuant le métier de cicerone, j’ai raconté que, le jour de la dédicace du théâtre de Marcellus, la chaise curule d’Auguste s’étant rompue tout à coup, il tomba tout de son long sur le dos, ce qui fit grand plaisir aux vieux jacobins de Rome.


    Si vous voulez oublier l’énorme toit si laid du théâtre de la rue Ventadour, sa façade peut donner une idée de ce qui reste du théâtre de Marcellus. Cet édifice formait un demi-cercle dont le diamètre avait trois cent soixante-dix pieds; il pouvait contenir vingt-cinq mille spectateurs. Ce qui nous en reste aujourd’hui, ce sont deux rangs d’arcades élégantes; elles environnaient la partie occupée par les spectateurs (vers la Piazza Montanara). Les colonnes engagées des arcades inférieures sont d'ordre dorique; les arcades plus élevées sont ioniques.


    Cette ruine est si jolie, entre si bien dans l'œil, comme disent les artistes, que la plupart des architectes, lorsqu’ils ont à placer l'ordre ionique sur l'ordre dorique, suivent les proportions du théâtre de Marcellus. Probablement il y avait un troisième ordre plus élevé. Dans vingt ans, nous serons moins barbares pour l'architecture; l'on ajoutera peut-être ce troisième ordre au théâtre Ventadour, et le vilain toit sera caché. Le théâtre de Marcellus est construit de gros blocs de travertin.


    Comme tous les monuments un peu solides de la Rome antique, comme le tombeau de Cecilia Metella, comme l'arc de Janus Quadritrons au Velabro, le théâtre de Marcellus a servi de forteresse dans le moyen âge. Les Pierleoni l'occupèrent, ensuite les Savelli; plus tard, la famille Massimi fit construire sur les ruines de ce théâtre le palais que l'on voit aujourd’hui. Peruzzi fut l'architecte. M. Orsini, propriétaire actuel, vient de le faire restaurer. On arrive dans la cour du palais par une longue rampe; elle suit l'exhaussement formé par les ruines du théâtre antique.


    Si vous vous sentez un jour un accès de curiosité bien courageux, vous pouvez remployer à étudier le théâtre de Marcellus et le palais Massimi. Chaque monument de Rome a donné lieu à deux, ou trois volumes in-folio. Dans le genre historique, c’est tout ce qu’offrent de passable les bibliothèques du pays.


    De gros nuages noirs annonçaient une tempête; au heu de courir dans la campagne de Rome, nous sommes revenus à l'arc de Janus Quadritrons. Cet édifice massif offre en effet quatre fronts, et il est assis sur quatre gros piliers. On trouvait dans la Rome antique plusieurs de ces arcs nommés Janus et qui avaient pour but d’offrir un abri contre l’ardeur du soleil, souvent fort dangereuse ici. On a les noms et l'emplacement de cinq ou six vastes portiques qui servaient au même usage. Le plus agréable, selon moi, était au noviciat des jésuites à Monte-Cavallo. L’hiver, on se rassemblait autour de ces abris pour prendre le soleil et parler politique. Dans beaucoup de villes d’Italie, les jours de soleil, en hiver, on voit encore les habitants, enveloppés dans leurs grands manteaux, se réunir à l’abri de quelque mur, pour chercher les plaisirs de la conversation. Nous avons retrouvé cet usage même à Vérone, ville tellement avancée vers le nord.


    L’arc de Janus Quadritrons est composé de grands quartiers de marbre blanc; ses quatre gros piliers s’élèvent sur un soubassement; les deux parties extérieures de chaque pilier sont ornées chacune de six niches, ce qui est de fort mauvais goût. Ce n’est guère que dans le siècle de Septime-Sévère (195) que l'architecture a pu arriver à ce point de décadence. Ces sortes d’ornements mesquins étaient tout à fait à la mode sous Dioclétien, l’an 284. La mode, qui ne vit que de changements, commençait à s’introduire dans un art dont les résultats durent quinze ou vingt siècles. La raison publique était affaiblie, rare bonheur pour les tyrans fous ou stupides qui régnaient sur Rome.


    Les trous que l'on remarque dans l’arc de Janus Quadritrons sont attribués à la patience des soldats barbares qui cherchaient les crampons de fer employés pour lier les blocs de marbre. M. Sterni nous a fait remarquer que plusieurs de ces blocs avaient déjà servi à d’autres édifices.


    Quelle que fût pour les détails la décadence de l’art à l’époque de Septime-Sévère, il paraît que les novateurs manquaient de hardiesse; car le plan général de cet arc fait encore plaisir à l’œil. La proportion du plein et du vide est bonne, ainsi que celle de la hauteur et de la largeur. Les fortifications barbares qui couronnent cet édifice ont été élevées par la famille Frangipani, dont ce monument formait la forteresse. Il n’y a que peu d’années que cette grosse masse a été débarrassée des douze ou quinze pieds de terre qui lui ôtaient toute physionomie.


    Cet arc avait été bâti dans le Forum Boarium (marché aux bœufs). Ce furent les marchands de bœufs et banquiers du Forum Boarium qui élevèrent l’arc de Septime-Sévère que l’on voit ici près et dont l’ouverture est de forme carrée; on y remarque une inscription et des bas-reliefs d’un travail médiocre et fort endommagés par le temps, edax rerum. Un des bas-reliefs nous montre Septime-Sévère sacrifiant aux dieux, avec Julie sa femme. On voit dans l'autre bas relief Caracalla faisant un sacrifice. On distingue la place où était la figure de Géta, effacée après sa mort violente. Mais que nous importe la description d’un monument médiocre élevé à de méprisables despotes? Il vaut mieux parler de véritables grands hommes.


    Cet être mystérieux pour lequel nous sommes la postérité la plus reculée, et dont, sous le nom d’Hercule, il ne nous reste qu’une idée si imparfaite, avait élevé près d’ici l’Ara Maxima, c’est un autel qu’il s’érigea à lui-même après avoir tué Cacus. Ce voleur avait enlevé à Hercule quelques-uns de ses bœufs; il les avait cachés dans un antre du mont Aventin; mais leurs mugissements révélèrent le vol. Nous avons relu sur place, et avec un vif plaisir, ce que Tite-Live dit de cette histoire. Ces aventures étaient pour les Romains ce que sont pour nous les traditions des miracles des saints du moyen âge qui courent encore dans nos campagnes. L’exemple de la croix de Migné nous montre comment on faisait des miracles au sixième siècle[4412]. Mais il n’est point aussi facile de découvrir l'origine des actions grandes et simples attribuées à cet Hercule, qui, suivant l’idée sublime de Don Quichotte, semble avoir parcouru la terre pour punir les oppresseurs et secourir les faibles opprimés. C’est près du lieu où nous sommes que l’on a découvert la grande statue d’Hercule, en bronze doré, que l’on remarque au Capitole.


    Ce fut près d’ici, au bas du Palatin, que Romulus commença le fameux sillon qui indiquait l’enceinte de sa nouvelle ville; sa charrue était attelée d’un taureau et d’une vache, ainsi que le prescrivait la religion, qui, dès cette époque reculée, exerçait déjà un empire immense sur les imaginations italiennes. Cela tient-il à la race d’hommes ou à la fréquence des tremblements de terre et des orages, qui, en été, sont vraiment faits pour inspirer la terreur? Ils nous font peur même à nous, sans doute à cause de l’effet électrique qui agite nos nerfs; alors nous saisissons une grosse barre de fer qui diminue notre anxiété.


    Le centre de la puissance des prêtres était dans cette Étrurie, maintenant si vide de passions. Ils y jouaient le rôle que les jésuites voudraient se donner; ils désignaient les petits rois du pays, qui ne pouvaient rien faire sans leur assentiment. Je ne puis m’empêcher de voir le premier pas de l'esprit humain dans ce triomphe remporté par l’esprit sur la force brutale.


    La ville de Romulus n’ayant pas été détruite par ses voisins, comme il est arrivé à des centaines d’autres fondées comme celle-ci par un brigand hardi, le peuple superstitieux qu’il avait rassemblé plaça un bœuf de bronze dans le lieu où il avait commencé son sillon. Les bas-reliefs et les statues étaient les inscriptions de ces peuplades anciennes qui ne savaient pas lire. Ce bœuf d'airain confirma ou donna à ce lieu-ci le nom de Forum Boarium.


    Tout ce récit avait touché nos compagnes de voyage; j’en ai profité pour proposer de mettre un peu d'ordre dans nos courses, indiquées jusqu’ici par le goût du moment. Ces dames éprouvaient aujourd’hui une sorte de passion pour les temps anciens; nous avons décidé de revoir, avant de rentrer à la maison, les dix arcs qui, plus ou moins conservés, existent encore aujourd’hui dans Rome.


    Un ordre quelconque dans nos courses eût semblé ridicule et ennuyeux pendant les premiers mois de notre séjour; alors nous étions sans passion; nous ne nous serions pas attendris, comme aujourd’hui, au souvenir d’Hercule faisant passer le Tibre à ses troupeaux. Il y avait un autre draw-back (inconvénient). L’éducation de nos yeux n’était pas faite; ils ne savaient pas distinguer dans un portique les petites différences de formes qui indiquent le siècle d’Auguste ou celui de Dioclétien. Voici la liste des dix arcs, dont six seulement sont des arcs de triomphe.


    Le Janus Quadritrons et l’arc carré de Septime-Sévère, que nous venons d’examiner.


    Les arcs de Septime-Sévère, de Titus et de Constantin, que nous avons vus dès notre arrivée, en courant le Forum. Il nous reste à voir aujourd'hui les arcs de: Dolabella et Silanus,

    Claudius-Drusus,

    Gallien,

    Saint-Lazarre,

    De’ Pantani.


    L’arc de Portugal, près le palais Fiano, a été détruit par Alexandre VII en 1660. Nous avons débuté par monter au Cœlius sur lequel nous avons vu l'arc des consuls Dolabella et Silanus, construit en blocs de travertin, l’an 753, afin d’y faire passer l'acqua Julia et l'acqua Marcia. Septime-Sévère et Caracalla firent passer sur cet arc l'acqua Claudia.


    Nous avons vu, près de l’ancienne porte Capena, les restes de l’arc triomphal de Claudius Drusus. Le sénat le fit élever sur la voie Appienne, l’an 745 de Rome; il fut orné des trophées conquis sur les Germains à la suite de ces victoires qui valurent à Drusus et à ses descendants le nom de Germanicus. Caracalla fit passer sur cet arc, vers l’an 959, l’eau du mont Algide.


    L’arc de Gallien, orné de deux pilastres corinthiens et construit en travertin, fut élevé à cet empereur par un Marcus Aurelius, dont le nom se trouve dans l’inscription qu’on y voit encore. Ce monument est de peu d’importance.


    Nous avons trouvé, dans la rue qui conduit à la porte de Saint-Paul, un arc de briques, reste informe d’anciennes ruines et qui ne valait pas la peine d’aller le chercher si loin. La chapelle voisine lui a valu le nom d’arc de Saint-Lazare.


    L’arc de Pantani est fort intéressant. Il est situé dans la vallée, entre le Forum et le mont Quirinal, auprès des trois magnifiques colonnes de marbre blanc surmontées d’un clocher qui ont appartenu au temple ou au Forum de Nerva. L’arc de Pantani, qui remplace une porte de Numa, n’est autre chose qu'une ouverture dans ce mur si élevé, composé de blocs de peperino, placés sans mortier les uns au-dessus des autres, dont nous avons déjà parlé. On voit que les courses inspirées par notre nouvelle passion n’ont pas eu de résultats bien curieux; mais elles ont mis de l’ordre dans nos idées. Nous nous figurons parfaitement les dix arcs qui existent à Rome, et nous projetons le même travail pour les palais et les églises.


    Quant aux onze obélisques, nous n’avons pas eu besoin de les aller voir, nous nous les rappelons parfaitement bien.


    L’obélisque du cirque d’Héliogabale est placé au milieu de la promenade du Monte-Pincio. Nous le voyons presque tous les jours une heure avant le coucher du soleil.


    Nous connaissons de même les obélisques

    De la place du peuple;

    De la Trinité-du-Mont;

    De Monte-Citorio, vis-à-vis le balcon de la Loterie;

    De la Minerve; il est placé sur le dos d'un éléphant;

    De la place de la Rotonde; bon à transporter ailleurs, il enterre le Panthéon;

    De la place Navone: cet obélisque est placé sur un rocher percé par le Bernin, et garni de mauvaises statues colossales représentant des fleuves: cette fontaine a semblé fort belle pendant deux siècles, et l'est encore aux yeux du peuple des connaisseurs;

    De Saint-Pierre;

    De Sainte-Marie-Majeure;

    De Saint-Jean-de-Latran;

    Et enfin celui de Monte-Cavallo, placé entre les deux chevaux de grandeur colossale.
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    Depuis deux mois il s'est fait comme une révolution intérieure dans notre petite société. L'une de nos compagnes de voyage ne cherche plus à dissimuler sa passion pour la villa Ludovisi et les tableaux du Guerchin. Une autre de nos amies va souvent revoir la galerie géographique du père Danti au Vatican. Paul lui-même s’est pris d’un goût, qui ne fait guère d’honneur à sa sensibilité, pour Alexandre VI et son siècle. Il étudie avec une vive curiosité l’histoire du saint-siège à partir de l’an 1450. Philippe fait des recherches sur les statues antiques. Madame Lampugnani ne passe pas de journée sans revoir l’atelier de Canova ou quelque statue de ce grand homme.


    Nous avons à Rome des amis agréables, et, après avoir été sur le point de quitter cette ville trois mois après notre arrivée, il paraît que notre séjour va s’y prolonger beaucoup, ou bien nous partirons bientôt pour Naples et la Sicile, sauf à revenir ensuite passer plusieurs mois dans notre chère Rome. Cette passion que je prévoyais, et dont plus tard j’avais désespéré, est née enfin.
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    Nous avons vu plusieurs palais ces jours-ci; d’abord le palais Farnèse[4413], le plus beau de tous, bâti par Sangallo et Michel-Ange avec des pierres arrachées au Colysée et au théâtre de Marcellus. On arrive à ce palais isolé par une fort jolie petite place; il a la forme d'un carré parfait. C'est encore une forteresse, comme les palais de Florence. Le danger courait les rues de Rome au quatorzième siècle; les papes étaient déposés et massacrés comme aujourd'hui le dey d'Alger; mais, par l'effet de ce despotisme singulier et non militaire, l'histoire de Rome est bien plus sauvage et plus intéressante que celle de Bologne, de Milan ou de Florence.


    Le palais Farnèse, admirable à cause de l'architecture de Michel-Ange, passerait aujourd'hui pour horriblement triste. Je conçois fort bien que, le premier jour, une jeune Française, accoutumée à nos maisons percées de cent fenêtres, n'y voie qu'une prison. Une cour fermée des quatre côtés est toujours une absurdité dans un palais qui n'est pas une forteresse, et dont le maître est supposé assez riche pour acheter tous les terrains nécessaires, puisqu’il prétend à la magnificence.


    Le vestibule par lequel on entre dans ce majestueux édifice, est orné de douze colonnes doriques de granit égyptien; et trois ordres de colonnes les unes sur les autres décorent sur ses quatre façades cette cour carrée et si sombre. L’ordre inférieur forme un portique d’une majesté farouche et vraiment romaine. C’est sous ce portique qu’on a déposé la grande urne sépulcrale de marbre de Paros qui appartint [au tombeau] de Cecilia Metella. Reléguée dans un coin de la cour, cette urne ne produit ici aucun effet; c’est une faute de goût du siècle de Paul III de l’avoir enlevée au monument dont elle formait la partie principale. Nous nous sommes arrêtés deux heures dans la galerie où Annibal Carrache a peint à fresque (1606) la plupart des tableaux de la mythologie racontés par Ovide. Le centre de la voûte est occupé par le triomphe de Bacchus et d’Ariane. Les figures ont un peu le défaut de celles du Titien; admirablement bien peintes, on y sent un peu l’absence de l’âme céleste et de l’esprit que Raphaël donne toujours aux siennes.


    De petites fresques, placées dans les parties moins élevées de la voûte, représentent l'Aurore qui enlève Céphale; Galatée qui parcourt les mers, environnée d'une foule de Nymphes et de Tritons, etc. Nous avons surtout remarqué un tableau plein de fraîcheur et de volupté: Anchise aide Vénus à se débarrasser d'un de ses cothurnes. Ce morceau est digne de l’Arioste. Il est frappant même pour un spectateur du dix-neuvième siècle, dont le jugement est faussé par le souvenir de tant de lithographies remplies d'affectation. Les dessins des albums et les gravures des almanachs anglais exagèrent le genre sévère dans les figures de vieillards et de scélérats, et il est facile d'en sentir le ridicule. Mais quand l'on a vu pendant longtemps des figures affectées dans le genre gracieux, pour peu qu’elles aient fait plaisir, on ne se trouve plus de sensibilité pour la grâce du Corrège, du Parmigianino, du Guide et d’Annibal Carrache.


    Ce grand homme passa neuf années à peindre la voûte de la galerie Farnèse. Il n’était pas courtisan et déplaisait aux courtisans du cardinal qui la lui avait commandée. Il eut le sort que Prud’hon a rencontré de nos jours. Au dix-neuvième siècle il faudra qu’un artiste fasse la cour au journaliste qui dispose de l’opinion des gens riches, ce qui est presque aussi scabreux que de chercher à plaire à un vieux cardinal imbécile, fastueux et avare.


    Annibal était un grand artiste parce qu’il n’était pas un philosophe prudent, il avait cru s’assurer du pain pour sa vieillesse en faisant ce grand ouvrage; il fut payé d’une manière ridicule et en mourut de chagrin.


    Ces fresques immortelles sont fort méprisées par les artistes français de l’école de David. Le parti contraire, les peintres qui méprisent la forme et adorent le laid, trouvent qu’elles n’ont point assez d’expression. Mais, si quelque incendie ou quelque tremblement de terre ne vient pas les détruire, ou les admirera encore plusieurs siècles après que les noms des uns et des autres seront retombés dans l’oubli.


    J’avoue que ces fresques sont assez enfumées; six fois par an elles sont échauffées par les mille bougies de M. l’ambassadeur de Naples, qui donne ses fêtes diplomatiques dans cette galerie.


    Un jour M. d’Italinski restait pensif, au milieu de tous ces hommes chargés de trois ou quatre cordons aux couleurs tranchantes étalés par-dessus l’habit. Ces personnages étaient occupés chacun à persuader à son voisin qu’il méprisait parfaitement l’opinion publique et les carbonari, qui le font mourir de peur. Sur quoi M. d’Italinski, trop vieux pour être ambitieux, disait: «Un siècle doit exceller dans ce dont il fait sa grande affaire. Notre affaire à nous est d'opérer des conversions politiques. C'est dans ce but que, trompeurs comme trompés, nous parlons sans cesse du bon, du juste, de l'utile. Toute la partie de notre attention et de nos raisonnements qui s'emploie à chercher le bon, le juste, etc. , était au service des beaux-arts chez les hommes dont Annibal Carrache voulait captiver l'attention. Voyez les revues littéraires écrites par les hommes graves qui dirigent l'opinion publique, quelle effroyable cant! (hypocrisie de mœurs), etc.»


    Nous avons admiré, dans une chambre voisine de la galerie Farnèse, la plus belle tête de Caracalla que l'antiquité nous ait laissée; cela est beau comme l'Aristide de Naples, ou comme le Vitellius de Gênes.


    Même quand l'oiseau marche on sent qu'il a des ailes


    Les sculpteurs à qui l'on doit ces portraits sublimes savaient faire de l'idéal (ils savaient le choisir dans la nature, et non pas le copier sottement d'après quelque statue admirée).


    En quittant la galerie du Carrache, nous sommes allés voir quelques-uns des trente-huit palais dont M. Tambroni nous donne la liste. La plupart rappellent l'histoire du pape dont le neveu le bâtit. Presque tous sont remarquables par l’architecture, par quelque belle statue ou buste antiques, ou par quelque tableau des grands maîtres.


    La paresse du Romain actuel est si grande, se déranger est pour lui un tel supplice, que, malgré la perspective de la manda, plusieurs nous ont dit que le palais confié à leur garde ne contenait rien de remarquable. Nous leur avons répondu, d'un air important et en marmottant le nom de quelque cardinal en crédit, que nous voulions absolument voir la distribution des appartements.


    Nous avons le courage de ne regarder dans chaque palais qu’une ou deux choses; nous y reviendrons par la suite si le souvenir nous en plaît. Dans ce moment nous rendons hommage à l’opinion du monde, en suivant ses indications.


    La façade du palais Giraud, près le fort Saint-Ange, est du célèbre Bramante; c’est ce qui nous a le plus frappés ce matin. Le palais Stoppani nous a semblé au-dessus de tout éloge; il est de Raphaël, qui était aussi excellent architecte. Ce fut là qu’on logea Charles-Quint quand il vint à Rome. Nous avons admiré l’escalier du palais Braschi (place Navone), et d’autant plus qu’il fut élevé dans une époque de décadence, en 1783.


    La cour du palais de Monte-Cavallo, restauré par Napoléon, est bien jolie, ainsi que la charmante madone en mosaïque placée sur le clocher. L’original est du Maratte.


    Comment assez louer les loges du Vatican? Quel admirable moyen de dégagement pour un palais! Quelle vue on a de ces portiques bâtis par Raphaël, et où il a peint la Bible avec le grandiose de l’antique et l’onction d’un chrétien I


    Le palais Barberini serait frappant de beauté sévère au nord des Alpes; ici, il montre le mauvais goût du Bernin. La voûte immense du salon passe pour le chef-d’œuvre d’un autre artiste, dans le genre de Sénèque, le peintre Pierre de Cortone. Le malheureux trouvait Raphaël froid; Sénèque voulait orner la simplicité de Virgile. Fatigués de cette affectation moderne, nous sommes allés chercher un plaisir pur dans l’église sublime de Sainte-Marie-des-Anges. L’architecte Michel-Ange n’avait que peu gâté la forme antique en changeant en église catholique la salle principale des Thermes de Dioclétien, alors fort bien conservée.


    Un Vanvitelli bouleversa tout en 1740; il ferma la porte ouverte par Michel-Ange; on entre maintenant dans cette église par une sorte de fourneau ou chauffoir des anciens bains. On y a placé les tombeaux de Salvator Rosa et du Maratte. Le contraste de ce chauffoir et des colonnes antiques est pitoyable. Cette église, où nous venons pour la vingtième fois peut-être, a été fort bien sentie aujourd'hui. Une simple bibliothèque antique est donc plus noble qu'une église moderne!


    Le cloître des Chartreux, à vingt pas d’ici, est digne de Michel-Ange. C’est un grand portique carré, formé par cent colonnes de travertin.


    Comme il nous restait encore un peu de jour en sortant du cloître des Chartreux, nous sommes revenus sur la jolie place Barberini, dont la fontaine, plaît tant à nos compagnes de voyage. C’est un Faune qui, avec sa conque, lance en l'air un petit jet d’eau qui lui retombe sur la tête. Ces dames ont senti, quoique bonnes Françaises, que cela vaut mieux que la fontaine de Grenelle.


    Nous sommes montés à l’église des Capucins, si connue par le charmant et trop charmant archange Saint-Michel, du Guide. Le joli ne peut aller plus loin; si on voulait plus faire, on arriverait à peindre ce qui est de mode. Et, le but de la mode étant toujours de se distinguer du voisin et de courir après la sensation du neuf, au bout de peu d’années, ce qui a paru délicieux à l'élite de la bonne compagnie d'un siècle semble le comble du ridicule à la bonne compagnie qui la remplace cent ans plus tard. Les gens d'esprit qui se réunissaient dans les salons de mademoiselle de Lespinasse ou de madame du Deffand ne savaient pas tant d'économie politique et de politique que nous, mais sous tous les autres rapports nous étaient fort supérieurs. Cette société de 1770 n'a eu qu'un tort, c'est de nous laisser le produit de ses beaux-arts; cette seule erreur va lui valoir dans la postérité le nom de perruque. De graves théologiens trouvent le tableau du Guide trop aimable pour une église; on raconte que de jeunes filles ont pris de l'amour, comme la Sophie d’Émile, en priant des heures entières devant cette figure céleste. [Le Dominiquin, fort dévot, fit hommage à cette église du Saint-François, qui est dans la troisième chapelle.  Quelques bons tableaux d'André Sacchi.  Voir sur la porte le carton de la Barque de saint Pierre, par Giotto, ouvrage de l'an 1300. La mosaïque est à Saint-Pierre. ] C'est dans le couvent contigu qu'habite le terrible cardinal Micara, homme de mérite, en horreur à ses capucins, qui se sont révoltés contre lui, mai 1827; il y a eu des blessés. Anecdote comique.


    [Aventure du jeune moine. Sa famille n'en ayant plus de nouvelles depuis plusieurs mois, s’adressa à son protecteur, le prince Santa-Croce. (Indispensabilité du protecteur.) D'abord, réponses évasives; ensuite il a été envoyé à Naples. Recherches à Naples: on n'y connaît pas de jeune capucin de ce nom. Plusieurs mois se passent. Enfin, le prince Santa-Croce se fâche et menace de parler au pape; alors on lui avoue que le cachot où le jeune capucin est enfermé, au couvent de la piazza Barberini, s'appelle Napoli[4414]. ]


    Toutes les choses aimables que nous venons de voir seraient assez intelligibles pour un Parisien nouvellement débarqué. On peut venir ici quelques jours après l'arrivée.


    Ce soir, pendant une heure, nous avons eu de la musique chantée devant des gens susceptibles d'enthousiasme; nos chanteuses n'étaient pas de beaucoup au-dessus du médiocre, et cependant elles ont fait merveille. Tamburini chanteur de génie, assez mal secondé, nous a dit le fameux duo entre le père et le fils d'Élisa e Claudio, de Mercadante. Au moment où il s'écrie: «Ei viene,» des larmes étaient dans tous les yeux. Hélas! à Paris on peut payer des chanteurs, mais l'on n'aura jamais ce public si susceptible de folie. La salle où nous étions, sombre et magnifique, peinte à fresque jadis par les élèves de Pierre de Cortone, et haute de quarante ou cinquante pieds, prêtait des ailes à l'imagination. Nous apercevions de tous les côtés des personnages appartenant à des sujets mythologiques, et nous ne pouvions saisir l'ensemble du tableau. La société était composée d'étrangers assez communicatifs; pourquoi ne pas passer gaiement les quinze jours qu'ils doivent rester à Rome? Nos dames ont décidé que les jeunes gens russes étaient les plus aimables. Plusieurs seigneurs russes font des charités immenses, et fort bien entendues. Leur conversation est quelquefois un peu pâle, à cause du nombre infini de mensonges qui sont démonétisés en France et encore respectables à Saint-Pétersbourg; d'ailleurs les Contes moraux de Marmontel leur semblent charmants, et probablement Clara Gazul les ennuierait. C'est trop simple.


    «Je pars, nous disait ce soir un peintre français, après avoir habité Rome pendant quatorze ans, et toute ma vie je regretterai cette ville. Jamais je n'y éprouvai de mauvais procédés, et que de moments délicieux ne m'a-t-elle pas donnés!»
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    Je placerai ici la liste des palais qu’il faut voir. Je mets en première ligne ceux qui valent la peine qu'on aille les chercher, ils sont au nombre de douze. On monte dans les palais de la seconde liste quand on passe devant.


    

    Le Vatican, dix mille chambres.

    Le Quirinal ou Monte Cavallo.

    La Cancellaria (la Chancellerie).

    Rospigllosi, l’Aurore du Guide.

    Farnèse,

    Farnesina, la Psyché de Raphaël.

    Borghèse[4415], galerie magnifique

    Dorfa-Pamfili, galerie magnifique.

    Corsini, quelques bons tableaux

    Chigi, quelques bons tableaux.

    La villa Medici, occupée par les jeunes peintres français. Belle vue sous les chênes verts. Barberini, portraits de la Cenci et de la Fornarina;


    Mort de Germanicus, tableau du Poussin.


    


    Voici vingt-cinq palais d'un intérêt secondaire:


    

    Altieri, très vaste.

    Braschi, bel escalier.

    Colonna, belle galerie. Depuis la mort du prince Laurent, dont le tombeau est aux Saints-Apôtres, il n'y a plus de tableaux.

    Palais de Conservatori, statue de César.

    Palais de la Consulta, assez plat.

    Costaguti, fresques du Dominiquin et du Guerchin.

    Falconieri, bons tableaux.

    Ruspoli. Les fresques des salles occupées par le café sont d’un peintre français. Le grand salon où M. Demidoff faisait représenter des vaudevilles est assez curieux à voir, l'escalier est magnifique. Ce palais appartenait autrefois aux Gaétan. Vis-à-vis est la grande maison appelé palais Fiano, où sont les charmantes marionnettes. Louez deux loges, et demandez Cassandrino, élève en peinture.

    Giraud. Bramante fut l'architecte.

    Giustiniani, beaucoup de statues.

    Massimi, ruines du théâtre de Marcellus.

    Le palais de Monte-Citorio, sur le grand balcon duquel on fait l'extraction des numéros de la loterie. Le bas peuple, qui ces jours-là se rassemble sur la place, est plus curieux que le palais. Toutes les nuances des passions les plus vives se peignent rapidement sur ces figures basanées. Un artiste trouve ici des expressions vives et naturelles qui ne sont point étiolées par la crainte de déplaire au voisin; et toutefois chacun des individus de cette populace se conduirait différemment s’il était seul.

    Odescalchi, la façade est du Bernin.

    Mattei, objets d'art.

    Palais du prince Jérôme Bonaparte, via Condotti.

    Palais del principe Pio, élevé sur les ruines du théâtre de Pompée.

    Salviati, bâti pour loger Henri III.

    Palais de Venise, bâti en 1468.

    Sciarra, dans le Corso, jolie collection de tableaux.

    Palais du sénateur au Capitole, la louve étrusque.

    Spada, la statue de Pompée.

    Stoppani, élevé sur les dessins de Raphaël.

    Verospi, voûte peinte par l'Albane.

    Torlonia, sur la place de Venise, brillant de toutes les belles choses qu’a pu rassembler un vendeur de rubans de fil devenu le plus riche banquier de Rome. Comparer cette habitation à celles des enrichis de Paris; rien ne montre plus nettement la différence des caractères nationaux: chez nos enrichis, esprit et prétentions, occupation de tous les moments de cent petites choses qui doivent les avancer dans le monde; chez le marchand de rubans romain, tout est repos et tranquillité; après l'argent il n’eut de goût que pour les beaux-arts.
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    Assis sous les arbres du Pincio, qui retentissaient du chant des cigales, nous goûtions les délices que nous apportait un petit vent frais venant de la mer. Nos yeux satisfaits erraient sur cette Rome qu’ils commencent à connaître. Nous avions à nos pieds la porte del Popolo, il y avait de grands moments de silence. Philippe nous dit tout à coup, parlant comme un livre et avec une gravité charmante:


    «Le 31 décembre 1494, Charles VIII entra dans Rome par la porte que vous avez sous les yeux. Ce jeune roi était à la tête de son armée, qui marchait sur Naples. L'Italie souffre encore du mal que cette invasion de jeune homme fit à sa politique. Charles VIII fut appelé par un monstre, Ludovic Sforze, qui voulait usurper le duché de Milan sur son neveu[4416].


    «Pour la première fois, le 31 décembre 1494, les Romains virent la force et la nouvelle organisation militaire des ultra-montains; ils en conçurent une sorte de terreur. À trois heures après-midi, dit un témoin oculaire[4417], une avant-garde parut à la porte du Peuple; elle était composée de Suisses et d'Allemands qui marchaient par bataillons, tambours battants et enseignes déployées; leurs habits étaient courts et de couleurs variées; ils étaient armés de lances de bois de frêne de dix pieds de long, dont le fer était étroit et acéré. Le premier rang de chaque bataillon avait des casques et des cuirasses qui couvraient la poitrine; en soi te que, lorsque ces soldats étaient en bataille, ils présentaient à leur ennemi un triple rang de pointes de fer dont les plus avancées se trouvaient à huit pieds en avant de leur corps. À chaque millier de soldats était attaché une compagnie de cent fusiliers. Voilà le commencement de l'infanterie moderne.


    «Après les Suisses marchaient cinq mille Gascons, presque tous arbalétriers. La promptitude avec laquelle ils tendaient et tiraient leurs arbalètes de fer était remarquable. Du reste la petitesse de leur taille les faisait contraster désavantageusement avec les Suisses. Les Romaine les jugèrent pauvres, car leurs, habits étaient sans ornements.


    «La cavalerie venait ensuite, elle était composée de la fleur de la noblesse française. Ces jeunes gens brillaient par leurs manteaux de soie, leurs casques et leurs colliers dorés. Les Romains comptèrent environ deux mille cinq cents cuirassiers. Ces jeunes Français portaient, comme les gendarmes italiens, une masse d’armes en fer et une lance forte terminée par une pointe solide. Leurs chevaux étaient grands et robustes; mais, selon l'usage français, on leur avait coupé la queue et les oreilles. Les Romains remarquèrent que ces chevaux n’étaient point couverts comme ceux des gendarmes italiens, de caparaçons de cuir bouilli qui les missent à l'abri des coups.


    «Chaque cuirassier était suivi de trois chevaux; le premier monté par un page armé comme lui, les deux autres par des écuyers qu'on appelait les auxiliaires latéraux, parce que dans le combat ils soutenaient leur maître à droite et à gauche. Après les cuirassiers venaient cinq mille chevau-légers, ils portaient de grands arcs de bois. Comme les soldats anglais, ils lançaient au loin de longues flèches; on ne leur voyait pour armes défensives que le casque et la cuirasse, quelques-uns portaient une demi-pique pour percer à terre les ennemis renversés par le choc des chevaux. Les manteaux de ces chevau-légers étaient ornés de plaques d’argent qui dessinaient les armoiries de leurs chefs.


    «Enfin, on vit s’avancer l’escorte du jeune roi. Quatre cents archers, parmi lesquels cent Écossais, bordaient la haie autour de Charles VIII; deux cents chevaliers français, choisis dans les plus illustres familles, marchaient à pied à côté de ce prince; ils portaient sur leurs épaules des masses d’armes de fer fort pesantes. Tous les yeux cherchaient Charles VIII; il parut enfin. Les cardinaux Ascagne Sforza et Julien de la Rovere (qui fut depuis Jules II) marchaient à côté du roi; les cardinaux Colonna et Savelli le suivaient immédiatement, une foule de seigneurs français venaient ensuite.


    «À peine le roi passé, un bruit sourd et étrange captiva l'attention de la foule. Elle vit avec étonnement trente-six canons de bronze traînés par de forts chevaux; la longueur de ces canons était de huit pieds, et les boulets qu’ils lançaient gros comme la tête d’un homme; on estima que chaque canon devait peser six mille livres.


    Après les canons venaient des coulevrines longues de seize pieds, puis des fauconneaux qui lançaient des balles de la grosseur d’une noix. Les affûts étaient formés (comme aujourd'hui) de deux pesantes pièces de bois unies par des traverses, et portées par deux roues auxquelles on en joignait deux autres qui formaient un avant-train et que l'on séparait de la pièce en la mettant en batterie.


    «Comme il a été dit, l'avant-garde de Charles VIII avait commencé à passer la porte du Peuple à trois heures après-midi; quand vers les quatre heures et demie la nuit fut venue, la marche continua à la lueur des torches et des flambeaux, qui, en éclairant les armes brillantes des soldats, leur donnaient quelque chose de plus imposant encore. L'armée française ne cessa de défiler qu'à neuf heures. Le jeune roi se logea avec son artillerie au palais de Venise.»


    Après le récit de Philippe, nous avons raisonné. Sans doute cette expédition fut une folie; elle ne fut utile à personne, mais elle fut belle. C'est parce qu'il fut, sans s'en douter, un artiste que nous avons répété si souvent aujourd'hui le nom de Charles VIII.


    Les guerres de Napoléon ont été extrêmement belles et un peu utiles. De là, leur réputation, qui durera des milliers d'années. La vieillesse de ceux d'entre nous qui ont vu la retraite de Moscou ne sera pas ridicule: elle sera protégée par ce grand souvenir, qui dès 1850, commencera à devenir héroïque.


    Ce soir, délicieux opera-buffa, la Contessa di Colle Ombroso, divinement chanté par la Liparini. Nous nous promenons dans les rues de Rome, vers les une heure, chant délicieux et retentissant des rossignols que le peuple élève dans des cages.
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    Nous avons passé la journée dans la célèbre basilique de Saint-Paul hors des murs. On croit que Constantin la fit bâtir sur une partie du cimetière où, après son martyre, saint Paul avait été enterré. En 386, les empereurs Valentinien II et Théodose ordonnèrent la reconstruction de cette basilique sur un plan beaucoup plus vaste. Elle fut achevée par Honorius; plusieurs papes l'ont restaurée et ornée.


    Parmi les basiliques dont les nefs sont séparées par des colonnes, aucune peut-être n’était plus majestueuse et plus chrétienne avant le fatal incendie du 15 juillet 1823. Maintenant rien n’est plus beau, plus pittoresque, plus triste que l’affreux désordre produit par le feu; la chaleur des flammes qui furent alimentées par les énormes poutres qui soutenaient le toit, a fait éclater du haut en bas la plupart des colonnes.


    Pendant les vingt années qui ont précédé l'incendie, j’ai vu Saint-Paul tel que les richesses de tous les rois de la terre ne frapper par la grande mosaïque à personnages gigantesques qu’on apercevait derrière l'autel par-delà cette forêt de colonnes; elle servait comme d’inscription à tout ce qui était à l'entour, et nommait à l'âme le sentiment qui la troublait. Les proportions colossales des vingt-quatre vieillards de l'Apocalypse et des apôtres saint Pierre et saint Paul, qui entourent Jésus-Christ, équivalaient à ces mots: terreur et enfer éternel. Cette mosaïque est de l'année 440.


    On entre dans cette basilique par trois grandes portes. Pantaléon Castelli, consul romain, fit faire à Constantinople, en 1070, la grande porte de bronze; elle a été fondue en partie dans l'incendie de 1823.


    Cette église conserve plusieurs vestiges des premiers temps du christianisme. Le grand autel est placé, comme celui de Saint-Pierre, à une grande distance du mur de la tribune (ou du fond de l'église). Le chœur, où les prêtres s’asseyaient près de cet autel, est caché aux yeux des fidèles par un mur percé de cinq ouvertures: la principale en face du maître-autel, et les autres à l'extrémité des quatre nefs latérales. Ces nefs sont formées par les quatre rangs de colonnes et par les murs de côté de la basilique. On retrouve à Saint-Paul le vestibule extérieur où s’arrêtaient les fidèles auxquels l'état de leur conscience interdisait l’entrée de l'église.


    Quelque chose de mystérieux s’est lié dans l’esprit des Romains à l’incendie de Saint-Paul, et les gens à imagination de ce pays en parlent avec ce sombre plaisir qui tient à la mélancolie, ce sentiment si rare en Italie et si fréquent en Allemagne. Dans la grande nef, sur le mur, au-dessus des colonnes, se trouvait la longue suite des portraits de tous les papes, et le peuple de Rome voyait avec inquiétude qu’il n’y avait plus de place pour le portrait du successeur de Pie VII. De là les bruits de la suppression du Saint-Siège. Le vénérable pontife, qui était presque un martyr aux yeux de ses sujets, touchait à ses derniers moments lorsqu’arriva l’incendie de Saint-Paul. Il eut lieu dans la nuit du 15 au 16 juillet 1823; cette même nuit, le pape, presque mourant, fut agité par un songe qui lui présentait sans cesse un grand malheur arrivé à l’Église de Rome. Il s’éveilla en sursaut plusieurs fois, et demanda; s’il n’était rien arrivé de nouveau. Le lendemain, pour ne pas aggraver son état, on lui cacha l’incendie, et il est mort peu après sans l’avoir jamais su.


    Quelques anciens auteurs prétendent que des cèdres furent envoyés du mont pourraient le rétablir. Le siècle des budgets et de la liberté ne peut plus être celui des beaux-arts; une route en fer, un dépôt de mendicité, valent cent fois mieux que Saint-Paul. À la vérité, ces objets si utiles ne donnent pas la sensation du beau, d’où je conclus que la liberté est ennemie des beaux-arts. Le citoyen de New-York n'a pas le temps de sentir le beau, mais souvent il en a la prétention. Toute prétention n’est-elle pas une source de colère et de malheur? Vous voyez un mouvement pénible mis à la place de la sensation du beau, ce qui n'empêche pas la liberté de valoir mieux que toutes les basiliques du monde. Mais je ne veux flatter personne.


    Autrefois, en entrant à Saint-Paul, on se trouvait comme au milieu d’une forêt de colonnes magnifiques; on en comptait cent trente-deux, toutes antiques: Dieu sait combien de temples païens avaient été déshonorés pour construire cette église! (Achetez dans le Corso le plan et la vue intérieure de Saint-Paul; prix: deux paules.) Quatre lignes de vingt colonnes chacune partageaient l’église en cinq nefs. Parmi les quarante colonnes de la nef du milieu, vingt-quatre, qui étaient d’ordre corinthien et d’un seul bloc de marbre violet, furent enlevées au mausolée d’Adrien (maintenant château Saint-Ange).


    Combien ne vaudrait-il pas mieux pour nos plaisirs, en 1829, que ces colonnes fussent restées au mausolée d’Adrien, qui serait la plus belle ruine du monde! Mais il ne faut pas accuser de sottise l’opinion publique de l'an 390; elle ne cherchait pas la même sensation que nous; alors la chose qui passait avant tout, aux yeux d’hommes passionnés pour une religion si longtemps en horreur aux puissants de la terre, c’était de bien orner une église. Depuis plusieurs siècles, le sentiment de la sécurité avait disparu du milieu de la société des chrétiens et tous les jours l’on avait moins songé aux choses seulement agréables.


    Ce qui rappelait surtout les premiers siècles de l’Église et donnait autrefois à Saint-Paul l’air éminemment chrétien, c’est-à-dire sévère et malheureux, c’était l’absence de plafond; le voyageur apercevait au-dessus de sa tête les grosses poutres formant la toiture; elles n’étaient cachées ni déguisées par rien. Il y a loin de là aux lambris dorés de Sainte-Marie Majeure et de Saint-Pierre. Le pavé de Saint-Paul hors des murs était formé de fragments irréguliers arrachés à d’antiques monuments de marbre.


    Dès l’entrée dans l’église, l’œil était Liban pour la toiture de Saint-Paul. Le 15 juillet 1823, de malheureux ouvriers qui travaillaient à la couverture en plomb soutenue par ces poutres, y mirent le feu avec le réchaud qui servait pour leur travail. Ces pièces de bois énormes, desséchées depuis tant de siècles par un soleil ardent, tombant enflammées entre les colonnes, formèrent un foyer destructeur dont la chaleur les a fait éclater dans tous les sens. Ainsi cessa d'exister la basilique la plus ancienne non seulement de Rome, mais de la chrétienté tout entière. Elle avait duré quinze siècles. Lord Byron prétend, mais à tort, qu'une religion ne dure que deux mille ans.


    On fit jadis deux parts des reliques de saint Pierre et de saint Paul. L'une est gardée sous le maître-autel de saint Paul, l'autre est à saint Pierre, et les têtes des deux apôtres sont à Saint-Jean-de-Latran.


    Léon XII a entrepris de reconstruire Saint-Paul, Quelques phrases pleines d'emphase placées dans le journal officiel de Cracas nous apprennent de temps à autre que l'on a fait venir pour Saint-Paul une colonne de marbre de la carrière qui est sur le lac Majeur, près des îles Borromées, en Lombardie. Ces colonnes sont embarquées sur le fameux canal du Milanais perfectionné par Léonard de Vinci. Elles arrivent à Venise, font le tour de l’Italie, et le Tibre les transporte à quelques centaines de pas de Saint-Paul Après un siècle ou deux d’efforts inutiles, on renoncera au projet de refaire cette église, qui est d’ailleurs tout à fait inutile.


    L'intérieur de cette basilique, dont le plan général forme un carré long, a deux cent quarante pieds de longueur, sans y comprendre la tribune (la partie circulaire du fond de l'église), et cent trente-huit pieds de large.


    Des quatre-vingt colonnes qui divisaient l'église en cinq nefs, les quarante à droite et à gauche de la nef du milieu passaient pour être les plus précieuses, vingt-quatre de ces colonnes étaient d’un seul bloc de marbre violet.


    Depuis un an, il est de mode de prétendre que les vingt-quatre colonnes provenaient de la basilique Emilia, dans le Forum. On s’appuie d’un passage de Pline l’Ancien et de quelques vers de Stace. Ce qu’il y a de sûr, c’est que ces colonnes étaient d’ordre corinthien, cannelées aux deux tiers, et avaient trente-six pieds de haut et onze de circonférence. Les autres colonnes sont de marbre de Paros. Les deux immenses colonnes de marbre salin qui soutenaient le grand arc de la tribune avaient quinze pieds de circonférence et quarante-deux de hauteur. Le feu les a fendues du haut en bas. Ces immenses fragments laissent un souvenir durable et triste. Pourquoi ne le dirais-je pas? À Saint-Paul, nous étions de vrais chrétiens.


    Il me semble que l'œil admire avec bien plus de difficulté ces colonnes des temples de la Sicile que l'on a fabriquées à l'aide d’une quantité de petits blocs circulaires, disposés les uns au-dessus des autres comme une pile de dames au jeu de tric-trac; tandis qu'on est frappé de respect à la vue d’une colonne d’un seul bloc de marbre ou de granit. Quelque chose rappelle l’idée d'imitation impuissante dans les colonnes formées d’un assemblage de petites tranches de pierre, comme celles de la Madeleine, à Paris. Mais nous ne pouvons pas faire autrement, et j'aime mieux une colonne ainsi faite que pas de colonne du tout.


    L’une des sources du plaisir que donne un grand monument d’architecture est peut-être le sentiment de la puissance qui a créé. Or, rien n’est destructif de l’idée de puissance comme la vue d’une imitation restée imparfaite, faute de richesse. Certainement la France ou l’Europe ont des carrières à l’aide desquelles on eût pu former les colonnes de la Madeleine de deux ou de trois blocs seulement; on ne l'a pas fait parce que cela eût été trop cher: imitation impuissante. L'architecture va devenir de plus en plus impossible ailleurs qu'en Russie, où le czar peut faire travailler dix mille esclaves à un monument.


    Les colonnes de l'église de Saint-François-de-Paule (à Naples, vis-à-vis le palais du roi) sont de trois morceaux de marbre. Ce Saint-François, écrasé par les maisons voisines, n'est qu'une copie du Panthéon de Rome et de la colonnade de Saint-Pierre réunis par un architecte sans génie; mais ces colonnes, prises isolément, sont les plus belles du dix-neuvième siècle.


    Ce qui augmentait l'impression de tristesse profonde et sans espoir que l'on trouvait à Saint-Paul hors des murs, c'est que le chapiteau de chaque colonne était séparé du chapiteau voisin par un arc et non pas par une ligne droite comme dans les monuments grecs et le temple de la Madeleine. Au-dessus de ces arcs, la longue rangée des portraits des papes contribuait encore à l'apparence profondément catholique de cette basilique. Les physionomies qu'on a données à plusieurs papes rappellent les rigueurs salutaires de la Saint-Barthélemy et de l'inquisition[4418].


    Saint Léon le Grand fit faire ces portraits depuis saint Pierre jusqu’à lui (440). Cette collection fut continuée par les ordres du pape saint Symmaque, en 498. Benoît XIV, Lambertini, fit restaurer les portraits anciens et ajouter ceux des papes qui l’avaient précédé. Pie VII, qui était le deux cent cinquante-cinquième pape, avait fait compléter cette collection.


    Je visitai Saint-Paul le lendemain de l’incendie. J’y trouvai une beauté sévère et une empreinte de malheur telle que dans les beaux-arts la seule musique de Mozart peut en donner l’idée. Tout retraçait l’horreur et le désordre de ce malheureux événement; l’église était encombrée de poutres noires fumantes et à demi brûlées; de grands fragments de colonnes fendues de haut en bas menaçaient de tomber au moindre ébranlement. Les Romains qui remplissaient l’église étaient consternés.


    C’est un des beaux spectacles que j’aie jamais vus; cela seul valait le voyage de Rome en 1823 et dédommageait de toutes les insolences des agents du pouvoir, «Ces hommes bas et injustes, se disait le pauvre voyageur, ne peuvent pas jouir de ces spectacles sublimes; ils n’ont pas l’âme qu’il faut pour cela; et d’ailleurs ils auraient peur qu’un assassin ne se cachât derrière les fragments de quelque colonne.»


    Ce fut saint Léon le Grand qui fit faire la grande mosaïque du fond de l’église en 440; elle a été peu endommagée par l'incendie.


    Il en est de même de l’autel, remarquable surtout parce qu’il est orné d’un baldaquin terminé par un ornement gothique.


    Il faut voir le cloître voisin, construit en 1220. Saint-Paul n’a aucune apparence extérieure, et l’air des environs est si malsain, que les moines qui desservent cette église sont obligés de l’abandonner chaque année dès le mois de mai. Les cinq ou six malheureux qu’on y laisse ont toujours la fièvre. Au retour, nous avons vu la pyramide de Cestius et le mont Testaccio.
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    5 juillet 1828


    


    Il y a six mois que nos compagnes de voyage n'eussent pas voulu s'arrêter une heure dans Saint-Jean-de-Latran. Nous y sommes arrivés ce matin à neuf heures et n'en sommes sortis qu'à cinq. Notre examen n'a été interrompu que pendant quelques instants que nous avons passés à la ville Altieri, non pas celle des Mystères d’Udolphe. Sous les grands arbres de la villa Altieri, voisine de Saint-Jean-de-Latran, on avait préparé un déjeuner frugal.


    Saint-Jean-de-Latran est la première église du monde, Ecclesiarum urbis et orbis mater et caput: elle est le siège du souverain pontife comme évêque de Rome. Le pape, après son exaltation, vient ici prendre le possesso.


    Ce fut en 324 que Constantin bâtit cette basilique dans son propre palais, qu'il céda ensuite aux souverains pontifes. Ils l'habitèrent pendant leurs séjours à Rome jusqu'à Grégoire XI (1370), qui reporta à Rome le Saint-Siège établi dans Avignon. Ce pape fut le dernier des sept papes français. Si les rois de France avaient eu la force et la prévoyance nécessaires pour fixer les papes sur les bords du Rhône, notre pays eût évité toutes ces disputes spirituelles dont l'année 1828 voit encore un exemple. Quand on apprit au cardinal Rubeus l'élection du premier pape français (Clément V, archevêque de Bordeaux), il s’écria devant son voisin le cardinal Napoléon Orsini: «Hodie fecisti capui mundi de gente sine capiie.  Vous avez choisi la tête du monde parmi un peuple qui n'a pas de tête.» Clément V ne méritait pas ce reproche. À peine fut-il pape (1305), qu'il créa douze cardinaux gascons ou français. Ceux-ci ne manquèrent pas de mépriser les cardinaux italiens, qui bientôt furent en minorité.


    Si M. de Metternich peut obtenir un pape lombard ou autrichien, nous verrons un spectacle semblable. Pétrarque, témoin oculaire, a décrit dans plusieurs lettres les mœurs de cette cour d’Avignon; je les recommande au lecteur. Malheureusement, Pétrarque, semblable en tout à un auteur du dix-neuvième siècle, veut écrire noblement et craint de s'avilir en donnant des détails. Le lecteur peut chercher la seizième lettre sine tilulo, pages 727-731. Il y trouvera l'histoire d'un cardinal bègue qui se couvre de son chapeau rouge dans une singulière circonstance.


    La basilique de Saint Jean-de-Latran fut brûlée en 1308; Clément V, qui résidait à Avignon, envoya de grandes sommes, et on rétablit avec magnificence tout ce qu'avait détruit l'incendie.


    Grégoire XI ouvrit la porte du Nord; Martin V fit la façade, ornée plus tard par Eugène IV et Alexandre VI; Pie IV fit exécuter le beau sofite doré; Sixte V décora la façade latérale dont le double portique, fort joli[4419], fut élevé sur les dessins de Fontana; Innocent X, en 1650, mit la grande nef dans l’état où nous la voyons aujourd’hui, d’après les dessins du Borromini, cet architecte baroque et plat[4420]. En creusant les fondations on reconnut que ce lieu n’était pas compris dans l'enceinte de Servius Tullius.


    Clément XI embellit cette basilique; et enfin Clément XII fit élever la façade, fort admirée de son temps (1730), et qui nous semble assez mauvaise. Ce pape avait de l’argent; on lui proposa de faire le quai du Tibre, de la porte du Peuple au pont Saint-Ange; il aima mieux embellir sa cathédrale.


    La façade principale a cinq balcons; c’est de celui du milieu que le pape donne la bénédiction[4421]. Quatre colonnes et six pilastres d’ordre composite forment cette façade; elle est couronnée par onze statues que l’on aperçoit fort bien des loges de Raphaël, au Vatican, à trois quarts de lieue d’ici; c’est la plus grande longueur de la Rome habitée.


    On a placé dans le portique inférieur une mauvaise statue[4422] de Constantin, enterrée par suite des désastres que Rome éprouva depuis cet empereur, et que l'on a retrouvée dans ses Thermes, au mont Quirinal. La grande porte de bronze fut enlevée à l'église de Saint-Adrien, dans le Forum, et transportée ici par ordre d'Alexandre VII. C’est l'unique exemple qui nous reste des portes quadrifores des anciens.


    En entrant dans cette basilique réellement fort grande, on remarque qu’elle est divisée en cinq nefs séparées par quatre files de pilastres; ces pilastres cachent les colonnes qui existaient avant le Borromini. Ils sont cannelés et d’ordre composite. Au milieu de chacun des pilastres de la grande nef, il y a une niche ridicule, garnie d’une statue colossale plus ridicule encore. Ces niches sont ornées chacune de deux jolies colonnes de vert antique. Les statues, qui ont quatorze pieds cinq pouces de proportion, représentent les Apôtres; les sculpteurs sont: Rusconi, Legros, Ottoni, Maratti. Les moins mauvaises statues sont celles de Saint Pierre et de Saint Paul, par Monnot; au-dessus il y a des bas-reliefs en stuc, et, plus haut, des tableaux de forme ovale, par les meilleurs peintres du temps: André Proccacini, Benefial et Conca, qui ont représenté Daniel, Jonas, Jérémie et les autres prophètes. Il valait mieux sans doute placer ici des copies des prophètes sublimes que Michel-Ange a peints à la Sixtine; mais en Italie on veut toujours du neuf, et l'on a raison: c’est ainsi que les arts sont maintenus vivants.


    Après Racine et Voltaire, la tragédie française ne fût pas tombée où nous la voyons si chaque année, à quatre époques déterminées, les comédiens avaient été tenus de donner une tragédie nouvelle.


    C’est à Saint-Jean-de-Latran que l’on voit la dernière belle chapelle qu’ait produite la religion chrétienne, telle qu’on l’entend depuis le concile de Trente. Il ne faut pas espérer de trouver ici la simplicité touchante des premiers siècles du christianisme, ni la terreur de Michel-Ange. La chapelle Corsini est la première à gauche en entrant; c’est une des plus riches de Rome; elle me semble plus jolie et moins belle que les chapelles de Sainte-Marie-Majeure. Placée à Paris, à Saint-Philippe-du-Roule, elle nous rendrait fous d’admiration. Cette chapelle fut élevée par ordre de Clément XII, Corsini (1735), sur les dessins de Galilei, architecte florentin, qui la décora d’un ordre corinthien et la couvrit en entier de marbres précieux.


    Il faut se faire ouvrir la jolie[4423] grille qui la sépare de l’église; une mosaïque copiée du Guide vaut la peine d’être vue de près; elle représente saint André Corsini; l’original est au palais Barberin. Le tombeau à gauche en entrant est celui de Clément XII, qui s’est fait placer dans cette belle urne de porphyre qui était abandonnée sous le portique du Panthéon, d’où l’on a conclu, avec la logique ordinaire des savants[4424] antiquaires, qu’elle avait renfermé les cendres de Marcus Agrippa.


    Le monument à droite est celui du cardinal Neri Corsini, oncle du pape. On voit ici plusieurs statues et bas reliefs qui montrent l’état déplorable où les arts étaient tombés à Rome pendant le siècle qui sépare la mort du Bernin de l’apparition de Canova (1680-1780).


    La coupole est enjolivée de stucs et autres ornements dorés; le pavé de marbre est charmant; en On rien ne manque à cette chapelle que le génie dans les artistes; je n'y vois de beau que l’urne antique.


    La chapelle ovale qui vient après est celle des Santori; le Christ de marbre est d’Étienne Maderne. On voit le tombeau du cardinal Casanatta; c’est ce bon cardinal qui laissa sa bibliothèque au public et en confia la garde aux inquisiteurs (les dominicains de la Minerva). La statue de son tombeau est du célèbre M. Legros, comme on dit à Rome.


    On remarque dans la grande nef le tombeau en bronze de Martin V, et, dans la nef à droite, le portrait de Boniface VIII, que l'on croit du Giotto et qui me semble fort bien. Ce pape est représenté entre deux cardinaux, publiant sur le balcon de l’église le premier jubilé de l'année sainte, en 1300. Le grand autel est surmonté d’un ornement gothique. Là, parmi les reliques les plus célèbres, on conserve les têtes des apôtres saint Pierre et saint Paul[4425]. Au fond de l’église, on voit des mosaïques fort anciennes, puisqu’elles remontent au temps de Nicolas IV.


    Il y a dans la croisée à gauche[4426] un bel autel du Saint-Sacrement, remarquable surtout è cause de quatre colonnes de bronze doré, cannelées et d'ordre composite; on dit qu’elles ont appartenu au temple de Jupiter Capitolin, et qu’elles furent faites par Auguste avec le bronze des éperons des vaisseaux égyptiens, on voit autour de l’autel des statues de marbre. L’Ascension au-dessus fut peinte par le chevalier d’Arpin, qui a son tombeau ici près, vis-à-vis celui d’André Sacchi, autre médiocrité.


    Les quatre docteurs de l’Église sont de César Nebbia. L’orgue est très beau, et soutenu par deux magnifiques colonnes cannelées de jaune antique. En sortant par la porte du nord, à l’extrémité de la nef de droite, on passe devant la statue de Henri IV, qui a l’air tout mélancolique de se voir en un tel lieu. Vous savez que le roi de France est chanoine de Saint-Jean-de-Latran; son ambassadeur ne manque pas de venir ici tous les ans, le jour de Sainte-Luce, je crois; sa voiture est accompagnée de plusieurs autres et marche au petit pas. À cette occasion tous les Français sont convoqués. M. le duc de Laval mettait beaucoup de grâce et de simplicité dans ces sortes de cérémonies.


    Le peuple romain, fort moqueur, prétend qu’en 1796 c’était la république française, une et indivisible, qui était chanoine de Saint-Jean-de-Latran. Ces fonctions, ridicules aujourd’hui, faisaient l’occupation du beau monde de Rome au dix-septième siècle, quand l’Espagne était riche. Les Espagnols et les Romains eux-mêmes y portaient beaucoup de sérieux et de magnificence. Qu’est-ce qu’un grand seigneur sans les dorures, les coureurs, les voitures, le faste et toute cette magnificence ruineuse qui lui vaut le respect de son voisin? Il n’y a plus de grands seigneurs qu’en Angleterre; mais ils sont sérieux, sournois, et surtout moins galants que les seigneurs romains du dix-septième siècle[4427].


    Le chemin qui mène de Saint-Jean-de-Latran à Sainte-Marie-Majeure est une ligne droite[4428]: sa position élevée fait qu’il n’y a jamais de boue: il n’est point à la mode; enfin il réunit toutes les conditions pour offrir une promenade charmante au galop. On loue à Rome de fort bons petits chevaux très malins.


    Avant de monter à cheval, nous avons jeté un coup d’œil sur la Scala Santa, formée par vingt-huit marches de marbre blanc, c'est le propre escalier de la maison de Pilate à Jérusalem: Jésus-Christ l'a monté et descendu plusieurs fois. On y voit toujours des fidèles qui montent sur leurs genoux. Sixte-Quint fit placer sur la plate-forme de cet escalier la chapelle domestique des papes, qui était auparavant au palais de Saint-Jean-de-Latran. On trouve sur la façade latérale du petit bâtiment de la Scala Santa, vers la route de Naples, une mosaïque célèbre qui remonte à saint Léon III. J’avoue que je n’y vois rien que de médiocre; en revanche, la vue dont on jouit de ce lieu est admirable. C’est un paysage du Poussin, une campagne magnifique et sérieuse ornée de ces ruines grandioses que l’on ne rencontre que dans les environs de Rome.


    On se reprocherait de quitter Saint-Jean-de-Latran sans jeter un coup d’œil sur l’obélisque; c’est le plus grand qu’on connaisse, il a quatre-vingt-dix-neuf pieds sans la base et le piédestal. Theutmosis, roi d’Égypte, le dédia au soleil dans cette ville de Thèbes, au sujet de laquelle les savants nous font de si beaux contes.


    Constantin avait fait embarquer cet obélisque sur le Nil; son fils Constance le fit transporter d’Alexandrie à Rome. Les Égyptiens peuple stupide avaient l’art de transporter des fardeaux énormes et de creuser d’immenses temples dans les rochers; c’est là tout leur mérite, mérite d’esclaves[4429].


    Le palais de Latran ayant été détruit par un incendie, Sixte-Quint le fit rebâtir. Fontana fut l’architecte; il plaça ici ce bel obélisque, qui brisé en trois morceaux gisait enterré au milieu du grand cirque. Ammien Marcellin parle de cet obélisque, dont la croix est à cent quarante-trois pieds de terre; il eût mieux valu le relever à la place où Constance l’avait mis. Cette dernière façon de restaurer les monuments antiques deviendra de mode quand la génération, née vers 1800, parviendra aux affaires.


    Je n’écris aucun nom. Sous aucun prétexte un voyageur ne doit conserver écrit le nom d’un Italien; on peut fabriquer des noms d’après le trait marquant du caractère. Voudra-t-on me pardonner un détail bien minutieux? Si l’on porte à Rome le présent volume, je conseille d’en arracher le titre; il faut le mettre dans sa poche à Ponte Centino, frontière de Toscane, et en approchant de la Douane de Rome[4430], Porta del Popolo. À Naples, j’ai vu confisquer deux volumes de Tite-Live appartenant au cabinet littéraire de M. Perro, rue San-Giacomo, et qu’un Anglais avait portés à Ischia.


    Nous sommes entrés dans le Baptistère de Constantin, à quelques pas de la façade latérale de Saint-Jean; c’est une petite église octogone qu’on attribue à Constantin (324). L’histoire du baptême de Constantin à Rome, treize ans avant sa mort, est un conte fabriqué dans le huitième siècle pour servir de motif à la donation de Rome. Ce grand général ménagea le triomphe du christianisme avec beaucoup de prudence, et ne fut probablement baptisé qu’au moment de sa mort, en 337. On vous dira à Rome que c’est ici que saint Sylvestre osa donner l'absolution à cet homme couvert de crimes. On descend par trois degrés aux fonts baptismaux, formés par une belle urne de basalte. On voit ici deux bas-reliefs représentant le baptême du Juste par excellence et celui de Constantin; on soupire malgré soi à ce rapprochement.


    Au-dessus d’une sorte de bonbonnière formée de colonnes placées les unes sur les autres, on remarque huit petits tableaux de Sacchi: ce sont des sujets pris dans la vie de saint Jean-Baptiste; il y a sur le mur intérieur une fresque du Maratte.


    La chapelle voisine, dédiée à saint Jean-Baptiste, fut, dit-on, une chambre de repos de Constantin. Examinez la statue sur l’autel, elle est de Donatello. Aimez-vous mieux les Saints-Jean petits-maîtres que tous les deux ans l’on nous fait voir aux expositions du Louvre? Aimez-vous mieux le Saint-Jean colossal de M. le chevalier Thorwaldsen? Une autre statue de bronze de saint Jean l’Évangéliste est de Jean-Baptiste della Porta (1598).


    Au total, Saint-Jean-de-Latran n'a pas grand mérite sous le rapport du beau[4431]. Tel a été notre avis unanime après sept heures d’examen.


    En galopant vers Sainte-Marie-Majeure, remarquez sur la droite une partie du mont Esquilin; là étaient les jardins somptueux de Mécène et les petites maisons de Properce, de Virgile et d’Horace. Ce lieu est charmant et devait être fort sain.


    À Paris, nous n’avons pas de fièvre intermittente; mais, peut-être à cause de l'odeur de boue, l’air est affaiblissant et rend imbécile dès l’âge de soixante ans. Sans doute il y a d'honorables exceptions; mais comparez deux hommes de soixante ans, dont l'un a vécu à Paris et l'autre à Dijon ou Grenoble.


    Un beau climat est le trésor du pauvre qui a de l'âme. Quel bonheur pour les artistes pauvres, tels que Horace, Virgile et Properce, quand la capitale de la civilisation du monde est bien située! Figurez-vous Paris placé par le hasard à Montpellier ou à la Voulte, près de Lyon, Toute la partie tendre des arts est impossible, ou du moins stentata, sous un climat où, trois fois par jour, les nerfs sont montés d'une façon différente. Je compare les nerfs aux cordes d'une harpe. Que va dire Platon et son école?


    En nous rapprochant de la place de Sainte-Marie-Majeure, nous avons remarqué une magnifique colonne cannelée, de marbre de Paros et d'ordre corinthien. Elle était dans cet immense bâtiment donnant sur le Forum, dont il ne reste plus que trois voûtes, qui, au moyen âge, furent des chapelles, et qu'on appelle pour le moment la Basilique de Constantin. Paul V fit enlever cette colonne en 1624; et son architecte, Charles Maderne, auteur de la façade de Saint-Pierre, la plaça ici, vis-à-vis la façade de Sainte-Marie-Majeure; même dans ce petit ouvrage, le Maderne trouva l’art de ne pas plaire à l’œil. Cette superbe colonne, haute de cinquante-huit pieds et d’un diamètre de cinq pieds huit pouces, est surmontée d’une statue de la Madone col Bambino. La tête de la Madone est à cent trente pieds du sol; plusieurs fois la foudre a eu l’insolence de la frapper. De pauvres blanchisseuses lavent leur linge dans la fontaine qui est au pied de cette colonne; ces oppositions plaisent à certaines âmes et les font rêver. Le vulgaire n’y voit rien que de commun.
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    6 juillet 1828 – Basilique de Sainte-Majeure


    Cette église doit son origine à un miracle dans le genre de celui qui est arrivé à Migné en 1826. À Migné, une croix immense a paru dans le ciel; à Rome, dans la nuit du 4 au 5 août de l’an 352, le pape saint Libère et Jean Patricius, riche citoyen, eurent la même vision. Le lendemain, 5 août, une chute miraculeuse de neige couvrit précisément l’espace qui aujourd’hui est occupé par la basilique de Sainte-Marie-Majeure. À cause du miracle on l’appela d’abord Sainte-Marie ad Nives et Sainte-Marie-Libérienne, et enfin Sainte-Marie-Majeure, parce qu’elle est la plus grande des vingt-six églises consacrées dans Rome à la mère du Sauveur.


    En 432, le pape saint Sixte III agrandit cette basilique, et lui donna la forme que l’on voit aujourd’hui. Plusieurs papes l’ont enrichie, et enfin Benoît XIV (1745) fit refaire la façade principale.


    Je regrette fort la façade primitive, qui était formée en entier par un portique de huit colonnes, et par une grande mosaïque exécutée par Gaddo-Gaddi et Rosetti, contemporains de Cimabue. C’était le bon temps; les peintres adoraient leur art, et la passion est toujours persuasive.


    Benoît XIV, Lambertini, fit élever sa façade sur les dessins de Fuga. Il y a deux ordres: le portique inférieur est ionique avec des frontons, l’ordre supérieur est corinthien et forme trois arcades. Nous sommes montés au portique supérieur pour voir la mosaïque vraiment chrétienne de Gaddo-Gaddi; au rez-de-chaussée à côté de la porte on trouve une mauvaise statue de Philippe IV, qui envoya de l’or pour orner cette église qui est une des cinq patriarcales.


    Au moyen de cet or, cette basilique a l’air d'un salon magnifique et pas du tout du lieu terrible, demeure du Tout-Puissant, il est vrai que le lambris étale une magnificence vraiment royale; ce fut l’emploi du premier or venu des Indes. Trente-six superbes colonnes ioniques de marbre blanc divisent cet immense salon en trois parties dont celle du milieu est beaucoup plus élevée et plus éclairée que les autres. On croit que ces colonnes furent tirées du temple de Junon. Il faut passer rapidement devant les tombeaux médiocres de Nicolas IV et de Clément IX, pour arriver à la magnifique chapelle de Sixte-Quint, [dans laquelle il repose]. Ce grand prince eut le bonheur de trouver dans le chevalier Fontana un architecte un peu au-dessus du médiocre. On ne regarde la statue de Sixte-Quint que pour y chercher sa physionomie. Saint Pie V, l'inquisiteur, occupe vis-à-vis de ce grand homme une belle urne de vert antique. Cette chapelle est toute revêtue de marbres précieux, mais les tableaux, les bas-reliefs et les statues sont médiocres.


    Quatre anges de bronze doré soutiennent au-dessus de L’autel un tabernacle magnifique aussi de bronze doré; là est conservée une partie du berceau de Jésus-Christ. Parmi toutes les fresques qui couvrent les murs de la chapelle de Sixte-Quint et de la sacristie voisine, nous n'avons vu avec plaisir que quelques paysages de Paul Bril.


    Le grand autel de la basilique est placé sous un magnifique baldaquin soutenu par quatre colonnes de porphyre et d'ordre corinthien, entourées de palmes dorées. Cet ornement est couronné par six anges de marbre; l’autel lui-même est formé d'une grande urne antique de porphyre, qu'on dit avoir appartenu au tombeau de Jean Patricius et de sa femme.


    La mosaïque qui est au fond de la tribune est de Turrita, homme de talent qui contribua à la renaissance de l'art. Les autres mosaïques de cette église nous ont intéressés parce qu'elles remontent à l'année 434, et font voir ce qu'était l'art en Italie avant la renaissance (qui eut lieu vers 1250). Le pape Paul V choisit Sainte-Marie-Majeure pour y placer son tombeau (1620): il faut convenir que sa chapelle est magnifique; il fit placer à côté de son tombeau celui de Clément VIII, qui l'avait fait cardinal. Les statues des deux papes sont de Sylla, de Milan. Il est fâcheux que Paul V, qui avait le génie d'un grand seigneur, n'ait pas trouvé de meilleur sculpteur; sa chapelle est comblée de statues et de bas-reliefs, les marbres les plus riches y sont prodigués.


    Au milieu de tant d’objets d’art, il ne faut s’arrêter qu’aux fresques qui se trouvent sur les côtés et aux arcades des fenêtres, ainsi qu’au-dessus du tombeau de Paul V; on les compte au nombre des bons ouvrages de Guido Reni: ce sont les saints grecs et les impératrices canonisées; mais qu’importent les noms que l’on donne à ces figures? L’image de la Vierge, qui est sur l'autel, a été peinte par saint Luc; elle est placée sur un fond de lapis, entourée de pierres précieuses et soutenue par quatre anges de bronze doré. Sur l’entablement de cet autel on remarque un bas-relief pareillement de bronze doré, c’est le miracle de la neige qui donna lieu à la fondation de cette basilique.


    Cette chapelle de Paul V, et celle du pape Corsini à Saint-Jean-de-Latran, donnent l’idée de la magnificence et réveilleraient le goût un peu obtus des gens du Nord ou des habitants de l’Amérique; à Rome elles sont peu considérées.


    Sainte-Marie-Majeure a deux façades: celle qui est au nord, et que l’on voit de la rue qui conduit à la Trinita de Monti, fut élevée par les ordres des papes Clément IX et Clément X (1670).


    Sixte-Quint fit transporter sur la place solitaire qui est devant cette façade un obélisque de granit rouge sans hiéroglyphes. L'empereur Claude Pavait fait venir d’Égypte; il gisait devant le mausolée d’Auguste, où il a été trouvé, ainsi que l'obélisque de Monte Cavallo; il a quarante-deux pieds de haut et le piédestal vingt-un.


    La rue par laquelle nous sommes allés d’ici à la place de la colonne Trajane est curieuse à cause des montées et des descentes. Elle m'a semblé habitée par le petit peuple; les propos annoncent un caractère sombre, passionné et satirique: la gaieté de ce peuple est de l'ivresse. On trouve ici toute la verve du caractère Italien. Parmi nous, gens du nord de la Loire, la civilisation, en fixant l’attention sur ce que les autres pensent de nous, a fait disparaître le brio sans lequel la musique italienne ne saurait avoir des auditeurs dignes d’elle. En revanche cette attention aux autres fait naître l’esprit, le piquant et la comédie. Voyez jouer des proverbes dans un salon de Paris, on y dit sans verve les plus grandes folies.  C’est dans la rue que nous suivions en faisant ces raisonnements que se commettent la moitié des assassinats de Rome.
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    7 juillet 1828


    


    Madame Lampugnani nous a menés, Frédéric et moi, au concert que donnait madame Savelli. La musique était plate, ce qui ne m’a pas surpris; elle est du maestro Donizetti: cet homme me poursuit partout. Toujours faut-il louer le bon goût des Romains: ils exigent dans les concerts de la musique nouvelle. À Paris nous retrouvons dans tous les salons les airs d'Othello, de Tancrède et du Barbier, que depuis dix ans nous entendons chanter au théâtre, et cent fois mieux, par mesdames Mainvielle, Pasta et Malibran.


    La musique étant nauséabonde, j'ai fait la conversation avec mon ami monseigneur N***, l'ultra le plus spirituel de Rome. Il se moquait fort de la prétendue liberté dont on jouissait à Gênes et à Venise avant la révolution. Je lui ai facilement prouvé que si ces républiques avaient survécu, elles auraient aujourd'hui les deux chambres, et tous les Italiens riches iraient s'y établir.


    Mon abbé ultra meurt d'envie d'aller voir à Paris la Chambre des députés, il a besoin de pouvoir prouver aux autres et peut-être à lui-même que c'est une invention détestable. Je lui conte des anecdotes qui le font sourire et un instant après le torturent; enfin la musique a fini. Un Florentin fort aimable disait à madame Lampugnani: «Le meilleur commentaire sur un grand poète, l'Arioste par exemple, c’est le récit des circonstances au milieu desquelles il a vécu.


    «Quand l’Arioste, qui vivait à la cour de Ferrare où il était à peu près sous-préfet avait trente ans, en 1505, voici ce qu’y faisait le cardinal Hippolyte, qu’il a tant célébré. Le cardinal voulait plaire à une dame de ses parentes qui avait pour amant don Jules d’Este, son frère naturel; un jour Hippolyte, reprochant à cette dame la préférence qu’elle accordait à son rival, elle s’en excusa en alléguant la puissance qu’exerçaient sur elle les beaux yeux de don Jules. Le cardinal sort de chez elle furieux; et, apprenant que son frère don Jules est à la chasse, il va le surprendre dans les bois, le long du Pô, le force à descendre de cheval, et là en sa présence lui fait arracher les yeux par ses écuyers. Mais, bien que le cardinal surveillât ses gens pendant cette atroce exécution, don Jules, quoique défiguré, ne perdit pas absolument la vue[4432].


    «L’aimable Alphonse, frère de Jules et d’Hippolyte, qui régnait alors, n’était pas assez puissant pour punir un prince de l’Église. Il passait une grande partie de ses journées à surveiller la fonte de ses canons de bronze. (On sait qu’il s’immortalisa à la bataille de Ravenne, par la première grande manœuvre d’artillerie en rase campagne, dont l’histoire fasse mention.) Il s'oubliait des matinées entières dans son atelier de tourneur, où il exécutait avec beaucoup d’adresse des travaux en bois. Ne songeant qu’à vivre gaiement, il admettait à une familiarité intime les hommes d’esprit qui se trouvaient à Ferrare; on comptait parmi eux l’Arioste, des bouffons et des hommes de plaisir. Alphonse, sentant en lui les grandes qualités qui font le prince, vivait sans affectation, sans pédanterie, et ses sujets le jugeaient peu digne du trône.


    «Une ambition démesurée porta son second frère don Ferdinand à tirer parti de cette circonstance; un ardent désir de vengeance poursuivait le malheureux don Jules devenu maintenant fort laid; tous deux cherchèrent et trouvèrent des associés pour renverser le gouvernement. Don Jules voulait se venger par le fer et le poison d’Hippolyte et d’Alphonse, qui ne l'avait pas puni, Ferdinand n’en voulait qu’à la couronne.


    «La difficulté de cette conspiration était de se défaire des deux frères à la fois. On ne les voyait ensemble que dans les grandes cérémonies, et alors ils étaient entourés d’une garde nombreuse; ils ne mangeaient jamais l’un avec l'autre; Alphonse, entouré de sa joyeuse compagnie, prenait ses repas de bonne heure; le cardinal Hippolyte, avec toute la pompe et la délicatesse d’un homme d’église, prolongeait les siens jusqu’à minuit.


    «Les conjurés attendaient une occasion favorable. L’un d’eux, Giani, chanteur célèbre, faisait tant de plaisir au duc par son talent, que ce prince jouait avec lui comme un écolier. Souvent dans les jeux auxquels ils se livraient ensemble dans les jardins, Giani avait lié les mains au prince et aurait pu l’assassiner. Mais Hippolyte ne perdait point le souvenir de ce qu’il avait fait; par ses ordres on surveillait de fort près toutes les démarches de don Jules, et enfin, au mois de juillet 1506, le cardinal surprit le secret du complot.


    «Le pauvre don Jules eut le temps de s’enfuir jusqu’à Mantoue, mais il fut livré par le marquis François II de Gonzague. La torture infligée à Giani et aux autres conjurés fit connaître parfaitement le projet des deux frères. Les subalternes furent mis à mort; Ferdinand et Jules, qui avaient été condamnés au même supplice, reçurent leur grâce comme ils étaient déjà sur l’échafaud; leur peine fut commuée en une prison perpétuelle. Ferdinand y mourut en 1540; Jules fut remis en liberté en 1559, après cinquante-trois ans de captivité. Nous avons vu les portraits de tous ces gens-là dans la bibliothèque de Ferrare.»


    J ai rapporté cette anecdote parce qu'elle est plus ou moins dissimulée par tous les gens d'esprit du temps, qui cherchaient à plaire à Alphonse. L'Arioste, en introduisant les deux malheureux frères parmi les ombres présentées à Bradamante, se recrie sur la clémence d'Alphonse[4433].


    Vers l'an 1500, les princes commencèrent à craindre l'histoire et à acheter les historiens. L'histoire d'Italie, si belle jusqu'alors, devient vers 1550 comme l'histoire de France de Mézeray, du père Daniel, de Velly, etc.: on lit un homme acheté par de l'argent ou par le désir de la considération et la nécessité de ménager des préjugés puissants. Le seul Saint-Simon fait exception parmi nous; quant à l'Italie, Guichardin est un vil coquin; Paul Jove ne dit la vérité que lorsqu'il n'est pas payé pour mentir, et il s'en vante.
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    8 juillet 1828


    


    Nous errions ce matin sur le mont Aventin par un temps enchanteur, pas de soleil et des bouffées d'un air frais qui vient de la mer; il y a eu sans doute quelque tempête cette nuit: nous flânions, en vrais badauds heureux d’exister. Nous avons parcouru le mont Cœlius, derrière le prieuré de Malte. Après avoir haussé les épaules à la vue des ornements glacés ici par le cardinal Rezzonico, et indignes du siècle de Louis XV, nous sommes arrivés à la porte d’une vigne. Nous avons frappé longtemps; enfin une vieille femme est venue nous ouvrir, escortée de son petit chien hargneux; elle l’a fait taire, et s’est mise à faire le cicerone avec beaucoup d’empressement. Saint-Étienne-le-Rond, Santo-Stefano-Rotondo, dont vous voyez la forme générale, fut un temple élevé en l’honneur de l'empereur Claude. La première église consacrée à saint Étienne fut construite par saint Simplicius en Fan 467. Mais dans la notice écrite par ce saint lui-même, on trouve à la fois l’église de Saint-Étienne et le temple de Claude. Remarquez bien que de son temps, en 467, l’autorité publique ne permettait pas encore aux chrétiens de démolir et d’occuper les monuments publics. Ce ne fut qu’en 772 que le pape Adrien Ier put s’emparer du temple de Claude, et sur ses fondements élever l'église que nous voyons. Nicolas V la fit réparer en 1454; Innocent VIII et Grégoire XIII y ont fait travailler.


    Cette église, d’une forme très singulière, est ornée de cinquante-six colonnes antiques disposées en deux files; presque toutes sont ioniques et de granit, six sont d’ordre corinthien et de marbre grec. C’est contre les murs intérieurs de la nef que sont ces affreuses peintures du Pomarancio et du Tempesta, si célèbres parmi les hommes vulgaires que le hasard fait passer à Rome; cela est intelligible pour ces messieurs, comme la guillotine en action. Cette réalité atroce est le sublime des âmes communes. Raphaël est bien froid auprès de saint Érasme dont on dévide les entrailles avec un tour.


    En entrant j’ai vu près de la porte un saint dont la tête est écrasée entre deux meules de moulin; l’œil est chassé de son orbite, et... Le reste est trop affreux pour que je l’écrive.


    Les beaux vers de Racine décrivant un spectacle atroce en voilent l’horreur par leur élégance. Les fresques de Santo-Stefano-Rotondo ne sont point assez belles pour rendre supportables les supplices affreux qu’elles ne représentent que trop bien et trop clairement. Nos compagnes de voyage n’ont pu supporter la vue des tableaux qui couvrent l’enceinte du mur concave tout à l’entour de l’église; ces dames sont allées nous attendre à la Navicella. Nous avons eu le courage d'examiner ces fresques avec détail. Les hommes du dix-neuvième siècle ne sentent plus la passion qui faisait courir au martyre les premiers chrétiens. Notre sympathie nous donne l'idée d'une douleur qui réellement n'a jamais été sentie; la plupart des martyrs étaient plus ou moins dans l’état d'extase. De 1820 à 1825, six cents femmes du Bengale se sont brûlées sur la tombe de maris qu'elles n'aimaient point[4434]. Voilà un sacrifice vraiment senti, une douleur réellement atroce. Il est bien plus aisé de braver la mort pour les intérêts d'une théorie métaphysique soutenue par des gens d'esprit qui de leurs discours tirent leur considération et leur subsistance; ils persuadent aisément aux âmes poétiques qu'elles vont acquérir un bonheur éternel au prix d'une douleur de quelques heures.


    La plupart des voyageurs que nous voyons parler des martyrs à Rome sont décidés d’avance à tout croire ou à ne rien croire. Les femmes, qui tous les jours se brûlent dans l’Inde anglaise en l’honneur de maris qu’elles n’aimaient pas, repoussent la principale objection, celle tirée du peu de probabilité. Ces jeunes femmes de l’Inde se brûlent par honneur[4435], comme en Europe on se bat en duel[4436].


    L’histoire des persécutions et des martyrs a été donnée par Gibbon; sans doute cet historien dit toujours ce qu’il croit vrai mais il abhorre les détails que le dix-neuvième siècle aime tant et avec raison. Voici une anecdote:


    Sainte Perpétue fut mise à mort pour sa religion en lan 204, sous le règne de Sévère, probablement à Carthage. Elle n’avait que vingt-deux ans; et jusqu’à la veille de son martyre elle écrivit elle-même jour par jour ce qui arrivait dans la prison, à elle, à sainte Félicité sa compagne, et à plusieurs autres chrétiens qui souffrirent la mort avec ces deux jeunes filles. Le récit naïf de Perpétue est fort touchant. On y voit que souffrir pour la foi était à la mode en Afrique vers l'an 204; comme mourir gaiement, et sans pour ainsi dire daigner songer à la mort, était à la mode dans la prison dont madame Rolland sortit pour aller à l'échafaud.


    Les bourreaux d’Afrique amenèrent Perpétue et Félicité au milieu du cirque, rempli ce jour-là de spectateurs; ils dépouillèrent ces deux jeunes filles de tous leurs vêtements, et en cet état les exposèrent dans un filet. Le peuple eut horreur de cette infamie, et ses cris forcèrent les bourreaux à redonner une robe aux deux jeunes chrétiennes. Ils firent entrer dans le cirque une vache furieuse dont la force et la rage étaient connues des spectateurs; elle fondit sur Perpétue, l'enleva sur ses cornes et la jeta par terre; la jeunes fille tomba sur le dos, elle se releva, et, s’étant aperçue que la robe qu’on lui avait rendue était déchirée par le côté, elle en rapprocha les fragments avec beaucoup de calme et de décence.


    Cette action attendrit le peuple, qui de nouveau montra du dégoût pour le spectacle qu’on lui donnait. Les bourreaux se mirent en marche avec leurs victimes pour une des portes de la ville qui s’appelait Sana Vivaria. Avant de partir, Perpétue renoua ses longs cheveux, qui étaient épars: «Il ne faut pas, dit-elle, qu’en marchant au triomphe je porte le costume de l’affliction.»


    En arrivant à cette porte, nommée Sana Vivaria, Perpétue sembla se réveiller d’un profond sommeil. «Elle avait été jusqu’à ce moment comme ravie en extase; elle commença à regarder autour d’elle comme une personne qui ne savait où elle était, et, au grand étonnement de tout le monde, elle demanda quand ce serait donc qu’on l'exposerait à cette vache dont on lui avait dit dans la prison qu’elle aurait à supporter la furie.»


    À ce moment quelques gens du peuple zélés, et apparemment payés par l’autorité comme ceux qui vociféraient pendant le supplice du général Riego (en Espagne), demandèrent à grands cris que les jeunes chrétiennes fussent ramenées au cirque; il fallait, disaient-ils, ne pas dérober au peuple le plaisir de leur voir enfoncer le poignard dans la gorge. L’autorité se hâta de faire reconduire les chrétiens au cirque.


    «Tous reçurent le dernier coup sans parler et sans branler; la seule sainte Perpétue, qui n’avait senti auparavant aucune douleur ni horreur, à cause de cette extase où elle était plongée, s’abandonna aux plaintes et aux cris. Elle tomba dans les mains d’un gladiateur maladroit ou qui eut horreur de mettre à mort une jeune fille; le fait est qu’il la perça de son épée sans la tuer et lui fit jeter de grands cris.» (Histoire de Tertullien, traduction de M. de Lamothe.)


    Il paraît que ces moments de passion profonde, d’insensibilité et d'extase se sont souvent reproduits dans ces épidémies d'enthousiasme dont on trouve tant de traces dans l'histoire, tout imparfaite qu’elle est jusqu’ici. M. le docteur Bertrand a fait un ouvrage estimé sur cet état d’extase dont le magnétisme reproduit à volonté l'insensibilité parfaite. (Récit de M. Cloquet, en avril 1829,)


    De Santo-Stefano-Rotondo nous sommes allés rejoindre nos compagnes de voyage sur le mont Cœlius[4437]. Après avoir examiné quelques fouilles voisines appartenant à la caserne de la première cohorte des Vigiles, nous avons frappé à la porte de la villa Mattei, qu’habite aujourd’hui M. le prince de la Paix. C’est là que l’on a trouvé ce bel Hermès en marbre, avec les têtes et les noms de Socrate et de Sénèque. Cette découverte a délivré cet adroit courtisan de la figure atroce et basse que tout le monde lui connaît. Le véritable Sénèque a tout à fait la figure d’un diplomate du dix-neuvième siècle; il en eut aussi le génie, et brillerait dans nos académies, ainsi que saint Augustin, saint Jérôme et tous les gens d’esprit gâtés par le mauvais goût de Rome en décadence.


    Avez-vous lu, à la fin du quatrième volume des Mémoires de M. de Beausset, une scène de la vie du prince de la Paix? Le bon roi Charles IV, pour faire fête à des dames, engage le prince à se revêtir successivement de tous ses uniformes et à marcher devant elles. Cette anecdote fit l'étonnement de Rome pendant quelques jours. Charles IV était fort aimé ici.


    Obsédé par l’amitié dont l'honorait ce prince, le pauvre Manuel, pour avoir quelques moments d'entretien avec la reine, avait fait environner un jet d’eau d’un petit mur de quatre pieds de haut; le jet d’eau a rempli ce bassin situé dans la partie la plus élevée de la villa où nous sommes. Une fort petite barque, qui ne pouvait absolument recevoir que deux personnes était manœuvrée par le prince de la Paix, qui trouvait ainsi le moment de dire quelques mots à la reine, pendant que le roi, ennuyé d’être laissé seul, leur criait du rivage; «Manuel, reviens donc; c’est assez!» Voilà la vie des favoris. Heureux leurs enfants! comme dit le proverbe romain.


    Chaque jour, en se promenant dans Rome, on découvre quelque point de vue magnifique. Nous nous sommes oubliés deux heures à l’extrémité d’une des allées de la villa Mattei; aspect sublime de la campagne de Rome, dont personne ne nous avait parlé.


    Après être allé seul au tombeau de Cecilla Metella, dont la vue me tentait, je suis arrivé le soir au cabaret de l’Armellino à l'instant où l'on allait fermer. La paresse romaine m’eût impitoyablement renvoyé; mais je Fai pris allegramente avec le plus âgé des garçons. Il a bien voulu me servir, et tout le temps du dîner m’a conté des anecdotes plaisantes sur les hommes du pouvoir. Je ne crois pas la moitié de ce qu’il me dit: mais je vois comment le bas peuple de Rome juge Léon XII et ses ministres. «É un vero leone,» me répétait cet homme avec une liberté étonnante.


    Rien de plus fier et de plus inexorable envers les chalands qui le gênent que le peuple de Rome. Cette insolence m’irrite quelquefois et puis me fait plaisir; je vois qu’un grand roi comme Frédéric II pourrait faire quelque chose de ces gens-ci. Du cabaret je suis allé aux marionnettes du palais Fiano, qui m’ont fait rire pendant une heure. Les improvisations de ces petites figures de bois ne sont pas soumises à la censure préalable; la police de Rome, encore peu savante, se contente d’envoyer le directeur en prison quand il a été trop gai; mais il a soin d’enivrer, avant le commencement de son spectacle, l’espion chargé de le surveiller, et qui est inamovible, car c'est l’ancien valet de chambre de M. le cardinal N***. D’ailleurs on destitue peu en ce pays; dès qu’on a un supérieur ou surveillant, Punique problème de la vie est de le gagner par tous les moyens possibles.
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    9 juillet 1828


    


    Malgré notre nouvelle passion pour tout ce qui est monument, il nous semble que les églises bâties ou restaurées après l'an 1560 ne méritent guère qu'on s’y arrête; l’affreux sac de Rome de 1527 dispersa les élèves de Raphaël et les plongea dans une tristesse sombre dont plusieurs ne se relevèrent jamais. Jules Romain s’était réfugié à Mantoue, et ne voulut pas revenir à Rome. Ainsi les élèves de Raphaël n’eurent pas d’élèves.


    Le caractère de Michel-Ange avait trop de hauteur, et son mépris pour les gate-pierres, comme il appelait les architectes ses contemporains, était trop sincère pour qu’il pût avoir une influence réelle sur les jeunes gens qui faisaient la cour aux vieillards riches, et qui étaient par eux chargés de bâtir des églises. Ce n'est pas que tous ces artistes, aujourd’hui si inconnus, ne crussent imiter Michel-Ange; sur quoi il disait: «Mon style est destiné à faire de grands sots.»


    Je vous conseille d’acheter un volume de deux cents pages, supérieurement imprimé à Florence: c’est la Vie de Michel-Ange, publiée de son vivant par le peintre Condivi, son élève. L’écrivain est médiocre; mais ses préjugés, tout à fait différents des nôtres, ne sont pas contagieux, et probablement les idées de son livre offrent une contre-épreuve affaiblie de celles du héros.


    La villa Madama, le palais Stoppani, la Navicella, la cour de Saint-Damase au Vatican, et les autres ouvrages d’architecture de Raphaël, n’étaient point admirés comme aujourd’hui. On leur reprochait de la froideur; n’est-ce pas le défaut du style de Fénelon aux yeux des imitateurs de M. de Chateaubriand?


    


    Voici les noms de quinze architectes dont vous pouvez vous amuser à remarquer le style:
 Le Sansovin, de Florence, mort en 1570;

    Balthazard Peruzzi, siennois,  1536;

    Sammicheli, véronais,  1559;

    Ligorio, napolitain,  1580;

    Ammannati, florentin,  1586;

    André Palladio, de Vicence, homme admirable,  1580 (voir Vicence);

    Pellegrini, de Bologne,  1592;

    Jean Fontana et Dominique, son frère, de Mili, près de Como,  1614 et 1607;

    Olivieri, romain,  1599;

    Scamozzi,  1616;

    Charles Maderne, de Bissone, près de Como, mort en 1669, la même année que Pierre de Cortone; c’est lui, comme vous savez, qui acheva Saint-Pierre. On trouve cinquante noms plus ou moins inconnus parmi les architectes employés alors à Rome; tous furent éclipsés par le fameux Jean-Laurent Bernini, né à Naples en 1598, et mort en 1680. Le célèbre Vignole, né dans le nord de l'Italie, comme presque tous les grands architectes, mourut en 1573.


    


    Vous avez remarqué que chaque cardinal porte le titre d’une église, et, jusqu’à la révolution, qui a privé ces messieurs de leur opulence, il arrivait souvent qu’un cardinal faisait réparer et embellir l’église qui lui donnait son nom officiel.


    


    SANTA MARIA DELLA PACE.


    Le portique extérieur, qui forme un demi-cercle comme celui du Noviciat des Jésuites, est de Pierre de Cortone. Sixte IV et Alexandre VII ont fait élever cette église; comme elle fut consacrée en 1487, on remarque encore dans les tombeaux, qui sont en grand nombre, quelques restes du bon goût du siècle de Raphaël.


    Tout près de la porte, à droite en entrant, vous voyez une toile verte; le custode vient à vous d’un air obligeant, lève le rideau, et vous apercevez les Quatre Sibylles, fresque célèbre de Raphaël. Quoique ces peintures aient beaucoup souffert, et, qui plus est, aient été restaurées, elles n’en sont pas moins dignes de la plus sérieuse attention; on y trouve toutes les grandes parties du talent de Raphaël. Jamais son style ne fut plus grandiose, et toutefois ces Sibylles datent des premières années de son séjour à Rome. Que deviennent les assertions de Vasari et du parti florentin, qui veut que Raphaël n’ait agrandi son style qu’après avoir vu les fresques de Michel-Ange à la Sixtine?


    Pour ne parler que de l’expression, dont pour être juge il ne faut qu’un peu de connaissance du cœur humain, le nouvel arrivant trouvera ici une figure qui ne peut plus être oubliée. On remarque au-dessous de cette fresque un bas-relief en bronze assez curieux.


    Nos compagnes de voyage ont vu avec l’intérêt le plus tendre les tombeaux de deux petites filles enlevées par la peste, l’une à sept ans et l’autre à neuf; l’inscription est touchante. Dans la chapelle du cardinal Cesi, il faut examiner les grotesques du sculpteur Mosca.


    Le tableau de Saint Jean l'Évangéliste est du cavalier d’Arpin; la Visitation, placée au-dessus, est du Maratte. La Présentation de la Vierge au Temple est un ouvrage de Balthazard Peruzzi, qui plaît beaucoup à certaines personnes. Plus loin, on remarque des fresques de l’Albane. Les figures de sainte Cécile, de sainte Catherine, et plusieurs autres, sont d’une femme célèbre, Lavinia Fontana, de l’école de Bologne. On nous a fait voir dans la nef un Saint-Jérôme, de Venusti, dont le dessin est attribué à Michel-Ange. Il y a de la bonne foi dans cette indication; hors de Rome ce tableau porterait le nom de Michel-Ange lui-même, qui dans le fait n’a peint aucune de ces petites toiles qu’on lui attribue dans la plupart des galeries d’Italie, « La peinture à l’huile est faite pour les femmes,» disait-il quelquefois; et l’on peut penser si ce génie fougueux se serait astreint à faire des tableaux de trois pieds de haut. Je crois que la seule Madone de la Tribune, à Florence, est certainement de lui. Parmi les grandes fresques de l’église della Pace, on remarque de très belles choses de Peruzzi. Le cloître voisin est un joli ouvrage du Bramante,


    On peut s’arrêter un instant à l’église de San-Giovanni de Fiorentini, parce qu’elle fut commencée sur les dessins de Michel-Ange. «Si vous exécutez ce plan, dit à ses compatriotes, ce grand homme alors parvenu aux derniers jours de sa vie, vous aurez la plus belle église de Rome.» Après sa mort, on abandonna son dessin comme trop coûteux, et des architectes médiocres achevèrent cette église, qui a trois nefs. Dans la croisée à droite nous avons remarqué un tableau de ce peintre original, Salvator Rosa: c’est Saint Come et saint Damien sur le bûcher.


    L’église de San-Girolamo della Carità est connue, parce que c’est sur son grand autel que la Communion de saint Jérôme, du Dominiquin, a été admirée pendant près de deux siècles; nous l’avons trouvée remplacée par une copie.


    L’église de Santa-Maria dell’ Anima est digne de remarque, d’abord parce qu’elle a été fondée en 1400. Les artistes même médiocres de cette époque étudiaient la nature avec un respect qui fait que leurs ouvrages sont toujours vus avec un certain plaisir. La façade fut faite sous Adrien VI, ce Flamand précepteur de Charles-Quint, qui succéda à Léon X; elle est fort bien. À Rome, chaque nation a une église; celle-ci appartient aux Allemands. Le tableau du maître-autel est de Jules Romain; une inondation du Tibre l'a gâté, et il a été mal restauré. On s'arrête, en entrant, devant deux tableaux placés à droite et à gauche de la porte, parce qu’ils présentent ce beau coloris de l'école vénitienne, si rare à Rome; ce sont des ouvrages de Carlo Veneziano. La copie de la Pietà, ce groupe de Michel-Ange, dont l'original est à Saint-Pierre, est de Baccio Bigio. Le tombeau d’Adrien VI n'est pas mal; deux petits tombeaux, adossés à des pilastres, sont ornés de figures admirables du célèbre Fiammingo (c'est le nom que l'on donne en Italie à François de Quesnoy, de Bruxelles, mort en 1646).
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    10 juillet 1828


    


    Une dame anglaise vient de rapporter de Londres des fac-similé de huit ou dix lettres de Bonaparte. Bien différent de la plupart des conquérants, qui furent des êtres grossiers, on voit que Napoléon était fou d’amour pendant sa campagne de 1796; ceci ne le distingue pas moins que ce culte de la vraie gloire et de l'opinion de la postérité, qui semble si absurde à M. Bourrienne.


    Ces lettres d’amour de Napoléon ont le plus grand succès à Rome. Madame R*** disait, en les lisant: «On voit bien qu’il était Italien.» C’est aussi mon avis.


    Voici la lettre qui a le plus de succès.


    N° 3


    «Albenga, le 16 germinal an IV (5 avril 1796).


    «Il est une heure après minuit, l'on m’apporte une lettre; elle est triste, mon âme est affectée, c’est la mort de Chauvet. Il était commissionnaire ordonnateur en chef de l'armée; tu l'as vu chez Barras. Quelquefois, mon amie, je sens le besoin d'être consolé; c’est en t’écrivant à toi seule, dont la pensée peut tant influer sur la situation morale de mes idées, à qui il faut que j’épanche mes peines. Qu’est-ce que l’avenir? qu’est-ce que le passé? qu’est-ce que nous? quel fluide magique nous environne et nous cache les choses qu’il nous importe le plus de connaître? Nous naissons, nous vivons, nous mourons au milieu du merveilleux. Est-il étonnant que les prêtres, les astrologues, les charlatans, aient profité de ce penchant, de cette circonstance singulière, pour promener nos idées et les diriger au gré de leurs passions? Chauvet est mort; il m’était attaché, il eût rendu à la patrie des services essentiels. Son dernier mot a été qu’il partait pour me joindre. Mais oui; je vois son ombre, il erre donc là, partout, il siffle dans l’air; son âme est dans les nuages, il sera propice à mon destin. Mais, insensé, je verse des larmes sur l'amitié, et qui me dit que déjà je n’en aie à verser d’irréparables? Âme de mon existence, écris-moi tous les courriers, je ne saurais vivre autrement! Je suis ici très occupé; Beaulieu remue son armée, nous sommes en présence. Je suis un peu fatigué, je suis tous les soirs à cheval. Adieu, adieu, adieu; Je vais dormir à toi; le sommeil me console, il te place à mes côtés, je te serre dans mes bras. Mais au réveil, hélas! je me trouve à trois cents lieues de toi! Bien des choses à Barras, à Tallien, à sa femme.


    «B.»


    Cette lettre, presque indéchiffrable, est du 16 germinal (5 avril 1796); Bonaparte avait quitté Paris le 4 mars, trente-trois jours auparavant; la bataille de Montenotte eut lieu le 12 avril, et celle de Millesimo le 14.
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    11 juillet 1828 – Chiesa di Sant’ Agostino


    C’est un cardinal français, M. d’Estouteville, qui a fait bâtir cette église en 1483. La façade est simple et noble; l’intérieur a trois nefs, le long desquelles on trouve beaucoup de chapelles richement ornées de marbres. Malheureusement, dans le siècle dernier, plusieurs choses dans l’intérieur de cette église ont été restaurées par Vanvitelli. Le grand autel, fort riche, a été élevé sur les dessins du Bernin; on y voit deux anges en adoration assez jolis.


    La chapelle de saint Augustin est ornée de belles colonnes, et, ce qui est bien autrement intéressant pour une de nos compagnes de voyage, on y voit trois tableaux du Guerchin. Dans une autre chapelle on remarque des ouvrages de Lanfranc, ce célèbre intrigant, élève des Carraches; on estime surtout son Saint-Augustin, qui, arrêté sur le rivage de la mer, médite sur le mystère de la sainte Trinité. Le même sujet a été esquissé dans un des soubassements des stanze de Raphaël, au Vatican. On peut comparer les manières: on verra que, comme la musique l'a fait depuis Pergolèse jusqu’à Rossini, la peinture, tandis qu’elle était encore vivante, s’élançait du genre simple au composé.


    Dans la première chapelle, à gauche en entrant, on trouve de magnifiques ouvrages de Michel-Ange de Caravage. Cet homme fut un assassin; mais l'énergie de son caractère l'empêcha de tomber dans le genre niais et noble, qui de son temps faisait la gloire du cavalier d’Arpin: le Caravage voulut le tuer. Par horreur pour l’idéal bête, le Caravage ne corrigeait aucun des défauts des modèles qu’il arrêtait dans la rue pour les faire poser. J’ai vu à Berlin des tableaux de lui, qui furent refusés par les personnes qui les avaient commandés, comme trop laids. Le règne du laid n’était pas arrivé.


    La plupart des étrangers négligent tous ces tableaux pour courir au troisième pilier à gauche dans la grande nef. Là se trouve le Prophète Isaïe, fresque de Raphaël; c’est ce que ce grand homme a fait de plus semblable à Michel-Ange, et à mon gré il surpasse Michel-Ange[4438]. Comparé à ses autres ouvrages, le Prophète Isaïe est comme l'Athalie de Racine comparée à Phèdre ou à Iphigénie; Raphaël n’a rien fait de plus grandiose que cette figure isolée; elle est de 1511, dit Vasari.


    L’église de Saint-Augustin est sur le chemin de la Via Condotti à Saint-Pierre, je vous engage à y entrer souvent, et à regarder cette fresque de Raphaël dans des dispositions d’âme différentes, c’est le seul moyen de conserver une idée distincte du style d’un tableau célèbre.


    Une chose choque toujours les personnes qui n’ont pas vu l’Italie et qui lisent des voyages, c’est l’extrême importance que l’auteur attache aux descriptions des églises.


    Daignez considérer, ô mon lecteur! que, sans les sommes immenses dépensées par la piété et ensuite par la vanité nous n’aurions pas le quart des chefs-d’œuvre des grands artistes. Ceux qui avaient l’âme froide, le Titien, par exemple, et le Guerchin, se seraient peut-être appliqués à un autre métier.  «Vous êtes donc devenu dévot!» m'ont dit deux ou trois fois des étrangers auxquels je donnais la liste des églises à voir.
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    12 juillet 1828


    


    San-Carlo, grande église du Corso, occupe beaucoup les dames, parce que, lorsqu’on se promène au Pincio, le dôme de San-Carlo, placé sous les yeux des promeneurs, et de la manière la plus avantageuse, semble presque aussi élevé que la coupole de Saint-Pierre. Les habitants de la Lombardie ont élevé cette église en 1471, en l'honneur de l'homme ferme qui eut sur leur caractère une influence semblable à celle que Louis XIV a exercée sur celui des Français.


    Saint Charles Borromée a ôté aux Milanais l’énergie féroce qui leur valut tant de gloire dans le moyen âge, et qui un instant fut sur le point de réunir toute l’Italie sous le sceptre d’un de leurs princes (le comte de Virtù). Saint Charles, en échange de leur férocité, donna aux Milanais le culte du chapelet. Onorio Lunghi, né à Vigiù, village pittoresque des environs de Varèse, commença cette église, qui fut continuée après sa mort par Martin Lunghi, et terminée par Pierre de Cortone. Le cardinal Omodei fit élever la façade sur les dessins d’un père capucin; la coupole est l’ouvrage de Pierre de Cortone. On vante le tableau du grand autel qui est de Charles Maratte. L’autel de la croisée à droite est fort riche, il est orné d’une mosaïque copiée d’après le tableau du Maratte qui est ici près, à l’église de Santa-Maria del Popolo.


    La coupole de Saint-Charles n’a qu’une seule calotte, ainsi que celles de Saint-André della Valle et de Sainte-Agnès de la place Navone. La forme extérieure est belle, mais elles paraissent trop aiguës et trop étroites en dedans. L’aspect intérieur a quelque chose du sombre et du terrible d’une église gothique. Les coupoles du Panthéon et de l’église del Gesù, où l’on a sacrifié l’extérieur à l’intérieur, comme dans l’architecture des maisons de Paris, paraissent trop écrasées quand on les voit par dehors. La coupole de Santa-Maria di Loreto, la première qui fut bâtie à Rome, a deux calottes comme celle de Saint-Pierre. Le modèle de cette petite coupole est aussi du Bramante. La Chapelle Cibo, à Santa-Maria del Popolo, à côté de la porte par laquelle vous êtes entré à Rome, a deux calottes. Le célèbre Fontana a essayé de trouver un juste milieu dans la coupole du collège Clémentin. (Tempio Vaticano, p. 362.)


    Si l’on se trouve assez de curiosité pour désirer plus de détails sur Saint-Pierre et sur l’art de bâtir les églises, on peut consulter l'excellent livre de Fontana. Ainsi que les ouvrages des hommes qui ont agi, celui-ci est plein d’idées, et l’auteur ne songe pas au style.
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    15 juillet 1828


    


    Ce soir je blâmais à l’étourdie, en présence d’un moine dominicain de mes amis, le journal de Rome; il m’a repris avec un bon sens sévère, et m’a fort bien prouvé que rien au monde n’est plus difficile à faire que le journal officiel de Rome. Il paraît cinq fois la semaine, sous deux titres, Diario di Roma et Notizie del Giorno.


    Pensez un instant à l’énorme quantité de niaiseries, et toujours les mêmes, que ce journal doit prendre au sérieux. Il s’en tire fort bien; il raconte clairement, nettement, en termes officiels, mais pourtant pas trop emphatiques. Ce journal, qu’on appelle le Cracas, du nom du propriétaire, parle avec un bon sens rare et beaucoup de respect pour lui-même du petit nombre de sujets desquels il peut parler librement; les articles d’antiquité sont excellents. À Rome le plus mauvais barbouilleur ou le plus mince sculpteur fait don de quelque ouvrage à l’église qui donne son titre à un cardinal; il est admis ensuite à faire le portrait du valet de chambre, de la maîtresse ou du confesseur du cardinal; et enfin, lorsque le barbouilleur expose quelque tableau, le secrétaire du cardinal envoie au malheureux journal un article que M. Cracas n’ose pas trop abréger. Quand le journal peut échapper à cet accident, les articles de peinture sont remplis de pensées; on sent que la place manque à l'auteur. C'est le contraire de ces malheureux articles de beaux-arts que nous lisons à Paris; nous avons toute liberté, mais en même temps une complète sécheresse de cœur. N'est-ce point là ce qui suivra partout une civilisation trop avancée? Elle fatigue la vie.


    Les discussions politiques ôteront la rêverie et les doux loisirs sans lesquels Cimarosa ou Canova n'ont point de vrais juges à attendre.


    Le journal de Rome se moquait fort bien dernièrement des énormes bévues que contient, sur les fouilles de Tusculum, le numéro d'avril 1826 du Journal de la littérature étrangère, qui s'imprime à Paris et se lit, dit-on, en Allemagne.
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    16 juillet 1828


    


    Je viens de faire le cicerone. Bien malgré moi, et par ordre supérieur, j'ai expliqué le Moïse de Michel-Ange à M. R***: c'est un Français brillant d’esprit, et qui ose dire ce qu’il sent, fût-ce même que Raphaël est mauvais peintre. Il me dit: «Avez-vous parcouru un de ces volumineux recueils imprimés en 1792, sous le titre de Choix de discours et de pamphlets politiques? Ouvrez un choix d’opinions et de pamphlets politiques relatifs à la session de 1829, vous serez frappé de la différence; quelque chose de vague et de cotonneux vous fait fermer en bâillant le recueil de 1792. Vous trouverez, au contraire, dans les pamphlets de 1829, un ton ferme et des idées nettes. En concluerez-vous que nos faiseurs d’articles politiques ont plus d’esprit que Barnave, Cazalès, Mounier ou Mirabeau?  Cette comparaison vous fera sentir, lui dis-je, l’immense différence qu’il y avait pour un jeune peintre du seizième siècle à être admis à l’école de Raphaël ou à celle du Titien. Cette idée de l'importance de l'école revient sans cesse dans les discours que les Italiens font sur les arts. C’est comme le point de départ d’où s’élance un jeune aiglon à l’aile vigoureuse. À talent égal, il faut voir ce que devient un jeune peintre, suivant qu’il suit à Venise l’école du Titien, ou à Rome celle de Raphaël; suivant que, dans une jeune femme qui joue avec son enfant, il ne voit que la couleur ou bien que l'expression et la noblesse des contours. Si Giotto, qui a fait en 1300 ces peintures si barbares que vous voyez à Florence, était entré en 1520 à l’école du Corrège, il eût étonné le monde.  Je vois, dit M. H*** en m'interrompant, pourquoi le vulgaire des dilettanti ne sait quoi blâmer en 1829 dans les peintres ou les poètes qui sont à la hauteur du siècle. Ce vulgaire a-t-il un peu d’esprit, il s’ennuie; en a-t-il davantage, il voit que ces prétendus artistes n’ont rien en propre. Ce sont d’excellents élèves de rhétorique. Je bâille moins en lisant une satire de Régnier qu’un poème moderne; mais la satire de Régnier est inintelligible aux femmes.» Ce soir, au milieu de la foule qui se pressait au concert de madame D***, un jeune homme s’avançait vers le piano en poussant tout le monde avec assez de grossièreté; un vieil abbé me dit: «C’est un tel, le chanteur; jamais il ne parviendra à vaincre la grossièreté qui dépare sa voix; vous voyez qu’elle est aussi dans son caractère. L’autre jour il allait à Tivoli avec plusieurs jeunes peintres; à dix pas de l’auberge, il s’est mis à courir pour s’emparer du meilleur lit,  Avec ces âmes-là on fait sa fortune, mais l’on ne parvient pas à bien chanter.»
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    1er octobre 1828


    


    Nous venons de passer soixante-quinze jours hors de Rome. Nous avons vu, perchés sur des mulets, cette partie de l'Afrique qu’on appelle la Sicile. Ses temples nous ont frappés, et le bon sens profond de quelques-uns de ses nobles. Je n’ose nommer deux d’entre ces messieurs qui sont devenus nos amis.


    Un bateau à vapeur assez propre nous a portés de Naples à Palerme en vingt-cinq heures. Le capitaine nous offrait de nous conduire de Naples à Marseille en quatre jours. L’un de nous l’a pris au mot, et par la malle-poste est arrivé à Paris neuf jours après nous avoir quittés à Naples.


    Les moments les plus agréables de notre voyage ont été quinze jours de repos passés dans une petite maison à un mille de Furia (île d’Ischia). Ce que nous avons vu de plus curieux en Italie, c’est Pompeïa: mais, sans les souvenirs de Rome, les restes encore vivants de Pompeïa ne nous eussent guère touchés.


    C’est à l'Histoire du duc de Guise à Naples que nous devons d’avoir vu avec intérêt tout ce que le moyen âge a laissé dans cette ville. La révolte de Mazaniel, en mai et juin 1647, nous a frappés (page 62). Les Mémoires de Montluc et de ses contemporains ont achevé ce que le duc de Guise avait commencé.


    Nous avons obtenu communication d’un manuscrit qui raconte la suppression du couvent de Bajano. Rien ne surpasse, pour l’intérêt déchirant, l’exécution à mort et le spectacle de ces deux religieuses si belles, contraintes de prendre les grands verres de ciguë que leur présentent les prêtres délégués par l’archevêque de Naples. Les mouvements convulsifs de ces jeunes filles, et les paroles qui leur échappent quand elles embrassent celles de leurs amies qui avaient préféré se donner la mort avec un poignard, n’ont rien d’égal dans aucune tragédie. L’un des prêtres ne put soutenir le spectacle des derniers mouvements de ces femmes si belles, et fut obligé de se retirer dans une pièce voisine.


    L’histoire de Gianone, qui mourut dans les prisons du roi de Sardaigne, pour avoir osé faire entrevoir la vérité sur le moyen âge à Naples, est fort estimable, mais un peu ennuyeuse pour des voyageurs comme nous, qui ne voulions que voir Naples: «Vedi Napoli e poi mori,» disent les Napolitains. Rien de comparable, en effet, à cette situation délicieuse et sublime, c’est la seule belle chose au monde qui comporte ces deux épithètes.


    Mais l’architecture de Naples est mauvaise; il faudrait raser ce gros vilain fort Castel-Nuovo, et en faire un jardin sur le bord de la mer.  Nous avons trouvé à Naples la société française; Naples est un peu africaine, si l'on veut, dans les basses classes, mais moins italienne que Rome, Bologne ou Venise. On dirait que les deux cents personnes les plus riches de Naples sont nées à la Chaussée-d’Antin. Cette haute société n’a conservé des Napolitains que les yeux magnifiques et le grand nez. Mais ces yeux si beaux manquent un peu d’expression, et rappellent le mot d'Homère, qui appelle sans cesse Junon la déesse aux yeux de bœuf.


    La haute société forme comme une oasis morale au milieu de Naples; rien ne lui ressemble, et elle vit avec les vingt familles d'Anglais qui tous les ans viennent s’établir à Naples et y importer les petites vanités méticuleuses du Nord.


    À proprement parler, la plupart des Napolitains n’ont pas de passions profondes, mais obéissent en aveugles à la sensation du moment. Métastase a peint, avec une couleur toute napolitaine, les moments de délire de plusieurs passions extrêmes. Une seule chose fixe le Napoli tain, et le rend raisonnable et rêveur, c’est un air de Cimarosa bien chanté. Leur vie habituelle est si gaie, que toute passion, même heureuse, les rend tristes.


    Zadig, Candide et la Pucelle peignent la France de 1760; les opéras de Cimarosa peignent avec la même vérité le caractère de l'heureux habitant de Torre del Greco.


    Quant au matériel de la population napolitaine, figurez-vous que tout le monde vit dans la rue, et des rues peuplées de chefs de bataillon, portant un habit bleu avec collet rouge et une épaulette à graine d’épinards; c’est le costume des sous-lieutenants. Toute la noblesse sert par pauvreté: ces gens-là passent leur vie à désirer une charte. En 1821, le ministère français la leur offrait. Si Naples avait les deux chambres, M. de Metternich n’inquiéterait pas la France en 1829.


    Souvent, pendant cette absence de soixante-quinze jours, nous avons regretté Rome; c’est avec une sorte de transport que nous avons revu le Colysée, la villa Ludovisi, Saint-Pierre, etc. Ces monuments parlent à notre âme, et nous ne concevons pas que nous ayons pu une fois ne pas les aimer.
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    Ce matin, de bonne heure, avant la chaleur, nous sommes venus au couvent de Saint-Onuphre (sur le mont Janicule, près de Saint-Pierre). Lorsqu’il se sentit près de mourir, le Tasse se fit transporter ici; il eut raison: c’est sans doute un des plus beaux lieux du monde pour mourir. La vue si étendue et si belle que l’on y a de Rome, cette ville des tombeaux et des souvenirs, doit rendre moins pénible ce dernier pas pour se détacher des choses de la terre, si tant est qu’il soit pénible.


    La vue que l'on a de ce couvent est sans doute l’une des plus belles du monde; nous revenons de Naples et de Syracuse, et il ne nous semble pas en ce moment qu’aucune autre puisse lui être préférée. Dans le jardin, nous nous sommes assis sous un chêne antique; c’est là, dit-on, que le Tasse, se sentant tout à fait aux bornes de la vie, vint revoir le ciel pour la dernière fois (1595); on nous y apporte son écritoire et un sonnet encadré écrit par lui. Nous examinons avec attendrissement ces lignes remplies de sensibilité vraie et de platonisme obscur; c’était alors la philosophie des âmes tendres.


    Nous désirons voir le buste fait avec le masque en cire pris sur la tête de ce grand poète au moment de sa mort; il est à la bibliothèque du couvent. Le frère qui nous accompagnait nous répond que, le supérieur étant absent, il ne peut nous satisfaire; il ajoute, en parlant du Tasse: «Era uomo buono, ma non è santo,  Ce fut un fort honnête homme, mais il n’est pas saint.» On a montré ce masque à tout venant pendant deux siècles; mais, les convenances faisant des progrès, le pape Léon XII vient de défendre de faire voir, dans les lieux consacrés à la religion, les images des personnages non sanctifiés par elle. Nous sommes allés revoir dans l’église le petit tombeau du Tasse, près de la porte à gauche en entrant. C’est là que se lit cette inscription si touchante, la plus belle peut-être qu’aient faite les modernes;


    TORQUATI TASSI OSSA HIC JACENT.


    NE NESCIUS ESSES HOSPES.


    FRATRES HUJUS ECCLESIÆ POSOERE.


    M DV[4439]


    Cette épitaphe saisit les âmes nobles, parce qu’elle est fille de la nécessité et non de l’esprit. Les moines de ce couvent étaient dérangés par les questions des étrangers qui accouraient chez eux de toutes les parties de l’Italie, ils aimaient le Tasse eux-mêmes; ils firent placer cette inscription.


    Les gens riches de Rome font, dans ce moment-ci, une souscription pour élever un tombeau à ce grand homme. Cette entreprise, et surtout le mode d’exécution, sont regardés comme presque révolutionnaires.


    Le chef du ministère déplorable de ce pays, M. le cardinal della Somaglia, n’a pu décemment s’abstenir de souscrire. Je ne sais où l'on trouvera quelque sculpteur un peu au-dessus du médiocre pour élever ce monument; on pourrait demander un modèle à M. Rauch, de Berlin. Le portrait qui est sur le tombeau actuel du Tasse n’est pas le sien. Fort contrariés du refus que nous venions d’éprouver, nous n’avons pu examiner réellement une Madone de Léonard de Vinci, que l’on nous a montrée à droite de la porte qui ouvre sur la galerie[4440]. Les fresques du Dominiquin, admirables par la simplicité, qui sont au dehors du couvent sous le portique, n'ont trouvé en nous que des gens en colère; nos compagnes de voyage surtout étaient outrées. En vain nous leur représentons. que demain nous aurons vingt lettres de recommandation, et que ces moinillons seront à leurs pieds; les voilà à jamais ennemies de Léon XII.


    J’ai relu cette nuit quelques parties de la Jérusalem. En passant à Ferrare, l'an passé, je suis entré dans l'espèce de cave où un grand prince, protecteur des arts, suivant le prêtre Eustace, renferma le Tasse pendant sept ans et quelque mois; apparemment pour son bien[4441]. Un autre prêtre défend que l'on montre son buste; à la bonne heure! la mémoire du Tasse ne m’en est que plus chère.


    Quel divin poète, quand il oublie d'imiter! Ce fut un homme bien supérieur à son ouvrage Quelle tendresse! quelle mélancolie guerrière! C'est bien le sublime de la chevalerie; comme cela est près de nos cœurs et vieillit les héros secs et méchants d’Homère! J’ai arrangé un exemplaire de la Jérusalem à mon usage, en effaçant tous les jeux de mots qui me choquent, et firent la fortune si rapide du poème en 1581.


    Nous ne verrons plus de tels hommes. Lord Byron aurait eu un cœur de poète, mais la vanité de noble et de dandy vint en usurper la plus grande part. Comment serait-il possible que l’âme tendre et folle d’un poète ne prît pas une passion contagieuse dans laquelle on l’élève avec tant de soins? et comment résister à ses passions? S’il peut ces deux choses, il n’est plus poète. Le grand-duc de Toscane vient de payer quatre mille francs un petit livret couvert en parchemin, dont le Tasse s’est servi pour écrire des sonnets; l’écriture est fort grosse. On voit que plusieurs ont été abandonnés par lui, après qu’il a essayé de les tourner de deux ou trois manières différentes. Mes protecteurs m’ont fait voir ce petit livret à la bibliothèque du palais Pitti, fort bien tenue et fort jolie.


    Ayez en Italie des protecteurs, des titres, des croix, etc... , ou un cœur d’homme pour mépriser les vexations, jusqu’au jour où vous aurez une armée de cent mille hommes dans votre poche; c’est ce que nous répétons à nos compagnes de voyage. Mais elles sont outrées de colère, c'est la première fois depuis treize mois.


    Dans leur indignation contre la consigne donnée aux moines de Saint-Onuphre, elles trouvent fort bien ce sonnet d’Alfieri.


    ALLA TOMBA DI TORQUATO TASSO


    Del sublime cantore, epico solo,

    Che in moderno sermon l'antica tromba

    Fea risuonar dall'uno all'altro polo,

    Qui giaccion l'ossa in si negletta tomba?

    Ahi Roma! e un' urna a chi spiegô tal volo

    Nieghi, mentre il gran nome al ciel rimbomba;

    Mentre il tuo maggior Tempio al vile stuolo

    De' tuoi Vescovi Re fai catacomba?

    Turba di morti che non fur mai vivi,

    Esci sû dunque, e sia di te purgato

    Il Vatican, cui di fetore empivi!

    Là nel bel centro d’esso ei sia locato:

    Degno d’entrambi il monumento quivi


    Michel-Angelo ergeva al gran Torquato.
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    Rome. Cité antique [4442]

  


  
    


    


    Promenades dans Rome est le titre du carnet de voyage en Italie de Stendhal, publiées pour la première fois à Paris en 1829.


    Il s’agit d’un journal daté au jour près que Stendhal présente comme un guide pour le voyageur.
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le Divan 1931[4443].
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    Exergue


    


    ESCALUS


    Mon ami, vous m’avez l'air d'être un peu misanthrope et envieux?


    


    MERCUTIO


    J’ai vu de trop bonne heure la beauté parfaite.


    SHAKESPEARE
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    Paul est arrivé hier; il nous avait quittés pour une course du côté de Venise. Il y a six mois qu’un matin la police trouva un cadavre dans la rue d’une ville que j’appellerai Ravenne, car en ce lieu on a du cœur et de l’esprit, et il faut de tout cela pour l'histoire que Paul vient de nous dire.


    Elle est restée complètement inintelligible pour les habitants du pays. Le mort s’appelait Cercara; quoique jeune encore, il passait pour vieux à cause du métier qu’il s’était fait; il prêtait à la petite semaine. Fort mal mis pendant sa vie, on l’a trouvé froid dans la rue[4444], vêtu comme pour aller au bal, et avec des bijoux de prix qu’on ne lui avait point volés. Il avait un jeune frère, Fabio Cercara, soupçonné de carbonarisme, et qui, en homme d’esprit, s’était réfugié à Turin, où il étudiait, la chirurgie. Dès que Fabio a su la mort de son frère aîné qui lui laissait près de trois million s, il s’est fait moine.


    En dernier lieu, pendant que Paul était à Venise, une jeune femme s’est fait annoncer chez un moine fort en crédit et qui réellement a un peu du caractère de Fénelon. Cette femme très jeune a beaucoup pleuré et lui a remis des bijoux qui peuvent valoir deux mille sequins.


    «C’est tout ce que je possède au monde, a-t-elle dit au moine. Je me crains moi-même. Ne me remettez jamais ce dépôt que pour une fin honnête et que vous approuverez. Je veux me faire religieuse, indiquez-moi un couvent dont la règle ne soit pas trop dure. Daignez répondre de moi et me présenter sous le nom de Francesca Polo, qui n’est pas le mien.  Avez-vous commis quelque crime sur le territoire de l'Autriche? a dit le moine. Rassuré à cet égard, il a bien voulu prendre la jeune femme sous sa protection.


    Voici l’histoire de Francesca, telle qu’elle l’a faite au confesseur du couvent qu’elle a choisi. Elle n’a pas vingt-deux ans: elle a été mariée à dix-sept à une espèce de fat, assez âgé et ennuyeux au suprême degré. Ce fat, quoique fort riche, empruntait de l’argent à Cercara l’aîné, qui bientôt fit la cour à Francesca; elle le prit en aversion. Un an après, lorsqu’on vit qu’elle n’aimait pas Cercara, cinq ou six jeunes gens de Ravenne essayèrent de lui plaire; elle eut peut être aimé l'un d’eux, mais il partit. Sans malheur autre que l'ennui, elle dit que pendant tout l’été de 1827 la vie lui fut à charge. Son mari était plus ennuyeux que jamais, et Cercara venait la voir exactement soir et matin. Un jour elle crut rencontrer dans la rue ce jeune homme qu’elle avait distingué, mais auquel elle n'avait jamais parlé; elle se trompait, l’homme qu’elle regardait et qui s’était presque arrêté comme saisi d'un sentiment soudain à sa vue, était Fabio Cercara, le jeune frère de son ennuyeux, qui arrivait de Turin. C’était un très bel homme, mais fort brun. Il avait l’air timide[4445], et cependant à l'église, à la promenade de chaque soir, elle était sûre de rencontrer ses yeux. Un jour il vint chez elle apporter, disait-il, un paquet de la part de son frère. Il fut admis auprès de Francesca. «Ce que je viens de dire à votre femme de chambre est tout à fait faux, lui dit-il, mon frère ne craint rien tant au monde que de me voir vous parler. Je n’ai pas eu l’adresse de lui cacher la passion que j’ai pour vous. Je suis malheureux, rien ne m’a réussi dans ma vie. Vous allez me dire que vous ne songez pas à moi, en ce cas je repartirai demain pour Turin, si tant est que j’en aie le courage, car à Ravenne du moins je vous vois.»


    Francesca, fort troublée, eut cependant assez de courage pour être sincère avec lui. «Vous me feriez beaucoup de peine si vous partiez, car ici je meurs d'ennui et je vous vois passer avec plaisir; mais je ne vous aime point: je vous vois avec plaisir parce que vous ressemblez à un homme que j’aime peut-être.» Cette réponse désespéra Fabio; cependant il ne put prendre sur lui de quitter Ravenne[4446], et au bout de deux mois parvint à se faire aimer. Il mit dans ses intérêts un artisan dont la maison avait une petite fenêtre qui donnait sur le jardin du mari de Francesca. Une fois la semaine et ensuite presque tous les jours, Fabio se laissait glisser le long d’une corde nouée attachée à cette petite fenêtre. Il entrait par le jardin dans une salle basse, et, chose incroyable, venait s’établir dans la chambre même ou l'ennuyeux dormait avec sa femme. L’homme très fin qui faisait ce récit à Paul suppose que Francesca donnait un peu d'opium à son tyran, mais elle le nie tout à fait.


    Au bout de quelque temps Fabio fut obligé de retourner à Turin: la police de Ravenne, inquiète de le voir prolonger sans motifs apparents un séjour qu’il avait annoncé devoir être de trois semaines au plus, commençait à le faire suivre. Comme il était plein d’honneur, il craignit de compromettre Francesca, pour laquelle sa passion semblait augmenter tous les jours.


    Occupé de son amour, Fabio n’avait fait aucune dépense pendant son séjour à Ravenne. Sans y songer il plut à son frère, qui peu de jours avant celui du départ lui dit: «Un ne sait ni qui meurt ni qui vit, viens chez mon notaire je vais te faire une donation de tous mes biens, à condition que tu me donneras ta parole d’honneur de ne jamais les vendre ni les hypothéquer.» L’acte fut passé; Fabio, qui avait vingt-deux ans comme sa maîtresse, fut très reconnaissant. Mais bientôt le chagrin causé par le départ lui fit oublier sa nouvelle fortune. Il n'y avait pas moyen même d’écrire à Francesca; les habitants de Ravenne meurent d’ennui et s’observent tellement les uns les autres, que rien ne peut être secret. Fabio était jeune, sa douleur extrême, il eut l’imprudence de se confier à son frère, plus âgé que lui de quinze ou vingt ans. Il a dit depuis que cette confidence fut comme un coup de foudre pour le riche Cercara. «Comment, lui répétait sans cesse celui-ci, tu la vois, presque toutes les nuits! Comment, ajoutait-il un moment après, cet imbécile de mari ne vous a jamais entendus!  Nous ne parlons jamais dans cette chambre,» répondait Fabio. Au milieu de sa profonde douleur, son frère se fit répéter cinq ou six fois tous les détails des entrevues; Fabio le voyait pâlir à chaque mot qui par hasard peignait l’amour que Francesca avait pour lui. Enfin, le jour du départ arrivant, le riche Cercara alla visiter avec son frère la maison de Partisan, et il s’engagea à jeter par la petite fenêtre, lorsqu’il entendrait un certain signal, les lettres que Fabio lui adresserait de Turin pour Francesca.


    Il paraît que pendant le premier mois le riche Cercara remplit honnêtement sa mission. Il venait ennuyer Francesca deux fois par jour, comme à l'ordinaire. Elle s’est rappelé depuis qu’elle le trouvait fort changé et fort pâle, les jours où il devait jeter une lettre de Fabio dans le jardin. Enfin le riche Cercara eût l’idée de contrefaire l'écriture de son frère, qui annonçait à Francesca s'être presque démis le poignet dans une chute de cheval. Quinze jours après, une lettre supposée apprit à Francesca que Fabio allait venir à Ravenne à l’insu de sa famille, uniquement pour la voir.


    Parvenue à cette partie du long récit que nous abrégeons, Francesca rougit beaucoup et eut besoin des encouragements du père confesseur pour être en état de continuer. «Enfin le jour de mon malheur arriva, reprit Francesca, qui était devenue d’une pâleur mortelle, l'infâme Cercara eut l’audace de pénétrer dans ma chambre; je me souviens que j’eus le plus étrange soupçon; je finis par croire que Fabio s’était un peu enivré et craignait de se compromettre en parlant; cependant mon mari dormait profondément, et, à cause de l’extrême chaleur, était allé reposer sur le canapé. L’homme que je prenais pour Fabio, mais que ce jour-là je n’aimais presque plus, à ce qu'il me semblait, me quitta bien plus tôt qu’à l’ordinaire. Dès qu’il fut parti, je me fis des reproches de mon peu d’amour et de la folie de mes idées. Le lendemain le monstre revint; tous mes soupçons furent vérifiés, je fus certaine que l’homme qui avait abusé de moi n’était pas mon amant; mais quel était-il? Je me perdais dans mes idées. J'avais beau passer la main sur sa figure, je ne trouvais rien de remarquable dans ses traits, sinon que j’étais bien sûre que ce n’étaient pas ceux de Fabio. J'eus assez d’empire sur moi pour cacher mon agitation.


    «Je recommandai à l’inconnu de venir le vendredi suivant; ce jour-là mon mari devait aller à la campagne, je me gardai bien de le dire à l’homme qui me trompait. Le vendredi je fais coucher à mes côtés une servante très forte qu’on appelle la Scalva, et qui, à cause d’un grand service que je lui ai rendu, m’est tout à fait dévouée. L’inconnu entre, je fus sur le point de le poignarder sans lui rien dire. Grand Dieu! quel danger je courus! C’était Fabio, qui, par une étrange combinaison, arrivait de Turin pour me voir. Il était si heureux, que je n’eus pas le courage de lui avouer notre malheur.


    «Le lendemain j’attendais presque Fabio, qui m’avait fait une demi-promesse de revenir. Au lieu de lui, qui vint ce soir-là? Le monstre qui m’avait rendue indigne de mon amant. Je fus encore trompée, je me jetai dans ses bras, croyant que c’était Fabio; mais l’inconnu m’embrassa, et je m’assurai de mon erreur. Aussitôt, sans mot dire, je lui donnai deux coups de poignard dans la poitrine, et ma servante l'acheva. Il pouvait être deux heures du matin; nous étions dans les grands jours il n’y avait pas de temps à perdre. Je dis à la Scalva d’aller réveiller Fabio, et le prier de venir; je me perdais, je le sentais bien, mais j'avais besoin de le voir. “Dieu sait, disait la Scalva, si seulement «on voudra m’ouvrir à l’heure qu’il est; tous les voisins seront réveillés; ceci peut nous conduire à l’échafaud.” Mais je lui dis que je le voulais, elle ne répliqua pas et partit.


    «Par un bonheur inouï, elle trouva la porte de la maison de Fabio ouverte, elle savait où était sa chambre; ils revinrent au bout de peu d’instants. J’avais passé ces derniers moments heureux de ma vie, assise sur mon lit, ayant à mes pieds le cadavre du monstre; je ne le voyais pas, mais la chambre sentait le sang. Enfin j’entendis du bruit, je sortis précipitamment pour tout raconter à Fabio; par mon ordre la Scalva ne lui avait rien dit. Quand Fabio fut introduit dans la maison, elle osa allumer la lampe; il me vit toute tachée de sang. A cet instant commença mon malheur: il eut horreur de moi, il écouta mon récit avec froideur et sans me donner un seul baiser, lui qui ordinairement était si fou dans ses caresses.


    «Il fallait que son indifférence fût bien marquée, car la Scalva me dit en patois: “Il ne nous aidera pas.  Au contraire, reprit froidement Fabio, je me charge de tout, ceci ne vous compromettra nullement; avec l’aide de la Scalva je vais transporter le corps dans une rue écartée, et si demain et les jours suivants vous ne changez absolument rien à votre conduite habituelle, je défie le diable lui-même de deviner ce qui s’est passé.  Mais m’approuves-tu, mon ami? lui dis-je avec passion.  Dans ce moment-ci je suis glacé, répondit-il, et en vérité je ne sais si je vous aime.  Eh bien! finissons-en, lui dis-je, emportez ce corps avec la Scalva.” Nous entrâmes alors dans la chambre; il jeta un cri et tomba par terre contre une chaise, il avait reconnu avant moi son frère. Celui-ci était renversé, les yeux ouverts, je le vois encore, et nageant a ans le sang... Fabio l’embrassait.


    «Que vous dirai-je? Je ne compris que trop que Fabio ne m’aimait plus; j’aurais bien mieux fait de me tuer comme j’en fus tentée, mais j’espérais qu’il reviendrait à m’aimer. La Scalva et lui emportèrent le cadavre dans une grande couverture de laine, et le placèrent au milieu d’une rue déserte, à l’autre bout de la ville, vers la citadelle. Croiriez-vous que je n’ai plus revu Fabio? poursuivit Francesca en fondant en larmes. Il est allé s’enfermer dans un couvent à Turin, on me Pa écrit par son ordre, J’ai fait tout ce qu’il fallait pour n’être pas découverte, puisqu’une action si juste déplaît à Fabio. J’ai donné la moitié de ce que j’avais à la Scalva; elle est en Espagne, et jamais ne me nuira. Longtemps après, seule, je suis parvenue à me sauver de Ravenne et à m’embarquer. J’ai passé plusieurs mois à Corfou, espérant en vain des lettres de Fabio; enfin, évitant mille périls, j’ai acheté un passeport d’un Grec, et me voici; vous pouvez me trahir si vous en avez le cœur, j’attends tous les jours une lettre qui m’annoncera que Fabio a fait ses vœux. Il veut apparemment que je suive son exemple, puisque je lui ai annoncé mon dessein, et qu’il ne m’écrit pas qu’il le désapprouve.»


    Ce récit m’effraye par sa longueur; hier soir, quand Paul nous l'a fait, il nous a semblé court. Il n’a pas voulu quitter Venise sans voir Francesca; rien n’était plus difficile, mais il n’est pas homme à se laisser arrêter par des obstacles. Il paraît ravi de sa beauté, et surtout de son air doux, innocent, tendre. C’est une figure lombarde, de celles que Léonard de Vinci a reproduites avec tant de charmes dans ses Hérodiades, Francesca a le nez légèrement aquilin, un ovale parfait, les lèvres minces et délicates, de grands yeux bruns mélancoliques et timides et le plus beau front, sur le milieu duquel se partagent les plus beaux cheveux châtain foncé. Paul n’a pu lui parler, il sait par le confesseur du couvent que jamais elle n’a eu la moindre idée qu’elle faisait mal en tuant l’inconnu. Elle n’est pas encore revenue de la surprise que lui cause la conduite de Fabio; la découverte que le mort était son frère ne lui semble nullement justifier sa froideur. Quelquefois elle pense qu’à Turin, et avant son retour à Ravenne, il avait cessé de l’aimer.
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    5 octobre 1828 – Les églises de Rome


    Le catholicisme vient de montrer à Lisbonne et en Espagne qu’il exècre le gouvernement représentatif, qui est justement Tunique passion du dix-neuvième siècle. Il est donc possible qu’avant la fin de ce siècle beaucoup d’hommes sensés adoptent une forme nouvelle pour le culte du DIEU TOUT-PUISSANT, RÉMUNÉRATEUR ET VENGEUR.


    Tant que l'homme aura de l'imagination, tant qu’il aura besoin d’être consolé, il aimera à parler à Dieu, et, suivant son caractère particulier, il parlera à Dieu avec plus de plaisir sous les magnifiques voûtes de Saint-Pierre de Rome ou dans la petite église gothique de son village à demi ruinée. Quand le sentiment religieux est profond, la magnificence l’importune, et il préfère la chapelle abandonnée au milieu des bois, surtout quand elle est battue par la pluie d’orage, solitaire, et qu’on entend à peine dans le lointain le bruit de la petite cloche d’une autre église.


    Nous autres gens du Nord, nous ne pouvons trouver dans les églises de Rome ces sensations d’abandon et de malheur: elles sont trop belles. Toujours pour nous l’architecture, imitée du grec par Bramante, est une fête. Mais les Romains trouvent cette sensation d’abandon et de tristesse dans plusieurs de ces petites églises que je vais décrire rapidement; par exemple à Sainte-Sabine, sur le mont Cœlius.


    Si tout est incertitude pour l’histoire des restes de la Rome des rois, de Rome sous la république et même de la Rome des empereurs, rien n’est plus certain que l’histoire des églises, mais aussi rien de moins intéressant.


    Je vous engage à effacer, avec un trait de crayon, les noms des églises que vous aurez vues.


    Je placerai d’abord pour mémoire les vingt-quatre églises les plus remarquables à mes yeux:


    


    SAINT-PIERRE. Basilique bâtie par Constantin refaite par Nicolas V et Jules II.

    LE PANTHÉON (ou Sainte-Marie ad Martyres). Veuve du buste de Raphaël; modèle complet de l’architecture antique.

    SAINTE-MARIE-MAJEURE. Basilique; l’air d'un salon.

    SAINT-JEAN-DE-LATRAN. Basilique; rien pour la beauté [architecture plate][4447].

    SAINT-ANDRÉ-DELLA-VALLE. Belle façade et fresques [divines] du Dominiquin.

    SAINTE-MARIE-DES-ANGES. Architecture sublime ï une simple bibliothèque antique, plus noble que la plupart de nos églises[4448].

    ARA CŒLI. Au Capitole, à gauche en montant; ancien temple de Jupiter; [charmante église, et vue superbe de la porte]; colonnes antiques, air sombre, le Sacro Bambino; immense escalier de marbre.

    SAINT-PAUL-HORS-DES-MURS. Brûlée en 1823. Ruines sublimes: air mélancolique d’une église gothique.

    LES SAINTS-APÔTRES. Tombeau de Ganganem, et, dans le vestibule, petit monument par Canova; une aigle antique.

    SAINT-AUGUSTIN. Le Prophète Isaïe, fresque de Raphaël; son style se rapproche de celui de Michel-Ange.

    MADONA-DELLA-PACE. Ses belles fresques par Raphaël.

    CAPUCINS. Place Barberini; le Saint Michel du Guide. [ Les fresques du Dominiquin sont un peu crues, lies ont l'avantage de représenter de jolies femmes timides regardant le ciel, et non pas de vieux saints barbus, 21 octobre 1837. ]

    SAN CARLO CATINARI, fresques du Dominiquin.

    SAINT-CLÉMENT. Reste le plus complet des églises des premiers siècles, chœur au centre de l’église.

    SAINT-ÉTIENNE-LE-ROND. Forme singulière; affreux tableaux de martyres.

    SAINT-GRÉGOIRE AU MONT-CŒLUS. [Ce sont sans doute des élèves du Guide qui ont peint le Concert des Anges d’après quelque petit dessin de ce grand nomme. Je ne reconnais nullement sa main dans cette fresque.


    J'admire toujours les deux fresques de Saint-André. Le gardien est fort content d’un paule, je crois, mais pas assez. La fresque du Guide est beaucoup plus touchante à cause de la vérité des soldats, de la passion du saint à la vue de la croix, de l'angélique beauté de la femme qui gronde son fils, et de celle à droite qui regarde. Vérité de la curiosité du jeune homme près d’elle. ]

    DEL GESU. Commencé par Vignole en 1575; chapelle et tombeau de Saint Ignace, chef-lieu des Jésuites.

    SAINT-IGNACE. Commencée en 1626; époque de décadence pour l'architecture.

    SAINTE-MARIE DELLA NAVICELLA, position charmante, architecture délicieuse de Raphaël, vingt colonnes superbes.

    SANTA-MARIA DEL POPOLO. A côté de la porte par laquelle on entre à Rome en venant du Nord. Beaux tombeaux du seizième siècle.

    SAINT-ONUPHRE, sur le mont Janicule; tombeau du Tasse; vue magnifique; on se trouve vis-à-vis le palais de Monte-Cavallo; Rome entre deux.

    SAINT-PIERRE IN VINCOLI. [Belles colonnes antiques de marbre grec. ] Le Moïse de Michel-Ange, un tableau du Dominiquin dans la sacristie.

    SAINTE-PRAXÈDE. Bâtie en 162, refaite vers 280; seize colonnes de granit; le grand autel est bien placé.

    SAN LORENZO FUORI LE MURA. L'un des monuments chrétiens les plus curieux. Cette basilique fut fondée par Constantin, vers 330, quatre ans après le scandale abominable de la mort de son fils, jeune prince de la plus grande espérance. Elle tut refaite de fond en comble vers 589. Restaurée en 716, agrandie en 772, elle fut restaurée de nouveau vers 1216, par Honorius III, dont nous avons vu le portrait en mosaïque sous le portique élevé par lui. La dernière restauration est de 1647. Rien de plus curieux que l'intérieur. Cette église est remplie de colonnes. Y aller plusieurs fois[4449].


    


    Quelques lecteurs libéraux, [blessés de ce que les jésuites oppriment la France (1829)], trouveront ridicule la proposition de lire vingt pages de descriptions d’églises. La plupart de ces monuments furent bâtis par des hommes qui étaient à demi persécutés, comme l'est aujourd’hui en Italie le voyageur qui passe pour libéral. Ces églises ne furent pas élevées par le budget, et contre le vœu de l'immense majorité qui, en France, au lieu d’églises, voudrait des écoles pour les paysans.


    Les églises de Rome, bâties par des particuliers ou par souscriptions, furent, jusque vers l’an 1700, les monuments les plus agréables à l'immense majorité. Ainsi nous voyons en elles l'expression morale de leur siècle.


    Les papes ont centuplé l’étendue de l'amour du beau, en lui donnant pour auxiliaire la peur de l’enfer; de 1200 à 1700, cette peur décida les vieillards riches. Chez les âmes tendres, la crainte des jugements de Dieu se manifeste par l'amour de la Madone; elles chérissent cette mère malheureuse qui éprouva tant de douleurs, et en fut consolée par des événements si surprenants: la résurrection de son fils, la découverte qu’il est Dieu, etc. , etc. On compte à Rome vingt-six églises consacrées à Marie.


    Les arrêts des tribunaux me gênent pour la déclaration suivante. Malgré le secours qu’ils croient prêter à la croyance en Dieu, j’ai besoin de déclarer que ce sentiment sublime est resté à mes yeux bien au-dessus des critiques d’artiste et toutes mondaines que je vais me permettre sur les églises de Rome. L’existence même de l'inquisition n’empêchera jamais les âmes tendres de sentir la sublimité des doctrines de Jésus, à plus forte raison l’existence des tartufes à qui elles donnent des carrosses, et l’existence des hommes graves et moraux qui leur demandent de la considération et du pouvoir. (Voir le Cant anglais et les Revues morales[4450].)


    Lorsque l’on passera devant les quatre-vingt-six églises dont les noms suivent[4451], je conseille d’y entrer, à moins que l’on ne soit dominé par quelque sentiment vif.


    


    ÉGLISE DE SANT'-ADRIANO. Élevée vers l’an 630. La dernière restauration est de 1656. Elle avait des portes de bronze, qu’Alexandre VII transféra à Saint-Jean-de-Latran. Un tableau de Saint Pierre Notasque, porté par les anges, est de l’école de Bologne, qui, vernie en 1690, imita toutes les autres. Quelques personnes l’attribuent au Guerchin. Devant le lieu occupé par cette église fut le Forum. Près d’ici fut le Temple de Saturne, ou les Romains avaient placé le trésor de l’État.


    SANT'-AGNESE IN PIAZZA NAVONA. L’une des plus jolies églises de Rome. Ce fut un lieu de prostitution. Sinfronius, préfet de Rome, y fit conduire la jeune Agnès; un miracle la garantit des derniers outrages. Innocent X fit rebâtir cette église; la façade est une des meilleures du Borromini. L'intérieur a la forme d'une croix grecque; nous y avons vu beaucoup de marbres précieux et de statues médiocres. Il faut descendre dans le souterrain où se trouve le charmant bas-relief de l'Algarde. Il a osé représenter le commencement du martyre de la sainte. Quel dommage que l'AIgarde n'ait pas été un élève de Canova.

    SANT'-ALESSIO. Fondée en 305; la dernière restauration est de 1744.

    SANT'-ANDREA DELLE FRATTE. Réédifiée en 1612; la coupole est du Boromini. Voir la chapelle de Saint François de Paule, et deux jolis anges du Bernin.

    SANT-ANDREA AL NOVIZIATO. Charmante petite église, chef-d’œuvre de la richesse des jésuites. Elle est du Bernin, 1678. Cette église est annoncée par un joli portique semi-circulaire; sa forme est ovale, avec une coupole ornée de stucs dorés. Comme elle plairait à Paris! Les monuments devraient être dans le lieu où l'on sait le mieux les apprécier. L'autel de saint Stanislas, jésuite, a un tableau du Maratte. Dans la chambre habitée par Stanislas, on voit sa statue par le célèbre M. Legros.

    SANT'-ANTONINO DE PORTOGHESI. Bâtie sous Sixte IV, restaurée en 1695. Voir le tableau de Sainte Elisabeth, par M. Luigi Agricola.

    SANT'-APOLLINARI. La plupart des églises de Rome ont été rebâties deux ou trois fois; celle-ci fut refaite de fond en comble par Benoît XIV. Le Saint François-Xavier est de M. Legros; une Madone est attribuée au Perugin.

    SANT'-ATANASIO DE GRECI. Elevée vers 1582, sur les dessins de Giacomo délia Porta et de Martin Lunghi. Voir deux tableaux du cavalier d'Arpin.

    SANTA-BALBINA. Cette église, consacrée eu 336, a été réparée en 600, en 731, en 746, en 1600. Les fresques de la Tribune sont de Fontebuoni.

    SAN-BARTOLOMMEO DANS L'ÎLE. Le corps de saint Barthélémy fut placé, en 973, dans l'urne de porphyre que l'on voit sous l’autel. Cette église, rebâtie deux ou trois fois, a vingt-quatre colonnes de granit volées à quelque temple païen. On y voit des peintures d’Antoine Carrache, tout à fait gâtées par quelque mauvais restaurateur de tableaux.

    SAN-BERNARDO. Bâtie dans un chauffoir des thermes de Dioclétien, en 1598. Voir la voûte antique bien conservée, et quelques ruines dans le jardin.

    SANTA-BIBIANA. L'an 470, sainte SImplicie consacra cette église à sainte Bibiane, qui avait habité en ce lieu. Figurez-vous l’ironie qui dut accueillir cette modeste église au milieu de tous les magnifiques temples de la Rome païenne, qui existaient encore en 470; c’est ainsi que le voyageur peu riche et sans cordons est méprisé par de fastueux personnages, et vexé par les polices; un jour la religion morale de ce voyageur triomphera. Le cavalier Bernin répara cette église en 1625. Là statue de sainte Bibiane, qui orne le grand autel, est un ouvrage estimé du Bernin. La sainte, qui tient une palme à la main, semble s’appuyer sur une colonne. Une grande urne antique d'albâtre oriental, placée sous l’autel, renferme les restes de sainte Bibiane, de sa mère et de sa sœur, qui souffrirent le martyre en même temps qu’elle. Cette église a huit colonnes antiques et des fresques de Pierre de Cortone, à gauche dans la nef.

    SAN-CARLO AL CORSO. Élevée en 1471 par les habitants de la Lombardie. 33 était de mode pour chaque nation d’avoir une église en propre à Rome. Cette église est grande sans être belle, comme Sant' Ignacio, comme Saint-Louis-des-Français, etc.

    SAN-CARLO ALLE QUATTRO FONTANE. Charmante petite église, [célèbre parce qu’elle couvre une surface égale à la base d’un des quatre piliers qui soutiennent la coupole de Saint-Pierre]. C'est un caprice du Borromini, 1640. Le tableau de la Madona est de Romanelli.

    SANTA-CATERINA DE FUNARI. Commencée au milieu des ruines du cirque de Flaminius en 1644. Voir dans la première chapelle à droite une Sainte-Marguerite, tableau célèbre d’Annibal Carrache. Il y a beaucoup de tableaux. Les moins médiocres sont de Frédéric Zuccheri et de Raffaelino da Reggio.

    SANTA-CATERINA DI SIENA. Jolie église bien décorée de marbres. C'est dans le jardin de ce monastère qu'est la grande tour de Néron. Dans le fait, cette tour a été élevée par Boniface VIII, de la maison Gætani, en 1300. Les deux petites tours voisines sont aussi de Boniface VIII. La Porta Fontinale, pratiquée dans le mur de Servius Tullius, était auprès de la grande tour.

    SANTA-CECILIA. Bâtie au lieu où fut la maison de la sainte martyre, refaite en 821. Trois nefs séparées par des colonnes, grand autel soutenu par quatre belles colonnes antiques de marbre blanc et noir. Sur cet autel fort riche on voit une statue de marbre qui représente la sainte martyre telle qu’elle fut trouvée dans son tombeau. Ce travail est sec, mais plein de vérité, comme un tableau du Ghirlandajo. La position est singulière; la sainte est appuyée sur le bras gauche, la tête tournée vers la terre. Cet ouvrage, que l'on ne se lasse pas de regarder quand une fois on l’a compris, vers le troisième mois du séjour à Rome, a toute la grâce d’un vieux sonnet gaulois plein d’énergie: il est de Stefano Maderno. On trouve ici une Madone d’Annibal Carrache, et dans la cour qui précède l'église, un beau vase antique. Le portique est orné de colonnes de granit.

    SAN CESAREO. Existait au sixième siècle; restaurée par Clément VIII.

    CHIESA DELLA CONCEZIONE DE CAPUCCINI. Élevée en 1628 par le cardinal Francesco Barberini, frère d’Urbain VIII. Le premier tableau à droite eii entrant est le fameux Saint-Michel du Guide. Le Dominiquin fort dévot fit hommage à cette église du saint François qui est dans la troisième chapelle. Chercher le saint Michel, chef-d'œuvre de Pierre de Cortone, et plusieurs bons tableaux d'André Sacchi. Voir sur la porte le carton de la barque de Saint-Pierre par Giotto, ouvrage de l’an 1300. La mosaïque est à Saint-Pierre.

    SANTI-COSMA E DAMIANO. Ici fut un temple rond dédié aux fondateurs de Rome. Vers l’an 527, Félix IV bâtit cette église. Ce fut peut-être en 780 que l'on plaça ici les belles portes antiques de bronze. Urbain VIII releva le pavé, et fit beaucoup de changements.

    SANTA-COSTANZA, HORS DES MURS. Baptistère élevé par Constantin. C’est une rotonde avec vingt-quatre colonnes de granit accouplées. Édifice beau et curieux. Il ne reste rien du magnifique portique qui l’entourait. Près d'ici Néron se tua dans la maison de campagne d'un de ses affranchis.

    SANTI-DOMENICO E SISTO. Bâtie par saint Pie V, homme cruel. Les statues et les tableaux sont d'une bonne médiocrité.

    CHIESA DOMINE QUO VADIS. Cette petite église qui se voit à gauche sur la voie Appienne porte trois noms: Santa-Maria delle Palme, Santa-Maria delle Piante, et Domine quo vadis. Quelques écrivains ont dit qu’elle a été bâtie sur remplacement du fameux temple de Mars, Saint Pierre, dans un de ses moments de faiblesse que saint Paul ne lui pardonnait pas, fuyait Rome et les persécutions. Arrivé au lieu où nous sommes, Jésus lui apparut: le Sauveur des hommes portait la croix sur ses épaules. A cette vue imprévue, l’apôtre s’écria: «Domine, quo vadis?» Cette église fut rebâtie sous dénient VIII. La façade est de 1737.

    SANT-EUSEBIO. Église élevée sur l’emplacement occupé par la maison du chrétien Eusèbe. Renfermé dans un cabinet de quatre pieds de côté par ordre de Constant, ici saint Eusèbe mourut de faim. Cette église fut rebâtie pour la dernière fois en 1759; ce fut alors que Raphaël Mengs peignit la voûte.

    SANTA-FRANCESCA ROMANA. Vers l’an 1760, le Pape Paul I éleva cette église. Il faut voir le tombeau de Grégoire XI par Olivieri. Ce pape rétablit à Rome le Saint-Siège qui avait été longtemps à Avignon. La façade est contemporaine de celle de Saint-Pierre, règne de Paul V. Du couvent annexé à cette église, on passe à une cour où l’on voit les tribunes de deux temples antiques placées dos à dos, et parfaitement égales. Elles appartenaient aux temples de Vénus et de Rome, élevés sur les dessins de l’empereur Adrien. Le temple de Vénus était tourné vers le Colysée et celui de Rome vers le Forum.

    SAN-FRANCESCO A RIPA. Il y a de beaux marbres dans cette église. La statue de la bienheureuse Aloïse est du Bernin. Elle est représentée mourante: les draperies sont maniérées, mais les parties nues fort belles.

    CHIESA DI GESU E MARIA. Il y a de beaux marbres et des tombeaux de la maison Bolognetti. Voir les fresques de Lanfranc dans la sacristie.

    SAN-GIACOMO DEGLI INCURABILI. Rebâtie en 1600, et ornée par les meilleurs artistes de ce temps.

    SAN-GIACOMO SCOSSACAVALLI. C’est ici qu’eut lieu ce fameux miracle des chevaux arrêtés par une main invisible. Ils étaient attelés à un chariot chargé de reliques que Sainte Hélène, mère de Constantin, envoyait à la basilique de Saint-Pierre.

    SAN GIACOMO DEGLO SPAGNOLI. Rebâtie en 1450. La chapelle de San-Diego a un tableau et des fresques d’Annibal Carrache. L’Albane et le Dominiquin travaillèrent ici d’après les cartons d’Annibal. Les têtes de l’âme damnée et de l’âme sauvée, dans la sacristie, sont du Bernin, ainsi que le buste de monsignor Montoja sur son tombeau.

    SAN GIOVANNI DE FIORENTINI. Église commencée en 1488, d’après un magnifique dessin de Michel-Ange, que l’on abandonna plus tard comme étant d’une exécution trop coûteuse. Chercher dans la croisée à droite un tableau de Salvator Rosa, représentant saint Côme et saint Damien sur le bûcher.

    SAN GIOVANNI IN FONTE. C'est le fameux baptistère attribué à Constantin. Le baptême de cet empereur, treize ans avant sa mort, est une légende inventée au huitième siècle. Voir une statue de Donatello et quelques peintures médiocres de Charles Marotte et d'André Sacchi.

    SANTI GIOVANNI E PAOLO. Bâtie en 400 dans la maison qu’avaient habitée ces deux frères martyrs. Le portique, sur lequel on lit quatre vers latins, est du douzième siècle. Église curieuse, mal restaurée vers 1822.

    SAN GIORGIO IN VELABRO. Église curieuse, rebâtie trois ou quatre fois. On y travaillait encore en 1829» Le portique semble élevé au treizième siècle; quinze belles colonnes antiques divisent cette église en trois nefs. Giotto peignit la tribune vers 1300.

    SAN GIROLAMO DELLA CARITA. Pendant près de deux siècles, on a vu la Communion de saint Jérôme sur le grand autel de cette église. Elle fut bâtie dans le lieu occupé par la maison qu’avait habitée cet homme aimable durant ses séjours à Rome. Cette maison appartenait à Paule, dame romaine de la plus haute distinction. La vie de saint Jérôme est fort curieuse. C'est un peu le caractère de René.

    SAN GIUSEPPE. Bâtie en 1560 sur la prison Mamertine. Descendre dans cette prison bâtie par Ancus Martius et où mourut Jugurtha.

    SAN GRISOGONO. Belle église rétablie pour la première fois vers l’an 731. Elle a trois nefs séparées par vingt-deux colonnes de granit oriental, enlevées de côté et d’autre aux temples païens. Au milieu du beau lambris doré, on voit une copie du tableau du Guerchin, représentant Saint Grisogone porté au ciel par des anges.

    SANT’ ISODORO. Bâtie vers 1622; il y a des tableaux de Charles Maratte et d’André Sacchi, gens médiocres comme nos poètes actuels, à force de vouloir imiter tous les grands maîtres. Les ouvrages de ces peintres imitateurs, qui ennuient dans une galerie, plaisent souvent dans une église, à cause de l’émotion créée par l'architecture ou les souvenirs.

    SAN LORENZO IN LUCINA. Église fort antique, rebâtie pour la dernière fois en 1650. On y enterre beaucoup de morts, quelquefois quatorze en un jour, comme le 17 août dernier, par une chaleur effroyable. M. de Chateaubriand annonce le projet de faire élever un tombeau au Poussin, qui repose ici. Cet ambassadeur est le premier qui ait accepté un dîner chez M. le directeur de l'Académie de France à Rome. (En 1828, M. le chevalier Guérin, directeur.) Voir un tableau du Crucifix attribué au Guide.

    SAN LORENZO IN MIRANDA. C’est le magnifique temple d’Antonin et Faustine. Il faut courir ici en arrivant à Rome, pour tâcher de comprendre ce qu’était un temple antique. La Voie Sacrée passait devant ce temple. Admirez ces dix grandes colonnes de marbre cipolin, hautes de quarante-trois pieds, et toutes d’un seul bloc. Osez comparer à cela nos misérables basiliques que Paris élève en ce moment, et qui ruinent son budget, en faisant murmurer les contribuables. L'architecture devient de plus en plus impossible.

    SAN LUIGI DE FRANCESI. Épitaphe jolie, quoique un peu affectée, sur un tombeau élevé à une Jeune émigrée par M. de Chateaubriand. Fresques charmantes du Dominiquin à la voûte et dans les côtés de la chapelle de Sainte-Cécile. Le tableau de l’autel est bien curieux; c’est une copie de la Sainte-Cécile de Raphaël par le Guide. Les jolies fresques du Dominiquin le seraient davantage si elles n’étaient pas si éloignées des affectations sociales qui pour nous sont une seconde nature. Comment un artisan de Bologne, pauvre et méprisé toute sa vie, eût-il pu deviner la civilisation de la cour de Louis XIV? Les figures de femmes du Dominiquin manquent un peu de ces grâces nobles qui nous font admirer la Sainte-Thérèse de M. Gérard. Ce sont des paysans grossiers, mais énergiques, que les personnages des deux tableaux de Michel-Ange de Carravage, à la chapelle de Saint-Mathieu. Il faut examiner dans la sacristie une petite Madone attribuée au Corrège.


    [Charmante fresque de Sainte-Cécile distribuant ses belles robes aux pauvres. Naïveté des groupes. La sainte à la tête trop grosse et une jambe mal indiquée. Beauté des fonds.


    La mort de la sainte, vis-à-vis, en présence du pape qui la bénît, est absurde. Le pape eût été martyrisé avec elle, ou eût fait pendre les bourreaux. Ceux-ci ont-ils laissé la sainte à demi morte? Cela est encore absurde. ]


    Les tombeaux du cardinal de Bernis et de M. de Montmorin sont ici[4452] La reine de France, Catherine de Médicis, ayant peut-être à se faire absoudre de quelque gros péché, envoya a Rome des sommes considérables pour bâtir cette église. Voir l’histoire de la Sforzesca sur les bords du Tésin, qui est le prix de l'absolution donnée à un Force. Saint-Louis-des-Français fut consacré en 1589. La façade, qu’on loue beaucoup, me semble fort plate. Les faiseurs d’itinéraires craindraient, s’ils ne l’admiraient pas, le courroux de M. l’ambassadeur de France. On peut juger, dans cette église, les artistes français qui ont travaillé à Rome: par exemple, MM. Natoire, Lestage. Les meilleurs ouvrages de cette école sont irréprochables.

    SAN-MARCELLO. Saint Marcel, pape, avait trouvé un asile dans un moment de danger chez une veuve nommée Lucane, qui avait sa maison a côté du temple d’Isis. Cette maison fut changée en église, et saint Marcel la consacra en 305. Maxence, le rival de Constantin, ayant appris cette consécration, fit profaner l'église, qui, par son ordre, fut changée en écurie; saint Marcel fut condamné à être valet d'écurie, et bientôt les mauvais traitements lui donnèrent la mort. Cette église a été renouvelée plusieurs fois, et en dernier lieu, au commencement du seizième siècle; on y trouve des peintures de Pierin del Vaga, de Daniel de Volterre et des Zuccheri. Des six têtes sculptées en marbre, trois sont de l’Algarde, et trois plus anciennes. [Charmantes colonnes en marbre jaune et

    SAN-MARCO. Fondée en 336 par le pape saint Marc I. Cette église, renouvelée plusieurs fois, a un aspect imposant. Elle est divisée en trois nefs par vingt colonnes de marbres de Sicile. Si l’on est disposé à sentir la peinture, on peut chercher ici quelques ouvrages de Pierre Pérusin, de Charles Maratte, de Ciro Ferri.

    SANTA-MARIA DEGLI ANGELI. Rome compte vingt-six églises consacrées à cet être sublime qui est la plus belle invention de la civilisation chrétienne. À Lorette, la Madone est plus Dieu que Dieu lui-même. La faiblesse humaine a besoin d’aimer, et quelle divinité fut jamais plus digne d'amour! Sainte-Marie des Anges fut construite par les ordres de Pie IV: on profita de deux salles des thermes de Dioclétien; Michel-Ange fut l'architecte: c’est une croix grecque de 336 pieds romains de longueur sur 308 de large. La grande nef a 84 pieds de hauteur et 74 de large. Vanvitelli a gâté cette église en 1749. Remarquez huit colonnes énormes d’un seul morceau de granit égyptien.

    SANTA-MARIA DELL' ANIMA. Fondée en 1400. Jules Romain peignit le tableau du grand autel. Il a souffert par une Inondation du Tibre, et plus encore par l’ignorance de qui l'a retouché. Copie du groupe de la Pietà de Michel-Ange, par Nanni di Baccio Bigio. Ou voit avec plaisir deux tableaux de Carlo Véneziano: le beau coloris est si rare dans Rome!

    SANTA-MARIA IN AQUIRO. Bâtie vers l’an 400, renouvelée plusieurs fois; la façade a été élevée sous Pie VI, par M. Camporesi.

    SANTA-MARIA IN AVENTINO. C’était le temple de la Bonne-Déesse, où les femmes seules offraient des sacrifices. Aventure de Clodius. Cette église a été ridiculement arrangée en 1765.

    SANTA-MARIA IN CAMPITELLI. Bâtie en 1657. Il y a de belles colonnes dans l’intérieur: on peut chercher quatre lions de ce marbre nommé Rosso antico; foule de tableaux médiocres.

    SANTA-MARIA IN COSMEDIN. Remarquable à cause de ses belles colonnes antiques. Le grand mascaron de marbre placé sous le portique a reçu du peuple le nom de Bocca della verità. L'homme qui jurait y plaçait la main, et, si le serment était faux, la bouche de marbre ne manquait pas de se fermer. Cette église est une des plus curieuses de Rome.

    SANTA-MARIA DI LORETTO. Commencée en 1507, carrée à l'extérieur, octogone en dedans. Cette église a une coupole à double calotte.

    Voir la Sainte-Suzanne du Fiamingo (François de Quesnoy).

    SANTA-MARIA SOPRA MINERVA. Placée vis-à-vis d'un éléphant qui porte un obélisque. Les moines dominicains ont réussi à donner à cette église un aspect terrible, et qui rappelle l'inquisition de Goa. Il a fallu avoir recours au style gothique. Cette église a trois nefs, et une quantité de chapelles et de tombeaux, parmi lesquels vous verrez avec plaisir celui de l’aimable Léon X, bien peu fait pour finir dans ce triste lieu. L'homme qui a causé l'avilissement de l'Italie, Clément VII, est tout près de son cousin Léon X. La statue de Léon X est de Raphaël de Montelupo. A gauche du grand autel, vous verrez le Christ de Michel-Ange; ce n'est qu'un homme, et un homme remarquable par la force physique, comme le héros de la Jolie fille de Perth. Le Persée de Canova représenterait mieux le Christ, qui fut le plus beau des hommes. Cette église possède une foule de tableaux curieux: l'Annonciation du Beato Giovanni de Fiesole, l'Assomption de Philippe Lippi, une voûte peinte à fresque par Raffaellino del Garbo, la Cène du Barroche, un Crucifix de Giotto, une Madone de Charles Maratte. C'est dans le couvent voisin que se trouve la bibliothèque Casanatense, dont la garde a été si plaisamment confiée à des inquisiteurs. Nous avons vu un enterrement dans cette église un jour de pluie; c'est le spectacle le plus lugubre que nos compagnes de voyage aient rencontré à Rome.


    [Santa-Maria sopra Minerva, église admirable par une foule de tombeaux où on lit la date de 1560. C'était le bon temps pour les tombeaux, moins encore cependant que de 1512 à 1520, du vivant de Raphaël. Heureux les morts qui se sont en allés vers ce temps-là! La beauté des formes du tombeau fait bien leur histoire, tandis que tous les morts de 1750, par exemple, semblent ridicules.


    En approchant d’un tombeau, on regarde la dernière ligne de l’épitaphe; si l’on y voit: Obiit an. D. MDLIII, il vaut la peine de lever les yeux. Le souvenir de Raphaël régna dans Rome jusque vers 1600. Alors arrivèrent les abominations du Bernin et de ses élèves. De 1650 à Canova, le tombeau d’un mort illustre a l’air d’un pamphlet contre lui.


    A Santa-Maria sopra Minerva charmantes fresques du moyen âge, au fond de la croisée à droite.


    Beauté des jambes du Christ de Michel-Ange; elles ne sont point une copie de celles de l’Apollon: voilà pourquoi il n’y a pas de froid, 29 septembre 1831[4453]. ]

    SANTA-MARIA DE MIRACOLI et SANTA-MARIA DE MONTE-SANTO. Ces deux églises forment la décoration de l’entrée du Cours; cela fut bien autrefois; tôt ou tard on détruira ces églises, qui seront remplacées par un portique circulaire dans le goût du Crescent, du Régent-Street, à Londres. Les colonnes de travertin de ces deux églises ont appartenu, dit-on, au clocher dont le Bernin avait surchargé la façade de Saint-Pierre.

    SANTA-MARIA IN MONTICELLI. L'une des plus anciennes paroisses de Rome, restaurée en 1101, et depuis plusieurs fois renouvelée. La mosaïque de la tribune, qui représente le Sauveur, remonte, dit-on, à l'an 500.

    SANTA-MARIA DELLE PALME, ou Domine quo vadis.
 SANTA-MARIA IN VALICELLA, DETTA LA CHIESA NUOVA. Saint Philippe Neri, saint et homme d'esprit, voulant faire tourner le goût de la musique au profit de l'âme des amateurs, commença cette église en 1575. L'intérieur fut bâti par Martin Lunghi et par le Borromini. Les fresques sont de Pierre de Cortone; le tableau du grand autel et les deux voisins sont de Rubens; Maratte fit le tableau de saint Ignace et de saint Charles. La chapelle de saint Philippe a une mosaïque d'après un fameux original du Guide. La Présentation au temple et l'Annonciation sont du Barroche; Pierre de Cortone peignit la voûte de la sacristie. La meilleure des statues que l’on voit ici est celle de saint Philippe Neri, par l'Algarde (au fond de la sacristie). On donne quelquefois des concerts sacrés dans cette église; ils ressemblent à de mauvaises gravures d’après d'excellents tableaux. Ce n'est qu'ici qu'on peut entendre les chefs-d’œuvre des maîtres qui vivaient vers 1750 et qui sont, je crois, fort injustement oubliés; un jour on reviendra à cette musique pleine de chants et d’idées; un manœuvre peut y ajouter ce qu’on appelle de la science. Pour la musique, nous sommes, en 1829, dans le siècle de Pierre de Cortone et du Bernin; les contemporains de ces gens-là trouvaient Raphaël froid comme nous Pergolèse; tôt ou tard nous reviendrons à Cimarosa.

    SANTA-MARIA DEL PRIORATO. La même que Santa-Maria in Aventino.

    SANTA-MARIA DEL SOLE. C'est le joli temple de Vesta sur les bords du Tibre, restauré par ordre de Napoléon. On devait, en 1814, faire disparaître le toit ridicule.

    SANTA-MARIA TRANSFONTINA. Élevée en 1564. Près d'ici se trouvait le tombeau de Scipion l'Africain; c’était une pyramide. Un pape en enleva les marbres pour orner le vestibule de Saint-Pierre; Alexandre VI détruisit ce tombeau pour élargir la rue qui mène à Saint-Pierre.

    SANTA-MARIA IN TRIVIO. Cette église est fort ancienne, car elle fut fondée par Bélisaire. On vous dira à Rome que ce général se repentit d’avoir déposé le pape Silverius en 537. Il éleva cette église par pénitence. Cherchez les quatre vers latins qui racontent cette histoire. Regardez à la voûte quelques fresques de Gherardi di Rieti.

    SANTA-MARIA IN VIA LATA. Ici ont habité saint Pierre, saint Paul et saint Luc. Constantin éleva cette église, consacrée par le pape saint Sylvestre. Renouvelée en 700 et en 1485, elle fut ornée en 1639 et 1660. La façade est de Pierre de Cortone. On descend dans un souterrain qui fut l'habitation de saint Paul: le sol de Rome était alors moins élevé.

    SANTA-MARIA DELLA VITTORIA. Bâtie en 1605 par Paul V. La façade, élevée par le cardinal Scipion Borghèse, fut le prix dont il paya le bel Hermaphrodite que nous avons à Pans, et qui lui fut donné par les moines desservant cette église. L'intérieur est fort joli. [Prodigalité des marbres superbes.) Le célèbre groupe du Bernin est dans la chapelle Cornaro. L’antiquité n'a rien à comparer à ceci; les arts anciens n'ont jamais peint la volupté on il entre de l'âme. Chercher quelques tableaux du Dominiquin, du Guerchin et du Guide.

    SANTA-MARIA EGIZIACA. C’est le temple élevé, dit-on, par Servius Tullius; il est entouré de dix-huit colonnes, dont six isolées et les autres à demi engagées dans le mur. Ces colonnes, d'ordre ionique et cannelées, ont vingt-six pieds de haut; elles sont de tuf et de travertin. Ce temple a été restauré très anciennement mais sans aucune magnificence. C’est une des ruines les plus entières, les plus curieuses et les plus antiques. Ce temple a été déterré par ordre de Napoléon. Il fut changé en église en 872. A gauche en entrant, on trouve un modèle du saint sépulcre. Il faut voir ce temple en arrivant à Rome, immédiatement après le Panthéon; ce sont, chez les Romains, les deux anneaux extrêmes de la chaîne: le plus grand luxe et la plus grande simplicité.

    SANTA-MARTINA. Église restaurée à la fin du huitième siècle par Adrien I: donnée aux peintres par Sixte-Quint. Pierre de Cortone fit faire à ses dépens le souterrain et l’autel sous lequel est placé le corps de sainte Martine. L’autel principal a une copie du tableau, [attribué à] Raphaël, que l’on voit dans la galerie voisine (à l’académie de Saint-Luc). Là se trouve la relique la plus touchante du monde, le crâne original du divin Raphaël. [Nous avons été touchés par la statue de la Sainte, qui a bien des défauts; mais elle est bien placée. La tête est séparée du corps. La sacristie a un portrait singulier que je croirais assez être celui du terrible Sixte-Quint; il ressemble à un boue, mais plus méchant que malin. ]

    SANTI-NEREO ED ACHILLEO. Église bâtie vers 524. Voir les deux pupitres appelés Ambones, et le fauteuil épiscopal de marbre qui servit à saint Grégoire quand il dit au peuple son vingt-huitième discours (homélie). On en lit des fragments sur ce siège.

    SAN-NICOLA IN CARCERE. Cette église fut le titre cardinalice d’Alexandre VI, Borgia, qui la fit réparer. La façade fut élevée en 1599 par Jacques délia Porta. Elle a trois nefs et quatorze colonnes: on monte par sept marches à l’autel, qui est formé d’une conque de porphyre, et surmonté d’un ornement soutenu par quatre colonnes de marbre jaune africain. On voit dans cette église, restaurée en 1808, le tombeau du cardinal Rezzonico, mort en 1783. Du temps de la République romaine, il y avait ici près une prison; de là la dénomination in carcere. Un vieillard, ou plutôt mie femme, renfermée dans cette prison, avait été condamnée à y mourir de faim; sa fille lui sauva la vie en la nourrissant de son lait: c’est le sujet si souvent reproduit par les peintres sous le nom de Carità romana. Ce fait singulier valut la liberté à la femme prisonnière; des aliments lui furent assignés ainsi qu’à sa fille; et l'an 604 de Rome, les consuls G. Quinctius et M. Attilius firent élever sur le sol de la prison un temple à la Piété, dont on voit encore les restes. Deux autres temples ont existé en ce lieu.

    SAN-NICOLA DI TOLENTINO. Église élevée en 1614. La maison Pamfili y dépensa beaucoup d’argent sans pouvoir la faire belle; il n’y avait plus d’artistes à Rome, et l'on n’eut pas l'esprit d'appeler les peintres de l’école de Bologne. Voir une copie de la Sainte Agnès du Guerchin.

    CHIESA DEL NOME DI MARIA. Architecture baroque d'un M. Denizet qui opérait sous Clément XII. Décadence complète.

    SAN-PANTALEO. Élevée en 1216, cette église fut longtemps desservie par des prêtres anglais. Une religion qui ne vit que de souvenirs devrait rendre cette église aux Irlandais, maintenant que leur culte n’est plus persécuté par leur gouvernement. La façade actuelle est du [terrible] M. Valadier, Saint Pantaléon fut médecin, et les médecins de Rome se réunissent dans cette église le 27 juillet, jour de sa fête.


    SAN-PIETRO IN MONTORIO. [Nous avons été bien surpris ce matin de l'admirable vue que l'on a de San Pietro in Montorio. C'est sans doute la plus belle manière de voir Rome. On trouve ici le véritable aspect de Rome, c'est d’ici qu'il faut la voir.


    Mme Lampugani a voulu donner les ordres au cocher, elle voulait revoir le Moïse de Michel-Ange à S. Pietro in Vincoli. On nous a conduits à une lieue de là, à S-Pietro in Montorio, sur le Janicule. Ici les premiers chefs de Rome établirent une tête de pont. La première chapelle à droite dans l’église nous a offert une flagellation peinte par Sébastien del Piombo sur un dessin de Michel-Ange, du moins telle est la tradition.


    Rien ne prouve mieux combien tous, tant que nous sommes, êtres vulgaires ou grands hommes, nous sommes emprisonnés dans nos propres sensations, et encore plus emprisonnés dans les jugements que nous en tirons. Une tête comme celle de Michel-Ange a pu croire balancer la gloire de Raphaël, qui triomphait par la peinture de la piété sublime, de la tendresse, de la pudeur, des plus nobles sentiments du cœur humain, en offrant à la contemplation du public ces têtes et ces corps de portefaix. Sébastien del Piombo travaillant d’après les dessins du Maître était bon tout au plus pour peindre les simples soldats d'une bataille dont Michel-Ange de Caravage aurait peint les officiers et Raphaël les généraux. ]


    ……………………..


    [J'admire de nouveau la vue; c'est sans comparaison la plus belle de Rome. On voit tout admirablement: le mont Albani, Frascati, le tombeau de] Cécilia Metella, etc. Il faut choisir un jour de soleil à nuages chassés par le vent; alors tous les dômes de Rome sont tour à tour dans l'ombre et dans le clair.


    Michel-Ange est le seul homme pour peindre la Bibl, lui seul a l'élévation et la fierté nécessaires... Michel-Ange a adopté une figure vraiment laide, c'est celle de Jésus-Christ dans la Transfiguration... ]


    Deux jolis tombeaux vis-à-vis la fresque de Sébastien del Piombo. [Jolis bas-reliefs: à gauche la Danse des heures du Poussin, à droite on ensevelit une jeune fille comme la sainte Pétronille du Guerchin[4454],]


    Chercher au milieu du cloître voisin un petit temple de forme ronde, orné de seize colonnes de granit et d’ordre dorique. C’est un charmant ouvrage du Bramante. Ferdinand IV, roi d'Espagne, fit la dépense de ce monument, élevé, en 1502, au lieu même où saint Pierre souffrit le martyre.


    [On dit cette église fondée par Constantin; elle compta parmi les vingt abbayes de Rome; abandonnée ensuite, on la rétablit en 1471. Ici fut longtemps la Transfiguration, de Raphaël]

    SANTA-PRISCA. Vers l'an 280, le corps de sainte Prisca, martyre, fut placé ici. Cette église fut réparée en 772 et en 1455. La façade et l'autel souterrain sont de l'an 1600. Il y a vingt-quatre colonnes antiques. Les murailles furent peintes à fresques par Fontebuoni. Le tableau du maître-autel est du Passignani.

    SANTI-QUATRO CORONATI. Cette église a conservé la forme des anciennes basiliques. Brûlée lors du pillage de Rome par Guiscard, elle fut réparée en 1111 par Pascal II. Henry, cardinal, et ensuite roi de Portugal, fit faire le lambris. On voit sous le premier portique l'ancien oratoire appelé San-Silvestro ni Portion. Là se trouvent des peintures antérieures à la renaissance des arts. Chercher sous ce vestibule dix colonnes cannelées de granit et de marbre. Elles sont cachées dans le mur. Huit colonnes de granit divisent cette église en trois nefs; ces colonnes soutiennent un grand mur, et sur ce mur on remarque huit petites colonnes qui servent aux tribunes pratiquées au-dessus des nefs latérales. Le pavé est composé de fragments irréguliers de marbres durs. Derrière l'autel souterrain, on trouve trois grands vases l’emplis de reliques; l’un de ces vases est de porphyre, le second de granit, le troisième de métal. Les fresques de la Tribune sont de Jean di San-Giovanni. Nous remarquons, dans ces petites églises antiques, des tableaux qui, dans les galeries Doria ou Borghèse, n’attireraient pas notre attention. On est touché facilement en présence de ces colonnes qui virent les martyrs des premiers siècles; on oublie les excès de leurs successeurs et l'émeute de Nogent-le-Rotrou, le 27 décembre 1828. Les jours où l'on a le malheur de se souvenir de l'inquisition, il ne faut pas entrer dans ces petites églises peu ornées, elles feraient horreur. Le crime a besoin d’être caché sous de pompeux ornements.


    SANTA-SABA. Cette église, unie à Saint-Apollinaire, est ornée de vingt-cinq colonnes, deux desquelles sont de porphyre noir. On trouve sous le portique un grand sarcophage avec un bas-relief qui représente une cérémonie nuptiale.

    SANTA-SABINA. [Charmante église] bâtie, en 425, dans la maison qu'habitait Sabine avant son martyre, auprès du temple de Diane. On retrouve dans l'intérieur vingt-quatre colonnes de marbre de Paros cannelées, qui appartenaient à ce temple de Diane; ainsi la pauvre martyre a triomphé de l'orgueilleux temple païen. Nous venons souvent dans cette église, attirés par la situation charmante et par la fraîcheur dont on jouit en ce lieu élevé. Cette église n'est gardée que par une vieille femme aveugle. Charmant tableau de Sasso Ferrato. La Madone paraît entre sainte Catherine et saint Dominique, qui habita longtemps le couvent voisin. Cette église a été renouvelée en 824, 1238, 1541 et 1587.

    SAN-SILVESTRO IN CAPITE. L'une des plus anciennes églises de Rome, bâtie en 261. Elle doit son nom à la tête de saint Jean-Baptiste qu'on y garde. Renouvelée en 1690, cette église a une grande quantité de tableaux médiocres.

    SAN-SILVESTRO A MONTE CAVALLO. Cette église, renouvelée sous Grégoire XIII, a un lambris doré, deux tableaux de l’Albane et quatre fresques du Dominiquin, au sommet des pilastres de la coupole: l'un de ces tableaux représente Judith montrant au peuple la tête d'Holopherne. M. Benvenuti, qui passe à Florence pour un grand peintre, a fait de ce sujet un grand tableau d'apparat; comparez.

    SANTI-SILVESTRO E MARTINO AI MONTI. Durant la persécution, et avant de se réfugier au mont Saint-Oreste, le pape saint Sylvestre ouvrit en ce lieu un oratoire souterrain. Il y bâtit ensuite une église qui fut enterrée, oubliée et découverte en 1650, comme on renouvelait l’église actuelle, bâtie en 500 sur le local occupé par l'ancienne. L'église supérieure, riche de beaux marbres, est divisée en trois nefs par quatorze colonnes antiques. Nous allons souvent y admirer les paysages du Guaspre, le beau-frère du Poussin, peints sur les murs des nefs latérales. L’église souterraine inspire des sentiments de piété: nous y voyons souvent une fort belle femme aveugle, ou qui feint d’être aveugle, et qui vient probablement accomplir une pénitence dans ce lieu solitaire.

    SAN-SISTO PAPA. On dit cette église bâtie par Constantin. Sa première restauration certaine est de l’an 1200, la dernière de 1726. Saint Dominique habita ici quelques années.

    SANTO-SPIRITO IN SAXIA. Hôpital bâti par Ina, roi des Saxons, en 717. On trouve dans la rue principale de cet hôpital un autel élevé par André Palladio, et un tableau de Job peint par Charles Maratte. L’église de San-Spirito a une foule de tableaux médiocres. [Cet hôpital a quinze cent mille livres de rente. Vous rappelez-vous Gil-Blas entrant au service d'un administrateur de bien des pauvres?]

    CHESA DELLE STIGMATE. Restaurée en 1595, époque de décadence. Le Saint-François sur le grand autel est un tableau estimé du Trevisani.

    SANTA-SUZANNA. Si cette façade, élevée sur les dessins de Charles Maderne, se trouvait à Orléans ou à Dunkerque, elle semblerait tout à fait monumentale.

    SAN-TEODORO, Ici furent exposés Remus et Romulus. Un temple fut élevé en leur honneur; ce temple fut changé en église; cette église fut renouvelée pour la première fois en 774. Les bonnes femmes l’appellent Santo-Toto, et y apportent les enfants malades.

    CHIESA DELLA TRINITA DE MONTI. Bâtie par Charles VIII sur la demande de saint François de Paule, restaurée par Louis XVIII. Chercher une vue du château Saint-Ange, du pont et des lieux voisins, tels qu’ils étaient sous Léon X. Voir la Descente de croix de Daniel de Volterre, qui, au lieu de peindre des âmes, peint des corps vigoureux et bien constitués: c’est le style de Michel-Ange, moins le génie. Il y a ici quelques bons tableaux anciens, et une foule de croûtes modernes. Les artistes allemands viennent dans cette église se moquer de nous, car la plupart de ces croûtes sont françaises. Les Allemands, peuple de bonne fol, réussissent assez à exprimer l'onction. Voir les statues de M. Rauch, celle de Franke et des deux enfants, par exemple.

    CHIESA DELLA TRINITA DE PELLIGRINI. Hôpital fondé en 1548. L'église est de 614. La Trinité, sur le grand autel, est du Guide, ainsi que le Père éternel, placé dans la coupole.

    SANTI-VINCENZO E ANASTASIO A FONTANA DI TREVI. Assez jolie petite église restaurée en 1600 par ce joli garçon si heureux en intrigues, le cardinal Mazarin.

    SANTI-VINCENZO E ANASTASIO ALLA REGOLA. Ce sont les patrons des cuisiniers et des pâtissiers. Voir, sur le grand autel, un tableau de M. Errante, qui a passé quelque temps pour un bon peintre.

    SANT-URBANO. Près de la grotte de la nymphe Égérie, c’est un temple antique élevé probablement en l’honneur des Muses: on détruisit le portique quand on le changea en église.
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    Un nouvel arrivant demandait à Frédéric d’écrire sur son album la manière de voir Rome. Frédéric a écrit:


    «S’attacher à ce que l’on voit, peu se soucier des noms, ne croire qu’aux inscriptions.»


    Il y a quelques jours, une de nos compagnes de voyage prenait une vue à la chambre obscure, sur les bords du lac d’Albano, près de Grotta Ferrata. Son frère, qui venait de se promener et transpirait peut-être un peu, s’assit quelques minutes auprès d’elle pour corriger son dessin. Il sentit une fraîcheur agréable. Cette imprudence fut suivie d’un accès de fièvre de trente heures. Si elle fut revenue, nous serions tous partis pour Sienne, ville renommée pour la politesse de ses manières et la beauté du langage. M. Metaxa, je crois, médecin célèbre et homme d’esprit, a fait une carte des lieux attaqués par la fièvre; rien n’est baroque comme les contours de la contagion sur cette carte. Beau sujet à approfondir, mais raisonnablement, et non pas avec de jolies phrases vagues et élégantes, à la française. J’ai oublié de dire que les savants supposent que Grotta Ferrata est précisément dans le site occupé jadis par la maison de campagne de Cicéron, à Tusculum.


    «Il y a peu de trivialité dans ce pays, disait un Français.  Je le crois bien, répond Frédéric, il y a peu de noblesse de manières.» Il ne s’est trouvé personne à Rome depuis Léon X pour enseigner les grâces courtisanesqaes dont la cour de Louis XV a empoisonné notre littérature et nos manières. Les tragédies de Voltaire ne sont-elles pas plus nobles que celles de Racine?
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    Une chose qui me donne de l'humeur à Rome, c’est l'odeur de chou pourri qui empoisonne cette sublime rue du Corso. Hier, prenant une glace devant la porte du café Ruspoli, j'ai vu entrer trois enterrements dans l’église de San-Lorenzo in Lucina, qui est entourée de maisons comme Saint-Roch à Paris. Dans la journée il y a eu douze enterrements. Ces corps sont enterrés dans une petite cour intérieure de l’église, et il fait aujourd'hui un vent de sirocco très chaud et très humide. Cette idée, à tort ou à raison, augmente le dégoût que me cause la mauvaise odeur des rues et le gouvernement de ce pays. On regarderait la proposition d’établir un cimetière hors de la ville comme l’une des plus grandes impiétés possibles; le cardinal Consalvi lui-même n’osa la risquer. A Bologne, où le gouvernement de Napoléon a rejeté le cimetière à une demi-lieue de la ville, on aurait frémi, en 1814, à la chute des Français, de l’idée de rétablir un cimetière au centre de la partie habitée. Vous voyez nettement de combien le rayon de la civilisation s’est affaibli en pénétrant de Bologne ici (soixante-dix lieues).
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    Les pauvres jeunes Français riches, qui sont ici fort bien élevés, fort doux, fort aimables, etc. , mais trop mystiques ou trop sauvages pour se mêler à la société romaine, se réunissent entre eux le soir, dans une grande chambre d'auberge, pour jouer à l'écarté et maudire l'Italie. Il faut convenir que les jeunes Dijonnais qui étaient à Rome avec le président de Brosses (1740) menaient une vie un peu différente. C’est le siècle de Voltaire opposé à celui de M. Cousin.


    Un jeune Parisien de 1829 est sensible aux gravures soignées des almanachs anglais, ensuite aux tableaux des peintres vivants qui lui sont expliqués six mois durant par des articles de journal. Ces tableaux ont le premier des mérites, celui de présenter des couleurs bien fraîches. Le jeune Français quitte le bois de Boulogne et le monde de Paris pour venir à Rome, où il s’imagine trouver tous les plaisirs, et où il rencontre en effet l'ennui le plus impoli. Quelques semaines après son arrivée, s'il a reçu du ciel le sentiment des arts, il admire un peu certains tableaux des grands peintres qui ont conservé la fraîcheur du coloris, et qui par hasard sont jolis; la galerie du palais Doria en offre plusieurs de ce genre. Il entrevoit le mérite de Canova, et l’architecture propre de Saint-Pierre, si voisine de la magnificence, le touche assez. Quelques jeunes Parisiens arrivent à comprendre le charme des ruines, à cause des phrases de nos grands prosateurs qui les expliquent. Pour être poli, je ne nierai pas absolument qu'un sur cent n’arrive à goûter les statues antiques, et un sur mille les fresques de Michel-Ange.


    Tout le monde feint d’adorer tout cela, et répète des phrases; l’essentiel est de choisir des phrases assez modernes pour qu'elles ne soient pas déjà lieu commun. Rien de plaisant comme ces figures ennuyées que l'on rencontre partout à Rome, et qui jouent l’admiration passionnée.


    Les jeunes Anglais sont de meilleure foi que les Français, ils avouent l’intolérable ennui; mais leur père les oblige à passer une année en Italie.


    Voulez-vous éviter l'ennui en arrivant à Rome?


    Avant de quitter Paris, ayez le courage de lire l’excellent dictionnaire de peinture du jésuite Lanzi, intitulé: Historia pittorica della Italia (Histoire de la peinture en Italie). Ce livre est traduit.


    On pourrait prendre un maître de beaux-arts, qui, d’après ce qui nous reste de tableaux au Louvre, apprendrait à distinguer le faire des cinq écoles d’Italie: l’école de Florence et celle de Venise, l’école romaine et la lombarde, et enfin l’école de Bologne, venue en 1590, soixante-dix ans après la mort de Raphaël, et qui imite toutes les autres.


    La peinture des passions nobles et tragiques, la résignation d’un martyr, le respect tendre de la Madone pour son fils, qui est en même temps son Dieu, font la gloire de Raphaël et de l'école romaine. L’école de Florence se distingue par un dessin fort soigné, comme l’école de Venise par la perfection du coloris; personne n’a égalé en ce genre Giorgione, le Titien et le Morone, célèbre faiseur de portraits. L’expression suave et mélancolique des Hérodiades de Léonard de Vinci et le regard divin des Madones du Corrége font le caractère moral de l’école lombarde; son caractère matériel est la science du clair-obscur. L’école de Bologne a cherché à s’approprier ce qu’il y avait de mieux dans toutes les autres. Elle a étudié surtout Raphaël, le Corrège et le Titien. Le Guide étudia les têtes du groupe de Niobé, et pour la première fois la peinture imita la beauté antique. Après la mort des Carraches, du Dominiquin et du Guerchin, on ne trouve plus dans l'histoire de la peinture italienne que quelques individus jetés de loin en loin: le Poussin, Michel-Ange de Caravage, etc.


    Avant de quitter Paris, il faudrait pouvoir distinguer, à la première vue, si un tableau médiocre est fait dans le style de Raphaël ou par un imitateur du Corrège. Il faut être sensible à l'énorme différence qui sépare le style de Pontormo de celui du Tintoret. Si l’on néglige de se donner ce petit talent, qui coûterait trois mois de courses au Musée, on ne trouvera guère à Rome que l'ennui le plus impatientant, car on croit que le voisin s’amuse. Que diriez-vous d'un jeune étranger qui viendrait à Paris au mois de janvier pour s'amuser dans la société, et qui ne saurait pas danser?


    Si l’on veut sacrifier le premier étonnement, et, pour mieux comprendre Rome, s’accoutumer d’avance aux sensations qu'on doit y rencontrer, on peut à Paris aller examiner la cour du Luxembourg, une fontaine au nord-est de ce jardin, et l'intérieur du Val-de-Grâce. La façade de Saint-Sulpice donnera l'idée de ce qui se voit rarement en Italie, une masse énorme sans nul style, ni signification pour l'âme.
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    On voyait dans les rues de Rome, il y a peu d’années, un mendiant connu de la police pour un goût particulier qui le portait à empoisonner. Deux ou trois personnes avaient péri; une ou deux fois le gueux avait été mis en prison, et ensuite en était sorti par la protection de quelque fratone. Ce gueux s’associa une pauvre femme espagnole qui, je crois, mendiait aussi, et, au bout de quelques mois, ne manqua pas de l'empoisonner avec de l’arsenic. La pauvre femme jeta les hauts cris; mais, à peine soulagée par les soins de quelque médecin charitable, elle protesta qu’elle s’était empoisonnée elle-même, et que son mari n’entrait pour rien dans cet accident.


    On la revit dans les rues de Rome, estropiée par les effets de l'arsenic; mais elle aimait plus que jamais son compagnon, qui, au bout de quelques mois, eut de nouveau l’idée de l’empoisonner; et cette fois la pauvre Espagnole mourut. Le gueux alla tendre la main dans un autre quartier de Rome; mais il y avait alors pour ambassadeur d’Espagne, près le saint-siège, un homme incommode, M. de Vargas, qui prétendit voir punir l’assassin.


    Le gouverneur de Rome lui fit la plus belle réponse du monde, pleine de sentiments d’humanité, ajoutant que, par malheur, l’homme qu’on pouvait en quelque sorte soupçonner du crime avait disparu. M. de Vargas donna quelques louis aux gendarmes du pays, qui rendirent au gouvernement le mauvais service d’arrêter l'assassin. Après cet incident, les instances de l'ambassadeur devinrent plus vives et les réponses du gouvernement plus embarrassantes à faire. On échangea un grand nombre de notes. M. de Vargas comprit que les protecteurs du mendiant cherchaient à gagner du temps et à faire traîner l'affaire en longueur, afin de pouvoir rendre la liberté à l’assassin, quand lui, Vargas, aurait quitté Rome.


    Poussé à bout, il alla chez le cardinal secrétaire d’État, et, pour faire effet, s’emporta jusqu’à frapper du poing sur le bureau du vénérable personnage. Un tel excès mît en rumeur tout le palais: «Ces étrangers sont pires que des diables,» dit-on à la cour du pape; et enfin la colère, de M. de Vargas ne se lassant point, malgré les insinuations les plus savantes et tous les délais qu’on put apporter, il arriva à Rome une chose inouïe, un assassin fut publiquement exécuté. Mais M. de Vargas acquit dans la bonne compagnie la réputation d’un homme cruel et abominable.


    Les protecteurs de l'empoisonneur n’étaient que des gens humains et qui n’avaient nulle raison de protéger ce gueux. Si la pauvre femme empoisonnée eût été Romaine, jamais l’assassin n’eût été puni de mort. Il fallut un ambassadeur impoli, un homme à demi sauvage, qui conserve sa colère pendant plusieurs mois.


    Le peuple de Rome n’est pas précisément méchant, mais passionné et furieux dans sa colère. L’absence de justice criminelle fait qu’il cède à ses premiers mouvements, quels qu’ils soient. Si vous vous promenez seul à pied avec une jolie femme, il est très possible qu’elle soit insultée, ou à tout le moins regardée d’une manière extrêmement pénible.


    La prison solitaire, et dans l’obscurité, serait une punition suffisante pour les Romains, à cause de leur imagination. Il faudrait leur en faire faire par les moines des récits effroyables. Je ne voudrais pas des peines trop sévères, mais il faudrait que jamais aucune insolence ou demi-assassinat ne restât impuni. Ici, chaque prêtre puissant a une famille ou deux qu'il protège; les juges sont d’autres prêtres, et à Rome rien ne s’oublie. Lors du conclave de 1823, qui a nommé Léon XII, un vote émis dans l’affaire Lepri a empêché un cardinal d’être porté au trône.


    Je ne suis pas curieux de noircir ce livre de cinq ou six anecdotes comme celles de la pauvre Espagnole; d’ailleurs, je manque de l’emphase puritaine nécessaire pour être cru des gens graves. Ce qu’on appelle la galère ici, est une prison fort dure à Spoleto ou ailleurs. Mais l'homme colérique qui se permet un coup de couteau a toujours trois espoirs (et chez ce peuple à imagination une raison d’espérer, quelque futile qu’elle soit, suffit pour voiler les objections les plus fortes et amener le triomphe des passions).


    L'homme colérique espère:


    1° N’être pas pris;


    2° Par la faveur de quelque fratone n’être pas condamné;


    3° Une fois condamné, être élargi, toujours par la faveur de quelque moine; ce qui n’arrivait point sous l'administration du général Miollis. Mais, comme tout se compense, avoir une jolie femme dans sa famille était un moindre avantage en 1811; donc le régime français est ennemi de la beauté.


    Que va dire la sensibilité allemande? J'ai passé dix ans en Italie, j’y ai commandé de petits détachements, et j’ose dire qu’il vaudrait mieux pour ce pays que quelque innocent fût condamné, et que jamais aucun coupable n’eut l'espoir d’échapper. Au moyen de mille supplices, vers 1801, Napoléon avait aboli l’assassinat en Piémont; et, de 1801 à 1814, cinq mille personnes ont vécu qui auraient péri par le couteau.


    Mais l’homme a-t-il le droit d’infliger la mort à son semblable? L’homme qui a la fièvre a-t-il le droit de prendre du quinine? N’est-ce pas aller manifestement contre la volonté de Dieu? On passe pour un grand homme moral en dissertant vaguement sur ce sujet. L’exemple du Piémont, en 1801, prouve que, sans la peine de mort appliquée sans pitié, jamais on n’abolira l’assassinat en Italie.
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    Nous avons commencé nos courses ce matin par l’église de Saint-Clément, derrière le Colysée, qui existait déjà en 417. Les dispositions matérielles de cette église peuvent donner une idée de ce qu’était le christianisme il y a quatorze cent onze ans.


    Vous aurez besoin du souvenir de cette église si jamais la curiosité vous porte à étudier sérieusement la grande machine de civilisation et de bonheur éternel, nommée christianisme. L’église de Saint-Clément est, sous ce rapport, la plus curieuse de Rome.


    Le vestibule en avant des églises, où s’arrêtaient, en 417, les pécheurs indignes de se mêler aux autres fidèles, est aujourd'hui à Saint-Clément un petit portique de quatre colonnes (ouvrage du neuvième siècle). Vient ensuite une cour environnée de portiques, où se plaçaient les chrétiens qui se trouvaient dans une position morale un peu moins mauvaise.


    L’église proprement dite est partagée en trois nefs, par deux rangs de colonnes enlevées au hasard à divers édifices païens. On aperçoit au centre une enceinte en marbre blanc, qui porte le monogramme du pape Jean VIII, qui régnait en 872.


    Cette enceinte servait de chœur; les fidèles entouraient les prêtres et pouvaient les entendre. Aux deux côtés de ce chœur, on remarque les ambones, ou pupitres, sur lesquels on plaçait les volumes des saintes Écritures qu’on lisait au peuple.


    A Saint-Clément, le sanctuarium, disposé à peu près comme dans les églises du rite grec, est entièrement séparé du reste de l'église. On y trouve le siège de l'évêque qui présidait et ceux des prêtres qui assistaient aux cérémonies.


    Après avoir examiné l'architecture de Saint-Clément, nous y avons remarqué quelques jolis objets d’art qui distraient de la fatigue causée par l'étude des premiers temps du christianisme.


    Le tombeau du cardinal Rovarella est fort bien. La sculpture du quinzième siècle n’est pas insignifiante; bien ou mal elle dit toujours quelque chose, comme les vers de Boileau.


    Masaccio, qui fut un homme de génie de l'école de Florence, et mourut en 1443, avant que la peinture eût acquis la perfection matérielle, a peint à fresque, dans la chapelle à gauche en entrant, quelques traits du crucifiement de Jésus et du martyre de sainte Catherine. La sottise a retouché ces fresques, où l’on ne trouve plus que quelques vestiges dignes du grand nom de Masaccio (les chefs-d’œuvre de cet homme illustre sont à l'Église del Carmine, à Florence). Le mérite de ce peintre n’est visible qu’après deux ans de séjour en Italie. Masaccio mourut à Florence à quarante-deux ans, probablement empoisonné (1443). C’est une des plus grandes pertes que les arts aient jamais faites. S’il fût né cent ans plus tard, au sein d’une école qui avait déjà de grands modèles, Masaccio eût été un rival pour Raphaël; c’était le même génie[4455].


    Nous n’avons pas la plus petite idée du christianisme des premiers siècles. Depuis saint Paul, cet homme de génie comparable à Moïse, jusqu’à Léon XII, felicemente regnante, comme on dit à Rome, la religion chrétienne, semblable à ces grands fleuves qui se détournent suivant les obstacles qu’ils rencontrent, a changé de direction tous les deux ou trois siècles.


    Par exemple, la religion actuelle, que le vulgaire croit antique, a été faite par les papes qui ont régné depuis le concile de Trente. Mais ces choses sont éloignées de nos yeux par ceux à qui elles donnent de bons carrosses à ressorts bien liants ou le délicieux plaisir du pouvoir. (Consulter la vie de saint Charles Borromée, qui méprisait les carrosses.)
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    On trouvera peut-être que les pages suivantes s’éloignent un peu de la réserve que je me suis imposée. L’article qu’on va lire est emprunté à un journal grave, intitulé la Revue britannique, qui l'a traduit librement d’un journal anglais. Tout le monde nous dit à Rome que les faits sont exacts et racontés avec beaucoup d’indulgence pour certaines personnes.


    


    À sir William D*** à Londres.


    «Rome, le 25 décembre 1824.


    Vous voulez, mon cher William, que je vous fasse l'histoire du dernier conclave. Les histoires anecdotiques de Gregorio Leti et la réunion d'un conclave nouveau ont excité votre curiosité à cet égard, et vous désirez connaître les intrigues qui ont précédé l’élévation de Léon XII à la chaire de saint Pierre. La tâche que vous m’imposez est très difficile à remplir. La police de Rome est bien organisée; ses agents sont puissamment secondés par les confesseurs. Chacun, dans les conversazioni, fait allusion à certains faits qui ne sont ici ignorés que des dupes: mais personne ne voudrait prendre sur lui d’initier un étranger à ces mystères. Ce n’est donc pas sans efforts que je suis parvenu à rassembler les matériaux du récit que je vais vous faire.


    «A la chute de Napoléon, en 1814, le pape Pie VII envoya ici un cardinal chargé de tous ses pouvoirs. Ce cardinal[4456], dans son zèle fougueux et aveugle, annula toutes les lois et [tous les] règlements introduits par les Français, et révoqua les pouvoirs de toutes les autorités constituées par ces hérétiques. Dans moins d’une heure, Rome se trouva sans gouvernement, sans police, sans aucun moyen de prévenir ou de réprimer les crimes. Le parti fanatique espérait q[ue] cette populace redoutable, qui avait autrefois tranché les jours du général Duphot, et surtout les Transteverins qui habitent la partie de la ville située au sud-ouest du Tibre, assassineraient les deux ou trois cents hommes choisis auxquels Napoléon avait confié les magistratures de Rome. La populace paraissait, en effet, assez disposée à exécuter ce projet, et, si elle l’eût voulu, il n’existait aucun obstacle qui pût l’en empêcher. Des hommes humains eurent l’adresse de détourner son attention, en célébrant, par d’éclatantes réjouissances, la restauration du trône pontifical. La fin de ces fêtes devait être signalée par l’extermination des philosophes, et l'on comprenait dans ce nombre jusqu’à tel pauvre chirurgien qui recevait cinquante francs par mois dans un hôpital militaire français.


    «Les fêtes terminées, quelques bons citoyens trouvèrent encore le moyen d'occuper l'attention de la multitude, et de prévenir le massacre projeté. Pendant huit ou dix jours, les objets de la rage populaire furent constamment en péril. A son arrivée à Rome, Pie VII eut connaissance de cette affaire, et il se reprocha amèrement le mauvais choix qu’il avait tait, en envoyant devant lui le cardinal en question. Il frémissait en pensant que, par suite de ce choix, plusieurs centaines d'âmes coupables auraient pu partir pour l'éternité sans avoir reçu les sacrements, ce qui leur aurait fermé les portes du ciel. Dès ce moment, cet excellent homme abandonna l’exercice de son pouvoir temporel au cardinal Consalvi. Il ne se réserva guère que la nomination aux évêchés, et le plaisir de faire élever quelques morceaux d’architecture monumentale, art pour lequel il était passionné, comme le sont la plupart de ses com[patriotes.


    «Il y a quatre grandes charges à Rome que l'on ne quitte que pour être élevé à la dignité de cardinal; celle de gouverneur de Rome et de tesoriere, ou ministre des finances, sont du nombre. Quatre autres ont à peu près usurpé ce privilège; le doyen des auditeurs de la Rota, par exemple, reçoit presque toujours le chapeau. La rota est le premier tribunal de l'État de l'Église.


    «Le cardinal Consalvi, lorsqu’il prit possession du pouvoir, trouva ces places occupées par des prélats inflexibles, qui insistaient fortement sur les privilèges attachés à leurs fonctions depuis plus d’un siècle. Cet homme d'esprit avait besoin d’être le maître pour reconstituer l’État de l’Église. Il se délivra de ces subalternes opiniâtres en les faisant cardinaux. Ce sont les seuls qui aient osé lui résister quelquefois.


    «Jusqu’à la fin du dix-huitième siècle, les cardinaux s'environnaient d’une splendeur presque égale à celle d’un prince du sang dans une cour laïque, et ces messieurs se croyaient les conseillers naturels du pape. Consalvi réduisit ces hauts dignitaires à l'état passif des sénateurs de Napoléon. Il fut, en quelque sorte, le Richelieu ou le Pombal de l'État de l’Église; seulement il n’employa jamais aucun moyen Violent. Pendant sa dictature de 1814 à 1823, les cardinaux continuèrent à jouir, à Rome, des plus grands honneurs. Quand un membre du sacré collège passe devant un corps de garde, les soldats prennent les armes, et le tambour bat aux champs; mais depuis le ministère du cardinal Consalvi, un cardinal n’a pas plus d’influence dans le gouvernement du pape que dans celui du roi de France.


    «La politique invariable du cardinal Consalvi a toujours été de remplir le sacré collège d’hommes d’une capacité bornée et d’un caractère timide, afin qu’il fût impossible de lui trouver un successeur, dans le cas où ses ennemis seraient parvenus à lui enlever la faveur de Pie VII.


    «A la mort de ce pontife, il eût été impossible de trouver, parmi les employés des divers gouvernements d’Italie, des hommes plus incapables que la plupart des cardinaux qui lui survivaient. On ne pouvait guère excepter que le cardinal Spina, archevêque de Gênes, le cardinal Fesch, oncle de Napoléon, et un petit nombre d'autres, presque tous d’un âge avancé; le cardinal Spina avait soixante-douze ans.


    «Ces renseignements préliminaires étaient indispensables pour vous mettre à même de suivre mon récit: sans eux, vous auriez été dans le cas de m’arrêter à tout moment, pour me demander des explications que je n’aurais pu vous donner sans perdre beaucoup de temps et de mots. J’arrive maintenant à l’histoire proprement dite du conclave de 1823.


    «Pie VII mourut le 20 août 1823. Il avait été dans un état d’enfance pendant les quatre ou cinq semaines qui précédèrent sa mort. Le cardinal Consalvi, dont l'autorité devait expirer, conformément aux usages de la cour de Rome, dès que l'état du pape serait connu, eut la hardiesse incroyable d’empêcher les cardinaux grands dignitaires de pénétrer dans sa chambre.


    «Il conçut le projet de nommer le nouveau pape et de rester ministre. Cet espoir, tout extravagant qu'il parut, fut cependant sur le point de réussir, tant le sacré collège avait pris l'habitude d’obéir à son ascendant. Au surplus, son caractère impérieux, mais modéré et prudent, eût fait de la prolongation de son pouvoir une chose utile à la chrétienté.


    «Douze jours après la mort du pape, les cardinaux entrèrent au conclave selon l'ancien usage; le lendemain, 3 septembre, il fut fermé. Je vous épargnerai la description du cérémonial, que vous trouverez dans tous les journaux de l'époque; mon unique objet est de vous apprendre ce que n'ont pas osé dire les auteurs de ces articles. Le palais de Monte-Cavallo devait être étroitement fermé pendant la tenue du conclave, et personne ne pouvait ni en sortir ni y entrer. Le prince Chigi, avec sa suite, gardait l'auguste assemblée et empêchait les communications avec le dehors; droit héréditaire dans sa famille, mais ruineux.


    «Le conclave se tenait à Monte-Cavallo, et non au Vatican, à cause des fièvres produites par la malaria, très répandues à cette époque de l’année dans le voisinage de ce dernier palais. L'ambassadeur de F***[4457] qui avait une conscience fort timide, n'aurait voulu, pour rien au monde, commettre le péché d'entretenir des intelligences dans l'intérieur du sacré collège; mais le ministre hérétique de Russie, vieillard très rasé, beaucoup moins scrupuleux, en recevait des nouvelles deux fois par jour: des billets déposés dans des oranges ou des poulets rôtis étaient les moyens ordinaires de communication. Les gardes du prince Chigi fouillaient avec beaucoup de soin les domestiques qui entraient ou sortaient; mais le prince aurait craint de se brouiller avec Leurs Éminences en inspectant des volailles et des fruits destinés à leurs tables. L'ambassadeur d'Autriche, à l’instar du ministre de Russie, entretenait avec le conclave des communications journalières.


    «Les cardinaux allaient au scrutin deux fois par jour, le matin et le soir. Comme aucun cardinal n’obtenait de majorité, les billets étaient brûlés chaque fois dans une cheminée visible de la place de Monte-Cavallo. Cette place était remplie pendant toute la durée du jour: quand le peuple de Rome apercevait, le soir, la petite fumée qui s’échappait de la cheminée sur laquelle tous les regards étaient fixés, il se dispersait en disant: «Allons! nous n’aurons pas encore de pape aujourd’hui!» Le gouvernement de l'Église est un pur despotisme, et rien n’importe davantage au peuple romain que le choix d’un souverain pontife. Dans les hautes classes, il n’existe pas une seule personne qui n'ait des liaisons particulières avec quelques membres du sacré collège, et il est d’usage qu'un cardinal qui devient pape fasse la fortune de sa famille et de ses amis.


    «Une circonstance qui, à cette époque, occupa beaucoup les Romains, peuple à la superstitieux et féroce, c’est que la mort de Pie VII avait été formellement prédite, et avec une singulière exactitude, dans le Casamia, almanach en grande réputation, qui n’est pas fabrique à Liège, comme celui de Matthieu Laensberg, mais à Faenza.


    «Aucun pape, depuis saint Pierre, n’a occupé le trône pontifical pendant vingt-cinq ans; de là le proverbe: Non videbis annos Pétri. Si le bon Pie VII eût vécu jusqu'au 14 de mars 1825, il aurait gouverné l’Église pendant le même nombre d'années que l’apôtre, et l’on était convaincu qu’alors Rome serait entièrement et immédiatement détruite. De pareilles idées vous font rire à Londres; mais ici elles ont un empire absolu. Les princes romains sont, en général, élevés par des laquais, ou par de pauvres prêtres, qui considèrent les superstitions les plus absurdes comme le fondement de la religion. Tout le monde ici croit davantage aux prédictions qu'à l'Évangile. Pour le dire en passant, l'Évangile ne paraît pas jouir à Rome d'un très grand créait. Il semble qu'on le tienne à dessein sur un arrière-plan; et vous chercheriez vainement à Rome des sociétés bibliques comme celles de Londres, de Paris, de Berlin, etc. On les a en horreur.


    «Un sentiment unique animait le sacré collège, quand, le 3 septembre, les portes de Monte-Cavallo s'ouvrirent devant lui. Ce sentiment, c'était la haine pour Consalvi, qui, pendant neuf années, avait gouverné les cardinaux d'une main despotique. Durant son ministère, il avait beaucoup rabaissé l'importance de la pourpre romaine, et, quoique les trois quarts des cardinaux Lui dussent leur élévation, ils ne lui pardonnaient pas les blessures qu'il avait faites à leur dignité. En dernier lieu, Consalvi, mal gré sa politesse naturelle et tout son savoir-vivre, ne pouvait pas cacher le mépris que lui inspirait l'ineptie de beaucoup d'entre eux.


    «Comme Rome et le rang de cardinal ne sont rien sans la religion, et «que la religion a tout à craindre de la France», phrase devenue proverbiale parmi leurs Éminences, les cardinaux entrèrent au conclave avec là détermination de n’élever au trône pontifical qu’un homme courageux et ferme, capable de défendre les intérêts de l'Église. Même dans l'intérieur de Rome, le progrès des nouvelles idées est facile à apercevoir; il se fait encore remarquer davantage à Ravenne, à Bologne et dans le beau pays situé de l'autre côté des Apennins. A Rome, la multitude croit aux saints et à la Vierge, et s'occupe fort peu de Dieu.


    «Du moment que les cardinaux étaient décidés à choisir un homme d'un caractère ferme, leur choix paraissait devoir se fixer sur M. Cavalchini, ancien gouverneur de Rome. Ce cardinal est encore cité dans le peuple pour la vigueur qu’il mit à réprimer certains assassinats qui s'étaient commis en pleine rue pendant qu’il était gouverneur. Cavalchini était sur le point d'être élu pape, quand, malheureusement pour lui, on reçut des journaux français qui contenaient une proclamation modérée que S. A. R. monseigneur le duc d'Angoulême avait faite après ses premiers succès en Espagne.


    «Cette proclamation changea entièrement la résolution de ces faibles vieillards; supposant que le conciliateur d’Andujar n'avait agi que d’après les instructions des ministres de son oncle, ils en conclurent que le gouvernement de la France était modéré, et qu’a fin de mieux s'entendre avec le cabinet des Tuileries il fallait élire un pape d'un caractère plus flexible. Le pauvre Cavalchini, auquel on ne pouvait guère reprocher que d'avoir maintenu une bonne police et fait pendre quelques meurtriers, cessa, en conséquence, de réunir la majorité des suffrages.


    «Ils parurent alors se diriger sur un cardinal dont je tairai le nom; mais un de ses collègues, qui était, dit-on, son ami intime, rappela à Leurs Éminences que, sous le pontificat de Pie VI, ce personnage, alors simple monsignore, s'était rendu coupable de parjure dans la fameuse affaire Lepri: cette affaire avait eu, dans le temps, beaucoup d'éclat. Voici comment je l'ai entendu raconter: un homme très riche, nommé Lepri, avait un procès d'où dépendait toute sa fortune; il obtint la prélature, et Pie VI lui promit le chapeau de cardinal. Par reconnaissance des honneurs qu’on lui accordait, il fit don de toute sa fortune, y compris le procès, au duc Braschi, neveu du pape. Le tribunal eut la noble indépendance de faire perdre son procès au neveu du pape.


    «Pie VI, irrité, cassa le tribunal et son arrêt, et s'appropria, dit-on, la plus grande partie de la fortune de Lepri. Le rôle joué dans cette affaire par le cardinal en question et la mémoire perfide de son ami tournèrent la chance d’un autre côté.


    «Des scrupules d’un genre différent et d’une nature moins grave empêchèrent l’élection du cardinal N. , en faveur duquel la majorité des suffrages paraissait devoir se réunir. Le quinzième jour du conclave, 17 septembre 1823, trente-trois voix décidaient l’élection, et ce cardinal était sûr de vingt-huit; mais on sut qu’il avait pris une tasse de chocolat un jour de jeûne, et cette tasse malencontreuse lui coûta la tiare: tel était, du moins, le bruit répandu dans Rome après la tenue du conclave.


    «On songea alors au cardinal délia Somaglia, vieillard d’une haute naissance, cité jadis pour la facilité de ses mœurs, mais qui s’était réformé et vivait dans une grande dévotion depuis trente ans. Les cardinaux calculèrent qu’attendu son grand âge (il avait alors quatre-vingt ans), ce qui importait surtout, c’était de savoir qui il prendrait pour segretario di Stato, ou premier ministre. On le sonda sur ce point, et il nomma le cardinal Albani! “Le cardinal Albani! s’écrièrent Leurs Éminences terrifiées. Cet homme vaut au moins deux Consalvi, et nous savons ce qu’un seul a pu nous faire souffrir. ”


    «Le cardinal Albani, dont le frère a fait un mariage ridicule, jouit d’un revenu de douze mille livres sterling (trois cent mille francs). Quoique, depuis longtemps, il fût cardinal, il ne se décida à prendre les ordres que fort peu de temps avant le conclave de 1823. Albani avait obtenu des dispenses de trois ans en trois ans: mais un laïque ne peut entrer au conclave. On l'accusait à Rome, mais à tort sans doute, d'avoir conçu le projet du massacre que l’on voulait faire en 1814, dans le but d’exterminer la race de philosophes produite par l'administration française. Ses ennemis prétendaient qu’il joignait à des mœurs dissolues un zèle intolérant et cruel, amalgame fort commun chez les prélats romains du seizième siècle, mais heureusement assez rare aujourd’hui. Une portion de son grand revenu lui servait, disait-on, à satisfaire ses penchants voluptueux. Un reproche plus grave qu'on lui adressait aussi, c’était d’avoir été l'un des instigateurs du complot tramé contre les jours de Basseville et du général Duphot.


    «La faction des zelanti ou des saints, dominée par sa haine contre Consalvi, avait eu, dès le premier moment, l’élection à peu près à sa disposition. Lorsque le cardinal délia Somaglia eut compromis son élection par son imprudente confidence, les zelanti songèrent au cardinal Severoli. Severoli passait pour un saint à leurs yeux, parce qu’il avait défendu à ses gens de mettre plus de trois plats sur sa table lorsqu’on lui conféra le riche évêché de Viterbe.


    «Ce cardinal, naturellement doux et modéré, avait toutes les idées du moyen âge, et croyait de bonne foi qu'ouvrir un livre c’était compromettre son salut. Il s'était querellé avec l’empereur François II en 1809, époque à laquelle il se trouvait à Vienne, en qualité de nonce. Napoléon ayant fait la folie de demander en mariage une archiduchesse d’Autriche, François II s’estima fort heureux de trouver ce moyen de prévenir une troisième visite des Français à Vienne. Mais Severoli, incapable de se plier à cette politique mondaine, représenta à l'empereur, avec toute la hardiesse d'un apôtre, ou, comme le dirait M. de Lamennais, ecclésiastique français fort considéré à Rome, avec tout le courage d'un prêtre, qu'il ne pouvait donner sa fille à un homme dont la femme était encore vivante, que ce serait sanctionner l'adultère, etc. Ce fut cet acte de fermeté qui attira sur lui l'attention des quinze ou vingt plus anciens cardinaux. La plupart avaient été exilés de Paris par l’empereur Napoléon pour n'avoir pas voulu assister à son mariage.


    «Pour comprendre le grand incident qui forme le nœud de ce conclave, il faut savoir que quatre puissances ont le droit de donner l’exclusion à un cardinal qui va être élu pape; ces puissances sont: l'Autriche, la France, l'Espagne et le Portugal. Mais cette prérogative ne peut s'exercer qu'une seule fois pendant la durée de chaque conclave. Un jour, Severoli réunit vingt-six suffrages; trente-trois étaient le nombre nécessaire, et, sur les neuf qui lui restaient à obtenir, on parvint à en rallier huit; partant il ne lui en manquait plus qu'un pour l'emporter sur ses concurrents.


    «On craignait peu les exclusions de la France, de l’Espagne et du Portugal. Le roi d’Espagne, prisonnier des cortès, avait des affaires qui le touchaient de plus près que celles du conclave. On calculait que l'exclusion du Portugal n'arriverait pas à temps, et on redoutait peu les cardinaux de la Fare et de Clermont-Tonnerre, qui représentaient la France. Les cardinaux italiens persuadaient à ces messieurs que c'étaient eux qui conduisaient le conclave, tandis qu’au fond ils Ignoraient tout ce qui s’y passait. Les cardinaux français avaient dit qu'ils croyaient peu convenable de contrôler les inspirations du Saint-Esprit, et que la cour de France ne mettrait de veto qu’à l'élévation de l'archiduc Rodolphe et du cardinal Fesch.


    «Les cardinaux qui s’étaient mis à la tête du parti Severoli avaient besoin de connaître les intentions de l’Autriche à l'égard de leur candidat. Ceci est la seule partie de l'histoire du dernier conclave qui ne me paraisse pas parfaitement claire. Un soir que sept ou huit partisans de Severoli étaient rassemblés, ils dépêchèrent un espion pour surveiller le cardinal Albani, qui avait le secret de l’Autriche, c'est-à-dire qui était chargé de signifier son veto. On vint tout à coup les avertir que ce cardinal se dirigeait vers le corridor sur lequel ouvrait la porte de la cellule où ils s'étaient réunis; ils écoutèrent, et ils entendirent Albani qui marchait à pas de loup dans le corridor. Alors le cardinal Palotta, dont la voix est proportionnée à la grande taille, s'écria, du ton d'un homme que l’opposition irrite: “Au fond, que Vos Éminences le veuillent ou non, peu nous importe; nous sommes sûrs de trente-quatre voix, et demain Severoli sera pape!” Quand Palotta eut fini, il sortit rapidement de la cellule, et se trouva face à face avec le cardinal Albani. Ce dernier était pâle comme la mort; Palotta affecta d'éprouver la plus grande confusion.


    «Le soir, le cardinal Albani envoya un agent confidentiel à l'ambassadeur d'Autriche. Cet homme sut éluder la vigilance du prince Chigi et de ses gardes; et, le lendemain matin, au moment où on allait procéder à l’examen des votes, le cardinal Albani, avec l'air agité d'un homme qui sent que le succès de ses projets ambitieux va être décidé par la démarche qu'il est sur le point de faire, annonça au conclave, prêt à nommer le cardinal Severoli, que la cour d'Autriche, donnait son exclusion à l’évêque de Viterbe.


    «Tous les yeux se fixèrent alors sur Severoli: il supporta avec courage et résignation ce coup inattendu. Se rappelant son caractère de prêtre et les devoirs qu’il lui commandait, il se leva de sa place, se dirigea vers le cardinal Albani, l’embrassa cordialement, et lui dit: “Que ne dois-je pas à votre Éminence, dont l’heureuse intervention me délivre du poids qui allait accabler ma faiblesse! ”


    «En retournant à sa place, Severoli demanda que le secrétaire prît note de l’exclusion: ses collègues voulaient lui épargner cette humiliation mais il insista d’une manière péremptoire. Comme le droit d’exclusion ne peut être exercé qu’une seule fois par chaque puissance, sa demandé parut très raisonnable, et ses adversaires eux-mêmes furent touchés de sa grandeur d’âme. L’exclusion de l’Autriche, constatée par le procès-verbal, l’empêchait d’en faire une autre, dans le cas ou les suffrages se dirigeraient de nouveau sur une personne qui ne lui serait pas agréable, et qui appartiendrait au parti de l'évêque de Viterbe.


    «Toutefois Severoli ne put soutenir longtemps ce rôle héroïque; quand son exclusion eut été constatée officiellement, il sentit toute l’amertume de la perte qu’il venait de faire. Il fut même forcé de quitter la salle du conclave, de se retirer dans sa cellule et de se mettre au lit. Depuis ce moment jusqu’à l’époque de sa mort, qui arriva quelques mois après, sa santé fut toujours chancelante.


    «Après qu’il eut quitté la salle du conclave, on procéda a l’examen des votes, formalité tout à fait insignifiante, mais qui, dans la circonstance, avait l’avantage de donner un peu de répit au sacré collège, pour réfléchir sur ce qui venait de se passer, et aviser à ce qu’il convenait de faire. Plusieurs cardinaux fort âgés et d’une piété sincère, convaincus qu’en donnant leurs voix à l’évêque de Viterbe ils avaient agi d’après les inspirations du Saint-Esprit, résolurent de consulter Severoli avant de faire un choix. Le lendemain matin, ces cardinaux furent chez lui, et lui dirent: “Nous nous plaçons entièrement sous la direction de Votre Éminence, et nous la supplions de nous indiquer qui nous devons placer sur le trône de saint Pierre.“ Le cardinal Severoli répliqua: “Je choisirais le cardinal «Annibal délia Genga, ou le cardinal de Gregorio.“


    «Le cardinal della Genga était recommandé par sa haine pour le cardinal Consalvi. Le cardinal Quarantotti, oncle de ce ministre, avait été le persécuteur constant de monsignore délia Genga. Dans sa jeunesse, ce prélat était cité pour sa beauté, et l’on prétendait qu’il n’avait pas toujours su résister aux séductions auxquelles l’exposait cet avantage.


    «Ses ennemis allaient jusqu’à dire que... plusieurs enfants de madame P. à Rome et d’une fort grande dame à Munich... Ces bruits étaient fort répandus à Rome, qui est à la fois une grande capitale et une petite ville. Quoi qu’il en soit, depuis plusieurs années il effaçait ces fautes de jeunesse, si toutefois elles avaient été commises, par une piété profonde. Une circonstance qui servit à lui concilier beaucoup de suffrages, c’est qu’il avait déjà reçu dix-sept fois le viatique, et que, chaque année, il paraissait sur le point de mourir d’une hémorragie.


    «Son rival, le cardinal de Gregorio, ne cessait de dire à l’ambassadeur de France, depuis l’année 1814; “Je suis un Bourbon, rien ne peut être plus convenable pour S. M. Très-Chrétienne que de voir quelqu’un de son sang assis sur le siège de saint Pierre.“ Le cardinal disait vrai: il est fils naturel de Charles III, et par conséquent frère des deux derniers rois de Naples et d’Espagne. Il a l’air très noble, et, quoique son nez soit immense, sa physionomie est ouverte et agréable. C’eût été un excellent pape. Lorsque le cardinal de Gregorio s’adressait à l’ambassadeur d’Autriche, il lui disait: “Tôt ou tard vous voudrez faire élire l'archiduc Rodolphe, les autres puissances tâcheront de s'y opposer, parce qu'il y est né prince. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de favoriser mon élection: j’ai une naissance royale, et je suis presque un prince; j'aplanirai la route à votre archiduc.“


    «En quittant Severoli, les cardinaux se rendirent à la chapelle Pauline pour voter. Les scrutateurs, en comptant les votes, en trouvèrent trente-quatre pour le cardinal della Genga; ils ne poussèrent pas leur examen plus loin, et, se tournant vers le nouveau pape, ils se prosternèrent à ses pieds.


    «Le cardinal della Genga ne sut pas moins bien maîtriser sa joie que Severoli n'avait su d’abord maîtriser sa douleur. Levant sa longue robe de pourpre, et montrant aux cardinaux ses jambes enflées: “Comment, s’écria-t-il, pouvez-vous croire que je consente à me charger du fardeau que vous voulez m’imposer? Il est plus fort que moi: que deviendra l’Église, au milieu de tous ses embarras, quand elle sera remise aux soins d’un pape qui, vous le voyez, est accablé d’infirmités graves?” Les cardinaux firent une réponse convenable, et l'on procéda sur-le-champ aux premières cérémonies qui accompagnent l’exaltation d’un pape. Les hommages qu’on lui rend sont précisément les mêmes que ceux que l’on adresse à la Divinité; mais les catholiques se justifient à cet égard en disant que c’est au représentant de Jésus-Christ que ces honneurs sont accordés.


    «Pendant le conclave de 1823, qui dura vingt-trois jours, depuis le 5 septembre jusqu’au 28, Rome fut dans une grande agitation. Le choix qu’on allait faire devait décider qui l’emporterait, du parti libéral, soutenu par Consalvi, ou du parti ultra, conduit par le cardinal Pacca. Consalvi n’était pas un homme d’une assez grande hauteur d’esprit et de caractère pour donner des institutions libérales au peuple romain, et rendre impossible la révolution qui menace Rome et tous les trônes de l'Italie. Il n'osa pas faire du sacré collège un corps éclairé, capable de conduire l'Église dans une direction conforme à l’esprit du dix-neuvième siècle. Consalvi fut seulement un homme de vues sages et modérées, armé d’une volonté constante et d’une adresse parfaite. Son libéralisme relatif était cependant assez prononcé pour étonner les Romains, qui sont en arrière de deux siècles sur l’Angleterre et la France; mais à Bologne, à Forli et dans d’autres villes de la Romagne, où il y a plus de lumières, son administration était jugée avec moins de faveur. Maintenant on le regrette.


    «Pendant la durée du conclave, l'attention du peuple romain fut singulièrement divisée: les habitants de Rome crurent un instant qu'ils étaient conquis par les Autrichiens. Rien ne prouve davantage l'absence de popularité du gouvernement sacerdotal que l’espèce de satisfaction avec laquelle cette nouvelle fut apprise, malgré l’avarice connue de l’Autriche, les persécutions qu’elle exerce contre les carbonari[4458], et l'antipathie des Italiens pour les dominations étrangères. Voici ce qui avait donné lieu à cette étrange rumeur.


    «Un capitaine autrichien, qui allait rejoindre l'armée d'occupation à Naples avec cent cinquante recrues, entra à Viterbe le 15 septembre. Ce capitaine, ravi du bon marché du vin, avait bu si immodérément ce jour-là, qu’il s’enivra, et ses hommes en firent autant. Pendant cette débauche, il apprit que le pape était mort, et que le trône pontifical était vacant. Cette idée fermenta dans sa tête, tellement que, lorsque la garde de la porte de Viterbe demanda: “Qui vive?” Il répondit qu’il venait prendre possession de l’État de l’Église, au nom de S. M. François II, empereur romain. Les soldats du pape se gardèrent bien de faire aucune résistance; et le capitaine se dirigea vers la place d’armes de Viterbe avec son monde.


    Il reçut des billets de logement comme de coutume; les soldats s’enivrèrent encore davantage chez leurs hôtes, et ne pensèrent plus à leur conquête: mais le gouverneur de Viterbe avait dépêché un courrier à Rome pour y porter cette nouvelle. En moins d’une heure elle se répandit dans toute la ville, et ses habitants crurent que Rome allait encore devenir le siège de l’Empire. Le Jour suivant, à quatre heures de l'après-midi, lorsque le capitaine autrichien entra dans Rome, par la porte du Peuple, avec sa petite troupe, une foule immense s’était rassemblée sur son passage, malgré les protestations de l’ambassadeur d'Autriche. Même dans l'intérieur du conclave, cette nouvelle acquit quelque crédit, et l’on croit fermement que, si La légation autrichienne avait eu l'esprit de profiter du moment, l’archiduc Rodolphe eût été élu ce jour-Ià; ou tout au moins elle aurait pu sans peine faire élire quelque cardinal allemand ou lombard. Le nouveau pape aurait nommé tout de suite une trentaine de cardinaux dévoués à l'Autriche, et l’élection de l’archiduc eût été certaine au premier conclave. Ce qu’il y aurait eu de plus singulier dans cette victoire, c’est qu’elle eût été le résultat des propos d'un officier subalterne et de quelques soldats dans, l’ivresse. Ce capitaine, qui eût pu faire un pape si l’ambassadeur de son souverain l'eût secondé fut mis aux arrêts.


    «Je vous ai déjà dit que les cardinaux français, qui croyaient tout conduire, et s’en vantaient hautement, étaient au contraire complètement pris pour dupes. Ce fut au point qu’ils n'apprirent que la majorité des suffrages devait se fixer sur le cardinal Severoli que lorsque le cardinal Albani prononça le veto de l'Autriche. Leur légèreté avait d'ailleurs vivement offensé la fierté des membres italiens du sacré collège.


    «L’anniversaire d’une solennité de famille, dans la maison de Bourbon, a lieu vers la mi-septembre. Le matin de cette fête, l’un des cardinaux français dit au sacré collège: “Si Vos Éminences choisissaient ce jour pour élire le nouveau pape, cela ne pourrait être que très agréable au roi mon maître.” Vous ne sauriez vous faire une idée de l’indignation que produisit ce propos. Le pouvoir de la tiare a beaucoup déchu, mais les formes de la cour de Rome sont éternelles; et ces formes annoncent toute la supériorité qu’elle s’attribue sur les autres couronnes. Cette proposition singulière blessait profondément la fierté de la pourpre romaine, au moment même où elle exerçait sa plus imposante prérogative, celle de donner un chef à la chrétienté. Aujourd’hui même, ce propos n’est pas encore oublié à Rome, et je l’ai entendu citer plus d’une fois.


    «Telle est, mon cher ami, l’histoire de l’élévation du cardinal Annibal della Genga au trône pontifical. Le pape Léon X, qui mourut au milieu de ses généreux efforts pour avancer la civilisation de l’Italie, donna un fief aux ancêtres du marquis della Genga, qui étaient alors de simples gentilshommes de la petite ville de Spolète. Le nom de Léon XII, pris par le cardinal della Genga, est une marque de gratitude envers les Médicis auteurs de la fortune de sa famille. Le pape Léon XI était un Médicis, aussi bien que Léon X; mais il est fort peu connu, attendu qu’il n’a régné que vingt-sept jours.


    «Vous vous étonnerez sans doute, avec votre candeur protestante, de tant d’intrigues ourdies dans une assemblée qui a la prétention d’agir sous l'inspiration du Saint-Esprit. Quand on en parle aux catholiques, ils répondent que les voies de Dieu sont impénétrables, et qu'il fait concourir à l'exécution de ses grands desseins jusqu'aux faiblesses et aux passions des hommes.


    «Léon XII est un homme de beaucoup d'esprit, il a les manières d'un diplomate. Ce prince s'est acquis des droits au respect de ses contemporains, par la sagesse avec laquelle il a étouffé dans leur germe les troubles naissants de l’Église de France. Cet homme, si sage dans ses relations avec les puissances étrangères, a été d’un ultracisme, suivant moi, bien impolitique dans son administration intérieure. En défendant les spectacles et les autres amusements pendant l’année du jubilé, il avait fait un désert de Rome. J’occupais alors un vaste et délicieux logement qui me coûtait vingt écus par mois, et qui maintenant m'en coûte quarante-huit. L’argent qu'ils tirent du loyer de leurs maisons est à peu près l'unique source de revenu des pauvres habitants de Rome. Aussi cette mesure rendit-elle d'abord très impopulaire le gouvernement de Léon XII. Je suis persuadé qu’à cette époque, si François XII, roi de Naples, qui est fort aimé à Rome, eut voulu s’en emparer, il aurait pu le faire, avec ou sans l'agrément de la Sainte-Alliance et sans tirer un seul coup de canon.


    «Alb. Rub.»
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    Nous n’avons joui de Rome, depuis notre retour de Naples que parce que nous voyons dans chaque monument de la Rome des papes lé vestige de quelqu’un des événements que je vais rappeler en peu de mots.


    Un des plus grands malheurs de l’Italie, et peut-être du monde, c’est la mort de Laurent de Médicis, le modèle des usurpateurs et des rois. Il mourut à Florence en 1492, à peine âgé de quarante-quatre ans. Ce fut un grand prince, un homme heureux et un homme aimable; il sut contenir l'esprit inquiet des républicains de Florence, plutôt à force de finesse qu’en abaissant trop le caractère national. Il avait horreur, comme homme d’esprit, des plats courtisans qu’il aurait dû récompenser comme monarque. Il adorait l’antiquité, tout lui en semblait charmant, même ses erreurs et ses fautes. Telle fut la disposition de tous les hommes supérieurs de ce pays depuis Pétrarque et le Dante jusqu’à l’invasion du despotisme espagnol, en 1530. Laurent le Magnifique à été peint en pastel (avec des couleurs fausses, qui exagèrent le brillant et ôtent la grandeur) dans l’ouvrage de M. Roscoë. Il jouait bien moins la comédie que ne le croit l’auteur anglais, qui en fait un prince moderne qui veut être à la mode. Laurent de Médicis passait sa vie avec les hommes supérieurs de son siècle, dans ses belles maisons de campagne des environs de Florence. Il aima le jeune Michel-Ange, le logea dans son palais et l’admit à sa table. Souvent il le faisait appeler pour jouir de son enthousiasme, et lui voir admirer les statues antiques et les médailles qui lui arrivaient de la Grèce ou de la Calabre.


    Cette première éducation explique la hauteur de caractère que l’on remarque dans la vie et dans les ouvrages de Michel-Ange.


    Léon X fut fils de Laurent le Magnifique; mais son autre fils, Pierre, qui lui succéda, fut un sot, et se fit chasser de Florence. De ce moment, conserver la liberté fut le premier intérêt pour les Florentins, et Rome devint la capitale des arts, comme Paris l'est aujourd'hui de la civilisation de l’Europe.


    Les papes qui n’avaient pas à trembler pour leur autorité ont fait exécuter les plus grands travaux de peinture, de sculpture et d’architecture des temps modernes. Nous arrivons à trois hommes tellement remarquables, que leur vie serait curieuse quand ils auraient régné dans le coin le plus ignoré de l’Europe: je veux parler d’Alexandre VI, de Jules II et de Léon X.


    Pendant le cours du quinzième siècle, la principale affaire des papes fut d’anéantir par le fer et par le feu les grands seigneurs de Rome. C'est ce que Richelieu fit plus tard en France. Rome avait eu un gouvernement à elle pendant le moyen âge; elle n’eut plus, après Alexandre VI, qu'une administration municipale. Comme on ne trouve la vérité sur Rome nulle part, on me fait espérer que le lecteur me pardonnera quelques phrases rapides, heurtées et sans grâce, destinées à l’empêcher d’ajouter foi aux mensonges qui traînent dans toutes les histoires du seizième siècle.


    Innocent VIII, après n’avoir songé toute sa vie qu’à la volupté, était mort dans la même année que Laurent le Magnifique, le 24 juillet 1492.


    Le 6 août suivant, les cardinaux entrèrent au conclave; ils n’étaient que vingt-trois, et sentaient si bien les avantages du petit nombre, que chacun d’eux s’engagea par serment à ne point faire de nouveau cardinal, s’il devenait pape, sans le consentement de tous les antres. Ces vingt-trois cardinaux jouissaient d’immenses richesses et d’un grand pouvoir; presque tous étaient des hommes distingués. La piété était rare dans le sacré collège, et l’athéisme assez commun.


    Parmi les cardinaux qui entrèrent au conclave de 1492, deux se distinguaient par de rares talents, Julien de la Rovère, qui fut depuis Jules II, et l'immortel Roderic Borgia, qui a été sur la terre la moins imparfaite incarnation du diable. Ce grand homme était fils d’une sœur de Calixte III, Borgia, Espagnol, qui lui avait fait quitter son nom de Lenzuoli pour prendre celui de Borgia. Le pape Calixte avait accumulé sur la tête de son jeune neveu toutes les dignités dont il pouvait disposer. Il lui résigna son archevêché de Valence en Espagne, le fit cardinal diacre en 1456, et en même temps lui conféra le ministère, alors fort lucratif, appelé la vice-chancellerie de l’Église. Les successeurs de Calixte confièrent les missions les plus délicates au cardinal Borgia; il réussit presque toujours.


    En 1492, en entrant au conclave, il réunissait les revenus de trois archevêchés, de plusieurs évêchés et d’un grand nombre de bénéfices ecclésiastiques; c’était un moyen de succès, car un pape, en montant sur le trône, distribuait à ses anciens collègues tous les bénéfices dont il jouissait comme cardinal. Les mœurs du cardinal Borgia faisaient obstacle à son élévation; son excessive galanterie l’avait exposé jadis à une censure publique; il vivait maintenant avec la célèbre Vanosia, qu’il avait fait épouser à un riche Romain, et il avait d’elle quatre fils et une fille. Ce scandale serait beaucoup plus intolérable de nos jours qu’il ne le paraissait en 1492; on était plus voisin des temps où les prêtres avaient eu des concubines et même des femmes légitimes. Innocent VIII, le pape qu’il s’agissait de remplacer, avait été célèbre par son extrême galanterie; et l’amour était, en Italie, ce que la vanité est en France aujourd’hui, le péché de tout le monde[4459].


    Borgia avait deux rivaux, les cardinaux Julien de la Rovère et Sforza. Celui-ci, oncle du duc de Milan et frère du fameux scélérat Louis le Maure, jouissait d’immenses richesses; après quelques épreuves de la force de son parti, il se vendit à Borgia, qui s’engagea, s’il devenait pape, à lui donner le ministère de la vice-chancellerie. Les cardinaux moins riches furent achetés à prix d’argent (le cardinal patriarche de Venise, par exemple, reçut cinq mille ducats), et enfin, le 11 août, Alexandre VI monta sur le trône, après un conclave de cinq jours. Aussitôt il conféra au cardinal Sforza la place de vice-chancelier; il donna au cardinal Orsini son palais de Rome tout meublé, ainsi que les deux châteaux de Soriano et de Monticello; le cardinal Colonna fut nommé à l’abbaye de Subbiaco. Le cardinal de Saint-Ange eut pour sa part l’évêché de Porto et la cave de Borgia, fournie des vins les plus exquis.


    Julien de la Rovère et quatre autres cardinaux ne s’étalent point vendus. Dès que Julien vit son rival sur le trône, il Renferma dans le château d’Ostie, et bientôt s’éloigna davantage. L’anarchie était extrême dans Rome; deux cent vingt citoyens avaient été assassinés pendant la lente agonie d’Innocent VIII D’un mot, Alexandre VI rendit la sûreté aux rues de sa capitale; il savait régner. Il se trouvait alors à la cour du pape un brave Allemand qui, comme le marquis de Dangeau pour Louis XIV, rend compte, jour par jour, de tout ce que fait le souverain pontife. Il faut lire dans Burkhardt[4460] le détail des fêtes indécentes par lesquelles Alexandre VI célébra, dans son propre palais, le mariage de sa fille Lucrèce avec Jean, seigneur de Pesaro.


    Ce scandale et tant d’autres firent naître Jérôme Savonarole; ce fut un homme d’un grand caractère et de beaucoup d’esprit, qui essaya le rôle de Luther, et fut brûlé en 1498 par les soins d’Alexandre VI.


    Appelé auprès de Laurent de Médicis mourant, Savonarole lui avait refusé l’absolution, à moins qu’il ne rendît la liberté à sa patrie. Lorsque avec deux de ses amis il fut attaché à un pieu au-dessus du bûcher préparé pour les brûler, l'évêque de Florence leur déclara qu’il les séparait de l'Église. Savonarole répondit doucement: «De la militante,» donnant à entendre qu'en sa qualité de martyr il entrait dès ce moment dans l'Église triomphante (ce sont des termes de théologie). Savonarole ne dit rien de plus, et périt ainsi à un peu moins de quarante-six ans. Michel-Ange était son ami.


    Beaucoup de temps s'écoula avant que les papes eussent une peur réelle et songeassent sérieusement à être moins scandaleux. Mais enfin Luther succéda à Savonarole; on ne put pas le faire brûler; il fallut assembler le concile de Trente.


    Ce concile un peu démocratique agit avec colère et agrandit la brèche qui sépare le protestantisme, ou la religion de l'examen personnel de la religion du pape. Le concile de Trente a créé la religion telle que nous la voyons aujourd’hui. Les papes commencèrent à redouter les scandales causés par les cardinaux, et n’appelèrent en général au sacré collège que des imbéciles de haute naissance. Tout est changé pour le mieux maintenant[4461].


    Alexandre VI eut à supporter le passage de Charles VIII, jeune prince sans nul esprit, mais plein de cœur. Animé par le cardinal Julien de la Rovère, il aurait volontiers déposé Alexandre VI en passant; mais le château Saint-Ange sauva le pape.


    Alexandre VI fit la guerre lui-même aux Orsini et aux Vitelli grands seigneurs de ses États; cette guerre l’exposait à des dangers personnels. Il prit une nouvelle maîtresse, Julie Farnèse, surnommée Giulia Bella, avec laquelle il vécut sagement, comme Louis XIV avec madame de Montespan; elle lui donna un fils au mois d’avril 1497. Deux mois plus tard, François Borgia, duc de Candie, fils aîné du pape, fut assassiné dans les rues de Rome, au sortir d’un repas. On découvrit bientôt que son propre frère, César Borgia, cardinal de Valence, était l’auteur de ce crime. Ils étaient rivaux, et aimaient tous les deux la belle Lucrèce, leur sœur.


    Ce coup fut trop fort pour le cœur d’Alexandre VI, ce qui prouve bien qu’il n'y a point de scélérat parfait; il avoua avec des sanglots, en plein consistoire, les désordres de sa vie passée; il reconnut qu’elle avait attiré sur lui ce juste châtiment de Dieu. Le bon Louis XII régnait en France, et avait la faiblesse de vouloir faire des conquêtes en Italie; il combla de faveurs César Borgia, fils du puissant Alexandre VI; César prit à son service Léonard de Vinci, qu’il nomma son ingénieur en chef.


    La campagne qui avoisine Rome appartenait presque en entier aux deux puissantes familles Orsini et Colonna. Les Orsini possédaient les terres au couchant du Tibre; les Colonna, celles qui sont à Torient et au midi du fleuve. À cette époque de bravoure et de force, les Orsini, les Colonna, les Savelli, les Conti, les Santacroce, etc. , étaient tous condottieri; chacun d’eux était à la tête de ce que nous appellerions aujourd’hui un petit régiment; plus une grande famille de Rome comptait de jeunes gens en état de porter les armes, plus elle était respectée. Chaque famille traitait séparément et de puissance à puissance avec le pape, avec le roi de Naples, le roi de France, ou la république de Florence. Les idées connues aujourd’hui sous les noms de légitimité, rébellion, etc. , ne se trouvaient dans la tête de personne.


    Les guerres acharnées des Colonna contre les Orsini (1499) avaient chassé les agriculteurs de la campagne de Rome, déjà dépeuplée par les barbares, lors de la chute de l’empire d'occident. Voilà l’origine de cette solitude des environs de Rome, qui contribue tant à sa beauté, et fait l'étonnement des voyageurs. Non seulement les soldats des Orsini tuaient les hommes et les animaux qu’ils trouvaient sur les terres des Colonna, mais encore ils arrachaient les vignes et brûlaient les oliviers. L’année suivante, les Colonna usaient de représailles sur les terres des Orsini.


    Alexandre VI n’était pas assez fort pour réprimer ces guerres; les circonstances le portèrent à s’allier avec les Orsini, et souvent l’on se battit jusque dans les rues de Rome; heureusement César Borgia, son fils, avait beaucoup de courage et quelque talent pour la guerre.


    Il serait trop long d’expliquer la politique habile d’Alexandre VI; nous n’avons voulu qu’esquisser la situation morale du pays, au milieu duquel croissait le jeune Raphaël. Il avait seize ans en 1499, et travaillait à Pérouse dans la boutique du Pérugin. Michel-Ange avait vingt-cinq ans, et le supplice de Savonarole, son ami, l’avait tellement frappé d’horreur, qu’il abandonna tout travail.


    Le 4 septembre 1501, Lucrèce Borgia, fille du pape, plus remarquable encore par son esprit que par sa rare beauté, épousa Alphonse, fils aîné du duc de Ferrare. Le seigneur de Pesaro, dont Burkhardt raconte les noces, avait été son second mari. Un divorce Pavait séparée du premier.


    Un autre divorce, prononcé par son père, la mit ensuite dans les bras d’Alphonse d’Aragon, fils naturel d’Alphonse II, roi de Naples; mais les Français conquirent Naples: Alphonse ne fut plus qu’un prince malheureux. Le 15 juillet 1501, une main inconnue le perça de coups de poignard sur l’escalier de la basilique de Saint-Pierre; et, comme il ne mourait pas assez vite de ses blessures, le 18 août suivant il fut étranglé dans son lit. Ce fut ainsi que Lucrèce parvint à être princesse héréditaire de Ferrare[4462].


    Sa conduite devint régulière; elle avait eu quelques galanteries difficiles à raconter; mais il ne faut attribuer ses divorces qu'à la politique de son terrible père, et ne pas oublier que César Borgia, son frère, est le héros du Prince de Machiavel. César se serait fait roi d’Italie, si lorsque son père lui fut enlevé tout à coup le 18 août 1503, il ne se fût trouvé lui-même presque mourant.


    Paul Jove, évêque de Como, est un historien menteur, toutes les fois qu’il est bien payé pour mentir, c’est ce qu’il nous apprend lui-même; mais ce fut un homme d’esprit, contemporain des événements. Voici, suivant lui, l’anecdote de la mort du pape et de la maladie de César.


    Le pape avait invité à souper le cardinal Adrien de Corneto dans sa vigne du Belvédère, près du Vatican; il avait l’intention de l’empoisonner. C’était le sort qu’il avait fait subir aux cardinaux de Saint-Ange, de papoue et de Modène, autrefois ses ministres les plus zélés, mais qui étaient devenus fort riches. Le pape voulait en hériter.


    César Borgia avait envoyé ce jour là du vin empoisonné à l’échanson du pape sans le mettre dans sa confidence; il lui avait seulement recommandé de ne servir ce vin que d’après son ordre exprès. Pendant le souper, l’échanson s’éloigna un instant, et, durant son absence, un domestique, qui ne savait rien, servit de ce vin au pape, à César Borgia et au cardinal de Corneto.


    Ce dernier dit ensuite lui-même à Paul Jove qu’au moment où il eut pris ce breuvage il sentit à l’estomac un feu ardent; il perdit la vue et bientôt l’usage de tous ses sens; enfin, après une longue maladie, son rétablissement fut précédé par la chute de toute sa peau[4463]. Alexandre VI mourut après quelques heures de souffrances; son fils César resta cloué dans son lit et hors d’état d’agir.


    Alexandre VI avait créé quarante-trois cardinaux; la plupart de ces nominations lui rapportèrent dix mille florins. Entre autres mesures fort sages, et qui servent encore aujourd’hui de lois à l'Église, Alexandre VI, qui avait compris toute la portée de la rébellion de Savonarole, ordonna aux imprimeurs, et sous peine d’excommunication, de n’imprimer aucun livre sans l’aveu des archevêques. (Bref du 1er juin 1501.)


    Il prescrivit aux archevêques de faire brûler tous les livres qui contiendraient des doctrines hérétiques, impies et mal sonnantes.


    César Borgia disait dans la suite à Machiavel qu’il croyait avoir pensé à tout ce qui pouvait arriver au moment de la mort de son père, et qu’il avait trouvé remède à tout; mais qu’il n’avait jamais songé que lors de cet événement, il se trouverait lui-même retenu dans son lit par d’affreuses douleurs, César croyait pouvoir désigner le successeur de son père; il comptait sur les dix-huit cardinaux espagnols qu’il avait fait entrer dans le sacré collège.


    Quelque accablé qu’il fût par l'effet du poison, il ne s’abandonna pas lui-même. Dans Rome et dans son territoire, tous les lieux fortifiés étaient occupés par ses soldats. Il se rendit maître du Vatican, et fit la paix avec les Colonna.


    A peine la nouvelle de la mort du pape se répandit-elle dans la ville, que le peuple accourut en foule à Saint-Pierre. Les Romains venaient contempler les restes de cet homme terrible, qui, pendant neuf ans, les avait menés par la terreur.


    George d’Amboise, ministre ambitieux du bon Louis XII, accourut à Rome pour se faire pape. On lui fit les plus belles promesses, et les cardinaux élurent, parce qu’il était mourant, un vieillard vertueux, qui, sous le nom de Pie III, ne régna que vingt-six jours; encore prétend-on qu’il fut empoisonné.


    George d’Amboise, désabusé de ses prétentions personnelles, travailla pour le cardinal Julien de la Rovère. Ce grand homme, exilé par Alexandre VI, avait passé à la cour de France presque tout le temps du pontificat de son ennemi.


    Alexandre disait de lui qu’il ne lui connaissait d’autre vertu que la sincérité.


    Julien était fort riche, et jouissait de nombreux bénéfices. Tous ses amis mirent à sa disposition leurs propres bénéfices et leur fortune, afin qu’il pût acheter des voix dans le conclave. On reconnaît bien ici des âmes italiennes chez lesquelles l’habitude de la politique la plus fine ne peut éteindre les sentiments passionnés.


    César Borgia, toujours mourant, fut réduit à vendre ses cardinaux espagnols à Julien, son ancien ennemi; et, le jour même de l’entrée au conclave, 31 octobre 1503, le cardinal de la Rovère fut proclamé pape et prit le nom de Jules II.


    Vous vous rappelez son beau portrait par Raphaël, qui est à Florence, et que nous avions au musée du Louvre.


    La force de volonté et le talent militaire montèrent sur le trône avec Jules II. Il étudia sa position pendant quelques jours, et ensuite fit arrêter César Borgia, qui alla mourir obscurément en Espagne, au siège d’une bicoque.


    Vous savez que Jules II fut l’un des promoteurs de cette fameuse ligue de Cambrai, qui mit Venise à deux doigts de sa perte, et fonda en Europe cette république de souverains dont les usages s’appellent le droit des gens[4464]. Pendant tout le règne de ce pape, les Français firent la guerre en Italie.


    À peine sur le trône, Jules II appela auprès de lui Michel-Ange alors âgé de trente ans et dans toute la fougue de son génie et de son caractère. Ces deux hommes extraordinaires, également fiers, également emportés, s’aimèrent et se brouillèrent souvent.


    En 1503, époque de l’avènement de Jules II, Raphaël était sur le point d’aller voir Florence pour la première fois. Pendant qu’il étudiait à Pérouse, il avait vécu au milieu des préparatifs de guerre. Les bourgeois, alors fort braves, s’exerçaient aux armes et suivaient avec le plus vif intérêt les entreprises politiques de Jean-Paul Baglioni, le petit tyran fort habile qui régnait dans leur ville. Baglioni s’était assuré le pouvoir souverain en faisant massacrer plusieurs de ses cousins et de ses neveux. Sa propre sœur était sa maîtresse, et il en avait plusieurs enfants; il confisquait à son profit les biens des riches citoyens de Pérouse qui prenaient la fuite. Quelque temps avant la bataille du Garigliano, il trouva le moyen de dérober une grosse somme d’argent aux Français.


    Ce petit tyran fripon, avec son armée d’un millier d’hommes, sa ville de Pérouse perchée au sommet d’une montagne, et le secours des habitants, se moquait de tout le monde. Mais Jules II fut plus fin que lui, et l’amena sans bataille à un arrangement, par l’effet duquel Baglioni perdit son pouvoir.


    Cette négociation est de 1505. Raphaël peignait les fresques de la chamelle de Saint-Sévère à Pérouse, au milieu des préparatifs que Baglioni faisait pour résister au pape. En 1508. Jules II appela Raphaël à Rome. Louis XIV honorait de sa hautaine protection les moins énergiques des grands écrivains formés par Richelieu et les mœurs de la Fronde. Jules II avait le besoin de vivre avec les grands artistes ses contemporains, les élevait au rang de ses plus chers confidents, et goûtait leurs ouvrages avec passion. Il est vrai que, pour que la peinture soit séditieuse, il faut qu’elle le veuille absolument; tandis qu’il est presque impossible de bien écrire sans rappeler, au moins indirectement, des vérités qui choquent mortellement le pouvoir.


    Nous ne suivrons point les conquêtes et les vastes projets de Jules II. Enfin il sentit la vie lui échapper, et fut peut-être plus grand à l’approche de la mort qu’il ne l'avait été dans aucune autre circonstance; il conserva jusqu’au dernier moment la fermeté et la constance qui avaient marqué tous les instants d’un des plus beaux règnes que l'histoire ait à raconter. Le 21 février 1513 il cessa de vivre. Son désir le plus ardent avait toujours été de délivrer l'Italie du joug des barbares; c’est ainsi qu’il appelait tous les ultramontains. Il avait un respect réel pour la liberté. Il aimait les Suisses, parce qu’il voyait chez eux la liberté unie au courage. Il mourut heureux, parce qu'il avait réussi dans ses projets et avait porté plus loin qu’aucun de ses prédécesseurs les frontières de l’État de l’Église. Jules II avait une fille qui vécut dans l'obscurité et ne jouit d’aucune faveur.


    L’enfantillage fait le caractère des peuples considérés comme individus, et tout le monde désirait à Rome que le successeur de Jules II ne lui ressemblât pas.


    Il avait été élevé au trône à soixante-cinq ans; on voulut un jeune pape. Il était turbulent, impatient, colérique; on jeta les yeux sur un homme que son amour pour les lettres, pour les plaisirs, pour une vie épicurienne, annonçait à Rome et à la cour comme un souverain tranquille.


    Les obsèques du pape étant terminées, vingt-quatre cardinaux s’enfermèrent au conclave. Jean de Médicis était parti de Florence au premier avis de la mort de Jules; mais une maladie douloureuse l’obligeait à voyager lentement et en litière; de sorte qu'il n’arriva dans Rome que le 6 mars, et qu'il entra le dernier au conclave. Jean de Médicis avait alors trente-neuf ans. Le 11 mars, le cardinal Jean fut chargé lui-même de dépouiller le scrutin qui le déclarait souverain pontife: il prit le nom de Léon X.


    Il n’était que diacre; il fut ordonné prêtre le 15 mars et couronné à Saint-Pierre le 19. Léon X se fit couronner de nouveau à Saint-Jean-de-Latran qui est la cathédrale de l'évêque de Rome. Il choisit le 11 avril pour cette cérémonie, parce que c’était à pareil jour que l’année précédente il avait été fait prisonnier par les Français à la fameuse bataille de Ravenne. Léon X montait le même cheval qui lui avait servi le jour de la bataille. L’éclat et la pompe de ces cérémonies montrèrent aux Romains que la stricte et sévère économie de Jules Il était pour jamais abandonnée. Léon X dépensa cent mille florins pour les seules fêtes de son couronnement.


    Il débuta par donner l’archevêché de Florence et le chapeau à son cousin Jules de Médicis, alors chevalier de Rhodes et fort jeune; c’était un fils naturel de Julien, jadis assassiné par les Pazzi dans la cathédrale de Florence, lors de la fameuse conspiration pour la liberté. Ce chevalier de Rhodes parvint au trône dans la suite sous le nom de Clément VII, et ne fit que des sottises.


    Sous le règne de l’aimable fils de Laurent le Magnifique, la cour de Rome fut la plus brillante de l’univers, et reprit tout l'éclat qui en faisait l’ornement du monde. Léon X avait l'insouciance d’un homme de plaisir; il ne sut pas faire travailler Michel-Ange; mais Raphaël continua à peindre les chambres du Vatican, et le pape parut charmé de la douceur de son caractère.


    Les Français et les Espagnols continuaient à se disputer l’Italie. En 1515, deux ans après l’avènement de Léon X, François Ier s’immortalisa par la bataille de Marignan, où des torrents de sang marquèrent la défaite des Suisses, si respectés en Europe depuis les malheurs de Charles le Téméraire.


    Si Léon X fut infiniment plus aimable que le grand homme auquel il succédait, sa politique fut moins ferme et plus perfide. Sous son règne, l’Italie fut ravagée et ruinée; mais, comme ecclésiastique, il obtint un beau triomphe. Tout le monde connaît l’histoire de la fameuse conférence qu’il eut à Bologne avec François Ier. Le pape obtint le sacrifice des libertés de l'Église gallicane, qui ne devaient essayer de se réveiller que sous Louis XIV.


    Alphonse Petrucci, jeune cardinal, avait montré beaucoup de zèle pour la nomination de Léon X, et l’avait ensuite annoncée au peuple avec enthousiasme en s’écriant: Vive les jeunes gens! Il était fils de Petrucci, tyran de Sienne; mais, par la suite, il convint à la politique de Léon X de chasser de Sienne les frères du cardinal. Celui-ci fut outré de ce procédé, et dit plusieurs fois qu’il était tenté de se jeter sur le pape, en plein consistoire, un poignard à la main. Il eut l'idée d’engager le chirurgien du pape à empoisonner un ulcère pour lequel Léon X était pansé tous les jours. On intercepta des lettres du cardinal Petrucci à son secrétaire; elles contenaient des projets de vengeance atroces. Léon X prit la résolution d'intenter un procès criminel à cet ennemi incommode; mais il était hors de Rome. Le pape non seulement lui écrivit une lettre affectueuse à laquelle était joint un sauf-conduit, mais encore il donna sa parole à l’ambassadeur d’Espagne que, si le cardinal revenait à Rome, il ne courrait aucun danger, Petrucci eut la sottise de croire à cette parole; il rentra dans Rome, et fut immédiatement conduit au fort Saint-Ange.


    La justice de ce temps était bien plus imparfaite que la nôtre. Et, de nos jours, excepté en Angleterre, où voit-on absoudre les accusés contre lesquels le gouvernement est en colère? Léon X, souverain absolu, avait horreur de tout ce qui le faisait sortir de l’aimable insouciance d’une vie voluptueuse. Il se voyait menacé d’empoisonnement par un jeune homme plein de verve et de courage. Ce jeune homme fut étranglé en prison le 21 juin 1517 (Raphaël finissait alors les dernières chambres du Vatican.) Plusieurs cardinaux furent condamnés avec Petrucci et se rachetèrent par d’énormes sommes d’argent. Le sacré collège ne compta plus que douze cardinaux. Léon X profita de leur terreur pour leur donner en une seule fois trente et un nouveaux collègues.


    Comme il arrive quelquefois pour notre chambre des pairs, Léon X, afin de concilier l’opinion de la ville de Rome à cette mesure extraordinaire, fut obligé de comprendre dans sa promotion beaucoup de gens de mérite. Il donna le chapeau à plusieurs membres des familles les plus puissantes dans Rome. Tous les cardinaux payèrent leur chapeau au pape, et l'on remarqua que le prix exigé fut d’autant plus élevé que le nouveau cardinal avait moins de mérite.


    Léon X était arrivé au trône au moment où toutes les carrières étaient parcourues en même temps par des hommes de génie. Il trouva dans les arts Michel-Ange, Raphaël, Léonard de Vinci, le Corrège, le Titien, André del Sarto, le Frate, Jules Romain; les lettres étaient illustrées par l'Arioste, Machiavel, Guichardin, et une foule de poètes ennuyeux aujourd'hui et qui alors semblaient charmants. L’Arétin se chargeait de dire à tout le monde des vérités désagréables; il était l’opposition de ce siècle, et par cette raison passe pour infâme.


    Tous ces grands hommes, brillants produits d’une foule de circonstances heureuses, s’étaient annoncés au monde, ainsi que nous l’avons vu pour Raphaël et Michel-Ange, avant que Léon X ne fût monté sur le trône; mais il eut un vif plaisir à distribuer aux hommes supérieurs qui habitaient Rome et faisaient l’ornement de sa cour les riches bénéfices dont il avait la collation dans toute la chrétienté, et les sommes prodigieuses que lui rapportait le commerce des indulgences.


    L'année de la mort du cardinal Petrucci, Martin Luther commença son rôle en Allemagne; mais Léon X et Luther lui-même étaient loin de prévoir les suites immenses de cet événement; autrement Luther eût été acheté ou empoisonné.


    Léon X avait pour les merveilles des arts la sensibilité vive d’un artiste. Ce qui fait de ce prince un être à part parmi les hommes singuliers que le hasard a placés sur des trônes, c’est qu’il sut jouir de la vie en homme d’esprit; grand sujet de colère pour les pédants tristes.


    Ce pape allait à la chasse; ses repas étaient égayés par la présence des bouffons que l’usage n’avait pas encore bannis des cours. Loin d’affecter une dignité ennuyeuse, Léon X s’amusait de la vanité des sots qui étaient à sa cour, et ne se refusait point le plaisir de les mystifier; ce qui fait jeter les hauts cris aux historiens graves. Il céda quelquefois à la tentation d’accorder des dignités chimériques à quelque sot qui les lui demandait et dont la vanité triomphante amusait la ville et la cour. Rome, toujours moqueuse, était enchantée de l'esprit de son souverain; mais elle rit tant de quelques pédants mystifiés, qu’ils en moururent de chagrin.


    Les mœurs du pape n’étaient ni plus pures ni plus scandaleuses, que celles de tous les grands seigneurs de cette époque; il faut toujours se souvenir qu’à partir de l’apparition de Luther les convenances ont fait un pas immense tous les cinquante ans. Tout était gai à Rome et de bonne humeur; Léon X aimait surtout à être entouré de visages riants. Une de ses chasses avait-elle du succès? il comblait de bienfaits tous ceux qui se trouvaient autour de lui ce jour-là. Si l’on veut se rappeler l’esprit original et les talents des Italiens de la Renaissance, si l’on daigne se souvenir que le pédantisme militaire ne gâtait point cette cour, on conviendra probablement que rien d’aussi aimable n'a jamais existé.


    S’il y eut du machiavélisme dans la politique de Léon X, on ne s’en apercevait point à Rome. On reproche à ce pape sa conduite à l’égard du célèbre Alphonse, duc de Ferrare. Gambara, protonotaire apostolique, qui plus tard fut cardinal, eut l’ordre de séduire Rodolphe Hello, Allemand, capitaine de la garde de l’aimable Alphonse. Rodolphe reçut en effet deux mille ducats, et promit d’assassiner Alphonse et de livrer aux troupes de l’Église la porte de Castel Tealdo, citadelle de Ferrare. Le jour était pris pour l’exécution, et déjà Guichardin l’historien, qui commandait à Modène, avait fait avancer les troupes pontificales vers Ferrare; mais il se trouva que Rodolphe Hello avait tout dit à son maître, qui voulut éviter un éclat, et se contenta de faire déposer les lettres originales de Gambara dans les archives de la maison d’Este.


    Là, Muratori, l’homme qui a le mieux connu l'histoire d’Italie et qui était prêtre, en a pris connaissance. Guichardin se garde bien d’avouer dans son histoire le projet d’assassinat; cette réticence a suffi pour le nier à un pauvre panégyriste anglais (M. Roscoë: Vie de Léon X); vous voyez que, lorsqu’on veut savoir quelque chose, il faut lire les originaux.


    Ce fut en 1520, à l’époque de cette vilaine tentative sur Ferrare, que Raphaël mourut. Le pape donna des larmes sincères à la mort de ce grand homme. Léon dit publiquement que sa cour venait de perdre son plus bel ornement. Dans une cour militaire, ces signes d’affection de la part du souverain sont réservés au mérite du sabre, si supérieur à tous les autres tant qu’il est vivant.


    Le 24 novembre 1521, Léon X venait d’apprendre la prise de Milan par les Espagnols; il était au comble de la joie; il espérait voir l’Italie délivrée du joug des barbares. Le canon du château Saint-Ange, qu’on tirait pour cette victoire, retentit pendant toute la journée. Le pape, qui se trouvait à son jardin de Maliana, témoigna l’intention d’assembler un consistoire, pour annoncer officiellement cette grande nouvelle aux cardinaux et ordonner des actions de grâces dans toutes les églises. Il rentra dans sa chambre, et, quelques heures après, se plaignit d’une légère incommodité; il se fit transporter à Rome; le mal semblait peu de chose, lorsque tout à coup il redoubla de violence, et cet homme aimable mourut le 1er décembre. Il n’avait que quarante-sept ans; son règne avait duré huit ans, huit mois et dix-neuf jours.


    Pendant sa maladie, Léon X reçut la nouvelle de la prise de Plaisance par les Espagnols, et, le jour même de sa mort, il put encore comprendre la nouvelle de la prise de Parme, qu’on lui annonçait. C’était l'événement qu’il avait le plus désiré. Il avait dit à son cousin le cardinal de Médicis qu’il achèterait volontiers la prise de Parme au prix de sa vie.


    Le jour qui précéda sa maladie, son échanson Malaspina lui avait présenté une coupe de vin; le pape, après l’avoir bu, se retourna vers lui d’un air irrité, et lui demanda où il avait donc pris un vin si amer. Léon X étant mort dans la nuit du 1er décembre, Malaspina essaya de sortir de Rome le lendemain au point du jour. Il conduisait des chiens en laisse, comme pour aller à la chasse; les gardes de la porte de Saint-Pierre, étonnés qu’un domestique du pape voulût prendre le divertissement de là chasse le matin même de la mort de son maître, arrêtèrent l'échanson Malaspina. Mais le cardinal Jules de Médicis le fit relâcher, de peur, dit Paul Jove, que, si l'on parlait d’empoisonnement, le nom de quelque grand prince ne vînt à être prononcé, et qu’on ne le rendît ainsi l’ennemi implacable de la famille de Médicis.


    Les beaux-arts ont éprouvé trois malheurs qui paraîtraient bien plus décisifs si j’avais le temps d’en détailler les conséquences. C’est la mort de Raphaël à trente-sept ans, celle de Laurent le Magnifique à quarante-quatre et enfin, la mort de Léon X à quarante-sept ans, tandis que la plupart des papes arrivent à l'âge de soixante-dix ans. Sans parler de la division politique de l’Italie, qui eût été tout autre, à quel point de prospérité les beaux-arts ne fussent-ils pas parvenus si Léon X eût régné vingt ans de plus? Alphonse, duc de Ferrare, réduit à ses dernières ressources, était menacé d’un siège dans sa capitale et se préparait à vendre chèrement sa vie quand il reçut la nouvelle de la mort de Léon X. Y avait-il contribué? Dans sa joie, il fit frapper des monnaies d’argent, où l’on voit un berger arrachant un agneau des griffes d’un lion avec cette exergue, tirée du livre des Rois: De manu leonis.


    Le lecteur voudra-t-il me permettre de parler en peu de mots du faible Clément VII, sous le règne duquel vécurent encore Michel-Ange, le Titien, le Corrège, et presque tous les grands hommes après lesquels il eût mieux valu que la peinture eût été défendue par arrêt?


    Les conclaves d’Alexandre VI, de Jules II et de Léon X avaient été fort courts; l'histoire de celui qui nomma le successeur de ce grand homme est plus compliquée. Il commença le 26 décembre. Tout le monde louait le cardinal Jules de Médicis, qui avait été le principal et le plus habile ministre de son cousin. (Dans le fameux portrait de Léon X par Raphaël, que nous avons eu à Paris et qui maintenant est retourné à Florence, Jules est ce cardinal dont les traits sont grands et qui est placé vis-à-vis du pape.)


    Le ministre de Léon X trouva un rival dangereux dans le cardinal Pompée Colonna. Les ressources de la plus habile politique furent employées à l’envi par deux courtisans rompus aux affaires et se disputant le souverain pouvoir. Les cardinaux qui n’y pouvaient prétendre commençaient à se lasser de l'incommode prison qu’il leur fallait subir. L’un d’eux proposa un jour, par plaisanterie, le cardinal Adrien Florent, qu’on n’avait jamais vu en Italie. Ge cardinal, fils d’un fabricant de bière, avait été précepteur de Charles-Quint. Il arriva que, sans intrigué, sans préméditation, tous les cardinaux, ennuyés du conclave, donnèrent leur voix à cet inconnu, qui devint pape par hasard et prit le mon d’Adrien VI. Il ne savait pas l’italien, et, quand il vint à Rome, et qu’on lui montra les statues antiques, rassemblées à si grands frais par Léon X, il s’écria avec une sorte d’horreur: et Sunt idola anticorum!  Ce sont là les idoles des païens.» Ce pape, honnête homme, parut un barbare aux Romains; de son côté, il fut révolté de la corruption de leurs mœurs; il mourut le 14 septembre 1523.


    Aucune calamité ne pouvait égaler aux yeux des Romains celle de voir à la place de l’aimable Léon X un barbare qui ne savait pas leur langue et qui avait en horreur la poésie et les beaux-arts. La nouvelle de la mort d’Adrien fut le signal de la joie la plus vive, et le lendemain on trouva la porte de son médecin, Giovanni Antracino, ornée de guirlandes de fleurs avec cette inscription: «Le sénat et le peuple romain, au libérateur de la patrie.» Sous le pontificat d’Adrien, les Juifs et les Maures convertis furent chassés d’Espagne, et arrivèrent en foule à Rome avec d'immenses richesses. Adrien se préparait à les persécuter; la mort l’en empêcha. Léon XII a forcé les descendants de ces riches Juifs à se réfugier à Livourne.


    Le 1er octobre 1523, trente-six cardinaux entrèrent au conclave; Jules de Médicis y retrouva son rival Pompée Colonna. Ge cardinal Wolsey, dont Shakespeare a si bien peint la disgrâce et la mort, prétendit à la couronne, comme autrefois George d’Amboise; mais les Romains ne voulaient d’un barbare à aucun prix. Pendant longtemps Jules de Médicis n’eut que vingt et un suffrages; il en fallait vingt-quatre, c’est-à-dire les deux tiers de la totalité des cardinaux présents; Pompée Colonna empêchait son élection. Plusieurs cardinaux se mirent sur les rangs; on cherchait à acheter des suffrages, mais sans s’exposer au reproche de simonie. L’expédient à la mode, dans ce conclave, fut celui des gageures; ainsi, les partisans de Jules de Médicis offraient à tout cardinal du parti contraire de parier douze mille ducats contre cent que Médicis ne serait point élu.


    La lutte entre les deux factions se prolongeait avec tant d'aigreur et si peu d’apparence de conciliation, que les Romains craignirent que les deux partis ne saisissent un prétexte pour sortir du conclave et nommer deux papes à la fois. Des distiques latins, affichés partout, accusèrent le nouveau Jules et le nouveau Pompée de vouloir, par leurs discordes, ruiner Rome une seconde fois. Alors à Rome l’esprit se faisait en latin, et, comme on voit, les allusions historiques passaient pour de l'esprit.


    Mais le moyen dont le Saint-Esprit se sert d’ordinaire pour faire finir les conclaves trop longs vint affliger celui-ci. Une effroyable puanteur se répandit dans les cellules des cardinaux, et rendit le séjour du conclave intolérable. Plusieurs tombèrent malades; les plus vieux sentaient leur fin approcher. L’un d’eux proposa le cardinal Orsini, et Médicis feignit de vouloir lui donner ses vingt et une voix, qui auraient décidé l'élection. Pompée Colonna eut peur de voir le souverain pontificat passer dans une maison depuis tant d’années ennemie héréditaire de la sienne, il se rendit chez le cardinal de Médicis, et lui offrit de le faire pape, sous la condition que lui, Pompée, aurait la place de vice-chancelier de l’Église, ainsi que le magnifique palais qu’occupait Jules. Cette même nuit, Médicis fut adoré par la grande majorité des cardinaux, et le lendemain 18 novembre, anniversaire du jour où deux ans auparavant, il était entré victorieux à Milan, il fut proclamé pape. Il prit le nom de Clément pour confirmer l’engagement qu’il avait pris de pardonner à tous ses ennemis.


    Peu de princes sont arrivés au trône avec une plus haute réputation; militaire dans sa jeunesse, ensuite premier ministre de Léon X, il avait su gagner l’affection des Florentins ses compatriotes, qu’il gouvernait depuis plusieurs années avec une puissance presque absolue. On connaissait son application et son aptitude au travail, on savait qu'il n’avait aucun des goûts dispendieux de son cousin. Rome célébra son avènement avec la joie la plus vive, et ce fut cinq ans après (en 1527) qu’elle devait être réduite au dernier degré de misère par un pillage qui dura sept mois.


    Clément VII avait beaucoup d’esprit et manquait tout à fait de caractère. Or, nous avons vu dans notre révolution que, dès que les circonstances politiques deviennent difficiles, l’esprit est ridicule, c’est la force de caractère qui décide de tout.


    Sous le règne de Clément VII, la guerre cessa enfin en Italie après l’avoir ravagée pendant trente années. C’est dans ses champs fertiles que l’Espagne et la France avaient trouvé commode de se battre pour la décision de leur querelle. Depuis, ce sont les Pays-Bas qui ont servi de champ de bataille à l’Europe. L’Italie aurait facilement réparé les ravages de la guerre, mais en 1530 Charles-Quint lui ôta toute liberté. La monarchie, non pas la monarchie noble et belle dont nous jouissons, grâce à la charte de Louis XVIII, mais la monarchie la plus jalouse, la plus étroite dans ses vues, la monarchie la plus avilissante, s'établit à Florence, à Milan et à Naples. L'ennemi le plus à craindre aux veux de chacun de ces petits princes italiens qui ont régné de 1530 à 1796, c'était un homme de mérite. La musique seule, qui n'est pas séditieuse, trouva grâce à leurs yeux.


    De petits tyrans, tels que ce Baglioni, qui régnait à Pérouse quand Raphaël étudiait sous Pierre Vanucci, furent remplacés par des princes tels que les derniers Médicis. Ces êtres ignobles, appuyés de l'immense pouvoir de Charles-Quint, n’eurent plus besoin ni du talent de négocier ni de celui de se battre. Leur seule affaire fut de persécuter les gens d’esprit. Ils furent secondés par Rome, qui avait enfin compris le danger de l'examen personnel et des doctrines de Luther.


    Depuis 1530 et la prise de Florence par les troupes de Clément VII, tout homme qui annonça un talent un peu vigoureux fut tôt ou tard puni par la mort ou la prison: Giannone, Cimarosa, etc. Voyez même dans la Biographie Michaud, si jésuitique, la platitude complète des Médicis, qui, jusqu’en 1730, ont avili cette ville célèbre, qui, à l'avènement de Clément VII, passait pour la plus spirituelle d’Italie.


    L’établissement des gouvernements tout à fait réguliers jeta une masse énorme de loisir dans la société.


    Les citoyens qui ne pouvaient plus s’occuper des intérêts de la patrie devinrent de riches oisifs cherchant à s’amuser. Toute noble ambition fut ôtée à l'homme riche et noble. Le pauvre cherchait à s’enrichir; le riche à se faire marquis; l’artiste voulait créer des chefs-d’œuvre; mais, encore une fois, quel mobile restait-il à l’homme riche et noble?


    De là l’avilissement de cette classe[4465]. Clément VII, après avoir semé les germes de tous ces malheurs, mourut enfin en 1534. Il avait survécu à sa réputation, et sentait profondément le mépris que Rome, Florence et toute l'Italie avaient pour lui. Il ne sut pas mépriser le mépris et en mourut.


    Alexandre Farnèse, qui prit le nom de Paul III, fut élu le 12 octobre 1534. Vous avez remarqué son magnifique tombeau dans Saint-Pierre. Ce prince voulut donner un trône à ses enfants; sa famille n'était pas sans illustration.


    Propriétaire du château de Farnetto, dans le territoire d’Orvietto, elle avait produit dans le quinzième siècle quelques condottieri distingués. Paul III avait un fils naturel, Pierre-Louis, le plus débauché des hommes, connu par la mort du jeune évêque de Fano. Cet homme infâme régnait à Plaisance lorsqu’il y fut assassiné dans son fauteuil, le 10 septembre 1547, par les nobles de la ville révoltés de ses excès.


    Paul III mourut le 10 novembre 1549, d’un nouveau chagrin que lui causa sa famille. Il avait nommé plus de soixante-dix cardinaux; cette précaution le servit bien. Par reconnaissance, son successeur, qui prit le nom de Jules III, fit restituer Parme à Octave Farnèse, dont le fils, Alexandre Farnèse, est ce grand général, digne rival de Henri IV.


    Paul III fut le dernier des papes ambitieux, Jules III ne songea qu’aux plaisirs. Il aimait un jeune homme qu’il fit cardinal à dix-sept ans, sous le nom de Innocenzio del Monte (Si le lecteur est las de cette chronique, il peut sauter quelques pages et passer à l'article du brigandage. J'ai voulu éviter des recherches ennuyeuses aux voyageurs.)


    


    DES PAPES APRÈS LE CONCILE DE TRENTE


    À Jules III, mort en 1555, et à Marcel II, qui ne régna que vingt-deux jours, succéda Jean-Pierre Caraffa, Napolitain. Âgé de quatre-vingt ans lors de son élection, il prit le nom de Paul IV; ce prince avait compris le danger que Luther faisait courir à l’Église. Ce grand homme était mort en 1546, mais non pas brûlé comme Savonarole. On ne verra plus désormais sur la chaire de saint Pierre de pontifes voluptueux comme Léon X, ou ambitieux dans l'intérêt temporel de l'Église, comme Jules II. On trouvera désormais à Rome du fanatisme, et au besoin de la cruauté, mais plus de scandale.


    Paul IV est l'un des fanatiques les plus impétueux et les plus singuliers qui aient paru dans le monde. Depuis qu'il était pape, il se croyait infaillible, et était sans cesse occupé à examiner s'il n’avait pas la volonté de faire brûler tel ou tel hérétique. Il craignait de se damner en n’obéissant pas à la partie infaillible de sa conscience. Paul IV avait été grand inquisiteur. Par un hasard bizarre et favorable à ces historiens fatalistes aux yeux desquels les hommes ne sont que des nécessités, Philippe II et Paul IV commencèrent à régner en même temps.


    À ce vieillard singulier succéda, en 1559, Pie IV, de la maison Médicis de Milan. Pie V et Grégoire XIII, qui vinrent après, ne songèrent, comme Pie IV, qu’à comprimer l’hérésie. Grégoire XIII eut le plaisir de voir la Saint-Barthélemy et en fit rendre grâces à Dieu[4466].


    Les livres protestants de cette époque sont pleins de recherches curieuses sur les premiers siècles du christianisme et l'origine du pouvoir des papes. Les protestants citent souvent ce vers:


    Accipe, cape, rape, sunt tria verba papæ.


    Leurs livres sont remarquables par le bon sens, et fort supérieurs sous ce rapport aux ouvrages papistes. Les libéraux actuels sont les protestants du dix-neuvième siècle; l'esprit général des écrits des deux époques est le même: moquerie plus ou moins spirituelle des abus que l’on veut renverser, appel au bon sens individuel, colère des faibles du parti contre les forts qui sont à l'avant-garde, etc. , etc.


    Félix Peretti est le seul homme supé rieur qui ait occupé la chaire de saint Pierre depuis que Luther a fait peur aux papes. Ce que ce prince a fait en cinq années de règne est incroyable; c’est qu’il était venu de loin au trône. Vous vous rappelez le magnifique tableau de M. Schnetz (au Luxembourg à Paris). Une devineresse prédit à la mère de Félix Peretti, alors occupé à conduire un troupeau de porcs, qu’un jour il sera pape. Il régna du 24 avril 1585 au 20 août 1590.


    Sixte-Quint commença par réprimer le brigandage; à la vérité, dès qu’il fut mort, les brigands reprirent possession de la campagne de Rome. Comme tous les princes qui se sont bien acquittés de leur premier devoir, la justice, il fut exécré de ses sujets. Il avait senti, que, pour arrêter la main d’un peuple passionné, il faut frapper son imagination par la promptitude du supplice. Six mois après le crime, les peuples d’Italie regardent toujours comme une victime l’homme qu'on mène à la mort (mais je vais passer à Genève pour un homme cruel et barbare).


    Vous avez été étonné, en parcourant Rome, de la splendeur et du nombre des monuments de Sixte-Quint. N'oubliez pas que c’est lui qui fit construire, en vingt-deux mois, la voûte de la coupole de Saint-Pierre.


    On lui doit les deux ou trois statuts qui ont retardé la décadence morale de l’État romain. Il établit qu'à l'avenir il n’y aurait jamais plus de soixante-dix cardinaux, et que quatre seraient toujours pris parmi les moines. Cet arrangement a suppléé, pendant le dix-huitième siècle, à l’étiolement et à la faiblesse croissante de la noblesse italienne. Il a valu à l'Église Ganganelli et Pie VII, le seul souverain qui ait su résister à Napoléon.


    En 1829, les cardinaux qui font le plus d’honneur au sacré collège, sont moines (les cardinaux blancs, M. Micara, etc.). «C’est en suivant les intrigues des bourgeois de mon quartier, disait le cardinal d’Ossat, que j'ai appris la politique.» «J’ai eu plus à faire pour devenir provincial de mon ordre que pour monter sur le trône, disait un pape moine.»


    La vigueur du caractère de Sixte-Quint, et la grandeur de ses entreprises, font lire avec plaisir l'histoire de sa vie par un nigaud nommé Ciccarelli. Si, à Rome, vous trouvez la prima sera longue (on appelle ainsi la soirée de sept heures à neuf), lisez Ciccarelli avant d’aller chez les ambassadeurs.


    Urbain VII, Grégoire XIV, Innocent IX, ne régnèrent que quelques mois, et ne songèrent qu’à supprimer l’hérésie. Ils avaient raison; le péril était imminent. Tous les genres de misère, secondés par une administration absurde comme à plaisir, détruisaient rapidement la population de l’État romain. Les impôts les plus onéreux, les monopoles les plus ruineux, étaient parvenus à faire regarder le travail comme la plus sotte des duperies[4467].


    Il n’y eut plus d’industrie: la force du gouvernement opprimait les sujets sans les protéger; l'administration voulut se mêler du commerce des blés, et bientôt on eut la famine, suivie, comme à l’ordinaire, d’un typlius meurtrier. La peste de 1590 et 1591 enleva dans Rome soixante mille habitants; plusieurs villages des États du pape sont restés depuis absolument déserts, Alors les brigands[4468] triomphent, les soldats du pape n’osent plus leur résister; la Rome de 1595 est déjà celle de 1795, Pendant le premier siècle de ce gouvernement ridicule, de 1595 à 1695, les papes ont lutté d’absurdité; quand le mal a été connu, de 1695 à 1795, ils n’ont pas eu la force de volonté nécessaire pour le réparer.


    


    DU BRIGANDAGE


    Voici l'origine du brigandage. Vers 1550, les habitants des États du pape se souvenaient encore des républiques italiennes, des mœurs quelles avaient établies, et enfin de l'usage où chacun était de défendre ses droits par tous les moyens. (Il n’y avait que vingt ans que Charles-Quint avait détruit toute liberté. 1530.) Les mécontents se réfugiaient dans les bois: pour vivre, il fallait voler; ils occupèrent toute la ligne de montagnes qui s’étend d’Ancône à Terracine. Ils se glorifiaient de combattre le gouvernement méprisé qui pesait sur les citoyens. Ils regardaient leur métier comme le plus honorable de tous, et ce qu’il y a de singulier et de bien caractéristique, c’est que ce peuple, rempli de finesse et d’élan, qu'ils rançonnaient, applaudissait à leur valeur. Le jeune paysan qui se faisait brigand était bien plus estimé des jeunes filles du village que l’homme qui se vendait au pape pour être soldat.


    Cette opinion publique à l’égard des brigands, qui scandalise si fort les pauvres Anglais malades et méthodistes, tels qu’Eustace, etc. , a été créée par l’absurde administration des papes qui ont régné depuis le concile de Trente.


    En 1600, les brigands formaient la seule opposition[4469].


    Leur vie aventureuse plaisait à l’imagination italienne. Le fils de famille endetté le gentilhomme dérangé dans ses affaires, se faisaient un honneur de prendre parti avec les brigands qui parcouraient les campagnes. Dans l'absence de toute vertu, lorsque des fripons sans mérite se partageaient tous les avantages de la société, eux du moins ils faisaient preuve de courage.


    La ligne d'opérations des brigands s’étendait ordinairement de Ravenne à Naples, et passait par les hautes montagnes d'Aquila et d’Aquino, à l’orient de Rome. Alors comme aujourd'hui, elles étaient couvertes de forêts impénétrables et fréquentées par de nombreux troupeaux de chèvres qui font la base de la subsistance des brigands. (Voir un tableau de M. Schnetz, le Pecorajo égorgé pour n’avoir pas voulu donner un chevreau aux brigands. Mœurs de 1820.) Depuis 1826, les brigands ont disparu par les soins de M. le cardinal Benvenuti. Mais, avant cette époque, un paysan des environs de Rome avait-il éprouvé de la part d'un grand seigneur ou d’un prêtre puissant quelque injustice trop irritante pour ses sentiments, il prenait la macchia (littéralement il prenait la forêt), il se faisait brigand.


    Sous les papes bigots dont nous esquissons le gouvernement, bien plus absurde que celui des rois leurs contemporains, il arriva quelquefois que de grands seigneurs se mirent à a tête des brigands, et soutinrent une guerre réglée contre les troupes du pape. Les vœux des peuples étaient pour eux. Alphonse Piccolomini et Marco Sciarra furent les plus habiles et les plus redoutables parmi ces chefs de l’opposition, assez semblables à nos chouans. Piccolomini désolait la Romagne; Sciarra l’Abruzze et la campagne de Rome. Tous deux commandaient à plusieurs milliers d’hommes qui se battaient parce qu'ils le voulaient bien, et parce que la vie de brigand leur semblait plus supportable que celle de paysan. Sciarra et Piccolomini fournissaient des assassins aux gens riches pour les vengeances privées. Souvent un seigneur, fidèle en apparence au gouvernement du pape, était en secret d’accord avec eux.


    La sensation actuelle est tout pour un Napolitain; la religion parmi eux ne consiste qu’en pratiques extérieures, elle est encore plus séparée de la morale qu’à Rome, aussi trouve-t-on qu’à Naples, dès 1495, il y avait un corps nombreux d’assassins de profession, que le gouvernement enrôlait dans les grandes extrémités, et qu’il ménageait toujours. Comme le pain quotidien des brigands de la campagne de Rome était pris chez les paysans, il devint bientôt impossible d’habiter les fermes isolées. Les brigands surprenaient, pour les piller, les villages et les petites villes. Ils s’approchaient même des grandes, et en tiraient de fortes sommes ordinairement demandées par l’intermédiaire de quelque moine. Si les bourgeois ne payaient pas, ils voyaient de leurs fenêtres incendier leurs moissons et leurs maisons de campagne[4470].


    Ainsi la dépopulation de la campagne de Rome fut commencée par les pillages des barbares[4471], elle fut continuée par les guerres civiles des Colonna et des Orsini sous Alexandre VI, et enfin achevée par le règne des brigands de 1550 à 1826.


    La haine profonde que toutes les classes ressentirent pour le despotisme espagnol, importé par Charles-Quint dans la terre de la liberté, est l’origine de ce respect pour le métier de brigand, si profondément imprimé dans le cœur des paysans d’Italie.


    Par l’effet du climat et de la méfiance, l’amour est tout-puissant chez ces gens-là, or, aux yeux d’une jeune fille des environs de Rome, surtout dans la partie montagneuse vers l'Aquila, le plus bel éloge pour un jeune homme est d’avoir été quelque temps avec les brigands. D’après cette manière de penser, pour peu qu’un paysan éprouve de malheur dans ses affaires, ou soit poursuivi par les carabiniers, à la suite de quelque rixe, il ne lui semble nullement infâme de se faire voleur de grand chemin et assassin. Les idées d'ordre et de justice qui, depuis le morcellement des biens nationaux, sont au fond du cœur du paysan champenois ou bourguignon, sembleraient le comble de l'absurdité au paysan de la Sabine. Voulez-vous ici être opprimé par tout le monde et détruit? soyez juste et humain.


    Ce furent aussi les Espagnols qui importèrent en Italie l’usage qui, après les brigands, choque le plus les voyageurs moroses que l’Angleterre verse sur le continent. Je veux parler des cavaliers servants ou sigisbées.


    Vers 1540, immédiatement après les mœurs décrites par Bandello, évêque d’Agen, on trouve que toute femme riche doit avoir un bracciere pour lui donner le bras en public quand son mari est occupé de ses fonctions civiles ou militaires. Plus ce bracciere est d’une famille noble et distinguée, plus la dame et le mari sont honorés.


    Bientôt, dans les familles bourgeoises, une femme trouva plus noble d’être accompagnée, pour aller à la messe ou au spectacle, par un autre homme que son mari. Les gens puissants payaient ce bracciere en l’avançant dans le monde; mais comment pouvait payer le petit bourgeois? Deux amis convenaient en se mariant d’être réciproquement les braccieri de leurs femmes.


    Vers 1650, la jalousie espagnole avait réussi à donner aux maris italiens toutes ses idées chimériques sur l'honneur. Les voyageurs de cette époque remarquent que l'on ne voit jamais de femmes dans les rues. L’Espagne a nui à l’Italie de toutes les façons, et Charles-Quint est un des hommes dont l’existence a été le plus fatale au genre humain. Son despotisme dompta le génie hardi, enfanté par le moyen âge.


    L’amour s’empara bien vite de l’usage des sigisbés ou cavaliers servants, qui a duré jusqu’à Napoléon. Ce grand homme nuisible à la France à laquelle il vola sa liberté au dix-huit brumaire a été fort utile à l'Italie. Il établit, à Milan et à Vérone, de grandes maisons d’éducation pour les jeunes filles, sur le modèle de celle de madame Campan. Sa sœur, la reine de Naples, Caroline, fonda une maison semblable à Aversa. Beaucoup de jeunes femmes, à Naples et en Lombardie, ont été élevées dans les idées françaises, et pensent avant tout à ce qu’en peut dire d’elles dans le monde; les amours sont infiniment moins scandaleux qu’avant 1805. Les mauvais exemples sont surtout donnés par les femmes âgées.


    L’usage du cavalier servant n’existe plus que dans les pays éloignés des grandes routes où n’a pas pénétré l’influence de Napoléon, et peut-être va-t-il tomber tout à fait. A Naples, les jeunes femmes qui réunissent les avantages de la naissance à ceux de la fortune s’ennuient presque autant qu’on le fait à Paris. Les jésuites, détestés par les autres moines, n’ont aucune influence sur elles.


    Ainsi ce sont les Espagnols qui ont donné ces deux traits les plus marquants au caractère italien, tel qu’il était en 1796: l’indulgence pour les brigands et le respect du mari pour les droits du cavalier servant.


    Le canon du pont de Lodi (mai 1796) commença le réveil de l’Italie. Les âmes généreuses purent oublier l'amour et les beaux-arts; quelque chose de plus nouveau se présentait aux jeunes imaginations.


    Je le répète, en 1829, il n’y a plus de brigands organisés entre Rome et Naples; ils ont entièrement disparu. Déjà une fois pendant les cinq ans que dura le règne de Sixte-Quint, on crut les brigands anéantis[4472].


    Les papes, depuis la peur de Luther, n'ont guère laissé d'autre souvenir dans nome que le palais élevé par leur famille.


    Après Innocent IX, Facchinetti de Bologne, nous trouvons Clément VIII, Aldobrandini de Fano; vous vous rappelez la belle villa Aldobrandini à Frascati. Il régna de 1592 à 1605, en même temps que Henri IV.


    Léon XI, dont vous avez peut-être remarqué le tombeau à Saint-Pierre, non loin de la Transfiguration de Raphaël, ne régna que quelques jours; il eut pour successeur le cardinal Camille Borghèse qui prit le nom de Paul V, et eut la gloire d'agrandir et de finir Saint-Pierre. Par ses ordres on éleva les trois grands arcs voisins de l'entrée. Le conseil des Dix, à Venise, avait fait mettre en prison un chanoine de Vicence et un abbé, accusés de crimes énormes. Paul V le prit de très haut avec les Vénitiens; il voulait avoir les deux prisonniers, et fut sur le point de faire la guerre. Venise, plus sage qu’on ne l'a été en France depuis Louis XIV, échangea des notes savantes pendant plusieurs années, ne fit point la guerre, et maintint l'existence de ses lois.


    La principale affaire de Paul V, durant un règne de quinze ans, fut de combler ses neveux de richesses énormes; il leur donna une partie considérable de la campagne de Rome. Le peu de cultivateurs qu’y avaient laissé les brigands, disparut tout à fait. Les Borghèse, trop opulents pour songer sérieusement à leurs affaires, ne mirent point en culture les territoires immenses qui leur étaient dévolus. Ils se contentèrent de ce que la nature fait toute seule, et louèrent leurs terres pour le pâturage, moyennant une somme fixe par chaque tête de bétail[4473].


    C’est Paul V qui bâtit le palais Borghèse; on nous y a fait voir quelques-uns des meubles précieux qui ont appartenu à ce pape. Le prince actuel réunit les titres de quatre principautés, et jouit noblement de ses revenus, évalués à douze cent mille francs, et qui seront décuplés, si jamais Rome jouit d'un gouvernement raisonnable. Les titres de ces principautés seront portés un jour par de jeunes Français, qui peut-être auront l'idée de mettre la campagne de Rome en culture. Il y a là de ta gloire à acquérir.


    Grégoire XV, Ludovisi, dont le règne est insignifiant, eut pour successeur, le 6 août 1623, le fameux Urbain VIII, Barberini. Vous connaissez le grand palais de ce nom.


    Pendant un règne de vingt et un ans, Urbain VIII abandonna à ses neveux l'entière direction des affaires: ils ne se contentèrent pas de piller les sujets de leur oncle, ils firent encore la guerre (en 1641) aux Farnèse, ducs de Parme et de Plaisance, pour s'emparer des duchés de Castro et de Ronciglione, situés entre Rome et la Toscane.


    Cette guerre fut la seule, pendant tout le dix-septième siècle, dont l'origine fût italienne. Taddeo Barberini, général de l’Église, se trouvait un jour à la tête de dix-huit mille hommes dans les environs de Bologne; Édouard Farnèse s’approcha de lui avec trois mille hommes de cavalerie; l’armée du pape eut une telle peur, qu’elle s’enfuit sans combattre, et se dispersa entièrement.


    Le tombeau d’Urbain VIII, placé vis-à-vis de celui de Paul III à Saint-Pierre, est, comme vous l’avez vu, un chef-d'œuvre de mauvais goût. Il est du cavalier Bernin, que ce pape employa beaucoup, ainsi que le fameux peintre Pierre de Cortone, dont le plus grand ouvrage est au palais Barberini.


    A Innocent X, Pamfili, succéda, en 1655, Alexandre VII, Chigi. C’est sous le règne de ce pape, et dans Rome même, que Louis XIV établit les droits qu’il avait au respect de l’Europe. Ce grand roi, qui inventait rapidement les idées qui lui étaient utiles, et qui porta si haut le nom français, profita du privilège ridicule des franchises pour faire trembler le pape. Clément IX, Rospigliosi, ne régna que trois ans. Le règne de Clément X, Altieri, fut de six. Ces papes ne sont connus que par le titre de prince que, selon l’usage, ils ont laissé à leur famille.


    Innocent XI, Odescalchi, Milanais, monta sur le trône en 1670. Choqué de l’abus effroyable que les assassins faisaient du droit d’asile, il avait obtenu de tous les ambassadeurs, excepté de celui de Louis XIV, l’abolition de ce droit dans leur palais. Ce pape eut la maladresse de vouloir profiter de la mort du duc d’Estrées, arrivée à Rome le 30 janvier 1687, pour abolir la franchise du palais de France, avant que le roi ne lui eût nommé un successeur. Louis, qui ne gouvernait ses sujets que par la vanité, ne pouvait supporter un tel outrage. Le roi eut le bon esprit de ne pas faire de cette sottise un sujet de guerre et d'excommunication. Le marquis de Lavardin entra dans Rome accompagné de huit cents domestiques, et fit trembler le pape.


    Alexandre VIII, Ottoboni, fut élu en 1689; Innocent XII, Pignatelli lui succéda.


    Clément XI, Albani, qui régna du 24 novembre 1700 au 19 mars 1721, fut, bien malgré lui, l'auteur des persécutions dirigées en France contre les jansénistes. La fameuse bulle Unigenitus fut la grande affaire de son règne; elle lui avait été arrachée par l’intrigue; et ce pauvre pape fut malheureux, parce que Louis XIV était faible et dominé par madame de Maintenon.


    L’histoire du dernier siècle est remplie de noms d’hommes honnêtes et vertueux qui ont été de pauvres souverains.


    Lambertini, Ganganelli et Pie VII ont eu ce sentiment profond de la justice que l'on désigne en ce moment par le nom d’idées libérales. Mais ces papes si dignes de respect n’ont point eu la force de caractère qu'il aurait fallu pour arrêter l'effroyable décadence des États de l'Église. Rome, Civita-Vecchia, Pérouse, Valeri, étaient bien plus misérables en 1809, quand elles passèrent sous l’administration de Napoléon, qu’en 1700 à l’avènement de Clément XI. La justice, ce premier avantage que les peuples attendent du souverain despotique, était presque toujours vénale. Je sais bien que les juges de Rome se sont couverts de gloire dans l’affaire Lepri, sous Pie VI; mais je ne connais que cet exemple. On dit que, depuis la chute de Napoléon, il devient de nouveau bien difficile pour un grand seigneur de perdre son procès. Cet abus est général en Italie. Quelque odieux que soit pour des oreilles italiennes le nom de M. de Metternich, il faut dire que la justice est moins vénale en Lombardie; les prêtres s’y occupent de leur métier et non pas d’intrigues politiques.


    Le 28 mai 1721, Innocent XIII, Conti, succéda à Clément XI. Ce pauvre pape ne fit qu’un cardinal, l’abbé Dubois, et en mourut de douleur[4474].


    Benoît XIII, Orsini, lui succéda en 1724, et régna cinq ans. Affaibli par un grand âge, il ne fit rien qui répondît à ses intentions pieuses. Ce fut sous le règne d'un pape rempli de douceur, d’humilité et de charité qu’eurent lieu les actes de coquinerie les plus scandaleux. L’avarice et les effroyables concussions du cardinal Coscia, ministre de Benoît XIII, amenèrent un déficit de cent vingt mille écus romains dans les revenus de la chambre apostolique (l'écu vaut aujourd’hui cinq francs trente-huit centimes).


    Au moment où Benoit XIII rendait le dernier soupir, le 21 février 1730, un soulèvement furieux éclata dans Rome; le peuple voulait mettre en pièces le cardinal Coscia et tous ses favoris qui, pendant cinq ans, avaient vendu les emplois, les grâces ecclésiastiques, et même la justice entre particuliers. Coscia passa neuf ans au château Saint-Ange, et, à sa sortie, jouit de beaucoup de considération, car il était fort riche. Le papisme et le pouvoir absolu entre les mains d'un vieillard toujours mourant ont tellement corrompu le peuple de Rome, qu’il n’estime du pouvoir que ce qu’il a d’impérissable, l’argent qu’il permet d’amasser. A Rome, on estime un étranger au prorata de la dépense qu’il fait; le déshonneur est impossible pour qui a de l'or. En Angleterre, il faut en outre de la naissance. Sans les brigands qui leur font peur, tous les coquins enrichis d’Europe iraient s’établir à Rome; à Paris, on les méprise, et le journal le leur dit.


    Laurent Corsini, Florentin, fut élu le 12 juillet 1730, et prit le nom de Clément XII (vous connaissez sa magnifique chapelle à Saint-Jean-de-Latran). Ce pape, âgé de soixante-dix-huit ans, régna neuf années. Vous voyez la cause de la décadence des États romains; quelque bien intentionné que soit le souverain, il est appelé aux affaires à l’âge où il faudrait les quitter. Clément XII se brouilla avec les cours de Portugal, de France, de Vienne et de Madrid; il ne comprit pas l’effet que commençait à produire l’esprit de doute et d’examen qui devait faire le caractère du dix-huitième siècle. Les troupes allemandes et espagnoles ravagèrent l’État de l’Église.


    Je résiste avec peine à la tentation de citer une longue lettre dans laquelle le président de Brosses raconte à un de ses amis de Dijon l’histoire du conclave qui appela au trône Prosper Lambertini, Benoît XIV. Ce qui place le voyage de M. de Brosses bien au-dessus de tout ce qu’on pourra jamais faire sur l’Italie, c’est que l’auteur, en écrivant ces lettres charmantes, n’avait nulle idée qu’elles fussent jamais imprimées.


    Prosper Lambertini était un auteur. Ce fut le plus vertueux, le plus éclairé, le plus aimable des papes; né en 1675, il fut élu par hasard, le 17 août 1740. Il avait été longtemps archevêque de Bologne, qui est encore tout rempli du souvenir de ses bons mots et de ses belles actions. Lambertini y est aimé comme jamais souverain ne le fut nulle part. Benoît XIV comprit son siècle, il abandonna avec dignité les prétentions trop ridicules de la cour de Rome; il assoupit les disputes du jansénisme. On donna sous son règne une grande bataille à Velletri, qui fut abîmé.


    La religion changea pour ainsi dire à Rome vers l'an 1750. Les théologiens les plus orthodoxes se mirent à soutenir des théories qui, en 1650, les auraient conduits à une prison perpétuelle, L’année dernière, M. le comte Frayssinous, évêque d’Hermopolis, nous a dit, ce me semble, que Titus et Marc-Aurèle ne sont pas damnés. C’est ce gue soutenait Voltaire, et la Sorbonne rugissait de fureur (voir la censure de Bélisaire). Charles Rezzonico, Clément XIII, est connu des étrangers plus qu'aucun autre pape. Il doit sa gloire à son tombeau, chef-d’œuvre de Canova. Clément XIII succéda le 6 juillet 1758 à l’immortel Lambertini; il eut de bonnes intentions, sans aucun talent. C’est ce dont ne conviennent pas les jésuites, qui ont pris sa mémoire sous leur protection parce qu’au moment où leur société venait d’être proscrite en Portugal et en France, Clément XIII confirma tous leurs privilèges par la bulle Apostolicam; il jr fait l’éloge le plus pompeux des services que les bons Pères ont rendus à l’Église. (Les bulles n’ont pas de titres et sont désignées par le premier mot du texte.)


    Laurent Ganganelli, qui prit le nom de Clément XIV, succéda en 1769 à Clément XIII; c’était un moine d’une naissance obscure. Il fit preuve de talents et de fermeté; jamais il ne douta qu’en détruisant les jésuites il ne se dévouât à une mort certaine, et cependant le 21 juillet 1773 il donna le bref célèbre qui supprime cet ordre.


    Bientôt le poison le rendit imbécile. Cet homme si sage, placé à une fenêtre de son palais de Monte-Cavallo avec un petit miroir, s’amusait à éblouir les passants par la réverbération du soleil; il acheva de mourir le 22 septembre 1774.


    J’augure bien des destinées du genre humain, parce que dans tous les siècles il s'est trouvé des souverains voulant le bien de bonne foi; par exemple, Ganganelli et Joseph II. Jusqu’ici, ces honnêtes gens ne savaient comment s’y prendre.


    Quel est l'homme assez borné aujourd'hui pour ne pas voir que la liberté de la presse et les deux chambres empêchent qu’un sot, tel que le prince de la Paix, ne soit ministre, et assurent un gouvernement raisonnable et qui possède en lui-même les moyens de se perfectionner? Tous les cinq ou six règnes un pays a un Ganganelli ou un Joseph II.


    C’est Clément XIV qui a fondé le musée Pio-Clémentin, d’après les conseils de M. Visconti.


    Ange Braschi, le plus beau des cardinaux, succéda le 15 février 1775 au philosophe Ganganelli, Joseph II, empereur d'Autriche, supprimait des couvents et jetait les bases de cette politique sage, raisonnable, inflexible, que la cour de Vienne suit encore aujourd’hui envers Rome. Pie VI, se trompant de siècle, crut à propos d’aller à Vienne (1781); Joseph II le reçut avec toutes sortes de respects et ne lui accorda rien. De retour dans ses États, Pie VI fit exécuter des travaux magnifiques dans les marais Pantins; il réussit à opérer de grands dessèchements; mais, comme il n'avait pas la plus petite idée d’économie politique, il forma, du terrain arraché aux eaux, une seule propriété indivisible. Il eût fallu le distribuer par petites portions aux cultivateurs qui auraient voulu s’y établir, Pie VI donna à son neveu, le duc Braschi, ces vastes terrains qui sont demeurés presque aussi déserts et aussi malsains qu’auparavant. Le duc Braschi, qui faisait bâtir un beau palais sur la place Navone, obtint divers monopoles sur le commerce des grains. La misère des pauvres et la ruine de l'agriculture en furent augmentées.


    Pie VI avait toutes les prétentions. Il aimait à s’entendre dire qu’il était le plus bel homme de ses États. Comme il avançait en âge, on se mit à lui dire qu’il était savant, et il entreprit un travail sur les évêchés d’Allemagne. Il eut la fantaisie de cacher cette nouvelle occupation à ses ministres, et choisit, pour écrire sous sa dictée et faire les recherches nécessaires, un jeune monsignore (Annibale della Genga) auquel il assignait des rendez-vous avec le plus grand mystère. Monsignor Consalvi, alors fort jeune aussi, fut chargé par son oncle, le cardinal C. , d’épier le favori du pape. Pie VI put croire que son jeune serviteur n’avait pas gardé le secret, et l’éloigna de lui; puis, au bout d’un an, l’extrême douleur que Pie VI lisait dans les yeux de ce beau jeune homme amena une explication dans laquelle monsignor Annibale della Genga se justifia facilement. Il rentra en faveur. On voulut le perdre en prétendant qu’il faisait la cour à madame P. Le pape, un jour que monsignor della Genga assistait à son dîner, dit: «Voilà des perdreaux qui ont l'air fort délicats, qu’on les porte de ma part à madame P.» Cette marque de faveur réduisit au silence les courtisans qui avaient calomnié le futur Léon XII.


    PIE VI


    Pie VI, homme assez commun dans la prospérité, possédait ce courage passif qui fait l'admiration du vulgaire. Il fut grand dans l’adversité, et vint mourir à Valence en Dauphiné au milieu des marques de respect de tous les honnêtes gens. Les paysans se précipitaient sur ses pas et l’adoraient comme le représentant de Jésus-Christ.


    Je n’ose raconter certaines anecdotes que tout le monde répète à Rome. La postérité arrive vite en ce pays, car, en général, un pape n’aime guère son prédécesseur. Feu M. le chevalier Italinsky était bien plaisant quand il racontait les anecdotes relatives à madame la princesse Santa-Croce et à M. le cardinal de Bernis. J’ai encore rencontré chez M. Torlonia cette princesse Giustiniani, autrefois si belle. Elle n’était point attristée par la ruine de sa famille, et contait avec une naïveté rare les aventures de sa jeunesse.


    Le père Chiaramonti était un bon moine natif de Césène comme Pie VI, fort régulier et point galant. Ce n’est pas par ce dernier côté que brillait le plus la duchesse Braschi, nièce du pape. Elle eut la fantaisie de prendre le père Chiaramonti pour confesseur; bientôt elle força le pape à le faire évêque.


    Pie VI aimait beaucoup à caresser le fils de sa nièce, jeune enfant d’un an ou deux. Un jour, la jeune duchesse, portant son fils dans ses bras, se trouvait chez le pape lorsqu’on annonça monsignor Chiaramonti. Pie VI fronça le sourcil: l’humble moine s’avance; tout à coup l’enfant se met à jouer avec une calotte rouge, et la place comme par hasard sur la tête de l'évêque, qui s’était incliné pour baiser la mule du pape. «Ah! je vois où l’on en veut venir, dit le pape en colère; eh bien! qu’il n’en soit plus question; monsignor Chiaramonti sortez de ma présence, et je vous fais cardinal.»


    En 1800, après la mort de Pie VI, les cardinaux étaient assemblés en conclave à Venise, dans le couvent de Saint-Georges. Deux rivaux puissants, les cardinaux Mattei et A***, se partageaient les suffrages. Un jour ils se rencontrèrent dans le jardin du couvent de Saint-Georges. Quoique ennemis, ils se parlaient avec une certaine politesse, quand ils virent paraître au bout de l’allée le bon cardinal Chiaramonti, qui disait son bréviaire. Mattei dit tout à coup à A***: «Ni vous ni moi ne serons pages. Vous ne remporterez jamais sur moi, ni moi sur vous. Faisons pape ce bon moine, qui plaît à Bonaparte et qui pourra nous regagner la France.  À la bonne heure, répondit A***; mais il n’a aucun usage des affaires; il faudrait qu'il prît pour ministre ce jeune Consalvi, secrétaire du conclave, giovine svelto.» On fit parler au cardinal Chiaramonti, qui promit de donner sa confiance à monsignor Consalvi, et le lendemain il fut adoré.


    Tout le monde connaît l’admirable fermeté que déploya Pie VII pendant sa prison à Fontainebleau[4475]. Il avait beaucoup de goût pour les arts. C'est ce que, dans un homme de la même portée d'esprit et de la même profession, l'on ne trouvera jamais hors de l'Italie. Le cardinal Malvasia disait devant moi que Pie VII avait un cœur de bronze pour tous ceux qu’il n’aimait pas: «Un cuore con tanto di pelo,» disait Malvasia avec un geste expressif» On ne me conseille pas de raconter l’anecdote qui motivait ce jugement.


    En 1817, on reprochait beaucoup à Pie VII de permettre que l’on vendit dans les rues de Rome son portrait avec les emblèmes que les graveurs placent autour des portraits des saints.


    Je ne puis expliquer comment Pie VII était d[un certain parti dans l’Église, et détestait le parti contraire. Dans sa jeunesse, il avait été libéral: voir la fameuse lettre pastorale del cittadino cardinale Chiaramonti, vescovo d’Imola. Cette pastorale lui valut un éloge de Bonaparte et la tiare.


    Je ne puis raconter certaines anecdotes sur Pie VII et Léon XII. Le Times de 1824 a donné la vie privée de Léon XII et l'histoire de l’étrange maladresse qui marqua son séjour à Paris. (J’ajouterai avec plaisir que Pie VIII est adoré à Rome après un règne qui compte à peine une durée de trois mois. Anecdote des Cancelli brûlés.)
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    Ce soir, en rentrant à la maison, nous nous sommes mis à philosopher sur notre position dans la société à Rome.


    Nous avons le bonheur d’être reçus dans plusieurs familles romaines sur le pied d’amis intimes. C’est une marque de confiance que, depuis quinze mois que nous sommes ici, nous n’avons vu accorder à aucun étranger. La finesse romaine a reconnu, je crois, que nous sommes véritablement de bonnes gens; senza nessun secondo fine.


    Il y a un personnage du charmant opera buffa I pretendenti delusi qui arrive à Vicence, ville célèbre par la curiosité de ses habitants. Tout le monde l’entoure pour lui demander, d’où il vient, à quoi il répond:


    Vengo adesso di Cosmopoli.


    (Vous voyez en moi un véritable Cosmopolite.)


    Voilà, ce me semble, la véritable raison des bontés que l’on a pour nous. Nous sommes bien loin du patriotisme exclusif des Anglais; le monde se divise, à nos yeux en deux moitiés à la vérité fort inégales; les sots et les fripons d’un côté, et de l’autre les êtres privilégiés auxquels le hasard a donné une âme noble et un peu d’esprit. Nous nous sentons les compatriotes de ces gens-ci, qu’ils soient nés à Velletri ou à Saint-Omer.


    Les Italiens, malheureusement pour eux et pour le monde, commencent à perdre leur caractère national. Ils ont beaucoup de respect pour ce je ne sais quoi, que l’on trouve dans les Lettres persanes, dans Candide, dans les opuscules de Courier, et presque jamais dans les ouvrages de qui n'est pas né en France. Ils sont fatigués par l’esprit qu’un étranger porte, sans s’en douter, dans la conversation; s’ils ne lui répondent pas sur le même ton, ils ont peur d’être méprisés.


    Ces gens-ci sont fins, et pénètrent toutes les apparences; à la vérité il leur faut du temps, mais on ne peut en tirer avantage, car ils ne se livrent qu’après avoir parfaitement éclairci ce qui leur porte ombrage. Ce qui fait le piquant des amitiés françaises serait pour eux un supplice.


    C’est comme en amour; l’esprit d’une jolie Française s’attache à ce qui semble la fuir; une Romaine n’arrête ses rêveries sur un homme qu’autant qu’elle est sûre qu’il lui est entièrement dévoué. La feinte en ce genre lui semble de la dernière malhonnêteté. Nous avons vu plusieurs fois de très jolis hommes, aimables et de bonnes manières, être entièrement démonétisés dans la société romaine, parce qu'on pouvait leur reprocher d’avoir feint de la passion pour qui ne leur inspirait qu’un goût passager. Ces gens-là font la cour aux belles étrangères et les sacrifient comme nous l’avons vu pour lady M***, à la première Romaine, même d’un assez médiocre mérite, qui veut bien les faire entrer dans la société. Les amours ici durent plusieurs années. Avant l’éducation française donnée aux femmes dans les collèges à la Campan, établis à Aversa, à Vérone et à Milan, l'Italie était le pays de la constance.


    Frédéric remarque qu’auprès des dames romaines on ne trouve pas ces petites glaces à rompre entre amis intimes, au commencement de chaque visite, qui existent souvent parmi nous. C’est l’effet de la bonhomie italienne, mot étrange à Paris! Les Italiens ne mettent de finesse qu’aux affaires importantes. M. le cardinal Consalvi, ce fameux diplomate, poussait la franchise jusqu’à la naïveté la plus aimable; il ne mentait que juste quand il le fallait. La finesse d’un diplomate français ne se repose jamais.


    La petite glace à rompre a lieu en France pendant le moment où l’on règle le degré d’intimité dont on sera ce jour-là.


    Il nous semble qu’on ne dit jamais à Rome: «Madame une telle a été parfaite pour moi aujourd’hui; excepté les orages des passions, on est toujours de même pendant dix ans, jusqu’à ce qu’on se brouille.


     Et voilà justement pourquoi, s’écrie Paul qui nous écoutait, la société romaine m'ennuierait bientôt. Ces petites nuances de tous les jours, à modifier ou à vaincre, font l'amusement et l’occupation de l'intimité.


     Les Romains, reprend Frédéric, portent trop de passion et de laisser-aller dans leurs relations, même avec leurs simples amis, pour aimer à s’occuper de ces nuances. Ils ne les voient pas même; de la l’impossibilité pour eux d'atteindre à cette sorte d’esprit qui tire parti de l'à-propos.


    L’obligation de faire attention chaque jour à une nuance différente dans les relations sociales constitue proprement ce qu’on appelle à Rome una seccatura. Le mot seccatore semble le fondement de la langue, comme le goddam de Figaro, tant on l’entend répéter souvent et toujours avec un accent marqué. Il exprime un degré d’ennui assez rare en France, c’est celui que donne un sot à une âme passionnée qu’il arrache violemment de sa rêverie pour l’occuper de quelque chose qui n’en vaut pas la peine.


    Nous voici arrivés à la disposition d'âme qui rend la logique romaine si belle et si lumineuse; jamais dans les raisonnements l’on ne voit ici de distraction pour courir après quelque pointe ou allusion piquante. Les passions sont profondes et constantes, et il s’agit avant tout de ne pas se tromper.


    Nous sommes souvent occupés à faire des budgets pour nos amis d’Italie qui veulent venir passer une année à Paris.


    Nous ne dissimulons rien par vanité nationale[4476]. Rien de plus difficile pour une Romaine belle et simple dans ses manières, comme elles le sont presque toutes, que d'être reçue un peu bien dans une maison de Paris. Cette simplicité de manières dont je veux parler, ces mouvements brusques, ces réponses données avec la physionomie plutôt qu’avec des paroles, surtout si tout cela se trouve réuni à une grande beauté, passeront à Paris pour se rapprocher infiniment du ton qu'il ne faut pas avoir. Les gestes d’une Romaine sont également simples et également vifs, qu’elle se trouve au spectacle en évidence, sur le devant d’une loge fort éclairée, ou au fond d’un salon dont toutes les persiennes sont fermées. À Rome tout le monde connaît tout le monde, à quoi bon se gêner? ailleurs toute gêne est insupportable à ces âmes toujours profondément occupées de quelque chose; d'un rien peut-être.


    Cette disposition difficile et presque hostile de la partie féminine de la société de Paris envers une belle étrangère nous donnera, j’espère, l’occasion d’être utiles à nos amis de Rome quand ils viendront en France.


    M. l’abbé del Greco arrive de Mayorque; il nous contait ce soir que, le jeudi saint de chaque année, on su pend au coin de la rue, près de l’église principale de chaque ville ou bourg, un mannequin de parchemin rempli de paille. Ce mannequin, de grandeur naturelle, représente Judas.


    Le jeudi saint, les prêtres, dans les églises ne manquent pas de prêcher contre ce traître qui vendit le Sauveur, et, au sortir du sermon, chacun, homme ou enfant, donne un coup de poignard à l’infâme Judas en l’accablant d'imprécations. Leur colère est si vive, qu’ils en ont les larmes aux yeux. Le lendemain, vendredi, on décroche Judas, on le traîne dans la boue jusque devant l’église; le prêtre explique aux fidèles que Judas fut un traître, un franc-maçon, un libéral: le sermon finit au milieu des sanglots de l’assistance, et là, sur cette figure souillée de fange, le peuple jure haine éternelle aux traîtres, aux francs-maçons et aux libéraux; après quoi Judas est jeté dans un grand feu.

  


  
    


    


    [image: ]



    PROMENADE DANS ROME – Tome III


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    20 novembre 1828


    


    Je vais me déshonorer et acquérir la réputation de méchant. Qu’importe? Le courage est de tous les états, il y en a davantage à braver les journaux qui disposent de l'opinion qu’à s’exposer aux condamnations des tribunaux.


    Montaigne, le spirituel, le curieux Montaigne, voyageait en Italie pour se guérir et se distraire, vers 1580. Quelquefois, le soir, il écrivait ce qu’il avait remarqué de singulier, il se servait indifféremment du français ou de l’italien, comme un homme dont la paresse est à peine dominée par le désir d’écrire, et qui a besoin, pour s’y déterminer, du petit plaisir que donne la difficulté vaincue lorsqu’on se sert d’une langue étrangère.


    En 1580, quand Montaigne passait à Florence, il y avait seulement dix-sept ans que Michel-Ange était mort; tout retentissait encore du bruit de ses ouvrages. Les fresques divines d’André del Sarto, de Raphaël et du Corrège étaient dans toute leur fraîcheur. Eh bien, Montaigne, cet homme de tant d’esprit, si curieux, si désoccupé, n’en dit pas un mot. La passion de tout un peuple pour les chefs-d’œuvre des arts l’a sans doute porté à les regarder, car son génie consisté à deviner et à étudier attentivement les dispositions des peuples; mais les fresques du Corrège, de Michel-Ange, de Léonard de Vinci, de Raphaël, ne lui ont fait aucun plaisir.


    Joignez à cet exemple celui de Voltaire, parlant des beaux-arts; et, mieux encore, si vous avez le talent de raisonner d’après la nature vivante, regardez les yeux de vos voisins, prêtez l’oreille dans le monde, et vous verrez que l’esprit français, l'esprit par excellence, ce feu divin qui pétille dans les Caractères de la Bruyère, Candide, les pamphlets de Courier, les chansons de Collé, est un préservatif sûr contre le sentiment des arts.


    C'est une vérité désagréable qui a commencé à entrer dans notre esprit, à l’aide des observations faites sur les voyageurs français que nous rencontrons à Rome dans les galeries Doria et Borghèse. Plus la veille, dans un salon, nous avons trouvé à un homme de finesse, de légèreté et de piquant dans l’esprit, moins il comprend les tableaux.


    Les voyageurs qui joignent à l'esprit le plus brillant ce courage qui fait les hommes distingués avouent franchement que rien ne leur semble ennuyeux comme les tableaux et les statues. L’un d’eux nous disait en entendant un sublime duo de Cimarosa, chanté par Tamburini et madame Boccabadati: «J’aimerais autant entendre frapper avec une clef sur une paire de pincettes.»


    La phrase que l'on vient de lire enlèvera à l'auteur sa réputation de bon Français. Mais il s’agit de ne flatter personne, pas même le peuple. Les esprits qui veulent de la gloire et ne vivent que de flatteries diront que l'homme assez mauvais citoyen pour dénier le sentiment des arts à Montaigne, Voltaire, Courier, Collé, la Bruyère, a un caractère méchant.


    Cette méchanceté, qui repousse par un sentiment pénible les âmes bonnes et tendres, telles que madame Rolland, mademoiselle de Lespinasse, etc. , pour lesquelles seules on écrit, recevra une nouvelle preuve de l'explication bien simple que voici. L’esprit français ne peut exister sans l'habitude de l'attention aux impressions des autres. Le sentiment des beaux-arts ne peut se former sans l'habitude d’une rêverie un peu mélancolique. L’arrivée d’un étranger qui vient la troubler est toujours un événement désagréable pour un caractère mélancolique et rêveur. Sans qu’ils soient égoïstes, ni même égotistes, les grands événements pour ces gens-là sont les impressions profondes qui viennent bouleverser leur âme. Ils regardent attentivement ces impressions, parce que des moindres circonstances de ces impressions, ils tirent peu à peu une nuance de bonheur ou de malheur. Un être absorbé dans cet examen ne songe pas à revêtir sa pensée d’un tour piquant, il ne pense nullement aux autres.


    Or, le sentiment des beaux-arts ne peut naître que dans les âmes dont nous venons d’esquisser la rêverie.


    Même dans les transports les plus vifs de ses passions. Voltaire songeait à l’effet produit par sa manière de présenter sa pensée. Un chasseur des environs de Ferney lui avait donné un jeune aigle. Voltaire eut la fantaisie de le faire nourrir, et s’y attacha beaucoup; mais l’oiseau, soigné par des mains mercenaires, dépérissait de jour en jour. Il devint d’une effroyable maigreur. Un matin Voltaire allait visiter le pauvre aigle; une servante se présente à lui: «Hélas! monsieur, il est mort cette nuit: il était si maigre, si maigre!  Comment, coquine, dit Voltaire, au désespoir, il est mort parce qu’il était maigre! tu veux donc que je meure aussi, moi qui suis si maigre?»


    L’homme qui est dominé par quelque sentiment profond saisit au hasard l’expression la plus claire, la plus simple, et souvent elle fait double sens. Il dit d’un grand sérieux, et sans y songer nullement, les choses les plus ridicules.


    Et comme elles sont claires et nettement exprimées, elles offrent une base solide à toutes les plaisanteries que l’on veut arranger à cette occasion.


    Un être déshonoré par un ou deux malheurs de ce genre ne peut plus compter, dans le salon où ils lui sont arrivés, sur ce degré de faveur nécessaire pour que l'esprit soit goûté et produise son effet. Comme cet être déshonoré a le malheur d’être gêné par une certaine délicatesse d’âme, il a besoin d’être encouragé pour qu’il lui vienne des mots spirituels, Or, jamais les sots de ce salon ne voudront l’écouter, après les malheurs qu’il doit au double sens des paroles dont il se servait innocemment.


    Je conclus brusquement que les Français du nord de la Loire peuvent apprendre la théorie des beaux-arts; comme ils sont supérieurs par l’esprit à tous les peuples actuellement existants, comprendre est leur grande affaire. Ils étonneront l'Allemand et l'Italien par les choses fines et profondes qu’ils diront à propos de la Cène, de Léonard de Vinci; mais présentez-leur à juger la moindre miniature, il s’agit d’inventer une opinion; en d'autres termes, il faut avoir une âme et lire dans cette âme.


    Impossible. Cet homme si disert vous débite à contre-sens une phrase apprise par cœur. Cet esprit si fin n’est plus que M. Beau fils parlant de Racine.


    Quinze millions de Français habitent entre la Loire, la Meuse et la mer; parmi une si grande multitude il peut y avoir des exceptions; le Poussin est né aux Andelys, et je ne nierai pas non plus que quelque savant Allemand n’ait de l’esprit.


    Je viens de voir une lettre de sollicitation; un homme d’esprit qui est quelque chose dans le monde s’adresse à un homme qui approche du pouvoir. La lettre est parfaitement respectueuse, il est impossible de réunir avec plus de grâce des tournures plus polies, et cependant elle fait clairement entendre à l’homme puissant que la réussite dépend de lui, et que si le candidat n’obtient pas la place demandée on saura qu’il ne l’a pas voulu. Une telle lettre est impossible à écrire en italien.
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    Nous entrons souvent dans ces petites églises fondées vers l’an 400 avant la chute totale du paganisme, ou pendant le neuvième siècle durant les moments les plus barbares du moyen âge.


    Le chœur en marbre blanc qui est au milieu de l’église de Saint-Clément nous a touchés davantage, parce que nous y avons vu le monogramme de Jean VIII qui vivait en 885, et dont je vais vous parler.


    Qui nous l’eût dit il y a quatorze mois? les antiquités chrétiennes de la Rome du moyen âge sont pour nous pleines de charmes et cependant elles sont souvent bien privées de beauté. Ce qui est beau, c’est le caractère de quelques-uns des hommes qui vécurent à Rome vers l'an 1000; les murs informes qu’ils ont élevés nous les rappellent vivement.


    


    Histoire de Rome de 891 à 1073


    L’espèce de passion que Rome nous inspire a été redoublée par le récit suivant:


    Pendant tout le moyen âge, l'empereur d’Allemagne faisait nommer le pape; mais à son tour le pape couronnait l’empereur. De ces deux grands personnages celui qui se trouvait avoir le plus de caractère et de finesse remportait sur l'autre.


    La lutte ne fut décidée en quelque sorte que par le grand homme qui, sous le nom d’Hildebrand ou de Grégoire VIl, a été continuellement en butte aux injures de Voltaire et de tout lé parti libéral. Le grand tort de Grégoire VII est d’avoir vu son intérêt et de l'avoir suivi. Les demi-savants veulent toujours qu’un homme de l'an 1200 ait le même caractère de douceur et de raison que le riche financier chez lequel ils vont dîner.


    En 1073, on ne réfléchissait pas aussi vite qu’en 1829; les choses les plus claires avaient besoin de plusieurs mois pour être comprises. Mais, en revanche, la présence continuelle du danger donnait à la plupart des hommes une grande force de caractère. Nous voyons, en 1829, qu’un ministre disgracié est assez puni par l’envoi à la Chambre des pairs. Sous Louis XV, on exilait le duc de Choiseul. Louis XIV punissait par une prison terrible le duc de Lauzun son favori, et le ministre Fouquet. En remontant plus haut, on voit des ministres pendus, et Louis XIII ne peut se défaire du maréchal d’Ancre qu’en le faisant assassiner à la porte du Louvre. Ces exemples si près de nous n’empêchent pas un écrivain libéral qui fait l’histoire des papes de se récrier sur l’abominable cruauté d’un pape du dixième siècle qui fait tuer son rival. Je le demande: quel traitement l’Angleterre, cette patrie de l’hypocrisie de bonté et de moralité (the cant) a-t-elle fait de nos jours au seul grand homme des temps modernes?


    Le premier acteur des nombreuses tragédies sacerdotales dont les rues de Rome furent le théâtre au moyen âge est le pape Formose; il était évêque de Porto, et commença sa carrière par conspirer pour introduire l’étranger dans sa patrie. Formose voulut rendre les Sarrasins maîtres de Rome. Jean VIII l’excommunia, et huit ans après Formose fut porté au trône pontifical par l’une des deux factions qui divisaient Rome (891). Il avait pour lui la noblesse et les hommes remarquables par leur esprit; il chassa la faction contraire au moment où elle allait consacrer le pape qu’elle avait élu. Cherchez les détails dans Luitprand, ils sont pittoresques mais tiendraient ici trop de place. Après la mort de Formose, la faction contraire porta au trône Etienne VI. Ce pape fit déterrer le cadavre du pape Formose (896), le fit revêtir de ses habits pontificaux, et, l’ayant fait placer au milieu d’une assemblée d’évêques, il lui demanda comment l’ambition avait bien pu le porter à avoir l’audace de changer le siège de Porto contre celui de Rome.


    Formose, n’ayant pas répondu, fut condamné. Son corps, ignominieusement dépouillé des ornements dont on l’avait revêtu, eut les trois doigts de la main droite coupés, et de plus on le jeta dans le Tibre.


    Luitprand ajoute que des pêcheurs le retrouvèrent, et que lorsqu’ils rapportèrent ses restes mutilés dans l’église de Saint-Pierre, les images des saints se courbèrent respectueusement devant le malheureux pontife.


    Les Romains, fatigués des débauches d’Étienne VI, le saisirent et l’étranglèrent en prison. Serge III fut élu; mais, chassé par un rival heureux, il se retira chez Adelbert II, marquis de Toscane et père de la belle Marosia, sa maîtresse. Pendant son absence, Benoît IV succéda à Jean IX, et fut remplacé par Léon V. Christophe, chapelain de ce dernier, ne le laissa pas longtemps jouir de la dignité à laquelle on venait de l’élever. Il le mit en prison en 903 et occupa lui-même le siège pontifical. Quelques mois après, les Romains ennuyés de lui, eurent l’idée de l'appeler de Toscane, où il vivait heureux avec sa maîtresse, le pape Serge III. Serge, soutenu par les soldats du marquis Adelbert, chassa facilement Christophe et régna tranquille pendant sept ans.


    Rome fut gouvernée et bien gouvernée par une femme: Théodora appartenait à l'une des familles les plus puissantes et les plus riches de Rome. Elle eut de l'esprit et du caractère; on ne lui reproche que la faiblesse d’avoir aimé ses amants avec passion. Marosia, la maîtresse du pape Serge, était sa fille.


    Théodora prit de l'amour pour un jeune prêtre nommé Jean, que l’archevêque de Ravenne avait envoyé à Rome pour y soigner les intérêts de son diocèse. Elle le fit nommer évêque de Bologne, et bientôt après archevêque de Ravenne. Enfin, l’absence lui étant insupportable, elle profita de son crédit sur les principaux personnages de Rome pour l'y rappeler, en le faisant pape.


    Jean X régna quatorze ans, mais la fille de sa maîtresse lui donna beaucoup de chagrin. Marosia s’empara du môle d’Adrien, domina souvent dans Rome, et plus tard choisit pour époux Guy, duc de Toscane.


    Le pape ne put résister au duc et à sa femme; l’an 928, ils firent tuer le frère du malheureux Jean, renfermèrent lui-même dans une prison, et bientôt il y mourut étouffé sous des coussins.


    Après le règne éphémère de deux ambitieux subalternes, Marosia éleva à la papauté le fils qu’elle avait eu du pape. Serge III. Ce pape, fils d’un pape, s’appela Jean XI. Marosia régnait, elle perdit son époux, et, comme elle avait besoin d’un mari militaire, elle choisit pour le remplacer son beau-frère Hugues, roi d’Italie et frère utérin de Guy, duc de Toscane.


    Le roi Hugues avait grièvement offensé un fils de sa femme, nommé Albéric. Albéric se mit à la tête de l'opposition, chassa Hugues, se rendit maître du gouvernement, mit sa mère en prison, fit peur au pape Jean XI, son frère, et régna de fait. Jean XI mourut bientôt. Albéric, qui avait le titre de patrice, gouverna Rome, il donnait le titre de pape à un des prêtres de sa cour. En 954, il laissa le duché de Rome à son fils Octavien. Deux ans après, le dernier des papes nommés par Albéric étant venu à mourir, Octavien qui n’avait que dix-huit ans, au lieu de lui nommer un successeur, se fit pape lui-même, et prit le nom de Jean XII. Toutefois il ne se servait de ce nom que pour l’expédition de ses affaires spirituelles.


    Octavien, ou Jean XII, eut peur d’Adelbert, roi des Lombards; il appela en Italie Othon, roi d’Allemagne, homme du plus rare mérite, et le couronna empereur. Jean jura fidélité à Othon, qui, ayant d’autres affaires, s’éloigna de Rome; mais les Romains lui envoyèrent bientôt une députation pour se plaindre de la vie licencieuse de Jean XII. Les députés nommèrent à Othon les femmes pour l’amour desquelles le pape Jean XII s’était souillé de sacrilèges, de meurtres et d’incestes. Ils dirent que toutes les belles femmes de Rome étaient obligées de fuir leur patrie afin de n’être pas exposées aux violences sous lesquelles avaient déjà succombé tant de femmes, de veuves et de vierges; ils ajoutèrent que le palais de Latran, jadis l’asile des saints, était devenu un lieu de prostitution, où, entre autres femmes de mauvaise vie, Jean entretenait, comme sa propre épouse, la sœur de la concubine de son père.


    Othon répondit à ces bourgeois en colère: «Le pape est un enfant, il se corrigera, et je lui ferai une leçon paternelle.» Jean XII s'excusa; son ambassadeur dit à l’empereur que le feu de la jeunesse lui avait fait commettre, à la vérité, quelques enfantillages, mais qu’il allait changer de vie.


    Bientôt, après, l’empereur apprit que Jean XII avait reçu dans Rome le roi des Lombards Adelbert, son ancien ennemi» Othon marcha sur Rome. Adelbert et le pape prirent la fuite, ce qui embarrassa fort le bon empereur. Sa manière d’agir avec le pape, chef des fidèles, pouvait le brouiller avec ses propres sujets» Il ne trouva rien de mieux que d’assembler un grand concile dans la basilique de Saint-Pierre.


    Beaucoup d’évêques saxons français, toscans, liguriens, et un nombre infini de prêtres et de seigneurs, assistèrent à ce concile. Othon demanda l’avis de l’assemblée. Les pères du concile remercièrent l’empereur de l'humilité qu’il faisait éclater, et l’on procéda à l’examen des accusations portées contre le pape Jean XII.


    Le cardinal Pierre assura qu’il l’avait vu célébrer la messe sans y communier. Le cardinal Jean lui reprocha d’avoir ordonné un diacre dans une étable; d’autres cardinaux ajoutèrent qu’il vendait les places d'évêque, et l’on cita un évêque âgé seulement de dix ans, consacré par le pape. On en vint ensuite à la liste scandaleuse des adultères du pontife et de ses sacrilèges. On raconta le meurtre d’un cardinal que le pape avait fait mutiler, et qui était mort dans l’opération. On accusa le malheureux Jean XII d’avoir bu à la santé du diable, d’avoir invoqué les démons Jupiter et Vénus, pour gagner aux jeux de hasard; enfin, pour comble d'horreur, on l'accusa d’avoir été publiquement à la chasse.


    Je m’imagine que les autres princes vivant en 960 ne valaient guère mieux que Jean XII. Dans le moyen âge, le guerrier se couvre de son armure, le prêtre de son hypocrisie, c’est-à-dire de son pouvoir sur le peuple. On pourrait à volonté les faire changer de rôle; quoi qu’en disent Voltaire et tous les historiens puérils, l’un n’est pas plus méchant que l’autre.


    Enfin le cardinal Benoît fut chargé par le concile de lire devant les pères Pacte d’accusation du pape Jean XII Les évêques les prêtres, les diacres et le peuple jurèrent l’exacte vérité de tout ce qu’il contenait, et déclarèrent qu’ils consentaient à leur damnation éternelle s’ils avaient avancé la moindre fausseté. À la suite d’une délibération solennelle, le concile pria l'empereur de citer le pape à comparaître[4477]. Othon, ayant toujours peur de l'imbécilité de ses sujets allemands, voulut employer la douceur; il écrivit à Jean XII qu’ayant demandé à Rome de ses nouvelles il y avait appris des horreurs telles, que, mises sur le compte même des plus vils histrions, elles les couvriraient d’infamie. Il finissait par prier Sa Sainteté de se rendre au concile pour se disculper devant les évêques.


    Ceux-ci avaient aussi écrit au pape; il leur répondit: «Nous entendons que vous voulez élire un autre pape; si vous le faites, nous vous excommunions au nom de Dieu, et nous vous ôtons la faculté de conférer les ordres sacrés.» Malheureusement la lettre menaçante de Jean XII contenait une grosse faute de latin, qui ôtait toute sa force à la censure pontificale[4478]. L’hilarité fut générale dans le concile.


    Les pères adressèrent une lettre plaisante à Jean XII, en le menaçant de l’excommunier lui-même s’il ne paraissait au plus tôt devant eux. A la suite de plusieurs démarches comiques, trop longues à rapporter, les pères choisirent pour pape Léon, protoscritaire de la ville de Rome. Le cardinal Baronius et tous les historiens qui attendaient leur avancement de la cour de Rome se sont emportés avec la dernière violence contre ce concile et contre la nomination qu’il fit. Rien de plus juste toutefois, et même rien de plus légal.


    Pendant qu’on lui nommait un successeur, Jean XII ne restait pas oisif. Othon, pour être moins à charge à la ville de Rome, avait eu l’imprudence de renvoyer une partie de ses troupes allemandes. Jean XII corrompit, à force d’argent, la populace de Rome, qui essaya d’assassiner l’empereur et le nouveau pape Léon VIII Le peuple fut repoussé par la garde impériale, qui tua beaucoup de Romains, et le carnage ne cessa que lorsque les larmes de Léon VIII parvinrent à toucher l’empereur. Ce prince quitta Rome. Léon VIII notant plus soutenu par la présence des Allemands, tout le peuple se souleva contre lui et rappela Jean XII. Ce pape signala sa rentrée dans Rome par les cruautés d’usage en pareille circonstance. Il fit couper le bout de la langue, deux doigts et le nez au malheureux Léon VIII.


    Il assembla aussitôt un concile qui maudit celui de l'empereur Othon, et décerna au pape Jean XII les titres de pape très saint, très pieux, très bénin et très doux.


    Le pauvre Léon VIII, tout mutilé, avait trouvé le moyen, de fuir; il alla joindre l’empereur Othon, qui fut indigné. Ils marchèrent aussitôt vers Rome; mais sur ces entrefaites le très saint Jean XII, étant allé le soir chez une femme qu’il aimait, y fut tellement maltraité durant la nuit par les mauvais esprits, dit l'évêque de Crémone, qu’il cessa de vivre huit jours après. Aussitôt les Romains nommèrent pape le cardinal Benoît, qui, sous le nom de Benoît V, prétendit excommunier l’empereur. L’armée de ce prince arriva devant Rome et en forma le siège. Benoît parut sur les murs et se montra aux soldats allemands, mais ils se moquèrent de lui. Rome fut prise, Léon VIII rétabli sur son siège, et Benoît V obligé de comparaître devant un concile convoqué pour le juger.


    Le pape prisonnier fut conduit au palais de Latran. Un cardinal, délégué par le concile, lui demanda pourquoi il avait osé envahir la chaire de saint Pierre pendant la vie du pape Léon. Benoît ne répondit que ces mots: «Si j’ai péché, ayez pitié de moi.» Le bon empereur Othon ne put retenir ses larmes à ce spectacle, et demanda avec instance qu’on ne fît aucun mal à Benoît. Ce qu’il y a de singulier, c’est que Benoît, attendri à son tour par ces marques de bonté, se jeta aux pieds de l’empereur et du pape Léon, avoua sa faute, se dépouilla des ornements pontificaux, et les remit au pape. Les temps modernes, dans lesquels on revêt de si belles phrases les moindres cérémonies, n’ont rien à opposer à cette scène d’attendrissement.


    L’empereur Othon quitta l’Italie; les troubles recommencèrent. Léon VIII étant mort, les Romains, d’accord avec l’empereur, élevèrent Jean XIII au trône de saint Pierre. Ce pape traita les grands de Rome avec tant de hauteur, qu’ils conspirèrent contre lui, se saisirent de sa personne, et l’envoyèrent prisonnier dans la Campanie. À cette nouvelle, le bon Othon perdit patience, repassa en Italie, et, quoique les Romains à son approche eussent replacé le pape sur son siège, il fit pendre treize des chefs de la faction ennemie. Jean XIII obtint qu’on lui livrât le préfet de Rome; il le fit périr dans les supplices les plus horribles et les plus prolongés,


    Othon le Grand mourut; à Jean XIII avait succédé Benoît VI. Le cardinal Boniface s’empara de la personne du pape, le fit étrangler en prison, et se fit pape. Boniface siégeait à peine depuis un mois, quand il s’aperçut que la place n’était pas tenable. Il s’enfuit à Constantinople avec les dépouilles de la basilique du Vatican. Il eut pour successeur Benoît VII A la mort de ce pape, Boniface partit de Constantinople pour venir tenter la fortune à Rome; il y trouva un nouveau pape, nommé Jean XIV, Boniface l’emporta sur lui, et le premier usage de son pouvoir fut d’enfermer Jean XIV dans le tombeau d’Adrien et de l’y laisser mourir de faim. Pour intimider les partisans de Jean XIV, son cadavre fut exposé aux regards du peuple. Bientôt après, Boniface périt; son corps battu de verges et percé de coups fut traîné par le peuple devant la statue de Marc-Aurèle.


    Il est évident que l’élection d’un souverain avait quelque chose de trop raisonnable pour ce siècle barbare. Au milieu des dissensions de Rome, se formait un des caractères les plus singuliers et les plus nobles que l’histoire moderne ait à peindre. Le jeune Crescentius était animé de la passion la plus ardente pour la liberté; mais, comme les Girondins de notre Révolution, et Riego en Espagne, il estima trop le peuple.


    A l’époque à laquelle nous sommes arrivés, en 985, Crescentius jouissait du plus grand crédit dans Rome. Tous les historiens ont accablé ce grand homme de calomnies, et il les méritait bien, car il semble qu’il voulût affranchir à la fois sa patrie du joug des empereurs allemands et du pouvoir temporel des prêtres. Crescentius voulait que le pape ne fût que l’évêque de Rome: on devine à travers les calomnies des historiens qu’il eut l’idée de remettre en vigueur les anciennes magistratures de la république romaine. Une seule pouvait convenir aux hommes grossiers, altérés d’or et de pouvoir, qui alors habitaient Rome: c’était la dictature.


    Crescentius avait contribué à la déposition sanglante de Benoît VI, parce qu’il était de la plus haute importance de substituer un pape sans consistance à un pape dévoué à l’empereur, et soutenu par la crainte qu’inspiraient les soldats allemands. La même cause contribua à la mort de Jean XIV. Jean XV ayant succédé à Boniface, Crescentius voulut employer la force pour l’obliger à entrer dans ses desseins, mais le pape s’enfuit en Toscane, d’où il s’adressa à Othon III pour obtenir des secours. L’arrivée d’Othon et de son armée eût ruiné la cause de la liberté. Le consul Crescentius se raccommoda avec le pape, qui heureusement n’avait d’autre passion que celle de l'argent; Crescentius lui en donna beaucoup, et Jean XV devint son meilleur ami.


    Mais le consul n’avait pas des moyens suffisants pour empêcher Othon III de venir chercher à Rome la couronne impériale. Quoi que Crescentius pût faire, Othon marcha vers Rome; il était sur le point d'y arriver quand on lui annonça la mort du pape Jean; il engagea les Romains à nommer pape Brunon, son neveu, alors âgé de vingt-quatre ans. Ce nouveau pape prit le nom de Grégoire V, et se hâta de couronner Othon, qui aussitôt priva Crescentius de sa dignité de patrice, et le condamna à l'exil, Mais le jeune pape, ayant peur des partisans de Crescentius, fit révoquer la dernière partie de cette sentence.


    Tous les projets de l’homme généreux qui avait rêvé la liberté n’en étaient pas moins renversés par l'élévation au trône de saint Pierre d’un prince qui disposait entièrement des soldats allemands. Il restait une ressource à Crescentius: aussitôt après le départ d’Othon III, il chassa Grégoire V et proclama dans Rome le pouvoir des empereurs grecs de Constantinople. Il créa souverain pontife, mais pour le spirituel seulement, Jean Philagathe, archevêque de Plaisance, né sujet des empereurs de Constantinople. Philagathe prit le nom de Jean XVI.


    Mais les Romains manquaient de courage; ils étaient légers et avides de changement; les Grecs de Constantinople n’avaient ni les moyens, ni la volonté de protéger le gouvernement de Crescentius. Comme à l’ordinaire, l’empereur allemand marcha sur Rome, accompagné de son pape. Les Romains eurent peur; ils saisirent Jean XVI, et, pour se montrer fidèles à l’empereur, arrachèrent les yeux à ce malheureux pape, et lui coupèrent la langue et le nez. Et voilà les hommes dont Crescentius voulait faire des citoyens!


    À la nouvelle de ce qui se passait à Rome, Nil, abbé grec, fondateur du monastère de Grotta-Ferrata (où le Dominiquin l'a immortalisé par ses fresques sublimes), Nil, quoique parvenu à l’extrême vieillesse, eut le courage d’accourir de Gaëte, où il résidait, pour supplier l’empereur d’épargner ce qui restait de vie au malheureux Jean XVI. L’empereur fut ému; mais Grégoire V fit saisir son malheureux rival par ses ordres on le dépouilla de tous ses vêtements, et il fut exposé assis sur un âne aux insultes de la populace. En cet état, Jean XVI, qui, à ce qu’il semble, n’avait eu que le bout de la langue coupé, fut forcé de chanter devant le peuple les injures qu’on lui dictait contre lui-même. Il devait répéter entre autres choses, dit l’historien contemporain, que le supplice qu’il souffrait était dû à quiconque essayait d'usurper la chaire de saint Pierre. Au milieu de tant d’horreurs, le malheureux Jean XVI expira; Nil, indigné, menaça l'empereur et le pape de la colère céleste.


    A rapproche d’Othon III, et de son armée, Crescentius s’était retiré dans le tombeau d’Adrien, qui lui appartenait. Le siège qu’il y soutint et la triste catastrophe qui mit fin à sa vie et à ses généreux projets donnèrent son nom à cette forteresse.


    Elle était imprenable; mais l’esprit romanesque et l’optimisme de Crescentius le trahirent pour la dernière fois. Ce malheureux crut à une capitulation offerte par le pouvoir absolu offensé, comme les patriotes de Naples en 1800. Othon lui envoya Tamnus, son favori, qui lui jura que s’il se fiait à la clémence de l’empereur, il ne lui serait fait aucun mal. Othon confirma ce serment; il accorda même un sauf-conduit à Crescentius. Le généreux Romain sortit de sa forteresse, et aussitôt il fut envoyé au supplice avec douze de ses principaux amis.


    Tamnus, qui avait engagé sa parole à Crescentius, fut touché de repentir à la vue de son supplice. Le fameux Romuald venait de fonder l’ordre des Camaldules; Tamnus entra dans cet ordre. Stéphanie, la veuve de Crescentius, était célèbre par sa beauté et par son grand caractère: Othon en fit sa maîtresse. Il tomba malade, et Stéphanie, ayant trouvé un moment favorable, l’empoisonna.


    Dans ce récit, dans le sort de Crescentius, de Tamnus et d’Othon, vous voyez, comme partout, que les âmes fermes et froides ne sont punies que par les remords, si elles en ont, tandis que les âmes tendres et généreuses restent en butte à toutes les mauvaises chances. Elles ne devraient songer qu’aux beaux-arts.


    Un Français, homme d'infiniment d’esprit, Gerbert, que le célèbre Hugues Capet avait fait archevêque de Reims, devint pape sous le nom de Sylvestre II. Les contemporains de cet homme supérieur, étonnés de ses succès, le regardèrent comme un des sorciers les plus habiles. On répandit qu’il était parvenu à la papauté par le secours du démon, et de graves prélats ont écrit que Gerbert fut tué par les malins esprits. Mais, suivant eux, plus heureux que Faust, avant de mourir, il se repentit de s’être donné au diable, et confessa sa faute devant tout le peuple romain assemblé dans l'église de Sainte-Croix-en-Jérusalem (près Saint-Jean-de-Latran). Le tombeau de Gerbert, élevé sous le portique de Saint-Jean-de-Latran, n’a cessé de suer, jusqu’à son déplacement, nécessité par certaines réparations à l’église: ce miracle avait lieu même par le temps le plus serein, Muratori, le père de l'histoire italienne du moyen âge, nous apprend, dans sa dissertation cinquante-huitième, que des tombeaux de plusieurs saints on voyait sortir de l’huile, ou de la manne, et il s'étonne sérieusement de ce que ces miracles n’avaient plus lieu en 1740.


    L’Église romaine jouit du calme pendant une vingtaine d’années. L’an 1024, le pape Benoît VIII étant venu à mourir, Jean XIX, son frère, qui était encore laïque, acquit le pontificat à prix d’argent. Neuf ans plus tard, le frère de ces deux papes acheta la papauté très cher pour son fils, qui n’était alors âgé que de dix ans.


    Le sort de cet enfant est singulier, Benoît IX, c’est son nom, n’avait encore que quinze ans quand il fut chassé, pour la première fois, par les principaux seigneurs de Rome; il s’adressa, comme à l’ordinaire, à l’empereur d’Allemagne, qui le replaça par la force sur son siège. Mais ce pape de seize ans était fort libertin; il faisait mettre à mort les maris dont les femmes lui plaisaient. Les grands seigneurs de Rome prirent la résolution de nommer un autre pape. Un évêque, qui prit le nom de Sylvestre III, les paya fort cher, et fut intronisé.


    Trois mois après, Benoît IX, soutenu par ses parents, remonta sur le trône; mais il était accoutumé à une vie voluptueuse; il se voyait des ennemis puissants; il prit le parti de vendre le pontificat à un prêtre romain, plus militaire qu’ecclésiastique, qui se fit appeler Grégoire VI. Grégoire prit un adjoint appelé Clément. Ainsi il y eut trois papes, et même cinq, si l'on veut compter Benoît IX et Sylvestre III, qui n’étaient point morts.


    Grégoire VI, Sylvestre III et Benoît IX s’étaient partagé la ville de Rome. Grégoire siégeait à Saint-Pierre, Sylvestre à Sainte-Marie-Majeure, et Benoît à Saint-Jean-de-Latran.


    L'empereur Henri III tint un concile à Sutri, en 1046. Les pères déclarèrent nulles les élections de Benoît, de Sylvestre et de Grégoire. L’empereur engagea les Romains à nommer un pape; ils s’y refusèrent. Henri convoqua à Rome les évêques qui avaient composé le concile de Sutri; enfin, comme il était aisé de le prévoir, le choisi tomba sur un Allemand.


    A peine une année s’était-elle écoulée, que ce pauvre homme fut empoisonné par ordre de Benoît IX, qui réussit ainsi à remonter, pour la troisième fois, sur le siège de saint Pierre.


    Ce succès étonna les contemporains, qui accusèrent ce beau jeune homme de magie. Le cardinal Bennon rapporte que Benoît IX avait porté cet art si loin, qu’il se faisait suivre dans les bois par ses plus belles diocésaines, auxquelles il inspirait de l’amour au moyen d’opérations diaboliques. Il en fut bien puni, mais seulement après sa mort. Les auteurs les plus graves rapportent qu’on le voyait se promener dans les égoûts de Rome. Sa forme était celle d'un monstre qui joignait au corps affreux d’un ours les oreilles et la queue d’un âne. Interrogé par un saint prêtre au sujet d’une si étrange métamorphose, Benoît répondit qu’il était condamné à errer sous cette horrible figure jusqu’au jour du jugement dernier.


    Bientôt après, en 1054, nous voyons le fameux Hildebrand, dépêché en Allemagne par les Romains pour s’entendre avec l'empereur sur le choix d’un pape. On nomma le favori de l’empereur; cet Allemand prit le nom de Victor II. Ses mœurs trop sévères épouvantèrent les Romains qui cherchèrent à s’en défaire par le poison. Nicolas II, le dernier de plusieurs papes insignifiants, vint à mourir. Le cardinal Hildebrand était maître de tout dans Rome; il fit élire un pape inconnu à l’empereur et dont il était sûr; il régna ainsi pendant douze ans sous le nom d’Alexandre II, et à sa mort monta sur le trône. Je laisse à d’autres le soin de vous raconter ce que fut Grégoire VII. Un écrivain justement célèbre nous fait espérer l’histoire de ce grand homme[4479].
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    Nous connaissons un jeune Russe fort noble, immensément riche; et demain, s’il devenait pauvre et portait un nom inconnu, il n’aurait absolument rien à changer à ses manières, tant il est peu affecté. Ceci paraîtra une exagération de ma part. L’incrédulité n’aurait plus de bornes si j’ajoutais qu’il est fort bel homme.


    Il nous a donné hier un concert délicieux; nous avions eu le choix des morceaux, et n’avons voulu qu’un duetto nouveau par Paccini. Tamburini, dans ce moment l’un des premiers chanteurs du monde nous a donné, sur notre demande, plusieurs morceaux de musique antique. Pergolèse, Buranello et le divin Cimarosa ont brillé tour à tour. Pour faire la part de la musique de dissonances savantes, nous avions choisi une symphonie de Beethoven; mais elle a été horriblement mal exécutée. Une dame de la société a chanté d’une manière sublime cet air du Sacrifice d’Abraham de Métastase, musique de Cimarosa:


    «Ah! parlate che forse tacendo.»


    Sara demande des nouvelles de son fils aux pasteurs qui l’ont vu partir pour le lieu où son père doit le tuer.


    Rien au monde ne peut être comparé à la transition qui amène la première reprise du motif.


    Ce soir nos amis italiens étaient fous du génie de Cimarosa. C’est ainsi que, dans un autre genre, les Carraches sont plus savants que le Corrège. Leurs ouvrages font beaucoup de plaisir; mais, après les avoir admirés, l’âme revient toujours au divin Corrège. C’est un dieu, les autres ne sont que des hommes plus ou moins distingués.


    Madame Boccabadati nous a chanté, à la fin du concert, la romance faite par Cimarosa sur des paroles françaises qui furent données à ce grand homme par M. Alquier, alors ministre de France à Rome.


    Le bai a commencé, les Italiens sont peu sensibles à ce genre de plaisir. Ils étaient fous de musique et parlaient tous à la fois.


    Le parterre qui juge le mieux d’un opéra (en 1829), c’est sans contredit celui de Naples, les jours où les jeunes gens de mezzo celo (bonne bourgeoisie) sont au spectacle.


    Après Naples viennent Rome et Bologne. Il y a peut-être plus de grandeur dans le goût des Romains, plus de science et plus de tolérance pour les petites affectations de la mode dans le goût de Bologne. Un air de désespoir d’une jeune femme dont on va fusiller l’amant, chanté par madame Boccabadati dans le genre noble et simple, plaira davantage a. Rome. A Bologne on aurait plus d’indulgence pour le déluge d’ornements quelquefois un peu exagérés du chant de madame Malibran.


    Toute l'Italie est jalouse de Milan. On n’accordait ce soir presque aucun mérité, pour juger la musique, au public éclairé pour lequel ont été écrits la Gazza ladra et le Turco in Italia. On sent fort bien la musique bouffe à Venise, pays si gai, et Turin a montré beaucoup de tact pour apprécier le mérite d’un opéra sérieux. Au théâtre de Turin, un bourgeois ne peut pas louer une loge sous son nom, il faut qu’un de ses amis patricien lui prête le sien.


    Après avoir disputé sur Cimarosa et Mozart jusqu’à une heure du matin on est venu à parler de la passion qui ouvre les âmes aux impressions du chant, je sais que l’amour est peu à la mode en France, surtout dans les hautes classes. Les jeunes gens de vingt ans songent déjà à être députés, et craindraient de nuire à leur réputation de gravité en parlant plusieurs fois de suite à la même femme.


    Le principe de l’amour français est de s’attacher à ce qui montre de l’indifférence, de suivre ce qui s’éloigne. L’apparence de là froideur, l'incertitude sur l’effet produit, rend au contraire impossible, dans une âme italienne, cet acte de folie qui commence l’amour, et qui consiste à revêtir de toutes les perfections limage que l’on se fait de l’être que l’on va aimer, (Un auteur moderne a donné le nom de cristallisation à cet acte de folie[4480].)


    Il y a beaucoup moins d’amour en France qu’en Allemagne, en Angleterre, ou en Italie. Au milieu des cent petites affectations qui chaque matin se présentent à nous et auxquelles il faut satisfaire, sous peine d’être désavoué par la civilisation du dix-neuvième siècle, il me semble qu’il ne faut croire à une passion qu’autant qu’elle se trahit par des ridicules. Les annales de l’aristocratie offrent beaucoup moins de mariages singuliers en France qu’en Angleterre ou en Allemagne.


    Tout ce qui en Europe a plus de vanité et d’esprit que de feu dans l’âme prend les manières de penser des Français. C’est ce que nous avons bien vu ce soir; la plupart des voyageurs nos amis ne comprennent rien aux façons d’aimer des belles Romaines. Ici point de gêne, de contrainte, point de ces façons convenues dont la science s’appelle ailleurs usage du monde, ou même décence et vertu.


    Une Romaine à qui un jeune étranger plaît le regarde avec plaisir, et par cette raison ne regarde que lui toutes les fois qu’elle le rencontre dans le monde. Elle dira fort bien à un ami de l’homme qu’elle commence à aimer. «Dite a W*** che mi piace.» Si l’homme préféré partage le sentiment qu’il inspire, et vient dire à la belle Romaine: «Mi volete bene?» elle répondra avec une parfaite sincérité: «Si, caro.» C’est d’une manière aussi simple que commencent des relations qui durent plusieurs années, et quand elles se rompent, c’est toujours l'homme qui est au désespoir. Le marquis Gatti vient de se brûler la cervelle à son retour de Paris, parce qu’il a trouvé sa maîtresse infidèle.


    La moindre coquetterie, la moindre apparence d’indiscrétion ou de préférence pour une autre femme fait tomber à l’instant le commencement d’amour qui faisait battre le cœur d’une Italienne. Voilà ce que Paul ne pouvait comprendre il y a un an. «Le cœur humain est le même partout,» me disait-il. Rien de plus faux pour l’amour; à la bonne heure, s’il s’agit d’ambition, de haine, d’hypocrisie, etc.


    On nous raconte plusieurs anecdotes, on veut que je parle de la France à mon tour. Le lecteur me pardonnera-t-il un récit bien long et un épisode de plusieurs pages, qui n’a aucun rapport avec Rome?


    


    ASSISES DES HAUTES-PYRÉNÉES.


    (TARBES).


    


    (Correspondance particulière).


    ASSASSINAT COMMIS PAR UN AMANT SUR SA MAITRESSE.  TENTATIVE DE SUICIDE


    Présidence de M. Borie,  Audience du 19 mars.


    Vers la fin du mois de janvier dernier, un événement affreux épouvanta la ville de Bagnères. Une jeune femme d’une conduite peu régulière fut assassinée en plein jour, dans sa chambre, par le jeune Laffargue, son amant, qui tenta de se donner lui-même la mort. Les détails qui avaient transpiré sur cette affaire avaient contribué à exciter au plus haut degré la curiosité publique. Une partie considérable de la population de la ville de Bagnères s’était rendue au chef-lieu pour assister aux débats de cette cause. Les galeries, la cour et toutes les avenues du palais sont obstruées dès le matin par une foule avide d’émotions. A dix heures et demie l’attente publique est enfin satisfaite. Les portes s’ouvrent.


    L'accusé est introduit et fixe aussitôt tous les regards.


    Laffargue a vingt-cinq ans; il porte une redingote bleue, un gilet jaune et une cravate blanche attachée avec soin; il est blond, et a reçu de la nature une physionomie intéressante. Tous ses traits sont réguliers, délicats, et ses cheveux arrangés avec grâce. On le dirait d’une classe supérieure à celle qu’indique son état d’ébéniste. On murmure dans le public qu’il appartient à une famille respectable, qu’un de ses frères remplit des fonctions publiques, qu'un autre exerce à Paris une profession libérale... Il parle avec facilité et avec une sorte d’élégance. Sa parole est lente, réfléchie, ses gestes mesurés, son air calme, et néanmoins on remarque une exaltation qui se concentre. Son regard, qui s’échappe d’un bel œil, habituellement doux, prend un caractère sinistre quand il se fixe et que ses sourcils se rapprochent.


    M. le président lui adresse diverses questions relatives à des faits particuliers antérieurs au crime. Il répond sans hésiter, et il entre dans de longs détails. Mais tout à coup, s’interrompant: «Est-ce ma déclaration tout entière que vous voulez? dit-il. Permettez-moi alors de vous exposer ma vie avec ordre, et telle que je l’ai sentie; ce que vous me demandez y trouvera place.»


    M. le président l'invite à s'expliquer. Alors l’accusé s'exprime en ces termes:


    «Si je suis criminel, ce n'est pas la faute de ma famille, surtout celle d'un frère qui a été plein de sollicitude pour ma jeunesse, et qui n’a cessé, par sa correspondance, de me donner des conseils d’honneur et de vertu» J'ai été vertueux et pur jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans, époque de mon arrivée a Bagnères. J'y connus d’abord une dame, une demoiselle, pardon, une personne, car je ne dois rien dire qui puisse la désigner. Elle me racontait ses chagrins; je suis sensible; j'entrai dans ses peines, et bientôt nous fûmes faibles ensemble. Cela ne dura pas longtemps. Je voulus changer de logement; le destin me conduisit sur le boulevard de là poste. Je cherchais une habitation modeste, je m’arrêtai devant une maison qui n’avait pas une apparence seigneuriale. J’entrai: plusieurs femmes s’étalent réunies dans une chambre; je demandai si l'on pourrait me loger. L’une d’elles se leva; vint à moi d'un air gracieux: c’était Thérèse. Elle me dit que sa mère était absente, mais qu’elle pensait bien qu’elle pourrait me recevoir. Elle m’engagea à repasser le lendemain. Je n'y manquai pas. Thérèse et sa mère me conduisirent dans une chambre, hélas! celle de la catastrophe. Elle me convint, et malheureusement encore mes propositions furent agréées; l'on devait me nourrir.


    «Thérèse était enjouée, complaisante. Le premier soir, elle m’éclaira jusque dans ma chambre, à l’heure du coucher, et se borna à me souhaiter une bonne nuit. Le second soir, même attention; mais, en me quittant, elle me serra la main à deux reprises. J’en fus surpris, et agréablement affecté. Le troisième soir, elle m'accompagna encore. À peine entré, je tirai ma veste, croyant que Thérèse allait sortir... Quel fut mon étonnement lorsqu'elle me sauta au cou et m'embrassa, puis elle se hâta de fuir. Je passai la main sur mes yeux en me demandant si je rêvais; c’était bien réel; jamais semblable chose ne m’était arrivée; je ne pouvais comprendre qu'une fille pût agir ainsi. Je me promis de lui demander le lendemain raison de ce baiser. Le hasard fit que nous fûmes seuls à table. “faut, lui dis-je, que vous m’estimiez beaucoup pour m’avoir embrassé hier au soir.  Oui, me répondit-elle, je vous estime et je vous aime, et ne le méritez-vous pas?  Qu'ai-je fait pour le mériter, et comment m'aimez-vous?


    Je vous aime parce que vous en êtes digne, puis quand j’aime, j'aime tout à fait.”


    «Le même soir Thérèse me pria de raccompagner chez un voisin. Je l’avais toujours appelée mademoiselle. “Je dois vous désabuser, me dit-elle, je ne suis point demoiselle, je suis mariée. Mon mari m’a rendue très malheureuse; il m’a quittée.  Oh! ne m’aimez pas, lui dis-je, revenez à votre mari!” Je la pressai de suivre mon conseil. Elle me répondit que cela était impossible, qu’elle ne pouvait plus entendre parler de cet homme, et elle se mit à pleurer; j’étais attendri. Le lendemain au soir, nous allâmes nous promener. Voulant l'empêcher de s’attacher à moi, je me décidai à lui confier que j’étais destiné à une jeune personne vertueuse, fille d’un ami de mon père. Thérèse ne me répondit que par des pleurs. Nous rentrâmes très émus l’un et l’autre.


    «Quelques jours s’écoulèrent. Un matin, je fus témoin des tendres soins qu’elle prodiguait à un enfant abandonné; j’en fus touché. “Vous êtes bonne, Thérèse, lui dis-je; vous méritez qu’on vous estime.  Non, non, vous ne m’estimez pas,” s’écria-t-elle, en éclatant en pleurs et en fuyant vers le haut de la maison. Ces larmes, ce mouvement me bouleversèrent; je fus vaincu. J’ai reconnu plus tard que ce n’était que de l’artifice et de la séduction.


    «Le même soir, je lui dis: Eh bien! Thérèse, je suis à vous. Je lui confiai ma première intrigue à Bagnères, la seule de ma vie. Elle m’en avoua une semblable rompue depuis un an. Nous nous jurâmes une fidélité inviolable jusqu’à mon mariage avec la fille de l’ami de mon père, et dès ce moment nous fûmes comme mari et femme. Un mois après environ, je lui annonçai que j’allais partir pour Bayonne et me marier; mais que j'emploierais tous mes moyens pour finir mes jours et laisser mes ossements à Bagnères. Thérèse me répondit avec douceur qu'elle faisait et ferait toujours des vœux pour que je fusse heureux avec mon épouse.


    «L’habitude des ouvriers est de se lever avec le jour. J’allais de grand matin au travail, et je ne rentrais qu'aux heures des repas. Un jour, je n’avais fait qu’aller chercher mes outils: j’en revenais chargé; il n’était que sept heures; je voulus ouvrir la porte, elle était fermée. Thérèse ne s’attendait pas à mon retour; elle me croyait au travail. Je lui criai d’ouvrir; elle vint. Je remarquai que sa figure n’était pas celle du sommeil, elle était enflammée; un soupçon me saisit. Je remarquai un tablier de travail enduit de peintures de diverses couleurs. “D’où vient ce tablier, Thérèse?  C’est celui de mon oncle, qui, comme vous le savez, broie de l’indigo chez M. Pécantet.  Si c’était celui de votre oncle, il n’y aurait que de la teinture; à celui-ci il y a de la peinture.” Je portai mes regards vers le lit, et j'aperçus la forme d’un homme qui s’était enveloppé, et qui se serrait sottement dans un des rideaux. Tous mes membres tremblaient; j’avais bonne envie de les rosser l'un et l'autre de coups, de faire un exemple. Thérèse me conjura de sortir; j'étais alors capable de prudence; la raison m'y invitait; car j’ai suivi la raison chaque fois que j'ai pu la connaître; je sortis.


    «Quelques minutes après, je me croisai sur l'escalier avec ce peintre, qui était venu travailler dans la maison. J'eus le courage de ne lui rien dire, Dès que je pus être seul avec Thérèse, je lui demandai l’explication de cette conduite. Elle n’essaya point de nier, et, au milieu des supplications les plus vives et des larmes les plus abondantes» elle m'avoua que cet homme avait été autrefois son amant; qu’il était entré dans sa chambre sans qu’elle s’y attendît, qu’il l’avait pressée; qu’elle avait résisté d'abord en pensant à moi, mais qu’il lui avait rappelé leurs anciennes relations et qu’alors elle avait cédé; elle me demanda mille fois pardon, avec les accents du désespoir; elle se roulait par terre, échevelée. “Dieu, lui dis-je, pardonne toujours une première faute; je te pardonne aussi.” A ces mots, Thérèse se relève, et, à genoux devant moi, elle découvre son sein et s’écrie: “Si jamais je te suis infidèle, et tu vois mon sein; prends un poignard, plongent l’y tout entier, je te pardonnerai!...” Ce que je dis est vrai; Dieu en a été témoin, cela me suffit.


    «L’union se rétablit entre Thérèse et moi. A la suite d’une discussion avec son oncle, cédant à de sages conseils, j’avais quitté la maison Castagnère. Je continuais de voir Thérèse à des rendez-vous marqués. Un soir elle ne vint pas; le lendemain, je lui en fis des reproches, et comme elle ne me donnait aucune bonne raison, je conviens que je la poussai, et que je la fis tomber dans la boue; mais je m’empressai de l’essuyer avec mon mouchoir. Elle venait souvent me voir dans ma boutique; dans une circonstance, elle me pria de lui prêter trois francs; je ne les avais pas, elle parut mécontente de mon refus; peu à peu elle me négligea. Son indifférence m’affligeait et m’irritait. Je lui fis demander une entrevue; sa réponse fut qu’elle ne voulait plus me parler. Alors je fus hors de moi, et sentant que je pourrais me porter à quelque extrémité: “Prévenez Thérèse,” dis-je à la personne qui me transmettait sa réponse, “qu'elle évite de se tenir sur sa porte durant quelques jours, parce que je pourrais faire un malheur; qu’elle m’accorde cette grâce.” Je voulus assurer si elle m’avait obéi; je passai devant sa maison; elle était sur le seuil à travailler avec d'autres femmes, et elle me regarda avec impudence. Rentré chez moi, je fis un retour sur le passé, je me rappelai ses caresses, ses serments, ses larmes; ce souvenir m'indignait et me rendait sa conduite inexplicable. Je rôdais autour de son domicile, pour tâcher de lui parler.


    «Un soir, vers dis heures, j'aperçus le contrevent de sa chambre entrouvert; quelqu'un était à la fenêtre; je crus que c'était elle; je conviens que je la menaçai du bâton que je portais ordinairement, en disant: Tu me le payeras. Je pourrais nier cette circonstance, puisqu'il n'y avait que moi, Dieu et la personne qui m'a vu. Bientôt après je fus appelé devant le commissaire de police, qui m'envoya chez le substitut du procureur du roi: ce magistrat me reprocha ma conduite, me défendit de chercher à voir Thérèse et d'entrer dans sa maison; il me prévint que la police aurait toujours l'œil sur moi. Moi, sous la surveillance humiliante de la police! moi, dénoncé par Thérèse!... j’étais désolé; cette idée me poursuivait partout et ne me laissait pas de repos. La femme de l'auberge Bonsoir, qui fut témoin de ma douleur, me conseilla de me faire dire une messe pour me calmer.  Oh! non, lui dis-je, une messe ne pourra y rien faire, je suis trop tourmenté.


    «Dès ce moment, je ne me connus plus; le jour, j’étais seul dans ma boutique, ne pouvant supporter la compagnie de personne. Malheureusement je fus trop seul: mes nuits étalent sans sommeil et cruellement agitées. Quoi, me disais-je en moi-même, elle t'abandonne après tous ses serments! C’est un mauvais sujet; elle tendra des pièges à d’autres, et ils y tomberont. Il faut quelle meure, c'est une justice; du moins elle ne fera pas d’autres dupes; lui-même tu es trop sincère pour vivre ici-bas; et je résolus ma mort avec la sienne, dans une de ces nuits. En songeant au moyen que je pourrais employer, je fis choix de l’arme à feu. Le lendemain matin, j’allai chez un armurier, il me loua une paire de pistolets que je promis de lui rapporter le jour suivant. Sur ma demande où je trouverais de la poudre et des balles il m’indiqua le magasin de M. Graciette et me donna une balle de calibre pour servir de modèle; je n’achetai que deux charges de poudre et deux balles; je ne prévoyais pas que moi, qui ne manque pas le but à trente pas, je manquerais Thérèse à bout portant. Si j’avais pu le penser, certainement j’aurais pris plutôt six balles que deux.


    «Je revins chez l’armurier pour le prier de charger mes pistolets, parce que je crus qu’il le ferait mieux que moi; il y consentit. Il ne faut pas, lui dis-je, que cela manque. J’allai ensuite les déposer sous le chevet de mon lit, et je cherchai à parler à Thérèse pour essayer de la ramener à moi: je ne pus la voir. Alors je pris mes pistolets et je les mis dans mes poches; comme ils étaient trop longs, je coupai le bas des poches afin qu’ils entrassent mieux; de plus, j’y tins mes mains pour que la poignée ne parût pas: ce n’était pas ridicule, c’était en hiver. Je priai un de mes amis d’engager Thérèse à se rendre chez lui; il n’y réussit pas; la nuit arriva, j’entrai dans l’auberge Bonsoir. Je ne pouvais pas m’asseoir avec les pistolets dans mes poches; je les mis secrètement sous une porte qui donne dans le corridor. Quand je voulus les reprendre, en sortant, je ne les trouvai plus; j’imaginai qu’ils devaient avoir été ramassés par la femme qui sert dans l’auberge, et je les lui réclamai. Elle refusa d’abord de me les remettre, en me disant: Je sais ce que vous voulez en faire... Malheureux, renoncez à ce projet, je lui répondis que j’y renoncerais peut-être si elle me rendait les pistolets, que rien n'était encore décidé, que tout serait réparé si Thérèse revenait à moi; mais que si elle s'obstinait à retenir mes armes, j'irais sur-le-champ en prendre d’autres chez un armurier et brûler la cervelle à Thérèse, au coin du feu, de quelques personnes qu'elle fût entourée, que la balle pourrait peut-être atteindre quelqu'un de plus, et que ce sang retomberait sur elle. Je la trompai aussi sur le nom de l'armurier, afin qu’elle ne pût pas m’empêcher devoir des armes de celui auquel je ne m’étais pas adressé» Elle se décida enfin à me rendre mes pistolets.


    «Il était tard; j'allai me coucher. Il est impossible, sans ravoir éprouvé, de se figurer la nuit que je passai: j'avais des mouvements convulsifs; les images les plus horribles m'assiégeaient; je voyais Thérèse noyée dans son sang, et moi étendu près d'elle. Il me tardait que le jour parût; je sortis de bonne heure pour aller la trouver; j’entrai dans le cabaret Bonsoir, où j’invitai à boire deux personnes de ma connaissance, en épiant l’instant où. Thérèse sortirait de sa maison. Sur ces entrefaites elle vint à passer d’un air soldatesque; elle semblait me narguer. Je la suivis; mais au même instant j’aperçus sa mère, je feignis de prendre une autre direction, et je rentrai au cabaret Bonsoir.


    «Thérèse y arriva bientôt après, et me demanda ce qu’enfin je voulais d’elle; je lui dis que c’étaient des choses qu’entre amants on ne se disait qu’en particulier; qu'elle voulût sortir un instant seule avec moi. Elle s’y refusa en disant que je pouvais m’expliquer devant tout le monde. Alors je lui demandai si elle voulait consentir à me revoir.


    “Non.  Pourquoi? J’ai mes raisons.  Tu feras le malheur de deux personnes.  Je me moque de toi comme de cela; et elle cracha avec un signe de mépris… Va, va, le procureur du roi…” Elle venait de quitter la chambre où nous étions quand elle prononça ces dernières paroles. Je la suivis et je la conjurai de consentir à me voir, ne fût-ce que deux minutes tous les huit jours. “Tu veux donc m'obliger à t’aimer par force? me dit-elle.  Pourquoi m’as-tu aimé déjà? lui répondis-je; je ne t'y ai pas forcée,… je ne t’ai pas non plus forcée à me l’attester par mille serments.” Elle persista dans son refus.


    «J’étais arrivé avec elle sur le seuil de sa porte; j’allais entrer quand sa mère parut et m’ordonna de me retirer. J’obéis en lui disant: “Il n'est pas encore nuit!...” Je revins au cabaret Bonsoir, et presque aussitôt je vis la mère sortir, elle marchait à grands pas; je crus qu’elle allait chez le procureur du roi. L'occasion était favorable, je m'élance dans la maison de Thérèse; à moitié escalier, j'arme un de mes pistolets, et le cache derrière le dos pour ne pas l'effrayer; j’entre précipitamment dans la chambre; je veux la fermer en dedans; il n'y avait pas de clef et la targette était en désordre. Je réitère à Thérèse mes prières, j'offre de me mettre à ses pieds; elle refuse et s'approche de la croisée comme pour appeler. Alors je lui tire un coup de pistolet et la manque; je la saisis par le bras et lui dis: “Retourne-toi.” En même temps je lui tire mon second coup, elle tombe, et le mouchoir de sa tête lui couvre les yeux. Je veux me détruire, mais je n’ai pas de quoi charger mes pistolets. J’ai la pensée de me précipiter du haut du grenier; je sors de la chambre dans cette intention; Dieu m'y ramène, parce que sans doute il voulait sauver mon âme. Un morceau de fer, tel qu'un clou sans tête, disposé en tire-bouchon, s’offre à ma vue; je m’en empare et j'en charge avec force un de mes pistolets. Cependant, avant de tirer, j'observe qu'il n’y a pas de sang près du corps de Thérèse, je me dis à moi-même: Ne serait-elle qu'étourdie? Je pose le pistolet, d'où alors le morceau de fer que j'y avais mis dut tomber. Je relève le mouchoir qui couvrait les yeux de Thérèse; ils étaient ouverts!... Oh! je suis perdu maintenant, et toi tu me survivrais pour te rire de ma mort! Non, ce n'est pas juste. Je l'avouerai, je prends mon couteau, l'arme du lâche, je n'en avais pas d'autre, et je lui coupe le cou. Je me faisais horreur à moi-même; je lui couvris la figure pour ne pas la voir; les témoins vous diront qu'on lui a trouvé la figure couverte par son mouchoir. Ensuite, par un sentiment naturel d'ordre et de propreté, j'essuie mon couteau, le referme et le remets dans ma poche, puis je me tire dans la bouche le coup de pistolet qui, à mon insu, n'était chargé qu'à poudre; je tombai sans connaissance.


    «Je ne sais ce qui s'est passé pendant plusieurs heures; mon nom qui frappa mon oreille me fit revenir à moi. Quand je suis endormi, un coup de canon ne me réveillerait pas, tandis que mon nom prononcé même très doucement me réveille tout de suite. Je me trouvai dans un lit, à l'hôpital; j'étais au désespoir de n'avoir pas succombé, je remarquai, avec satisfaction que j'avais à la bouche un trou où ma langue entrait; je remarquai encore que j'avais été saigné des deux bras, et j'eus l'espérance de pouvoir mourir en faisant couler mon sang; Je parvins à défaire les ligatures. Que je fus heureux en sentant mes doigts se mouiller et mes forces défaillir! Je recommandai mon âme à Dieu, et j'aurais expiré si l'on ne se fût, à temps, aperçu de mon état. Voilà la vérité tout entière; je n'ai rien déguisé. Dieu le sait!... j'ai mérite la mort puisque je l'ai donnée. Le jour où je la recevrai sera le plus doux, le plus beau de ma vie. J'attends l'échafaud fatal; j'espère que j’y monterai sans crainte, et que je courberai la tête avec courage!...»


    Ce récit a été fait par l'accusé d’un ton calme jusqu’au moment où, ayant manqué le premier coup, il dit à Thérèse: «Retourne-toi...» Alors sa voix s’est vivement émue, quelques larmes ont roulé dans ses yeux sans franchir ses paupières; mais presque aussitôt il a repris sa tranquillité apparente, et il a continué avec un sang-froid et une présence d’esprit qui ne l’ont pas abandonné un seul instant pendant tout le cours des débats.


    Nous n’essayerons pas de peindre les impressions diverses de l'auditoire. Nous devons cependant dire qu’elles paraissaient excitées moins par le malheur de la victime et l’horreur d’une effroyable action, que par l’intérêt que l'accusé a su inspirer.


    Après quelques minutes accordées à la sensibilité publique, M. le président ordonne l’appel des témoins.


    La mère de Thérèse est introduite. Elle était loin de soupçonner, dit-elle, les relations de sa fille avec l’accusé. Les excès graves auxquels il se porta envers un de ses frères l'engagèrent à ne plus le souffrir dans sa maison, puis ses obsessions envers sa fille, des coups de pierre lancés pendant la nuit sur les contrevents, la pierre d’un évier brisée, la menace du bâton à dix heures du soir, la déterminèrent à porter plainte au procureur du roi. Dès que l'accusé en fut instruit, il s’arrachait les cheveux de colère... Le matin du crime, elle le vit avec inquiétude passer et repasser devant sa maison. Il suivit Thérèse, qui venait de chercher du vin dans le cabaret Bonsoir, jusque sur le seuil de la porte. Il voulait entrer, elle accourut et le lui défendit; il l’engageait à reculer un peu dans le corridor, sans doute pour les tuer l'une et l'autre... Quant il vit qu'il ne pouvait l'obtenir, il se retira eu lui disant d'un geste menaçant: «Il n’est pas encore nuit!» Quelques moments après elle eut le malheur de sortir, et au retour tout était fini.


    L’accusé se lève, explique d'une manière satisfaisante sa rixe avec l'oncle de Thérèse, qui, selon un témoin digne de foi, était souvent pris de vin; il conteste d’avoir lancé des pierres et brisé l'évier, n’étant pas un de ces hommes à commettre de telles actions; il conteste aussi d'avoir voulu faire rentrer la mère de Thérèse dans le corridor.


    Marianne Lagrange, servante du cabaret Bonsoir, déclare avoir trouvé le 20 janvier, veille de l’événement, les pistolets sous une porte qui conduit à la cave. Elle fit quelque difficulté de les rendre à l’accusé; mais elle affirme avoir ignoré quel était l’usage qu’il se proposait d'en faire. L'accusé ne lui a rien dit de ce qu'il rapporte.


    L’accusé, l’interrompant: «Elle se trompe, M. le président; elle l’a oublié. ,. La pauvre femme est bien innocente de mon crime!...»


    Ce témoin, ainsi que tous les autres, rapporte la scène du cabaret dans les mêmes termes, Un seul, un vieillard qui se traîne avec des béquilles, et qui a levé ses deux mains vers le Christ, en invoquant son nom dans la prestation du serment, ajoute que l’accusé, avant de sortir du cabaret Bonsoir, se retourna à demi, tira de sa poche un morceau de papier et eut l’air de charger un pistolet...


    Un murmure d’incrédulité accueille cette circonstance, qui n’est pas entrée dans le récit de l’accusé et dans la déclaration des autres témoins; mais l’accusé, interrogé par M. lé président, s’empresse de répondre: «Ce témoin dit jusqu’à un certain point la vérité. Je n’ai point chargé un de mes pistolets: ils l’étaient depuis la veille: mais, la poudre du bassinet de l'un s’étant répandue dans ma poche, je l’ai amorcé de nouveau dans la situation dont parle ce pauvre homme»


    Le sieur Galiey, gendarme retraité âgé de plus de soixante ans, indiqué dans la procédure comme ayant été l'ami de l’accusé, excite une attention particulière, et par la gravité de ses manières, et par la solennité un peu comique de son langage.


    J’ai connu, dit-il, l'accusé ici présent dans la boutique d’un menuisier où j’avais l’habitude d’aller. Son amour passionné pour la perfection de son état et ses idées philosophiques m’attachèrent à lui. Nous nous voyions souvent. Un jour, il me demanda où je passerais la soirée. «Ma foi, lui dis-je, je n’ai pas de projet.  Alors, me répondit-il, venez chez moi; j’ai un livre nouveau, nous le lirons ensemble, c’est le Bélisaire de Marmontel. J’aime la littérature.» Et j’allai le trouver. Nous parcourûmes plusieurs chapitres. Il s’indignait du traitement éprouvé par Bélisaire; il observait qu’il en était toujours ainsi; qu’il n’y avait que la vertu de persécutée sur la terre. Je lui faisais observer, à mon tour, qu’il ne fallait pas prendre ce que racontait l'auteur au pied de la lettre; que peut-être tout cela n’était pas historique. En effet, M. le président, j’ai été curieux de vérifier ce point d’histoire, et je me suis assuré qu’il était faux que Justinien ait fait crever les yeux à Bélisaire... En voilà pour un... Dans une autre circonstance, j’étais encore dans sa chambre, il me dit qu’il avait une question à me soumettre dans l’intérêt d’un de ses amis. «Voyons, de quoi s’agit-il?  Que feriez-vous si vous étiez attaché à une femme et qu’elle ne voulût plus vous voir, qu’elle vous abandonnât?  Ma foi, je m’en consolerais!»


    M. le président. Vous aviez raison, c’est la bonne philosophie.


    Le témoin. «Vous en parlez bien à votre aise, me répondit l’accusé, c’est à merveille dans la spéculation, mais c’est plus difficile dans la pratique,  Erreur, lui répliquai-je, si votre ami y regarde de près, il se convaincra que toute sa peine vient de l’amour-propre blessé,» L'accusé réfléchit un instant, et me dit: «C'est vrai, l'amour-propre y joue le principal rôle!» Il devint pensif, et la conversation changea d'objet.


    Une autre fois, je le trouvai occupé à écrire à son frère, avocat à Paris. Sa lettre, qui n’était que commencée, m’étonna. Elle débutait par trois apostrophes que nous appelons figures de rhétorique. Autant qu’il peut m'en souvenir, elle était à peu près conçue en ces termes:


    «Ma plume, que faites-vous donc avec votre bec immobile? Allons, marchez, courez, rouiez sur le papier. Vous ne bougez pas? Ah! je vous entends, vous ne pouvez rien faire par vous-même; vous devez recevoir le mouvement des doigts. Allons, mes doigts, c’est à vous d’agir. Quoi, aussi! vous êtes immobiles? Je vous comprends; c’est que l’impulsion doit vous venir de plus haut, de la pensée, qui est dans le cerveau: c’est à vous, cerveau, que je m’adresse.»


    L'accusé était habituellement rêveur, préoccupé, continue l’ancien gendarme, son Imagination était exaltée, il avait besoin de distractions. Nous nous promenions souvent ensemble; nous parlions littérature, beaux-arts, agriculture; je n’ai jamais remarqué en lui aucun signe de folie.


    M. Laporte, avocat distingué, qui s’est chargé de défendre Laffargue, entreprend au contraire de prouver qu'il a été dans un état de démence. Il présente comme nouvelle preuve de folie le passage d’un manuscrit que l’accusé a rédigé dans la maison d’arrêt pour servir de renseignements à son défenseur. Après être entré dans de nombreux détails, Laffargue s'adresse à Thérèse en ces termes:


    «Le voile est levé maintenant, mais hélas! un peu tard! Que vois-je? Toi, avec dix-neuf faces. Sur la première, j'aperçois un sourire forcé pour rendre ton abord agréable; et sur la seconde, je lis que tu feins d’écouter avec un vif intérêt la personne qui te parle; sur la troisième, je lis que tu l'approuveras en tout, même contre la bienséance; sur la quatrième, je lis que tu cherches à découvrir sur ladite personne si elle ne serait pas un peu l'amie de la fortune; sur la cinquième, je lis que tu as découvert en effet qu’elle n'en était pas tout à fait l'ennemie, ce qui fait qu'on aperçoit un peu tes dents qu'un sourire d'espoir te force à découvrir; sur la sixième, je lis que tu t'étudies à la regarder d'un bon œil; sur la septième, je lis que tu feins d’avoir pour elle de l'amitié; sur la huitième, je lis que tu lui fais la figure du bon Dieu de pitié, et que tu t'efforces à lâcher un soupir; sur la neuvième, etc. , etc……………………


    … D'un autre côté, j’aperçois ton cœur, je le considère, et je n'y vois aucune cicatrice, ce qui me prouve qu'aucun trait n’a pu le percer à cause de sa dureté; si j’y avais aperçu une seule cicatrice, je pourrais croire que ton mari en serait l'auteur; mais le pauvre homme, tu l’aimais comme les autres.»


    


    Audience du 21 mars.


    M. Borie, président, résume les débats.


    La question d'homicide volontaire avec préméditation est lue par le greffier.


    Laporte demande que l’on pose la question de provocation par violences graves.


    M. le procureur du roi, sur l'invitation du président, se lève et déclare que le texte de la loi lui paraît si clair, qu'il ne croit pas pouvoir s'opposer à la position de la question, et qu'il s’en réfère à la prudence de la Cour.


    Après quelques minutes de délibération, la Cour ordonne que la question soit posée. (Mouvements en sens divers.)


    Le jury passe dans la chambre des délibérations.


    Après trois quarts d'heure, le chef du jury annonce, en son âme et conscience, devant Dieu et devant les hommes, la résolution affirmative et unanime des deux questions, savoir: que l’accusé est coupable d'homicide volontaire, sans préméditation, mais qu'il a été provoqué par des violences graves.


    Aussitôt des applaudissements se font entendre. M. le président ordonne de les faire cesser.


    M. le président, pour prononcer l'arrêt, est obligé de lire l'art. 304 du Gode pénal portant la peine de mort. Il est aussitôt interrompu par un murmure plaintif et prolongé, arraché par la crainte irréfléchie de l'application de cet article, Enfin on prononce la condamnation à cinq ans d'emprisonnement, à dix années de surveillance de la haute police et aux frais de la procédure.


    L'accusé est toujours impassible. M. le président lui adresse une légère exhortation. XI s'incline pour remercier, et, se tournant avec vivacité vers l'auditoire, il s'écrie: «Braves et estimables habitants de cette ville, le tendre intérêt que vous m'avez témoigné m'est connu; vous vivrez dans mon cœur!» Des larmes altèrent sa voix. On lui répond par de nouveaux applaudissements, et la foule se précipite sur ses pas.


    


    L’homme dont les passions offrent ce caractère d’énergie et de délicatesse n’avait pas trois francs à prêter à sa maîtresse.


    Dans un pays d’affectations et de prétentions il ne faut croire qu’à ce qui est juridiquement prouvé. Les gazettes des tribunaux nous racontent chaque année l’histoire de cinq ou six Othello.


    Heureusement ces crimes ne se rencontrent pas dans les classes élevées.


    C’est comme le suicide ordinaire. La France présente peut-être autant de suicides que l’Angleterre; mais jamais vous n’avez vu un ministre puissant comme lord Castelreagh, un avocat célèbre comme sir Samuel Romilly, se donner la mort.


    A Paris la vie est fatiguée, il n’y a plus de naturel ni de laisser-aller. A chaque instant il faut regarder le modèle à imiter, qui, tel que l'épée de Damoclès, apparaît menaçant sur votre tête. A la fin de l’hiver l’huile manque à la lampe.


    Paris est-il sur la route de la civilisation véritable? Vienne, Londres, Milan, Rome, en perfectionnant leurs façons de vivre, arriveront-elles à la même délicatesse, à la même élégance, à la même absence d’énergie?


    Tandis que les hautes classes de la société parisienne semblent perdre la faculté de sentir avec force et constance, les passions déploient une énergie effrayante dans la petite bourgeoisie, parmi ces jeunes gens qui, comme M. Laffargue, ont reçu une bonne éducation, mais que l’absence de fortune oblige au travail et met en lutte avec les vrais besoins.


    Soustraits, par la nécessité de travailler aux mille petites obligations imposées par la bonne compagnie, à ses manières de voir et de sentir qui étiolent la vie, ils conservent la force de vouloir, parce qu’ils sentent avec force. Probablement tous les grands hommes sortiront désormais de la classe à laquelle appartient M. Laffargue. Napoléon réunit autrefois les mêmes circonstances: bonne éducation, imagination ardente et pauvreté extrême.


    Je ne vois qu’une exception: à cause de la nécessité du charlatanisme dans les beaux-arts, et par l’effet de la fatale tentation des titres et des croix, pour exceller dans la statuaire ou la peinture il faudra désormais naître riche et noble. Plus de nécessité alors de faire la cour au journaliste, plus de nécessité de faire la cour à un directeur des beaux-arts afin d’obtenir la commission d’un tableau de saint Antoine.


    Mais, si l'on naît riche et noble, comment se soustraire à l'élégance, à la délicatesse, etc. , et garder cette surabondance d'énergie qui fait les artistes et qui rend si ridicule?


    Je désire de tout mon cœur me tromper complètement.
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    24 novembre 1828


    


    Nous Savons jamais mieux compris le bonheur dont nous jouissons en France sous le règne de Charles X qu’en voyant combien les étrangers nous portent envie. Ce soir, chez M. H. , le prince napolitain Santapiro a parié pendant une heure de la vie heureuse que les étrangers peuvent trouver à Paris. Le prince ne tarissait pas en éloges de notre gouvernement.


    Il a fini par dire: «Le climat est affreux dans ce Paris: souvent trois fois en un jour le froid succède à la chaleur; j’ai soixante mille francs de rente à Naples, si quelqu’un veut me donner de tous mes biens vingt mille francs payables chaque année à Paris, jamais je ne reverrai ma triste patrie.»


    Le prince abhorre la tristesse des Anglais: «Leurs rues sont arrangées plus proprement, dit-il; mais cette tristesse de tout le monde finit par être contagieuse, et c’est payer trop cher un peu de propreté.»
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    26 novembre 1828


    


    On a vu peu d’hommes aussi sensibles à la musique que le cardinal Consalvi: il allait assez souvent le soir chez madame l’ambassadrice de ***; là, il rencontrait un jeune homme charmant qui savait par cœur une vingtaine des plus beaux airs de l'immortel Gimarosa; Rossini, car c’était lui, chantait ceux que lui demandait le cardinal tandis que Son Éminence s’établissait commodément dans un grand fauteuil un peu dans l'ombré. Après que Rossini avait chanté quelques minutes, on voyait une larme silencieuse s’échapper des yeux du ministre et couler lentement sur sa joue.


    C’étaient les airs les plus bouffes qui produisaient cet effet, le cardinal avait tendrement aimé Cimarosa, et, en 1817, fit faire son buste par Canova. La réaction ultra a exilé dans une petite chambre obscure au Capitole ce buste, qu’on voyait au Panthéon, avec cette inscription:


    A Domenico Cimarosa,


    Ercole cardinale Consalvi.


    Le cardinal écrivit souvent à ses amis de Naples pour leur recommander le fils de Cimarosa, dont il a été impossible de rien faire.
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    12 septembre 1828


    


    Ischia le 12 septembre 1828 (article oublié)


    Une de nos compagnes de voyage me donne, seulement aujourd’hui, la permission de parler de l'extrême répugnance que lui inspire le climat d’Italie.


    «Ce soleil toujours sans nuage me brûle les yeux; cette mer si bleue me fait regretter les bords de notre Océan de Normandie.»


    Rien ne rend philosophe comme de telles confidences. Suivant ma façon de sentir, le bonheur du climat d’Italie n’est “pas d’avoir chaud, mais de prendre le frais, À Paris, le 8 de juin, nous venons de faire du feu. En Italie, d’avril en octobre, on n’a jamais cette sensation de vent de nord-est qui me donne de l’humeur. Je conçois certains tempéraments qui éprouvent du malaise à sentir la fraîcheur de la brise de mer qui vient nous chercher sous un berceau de jasmin, dans un des jardins de Pizzo-Falcone, à Naples. Le plaisir indicible que je rappelle par ce peu de mots est bien voisin de celui que donnent la musique de Cimarosa et la Madone du Corrège à la bibliothèque de Parme.


    A cause du flux et du reflux, l’Océan de Normandie s’environne d’une ceinture de sables et de boue qui n’a pas moins d’une demie-lieue de largeur quand la côte n’est pas abrupte; et pendant la moitié de chaque journée cette boue dégoûtante reste à découvert. Les vents terribles de cette grande mer détruisent toute végétation sur ses bords. Près de Gênes, vers Albaro, nous avons habité un jardin dont les orangers penchés sur la mer baignaient leurs branches dans les flots quand il y avait gros temps. Tout cela ne fait pas oublier les aspects brumeux de la côte de Normandie.


    Notre compagne de voyage préfère la petite église à demi ruinée de son village au magnifique Saint-Pierre. Je comprendrais davantage cette façon de sentir; mais, je l’avoue, les injures dites au climat d’Italie m’irritent.  C’est probablement l’effet que le présent itinéraire produira sur certaines personnes. «Votre journal me semble l’exagération continuelle d’un menteur d’autant plus impatientant, qu’il travestit des faits que je sais être vrais. Je ne trouve à louer que quelques phrases dans la partie morale et politique.» Tel est le jugement que notre compagne de voyage vient d’écrire à la suite de son opinion sur le climat d’Italie, que je rédigeais sous ses yeux.
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    27 novembre 1828


    


    Nous avons passé la matinée dans l'atelier de Canova, au milieu des modèles de ses statues. Canova est venu trois fois à Paris; la dernière, comme emballeur. Il vint reprendre les statues que l’on nous avait cédées par le traité de Tolentino, sans lequel l'armée victorieuse à Arcole et à Rivoli eût occupé Rome. On nous a volé ce que nous avions gagné par un traité. Canova ne comprenait pas ce raisonnement. Élevé à Venise du temps de l'ancien gouvernement, il ne pouvait concevoir qu'un droit, celui de la force; les traités ne lui semblaient qu’une vaine formalité.


    Il nous racontait que, lorsqu’il vint à Paris pour la première fois, en 1803, il eut le bonheur de retrouver à Villers son groupe de Psyché et l'Amour (aujourd’hui au Louvre, musée d'Angoulême). «La draperie était horriblement mal faite, ajoutait-il, et tout à fait sans forme. C’est que dans un temps j’avais eu la fausse idée qu’une draperie négligée fait valoir les chairs; j’empruntai un maillet et des ciseaux, et, tous les matins, pendant huit jours, un cabriolet de louage me conduisit à Villers, où je corrigeai autant que possible cette mauvaise draperie.»


    Canova disait qu’aucune ville ne lui avait offert un ensemble aussi grandiose que celui formé par le palais des Tuileries le jardin, la place Louis XVI, la grande allée des Champs-Élysées, la barrière de l'Étoile, le pont de Neuilly et la montée au-delà, jusqu'au rond-point. «Un grand obélisque se détachant sur le ciel au rond-point, un arc de triomphe à l’Étoile, des statues sur le pont de Neuilly, quelques grands ornements d’architecture sur les côtés de la route, entre Tare de triomphe et Neuilly, compléteraient un ensemble qui, à mon avis, n’a jamais existé ni en Grèce ni à Rome, Mais il faudrait, ajoutait-il, l’absence des maisons particulières, toujours si mesquines à Paris et si peu sérieuses.»


    J’ai souvent eu l’honneur de traiter avec Canova la question des gestes, si importante pour la sculpture, qui ne peut rien que par les gestes. Cependant la civilisation moderne les proscrit. L'Italie, lorsqu’elle sera arrivée au même degré de civilisation que la France, ne fera-t-elle plus de gestes? Il est constant qu’à Naples, et même à Rome, on aime mieux faire un geste que parler. Cela tient-il à l’état de fatigue ou l'émotion jette le cœur, cela vient-il de la peur des espions, ou d’une habitude de plusieurs milliers d’années?


    Canova me disait qu’il entra un jour dans l’église de saint Janvier, à Naples; il venait voir la chapelle du saint protecteur, richement parée de tentures de damas rouge, de lustres et de festons. Il trouva tout cela de si mauvais goût, que, sans qu’il s’en doutât, sa figure prit l’expression du mépris. Un Napolitain le remarque, s’approche de lui les deux bras croisés sur la poitrine, et ses mains imitaient le mouvement des oreilles d’un âne: il voulait dire à Canova: «Ne vous étonnez pas, seigneur étranger, ceux qui dirigent la parure de la chapelle de Saint-Janvier sont des ânes.»


    Veut-on de petites anecdotes d’atelier? La seconde réplique de la statue de la Madeleine de Canova a été faite avec le morceau de marbre enlevé entre les jambes de la statue de Napoléon qui est aujourd’hui dans l'antichambre du duc de Wellington, à Londres. Un buste de Pie VII fut fait avec le morceau de marbre enlevé sous le bras.


    Quand on embarqua sur le Tibre cette statue de Napoléon, qui vint par mer en France, on prépara sur le navire un faux plancher mouvant, afin de pouvoir en trois minutes la jeter à la mer si l’on se trouvait poursuivi de trop près par les vaisseaux anglais.
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    Celle de nos compagnes de voyage qui comprend Mozart me disait ce soir: «La première vue de Saint-Pierre m’a troublée, mais ne m’a point fait plaisir, bien loin de là. Il m’a fallu défaire l’image toute différente de la réalité que mon imagination m’avait tracée, puis voir et comprendre Saint-Pierre tel qu’il est. Ensuite je n’admirais point ce monument; toutes mes émotions étaient encore pour ce Saint-Pierre que je m’étais figuré d’après vos récits avant d’arriver à Rome. Je commence à peiner après un an, à oublier cette ancienne inclination, et à me complaire dans l’idée de Saint-Pierre tel qu’il est.» Le cicerone devait bien se garder de troubler par aucun avis ce beau travail de l’âme.


    Ce soir, par un beau clair de lune, nous sommes allés au Colysée; j’avais cru que l’on y trouverait des sensations d’une douce mélancolie. Mais ce que M. Izimbardi nous avait dit est vrai, ce climat est si beau, il respire tellement la volupté, que le clair de lune même y perd toute tristesse. Le beau clair de lune avec sa rêverie tendre se trouve sur les bords du Wendermere (lac du nord de l’Angleterre). Minuit sonnait, le custode du Colysée était prévenu, il nous a ouvert; mais il tenait à nous suivre, c’est son devoir. Nous l’avons prié d’aller nous chercher à la prochaine osteria quelques boccali de vin buono.


    Le spectacle dont nous avons joui, une fois seuls dans cet immense édifice, s’est trouvé plein de magnificence, mais nullement mélancolique. C’était une grande et sublime tragédie, et non pas une élégie. On a exécuté fort bien le sublime quartetto de Bianca e Faliero (de Rossini), sans pouvoir chasser les images imposantes qui nous assiégeaient. Le clair de lune était à vif, que nous avons pu lire plus tard quelques vers de lord Byron.


    
 I see before me the gladiator lie:

    He leans upon his hand.  His manly brow Consents to death, but conquers agony,

    And bis droop'd head sinks gradually low.  And through his side the last drops, ebbing slow From the red gash, fall heavy one by one,

    Like the first of a thunder-shower; and now

    The arena swims around him.  He is gone

    Ere ceased the inhuman shout which hall'd the wretch

    [who won

    He heard it, but he heeded not.  His eyes
 Were with his heart; and that was far away;

    He reck’d not of the life he lost nor prize.

    But where his rude hut by the Danube lay, There where his young barbarians all at play, There was their Dacian mother.  He, their sire Butchered to make a Roman holiday. 

    All this rush’d with bis blood.  Shall he expire

    And unwenged?  Arise! ye Goths, and glut your ire.


    Childe Harold, canto IV, stanza 140.


    


    «Je vois le gladiateur étendu devant moi, il s’appuie sur sa main.  Son mâle regard consent à mourir, mais il triomphe de l’agonie, et sa tête penchée s’affaisse insensiblement vers la terre. Les Ornières gouttes de son sang s’échappent lentement de sa large blessure; elles tombent pesamment une à une, comme les premières gouttes d’une pluie d’orage; mais ses yeux expirants se troublent; il voit nager autour de lui ce grand théâtre et tout ce peuple; il meurt, et l'acclamation retentit encore, saluant son méprisable vainqueur; il a entendu ce cri et l'a méprisé.  Ses yeux étaient avec son cœur, et son cœur est bien loin! Il ne pense ni à la vie qu’il perd, ni au prix du combat.


    Il songe à sa hutte sauvage adossée à un rocher sur le bord du Danube. Là, tandis qu’il meurt, ses petits enfants jouent entre eux; il voit leur mère qui les caresse; lui, leur père, est massacré de sang-froid, pour faire un jour de fête aux Romains. Toutes ces pensées s’évanouissent avec son sang.  Mourra-t-il, et sans vengeance?  Levez-vous, Germains, assouvissez votre rage!»


    Il était près de deux heures du matin quand nous avons quitté le Colysée.


    Je crains de ne pas avoir de place:


    1° Pour la description des tapisseries ou Arazzi de Raphaël, exposées au Vatican, dans les salies voisines des stanze. Ces morceaux, au nombre de vingt-deux, font beaucoup de plaisir au voyageur qui est à Rome depuis plusieurs mois. Rien peut-être ne fait mieux connaître la manière dont Raphaël envisageait les sujets à traiter en peinture. (Ce qu’un mathématicien appellerait la mise en équation du problème. Voir le Tremblement de terre,)


    2° J’aurais voulu donner une description du mécanisme actuel du gouvernement pontifical. Cela n’est peut-être pas très amusant; mais, faute de cette connaissance positive, le voyageur est exposé à se laisser persuader de singuliers mensonges.


    3° Je supprime, sans grand regret, deux longues descriptions des statues du Capitole et de celles du musée Pio-Clémentin. On vend la liste de ces statues à la porte des musées. J’ai indiqué l’ouvrage de Visconti, qui donne assez bien leur histoire et les conditions que les sculpteurs durent remplir. Je Saurais pu ajouter que quelques mots d’appréciation; il aurait fallu parler du beau idéal, rien n’est plus difficile.


    Pour comprendre les discussions de ce genre, il faut avoir de l’âme. Au lieu de prendre pour vrai ce qu’on a lu dans des auteurs accrédités, il faut interroger ses propres souvenirs, il faut être de bonne foi avec soi-même. Tout cela n’est pas chose facile. Les convenances de tous les instants que nous impose la civilisation du dix-neuvième siècle enchaînent, fatiguent la vie, et rendent la rêverie fort rare. Quand nous rêvons à quelque chose, en France, c’est à quelque malheur d'amour-propre.


    Si quelque voyageur se croit la candeur et la sensibilité nécessaires pour sentir le beau idéal, je lui indiquerai, non pas assurément comme bonne, mais comme mienne l'explication qui se trouve au commencement du second volume de l'Histoire de la peinture en Italie. Je n’aurais pu que me répéter ici: à mes yeux, la beauté a été dans tous les âges du monde la prédiction d’un caractère utile. La poudre à canon a changé la manière d’être utile; la force physique a perdu tous ses droits au respect.


    4° J’avais réservé pour la fin de ce voyage dans Rome le journal de nos excursions à Tivoli, à Palestrina, et de nos promenades dans les oille des environs. La place me manque. Il aurait fallu porter cet itinéraire à trois volumes, et, en vérité, c’est trop de moitié dans ce siècle, qui n’a qu’une passion: établir un bon gouvernement.


    Voici le nom des ville qui nous ont fait le plus de plaisir:

    Mills, bâtie sur les ruines de la maison d’Auguste: joli portique, fresques de Raphaël, figures de Vénus;

    Ludovisi: Aurore du Guerchin;

    Pamfili: architecture de l’Algarde, et squelettes singuliers tombant en poussière;

    Borghèse: statues et beaux jardins;

    Albani: statues, belle architecture;

    Corsini, sur le penchant du mont Janicule: position délicieuse;

    Lante: architecture de Jules Romain;

    Aldobrandini, ou du Belvédère, à Frascati;

    Giraud, ou Cristaldi: bizarre architecture;

    Madama, par Raphaël: perfection de l’architecture gentille;

    Mattei, ou du prince de la Paix: bons tableaux;

    Medici, ou Académie de France;

    Olgiati, ou Nelli, près la villa Borghèse, jadis habitée par Raphaël: trois fresques: un Sacrifice à Flore; le Bersaglio, beaucoup de belles figures nues; et enfin les Noces d'Alexandre et de Romane, tableau digne de Raphaël;

    Poniatowski: architecture de M. Valadier. Cet homme a construit à rentrée de la rue del Babbuino une maison dont chaque étage a une terrasse. Il a du style;

    Villa Adriani, près de Tivoli;

    Mellini, au monte Mario: vue magnifique, c’est de là que M. Sickler a pris la vue panoramatique de Rome et des environs. Cette vue nous a été fort utile, ainsi que la notice de soixante-quatorze pages qui raccompagne.


    Quelques accès de colère que nous nous donnions, le gouvernement sera à peu près dans vingt ans ce qu’il est aujourd’hui. Les deux volumes in-quarto formant les Mémoires d’Horace Walpole me semblent une prédiction claire des intrigues par lesquelles nous allons passer d’ici à vingt années. Or, à cette époque, le monde sera bien près de finir pour beaucoup d’entre nous. Il n’est donc pas sage de remettre les jouissances que peuvent nous donner les beaux-arts et la contemplation de la nature au temps qui suivra l’établissement d’un gouvernement parfait. Il y aura toujours de ce côté des sujets de colère, et c’est, selon moi, une triste occupation que la colère impuissante. J’engage le très petit nombre de personne qui ont à se reprocher beaucoup d'actions ridicules, inspirées par les passions tendres, à se livrer à l'étude des beaux-arts.


    On se trouvera bien de ne parler sur ce sujet qu’à très peu de gens.


    L’état dans le monde n’y fait rien; à Paris, un père qui a du crédit dans la peinture fait son fils peintre. Tel homme tient depuis dix ans l’état d’artiste et vous reçoit dans un atelier arrangé avec le plus de coquetterie et de génie, qui sent moins les arts que tel pauvre diable en prison pour dettes. J’ai choisi exprès ce point de comparaison. Rien ne me semble plus contraire aux arts que les habitudes en vertu desquelles un nomme fait fortune. Après la fortune d’argent, celle qui est notée dans l'Almanach royal me semble exprimer le caractère le plus antipathique au culte du beau. Ensuite viendraient dans ma liste d’exclusion l'esprit d’à-propos et l'esprit tout court. Il faut pour les arts des gens un peu mélancoliques et malheureux.


    L’esprit d’ordre annonçant l’absence de la rêverie qui ne trouve rien de si doux qu’elle-même, et renvoie toujours à la minute suivante un arrangement nécessaire, me semble aussi un grand indicatif de l’absence de ce qu’il faut pour sentir le beau.


    


    ÉCOLE FRANÇAISE DES BEAUX-ARTS À ROME


    J’ai lu dans le Journal des Débâts que l’arrangement actuel est absurde; les jeunes artistes établis à Rome dans la villa Médicis forment, dit-on, une oasis parfaitement isolée de la société italienne, et où règnent despotiquement toutes les petites convenances qui ont étiolé les arts à Paris.


    On pourrait établir que les élèves qui ont obtenu le grand prix iraient où ils voudraient en Italie, pourvu que ce fût au-delà du Tessin et de la Trebbia. Excepté Turin et Gênes, tous les séjours leur seraient permis. On leur payerait d’avance et par trimestre une pension de cent cinquante ou deux cents francs par mois. Si, à la fin de l’année, un élève n'envoyait aucun ouvrage à Paris, sa pension diminuerait de moitié. La troisième année cette pension se réduirait à cinquante francs par mois, si l'élève continuait à ne pas donner signe de travail.


    Les ouvrages envoyés à Paris par les élèves seraient jugés par un jury. Le meilleur ouvrage vaudrait à son auteur une nouvelle pension de deux mille quatre cents francs, payable pendant un an; des pensions de dix-huit cents francs, douze cents francs et six cents francs, également accordées pour un an, récompenseraient les mérites inférieurs. Le Moniteur publierait exactement chaque année le jugement sur les tableaux, statues et gravures envoyés d’Italie.


    Mais comment mettre à l'abri de l’intrigue, qui envahit tout à Paris, ces jugements sur les artistes?


    Toute la difficulté est là, il faudrait le génie de Machiavel pour déjouer l'esprit de coterie.


    Je voudrais que les juges qui doivent assigner un rang aux productions des jeunes gens qui demandent à aller en Italie ou qui y sont déjà n’apprissent qu’ils seront juges qu’une heure avant d'entrer en séance.


    Supposons qu’il faille onze juges: M. le ministre de l'intérieur convoquerait pour midi vingt-cinq personnes, sans leur indiquer l’objet dont elles auront à s’occuper. Les onze premiers jurés qui arriveraient s’enfermeraient dans la salle d’exposition, et, sans désemparer, iraient aux voix sur le mérite de chaque tableau, dessin ou statue. Le chef de ce jury porterait immédiatement au ministre la décision prise.


    Si toute la besogne n’avait pu être expédiée dans cette première session, quinze ou vingt jours après, d’autres personnes convoquées de la même manière iraient aux voix avec les mêmes précautions contre ce qu'on appelle à Paris les convenances, les injustices à réparer, les influences des professeurs, dont chacun à son tour place un élève favori.


    La liste de ce jury des arts ne serait pas fort difficile à établir. Il faudrait que, parmi les onze juges, il y eût toujours trois artistes. Ce qu’il y aurait de pis, c’est que tous les onze fussent artistes. Alors l’opinion de la société de Paris, qui, tôt ou tard, doit faire vivre, par ses commandes, le jeune élève dont on décide le sort, ne serait pas représentée.


    Quant Charles le Brun, premier peintre de Louis XIV, était le tyran des arts, il avait intérêt à éloigner des occasions de se faire connaître les jeunes artistes dont le mérite, trop différent du sien, aurait pu en dégoûter. Un acteur, nommé Aufrène, et qui avait une déclamation simple, naturelle, non emphatique, débuta au Théâtre-Français du temps de Lekain; il fut repoussé par l’emphase à la mode. Si vous daignez y réfléchir un instant, vous verrez que les jugements des artistes les uns sur les autres ne sont que des certificats de ressemblance, Si Raphaël eût trouvé que le coloris était le premier mérite d’un peintre, il eût abandonné son style pour prendre celui de Sébastien del Piombo et du Titien.


    Un ministre de l’intérieur homme d’esprit comme celui que nous avons en ce moment arriverait bien vite à former une liste de cent amateurs riches, connus par leur goût pour les arts, et de cent hommes d’esprit qui passent pour les comprendre. Les noms se pressent dans ma mémoire, et les convenances seules m’empêchent de commencer ces deux listes. On pourrait jeter dans l'urne, avec ces deux cents noms, ceux des membres de l’Institut, et ceux des vingt jeunes artistes qui se sont le plus distingués aux dernières expositions.


    Ne trouvez-vous pas que onze personnes désignées par le hasard parmi ces quatre cents noms, arriveront à des résultats moins ridicules que ceux dont on se plaint tous les jours? Le jugement subit, après la convocation me semble éloigner ce qu’il y a de plus dégoûtant dans les décisions actuelles.
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    M. le prince Santapiro, qui arrive de Toscane, prétend qu’un couvent de religieuses à Pise vient de soutenir un siège contre M. l’archevêque de Pise et les gendarmes appelés par ce prélat. Plusieurs de ces dames se trouvaient dans un état bien malheureux pour des religieuses. «Eh bien! répondaient-elles fièrement à l’archevêque, nous avons reçu des visites du Saint-Esprit.» Les gendarmes sont enfin parvenus à forcer les portes du couvent, et les religieuses malheureuses dans leurs amours ont été envoyées aux bains de Saint-Julien.


    En vérité je ne puis croire à ce conte, et je voudrais être démenti.


    Le prince raconte que rien ne peut égaler l'importance que se donnent les petits sous-préfets ou delegati en Toscane. Quand ces messieurs arrivent au spectacle de leur petite ville, si les acteurs sont au second acte, ils s’empressent de recommencer la pièce.  Il est presque impossible, pour un homme riche, de perdre son procès.  Affaire Malaspina.


    Dans beaucoup de localités les vertus des magistraits sont perdues pour le public, tant est grand le nombre d’usages exécrables qui ont force de loi. Cette vérité est sentie en Italie par des personnages augustes qui sont les premiers à gémir du bien qu’ils ne peuvent faire. Où trouver, par exemple, un plus honnête homme que M. le grand duc de T…. ou M. l’archiduc à...? Je n’ai pas loué suivant ses mérites M. le cardinal Spina, qui, de mon temps, était légat tout-puissant à Bologne. Ce prince de l'Église avait l’esprit nécessaire pour voir le bien et la force de caractère qu’il faut pour l’opérer. J’ai connu beaucoup de magistrats intègres qu’un voyageur compromettrait en les nommant. Si j’ose écrire le nom de M. le cardinal Spina, c’est que l’Église romaine est veuve de cet homme illustre.


    M. Benedetti, jeune poète et carbonaro, dit-on, était à Florence en 1822; il reçut une lettre imprudente par la poste. L’autorité avait eu l’attention paternelle d’écrire sur le dos de cette lettre: Vue à la police. Le pauvre Benedetti ne comprit pas cet avertissement, il prit un calessino et alla sur-le-champ se brûler la cervelle à Pistoja. On a publié beaucoup de vers de M. Benedetti, il n’a manqué à ce jeune homme que d’être plus sévère pour lui-même.


    Le prince Santapiro est grand admirateur du talent de M. Niccolini. Ce jeune poète dramatique n’est pas dramatique, mais fait des vers admirables: voir Ino e Temisto, Foscarini et Nabuco, tragédies. Cette dernière est une allégorie contre Napoléon.


    Alphonse d’Aragon, premier du nom, fut appelé au trône de Naples par Jeanne II; ce prince eut un favori, Gabriel Coreale, gentilhomme de sa cour. Coreale mourut et, dans l’église de Monte-Olivetto, on lit sur son tombeau cette épitaphe naïve, où Marcus remplace Gabriel;


    Qui fecit Alphonsi quondam pars maxima regis


    Marcus lioc modico tunmlatur humo.


    Le prince m’explique cette épitaphe singulière, à laquelle je n’avais rien compris.
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    J’ai oublié de dire que, dès les premiers mois de notre séjour à Rome, nous avons appris à reconnaître les armes des papes qui ont protégé les arts; on les trouve sur le moindre pan de mur qu’ils ont fait relever. Les cinq balles ou pilules de la famille Médicis sont connues de tout le monde, Un chêne, robur, indique Jules II, qui s'appelait della Rovere (du Chêne). Un aigle et un dragon forment les armés de Paul V, Borghèse; Urbain VIII, Barberini, avait pour armes des abeilles, qui n’étaient pas sans dard, disaient les gens d’esprit de son temps.


    Nous nous étonnons souvent du peu de piquant que présente l’esprit du seizième siècle. Les écrivains de ce temps-là étaient fort supérieurs à leurs ouvrages. L'esprit exige une certaine dose de surprise et par conséquent d’inconnu. Voiture et Benserade firent le charme d’une des plus aimables cours du monde; quoi de plus insipide aujourd’hui? Peut-être l'esprit ne peut-il durer que deux siècles. Un jour Beaumarchais sera ennuyeux; Érasme et Lucien le sont bien.


    Il y a un an que M. Dodwell, le mari de la plus jolie femme de ce pays, donna à l’un de nous une liste des lieux situés dans les montagnes près de Rome, où l’on trouve des restes de constructions cyclopéennes[4481]. On appelle ainsi depuis à des peuples simples[4482]. En Espagne, les paysans n’ont pas encore inventé les roues à jantes. Leurs malheureuses charrettes portent sur des roues pleines comme celles des chariots des enfants. Il y a des murs cyclopéens au Pérou. Ou ne prouve nullement que les murs cyclopéens de plusieurs villes n’ont pas été bâtis depuis la fondation de Rome.


    Les joints sont parfaits; on ne pourrait pas y introduire la lame d’un couteau; mais cette circonstance se remarque dans plusieurs constructions en pierres équarries; par exemple dans les fondements de Pæstum, au tabularium du Capitole, la plus ancienne construction de Rome. Nous avons vu huit ou dix ruines cyclopéennes mais toujours en pays de montagnes, et de montagnes calcaires. Si le lecteur a de la curiosité ou des doutes, je l'engage à chercher un passage de Vitruve, lib. II, cap. VIII, commençant ainsi: et Itaque non est contemnenda Græcorum structura», etc, Vitruve appelle cette manière de bâtir emplecton, et ajoute qua etiam nostri rustici utuntur.


    Dès le lendemain de notre arrivée, nous vîmes l'opus reticutatum au muro torto, à trois cents pas à gauche de la porte del Popolo, en allant à la villa de Raphaël. Ce mur, qui penche réellement, est formé de petits morceaux de pierre carrés, qui portent sur un angle comme un V majuscule. La plupart des ruines des environs de la baie de Gaëte sont bâties ainsi.


    (On m’annonce que ce volume va finir; j’en suis bien fâché; j’aurais voulu avoir encore cent cinquante pages à ma disposition. Je vais resserrer le plus possible quelques articles de notre journal, relatifs aux premiers mois de 1829.)
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    Milady N. , piquée d’honneur par le joli concert du jeune seigneur russe dont j’ai parlé, a voulu donner aussi un concert de musique antique. Tamburini s’est surpassé; c’est décidément le premier chanteur du moment; la voix de Rubini tremble un peu, celle de Lablache devient grasse, Madame Tamburini, l’une des plus jolies femmes de Rome, a fort bien chanté un air délicieux de Paisiello.


    La fête de ce soir était magnifique, mais un peu collet monté, comme toutes celles que donnent les familles anglaises. On parlait beaucoup de certains refus d’invitation.


    J’ai fui le récit de toutes ces picoteries du Nord, et n’ai voulu parler qu’avec des Italiens. Suivant eux, il y a plus de mélodie dans le seul Paisiello que dans tous les autres compositeurs pris ensemble; ce qui est d'autant plus singulier, que son chant se renferme presque toujours dans une octave. L’orchestre de Paisiello n'est presque rien; par ces deux raisons, il ne forçait jamais la voix de ses chanteurs. Rubini, qui n’a peut-être pas trente ans, est déjà usé; c'est qu’il a chanté Rossini, tandis que Crivelli, ténor sublime, chante encore divinement bien à soixante-quatre ans. Il a toujours eu le chant spianato.


    Les véritables amateurs qui ce soir me faisaient l’honneur de parler musique avec moi méprisent parfaitement Guglielmi père et fils, Zingarelli, Nazolini, qui n’était qu’un tailleur d’airs, d’après la portée de la voix de tel ou tel chanteur; Federici, Niccolini, Manfrocci, tous gens sans idées.


    Ils font, au contraire, le plus grand cas de Raphaël Orgitani, mort très jeune à Florence; il écrivait dans le style de Cimarosa, Son Jefte et son Medico per forza sont des chefs-d’œuvre. En trois jours, Rossini pourrait fortifier l’orchestre de ces opéras de façon à les rendre jouables.


    Fioravanti a de l’esprit, mais rien que de l’esprit.


    M. Mercadante a été quelquefois simple et touchant, comme une belle élégie. Utinam fuisset vis! Que n'a-t-il plus de force? On fait le plus grand cas de M. Carafa, à qui l’on doit plus de vingt opéras applaudis.


    M. Bellini fera peut-être quelque chose; son Pirate est bien; mais il vient de donner un second opéra, la Straniera, qui ressemble beaucoup trop au premier. C’est la même nature d’idées, la même coupe. Beaucoup de gens de mérite au dix-neuvième siècle n’ont fait de bien que leur premier ouvrage. Rossini ne peut être jeté dans l’oubli que par un style absolument différent du sien, et M. Bellini le rappelle trop. Les compositeurs célèbres du dix-huitième siècle inventaient en mélodie; tels ont été Buranello, il Sassone (Hasse), Martini, Anfossi, et Cimarosa, qui s’élève tellement au-dessus d’eux tous. De deux opéras de ces grands hommes on en peut faire un; il ne s’agit que de changer les plus beaux airs en finale et en trio, et d’ajouter des accompagnements et des ouvertures retentissantes comme des symphonies de Beethoven.


    On nous a chanté ce soir l’air du ténor dans la Flûte enchantée, de Mozart, au moment où il essaye la flûte. Il n'y a peut-être que cela de bon dans cet opéra; mais les Italiens ont été étonnés, leurs yeux semblaient dire: «Il y a donc une autre musique que celle d'Italie!»


    M. Ghirlanda nous raconte toutes les infortunes de Rossini le jour de la première représentation du Barbier de Séville à Rome (1816, au théâtre d’Argentina).


    D’abord, Rossini avait mis un habit vigogne, et, lorsqu’il parut à l'orchestre, cette couleur excita une hilarité générale. Garcia, qui jouait Almaviva, arrive avec sa guitare pour chanter sous les fenêtres de Rosine. Au premier accord, toutes les cordes de sa guitare se cassent à la fois. Les huées et la gaieté du parterre recommencent; ce jour-là, il était plein d’abbés.


    Figaro, Zamboni, paraît à son tour avec sa mandoline; à peine l'a-t-il touchée, que tous les cordes cassent. Bazile arrivait sur le théâtre, il se laisse tomber sur le nez. Le sang coule à grands flots sur son rabat blanc. Le malheureux subalterne qui faisait Bazile a l’idée d'essuyer son sang avec sa robe. À cette vue, les trépignements, les cris, les sifflets, couvrent l'orchestre et les voix; Rossini quitte le piano et court s'enfermer chez lui.


    Le lendemain, la pièce alla aux nues; Rossini n'avait pas osé s'aventurer au théâtre ni au café; il s’était tenu coi dans sa chambre. Vers minuit, il entend une effroyable bagarre dans la rue; le tapage approche; enfin il distingue de grands cris: Rossini! Rossini! «Ah! rien de plus clair, se dit-il, mon pauvre opéra a été encore plus sifflé que hier, et voilà les abbés qui viennent me chercher pour me battre.» On prétend que, dans la juste terreur que ces juges fougueux inspiraient au pauvre maestro, il se cacha sous son lit, car le tapage ne s’était pas arrêté dans la rue: il entendait monter dans son escalier.


    Bientôt on heurte à sa porte, on veut l’enfoncer, on appelle Rossini de façon à svegliar i morti. Lui, de plus en plus tremblant, se garde bien de répondre. Enfin, un homme de la bande, plus avisé que les autres, pense qu’il n’est pas impossible que le pauvre maestro ait peur. Il se met à genoux, et, baissant la tête, il appelle Rossini par la chatière de la porte. «Réveille-toi, lui dit-il, en le tutoyant dans son enthousiasme, ta pièce a eu un succès fou, nous venons te chercher pour te porter en triomphe.»


    Rossini, très peu rassuré et craignant toujours une mauvaise plaisanterie de la part des abatti romains, se détermine pourtant à faire semblant de s’éveiller et à ouvrir sa porte. On le saisit, ou l’emporte sur le théâtre, plus mort que vif, et là il se convainc en effet que le Barbier a un immense succès. Pendant cette ovation, la rue de l'Argentina s’était remplie de torches allumées, on emporta Rossini jusqu’à une osteria, où un grand souper avait été préparé à la hâte; l’accès de folie dura jusqu’au lendemain matin. Les Romains, ces gens si graves, si sages en apparence, deviennent fous dès qu’on leur lâche la bride, c’est ce que nous avons bien vu au carnaval de l’an passé. Celui de cette année s’annonce comme devant être encore plus extraordinaire.


    Je me trouvais ce soir chez lady N. avec des Italiens de Venise, de Florence et de Naples. Ces messieurs sont philosophes, et le punch anglais nous disposait à la franchise. Rome était représentée par deux hommes du plus rare mérite: que ne puis-je les nommer! Les étrangers qui liront ce voyage sauraient dans quelles maisons on peut se faire présenter avec l’espoir de rencontrer la réunion la plus parfaite du plus rare bon sens, de l’âme de feu qu’il faut pour les beaux arts et d’un esprit étonnant. En 1828, je rencontrais ces messieurs chez une dame française, faite pour comprendre ce que le génie a de plus élevé; en vain se logeait-elle dans les quartiers les plus reculés de Rome nous faisions chaque soir une lieue dans des rues solitaires; où ne fût-on pas allé dans l'espoir de rencontrer l'esprit le plus vif et le plus imprévu, une franchise parfaite et la plus aimable gaieté?


    Cette gaieté n’est pas précisément ce que nous trouvions ce soir au concert de lady N. , mais enfin dans notre petit coin tout italien, nous n’étions point tristes; le cant (hypocrisie de mœurs et de décence) n’avait pu pénétrer jusqu’à nous[4483].


    Don F. G. nous disait donc: Un prince romain, riche, jeune et galant, s’il est amoureux de la femme d’un menuisier ou d’une femme du secondo celo, de la femme d’un marchand drapier, par exemple a peur du mari.


    Ce mari, s’il prend de l'humeur, donnera fort bien au prince un coup de poignard mortel.


    Voilà pourquoi Rome l’emporte sur toute l’Italie. Dans les autres villes, un prince jeune, prodigue, amoureux de ses plaisirs, payera le menuisier dont la femme lui plaît, accordera une protection fort-utile au marchand de drap, et tout s’arrangera le plus pacifiquement du monde. Si, par hasard, le mari est d’humeur revêche, sa colère se bornera à battre sa femme, et il se trouvera héroïque s’il va jusqu’à faire mauvaise mine au prince. Dans certaines villes tout à fait sans préjugés, ou tout à fait sans passions, le mari sera le meilleur ami du prince, et ira commander les dîners à l'osteria.


    À Rome, je le répète, le mari tuera le prince sans façon.


    En 1824, un Anglais donne un fusil de chasse à raccommoder à un armurier de la place d’Espagne; le lendemain, un ouvrier rapporte le fusil en demandant deux écus; ce prix paraît exorbitant à l’Anglais, qui n’en donne qu’un, et je ne puis laisser le fusil, dit l’ouvrier, mon maître me gronderait; permettez-moi de prendre là baguette, vous viendrez la chercher à la boutique et parlerez au maître.»


    Le jeune Anglais arrive dans la boutique, réclamant sa baguette: bientôt il y a altercation; les Romains prétendent que l’Anglais donna un coup de cravache au maître armurier. Le fait est que l’Anglais et l’armurier se battaient quand entra dans la boutique un jeune ouvrier attiré par le bruit. Voyant son maître battu, ce jeune homme saisit une vieille lame d’épée qui était abandonnée sur le pavé, et la plonge dans la cuisse de l'Anglais, qui fut sur le point d’en mourir.


    Les Anglais qui se trouvaient à Rome jetaient feux et flammes. Le cardinal Cavalchini dit d’un grand sang-froid: «Il paraît que MM. les Anglais sont habitués à battre les ouvriers en Angleterre et en France. Pourquoi viennent-ils à Rome? Est-ce qu’ils ignorent le vieux proverbe: Si vivis Romæ, romano ce vivito more.»


    Je ne doute pas que le grand nom de Romain n’ait beaucoup contribué à donner au peuple cette élévation de caractère. Lors de la république romaine, en 1798, de simples ouvriers se firent soldats, et, dès le premier jour qu'ils virent l’ennemi, donnèrent des preuves d’une bravoure héroïque.


    Mais le Romain ne se bat que quand il est en colère. Il méprise le voisin, ou ne pense à lui que pour le haïr. Ce respect pour les autres que les peuples vaniteux appellent honneur lui est inconnu. Essayez de battre un ouvrier à Paris, à Londres et à Rome, vous verrez que le Romain sera assez méchant pour se venger.  Nous avons quitté notre philosophie pour aller voir danser les filles de madame la duchesse Lante; ce sont, à mon avis, les plus belles personnes de Rome. Mesdames Orsini et Dodwell étaient bien jolies ce soir.


    Vers là fin de la soirée a paru M. Savarelli, un de nos amis qui arrive du nord de l’Italie. Il est enchanté de Milan: c’est la ville du plaisir, rien ne peut lui être comparé en ce genre; Turin et Gênes ont l'air de prisons.


    M. de Metternich vient de changer de système à l’égard des Milanais; il veut les séduire par la volupté. «Je crois, dit M. Savarelli, que tous les jolis officiers de hussards de l’armée autrichienne se sont donnés rendez-vous à Milan. La noblesse boudait et économisait depuis Marengo; voilà vingt-neuf ans. Aujourd’hui on n’entend parler que de bals et de festins. Le luxe des chevaux anglais est poussé à un point de dépense incroyable.» M. Volpini, secrétaire général de la police, jeune homme fort poli, disait à M. Savarelli que depuis deux ans on n’a chassé que trois Français, M. à. B. [4484] était l'un des trois. M. Lorenzani-Langfeld le directeur général de la police, expliquait à M. Savarelli le nombre des patrouilles par la quantité de masnadieri (voleurs) qui rôdent autour de Milan. Savarelli n’a garde de croire à ces voleurs; mais il voit dans ce propos une attention polie de M. de Langfeld, qui veut que les patrouilles destinées à contenir cette colonie n’effarouchent pas les plaisirs. Savarelli nous conte des anecdotes charmantes; en un mot, la volupté est la reine de cet aimable pays, finit-il par nous dire. Milan va oublier 1810, et redevenir tout doucement à ce qu’elle était en 1760, quand Beccaria écrivait. Nous sommes ici cent-vingt mille habitants, et il n'y en a pas douze qui songent à autre chose qu'à la volupté.


    M. de Walmoden, général commandant les garnisons de la Lombardie, et M. de Strasoldo, gouverneur, luttent entre eux à qui donnera les fêtes les plus aimables. Ces messieurs ne montrent de mauvais goût qu’en faisant de temps en temps des plaisanteries amères sur le Constitutionnel et le Figaro. Ces mots maladroits peuvent rappeler aux bons Milanais qu’ils sont un peu esclaves.


    Rubini chante chaque soir trois airs nouveaux à la Scala; ce théâtre fait tout au monde, mais en vain, pour lutter avec madame Pasta, qui chante au petit théâtre de Carcano. Les gens d'esprit se réunissent dans un café près de la Scala, et là, jusqu’à trois heures du matin, on parle de musique, d’amour et de Paris[4485].


    Milan est sans doute, dans ce moment-ci, l'une des villes les plus heureuses du monde. Les chefs autrichiens sont gens d’esprit; et, après avoir échoué par la rigueur, veulent essayer de la séduction. Regretter l’existence politique que Milan avait sous Napoléon quand elle était la capitale de l’Italie sera bientôt, aux yeux des jolies femmes, une marque de vieillesse et de tristesse insupportable.
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    10 décembre 1828


    


    Nous venions de revoir cette ébauche de Michel-Ange qui est sous une porte cochère dans le Corso, à côté de San-Carlo, quand de grands cris nous ont fait regarder un homme qui fuyait. On nous a dit: «C’est un garçon meunier qui vient de tuer un riche marchand de blé qui était l’amant de sa femme.»


    Nous étions à pied, et, malgré la terreur de nos compagnes de voyage, nous avons suivi de loin le mari jaloux. Il est allé tomber sur les degrés de Sainte-Marie-Majeure, après avoir couru près d’une demi-heure. La police a placé à l'instant une sentinelle pour surveiller l'assassin, pendant qu’on allait chercher l'autorisation nécessaire pour l’arrêter sur les marches de l'église. La populace du quartier de Monti entourait l'assassin et la sentinelle, qui se regardaient. Placés à une fenêtre voisine louée sur le moment, nous attendions la fin de cette aventure, quand tout à coup nous avons vu le peuple faire irruption entre la sentinelle et le garçon meunier, qui a disparu.


    Dans le Corso, au moment où il sortait de la maison du riche marchand de blé, le peuple criait: «Poverello!» Nous pensions que cette marque d’intérêt était accordée à l’homme qui expirait; pas du tout: il s’agissait de celui qui venait de se venger.
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    11 décembre 1828


    


    La tramontana (c’est l'incommode vent du nord) porte sans doute à l’assassinat. Voici ce qui s’est passé cette nuit dans la Via Giulia, derrière le palais Farnèse. Un jeune homme, qu’on dit horloger, faisait la cour depuis plusieurs années à Métilde Galline. Il l'a demandée à ses parents qui la lui ont refusée parce qu’il n’avait rien; Métilde n’a pas eu assez de caractère pour prendre la fuite avec lui. On l’a mariée à un riche négociant, et la cérémonie a eu lieu hier. Pendant le repas de noce, le père et la mère de Métilde ont éprouvé de vives douleurs; ils étaient empoisonnés, et sont morts vers les minuit. Alors le jeune homme, qui, déguisé en musicien, rôdait autour de la salle à manger, s’est approché de Métilde et lui a dit: «À nous maintenant!». Il l’a tuée d’un coup de poignard et lui après. Aussitôt la mort du père et de la mère, le mari futur, comprenant de quoi il s’agissait, avait pris la fuite.
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    Que ne donnerais-je pas pour pouvoir faire au lecteur qui a eu la bonté de me suivre jusqu'ici ce que c’est que la tranquillité de physionomie d’une belle Romaine! Je suis convaincu qu’un homme qui n’est pas sorti de France ne peut s’en faire d’idée. À Paris, l’usage du monde et une certaine disposition à être plu se marquent par un mouvement imperceptible des yeux et des coins de la bouche, qui peu à peu devient habitude.


    Une Romaine regarde la figure de l’homme qui lui parle comme le matin, à la campagne, vous regardez une montagne. Elle se croirait extrêmement sotte de montrer des dispositions à sourire avant qu’on lui dise quelque chose qui mérite qu’elle rie. C'est cette parfaite immobilité de leurs traits qui rend si flatteuse la moindre marque d'intérêt. J'ai suivi à la campagne, quelquefois trois jours de suite, l'expression des traits d’une jeune Romaine: ils étaient immobiles, et rien ne les faisait sortir de cette expression. Ils n’avaient point d’humeur, ils n’étaient point sévères, hautains, ni rien dans ce genre, ils étaient seulement immobiles. L’homme le plus philosophe se dit: «Quel bonheur de rendre folle d’amour une telle femme!»
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    Journée passée à la bibliothèque du Vatican, recherches sur Crescentius, saint Nil, Tamnus et saint Romuald.  Beaucoup de manuscrits romains ont fait le voyage de Paris du temps de Napoléon, et sont revenus ici sans avoir été regardés. Un seul savant, qui travaillait pour M. de Chateaubriand, en explora quelques-uns. «Les plus terribles pour certaines prétentions, me disait ce soir M. l’abbé B***, ont été détruits ou du moins volés, pour être vendus à des Anglais.» «Monsignor Altieri fait fortune à ce métier,» disait Paul-Louis Courier en 1804.


    Ce voyage à Paris sert de texte aux plaisanteries des savants allemands. Je vois que, parmi les peuples d’Europe, le Français joue le rôle d'un fat plein de mente. Anecdote du Jupiter Feretrius[4486]. Un savant français fait de cette épithète fort connue de Jupiter un roi Feretrius jusqu’à lui ignoré dans l’histoire, et traduit hardiment: Jupiter et le roi Feretrius. Un trait pareil perdrait un homme en Allemagne ou en Italie, où l'on a encore le loisir de penser aux choses littéraires. Là tous les écrivains se connaissent et les journaux ne peuvent faire les réputations. En France, les journaux auront créé la liberté et perdu la littérature.
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    Pour obtenir un passeport pour Naples, il faut que l’ambassadeur de France à Rome réponde personnellement du voyageur. Or, c'est ce qu’un ambassadeur peut refuser très raisonnablement, car, enfin, je n’ai pas l’honneur d’être connu personnellement de ce grand personnage. Maintenant, messieurs les voyageurs de Paris à Saint-Cloud, moquez-vous bien de M. Tambroni, sujet de l'Autriche, qui aime à s’entendre appeler cavaliere, et accusez-le de petite vanité. Ce titre dérive de la croix de la Couronne de fer, que jadis Napoléon lui donna. L’Autriche le chicane, elle voudrait que cet homme d’esprit signât: Tambroni, cavaliere della Corona di ferro (chevalier de la Couronne de fer), et non pas cavaliere Tambroni. Cette manière d’écrire ne doit appartenir, dit l’oligarchie de Vienne, qu'aux nobles de naissance. En effet, cavaliere en Italie, veut dire noble, et comme il n'y a pas de de dans cette langue, un étranger peut demander d’un Falconieri, par exemple: «Est-il noble?»


    Sir William R. disait fort bien ce soir,: «Les bonheurs de vanité sont fondés sur une comparaison vive et rapide avec les autres; il faut toujours les autres: cela seul suffit pour glacer l’imagination dont l’aile puissante ne se déploie que dans la solitude et l’entier oubli des autres[4487].»
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    18 décembre 1828


    


    Rome n’est rien moins que gaie et retentissante du mouvement et du tapage d’une grande capitale comme Naples. Les premiers jours on se croit en province. Toutefois on s’attache singulièrement à cette vie tranquille qu'on trouve ici. Elle a un charme qui amortit les passions inquiètes. Un Français, homme d’un esprit naïf, juste et profond, me disait hier: «En vérité, je voudrais que le pape me fît monsignore. Je passerais ici ma vie à contempler les monuments et à deviner leur origine.»


    Du temps du cardinal Consalvi, j’eusse partagé ce vœu; Rome serait une retraite fort douce contre le monde, les intrigues, les passions,


    And their sea of troubles (Hamlet.)


    Voilà le sentiment qui peuplait les cloîtres au treizième siècle.
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    En ce pays, le gouvernement touche à tout; les particuliers ne peuvent rien faire sans permission, tout le monde cherche à obtenir un privilège. Malgré soi, l'étranger éprouve lé désir de se faire une idée de cette action gouvernative, dont les effets l'environnent de tous côtés; rien n’est plus difficile. La plupart des actes du gouvernement papal sont une dérogation à une règle, obtenue par le crédit d’une jolie femme ou d’un gros moine.


    On trouve souvent le nom de cardinal dans les lettres de saint Grégoire V; mais ce mot y exprime le chef d’une église. Dans ces temps où le despotisme était rare, parce qu’il y avait du courage individuel et chez les chefs peu de moyens de séduction, les prêtres et les diacres de l’Église romaine gouvernaient avec le pape, qui n’était point un despote. Pendant les interrègnes, ils gouvernaient le diocèse de Rome, et même l’Église universelle. Les prêtres et les diacres de l’Église romaine choisissaient ordinairement le pape parmi eux. Les actes des conciles tenus avant l’an 1000 font voir que les évêques précédaient les cardinaux. Les diacres-cardinaux étaient fort inférieurs aux autres.


    Enfin, en 1179, dans le troisième concile de Latran, Alexandre III ordonna que l’assentiment des deux tiers des cardinaux suffirait pour l’élection du pape. Innocent IV leur donna le chapeau rouge en 1244. Cette couleur fut choisie pour montrer aux cardinaux qu’ils doivent toujours être prêts à verser leur sang pour la défense de l’Église. Paul II donna aux cardinaux la calotte rouge vers 1450, et Alexandre VII décida, vers 1666, qu’ils ne porteraient jamais le noir, pour aucune espèce de deuil.


    Il n’y avait que sept cardinaux en 1277; il y en avait vingt en 1331. Sous Léon X, on en compte environ soixante. Enfin, Sixte-Quint, considérant que Jésus-Christ avait eu soixante-dix disciples, ordonna, en 1586, que tel serait le nombre des cardinaux. Mais ce prince habile voulut qu’il y en eût toujours quatre tirés des ordres religieux mendiants.


    Parmi les soixante-dix cardinaux, six sont évêques, cinquante ont le titre de cardinal-prêtre, et quatorze sont cardinaux-diacres. L’aimable cardinal Consalvi n’a jamais été que diacre, et ne se considérait nullement comme prêtre. M. le cardinal Albani, cardinal depuis 1801, n’était pas même sous-diacre en 1823; il ne prit les ordres que pour entrer au conclave où nul laïque ne peut être admis.


    Les six cardinaux-évêques sont ceux de Porto, d’Albano, de Sabine, de Frascati, de Palestrina et de Velletri. Les cinquante églises principales de Rome servent de titre aux cinquante cardinaux-prêtres. Les quatorze diaconies des cardinaux étaient autrefois des chapelles annexées à des hôpitaux, dont les diacres avaient la direction.


    Les places de camerlingue, de vice-chancelier, de vicaire et de secrétaire d’État sont occupées par des cardinaux.


    On a vu sous Napoléon le secrétaire d’État de France (M. Maret) d’abord n’être pas ministre; ensuite on l’a vu ministre, et enfin le premier des ministres. Une révolution semblable a eu lieu à Rome. Il y a cent cinquante ans que la place de secrétaire d’État n’avait presque pas d’importance: aujourd'hui, pour les affaires temporelles des États du pape, il est premier ministre; et, comme il voit souvent Sa Sainteté, il a une grande influence, même sur les affaires ecclésiastiques.


    Le cardinal camerlingue est ainsi appelé, parce qu’il est à la tête de la caméra apostolica, ou des finances de l’État. Le jour de la mort du pape, son autorité devient immense; la garde suisse l'accompagne partout, on bat monnaie en son nom et à ses armes; c’est lui qui ôte l'anneau du pêcheur du doigt du pape défunt, et il prend à l'instant possession du palais. Dans le temps de la puissance des cardinaux-neveux, ils étaient ordinairement camerlingues; le président de Brosses décrit d’une manière fort pittoresque la conduite du terrible cardinal Albani, camerlingue, en 1740 lors de la mort de Clément XII.


    


    «Rome, 10 février 1740.


    «Enfin, le fidèle Pernet, entrant ce matin dans ma chambre, vient de m’annoncer que tout était consommé pour le vicaire de Jésus-Christ; il est mort entre sept et huit heures du matin. J’entends déjà sonner la cloche du Capitole et battre le tambour dans notre quartier. Je vous quitte.


    Je viens de voir, au palais de Monte-Cavallo, une triste image des grandeurs humaines; tous les appartements étaient ouverts et désertés; je les ai traversés sans y trouver un chat, jusqu'à la chambre du pape, dont j'ai trouvé le corps couché à l'ordinaire dans son lit et gardé par des jésuites qui récitaient des prières ou en faisaient semblant. Le cardinal-camerlingue (Annibale Albani) était venu sur les neuf heures faire sa fonction: il a frappé, à diverses reprises d'un petit marteau sur le front du défunt, l'appelant par son nom: Lorenzo Corsini! et, voyant qu’il ne répondait pas, il a dit: «Voilà ce qui fait que votre fille est muette»; et, lui ayant ôté du doigt l'anneau du pêcheur, il l'a brisé selon l'usage. Tout le monde l'a suivi lorsqu'il est sorti. Aussitôt après, comme le corps du pape doit rester longtemps exposé en public, on est venu lui raser le visage et mettre un peu de rouge aux joues, pour adoucir cette grande pâleur de la mort. Je vous assure qu'en cet état il a meilleure mine que je ne lui ai vu durant sa maladie. Il a naturellement les traits assez réguliers; c’est un fort beau vieillard; son corps doit être embaumé ce soir. Incontinent on va s'occuper de beaucoup de choses qui mettent la ville en mouvement; les obsèques, le catafalque, les préparatifs du conclave. Le camerlingue commande souverainement pendant la vacance. Il a le droit pendant quelques jours de faire frapper la monnaie en son nom et à son profit. Il vient d'envoyer dire au directeur de la monnaie que si, dans l’espace des trois jours suivants, il n'en avait pas fabriqué pour une certaine somme, fort considérable, il le ferait pendre. Le directeur n'aura garde d'y manquer; ce terrible camerlingue est homme de parole.»


    


    Je supprime une description du gouvernement pontifical qui prendrait au moins vingt pages. Tout sera peut-être changé quand on lira ceci.


    Le premier pape qui aura une tête administrative supprimera tout ce qui existe et établira quatre ministres avec les attributions qu’ils ont en France, savoir:


    1° Un ministre des affaires ecclésiastiques;


    2° Un ministre des affaires étrangères et de la police;


    3° Un ministre de l’intérieur et de la justice;


    4° Un ministre des finances.


    Le bienfait serait complet si, avec cette organisation nette, précise, et quatre ministères, le pape donnait à ses sujets le Code civil des Français et leur organisation judiciaire. C’est ainsi que le roi de Prusse fait oublier la charte qu’il promit en 1813.
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    22 décembre 1828


    


    Nous avons vu ce matin beaucoup de statues modernes qui veulent représenter des héros ou prétendus tels, morts il y a quelques années.


    Rien de tout cela n’approche du Bonchamps de M. David. Dans l’église de la petite ville de Saint-Florent, en Vendée, le marquis de Bonchamps, blessé à mort, est représenté sur son tombeau au moment où il ordonne d’accorder la vie à cinq mille soldats républicains qui viennent d’être faits prisonniers à la bataille de Cholet. La blessure du héros a permis à M. David de le représenter à demi nu. Rien de plus simple, de plus vrai, et, par conséquent, rien de plus touchant que cette statue, plus grande que nature. Elle est placée dans l'église même où furent renfermés les cinq mille prisonniers de guerre sauvés par le mot de Bonchamps.


    Il y a quelque chose de mou et de niais dans les bustes de la sculpture moderne en Italie: voir le buste de lord Byron par M. Thorwaldsen; voir tous les bustes réunis au Capitole, dans ce qu’ils appellent la Protomothèque, à droite en arrivant sur la place. Nous n’avons rien vu, je ne dirai pas de supérieur, mais de comparable aux bustes de MM. de Béranger, Chateaubriand, de la Fayette, Grégoire, Rouget de l'lsle, Rossini, par M. David.


    Frédéric remarquait ce soir que rien n’hébète un Français médiocre comme un trop long séjour en Italie. Il devient grossier; son esprit, qui n’est plus avivé par la crainte de l'épigramme, tombe dans la torpeur et aucun mouvement passionné ne vient remplacer le silence de l’esprit, [et l’on voit à nu les mouvements d’une âme commune[4488]].


    J’ai un genre de mensonge à me reprocher: les mœurs de Ferrare ne sont nullement celles de Bologne ou de Padoue. Tout change en Italie à chaque vingt lieues de distance, et cependant, pour n’être pas indiscret, il a fallu changer le lieu de la scène des petites anecdotes que je rappelle. Je n’ai pu conserver à chaque ville d’Italie sa physionomie originale.


    Dans un grand bal donné à Brescia au Casino des nobles, le jeune Vitaliani de Crémone se promenait d’un air désœuvré et même un peu embarrassé. Ses dix-neuf ans en étaient cause. Il est accosté par un homme d’un certain âge, qu’il connaissait pour être l’un des patiti de la jolie et brillante comtesse Pescara. «Mon cher enfant, lui dit le patito, je sais que vous désirez être présenté à la comtesse Pescara; venez, elle est ici, je me charge de la cerimonia.  Qui? moi! à la comtesse Pescara? répond le jeune homme en rougissant, oh! non, je n’y pense pas du tout!  Quel enfantillage! Je suis sûr du contraire, vous en mourez d’envie, allons, venez avec moi.»


    Le jeune homme, par timidité, résiste et s’éloigne. Le pauvre patito va rendre compte de sa mission, et on lui dit qu’il n’est qu’un sot et un maladroit.


    Un instant après, dans une porte où la foule se paressait, la comtesse Pescara donne un petit coup d’éventail sur l’épaule de Vitaliani, et lui dit avec un charmant sourire: «Vous êtes présenté.  Quoi, madame! dit Vitaliani en rougissant.  Je désire vous voir dans ma société, venez chez moi demain à deux heures.» Le feu monte au visage du jeune homme, il ne trouve rien à dire, salue gauchement et s’éloigne. Il ne dormit pas de la nuit, et arriva plus mort que vif au rendez-vous du lendemain. On prévoit le dénouement; de sa vie Vitaliani n’avait été aussi heureux. Le soir, ivre de bonheur et de joie, il rencontre madame Pescara au théâtre; il veut l’aborder, elle répond à peine, et par quelques mots insignifiants. Le lendemain il la retrouve dans une soirée nombreuse, elle a l'air de ne le plus connaître. Le surlendemain elle ne le connaît absolument pas et demande tout haut: «Quel est donc ce grand jeune homme blond qui me regarde sans cesse? Je ne l’ai vu nulle part, il sort sans doute du collège?»


    Le prince don G. P. soutient que ces traits-là sont fort rares à Rome, où ils nuiraient à la réputation d’une femme. Cet aimable jeune homme veut connaître la France et l'effet d’un gouvernement représentatif; il me consulte sur le projet de venir habiter pendant un an une petite ville du Midi. «Vous vous y ennuierez à périr, et ne trouverez pas un salon ouvert. Il n’y a plus de société; le Français, qui aimait tant à parler et à dire ses affaires, devient insociable. Si vous trouvez un homme très poli et liant, remarquez qu’il a plus de cinquante ans.


    «Les destitutions du ministère Villèle ont rompu toute société à Cahors, à Agen, Clermont, Rodez, etc. Peu à peu, la peur de perdre sa petite place a porté le bourgeois à rendre plus rares ses visites à ses voisins, il va même moins au café. La crainte de se compromettre fait que le Français de trente ans passe ses soirées à lire auprès de sa femme. On vous prendra pour un espion; votre séjour fera la nouvelle du pays, peut-être serez-vous insulté. Le Français n’est plus ce peuple qui cherchait à rire et à s’amuser de tout.


    «Les salons de Paris seraient aussi froids et aussi ennuyeux que ceux de province; mais 1° le médecin, le peintre, le député, y arrivent pour avancer leur fortune et faire du charlatanisme; 2° on y apprend des nouvelles; 3° les hommes que réunit une grande ville au nombre[4489] de plus d’un demi-million sont forcément moins bêtes et moins méchants. Vous trouverez trop souvent dans nos petites villes le désir de thésauriser inspiré par la peur de l’avenir et l'impossibilité de dépenser son revenu avec agrément. «À Dijon, ville de gens d’esprit, j’ai remarqué qu’on ne reconnaît la supériorité d’un homme célèbre né à Dijon que lorsqu’on est bien sûr qu’il n’a plus de petits-fils ou de cousins qui pourraient tirer vanité de sa réputation. Au lieu de gaieté et de la soif de s’amuser, vous trouverez en France[4490] de l'envie, de la raison, de la bienfaisance, de l'économie, beaucoup d’amour pour la lecture. En 1829, les petites villes les plus gaies, et les plus heureuses sont celles d’Allemagne qui ont une petite cour et un petit despote jeune.»
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    Nous sortons de l'Académie d’archéologie qui se réunit près du palais Farnèse. Ces gens-ci ne sont pas intrigants; on voit qu’ils travaillent leurs ouvrages et non pas leurs succès. Ce dont ils parlent, ils l’ont étudié sérieusement, chacun suivant les forces de son esprit. Les savants de Rome vivent seuls; mais aussi, soustraits à la plaisanterie par leur vie solitaire, dès qu’un fait leur convient, ils le regardent comme prouvé. Je leur croirais volontiers un tact extrêmement fin pour ce qui concerne le style en architecture. La forme des lettres d’une inscription leur montre tout de suite qu’elle est de tel ou tel siècle.


    Chaque jour l’on découvre ici quelque monument. Hier on a trouvé, près du tombeau de Cecilia Metella, la pierre tumulaire d’un colonel de cavalerie, mort à dix-neuf ans sous les premiers empereurs. Trois membres de l’Académie sont allés ce matin descendre dans la fouille, et ce soir ont fait un rapport sans goût ni grâce, mais fort substantiel. Un ou deux des savants derrière lesquels nous étions assis ont tout à fait la mine de charlatans de place, défaut qui, chez les dentistes, par exemple, n’exclut nullement la plus grande habileté.  Terreur d’un savant qui critiquait devant nous une opinion qu’on sait, protégée par le pape régnant; mais, en revanche, ton méprisant et indécent avec lequel on parle du pape dernier mort, ne rappelant jamais que par son nom de famille Chiaramonti.


    Le séjour à Rome fait naître le goût pour l’art; mais les dispositions naturelles ou l'esprit d’opposition lui donnent souvent une direction singulière. Ainsi, trois d’entre nous qui, avant le voyage de Rome, ne regardaient pas un tableau, soutiennent avec feu que Rubens est le premier des peintres, et que sir Thomas Lawrence fait mieux le portrait que le Morone, le Giorgione, Paris Bordone, Titien, etc.


    Sir Thomas Lawrence sait donner aux yeux une expression sublime, mais toujours la même; les chairs de ses visages ont l’air molles et tombantes. Il dessine d’une manière trop ridicule aussi les épaules de ses portraits. A mon gré, rien ne fait mieux connaître un homme qu’un portrait d’Holbein; voir au Louvre le simple profil d’Érasme.


    On parle souvent, quand on est à Rome, des visites des barbares qui sont venus la ravager et détruire les monuments romains. Cette idée, comme tout ce qui n’est pas net, tourmente l’imagination. Malgré la crainte de faire un trop gros volume, je place ici le commencement d’un article sur les barbares. La plupart avaient la bravoure et la liberté, et de grands restes des mœurs décrites par Tacite dans sa Germanie.


    


    1. Alaric, roi des Goths, prend Rome l'an 410. C’est Paul Diacre qui raconte cette invasion, liv. XII. Cherchez le récit original qui n’est pas long et qui a été défiguré par les savants.


    L’armée d’Alaric ne resta dans Rome que trois jours; les ravages furent plus grands dans la campagne que dans Rome même. Alaric plaça son camp dans le voisinage de la porte Salara, la dévastation s’étendit vers Baccano et Monterotondo.


    Après qu'Alaric fut mort à Cosenza, les Goths revinrent à Rome, menés par leur nouveau roi Athaulf, Tout le pays, sur la route de Terracine à Rome par les montagnes, fut ravagé.


    2. En 424, Genseric, roi des Vandales, entra dans Rome, qui ne se défendit pas. Il n'y resta que quinze jours. (Voir Paul Diacre, lib. XV.) Genseric emporta tout ce qu'il put en statues et objets d’art. Les supplications du pape saint Léon eurent un grand succès auprès de lui; mais tout le plat pays entre Rome, Naples et la mer, fut mis à feu et à sang.


    3. En 472, Ricimer, roi des Goths, entra dans Rome qui fut pillée; beaucoup de maisons furent brûlées. (Paul Diacre, lib. XVI.) Ricimer arriva par Civita-Castellana et Sutri.


    4. De 520 à 530, Odoacre, roi des Hérules, ravagea deux fois la campagne de Rome. La première, quand, après l'abdication d’Augustule, il vint prendre possession de Rome; la seconde, quand, fuyant Théodoric, roi des Ostrogoths, qui l’avait battu près d'Aquilée et de Vérone, Rome refusa de lui ouvrir ses portes. (Paul Diacre, ub. XVI.)


    5. En 527, Vitigès, roi des Goths, assiège Rome, que Bélisaire défend pendant un an, et que le barbare ne peut prendre; il s’en venge en ordonnant a ses troupes d'anéantir dans la campagne de Rome tout vestige de civilisation, il prit à tache de faire détruire les monuments et aqueducs qui se trouvaient sur la voie Appienne, de Rome à Terracine, (Paul Diacre, lib. XVII.)


    6. De 546 à 556, Totila, roi des Goths, acheva la ruine des environs de Rome. Après un siège de Plusieurs mois il entra dans Rome par la porte d'Ostie; il était arrivé par Palestrina et Frascati. Il eut le projet de raser Rome. (Voir Muratori, tome III; Procope, liv. XI; Paul Diacre, lib. XVII)


    7. Enfin les Lombards achevèrent la désolation de la campagne de Rome, et firent plus de mal à eux seuls, disent les historiens contemporains que tous les barbares qui les avaient précédés. Ils vinrent la première fois en 593, et la seconde longtemps après, en 755, sous leur roi Astolphe. (Voir Muratori, tom. III, p. 96 et 177; Baronius, historien vendu à la cour de Rome, tom. X


    Nous arrivons à l’histoire plus compliquée des invasions de l’empereur Henri IV, de Robert Guiscard et des Sarrasins. Sur toutes ces choses, cinquante pages des auteurs originaux en apprennent plus que cinq cents lues dans les écrivains modernes, presque tous vendus au pouvoir ou à un système.
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    Nous sommes allés ce matin, pour la dixième fois peut-être, à la messe papale; c’est comme la réception du dimanche aux Tuileries. On célèbre cette messe à la chapelle Sixtine, quand le pape occupe son palais du Vatican; et à la chapelle Pauline, quand Sa Sainteté habite le Quirinal. Cette messe a lieu tous les dimanches et les jours de fête, et, quand le pape se porte bien, il n’y manque jamais. Le jugement dernier de Michel-Ange occupe le mur du fond de la chapelle Sixtine, grande comme une église. Les jours de chapelle papale, on cloue contre cette fresque un morceau de tapisserie qui représente l'Annonciation de la Vierge par le Barroche; c’est devant ce morceau de tapisserie qu’est placé l’autel. Assurément rien d’aussi barbare n’a lieu en France. Le pape entre par le fond de la chapelle et s’assoit à la gauche des spectateurs, sur un fauteuil dont le dossier est fort élevé. Ce trône est recouvert d’un baldaquin. M. Ingres a exposé en 1827 un petit tableau qui donne une idée parfaitement juste de cette cérémonie et de la chapelle Sixtine.


    Le long du mur, à gauche, sont assis, revêtus de leur robe rouge, les cardinaux évêques et prêtres. Les cardinaux diacres, en fort petit nombre, se placent à la droite du spectateur et vis-à-vis du pape. La messe papale est le rendez-vous de tous les courtisans. Une assez grande quantité de moines a droit d’y assister, et n’y manque pas. Ce sont les généraux d’ordre, les procureurs, les provinciaux, etc. Ces derniers personnages ne sont séparés du public que par une barrière de cinq pieds de haut, en planches de noyer. Il n’est point difficile à un étranger un peu adroit de lier conversation avec eux. Si l’étranger veut s’amuser à professer une admiration sans bornes pour les jésuites, il verra la plupart de ces moines, surtout ceux qui sont habillés de blanc, comme le cardinal Zurla, trahir une antipathie bien décidée pour les disciples de Loyola.


    Ces conversations ont lieu avant le commencement du service divin et pendant qu’on attend le pape. On voit arriver successivement tous les cardinaux, Chacun de ces messieurs, en entrant dans la chapelle, va se mettre à genoux sur un prie-Dieu placé en face de l'autel, et y reste trois ou quatre minutes, comme enseveli dans la prière la plus fervente; plusieurs cardinaux s’acquittent de cette cérémonie avec beaucoup de dignité et d'onction. Parmi les plus dévots nous avons remarqué ce matin le cardinal Castiglioni, grand pénitencier, et le beau cardinal Micara, général des capucins: celui-ci conserve la barbe et l'habit de son ordre; il en est de même de tous les cardinaux moines; ils ne sont cardinaux que par la calotte rouge.


    Nous avons remarqué parmi les courtisans deux moines vêtus de blanc, dont le costume est fort élégant. Ces messieurs ont eu la bonté de nous nommer les cardinaux qui entraient. Il est important d’être vêtu avec beaucoup de soin; ces bons moines sont fort curieux d’examiner les croix et les décorations, et ne prisent un homme que par l'habit.
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    Nous faisons des visites d’adieu à quelques monuments dont j’ai oublié de parler. Nous sommes allés ce matin, par un beau froid, à l’église de Sainte-Agnès hors des murs; c'est un des plus jolis buts de promenade.


    A environ un mille hors de la porte Pia, on aperçoit une petite église dans laquelle on descend par un magnifique escalier de quarante-cinq marches, sur les murs duquel on voit, à droite et à gauche, plusieurs inscriptions sépulcrales. Cette façon d’entrer dans l’église rappelle d'une manière frappante la fin des persécutions contre les chrétiens et le siècle de Constantin qui l'a bâtie. Nous avons retrouvé ici ce respect pour les antiquités chrétiennes qui quelquefois saisit nos cœurs malgré le souvenir de ce que les chrétiens ont fait quand ils ont été les plus forts[4491].


    L'église de Sainte-Agnès a trois nefs, formées par seize colonnes antiques, dont dix sont de granit, quatre de porta santa, et deux de marbre violet; ces dernières chargées de moulures. Le portique supérieur, formant tribune, est soutenu par seize colonnes de moindre grandeur.


    Le maître-autel est charmant; il est décoré d'un baldaquin et de quatre colonnes de porphyre; au-dessous se trouve la statue de sainte Agnès; le torse appartint à quelque statue antique d'albâtre oriental.


    Tout est précieux dans cette jolie église. La tribune est ornée d’une ancienne mosaïque du temps d'Honorius 1er; on y lit le nom de sainte Agnès. Nous avons remarqué sur l’autel de la Madone une tête du Sauveur, que je croirais volontiers de Michel-Ange. Il y a dans cette même chapelle un beau candélabre antique. Sainte-Agnès se rapproche beaucoup de la forme de ces basiliques qui jouaient un si grand rôle dans l'emploi de la journée des Romains.


    Anastase le bibliothécaire, cet auteur indiscret qui raconte l'anecdote de la papesse Jeanne, dit que Constantin le Grand, après avoir bâti l'église de Sainte-Agnès, fit ériger à côté un baptistère de forme ronde, dans lequel les deux Constances, sa sœur et sa fille, reçurent le baptême; On a découvert dans ce baptistère, qui s’appelle aujourd'hui l’église de Sainte-Constance, un sarcophage de porphyre, sur lequel sont sculptés en bas-relief des génies avec des grappes de raisin. Pie VI l’a fait transporter au musée du Vatican.


    Quelques savants prétendent que ce baptistère a été un temple de Bacchus, parce qu’on voit sur la voûte de la nef circulaire une mosaïque d’émail, représentant des génies avec des grappes de raisin. Mais souvent les chrétiens de la primitive Église ont adopté cet ornement; mais ce bâtiment appartient aux temps de la décadence extrême. Jamais, pendant que le paganisme régnait, l’architecture n’est tombée aussi bas.


    En 1256, le pape Alexandre IV reconnut que le corps placé dans le sarcophage dont nous avons parlé était celui de sainte Constance; il le fit placer sous le grand autel et convertit cet édifice en église. Elle est de forme ronde et a soixante-neuf pieds de diamètre; l’autel est au centre et la coupole est soutenue par vingt-quatre colonnes de granit, d’ordre corinthien, accouplées; exemple unique peut-être dans l’antiquité. L’espace qui est entre ces colonnes et le mur circulaire de l'édifice forme une galerie sur la voûte de laquelle on remarque ces mosaïques qui représentent des génies, des raisins, et les travaux de la vendange. Tout autour de ce bâtiment curieux, y avait un corridor qui, aujourd’hui, est presque entièrement détruit.


    Dans le siècle dernier, on a pris pour un hippodrome de Constantin une enceinte de forme oblongue, qui fut construite au septième siècle, peut-être dans un but de défense militaire.


    En rentrant dans Rome, nous sommes allés revoir cette ruine pittoresque qu’on appelle le temple de Minerva Medica. On la dirait arrangée exprès pour servir de sujet à quelqu’une de ces belles estantes anglaises qui prétendent représenter l'Italie et où tout est faux, excepté les lignes des monuments. On a dit que cette voûte nue suspendue dans les airs appartenait à la basilique de Caïus et Lucius, érigée par Auguste, ou au temple d’Hercule Callaïcus, bâti par Brutus. On vint ensuite à y découvrir cette fameuse statue de Minerve avec un serpent à ses pieds, que Pie VII a achetée de M. Lucien Bonaparte (maintenant dans le Braccio nuovo au Vatican); de là le nom actuel, Minerva Medica.


    Il me semble que ce bâtiment fut tout simplement un pavillon élevé par quelque riche Romain au milieu de ses jardins. Le style de la voûte et des murs qui la soutiennent semble annoncer le siècle de Dioclétien.


    Cette ruine, que l'on aperçoit de fort loin, au milieu des jardins, à l’orient de la belle rue droite qui de Sainte-Marie-Majeure conduit à la basilique de Santa-Croce in Gerusalemme est de forme décagone (elle a dix angles), et, la distance d'un angle à l’autre étant de vingt-deux pieds et demi, la circonférence totale est de deux cent vingt-cinq pieds. On y trouve dix fenêtres et neuf niches pour des statues. Outre la statue de Minerve, on y a découvert sous Jules III les statues d'Esculape, de Pomone, Adonis, Vénus, Faune, Hercule et Antinoüs. La voûte de briques qui fait tout le pittoresque de cette ruine vient d’être restaurée sous Léon XII.


    Les thermes de Titus, de Domitien, de Trajan et d’Adrien ne sont probablement qu’autant de parties séparées d’un vaste édifice où les Romains trouvaient des jardins, des bains, des bibliothèques, et par-dessus tout le plaisir de la conversation. Il s’étendait depuis le Colysée jusqu’à l'église de Saint-Martin. Il faudrait vingt pages de description pour donner une idée un peu nette de ces ruines; c’est plus qu’elles ne valent.


    Les étrangers vont chercher aux thermes de Titus de petites peintures à fresque délicieuses. Ce sont des arabesques. Elles appartenaient à des salles de la Maison de Néron qui servirent plus tard de substructions aux thermes de Titus. On a dit que Raphaël, après avoir profité de ces ouvrages pleins de grâce, pour les arabesques du Vatican, avait fait remplir de terre les chambres et corridors où ils se trouvent; c'est une calomnie. Ces souterrains, après avoir été oubliés vers lé commencement du dix-huitième siècle, furent découverts en 1776 par Mirri. En 1811, Napoléon a fait exécuter ici des travaux considérables. Un découvrit, à cette époque, une chapelle bâtie dans ces thermes au sixième siècle, et dédiée à sainte Félicité.


    Près des thermes de Titus se trouvait le palais de ce prince; on y voyait un groupe célèbre de Laocoon. Celui que nous connaissons a été découvert sous Jules II, précisément dans le lieu occupé par ce palais entre Sainte-Marie-Majeure et les sept salles.


    Les sept salles étaient un réservoir d'eau, piscina, construit probablement avant les thermes de Titus. Cet édifice avait deux étages, dont le premier est sous terre. L’étage supérieur est divisé en neuf corridors. Les murs sont fort épais et recouverts d’un double enduit: le premier est un mastic imperméable; le second a été formé par une déposition calcaire laissée par les eaux. M. Raphaël Sterni, cet excellent architecte, nous faisait admirer la disposition savante des portes qui ne diminuent point la force des murs. Le corridor du milieu a douze pieds de largeur, trente-sept de long, et huit de haut.


    Les thermes les plus grands de Rome furent construits par Dioclétien, cet homme singulier qui préféra au pouvoir suprême la culture de ses laitues, et par son collègue Maximien. Ils furent dédiés par Galerius et Constance. Trois mille deux cents personnes pouvaient se baigner à la fois dans ces thermes, qui formaient un carré de mille soixante-neuf pieds de côté. On trouve aujourd’hui dans ce carré des greniers bâtis par Clément XI, les églises de Saint-Bernard et de Sainte-Marie-des-Anges, deux grandes places, des jardins, une partie de la villa Massimi, etc. , etc. Nous sommes allés revoir l’amphithéâtre Castrense, ainsi nommé parce qu’il était destiné aux combats des soldats contre les bêtes féroces. On reconnaît que cet édifice était environné d’un double étage de demi-colonnes et de pilastres corinthiens. Il servit pour l’enceinte d’Honorius. Lors des fouilles faites en dernier lieu, on a trouvé des caves remplies d’ossements de gros animaux.


    Nous sommes arrivés à la porte Majeure, remarquable par ses longues inscriptions. Les anciens avaient la coutume d’orner avec magnificence leurs aqueducs dans les endroits où ces monuments traversaient les voies publiques. Dix-neuf grandes routes partaient de Rome; un grand nombre d’aqueducs y apportaient des eaux; vous concevez de combien de monuments dans le genre de la porte Majeure cette terre était chargée quand Properce et Tibulle la regardaient.


    Claude amena dans Rome deux sources d’eau. L’un des aqueducs avait quarante-cinq milles de long, et l'autre soixante-deux. C’est ce que nous apprend l’une des inscriptions, les deux autres appartiennent à Vespasien et à Titus.


    L’ancien mille romain a cinq mille vingt-trois pieds anglais, et le mille romain moderne quatre mille huit cent quatre-vingt-trois.


    Le monument élevé par Claude a deux grands arcs et trois plus petits. Il est construit de gros blocs de travertin placés sans mortier les uns au-dessus des autres. Cette manière de bâtir est vicieuse en ce qu’elle fait éclater les arêtes des blocs.
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    Nous sommes descendus dans la vallée appelée autrefois Murcia, entre les monts Palatin et Aventin. Romulus choisit cette vallée pour y célébrer des jeux magnifiques en l’honneur de Neptune Consus. Le lieu où nous sommes fut le théâtre de l’enlèvement des Sabines. Ici Tarquin bâtit un cirque appelé Circus Maximus. Denys d’Halicarnasse vit ce cirque après que Jules-César l'eut restauré et agrandi, et nous en a laissé une description. Lorsqu’il eut été agrandi de nouveau par Trajan et Constantin, il put contenir quatre cent mille spectateurs.


    Ce cirque, comme tous les autres, avait la forme d’une carte à jouer. Un des petits cotés formait un demi-cercle; l’autre décrivait une courbe presque imperceptible. La grande porte d’entrée était dans le demi-cercle.


    Vis-à-vis étaient placés les chars attelés qui devaient concourir; le lieu où l’on retenait les chevaux et les chars jusqu’au moment du signal s’appelait carceres. Au Circus Maximus, les carceres étaient vers le Tibre, et la porte d’entrée du côté de la voie Appienne.


    On appela spina cette plate-forme longue et étroite qui s'étendait au milieu de l’arène, et autour de laquelle les chars devaient faire sept tours. De petits autels, des statues, des colonnes et deux obélisques égyptiens étaient placés sur la spina du Circus Maximus. Aux extrémités de la spina se trouvaient les bornes nommées Metae.


    Metaque Iervidis


    Evitata rôtis.


    HORAT.


    Excepté du côté des carceres, l’arène du Circus Maximus était environnée de portiques placés les uns au-dessus des autres. En avant de ces portiques se trouvaient des gradins.


    C’est ici qu’eut lieu la fameuse aventure d’Androclès, qui nous a fait tant de plaisir au collège. Aulu-Gelle raconte qu’Androclès, ayant été exposé aux bêtes féroces pour être dévoré, fut tout à coup reconnu par un lion qui déjà se précipitait sur lui, et auquel il avait arraché une épine du pied en Afrique. Le lion vint le caresser.


    Des greniers à foin, des remises et des maisons ont été construits au bas du mont Palatin, sur les restes du Circus Maximus. Les ruines trop informes exigent des gravures, et je renonce à en parler. Ce serait trop d’ennui pour le lecteur; ces sortes de choses, quand on est résolu à ne pas les exagérer, ne sont bonnes qu’à voir.


    Près d’ici, vers la rue San-Gregorio, se trouvait le fameux Septizonium, bâti par l’empereur Septime Sévère. Quelle était la forme de ce portique magnifique? Tout ce que nous en savons, c’est qu’il avait trois étages, et que Sixte-Quint le fit démolir pour employer les colonnes à la basilique de Saint-Pierre. Le Septizonium fut probablement une des portes du palais des Césars.


    Après avoir revu les thermes de Caracalla, nous avons visité le cirque de Caracalla, qui désormais va s’appeler le cirque de Romulus, car on prétend qu’il fut construit, vers l’année 311, en l’honneur de Romulus, fils de Maxence. Près de la porte principale, vous trouverez l’inscription de laquelle on déduit ce fait.


    Ce cirque a été déterré par ce fameux marchand de rubans de fil, si connu sous le nom de duc de Bracciano. Depuis Samuel Bernard jusqu'à M. Bouret, aucun enrichi français n’a fait de telles choses pour les arts. Je ne leur en fais point un crime; je note les différences des caractères nationaux.


    Ce cirque déterré par M. Torlonia donne une idée parfaite des cirques anciens, tels que je viens de les décrire à propos du Circus Maximus. Les murs sur lesquels les gradins étaient appuyés ont été découverts, ainsi que la grande porte. Il a fallu enlever quinze pieds de terre. On voit ici la spina; on aperçoit encore les soubassements des bornes (melae) placées aux extrémités de la spina.


    On remarque dans les voûtes de cet édifice beaucoup de vases de terre cuite. Cette pratique est raisonnable, elle allégeait les voûtes; mais on n’en trouve d’exemple que vers l'époque de la décadence complète de l'architecture. Ce cirque est contemporain de l’arc de Constantin.


    Il avait mille cinq cent vingt-quatre pieds de long et huit cent quatre-vingt-quinze de large; il ne pouvait contenir que vingt mille spectateurs, et n’avait pas dix rangs de gradins. La spina n'est pas sur le grand axe du cirque, et, du côté opposé aux carceres d’où partaient les chars, se rapproche de trente-trois pieds du côté gauche, afin de donner aux chars plus de facilité pour tourner, lutter de rapidité et se devancer.


    Au milieu de la spina était l’obélisque que vous voyez à la place Navone. Chaque course était de quatre chars attelés de deux ou de quatre chevaux. La sottise de Néron a rendu célèbres les couleurs des habits des cochers, il y avait quatre divisions: les bleus, les verts, les rouges et les blancs.


    Les Romains aimaient les courses de char avec fureur. L’immortel Viganò, si inconnu en France, nous a rendu ce spectacle au premier acte de l’admirable ballet de la Vestale[4492].


    Il nous restait un peu de jour: nous en avons profité pour descendre dans la prison Mamertine et Tullienne.


    Ancus Martius, quatrième roi de Rome, était pauvre, et construisit cette prison dans une ancienne carrière; Servius Tullius y ajouta une prison creusée au-dessous de la première et qui fut destinée aux grands criminels. De son nom elle fut appelée Tullienne.


    Cet édifice est composé de grands quartiers de pierres volcaniques. Sa façade vers le Forum a quarante pieds et demi de long sur dix-neuf de haut. Une sorte de frise construite en travertin présente les noms des consuls C. Vibius Rufinus et M. Cocceius Nerva, qui ont restauré cette prison l’an 22 de J. -C. et de Rome 775.


    Nous avons trouvé que la prison supérieure a vingt-cinq pieds de long, dix-huit de large et treize de haut. Les prisonniers y étaient descendus au moyen d'une corde et par un trou rond pratiqué dans la voûte.


    On les introduisait de la même manière dans la prison inférieure, qui a dix-huit pieds de diamètre et six de hauteur.


    Du côté du Forum étaient les scalae gemoniae, ainsi appelées à cause des gémissements des malheureux qu’on menait en prison; c’est comme le Ponte de Sospiri, à Venise. Près de ces degrés on jetait les cadavres des criminels pour effrayer le peuple.


    Ce fut dans cette prison que Jugurtha périt de faim. Elle a vu Syphax, roi de Numidie, et Persée, roi de Macédoine. On prétend que sous Néron saint Pierre fut enfermé ici pendant neuf mois; rien de plus faux suivant les écrivains protestants. Les escaliers intérieurs sont modernes; au-dessus de cette prison est la petite église de San-Giuseppe.


    Ce soir, chez madame de T***, l’aimable don F. G. s’est moqué de deux ou trois mauvais poètes ultra-libéraux. Ces messieurs copient tout d’Alfieri, jusqu’à sa sotte colère contre les Français. Alfieri, tête étroite, ne pardonna jamais à cette révolution qui devait donner les deux chambres à l’Europe et à l’Amérique de lui avoir confisqué à la barrière de Pantin quinze cents volumes reliés en veau. Il me semble que tous ces mauvais poètes libéraux d’Italie ont la tête encore plus étroite que les Country squires anglais. Ces rimeurs ne comprennent absolument rien que ce qu’ils ont lu dans Alfieri et le Dante. Ils haïssent tout le monde, mais je crois encore plus les Français que les Autrichiens.


    Nous avons fait venir de Milan les partitions des ballets de Viganò. Ce grand homme avait choisi et arrangé les airs convenables pour redoubler l’effet des passions que ses ballets représentent. Madame Lampugnani joue ces partitions d’une manière admirable, et elles me semblent réussir beaucoup auprès du petit nombre d’amateurs véritables admis à nos soirées. Pour y avoir accès, il faut admirer Cimarosa d’une façon ridicule. Ce soir monseigneur N. me disait d’un air de triomphe, une Gazette de France à la main: «Votre gouvernement représentatif parle sans cesse d’économies; vous en agissez comme les fils de famille mauvais sujets, vous emprunterez tout l’empruntable et ne cesserez de vous livrer à de folles dépenses que lorsqu’on ne voudra plus vous prêter.»  Rien de plus vrai.
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    Depuis notre retour de Naples, nous avons vu plusieurs tableaux précieux que l’on a des raisons pour ne montrer à aucun voyageur. Nous devons cette faveur à une réputation de discrétion, et surtout aux charmantes gravures de M. Tony Johannot. On nous envoie de Paris tout ce que publie cet aimable artiste, et nous avons offert ces estampes si pittoresques et si spirituelles à ceux de nos amis romains qui aiment les miracles du clair-obscur. Une surface grande comme un écu de cinq francs donne une idée nette et noble.


    Lorsque j’étais à Naples, en 1824, j’allai voir la bataille d’Aboukir de M. Gros. Ce chef-d’œuvre n’était pas à la mode à cause de la figure du roi Murat. Mais, dans l’espoir d'obtenir quelques carlins de la curiosité des étrangers, le custode avait déroulé cette toile immense. Elle gisait étendue sur le plancher d'une vaste salle, et l'on marchait dessus pour aller reconnaître la figure du fameux ingrat fusillé à Pizzo. Ce bel ouvrage, où il y a tant à louer et à blâmer, n’a point réveillé les peintres de Naples, Par la chaleur de l’exécution, par l’exagération même du groupe principal, par l'action aisée à comprendre et frappante pour le lazzaroni comme pour le philosophe, on eût pu croire que ce tableau les tirerait de leur torpeur. Rien n’y a fait. Ils auraient vu la Peste de Jaffa qu’ils seraient restés maniérés et plats comme devant.


    Excepté M. Hayez de Milan, et peut-être M. Palaggi, les peintres vivants d’Italie ne peuvent le disputer aux nôtres. Nous n’avons rien vu de comparable a la Mort d'Élisabeth et au Cardinal de Richelieu menant Cinq-Mars au supplice, de M. Delaroche. Les Romains eux-mêmes reconnaissent la supériorité de M. Schnetz. Il est singulier que tant de vérité et de succès ne les tire pas de la froide imitation de MM. Benvenuti et Cammucini, eux-mêmes froids imitateurs de David.


    Ils ont vu M. Court faire à Rome les Obsèques de César, et n’ont pas eu l’idée de revenir à la vérité et d’abandonner le genre théâtral.


    L’état actuel de la société à Paris n’admet pas les travaux qui exigent de la lenteur et de la patience. Je ne sais si c’est la raison pour laquelle les gravures de MM. Anderloni, Garavaglia, Longhi, Jesi, remportent sur les nôtres.


    Rien n’est peut-être plus agréable dans un voyage que l'étonnement du retour. Voici les idées que Rome nous a données à Paris.


    Nos compagnes de voyage ne peuvent concevoir que l’on ne fasse pas un portique de huit colonnes dans le genre de celui du Panthéon de Rome, pour cacher la vilaine porte du Louvre et ses œils de bœuf du côté des Tuileries.


    Elles ne comprennent pas que nos architectes soignent si peu dans leurs édifices la ligne du ciel (le contour qui se détache sur le ciel). Pour supprimer la vue hideuse des cheminées, il suffirait, en laissant l’élévation de l’intérieur telle qu’elle est, de multiplier les façades par vingt et un vingtièmes.


    Tous nos palais plus bas que les maisons voisines leur semblent plats.


    Les magnifiques colonnes de la Bourse, qui conduisent à une salle formée d’arcades et de simples piliers, leur paraissent un contre-sens plaisant.


    Pourquoi ne pas planter les quais de distance en distance? pourquoi dans cent ans d’ici ne pas couper en deux ou trois endroits la terrasse du bord de l’eau aux Tuileries? En dehors du jardin royal on aurait trois collines avec des échappées de vue sur la Seine. Le talus planté de ces collines descendrait jusqu'au fleuve.


    A Rome, choqués par quelque crime ou délit, nous disions souvent: «Pourquoi ne pas établir notre Code civil, des administrations raisonnables à la française? etc...» De retour à Paris, nous voyons les embellissements qui auront lieu d’ici à cent ans; si toutefois les économies du budget et la tristesse républicaine ne paralysent pas tout ce qui dans les arts s’élance au-delà de la peinture de portrait ou de la statue pour le tombeau d'un éloquent député.
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    Je viens de montrer Rome à un jeune Anglais de mes amis qui arrive de Calcutta, où il a passé six ans. Son père lui a laissé dix mille francs de rente, et il était déshonoré auprès de ses amis de Londres, parce qu’il annonçait l’intention de vivre en philosophe avec cette petite somme et sans rien faire pour augmenter sa fortune. Il a fallu partir pour les Indes ou s’exposer au mépris de toutes les personnes de sa connaissance.


    Il m’a présenté à M. Clinker; c’est un Américain fort riche qui a débarqué il y a huit jours à Livourne avec sa femme et son fils. Il habite Savannah et vient voir l’Europe pendant un an. C’est un homme de quarante-cinq ans, de beaucoup de finesse, et qui ne manque pas d’un certain esprit pour les choses sérieuses.


    Depuis trois jours que je le connais, M. Clinker ne m’a pas fait une question étrangère à l'argent. Comment augmente-t-on sa fortune ici? Quand on a des capitaux inutiles dans l’industrie qu’on a entreprise, quelle est la manière la plus sûre de les placer? Combien en coûte-t-il pour avoir un bon état de maison? Comment faut-il s’y prendre pour n’être pas imposed upon (attrapé)?


    Il m’a parlé de la France. «Ce que j’entends dire, monsieur, est-il vrai»? Serait-il possible qu’un père ne fût pas le maître absolu of his own money (de son propre argent), et que votre loi le forçât à en laisser une certaine part à chacun de ses enfants?»


    J’ai montré à M. Clinker les articles du Code relatifs aux testaments. Son étonnement a été sans bornes; il répétait toujours: «Quoi! monsieur, vous frustrez un homme du droit de disposer de son propre argent, de l’argent qu'il a gagné!» Toute cette conversation avait lieu en présence des plus beaux monuments de Rome. L’Américain a tout examiné avec le genre d’attention qu’il eût donné à une lettre de change qu’on lui aurait offerte en payement; du reste il n’a absolument senti la beauté de rien. À Saint-Pierre, pendant que sa jeune femme, pâle, souffrante et soumise, regardait les anges du tombeau des Stuarts, il m’expliquait la manière rapide dont les canaux se font en Amérique; chaque riverain soumissionne la partie qui traverse sa propriété. «La dépense définitive, ajoutait-il d’un air de triomphe, est souvent inférieure à celle du devis!»


    Enfin, de la conversation de ce riche Américain, il n’est jamais sorti que ces deux paroles de sentiment: «How cheap! how dear!  Combien cela est bon marché! combien cela est cher!» M. Clinker a réellement un esprit fort subtil, seulement il parle par sentences comme un homme accoutumé à être écouté. Ce républicain a beaucoup d’esclaves.


    Suivant moi, la liberté détruit en moins de cent ans le sentiment des arts. Ce sentiment est immoral, car il dispose aux séductions de l’amour, il plonge dans la paresse et dispose à l’exagération. Mettez à la tête de la construction d’un canal un homme qui a le sentiment des arts: au lieu de pousser l’exécution de son canal raisonnablement et froidement, il en deviendra amoureux et fera des folies.


    J’ai accompli un devoir en passant trois jours avec le riche Américain; la société de cet homme m’avait profondément attristé. Pour jouir des contrastes, je l'ai présenté à monsignor N***. Ces deux hommes s’abhorrent.


    M. Glinker est venu de New-York à Livourne et de Livourne à Rome avec un jeune Péruvien qui arrivait de Smyrne. Un riche Français donna, il y a un an, un bal magnifique à Smyrne; un grand seigneur turc, ami du Français, y vint; le Français, à la fin du bal, lui demandant son avis, le Turc parut surpris de trois choses.


    «Et comment, mon ami, dansez-vous vous-même, lorsque, riche comme vous l'êtes, vous pouvez payer des gens pour danser à votre place? Je ne vous croyais pas si riche. Parmi les femmes qui sont ici, quatre-vingt peut-être sont fort jolies et doivent vous avoir coûté bien cher.»


    Le Turc pensait que toutes les femmes qu’il avait vues paraître appartenaient à son hôte; il le croyait si bien qu’il lui dit, en forme d’avis: et Quelques cajoleries que me fissent mes femmes, je ne souffrirais jamais qu’elles parussent avec des robes aussi décolletées.»


    Ce matin nous avons rencontré à la villa Ludovisi, vis-à-vis la sublime fresque du Guerchin, M. Constantin, le célèbre peintre en porcelaine. C’est l'homme de ce temps qui a le mieux connu Raphaël et qui l'a le mieux reproduit.


    (À notre retour en France, nous venons de voir, à Turin, chez M. le prince de Carignan, douze admirables copies sur porcelaine de tout ce que Florence a de plus beau. Le portrait de Léon X par Raphaël, la Poésie de Carlo Dolci, la Vénus du Titien, le Saint Jean dans le désert (probablement esquissé d’après la figure d’un jeune nègre), nous ont semblé au-dessus de tous les éloges. M. Constantin ne donne dans aucune des petitesses modernes: il ose être simple.)
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    Un Allemand de nos amis s’occupe d’un ouvrage qui me fait trembler pour la gloire de tous les prétendus savants qui parlent de Rome. M. Von S*** a fait la liste de toutes les ruines qui existent à Rome et dans la campagne à dix lieues de distance dans tous les sens.


    Il va transcrire en entier à la suite de ces noms tous les passages des auteurs anciens qui s’y appliquent évidemment. Il place dans une seconde division, qu'il imprime avec un autre caractère, les passages des auteurs anciens dont les rapports avec telle ruine peuvent être contestés.


    Dans une troisième division, il résume en peu de mots les opinions de Nardini, Venuti, Piranesi, Uggeri, Vasi, Fea, etc. , etc. , etc.


    Enfin il propose ses conjectures, basées presque uniquement sur le texte des auteurs anciens, les médailles, les copies des monuments (par exemple l’arc de triomphe de Bénévent, copie de l'arc de Titus au Forum, détruit par M. Valadier).


    Le livre dont je parle, exécuté en conscience, exigera un travail de plusieurs années. On verra combien est borné le nombre des raisonnements plausibles que l'on peut faire sur les choses anciennes de Rome. Cet ouvrage changera l’aspect de la science vers 1835.


    J’ai cherché à énoncer sur les monuments de Rome l’opinion la plus probable en 1829, qui sera peut-être renversée en 1839.


    Je vais présenter au lecteur, à propos du temple de Mars hors des murs, un exemple du travail qui a été fait sur beaucoup de monuments, mais par malheur avec une bonne foi souvent douteuse. Trop souvent les savants se volent entre eux, et pour devancer un rival, publient ou démentent une conjecture avant de s’être environnés de toutes les preuves que pourraient fournir les auteurs anciens. Je m'abstiens de citer des exemples vivants.


    Quelle fut la situation du temple de Mars hors des murs?


    Ce temple fut non seulement hors des murs, mais voisin de la porte Capène. «Extra urbem, prope portam,» dit Servius. Cette porte fut à peu près d'un mille plus rapprochée du Capitole que la porte actuelle. C’est ce que démontre la colonne milliaire portant le numéro 1, que l’on a trouvée dans la vigne Nari.


    Le temple de Mars n’était pas placé précisément sur la voie Appienne, mais sur la petite hauteur voisine, à laquelle on parvenait après quelques pas de montée (clivus), qui fut appelée le clivus de Mars. Ce clivus fut rendu praticable pour les voitures et touchait au tombeau des Scipions (découvert en 1780). On trouve une ancienne inscription ainsi conçue:


    «Clivum Martis Pec. Publica in planiciem redigerunt S. P. Q. R.» On voit dans les actes de Saint-Sixte: «Et ante templum in clivo Martis.» Ovide nous apprend qu’il était sur une petite hauteur en dehors et vis-à-vis de la porte Capena: «Quem prospicit extra Adposilum reciae porta Capena viae.» La voie Appienne suivait une ligne droite, tandis que, dans le voisinage de Rome et près de la même porte Capène, on trouvait la voie Latine, qui, commençant à la voie Appienne se repliait à gauche. Strabon dit: «Latina... sinistrorsum est prope Romam deflectens,» comme on le voit encore aujourd’hui auprès de l'église di San-Cesareo.


    Ainsi l’on peut regarder comme prouvé aujourd’hui ce que Nardini a présenté comme une probabilité. «Peut-être, di saitril, était-ce sur la hauteur du mont que l'on a pris pour le Celiolo qu’existait ce temple de Mars extra muros, à l’endroit où l’on voit maintenant de grands restes de fondations antiques. Peut-être Aurélien a-t-il étendu ses murs jusqu’ici, dans le double but de renfermer ce mont dans son enceinte et d’empêcher que les ennemis ne pillassent ce magnifique temple de Mars.»
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    Madame D. nous dit: «La civilisation du dix-neuvième siècle s’élance à des nuances trop fines, peut-être les arts ne pourront-ils plus la suivre. Alors la partie idéale tombera dans le discrédit. On commence à murmurer de l'air bête de la beauté grecque; la sculpture peut-elle faire préférer la tête de Socrate à celle de l’Apollon?
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    Comme j’étais ce matin chez M. N. , peintre fort distingué, est entrée une femme fort belle sans doute, mais encore plus remarquable par la férocité de sa physionomie vraiment romaine. C’est le modèle dont il se sert pour une figure de Sophonisbe attachée au bûcher (Jérusalem délivrée, chant II). Cette jeune fille portait la marque de plusieurs coups de poignards. Elle nous a fait l’histoire de chacun d’eux, et Per la santissima Madona! s’écriait-elle avec rage après chaque récit, je saurai me venger!» À la fin elle était tout à fait en colère. M. Court, l’auteur des Obsèques de César (au Luxembourg), a fait un superbe portrait de cette jeune fille, qu’il a représentée un poignard à la main.


    Ghita a vingt-deux ans. Lorsque les carbonari tirèrent au sort pour savoir lesquels d’entre eux seraient chargés de poignarder un de leurs collègues qui les avait trahis, Ghita eut la mission d’extraire deux noms de l'urne antique où on les avait tous jetés. La place del Popolo a vu la fin de ces deux hommes.


    Ghita a perdu son amant, et, malgré sa rare beauté, jamais elle n’a voulu en prendre un second. Tombée dans la misère, elle s’est faite actrice. Elle joue la tragédie à un petit théâtre, et point mal, après quoi elle danse dans les ballets, comme prima ballerina, et reçoit cinq francs par jour pour le tout. Ce théâtre n’est ouvert que pendant six mois de l’année. Ghita sert quelquefois de modèle quand elle trouve un peintre honnête; du reste elle a toujours un poignard à ses côtés.


    Pendant que mon ami travaillait à sa Sophonisbe, est arrivé M. l'abbé del Greco, qui nous à conté une insigne calomnie dont un homme de talent est sur le point d'être la victime. On l’accusé d’être espion, et les gens auxquels il inspire de l’envie, sans croire à la calomnie, en sont charmés et ne là démentent que du bout des lèvres. Nous étions indignés. Pour toute réponse, l’abbé nous a récité, avec beaucoup d’âme, le sonnet suivant:


    LA GLORIA UMANA


    

    Gloria, che se' tu mai? per te l'audace

    Espone a dubbi rischi il petto forte;

    Sui fogli accorcia altri l’ età fugace,

    E per te bella par la stessa morte.

    Gloria, che se' tu mai? con ugaal sorte

    Chi ti brama, e chi t’ ha perde la pace;

    L’ acquistarti è gran pena, e all' alme accorte

    Il timor di smarrirti è più mordace.

    Gloria, che se' tu mai? sei dolce frode,

    Figlia di Iungo affanno, un’ aura vana

    Che fra i sudor si cerca, e non si gode.

    Tra i vivi, cote sei d'invidia insana;

    Tra i morti, dolce suono à chi non t’ ode.

    Gloria, flagel della superbia umana!


    

    Giulio Bussi.
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    Celle de nos compagnes de voyage qui trouve le climat d’Italie si désagréable parce qu’il fait soleil tous les jours et que la mer est trop bleue, me dit: «Vous êtes perfide envers les polices d’Italie; vous faites entendre souvent que vous pourriez révéier certains faits odieux. Dites-m’en un, là, sans hésiter.»


    Réponse. Un souverain traduit un grand nombre de ses sujets (1822) devant un tribunal dont lui-même a nommé les juges. Par la suite, ce tribunal condamne neuf de ces malheureux à la peine de mort. Les juges citent dans leur arrêt un décret du prince rendu plusieurs mois auparavant, et à l’époque où les accusés venaient d’être arrêtés. Ce décret d’un prince absolu, et qui ne laissa jamais un manque de zèle impuni, indique par avance le lieu où seront exécutées les sentences de mort, s’il arrive que le tribunal condamne à mort quelques-uns des accusés.
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    L’un de nous a eu le bonheur de voir ces voleurs dont on nous a peut-être parlé cent fois depuis dix-huit mois. Voici le récit de notre ami.


    J’ai pris à Naples (5 mai 1828) une de ces voitures d’Angrisani, qui arrivent à Rome en trente-huit heures (et coûtent cinquante cinq francs). Départ à trois heures du matin, par un beau clair de lune; j’occupe l’une des deux places du cabriolet, ayant à côté de moi un gros Hambourgeois; quatre autres voyageurs sont dans l'intérieur de la voiture; avec le conducteur et deux postillons, nous formons un effectif de neuf hommes. Quatre chevaux, dont les deux de devant sont attelés à une grande distance de ceux du timon (comme c’est l'usage à Naples) nous enlèvent au galop; nous traversons rapidement Aversa, Capoue et Sparanisi; le pays est superbe. Je dormais tranquillement lorsqu’à dix heures et demie du matin, par un beau soleil, au milieu d’un pays découvert, je suis réveillé par les cris des postillons, du conducteur, des voyageurs, et par le bruit de deux coups de fusil. Je comprends peu à peu que nous avons affaire à des voleurs. Je voyais à six pouces de mon œil l'intérieur du canon du fusil de celui qui me tenait en joue, ce canon était fort rouillé.


    Les voleurs parlaient assez bas et fort vite, et avec le bout de leurs fusils frappaient sur nos mains et sur nos genoux, pour nous indiquer qu’il fallait leur donner subito tout ce que nous possédons. Je donne une pièce de quarante francs à celui qui me tenait en joue, et qui pour la prendre dérange son fusil. Ces brigands étaient si comiques, que je pensais à différentes scènes de la Caverne, du Vieillard des Vosges, de la Diligence attaquée de Franconi. Tout en riant de la peur extrême de plusieurs de nos voyageurs, j'ai glissé dans mes bottes deux ou trois napoléons. Je songeais au moyen de sauver ma montre, à laquelle je suis accoutumé, quand un voleur, qui avait vu la pièce de quarante francs que j'ai eu la sottise de donner à son camarade (j'aurais dû avoir pour les voleurs huit ou dix petites pièces d’argent), vient me demander de l'or. Je réponds en italien que j'ai donné quarante francs, tout ce que j’avais.


    Je reçois l’ordre de descendre. On nous place tous au milieu de la route, derrière la voiture, tournant le dos aux voleurs; nous nous attendons à être sévèrement fouillés: le sacrifice de ma montre était fait. Tandis que quatre ou cinq brigands continuaient à nous tenir en joue, les autres vidaient la voiture avec une étonnante promptitude; mon petit sac de nuit leur paraît d’abord de bonne prise, mais bientôt ils le jettent sur la route, où je le retrouve plus tard. Les birbanti demandent les clefs de nos malles, mais ils voient approcher des charrettes chargées de blé, dont les conducteurs ne paraissent guère s’inquiéter de ce qui se passe; cependant les voleurs décampent: nous les voyons fuir dans la campagne.


    Ils étaient au nombre de huit; tous jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans et de petite taille, habillés en paysans. Leur costume n’avait rien de remarquable, si ce n’est un mouchoir tombant depuis les yeux jusqu’à la poitrine, et qui cachait la plus grande partie de leur figure. Ils n’articulaient presque aucun mot. Ils étaient armés de couteaux, de poignards de haches; cinq d’entre eux seulement avaient des fusils. Ils ont recueilli, soit en montres, soit en argent, une valeur de mille à douze cents francs. Le conducteur, indépendamment de sa bourse, perd ses boucles d’oreilles et reçoit un coup de bâton sur la tête; personne autre n’a été frappé. Les chevaux avaient été dételés dès l’abord; les deux postillons et le conducteur sont restés étendus la face contre terre, pendant les sept à huit minutes que l’opération a duré.  Première déclaration de notre mésaventure aux carabiniers de Lascana, un peu avant d’arriver à Sainte-Agathe. Seconde déclaration au commissaire de police de Mola di Gaeta, qui en rédige procès-verbal que nous signons. Troisième déclaration et nouveaux procès-verbaux de l’intendant et d’autres fonctionnaires. Nous séjournons trois heures à Mola pour cet objet, et signons beaucoup d’écritures. Les autorités nous traitent avec une grande affabilité, et nous offrent des secours pécuniaires, et dans les termes les plus obligeants; nous n’acceptons pas, chacun avait à peu près ce qui lui est nécessaire pour achever le voyage.  M. le prince de Cariati, intendant à Mola, a les manières de l’homme le mieux élevé; c’est tout à fait un Français. Il me serre la main affectueusement, et nous remontons en voiture pour traverser Itri et Fondi, petites villes situées sur la voie Appienne, et dont les habitants ne vivaient autrefois que par le vol. On peut faire par mer le trajet de Terracine à Mola di Gaeta et sauter ces villes terribles.


    


    VIE ET OUVRAGES DE MICHEL-ANGE [4493]


    Le 6 mars 1474, Michel-Ange Buonarroti naquit à Florence d’une famille fort noble et fort pauvre; son père, rempli de préjugés, vit avec effroi son goût décidé pour le dessin. On finit cependant par le placer comme élève dans la boutique du Ghirlandajo (1er avril 1488, il avait quatorze ans).


    Un jour le hasard le conduisit dans les jardins de San Marco, où l’on déballait des statues antiques qui arrivaient de Grèce, d’où Laurent le Magnifique les faisait venir à grands frais. Il paraît que, dès le premier instant, ces ouvrages immortels frappèrent Michel-Ange. Le triomphe du peintre Ghirlandajo, son maître, était, lorsqu’il faisait le portrait d'un homme, de bien copier une verrue ou un petit pli de la peau; les misérables détails plaisent au vulgaire parce qu’il les comprend. La vue de l’antique, fit sentir à Michel-Ange qu’il faut être avare de l'attention du spectateur. On ne le revit plus dans la boutique du Ghirlandajo, ses journées entières se passaient aux jardins de San Marco.


    Il voulut copier une tête de Faune; le difficile était d’avoir du marbre. Les ouvriers, qui voyaient tous les jours ce jeune homme auprès d’eux, lui firent cadeau d’un morceau de marbre et lui prêtèrent même des ciseaux; ce furent les premiers qu’il toucha de sa vie.


    Laurent de Médicis, se promenant dans ses jardins trouva Michel-Ange qui polissait sa tête de Faune; il fut frappé de l'ouvrage et surtout de la jeunesse de l’auteur. «Tu as voulu faire ce faune vieux, lui dit-il en riant, et tu lui as laissé toutes ses dents; ne sais-tu pas qu’à cet âge il en manque toujours quelqu’une» Michel-Ange se hâta de se conformer à cet avis. A la promenade du lendemain le prince revit la tête de Faune, et les ouvriers lui dirent qu’elle était le premier ouvrage du jeune Buonarroti «Ne manque pas de dire à ton père, lui dit le prince en s’éloignant que je désire lui parler.»


    Ce message porta le trouble dans la famille du vieux gentilhomme. Il jurait qu’il ne souffrirait jamais que son fils devînt tailleur de pierres; et ce fut avec beaucoup de peine qu’on l’engagea à paraître devant l’homme qui pouvait tout à Florence. Dès le même jour Laurent de Médicis donna à Michel-Ange une chambre dans son palais, le fit traiter en tout comme ses fils, et l’admit à sa table, où se trouvaient journellement les plus grands seigneurs de l’Italie et les premiers hommes du siècle.


    Le célèbre Politien dit un jour au Jeune sculpteur que l’enlèvement de Déjanire et le Combat des Centaures ferait un beau sujet de bas relief. Nous avons vu l'ébauche de Michel-Ange à la galerie Buonarroti à Florence. Il étudia les fresques de Masaccio à l’église del Carmine. Torrigiani, un de ses camarades, qui depuis fut brûlé en Espagne, jaloux de ses progrès, lui donna sur le nez un coup de poing si furieux que Michel-Ange en resta défiguré.


    Laurent le Magnifique mourut; son fils, Pierre, se fit chasser; Michel-Ange alla à Venise, ensuite à Rome, où il fit le Bacchus de la galerie de Florence, statue désagréable à voir, mais faite pour donner les plus grandes espérances. Après le Bacchus, Michel-Ange fit pour le cardinal de Villiers, ambassadeur de Charles VIII auprès d’Alexandre VI, le groupe de la Pietà, qui est à Saint-Pierre.


    De retour à Florence en 1501, Michel-Ange fit la statue colossale de David, qui est sur la place du vieux palais. Soderini, homme faible, placé par des sots à la tête de la république de Florence, engagea le jeune Buonarroti à peindre à fresque une partie de la salle du conseil dans le palais du gouvernement. Il fut chargé de représenter une bataille qui avait eu lieu dans la guerre de Pise. Le jour de l’action la chaleur était accablante; une partie de l’infanterie se baignait tranquillement dans l’Arno, lorsque tout à coup on cria aux armes; l’ennemi s’avançait. Michel-Ange s’attacha à représenter ce premier mouvement d’épouvante et de courage. Ce n’était pas là une bataille, son carton a péri. Voir l’estampe des Grimpeurs, par Augustin de Venise: c’est tout ce qui nous reste de ce grand effort de l’art pour sortir de la froide et minutieuse copie de la nature.


    Le vulgaire a coutume de dire Que Michel-Ange manque d'idéal; c'est lui qui, parmi les modernes, a inventé l'idéal[4494].


    En 1504, Jules II appela Michel-Ange à Rome et le chargea de faire son tombeau. Ce grand prince fut tellement charmé du caractère simple et fougueux de Michel-Ange, qu'il ordonna la construction d’un pont-levis qui lui permit de se rendre en secret et à toute heure dans l'appartement de l’artiste. Les courtisans jaloux se réunirent pour perdre un favori étonne de sa faveur et qui ne faisait la cour à personne. Ils n'eurent pas grand peine, la hauteur de son caractère l’eût perdu toute seule.


    En 1506, un jour que Michel-Ange allait chez le pape, on lui refusa l'entrée de l'appartement où se trouvait Sa Sainteté. Michel-Ange rentre chez lui, se procure des chevaux et part pour Florence au galop. À peine a-t-il passé la frontière qu’il voit arriver cinq hommes de la garde du pape qui étaient chargés de le ramener de gré ou de force. Michel-Ange se met en défense, et ces hommes n’osent exécuter leur ordre.


    Jules II le redemanda à la république de Florence. Nous avons encore ce bref curieux, qui porte la date du 8 juillet 1506. Pour fuir le pape, Michel-Ange fut sur le point de passer chez le Grand-Turc. Jules II qui faisait la guerre, ayant occupé Bologne, Michel-Ange alla l’y voir, et c’est là qu'eut lieu entre ces deux hommes singuliers cette réconciliation si curieuse qui finit par des coups de poing donnés à un évêque[4495]


    Michel-Ange fit une statue colossale de Jules II que cinq ans plus tard le peuple de Bologne brisa dans sa fureur.


    Le pape était retourné à Rome, les ennemis de Michel-Ange lui inspirèrent la volonté de faire peindre à fresque, par ce grand sculpteur, le plafond de la chapelle de Sixte IV au Vatican, MicheI-Ange fut au désespoir; quoi donc changer de talent au milieu de sa carrière! mais il ne put se dispenser d'obéir. En vingt mois il termina la voûte de la chapelle Sixtine; il avait alors trente-sept ans. La voûte et le Jugement dernier, au fond de la chapelle, sont de Michel-Ange, le reste des murailles a été peint par le Pérugin, Sandro, etc.


    Il faudrait vingt pages pour décrire cette voûte. Elle est plane. Michel-Ange a supposé des arrêtes soutenues par des cariatides. Tout autour de la voûte et entre les fenêtres sont ces figures si célèbres de prophètes et de sibylles.


    Au-dessus de l'autel où se dit la messe du pape, on distingue la figure de Jonas. Au centre de la voûte, a partir du Jonas jusqu’au-dessus de la porte d’entrée, sont représentées les scènes de la Genèse, dans des compartiments carrés, alternativement plus grands et plus petits.


    Cherchez la figure de l'Être-Suprême tirant le premier homme du néant. Dans le tableau du Déluge, voyez une barque chargée de malheureux, qui coule à fond en essayant d'aborder l'arche.


    Jules II mourut. Sous Léon X, Michel-Ange fut neuf ans sans rien faire. Le sac de Rome, en 1527, vint abaisser la puissance de Clément VII; Florence saisit l’occasion, et se débarrassa des Médicis. Jésus-Christ fut nommé roi de Florence à la majorité des suffrages, mais avec vingt votes contraires[4496].


    Trois ans après Clément VII lança contre sa patrie une armée de trente-quatre mille hommes, la plupart Allemands. La garde nationale de Florence ne comptait que treize mille citoyens. Comme il arrive toujours en pareil cas, les Florentins furent trahis; mais pendant le siège, qui dura onze mois? ils n'en tuèrent pas moins quatorze mille soldats à l’armée du pape; ils perdirent huit mille des leurs. Enfin Florence tomba, et avec elle la liberté de l'Italie, qui ne devait essayer de se relever qu’en 1820, lors de la révolution de Naples.


    Michel-Ange avait été ingénieur en chef de la malheureuse république; ses constructions hardies et habiles avaient beaucoup contribué à retarder la prise de Florence. Le jour de l'occupation il disparut, au grand chagrin de la police des Médicis qui voulait faire un exemple sur lui.


    Plus tard, Clément VII, désespérant d'avoir sa tête, écrivit de Rome qu’on épargnât Michel-Ange, irais à condition qu’il ferait les statues des Médicis dans la chapelle de Saint-Laurent à Florence. Dans cette chapelle, architecture et sculpture, tout est de Michel-Ange. Il y a sept statues. À gauche l’Aurore, le Crépuscule, et dans une niche au-dessus Lorenzo, duc d’Urbin, mort en 1518, le plus lâche des hommes. Sa statue est la plus sublime expression que je connaisse de la pensée profonde[4497] et du génie[4498]. A droite, on voit le Jour, la Nuit, et la statue de Julien de Médicis. Tout près de la porte entre deux statues de vieillards par des artistes vulgaires, on trouve une madone de Michel-Ange portant l'enfant Jésus, Nulle part ses idées sur la nécessité de la terreur dans la religion chrétienne ne sont plus frappantes.


    Michel-Ange ne restait à Florence qu’en tremblant[4499]; il se voyait sous la main du duc Alexandre, jeune tyran, dans le genre de Philippe II, qui peu après eut la bêtise de se laisser assassiner à un prétendu rendez-vous avec une des jolies femmes de la ville. Buonarroti saisit une occasion d'aller à Rome, et y fit le Moïse qui est à San Pietro in Vincoli, au tombeau de Jules II. Cette statue colossale est assise; l'artiste me semble digne du héros. Cette statue est fort méprisée des sculpteurs qui croient faire du beau antique en copiant l’Apollon. Deux figures d’esclaves, destinées au tombeau de Jules II, sont au Louvre, au musée d’Angoulême. On peut les comparer à ce que font les modernes.


    Paul III Farnèse, voulut que Michel-Ange peignît le jugement dernier au fond de la chapelle Sixtine. Cet immense tableau est divisé en onze groupes.
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    À l'aide de cette figure grossière, on y comprendra peut-être quelque chose. Avant d'aller à la Sixtine, on peut acheter dans le Corso une petite gravure du Jugement dernier sur laquelle il faut chercher les groupes.


    Au milieu du onzième groupe, Jésus-Christ est représenté au moment où il prononce la sentence affreuse qui condamne tant de millions d'hommes à des supplices éternels, Jésus-Christ n’a point la beauté sublime d’un Dieu, ni même la physionomie impassible d'un juge; c’est un homme haineux qui a le plaisir de condamner ses ennemis.


    A gauche et au bas du tableau, le premier groupe représenté les morts que la trompette terrible réveille dans la poussière du tombeau» Des pécheurs tremblants qui se rapprochent de Jésus-Christ forment le second groupe. On distingue une figure qui tend une main secourable à un malheureux.


    Le troisième groupe à la droite du Christ est composé de femmes dont le salut est assuré. Des anges portent les instruments de la passion, et forment le quatrième et le cinquième groupes.


    Le sixième représente des hommes sûrs de leur salut. On voit des élus qui s'embrassent; ce sont des parents qui se reconnaissent. Quel moment! Se revoir après tant de siècles, et à l'instant où l'on vient d’échapper à un tel malheur! Les saints placés sur les bords de ce groupe, montrent les instruments de leur martyre aux damnés, afin d'augmenter leur désespoir. Ici se trouvent saint Biaise et sainte Catherine, figures auxquelles par la suite, Daniel de Volterre fut chargé de donner des vêtements.


    Le septième groupe suffirait seul pour graver à jamais le souvenir de Michel-Ange dans la mémoire du spectateur qui sait voir. Jamais aucun peintre n’a rien fait de semblable, et jamais il ne fut de spectacle plus horrible. Ce sont les malheureux condamnés entraînés au supplice par les démons, Michel-Ange a traduit en peinture les affreuses images que l'éloquence brûlante de Savonarole avait jadis gravées dans son âme. Il a choisi un exemple de chacun des péchés capitaux. Daniel de Volterre fut chargé, par la suite, de masquer en partie l’horrible punition du vice le plus à droite, contre la bordure du tableau.


    Un des damnés semble avoir voulu s'échapper. Deux démons l’entraînent en enfer, et il est tourmenté par un énorme serpent; il se tient la tête. C’est l’image la plus vraie du désespoir chez un homme énergique. La civilisation plus avancée du dix-neuvième siècle nous donnerait une image plus laide du désespoir en le plaçant chez un être auquel tout manque, même l’énergie.


    C’est ordinairement par cette figure de damné que les voyageurs commencent à comprendre le Jugement dernier. Il n’y a pas la moindre idée de cela ni chez les Grecs, ni parmi les modernes. Une de nos compagnes de voyage a eu l’imagination obsédée pendant huit jours par le souvenir de cette figure.


    Il est inutile de parler du mérite de l'exécution; nous sommes séparés par l’immensité de cette perfection vulgaire. Le corps humain, présenté sous les raccourcis et dans les positions les plus étranges, est là pour l’éternel désespoir des peintres.


    Par un mélange étrange du sacré et du profane, que l’autorité du Dante a maintenu longtemps en Italie contre les attaques des convenances, Michel-Ange a supposé que les damnés, pour arriver en enfer doivent passer par la barque de Caron. Nous assistons au débarquement; Caron, les yeux embrasés de colère, les pousse hors de sa barque à coups d'aviron. Les démons les saisissent; on remarque cette figure dans la constriction de l’horreur, qu'un diable entraîne par une fourche recourbée qu’il lui a enfoncée dans le dos.


    Minos est consulté; c’est le portrait de messer Biaggio, maître des cérémonies de Paul III, l’un des ennemis de Michel-Ange; il indique du doigt la place que le malheureux doit occuper au milieu des flammes que l'on aperçoit dans le lointain.


    La caverne qui est à gauche de la barque de Caron représente le Purgatoire, qui au jour du jugement dernier reste vide. Au-dessus est le groupe des sept anges qui réveillent les morts par le son de la trompette terrible; ils ont avec eux quelques docteurs chargés de montrer aux damnés la loi qui les condamne.


    La plus Jésus-Christ; la Madone détourne la tête en frissonnant. On distingue à la gauche du Christ la figure majestueuse d'Adam; rempli de l'égoïsme des grands périls, il ne songe nullement à tous ces hommes qui sont ses enfants. Son fils Abel le saisit par le bras; près de sa main gauche l'on voit un de ces patriarches autédiluviens qui comptaient leur âge par siècles. Cette extrême vieillesse est fort bien exprimée.


    A la gauche du Christ, saint Pierre, fidèle à ce caractère timide que nous lui connaissons, montre vivement au juge terrible les clefs du ciel qu'il lui confia jadis et où il tremble de ne pas entrer; Moïse, guerrier et législateur, regarde fixement le Christ avec une attention profonde mais parfaitement exempte de terreur.


    Au-dessous du Christ, saint Barthélémy lui montre le couteau avec lequel il fut écorché; saint Laurent se couvre de la grille sur laquelle il expira.


    Les personnages des trois groupes, au bas du tableau, ont six pieds de proportion; ceux qui environnent Jésus-Christ ont douze pieds: les groupes placés au-dessous ont huit pieds de proportion, les anges qui couronnent le tableau n'en ont que six. Des onze scènes de ce grand drame, trois seulement se passent sur la terre: les huit autres ont lieu sur des nuées plus ou moins rapprochées de l’œil du spectateur. Il y a trois cents personnages, le tableau cinquante pieds de haut sur quarante de large.


    Les figures se détachent sur un bleu de ciel fort vif. Dans ce jour mémorable, où tant d’hommes devaient être vus, il fallait que l’air fût très pur. Les anges qui sonnent de la trompette sont finis avec autant de soin que pour le tableau de chevalet le plus près de l'œil. L'école de Raphaël admirait beaucoup l'ange du milieu, qui étend le bras gauche; il parait tout gonflé.


    Paul a fait une très bonne objection. Le jugement dernier n'est qu'une affaire de cérémonie: il n'est jugement imprévu que pour les gens qui viennent de mourir, à cause de la fin du monde. Tous les autres pécheurs savent déjà leur sort et ne peuvent s'en étonner.


    Comme les grands artistes en formant leur idéal suppriment certains ordres de détails, les artistes ouvriers les accusent de ne pas voir ces détails.  Un ouvrage d'art n'est qu'un beau mensonge.


    On ne trouve pas de muscles en repos chez Michel-Ange; les muscles extenseurs sont aussi renflés que les muscles adducteurs, ce fut un des moyens de son idéal.


    J'avoue que l'ange qui passe la cuisse droite sur la croix (quatrième groupe) a un mouvement auquel rien ne pouvait conduire que la haine du style plat.


    Pour juger Michel-Ange comme architecte il faut voir la bibliothèque de Saint-Laurent à Florence, la coupole et les parties extérieures de Saint-Pierre de Rome. Ce fut Paul III qui donna à Michel-Ange la direction des travaux de Saint-Pierre et l'artiste crut faire son salut en s'en chargeant. N'oubliez pas, en passant à Florence, de voir un groupe de Michel-Ange non terminé, derrière le grand autel de Santa Maria del Flore. Ge grand homme mourut à Rome, le 17 février 1563; il avait quatre-vingt-neuf ans, onze mois et quinze jours.
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    5 février 1829


    


    Il y avait ce soir un concert détestable chez madame Marentani. Ennuyé de la musique de Donizetti, j’ai eu une grande conversation politique avec Monsignor N***. C'est un homme supérieur, au fond excessivement ultra.


    À Rome, on a une peur extrême de la France. Je crois que les fins politiques du pays aimeraient mieux que nous fussions protestants. Chaque prélat un peu instruit exècre les quatre propositions de 1682, comme mettant en danger son bien-être particulier.


    «Vous avez cinquante ans, monseigneur, répondais-je à mon interlocuteur; croyez-vous qu’avant cinquante ans d’ici les quatre propositions viennent vous chercher à Rome?»


    Cette raison excellente ne prend pas sur monsignor N***. C’est une de ces âmes généreuses et romanesques qui jouissent ou s’inquiètent de la postérité, comme Napoléon. Il a peur des maladresses du pouvoir en France, et cependant compte beaucoup sur le culte du Sacré-Cœur; c’est la véritable religion du pape.


    «Pour que la religion du concile de Trente reprît son éclat en France, il faudrait, lui ai-je dit, que tout curé devînt inamovible comme un juge, après trois ans d'exercice, et que les curés eussent la nomination, des évêques. Au moyen âge, le noble voisin faisait nommer évêque son fils cadet, âgé de vingt ans; un tel abus n’est plus à craindre.


    «Faute de cette mesure, jamais les jeunes plébéiens pauvres, mais qui ont reçu une excellente éducation, n’entreront dans les ordres. Le commerce, le barreau, la médecine, leur offrent des chances bien plus avantageuses; vous n’aurez que de grossiers paysans……….»


    Nous avons été interrompus par une délicieuse chanson napolitaine, qui m’a vivement rappelé notre séjour à Ischia. Le soir, les matelots la chantaient en voguant près du rivage; le ton est plaintif et mélancolique. Madame Tamburini l'a chantée à ravir; elle était secondée par la belle voix de M. Trentanove, le sculpteur. Voici le sens des vers napolitains:


    «Je veux me bâtir une maison au milieu de la mer (oui, au milieu de la mer); elle sera faite de plumes (oui, de plumes) de paon.  Je ferai des escaliers d’or et d’argent, et des balcons de pierres précieuses.  Quand ma jolie Nena sort de son lit, on dit que le soleil va bientôt paraître.» Pendant la chanson, nous nous sommes aperçus qu’il se passait quelque chose d'extraordinaire. La maîtresse de la maison a écrit et envoyé plusieurs billets. Peu à peu chacun a remarqué l’air préoccupé de madame Marentani, et il s’est établi un silence profond, assez singulier au milieu d’un bal. Madame Marentani a appelé l’homme d’esprit avec lequel je venais d’avoir une conversation politico-religieuse. Monsignor N*** a eu la bonté de venir m’apprendre, un instant après, que Léon XII était gravement indisposé. Cette nouvelle a circulé de groupe en groupe; on n’ajoutait rien. Enfin, deux ou trois espions étant sortis, la maîtresse de la maison n’a pas pu y tenir plus longtemps, et a dit tout haut: «Le pape est mourant.»


    Cette nouvelle a été suivie d’une discussion médicale et chirurgicale qui m’a révolté. Il était trop évident que chacun désirait la mort de ce pauvre vieillard. Personne n’avouait ouvertement ce désir, mais on insistait sur la gravité des symptômes de la strangurie dont il souffre beaucoup depuis deux heures. Madame Marentani a été probablement la première dans Rome à savoir cette grande nouvelle.


    Un pauvre vieillard seul, sans famille, abandonné dans son lit aux soins de personnes qui hier le flattaient bassement, et qui aujourd’hui l’exècrent et désirent ouvertement sa mort, présente une image trop laide pour moi. On m’a plaisanté sur ma sensibilité, on m’a accusé d’affectation, on m'a rappelé les hommes que les préjugés du pape moribond ont envoyés au supplice.


    Je n’ai pu voir que l'homme souffrant et abandonné de tout le monde. Monsignor N*** m’a dit en sortant: «Il est vrai, nos places dureront plus que nous; mais n’est-ce rien que de savoir l’accueil que recevra l’annonce de notre mort?  Monseigneur, ai-je répondu, les âmes romanesques et généreuses doivent se faire artistes.»


    Il y a trois jours, le 2 février, fête de la Purification, nous étions allés à la chapelle Sixtine, Frédéric et moi, pour examiner l'Arche de Noé, fresque de Michel-Ange au plafond, nous avons vu Léon XII entonner le Te Deum. Il était fort pâle, comme à l’ordinaire, mais avait l’air de se très bien porter.
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    Grand changement dans toutes les intrigues; on sera plus raisonnable et moins passionné; le pape va mieux. Hier et avant hier il était au plus mal, ce matin on a des espérances. Depuis trois jours les médecins du pape sont les personnages les plus recherchés de Rome. Tout se sait ici; cette ville est trop petite et ses habitants trop judicieux pour qu’il y ait lieu à fausses nouvelles. On a mis une sentinelle à la statue de Pasquino. On y trouve des vers délicieux.
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    Léon XII vient de recevoir le viatique, qui lui a été administré par son cameriere secreto (ou chambellan), monsignor Alberto Barbolani.


    On dit généralement que le pape est plus mal; d’autres personnes soutiennent que la circonstance du viatique ne signifie rien: Léon XII est fort pieux, et a déjà reçu le viatique dix-neuf fois de compte fait. On prétend que les médecins sont devenus discrets; l'agitation morale est au comble. Dès qu’on a discuté les dernières nouvelles dans une maison, on retombe dans la grande question: Qui sera pape?» Et bientôt après on arrive à celle-ci: «Qui voudrions-nous qui fût pape?» J'ai bien reconnu toute la profondeur sombre du caractère italien; plusieurs personnes ont dit devant moi, en parlant du papisme: «Da lui corda.»


    Ces trois petits mots signifient: «Désirons que l'on fasse le plus mauvais choix possible; nous arriverons à tous les excès et serons plus tôt délivrés[4500].»


    L’habitude de la prudence fait que, dans la conversation, l'on ne sort guère de ces métaphores inintelligibles peut-être hors de Rome. Pour moi, je voudrais que l'Italie évitât les crimes qui accompagnent souvent les révolutions. Je désire voir sur le trône de Saint-Pierre le cardinal le plus raisonnable, et mes vœux sont pour M. Bernetti.


    Aussitôt après la cérémonie du viatique administré au pape, M. le cardinal Bernetti, secrétaire d’État a annoncé le danger où Sa Sainteté se trouvait:


    1° À Son Éminence le cardinal della Somaglia, doyen du sacré collège;


    2° À Son Éminence le cardinal Zurla, vicaire général du pape, c’est-à-dire faisant à Rome les fonctions d’évêque;


    3° Au corps diplomatique.


    Le cardinal Castiglioni, grand pénitencier, averti par le cardinal doyen, est entré chez le pape pour prendre soin de sa conscience. Le Saint-Sacrement a été exposé dans les basiliques de Saint-Pierre, de Saint-Jean-de-Latran et de Sainte-Marie-Majeure; on a récité dans les églises l’oraison pro infirmo pontifice morti proximo. Tous les étrangers qui sont à Rome suivent ce cérémonial avec la plus vive curiosité. Nous cherchons surtout à deviner la pensée du peuple. Il y a d’abord un sentiment que je ne veux pas dire; ensuite la mort du pape et la nomination du successeur sont pour ce peuple un jeu, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus intéressant au monde. Je ne note que la plus petite partie de tout ce que nous avons vu.  Je suis persuadé que, si l'on rédigeait en articles séparés, tout ce qui doit se pratiquer à la création d’un pape et à sa mort, ce code aurait plus de deux mille articles.


    Ce soir tous les théâtres ont été fermés.


    Le pape est, dit-on, plongé dans une profonde léthargie. Dans les maisons les mieux instruites on regarde la mort comme certaine. L’agitation morale est à son comble, toutes les physionomies sont changées. Ces Italiens, qui se traînent si lentement dans les rues, aujourd’hui marchent presque aussi vite qu’à Paris.
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    10 février 1829


    


    On nous réveille à neuf heures, tout est fini pour Léon XII. Annibale della Genga était né le 2 août 1760: il a régné cinq ans quatre mois et treize jours, il vient d’expirer sans douleurs apparentes, à huit heures et demie.


    Nous n'avons pas perdu de temps pour nous rendre au Vatican. Il fait un froid piquant.


    Le 4 février, Sa Sainteté avait accordé une audience d’une heure à notre ami le jeune seigneur russe, et à deux Anglais. Le pape avait l’air de fort bonne humeur et très bien portant. La conversation roula sur les uniformes des différentes armes de l’armée russe et de l’armée prussienne. «Le pape m’a semblé fort laid, nous disait M. N.; il a tout à fait le ton d’un vieil ambassadeur homme d’esprit, très fin, et peut-être un peu méchant. Souvent Sa Sainteté a plaisanté, et fort bien. Le pape s’est moqué indirectement d’un des cardinaux qu’il a nommés en dernier lieu.»


    Le cardinal Galeffi, camerlingue, a réuni le tribunal de la Reverenda Camera apostolica, et à une heure après midi est entré dans la chambre du feu pape. Après une courte prière, le camerlingue s’est approché du lit; on a ôté le voile qui couvrait la tête du défunt, le camerlingue a reconnu le corps, et monsignor maestro di Camera lui a remis l’anneau du pêcheur.


    A sa sortie du Vatican, le camerlingue, qui représente maintenant le souverain, a été suivi de la garde suisse, revêtue de son grand costume du quinzième siècle, mi-partie jaune et bleu. Tous les honneurs militaires lui ont été rendus sur son passage. On s’est occupé de la toilette du feu pape. Il a été habillé, rasé; on prétend qu’on lui a mis un peu de rouge. Ge sont les pénitenciers de Saint-Pierre qui gardent le corps. On a procédé à l’embaumement; le visage sera recouvert plus tard d’un masque de cire fort ressemblant.


    À deux heures, le sénateur de Rome, ayant appris officiellement la mort du pape, a fait sonner la grosse cloche du Capitole, Par ordre du cardinal Zurla, vicaire, toutes les cloches de Rome ont répondu à celle du Capitole. Ce moment a été assez imposant. C’est au son de toutes les cloches de la ville éternelle que nous avons commencé nos visites d’adieu à ses plus beaux monuments. Nos affaires nous rappellent en France, et nous comptons partir pour Venise aussitôt après la clôture du conclave.
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    14 février 1829


    


    Les obsèques du feu pape ont commencé aujourd’hui à Saint-Pierre; elles dureront neuf jours, suivant l'usage. Nous étions à Saint-Pierre dès les onze heures du matin. Monsignor N*** a la bonté de nous expliquer tout le cérémonial que nous voyons s’accomplir sous nos yeux. Le catafalque du pape a été élevé dans la chapelle du chœur; il est entouré des gardes nobles, revêtus de leur bel uniforme rouge avec deux épaulettes de colonel en or. Le corps du pape n'y est pas encore.


    Nous avons assisté à une grand-messe dite en présence de ce catafalque. C’est le cardinal Pacca qui a officié en sa qualité de sous-doyen du sacré collège. Le cardinal Pacca est le candidat du parti ultrà, et a beaucoup de chances pour succéder à Léon XII. Je lui trouve une physionomie spirituelle. Tous les étrangers assistaient en foule à cette messe.


    On se disait les noms des cardinaux, on étudiait leur physionomie. Huit ou dix de ces messieurs ont l'air grave ou plutôt malade, les autres parlent beaucoup entre eux, et comme ils feraient dans un salon.


    Après la messe, les cardinaux sont allés gouverner l’État; la séance a eu lieu dans la chambre du chapitre de Saint-Pierre. Ils ont confirmé tous les magistrats. Les conservateurs de Rome sont venus leur faire un discours de douleur sur la mort de Léon XII, qui met en joie tout le monde. Au reste, ce pape eût été un Sixte-Quint, qu’il en serait de même. Les cardinaux, chargés de faire construire les petits appartements pour la tenue du conclave, au palais du Monte-Cavallo, ont fait leur rapport.


    Pendant que les cardinaux gouvernaient, le clergé de Saint-Pierre est allé chercher le corps de Léon XII dans la chapelle où il était exposé. On a chanté le Miserere assez mal. Le corps du pape étant arrivé dans la chapelle du chœur, les cardinaux y sont revenus; le corps était vêtu magnifiquement en blanc; on l'a placé avec pompe, et en se conformant strictement à un cérémonial fort compliqué dans un linceul de soie cramoisie, orné de broderies et de franges d’or. On a déposé dans le cercueil trois bourses remplies de médailles et un parchemin contenant l’histoire de la vie du pape.


    Les rideaux de la grande porte de la chapelle du chœur étaient fermés; mais quelques étrangers protégés ont été introduits furtivement dans la tribune des chanteurs.


    Un notaire dresse procès-verbal de toutes les cérémonies dont je vous rends un compte extrêmement sommaire. Une juste méfiance préside à tout ce qui se passe à la mort d’un pape. Car enfin le pauvre défunt n’a pas de parents présents, et les personnages chargés de lui choisir un successeur pourraient enterrer un pape vivant.


    En revenant à la maison, bien fatigués et mourants de froid, nous avons remarqué que le prince don Agostino Chigi, maréchal du conclave, a une garde d’honneur à la porte de son palais.
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    16 février 1829


    


    Nous avons passé deux heures à Saint-Pierre. Le cardinal Castiglioni, grand pénitencier, a dit la messe auprès des restes du pape. Beaucoup d’églises de Rome ont élevé des catafalques, nous sommes allés voir celui de Saint-Jean-de-Latran.


    Ce soir est arrivé S. M. le roi de Bavière, sous le nom de comte d’Augsbourg; grande jubilation parmi les artistes, dont ce prince est adoré.

  


  
    


    18 février 1829


    Les cardinaux arrivent en foule. Le roi de Bavière est allé voir le mausolée de Pie VII, chez M. Thorwaldsen. Ce mausolée se trouve prêt justement au moment convenable. Léon XII va être mis au-dessus d’une porte, près la chapelle du chœur, dans Saint-Pierre, où il remplacera le bon Pie VII. On déposera les restes de ce pape dans les souterrains de Saint-Pierre, jusqu’au moment où ils trouveront place dans les fondations de son tombeau. Vous savez que c’est le cardinal Consalvi qui, par son testament, a pourvu à ce que son maître eût un tombeau. L’État ne fait rien ici pour un pape défunt au-delà des neuf jours d’obsèques solennelles. On parle déjà de Léon XII comme s’il fût mort il y a vingt ans.


    [Le cardinal Albani ne veut pas admettre dans Saint-Pierre le tombeau de Pie VII, que Thorwaldsen vient de terminer. La raison, c’est que Thorwaidsen est un hérétique[4501]. ]


    Le roi de Bavière a été si content des trois statues destinées au monument de Pie VII, qu’il a décoré sur-le-champ M. Thorwaidsen de la croix de commandeur de son ordre. Ce nouvel honneur ne réussit point à Rome; on prétend que Partis te est un faux bonhomme et un grand diplomate. C’est peut-être l’envie qui parle: M. Thorwaidsen réunit huit ou dix décorations. Comme je n’admire guère ses ouvrages, je n’ai point cherché à lui être présenté.


    Nous avons obtenu l’insigne faveur de voir le conclave; ce bonheur est si grand et si compromettant pour qui nous le procurait, que nous n'avons pu en jouir que pendant trois minutes. Chacun des cardinaux aura un appartement de trois petites pièces. Aujourd'hui ces messieurs ont tiré au sort les appartements du conclave. M. de Chateaubriand, ambassadeur du roi, a fait son premier discours aux cardinaux; c’est M. le cardinal della Somaglia qui lui a répondu.
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    19 février 1829


    


    C’est M. le cardinal de Gregorio qui a dit la messe ce matin devant le corps du feu pape. C’est à M. de Gregorio que tous les étrangers donnent leur voix, car M. Bernetti est décidément trop jeune pour monter sur le trône.
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    20 février 1829


    


    On vient d’élever un magnifique catafalque au milieu de la grande nef de Saint-Pierre. Les ornemente sont de M. Tadolini, le sculpteur. M. Valadier, connu par la profanation de l’arc de Titus, a été l'architecte. Ceci n’est réellement pas mal.


    On a donné à ce tombeau la forme générale d’une pyramide; mais on a ajouté beaucoup d’ornements, et avec raison. Il y a des bas-reliefs représentant les actions de Léon XII, et force inscriptions latines de M. l’abbé Amati. Le corps diplomatique assistait à la cérémonie qui a eu lieu autour de ce catafalque. Ces cérémonies, toujours les mêmes, commencent à nous sembler longues. Les Anglais, accourus de Naples, s’y portent au contraire avec fureur. On a payé des chevaux de poste, sur la route de Naples, à des prix fous. Il est presque impossible de se loger à Rome. Nous prêtons notre maison de campagne de Grotta-Ferrata à deux familles napolitaines qui ont été parfaites pour nous pendant notre séjour dans leur pays. Chaque soir, malgré le froid qu’il fait, nos amis ont la patience d'aller à Grotta-Ferrata. Nous lisons dans leurs yeux que toutes ces cérémonies funèbres sont pour eux une chose bien autrement grave que pour nous.
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    22 février 1829


    


    Dernier jour des cérémonies de Saint-Pierre. Monsignor Majo, ce sous-bibliothécaire si poli de la bibliothèque du Vatican, a prononcé un discours latin sur les vertus de Léon XII, en présence des cardinaux et du corps diplomatique. Ce discours est un centon de Cicéron; pas une idée; il pourrait s’appliquer également à tous les papes sous le règne desquels il y a eu un jubilé.
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    23 février 1829


    


    Hier, dans la nuit, nous avons assisté, par grande protection, à un spectacle lugubre. Dans cette immense église de Saint-Pierre, quelques ouvriers menuisiers, éclairés par sept ou huit flambeaux, clouaient définitivement le cercueil de Léon XII. Des ouvriers maçons l’ont ensuite hissé, avec des cordes et une grue, au dessus de la porte, où il remplace Pie VII. Ces ouvriers ont plaisanté constamment; c’étaient des plaisanteries à la Machiavel, fines, profondes et méchantes. Ces hommes parlaient comme les démons de la Panhypocrisiade de M. Lemercier; ils nous faisaient mal. Une de nos compagnes de voyage, qui avait les larmes aux yeux, a obtenu de donner deux coups de marteau pour enfoncer un clou. Jamais ce spectacle lugubre ne sortira de notre mémoire; il eût été moins affreux si nous eussions aimé Léon XII.


    Les obsèques sont enfin terminées.


    Le cardinal della Somaglia vient de chanter une messe du Saint-Esprit à l’occasion de l’ouverture du conclave. Cette cérémonie a encore eu lieu dans la chapelle du chœur, à Saint-Pierre, dont le lambris doré est orné de tant de statues nues. Ce contre-sens nous a poursuivis tout le temps des obsèques. Aujourd’hui monsignor Testa a prêché en latin sur l’élection du pape. Ma foi c’est trop d’ennui et de fausseté; tout le monde avait l’air de penser à autre chose.


    Le parti ultra parmi les cardinaux s’appelle, je ne sais pourquoi, le parti sarde; aujourd’hui on dit qu’il l’emportera. Le pape futur continuera le règne de Léon XII à l’intérieur, et n’aura pas la même modération dans ses rapports avec les puissances étrangères. Il faut que ces vieux cardinaux aient des cœurs de bronze pour résister à la perspective des derniers moments de Léon XII. Je voudrais, avant tout, être aimé de ce qui m’entoure.


    Ce soir, à vingt-deux heures (deux heures avant le coucher du soleil), nous sommes allés voir la procession des cardinaux entrant au conclave. Cette cérémonie a eu lieu sur la place de Monte-Cavallo, autour des chevaux de grandeur colossale. La croix qui précédait les cardinaux était tournée en arrière, c’est-à-dire que ces messieurs pouvaient apercevoir le corps du Sauveur. Toutes ces choses ont un sens mystique que monsignor N*** a la bonté de nous expliquer. Chaque cardinal était accompagné de son conclaviste, qui, ce me semble, prend le titre de baron au sortir du conclave.


    La réunion des cardinaux étant traitée avec les honneurs dus au souverain, ces messieurs étaient environnés des gardes nobles et des Suisses en grande tenue du quinzième siècle. Ce costume nous a semblé de fort bon goût en cette occasion.


    La procession commençait par les cardinaux évêques; nous en avons compté cinq: LL. EE. della Somaglia, Pacca, Galefi, Castiglioni et Beccazzoli. Le peuple disait autour de nous que l’un de ces messieurs sera pape.


    Après eux s’avançaient vingt-deux cardinaux prêtres, ayant M. le cardinal Fesch à leur tête; et enfin cinq cardinaux diacres.


    Monsignor Capeletti, gouverneur de Rome et directeur général de la police, marchait à côté du cardinal doyen, M. della Somaglia.


    Cette procession a été reçue à la porte du conclave par une commission de cinq cardinaux; M. Bernetti était du nombre; c’est pourquoi on ne l'a pas vu à la procession, où tous les étrangers, et surtout ceux qui sont arrivés d’aujourd’hui, le cherchaient des yeux.


    Nous sommes allés dîner, et, comme de vrais badauds, sommes revenus sur la place de Monte-Cavallo à trois heures de nuit (huit heures et demie du soir), pour attendre les fameux trois coups de cloche. Ils se sont fait entendre; toutes les personnes étrangères au conclave sont sorties; le prince Chigi a établi sa garde, et les cardinaux ont été murés.


    Maintenant, quand sortiront-ils? Tout ceci peut être long. Rien ne se décidera qu’après l’arrivée du cardinal Albani, légat à Bologne, qui a le secret de l'Autriche, c’est-à-dire qui est chargé de son veto (vous savez qu’au conclave de 1823, le cardinal Albani donna l’exclusion au cardinal Severoli).


    On sent bien que je ne puis pas tout dire. On fait courir dans Rome des vers délicieux; c’est la force de Juvénal mêlée à la folie de l'Arétin.


    Ces vers disent qu’il y a trois partis bien formés: le parti sarde ou ultrà, qui prétend qu’il faut gouverner l’Église et les États du pape de la façon la plus sévère. Ce parti est dirigé par M. le cardinal Pacca.


    Le parti libéral, à la tête duquel est M. le cardinal Bernetti.


    Le parti autrichien, ou du centre, qui a pour chef M. le cardinal Galeffi; c’est un homme instruit et qui aime les arts. Ce qu’il y a de singulier pour nous autres ignorants, c’est que les jésuites sont du parti du centre. Est-ce pour le trahir? «Il tempo é galantuomo,» dit monseigneur N. , c’est-à-dire nous saurons la vérité à la fin du conclave. L’attendrons-nous à Rome? Notre projet était de nous mettre en route aussitôt après la fermeture du conclave. Mais il fait froid, et nous allons au nord avec la tramontane au visage; mais nos compagnes de voyage désirent voir le couronnement d'un pape. Il vient d’être décidé, bien malgré moi, que nous attendrons ce grand événement pendant trente jours. Nos amis anglais ont fait des paris énormes à ce sujet. On parie quinze cents guinées contre mille que le conclave durera plus de trente fois vingt-quatre heures, c’est-à-dire plus de sept cent vingt heures.
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    4 mars 1829


    


    Puisque je dois parler du conclave, je cède à la tentation de citer quelques fragments d’une lettre écrite de Rome par un jeune diplomate. Il est des familles dans lesquelles l’esprit et les talents sont héréditaires.


    


    «On peut appeler Rome la ville des élections. Depuis l’année de sa fondation, c’est-à-dire pendant un espace de près de vingt-six siècles, la forme de son gouvernement a presque toujours été élective. Nous voyons les Romains élire leurs rois, leurs consuls, leurs tribuns, leurs empereurs, leurs évêques et enfin leurs papes. Il est vrai que les élections des papes sont remises entre les mains d’un corps privilégié; mais, ce corps n'étant point héréditaire, se recrutant sans cesse d’individus sortis de tous les rangs et de toutes les nations du monde, on peut dire que, bien que le principe de l'élection directe soit faussé, c’est toujours une élection du peuple faite par l’organe de ceux qui sont parvenus au sommet de l'échelle sociale.


    «................. Le peuple entier élisait le consul; plus tard, c’est aussi le peuple entier qui élit l'évêque, et, lorsque les institutions se perdent et se corrompent, c’est la garde prétorienne qui élit les empereurs; ce sont les cardinaux qui élisent le pape.


    «................. Les chefs spirituels de Rome sont d’abord élus par l'assemblée des chrétiens cachés au fond des catacombes. Lorsque l'empire est transporté en Orient, lorsque l'arrivée des barbares a donné plus de force aux chrétiens, l’élection se fait publiquement par le peuple. Plus tard, lorsque l’évêque a acquis plus de puissance, lorsqu’un clergé s'est formé, c’est par les membres de ce clergé qu’il est élu; le peuple s’efface déjà. Bientôt Charlemagne et ses successeurs imaginent de ressusciter l'empire d’Occident... et, pour donner à l’empire l'appui de la religion, ils pensent que ce n’est qu’à Rome qu’ils pourront poser sur leur tête la couronne impériale... Le titre d’évêque, déjà commun en Europe, est changé contre celui de pape; une hiérarchie s’est formée dans le clergé; le pape dédaigne de tenir son autorité de simples prêtres; désormais les cardinaux seuls concourront à son élection..................................... . Un jour, le peuple, fatigué de la longueur des opérations des électeurs, s’avise de murer les portes du palais dans Lequel ils sont réunis, et de les tenir enfermés jusqu’à ce que leur choix soit proclamé. Ce précédent fait loi: le conclave se ferme désormais pour chaque élection........... Enfin s’introduisit l'usage et le droit, de la part de plusieurs puissances catholiques, de s'opposer, au sein du conclave, par l'organe d’un cardinal, à certains choix qui pouvaient leur porter ombrage.


    « Tel était l'état des choses quand un nouvel empereur d'Occident, réunissant Rome à son empire, vint proclamer que «toute souveraineté étrangère est incompatible avec l'exercice de toute autorité spirituelle dans l’intérieur de l’empire.


    «Et que, lors de leur exaltation, les papes prêteront serment de ne jamais rien faire contre les quatre propositions de l'Église gallicane arrêtées dans l'assemblée du clergé en 1682.» (Sénatus-consulte du 17 février 1810.)


    «....................... . Les deux puissances qui exercent aujourd’hui le plus d'influence dans un conclave sont la France et l’Autriche. Leurs intérêts sont différents; mais tout s'arrange: si l'une l'emporte dans le choix du pape, l’autre a le dessus dans l'élection du secrétaire d'État.


    «....................... . Le clergé en France est grave et religieux, il commande le respect; à Rome les abbés sont les heureux du siècle: ils sont gais, comiques et quelquefois bouffons....................... . Ce ne sont pas nos petits abbés à l’ambre et au musc de l'ancien régime; les Italiens n'ont pas ces soins délicats de leurs personnes,....................... . ils n’ont pas leurs poches pleines de petits vers à Chloé......................... Mais ils savent presque toujours quelque grosse histoire sur un capucin ou sur un chartreux:; ils ont découvert que la nouvelle chanteuse avait une jambe plus courte que l'autre; ils ont le rire inextinguible des dieux.


    «....................... . Les deux extrémités de la rue Pia sont fermées par une cloison de planches recouverte de vieilles tapisseries. Un factionnaire suisse, vêtu comme au quatorzième siècle, et armé d’une longue hallebarde, protège cette faible barrière.


    «La grande porte du palais de Monte-Cavallo est ouverte, mais gardée par un poste nombreux. Les fenêtres de la façade, au premier étage, sont fermées par des persiennes. Celle du milieu, au-dessus de la grande porte, et donnant sur un balcon, a seule été murée[4502].»
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    5 mars 1829


    


    Nous avons rencontré, en venant à la place de Monte-Cavallo, trois processions que l’on fait pour demander au ciel la prompte élection du souverain pontife. Le dernier artisan de Rome sait bien que l’élection n’aura pas lieu les premiers jours; il faut que les partis reconnaissent leurs forces. Les premiers scrutins, qui ne peuvent amener aucun résultat, sont de pure politesse; les cardinaux donnent leur voix à ceux d’entre leurs collègues qu’ils veulent honorer par une marque d'estime publique.


    Nous avons assisté à la fumata, et aux bruyants éclats de rire qu’elle excite toujours. Voici ce que c’est:


    De la fenêtre la plus voisine de celle qui a été murée dans la façade du palais de Monte-Cavallo qui regarde les chevaux de grandeur colossale, sort un tuyau de poêle long de sept à huit pieds. Ce tuyau joue un grand rôle pendant le conclave.


    Les journaux vous ont appris que tous les matins les nobles reclus vont aux voix. Chaque cardinal, après avoir fait une courte prière, va déposer dans un calice, placé sur l’autel de la chapelle Pauline, une petite lettre cachetée. Cette lettre, pliée d’une façon particulière, contient le nom du cardinal élu, une devise prise dans l’Écriture, et le nom du cardinal électeur.


    Chaque soir on procède à un ballottage entre les candidats qui ont eu des voix le matin. La petite lettre cachetée contient ces mots: «Accedo domino N.»


    Ce vote ne doit être accompagné d’aucun raisonnement, d’aucune condition. Remarquez bien ceci. Cette cérémonie du soir a pris le nom d’accession; quelquefois un cardinal, mécontent des choix indiqués le matin, écrit sur son billet du soir: «Accedo nemini.»


    Deux fois par jour, quand les cardinaux chargés du dépouillement du scrutin ont reconnu qu'aucun candidat n’a obtenu les deux tiers des suffrages, on brûle les petits billets, et la fumée s’échappe par le tuyau de poêle dont je viens de parler; c’est ce qu’on appelle la fumata. À chaque fois cette fumata excite le gros rire du peuple assemblé en foule sur la place de Monte-Cavallo, et qui songe au désappointement des ambitions; chacun se retire en disant: «Allons, nous n’avons point de pape pour aujourd’hui.»
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    6 mars 1829


    


    L’agitation morale est au comble. Le 2 et le 3 mars, sont arrivées LL. EE. les cardinaux Ruffo-Scilla, de Naples, et Gaysruck, de Milan. Ces messieurs vont faire leur prière à Saint-Pierre, reçoivent des visites plus ou moins mystérieuses, et ensuite entrent au conclave en se conformant à un cérémonial curieux à voir, mais dont la description ennuierait le lecteur, peut-être un peu las déjà de tout ce qui a rapport au pape. Nos compagnes de voyage s’amusent fort de ces cérémonies exécutées par des gens profondément occupés de tout autre chose que de ce qu'ils font. Pour moi, j’ai déjà vu tout cela lors de l'élection de Léon XII.


    Nous avons eu ce matin, le spectacle de l'arrivée du dîner des cardinaux; chaque dîner occasionne une procession qui traverse Rome au petit pas. D’abord s’avance la livrée du cardinal, en nombre plus ou moins considérable, suivant la richesse du patron. (La livrée la plus brillante est celle du cardinal de Gregorio.)


    Vient ensuite un brancard porté par deux facchini, sur lequel est un grand panier décoré des armes du cardinal; ce panier contient le dîner; deux ou trois voitures de gala terminent la procession. Un cortège semblable part tous les jours du palais de chaque cardinal et arrive à Monte-Cavallo.


    Grâces à monsignor N***, nous avons assisté ce matin à la visite des dîners; plusieurs cortèges étaient déjà arrivés. Après avoir passé la porte, non sans peine, et traversé la grande cour du palais de Monte-Cavallo, nous sommes arrivés à une salie provisoire construite en planches et en tapisseries, au fond de laquelle on a établi deux tours.


    Là un évêque procédait à la visite des dîners. On ouvre les paniers, on remet les plats un à un dans les mains de l'évêque, dont la visite devrait avoir pour but de prévenir toute correspondance. L’évêque regardait les plats d’un air grave, les flairait quand ils avaient bonne mine, et les remettait à un employé subalterne, qui les plaçait dans le tour. Il est clair que chaque dîner pouvait contenir, dans le corps des poulets ou au fond des timbales de légumes, cinq ou six billets.


    Comme après la visite de deux ou trois dîners toute cette cuisine nous ennuyait, et que nous étions sur le point de nous retirer, nous avons vu arriver, par le tour de l’intérieur du conclave, un billet qui contenait deux numéros, 25 et 17, avec prière de les mettre à la loterie.


    Les jeux de hasard sont une des grandes passions des Italiens. Un Romain est-il abandonné par sa maîtresse, quel que soit son désespoir, il ne néglige pas de mettre à la loterie le nombre d’années de sa maîtresse, et le quantième du mois indiqué par le jour de la rupture. Le mot même d'infidélité cherché dans le dictionnaire del Lotto, correspond, si je ne me trompe, au nombre trente-sept. Les numéros arrivés de l’intérieur du conclave pouvaient aussi signifier que, dans le scrutin de ce matin, le cardinal qui occupe l'appartement n° 25 a eu 17 voix, ou toute autre chose. Ces numéros 17 et 25 ont été fidèlement remis à un domestique du cardinal P.


    La description de l'entrée au conclave du dîner des cardinaux vous a montré que rien n'est plus facile que la correspondance du matin. Le soir, après la fumata, quand tout le monde est retiré, on lance, sur la place de Monte-Cavallo ou dans la rue Pia des piastres creuses renfermant de petits billets écrits sur du papier fin, et il se trouve toujours par hasard quelqu’un pour les ramasser.


    La seule nouvelle officielle qu'il y ait à apprendre, ce sont les noms des cardinaux chefs d’ordre chargés du dépouillement du scrutin. Les cardinaux chefs d’ordre pour les journées des 5, 6 et 7 mars, sont LL. EE. Arezzo, de l’ordre des évêques; Testaferrata, de l’ordre des prêtres, et Guerrieri-Gonzaga, de l’ordre des diacres.
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    7 mars 1829


    


    Voici un grand événement, mais oserai-je le raconter? Il a été pour la société romaine comme une forte secousse électrique. Il faut savoir qu’on était excédé ici de la manière de gouverner du feu pape, et que l’on est convaincu que le parti ultra remportera, et que le choix sera exécrable. (Telle n’est pas l'opinion des étrangers modérés.)


    Tout à coup ce soir, vers les dix heures, on a appris que le choix a été sur le point d’être excellent.


    Il paraît que, depuis plusieurs jours, le cardinal Bernetti, ancien gouverneur de Rome et fort aimé ici, c’est le M. de Belleyme de ce pays, le cardinal Bernetti donc s’était concerté avec les cardinaux italiens. «La religion doit être au-dessus de tous les partis: si elle se fait autrichienne elle entre en partage de la haine bien ou mal fondée qui anime contre l’Autriche les dix-neuf millions d’italiens. Nommons donc un pape avant l'arrivée du cardinal Albani, porteur de l’exclusion autrichienne.» Tels sont les raisonnements que l’on prête à l’ancien gouverneur de Rome, et dont je ne réponds point. Quelques cardinaux timides, d’autres disent gagnés d’avance par l’Autriche, ont demandé deux fois vingt-quatre heures pour se décider.


    Enfin hier on a calculé que le cardinal Albani ne devait pas tarder d’arriver. Ce matin on est allé au scrutin; tous les cardinaux dont on n’était pas sûr avaient reçu l’avis de voter pour le cardinal de Gregorio, le candidat du parti libéral. Les cardinaux sûrs devaient ce soir décider la nomination en accédant au cardinal de Gregorio.


    Ce soir, à l'accessit, on compte les voix; le cardinal de Gregorio avait réuni les deux tiers des votes et allait être adoré; malheureusement M. le cardinal Benvenuti avait fait de l’esprit en ajoutant une phrase ou deux à son vote, qui a été déclaré nul. Sur-le-champ on a tout préparé pour réussir demain matin; mais, ce soir même, M. le cardinal Albani est entré au conclave; tout est perdu.


    Tels sont les on dit de Rome. Je puis répondre que voilà ce qu’on raconte dans les cercles les mieux informés; est-ce la vérité?

  


  
    


    


    [image: ]



    PROMENADE DANS ROME – Tome III


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    9 mars 1829


    


    On n’a plus le courage de s’occuper du conclave. Nous sommes allés passer les journées d’hier et d’aujourd’hui à Tivoli; le temps est magnifique. Ce soir, au retour, nous avons trouvé nos Romains plongés dans le désespoir; leurs mines sont réellement changées, «Que vous importe la nomination du pape? nous disent-ils, c’est pour vous un objet de curiosité. Un pape dure en général huit ans, la nomination que nous venons de manquer assurait notre tranquillité pour plusieurs années.» A cela il n’y a rien à répondre. On dit qu'en Romagne le mécontentement est au comble.
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    10 mars 1829


    


    M. de Chateaubriand a fait un discours au conclave. Par une distinction flatteuse, son carrosse, en allant à Monte-Cavallo, était suivi des carrosses de tous les cardinaux: ces messieurs, de l’intérieur du conclave, avaient donné des ordres à cet effet. M. de Chateaubriand a donné de belles fêtes; il a fait faire des fouilles; il annonce le projet d’élever un tombeau au Poussin; il a été poli envers M. le cardinal Fesch. Il me semble que ce personnage illustre a réussi auprès des cardinaux.


    C’est dans la salle où a lieu la visite des dîners que M. de Chateaubriand a parlé, vis-à-vis une petite ouverture où un œuf n’aurait pu passer. De l’autre côté de ce trou était la députation du conclave. M. le cardinal Castiglioni a répondu au discours de l’ambassadeur du roi; nous avons cité un fragment de cette réponse, tom. I, page 348.


    Le discours de M. l’ambassadeur d’Espagne était en latin, M. de Chateaubriand a parlé en français. Son discours est fort libéral; il y a un peu trop de je et de moi; à cela près il est charmant et a le plus grand succès. Il a déplu aux cardinaux. Quelle que soit l’opinion personnelle du gouvernement français, sous peine de n’être rien, il est forcément en Italie le protecteur du parti libéral. Ce soir on a lu dans tous les salons des copies du discours de M. de Chateaubriand.
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    15 mars 1829


    


    Toujours des processions et des prières pour la prompte élection du pape. On commence à murmurer vivement. Les Romains craignent pour leur semaine sainte; si le pape n’est pas nommé pour le 19 avril, jour de Pâques, il n'y a pas de semaine sainte, et adieu les loyers exorbitants. Nos hôtes parlent de la semaine sainte comme d'une récolte, ils prétendent qu’elle s’annonce fort bien cette année. Les étrangers que les cérémonies du conclave ont attirés à Rome ne s’en iront pas, et il en viendra beaucoup d’autres. Nous avons couru tous les quartiers de Rome hier et aujourd’hui; nous voulions trouver un logement pour un de nos amis qui vient de Sicile; impossible de rien avoir: les prix sont du dernier ridicule.

  


  
    


    


    [image: ]



    PROMENADE DANS ROME – Tome III


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    20 mars 1829


    


    Probablement l'Espagne a chargé de ses intérêts M. le cardinal Giustiniani, que l’on dit ami particulier S, M. Ferdinand VII, et qui est connu à Rome par un grand cordon espagnol qu’il porte toujours par-dessus son habit de cardinal[4503]; ses belles actions en Espagne ont failli le faire préférer au cardinal Pacca par la faction ultra. Dans le fait, la France et l’Autriche sont les deux seules puissances réellement intéressées à la nomination du pape. On a grand’peur de la France à Rome; d’ailleurs nous ne pouvons rien faire pour un cardinal italien. L’Autriche peut donner des évêchés aux neveux des cardinaux qui voteront pour elle.
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    31 mars 1829


    


    Ce matin il pleuvait par torrents, une véritable pluie des tropiques, lorsqu’un perruquier, à qui nous avions promis quelque argent, est entré essoufflé et véritablement hors de lui dans le salon où nous déjeunions. «Signori, non v'é fumata.» Voilà les seuls mots qu’il a pu prononcer: Messieurs, il n’y a pas eu de fumata. Donc le scrutin de ce matin n’a pas été brûlé; donc le pape est nommé.


    Nous sous sommes, trouvés pris sans veri; comme César Borgia, nous avions tout prévu pour le jour de la nomination du pape, excepté une pluie de tempête. Nous l'avons bravée.


    Nous venons d’avoir la constance de passer trois heures sur la place de Monte-Cavallo. Il est vrai qu’au bout de dix minutes nous étions mouillés comme si l'on nous eût jetés dans le Tibre. Nos manteaux de taffetas ciré protégeaient un peu nos compagnes de voyage, aussi intrépides que nous. Nous avions à notre disposition des fenêtres donnant sur la place, mais nous tenions à être tout contre la porte du palais, à côté de la fenêtre murée, afin d'entendre la voix du cardinal qui allait proclamer le nom du nouveau pape, Jamais je n’ai vu une telle foule: une épingle ne fût pas tombée par terre, et il pleuvait à verse.


    De braves soldats suisses, gagnés d’avance, nous ont fait parvenir aux places gardées pour nous tout près de la porte du palais. Un de nos voisins, homme fort bien mis et qui recevait déjà la pluie depuis une heure, nous a dit: «Ceci est cent fois plus intéressant que le tirage de la loterie. Songez, messieurs, que le nom du pape que nous allons apprendre influe directement sur la fortune et les projets de tout ce qui à Rome porte un habit de drap fin.»


    Peu à peu l’attente, dans une situation si incommode, a mis le peuple en colère, et dans ces circonstances tout le monde est peuple. C’est en vain que j’essayerais de vous peindre les transports de joie et d’impatience qui, en un clin d’œil, nous ont tous agités lorsqu’une petite pierre s’est détachée de cette fenêtre murée donnant sur le balcon, et sur laquelle tous les yeux étaient fixés. Une acclamation générale nous a assourdis. L’ouverture s’est agrandie rapidement, et, en peu de minutes, la brèche a été assez large pour permettre à un homme de s’avancer sur le balcon.


    Un cardinal s’est présenté; nous avons cru reconnaître M. le cardinal Albani; mais, effrayé de l’horrible averse qu’il faisait en ce moment, ce cardinal n’a pas osé se hasarder à la pluie après une si longue réclusion. Après une demi-seconde d’incertitude, il a reculé. Qui pourrait peindre à ce moment la colère du peuple, ses cris de fureur, ses imprécations grossières? Nos compagnes en ont été réellement effrayées. Ces furieux parlaient de démolir le conclave, et d’aller en arracher leur nouveau pape. Cette étrange scène a duré plus d’une demi-heure. A la fin, nos voisins n’avaient plus de voix et étaient hors d’état de crier.


    La pluie a diminué un instant; le cardinal Albani s’est avancé sur le balcon; cette foule immense a jeté un soupir de contentement; après quoi il s’est fait[4504] un silence à entendre voler une mouche.


    Le cardinal a dit:


    «ANNUNTIO VOBIS GAUDIUM MAGNUM, PAPAM HABEMUS EMINENTISSIMUM ET REVERENTISSIMUM DOMINUM


    (l’attention a redoublé)


    FRANCISCUM-XAVERIUM, EPISCOPUM TUSCULANUM, SACRÆ ROMANÆ ECCLESIÆ CARDINALEM CASTIGLIONI, QUI SIBI NOMEN IMPOSUIT PIUS VIII[4505]»


    Aux mots de Franciscum-Xaveriam, quelques personnes très instruites des noms des cardinaux ont deviné le cardinal Castiglioni; j’ai entendu prononcer ce nom fort distinctement; aux mots Episcopum Tusculanum, vingt voix ont répété ce nom, mais à voix très basse, afin de ne rien perdre de ce que disait le cardinal Albani, Au mot de Castiglioni, il y a eu comme un cri supprimé, suivi d'un mouvement de joie marqué. On dit que ce pape a toutes les vertus; surtout il ne sera pas méchant.


    Avant de se retirer, le cardinal Albani a jeté au peuple un papier contenant les mêmes mots qu’il venait de prononcer. Il a fini par battre des mains. Des applaudissements universels lui ont répondu; au même instant le canon du fort Saint-Ange a annoncé ce grand événement au peuple de la ville et des campagnes.


    J’ai vu des larmes dans beaucoup d’yeux; était-ce simple émotion pour un événement si longtemps attendu? Ces larmes étaient-elles l’expression du bonheur d’avoir obtenu un souverain aussi bon après une si grande crainte? Le peuple se moquait fort, en s’en allant, des deux ou trois cardinaux dont la nomination l’aurait consterné.


    Nous sommes revenus bien vite nous chauffer. De la vie aucun de nous n’a été mouillé à ce point.


    Voici quelques détails, ceux que la prudence permet de donner.


    C’est une sorte de prédiction de Pie VII qui a valu à Pie VIII les trois ou quatre voix qui ont décidé son élection. On rapporte que Pie VII, en le faisant cardinal, dit, d’une façon assez obscure toutefois: «Celui-ci sera mon successeur[4506].» La faction ultra n’a pas réussi; la faction libérale n’a plus eu d’espoir après la victoire manquée du 7 mars; c’est le parti autrichien et modéré qui a porté au trône le cardinal Castiglioni.
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    1er avril 1829


    


    Hier soir, l’aspect de la société était taciturne; chacun calculait sa position à l’égard du nouveau pape et des amis du nouveau pape. Quand nos amis romains parlaient, c’était pour se faire remarquer de petites conséquences de l’élection de Pie VIII. pour nous inintelligibles.


    Toutes les vertus sont montées sur le trône avec ce pape. Il a passé le règne de Napoléon, de 1809 à 1814, à Mantoue, à Milan et à Pavie. On le dit fort savant en théologie; il était fort lié avec Consalvi, et donnera de l’avancement au cardinal de Gregorio. Mais il est souvent malade; qui sera son ministre?


    Pie VIII a été nommé après quarante-neuf jours de siège vacant et trente-six jours de conclave. Notre ami H*** gagne son pari de mille guinées. La nomination du cardinal Castiglioni a été décidée dans la nuit. Il a été élu au scrutin du matin. Le cardinal della Somaglia lui ayant demandé s’il acceptait; il a répondu oui, sans phrases, et a choisi le nom de Pie VIII.


    Aussitôt monsignor Zucchi, notaire du Saint-Siège, a dressé procès-verbal de l’élection.


    MM. les cardinaux Albani et Caccia Piatti ont accompagné le nouvel élu dans la sacristie de la chapelle Pauline, où il a été revêtu des habits pontificaux. On en avait préparé pour trois tailles différentes.


    Le pape s’est ensuite placé sur l’autel de la chapelle Pauline, et a reçu la première adoration, qui consiste dans le baiser de la main et un double embrassement. M. le cardinal Galeffi, camerlingue, lui a remis l’anneau du pêcheur.
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    1er avril 1829 au soir


    


    Ce matin, sur les quinze heures (neuf heures du matin), le nouveau pape s’est rendu du palais Quirinal au Vatican. Il a été salué avec enthousiasme. Le peuple disait: Mais qui choisira-t-il pour secrétaire d’État?» Les Romains ne savent pas encore que le cardinal Albani a été nommé hier par un motu proprio, écrit de la main du pape. Nous avons reconnu, dans le carrosse de Sa Sainteté, MM. les cardinaux della Somaglia et Galeffi. Nous ayons vu le pape sur le grand autel de Saint-Pierre. On a chanté le Te Deum, et Pie VIII a reçu la troisième adoration.


    Pendant cette cérémonie assez longue, M. N*** cet homme aimable, qui m'annonça la maladie de Léon XII chez madame M***, qui nous a comblés de prévenances et qui est devenu notre ami; M. N***, dis-je, nous a fait l’histoire de Pie VIII.


    François-Xavier Castiglioni est né a Cingoli, petite ville de la Marche d’Ancône, le 20 novembre 1761; il fut d'abord évêque de Mont alto; le 8 mars 1816, il fut fait cardinal et évêque de Césène par Pie VII. Ce fut à cette occasion que ce pape dit: «Il viendra après moi,» Bientôt on sentit qu'il fallait un homme instruit pour la place de grand pénitencier, car la tradition des usages était interrompue, et le cardinal Castiglioni fut nommé uniquement à cause de sa profonde science.


    M. le cardinal Albani a soixante-dix-huit ans; il est trop âgé pour être pape à un autre conclave. C’est un grand seigneur qui aime les plaisirs; quel parti va-t-il prendre? Voudra-t-il se faire haïr? Il me semble que l'on peut être soi-même dans deux positions, quand on n’est rien et quand on est tout, Comme toute sa vie l’on a vu M. le cardinal Albani dévoué à la politique de la maison d’Autriche, beaucoup de soupçons ont accueilli sa nomination au ministère. C’est un homme aimable, un peu don Juan dans sa jeunesse; il a des manières élégantes pour un Italien. Je l’ai vu à Bologne, aux soirées de M. Degli Antonj, où il faisait exécuter de la musique de sa composition par mademoiselle Cantarelli.


    Le style de cette musique était antique; mais elle eût passé pour savante en 1775, époque probable des études de M. le cardinal Albani; il n’est entré dans les ordres qu’en 1823, à l’occasion du conclave.


    Le nouveau secrétaire d’État vient d’annoncer à M. le cardinal de Gregorio qu’il était nommé grand pénitencier, et à M. le cardinal Pacca qu’il était confirmé dans sa place de prodatario.
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    4 avril 1829


    


    M. le cardinal Bernetti est exilé à Bologne, où il sera légat; cette nouvelle consterne tout le monde.


    Nous venons des loges de Raphaël. A l’occasion de l’exaltation du pape, monsignor Soglia, aumônier de Sa Sainteté, vient de distribuer une aumône d’un paolo par tête aux pauvres de Rome rassemblés dans la cour du Belvédère au Vatican. Un élève de Gall nous avait engagés à voir ce spectacle d'une fenêtre basse du palais. En présence de tant de têtes d’un caractère marqué, notre ami a parlé avec beaucoup de grâce, mais ne nous a pas convaincus; il n’y a tout au plus de vrai, dans ce système, que les généralités. Le siège des passions est beaucoup plus développé chez la canaille romaine que celui de l’intelligence. Nous avons vérifié les idées du docteur Edwards sur les races d’hommes. J’ai oublié de dire que, le 1er et le 2 avril, il y a eu de grandes illuminations.
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    5 avril 1829


    


    Belle journée de printemps. Ce matin, dans Saint-Pierre, nous avons assisté au couronnement de Pie VIII; à quatorze heures (huit heures et demie du matin), nous avons vu Sa Sainteté arriver du Quirinal à Saint-Pierre; par politesse pour la France et l’Autriche, le pape avait pris dans son carrosse MM. les cardinaux de la Fare et Gaysruch, le digne archevêque de Milan. La cérémonie de Saint-Pierre a été fort belle: immense concours de peuple et d’étrangers; tout le monde était parfaitement à l'aise tant cette église est vaste.


    Le pape sera-t-il Autrichien ou Français? telle est la question à l’ordre du jour. Le carbonarisme a pénétré si profondément dans le peuple, que le cocher de notre fiacre avait, avec le laquais de place, exactement la même conversation que nous venions d’avoir avec M. le prince N***.


    Pie VIII a plusieurs frères à Cingoli, l'un desquels est archidiacre et bientôt sera cardinal.
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    12 avril 1829


    


    Première chapelle papale tenue par Pie VIII; il y avait un monde énorme; le pape a distribué des rameaux;


    Il y a eu procession dans la salle royale; Sa Sainteté était portée en chaise gestatoria (comme Jules II, dans l'Héliodore chassé du temple, de Raphaël).
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    23 avril 1829


    


    Les cérémonies de la semaine sainte ont été magnifiques. On ne se souvient pas d’avoir vu une telle foule à Rome; beaucoup d’étrangers sont obligés d’aller coucher à Albano; on a payé de petites chambres fort mesquines jusqu’à un louis par jour. Quant au dîner, c’est un problème difficile à résoudre. Les osterie, assez peu propres en temps ordinaire, sont encombrées dès dix heures du matin, de façon à ne pas pouvoir passer la porte; à l’heure du dîner, il y a foule comme devant un théâtre les jours de première représentation.


    Les étrangers qui n’ont pas un ami à Rome qui puisse leur offrir l’absolu nécessaire sont bien malheureux. La paresse romaine triomphe dans cette occasion; j’ai vu un petit marmiton refuser avec orgueil cinq francs qu’on lui offrait pour faire cuire une côtelette. Plusieurs curieux napolitains ont vécu tout un jour avec du chocolat et des tasses de café.  Épigrammes bien plaisantes.


    Rome a pris depuis le dimanche des Rameaux un air de fête bien étrange; tout le monde se presse, tout le monde marche vite.


    Je n’ai pas le courage de décrire les cérémonies de la semaine sainte; deux ou trois moments ont été magnifiques. Quand on se trouve ici à cette époque, on peut acheter un petit volume de quatre-vingt-deux pages, publié en français de Rome, par M. l’abbé Cancelieri.  Le pape vient d’accorder deux séances à M. Fabris, sculpteur; nous sommes allés voir ce buste, qui est fort ressemblant.


    Demain nous quittons Rome, et à notre grand regret. Nous allons à Venise; nous passerons cet été quinze jours aux bains de Lucques et un mois aux bains délicieux de la Battaglia, près Padoue.


    Dans ces lieux de plaisir, le génie italien oublie d’avoir peur et de haïr. La nomination de M. le cardinal Albani commence à produire son effet; on a trouvé ce matin, écrit en lettres énormes, avec de la craie blanche, en vingt endroits de Rome, et à la porte du palais de Monte-Cavallo, où réside le pape;


    Siam servi si, ma servi ognor frementi.


    ALFIERI.
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    Chronologie des Empereurs romains


    


    Octavien Auguste fonde l'empire après les victoires de Philippes et d'Actium l'an 30 avant l'ère chrétienne, et. Après avoir régné 44 ans, il meurt, laissant l'empire à Tibère.


    


    Ére chrét.


    Ans.


    

    14 Tibère.

    37 Caligula.

    41 Claude.

    54 Néron. Saint Pierre établit le siège de l'Église

    à Rome en 54. Sic dicitur.

    68 Galba.

    69 Othon.

    69 Vitellius.

    69 Vespasien. Bâtit le Colysée, [paye des professeurs. Les sciences sont en honneur. Pline est l'ami de l'empereur; il se permet quelques nuances de plaisanterie dans la dédicace de son Histoire naturelle à Titus[4507]. ]

    79 Titus.

    81 Domitien.

    96 Nerva.

    98 Trajan. Colonne et basilique de Trajan.

    117 Adrien. Alexandre Ier, pape. Molle Adriana.

    138 Antonin le Pieux. Pie I.

    161 Marc Aurèle et Lucius Vérus. Anicet, pape.

    180 Commode.

    193 Pertinax.

    193 Didius Julianus.

    193 Septime Sévère.

    198 Antonin Caracalla, et Geta son frère.

    217 Macrin.

    218 Héliogabale.

    222 Alexandre Sévère,

    235 Maximin I.

    237 Gordien I et Gordien II.

    237 Maxime et Balbin.

    238 Gordien III.

    244 Philippe le père et le fils.

    249 Déclus.

    251 Gallus et Volusien.

    253 Émilien.

    253 Valérien.

    253 Gallien.

    268 Claude II.

    270 Aurélien.

    275 Tacite et Florien.

    276 Probus.

    282 Carus.

    283 Carin et Numérien.

    284 Dioclétien.

    286 Maximien.

    305 Constance Chlore et Maximien Galère.

    306 Constantin le Grand. Se fait chrétien, bâtit

    Saint-Pierre. Voir Gibbon.

    306 Maxence.

    308 Maximin II.

    337 Constantin le jeune, Constance et Constant.

    361 Julien, homme singulier.

    363 Jovien.

    364 Valentinien I, et Valens.

    367 Gratien.

    375 Valentinien Il.

    379 Théodose I.

    383 Arcadius.

    393 Honorius.

    402 Théodose II.

    421 Constance II.

    425 Valentinien III.

    450 Marcien.

    455 Avitus.

    457 Majorien et Léon.

    461 Lybius Sévère.

    467 Anthème.

    472 Olybrius.

    473 Glycerius.

    474 Népos et Zénon.

    475 Romulus, ou Augustule, qui l'année suivante fut détrôné par Odoacre, roi des Hérules. Avec lui finit l'empire d'Occident. Simplice était pape.
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    Chronologie officielle des papes


    


    Depuis Saint-Pierre jusqu’à nos jours


    


    Ére chrét.


    Ans.


    

    54 Saint Pierre de Bethsaïs en Galilée, établit le siège à Rome[4508]. Néron régnait.

    65 Lin, Toscan.

    78 Clet, ou Anaclet, Athénien fin du règne

    de Vespasien.

    91 Clément I, Romain.

    96 Évariste, Grec.

    108 Alexandre I, Romain.

    119 Sixte I, Romain.

    128 Télesphore, Grec.

    139 Hygin, Athénien.

    142 Pie I, Aquiléien règne d'Antonin le Pieux.

    157 Anicet, Syrien. Marc Aurèle.

    168 Soter, de la Campanie.

    177 Éleuthère, Grec.

    193 Victor I, Africain. Pertinax et Julianus, empereurs.

    202 Zéphyrin, Romain.

    218 Calixte I, Romain. Alexandre Sévère.

    223 Urbain I, Romain.

    230 Pontien, Romain.

    235 Anthère, Grec.

    236 Fabien I, Romain.

    250 Cornelius, Romain.

    252 Luce I, de Lucques.

    253 Étienne I, Romain.

    257 Sixte II, Athénien.

    259 Denis, Grec.

    269 Félix I, Romain.

    275 Eutychien, Toscan. Probus, empereur.

    283 Caïus, Dalmate. Dioclétien.

    296 Marcellin, Romain. Constantin.

    308 Marcel I, Romain.

    310 Eusèbe, Grec.

    310 Melchiade, Africain.

    314 Sylvestre I, Romain.

    336 Marc I, Romain.

    337 Jules I, Romain.

    352 Libère, Romain.

    355 Félix II, Romain. Julien, empereur.

    366 Damase I, Espagnol.

    385 Sirice, Romain.

    398 Anastase I, Romain.

    401 Innocent I, d'Albano.

    417 Zosime, Grec.

    418 Boniface I, Romain.

    422 Célestin I, de la Campanie.

    432 Sixte III, Romain.

    440 Léon I ou le Grand, Toscan.

    461 Hilaire, de Sardaigne.

    468 Simplice, Tiburtin. L'empire d'Occident finit en 476.

    483 Félix III, Romain.

    492 Gélase I, Africain.

    496 Anastase II. Romain.

    498 Symmaque, Romain.

    514 Hormisdas, de Frosinone.

    523 Jean I, Toscan.

    526 Félix IV, Samnite. [En 526, le moine Denys le Petit introduit l'usage de compter les temps par les années écoulées depuis la naissance de J. -C. [4509]. ]

    530 Boniface II, Romain.

    532 Jean II, Romain.

    535 Agapit I, Romain.

    536 Sylvère, de Frosinone.

    538 Virgile, Romain. [En 537, Bélisaire reprend l'Italie et Rome sur les Goths. ]

    555 Pélage I, Romain.

    560 Jean III, Romain.

    574 Benoît I, Romain.

    578 Pélage II, Romain.

    590 Grégoire I ou le Grand, Romain. [Le latin cesse d'être la langue vulgaire en Italie vers 581. Saint Grégoire établit en 599 une école de chant à Rome. ]

    604 Sabinien, de Blère.

    607 Boniface III, Romain.

    608 Boniface IV, des Marses.

    615 Deusdedit, Romain.

    619 Boniface V, Napolitain.

    625 Honorius I, de la Campanie. [En 622, ère de l'hégire, Mahomet, âgé de cinquantequatre ans, fuit de la Mecque 640 à Médine. ] Sévérin, Romain.

    640 Jean IV, Dalmate.

    642 Théodore, Grec.

    649 Martin I, de Todi.

    655 Eugène I, Romain.

    657 Vitalien, de Segni.

    672 Adeodat, Romain.

    676 Domnus I, Romain.

    678 Agathon, Sicilien.

    682 Leon II, Sicilien. [Constantin IV remet aux papes l'argent qu'ils offraient aux empereurs après leur élection. Cependant il conserve à ses successeurs le droit de ratifier les nominations des souverains pontifes. ]

    684 Benoît II, Romain.

    685 Jean V, Syrien.

    686 Conon, Sicilien.

    687 Serge I, Syrien.

    701 Jean VI, Grec.

    705 Jean VII, Grec. [En 704, élection du premier doge de l'état vénitien à Héraclée. ]

    708 Sisinnius, Syrien.

    708 Constantin, Syrien.

    715 Grégoire II, Romain.

    731 Grégoire III, Syrien.

    741 Zacharie, Grec.

    752 Étienne II, Romain [En 754, siège de Rome, par le Lombard Astolphe. ]

    757 Paul I, Romain.

    768 Étienne III, Sicilien.

    772 Adrien I, Romain. [En 787, la suprématie des papes est reconnue par les évêques d'Orient à Nicée. En 792, troisième voyage de Charlemagne à Rome, et quatrième voyage en 800. En 808, publication des fausses décrétales favorables à l'autorité des papes. ]

    795 Léon III, Romain.

    816 Étienne IV, Romain.

    817 Pascal I. Romain.

    824 Eugène II, Romain.

    827 Valentin, Romain.

    827 Grégoire IV, Romain.

    844 Serge II, Romain.

    847 Léon IV, Romain.

    855 Benoît III, Romain.

    858 Nicolas I, Romain.

    867 Adrien II, Romain.

    872 Jean VIII, Romain.

    882 Marin I ou Marin II, Toscan.

    884 Adrien III, Romain.

    885 Étienne V, Romain.

    891 Formose, Romain.

    896 Boniface VI, Romain.

    896 Étienne VI, Romain.

    897 Romain I, Toscan.

    898 Théodore II, Romain.

    898 Jean IX, Tiburtin.

    900 Benoît IV, Romain.

    903 Léon V, Ardéatin.

    903 Christophe, Romain.

    904 Serge III, Romain.

    911 Anastase III, Romain.

    913 Landon, Sabin.

    914 Jean X, de Ravenne.

    928 Léon VI, Romain.

    929 Étienne VII, Romain.

    931 Jean XI, Romain.

    936 Léon VII, Romain.

    939 Étienne VIII, Allemand.

    942 Marin II, ou Martin III, Romain.

    946 Agapit II, Romain.

    956 Jean XII, Romain.

    964 Léon VIII, Romain.

    965 Jean XIII, Romain,

    972 Benoît VI, Romain.

    974 Domnus II, Romain.

    975 Benoît VII, Romain.

    983 Jean XIV, Italien.

    985 Jean XV, Romain.

    985 Jean XVI, Romain.

    996 Grégoire V, Romain.

    999 Sylvestre II, d'Auvergne.

    1003 Jean XVII, Romain.

    1003 Jean XVIII, Romain.

    1009 Serge IV, Romain.

    1012 Benoît VIII, Romain.

    1024 Jean XIX, Romain.

    1033 Benoît IX, Romain. [Grand bienfait de la religion établissement de la trêve de Dieu en 1041 on ne se bat pas du samedi soir au lundi matin. ]

    1046 Grégoire VI, Romain.

    1047 Clément II, Saxon.

    1048 Damase II, Bavarois.

    1049 Léon IX, Allemand.

    1055 Victor II, Allemand.

    1057 Étienne X, de la Lorraine.

    1058 Nicolas II, Bourguignon.

    1061 Alexandre II, Milanais.

    1073 Grégoire VII, Hildebrand, grand homme et saint, régna douze ans, il était né en Toscane. [Grégoire dépose l'empereur Henri IV en 1076. ]

    1086 Victor III, de Benevent.

    1088 Urbain II, de Lagery.

    1099 Pascal II, Toscan.

    1118 Gélase II, Gaëtan. [En 1106, diverses villes d'Italie se constituent en républiques. ]

    1119 Gallixte II, Bourguignon.

    1124 Honorius II, Bolonais.

    1130 Innocent II, Romain.

    1143 Célestin II, Toscan.

    1144 Luce II, Bolonais.

    1145 Eugène III, Pisan.

    1150 Anastase IV, Romain.

    1154 Adrien IV (Breakspeare), Anglais.

    1159 Alexandre III, Siennois. [En 1170, première réforme. Pierre Valdo, de Lyon, dont les fidèles (les Vaudois) sont encore persécutés en 1830, près de Pignerol, est extrêmement curieux, comme précurseur de Luther. Il fait traduire les écritures en langue vulgaire. Qui eût dit en 1270, un siècle après Valdo que la moitié du monde finirait par être de son parti? Ainsi les libéraux de 1830 doivent croire à l'universalité des Deux Chambres et à la réduction du prêtre à l'état du médecin qui est payé non par l'État, mais par le malade qui l'envoie chercher. ]

    1181 Luce III, Lucquois.

    1185 Urbain III (Grivelli), Milanais.

    1187 Grégoire VIII, de Benevent.

    1187 Clément III, Romain.

    1191 Célestin III, Romain.

    1198 Innocent III (Conti), d'Anagni. [Homme de talent, réalise les projets de Grégoire VII. ]

    1216 Honorius III (Savelli), Romain.

    1227 Grégoire IX (Conti), d'Anagni.

    1241 Célestin IV, Milanais.

    1243 Innocent IV (Fieschi), Génois.

    1254 Alexandre IV (Conti), d'Anagni.

    1261 Urbain IV, de Troyes.

    1264 Clément IV (Foucauld), Languedocien.

    1271 Grégoire V, de Plaisance.

    1276 Innocent V, Savoyard.

    1276 Adrien V (Fieschi), Génois.

    1276 Jean XIX ou XXI, Portugais.

    1277 Nicolas III (Ursin), Romam.

    1281 Martin IV de Montpincé.

    1285 Honorius IV (Savelli), Romain.

    1287 Nicolas IV, d'Ascoli.

    1292 Célestin V, Napolitain.

    1294 Boniface VIII (Gaëtani), d'Anagni.

    1303 Benoît XI (Boccasini), de Trévise.

    1305 Clément V (De Gouth), Gascon. Lettres de Pétrarque.

    1316 Jean XXII (d'Euse), de Quercy.

    1334 Benoît XII (Fournier), du pays de Foix.

    1342 Clément VI, Limousin.

    1352 Innocent VI, Limousin.

    1362 Urbain V (De Grimoard de Grissac), du Gévaudan.

    1370 Grégoire XI, Limousin.

    1378 Urbain VI (Prignani), Napolitain.

    1389 Boniface IX (Tomacelli), Napolitain.

    1404 Innocent VII (Meliorati), Abruzzois.

    1406 Grégoire XII (Coriario), Vénitien.

    1409 Alexandre V (Philarge), Crétois.

    1410 Jean XXIII (Cossa), Napolitain.

    1417 Martin V (Colonna), Romain.

    1431 Eugène IV (Condulmere), Vénitien.
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    Liste des quarante-six derniers papes


    


    (382 ans terme moyen de la durée de chaque règne, 8 ans 5 mois 26 jours).

    212 Nicolas V, 212e pape, né à Sarzane, fut élu en 1447 et gouverna l'Église 8 ans et 19 jours. Ce prince, ami des arts, jeta les fondements du Saint-Pierre

    actuel.

    213 Calixte III (Borgia), Espagnol, élu en 1455, régna 3 ans 3 mois 29 jours.

    214 Pie II (Piccolomini), de Sienne, les traits de sa vie sont représentés dans la sacristie de Sienne, régna 5 ans et 11 mois.

    215 Paul II (Barbo), de Venise, élu en 1464, gouverna l'Église 6 ans 10 mois et 26 jours. Épigramme de Pasquin Pontificis Pauli testes ne Roma requiras, Filia quam genult sat docet esse marem.

    216 Sixte IV (Della Rovere), oncle du grand homme Jules II, né dans un château peu éloigné de Savone, fut élu en 1471. Il gouverna l'Église 15 ans et 4 jours.

    217 Innocent VIII (Cibo), de Gênes, élu en 1484, régna 7 ans 10 mois et 27 jours. Épigramme de Pasquin:

    Octo nocens pueros genuit, totidemque puellas; Hune merito poteris dicere Roma patrem.

    Alexandre VI (Lenzoli Borgia), de Valence en Espagne, l'un des plus grands hommes de son siècle, voulut faire du pape le souverain prépondérant en Italie, comme l'empereur l'a été longtemps en Allemagne. Élu en 1492, il gouverna l'Église 11 ans et 8 jours; son tombeau est caché dans les souterrains de Saint Pierre; il meurt par le poison. Nous donnerons

    l'histoire de sa mort.

    Pie III (Picoolomini), de Sienne, élu en 1503, régna 27 jours.

    Jules II (Della Rovere), né au bourg de Albizzola, près de Savone, élu en 1503, gouverna l'Église 9 ans 3 mois et 20 jours. Ce prince, comparable à Napoléon, est le véritable auteur de Saint-Pierre. Il appelle à Rome Michel-Ange et Raphaël. Le Bramante, son architecte, était un peu voleur et employait de mauvais matériaux; il joua des tours pendables à Michel-Ange: du reste, homme du plus grand talent. Quelle ville que celle et les arts étaient dirigés à la fois par Jules II, Michel-Ange, Bramante et Raphaël.

    Léon X (Médicis), d'une famille de marchands, dont l'alliance est considérée comme une tache pour la famille de B*** élu en 1513 fut malheureusement empoisonné après un règne de 8 ans 8 mois et 12 jours. M. Roscoe, en le louant toujours, lui ôte beaucoup de sa grandeur véritable.

    Adrien VI (Florent), né à Utrecht, élu en 1522. Heureusement, il ne régna qu'un an 8 mois et 6 jours. Ce prêtre haïssait les statues antiques qu'il prenait pour des Idoles du reste, fort honnête homme et très scandalisé des mœurs qu'il trouva dans Rome.

    223 Clément VII (Médicis), avait été militaire, et sur le trône fut le plus faible de tous les princes. Cet homme commit le plus grand crime possible, en plaçant Florence, sa patrie, sous le despotisme le plus avilissant. Il régna 10 ans 10 mois et 7 jours.

    Paul III (Farnèse), Romain, élu en 1534, gouverna l'Église 15 ans et 29 jours il ne songea qu'à donner un trône à son fils, l'infâme Pierre-Louis, assassiné à Plaisance par ses courtisans. Viol de l'évêque de Fano.

    Jules III (Del Monte), Romain, élu en 1550, régna 5 ans 1 mois et 16 jours. Il assura la grandeur de la famille Farnèse.

    Marcel II (Cervlnl de Montepulciano), élu en 1555, régna 21 jours.

    Paul IV (Carafa), Napolitain, élu en 1555, régna 4 ans 2 mois et 27 jours. Ce vieillard furibond, mais de bonne foi, ne songea qu'à supprimer l'hérésie par les supplices décadence des arts.

    Pie IV (des Médicis), de Milan, élu en 1559, régna 3 ans 11 mois et 15 jours.

    Saint Pie V (Ghislieri), Piémontais, était grand inquisiteur quand il fut élu en 1566. Il gouverna l'Église 6 ans et 24 jours. Son zèle sanguinaire l'a fait saint. Voir ses lettres publiées par M. de Potter.

    Grégoire XIII (Buoncompagni), de Bologne, élu en 1572, gouverna l'Eglise 12 ans 10 mois et 28 jours. Il se réjouit de la Saint-Barthélemy. Voir les fresques du Vatican.

    231 Sixte V (Peretti). Ce grand prince naquit sous le çhaume, dans le village de Grotte-a-Mare, dans la Marche. Élu en 1585, il ne gouverna l'Église que 5 ans 4 mois et 3 jours. Ce règne si court lui suffit pour remplir Rome de monuments et pour supprimer les brigands.

    Il donna à la cour de Rome des statuts que l'on peut considérer comme une sorte de constitution. Par exemple, il fixa à soixante-dix le nombre des cardinaux, et voulut que quatre de ces messieurs fussent toujours choisis parmi les moines.

    232 Urbain VII (Castagna), Romain, ne régna que 13 jours, élu en 1590.

    Grégoire XIV (Sfrondati), Milanais, élu en 1590, régna 10 mois et 10 jours. Voir la belle villa Sfrondati dans la position la plus pittoresque du lac de Como c'est un des plus beaux lieux du monde.

    234 Innocent IX (Facchinetti), de Bologne, élu en 1591, régna un peu plus de 2 mois.

    Clément VIII (Aldobrandini), de Fano, élu en 1592, régna 13 ans 1 mois et 3 jours. Vous vous rappelez la belle villa Aldobrandini à Frascati.

    Léon XI (Médicis), de Florence, élu en 1605, ne régna que 27 jours.

    Paul V (Borghèse), Romain élu en 1605, régna 16 ans 8 mois et 13 jours. Il finit Saint-Pierre, dont il changea la forme, en ajoutant les trois chapelles les plus voisines de l'entrée. Il laissa d'immenses richesses à sa famille, qui est devenue française.

    238 Grégoire XV (Ludovisi), de Bologne, élu en 1621, régna 2 ans et 5 mois. Urbain VIII (Barberini), Florentin, élu en 1623, régna 21 ans moins 7 jours. Il a immortalisé son nom et celui du Bernin, en remplissant Rome de monuments.

    Innocent X (Pamphili), Romain, élu en 1644, régna 10 ans 3 mois et 23 jours.

    Alexandre VII (Chigi), de Sienne, élu en 1655, régna 12 ans 1 mois et 16 jours.

    Clément IX (Rospigliosi), de Pistoja, élu en 1667, régna 2 ans 5 mois et 19 jours. Le prince R*** actuel dit la messe sans toutefois être prêtre.

    Clément X (Altieri), Romain, élu en 1670, régua 6 ans 2 mois et 24 jours. Sa douleur profonde quand il apprend les exactions de ses neveux.

    Innocent XI (Odescalchi), de Como, élu en 1676, gouverna l'Église 12 ans 10 mois et 23 jours.

    Alexandre VIII (Ottoboni), de Venise, élu en 1689, régna 16 mois moins 4 jours.

    Innocent XII (P'gnat,-Ili), Napolitain, élu en 1691, régna 9 ans 2 mois et 16 jours.

    Clément XI (Albani), d'Urbin, élu en 1700, régna 20 ans 3 mois et 25 jours. M. le cardinal Albani, secrétaire d'État de Pie VIII. est le dernier rejeton de cette famille.

    Innocent VIII (Conti), Romain, élu en 1721, régna 2 ans et 10 mois.

    Benoît XIII (Orsini), Romain, élu en 1724, régna 5 ans 8 mois et 23 jours.

    Clément XII (Corsini), Florentin, élu en 1730, régna 9 ans 6 mois et 23 jours.

    Benoît XIV (Lambertini), de Bologne, élu en 1740, régna 17 ans 8 mois et 6 jours. Se volete un buon c… pigliatemi.

    Clément XIII (Rezzonico), fils d'un banquier, élu en 1758, régna 10 ans 6 mois et 28 jours. Immortel par son tombeau. L'argent le fait cardinal et peutêtre pape.

    Clément XIV (Ganganelli), de S. Angelo in Vado, élu en 1769, régna 5 ans 4 mois et 3 jours. Il supprima les jésuites, qui peut-être l'empoisonnèrent.

    254 Pie VI (Braschi), de Césène, élu en 1775, régna 24 ans 6 mois et 14 jours. Il mourut à Valence en Dauphiné. Affaire Lepri dans l'ouvrage de Gorani. Les marais Pontins. Voir la statue de Pie VI par Canova, à Saint-Pierre.

    255 Pie VII (Chiaramonti), de Césène, évêque d'Imola, élu à Venise le 14 mars 1800, peu de temps avant la bataille de Marengo, qui rend l'Italie à la France, a gouverné l'Église 23 ans 5 mois et 6 jours. Étant évêque de Césène, il avait publié un mandement singulièrement libéral.

    256 Léon XII, né à la Genga près Spoieto le 2 août 1760. Monseigneur de la Genga a été employé dans les légations, et entre autres à Munich et à Parti. M. le cardinal Annibale della Genga était vicario lorsqu'il fût élu le 28 septembre 1823. Couronné le 5 octobre 1823, Léon XII prit possession le 13 juin 1824. Léon XII a eu deux ministres, le cardinal della

    Somaglia, le plus âgé des cardinaux, et le cardinal Bernetti, né en 1779.

    257 Pie VIII (François-Xavier Castiglioni); né à Cingoli dans la Marche, le 20 novembre 1761, élu le 31 mars 1829. M. le cardinal Castiglioni était grand pénitencier.

    Il nomme segretario di stato M. le cardinal Albani qui succède à M. le cardinal Bernetti. Que Dieu inspire à Pie VIII l'idée d'octroyer à ses États le Code civil des Français[4510].
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    Manière de voir Rome en dix jours


    


    Chaque Jour, à Rome, nous ayons cherché les monuments que nous nous sentions la callosité de voir. Il est une autre façon de voir Rome, beaucoup plus régulière et surtout beaucoup plus commode: elle consisté à examiner tout ce qu'un quartier présente de curieux avant de passer à un autre.


    Absolument parlant, on peut voir Rome en dix jours. Un de nos amis a vu Rome en quatre jours, et toute l’Italie, y compris Pestum et Venise, en trente-deux jours.


    Lorsqu’on veut voir Rome en dix jours, on prend un antiquaire (un sequin par jour), on achète dans le Corso les deux ou trois meilleurs plans de Rome antique et moderne. On se fait indiquer, par le maître de l'hôtel de madama Giacinta, un bon valet de place, qui procure une calèche attelée d’excellents chevaux. Avec cet état-major, on peut voir physiquement Rome en quatre jours; mais aura-t-on du plaisir? conservera-t-on quelque souvenir distinct? Il faudrait commencer et finir par les douze choses principales indiquées tome 1er, de cet ouvrage. Ce sont celles dont il importe de garder un souvenir.
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    Première journée


    


    Saint-Pierre, le Vatican, le Colysée, le Panthéon, le palais de Monte-Cavallo, le Corso, les musées du Capitole et du Vatican, les galeries Borghèse et Doria, Saint-Paul-hors-des-murs, la pyramide de Cestins, faire le tour des mura, errer dans Borne au hasard.  Si l’on veut obtenir une réponse, il faut demander les monuments et les rues par les noms italiens.
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    Seconde journée


    Le pont Molle, les monuments sur la voie Flaminienne, la porte du Peuple, la place du Peuple, l’église de Sainte-Marie du Peuple, la rue du Cours, l’église de Sainte-Marie de Monte-Santo, l’église de Sainte-Marie des Miracles, l'église de Jésus et Marie, l’église de Saint-Jacques des Incurables, l’église de Saint-Charles, le palais Ruspoli, l’église de Saint-Laurent in Lucina; l'église de Saint-Sylvestre in Capite, le palais Chigi, la place Colonna, Monte Citorio, Curia Innocentiana, la maison et église des Pères de la Mission, le temple d’Antonin, l’église de Saint-Ignace, le palais Sciarra, l’église de Saint-Marcel, l’église de Sainte-Marie in Via Lata, le palais Doria, le palais dit de Venise, le palais Torlonia, l'église de Jésus, l’église de Sainte-Marie d’Ara-Coeli, le mont Capitolin, le Capitole moderne, le palais Sénatorial, le musée du Capitole, le palais des Conservateurs, la Protomothèque, la galerie des tableaux du Capitole.
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    Troisième journée


    Le Forum Homanum, le temple de Jupiter Tonnant, le temple de la Fortune, le temple de la Concorde, l’arc de Septime-Sévère, la prison Mamertine et Tullienne, l’église de Saint-Luc, la basilique Émilienne, la colonne de Phocas, la Graecostasis, la Curia, l’église de Saint-Théodore, les Rostra, le temple d’Antonin et Faustine, le temple de Romulus et Remus, la basilique de Constantin ou plutôt le temple de la Paix, l’église de Sainte-Françoise romaine, l'arc de Titus, le temple de Vénus et de Rome, le mont Palatin, le palais des Césars, les jardins Farnèse, la Villa Palatina ou Mills, l'arc de Constantin, le Colysée, l'église de Saint-dément, l’église de Saint-Etienne le Rond, l’église de Sainte-Marie in Domnica, l’église de Saint-Jean et Saint-Paul, la place de Saint-Jean-de-Latran, l'église de Saint-Jean in Fonte, la basilique de Saint-Jean-de-Latran, le saint Escalier, la porte de Saint-Jean, la basilique de Sainte-Croix en Jérusalem, les jardins Variani, l'amphithéâtre Castrense, le prétendu temple de Minerva Medica, les trophées de Marius, l’église de Sainte-Bibiane, l’église de Saint-Eusèbe, la porte Saint-Laurent, la basilique de Saint-Laurent, Tare de Gatien, la basilique de Sainte-Marie-Majeure.
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    Quatrième journée


    L’église de Sainte-Praxède, l’église de Saint-Martin, les sept Salles, l’église de Saint-Pierre in Vincoli et le Moïse y les thermes de Titus, l'église de Sainte-Pudentienne, l’église de Saint-Paul, premier ermite; l’église de Saint-Vital. L’église de Saint-Denis, l’église de Saint-Charles aux quatre fontaines, l'église de Saint-André; l’église de Saint-Bernard, la fontaine de l’eau Felice, les thermes de Dioelétien, l'église de Sainte-Marie des Anges, l’église de Sainte-Marie de la Victoire, la porte Pie, l’église de Sainte-Agnès, l’église de Sainte-Constance, le mont Sacré, la porte Salaria, la villa Albani, le pont Salarie, les Jardins de Salluste, la villa Ludovisi, l’église de Saint-Nicolas de Tolentin, la place Barberini, l'église des Capucin, le palais Barberini, l’obélisque de la Trinité du Mont, la villa Medicis, la villa Borghèse, le Muro Torto. Ateliers de à. Schmetz, rue de Babbuino,  de Canova,  de M. Thorwaldsen, piazza Barberini;  de M. Tadolini,  de M. Marezini,  de M. Cammucini,  de M. Agricola.
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    Cinquième journée


    La rue du Babouin, la place d'Espagne, l'église de la Trinité, l'église de Saint-André delle Fratte, la fontaine de Trevi, la place de Monte-Cavallo, le palais Pontifical, le palais de la Consulte, le palais Rospigliosi, l'église de Saint-Sylvestre, l'église des Saints-Dominique et Sixte, le Forum de Trajan, l'église de Sainte-Marie de Lorète, le palais Colonna, l'église des Sainte-Apôtres l'église de Saint-Marc, le tombeau de Caïus Publielus Bibulus, le Forum Palladium, le Forum de Nerva, le temple de Nerva, la rue de Ripette, le mausolée d'Auguste, l'église de Saint-Roch, le port de Ripette, le palais Borghèse, la place de Campo-Marzo, l'église de Sainte-Marie Magdeleine, l'église des Orphelins, la place de la Rotonde, le Panthéon.
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    Sixième journée


    La place de la Minerve, l'église de Sainte-Marie sur Minerve, l'Archigymnase de la Sapienza, le palais Madama, le palais Glustiniani, l'église de Saint-Louis des Français, l'église de Saint-Augustin, l'église de Saint-Antoine des Portugais, l'église de Saint-Apollinaire, le séminaire romain, l'église du Saint-Sauveur in Lauro, l'église de Sainte-Marie in Vallicella, l'église de Sainte-Marie de la Paix, l'église de Sainte Marie de l'Âme, la place Navone, l'église de Sainte-Agnès, le palais Braschi, l'église de Saint-Pantaléon, le palais ssimi, l'église de Saint-André della Valle, le palais Mattel, le palais Costaguti, l'église de Sainte-Marie in Campitelli, le portique d'Octavie, le théâtre de Marcellus, l'église da Saint-Nicolas in Carcere, le Janns Quadritrons, l'église de Saint-Georges in Velabro, l'arc carré de Septime-Sévère, le grand Cloaque, le grand Cirque, l'église de Saint-Grégoire, les termes de Caraoalla, l'église de Saint-Nérée et Achillée, la vallée d'Égérie, le tombeau des Scipions, l'arc de Drusus, la porte Appienne ou Saint-Sébastien, la basilique de Saint-Sébastien, le temple de Romulus, fils de Maxence le Cirque de Romulus, le tombeau de Cecilia Metella, le temple de Bacchus, le Nymphée communément dit d'Égérie, le temple vulgairement appelé du Dieu Rédicule, la basilique de Saint-Paul, l'église de Saint-Paul aux trois fontaines, la porte Saint-Paul, la pyramide de Caïus Cestius, le Monte Testaceio, l'église de Saint-Sabbas, l'église de Sainte-Prisque, le Navalia, le pont Sublicius, le mont Aventin, l'église de Sainte-Marie in Cosmedin, le temple de Vesta, le temple de la Fortune Virile, la maison de Rienzo, le pont Palatin, ou Rotto.
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    Septième journée


    Le pont Fabrice, ou Quattro-Capi, l'lie du Tibre, l'église de Saint-Barthélemy, le pont Gratien, l'église de Sainte-Cécile, le port de Ripa-Grande, l'hospice de Saint-Michel, la porte Portese, l'église de Saint-François, l'église de Sainte-Marie in Trastevere, l'église de Saint-Chrysogone, l'église de Sainte-Marie della Scala, le mont Janicule, l'église de Saint-Pierre in Montorio, la fontaine Pauline, la porte Saint-Pancrace, l'église de Saint-Pancrace, la villa Pamphili-Doria, le palais Corini, la cassine Farnèse et les fresques de Raphaël, l'église de Saint-Onuphre et le buste du Tasse dans la bibliothèque, la porte Saint-Esprit, le pont Sixte.
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    Huitième journée


    La fontaine du pont Sixte, l'église de la Trinité des Pèlerins, l'église de Saint-Charles aux Catinari, le palais de la Chancellerie, l'église de Saint-Laurent in Damaso, le palais Farnèse, le palais Spada, le palais Falconieri, l'église de Saint-Jean des Florentins, le pont Vatican.


    Effacer avec un trait de crayon les noms des monuments qu'on a vus.
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    Neuvième journée


    Le pont Ælius ou Saint-Ange, le mausolée d'Adrien, l'hôpital du Saint-Esprit, la place de Saint-Pierre, l'obélisque du Vatican, la basilique de Saint-Pierre, la façade de la basilique, l'intérieur de la basilique, la Confession de Saint-Pierre, le maître-autel, la grande coupole, la tribune, la partie méridionale de la basilique, la croisée méridionale, la chapelle Clémentine, le bas-côté méridional, la chapelle du chœur, la chapelle de la Présentation, la chapelle des fonts baptismaux, la chapelle de la Pietà, la chapelle de Saint-Sébastien, la chapelle du Saint-Sacre ment, la chapelle de la Vierge, la croisée septentrionale, le souterrain de la basilique, la sacristie de Saint-Pierre, la partie supérieure de Saint-Pierre, le palais du Vatican, la chapelle Sixtine, la chapelle Pauline, les loges de Raphaël, l'appartement Borgia, le corridor des inscriptions, la bibliothèque du Vatican, le musée Chiaramonti, le nouveau bras du musée Chiaramonti, le musée Égyptien, le musée Pio-Clémentin, les chambres de Raphaël, les vingt-deux morceaux de tapisserie exécutés à Arras d'après les cartons de Raphaël, la collection des tableaux du Vatican, les jardins du Vatican, le Monte-Mario et la villa Millini, vue superbe, c'est de là que Sickler a pris sa vue panoramlque de Rome, ouvrage utile.
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    Dixième journée


    La route de Rome à Tivoli, le lac de la Solfatara, le tombeau des Plautii, la villa Adrienne, la villa de Tivoli, le temple de Vesta, la grotte de Neptune, la grotte des Sirènes, les cascatelles de Tivoli, la villa de Mécène, la villa d'Este, Palestrina, Frascati, Grotta-Ferrata et les fresques du Dominiquin[4511], Marino, Castel Gandolfo, Albano, la Riccia.
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    Dédicace


    


    On peut dédoubler les journées et voir Rome en vingt jours.


    La lumière qui éclaire les monuments de Rome est différente de celle que nous avons à Paris. De là, une foule d'effets et une physionomie générale qu'il est impossible de rendre par des paroles.


    C'est surtout à l'Ave Maria, quand le soleil vient de se coucher et que toutes les cloches sont en mouvement, que vous trouverez à Rome des effets de lumière que je n’ai jamais vus à Paris.


    M. Visconti nous disait aujourd’hui que M. Nibby a eu le plus grand tort de vouloir changer le nom du temple de la Paix au Forum, et de l'appeler la basilique de Constantin.


    Ne faites aucune attention aux noms qui ne sont pas prouvés par des inscriptions antiques.


    Le seul homme un peu supérieur parmi ceux qui ont écrit sur les antiquités de Rome a été Famiano Nardini. Il mourut en 1661, et son livre ne parut qu’en 1666, sous le titre de Roma antica. Cette première édition a cinq cent quatre-vingt-trois pages in-quarto, d’un caractère très fin; nous avons acheté la troisième édition, qui est de 1772. On a cru faire bien des découvertes depuis Nardini; elles sont à la mode pendant quelques années, et puis l’on s’aperçoit qu’elles n’ont pas le sens commun.


    La veille de notre départ de Rome, nous sommes allés à Canino revoir les vases et objets italo-grecs que l’on y découvre tous les jours. Les vases fort grands ont des inscriptions grecques relatives à des athlètes.


    On nous écrit de Rome que des fouilles récentes semblent prouver que la Via Sacra ne passait pas sous l'Arc de Titus.


    Un peintre de nos amis vient de voir toute l’Italie en cent jours et pour quinze cents francs.


    Encore un mot sur les mesures.


    Les milles romains, indiqués par les pierres militaires sur les grands chemins des environs de Rome, ont sept cent soixante-quatre toises. Le pied romain antique était de dix pouces onze lignes; les modèles antiques au Capitole ne sont pas exactement de la même longueur.


    Le stade romain avait six cent vingt-cinq pieds antiques; le mille avait huit stades ou sept cent cinquante-huit toises.


    Le fugerum romain avait sept cent vingt-quatre toises carrées. Le rubio actuel a quatre mille huit cent soixante-six toises carrées.


    Le palme des marchands de Rome a neuf pouces trois lignes et quatre dixièmes.


    Le pied grec avait onze pouces quatre lignes. La mesure de blé, nommée rubio, pèse six cent quarante livres romaines ou quatre cent quarante-trois livres poids de marc.


    Le baril de vin a deux mille neuf cent soixante-seize pouces cubes; le baril se divise en trente-deux bocali.


    La livre de Rome pèse six mille six cent trente-huit grains de France.


    La livre des anciens Romains pesait six mille cent quarante-quatre grains. Le palmo da muratore a huit pouces trois lignes et un trentième.


    Le conseil d’aller en Italie ne doit pas se donner à tout le monde. En ce pays il n'y a pas de jouissances de vanité, chacun doit vivre sur son propre fonds, on ne peut plus s'appuyer sur les autres. Plus la position dans le monde est brillante à Paris, plus vite on doit s’ennuyer en Italie.


    TO THE HAPPY FEW

  


  
    


    


    FIN DU TROISIÈME VOLUME


    


    FIN DES PROMENADES DANS ROME

  


  
    


    


    Stendhal: Oeuvres complètes
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    Retour à la liste des titres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  
    


    [image: ]

    Vue de Vérone, par Claude Monet (1840-1926)

  


  
    


    


    Pages d’Italie est une œuvre de Stendhal considérée comme la suite de Rome, Naples et Florence et Promenades dans Rome[4512].
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le Divan 1932[4513].
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    DE HENRI MARTINEAU
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    [4514]


    Ces Pages d'Italie forment le complément naturel de Rome, Naples et Florence et des Promenades dans Rome. Stendhal les a originairement toutes écrites pour les faire figurer dans l'un ou l'autre de ces guides d’Italie qui à leur époque passaient pour les plus fidèles et les plus récréatifs et qui sont encore considérés comme deux des meilleurs ouvrages de l'écrivain, à la fois spirituels, rêveurs et charmants.


    Rome, Naples et Florence sous sa première forme, en un seul volume, avait paru au début de septembre 1817. Le tirage en avait été de cinq cent quatre exemplaires seulement, et sa vente s'était immédiatement annoncée comme devant être facile. Aussi Henri Beyle s'inquiéta-t-il aussitôt d'en préparer une seconde édition. Le 3 septembre 1818 il écrivait à son ami Mareste: «La vanité of author m’a fait penser un peu depuis trois jours to the second édition of Stendhal.» Quand il ne dit pas «le tour» (sous-entendant «d’Italie»), c'est presque toujours en effet sous ce nom tout frais de Stendhal, créé pour désigner le baron prussien qui était censé avoir relaté ce voyage tout fictif, que Beyle dans ses notes et sa correspondance parle de Rome, Naples et Florence en 1817. Il dit de même Bombet pour les Vies de Haydn, Mozart et Métastase, et «l'histoire», ou parfois Aubertin, pour l'Histoire de la Peinture en Italie.


    Donc, à peine son ouvrage paru, Beyle songe à en préparer une nouvelle édition. Il veut en corriger les erreurs, y introduire plus de variété, plus de mouvement et une foule de renseignements inédits. À cet effet, durant le mois de septembre 1818, il jette sur le papier un assez grand nombre d’impressions saisies sur le vif; il esquisse même une préface nouvelle. Mais en réalité c’est dès la fin de 1817 qu'il a commencé â remanier son livre. Il semble avoir systématiquement continué ce travail jusqu’au seuil de l'année 1819. Peut-être même ne l'abandonna-t-il que pour se consacrer à De l'Amour dont il eût alors l'idée.


    Toutefois Henri Beyle revint en France en 1821: son retour avait été suffisamment impromptu et précipité pour qu’il ait dû laisser tous ses papiers à Milan chez un ami. Il n’en avait pas encore repris possession quand il se remit au travail pour préparer l'édition nouvelle de son livre qui parut en deux tomes au cours de 1826. Ce n’est qu'après sa mort que tous les manuscrits demeurés à Milan furent rapportés en France par Mareste et remis à ses exécuteurs testamentaires: Crozet et Colomb. Ce dernier n'en a publié que de rares fragments dans l'édition posthume des œuvres de son cousin, parue par ses soins aux éditions Lévy. Aujourd’hui les feuillets noircis à Milan en vue de la refonte de Rome, Naples et Florence sont disséminés sans ordre dans les manuscrits de Stendhal que conserve la bibliothèque municipale de Grenoble[4515]. Ils sont néanmoins d'autant plus faciles à rassembler qu'un certain nombre cl entre eux portent en tête des indications de ce genre: «Pour une nouvelle édition] of Stendhal», «À placer dans le Tour», «L'Italie en 1818».


    Ce sont ces fragments écrits de 1817 à 1819 et réunis ici pour la première fois, qui forment la partie la plus importante du présent volume.


    Il m'a paru néanmoins légitime d'y joindre, comme j'ai fait, quelques brèves notes tracées antérieurement, vers 1815, et qui n'ayant pas trouvé place dans la première édition ou tout au moins n'ayant pu y être utilisées sous leur forme primitive, étaient demeurées dans les papiers de Beyle.


    Ce premier ensemble est réuni ici sous le titre de l'Italie en 1818.


    Les derniers chapitres de ce livre ont une autre origine. Quand Henri Beyle de retour de Paris prépara, avec succès cette fois, de 1824 à 1820, la nouvelle édition fort augmentée de Rome, Naples et Florence, il avait oublié ses notes antérieures ou ne se souciait pas, par prudence, de les faire revenir de Milan. Toujours est-il qu'il récrivit presque entièrement son livre. Mais il n'y put faire tenir toute la copie qu’il venait d'accumuler[4516]. Une partie de ce qui lui demeura en portefeuille a servi, ce n'est point douteux, de premier substratum aux Promenades dans Rome qu'il devait entreprendre quelques mois plus tard[4517]. Mais une fois encore le manuscrit de ce dernier ouvrage se trouva trop copieux et l'auteur dut sacrifier nombre de pages entières. Il tenta d'en publier quelques-unes dans les périodiques français ou anglais qui lui étaient ouverts, et il en abandonna quelques autres, avec une générosité qu'il faut bien souligner, à son cousin Romain Colomb qui venait de l'aider dans son travail et qui préparait lui-même un Voyage en Italie.


    C'est en puisant à ces diverses sources que l'on a cru pouvoir réunir l'ensemble intitulé Mœurs Romaines. Parmi les pages écrites ainsi par Stendhal après son voyage à Rome, d'octobre 1823 à avril 1824, quelques-unes comme Première journée à Rome ou la Cascade de Terni, pleines des souvenirs récents de l'auteur, avaient été placées dans la Correspondance par Romain Colomb, désireux avec raison de les sauver de l'oubli. D'autres ont paru dans les périodiques anglais (on les trouvera dans un autre volume de cette collection[4518]), ou dans des publications françaises. C'est ainsi que les Fantoccini à Rome sont repris de deux articles du Globe des 2 et 8 octobre 1824[4519]. Ces articles ne sont pas signés bien entendu. Sont-ils bien de Stendhal? Rome, Naples et Florence[4520]i en 1826, et les Promenades dans Rome[4521] en 1829 donnent sur les marionnettes à Rome et à Naples des détails qui se trouvent déjà dans les articles du Globe. Stendhal, il est vrai, aurait pu les leur emprunter, sans être pour cela l'auteur de ces articles. Mais il faut remarquer que dans une lettre adressée le 8 août 1824 à son ami Mareste, Beyle lui annonçait déjà qu’il avait terminé les Marionnettes. Or, M. Édouard Champion en possède les manuscrits et M. Daniel Muller les a fait figurer en appendice de sa belle édition de Rome, Naples et Florence (Champion, 1919}: les Marionnettes satiriques de Naples et les Marionnettes de Rome. Il est impossible de n'y pas reconnaître la première ébauche des renseignements utilisés dans Rome, Naples et Florence et dans les Promenades dans Rome, comme de l'article du Globe dont l'authenticité ne saurait plus faire aucun doute.


    Casimir Stryienski, d'autre part, au tome II des intéressantes Soirées du Stendhal-Club, a publié le premier en France la plus notable partie de l'étude intitulée Les Anglais à Rome dont il possédait le manuscrit[4522], Romain Colomb en avait fait faire une copie qu’il comptait glisser dans la Correspondance, comme il a fait pour bien d'autres papiers épars. (D'où, la fausse petite lettre-avertissement qu'il traça en tête et qu'Adolphe Paupe a indûment publiée dans son édition de la Correspondance, à la date du 13 novembre 1824.) Mais sans doute s'apercevant à la dernière minute que ces pages présentaient une ressemblance trop évidente avec certaines pages des Promenades dans Rome[4523], aura-t-il supprimé le tout.


    Ce précieux manuscrit appartient aujourd'hui à M. Gentili di Giuseppe, amateur des plus distingués, excellent traducteur en italien de plusieurs œuvres de Stendhal et collectionneur averti. Je tiens à le remercier ici d’avoir bien voulu revoir pour moi le texte même de Stendhal et de m'avoir obligeamment donné la possibilité de publier ce chapitre in extenso [4524].


    Pour le chapitre intitulé Dots aux jeunes filles. Mariages, il est probable que c’est celui que Beyle,  nous en avons vu l'attestation de sa main,  a été contraint d'enlever, à la prière de son éditeur, de son manuscrit de Rome, Naples et Florence. Sans doute ne put-il pas davantage le caser dans les Promenades dans Rome. Il en fit alors don à son cousin Romain Colomb. Celui-ci le plaça scrupuleusement entre guillemets dans son Journal d'un Voyage en Italie et en Suisse pendant l’année 1828, paru chez Verdière en 1833. Il avait pris soin en outre de le faire précéder du petit chapeau suivant; «Tout en prenant quelques instants de repos dans l'église de la Minerve, un ami me donne des détails intéressants sur les distributions de dots à de jeunes filles et sur certains mariages; voici son récit.»


    C'est encore dans le même ouvrage de Colomb qu’on rencontre cet autre chapitre des Brigands en Italie, toujours publié entre guillemets et précédé des lignes suivantes: «Notre promenade nous ayant conduits au milieu de ce joli bois qui commence près du tombeau des Horaces, la conversation a roulé sur les voleurs. Souvent ils ont choisi pour asile ces bosquets de chênes-verts entremêlés de noisetiers. L’un de mes nouveaux amis, qui paraît fort instruit de tout ce qui se rapporte au brigandage en Italie, nous a lu une notice qu'il a faite sur ce sujet intéressant, il m’a permis d’en prendre copie, et la voici.» On peut penser que cette digression sur les Brigands est bien l'œuvre de Stendhal et qu'il l’avait écrite vers 1828 ou 1829 pour ses Promenades dans Rome. Trois pages environ de cette œuvre y résument à peu près, sous le titre de Brigandage, la première moitié du chapitre qu’on trouvera plus loin. Puis Stendhal, dans l'étude qu’en 1835 il consacra au livre de son cousin[4525], cita précisément quelques paragraphes de cet essai sur les brigands dont il trouvait l'abrégé fort intéressant. Cette complaisance à reproduire précisément ces passages ne saurait à elle seule prouver que sous cape il s’en reconnaissait l’auteur. Toutefois, à la fin de son article un sentiment semblable le portait encore à donner quelques lignes sur la beauté antique et le mérite de la sculpture que Colomb avait insérées, toujours entre guillemets, et qui portent incontestablement, elles aussi, la marque stendhalienne. Ce soin malicieux de se citer lui-même ajouterait encore s'il était besoin à l'attribution des Brigands.


    Au sujet des Ambassadeurs qui ont paru dans le Globe des 19 et 30 janvier 1828[4526], on peut se demander, comme pour les Fantoccini, si cet article a seulement inspiré plusieurs passages des Promenades dans Rome ou s’il eut bien Stendhal pour auteur. Aucun manuscrit n’en est parvenu jusqu’à nous. Mais le ton et les jugements en sont trop proches parents du ton ordinaire de Stendhal et des jugements que dans tous ses écrits il a formulés sur les mêmes hommes pour qu’on puisse hésiter, avec le bénéfice du doute, à lui en accorder la paternité[4527].
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    Sans doute ne trouvera-t-on pas dans ces Pages d'Italie tout ce qu’à une époque ou à une autre de 1815 à 1829, Beyle a jeté sur le papier pour en orner ses impressions de voyageur au pays de l'Arioste et de Cimarosa et qu’il n’a pas eu, le moment venu, le loisir ou la place d’y incorporer. Beaucoup de ces pages en effet doivent être perdues, d'autres doivent être plus logiquement distribuées ailleurs. Tels sont par exempte les articles publiés uniquement dans les revues anglaises  quelques réflexions sur madame de Staël qui seront groupées dans les Mélanges de Littérature, avec les autres critiques sur le même écrivain  une note pour Shakespeare réunie aux autres morceaux sur Shakespeare[4528].


    Tout ce qui reste dans ce présent recueil a du moins, sous la bariolure des titres et des sujets, le mérite d’une unité réelle. Tout s’y rapporte à la chère Italie, tout absolument, y compris, pour si paradoxal que cela puisse paraître à première vue, les chapitres sur les Anglais. Beyle parte à tout bout de champ des Anglais dans ce livre, c'est qu’on en rencontrait effectivement beaucoup dans la Péninsule dès ce temps-là. C'est aussi qu'il lisait assidûment les revues anglaises et y prenait à pleine main des renseignements, des anecdotes, des jugements. Bref tout cet excitant littéraire dont il avait besoin.


    Mais qu’il abandonne l'Anglais en voyage, pour traiter de l'Anglais puritain qui puise ses terreurs dans la Bible ou qu’il insiste sur le manque de liberté des colonies anglaises, l'auteur n’oublie point que l'objet de son étude, c’est l'homme, son caractère et ses mœurs, et qu’il ne le comprend jamais davantage qu’en confrontant l'homme anglais à l'homme italien et à l’homme français.


    Tout ce qui peut refléter pour lui une image exacte du cœur humain le frappe à un point tel que nous voyons parfois les mêmes exemples figurer dans ses premiers livres et dans les écrits de sa vieillesse. Il rapporte ainsi en 1818 l’anecdote de ce préfet qui veut refuser la juste indemnité accordée par le roi de l’un de ses administrés dont la maison fut incendiée par les Prussiens, sous prétexte que ce citoyen a fait à l'ennemi une résistance inconsidérée. N’est-ce pas le même souvenir qui vingt ans plus tard lui dictera au début de Lamiel[4529] l'apostrophe du bedeau Hautemare contre son neveu coupable de s’être enrôlé dans les corps francs et d’avoir peut-être tué un Prussien?


    Pour tout ce qu’il emprunte, est-il nécessaire encore de montrer par des exemples nouveaux combien Stendhal se l’assimile et par une mystérieuse et profonde chimie, sait faire de tant d’éléments étrangers la vraie chair de sa chair? Peut-être peut-on compter au nombre des pages les plus précieuses de son œuvre entier la méditation ardente et sereine qu’on pourra lire plus loin et qui est appelée: Rivages de la mer. Ces pages sont d’un ton si personnel qu'on aurait tendance à les faire figurer dans son Journal. Or, il semble bien qu’elles soient traduites, imitées ou pour le moins inspirées d’un article anglais. Troublante question de la propriété littéraire et de l'inspiration originale que constamment le génie singulier de Stendhal pose et repose sous toutes ses formes devant nos yeux éblouis.


    Pour le surplus, fidèle à sa méthode, il entremêle toutes ses théories d’anecdotes prestes et rapides, de souvenirs piquants, de détails ingénieux. C’est le signor Enrico Beyle tel qu’il pérorait dans un cercle de quelques intimes, chez Métilde à l'époque où il y était encore reçu, et dans l’atelier de Thorwaldsen à Milan, ou, de Rome, au café del Greco et dans l'officine de M. Agostino Manni. Cet apothicaire, qui savait préparer la quinine comme Caventou lui-même, nous apprenons comment Beyle en vint à te fréquenter et à découvrir en lui une des grandes ressources de ses soirées romaines[4530].


    Par ailleurs, les préoccupations de notre touriste nous sont bien connues. À peine, libre ici de toute censure, s'en donne-t-il davantage à cœur joie dans ses sarcasmes contre l'église, le christianisme et le clergé. Le Voltairien est déchaîné. Puis soudain une pirouette, et il affirme avec autorité la sagesse de quelque haut prélat et le bon sens du catéchisme en face des prêches protestants. Mais pour si passionnantes que lui apparaissent la politique et les questions religieuses, il abandonne volontiers la liberté de la presse ou l'influence du clergé pour nous entretenir de musique, de sculpture ou des femmes.


    La Scala de Milan, les ballets de Vigano, les opéras de Rossini, comment en aurait-il jamais fini sur ces sujets qui passionnent son âme? Et s’il s'étend si longuement sur les Fantoccini, s’il nous les détaille avec une complaisance charmée qui évoque les jeux, moins chastes, mais de la même exquise veine, des marionnettes turques que Gérard de Nerval a décrites dans son Voyage en Orient, c'est que ces poupées évoquent les mœurs du pays qu’il chérit le plus au monde et le conduisent à parler d'amour. Il n'est sans doute pas, dans tout Stendhal, un tableau plus vif et plus joli que celui de cette dame qui réveille la nuit son mari et son amant, ligués et d'accord comme il est alors d’usage en Italie[4531], pour les prier de la soustraire aux entreprises d'un galant: «Emmenez-moi, ou je ferai quelque folie», Dix minutes plus tard ils prenaient la route de Venise.


    Les y accompagnerons-nous? Stendhal nous y montrerait le désastre que fut pour la civilisation le déclin de la ville des doges et du Titien. Ne l'écouterons-nous pas plutôt revendiquer les droits du peintre sur la susceptibilité ordinaire de tous les gens dont il s'agit, en toute impartialité, de fixer la ressemblance? Demandons-lui plutôt en passant un conseil littéraire. On s'est trop souvenu de sa boutade recommandant de lire chaque matin quelques articles du code civil. Certes, il n'était pas dédaigneux du style, comme on Va souvent voulu prétendre. Les hiatus, les répétitions trop niaises, le retour du même son, le défaut de mélodie même te choquaient: tous ses brouillons et les corrections marginales de ses livres en font foi; mais par-dessus tout il avait horreur de parler pour ne rien dire. À l'appui de cette opinion relevons aujourd'hui une toute petite phrase du présent livre: «La seule école du littérateur devrait être la tribune de la Chambre des Communes, car les députés qu’on écoute ont quelque chose à dire et ne font pas de la littérature un métier.» Mais les choses ont sans doute bien changé depuis lors.


    Henri Martineau.

  


  
    


    


    [image: ]



    PAGES D’ITALIE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    L’Italie en 1818
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    L'Ile et le pont de San Bartolomeo, à Rome, par Camille Corot
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    Préface de la seconde édition – Excuse


    


    21 septembre 1818


    Quand une jolie femme voit qu’on met du noir dans son portrait elle se fâche et arrête la main du peintre. Mais par malheur les ombres sont dans la nature et sans ombres, il n’y aurait point de parties brillantes. C’est ce qui fait que tout est si terne à la Cour, dans ce plat domaine de la flatterie. Les nations prises collectivement seraient comme les jolies femmes si elles avaient quelque chose de joli ou d’aimable. On peut dire que rien n'est bête comme une nation. C’est que les gens d’esprit ne se chargent pas de plaider ces sortes de causes, ce sont les sots qui, n’ayant rien à dire et s’armant du droit incontestable que leur donne leur immense majorité, se chargent d’ordinaire de ces accusations d'attentat à l'honneur national, au caractère d'un peuple et autres balivernes. Il est évident que les nations de l’Europe n’ayant entre elles depuis vingt ans aucune relation sérieuse, leur réputation dépend de ce que peut dire ou faire un individu. L’agréable auteur de Waverley, de l'Antiquaire, de Rob-Roy et de tous ces jolis romans écossais si supérieurs à tout ce qu'on fait sur le continent, a été représenté comme attentant à l'honneur national, parce qu’il a osé donner un nom écossais à un scélérat nécessaire à sa fable. Il est vrai que tous les autres personnages sont Ecossais, que la scène est en Ecosse et que l’histoire d’Écosse, comme toutes les autres histoires, est pleine de crimes et d’atrocités. N’importe, il devait donner le rôle du scélérat à un Turc ou à un Abyssin, car le temps présent est sous la garde des sots de tous les pays. C’est pourquoi, je fais de très humbles excuses à ceux d’Allemagne et d’Italie pour les avoir choqués par quelques désapprobations légères dans la première édition de cet opuscule, je leur déclare que dans le fait je n’ai trouvé, en Italie et en Allemagne que des gouvernements angéliques faisant exécuter des lois sublimes par leur sagesse, sous des hommes qui étaient tous, et sans aucune exception, des héros de délicatesse, des anges de bonté et des sages à laisser bien loin derrière eux tous ceux de la Grèce. Quant aux choses, elles étaient ce que nous appelons parfaites, c’est-à-dire qu’on s’abstenait sagement des jouissances les plus douces et les moins nuisibles à qui que ce soit et le plus à notre portée que le hasard nous ait données. Si donc, il se trouve dans ce journal quelque homme qui ne soit pas un héros ou quelque femme chez laquelle ne brille pas toutes les vertus d’une Pénélope ou d’une Artémise, c’est pure invention de voyageur dont l’âme noire et ennemie jurée de l'honneur des nattons, de ta pureté du caractère national etc. , etc. , etc. , etc.; a besoin de telles inventions pour satisfaire sa rage impuissante. Il va sans dire que tous les poètes sont des Homères ou des Pindares, tous les peintres bien supérieurs à Raphaël, car j’apprends que plusieurs se trouvent offensés de la simple comparaison avec le peintre d’Urbin. Quant aux prêtres actuels, ils laissent bien loin derrière eux les vertus de Fénelon et de Las Cases, on n’a qu’à voir les missions de France. Enfin c’est à tort qu’on a méchamment et traîtreusement osé accuser les cosaques et autres tribus à demi-civilisées de l’Asie d’être quelquefois un peu pillards. Rien n’est plus calomnieux et nous leur devons beaucoup de reconnaissance. Les gens assez jacobins pour avoir des doutes à cet égard n’ont qu’à voir[4532] le jugement de Villlefranche[4533] (Bibliothèque historique).


    Il reste donc bien entendu que tout ce qui est censuré le moins du monde dans ce journal est de pure invention. L’auteur étant fort sujet au spleen, quand il lui vient des idées sinistres, au lieu de prendre des pistolets pour se brûler la cervelle, ou une belle chaufferette de charbon pour s’asphyxier, a recours à sa plume, il trace quelque calomnie bien noire contre le caractère national des Italiens ou des Anglais et le voilà soulagé. On ne doit point être étonné de ce remède inventé depuis quelques années par les nobles écrivains payés à tant la toise par les gouvernements[4534].


    Enfin, l’auteur a une raison de délicatesse pour ne dire aucun mal de l'Allemagne, de l’Angleterre et de l'Italie. Il a vécu plusieurs années dans ces pays. Il doit avouer qu'il a pris un grand nombre de repas dans les auberges. Il a trouvé chez plusieurs négociants, en hiver, des draps bien chauds pour se couvrir, en été, des nankins bien frais, De plus, il a été indisposé plusieurs fois et a reçu les soins de plusieurs médecins. IL est évident que, d’après les règles les plus élémentaires de l’honneur, il doit une reconnaissance éternelle à tant de braves gens. Il est vrai qu’il les a bien payés. Mais il n’en est pas moins évident qu’ils n’agissaient que pour l'obliger et qu’il serait affreux de payer leur généreuse hospitalité par des plaisanteries sur les petites faiblesses auxquelles tant de héros de divers métiers peuvent être sujets. Que deviendrait le voyageur si nous prenions l’argument, et que nous le représentassions introduit dans ces réunions choisies qu’on appelle salles de spectacles, n’écoutant les délicieuses cantatrices du pays ou ses musiciens renommés que dans la noire intention de juger de leur talent, c'est-à-dire de louer le bon et de critiquer le mauvais.


    Dans son long pèlerinage loin de sa patrie, l’auteur a été admis dans plusieurs sociétés où sans doute on se sera bien gardé de rire de ses ridicules, de son accent, de ses bévues; il professe trop d’estime pour les Italiens pour les croire coupables de pareils crimes. Il est trop évident qu’on ne l'admettait pas dans ces sociétés par le même motif qui l’y faisait aller, le besoin de s’amuser en voyant quelque chose de singulier. Si sans nommer ni les personnages ni la société, et en transportant souvent les récits d’un pays à un autre, et en se montrant religieusement exact à cet égard, il ose dire qu’il a trouvé dans telle ville des hommes à prétentions ou des femmes prudes et ennuyeuses, n’est-il pas évident qu’il outrage toute cette ville qui avait les prétentions les mieux fondées et les plus modestes à la perfection?


    L’auteur confondu n’ajoute qu'un mot, c'est que toutes les anecdotes par lesquelles il a prétendu peindre les mœurs sont de son invention.


    FIN


    (C'est Michel-Ange peignant un petit paysage. 21 septembre 1818.)
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    Milan, le 10 janvier 1817.


    [4535]


    Monsieur,


    Je crois utile de rappeler et même de citer les bêtises qu’on imprimait à Paris en 1779, sur la musique (Œuvres de l'abbé Arnaud, t. II, p. 386); cela nous fera réfléchir à la grossièreté des gens qui proclament M. Girodet l’égal de Raphaël. Il est vrai que cela n’a rien d’étonnant dans le pays ou Ton écrivait: «Ah! Monsieur, au nom d’Apollon et de toutes les Muses, laissez, laissez à la musique ultramontaine les pompons, les colifichets et les extravagances qui la déshonorent depuis si longtemps; gardez-vous de porter envie à de fausses et misérables richesses et n’invoquez point une manière proscrite par tout ce qu’il y a de philosophes, de gens d’esprit et d’amateurs éclairés en Italie. Quoi! vous trouverez bon qu’au moment même où l’on devrait porter au plus haut degré l’émotion à laquelle on avait préparé votre âme, 1 auteur s’amuse à broder des voyelles et reste, comme par enchantement, la bouche ouverte, au milieu d’un mot, pour donner passage à une foule de sons inarticulés! De toutes les invraisemblances que vous pourrez dévorer, voyez s’il en est de plus forte et de plus choquante. Que diriez-vous d’un acteur qui, déclamant une scène tragique, entremêlerait ses gestes des lazzi d’Arlequin?


    «Je crois et je dis que la musique vocale italienne s’étant confondue (vers 1779) avec la musique instrumentale, la multitude des petits sons dont on a surchargé les syllabes, a presque toujours détruit l'harmonie propre du vers, et qu’au lieu d’embellir et de fortifier la parole, le compositeur a fait dégénérer la parole en ramage.»


    À l’époque où un bel esprit de Pans, l'abbé Arnaud, dictait ses arrêts, Galuppi, Sacchini, Piccini, Paisiello, Guglielmi, Zingarelli, Cimarosa enchantaient 1 Italie. Ge n’est pas que je taxe l’abbé Arnaud de mauvaise foi; mais il faudrait, se connaître. Cet académicien ne pouvant pas lire dans son cœur comment la musique plaît, aurait pu trouver Implication de ce phénomène dans Grimm.


    Les Italiens sont en général fort indifférents à tous ces jugements ténébreux. Lorsque je suis à un bal charmant, au milieu de tous les plaisirs délicats, près de Mme de B... et écoutant Mme de Staël, que m’importe que le pauvre pédant qui passe dans la rue s'arrête pour prouver à la porte cochère que je suis dans la boue et dans le froid comme lui?


    Un Vénitien s’est cependant amusé à rassembler ce que les MM. Boutard de la musique écrivaient vers 1770. Voici quelques phrases de son pamphlet qui est une lettre adressée à un Français;


    «Permettez-moi, Monsieur, de remercier vos compatriotes de ce qu’ils veulent bien nous apprendre que leur théâtre dramatique passe dans toute l’Europe pour être l’école de la belle déclamation, de ce que leurs chants se saisissent, se retiennent aisément, tandis qu'il en est tout autrement des nôtres.


    «J’admire la sagacité qui leur fait sentir que l’idée de musique italienne comporte celle de la légèreté.


    «Je les félicite de l’excès de modestie qui leur a persuadé que personne n’a, comme eux, l'intelligence et le discernement nécessaires pour pouvoir donner aux morceaux de grande expression cette dignité et cette grâce que leur procurent les accompagnements coupés; genre de beauté dans lequel le grand Rameau serait même pour nous un modèle à suivre;


    «De cette finesse de tact par laquelle ils ont découvert que les Italiens (moins habiles qu’eux quant aux principes raisonnés de l’art et naturellement abandonnés aux désordres de l'imagination) semblent nés avec un penchant à la négligence qui ne leur permet de viser qu’à l'effet;


    «De ce que la musique italienne ne comporte ni variété, ni ordonnance, ni distribution;


    «De la bonté qu’ils ont de nous avertir que le récitatif français tient au genre de la déclamation dramatique, au lieu que le nôtre n’a qu'une espèce de vérité accompagnée d’un air raide et sauvage, que le bon goût n’a jamais dicté, et que nous le chantons de la même manière dont parlent les matelots, ou dont les crocheteurs crient sur le port de Venise;


    «De cette surabondance de sentiment, qui leur dit que Senailler, Leclerc, Talleman, et autres aussi connus, ont fait de la musique italienne, tandis que Jomelli, Hasse, Terradeglias et Pergolèse n’ont fait que de la musique instrumentale;


    «De cette naïveté avec laquelle ils avouent que le chant français est d’un ton si naturel, qu’on n’a rien à y désirer du côté de l'expression, et que cet air, simple et ingénu est un don de la nature qu'on ne saurait leur disputer;


    «De ce qu’étant doués plus heureusement que nous, ils ne peuvent trouver que de la folie et un genre outré dans notre musique;


    «De ce qu’enfin le chant français est toujours au-dessus de l'ariette italienne, qui n'inspire jamais le sentiment ou ne l'atteint guère que pour aller bientôt au-delà et le défigurer aussitôt qu’elle a pu le saisir.»


    Voilà exactement ce que l'on imprimait de 1770 à 1779, dans les journaux français d’alors. Ne croit-on pas lire un bel article de MM. Boutard, ou Aimé Martin, ou Charles Nodier?
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    23 mars 1817


    Paris[4536]


    Il n’y a plus d’acteurs depuis qu’il n’y a plus de sifflets.


    Pour que le génie des artistes français, si génie y a, ne soit pas tout à fait avili par l'antichambre du ministre, on pourrait permettre aux assemblées électorales de commander un tableau pour leur département. C’est la réunion la plus passionnée du royaume.


    Il faut que les arts tiennent à un sentiment et non à un système.


    Chaque année la chambre des Députés pourra dépenser vingt mille francs pour un tableau ou une statue. Les premiers choix seront ridicules, mais le ridicule corrige le ridicule et rien ne corrige les intrigues intérieures d’un Institut.


    Les artistes français, je ne parle que des morts, n’étaient que des ouvriers endimanchés. La science de l’homme est pour eux lettres closes. Il n’en était pas tout à fait de même de Léonard de Vinci et de Michel-Ange. Pergolèse et Mozart étaient des gens emportés par les passions. Ici on loue beaucoup un jeune artiste quand il est ce qu’on appelle sage.

  


  
    


    


    [image: ]



    PAGES D’Italie


    L’Italie en 1818


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Sur l'énergie en Italie


    [4537]


    Sienne le….


    Au moyen âge, dans le reste de l’Europe, des seigneurs féodaux qui écrasent leurs domaines furent écrasés à leur tour par les rois, par exemple, Louis XI. L’énergie ne pouvait donc naître que dans quelques centres de seigneurs féodaux ou dans le roi, tous gens facilement étiolés par la richesse.


    En Italie, tous les caractères ardents, tous les esprits actifs, étaient inévitablement entraînés à se disputer le pouvoir, cette jouissance délicieuse et peut-être au-dessus de toutes les autres pour des gens défiants, du moins plus durable. Milan, Gênes, Florence, Rimini, Urbin, Sienne, Pise, Plaisance et vingt autres villes étaient dévorées par les flammes des factions. Leurs citoyens sacrifiaient avec joie à leur ambition politique, le soin de leurs intérêts privés et la défense de ce que nous appelons les droits civils. De là, ce conflit éternel des familles puissantes, dont l'histoire domestique est si singulière, cette lutte violente des factions, ce long enchaînement de vengeances, de proscriptions, de catastrophes.


    Voilà le foyer qui produisit les guerres interminables et acharnées de ville à ville. Par exemple, de Sienne et Florence, de Pise et Florence, etc.; et enfin les invasions étrangères de peuples qui, armés par un roi, eurent bon marché de petites villes qui s’abhorraient entre elles; car il ne faut pas le dissimuler, en même temps que l'énergie, le moyen âge a laissé en Italie la funeste habitude de la haine. C’est là, dans ce climat enchanteur, que cette funeste passion éclate dans toute sa force. Les tyrannies soupçonneuses, faibles et atroces, qui gouvernèrent l’Italie de 1530 à 1796, ont changé la prudence du moyen âge en sombre méfiance.


    De là, la première qualité d’un cœur italien, je parle de ce qui n’est pas réduit à la stupidité par le christianisme ou la tyrannie, est l’énergie; la seconde, la défiance; la troisième, la volupté; la quatrième, la haine.


    Les Italiens, à l’exemple des Romains, que Pétrarque leur avait expliqués, entendaient par le mot de liberté la part que chaque citoyen devait avoir aux élections et délibérations publiques.


    Les Florentins voulaient gouverner dans la place publique et au Palazzo di Citta. Nous, nous voulons être tranquilles dans notre salon, et surtout n’être pas choqués au bal par l'insolence d’un noble.


    On ne trouve à Florence, au XIVe siècle, par exemple, que des lois et des habitudes imparfaites pour pourvoir à la sûreté des personnes et des propriétés. Il n’était pas encore question de la liberté de l'industrie, des opinions et des consciences. Des hommes, dont les propriétés, l’industrie et les personnes étaient si mal garanties, et qui ne connaissaient presque pas la liberté civile, perdaient tout quand, au lieu de nommer leur conseil sur la place publique, ils venaient à être gouvernés despotiquement par le chef de la famille noble la plus puissante de leur ville. Ce tyran sanguinaire se trouvait sans lois pour le contenir, ou même pour le diriger; car, quand il eut de l’esprit, ce tyran sentit qu'il était de son intérêt d’être juste; par exemple: Castruccio. Il faut soigner le cheval qui nous porte. Au milieu de tant de dangers, comment l'honneur aurait-il pu naître? Gomment trouver le temps d'avoir de la vanité?


    Le gouvernement, à moins qu'il ne soit fort et séduisant comme celui de Napoléon, ne passe dans les mœurs qu’au bout d’un siècle. De là les progrès des beaux-arts pendant ce XVe siècle, où la liberté (entendez toujours la liberté d'alors, la liberté gouvernante et non jouissante) commençait si fort à languir.


    Les tyrans d’Italie, pleins d'énergie, de finesse, de défiance et de haine, et, dans les beaux-arts, d’esprit et de goût, n'eurent jamais aucun talent comme administrateurs: ils se moquaient de l'avenir; ils écrasèrent l’industrie et le commerce. Volterre, qui comptait cent mille habitants[4538], n’en a plus que quatre mille. Jamais ils n’établirent de lois raisonnables ou ne maintinrent de justice équitable.


    Enfin, du temps des républiques italiennes, le pape faisait brûler Savonarole, qui avait voulu faire le petit Luther. La liberté des écrits sur les intérêts communs à tous les citoyens, quand les lois l’auraient accordée, aurait été bien assez restreinte par le péril d’offenser les factions dominantes, ou même celles qui pouvaient le redevenir. Dès que l'une d’elles avait saisi le pouvoir, il en était comme chez nous en 1815; c’était un crime non seulement de dire, faire ou écrire, mais d’avoir fait, dit ou écrit quoi que ce soit contre elle.


    A chaque révolution d’une ville la volonté des vainqueurs réglait tous les droits et tous les devoirs. Il ne restait aux vaincus qu’une ressource, celle de tenter, à leurs risques et périls, de vaincre à leur tour.


    Comment diable n’être pas énergiques avec le soleil et les richesses d’Italie, et quatre siècles de ce joli petit gouvernement?


    Il n’y avait un peu d’exception pour tout cela, et un peu de fixité qu’à Venise. Aussi les Vénitiens étaient-ils devenus les Français de l'Italie, gais, spirituels et sans énergie (1). Avec une énergie brûlante ou sombre, suivant qu’on est dans une veine de bonheur ou d’adversité il est impossible d’être gai, spirituel, léger. L’esprit a l’habitude de mettre trop d’importance à tout; dès qu’on est indigné, l’on ne peut plus rire, ni sourire.


    Voyez dans la Vie d'Alfieri, écrite par lui-même, les échevins de Paris se perdant dans la boue, en allant complimenter Louis XV le premier de l’an.
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    Réflexions sur Otello


    Milan, le 9 février 1818.


    Lettre à Vigano


    Monsieur,


    Je voudrais que le dernier acte d’Otello s’ouvrît par Desdemona marchant tristement et exprimant à deux de ses dames qu’elle a de sinistres pressentiments. Elle demande sa harpe et elle joue l’air Voi che sapete che cosa è amore de Mozart dans le Nozze di Figaro. Il faut là un air de Mozart, c’est le compositeur qui exprime le mieux la sombre mélancolie.


    Après cet air Desdemona renvoie ses suivantes, fait sa prière au ciel et se couche.


    Puisqu’on change le Balabile, ne pourriez-vous pas. Monsieur, puisque ce changement vous convient, le placer à la douzième représentation? Vous feriez pleurer davantage, les cœurs seraient plus attendris.


    2° Je voudrais exprimer, si cela est possible à Fart du ballet, que le mouchoir a été donné à la mère d’Otello par une fée. Otello, en le donnant à Desdemona, lui dirait que suivant ce que lui a dit sa mère tant qu’elle conservera le mouchoir elle sera sûre de son amour. Cela préparerait l'admirable parti que vous en avez tiré dans les Reprises de jalousie du dernier acte.


    Les deux changements ci-dessus sont possibles. Je suis fâché qu'il ne soit plus temps d'admettre le troisième.


    Pourquoi, Monsieur, avez-vous rejeté le premier acte de Shakespeare? Ce sénateur dans son palais réveillé par les cris de Iago, Otello sortant au milieu de la nuit, son arrivée au Sénat, son plaidoyer contre Brabantio, père de Desdemona?


    Quels matériaux pour votre génie! Au reste, si vous avez négligé plusieurs des beautés qui sont dans le Shakespeare traduit par Letourneur, vous en avez mis de nouvelles puisées dans la vraie nature de l’art admirable dont vous faites la gloire. Telle est au premier acte cette admirable Furlana. Quel contraste de cette gaité si nationale à Venise avec le sombre du dernier acte! Je suis convaincu, Monsieur, qu’aucun théâtre d’Europe en février 1818 n’a un spectacle aussi magnifique et aussi touchant.


    Je suis fâché que le désir d’être régulier vous ait fait rejeter le premier acte si original de Shakespeare.


    Encore deux critiques: Pourquoi le Doge, chef d’un gouvernement, reconnu par sa sagesse, destitue-t-il Otello, général utile à la République, parce que le dit général se conduit mal avec sa femme? Cela n’est pas digne du chef d’un état.


    Pourquoi Otello est-il si fort en colère contre Cassio? une demi-colère suffit. Cette première colère ôte la lumière principale à la colère si hautement tragique du dernier acte.


    Du reste, Monsieur, je crois qu’avec Canova et Rossini vous faites la gloire actuelle de l’Italie. Et votre génie est plus neuf; qu’il y a loin des gambades des grotesques qu’on voyait à la Scala en 1800, à la sublime tragédie d’Otello. C’était le tombereau de Thespis et vous êtes le Sophocle de cet art. Que de belles choses vous pouvez encore tirer de Shakespeare! Par exemple le ballet de Cymbeline. Jachimo sortant du coffre au milieu de la nuit et contemplant Imogène endormie. La simplicité sublime des deux jeunes gens enterrant...
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    15 février 1818


    Rome le ….


    J'ai vu beaucoup de moines pendant mon séjour ici, entre autres des chefs d’ordre. Je leur ai été présenté par la jolie comtesse M. Ce sont des gens très fins qui puisent la connaissance du monde dans les intrigues intérieures de leur couvent. Je leur dois sinon les idées suivantes, au moins les faits certains dont les idées suivantes sont les immédiates conséquences.


    De quelques bavardages savants que l’on veuille obscurcir un fait, il reste constant pour l’homme qui sait voir que de l'an 400 à l'an 1200 le gouvernement de l'Église fut représentatif et électif.


    J’ai étudié avec mes moines la vie de saint Ambroise, évêque de Milan, qui, ainsi que l’Archevêque saint Charles, fut un grand homme[4539], J’ai vu que le métropolitain de Milan était élu par les principaux ecclésiastiques de la ville qui s’intitulaient Cardinali della sancta chiesa milanese. Les évêques suffragants étaient élus par le clergé de leur ville. Les suffragants étaient sacrés par le métropolitain, et les métropolitains par les suffragants. Le métropolitain décidait les petites affaires, les grandes étaient portées à un concile provincial qui décidait entre autres choses de la validité des élections.


    Pour donner dans le moins de mots possible le résultat de la vue générale que j’ai jetée sur l’église du quartier général de Rome je dirai:


    1° Que je n’entrerai pas dans la question s’il est utile ou non au bonheur et à la liberté des peuples que la religion romaine subsiste. Je pense que la religion de Hanovre, de Dresde et de Berlin est bien meilleure. Le papisme a de trop mauvaises habitudes.


    2° Mais si l’on veut que la religion romaine subsiste[4540]. il faut:


    1. Le mariage des prêtres toutes les fois qu’ils pourront prouver qu’ils ont trois mille francs de rente, indépendamment de leur place.


    2. L’exécution des règlements confiée au Pape ou au Roi.


    3. On prendra pour point de départ la foi actuelle, les dogmes et les rites, tels qu’ils existent dans chaque état, en un mot l'usage actuel dans chaque état sans remonter aux droits et actes sur lesquels il peut être fondé.


    4. On formera un code religieux descriptif de cet état actuel.


    5. Le nouveau code religieux et en général les nouveaux règlements ne pourront être faits que de concert entre le Pape, la chambre des évêques et la chambre des curés.


    6. Chaque année les deux chambres se réuniront à l’époque indiquée par le Pape ou le Roi et dans la capitale de l'État.


    7. Tous les archevêques et évêques formeront une chambre.


    8. Les prêtres, autres qu’évêques, réunis à un certain nombre des habitants les plus imposés éliront pour députés un nombre de curés qui, pour la France par exemple, serait de deux cents. Dans chaque assembles électorale le nombre des laïques sera du quart.


    9. Nul ne pourra être évêque s’il n'a été cinq ans curé, et de plus élu député.


    10. Le clergé de chaque diocèse présentera pour la place d'évêque deux candidats au pape ou au roi.


    11. Cinquante ans après la mise en activité de ce régime, ils nommeront directement l'évêque. Le Roi ou le Pape pourront s’opposer à la nomination, mais ils devront traduire en justice l'évêque élu, et s’il n’est pas condamné il entrera en possession de son siège.


    12. Tous les délits ecclésiastiques seront jugés par les deux chambres; celle des évêques et celle des curés.


    13. Les curés seront choisis parmi tous les prêtres français et par les deux cents habitants les plus imposés de la cure.


    14. Nul ne pourra exercer les fonctions d’Archevêque s’il n’est actuellement marié. Un Archevêque veuf se retirera ou se remariera dans l’année.


    Pour dire les mêmes choses en évitant la forme ambitieuse des articles il fallait huit pages. Si d'ici à cinquante ans l’on n’introduit pas l'opinion dans la religion romaine, l’opinion nous donnera ou la religion du Hanovre ou l’indifférence totale pour les religions. Qu’on ose voir l’état réel de la religion en France. Il est tel que renoncer passerait pour une impiété et conduirait l’auteur devant les tribunaux. Où trouver un homme qui depuis dix ans se soit confessé? Et ceux qui se sont confessés n’était-ce pas pour hériter de quelque vieillard, ou pour obtenir la croix d’un Prince ou arriver? Et parmi nous dès que les tribunaux correctionnels prennent quelque chose sous leur protection, la dédaigneuse opinion ne leur retire-t-elle pas la sienne?


    Même en Italie où la religion romaine est plus puissante et plus odieuse, elle va tomber. Le remède unique est encore la constitution proposée. Joseph II par ses réformes a détruit la religion en Lombardie. Le papisme y fait moins de mal qu’ailleurs et le reste de l’Italie regarde la Lombardie. Seulement le mariage des prêtres est une mesure trop sage pour les yeux faibles encore de la pauvre Italie. Il faut remarquer que Joseph II, en affaiblissant la religion romaine, n’a rien mis à la place. Les prêtres à Milan se trouvent dans cette triste position: ils sont encore assez puissants pour être haïs et pas assez puissants pour se faire craindre.
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    Sur Venise


    15 février 1818


    Lors de la venue d’Attila, des fugitifs de Padoue allèrent former Venise, Aujourd’hui Venise, ville artificielle, n’étant plus soutenue par rien, les familles vénitiennes accourent en foule à Padoue.


    En 1790, Venise la superbe avait 180. 000 habitants, Venise la misérable est à 84. 000 en 1818 et sera à 30. 000 en 1850. C’est dommage pour la volupté. Le hasard avait formé lentement pendant dix siècles de tranquillité une foule de bancs de sables, de récifs et de courants desquels naissait forcément la volupté. Chaque état se montrait par ce qu'il avait de plus aimable. Les parties haineuses de l’âme n’étaient pas cultivées. Aucune charte écrite ne peut donner cette Charte des habitudes. Et malheureusement jusqu’ici l’effet le plus assuré des chartes est de réveiller les parties haineuses de l’âme. Au lieu des aimables fats du siècle de Louis Lx, nous avons eu le hideux ultra de 1815, avec ses lois d’exception et ses catégories.


    Cette pauvre Venise! Si la circonstance de n’avoir jamais obéi qu’à ses propres lois, faites et conservées par ses propres citoyens, et pendant le long cours de treize siècles de s’être constamment préservée de la conquête est un titre de noblesse, aucune ville connue, pas même l'ancienne Rome, ne peut se vanter d’une noblesse égale à celle de la pauvre Venise. Les Vénitiens n’acquirent point leur sol par l'usurpation et par l’extermination d’autres hommes, mais en créant par une industrie aussi patiente que sagace le sol même sur lequel ils bâtissaient, étendaient leur ville[4541], sorte de domination la plus juste de toutes. Là, parmi ces aimables Vénitiens s’est conservé le plus pur sang italien, toujours défendu contre les armées de terre par une mer profonde seulement de deux ou trois pieds, et inaccessible aux vaisseaux. Enfin c’est encore une gloire pour Venise, puisqu’il fallait finir, de ne succomber que sous les armes de ce Napoléon qui sera célèbre dans l’histoire pour avoir fait finir toutes les anciennes monarchies d’Europe et les avoir changées en gouvernements constitutionnels.
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    23 février 1818


    


    Tout Venise, son ancien gouvernement, son bavardage dans les Mémorie inutili di Carlo Gozzi, 3 vol.


    À développer, (Voir le développement plus bas.)


    Sur les décorations, à ajouter, said by Katena.


    En 1817 on a eu cent vingt décorations neuves au théâtre de la Scala. On les a payées vingt-quatre sequins chacune à M. Sanquirico. Je crois qu'il fournit la toile.


    Il gagne sur les décorations brisées. Le théâtre San Carlo n’a offert au public en 1817 que quarante-deux décorations.


    Le défaut de Sanquiric, c’est le manque de vigueur surtout dans les seconds plans qui paraissent comme à moitié cachés par de la brume. Ses rochers trop blancs et trop frais n’ont nullement l’air majestueux de ces ruines du monde. La verdure n’est pas verte, mais gris bleu. Mais il faut une terrible imagination pour enfanter une décoration nouvelle tous les trois jours. Cet art se maintient vivant parce qu'on ne conserve jamais aucune décoration quelque vivante qu’elle soit.


    


    Venise (Gozzi).


    Ce gouvernement était agréable alors.


    Il serait insupportable aujourd’hui. Si Napoléon n’avait pas détruit cet agrément; la marche des choses humaines l’aurait détruit. Le gouvernement de Venise serait aujourd’hui pire que celui de Berne, consolons-nous donc de sa chute.


    Une anecdote de Tipo.


    Habit bleu, chercher la conv[ersation] de Borgo.


    Du reste ce G. trop sage pour chercher noise à un torrent.
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    La liberté de la presse à Milan


    


    Il y avait plus de liberté de là presse à Milan en 1783 quand Verri publia son Histoire qu’en 1818 où l'on défend Beccaria: di delilti è delle pene. On laisse porter du feu dans un lieu où la poudre est mouillée, on a peur de la moindre étincelle dans un lieu où la poudre est bien sèche. C'est comme Catherine II accueillant Diderot et protégeant les philosophes, ou avec ce qu’elle pensait lorsque la Révolution française lui a fait peur. Plusieurs princes étaient à moitié libéraux en 1783, aujourd’hui la guerre à mort est déclarée.


    (Approuvé pour le Tour, le 16 février 1818. Promenant dans Milan.)
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    Verri, son histoire, conversation d’un vieillard instruit et sage, bon et un peu bavard. C’est un élève de Voltaire. Cette manière de bonhomie contraire à celle de Montesquieu, contraire à celle de Dominique, ennuie mais persuade beaucoup et ne laisse rien d’obscur.


    16 février.
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    Comédie improvisée. C’est Goldoni qui l'a détruite avec l’abbé Chiari, protégé par Carlo Gozzi, homme à qui il n'a manqué que de naître à Paris ou dans quel qu'autre pays raisonnable, pour être un grand comique.
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    Le métier de Comédien et Chanteur est si agréable au fond en Italie qu’on trouvait en 1770 des gens qui le faisaient malgré le mépris et la pauvreté. Exemple]: la Ricci.  Gozzi, vers 60.
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    Les Comédiennes italiennes vivant avec de la canaille ou des Gonzi, ce sont les amoureux qu’elles trompent, ont une manière de parler ampoulée et affectée même dans leur chambre. Il est impossible qu’elles s’en corrigent au théâtre. Dans la vie l'affecté renaît dix fois contre le naturel une, car l'affecté est modelé sur le goût de la majorité des hommes. Il déplait à l’âme sublime, au grand artiste, etc. , etc. Mais les âmes tendres et sublimes sont accoutumées aux mécomptes. Ces gens-là ont trop de plaisir dans le fond de leur cœur pour aller faire du tapage au théâtre. Donc il est impossible de trouver une actrice en Italie qui ait du naturel. Pour le naturel il faut une capitale qui ait au moins dix millions de sujets.


    D[ominique] lisant Gozzi, 86.


    Les défauts de la Ricci.


    20 février 1818.
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    Qu'est-ce qu'une littérature sans liberté?


    


    En France, où depuis la mort de Louis XIV on a l’appui de l’opinion publique, on ne peut pas se faire d’idée du genre de malheur qui opprime la littérature d’Italie. L’homme qui écrit en Italie est un homme notoirement suspect, l’usage donne presque aux ministres le droit de le vexer sans motif. Tous les sots disent: aussi pourquoi écrit-il?


    Ce ne serait rien que de se garder d’offenser les deux pierres dont le Prince protège le statu quo: la religion et l’art de gouverner. Comme on l'a vu en France de 1715 à 1760 il y aurait encore un beau champ pour l’esprit humain. Mais à tout moment il faut s’incliner avec respect devant les erreurs du pédant accrédité auprès du gouverneur de la ville. Le pauvre jeune homme qui s’aviserait de ne pas l’admirer est plus perdu que s’il se fut attaqué au gouvernement lui-même. Dans la prétendue république des lettres italiennes, tous les jeunes gens tremblent devant les vieux. Or, comme la chimie le montrait en France il y a peu d’années, c’est toujours parmi les jeunes gens que la vérité commence à se faire jour. Chaque capitale d’Italie a deux ou trois pédants de soixante ans qui font trembler tout ce qui s’occupe du culte de la vérité parmi les jeunes gens. Ceux-ci ne peuvent les battre que par des traductions des livres estimés à l’étranger; en Italie Le vieux professeur sage eût empêché les Chaptal et les Berthollet de publier leurs idées.


    À Paris le levier de la vérité est mis en jeu par le poids immense de l'opinion publique. Un jeune homme n’a qu’à publier un bon livre, le public ne demande pas mieux que d’oublier le vieux pédant qui vingt ans auparavant a traité le même sujet.


    Les pédants d’Italie ont la confiance de petits despotes mourant de peur. Je parle des ministres, car les souverains sont tous de bonnes gens qui laissent faire le mal par qui en a envie. Ils disposent de toutes les places de professeurs et de bibliothécaires, places qui font la ressource des trois quarts des littérateurs. Comment ont vécu Parmi, Monti, Foscolo?


    Ce système de despotisme des pédants, un des points les plus pernicieux des autres petits despotismes tremblants qui pèsent sur l’Italie, n’arrête pas l’homme de génie, non, mais il empêche la diffusion des lumières.


    Et supposons un instant qu'avec le même ressort intérieur Alfieri ou Monti fussent nés à vingt pas du Collège de France qui compte parmi ses professeurs les Cuvier, les Pariset, les Benjamin Constant, les Lemercier, les Tissot, combien de qualités que nous cherchons en vain brilleraient dans leurs chefs-d’œuvre! Ils auraient dix siècles de vie de plus. Dans trente ans la moitié des ouvrages d’Alfieri et de Monti auront je ne sais quelle couleur d'idées antiques et rétrécies qui fera tomber le livre des mains.


    En Italie la vente d’aucun chef-d’œuvre ne peut couvrir les frais d’impression[4542]. Si le livre est bon on le contrefait à 6 lieues de là, dans l'état voisin. Comme aucun des journaux n’a de force suffisante pour se maintenir, comme ils ne peuvent pas comme chez nous opposer le Languedoc à l'Alsace, le ministre a toujours peur et ne pardonne jamais. Telle phrase hasardée aujourd’hui par un jeune homme le perdra dans dix ans. Presque partout le rédacteur de la Gazette de la ville est le premier espion qui pèse sur les pauvres gens de lettres.


    Le littérateur italien n’est donc jamais dans la situation d’écrire clairement sur un sujet intéressant. Dès qu’un sujet intéresse le public il est défendu d’en parler; en revanche il est sans cesse porté à écrire avec érudition et élégance sur quelque niaiserie littéraire.


    Or l’élégance devient bientôt la chose la plus ridicule du monde dans les pays où la majeure partie des littérateurs n’écrit pas habituellement sur des sujets également intéressants pour l’écrivain et pour le lecteur. Voyez en France l'élégance des Dorat, des Pezay et autres écrivains du règne de Louis XVI. L’esclavage pour lequel l'autel est complice du trône permet un certain nombre d’idées. Lorsque cet état de choses dure depuis un siècle ou deux, il faut nécessairement que la littérature tombe dans le genre bête. Car les âmes fortes cherchent des plaisirs ailleurs que dans la littérature et l’on a épuisé toutes les idées auxquelles il est permis de toucher.


    D’ailleurs le despotisme jeune encore laisse passer beaucoup d’idées que quelque temps après quand les âmes sont plus avilies, il se trouve en état de proscrire. Ainsi Napoléon laissait imprimer en 1802 l'Économie politique de Say qu’il défendait ensuite. Ainsi les despotismes italiens au XVIe siècle laissaient passer tout ce qui n’est qu’indécent comme le prouve longuement le dictionnaire de la Crusca.


    Il y a à Milan, en 1818, un journal littéraire qui se publie tous les trois mois comme l'Edinburgh-Review. Comparez le journal écossais à la Biblioteca italiana, vous voyez bien que tout ce qui a quelque génie en Italie aimerait mieux se couper le poing que d’écrire.


    


    [image: ]


    Écrire n’est plus un moyen de satisfaire son âme[4543], et il n'est en Italie aucune âme un peu bien née qui trouve quelque soulagement à parcourir la production du jour.


    Un libraire homme d’esprit me disait qu’à Milan, ville de 120. 000 âmes, on ne peut jamais vendre plus de cent exemplaires du livre le plus à la mode. Dans chaque petite ville de 6 à 10. 000, âmes on en vend quatre à cinq. À Venise un livre à la mode se vend à mille exemplaires. Pour tout bon livre on peut toujours compter sur un débit de trois cents exemplaires en Sicile.


    Toute cette organisation intérieure de la littérature n’est point à mépriser. Jamais ici J. J Rousseau n'aurait trouvé à imprimer ses cinq ou six premiers ouvrages. Mais surtout l'Italie actuelle repousse absolument les Marmontel, les Duclos, les Saint-Foix, les Lacretelle, les Chamfort, les Dalembert, les Palissot, les Suard, tous les bons écrivains dans le genre médiocres qui font la richesse d'une littérature, en forçant les grands hommes à s’élancer au-delà. Marmontel, par exemple; en écrivant des ouvrages qui n’étaient pas absolument plats (sous le côté moral et politique[4544]), parvint à amasser un petit pécule de 120. 000 francs qui fit le bonheur et la tranquillité de ses vieux jours. En Italie, s’il s’était raidi contre la nécessité, il eût fini comme Gianone. Mais comme les gens de cette dose de génie ne se raidissent contre rien, il eût été un pédant fort considéré dans quelque université.


    Donc s’il naît des gens de génie en Italie, ou plutôt si quelque homme de génie peut se montrer au public, il sera né noble ou riche; et n'ayant pas affaire à un public rendu difficile par les Marmontel et les Suard, il se permettra beaucoup de choses communes.


    Adoré dans son pays à cause de la rareté et du patriotisme d’antichambre, il sera souvent ennuyeux pour l'habitant de Londres ou de Paris. D’ailleurs il sera toujours un peu piqué, il aura toujours trop de bile, il réveillera trop souvent des idées désagréables et haineuses, il touchera trop souvent à l'odieux.


    Probablement les habitants de Paris étiolés par une politesse excessive ne verront pas se former parmi eux de ces âmes fortes jusqu’à la fureur habituelle, qui pullulent dans ces pays à moitié sauvages, la Corse et le Piémont.


    Pour les soldats romains la guerre était un état de repos. Se trouver au milieu des périls, des conspirations, des vengeances et des grandes actions est le seul état de repos que puissent jamais goûter quelques jeunes corses et piémontais de ma connaissance. Dans le genre de l'opera-buffa comme dans le genre des batailles la seule qualité essentielle au grand homme c’est la force. Au fond du génie de Cimarosa et de Napoléon on trouve une qualité commune, c’est la force. Dans un cas l'âme doit mettre sa force à sentir, dans l’autre à agir sur les environnants. A Paris on trouve de tout excepté de la force. Au reste je ne dissimulerai point que les jeunes Italiens chez lesquels j’ai observé cette condition première du grand homme sont loin d’être aimables à notre manière, à la française. Par exemple ils sont toujours eux-mêmes et jamais comme un autre.


    À ces grands hommes inconnus qui ne peuvent se montrer par des actions, il ne manque que l’idée d’écrire pour effacer les Alfieri et balancer les Machiavel.
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    Langue italienne


    Ils mettent un amour-propre bien grand et bien irritable à ne se servir d’aucune tournure empruntée du français (un francesismo) et cependant le peu d’idées fines ou un peu pittoresques par leur généralité qu’ils aient en philosophie, en morale, en politique, en grammaire générale, ils les doivent aux philosophes français. Ils veulent exprimer tout cela par des tournures du XVe siècle. C’est comme si M. Benjamin Constant ne voulait employer aucune tournure, aucun mot qui ne fût dans Amyot.


    Par exemple ils me montraient un ouvrage nouveau du premier poète de l'Italie qui a dit: il fondo della lingua (dans cette phrase le fonds de la langue est formé de mots pris du latin), ils détestent ce francesismo, mais l’image la plus claire et la plus pittoresque à employer ici, n'est-ce pas le fonds de la langue?
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    Les hommes qui peuplent la société sont ici plus fins, plus portés par une imagination enflammée qu’en France. S’ils avaient-pu depuis trois siècles être naturels en écrivant, leur littérature balancerait la nôtre. Mais tout ce qui a écrit est un sol pédant ou hypocrite ou du moins enchaîné. De là le manque total en italien de tournures vives, nobles, pittoresques, pour exprimer les idées Unes. De là le manque de goût qui porte les génies les plus nobles et les plus élevés à employer des images révoltantes et basses[4545].


    Toutes les prétentions de la noblesse les Toscans les portent dans la littérature et, semblables aux plébéiens de Rome, les autres Italiens crient sans cesse contre la tyrannie, mais dès qu’il s’agit de porter les mains sur elle et de la renverser ils sont saisis d'un respect superstitieux[4546].


    Les Toscans, tantôt avec la franchise de l'orgueil, tantôt avec toute la souplesse du jésuitisme, veulent faire prévaloir cette maxime: «Tout mot employé en Toscane, même par la canaille, est excellent italien, car l'italien c’est le toscan.»


    Les littérateurs de Venise, de Naples, de Milan, de Piémont, disent: «La langue généralement employée par les Italiens qui ont écrit avec succès depuis cent ans est le véritable italien.»


    Mais effrayés eux-mêmes de ce qu’ils viennent de prononcer, ils se hâtent d'ajouter[4547]: «Car ils ont imité avec sagesse tout ce qu’il y a de bon dans les auteurs cités par la Crusca (i testi di lingua).


    Pour les nobles Toscans ce mot de Testi di lingua est comme le mot lég[itimisme] pour les ultra. C'est la boîte de Pandore dont ils font sortir toutes les prétentions et ici aussi, on a la bonté de répondre sérieusement à leur patelinage. On distingue, on avance que toutes les idées philosophiques, morales et politiques ne se trouvent pas précisément dans les auteurs du XIIIe siècle, qu’il faut par conséquent prendre aussi quelques tournures dans ceux du XIVe siècle, mais les plus hardis ont bientôt peur et comme on n’a de gloire ici que par la pédanterie on ajoute bien vite: «Mais celui qui n’étudiera pas, jour et nuit, les tre centili ne fera jamais rien qui vaille[4548].»
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    ……. les portent sans s’en douter dans leur prétendu toscan, dès qu’ils s'en écartent ils écrivent dans une langue morte. Or, voyez quels chefs-d’œuvre nous devons à des milliers de gens instruits qui depuis cinq cents ans ont écrit en latin, pas même un ouvrage passable.


    (Petit mot d'un barbare sur le beau livre de M. Monti. 16 pages in-18.


    Commencé le 26 ou le 27 février 1818.)
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    Proposition de la création d'un comité à Bologne


    POUR LA CONFECTION D’UN DICTIONNAIRE


    [4549]


    Un député piémontais, un député milanais, vénitien, bolonais, génois, romain, florentin, napolitain, sicilien. Pas plus de quarante ans chacun avec un secrétaire qui n'ait pas plus de trente ans et qui sache parfaitement une langue moderne.


    Pendant cinq ans à Bologne, 6. 000 fr. au député, 4. 000 au secrétaire.


    Les députés tirent au sort les neuf premières lettres de l’alphabet.


    Le dictionnaire fait co-propriété et est à eux et à leurs familles.


    Bases: le dictionnaire de Johnson, celui de l'Académie.


    Mars 1818.
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    Sismondi l'illisible


    dit de l'Italie en général


    Tome 16, page 354


    


    Il n'y a pas un des objets dont nos yeux sont frappés en Italie qui ne serve à prouver et les progrès surprenants qu’avaient faits les Italiens dans tous les arts de la Civilisation avant le XVe siècle et leur décadence depuis cette époque. Ils avaient la liberté, en 1530 ils perdirent la liberté. Le reste de l’Europe qui justement alors commençait par la réforme de Luther à avoir un peu de liberté s’empara des jeunes sciences que cette source de tout bonheur avait fait naître en Italie. Et de nos jours l'Italie avilie par les prêtres est obligée de traduire des étrangers pour avoir une histoire passable de ses révolutions et de ses arts (Sismondi, Ginguené, Winkelmann, Aubertin[4550] se traduisent en italien avec des notes atténuantes). L’histoire de tout ce qui à existé et de tout ce qui existera peut se resserrer en deux mots: Rien sans la liberté, tout avec la liberté.


    Dominique.


    Note Martineau: L'Histoire de la Peinture de Beyle lui-même.
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    Rhi, le…


    C’est aujourd’hui dimanche[4551]. Je suis surpris et enthousiasmé par la charmante et superbe église de Pellegrino qui apparaît tout à coup à gauche de la route. J'assiste à l'office. Quel chétif troupeau se rassemble dans ce temple auguste! Ce n'est pas ces gens-là qui ont pu bâtir cette église. Appliquez cela à tout ce que vous voyez de sublime en Italie, pour toutes les actions publiques. Un peuple de géants et de héros est mort en 1530 et a été remplacé par un peuple de pygmées. La grandeur s’est réfugiée dans l'intérieur des appartements où ne peut pénétrer l’œil tout tuant du g[ouvernemen]t.


    (To take an other exemple than Rhi and an eglise too by native of the 15 th. Century.) Sismondi: 354.
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    La liberté italienne


    


    Rome le (avant Naples pour... . de la musique).


    La manière d'être libre n'a été inventée que de nos jours (ici le passage de Jefferson).


    Ensuite les extraits de 357.


    357.  Mais qu'est-ce que cette liberté italienne qui expira en 1530 et qui a commencé la civilisation du monde?


    D’abord ce n'est pas la liberté que l’on trouve à Philadelphie et que l’on rêve sur les bords de la Tamise et de la Seine[4552].


    La liberté que lès badauds voient sous L'Aristocratie anglaise est en arrière des lumières actuelles. La liberté de l’Italie au XIVe siècle était de longtemps en avant des théories. La preuve c'est qu’on ne la trouve ni dans les lois qui l’étayaient, ni dans les notions de ceux qui la possédèrent ni dans les coutumes qui naquirent d’elle.


    Lé mode d’assurer la liberté que nous désirons a été découvert il y a trente ans. La politique est une science qui exige des expériences comme la chimie, et par malheur d’ordinaire il n’y a que des sots qui soient à portée de faire ces expériences. En 1819, l’Europe appelle LIBERTÉ la protection du repos (voir la définition de Tracy), du bonheur, de l’indépendance domestique. La liberté des Grecs, des Romains, la ci-devant liberté des Suisses, la liberté des Italiens ne fut que la participation à la souveraineté du pays. On ne pouvait être heureux qu’au Forum, nous, nous voulons être heureux au fond de notre maison.


    361.  Les anciens ne connurent pas les droits de l'homme. La liberté fut pour eux un héritage comme la fortune, Dans les Républiques italiennes la liberté fut souvent la propriété d’un certain nombre de familles. Tout le reste fut esclave, mais ce reste maniait le couteau et sut se faire respecter. Les mœurs s’adoucirent après la chute de Florence en 1530, le couteau tomba des mains, l'Esclavage parut, et à la suite ses compagnes fidèles: l’avilissement et la bêtise. Il y a un beau livre à faire: l’éloge de l’assassinat. Il précède toute convention humaine, toute justice. Quand la justice n’est plus que l’arme du plus fort, qu’une dérision cruelle, l’homme rentre dans l’état de nature, l’assassinat redevient un droit. L’immense bienfait de l’autel envers le trône a été de cacher aux peuples cette conséquence. L’Italie fut avilie de 1530 à 1782, il y eut des tyrans abominables et des peuples dans l'excès de la bassesse non pas par le manque mais par la disette d’assassinats. S’il y eût eu plus souvent des tragédies comme celle de Pierre-Louis Farnèse l’histoire ne trouverait pas tant de Gaston de Médicis. Je suis indigné, je viens d’avoir la patience de lire avec Monsignor F... une vingtaine de procès criminels de l'an 1740.


    Les Italiens avaient trop de finesse pour ne pas voir que le travail d’un homme libre est plus profitable que celui d’un esclave; il n’y eut plus d’esclavage domestique dans les aristocraties de Venise, de Gênes, de Luques, par là un peu meilleures que les Républiques des temps anciens. Du reste le mot de liberté à Gênes comme à Venise n’était qu’une sanglante dérision[4553].


    363.  Ce n’est donc pas un crime dans Napoléon que d’avoir détruit ces gouvernements hypocrites qui n’étaient bons qu’à déshonorer le nom de république. Il était digne des aristocrates anglais de lui en faire un crime impardonnable[4554]. Qu’ils apprennent, mais ils le savent mieux que nous, qu’on était plus heureux et plus libre à Venise sous M. Galvagna, préfet du roi d’Italie, que sous le doge Manfrin.


    370.  Le gouvernement de Napoléon était beaucoup plus près qu’aucun gouvernement antérieur de reconnaître que l’exercice de toute faculté qui n’à point d’action sur les autres n’est pas du ressort du gouvernement.


    Ses préfets, qui ne demandaient que des hommes et de l’argent, convenaient assez souvent que la répression de certaines actions qui peuvent devenir nuisibles était souvent un mal plus grand que les inconvénients qu’elles pouvaient produire.


    De 1530 à 1782 les gouvernements d’Italie étant souverainement faibles ne se soutenaient que par l'astuce.


    Vous voyez combien ils étaient loin de cette maxime qu’un gouvernement est d’autant plus libre que l'on sent moins son action, qu’il est libre non seulement parce qu’il ne punit que ce que la loi défend, mais encore parce que la loi ne défend pas tout ce qu’elle pourrait défendre S. E. M. le Cardinal *** évêque de Novare a dernièrement fait appeler..... [4555] pour leur dire..... [4556], mais les citoyens fortifiés par le despotisme (deux mots incompatibles) de Napoléon l’ont envoyé promener.


    Les Républiques italiennes n’avaient nulle idée de l’épée du citoyen (la liberté de la Presse). Cette notion ne s’était pas plus présentée à leurs législateurs que l’idée d'électricité à Bacon (à choisir cet exemple).


    On trouve à peine dans toute l'histoire de l'Italie deux ou trois exemples d'écrits publies sur les affaires du gouvernement. On les imprime en pays étrangers et chaque fois qu'on peut atteindre ou les auteurs ou les distributeurs le gouvernement régnant se venge comme les gouvernements se vengent. C'est-à-dire plus que l'homme le plus peureux.


    Par instinct on y avait séparé (dans les républiques italiennes) les fonctions administratives des fonctions judiciaires. En général on appelait des étrangers pour juges. Cette mesure si gothique en apparence aurait peut-être sauvé de leur gloire nos tribunaux conventionnels (1818).


    Terracine, le...


    378. On jure en France, on ne blasphème pas. Ceci est particulier aux pays des beaux-arts. C'est un de ces vices indices de vertus et que j'aime tant à rencontrer parce que l'hypocrisie n’a pas encore appris à les contrefaire. L'épithète caractéristique du XIXe siècle sera l'hypocrite, cela depuis les gouvernements paternels jusqu'aux bons hommes, qui peuplent les salons.


    Les Italiens dans leurs accès de colère s’attaquent aux objets de leur culte, ils les menacent et ils accablent de paroles outrageantes la divinité elle-même, le rédempteur ou ses saints. On voit qu'en ce pays, la satiété doit tuer plus rarement l'amour.


    Les Italiens dans leurs accès de colère s’attaquent aux objets de leur culte, ils les menacent et ils accablent de paroles outrageantes la divinité elle-même, le rédempteur ou ses saints. On voit qu'en ce pays, la satiété doit tuer plus rarement l'amour.


    380  Les gouvernements des Italiens, avant qu’ils eussent laissé échapper le poignard en 1530, poursuivaient une foule de crimes impossibles à bien prouver: le blasphème, la magie, le jeu, le luxe, etc. A Florence la faction des Piagnoni renouvela toutes les plates horreurs dont les puritains ont souillé le caractère anglais dans leurs plates recherches des péchés contre les mœurs. Les mauvaises mœurs furent poursuivies jusque dans l'intérieur des familles par des dénonciations secrètes.


    Dans les conseils il faut au XIXe siècle délibérer d’abord puis voter. Les vengeances empêchaient toute discussion en Italie, on ne cherchait qu’à voter le plus secrètement possible. De là des précautions vraiment très fines pour envelopper des plus sombres voiles cette action si dangereuse. Chaque conseiller recevait à Florence pour donner son suffrage des fèves blanches ou noires, à Venise de petites boules de buis. La main du votant pénétrait dans l'urne, on ne pouvait voir ce qu’elle y faisait[4557].


    Au milieu de lois défectueuses comment l'Italie fut-elle libre?


    1° par le poignard. Un peuple a toujours le degré de liberté auquel il force.


    2° par les maximes suivantes qui..................................... .
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    15 juillet – J’ai froid.


    À placer in the Tour[4558]


    Les nobles Italiens n'ont pas de de devant leur nom. On peut vivre des mois entiers avec eux sans se douter de leur dignité. Beaucoup des Tyrans du moyen âge étant tombes comme Denis, un avocat de Bologne est comte et le premier médecin de Bergame, M. Guardi, descend des anciens souverains du pays.
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    V. ne voulant pas applaudir Mozart parce qu’il est allemand.
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    Les deux mots Piémontais


    Si j’étais roi tous mes ambassadeurs seraient Piémontais. C’est le peuple le plus sagace de l’univers. Tout ce qui est frivole ne les arrête pas un instant; ils mettent sur-le-champ le doigt sur la plaie. En cela bien supérieurs aux Français qui s'amusent à chercher les facettes épigrammatiques[4559].
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    L’on a eu soin de bouleverser les noms et les dates de manière à ce que personne ne puisse être reconnu. L'auteur est bien fâché de ne pouvoir rendre hommage à toutes les personnes qui ont fait pour lui de l’Italie un séjour de bonheur. Mais il n’a pas oublié qu'être désignées dans un livre jacobin comme celui-ci pourrait les compromettre. Il croit s’acquitter à leurs yeux en leur assurant qu’il forme des vœux aussi ardents qu’elles pour que ce beau pays de dix-huit millions d’hommes soit enfin réuni sous un seul roi et une constitution semblable à celle que la France doit à Louis XVIII[4560].
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    17 janvier 1815.


    


    Dans un pays auquel la chute de Napoléon a rendu un roi de cinquante-cinq ans, apparemment sans passions violentes et que les gentilshommes n'ont pas manqué de dire formé à l'école du malheur, voici ce qui est arrivé par rapport aux arts:


    Le roi n'étant point retenu par la crainte du ridicule dont les discussions imprimées d’une chambre des Communes peuvent couvrir ses ordres, les habitants de Saluces en apprenant la mort de Bodoni leur compatriote se cotisent pour faire dire une grand-messe en son honneur.


    Le ministre se hâte décrire qu’en général de telles cotisations sont défendues et que dans le cas particulier ces honneurs sont excessifs pour la mémoire d’un simple artiste.


    Les impôts établis par Napoléon n'ont pas été diminués d'un centime. Les Ministres du roi ont eu assez d’esprit pour sentir que la culture du bon sens était dans la monarchie absolue une conspiration perpétuelle.


    Cependant la liberté de la presse dans un état voisin et le passage des Anglais inquiétaient. On n’a donc pas osé supprimer l'université. Mais on a réduit à quinze cents francs d’appointement des professeurs qui en avaient quatre mille sous Napoléon et qui n'ont pu acquérir la science qu’ils enseignent que par dix ans d’études. On a fait l'étourderie de nommer ces professeurs à dater du 8 octobre 1814. Puis on s’est aperçu que les cours ne commençaient que le 1er novembre. Pour épargner des appointements de 125 francs par mois on a biffé l'ordonnance et on en a fait une nouvelle datée du 1er novembre* Ensuite on a fait payer à de pauvres diables de savants enrichis par des appointements de cent vingt-cinq francs par mois leur brevet en parchemin signé par le roi cent quatre-vingts francs.


    Cette forme d'université a été ouverte par un discours. Mais le ministre a envoyé dire à l’orateur qu’il eût à ne pas nommer AIfieri.


    Or, les deux seuls artistes que le pays ait produits depuis un siècle sont Alfieri et Bodoni.


    Ajouterai-je qu'un juge homme d'esprit m’a assuré qu’au 10 février 1815 le nombre des assassinats commis depuis le retour du père du peuple égalait la somme des assassinats commis pendant les quatorze ans qu'a duré le despotisme du tyran? Il y a huit jours qu’un officier a tiré "un coup (1) de pistolet au portier d'un homme riche fort en crédit. Comme l’officier était noble, il passa pour fou, on l'a renvoyé passer quelques mois chez son père.


    Avant-hier un de ces jeunes gens qui portent des épaulettes a insulté un bourgeois qui lui a donné vingt soufflets et a fini par lui prendre son épée et le fustigea avec cet instrument de l’honneur. Le jeune homme a fait mettre son adversaire en prison où il est pour longtemps[4561].


    Remarquez que le père du peuple est un brave homme nullement remarquable en mai. Il a rapporté de l’école du malheur si importante sous la plume éloquente de M. de Chateaubriand, l’habitude de siffler des marches et le désir que tous ses sujets qui ne sont pas militaires portent toujours l’habit noir et l'épée.
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    Théâtre de la Scala


    Milan, 20 mars 1816.


    


    Al Signor Davide.


    Il y a une certaine Fleur d'esprit indispensable dans un article Spectacle et qui tient en grande partie aux finesses de la langue, dans laquelle on écrit. On présente ici au Signor Davide des idées nues à habiller avec le coloris de Bacelli.


    


    C’est avec un vif plaisir que le public de Milan a revu don Juan.


    Cette musique singulière a besoin d’être entendue plusieurs fois pour être comprise et nous la sentons bien mieux aujourd’hui qu’il y a un an, quand Galli faisait don Juan. Ce n’est pas que la voix de Bonoldi, puisse être comparée à la sienne. Mais la nature a décidé qu’un séducteur pour toucher le cœur des Dames doit avoir une voix de tenore. La figure de Bonoldi, beaucoup moins marquée que celle de Galli, a l'air plus jeune. Il est deux passages où on l’applaudit toujours, c’est quand de la fenêtre de son casin il dit à Leporello en parlant des masques.


    Falle passar avanti


    Di che cl fanno onore


    et la fameuse interrogation à la statue:


    Verete a Cena?


    Je ne parle pas de son duo:


    Là ci darem la mano


    dont il se tire à merveille, mais dont il partage la gloire avec La Correa. La voix de cette belle Espagnole est toujours superbe, son jeu très bon dans le bouffe et si elle pouvait amincir sa taille elle serait parfaite.


    Elle est pleine de feu et de gaité, ce qu’on ne peut assurément pas dire de la Festa chargée du rôle de donna Anna. Et quelle énergie de passion ne faudrait-il pas pour donner de la vraisemblance et de l'effet à ce morceau sublime, quand les yeux noyés de pleurs et dans le délire de la douleur elle prend son amant pour l’assassin de son père. Comme un abassamento di voce ne lui permet pas de chanter ses airs, nous passerons à la Marcolini qui comme Tannée dernière chante faux dans deux ou trois passages, mais qui du reste se donne je ne sais comment une voix plus forte et dans le fameux terzetto qu’on chante en domino avant d'entrer au bal produit un fort bon effet, Mais ce terzetto fait vivement regretter Davide le fils qui l'an dernier faisait don Ottavio. En revanche vôtre Commandeur de cette année (Cavara) vaut beaucoup mieux que l’autre. J’ai vu plusieurs jolies femmes frémir lorsque du haut de son cheval de marbre il interrompt par des sons si terribles la conversation libertine de don Juan et de Leporello.


    Je lui ferai observer seulement qu’au deuxième acte, lorsqu’il a remis son assassin don Juan aux mains des diables, il ne doit pas s’esquiver de la scène en courant, mais marcher d’un pas majestueux et indiquer un sentiment d’horreur. L’affectation tue l’illusion et avec l'illusion l’effet dramatique. Je conseille donc à Cavara de ne pas marcher d’une manière si forcée lorsqu’il se rend au souper de don Juan. Je ne vois pas où il a pris la nécessité de faire des pas énormes et ridicules, Pacini fait rire. Peu lui importe par conséquent le sentiment de la critique, Sans quoi je lui dirais que dans le fameux trio ou il invite la statue à souper ses gestes ne sont que des contorsions dignes des tréteaux, mais qui ne rendent nullement la terreur. Le malheureux qui éprouve cette émotion ridicule, cherche en vain l’usage de ses jambes. Plus il veut fuir avec rapidité, moins il a la force de le faire. Et de là naît son extrême angoisse. Il faut au contraire beaucoup de force et même d’agilité pour se bien tirer des grimaces de Pacini; il n’a qu’un beau geste, c’est le frissonnement que lui cause la voix du Commandeur. Aussi le public l’applaudit-il chaque soir. (Ici des louanges.)


    Si jamais il arrive que le rôle de Leporello soit chanté, le public découvrira un air délicieux. C’est celui qui exprime les diverses qualités que le connaisseur don Juan aime dans les femmes:


    Vuol d'estate la magrotta...


    L’orchestre se tire mieux de la partition de don Juan que la première fois. Cependant il n’a pas encore le nerf et le brio qui rendent celui de Naples le premier orchestre du monde. Il joue toujours comme s'il accompagnait, mais lorsque l'on n'a pas la voix à ménager il faut enlever les ritournelles avec feu, et marquer ferme tous les détails d’orchestre qui chez Mozart ajoutent tellement à l’expression des paroles. Je puis me tromper, mais en général l’expression me paraît molle et souvent indécise. Au reste la musique de Mozart est tellement difficile que l’indulgence n'est ici que de la justice, (Ici des louanges.) La décoration de l’enfer est bien mauvaise. On y a réuni trois manières d’imiter la flamme; les tourniquets verticaux et luisants, la flamme peinte et enfin la flamme réelle qui illumine le ridicule des deux autres manières d'imiter, tout cela est contre les premières règles du goût. Cela est aussi sensé que si Canova pour augmenter l'effet de ses statues leur donnait la couleur de chair. Il faut connaître les limites des arts et ne jamais confondre deux manières d'imiter. Nos décorateurs savent trop qu'ils sont les premiers du monde, mais il faut leur apprendre que le théâtre de la Scala ne l’emporte sur tous les autres que par les scènes d’architecture. Les arbres sont toujours mal faits et du vert le plus faux du monde. Cependant les forêts sont absolument nécessaires pour reposer l'œil du brillant de l’architecture. (Ici des louanges.)


    La première scène qui est vieille a donné lieu à une bévue bien ridicule. Elle doit représenter un effet de nuit, la rampe est baissée quand la pièce commence, ce qui n'empêche pas que l'ombre des colonnes ne soit marquée par le soleil. En revanche le tombeau du Commandeur est superbe, c'est-à-dire parfaitement dans le caractère de la situation. Le tailleur de la Scala mérite un éloge pour la manière dont il a su rendre l’ombre de la lune sur l’habit du Commandeur. Le moment du bal est un peu froid. Il faudrait que les danseurs fussent plus près de la rampe et qu’il y eût au moins deux ou trois menuets à la fois. Car il est absolument nécessaire qu’ils puissent cacher à l'œil du pauvre Marzetto, les faits et gestes de sa future épouse.


    Je me suis appesanti sur quelques petites inconvenances parce que, à cela près, le spectacle est superbe. L’ensemble est tel que plusieurs étrangers, faits pour s’y connaître, ont assuré que jamais sur aucun théâtre don Juan n’avait été mis avec plus de magnificence et n’avait produit autant d’effet. La satisfaction du public augmente à chaque soirée. Peut-être la remise de don Juan moins d’un an après qu’on l'avait vu pour la premiers fois,  chose inouïe!  sera-t-elle L’époque d’une révolution fort à désirer.


    Le public consentira qu’on lui fasse revoir les chefs-d’œuvre des Buranello, des Mozart, des Cimarosa, des Paisiello, joués à l’étranger ou, il y a trente ou quarante ans, lorsque la plupart des spectateurs actuels n’étaient pas nés. Les Nemici generosi de Cimarosa par exemple valent un peu mieux que les Usi della Cita et sont tout aussi nouveaux. Le peu de succès de la Secchia rapita ne prouve rien. La musique était un centon maladroit et les chanteurs avaient à lutter contre de trop grands souvenirs.


    On nous fait espérer la Flûte enchantée. Je ne sais si elle réussira. C’est une musique faite pour un petit théâtre et toute pleine d’effets de miniature. Ce dont je suis sûr c’est que ce chef-d’œuvre plaira beaucoup plus au bout de quinze jours que la première soirée. Cette musique est pleine de détails délicieux qu’il faut saisir.


    Quelle que soit la réussite de la Flûte enchantée je suis sûr que la Clémence de Titus ou Idoménée enlèveraient tous les cœurs. Nous pouvons tout attendre d’une administration active et pleine de goût. Espérons qu’après les chefs-d’œuvre de Mozart elle osera nous faire jouir de ceux des Cimarosa et des Sachini.


    (Tout ceci est d’un hypercritique; insérer de justes louanges pour Mme Festa, Pacini, Rolla, etc. , etc. , etc. [4562].)
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    Nouvelle organisation de la Scala


     


    8 août 1818


    


    Depuis 1814 on donne assez souvent de mauvais spectacles à la Scala; c’est que l’entreprise n’a presque pas d’intérêt à en donner de bons. Cette entreprise est composée de huit ou dix riches voluptueux qui avant 1796 perdaient chacun huit ou dix mille francs chaque année. On dit qu’aujourd’hui ils ne perdent plus. Ce qu’il y a de sûr c’est qu’ils ont le droit exclusif et très exclusif de se trouver dans les coulisses au milieu d’un sérail et d’un sérail le plus agréable de tous parce que d’après les usages d’Italie il se renouvelle presque entièrement à chaque saison. D’ailleurs les sultanes joignent souvent le charme du caprice à celui de la beauté. La charmante danseuse Maria Conti faisait donner au diable le prince B. , gouverneur général du Piémont, qu’elle trouvait moins aimable qu’un jeune garde d’honneur. Loin de nier le garde d’honneur elle parlait souvent de lui au prince et le menaçait de ne jamais le revoir si le garde d’honneur recevait Le moindre dommage. On sent bien qu’un Prince surtout doit devenir fou pour une femme aimable qui a ce degré de franchise.


    Il y a un mois que la Fabri s’est moquée du prince... , directeur des spectacles de Palerme, elle lui a dit qu'elle ne le trouvait point aimable et qu’ils n’auraient jamais rien de commun; le Prince a eu la tyrannie de la tenir huit jours en prison, mais elle en est sortie triomphante et vierge.


    L'entreprise du théâtre de la Scala est ordinairement donnée pour quatre ans avant la Révolution c’étaient des nobles qui l’avaient et ils prélevaient toujours mille sequins chacun. Depuis le jour des négociants qui quelquefois gagnent et qui considèrent le théâtre davantage comme spéculation, on va au spectacle par habitude, dans le court intervalle de quatre ans cette habitude ne peut recevoir des atteintes bien sensibles à la bourse des entrepreneurs. Des gens qui perdront 10. 000 francs par an pour leurs plaisirs se moquent assez d’en perdre douze ou quinze mille.


    C'est au public à rendre le métier plus difficile. Or Public n’est représenté pour le théâtre comme pour le reste que par le souverain, etc. etc. etc. Vous voyez que tout doit aller à la diable. Le public a crié comme un aigle en 1818 où 1 on a eu de suite cinq opéras exécrables, les entrepreneurs ont répondu que c’étaient les ballets qui amenaient les billets.


    Leur grande sécurité vient des deux cent mille francs que donne le gouvernement. Voici les changements proposés au dit gouvernement par un amateur politique:


    Il faut prendre l’état des billets qui se sont distribués chaque jour de spectacle, durant l'année 1818, et diviser entre le nombre de ces billets une somme de cent mille francs. À l’avenir on payera l’entreprise à la fin du mois suivant le nombre des billets distribués chaque soir. Comme les abonnements sont l’effet de l’habitude et des arrangements de société, là il faut cinq ou six ans de mauvais spectacles pour les faire tomber.


    Les cent mille francs disponibles seront distribués chaque mois et par douzième à l’entreprise par le Gouvernement et d’après l’avis d’une commission.


    Cette commission directrice des spectacles de Milan sera composée comme à Londres de dix gens de lettres artistes ou amateurs distingués. En 1819 par exemple, MM. Monti, Pallazi, Longlii, Ermés Visconti, Rolla, Litton, etc. , seraient priés d’en faire partie. Aucun opéra, aucun ballet ne pourra être donné à la Scala si le spectacle projeté ne réunit au moins sept voix sur dix. Aucun sujet ne pourra être engagé s’il ne réunit pas la même majorité. Il serait encore mieux que le gouvernement fût assez libéral pour permettre l’élection annuelle de cette commission par les deux cents propriétaires ou locataires des loges, l’époque de l’élection serait à Pâques, mais c’est ce qu’on ne peut pas espérer.


    Le vingt de chaque mois la commission décidera de la somme à laquelle l’entreprise a droit, elle écrira en conséquence au gouvernement. S’il y a des économies à la fin de l'année, on fera venir une danseuse de Paris. Car le ballet à la Vigano, ou la tragédie mimique, fait trop négliger la danse proprement dite qui en 1818 a été au-dessous du médiocre[4563].


    Tous les ans la commission fera à S. M. l'Empereur un rapport détaillé sur les spectacles et ce rapport sera imprimé dans la Gazelle de Milan.


    La même Gazelle imprimera chaque mois le nombre des billets distribués et recevra l'ordre d’être moins louangeuse dans ses critiques.
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    L'Italie en 1818


    [4564]


    Maxime: Pas d'odieux et de politique.


    Cet ouvrage délasse.


    


    Rome 15 septembre 1818


    


    Je prends la plume pour la première fois. Ce que je craignais au mois de juillet 1817 n’a pas manqué d’arriver. Mon voyage en Italie, ou ma folie, comme disent mes amis, m'a jeté dans une suite de contrariétés et de dégoûts dont la source est irréparable. Mes chefs me croient l’impertinence de vouloir être plus heureux qu’eux. Ce jeune homme prétend trouver le bonheur dans lui-même, et qu'une entière liberté avec une petite rente vaut mieux qu’une place et trois cordons. Nous lui ferons bien voir.


    J’étais donc, il y a six semaines, à mille lieues de l'Italie et du bonheur quand la meilleure tête de mes chefs, car c’est celui qui m’accuse avec le plus d’acharnement d’en avoir une mauvaise, s’est figuré qu’il avait mal à la poitrine:  Il faut m’envoyer en Italie.  Mais nous serons assassinés dans ce pays de brigands, D’ailleurs nous ne savons pas la langue, ni les usages; il n'y a que M. de S...


    À cette belle proposition je me suis rappelé l'anecdote de Collin qui persuadé qu’un grand seigneur nous fait toujours assez de bien quand il ne nous fait pas de mal, et convié par le duc d’Orléans de lui lire ses comédies, ne voulut paraître chez le prince qu'autant que celui-ci lui ferait avoir un intérêt dans les finances. Et il évita ainsi le ridicule d’être la dupe d’une Altesse.


    J’ai payé la mienne de respect et de froideur, tout à coup transporté d’amour pour le séjour de Berlin. L’on en est venu à me solliciter, j’ai fait mon marché et par écrit, et certes il est avantageux. Après le voyage, s’il n’y a pas guerre, j'ai ma liberté pour dix-huit mois.


    Mais j’éprouve déjà le triste effet de l'absence de cette source de tout bonheur, L'Italie n’est plus pour moi tout ce qu’elle était il y a deux ans. D’ailleurs forcé de voir les grands seigneurs des pays où nous passons, je suis en mauvaise compagnie. Avec toute l'insipidité et tout le manque d’idées de nos seigneurs, ils sont bien loin d’en voir la politesse exquise et les manières aimables. Leurs prétentions grossières et marquées donnent l’idée d’Arlequin devenu prince. Quelques-uns se font libéraux, c’est la pire espèce. La liberté n'a pas d’ennemis plus vénéneux. Ils trahiront toujours leur parti pour une petite croix.
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    3 septembre 1818


    


    Le ton mouton du présent siècle me fait toujours admirer davantage la force de caractère dont eurent besoin ces grands peintres: Les Carrache,


    «Le penchant de tous les esprits médiocres, dit le seul Italien qui ait eu de l’esprit français, l’abbé Galiani, le penchant des esprits médiocres est de briller par le ton et le jargon du siècle. Il faut avoir un grand fonds de caractère dans l’âme pour mépriser une gloire et un applaudissement infaillible aussitôt qu’on prend la couleur (le ton) à la mode.»


    Débats du 20 août 1818.
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    Athées


    Au XIVe siècle l’Italie républicaine et féroce donnait des âmes fortes à ses citoyens, il y avait beaucoup d’athées Les petits despotismes du XVIe siècle ont amoindri les âmes et l’athéisme a disparu. Depuis cinquante ans les progrès des lumières ont amené le genre de considération auquel le génie étonnant du XVe siècle s’était élancé et je connais dix-sept curés athées dans le Frioul. L’esprit d’Helvétius serpente dans les états de Venise.


    The last fait, said by...


    the confid. of D[omini]que.


    Si Alfieri eût appris et comme à dix-huit ans tout le fatras classique, l'expérience de la vie lui eût révélé qu’on n’exerce pas le souverain pouvoir à Paris en 1800 comme à Athènes du temps de Pisistrate. A trente-six ans il eût mis Sophocle et Euripide à leur place. Il eût été le peintre de son siècle, comme le Dante l’a été du sien, et il aurait été cité comme le Dante trois cents ans après sa mort. Étudiant au contraire le fatras littéraire à trente ans, au lieu de se lancer dans la mêlée du monde et de l'expérience il estima trop ce qui lui coûtait tant de peine.
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    Le naturel se voit partout. La bonhomie ne se trouve guère au midi du Pô. Tout cela est caché par la méfiance. Ce qui n'empêche pas que les habitants de ce peuple au milieu desquels plonge le voyageur ne soient extrêmement favorables au bonheur.


    La conversation ici n’est pas un jeu. On ne chasse aucun plaisir de vanité. C’est un avis bref et timide que se donnent deux malheureux poursuivis par des espions et fuyant par un chemin bordé de précipices.
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    4 septembre 1818.


    Coni, le...


    Nous n’avons passé qu’une nuit à Coni, ville qui passe pour la Béotie du Piémont. Il y a huit jours que la police qui ici se mêle de tout, même des procès entre particuliers, fit défense à un jeune homme de mettre les pieds dans la maison d’un riche particulier du pays dont la femme était sa maîtresse. La porte était soigneusement fermée le soir, le jeune homme s’aidant d’une grille monte par dehors jusqu'au balcon de la salle où se trouvaient les deux époux, attaché à son balcon, et dit au mari: «Pedrin, ti t’as ottnuu, mi to chreu pi nenn toa fomna; ma ti t'la fotras pi nenn,  e guai a ti s'mi seu ch’chiell at tocca.»
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    Les anecdotes que je transcris dans mon journal sont vraies pour moi et mes amis, et les circonstances recueillies avec la plus religieuse exactitude; quant au public il m'est indifférent qu’il les prenne pour des apologues. Tous les noms propres d’hommes et de villes sont changés avec le plus grand soin.


    Parc de Monza
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    Parc de Monza


    On vient de couper pour trente-six mille francs de bois dans ce jardin anglais, chef-d’œuvre de la grandeur de Napoléon. Le prince Eugène avait donné à ce jardin dix milles de tour et l’avait entouré d'une belle muraille de quinze pieds de haut. Ces trente-six mille francs sont bien impolitiques. Ces beaux arbres couchés par terre ont fait saigner les cœurs italiens.


    (Vu and said by Métil[de].)
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    Pour la Langue


    Les écrivains d’Italie semblent n’avoir jamais lu Voltaire: chaque chose a des noms différents qui La peignent sous divers aspects et qui donnent d’elle des idées fort différentes, dit ce grand homme[4565]. Les mots de religieux et de moine, de magistral et de robin, de citoyen et de bourgeois, ne signifient pas la même chose. La consommation du mariage et tout ce qui sert à ce grand œuvre sera différemment exprimé par Le curé, par le mari, par le médecin et par un jeune homme amoureux, Le mot dont celui-ci se servira réveillera l’image du plaisir, les termes du médecin ne présenteront que des figures anatomiques; le mari fera entendre avec audace ce que le jeune indiscret aura dit avec audace, et le curé tâchera de donner l’idée d’un sacrement. Les mots ne sont donc pas indifférents et il n’y a point de synonymes.


    La noblesse en Angleterre a un goût romantique, c’est-à-dire tiré de ses intérêts actuels, lorsqu’elle fait donner une façade gothique à ses châteaux. C'est dans le moyen-âge qu’il valait la peine d’être noble lorsque bien couvert de fer on pouvait piller les vils marchands, et sans danger.


    D[omini]que.
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    Épigraphe


    Dans Galeotti Manfredi, tragédie de Monti, un adroit coquin nommé Zambrino voulant porter à un assassinat un jeune homme plein d’honneur et tout de feu lui fait ce tableau véritable de l'Italie au moyen-âge…………………………
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    Épigraphe


    Vois la guerre et les conjurations mettre en feu l’Italie, vois notre patrie déchirée par autant de tyrans qu'elle a de villes, et jamais aucun d’eux ne conserver le sceptre une seule année. Tel fut soldat hier qu’aujourd'hui il nous faut redouter comme le maître de la République. Tel monte au rang de Sforze et des Médicis que nous vîmes naguère un vil paysan à peine suivi de quelques cavaliers.
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    Conduite de la Maison d'Autriche en Lombardie


    


    Septembre 1818


    


    On sait trop que quelques esprits séditieux et jacobins prétendent que depuis la chute de Napoléon, il s’est élevé une guerre à mort entre les nobles et les peuples. Les nobles s’efforcent de placer un éteignoir sur les lumières et quelques souverains semblent favoriser le parti des nobles.


    Rien de tout cela n'existait avant 1780 en France. Tous les amis de Voltaire et de Rousseau étaient nobles et les descendants de ces amis faisaient volontiers brûler les amis de leurs pères. Les marquis de Chastellux et de Condorcet, les comtes de Raffon et de Mirabeau étaient mêlés de bonne foi avec les philosophes. Il n’y avait d'ultra que l’archevêque de Paris et quelquefois la Cour.


    Un mouvement analogue se fit remarquer dans les gouvernements étrangers, ce n’est que depuis Waterloo qu’ils ont fait graver un éteignoir au lieu de la toison d’or au bas de leurs armes.


    Par exemple la Lombardie était encore pervertie par les institutions de l’exécrable Philippe II. Les pratiques superstitieuses, les préjugés domestiques, une arrogante pédanterie[4566] y étouffaient encore les génies dont la nature fut toujours libérale envers la belle Italie. L’imitation mécanique des phrases de Cicéron s’y; appelait et s’y appelle éloquence. Les disputes scolastiques s’y appelaient logique. L'indigeste rapsodie des opinions des légistes s’y appelait la science des lois. L’homme qui avec le moins d’idée avait le plus de mémoire passait pour le plus savant. On ignorait jusqu’aux découvertes en histoire naturelle, science dont la Lombardie était destinée à reculer les bornes par ses Volta, ses... [4567] et ses Brochi.


    À cette époque le gouvernement autrichien sans protéger les études commença à être tolérant, et cette bienheureuse inertie suffit, tant le génie italien est fait pour les grandes choses, suffit, dis-je, pour qu’une foule d’hommes illustres se développassent à l’instant.


    Vers 1760 la maison d’Autriche ordonna à Milan à une abbaye de Cîteaux énormément riche d’établir une imprimerie. Une imprimerie! s'écrieront certaines gens, ce monstre que nous donnerions tout au monde pouf extirper! oui, Messieurs, une imprimerie, et de plus d’ouvrir une école pour expliquer la diplomatique, c’est-à-dire les anciens monuments écrits de l'histoire de l’Italie. Et, comme il arrivera toujours, il se trouva parmi les religieux un homme de mérite pour remplir le vœu du gouverneur. C'est le Père Fumagalli, de Milan, que le comte de Firmian, gouverneur du pays, fut obligé de défendre contre les vrais catholiques[4568].


    Le comte de Firmian, ami de Métastase et de plusieurs philosophes français, fut fait ambassadeur à Naples et à Rome par le célèbre prince de Kaunitz. En 1759 on l’envoya à Milan comme administrateur de la Lombardie. Il fut à peu près roi de ce pays jusqu’au 20 juin 1782, jour de sa mort. Ce fut un homme libéral par le cœur sans être un grand génie, un vrai roi constitutionnel. Il se ruinait pour former une belle bibliothèque et une galerie de tableaux.


    Il ne comprit qu’à moitié le grand principe qu’on ne peut réformer un état que par l'éducation. La sienne s’était achevée à Paris, il aurait dû trouver un prétexte pour y envoyer cent jeunes gentilshommes de douze ans. Il eut les défauts des âmes faibles et cependant la Lombardie doit le bénir à jamais, ainsi que son maître Joseph II. Ces deux hommes médiocres ont la gloire d’avoir rendu le catholicisme plus raisonnable en Lombardie qu'il ne l'est dans le reste de l’Italie. Ils supprimèrent beaucoup de couvents, mais ils permirent aux moines de piller leurs maisons avant que d’en sortir, et l'on cite encore des dames dont les diamants viennent de quelque madone. Joseph II et le comte de Firmian ôtèrent aux nobles leurs privilèges comme ordre. Tout ce bien là se fit lentement, timidement, et par des voies détournées. Mais il se fit. Pourquoi ces deux hommes ne mirent-ils pas les deux chambres à Milan? D’abord l'art du gouvernement représentatif n’était pas encore inventé, et en second lieu l'eût-il été, ces deux hommes n’étaient pas assez amis de l’humanité pour l'adopter. Ils voulaient bien exercer honnêtement pour l’avantage des hommes leur autorité absolue, mais ils voulaient la conserver sans songer que Marc-Aurèle eut pour successeur Commode. Ils auraient dû au moins donner une constitution aux approches de leur mort et réunir ainsi les avantages du vice et les honneurs de la vertu.


    Le comte de Firmian fut secondé par deux milanais célèbres: le marquis Beccaria et le comte Verri. La guerre n'était point encore déclarée entre les peuples et les nobles, ceux-ci agirent dans le sens le plus libéral, et ce qui prouve qu’ils méritent la reconnaissance des nations, c’est qu’ils sont insultés dans cette rapsodie digne du XVe siècle qu’on appelle la Biographie Michaud[4569].


    Beccaria secoua le joug d’une éducation fanatique. [Il] imprimait en 1761: «À Milan sur une population de cent vingt mille âmes on trouve à peine vingt personnes qui aiment à s’instruire et qui sacrifient à la vérité et à la vertu.» Il donna en 1764 Les Délits et les Peines. Cet ouvrage si fameux, le précurseur de nos Codes, fut fait en deux mois. Mais l’auteur se garda bien d’y mettre son nom. La société de Berne décerna une médaille à l’auteur inconnu en l’invitant à se faire connaître. Aujourd’hui je ne lui conseillerais pas de coucher à Berne[4570].


    Les lettres de Beccaria sont curieuses et aimables. Il y raconte comme quoi il fut obscur exprès. J’ai toujours sous les yeux l’exemple récent de Gianone, et ceux de Galilée et de Machiavel.


    Beccaria fut le premier Italien qui appela le jury dans chaque procès criminel sous le nom d’assesseurs donnés aux juges par le sort.


    Beccaria, respecté de l’Europe entière, vit les bigots du pays se réunir pour le perdre. Un moine nommé Fachinei et digne de son nom aurait bien voulu le faire mettre en prison. Le comte Firmian au lieu de seconder ce digne prêtre créa une chaire d'économie publique pour le jeune philosophe. Mais il adorait sa femme, il ne voulut pas troubler son repos et il brisa cette plume qui promettait tant de gloire à sa patrie. Il avait osé dire que l'esprit de famille est toujours en opposition avec l'utilité publique. Il connaissait bien son pays celui qui a souhaité qu'une jeunesse vigoureuse fût affranchie de la souveraineté des chefs de famille et livrée à elle-même sur le théâtre politique. Il osait dire que la morale, la politique, les beaux arts dérivent tous d’une science unique: la connaissance de l’homme. Une chose curieuse et qui marque bien la connaissance des temps, c’est une lettre que le comte de Firmian écrivait le 27 avril 1767 en demandant des renseignements sur le jeune philosophe. Elle semble dictée par Fox. Il y a loin de là aux correspondances tenues par les polices actuelles au sujet des prétendus libéraux qui ont la témérité d'écrire.


    Il eut la gloire de proposer en 1780 de tirer des mesures célestes le système métrique et la ville de Milan a la gloire d’avoir vu naître l’idée d’une des plus utiles institutions de notre glorieuse révolution.


    Beccaria dit à ses compatriotes que la véritable éloquence n’a pas d’autre source que la précision et le nombre des idées, jamais leçon ne fut plus perdue. Beccaria et les frères Verti firent l’ouvrage le plus utile à leur patrie: un journal intitulé Le Coffi, qui sans effrayer la mollesse et la paresse donnait des idées nouvelles et claires.


    Ce journal, qui aujourd’hui conduirait bien certainement les auteurs en prison, jeta Beccaria dans les grandes charges de l'administration de son pays. Il fut vingt-cinq ans de suite le conseiller d’état le plus occupé et le plus occupé de grandes choses. Beccaria n’eut pas la consolation de voir renaître cette patrie qu’il avait tant aimée. Il finit en 1793, trois ans avant l’entrée de Bonaparte à Milan. Ce grand homme ne savait pas l’orthographe. Le roi de Naples lorsqu’il était à Milan se présenta deux fois chez lui pour le voir, il ne fut pas admis. Ainsi que Hobbes il avait peur dès qu’il se trouvait seul.


    L’autre homme illustre qui fut en Italie le précurseur de Napoléon fut le comte Pietro Verri. En 1765 Kaunitz, le Colbert de l’Autriche, le fit conseiller au suprême conseil de l'Économie publique. En 1772 il en fut vice-président et président en 1780. En 1783 il fut conseiller intime et eut le cordon de Saint-Etienne. L’extrême franchise de son caractère, l'ardeur avec laquelle il démasquait l’hypocrisie le firent disgracier en 1786. Dix ans après il fut un des premiers hommes employés par Bonaparte. Mais s’il eut le bonheur de voir la résurrection de son pays, il ne put en jouir. Il cessa de vivre un an après l'entrée des Français, le 28 juin 1797, à soixante-neuf ans.


    En 1777 Marie-Thérèse avait institué à Milan une société d’agriculture; Verri en fut le président. Sa grande action est d'avoir délivré sa patrie du joug des fermiers généraux pour les impôts. Il faut réfléchir un instant et l'on concevra quel patriotisme, quel courage et quelle probité il fallut à Verri pour faire supprimer des gens qui chaque année gagnaient un demi-million chacun, et qui en rendaient quelque chose à tous les ministres. Dans une grande occasion, il osa résister seul au comte de Firmian et à tout le conseil.


    Il raisonnait comme Socrate et savait exposer ses raisonnements comme Lucien. Cette gaité unie au courage désolait ses ennemis. Il a fait une Histoire de Milan qu’on dirait écrite par Fénelon. C’est un bon père qui explique tout à ses enfants, et qui tout simplement appelle les crimes par leur nom. Si l’on avait tout ce qu’il a écrit sur saint Charles, la réputation de ce grand homme en serait bien diminuée. On y verrait qu’un des grands buts de saint Charles fut d’hébéter les peuples de la Lombardie et de remplacer les idées militaires et héroïques par les idées ascétiques. Ce saint rappelle notre grand Bossuet qui divinisait les massacres des Cévennes et les autres horreurs de Louis XIV. P. Verri fut obligé de faire beaucoup de retranchements à son manuscrit et il n’est pas probable que sa famille les laisse publier. Il écrivait en français comme le prince de Ligne, courant toujours après l'esprit et le rencontrant quelquefois. Les manuscrits de P. Verri en italien et en français sont pleins de sentiments jacobins; on y voit qu’il sentit vivement dans sa jeunesse, et avançant dans la vie il n’aima plus avec passion que sa patrie[4571]. J’ai lu avec attendrissement dans un de ces manuscrits ces phrases sur lui-même………………………………………………


    


    Dans ses Pensées sur l'état politique du Milanais en 1790, parlant du comte Pallavicini, gouverneur avant Firmian: «... Cet homme, né citoyen libre d’une patrie libre, n’eut pas l'âme assez élevée pour sentir le bonheur de sa naissance. La pitoyable vanité de commander le fit esclave et il aurait voulu à son exemple faire des esclaves de tous les milanais. Le comte Firmian lui succéda. Ce ministre nous tenait comprimés (depressi) par sa police invisible, et, toujours caché au fond d'une galerie de mauvais tableaux, ne savait que signer sans les lire les décrets que lui présentaient ses commis favoris.»


    Ce qui précède est traduit, voici de son style français:


    «Quand nous sommes dans notre jeunesse nous ne voyons les hommes en place que dans un certain éloignement; dès que nous sommes à l'âge de maturité nous y voyons des hommes que nous avons connus de plus près. Voilà pourquoi on s’imagine que le monde empire.»


    


    «On n’a pas osé analyser la crainte, du moins nul homme que je sache ne s’en est occupé jusqu’à présent. Cependant je la crois la mère de tout ce qu’il y a de perfection dans l’homme. La crainte est le principe universel de toute association. L’amour de la liberté, l'ambition même, l'héroïsme peut-être sont des productions de la crainte. La crainte combinée des objets à venir donne la prévoyance, l’amour de la liberté, la valeur et l’héroïsme.»


    


    «Les chiens de village aboient au moindre bruit, tandis que les chiens des villes laissent rouler paisiblement les voitures jour et nuit. Voilà l’image des philosophes manqués aussi bien que des vrais philosophes.»
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    5 septembre 1818


    Brescia, le...


    


    Jeunes gens italiens


    Quelques-uns vers les trente ans sentent le dégoût d'une extrême galanterie, mais ils se trouvent une paresse invincible. Ils ne manquent pas de génie, mais il les jette dans le malheur. Ils sont dégoûtés de ce qu’ils savent faire, et faute d’avoir le courage de lire vingt volumes ils ne peuvent parvenir à ce qu’ils voudraient être. L’Allemagne et la France vous ennuient avec des génies médiocres surcultivés, ici on est étonné d’une foule de génies bruts qui ignorent les premiers éléments des choses. Ils ne jouissent de leur énergie que dans la force de volonté et au besoin beaucoup de ces Alfieri seraient des Brutus. De là la foule des poètes, de là l’enthousiasme pour les ballets de Vigano que l'on comprend[4572].


    95
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    Voyages


    L’un des meilleurs voyages en Italie, du moins le plus utile à l’étranger et le plus rempli de faits, est l’itinéraire que plusieurs milanais ont écrit sans prétention pour le libraire Vollandi. Je me sers de la dixième édition faite en 1818. Il y a moins de superlatifs que dans ce que les Italiens écrivent ordinairement sur leur patrie; j'y voudrais plus de clarté, mais c’est là l'écueil éternel de l'Italien.


    Ceux des voyages que j’aime le mieux sont ceux du président de Brosses en 1740, livre charmant, de Forsyth en 1802, le petit volume de Duclos en 1760 et celui d’Arthur Young en 1790. Il est amusant de voir les idées anciennes dans le voyage du spirituel Misson en 1680. Excepté de Brosses, les voyageurs ne se sont pas doutés des mœurs, des habitudes, des préjugés, des diverses manières de chercher le bonheur du peuple qu’ils traversaient, ils n’ont vu que les murs.
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    Milan, le...


    Manque étonnant de civilisation. Chose qui montre combien on lit peu dans cette ville. Il n’y a pas une échoppe littéraire où l'on puisse lire les journaux. Ce qui se trouve à Florence, à Gènes, à Rome, à Naples même n’existe pas ici. Le gouvernement le permettrait, car à l'exception du Journal du Commerce et de la Minerve, il laisse venir les journaux dans les cafés. Les gens d’ici sont dévorés de curiosité, ils se disent sans cesse: cos è de neuf? Mais prendre la peine de lire sept à huit pages, impossible. Toute leur libéralité échoue contre cet écueil. Et cependant Milan est la première ville d’Italie si ce n’est pour la vivacité de l’esprit, du moins pour la culture morale.
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    Mœurs


    Bologne, le...


    J’ai trouvé ce soir chez le Cardinal Spina despote de ce pays, une espèce d'ambassadeur français, c’est-à-dire un ultra qui jetait feu et flamme contre les mœurs de la Lombardie. J'ai compris qu’en sa qualité d'ultra il avait été sifflé par les femmes qui sont toutes ultra-napoléonistes.


    Dès qu’on parle de mœurs, avant de rien blâmer, on arrive à la grande question du mariage. Le sot a recours au catholicisme de trois sots, c’est commode, mais l’homme raisonnable est plus embarrassé. Qu’est-ce que penser en effet qu’un lien qui fait le malheur de la grande moitié des personnes qui y sont engagées? Peu à peu l’influence de la religion cessant, les gens d’esprit ne se marieront plus à moins qu’ils ne soient très riches.


    There l'Amour de Tracy.


    [image: ]


    Avarice


    Je viens de faire une partie de Taroc avec un vieux marquis sec comme une momie, avare comme Harpagon et de plus borgne. Il vient d’avoir une maladie dangereuse à l’œil qui lui reste. Il sortit hier pour la première fois. M. B. lui disait: «Quel malheur pour vous de perdre encore un œil, vous auriez donné la moitié de votre bien pour guérir.  Moi, répondit-il d’un grand calme, je n’aurais pas donné cinq sequins.»


    Il n’a qu’une passion c’est celle des doubles napoléons avec le millésime de 1802. Il donne huit sous par pièce à plusieurs marchands de la ville qui lui en font des collections. Il dit en les recevant: «Cela fera un jour le bonheur de quelqu’un», et il court les enterrer. On suppose qu’il a sous terre deux cent mille francs.


    [image: ]


    Henri Hallam (n° 59 p. 140): View of the state of Europe during the middle ages, 2 vol. in-4°, Londres, 1818. À citer: Erreur de Montesquieu,  la meilleure histoire de la féodalité,  le meilleur chapitre sur la constitution d'Angleterre.  Excellent abrégé de l’histoire de France. 141, 1er chapitre du livre.
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    7 septembre


    Chaleur accablante: 21 degrés.


    Estime pour la force


    Peut-être peut-on dire que plus la force physique est en estime (considération) chez un peuple, moins il est civilisé. Si c'était là le thermomètre adopté, il serait peu favorable aux Italiens, ou plutôt il le serait infiniment. Comme peuple non civilisé, mais chez lequel l’énergie et la beauté des sentiments et la finesse de l’esprit corrige l’atrocité ou l’ineptie des lois civiles ou religieuses, il est admirable.


    Je suis convaincu que le peuple anglais, soumis aux circonstances qui depuis l’an 1530 empoisonnent l’Italie de toutes les manières et par tous les bouts, serait plus méprisable. Dès que l'extrême et excellente civilisation des Anglais laisse le moindre interstice, J’aperçois quelque chose (un fonds) de farouche et de cruel. Je vois en 1816 un jury de grands propriétaires condamner à mort une jeune et charmante fille de seize ans pour avoir volé pour cinquante-deux sous de mousseline. J'ose dire que ce trait est impossible, même dans le royaume de Naples. On me répondra par la folie inhumaine des Français naufragés sur le radeau de la Méduse. Les Français ayant de l’eau jusqu’à la ceinture et ne mangeant pas depuis trois jours étaient fous, mais ces riches propriétaires anglais assis commodément sur leurs chaises sont l’opprobre de la civilisation.


    To la the history of the force from Grojo.
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    To take


    Grâce à Voltaire, il n’existe plus en France de fanatisme religieux ou politique. Les prétendus royalistes ou catholiques de nos jours n’appartiennent à aucune croyance comme ils n’appartiennent à aucune opinion. On leur fait trop d’honneur en les associant à une doctrine quelconque. Ceux de la classe supérieure veulent du pouvoir, ceux des classes inférieures du pillage. Voyez la note secrète de 1818, et les massacres de Nîmes.


    B. Constant.
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    Buste de Sénèque


    Ajouter.


    C’est une copie assez froide faite du temps des Antonins d’après un excellent original du temps de Néron.


    Bib, St. février 1817.
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    8 septembre 1818.


    Proverbe:


    Triste comme un dimanche d’Angleterre.


    X. 480.
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    Naples. Lacrima Christi


    Un Irlandais nous a dit qu’il souhaitait que le Christ eût pleuré en Irlande.


    Voilà de l'esprit anglais.


    Les savants italiens sont diffus, verbeux, exagérant le mérite de leurs découvertes. Du moins c’est ce que j’ai trouvé dans Spalanzani et beaucoup d’autres.


    X, 364.
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    Les livres anglais sur l'Italie comme le voyage d’Exeton et l'Edinburg Review (X, 365) sont écrits dans les principes de l'ultraïsme le plus amusant. On croit entendre nos missionnaires de 1818.
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    Depuis qu’il n'y a plus de castrats il n’y a plus de science musicale au théâtre. Ces pauvres diables devenaient de profonds musiciens par désespoir. Ils soutenaient toute une troupe dans les morceaux d'ensemble. Aujourd’hui les théâtres sont remplis de gens qui apprennent leurs rôles, comme nous apprenions une chanson dans notre enfance. Dès que la mesure (il tempo) est un peu difficile, elle va à tous les diables. En cela les Italiens sont bien loin des Allemands dont ta musique baroque et dure serait à faire sauter par la fenêtre s’ils n’étaient pas les premiers tempistes du monde [4573].
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    Florence.


    Je remarque avec attendrissement dans le jardin demi-anglais de Boboli une jolie famille vêtue de noir, c'est madame la maréchale Ney et ses fils.


    La conduite du maréchal ne fut pas celle d'un homme délicat, d’un courtisan de Louis XV, mais l’épouvantable événement de la mort du héros du Borysthène couvre tout, efface tout. Le marquis C. observe fort bien qu’il faut toujours en revenir au grand principe. Le cerveau de l’homme n’a qu’un nombre déterminé de cases, c’est parce qu’un grand homme est sublime dans un genre qu’il n’est sublime dans les autres. Discussion sur le caractère de divers maréchaux de France. Le marquis nous raconte qu’au milieu des horreurs de la place Louis XV, le soir du malheureux feu d’artifice qui annonça le règne de Louis XVI, on dit que le maréchal de Richelieu eût une telle peur qu’il s'élança hors de sa voiture et s’écriait d’une voix piteuse: «Est-ce qu’on veut laisser périr un maréchal de France? N’y a-t-il personne pour secourir un maréchal de France?»


    Ed[imburg] R[eview], n° 10 page 337.
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    Many a private man might make a great King; but, except Fréderick, where is the King that would make a great private man?


    n° 10, 476. Thomson: Mémoires militaires, p. 457.
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    Grossièreté italienne


    Les Italiens sont loin d’être polis. Dans un salon ils poursuivent souvent avec rudesse l'exercice des plus petits avantages. Ici la politesse passe pour de la faiblesse. Beaucoup de voyageurs ont appelé cela de la grossièreté. J’en félicite les Italiens, c'est une bonne disposition. C’est un présent que le despotisme lègue à la liberté quand celle-ci n’a pas été précédée de l'avilissante monarchie à la Louis XV. L’exercice de la liberté est inséparable de quelque rudesse. La politesse et l'urbanité dans le peuple sont les signes certains de l’esclavage. Il n’y a rien de moins urbain que l'Américain dans les rues de Philadelphie. Où l’homme est libre, l'homme est fier. En Italie dès que le tyran tourne la tête, le sujet redevient fier. Ces grands cœurs pleins d’ignorance ne savent pas de quoi ils sont fiers, je le leur disais ce soir (je le leur dirai): Ils sont fiers de l’énergie de leurs passions[4574].
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    Pour la page...


    Qui ne sait aujourd’hui que l'Allemagne malgré le lourd sommeil où la plongeaient sa féodalité et sa philosophie, se réveille un peu à la vue de la Révolution de 1789. Il fallait le canon d’Iéna pour la réveiller tout à fait. Elle regarda Napoléon, il pouvait lui donner les deux chambres, au lieu de cela il donna aux trente-huit princes qui se partagent aujourd’hui l'Allemagne un despotisme de droit au lieu du despotisme paternel qu’ils exerçaient depuis longtemps. L’exemple de Wurtemberg effraye l’Allemagne qui ne fut point rassurée par le bel exemple de la diète de Cassel refusant une loi à M. Molchos, ministre du roi Jérôme. L’Allemagne qui, longtemps, avait été sur le point d’adorer Napoléon ne vit en lui que le facteur du despotisme. Elle avait raison. Napoléon fut pour l’Allemagne exactement le contraire de ce qu’il fut pour l’Italie et de ce qu’il voulut être pour l’Espagne[4575]. Une société secrète dont le centre était à Berlin sous le nom de Confédération de la Vertu. Elle voulait délivrer la patrie de la présence des Français et établir une constitution libérale. Des hommes à talent étaient à la tête du Tugenbond. L’Allemagne cite avec orgueil les noms des Stem, des Wineke, des Grune, des Dœrnberg.


    L’Allemagne d’abord maudissait et exécrait les Français, elle n'entend ait que les satellites de Napoléon, que les soutiens du gros roi Frédéric de Wurtemberg.


    L’Allemagne s’aperçoit aujourd’hui avec étonnement qu’elle n’a vaincu que pour l’indépendance après avoir combattu aussi pour la liberté. Les nobles qui s’aperçoivent qu’en 1818 la liberté vient de France, tâchent de répéter les injures et les exécrations que la nation lançait aux Français de 1812. Mais malgré le fond de sottise et d’obscurité que Kant a mis dans la tête des Allemands, il n’y a plus que les lourdauds de chaque ville qui haïssent les Français. L’immense majorité veut imiter les Français en tout excepté dans l’établissement des deux chambres. Les nobles sont trop furieux contre le peuple pour que les Allemands admettent cette institution qui ne convient qu'à l’Angleterre. C’est ce qui a fait siffler les constitutions de Bavière. C’est un despotisme pur et véritable qui, de la Meuse à la Baltique, régit encore tant de peuples divers. Au milieu de tant de princes il n’y en a qu’un que l'opinion publique ait adopté, c’est le duc de...
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    Phrases to take


    Un de mes amis romains me disait: «Vous parlez mal de nous... les Français nous veulent du mal...» Arrêtez. L’étranger n’est pas celui que sépare de nous le hasard d’une rivière ou d’une montagne. Mais celui dont les principes, les vœux et les sentiments sont en guerre avec vos principes, vos vœux et vos sentiments[4576]. Ainsi M. de Chateaubriand est étranger pour moi, et je suis plus le compatriote de M. Ras... que si la même cabane nous avait vu naître. Suis-je donc votre ennemi à vous avec lequel mille rapports m’unissent parce que je dis qu’il y a parmi vous mille cœurs comme celui de M. de Ch[ateaubriand] pour une âme comme celle de M. Ras...
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    Les avocats du pouvoir subsistant ont coutume de caractériser leurs adversaires par l'excès possible des opinions qu’ils ont embrassées, etc.
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    Pour un Français, un homme est d’une ennuyeuse conversation quand il ne nous excite pas assez pour que vous ayez du plaisir à lancer la bombe, et une vive jouissance de vanité à la bien parer[4577].
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    ... au palais Quirinal. Napoléon lui avait demandé l'Entrée d’Alexandre dans Babylone[4578]. Cela est presque aussi beau que l’antique, mais cela est grossier et n'exprime rien de délicat ou de sublime. Ce qui n’empêche pas que nous n’ayons grand besoin à Paris de l'Entrée d'Alexandre. Elle est pleine de grandiose, c’est précisément ce qui manque à nos prétendus grands peintres. Voyez la colonne de la place Vendôme: nos soldats ont fait de grandes actions, mais nos artistes n’ont pas su les rendre. Le public, s'accoutumant à ces belles formes, forcerait les artistes à les reproduire. Thorwaldsen exécute son bas-relief en marbre pour M. Sommariva. Peut-être Canova se tirerait-il moins bien de ce genre secondaire, tout occupe à inventer une nouvelle beauté il a peut-être moins étudié le bas-relief antique.


    Nos femmes de Paris seraient ravies du Sommeil, autre bas-relief...


    La beauté antique[4579] était l'expression des vertus qui étaient utiles aux hommes du temps de Thésée. La beauté de Canova est l’expression des qualités qui nous sont agréables en 1818. Les Athéniens disaient à Thésée: «défendez-nous et soyez juste», et il leur rapportait la tête du Minotaure.


    La force qui était tout dans l'antiquité n’est presque plus rien dans nos civilisations modernes. Elle n’est nécessaire que dans les subalternes. Personne ne s'avise de demander si Napoléon ou Frédéric savaient bien appliquer un coup de sabre. La force que nous admirons, c’est celle de Napoléon visitant l'hôpital de Jaffa, ou s’approchant en souriant du premier bataillon des troupes royales près de Vizille[4580]. C'est la force de l'âme.


    Nous ne disons pas à notre ami; «Défendez-moi», mais «intéressez-moi» ou «amusez-moi». Les qualités morales qu’il s’agit de rendre sensibles ne sont donc plus les mêmes. C’est ce que ne voient pas tous les nigauds qui copient l’antique, mais c’est ce qu’ont vu Michel-Ange, le sculpteur de l’inquisition, et Canova, le sculpteur du XIXe siècle.


    Les qualités, les vertus sont des habitudes de l'âme. Or, tout ce qui est habitude disparaît dans les moments passionnés, de là l'apparente froideur de la sculpture. Elle n’a pas les yeux, elle n’a que la forme des muscles pour rendre sensibles les habitudes de l’âme, donc il lui faut le nu. Donc la beauté n’est jamais que la saillie des qualités que nous désirons le plus trouver dans les autres[4581].


    Je viens de me faire moquer de moi à fond en me laissant aller à expliquer cette théorie chez Thorwaldsen. Il n’y a que Mathilde qui m’ait compris.


    (Ces deux pages pour 136.)


    11 septembre 1818.
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    Rossini


    L’amour que sa musique exprime est à peine de l’amour d’opéra-buffa. Il y a une sensibilité douce, délicieuse et digne de Mozart dans le premier duo entre Desdemona et Emilia. Il y a vingt passages que Rossini seul peut trouver aujourd'hui et que j’aimerais mieux avoir faits que tous les opéras de MM. Paer et Spontini.


    L’ouverture est d’une fraîcheur étonnante, facile à comprendre et entraînante même pour les ignorants sans avoir rien de commun. Mais une musique pour Otello peut être tout cela et rester encore à cent piques au-dessous de ce qu'il faudrait. Il n’y a rien de trop profond dans tout Mozart et dans les Sept paroles de Haydn pour un tel sujet. Il faut des sons horribles et toutes les richesses du genre en harmonique pour Iago. Il me semble que Rossini ne sait pas sa langue au point d'écrire de telles choses. D’ailleurs il est trop heureux et trop gai[4582].


    Il n'y a point de honte en Italie à faire ce qui est raisonnable. Les tristes vicissitudes des trois pieds du despotisme espagnol lui ont appris à étouffer les répugnances. Ça n'empêche pas que je n’aie le cœur brisé. Je viens de trouver chez une de mes amies de l’année dernière une nouvelle femme de chambre qui m’a intéressé par sa beauté. On m’a répondu froidement: «C'est la femme d’un capitaine du train de l'artillerie. -Oh! Dieu! son mari est mort sans doute.  Pas du tout. Il vient la prendre tous les soirs pour promener avec elle et sa petite fille.  Et lui, que fait-il?  Il fait des embauchoirs de bottes qu'il ne trouve pas à vendre.»


    En France, il me semble qu’on se tue plutôt que de tomber à ce degré de malheur Et que deviendrait la petite fille si ces deux malheureux se tuaient? Voilà notre faux point d’honneur monarchique qui, au reste, disparaît tous les jours.
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    Rome...


    Le poison est un moyen politique qui n’est pas hors d’usage ici. Le Père Tambroni passant au-delà des Alpes comme défenseur des libertés de l'église lombarde fut, je crois, excommunié et vit à Rome. On tenta de l’empoisonner et il fut obligé de prendre des précautions.
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    12 septembre 1828.


    En France, lorsqu’on écrit bien, c’est-à-dire lorsque l’on donne à la vanité de ses lecteurs une partie des plaisirs d’une société choisie et l’occasion de louer, de juger, de montrer de l’esprit, on peut tout dire, le fond des pensées ne signifie plus rien. Voyez les ouvrages de Mme de Staël et de M. de Chateaubriand. Ces écrivains illustres ne pensent pas. Il y a plus d'idées dans…… [4583] que dans la Littérature de Mme de Staël par exemple. Mais personne ne fait attention au premier ouvrage, il n’est pas bien écrit. Si la France reste libre, la renommée de ces écrivains fera l'étonnement du XXe siècle. C’est qu'on sera moins vaniteux[4584].


    D[omini]que.
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    13 septembre.


    Second dîner with Kassera.


    Je sors d'Agamemnon encore tout troublé de la facilité avec laquelle un scélérat habile peut porter au crime une âme honnête, mais passionnée. Le quatrième acte de cette tragédie suffirait seul pour mettre Alfieri au rang des Corneilles et des Racines. Mme Bazri a eut dans le rôle de Clytemnestre des moments d’une simplicité et d’un sublime bien au-dessus de la psalmodie du théâtre français. (13 septembre 1818:)
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    Que pouvons-nous voir dans ce parlement d’Angleterre, autrefois la tribune de l’Europe, mais qui vient d’envoyer à l'unanimité le héros qui nous donna l'existence mourir à petit feu sur un rocher brûlé, qu’une réunion d’hommes aussi estimables que Castler[eagh].


     Oui, le jour des malheurs de l’Angleterre sera un jour de fête pour l'Italie. Elle assassine notre Père et veut avoir le profit de l’assassinat sans la honte.
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    Les Anglais


    Pour achever de peindre les Anglais aux yeux des Italiens, le hasard a jeté parmi eux quelques officiers prisonniers dans les affreux pontons de l’Angleterre. Ces pontons seuls, disent les Italiens, suffisent pour déshonorer une nation. S’ils n’étaient le crime que du gouvernement, pourquoi chaque mois ne voyait-on pas éclore parmi les sensibles anglais une pétition contre les pontons.  Puisqu’il vous faut de la vengeance, dis-je à mes amis, consolez-vous, vous en aurez! L’Angleterre, quoiqu’elle semble encore vivante, est désorganisée. Sa liberté a fini à Waterloo, son aristocratie s’est séparée du peuple, car pour défendre l’existence des lords il a fallu ôter au pauvre le pain sans lequel il ne peut subsister[4585]. Une révolution gronde déjà sourdement en Angleterre, et comme les Anglais sont, à ce qu’ils nous disent, sensibles et humains, vous verrez de quelles horreurs les inventeurs des pontons vont épouvanter la terre.
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    Le poète[4586] est souvent inspiré par une sottise[4587].


    13 septembre.
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    Le voyageur et les femmes


    [4588]


    Milan, 24 octobre 1817.


    Dans la première édition de ce Journal on n'a pas donné le portrait du voyageur. On craignait que parler de soi ne fût ridicule; on me dit que dans la circonstance, il n’en est pas ainsi.


    Le grand mal de la vie, pour moi, c’est l’ennui. Ma tête est une lanterne magique; je m’amuse avec les images, folles ou tendres, que mon imagination me présente. Un quart d’heure après que je suis avec un sot, mon imagination ne me présente plus que des images ternes et ennuyeuses.


    L'Inconstant raconte que ce qui le charme dans les voyages, c’est qu’


    on ne revoit jamais ce qu’on a déjà vu.


    Je suis inconstant d’une manière un peu moins rapide; ce n’est qu’à la seconde ou troisième fois qu’un pays, qu’une musique, qu’un tableau me plaisent extrêmement, Ensuite, la musique, au bout de cent représentations, le tableau, après trente visites. La contrée au cinquième ou sixième voyage, commencent à ne plus rien fournir à mon imagination et je m’ennuie.


    On voit que mes bêtes d’aversion, c’est le vulgaire et l'affecté. Je ne suis irrité que par deux choses; le manque de liberté et le papisme, que je crois la source de tous les crimes.


    Un être humain ne me paraît jamais que le résultat de ce que les lois ont mis sur sa tête, et le climat dans son cœur. Quand je suis arrêté par des voleurs ou qu’on me tire des coups de fusil, je me sens une grande colère contre le gouvernement et le curé de l’endroit. Quant au voleur, il me plaît, quand il est énergique, car il m’amuse.


    Comme j’ai passé quinze ans a Paris, ce qui m’est le plus indifférent au monde, c’est une jolie femme française. Et souvent mon aversion pour le vulgaire et l'affecté m’entraîne au-delà de l'indifférence.


    Si je rencontre une jeune femme française et que, par malheur, elle soit bien élevée, je me rappelle sur-le-champ la maison paternelle et l’éducation de mes sœurs, je prévois tous ses mouvements et jusqu’aux plus fugitives nuances de ses pensées. C’est ce qui fait que j’aime beaucoup la mauvaise compagnie, où il y a plus d'imprévu. Autant que je me connais, voilà la fibre sur laquelle les hommes et les choses d’Italie sont venus frapper.


    Qu’on juge de mes transports quand j’ai trouvé en Italie, sans qu’aucun voyageur m’en eût gâté le plaisir en m’avertissant, que c’était précisément dans la bonne compagnie qu’il y avait le plus d'imprévu. Ces gens singuliers ne sont arrêtés que par le manque de fortune et par l’impossible; et s’il y a encore des préjugés, ce n’est que dans les basses classes.


    Les femmes, en Italie, avec l’âme de feu que le ciel leur a donnée, reçoivent une éducation qui consiste dans la musique et une quantité de momeries religieuses[4589]. Le point capital, c’est que, quelque péché qu'on fasse, en s’en confessant, il n’en reste pas de trace. Elles entrevoient la conduite de leur mère; on les marie; elles se trouvent enfin délivrées du joug, et, [si elles sont jolies], de la jalousie de leur mère. Elles oublient, en un clin d’œil, toute la religion, et [considèrent] tout ce qu’on leur a dit comme des choses excellentes, mais bonnes pour des enfants.


    Les femmes ne vivent pas ensemble; la loge de chacune d’elles devient une petite Cour; tout le monde veut obtenir un sourire de la reine de la société; personne ne veut gâter l’avenir.


    Quelque folie qu’elle dise, dix voix partent à la fois pour lui donner raison; il n’y a de différence que par le plus ou moins d’esprit des courtisans. Il n’y a qu’un point sur lequel elle essuie des contradictions; elle peut dire qu’il est nuit en plein midi; mais si elle s’avise de dire que la musique de Paer vaut mieux que celle de Rossini, dix voix s’élèvent pour se moquer d’elle. Du reste, toutes les parties de campagne, tous les voyages les plus bizarrement assortis, tous les caprices les plus fous qui lui passent par la tête, sont autant d'oracles pour sa cour.


    Dernièrement, une jolie et très jeune femme de Brescia a provoqué son amant en duel. Elle lui a écrit d’une écriture contrefaite; c’était un officier, il s'est rendu sur le terrain: il a trouvé un petit polisson avec deux moustaches postiches et deux pistolets, qui voulait absolument se battre. Ce trait, que je cite au hasard entre mille aussi forts, et qu’on ne peut imprimer, n’a fait aucun tort à la belle Marietta. Elle n'en a trouvé que plus d’amants empressés à lui faire oublier l’infidèle.


    Vous voyez comment chaque femme ici à des manières à elle, des idées à elle, des discours à elle.


    D’une loge à l’autre, vous trouvez un autre monde; non seulement d’autres idées, mais une autre langue; ce qui est une vérité reconnue dans l’une est une rêverie dans l’autre; c’est comme être ambassadeur à la cour d’un prince jeune et militaire, ou à celle d’un vieux souverain prudent. (En 1810 les cours de Bade et de Dresde.)


    Les événements (vicende) d’une vie orageuse, sous l’apparence de la tranquillité, forment bien vite le jugement des dames italiennes; il leur est permis de dire des sottises, mais non pas d’en faire; chaque erreur est sévèrement punie par les événements; chez nous, on trouve l'agrément et puis de la niaiserie dès qu on entrevoit une ombre de péril: c’est le contraire ici.


    Les femmes italiennes ont du caractère contre tous les accidents de la vie, excepté contre la plaisanterie, qui leur semble toujours une atrocité. Jamais, dans le monde, un homme, pour plaire à son amie, ne persifle une autre femme, puisque jamais deux femmes ne sont ensemble qu’en cérémonie. Par la même raison, jamais deux femmes ne se picotent. Cette horreur de la plaisanterie se trouve au même degré chez les hommes; au moindre mot qui peut être une raillerie, vous les voyez changer de couleur. Vous voyez le mécanisme qui rend impossible ici l'esprit français; l’Apennin se changera en plaine avant qu’il puisse s'introduire en Italie. La louange fine et délicate ne peut avoir de grâce qu'autant que la critique est permise comment le goût de la société pourrait-il naître ici, puisque ce qui fait le charme de la société ne peut y exister? Comment des indifférents, réunis dans un beau salon, bien chauffé et bien éclairé, peuvent-ils se donner du plaisir, si la plaisanterie est interdite? Les habitudes et les préjugés actuels des Italiens les forcent donc à passer leur vie en tête-à-tête.


    Ajoutez encore que la politesse qui porte à préférer les autres à soi passe pour de la faiblesse dans un salon; jugez de ce que c'est au café, au spectacle, dans les lieux publics. Un étranger est obligé de refaire son éducation et à tous moments se trouve trop poli; s’il fait la moindre plaisanterie à son ami, l'autre croit qu’il ne l'aime plus.


    Chez les hommes, comme parmi les femmes, les caractères se déploient en toute liberté; il y a plus de génies et plus de sots. Les bêtes le sont à un point incroyable et à tout moment vous surprennent par des traits à faire constater par témoins, si l'on veut les conter.


    Un de mes amis, il y a huit jours, était allé rendre visite à une très nouvelle connaissance et à une heure très indue. Le mari était à deux lieues de là, dans sa terre, à tirer le pistolet avec des amis; la pluie survient; et ennuyés de leur soirée, ils rentrent à Brescia. Le mari, très jaloux de son naturel, va droit à la chambre de sa femme, ses pistolets à la main. Étonné de la porte fermée, il frappe. La femme dit à son amant en riant et en chantant: «Ah! voilà mon mari! Ah! voilà mon mari!» et elle court lui ouvrir, l'embrasse et lui dit: «Sais-tu? Colonna est là.  Et où est-il?  Dans le petit cabinet à côté de mon lit.» À ces mots, l’amant ne voulant pas se laisser bloquer dans le cabinet, sort assez mal en ordre. Qu’on se figure la mine de ces deux hommes, le mari violent et les pistolets chargés à la main, l'amant déconfit! Tout se passa en plaisanterie, un peu forcée, je m’imagine. Comme l'amant s’en allait, et, à sa grande joie, se trouvait déjà dans l'antichambre, le mari le rappelle d’un air fort sérieux; l'autre traverse tous ces grands salons sombres, éclairés chacun par une seule bougie. Le mari le rappelait pour lui faire cadeau d’un fort beau bassin de gibier que son garde-chasse venait de lui apporter à la campagne. Voulait-il se moquer de lui? C’est ce que nous n’avons pas pu encore deviner. Mais voilà ce que j’appelle une idiote charmante: qu’on juge des femmes d’esprit!


    Ici les moyens de plaire aux femmes par la conversation (l’esprit) sont donc très différents. Il n’y a de ressemblance qu’en deux choses, et l'essence de ces choses, quand elles sont libres, est d’être éternellement différente: c’est l’imagination et l'amour.


    Tout homme qui conte clairement et avec feu des choses nouvelles, est sûr des applaudissements des femmes d'Italie. Peu importe qu’il fasse rire ou pleurer; pourvu qu’il agisse fortement sur les cœurs, il est aimable.


    Vous pouvez leur raconter la fable de la comédie du Tartufe, et la manière barbare avec laquelle Néron vient d’empoisonner Britannicus, vous les intéressez autant qu’en leur racontant la mort du roi Murat.


    Il s’agit d’être clair et extrêmement énergique.


    Comme la sensibilité l’emporte de bien loin sur la vanité, vous plairez, même en étant ridiculement outré; on s’aperçoit de l’enflure, mais ce n’est pas une offense. Le livre dont elles raffolent aujourd’hui, c’est l'Histoire de l'Inquisition d'Espagne de M. Llorente; par ses noirs fantômes, il les empêche de dormir. Un inquisiteur qui viendrait à Milan dans ce moment pourrait être très à la mode et fort couru.


    L’essentiel de l'esprit ici, à l’égard des femmes, c’est beaucoup d'imprévu et beaucoup de clair-obscur (beaucoup de différence des grands clairs aux grandes ombres); et dans les personnes beaucoup d’air militaire; le moins possible de ce que l'on appelle en France l’air robin, ce ton de nos jeunes magistrats, l’air sensé, important, content de soi, réglé, pédant. C’est leur bête d’aversion; elles appellent cela l’air andeghé. Ferrum amant. Elles adorent les moustaches, surtout celles qui ont passé les revues de Napoléon.


    Les femmes sont très supérieures aux hommes. Les femmes écoutent le génie naturel du pays. Les hommes sont gâtés par les pédants. Le gouvernement empêche les hommes à talent de naître et favorise ou du moins ne décourage pas les pédants qui, se trouvant avoir les honneurs des gens à talent, pullulent à foison…………………………………………… [4590]


    Rien n’est donc plus rare et surtout moins durable que de voir une femme en recevoir d’autres; il faut des circonstances extrêmement particulières, par exemple qu’elles soient toutes deux jolies et qu’en aimant beaucoup l’amour, elles se soucient peu de l'amant[4591].


    Ce trait frappant des mœurs milanaises a été formé ou fortifié, je ne sais lequel, par le théâtre de la Scala. Là, chaque femme reçoit tous les soirs ses amis et brille seule dans la loge, où, pour ne pas emprunter une idée française, [elle] est le seul objet des galanteries et des caresses (prindise i galoi) des visitants. Les femmes qui n’ont pas le bonheur d’avoir une des deux cents loges de ce théâtre reçoivent quelques amis qui font un taroc, assaisonné des paroles les plus grossières: asinone, coujonon? ce jeu est une dispute continuelle. Dans la petite bourgeoisie et dans les maisons où l'on vit à l’antique, la bouteille de vin bon est sur le champ de bataille et sert à redonner courage aux combattants.


    Les agréments plus délicats, et si enchanteurs une fois qu’on les a goûtés, d'une société mélangée d’hommes et de femmes, sont inconnus ici. Les hommes ne demandent pas d’une manière impérieuse des jouissances dont ils n’ont pas d'idée, et il faudrait les exiger de ce ton, pour obtenir des femmes une chose qui blesse si cruellement leurs intérêts les plus chers.


    Tels est le mécanisme en vertu duquel il ne se formera jamais de société à Milan. À Paris, la société absorbe tout un homme; un homme de société n’est plus rien; tout lui dit comme la baronne des Dehors trompeurs:


    Ne soyez point époux, ne soyez point amant;


    Soyez l’homme du jour et vous serez charmant.


    C’est que la vanité fait les cinq sixièmes de l’amour chez un Français. Ici, c’est tout autre chose: l’amour est bien l'amour, et quoiqu’il soit plus enchanteur, il ne demande point le sacrifice de toute votre vie, de toutes vos occupations, de toute l'empreinte qui, au fond, vous distingue des autres hommes. Ici, c’est la maîtresse qui prend le ton de l’homme qu’elle aime. La maîtresse de Canova est artiste, et celle de Spallanzani l'aidait dans ses expériences de physique. Parmi les jeunes gens, excepté deux ou trois sots cités, personne ne songe à être mieux mis qu’un autre: il faut être comme tout le monde. Trois ou quatre hommes à bonnes fortunes m’ont paru généralement détestés des femmes; les plus jolies ne voudraient pas les recevoir, mais s’ils savent leur métier et qu’ils les trouvent, par hasard, dans une maison de campagne, ils peuvent les rendre folles en une soirée; c’est ce dont j’ai été témoin et presque confident.


    «Qu’avez-vous donc? disais-je à une jolie femme,»  «je suis blessée au cœur, me dit-elle franchement, ce mauvais sujet me plaît» La nuit, elle réveilla son mari, fit appeler son amant: «Emmenez-moi, lui dit-elle, ou je ferai quelque folie.» Il ne se le fît pas répéter, et dix minutes après, ils étaient sur la route de Venise.


    On me reprochera de tout louer. Hélas! non; j’ai un grand malheur à décrire, rien n’est plus petite ville que la grande société de Milan. Il se forme comme une espèce d’aristocratie, des deux cents femmes qui ont une loge à la Scala et de celles qui vont tous les soirs au Cours en voiture; dans ce cercle, qui est celui de la mode et des plaisirs, tout est connu. Le premier regard qu’une femme donne à la salle, en arrivant dans sa loge, est pour en passer la revue: et comme depuis la chute du royaume, en 1814, il n’y a plus de nouvelles, si elle remarque la moindre irrégularité, si Monsieur un tel n’est plus vis-à-vis de Monsieur et Madame une telle, elle se tourne vers son amant, qui va au parterre, et de loge en loge, pour savoir cos’é dé neuf, ce qu’il y a de nouveau. Vous n’avez pas d’idée de la facilité avec laquelle on arrive, en une demi-heure, à une information précise. L’amant revient et apprend à son amie pourquoi Monsieur un tel n’est pas à son poste. Pendant ce temps-là, elle a remarqué que Del Canto, un officier de ses amis, est depuis trois jours assis au parterre, toujours à la même place.  Et ne savez-vous pas, lui dit-on, qu’il lorgne la comtesse Conti?


    Je m’imagine que cet affreux caquetage, ce pettegolismo, qui fait aussi le malheur des petites villes, ne corrompt pas autant la société des marchands et des gens moins riches dont les femmes vont tout simplement au parterre, ou dans quelque loge empruntée.


    La naissance ne fait rien pour être admis dans cette aristocratie de la Scala; il ne faut absolument que de la fortune et un peu d’esprit. Il y a telle femme très noble qui se morfond dans sa loge avec son servant, et dont on se garde bien d’aller troubler le tête-à-tête. Ces femmes-là ne peuvent avoir des hommes un peu bien; elles sont réduites à quelque espèce, ordinairement quelque cadet de grande famille, dont le frère a quatre-vingt mille livres de rente et qui, lui, a huit cents francs de pension et la table.


    Dans quelques familles, très nobles et très antiques, j’ai distingué de certaines nuances qui tiennent encore aux mœurs des Espagnols, qui ont si longtemps opprimé et pollué ce beau pays, avec l’infâme administration de Philippe II.


    C’est à ce prince exécrable et à ses successeurs qu’il faut attribuer tous les malheurs de l’Italie et la bêtise générale qui a succédé aux lauriers, qu’elle moissonnait dans tous les genres, avant l’an 1530. L'influence de Napoléon a fait tomber les idées espagnoles; mais si le remède fut énergique, il a été trop court.


    Les gens à la mode, ici comme en France, sont les officiers à demi-solde. Au reste, c’est à leur amabilité et à l'abondance de leurs idées que vous vous apercevez qu'ils ont servi; ils n’ont rien de cette jactance militaire, de ce ton blagueur qui me choquait tant à Londres, dans certaines réunions de Saint-James’ street………………………………….


    Un autre inconvénient de la société, ici, c’est qu’on meurt d'inedia (d’épuisement); on ne sait que dire, il n’y a jamais de nouvelles. La Minerve [4592] est proscrite à Milan, comme au jardin des Tuileries, et le Journal du Commerce est prohibé. La soirée se passe, entre hommes, à maudire la bassesse, et l’hypocrisie et les mensonges des Débats. Ils se mettent dans une colère comique et affublent les rédacteurs des épithètes les plus avilissantes, et faute de savoir ce qui se passe, toutes les discussions politiques se finissent par des cris de rage. L’on se tait un moment et puis l’on se met à parler des ballets de Vigano; la Vestale et Otello ont plus fait parler à Milan, même dans les basses classes, qu’à Paris, la dernière conspiration des Ultra.


    Or, une discussion sur Otello n'est pas si utile, mais est infiniment plus agréable qu’une discussion sur M. de Marchangy. Elle ne viendra que trop tôt pour les aimables Milanais, cette fièvre politique qui rend inaccessible à tous les arts et par laquelle, pourtant, grâce à la féodalité, il faut passer pour arriver au bonheur. En attendant, les gens que nous sommes obligés de ne mépriser qu’en secret à Paris, sont ici affublés de tous les noms qu’ils méritent, et les Lanjuinais, les Constant, les Carnot, les Exelmans, portés aux nues. La Gazette de Lugano donne, deux fois par semaine, des nouvelles de ces gens que l’on aime sans en pouvoir parler; il n’est pas de loge où je n’aie entendu parler ce soir du procès de M. Dunoyer et de la sérénade que lui ont donnée les jeunes gens de Rennes.


    Et, me dira-t-on, vous avez vu tout cela en un mois?  Les trois quarts des choses que je dis peuvent se trouver inexactes, et je les donne pour ce qu’elles valent, pour les apparences; j'ai cru voir ainsi. L’on ne lirait plus de voyages si on exigeait de chaque voyageur qu’il eût habité assez longtemps chacune des villes dont il parle, pour en pouvoir parler avec l'apparence de la certitude. Il faudrait habiter cinq ou six ans l’Italie ou l’Angleterre; les gens qui s’expatrient ainsi sont, pour la plupart, des négociants et non des observateurs. Un de mes amis qui a longtemps habité l’Italie m’a assuré que mon journal était plein d’inexactitudes, moi j’ai vu ainsi.
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    24 septembre


    Caractères


    Claudius, Appius, Coriolan (Voir Tite-Live), Alfieri (et peut-être)…
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    Beaucoup d’orgueil, de courage, d’injustice et de mérite.


    For the young It[aliens].


    Beaucoup d’orgueil, de fureur, de courage, de haine, d’injustice et peu de lumières.


    Ils ont lu de mauvais livres à l'Université et par orgueil et paresse ne peuvent pas lire les bons, à cette heure. Parler des idées contenues dans les bons livres sur la politique dont ils parlent sans cesse (Tracy, Say, Malthus, Bentham, Helvétius, Cabanis) est le sûr moyen de les mettre en colère.


    [image: ]


    25 septembre


    Les nobles qui n’ont pas pu se faire employer par le gouvernement ou accrocher quelque place de la cour (P. del Real à Turin)[4593] se sont faits libéraux. Ils appellent Nap[oléon] fascinoroso; et la seule chose qui les sorte du vulgaire est la croix que le grand homme leur donna par erreur ou à cause de leurs relations de famille. Du reste les plus honnêtes gens du monde.
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    28 septembre


    Mariage


    Extrait de Fr...


    (L’objet est de justifier les mœurs italiennes en montrant ce que les mœurs devraient être à l’égard de l'amour. Ne donner aucune entorse à la vérité.)
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    To take le haut de la page 8, état des mœurs en France.
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    28 septembre


    Volney


    Préface du tableau to take for St[endhal]: V. Sur les habitudes des Corporations.  VI. For the future……………. of It…………….  XIII.


    En Italie comme en Amérique sans cesse on croit voir l’intention.
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    To take le tiers des pages 3 et 4 de l'Amour for St[endhal].


    Pour être raisonnable il faut avoir une imagination peu active. Comment juger de la vraie couleur des objets à travers une lunette dont les verres changent de couleur suivant le temps qu’il fait ou le nombre de tasses de café que vous avez prises.


    (Paraphrase de la page 4 de l'Amour,)
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    Commencement de mon article.


    Toutes nos idées sur les femmes viennent du catéchisme de trois sous. Et ce qu'il y a de plaisant, c’est que beaucoup de gens qui n’admettraient pas l’autorité de ce livre pour régler une affaire de cinquante francs, le suivent à la lettre et stupidement dans les habitudes de juger sur l’objet qui, dans l’état des habitudes du XIXe siècle, importe peut-être le plus à leur bonheur.
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    Les Français n’ont été à Lisbonne que dans un état de guerre et sous un chef à demi fou et cependant ils l'ont civilisé infiniment quant à la police.


    Ed. Rev. Tome XII. 388.
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    Après s'être plaint de la grossièreté italienne...


    Pour la France de 1637 on disait dans la Comédie alors la plus applaudie: les Visionnaires de Desmarets, en parlant du mérite d’un homme:


    S’il est courtois, sons doute il vient d’un noble sang.
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    L’une des grâces de la nature, l’une de ces choses qui embellissent le monde.
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    Rome, le…


    On m’interroge beaucoup sur le gouvernement de France, je dis qu’à Paris on est libre et qu’en prenant un avocat célèbre on peut espérer la justice, mais en province chaque préfet est maître de son département, en voici un fait[4594]:


    Un propriétaire de la ville d’Autun, lors de la première invasion de la Bourgogne par les Prussiens, court aux armes avec une portion de la population, il défend vaillamment le pont de Chalon-sur-Saône; l'ennemi pour le punir de sa résistance incendie sa maison de campagne qui valait au moins trente mille francs. Le roi accorde une somme considérable pour indemniser les citoyens qui ont le plus souffert. L’habitant d'Autun obtient environ cinq mille francs; il les touche; mais à peine est-il en possession de ce faible dédommagement que le Préfet du département se ravise, il décide qu’on ne doit indemniser les citoyens que dans le cas où ils n'auraient pas fait à l’ennemi une résistance inconsidérée.


    (Oui, messieurs, voilà le mot qui a sali les arrêtés d’un préfet français.)


    Il ordonne en conséquence à M. Desplaces, c’est le nom de ce particulier, de restituer sur-le-champ les cinq mille francs, et il l’envoie en exil et en surveillance dans la ville de Blois.


    M. Desplaces se plaint à M. Lainé, ministre de l'Intérieur, de l’arrêté du préfet qui punit une résistance que le roi semble avoir voulu récompenser. [Il] lui répond que l'arrêté du préfet a reçu son exécution, et qu'il ne lui est plus possible de revenir sur ce qui est fait.


    Si vous voulez des centaines de pareils faits tombant toujours sur la partie énergique et brave de la nation, ouvrez la Bibliothèque historique. Vous y verrez un capitaine français, condamné pour avoir dans un moment d’humeur appelé son cheval cosaque, attendu que la France doit beaucoup de reconnaissance aux cosaques. Le capitaine, frappé d’étonnement, est mort de douleur.


    J’entre à l’école de droit de Paris, un élève soutient une thèse (septembre 1818).


    Il prend pour épigraphe cette maxime: Le juge est l'organe de la loi, la loi est l’expression de la volonté nationale. Un des interrogateurs fronce le sourcil et essaie de prouver au candidat que cette maxime est fausse; à quoi le président se hâte d’ajouter qu’il n’a pas eu connaissance de l’épigraphe et qu’il ne l’aurait pas approuvée.


    Tel est l’esprit louable de la plupart des salariés.


    (Journal de Genève du 9 septembre.)
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    M. Bertolatis, le rédacteur du Spectateur, est un homme d’esprit bien au-dessus de tous les pédants romantiques ou antiromantiques qui se mêlent de littérature dans son pays. Mais ici, me disait-il, on prend la moindre critique pour une atrocité et l’on est mauvais Italien si l'on ne trouve pas excellents tous les livres qu’on imprime en Italie.
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    30 septembre


    Rareté du mérite


    Le mérite lorsqu’il est rare est souvent gâté par la Pédanterie, mais la pédanterie tient à la rareté, mais non au mérite.


    D[ominique] reading 18 of Tracy. (Applicable aux femmes de mérite et aux mœurs simples.)
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    Venini


    Raconté au Galle par l'avocat P. le jour de Saint-Michel 29 septembre 1818, L’Aristocratie dans ses détails. M. Venini et le paysan de Bellagio. Il l’invite à dîner avec lui et le fait insulter par ses gens, pour qu’il commette quelque inconséquence, le faire mettre en prison et pendant ce temps lui enlever un champ sur la route, le payeur mettant ses enfants devant les gens qui coupent ses oliviers.
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    [4 octobre 1818]


    Rome...


    Impossible à un moderne d’avoir d’idée de la Rome ancienne. Je me garderai bien de parler de l'absence de l'Amour et des plaisirs de salon, l’on ne me comprendrait pas, je me borne au matériel, au mercantile de la chose.


    Rome était comme le quartier général du genre humain, habitée entièrement par des gens aisés qui achetaient les produits des pays moins avancés en civilisation, et se bornaient à jouir des douceurs de la vie dans leurs domaines. Du temps d’Auguste tout le Latium était un jardin anglais et les blés venaient de Sicile et d'Égypte[4595].
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    Bureaucratie


    Lodi, le...


    En voyant le peu de liberté politique dont jouit cette belle Lombardie, belle au suprême degré, quoiqu’on n’y cherche que l’utile, je ne pourrais réconcilier les prodiges de culture, de bonheur, et de richesses avec cette ligne de Montesquieu: «Les pays ne sont point cultivés en raison de leur fertilité, mais en raison de leur liberté.»


    J’ai trouvé le secret en parcourant avec dégoût les lettres de M. Fiévée. La Lombardie a bien la Monarchie absolue, si vous voulez[4596] mais elle n’a pas la Bureaucratie. Toutes les petites affaires n’y sont pas décidées par des commis claquemurés dans un bureau bien chauffé, à trois cents lieues des intéressés.


    M. Fiévée donc, cet homme d’esprit au service de la Féodalité (1re et quatrième lettres).


    Un paysan demande qu’on lui concède un petit terrain vague et inculte afin de pouvoir y bâtir une petite cahute. Il faut 1° que le paysan fasse sa demande au maire, 2° que le maire écrive au sous-préfet pour qu’il obtienne du préfet la permission qu’on assemble le conseil municipal, 3° que le préfet réponde pour accorder cette permission, 4° que le conseil municipal s’assemble et nomme des experts pour faire l’estimation, 5° que l’expertise ait lieu et qu’un procès-verbal en soit dressé, 6° que le rapport en soit fait au conseil municipal et qu’il prenne une délibération qui soit envoyée au sous-préfet et par celui-ci au préfet, 7° que le préfet envoie la demande, les pièces à l'appui et un rapport de lui au Ministre de l'Intérieur, 8° que le Ministre de l’Intérieur présente le tout au roi ou empereur en donnant son avis motivé, 9° que le roi ou empereur signe ces mots: renvoyé au conseil d’état} section de l'Intérieur, 10° que le président de cette section nomme un rapporteur, 11° que le rapporteur explique l’affaire à la section et qu’elle l’approuve, 12° que cette affaire soit mise sur le tableau de l’ordre du jour du conseil d’état, qu’elle soit appelée, rapportée et décidée, puis renvoyée à la secrétairerie d’état qui la renvoie au ministre, qui la renvoie au préfet, qui la renvoie au sous-préfet et enfin au maire qui fait appeler le pauvre paysan et qui lui accorde ce petit terrain moyennant une rétribution annuelle de trente-cinq centimes.


    Voilà le vice rongeur de l’administration d'un despote homme de génie, voilà ce que les sots ont eu garde de lui reprocher, voilà ce qui n'existe pas en Lombardie sous la sage et très sage administration de la maison d’Autriche.


    Remarquez que le pauvre paysan n’obtient son bout de terrain que dix-huit mois ou deux ans après la demande, et que comme là où il n’y a pas de liberté et par conséquent d'opinion publique, il faut payer en argent tous les services des conseillers d'État, préfets, sous-préfets, etc. , cette concession de trente-cinq centimes coûte deux ou trois mille francs de gages d'employés. Et qui paye ces deux ou trois mille francs? Le pauvre paysan par les impôts.


    Le même vice existe en Angleterre sous une autre forme[4597].


    Les Princes autrichiens seraient tous d'excellents préfets. Le Ministre de l'Intérieur M. de Saurau, homme supérieur, fait faire par des collèges subalternes toutes les petites affaires. Il se réserve ainsi de l'attention pour les grandes. Quand nos ministres de l'Intérieur auront-ils un peu de ce bon sens?


    Cela m'explique la richesse agricole de la Lombardie. Remarquez: toujours que depuis Joseph II (1782), la recommandation de M. le Marquis un tel, maître du château, du village, ou celle de M. le Curé ne signifient absolument rien. Il ne s’écrit même plus de ces sortes de lettres, me disait le délégué de Mantoue. Il n’est pas de sous-préfet en France qui n’en reçoive 1500 par an et qui ne s’empresse d’accéder à 1450[4598]. En Lombardie les nobles et les prêtres ont perdu jusqu’à l’idée d’être les tyrans du village. Si jamais ce pays a les deux Chambres il produira plus de richesse ou de bonheur que la moitié de l’Angleterre.


    La méfiance italienne, le contraire de la badauderie française est la meilleure disposition possible pour le régime constitutionnel. Hâtons-nous de démolir le plat bas-relief de 1815 qui déshonore le fronton de notre beau palais du corps législatif et écrivons-y en grandes lettres de bronze, ce seul mot:


    Méfiance


    De ce jour-là le peuple aura confiance en son roi,


    21 octobre 1818.
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    27-28 octobre 1818.


    


    Florence, le...


    On peut voir dans les défauts que les étrangers reprochent à la Nouvelle Héloïse, cet ouvrage immortel, les fausses maximes dont est encore travaillée aujourd’hui la littérature française. La principale hérésie, c’est que les auteurs se croient obligés d’apprendre la littérature avant que d’écrire, tandis qu’ils ne devraient apprendre que la langue, afin de ne pas inventer une tournure pour exprimer un sentiment lorsque déjà depuis longtemps cette tournure existe dans Montaigne ou dans La Bruyère. La seule école de littérateur devrait être la tribune de la Chambre des Communes, car les députés qu’on écoute ont quelque chose à dire et ne font pas de la littérature un métier.


    La femme la plus héroïque que j’aie jamais rencontrée vient de me prêter ce soir la quinzième édition des Lettres de Jacopo Ortis, c’est une excellente traduction de Werther quoique l’auteur jure d’être original. C’est le Werther d'Italie comme le jeune Jérusalem fut le Werther de la froide et imaginante Allemagne. Ce livre de 237 pages a suivant la coutume des nobles écrivains actuels une préface de 112 pages seulement qui prouve que le livre est sublime. J’y ai distingué un jugement sur la Nouvelle Héloïse qui reproduit exactement ce que j'ai entendu dire en vingt endroits d’Italie. L’auteur, le célèbre Foscolo, passe avec raison pour le premier littérateur de son pays. De plus on dit qu’il a éprouvé cette passion qu’il peint avec tant de chaleur et de naturel, car ce n'est pas sa faute si son naturel n’est pas celui des autres. Il s'habillait entièrement de noir chaque nuit pour n’être pas vu escaladant les murs d’un jardin. Il était reçu, disent Les indiscrets, dans La chambre à coucher de sa maîtresse, il en était traité comme l’amant le plus favorisé et cependant tel fut l’empire de la vertu sur ces deux cœurs qu’elle passa vierge dans les bras de l’époux indifférent à qui il fut donné de profaner tant de charmes. Tout cela m’était raconté ce soir, à deux heures du matin, à la suite d’une discussion sur le Dante, sur l’amour, sur Saint-Preux, sur les lettres de la Religieuse portugaise par une jeune femme encore dans toute la fleur de la beauté et qui il y a trois ans s’empoisonna par amour. Quelles délices de parler de ces grands objets si profanés par le vulgaire avec des âmes si bien faites pour les sentir! C’est alors que la moindre objection a du poids, que la plus petite nuance est sentie avec volupté, que l’on ne répond pas avec son esprit, mais avec son cœur. Femmes charmantes, combien vous êtes au-dessus des Staël de Paris et d’Angleterre, qui toujours récitent une leçon et songent à briller. Quand je ne rapporterais de mon voyage en Italie que la connaissance de ces deux amies, mes fatigues sont assez payées. Je suis donc assuré enfin qu’il existe de telles âmes au monde!


    …………………………………. [4599]


    (À la fin.)


    Si Foscolo au lieu d’écrire 100 pages de prose et 600 vers eût produit vingt volumes comme Rousseau, peut-être qu’il eût empêché la langue italienne d'être dévorée et engloutie par le français. Dans cent ans à Rome et à Florence on parlera français, une des désinences italienne. (Dit par Silvio.)
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    Angleterre


    


    Octobre – Novembre 1818


    Naples, le...


    Il est bien singulier et il serait bien agréable aux yeux d’un Français qui serait plus patriote que libéral, de voir que l’époque de la perte totale de la liberté en Angleterre, n’est autre que le jour de la bataille de Waterloo.


    C’est alors que les nobles et les riches de toute espèce ont définitivement signé un traité d’alliance offensive et défensive contre les pauvres et les travailleurs.


    Je suis loin de trop blâmer les aristocrates; leur sûreté est en péril. Un impôt, pour être productif, doit être payé par le plus grand nombre; en Angleterre le produit des impôts est employé contre le plus grand nombre.


    Comme je ne suis pas ici pour faire l’éducation des niais, je ne chercherai pas à prouver cette singulière assertion.


    Les aristocrates de la Chambre des pairs nomment la majorité de la Chambre des communes. La liberté ne peut donc plus exister de droit (ou de par les lois), mais seulement par les habitudes. Il n’y a d’exception que pour la liberté de la presse qui d’ailleurs est moindre qu’on ne le croit en France. Heureusement pour l'Angleterre on peut facilement introduire des pamphlets imprimés en Amérique.


    Les discussions sur les réformes parlementaires ne sont que ceci:


    I. L’Angleterre sera-t-elle en 1880 un royaume absolument comme le P... où le roi, les nobles et les prêtres, étroitement unis entre eux, vivent aux dépens des travailleurs?


    II. L’Angleterre sera-t-elle une république dirigée par un simple président, comme celle des États-Unis?


    Car il est évident que si les Anglais payant seulement mille francs d’imposition, obtiennent le droit d’envoyer au Parlement, ils se vengeront de l’état d’extrême malheur où Pitt les plongea en 1794 pour sauver l’Aristocratie. En Angleterre les seuls appointements des ministres et du roi coûtent plus que toutes les dépenses quelconques du gouvernement d’Amérique.


    Dans tous les cas, l’Angleterre en est au moment d’une Révolution, à peu près comme notre belle France en 1780. Si Georges IV fait des concessions et les fait de bonne foi, il n'aura pas le sort de Louis XVI. Mais aussi les Anglais seront moins solidement libres que s’ils arrachent la liberté par une fièvre ardente de quinze ou vingt ans.


    Malheureusement pour leur orgueil, l'Amérique aiguisera des armes et va venger l’Europe des larmes de sang que Pitt et C[obourg] lui ont fait répandre. Le nom seul de l'Amérique fait pâlir ces lords si riches et si insolents et si inhumains. (Les pontons et le sort des ouvriers de Manchester; au fond de ces deux mots, il y a plus de froide cruauté que dans tout Robespierre.)


    C’est à cause de cette imminente Révolution et de la farouche cruauté des basses classes, nourries de la lecture de la Bible et des massacres hébreux, que beaucoup d'Anglais achètent des terres en France. On parlera ainsi de l’Angleterre en 1880: Elle fut libre, sans savoir comment, en 1688. Elle eut les habitudes et non les lois de la liberté, vers 1720[4600]


    Elle avait déjà perdu ses vertus vers 1780 et le prouva par son infâme guerre d’Amérique[4601] Elle n’eut même plus de pudeur vers 1790 et le prouva par sa conduite dans l'Inde (famine de M. Hastings [4602]). Enfin, après avoir entrouvert à la liberté les yeux de l’Europe, elle la perdit pour elle-même vers 1794, sous un roi sans vertus et par un scélérat habile et orgueilleux (M. Pitt). En 1814, après Waterloo, il devint impossible à un pair, et même à un homme riche quelconque, d’être libéral[4603].


    Elle eut encore quelques habitudes de liberté jusqu’en 1830, mais depuis longtemps le bonheur avait entièrement disparu du sein d’un peuple sombre, religieux, féroce et travaillé par des lois monétairement atroces.


    Alors éclata une révolution sans exemple par le nombre des massacres.


    L'Amérique, avec une population double de celle de l’Angleterre, et une position bien autrement inattaquable que la Russie, réduisit facilement sa superbe rivale au rang de puissance du troisième ordre.


    Elle est maintenant heureuse sous un roi constitutionnel par force, qui meurt d'envie être absolu, mais qui n’y parviendra jamais. [4604]


    La gangrène des dépenses excessives et aristocratiques a tout pénétré en Angleterre, même l’établissement de leurs courtiers pour l'achat de thé à Canton. Il est curieux de comparer l’établissement américain, aussi à Canton. Ce seul détail peint les deux gouvernements et la nature des impôts qu’ils doivent exiger des peuples.


    Les Anglais en général, ne peuvent pas avoir à l'esprit. Ne parlons pas de leur Constitution, dont la forme s’y oppose; tenons-nous aux habitudes que chacun peut vérifier.


    Le peuple anglais est un peuple affairé.


    Il manque souverainement de loisirs pour tout ce qui n’est pas argent. Remarquez qu’il n'aime pas l'argent par cupidité, mais, exactement parlant, pour ne pas mourir de faim dans la rue.


    Cette affreuse nécessité et la noire anxiété dont elle remplit l’âme, ne lui laisse pas, à ce peuple anglais si mal connu, le temps de comprendre la conduite de ses plus brillants défenseurs. Combien de fois le sublime Fox[4605] n’est-il pas sorti de la Chambre des communes au milieu des huées de ce peuple qu’il venait de défendre, non seulement aux dépens de sa fortune pécuniaire, mais même de sa réputation?


    Il a passé sa généreuse vie à protester contre deux guerres qui ont triplé le prix de la subsistance du peuple anglais.


    La première de ces guerres a donné l'existence à la République qui détruira l'Angleterre; la seconde a semé en Europe, en même temps que la liberté, une haine aveugle et enragée contre l'Angleterre qui a fait tomber ce Napoléon qui sans le savoir, semait la liberté en Europe. Ce sont les Anglais que l’exécration publique charge partout (la France excepté) des maux sans nombre que ramène tous les jours le rétablissement de toutes les vieilleries[4606]. Allez à Gênes, à Madrid, à Naples et vous verrez, Mais revenons à l'esprit de ces hommes, la source unique de la plus intolérable partie des malheurs de l’Europe, S’ils n’ont pas d’esprit pour comprendre leurs propres défenseurs, où en trouveraient-ils pour comprendre les Lettres et les Arts?


    L'on peut répondre; dans la meilleure éducation classique qu’ait reçue jamais aucun peuple. Nulle part, en effet, l’on ne connaît aussi bien les auteurs grecs et latins.


    Mais d’abord cette éducation ne donne pas de dispositions à l'esprit; bien au contraire. En second lieu elle n’est à la portée que de la classe riche. Pour le reste: de la nation  et ouvrez les biographies de la France  c’est de la classe pauvre et énergique que sortent les génies; tout le reste de la nation n’a de loisir que le dimanche, et pour finir par le trait le plus triste, les cinq sixièmes de ce loisir sont occupés par l’infâme et féroce lecture de la Bible.


    Assurément, rien n’est plus contraire à l'esprit ou à l’invention des idées agréables à nos hommes du XIXe siècle, que la contemplation des images féroces gigantesques de ces vieux poèmes orientaux. Ces images rendent le pauvre féroce dès cette vie et le remplissent de sombres alarmes et de tristesse, en le tourmentant sur la seule consolation qui lui reste: l’espérance du bonheur dans l’autre vie...


    ……………………………….


    L’opinion de la bonne compagnie en Europe est de mauvais goût parce qu’elle est éminemment aristocratique. En second lieu elle est exprimée par des êtres fort riches arrivés à 30 ou 35 ans, c’est-à-dire pour la plupart blasés sur les plaisirs vifs et naturels. Le singulier, le difficile, le cher l’emporte nécessairement sur le beau simple. (Exemple leur goût pour M. Cataloni. 2e exemple les lettres d’Horace Walpole.) On peut même avancer qu’un homme jouissant d’une grande fortune dès l’âge de quinze ans n'a jamais senti le vrai beau.


    L’opinion est surtout aristocratique en Angleterre, de là la corruption du peu d’esprit que le manque de loisir et la Bible leur laissent.


    Ensuite tous les riches d’Angleterre s’unissent avec tous les gens payés par le gouvernement pour louer les livres et les opinions ultra qui en général sont les plus bêtes. Il est absurde de dire aux hommes: «Aimez votre malheur, aimez vos tyrans qui ne sont vos tyrans que parce que votre main gauche se bat contre votre main droite.» Il faut donc infiniment plus d’esprit pour soutenir une opinion ultra que pour une opinion libérale. On peut commander ce despotisme par la terreur rien de plus simple. Le Dey d’Alger s’en tire fort bien. Mais persuader le despotisme voilà ce qui me semble le chef-d'œuvre de l’esprit humain.


    Enfin remarquez que sur le Continent un homme qui a gagné cent mille francs autrement que par le Jeu ne méprise plus qu'à demi les Lettres et les Arts. Que sera-ce d’une nation où tout le monde fait le commerce? On voit pourquoi l’esprit en Angleterre passe pour ne pas s’accorder avec la dignité.


    ……………………………….


    Le grand défaut de la forme de liberté inventée depuis 50 ans (le gouvernement représentatif) c’est l’état d’anxiété où il plonge, si ce n’est la masse du peuple au moins toute la classe éclairée d’une nation.


    Peut-être cette anxiété tient-elle beaucoup à l’hérédité de la chambre des pairs. Un homme né pair et riche est plus probablement médiocre que le fils de son fermier.


    n° 28 page 334.
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    Le sombre des anglais


    Octobre – Novembre 1818


    [4607]


    J’arrive de Pæstum. Nous étions trois voitures presque tous Anglais. Au retour nous avons pris une speronaza. Il y a eu tempête; relâche, débarquement par la pluie et mourant de faim sur une plage déserte, mille accidents désagréables. C’est ce qu’il me faut; j’aime à observer moi et les autres.


    Non seulement les Anglais lisent la Bible, mais leurs pères et leurs grands-pères l’ont lue. Voilà ce me semble le secret de ce sombre malheur qu’ils portent partout et même au sein des plaisirs les plus doux pour le reste des hommes. La Bible est un livre fait pour être cru à l'aveugle et non discuté. Voyez le voyageur Twedell, un de leurs jeunes gens qui promettait le plus, très occupé vers la fin de sa vie pour savoir s’il était bien légitime de manger des poulets[4608].


    Je vois un de mes amis intimes, homme très instruit et de très bonne foi, ne pouvoir croire à la parfaite indifférence des Français. «Que m’importe l’existence de votre Dieu de la Bible, vous dites qu’il est juste, eh bien, si demain il me parlait du haut d'une nue je ne changerais pas un iota à ma conduite.»


    Mais les raisonnements les plus simples n’ont aucune influence sur les Anglais instruits. Outre les terreurs de la Bible qui dès leur enfance sont déposées au fond de leur cœur et qui ne sont jamais neutralisées par l'agréable sacrement de la Pénitence, leur logique écossaise qui a beaucoup de rapports avec les rêveries de Kant les rend insensibles aux choses les plus palpables. Ils lisent Pindare et Lucrèce avec la même facilité qu’un Français lit un journal, mais Tracy et Helvétius sont pour eux ce que le grec de Pindare est pour nous.


    Si l'on a le moindre doute sur cette éducation hébraïque et atroce du caractère anglais, on n’a qu’à faire un peu de conversation avec les sectaires qui pullulent en Angleterre et en Amérique par exemple les Harmonites et les Shakers[4609] Par surplus examiner la conduite farouche de la populace anglaise, et lire cent pages de la Bible à l’ouverture du livre. C’est le Dieu de l’inquisition, et comme il répugne au sens commun on ne peut avoir de tranquillité en ce monde, qu'en y croyant à la napolitaine. Je conclus hardiment que la religion napolitaine est moins absurde que celle de Londres.


    Comme je ne suis pas ici pour faire l'éducation des niais, je saute mille conséquences qui pourraient servir de preuves et qui m’ont fort amusé dans la barque en faisant sauter mes Anglais.


    Y a-t-il rien de plus plaisant par exemple, que la gravité ridicule avec laquelle les Anglais traitent les plus petites choses? N’est-il pas bien bon de trouver l’art de la cuisine discuté en ces termes dans les in-4° de M. Dugald-Stewart, un de leurs prétendus philosophes écossais?
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    Caractère anglais


    Agreably to this view of the subject, sweet may be said to be intrinsically pleasing, and bitter to be relatively pleasing; which both are, in many cases, aqually essential to those effect which in the art of cookery correspond to that composite beauty which it is the object of the painter and of the poet to create (Philosophical essays)[4610].


    Les Anglais sont parfaitement purs du sentimentalisme genevois.


    Prendre les plaisanteries sur le voyage de Pictet, Edinburg-Review, n° 6.
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    20 Novembre 1818


    Lu l'Eclectic-Review du mois de mai, article agréable sur Stendhal. Traduction anglaise, énormes contresens dans les fragments cités.


    M. Bertolotti me présente à M. Cataneo, sa bibliothèque de médailles est un trésor pour moi, ouverte de 9 à 3 heures 1/2. Je donne une livre. 20 novembre 1818. Il m’est plus facile d’être traduit en Angleterre qu’annoncé à Paris.
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    Christianisme


    [4611]


    


    J'écrivis ce qui suit à Bologne à une heure du matin le…………… 1817. Le cardinal Lante qui vient de mourir d’une maladie de jeune homme et qui était adoré à Bologne où il était despote (légat) et où il tâchait de conserver quelques usages de l’administration de Napoléon venait de dire devant moi à l’ambassadeur H...:


    «Le christianisme tel qu’il est aujourd’hui n’est que l’intérêt du Pape mêlé à un haut degré à l’intérêt de la religion. Votre Excellence sait que je n’ai nul intérêt à tout cela, j’ai accroché un bon lot, je suis aimé de mes sujets, et je mourrai longtemps avant la chute de ma dignité ou de ma place. D’ailleurs on sait que je ne crois pas un mot de tout cela. Moi, bien désintéressé par ce libre aveu, je prendrai la liberté de vous raconter une longue conversation dogmatique que j’eus à Rome dernièrement avec ce coquin de Cardinal M... que bien connaissez. Il me disait un jour et je pense de bonne foi: je crois, entre nous, que la fin du monde arrivera vers le commencement du XXe siècle. La religion ne peut guère aller au-delà. Tout a été perdu du moment qu’on a osé défendre la religion comme utile (dès cette vie). Cela seul constitue la plus dangereuse et la plus noire impiété. Dans les beaux jours de la religion l’inquisition aurait fait brûler l'auteur du Génie du Christianisme et suivant moi très justement. N’est-il pas bien impertinent au XIXe siècle et bien impie au XIIe, de dire que le christianisme cette machine sublime qui doit faire le bonheur et le malheur éternel de tous les hommes selon qu’ils l'auront connue ou ignorée, n’est qu’une bonne recette pour faire des chansons? Le génie du christianisme, c’est les mœurs du XIVe siècle et non les phrases puériles de l’écrivain français.


    Même en Angleterre, le seul pays où l’on sache nous défendre, je vois toujours avancer ce détestable argument de l'utilité.


    Qu’est-ce que le plus ou moins de plaisir que l'on peut goûter pendant un quart d’heure, comparé au bonheur de toute une vie de 60 ou 80 ans telle qu’elle est accordée à l’homme?


    Or, voilà exactement la position du chrétien.


    Une autre théorie aussi odieuse, et heureusement encore plus absurde, c’est celle de la tolérance.


    Si les rois d’Espagne, en faisant brûler 200. 000 de leurs sujets, ont assuré la félicité éternelle de 8 ou 10 millions d’hommes qui auraient été séduits dans la suite des temps par les erreurs des Juifs, des Maures ou des Protestants, et c'est ce qu’il est facile de prouver, ils ont agi en bons pères.


    Quoi, nous faisons des lazarets contre la peste et je vois le roi très catholique protéger les protestants. Il croit fermement que hors de l'Église point de salut, il le répète tous les jours vingt fois dans ses prières et il ne se hâte pas de faire le bonheur d’un million d’hommes aux dépens de la vie de 3 ou 400 hérétiques. Il oublie la première maxime de l’art de régner, salas populi suprema lex esto. Il est aveugle au grand exemple donné par Louis XIV  et tout cela contre la religion qu’il prétend suivre! On voit qu’il n’y a rien de plus absurde que la tolérance. Je ne crains pas de le dire et beaucoup de nos collègues le pensent avec moi. C’est une des hérésies les plus abominables qui aient jamais infecté l’Église, et saint Dominique, outre qu’il est un grand homme pour ceux qui savent lire l’histoire, a été le plus humain des hommes, ou la religion chrétienne est fausse, il n’y a pas de milieu là-dedans.


    Une troisième erreur de Paley et de nos autres défenseurs, est de vouloir prouver la foi. Mais celle-là n’est rien auprès des deux monstrueuses doctrines de l'utilité et de la tolérance.


    Il est évident que l'intérêt de la religion (ou du bonheur éternel) est opposé à l’intérêt du quart d'heure que vous passez sur la terre (ou à l’intérêt du bonheur passager). Je n'en veux d’exemple que le jeûne et la prière qui assurément ne sont pas un plaisir, ou ne le sont que pour ceux qui sont sûrs d’en être payés au centuple dans l’autre monde.


    Le Cardinal M... continue pendant une heure à déraisonner sur la fin du monde qui doit arriver vers l’an 1917, mais je vous avoue que comme logicien exact je suis entièrement de son avis sur la tolérance et sur l'utilité.


    Je vais à cette heure vous parler comme politique: Il est absurde de vouloir armer les rois contre les nobles ou contre les prêtres[4612] sous prétexte qu’Hildebrand a fait prendre froid aux pieds à l’empereur Frédéric ou que les seigneurs...


    C’est un homme qui vient de traverser le désert de Suez à Alexandrie, qui s’embarque dans cette ville et auquel vous voulez persuader, tandis qu’il vogue sur la Méditerranée, qu’il est en danger d’être étouffé par les nuages de sable brûlant, tandis que c’est de n’être pas noyé qu’il s’agit uniquement pour lui.


    L’invasion de la famille d'idées libérales que je vois s’avancer en conquérantes en Europe menace également les rois, les prêtres et les nobles.


    Si vous voulez prétendre qu’elles ne menacent pas les Rois, vous êtes réduit à un misérable artifice de théâtre, celui de changer le sens des mots. J’appelle roi l’homme qui exerce la place de Louis XV ou de Marie-Thérèse et vous appelez roi M. Monroe, président des États-Unis d’Amérique, rien de plus opposé. Laissez faire vos libéraux, et tous les rois d’Europe ne seront bientôt plus que des Présidents forcés de conduire les peuples suivant le vœu de la majorité, obligés de descendre du trône s’ils veulent parler de leurs droits particuliers, et toujours accablés d’injures et de quolibets pour venger l’envie des particuliers.


    Donc tout roi qui ne rétablit pas nos Jésuites et qui ne" fait pas donner une excellente éducation à sa noblesse, et à sa noblesse seule, tout roi qui souffre par exemple nos écoles d'enseignement mutuel est un roi qui ne sait pas son métier ou qui comme moi se fiche de tout (che s’imbuzava della baracca).


    Mais si les rois ne peuvent pas se tenir sans la religion et la noblesse, la religion peut se moquer des deux autres. La preuve en est que rien n’est plus religieux que l'Écosse et les États-Unis, les pays les plus éloignés de la monarchie et les vrais repaires (officina generis humani) des idées libérales.


    Les prêtres de toutes les religions chrétiennes n’ont rien de mieux à faire que de se bien vite réunir au Pape non pas parce qu’il est plus ou moins absurde dans ce qu’il enseigne, mais parce qu’il est ROI.


    Sans l’immense réforme effectuée par le Concile de Trente, réforme que nous avons toujours tâché de vous faire oublier, Luther tuait le catholicisme; sans une réforme analogue vos idées libérales qui vont tout changer depuis le théâtre jusqu’à la littérature nous menacent d’un bien autre danger.


    Luther n’était qu’un homme et ici il ne s’agit de rien moins que de n’être pas renversé par une force qui nécessairement et quoi qu’on fasse va tout renverser.


    Heureusement la religion a pour elle: 1° les âmes tendres et passionnées;


    2° l’immense majorité des sots et des jeunes gens qui sont tourmentés par le doute philosophique, qui est cependant l’état habituel du sage, et qui ont besoin de croire quelque chose, les prédictions de Mlle Lenormand ou le [symbole des Apôtres.


    Notre grand adversaire auprès des jeunes gens et des femmes, c’est-à-dire auprès de cette partie la plus active de nos partisans, c’est l'amour. Transigeons donc avec l'amour[4613] comme nous le faisons en Italie depuis cent ans.


    Voilà le premier et singulier article de la réforme à faire par le nouveau Concile de Trente. Là-dessus, allons nous coucher, car je vois que Votre Excellence a sommeil: et vous deux, Messieurs, faites-moi l’amitié de venir dîner demain chez moi, et de ne parler de mes rêveries qu’après ma mort. Croyez que si quelquefois nous nous moquons à Rome de vos livres libéraux, c’est que nous voyons des enfants qui ne savent pas la moitié des raisons de la cause dont ils se font les avocats.»


    Quand la religion[4614] chrétienne n’aurait produit que l’institution des jésuites, c’est une raison suffisante pour mettre en discussion si cette législation n'a pas été plus nuisible qu’utile à l’humanité, et ce à partir du siècle de Grégoire VII.


    La Saint-Barthélemy et les autres crimes publics ne sont rien, que d'atroces infamies sanctifiées dans le fond des familles, me disait l’avocat R… à Naples!
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    12 décembre 1818


    


    Envoyer la copie de ceci à mon ami St[endhal] pour sa seconde).


    À ajouter à la page...


    Mon copiste me regarde en riant et le temps présent est l’arche du Seigneur...


    Parmi les livres qui pourront donner à la postérité une idée de ces temps héroïques de la Lombardie et de l'Italie, j’ai ouï citer avec les plus grands éloges un manuscrit inédit, et pour cause, intitulé Essai statistique sur le royaume d’Italie. M. Pecchio est un homme d’infiniment d’esprit et d’un esprit bien rare en Italie, c’est-à-dire exempt d’emphase et de ce patriotisme monacal qui porte à mentir effrontément pour flatter sa patrie. J’espère que sa prose ne sera pas lâche et énervée comme il est d’usage ici[4615].


    M... , jeune officier de la plus belle valeur, a écrit l’histoire des sièges faits en Espagne par les troupes italiennes. On dit qu’un jeune homme riche de ce pays-ci a avancé au libraire vingt mille francs pour la gravure des planches.
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    12 décembre 1818.


    Le Thésée demandé à Gamme par M. Melzi va arriver. On le voulait placer sur la jolie place de Saint-Fidèle. C’est un quartier de Milan qui ressemble à Rome. Les palais Beljiojoso, la maison des Omenoni avec ses huit colonnes avançant sur la rue et noircies par le temps, l’immense Palais Marin et plus que tout la charmante église construite par Pellegrini auraient préparé l’âme à l’élévation de Persée et à la profonde attention nécessaire à la sculpture, Mais les poètes ont représenté que Thésée était païen et certainement damné et qu'il ne convenait pas de placer l’image d'un damné devant la porte de Saint-Fidèle. Voilà ce que sont encore les prêtres dans ce pays-ci malgré Joseph II, le courageux Tamburini et un gouvernement infiniment plus libéral à cet égard que celui de France. Qu’on juge du génie du christianisme à Naples et à Florence! On va reléguer Thésée dans un coin de la mauvaise place du Palazzo Reale dont la plate architecture pleine de prétention n’est faite que pour donner le dégoût de tous les arts. Espérons qu’un jour on démolira la moitié des ailes de ce vilain édifice.


    L’aile de gauche cache la partie la plus importante du dôme de Milan, incontestablement le second édifice de l’Europe après Saint-Pierre de Rome. Car Saint-Paul de Londres et le Panthéon de Paris, comme copies plus ou moins bonnes de Saint-Pierre, ne peuvent pas lutter avec les sensations que donne l’originalité hardie du plus bel édifice gothique qui existe. Et cet édifice terminé dans ses parties les plus brillantes par Napoléon a encore toute l’éclatante blancheur du plus beau marbre.
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    12 décembre.


    Les Napolitains, si bruyants ailleurs, font au théâtre le plus profond silence, bel exemple pour les Milanais qui à la Scala jasent un peu plus haut que dans la rue.
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    Défauts des écrivains d'Italie


    Ils ont trop peur de tomber dans des fautes pour atteindre les plus grandes beautés.


    «They stand to much in dread of faults to attain many of the greater beauties», dit l'Edimburg Review, n° 15-155, d'un auteur anglais.
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    Le cardinal Gallo... au Pape[4616] en toute humilité et après de grands combats: «Je songeais que si vous après ma mort, vous étiez fait pape on vous appellerait: Papagallo (Perroquet).»
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    Rivages de la mer


    [4617]


    Recco, 8 septembre 1818.


    


    Il y avait une fête de la vierge à Recco[4618]. J’y suis allé avec les petites filles de l’ancien doge S. , qui ont été élevées en Flandre, dans un couvent dont ma tante était abbesse. Nous étions dix montés sur des ânes; nous nous faisions spectacle à nous-mêmes par cette petite route toujours en corniche sur la mer et qui monte ou descend sans cesse pour passer les promontoires dont les vagues ont ruiné le bout. Gaieté folle, à l'italienne, sans nulle affectation. Je profite de cette liberté pour quitter la troupe en arrivant à Recco; je suis à pied le rivage de la mer; j’ai regret de n’être pas né en Italie...


    Quoi de plus insensé que de laisser empoisonner son âme par des événements qui ont eu lieu parce qu’ils devaient arriver...!


    Quoi donc, l'herbe sera malheureuse parce qu’un volcan a bouleversé toute la montagne et avec les autres la motte de terre où est rattachée sa petite existence! Ne vaudrait-il pas mieux, mille fois, ignorer ces événements, comme ces jeunes italiens? Qu’y a-t-il de réel pour chaque être, si ce n’est sa propre existence? Et ce court passage de vingt à trente ans, qui est tout pour moi, je le sacrifierais dans les larmes et dans les soupirs, parce que certains événements ont eu lieu qui étaient amenés par l’éternelle chaîne de la destinée?


    Quoi de plus faible, quoi même de plus ridicule? Mais, au nom de Dieu, n’allez pas vous y tromper, mon ami, je n’ai pas regret de mes honneurs passés, j’ai regret du malheur du genre humain. Une fausse philosophie fait que l’on se moque de l’ignorance italienne, et un peu plus d'expérience de la vie fait que l’on porte envie à cette heureuse ignorance.


    L’histoire n’est pour eux que les dates de l’avènement et de la mort des papes et des rois; ils n’ont pas eu le malheur de devenir amoureux du genre humain. Ils croient fermement que tout sera dans cent ans comme il y a cent ans, et cette heureuse erreur tue dans leurs âmes toute anxiété pour ces objets. L’histoire est pour eux comme la mythologie, une chose qu’il faut savoir pour ne pas faire une mauvaise figure dans le monde, mais qui s'intéresse aux malheurs d’Hercule? Et toutes leurs pensées sont tournées vers le moment présent et vers le bonheur d’aimer.


    Ces pensées m’ont conduit à plus d’une lieue de Recco, au pied de montagnes solitaires. Le soleil venait de se coucher. Je me suis assis tout à fait au bord de la mer. L’écume des vagues venait mourir à mes pieds, et lorsque la vague était un peu plus forte, j’étais mouillé. Un pas de plus, et je n’étais plus. J’étais sur le bord de l'éternité. Insensiblement l’occident est devenu plus sombre, la lune s’est levée, l'âpreté de mes chagrins s’est calmée, et j’ai trouvé deux heures d’un bonheur plus sombre, sans doute, mais peut-être plus occupant, plus absorbant l’âme tout entière, que celui de nos jeunes italiens. Ils ne savaient pas ce que c’est que de passer la vie sans aimer; mener une vie errante, changer de ville tous les quinze jours, sacrifier toutes les émotions de la jeunesse à ce qui est ou à ce que l'on croit être une noble cause: tout cela est pour eux de la mythologie. Il leur manque d’avoir été malheureux pour sentir le profond bonheur de la situation.


    Et puis, me dis-je, si je me suis trompé dans le chemin de la vie... C’est bientôt fait. Encore huit ou dix ans, et ce bonheur que je regrette de ne pas suivre, sera à jamais impossible pour moi. Qui songe à aimer à quarante ans!


    Les plus beaux souvenirs de l’espèce humaine et ses regrets les plus profonds se lient aux rivages de cette mer que j’ai sous les yeux. C’est sur les rivages baignés par ces ondes qui se brisent à trois pieds de mon crayon qu’eurent lieu les événements les plus intéressants de l'histoire de l'espèce humaine et tout ce que le genre humain possède de liberté, de bonheur, de pouvoir sur le reste de la nature, et de science, nous ramène, si nous en cherchons l'origine, à ces rivages enchanteurs de la Méditerranée.


    Mais le génie du christianisme et son allié intime, le génie du despotisme, sont venus placer les exemples du dernier avilissement et du dernier malheur sur ces mêmes rivages de la Grèce et de l’Espagne qui, sous l'empire de Jupiter Olympien et de l’Apollon de Delphes, étaient aussi heureux par leurs habitudes morales et par leur climat.


    Ici j’entends le bruit des coups de fusil et des moltarelti (petits mortiers) tirés en l'honneur de la Sainte-Vierge par ces habitants avares et voleurs qui interrompent à peine la solitude de ces montagnes si peuplées et d’une population si heureuse du temps d’Auguste et de Tibère.


    Non, les rivages d’aucune mer ne peuvent donner ce charme des souvenirs héroïques et malheureux. Combien la mort du maréchal Ney n’ajoutera-t-elle pas d’intérêt dans l’histoire aux récits de ses héroïques exploits! Le malheur de Napoléon et de la France était le seul charme qui manquât à ces campagnes sublimes qui ont employé notre jeunesse. Comme artiste, je suis presque tenté de me réjouir de la bataille de Waterloo:


     «Voilà donc comme est tombé, diront les races futures, cet homme qui voulait nous guérir de dix-huit siècles de christianisme et de féodalité!»


    Barcelone qui est là, vis-à-vis de moi; Carthagène, Cattaro, Rome, Palerme, Naples, Corfou et bientôt Chypre et Alexandrie, allaient avoir les deux Chambres.


    Partout, pour préparer ce grand jour, le crime disparaissait; le vol et l’assassinat étaient punis sur les mêmes rivages où, aujourd’hui, l’on traite avec le chef des voleurs.


    En 1900, l’Europe n’aura qu’un moyen de résister à l’énorme population et à la raison profonde de l’Amérique: ce sera de donner à l'Asie-Mineure, à la Grèce, à la Dalmatie, la même civilisation; c’est-à-dire le même degré de liberté dont on jouit dans la Pensylvanie. Ces fils de la liberté détruiront en deux ou trois campagnes, s’ils le veulent, les plus grands pouvoirs exercés par le despotisme.


    Il est dix heures. Le spectacle devient plus sublime à chaque instant. La lune plus claire brille au milieu d’un ciel étincelant. Je n’ai d’autre arme que mon poignard. Sans doute, les paysans revenant de la fête de la Madone, trouvant un signor (un monsieur riche) en si belle position, n’hésiteraient pas à me jeter à la mer... Je m’en vais.


    9 septembre.


    Je rentrais hier soir à Recco, à onze heures. À un mille de distance j’entendis le bruit du fifre et de la clarinette. Le village était richement illuminé. Je trouvai les dames dansant. L’on me gronda sérieusement de mon imprudence. Une dame qui m’avait fait des agaceries toute la route, me força à danser des monférines. Nous avons dansé jusqu’à deux heures du matin et ensuite soupé.


    Aujourd’hui, j’ai presque honte de ce que j'écrivais hier soir au crayon, sur mon agenda, et encore plus des sentiments qui m’agitaient et que je ne savais comment écrire. Pour m’en punir Je transcris mon griffonnage sans m’accorder d’y changer un seul mot. En revenant de ces extases de mélancolie je suis gauche et timide. Cette jeune belle sposa de vingt ans, que je ne connaissais pas et que je ne pourrai revoir à Gênes, m’a fait des agaceries incroyables auxquelles je suis resté les yeux ouverts et étonné comme un benêt qui vient de l’autre monde.


    Demain, peut-être, elle ne songera plus à moi et même se moquera si je m’avise de croire que demain est la suite d'hier. Rien ne sera plus impossible que de lui faire la cour.


    L'amour-sensation est comme la gloire a l’armée: il n’y a qu’un moment pour le saisir.
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    Théologie en Angleterre


    [4619]


    


    Depuis 1814, les riches d’Angleterre meurent de peur que les pauvres ne s'aperçoivent qu’ils payent un gouvernement qui non seulement est entièrement dirigé en faveur des riches, mais encore contre les pauvres. Ce sentiment qui remonte jusqu'à 1760 prit de grandes forces en 1794, mais n’a éclaté dans toute la fureur de sa peur que depuis 1814. Alors le gouvernement n’a plus eu le prétexte de la guerre et les pauvres ont commencé à voir clair dans leurs affaires[4620]. Les riches d’Angleterre ont appelé à leur secours la religion qui depuis cinquante ans n’est partout qu’un instrument plus ou moins corrompu dans la main des gouvernements. Ils ont trouvé de grandes facilités, car en Angleterre le clergé est naturellement ultra; Henri VIII lorsqu’il opéra jadis la réforme pour n’être pas embarrassé par les frottements combla de richesses les prêtres alors vivants.


    Les riches ont si bien opéré depuis 1814 qu’en 1819 les deux tiers des livres qui se publient en Angleterre et dont les annonces remplissent les journaux littéraires sont de là théologie la plus absurde[4621]. Les pauvres étant éminemment religieux, et d'un autre côté sentant vivement leurs maux, sont au désespoir et presque fous. La place est faite pour un autre Luther, mais gare le sang.


    La théologie d’Angleterre est plus absurde que celle de Rome en ce que le Pape vous dit: croyez votre catéchisme de trois sous, ou vous serez damné, et tout est fini. Les prêtres anglais vous disent: croyez sans examen aucun, que ce recueil de vieux poèmes hébreux a été dicté par Dieu. Après quoi réveillez toute votre raison et je vais vous prouver géométriquement:


    1° que ces vieux poèmes me donnent le droit d’être payé par vous pour vous prêcher;


    2° qu’ils commandent toutes les vertus exigées par la civilisation du XIXe siècle et qu'il convient à lord Gastlereagh et aux riches de souffrir en Angleterre;


    3° et surtout qu’ils proscrivent le jacobinisme et les détestables exemples que nous donne l’Amérique où l'on a le malheur de vivre sans noblesse et sans archevêques, et où le Président n’est que le premier employé de l’État.


    Quant à cette clé il n’y a rien de plaisant comme la théologie de Paley ou de Kennicott ou de Beattie, Par exemple les deux premiers de ces écrivains raisonnent fort juste, il est drôle de les voir suer sang et eau pour prouver que notre code d’instruction criminelle est contenu en entier dans la chanson Malbrough s’en va-t-en guerre. Ces pauvres diables reçoivent bassement l’aumône dans leur jeunesse[4622] et sont récompensés sur leurs vieux jours par une pension de deux cents louis, et l'archevêque de Cantorbery a deux millions de rente (vies de Beattie de l’Évêque Watson, de Kennicott, etc. , etc. , etc.)
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    Appendices


    [4623]


    


    18 décembre 1818.


    Malte, le………… 1819.


    On profite ici du caractère juste et profondément raisonnable que la constitution anglaise a procuré à plusieurs anglais. Mais les colonies anglaises sont le lieu du monde où l’on entend le plus bassement injurier la liberté. C’est tout simple depuis le gouverneur jusqu’au Pasteur comique tous attendent leur avancement de Lord C[astlerei]gh. Si vous voulez des preuves écrites, et dans les journaux encore, voyez les lettres par lesquelles Lord Exmouth annonce son utile et sanglante victoire d’Alger (il avait perdu huit cents hommes) au roi de Naples et autres souverains de la Méditerranée. Pour mériter les grâces du gouvernement anglais il faut commencer par abhorrer la liberté et les Jacobins tels que Franklin et Algernon Sidney. Un noble espagnol sera plus considéré à Malte qu’un gentilhomme français. On suppose le premier plus ennemi du jacobinisme. En un mot une colonie sous Bonaparte était infiniment plus libérale qu’une colonie anglaise en 1819. Le moindre lieutenant qui lirait Voltaire craindrait avec raison de ne jamais passer capitaine. On m'assurait hier que la police à cet égard était faite par les prêtres anglais. Il n’y a que deux articles sur lesquels les militaires anglais diffèrent de nos ultra, le courage d’abord, et en second lieu leur admiration pour N[apoléon]. Je viens de voir un général anglais se découvrir gravement parce qu’il a nommé l’usurpateur. Des yeux fidèles sont offensés par le portrait de cet homme qui se reproduit dans toutes les Chambres. Ce qu’il avait de despotique dans le caractère ne nuit pas à ce culte.


    Un des amis d’un grand personnage lui reprochait le mois passé de voler un peu trop. Sans répondre il prend son ami par la main et s’approchant de la fenêtre: «Voyez cette prison... Que peut-on y faire si ce n’est y amasser les moyens d'être passablement ailleurs!» Tous pensent ainsi et les conquêtes de l'Angleterre la ruinent. Que sera-ce quand les Américains commenceront à les vexer?
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    20 décembre 1818


    La nuit d’une Italienne (contée hier 19 jusqu’à trois heures du matin).


    La nuit de la N... dans la rue déserte de San Vicenzino, cela est caractéristique par jalousie. Plus la C... K... sortant à une heure pour aller chercher son mari dont elle était inquiète, et jalousie de celui-ci.
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    Ne jamais souffrir que son cœur soit ému par aucune attente en montant chez une femme.


    She shall not be there but to morrow evening.


    Le 21 décembre 1818, revenant de chez Lady M[étilde].
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    23 décembre 1818.


    to take E[dinburgh] R[eview] n° 60f page 430.


    je l'ai trop peu travaillé.


    Quand un gouvernement est attaqué la première question que se font les gens qui ont reçu une certaine éducation, c'est………………


    La même providence qui a donné l'électorat de Cassel à l'Allemagne et le P[ape] à l’Italie pour leur montrer ce que c’est que la monarchie regrettée par les nobles et par les prêtres, vient de nous envoyer en 1818 les œuvres de l'abbé Georgel.


    Comme cet homme a beaucoup de sagacité et d’esprit, c’est un témoin aussi agréable qu’irrécusable. Il montre ce qu'étaient les gouvernements en 1780 et ce qu était alors un prêtre. L’homme qui après cette lecture a encore des doutes n'est bon dans le monde qu’à jouer au piquet ou à nous donner sa fille en mariage s’il est riche.


    Pour l'instruction comme pour l’amusement l’abbé Georgel seul vaut infiniment mieux que tous les ouvrages de MM. Benjamin Constant, et Birkbeck.
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    23 décembre 1818.


    Georgel: Voyage en Russie.


    Je lis avec plaisir depuis six jours le voyage de ce coquin de Jésuite. Il peint ressemblant, quel témoignage contre le despotisme ! Quel malheur qu’il n’ait pas résidé deux mois de plus à Pétersbourg pour voir l'assassinat de Paul 1er. Comme ce prêtre ultra peint bien le despotisme!


    Voici des pages où j’ai des notes à prendre surtout pour les jardins anglais de l’Allemagne. Aujourd’hui I am too in L[ove] pour pouvoir travailler.


    Pages: 61, 68, 71, 75, 90, 92, 114, 124, 151, 168, 184, 328, 402, 403, 418.
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    7 janvier 1819.


    Du 22 décembre au 7 janvier 1819 je n’ai rien écrit by love, by santé et par le désir of making dialogues au lieu de proses. 4 janvier I see she loves me; 6 I am without witt and very tendre[4624].
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    Je ne trouve les Italiens de mauvais goût que dans l’épigramme qui chez eux n’est qu’une énigme passionnée. On voit encore là qu’il leur manque un Louis XIV.


    Dans la conversation ils abhorrent la plaisanterie la plus légère et la prennent pour une marque de haine, en France c’est une preuve de familiarité.


    Le célèbre poète Manfredi étant venu à Rome, l’abbé Berardi, secrétaire, âme damnée d'un cardinal, lui fit le sonnet suivant que je cite non pas assurément pour sa véracité mais parce que chez Mme Gh[erardi] tout le monde m’a dit que c'était un chef-d’œuvre:


    Col tozzo in mano colla bisaccia in collo.


    Trop sûr d’être aimé pour craindre de pouvoir déplaire.
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    Un Italien achète deux barques de vieux livres de théologie au poids en Italie et les revend en Espagne au poids de l'or pour compléter les bibliothèques des moines et des inquisiteurs.
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    Ed[inburgh] Review, n° 17, p, 185. Caractères des nations et surtout... [4625]différencié de l’Anglais et de l’Irlandais.


    To take for S[tendh]al.


    24 janvier 1819.
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    Les fantoccini à Rome


    [4626]


    (Lettre)


    Mon cher V. , vous insistez pour que je vous dise quelque chose de la ville éternelle, que j’ai habitée pendant quelques mois; mais quelle partie de son bizarre aspect, moitié antique, moitié moderne, pourrais-je choisir comme texte, qui n’ait été rebattue par les innombrables voyageurs de tout pays, de tout sexe, de toute condition, qui s'y sont succédés depuis dix ans? Rêvant au choix d’un sujet, comme je descendais le Corso je fus tiré de mes idées par les vociférations d’un homme qui, à l'entrée d’une espèce de cave sous le palais Fiano, criait à tue-tête: «Entrate, ô signori, etc.», «Entrez, Messieurs, entrez, on va commencer.» J’entrai et je trouvai ce que je cherchais pour vous, un sujet encore vierge. En payant trente-huit centimes, je pus assister à un spectacle de marionnettes. La modicité du prix me fit craindre d’y rencontrer mauvaise compagnie, mais je fus agréablement surpris de voir que 38 centimes dans un pays sans argent suffisaient pour écarter la canaille, et je pris ma place au milieu d’une réunion fort décente et fort respectable de citoyens de Rome.


    


    I


    Les habitants de Rome sont peut-être, en Europe, le peuple qui entend le mieux la satire légère et piquante: doués d’une grande pénétration, ils saisissent avec vivacité les allusions les plus fines et les plus éloignées et ils mettent leur malice à s’égayer sur le compte des grands, toutes les fois qu’ils le peuvent, par des dialogues piquants entre Pasquin et Marforio, ou par le jeu non moins fin et non moins satirique de leurs chers fantoccini. Il est inutile de dire qu’on chercherait en vain la même liberté dans les théâtres réguliers, dont toutes les pièces sont soumises à la censure; ce n’est qu’au théâtre des marionnettes, où les pièces sont improvisées, que les Romains peuvent espérer quelque indulgence pour leur divertissement favori. Ce préambule était nécessaire pour vous empêcher de vous moquer de moi, quand je vous dirai que j’ai passé des soirées délicieuses à une représentation des marionnettes du palais Fiano. Les acteurs n’ont pas plus d’un pied de haut et la scène sur laquelle ils jouent une petite heure a environ douze pieds de large sur quatre ou cinq de hauteur. Les portes, les fenêtres, les coulisses, etc. , sont dans un rapport mathématique avec les petites dimensions de ces acteurs de douze pouces. Le personnage maintenant en faveur près du peuple de Rome, et dont les aventures ne l’ennuient jamais, est Cassandrino. Cassandrino est un vieux fat de cinquante-cinq ou cinquante-six ans, soigné dans sa personne, vif dans ses mouvements, à cheveux gris bien arrangés, possédant les manières de la meilleure société, connaissant parfaitement les hommes et les choses et sachant mettre à profit la passion dominante du jour; en un mot, Cassandrino pourrait passer pour un homme à peu près parfait, pour une espèce de Grandisson sexagénaire, s’il n’avait pas le petit défaut de s’amouracher de toutes les jolies figures que le hasard lui fait rencontrer. Dans un pays où le gouvernement est entièrement composé de célibataires, c’est une idée heureuse quoique hasardeuse d’avoir créé un caractère tel que celui de Cassandrino.


    Il est ordinairement représenté en laïque, mais l'imagination des spectateurs lui donne bientôt les ordres sacrés et l'habillement violet des monsignori. Les monsignori sont ceux qui, à la cour du pape, aspirent aux honneurs de la cléricature, et c’est cette classe qui remplit la plupart des dignités ecclésiastiques. Le cardinal Consalvi, par exemple, fut monsignore pendant trente ans de sa vie. Rome est pleine de monsignori du même âge que Cassandrino, qui ont encore leur fortune à faire, mais qui tâchent de se consoler en faisant une cour assidue aux jolies femmes de Rome. La pièce représentée par les marionnettes du palais Fiano, le soir où j’eus le bonheur de m’y fourvoyer, était intitulée Cassandrino allievo di un pittore (Cassandrino élève d’un peintre).


    Un peintre fameux de Rome a une fille très belle, dont les charmes ont fait une impression profonde sur Cassandrino, ci-devant jeune homme de soixante ans; l’amoureux sexagénaire appelle quelqu’un pour voir sa perruque blonde, et se donne lui-même en entrant sur la scène, tous les airs et toutes les grâces d’un cardinal en espérance. La vue de Cassandrino sur la scène, et les trois ou quatre tours qu’il fait en attendant sa belle, qu’il a envoyée chercher par la cameriera di casa après lui avoir glissé quelques pièces dans la main, excitent la gaieté de l'assemblée, tant ses mouvements imitent admirablement la tournure affectée d’un jeune monsignore. J’oserais presque affirmer que, dans ce moment, personne au théâtre ne croit voir marcher sur les planches un morceau de bois travaillé. La fille du peintre arrive et Cassandrino qui n’a pas encore osé, à cause de son âge, lui faire une déclaration positive de ses sentiments, lui demande la permission de chanter une cavatine qu’il a tout nouvellement entendue à un concert. Cette cavatine, un des airs les plus délicieux de Paesiello, fut chantée de la manière la plus ravissante. On l’applaudit avec enthousiasme, mais l'illusion fut un moment détruite par les cris des spectateurs: Brava la Ciabalina! C'était le nom de la chanteuse placée derrière le théâtre; elle est fille d’un savetier, et elle a une voix superbe: on lui donne une couronne pour chanter cet air chaque soirée. Dans les paroles de la cavatine le tendre Cassandrino place une déclaration de sa passion; la jeune fille lui répond par quelques compliments sur l’élégance de sa mise, dont le vieux cavalier est enchanté, et aussitôt commence l'énumération louangeuse des divers articles de sa toilette. Le drap de son habit est de France; celui de ses pantalons, d’Angleterre. Il parle ensuite de sa superbe montre à répétition faite à Genève, qu’il tire et fait sonner; en un mot Cassandrino montre toute la gloriole et toute la petite vanité d’un vieux garçon amoureux fou. Prenant de l’assurance à mesure qu’il étale les nombreuses perfections de sa toilette et de ses breloques, il rapproche peu à peu sa chaise de celle de la jeune fille, et la menace d’une déclaration en forme, lorsque le tendre tête-à-tête est mal à propos interrompu par l’entrée du peintre qui paraît avec une énorme paire de favoris et de longs cheveux flottants, parce qu’il est de mode à Rome, parmi les artistes qui ont du génie ou qui n’en ont pas, d’imiter ainsi lord Byron, dont la personne et le caractère sont populaires en Italie, surtout depuis qu’il a si noblement dévoué sa fortune et sa vie à la cause glorieuse des Grecs. Le peintre rend à Cassandrino une miniature qu’il avait retouchée pour lui, et le prie en même temps de ne plus honorer sa fille de ses visites. Cassandrino, au lieu de prendre feu à cette intimation, fait au jeune peintre les éloges les plus flatteurs sur son talent et son habileté. Le peintre se trouvant seul alors avec sa fille lui demande: «Comment avez-vous été assez imprudente pour accorder un tête-à-tête à un homme qui ne peut pas vous épouser?» Ce trait, qui indique clairement le caractère clérical du galant, fut saisi et applaudi par les spectateurs. Vient ensuite un monologue de Cassandrino dans la rue: il est inconsolable de ne plus voir sa belle, dont il est amoureux plus que jamais. Les raisons qu’il se donne à lui-même pour se cacher ses soixante ans sont les plus comiques du monde, d’autant plus que Cassandrino n’est point un fou, mais au contraire un homme d'une grande expérience, et même d’une âme élevée, mais qui tombe dans ces faiblesses ridicules parce qu’il est amoureux. À la fin il prend la résolution de se déguiser en jeune homme et de se faire l'élève du peintre. Ici se termine le premier acte.


    Dans le second nous voyons de nouveau Cassandrino chez le peintre; sa figure a disparu presque entièrement sous de longs favoris noirs et une perruque à boucles ondoyantes, mais derrière les oreilles on voit passer les petits cheveux gris et poudrés du sexagénaire. La scène d’amour avec la fille du peintre est excellente; en véritable vieux garçon, il s’efforce d’exciter sa tendresse par l’étalage de sa fortune, qu’il offre de partager avec elle, et finit par dire: «Nous serons heureux ensemble, et personne ne connaîtra notre bonheur.» Cet autre trait, qui sent le monsignore d’une lieue, est saisi et applaudi. Enfin Cassandrino se hasarde à tomber aux pieds de sa maîtresse et il est surpris dans cette situation par une vieille tante qui l’avait connu à Ferrare, quarante ans auparavant; elle lui rappelle qu’il lui fit alors la cour sans succès. Cassandrino quitte la chambre tout confus et se sauve dans l'atelier du peintre; mais il revient bientôt suivi d’un groupe de jeunes artistes qui font pleuvoir sur lui un millier de plaisanteries. Le peintre arrive, et après avoir fait sortir ses élèves, il a un long entretien avec Cassandrino, qui tremble de tout son corps que l’affaire ne devienne publique. Cette nouvelle allusion n'est pas perdue pour la sagacité d’une assemblée romaine. Le peintre, après s’être amusé de l’embarras de Cassandrino, finit par lui dire: «Vous êtes venu ici prendre des leçons de peinture; bien, je vous en donnerai quelques-unes, et je commencerai par le coloris: mes élèves vont vous déshabiller et vous peindre le corps en bel écarlate et quand vous aurez la robe que vous désirez, je vous promènerai d’un bout à l’autre du Corso.» Cassandrino, tout hors de lui-même à l’idée d’une telle promenade, consent à épouser la vieille tante qu’il avait courtisée jadis à Ferrare: il s’approche ensuite sur la pointe du pied, et dit en aparté à l’assemblée: «Je renonce à l’écarlate, mais je deviendrai l’oncle de l'objet que j’adore, et puis... .» Ici il prétend qu’on l’appelle dehors, fait un profond salut à l’assemblée et disparaît.


    Telle est l’analyse imparfaite de la délicieuse petite pièce qui produisit constamment parmi les spectateurs des éclats de gaieté, ou excita un rire contenu et concentré encore plus agréable. A la fin de la représentation, un enfant s'avançait pour souffler les chandelles lorsqu’il s’éleva un cri de surprise dans l’assemblée, qui croyait voir un géant, tant l’illusion avait été forte et tant ils avaient complètement oublié les petites proportions des personnages qui les avaient si bien amusés durant trois quarts d’heure. Nous eûmes ensuite un ballet appelé le Puits enchanté et tiré des Mille et une Nuits. Ce ballet était encore plus étonnant, s’il est possible, que la comédie, par les mouvements naturels et gracieux des figures de bois. Ayant questionné un de mes voisins sur le mécanisme de ces charmants danseurs, j’appris que leurs pieds sont de plomb, que les fils qui les font mouvoir passent dans l'intérieur du corps, et sont renfermés, avec ceux qui dirigent le mouvement de la tête, dans un petit tube dont l’ouverture est au sommet de la tête; il n’y a donc d’un peu visible que les fils qui font mouvoir les bras, encore cet inconvénient peut-il être évité en plaçant les acteurs à cinq ou six pas en arrière de l'avant-scène. Les yeux ne sont mobiles que quand la tête incline à droite ou à gauche; mais je désespère de vous donner une idée exacte de l’habileté avec laquelle un mécanisme qui à la description parait si simple et même grossier, imite les mouvements et les attitudes naturels du corps.


    (La suite à un prochain numéro)


    


    II


    [4627]


    Ce ne fut que trois jours après, que je pus trouver une soirée libre pour revoir mes chers fantoccini du palais Fiano; mais alors la nature du spectacle avait changé du doux au grave, du plaisant, au sévère. On nous donna tout simplement en prose une tragédie intitulée Temisto, et je crains presque de vous faire rire, en vous avançant que ce soir je pleurai presque autant que j’avais ri la première fois. Voici la tragédie de Temisto, qui produisit tant d’émotions, bien que représentée par des acteurs de douze pouces. L'action se passe en Grèce pendant la célébration des fêtes de Bacchus. Le roi Cresphonte fut d’abord marié à Temisto, dont il eut un fils, nommé Phlistène. Érista, femme aussi méchante que belle, ayant conçu une violente passion pour le roi, lui persuada que Temisto lui était infidèle; bientôt après, la reine outragée disparut et fut, par les intrigues d'Érista, vendue comme esclave à quelques Égyptiens, qui l'emmenèrent avec eux dans leur pays. Le roi alors épousa Érista. Dix ans après Temisto revint d’Égypte sous un autre nom, et, comme elle était profondément versée dans Les mystères mythologiques de cette contrée, elle fut élevée à la dignité de grande-prêtresse de Bacchus, et devint confidente de la méchante reine Érista. Cette exposition, qui pourra vous paraître longue à la lecture, fut improvisée d'une manière claire et rapide aux Fantoccini: le style avait du naturel et du mouvement. À la vérité, l'histoire était légèrement altérée, et on voyait bien que c’était un Italien du XIXe siècle, et non un Grec des temps héroïques, qui parlait; mais ce défaut était compensé par l’extrême vivacité du dialogue, qui devint quelquefois si pressé, que les interlocuteurs s'interrompaient l'un l’autre, sur quoi une salve d’applaudissements éclatait dans l’assemblée. À l’ouverture de la tragédie, la reine Érista veut assassiner Phlistène, et, dans ce dessein, elle s’adresse à la grande-prêtresse de Bacchus, qu’elle charge de l'exécution du meurtre, comme pouvant aisément l’accomplir au milieu de la licence des Bacchanales. Temisto, quoique saisie d’horreur à la proposition de détruire son propre fils, feint d’y consentir, de peur que la reine ne confie cette exécution à d'autres mains. Il serait trop long de suivre en détail le développement de cette tragédie. Le fond du sujet et la manière dont l’action se noue m’ont rappelé la Métope de Voltaire. J'ajouterai seulement que, dans la dernière scène, l’émotion des spectateurs fut portée à son comble, et que j’ai vu rarement, pour ne pas dire jamais, couler des larmes aussi vraies et aussi abondantes à une représentation tragique donnée par des acteurs de chair et d'os. Après vous avoir parlé des fantoccini tragiques et comiques, je terminerai cette lettre, beaucoup trop longue, par quelques mots sur les fantoccini satiriques. Ayant rencontré ici une charmante famille que j’avais intimement connue à Naples sous le règne de Murat, je fus invité à une représentation particulière d’une comédie satirique dans le genre de la Mandragora de Machiavel. Dans cette pièce, les mœurs actuelles de quelques grands de Rome sont retracées avec une fidélité étonnante. Dès la première scène, on se rappelle les proverbes français de Carmontelle, et l’admirable vérité avec laquelle cet écrivain, trop peu apprécié, a peint les mœurs des Français sous Louis XVI. La pièce que je vis dans cette circonstance avait pour titre: Fera-t-on ou non un Secrétaire d'État?


    Un des personnages de cette pièce n’est rien moins que le pape lui-même, qui sent toute l’incapacité de son secrétaire d’État, vieux cardinal de quatre-vingt-deux ans, autrefois fort habile et fort adroit à manier les affaires, mais devenu presque incapable depuis qu’il a perdu totalement la mémoire. La scène dans laquelle ce cardinal sans mémoire est représenté parlant à trois personnes, un curé ; un bouvier et le frère d’un carbonaro, qui lui ont présenté chacun différentes pétitions mais qu’il confond perpétuellement dans ses réponses, est délicieuse. Le cardinal, qui s’aperçoit de son erreur, résiste bravement à son infirmité, et prétend se rappeler parfaitement les pétitions, ce qu’il prouve en disant au bouvier que son frère a conspiré contre l'État, et qu’il est justement soumis à la sévérité des lois, tandis qu’il cherche à convaincre le malheureux frère du carbonaro de l’inconvénient de laisser entrer sur le territoire romain deux cents bêtes à cornes du royaume de Naples, En entendant ces plaisantes absurdités débitées par un petit personnage de douze pouces, revêtu des habits écarlates d’un cardinal, on pleurait à force de rire. La société présente n’était composée que de dix-huit personnes, dont quelques-unes dirigeaient les mouvements des marionnettes et parlaient pour elles. Je remarquai avec plaisir que le seul manque de respect envers la personne du pape, dans cette occasion, était de l’avoir représenté ainsi en miniature: le rôle qui lui est assigné dans la pièce n’est nullement ridicule, on peut même dire qu’on le flatte sur son énergie.


    Voici la manière dont ces comédies sont montées: le plan de l’intrigue, ou le canevas est concerté d’avance par les acteurs, ou pour mieux dire par ceux qui parlent pour les marionnettes. L’intrigue, ainsi arrangée, est écrite, et on en met une copie vis-à-vis chacun de ceux qui parlent derrière la scène; ce sont de jeunes femmes qui prêtent leur voix aux personnes femelles. La dernière fois que j’allai au palais Fiano, étant arrivé fort tard, je ne trouvai de place que dans une encoignure, tout près de la scène, d’où je ne pouvais éviter de voir la jeune fille qui parlait pour l'héroïne de la pièce; cela détruisit sur le champ toute illusion. J’abandonnai bientôt ce théâtre, mais avant de quitter ma place, je ne pus m’empêcher d’être frappé des gestes de cette jeune personne, gestes aussi animés et bien plus naturels que si elle eût été elle-même sur la scène. En général le dialogue aux Fantoccini est plus naturel d'intonation, plus riche et plus varié d’inflexion, que la déclamation mesurée des théâtres ordinaires; la raison en est peut-être, outre la chaleur de l'improvisation, que ceux qui parlent n’ont point à faire attention au jeu de leur physionomie, aux mouvements de leur corps, les yeux de l'assemblée n'étant pas fixés sur eux. Cette dernière circonstance est particulièrement favorable à la comédie satirique. À la représentation de celle que je vous ai décrite, les jeunes gens chargés des rôles imitèrent non seulement l’accent des personnages, mais même la tournure de leurs idées, d'une manière vraiment admirable; trois ou quatre d’entre nous avaient passé la première partie de la soirée avec ces graves et puissants personnages, qu'ils avaient ensuite le plaisir de voir représentés en petit. Cette espèce de comédie, lorsqu’elle n’est point une caricature, mais qu’elle est d’un comique gai, naturel et vrai, est, du moins à mon sens, un des plaisirs intellectuels les plus délicieux que l’on puisse goûter dans un pays comme celui-ci.


    J'oubliais de vous dire que le principal acteur, ou, pour parler plus justement, le principal orateur au palais Fiano, va régulièrement trois ou quatre fois par an en prison pour quelque atteinte aux bienséances morales ou politiques qui lui échappe dans la chaleur de l’improvisation. Il y serait encore plus souvent envoyé, sans le directeur, qui a soin de payer les deux ou trois espions chargés par la police de surveiller les représentations des fantoccini, et de rapporter les indiscrétions impromptu dont ils peuvent se rendre coupables. Ce directeur, homme sage dans son espèce, au lieu de graisser la patte à ces argus après la représentation, le fait d’avance, en sorte qu’ils sont généralement à moitié ivres au lever de la toile. Une autre circonstance non moins curieuse, c’est que le directeur de ce théâtre et son associé, qui est un charpentier, font chaque nuit leurs comptes, et satisfont à toutes les demandes, comme si l'entreprise était finie. Je me suis laissé dire que leur profit net, une soirée dans l’autre, était d’environ quarante francs à chaque représentation. Girolemo, directeur du théâtre des fantoccini à Milan, est mort il y a peu de temps, après avoir amassé une fortune de trois cent mille francs;


    Il est vrai qu’il la dut en grande partie à l’excellence de ses ballets. Il eût fallu voir, pour y croire, le degré de grâce et de moelleux qu’il savait donner aux ronds de jambes et aux entrechats de ses petits figurants de bois. Il n’était pas rare d'entendre dire à Milan que la première marionnette de Girolemo valait mieux que le premier danseur de la Scala. Le principal personnage comique des pièces de Girolemo n’était pas, comme à Rome, Cassandrino. Dans un pays où le gouvernement n’est pas exclusivement entre les mains des célibataires, un pareil caractère eût manqué de sel. Granduja, personnage comique employé par Girolemo, est un valet piémontais qui, étonné des mœurs et des usages du bon peuple de Milan, fait là-dessus les plus drôles observations dans le patois de son pays. Il y a quelque gaieté dans l’idée d’un tel personnage, qui, surpris de tout ce qu’il voit, en demande la raison, ou se l’explique a lui-même par les suppositions les plus burlesques et les plus caustiques. Les italiens aiment beaucoup dans leurs comédies impromptu ces caractères invariables dont les habitudes sont de tradition et connues d'avance. Ils épargnent l’ennui d'une exposition ou d’une explication: de là la vogue d'Arlequin, de Pantalon, de Brighella, et il paraîtrait, d’après quelques découvertes faites dernièrement a Naples, que des personnages semblables étaient employés dans les pièces atellanes qu'on jouait avant et sous les Romains, à Capoue et dans les villes voisines. Les fantoccini sont une ressource unique pour la comédie satirique. J’ai entendu parler d’une comédie de ce genre, jouée dernièrement à Naples, et qui était d'une nature si dangereuse, que les acteurs et le public ne faisaient en tout que six personnes, dont trois spectateurs. À la seconde représentation, les spectateurs changèrent de rôles avec les acteurs, afin que ceux-ci pussent s’amuser à leur tour, etc.
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    Les anglais à Rome


    


    Rome, le 13 novembre 1824.


    Rome est fort heureuse de voir les voyageurs anglais accourir dans ses murs. Sans eux les classes laborieuses ne verraient jamais un écu; sans eux les classes supérieures ne verraient jamais une idée nouvelle. D’où vient cependant qu’à part quelques exceptions, aussi rares qu’honorables, les Anglais sont profondément haïs par la classe inférieure et poursuivis par le ridicule, dans les salons de M. le duc Torlonia ou de M. Demidoff?


    Voici deux anecdotes dont j’ai été témoin et qui indiqueront les motifs et les sources des sentiments des habitants de Rome, à l'égard des Anglais, qui les enrichissent par leur visite. Il y a un tableau célèbre à Velletri; ce tableau est à l’Hôtel de Ville; le portier entre dans l'intérieur des appartements et ouvre d’en dedans la petite chapelle où est le tableau. Je me rencontrai à la porte de cette chapelle avec quatre voyageurs anglais: l'un deux, qui parlait fort bien l'italien, mais l’italien de Pétrarque et non pas celui de la conversation habituelle, est fils d’un marchand très riche de Londres. Nous entrâmes ensemble, nous vîmes le tableau célèbre. Au sortir de la chapelle, le jeune Anglais qui parlait italien présenta, pour lui et ses camarades, au portier cinq sous de France (un mezzo paolo). Sur quoi le portier les accabla d'imprécations; car dans ce pays le despotisme est si fort depuis trois cents ans, qu’il a détruit l'aristocratie. Le peuple de Rome n’estime un homme que d’après sa dépense actuelle. Il n’y a d’exception que pour les familles Borghese, Chigi, Gabrielli, Falconieri, Albani et une ou deux autres, que le peuple respecte, parce qu’il admire leurs palais.


    La seconde anecdote que j’ai à vous conter s’est passée sur la place d’Espagne. Un jeune Anglais donne à un armurier célèbre un fusil de chasse à raccommoder; on le lui rapporte au bout de huit jours; le garçon demande deux écus (11 francs). Le jeune Anglais l’envoie promener, dit que c’est trop cher, se met en colère. Le garçon de l’armurier lui rend le fusil, mais retient la baguette, disant avec le sang-froid parfait du peuple à Rome, sang-froid qui dure jusqu’au moment où éclate la colère la plus enragée; «J’ai ordre de mon maître de recevoir deux écus; j’emporte la baguette du fusil; passez à la boutique, vous marchanderez avec mon maître.» Le jeune Anglais passe à la boutique de l'armurier avec un de ses amis. Il y a une discussion dans laquelle l’Anglais dit en italien à l’armurier: vous êtes un fripon. L’armurier répond à cette injure par des injures; l’ami de l’Anglais tombe sur l'armurier à coups de cravache; un enfant de seize ans qui était au fond de la boutique, voyant battre son maître, saisit un couteau de chasse qui était à côté de la meule à aiguiser, se précipite sur l'Anglais qui horsewhiped (frappe) son maître et lui porte un coup dans la cuisse; la lame du couteau de chasse rencontre une artère, l’Anglais tombe dans son sang, le jeune homme prend la fuite. Après cet assassinat, qui eut lieu dans les premiers jours de décembre de l'année dernière (1823), les Anglais qui étaient reçus chez le duc Torlonia, riche banquier, fort juif, et dans un petit nombre d’autres maisons, affectèrent de se répandre en injures sur le caractère romain, en parlant des Romains et chez eux.


    Un Anglais se serait-il permis de traiter un armurier anglais comme le jeune voyageur traita l’armurier de la place d’Espagne?


    Un Anglais souffrirait-il qu’à dîner chez lui, un étranger vilipendât, dans les termes les plus offensants, le caractère anglais?


    Un Anglais oserait-il offrir deux pence and a half (cinq sous de France), au concierge de l'Hôtel de Ville de Cambridge, qui lui aurait montré un tableau célèbre? L’on me dira: dans la foule immense des Anglais qui inondent l’Italie, il y a des gens des classes inférieures de la nation.  J’ai prévu cette objection. L’Anglais qui a donné cinq sous au portier de Velletri, les deux Anglais qui sont allés chez l’armurier, sont fort riches et appartiennent à la classe distinguée de la nation; ce sont des gens comme il faut. Veut-on connaître le mal, le voici: les Anglais croient qu’il leur est permis de se conduire en Italie, comme ils n’oseraient pas se conduire à Londres.


    On peut battre un ouvrier de Florence, il s’humiliera; Florence, depuis Cosme II[4628], est un pays d’aristocratie. On peut battre un ouvrier français; s’il a servi, il vous proposera un duel. On citait, l’année dernière, un cocher de cabriolet qui, frappé par un officier russe, avait tiré la croix de la Légion d’honneur de sa poche, l’avait arborée froidement à sa boutonnière; cela fait, avait donné un soufflet à l’officier insolent. Il y eut duel au pistolet et le hasard, juste cette fois, fit tomber l'officier insolent. À cette seule exception près, l’on peut battre impunément l’ouvrier français, mais non le romain; et c’est sur quoi je me fonde pour estimer ce peuple. L’abominable despotisme qui pèse sur lui depuis le XVe siècle (voyez les Mémoires de Benvenuto Cellini), ne lui a laissé qu’une vertu: la force. Cette vertu prend souvent la physionomie du crime, comme dans l'assassinat de l’armurier de la place d’Espagne, Mais je le demande à tout homme de cœur, dans l’absence totale des lois, lorsque le Romain des basses classes sait, par une expérience de tous les jours, qu’il est absolument inutile de demander justice pour violences personnelles, contre un homme bien vêtu, auriez-vous mieux aimé que le jeune ouvrier armurier laissât battre son père?


    Il est vrai qu’il y a loin du Romain au patient Irlandais, qui, ainsi qu’il est prouvé au procès de Lord Clermont (Times de septembre 1824), laisse patiemment battre son fils, et même souffre que Lord Clermont lui casse le bras.


    Le parti que prirent les Anglais de la classe élevée à Rome, de charger de malédictions le caractère romain, à propos de l’assassinat de la place d’Espagne, redoubla la haine qu'on porte à la nation anglaise, étouffa la voix de plusieurs philanthropes qui cherchaient depuis longtemps à combattre ce sentiment.


    Je fus témoin d’une discussion qui eut lieu à ce sujet autour du lit du savant chevalier Tambroni, le mari de la maîtresse de Canova. Une chose ajoutait à la haine profonde excitée par l’insolence anglaise. À Rome, en décembre 1823, la haine connue du Pape Léon XII (Annibal della Genga) pour le cardinal Consalvi, venait de faire éloigner des affaires cet homme d’État habile. Il avait été remplacé par un vieillard de 80 ans, autrefois fort galant et fort ultra, comme le cardinal della Genga, le cardinal della Somaglia. Consalvi avait protégé les Anglais de la manière la plus singulière. Il était allé, au grand scandale du cardinal Pacca et de tout le parti ultra, jusqu’à tolérer à Rome l’exercice du culte anglican. Della Somaglia ne protégeait plus les Anglais et rien ne semble exorbitant à un Romain et ne le met en fureur comme une insolence non soutenue (backed) par le pouvoir réel. C’est un sentiment analogue à celui qu’éprouverait un militaire commandant une place fort importante, et qui se verrait sommé de se rendre, par le colonel d’un régiment approchant de sa place sans canon. Je m’amusai beaucoup, chez M. Tambroni, à vérifier que la colère des Romains venait surtout de ce que cette insolence anglaise avait lieu sous un ministère non ami des Anglais. Voilà un trait bien remarquable dans l'histoire morale d'un peuple gâté par quatre siècles du despotisme le plus complet qui soit en Europe.


    Les Anglais font beaucoup de dépenses à Rome; mais comme ils ont toujours peur d’être trompés, ils dépensent leur argent sans grâce. Au contraire de M. Demidoff, qui dit publiquement; «Un homme comme moi, qui a huit mille francs de rente par jour et qui en dépense deux à Rome, ne doit jamais s’apercevoir qu'on lui vole cent louis par mois.» Cette résolution peut n'être pas morale, mais les Romains sont tellement démoralisés, que la conduite d’un étranger ou de mille étrangers n’y fait rien. M. Demidoff à qui l'ultracisme de Léon XII vient de faire déserter Rome pour Florence, M. Demidoff se proposait de consacrer cent mille francs à l’enlèvement des terres qui couvrent le forum romain, ce qui l’eut entièrement déblayé. M. Demidoff est adoré à Rome ainsi que tous les Russes; tandis que grâce à leur économie grondeusei les Anglais sont haïs de ce peuple romain qui, sans eux, mourrait de faim. Car l’on voit fort rarement à Rome un Français ou un Allemand riche. Les hôtels chers sont occupés par les Anglais et quelques Russes. La feue duchesse de Devonshire et le duc de Devonshire sont les seuls Anglais, à ma connaissance, pour lesquels les Romains aient fait exception à la haine profonde qu’ils portent aux Anglais. Il y a à Rome plusieurs peintres remplis de talent: MM. Léopold Robert, Schnetz, Cornélius, Weiss, etc. Un Anglais que je pourrais nommer va chez un de ces messieurs, marchande un petit tableau.  Quel est le prix? Quarante louis.  Monsieur, combien avez-vous mis de temps à le faire?


     Douze jours.  Eh bien, monsieur, je vous en donne cent quarante-quatre francs; il me semble que douze francs par jour c'est assez payé!


    L’artiste, indigné et humilié, retourna son tableau contre le mur, tourna le dos au riche Anglais et alla se remettre à peindre. Le soir cette anecdote, racontée au café de l'Académie de France, fit éclater les réflexions les plus sévères sur le caractère anglais, que l'on mit en contraste avec celui du prince royal de Bavière, être assez ridicule, mais qui traite tout le monde et surtout les artistes, avec la politesse parfaite qu’il a apprise de son père, le plus aimable des hommes. Lorsqu'il était à Rome, le prince royal de Bavière adressa aux artistes allemands une pièce de vers, qui n’était pas sans mérite et qui était fort supérieure à sa conversation.


    À Rome l'opinion publique n'a autre chose à faire que de demander: Comment se porte le Pape?  Après la réponse à cette question de tous les matins, on parle peinture et musique. Le prix d'un tableau de Schnetz ou de Chauvin est donc connu à un louis près. Un étranger qui se mêlerait à la société romaine pourrait acheter directement les tableaux aux peintres, qui en sont les auteurs. Ces artistes, dégoûtés des dialogues qu'il leur faut soutenir avec les Anglais, et dont je viens de donner un échantillon, chargent des brocanteurs du soin de vendre leurs ouvrages. J’ai vu des Anglais venir montrer à leur banquier, le duc Torlonia, des tableaux qu’ils venaient de payer soixante ou quatre-vingt louis et qui en valaient quinze ou vingt, tout au plus. Tout le mondé riait sous cape et l’insolence habituelle de ces messieurs faisait que personne n’avait la charité de les prémunir contre la friponnerie des brocanteurs subalternes.


    Vous allez croire que je hais les Anglais, loin de là, j’aime les civilisations anglaise et française; ce sont pour moi les deux premiers peuples du monde. L'Italien, si Napoléon eût régné vingt ans de plus, serait devenu au moins l'égal du Français et de l'Anglais. Je n’aime ni ne hais aucune nation plus que les autres. Les Russes desquels Napoléon disait: «Ouvrez le jabot de ce Russe si bien mis, qui paraît à ma cour, écartez sa chemise et vous apercevrez le poil de l'ours», les Russes dont l'enfance est entourée d’esclaves, les Russes, encore si barbares au fond, sont adorés à Florence, où ils étaient, il y a trois mois, au nombre de quatre ou cinq cents, tandis que les Anglais y sont vus du même œil qu’à Rome. À Rome et à Florence, toutefois, l'argent est adoré, à la lettre, et le peuple dit, en parlant des Anglais: ne hanno (ils en ont), par excellence, et sans prononcer la parole or.


    Les Anglais auraient à Rome des facilités particulières pour former des liaisons avec la société. La plus jolie femme de Rome a épousé un Anglais, le savant M. Dodwell. Mais l’Italien est nerveux et sensible, avant tout, et l'Anglais, en Italie, porte toujours la méfiance sculptée sur sa figure. Mon but, en écrivant ces pages sévères, est que les jeunes Anglais qui les parcourront, avant de partir pour l'Italie, se guérissent de cette apparence de méfiance et surtout se gardent bien de se permettre à Rome, des insolences qu’ils éviteraient soigneusement dans les royaumes unis. C’est la force qui est tout à Rome, le respect pour l'aristocratie, n’étant point backed (soutenu), comme en Angleterre, par une législation sévère, est nul. En Allemagne, en France, un paysan qui est en colère donne un coup de poing à son voisin; à Rome il donne un coup de couteau. Il y a eu seize mille assassinats durant le règne de Pie VI, qui a été de vingt-quatre ans; c’est presque deux par jour[4629]. Personne ne s’en étonnait, personne ne cherchait à y porter remède. L’assassinat ne produit point à Rome l’effet moral, l’horreur profonde qui l’accompagne dans les pays plus civilisés du Nord. Les gendarmes français et la sage administration du général Miollis avaient supprimé l’assassinat à Rome.


    Les étrangers qui affluent dans cette grande ville ne possèdent nullement l’art de s’amuser. La société romaine est pleine de feu, de génie naturel, de passion, de bonne envie de s’amuser toutes les fois que la prudence le permet. Les étrangers anglais et russes qui arrivent à Rome, privés de leur société habituelle, entourés d’habitudes nouvelles, n’ayant pour compensation unique que l’admiration des ruines de l’antiquité, l’admiration des statues de Canova, l’admiration des galeries de peintures, etc. , sont bientôt lassés de ce régime et, en général, s’ennuient beaucoup les premiers mois à Rome. Eh bien! aucun d’eux n’a eu l’idée de se lier avec la société du pays. Chaque soir, à Rome, MM. les ambassadeurs d’Autriche et de France, M. le prince de Montfort (Jérôme Bonaparte, homme plein de bravoure, ne manquant pas d’esprit, vrai Don Juan, fort libertin et mourant d’ennui), Mme la princesse Borghese, M. le duo Torlonia (banquier fort avare et un peu fripon), donnent des soirées. C’est là que les étrangers aperçoivent la haute société romaine; je dis aperçoivent, car il y a peu de liaison. Si un étranger parle à un Romain, il ne manque guère, avec une politesse parfaite, de l'entretenir des choses ridicules ou odieuses qu’il a remarquées à Rome. Le Romain parle le moins qu’il peut à un étranger, de peur d’être méprisé. D’après l’étiquette romaine, l’on ne rencontre dans les cercles que j’ai indiqués que la haute noblesse, les familles Altieri, Gabrielli, Falconieri, etc. Ce qu’on appelle le ceto di mezzo, la bourgeoisie riche, n’y est pas admise, et malheureusement pour les étrangers; car ce mezzo ceto est celui qui a le mieux profité de la présence des Français. Presque tous les jeunes gens de cette classe ont reçu une éducation passable. Ils sont, par exemple, enthousiastes de sensation de douleur; j’ai vu, à cette occasion des larmes dans de beaux yeux romains. Je viens, dans ce moment, d'écrire à Londres pour faire venir trois exemplaires des Conversations de L. Byron, par le capitaine Medwin. J’invite les jeunes Anglais qui liront ces pages et qui me croiront de bonne foi et sans passion, tel que je suis, un vrai cosmopolite, à chercher à se lier à Rome avec les jeunes gens du mezzo ceto.


    La haute société anglaise, à l’exception de la feue duchesse de Devonshire, a évité de se lier même avec la haute noblesse romaine, qu'elle rencontre tous les soirs; car, sauf le temps du théâtre, pendant le carnaval, chaque jour il y a une belle soirée diplomatique. Les plus agréables sont chez M. le duc de Laval, ambassadeur de France. C’est un homme fort poli, qui a été intime ami de Mme de Staël, de Mme Récamier et de Ferdinand VII roi d’Espagne. De huit à neuf heures trois cents personnes, parmi lesquelles les cinquante plus jolies femmes de Rome et toutes les Anglaises présentes à Rome, arrivent chez M. le duc de Laval. On s’assied, on circule dans quatre salons magnifiques. Il est curieux de voir vingt vieux cardinaux, dont plusieurs ont été fort galants, le cardinal Albani, par exemple, circuler au milieu de ces cent jolies femmes qui, par parenthèse portent des robes de cour très décolletées, très favorables au display of the fraîcheur of the skin[4630]. L'année dernière la pauvre miss Bathurst brillait dans ces réunions; plusieurs étrangers la trouvaient la plus belle personne de Rome; d’autres préféraient à miss Bathurst Mme Dodwell (c’est une grande dame romaine qui a épousé un Anglais). Mmes Bonacorsi, Martinetti. Sorlofia, etc. , brûlaient avec les deux beautés que j’ai nommées les premières. Les cardinaux étaient grands admirateurs de la fraîcheur de miss Bathurst; elle était souvent entourée de trois ou quatre. Le plus empressé était le beau cardinal de Gregorio, fils naturel du roi d’Espagne, Charles III, et qui vient chez les ambassadeurs pour les engager à le faire pape à la mort de Léon XII, que tout le monde regarde comme prochaine. «La Sainte Alliance, dit-il aux ambassadeurs, veut un pape qui lui soit dévoué; où peut-elle trouver mieux que moi, qui suis un Bourbon, quoi qu'on en dise!»


    Mme comtesse Apponyi, ambassadrice d’Autriche, est fort respectée à Rome, parce qu’elle a fait son confesseur archevêque. Ce peuple-ci est à genoux devant le pouvoir mais comprenez-moi bien, devant le pouvoir réel, et pas du tout devant l’aristocratie; c’est l'effet du despotisme. Le valet de chambre du Pape, s’il a du pouvoir sur son maître, est plus respecté que le prince Borghese, le plus riche des princes romains; il a douze cent mille francs de renté. Mme la comtesse Apponyi eut l’idée, la saison dernière, de jouer une comédie française. Elle y admît beaucoup de dames anglaises, plusieurs Français et pas une dame ni un cavalier romain. Qu’arriva-t-il? rien de plus triste que la représentation de la comtesse Apponyi. Les Romains en firent des gorges chaudes dans leurs soirées particulières.


    Je conclurai de l'esquisse des mœurs romaines que je viens d’essayer, qu’un Anglais riche qui arrive à Rome doit affecter beaucoup de politesse envers les Romains, placer le buste de Lord Byron dans son salon, se faire présenter dans la société romaine, être fort poli avec les artistes, acheter chaque mois pour vingt louis de petits tableaux aux peintres romains et, enfin, donner, une fois par semaine, un dîner où l'on prierait toujours sept à huit Romains. Après trois ou quatre mois de cette conduite, on sera populaire à Rome et l'on jouira des agréments de la société romaine que je suppose l'une des plus agréables de l'Italie et dont les Anglais ne se doutent pas plus aujourd’hui que de la société de Constantinople.


    Le dernier conclave qui a élu Léon XII n’a duré que vingt-sept jours et a produit huit cent quarante pages in-4° de satires. Je viens d'acheter fort cher ces satires manuscrites, formant deux volumes in-4°. Il y en a de charmantes; plusieurs sont très gaies; il est fort amusant de les entendre lire dans un cercle de Romains et surtout de les voir les expliquer à un étranger; mais il va sans dire qu’il faut que cet étranger leur inspire beaucoup de confiance.


    M. Demidoff, Russe fort riche et fort poli a une troupe de comédiens français assez bons. La première actrice est sa maîtresse. L’année dernière il donnait soirée et comédie tous les jeudis au Palais Ruspoli qu’il avait loué. Il avait l’esprit d'inviter toute la société romaine; non seulement la haute noblesse mais même le mezzo ceto (la bourgeoisie riche). Dans un des vaudevilles du Gymnase de Paris que la troupe de M. Demidoff voulait jouer le nom de l'amoureux était Saint-Léon. On ne se figure pas le chagrin que ce nom a causé au premier Ministre le vieux Cardinal della Somaglia qui entre autres qualifications au sujet de sa place passe pour avoir perdu entièrement la mémoire et, de plus, être détesté par le Pape Léon XII, qui n’ose pas le destituer. Après bien des négociations avec M. Demidoff que l’on craignait d'éloigner de Rome où il dépense 60 mille francs par mois, le vieux et imbécile Cardinal della Somaglia a fini par faire défendre le vaudeville dont l'amoureux s’appelait Saint-Léon. On a de plus défendu aux acteurs Demidoff de se servir de: l'interjection oh, mon dieu! qui en français revient à chaque instant.


    Le règne de Léon XII est tout à fait bigot et ultra. Le pape vient de rétablir l'asile pour les assassins dans Ostia et trois autres villes fort malsaines, L’édit papal dit que c’est pour repeupler ces villes. Tout assassin qui se rend dans ces localités d'asile situées à 10 lieues des routes où l’on assassine le plus est à l’abri des poursuites.


    Le Cardinal Consalvi était extrêmement jaloux du pouvoir absolu qu’il a eu le plaisir d’exercer pendant 9 ans de 1814 à 1823. Pour mettre Pie VII son maître, hors d’état de le remplacer il a peuplé le Collège des Cardinaux d’imbéciles. Il y a 4 places à la Cour de Rome desquelles on ne peut sortir que pour être Cardinal: Le Trésorier (Ministre des Finances), le Gouverneur de Rome (Ministre de la Police); le Secrétaire d’État; le Dataire, quatre autres charges ont usurpé le même privilège; par exemple, le Doyen de la rota (Tribunal Supérieur de Justice), ne quitte cet emploi que pour devenir Cardinal.


    Hé bien excepté les sujets sortis de ces huit places, tels que les cardinaux Cavolchini, Paletta, etc. , tous les Cardinaux créés par le Pape sous le Ministère absolu de Consalvi, sont des imbéciles, incapables d’exercer un emploi de Juge de Paix. Tous les vœux porteraient à la Chaire de St Pierre à la première vacance, le Cardinal Spina qui règne à Bologne. On aime tant à Bologne le Cardinal Spina que c'est pour ne pas lui faire de la peine que les Bolonais ne se sont par révoltés lorsque le Piémont essaya il y a quatre ans de se donner une Constitution. Le Cardinal Spina possède les plus grands titres, il est peut-être supérieur au Cardinal Consalvi, mais d’abord il a 70 ans; en second lieu la France lui donnerait l'exclusion comme partisan de la Maison d’Autriche. Au dernier conclave la Cour d’Autriche a donné l’exclusion au Cardinal Severoli à l’enterrement duquel je suis allé avant-hier; Le Cardinal Severoli étant Légat à Vienne lorsque Napoléon épousa Marie-Louise déclara à L'Empereur François qu’il ne pouvait sans pécher mortellement donner sa fille à un homme dont la première femme n’était pas morte.
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    Premières journées à Rome


    [4631]


    


    À trois ou quatre lieues de Rome, on commence à remarquer cette solitude parfaite, cette désolation sublime, dont tant de voyageurs ont parlé. Si jamais un grand roi, comme Napoléon, parvenait à rendre à la culture l'Agro Romano, Rome perdrait les trois quarts de sa beauté. Je traverse des paysages admirables, c’est-à-dire tristes, tranquilles, grandioses, remuant l'âme profondément, et du souvenir desquels on ne peut plus se détacher. Je n’ai jamais rien vu d'approchant, et cependant j'ai bien couru l'Europe.


    Rome est entourée d'une muraille qui est, en architecture, ce que la campagne voisine est pour le paysage. Ce mur, bâti, relevé, réparé par vingt hommes célèbres, entre autres par Bélisaire, a cinquante pieds de haut sur huit à dix pieds d’épaisseur. J’arrive à une niche dans ce mur; au fond de la niche est une porte; c’est la célèbre Porte du peuple, arrangée par Michel Ange. Cette porte, et rentrée dans Rome, qui la suit, sont fort au-dessous de leur réputation; cela est plein de petitesse. Je trouve une attention bien aimable de M. le cardinal Lante. Le pauvre étranger qui arrive à Rome est impitoyablement conduit à la douane, pour la visite de ses effets. Pour peu qu'il y trouve deux ou trois voitures arrivées avant la sienne, on le retient quatre ou cinq heures, et bien loin de l'enthousiasme divin, ses premiers moments dans la ville éternelle se passent en mouvements d'impatience contre les douaniers.


    En présentant mon passeport à la porte du Peuple, on m'a dit; Êtes-vous Monsieur G...?  Oui.  Voici une autorisation de faire visiter vos effets chez vous. J’ai eu peu de débarras aussi agréables dans ma vie. Je laisse à mon domestique le soin de chercher un logement. Pour comble de bonheur, je vois une calèche attelée de deux chevaux très vifs; c’est un fiacre. Irai-je au Colisée ou à Saint-Pierre? Que préférerai-je de l’architecture antique rendue encore plus grandiose par les injures des siècles, ou du chef-d’œuvre de la religion chrétienne et de l’architecture moderne?


    Je dis: au Colisée.  Je traverse toute cette magnifique rue du Corso, la rue de l’Europe qui a le plus de style. Je vois la colonne Trajane et la superbe basilique déterrée par Napoléon; je traverse le Forum romain. La crainte d’être confondu avec nos petites femmes, jouant toujours la comédie, m’empêche presque d’écrire combien mon cœur battait en entrant au Colisée et en me trouvant au milieu de cette vaste solitude.  Chant des oiseaux perchés sur les buissons qui couronnent les ruines des étages supérieurs. J’ai passé une heure dans cet attendrissement extrême, dont on a honte de parler, même aux amis les plus intimes. Je monte aux étages supérieurs du Colisée.  Vue admirable de la pyramide de Cestius, à travers les arcades ruinées. Me voici au troisième étage du Colisée; vue au-delà des jardins des moines de San Pietro in Vincoli. Voilà le sublime du paysage; mais ce n'est pas le paysage riant; les tristes pins couronnent de tous côtés les collines de la ville éternelle. Quoi! c’est ici que Camille a vécu? C’est là, tout près de moi, que Romulus a fondé sa ville?


     L'extrême des passions est niais à noter; je me tais.


    «Sommes-nous loin, dis-je à mon cocher en sortant, des Thermes de Caracalla?  À une demi-heure.  Courons,»


    Le sentiment de l’admiration profonde, le ravissement de l’antique, si je puis ainsi dire, sont encore plus vifs. Enfin je dis au cocher: «Menez-moi à Saint-Pierre»; je monte dans la calèche et je ferme les yeux. La machine humaine ne peut résister aux sensations de cette force. Cette demi-journée-ci me récompense de tout le temps que j’ai passé à étudier l'architecture, mais à l'étudier à ma manière, sans jamais en parler à aucun homme vivant; la petitesse et l'affectation actuelles m’auraient tout empoisonné.


    Le cocher me dit: Ecco san Pietro. J'étais déjà, lorsque j'ouvre les yeux, au milieu des deux fontaines admirables, tout près de l’obélisque. Je mets pied à terre, au bas de l'escalier de Saint-Pierre; je repousse avec colère une trentaine de pauvres, qui me poursuivent avec une insolence extrême: ils sont chez eux. Ici, un mendiant galeux est une espèce de moine au petit pied.


    Je monte la rampe; mauvaise façade. J’entre dans Saint-Pierre: le charme opère. Que dire d’un premier rendez-vous avec une femme qu’on a longtemps aimée!


    J’ai mon logement sur le cours, dans le palais Ruspoli. Affreuse saleté des rues; l'odeur des tronçons de choux pourris me poursuit jusqu’à la nausée.  J’entre chez un apothicaire pour un flacon de sel anglais. Cet apothicaire se trouve être un homme d'esprit et de bon sens, qui a été à Londres; nous parlons anglais; il me fait voir ses procédés pour faire la kinine. En un mot, j’ai eu le bonheur de devenir l’ami de M. Agostino Manni. Je ne lui ai jamais dit le mal que je pense de certaines choses; mais, à tout prendre, sa maison est et sera pour moi la ressource la plus agréable pendant mon séjour à Rome. Je dois à M. Manni la connaissance de M. Metaxa et de plusieurs autres médecins fort instruits, avec lesquels j’ai approfondi la question des marais Pontins. Mais j’ai eu l'attention de ne jamais dire un mot de politique. Je souhaite aux étrangers l'amitié d’un homme tel que M. Manni; il sait la chimie comme nos Caventou et nos Vauquelin.


    Je retourne au Colisée. La beauté du ciel d'Italie nulle part n’est plus sensible qu’au travers des fenêtres du Colisée, vers le nord.


    Je reconnais Canova, de loin, dans une petite gravure placée au pied de la croix du Colisée; c'est la gravure d'un tableau de ce grand sculpteur; je m’approche, même style que dans ses statues.  Dans la tête de la madone, on remarque le peu de distance du nez à la bouche.


    Je ne puis revenir de mon étonnement des dix ou douze pieds de terre qui sont tombés du ciel sur les ruines de l'ancienne Rome et sur les environs. D’où est venue cette terre?


    Je vois la curiosité qui paraît pour la première fois avec ses doutes, ses raisonnements, et vient diminuer l'émotion. En effet, à Rome, peu à peu je suis devenu comme un savant, avec de la curiosité et point de cœur; mais, grâce au ciel, conservant toujours un peu de cette logique sévère que m'a donnée l’habitude des affaires. M. Nibby, le moins bête des savants romains, a déjà donné, dans ses ouvrages imprimés, cinq dénominations différentes au temple de Jupiter Stator, et la dernière découverte est toujours également indubitable.


    Le manque de logique est incroyable en Italie parmi les savants; c’est que dans leurs académies, si l'on contredit un collègue, l’on se fait un ennemi mortel. Un savant protégé par un cardinal est ici un animal invulnérable.


    Aujourd’hui, venant du Colisée et allant, au hasard, vers le palais Quirinal (Monte Cavallo), j'ai rencontré une jeune fille de dix-huit ans, qui faisait les sept stations, marmottant des prières; c’est la plus grande beauté, dans le genre de Raphaël, que j’aie vue de ma vie. Je l'ai suivie, mais avec le respect convenable, pendant plus de trois quarts de lieue.  Figure absolument dans le genre de la Madonna alla Seggiola (du palais Pitti). Nous voyons dans la lettre de Raphaël au comte Castiglione[4632] que ce grand homme ne faisait guère que des portraits. Me trouvant dans le pays où il a vécu, je rencontre ses têtes dans les rues: rien de plus simple; cela m’est déjà arrivé à Parme pour le Corrège; à Bologne, pour les Carrache, etc. J’ai éprouvé aujourd’hui que pour bien sentir la beauté il faut n’avoir absolument aucun projet de séduction sur la femme qu’on admire.


    Magnifique fontaine de Monte Cavallo, devant les colosses. Cette fontaine est tout simplement parfaite. J’éprouve cette sensation si rare, qui consiste dans l’impossibilité où se trouve l'imagination de rien ajouter à la beauté de ce que l’on voit.  Belle cour du palais de Monte Cavallo,  Je vois fort bien le cardinal Consalvi rentrant chez lui.  Tout est tranquille à, Rome comme dans un village, L’absence de la fatuité militaire, de la manière bruyante de marcher d’un général de brigade important, m’est agréable. Le premier ministre rentre chez lui à pied, comme un bourgeois; il rencontre près de sa porte un groupe de trois ou quatre poules, qui grattaient la terre tranquillement pour chercher à vivre. Ici, personne n’a l’air pressé.


     Beauté admirable des yeux du cardinal, saillie extrême des sourcils, air fin du grand monde, mais nullement l’air grand seigneur comme Fleury. Quel dommage que cet homme d’esprit n’ait jamais lu Adam Smith et Jérémie Bentham!


    Le tombeau de Clément XIII (Rezzonico), à Saint-Pierre, par Canova, m’inspire une vive et tendre admiration. Dans le genre copie de la nature, quelle tête que celle de ce pape! Cela est encore plus beau que la tête du Louis XIV, de la statue de la place des Victoires. Dans le genre idéal, quoi de plus beau que le Génie qui s’afflige?


    Le soir je vais voir Canova chez sa maîtresse, Mme T...; ce grand homme me reçoit avec bonté. Nous parlons de M. de Saint-Vallier, qui lui fît accepter la Croix de la Réunion, pour laquelle il n’y avait point de serment à prêter; Canova refusa courageusement la croix de la Légion d'honneur, parce qu’il fallait un serment. Il est profondément religieux; je me sens rempli de respect devant sa personne; quand je vais à l'audience d’un roi, mon esprit est tout à l’épigramme. Une seule chose me choque dans Canova: par prudence, il ne blâme aucun artiste, si mauvais qu’il soit. J’ai parlé du Corrège avec Canova; j’éprouve une extrême satisfaction de voir que je sens le Corrège un peu comme lui. Il me dit: «Je veux faire une jeune fille réveillée par son amant, qui chante dans la rue. Je tomberais facilement dans l’indécence en un tel sujet, et je jetterais plutôt mes ciseaux. Heureusement, j’ai trouvé un moyen; c’est un petit Amour qui joue de la lyre près de la nymphe, et qui la réveille. Je compte que cette figure, éloignée de la réalité, ôtera l’indécence[4633].


    Ici, comme à Bologne, j’ai trouvé des amours qui durent depuis six, huit, douze ans; la plupart se sont formés en quelques jours. Dès que vous voyez, dans la société, qu’une femme vous regarde avec plaisir, vous pouvez, au bout de deux ou trois soirées, lui adresser hardiment cette question: Mi volete bene? (Me voulez-vous du bien?) Si elle répond: Non; c’est que jamais elle ne sentira rien pour vous; si, au contraire, elle vous aime, elle répond; Oui: et tout est fini.


    L’orgueil romain a garanti les gens de ce pays-ci de toutes les petitesses de la vanité française et de la sottise de vouloir imiter quelque autre ville au monde que ce soit. À Milan, on avoue hautement l'imitation de Paris, et l’on a des fats dignes du café Tortoni. Ici l'honneur national couvrirait de ridicule l’imprudent qui avouerait une telle prétention, et le ridicule se lance à Rome avec une admirable rapidité. «Un Romain doit, avant toutes choses, être Romain,» disait devant moi, ce soir, l'architecte Serafini, homme d'esprit; mais je ne pourrais parler plus en détail de la société sans m’engager dans les noms propres.


    …………………………………….


    ..... Je ne puis rien dire de ma soirée; je me suis même fait une règle de ne transcrire qu’avec beaucoup de réserve celles de mes notes de 1817, dans lesquelles je parle d’amis que le sort commun de l’humanité a mis à l'abri de toutes les vaines persécutions. Heureusement, la plupart des personnes qui, à Rome, m'ont accueilli avec quelque bonté, vivent encore. Je ne te dirai donc rien des salons de cette seconde capitale de l’Europe, Suivant mes idées, la perfection de la société se trouve à Rome. C’est là que des indifférents réunis ont trouvé le secret de se donner réciproquement le plus de moments agréables. Il est vrai que notre vanité inquiète de Paris étant assez rare à Rome, les gens qui se trouvent souvent ensemble dans un salon, ne conservent pas longtemps leurs droits à ce titre d'indifférents que j’ai supposé plus haut comme une des données du problème. Un doux sentiment de bienveillance, qui, au premier petit service, se change bien vite en amitié, réunit des gens qui se voient souvent.


    Je ferais deux ou trois volumes si je voulais [transcrire] toutes mes remarques sur Rome.
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    La cascade de Terni


    [4634]


    Après un grand nombre de zigzags dans l'Apennin, de Narni à Terni, je suis arrivé dans cette villette par un clair de lune à neuf heures du soir. Le lendemain matin, par un soleil superbe, et les arbres encore garnis de leurs feuilles seulement rougies par l’automne, je suis allé à pied à la cascade, parce que j’ai eu la petitesse de me mettre en colère avec le maître de poste, que le gouvernement papal a autorisé à prendre un prix énorme pour faire sept milles. De Terni à la cascade, on suit le fond d’une vallée où j’ai eu le plaisir de me perdre. J’ai demandé plusieurs fois mon chemin. Une paysanne, après m’avoir répondu fort soigneusement, m’a dit avec familiarité: «Donne-moi quelque chose pour l’amour de la madone.» Le tutoiement vient de l’ancien latin. L’absence de toute vergogne avec laquelle tout paysan demande au voyageur tient: 1° au défaut total de vanité; 2° à l’égalité devant le prêtre; 3° à l'égalité devant Dieu. Il y a si peu de vanité dans ce pays-ci depuis le lac de Trasimène, que je commence à la regretter. Les paysans en France, pour exprimer le comble du malheur, disent fort bien: Il fut réduit à tendre la main. Ici, vous passez devant une femme qui travaille assise sur le devant de sa porte: elle tend la main sans se déranger et vous dit: «Donne-moi quelque chose.»  Mais l’absence de vanité, funeste dans les basses classes, est bien agréable et produit des effets bien neufs pour nous, dans la société.


    Je te fais grâce des autres pensées du même genre qui m’amusaient pendant que j’allais à la cascade. Je suivais le fond de cette vallée à bords escarpés, mais je ne voyais point arriver la cascade. Dans mon inquiétude, j’ai quitté le chemin et me suis mis à marcher sur le bord même de la rivière limpide qui vient de la cascade. J’ai failli tomber dans l’eau en sautant de rocher en rocher, dans mon obstination de ne point quitter la rivière. Enfin, je suis arrivé sous un pont, je me suis hissé sur le pont, et me voilà sur la rive droite de la rivière. Je suis une allée d’orangers, j’entends un grand bruit, je vois une grande fumée d’eau brisée; je fais un détour et, à ma droite, je vois la rivière qui se précipite du haut du bord escarpé de la vallée. C’est la plus belle chute d’eau que j’aie vue de ma vie. Je reste, une heure au fond de la vallée. Combien je suis heureux de ne pas m’être fait accompagner par un guide!


    Au bout d’une heure, un joli petit paysan m’aborde d’un air riant qui me surprend, et me demande avec amitié si je ne veux pas monter et voir la cascade de haut en bas.


    Je monte, en effet, par un petit sentier en zigzag qu’on a pratiqué l’année dernière le long du côté oriental de la vallée, en l'honneur de l’empereur d’Autriche. À mi-hauteur de la cascade, il y a un belvédère qui s’avance et qui est, en quelque sorte, comme suspendu Sur la nappe énorme qui tombe au fond de la vallée. Cela est parfaitement beau. Je grimpe enfin tout à fait au haut de la cascade, je vois la rivière à six pieds au-dessus de l'endroit où elle se précipite; on jouit en ce lieu d’une cascade en raccourci. Cette petite rivière (le Velino) coule dans un canal construit par les Romains pour abaisser le niveau d’un lac qui est à deux milles de la cascade et gagner des terrains cultivables sur ses bords.


    J’ai suivi, pour revenir à Terni, un chemin qu’on a pratiqué tout au haut du bord oriental de la vallée, tout au bord du précipice qu’elle forme. J’étais fatigué d’admiration, j’avais besoin de sensations d’une autre espèce; elles n’ont pas tardé à venir. Une paysanne qui passait m’a salué en riant d’un air de connaissance. J’ai pensé à l’air affable de mon petit guide, chose si rare en Italie, où c’est toujours l’air hagard de la méfiance et de la haine que l'on trouve dans les yeux mêmes des gens que l’on paye le mieux. J’ai interrogé mon petit guide; un air malin brillait dans ses yeux si beaux; il refusait de me répondre. Enfin il m’a dit en riant: «Je vois bien, seigneur Stéfano, que vous ne voulez pas être connu. Voici cependant l’habit que j’ai acheté avec les six écus que vous m’avez donnés à votre départ.»


    J’abrège les détails infinis et fort amusants pour moi, qui ne comprenais pas. Je vois enfin que je suis M. Étienne Forby, paysagiste français, qui a passé vingt-six jours au petit village de Fossagno, occupé à peindre à l’huile tous les aspects de la cascade. Tous les paysans que je rencontre me saluent avec une bienveillance marquée, je vois que je suis un brave homme. De jeunes paysannes me saluent aussi fort amicalement. Je m’enquiers de mon petit domestique, de ma manière de passer mes soirées; je demande si je n’avais point de maîtresse. Hélas! non! mon ménechme a eu la constance de s’ennuyer ici vingt-six soirées de suite, sans se mêler à la société, car il y en a pourtant en Italie, J’ai été présenté à la paysanne qui me louait mon logement, à celle qui me faisait à dîner et dont la sœur venait d’avoir le malheur de perdre sa petite fille Mariaccia, celle que j’aimais tant.


    J'ai voulu, au milieu de tout le village rassemblé autour de moi pour me faire fête, essayer de renier mon nom; impossible. Tout le monde me criait: «Vous voulez rire, seigneur Stéfano,» J’ai passé trois heures au milieu de ces bonnes gens, que j'ai régalés de vin blanc et de saucisses sentant l'ail d’une lieue. Jamais, quoi que j’aie pu faire, il ne m’a été possible de faire naître le moindre doute sur mon identité. Enfin, mon petit domestique m’a reconduit à Terni, où je ne suis arrivé qu’à six heures du soir, en pêchant le long de la rivière.  Il paraît que mon ménechme est un homme excellent; je me suis diverti avec ces paysans qui me traitaient d’une manière si intime; je me suis enquis de tous les détails possibles sur la vie qu’ils mènent; je leur ai promis de revenir dans un mois, toujours bien contrarié de trouver mon ménechme si peu galant, car je voyais des yeux superbes parmi les paysannes que je régalais. J’ai eu jusqu’à soixante ou quatre-vingts personnes autour de moi, et toujours adoré de tout le monde. J'étais assis sur le banc de la boutique du salamiere (du charcutier) et une barrière formée par deux chaises placées devant moi, empêchait la foule de m’opprimer. J’écrivis sur ce banc une attestation que me demanda Francesco, mon petit domestique; mes successeurs pourront vérifier la vérité de cette aventure.


    À Rome, au café del Greco, via de Condotti, on m’a présenté à mon menechme qui était, sans doute, fort bien au moral, mais j’ai été choqué de le trouver si peu beau: c’est une leçon. Il est singulier combien l’homme le moins fat parvient encore à se faire illusion sur sa taille, sa figure. En se regardant pour mettre leur cravate, les gens mêmes qui voient des tableaux toute la journée finissent par faire abstraction totale des défauts.
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    Dots aux jeunes filles  Mariages


    


    Dans une ville dépourvue d'industrie! et où il existe d’ailleurs un aussi grand éloignement pour le travail, on a cherché dans tous les temps à venir au secours des indigents. Parmi les différents moyens employés pour atteindre ce but, il en est un dont on ne s’avise guère ailleurs: c’est de distribuer des dots aux filles de parents pauvres. Ces dots sont depuis 25 jusqu'à 100 écus romains (540 francs); on ne délivre l'argent aux filles que lorsqu'elles se marient ou qu’elles font profession.


    Plusieurs confréries, entre autres celles des Saints Apôtres, de Saint-Louis des Français et de la Minerve, ont imaginé cette œuvre philanthropique pour prévenir les désordres de mœurs, qui, malgré cela, ne sont que trop multipliés.


    Le 8 septembre de chaque année, les dominicains de la Minerve remettent les dots aux jeunes filles. Après avoir entendu la messe et communié, elles reçoivent des cédules ou actions du montant de la dot. Le nombre des dotées s’élève quelquefois jusqu'à deux cents; elles ont généralement de quatorze à dix-sept ans.


    La cérémonie se termine par une longue procession; les jeunes filles y sont uniformément, vêtues de serge blanche, voilées, portant leur cédule à la ceinture, marchant deux à deux, ayant un cierge à la main. Deux ecclésiastiques marchent en tête de chaque fondation.


    La cérémonie se termine par une longue procession; les jeunes filles y sont uniformément, vêtues de serge blanche, voilées, portant leur cédule à la ceinture, marchant deux à deux, ayant un cierge à la main. Deux ecclésiastiques marchent en tête de chaque fondation.


    Les jeunes filles qui préfèrent le couvent a un mari reçoivent une dot plus forte, portent à la procession une couronne sur la tête, un rosaire et un grand crucifix au côté, et marchent les dernières. Quelquefois, il y a des filles dotées qui ne veulent pas être connues, et qui en font aller d'autres à leur place, en les payant pour figurer à la procession.


    La distribution des dots n’étant soumise à aucune règle certaine et ne dépendant que du caprice de ceux qui les distribuent, on conçoit aisément la large part que l’intrigue doit obtenir. Une fille qui s’en passerait facilement en accumule souvent plusieurs, dans différentes églises, par le moyen de ses protecteurs, et se forme un établissement avantageux au préjudice de dix autres. Dès qu'elle s’est acquis la protection des gens d’un cardinal, la jeune fille ne veut plus rien faire, et passe son temps à la fenêtre à regarder les passants.


    Ainsi, à Rome, une jolie fille de la classe du peuple, commence, dès l’âge de neuf ou dix ans, à chercher des dots. Sa mère a soin de la conduire à l'église où entend la messe le cardinal ou autre personnage qui dispose des dots. Au sortir de cette messe, la jeune fille va à celle de quelque fratone, moine en crédit auprès de l’homme puissant; la mère ne manque pas de se lier avec ses domestiques. Pour peu qu’elle ait d’aisance, elle les invite à dîner les jours de grande fête. Si elle est épicière, au bout d’un an ou deux, elle prend la liberté d’envoyer un cadeau de chocolat au secrétaire de celui dont dépend l'obtention de la dot, etc. , etc. Le fait est que, dès le premier mois que cette espèce de cour se déclare, elle est connue du haut personnage qui en est l’objet. Quand enfin, arrivée à seize ou dix-sept ans, la jeune fille se marie, elle apporte à son heureux époux deux ou trois dots, quelquefois même davantage, et de plus beaucoup de connaissance du monde.


    Il faut aussi vous dire quelque chose des mariages obligatoires et de ceux volontaires; c’est un des plus criants abus.


    Un jeune amoureux reçoit un rendez-vous; les parents de la belle, assistés d’un prêtre et d'un notaire, surprennent les amants ensemble; le jeune homme doit opter entre la prison et le mariage; son choix est bientôt fait, et on le force ainsi à épouser. Ses parents ne sont point appelés à la cérémonie; ils ignorent absolument ce qui se passe; mais lorsque tout est terminé, le tribunal du vicaire leur en donne avis; il les oblige à faire une pension alimentaire à leur fils ainsi marié, fût-il même mineur. Voilà le mariage obligatoire. Beaucoup de mariages sont faits par ce tribunal, qui est la terreur des étrangers surtout. Les gens du peuple, ayant une fille belle, parviennent ainsi à s’assurer des ressources pour leur vieillesse; car un gendre riche ne veut pas voir son beau-père mendier.


    Deux jeunes amants se présentent à un curé et lui demandent de les unir: il le fait; c’est le mariage volontaire. M. V... , en rentrant chez lui, trouva sa fille ainsi mariée à un maçon qu’il faisait travailler; ce malheureux père en mourut de chagrin. On pourrait citer cent autres exemples. Les chefs de famille réclament depuis longtemps; mais les papes croiraient charger leur conscience en interdisant ces mariages qui effacent le péché.


    …………………….


    Le pape Sirice (qui occupa le trône de 385 à 398) paraît être le premier pontife romain qui ait défendu aux évêques, aux prêtres et aux diacres le mariage légitime; mais Grégoire VII (qui régna de 1073 à 1086) les força définitivement au célibat. Il fut d'abord recommandé comme une vertu, ensuite comme un devoir et enfin imposé comme une obligation absolue.


    L’intervention des prêtres dans l’acte du mariage date du milieu du sixième siècle; Justinien ordonna qu’ils y parussent mais comme simples témoins, sans prescrire aucunement la bénédiction nuptiale. L’empereur Léon semble être le premier qui ait mis la cérémonie religieuse au rang des conditions nécessaires pour valider le contrat. Avant Justinien et au commencement de son règne, le consentement des parties, en présence de témoins, sans aucune cérémonie de l'église, légitimait encore le mariage parmi les chrétiens.
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    Les brigands en Italie


    En France et dans la plupart des États de l’Europe, on s’entend facilement sur la qualification à donner aux hommes dont la profession est de rançonner les voyageurs sur les grands chemins; ce sont des brigands. En Italie, on les appelle bien assassini, ladroni, banditi, fuorusciti; mais ce serait une grande erreur de croire que ce genre d’industrie y soit frappé d’une réprobation aussi vive, aussi universelle qu’elle l’est partout ailleurs.


    Tout le monde redoute les brigands; mais, chose étrange! chacun en particulier les plaint lorsqu’ils reçoivent le châtiment de leurs crimes. Enfin, on leur porte une sorte de respect jusque dans l'exercice du droit terrible qu’ils se sont arrogé.


    Le peuple italien fait sa lecture habituelle de petits poèmes où sont rappelées les circonstances remarquables de la vie des bandits les plus renommés; ce qu’il y a d'héroïque lui en plaît, et il finit par avoir pour eux une admiration qui tient beaucoup du sentiment que, dans l’antiquité, les Grecs avaient pour certains de leurs demi-dieux.


    En 1580, il s'était formé au milieu de la. Lombardie un corps d'assassins très redouté; c’était celui des Bravi. Beaucoup de grands seigneurs en avaient à gages et en disposaient souverainement pour satisfaire à tous leurs caprices, soit de haine, soit de vengeance, soit même d'amour. Les bravi exécutaient avec une audace et une habileté sans exemple les missions les plus difficiles; ils faisaient trembler jusqu’aux autorités. Dès 1583, le gouverneur espagnol de Milan fît de vains efforts pour détruire cette corporation dangereuse; il publia édits sur édits, ce qui n’empêcha pas les bravi de se recruter. En 1628, ce corps était très florissant et avait la plus effrayante réputation pour ses assassinats et ses rapts.


    Les bravi servaient de seconds dans les duels que les seigneurs auxquels ils appartenaient pouvaient avoir entre eux. Une obéissance aveugle, la discrétion et la prudence, étaient les premières qualités de la profession de bravo.


    Le brigandage existe en Italie de temps immémorial; mais c’est vers le milieu du XVIe siècle qu’il prit une grande extension.


    Cette profession fut d’abord exercée par des hommes qui trouvaient plus honorable de conserver ainsi leur indépendance que de fléchir le genou devant l’autorité pontificale. Le souvenir des républiques du moyen âge agissait encore puissamment sur les esprits, il troublait toutes les têtes; en un mot, le but semblait légitimer les moyens. C’était plutôt un esprit d’opposition au gouvernement, qu’une intention préméditée d’attenter à la fortune et à la vie de simples particuliers, qui animait ces hommes doués d’une si sauvage énergie. Alphonse Piccolomini, duc de Montemariano, et Marco Sciarra, dirigèrent avec succès des bandes contre les armées du pape.


    Piccolomini passa en France, dans l’année 1582, y trouva du service militaire et y séjourna huit ans. Le 16 mars 1591, Ferdinand, grand-duc de Toscane, le fit pendre, malgré les réclamations de Philippe II et de Grégoire XIV, dans les États duquel il avait répandu la désolation. La petite armée de Piccolomini se composait de tous les malfaiteurs de la Toscane, de la Romagne, de la Marche et du Patrimoine de Saint-Pierre.


    Sciarra fut le chef d’une bande nombreuse et redoutable qui, sous Grégoire XIII et vers la fin du XVIe siècle, ravagea les États romains et les frontières de Toscane et de Naples. Cette troupe s’éleva quelquefois à plusieurs milliers de soldats. Sixte-Quint parvint à l'éloigner de Rome, mais non à la dompter, Clément VIII attaqua Sciarra avec tant de vigueur, en 1592, que cet illustre brigand se vit obligé de renoncer à son dangereux métier, et passa au service de la République de Venise avec cinq cents de ses plus braves compagnons. On l'envoya en Dalmatie faire la guerre aux Uscoques; mais Clément se plaignit vivement de ce que les bandits qu'il poursuivait s'étaient ainsi soustraits à sa justice; il demanda qu'ils lui fussent livrés; le Sénat de Venise prit peur, fit assassiner Sciarra, et envoya ses compagnons mourir de la peste dans l'île de Candie.


    Obligés de guerroyer sans cesse avec les troupes pontificales, les brigands se réfugièrent dans les bois; dénués de toute ressource, ils volèrent et assassinèrent pour vivre. Leur ligne d’opérations embrassait les montagnes qui s’étendent d’Ancône à Terracine, de Ravenne à Naples. Mais lorsque l’impunité, par manque de moyens de répression, ou par défaut de bonne volonté des gouvernements, fut devenue une espèce de sanction tacite, alors le brigandage couvrit toute l'Italie. Cette vie indépendante et aventureuse séduisit des esprits qui, bien dirigés, auraient été capables de grandes choses. Prendre la forêt était souvent, pour un opprimé, le seul moyen de se venger de la tyrannie d’un grand seigneur ou d’un abbé en crédit.


    Les Colonna et les Orsini possédaient presque en totalité les terres aux environs de Rome. Ces deux familles puissantes étaient ennemies l'une de l’autre, depuis près de deux siècles. En se faisant une guerre acharnée, en cherchant réciproquement à se détruire, elles achevaient la dévastation de la campagne de Rome, si bien commencée par les barbares, et la réduisaient à l’état de dépopulation et d’insalubrité où nous la voyons maintenant. Toute la noblesse, sous les ordres des redoutables condottieri, suivait le parti des Colonna ou celui des Orsini. Sixte-Quint parvint à les réconcilier, en se les attachant; c'était assurer de plus en plus son autorité. Ce pape, homme d’esprit et de tête, avait deux petites nièces; il maria l'une à l’aîné de la maison Colonna, et l’autre à l’aîné de la maison Orsini. La rivalité des Orsini et des Colonna datait du pontificat de Boniface VIII (1294), auquel les Orsini avaient procuré la tiare.


    Toute l'Italie a été simultanément ou tour à tour infestée de brigands; mais c’est principalement dans les États du Pape et dans le royaume de Naples, qu’ils ont régné le plus longtemps et qu’ils ont instrumenté d’une manière à la fois plus constante et plus méthodique. Là, ils ont une organisation, des privilèges, et l’assurance de l’impunité, s’ils parviennent à être assez forts pour intimider les gouvernements; alors leur fortune est faite. C’est donc à ce but qu’ils tendent constamment, pendant tout le temps qu’ils exercent leur infâme métier. On se croirait encore à ces temps de barbarie où, en l'absence de tout droit, la force était le seul arbitre, le seul pouvoir reconnu. Quel gouvernement que celui qui en est réduit à trembler devant une poignée de malfaiteurs! Vingt ou trente hommes suffisent pour répandre l'épouvante dans tout un pays et pour mettre en campagne tous les carabiniers du pape!


    La ville et le territoire de Brescia étaient renommés autrefois pour le grand nombre d’assassinats qui s’y commettaient; il y en avait communément deux cents par année. De nos jours, la police militaire française, puis les baïonnettes autrichiennes ont fait cesser cet état de choses.


    On se souviendra longtemps en Calabre de la lutte que les Français y soutinrent pendant une douzaine d’années (1797 à 1808). Les brigands, encouragés par les Anglais, furent d’abord le noyau de l’insurrection royaliste. Plus tard, des mécontents poussés par le fanatisme religieux ou par celui qui prend sa source dans l’amour de la patrie, se réunirent à eux. Jamais peut-être résistance au joug étranger ne fut accompagnée d’une frénésie aussi sanguinaire, De part et d’autre on se combattait à outrance; toutes les horreurs, toutes les cruautés d’une guerre civile ensanglantèrent ce malheureux pays. La troupe d'assassins que commandait Francatripa était alimentée par les bandits de la Sicile, que les Anglais débarquaient fréquemment sur les côtes (1807).


    En Calabre, il est assez d’usage que la famille de celui qui a commis un meurtre offre de traiter avec celle de la victime. Si le prix demandé est trop élevé, qu’on ne puisse ou qu’on ne veuille pas l’accorder et que la plainte soit portée, une haine irréconciliable s’établit entre les deux familles, et il faut s’attendre à une longue suite de vengeances. Les paysans calabrais parlent encore avec orgueil de leurs ancêtres et de Scander-Beg, qui en 1443 déploya l’étendard de l'indépendance contre l’usurpateur de son patrimoine et le meurtrier de sa famille, le sultan Amurath.


    Dépouillés de tous leurs droits civils et politiques, livrés à la merci d'un arbitraire prétendu divin, les sujets du Saint-Père doivent encore être rançonnés, égorgés par les brigands dont sont infestés les domaines de l'Église.


    Il faut l'avouer, le gouvernement, par sa conduite pusillanime et sa lâche condescendance envers les assassins, par les absolutions, les récompenses, les pensions, les emplois même dont il les gratifie, se rend leur complice. Que ferait-il de plus s}il voulait les encourager? Un pape poussa l'oubli de toutes les convenances jusqu’à faire chevalier Ghino di Tacco, voleur célèbre, uniquement par admiration pour son courage.


    Ces brigands, au surplus, ne ressemblent point au vulgaire des voleurs. Ainsi que je l’ai déjà dit, ce n’est pas toujours le besoin qui les jette dans la carrière du crime: c’est le hasard, l'oisiveté, et le plus souvent une vocation déterminée; mais combien d’entre eux ne demandaient qu’un champ à cultiver pour ne pas se faire brigands!


    Ils soumettent à un noviciat, à des épreuves sévères ceux qui aspirent à être agrégés à leur compagnie. Beaucoup possèdent une maison, du bétail, et sont mariés. Ils obéissent à un chef dont le pouvoir est absolu. Mais librement élu, ce chef peut être déposé et même mis à mort, s’il trahit ses compagnons ou s’il viole ses serments.


    Les bandits sont vêtus d’une manière à peu près uniforme; leur costume pittoresque a quelque chose de militaire: culotte courte en drap bleu, avec de larges boucles d’argent sur des jarretières rouges; gilet de même étoffe orné de deux rangs de boutons d’argent; veste ronde, également en drap bleu, garnie de poches de chaque côté; manteau de drap brun jeté sur l’épaule; chemise ouverte, à col rabattu; une cravate, dont les deux bouts sont réunis par les anneaux et bagues volés; chapeau de feutre roux, pointu et de forme élevée, avec des cordons ou rubans de diverses couleurs; bas attachés à la jambe par de petites bandes de cuir, qui tiennent à une sandale ou des brodequins serrés; large ceinture de cuir avec des fentes pour recevoir des cartouches, et fixée par des agrafes d’argent; une giberne; un baudrier auquel pendent un sabre, une fourchette, une cuillère, un poignard; à leur cou est un ruban rouge soutenant et laissant descendre sur la poitrine un cœur d’argent; il renferme des reliques et offre à l’extérieur l’image en relief de la Vierge et de l’Enfant Jésus. Tel est le costume guerrier et religieux de ces hommes qui, asservis à une discipline sévère, ne marchent que par bandes plus ou moins nombreuses. Payant largement leurs espions et leurs pourvoyeurs, ils sont rarement trahis.


    Leur vie un peu nomade se partage entre les soins à donner aux troupeaux de chèvres dont ils tirent en partie leur subsistance, et la surveillance des grandes routes ou des chemins détournés, sur lesquels ils attendent les voyageurs, Souvent aussi ces hordes de bandits ne sont autre chose que des villageois de la Sabine et des Abruzzes; ils s’occupent de travaux champêtres une partie de l'année, mais comme leur travail dans ces rochers ne suffit pas aux besoins de la famille, ils se livrent à leur penchant naturel pour le meurtre et le pillage. Cette habitude de brigandage n’est d’ailleurs pour eux qu’une manière de vivre à laquelle ils savent fort bien qu'est attaché le danger de l'échafaud. La majorité de la population étant enrôlée sous la bannière de quelques chefs, ceux-ci ont toujours à leurs ordres une petite armée aussi promptement réunie qu'elle est dispersée après l'action.


    Dans leurs expéditions, les bandits sont ordinairement aidés par les bergers. Les hommes adonnés à la pastorizia mènent une existence à demi sauvage, qui les laisse en communication avec les villes, d'où ils peuvent tirer des provisions, et les détache cependant assez de tous les liens sociaux pour les rendre indifférents aux crimes des autres.


    Affronter tous les périls, supporter toutes les privations, endurer toutes les fatigues; voilà l'existence habituelle des brigands. Ils dorment le plus souvent au fond d’un ravin, enveloppés dans leur manteau, n’ayant d’autre abri que la voûte du ciel. De là ces forbans de terre courent sur leurs victimes, les emportent dans leurs repaires, et les massacrent si elles ne peuvent payer la rançon fixée. Voilà le traitement réservé aux gens du pays. Quant aux étrangers, ils ne sont ordinairement que dépouillés, mais quelquefois de manière à rester nus sur la place. Le premier ordre que donnent les bandits aux voyageurs qu’ils attaquent, c’est de mettre le visage contre terre: faccia in terra.


    Souvent une bande arrive à l’improviste au milieu d’un troupeau de moutons. Alors, si la faim est aiguisée, les voleurs ordonnent aux bergers d’en égorger un ou plusieurs. Immédiatement après, les moutons sont dépouillés, coupés en morceaux, que l'on fait griller au bout d’une baguette de fusil, et dévorés. Le pain et le vin arrivent par des moyens analogues. Durant le repas, les brigands ont généralement pour habitude d’occuper les bergers dont ils déciment le troupeau, à couper du bois, à puiser de l’eau, etc. , etc.


    Lorsqu’une bande stationne quelque part elle prend toutes les précautions de prudence dont use un corps armé en pays ennemi. Des sentinelles relevées à de courts intervalles sont placées sur les divers points par lesquels on pourrait être surpris. Ce préalable rempli, les bandits se divisent en groupes; les uns jouent aux cartes, d’autres à la morra[4635]; ceux-ci dansent, ceux-là écoutent une histoire ou une chanson avec une insouciance et une sécurité complètes.


    Dans le cours de sa vie aventureuse, deux choses dont il ne se sépare jamais rassurent le brigand italien: son fusil, pour défendre sa vie; l’image de la Vierge pour sauver son âme. Rien de plus effrayant que ce mélange de férocité et de superstition! Cet homme finit par se persuader que la mort sur l’échafaud, précédée de l'absolution donnée par un prêtre, lui assure une place dans le ciel. Souvent une semblable idée pousse un malheureux à commettre quelque crime entraînant la peine capitale, afin de mieux s’assurer un bonheur que le sacrifice de sa vie rend certain! Enfin, ces gens-là vous assassinent très bien, le rosaire et le chapelet à la main, en accompagnant le coup de stylet d’un per amor di Dio.


    Un bandit, accusé de quantité d'assassinats, comparaissait devant ses juges; loin de nier les crimes qu’on lui imputait, il en avoua d’autres jusque-là ignorés de la justice; mais lorsqu’on en vint à lui demander s’il avait observé exactement les jours de jeûne le coquin dévot se fâcha. Ce doute était l'offense la plus grave. «Me soupçonnez-vous donc de n’être point chrétien?» dit-il amèrement au magistrat qui l’interrogeait.


    L'histoire de ces hommes extraordinaires, depuis qu’ils ont acquis de la célébrité, serait longue et curieuse; mais outre qu'il y aurait de la difficulté à en réunir les éléments, je n’ai eu ni le temps ni la volonté d’en faire la recherche. Pour ne parler que de ceux sur lesquels on a des renseignements exacts, puisqu’ils sont nos contemporains, mon récit ne manquera pas d’un certain intérêt.


    Un homme digne de foi, M. Tambroni, affirme qu'il y a eu dans l’État papal dix-huit mille assassinats pendant le règne de Pie VI (de 1775 à 1800). Il y en avait eu dix mille, dont quatre mille à Rome même, sous Clément XIII. On sait que sous le pontificat de Pie VII, un grand nombre de bandits se sont rendus célèbres.


    Maïno d'Alexandrie a été l’un des hommes les plus remarquables de ce siècle; il se faisait appeler l'Empereur des Alpes, et signait de ce titre les proclamations qu’il faisait afficher sur la route. Dans ses jours de représentation ou de grande revue de sa bande, il paraissait avec les uniformes, et les décorations qu’il avait enlevés à des généraux et à de grands fonctionnaires français[4636]. Maïno lutta pendant plusieurs années contre la gendarmerie. Enfin, trahi par une femme, la maison dans laquelle il se trouvait au village de la Spinetta, lieu de sa naissance, fut cernée inopinément par des agents de police et deux brigades de gendarmerie; un combat des plus acharnés s'engagea entre un homme et une troupe de gens armés jusqu'aux dents. Le héros de grands chemins se défendit comme un lion, tua plusieurs de ses adversaires, et n’abandonna son gîte qu’après qu'on y eut mis le feu. Il se sauve alors, escalade un mur, reçoit un coup de fusil qui lui casse la cuisse, et finit par être tué sur le lieu même en se débattant avec les gendarmes. Maïno n'avait que vingt-cinq ans.


    Un tel homme succombera sous les efforts opiniâtres d'une police militaire fortement organisée; il recevra sur l'échafaud le prix de ses crimes et de son audacieux courage; mais l'opinion lui accordera plus de génie et de sang-froid qu’à bien des généraux qui ont laissé une réputation.


    Parella, dont les déplorables excès ont répandu l’effroi pendant si longtemps dans le royaume de Naples, était pourchassé par les soldats français depuis trois ans. Ne pouvant le saisir, le ministre Salicetti mit sa tête à prix. Un paysan, barbier, domestique et l’homme de confiance de Parella depuis douze ans, eut un jour à se plaindre de lui; il cède à l’appât du gain et au désir de se venger; il coupe le cou à son maître un matin en le rasant, apporte sa tête et touche quatre cents ducats pour prix de cette action.


    Le chef appelé Diecinove, parce qu'il lui manquait un orteil, était encore plus altéré de sang que d’or; il torturait ses victimes avec un barbare plaisir, longtemps avant de les achever. Diecinove, dont la cruauté était plutôt fatiguée qu’assouvie, proposa un armistice au gouvernement pontifical, qui l’accepta.


    Une fois graciés comme bandits et absous comme chrétiens, Diecinove et ses compagnons purent se présenter impunément chez les parents de ceux qu’ils avaient égorgés. Après s’être assis à leur table, et avoir pris part au repas de famille, ces scélérats, avant de s'éloigner, demandaient encore de l'argent, en retour des égards dont ils prétendaient avoir usé lorsqu’ils exerçaient leur profession de voleurs: personne n’osait refuser. De cette manière, ils conservaient les bénéfices de leur ancien métier, sans courir le moindre danger.


    La troupe de Corampono, après avoir rivalisé de cruautés avec celle de Diecinove, obtint les mêmes immunités.


    De Terracina à Fondi, de Fondi à Itri, on est sur là terre classique du brigandage; terre qui a vu naître le célèbre Giuseppe Mastrilli. L'amour en fit un assassin; il fut banni des États de Rome et de Naples, y reparut plusieurs fois, échappa toujours à la justice, et mourut tranquillement en annonçant le repentir de ses crimes. Avant d'être chef de bande, cet homme de génie avait appartenu à celle du vieux Barba-Girolamo.


    Mastrilli joua un rôle important dans la plus singulière parade contre-révolutionnaire dont l’Europe nous ait donné le spectacle depuis 1789. Ce brigand allait être pendu, pour ses crimes, à Montalbano petite ville vers l’extrémité de la botte italienne, lorsque le cardinal Ruffo[4637], général des chouans de la Calabre, le seul homme de tête du parti royal, jugea utile à la cause de Ferdinand III de présenter Mastrilli à ses soldats et à la populace comme étant le duc de Calabre, avec lequel il avait effectivement quelque ressemblance. Le bandit parut à un balcon, chamarré des ordres de Saint-Ferdinand et de la Toison d’or; la multitude, trompée par les apparences, fit retentir l’air de ses vivat, et l’accueillit avec le plus grand enthousiasme. Ce prince d’un moment présenta sa main au cardinal Ruffo, et l'Éminence la baisa dans l’attitude la plus respectueuse.


    Avant de se mettre à la tête de la petite troupe qui obéissait à Ruffo, Mastrilli prit ses précautions pour s’assurer de sa grâce et d’une récompense pécuniaire de la part du roi légitime; soutenu par le peuple qu’on venait d’abuser avec tant d'impudence, notre héros put prendre un ton d’autorité et dicter ses conditions au cardinal.


    Vers le milieu du siècle dernier, un brigand avait déjà rendu célèbre le nom de Mastrilli. Les crimes qu'il commit et l'adresse avec laquelle il savait se soustraire à la justice, en firent un homme si dangereux, qu’on ne put s'en défaire qu’en mettant sa tête à prix; il fut trahi, et tué étant à la chasse. En 1766, on voyait sa tête exposée sur la porte de Terracine, du côté de Naples.


    Toute l’Italie tremblait, en 1806, au seul nom de Fra-Diavolo. Ce brigand, né à Itri, jeta l’épouvante principalement parmi les populations des bords de la Méditerranée, faisant partie des États Romains et de ceux de Naples. Cet ex-moine et ex-galérien, tout noirci du soleil, tuait ses semblables par goût et par besoin, les sauvant quelquefois par caprice ou les secourant par bonté. Avec cela, il était dévot, tout à la Vierge et aux saints. De brigand il se fit contre-révolutionnaire, devint officier supérieur dans l'armée du cardinal Ruffo, et égorgea à Naples par dévouement pour l'autel et le trône. Toujours il était couvert d’amulettes et armé de poignards. Après beaucoup d’actions d’une hardiesse et d’un courage étonnants, Fra-Diavolo tomba, au milieu d’un détachement français; il fut pris, jugé et pendu.


    La bande dont le quartier-général se tenait dans les environs de Sonnino répandait la terreur, de Fondi à Rome; ses chefs, Mazochi et Garbarone, étaient doués d’un infernal génie. La ruse qu’ils employèrent pour transporter dans leurs montagnes tous les élèves du séminaire de Terracina est vraiment incroyable.


    Le digne ecclésiastique qui dirigeait cet établissement méditait depuis longtemps sur les moyens de mettre un terme aux crimes affreux que commettaient ces brigands. Un jour, emporté par son zèle, il met sa croix sur son épaule, gravit la montagne servant de repaire aux bandits, pénètre jusqu’au milieu de la troupe, et y plante le signe de la rédemption. Ce vertueux missionnaire leur rappelle vivement tous les maux qu’ils répandent sur la contrée; il les conjure d’abandonner une profession si funeste; il s’engage à leur faire accorder sans résistance ce qu'ils n’obtiennent que par le pillage et l'assassinat; il dit enfin tout ce que sa philanthropie apostolique lui inspire de plus persuasif. Peu à peu les brigands paraissent touchés; ils acceptent les propositions de l'ecclésiastique; ils font plus, ils annoncent un repentir sincère et le désir de rentrer dans le sein de la religion, en confessant leurs crimes. Le prêtre vénérable répand des larmes de joie, et propose aux voleurs de réaliser de si bonnes intentions en l'accompagnant à son séminaire. Ils l’y suivent, écoutent ses instructions, assistent à toutes les prières, remplissent, en un mot tous les devoirs d’un bon chrétien.


    Chaque jour le brave directeur remerciait Dieu de l’heureuse conversion qui rendait la paix à la contrée. La sincérité de ses néophytes était à l’abri de tout soupçon. Obligé de s’absenter pendant deux jours, il part pour Velletri, après leur avoir fait amicalement ses adieux; chacun d’eux baisa sa main, et ce digne homme traversa les marais Pontins, agréablement préoccupé des douces pensées qui accompagnent une bonne action.


    Le prêtre avait à peine quitté les nouveaux convertis qu'ils se préparèrent à l'exécution du hardi projet qu’ils avaient si habilement conduit. Dans la nuit même qui suivit, mes coquins transportèrent au sein de leurs montagnes tous les séminaristes. Là, des lettres écrites par eux le poignard sur le cœur, invitaient leurs parents à envoyer sans aucun délai la somme fixée pour leur rançon.


    Le terme fatal assigné pour la remise de ces tributs partiels étant expiré, trois de ces malheureux jeunes gens n’étaient pas rachetés; deux furent égorgés; le troisième allait subir le même sort; il se jette aux genoux des assassins, en invoquant saint Antoine! Cette prière le sauva, et ils le renvoyèrent à ses parents après lui avoir donné un sauf-conduit.


    En 1813, la police française, après cinq ans de poursuites, parvint à s’emparer d’un chef redoutable, le Calabrese. Cet homme, pour ennoblir son existence, se donnait un caractère politique et voulait se faire considérer comme le chef de la Vendée romaine; il se décorait des titres les plus pompeux.


    Les soldats du Calabrese, désolés de son arrestation et voulant à tout prix prévenir son supplice, envoyèrent un parlementaire à l’officier de gendarmerie; ils proposèrent de se charger, moyennant trente sous par jour, de maintenir la sûreté de la route des marais Pontins, contre toutes les autres bandes. En revanche l’autorité s’engagerait à ne pas mettre en jugement le Calabrese et à le déporter en Corse pour toute peine. Ce traité singulier fut conclu, et chacune des parties en observa religieusement les conditions.


    La bande de l'Indépendance, commandée, je crois, par de Cesaris, exerçait en 1817 un pouvoir absolu et terrible en Calabre; elle se composait de trente hommes et quatre femmes. Les propriétaires et les fermiers étaient ses principaux tributaires; ils n’avaient garde de manquer à l'ordre qui leur était adressé de déposer tel jour, à telle heure, au pied d’un arbre ou d’un fût de colonne, la chose demandée. Un fermier cependant voulut se soustraire à ce dur vasselage. Au lieu donc de porter son tribut, il avertit l’autorité; et des troupes à pied et à cheval cernèrent les indépendants. Voyant qu’ils étaient trahis, les brigands firent une trouée, en couvrant le terrain des cadavres de leurs ennemis. Trois jours après, ils tirèrent une vengeance des plus terribles de ce malheureux fermier. Après avoir été mis à la torture et condamné à mort, il fut lancé dans une immense chaudière où l’on faisait bouillir du lait pour les fromages, et les bandits obligèrent chacun de ses domestiques à manger un morceau du corps de leur maître.


    Pendant la disette de 1817, le chef des Indépendants distribuait aux pauvres des bons sur les riches; la ration était d’une livre et demie de pain pour un homme, d’une livre pour une femme, et du double lorsqu’elle était enceinte.


    Une bande très entreprenante s’était cantonnée, en 1819, aux environs de Tivoli; un jour elle enleva l’archiprêtre de Vicovaro après avoir tué son neveu, qui faisait mine de vouloir se défendre. La rançon demandée pour ce prêtre et un de ses compagnons d’infortune était si élevée qu’on ne put la fournir; les brigands envoyèrent les oreilles des malheureux captifs, et plus tard quelques-uns de leurs doigts, à leurs familles. Enfin, lassés d’attendre, ou peut-être irrités des plaintes de ces infortunés, ils les massacrèrent.


    Au mois de janvier 1825, M. Hunt, jeune Anglais, marié depuis peu à une très jolie femme, arriva à Naples. Il fut visiter les antiquités de Paestum, accompagné de ses nombreux domestiques; on servit son dîner dans le temple de Neptune. Malheureusement les domestiques avaient apporté de la vaisselle plate, ainsi qu’un nécessaire contenant des pièces d’argenterie; madame avait des bagues. L’Anglais repartit quelques heures après avec sa suite, et à deux cents pas de Paestum il fut arrêté par des paysans lui demandant tout ce qui était dans sa voiture, mais avec une certaine urbanité rassurante. M. Hunt prit la chose gaiement et leur jeta en riant les fruits de la desserte du dîner. Comme il se baissait pour en ramasser qui étaient tombés au fond de la caisse, les paysans crurent qu’il cherchait des armes; ils firent feu à bout portant; une balle, après avoir traversé le corps du mari, atteignit sa femme; on les transporta à quelques milles du lieu de cette triste scène, où ils expirèrent, le mari deux heures après et la femme le lendemain.


    Cette affaire n'aurait pas eu de suites, si les morts eussent été d’une classe ordinaire; mais comme leur famille était en crédit, l’ambassadeur d’Angleterre déclara qu’il exigeait qu’on arrêtât les assassins; il tint bon, et ces paysans furent jugés et exécutés.


    Le chef Mezza-Pinta, tombé entre les mains des carabiniers, fut déposé le 1er novembre 1825, avec vingt-sept hommes de sa bande, au château Saint-Ange; c’est un honnête petit prêtre qui les fit prendre. Ces brigands étaient cernés par les troupes pontificales dans l’une des montagnes les plus sauvages de l’Abruzze, sur les confins des États de l'Église; il leur restait encore cependant quelque moyen de s’échapper, soit à force ouverte, soit par quelque secret passage. Avec beaucoup de temps et de patience le saint homme se fit leur ami, et sous la promesse de grâce entière du Saint-Père, il les amena tout doucement, l’un après l’autre, à un colonel de gendarmerie, embusqué avec son régiment â quelques milles de là. Un parti admira fort la conduite du prêtre, et pensa qu’il devait en être récompensé par un évêché; j’ignore si on le lui a donné.


    Gasparoni, actuellement dans les prisons de Rome, a commandé une bande qui a compté jusqu’à deux cents hommes; il est poursuivi comme auteur de cent quarante-trois assassinats. Son premier crime fut commis à l’âge de seize ans, sur le curé de sa paroisse, qui, chose étrange, lui avait refusé l’absolution d’un vol.  À dix-huit ans Gasparoni se distingua dans un combat contre la force armée; il y tua ou blessa vingt personnes, et cette action d’éclat lui valut le commandement de la bande dans laquelle il servait.


    Parmi les faits mémorables de cette troupe on cite l’enlèvement d’un couvent de nonnes du Monte Commodo: trente-quatre jeunes filles, qui se trouvaient dans ce couvent, furent emmenées de vive force et en plein jour. Les brigands avaient choisi celles dont les parents pouvaient payer la plus forte rançon; ils les tinrent cachées dans la montagne pendant dix jours; mais, par une heureuse exception aux usages des bandits, ces jeunes filles furent traitées avec tous les égards que comportait leur triste situation. La rançon demandée pour chacune variait de 200 à 1. 000 écus romaine (5. 400 francs).


    Gasparoni, au surplus, observait strictement toutes les formes extérieures de la religion; jamais lui et sa troupe n'auraient commis un vol ou un meurtre le vendredi; ce jour, et à toutes les autres époques fixées par l’Église, ils gardaient fidèlement le jeûne; tous les mois ils appelaient pour les confesser un prêtre qui, par terreur ou par tout autre motif, n'hésitait jamais à les absoudre.


    Une femme avec laquelle Gasparoni entretenait des liaisons devint l'instrument dont l'autorité se servit pour détruire sa bande et s’emparer de sa personne ainsi que de quelques-uns des siens. La police romaine séduisit cette femme; elle ne put résister à l’appât d'une récompense de six mille écus romains (32. 400 francs); le brigand se laissa prendre au piège qu’elle lui tendit; il vint avec confiance dans un bois désigné pour le rendez-vous, mais devinant bientôt qu’il était trahi par sa maîtresse, Gasparoni put encore l’étrangler avant que de tomber dans les mains des sbires. Ainsi cette malheureuse ne put jouir du fruit de sa perfidie.


    Le Piémontais Rondino, désigné par le sort pour la milice, avait obtenu le grade de sergent, comme récompense de sa bravoure et de son intelligence. Le temps de son service étant fait, il revint au lieu de sa naissance, et débuta dans la carrière du crime par tuer d'un coup de stylet un oncle qui s’était emparé sans aucun titre de sa petite fortune, et qui pour toute satisfaction l’injuria et le frappa.


    Ce premier pas une fois fait, Rondino se retira au milieu des montagnes et fit la petite guerre avec les gendarmes, qui venaient de temps en temps l’y chercher. Ses exploits contre eux le firent considérer comme un héros parmi les paysans du voisinage, animés d’ailleurs d'une haine très vive pour les persécuteurs des carbonari; dans l'espace de deux ou trois ans, Rondino tua ou blessa une quinzaine de gendarmes.


    Cet homme, qu’un si malheureux hasard avait rendu criminel, changeait souvent de retraite, mais ne s’éloignait jamais de plus de sept à huit lieues du village aux environs de Turin, où il était né. Il ne volait point; seulement quand ses munitions et ses vivres étaient épuisés, il demandait au premier passant un quart d’écu pour se procurer de la poudre, du plomb et du pain; si on voulait lui donner davantage il refusait le surplus.


    Ce brigand honnête avait un profond mépris pour les assassins et pour les voleurs; sa qualité de proscrit pouvait seule excuser à ses propres yeux le singulier métier qu’il exerçait. Une fois, on le vit déjouer noblement une bande qui lui avait communiqué ses intentions de dévaliser un conseiller de Turin, dont la voiture renfermait 40. 000 fr. Rondino le défendit tout seul contre cette bande, et refusa toute récompense.


    Il y a près de six mois que le pauvre Rondino tomba entre les mains de la justice; voici comment: il vint coucher une nuit dans un presbytère; selon son habitude il demanda toutes les clefs; mais le curé en garda une au moyen de laquelle il put faire sortir quelqu’un et envoyer chercher les carabinieri. Éveillé par les cris de son chien, doué d'un instinct inouï, Rondino put encore monter dans le clocher et s’y barricader. Le jour arrivé, il s’établit une fusillade entre lui et les carabiniers; aucun coup ne l'atteignit, tandis que plusieurs de ses adversaires furent mis hors de combat. Mais manquant de munitions et de vivres, force fut bien de se rendre.; seulement Rondino ne voulut se livrer qu’à des soldats de la ligne, dont un détachement entrait en ce moment dans le village. Après avoir brisé la crosse de son fusil et donné son chien à l’officier commandant, Rondino se laissa emmener sans résistance, attendit assez longtemps son arrêt, l'écouta avec sang-froid, et subit son supplice sans faiblesse ni fanfaronnade.


    Qui pourrait refuser de la pitié, de l’intérêt même, à un tel homme? Jeté dans la carrière du crime par une circonstance où il lui semblait n’avoir usé que d’un droit légitime, ce malheureux y conserva toujours des principes et une certaine loyauté dont beaucoup de gens réputés honnêtes manquent souvent.


    Pour achever cette esquisse des mœurs de ces hommes extraordinaires, qui cueillent les lauriers sur les grands chemins, voici quelques traits de la vie du fameux Barbone, qui, selon les uns, est aujourd’hui pensionnaire externe, et, selon d’autres, concierge du château Saint-Ange, où il a été enfermé assez longtemps.


    Né à Velletri, Barbone fit, dès l’âge le plus tendre, l’apprentissage de son affreux métier; sa mère, appelée Rinalda, fut elle-même son institutrice. Il était le fruit d’une liaison de cette femme avec un certain Peronti, qui était passé de l'autel à la forêt. Dès que ce prêtre renégat eut obtenu par quelque coup d’éclat une récompense lucrative du gouvernement, accompagnée de sa grâce, il quitta l'état de brigand et revint prêcher la parole de Dieu dans sa paroisse.


    La mère de Barbone, furieuse de se voir trahie par un homme qu’elle avait aimé passionnément, ne respira plus que vengeance; elle mettait tous ses soins à faire partager à son fils la haine atroce qu'elle nourrissait et n'attendait que le moment où il serait en âge de l’aider à la satisfaire; Rinalda voulait immoler le traître au pied de l'autel. Mais Peronti mourut de mort naturelle, et le désespoir qu’éprouva Rinalda de n'avoir pu se venger la précipita peu après au tombeau.


    Barbone ne démentit pas son origine; avec une troupe aguerrie, il se rendit l'effroi des voyageurs, notamment dans les environs de Tivoli, Palestrina et Poli.


    Ce brigand, ayant parcouru le cercle de tous les crimes possibles, éprouva le besoin du repos; et, à l’exemple de Sylla, voulut descendre du faîte du pouvoir. Il offrit au pape de déposer sa dictature, à la condition qu’on lui donnerait en dédommagement une indemnité et force absolutions; le Saint-Père accepta ce traité; Barbone lui envoya comme gage de sa foi les insignes de son autorité.


    Lorsque ce célèbre bandit fit son entrée dans la capitale du monde chrétien, en 1818, la foule se pressait sur ses pas; on trouvait un certain charme à pouvoir considérer sans danger celui qui avait été la terreur du pays. D’ailleurs, il y a toujours à Rome de l'indulgence, de l’intérêt même pour les assassins; on reporte d’ordinaire sur le meurtrier la pitié qu’on devrait à sa victime; expliqué qui pourra cet étrange sentiment! c’est un des traits caractéristiques de ce peuple; placez-le entre l’assassin et l’assassiné, il ne s’attendrit que sur les dangers que peut courir le premier. Vous l'entendrez dire, en voyant traîner en prison un homme qui a commis les crimes les plus atroces: «Poverino! ha ammazzato un uomo! » «Pauvre petit! il a tué un homme!» ou bien: «il a eu un malheur».


    Le peuple s’est familiarisé avec l’aspect de Barbone; on le voit maintenant sans étonnement, mais toujours avec admiration, se promener dans les rues de Rome; il les parcourt avec la sécurité d’un homme de bien et tout le calme d’une bonne conscience.


    Aux noms des brigands qui se sont acquis : une triste célébrité, il faut ajouter encore ceux de Stefano Spadoloni; Pietro Mancino; Gobertinco qui, à ce qu’on assure, tua neuf cent soixante et dix personnes et mourut avec le regret de n’avoir pas assez vécu pour accomplir le vœu qu’il avait fait d’en tuer mille; Angelo dei Duca; Oronzo Albegna, qui tua son père, sa mère, deux frères et une sœur encore au berceau; Veneranda Porta et Stefano Fantini de Venise.


    L’existence des bandits en Italie n’est point, au surplus, comme on pourrait le croire, un mal irrémédiable, un inconvénient absolument inhérent aux localités. Les hommes à caractère qui, à diverses époques, ont tenu les rênes de l'État, surent bien les réprimer. 1


    Nicolas Rienzi qui, en 1347, se rendit maître de Rome et fut revêtu du titre de tribun, purgea le pays des brigands dont il était déjà infesté. Fait sénateur de Rome en 1354, cet homme extraordinaire fit exécuter le chevalier de Montréal qui, après avoir exercé publiquement la profession de voleur, mourut en héros. À la tête d,une compagnie libre, la première qui eût désolé l'Italie, Montréal s’enrichit et devint formidable; il avait de l'argent dans toutes les banques; à Padoue seulement, il avait 60. 000 ducats.


    Sixte-Quint déploya une grande énergie envers les bandits, et ne souffrit pas que d’autres que lui disposassent de la vie et de la fortune de ses sujets. Les brigands qui échappèrent au supplice par la fuite, les vagabonds et gens sans aveu refluèrent chez les princes voisins. Ceux-ci s'en étant plaints. Sixte, pour toute réponse, leur fit dire qu’ils n’avaient qu’à l’imiter ou à lui céder leurs États. Les bandits, ainsi traqués se dégoûtèrent de leur métier et disparurent.


    Sixte-Quint voulut un jour voir de près les voleurs; s’étant déguisé en paysan, il s’achemina avec un âne chargé de vin, vers des bois où on en avait vu. Les bandits le saisirent bientôt, lui} l’âne et le vin; ils occupèrent Sixte à tourner la broche, tandis qu’ils buvaient, mangeaient et se moquaient de lui. Mais le rusé pape avait mis de l’opium dans le vin; le narcotique agit insensiblement; Sixte attendit le moment favorable, donna un coup de sifflet, et ses soldats, embusqués à une petite distance, s’emparèrent sans difficulté de toute la bande plongée dans un profond sommeil.


    Cent ans après la mort de Sixte-Quint, vers la fin du dix-septième siècle, le marquis del Carpio, dernier vice-roi de Naples, donna également la chasse, avec succès, aux voleurs. Ils étaient en si grand nombre que, pour voyager en sûreté dans ce beau pays, il fallait se réunir en caravanes. Quelques bandits traitèrent avec le vice-roi, à la condition de la vie sauve.; il en fit périr un grand nombre par l’épée ou par la main du bourreau et utilisa les autres à des travaux publics.


    Les trois papes qui succédèrent à Sixte-Quint ne partagèrent probablement point ses idées à l’égard des brigands, ou leur règne trop court ne leur permit peut-être pas de s’occuper de la police des grands chemins; tant il y a qu’ils reparurent dans les domaines de l'Église, et que jusqu'à Pie VII, qui s’aperçut un peu tard de sa fausse politique à leur égard, et Léon XII qui est parvenu à les expulser presque entièrement des pays sous sa domination, aucun pape ne les réprima.


    Sous Napoléon, les Français, par des mesures sages et vigoureuses, continrent ces bandes d’assassins, et pendant le peu de temps que dura leur administration, ils firent jouir les Romains et les autres peuples de l’Italie d’une sécurité inconnue depuis plusieurs siècles.


    En 1814, lorsque Pie VII fut réintégré dans ses droits, il préluda à l'exercice de son autorité en accordant à diverses bandes de voleurs un pardon absolu; la compagnie de Rocagorga fut du nombre. Cette indulgence ne fit qu’accroître l'audace des brigands; il fallut recourir cinq ans plus tard à l’emploi de mesures terribles. Le cardinal Consalvi, à l’exemple de ce qui s’était fait en 1557, sous Paul IV, pour la ville de Montefortino, ordonna la destruction de Sonnino[4638], devenu le point de ralliement et le refuge d’un grand nombre d’assassins. Rien de plus sévère que cet édit de Consalvi (du 18 juillet 1819); il portait la peine de mort contre tous ceux qui donneraient des aliments, de l'argent, ou simplement un asile aux brigands; il n’y avait personne d’excepté, pas même les parents au premier degré.


    Le droit d’asile, si souvent aboli, rétabli ou modifié, a été l'un des plus grands encouragements donnés au brigandage. L’homme qui avait commis un meurtre, ou détroussé des voyageurs sur les grands chemins, se retirait dans le palais d’un cardinal, sous le portique d’une église, dans l’enceinte du quartier d’un ambassadeur, dans un couvent. Là, il vivait en toute sécurité, narguant les agents de la force publique et rançonnant les passants lorsque l'occasion s’en présentait. Des bandes de misérables des deux sexes se réunissaient ainsi, vivant dans une espèce de communauté crapuleuse, se livrant à la plus révoltante débauche et tenant école de gueuserie. C’étaient des assassins, des fratricides, des empoisonneurs, des incendiaires, des déserteurs, des voleurs, des moines chassés de leur couvent, etc. , etc. , qui se trouvaient pêle-mêle dans le même asile; ils en sortaient furtivement, commettaient de nouveaux vols ou assassinats; puis, au moment où on les poursuivait, ils rentraient dans le séjour qui assurait leur impunité.


    Outre les asiles, beaucoup de palais de prélats, de princes, de seigneurs jouissaient à Rome de prérogatives qui ne permettaient pas aux sbires d'y entrer sans la permission des propriétaires; en définitive, il y avait un tiers ou moitié de la ville où les bandits trouvaient un refuge facile et à l'abri de toute crainte. Dès lors, on peut juger de la difficulté qu'il y avait pour la police de saisir des malfaiteurs lorsque, par hasard, s'écartant de ses habitudes de protection à leur égard, elle prenait une bonne résolution de les poursuivre.


    Chez les anciens Romains, les criminels jouissaient déjà du droit d'asile dans les temples du paganisme, et dès l'année 355 de notre ère le même privilège était assuré aux églises chrétiennes.


    Un des principaux asiles à Rome fut le grand escalier de la Trinità de Monti. Les amis et les parents des honnêtes gens qui en faisaient leur demeure, y portaient pendant le jour les vivres dont ils pouvaient avoir besoin; la nuit, les coquins se cachaient dans leurs repaires; au bout de quelques jours l'affaire s'oubliait, et ils reprenaient leurs anciennes habitudes.


    Aujourd'hui les bandes de voleurs sont à peu près détruites ou dispersées; elles ont mis bas leur uniforme. Quelques attaques hardies[4639] ont encore lieu de loin en loin sur les grandes routes; mais somme toute, il faut reconnaître que, sous le rapport des voleurs assassins, on voyage maintenant en Italie presque avec autant de sécurité qu'en France.
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    Les ambassadeurs


    (traduit du New Monthly Magazine)


    (1er article[4640])


    Le marquis Fuscaldi.  Condé de Funchal. 


    Le baron de Reden


    O! que pobrete es un embaxador... Lo mas importante que tenemos que haçer es no haçer mal.


    Don Diego Mendoza.


    Les patriciens de Rome, quoiqu’Alfieri en ait pu dire[4641], sont des plus pauvres et des plus orgueilleux de toute l’Italie. Ils sentent le poids de leurs grands noms historiques, et ont assez le sentiment de leur propre dignité pour ne point exposer la peine qu’ils ont à le soutenir aux regards inquisiteurs et peu charitables des étrangers. Dans Rome, les nobles sont les meilleures images de Rome elle-même, et rien ne peint mieux à l'imagination cette cité des morts que les spectres vivant de gloire tombée qu’on voit errer encore parmi ses ruines.


    Les exceptions, en petit nombre, sont ou les nouvelles familles qui doivent à leurs patients efforts les privilèges et le patrimoine dont elles jouissent, ou les restes des anciennes générations qui, en s’alliant à des noms que leurs pères eussent méprisés, ont sauvé de la destruction quelques débris de cette aristocratie croulante. La richesse des uns, la hauteur des autres, forment une singulière mosaïque; comme dans quelques-uns des monuments du Forum, où l’on démêle çà et là une ancienne colonne de marbre de Paros au milieu du stuc et du clinquant de l’église moderne. Le contraste du passé avec le présent se continue des choses aux hommes; et, dans les salons aussi bien que dans les rues, on bronche à chaque pas contre quelques-uns de ces débris, mal appareillés, des antiques splendeurs.


    Ce n’est cependant pas dans leurs propres maisons, comme on peut bien l’imaginer, qu'il faut chercher les descendants de la noblesse romaine. La plupart, chassés de salle en salle par les envahissements de la pauvreté, ont été contraints de prendre pour dernier refuge l'entresol de leur palais: encore l’abandonnent-ils souvent, séduits par des offres tentantes, à l’avidité des étrangers. Il ne faut pas conclure de là que l’observateur soit tout à fait privé des occasions d’étudier à son aise les particularités caractéristiques du primo-ceto. La retraite, imposée par nécessité, non par choix, n’est pas absolue. Le cercle de l’ex-dynastie, dont tant de membres résident à Rome, offre aussi quelques chances bornées de communication; et, quoiqu'il soit naturel de supposer que les habitués d’un pareil cercle doivent tous participer, plus ou moins, de la même physionomie politique, cependant on y rencontre parfois des specimen chez lesquels le caractère national et original domine le caractère acquis; mais ces occasions sont extrêmement limitées. Les gens à la suite d’une cour, ou quêtant ses faveurs (et chacun ici est courtisan, soit qu’il possède, soit qu’il attende), ne se montrent pas d’ordinaire très empressés dans leurs attentions pour un parti rival ou déchu; et si le voyageur s’en fiait aux soirées des Bonaparte pour juger la société de Rome, il pourrait quitter ce pays avec une opinion à peu près aussi juste que celle que prendrait de l’Angleterre ou de la France un homme qui, de chaque côté du détroit, n’aurait visité que les salons des whigs et des libéraux.


    Dénuée du moyen de tout représenter chez soi ou d'occuper un rang convenable dans une cour étrangère, la noblesse romaine a heureusement trouvé une compensation admirable dans l'organisation si propice du corps diplomatique. C’est chez les ambassadeurs qu’on peut voir, comme d’une galerie, défiler processionnellement toutes les familles nobles; et les ambassadeurs eux-mêmes sont, en général, choisis de façon à devenir un accessoire important pour l’amusement et l'instruction des spectateurs.


    Les ambassadeurs sont une espèce à part, marquée par des singularités très tranchées, et ces singularités sont encore rehaussées par la situation et le caractère personnel et politique du souverain qui les envoie ou qui les reçoit. En Angleterre, une ambassade est regardée comme le meilleur moyen de faire le voyage du continent à son aise. Un ministre fatigué ou renvoyé désire mettre de côté, pour lui et sa postérité, un fond de santé, un service d’argenterie, un ruban bleu ou rouge et condescend à accepter l’emploi, avec la même dignité dédaigneuse qu’un émérite de la chambre des Communes met à accepter ses Chiltern-Hundreds[4642]. Chez nos voisins, le cas est un peu différent. Plus le cercle des combinaisons politiques est resserré dans un pays, plus on cherche les occasions de se distinguer au dehors. La diplomatie est, pour eux, ce que sont pour nous les débats parlementaires; un homme déploie tout son génie dans les ingénieuses tactiques des cabinets étrangers, et revient avec une grande provision de petite sagesse pour l’usage et l'admiration de ceux de ses contemporains qui n’ont pas voyagé. À la vérité, il est survenu parfois des circonstances où des talents d’une trempe plus ferme sont devenus nécessaires; et l’Alexandre de notre siècle a souvent tranché, d’un seul coup de sabre, tous les nœuds gordiens et tous les sophismes de ces très prudents personnages, à peu près comme un téméraire écolier balaierait du bout du doigt les plus savantes fortifications d’une araignée. Il réduisit, à fort peu de chose près, l'art des négociations, aux deux importants monosyllabes qui décident toute affaire humaine; et l’expression péremptoire de ses volontés, l'extrême simplicité de sa logique, renversèrent tout l'échafaudage de savoir et d’argumentations compliquées de ces très habiles et très nobles dialecticiens. Mais les bons vieux temps de la diplomatie sont revenus; la solennité officielle, la science des délais dignes et rusés, valent encore une fois la peine d’être étudiées en Europe. Le même ordre des intelligences de cour a aujourd’hui un corps de doctrines à son usage; et à présent que nous avons en perspective les canons à vapeur de Perkins, il faut espérer, pour le bien de l’humanité, qu’à l’avenir on mettra plus de temps à poser les règles d’après lesquelles on peut commencer une querelle avec décorum qu’on n’en mettait autrefois à l’entamer, à la vider et à la terminer tout à fait.


    Rien, dans la cour de Rome, ne nécessitait précisément la résidence d’un corps diplomatique aussi imposant que celui qui l’assiège. Le souverain, il est vrai, conserve encore sa domination spirituelle sur une grande portion du genre humain, mais les occasions d’exercer son pouvoir temporel, du moins d’une manière ostensible, sont très rares, ou très rarement saisies. On peut alléguer que la position centrale de Rome et sa faiblesse avouée la rendent particulièrement propre à servir de chambre de conseil à l’Italie, et qu’elle offre un terrain neutre où, à l’ombre d’un nom puissant, les prétentions des candidats rivaux à ce jardin des Hespérides peuvent se disputer avec plus d’avantages et moins de danger d’être observés. Quoiqu’il en soit, l’ambassade de Rome est au premier rang parmi les ambassades chez les puissances du sud; et l'importance de ses personnages diplomatiques n'est guère moins attrayante pour l'observateur que la vanité et la splendeur de ses pompes religieuses. Rome est une petite ville et une grande ruine: il n’y a point de foule; il n’y a pas à craindre que l'individu se perde dans les masses. L’ambassadeur ne disparaît point confondu parmi des millions d’hommes. Tout contraste a son effet, tout mouvement sa valeur. Le pape ne tient point cour; et les ambassadeurs sont à la fois le pape et la cour pour l'étranger. Ils prennent en quelque sorte la place du prince; et le souverain naturel s’éclipse tout à fait derrière les innombrables représentants des souverains de toutes les autres contrées de l’Europe.


    J’étais impatient de voir ce système en pleine activité; aussi fus-je enchanté de découvrir sur ma cheminée un billet d’invitation de l'ambassadeur de Naples, le marchese Fuscaldi, pour une fête donnée au palais Farnèse à l'occasion de la naissance ou du mariage de quelques-unes des princesses napolitaines. Les personnes invitées étaient priées de venir en habit habillé, et tout promettait une magnifique mascarade.


    Quoiqu’arrivé de bonne heure, je trouvai la grande place devant le palais déjà occupée par une longue file de voitures. Ce n’était ni l’heure, ni l'occasion de se former une juste idée de l’architecture; mais l’éclat et la lueur scintillante des torches disposées en ligne le long de la façade, cérémonie dont l’aristocratie se dispense rarement, donnaient une extrême grandeur aux proportions larges, sombres et massives de ce chef-d’œuvre de Michel-Ange. Au bout de quelques moments, mon attention fut attirée par d’autres objets: les flambeaux qui se croisaient et se mêlaient, les cris des laquais diversement bigarrés, parmi lesquels on remarquait surtout les costumes plus fantasques que pittoresques des valets et des piqueurs des ambassadeurs; la solennité ténébreuse de la cour du Palais, vue à travers la fumée et le tumulte des torches; les Suisses annonçant au bas de l’escalier; la magnificence du vaste escalier même; tout se pressait rapidement et confusément devant mes yeux et mon imagination. Je traversai à grands pas la froide galerie ouverte, et j’arrivai bientôt à l’entrée de l’antichambre. Là étaient rangés les valets de pied, etc. , dans tout le brillant de leurs pompeuses livrées. Affrontant leur double file et le feu croisé de leurs observations, je passai au grand salon.


    On faisait foule dans l'appartement; tout Rome était là. Je me trouvai plongé dans un nuage d’étoiles, de croix, de décorations, d'habits brodés et autres nugae, empruntés à la lune de l’Arioste, et devant y retourner. Tandis que je me frayais un chemin parmi ces splendeurs, dans l’intention d'aller rendre mes devoirs au noble hôte, et tout à tour distrait par les diamants et les plumes des dames, les calottes rouges et le teint brun acajou des cardinaux, les moustaches et l’aspect rodomont des militaires, mon attention fut tout à coup appelée à ma droite par un rire bruyant; et au centre d’un groupe composé des éléments les plus hétérogènes, déclamant avec l’accent napolitain le plus prononcé, j’entendis d'abord, et distinguai ensuite, quoiqu’avec peine, le marchese Fuscaldi. Imaginez un petit personnage d’environ quatre pieds huit pouces de haut, boiteux d'un pied, borgne d’un œil, et clopin-clopant, louchant, s'agitant, pour faire les honneurs de la fête, avec une imperturbable intrépidité de satisfaction de soi-même et de bon naturel, comme si tout cela n’était qu’un déguisement de carnaval qu’il pût quitter à son gré, avec son masque et son domino...


    La danse venait de commencer dans la belle galerie des Carraches: les cardinaux et le clergé étaient demeurés seuls dans la première salle. Il est d’étiquette qu’ils se retirent aux premiers sons du violon: quelques-uns qui ont des oreilles plus consciencieuses que leurs confrères, se conforment sans beaucoup de peine à l'attente du public. D’autres trouvent moyen avec leur allure moitié timide, moitié audacieuse, de rester derrière: un petit groupe s’était confortablement niché à l’extrémité du sopha le plus éloigné du feu (aussi craint en Italie qu’il est recherché en Angleterre), lorsque la brusque entrée de l’ambassadeur de Portugal déconcerta de nouveau tout cet arrangement. Il arriva sautillant sur la pointe du pied, d’un air de gaieté qui scandalisa les admirateurs du passé, et qui était à peine en harmonie avec les prétentions carrées et la tournure un peu trapue de son excellence. En un moment, il eut salué tout le monde, et tout le monde, en se retournant, reconnut Condé de Funchal. Il n’avait rien perdu de la réputation qu’il s’était faite autrefois en Angleterre: c’était encore la fleur des égrillards de l'ancien régime ou de bon ton, le modèle de la courtoisie ambassadoriale; sa petite tête ronde et bien poudrée était tenue avec la même netteté et le même ordre; et si je remarquai en lui quelque changement, c’est que ses traits ramassés s’étalent tant soit peu élargis, et que l'écarlate de ses joues avait pris une teinte plus foncée. Avec tout cela, quoique trop laid pour un Sylvain, c’était encore le beau idéal comparé à Fuscaldi. Quand ce dernier rentre dans son repos, il a une certaine nonchalance, un farniente bienveillant, qu'un bal trop prolongé ou une conversation trop longue, convertirait bientôt en un sommeil pesant. Funchal, au contraire, est toute vivacité et tout feu; il y a dans ses petits yeux noirs et scintillants une source intarissable d'activité, et il semble n’exister qu’en paroles et en mouvements. Il est universel dans son dévouement au beau sexe, jamais plus heureux que lorsqu'il reçoit ou rend un compliment; et quoique mal secondé par la gravité ou la grâce dans sa façon de s’énoncer, ses phrases ont toujours cette espèce de charme que donne la politesse de cour, si commune sur le continent, et si rare en Angleterre. J’avais connu Condé autrefois, et je fus bien aise de le rencontrer de nouveau. C’était sa seconde visite à Rome et son retour pouvait être attribué autant à la partialité personnelle du pontife pour lui qu’à son nom illustre de Souza, et à son expérience bien reconnue dans le rituel des cours. Il avait été député, en qualité de ministre plénipotentiaire, pour féliciter Pie VII sur sa restauration, et la maladie de Pinto, le ministre ordinaire, jointe à son grand âge, était un prétexte plausible pour prolonger le séjour de Condé en Italie, où il avait aussi, lui, d’autres points d’attraction. Il était franc et éclairé dans ses opinions politiques. Il avait le goût juste, et autant de passion que son parent[4643] pour la culture des lettres et des beaux-arts. Je dînai souvent chez lui, un peu plus tard, au palais Fiano, et je vis réalisés à sa table quelques traits d’une utopie philosophique comme je l'aurais conçue. Il avait l’art et le mérite de réunir des hommes tels que Niebuhr, Akerblad, Sismondi et la libéralité d'appeler les autres à jouir de leur société et de leur instruction.


    Dans le groupe du sopha dont j’ai déjà parlé, j'observai, quoiqu'un peu à part du reste, une tête fort remarquable, qui se détachait complètement des figures pâles et purement italiennes qui l'entouraient. Condé, démêlant sur mes lèvres une hésitation entre une question et un sourire, m’appela, et me présenta, sans autre préliminaire, à son ami. C’était «le ministre de sa majesté britannique le roi de Hanovre»: moyen ingénieux pour échapper à l'insignifiance d’un royaume dans la magnificence de l’autre, par un compromis entre tous deux, et pour répondre aux objections que sir John Copley aurait pu faire à lord Lyndhurst sur l'inconvenance qu’il y avait à ce que sa majesté britannique le roi d’Angleterre entretînt un ministre à la cour de Rome. Le baron de Reden n’avait rien de très séduisant dans son abord, ni dans son extérieur; mais si j'avais à représenter la plus anti-diplomatique, ultra-honnête, extra-consciencieuse figure qu’une cour allemande put envoyer comme échantillon des produits de ses manufactures, en fait de ministres, à une cour italienne, je serais certainement tenté de choisir son excellence. Il était petit et disgracieux. L’âge n’avait pas embelli ses traits lourds et bourgeonnés et son costume pendait sur ses formes épaisses et gauches comme s’il en eût hérité du plus robuste de ses ancêtres. Puis venaient ses manières rustiques et courtoises. C’était une chose curieuse à voir que la façon pesante et solennelle dont il s’inclinait, et dont son visage s’épanouissait en un sourire admiratif devant l'attrait de la beauté. Mais toutes ces nuances se perdaient dans la franchise évidente, dans la loyauté hanséatique de son caractère. Le baron ne disait jamais un mot sans citer une autorité à l’appui, encore ne s'attendait-il pas à une foi entière. Son regard droit, calme, et en quelque sorte substantiel, ne cachait point d'arrière-pensée. Sa grosse lèvre germanique n'avait rien de perfide dans son naïf sourire. À la vérité, ses opinions étaient toutes extrêmes, droites, mais sans la bigoterie et le fiel de la médiocrité. Il portait dans sa diplomatie la bonhomie de son ménage; et le baron de Reden était, comme je l'appris ensuite, le modèle des vertus domestiques. Son intérieur était un tableau d’Auguste Lafontaine, son ambassade une famille; et tous ceux qui avaient à faire à lui, du plus bas au plus haut étage, le trouvaient constamment et sincèrement paternel. Ses yeux brillaient quand il parlait de son précepteur, qui avait alors tout près de quatre-vingt-dix ans; et l’un des plus grands plaisirs qu'il se promit à son retour en Hanovre était de lui demander sa bénédiction et de baiser sa main. Ses filles étaient formées sur le même moule d'excellence primitive. Pendant une de mes visites au palais, je remarquai un dessin dans un des principaux appartements. Le secrétaire de la légation m'en expliqua le sujet, tandis que les dames baissaient la tête. C’était le portrait de la fille aînée du baron, sous la figure de Charlotte, distribuant du pain et du beurre aux enfants. Personne ne pouvait mieux que M. Kestner[4644] rendre justice à un pareil sujet.


    Le baron de Reden ne paraissait pas avoir de fonctions diplomatiques très décidées à Rome, et quiconque eût étudié sa physionomie aurait pu se convaincre qu’il n’y avait là rien d'alarmant pour M. O’Connell ou M. Peel. Je ne découvris pas une seule pensée du veto dans sa bouche ou son œil; et les charmes de la femme de l'Apocalypse «vêtue de pourpre et d'écarlate[4645]» semblaient avoir échoué «imbelle letum sine ictu» sur son vieux cœur luthérien. Il succéda, dans des jours mauvais, à une situation douteuse, lors de la retraite du baron Ompteda; mais le choix qu’on faisait de lui annonçait la fin d'un système, avec lequel la tête, et j'espère aussi le cœur du baron de Reden, Sauraient pu être en harmonie. Le baron a la bonne fortune, et je pourrais ajouter le bonheur, de voir ses fonctions se borner à l’importante prérogative de recevoir et de présenter au pape tous les sujets de sa majesté britannique soit du Hanovre, soit de l'Angleterre, tant protestante que catholique, whigs que tories, etc.


    (2e article[4646])


    Italinski Le comte d'Apponti.  Le comte de Blacas et les Bonaparte  M. de Laval Montmorency  Miss Bathurst


    J’entrai dans la salle voisine, espérant rencontrer d’autres originaux, et je passai près d’Italinski, l’ambassadeur russe, qui venait d’arriver. Il était depuis longtemps le centre de l’érudition de Rome, comme Funchal était celui de la littérature légère. À son extérieur grave et philosophique, à sa taille un peu courbée, on reconnaissait facilement ses habitudes sédentaires et studieuses. Italinski quittait rarement son palais, situé sur la Piazza Nuova; il vivait au milieu d’une académie permanente, composée des antiquaires, des orientalistes et des savants de Rome. Mais ce cercle avait plutôt l’austérité d’un conseil de collège que l’élégance littéraire qui distinguait les après-dînées de l’ambassadeur portugais.


    Le noble russe est, en général, fastueux et imitateur. Saint-Pétersbourg s’étudie à singer Paris. Mais Italinski différait, sous plusieurs rapports, de ses compatriotes. Son ameublement était aussi simple que sa façon de vivre, plutôt au-dessous qu’au-dessus de son rang. Un poêle au mois d'avril et un portrait barbare du sultan Mahmoud, peint à Constantinople, étaient les principaux ornements du vaste salon où il donnait audience aux officiers russes se rendant à Moscou ou à Odessa, aux voyageurs à leur retour d’Égypte, aux amateurs de la langue éthiopienne, et aux lettrés qui venaient exploiter les découvertes de Monsignor Maïo. Il trouvait encore le temps de soigner les intérêts de la Russie près de Sa Sainteté, et l'Église grecque n’avait jamais à se plaindre de son ambassadeur.


    L’envoyé d’Espagne gardait une sorte de réserve du même genre, quoique je doute fort qu'il eût pour la justifier d’aussi bonnes raisons. Mais un ambassadeur de Ferdinand VII doit être un véritable Protée; les ombres de la dernière révolution s’étaient depuis longtemps étendues jusqu’à Rome, et avaient considérablement rembruni les ténèbres habituelles du Palazzo di Spagna. Même dans des temps ordinaires, le représentant de sa majesté très catholique n’occupe pas la position la plus brillante au centre du catholicisme; et plutôt que de n’être pas le premier, il aime mieux n'être pas du tout.


    En parcourant les rangs divers, distingués chacun par les décorations de leur cour, et jouant la pompe et les prétentions des majestés respectives qui les avaient choisis pour organes ou pour masques, je passai en revue l’armée entière des ministres pro tempore et plénipotentiaires. Et comme je regrettais l’absence de Niebuhr (mal représenté par Bartoldi, le ci-devant juif) et que je souriais de l’activité pétulante du chancelant cardinal de Heflin, ministre bavarois, de la lourde étourderie de l’envoyé de Wurtemberg, et de la grave confortabilité de celui de Hollande, j’entendis tout à coup annoncer, suivi d’une éclatante et nombreuse suite, l’ambassadeur autrichien, le comte d’Apponyi.


    Dans des circonstances ordinaires, un ambassadeur d’Autriche aura toujours à Rome quelque os à ronger: d’abord la garnison de Ferrare, pro forma, à discipliner convenablement et à entretenir «pour la protection de sa sainteté», puis les bataillons allemands à envoyer à l’engrais dans les pâturages de la campagne felice; à maintenir sous un nouveau nom la vieille querelle de la papauté et de l’empire; à veiller à ce qu’aucun milanais ou vénitien ne puisse usurper un évêché dans sa ville natale; à ce qu’un nonce obstiné, comme Severoli, ne parvienne pas à se glisser dans la chaire des Apôtres; enfin, jusqu’à ce que l'Italie soit tout à fait mûre pour les bienfaits de la concentration en un seul royaume, aucun Italien ne doit parler d'union, sous peine de haute trahison envers son empereur futur. Tout cela exigé un sabre affilé, une main adroite, et une tête sage pour les bien diriger. À juger sur les apparences, je doute fort que le comte soit l’homme qu'on eut dû choisir pour cette politique.


    Il est jeune, ou plutôt il n’est pas vieux; et il a dans les manières une certaine élévation et un courage de jeunesse qu’il conserve, j’espère, dans sa diplomatie. C'est un Hongrois, et un militaire, et quoique je ne me soucierais pas du tout de lui confier les libertés d’une province conquise, je crois cependant qu’il emploierait le sabre de préférence au stylet, et qu’il aimerait mieux opprimer ouvertement que de trahir avec bassesse. Un mauvais système peut faire de lui un instrument de mal; mais il a résisté à l'ultracisme de ses collègues, et la réception des Bonaparte dans son palais a été longtemps un sujet de scandale, et même de reproches, de la part de ses confrères les légitimes. Toutes choses considérées, c’est une image aussi douce de la divinité qu'il représente que l'Italie pouvait l'espérer dans le moment actuel. En même temps, il ne faut pas se dissimuler qu’il doit une partie de sa popularité à son luxe, et surtout à sa femme. Personne ne soutient avec plus d’éclat tout l'apparat et toute la pompe de cette royauté du second ordre: le Palazzo di Venezia est, à la lettre, la cour de Rome, et ses mercredis les levers de la capitale du pape. Mais, dans ces occasions, l'ambassadrice absorbe tout, et éclipse si complètement l’ambassadeur, que je suis fâché de dire que, pendant toute la soirée, à peine est-il question du souverain. Grande, maigre, dépourvue de cette harmonie de proportions si essentielle au charme du beau sexe, Parisa comtesse d'Apponyi fait oublier ces défauts par la délicatesse calme de ses traits; la douceur pénétrante de son sourire, la grâce de cygne qu’elle déploie dans ses mouvements, et l'élégance inimitable de ses manières. Née en Italie, élevée en Allemagne, elle unit les qualités des deux nations. Elle se trouve au point difficile où finit la grâce et où l'affectation commence. Son chant est une émanation d’elle-même et un type juste de ce qui la caractérise. Elle donnait de temps en temps aux habitués de son cercle, dans ses petits appartements, le plaisir d’entendre quelques-uns des plus délicieux morceaux de la musique nationale; les Allemands applaudissaient, et les Italiens oubliaient qu'ils étaient dans le palais d’un Autrichien.


    J’étais parvenu assez avant dans la galerie des Carraches, et je profitais des intervalles d’un quadrille pour en contempler les admirables fresques, quoiqu’elles fussent en quelque sorte noyées dans l'éclat des lumières, lorsqu’un personnage d’un aspect assez imposant passa à grands pas devant moi, et traversa la salle dans toute sa longueur. Il y avait quelque chose d’extrêmement arrogant dans sa tenue, et je me serais détourné avec les sentiments qu’excitent de pareils dehors, si je n'eusse remarqué les fleurs de lis de ses broderies, et l’ordre du Saint-Esprit sur sa poitrine. La nation et la cour auxquelles il appartenait évidemment m’intéressaient; et, m’informant à un de mes amis, j’appris que ce n’était rien moins que «Monsieur le comte (maintenant duc) de Blacas d’Aulps, ambassadeur de sa majesté très chrétienne près le Saint-Siège». Je le connaissais déjà de réputation, et le premier coup d’œil ne fut pas de nature à dissiper les préventions que je m’étais faites sur son compte. Organe de la première puissance catholique de l’Europe (sinon comme rang du moins comme civilisation) et représentant du fils aîné de l’Église, il ne peut manquer d’occuper une haute situation et d’exercer en dépit de l'Autriche, une influence assez étendue dans la capitale de la chrétienté. Cependant cette suprématie serait plus volontiers et plus généralement reconnue, s’il voulait moins l’imposer: jusqu’aux plus vils et aux plus faibles courtisans se révoltent contre un orgueil qu’on aurait à peine toléré dans le représentant du Charlemagne moderne. Les modifications au concordat de Napoléon exigeaient sans doute les talents d’un habile ambassadeur, mais il y avait d’autres motifs plus forts pour faire choisir Blacas. Compagnon du comte de Lille dans sa petite cour d’Angleterre, il fut récompensé par le roi lors de la restauration, pour ses services réels ou supposés, par une part spéciale de faveurs; mais la catastrophe du 12 mars et la fuite de Paris, attribuées en grande partie aux fautes de Blacas, même par les gens de son opinion, dissipèrent les prospérités; et, â la seconde restauration, son protecteur fut obligé de satisfaire la rumeur publique en lui accordant un exil honorable pour quelques années. Le comte de Blacas quitta donc ses charges de «premier gentilhomme de la maison du roi» pour l’ambassade de Rome, n’emportant d’autres regrets que ceux de son souverain. Son départ n’était pas l’unique objet qu’on eût en vue. Les Bonaparte, avec d’autres débris des dynasties détrônées, avaient cherché un asile dans les bras du Père commun; mais les jours de l’île d’Elbe n’étaient pas oubliés; les réfugiés devaient être poursuivis jusque dans l'intimité de leur retraite, espionnés, persécutés en détail. La nouvelle inquisition fut habilement organisée; ses familiers étaient partout. Tandis que d’un côté l'ambassadeur de l'Église gallicane ne semblait occupé qu'à défendre ses privilèges, le comte planait sans cesse sur le seuil de la famille détestée, et exigeait de ses agents (souvent domestiques et quelquefois pis) un rapport détaillé sur chaque individu qui avait osé le franchir sans son laissez-passer.


    S’il y avait une salle, un plafond à peindre, défense était faite aux artistes français d’y travailler; si l’on voulait dédier une gravure, il fallait que ce fût en secret La reconnaissance devenait un crime du moment qu’elle était publique, et il n’y avait point de titre aux faveurs sans un oubli total du passé. C’était souillure de les saluer; trahison de leur parler; et l’Anglais qui ne se rappelait pas qu’il était aussi leur ennemi, et qui consentait à se montrer dans leurs cercles, était considéré comme indigne de sa nation et dévoué aux anathèmes et au mépris des légitimes[4647]. Des certificats d’une bonne façon de penser, et d’une conduite sans reproches à cet égard, étaient les seuls billets d’admission chez M. de Blacas à l’aide desquels on pouvait jouir de la gaieté lugubre de son salon. Tout consul ou tout ambassadeur qui avait à cœur les menus plaisirs de ses compatriotes avait soin de leur recommander comme premier devoir de prendre tout de suite parti dans l’un ou l’autre camp. Cette guerre de société se livrait avec une égale ardeur des deux côtés. Les glaces et les services en vermeil, pour ne rien dire des autres attraits de la princesse Borghèse, le disputèrent bientôt et balancèrent enfin l’ascendant de Blacas. Il fut attaqué sur son propre terrain; il y eut des représailles; et pour meubler sa salle d’audience de nouvelles figures, il se vit obligé de modérer l'animosité de son blocus politique, mais ce ne fut que vers la fin de son règne. Pendant longtemps il poussa cette guerre de la fronde au point de tâcher d’étendre la proscription à tous les cercles d'ambassades de Rome. Il y réussit, non sans quelques frais de diplomatie; et plus d’une fois il fut contraint de se plaindre de la bande de conspirateurs qui osaient se rassembler autour de quelques membres de la famille, au centre même du Palazzo di Venezia, sans être intimidés par sa défense ou son regard.


    Autant que j’ai pu en juger, le comte de Blacas n’avait de bien remarquable qu’un penchant pareil à celui de la taupe pour le petit et le noir, et un talent distingué pour tous les stratagèmes lilliputiens par lesquels il pouvait parvenir à tenir le fil de toutes les intrigues bonapartistes; il affectait d'ailleurs de couvrir ce qu'il y avait de pénible dans ses fonctions, d’une sorte de parure littéraire; il protégeait les arts avec ostentation, quoique avec parcimonie, et fut un moment entouré d'encens et de flatteurs. Sa collection, surtout en pierres antiques, était belle, car il l'avait faite avec les yeux d’autrui; mais les Romains ont un instinct sûr pour reconnaître le véritable amateur, et en ce genre le faux n'échappe pas longtemps à leur pénétration. Ses richesses cessèrent bientôt d’exciter la surprise.


    Quelques mois après, à mon retour à Rome, je ne retrouvai plus le comte de Blacas. Il avait été remplacé par le duc de Laval-Montmorency. Le changement me surprit; il faisait encore le sujet des félicitations et des conjectures du public. La mort du captif de Sainte-Hélène avait changé les positions politiques de l’Europe, et à Rome sa famille semblait avoir expiré avec lui. Un duché récompensa les services du comte, et ses amis de Paris qui avaient cru son éloignement utile, désiraient maintenant son retour. Le duc de Berri, et quelques autres de ses opposants politiques et personnels, n’étaient plus; l’affection du roi avait augmenté, et le «ci-devant gentilhomme de la maison de Monsieur» fut invité à reprendre ses fonctions avec des armoiries plus éclatantes. Une autre circonstance hâta son départ d’Italie. Il avait fait une courte excursion à Naples où l’austérité du diplomate avait cédé, disait-on, à l’influence énervante du climat.


    Le noble qui lui succéda est d’une tout autre trempe, soit qu’on l’envisage comme ambassadeur, ou comme homme, du monde. Il ne prétend à aucun talent politique et il a du moins le mérite d’être au-dessus de ses prétentions. Bon nom est surchargé de tous les souvenirs que la chevalerie et la noblesse peuvent évoquer; mais le fils des premiers barons chrétiens n’a point besoin de ces attributs de circonstance pour rehausser son mérite réel. Il est franc, généreux, courtois; c'est un compromis entre le passé et le présent de la nation française, un chaînon qui lie les jours d’autrefois avec ceux d’aujourd’hui. Aussi peu entiché que possible des préjugés de sa caste, il n’a rien non plus de la rudesse soldatesque de la révolution. Il a servi l’empire sous Napoléon, et a été de tout temps fidèle à la France. Les manières de cour de l’empire étaient mâles, souvent âpres; elles changeaient ou dégoûtaient les membres de la vieille aristocratie qui étaient invités ou admis au partage des honneurs, Le duc de Laval a fort peu de ces nuances: son esprit, en passant à travers tant d’atmosphères variées, a laissé derrière lui toutes les haines et les fausses notions qui ternissent les meilleures qualités de ses confrères. Personne n’est plus accessible au malheur et au mérite. Et c’est une singulière gloire pour un ambassadeur que la réputation d’avoir agrandi sa vue intellectuelle dans son commerce avec les cours, au lieu de l'avoir rétrécie. «Le nom ne fait rien à l'affaire» est un axiome que ses amis lui attribuent, et que ses ennemis, s’il en a, n’ont pas pris la peine de démentir. Que le mot soit vrai ou faux, c’est d’après ce principe qu’il agit. Il éprouve une sorte de jouissance à se débarrasser des dehors et de l’enseigne de ses fonctions. Rien ne peut surpasser la bienveillance naturelle avec laquelle il s’acquitte des devoirs de sa charge. Les solliciteurs et les visiteurs ne perdent rien à la métamorphose de l’ambassadeur en duc. Il a peu de chose à faire à Rome: les libertés de l’église gallicane sont admises, il n’est point tourmenté de toutes les craintes qui fatiguaient son prédécesseur. Ce n’est pas un crime de lèse-majesté de boire le vin et entendre la musique des Bonaparte. Le Palazzo Teodoli reconnaît les droits du Palazzo Luciano, leurs concierges se saluent mutuellement, et l’on a vu l’ambassadeur lui-même ôter son chapeau à une des plus jeunes et des plus belles détrônées. Ses attentions, surtout pour les dames, forment un contraste remarquable avec le ton dur et bourru de son devancier. Peu de gens ont autant de cette admiration et de ce dévouement pour le beau sexe, qui a fait si longtemps l'ambition et la gloire des chevaliers français. À tout cela se joint une sorte d'indifférence philosophique pour le grandiose de sa charge, parfois très plaisante, et qui décontenance souvent ses collègues. Je l'ai vu fréquemment se promener à pied sur le Corso, sans un seul domestique, s'arrêter de distance en distance, avec une admiration sincère, devant chaque nouvelle fenêtre ou devant le portrait monstrueux de quelque bête sauvage nouvellement débarquée; et lorsqu’il s’apercevait qu’il était observé, laissant retomber son lorgnon, se redressant, et pressant le pas, comme honteux d’avoir été surpris pour la centième fois en flagrant délit et dans l’oubli total de sa dignité. Mais ceci n’a rien à faire avec les qualités plus solides de son cœur: le triste événement de la mort de miss Bathurst les montra sous le point de vue le plus favorable. Il est vrai que la ville entière en fut extrêmement affectée, et la part que l’ambassadeur eut â cette catastrophe doubla en lui l’émotion générale. Il fut obligé de garder le lit pendant plusieurs jours et quoique je le vis ensuite assez bien remis, je doute fort que, tout Français qu’il est, il puisse jamais oublier la fatale calvacade du Tibre.


    L’histoire de cette intéressante jeune fille est déjà en partie connue du public; mais il n'y a que ceux qui se trouvaient alors à Rome qui puissent apprécier la sensation universelle qu’elle y produisit. La veille au soir, elle avait paru, entourée du cercle brillant de ses amis et de ses admirateurs, dans un grand bal, donné chez elle, en l’honneur, à ce qu’on supposait, de son prochain mariage. Son futur était à Turin, et on l'attendait à Rome de jour en jour. À ceux qui observèrent la légèreté de ses pas ce soir-là, qui virent les rayons de la joie et de l’espérance illuminer ses traits charmants, elle semblait toucher aux bornes de la félicité humaine, et être invulnérable aux traits du sort. La Providence en ordonna autrement: les adieux de cette soirée devaient être éternels. La nuit était orageuse, et des pluies fréquentes depuis quelques jours avaient enflé le Tibre. Ses bords sont la promenade favorite des Anglais dans cette saison. Tous nos échappés d’Oxford aiment à comparer le fleuve avec la description qu’en a faite Horace, et tout le monde s’y rappelle Shakespeare [4648]. Le lendemain, la pluie avait cessé; et ce soleil d’Italie qui n’abandonne jamais ses enfants que pour quelques heures, invitait à sortir. L’ambassadeur proposa, m’a-t-on dit, de se diriger vers la rivière. Son conseil fut malheureusement suivi. Toute la cavalcade défila par la Porta del Popolo, et prit la route du Tibre. On fut bientôt au Ponte Molle. À droite du chemin, sur le bord de l’eau, un petit sentier conduit à une vigne. Chacun désirait jouir aussi bien que possible de la vue du paysage; et, sans réfléchir aux changements qui avaient eu lieu depuis une dernière visite, on s’engagea dans l’entreprise hasardeuse de gagner la porte de la vigne, pour contempler de là à loisir les eaux « jaunâtres et irritées». Le sentier était étroit; on fut obligé d’avancer un à un. Tous descendirent de cheval, excepté miss Bathurst. Ce fut une circonstance funeste, mais de peu d’importance si elle ne se fût liée à d’autres. Arrivé au terme, on trouva la porte de la vigne fermée, contre l’ordinaire, et il fallut redescendre. Le sentier était glissant, la rive du Tibre escarpée, le fleuve rapide et très gonflé. Le cheval hésita; elle voulut le pousser en avant; il recula, son pied de derrière glissa, et l'instant d’après le cheval et la jeune fille furent précipités au milieu même du torrent. La consternation fut terrible: tout le monde perdit sa présence d’esprit. On assure que personne ne savait nager, excepté le domestique de miss Bathurst, qui, par une de ces fatalités que toute la prudence humaine ne saurait prévoir, avait été renvoyé à Rome, au commencement de la promenade, pour y chercher la pelisse de sa maîtresse. Ce qui est certain, c’est qu’aucune tentative ne fut faite; et peut-être aucun effort n’eût-il pu la sauver. La vie cependant rallia deux fois ses forces, et reparut dans toute l’horreur d’une lutte inégale avec la mort; deux fois la jeune fille se souleva sur l’eau, et agitant sa cravache au-dessus de sa tête, appelant ses amis par les noms les plus tendres, leur cria de «la sauver, de la sauver!» L’instant d'après, elle disparut sans qu’on la revît ou l’entendit davantage. Son cheval, emporté par le courant, aborda plus bas.


    Le lendemain, tout Rome accourut en foule au lieu de la catastrophe. Cinquante louis furent offerts pour retrouver le corps, mais des personnes de toutes classes s’occupaient déjà de cette recherche, sans autre motif que l’humanité. Rien ne peut être plus honorable pour le peuple romain que la part qu’il prit à ce désastre. Dans ce pays, la jeunesse, la beauté, le malheur, éveillent bien plus de sympathie que les révolutions des empires.


    Son oncle se retira à la villa Spada, où sa douleur prit pendant plusieurs jours le caractère de l'égarement. Il avait été un des malheureux témoins de sa mort. Quelques heures après que l’événement fut connu à Rome, je vis plusieurs figures silencieuses sur les degrés de la Trinità di Monte (sa dernière résidence), contemplant, les larmes aux yeux, et avec l’expression de la plus profonde sympathie, les volets fermés et la tranquillité funèbre d’une des maisons les plus gaies et les plus hospitalières de la ville. Toutes les recherches pour retrouver le corps furent vaines pendant plusieurs semaines. On le découvrit enfin, non comme on le conjecturait, près de la ville, mais presque à l’endroit même où elle était tombée. Les ruines de l’ancien pons Milvius l’avaient retenue. Il fut transporté dans une petite hôtellerie voisine. Toutes traces de beauté étaient effacées: les bagues qu’elle avait aux doigts purent seules la faire reconnaître. Le lendemain, de très bonne heure, ses restes mortels, suivis d’un petit nombre d’amis au désespoir, furent inhumés dans le cemeterio degli Inglesi. Ils y reposent encore, et peu d’Anglais traversent Rome sans visiter la tombe de leur malheureuse compatriote.
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    Le principal agrément, le premier intérêt de ce Voyage dans le midi de la France [4652] résident en dehors de tout ce qu'il nous apprend sur la personne même de Stendhal, dans les renseignements qu'il nous fournit sur sa façon de composer. Nous tenons là quelque chose d'analogue à ce Tour d’Italie en 1811 que M, Paul Arbelet a mis au jour et que les lecteurs de cette édition trouveront à sa place dans le Journal même qu'il faut reconnaître dans le Tour d’Italie la version préparatoire de Rome, Naples et Florence en 1817, nous devons considérer ce Voyage dans le midi comme l'esquisse d'un nouveau volume des Mémoires d’un Touriste.


    Nous savons pourquoi Stendhal eut l'idée de cet ouvrage; nous avons vu comment il se documentait et comment il travaillait[4653]. Prenant le plus souvent pour point de départ} des souvenirs réels, l'écrivain complétait partout ce que lui avaient fourni sa mémoire et ses propres observations par de nombreux emprunts faits aux livres de voyage antérieurs au sien, et il interrogeait tous ses amis sur les régions qui leur étaient connues.


    S'il avait eu le loisir de rédiger les notes qui forment le présent livre, il n'aurait point agi différemment. Il leur aurait fait subir plus d’un remaniement et y aurait beaucoup ajouté. Assez souvent déjà il avait indiqué d'un mot sur son manuscrit ce qu'il comptait prendre, à droite et à gauche, de renseignements techniques. Mais le peu d'empressement des éditeurs le détourna sans doute vers d'autres besognes. La chute de M. Molé, son protecteur, ne lui laissa peut-être pas ultérieurement le temps de rédiger son carnet de voyage. Toujours est-il que rentré à Paris et fatigué, paraît-il, d’une si longue excursion, il ne semble pas s'être remis immédiatement au travail. Puis la fantaisie le prit d’écrire la Chartreuse, ce qu’il fit avec une incroyable rapidité avant de reprendre le chemin de son consulat.


    Quand Stendhal avait commencé ses Mémoires d’un Touriste, il pensait certainement que l'ouvrage complet comprendrait un assez grand nombre de volumes. En février 1838, il avait remis les deux premiers à l'imprimeur. Il devait dès lors garder par devers lui la copie nécessaire pour remplir un troisième tome, ou tout au moins il en avait suffisamment avancé la rédaction pour pouvoir, lorsqu'il quitta Paris au début de mars, indiquer en tête du manuscrit qu'au cas où au moment de l'impression du deuxième volume la matière en serait insuffisante, on n'aurait qu'à prendre vingt ou cinquante pages de celui-ci. Une autre note qui figure également sur les quelques feuillets conservés de ce troisième volume nous apprend encore que le 5 mars, Beyle travailla au chapitre sur Marseille. Le 8, il partait pour Angoulême et Bordeaux, premières étapes d’un voyage de cent trente-cinq jours au cours duquel il comptait recueillir les impressions nécessaires à la composition d'un quatrième tome, que nous ne connaîtrons jamais que dans sa forme impromptu de journal, avec son désordre, ses négligences et ses lacunes. Car Stendhal n'apporta que bien peu de retouches à ces pages primitives que l'on ne pouvait publier qu'à part et sous un titre distinct. À peine en a-t-il corrigé le début et a-t-il déplacé quelques fragments du manuscrit en vue de la copie qu'il comptait en faire exécuter. Mais il se souvint sans doute de ce qu’il avait appris en 1838, pour compléter le chapitre déjà consacré à Marseille dans le troisième volume, auquel il travaillait précisément au moment où il se mit en route. Le lecteur ne sera pas en effet sans remarquer qu’il y a sur quelques points de la description de cette ville de grandes ressemblances entre la partie publiée par Colomb en 1854 d'une part (partie qui fait l'objet du tome III des Mémoires d’un Touriste), et les notes impromptues qui font l'objet du Voyage dans le midi de la France, d'autre part Le manuscrit autographe du Voyage dans le midi de la France se compose de cinq cahiers conservés à la Bibliothèque de Grenoble sous la cote R 303. L'écriture en est particulièrement hâtive et malaisée à déchiffrer. Il faut louer M. Louis Royer qui le premier, en 1927, en a donné, aux Horizons de France, une édition luxueuse précédée d’une introduction très remarquable, d'avoir pu mener à bien une entreprise si ardue. Peut-être, arrivant après lui et m'aidant de son propre travail, ai-je encore pu le modifier sur quelques rares points de détail. Il me faut toutefois indiquer que j’ai non seulement profité partout de sa pertinente lecture, mais que sans elle je n'aurais souvent abouti qu'à des résultats bien imparfaits.


    Ces pages, on le verra, s'interrompent brusquement à la date du 22 mai. Le voyage de Beyle était loin cependant d’être terminé. Après avoir vu Bordeaux, Toulouse, Pau, Marseille, Toulon, Grasse, Cannes, Valence, il continua par ta Suisse, l'Allemagne et les Pays-Bas, et ne rentra à Paris que le 22 juillet 1838.


    Entre tant, il était passé par Grenoble. Quelles impressions en garda-t-il? Nous ne le saurons jamais. Déjà il en avait tracé un crayon bien joli à la fin des Mémoires qui allaient bientôt voir le jour. Il n’est pas douteux que sa ville natale lui apparaissait avec l'âge sous un éclairage tout nouveau. La rancune de son enfance froissée, ses petites blessures d'amour-propre venaient à résipiscence. Il se rendait mieux compte que là vivaient les hommes et les femmes dont le sang était le plus semblable au sien. Aussi son émotion eût été grande et sans doute sa dernière peinture d'une grâce toute corrégienne, s'il se fût douté qu'il contemplait pour la dernière fois les montagnes aimées de ses jeunes ans. Hélas! ces pages, nous ne saurions trop le regretter, n'ont jamais existé ou n'existent plus.


    Faut-il croire qu’à Valence, subitement fatigué d’écrire au jour le jour tout ce qu’il voyait et entendait, Beyle ait cessé d’en tenir registre, faut-il penser qu’il entama alors de nouveaux cahiers, malheureusement perdus? Rien ne nous permet de décider entre l'une ou l'autre hypothèse. On peut seulement imaginer que si le succès des premiers volumes avait répondu à son attente, Beyle, sollicité par son éditeur, tenté par l'appât d'un beau traité, eût délaissé tous ses autres travaux pour une édition augmentée des Mémoires d’un Touriste en quatre ou cinq volumes. Toute la fin en eût été consacrée à de pittoresques impressions des bords du Rhin et Stendhal prendrait aujourd'hui la figure imprévue d'un précurseur de Victor Hugo.


    À moins que nous n'acceptions, comme une explication suffisante de son silence sur la seconde partie de son voyage, ce qu'il dit de ses sentiments pour les pays du Nord dans une note tracée plus tard sur l'exemplaire des Mémoires d’un Touriste qui appartient à la bibliothèque Primoli: «De Saint-Omer à Lille, Valenciennes et Mulhouse, règnent la machine à vapeur et le gros négociant enrichi. Je le respecte fort comme utile, mais il me mépriserait comme futile et je demande la permission de ne pas le décrire (voilà l’excuse pour ne pas parler de cette partie de la France dont l'étude me dégoûte).» Mais alors pourquoi y avoir passé tant de jours?


    Puis dans la conjecture bien stérile d'une édition très augmentée des Mémoires d’un Touriste qui lui eût pris tout son temps, on doit se demander si la Chartreuse eût pu alors être écrite!


    Mais cessons de rêver. Des deux derniers mois de voyage de Stendhal nous ne connaissons que le peu qu’il nous en rapporte dans une lettre de Strasbourg en date du 2 juillet, et la liste des principales villes traversées qui se trouve sur un «état des distances parcourues dans le voyage de 1838». Cet état, où il ne manque précisément que l'indication des distances, se peut lire en appendice de la présente édition.
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    Pour la seule partie de ce voyage dont nous connaissons aujourd'hui le manuscrit, que nous l'acceptions comme un complément aux Mémoires d'un Touriste ou que nous la considérions comme un fragment du Journal de Stendhal, il en faut bien proclamer l'importance et la richesse. Elle forme un recueil charmant où revit une époque révolue et où nous retrouvons l'auteur au naturel, sans l'interposition d'aucun écran. Encore, est-ce surtout un auteur? C’est bien plutôt un homme plus occupé à jouir de toutes les sensations qui l'assaillent qu'à les noter en vue d'un livre dont il fait le souvenir autant qu'il peut. Et pourtant a-t-il jamais fait quelque chose qui lui convînt davantage? N’a-t-il pas, suivant sa jolie formule, «le bonheur d'avoir pour métier sa passion»?


    Aussi retrouvons-nous dans son cahier toute la fraîcheur, toute l'ingénuité de sa joie, avec le premier jet de son inspiration. Partout il nous parle de ce qu'il a vu, nous donne sur chaque chose son appréciation et nous indique de façon bien curieuse ce qu'il en coûtait de vivre et de voyager en ce temps-là. Nous reconnaissons à toutes les pages ses théories générales sur les arts, son goût des paysages, sa curiosité inlassable devant les hommes. Il ne ruse jamais avec lui-même, dit toujours fort nettement ce qu'il croit la vérité du moment. Il s'amuse prodigieusement devant la nouveauté d'un spectacle toujours changeant et c'est avec un frémissement de plaisir qu'il consigne hâtivement ses impressions toutes vives, pensant bien moins à ses lecteurs futurs qu'à s'enrichir lui-même, à s'analyser, à satisfaire son désir de tout comprendre. « Je me borne à écrire des sensations, reconnaît-il quelque pari sur son manuscrit, qui souvent, il est vrai, ne peuvent pas souffrir le grand jour de l’impression.» Il s'en donne à cœur joie et nous ravit à chaque nouveau trait de son esprit toujours jeune.


    Qu'il est amusant de se retrouver, le temps de cette lecture, son compagnon de voyage; de l'entendre pester contre les cafés où l'on ne savait pas lui apporter d'eau bouillante pour son thé; de respirer l'arôme de tant de cigares qu’il brûlait; de le voir rouler les premières cigarettes avec cette main fine qui rappelait, paraît-il, celle de Mirabeau et dont lui, le cher homme, bien marri de ne point ressembler à un Apollon, savait tirer quelque discrète vanité; de s'instruire avec lui sur les trois races primitives d'où descendent tous les Français actuels; de rencontrer encore sous sa plume son dédain de la démocratie quand il attribue à Duclos une pensée de Chamfort pour affirmer avec force «que le public en masser surtout dirigé par des Échevins, ne s'élève jamais qu’à des idées basses».


    Mais surtout, à côté de ses petites, manies, de ses habitudes intellectuelles, de ses idées partisanes, n'oublions pas son exquise sensibilité. Elle tamise tous ses jugements, toutes ses remarques, Et le jour où Beyle sur la route de Montpellier se laisse aller tout à coup à son plus doux penchant, à la rêverie tendre, écoulons-le bien. C’est une confidence singulièrement nette et sans forfanterie qu'il exhale au clair de lune comme un héros romantique, sans jamais toutefois élever la voix et sans être dupe un instant de sa propre émotion. Une confidence dont peut-être nous aurons à faire notre profit, comme de tout ce que sa plume a tracé, ou dont nous devrons tout au moins ne jamais oublier l'accent d'une si profonde humanité:


    


    Pourtant le temps était superbe et une lune magnifique éclairait le paysage. Autrefois, dès que j’étais seul, je rêvais à des aventures d’amour tendres et romanesques plutôt que flatteuses pour l'amour-propre. Depuis, je suis devenu moins sot; j’ai appris ce que vous savez,  mais je l’ai appris lentement, qu’il faut surtout intéresser l'amour-propre, et, avant tout, cacher, comme le plus funeste des désavantages, la passion que l'on pourrait sentir. Si l'on est tellement sûr de vous, on ne songera plus à ce qui peut vous rendre aimable.


    Cette belle science m’a rendu peut-être moins gauche dans l’occasion, quoique je le sois toujours beaucoup, mais elle m’a volé mes charmantes rêveries de voyage. Maintenant, je songe aux arts ou aux campagnes de Napoléon. Ce dernier sujet est triste pour moi; je me vois tombé dans une époque de transition, c’est-à-dire de médiocrité; et à peine sera-t-elle à moitié écoulée, que le temps qui marche si lentement pour un peuple et si vite pour un individu, me fera signe qu’il faut partir. J’étais bien plus fou, mais bien plus heureux quand, sans en rien dire à personne, et déjà grand garçon et donnant des signatures officielles, je songeais toujours aux passions que je me croyais à la veille d’éprouver, de sentir et peut-être d’inspirer. Les détails d’un serrement de mains sous de grands arbres, la nuit, me faisaient rêver pendant des heures entières; maintenant, j’ai appris à mes dépens, qu’au lieu d’en jouir, il faut en profiter sous peine d’être aux regrets deux jours après. Hé bien! je voudrais presque redevenir une dupe et un nigaud dans la réalité de la vie, et reprendre les charmantes rêveries si absurdes qui m’ont fait faire tant de sottises, mais qui seul, en voyage, comme ce soir, me donnaient des soirées si charmantes et qui, certes, ne pouvaient porter ombrage à personne.


    Depuis que je sais faire un peu cette guerre, je dédaigne souvent d’entrer en campagne; un rien suffit pour m’inspirer du mépris. Je me gourmande, un an après, d’avoir méprisé; mais ce sentiment est plus fort que moi, dans le moment sur le champ de bataille, et la raison, pour me consoler de cette malheureuse facilité à mépriser ce qu’il eût fallu aimer, vient me répéter ce qui est faux, c’est qu’à un certain âge il ne faut plus aimer. Tant qu’on est capable d’aimer pour son esprit charmant, pour sa naïveté parfaite, une femme parfaitement bête ou souverainement comédienne, tant qu’on peut avoir une illusion complètement absurde, on peut aimer. Et le bonheur est d’aimer bien plus que d’être aimé.


    


    Il y a de nombreuses pages aussi belles, dans tous les livres de Stendhal, dans ses grands romans, dans ses écrits intimes, il n'en est pas une plus belle et qui nous touche davantage. À elle seule elle justifie cette amitié jalouse que nous lui portons, à cet homme charmant, pudique et blessé, que nous chérissons surtout pour avoir si bien su exprimer, sans vaines plaintes et avec une lucidité parfaitement calme, son cœur secret et courageux.


    Henri Martineau.
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    Journal de mon voyage
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    Angoulême, la place du marché [4654]

  


  
    


    


    [image: ]



    VOYAGE DANS LE MIDI DELA FRANCE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Angoulême, le samedi [10 mars 1838]


    [4655]
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    La Duchesse d'Angoulême


    


    Sourcils admirables des femmes d’Angoulême. C’est vraiment l'arc d’ébène dont parlent les Mille et une Nuits.


    La ville est située, comme Pérouse en Italie, comme Rieti, sur le sommet d’une colline en pain de sucre, de façon que, de l’extrémité occidentale de la promenade composée d’assez beaux arbres, la vue plonge sur une belle vallée et remonte ensuite jusqu’aux jolies collines placées en amphithéâtre de l’autre côté de la vallée et parallèles, ce me semble, à celle sur laquelle Angoulême est restée.


    C’est une de ces villes qui ne sont point descendues dans la plaine, quand la peur d’être saccagées tous les dix ans n’a plus été le sentiment dominant des pauvres bourgeois. Dans le moyen âge ils étaient protégés par les rois de France qui étaient loin, et régulièrement pressurés par les seigneurs du voisinage qui cédaient à leurs mouvements de colère et se faisaient pour un rien la guerre entre eux, bien persuadés que l’argent des bourgeois les empêcherait de sentir les désagréments de la misère, après tant d'argent dépensé mal à propos à la guerre.


    Sur les bords de la Charente, avant de monter à Angoulême, mon œil charmé a aperçu les premiers bourgeons des haies de sureaux donnant signe de vie après le si rude hiver (1837 à 1838).
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    Bordeaux, dimanche 11 mars 1838.


    [4656]


    


    Parti de Paris le 8 mars à quatre heures trois quarts après midi, je suis arrivé à Bordeaux le dimanche 11 mars, à quatre heures et un quart du matin. J’étais tellement endormi par la fatigue que je ne me suis pas aperçu du passage sur le fameux pont de Bordeaux, dont je me faisais une fête.


    Vers les quatre heures et demie, la diligence s’est arrêtée presque vis-à-vis le théâtre, sur la magnifique place nommée les Allées de Tourny. Un commissionnaire s’est chargé de mes effets et je suis arrivé chez M. Baron, à l'Hôtel de France, tellement accablé de fatigue que je craignais d'avoir oublié la moitié de mes effets à la diligence. C’est un malheur qui m’arrive souvent. J’ai une belle et bonne chambre, étroite et haute, avec une fenêtre, n° 21 A. Je dors jusqu’à une heure après-midi. Je trouve qu’il a plu. Je vais déjeuner à deux heures au Café du Théâtre. Pas d’autres journaux que ceux de jeudi; en effet, je suis venu en 71 heures 3/4. La malle ne met que 43 heures, dit-on, mais elle est partie de Paris vendredi, 25 heures après moi.


    Beauté supérieure du magnifique quai de la Garonne que j’ai trouvé encore supérieur à l'idée qui m’en était restée. J’ai eu bien des idées en revoyant Bordeaux, que je n’avais fait qu’entrevoir en 1828, mais je suis trop fatigué pour les écrire. Il est dix heures du soir (toujours dimanche), je sors de la Juive. Principal rôle pas mal chanté par Mme Pouilley qui, à défaut de beauté, possède une belle voix point aigre. J’ai trouvé un assez bon dîner et assez bonne compagnie à l’hôtel où je vais Loger; mais ce dîner, qui commence à cinq heures et quart, a lieu dans [une] vaste salle au rez-de-chaussée, noire, sans lumière, peu élevée et telle qu’une salle plus triste n’existe peut-être pas à Genève, et nous sommes à Bordeaux, centre de la vivacité gasconne, ville plus méridionale que Valence.
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    Lundi, 12 mars.
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    Rue Du Chapeau Rouge, Bordeaux [4657]


    


    Lorsque, vers les minuit, par un beau clair de lune, on sort de la rue Sainte-Catherine et que l’on voit à droite cette magnifique rue du Chapeau-Rouge, à gauche, la rue des Fossés de l’Intendance, en face, la place du Théâtre, au-delà, la place de Tourny et les échappées de vue sur les Quinconces plantés d’arbres, on se demande si aucune ville du monde offre des aspects aussi imposants. Notez que la rue du Chapeau-Rouge qui se termine vers le bas par les mâts des vaisseaux qui couvrent la Garonne, s’élève vers la place du Théâtre par une pente magnifique que continue la rue des Fossés de l’Intendance. Elle se termine elle-même par la place Dauphine, grande et régulière.


    De ce point, la vue de la Garonne [et] de la foule des navires est interceptée par les Bains, vieil édifice plat, que l’on pourrait démolir et transporter aux bains des Quinconces.


    À chaque instant on est arrêté à Bordeaux par la vue d’une maison magnifique. Quoi de plus heureux que celle du café Montesquieu, sur les Quinconces? Je voulais citer une maison de la rue des Fossés située à côté d'une rue transversale, mais les rues ici ne portent point leurs noms. Les échevins, fort économes pour ces sortes de dépenses, prétendent que tout le monde connaît les rues.


    Tous les premiers étages sont beaux à Bordeaux. La plupart ont douze ou quinze pieds d'élévation et de magnifiques balcons, et la rue a quatre pieds de large. Les corniches, vers le haut des maisons manquent de largeur, ce qui ôte la physionomie et produit un effet mesquin. Leurs ornements, de fort mauvais goût et fort travaillés, donnent de la petitesse, mais si jamais les yeux bordelais voient ces défauts, ils sont faciles à corriger.


    Je vais aux Feuillants, église du collège, dans l'espoir de voir le tombeau de Montaigne. Le prêtre qui dessert la chapelle a emporté la clef.


    Ce qui frappe le plus le voyageur qui arrive de Paris, c'est la finesse des traits, et surtout la beauté des sourcils des femmes de Bordeaux.


    À Paris, on trouve trop souvent des traits communs et lourds qui quelquefois expriment des pensées très fines. Ici la finesse est naturelle; les physionomies ont l'air délicat et fier sans le vouloir. Comme en Italie les femmes ont, sans le vouloir, ce beau sérieux dont il serait si doux de les faire sortir.


    J'ai été saisi par cette idée hier au sortir des vêpres, vers les trois heures; je me promenais par hasard sur la belle place du Théâtre qu’on appelle les Allées de Tourny et me suis trouvé justement au débouché de la rue qui conduit à la place du Chapelet au moment où tout le beau monde sortait de l'église à la mode. Beauté idéale, à la Schidone, de la jeune fille qui vend des oranges et des bouquets de violettes au coin de cette rue; sa coquetterie admirable, c’est-à-dire ressemblant parfaitement à un simple mouvement de vanité et d’amitié, envers un rustre de sa connaissance qui passait devant elle sans lui parler.


    Ce qui augmente l'effet, charmant de cette finesse naturelle des traits, c’est que, jusqu’ici du moins, je n’ai pas vu d'affectation. Sans doute il y en a, mais un homme qui sort du plein soleil et entre dans une grotte, la trouve d’abord peu éclairée.


    Hier j’ai commencé mes courses par une promenade le long de cet admirable demi-cercle que la Garonne forme devant Bordeaux. J’ai revu cette admirable promenade qui a remplacé le Château-Trompette, définitivement démoli en 1814 ou 15. La tradition est si belle chose que personne ne peut me donner cette date exactement. Les arbres sont donc bien jeunes; la plupart cependant ont bien trente pieds de haut et font voûte. Quelle différence si l’on eût planté des marronniers au lieu de tristes ormeaux!


    La colline vis-à-vis, à une demi-lieue au-delà de la Garonne, sur la rive droite, faite exprès pour plaire aux yeux. Elle vient se terminer au fleuve, au village de Lormont, à l’extrémité nord de cet admirable demi-cercle. Le fleuve court au nord. La ville est sur là rive gauche au couchant et la colline de Lormont occupe la rive droite.


    Bordeaux est, sans contredit, la plus belle ville de France. Elle est un peu en pente vers la Garonne. De toutes parts on aperçoit ce beau fleuve tellement couvert de navires que, pendant assez longtemps, je remarquais qu’il eût été impossible de tendre une corde d’un bord à l’autre sans passer sur un navire. Tous étaient pavoisés à cause du dimanche.


    Après deux heures d'admiration, il a bien fallu quitter cet admirable quai des Chartrons, cette sublime promenade des Quinconces qui a remplacé le Château-Trompette.


    Le grand soleil de mars, vu pour la première fois et auquel je m'étais exposé imprudemment, m'avait fait mal à la tête. J’ai pris un fiacre.


    Rue des Minimes n° 17. 


    C’est là qu’était la maison de Montaigne; je l’ai trouvée démolie depuis quatre ans; elle est remplacée par une caserne de gendarmerie. Ah! Messieurs les Bordelais, quoi! sur une des pierres de taille qui forment le mur de cette caserne qui a remplacé toutes les maisons à partir du n° 10 jusqu’au n° 28, vous n’avez pas pu dépenser 25 francs pour faire graver par le tailleur de pierre:


    ICI ÉTAIT LA MAISON DE MONTAIGNE;


    ELLE PORTAIT LE N° 17 ET FUT DÉMOLIE EN 1833!


    Je suis allé aux Feuillants pour revoir son tombeau dont je me souvenais fort bien, à cause surtout des ridiculissimes épitaphes dont il est chargé. Le portier me dit:


    Ah! Monsieur, avez-vous parlé à M. l’abbé N...?


    Je n’ai pas l’honneur de le connaître.


    C’est lui qui a la clef de l'église; elle n’est ouverte que de huit à neuf heures du matin. Si vous connaissiez M. l’abbé N. , vous pourriez prendre rendez-vous avec lui pour voir le tombeau de Montaigne.


    Pauvre Montaigne! mis sous la garde d’un de ces abbés qui veulent empêcher les dames de la société de charité de donner un bal samedi prochain à la mi-carême!


    Ce trait a été le premier qui m’ait blessé depuis Paris. Ce n*est pas grand-chose, à vrai dire; aussi je n'offre point mon âme comme un modèle, bien loin de là; je me borne à écrire des sensations qui souvent, il est vrai, ne peuvent pas souffrir le grand jour de l'impression.


    J'ai quitté mon fiacre et me suis mis à errer dans les environs du magnifique Cours d'Aquitaine (nous appellerions ça à Paris boulevard d’Aquitaine). J’ai vu la belle façade gallo-grecque de l’hôpital et la vieille église gothique de Sainte-Eulalie, vis-à-vis la caserne.


    De là, je suis bien vite revenu au rivage de la Garonne; je me dirigeais, en descendant la rue, sur l’Arc de triomphe qui est au bout du pont.

  


  
    


    


    [image: ]



    VOYAGE DANS LE MIDI DELA FRANCE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Mardi 13 mars


    


    Un critique pourrait dire: «Oui, Bordeaux est la plus belle ville de France par l'espace donné aux rues, aux places, aux boulevards, aux quais, mais non par le style des bâtiments.» Je répondrais: «Bordeaux n'a rien ou presque rien à opposer aux assez vilains monuments qui font l’orgueil de Paris: la fontaine de Grenelle, le portail de Saint-Gervais et autres adorations de Voltaire et de son siècle; mais les maisons de Bordeaux valent beaucoup mieux que les maisons bâties à Paris avant 1837.» Depuis un an, on a commencé à élever sur le boulevard trois ou quatre maisons qui ont quelque style, par exemple une maison en deçà de la porte Saint-Denis qui copie assez bien le style des imitateurs de Palladio.


    Les maisons de Bordeaux offrent le style de Louis XV ennobli par l'espace. Elles sont bâties en belle pierre blanche et peu dure; je la vois scier par les maçons. Les étages ne sont point serrés les uns sur les autres. Les ornements des fenêtres, les corniches sous le toit sont d'un effet moins plat qu’il n’appartient à ce pauvre style. Quel malheur que les architectes qui, depuis la démolition du Château-Trompette vers 1815, dirigent les bâtiments de Bordeaux, n’aient pas vu Rome ou seulement Gênes! Rien dans cette ville ne s’écarte du plat style de Louis XV, importé par le maréchal de Richelieu qui la tyrannisa longtemps. Tous les premiers étages sont beaux et élevés à Bordeaux: voyez la magnifique rue du Chapeau-Rouge. Même au midi de cette rue, c’est-à-dire dans la partie la plus vieille de la ville, les rues sont larges; souvent elles sont coupées de beaux boulevards; en général les maisons de ces anciennes rues n’ont pas plus de deux étages, souvent un seul, et enfin presque toutes ces rues sont en pente. Voilà bien des avantages.


    Je le dis avec un véritable regret, car j'aime les habitants de Bordeaux et leur vie tout épicurienne et à mille lieues de l'hypocrisie sournoise et ambitieuse de Paris, mais enfin la vérité me crie: Qu’est-ce qu’un écrivain qui ment? - je le dis donc avec peine: ce théâtre, dont les Bordelais sont si fiers, ne vaut rien comme architecture. Douze colonnes corinthiennes grêles et malheureuses de leur position, soutiennent un énorme entablement surchargé de douze statues ridicules. Dès qu'on s’éloigne un peu, on aperçoit un vilain toit, énorme et lourd. Cela est plus grand mais est peut-être aussi laid que l’Odéon de Paris. Au total cet édifice, isolé entre une place et trois rues, est horriblement lourd. Sur les trois côtés qui ne sont pas occupés par les douze pauvres petites colonnes corinthiennes, règnent des pilastres d’une lourdeur incroyable, Derrière ces pilastres énormes, on trouve un passage assez obscur qui peut servir de promenade à couvert et où, dans le fait, ce soir, par la pluie, je me suis promené une heure. Mais j’étais seul. Ce triste portique n’est point lieu de rendez-vous comme le charmant portique de Brescia, par exemple. Le côté le moins laid de la salle de spectacle est celui du levant opposé à la façade.


    Ce gros édifice isolé termine au midi la magnifique place appelée les Allées de Tourny, et comme il forme un angle avec l'axe de cette place, comme il est placé un peu en fuyant, un portique qui aurait un peu de style produirait un effet sublime. Mais pour que les monuments construits par un architecte disent quelque chose à l'âme, il faut que lui-même ait de l'âme. Rien de plus rare en France. L’âme y donne un ridicule aux gens; voyez le vieux Corneille. L’âme fière d’un véritable artiste déplaît souvent au pouvoir: voyez la vie de Michel-Ange, Or l’architecte ne peut rien faire s’il ne plaît pas au ministre, L’architecture sera donc le dernier des arts qui pourra renaître en France.


    Hier dimanche, jour de mon arrivée, je lisais dans le feuilleton assez bien fait d’un journal de Bordeaux: «Notre salle, la plus belle de France et même de l’Europe.» Cette grossière erreur, fille de la vanité gasconne, est cependant fort utile: noblesse oblige. En vertu de la beauté de leur théâtre, qu’ils croient suprême, les Bordelais se figureront peut-être qu'ils aiment les arts et ils donneront quelque argent pour cultiver chez leurs enfants le sentiment du beau.


    L'intérieur de ce théâtre, où j’ai entendu ce soir cette musique vide de la Juive pas trop mal chantée par Mme Pouilley, est fort commode, l'atrio (vestibule), d’une architecture sèche, est orné de colonnes beaucoup trop grêles, comme celles de la façade. Sur le premier palier de l’escalier qui règne au fond de ce vestibule, j’ai trouvé emprisonné dans une grille un buste niais, style de Louis XV: c’est celui de M, Louis, architecte immortalisé par cette salle, bâtie en 17[73].


    L’intérieur de la salle proprement dite est peut-être ce qu’il y a de plus laid dans tout ce monument. La place ordinairement destinée aux spectateurs, est usurpée par huit grosses colonnes corinthiennes. Elles sont placées le long du mur demi-circulaire, et séparent les loges qui avancent sur la salle, comme autant de balcons arrondis par les angles. Je n'ai jamais rien vu de plus laid. Cela n'est pas misérable, comme les granges qui servent de salles de spectacle dans plusieurs villes de province, (Grenoble par exemple), cela est sot et donne envie de siffler l'auteur. Les loges du rez-de-chaussée, encore plus ridicules, ont été réduites à une forme honnête, il y a quelques années, lorsqu’on a peint des dieux et des déesses au plafond.


    Les nigauderies de détail ne manquent point à cette salle. Des stalles d’orchestre par exemple, on ne voit pas les pieds des danseuses, et cependant ce qu’on aime le mieux à Bordeaux, c'est le ballet.


    J’ai été fort sensible à un bon feu qui brillait dans un foyer, d'un aspect fort sale, boisé et la boiserie peinte autrefois en gris. Là se trouve le portrait de Romainville, excellent Crispin qui, en 1784, excitait des transports de joie à Bordeaux.
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    14 mars


    


    Ce matin j'ai oublié la vie pendant deux heures. Je respirais les premières bouffées de l'air doux du printemps sur cet admirable quai dont le centre est marqué par deux colonnes rostrales.


    C’est de celui-là que les Bordelais pourraient dire avec vérité ce qu’ils répètent sans cesse de leur théâtre, qu’il n'a pas son pareil en France et peut-être en Europe, Naples excepté; et encore le quai de Bordeaux a un genre de beauté qui manque tout à fait à Chiaia, c’est le spectacle de cette activité et de ces navires qui arrivent chaque jour de toutes les parties du monde. Il serait trop long de les compter; on peut dire que pour l'œil de l'amateur de paysages, ils sont innombrables, et cependant ils ne sont pas rangés, comme à Londres, de cette façon mercantile et sage qui fait songer à l'ordre si nécessaire au commerce et distrait presque tout à fait de l'idée de beauté.


    C'est avec peine que je me suis arraché à cette admirable activité, à cette vie du quai de Bordeaux pour aller commencer le métier de voyageur et voir Saint-André. M. Millin, digne modèle des gens d'Académie, servile non moins que vaniteux, et dont le nom sur le titre de son voyage est suivi de quatorze lignes en petits caractères donnant les noms de toutes les Académies dont il est membre, dit que Saint-André... [4658].


    Aujourd’hui que la mode a changé, il s'extasierait en phrases emphatiques, copiées de M. de Chateaubriand sur les sublimes beautés de Saint-André. En 1826, M. Boutard qui tenait le sceptre des beaux-arts dans les Débats, disait:... [4659].


    Ces blasphèmes ne peuvent pas plus nuire à Saint-André que les phrases ampoulées de l'admiration actuelle dans laquelle les méchants croient apercevoir l'espérance de faire la cour à la bonne compagnie et d'être portés, par son estime, à tous les avantages sociaux. Ce qui reste sur les monuments c'est, ce me semble, l'expression de ce qu'un cœur sincère a senti en leur présence.


    Cette noble église de Saint-André bâtie par les Anglais en 1252, n'a qu’une nef fort large, de la forme d’une carte à jouer. Les arêtes de la voûte sont marquées par une foule de nervures fort saillantes.


    On descend dans cette nef par sept à huit marches que l'on trouve en entrant après avoir passé sous un portique de la Renaissance qui ne fait point disparate avec les formes gothiques, à la vérité fort élégantes, de cet édifice.


    On trouve d’abord à droite et à gauche trois piliers ronds, desquels partent, sans tailloirs aux chapiteaux, les naissances de la voûte gothique. Puis viennent quatre groupes de colonnes allongées formant la demi-botte d’asperges. Les parois de cette nef unique s'avancent sur le transept de manière à former à droite et à gauche un angle aigu.


    L'épaisseur du mur de la nef est accusée aux fenêtres par les ornements des deux parois intérieure et extérieure qui laissent entre elles une partie dans l’ombre.


    Cette nef unique débouche après le transept sur trois nefs séparées par des arcades gothiques. Celle du milieu est le chœur. Les deux autres en font le tour et se réunissent à la chapelle de la Vierge, au point le plus oriental de l'église. Les chapelles qui donnent sur les nefs latérales du chœur sont fort éclairées.


    J'étais entré dans Saint-André par la porte du Nord. Sur le pilier qui la sépare en deux est la statue en pierre d'un pape donnant la bénédiction: on dit Clément V. Il est environné par trois cardinaux à droite et autant à gauche, dont les figures donnent l'idée de jeunes curés de campagne naïfs. Les draperies sont traitées avec mollesse, mais moins mal que les parties nues. Cette sculpture n'est point sèche et j’ai regretté la sécheresse et même la comédie de la statuaire actuelle qui auraient éloigné l'idée de la niaiserie. Cette porte du Nord est ornée de deux aiguilles fort élevées.


    Je suis sorti de l’église par la porte du Midi pour aller voir la façade de l'église; je ne l'ai point trouvée. Après avoir erré dans les rues adjacentes, je suis arrivé de nouveau à la porte de Clément V.


    Pour trouver la façade je suis rentré dans l'église et sorti par la grande porte au-dessous de l'orgue et en face du chœur. J’ai trouvé un passage et, en me retournant, j’ai aperçu une maison à deux étages avec des fenêtres garnies de belles persiennes: c'est là toute la façade de Saint-André. J'ai bien ri de la sorte d'anxiété avec laquelle je cherchais cette façade. En faisant le tour de l'église, j'avais passé devant cette maison et devant sa porte qui peut avoir sept pieds de large, mais je n’avais eu garde d’y entrer.


    Les peintures qui sont au-dessus des autels plaqués contre les deux murs de cette nef unique, ont un genre de mauvais [goût] particulier. Elles sont bien loin de l'habileté manuelle et de la nullité emphatique de l'école de 1837. Ces tableaux ont l'air de coups d'essai de commençants. Cela rappelle l'innocence d’une église de campagne et n’irrite pas en colère comme des tableaux prétentieux et sots.


    Vis-à-vis la chaire, à droite, il y a une assez bonne copie du Martyre de saint Pierre du Guide (Vatican).


    J'ai lu attentivement le mandement pour le carême de M. l'archevêque Donnet qui m’a semblé fort supérieur aux mandements ordinaires, quoique toujours déclamant contre la raison humaine. M. l'archevêque, que l'on dit homme d'esprit, a bien raison: la forme de notre gouvernement fait sans cesse appel à l'examen personnel et nous excite à la méfiance. Que va devenir la religion au milieu de ces deux cruels ennemis? En général, le Français de nos jours a peur d'être pris pour dupe, méprise toutes choses, voit partout des Robert Macaire et ne croit à rien. Voilà le résultat de tous les propos que je surprends depuis huit jours que je suis en voyage. J'ai tenu note de tous les propos que j’ai entendus, notamment à Tours et à la table d’hôte à Angoulême.


    À l’orient de Saint-André, on voit une belle tour gothique et isolée, la tour de Peyberland, qui sert de clocher, Saint-André me plaît beaucoup, mais il faut convenir qu'il ne rappelle pas l'idée d’un enfer inexorable comme la plate cathédrale de Tours qui me semble laide.
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    15 mars


    Comment parler dignement de l’accueil que je reçois de mes anciens amis des Colonies? C’est bien pour le coup que je tomberais dans l'égotisme. Heureux le voyageur qui peut passer une soirée en famille comme celle que j’ai rencontrée hier! Pas la moindre affectation. On en a agi comme si j’étais un des fils de la maison. Seulement, comme j’arrivais de Paris, on m’a fait beaucoup de questions sur la façon dont on arrange la place de la Révolution.


    J’ai raconté les tristes colonnes rostrales et le pont fait sur le fossé des Tuileries. Ces dames n'avaient rien compris aux descriptions des journaux.


    Jamais de sérieux triste et grave dans la société de Bordeaux; du moins je n’ai pas eu à observer un seul cas de cette affreuse maladie dans les trois maisons où je suis allé jusqu’ici. J’ai assisté à une charmante comédie de société, suivie d’un bal, à deux pas du personnage qui est ordinairement le plus guindé et le plus grave. Il est impossible d’avoir une physionomie plus avenante, plus aimable, plus disposée à traiter d’égal à égal avec tous les gens polis. J’ai regret de ne pouvoir nommer le personnage, beaucoup moins altier qu’un sous-chef de bureau à Paris.


    Les Bordelais ont fort peu de ce ridicule que j’appellerais: patriotisme d’antichambre. Deux vieillards aimables qui ont des millions, me disaient hier soir:


    «Vous avez vu notre musée, Monsieur, quelle pauvreté! Nous n’avons pas le goût des arts à Bordeaux. Il y a trois ans que j’ai souscrit pour deux statues de Montaigne et de Montesquieu qui doivent orner les Allées de Tourny; le roi a daigné souscrire pour cent écus: Hé bien! Monsieur, il n’est plus question des statues. Un des meilleurs peintres de Paris, un homme dont nous avons admiré un bel ouvrage, nous demandait 5. 000 francs pour venir remplir la place de maître de dessin à notre école; on a trouvé cela trop cher! Ah! Monsieur, nous n’avons point de goût pour les beaux arts. On aime à Bordeaux la vie matérielle et on s'y entend mieux que partout ailleurs.»


    «Messieurs, leur ai-je dit, le goût des arts peut vous manquer, mais je rencontre l'ancienne qualité française: la franchise, et une absence d'hypocrisie que peut-être je chercherais en vain dans toutes les autres grandes villes de France.»


    Malgré le temps pluvieux, je suis allé en fiacre au bout de la ville voir la chartreuse de Saint-Bruno et le cimetière. Bordeaux n'a aucune rue peut-être aussi laide que beaucoup de rues de Rouen et de Lyon. Les rues de cette ville anglaise sont toujours suffisamment larges. Dans les quartiers pauvres les maisons n'ont qu'un premier, et enfin, en approchant des extrémités, qu'un rez-de-chaussée.


    Saint-Bruno, grande salle carré long comme un jeu de paume, laquelle est recouverte d'un énorme toit en ardoises; la façade est du genre italien ridicule, à la mode vers 1650, car alors il arriva à l'architecture italienne de tomber dans le style des lettres de M. Dupaty sur l'Italie.


    Saint-Bruno donc n'a qu'une nef, revêtue jusqu'à douze pieds de haut, d'une boiserie fort élégante et bien vernie. Le fond de cette vaste salle est revêtu de marbres de diverses couleurs, pilastres, colonnes et mauvaise sculpture. Tout cela est petit, mesquin, cherchant des effets spirituels qu’on devine d’avance, absolument style Dupaty. Je n'ai pas été étonné de trouver sur les portes à droite et à gauche la date: 1672. Ces ornements sont de mauvais goût, mais toutefois cela vaut mieux que l'église de Saint-Nicolas-aux-Bains que mon cocher m'a dit avoir été bâtie par la Duchesse (Mme la duchesse de Berry) et qui n'est exactement qu'une grange avec six piliers à droite et à gauche surmontés d’arcades. Ce chœur de Saint-Bruno a une assez jolie tête de l’Ange qui fait l'Annonciation (à gauche au fond du chœur), mais le corps est pitoyable. La base porte les armes d'un cardinal.


    Pendant que j'étais dans Saint-Bruno, grand moment d'obscurité; bruit des rafales d'un vent d'ouest et de la pluie lancée contre les vitres, ce qui me donne le sentiment religieux plus par l'effet musical que par l'architecture. J'écris ceci sur la balustrade de marbre blanc qui sépare le chœur revêtu de marbre de l'église, dont l'architecture est peinte seulement; mais cette architecture est gaie, légère et fait plaisir à l'œil, surtout lorsque le spectateur arrive du Nord. Quoi de plus triste que les vastes parois intérieures de Saint-Sulpice ou de Saint-Roch! Cette architecture le Saint-Bruno de Bordeaux rappelle, avec moins de grandiose, l’architecture aérienne et charmante des tableaux de Paul Véronèse ou des belles rues de Gênes. Notez que si j’eusse rencontré une église ainsi peinte en Italie, je n’aurais pas eu assez de paroles pour exprimer mon mépris. Mais nous sommes ici au milieu d’un désert aride; une petite source d’eau saumâtre fait notre bonheur.


    Assez bon tableau de saint Jérôme à droite en entrant; ensuite quelques copies supportables, couleur gris jaune, de quelques tableaux de Le Sueur, sublime encore malgré cette transformation. Le Sueur me semble décidément le premier peintre de France. Si sa main avait su le métier, son âme avait quelque chose à dire, tandis que Poussin ne me semble qu’un corollaire de Raphaël, de la force de Polydore de Caravage par exemple, plus quelque talent pour le paysage.


    Dans une chapelle à gauche du chœur, ridicule épitaphe de Mme Béziade d’Avaray, 1691, femme de M. de Sourdis, lieutenant général, qui s’appelle lui-même illustre. La littérature de la monarchie, mêlée d'idées chevaleresques, ne peut pas produire une bonne épitaphe. Ses sentiments toujours mêlés de comédie nécessaire, sont trop au-dessous du vrai sérieux. La monarchie a peur que la simplicité ne paraisse bourgeoise. De là, dans la monarchie, par exception à la règle de la clarté, utilité, pour les épitaphes, de la langue latine. L’épitaphe de Mme de Sourdis qui mourut fort jeune est en français. Pitoyable sculpture de ce tombeau; mauvais bustes de l'illustre M. de Sourdis et de sa jeune femme.


    Dans la chapelle à gauche en entrant, excellent ou du moins fort bon buste du cardinal de Sourdis, placé trop haut; buste passable de ce bon M. de Cheverus que Bordeaux vient de perdre. Le bal de charité qui devait avoir lieu le 22 mars pour la mi-carême, et pour lequel on avait dépensé 5. 000 fr. , le fait vivement regretter. Tout Bordeaux parle de ce bal.


    Magnifique cimetière de Bordeaux à côté de Saint-Bruno. Je ne sais pourquoi ce cimetière me rappelle celui de Bologne. Celui-ci n’a pas de monuments, mais il a de magnifiques platanes de 40 à 50 pieds de haut formant de belles enceintes carrées fort mélancoliques. Quel dommage que les échevins de Bordeaux, fidèles à l’imbécillité qu’emporte ce titre, n’aient pas planté aux Quinconces des platanes au lieu de tristes ormeaux. Quel trait de génie de planter ces Quinconces en marronniers! Ils seraient en fleurs, aujourd’hui le 19 mars.


    Sur chaque tombe il y a un petit jardin élevé de dix-huit pouces, long de cinq pieds et large d’un. Je compte onze plantés d’œillets et un de pensées, celles-ci en fleurs, sur la tombe devant laquelle j'écris.


    Sur l'humble tombe, voisine du tombeau de Mme la maréchale Moreau, toutes les fleurs sont épanouies et l’air est embaumé à l'entour.


    Joli et très joli petit temple grec avec quatre colonnes élevé par M. Marmiché à l'amitié conjugale. Malheureusement la sculpture qui accompagne ce temple est détestable, surtout dans les parties nues. Il n’y a peut-être rien d’aussi bon goût que ce temple au Père La Chaise.


    Pour la première fois de cette année je vois la verdure des saules pleureurs faire masse.


    Les inscriptions de la nécropole de Bordeaux infiniment moins ridicules que celles du Père La Chaise. Cela tient à la formule généralement adoptée: Tombeau ou Sépulture de la famille telle. Je remarque le tombeau de M. de Haumont, né à la Martinique le 31 février 1795. Beaucoup de tombeaux espagnols. Tombeau assez orné d’un brave soldat de l’armée d’Italie de 1796. La prairie à gauche de la nécropole est inondée de ce matin, me disant les effets des abominables pluies qui nous tourmentent cette année. Au-delà du pli de terrain qui s’élève après cette prairie inondée, j’aperçois à revers tontes les tours de Bordeaux, les deux aiguilles et le clocher de Saint-André, la tour de Saint-Michel, etc. , etc...


    Je me présente ce soir à Saint-Seurin; il est fermé. À tout moment, dans Bordeaux, on trouve des allées d’arbres de trente à quarante pieds de haut. Par malheur ce sont toujours de tristes ormeaux.


    Ce soir, charmant dîner en pique-nique au Café de Paris, Vie toute en dehors, toute physique de ces aimables Bordelais, genre de vie leste, admirable dans ce moment que l'hypocrisie souille la vie morale de la France.


    On plaisante un dîneur sur sa vie heureuse. Il est courtier en vins. Ces messieurs n’apportent pas d’autre fonds social dans leur commerce qu’un tilbury et un cheval. Ils courent le Médoc, pays qui produit le bon vin, de Bordeaux à la tour de Gordouan, rive gauche de la Gironde. Ils goûtent les vins des propriétaires et, avec de la craie, marquent la qualité sur les futailles. Jugez si les propriétaires leur font la cour. Malheur au propriétaire qui effacerait la marque à la craie du courtier! Aucun courtier ne se chargerait de faire vendre son vin.


    Un négociant, son courrier reçu, dit à un courtier: «Il me faut 200 pièces de vin, telle qualité, à tel prix Le courtier répond: «Il y en a à tel lieu et tel autre». Il va chez les propriétaires et prélève 2 % sur le prix payé par le négociant, outre les cadeaux des propriétaires, pressés de vendre, comme ils le sont tous. Ces courtiers sont comme des Ministres: ils voient toujours des gens qui ont besoin d’eux. Beaucoup se font 8 ou 10. 000 francs par an avec des courses dans le Médoc et en se faisant prier pour accepter de bons dîners. D'ailleurs ils ne peuvent jamais perdre.


    Un négociant, mon voisin, qui, à force de vouloir m’apprendre à connaître les vins du pays a, je pense, entrepris de m'anéantir, me jure qu’il y a autant de clubs à Bordeaux qu’à Genève. On m’annonce qu’il y a des clubs même pour les domestiques: un club pour les domestiques non cochers, un club pour les cochers.


    Les pauvres femmes ne vont pas au spectacle, parce que leurs maris ne veulent pas les y conduire. D'un autre côté, Bordeaux est plus vexé qu’aucune petite ville peut-être par l'affreux qu'en dira-t-on. Si un jeune homme va trois fois dans une maison, la dame le prie, en gémissant, de rendre ses visites moins fréquentes.


    Cet ensemble de vie donne naissance à quelque passion. Par un hasard, bien étrange assurément en 1838, il y a de l'amour à Bordeaux. La présence de cette plante si rare est prouvée par des enlèvements aussi déraisonnables que possible et qui, tout en ruinant ramant, ne lui assurent aucune jouissance de vanité, car sa vie va se perdre dans le gouffre de Paris.


    Aujourd'hui, troisième jour de pluie; à quatre heures, je suis allé voir Saint-Seurin[4660].


    Sur le plateau auquel on monte par la magnifique rue du Chapeau-Rouge, au-delà d’une place plantée d'arbres, s’élève l'église de Saint-Seurin, à laquelle on arrive par la porte du Midi à l’extrémité du transept de droite. Cette porte offre un atrio ou vestibule hexagone rendant commodes, quand il pleut, l'entrée et la sortie des fidèles. Cinq côtés de ce vestibule sont on ne peut pas plus simples; le sixième, formé par le côté de l’église, est au contraire fort orné et présente treize statues à peu près de grandeur naturelle. Elles sont apparemment du moyen âge et sans aucun mérite. Une ou deux ont même de ces têtes énormes et disproportionnées qui rappellent à l'habitant de Paris les statues de la porte du Nord de Saint-Denis. Les draperies de ces onze statues sont passables; ce sont les parties nues qui sont ridicules.


    La façade de l'église ne présente aucun arc en ogive, mais bien des arcs en plein cintre; elle est ornée de deux statues d’évêques fort insignifiantes et dans le style médiocre du XVIIe siècle. Au-dessus de la porte est encore un bas-relief, plus mauvais peut-être, et qui forme la pyramide, suivant toutes les règles académiques. Cette façade qui, à la sculpture près, ne serait pas mai, si elle avait la couleur de l’antique, comme Sainte-Croix, par exemple, conduit à un... . [4661] peint en blanc, mais réellement respectable par son antiquité. À gauche et à droite, trois colonnes engagées dans un groupe de colonnes gothiques ont des chapiteaux historiés et à trois fortes saillies, ce qui annonce l'année ***.


    L’intérieur de l’église est fort simple. Les arêtes de la voûte sont marquées par de fortes nervures comme tout ce que j’ai vu à Bordeaux. La voûte est soutenue par deux gros piliers ronds à droite et par deux piliers à gauche. Ces piliers sont à fort peu de distance du mur d’enceinte auquel ils sont liés par un arc en plein cintre. Après le pilier vient de chaque côté un groupe gothique en botte d’asperges. Le tombeau de saint Seurin est sous le maître-autel et son histoire est sculptée dans les quatorze compositions du retable qui le décore. Sous le chœur est une crypte où l'on vénère les reliques de saint Faure.
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    Lesparre, le 21 mars 1838
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    La Tour de l'Honneur de Lesparre [4663]


    


    Il pleut encore. Quatrième jour de pluie.


    Ce matin, à huit heures, j’ai pris à Bordeaux le bateau à vapeur pour Blaye. Il tombe des gouttes tous les quarts d’heure, et toutes les deux heures, il y a une averse. C’est le vent d’ouest.


    J’apprends que nous serons à Blaye à midi.


    Ne va-t-on pas plus loin, dis-je au commis qui perçoit le prix des places?


    Nous allons à Pauillac.


    Hé bien, à Pauillac!


    Vous auriez dû prendre le bateau de Royan, ajoute ce commis assez poli, il va à dix lieues plus loin que nous.


    Je me tiens sur le pont malgré les gouttes d’eau. Je veux voir en détail cette admirable colline de Lormont qui se compose de mamelons successifs dont les crêtes sont couronnées de maisons de campagne et de grands arbres. Après le village de Lormont, à l'extrémité de Bordeaux, cette chaîne de collines s'éloigne de la Garonne et court vers la Dordogne. On la dit couverte de beaux «châteaux. J’en distingue un avec briques rouges apparentes, style de Fontainebleau.


    J’aperçois, toujours sur la rive gauche de la Garonne, le château marécageux où réside M. de Peyronnet. Il fait là deux cents tonneaux de bon vin de Palud, bien corsé, me dit un matelot. On le recherche pour la navigation à l'Ile-de-France; la mer lui fait du bien et le propriétaire le vend 200 francs le tonneau à deux ou trois ans.


    Je vois le Bec d’Ambès: c’est une prairie qui sépare la Dordogne et la Garonne; comme on sait, le fleuve magnifique que ces rivières forment après le bec d’Ambès s’appelle la Gironde. Nous longeons les carrières de la Roque; c’est de là que vient cette belle pierre blanche et tendre qui donne tant de beauté à Bordeaux. Je vois Blaye et sa citadelle appartenant jadis au duc de Saint-Simon, père du grand historien. Quel contraste entre la façon de parler politique de Bordeaux et de Nantes! On parle de la captivité de Blaye comme on parierait d'une bataille livrée sous le roi Jean. Le bon sens bordelais est vraiment admirable; rien ne lui fait; il ne joue la comédie pour rien; il ne se passionne pour rien que pour l’état qui lui donne les moyens de mener joyeuse vie.


    Nous apercevons tout-à-coup sur la gauche de la rivière huit ou dix belles maisons à trois étages qui ont Pair d’opulentes maisons de campagne: c*est Pauillac. Rien de ces constructions sales et entassées qui avoisinent la rivière, centre du commerce dans les villes anciennes, Pauillac serait-il tout-à-fait nouveau? On dirait que les trois quarts de la ville n’ont pas trente ans. Je prends une chambre à l’hôtel de M. Delhomme sur le quai.


    J’allume mon cigare et je sors à une heure, fort embarrassé de ce que je ferai jusqu’à demain à dix heures. Je monte une rue en pente, je vois une diligence prête à partir; on fermait la portière. «Où va-t-elle?»  «À Lesparre.»  «Et une fois à Lesparre trouverai-je le moyen de revenir ce soir?»  «Le courrier part à sept heures et est ici à dix.»


    Je monte dans cette diligence. J’ai remarqué un de ces jours que me souvenir des choses vulgaires est une corvée. Quelle différence avec le voyage en Italie! J’écris donc en voiture à mesure que je vois.


    Terrains à grandes ondulations peu élevées, au total formant une plaine où l’on trouverait rarement cinq cents pas de niveau. De loin on dirait que les terres sont nues. Les vignes qui couvrent ici tout ce qui n'est pas bois de pins, sont étendues sur de longues lignes de treilles en ligne droite, à peine élevées d’un pied au-dessus du soi. Le sol est divisé en une infinité de petites élévations de la forme d’un À majuscule, la partie la plus élevée est occupée par les lignes de ceps.


    La treille est soutenue par des piquets verticaux de dix-huit pouces dont six cachés en terre. La ligne horizontale est formée par de jeunes pins gros comme le pouce. On les sème épais comme du chanvre et on en arrache la moitié, quand ils sont arrivés à dix ou douze pieds de hauteur.


    Je trouve d’abord dans ce pays assez désert quelques grands arbres autour d’une sorte de château qui a une tour. Quelque temps après, j'arrive à un bâtiment singulier qui n'a qu’un rez-de-chaussée. «Ce sont des écuries appartenant à un riche propriétaire dont le château est à un quart de lieue de la route», me dit le postillon. Je crois plutôt que c’est un chai: c’est le nom qu’on donne en ce pays aux celliers ou fabriques de vin. Ce bâtiment, fort élégant, d’une brillante couleur jaune clair, n’est, à la vérité, d’aucun style; cela n’est ni grec, ni gothique, cela est fort gai et serait plutôt dans le genre chinois. Sur la façade on lit ce seul mot: Cos.


    Il y a dans les vignes des tours rondes crénelées; c’est un retrait pour les outils du vigneron et pour lui-même en cas d’orage. Ces tours, que j’ai déjà vues dans les environs de Blaye, sont d’un aspect fort agréable.


    La plaine ondulée continue. J’arrive à de grands bois de pins en général peu élevés, entremêlés de bouquets de chênes, de bois taillis. Il y à peu de maisons et peu d’hommes dans ce paysage fort plat. Tout ce qui n’est pas bois et vignes en ce grand nom de Médoc, fait que je le considère avec admiration.


    Nous arrivons à des maisons assez jolies formant rue: c’est Lesparre. Dans les mémoires du temps de Henri III, je crois, IL y a un duc de Lesparre. Ce village, dont le gouvernement vient de faire un chef-lieu de sous-préfecture, a 1. 300 habitants.


    Le pavé de la rue est si mauvais, quoique formé de grandes pierres, comme à Paris, que la diligence le quitte brusquement, quoique au galop, pour prendre un chemin dans les terres qui tourné le village. Nous y rentrons, après quelques centaines de pas, après un second tournant à angle droit, mais nous n’allons plus que le trot, le postillon n’ayant plus l’œil du public pour aiguillon de gloire.


    J’arrive au Lion d’or tenu par M. Delhomme, auberge champêtre d’une propreté admirable, anglaise. Je mourais de faim. L’hôte, qui a l’air sombre, me dit que je pourrai trouver à dîner chez lui, et appelle Augustine, c’est sa femme, laquelle n’est pas mal, mais a l’air bien sérieux aussi. C’est l’air gentleman like qui supprime la rondeur que je m’attendais à trouver dans une auberge de campagne. C’est que je suis dans une auberge de sous-préfecture. C’est au reste le seul indice d’affectation que j’aie vu depuis mon arrivée en Guyenne.


    Que pouvez-vous me donner à dîner, Madame, j’ai grand appétit.


    Nous vous donnerons, Monsieur, un morceau de confit


    À ce mot, j’ai frémi.


     Monsieur, a dit l’hôtesse, c’est du canard confît.


    Et quand cela sera-t-il prêt?


    Dans une demi-heure.


    Je vais me promener dans la ville de 1. 300 habitants. Il y a des boutiques fort bien fournies, entre autres trois horlogers avec des pendules comme à Paris. Ces boutiques fournissent tous, les propriétaires du Médoc. Je vois deux ou trois maisons neuves toujours en belle pierre blanche, aussi jolies qu'à Bordeaux, c’est-à-dire plus jolies qu’à Paris.


    On a fait une nef grecque à une église dont le clocher et le chœur sont gothiques à belles nervures comme Saint-André de Bordeaux. Je croirais même, à voir l'abside, entourée à l’extérieur d’arcades plaquées en plein cintre, que le fond de cette église était roman. La partie grecque, faite il y a un an ou deux, est vaste et commode.


    Je ne puis que louer le conseil des bâtiments civils à Paris pour le Palais de Justice et la prison élevés à Lesparre. On a mis tout cela au fond d’un jardin à trois cents pas de la rue principale, horriblement laide et dont le terrain eût coûté fort cher. Ce trait de bon sens choque beaucoup les habitants du pays. Rien de moins contenu et de plus joli que ce petit temple grec auquel on arrive par huit ou dix marches, avec deux corps avancés, le greffe et le... [4664], À gauche est une prison charmante (vue à l’extérieur).


    Je vois une vieille tour solidement construite. Cela faisait partie du château de M. le duc de Grammont, me dit un vieux paysan; on l'a détruit. Ces maisons appartiennent encore à M. de Grammont (apparemment ce noble vieillard que je voyais autrefois chez M. de T[racy].)


    Je regardais en passant devant tous les horlogers si la demi-heure serait bientôt dépassée. Exquise propreté de mon petit dîner composé strictement d'une cuisse de confit et de bien peu de pommes de terre. J’en avais demandé beaucoup.


    Il pleuvait toutes les heures; puis venait une éclaircie. C’est le temps que nous procure ce damné vent d’ouest qui verse sur nous toutes les eaux pompées dans l’Océan. Je profite d’une éclaircie pour parcourir de nouveau le village. Il y a des cafés mais pas de lait.


    La pluie recommençant, je me réfugie dans la cuisine de l’auberge. C’est là que j’ai admiré l’exquise propreté. On a successivement fait à dîner pour quatre ou cinq arrivants. Je n’ai jamais rien vu d’aussi propre. Je voyais avec plaisir faire cette cuisine; j’avais presque envie de redîner. Figure et regard plus qu’à demi espagnols de la maîtresse de la maison, femme de trente ans, fort sérieuse.


    Deux vieilles servantes fort polies, mais d’une politesse plus fine qu’à Paris même, me font des questions indirectes pour tâcher de savoir ce qui diable a pu me faire venir à Lesparre. J’ai acheté un cahier de papier pour écrire ce vénérable journal. Ce cahier qui est resté roulé dans la salle à manger, donne beaucoup à penser et peut-être me vaudra une pensée de la part de M. le sous-préfet. L’hôte me dit, peu avant le départ et d’un air important:


    Monsieur, n’oubliez pas vos papiers.


    À sept heures un quart, une voiture incommode m’emporte comme le vent à Pauillac; c’est au point que j’ai pitié des chevaux.


    À neuf heures et demie, on me dit:


    Monsieur, pourquoi n’iriez-vous pas jusqu’à Bordeaux? Du reste vous voici à Pauillac.


    Je descends; il pleuvait et me voici dans les faubourgs de Pauillac apparemment, par une obscurité profonde; une rafale de vent fait retourner mon parapluie; personne dans le chemin; toutes les maisons fermées.


    Je ne pouvais deviner de quel côté était la Gironde. Enfin je me souviens que le matin j’ai distingué en débarquant ce joli clocher octogonal. Je cherche de tous côtés mon clocher sur les toits; dans l’obscurité profonde, les toits se confondaient avec le ciel.


    Enfin en glissant horriblement sur un pavé atroce dont les trous sont remplis d’eau, j’arrive à l'église; je ne puis distinguer dans quel sens coule le ruisseau pour arriver à la Gironde. Je vois une boutique ouverte et demande bien poliment qu’on m’indique le chemin. Il pleuvait de nouveau dans le moment.


    Un enfant de dix ans se détache sans rien dire, passe devant moi et me dit: «Venez.» Il me conduit par un détour qui me semble fort long et enfin j'arrive à l’hôtel sur le Parc. J’entre; l'enfant s’en va; je suis obligé de lui faire courir après pour lui donner des marques de ma générosité. Bans lui, j’errais peut-être pendant une heure dans ces maudites rues.


    Il faudrait le génie d’un grand logicien, chose si rare en France, pour indiquer son chemin à l'étranger qui ne connaît pas une ville. Rien n'est si difficile; toujours on indique le chemin à l'étranger en nommant des rues qu'il ne connaît pas. Il faut que l'indicateur sorte de ses habitudes et se mette à la place de l'étranger. Je me guide toujours dans le plus petit village par l’étoile polaire, comme un grand géographe, mais ce soir comment trouver l'est où coule la Gironde? Le ciel était vêtu en Scaramouche.


    Je suis reçu par la maîtresse de la maison et ses deux filles qui travaillaient auprès de la cheminée à la lueur d'une chandelle attachée à la tablette de la cheminée par sept à huit petites plaques de plaqué qui permettent à chacune de ces dames de rapprocher la lumière d’elles, car ce sont des dames, et je suis en société dans une chambre, devant un bon feu. Comme mon sort avait changé depuis cinq minutes!


    Je me mets en quatre pour être aimable, mais je réussis peu; les demoiselles restent impassibles et silencieuses, Peut-être est-ce le bon ton à Pauillac. Ce que voyant, je vais me coucher. On appelle le valet de chambre. Admirable chambre à quatre fenêtres sur le fleuve, par moi retenue à mon arrivée. Excellent lit et tout cela, avec deux excellentes tasses de café au lait, coûte 3 francs.
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    Embarquement de la duchesse d'Angoulême à Pauillac [4665]


    


    Beau soleil à neuf heures qui me presse de parcourir la ville. À dix heures, averse horrible, mais je venais de monter dans le bateau à vapeur.


    Agréable position de Pauillac; belles maisons, les rues sont en pente, mais pavé exécrable.


    Quant à l’église, surmontée de ce joli clocher octogone, c'est une belle grange neuve, divisée en trois nefs fort simples, par huit, belles colonnes doriques à piédestal cannelé jusqu’à dix-huit pouces de hauteur. Rien de plus commode, rien de plus clair, mais rien au monde de moins religieux; à l’argent dépensé près, exactement comme Notre-Dame-de-Lorette, image exacte de l’esprit religieux de la France de 1838. Les chapelles sont ornées de bas-reliefs en bois peints et dorés. Figures atroces de ces bas-reliefs. Joli petit vaisseau suspendu au milieu de cette nef si claire. J’admire de nouveau le joli clocher, mais quelle différence avec les clochers des églises de campagne en Lombardie, même sans parler de ceux élevés par cet excellent architecte si ultra, feu le marquis Cagnola!


    Avec 3. 000 francs de plus et le style de Palladio, on donnait un caractère à cette église de Pauillac si bien située; mais quelqu’un dans le département sent-il le caractère religieux d’un édifice?


    On vient de planter quelques arbres sur le quai de Pauillac, mais ce ne sont pas des platanes. La moitié des petits gamins qui jouent sur cette berge, parle français. Je lis au-dessus d’une porte: Assurance contre l'incendie et la vie.


    Sur le bateau à vapeur, malgré la pluie, je suis sur le pont pour admirer les huit ou dix belles maisons jetées sur le rivage et environnées de quelques arbres qui sont Pauillac pour qui arrive par la Gironde.


    Au retour sur le bateau, écrasé par les rafales d’une pluie horrible, j'éprouve la vérité de ce mot de M. Gagnon: «Par la lecture on échange les moments d’ennui que l'on a dans la vie contre des moments agréables.» Le seul livre que j’eusse était d’un plat courtisan, et cependant le bateau a passé devant Blaye sans que je m’en aperçusse.


    (Le bonheur d’avoir pour métier sa passion. État de Dominique.)


    Enfin je revois l’admirable coteau de Lormont, cette suite de mamelons couronnés de fabriques et de grands arbres.


    Le soir, thé chez Madame Mathé. Monsieur a été sur le point d’acheter la terre de Montaigne où est né cet illustre auteur. La chambre est encore ornée des fresques qu’il a vues. Cette terre a huit fermes; elle vaudrait aujourd’hui... [4666]; malheureusement on a détruit les bois. On sait que le grand-père de Montaigne l’avait achetée dix mille francs.


    Le soir, bal masqué; on danse dans la salle de spectacle et dans une charmante salle de concerts. On m’a conduit dans une belle loge. Le carême et le qu’en dira-t-on, cruelle maladie qui tourmente Bordeaux, ne permettent à aucune femme comme il faut de paraître à ce bal. Malheur arrivé aux G. Je suis si excédé de fatigue que ce malheur me touche profondément, et je me couche à deux heures tout triste[4667].
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    23 mars


    Troisième jour de pluie par vent d’ouest. On me dit au cercle que ce temps peut durer quinze jours. Je prends un fiacre excellent et poli, et je cours les églises, en assez petit nombre à Bordeaux.


    Sainte-Croix est sans comparaison l'église la plus curieuse de Bordeaux. Je viens d’y passer deux heures et j’ai pris un mal à la tête fou à force de vouloir voir d'abord, et ensuite apprécier avec netteté; les prétendues indécences dont une jolie femme m'a parlé hier soir, en termes fort convenables il est vrai.


    Sainte-Croix me semble une église romane qui fut refaite en partie sous le règne du gothique; mais la façade est romane et on y a accumulé une quantité de colonnes qui se touchent presque, avant que les colonnes fussent passées de mode.


    La façade de Sainte-Croix fort curieuse et, suivant moi, pleine d’onction, a presque la forme d'un triangle; elle est fort élevée à droite, et fort basse, à gauche, À la droite du spectateur s’élève une tour à trois étages. Chaque étage est composé de trois fenêtres terminées par un arc à plein cintre supporté par deux longues colonnes. À chaque étage entre la colonne supportant l'arc des fenêtres et l'angle se trouvent quatre colonnes se touchant presque et imitant la colonne corinthienne.


    À la gauche de cette tour qui offre ce bas... [4668] se trouve la façade de l’église proprement dite, façade qui ne manque pas d’élégance quoique les colonnes de la tour se ramifient sur elle. Cette façade a en quelque sorte trois étages garnis aujourd'hui de violiers en fleurs couvrant le bâtiment. Ceci fort négligé. Il est incroyable que le curé ne fasse pas arracher ces violiers qui, à mi-jour, produisent un effet agréable par la grâce et la fraîcheur de leurs formes, dont la jeunesse se renouvelle chaque année à côté de la caducité de cet ouvrage de l’homme, une architecture qui remonte peut-être à l'an 1100. Cette façade offre, au rez-de-chaussée, la grande fenêtre de l’église et deux fenêtres supprimées.


    Au premier étage une belle rosace comparativement moderne entourée de sept arcs à plein cintre; plus à gauche, un grand arc légèrement gothique et enfin, au troisième étage, une ouverture terminée par un fronton.


    À gauche de cette façade, la portion la moins élevée de la façade totale offre une porte ornée à peine de la pointe caractéristique du gothique plus, verticalement, trois fenêtres à plein cintre les unes au-dessus des autres.


    Église pleine d’onction si l'on peut ainsi parler; son antiquité, son air à demi détruit par le temps lui ouvrent sur-le-champ le cœur de celui qui la voit.


    Quelques portions de la façade, les petites arcades par exemple, semblent appartenir au gothique ancien; les nombreuses colonnes presque régulières qui garnissent la tour de droite, la seule qui soit élevée, indiquent au contraire le commencement de la Renaissance. Aux côtés de la porte principale j'ai remarqué de courtes colonnes à cannelures torses et des ornements en zigzag.


    On descend six marches pour arriver au pavé de l’église. Il y a trois nefs; colonnes corinthiennes engagées dans les six pilastres qui séparent les nefs. Les tableaux ne sont pas exécrables. L'archange saint Michel perce le diable; souffle enflammé dudit. Vis-à-vis un saint François f copie de quelque tableau de l'école de Bologne. Chaire de bois de noyer verni à compartiments bizarres en marbres de couleurs, comme à Saint-André, style de Louis XV, mais moins déplaisant que les autres choses de ce style.


    L'architecture peinte qui orne le fond et les voûtes du chœur, produit un fort bon effet. Assez bon ex-voto au fond... colonnes torses... chapelle de S...


    Je lis... la race ibère... de 12 ans qui assistaient au catéchisme[4669].


    Ce matin à dix heures, comme je sortais j'ai rencontré six hommes et un enfant qui marchaient au milieu de la rue d'un air grave, pieds nus et la tête découverte, en marmottant des prières. J’ai cru avoir affaire à un enterrement et, pour détourner le mauvais augure, je me suis hâté de rebrousser chemin. Mais je n’ai point aperçu de bière et j’ai demandé de quoi il s’agissait à une femme qui filait tranquillement sur sa porte.


    Ce sont des marins qui ont fait un vœu, m’a-t-elle répondu d’un grand sang-froid.


    Alors j’ai suivi jusqu’à l’église cette procession à laquelle les ouvriers qui travaillaient sur la porte de leur boutique n’avaient pas l’air de faire grande attention, jusqu’à l’église de Saint-Dominique, où j’ai appris que ces marins appartenaient au brick l'Élisa qui, dans les derniers gros temps, a été sur le point de se perdre. Se voyant dans un extrême danger, ils firent un vœu qui les a sauvés.


    Saint-Dominique, nommé aussi Notre-Dame, est à deux pas de la magnifique place appelée les Allées de Tourny[4670].


    Je ne connais pas de plus belle place en France. On a ôté les arbres depuis que la promenade voisine du Château-Trompette en offrait un aussi grand nombre. À chaque instant cette place communique au jardin par de belles rues qui n’ont pas cinquante toises de long. C’est ce qui lui donne une physionomie unique. Les maisons du couchant, apparemment bâties du temps de M. de Tourny, n’ont qu’un beau premier surmonté quelquefois de petites mansardes. Les maisons du levant, bâties apparemment depuis la démolition du Château-Trompette, ont trois ou quatre étages et sont magnifiques et fort supérieures aux maisons que Paris élève tous les jours et où l'architecture est trop barbarement sacrifiée aux loyers.


    Un petit portique fort ingénieux et fort bien entendu termine cette magnifique place au nord. Elle est terminée au midi par la façade du théâtre qui se présente en fuyant, ce qui dissimule un peu l'étrange lourdeur du bâtiment et la triste minceur des colonnes de la façade»


    En vérité, je serais embarrassé de souhaiter quelque chose à cette place. Peut-être deux statues pédestres placées vers Les extrémités; il serait possible que des statues équestres fissent paraître basses les maisons du couchant.


    Le Penseroso de Michel-Ange, coulé en bronze, irait fort bien ici.


    Rien de plus plat que la statue de cet excellent intendant M. de Tourny qui administra la Guyenne de 1743 à 1757, comme rapprend l’inscription fort bien faite. Il fit pour Bordeaux ce qu’à la même époque personne n’eut l’idée de faire pour Paris, témoin la laideur des faubourgs Montmartre, Poissonnière et de tout ce qui est au nord des boulevards. Quand M. de Tourny eut l’idée et la force de caractère d’embellir Bordeaux, ces sortes de choses n’étaient pas devenues un lieu commun administratif; il fallait de l’invention, du génie pour les entreprendre. M. de Tourny est bien antérieur à Turgot qui ne fut ministre qu’en 1774 et dont l’ouvrage est antérieur de neuf ans à celui d’Adam Smith.


    Les successeurs de M. de Tourny n’ont guère marché sur ses traces. Ils ne se sont guère distingués que par les noms ridicules donnés à toutes les rues, à toutes les allées qui ont succédé au Château-Trompette. C’est en vain jusqu’ici que j’ai cherché les noms des immortels Girondins, qui se trompèrent sans doute, mais acquirent une gloire immortelle. Peut-être qu’ils ont encore des envieux à Bordeaux, comme Barnave à Grenoble. Dès que ces êtres vulgaires auront cessé d’avoir voix au chapitre, Bordeaux honorera Vergniaud,... [4671].


    Il y a un homme aussi qui a contribué à la" démolition du Château-Trompette, qui a fait de Bordeaux, déjà admirablement préparé par M. de Tourny, la plus belle ville de France. Cet homme, moins heureux que Louis XVIII, le prince de Condé, etc... , n'a donné son nom à aucune rue; il se nomma en son temps Napoléon Bonaparte.


    N'est-ce pas Duclos qui à dît que le public en masse, surtout dirigé par des échevins, ne s'élève jamais qu'à des idées basses?


    Ce qui est admirable à Bordeaux ce sont les fronts et les sourcils des femmes et la charmante vivacité qui, de toutes parts, éclate dans les mouvements.


    Ne vous figurez pas que cette vivacité éclate par des mouvements désordonnés au milieu de la rue comme à Naples; point, il y a plus de grâce. Rien n'a l'air triste; tous les mouvements que vous apercevez, depuis l'homme qui charge une charrette jusqu'à la jeune fille qui offre des bouquets de violettes, ont quelque chose de rapide et de svelte. Presque jamais l'idée de force, presque toujours l'idée d’adresse. Dans les jeunes filles qui vendent des fleurs, jamais cette effronterie de métier qui fait mal au cœur à Paris. On sent que cette jeune fille sur le boulevard serait sifflée par ses compagnes si son regard, son ton et ses gestes ne bravaient pas bien la pudeur.


    Je soupçonne qu’il y a de l’amour à Bordeaux et l’amour enseigne sur-le-champ tout le prix de la pudeur. Depuis quatre jours (du 11 mars)[4672] que je suis ici, je n’ai encore rien vu d’effronté. Point de ces hideuses femmes qui crient le poisson dans les rues de Paris.


    Ici les filles du peuple ont la tête coiffée d’un mouchoir. Les formes annoncent évidemment des métis provenant de la race ibère mêlée à la race gaël Quelques figures allongées, mais surtout ce me semble dans les classes aisées, montrent le mélange de la race ibère avec la race kimri. Peut-être que ces mots baroques font rire le lecteur; la chose existe, j’en suis certain. La hardiesse des nez en général point trop grands, la beauté lisse des fronts, les sourcils admirablement dessinés font reconnaître à vingt pas de distance la race ibère.


    Jamais de ces figures chargées de chair, trop fréquentes à, Paris, jamais de ces grosses pommettes séparées par un nez écrasé. Dans toute la journée d aujourd'hui je n'ai observé qu'une figure chargée de chair comme il en est tant à Paris* La race ibère, présente en général une figure maigre, je cherche un terme de comparaison connu, comme celle du cardinal de Richelieu (voir l'admirable buste du rez-de-chaussée du Louvre, presque sous l'horloge).


    Ce soir, au spectacle, des femmes de la classe aisée, placées auprès de moi avec leurs maris, à leur droite sur la même banquette et apparemment leurs amants sur la banquette suivante et derrière elles, où j'étais aussi, se livraient à des rires de jeunes filles de 18 ans qui eussent semblé bien étranges à Paris. J'étais le seul des voisins qui remarquât ces rires. Je rendais grâce aux quatre ou cinq degrés de latitude qui séparent le petit théâtre de Bordeaux du Gymnase de Paris. Faut-il parler après cela de la simplicité, du naturel, de la non affectation qui éclatent dans les manières? Je n'ai encore remis aucune de mes lettres de recommandation, et si je ne craignais le remords, je voudrais bien partir sans les remettre, mais comment aurais-je le front d'écrire sur Bordeaux? Peut-être qu'il se passe quelque chose de très curieux dans la société de ce pays dont je ne me doute pas.


    Chaque soir, à cinq heures, je vais jusque vis-à-vis de Lormont par l’omnibus, c’est-à-dire que je parcours l’admirable demi-cercle qui s’étend de la tour de Saint-Michel au quai de Bacalan et que je passe en revue tous les navires de commerce qui ont jeté l’ancre dans la Garonne à cent pas du quai où passe mon omnibus. Ce quai est hérissé de corps de garde de la douane et de sentinelles. Que de facilités en effet pour la contrebande dans ce port qui a cent lieues de long sur les deux rives! La douane reçoit par mois ***[4673] francs.


    Deux choses me font bien penser de l'administration municipale de Bordeaux: 1° Elle n’a point le langage stupide de la police de Paris qui écrit sur les murs: «Sous peine de punition, il est défendu de...»


    La municipalité de Bordeaux fait écrire: «Par ordre et pour la salubrité il est défendu...» Elle daigne raisonner avec ses administrés. À l’instant il n'est plus plaisant de se moquer de ses commandements; le mot sacré de salubrité se fait entendre de tout le monde.


    2° Cette municipalité à vie imite la police de Rome ancienne, De petits édifices, je ne sais si leur nombre s’élève à cent quarante-quatre comme dans la Rome antique, et des tonneaux numérotés procurent une grande propreté. Toute contravention est punie, m’a dit mon cocher, par l'enlèvement du chapeau qu’il faut racheter pour quelques sous des mains de l’homme de police.


    Les fiacres sont fort propres, bien mieux tenus qu’à Paris. Les chevaux sont maigres, mais leurs harnais sont huilés. Les cochers sont fort polis. Ils peuvent servir d’exemple aux physionomies bordelaises; les cochers ont l'air fin, léger, dispos, jamais lourd et grossier, enfoncé dans la matière. Les hommes sont sensiblement plus petits à Bordeaux qu’à Paris. Je n’ai pas encore rencontré de jeunes gens caricatures pour la mode, comme j’en vis à Nantes par exemple au mois de juillet 1837. Il y a fort peu de rubans rouges, bien moins ce me semble que dans les villes du Nord. Peut-être les croix jetées pour avilir l'ordre en 1815 se sont éteintes et n’ont pas été remplacées.


    Je ne vois qu’une chose à comparer à l’admirable course de la tour de Saint-Michel à Bacalan, c’est la promenade de la riva de’Schiavoni à Venise. Ici point de façade avec le cachet du génie de Palladio et de ses élèves, mais la fouie des vaisseaux marchands. Il faut convenir aussi que le Lido de Venise ne peut pas soutenir la comparaison avec l’admirable colline couverte de grands arbres et de belles fabriques qui vient finir à la Garonne par des falaises déchirées au-dessus du village de Lormont.
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    Bordeaux, le...


    [4674]
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    Bordeaux, Rue du Palais, Porte du Caillou [4675]


    


    Soleil superbe. Les feuilles de presque tous les arbres des Quinconces font masse sur le ciel. J’ai trouvé avec plaisir l’esplanade du grand café, à l’ombre du théâtre, pour brûler un cigare. En entrant au café pour prendre de l’extrait de chicorée, je trouve dans le Mémorial Bordelais qu’il gèle, que tout le monde est en grand manteau, qu’aucune apparence de printemps ne vient encore réjouir la nature. Est-ce habitude de mentir d’un journal ministériel, ou désir d’employer des phrases toutes faites?


    Je vais voir un thermomètre qui est à l’ombre le long de la ligne des maisons, au midi de l’ancien emplacement du Château-Trompette; il est à 11 degrés. Il y a bien là douze ou quinze maisons toutes magnifiques et plus grandioses qu’à Paris. Il y a bien encore quelques consoles, quelques ornements avec guirlandes de fleurs; c’est le grand ridicule de l'architecture de Louis XV. Le Capitole à Toulouse est bien couronné par une contrebasse!


    Paris n’a rien de comparable à ce rang de maisons donnant sur un jardin immense, voyant à droite la Garonne, chargée de navires, et, au-delà, la colline de Lormont. J'apprends que les navires qui ont leur pavillon au haut du mât sont en partance. Les navires français sont près du pont, ce qui y a appelé le commerce de détail et jeté dans le fatal état de non à la mode ces belles maisons bâties sur le modèle de la place Vendôme. Les navires étrangers prennent place vis-à-vis des Chartrons; de là, la plupart des riches négociants de Bordeaux habitent ce quai magnifique ou la superbe rue Pavée des Chartrons.


    La plupart des rues de Bordeaux ont des noms ridicules donnés par la flatterie. Une circulaire du ministre de l'Intérieur devrait défendre, à partir de l'an 1850, de donner aux rues et places des noms d’hommes vivants. Il arriverait de là que les ministres actuels seraient les derniers grands hommes qui recevraient ce genre d’honneur. Pas une rue Vergniaud; pas une rue Valazé. La seule rue bien nommée est celle où est mon hôtel: rue Esprit des Lois.


    Par ce beau soleil, rien ne peut être comparé à la place Tourny ouvrant sur les Quinconces. Toutes les maisons bâties au couchant, datant du temps de cet excellent intendant M. de Tourny (1743 à 1757), n'ont qu’un premier étage avec ornements de guirlandes de fleurs sculptées. Toutes les maisons bâties au levant depuis 1817 sont magnifiques et seraient dignes de l'Italie, si la corniche du toit avait plus de saillie et que l'on n’eût pas tant sculpté les appuis, les couverts de fenêtres et les malheureuses petites consoles supportant le toit. Il n’y a rien de mâle dans toute cette architecture; on soupire pour le sérieux sombre, d’une rue d’Arezzo. Quel effet produirait ici la magnificence gaie du Palais de la Poste aux lettres de Venise? (J’oublie le nom de l’illustre maison qui l'a vendu.)


    Un bordelais, homme d'esprit, qui m’a vendu des vins hier, blâme beaucoup les deux colonnes rostrales placées au levant des Quinconces et qui sont justement le seul ornement de Bordeaux, joli et bien placé. Mais elles n’ont encore été vantées dans aucun article de journal venant de Paris.


    Je placerais dans les Quinconces une copie en bronze du Penseroso de Michel-Ange en lui donnant les traits du Prince Noir (the black prince) que Bordeaux aima à la fin du moyen âge. Élever une statue à un Anglais! il y aurait de quoi faire mourir de rage les Anglais de la basse classe qui nous haïssent encore. Le goût des Bordelais aurait besoin d’être secoué par les fureurs senties de Michel-Ange. J’ai vu la bonne compagnie de ce pays-ci admirer les figures gracieuses de la lithographie.


    Palais Gallien dans le faubourg Saint-Seurin.  C’est un amphithéâtre bâti apparemment du temps de Gallien. Le plus grand diamètre avait 226 pieds et le plus petit 166. C’est une ruine qui n’offre aucune beauté. La principale porte, vue de face, donne l'idée d'une église qui a perdu son toit par un incendie. La porte d’entrée est suivie de trois autres, pratiquées dans de gros murs construits de petites pierres carrées, séparées à intervalles très rapprochés par des assises de briques ordinairement composées de trois briques. Ces briques entrent aussi dans les voûtes à plein cintre des portes et fenêtres; elles sont formées d’un rayon en pierre et d’un rayon d’épaisseur égale en brique. On a employé beaucoup de mortier, presque deux tiers de pouce entre chaque assise de pierre. Il est vrai que ce mortier, que j’ai attaqué avec une canne, est devenu plus dur que la brique et même que la pierre.


    Le rez-de-chaussée de cet amphithéâtre était d’ordre toscan. Quatre galeries placées l’une sur l’autre régnaient à l’entour (voir Mémoires de l'Académie des Belles» Lettres, XII, 259; il y a de bonnes gravures). Le palais Gallien a beaucoup souffert depuis le temps où ce mémoire a été écrit. Je n'ai jamais vu de ruine antique aussi laide; cela est plus laid que la pyramide de Vienne.


    Les deux cornes du magnifique croissant que la ville de Bordeaux forme sur la Garonne regardent le levant. La ville est au couchant de la Garonne laquelle coule du Midi au Nord. Le mot coule n’est pas très juste: pendant la moitié du temps la marée qui remonte rapidement fait couler la Garonne du Nord au Midi. Avec cette marée remontante arrivent tous les bâtiments qui viennent de la terrible embouchure du fleuve vers Royan et la tour de Cordouan.
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    Toulouse, le 27 mars 1838
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    Toulouse [4676]


    


    Les affaires de la maison m'obligent à passer quelques heures à Port-Vendres.


    Le dimanche 25 mars, après huit jours de pluie par le vent d'ouest, lé temps s’est éclairci sur le soir. À cinq heures, je me suis embarqué dans le bateau à vapeur qui remonte la Garonne jusqu’à Agen, Quelques grands arbres au levant du pont l'accompagnent bien et font une jolie vue.


    Temps magnifique sur la rivière. Belle vue tranquille que l'on a de la chambre du bâtiment, où je vais me mettre à l'abri du soleil qui me fait mal et du tapage de l'embarquement. La rivière coule vers Agen à cause de la marée qui remonte. Ce soir, dit-on, la grande marée. Belle vue des coteaux au-dessus du pont, presque aussi bien que le coteau de Lormont au-dessous des Chartrons. Je trouve, appuyé sur la fenêtre du bateau ce qui est pour moi le comble du bien-être physique, une chaleur assez forte pour qu'il y ait un extrême plaisir à prendre le frais. Hier soir, on avait froid. Jolies fabriques qui reflètent les rayons du soleil couchant entre de grands arbres de quarante ans qui couronnent la suite de mamelons au levant de la Garonne. À mon entrée dans le bateau j’ai été reçu par le cuisinier, lequel a un air obligeant et cultivé qui fait un contraste bien frappant avec les façons de ce pays de la Garonne, où chacun avant tout songe à se faire valoir. Les compagnons de navigation sont tout-à-fait gascons et, pis encore, vulgaires et parlent d’eux et de leurs exploits en adressant la parole au cuisinier d’un air terrible.


    Le conducteur de la diligence de Bordeaux à Agen et Toulouse fait exception: c’est un bon flamand d’Aix-la-Chapelle qui nous raconte comment son père a été ruiné par la guerre de 1794. Il a un chien charmant nommé Spitz avec lequel je m’amuse toute la soirée. J’échange quelques mots avec un pauvre jeune homme pâle mais de la plus belle figure (beauté de Craven, il ressemble à la tête de Werther [édition Sévelinges], il a l’air bien poitrinaire) et qui espère se remettre par l'air natal. Il retourne des marais de la Vendée où il avait un emploi dans les environs. C’est le genre de beauté des têtes de Canova; yeux en amandes et très peu d’intervalle entre le nez et la bouche. Je m’efforce d’augmenter le bon espoir de ce pauvre être souffrant; il a la fièvre tous les jours depuis le mois de décembre. Je ne lui ai pas vu un geste ou une parole du même genre que les gestes et les paroles des sept à huit autres passagers des premières. J’ai fait ce trajet en septembre 1828 en allant voir la terreur (par le comte d'Espagne à Barcelone), mais, n’ayant pas écrit de journal, nuls souvenirs nets. Seulement sensations charmantes dans le moment.


    Après le dîner, assez bon et servi de bonne grâce, je reste longtemps sur le pont. Vers minuit le froid me force à aller prendre place sur les coussins de la chambre. Par bonheur nous sommes en petit nombre. Figurez-vous le plaisir de disputer un coin de coussin à des Gascons sentant l’ail. À six heures et demie nous passons vis-à-vis Cambes, à deux lieues de pays de Bordeaux. La nuit tombe; le ciel est clair; le rivage assez bas ressemble à un énorme caïman, répété qu’il est dans les flots. La moitié de dessous est de la même couleur sombre que celle de dessus. Les rives de la Garonne continuent à présenter des bouquets d’ormes qui couronnent des collines garnies de maisons. Nous n’arrivons à Langon qu’à onze heures du soir. On s’arrête pour embarquer du bois. Je reste sur le pont. Quand les forêts sont dépouillées de feuilles, à travers les branches, les étoiles très brillantes font un singulier effet et qui agit fortement sur l’imagination.


    Les flammèches de bois qui s’échappent de la cheminée sont en partie éclipsées par la vapeur qu’on laisse échapper et ressemblent à des nébuleuses. Quelques-unes de ces flammèches vont assez loin.


    Un ou deux des soldats qui sont aux secondes pénètrent aux premières et chantonnent avec aisance en se dandinant avec grâce comme fait Elleviou. Le sentiment de braver, éminemment français, les amuse.
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    Lundi 26 mars


    Le lendemain matin, le pauvre jeune homme m’apprend que j’ai choisi la plus mauvaise place sur les coussins. Le conducteur flamand s’était emparé de la meilleure et lui, le joli jeune homme, avait pris la seconde. Ces choses-là m’arrivent toujours. Je suivais dans la sphère des possibles ou plutôt des impossibles, des idées romanesques. Ce mouvement égal de la barque, cette soirée tranquille, ce ciel resplendissant d’étoiles me jetaient dans des idées bien éloignées de la bonne place sur les coussins. S’il y avait eu beaucoup de monde sur le bateau, j’aurais marqué ma place en entrant; il eût fallu songer à la garder en descendant de bonne heure pour déjouer les empiètements vulgaires de ce public; c’est ce qui fait que j’abhorre la foule qui ne permet pas la volupté de vivre au hasard et de se livrer au plaisir de faire des romans; et, je le jure, en dépit de l’âge, je ne songeais pas aux broderies du collet de mon habit. Le premier degré de ma rêverie avait été de me réciter à moi-même le premier sonnet de Pétrarque qui, malgré une faute de logique ou deux, me semble un des plus beaux ouvrages de l'esprit humain.


    En passant devant la tour de La Réole, le jeune homme me fait remarquer combien les rives de la Garonne sont supérieures en beauté aux rives trop vantées de la Loire d’où il arrive.


    À onze heures et demie du matin nous passons sous le pont suspendu de Tonneins, garni d’une foule de paysannes en cotillons rouges. C’est jour de foire à Tonneins, mot que l'on prononce ici Tonin-ce. Le balcon en fer du jardin public est aussi garni de jupons rouge garance. Cette petite ville connue par sa manufacture de tabac est bâtie sur l’extrême bord d’un rocher de pierre tendre d’une trentaine de pieds de hauteur. Le bateau s’arrête pour débarquer les voyageurs au pied d’un escalier d’une quarantaine de marches établi dans ce rocher. Les maisons ont trente mètres. La ville s’étend longuement le long de la rivière. Les anciens murs au bord de la rivière ont des assises de briques mêlées à la pierre. La Garonne fait un brusque détour à droite en fuyant le rocher de Tonneins. Peu après, elle reçoit le Lot, fort gros dans ce moment. J’oubliais de dire que les bords de la Garonne portent tous les signes d’une inondation récente. Les brindilles entraînées par l’eau sont restées attachées aux branches des vernes et des saules à huit pieds au-dessus du niveau actuel, et cependant beaucoup de prairies basses, plantées de saules, sont encore couvertes d’eau.


    Malgré cet état de la rivière, notre bateau qui ne tire pas deux pieds d’eau trouve le secret de toucher et de s’engraver un instant, et la petite soupape, pratiquée sous le bateau pour fournir de l’eau à la pompe est tellement dérangée par cet accident que la vitesse du bateau, si l’on peut appeler cela vitesse, qui était d’un peu plus d’une lieue à l’heure est réduite à trois quarts de lieue. On commence à dire sur le bateau que nous verrons Agen bien après cinq heures du soir, heure accoutumée de l’arrivée. Quoique nous ayons assez froid, j’accroche un coup de soleil et tout-à-coup je me sens la figure brûlante. Changement de peau le lendemain.


    Mais on s’arrête pour embarquer du bois à Port[-Sainte-Marie]. Tout-à-coup nous voyons un gros bateau chargé qui avait passé à côté de nous en descendant le cours de la rivière se rapprocher de nous rapidement. Tous les bateliers crient; enfin la pointe de ce bateau vient casser nos vitres des fenêtres de l'arrière. Nos roues ont rencontré une corde attachée à ce malheureux bateau et qui flottait dans la rivière; elles l'ont accrochée, l’ont rapidement dévidée, enfin la corde a passé à côté de nous en ratissant la balustrade du bateau, et quand les deux bateaux se sont touchés, elle a cassé. Pendant les quatre minutes d’anxiété, les mariniers, entièrement occupés de ce singulier accident ont oublié la chaudière qui heureusement, au lieu d'éclater, s’est contentée de mettre le feu au bateau. Les bateliers, occupés à éteindre le feu, s'écriaient:


    «Nous retournons à Nantes, nous ne pouvons plus manœuvrer.» Les passagers sont accourus vers la chaloupe; le bateau était couvert de flots de fumée blanche. Tout-à-coup, il a repris sa marche: on avait pu éteindre l’incendie sans vider la chaudière. Mais grand Dieu, quelle marche! Nous n’avons pu gagner Agen qu’à dix heures du soir et ordinairement on y arrive à cinq.


    Un riche propriétaire des environs, garni de plusieurs croix, m'a assez amusé; il s’est mis en colère parce que des femmes qui lavaient leur linge le long du fleuve étendaient ce linge pour le faire sécher à de jeunes peupliers gros comme la cuisse. Que cela n'arrive plus! leur a-t-il crié de loin avec humeur. Telle est la misère du propriétaire de campagne: il se fâche toujours et contre de pauvres diables que la nécessité, non le caprice, porte sans cesse à le gruger. Et ces propriétaires, souvent vieux courtiers disgraciés, ont l’impudence de citer Virgile et de parler des plaisirs des champs!


    Que faire à Agen à dix heures du soir? Je suis allé à un café que j’ai trouvé rempli de manants jouant aux cartes. Ils s’amusaient; ils étaient dans leur droit; ils ne me faisaient aucun mal; ils ont été polis pour moi, et, cependant, j’ai pris en dégoût le séjour d’Agen. Je suis monté à onze heures du soir dans la diligence qui partait pour Toulouse.


    Je me réveille à cinq heures lorsque la diligence change de chevaux à Moissac. Belles maisons en briques; je me crois dans ma chère Lombardie (qui n’a d’autre défaut que le Metternich), je suis charmé. Belles moulures et cadres des fenêtres, etc. La brique engage à se départir de la laideur gauloise. Saillie convenable du toit sur le mur. Cela manque toujours en France. Pour achever de me séduire, la rue de Moissac est bordée par une allée de beaux arbres. Je sais qu’il y a ici une église singulière à voir, lorsque je voyagerai en poste. Les deux garçons qui occupent le coupé avec moi m’amusent; plaisir qu’ils ont à parler d’eux-mêmes et je leur pardonne de sentir un peu l'ail.
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    Toulouse, 27 mars 1838


    [4677]
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    Toulouse. Le Capitole [4678]


    


    Arrivé à midi à l’hôtel Casset. Colonnes, moulures en briques de la façade. Ville pavée en petits cailloux gris noir de la forme d’un rognon à la brochette; marche insupportable comme à Lyon.


    Toulouse est presque aussi laide que Bourges, seulement les maisons ont trois ou quatre étages; mais je crois qu’on n’en trouve pas trois de suite dont la façade forme une ligne droite.


    Mais Toulouse a un charmant musée et surtout un cloître gothique où l’on a rassemblé les marbres romains ou chrétiens. Il me rappelle ce charmant musée des Petits Augustins, si monarchique, si religieux, que l'imbécillité aveugle de certaines gens se hâta de détruire en 1815.


    Grossièreté et saleté incroyables de la classe peuple de Toulouse, à laquelle seule j’ai eu affaire depuis cinq heures que j’y suis. Quelle différence avec l'hôtel de M. Baron à Bordeaux, auquel on ne peut reprocher que de sentir le graillon!


    Néanmoins je suis charmé d’avoir fait une pointe d’Agen à Toulouse. Treize heures de temps et la vue de Moissac à cinq heures du matin qui m’a fait un vif plaisir. Je me serais cru dans ma chère Lombardie. Beauté du ciel, douceur de l’air et surtout maisons bâties en briques avec des corniches élégantes. Une ou deux même ont leur saillie convenable à la corniche qui, d’après la mode actuelle, est toujours surélevée à Paris[4679]. Jadis elle avait souvent une saillie convenable. À Moissac de beaux arbres à belles membrures élégantes achèvent de former la beauté de la rue vraiment remarquable. Et ils étaient beaux, n’ayant pas une feuille.


    Mme de N. m’avait parlé du charmant portrait de Descartes qui est au Musée de Toulouse; j’en ai été extrêmement satisfait. C'est bien là le jeune philosophe, nullement niais et crédule, encore moins hypocrite pour avoir de l’avancement (ou pour entrer à l’Académie) qui doute et que son doute plein d'anxiété rend maigre et hagard. Mme de N. avait toute raison.
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    [4680]


    


    Beau et curieux portrait de Henry de Montmorency, décapité à Toulouse, et de Cinq-Mars, qui a un malheureux air fat et les cheveux si irréprochablement bouclés du portrait du Palais-Royal.


    Le Cinq-Mars de Toulouse a un front vraiment français. Nez fort grand.


    Le plaisir de voir ce musée, après un mois sevré du plaisir de voir des tableaux, fait que je ne vais pas me coucher, après deux nuits passées sans me déshabiller.


    Après le musée, j’erre dans les rues à pavés pointus. Je ne vois rien que de laid et que de grossier. Si je rentre chez moi, je m’endors. J’entre dans une belle boutique de coiffeur dans la belle rue Saint-Rome, je crois, au nord-ouest du Capitole.


    Grossièreté étonnante et curiosité des deux petits barbiers.


    En sortant de leur maison, je vais prendre du café à l’un des trente cafés qui bordent la place du Capitole: c’est le meilleur, le café Lissençon. Un peu ranimé, malgré le pavé pointu, je vais à Saint-Sernin.


    [image: ]


    Église St Sernin de Toulouse [4681]


    


    Magnifique église à arcades rondes; cinq nefs étroites; les piliers carrés de la grande nef ont une colonne engagée vers cette nef et elles montent jusqu’à la naissance de la voûte. Ces colonnes ont un chapiteau imité du corinthien et un piédestal tout-à-fait grec. Magnifique église romane; partout des arcs en plein cintre. Façade aussi simple et aussi plate que possible; deux portes à arcs ronds; au-dessus, cinq petites arcades en plein cintre; plus haut, une grande rose; nulle apparence à l’extérieur; c’est le contraire d’une église gothique, la cathédrale d’Amiens, par exemple; ici, murs blancs avec, au milieu, des fenêtres en plein cintre, tout-à-fait sous le toit.


    Mais en entrant dans Saint-Sernin aspect magnifique. Je ne trouve que deux arceaux gothiques à deux fenêtres bouchées, dans la partie supérieure du vestibule.


    Ce vestibule ne répond qu’à la nef du milieu, fort étroite et à laquelle on descend par neuf marches. Les piliers, de forme éminemment carrée, qui présentent de partout des angles droits, au nombre de douze ou seize ont, du côté de la grande nef, des colonnes engagées évidemment copiées de la colonne corinthienne.


    Belles et nobles galeries au-dessus des deux nefs de côté. La retombée du milieu des arcs, plein cintre toujours {tout est en plein cintre et en angles droits) des fenêtres qui, de ces galeries, ouvrent sur la nef du milieu, est soutenue par de jolies colonnes imitées du corinthien et placées dans un plan parallèle à la façade.


    Le clocher très haut de Saint-Sernin s’élève du centre de l'église sur les quatre énormes piliers octogones de la croisée; absolument comme Saint-Pierre de Rome, excepté que tout est plus étroit. Le chœur qui commence à ces piliers octogones orné de peintures à fresques médiocres, mais qui n’ont rien de la laideur gauloise. Je ne les ai guère regardées, mais cela est probablement de l’école de Florence, au XVIe siècle.


    Ces peintures sont touchantes. Le Père éternel, à la voûte du chœur, fort long vu de près, mais que sa position sous une voûte ramène à de bonnes proportions, vu de la nef, n’est point une figure idéale. C’est le portrait d’un homme de cinquante ans fâché.


    Cette église est mal tenue; elle a de l’odeur. Des ouvriers nettoient les chapelles ornées de colonnes corinthiennes régulières, élevées de nos jours. Cela ne choque point; elles sont d’accord avec les colonnes de l’édifice primitif imitées du corinthien. L’autel fort compliqué a un bas-relief doré. Un taureau au galop (le mouvement est bon) entraîne saint Sernin qui n’a pas voulu l'offrir en sacrifice aux dieux dont la décadence commence[4682].


    Le vestibule est terminé par une voûte gothique à nervures. Saint-Sernin fut fini sous le règne du gothique. Le premier pilier de l’église vers l'atrio a deux colonnes engagées.


    Sur la place, à droite de la façade, bâtiment sombre de la Renaissance en briques non recouvertes qui donne de la physionomie à cette place solitaire; de l’autre côté, murs de jardin.


    Il n’y avait personne dans cette magnifique église. J’y passe deux heures, recevant des sensations par tous les pores; cela me console de deux nuits passées sans me déshabiller. Nulle terreur, car il n’y a pas d’arcs pointus; seulement tristesse à cause de l’extrême manque de largeur de la nef du milieu.


    Je sors pour voir le clocher; il est composé de cinq étages d’arcades en briques surmontées d’une pyramide à côtés en briques. Les trois arcades inférieures plein cintre, les deux supérieures à pointes mais cette pointe est un angle droit.


    Cette église, commencée en ***, fut terminée en ***.


    Les nefs contre les fenêtres (4e et 5e), plus basses que les nefs 2e et 3e. Les nefs 4e et 5e ont des fenêtres rondes par le haut donnant sur les nefs 2e et 3e.


    Saint-Sernin, comme je l'ai dit, plus que simple à l'entrée, a deux portes au midi. Celle qui est plus voisine du clocher offre à l’extérieur deux petits lions assez mauvais en bas-relief et deux colonnes à chapiteaux historiés imitant le corinthien.


    Dix piliers portent des arcs en demi-cercle; ils sont terminés par plusieurs angles droits séparant Saint-Sernin en cinq nefs. Je ne compte pas les deux colonnes engagées de rentrée.


    La rue où l'on trouve les marchands, rue Saint-Rome, je crois, conduit à une place triangulaire, Sainte-Trinité, au milieu de laquelle est une fort jolie fontaine: une coquille de marbre blanc soutenue par trois sirènes. Abondance d'une belle eau. Une autre place (d’Orléans) a un jardin passable. Eau excellente à Toulouse; c'est la seule supériorité que cette laide cité a sur Bordeaux dont l'eau est affreuse. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que l'eau admirable de Toulouse est tirée de la Garonne par une machine à vapeur dont un ruisseau, tiré de la Garonne, fait mouvoir les roues. Rien de plus simple et Bordeaux ne suit pas cet exemple. L'eau de Toulouse, non seulement a la bonté suprême de l'eau que l'on boit à Rome, elle en a aussi la légère et agréable odeur.


    Rien de plus laid que le port sur la Garonne si ce n'est la porte qui le termine et la statue en bas-relief de Louis XIII, je crois, qu'un bataillon de la garde nationale toulousaine y a rétablie. C’est autour de ce port sur la rive gauche de la Garonne que s élève la machine à eau qui forme une tour d'élévation médiocre. Les ormes du cours voisin sont horribles; ils ont l’air d’avoir huit ou dix ans; il n’y a quelques beaux arbres qu’à la jonction du canal du midi avec la Garonne. Pour que les deux mers fussent vraiment réunies, il faudrait que la Garonne fût navigable de Toulouse à Langon, il faudrait un canal latéral. En allant au port j’ai remarqué une fort belle église de briques avec une foule de contreforts étroits. Elle appartient au régiment d’artillerie de Toulouse qui y place ses chevaux. Je suis entré dans l’église de la Daurade ainsi nommée, dit-on, parce qu’autrefois ses pilastres étaient dorés. Ils sont recouverts aujourd’hui d'immenses morceaux de papier noir marbré de blanc. Rien de plus laid, mais cette laideur est peut-être causée par le saint temps de carême où nous sommes.


    Toulouse a un autre privilège: le café y est chaud, chose inconnue à Bordeaux, mais le provincial, pour se mettre à la mode, le sert dans des bols polygonaux sans anse qu’il est impossible d’aborder. Comme je demandais une tasse de café au lait, le garçon m’a servi une demi-tasse. J’ai expliqué ce que je voulais.


    Alors, Monsieur, m’a-t-il dit, il faut dire un bol.


    Le dîner à table d’hôte est abondant, mais il n’y a personne pour servir et cela devient un pillage grossier et dégoûtant; chacun tire à soi un plat, se sert de ce qu’il veut et remet le plat inutile au milieu de la table. Grossièreté et appétit de mes voisins. Je ne vois avec plaisir qu'une jeune Espagnole sans physionomie, avec de très beaux yeux (comme Pepita, sœur de Gina Pietragrua). Elle parle uniquement à son mari ou amant.


    Le commencement de la rue qui va de la place de la Trinité au port, a de jolis édifices à corniches et à colonnes, le tout en briques, comme tous les murs de Toulouse. Il y a même une maison qui a des cariatides point mal. Cette rue est la seule qui ait un trottoir, garni, il est vrai, de petits pavés pointus de la forme d'une amande; mais d’ici à dix ou vingt ans, les échevins de Toulouse apprendront l'existence des trottoirs en bitume qui semblent faits et mis au monde pour les pays d'infâmes petits pavés pointus. Les trottoirs du pont sont ainsi. Que dirai-je? Le contre-chemin de la place du Capitole consacré à la promenade à pied est en pavés pointus.


    Pour moi, toute la journée, je n’ai pensé, ni regardé en marchant. C’était beaucoup que de ne pas tomber, et, malgré mes soins, je me faisais un mal horrible.


    La rue où se trouve l'hôtel Casset, va de la place du Capitole à la place Lafayette, ellipse fort régulière d’où partent plusieurs rues. Toutes les maisons ont deux étages et une architecture semblable. Cette place n’est pas mal; les maisons sont encore couleur de briques; on va les mettre en café au lait clair comme le Capitole.


    Le Capitole, façade bâtie en ***, est tout ce qu’il y a de plus laid, mais le reste de la ville est si mesquin que la vue de ce gros bâtiment donnant sur une place à peu près carrée, fait plaisir. Ce palais a un rez-de-chaussée et deux étages.


    Il y a deux avant-corps aux ailes, et un au milieu; tout cela a des angles timidement arrondis par la main des grâces au siècle de Louis XV. L’avant-corps du milieu porte huit colonnes de marbre rougeâtre qui se détachent lourdement sur l'édifice peint à l’huile en totalité d’une magnifique couleur café au lait clair.


    Ces provinciaux sont étonnants: ils auraient cru se déshonorer en donnant à ce palais qui vit couper le cou au duc de Montmorency en 1632, la couleur que tous les édifices prennent après deux siècles, la couleur de la Tour Saint-Jacques-de-la-Boucherie à Paris.


    Ce qu’il y a peut-être de plus laid dans cette façade, c’est la courbe de la couverture des fenêtres. Un demi-cercle eût été si noble! mais le demi-cercle semblait trop sérieux en 1761. La bonne compagnie était folle du style de l'abbé Delille. Il y a donc 21 fenêtres. La balustrade qui termine le bâtiment dans le ciel est d'une laideur aussi cherchée. Entre les montants de cette balustrade, on aperçoit le ciel par une suite d'ouvertures qui ont la forme d’un œuf allongé (ellipse).


    Les avant-corps sont terminés dans le ciel par des groupes guerriers peints en blanc, tandis que le bâtiment a été mis en café au lait. Le groupe à ma droite est terminé par une contrebasse couchée. Je ne vois qu’une chose passable dans tout ce gros édifice: c’est le buste de Napoléon en demi-bosse qu'ils ont eu le courage de rétablir au centre du triangle du centre, porté par les huit colonnes de marbre rougeâtre. Il est vrai qu’on lui a donné trop de saillie et la physionomie d’un garçon; épicier. Mais enfin un tel buste est surprenant dans la ville qui soutint le bien jugé de Calas.


    Ce palais a une girouette fort utile, indiquant d’où vient le vent.


    Je vais me permettre une supposition absurde: je suppose que MM. les échevins de Toulouse qui, d’ailleurs, sont des modèles de toutes les vertus sociales, arrivassent par l'effet d'un miracle à sentir la laideur absolue et sans remède de la façade de leur Capitole, je dis qu’avec peu de dépenses, ils pourraient en faire un des plus beaux édifices de France.


    Il faudrait, sans démolir la façade actuelle, élever à dix-huit pieds en avant un mur en briques présentant la copie exacte des Procuratie vecchie de Venise, à la droite du spectateur qui regarde Saint-Marc. On ferait les colonnes et moulures en briques, comme cela se voit dans la rue du port. On pourrait mettre en saillie de six pieds le tiers de la façade placé au centre. Le portique à couvert aurait en ce lieu vingt pieds de largeur au lieu de quatorze. On pourrait choisir un autre des beaux palais de Venise, mais je préférerais à tout les Procuratie vecchie.


    Le nord et le midi de la place du Capitole sont formés par des bâtiments fort plats mais réguliers. Les maisons horribles qui font face au Capitole, font ventre sur la place. Je pardonne parfaitement leur existence à la ville de Toulouse; elle n’est pas assez riche pour les acheter. Si jamais on peut les acheter, il faudrait agrandir la place au couchant de tout l'espace qu’elles couvrent.


    Cette place est couverte toute la journée d’une foule de petites boutiques. J’y achète trois réfutations protestantes du mandement de Monseigneur l'archevêque pour le Carême.
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    Toulouse, 28 mars


    Je trouve en sortant une paysanne qui porte sur la tête un paon dans une corbeille; sa magnifique queue dépasse la corbeille de trois pieds. Son cou magnifique et chatoyant se balance avec grâce; l'aigrette de sa tête est admirable. Ce paon est environné de jeunes paons éclos depuis peu; on va les vendre. Je reste ébahi; cela est admirable de couleurs.


    Cent pas plus loin je trouve un petit prêtre de dix ans en petit collet, chapeau tricorne et costume complet; sa mère le mène par la main.


    Cette nuit j’ai entendu sonner les quarts et demies des heures par de belles cloches, bene intuonate à l'italienne; ce matin, j'ai été réveillé dans le ciel par toutes les cloches de la ville sonnant l’Angelus par des successions de belles notes placées à beaux intervalles, comme en Italie. C'est le plaisir qui m'a réveillé, car le bruit était bien petit.


    J'entre au café et je bois un verre d’eau comparable à celle de Rome et le café est chaud. Conversation pleine de sens et de piquant des officiers d’artilleries mes voisins à la table de droite. Niaiserie pitoyable des bourgeois à la table de gauche. Ils finissent par jouer aux dominos, dès le matin.


    Les rues sont sans doute fort laides et fort étroites, mais aujourd’hui 28 mars, je cherche l’ombre et j’évite le soleil. Que serait-ce en juillet?


    Je vais voir les Pyrénées du port de la Garonne.


    Je cherche la cathédrale Saint-Étienne; avant d'y arriver à droite, d'un côté cette inscription: rue Fermat (grand géomètre qui honore Toulouse); de l’autre côté cette ancienne inscription: rue des Nobles. Voilà qui peint à merveille l’état de la civilisation à Toulouse. Quand j’y passais en 1828, la bonne compagnie soutenait que le Parlement toulousain avait eu raison de condamner Calas. C’est ce qui fait qu’à ce voyage-ci, je ne veux parler à personne de bonne compagnie.


    On a oublié de bâtir la nef de Saint-Étienne de façon que cette église a cette forme unique:


    La façade n’est qu’un tiers de façade.
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    [4683]


    La grande salle carrée dans laquelle on débouche contre la nef gauche est la moitié de la grande nef d’une magnifique église à voûtes et nervures gothiques. La grande nef, soutenue par de gros piliers ronds, sans tailloirs. On voit naître du pilier les divers membres de la voûte gothique. Mais quelques frêles colonnettes, adossées aux gros piliers, ont de petits chapiteaux, gros comme le poing au point de la naissance des parties de voûtes qui leur correspondent. Ainsi plusieurs poignées d’asperges de la voûte sortent des gros piliers ronds sans qu’aucun tailloir marque le passage.


    La grande salle carrée débouche à demi contre, une sorte de jubé de la Renaissance.


    Je croirais Saint-Étienne du style flamboyant[4684].


    En furetant dans cette église, je parviens à un joli petit jardin (à droite de la nef de droite) où l'on vient de planter des arbres. Là j’étais seul; je m’arrête à entendre avec volupté le joli chant des cloches. Fraîcheur délicieuse; j’y serais resté si je n’avais eu peur d’être pris pour un voleur, et, si un prêtre insolent m’avait grondé (comme jadis à Saint-André d’A. avec M. D[uvergier] de H[auranne]), je me serais mis en colère.


    L'admiration et l'extrême attention m’avaient tué. Je rentre chez moi. Vent du Nord et, toutefois, je prends le frais avec délices à une fenêtre en plein nord (n° 43, hôtel Casset; prendre toujours cette chambre au quatrième. Ces gens si bruyants, prononçant toutes les finales et quelque peu grossiers, n’ont pas la patience de monter au quatrième).


    Je comprends parfaitement le toulousain qui ressemble infiniment plus à l’italien qu’au français; il me semble entendre un dialecte d’Italie. Une femme vient de dire à côté de moi: passegiar pour promener; la phrase m’indique que pla veut dire beaucoup; il y a quelques mots français.


    Dès que j’ai repris courage, je retourne à Saint-Sernin qui m’a profondément intéressé. C’est le premier édifice roman qui m’ait donné une profonde sensation de beauté.


    Le chœur proprement dit est entouré de piliers rapprochés; de là, arcs allongés par les côtés pour atteindre le niveau général des arcs de l’église.


    Sur les gros piliers octogonaux soutenant le clocher, le premier saint, à droite, s. Edwardus rex Anglie, à gauche, s. Georgius. Comme à l’ordinaire je ne cherche dans la Gallia christiana ou ailleurs, l'histoire d’une église, et je ne lis les descriptions dans les Annuaires qu'après l'avoir vue, le tout pour n'être point envasé par la sottise provinciale ou pédantesque. Saint-Sernin aurait-il été peint sous le règne des Anglais, comme les églises de Bordeaux ont été bâties?


    Le... [4685] de l'autel fort léger est soutenu par six jolies petites colonnes corinthiennes qui ne choquent point ici.


    Bien de triste dans cette charmante église (par là si peu digne de l'enfer) que le peu de largeur de la nef principale. Toujours mauvaise odeur.


    En revenant de Saint-Sernin, bien fatigué par l'extrême attention donnée à tout dans une ville que je prétends connaître, que je juge en deux fois vingt-quatre heures, je remarque deux statues de saints, au col tordu, contre une façade singulière. Ces saints me rappellent le mot italien colle torto, qui veut dire hypocrite.


    J'entre: salle carré long, avec petit élargissement grossier pour accompagner l'élévation de deux marches qui se trouvent devant l'autel. Cette église est fort ornée à l’aide d’une foule de tableaux bien moins exécrables que ceux du Nord de la France. Ces tableaux offrent une sorte d’imitation lointaine du Guerchin, mais à mille lieues, et, probablement, je n'en accepterais aucun à titre de don. Ces tableaux sont séparés par des pilastres corinthiens dorés. Un vieillard entrant dans l’église m'apprend que c'est Notre-Dame-du-Taur[4686].


    Les nervures gothiques de la voûte jointes à la magnificence des cadres font que Notre-Dame-du-Taur, quoique fort jolie, ne manque pas d'onction.


    Ce qui augmente cette onction, c’est le petit élargissement du fond et l’autel élevé de deux marches. Chaque tableau a une inscription pieuse en belles lettres d’or. Cela a la physionomie d’une église de couvent de religieuses à Rome[4687].
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    Toulouse, 29 mars 1838


    Je pars à neuf heures; je fais attendre la chaise de poste pour donner un dernier coup d’œil à Saint-Sernin. Je ne daigne pas monter dans la salle des Illustres au Capitole; j’ai assez souvent levé les épaules dans cette ville, que je compare à Bourges. Toutefois, conversation fort remarquable entendue chez le sellier par lequel je fais examiner la jolie calèche que M. L. a laissée pour moi à Toulouse et qui va me conduire à Perpignan et Port-Vendres. J'ai regretté de n’avoir pas été présenté aux trois jeunes gens élégants qui venaient parler au sellier de leurs voitures. Beaucoup d’esprit surtout chez celui qui a des cheveux blonds; rare bon sens; charmante vivacité[4688].
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    Agen le …


    [4689]
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    Agen [4690]


    


    De Toulouse à Port-Vendres, je dormis beaucoup. Arrivé, j’ai été tout à mon fer. J'ai donné une heure aux singuliers remparts de Narbonne qui sont un musée d'inscriptions et bas-reliefs antiques. J'en parlerai, après les avoir revus. Au retour, sommeil.


    À Toulouse, je quitte la poste. Je pars à neuf heures du matin par la diligence d’Agen, où je suis arrivé à dix heures du soir. Laideur et nudité déplorables de là campagne de Toulouse à Pompignan. Château de ce poète, piètre et même jésuite. Le Dauphin (Louis XVI, Louis XVIII ou Charles X?) répète, au moment où on le lui présente:


    Et l'ami Pompignan pense être quelque chose et en est au désespoir 1


    Quel malheur pour le bon parti!


    Cette campagne de Toulouse n’offre à l' œil du malheureux voyageur ni un homme ni un arbre. Aussi je m'ennuie ferme; je fais tout ce que je peux pour dormir, mais en vain. Alors je vois les voyages en noir; et tous mes livres sont dans mon sac de nuit, bâché sur l'impériale! Pas moyen de faire arrêter. D’ailleurs l'ennui m'ôte le courage d’entreprendre le pouvoir exécutif.
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    Bordeaux, dimanche 1er avril 1838


    Histoire du commerce de Bordeaux.
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    Marine de François Dubreuil (1828-1880)


    


    Enfin beau soleil, après cet hiver abominable et si long. On est bien plus sensible au climat en pays étranger que dans le lieu de la résidence habituelle. On a de nouvelles habitudes à former pour tous les petits détails de la vie.


    Je ne sais jusqu’à quel point le lecteur me permettrait de lui parler de l’histoire du commerce de Bordeaux. Hier soir, chez madame Gir... , j’ai trouvé un ancien canonnier fort brave, contre Charette, qui m’a raconté sa jeunesse.


    Avant 1792, Bordeaux envoyait tous les ans huit à neuf cents navires à Saint-Domingue et aux autres colonies. Les chargements étaient toujours les mêmes et assortis. En première ligne les vins de Bordeaux, les eaux-de-vie de Cognac, les farines fournies par les environs de Bordeaux, les savons, les huiles, les fruits secs venant de Marseille par le canal du Midi, des toiles, des chapeaux, etc... En un mot, une fois le vaisseau à Saint-Domingue, un planteur pouvait monter à bord et retourner à son habitation complètement équipé et approvisionné. Les bâtiments revenaient chargés de sucre et de café, que la Russie, la Suède, Hambourg, tout le Nord, venaient acheter à Bordeaux. Il y aurait eu des obstacles pour les marins du Nord allant aux colonies françaises; et d’ailleurs, qu’y auraient-ils porté? Par bonheur pour les pauvres jeunes gens sans fortune, il n’était pas d’usage que les armateurs missent sur leurs vaisseaux de petits objets tels que modes de Paris, gants, etc... Ces détails étaient laissés aux commis de la maison et aux officiers du vaisseau.


    Un jeune homme de Périgueux, de Limoges, de Bergerac arrivait à Bordeaux et, par quelque recommandation, parvenait à être commis dans une maison. Après deux ou trois ans, car tout va vite à Bordeaux, il obtenait, par sa bonne conduite, la permission de placer une petite pacotille de menus objets à bord d’un des bâtiments de la maison.


    Il allait chez un des marchands fournissant ces objets, lui faisait sa demande; le marchand le renvoyait au lendemain et le soir, à la Bourse, demandait des renseignements à l’un des chefs de la maison dans laquelle il travaillait. Les renseignements étant favorables, il livrait sans difficulté à ce jeune commis une pacotille qui lui était payée, six mois après, au retour du navire. Le commis n’avait eu à payer que les petites avances d'embarquement.


    Un commis dévoué à ses patrons, après dix ans de travail, réunissait ainsi 50 ou 60 mille francs; il avait alors 28 ou 30 ans. Quatre commis ayant chacun cette somme, ou même beaucoup moins, se réunissaient et formaient une maison; ils achetaient un navire; ils engageaient des matelots et des officiers; c’était là toute leur dépense. Il ne faut y ajouter que les frais de transport des marchandises, qui, toutes, vin, eau-de-vie, farines, toiles, mouchoirs de Cholet, etc... leur étaient fournies payables dans six mois, c’est-à-dire au retour du navire. Les jeunes négociants le faisaient assurer. Il y avait des maisons qui assuraient aux divers fournisseurs le paiement de leurs marchandises moyennant un ou un demi pour cent. Elles endossaient les traites à six mois de date, fournies par les jeunes négociants possesseurs du navire.


    En général, si le jeu ou la manie de briller ne faisaient pas tourner la tête au jeune négociant de Bordeaux, à 40 ou 45 ans sa fortune était faite, et cela, au moyen du travail le plus agréable du monde. On voit que ce commerce était tout le contraire de celui de Lyon. Excepté au moment du chargement de son navire, le jeune négociant de Bordeaux n’avait pas deux heures de travail sérieux; il devait paraître à La Bourse et suivre la correspondance avec ses fournisseurs.


    Ce négociant, pauvre encore, à 25 ans, à l'âge où l'on se mariait avant la Révolution, ne se mariait pas. Il n'avait pas le temps, ni la patience de faire la cour à la femme d’un autre, car, avant tout, il était viveur. Il se faisait donc le protecteur d’une jeune marchande de modes aux beaux yeux, venant des Pyrénées. On tirait des jeunes filles de ce pays-là, comme des mouchoirs, de Cholet.


    À 45 ans, deux partis se présentaient au négociant de Bordeaux, déjà à la tête d'une fortune de 4 à 500 mille francs continuer à vivre avec sa maîtresse, à laquelle il était attaché par les liens de l'habitude, ou lui offrir dix mille francs avec lesquels elle trouvait un honnête époux dans son pays ou dans quelque petite ville pauvre des environs de Bordeaux, telle que Tulle, Cahors, Figéac, Lectoure, AIbi.


    Dans ce cas, le négociant lui-même se mariait, fort tard comme on voit; il avait peu d'enfants. Dès que sa fortune arrivait au million (somme considérable alors) il songeait à acheter une savonnette à vilain (c'est le mot employé constamment dans la conversation d'hier; cela veut dire une charge de trésorier de France). Après quoi le négociant dédaignait le commerce, bâtissait une belle maison dans la rue Chapeau-Rouge et aux Chartrons et vivait dans les honneurs et dans la gloire le reste de sa carrière, sablant de bon vin, donnant et recevant de bons dîners et ravi de bonheur quand il recevait une politesse de M. l’Intendant, de M. le Premier Président ou enfin, ce qui était le comble de la gloire, de M, le Gouverneur de la Province qui était le roi du pays, quand la cour lui permettait de venir dans son gouvernement.


    Le négociant trésorier de France tâchait de placer son fils dans le Parlement, Peu de fils de riches négociants continuaient le commerce. Les deux heures de présence au comptoir ou à la Bourse lui semblaient un assujettissement horrible. Il se livrait en entier au caractère de viveur, inhérent au pays et qui dure encore.


    Dans une époque intellectuelle, il y a un siècle par exemple, en 1738, un tel caractère constituait un pays dans un état d'infériorité. À une époque d’hypocrisie et de tristesse ambitieuse, la sincérité et la franchise qui accompagnent le caractère viveur placent le Bordelais au premier rang parmi les produits intellectuels et moraux de la France.


    Deux faits principaux vinrent, au milieu du XVIIIe siècle, mettre un dièse à la clé de la mélodie que nous venons d’indiquer: l’esprit devint à la mode. Le maréchal de Richelieu, gouverneur de la Guyenne pendant de longues années, qui fut roi absolu à Bordeaux et, malgré le Parlement, fit bâtir la salle de spectacle, montra qu’il y avait quelque chose d’agréable à joindre aux bons dîners; c’était l’esprit de répartie et les grâces d’une galanterie aimable et que l'on ne pouvait trouver auprès des demoiselles payées. Un jour Bordeaux apprit de Paris que le président de Montesquieu, qu’elle regardait comme un juge ordinaire, paresseux et bizarre, était un grand homme. Cela fit réfléchir les jeunes avocats. Montesquieu était mort en 1755; dix ans après se formaient à Bordeaux ces jeunes gens si éloquents, si généreux, si connus sous le nom de Girondins, Guadet, etc... auxquels les Bordelais, redevenus simples négociants et viveurs, n’ont pas élevé une statue et [qu’ils] n’ont pas même honorés, en donnant leur nom à la rue dans laquelle ils vivaient.


    Il y a une excuse; on ne trouve plus à Bordeaux les familles des Bordelais qui vivaient en 1792; on dirait que les contemporains de Vergniaud n’ont pas laissé d’enfants.


    Les négociants, devenus trésoriers de France, éprouvaient, dans ces temps de vanité, que nul n’est prophète dans son pays. Leur fils unique entrait au service après avoir confirmé sa nouvelle qualité de gentilhomme par huit ou dix ans de cette noble vie; il se mariait, mais partout ailleurs qu’à Bordeaux; il y aurait trouvé des anecdotes inutiles à entendre.


    Maintenant Bordeaux se compose de cinq villes:


    1° Les négociants anglais qui vivent exclusivement entre eux et se soucient fort peu de Vergniaud, de Valazé et de Boyer-Fonfrède, soutiens de Robespierre anathématisés par M. Pitt.


    2° Les négociants protestants.


    3° Les négociants du Mexique, de Cuba et du Pérou qui ont apporté des monceaux d’or sur la place de Bordeaux et lui ont été fort utiles.


    4° Les négociants venus de l’Ile de France et autres places de l'Inde.


    5° Les jeunes gens venus, comme avant 1792, du Midi de la France, Perpignan, Cognac, Limoges.


    6° Enfin les descendants des anciens négociants de Bordeaux, plutôt riches capitalistes ne faisant que des affaires sûres, que négociants.


    Un peu de l'ancien commerce existait encore à l’époque des journées de juillet. La crainte d’un coup d'état avait déjà diminué les affaires d’un tiers ou de moitié à l'apparition du ministère Polignac. Tout tomba à la fois à l’annonce de la Révolution, dont Bordeaux ne comprit pas d’abord le caractère. Certaines gens lui firent croire que l'intérêt des Bourbons allait susciter une guerre civile. La maison Ouillar, qui assurait par sa signature et moyennant un pour cent les traites livrées aux fournisseurs par les armateurs, fut obligée de manquer pour plusieurs millions.
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    Bordeaux, le...


    [4691]


    


    Vent du Nord. Appétit étonnant. Deux heures et demie après avoir fait un dîner excellent au Café de Paris (deux fr. 16, plus 4 sous d’étrennes: 3 fr.), je sens le besoin impérieux de prendre le second riz au lait de la journée. Ce matin, envoyé la lettre de M. Noël à M. Davizac.


    Promené à la foire; petit commerce de détail; boutiques à 7 sous et demi. Mal à un cor développé par le bain d’hier.


    Les Florentins actuels: des chapons ennuyés.


    Saint-Michel  La tour de Saint-Michel, presque vis-à-vis le pont, la plus haute de Bordeaux, est couronnée par le télégraphe; elle est marquée par des balles ainsi que l'église dont elle est séparée par une cour.


    Cette église gothique est tout-à-fait gothique; on la dit bâtie en 11... Elle a trois nefs, celle du milieu fort étroite, le chœur incliné à gauche.


    Saint-Pierre sur la place du Chapelet[4692], près l’admirable place Tourny. C’est une église du XVIIe siècle, forme de carte à jouer, gros piliers; rien de plus plat et cependant elle est si bien peinte en grisaille qu'elle a un air de fête; c’est presque une église d’Italie. La façade est moins plate qu’il n'appartient à une église française. Il y a sur cette façade des bas-reliefs de trois pieds de haut sur quatre de large représentant des anges. Cette baroquerie n’est point désagréable.


    Il y avait un prêtre faisant le catéchisme à de petits garçons et fort bien. Il se mettait en quatre pour faire comprendre le mystère de l'Incarnation, puis questionnait les enfants; les enfants ne répondaient pas. Le prêtre glissait fort adroitement sur la partie difficile du mystère, la formation du corps dans le sein de Marie et Jésus partant du ciel un instant après pour se joindre à son corps. Un des enfants était espagnol; le prêtre, en homme vraiment éloquent, prenait des comparaisons dans ce jeune espagnol hors de son pays pour faire comprendre le voyage à Bethléem pour le dénombrement.


    Au deuxième pilier à droite de cette église de Saint-Pierre, il y a la figure d’une jolie femme: c'est une madone, je crois.


    Après une course vis-à-vis de Lormont et le dîner au Café de Paris, la Vestale m'assomme. Mme Pouilley a une voix douce et étoffée, Mme Stephen, la danseuse, ne manque pas de grâce, quand elle ne sort pas du genre naïf; elle a un corps de Vénus de Médicis et est bien jolie. Vue par derrière, elle a la marche pudique d'une pensionnaire. Bordeaux a le sentiment de la musique beaucoup plus développé que Lyon par exemple.


    Quelle différence pour la gaieté entre le quai Saint-Clair et le quai de Bordeaux, entre la douane et les colonnes rostrales! On est dévot à Lyon; on est joueur à Bordeaux.


    Le badigeon qui gâte tant ailleurs, ferait fort bien à l'arc de triomphe, fort estimable, bâti vis-à-vis le pont sur la rive gauche. Les joints des pierres, assez petites, marqués par du mortier blanc, gâtent tout. Il faudrait peindre le tout de la couleur bistre qu'ont les pierres actuelles. Le sublime serait de revêtir de stuc imitant le marbre les colonnes engagées vis-à-vis le pont et les pilastres au couchant.


    J’assiste au combat d’un beau corbeau noir bien luisant avec un chien; le corbeau mène la guerre au chien; mais il était essoufflé et, après un instant, regagne un cercle placé au bout d’un bâton, son séjour ordinaire.


    Journée heureuse; je n’ai pourtant parié à personne. La beauté de Mme Stephen m’amuse; la laideur genre cuisinière de Mme Pouilley est incroyable. C’est l’idéal de la cuisinière.


    Habitants de Bordeaux: métis évidents entre la race ibère, le kimri et la race gaël. Beaux sourcils.


    Mœurs[4693].  Un négociant de Bordeaux ne voit sa femme qu’à l'heure des repas, En se levant, il va à son comptoir; à huit heures, il va à la Bourse, d’où il revient à six pour dîner, À sept heures et demie, il va à son cercle où il passe le temps à lire les journaux, à faire la conversation avec ses amis et à jouer. Il ne rentre qu’après minuit et souvent à deux heures du matin.


    Les femmes passent leurs soirées exactement seules; si un homme va trois fois par mois dans une maison, la maîtresse de la maison lui donne avis qu'il fait jaser sur son compte et l'engage à venir moins souvent. Si quelques femmes déjà d’un certain âge se permettent de recevoir, c’est qu’elles sont gardées par des filles déjà grandes.


    Les dames de Bordeaux n’ont point l’usage de recevoir à jour fixe. Cinq ou six femmes, dont les maris occupent des postes élevés dans l’administration, reçoivent un certain jour de la semaine, mais on va, peu chez elles et à contrecœur. À peine arrivés les hommes se mettent à jouer gros jeu et ne parlent guère aux femmes. Ces soirées contrarient beaucoup les maris qu’elles empêchent d’aller à leurs cercles.


    Beaucoup d’hommes mariés ont des maîtresses et vont chez elles de sept à neuf heures. Ces demoiselles habitent des petites maisons à un seul étage, ou même n’ayant qu’un rez-de-chaussée; elles les occupent tout entières. Ces maisons sont situées sur les boulevards voisins de l'église Saint-Bruno, mais elles aiment beaucoup mieux un petit appartement dans les beaux quartiers, ce à quoi les amants consentent difficilement.


    On dit ce genre de commerce fort piquant; les tours les plus singuliers sont admis dans ce jeu. Une demoiselle qui reçoit de son bienfaiteur des appointements fixes de 250 francs par mois, outre les cadeaux, l'avertit qu’elle trouve 300 francs par mois, et s’il ne couvre pas l’enchère, elle le plante là. Celui des deux qui est quitté est ordinairement fort affligé pendant quelques jours. Une chose saute aux yeux, c’est que les demoiselles sont beaucoup plus heureuses que les femmes mariées; elles passent tous les jours deux heures avec l’homme qui les préfère.


    Les jeunes gens vivent entre eux et n'ont absolument aucune relation avec les femmes honnêtes. Le petit nombre qui aime à avoir des relations tendres s’adresse à la classe nombreuse des demoiselles qui ont des bienfaiteurs. Comme ces bienfaiteurs sont en général assez occupés et ne paraissent qu'à des heures fixes, il est assez facile de les tromper, mais il n’y a pas beaucoup de trompeurs. La plupart des jeunes gens préfèrent des relations encore plus faciles.


    L’isolement profond, l'ennui dans lequel les pauvres femmes passent leurs soirées avant d’avoir des filles d’un certain âge les placent à peu près dans la situation des religieuses. S'il est question de quelque consolateur, chevalier servant, on le choisit dans la maison, et la facilité des entrevues, les moyens d’éviter le terrible qu'en dira-t-on influent plus sur le choix que les qualités personnelles.


    Il y a aussi de grandes passions. On m’assure que chaque année une ou deux jolies femmes se font enlever au sortir de la messe. Ces enlèvements sont dans le genre anglais; l'amant quitte tout pour aller vivre au loin avec la femme qu'il préfère; en général, on se rend à Paris.


    Les amies des négociants sont, en général, fort jolies; elles viennent des Pyrénées pour être modistes à Bordeaux ou simples servantes. Beaucoup de ces relations durent toute la vie du protecteur. Ce qu'il y a de cruel, c’est que les demoiselles n'ayant absolument aucune éducation, l'immense majorité par exemple ne sachant pas écrire, lorsque la beauté s’envole sur les ailes du temps, il ne reste qu’une conversation excessivement ennuyeuse[4694].
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    Château de la Brède où vécut Montesquieu


    


    Ce n’est pas précisément de l'amour que j'ai pour Montesquieu, c’est de la vénération; il ne m’ennuie jamais en allongeant ce que je comprends déjà. Je suis allé à La Brède ce matin. En y arrivant j’ai été saisi d’un respect d’enfant, comme jadis en visitant Potsdam et touchant le chapeau percé d’une balle de Frédéric II. Ce jour de La Brède marquera dans ma vie; ordinairement la visite d’un palais de roi ne m’inspire que l’envie de me moquer.


    La terre de La Brède où Montesquieu était né, mais qu’il mit en culture et augmenta, est située sur l’extrême bord des terres cultivées, à droite de la route de Bordeaux à Bazas et Bayonne. Un peu plus loin, on entre dans ce vaste désert de sable nommé les Landes. C’est le pays le plus triste du monde! l’eau y est couleur de café, comme la Sprée qui coule à Berlin et le sable est à peine couvert, de temps à autre, par des pins qu’on écorche pour avoir de la résine. Même quand il n’est pas écorché, ce pin est le plus vilain arbre du monde. Il n’a que le nom de commun avec le magnifique pin à tête ronde qui fait la gloire de la villa Ludovisi à Rome.


    Une antique avenue, plantée par l’auteur de l'Esprit des Lois, conduisait au château où il est né; on vient d’en faire de l’argent. Une centaine de pins de cette avenue subsiste encore; c’est à l’endroit où l’on quitte l’affreux chemin vicinal venant du bourg de La Brède pour tourner à droite vers le château.


    J’étais tout attention. J’ai aperçu un édifice sans façade à peu près rond, environné de fossés fort larges remplis d’une eau fort propre, mais couleur de café. Cette eau vient des Landes et les poissons ne peuvent y vivre. Cet aspect horriblement triste et sévère m’a rappelé le château où Armide retenait prisonniers les chevaliers chrétiens qu’elle avait amenés du camp des Croisés.


    Ce château est élevé; il a l’air très fort. Dans l’endroit le plus large, les fossés ont 70 pieds de large et 30 ou 35 dans le lieu le plus étroit. L'eau est au niveau des bords et les fossés ne sont point encaissés.


    Pour y entrer il faut passer trois ponts-levis et l'on va d’un pont-levis à l'autre entre deux bons murs percés de meurtrières. Aujourd'hui ces petits ponts sont en bois et fixes. Après le premier, et vis-à-vis la porte, on trouve une petite île qui fait tête de pont; on en a fait un jardin grand comme la main; elle est défendue par trois tours rondes dont deux au-delà du fossé.


    Les eaux sont retenues par une digue; en ruinant la digue on dessécherait les fossés. Deux de ces tours défendent cette digue si essentielle. Les murs du château ne sont pas arrondis; il forme un polygone de 12 côtés peut-être. Au-delà des fossés, il y a une prairie et des terres à blé et ensuite la forêt de chênes qui entoure le château de toutes parts, il triomphe en occupant le centre de ce grand espace vide. Après le troisième pont, on arrive dans une cour de 12 pieds de large sur vingt de long, ayant vue sur les fossés. On passe pour y entrer dans une belle tour ronde à mâchicoulis passablement élégants. C’est tout ce qu’offre d’élégant l'extérieur sévère de ce château sans façade. On voit que la prudence en a percé les fenêtres étroites.


    On arrive donc dans cette petite cour et on se trouve vis-à-vis [d’]une porte et de fenêtres à pointes en ogives. Une petite servante disgracieuse, quoique non laide, nous a introduits avec mauvaise humeur dans une salle à manger boisée en noyer, où tout a la forme de l'ogive, même les fauteuils et les chaises. Il n’y a pas de plafond mais un plancher bas et singulier. De là, en passant à gauche, nous sommes entrés dans un salon également sombre, boisé en noyer et gothique. Mais cette décoration n’a rien de grand; c’est du petit gothique mesquin comme la décoration en ogive des petits théâtres du boulevard. Ce salon est tapissé et bien tenu. J'ai remarqué sur la boiserie les gravures des ports de mer de Joseph Vernet. Ces gravures maigres et écorchées font un effet mesquin sur le sombre de la boiserie. Comme la cheminée est gothique, haute et sans miroir, pas mal, la pendule, moderne, est juchée à gauche à la hauteur des marines de Vernet. Au-dessus de la pendule il y a deux portraits à l'huile qui font plaisir à l'œil, comme ne contrariant pas la décoration générale. L’un de ces portraits, d’une bonne couleur, représente une jolie femme qui a les paupières trop grosses et les yeux un peu ronds comme quelques figures de femmes de Sébastien del Piombo. Elle est en Madeleine regardant un crucifix et la main sur une tête de mort dans l’ombre. L’autre portrait est un terrible guerrier qui fait la moue pour effrayer les enfants; il porte le costume de la cour de Louis XIII. Ce salon, peu élevé et avec une seule fenêtre, est sombre, triste et prépare bien à la pièce voisine qui est la chambre à coucher de Montesquieu, à laquelle, nous dit la servante disgracieuse, on n’a rien changé.


    Cette chambre montre l’extrême simplicité du grand homme qui avait compris les grands peintres d’Italie et pour lequel tout ornement bourgeois et mesquin faisait laideur. Cette chambre n’a qu’une seule fenêtre, à la vérité assez grande, et ouvrant au midi sur la partie la moins large du fossé qui a bien là 35 pieds. Elle est boisée en noyer d’une couleur point sombre et nullement majestueuse. Cette boiserie forme de petits panneaux carrés de deux pieds de côté.


    Le lit à quatre colonnes est en damas vert bien fané. Montesquieu mourut à Paris en février 1755, peu de mois après y être arrivé de La Brède; ainsi ce lit fut employé pour la dernière fois il y a 83 ans. La servante nous à répété qu’on n'avait rien changé absolument à l'ameublement de cette chambre. Le lit est soutenu par quatre colonnes fort grosses de noyer absolument sans ornements. Il n’y a pas de plafond, mais un plancher fort commun et peu élevé. La cheminée gothique est sans miroir. L’absence de miroir en cet endroit est une chose à laquelle je n’ai jamais pu m’accoutumer; c’est pour moi le dernier degré du triste et du malheureux.


    Vis-à-vis la cheminée, à quatre pieds de haut et à hauteur d’homme, est un miroir de deux pieds carrés dont les bords sont en biseaux et le cadre en glace de quatre ou cinq pouces de large; cela devait être de bon goût en province vers 1738, il y a un siècle. C’est absolument le contraire du vilain genre joli de la cour de Louis XV.


    Mais le jambage droit de cette cheminée gothique et dont le rebord est bien à 4 ou 5 pieds de haut, est usé par la pantoufle de Montesquieu qui avait coutume d’écrire là sur son genou. L’histoire de Bordeaux du bonhomme dom Devienne, imprimée à Bordeaux en 1771, c’est-à-dire seize ans après la mort du président, rapporte qu’il passa à la Brède les années 17** et 17** et qu’il y écrivit la Grandeur et la Décadence des Romains.


    Nous ne pouvions nous détacher ni Mme S. , ni moi, de cette chambre dont les progrès du luxe rendent l’aspect simple jusqu’à la pauvreté. À côté du lit est un gros médaillon faux bronze qui me semble une mauvaise copie de la médaille de Dassier. Il y a un buste en terre cuite près de la fenêtre de la salle, qui a les yeux éveillés et ressemble à Montesquieu. La servante grognon nous a dit que c’était un ami de Montesquieu. Il me semble que le propriétaire de La Brède pourrait y placer une servante cicerone, dont les gages seraient payés par les curieux. La servante revêche nous a dit que presque tous les jours, en été, il vient des curieux. On pourrait confier à la servante cicerone un des volumes de la bibliothèque de Montesquieu annoté de sa main. La réception que nous trouvons à La Brède me rappelle qu’on était jadis positivement mal reçu à Ferney par les ordres du Genevois qui a acheté le château de Voltaire. De tels successeurs habitant ces lieux célèbres sont utiles à la gloire des grands hommes qui leur ont fait un nom; le voisinage du vulgaire fait contraste.


    Sur la table, au milieu de la chambre de Montesquieu, il y a un registre pour les noms des curieux; phrases stupides et fautes d’orthographe comme au Brocken (Harz) et à Weimar, mais pas de noms connus.


    Près du lit est un portrait, horriblement mal fait, d’une femme assez jolie; la physionomie a une expression de douceur; on dit que c’est une des maîtresses de Montesquieu. J’ai eu tort de ne pas copier le nom qui est à la partie supérieure du portrait, suivant le bon usage du XVIIe siècle. Mais j’étais un peu ému, je l’avoue, et, dans ce cas, la rêverie est si douce que tout soin manuel coûte infiniment.


    Près de la fenêtre est un exécrable dessin d’une statue de Montesquieu qui est à la cour royale de Bordeaux et que je n’ai pu encore me déterminer à aller voir; c’est sans doute un pamphlet contre ce grand homme.


    La servante nous a fait passer à la bibliothèque, pièce immense et aussi simple que la chambre. La voûte, en plein cintre, est recouverte de planches peintes d’une couleur claire. La pièce peut avoir 50 pieds de long et 20 de largeur. Les livres sont dans des armoires vitrées fort petites et il me semble qu’il y a encore un grillage en fil de fer sous les vitres triangulaires et carrées, selon les formes singulières des volets qui ferment ces armoires. Les reliures sont simples et, ce me semble, fort postérieures au siècle de Montesquieu. J’ai remarqué des éditions in-4° de la plupart des bons auteurs romains et grecs.


    Mais la servante nous disait en grognant: Je suis attendue. Un domestique était venu lui dire qu’on la demandait, pour tâcher de s’approprier l'étrenne. Au-dessus de celle des fenêtres de la bibliothèque qui est la plus voisine de la porte d’entrée, on voit des portraits de famille exécrables; on les a placés à contre-jour et l'on a bien fait. Parmi les portraits sont deux médailles en plâtre avec barbes et cheveux enluminés qui peuvent coûter quatre sous pièce et me semblent bien postérieures à Montesquieu.


    Comme je fuis, à l'égal de la peste, le contact des littérateurs et savants de province, il est possible que je manque de voir à Bordeaux quelque portrait contemporain de Montesquieu. Il occupait une place décisive: il fut célèbre de bonne heure; le siècle abondait en peintres de portraits; il est très probable qu’un homme mieux placé que moi dans le monde en trouverait. Toutes les charges que je vois à la tête des éditions de Montesquieu que j’ai, toutes sont de très mauvaises copies de la médaille de Dassier.


    Malgré la mauvaise mine de la servante, nous quittâmes lentement ces trois pièces honorées par la présence d’un grand homme. Le salon a une charge de M. Lainé avec tous ses titres. Rien ne rapetisse autant un mort, surtout après que la monarchie qui avait inventé ces titres, par exemple celui de Minisite d'état, a été chassée.


    Délivrés de la servante, nous faisons lentement le tour de ce château singulier (dodécagone et sans façade). L'eau-café des fossés à fleur de terre est agitée par le vent. Nous revenons à pied à La Brède. Les rues sont larges, irrégulières, mais les maisons belles, blanches et bâties en pierres de taille comme Bordeaux et tous les environs. Je vois bière écrit sur la porte d'un café; il n’y a point de bière, mais nous trouvons des gens fort polis, et, comme je parlais de l'architecture singulière de deux portes, la maîtresse de la maison me dit: «Ceci, Monsieur, appartenait aux Templiers.» L'architecture me semble de la Renaissance.


    Je vais à l'église, intéressante pour moi à cause d'une anecdote de Montesquieu. La porte, fort jolie, a huit ou dix arcades en plein cintre appliquées contre le mur. L'abside est également entourée de petites colonnes appliquées contre le mur soutenant des pleins cintres: donc église romane, réparée ou achevée sous le règne du gothique.


    Montesquieu avait porté un livre à la messe; il l'oublia; on le porta au curé qui le prit pour un livre de magie; il y avait, au milieu des pages, des triangles, des cercles, des carrés, en un mot, c’étaient les éléments d’Euclide.


    Oserai-je raconter l'anecdote que l'on m'a contée en prenant le frais à l’ombre du mur du cimetière dans une pièce de luzerne d'une verdeur charmante? Pourquoi pas? Je suis déjà déshonoré comme disant des vérités qui choquent la mode de 1838:


    Le curé n’était point vieux; la servante était jolie; on jasait, ce qui n’empêchait point un jeune homme d’un village voisin de faire la cour à la servante. Un jour, il cache les pincettes de la cheminée de la cuisine dans le lit de la servante. Quand il revint huit jours après, la servante lui dit:  «Allons, dites-moi où vous avez mis mes pincettes que j'ai cherchées partout depuis votre départ. C'est là une bien mauvaise plaisanterie.»


    L'amant l'embrassa, les larmes aux yeux, et s’éloigna.


    Nous ne sommes rentrés à Bordeaux qu’à huit heures, au retour de La Brède. On avait reçu des nouvelles agréables de la Martinique; nous sommes allés féliciter M. G. au sortir de table. Je me suis pris d’une affection réelle pour Mme G. Outre qu’elle a infiniment d’esprit et un courage singulier,  elle ne brave point le danger: le danger n’existe pas pour elle,  il est impossible d’avoir un naturel plus pur de toute affectation.


    J’ai trouvé chez elle deux hommes d’esprit, nés à Bordeaux peu après la mort de Montesquieu. L’illustre président donnait même le titre de cousin à l’un d’eux qui conserve précieusement l’exemplaire de l'Esprit des Lois que Montesquieu envoya à son père. Il porte la date de Leyde chez les Libraires associés, 1749. Le titre porte huit lignes d’explications assez inutiles après la réputation du livre, mais qu’il fallait au moins donner en note par respect pour l'auteur qui, en 1748, les jugea nécessaires. Il paraît que cette édition est la seconde, car, à la fin du premier volume, (les deux volumes sont reliés en un tome dans les exemplaires donnés par l’auteur) il y a un errata d’une page annonçant les changements faits par l'auteur sur l'édition précédente imprimée à Genève. Le premier changement est le ciel au lieu de les dieux, quatrième ligne de la préface; Dieu, deux lignes plus haut.


    Par bonté pour ma curiosité, on a parlé de Montesquieu, dont le fils s’appelait M. de Secondat, fort brave homme, fort différent de son père, mais qui, à défaut de la bosse du génie, avait celle de l'acquisition; n’est-ce pas le mot? Dès qu’il voyait de beaux fruits ou une jolie bagatelle; M, de Secondat ne pouvait résister à l’envie de s’en emparer, mais le valet qui le suivait avait ordre de tout payer.


    Les trois jolis petits garçons que nous avons vus ce matin à La Brède et qui portent le nom de Montesquieu, ne descendent du grand homme que par les femmes tout au plus.


    Parmi les portraits de famille qui entourent la principale fenêtre de la bibliothèque, nous avons trouvé plusieurs portraits de famille placés à contre-jour et l’on a bien fait de les placer ainsi. Une vieille dame fort sèche, de race ibère, tient à la main une lettre sur laquelle j’ai lu la date: Agen, 23 septembre 1723. La famille de Montesquieu était originaire de l’Agenais. Mme G. nous a dit que Montesquieu maria une fille à lui, d'infiniment d’esprit, à un cousin peu aimable qu’il fit venir d’Agen pour continuer le nom. Montesquieu eut un fils, et, par égard pour le sacrifice qu’il avait imposé à sa fille, il ne lui fit pas porter le nom de Montesquieu. Le second des beaux enfants auxquels nous avons adressé la parole, ce matin, sur le perron intérieur du château, vis-à-vis le passage qui conduit aux trois ponts-levis, nous a fait une réponse pleine d’esprit et de bon sens. Il faudrait l'envoyer à Paris dans un collège; il rencontrerait la gloire de son aïeul et noblesse oblige.


    Ces messieurs, presque contemporains de Montesquieu, nous encouragent à leur faire des questions: je rapporterai de pures bagatelles.


    1° Montesquieu parlait science avec trois ou quatre collègues dans la salle de l'Académie de Bordeaux; on [se] promenait, et, à chaque tour, on s’approchait de la fenêtre sur laquelle était un vase d'œillets. Ce vase était vivement échauffé par le soleil. Montesquieu le tourne sans qu’on s’en aperçoive, puis, au tour suivant, s’écrie: «Voici qui est bien singulier, Messieurs; les plus grandes découvertes tiennent souvent à une observation donnée par le hasard. Le côté de ce vase d’œillets qui est à l’ombre est bouillant et le côté ex é au soleil est froid.»


    Les savants de province prennent la chose au sérieux; on discute et, qui plus est, on explique. Montesquieu, effrayé pour leur amour-propre, se hâte d’avouer la plaisanterie.


    2° Il courait la ville un jour avec Mme de Montesquieu, femme excellente, pleine de sens et qui avait toute son estime. Il lui dit: «Nous voici à la porte de Mme de...; je vais monter; attendez-moi un instant.» Il ne descendit qu’au bout de trois heures; il avait entièrement oublié sa femme; c’était une distraction et non pas un mauvais procédé. Le fâcheux c’est que la dame chez laquelle il était monté passait pour être sa maîtresse.


    3° Montesquieu était fort distrait. Allant voir sa cousine, la grand-mère de M. G. , il se trouve que cette dame venait de faire arranger son appartement et on avait établi des marches à monter et à descendre à l'entrée de chaque chambre. Le président avait la vue mauvaise et de plus était fort distrait: «Ah! ma cousine, lui dit-il, vous avez fait arranger votre appartement en ut ré mi fa sol et je me casse le cou.»


    4° Montesquieu passa, comme on sait, deux années en Angleterre, puis il vint s’éterniser à La Brède. Mes amis de Bordeaux pensent qu’il pouvait avoir douze ou quinze mille livres de rente (ce qui rend plus méritoire l’anecdote Robert de Marseille[4695]). Quand il était absent, il décrivait à Mme de Montesquieu que pour demander de l’argent; quelquefois un an s’écoulait sans qu'il écrivit. Quand enfin une lettre arrivait, Mme de Montesquieu soupirait. En mourant, il dit à ses enfants: «Mes amis, si vous avez quelque chose, vous le devez à Mme de Montesquieu.»


    5° Montesquieu n’avait pas de fils; il avait une fille pleine d'esprit; il la força en quelque sorte à épouser un cousin portant le nom de Montesquieu, qu’il fit venir d’Agen ou des environs. La fille se soumet; Mme de Montesquieu lui donne un fils, mais par égard pour le sacrifice qu’il avait demandé à sa fille, il ne lui fit pas porter le nom de sa baronnie; on rappela M. de Secondat. Ce brave homme n’eut rien de son père que son extrême distraction. En se promenant au marché il s’emparait de tous les beaux fruits qu'il rencontrait et les mangeait sans songer à les payer, mais son domestique qui le suivait avait ordre de tout payer. Il paraît même que M. de Secondat s'emparait aussi de tous les petits objets qui frappaient sa vue agréablement.


    Un M. Latapie avait vécu depuis son bas âge dans la maison de Montesquieu et avait été son secrétaire. On me dit qu’avant de mourir il a donné aux éditeurs des œuvres du grand homme quelques bribes insignifiantes, par exemple Arsace et Isménie. Ce M. Latapie, après la mort de Montesquieu, fut professeur de botanique et de grec.
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    Aliénor d'Aquitaine [4696]


    


    Concert de S. Thalberg.


    La grande règle de Paris; faire autrement qu’on ne s’y attend, et, dès qu’on parle de la fin du monde, du commencement de la race humaine et autres objets incompréhensibles, dire autrement que Voltaire n’a pas encore pénétré à Bordeaux. Réellement, chose que j’ose à peine écrire et dont, peut-être, je serais détrompé par un plus long séjour, réellement il y a de la bonhomie et du naturel à Bordeaux. Remarquez que ce naturel est celui d’un être qui avant tout compte sur soi et aime à parler des belles choses qu’il a faites. Ceci est d’instinct, ce me semble, de Bordeaux à Perpignan.


    Histoire de Bordeaux[4697],  Je n’attache guère d’importance, je l’avoue, à ce qu’on a dit de l’histoire du Moyen-Âge. Je ne vois de certitude que pour les faits principaux et ces faits manquent de physionomie; les peintres qui nous les ont transmis n’avaient pas le talent de rendre les physionomies et d’ailleurs ne les voyaient pas. Le moine d’un couvent, ne songeant qu’à avoir une cellule bien chaude pour l'hiver et de bonnes provisions, appelle fainéant le roi qui n’a pas fondé de couvent. Les écrivains, qui, plus tard, se sont occupés de ces temps ont menti, sous Louis XIV pour plaire au roi, ou ne pas aller à la Bastille comme Fréret. Cet homme eût été capable de voir ou de dire la vérité; mais, au sortir de la Bastille, il se jura qu’on ne l’y prendrait plus et se voua à l’Égypte.


    Les écrivains qui lui ont succédé n’ont pas son talent et se vendent à l’espoir de plaire à la bonne compagnie et à l'Académie et, d’ailleurs, la plupart ne voient pas la vérité. Aussi leur bonne intention de mentir est en pure perte. La physionomie de l’histoire de France ne commence qu’avec les charmants mémoires publiés par cet ignare de Monsieur Petitot.


    M. *** de Bordeaux a eu la patience de recueillir tout ce qui regarde sa ville.


    Ausone, rhéteur nigaud, né auprès de Bordeaux, fournit dans ses vers quelques idées vagues pour la description de Burdigala. Pendant les deux siècles qui précèdent la réunion définitive de Bordeaux à la France, opérée en 1451, par le traité de Charles VII, cette ville était gouvernée à l’anglaise c'est-à-dire un peu comme nous le sommes depuis 1815. Le peuple assemblé était consulté sur toutes les affaires essentielles et, souvent, il était d’un avis différent de celui du prince.


    Pendant 11 ans, de *** à ***, Bordeaux eut pour roi le grand homme qui habitait dans ses murs.


    En s'unissant à la France, Bordeaux tomba dans une monarchie absolue, où le favori décidait despotiquement de tout; de là ses fréquentes révoltes. Aucun des nigauds vendus qui ont écrit son histoire n'ont vu ce grand fait.


    Il était naturel que Montaigne et Montesquieu naquissent dans ce pays qui, du gouvernement raisonnable, était tombé dans Le favoritisme, et s'en irritait d'autant plus qu'il ne voyait pas nettement son cas. Les esprits à Bordeaux n’étaient pas avilis par l'habitude de la servilité; on avait vu la tête de Duretête exposée sur une des portes de la ville. Pendant toute l’année précédente il avait été adoré du peuple de Bordeaux et avait tout mené dans la ville. Le maître qui régnait à Paris ne pouvait pas pardonner à ce maître qui régnait à Bordeaux. Le 17 janvier 1676, Louis XIV donna l'ordre pour la démolition entière du clocher de la paroisse Saint-Michel considéré alors comme le plus beau monument de la ville et où se trouve aujourd’hui le télégraphe.


    En 412, les Wisigoths parurent dans les Gaules et s’emparèrent de Bordeaux; ils étaient ariens et suivant l'esprit de la religion chrétienne, en cela différente du paganisme, ils pendirent tous les chrétiens qui ne pensaient pas comme eux. L'évêque de Bordeaux périt ainsi en 474. Les Wisigoths découvraient les églises des catholiques, hérétiques à leurs yeux, enlevaient les portes et faisaient paître leurs bestiaux autour des autels. Après un siècle, Clovis succéda aux Wisigoths, et, après la bataille de Vouillé, passa l’hiver à Bordeaux.


    Charlemagne fit ensevelir à Bordeaux et faire des obsèques magnifiques aux princes et seigneurs francs qui avaient péri à Roncevaux, mais Roland fut enseveli à Blaye avec Turpin si souvent et si gravement cité par l'Arioste.


    Vers 800, les Normands détruisirent Bordeaux qui leur avait été livré par les Juifs qui voulaient se venger d’outrages atroces. Quand ces terribles Normands eurent obtenu la Neustrie en 911, les Bordelais osèrent songer à rebâtir leur ville qui fut bien moins belle que l’ancienne ville bâtie par les Romains.


    Guillaume, dernier duc d’Aquitaine, servit de jouet à saint Bernard qui, la sainte hostie à la main, le magnétisa au milieu de la messe:


    «Le duc, frappé comme d'un coup de foudre, tombe sans connaissance[4698]... Saint Bernard s'approche, le pousse du pied et lui ordonne d’exécuter la sentence que Dieu va prononcer par sa bouche.» (Il s’agissait d'un évêque chassé par ce pauvre diable de Guillaume.) Il n’avait pas assez repris ses sens pour pouvoir répondre à saint Bernard qui lui donna pour pénitence d’aller à Saint-Jacques, Avant de partir, il institua pour héritière l’aînée de ses filles, Aliénor, et la destina pour épouse à Louis le Jeune, couronné roi de France. Le pauvre Guillaume mourut en allant à Saint-Jacques. Louis le Jeune fut marié dans l’église de Saint-André, Louis était jaloux, Aliénor coquette; la mésintelligence commença en Palestine où cette princesse aimable avait voulu suivre son mari. Le fameux Saladin fit prisonnier Sandebeuil de Sansai que la reine aimait tendrement. Aliénor écrivit au sultan pour lui demander sa rançon; une somme considérable partit en même temps que la lettre. Saladin méritait l’énorme célébrité que les romans lui ont donnée: il renvoya à Antioche la somme et le prisonnier. Louis le Jeune se figura qu’il était amoureux d’Aliénor. Cette princesse, ennuyée d’un tel mari, lui proposa la dissolution de leur mariage, sous prétexte de parenté. Louis le Jeune se persuadait que Saladin entrait déguisé dans Antioche et voyait la reine en secret.


    Les époux revinrent en France. Le fameux Suger, abbé de Saint-Denis et régent du royaume en l’absence du roi, vit le danger de ce divorce et parvint d’abord à l'empêcher. Mais Henri, comte d'Anjou et héritier présomptif de la couronne d’Angleterre, vint à la cour de France et fit la cour à la reine. Elle lui dit qu'elle avait remarqué les sentiments qu’il avait pour elle, mais qu'il fallait en dérober avec soin la connaissance jusqu’à ce qu’ils pussent paraître avec bienséance, qu’il fallait qu’il se retirât dans l’Anjou où il ne tarderait pas à recevoir de ses nouvelles. Henri prit congé du roi le jour même et partit dès le lendemain. Le sage Suger mourut; Aliénor parla de nouveau de divorce. Le roi imbécile écrivit au pape et obtint la permission de convoquer un concile. Devant le concile de Beaugency, Aliénor dit que son intention avait été d'épouser un roi, non un moine. Les évêques prononcèrent la sentence de divorce. La Guyenne fut restituée à Aliénor, et, six semaines après, elle épousa le comte d'Anjou dans Bordeaux qui devint anglais pour trois siècles. Saint-André et toutes les autres belles églises ont été bâties par les Anglais, et, ce qui est d’une bien autre importance, Bordeaux a entrevu la liberté de 11** à 1451.


    Sous les Anglais, Bordeaux fut l'heureuse capitale d’un État composé de la Saintonge, de l'Agenois, du Quercy, du Périgord et du Limousin. Henri, l’époux d’Aliénor, joignit à ces provinces, en 1161, la Normandie, le Maine, la Touraine, le Poitou. Il était aussi puissant en France que le roi de France. Trois siècles de guerre réduisirent les Anglais à Bordeaux et enfin Bordeaux traita avec Charles VII et se rendit à la France. Ces guerres, comme on sait, ont trouvé un historien admirable dans Froissart et, avant lui, Mathieu Paris est passable. Rien n’est plus amusant; presque à chaque instant, on voit la valeur individuelle de l’homme. Ces guerres ne sont pas comme celles qui ont précédé notre immortelle révolution; le cœur trouve à qui s'attacher. Henri donna Bordeaux à son fils qui ne fut rien moins que Richard Cœur-de-Lion.


    Aliénor, jalouse à son tour, tua Rosemonde, maîtresse de son mari et enfin celui-ci la mit en prison. Richard délivra sa mère en montant sur le trône.


    Le 13 juillet 1235, la municipalité de Bordeaux fut établie avec de grands pouvoirs et l'on vit renaître le nom de citoyens. La guerre entre la France et l’Angleterre était presque continuelle, ce qui forçait heureusement les rois d’Angleterre à ménager Bordeaux. Henri III d'Angleterre passa un an à Bordeaux et y fit une dépense excessive; il donnait les fêtes les plus brillantes à sa maîtresse la belle comtesse de Biarde, dont il était passionnément épris.


    Les rois d’Angleterre étaient réduits à la possession des plaines de sable et de vignes situées sur la rive gauche de la Garonne. Par scrupule de conscience, saint Louis leur rendit le Limousin, le Périgord, le Quercy et l'Agenois. Voilà certes un dévot que l'on ne peut pas accuser d’hypocrisie.


    Enfin, nous voici arrivés à Édouard, prince de Galles, plus connu sous le nom de Prince Noir. Son règne fut la gloire et le bonheur de Bordeaux. Édouard III, son père, l’envoya à Bordeaux. Il alla ravager le Languedoc, profitant, avec le flegme anglais, de la jalousie des généraux français qui commandaient les troupes nombreuses que le roi Jean avait en cette province. Le Prince Noir, ainsi nommé de la couleur de ses armes, revint à Bordeaux, chargé d'un immense butin.


    Que dire de ce grand homme?


    Comment se borner? La bataille de Maupertuis et de Poitiers, avant laquelle le prince ne pouvait concevoir la plus Légère espérance, est intéressante comme un roman et bien plus qu’un roman, si le lecteur a plus de trente ans. Il faut La lire dans Froissart (tome I). Les circonstances et discours qui précèdent la bataille sont admirables.


    Le roi Jean, prisonnier, s’était battu avec un rare courage, tandis que le Dauphin prenait la fuite; il fut amené à Bordeaux et logé au palais gothique de Saint-André, si gauchement remplacé en 177* par le plat bâtiment où est aujourd’hui la mairie.


    La Guyenne fut érigée en principauté en faveur du Prince Noir. Il régna sur le Poitou, la Saintonge, le Périgord, l’Agenois, le Limousin, le Quercy, l'Angoumois, le Rouergue, etc...


    Pendant les onze années que ce grand homme passa à Bordeaux, il vécut avec toute la magnificence d'un souverain. Ses dialogues avec Duguesclin qu’il avait fait prisonnier à la bataille de Navarette seraient dignes, par la générosité et la grandeur, d'un roman écrit par le grand Corneille.


    Quel dommage de n’avoir pas de place pour l’entreprise incroyable de Henry de Transtamarre qui, déguisé en pèlerin, ose pénétrer dans la prison de Duguesclin pour lui demander un conseil, et est sauvé par celui-ci de la vigilance du geôlier qui l’avait presque découvert.


    [Jeanne], femme du Prince Noir, rivalisa de générosité avec son mari. Duguesclin, à qui elle donna 30. 000 écus pour sa rançon, se jetait à ses pieds et lui adressait les paroles si connues:


    «J’avais toujours cru jusqu’à présent, Madame, être le plus laid chevalier qu’il y eût en France, mais désormais j’aurai meilleure opinion de ma personne, puisque les dames me font des présents d’une si grande conséquence.»


    Les guerres héroïques du Prince de Galles ayant épuisé son trésor, il voulut mettre un impôt sur toute la principauté, Comme il ne le pouvait sans le consentement des états, il les convoqua à Angoulême. Ces états examinaient les abus et l'on n'accordait la demande du Prince qu'après qu'il avait satisfait aux plaintes de l'assemblée. Édouard approuva les plans de réforme qui lui furent présentés et les états lui accordèrent la permission de lever dix sous par feu dans toute la principauté d'Aquitaine.


    Ainsi, dès l'an***, voilà tout le sud-ouest de la France parvenu au gouvernement raisonnable et ayant un grand homme pour roi. Heureuse la France si elle eût pu s'en tenir là!


    Le fils aîné du Prince de Galles mourut à Bordeaux. Il prit cette perte à cœur; elle redoubla ses dispositions à l'hydropisie qu'il avait contractées en Espagne lors de la bataille de Navarette; il passa en Angleterre, se démit de sa principauté d'Aquitaine entre les mains de son père et mourut à 46 ans. L’an passé, j'ai vu sa cotte d’armes, parsemée de fleurs de lis noirs en fer de lances sur son tombeau, à Cantorbéry.


    Après la mort de ce héros si modeste, si généreux, si grand et qui semble dénoter les vertus d’un autre âge, l’histoire de Bordeaux fait pitié. En 1379, Bordeaux, comme une vraie république, se confédéra avec les villes voisines pour se défendre contre les Français. La confédération était composée de Blaye, Libourne, Saint-Émilion, Cadillac, Rions, etc...


    Le dernier jour d’octobre 1450, le seigneur d’Orval sortit de Bazas avec cinq ou six cents hommes pour faire une course aux environs de Bordeaux. Ce que nous appelons aujourd’hui la garde nationale de Bordeaux sortit contre lui le lendemain de la Toussaint. Cette troupe de près de dix mille hommes, remplis de bravoure, mais sans expérience, était commandée par le maire et le sous-maire. Cette garde nationale, se fiant dans son enthousiasme, ne gardait aucun ordre. D’Orval la surprit, la battit, et lui tua dix-huit cents hommes.


    En Juin 1451, Bordeaux traita avec le roi Charles VII. Les ambassadeurs du roi furent le célèbre Dunois, Poton de Saintrailles, ces héros de la guerre de la Pucelle; on distingue parmi les ambassades des Bordelais le seigneur de La Brède (la terre de Montesquieu).


    Par ce traité, le roi absolu promet toutes sortes de belles choses et notamment de ne point mettre d’imposition nouvelle. Plus tard, Bordeaux se révolta; Louis XI vint à Bordeaux en 1461, et, en homme de sens, confirma le fameux traité du 12 juin 1451. Mais quels moyens avaient les Bordelais d'en faire exécuter les conditions? Louis XI avait donné le duché de Guyenne à Charles, son frère. Ce prince soupait un jour avec la comtesse de Monsoreau, sa maîtresse, et l'abbé de Saint-Jean-d’Angély, son confesseur et son favori. Le confesseur offrit une très belle pêche à Mme de Monsoreau; elle l’accepta et en donna la moitié à son amant. La dame mourut après. La violence du poison fit tomber les cheveux et les ongles au duc; il mourut enfin, au château du Ha, en mai 1470, et fut enterré à Saint-André.


    Bordeaux se dépeuplait rapidement, depuis qu’elle appartenait à la France. Enfin, en 1480, on cessa de gêner son commerce de vin avec les Anglais.


    Nous voici arrivés à la fameuse révolte de Bordeaux sous Henri II. Ce prince augmenta un impôt sur le sel en contravention avec le fameux traité de 1451.


    Le 11 octobre 1548 les Bordelais se révoltèrent. Moneins, lieutenant du roi dans la province, fut tué. La municipalité qui avait eu grand peur se conduisit bien. En brave citoyen, le président La Chassaigne, parent de la femme de Montaigne, se conduisit encore mieux et peu s'en fallut, lorsque le peuple ne fut plus en colère, que le connétable de Montmorency, chargé des vengeances du roi, ne lui fit couper la tête.


    Le connétable commença par faire pendre cent cinquante personnes. Un des chefs de la révolte fut brûlé vif, plusieurs eurent la tête tranchée pour n'avoir pas fait la chose impossible, c'est-à-dire vaincre le peuple pendant qu'il était uni et en colère. Le jurat Lestonat eut la tête tranchée. La femme de ce Lestonat, qui était d’une rare beauté, se jeta aux pieds du connétable; elle fit plus et, pendant qu'elle cédait, le connétable faisait couper la tête à son mari[4699]. Le connétable fit jeter dans un bûcher les titres et les privilèges de la ville.


    Les Bordelais, accoutumés au gouvernement anglais, sentirent vivement la perte de leurs privilèges.


    La révolte de Bordeaux est de 1548. Michel Eyquem de Montaigne naquit au château de Montaigne, à quelques lieues de Bordeaux, le dernier jour de février 1533. Son père était alors maire de Bordeaux. On peut se figurer de quels propos peu monarchiques fut entourée la jeunesse de cet homme rare qui sut réfléchir l'habitude, chose si rare en France.


    Il publia la première édition des Essais en 15**. Il était à Venise en 1581, où il apprit qu’il était nommé maire de Bordeaux. C'était une place importante dans une ville gangrenée d’idées de droit et du contrat bilatéral avec son roi. Montaigne quitta la mairie en 1585 et mourut en 1592, ne laissant qu’une fille. Le château de Montaigne est possédé par les descendants de Mlle de Montaigne.


    Je sens bien que les pages que j’ai données à l’histoire de Bordeaux, une des plus intéressantes que je connaisse, sont cependant un hors-d’œuvre. Bordeaux fit longtemps la guerre à Louis XIV enfant. Je ne trouve de remarquable dans cette guerre que l'histoire de Duretête, le chef des Bordelais. On traita de la paix générale. Gourville, cet homme adroit, prêta le traité au cardinal Mazarin. «On aurait dû excepter de l’amnistie, dit le cardinal, Duretête et les principaux chefs.»


    «Il est encore temps, dit Gourville; il n'y a qu’à faire deux copies de l’amnistie: l’une conforme à ce qui a été convenu à Bordeaux, l’autre avec les exceptions ordonnées par votre Éminence. Je présenterai la seconde aux Bordelais. Si absolument ils ne veulent pas s’en contenter, je maintiendrai la première.


    Gourville, de retour à Bordeaux, trouva que le peuple ne voulait plus entendre parler de guerre, à quelque prix que ce fût. Ainsi Duretête fut pris et exécuté. Voici les paroles du bénédictin, historien de la ville, mais payé par la municipalité, et non par la cour et ne songeant pas à l'Académie:


    «Ce misérable avait fait d’abord le métier de boucher et ensuite celui de solliciteur de procès. Son esprit audacieux l'avait rendu plus puissant dans Bordeaux que le prince de Conti lui-même. Naturellement généreux, il ne mit point à profit les voies que la fortune lui présentait pour s'enrichir. Le peuple, qui naguère adorait toutes ses volontés et qui avait exécuté tous ses ordres à la lettre pendant une année entière, le vit tranquillement mener au supplice. Il poussa même son ingratitude et son inconstance au point d'insulter à son malheur. On dit que Duretête fut plus sensible à ce trait qu’aux vives douleurs qu’il ressentit dans ses derniers instants.»
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    Dax, [15 avril]


    [4700]
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    Château de Dax [4701]


    


    À Dax, la promenade est sur les remparts et fort jolie, Mais ces remparts donnent occasion au génie militaire de tyranniser cette pauvre petite ville. Qui croirait que Dax est une forteresse de second ordre? Qui pourrait s’imaginer que, dans l’état d’amitié entre peuples et de peur du K[ing] qui font le caractère de l'année 1838, Dax, à trente lieues de la frontière et de la frontière d’Espagne, pays occupé à faire son éducation politique, on vexe les gens, qui, les soirs d'été, à Dax, veulent se promener.


    Par une bizarrerie de vanité qui exigerait deux pages pour être montrée aux étrangers et aux Français qui ne veulent pas comprendre, les dames de Dax se plaignent de ne pas avoir de réunions qui amusent un peu leur vie, les hivers, et quand on leur offre des bals, sous le plus léger prétexte, leur vanité refuse. Histoire de ce bal le mercredi, par un temps si froid. Par suite de je ne sais quelle bizarrerie de vanité, il n’y eut que huit danseurs et une tapisserie, comme on dit dans le pays, mais on dansa jusqu’à huit heures du matin. L’Adour qu’on passe à Dax sur un pont de bois est déjà une rivière fort respectable. Notre diligence, une des moins lourdes (74 quintaux), faisait profondément frémir ce pont.

  


  
    


    


    [image: ]



    VOYAGE DANS LE MIDI DELA FRANCE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Bayonne, lundi 16 avril
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    Ville de Bayonne [4702]


    


    Arrivé de Bordeaux à 9 heures du matin.


    Bayonne semble une fort jolie petite ville au moment où on l’aperçoit de la plaine élevée, sablonneuse et couverte de pins que l’on parcourt depuis Dax. Ses ponts, ses rivières, les mâts de ses huit ou dix bâtiments, les arbres qui se mêlent à tout cela, produisent un effet agréable.


    Comme il convient à une ville de guerre, Bayonne est resserrée. On sent que le terrain est précieux; on trouve des rues étroites et des maisons de quatre étages, par conséquent nullement l’air village, comme Reims ou Dijon. Mais si tout est raisonnable dans Bayonne et assez bien calculé pour le confort, rien n’y est pittoresque; on voit de toutes parts les petites vitres du siècle de Louis XIV. Une maison neuve, que l'on vient de bâtir en pierres de taille, prés de l’ancien château, est de l'architecture la plus plate. La cathédrale est ce que les Italiens appelleraient ragionevole; assez grande et assez belle; elle est gothique et à trois nefs. Les vitraux de la grande nef, beaucoup plus élevée que les deux autres, sont, ce me semble, ce que l'on est convenu d’appeler beaux: les petits morceaux de vitres ont des couleurs très vives. Heureusement le maître-autel n’a point de baldaquin, ce qui lui donne, suivant moi, une noble simplicité. Mais les piliers en bottes d’asperges qui avoisinent le chœur sont soigneusement boisés»


    Il y avait aujourd’hui, seconde fête du pays, beaucoup de belles dames à figures espagnoles (beaux sourcils, nez hardiment dessiné, quoique pas trop grand, plein de physionomie, peu de chair dans la figure; le contraire absolument de la figure allemande), mais, malgré mon respect pour cet ensemble de traits, je n’ai rencontré qu’une jeune fille décidément jolie. Les petites bourgeoises et les femmes du peuple portent, comme à Bordeaux, un mouchoir sur la tête, ce qui n’est pas sans grâce; un angle de ce mouchoir, long de huit à dix pouces, est laissé en liberté.


    Comme il pleuvait de dix heures à midi, beaucoup d’hommes se promenaient dans le cloître qui touche à l'église; il est sérieux et noble; c'est la seule chose ici qui m’ait donné cette sensation.


    Beaucoup de rues de Bayonne sont pavées en petites pierres pointues comme Lyon, mais elle a ce bonheur que la rue principale a des arcades des deux côtés comme Bologne; c'est là que je me suis réfugié après la messe. On voit sur une boutique: Almacen d'habillemens de Paris pour Magasin; ce mot espagnol s'emploie fréquemment dans ce sens. Les quais de la Nive et quelques rues qui y aboutissent ont aussi des arcades, qui étaient fort utiles, ce soir, par Le froid qu'il fait après la pluie.


    Le génie vient de bâtir en 1834 une belle porte militaire le long de la rive gauche de l'Adour, mais beau, en fait d'architecture militaire, ne veut dire que raisonnable. Le génie a bordé la rive droite de l'Adour d'une belle grille, dans le double intérêt d’empêcher des débarquements d’ennemis et de marchandises de contrebande. Cette grille porte aussi la date 1834. J’ai suivi la rive gauche de l'Adour pendant une demi-lieue, cherchant la mer que je n’ai pas trouvée (comme à Vannes). L’Adour est une belle rivière, large comme la Seine au Pont-Neuf. J’y ai vu descendre et remonter la marée.


    La rive droite rappelle le coteau de Lormont à Bordeaux; c’est une suite de mamelons recouverts de jolis bosquets de bois. Malheureusement, dans le Midi, on plante toujours des ormeaux; ils ne sont pas encore verts aujourd'hui, 16 avril, tandis que, hier, près de Bayonne, j’ai vu un marronnier fleuri. Ce qui fait plaisir, c’est la première verdure qui semble dire: «Voici le printemps, l’hiver est fini.» Le bas de l’Adour est gâté par des buttes de sable, hautes de 30 ou 40 pieds, revêtues de pins, qui est bien l’arbre le plus laid qui existe. Renonçant à voir la mer, qui est trop loin pour un voyageur qui a passé la nuit en voiture, je me suis assis sur une de ces landes; cela est complètement laid.


    C’est avec toute la simplicité possible que le sous-préfet m’a donné une passe pour l'extrême frontière et m’a recommandé pour le voyage à Fontarabie. C’est pourtant la troisième fois dans ce voyage que je trouve de la simplicité dans un fonctionnaire public. À Paris, les plus agréables veulent faire de la grâce, ce qui oblige à faire sentir l’importance du service que l’on rend. J’ai été vivement frappé de l’obligeance simple et rapide de ce sous-préfet, dont je n ai pas pu lire la signature.


    J’ai lu le mandement de l'évêque à la cathédrale; il n’est point outrecuidant comme celui de l’archevêque de Toulouse. Au reste, je lisais en passant la revue des jolies femmes qui sortaient. Je croirais qu’il y a plus de religion ici qu’à Bordeaux.


    C’est une chose étonnante que le petit nombre de villes de France qui jouissent de la vue de la mer. Cela est raisonnable; on ne peut pas les bombarder comme Gênes, Naples, Ancône, Livourne, mais il faut en convenir, cela est bien malheureux pour la beauté du paysage. Malgré une demi-lieue faite dans le sable, je n’ai pu voir la mer, même dans une perspective éloignée comme à Lorient.


    J’ai tué une quantité de cousins contre les vitres de ma chambre; les pauvres diables étaient à moitié glacés par le froid, et je me faisais presque un reproche de les tuer, mais je pensais à la nuit prochaine. Ma chambre à San-Estéban donne sur le rempart et la belle porte neuve. Cet hôtel-ci est l'ultra, m’a-t-on dit en soupant à Mont-de-Marsan. L’hôtel du Commerce, d’opinion contraire, a cependant servi un dîner tout en maigre avec d’énormes poissons le vendredi-saint, 13 avril, et cela bien entendu, pour le prix ordinaire. On a fait maigre à San-Estéban le vendredi-saint.


    Hier, en sortant de Langon, j’ai vu la première fois de cette année un peuplier complètement feuillé» Une trentaine de peupliers d'Italie, situés vis-à-vis ma fenêtre, au-delà du rempart, au couchant, sont feuillés autant que possible. Deux vastes flaques d’eau sont effleurées par les hirondelles, et, ce matin, beaucoup de grenouilles y chantent agréablement.


    Les femmes du peuple, même cossues, sont coiffées du mouchoir dont on laisse échapper trois bouts, le troisième beaucoup plus long que les deux autres. Cette coiffure toujours fraîche (le mouchoir, je pense, ne sert qu’un jour), a, suivant moi, beaucoup de grâce.


    Au levant de la place d’armes, tout près de la belle grille qui porte la date de 1834, j'ai remarqué en arrivant un superbe bâtiment carré, composé d'arcades sur toutes les faces et qui n’en est encore qu’au premier étage. Si, comme un enfant me l'a dit, c'est une nouvelle Comédie, rien de plus judicieux et de plus joli. S'il y a des voitures dans la ville, chacun pourra donner rendez-vous à sa voiture à une arcade différente et le chargement sera fait en un instant. Dans les grandes chaleurs et en hiver, on se promènerait sous celle des quatre rangées d’arcades qui serait la plus fraîche ou la plus chaude. Ce plan était celui du théâtre de Moscou que l'armée française vit pendant trente-six heures, il n’y manquerait que le moyen de descendre à couvert; mais comme je faisais cette objection contre la salle de spectacle du Havre, on me répondit: «Personne ici ne vient au spectacle en voiture». Je ne trouve rien à reprendre à la salle de spectacle de Bayonne, donnant au couchant sur la place d’armes et sur l’allée de beaux arbres qui longe l'Adour et la nouvelle grille; au nord est l'Adour, et, au levant, le quai fort large formant place et par lequel arrivent toutes les voitures. Il est difficile de concevoir une position plus heureuse. Les promenades de Bayonne sont sur les remparts.


    À Bayonne souvent, au bout de la rue ou de l'ouverture formée par l'Adour ou la Nive, on voit une colline couronnée de grands arbres ou une fortification pittoresque, et le rayon visuel aperçoit cela sous un angle de 20 à 25 degrés.


    La demi-tasse de café coûte sept sous à Bayonne, à Bordeaux, six. On m’a vanté un café ridicule, celui du Commerce. Je les ai essayés tous aujourd’hui; le meilleur est le Café Américain. Le Café Italien a beaucoup de bon pour un café de province.


    Demain 17 avril, on m’éveille à 7 heures^; j’ai la première place du coupé de la diligence Castex pour aller à la Bidassoa et à Irun, je crois. Dans ce moment, tout le pays de Bayonne à Montpellier et Perpignan est rempli de diligences eu concurrence. Un dîneur a eu pour 20 fr. un coupé annoncé 24 fr. On fait du rabais pour enlever un voyageur à la concurrence.


    45 fr. de Bordeaux à Bayonne, coupé Dotezac: c’est fort cher. La malle-poste coûte moins (ici on dit moin-ce, bi-aine pour bien, fe-in pour fin, et l'on prononce barbarement et fortement toutes les fins des mots).


    J’ai dîné fort bien à Biarritz pour trois francs. Fort passable vin de Bordeaux. L’extra à 40 sous.
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    Pont de Béhobie sur la Bidassoa [4703]


    


    Hier soir à Bayonne, j'arrêtais la première place à la diligence de Béhobie (5 fr.). Elle devait partir à sept heures. Le facteur devait venir me réveiller à six.


    Après une excellente nuit qui m’a rendu la fraîcheur de sensations qui manque toujours à la suite d’une nuit passée en diligence, j'ai été réveillé par un vent infernal. C'est le vent d'ouest qui déjà m'a joué un si mauvais tour à Bordeaux (vers le 21 mars).


    Aujourd’hui il m’a donné trois averses avec impossibilité de tenir le parapluie.


    À six heures et demie, ne voyant pas de facteur, je quitte l’hôtel de San-Estéban. Je demande à la diligence Castex si j’avais le temps de prendre du café. On a dû bien rire de ma question; j’ai dû passer pour un grand original; on m’a conduit à un café borgne où j’ai pris longuement du café, puis j’ai eu le temps de brûler trois cigarettes.


    Gaîté d’un sergent qui vient pour boire une demi-bouteille de blanc avec un de ses amis. Ces jeunes soldats voient passer trois ouvrières de leur connaissance, toutes trois jeunes, deux jolies de cette beauté si spirituelle, si attrayante, si coquette sans vanité de l’Espagne. Je ne sais comment peindre juste cette qualité.


    Gaîté des jeunes ouvrières et des soldats. La plus jolie se défendait de boire: «Quand je bois du vin, je ne puis plus travailler de toute la journée.» Le sergent était brillant et en vérité n’a rien dit que de très bien. Heureux âge, mais surtout heureuse classe d'êtres! Quelle différence de ce sergent à son sous-lieutenant, jeune parisien de race aisée, sortant de l’École de Saint-Cyr. Si ce sergent a de l’ambition, il ne compte que sur ses actions et nullement sur le crédit de la famille et l’intrigue. Sans la crainte du départ de la diligence, je serais encore dans ce café.


    J’en sors par une pluie d’orage infâme; c’est cette pluie qui avait fait entrer le sergent. Un vieux soldat espagnol m’offre du feu de son brûle-gueule; ensuite il me demande l’aumône noblement, sans mine piteuse.


    Une sorte de gendarme disgracié, sorte de colosse grossier à figure dure, prend la seconde place du coupé. Il s’est trouvé que c’était un homme de bon sens* mais avec la finesse d'un procureur. C’est, autant que je puis le comprendre, l’officier payeur du régiment dont une partie occupe Saint-Jean-de-Luz (le 37e peut-être).


    Il descend à Saint-Jean-de-Luz et est remplacé par un Espagnol (qui ne me salue pas en s’asseyant mais fort bonhomme au fond, c’est-à-dire que quand nous avons parlé, à la seconde réplique, mon âme est bien avec la sienne, tandis que plus je parlais au trésorier, plus je tenais mon quant-à-moi. C’est évidemment un paysan narquois qui a fait fortune, je veux dire qui est devenu capitaine).


    Jolies petites vallées en quittant Bayonne, couronnées par d’agréables maisons de campagne appartenant aux négociants de Bayonne. Il y en a beaucoup de riches, me dit mon procureur narquois (capitaine-trésorier). À Bayonne personne n’a une maison tout-à-fait de luxe (je disais hôtel, mon procureur comprend auberge). Les plus riches louent le rez-de-chaussée de leur maison qui fait magasin. Beaucoup de riches juifs, ajoute le procureur.


    Enfin je vois la mer à droite de la route et à petite distance. Vrai plaisir; je ne l’ai aperçue que de bien loin à Pauillac. Elle a de "grosses vagues blanches; elle est furieuse à cause des effroyables rafales de vent d'ouest; il fait soleil et il pleut toutes les heures. J'ai essuyé trois averses aujourd'hui sans tenir mon parapluie ouvert.


    À dix heures nous sommes à Saint-Jean-de-Luz; on passe deux ponts.


    Sur les deux branches du port, la mer a déjà mangé la moitié de la ville. Ce que j'ai entrevu de la ville près du port est singulier. Pas de murs mitoyens. Chaque maison est séparée de la voisine par un espace vide d'un pied; les incendies doivent être rares.


    Les volets des fenêtres ont de forts crochets qui les retiennent à distance formant un angle de 45 degrés avec le mur. Plusieurs maisons portent la date de leur construction au-dessus de la porte; l'inscription est sur pierre et les lettres sont saillantes. Je remarque une maison de 1670. Les fenêtres et volets sont en rouge sang de bœuf tirant sur le noir.


    Un singulier petit château qui fait l'angle de la place et contre lequel on passe en allant en Espagne, a des petites tours carrées, portées en encorbellement sur les angles à droite et à gauche. Cela est hardi.


    Je trouve les bœufs, vaches, ânes et chevaux du pays basque bien petits, bien laids, bien faibles. On m’apprend que c’est là un des malheurs du pays. On me dit que M. le Maire de Saint-Jean est depuis treize ans à Paris, pour solliciter le paiement de ce que l'armée française a pris au pays en rentrant d’Espagne en 1828 et 24.


    Si M. le Ministre de l'Intérieur n'avait pas à s’occuper délections, il pourrait songer à améliorer le bétail du pays basque. Envoyer des étalons et annoncer qu’en 1845 on percevra un impôt de cinq sous par tête de bétail non amélioré. Envoyer l'espèce de vache suisse ou de la race de Derby, après avoir demandé à M. Arago laquelle convient le mieux au pays basque.


    Après Saint-Jean-de-Luz, belle maison de campagne sur la route à droite. Elle a une allée de platanes sur le bord de la route. Les collines, d’abord légères en sortant de Bayonne, prennent plus de caractère à mesure qu'on avance, sans cependant rappeler jamais en aucune façon les collines des Alpes.


    Avant d’arriver à Saint-Jean-de-Luz, nous avions aperçu la montagne de Run ou de Rhune, la plus haute du pays basque, mais de gros nuages gris l’interceptaient à moitié. De Saint-Jean-de-Luz à Béhobie les collines se changent en montagnes; mais rien de grand. Comme je m’en plaignais, on m’indique une vallée par laquelle on aurait aperçu, s’il n’y avait pas eu de nuages, les montagnes couvertes de neige des Pyrénées, vers Saint-Jean-Pied-de-Port (pied de passage. Longtemps j’ai cru que le port Lapice, dans Don Quichotte, était un port de mer et ne concevais pas un port de mer dans la Manche; je supposais le chevalier de la triste figure vers Algésiras).


    À 11 heures et demie, je suis arrivé à une rue enterrée dans les collines et dont les maisons sont bien bâties. Il pleut; je vois un pont de bois peint en rouge; c’est le fameux pont de la Bidassoa. À la droite du Pont, je vois une île couverte de gazon qui sort à peine de deux pieds hors de l’eau; c’est l’île des Faisans où Louis XIV vint se marier, me dit mon guide. Cette île qui est intacte n’a pas cent pieds de long et ne possède pas un arbre. Le chemin arrive par un demi-cercle au pont de bois de la Bidassoa qui est à peu près nord et sud (un peu sud-est et nord-ouest). Ce pont est peint en rouge. La rivière est peu large et quand les christinos détruisaient à coups de canons la maison fortifiée des carlistes au bout du pont, ce devait être un beau tapage à Béhobie. Le chemin est bien entretenu en pierres cassées, les maisons bien blanchies et solides. Il y a un petit fossé pavé en petites pierres plates à gauche du chemin, contre les maisons adossées à la colline.
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    Obligeance parfaite de M. le commissaire de police qui occupe une maison on ne peut mieux située pour ces frontières, à gauche au bout du pont.


    Il pleut à verse; il n’y a pas de voiture à Béhobie, ni un bateau couvert; je me mets bravement à rentrer à pied et par une pluie battante. Le vent ne me permet pas de tenir mon parapluie ouvert, même à moitié. J’aurais dû attendre, mais l'attente est plus pénible que la pluie.


    Air misérable du soldat christino dont j’aperçois la tête au bout du pont. Un chef de bataillon français; sa fatuité; il parle de ce qu’il a fait et rapporte un dialogue avec ses soldats qui lui disent commandant.


    Une foule de soldats misérables encombre le pont d’Irun. Je monte dans la rue; on chante avec accompagnement de guitare ou plutôt de tympan on dans une grande maison délabrée, à droite de la rue. Irun est situé sur une petite éminence où j’arrive solidement mouillé après une demi-heure. Foule de soldats et d’officiers devant l’auberge. Tous ont de beaux yeux et me regardent comme une bête féroce dont on trouble le repos. (J’estime et aime beaucoup la logique; je prie ceux qui, par hasard, liront ceci de pardonner cette comparaison; je ne trouve pas d’équivalent et elle est juste.)


    Les officiers et soldats occupaient la porte de l'auberge; je salue un peu les officiers en les dérangeant pour passer; ils ne me rendent pas le salut.


    La fenêtre de l’auberge est située vis-à-vis le petit palais d’Irun. Je n’ai rien rencontré en France dans ce voyage qui ait autant de style, c'est-à«dire qui parle tant à l’âme que ce petit palais, dont maintenant les cinq arcades sont bouchées par un mur grossier, percé de meurtrières. Un mur semblable garnit la porte. En allant voir l’église j’ai trouvé une barricade encore existante. Elle est formée de tonneaux hauts de huit pieds, apparemment pleins de terre, et passe par une sorte de poste. Les murs des maisons sont criblés de balles, et autant que je puis comprendre l'espagnol, parlé par des Basques, les carlistes occupent la crête d’une haute montagne tout près d’Irun. De tous côtés on aperçoit des meurtrières percées dans les murs et, autant que je puis me le rappeler, j’ai vu trois barricadés. On a l'air en pleine guerre, mais en plus pleine misère.


    Les soldats espagnols sont pleins de naturel et ne jouent pas la comédie; de là leur air piètre. Comme le temps est à la pluie, ceux qui sont en sentinelle portent le fusil renversé et la crosse passée dans une des manches de leur redingote gris de fer. Cette manche ainsi garnie passe à deux pieds au-dessus de leur tête.


    La fenêtre de l’auberge donnant en plein en face du petit palais qui sert de caserne, je vois des soldats dans toutes les occupations, même faisant la cour à deux revendeuses de fruits ou plutôt d’herbes qui, je ne sais pourquoi, occupent une guérite neuve destinée à une sentinelle. Je sens l'utilité de la comédie dans les fonctions publiques. Je ne sais quel ministre disait fort bien à Louis XVI, qui n’avait pas même le courage de paraître en habit richement brodé: «Sire, un roi est une cérémonie.»


    Qu’est-ce qu’une sentinelle qui n’a pas Pair terrible? ou au moins Pair du devoir impitoyable. Nos sentinelles de cavalerie ont Pair Lovelace, les sentinelles de la garde impériale avaient Pair séide. Les huit premiers généraux pris au hasard auraient condamné le duc d’Enghien, comme les huit premiers soldats auraient fusillé un passant sur l’ordre de l’empereur[4705].


    En montant la rue d’Irun entourée de maisons délabrées et criblées de balles, on arrive à une place où je vois deux sentinelles et une cinquantaine de soldats de mauvaise mine en divers groupes. Au bout de la place au midi, se trouve un petit palais faisant face au nord.


    Je vais passer pour mauvais Français, mais puisque j'ai fait la gageure de préférer la vérité à la bonne réputation, il faut bien dire que, depuis longtemps, je n'ai rien vu qui ait autant de style, qui parle autant aux parties nobles de l'âme. Une maison qui serait revêtue de pièces de 40 francs attachées avec des clous n'aurait pas de style à mes yeux, mais à ceux des épiciers de province, elle parlerait un langage bien éloquent. Hé bien, un bâtiment énorme est à peu près la maison revêtue de pièces de 40 francs; elle dit: Il a fallu beaucoup d'argent pour me faire.


    Ainsi, je suis tellement ennemi de ma patrie et mauvais Français que le petit palais d’Irun me fait beaucoup plus de plaisir que le grand théâtre de Bordeaux.


    Ce palais a cinq portiques à voûtés rondes fermées par quatre piliers; au-dessus, règne un beau balcon d’une architecture large et accentuée; il est soutenu par des pierres figurant des bouts de poutre. Au-dessus de chaque fenêtre un triangle (les mots propres me manquent tant je suis occupé par la sensation). Au-dessus des fenêtres, bel espace vide; la ferronnerie et les pierres, d'un bel appareil, bien rangées et d’une riche couleur jaune tirant sur le noir. La façade est terminée par une belle corniche fort accentuée, dont les diverses parties sont fort marquées. Maintenant vient le baroque: au-dessus de la corniche une balustrade, garnie de vases en pierre d’où sortent des flammes, ce me semble, en pierre aussi. Dans cette balustrade, ornement au milieu, ornements aux deux extrémités, laissant un vide de forme ovale. Dans le vide, à gauche du spectateur, est placé le clocher de l'horloge dont le beau cadran doré a été placé sur la façade, immédiatement au-dessous de la corniche.


    Le palais est surmonté d’un grand bâtiment carré avec deux fenêtres en plein cintre, apparemment continuation des murs intérieurs. Cela est baroque, je l’avoue, et point laid. Cette tolérance tient peut-être à l’état actuel de forteresse de ce pauvre petit palais. Un mauvais magasin de munitions obstrue le bas de son portique; la grosse montagne que l'on aperçoit au-delà est occupée par les carlistes, et trois ou quatre mamelons autour d’Irun ont été chargés de forts par les christinos. Au total, ce petit palais me semble du style de Bernin; il me ferait peut-être hausser les épaules à Rome, mais après avoir vu Tours, Bordeaux, Toulouse et Bayonne, il me fait un vif plaisir. Les maisons à droite et à gauche du palais sont régulières; à gauche il y a une décrue rapide.


    J’ai dîné en regardant ce palais et les soldats espagnols, sauvages pleins de courage.


    J’ai eu une sorte de bouillie de pain pour potage, très bonne. Un bon riz avec des pois chiches qui, cuits, ressemblent au maïs et n’ont aucun goût, un morceau de lard environné de feuilles coupées en carré, de la grandeur d’une pièce de dix sous. Ce foin est fort amer; le vin était comme de l’encre; un ragoût avec sauce, laquelle a un goût si étrange, que je ne puis continuer ma côtelette. Fort bon dîner pour un homme qui vient de faire une demi-lieue par une pluie battante. Dîner: 50 sous.


    J’ai demandé du café; l’hôtesse m’a dit: «deux reales», apparemment parce que je n’avais pas marchandé sur les cinquante sous, mais, outre que le dîner valait bien cela, marchander dans ce moment m’eût ôté tout mon plaisir.


    Je suis allé à la cuisine pour allumer un cigare; la cheminée était bloquée par deux soldats et un cocher apparemment, lequel bavardait beaucoup. Un soldat, fort poliment, a pris un charbon dans la petite machine de laiton destinée à cet usage et me l'a présenté.


    Alexandre, le conducteur de la diligence de Bayonne à Béhobie, avait porté mon manteau jusque là; il m’a envoyé son frère, jeune berger trapu de 15 ans, pour remplir le même office pendant le restant de la course.


    J’ai eu tort de ne pas me bien sécher à Irun; je le paye aujourd’hui (goutte au tendon de l'orteil gauche), mais j’étais tout à la curiosité.


    Pour aller à Fontarabie, nous prenons à gauche en sortant de l'auberge et la première rue à gauche. Il y a des arcades pleines en pierre entre les fenêtres du premier étage ou sur les portes de beaucoup de maisons. Elles ont l’air fort solide, et, oserai-je le dire, la plupart ont du style, tandis que les maisons, bien plus commodes apparemment de Béhobie, m’ont l'air de grandes fermes cossues et n’ont pas l’ombre de style. Ces maisons sont criblées de balles; ce sont des balles anglaises, me dit mon basque de 15 ans, lequel ne parle pas français, mais seulement un peu espagnol. Me munir des dialogues de Mme de Genlis si jamais je reviens en Espagne; je comprends l’espagnol en lisant le journal, mais dans la conversation, très occupé de ce que je veux dire, je ne me soucie plus des mots; je parle italien ou anglais à mon basque.


    Monsieur, voulez-vous voir l’église?


    J’avais oublié l'église qui, de loin, m’avait beaucoup frappé, située quelle est au bord du mamelon, à la descente vers la Bidassoa, à peu près comme celle de Fontarabie.


    Cette église est en pierres de moyenne grosseur, mais de forme carré long et parfaitement égales à peu près comme les remparts d’Avignon, dont elle a aussi la belle couleur café au lait tirant sur le jaune. Elle est revêtue d'arcades appliquées qui, sans doute, ont la pointe en ogive; mais ses murailles extérieures offrent une nudité simple et majestueuse. C’est le contraire du genre gothique d’Amiens, car exemple, qui redoute de laisser la moindre partie sans ornement. Cette nudité confiante des églises d’Irun et de Fontarabie se rapproche de l’architecture antique.
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    On entre par une porte à gauche de l'église. Il me semble qu’elle est sous le clocher. Je n’ai rien écrit sur place; la pluie menaçait et j’étais tout à la sensation.
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    L’intérieur, en rapport frappant avec l’imitation de l’antique pour la hardiesse du non-ornement extérieur qui offre un vide immense. C’est la forme d’un jeu de paume, la forme de la première partie de Saint-André, à Bordeaux, de Notre-Dame-du-Taur, à Toulouse. Les voûtes très plates qui forment le plafond sont gothiques avec des nervures bien maigres, comme à Bordeaux; mais au point où se rencontrent les nervures, il y a une ligne droite qui diminue beaucoup le nombre des angles aigus et donne quelques angles plus approchés du droit. Le fond de l’église est un immense édifice doré, haut de cinquante à soixante pieds, et formé de trois ordres d'architecture: composite, ionien, corinthien. Ces colonnes, fort régulières, sont entremêlées d’un nombre prodigieux de bas-reliefs dorés.
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    En générai ces figures dorées, un peu plus petites que nature, quoique fort médiocres, se rapprochent du style du Bernin.


    Un petit sacristain a levé les toiles qui recouvraient deux ou trois madones assez richement habillées.


    Il y a une grande arcade au lieu où est ordinairement placée la porte.


    Chaque autel a beaucoup de bas-reliefs dorés, ce qui, à mes yeux du moins,-ôte tout le sérieux d’une église. Celle-ci m’a beaucoup frappé; elle est extrêmement différente de celle de Bayonne. Je ne me rappelle plus à quelle époque a été réuni à la France le pays entre Bayonne et la Bidassoa.


    La pluie menaçait de plus en plus; il a fallu quitter cette église qui m’a beaucoup frappé. Un grand nombre de gamins jouaient aux billes sur la porte, qui est dans le genre de celle de Notre-Dame-de Paris, avec force figures, moins ridicules peut-être et que la rage révolutionnaire n’a pas privées de leurs têtes.


    Voulez-vous prendre à travers champs? m’a dit le guide.


    Volontiers.


     Irun est petit, m’a-t-il dit avec un orgueil vraiment espagnol, mais voyez que de forts!


    Il me montrait des maisons sur des mamelons autour desquelles je voyais de la terre amassée.


    Trois hommes ont passé marchant avec une lesteté incroyable, fort vite et sans effort.


    Sont-ce des soldats, ai-je dit dans une sorte d’espagnol.


    Un, les autres sont des contrebandiers, je pense.


    En effet, ils portaient une sorte de besace bien peu volumineuse.


    Nous escaladions les champs basques au moyen de petites pierres fichées dans la descente. Des chiens fort méchants nous montraient des dents fort blanches, comme nous passions dans les cours remplies de fumier de plusieurs maisons. Elles sont isolées, carrées, et ont l'air fort solides. Cela est infiniment supérieur aux maisons de la Picardie. Je n’ai pas vu une maison annonçant la misère depuis Bayonne.


    Nous ne rencontrons presque personne; quoique cultivé, le pays a l'air dépeuplé. Du pain, me disait mon guide en me montrant le blé d’un champ que nous tournions. Le sentier était bordé de fèves.


    Toutes les femmes sont pieds nus, et, chose qui est étrange, par le vent affreux et la pluie qui verse à tout moment, elles sont nu-tête. Leurs cheveux forment une tresse qui descend presque jusqu’aux jarrets.


    Quand nous regagnons la grande route, le guide me montre les champs désolés et encerclés par les dernières maisons. Ces champs, qui sont du moins garantis par des digues de terre que l’on commence déjà à refaire, sont sur la rive gauche de la Bidassoa.


    Nous rencontrons trois hommes au regard fier; ce sont des soldats.


    Un officier m’a dit ce matin que les Espagnols ont à Irun un sous-officier d’artillerie, homme d’un mérite rare; il a opéré depuis quatre ans tout ce que son arme a fait de bien sur cette frontière. Outre les soins qu’il donne au matériel, il est admirable pour conduire et faire marcher ses hommes.


    Hé bien! continue l’officier, on se garde bien de le faire sous-lieutenant.


    Mon basque de 15 ans, qui est d’Irun comme son frère le conducteur Alexandre, connaît tout ce que nous rencontrons sur la grande route. Air fier et regard de deux femmes de pêcheurs d’un village voisin. On voit que ces femmes savent que l’amour est la grande affaire de tous les hommes qu’elles rencontrent.

  


  
    


    


    [image: ]



    VOYAGE DANS LE MIDI DELA FRANCE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Fontarabie
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    Vue de Fontarabie depuis Hendaye [4709]


    


    Comment peindre l'air désolé de Fontarabie? De ma vie je n’ai été aussi frappé de la misère qui suit la guerre, qu’en montant à la ville, élevée de quarante ou cinquante pieds sur la plaine.


    Les Français et les Anglais ont fait sauter les fortifications régulières de Fontarabie qui ont roulé sur la plaine en morceaux gros comme la moitié d’une chambre.


    Outre cet effet générai, on voit à gauche de la porte une brèche ouverte. Les christinos ou les carlistes, je ne sais, ont rempli les endroits les plus accessibles de ces ruines par un mauvais mur de jardin, percé de meurtrières.
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    Bayonne, 18 avril
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    Bayonne [4710]


    


    Arrivé à 7 heures de Béhobie. Dans le brouhaha du départ, j’ai failli perdre mon parapluie que, hier soir, la maîtresse de la maison avait mis de côté. La migraine m'empêcha de sortir. Aujourd'hui c'est par hasard que j'ai une place; à ces diligences de province, c'est un pillage. Avis pour l'avenir. Aller à Grasse de Marseille, d'après l'avis du capitaine-trésorier d'avant-hier.


    La bêtise méfiante des méridionaux paraît bien dans leur idée de ne pas recevoir les pièces de deux sous que les caisses publiques reçoivent, De là, disette de monnaie. Le portefaix qui m’apporte mon sac de nuit, est obligé d’aller dans cinq boutiques avant d’avoir la monnaie de cinq francs. Ce matin, le marchand de papier de Béhobie n'a pas pu rendre sur cinq francs, ce qui fait que j'ai oublié de le payer. On voit bien, dans cette méfiance sotte, la passion du midi et son manque de génie pour les affaires. Il y a eu des pièces de deux sous fausses, qu’importe, si les caisses publiques, si la poste aux lettres les reçoivent. On est accablé du poids de douze ou quinze gros sous que l’on a sans cesse dans la poche, et d’ailleurs la moitié des gros sous de deux sous est de la fausse monnaie.


    (Il ne me reste à écrire de mon voyage que Fontarabie et le Dragon du Gothique d'Hendaye. Beauté de sa fille; une autre est mariée à un militaire et lui coûte beaucoup d’argent; il est petit marchand.)


    Temps du diable de Béhobie à Bayonne. Conversation d’une raison profonde de trois enfants de huit à douze ans. Sagesse de petit masque (qui est bon). Ses réponses dignes, par la prudence, d’un homme de 30 ans. Je pense qu’ils rentrent des vacances de Pâques* Blague des deux officiers de vingt ans qui sont venus de Béhobie à Saint-Jean-de-Luz. L’Espagnol poli qui entre, souffle à la porte; on le plaisante sur M. Polignac; sa colère; foule de Kesako.
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    Pau, le 20 avril 1838


    [4711]
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    Pau à l'époque de Stendhal [4712]


    


    Je suis arrivé à 7 heures du matin.


    D’après ces menteuses de cartes géographiques qui, comme tout le reste des sots travaux du siècle, décrivent sans avoir vu, je m’étais figuré que la route de Bayonne à Pau était une belle route de montagne; loin de là; rien pour l’imagination; c’est une route qui constamment descend, carrément et sans nulle espèce d’art, dans une foule de petits vallons qu’elle remonte de même en ligne droite. Les cochers du midi ne savent d’autre finesse que de mettre leurs cinq lourds chevaux au galop pour faire la descente afin de profiter de l’impulsion pour faire encore au galop les premiers pas de la montée. Ces pauvres gros chevaux n’en peuvent plus dès le milieu de la montée et la finissent au plus petit pas. C’est ainsi qu’on en agit en Espagne. Cette petite sottise est un indice frappant du caractère de ces peuples du Midi. Tout par à-coup, par mouvement de passion. L’attention soutenue pour tenir constamment l’équipage à un bon trot leur serait trop pénible.


    Et, en France, le Midi jette les hauts cris de ce que le Nord le surpasse dans les arts du commerce. La réponse est bien simple: le Midi a le génie naturel; mais le Nord a les talents et, de plus, les caractères qui assurent le succès dans le commerce.


    La route de Bayonne à Pau est agréable mais n’a d’autre particularité que de tourner toujours à droite; elle se compose de lignes droites d’une demi-lieue ou d’une lieue, puis on tourne à droite.


    Nous sommes partis de Bayonne à 5 heures du soir par la pluie qui, avec le vent d’ouest, règne depuis le 16 avril (lundi de Pâques). Mes compagnons de coupé sont: un petit monsieur, le nez pointu, décoré, qui tient son quant-à-soi et qui empêche la conversation bon enfant de naître entre moi qui occupe le coin gauche et un gros garçon, bon négociant de Revel (près le bassin de Saint-Ferréol) qui tient le coin de gauche[4713]. Le Monsieur au nez pointu voit les inconvénients des choses et s’ennuie; ce sera quelque employé supérieur d’administration.


    Nous passons l'Adour sur le pont de bateaux entre Bayonne et Saint-Esprit; descente glissante et assez dangereuse; montée idem au bout du pont. Apparemment la marée est basse. Les champs qui environnent la route ont assez d'arbres, mais j’étais contrarié de ne pas voir de montagnes. À deux lieues de Bayonne on trouve un château, à gauche; le bâtiment est plat, mais il y a de grands arbres dont la masse borde la mer au midi de la route, ce qui doit être bien agréable en été pour le pauvre voyageur. En général ici, comme dans les environs de Bordeaux, chaque maison un peu cossue possède, à côté de son avenue, un bouquet d’arbres d'un demi-arpent ou d’un arpent; par malheur ces arbres sont des ormeaux de 30 ou 35 pieds de hauteur, à peine verts en ce moment.


    Le seul marronnier que j’ai vu de Bayonne ici était magnifique et tout en fleurs. Il y a beaucoup de platanes souvent mutilés pour les réduire à la forme de parasols, laquelle procure une ombre bien serrée, comme à Nyon ou à Rolle sur les bords du lac de Genève. Gaîté d’une jeune Béarnaise qui est descendue dans l’intérieur de la voiture.


    Êtes-vous commissaire de police, vous? dit-elle au négociant.


    Elle ne tient pas les yeux dans sa poche, me dit-il.


    Nous avons passé l’Adour à la nuit noire. On a remis un paquet de poisson au conducteur. J’entends assez le patois; je vois ce dont on parle, mais uniquement par l’italien, comme j’entends l’espagnol, et nullement par le français. Cette nuit-là, la paysanne qui remettait le poisson répétait souvent le mot français: oui, oui.


    À Peyrehorade, qui me rappelait la Vénus d’Ille de M. M[érimée], le négociant de Revel et moi, nous avons bu de la bière tout en admirant l’âpreté d’un autre négociant, auquel cette pauvre concasseuse (c’est le nom que l’on donne à notre diligence) a porté de Bayonne à Peyrehorade 100 kilos de plus de marchandises pour 30 sous. La place coûte 2. 50. Il y a treize lieues, dit-on, de Bayonne à Peyrehorade. Tristesse des petites lanternes contre le mur qui éclairent un peu cette petite ville.


    À deux heures du matin, à Orthez, politesse du conducteur qui est en différend avec la Béarnaise qui a payé, dit-elle, 4 francs pour elle et 4 fr. pour sa mère. La feuille ne porte que 4 fr. en tout. Je détourne les yeux. Ces scènes laides me font mal, ce qui prouve que je ne suis ni un philosophe comme Swift, ni un ambitieux, ni un poète comique. Dans les romans ou drames que j’admire ou que je relis, je saute les scènes odieuses; je voudrais pouvoir oublier le laid de la vie. Traits trop marqués de la jeune Béarnaise; yeux trop rapprochés; ils me rappellent ceux de l'archichancelier Cambacérès qui, à cause de M. D[aru], avait des bontés pour moi.


    Nulle vanité dans le long différend du conducteur avec la Béarnaise, rien d’âcre, chacun soutenant sa raison simplement. Enfin on en appelle au directeur de la diligence à Orthez, qui fait son apparition, le foulard sur la tête et tout endormi. La Béarnaise paie et le directeur s’engage à lui rendre dans deux jours, après la réponse du directeur de Bayonne. Façons ridicules d'un bourgeois de l'endroit qui s'embarque, lui, sa femme et beaucoup de paquets pour Pau. Le négociant, mon compagnon, me dit que lui, se fait toujours donner un reçu. Avis pour moi, J'ai payé deux fois l'an passé pour le trajet de Coutances à Saint-Lô.


    J’ai été réveillé, entre Orthez et Pau, par les cris du conducteur* La diligence montait carrément, sans façon, une montagne. Le conducteur, faute d'un zigzag dans la route, en faisait décrire à ses chevaux sur la route, et à chaque zigzag, il fallait s’arrêter, pousser des cris affreux pour repartir. Arrivé au sommet, sans laisser souffler ses chevaux, il les a mis au galop pour la descente. Sottise et barbarie; j'avais pitié de ces pauvres bêtes; la vapeur de leur transpiration obscurcissait l'air.


    Enfin de beaux arbres ont annoncé Pau, vers les six heures et demie, et je me suis réveillé songeant aux descriptions que l’on m'avait faites de cette ville. Toutes sont fausses; on m'avait parié d'une ville de montagnes. Nous avons passé le fameux ravin sur un pont. Longueur de la rue de la Préfecture; maisons à deux ou trois étages, couvertes en ardoises; aspect cossu, mais rien de beau (J'entends le beau remissogradu de Nantes et de Bordeaux). Ce beau de Pau me frappait surtout à cause de la laideur de Bayonne. L’intérieur de Bayonne souvent est aussi laid que l’intérieur de Saint-Malo et pour la même


    


    Raison, le manque absolu d'espace dans une ville fortifiée, ou dans une île, comme Saint-Malo.


    Il faisait froid et humide ce matin à sept heures à Pau. J'étais brisé à cause du froid, je pense. Trente petits gamins nous assiégeaient criant: cirer les bottes. Le débâchement de la diligence s’est opéré avec une extrême lenteur. Heureusement j’ai eu le courage de chercher dans mon portefeuille l'adresse d’un bon hôtel. J’avais été si complètement trompé pour San-Estéban de Bayonne que je me rappelais le vers de Fabre d’Églantine:


    Et du Hasard tout seul, j’attends un honnête homme.


    Après une auberge exécrable à Bayonne, je tombe dans un hôtel excellent à Pau (l'hôtel de France sur le jardin nommé place Royale). Excellent hôtel, excellent thé, attentions délicates, excellent ton des domestiques, excellent lit, jolie chambre; je dors de sept heures trois quarts à midi. Quand je me trouve bien, j’ai des idées; je domine la position; les nuages élevés par la bizarrerie, l'humeur, le besoin de penser à autre chose disparaissent; la vue de l’esprit est nette.


    Donc voici l’idée: aller chercher la chaleur à Marseille. Si je la trouve, en profiter pour mettre ce journal à jour, plus, voir La Ciotat, Grasse (recommandé par le capitaine trésorier), Aix. Puis, quand il ne fera plus froid, revenir à Tarbes ou même ici et, par les petites diligences, aller à Oloron, Bagnères, etc... afin d’entrevoir les Pyrénées, s’il se peut. (Jusqu’ici, elles m’ont Pair un peu de montagnes pygmées; je les ai traversées en 1828 à Figuières, un de ces jours jusqu’à Fontarabie, à leurs deux extrémités, en me disant: «Pyrénées ubi es?») Demain, aller à Tarbes, après demain, Auch, Toulouse, Carcassonne, Narbonne.


    Si le froid me persécute encore à Tarbes, aller, sans m’arrêter que pour coucher, à Marseille (j’ai réellement froid en écrivant ceci, de 8 à 10, le 20 avril à Pau). S’il fait chaud, voir en détail Arles au passage.


    À une heure donc, je déjeune, puis je sors, triomphant.


    Le Gave de Pau, rivière assez large, puisque le pont a sept arches. Tout contre le Gave se trouve une colline fort étroite, haute de 200 pieds peut-être; là-dessus on a bâti Pau. Cette colline est fort étroite parce qu'elle est serrée par un ravin de 40 ou 50 pieds de profondeur, au fond duquel coule un ruisseau parallèle au Gave.
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    C’est ce ravin que j’ai passé sur un pont ce matin en arrivant de Bayonne.


    À l’extrémité de cette colline si étroite vers le couchant, au point où le ruisseau qui se cache au fond du ravin vient se réunir au gave, s'élève sur un rocher de cent pieds de haut le château de Henri IV.
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    [4715]


    Il serait difficile de trouver une plus jolie situation. Ordinairement ces châteaux-forts sont, comme la position des rois, trop élevés pour bien voir ce qui se passe à terre; celui-ci est juste au point qu’il faut, entouré d’une belle ceinture de jeunes platanes de 30 pieds de haut, ayant pour perspective au couchant les beaux arbres de Pau.


    Sur la porte badigeonnée du jardin du château, on lit 1586, je crois, mais cela est si sottement badigeonné que j’ai pris les fenêtres gothiques de la loge du portier pour une imitation moderne. La forme seule des chiffres anciens est bien imitée.


    Le château est de la Renaissance sans doute, mais gâté par des fenêtres carrées à petits carreaux qui rappellent les fenêtres de la rue Mouffetard à Paris et lui ôtent presque tout style. Quoi, en 1586, 66 ans après la mort de Raphaël, c’est dans ce goût qu’on travaillait entre la France et l’Espagne! Sur un côté on lit: Phœbos m’a fait... [4716].


    Le château est séparé du parc par la gorge au fond de laquelle coule le ruisseau du ravin qui défend Pau au Nord. Vingt paysans travaillaient ce matin à déraciner des platanes. La liste civile va, dit-on, faire un pont par dessus le ravin, fort évasé en cet endroit, et par dessus la route des Pyrénées venant du pont à sept arches, pour réunir le château au parc. On ne peut que louer une telle entreprise[4717].


    J'ai découvert une halle, grand et utile bâtiment, vis-à-vis la Préfecture. Elle est terminée, mais grand Dieu 1 que les fenêtres sont laides et que ce bâtiment eût été joli si les Bourbons eussent daigné voir les charmants bâtiments de ce genre, élevés par Napoléon en Lombardie de 1806 à 1813. Il avait pour ministre des Finances un homme supérieur, le comte Prina, massacré en 1815 par Messieurs... En général ces constructions italiennes sont des douanes. La halle de Pau a pour elle la masse. Avec 10. 000 francs de plus, on placerait une colonnade formant promenade couverte devant la façade.


    L'église, fort mesquine, a trois nefs et des arcades en pointes. J'y ai lu force épitaphes en français et remplies de fautes d orthographe. Elles sont de 1680 ou 40. Ce sont des avocats au Parlement de Pau, dont les héritiers écrivent Parlemant avec un a. Extrême ridicule de l'orthographe de l'Académie française; bon sens de l'Académie espagnole qui tend sans cesse à peindre la prononciation par l'orthographe.


    Je parcours la rue Bonaparte; on a mal effacé ce grand nom pour mettre rue Royale, rue Phœbus, rue d'Henri IV; à la bonne heure! Mais qu'est-ce que La royauté pour Pau comme pour Grenoble et pour Aix-en-Provence? L’anéantissement de son existence individuelle. Si Henri IV eût été réduit à régner à Pau, ce grand homme n’eût pas commencé la vraie politique de la France, continuée par Richelieu mais enfin Pau serait autre chose qu’une ville de troisième ou quatrième ordre.


    J'oubliais mon indignation, en sortant ce matin et voyant la place Royale qui, de la grande rue de Pau qui occupe le sommet de la colline étroite, ouvre au midi sur la vallée du gave, et, au-delà, sur des collines admirables surmontées vers le ciel par les sommets blancs des Pyrénées. Ces échevins qui administrent les villes de France sont bien partout les mêmes. Sous le parapet qui termine la place au midi, ils ont laissé bâtir des bains qui abîment le premier pian de la vue du gave et des Pyrénées. En s'approchant on se trouve juste à la hauteur des cheminées qui fument, et les cheminées sont à trente pieds de vous. Ce bâtiment est neuf. Il faut en convenir: l’ânerie ne peut aller plus loin. Notez qu’en le plaçant cinquante pas à droite ou à gauche, les intérêts des baigneurs ne souffraient en rien: sa position était la même; mais non, son bâtiment est précisément construit sur l'axe de la Place Royale et abîme l’une des plus belles vues de France. À mon avis ces échevins-ci l’emportent sur tous les autres et méritent le cordon de la non perception du Beau, ordre qui compte tant de chevaliers en France.


    Dans trente ans, quand les enfants qui ont aujourd’hui 10 ans et apprennent à lire à l’école de Pau, seront aux affaires, peut-être le bon sens en architecture sera-t-il arrivé par les chemins de fer jusqu’à 204 lieues de Paris. Alors la municipalité de Pau sera bien embarrassée. De trois choses Tune: acheter la maison du baigneur et la rebâtir cent pas à gauche, acheter au moins le second étage inutile aux bains, et dont on fait des appartements meublés à louer, ou alors élever la place de huit à dix pieds.


    À Milan, il y a une commission dite de l'ornato chargée d’empêcher la création du laid en architecture. Le maire ne peut donner un alignement qu’en citant dans les considérants de son arrêté l'avis de la commission de l'ornato. Cette commission, quand la politique, toujours amie du laid de M. de Metternich, ne s'en mêle pas, est composée de huit ou dix hommes de la ville qui passent pour avoir le mieux le sentiment des Arts.


    Peut-être dans huit ou dix ans pourrait-on essayer en France l'établissement de telles commissions; leur avis ne serait nullement obligatoire pour Messieurs les échevins. Mais tout ce qui a plus de trente ans aujourd’hui trouverait bien impertinente une commission de l'ornato.


    Pendant que j’écris ceci à Pau vers neuf heures du soir, la ville retentit du bruit des voitures bourgeoises. C'est un bruit bien singulier pour moi et qui ne m’a pas troublé à Bordeaux ou à Toulouse. Le bruit du gave, sorte de torrent, quoique la vallée qu’il occupé soit bien à 200 pieds au-dessous de la Place Royale sur laquelle donne ma chambre, fait l’effet d’une immense cascade.


    La conversation de la table d’hôte de l'excellent hôtel de France à Pau, est infiniment moins plate que la conversation de la détestable gargote de Bayonne. D'abord le dîner de Pau est fort bien, celui de Bayonne exécrable; à Bayonne le vin avait un tiers d’eau au moins; ici, il est bon; il fallait demander une assiette trois ou quatre fois, ici le valet est aux petits soins.


    À Pau, il n’y a qu’un commis-voyageur qui coupe son pain avec assurance et se place sur sa chaise avec bruit et pour bien montrer qu’il se sait chez lui. Il y a trois hommes polis sur huit, un vieillard gai et qui met en train et soutient la conversation générale. Il n’y a qu’un fat sérieux, prétendant au bon ton, allongeant le bras et se servant des plats avant tout le monde. Chacun de ces caractères se dessine fort bien.


    Pendant les dîners sans esprit de Bayonne, chacun était occupé des intérêts de sa vanité; il y avait une sorte de fille à table qui racontait qu’on n’avait pas voulu la servir dans sa chambre. «Il est fort désagréable de dîner avec des messieurs, quand on est dame.» Les messieurs avaient cinquante ans pour la plupart et parlaient de faux toupets et de la nécessité de plaire aux dames.


    La table d'hôte de Pau est bien au-dessus de ce ton-là; excepté le fat sérieux qui se sert et le commis-voyageur qui, par souci de sa propre dignité, agit avec bruit, tous les autres sont bien.


    La conversation roule sur une séance de la Société Philharmonique qui a eu lieu hier soir. Les malheureux en sont encore à chanter les airs de la Juive et à faire des doubles croches sur la chanterelle. C’est à 204 lieues de Paris, l'onde extrême du mouvement imprimé par la vanité qui, à Paris, fait courir les riches et les enrichis au théâtre de M. Robert.


    Il paraît que le fat sérieux a des succès auprès des dames. Il désapprouve fort que l'on se permette de rire dune dame étrangère qui pourrait être la mère de son adorateur et, craignant que ses charmes ne suffisent pas pour l'enivrer, ne le reçoit jamais qu’à la tête de deux bouteilles de vin de Champagne.


    Un de ces Messieurs me dit qu’il est fâché de ne pas être membre du cercle, qu’autrement il m’y présenterait. Je vais au triste café; il n’a ni journaux, ni pratiques. Le cercle absorbe tout. Mais le pauvre cafetier est fort poli et me donne du café fort passable; il a la complaisance de faire chauffer du lait pour moi, et tout cela coûte fort peu cher. Cela me rappelle la complaisance et l’honnêteté de la cafetière de Fontarabie.


    Demain à 10 heures et demie, je pars pour Tarbes; 10 lieues que l'on a faites aujourd’hui en trois heures et demie avec des chevaux. Je me suis approché de la voiture pour voir la masse de grêlons imitant la neige qui tombent du cuir [la] recouvrant. Je paie d’avance 4 fr. sans reçu. Je serai donc demain à Tarbes, de deux à trois heures. Ces voitures qui m’assourdissent tous les quarts d’heures sont peut-être des diligences et le courrier. Cependant j’ai vu, de jour, deux voitures bourgeoises.
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    Tarbes, [le 21 avril]


    [4718]
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    Tarbes, à l'époque de Stendhal [4719]


    


    Arrivé le 21 avril par la pluie et le froid, à trois heures et quart; parti de Pau à dix heures trois quarts; coupé, 4 fr.


    Tarbes, que je me figurais dans les Pyrénées puisqu’elle est à deux heures de Bagnères, est une ville horizontale s’il en fut jamais. Dans chaque rue coulent fort rapidement deux petits ruisseaux d’eau fort limpide. Ces ruisseaux pyrénéens peuvent avoir un pied de large et un pouce de profondeur.


    Les rues sont pavées en pierres pointues, mais moins offensantes qu’à Toulouse, parce qu’à Toulouse elles sont déchaussées et ici garnies de sable. (C’est le froid, le 21 avril à six heures, qui m'empêche d’écrire.) Le petit espace de trois à quatre pieds qui se trouve libre entre les ruisseaux et les maisons pourrait être garni de bitume avec une petite dépense et former des trottoirs suffisants. Dans l’état actuel, ce petit espace est trop en pente pour qu’on puisse y marcher commodément.


    Les rues sont assez larges, les maisons n’ont qu’un étage, les toits sont d’ardoise. La place Maubourguet me plaît, elle a de la gaité; huit à dix rues y arrivent; la rivière, d'une eau bien limpide, passe au midi. Cette rivière est un ruisseau des rues en grand. Elle peut avoir onze pieds de large et deux ou trois pieds de profondeur au milieu. Elle entre en ville (il me semble) par le jardin de l’hôtel de la Paix où j’écris ceci. Elle traverse le jardin, comme le Pô le Ferrarais: elle court entre deux digues et l’eau est plus élevée que les jardins qui sont dessous les digues.


    La place Maubourguet a une autre beauté: la partie nord est occupée par une quarantaine de beaux ormeaux antiques, dont plusieurs ont quatre pieds de corps, un ou deux, six pieds.
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    Auch, lundi 23 avril
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    Auch à l'époque de Stendhal [4720]


    


    Arrivé à minuit le dimanche soir, venant de Tarbes d’où la diligence était partie par une pluie battante à deux heures et demie. Soupé de minuit à une heure et couché immédiatement. L’estomac gâte le sommeil; rêves désagréables; j’avais mangé une sole verte. Excellent passage dans le Figaro du 16-17 sur le Prométhée de M. Quinet. To take; lu au café Dairoles. Officiers de cavalerie (chasseurs et dragons); ils prennent du café, puis jouent. Récits du lieutenant à belle figure qui a été quatre ou cinq ans à Alger. De là, je cours à l'église.


    Je m’attendais à du gothique en furie et terrible, dans le genre de Saint-Etienne (je crois) à Toulouse. Les récits bien dits, mais sans bon sens du ct Bergerac (?) m’avaient préparé à cette sensation; il parlait de profondes sensations, sérieuses et religieuses, données par la cathédrale d’Auch. Rien de tout cela; au contraire. Cette âme de valet avait habituellement peur; il sentait que cela était fort mal et craignait probablement d’entrer en enfer à ce sujet.


    Je vole à L'église.
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    Cathédrale Sainte-Marie d'Auch [4721]


    


    Façade composée de deux clochers élevés comme à Saint-Sulpice, laissant entre eux fort peu d’espace pour la porte. Ces clochers ont deux rangs de colonnes corinthiennes, plus un rang de pilastres. Cela n’est point aussi niais et aussi plat que l'on pourrait s'y attendre. L’œil découvre dans les espaces entre les colonnes corinthiennes des niches, des médaillons ronds et ovales et autres ornements, restes du style de la Renaissance.


    L’intérieur est presque grec par l'aspect général et l'absence de tristesse. Cet intérieur n’est point chargé et accablé de détails selon le style des grandes églises gothiques. On dirait que l'architecte a eu horreur du mesquin et du laid que l’on entassait en 1200, d’après le fameux principe; Ne pouvant la faire belle, je l'ai faite riche.


    La nef est large; l'ensemble a l'air léger et presque gai, donc gothique de la fin du règne de cette mode, c’est-à-dire des moments qui précédèrent la Renaissance. En effet, cette église fut commencée en 1489, sous Charles VIII, par le cardinal de Savoie, archevêque d’Auch, et ce n'est que sous Louis XIV qu’elle a été finie.


    À gauche, le mur extérieur de l’église a quelques ornements gothiques fort légers. La porte au nord est gothique, même avec des animaux, lions ou léopards, mais vers le haut de la porte, les ornements ne sont pas achevés de sculpter.


    Un jubé avec huit colonnes corinthiennes coupe verticalement l'église en deux. Sottise; jubé à enlever et à transporter, comme façade, devant quelque petite église qui en sera toute honorée à cause de la richesse des bas-reliefs dudit jubé.


    La grande nef, fort large, est séparée de ses deux voisines par quatre piliers ronds de chaque côté. Ces piliers ne sont point trop gros et semblent élevés par des gens qui avaient le sentiment de la colonne. Ces piliers sont garnis en façon d'ornements de petits pilastres appliqués, larges de trois pouces, saillants de dix lignes et haut de cinquante pieds. Reste de l'habitude d'aimer le gothique.


    Vitraux à couleurs vives. C'est la beauté suprême pour le paysan qui achète dans les foires les estampes coloriées et pour les savants chez lesquels la vanité anéantit le sentiment du beau. Que dire d’un tableau qui n’est pas de Raphaël ou de Michel-Ange? et même les phrases sur ces grands hommes commencent à être bien connues. Il y a une énorme fleur de Ils en verre jaune au fond du chœur, au-dessus de la chapelle de la Vierge. Cette fleur de Ils colossale sent bien son siècle de Louis XIV.


    Les chapelles qui bordent les nefs latérales en sont séparées par des piliers ronds, toujours avec petits pilastres appliqués comme ceux de la grande nef. Les voûtes gothiques à nervures sortent de ces piliers, comme une branche du tronc d’un arbre, sans tailloir, ni chapiteau d’aucune sorte. Comme je suis dans l’église au moment où midi sonne, et que le soleil a remplacé la pluie pour un instant, je remarque que l’église n’est pas exactement placée vers l’orient; elle incline un peu vers le nord-est.


    Les voûtes qui sortent des piliers de la grande nef à moitié de leur hauteur, c’est-à-dire, à celle des nefs latérales, ne sont non plus séparées des piliers par aucune trace de chapiteau.


    Auch.


    Ville admirablement située au sommet d’un monticule. Les collines que l’on aperçoit de la promenade sont bien laides. Elles commencent vers Rabastens, après la jolie plaine couverte de prairies qui borde l’Adour, que l'on a passé en sortant de Tarbes.


    César soumit Auch par son lieutenant Crassus. Auguste s’y arrêta à son retour d’Espagne et y laissa une colonie qui se gouverna par ses propres lois et qui nomma ses magistrats. C’est bien plus de liberté que notre constitution actuelle n’en accorde à Auch; mais les provinces sont si arriérées que la centralisation a encore raison de leur ôter le pouvoir de faire des sottises. Je rapporterai bientôt une conversation à laquelle j’ai pris part hier soir.


    Après Auguste, la ville prit le nom de Augusta Ausciorum; de là son nom actuel.


    Le Gers coule au pied de la colline couronnée par la promenade publique, la préfecture et la cathédrale, et, comme partout, lorsque le respect des lois a suffisamment banni la peur, il s’est formé sur le Gers une basse ville qui communique avec la ville haute par un escalier nommé Pousterlo, qui a plus de 200 marches.


    Les environs de la promenade publique, formés par des rues en pente, sont fort bien. J’attribue cela à un bon intendant, dont la figure ridicule est placée à l’entrée de la promenade d'arbres assez; chétifs. Ce bon intendant s’appelait et se surnommait d’Étigny. Il a le nez de Socrate et une face de Jocrisse, qui probablement passait pour de la noblesse aux yeux des sculpteurs de ce temps-là. Je n’ai pas trouvé de date sur la base de la statue, d’ailleurs couverte d’inscriptions bien curieuses. Ce sont des extraits des dernières lettres que M. d’Étigny écrivait au contrôleur général. J’ai lu ce matin la proclamation du préfet d’Auch à l’occasion de la fête du 1er mai; je croyais que rien ne pouvait être plus plat. Les lettres de M. d’Étigny rappellent davantage le style de cet excellent M. de Florian, si cher à la bonne compagnie du siècle de Louis XVI et qui faisait des bergeries sans loups. Il faudra que je copie quelques phrases de M. d’Étigny. On voit un honnête homme, digne de ressembler à Socrate, à l’énergie près.


    La statue de cet intendant de finances et de justice a son chapeau à plumes à gauche, et, à droite, une corne d'abondance et une roue.


    Un officier à la bonté de m’indiquer comme le meilleur café le café Dairoles, situé au second étage entre la statue de M. d’Étigny et la cathédrale. Excellente conversation des officiers de chasseurs et de dragons qui viennent prendre leur demi-tasse à 11 h et jouer aux cartes. Un seul officier qui a été à Alger ravive l'esprit militaire dans tout un régiment (costume incroyable de l’élégant officier Duboin).
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    Toulouse, 25 avril 1838
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    Peinture (détail) Salle des Illustres au Capitole de Toulouse.


    


    Je pensais bien ne pas voir ce qui à Toulouse s’appelle avec une certaine emphase la Salle des Illustres au Capitole. Nous voyons quels choix font les Académies. Songez à ce que peuvent être des gens élus par les principaux bourgeois d'une ville!


    Le destin vient de me faire passer deux longues heures avec ces Illustres. Quarante jeunes gens appartenant, à ce que dit leur affiche, au Conservatoire de Musique de Bagnères, donnaient un concert et annonçaient des airs montagnards.


    Après un tapage, exécuté par la musique militaire du régiment en garnison à Toulouse, les jeunes gens sont arrivés, défilant comme les compères d’un théâtre, en portant deux lampes à l'esprit-de-vin au bout de longs bâtons. Ils avaient tous la main à leur béret bleu de ciel, et, en descendant trois ou quatre marches par lesquelles on arrive à la salle des Illustres, ils étaient sur le point de tomber. Ce conservatoire porte des jaquettes couleur capucin et des ceintures rouges d’un bon effet; le collet de la chemise est renversé sur une cravate noire. Tout cela n’est pas mal; le chœur aussi n’est pas mal. Ce qui est incroyable c’est la musique qu’ils ont chantée. Elle est d'une platitude et d’un gauche inimaginables. Il faudrait avoir du génie pour pouvoir se figurer cet excès de vide. Pas la plus petite idée; la Juive est une œuvre de génie comparée à cette musique. Pas une étincelle d’originalité. Les paroles sont dignes de la musique. Dans les morceaux il est question à tout moment d’Apollon. Quand l'auteur veut être léger, il s écrie:


    Si, de mon sort j'étais maître,


    Je voudrais naître


    Un léger papillon.


    Ces pauvres jeunes gens ont le mérite de chanter toutes ces belles choses sans accompagnement. Leur affiche dit qu’ils vont à Paris. Quand ils seraient protégés par tous les journaux, il est impossible qu’un parterre parisien tolère un tel amas de platitude et de contresens. L’auteur n’a eu des allures tragiques que pour parler d’un contrebandier:


    qui passe malgré les lois.


    Je me serais privé des trois quarts de ces belles choses, mais il était impossible de sortir; la porte était garnie de têtes jusqu’à dix pieds de haut, et le public n'a réellement applaudi avec transport qu’un solo bien plus détestable que tout le reste, mais le chanteur avait fait quelques agréments qui, à ce public, semblaient de la difficulté.


    Le maître qui dirige ces pauvres jeunes gens ne leur fait chanter que de la musique de sa composition; pas un psaume de Marcello, pas un chœur de Weber ou de Bellini. Tous les morceaux finissent smorzando comme la valse de Weber. Le plancher de la longue salle des Illustres est horizontal. On n'a pas eu l’esprit à Toulouse d’élever le plancher d’une salle qui servirait pour les concerts. À chaque morceau, et il y en avait douze ou quinze, la musique du régiment faisait tapage, comme elle fait entre les tours d’un escamoteur, ou après que le danseur de corde a fait le saut périlleux. À chaque commencement de morceau chanté, le public qui était au fond de la salle criait assis à tous ceux qui étaient plus rapprochés des deux bâtons portant les lampes à l'esprit-de-vin. À Toulouse, on prononce assis, a-ssi-ce. C’était drôle; ce qui eût été charmant, après trois ou quatre répétitions de ce jeu de scène, c’eût été le moyen de sortir; mais mon imagination n’a rien trouvé.


    Toutes les femmes placées près de moi étaient laides, Une fille horrible renversait sa chaise sur mes genoux pour se donner des grâces. Elle avait à ses côtés son amant qui l'adore. Les jeunes gens étaient de petite taille, mais fort bien; ils ont plus de tournure qu'à Bordeaux.


    Une seule ressource pendant ces deux heures mortelles a été ma lunette: j'ai regardé les Illustres et lu les inscriptions gravées sur du marbre noir au dessous des bustes. Les traits de ces gros bustes couleur chocolat, se ressemblent tous, comme le degré de célébrité dont ils jouissent dans le monde.


    J'étais placé à côté des bustes de MM. Bunel, Ferrier, Duferrier, de Pins, Saint-Jory, Maran, Fieubet, Catel. L'inscription à la louange de ce dernier m’a semblé caractéristique:


    «Ce fut sur son rapport et ses conclusions, adoptées unanimement par les juges, que le fameux athée Vanini fut condamné à périr dans les flammes, circonstance qui suffirait seule pour faire respecter la mémoire de cet illustre conseiller.»


    Toulouse a produit deux hommes connus: le célèbre géomètre Fermat; mais, quoiqu’il fût noble et conseiller au parlement, son mérite apparemment formait obstacle; il n’a été admis au nombre des Illustres que tout dernièrement, plus de cent ans après sa mort. Toulouse en a usé de même avec le chevalier Deville, l’un des prédécesseurs de Vauban. Quant à Cujas, l’Université de Toulouse, où il était né, refusa une place à ce grand jurisconsulte que se disputaient les universités de Bologne, de Turin et de Bourges.


    Les qualités qui constituent le génie sont ce qu’il y a de plus antipathique aux bourgeois; il faut que la réputation de leurs concitoyens leur revienne de Paris.


    Je comptais ne passer qu’une nuit à Toulouse où je suis venu reprendre ma calèche, mais j’y ai trouvé une mission en plein exercice et j’ai consacré trois jours à étudier cette affaire. Je ne placerai point ici le mémoire que j’ai écrit sur cet objet; je le destine à mon Histoire de mon temps que l’on publiera après moi, si on la trouve passable; je me bornerai à dire que la spéculation est bonne; le métier est amusant, et, pour le public, c’est un remède tout puissant à l’ennui qui dévore la province. Saint-Etienne où j’ai passé deux heures aujourd’hui [4722]...


    En écoutant le sermon du missionnaire entrecoupé d'hymnes, j'ai trouvé à droite et à gauche du chœur de Saint-Etienne des statues de marbre d’un mérite sérieux. C’est d’abord celle d’un M. de L’Étang conseiller, au midi du chœur, vis-à-vis la madone avec un enfant charmant. Il y a dans cette tête une grandeur sérieuse, dont, depuis longtemps, il n’est plus question en France. Contre le mur du chœur, au nord, est la statue d’un autre conseiller, nommé de Porta, qui eut l'honneur de mourir la même année que Raphaël en 1520. Cette statue représente ce qu’on appelle au théâtre un jeune premier.


    Je croirais que Toulouse a eu quelque rapport avec Rome. Les nombreux tableaux de l'église du Taur sont fort plats et cependant point aussi mauvais qu’on les eût faits en France avant et même après David, je veux dire avant La génération actuelle. Malgré le poids immense mis dans la balance par l’Académie, dans le siècle où ont vécu Léopold Robert et Eugène Delacroix, tout ce qui a un peu d’âme ose un peu être soi-même, sauf à mourir de faim, si l'Académie distribue les ouvrages.


    Toulouse a eu de la religion, comme le prouvent Vanini et les Calas; elle a aussi produit un peintre, je pense inconnu à Paris. Antoine Rivais, né à Toulouse en 1663, alla de bonne heure à Rome. Mais hélas! que put-il y trouver vers 1690[4723]? Guido Reni et le Guerchin étaient morts. Le cavalier d’Arpin et autres gens d’Académie y régnaient et vantaient la grâce noble que le farouche Michel-Ange de Caravage avait combattue. Mais les églises qui lui avaient commandé des tableaux les refusaient comme trop laids.
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    Carcassonne, 27 avril
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    Carcassonne [4724]


    


    L’ancienne Carcassonne est sur une montagne à côté de la nouvelle. En sortant par la porte de la nouvelle, j’aperçois l’ancienne sur une éminence, sans savoir ce que c’est: quelque citadelle ruinée apparemment; je n’y voyais pas une fenêtre. Je vois un petit rond, un village entouré de ses murs gris et gris lui-même au milieu de la verdure peu éclatante, il est vrai, d’une colline sans arbres. Le temps est froid et couvert comme de coutume; de gros nuages masquent le ciel; il fait beaucoup de vent et très froid; il pleut tous les quarts d’heure.


    Je sors d’une vilaine rue, attiré par des chasseurs à cheval qui portent une sorte de béret. Tout à coup je débouche sur un beau boulevard; la campagne ouverte succède aux tristes maisons; j’ai passé sans m’en douter une des portes de la ville. Et enfin, vis-à-vis de moi, cette singulière forteresse grise au haut de la colline frappe et attaché ma vue. Cela ressemble à une ville aperçue à vol d'oiseau, comme on en trouve quelquefois dans les tableaux.


    J’y marche en droite ligne; j’avais oublié l’Aude; j’arrive au bord de ce torrent; j’aperçois le pont dont la masse me plaît au milieu de cette nature si misérable et par ce temps plus misérable encore. Sans doute l’effet eût été tout autre en été. J’abreuve mon âme de mélancolie aux tristes bords de l’Aude, sales et misérables. Enfin je vais au pont, fort étroit. L’essentiel est de ne pas être écrasé par les grosses charrettes qui le descendent comme j’y monte. Elles sont traînées par 4 ou 5 mulets.


    Je passe le pont; je monte à cette ancienne ville; il me semble monter à l’assaut; pas un chat sur le mauvais rapide; les murailles, perchées sur le roc et hautes de 30 ou 40 pieds, sont fortes et sévères; il n’y paraît pas une fenêtre, pas un être humain. J’entre par la porte, petite et gothique; silence, dépopulation; rues larges de huit pieds; maisons toutes petites, vestiges de gothique; surtout absence de tout ce qui montre la civilisation; au lieu de vitres, du papier huilé à beaucoup de fenêtres. Enfin cette idée me vient que je suis au milieu d’une ville du XVe siècle.


    Cette idée me semble juste. Tout ce qu’on a fait de bien depuis l’an 1500, on l’a fait au nouveau Carcassonne, que je vois là-bas à un quart de lieue d’ici.


    À neuf heures et demie du soir j’arrive à Carcassonne; pluie et vent furieux. J’ai passé la journée sur le canal; on voit le pays autant et mieux qu’en diligence. Je ne sais pourquoi je m’étais figuré le contraire. J'ai fait cette route en petite chaise et en bateau en 1828. M. Patin était sur le bateau.


    Hors des murs de Carcassonne passe l’Aude, assez petite rivière qui a un pont de dix à douze arches. au-delà du pont, sur un monticule s’élève l’ancien Carcassonne. Quand la gentillesse du gouvernement féodal eut cessé de faire peur aux gens de Carcassonne, au lieu de choisir une place pour la nouvelle ville à côté de l’ancienne, ils sont allés l’établir à une portée de canon.


    C’est, ce me semble, un mal pour la nouvelle Carcassonne que l’Aude ne passe pas au milieu»


    Du reste, toutes ses rues sont en ligne droite et donnent par les deux bouts sur un joli boulevard, souvent formé par de beaux platanes de 50 pieds de haut. Ces rues étroites sont pavées en pierres pointues, mais, au milieu, coule rapidement comme à Tarbes, un petit ruisseau d'eau fort vive. La place, garnie de magnifiques platanes, doit être charmante en été; tout y doit être à l’ombre. Au milieu, fort jolie fontaine sculptée, où il ne manque que de l’eau. Le Neptune, tenant un poisson plus gros que lui dont la queue lui sert d’appui, a Pair d’un danseur, mais les nymphes, sculptées en haut relief sur son piédestal, font un effet charmant au milieu de ces magnifiques platanes que je me figure feuillés. Les têtes de ces nymphes sont fort mal, mais les corps sont fort bien. Ce n’est point de la sculpture raide et digne, comme le Louis XIV de la place des Victoires*


    Mais il faut revenir à cette admirable ville vieille de Carcassonne, bien autrement intéressante que la nouvelle. Le voyageur qui veut se faire une idée des villes de France au XVe siècle en a ici une excellente occasion.


    Je vois toujours les villes avant de lire aucun itinéraire et avant d'aller voir mes correspondants. C’est à cette habitude que je dois l'extrême surprise que m’a causée le vieux Carcassonne quand, sortant par hasard par une porte, de nouveau je l'ai aperçu sur un monticule solitaire au-delà de l'Aude.


    La surprise est allée jusqu’au vif plaisir quand, errant au hasard dans cette ville du XVe siècle, j’ai demandé l'iglesia et qu’une jeune femme aux beaux yeux m’y a conduit. Jamais peut-être je n’ai mieux senti l’élégance charmante du gothique. Le chœur de Saint-Nazaire (c’est le nom de cette église, comme je l’ai appris d’un prêtre de Saint-Vincent une heure plus tard), l’intérieur de ce chœur, dis-je, est du plus élégant gothique qui est relevé par le fond roman de la nef.


    Ce récit eût été pénétrant si je l’eusse fait à Saint-Nazaire; mais je suis harassé, épuisé, trempé de sueur et il fait froid.
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    Narbonne, dimanche [29] avril
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    Narbonne. Intérieur des remparts près de la Porte Narbonnaise [4725]


    


    Arrivé à 11 h et demie de Carcassonne et en 5 h et demie (7 fr. Coupé).


    Ville aussi gaie que Carcassonne est triste, mais c’est la patrie du vent. Je viens d'être obligé de renoncer à passer par une petite rue contre la cathédrale au nord. Le vent me lançait de petites pierres à la figure de façon à me faire mal; de plus, j'ai craint qu'il ne me renversât.


    Église magnifique si elle était finie. Élévation prodigieuse de la voûte du chœur. Admirable simplicité et élégance des piliers {botte d'asperges). Trois nefs fort larges; malheureusement il n’y a de fini que le chœur; la grande nef est à faire. Deux archevêques ont entrepris cet ouvrage pour lequel il fallait la ferveur et l’amour de bâtir qui distinguaient le XIIIe siècle.


    La partie qu’on a essayé de bâtir est louée à un tonnelier qui a fermé sa porte prudemment, comme il m'a vu disposé à entrer dans l’espèce de cour à ciel ouvert et entourée de pilastres à demi élevés, où apparemment il construit ses tonneaux.


    On entre dans cette église sublime par une petite porte près de l'extrémité du chœur, nef de gauche. Outre les deux nefs latérales, il règne entre les piliers de ces nefs et les piliers qui séparent entre elles les chapelles, une sorte de petit rudiment de nef de trois pieds et demi de largeur.


    Près de la porte d’entrée, joli tombeau d’un chevalier horriblement laid. Cela est nu, clair et donne une idée complète de l'individu qui est à genoux. Il est entouré de deux colonnes torses et les ornements sont de la Renaissance. Mais je n’ai pu découvrir le nom de ce brave homme, si complètement laid.


    À la chapelle qui suit, tableau de l’Ange gardien qui fait plaisir à voir.


    On ne sait comment s’y prendre pour voir l'église. Ce chœur sublime est séparé de la nef par un mur de mauvais goût surmonté d’une sorte de galerie en bois; le tout s’élève à 18 ou 20 pieds.


    Contre cette séparation, il y a quelques ornements de la Renaissance; j’y ai remarqué six petits moines d’un pied de haut, dans le genre de ceux de Dijon; mais la figure de ceux de Narbonne est atroce; les draperies passables.


    Cette cathédrale fut commencée en 1272. Le chœur, les chapelles qui forment le chevet et les deux grosses tours furent terminées en 1332. Elle est sous l'invocation de saint Just et de saint Pasteur; la voûte du chœur est à 122 pieds d’élévation. En 1708 et 1772, sous le règne de Voltaire, deux archevêques voulurent bâtir la nef. On dit que le chevalier à genoux, si laid, s’appelait Lasbordes.


    Les deux tours qui surmontent Saint-Just manquent de légèreté; il y a un mur crénelé.


    Le canal de la Robine divise la ville en deux portions et fait fort bien fonction de rivière.


    La situation de Narbo plut aux Romains qui y envoyèrent une colonie, l'an de Rome 534. Ce fut, dit-on, la première colonie des Romains dans les Gaules Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils donnèrent son nom à toute la contrée qui s'étend des rives du Rhône aux Pyrénées. Les Romains réunissaient dans le port de Narbonne, aujourd’hui à dix lieues de la mer, les troupes qu'ils lançaient sur l’Espagne. Auguste y tint l'assemblée générale de toute la Gaule.


    Les Wisigoths, les Sarrazins s'en emparèrent; Charlemagne y régna, puis les Normands; les vicomtes de Narbonne se firent héréditaires vers 1180, puis cette ville fut inondée de sang pendant la croisade contre les Albigeois. Depuis Louis XII elle est réunie à la France.


    En 1566, on trouva dans les fondements des anciens murs de la ville les tables votives, monument de flatterie des gens de Narbonne envers Auguste. Ce monument est de l'an XI de Père chrétienne; il est placé dans la cour de l’ancien archevêché; on y trouve en détail la plus ignoble flatterie:


    «Chaque année, le 9 des calendes d'octobre, le jour où le bonheur du siècle a donné ce prince à la terre pour la gouverner, trois chevaliers romains d'origine plébéienne... immoleront des victimes... et le 7 des ides de janvier, jour où il commença son empire sur toute la terre, ils le supplieront en lui offrant de l’encens et du vin; chacun d’eux immolera des victimes.»


    La seconde partie de l’inscription m’a plus intéressé parce qu’elle contient les paroles sacramentelles de la dédicace prononcée sans doute par le prêtre seul. On y voit que ces autels avaient le droit d’asile. Les curieux trouveront ici les lois sous lesquelles on pouvait dédier un autel et sous quelles conditions on pouvait l'orner, l'augmenter, le transférer et lui faire des dons.


    Lorsqu’on répara les murs, sous François Ier, on y ajouta trois bastions, ceux de Saint-Félix, de Saint-Côme et de Saint-François. Ils reçurent tous les fragments antiques recueillis à cette époque. Ces monuments sont rangés sur deux lignes.

  


  
    


    


    [image: ]



    VOYAGE DANS LE MIDI DELA FRANCE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Montpellier


    [4726]
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    Montpellier [4727]


    


    Le... [4728] à minuit, je suis arrivé à Montpellier, bien fatigué. Je m'ennuyais depuis le départ de Mèze, à huit heures du soir, Pourtant le temps était superbe et une lune magnifique éclairait le paysage. Autrefois dès que j'étais seul, je rêvais à des aventures d'amour tendres et romanesques plutôt que flatteuses pour l'amour-propre. Depuis, je suis devenu moins sot; j'ai appris ce que vous savez,  mais je l'ai appris lentement,  qu’il faut surtout intéresser l'amour-propre et, avant tout, cacher, comme le plus funeste des désavantages, la passion que l'on pourrait sentir. Si l'on est tellement sûr de vous, on ne songera plus à ce qui peut vous rendre aimable.


    Cette belle science m'a rendu peut-être moins gauche dans l'occasion, quoique je le sois toujours beaucoup, mais elle m'a volé mes charmantes rêveries de voyage. Maintenant je songe aux arts, ou aux campagnes de Napoléon. Ce dernier sujet est triste pour moi; je me vois tombé dans une époque de transition, c’est-à-dire de médiocrité; et à peine sera-t-elle à moitié écoulée, que le temps qui marche si lentement pour un peuple et si vite pour un individu, me fera signe qu'il faut partir. J'étais bien plus fou, mais bien plus heureux quand, sans en rien dire à personne, et déjà grand garçon et donnant des signatures offîcielles, je songeais toujours aux passions que je me croyais à la veille de sentir et peut-être d’inspirer. Les détails d’un serrement de mains sous de grands arbres, la nuit, me faisaient rêver pendant des heures entières; maintenant j’ai appris à mes dépens, qu’au lieu d’en jouir il faut en profiter sous peine d’en être aux regrets deux jours après. Hé bien! je voudrais presque redevenir une dupe et un nigaud dans la réalité de la vie, et reprendre les charmantes rêveries si absurdes qui m’ont fait faire tant de sottises, mais qui seul, en voyage, comme ce soir, me donnaient des soirées si charmantes et qui, certes, ne pouvaient porter ombrage à personne.


    Depuis que je sais faire un peu cette guerre, je dédaigne souvent d'entrer en campagne; un rien suffit pour m'inspirer du mépris. Je me gourmande, un an après, d'avoir méprisé; mais ce sentiment est plus fort que moi, dans le moment sur le champ de bataille, et la raison, pour me consoler de cette malheureuse facilité à mépriser ce qu'il eût fallu aimer, vient me répéter ce qui est faux, c'est qu'à un certain âge il ne faut plus aimer. Tant qu’on est capable d'aimer pour son esprit charmant, pour sa naïveté parfaite, une femme parfaitement bête ou souverainement comédienne, tant qu'on peut avoir une illusion complètement absurde, on peut aimer. Et le bonheur est d’aimer bien plus que d’être aimé.


    Arrivé à Montpellier dans une remise hideuse, à peine éclairée par deux mauvaises lampes, il faut régler avec le conducteur. Régler est un terme délicat pour payer. Or plusieurs voyageurs ne voulaient pas payer.


    Ce spectacle ignoble est trop fort pour moi; au lieu de goûter ces détails comiques, comme eût fait Gil Blas, je suis allé regarder les étoiles et chercher la grande et la petite Ourse, ce qui conduit à l'étoile polaire. Ces détails me font horreur et je baisse les yeux comme devant un spectacle atroce.


    Ensuite, il a fallu déballer la diligence, puis reconnaître les effets. À ce moment, il y a des traits de grossièreté uniques. Mais, tout compte fait, j’aime mieux supporter ce quart d'heure et avoir tout le long de la route le spectacle de l'humanité. Je le préfère à la conversation de mon domestique. Je me souviendrai longtemps de la journée fameuse pour moi, de Tarbes à Agen. J'ai entendu là dire naïvement des choses que, pour tout au monde, je ne voudrais pas croire si on me les racontait, et cela par des personnes assez; bien placées dans la société.


    Vers les une heure, à Montpellier, on me conduisit dans une auberge située dans la Grande-Rue. Ce matin, en m'éveillant, je trouvai que la fenêtre unique de ma chambre donnait dans une rue qui peut bien avoir six pieds de large; et la maison vis-à-vis a cinq étages.


    Je suis sorti pour chercher un café passable; je n'ai trouvé que des pharmacies. En effet Montpellier est le pays des médecins et, par conséquent, des malades riches. Tous les Anglais poitrinaires, mélancoliques, viennent y mourir. Enfin j'ai surmonté une répugnance à adresser la parole à des inconnus et demandé à de beaux messieurs sur le pas de leurs boutiques l'adresse d’un bon café. Chacun m'a indiqué le sien et je suis allé demander une demi-tasse de café dans des cafés vraiment incroyables. Dans la suite, je me suis aperçu qu’il n'y a point de café passable à Montpellier.


    Je suis allé à l’hôtel le plus achalandé de la ville. La comme je n’arrivais pas en poste, une grande femme sèche m'a reçu avec une froideur piquante pour mon amour-propre. Mais qu’importe I me disais-je, en faisant placer mes malles dans une charmante chambre à trois fenêtres au premier, qui donne sur la rue et sur un jardin.


    L’indiscrétion d’un domestique m’a fait connaître le nom du café à la mode. J’y ai couru, mais hélas! mes désirs ne connaissant plus de bornes, j’ai demandé de l’eau chaude. J’avais dans ma poche une provision d’excellent thé de Kiancha, lequel n’a jamais vu la mer, cadeau de l'aimable madame de Boil... J’ai retrouvé la scène dont le récit a peut-être ennuyé le lecteur, l’an passé, à Tours. Toutes ces villes de l'intérieur de la France se ressemblent; même impolitesse, même barbarie. Il a fallu finir par déjeuner avec du café-chicorée et du lait de chèvre, je pense. Le beurre n’était pas mauvais, quoique singulier; il ressemblait à de la pommade et était blanc.


    Ce café donne précisément sur l'Esplanade; il y avait foire et, de plus, grandes manœuvres, à l’occasion du 1er mai. Soleil superbe et vent assez froid pour être désagréable; je n’en ai pas moins passé là deux heures à voir manœuvrer, et, je le dis à regret, assez mal. Les officiers sont instruits, mais ces pauvres soldats sont mous, timides, ennemis du mouvement. Les soldats de cavalerie ont la tournure militaire et ont été très bien. Comment dire poliment le malheur qui m'est arrivé? J’ai trouvé la population bien vêtue qui assistait à la parade, de petite taille, mesquine et enfin, pour trancher le mot, bien laide. Sans doute j’étais mal disposé.


    Quelques jours plus tard, j’ai eu une sensation absolument opposée à Marseille.


    Cette esplanade est fort agréablement placée sur une petite éminence, qui se termine par la citadelle que Louis... fit élever comme un fort détaché pour contenir la ville un peu sujette à la révolte. L’exemple des républiques d’Italie avait jeté de mauvaises idées dans le Midi, qui, d’ailleurs, ne fut jamais aussi abruti que le Nord.


    Cette esplanade donc, située entre la ville et la citadelle, domine la campagne; à ses deux extrémités, on a la vue d’une suite infinie de petites collines sèches, plus ou moins plantées d’oliviers. Elle-même est plantée de petits arbres membrés bas, et affectant un peu trop la forme du chou; ils n’ont point encore de feuilles, tandis que quelques marronniers placés autour d’un bassin sont couverts de fleurs et charmants «


    Il faudrait enlever deux ou trois pieds de terre du centre de cette esplanade pour que le public pût jouir des manœuvres, cours es j etc.; mais peut-être le génie qui s'ennuie en province et tyrannise les pauvres villes de l'intérieur, s’y opposerait vivement.


    Je suis entré au Musée Fabre qui donne sur l'esplanade et termine la ville de ce côté. J'ai entrevu jadis ce personnage gascon chez Mme la comtesse d’Albany à Florence. L’on disait que sa présence là avait fait mourir de chagrin le sombre Alfieri. Alfieri était né pour mourir de chagrin de quelque chose, même quand son ancienne amie ne lui eût préféré personne. À la mort de la princesse, M. Fabre eut une jolie collection de tableaux, qu’il eut l'esprit de donner de son vivant à sa ville natale, Montpellier, et il fut honoré comme un dieu par le patriotisme de localité. Il y a quelques années, qu’allant aux forges catalanes des Pyrénées pour les premiers fers que nous ayons vendus en Alger, je vis M. Fabre au milieu de son Musée umile in tanta gloria. C’était une bonne figure pour faire de la modestie. On peut juger. Son buste et son portrait, fort ressemblants, sont dans la principale salle de son musée.


    On dit, je pense, qu’on a construit ce musée pour les tableaux; en ce cas pourquoi ne pas bâtir une tour ronde avec une lanterne au milieu?


    Au lieu de cela, ce sont de jolies salles fort bien éclairées par des fenêtres ouvertes près du plafond; mais souvent les tableaux ont un jour double, souvent le vernis leur fait faire l'effet d'un miroir. Beaucoup sont placés trop haut, et enfin, au-dessus des tableaux, entre les fenêtres, on a peint de grands sphinx nigauds, de couleur trop brillante.


    Les architectes de province, toujours ingénieux, n'ont pu se déterminer à placer là une teinte plate, gris sale ; C’est cependant ce qu’il fallait sous peine d’éteindre les couleurs des tableaux.


    Je me hâte de courir au fameux portrait d’un beau jeune homme à cheveux blonds par Raphaël. Hélas! il me semble encore plus repeint qu’en 1831.


    Ce jeune homme de vingt ans (notice 53) a l’air de savoir qu’il passe pour joli garçon, genre d’expression qui devait choquer profondément l’âme simple et tendre de Raphaël. «Il a sur la tête une toque noire; ses longs cheveux blonds sont coupés carrément à la hauteur des épaules. Sa veste noire est nouée sur la poitrine avec un ruban de même couleur; son manteau noir est jeté sur l'épaule gauche et retenu par la main droite.» La notice ajoute: Ce portrait peint sur bois est de la seconde manière de Raphaël.


    Belle lumière venant d’en haut; pour le tableau il fallait une lanterne au milieu du plafond et non ces fenêtres qui jettent du jour des deux côtés.


    Il y a une grosseur peu explicable en dessous de l'oreille.


    La main seule est de la couleur de Raphaël. Les couleurs du front et surtout de la bouche ont été gauchement appliquées; elles sont trop fraîches pour être de 1520; on ne pourrait pas citer un tel exemple de fraîcheur après 318 années. La couleur de la main n’est pas la même que celle du front. Ce portrait impatiente, soit par la fatuité de ce beau garçon et la petitesse de son âme, soit par la tentation de nous prendre pour dupes, tentée par le peintre. Est-ce un pastiche de Raphaël, ou un tableau presque perdu et repeint entièrement, à l’exception de la main? Le grand nom de Raphaël trouble toujours un peu. Pour décider la question, il faut un de ces accoutumés de longtemps à ne voir dans Raphaël que de l'argent. J’écouterais donc sur cette œuvre l'avis d’un marchand de tableaux. J’en connais un à Florence parfaitement honnête.


    Il offrait un jour à un peintre un petit Giotto:


    Je rachèterais, car il est divin, dit naïvement celui-ci.


    Comment, Monsieur, un homme tel que vous sans argent! Faites-moi l’honneur d’accepter en prêt cette petite somme de 20 écus (106 fr.). Un pauvre diable tel que moi n’est pas riche.


    Le peintre eut bien de la peine à se défendre de cette singulière proposition, sans offenser ce brave homme. Un marchand de Bologne ou de Venise se connaît moins en Raphaël. J’invoquerai aussi le témoignage de M. le comte D. de Pérouse qui, pour acheter des dessins de Raphaël, porte un habit troué au coude; et les cadres de chacun de ses nombreux tableaux coûtent 3 ou 400 francs! J’ai vu chez M. D. un saint Jean du Poussin: c’est la plus belle couleur de ce peintre que j’aie jamais vue.


    Mais revenons au Musée Fabre. Vis-à-vis du beau jeune homme fat et bas, on voit la grande figure d’un homme aux yeux gros et couverts. Le livret nous dit que c’est le portrait d’un Médicis, duc d’Urbin, un frère de Catherine de Médicis, cette reine qui apporta le poison en France. Ce Médicis, qui ne ressemble ni à Jean des Bandes Noires, ni au fameux Laurent, ni à ce Côme, nommé si plaisamment père de la patrie, ni à Côme premier, grand duc, «est coiffé d’une toque noire ornée d’une médaille en or. Sur un justaucorps de drap d'or, il porte une pelisse rouge foncée, brochée en or, et à larges manches. De la main droite, il tient un bijou d’or, la gauche est appuyée sur le côté; il a un poignard à la ceinture; le fond du portrait est vert. Ce tableau, de la dernière manière de Raphaël, ajoute la notice, est peint sur bois; Vasari en parle dans la vie de ce grand peintre; il en existe deux copies à la galerie de Florence.»


    Hélas! je vais passer pour un homme méchant, toujours par suite du même vice: le sot amour pour la vérité qui fait tant d'ennemis.


    Toute l'Europe a cru pendant un siècle ou deux que le portrait de la Fornarina, qui est à la tribune de Florence, est de Raphaël. Je pense qu'il est d’un peintre de l’école de Venise, auquel j'attribuerais aussi ce second Raphaël du Musée Fabre.


    Ma méchanceté ajoute que la main seule pourrait être peinte par Raphaël; encore est-elle plus dans le style de l’école de Venise qu’aucune main dans les tableaux bien connus pour être de Raphaël. Cette main est peinte plus vite, plus chaudement; elle vise plus à l'effet. La comparer avec la main du beau jeune homme qui est vis-à-vis et que je trouve tout à fait de Raphaël. La saillie de l’os du bras dans la main droite de ce duc d’Urbin, est trop rapprochée de la première saillie du petit doigt. Tout près est une excellente copie de la Madonna della Seggiola par M. Fabre. Il y a bon nombre de tableaux de lui dans ce musée et quand il ne copie pas David et Talma, il est bon.


    Si l’on veut sentir tout le mérite de M. Fabre, il faut se faire mal aux yeux un instant et regarder Tullius qui fait passer son char sur le corps de son père (n° 65), par M. Dandré Bardon. Voilà où en était l’école française en 1783. La délicatesse monarchique n'admettait plus qu’un tiers des mots de la langue dans le style du théâtre. Si cette monarchie eût continué, nous serions, je pense, arrivés à la politesse chinoise. Un faiseur de paradoxes pourrait soutenir que c’est par égoïsme que David a aimé la liberté et ses excès. Il est certain que la société des gens qui adoraient les vers de l’abbé Delille ne pouvait goûter ses tableaux.


    N° 251. La mort de sainte Cécile, charmant bas-relief par le Poussin, est peut-être le meilleur tableau de ce musée. Vous avez vu à Rome là salie de bain qu’on chauffa à l’excès pour faire périr cette jolie sainte; on espérait qu’elle serait suffoquée par la vapeur de l'eau bouillante. Elle résista miraculeusement à cette première épreuve; alors, on décida de lui trancher la tête; elle reçut trois coups de glaive sans qu’on parvint à lui couper la tête; cependant elle mourut de ses blessures. Qui ne connaît l'admirable et originale statue de sainte Cécile au couvent de ce nom dans le Transtévère? Cette sculpture rappelle Raphaël par l’expression des nuances.


    Cette statue a sans doute piqué d’honneur le Poussin. Admirable raideur de La cuisse gauche de la sainte; ce trait de nature vaut seul tous Les tableaux du Poussin, de 12 pieds de côté, que nous avons à Paris.


    La figure de sainte Cécile a dix têtes. De saintes femmes ramassent son sang avec des éponges; un pape bénit La sainte qui meurt. J’ose dire que ce sont là deux actions ridicules, et qui ravalent à nos yeux la mort sublime de cette jeune fille sacrifiant sa vie à un sentiment, à cet âge et avec cette beauté.


    Il y a bien du naturel dans l’esquisse du Poussin (n° 255) Rebecca donnant à boire à Éliezer, maïs les couleurs ont rougi. C’est le style des Noces Aldobrandines, alors fort à la mode parmi les savants et les pédants. Vous trouvez ce mot dur, je parle; on les préférait à Raphaël. '


    Son portrait de Clément IX attribué au Poussin. Petite tête d'ange charmante par le Baroche; aussi on l'empoisonna tout jeune; il survécut, et, depuis, fît des chefs-d’œuvre, mais il fut toujours souffrant.


    J'ai admiré trois excellents paysages de M. Boguet à qui il n’a manqué que de l’intrigue pour être le premier paysagiste de France. M. Boguet vît à Rome depuis 60 ans; dans le fait, c’est un élève de Claude Lorrain et le meilleur. Je lui reprocherais ceci: les clairs et les ombres de ses premiers plans ne sont pas assez forts.


    N° 66. Décollation de saint Jean par Daniel de Volterra, tableau bien original; c’est ce qu’on appelle un parti nouveau: dans un sujet si hackneyed.


    N° 92. De Van Dyck, une belle main bien aristocratique, tenant la garde d’une épée, reste d’un portrait détruit par un incendie.


    N° 106. Sainte Marie Égyptienne horrible, vieille, d'autant plus horrible que l'on voit qu'elle a été belle. Les mains seules sont grossières et hors de nature.


    N° 139. Bon Fra Bartolomeo fort agréable, mais est-il bien original? À côté, charmant petit portrait d’Alfieri.


    Nos 155, 156, 157. Excellentes copies de Gaspre par M. Fabre.


    N° 167. Portrait de Pétrarque attribué au Ghirlandajo. Physionomie d'un dur pédant, homme riche; rien de l'auteur du premier sonnet.


    N° 173. Torquato Tasso par M. Granet; le Montaigne a l'air d’un curé de campagne, mais le Tasse est excellent.


    N° 180. Du Guerchin, belle tête de femme.


    N° 188. Charmante jeune fille regardant le ciel* attribué au Guide.


    N° 215. Portrait du cardinal duc d'York par Mengs. Bien l'air poli et hébété d’un prince jeune qui songe aux convenances.


    N° 238. Bonne et excellente vue d'une voûte d’église éclairée par des flambeaux; donne bien l'idée de l'immensité.


    N° 242. L'Enfant Jésus et la Vierge de Parmesan, charmant, mais peut-être copie; placé trop haut pour décider ce point*


    N° 274. Bien curieux portrait de M. de Bâville, intendant et tyran du Languedoc, comme dit Saint-Simon. Figure pleine, noble, bête et digne, comme celle du portrait de Racine. Ce portrait est placé à quinze pieds; il devrait être à la hauteur de l’œil. On le gravera pour quelque édition future du Tacite français.


    N° 301, Jolie vierge du Sodoma.


    Je passe sous silence une foule de petits tableaux médiocres, Ge musée, fort joli, n’a pas de grands tableaux bien sûrs des bons maîtres; bien inférieur à celui de Marseille. Je donnerais cinquante tableaux estimables du Musée Fabre pour le Sauveur du Puget et pour l'Assomption de Louis Carrache, si remplie de défauts, qui est à Marseille. Je ne dirai pas aux échevins de Montpellier que pour 4 ou 5. 000 francs on a de vrais Carrache à Bologne.


    J’ai trouvé, après, deux bons portraits d’un peintre de Montpellier; entre autres un personnage âgé portant la croix de saint Louis qui se rebiffe, si l'on me permet ce mot d’atelier.


    N°338. Statue représentant l’Été, admirable de ridicule. Voilà pourtant ce que la bonne compagnie adorait du temps de l’abbé Delille.


    N° 342. Tête de muse par Canova; ligure charmante mais un peu bestiole comme on dit à Milan; quatre plis horizontaux au cou, que je ne saurais approuver.


    Bon portrait de l'aimable Canova par M. Fabre. Le pied de marbre seul est manqué.


    Beau paysage de M. Brascassat; vaches et bœufs dans Le genre de Paul Potter; plus de chaleur.


    M. [Valedau][4729], homme riche de Paris, a laissé à ce musée beaucoup de tableaux de l'école hollandaise, dont je me dispense de parler, ne les aimant guère. C'est pour moi comme la musique de piano en musique. Admirable collection de dessins; un dessin de Raphaël: c’est un jeune homme qui s’appuie sur une fenêtre pour regarder de côté. J’ai compté sur ce dessin seize lignes qui semblent de l'écriture de Raphaël et le brouillon d’un poème; mais on a eu la gaucherie ou la prudence de placer ce dessin à huit pieds de haut; il devrait être vis-à-vis l’œil du spectateur. Rien de facile au reste, comme de faire un faux de l'écriture de Raphaël. J’ai rencontré une fois 80 lettres ou sonnets du Tasse...


    Au milieu de toutes les affectations provinciales, l'âme est rafraîchie par la Vue de tableaux italiens et par le feuillage d’un grand arbre non taillé.


    


    1er mai 1838.


    La bêtise des provinciaux est chose incroyable. On a beau le dire; quand on veut être matériellement bien, il ne faut pas quitter le boulevard; ailleurs on ne doit chercher que la sensation du moment. On est surpris. Par exemple, j’achète à Bayonne des bâtons de ce fameux chocolat destiné aux voyageurs; ils sont gros et longs comme le doigt. Hé bien! il faudrait en voyage les mettre en entier dans la bouche, attendu qu’on ne peut les casser sans des coups de marteau très forts.


    Ce matin encore, le vent était froid; en partant j’ai eu la témérité de vouloir déjeuner avec du thé. J’en ai pris dans le paquet que m’a donné M. G. et me suis acheminé vers le meilleur café de Montpellier, dont enfin je suis parvenu à me faire dire le nom, non sans cependant avoir été trompé plusieurs fois.


    Là je me suis livré à des travaux d’Hercule pour avoir de l’eau chaude, mais je n’ai pu réussir; j’ai pris du thé à l’eau tiède par ce froid.


    Illumination de l’esplanade, mais le vent froid d’est me fait fonction de mistral et gâte tout pour moi.


    Montpellier est une des laides villes que je connaisse, mais d’une laideur à elle, qui consiste à n'avoir pas de physionomie; on monte et on descend sans cesse; ce sont de petites rues étroites; jamais 25 toises en ligne droite. Les maisons sont en pierres et en général ont trois étages, mais petites, mesquines, sans aucune physionomie. Pas d’églises; une cathédrale ridicule; mais une des plus belles promenades du monde et où, tôt ou tard, on mettra des arbres, car ceux qui sont au Peyrou sont en si petit nombre qu’ils ne font pas masse d’ombre.


    Partir le 3 mai à 11 h pour Nîmes, car il faut passer à Nîmes pour aller à Arles[4730].
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    Marseille, le 7 mai 1838
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    Marseille [4731]


    


    Hier, dimanche, à 9 heures du soir, je suis arrivé des Martigues, bien fatigué. Ce matin, j’ai flâné avec délices dans cette jolie ville.


    Les portes d'entrée des maisons me rappellent celles de Londres. Elles sont petites, en joli bois ciré, garnies de serrures et de petits marteaux de laiton bien propres,. élevées de deux marches sur le trottoir, lequel est séparé de la rue par un petit ruisseau d’eau claire, coulant fort vite, car toutes les rues sont en pente. Il est bien entendu que je ne parle que de la nouvelle ville; je l’ai déjà dit, on ne va dans l’ancienne que pour se cacher.


    Si Bordeaux est la plus belle ville de France, Marseille est la plus jolie. Elle doit cette qualité à certaines allées de platanes, plantées au fond d’une vallée fort évasée qui se trouve au centre de la ville et qui monte doucement. C’est la continuation du port, et, en goûtant le frais et l’ombre sous des platanes de 60 pieds de haut et de deux pieds de corps, on aperçoit des mâts de vaisseaux et les courtines du fort Saint-Nicolas. J’avoue que, quand il fait un beau soleil, il n’y a rien de comparable aux allées de Meilhan. Le haut des allées est formé par quatre rangs de vieux ormeaux de toute hauteur. Les passages pavés sont là le long des maisons. De ce point, partent des allées de platanes qui vont dans la campagne vers Saint-Just et la Madeleine et que la chaleur m’a empêché de pousser à bout. J’ai vu l’église de Saint-Vincent-de-Paul, moderne et fort plate. Avec la gaité de ces allées de platanes et les traits fiers et grecs des Marseillaises, il fallait ici un temple antique, ou, du moins, une de ces églises élevées à la façon de Palladio, comme San Fedele de Milan, ou San Nicola di Tolentino à Rome.


    La rue Noailles, qui va du cours aux allées de Meilhan, quoique assez étroite, a deux trottoirs, deux ruisseaux; mais à tout moment, on est obligé de régler son pas sur celui des personnes qui sont devant vous. Cette presse rappelle Paris et la rue Vivienne. Marseille a aussi des cabriolets qui pourraient vous écraser, des omnibus, etc. , etc.; mais le pavé n’y est jamais mouillé, et toujours deux ruisseaux coulent rapidement aux deux côtés de la rue* Beaucoup de maisons ont de petits jardins où il y a de fort grands arbres, ou, au moins, la vue de ces jardins. C’est tout simple; il s’agit d’une ville non pas bâtie par le hasard et l’intérêt particulier, mais dessinée par la main de la raison vers 1780. Les îles de maisons ont la forme d’une carte à jouer, ou d’un carré et le centre est resté en jardin.


    Dans la saison chaude, la porte de la rue reste entrouverte, ce qui établit un courant d’air charmant avec le jardin, et, en même temps, on a de l’obscurité. C’est, comme on le voit, tout ce qu’il est possible de souhaiter. Aussi l’on habite beaucoup le rez-de-chaussée; les fenêtres ont des grilles qui font ventre sur la rue et permettent de s’y placer. En un mot, la vie matérielle, quant à la position du corps, est absolument l’opposée de celle de Paris. Les hommes passent leur vie dans les cercles et beaucoup de ces cercles ont des jardins.


    Si le lecteur est à Marseille, il trouvera que je ne dis pas assez de bien de ce climat et de cette position physique de la vie; mais si le vent du nord-ouest (mistral) s’élève, il maudira Marseille et ne songera qu’à le quitter. En ce cas, on se lave les mains et la figure avec de l'huile d’amandes douces.


    Marseille, 9 mai. La Tourelle et la Major.


    Si j’habitais Marseille, je braverais la mode qui, dans ce pays du naturel, n’a pas grand empire, je pense, et j’irais me loger à la Tourette. C’est une terrasse magnifique, élevée de cent pieds au-dessus de la mer; et l’on n’en est séparé que par un précipice naturel: aucun établissement industriel, aucune idée d’utilité, rien de petit. Un vieux mur en décadence sépare seul de la mer profonde.


    Cette terrasse de la Tourette, où je viens d’être mouillé à fond (mon parapluie ayant été oublié à l'hôtel du Nord à Arles) forme l’extrémité de la vieille ville. La Tourette est en proie au mistral le plus violent (le vent du nord-ouest) et l'on se trouve ici à 20 minutes du théâtre et des beaux quartiers, mais la route naturelle pour s’y rendre est ce joli quai de la Bourse, le plus vivant et le plus gai de France.


    Cette terrassé de la Tourette était, je pense, au milieu du Marseille assiégé par César. On suppose que la mer s’est emparée d’une grande partie du sol de cette antique cité. La vieille ville à Marseille, située sur la colline à l’ouest du port, est fort grande, mais l'on n’y va jamais. À chaque pas, grâce au préfet Thibaudeau (l’historien), on y trouve des bornes» fontaines et de petites places remplies par le feuillage de trois ou quatre magnifiques platanes. Cet arbre, à la mode en Grèce, dont le feuillage ne fait pas masse et n’intercepte pas la vue, convient fort bien le long des maisons.


    Les rues sont étroites dans cette ville vieille, et, comme elle occupe le sommet et les pentes d’un monticule, il faut sans cesse monter et descendre. Il y a de jolies échappées de vue, soit vers Notre-Dame-de-la-Garde, soit vers la mer. Ces rues sont un peu plus laides que celles de l'intérieur de Montpellier, mais je les préférerais de beaucoup, à cause des échappées de vue. Tous les troisièmes étages doivent être agréables.


    Les habitants vivent dans la rue comme à Naples. Ils m’indiquent avec obligeance le chemin de la Major, mais on a peine à me comprendre. Il faut dire la Majeur et tous les féminins se terminent en o. Je comprends tout parle souvenir de l’italien, mais parler est une autre affaire.


    Cette Major, où j'arrive enfin, et que les savants établissent être les ruines d’un temple de Diane, comme l’église d’Ancône (est-ce de Diane à An cône?) n’est qu’une pauvre église de village, absolument indigne de toute description. On y entre par la seconde chapelle à droite. La place de l’entrée est occupée par un orgue. Je trouve trois nefs, des arcs en plein cintre et des piliers dont la coupe serait terminée, de tous les côtés, par des angles droits; donc église romane, mais des plus pauvres[4732].


    Je ne trouve de gothique qu’une très petite chapelle éclairée par un dôme au fond à gauche. Dans cette chapelle, dont la voûte a des nervures gothiques, à gauche, Jésus au tombeau, grand bas-relief, très saillant, avec figures de grandeur naturelle.


    Le devant de l'autel, bas-relief appartenant à un tombeau: la Vierge et deux saints sous trois portiques, formés par quatre colonnes fort courtes. On imitait encore un peu les formes grecques et romaines, genre roman.


    C’est au contraire à la mode de la Renaissance qu'appartiennent deux arcades voisines de la petite chapelle gothique et plaquées contre le mur de gauche de l’église. La colonne isolée et les deux piliers qui forment ces trois arcades sont couverts de petits anges, de tiges de blé, d’épis, de plantes et d’autres ornements, assez mal exécutés, mais appartenant au genre délicat de l’école de Florence, tel qu’on l’admire dans le tombeau de François 1er à Saint-Denis.


    Sous ces arcades, il y a un autel et deux petites constructions en forme d’armoire, l’une terminée par un frontispice triangulaire surmonté d'un dôme; j’y lis la date de MIIIICLXXXI (1481); l'autre par un frontispice en demi-cercle.


    [image: ]


    [4733]


    


    Tout cela est assez pauvre, L’autel m’a rappelé les charmants amours peints par Raphaël dans sa jeunesse. Il a un devant en marbre divisé en sept compartiments: ce sont des bas-reliefs dessinés comme ceux des enfants le long des murs, mais fort intelligibles, et qui, par là, doivent produire beaucoup d’effet sur les personnes qui ne sont pas choquées de l’absence de la forme. Ces bas-reliefs représentent, ce me semble, l'histoire de saint Lazare, qui, après avoir été ressuscité par Jésus, vînt à Marseille fonder cette église. Les figures ont fort peu de saillie.


    Il y avait beaucoup d’odeur dans cette église et un pauvre prêtre enseignait à de pauvres enfants le catéchisme, article de la confession. Le prêtre faisait tout au monde pour ne pas laisser éclater l’impatience que sa voix trahissait, mais, d’un autre côté, les enfants ne pouvaient pas absolument comprendre le sacrilège qu’il y a à ne pas s’accuser de tous ses péchés. Malgré l’odeur, j’ai écouté longtemps. Je me figurais la même patience employée à expliquer à ces enfants le péché qu’il y a à voler. Chacun d’eux sait fort bien ce que c’est que le vol.


    Au côté droit de ce qui devrait être la grande porte de la Major, et dans l’angle du mur, je remarque un petit édifice hexagone de 8 pieds de diamètre peut-être, et dont la coupole est supportée, du côté de l'église, par deux petites colonnes corinthiennes cannelées* L’autel est formé par le devant d’un tombeau antique; aux extrémités, deux figures debout; ensuite des SS aplaties et verticales; au milieu, trois figures dont les têtes me semblent assez mal dessinées. À cause de la pluie l’église est fort obscure (atlas de Millin, planche 59, figure 4). C’est un magistrat romain qui a, auprès de lui, des manuscrits attachés avec une courroie.


    Au reste tout le monde a pillé cette pauvre église de la Major, Henri IV en fit enlever de belles colonnes. Le comte de Tende prit deux colonnes à la Major qu’il envoya au connétable de Montmorency, son beau-frère.


    Autour de l’espace circulaire qui entoure le maître-autel, j’ai vu trois grands tableaux mauvais, mais fort clairs, fort intelligibles. Il y avait ici des tableaux de Puget; on les a mis au musée.


    On a laissé au grand autel une grande dalle en pierre sculptée et partagée en trois arcades: la madone et l’enfant Jésus occupent celle du milieu; les autres sont occupées par des saints portant l'étole, une mitre fort basse, une grande crosse dont l’extrémité supérieure est terminée par une tête de serpent.


    La Bourse est sur le port dans une position admirable, faisant face au midi. Elle a une place qui s’avance dans le port et, de l'autre côté, le rocher de Notre-Dame-de-la-Garde qui semble placé là exprès pour faire perspective. Sur ce rocher pointu pas un arbre; quelques croix de missionnaires et, au sommet, le fort bâti par François 1er.


    Derrière la Bourse, on trouve l'Hôtel-de-Ville réuni à la Bourse par une voûte qui passe sur une rue. Il me semble qu’il n’y a qu’un escalier pour les deux bâtiments et cet escalier, où se trouve la statue de Libertat, est dans l'Hôtel-de-Ville.


    On arrive à ces deux édifices, qui n’en fout qu’un pour ainsi dire, par ce joli quai pavé de briques posées de champ (l'opus spicatum des anciens), dont j’ai si souvent loué la gaité et le naturel. Tous les négociants de la ville arrivent par ce quai à 4 heures.


    La façade est composée d’un corps de logis, flanqué de deux pavillons. Il y a cette singularité qu’au premier étage le corps de logis est en retrait sur les pavillons, mais en revanche, au rez-de-chaussée, c’est le corps du milieu qui fait saillie. Ce corps du milieu a trois fenêtres, dont celle du milieu plus basse et les pavillons deux chacun.


    Le balcon est soutenu par d’assez jolies colonnes, pour lesquelles on a fait des niches, dans lesquelles on les voit à demi cachées. La façade, et même les côtés, sont chargés d’ornements au point qu’il ne reste plus de partie lisse à l’architecture pour faire entendre le langage qui lui est propre. Tout cela n’est pas trop laid.


    Une partie du bel effet est due à la situation. Cet édifice est flanqué, à peu de pieds de distance, d’une énorme quantité de mâts de vaisseaux, lia devant soi une belle place qui s’avance dans le port et au-delà précisément, vis-à-vis, et comme pour faire point de vue, l’aride montagne de Notre-Dame-de-la-Garde couronnée par le fort que fit bâtir François Ier, dont les contours pointus se détachent sur le ciel. De la Bourse, le port de Marseille ressemble à un lac rempli de vaisseaux; on ne peut apercevoir la mer.


    Un buste neuf est placé au centre de la façade, à une élévation assez ridicule, ce qui fait que je n’ai pu voir si c'était celui de Louis XIV ou du roi régnant, qui, du reste, ressemble fort à son aïeul.


    Ne cherchez rien en France de semblable au caractère marseillais; et c’est ce qui me charme en ce pays. Le Marseillais est franc et même grossier; il dit ce qu'il pense, quand même ce qu’il pense est un peu contraire à la politesse. Ailleurs on voit des gens qui écoutent les longues histoires; vous voyez un Marseillais faire deux ou trois mouvements, puis dire à l’ennuyeux: «Pardon, Monsieur, je n’ai pas le temps aujourd’hui»; et il prend la fuite. Le Marseillais est honnête en affaires.


    Le travail de Marseille n’est point le travail de Paris, de Rouen, et, encore moins, de Lyon.


    Le négociant de ce pays va, le matin, à 10 heures, à la Bourse de Casati (c’est le Tortoni du pays); le soir à quatre heures à la Bourse véritable sur le port; mais, du reste, il n’est presque jamais à son comptoir. Quant au dimanche, pour rien au monde vous ne lui feriez sacrifier sa bastide. M. N. , mon ami, voulut un jour risquer 150 louis et tenter une expérience. Il s’arrange pour rencontrer, le dimanche à 7 heures du matin, un négociant de notre connaissance; il lui propose une affaire admirable: il s’agissait de gagner 5 % sur une marchandise, probablement sans la déplacer. Le Marseillais comprit rapidement de quoi il s’agissait; il fallait rester 40 ou 50 minutes de plus en ville pour voir La marchandise. Il fît tout au monde pour amener M. N. avec lui à sa bastide; les instances durèrent bien 15 ou 20 minutes; nous, témoins à portée, nous craignions que le pari ne fût perdu. Ces 20 minutes auraient pu suffire à la rigueur pour conclure l'affaire. Mais le Marseillais, trouvant M. N. inébranlable, finit par lui dire: «À demain les affaires», et il fit partir au galop la rosse qui menait son petit cabriolet.


    Il y a loin de là au caractère lyonnais; plus loin encore mais dans un autre sens, au caractère parisien. M. de Villèle, avait dit à M... , un de ses courtisans, que la qualité la plus nécessaire dans sa position était de savoir s’ennuyer. Deux jours après, ce courtisan allant lui porter un travail sur une question que M. de Villèle devait défendre le jour même à la tribune, le trouve, à 7 heures du matin, écoutant les conseils de M. S. de L. Le ministre habile s’en débarrasse avec peine, et se tournant vers son courtisan: « Vous voyez», lui dit-il.


    Le Marseillais est absolument incapable de la première qualité du Parisien qui veut faire fortune: savoir s’ennuyer, et encore plus s’il se peut, de la seconde qualité, ne jamais blesser personne. Si un Marseillais parle d'un négociant de sa connaissance, en trois phrases, il Vous donne sa définition sous tous les rapports, sa fortune, sa façon d’agir en affaires, son degré d’esprit, ses habitudes sociales et l’histoire de sa femme, s’il est marié.


    Sous les rapports de la civilisation matérielle, Marseille est évidemment la seconde ville de France. En arrivant harassé, hier soir, j’eus la fantaisie de prendre du thé. J’allais au café des Mille Colonnes, dont l’arrangement matériel ferait honneur à Paris. Je me disais: «Obtiendrai-je de l’eau chaude?» J’eus un thé qui me brûla, la qualité du thé ordinaire tel qu’on peut l’attendre dans un café. À Lyon, j’eusse résisté à cette fantaisie. Dieu sait ce que j’aurais trouvé dans les cafés, le dimanche à 9 heures et demie du soir i Le garçon m’aurait répondu avec humeur comme à un importun et m’aurait apporté je ne sais quelle tisane tiède. À Bordeaux, je me serais hasardé, non dans le café Montesquieu, où l’on m’aurait fait répéter trois ou quatre fois mon ordre, je serais allé au café de la Comédie, où l’on m’aurait servi poliment, mais après vingt minutes, du thé froid. À Marseille, j’ai été servi en deux minutes avec un empressement parfait.


    Monsieur, attendez un peu si vous voulez que le thé soit bien fait.


    Il n’a pas dit, il est vrai:


    J'engage Monsieur à attendre un peu s’il veut, etc...


    Le maître de ce café où je suis allé ce matin prendre un thé complet et où il y avait un monde énorme, de façon que, sur 50 tables peut-être, une seule était vacante, le maître, me voyant sans journal et sans cigare est venu me demander si l'on me faisait attendre. Je lui ai répondu par un compliment auquel il n’a pas fait grande attention. Cet homme est admirable pour faire marcher ses garçons. Quelle différence avec le garçon de l’hôtel du Nord, avant-hier, à Arles!


    Voilà selon moi un des grands plaisirs du voyage. Arles est un trou, où le voyageur ne va que pour ses admirables antiquités. J’étais seul dans la salle à manger, quand je parlais au garçon arlésien; il y avait 150 personnes dans le café de Marseille; tous pariaient haut, la plupart demandant quelque chose et, de plus, une abominable chanteuse, laide et chantant faux à toutes ses notes au-dessus du mi d’en haut, au milieu de ce tintamarre épouvantable, le garçon poli me sert rapidement, et le maître voyant que j’attends vient me demander ce que j’ai commandé.


    Le lecteur se moquera peut-être de ma façon de calculer le degré de civilisation par l'eau chaude. Je répondrai que pour moi qui ne crois que ce que je vois, ces petites choses sont tout.


    J’ai trouvé au café trois ou quatre courtiers de mes amis. Ce sont des jeunes gens de vingt-cinq à trente ans, fort bien mis, qui gagnent 5 à 8. 000 francs en se promenant de neuf heures à quatre avec quelques échantillons et force cigares dans leurs poches. Pour travailler il suffit qu’ils ne restent pas chez eus; la plupart des affaires se font dans les cafés; on se voit au café et on va parler affaires en se promenant à l’ombre dans la rue. C’est vraiment une vie heureuse! Comme je n’ai pas été à Marseille depuis deux ans, chacun de mes amis me fait trois ou quatre biographies de celles de mes connaissances auxquelles il est arrivé quelque chose, en bien ou en mal, pendant cet intervalle. Toutes ces biographies sont de la dernière imprudence.


    Pour comble de plaisir enfin, ce matin, j’ai eu trop chaud en me promenant dans la rue à l’ombre! J’ai été ravi d’un petit courant d’air frais que j’ai trouvé sur la Cannebière (rue du Chanvre, bâtie il y a cinquante ans sur des terrains ou l’on avait cultivé du chanvre). C’est la principale rue de Marseille; elle est plus large que la rue de la Paix (à Paris) et conduit du cours au port que l'on aperçoit de là dans toute sa largeur. Toutes les rues, au levant et au midi de la Cannebière, sont tirées su cordeau et admirables avec des trottoirs des deux côtés, etc... La vieille ville est au nord et au couchant de la Cannebière; mais un homme comme il faut ne va jamais dans la vieille ville; seulement, on y a un appartement, quand on a l'honneur d'être amoureux. C'est une faiblesse bien rare, je crois, à Marseille. Les dames de la société ne s'y font pas enlever comme à Bordeaux pour venir habiter au 5e étage à Paris.


    À Marseille, on n'a d’amour que pour des personnes assez difficiles à nommer dans un livre, je dirai: que pour des grisettes.


    Un de mes amis me racontait en dînant que, l'an passé, il fît la partie d'aller à Paris pour y trouver des plaisirs parfaits et y passer six mois qui devaient marquer dans sa vie; il avait dix mille francs,  «Je m'y suis ennuyé, à votre Paris, et je préfère mille fois ma bastide où je chasse le dimanche matin, à tous les bosquets de Sceaux et de Verrières et il a continué la liste de ses préférences. Notez que dans cette bastide, il n'y a sûrement pas quatre arbres verts. L'arbre le plus rabougri et le plus malheureux des boulevards ferait l'admiration publique dans une de ces bastides. Il y en a bien cinq à six mille dans les environs de Marseille. De tous cotés on voit ces petites maisons d’une blancheur éclatante se détachant sur la verdure pâle des oliviers.


    Musée.


    Marseille a cette ressemblance avec Rome qu'elle est établie sur plusieurs collines et, plût à Dieu qu’au pied d’une de ses collines, Rome vît couler la mer! Sur une des collines de Marseille, sur laquelle on parvient par une belle allée de platanes, était le couvent des Bernardins, et c’est de l'église de ce couvent qu’on a fait le musée.


    Ce musée de Marseille est vénérable par son obscurité. Il a la forme d’un T majuscule, dont les branches seulement sont faiblement éclairées, de façon que, vers le point où les deux lignes se rencontrent, obscurité complète.


    Et c’est là précisément que MM. les échevins de Marseille ont placé la Chasse aux sangliers de Rubens, tableau magnifique parce que le sujet est précisément ce qui convient à la fougue de couleurs étau dessin exagéré de ce grand peintre.


    Un tronc d’arbre, peint d’une couleur bleuâtre, si fausse qu’on ne sait d’abord ce que c’est, traverse le tableau horizontalement à un pied du cadre. Au-dessus est un sanglier; un homme effrayé et à demi nu oppose à ce sanglier, qui ne le regarde pas, un épieu brisé. Le sanglier magnifiquement peint du reste, est frappé de sang-froid comme tous les autres êtres animés du tableau, les chiens exceptés. Le sanglier regarde un homme qui, de sang-froid aussi, place un épieu dans sa gueule.


    Un gros bourgmestre à cheval paraît au-dessus du sanglier et, d’un grand sang-froid, touche de son épée le haut de la tête du sanglier. Les chiens seuls sont admirables; on peut dire qu'ils sont au-dessus de tout éloge; plusieurs sont tout en sang et c'est probablement pourquoi ils prennent la chose fort au sérieux.


    Il y a six chiens, neuf figures humaines et deux chevaux. Le peu qu’on voit des feuilles des arbres est bleu. Deux femmes, assez jolies, regardent ce sanglier à trois pas d'elles, avec le plus beau sang-froid. Ce tableau me semble improvisé; le dos du sanglier n'est même pas achevé. Hakkert, à Naples, finit bien autrement ses sangliers, mais où est le feu divin?


    L'Assomption de Louis Carrache fait pâlir tous les tableaux qui l'environnent; c’est à peu près son seul mérite. La tête de la Madone est commune et son geste exagéré; elle ouvre les bras avec violence. La force du clair-obscur et la franchise des gestes placent ce tableau au premier rang. Détails admirables: petits anges qu’on dirait de l’école de Venise; les grands sont des garçons de 18 ans. Les pieds de celui qui est à droite attirent trop l’attention et manquent de grâce, mais non pas de vérité.


    Choqués de l’affectation, du faux, du convenu dont les nigauds qui se portaient comme successeurs de Raphaël, remplissaient leurs tableaux, les Carrache osèrent revenir à la vérité. Cette idée et le courage surhumain avec lequel ils la suivirent (voir leur historien Malvasia) furent sur le point de les faire mourir de faim. Pour faire cet ange, Louis Carrache prit un beau garçon de 18 ans pour modèle et ne songea pas à lui faire des pieds de femme pour lui donner l’air divin. Il avait trop d’horreur et de mépris pour toute fausseté[4734].


    Dans la partie la plus obscure du Musée, on a mis le tableau de Raphaël: Saint Jean écrivant l'Apocalypse et, en vérité, je croirais que pour cette fois, MM. les échevins, directeurs suprêmes du Musée, ont eu de la malice.


    Ce tableau, s’il est de Raphaël, est de bien loin le moins bon qui nous reste de ce grand homme. On connaît son talent pour rendre avec une vivacité et surtout une profondeur qui ne nuit jamais à la vérité la plus parfaite, les moindres nuances de passion. Il excellé surtout à représenter le respect, la dévotion, le dévouement sublime, Hé bien! ce saint Jean est à cheval sur son aigle comme un nigaud; il a l'air de rêver, en écoutant l'inspiration divine; son geste est mieux que niais, il est sot. Il y a d'ailleurs une petite absurdité; il se dispose à écrire sur une tablette de pierre avec une plume. Le musée de Paris envoya ce tableau aux Marseillais lors de rétablissement de leur musée. Les personnes qui le veulent original disent qu’il faisait partie de l’ancienne collection du cabinet du roi et qu’il avait été gravé par Simonneau. Il faudrait le voir de près, au grand jour, et l'examiner avec une loupe. Je le croirais une copie faite dans le temps et par un élève qui n’a pas su voir, ou du moins rendre la nuance d'expression qui, dans le tableau de Raphaël, rachetait la gaucherie de la position des bras et des jambes. Loin d'être inspirée comme la tête du même saint Jean, écrivant aussi son évangile, du Dominiquin, à Sant'Andréa delle Fratte à Rome, la tête est niaise; quant au mal peint des bras et de la jambe nus, il est frappant. Je ne vois de bien peint dans tout le tableau que les serres de l'aigle et les doigts de la main gauche.


    Tout cela posé, je suis loin de croire que Raphaël n'a rien fait de médiocre, mais, en regardant ses figures les moins parfaites avec un tel degré d’attention, l’âme fait abstraction avec une telle violence de ce qui la chagrinerait mortellement chez un peintre médiocre, que ses moindres ouvrages font un effet prodigieux. On chercherait en vain à se le dissimuler; tel est le malheur qui suit la duperie de voir des tableaux médiocres, que l'on contracte l'habitude de n'accorder que très peu d’attention aux tableaux qui ne portent pas un grand nom.


    Ce musée de Marseille ne peut pas lutter avec celui de Montpellier pour, le nombre de ces tableaux, un peu au-dessus du médiocre, qui charment et séduisent le vulgaire, mais, dans le fait, il lui est bien supérieur» Il a de Jules Romain trois cavaliers montés sur de gros chevaux de charrette; le cheval de droite et le jeune cavalier sont au-dessus de tout éloge. Du Guerchin, on a les Adieux de Priam et d’Hector, scène de nuit éclairée par un flambeau. La robe de chambre de Priam est admirable. On a la liste des tableaux du Guerchin écrite de sa main. On voit qu'il peignait souvent uniquement pour gagner de l'argent. Ce tableau ne l'a pas lait rêver un quart d’heure; on le lui a commandé et, sur-le-champ, il s'est mis à peindre un vieillard en robe de chambre et un grand jeune homme en guerrier romain. Aucun des deux n’est ému le moins du monde, mais tel qu'est ce tableau, aucun bon peintre moderne (je veux dire né depuis la mort de Poussin) n’aurait pu faire rien d’approchant.


    Il y a ici un excellent Caravage, bien ignoble; un cadavre assis, soutenu par deux enfants de douze ans. Cela s'appelle: Jésus-Christ mort soutenu par deux anges. J'ai remarqué une bonne copie du Dominiquin, la Madeleine pénitente, que le livret nous donne pour un original, et peut-être est-ce un original gâté par le soleil. Une fois la cour de Naples hérita des Corrège qui avaient appartenu aux Farnèse. Ces tableaux restèrent dix ans dans le bas d’un escalier, tournés contre le mur, et tout le monde p... contre.


    Ce pauvre petit Dominiquin aura trouvé le même sort. À Naples, de nos jours encore, on voit le soleil brûler les magnifiques Canaletto. En revanche, on ne saurait contester l’originalité du Père éternel et la jolie tête de Lanfranc (cet intrigant qui empoisonna la vie du bon Dominiquin).


    Ce musée possède un magnifique Pérugin: sainte Anne paraît au-dessus de la Madone qui, assise sur un trône, est sur un autel. L’absence de pensée qui distingue le Pérugin est ici cachée par le nombre des personnages et leur timidité profonde et pieuse. Le nom de chaque saint est placé dans son auréole. Sous le trône de la Vierge, le peintre a écrit son nom en caractères beaucoup trop gros. Les chairs tirent sur le jaune clair, effet du temps. Ce tableau, où l’œil ne perd pas la feuille d’un arbre, a plus de trois siècles.


    Le ton général des tableaux de ce maître est couleur d’or. La lumière du soleil passe en se couchant au travers d’un nuage couleur d’orange. Ici ce ton a pâli; les chairs et les clairs tendent au jaune clair. Le Pérugin, avec sa mine de bonhomme, fut probablement bien jaloux de l’immense succès de son élève Raphaël, et aujourd’hui il ne doit les trois quarts de sa renommée qu'à cet élève, Et Raphaël ne put jamais ne guérir complètement de la petitesse prise à l’école de Pérouse. Fra Bartolomeo, qui lui donna le clair-obscur, ne put lui donner le style large.


    On ne peut pas louer la même clarté dans un magnifique paysage d’Annibal Carrache; c'est une imitation rapidement faite des paysages sublimes qu’il avait vus à Venise et dont le plus bel échantillon fait la gloire de la galerie de M. Camuccini à Rome (à côté du Palais Borghèse). Il faudrait laver avec de l'eau tiède ce beau tableau d’Annibal Carrache dont la vue serait si utile aux paysagistes sans noblesse et léchés de la province.


    J’ai vu un joli ange gardien de Feti, dont les graveurs pressés qui fabriquent des livres d’heures, n’ont sans doute pas connaissance. Vis-à-vis est une madone vulgaire de Maratte, ce peintre si vulgaire.


    Ce qui est incroyable dans les musées de province, ce sont les tableaux envoyés par le gouvernement. À Toulouse, j’ai été frappé de l'Apelle et Campaspe de M. Langlois, parce que le journal du jour annonçait que l'auteur venait d’être nommé membre de l’Institut, Ici on trouve Gustave Vasa haranguant les Dalécarliens de M. Dufau. Cymodocée de M, Duvivier, la Nature et l'Honneur de M. Mallet et surtout la Bénédiction des troupeaux de M. Mongin. , etc. , etc. , etc... Un ministre qui fait de ces choses-là mériterait, suivant moi, d’être mis en accusation. Et ces messieurs osent parler d’art, et il faut les écouter avec une mine sérieuse!


    Il y a bien ici autre chose que le ministre vraiment! Marseille a eu pour maire M. le Marquis de Montpaon qui s'est avisé de faire des acquisitions pour le Musée, au lien de dépenser deux mille francs pour y faire ouvrir une large fenêtre au point de jonction des deux branches du T majuscule. On a pris la nef et les croisillons d’une église; la nef a encore quatre colonnes de chaque côté; il fallait laisser au musée le jour du dôme, ou du moins pratiquer une immense fenêtre; je vois deux ou trois moyens trop longs à expliquer ici. M. le Marquis de Montpaon a donc acheté le Premier sacrifice de Noé, à sa sortie de l'arche, la Vue de la Cava près Naples, Manius Curius recevant les députés de Pyrrhus. D’après ces choix, il me semble que ce digne maire aurait dû être nommé Ministre de l'Intérieur.


    La sainte colère où m’avait mis ces tableaux officiels, a été dissipée par une charmante copie de la Flore de Poussin, dont l'original, rongé et abîmé par le temps, est au Capitole à Rome. La grâce de la nymphe qui cueille une fleur, au premier plan, a été sentie et rendue, par le copiste. Ce brave homme n’a d’ailleurs nulle noblesse et il peint rapidement comme Joseph Vernet, mais ses figures sont claires, intelligibles et nous représentent les personnages du Poussin tels qu'ils étaient au sortir de l'atelier. C'est un excellent commentaire pour le tableau de ce grand peintre.


    J'ai remarqué une tête donnée emphatiquement pour un portrait du célèbre Racine, portrait tout aussi plaisant que le prétendu portrait de Racine du musée de Toulouse. Le Racine de Toulouse est un magistrat rusé à la figure de renard, celui de Marseille est un pédant content. Il faut que le rédacteur du livret n’ait jamais eu la curiosité de voir la gravure de la grande figure imposante et niaise du poète de Louis XIV. Le pédant satisfait de Marseille appuie le bras sur un volume dont la tranche laisse lire ces mots: Corn. Tacitus.


    Je passe sous silence beaucoup de tableaux intéressants, par exemple Mercure de la Farnesine, copié par M. Ingres, qui a un peu alourdi les formes de Raphaël; le Sauveur du monde, tableau fort remarquable du Puget (né à Marseille en 1622, peintre, architecte et sculpteur). La tête du Sauveur est trop large, mais les anges sont peints d'une grande manière. Je ne sais pas si le Poussin lui-même a rien de supérieur. Cet homme-ci est un artiste de premier ordre, et je n’ai vu ce tableau que cinq ou six fois. Toutefois, je hasarderais de dire que ce qui distingue le Puget comme peintre, c'est la distribution de la lumière.


    Comme peintre, je placerais le Puget immédiatement après le Poussin et Le Sueur. J’ajouterais que Le Sueur ne lui est supérieur que pour la pensée; il n’a jamais fait d’anges comparables à ceux de ce tableau.


    Je dirais à un Ministre de l'Intérieur qui aurait le sentiment des arts: «Envoyez à Marseille un beau Dominiquin, bien frais; la beauté de la couleur est nécessaire aux provinciaux, et placez à Paris un tableau du Puget.»


    J’ai vu avec étonnement 24 tableaux de Michel Serre, peintre inconnu, né en Catalogne en 1658, mort à Marseille en 1733. Il était fort pauvre et peignait au plus vite. Il avait vu l’école de Bologne et savait être avare de la lumière. Je le regarde comme fort supérieur à tous les peintres médiocres qui remplissent les travées de l’école française au Musée de Paris.


    Serre fît preuve d’un courage bien étonnant lors de la peste de Marseille en 1720; mais ses tableaux, peints avec des couleurs et de la toile achetés au rabais, ont noirci; et le Musée de Marseille est ridiculement obscur. J’ai remarqué de Serre une tête imitée du Corrège dans sa Présentation au temple. Il faudrait répandre ces tableaux de Serre dans tous les musées de France. Les défauts de ce peintre ne sont pas les défauts français (relief nul, couleur fausse, personnages copiés de l'auteur à la mode). J'ai vu avec plaisir deux tableaux, bien pâles il est vrai, de Le Sueur. Il ne faut pas omettre deux tableaux immenses de Vien qui semblent miraculeux, placés à côté du Christ sur la croix de M. Dandré Bardon, ou du IVe acte d'Iphigénie en Aulide de M. Monsiau, tableau commandé par M. le Ministre de l'Intérieur. Il faut noter aussi un autre cadeau [du] gouvernement: Ulysse reconnu par Euryclée, de M. Tardieu.


    Ce qu’il y a de curieux dans ces musées de province, ce sont les portraits. Je me souviens encore du Descartes, de Henry de Montmorency, et du Cinq-Mars de Toulouse. Ici j'ai trouvé une excellente Madame de Pompadour en peinture bleue du temps, et le portrait de lord Stafford, représenté apparemment à l’instant où il apprend que son ami. Le roi Charles 1er vient de rendre exécutoire sa sentence de mort en la signant. Je voudrais bien que le portrait fût reconnu ressemblant. Le livret l’attribue à Van Dyck, ce qui est absurde. Le comte, dans ce portrait, a une tête du midi; c’est un gros commis-voyageur de Nîmes, sans finesse ni noblesse, mais il a de l'énergie et regarde avec une profonde mélancolie.


    Le portrait de Madame de Pompadour, sous la figure de l'Aurore, comme dit le livret, est de Nattier.


    Ce musée a un Christ battu de Rubens (n° 130); beaucoup de chairs bien ignobles et bien rouges. Platitude énorme et surtout manque du souffle divin dans l’homme-Dieu.


    Un tableau bien curieux, bien singulier de Rubens, c’est la Famille du Prince d’Orange. Le prince est ridicule de formes et d’expression. Il est vêtu à l’antique comme le Louis XIV de la porte Saint-Denis; il a le genou nu, et ce genou est estropié. Mais les têtes des enfants sont fort bien; un peu moins bien la tête de la princesse, dont la laideur ne doit pas être mise à la charge du peintre qui, sans doute, a menti autant que possible.


    Ce tableau, fort grand, est entouré de 38 médaillons peints en grisaille, couleur bistre. La plupart de ces médaillons ronds présentent deux têtes et ils portent des légendes. Ce tableau est placé beaucoup trop haut.  «Ce sont les cadeaux de M. le Ministre de l’Intérieur, dirais-je à MM. les échevins, qu’il faut mettre à cette hauteur.»


    Au reste, tout est arrangé ici dans un esprit d’hostilité marqué pour le pauvre sens commun. Il fallait placer le Raphaël au lieu où est Hercule entre le vice et la vertu, grande fadeur attribuée à Crayer; mettre la Chasse de Rubens où est l'Apothéose de la Madeleine et, vis-à-vis, ou à côté, le Priam du Guerchin, la Madeleine pénitente du Dominiquin et le Paysage d'Annibal Carrache.


    Je ne sais ce que Philippe de Champaigne a fait au rédacteur du livret marseillais, pour qu’il lui attribue aussi malheureusement une Assomption de la sainte Vierge, peinture bleue digne de tous les Restout du monde. Philippe de Champaigne est jaune et pieux. Une Apothéose de la Madeleine, mise sous son nom, m’a l’air de la copie de quelque bon tableau.


    Par suite de sa haine pour le nom de Champaigne, le rédacteur du livret attribue à Jean-Baptiste, élève de Philippe, une Lapidation de saint Paul[4735], chef-d’œuvre de quelque mauvais élève de David.


    Il y a une Madeleine mourante de Finshonius, point mal. Vingt ou trente tableaux de ce musée méritent le même éloge, par exemple une madone dans le genre de Sassoferrato (n° 177), un portrait par Drouais, un autre (femme à physionomie de fouine, n° 12) par Fauchier d’Aix, une tempête par Henry d’Arles. Puget peintre, fils du grand homme, a fait une Visitation, dont les personnages ont l’air d'acteurs.


    Ce musée a, de Vien, deux immenses tableaux bien froids, mais non affectés et qui semblent des chefs-d'œuvre, quand on vient de voir les tableaux de MM. Dandré Bardon, Restout, Van Loo, Coypel, de Troy. Il y a une Visitation par Germiniani de Gênes, pas mal; une Charité romaine, mal à propos attribuée à Guide, idem. Il y a de Raoux une Jeune fille écrivant à son amant; sa grand-mère lit par-dessus son épaule. Ce tableau dut avoir un beau succès en 1730; un peintre naïf (s’il en est) devrait le copier en changeant les têtes.


    Je suis resté longtemps immobile devant le buste de Puget. Ce n’est point un tambour-major, comme ces bustes des grands peintres qui gâtent le Musée à Paris; celui-ci, qui m’a l’air d’une copie consciencieuse, est digne de toute l’attention d'un ami des arts. Il est plein de naturel comme ses ouvrages. Tête carrée, bouche serrée d’un homme qui s'efforce habituellement, yeux inégaux, le droit beaucoup plus beau que le gauche; en général beaucoup de vérités rendues avec scrupule, c’est-à-dire durement, comme les portraitistes nigauds copient une verrue.


    Derrière le buste de Puget est une petite Assomption de lui de trois pieds de haut: la madone, des nuages et deux anges. Simplicité admirable, naturel parfait de tête et du geste de la Vierge. Je n'y vois qu’un défaut: cette figuré a dix têtes.


    Toulon a eu le bon esprit de faire mouler en plâtre les deux fameux termes qui soutiennent le balcon de son hôtel de ville; elle en a envoyé une épreuve à Marseille qui les a fort bien placés aux deux côtés de la porte intérieure du Musée.


    Ce fut en 1656 que Puget les exécuta en pierre de Calissanne. Cet ouvrage commença la réputation de ce grand homme. Leurs défauts d’aujourd’hui sont probablement ce qui leur fit pardonner leur originalité en 1656, je veux parler de cette exubérance de guirlandes de fleurs, de coquilles baroques et d’autres ornements, desquels sortent ces pauvres diables condamnés à porter le balcon. C’est bien le cas assurément de se ceindre de fleurs! Leur figure, du reste, exprime bien leur peine.


    Ces cariatides sous les balcons étaient de mode à Marseille, il y a un siècle; voisinage de l'Italie et surtout de Gênes. Si au lieu de paraître en 1656, à 34 ans, devant un public qui avait encore l'énergie de la Fronde, le pauvre Puget n’eût débuté qu’en 1680, après Racine, il eût été encore plus méprisé qu’il ne fut. Les échevins de Toulon avaient fait prix à 1. 500 fr. , avec le Puget, pour le marbre. Il représenta modestement que le bloc de marbre lui coûtait... [4736]


    Marseille, cette ville grecque si ancienne, si importante, si riche sous les empereurs ne possède pas un marbre de quelque valeur. À peine si un autre musée voudrait de ceux qu’elle a réunis à son musée. Tant il faut peu se fier aux raisonnements généraux. Si Marseille avait été détruite par un tremblement de terre, que de phrases n’auraient pas faites les auteurs emphatiques sur les monuments admirables que ce tremblement de terre aurait ravis à la postérité! Arles et Fréjus ont cent fois plus de restes de l’antiquité que Marseille. Marseille s’est agrandi, a changé de place et a peut-être construit ses nouvelles maisons avec les débris des anciens édifices. Arles et Fréjus, autrefois considérables, ont été réduits au tiers de leur étendue et les monuments antiques y sont restés à découvert.


    Je vais parler, en deux mots, de ces tristes marbres, pour soutenir l’attention du lecteur qui s’arrête dans cette antichambre du musée.


    N° 5. Une femme assise donne la main droite à un homme debout. Le mouvement a de la confiance et de l’intimité. On voit par ce qui reste du centre du bas-relief qu’il y avait au milieu des deux personnages une femme portant un enfant au maillot. L’enfant existe en entier; sa tête est couverte d’un bonnet. Au costume de quelle nation appartient ce bonnet? Ce qui reste de ce bas-relief est médiocre* mais l'artiste vivait dans une bonne école. Ainsi un sot de 1838 écrit mieux qu’un homme de demi-talent en 1738; l'école n'est pas meilleure, mais l’instruction atteint tout le monde.


    On dit le travail de ce bas-relief, grec; je ne le croirais pas, mais je ne l’ai point examiné assez longtemps pour me faire une opinion.


    N° 11. Tombeau de Glaucias, trouvé en 1799, sous les débris de l’abbaye de Saint-Victor. On y lit fort bien une inscription grecque de sept vers assez plats. Le fils de Glaucias adressant la parole à son père lui dit: «Ton fils t’eût donné, non pas un tombeau, mais la nourriture et des consolations dans ta vieillesse.» Les sentiments moraux ont fait des progrès immenses depuis les Grecs; on ne se vante plus de donner des aliments à son père. C’est ce progrès qui rend un peu niais tous les livres en prose grecque. Les savants, niais par état, et souvent payés pour mentir, ne s’aperçoivent pas de ce malheur, ou du moins se gardent bien d’en convenir.


    Le n° 13 est peut-être le meilleur marbre de ce musée; c’est un tombeau de huit pieds de longueur, sur trois et demi de haut: des centaures combattent contre les lions qu’ils attaquent avec des fragments de rocher. Les têtes sont frustes; ce monument des meilleurs temps a été trouvé à Arles. L’inscription porte le nom de Flavius Memorius qui, sans doute, s’était emparé de ce tombeau fait pour un mort d’une meilleure époque.


    Les nos 14 jusqu’à 21 sont des tombeaux chrétiens.


    N° 27. Des génies à peine passables forgent des armes. Deux d’entre eux soutiennent un médaillon, où l’on voit la Louve, Rémus et Romulus. Un sphinx est au-dessus de cet écusson.


    N° 28. Des centaures entourent un médaillon soutenu par deux victoires. On y lit:


    IULIAE QUINTINAE, etc.


    Ce tombeau païen servit, au commencement du IXe siècle, à saint Mauront, évêque de Marseille.


    On fait voir une figure de femme égyptienne de basalte. Une sorte de rose polygone est tracée au bout des seins, à l’extrémité de ces charmes naturels, si agréables au toucher.


    C’est contre ma ferme résolution que j'ai parlé si longtemps de ce musée. C'est sans comparaison le meilleur pour la peinture. Le beau ciel, le temps délicieux qu’il fait depuis huit jours rendent sensible aux chefs-d'œuvre des arts. Quel effet ne produiraient pas ces tableaux s’ils étaient placés dans un local admirable comme celui de Toulouse, ou seulement convenable comme celui d'Arles.


    Dans ces villes aussi, on a prêté une église, mais on n'a pas eu l’esprit d’y mettre un second étage et d’ôter toute lumière à un musée. Cela est original! et cela de la part d’une administration qui achète des tableaux!


    À Toulouse, à Arles, à Grenoble, on a placé le musée dans une église, mais on n’a pas eu la mesquinerie, comme à Marseille, de ne lui donner que la moitié de l'église et encore la moitié inférieure, privée de jour. Cette invention est bien digne d’un gros échevin, bien riche et qui va à la maison de ville après dîner.


    Un échevin disait de la Maison Carrée à Nîmes: «Hé bien, démolissons ce bâtiment; nous aurons une belle place et l’on ne viendra pas toujours nous demander de l’argent» (historique). En 1838, Nîmes avait, dit-on, 100 ou 50 francs pour son musée, placé dans la Maison Carrée. Aussi il est dans un joli état. Les trois quarts des toiles tournées contre le mur et les tas de tableaux couverts de deux doigts de poussière.


    À deux pas du musée, jolie halle à la volaille, non terminée. Il y a des pilastres adossés au mur; pierre taillée en style fort ridicule. Mieux valaient des colonnes engagées qui n’auraient pas coûté davantage, mais peut-être le terrible Conseil des bâtiments civils à Paris y a mis obstacle, comme il a rayé les colonnes du palais de justice à Bourges. J’aperçois à travers les branches une bonne statue sur les degrés de cette halle; c’est une figure de ville, assise et couronnée. Où diable l'a-t-on prise?


    


    Marseille, 10 mai 1838[4737].


    Commerce.  Je demande la permission de parler de mon commerce. La facilité avec Laquelle on fait des affaires à Marseille m'étonne toujours. Après Marseille, pour la facilité vient Nantes*


    Les plus durs à la détente, si l'on me permet ce mot de comptoir, sont Bordeaux et surtout Le Havre.


    Voici comment j'explique cette différence. À Marseille, tout le monde travaille sur ses capitaux. La majeure partie des négociants a 80. 000 et, par le crédit, fait des affaires pour cent mille écus.


    Au Havre, des jeunes gens qui n'ont que du talent et le besoin d'un certain luxe, travaillent avec de l'argent fourni par le commanditaire. Il faut; 1° servir l’intérêt des commanditaires; 2° il faut pourvoir au luxe de Madame (si le jeune négociant est marié). À Marseille, Madame sait faire la cuisine, dirige l’unique servante qui prépare les plats, au besoin fait la moitié du dîner. Rien de simple comme l’intérieur de ces ménages. À nos yeux, cela a quelque chose de respectable. Une des Marseillaises qui a le plus d’esprit (et si je la nomme, tout le monde en conviendra, même à Paris), m’a fort intéressé l’autre jour par une discussion sur les pois chiches. Elle disputait avec un Espagnol, dont le patriotisme n’entend pas raillerie sur les pois chiches.


    Quand on prend des informations à Marseille sur un négociant, on ne parle jamais de sa fortune, on répond simplement: il paye ou il ne paye pas. Cependant on sait à Marseille, à mille écus près, la fortune de chacun. On me disait hier que jamais banquier n’a fait faillite à Marseille (jamais veut dire sans doute rarement).


    J’avais besoin d’argent. Au lieu d’en prendre chez un banquier, j’ai demandé le 10 du mois à un négociant, sur lequel j’avais une traite échéant le 30, s’il voulait me l’escompter.


    Nous parlerons de cela à la Bourse, m’a-t-il répondu, venez ce soir à tel numéro dans l’angle gauche.


    J’y suis allé.


    Je ferai votre affaire, venez demain matin.


    À quel taux?


    À raison de 3 %.


    J’ai accepté.


    Et l'on veut que Marseille ne voie pas avec dépit le gouvernement ne pas rembourser des fonds dont il paye le 5!


    J’ai réussi hier une chose magnifique dans le haut de la rue Paradis. J’ai fait un cadeau de vin à un correspondant de Gênes. D’excellent vin de Champagne avec des étiquettes superbes, ficelé, emballé, prêt à partir sur le bâtiment, m’a coûté 30 sous la bouteille. Une fois, à Gênes, j’assistai à un bal et, toute la nuit j’entendis porter aux nues la magnificence de notre hôte. Ses laquais ne furent occupés toute la nuit qu’à déboucher des bouteilles de vin de Champagne. Je suis convaincu que mon cadeau fit un bon effet. J’ai fait apporter dans une maison où je dîne quelques bouteilles de ce vin de Champagne; par prudence, j’ai prié la maîtresse de la maison de ne pas me trahir. Personne n’a attaqué mon vin. En revanche, du Bordeaux Saint-Julien, à 25 sous était détestable et, de plus, épais comme de l’encre.


    Une maison de Livourne qui fait avec le Nord d’immenses affaires en huile, envoya à un ami de Pétersbourg[4738].


    Si Alger n’est pas abandonné, si Marseille continue (la douane, le mois passé, a produit deux millions deux cent mille francs), d’ici à dix ans elle aura deux cent mille habitants. Déjà il est question de faire une me qui, de l'obélisque au bout de la rue de Rome, irait à la mer. En s’étendant vers la montagne dans la direction de la Cannebière et des allées de Meilhan, déjà Marseille arrive à Saint-Just. Les appartements sont horriblement chers et, par suite, Marseille a des omnibus qui vont à tous les villages environnants, futurs faubourgs, et tous font fort bien leurs affaires. Il est vrai que les chevaux et leur nourriture ne coûtent rien.


    Un négociant à qui Alger a valu cent mille francs à ma connaissance, habite Saint-Loup, joli village sur la route de Toulon. Chaque matin, pour dix sous l'omnibus l’amène à Marseille, et chaque soir, pour dix sous, il revient chez lui, quand L’amour du cercle et du jeu ne le retient pas jusqu’à minuit; alors un cabriolet, qu’il avertit, le ramène pour trois francs.


    Je l’ai vu un de ces soirs à une soirée fort aimable et fort bien composée en hommes et où il y avait des femmes fort décentes, mais dont aucune n’est mariée. En sortant par un magnifique clair de lune M. N. m’offrit un lit à la campagne; j’acceptai et toute la nuit, c’est-à-dire dès trois heures du matin, le chant des oiseaux m’empêchait de dormir.


    14 mai 1838.


    J'ai trouvé ici un théâtre italien; je subis le Furioso[4739] dont pour moi pas une seule mesure n’est passable. Je vois Norma[4740], dont le seul duo de la fin me plaît. Duo déclamé à la Glück, dont la pauvre petite cantilène commune, est, sans doute, volée. Dans le Pirate[4741] je trouve un accompagnement qui peint le désespoir et un morceau de chant qui a le même mérite, mais remisso gradu.


    Bellini au milieu du manque de génie avait une petite pointe légère d’innovation sur Rossini. Rossini est trop fardé, trop agréable, même dans les plus tragiques situations; Bellini est toujours brut et paysan. D’ailleurs, il était fort bel homme et savait dominer les femmes.


    La jeune Mme Marini rappelle ces nymphes peintes sur les murs de Pompeia. Elle a des yeux étonnants et une folie plus étonnante: elle joue au hasard, s’en remettant apparemment à l'inspiration du moment. Dans le duo de la Norma, avant-hier, elle avait fait tant de folies comme actrice, qu'à la fin, elle ne pouvait plus que lancer les notes principales sans les lier aucunement, tant elle était essoufflée.


    Il y a un petit ténor dans cette troupe italienne, qui chante comme on parle et va à l'ut dièze avec la voix de poitrine.


    Il est petit, chétif; je trouvais qu’il prononçait bien le français d’une tyrolienne. Les gens de l’orchestre m’ont dit que le don Laborde est fils d’un perruquier de Montpellier ou de Nîmes. Il prend le bon parti; il chante en italien. Mais il est bien chétif, bien maigre. Les femmes détruiront cette jolie voix.


    Victorine ou le Songe[4742], une mauvaise pièce, m’a touché jusqu’aux larmes. Les événements sont annoncés et non pas peints. Chaque entracte avance de dix ans dans la vie d’une fille entretenue et les traits de l’esprit manquent de délicatesse.


    Je vais à Saint-Just malgré la pluie. Charmantes bastides; elles ont des arbres maintenant. Chacune n’est qu’à deux cents pas de la voisine; on peut toujours appeler le voisin. Mais le chemin a Pair d une ronde de prison; on voyage entre deux murs de 8 à 9 pieds de haut. Je jouis de la vue parce que j*ai pris l'omnibus. En cabriolet, je n’aurais vu que les murs.


    Église des Chartreux, belle par son élévation. Architecture comme Saint-Roch.


    15 mai 1838 (pluie).


    La Bourse a l'avantage sur la plupart des palais de France d'avoir une corniche. Cette façade n'est réellement point mal (à Rome ou à Venise, tout le monde s’en moquerait). Je viens de monter au premier étage de la Bourse pour les tableaux de Serre qui représentent la peste de 1720[4743]. Contre mon attente, je les ai trouvés fort bons. J'ai été indigné du mal qu’en dît M. Millin[4744], mais cet homme était antiquaire juré et membre de 44 académies, comme on peut le voir au titre de ses ouvrages. Un tel être doit connaître le prudent, l'utile, le plat, mais non le Beau. Serre, qu’il déprécie du haut de sa prétendue science, travaillait vite à cause de sa grande pauvreté, ne fut d’aucune académie, et se contenta de faire son devoir avec toute l’intrépidité d’un cœur susceptible d’enthousiasme, à l’époque de cette peste qu’il a représentée dans deux tableaux.


    Le plus grand est une vue cavalière (à 45 degrés) du cours. Dans la partie la plus éloignée, sur la route d’Aix, où est maintenant l’Arc de Triomphe, on voit des arcades sur lesquelles passait l’eau des fontaines de Marseille. Le concierge de la Municipalité me dit qu’il a encore vu les arceaux maintenant l'eau passant sous le pavé à l’aide d’un siphon.


    Le cours est d’une couleur vraie; il est couvert de malades et de mourants. Sur le premier plan, on voit l’immortel Belzunce, évêque de Marseille, qui se conduisit comme vingt autres magistrats; et en lui la faiblesse eût été bien plus blâmée. Mais telle est la distribution de la gloire dans les pays sans liberté de la ‘presse.


    À droite on descend un cadavre d’un quatrième étage par le moyen d’une corde. Les gens à cheval sont les magistrats de la ville: le chevalier Roze, peut-être Serre lui-même.


    Le second tableau est plus petit et représente la façade de la Bourse où nous sommes. La fenêtre du milieu, sous le buste de Louis XIV, est plus élevée que les autres dans le tableau de Serre; je me retourne et je vérifie qu'elle est plus basse.


    Serre s'est représenté sur un bateau en face de l'Hôtel-de-Ville, le pinceau à la main; il a la perruque et le grand nez des portraits du siècle de Louis XIV. Que sont devenus ces beaux nez? Ils n'ont point passé à la postérité; voyez les nez des grands seigneurs actuels dans les portraits au coin des rues. C’était apparemment un ordre du grand roi aux peintres du temps.


    Comme il est naturel, ce tableau plus petit est supérieur à celui qui représente le cours. Ces espaces trop grands ne conviennent pas à la peinture. Je remarque que, du temps de Serre, en 1720, la Bourse n’avait pas les quatre bas-reliefs au-dessus du rez-de-chaussée.


    La salle où j’écris ceci n’a pas été à l’abri des dons de M. le Ministre de l’Intérieur. Il lui a fait cadeau d’un tableau représentant Annibal passant les Alpes à cheval et montrant à ses soldats les plaines d'Italie[4745].


    Il faudrait passer ce tableau à quelque paroisse de campagne qui y verrait le martyre de quelque saint, par exemple l'envoyer à la belle église de Montréal près Carcassonne.


    J’ai revu Vignoble figure de Libertat. Bans le savoir, ou en le sachant, le sculpteur a réellement fait un plat héros de ce fou de Cour, et portant avec honte les honneurs dont l’a accablé ce grand roi, juste appréciateur du mérite: Henri IV.


    Les tableaux de Serre, si modernes et si vrais, font un plaisant contraste avec ce fat d’Annibal haranguant ses soldats. Annibal fat! Ils me font songer à ce tableau auquel le jury refusa l’admission au Louvre lors de l’exposition de 1837. Il était de M. Bard et je le vis au Cercle des Arts. Ce tableau de M. Bard ne serait point battu par le voisinage de ceux de Serre.


    Marseille, 15 mai 1838.


    Il est un acte de vaudeville que je viens de voir ce soir au Gymnase et dont l’historien futur du temps actuel fera particulière mention si, par hasard, cet historien est autre chose qu’un phrasier, qu’un beau parleur académique, et s’il a un peu observé par lui-même. C’est le second acte du Gamin de Paris. Je viens de le voir captivant un auditoire de Marseillais et de Marseillaises en colère. On venait de siffler à toute outrance un acteur, horriblement laid et vieux qui veut jouer le gamin; l'orage avait duré vingt minutes; deux fois le commissaire était intervenu; il avait mis son écharpe; il avait parlé au public. Il a obtenu un moment de silence. Le premier acte a fini; le second a commencé sur-le-champ. Après deux minutes, cette salle pleine de Provençaux était attentive et silencieuse à entendre voler une guêpe. Il faudrait que les Russes tuassent la moitié de ce peuple pour lui ôter le fanatisme de l'égalité. Je n'ai vu aucun ouvrage faire frémir le public d’attention profonde comme celui-ci. À la fin tout le monde pleurait. C'est le triomphe de l’égalité par le mariage de la pauvre fille séduite avec le fils du général pair de France.


    16 mai.


    J’écris de Gémenos et des bois de Saint-Pons. Marseille a réellement des environs charmants. La délicieuse verdure des bords de l'Huveaune l'emporte à mes yeux sur la verdure des bois de Verrières pour la simple raison que, sur les bords de l'Huveaune, l'ombre est un besoin, tandis qu’aux bois de Verrières elle n’est que l’image d’une chose qui ailleurs est délicieuse. Les trois quarts du temps, dans les bois de Verrières, je cherche le soleil.


    Comment peindre celui de Marseille à qui ne l'a pas vu? J’ai demandé une phrase sur les bois de Saint-Pons à mon compagnon de voyage. Il s’est écrié: «Doux souvenir que celui de ce bois de Saint-Pons qui s’élève avec des ombres si touffues, des bruits d’eau au fond des ravins, des gémissements de brise à travers les branches, des luttes charmantes d’obscurité et de lumière au pied de la haute montagne, vaste réservoir de la source. L’eau de cette fontaine s’est fait des lits tapissés de mousse, des bassins où elle bouillonne avec des franges d’écume, des ravins où elle luit avec des rideaux d’ombrages. Assis près de la source, nous apercevions à travers de gigantesques arbres les murailles vertes de lichens et de mousses de la vieille abbaye. Mon compagnon tira alors de sa poche un manuscrit, et me lut la chronique de Blanche de Simiane...»


    Un des membres fort aimable de cette terrible Intendance de santé à laquelle je voudrais voir rogner les ongles, m’a conduit à leur bureau et à la consigne. Le soleil est une chose si belle, mais si terrible à Marseille que nous avons pris pour l'éviter les vilaines rues qui doublent le fameux quai de la Bourse[4746].


    Les grandes et magnifiques croisées du Bureau de la Santé ont pour parterre, à trois pieds en contre bas, cette mer bleue et étincelante de l'entrée du port* Le bureau de ces inquisiteurs forme réellement le plus joli salon de Marseille.


    En entrant, vis-à-vis la porte, la Peste de Milan par le Puget. Détails vrais, intéressants, variés. Ce bas-relief fait par ce grand artiste est un tableau comme nos tableaux modernes sont des bas-reliefs. Celui-ci a une profondeur étonnante. Il y a loin de cette jambe de pestiféré qui sort au premier plan à cette femme qui se jette sur le corps de son mari, que la peste vient de lui enlever. Componction de ce bon saint Charles Borromée qui regarde le ciel. Ce saint Charles n’est ressemblant, ni au physique, ni au moral. Il avait ce nez immense, naturel à son long visage. Il était jeune et déterminé. Quelle que fût sa pensée sur la bonté de Dieu qui donne la peste ou la laisse arriver, il ne s'arrêtait pas à regarder le ciel; il prêtait secours et administrait les sacrements aux moribonds avec la même ardeur que jadis il intriguait dans le conclave.


    Le Puget était digne de représenter un tel sujet; comme Serre, il eût payé de sa personne. Son bas-relief, aussi peu bas-relief que possible, n’a point le contour arrêté de l'antique. Ces contours trop distincts sont une absurdité pour tout ce qui est sur le second plan. Mais le bas-relief est un mauvais genre d’ouvrage, qui n’est bon que quand il fait inscription.


    Ce chef-d’œuvre de Puget fut acheté par l'intendance sanitaire après la mort de l'artiste* le 25 mai 1730, au moment où le petit-fils de Puget l’envoyait à l’étranger pour être vendu.


    Ce que le hasard fit en 1730 devrait servir de règle: jamais n’acheter des ouvrages d’artistes vivants.


    Les tableaux qui environnent le bas-relief de Puget ont été réunis par un principe contraire. Dieu sait aussi ce qu’on dira d’eux dans un siècle!


    À gauche du bas-relief, on voit le tableau le plus célèbre. David le peignit à Rome vers 1780; c’est la Madone, saint Roch et des pestiférés, Comparé à Restout, Van Loo, Coypel, c’est un chef-d’œuvre. La figure nue, couchée sur le premier plan, n’est pas mal; le dessin est beau et ne manque pas de vigueur. Mais toutes les chairs sont grises. C’est d’avance le coloris de M. Ingres. La madone a du rouge.


    À droite du Puget, M. Gérard a peint Mgr de Belzunce distribuant du pain aux malheureux. Ce grand homme, de tant d’esprit, a fait cadeau de ce tableau. On me raconte à ce sujet le cadeau forcé auquel il fut obligé. Nous parlerons de ceci plus tard.


    On voit, vis-à-vis les croisées, le buste du jeune médecin français Mazet que son zèle avait conduit à Barcelone lors de la fièvre jaune. Le Roi l'établit à l'lntendance sanitaire. Par égard, je né nommerai pas le peintre.


    M. Paulin Guérin a peint le dévouement du chevalier Roze allant faire enlever 1. 200 cadavres depuis 15 jours sur l’esplanade de la Tourette. Son grand cœur indigné pour l'affreux péril lui fait découvrir que deux antiques bassins donnant sur la mer sont creux; il y fait transporter ces tristes débris. Roze n'était qu’un bourgeois. C’est M. de Belzunce qui est le héros de la peste et que célèbre l'abbé Delille.


    Deux cents soldats, trois cents forçats, que Roze conduisait, reculent d’horreur. «Qu’est ceci, mes enfants», s'écrie-t-il? Il descend de cheval et prend un corps dans ses bras. Tous les forçats, à l’exception de deux, étaient morts trois jours après. Roze en fut quitte pour une légère maladie.
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    [Toulon, le 17 mai 1838]


    [4747]
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    Fort Saint-Louis à Toulon à l'époque de Stendhal [4748]


    


    Arrivé à Toulon le 17, à cinq heures, par une pluie battante. Levé à trois heures, j’étais fatigué; je me place, de désespoir, sur le canapé d’une chambre petite, mais fort propre, à l’anglaise, et je m'endors jusqu’à huit heures. Il n’y avait rien à l’hôtel à cette heure indue. Je vais, en tâchant d’éviter la pluie et un ruisseau d’eau claire de trois pieds de large, à un café borgne où je trouve une politesse parfaite. Le contraste avec le naturel parfait mais grossier, caractère du pays provençal, fait que je suis charmé de la politesse de la mère et de la Jeune fille qui tiennent ce café, à côté de la Pomme ou Cloche d’or.


    Je trouve sur la porte où me retient la pluie battante, un Américain mulâtre et moral qui endoctrine un petit décrotteur. Le domestique de l'Américain, âgé de 15 ans et tout aussi moral, m’amuse fort et me fait pitié. Le décrotteur, âgé de huit ans, ennuyé d'eux, finit par s'en aller.


    En me levant, un peu de soleil; mais bientôt pluie fine et vent d'ouest terrible. Que devenir? Je n'ai pas de parapluie et seulement deux chemises. Je notais parti de Marseille que pour La Ciotat. Rêvant toujours à juger et à décrire le pays, je tombe dans les oublis les plus funestes pour moi.


    Je vais voir le champ de bataille et le port.


    J'admire les grands arbres du champ de bataille, presque tous platanes. Je suis furieusement choqué d’un volet vert au jardin du Préfet maritime. Quelle laideur! Il faudrait une grille.


    La pluie fine et le vent violent d’ouest me persécutent sur le port. J’entre dans un beau café. Café mauvais. Le garçon l’avoue à quatre jeunes gens; et pourtant, café fort élégant; lambris et moulures.


    J’hésite à aller à La Seyne par le petit bateau à vapeur; je me dis: le temps ne peut pas être pire ce soir.


    Toulon, ville concentrée à l'utile, avec ses rues droites et étroites, paraît bien laide sans les platanes. Il est vrai qu’on les mutile étrangement; mais sans cela, il n’y aurait pas d’ombre.


    Très joli boulevard nommé rue Lafayette; trottoirs de douze pieds de large, fort bien pavés de briques de champ. La chaussée du milieu, destinée aux voitures, est fort bombée et pavée de magnifiques pierres carrées plus grandes que le grès de Fontainebleau qu'on emploie à Paris. Les trottoirs sont terminés par les beaux platanes qui sortent des briques, après quoi, vient une bordure de grosses pierres près d'un ruisseau d'eau claire coulant fort vite, comme à Tarbes.


    Cet ensemble doit être délicieux en été, dans ce pays de poussière et de lumière éblouissante. Avant-hier, la lumière et le blanc du chemin me firent réellement mal aux yeux en allant de Marseille à Aubagne.


    Toulon a plusieurs petites places entièrement remplies par des platanes qui cachent le ciel. Celles-ci abondent en fontaines fort jolies, quoique sans luxe. À l'extrémité de la rue étroite qui aboutit au parc, à côté des fameuses cariatides du Puget, une fontaine, formée par un petit obélisque surmonté de deux têtes fort belles, accolées comme des têtes de Janus, produit un effet remarquable de beau antique.


    Je considère longtemps avec respect les deux statues du Puget. Sur le balcon, je lis avec peine la date de 1657, ce me semble. Heureusement il y a deux cents lieues de Paris à Toulon. Il y a loin des cariatides aux sottises que Le Brun allait bientôt étaler à Paris. Guirlande de fleurs réunissant ces deux êtres malheureux au mascaron du milieu du balcon. Ce luxe de fleurs est mauvais, ce me semble. C'est d’avance la manie des guirlandes qui distingue la pauvre et lâche architecture de Louis XV.


    Au reste, le naturel charmant du Puget n’était pas ce qu'il fallait ici* Il fallait le fort de Michel-Ange, quelque chose comme cet esclave admirable que l'on voit au rez-de-chaussée du Louvre, sous l'horloge.


    Mais ce naturel est comme la délicieuse cantilène de Rossini sur les paroles les plus atroces du juge de la Gazza ladra. À propos d’un couvert volé qui va faire pendre la jeune fille, le juge à qui elle a résisté et qui se venge par la fureur, s’écrie: Vuol dir lo slesso.


    Pardon pour cette longue comparaison; je voulais dire que le beau donné par des hommes tels que Rossini ou le Puget vaut cent fois mieux que le convenable de ces artistes qui mériteraient plutôt le nom d’artisans et dont le vrai talent est celui de plaire au chef de division qui commande les travaux.


    Je l'avouerai, je suis un voyageur imparfait et le lecteur n’a pas besoin de mon aveu pour s'en apercevoir. Je n’ai pu prendre sur moi, par ce temps sombre, par la pluie si contrariante, par le vent désagréable, d’aller voir le grand établissement de la marine, le Caducée, etc...


    J’avais horreur surtout de rencontrer des forçats. Le laid m’opprimait déjà bien assez de tous points, moi qui supporte les fatigues de la diligence et de mauvaises chambres dans l’espoir de rencontrer quelque chose de beau. Je n’ai pas à me plaindre. Je n’oublierai jamais la mer vue à trois heures du matin avant-hier à La Ciotat. Cette vue est égale aux plus belles vues des Monti di Brianza et des lacs au nord de Milan qui me donnaient des transports de bonheur si ridicules de 1814 à 1821 quand j’étais fou de la peinture et de plusieurs autres choses. (Angélina, Mathilde D.)


    L'âme exaltée ou seulement touchée par le souvenir de cette annonce de l’aube vue à La Ciotat, va être pénétrée aujourd’hui de la douleur la plus pénétrante par la vue de quelque chose de trop laid. Je ne puis donc observer beaucoup de choses. Quelquefois mépriser est un supplice pour moi; et ceux qui connaissent la France de 1838 me rendront cette justice qu’il me faut quelque adresse pour n’être pas tué par le mépris.


    Grand Dieu! quelles anecdotes sur des magistrats bien payés n’ai-je pas rencontrées sur ma route de Bordeaux à Bayonne, Pau, Narbonne, Montpellier et Marseille! Quand je serai plus vieux et plus bronzé, ces choses si tristes paraîtront dans l'Histoire de mon temps. Mais, grand Dieu l quelle laideur! Le monde a-t-il toujours été aussi vénal, aussi bas, aussi effrontément hypocrite? Suis-je plus méchant qu’un autre? Suis-je envieux? D’où me vient cette envie démesurée de faire donner une volée de coups de bâton à ce magistrat de... par exemple? Et cet homme a l'air si avenant dans les salons de Paris! Il raconte même avec une certaine grâce. Grand Dieu! que n’a-t-il pas fait dans cette petite ville de 3. 000 habitants! J’en suis sûr; en lisant ce trait on croira qu’à Paris il a humilié ma vanité. Si je me laissais aller à imprimer de telles choses on croirait ce voyage écrit par Juvénal. Heureusement pour moi, après les avoir écrites, je les oublie complètement; elles ne me reviennent qu’en voyant les noms de ces hommes briller dans le journal. Grand Dieu! quelle canaille!


    L’un d’eux, le plus doux, le plus accueillant qui, dans un salon, a l’air d’un abbé de l’ancien régime, a fait guillotiner des innocents, que le soupçon ne pouvait pas même atteindre. Je le regarde souvent avec un étonnement muet. Il fit cela légèrement, comme il eût décidé de la couleur d’un ameublement. C’est le souvenir de cet abbé de cour qui me serre tellement le cœur à la vue des petites infamies de 1838. Le sang politique ne coule pas sous Louis-Philippe; mais si les mœurs de 1816 revenaient, ces gens que je ne nomme pas feraient couler le sang, comme ils font des friponneries, en parlant vertu et moralité.


    Le grand et triste précipice que j’ai sans cesse à éviter et où s’abîmerait pour jamais le faible sentiment que ce voyage peut imprimer aux esprits dominés par la crainte, c’est le mépris.


    Le Lecteur ne s’en serait pas douté; si je crois pouvoir publier l'Histoire de mon temps. Le Lecteur pourra voir avec les mêmes dates de ce voyage quelles choses basses, plates, infâmes d'hypocrisie, j’ai eu le malheur de m’entendre raconter et de vérifier souvent, J’ai sacrifié des journées entières dans des pays fort laids et que ces anecdotes me faisaient prendre en horreur pour vérifier quelquefois un seul fait. Et encore comme jugé, je ne pouvais pas condamner; je ne suis pas arrivé à cette certitude-là.


    Aujourd’hui, poursuivi par cette pluie infâme, je suis allé deux fois au cabinet littéraire. J’étais très ennuyé. Enfin, à trois heures, je me suis souvenu de ce que le général M[ichaud] me raconta, comme Payant vu la veille: un soldat qui fuyait et qui se méprisait soi-même, arrête un cheval, renouvelle l'amorce de ses pistolets, fait monter ce cheval du chemin derrière la haie, tue un ennemi, en blesse un autre, et, de ce fait, arrête une déroute qui, avant peu, pouvait être de la plus grande conséquence.


    Le général lui dit: «Vous serez brigadier demain, maréchal des logis avant la fin de l'année.» Cet homme mérita, par sa conduite, d'être sous-lieutenant avant la fin de la campagne.


    Comment, après une célébrité si magnifique, oserais-je dire que j'ai ennobli et, par le fait, désennuyé ma journée en montant sur le bateau à vapeur, à trois heures, au moment où personne ne pouvait se tenir sur le pont? Le vent violent en venant, par rafales, me jetait la pluie au visage. Il me fallait constamment tenir mon chapeau d'une main. Cette baie de Toulon, grande comme un petit lac, était aussi agitée qu’elle pouvait l’être. Et cependant, pour tout dire, le bâtiment n'a pas dansé, mais il nous a fallu une heure pour gagner la jolie petite ville de La Seyne. J’ai été amusé par la galanterie d'un matelot transi (?) avec une fort jolie femme, ma foi, de la classe du peuple aisée, que la chaleur avait chassée de la chambre en bas, avec une de ses compagnes. Il l'a couverte d'une voile pour l'abriter un peu, elle et son enfant, mais le vent violent s'engouffrait dans la voile et la dérangeait; lui, chatouillait la belle voyageuse et la découvrait tout en faisant semblant de la couvrir. Il y avait beaucoup de gaité, de naturel et même de grâce dans cette action qui a duré une heure. Ceci se passait à un pied et demi de moi. L’amie non galantisée faisait attention à moi et me disait: «Ce monsieur se mouille.» J'aurai dû parler avec elle; c’était une belle créature; mais la vue de la grâce me faisait plus de plaisir. La belle prévenait le matelot quand elle pouvait. À une de ses premières galanteries qui était un moi à double entente, elle lui a répondu vivement: Merde.


    La Seyne, jolie petite ville de 8. 000 âmes, m’a dit le cafetier  il ment peut-être,  Joli petit séjour pour un homme ruiné; rien de beau et de sublime de plusieurs sites de ma connaissance, par exemple à Sestri di Levante, entre Gênes et Sarzana. Mais ici on est en France; pas de possibilité d’être vexé par le prêtre ou le gendarme. Je suppose toujours que le pauvre diable réduit à 1. 800 francs de rente qui se réfugierait à La Seyne, irait à la messe et ferait ses pâques.


    Bonne conversation avec un sergent de matelots (42 francs par mois) qui arrive d’Alger... vient de quitter après 24 ans de service.


    J’ai vu, malgré la pluie, de beaux bateaux à vapeur en construction.


    Le retour à Toulon, favorisé par un fougueux vent d’ouest, a été rapide. On avait mis une voile. Cette course coûte 4 sols.


    J’étudiais ou plutôt j’appliquais au terrain l’histoire du siège de Toulon que j’ai écrite[4749]. Mais on est confondu par la quantité de forts qui entourent cette rade, et encore ils changent de noms tous les dix ans, suivant les gouvernements qui règnent à Paris. Quand j’étudiais Toulon en 1828, plusieurs de ces forts avaient d’autres noms.


    L’eau du port est limpide et ne sent pas mauvais.


    Le quai est plus large que le charmant quai de la Bourse à Marseille. Il est à peu près de la même portée, orienté de même. Mais l’hiver, on est glacé sur ce quai, par le vent du Nord, m'a dit un négociant de ma connaissance. À Marseille, le quai de la Bourse est une petite Provence, comme on dit dans le nord, et, en hiver, l’eau du port n’a presque point d’odeur.


    Ce soir, chose que je n’aurais jamais crue, je me suis réjoui de l'apparition du mistral. Je l'ai vu naître en revenant de La Seyne. En sortant du joli petit port de cette ville, le temps était noir; au moment d’entrer dans le port de Toulon, on a pu distinguer au ciel la place où était le soleil. Dans ce moment, le mistral fait aller toutes les portes, et dans la rue, on est en manteau.


    À la table d’hôte, j’ai dîné vis-à-vis de beaux officiers de Paris qui, demain, partent pour l’Afrique. Fatuité presque involontaire de ces messieurs en parlant à un brave officier de marine, il est vrai d’un ton fort naturel et fort simple, qui arrive d’Afrique et qui y a été plusieurs fois.


    Ce bon marin, quoique brûlé par le soleil a toute la bonhomie d’un Allemand. Il se trompe sur le nom d’un général qui commande sur un point en Afrique. Immense mépris avec lequel ces messieurs le relèvent, air jeansucre quoique poli, qui dirait: «Grand Dieu! comment peut-on commettre une erreur aussi immense!» Le pauvre marin a vu ce ton, mais n’a pas su se défendre.


    «Aussi, Messieurs, j’ai vu changer quarante fois au moins les généraux auxquels nous avons affaire à Oran, à Bône, à Bougie. Nous avons pris le parti de ne faire aucune attention aux noms de ces généraux. Nous disons: le général de Bône. Si l’un de ces Messieurs avait gagné une bataille, son nom nous resterait dans la mémoire; mais, après six mois, ils tombent malades ou indisposés et disparaissent, etc... , etc...»


    Il fallait dire quelque chose dans ce genre. L'officier de marine, un peu refroidi par cette profonde pitié que son erreur avait causée aux officiers de Paris, ne leur a plus donné de renseignements»


    Ces jeunes officiers, fort braves et ne respirant que bataille, ont fort grand peur de la fièvre. Tel camp mal choisi a servi de cimetière aux deux tiers du régiment qu'on y avait campé et dont je ne donne pas le numéro. Un emplacement parfaitement sain et militairement aussi bon était à dix minutes du camp funeste où la bêtise du général a coûté 800 hommes. Hé bien! ces brillants officiers dont la tenue avait une simplicité admirable, n'ont pas cette idée si simple: Quand on se met sous le vent du désert et au nord d’un marais sur lequel il passe, fût-on sur une montagne, on est empoisonné. Souvent la fièvre ne paraît qu’après vingt jours. On peut l'avoir à cent lieues du lieu de l’empoisonnement. La saignée est mortelle. Nous autres qui avons habité les pays chauds, nous savons cela. Le petit officier de marine à la tournure subalterne allait leur dire tout cela, lorsqu'il a été glacé par le ton de tristesse et de pitié profonde de ces messieurs, à propos du nom changé d'un général inconnu. Cette comédie m’a amusé. Un jeune homme de Paris, silencieux et non militaire, cherchait par son grand air à faire apercevoir de son mérite. Il avait le nez très agréablement aquilin, le front de même arrondi et fuyant, vraie figure du siècle de Louis XIV, à laquelle la hauteur semble fort naturelle (le chef d’escadron Guibert dans la fameuse diligence de Tarbes à Auch où l'on dit tant de sottises).


    Toutes celles des rues de Toulon qui ne sont pas parallèles au port sont en pente et ont deux ruisseaux qui courent avec une rapidité charmante. De tous côtés, dans les moments de silence, on entend ce gazouillement des eaux vives. Je n’ai pas rencontré une seule voiture. Seulement devant mon hôtel (en province on ne dit jamais auberge) et sous les grands platanes qui me cachent entièrement le premier étage des maisons vis-à-vis, il y a huit ou dix diligences.


    Derrière l'Arsenal de terre, sur le rempart, il y a des platanes sur lesquels, à quinze pieds de hauteur, on pourrait établir des salons de vingt personnes comme dans les cafés de Brunswick, Leipsick, etc. Taillés d’abord horizontalement pour donner de l'ombrage, on a laissé croître des branches verticales, quand on n’a plus songé à l’ombre.


    Tous les grands bâtiments construits par le gouvernement offrent quelque sottise énorme. Comme en allant à La Seyne, je regardais le grand hôpital de Saint-Mandrier vis-à-vis de Toulon, de l’autre côté de la rade, j’ai demandé à un marin ce qu’on en faisait:


     Rien monsieur, il n’y a pas un chat; il est exposé en plein au mistral (nord-ouest). C’est inhabitable.


     Cependant, en cas de peste ou de fièvre jaune, lui ai-je dit, Saint-Mandrier serait désinfecté par le mistral[4750]...
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    Le Luc, le 19 mai


    Je pars de Toulon à 9 heures et demie. On m’avait dit à 8 h. 3 /4 pour 9 heures. Je fume mon cigare sous ces platanes dont l’ombre réunit les 15 ou 20 diligences placées vis-à-vis la Croix d'or.


    Temps superbe que nous devons à ce vent de mistral. La Provence charmante au mois de mai. Ce Champ-de-Mars de Toulon que je n’ai jamais vu que couvert d’un demi-pied de poussière et les arbres poudrés à blanc, est charmant aujourd'hui* Un petit ruisseau passe au pied des platanes et les arrose comme aux boulevards neufs de Marseille.


    Toulon est à la veille d’avoir un grand faubourg du côté de La Valette*


    Vivacité de mes deux compagnons de voyage qui ne songent pas à la vanité et me disent toutes leurs affaires. Ce sont des officiers de santé, souvent employés sur les vaisseaux. L’un d’eux est allé voir sa maîtresse à Toulon et meurt de froid aujourd’hui.
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    Cuers, 20 mai 1838


    On change de chevaux à Cuers, c'est-à-dire qu’on y passe une grosse demi-heure. Depuis que la diligence a vaincu la concurrence, elle va souvent au pas.


    À Cuers, je mange des cerises pour la première fois de cette année» Cette petite ville serait assez laide sans les platanes. Le magnifique platane planté devant l’Hôtel-de-Ville fait décoration. Magnifique son de la cloche. J’entre dans l’église; rien de plus plat; voûte gothique avec nervures; forme de jeu de Paume. La place n’est pas mal à cause des grands arbres.


    Nous prenons un paysan à l’air malade; il est très fin; il ressemble à Jules. Plus loin, un soldat médecin arrive. Il nous raconte sa chasteté envers une grecque de 19 ans, femme d’un officier employé à Alger[4751]...


    Ces paysages de Provence, que je vois non poudrés pour la première fois de ma vie, me plaisent beaucoup.


    Le soi se compose de trois pieds de terre sur un rocher rougeâtre qui paraît à chaque instant. Nous voyageons avec les montagnes à gauche; à tout moment dans le chemin, revers de pavé pour laisser couler les petits ruisseaux venant de ces montagnes. Ces revers de pavés donnent de rudes secousses à la diligence.


    Ma vue est réjouie par une petite montagne parfaitement verte et couverte d’herbe jusqu’au sommet, spectacle rare en Provence.


    Je suis étonné de la beauté des oliviers du Puget; je dis beauté, quoiqu’il n’y ait pas au monde d’arbres plus laids. Ils ont toujours l’air cacochyme et amputé, mais enfin, au Puget, ils sont gros. Mes compagnons de voyage m’expliquent que seuls de tous les oliviers de la Provence, ils ne gelèrent pas.
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    Grasse, dimanche 20 mai
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    Grasse, à l'époque de Stendhal. [4752]


    


    Hier, à demi endormi, à Draguignan. Je suis frappé de cette idée: il ne me reste que 46 francs, en défaisant le rouleau, pour payer la dame de la diligence (appelée Madame veuve Boivin, dont le mari s’en est allé, à 38 ans, à force de mériter son nom). À la vérité il remplaçait le vin par de l'eau-de-vie. C’est une femme d'ordre, qui m’a appelé, qui a refusé une pièce de 15 sous par moquerie.


    Donc, budget de…………………. 46 francs.


    En arrivant à Cannes demain, à 2 heures, j'aurai payé:


    Dîner du dimanche………………. 2,50


    Étrennes………………………………. 1


    Chambre………………………………. 2


    Blanchissage ………………………… 0,75


    Déjeuner du dimanche ………… 1


    Voyage ………………………………… 6


    ____


    13,25


    Reste……………. 33 francs.


    


    Avec cela peut-on voir Fréjus? Il faudrait ne pas s'arrêter à Toulon et filer malgré la fatigue.


    Dégoût. - Début à Grasse. (Jolie servante.)


    Depuis bien longtemps, 20 ou 25 ans, j’éprouve un moment de dégoût profond, une heure après être arrivé dans une ville, et plus je me suis fait une image charmante de la ville, plus mon imagination s’en est occupée, plus vif et plus pénible est le moment du dégoût.


    Je viens seulement de voir le pourquoi à Grasse (le 20 mai 1838). Je suis obligé de m’occuper de petits soins terrestres: chercher un café, chercher une chambre, empêcher qu’on ne me trompe, etc. , etc... Toutes ces vilenies distraient mon âme de ses charmantes rêveries.


    Donc foule d’entraves que l’on voudrait loin et pour la première fois, depuis 8 ans, je suis forcé de songer à l'économie* Je n’ai plus que 46 francs pour retourner à Marseille. Pourquoi n’avoir pas pris 200 francs; pourquoi ne pas avoir toujours 10 napoléons cousus dans une ceinture? Mon imagination l’emporte, je me livre au plaisir de rêver et je néglige les soins terrestres nécessaires.


    J’arrive à 11 heures. J’étais parti de Draguignan à 2 heures du matin, après être resté au lit une heure et demie. Diligence qui me semble une patache tant elle est dure et le chemin mauvais; à chaque instant, revers de pavé chargés de pierres par les dernières pluies et que l'on passe au grand trot. Odieux revers qui me font mal à la tête dans le coupé. Je me réfugie dans la rotonde où, par bonheur, il n'y a personne. Vilain paysage de montagne; champs couverts de pierres; je meurs de sommeil et de fatigue.


    Vers les 9 heures et demie, après avoir passé une rivière et remonté une montagne qui n’en finit plus, la culture recommence; petits murs de soutènement les uns au-dessus des autres; j'en compte souvent jusqu'à 12 formant un système; à la vérité, ils n'ont que deux ou trois pieds de haut. Les champs sont pleins d’oliviers, de figuiers et de mûriers. Patience de ces pauvres paysans à arranger les pierres qui les désolent. C'est ce qu'à Genève on appelle culture cananéenne, car il faut de la Bible partout pour être estimé; beaucoup de gens en ce pays-là ont vu le pays de Canaan depuis la rivière de Gênes (Lettres de M. Lullin sur l'Italie, très judicieuses, au Canaan près).


    En approchant de Grasse, la couleur des feuilles des oliviers devient d’un vert plus foncé; ils sont gros comme des saules. Les figuiers sont des arbres qui ont souvent huit pouces de corps, absolument comme sur la route de Portici; c’est que Grasse est abritée du nord par une montagne nue dans le haut. Enfin, je vois des rosiers cultivés en plein champ. Le vent est au midi et roule de gros nuages; j’ai peur de la pluie. Tout à coup, j’aperçois Grasse plaqué contre un monticule, entouré de monticules couverts d’oliviers qui semblent vouloir se précipiter sur la ville. Cette [ville] a tout à fait une physionomie génoise. Je n’ai jamais rien vu en très petit, qui rappelât plus complètement Gènes et les villes de son littoral.


    On domine la mer qui apparaît à deux lieues. En arrivant, on trouve une terrasse garnie de grands arbres, bien autrement belle que celle de Saint-Germain. À droite et à gauche, montagnes littéralement couvertes d’oliviers touffus jusqu’à leur sommet et, au fond de la vallée, très grande étendue de mer qui, à vol d’oiseau, ne me semble pas à plus de deux: lieues.


    J’apprends que cette ville est remplie de cercles, ce qui, au moral, la rend fort désagréable pour un étranger. Pas de café propre; j’ai toutes les peines du monde à trouver le moyen de lire le dernier numéro des Débats.


    Rues étroites comme dans les villes du littoral de Gênes. La culture ferait croire à chaque moment qu’on est à Sestri ou à Nervi. Mais absence totale d'architecture et de cafés et mauvaise odeur dans les rues, où l'on fait toujours un peu de fumier suivant l’exécrable usage que j'ai déjà trouvé à Aubagne et au Luc[4753].


    On n'a pas besoin d'aqueduc ici. À la partie la plus élevée de la ville, une belle source sort de terre; je suis resté longtemps à contempler ce spectacle du haut du parapet qui domine la source.


    Ici, aucun luxe, m'a-t-on dit. Un homme qui a cent mille francs de fortune porte un habit râpé et Grasse compte plusieurs millionnaires tout aussi mal vêtus que le reste de ses citoyens. En revanche, les demi-paysans, qui, aujourd'hui dimanche, peuplent La magnifique terrasse, ont Pair fort cossu.


    Le plus bel endroit de cette terrasse, celui où, en Italie, il y aurait force cafés, est occupé par l'hôpital général. J'admets qu'il y ait un hôpital, mais il faudrait le bâtir hors de la ville et rendre le bâtiment actuel à la civilisation. Si les habitants avaient du luxe, ce serait leur lieu de réunion et de plaisir.


    Voici encore une ville qu’un homme ruiné pourrait choisir pour refuge: Granville ou Grasse; là-bas, la civilisation, la fréquence des idées; ici, le climat et la charmante culture, et le pauvre diable ne serait pas poursuivi par le luxe des autres, comme à Granville. Je dis cela pour l’acquit de ma conscience, car, à mes yeux, il faut se placer à cent pas de la mer, et non à deux lieues. Ensuite, la moindre petite ville de la côte de Gênes est cent fois supérieure à ceci, mais l'on est en France ici et l’on n’a pas à songer au gouvernement. Le journal arrive de Paris le cinquième jour de sa date.


    Réellement, je suis poursuivi jusque dans ma chambre par une certaine odeur de résine qui me fait mal à la tête et qui pourrait bien être l’odeur de la parfumerie de Grasse.
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    Cannes, 21 mai


    [4754]
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    Vue de la Pointe de la Croisette [4755]


    Situation à souhait. Là, me disais-je, quand on a horreur des tracasseries du passeport, on peut passer en paix le soir de la vie. Je regardais avec envie, du haut de mon tilbury, de charmantes maisonnettes blanches, situées au milieu des grands oliviers et des bouquets de chênes qui couronnent la montagne au levant de Cannes. Mais j'avais compté


    sans l'autour aux serres cruelles.


    Ce venin caché qui semble prendre à tâche d’empoisonner les plus charmants endroits de la Méditerranée attaque cette charmante montagne. Un M. Dumas (il est de Dieppe) a été obligé de faire abattre les ormeaux antiques qui ombrageaient son château. On a prétendu que cela donnerait plus d'air et empêcherait la fièvre. De malheureuses eaux stagnantes, situées loin de là et surtout infiniment plus bas derrière la pointe de terre qui s’avance vers l'île Sainte-Marguerite, du côté de ce golfe de Jouan devenu si célèbre, empoisonnent toute cette montagne. Jadis la moitié de Cannes avait la fièvre au mois d’août. Enfin on a eu l'idée de nettoyer une petite rivière qui coule à l'orient de Cannes et la fièvre a disparu. Toutefois les eaux ménagères et les trois égouts de Cannes empoisonnent la jolie promenade sur le bord de la mer.


    Lord Brougham a fait élever son joli petit château au couchant du promontoire couronné par l'église de Cannes, Notre-Dame-d’Espérance, au-delà du torrent du Riou qui a l'honneur d’être traversé par un pont romain sur lequel je viens d’avoir l'honneur de passer. Il n’a rien pour lui que son antiquité. Il est bâti en petites pierres plates (petit appareil) et en vérité, il est si bourgeois, si dénué de tout ce qui parle à l’imagination, si différent de celui de Vaison que j’ai peine à le croire romain.


    Cannet, village derrière Cannes, à 10 minutes de Cannes et de la mer, où j’ai vu les orangers en pleine terre et les aloès commençant à former les haies[4756].

  


  
    


    


    [image: ]



    VOYAGE DANS LE MIDI DELA FRANCE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Marseille, 24 mai 1838
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    Marseille [4757]


    


    Ascension. Jour et soleil magnifiques. Ce soir, monde fou au Gymnase pour Mlle Séral qui danse les danses espagnoles. Les danses espagnoles font tant de plaisir en France parce qu’elles font voir le brio, que la vanité rend impossible en France, et le brio, qui serait si ridicule à Paris, est l’image du bonheur.


    Il y a eu une danse de jalousie entre paysans qui à excité des transports; on a jeté une couronne sur le théâtre. Quels gestes ignobles! Que Mlle Chameroy serait surprise de voir applaudir ces choses! Le lecteur, né peut-être vers 1812, ignore, et c’est tout simple, que, vers 1804, Mlle Chameroy fut une danseuse charmante qui mourut au commencement du Consulat et que les prêtres refusèrent d'enterrer, pour tâter le gouvernement du premier consul.


    Quand il faudra que nous quittions la scène du monde bien vieux, bien vieux, nous ne pourrons jamais nous imaginer ce qu’on fera trente ans après nous. Rien de plus simple: le contraire de ce qu’on faisait de notre temps. Je me figurais l’élégante, la charmante Chameroy voyant applaudir Mlle Séral Et qu’on ne s’y trompe pas: Mlle Chameroy serait aussi choquée des grâces de la charmante Elssler dans le Diable boiteux que de Mlle Séral, et bien plus peut-être. Car elle aurait assez d’esprit pour sentir que Mlle Elssler lui est aussi supérieure que les poèmes de M. de Lamartine à ceux de l'abbé Delille, dont la bonne compagnie raffolait en 1804.


    27 mai.


    Grande parade sous l’ombre des beaux arbres des allées de Meilhan. Les colonels commencent à être bien gros pour faire la guerre. Comment courir dans les vignes de Rivoli ou de la rivière de Gênes avec ces carrures-là? Peut-on faire la guerre, après 45 ans? Tout le monde avait 25 ans à l'armée d’Italie qui passa le pont de Lodi. Le général en chef, qui avait 27 ans, était plus âgé que les neuf dixièmes de ses soldats. Du génie et de la jeunesse: sic itur ad astra.


    Il ne serait pas bien à moi de raconter ce que je vois dans le petit nombre de maisons qui me font l’honneur de m’admettre. C'est une des ressources qui sont interdites par l’honneur au Français qui hasarde d’imprimer un voyage en France. Comment un tel livre ne serait-il pas plat?


    Je serai réduit à parler des impressions qui sont venues à moi au cabaret, (dans les lieux publics).
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    Vaison
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    Vaison la Romaine. Le pont [4758]


    


    En passant le pont de l'Ouvèze, je remarque la large et gracieuse vallée que cette rivière ouvre dans les montagnes. Je vois le coteau derrière lequel est situé Vaison, que je vis avec tant de plaisir il y a *** ans.


    Les salles basses du musée d'Avignon sont remplies de morceaux et de restes d’antiquités trouvés à Vaison. Les principaux ont 8 à 10 pieds de haut; ce sont des espèces de niches de fontaines et des monuments comme celui de l'abbé Barthélémy à Aubagne. Ces monuments offrent des bas-reliefs d’un dessin exécrable.


    À côté d'eux est le roi René à genoux, et derrière lui son chancelier ou son confesseur, le tout de grandeur naturelle et tellement laid que j'en attribue la gloire à quelque artiste allemand.
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    Valence
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    Valence [4759]


    


    Arrivé le 1er juin 1838 à 1 heure du matin.


    Valence est fort vilain et surtout pavé d’exécrables petits cailloux pointus et non garnis avec du sable, qui font de la marche une sérieuse affaire et à laquelle il faut donner toute son attention.


    Par bonheur, on a laissé un intervalle entre les faubourgs et la ville. On pourrait planter là huit rangs de platanes comme on l'a fait à Marseille, mais en France les grandes villes sont en avance d’un siècle ou deux sur les petites. Je suis convaincu que MM. les échevins de Valence trouvent beaucoup plus beau que du débouché du faubourg Saunière (le faubourg d’Avignon) au Rhône et au pont en fil de fer, il n’y ait pas un arbre. Le Français de l’ancienne roche, le Français dont cette littérature peint le caractère, n’a aucun goût pour les beautés naturelles, au contraire de l’Anglais dont c’est peut-être le seul goût réel, après l’instinct de lutter contre un obstacle et de songer à son rang.


    Tout ce qu’on fait à Valence en fait d’architecture publique est donc à peu près absurde. On finit en ce moment un palais de justice assez raisonnable, quoique un peu lourd et, au total, vu la situation du pays, à 500 lieues de l’Italie, pas mal. Hé bien! on l'a niché dans la plus triste rue de Valence, et c’est dire beaucoup, où, sans doute, le terrain a eu le mérite de coûter fort cher. Il eût paru si simple à un magistrat allemand de placer cet édifice dans un champ, sur le chemin du pont, à cent pas du mur de la ville qui est ouvert de tous côtés, à côté des auberges, des cafés fréquentés, de la vie actuelle de la ville. Cet édifice eût été aperçu d'un peu tous les bateaux à vapeur descendant le Rhône et eût fait honneur à la ville. Ce qui est plus sérieux, on y eût respiré un bon air. J’y voyais plaider une cause, il y a un quart d'heure; l'air méphitique m'en a chassé. Des juges qui passent leur vie dans cet air malsain n’ont jamais lu un dictionnaire de chimie à l'article ventilateur. Et il s'agit d'un bâtiment neuf qui n'est pas achevé[4760]. De plus, pour arriver à leur siège, il leur faut traverser la foule et j’ai eu l'honneur d'être coudoyé d’autorité par un Monsieur, vêtu de noir et à l'air suffisant qui gagnait sa place. Il était si simple d’imiter, sans luxe, les cours de justice d'Angleterre; mais ces Messieurs savent-ils qu’il y a une Angleterre?


    Il fallait mettre la salle de spectacle au milieu de la ville. On se retire l’hiver à onze heures du soir par une pluie froide. Elle n’est pas mal, petite naturellement comme la ville le comporte, mais beaucoup mieux quant à la façade que celle de Marseille, moins bien que celle d’Avignon, beaucoup moins bien que celle du Havre.


    Il fallait une promenade couverte sur le flanc droit, eût-on dû, par économie, faire des colonnes en bois. On aurait eu un café délicieux comme à Bordeaux.


    Très jolie petite église de Saint-Apollinaire. Pas un arc pointu, le plein cintre éclate de toutes parts; nef du milieu fort large, séparée des nefs latérales par des piliers fort légers formés de quatre colonnes à demi engagées dans un pilier carré. Ces colonnes n’ont de gothique que leur excessive élévation. La colonne engagée du côté de la grande nef s’élève beaucoup plus haut que celles des trois autres côtés. De tous côtés, surtout aux croisillons de la croix latine (qui est la forme de Saint-Apollinaire), on aperçoit une foule de petites fenêtres en plein cintre avec des colonnes corinthiennes, qui rappellent les arènes de l’architecture romaine. Cette église était jadis dédiée à deux saints qui perdirent leurs droits lorsqu’y entra saint Apollinaire, évêque de Valence vers l'an 500, je crois. L’église actuelle est de *** (voir la Gallia christiania).


    Saint-Apollinaire a été peint en blanc tirant sur le gris; ce n’est pas encore la couleur naturelle (celle que le temps a donné à Saint-Jacques de la Boucherie et que vous voyez de loin), mais cela est infiniment supérieur à l'ignoble teinte nankin qu’on a donnée à Notre-Dame de Paris, à Saint-Sulpice, etc... , etc...


    On entre par les nefs latérales; on démolit, ce me semble, une grosse tour carrée de même style que l’église, placée à l’endroit où devrait être le portail. J’entrevois dans le chœur de bonnes copies d'Andréa del Sarto et surtout du Guide. Une Ascension, tableau moderne, style de mélodrame, ne fait pas mal au fond du chœur qui est séparé par un mur plein de la nef qui en fait le tour. Dans ce lieu on a prodigué les petites colonnes corinthiennes et le plein cintre comme au charmant Saint-Sernin de Toulouse.


    Saint-Apollinaire me paraît charmant, mais il n’est pas sombre; il n’est pas triste et laid comme tant d’excellentes petites églises du nord de la France. Le goût qui a construit Saint-Apollinaire fut gâté comme lumière par des souvenirs des édifices païens; l'architecte ne songeait pas à l'enfer assez souvent.


    Bon buste de Pie VI; air commun, fort ressemblant. Plusieurs fenêtres ont des vitraux colorés; assurément je ne regrette pas les tristes tableaux en verres colorés dont j'ai vu les chefs-d'œuvre à Auch (ces ouvrages vraiment faits pour des spectateurs du XIVe siècle offensent l'œil par un éclat ridicule, n'ont pas de centre lumineux, etc...); mais, ce à quoi je n'avais pas songé, l'absence de ce décor, auprès duquel... [4761] est un modèle d’élégance, donne à une église l'air boutique de perruquier. Je le vois à Saint-Apollinaire. Un soleil du premier de juin donnait en plein dans les vitraux colorés; l'église est toute peinte des couleurs de l'arc-en-ciel.


    Près la porte du nord, petit édifice carré avec des arcs en plein cintre, une corniche passable et quatre colonnes à peu près corinthiennes aux quatre angles. C'est de là seulement que je m'aperçois qu'on démolit la belle tour vis-à-vis le lieu où devrait être le portail de l'église.


    Sur la place des Clercs, à côté de l'église, je vois qu'à Valence les corniches ont une saillie convenable, chose qui manque tellement et qui donne l'air si niais aux maisons de Bayonne, par exemple.


    Près de cette place, une petite maison avec façade toute couverte des ornements contournés du gothique flamboyant, plus force bustes et quelques statues. Cela est bien loin de l'élégance de la maison de Rouen vis-à-vis la cathédrale ou de certaines parties du Palais du Parlement. Cette architecture à Rouen a quelque chose de noble, de privé de sens commun et de chevaleresque; elle rappelle les héros de l’Arioste (mais un fabricant de Rouen songe-t-il à un fou comme l'Arioste?) à un homme qui n’arrive jamais à mieux que les appointements et les fonctions d'un sous-préfet. Cette architecture à Valence est plate. Les physionomies oisives que j’ai vues sur le chemin du pont suspendu et qui se dandinent pour avoir des grâces sont bien plus près de l'imagination que Pair occupé, sérieux, courant aux affaires des marchands de Rouen.


    Très joli pont et qui ne manque point de grandeur, Un seul appui au milieu du fleuve, et là, un fort joli arc de triomphe en pierres de taille. Je trouve que son style est un peu sévère et se rapproche de celui de la Renaissance.


    Ces arcs de triomphe des ponts suspendus vont peut-être déshonorer les arcs de triomphe véritables. Ils sont bien mieux placés en général et un monument aussi inutile qu’un arc de triomphe devait une partie de son mérite à sa rareté. Le voyageur qui est allé de Lyon à Arles en faisant 6 lieues à l’heure a vu vingt arcs de triomphe par exemple, dont plusieurs, comme celui de Valence, sont réellement fort bien; ce voyageur ne ferait pas vingt pas pour voir l’arc de triomphe du Carrousel.


    La roche de Crussol vis-à-vis le pont est horriblement laide; elle tombe en ruine et cette ruine n’a rien que de vilain. La rive vis-à-vis Valence est non moins plate et laide. Peut-être dans cent ans un homme de goût qui aura du pouvoir à Valence fera planter 500 blancs de Hollande, 200 platanes et 300 peupliers d’Italie sur cette rive si laide. Mais d’abord il faut voir le laid, ce qui suppose la connaissance du beau. Je me rappelle les rives de l’Elbe à Dresde. Le sommet de la montagne de Crussol qui se dessine dans le ciel d’une façon si nette après le soleil couché est également abominable.


    Et avec tout cela, si j’étais condamné à habiter Valence, je me logerais dans un des champs qui dominent de 40 pieds le pont suspendu. On est là à quatre minutes de la salle de spectacle et du centre de la ville. Le faubourg Saint-Nicolas par lequel on va à Romans et Grenoble est, comme le faubourg Saunière, composé d’une rue fort large. Il y a même quelques mûriers chétifs dans le grand espace qui le sépare des murs, Supposez là les allées de Meilhan. Ce faubourg est très joli et


    Il ne faut qu’un préfet qui ait, en 1838, autant d’esprit que M. de Meilhan en 1789.


    Pour noblifier un peu cette place aux Clercs, j*y voudrais une statue de Napoléon en sous-lieutenant. Les idées qui, en 1789[4762] régnaient chez Mme du Colombier et dans la bonne compagnie de Valence s’étant logées dans la tête d’un grand homme qui s'occupait d’autre chose, l'ont empêché de donner de la monarchie une bonne seconde édition qui trouve des amateurs. Je crois qu’il ne fallait point d’autre noblesse que la Légion d’honneur, mais alors, place à part au spectacle pour ces nobles-là. Je suis enchanté que Waterloo ait fait justice de toutes ces petitesses qui nous habitaient. Voyez la littérature de l’Empire. Maintenant L’Europe nous charge de La fonction de penser pour elle; de là les contrefaçons de la Belgique qui empêchent de dormir certains personnages[4763].


    Par bonheur pour le voyageur, les cercles ne dominent pas à Valence comme à Tarascon, comme dans Avignon; par conséquent deux cabinets littéraires. J'ai perdu mon temps dans l'un d’eux, à lire toutes sortes de pauvretés; je suis vexé en regardant ma montre, et j’étais vexé à Tarascon d'être réduit pour toute pâture au National qui, par état, trouve que tout va mal.

  


  
    


    


    [image: ]



    VOYAGE DANS LE MIDI DELA FRANCE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres


    [image: ]


    Appendice


    État des distances parcourues dans LE VOYAGE DE 1838,


    Parti le 8 MARS, rentré À Paris le 22 juillet 1838,


    135 jours (à 16) (Je ne compte pas les quarts de poste) [4764]

    De Paris à Bordeaux …………

    De Bordeaux à Toulouse …………

    Retour…………

    De Bordeaux à Bayonne …………

    De Bayonne à Saint-Jean-de-Luz …………

    De Saint-Jean-de-Luz à la Bidassoa... En Espagne…………

    De la Bidassoa à Saint-Jean-de-Luz…………


    De Saint-Jean-de-Luz à Bayonne…………

    De Bayonne à Pau …………

    De Pau à Tarbes…………

    De Tarbes à Audi…………

    D'Auch à Toulouse…………

    De Toulouse à Carcassonne…………

    De Carcassonne à Narbonne…………

    De Narbonne à Montpellier (par Béziers et Mezo) …………

    De Montpellier à Nîmes…………

    De Nîmes à Arles…………

    D’Arles à Marseille (par le canal et les...) …………

    De Marseille à Tarascon…………

    De Tarascon à Valence (par mer[4765] de Marseille à Arles, par terre, d'Arles à Tarascon, je suis l’évaluation du livre de poste) …………

    De Valence à Grenoble…………

    De Grenoble à Chambéry…………

    De Chambéry à Genève…………

    De Genève à Villeneuve (par le bateau à vapeur) …………

    De Genève à Berne…………

    De Berne à Bâle…………

    De Bâle à Strasbourg (par l'ri bourg) …………

    De Strasbourg à Bade…………

    De Bade (Ilsezheim) à Manheim…………

    De Manheim à Cologne…………

    De Cologne à Rotterdam…………...

    De Rotterdam à Amsterdam…………

    D'Amsterdam à La Haye…………

    De La Haye à (et retour) …………

    De La Haye à Delfe…………

    De Delfe à Rotterdam…………

    De Rotterdam à Mordijck (par le bateau à vapeur) …………

    De Mordijck à Breda…………

    De Breda à Grootzunders…………

    De Grootzunders à Anvers…………

    D'Anvers à Bruxelles (chemin de fer). *»

    De Bruxelles à Paris (par Cambrai, Péronne et Pont)...
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    Préface


    


    Henri Beyle n'eût pas été le républicain ardent, le contempteur des tyrans qu'il était dans les premières années de son séjour à Paris, s'il n'avait trouvé dans le procès du général Moreau l'occasion d'exhaler ses sentiments libertaires.


    On n'était pas si loin de l'époque,  car si ces pages ne sont pas datées, on voit bien néanmoins qu'elles sont contemporaines des événements qu'elles relatent,  où il gravait sur son pupitre les noms de Brutus et des régicides célèbres. Il devait nécessairement être de cœur avec les ennemis du premier consul. Bien plus tard sur un exemplaire du Mémorial de Sainte-Hélène, il rappelait le 30 mai 1836, ces temps héroïques: «Je conspirassais pour Moreau avec Mante, lecteur de l'Idéologie.»


    L'année suivante il rédigeait une notice sur lui-même (30 avril 1837), il y écrivait:


    «Sa vie se passa ainsi de 1803 à 1806, ne faisant confidence à personne de ses projets, et détestant la tyrannie de l'empereur qui volait la liberté à la France. M. Mante, ancien élève de l'Ecole polytechnique, ami de Beyle, l'engagea dans une sorte de conspiration en faveur de Moreau (1804).


    Il connaissait du reste quelque peu le héros du jour. Il l'avait rencontré à Fontainebleau durant les huit jours qu’en avril 1803, il passa près du général Michaud (Lettre à son père, 1er mai 1803).


    Ces pages, de la main de Stendhal, se trouvent dans les manuscrits de la Bibliothèque municipale de Grenoble, pp. 48-52 du tome 14 de R. 5896.


    Henri Martineau
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    Texte


    


    MÉMOIRES


    SUR L’ACCUSATION INTENTÉE


    A J. V. MOREAU


    GÉNÉRAL DE DIVISION


    EN PLUVIOSE XII


    


    



    Lorsqu'on venait l'arrêter le 26 pluviôse an XII[4766] des paysans vinrent l'avertir et lui dire qu’il avait encore le temps de se sauver. Il répondit: «Je ne crains rien; puisqu’on vient pour m’arrêter, je me rendrai en prison.»


    Le grand juge [4767] l’interroge sur-le-champ au Temple avec Lainé secrétaire du conseil d’Etat nommé ad hoc. Le premier mois de sa détention on s’opposa à ce qu'il vit sa femme et son fils.


    Presque tous les officiers de la garnison allaient se faire écrire chez sa femme. Mme Moreau offrit de faire passer son fils qui n’a que deux ou trois ans, sans aucun vêtement, on ne voulut pas le laisser entrer.


    Lorsque tous les autres accusés eurent été confrontés avec lui, on lui permit de voir sa femme.


    Murat, gouverneur de Paris, publie un ordre du jour curieux où il dit que tout ce qu’on apprit depuis l’arrestation de Moreau tend à prouver sa culpabilité.


    Huit jours avant la mise en jugement on lui permet de voir ses défenseurs: Bonnet, Perrignon et Bellart. Ces gens-là ont manqué une belle occasion d’acquérir de la gloire.


    Pichegru n’a jamais voulu signer aucun interrogatoire, disant que les questions qu’on lui faisait étaient insidieuses, et qu’on ne cherchait qu’à l’enferrer. Il a nié avoir eu aucune liaison avec Moreau.


    Je crois que Rolland était vendu à la Police. Il n’y a pas de doute à cela. Rolland a été mis à l’Abbaye pendant que les autres accusés étaient au Temple. Réai, conseiller d’Etat, Dubois, id. , et Reynier grand juge disaient à Pichegru: Voyez comme la conduite de Rolland est belle, il ose s’avouer votre ennemi, et vous êtes dans les fers.


    Un jour qu’on reprochait à Pichegru qu’il ne voulait rien dire: «Quand je serai en jugement je parlerai peut-être trop.» Là-dessus le grand juge dit: «Nous ne pourrons rien tirer de ce bougre-là.»


    Il paraît que c’est pour cela qu’on a assassiné Pichegru. On craignait qu’il ne disculpât trop fortement Moreau. Il aurait dit: «Je lui ai proposé, il n’a voulu accéder à rien.»


    Lorsqu’on exposa son corps dans le palais de Justice, il avait le pied gauche couvert. Comme il y eut un professeur d’anatomie qui voulut démontrer qu’il était impossible de s’étrangler soi-même de cette manière, à Toulouse, on l’arrêta.


    Il est évident que Pichegru n’avait aucun motif pour se tuer. Lorsqu’on lui couvrit le pied gauche, c’était pour cacher les marques de la question qu’on lui avait donnée.


    L’arrestation de Moreau jeta tout le monde dans la consternation. Le public témoigna la plus grande curiosité pour voir les débats. Le premier et le deuxième jour on laissa entrer par ordre naturel en faisant queue. Le deuxième jour le public applaudit Moreau sur ce que le Président lui disant qu’à telle époque de l’an V, il conspirait contre la république, il répondit que précisément à la même époque il gagnait deux batailles. Il adressa la parole aux soldats qui le gardaient: «N’est-il pas vrai, militaires, vous y étiez peut-être?  Oui, Général, oui.» Le lendemain on changea les gardes.


    Dans une transfération de Moreau, l'officier qui commandait ne voulut pas le laisser mettre dans une des cages des prisonniers. Il dit qu’il en répondait et le mit avec lui dans un fiacre.


    Picot dans les débats dit qu’on l’avait mis à la question pour lui faire avouer quelque chose contre Moreau et montra en public ses pouces qu’on avait serrés avec des chiens de fusil. Il dit aussi qu’on lui avait offert quinze cents louis et sa grâce: «On me les a comptés là sur la table.» Dans le procès-verbal de Patris tout y est à peu près matériellement, mais entièrement défiguré.


    Picot rétracta toutes les déclarations qu’il avait pu faire devant le préfet de police et le conseiller d’état Réal lorsqu’on l’avait mis dans les chiens de fusil. Et comme le président lui demandait pourquoi il avait persisté jusqu’à ce moment dans ses déclarations: «C’est de peur qu’on recommençât», dit-il.


    Des dépositions de quatre gendarmes contre Moreau figurent dans l’acte d’accusation. C’étaient des choses qu’ils disaient avoir entendu dire étant de garde au Temple. Ces gendarmes furent appelés comme témoins. Les trois premiers balbutièrent comme n’étant pas sûrs de ce qu’ils disaient. Lorsque le quatrième arriva, Moreau lui dit: «Un tel, vous qui êtes accoutumé à dire la vérité, pourquoi avez-vous fait des dépositions aussi fausses?» Le gendarme se mit à dire en pleurant: «C’est mon colonel qui m’a dit de le faire.» Et les trois autres se joignant à lui, ils rétractèrent leur déposition. L’assemblée, quoiqu’elle fut composée de billets de faveur se mit à huer. Le président voulut la faire taire en disant: «Vos cris ne m’intimideront pas.» Les huées redoublèrent et il fut obligé de se taire. Il avait pris la précaution au commencement de cette séance de faire lire la loi sur la police des tribunaux. On arrêta ce jour-là beaucoup de monde. Il y avait un très grand nombre de mouchards dans la salie.


    Le président du tribunal, Hémart, ne voulut pas que les avocats entrassent dans le parquet, comme ils ont coutume de le faire, parce que, disait-il, ils ont coutume d’épiloguer sur ce qu’ils entendent et il ne faut pas qu’on épilogue ici.


    Moreau écrivit à Bonaparte après un mois de détention. Un mois après que la lettre eut été écrite on la vendit deux francs dans les rues avec des soulignements. Bonaparte envoya cette lettre pour figurer parmi les pièces du procès. Dans les débats on allégua cette lettre à Moreau pour preuve d'un fait. Il commença par détruire le fait et il ajouta: «Au reste, on m'allègue cette lettre, je ne sais pas pourquoi elle figure dans le procès, elle ne devrait pas y figurer. C'est une lettre confidentielle au premier Consul. S'il l’a remise c'est qu'il a cru qu'elle était à ma décharge. S’il l’eut crue à ma charge il est trop magnanime pour l'avoir remise.» Le public là-dessus se mit à applaudir à toute outrance malgré toutes les menaces du président.


    Tout le monde était agité la veille du jugement. Les esprits étaient dans l’agitation la plus violente, depuis le plus grand monde jusqu'aux artisans. On disait publiquement que Bonaparte n’avait d'autre envie que de faire périr Moreau. Les troupes furent consignées pendant les débats, on doubla leur paie, on fit des distributions d’eau-de-vie. Cela ne calma pas du tout l’esprit du soldat.


    Les soldats de garde aux Tuileries et à Saint-Cloud disaient tout haut que c’était une atrocité, que Bonaparte, n’avait d’autre projet que de faire périr Moreau et qu’on ne le laisserait pas périr ainsi. Des gens vont jusqu’à dire que si on eût pu trouver cinq cents hommes dans la garnison qui eussent été dans le sens du gouvernement on aurait fait périr Moreau.


    La veille du jugement les juges étant aux opinions, soldats et officiers parlaient ensemble et disaient que c’était une abominable coquinerie et qu’on ne laisserait pas périr Moreau comme ça.


    De manière que s’il eût été condamné à mort il est certain qu’il n’eût pas péri. Il y avait révolte. J’ai été fâché qu’il n'ait pas été condamné, Bonaparte était culbuté.


    Les charbonniers entendant crier les séances se disaient entre eux: «Tout ça est bien beau, il n’est pas coupable, on veut le faire périr.»


    Je fus très fâché que Moreau ne fut pas condamné, nous étions délivrés de Bonaparte.


    Il y avait des duels très fréquents dans la Garde. Bonaparte voulait en congédier au moins la moitié qui s’étaient prononcés trop fortement. Lorsque les juges étaient aux opinions Bonaparte envoya de ses aides de camp pour faire condamner Moreau à mort en promettant de faire grâce. Il n’épargna ni menaces ni promesses. On revint jusqu’à trois fois. Les juges restèrent vingt heures aux opinions. Les juges (qui étaient Hémart, Thuriot, Bourguignon, Granger, Selves, Lecourbe, Dameuve, La Guilleaumie, etc.) commencèrent par absoudre Moreau. Ensuite les ambassadeurs aï rivèrent. Par leurs promesses et leurs menaces quelques juges parurent fléchir. Ceux qui le défendaient le mieux, voyant quelques-uns de leurs collègues fléchir, consentirent à le condamner à deux ans de détention, pour qu’on n’en vînt pas à la mort.
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    Préface


    


    Sur un carnet de notes où, en prairial XI Henri Beyle inscrivait les sujets d'ouvrages qu'il comptait composer un jour, nous relevons au chapitre des ouvrages en prose:


    Histoire de Bonaparte.


    Histoire de la Révolution française.


    Histoire des grands hommes qui ont vécu pendant la Révolution française.


    Commencer ces trois ouvrages à trente-cinq ans, dans quinze ans d’ici.


    


    Ce n'est pas quinze ans plus tard, mais sept ans après en avoir formé le premier projet, qu'il jeta sur le papier ces notes préparatoires pour comprendre la Révolution.


    Etait-ce seulement pour son instruction ou songeait-il toujours à sa destinée d’historien?


    Ce travail se trouve à la bibliothèque de Grenoble au tome 5 des manuscrits cotés R. 5896.


    Henri Martineau

  


  
    


    


    [image: ]



    CONSTITUTION VOULUE PAR LE PEUPLE


    Retour à la liste des titres


    [image: ]

    Texte


    


    Premier travail préparatoire pour se former une idée juste de la Révolution, ou, en d’autres termes, pour savoir l’histoire de la Révolution.


    Que voulait le peuple en 1788? Ce qui suit est en un extrait de tous les pamphlets du temps que j’ai pu me procurer, et des cahiers donnés par le peuple à ses députés.


    (5 mars 1810.)


    



    


    DE LA LOI


    1


    Les juges ne peuvent prononcer d’arrêt et les jurés de verdict qu’en vertu du texte précis d’une loi.


    



    


    2


    On appelle loi en France une disposition passée à la majorité par la chambre des Communes, passée à la majorité trente jours après par la chambre des Pairs, et approuvée par le Roi.


    


    



    



    De la Loi dans la Chambre des Communes


    



    3


    Nulle proposition ne pourra être faite dans la chambre des Communes que par un de ses membres.


    


    



    4


    La chambre décidera si elle doit s’en occuper.


    


    



    5


    Dans le cas de l’affirmative le président tirera neuf noms d’une roue qui contiendra sur de petites sphères de cuivre les noms de tous les membres de la chambre.


    


    



    6


    Ces neuf membres s’approcheront du bureau. Le président remettra au plus jeune un registre de vingt pages in-folio dont la tête sera imprimée ainsi que le numéro en toutes lettres de chaque page il sera de plus coté et paraphé par les deux membres les plus jeunes de la chambre. Cette opération se fera le premier de chaque mois pour le nombre de registres dont on prévoira le besoin.


    


    



    7


    La commission recevra du membre proposant son opinion par écrit.


    


    



    8


    Elle se retirera dans une des petites salles préparées à cet effet, fera transcrire en tête du registre la proposition sujet de l'examen dont elle est chargée. On portera de suite et sans intervalle le procès-verbal de chaque séance de la Commission, lequel sera signé de tous les membres présents qui devront toujours être au moins au nombre de sept.


    


    



    9


    Après le huitième jour à compter de celui de sa formation et avant le quinzième un membre de la commission désigné par le sort, opération exécutée en présence du Président de la chambre, fera le rapport de la Commission sur la valeur de la proposition faite.


    


    



    10


    Ce rapport sera suivi si la chambre le juge à propos de la première lecture de la loi.


    


    



    11


    Deux autres lectures auront lieu, à dix jours francs d’intervalle entre chacune.


    


    



    12


    Immédiatement après la troisième, la chambre délibérera sur la loi.


    


    



    13


    Si elle passe à la majorité, elle sera sur-le-champ transmise à la chambre des Pairs, par lettre signée du président et de deux secrétaires.


    


    



    14


    A l’arrivée d’une loi dans la chambre des Pairs une commission de cinq membres sera désignée par le sort en suivant le procédé indiqué en l’article 5.


    


    



    15


    Le Président lui remettra un registre ainsi qu’il est prescrit en l’article 6.


    


    



    16


    La Commission recevra ampliation de la loi transmise par les communes, procédera ainsi qu’il est dit en l’article 8.


    


    



    17


    Après le huitième jour de sa formation et avant le quinzième elle fera son rapport par l’organe d’un de ses membres désigné par le sort, ainsi qu’il est dit en l’article 9.


    


    



    18


    Si la chambre décide l’affirmative ce rapport sera suivi de la première lecture de la loi.


    


    



    19


    La deuxième et la troisième lectures auront lieu le vingtième jour et le quarantième à compter de celui du rapport de la Commission.


    


    



    20


    Dans le cas où la loi aurait passé à la majorité elle sera portée au Roi par deux membres de la chambre désignes par le sort, lesquels membres, porteurs d’une lettre d’envoi du Président, la remettront ainsi que la loi entre les mains mêmes de S. M. le Roi.


    


    



    21


    Il leur en sera donné reçu signé de l'héritier immédiat et à son défaut du deuxième héritier de la couronne s’ils se trouvent dans la résidence royale. A leur défaut le reçu sera signé par le ministre de la justice.


    


    



    22



    Après le huitième jour et avant le quinzième à dater du jour où le reçu aura été signé, le roi fera partir de sa résidence royale deux lettres conçues dans les termes suivants, et adressées à chacune des deux chambres:


    MM. les Pairs de France ou MM. les Députés des Communes de France.


    J’ai reçu le... votre message du... (à la Chambre des Communes; un message de la Chambre des Pairs du...) auquel était jointe la loi ci-dessous.


    



    



    (Copie de la loi)


    en vertu de l’article 22 de la Constitution de l’Empire Français j’ai revêtu de ma fonction, la loi dont copie ci-dessus, laquelle ayant l’assentiment des trois parties du Parlement de France, savoir le Roi et les deux Chambres, est déclarée Loi de l’empire. Je donne des ordres pour que la dite loi soit proclamée et affichée au nombre de cent exemplaires par département.


    Je vous donne l’assurance, MM. les Pairs de France (ou: Messieurs les Députés des communes) de mon estime et de mon affection.


    Signé: N.


    


    



    23


    Cette lettre contresignée par le Ministre de la Justice sera portée à chacune des deux chambres par un conseiller d’Etat. Elle sera remise au même moment aux présidents des deux chambres. L’approbation portée ci-dessus sera écrite de la main même de S. M. Les Présidents donneront reçu au conseiller d’Etat.


    


    



    24


    Dans le cas de non approbation dans la chambre des Pairs, le président écrira au président des Communes la lettre suivante:


    



    M. le Président des Communes


    La chambre des pairs de France pense que la loi qu’elle a reçue par votre message du... et dont copie suit:


    (Copie de la loi)


    n’est pas utile dans les circonstances présentes au bonheur de la nation française.


    Recevez, M. le président, l’assurance de ma haute estime et de mon affection.


    


    



    25


    Le protocole ci-dessus sera suivi dans les lettres écrites par le président des communes au Président des pairs.


    


    



    26


    Dans le cas où le Roi n’approuverait pas la loi, il fera parvenir dans le délai, et avec les formes prescrites par les articles 22 et 23, à chacune des deux chambres une lettre conçue comme celle écrite en l’article 22, après le texte de la loi se trouveront ces mots écrits de la main du Roi:


    Agissant en vertu de l’article 22e de la Constitution du peuple Français, je declare juger que la foi ci-dessus ne me paraît pas utile, dans les circonstances présentes, au bonheur de la nation qui m'a remis l’exercice de son pouvoir exécutif.


    Je vous donne l’assurance, etc.
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    Aussitôt après la réception du message du roi relatif à une loi, ou de celui de la chambre des Pairs, une commission de trois membres désignés par le sort parmi les cent plus jeunes membres de la chambre dressera procès-verbal descriptif de toutes les pièces relatives à la loi. Si elle est rejetée toutes ces pièces cotées et paraphées par deux des membres de cette commission seront remises à l’archiviste des communes. Si la loi a passé, les pièces seront remises à l'archiviste des communes.
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    Une expédition de la loi imprimée sur vélin et signée de la main des présidents et secrétaires des communes au bas de leur décret, des présidents et secrétaires des pairs au bas de leur décret, du Roi au bas de son approbation sera reçue par l’archiviste de l’État, dans les quarante-huit heures qui suivront la réception du message approbatif du Roi.


    


    



    



    De la chambre des pairs de France
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    Tout citoyen né sur le territoire français, âgé de plus de vingt et un ans, possesseur d’un majorat de plus de cent mille francs de rente, en biens situés dans le territoire de France, nommé pair par le Roi, ou succédant à son Père pair de France, par la mort de son père, ayant satisfait aux lois sur l’éducation pourra, s’il en forme réquisition auprès du président de la chambre des pairs, être présenté à cette chambre.
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    La présentation sera faite par le membre de la chambre le plus âgé, assisté d’un membre désigné par le sort. Ces deux membres et le récipiendaire déclareront sous serment qu’il remplit les conditions exigées par l’article 30. Ils déposeront les pièces prouvant cette assertion sur le bureau.
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    Une commission de neuf membres désignée par le sort et qui agira conformément aux articles... proposera une loi de la teneur suivante:


    La chambre des pairs de France déclare être convaincue que N... né à... le... nommé pair par décret de S. M. en date de... (ou: succédant au titre de pair comme fils naturel, légitime et premier né de M... pair de France) a satisfait à (les conditions énoncées en l'article 30).
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    Cette loi sera lue aux intervalles voulus d'abord dans la chambre des pairs, ensuite dans la chambre des communes.
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    Si elle passe la chambre des pairs et une députation de la chambre des communes composée de 50 membres désignés par le sort, et de tous les membres de l'Université, membres de la chambre, se rendront au jour et à l’heure indiqués par le président de la chambre des pairs à la cathédrale de la résidence des pairs. L’Evêque de la dite résidence officiera; à l’évangile le récipiendaire, accompagne des deux pairs parrains, s’avancera sur la première marche de l’autel et prononcera le serment suivant qui sera précédé d’un discours de dix minutes au moins et de trente au plus:


    Je jure devant Dieu à la nation française d’observer et faire observer la constitution en vertu de laquelle je vais être élevé à la dignité de pair de France. Je jure d’observer et faire observer chacun des articles de la Constitution comme si je les lisais tous ici. Je jure de ne jamais agir dans la chambre des pairs et dans toute ma conduite politique que dans le but d’être utile au bonheur de mes concitoyens. J’appelle sur moi les vengeances du ciel et de la nation française si je me laisse jamais diriger par des motifs d'intérêt personnel. Je déclare d'avance nuls de toute nullité, et devant être regardés comme non avenus, tous actes contraires à la constitution auxquels j'aurais eu le malheur de participer.
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    Ce serment étant prêté le jeune pair sera proclamé par le président de la chambre des pairs après qu’il aura été revêtu du costume des pairs. Il s’avancera alors au milieu du chœur où il trouvera un préposé de l’asile des vieillards auquel il remettra une somme qui ne pourra être moindre de 6. 000 fr.
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    Procès-verbal de cette cérémonie sera imprimé à la suite de la déclaration des deux chambres et affiché à cent exemplaires par département aux frais du pair.
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    Plusieurs pairs pourront être reçus dans la même cérémonie.
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    Préface


    


    


    Ces fragments d’une troisième et d’une quatrième lettres sur la Constitution dont le brouillon se trouve à la bibliothèque municipale de Grenoble dans le premier tome des manuscrits cotés R. 5896 sont tout ce qui nous reste d’une correspondance, toute de théorie politique, que dut échanger à cette époque Henri Beyle avec son collègue Louis Pépin de Belle-Isle, le même à qui furent adressées, de manière sans doute plus fictive, les lettres de laVie de Haydn. Ces deux jeunes auditeurs au Conseil d’Etat habitaient alors ensemble au n° 3 de la rue Neuve-du-Luxembourg (aujourd’hui rue Cambon).


    Les discussions d’idées ne devaient pas être rares entre eux et il n’est pas étonnant qu’ils aient eu la pensée de les continuer par écrit durant les déplacements de l’un ou de l’autre. Or nous savons que du 26 avril au 7 mai 1814, Beyle fit un séjour dans l’Aube auprès de son ami Louis Crozet, ingénieur des Ponts et Chaussées. Précisément, le manuscrit ou brouillon de Grenoble est de la main de ce dernier. Ne nous en étonnons point: plusieurs pages du Journal de Stendhal, des études sur Shakespeare et bien d’autres notes furent rédigées en commun; Crozet finit souvent la plume sous la dictée de son ami. Pour les idées émises dans cette lettre, partagées ou non par Crozet, elles appartiennent bien à Stendhal déjà féru d'anglomanie, mais dont la foi jacobine avait bien baissé depuis les ans X ou XII de la République.


    Henri Martineau.
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    Lettres écrites de Méry-sur-Seine sur la constitution


    


    IIIe LETTRE


    Méry-sur-Seine le 5 mai 1814.


    à M. Pépin de Bellisle à Paris


    



    


    Vous trouvez, Monsieur, ma seconde lettre plus raisonnable que la première. En bon Français de nos jours vous pensez que le bien qu'on produit ne peut jamais entrer en balance avec les peines qu'il cause à celui qui a la faiblesse de s’en occuper; vous croyez que nous devons abandonner les générations futures au bonheur qui pourra tomber du ciel. «Passe encore de bâtir, mais planter!» L’enthousiasme pour la félicité publique, la croyance que les vrais principes de la législation peuvent enfin diriger les peuples vous paraissent ridicules et chimériques. Les événements dont nous avons été témoins, l’étude de l’histoire et le spectacle de la misère humaine m’ont souvent fait partager cet avis. En ce moment mon devoir est de vous combattre puisqu’il faut que nous soyons deux pour disputer, je ferai mes efforts pour ne pas entrer dans votre disposition d’esprit. D’ailleurs, comme il est bien plus doux d’aimer les hommes que de les mépriser, j’avoue que le plus souvent j’ai pour eux des sentiments tendres; je réserve mon mépris pour les grandes circonstances. Je soutiendrai donc leur cause.


    Les deux mots de républicain et de liberté dont je me suis servi laissent le champ libre à votre gaité. Je m’en doutais, les précautions que j’ai prises pour que vous ne vous méprissiez pas sur le véritable sens du premier de ces mots m’ont été inutiles. J’entends par mes républicains (que vous appelez mes magots) les hommes dont le moral s’est formé sous l’influence de la Révolution et qui sous l’empire des leçons terribles et diverses qu'elle a données au monde sont devenus des Royalistes constitutionnels. Le nom dont vous plaisantez fait connaître la génération de leur caractère, l’explication que je viens d’ajouter: l’état actuel et prononcé de leurs opinions.


    Lorsque j’emploierai le mot de liberté, je supplie (car je sens que je deviens sérieux et important à mesure que vous employez l’aimable légèreté si maudite par les docteurs politiques) je supplie donc que vous n’entendiez pas cette liberté imaginaire qui n’est faite que pour des anges, que quelques âmes passionnées rêvèrent en 1789 et qui a été noyée dans des flots du sang le plus pur. La liberté telle que je la conçois est inséparable d’une noblesse et d’un roi. La France est le pays du monde où la réunion de ces trois choses est le plus nécessaire. Voyez tout ce que l’histoire raconte des Français, c’est L'honneur et non la vertu qui les a toujours menés aux grandes actions. Si on supposait le peuple français abandonné à lui-même il ne ferait rien ou serait mû par l’honneur. Qu’on lui ôte ce puissant mobile et il sera bientôt remplacé par une infâme cupidité. En Angleterre un homme peut vendre sa voix et un instant après se sacrifier pour la patrie dans une occasion qu’il croira plus importante; mais n’attendez rien d’un Français une fois qu’il aura forfait à l’honneur, il ne lui manquera qu’une tête forte pour être un scélérat. L’honneur est le reste de l’éducation républicaine que nous recevons dans les collèges et que nos chevaliers recevaient par tradition. C’est le sentiment de la vertu dépouillé de ce qu’il a de trop grand pour être le ressort du gouvernement monarchique et que nos mœurs non unanimes nous obligent d’appliquer seulement à notre dignité personnelle.


    L’honneur a toute la force requise pour être le principe d’un gouvernement durable. Il a des avantages extérieurs qui peuvent remplacer la vertu, celle-ci a le droit de mépriser la voix publique, il est quelquefois de sa nature d’agir obscurément, l’homme vertueux peut se consoler du dédain des hommes en se repliant sur sa conscience: le mépris est insupportable à l’honneur, il doit pouvoir à chaque instant et devant tous rendre compte de ses actions et de ses sentiments. Quel doit être son pouvoir sur les Français! Il n’a rien d’incompatible avec la liberté. Ainsi il serait dans l’esprit d’un gouvernement libre fondé sur l’honneur qu’un ministre ajoutât au serment qu’il prête en entrant en charge «Qu’il consent à être réputé lâche s’il attente aux lois de l’état».


    Mais il serait contraire à l’existence de ce même gouvernement et de son principe que des hommes souillés de bassesses et de lâchetés reçussent la récompense due à l’honneur. Ce le serait surtout au moment; où ce gouvernement naîtrait et où il s’agirait d'établir solennellement sa marche.


    La noblesse, est le sanctuaire de l’honneur; pour le conserver, il faudrait donc une noblesse en France lors même qu’elle ne serait pas un des ingrédients inévitables de la liberté des modernes et qu’une chambre des pairs ne serait pas aussi nécessaire à la conservation de tous les droits et à l’équilibre du pouvoir qu’une chambre des communes.


    Vous sortez du ton ironique avec lequel vous m’avez attaqué et faites acte de bon citoyen (tout bon citoyen doit être grave et même un peu furieux) lorsque vous me demandez si j’ose espérer de voir jamais la liberté sortir de la corruption profonde et de la basse dépravation sous lesquelles nous croupissons.


    De peur que ces mots affreux ne détruisent tout à coup nos espérances de bien public, fixons-en le sens.


    Il me semble sans remonter au déluge et sans prodiguer les mots scientifiques que cette dépravation dont on nous mortifie sans cesse est tout simplement une manière de chercher le bonheur différente de celle qui a été à l’usage de peuples moins avancés que nous dans la civilisation. Les hommes ont toujours eu le plaisir d’être heureux et quelques soient les détours que les circonstances leur ont fait prendre pour remplir ce désir, ils ont plus ou moins employé les facultés de leur âme et de leur esprit. A mesure que cette tendance toujours croissante de notre être nous a procuré de nouveaux plaisirs nous nous y sommes doucement attachés et malgré les combats que nous livrait quelquefois le souvenir de notre ancienne rudesse, (car, pauvres enfants que nous sommes, nous regrettons tout et même la douleur), nous nous sommes accoutumés à regarder le repos, la jouissance paisible de notre industrie et d’un travail qui est souvent lui-même un plaisir, la culture des beaux-arts si intimement liée aux plus doux sentiments du cœur, de jolies habitations, d’aimables entretiens comme aussi dignes de notre amour que la place publique, le bivouac et les impressions haineuses et désagréables causées par les orateurs et les chefs de parti.


    Il existe donc réellement une dépravation et c’est celle des vertus publiques, notre amour des produits de la civilisation en borne l’exercice à la conservation de ces produits. Si nous pouvions être gouvernés par un être céleste supérieur à nos passions et réunissant toutes les vertus que le cœur humain peut concevoir, la puissance absolue remise entre les mains de cet être serait la plus favorable à la félicité des peuples; les vertus publiques leur seraient inutiles, ils les oublieraient. Cet être serait lui seul le gardien de nos âmes et l’instrument de notre jouissance. Mais l'abus ne pouvant sitôt se corriger, c’est à nous à nous tenir en garde contre les abus d’un pouvoir qui nous éloignerait de notre sphère et à sacrifier une partie de notre bonheur pour assurer l’autre.


    Aussi tous les peuples, quelque civilisés qu’ils soient conservent encor l’empreinte des vertus publiques. Ils savent qu’il est impossible de réparer le bonheur individuel sans l’exercice de ces vertus portées un certain point. Cette direction de l’esprit européen me paraît fixée d’une manière irrésistible. Un gouvernement aurait beau s’y montrer contraire et comme nos politiques s’irriter de nos dérèglements, il n’arrêterait pas les efforts de la ligue faite entre les cœurs et l’entendement pour la conquête du bonheur. L’invention d’une machine bien simple, mais propre à nous donner deux plaisirs au lieu d’un attirera plus de reconnaissance à son auteur que n’en pourrait prétendre le prince qui nous rendrait le forum et les rostres.


    Je m’étonne que l’homme qui a si bien connu l’esprit des gouvernements n’ait pas assez réfléchi sur la marche des siècles pour se dispenser de nous lancer ce trait de satire [... ]


    [... ]


    Pourquoi s’étonner que les anciens pauvres eussent les vertus qui devaient les rendre heureux? Nos finances, notre commerce sont des éléments de notre bonheur, une bonne administration des finances est une de nos vertus.


    Nos vertus ne sont plus des vertus publiques: notre bonheur se compose de plaisir que nous procurent l’industrie et l’intérieur de nos sociétés et de nos familles. Il n’y a que la république ou le despotisme guerrier qui peuvent exiger de nous des sacrifices qui s’étendent au-delà de ce qui est nécessaire à notre genre de bonheur.


    La monarchie nous convient donc pardessus tout, mais il faut que le pouvoir de cette monarchie soit limité de manière à ce que nous ne sortions pas de notre sphère d’activité: elle doit laisser la liberté du bonheur de ce temps. Mais cette liberté doit être pleine et entière pour chaque individu qui ne nuit pas à la société: elle n’a nullement le droit de céder une portion de la liberté d’un de ses membres pour conférer le pouvoir d’opprimer à un autre.


    La France peut attendre une constitution semblable à celle à laquelle peuvent aspirer la plupart des nations civilisées de l’Europe. L’Angleterre fournit le modèle. Quoiqu’on dise de la différence de l'application, il ne serait[4768] peut-être pas difficile de prouver que la forme peut être la même pour tous, qu’elles ne doivent différer que par la durée et par la rigueur de l’exécution, ce qui dépendra de la quantité de vertus publiques qu’ils auront conservée. La constitution espagnole...
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    IVe LETTRE


    Du roi patriote.  Objections sur les héritiers.  Les réflexions sur les Sénateurs, les parlements, Boulogne,  le peuple, etc.


    


    [... ]



    page 3. le dire sur ce ton: Nous avons entendu dire en France que le gouvernement était institué pour le bien du peuple, mais nous ne le savons pas; je le répète donc pour servir ce que pourra.


    [... ]

  


  
    


    


    FIN DE LETTRES SUR LA CONSTITUTION

  


  
    


    


    Stendhal: Oeuvres complètes


    [image: ]
 PENSÉES

    SUR

    LA CONSTITUTION

    (1814)
 [image: ]


    


    Retour à la liste des titres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  



  


  [image: ]


  Sauf précision contraire, la plupart des notes desPensées sur la Constitution sont extraites de Mélanges de politique et d'histoire, édition Le Divan, 1933.
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    Préface


    


    


    Ces pensées font écho aux lettres sur la Constitution dont on vient de lire les fragments conservés et qu’à cette même époque Beyle écrivait à Louis Pépin de Bellisle. Elles en constituent les matériaux préparatoires. Elles datent en effet également de mai 1814, et ont été tracées, leur titre l'indique à Méry-sur-Seine, durant le séjour que Beyle y fit alors près de Crozet Elles se trouvent dans les manuscrits de Grenoble, tome 27 de R. 5896, pp. 107-112. M. Louis Royer les a publiées en appendice de sa belle édition de Napoléon, (Champion, 1929).


    Henri Martineau.
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    Pensées pour Méry-sur-Seine. Ville


    


    Mai 1814.


    


    Je supplie que toutes les fois que je me servirai du mot de liberté, ou n’entende pas cette liberté chimérique qui n’est faite que pour des anges, que quelques âmes passionnées rêvèrent en 1789 et qui a été noyée dans des flots du sang le plus pur. Ma liberté à moi est inséparable d’une noblesse et d’un roi. La France est le pays du monde où l’union de ces trois choses est la plus nécessaire. Voyez toutes les grandes choses que l’histoire raconte des Français: c’est l'honneur et non pas la vertu qui les dicta. Le Français ne fera jamais rien de grand sans l’honneur ou le despotisme. C’est un excellent instrument, mais alors donnez-lui pour chef un Mahomet. Si vous le laissez le maître de ses actions, il ne sera rien, ou il sera mû par l'honneur. La noblesse est le sanctuaire de l’honneur. Si vous l’ôtiez au peuple français vous ne trouveriez bientôt plus pour tout mobile qu’une cupidité infâme. En Angleterre, un homme peut vendre sa voix et un instant après se sacrifier pour sa patrie dans une occasion qu’il croit plus importante. Ici, au contraire, n’attendez plus rien du Français qui aura forfait à l'honneur. Il ne lui manquera plus qu’une tête forte pour être un scélérat. Il faudrait donc une noblesse en France quand même la noblesse ne serait pas nécessaire au mode de liberté inventé par les modernes. Mais une chambre des Pairs est au moins aussi essentielle à ce gouvernement qu’une chambre des Communes.
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    Deuxième pensée


    


    Les débris avec lesquels le roi témoigne le désir de construire le temple de la constitution française, ont un caractère qui les rend très propres à recevoir les formes heureuses auxquelles les Anglais doivent le bonheur. Ils sont homogènes. Toute la France se trouve divisée en départements, et il n’y a plus de raison pour qu'un département se croie plus ou moins de droit que le département voisin à la protection du roi. Il en était bien autrement avant la Révolution. Les Languedociens n'auraient point voulu être gouvernés comme les Bretons. Chacune de ces provinces se croyait bien mieux gouvernée que l'autre. De là beaucoup plus de peine pour l’administration et beaucoup moins de garantie de toute nature pour la liberté publique. Aujourd'hui, si on commet une injustice dans le département de la Marne, le département de Seine-et-Oise peut redouter le même genre d’oppression; si le gouvernement demande un sacrifice nécessaire au département de Seine-et-Oise, le département de la Marne sent qu’il n’y a pas de raison pour qu’il ne donne pas le même secours à la Patrie.
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    Troisième pensée


    


    Nos Pairs aujourd’hui ne sont encore que d’anciens nobles ou de bons généraux; ils deviendront aristocrates et, dans vingt ans d’ici, seront enfin de véritables sénateurs aussi éloignés de laisser la monarchie se changer en despotisme que de permettre que le peuple anéantisse sous de vains prétextes la juste autorité du roi.


    La Suède, telle qu’elle était avant la Révolution de 1772, nous offre un exemple du dernier de ces malheurs. L’exemple du premier n’est pas si éloigné de nous.
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    Quatrième pensée


    


    La constitution du dernier empereur telle qu’elle se trouve imprimée chez Didot est fort bonne. Il n’y manquait qu’une chose: des hommes de cœur au Sénat et au Corps législatif. Non seulement la France eût été moins malheureuse, mais il serait encore sur le trône.


    Nos nobles, sous les premiers rois de la famille qui nous gouverne, étaient des aristocrates effrénés.


    Nous allons avoir notre première charte. Quand viendra la liberté? La grande charte des Anglais fut signée par Jean sans Terre en 1215. La liberté n'a établi son séjour en Angleterre qu'en 1688. Il a fallu près de cinq siècles pour que rois et sujets s’habituassent à être heureux.
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    Dernière pensée


    


    Il faudrait que chaque ministre, en entrant en charge, prêtât serment à la constitution et que le serment finît par une phrase de ce genre: «Je consens à être regardé pour un lâche par tous les Français si j’attente à la constitution.»
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  Le texte La Restauration en Piémont est extrait de Mélanges de politique et d'histoire, édition Le Divan, 1933.
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    C'est le 17 janvier 1815 que Beyle écrivit ces réflexions sur la Restauration en Piémont dont on conserve le manuscrit à la bibliothèque de Grenoble au tome 7 de R. 5896, pp. 94-95.


    Beyle se distrayait autant qu'il le pouvait des malheurs du temps; il traversait une phase politique.


    Ces pages ont été publiées par M. Louis Boyer en appendice de son Napoléon, aux éditions Champion.


    Henri Martineau.
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    La restauration en Piémont


    


    Dans un pays où la chute de Napoléon a rendu un roi de 55 ans, apparemment sans passions violentes et que les gentilshommes n’ont pas manqué de dire formé à l’école du malheur, voici ce qui est arrivé par rapport aux arts: Le roi n’étant point retenu par la crainte du ridicule dont les discussions imprimées d’une chambre des communes peuvent couvrir ses ordres, les habitants de Saluces, en apprenant la mort de Bodoni, leur compatriote, se cotisent pour faire dire une grand’messe en son honneur. Le ministre se hâte d’écrire qu’en général de telles cotisations sont défendues et que, dans le cas particulier, ces honneurs sont excessifs pour la mémoire d’un simple artiste.


    Les impôts établis par Napoléon n’ont pas été diminués d’un centime. Les ministres du roi ont eu assez d’esprit pour sentir que la culture du bon sens était dans la monarchie absolue une conspiration perpétuelle. Cependant, la liberté de la presse dans un état voisin et le passage des Anglais inquiétaient. On n’a donc pas osé supprimer l'université, mais on a réduit à 1. 500 francs d’appointements des professeurs qui en avaient 4. 000 sous Napoléon et qui n’ont pu acquérir la science qu’ils enseignent que par dix ans d’études. On a fait l’étourderie de nommer les professeurs à dater du 8 octobre 1814; puis on s’est aperçu que les cours ne commençaient que le 1er novembre. Pour épargner des appointements de 125 francs par mois, on a biffé l’ordonnance et on en a fait une nouvelle datée du 1er novembre. Ensuite on a fait payer à de pauvres diables de savants, enrichis par des appointements de 125 francs par mois, leurs brevets en parchemin signés par le roi, 180 francs.


    Cette forme d’université a été ouverte par un discours; mais le ministre a envoyé dire à l’orateur qu’il eût à ne pas nommer Alfieri; or, les deux seuls artistes que le pays ait produits depuis un siècle sont Alfieri et Bodoni.


    Ajouterai-je qu’un juge, homme d'esprit, m’a assuré qu’au 10 février 1815 le nombre d’assassinats commis depuis le retour du père du peuple égalait la somme des assassinats commis pendant les 14 ans qu’a duré le despotisme du tyran?


    Il y a huit jours qu’un officier a tiré un coup de pistolet au portier d’un homme riche fort en crédit. Comme l’officier était noble, il passe pour fou; on l’a renvoyé passer quelques mois chez son père.


    Avant-hier, un de ces jeunes gens qui portent des épaulettes a insulté un bourgeois qui lui a donné vingt soufflets et a fini par lui prendre son épée et le fustiger avec cet instrument de l’honneur. Le jeune homme a fait mettre son adversaire en prison où il est pour longtemps.


    Remarquez que le père du peuple est un brave homme nullement remarquable en mal. Il a rapporté de l’école du malheur, si imposante sous la plume éloquente de M. de Chateaubriand, l’habitude de siffler des marches et le désir que tous ses sujets qui ne sont pas militaires portent toujours l’habit noir et l’épée.
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  Le texte Projet de loi électorale est extrait de Mélanges de politique et d'histoire, édition Le Divan, 1933.
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    Préface


    


    


    Ce projet de loi électorale n'est pas daté. Il ne peut avoir été écrit que vers 1814 ou 1815, quand Beyle avait la tête toute tournée de politique et que Crozet était ingénieur dans l'Aube.


    M. Louis Royer l'a publié en appendice de son édition de Napoléon (1929).


    Le manuscrit se trouve à la bibliothèque de Grenoble R. 5896, tome 2, p. 125.


    Henri Martineau
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    Projet de loi électorale[4769]


    


    Mâcon


    


    1


    Tous les citoyens ayant patente pour une même profession se réuniront le... et choisiront pour chaque profession cinq électeurs.


    Tous les citoyens qui n’auront pas voté par leur profession se réuniront le... et choisiront quatre électeurs par cent votants.


    



    


    2


    Ces électeurs réunis nommeront:


    1° Un député pour chaque profession pris parmi ceux qui l'exercent.


    2° Un député par mille citoyens.


    3° Six députés pour le clergé pris parmi les curés ordinaires.


    



    


    3


    Pour la première fois, ils choisiront dans la liste des cinq cents plus imposés de la ville cent personnes, comme candidats à la Pairie.


    



    


    4


    Le souverain nommera cinquante pairs héréditaires parmi ces cent candidats.


    


    



    5


    La chambre des Pairs ainsi formée, la chambre des Députés et le commissaire nommé par le souverain pour le représenter formeront les lois. La loi pourra être proposée par chacune des trois parties de la législature.


    Les chambres s'assembleront de plein droit le 1er décembre de chaque année. Le souverain peut dissoudre le Parlement. Les élections ont lieu dans le mois, et le 80e jour après la cassation, le nouveau Parlement commence ses séances de plein droit. Les impôts ne peuvent être votés pour plus de 366 jours.


    


    



    6


    Des lois prescriront la mise en activité: de la liberté de la presse,


    de la liberté individuelle,


    des jurés,


    de l’inviolabilité des membres du Parlement,


    de la liberté des cultes,


    de la responsabilité des ministres.


    Les prisons organisées comme à Philadelphie;


    La gendarmerie et la répression de la mendicité;


    L’abolition de la confiscation des biens.


    


    



    7


    Tous les règlements quelconques en vigueur à M *** cesseront de plein droit trois cents jours après l’ouverture du premier Parlement qui les refera par des lois et réglera toute l’administration de la ville.


    


    



    8


    L’évêque sera pair de droit. Le souverain ne pourra nommer que deux pairs chaque année.


    On parle sans cesse (en France) des moyens de faire fleurir les villes; voici la recette.
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  Sauf précision contraire, la plupart des notes de Projet d’un collège des pairs sont extraites de Mélanges de politique et d'histoire, édition Le Divan, 1933.
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    Préface


    


    


    Ce projet paraît avoir beaucoup préoccupé Stendhal qui en a laissé dans ses brouillons plusieurs ébauches, notamment dans les manuscrits de la bibliothèque de Grenoble cotés R. 5896, tome 2, et R. 292. Ces ébauches sont datées du 24 mai 1814 et du 4 mai 1817.


    M. Louis Roger en a publié le premier une copie en ordre en appendice à son édition de Napoléon, chez Champion, 1929.


    Henri Martineau.
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    I  Collège des pairs


    


    Ce collège établi à Paris avec les règlements de l’Ecole polytechnique en 1800.


    On y entrera par examen. Nul ne sera admis aux examens si son père ne lui fait 1. 500 francs de rente.


    Ces élèves nommeront leurs sous-officiers tous les mois pairs. Tous les mois impairs ce sera l’administration de l’école.


    L’administration de l’école sera formée de Pairs.


    Le Gouvernement aura le pouvoir exécutif. Un conseil de sept Pairs sera la chambre haute. Un conseil formé de professeurs et d’élèves élus par leurs camarades fera la chambre des Communes.


    Chaque département présente dix candidats pris parmi les cinquante plus riches. Parmi ces huit cent soixante candidats le roi nomme cent cinquante pairs.


    Plus, il nomme soixante pairs (les gens de mérite désignés plus haut pour le conseil d’état, plus de conseil d’état).


    Tout pair, docteur au Collège des Pairs, prend séance à vingt et un ans, sinon à trente.


    Tout fils aîné de Pair docteur, assistera aux séances et pourra porter le titre immédiatement inférieur à celui de son père, ce qui est défendu à tout autre.


    Nul fils de Pair ne prend séance s’il ne prouve cinquante mille francs de rente.


    Tout Pair militaire ne prend séance qu’autant qu’il est Lieutenant général.


    Tout docteur au collège des Pairs sera éligible à la chambre des Députés, quelle que soit sa fortune. Il sera éligible dès l'âge de vingt-cinq ans.


    



    


    Professeurs


    



    On enseignera:


    Tracy, Say, Montesquieu, Delolme, Helvétius.


    Volney: leçons d'histoire.


    Hume, Robertson, Gibbon, Machiavel, Mably, Thouret, Voltaire: Essai sur les mœurs, Macaulay, le Dr. Henri.


    Legendre et Clairvaut. La langue anglaise. La constitution de France.
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    II  Projet d'un collège des pairs ordonnance du roi


    


    Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre à tous ceux qui les présentes verront, salut.


    Les malheurs de nos dissensions civiles ayant ôté à une partie des membres de notre noblesse les moyens de donner une éducation libérale à leurs enfants, nous avons pensé que l’usage le plus utile que nous puissions faire des fonds annuels mis à notre disposition par la nation, était de réparer autant qu'il est en nous, les malheurs de l’éducation.


    En conséquence nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit:


    


    



    



    TITRE I


    Dispositions Générales


    



    Article Premier


    Le Collège royal fondé par le roi François 1er, notre prédécesseur de glorieuse mémoire, prendra le titre de Collège royal des Pairs de France.


    


    



    Article II


    Ce collège est transporté dans les bâtiments de l’École militaire où seront disposés des logements pour le président et les professeurs, des salles d'étude et des dortoirs pouvant loger d’une manière saine 400 élèves.


    



    Article III


    La somme nécessaire à l’entretien du collège des Pairs formera le premier article du budget présenté chaque année à nos fidèles Communes pour les dépenses de l’année suivante.
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    TITRE II


    Du Président et des Professeurs


    


    



    Article IV


    Le collège sera dirigé par un président choisi par nous parmi les Pairs du royaume. La place de président sera possédée sans appointements. Ce président jouira des grandes entrées, pourra se retirer par devers nous pour nous rendre compte de l’état du collège toutes les fois qu’il le jugera utile. Il aura le rang et les prérogatives des ministres. Au bout de dix ans d’exercice il sera de droit ministre d’Etat. Le président du collège des Pairs ne pourra être destitué qu’en vertu d’une accusation portée par la chambre des Communes devant la chambre des Pairs et du jugement de cette dernière chambre. Le président sera de droit à la tête de toutes les députations des élèves. Il ne pourra être remplacé dans ses fonctions que par un autre pair désigné par le roi. Pour tout ce qui est économie intérieure, le président sera sous les ordres du chancelier de France. Pour le personnel, le président prendra directement les ordres du roi.


    Chaque année, dans la dernière semaine du mois d’août, le président, accompagné des membres du conseil de perfectionnement, fera au roi, en présence du chancelier, un rapport sur l'état du collège des Pairs et sur les améliorations possibles.


    Le président nommera tous les agents de l’administration intérieure du collège qui sera dirigé par un intendant.


    


    



    Article V


    Il y aura trente professeurs au collège des Pairs. Après la première nomination, chaque place sera donnée au concours et à la suite d’examens. Ces examens seront jugés par le président, quatre professeurs et deux membres de l’Institut désignés par nous. Ces places seront à vie. Le président nous proposera la nomination du candidat qui, par ses mœurs et son instruction, aura été jugé le plus digne d’accepter la place vacante.


    


    



    Article VI


    Les professeurs du collège des Pairs auront un traitement fixe de 5. 000 francs par an. De plus, à la fin de chaque année d’études, il sera distribué parmi les trente professeurs une somme de 150. 000 francs. Un professeur ne pourra être révoqué que sur la demande du président, provoquée par une pétition signée d’au moins quinze professeurs.


    


    



    Article VII


    Il y aura un conseil de perfectionnement de l’école semblable à celui qui existait à l’École polytechnique en 1802. Tout le régime intérieur sera institué par un règlement d’après ce qui existait à l’École polytechnique en 1802.


    


    



    Article VIII


    Si les besoins de l'instruction l'exigent, le président nommera des répétiteurs révocables par lui, qui jouiront de 3. 000 francs, habiteront et mangeront avec les élèves.


    


    



    Article IX


    Les trente professeurs royaux enseigneront:


    1.  L’Arithmétique et l'Algèbre de Clairaut, 2 vol. in-8°;


    La Géométrie de Legendre;


    Le calcul des probabilités;


    Tous les calculs d'intérêts simples et composés.


    2.  L'Idéologie de Tracy.


    3  L'histoire d'Angleterre en général et plus particulièrement l’histoire d'Angleterre depuis l'an 1600 jusqu’à la mort du roi d’Angleterre dernier décédé. Ils emploieront principalement les ouvrages de Hume, Henry, Dalrimple, Burnet, Bolingbrocke.


    4.  L’Examen de la Constitution anglaise par Delolme.


    Les Commentaires de Blackstone.


    Les ouvrages de Jérémie Bentham.


    5.  Les ouvrages de Montesquieu.


    L’économie politique d'après Adam Smith. Malthus, Say, etc...


    6.  L’histoire de France en général et particulièrement l’histoire de notre patrie depuis 1715 jusqu’à 1 an 1814.


    Les codes civils, criminels, de commerce et de cassation.


    7. Ils donneront aux élèves une description étendue des constitutions des États-Unis d’Amérique, de la Hollande et en général de tous les gouvernements existants.
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    TITRE III


    Des Elèves


    


    



    Article X


    Les élèves seront reçus d’après des examens qui auront lieu chaque année dans douze villes du royaume, pendant les mois de septembre et d’octobre, temps des vacances du collège des Pairs. Les examens seront jugés par un jury composé de trois membres désignés parmi tous les Français, les professeurs exceptés.


    


    



    Article XI


    Seront admis chaque année les élèves qui auront satisfait le plus complètement aux conditions suivantes:


    Conditions de rigueur.  Pour être admis au collège des Pairs il faut avoir plus de 14 ans et moins de 19; être fils ou petit-fils d’un Pair du royaume ou justifier par-devant le généalogiste de France qu’on descend par les mâles d'un gentilhomme considéré comme tel en l’an 1600 (si l’on peut, mettre 1500).


    Conditions morales.  1° Il faut traduire de la langue latine, d’une manière satisfaisante, quelques passages de Tite-Live.


    2° Savoir l’arithmétique et l’algèbre jusqu’aux équations du deuxième degré inclusivement, les deux premiers livres de la Géométrie de Legendre, la Statique de Monge.


    3° Connaître la vie des grands hommes de Plutarque; l’histoire d’Angleterre de l’an (l’avènement de Charles Ier) jusqu’à l’an 1713.


    Avoir une connaissance suffisante de l’ouvrage de Delolme.


    Savoir l’histoire de France, particulièrement celle des événements arrivés depuis 1780 jusqu’à l’an 1814.


    4° Connaître l’ouvrage de Say sur l’économie politique.


    5° Le candidat sera tenu de transcrire de mémoire devant l’examinateur au moins dix articles de la constitution d’une écriture lisible et bien formée.


    6° Il présentera une tête dessinée par lui d’après Raphaël.


    7° Il expliquera quelques pages du livre anglais intitulé: Lettres d’un père à son fils sur l'histoire d’Angleterre, attribué au lord Littleton.


    La liste et les numéros des élèves admis seront imprimés chaque année au Journal Officiel dans les huit jours qui suivent la décision du jury d’examen.


    


    



    Article XII


    Les élèves seront nourris, habillés, instruits aux frais de l’État. Le cours d’études des élèves du collège des Pairs sera divisé en quatre années. Les élèves pourront obtenir le titre de docteur du collège des Pairs d’après un examen qui devra prouver que l’élève a une connaissance raisonnée et approfondie de la constitution de notre patrie, de la constitution d’Angleterre, du droit politique, du droit des citoyens en France, de l’économie politique des époques désignées ci-dessus, de l'histoire de France et d'Angleterre, de ce qui forme les vertus du citoyen français, des parties des mathématiques nommées ci-dessus, des langues latine, française et anglaise. Les élèves devront prouver qu’ils sont en état de parler en public d’une manière nette et intelligible. Les listes des docteurs promus seront insérées chaque année avec leur numéro d’ordre dans le Journal Officiel et dans l'Almanach royal.


    


    



    Article XIII


    L’élève qui n’aura pas été jugé digne du titre de docteur pourra passer encore une année à l’école, après laquelle, s’il n’était pas admis, il sortira et laissera la place à un sujet plus digne.
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    TITRE IV


    De la police du Collège


    


    



    Article XIV


    Les élèves auront un costume civil bleu, boutonné sur la poitrine, collet et parements de velours bleu, chapeau à trois cornes avec cocarde blanche, épée droite. L’élève héritier immédiat d’un pair, aura, sur le collet de son habit, un brandebourg brodé en or.


    


    



    Article XV


    A l’entrée de chaque élève au collège, ses parents remettront à l’économe du collège un trousseau dont la composition sera indiquée par le président, de manière à ne pas excéder une valeur de vingt quintaux de blé froment (600 francs en 1814).


    


    



    Article XVI


    Chaque année les parents des élèves feront verser à la caisse du collège une somme égale à la valeur de 15 quintaux de blé froment (450 francs en 1814) pour argent de poche des élèves.


    


    



    Article XVII


    Les élèves travailleront au moins dix heures par jour pendant dix mois de l’année. Les vacances auront lieu en septembre et octobre. Le dimanche, le travail sera diminué ainsi que le jeudi. Ces deux jours les élèves feront une promenade de deux lieues au moins qui aura lieu quelque temps qu’il fasse et dont on ne sera exempté que sur l’avis du médecin. Chaque jour, pendant une heure, les élèves auront des leçons de maniement des armes, d’escrime, de tir au pistolet, de nage et de musique. La distribution de ces leçons sera indiquée par un règlement. Chaque jour les élèves iront à la promenade.


    


    



    Article XVIII


    Les élèves subiront au moins deux examens par an, savoir: le premier, le 15 mars, et le deuxième, à la fin de l’année d’étude. Ils seront tenus de rapporter après deux mois de vacances un travail écrit de leur main et composant au moins cent pages sur le sujet indiqué à chacun par les professeurs. Ces cahiers seront soumis au jugement d’un jury et des prix décernés aux meilleurs.


    


    



    Article XIX


    Les élèves seront exercés à parler en public, à discuter, à prononcer des discours improvisés et écrits. Ces exercices auront lieu au moins deux fois par mois dans les trois premières années du cours d’étude et six fois par mois la dernière année. Tous les élèves devront parler à leur tour et pendant le même nombre de minutes. Nul ne sera exempté que par l’ordonnance du médecin du collège.


    


    



    Article XX


    Chaque classe aura une croix en argent de la même forme que la croix de Saint-Louis; elle sera suspendue à un ruban ponceau. Il y aura deux croix pour chacune des parties d’instruction désignées ci-dessus en l’article XII. Ces croix seront portées par les plus dignes ou déposées chez le président quand aucun des élèves ne les aura méritées. Tous les samedis les élèves étant rassemblés par ordre de science, on composera pour obtenir ces croix.


    


    



    Article XXI


    Le premier et le troisième dimanche de chaque mois, le roi n’étant pas à plus de trente lieues de Paris, une députation des élèves du collège des Pairs sera admise à son dîner. Il y aura un député pour cent élèves.


    


    



    Article XXII


    Ces députés seront nommés par les élèves au scrutin secret, 48 heures avant celle de la réception par le roi. De plus, un élève, tiré au sort parmi ceux qui auront eu la croix au moins deux fois par an, depuis leur entrée au collège, fera partie de la députation.


    


    



    Article XXIII


    Chaque année, le jour de Saint-Louis, les élèves de Saint-Louis, les élèves et les professeurs prêteront serment de fidélité au roi et à la constitution.


    Ce serment sera prêté individuellement par les élèves nouvellement admis qui ce jour-là, porteront un ruban blanc autour du bras gauche. Ce serment sera prêté d’une manière solennelle, après une messe dite sous une tente élevée par les élèves au milieu du Champ-de-Mars. Pendant le serment, 101 coups de canon seront tirés par une députation des élèves de l'École polytechnique. Le serment sera prêté au moment précis du lever du soleil. Les élèves auront congé ce jour-là et des places aux spectacles. Une députation de cent membres nommés au Champ-de-Mars, après le serment, aura l’honneur de saluer le roi.


    


    



    Article XXIV


    Une fois par semaine, pendant la session de la chambre des Communes, tous les élèves ayant les croix assisteront aux débats des deux chambres. Dix élèves désignés par le sort parmi les autres seront adjoints aux premiers.


    


    



    Article XXV


    Le premier duel sera puni de deux jours d’arrêts; le second de six mois de prison dans une solitude plus ou moins complète; le troisième de deux ans, dont deux jours par semaine dans l’obscurité, et, après l'anniversaire du jour auquel le duel aura eu lieu, l'élève sera, trente jours de suite, nourri au pain et à l'eau.


    


    



    Article XXVI


    À La fin de chaque année, le roi daigne accorder dix sous-préfectures et dix sous-lieutenances aux élèves qui auront le mieux satisfait aux examens.


    


    



    Article XXVII


    Les princes de la famille royale qui ne seront pas docteurs du collège des Pairs, éprouveront un retard de deux ans dans toutes les grâces que les anciens usages de la monarchie les mettent en droit d’espérer.


    


    



    Article XXVIII


    Le Dauphin, dès l’âge de douze ans, aura pour menins, des élèves pris au collège des Pairs et après examen public. Le Dauphin, âgé de 18 ans, aura douze menins choisis par examen parmi les docteurs du collège des Pairs âgés de seize ans au moins et de vingt ans au plus.


    


    



    Article XXIX


    Une députation de dix élèves choisis au scrutin secret par leurs camarades assistera à toutes les fêtes solennelles données dans la résidence du roi.


    


    



    Article XXX


    Une députation de cent élèves choisis de même assistera à l’ouverture annuelle de la chambre des Communes.


    


    



    Article XXXI


    Chaque jour de l’année il sera accordé demi-heure à chaque élève pour lire les journaux; le collège recevra tous les journaux sans aucune exception...


    


    Article XXXII


    Tous les jours pendant le dîner, un élève lira à haute voix les articles officiels du Journal Officiel.


    


    



    Article XXXIII


    Chaque année, les élèves réunis le premier dimanche après l’ouverture du collège en assemblée générale sous la présidence du plus ancien d’âge, nommeront au scrutin secret trois administrateurs. Cette nomination terminée, un quatrième administrateur sera tiré au sort parmi tous les élèves présents.


    


    



    Article XXXIV


    Ces quatre administrateurs devront signer tous les actes d’administration intérieure du président; s’ils croient devoir refuser leur signature, ils énonceront leurs motifs sur le registre même et à la page où leur signature eût dû se trouver.


    


    



    Article XXXV


    A la même assemblée seront élus de même trois juges au scrutin secret et un quatrième désigné par le sort. Ces quatre juges devront, pendant le cours de l’année, signer tous les ordres de police intérieure du président; s’ils refusent de signer ils seront tenus d’énoncer leurs motifs.


    


    Article XXXVI


    A la même assemblée seront élus[4770] six conservateurs des lois du collège; trois autres conservateurs seront désignés par le sort. Ces neuf conservateurs, à la majorité de cinq contre quatre, dénonceront les abus au président, et si, après quinze jours ils n’ont pas de réponse satisfaisante, ils pourront écrire au roi; mais cette lettre devra être signée par sept conservateurs sur les neuf.


    


    



    Article XXXVII


    Sur la demande signée de plus de cent élèves, l’assemblée générale des élèves sera convoquée dans les huit jours qui suivent la présentation de la demande au président. Elle sera convoquée pour un dimanche éloigné au moins de quinze jours de celui de la date de la demande, et au plus de vingt-cinq jours.


    


    



    Article XXXVIII


    L’assemblée générale extraordinaire réunie sous la présidence de l’ancien d’âge, prendra pour secrétaires les quatre plus jeunes élèves et pour scrutateurs les quatre plus âgés après le président.


    Elle nommera au scrutin secret le président et les secrétaires; les quatre scrutateurs seront tirés au sort parmi tous les élèves, le président et les quatre secrétaires comptés.


    


    



    Article XXXIX


    L’assemblée extraordinaire devra terminer toutes ses opérations en six heures de séance, après quoi elle sera dissoute de droit.


    


    



    Article XL


    Un seul registre coté et paraphé par le président et les quatre élèves les plus âgés recevra chaque année tous les actes des assemblées quelconques du collège des Pairs.


    


    



    Nota.  Le roi proposera une modification à la constitution par laquelle il sera ordonné que tout successeur d’un pair qui, au moment de succéder à son titre, n’aura pas celui de docteur au collège des Pairs, souffrira un retard de 24 mois dans sa réception. (Je suppose qu’on ne pourra être pair qu’après dix-huit ans.)


    S’il a plus de trente ans, il devra, outre le titre de docteur, avoir exercé deux ans les fonctions de sous-préfet ou passé trente-six mois comme officier dans la garnison d’un régiment. Le manque de cette seconde condition causera un retard d'autres deux années dans la réception du pair qui n’y aurait pas satisfait.


    


    Louis, etc... avons nommé et nommons par les présentes le comte de *** pair de France, président du collège des Pairs.


    2° Il nous présentera dans un délai de deux mois la liste des professeurs à nommer.


    3° Pour cette fois seulement ils ne seront nommés que pour deux ans.


    4° Le collège des Pairs ouvrira au plus tard dans quatre mois.
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    Préface


    Ces pages sur Napoléon ont été écrites de 1815 à 1817. Ce sont des notes destinées à entrer dans cette vie du grand Empereur que Beyle commença environ ces années. On les trouve dans les manuscrits de Grenoble R. 292 et au tome 7 de R. 5896. M. Louis Royer les a publiées en appendice à son édition de Napoléon.


    Henri Martineau
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    I.  Portrait de Napoléon


    


    fait par Dominique en 1815,


    APPROUVÉ EN MARS 1817


    


    



    Personne ne s’avise de dire à un coureur qui a fait trente lieues dans un jour brûlant et qui a manqué le but, faute d’avoir pu marcher le dernier mille «Vous allez comme une tortue!» Voilà ce que tout le monde crie à Napoléon. La fatigue morale n’est-elle donc rien? Mais c’est que le vulgaire ne voit pas ce qui est moral.


    Calcul fait des décrets signés par Napoléon chaque jour de sa vie, du 19 brumaire au 11 avril 1814, cela va à 31 ou 32, non compris les acceptations pour les hôpitaux. Il signait en marge 20 ou 30 rapports. Les décrets avaient dix ou douze articles; les rapports cinq ou six pages. Tel décret avait quatre-vingts articles et lui était présenté quatre fois avant qu’il le signât. Un homme qui ne faisait qu’enregistrer les décrets à la Secrétairerie d’État était rendu de fatigue au bout de la journée; et cela treize ans de suite.


    Il ne travaillait légèrement qu'à l'armée. Quelquefois, malgré le café et le galop, il était rendu; alors, par caractère, il s'ordonnait d’aller.


    S’il avait pu douter de soi, hésiter, demander des conseils sur l'Espagne par exemple, à Moscou pour s’en aller à temps, il n’eût plus pu avoir cette volonté immuable qui ne peut venir que d'une extrême confiance en soi. Il aurait pu douter de ce qu’il exécutait. Quand les hommes voudront-ils s’abaisser à comprendre qu’une bouteille ne peut pas être pleine en même temps de vin de Champagne et de Suresnes? Il faut choisir.
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    II.  Portraits


    


    Presque tous ceux que j’ai vus de lui sont des caricatures. Beaucoup de peintres lui ont donné les yeux inspirés d’un poète. Ces yeux-là ne vont pas avec l'étonnante capacité d’attention qui est le caractère de son génie. Il me semble que ces yeux expriment un homme qui vient de perdre ses idées ou un homme qui vient d’avoir la vue d’une image sublime. Sa figure était belle, quelquefois sublime, mais c’était parce qu’elle était tranquille. Ses yeux seuls avaient des mouvements rapides et beaucoup de vivacité. Il souriait souvent, ne riait jamais. Je l’ai vu une seule fois transporté de plaisir; ce fut après avoir entendu Crescentini chanter l'air: Ombra adorata aspetta. Les moins mauvais portraits sont de Robert Lefèvre et de Chaudet; les plus mauvais de David et de Canova.
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    III  Morceaux traduits de Warden

    à insérer dans l'histoire


    


    PERSONNE DE NAPOLÉON


    


    



    Son front est recouvert par des cheveux obscurs et clairsemés; il en est de même du sommet de sa tête qui est fort grosse et qui, par en haut, a une forme absolument plate. Les cheveux qu’il a par derrière sont touffus; je ne pus pas distinguer le moindre cheveu blanc. Ses yeux, qui sont gris, sont dans un mouvement continuel et se portent rapidement sur tous les objets qui l’entourent; il a les dents blanches et régulières; son cou est court mais ses épaules sont de la plus belle proportion; le reste de sa personne, quoique chargé d’un embonpoint hollandais, est d’une forme très agréable. Sa figure est singulière, grosse, pleine et pâle, mais non pas pâleur de malade. Dans le courant de la conversation, les muscles éprouvent peu ou pas de mouvement; à l’exception de ceux qui sont dans le voisinage immédiat de la bouche, ils semblent tous fixés dans leur position; la ligne du front est remarquable en ce que l’on n’y aperçoit pas une seule ride. Le front d’un Français est en général tourmenté par suite de l’exercice habitue des muscles de la face, ce que nous appelons grimace; mais quelque intérêt que Napoléon mette dans sa conversation, il ne donne jamais aucun mouvement à ses muscles. Quand il cherche à donner de la force à ce qu’il dit, il emploie quelquefois un mouvement de la main, mais rien de plus. Il sourit quelquefois, mais je crois qu’il rit rarement.


    *


    * *


    L’intérêt singulier qui s’attache aux premières actions de ce grand homme fera passer, j’espère, sur la sécheresse de quelques détails militaires. Je les ai abrégés le plus possible; si je les eusse réduits davantage, les actions de guerre n’auraient plus conservé leur physionomie et il me semble que cette physionomie reflète celle du grand général dont nous suivons les premiers pas. Je me garderai bien d’entrer dans autant de détails lors des guerres de l’Empire.


    Je me rappelle avoir lu avec intérêt dans mon enfance les voyages de Cook. Quand je trouvais des détails nautiques trop longs, je sautais une demi-page ou une page; c’est un conseil que je donnerais à ceux des lecteurs qui trouveraient trop longs les détails d’Arcole ou de Rivoli.


    *


    * *


    Dominique ne peut espérer que l’intérêt résultant de la narration. Son cœur lui dit ce qu’il y a à prendre dans un mauvais livre comme Bourrienne ou Rovigo. Il hait le ton dogmatique. Ce ton, d’ailleurs, serait déplacé dans un temps de partis et de méfiance...
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  Le texte M. de Talleyrand est extrait de Mélanges de politique et d'histoire, édition Le Divan, 1933.
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    Préface


    


    


    C’est à Marseille les 24 et 25 mai 1838 que Beyle, ayant lu dans les Débats du 21 mai l'annonce de la mort de Talleyrand écrivit cette courte notice, bientôt abandonnée. On en trouve le manuscrit à la bibliothèque de Grenoble sous la cote R. 303. M. Louis Boyer a publié ces pages dam le Figaro du 2 janvier 1926, puis en appendice de son édition de Napoléon chez Champion.


    Henri Martineau
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    M. de Talleyrand


    


    M. de Talleyrand [4771] était un homme d'infiniment d'esprit qui manquait toujours d'argent. En ce sens, c'était un vrai grand seigneur; il n'avait aucun ordre dans ses affaires aucune prudence.


    Homme très fin, sans illusions et sans passion aucune, autre que celle de tenir une grande maison et de vivre en homme de haute extraction, il eut de grands avantages sur les hommes passionnés et peu élégants qui avaient fait la Révolution. Remarquez que M. de Talleyrand n'eut affaire sérieusement à ces gens-là que quand ils se furent vendus à l'Empereur. M. de Talleyrand n'eût peut-être pas su prendre un pareil ton de supériorité envers les Danton, les Sieyès, les Carnot, Mais comment était rempli le Conseil d'Etat en 1802, 4, 6? D'hommes qui avaient changé leurs convictions et qui, plus tard, se laissaient faire comtes. C’est avec ces gens-là que M. de Talleyrand eut à traiter de 1800 jusqu’à l’époque de sa disgrâce. Il les voyait venir d’une lieue. Un instant, il avait fait la cour à Barras, mais Barras était grand seigneur et avait des airs de bonne compagnie, ce qui consolait M. de Talleyrand. D’ailleurs, Barras, fort incapable, avait besoin de l’esprit de M. de Talleyrand et le comprenait.


    Je me souviens qu’un général en faveur au palais des Tuileries eut occasion d’aller chez M. de Talleyrand. Il le trouva qui se faisait coiffer à la fois par deux valets de chambre; chacun s’occupait d’un des côtés de cette bonne tête. Le général fut même un peu couvert de poudre, mais il ne le trouva point mauvais, tant était grand en France l'empire des grandes manières. En deux heures, tout l’intérieur des Tuileries fut rempli du récit de la toilette du Prince. Sa considération s’en augmenta.


    D’ailleurs, à quoi bon le dissimuler? Il y avait du parvenu dans Napoléon. Il écoutait M. de Talleyrand d’une tout autre façon que les Crétet, les Defermon, les Regnault de Saint-Jean-d’Angély, les aigles de son Conseil d’État, alors le corps influent. Napoléon voulant se faire roi et ne pas être ridicule, savait que M. de Talleyrand lui dirait des choses pour éviter ce grand écueil que lui, Napoléon, ne pouvait deviner et qu’il pouvait encore bien moins demander aux petites gens qui dirigeaient tous les ministères.


    M. de Talleyrand fortifiait son empire plutôt par des paroles que par des actions et plutôt par des façons de grand seigneur que par des mots.


    Un jour d’été, Napoléon, alors au comble de sa puissance, travaillait sous l’ombre des grands arbres du parc réservé de Saint-Cloud. Tous les ministres étaient arrivés de Paris à Saint-Cloud et ils venaient successivement apporter leur portefeuille sur la petite table de jeu que Napoléon avait fait placer dans la partie la plus sombre de l’allée. Il demanda plusieurs fois M. de Talleyrand, chargé d’une affaire particulière. Enfin tous les ministres expédiés, M. de Talleyrand n’arrivait point. On avait apporté de fort belles cerises à l’Empereur qui les mangeait en colère. Enfin, M. de Talleyrand paraît en boitant à l’extrémité de l’allée. Napoléon regardait avec des yeux furieux. Le Prince fait trois saluts:


     Vous m’avez fait attendre. Monsieur.


    M. de Talleyrand salue, puis, s’approchant tout à fait de la table de jeu, prend une cerise:


     Sire, Votre Majesté a les plus belles cerises de son Empire.


    Ce qui diminue le prix de cette hardiesse, c’est que si l’Empereur se fût fâché, M. de Talleyrand, lui, ne se serait pas fâché. Il n’était point autrement sensible aux insultes.


    Toutes les grandes phrases que l’on bâtit à Paris sur le grand caractère, sur les projets, sur la croyance politique de M. de Talleyrand portent à faux et sont faites par des gens qui ne l’ont point pratiqué. M. de Talleyrand ayant habituellement besoin d’argent, tirait parti de toutes les circonstances pour être employé, et avait de l’argent.


    Exilé au milieu de ces bêtes féroces, de ces petites gens qu’à son grand étonnement il voyait remplir les Tuileries, il n’avait qu’un but, se faire une position passable au milieu de ces êtres dangereux.


    Et sans la faiblesse du duc de Rovigo qui se laissait éblouir par les grandes façons du Prince, il eût été arrêté en 1814, avant la prise de Paris, et son élégance eût fini par être dominée par leur énergie. Mais, à cette époque, Napoléon ne voulait déjà plus des hommes énergiques.


    Le suprême bonheur de M. de Talleyrand, après celui de réunir un million et de le dépenser, était celui de mystifier les petites gens. Ainsi, dans les premiers mois du Consulat, il persuadait à Napoléon que le peuple de Paris ne reconnaît pour roi que le souverain qu’il voit chasser. M. de Talleyrand, partant de cette idée qu’il avait su cultiver, parvint à donner à Napoléon une chasse au sanglier dans le bois de Vincennes. Ces sangliers étaient des cochons qu’on avait laissés deux jours sans leur donner à manger pour les rendre féroces. Loin de prendre la fuite et de se mettre en défense contre les chevaux, quand ces pauvres bêtes entendirent du bruit, elles crurent qu’on leur apportait enfin à manger et se jetèrent au-devant des épieux. Outre les sangliers, on avait rempli le bois de lapins domestiques qui, mourant de faim, s’approchaient en sautant et se livraient aux coups de fusil.


    Si jamais Napoléon a été ridicule, ce fut ce jour-là. M. de Talleyrand était au comble de la joie. Elle était augmentée par la nécessité où il était de parler sans cesse à Napoléon afin qu’il ne s’avisât point de prendre le mauvais côté de la chose.


    D’autres raconteront comme quoi Napoléon, arrivant au pouvoir le 19 brumaire, trouva ridicule que la France reçût chaque mois de l’Espagne une avance d’un million. Il voulait écrire sur-le-champ au roi d’Espagne pour renoncer à ce tribut.


     Mais la lettre d’un homme tel que le général Bonaparte constatera la chose pour la postérité.


     Vous avez raison; parlez à l’ambassadeur d’Espagne.


    Les méchants ont prétendu que la générosité ne fut annoncée qu'à demi, et le million par mois, qu’on paya toujours, fut partagé entre qui de droit.


    M. de Talleyrand n’a donc eu aucun plan, aucune grande aspiration. Mais comme il portait dans la politique l’extrême finesse avec laquelle il gagnait sa vie, il s’aperçut facilement que l'alliance anglaise était la seule convenable pour la France.


    L’adresse de M. de Talleyrand ne l’a réellement conduit à de grandes choses qu’à Vienne, lorsque, avant Waterloo, il empêcha les rois de l’Europe de prendre peur et les força à marcher vite et à ne pas laisser à l'homme le temps de s'établir. Plus tard, il s’est vengé avec esprit de Charles X.


    Il n’était pas l’auteur de ses bons mots. On mettait sur son compte ceux que Paris produit toujours et il ne les adoptait qu’après deux ou trois jours, quand leur succès était assuré. Il n'y a qu'un Français de plus, mot fait pour le comte d’Artois, et dont ce prince fut sur le point de se fâcher, n’est pas du Prince, mais d’un homme d’esprit auquel le Prince l’avait commandé.


    À son manque d’argent près qui pouvait le conduire à tout, M. de Talleyrand était obligeant; il avait une rare coquetterie, même avec les subalternes. Se fût-il trouvé seul dans un passage avec un domestique, il cherchait à le flatter et à l’étonner.


    Le mauvais côté moral de cette longue vie de Scapin, c’est que maintenant, dès qu’un employé vole cent louis, au lieu de voir les galères en perspective, il dit: «Bon, j’imite M. de Talleyrand[4772].»


    UN ANCIEN OFFICIER.
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  Sauf précision contraire, la plupart des notes de Propositions de loi sur le duel sont extraites de Mélanges de politique et d'histoire, édition Le Divan, 1933.
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    Préface


    


    


    Ces deux propositions de loi sur le duel se trouvent: la première dans les manuscrits de la bibliothèque de Grenoble cotés R. 6896, tome 6, page 176; la seconde dans la Correspondance de Stendhal. La première n'est pas datée. Elle semble bien n'avoir été qu'une ébauche préparatoire de la suivante qui porte la date du 1er septembre 1816. Si l'indication du lieu est de fantaisie, puisque Beyle se trouvait alors à Milan, du moins peut-on admettre provisoirement que ces deux fantaisies sont de cette époque.


    Henri Martineau
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    I


    


    M.


    Permettez à un vieux malheureux qui vient de perdre un neveu, son unique appui, par la main d’un duelliste, de vous demander l’insertion de ces lignes.


    


    



    



    Proposition de loi


    



    Art. I.  Le duel sera jugé comme le meurtre.


    Art. II.  Le premier duel sera puni de dix jours de prison au secret.


    Art. III.  Le second duel sera puni de six mois de prison au secret; le troisième d’un an; le quatrième de deux ans; le cinquième de quatre ans; le sixième de huit ans; le septième de vingt ans. Le duelliste convaincu d’un huitième duel sera fusillé.


    Art. IV.  Les peines seront doubles pour les duels pour causes politiques. Le cinquième duel politique sera puni de mort.


    Art. V.  Un duelliste convaincu de s’être battu pour un autre et par un motif pécuniaire subira sa détention aux galères.


    Art. VI.  Les témoins d’un duel suivi de mort seront punis d’une détention au secret qui ne pourra être moindre de dix jours.


    


    



    FIN


    


    



    Nota.  Il faudrait établir une prison punissant par l'ennui, d’après le système de Bentham. Un homme d’esprit se résout à la prison, une âme exaltée brave la chance de la mort. Ces gens-là auront peur de douze mois de prison passés dans une obscurité complète. On pourrait accorder aux duellistes la lumière une heure par jour, et pour unique livre Plutarque qui montre qu’on peut être brave sans duel.
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    II


    


    Des environs de Nantes, le 1er septembre 1816


    Monsieur[4773],


    Je désirerais que vous voulussiez bien proposer aux Chambres la loi suivante.


    Vous excuserez ce que ma lettre peut avoir d’inconvenant, quand j’aurai fait l'aveu que celui qui se donne l’honneur de vous écrire vient de perdre son unique appui, un neveu de dix-huit ans, jeune homme des mœurs les plus pures, par la main d’un duelliste, très habile escrimeur, et dont c’est le cinquième duel au moins.


    François Durand.


    



    


    LOI


    


    



    Article premier.  Les Cours royales informeront du duel, comme des autres délits.


    



    Art. 2.  Le duel sera jugé par le jury [4774].


    



    Art. 3.  Le duel sera puni par la prison. La détention sera accompagnée du secret absolu [4775], sans papier, sans écritoire. La nuit, le détenu n’aura pas de lumière. Pendant le jour, il sera tenu dans une profonde obscurité. Chaque jour, il aura une heure de promenade le matin et une heure le soir. Il sera privé de toute conversation. Il sera également privé de toute liqueur fermentée et tenu au régime végétal. Il ne pourra avoir d’autre livre que Tite-Live [4776].


    



    Art. 4.  Le premier duel sera puni de huit jours de prison; s’il y a mort, de trois mois.


    Le deuxième, de trois mois de prison; s’il y a mort, de dix mois.


    Le troisième, de un an de prison; s'il y a mort, de deux ans.


    Le quatrième, de quatre ans de prison; s’il y a mort, de huit ans.


    Le cinquième, de huit ans de prison; s’il y a mort, de seize ans.


    



    Art. 5.  Les membres des deux Chambres qui auront des duels entre eux seront également jugés par le jury. Si le duel n’a pas eu de motifs politiques, ils subiront les peines portées par l’article 4. Si le duel a eu des motifs politiques, l'agresseur sera condamné à une amende de quinze mille francs au moins et de soixante mille au plus.


    



    Art. 6.  Tout homme qui, à la suite de différends politiques, aura un duel avec un maire ou un membre d’une des deux Chambres, sera puni ainsi qu’il est statué en l’art. 4 et de plus, sera condamné à une amende de dix mille francs au moins et de quarante mille francs au plus[4777].


    



    Art. 7.  Tout homme qui sera convaincu de s'être battu à prix d’argent, ou par des motifs vénaux, pour une querelle à lui étrangère, sera condamné à une détention qui ne pourra être moindre de six ans, ni excéder vingt ans. S’il a tué son adversaire, il sera condamné à dix ans de fers et à la flétrissure. Si la querelle a eu des motifs politiques, il sera condamné à quinze ans de fers et à la flétrissure. Si, à la suite d’une querelle politique, il a tué son adversaire, il sera condamné à mort.


    



    Art. 8.  Tout homme qui sera convaincu d’avoir soudoyé quelqu’un, pour se battre à sa place, sera condamné à deux ans de fers et à la flétrissure. Les travaux forcés seront de vingt ans si le duel a lieu contre un membre d’une des deux Chambres.


    



    Art. 9.  Si un duel est suivi de mort, chacun des témoins sera puni d’un mois de détention. Si le témoin a des duels à se reprocher, la détention sera augmentée de dix jours au moins, et de six mois au plus pour chaque duel.


    



    Art. 10.  Si un maître d’armes, duquel il sera prouvé qu’il a donné des leçons d’escrime ou de pistolet, pour de l’argent, se bat avec un citoyen qui ne sera pas dans le même cas, et le tue, la détention du maître sera doublée. Au second duel, suivi de la mort de son adversaire, il sera condamné à mort.


    



    Art. 11.  S’il est constant que les duellistes ont changé de département pour se battre, ou, à Paris, se sont battus hors de l’enceinte du bois de Boulogne, outre les peines ordinaires, chacun d’eux paiera une amende de deux mille francs au moins et de quarante mille francs au plus.


    



    Art. 12.  En temps de paix, la présente loi est applicable aux militaires. Seulement, le premier duel entre militaires ne sera suivi d'aucune peine. Le second sera puni de huit jours de prison; s'il y a mort, de trois mois; et ainsi de suite, comme il est statué en l'article 4. Tout officier convaincu d’avoir eu six duels ne pourra être promu au grade supérieur à celui qu’il occupe, qu’après avoir passé dix ans dans son grade actuel. Il ne pourra obtenir les ordres militaires qu’à la suite de blessures. Tout général qui aura un duel, outre les peines ordinaires, paiera une amende qui ne pourra être moindre de dix mille francs, ni excéder cent mille francs. L’amende sera double si le duel a lieu avec un maire ou avec un membre des deux Chambres.
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    Préface


    


    


    Beyle était toujours en Italie à la fin de 1816 et au début de 1817. C’est le temps où pour se distraire il s’amusa à légiférer. Il avait l'intention d’envoyer ces propositions de lois aux journaux. L'a-t-il fait? Ce n’est pas certain. Du moins après avoir rédigé ces propositions, en a-t-il dicté quelques exemplaires à un copiste. On trouve actuellement brouillons et copies à la bibliothèque municipale de Grenoble dans les manuscrits cotés R. 5896, tomes 1 et 5, et dossier supplémentaire.


    Henri Martineau
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    I


    


    Monsieur,


    L'exiguïté de ma lettre me fait espérer l’insertion. Projet de loi; Liberté complète est accordée aux ouvrages périodiques en langues étrangères pourvu qu'ils ne paraissent que tous les huit jouis.


    2e partie (qu’on peut supprimer)


    Idée si raisonnable qu’elle effraiera les hypocrites de toute espèce. Une ville de province de trente mille âmes ne contient pas dix individus sachant l’anglais.


    Etes-vous assez libre, Monsieur, pour imprimer ces huit lignes?


    J’ai l’honneur d’être... [4778].

  


  
    


    


    [image: ]



    PROPOSITIONS DE LOI SUR LA PRESSE


    Retour à la liste des titres



    [image: ]

    II


    


    Monsieur,


    Un juge ne pourra recevoir de décoration du gouvernement qu’après dix ans de loyaux services. La liste de tous les juges décorés pendant l’année sera communiquée aux Chambres par un ministre qui pour chaque nom exposera les causes de la faveur. Les décorations sont une manne noire bien puissante au milieu d’un peuple vaniteux.


    J’ai l’honneur, etc...
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    Préface


    


    


    Beyle devait être à Milan le 13 novembre 1820 quand il eut l'idée de ce «vœu»exprimé à MM. les députés de la France en faveur des écrivains qui servent la nation.


    Ce projet inachevé dut demeurer dans ses papiers et a été publié pour la première fois par Romain Colomb dans la Correspondance.


    Henri Martineau
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    À Messieurs les députés de la France


    


    La Cadenabbia (lac de Côme), le 13 novembre 1820.


    


    Messieurs,


    L'on a dit que les académiciens sont utiles dans le cas où l'objet de leurs travaux est de ranger et de mettre en ordre la masse des connaissances humaines, ou de veiller à ce que les découvertes utiles, après avoir brillé durant un certain temps, ne retombent pas dans l'oubli. Par exemple, on avait au moyen âge, en Italie, l'art de transporter les édifices; l’on ne peut douter que plusieurs tours n’aient été transportées, sans que leur solidité en souffrît, à quelques centaines de mètres.


    Les académies sont utiles pour conserver les inventions de génie; servent-elles, dans leur état actuel, à encourager le génie et à multiplier les inventions de tout genre qui font la gloire et la richesse d'une nation? Nous ne le croyons pas. Quand les académies ont agi comme corps, on les a vues persécuter le Tasse ou blâmer Corneille.


    On vous demande une loi, Messieurs, qui, loin d’entraver le génie, excite les hommes singuliers, doués de cette faculté, à être utiles à leur patrie.


    Le travail de chaque homme est, en général, récompensé par la société dont il fait partie, suivant le degré d'utilité de ce travail. La loi ne doit changer le taux naturel de l'appréciation et du payement d'un travail quelconque qu’après les plus mûres délibérations.


    Mais, s'il est un fait généralement reconnu, c’est que l'immense majorité des hommes n'a pour les œuvres du génie qu'une estime sur parole. La masse n'admire et ne comprend que ce qui ne s'élève que de peu au-dessus du niveau général. Si nos poétiques de tout genre ne proclamaient comme à l'envi le mérite de La Fontaine et de Corneille, il est permis de croire qu'il serait peu senti par la majorité des hommes qui ont du loisir et qui, à l'égard des lettres, forment le public. La vie active que procurent les richesses a peu de considération pour la vie contemplative qui conduit un Pascal ou un Descartes aux découvertes les plus importantes. Le public étant peu reconnaissant à l’égard des hommes de génie, au moins durant le temps que ceux-ci, jeunes encore, sont en état de produire, ces hommes de génie, qui sont toujours en petit nombre, pourront recevoir des moyens de subsistance sans qu’il en coûte beaucoup au Trésor. D’autre part, leurs ouvrages étant d’une véritable utilité à la nation, soit directement par le plaisir intellectuel qu’ils procurent et par les idées justes qu’ils placent dans la tête de beaucoup de leurs concitoyens qui ainsi sont plus heureux, soit indirectement par l’universalité qu’ils procurent à la langue, il nous semblé qu’on ne léserait pas les citoyens en prenant sur la masse de l’impôt une somme de trois cent mille francs pour les académies. Le projet suivant[4779] tend à concilier la considération publique aux hommes éminents dans les diverses parties du savoir humain... [4780].
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    Préface


    


    


    Ce petit tableau politique et littéraire de la France a pu être écrit en 1821, mais très vraisemblablement point pour former une lettre. C'est pour le sauver que R. Colomb l'a placé dans la Correspondance avec le chapeau suivant:


    «À Romain Colomb, à Montbrison:


    Je t’envoie, mon cher ami, un dialogue dont j’ai été, ce soir, à l’Opéra, un des interlocuteurs, et que tu auras mot à mot, tel qu’il a eu lieu. Pour nous, habitants de Paris, cette conversation n’offre rien de bien neuf; mais dans ta pauvre petite ville, elle aura peut-être pour toi quelque intérêt.»


    


    Henri Martineau
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    La France en 1821


    


    Paris, le 29 décembre 1821, à onze heures et demie du soir, en rentrant, n’ayant rien à lire.


    



    


    L’AMÉRICAIN ET LE FRANÇAIS


    



    


    L’AMÉRICAIN (homme de vingt-six ans)


    J’arrive de la Havane, ma patrie; j’ai passé ma jeunesse à Philadelphie; je compte séjourner six mois à Paris et y dépenser quarante mille francs. Mon ami, le général Z. , m’a amené ce soir au balcon de l’Opéra; mais, étranger comme moi, il ne sait rien de la France. Daignez m’instruire; songez qu’il y a quarante-quatre jours j’étais en Amérique. J’ai lu tous les bons livres d’Europe et surtout les écrivains français célèbres; dites-moi quels sont les hommes remarquables dont je pourrai voir la figure à Paris; je suis très curieux de voir la face d’un homme célèbre.


    



    


    MOI


    Il y a d’abord le duc de Dalmatie et le général Gérard: ce sont de grands hommes de guerre.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Je les connais par le Moniteur et les rapports de Wellington.


    



    


    MOI


    Dans les sciences, il y a MM. Laplace, Humboldt, Fourier, Flourens, Cuvier.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Hélas! je ne comprends rien à leurs oeuvres sublimes; je sais justement autant de chimie qu’il en faut pour faire du sucre et du rhum, et comme j’en fais pour trois cent mille francs par an, mon affaire n’est pas d’en savoir davantage, mais d’apprendre à ressembler le plus de jouissances possibles avec ma fortune actuelle; parlez-moi de la littérature.


    



    


    MOI


    Vous m’embarrassez; connaissez-vous le Russe à Paris, de Voltaire?


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Ce conte délicieux? je le sais par cœur.


    



    


    MOI


    Il pourrait me dispenser de répondre. Si Voltaire nous trouvait pauvres et en décadence dans un temps où l’on pouvait dîner chez le baron d’Holbach avec Voltaire d’abord, Montesquieu, Rousseau, Buffon, Helvétius, Duclos, Marmontel, Diderot, d’AIembert; où l’on voyait débuter Beaumarchais, le second des comiques français, et l’abbé Delille, le chef d'une de nos écoles de poésie; si Voltaire nous trouvait pauvres alors, que dirait-il aujourd’hui?


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Il dirait que l’attention d’une des plus spirituelles nations du monde est tournée vers la politique; que, peut-être, si MM. de Marcellus, Benjamin Constant, de Chauvelin, le général Foy, ne consacraient pas à peu près exclusivement leurs talents à la politique, ils occuperaient sur le Parnasse français des places aussi élevées que beaucoup d’écrivains des siècles derniers. Et l’abbé de Pradt, dont les ouvrages font la fortune de nos libraires d’Amérique, croyez-vous qu’il ne vaut pas bien un Marmontel ou un Duclos? Mais, trêve aux discussions, il me faut des noms propres.


    



    


    MOI


    Prenez la liste des membres de l’Académie française.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Une de mes habitudes, un peu sauvages, d’Amérique, est de ne jamais en croire un autre, quand je puis me croire moi-même. Quelle confiance voulez-vous que j’aie en une liste d’Académie, où je ne vois les noms ni de de Pradt, ni de Benjamin Constant, ni de Béranger, que nous connaissons si bien en Amérique, et où je vois, au contraire, tant de noms que je lis pour la première fois? Mais, mettez de côté toute modestie; dites-moi avec simplicité et bonhomie: Si vous vous sauviez dans la chaloupe du bord de votre vaisseau, qui fait naufrage, que vous eussiez la perspective de vivre quelques années, comme un nouveau Robinson, sur une terre déserté, et si, pour dernière supposition, vous n'aviez sur votre vaisseau que des livres imprimés depuis vingt ans, quels ouvrages prendriez-vous en sautant dans votre chaloupe?


    



    


    MOI


    D’abord Pigault-Lebrun.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Bravo! voilà ce qui s’appelle répondre; nous connaissons beaucoup ses ouvrages à la Havane, quoique, ayant le tort de faire rire, ils soient fort peu estimés de vos pédants de Paris. Ensuite?


    



    


    MOI


    Après le plus gai de nos romanciers, je prendrais le plus grand de nos philosophes, ou, pour mieux dire, le seul philosophe que nous ayons: l’Idéologie et le Commentaire sur l'Esprit des Lois, du comte de Tracy.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Bravo encore! C’est sur ce commentaire que j’ai appris la politique au collège de Guillaume et... à Philadelphie. M. Jefferson avait fait traduire ce livre pour nous, dès 1808. Après?


    



    


    MOI


    Je prendrais les comédies de M. Etienne.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Est-ce l’auteur de la Minerve?


    



    


    MOI


    Lui-même.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Que d’esprit: On l’a chassé de l’Académie française, et il s’est trouvé des gens qui ont bien voulu prendre sa place?


    



    


    MOI


    Oui, et ces gens, à Paris, ne sont pas plus déshonorés que d’autres.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Voilà ce qu’on n’aurait jamais vu du temps de Voltaire; vous avez perdu la délicatesse morale. Du temps de Voltaire, on n’eût pardonné à un tel misérable qu’autant qu’il eût volé un million. Qu’on dise après cela que les gens de lettres manquent de courage! J’ai lu les Deux Gendres, de M. Etienne, dans la traversée; cela m’a paru une satire plutôt qu’une comédie.


    



    


    MOI


    N’oubliez pas que le grand Molière a mis à la mode, dans ce pays-ci, la comédie satirique; la comédie simplement gaie, comme Falstaff, n’y est guère connue.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Après?


    



    


    MOI


    Après est bientôt dit; je commence à être embarrassé. Ah! je prendrais le trop petit nombre d’ouvrages que nous devons à M. Daunou.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    J’ai écrit ce nom. Après?


    



    


    MOI


    Voulez-vous les comédies de MM. Picard et Duval?


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Est-ce amusant?


    



    


    MOI


    Plutôt à voir jouer qu’à lire. Ce qui est amusant, ce sont les premiers volumes de l’Ermite de la Chaussée d’Antin, de M. de Jouy.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Nous les avons en Amérique; cela a autant de succès parmi nous que le Tableau de Paris de Mercier. Sachez, mon cher ami, que Paris est la capitale du monde. Dès que nos femmes voient ce nom sur le titre d’un livre, elles le demandent au libraire. Et les poètes? Après M. Béranger, qui avez-vous?


    



    


    MOI


    Je suis bien en peine de vous répondre, à vous qui lisez Byron, Moore, Crabbe, Walter Scott; mais, en y réfléchissant, je trouve M. Baour-Lormian.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Qu’a-t-il fait?


    



    


    MOI


    Une traduction de la Jérusalem délivrée.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Cela vaut-il les Géorgiques de Delille?


    



    


    MOI


    Pas tout à fait. Le sujet était aussi attachant que les mauvais préceptes d’agriculture des Géorgiques sont ennuyeux mais le succès a été en raison inverse du charme des sujets. M. Baour-Lormian fait fort bien le vers alexandrin, mais il est un peu... Nous avons M. de Lamartine.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Ce jeune homme qui a été si prôné par les journaux ultra? Nous l’avons fait venir en Amérique; c'est fort joli; c’est lord Byron peigné à la française. Après?


    



    


    MOI


    Nous avons MM. Chenedollé, Edmond Géraut, Alfred de Vigny.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Les titres de leurs ouvrages.


    



    


    MOI


    Je les ignore; je les crois fort bons, mais je vous avoue que je ne les ai jamais lus. Nous avons des poètes tragiques.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Ah! mon cher ami, je n’aime pas les épopées en dialogues, et les dialogues où l'on fait une réponse en cinquante vers à une demande qui en avait quarante, voyons les noms.


    



    


    MOI


    M. Lemercier.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    L’auteur de Pinto et de la Panhypocrisiade?


    



    


    MOI


    Précisément; l’auteur aussi d’Agamemnon, de Jugurtha, de Clovis, d'Isule et Orocèse, etc. , etc.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Je verrai ces pièces, car je suis fort content de certains morceaux de la Panhypocrisiade. Quel effet ne ferait pas ce poème abrégé et traduit en anglais!  Avez-vous d'autres tragiques?


    



    


    MOI


    Une douzaine au moins; M. Casimir Delavigne, l'auteur du Paria.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Ah! de cette tragédie que j’ai vue hier en arrivant?


    



    


    MOI


    Elle-même.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    C'est un homme d’un grand talent; mais son œuvre ne m’a donné aucun des plaisirs du drame; c'est de l’épopée en dialogue et quelquefois en énigme. Et quels sont ses rivaux?


    



    


    MOI


    Mais, ses rivaux, personne. Les autres tragiques sont MM. Ancelot, Lebrun, Viennet, Liadières, Delrieu.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    J’ai écrit tous ces noms; me conseillez-vous d’acheter leurs œuvres?


    



    


    MOI


    Ecoutez, il ne faut tromper personne, même quand il s’agit de la gloire nationale; voyez-les jouer avant de les acheter.


    



    


    L’AMÉRICAIN


    À propos d’autres qu’il faut voir, je voudrais bien entendre parler le célèbre Chateaubriand.


    



    


    MOI


    Impossible! Comme l’on craignait que la Chambre des pairs n'acquît trop d'influence sur l'opinion, les séances de ces messieurs sont secrètes. Vous voyez, mon cher ami, l'état de notre littérature, et cela quand nos voisins les Anglais ont huit ou dix poètes vivants, quand l'Italie a Monti, Foscolo, Manzoni, Pellico!


    



    


    L’AMÉRICAIN


    Oui, mais ces pays n'ont pas eu cinquante généraux célèbres et dix victoires par an. Vous voyez bien en noir, mon cher Européen; un peuple n'est jamais grand que dans un genre à la fois. Du temps de l’Empereur, qui se doutait du talent de M. de Chauvelin pour la tribune? Tel homme qui se fait mettre en prison pour un pamphlet politique aujourd'hui, du temps du baron d'Holbach eût peut-être eu autant de talent que Duclos ou d'Alembert. Mais je cours me procurer un billet pour entrer demain à la Chambre des députés; on dit que Benjamin Constant doit parler; je brûle de le voir. Adieu.
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    Préface


    


    


    Le 31 octobre 1822 le préfet de Police, Delavau, avait pris un arrêté ordonnant à tout marchand étalagiste admis sur la voie publique de faire disparaître de son étalage tout livre, gravure ou objet d’art quelconque qui serait jugé par l'autorité contraire aux lois et dangereux pour les mœurs. En voici le texte:


    


    Paris, 31 octobre 1822.


    


    Nous, Préfet de police,


    Considérant que les marchands-étalagistes établis sur la voie publique tiennent souvent en exposition des ouvrages, livres ou objets d’art quelconques, plus ou moins dangereux ou contraires aux lois;


    Considérant que les étalages ne peuvent s’établir que d’après une autorisation expresse délivrée par nous, et que les marchands qui se servent de cette autorisation comme d’un moyen de corrompre les mœurs ou l’opinion publique, abusent du bienfait de l’autorité qui resterait responsable du mal qu’ils favorisent, si elle ne se hâtait d’y mettre un terme;


    Ordonnons ce qui suit:


    Article premier.  Tout marchand-étalagiste établi sur la voie publique sera tenu de faire disparaître de son étalage tout livre, gravure ou objet d’art quelconque, qui serait jugé par l’autorité contraire aux lois et dangereux pour les moeurs.


    Art. 2.  (Pénalités).


    


    Signé: Delavau.


    Par le Préfet,


    Le Secrétaire Général


    Signé: L. de Fougères.


    


    Le Courrier Français du 1er novembre reproduisait l'arrêté avec un commentaire assez peu flatteur. Et dès le lendemain ce même quotidien, dans son numéro du 2 novembre 1822, publiait la lettre d'un soi-disant bouquiniste que nous reproduisons dam ces pages.


    Cette lettre a été exhumée par M. Daniel Muller qui l'a publiée dans le Divan de janvier 1920 avec un commentaire où il montre combien les propos ironiques du«bouquiniste» sont de la manière de Stendhal. Celui-ci au reste, suivant les dires de Romain Colomb dans sa notice, collabora de loin en loin au Courrier Français.


    Henri Martineau
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    Protestation d’un bouquiniste


    


    A MONSIEUR LE RÉDACTEUR


    DU COURRIER FRANÇAIS


    


    



    Monsieur,


    Je suis libraire ou bouquiniste, comme vous voudrez; voilà bientôt vingt ans que j’exerce mon petit négoce sur le pont de... et, quoique voisin de la Préfecture de police, je n’ai jusqu’à ce jour eu aucun démêlé avec elle; mais d’après sa dernière ordonnance j’ai tout lieu de craindre que cette bonne intelligence ne soit troublée. Exposé depuis le matin jusqu’au soir au soleil, au vent ou à la pluie, achetant et vendant loyalement des livres, j’avais cru jusqu’ici que mon industrie était un droit M. le Préfet Delavau m’apprend que c’est un bienfait de l'autorité, cela m’étonne et me déconcerte un peu, moi qui ai lu et vendu maintes fois un petit livre dont vous avez peut-être entendu parler, intitulé: Charte constitutionnelle. N’importe, je pourrais à toute force me laisser persuader que mon droit est un bienfait, si on m’en laissait jouir sous ce titre; mais les dispositions de la nouvelle ordonnance m’apprennent combien il faut se défier de la bienfaisance de la police. On me défend, ainsi qu’à mes confrères, d’étaler des ouvrages plus ou moins dangereuse ou contraires aux lois. Des ouvrages contraires aux lois, c’est-à-dire déclarés tels par les tribunaux, MM. les officiers de paix n’en ont jamais trouvé dans ma boutique, qu’ils me font l’honneur de visiter souvent. Pour nous autres bouquinistes, les ouvrages dangereux sont ceux qui ne se vendent pas: c’est la Législation primitive de M. de Bonald, l'Esprit de l'Histoire, de M. Féraud, les Historiens latins de M. Laurentie; c’est une tragédie de M. Melly-Janin ou de M. Ancelot; et si M. le Préfet a voulu parler de ces livres, tous les bouquinistes lui votent des remerciements; mais un libraire du quai des Augustins, homme habile en politique et qui lit la Quotidienne, m’assure que l’épithète dangereux désigne les œuvres de Voltaire, d’Helvétius, de Dupuis, de Volney, les poésies de Lebrun et de Chénier, et bien d’autres livres dont nous trouvons toujours à nous défaire. Or, s'il en est ainsi le métier de libraire en plein vent va devenir le plus mauvais des métiers, puisque ceux qui l’exercent ne pourront plus offrir au public que ce qu’il s'obstine à ne point acheter. Veuillez, Monsieur le Rédacteur, me tirer moi et mes confrères, de la fatale anxiété où nous a jetés l’ordonnance de S. E. M. le Préfet de Police.


    Agréez, etc.


    Un Bouquiniste.
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    Préface


    


    Ce fragment a été inséré dans la Correspondance par Romain Colomb, à la date du 15 juin 1824 et comme une lettre adressée de Paris, à Sutton Sharpe, à Londres.


    


    Henri Martineau
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    Les grands seigneurs


    


    [... ]


    Lorsqu’on détourne la vue des résultats sérieux de la Révolution, un des spectacles qui frappent d’abord l’imagination, c’est l’état actuel de la société en France. J’ai passé ma première jeunesse avec des grands seigneurs qui étaient aimables: ce sont aujourd’hui de vieux ultra méchants. J’ai cru d’abord que leur humeur chagrine était un triste effet de l’âge, je me suis rapproché de leurs enfants, qui doivent hériter de grands biens, de beaux titres, enfin de la plupart des avantages que les hommes, réunis en société, puissent conférer à quelques-uns d’entre eux; je les ai trouvés jouissant d’un plus grand fond de tristesse encore que leurs parents.


    Je ne suis point de ces philosophes qui, lorsqu’il fait une grande pluie le soir d’un jour étouffant du mois de juin, s’affligent de la pluie, parce qu’elle fait du mal aux biens de la terre, et, par exemple, à la floraison des vignes. La pluie, ce soir-là, me semble charmante, parce qu’elle détend les nerfs, rafraîchit l'air, et, enfin, me donne du bonheur. Je quitterai peut-être le monde demain; je ne boirai pas de ce vin dont la fleur embaume les collines de la Côte-d’Or. Tous les philosophes du XVIIIe siècle m’ont prouvé que le grand seigneur est une chose fort immorale, fort nuisible, etc. A quoi je réponds que j’aime de passion un grand seigneur bien élevé et gai, tels que ceux que je trouvai dans ma famille lorsque j’apprenais à lire. La société, veuve de ces êtres gais, charmants, aimables, ne prenant rien au tragique, me semble presque l’année dépouillée de son printemps. Mais, me dit la sagesse, c’étaient des êtres immoraux et, sans le savoir, produisant du malheur. Ma belle sagesse, lui réponds-je, je ne suis pas roi, je ne suis pas chef du peuple, législateur, etc.; je suis un petit citoyen fort-obscur, fort peu fait pour influer sur les autres; je cherche le plaisir tous les jours, le bonheur quand je puis; j’aime la société et je suis affligé de l’état de marasme et d’irritation où elle se trouve.


    N’est-il pas bien triste pour moi, qui n’ai qu’une journée à passer au salon, de le trouver justement occupé par les maçons qui le reblanchissent, par les peintres qui me font fuir avec l'insupportable odeur de leur vernis, enfin, par les menuisiers, les plus bruyants de tous, qui remettent des chevilles au parquet à grands coups de marteau. Tous ces messieurs me jurent que sans leurs travaux, le salon tomberait.  Hélas! messieurs, que ne m’a-t-il été donné d’habiter le salon la veille du jour où vous y êtes entrés!
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    Préface


    


    


    Ces pages publiées dans la Correspondance à la date du 2 décembre 1827, sous forme de lettre à Sutton-Sharpe, avec un préambule plus ou moins dû à l'ingéniosité de R. Colomb, doivent très vraisemblablement être datées du 2 décembre 1824. Il ne faut en effet voir en elles qu'une première ébauche de ces réflexions politiques dont la traduction parut dans le London Magazine du 1er février 1825, sous le titre de «Lettre de Paris». On trouvera cette lettre in extenso dans notre édition du Courrier Anglais.


    Henri Martineau
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    Tableau politique de la France


    


    Voici, mon cher ami, le résumé de notre situation politique. Excusez l'âpreté que vous pourrez remarquer de temps en temps dans mon langage; je n'ai pas trouvé d’autres expressions pour être toujours clair et rigoureusement exact.


    La plupart des personnes qui entreprennent de tracer un tableau moral ou politique de la France se hâtent de présenter des conclusions générales bien tranchées. J’ai cru plus instructif et surtout plus intéressant pour le lecteur, de donner le plus de faits possible; seulement, comme souvent les faits narrés avec les détails nécessaires pour leur laisser leur physionomie, eussent occupé trop de place, je me suis contenté de rappeler le fait, en indiquant le document où on pourra le rencontrer[4781]. Voici donc les traits principaux de la position actuelle de la France, circonstances qui auront certainement la plus grande influence sur la France d’abord, et, par elle, sur l’Europe; car, dans la guerre générale que tous les peuples ont déclarée à tous les rois, pour en obtenir des constitutions, le parti que prendra la France, la conversation et la littérature de Paris seront toujours décisifs en Europe.


    Un roi incapable de lier ensemble deux idées, vieux et libertin, usé par une jeunesse très orageuse, non exempte de lâchetés et même de friponneries, adorant les principes ultra, ayant le mépris le plus sincère pour tout ce qui n’est pas noblesse de cour, mais que la peur force à courtiser bassement le peuple, ne pensant pas, parce que les organes sont usés, les trois quarts de la journée, et alors assez bonhomme, n'ayant surtout rien de l'hypocrisie de son frère. Tant qu'il aura peur, Charles X conservera les apparences de la justice et une sorte de fidélité à la Charte. Par faiblesse, il ne fera rien sans consulter son fils.


    Un dauphin sans éducation, d’une incroyable ignorance, mais fort honnête homme, même honnête homme jusqu’à l'héroïsme, si l’on considère que, Jusqu’à trente-six ans, il a vécu dans sa petite cour composée des hommes les plus bêtes de l’Europe, et dont l’unique occupation était de calomnier le peuple français et la Révolution. Ce prince est parfaitement raisonnable; son estime pour MM. Portal et Roy est un fait notoire. Son administration, si jamais il règne, sera dans la couleur qu’on appelle à Paris, centre droit. Il tiendra de bonne foi à ses serments, s’il en fait jamais. Sous ce rapport, sa piété sincère sera utile à la France. Il a de l'éloignement pour les scandales; malheureusement, il tremble devant son père. La même raison solide caractérise la conduite et la conversation de sa femme, toute fière d’avoir pour mari un guerrier illustre[4782]. Malheureusement, la dauphine a une tête étroite; elle voit peu de choses à la fois; les circonstances les plus frappantes dans les faits, elle ne les voit pas d’elle-même; elle a besoin qu’on les lui fasse apercevoir, et encore son esprit ne peut les saisir qu’une à une. Mais quand, enfin, elle a conçu une idée, elle y tient pour toujours. Elle déplore quelquefois que la haute noblesse ait si peu d’esprit et de courage, et qu’il faille toujours et pour tout recourir au tiers état. Elle rappelle le trait de M. le vicomte d’Escars, lieutenant général depuis longtemps, et qui, à Bordeaux, en 1816, refusa, parlant à la princesse elle-même, d’aller prendre le commandement d’un fort, où il aurait pu être exposé à voir l’ennemi. Mme la Dauphine déplore pareillement la bêtise incroyable de M. le duc Mathieu de Montmorency. Les excès du parti ultra que le dauphin a vus en Espagne ont fait sur lui l’effet que l'ilote ivre produisait sur le jeune Spartiate.


    Le duc d’Orléans, homme fin, rusé, assez avare, possède un grand fonds de raison; son administration, comme régent pendant la minorité du duc de Bordeaux, serait centre gauche. Il a de l’éloignement pour le parti ultra du faubourg Saint-Germain, qui, encore aujourd’hui, l’appelle jacobin. Son esprit a toute la tournure d’un pair anglais whig très modéré. Il aime la noblesse et a de l’éloignement pour le tiers état. Il a du goût pour le système de la bascule entre les deux partis, entre les blancs et les bleus.


    Tout ce qui a le temps de penser en France, tout ce qui a quatre mille francs de rente en province et six mille francs à Paris, est centre gauche. On veut l’exécution de la Charte sans secousse, une marche lente et prudente vers le bien; que surtout le gouvernement se mêle le moins possible du commerce, de l’industrie, de l'agriculture; qu’il se borne à faire administrer la justice et à faire arrêter les voleurs par ses gendarmes. L’immense majorité des gens dont je parle en ce moment espère beaucoup en Louis XIX[4783] et regarde le gouvernement de Charles X comme un mal nécessaire. On s'attend à voir Charles X se déclarer contre la Charte, du moment qu’il n’aura plus peur. Il souffre que le clergé commette tous les excès.


    Les gens dont je parle, tout en avouant que M. de Villèle n’a d’autre objet que de conserver sa place [4784], lui sont attachés comme le moindre mal auquel on puisse s'attendre sous un tel prince. On désire que M. de Villèle tienne, parce qu’on a une peur affreuse du successeur que la cabale jésuitique peut lui donner.


    Tout ce qui est paysan, petit négociant, jouit des fruits de la Révolution. Pour ces gens-là la partie est gagnée depuis 1795. Quand les libéraux de la classe que je viens de peindre veulent alarmer les paysans, ceux-ci les croient fous: «Il y a bien ces coquins de prêtres», disent les paysans quand on a su leur inspirer de la confiance ou que, le dimanche après dîner, ils sont gris, «mais un jour ou l'autre nous leur donnerons le tour (nous les tuerons)».
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    Préface


    


    De quel message Beyle entendait-il charger messieurs les étudiants en droit et en médecine, «apôtres de la civilisation»?


    Nous ne le saurons jamais, puisque seul le petit fragment reproduit ici a été sauvé de ce qu'il leur mandait, si toutefois lui-même en a écrit davantage.


    Ces lignes inachevées ont été publiées pour la première fois par R. Colomb dans son édition de la Correspondance.


    


    Henri Martineau
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    À Messieurs les étudiants en droit et en médecine à Paris


    


    Paris, le 15 janvier 1825.


    


    



    Je me dénonce à la brillante jeunesse qui fréquente les cabinets de lecture de la rue de l’Odéon, le café Molière, où l’on va admirer des yeux si beaux et si brillants; le tranquille Luxembourg, où, sans être indiscret, on peut suivre une conversation qui a lieu à vingt pas de vous. J’ai fréquenté tous ces lieux-là pour étudier l’esprit des quatre ou cinq mille jeunes gens que, tous les ans, la province envoie à Paris. C’est avec un diplôme d’avocat ou de médecin qu’ils quittent Paris au bout de quelques années. Si ces jeunes gens n’étaient que des médecins ou des avocats, je ne m’occuperais guère d’eux; ils sont, dans le fait, les apôtres de la civilisation. C’est pour cela que j’ai consacré deux mois à les étudier, et que ma tête à cheveux blancs a paru si souvent au milieu du parterre de l’Odéon, si peuplé le dimanche...
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    Préface


    


    Cette petite note d’information politique, très vraisemblablement écrite par Beyle sous la dictée des événements et des échos qu'il en recueillait, a dû être trouvée dans ses papiers. R. Colomb l'a publiée le premier sous forme de lettre, à la date du 1er novembre 1825, dans la Correspondance en la faisant précéder de ce court préambule:


    



    


    «A Romain Colomb, à Paris.


    Paris, le 1er Novembre 1825.


    Puisque tu as encore le courage de t’occuper de politique, mon cher ami, place dans tes éphémérides, dans tes souvenirs, etc. , etc. , les faits et les conjectures dont je vais te gratifier.»


    


    Henri Martineau
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    Nouvelles politiques


    


    Monseigneur le Dauphin a beaucoup plaisanté M. de Clermont-Tonnerre, ministre de la guerre et ancien aide de camp du roi Joseph Bonaparte, sur les honneurs qu'on a rendus à ce ministre et d’après ses propres ordres, dans le voyage en France qu’il vient de terminer. Cette conversation fait la nouvelle des Tuileries. Décidément le Dauphin, si jamais il devient Louis XIX sera un souverain simple, honnête, sévère seulement pour les braconniers qui gâtent ses chasses. Ce sera un roi tout à fait dans le genre allemand; il supprimera toutes les folies dépenses.


    M. de Villèle, de plus en plus irrité contre M. Franchet, directeur général de la police, qui lui est imposé par les jésuites, et qui, loin de lui obéir comme les ministres, commence la guerre contre la toute puissante congrégation. M. de Montlosier, homme d’esprit, maniaque de noblesse et, du reste, à demi fou, a commencé l’attaque contre les jésuites dans le Drapeau blanc. On se souvient qu’en 1823, M. le vicomte Sosthènes de La Rochefoucauld acheta, pour un million à peu près, trois journaux: la Gazelle de France, le Drapeau blanc et le Journal de Paris. Ce marché fut connu du public, qui, peu à peu, a abandonné ces journaux. Aujourd’hui, le Drapeau blanc, en attaquant les prêtres comme ignorants et fanatiques, a soin de dire qu’il n’est payé par personne. Mais quel spéculateur aurait racheté de M. de Villèle, pour la somme de trois cent mille francs, un malheureux journal qui n’a pas deux mille abonnés?  On peut donc espérer que la guerre est commencée entre M. de Villèle et la Congrégation des Jésuites.


    Si cela se confirme, si la paix ne se fait pas, les jésuites exciteront les trois cent soixante-dix indemnisés de la Chambre des députés et ils rejetteront le budget que M. de Villèle leur présentera en février ou en mars 1826. Car ce ministre, fort adroit et qui a peur, retardera le plus possible l’ouverture des Chambres, qui, pour lui, commencera cette année l’époque du danger.


    Nécessairement, M. de Villèle sera obligé de dissoudre la Chambre avant ou, tout au moins, après la prochaine session.


    Alors, sois-en certain, la France changera d’allure, continuera à s’éloigner de la Russie et à se rapprocher de l'Angleterre.


    Sur quelle classe de la nation M. de Villèle cherchera-t-il à s’appuyer  Sur celle des manufacturiers, négociants, banquiers, sur les Delessert, Ternaux, etc.  Ces banquiers riches auxquels la faveur de M. de Villèle ferait gagner des millions dans les futurs emprunts, chercheront bientôt, dit-on, à faire monter le fatal trois pour cent, aujourd’hui à soixante-douze francs. S’il ne monte pas d’ici à l’ouverture des Chambres, les trois cent soixante-dix indemnisés seront furieux et, comme ils sont stupides, ils seront faciles à ameuter.


    M. de Villèle chercherait, en cas de dissolution de la Chambre, à faire élire beaucoup de banquiers et négociants. S’il ne se jette pas dans les industriels, les jésuites auront assez de pouvoir pour faire élire des jésuites à robe courte. M. Ferdinand de Berthier a avoué à la dernière session qu’il y avait cent huit jésuites (à robe courte) dans la Chambre élective, qui compte quatre cent vingt membres.


    Si les ministériels l’emportent, une loi de douanes sage ouvrira nos ports, et nous reconnaîtrons bientôt les républiques de l’Amérique du Sud.
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    Préface


    


    Ces pages datées de Paris, le 24 décembre 1825, ont été publiées dans la Correspondance par les soins de Romain Colomb, sous forme d’une lettre à Sutton Sharpe, à Londres.


    


    Henri Martineau
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    Les juges du bon ton


    


    Excusez, mon cher ami, la petite discussion philosophique qui va suivre c'est un besoin pour moi de la produire d'une manière quelconque et vous serez la victime immolée à cette intempérance de plume.


    Les gens qui ont des millions, et dont les aïeux sont allés à la Croisade, sont devenus les juges naturels de ce qui est devenu le bon ton, c’est-à-dire de ce qui est agréable entre indifférents. Leur empire a été agrandi sans mesure, par Louis XIV et Louis XV. Dans des dernières années de Louis XV cet empire fut immense. Aujourd'hui la violence avec laquelle le gouvernement des deux Chambres s'introduit dans la politique tend à détruire l'influence morale des gens descendant des croisés et ceux possédant des millions.


    Cependant, quelle que soit mon estime pour l'empire de la bobine et des machines à vapeur, à mon avis, le bon ton restera à la classe où chaque individu, dès l’âge de dix-huit ans, n’a d’autre affaire que de s’amuser.


    Cette classe abuse de son pouvoir, dites-vous, et qui n’en abuse pas? Le petit prince comme le philosophe, le duc de Modène comme d’Alembert. Si Frédéric IX eût été seul au monde et n’eût pas craint le mépris, il eût fait couper des têtes comme le Grand Turc actuel, qui, certainement, n’est pas un méchant homme, car on dit qu’il a eu l’honneur d’avoir une Française pour mère.


    Les gens de bon ton, abusant de leur pouvoir, se sont dit: «Déclarons de mauvais goût, non pas seulement ce qui est emphatique, affecté, bas, révoltant, etc. , mais encore tout ce qui énoncera des vérités désagréables pour notre vanité. Ce qui sera de mauvais goût, c’est ce qui attaque une classe prise parmi nous. Citer comme exemple de vanité puérile un vieux duc sera déjà fort mal; mais, si l’on va jusqu’à ne pas nommer ce vieux duc, si le reproche paraît pouvoir tomber sur toute la classe, alors l’auteur aura un ton exécrable.»


    Les sots, qui, comme ailleurs, sont en majorité parmi les gens à millions et à croisade, se sont dit: «Nous avons inventé la bonne manière de monter à cheval, de boutonner son habit, de plomber ses pantalons, et il a été déclaré que tout ce qui s'éloigne de ces habitudes-là est de mauvais goût. Allons plus loin, les peuples étrangers qui auront le malheur de monter à cheval ou de boutonner leur habit d'une manière différente de la nôtre seront aussi de mauvais ton; du moins, nous les plaindrons de n'être pas nés à Paris. Si pourtant ils viennent à Paris, comme pour rendre hommage, s'ils ont de l’esprit naturel, s’ils nous amusent, nous pourrons finir par leur pardonner; nous voulûmes bien traiter ainsi, dans le bon temps, David Hume, Horace Walpole, le roi de Suède. Mais malheur à l’écrivain qui viendrait nous parler des manières de prendre du tabac ou de monter à cheval, non d’usage à Paris! Pour cet homme, rien ne pourrait le sauver du mépris. Quoi! si son livre allait prendre, nous ne serions plus les modèles uniques des belles manières et du bon goût? Le bourgeois enrichi ne nous imiterait plus avec vénération? Son fils, millionnaire, ne nous demanderait plus à genoux notre petite fille bossue et ruinée?»


    Un homme de bon sens, à qui je témoignai hier le désir de donner une nouvelle édition de Rome, Naples et Florence en 1817, m’a fait cette réponse brutale:


    «Si vous avez une telle rage de voyager et d’imprimer, imitez M. de Freycinet ou M. le baron de Humboldt; allez à Madagascar, à Tombuctoo, décrivez des mœurs de sauvages. S’il n’y a quelque rapport entre eux et nous, peut-être serons-nous assez bons pour vous pardonner. Jadis, les pantalons que portent sous le bras les courtisans du roi de Tonquin ont pu nous faire rire. Soyez plaisant, décrivez les gambades des sauvages autour de leur fétiche, je pourrai souscrire à votre livre sous le nom de mon valet de chambre. Mais aller décrire les mœurs de l’Italie, d’un pays où l’on va en quatre jours et qui produit des Canova et des Rossini, fi l’horreur! Allez, monsieur, vous êtes de mauvais goût!»


    Je n’avais pas d’autre intention, cependant, que de donner à qui lit tranquillement, auprès du feu, quelque idée de cette Italie qui n’est, à vrai dire, qu’une occasion de sensations.

  


  
    


    


    FIN DE LES JUGES DU BON TON

  


  
    


    


    Stendhal: Oeuvres complètes


    [image: ]
 CANDIDATURE

    À

    UNE PRÉFECTURE

    (1830)
 [image: ]


    


    Retour à la liste des titres


    


    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
 www.arvensa.com

  


  



  


  [image: ]


  Sauf précision contraire, la plupart des notes de Candidature à une préfecture sont extraites de Mélanges de politique et d'histoire, édition Le Divan, 1933.


  
    


    [image: ]



    CANDIDATURE À UNE PRÉFECTURE


    Retour à la liste des titres



    [image: ]

    Préface


    


    Les pages que l'on va lire sous ce titre proviennent des manuscrits de la Bibliothèque de Grenoble où elles occupent les folios 179 et 180 du tome 4 de R. 5896.


    Romain Colomb y a ajouté sur un petit papillon cet avertissement:


    1830. Ce projet de proclamation, ainsi que les divers raisonnements et notes qui raccompagnent, établissent nettement qu’après la révolution de Juillet 1830, Beyle songea sérieusement à obtenir une Préfecture; je m’en étais douté, mais je n’en avais pas la conviction.


    2 septembre 1844.


    



    


    Il n'est donc plus douteux que, dans les jours qui ont suivi la révolution de Juillet, Stendhal s'est attendu à être nommé Préfet Sa tournure d'esprit, sa causticité, sa réputation d'amoralisme, son renom de dilettante, tout a dû contribuer à l'échec de ce cher projet.


    M. Maurice Parturier, parlant d'une phrase jusqu'alors peu remarquée de la correspondance, a pu déchiffrer une note du Rouge et Noir demeurée sibylline jusqu’à lui, et a ainsi donné un sens nouveau aux quelques pages que l'on va lire et particulièrement au dialogue qui les clôt.


    


    En effet, le 17 janvier 1831, (lettre datée dans la Correspondance du 17 décembre 1830) Henri Beyle écrivait à son ami Mareste:


    Mais M. Guizot ne veut pas des gens d’esprit, comme je l'ai noté au deuxième volume du Rouge, le jour même que vous me l’avez notifié en dînant chez vous avec de fort bon vin. C’était, il me semble, le 11 août. Mon audience est du 3...


    


    Voyons maintenant la note qui se trouve à la fin du chapitre XIII, au tome second du Rouge: Esprit per. pré. gui. II A. 30. Grâce à la sagacité de M. Parturier, nous la déchiffrons ainsi: Esprit perdant préfecture Guizot. 11 août 1830. (Cf. le Bulletin du Bibliophile du 20 mai 1932.)


    M. Paul Arbelet, sous le titre de Stendhal candidat à une Préfecture, avait publié tout l’essentiel des pages de Beyle dans un article fort documenté du Temps, 11 juillet 1908. Je lui ai emprunté beaucoup pour ma propre annotation historique de ces curieux documents.


    


    Henri Martineau
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    Proclamation


    


    Le prince illustre qui est à la tête de notre jeune liberté vient de le dire à la Chambre de vos députés:


    «Tous les droits doivent être solidement garantis, toutes les institutions nécessaires à leur plein et libre exercice doivent recevoir les développements dont elles ont besoin.»


    Appelé par M. le Lieutenant général du Royaume [4785] à l'administration du département d... [4786] je viens au milieu de vous pour hâter les heureux développements de vos institutions, pour diriger vos efforts.


    Le respect de tous les droits, le soin de tous les intérêts; la bonne foi dans le gouvernement, ce sont mes moyens. Je vous demande votre concours libre et fervent. Je compte mériter votre estime et remplir mes devoirs avec exactitude.


    Concitoyens, voulez-vous réellement cette liberté après laquelle nous marchons depuis quarante années? Saisissez-la, elle est à votre portée. Nous la possédons à jamais si nous savons la défendre. Formons notre garde nationale. Que le plus petit village ait dix hommes ou cinq hommes résolus à défendre leurs droits et personne ne songera à les attaquer.


    Dévoué à la loi fondamentale, au Prince, à la garde nationale, je seconderai de toutes mes forces le grand mouvement qui s’opère en France. Jamais nous n'aurons excité à meilleur droit, l’envie et l’admiration de l’étranger[4787].


    Que vos jeunes concitoyens des campagnes apprennent deux choses: le maniement des armes et à lire.


    Soyons sincères dans nos efforts et avant un mois l’existence du citoyen sera environnée de toutes les garanties désirables; le commerce et l’agriculture jouiront de tous les avantages d’une fécondité profonde.


    Je recevrai toujours avec reconnaissance les avis que vous voudrez bien me donner.


    Le Préfet du Finistère


    Beyle [4788].


    Quimper, le 11 août 1830.
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    Dire à M. Guizot [4789]:


    


    Avez-vous le temps, Monsieur, de répondre à quelques questions? Monsieur, je crois qu’on mène le peuple comme les chevaux en lui parlant beaucoup. Dois-je parler? Le parti noble ne sait pas parler, et d’ailleurs n’a pas d’occasion.


    Je paraîtrai plutôt en habit de garde nationale qu’en uniforme brodé. La broderie n’est plus guère de saison.


    Dois-je aller à la messe?


    Dire à M. Guizot: Je fais abstraction de tout amour-propre. Je prie le ministre de m’avertir de mes erreurs par un mot bien clair et bien intelligible. Si je ne me corrige pas à l’instant c’est que je n’aurai pas compris.


    Dois-je encourager les paysans à se fabriquer des piques?


    Que faut-il faire 1° à l’égard des maires de campagne?


    2° des conseillers de préfecture?


    IL me semble que je dois m’entourer de l’élection dernière, consulter les membres du bureau définitif (si l'élection a été libérale [4790]).


    Dois-je consulter les hommes de l'extrême gauche ou du centre gauche?


    A peine le ministre vu, si on le voit, aller au ministère écrire: M. Beyle est venu prendre des ordres à trois heures. Il est prêt à partir par la Malle-poste. Il va voir les députés du département de... en leur demandant renseignements sur les hommes auxquels il peut se fier. M. Beyle loge rue de Richelieu n° 71, vis-à-vis la Bibliothèque.


    Me faire présenter par M. Palluys à son sous-chef de Bureau.

  


  
    


    


    Acheter:


    Toupet


    Dentier


    Parapluie


    Rendre deux vol. au docteur E. Edwards


    Acheter deux cravates noires


    Commander trois paires de bottes


    Acheter un habit de garde nationale 55 fr.


    Ecrire... et si la Préfecture est grande à M. l’avocat Blanchet


    Voir:


    Le National


    Le Temps


    M. Dubois du Globe


    Mme de Mirbel


    Mme Ancelot


    M. de Pastoret


    Mme de Meninsi


    M. Réal


    M. Français de Nantes (s’il est ici)


    Apollinaire


    M. Monnier


    M. Bignon et carte à tous les ministres


    Attaquer Mme de Dolomieu s’il y a mèche


    To ask to the libéral députés of the department (Ne pas voir les ultras et les tièdes):


    1° Quels sont les quatre hommes de la ville les plus ultras?


    2° Les quatre plus libéraux?


    3° Les quatre plus riches?


    4° Les quatre qui ont le plus d’esprit?


    5° Les quatre femmes les plus jolies?


    6° Les plus méchants des prêtres? Etablir un registre pour mes lettres aux ministres et gens de Paris


    Politique:


    Ne pas dire que je dois comme il...


    Je dois à... un peu embarrassant.
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    Dialogue


    


    D.  Votre Excellence est trop honnête homme pour vouloir établir un gouvernement de faveur. Il s'agit donc d’employer les plus dignes, où trouverez-vous trente hommes de mérite pour les trente grandes préfectures?


    M. Guizot.  Vous demandez une place à Girod de l’Ain[4791].


    D  Je suis pauvre. C’est une place pour vivre. Cela se voit et ne me dégrade pas.


    Une préfecture de six mille âmes me dégrade.


    M. Guizot.  Que ferez-vous si l’on vous nomme à Tulle ou à Mende?


     Je partirai demain et enverrai ma démission le 1er janvier 1831.


    [3 août 1830. ]
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    Pour toutes remarques ou suggestions:
 editions@arvensa.com

    Ou rendez-vous sur:
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  Le texte Des armoiries pour la France est extrait de Mélanges de politique et d'histoire, édition Le Divan, 1933.
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    Préface


    


    Beyle n'a pas réussi à devenir préfet. Du moins a-t-il été nommé consul de France à Trieste. Il va partir le 6 novembre 1830 quand quelques jours auparavant il a l'idée de suggérer aux journaux quelles armoiries conviendraient à la France sous la Monarchie de Juillet. Romain Colomb, sous forme d'une lettre au rédacteur en chef du Globe, a publié dans la Correspondance cette originale proposition, qui, peut-être, ne fut jamais envoyée.


    


    Henri Martineau
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    Des armoiries pour la France


    


    A M. LE RÉDACTEUR EN CHEF


    



    Paris, le 29 octobre 1830.


    


    



    Monsieur,


    Des hommes graves cherchent des armes, ou plutôt des armoiries pour la France. Toutes les bêtes sont prises. L’Espagne a le lion; l’aigle rappelle des souvenirs dangereux; le coq de nos basses-cours est bien commun et ne pourra prêter aux métaphores de la diplomatie. A vrai dire, il faut qu’une telle chose soit antique. Or, comment bâtir une vieille maison?


    Je propose pour armoiries à la France le chiffre 29. Cela est original, vrai: et la grande journée du 29 juillet a déjà ce vernis d’héroïsme antique qui repousse la plaisanterie.


    OLAGNIER,


    de Vairon (Isère).
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  Sauf précision contraire, la plupart des notes de Histoire de la guerre de succession sont extraites de Mélanges de politique et d'histoire, édition Le Divan, 1933.
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    Préface


    


    


    Dans la seconde moitié de l'an 1808,Henri Beyle, à Brunswick, entreprit d'écrire l'histoire de la Succession d’Espagne. Il avait des loisirs, il cherchait à se distraire: aussi cette studieuse occupation ne saurait-elle nous surprendre.Dès 1803, il avait prévu qu’une partie de son activité littéraire serait pour l'histoire.


    D’autre part, c’est lui qui nous en avertit,ce travail est fait pour son ami,M. Si... , et à sa requête.


    Qui cache-t-il sous ces deux lettres: Si...? Faut-il lire St... et penser à son ami le baron Frédéric de Strombeck? c’est possible. Mais ce n’est là qu’une hypothèse.


    Il ne semble pas par ailleurs que le travail de Beyle ait été poussé plus loin qu’à l'état d’ébauche où il nous est parvenu. Il utilise, résume, arrange divers auteurs,français ou étrangers, qui ont avant lui traité ce vaste sujet. Mais toujours, l'auteur de cette compilation intervient à chaque page pour modifier sans gêne les textes qu’il s’approprie. C'est déjà la méthode de composition qu’il utilisera bientôt pour saVie de Napoléon.


    Le manuscrit que nous reproduisons se trouve à la bibliothèque municipale de Grenoble, sous la cote R. 5896, tome 6.


    Il y a là 74 feuillets écrits recto et verso, en majeure partie par Stendhal et parfois par un copiste. Une phrase duJournal,à la date du 19 octobre 1808, nous apprend le nom de ce copiste M. Kuster copie la bataille d'Oudenarde.»


    Nous ne possédons plus en réalité avec le manuscrit de Grenoble qu'un fragment du travail exécuté par Stendhal. Ce fragment fut commencé le 21 août 1808,et activement mené: le 28, la première moitié en est écrite. Quelque part, il renvoie à un cahier gris que nous n'avons pas.


    D'autre part, la pagination du recueil qui nous a été conservé commence à la page 176 et ce manuscrit porte une division en chapitres dont les vingt-trois premiers nous manquent.


    Si la première partie a été perdue, la fin sans doute ne fut jamais écrite. C'est ce qui semble ressortir tout au moins des lignes que Beyle a tracées dans la notice qu'il écrivit sur lui-même le 30 avril 1837(Cf.Souvenirs d'égotisme): «En 1808, il commença au petit palais de Richemont(àdix minutes de Brunswick), qu'il habitait en sa qualité d'intendant,une histoire de laGuerre de la Succession en Espagne.»


    En dehors de ces lignes, il ne paraît pas que Stendhal ait parlé de son essai surla Guerre de Succession d’Espagneailleurs que dans le fragment de sonJournalreproduit ci-dessus et dans cet autre qui est daté du 28 octobre 1808:


    


    The history of the war of the Succession.


    «Pensées que je ne mets pas dans les grands cahiers sur lesquels mon secrétaire copie:


    Il faut se figurer le gouvernement de Louis XIV comme une droite:


    Louis XIV:


    [image: ]


    


    A, est Louis XIV.


    E, l’événement.


    B, Mmede Maintenon.


    C et D, des effets que ni le roi ni elle ne prévoient et qui poussent l'événement E.


    Exemple: Louis XIV trompé, Mmede Maintenon y contribuant, chasse les protestants; c’est B. Ils indignent l’Allemagne; c’est C. Guillaume III est D. De tout cela l’événement E, qui est: l'Europe résiste à Louis XIV, chose impossible sans B, C, D.»


    


    Ce sont ces réflexions personnelles que Beyle ne peut se tenir,en dépit de ses résolutions, de mêler à son texte,qui en font la valeur et qui nous intéressent à l’égal de ses procédés de composition. Ceux-ci sont déjà les mêmes qu’il mettra en œuvre pour sonHistoire de la Peinture en Italieou laVie de Napoléon.Il cite abondamment les auteurs,comme Quincy, auxquels il ne prend presque rien,tandis qu’il ne mentionne qu’à peine par exemple les Mémoires du Prince Eugène qu’il pille constamment. Il emprunte de toutes mains,mais il ne s’en laisse pas aisément conter. Aucun prestige ne lui en impose: il cherche avant tout la raison des choses et il n’a sa sympathie pour les auteurs, quelle que soit la nation à laquelle ils appartiennent, qu’à proportion de leur intelligence. Si Stendhal n’est pas encore né, le beylisme est déjà en œuvre: nous y découvrons dès maintenant un historien d’une assez rare impartialité.


    Henri Martineau
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    The history of the war of succession[4792]


    


    21th, 1808


    


    Guillaume arriva à Londres vers le commencement de novembre, au milieu de cet enthousiasme de haine pour la France. Il parut le ranimer. Il venait d'être retenu plus d'un mois à la Haye par des accidents si graves qu'on avait cru que c'était la fin. Il ne se faisait pas d'illusion. On lui parlait un jour des avantages que le prince Eugène remportait en Italie sur les Français; il répondit en souriant faiblement: «C’est une belle chose que d'être jeune.» Il dit quelque temps après au comte de Portland: «Je me trouve d’une extrême faiblesse, je ne verrai pas l’été prochain, mais n’en parlez pas que je ne sois mort.»


    Son extrême faiblesse ne l’empêcha point de suivre les affaires avec activité.


    Il avait à examiner en arrivant à Londres s’il continuerait cette année le Parlement qui s’était si mal conduit l’hiver précédent, ou s’il en convoquerait un nouveau. Il fit demander secrètement à quelques-uns de ceux qui avaient mené les affaires dans la dernière séance[4793], quelles mesures ils croyaient que prendrait le Parlement, s’il était convoqué. Quelques-uns répondirent d’une manière équivoque. D’autres avouèrent franchement qu’ils recommenceraient où ils en étaient demeurés, et qu’ils pousseraient les accusations. Quand ils auraient montré de meilleures dispositions, il était de l’intérêt de Guillaume de profiter de l’indignation que la reconnaissance de Jacques III par le roi de France avait donné à la nation et du mécontentement général que la conduite du Parlement dans sa séance précédente avait inspiré, pour obtenir une députation plus opposée à la France et moins occupée d’intérêts particuliers. Il convoqua un nouveau Parlement, malgré la vive opposition de quelques-uns de ses ministres Tories dont plusieurs quittèrent[4794].


    La conjoncture sembla si critique et si décisive aux deux partis qu’ils déployèrent tout ce qu’ils avaient de force.


    A tout prendre il parut que les amis du roi auraient le dessus, mais le parti contraire fut cependant assez puissant pour remporter dans le choix de l’orateur, et dans la décision des élections disputées.


    Southwork, la partie méridionale de Londres se distingua en cette occasion par l’instruction qu’il donna à ses députés.


    «C’est une chose constante, MM. , que depuis plus de quarante ans le roi de France affecte la monarchie universelle, qu’il a instamment poursuivi ce dessein par toutes sortes de violences et d’injustices, et qu’il n’a regardé ses promesses, ses serments, ses traités, la religion même, que comme autant de moyens imposants de tromper ceux qui comptaient sur lui, et de les faire tomber dans ses pièges.»


    Ici se trouve une récapitulation complète de la conduite politique de Louis XIV jusqu’à la paix de Ryswick.


    «Le Roi de France s’est mis lui-même en possession de la monarchie espagnole que le duc d’Anjou est réduit à gouverner comme s’il n’était que le vice-roi de son aïeul afin d’en obtenir des secours, et dans la crainte de perdre un meilleur royaume[4795].


    Enflé de ce succès, il s’est donné un vice-roi pour d’autres royaumes, car on ne peut appeler autrement ce qu’il a fait en conférant le titre de notre souverain au prétendu Prince de Galles. Certes notre condition serait bien malheureuse si nous devions être gouvernés au gré d’un Prince qui a employé le fer, le feu, les galères pour détruire les protestants de ses états. Nous ne pouvons nous flatter qu’il eut pour nous plus de tendresse que pour ses propres sujets.


    Nous sommes sûrs que vous ne vous liguerez ni avec les ennemis du Roi, ni avec les avocats de la France, pour embarrasser les délibérations publiques.


    Nous vous prions, messieurs, de ne point vous laisser tromper par aucune offre du roi de France, et de ne pas différer sous ce prétexte de fournir les subsides nécessaires jusqu’à ce que ce prince ait pleinement satisfait l’Empereur sur ses prétentions à la couronne d’Espagne, et S. M, sur l’injure qu'il a faite à sa personne et à son peuple[4796].»


    On peut regarder ces instructions comme l’expression de la manière de penser du parti Whig que nous allons voir triompher pendant plusieurs années de suite.


    Robert Harley ayant encore été nommé orateur contre le désir de la cour, le roi approuva ce choix, se rendit au Parlement et parla ainsi [4797]:


    «Je m’assure que vous avez apporté à cette assemblée une exacte connaissance du danger que nous courons et que vous conservez des dernières démarches du roi de France le ressentiment que mon peuple a si pleinement et si universellement fait éclater dans les adresses qu’il vient me présenter.


    Déclarer roi d’Angleterre le prétendu prince de Galles ce n’est pas seulement le comble des injures pour ma personne et pour la nation entière, c’est encore un procédé qui touche de si près quiconque a à cœur la religion protestante, aussi bien que le repos et le bien-être de la patrie pour le présent et pour l’avenir, que je n’ai que faire de vous presser d’y donner une sérieuse attention.


    Le roi de France en élevant son petit-fils sur le trône d’Espagne s’est mis en état d’opprimer le reste de l’Europe à moins qu’on ne prenne contre lui de promptes et fortes mesures. Sous ce prétexte il est le véritable maître de l’Espagne. Il a réduit cette monarchie à dépendre de la France. Il dispose d’elle comme de ses états mêmes, et par là il a tellement investi ses voisins qu’en laissant à l’état présent des affaires le nom de paix, il les expose aux frais et aux inconvénients de la guerre.


    Cette situation intéresse sensiblement l’Angleterre par rapport à notre commerce qui bientôt deviendra précaire dans ses principales branches; par rapport à la paix intérieure et à la sûreté du royaume qui ne sauraient subsister longtemps[4798], et enfin par rapport à la part que l’Angleterre doit prendre à la conservation des libertés de l’Europe.


    Pour prévenir la calamité générale dont elle est menacée par la puissance exorbitante de la France, j’ai conclu plusieurs traités conformément aux requêtes des deux chambres du Parlement. Je vous les ferai communiquer. Je ne doute point que vous ne me mettiez en état de les accomplir. Je négocie encore d’autres traités dont je vous donnerai communication dès qu’ils seront achevés.


    Il est à propos de vous avertir que l’Europe entière a les yeux tournés sur ce Parlement. Les affaires demeurent toutes en suspens, jusqu’à ce que vos résolutions soient connues. Il n’y a point de temps à perdre.


    Vous avez encore par la grâce de Dieu les moyens de vous assurer à vous et à votre postérité le paisible exercice de votre religion et de vos libertés, pourvu que vous ne vous trahissiez pas vous-mêmes et que vous fassiez voir l’ancienne vigueur des Anglais. Mais je vous dis franchement ma pensée, si vous laissez perdre cette occasion vous n’avez pas lieu d’en attendre une autre.


    Pour vous acquitter de ce qui vous convient, il est nécessaire que vous ayez de puissants armements sur mer, qu’il soit pourvu à la sûreté de nos vaisseaux dans les ports, et que nous ayons par terre des forces proportionnées à celle de nos alliés.»


    Les deux Chambres répondirent à ce discours par des adresses où l’on abjurait de la manière la plus formelle le Prince de Galles.


    Elles approuvaient les divers traités que le roi avait faits. Elles demandèrent seulement qu’il y fit insérer un portant qu’on n’entendrait à aucune paix avec la France qu’elle n’eût réparé l'injure faite à Guillaume et à l'Angleterre en reconnaissant le prétendu Prince de Galles sous les titres de roi d'Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande. La chose fut peu après proposée aux alliés qui l'agréèrent.


    Le Roi par ces traités était oblige de fournir quarante mille hommes pour servir dans les armées de terre et... sur mer, comme nous l’avons vu[4799].


    Tout fut approuvé.


    On passa un acte d'attainder contre le prétendant, c’est-à-dire qu'il fut condamné à mort par un bill particulier, passé dans les deux chambres et approuvé par le Roi.


    On proposa ensuite dans la chambre haute de présenter à la nation la formule d’un serment volontaire par lequel:


    1° on abjurait le prince de Galles.


    2° on reconnaîtrait Guillaume et ses héritiers désignés dans l’acte de succession en qualité de Roi de droit et légitime (rightful and lawful [4800]).


    Ce serment excita les plus vifs débats dans les deux chambres. Le parti tory s’y opposa avec véhémence. Il disait que le gouvernement présent était déjà fondé sur un autre serment et que tout serment libre est illégitime, puisque suivant la volonté de Dieu exprimée dans le Décalogue, la seule manière légitime de jurer, c’est quand nous en sommes requis.


    On répondit[4801] qu’autrefois le serment de fidélité était court et simple, parce qu’on ne croyait pas alors que les princes eussent d’autre autorité sur leurs sujets que celle que les lois leur avaient donnée. Mais depuis peu de nouvelles opinions s’étaient introduites, de je ne sais quel droit divin inconnu aux temps anciens, il était nécessaire de savoir qui parmi nous embrassait ces opinions-là. Le gouvernement avait d’abord voulu réunir tous les partis en ne s’occupant point de ces opinions. Mais les effets n’avaient point répondu à son attente. On avait établi une distinction de toutes parts entre le Roi de droit et le Roi de fait.


    On finit par passer ce serment en loi, et on le déclara obligatoire.


    On trouve encore de nos jours dans la nation anglaise des restes de l’argumentation de l’Ecole. Ils se sont incorporés ainsi que la Bible avec le sérieux et l’énergie qui sont dans le caractère national et l’on est tout surpris de voir des gens très sensés se tromper sur des choses évidentes à force de raisonner longuement. On peut juger des énormes discussions que tous ces principes devaient produire il y a cent ans.
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    XXV


    


    19 mars 1702.


    


    



    Tout cet hiver Guillaume III avait paru se remettre. Il s’était occupé à orner les appartements de Hampton-court. Ce palais lui plaisait, il y allait une fois la semaine et souvent il faisait à cheval le tour du parc. A la fin de février, comme il prenait cet exercice, le cheval qu’il montait mit le pied dans un trou de taupe et broncha. Le roi tomba et se cassa la clavicule. Sa chute ne parut pas lui avoir fait d’autre mal et ses forces étaient d’ailleurs tellement diminuées qu’on ne trouva pas prudent de le saigner. L’on fut bien remis. L’on crut qu’il n’y avait aucun danger et le roi fut porté cette même nuit à Kensington.


    Ce prince avait senti lui-même tout cet hiver qu’il déclinait beaucoup. Il dit au comte de Portland avant et après sa chute qu’il était un homme mort. Ce n’étaient pas ses jambes ou en dernier lieu son cou[4802] qui lui donnaient cette opinion, il sentait qu’intérieurement tout était en mauvais état, et il ne se croyait pas en état de soutenir une nouvelle campagne.


    Le 3 de mars le roi eut un accès de fièvre, mais il lui parut si peu considérable qu'il n’en dit rien; la fièvre revint les jours suivants. On publiait cependant tous les jours que les accès diminuaient, mais le vendredi, il avait une si grande difficulté de respirer et son pouls était si faible qu’il parut dangereusement malade aux personnes qui l’entouraient. Il avait envoyé en Hollande le comte d'Albemarle afin de tout préparer pour ouvrir la campagne de bonne heure. Le comte revint le 7 de mars au matin avec des nouvelles extrêmement favorables. L’air glacé avec lequel le Roi le reçut fit voir qu’il n’y avait plus rien à espérer; il dit au comte en français: «Je tire vers ma fin. [4803]»


    [L’acte du subside et celui de l’abjuration étaient prêts, il n’y manquait plus que le consentement du Roi. ]


    Le samedi les forces du roi étaient diminuées à vue d’œil et sa difficulté de respirer augmentait. Deux évêques vinrent l’assister, il ne répondit pas à leurs prières, mais prit le viatique. Il fit venir ensuite le comte d’Albemarle (Keppel) et lui donna la clef de son cabinet et de son secrétaire en lui disant qu’il savait ce qu’il en devait faire. Il remercia mylord Ouwerkerk, son aide de camp de ses longs et fidèles services, il prit congé du duc d’Ormonde qui était présent et demanda le comte de Portland (Bentinck). Mais avant qu’il fut venu le Roi avait perdu la voix, il lui prit la main et la porta sur son cœur avec tendresse. Vers les huit heures il commença à ne plus respirer qu'avec une extrême difficulté et bientôt après il expira. Il avait cinquante-deux ans et il en avait régné treize[4804].


    Quelque temps auparavant le comte de Portland cherchant à porter le Roi, par la considération du bon état où se trouvaient alors ses affaires tant au dedans qu’au dehors du Royaume, à prendre plus de courage, ce prince lui répondit qu’il savait qu’il avait toujours regardé la mort sans nulle terreur, que quelquefois il eût été bien aise qu’elle le délivrât de tous ses soucis, mais qu’il avouait que maintenant il voyait une nouvelle scène et aurait pu souhaiter de vivre un peu plus longtemps [4805].
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    XXVI


    


    Beaucoup d’hommes ont fait de grandes choses, peu des choses utiles, et infiniment peu en les faisant ont sacrifié leur intérêt à celui de leur nation [4806].


    Henri IV, ce roi si chéri des Français, se montra grand capitaine, mais en les conquerrant. S’il eût été tué à Montcontour [4807] Mayenne eût régné. Probablement son gouvernement n’eût pas valu celui du seul Roi dont le pauvre ait gardé la mémoire, mais enfin le bien qu’il n’aurait pas fait et qu’on doit à Henri, vaut-il les dix ans de guerre civile par lesquels il fut acheté? Henri meurt, enlevé à la France, tout rentre dans la parité. Le fils de Mayenne eût valu Louis XIII.


    Frédéric II prit un peuple qui n’était ni plus heureux ni plus malheureux que ses voisins. Il fit avec cet instrument des choses presque au-dessus de l’humanité. Enfin il le quitta après qu’il lui eut servi quarante-six ans à faire voir le plus grand caractère de l’histoire moderne. Il laisse ce peuple un peu moins heureux peut-être qu’à son avènement.


    Du moins il en avait fait une grande puissance, mais cet homme si sensé dans les entreprises qu’il termina de son vivant, laisse un royaume qui peut aller si un homme de génie lui succède. C’est-à-dire si l’on voit un quine sortir de la loterie, ou quelque chose de plus rare.


    Vingt ans après sa mort, son ouvrage est détruit en sept jours.


    Guillaume fut grand en politique comme Frédéric les armes à la main. Quiconque le verra naître presque simple particulier au milieu de républicains soupçonneux et s’en rendre le maître, se faire ensuite désirer par les Anglais, ce peuple si peu enthousiaste de quelques hommes que ce soit et encore moins des princes, s’embarquer, être repoussé par la tempête, se rembarquer encore, faire sa descente et se faire déclarer Roi dans Londres, sans se servir de son armée et sans s’être exposé au hasard d’une bataille,  de là réunir deux fois l’Europe contre Louis XIV, régner par l’estime qu’on a pour lui[4808] sur tout ce qui n’est pas France,  mourir enfin après avoir préparé à son ennemi une guerre qui, après sa mort, réussit comme il l’avait projeté,  quiconque examine tout ce qu’il a fallu faire pour en venir à ces fins trouvera peut-être que Guillaume mourant signant la grande alliance à La Haye en 1701, couronne une entreprise aussi difficile que Frédéric courant en poste l’Allemagne en 1760 pour battre successivement les armées du Roi de France, de l’Empereur d’Allemagne et de l’Empereur de Russie [4809].


    Quelle que soit l’opinion qu’on ait des talents de Guillaume, le hasard en fit un homme plus utile à ses peuples que Frédéric aux siens. Il avait pris les Hollandais au moment d’être détruits par un vainqueur insolent, il les laissa à la tête d’une ligue par laquelle ils lui rendirent les angoisses qu’il leur avait fait souffrir.


    Il arracha la couronne d’Angleterre à un homme qui voulait détruire l’heureuse constitution de ce pays, et qui allait en être empêché par une guerre civile[4810].


    Sous son règne cette constitution fut perfectionnée, et il laissa son peuple engagé dans une guerre nécessaire qui par les précautions qu’il avait prises devait (en 1709) être heureuse et qui atteignit son but.


    Guillaume voulut avoir une grande place et il y parvint. Les intérêts de sa grandeur se trouvèrent presque toujours conformes avec ceux de ses peuples, et ils furent bien gouvernés[4811]. Mais l’éclat de la couronne le paya de ses soucis et ses peuples ne lui devaient rien, quand il descendit dans la tombe [4812].
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    XXVII[4813]


    


    Dès que Guillaume III fut mort, les conseillers privés allèrent en corps rendre leurs devoirs à la Princesse Anne Stuart que cet événement appelait au trône. C’était la cadette des deux filles que le roi Jacques II, n’étant que duc d’York, avait eues de Mme Hyde sa première femme [4814]. Elle entrait alors dans sa trente-huitième année. La Reine répondit à ces premiers hommages par un discours parfaitement convenable. Elle marqua beaucoup de respect pour la mémoire du feu Roi et dit qu’elle avait dessein de suivre les mesures qu’il avait prises pour la conservation de l’Eglise et de l'Etat, contre l'accroissement du pouvoir de la France, et pour le maintien de la succession dans la ligne protestante. Elle prononça ces paroles avec beaucoup de poids et d'autorité, mais avec une douceur dans la voix et une grâce dans la prononciation qui, jointes à une très belle figure, ajoutaient beaucoup de vie à ce qu’elle disait.


    Deux jours après Anne alla au Parlement, elle y répéta avec plus d'étendue ce qu’elle avait dit au Conseil privé. Toute l’Angleterre lui fit des adresses. Elle y répondit avec beaucoup de civilité. Elle écoutait avec attention tout ce qu’on lui disait, et elle reçut tous ceux qui vinrent lui faire leur cour avec tant de grâces que l’on fut généralement enchanté de son air obligeant et que l’on vanta sa bonté. Le contraste de ces manières avec celles du feu Roi en augmentait encore le prix. Le contraste s’étendait à tout. Ç’avait été un grand homme, le caractère et l’esprit de la nouvelle Reine étaient vulgaires, mais elle avait pour amie intime, un de ces caractères forts qui dominent despotiquement sur tout ce qui les entoure. Je veux parler de la Duchesse de Marlborough[4815]. Il paraît que l'amitié entre ces deux femmes alla jusqu’à la passion, du moins du côté de la Reine[4816]. La différence que leur rang semblait mettre entre elles importuna cette princesse. Elle chercha cette égalité sans laquelle elle ne croyait pas pouvoir trouver une amie. Dans cette idée, pour bannir toute gêne même de leur correspondance elle proposa un jour à Mme de Marlborough que lorsqu’il leur arriverait d’être séparées l’une de l’autre, elles s’écrivissent sous des noms supposés. Ceux de Morley et de Freeman lui plurent [4817]. Mme de Marlborough choisit celui de Freeman. Depuis ce temps Mesdemoiselles Morley et Freeman commencèrent à vivre en égales. Ce qui prouve que la Reine avait un cœur fait pour l'amitié, c’est que cela dura.


    Mme de Marlborough n’avait jamais lu que des romans [4818] et ne savait un mot de rien, pas même de l’histoire d’Angleterre. Elle et son mari prouvent bien contre les pédants que la science des livres est peu utile dans les affaires, et que c’est la force du caractère qui fait tout.


    La duchesse de Marlborough était amie ardente et franche, violente et soudaine dans ses résolutions. Sa manière de parler était impétueuse. Quoique vivement agitée par ses passions, elles ne lui faisaient voir mal aucune des circonstances des choses, et elles les apercevaient toutes. On la trouvait orgueilleuse et insolente de sa faveur. Peut-être l’eût-elle été sans cela. Du reste elle n’employait pour la conserver aucun des ménagements et des petites adresses communes dans les cours. Elle ne flattait ni n’assiégeait la reine. C'était un de ces caractères violents qui ne peuvent fléchir et qui font tout plier.


    Dès les premiers jours de son avènement au trône, la Reine envoya le comte de Marlborough en Hollande pour donner aux Etats les plus fortes assurances qu’elle soutiendrait les alliances contractées par le feu Roi et qu’elle ferait tout ce que les intérêts communs de l’Europe exigeraient.


    La mort de Guillaume paraissait devoir tout changer en Europe. On s'en flattait en France. Mais il se trouva qu'une princesse à laquelle personne n'avait fait attention jusqu’alors, même en Angleterre, avait une favorite dont le mari avait du génie pour la guerre. Il se mit en peu de temps à la place de Guillaume[4819]. La coalition était formée, le travail du politique était fini, celui du général allait commencer, et ce simple particulier que le hasard appelait à influer sur les destinées de l’Europe se trouva [réunir] un grand génie pour la guerre à des talents politiques égaux peut-être à ceux de Guillaume. Il partit pour la Hollande.


    On y était consterné. A la première nouvelle de la mort de Guillaume, les membres des Etats se rassemblèrent en tumulte. Ils s’embrassaient les uns les autres, en se promettant d’oublier toutes leurs dissensions domestiques. La présence du comte de Marlborough et les assurances dont il était le porteur calmèrent leurs agitations. Ils traitèrent le comte avec la plus entière confiance, et une parfaite correspondance s’établit dès lors entre eux.


    Anne avait été d’abord brouillée avec la Reine sa sœur et le roi Guillaume. Réconciliée avec celui-ci depuis la mort de sa femme, elle en était traitée avec froideur. Le seul plaisir qu’il lui eut fait avait été de nommer l’année précédente le Comte de Marlborough au commandement des troupes qu’on avait envoyées au secours des Etats. Les Whigs avaient entièrement négligé cette princesse. Les Tories avaient fait grand bruit de leur zèle, cependant ils n’allaient guère chez elle. Il résulte de là qu’elle monta sur le trône avec des préventions contre les Wighs, mais sans amitié pour les Tories [4820].


    Elle regardait par conséquent les Whigs non seulement comme des républicains qui haïssaient jusqu’à l’ombre de l’autorité royale, mais aussi comme les ennemis acharnés de l’Eglise d’Angleterre, et ce mot Eglise avait un grand pouvoir sur cette Reine comme sur tous les Stuarts.


    La reine nomma donc un ministère tory. Mais Mme de Marlborough résolut dès cette époque de la convertir au parti Whig et dès ce premier ministère elle obtint que son mari serait général en chef de l’armée de la Reine et le comte de Godolphin grand trésorier[4821]. Le Comte y répugnait, mais la passion qu'il avait pour elle[4822] et les instances de mylord Marlborough qui ne voulait pas se charger du commandement de l’armée, s'il n'était pas sûr de l’exactitude des remises, le déterminèrent à accepter.


    L’Ecosse, royaume à part, plein de gens courageux, divisés en factions violentes, offrait un champ facile aux intrigues de la France, et des ports au Prince de Galles. Sur la demande de la Reine le Parlement l’autorisa à nommer des commissaires chargés pour l’Angleterre de traiter de l’union des deux royaumes. Cette princesse en ayant aussi nommé en sa qualité de reine d’Ecosse, ils se réunirent à... et commencèrent cette négociation importante [4823].


    Enfin la Reine communiqua aux deux Chambres le dessein où elle était de déclarer la guerre à la France. La résolution fut approuvée et cet acte proposé depuis dix-huit mois eut enfin heu le 4 mai 1702.


    Mais la guerre se faisait déjà depuis un an en Italie. Un des grand personnages de cette histoire commençait à y développer ses talents. Voyons la guerre d’Italie et le prince Eugène.
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    La guerre que Louis XIV avait à soutenir contre les puissances alliées était une guerre défensive. Son but devait être de soutenir quelques campagnes sans rien perdre de considérable. Il était probable qu’avant ce temps, sa politique trouverait les moyens de désunir ces puissances.


    La guerre commença en Italie. Il fallait y défendre le royaume de Naples et le Milanais qui avaient reconnu Philippe V sans balancer. La puissance qui allait les attaquer était l’empereur Léopold.


    La Lombardie allait être le théâtre de la guerre. C’est une immense et riche vallée dont le Pô occupe le fond et qui a cent lieues de long de Buse à Venise et en général trente-cinq à quarante de large. Elle est séparée à l’occident de la France, et au nord de la Suisse et de l’Allemagne par l’immense chaîne des Alpes, les plus hautes montagnes de l’ancien monde. La partie de la Lombardie qui est sur la rive gauche du Pô est arrosée par de nombreuses rivières qui prennent leur source dans les Alpes Suisses et Tyroliennes, et qui vont se jeter dans le Pô.
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    La plupart de ces rivières tombant d’abord dans des vallées dont elles n’ont pas encore miné les digues naturelles y forment des lacs. Tels sont ceux de Côme, de Garde, etc. , d’où sortent le Tessin, l'Adige.


    Une armée ne peut pas en général passer ces rivières au-dessus des lacs, dans les gorges étroites et profondes au fond desquelles elles courent en torrents écumeux. Au sortir des lacs ce sont des masses d’eau profondes flanquées au nord par ces mêmes lacs, elles le sont au midi par le Pô. Elles sont depuis quatre siècles les bases des calculs militaires des armées françaises qui veulent conquérir la Lombardie et à qui elles présentent des obstacles, et des armées autrichiennes qui veulent la défendre et pour qui elles sont des barrières naturelles. Elles seraient très difficiles à franchir si le pays qui les environne était découvert et uni, mais il est coupé d’une infinité de canaux, et le climat chaud et humide donnant une grande force à la végétation, les plus petites haies y sont un obstacle et les moindres bois sont impénétrables.


    Le Milanais occupe le milieu du côté gauche de la vallée. Il est séparé des états de Venise par L’Adda[4824]. Le duc de Mantoue étant vendu au Roi de France, le pays qu’il avait à défendre se trouvait orné au levant par l’Adige qui le séparait des états de Venise et au couchant par le Tessin qui était la frontière du Milanais, et des états du duc de Savoie.


    Victor Amédée avait pu être l’allié de la France tant que le Milanais avait appartenu à une puissance ennemie. Le voyant actuellement occupé par Louis XIV il devait faire ses efforts pour qu’il lui fut enlevé. Environné par ce Prince et par le Roi son petit-fils, n’étant plus à craindre pour eux, il était anéanti ou du moins devenait leur vassal. Ce prince, le seul vraiment habile qui se trouvât alors dans le midi de l’Europe, gagna le titre de Roi à une guerre qui devait l’anéantir.


    Le 15 avril 1701 Louis XIV lui adressa une commission de généralissime des troupes françaises en Italie. Le 16 M. le Maréchal de Catinat, général en chef, établit son quartier général à Castiglione sur la rive droite de l’Adige. Son armée était de trente mille hommes. Mais il avait affaire au duc de Savoie, généralissime qui le trahissait, au prince de Vaudémont-Lorraine, gouverneur du Milanais, dont le fils, premier lieutenant général du prince Eugène, fut très exactement instruit toute la campagne des moindres mouvements de l’armée française, enfin à M. de Tessé, capitaine général, commandant sous lui, fort bien à la cour, et qui comptait qu’en le faisant battre et renvoyer, il aurait sa place. Le caractère modeste et prudent de Catinat n’était point ce qu’il fallait avec de telles gens. On trouve que ce caractère, bon dans les monarchies pour parvenir jusqu’aux premières places, n’est point assez fort pour les remplir avec succès. Catinat qui n’allait à la Cour qu’officiellement, si l’on peut s’exprimer ainsi, n’osait se faire obéir de Tessé qui n’était que lieutenant général, mais qui, mêlé dans toutes les intrigues, protégé par la duchesse de Bourgogne et par Madame de Maintenon y était pour ainsi dire comme un homme de la maison.


    Pour achever le malheur de Catinat, la Cour qui se laissait duper évidemment par le duc de Savoie et par le prince de Vaudémont, s’avisa de lui donner un plan de campagne.


    Ce plan, conforme à la politique ou plutôt à l’indécision et à l’absence de toute vue qui dictait la conduite de la cour de Versailles depuis la surprise et le renvoi des garnisons hollandaises dans les Pays-bas, lui défendait de commettre les premières hostilités et surtout de violer le territoire de la république de Venise. Le prince Eugène ne fut pas si scrupuleux. Il avait le bonheur d’être maître de son armée qui allait à vingt-neuf mille hommes.


    Il se hâta de gravir les Alpes tyroliennes dans lesquelles on aurait pu le renfermer. Ce prince, parvenu aux premières pentes du côté de l’Italie, envoya annoncer au Provéditeur général Molini qu’il se proposait de passer par les terres de la République et que s’il voulait, il pouvait lui envoyer un commissaire[4825]. Ce que le provéditeur fit avec tout le respect convenable.


    Parti de Roveredo, bourg du Tyrol, le 20 mai, dès le 27 il était dans les plaines du Véronais.


    Il s’agissait de passer l’Adige. Cette rivière qui court d’abord du Nord au Midi, un peu au-dessus de Vérone tourne tout à coup au Levant. Le prince Eugène occupa la rive orientale et, par la disposition du terrain, se trouva avoir son armée en demi-cercle, tandis que M. de Catinat, posté sur la rive droite, formait un croissant. Ainsi le général autrichien pouvait rassembler ses forces sur un point quelconque en moins de temps qu’il n’en fallait au Français pour s’y porter.


    Peu de temps auparavant un détachement de cinquante grenadiers autrichiens était venu rôder autour d'un cantonnement français.


    Les généraux français et espagnols envoyèrent sur-le-champ une note au prince Eugène dans laquelle ils portaient plainte de ce procédé «d’autant plus extraordinaire que pareille chose ne s’était jamais faite dans le temps de la meilleure union et de la plus profonde paix[4826].»


    Le prince Eugène répondit qu’il était surpris que les troupes de France s’émancipassent jusqu’à prétendre disputer le passage de l'Adige aux troupes de Sa Majesté Impériale, que d’ailleurs il traiterait en ennemis tout ce qui s’opposerait à lui, et les coups de fusil commencèrent.
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    L’Adige avant de se jeter dans le Pô se réunit au Tartaro. Le canal blanc, coupe la pointe de terre formée par les deux rivières [4827] et les réunit. Le Prince Eugène mit des troupes dans cette île triangulaire et se mit à faire des démonstrations infinies sur toute sa ligne. Elles réussirent, Catinat se laissa aller à partager son armée en sept à huit corps tandis que le prince Eugène qui avait l’air aussi divisé que lui s’était ménagé des moyens de se rassembler promptement en deux corps. Catinat avait son quartier général à Rivoli[4828] (c’est ce même Rivoli immortalisé un siècle plus tard par le plus grand des généraux). Excédé des criailleries du prince de Vaudémont qui ne cessait de dire que les Autrichiens allaient filer vers le royaume de Naples et y enlever Philippe V, il part le 8 juillet pour aller placer un corps de troupes à l’extrémité de son aile droite. Le prince Eugène informé à la minute de ce mouvement comme de tout ce qui se passait dans l’armée française réunit sur-le-champ la sienne. Elle se trouve ensemble le 8 au soir très tard. Il marche aussitôt, passe le Tartaro, n’y trouve personne et se dirige sur Carpi. Il était trois heures du matin et le jour commençait à paraître lorsqu’il est accueilli par un de ces orages si communs en Italie pendant l’été. La nuit revient plus sombre qu’elle n’avait été, des torrents d’eau se précipitent sur sa colonne qui, n’ayant plus pour se conduire que la lueur des éclairs, est obligée de faire halte en plein champ. Une heure après le soleil paraît dans tout son éclat.


    Le prince Eugène avait détaché au commencement de la nuit M. de Commercy à la tête d’un gros corps de cavalerie. Ce corps qui avait pris entre Carpi et l’Adige devait le rejoindre derrière ce bourg, contribuer à sa surprise, et empêcher que le corps qui y était put être secouru par ceux qui se trouvaient à Legnago et tout le long de l’Adige et qui ne se doutaient de rien.


    L’averse avait été telle que tout le pays que la colonne de M. de Commercy devait traverser se trouva inondé et si impraticable qu’il fut obligé de prendre un détour de plus de cinq lieues pour arriver à son rendez-vous[4829]. Le prince Eugène cependant arrive devant Carpi sur les cinq heures et n’aperçoit point la cavalerie. Il se détermine à attaquer, il trouve une forte résistance. M. de Tessé qui était à Legnago non seulement n’est pas coupé de Carpi, mais encore y arrive avec un renfort considérable. Le prince Eugène redouble d’efforts, il charge avec les cuirassiers de Vaudémont pour soutenir un régiment qui pliait et il est blessé; enfin, après trois heures de combat, il bat complètement le corps de Carpi. Les Français surpris se conduisirent très bien; ne pouvant plus résister ils sortent de Carpi, ils se replient sur Legnago, sur Rivoli qu’ils abandonnent, et ne rencontrent point la cavalerie de M. de Commercy.


    Tel fut ce combat de Carpi (9 juillet 1701) où les Français perdirent douze ou quinze cents hommes et qui aurait été une grande bataille, décisive contre eux et uniquement par la force des manœuvres sans l’accident arrivé au corps de M. de Commercy.


    Une fois les Allemands en deçà de l’Adige, les Français et les Espagnols n’eurent plus d’autre parti à prendre que de se replier sur le Mincio, rivière qui coule parallèlement à l’Adige et quinze lieues en deçà.


    Lorsque le Maréchal rejoignit l’armée battue, Tessé et Vaudémont allèrent jusqu’à lui faire un crime de la tristesse assez naturelle qui paraissait sur son visage.


    Ils en conclurent dans leurs lettres qu’il sentait lui-même que les progrès des Allemands n’étaient que les résultats de ses fautes [4830].


    On juge de la manière dont ils firent retentir à Versailles un événement aussi considérable en lui-même que le passage de l’Adige, et des beaux projets militaires qu’ils démontraient dans leurs lettres, au Roi et au ministre de la guerre, ancien conseiller au Parlement. Nous avons ces lettres. Nous avons aussi celles de Catinat. Assurément il aurait été bien pardonnable d’éclater en voyant le guêpier où il était plongé. Bien loin de là, on voit qu’il prend la résolution de ne plus céder aux opinions de MM. de Vaudémont et de Tessé qui avaient d’abord jugé utile de partager les troupes en plusieurs corps, il veut les tenir rassemblées, afin qu’elles ne soient pas exposées une seconde fois à être battues en détail comme à Carpi, car, dit-il, sans la valeur des troupes, on ne sait ce que tout cela serait devenu [4831].


    Le 10 août le comte de Tessé écrit à M. de Chamillard: «Je suis au désespoir, je suis fou de tout ceci, le maréchal n’y est plus; il n’y a plus personne au logis. Envoyez-nous un autre général, quel qu’il soit et nous lui ferons encore faire une belle campagne[4832].»


    Ils finirent par dire que Catinat avait été si fort affecté de la mort de son frère que la tête lui en avait tourné. Ce bruit alla jusqu’au Roi. Pendant ce temps Madame de Maintenon l’accusait auprès de ce prince d’un autre malheur qui le rendait bien plus incapable de commander l’armée. C’était d’être incrédule et peut-être même janséniste [4833].


    Enfin le Roi, le 4 août, écrit au Maréchal de Villeroy, qui était sur la Moselle, de partir sans dire mot, aussitôt son courrier reçu et de venir recevoir ses ordres. Il arrive à Marly où son arrivée étonne tout le monde [4834]. Il fut quelque temps chez Madame de Maintenon avec le Roi, Chamillard y vint ensuite, et comme le Roi sortit pour se mettre à table on sut que Villeroy allait commander en Italie, où Catinat servirait sous lui comme moins ancien. La surprise fut complète à la fin du souper. M. de Duras qui était de quartier vient à l’ordinaire se mettre derrière le Roi. Un instant après un brouhaha qui se fit entendre dans la salle, annonça le maréchal de Villeroy, qui était allé manger un morceau et qui revenait voir sortir le Roi de table, et arriva enfin auprès de M. de Duras avec cette pompe dans laquelle on le voyait baigné. M. de Duras qui ne se contraignait pas, même pour le Roi, écouta un instant le bourdon des applaudissements, puis, se tournant brusquement vers le Maréchal de Villeroy et lui prenant le bras: «M. le Maréchal, lui dit-il tout haut, tout le monde vous fait des compliments d'aller en Italie, moi j'attends à votre retour à vous faire les miens.» Il se mit à rire et regarda la compagnie. Villeroy demeura confondu sans proférer un seul mot et tout le monde sourit. Le Roi ne sourcilla pas et Villeroy se rendit à sa destination.
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    XXIX


    


    Le 10 août 1701 le Roi écrit au Maréchal de Catinat pour lui témoigner son mécontentement de ce qu’il a perdu plusieurs occasions de combattre les ennemis quoique son armée soit plus nombreuse et mieux approvisionnée que la leur et que d’après cette conduite on ne peut espérer que les choses aillent mieux. Il mande le 21 au Prince de Vaudémont qu’il ne doute pas que la présence de Villeroy ne fasse tout changer de face.


    On trouve dans les lettres de Catinat à sa famille: «Je me suis dit à moi-même toutes les raisons qu’a le Roi d'envoyer M. le Maréchal de Villeroy en Italie... Cette réputation qui dans le courant de ma vie m’a coûté tant de sueurs se trouve flétrie... J’étouffe la disgrâce où j’ai le malheur d’être tombé pour avoir l’esprit plus libre dans l’exécution des ordres de M. de Villeroy: je me mettrai jusqu’au cou pour l’aider. Les méchants seraient outrés s’ils savaient jusqu’où va mon intérieur sur ce sujet.»


    Le prince de Vaudémont se hâta d’assurer [4835] les 25, 27 et 29 août dans ses lettres au Roi et à M. de Chamillard que l’arrivée de M. de Villeroy qui n’avait encore rien fait produisait déjà un très bon effet dans le Milanais et un heureux changement dans les affaires. Chamillard lui écrivait en même temps le 27 que M. de Villeroy serait aussi empressé de marcher aux ennemis qu’on l’avait été auparavant de les éviter.


    Dans tout cet état-major de l’armée le seul malheureux était le comte de Tessé, trompé dans ses espérances et se voyant un autre général au lieu de l'être lui-même. Un autre homme que Catinat aurait pu augmenter encore ses petits chagrins. Le chevalier de Tessé, frère du comte, mourut; il avait un secrétaire qui vint offrir ses services à Catinat, en lui promettant de lui découvrir les trames les plus secrètes de ses ennemis. Le Maréchal le renvoya en disant: «Si cet homme était honnête, il ne proposerait pas de révéler le secret de ses maîtres, je ne veux pas de lui, à quoi ses révélations me serviraient-elles?»


    Villeroy avait trouvé le duc de Savoie à l'armée. Cela lui donna lieu de montrer son caractère, il n’appelait cet allié si nécessaire que Monsieur de Savoie. Il agit avec lui comme son égal dans le commerce ordinaire et comme son supérieur dans le commandement[4836]. Dès le 26 août il se hâta d’écrire à Louis XIV pour rehausser la force de son armée, la faiblesse de celle des ennemis, et lui promettre une réussite certaine.


    On peut juger par ces traits de la manière dont Catinat était traité. Il faut que cela fut bien fort, puisque malgré ce que nous avons vu qu’il disait à son frère quelques jours auparavant, il s’exprime ainsi dans une lettre qu’il écrit le 28 au ministre pour qu’il obtint pour lui du Roi, la permission de retourner en France à la fin de la campagne: «Il ne convient pas au service du Roi de me tenir davantage à la tête des affaires d’Italie. Je ne suis plus jeune, j’entre bientôt dans ma soixante-quatrième année; les machines les mieux composées ont leur fin, je ne dis pas que la mienne ait été de cette nature, mais telle qu’elle ait été je suis assez homme de réflexion pour y reconnaître du dépérissement. Mon esprit est si tristement et si durement occupé que je ne suis plus capable de régularité.»


    Enfin le Maréchal de Villeroy fit montre de ses talents. Quoique M. de Catinat lui eût communiqué les justes sujets qu’il avait de se défier du duc de Savoie, ce nouveau général ne laissa pas de concerter avec le prince le dessein d’attaquer le camp retranché de Chiari que le prince Eugène avait fait préparer de longue main à la tête de son armée. Malgré le temps qu’il mit à former son projet il n’oublia que de faire reconnaître le poste à attaquer, et le duc de Savoie n’eût garde de l’en faire souvenir. Comme l’armée marchait à l’ennemi, l’absurdité du projet parut si évidente à tout le monde que Catinat fit quelques représentations à Villeroy. Celui-ci eût la bassesse de lui répondre en souriant:


    «Nous ne sommes plus dans la saison de la prudence. Quant à moi, je n’ai pas la bonne qualité d’être circonspect, surtout étant plus fort que les ennemis.»


    Catinat ne répliqua rien, alla joindre ses troupes et chercha à se faire tuer. On attaqua dans l’après-midi, en moins de deux heures quatre mille Français furent tués sans qu’on eut pu croire un seul instant pendant le combat, que l’événement en serait heureux, et plus que cela, sans que la réussite, quand même elle eut été possible, eût pu produire aucun avantage à l’armée[4837].


    Le duc de Savoie qui avait certainement averti le prince Eugène du projet de l’armée, combattit avec la plus brillante valeur; il se tint toujours au milieu du plus grand feu, s’exposa beaucoup plus qu’il ne fallait, eût un cheval tué sous lui et reçut plusieurs coups dans ses habits.


    La correspondance de M. de Villeroy après le combat de Chiari est curieuse et montre la nullité totale de ce pauvre homme. Louis XIV lui répond qu’il ne le rendra jamais garant des événements, et qu’il est content de son activité et de son zèle.


    M. de Villeroy témoigne à Catinat la peine que lui causait l’impossibilité d’agir offensivement. Ce général lui propose de pénétrer dans les états autrichiens par le Frioul pour recevoir les rebelles de Hongrie, diversion qui obligerait au moins l’armée de l’Empereur à quitter l’Italie. Ce projet, comme il est naturel, épouvanta M. de Villeroy. Il aima mieux se tenir tranquille dans son camp de Rudiano. Lorsqu’il le quitta au milieu de novembre son arrière-garde fut inquiétée par des détachements. Le Maréchal de Catinat qui la commandait les contint ou les repoussa. Il y fut blessé. On le transporta à Crémone[4838]. Il reçut dans cette circonstance des marques touchantes d’estime de la part des troupes. On demandait à tous ceux qui venaient de Crémone: «Comment se porte notre père la Pensée?» C’était le nom de guerre qu’ils lui avaient donné. On retrouve bien là l’esprit du soldat français. Les ennemis savent seulement qu’il les bat toujours quand il est passablement commandé, mais nous qui l’avons vu de près nous savons qu’il est plein d’esprit et de délicatesse. Voilà le vrai caractère national. Cinq cent mille soldats qui sont sous les armes depuis dix-huit ans ne jouent pas la comédie, et n’ont pas été formés par l’éducation qu’ils ont reçue. On ne dira pas que ce sont toujours les mêmes. Et voyez les soldats ennemis.


    M. de Villeroy se fit encore battre quelques petits détachements, prendre quelques places comme il le devait, enfin mit son armée en quartier d’hiver et prit le sien à Crémone. Catinat en partit le 28 décembre pour retourner en France. De Villeroy le pria de représenter au Roi combien on était malheureux d’avoir à se défendre autant contre les amis que contre les ennemis, qu’il n’y avait ni patience ni prudence humaine qui pussent y tenir.


    «Soyez persuadé, répliqua Catinat, que personne ne compatit autant que moi à vos embarras. J’exécuterai les ordres que vous me donnez pour le bien du service et je vous souhaite une bonne et heureuse année.»


    Le lendemain de son arrivée à Paris, le Maréchal se rendit à Versailles où le Roi lui donna une audience particulière dans laquelle il se convainquit que son esprit n’était pas baissé. Catinat ne se plaignit de personne. Louis XIV le pressa de s'expliquer sur le compte de ses ennemis, il répondit: «Les gens qui ont cherché à me nuire peuvent être fort utiles à l’avenir. J’étais pour eux un objet d’envie, maintenant que je ne les offusque plus, votre Majesté tirera d’eux un fort bon parti pour son service[4839].»


    Catinat, employé en 1702 à Strasbourg, après une explication avec le Roi, dit Saint-Simon (IV, 28), il salue le Roi le 17 septembre 1702 et se retira définitivement à Saint-Gratien [4840].
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    XXX [4841]


    


    Le Maréchal de Villeroy avait son quartier général à Crémone. Il fut averti à Milan où il passait en visitant les postes de son armée que le prince Eugène faisait de grands mouvements dans les siens. Cela l’engagea à revenir à Crémone le soir qui précéda l’exécution de la surprise.


    C’est une assez jolie ville située sur la rive gauche et à une demi-lieue du Pô. L’Oglio qui passe à trois ou quatre lieues de Crémone au nord va se jeter dans le Pô beaucoup au-dessous de la ville. Le prince Eugène avait ses quartiers au-delà de cette rivière, mais au nord de Crémone, à six lieues. Le marquis de Créqui commandait un corps considérable de l’armée du Maréchal, contourné sur le bas Oglio entre cette rivière et le Pô, et venait jusque fort près de la ville.
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    Le Maréchal de Villeroy avait écrit de Milan au marquis de Créqui de se tenir sur ses gardes parce que le prince Eugène occupait un poste sur l’Oglio vis-à-vis de Crémone. M. de Créqui de son côté, avait fait savoir au maréchal que ses espions l’assuraient que le prince Eugène était en mouvement pour un dessein sur Crémone.


    Voici ce qui se passait. Il y avait à Crémone[4842] un prêtre qui desservait une petite église peu fréquentée et avait sa maison près de cette église. Contre sa cure passait un égout qui portait les eaux des rues dans les fossés de la ville. Il demanda aux magistrats de le faire nettoyer, prétendant qu’il était tellement obstrué que l’humidité rendait sa maison inhabitable. Sa demande parut si juste qu’on n’hésita pas d’y satisfaire, on nettoya l’aqueduc et on ne le grilla pas. Il en donna sur-le-champ avis au prince Eugène. Ce général forma le dessein de surprendre Crémone. Il savait déjà que la présence du général en chef, de plusieurs officiers généraux et de la forte garnison qui y était n’en rendait pas le service plus régulier. Une extrême négligence régnait sur tout.


    On ne faisait sortir personne de la place pendant la nuit[4843]. On ne faisait dans le dedans ni ronde sur les remparts, ni patrouilles dans les rues. On se contentait d’avoir des corps de garde aux portes et sur les places, sans que ces corps de garde se communiquassent pendant la nuit par des rondes, ni même qu’ils eussent des sentinelles sur le rempart au-dessus des portes, pour voir si quelque chose en approchait. Enfin on était à Crémone comme on aurait été à Saint-Denis.


    Le prince Eugène en profita. Il introduisit dans Crémone jusqu’à six cents hommes que le prêtre cacha dans sa cave et dans cette église qui n’était pas journellement fréquentée.


    Le prince fit encore entrer pendant plusieurs jours un nombre considérable de soldats déguisés en paysans, en prêtres, etc. , qui ne ressortaient pas le soir et étaient recueillis dans la maison amie[4844]. Le comte de Revel, lieutenant général, commandant la place ne s’aperçut de rien parce qu’il ne faisait prendre aucune note aux portes de ce qui pouvait entrer ou sortir.


    Il se trouva ainsi avoir mille soldats du prince Eugène dans sa place sans s’en douter. Une partie de ceux-ci avaient des instruments propres à rompre des serrures, et les autres des outils propres à abattre de la maçonnerie. Deux portes de la ville du côté de l’Oglio furent choisies par le prince pour introduire le gros de ses troupes. Celle qui était le plus proche de la maison du prêtre avait été condamnée et murée. Au-dessus de cette porte sur le rempart il y avait un petit corps de garde de huit ou dix hommes, mais on n’exigeait pas même d’eux qu’ils eussent de sentinelle devant la porte du corps de garde.


    L’autre porte avait une garde un peu plus nombreuse, mais sans aucune attention pour les sentinelles.


    Le prince Eugène étant bien certain de tous ces détails et les ayant fait connaître à ses gens, donne un gros détachement au prince Thomas de Vaudémont et convient avec lui qu’il se présentera à la tête du pont par lequel on communique de Crémone à la rive méridionale du Pô, pour aller de Crémone dans le Modénais, le 1er février à la pointe du jour. Le prince lui-même avec sept mille hommes passa l’Oglio, le 31 janvier au soir, au poste dont il était le maître à six lieues au nord de Crémone, et se trouva le 1er février avant la pointe du jour sous les deux portes qu’il avait choisies, sans qu’on en eût aucun avis dans la place.


    Aussitôt ses soldats qui étaient dans la ville et qui l’aperçoivent sous le rempart se saisissent sans bruit du corps de garde[4845] qui était à la porte dont on ferait usage, ils l’ouvrent et introduisent un corps d’infanterie qui parvient jusqu’à la place d’armes et y saisit encore sans bruit une garde d’infanterie et une de cavalerie qui s’y trouvaient[4846].


    La seconde colonne qui avait été conduite devant la porte murée est également introduite par une partie des hommes cachés chez le prêtre, lesquels s'étaient saisis du petit corps de garde qui était sur la porte qu'ils avaient ensuite démurée avec leurs outils de maçon.
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    Cette infanterie après son introduction dans la place devait marcher le long des remparts à gauche pour aller se saisir de la porte du Pô et l'ouvrir au corps du prince Thomas de Vaudémont qui devait se trouver au bout du pont du côté du Modénais, mais qui ne devait attaquer un petit retranchement qui y était qu'à la vue de plusieurs fusées qu'on devait tirer de la porte du Pô dès qu'on en serait maître.


    Par tous ces détails, on voit un corps ennemi de sept mille hommes au milieu d’une place de guerre, maître de deux portes et la cavalerie en bataille sur les places de la ville, sans qu’il y eut encore un seul homme d'éveillé.


    Le premier qui s’en aperçut fut le cuisinier de M. de Crénan, lieutenant général[4847] qui, sortant pour aller à la provision, à la pointe du jour[4848], vit la rue pleine de soldats dont les habits lui étaient inconnus. Il se rejeta dans la maison de son maître qu’il courut éveiller, ni lui ni les valets n’en voulaient rien croire.


    Par un hasard que le prince Eugène n’avait pu prévoir, ce même M. de Grénan, inspecteur général de l’infanterie [4849], arrivé de Milan avec M. de Villeroy voulait passer ce matin en revue une partie de la garnison. Il avait ordonné que les bataillons qui se trouvaient logés du côté de la porte du Pô fussent sous les armes un peu avant le jour pour commencer son inspection sitôt qu’on y verrait.


    Quand les nuits sont longues il est aisé de se tromper sur l’heure de l’approche du jour. Ces bataillons se trouvèrent sous les armes auprès de la porte du Pô, plus tôt qu’il ne leur avait été ordonné. D’Entragues, colonel du régiment des vaisseaux qui faisait partie de cette troupe, commençait l'inspection de son régiment, lorsqu’à la clarté encore faible et brumeuse il aperçut confusément des troupes d’infanterie se former au bout de la même rue, en face de lui. Il s’approche pour voir ce que c’est, les reconnaît pour ennemies, les charge et ce feu commence un combat qui éveille tout le monde.


    Vers ce même moment, M. de Crénan sortant de chez lui rencontre quelques troupes qu’il devait passer en revue après celles de la porte du Pô, se met à leur tête, charge les ennemis et est blessé à mort.


    Le feu devient général, le Maréchal de Villeroy qui écrivait, déjà tout habillé dans sa chambre, entend du bruit, demande un cheval, envoie voir ce que c’est et le pied à l’étrier apprend de plusieurs à la fois que les ennemis sont dans la ville. Il enfile la rue au galop pour gagner la place d’armes, il n’est suivi que d'un aide de camp et d’un page. Au détour de la rue il tombe dans un corps de garde ennemi qui l’environne et l'arrête, lui troisième. Il sent bien qu’il n’y a pas à se défendre, se jette à l’oreille de l’officier, se nomme, lui promet dix mille pistoles et un régiment s’il veut le conduire à la citadelle [4850]. L’officier se montre inflexible. On le conduit dans une maison près la porte par laquelle les Autrichiens étaient entrés. Le prince Eugène et le prince de Commercy viennent lui rendre visite, on le mène enfin hors la ville.


    Cependant le feu était devenu général, chaque rue présentait un combat, on voyait les Français à peine réunis en compagnie, à peine armés, quelques-uns même en chemise, résister vaillamment. Peu à peu cependant les troupes impériales maîtresses de la place d'armes et du centre de la ville les font reculer pied à pied dans chaque rue et les poussent vers le rempart. Ce mouvement les y rallie naturellement.


    Pendant ce temps, l'officier général chargé par le prince Eugène de l'attaque de la porte du Pô, de faire de ce poste un signal au prince Thomas et qui avait seul cet ordre ayant été tué raide par le feu du régiment des vaisseaux, n'avait pu communiquer à un autre officier le secret dont il était seul charge. Un officier général français s’était avisé que le salut de Crémone, si on pouvait le sauver, dépendait de la possession du pont sur le Pô. Et il l’avait fait couper. Eugène voyant les Français poussés de toutes parts était à l’hôtel de ville à recevoir le serment des magistrats. Sortant de là et inquiet de ne point voir arriver le prince de Vaudémont et d’entendre toujours la fusillade, il monte avec le prince de Commercy au clocher de la cathédrale pour voir d’un coup d’oeil ce qui se passait dans toutes les rues. À peine y furent-ils qu’ils aperçurent le pont rompu, et le secours du Prince Thomas au bord du Pô. Il voit en même temps les Français réunis aux remparts, et ses troupes les attaquant avec désavantage dans la nouvelle position qu’elles leur ont donné.


    Le prince Eugène outré de voir son entreprise en si mauvais état après avoir touché de si près à la victoire hurlait et s’arrachait les cheveux en descendant du clocher. Il était trois heures après-midi, le marquis de Créqui, averti par le feu qui durait déjà depuis huit heures pouvait arriver à tous instants avec les troupes de ses cantonnements et l’empêcher de sortir de la place. Il fait ordonner à ses troupes disséminées dans toutes les rues de se retirer vers les deux portes par lesquelles elles étaient entrées.


    En même temps Rével qui voyait ses troupes accablées de faim, de lassitude et de blessures, et qui depuis la première pointe du jour n’avaient pas eu un moment de relâche non plus qu’elles songeaient à se retirer au château de Crémone, pour s’y défendre au moins à couvert et obtenir une capitulation. Il suivit de cette résolution prise en même temps par les deux chefs ennemis que les combats se ralentirent dans la plupart des rues, vers la tombée de la nuit.


    Les Allemands s’étaient emparés d'une porte et avaient coupé par ce mouvement les troupes françaises en deux corps. Celles-ci firent un dernier effort des deux côtés pour avoir cette porte libre pendant la nuit. Ils parvinrent à emporter le dessus de la porte. Les ennemis conservèrent le bas de la porte de plain-pied à la rue.


    Un profond silence succéda à ce combat. Au bout d’un certain temps la nuit étant serrée, Mahoni, officier français[4851], essaya d’aller voir ce que faisaient les ennemis et reconnut qu’ils s’étaient retirés.


    Ainsi finit cette journée de Crémone dans laquelle les Français perdirent de trois à quatre mille hommes et les Impériaux davantage. Si le hasard seul n’eût pas fait trouver sous les armes les bataillons trop tôt prêts pour la revue de M. de Crénan, ou si l'officier qui allait à la porte du Pô n’eût pas été tué roide, cette surprise finissait tout d’un coup la guerre en Italie. Il ne tint pas aux généraux français qu’il n’en fût ainsi, mais la bravoure des troupes répara tout. Le souvenir s’en est conservé dans le pays. Des habitants de Crémone me montraient encore peu de jours après la bataille de Marengo une tour isolée où les dragons français qui dans ce temps-là étaient habillés de rouge [4852] avaient été poussés dès le matin et s’étaient défendus toute la journée sans qu’on pût venir à bout de les prendre.
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    XXXI


    


    Campagne de 1702 en Italie


    


    Les malheurs du Maréchal de Villeroy procurèrent une jubilation générale aux courtisans. Louis XIV irrité de ce cri universel s’échappa à dire: «On se déchaîne contre lui, parce qu'il est mon favori[4853].» Ce terme employé ainsi sortait entièrement du système de convenances que le Roi avait réussi à former autour de lui et qu'il avait un si grand intérêt à maintenir. C'est la seule faute de ce genre qu'on puisse lui reprocher.


    Aussitôt qu'il apprit la prise de M. de Villeroy, il fit partir le duc de Vendôme pour commander en chef l’armée d'Italie. Le superbe Villeroy, parfait dans tout ce que l'usage du grand monde enseigne et n’ayant plus d'idées dans tout ce sur quoi il ne prescrit rien, fut l'homme de son siècle. Vendôme avait un caractère à lui, et même un caractère très rare avant le milieu du XVIIIe siècle. C'est celui dans lequel les Anglais riches mettent de nos tours le bon ton, et qui n’est peut-être pas si déraisonnable. Il consiste à s'acquérir dans un genre quelconque une supériorité qui donne de la noblesse à toute l'existence et à ne plus faire après que ce qui plaît.


    Vendôme dans ce genre fut un des caractères manqués. A l’armée il se levait souvent à quatre heures, jouait la plupart du temps, donnait ses audiences sur sa chaise percée et ne s'occupait guère de ses troupes qu'au moment du combat. Alors tout ce que l’application soudaine[4854] d'un esprit supérieur et d’un grand courage pouvait faire, il le faisait. A en juger par ses inspirations du moment, on peut croire que s’il avait eu de l’application, il serait parvenu à un grand talent. Tel qu'il était, à la longue, la finesse et l’attention sagace et constante d’Eugène, auraient dû le battre. Un tel caractère n’était pas fait pour réussir à la Cour de Louis XIV, aussi, malgré sa naissance (il était bâtard) et son esprit infini, servit-il quarante-trois ans[4855] avant de parvenir au commandement des armées. Il avait une figure qui exprimait son caractère (et c'est lui qui a donné un état dans le monde à la vérole).


    Le duc de Vendôme, arrivé le 18 février 1702, à Milan, ne put entrer en campagne que lorsque les herbes eurent assez poussé pour nourrir les chevaux de son armée. Vers la fin de mai il dégagea Mantoue que le prince Eugène tenait bloquée depuis le commencement de décembre [4856].


    Le 11 juin, le duc de Vendôme était campé à Rivalta sur le lac de Mantoue[4857]. La maison où il s’était mis étant isolée et assez voisine de plusieurs canaux aboutissant au lac, le prince Eugène fit le projet de l’enlever[4858]. Il fit passer quelques barques du Pô dans le lac de Mantoue au moyen desquels trois cents hommes d'élite s’approchèrent du quartier général français. Le marquis de Davia qui commandait ce parti, mit pied à terre à la faveur des joncs et s’avança seulement avec quinze hommes. Un sentinelle leur cria qui vive, on lui répondit que c’était quelques blessés qu’on amenait de Mantoue. Le sentinelle trompé se laissa approcher et fut tué sans bruit. Davia n’était plus qu’à quatre-vingts pas de la maison du duc lorsqu’un de ses soldats impatienté des raisonnements d’un second sentinelle qui n’entendait pas raison comme le premier tira sur lui et le tua [4859]. Ce coup de fusil parut un signai à ceux qui étaient restés dans les barques attendant de nouveaux ordres, ils firent une décharge à l’étourdie ce qui donna l’alarme au camp français, et fit manquer l'entreprise.


    Le 15, le duc pour se venger de la tentative du prince Eugène fit canonner subitement et à la pointe du jour, par une batterie dressée à cet effet la maison qu'il occupait et de laquelle il fut obligé de s'enfuir brusquement, pour n’être pas accablé sous les ruines, car elle s’écroula. Le duc de Vendôme manœuvra jusqu’à la fin du mois, mais sans se porter à des mouvements décisifs pour faire abandonner au prince Eugène les environs de Mantoue [4860]. Comme ce pays est très fertile, le prince voulait s’y maintenir le plus longtemps possible.


    Le 3 juillet, le Roi d’Espagne arriva à. Crémone où l’on formait une armée à la tête de laquelle il devait agir.


    Louis XIV avait reçu divers avis qui le prévenaient que le prince Eugène avait le dessein de faire assassiner Philippe V lorsqu’il viendrait à l’armée d'Italie. Il fut décidé en conséquence que six officiers supérieurs français, d’une valeur éprouvée, environneraient constamment Philippe. On ne s’aperçut d’autre chose sinon que le quatre septembre un inconnu entra dans la chambre du Roi au camp de Luzzara et disparut sur-le-champ. Le motif des précautions qu’on prenait étant venu à la connaissance du prince Eugène, il écrivit à ce sujet au duc de Vendôme une lettre dont on devine le contenu.


    Bientôt après l’arrivée de l’armée du Roi d’Espagne, il parut que M. de Vendôme avait le dessein d’agir d’une manière plus décisive qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. Il ne tenait qu’à lui. Outre un corps de vingt mille hommes dans le Milanais, il avait avec lui sur les bords du Pô, trente-cinq mille hommes tandis qu’Eugène n’en avait que vingt-quatre mille[4861].


    Le 18 juillet, le général français commença à marcher en avant vers le bas Pô, pour ôter au prince Eugène l’utile communication qu’il avait établie avec le Modénois. Le 26, le prince qui se trouvait avec son armée à plusieurs lieues en avant de l’armée française n’était couvert que par un corps de 3. 000 chevaux à la tête desquels le général Visconti, malgré l’approche de l’armée française, avait osé tenir sur les bords du Cuostoto, torrent assez difficile à passer. Ce même jour l’armée française, partie de Sorbolo passa la Enza et vint camper à Castelnovo. Au moment de l’arrivée, M. de Vendôme se décida à surprendre Visconti le jour même [4862]. Il était deux heures après midi et la chaleur était extrême. Comme il entendit que les soldats s’en plaignaient il leur assura que c’était la plus belle fraîcheur, ce qui a passé en proverbe. Il prend vingt-quatre compagnies de grenadiers et seize escadrons, arrive aux Autrichiens qui ne s’attendant pas à être attaqués à une heure aussi indue en Italie étaient en partie au fourrage. Ce combat ne fut qu’une déroute pour eux, en peu d’instants ils ont six cents hommes de tués, quatre cents faits prisonniers et beaucoup de noyés (26 juillet 1702). Les Français ne perdirent qu’une centaine des leurs et les grenadiers qui avaient pris un grand nombre de chevaux trouvèrent plaisants de les monter et d’aller dans cet équipage, au devant du Roi d’Espagne qui, sur l’avis qu’on en était aux mains, accourait du camp de Castelnovo, mais il arriva trop tard.


    Après ce combat le duc de Vendôme continua son mouvement général en avant. Quelques jours après il reçut des renforts qui portèrent son armée à... [4863]. Dès lors il fut très empressé d’en venir à une bataille. Il pouvait se promettre la victoire. Le prince Eugène n’avait à lui opposer que trente mille hommes (dit Saint-Philippe). Ce grand général n’en forma pas moins le projet de le combattre. Pour sentir toute la hardiesse de ce dessein il faut se souvenir que dans le calibre de leurs armées la disproportion était énorme. Si l'on veut prendre la peine de se figurer exactement l'espace de terrain qu'occupe un régiment, soit en bataille ou en colonne[4864] et le temps qu'il faut à un corps de troupes pour parcourir les distances, l'on verra qu’il est plus aisé de combattre une armée de deux cent mille hommes avec une de cent qu’une armée de cinquante mille hommes avec une de trente [4865].


    Eugène était forcé de combattre ou de quitter l'Italie. Le malheur d'une défaite même n'était pas aussi grand. Il se trouvait donc dans un de ces cas rares où il faut absolument en venir à une bataille. Ce projet arrêté, il ne pouvait en sortir à son avantage que par une affaire de mouvements, ou une de surprise. Pour le premier genre d'attaque, il n'était point assez sûr de ses généraux et de ses troupes. D’ailleurs cette branche supérieure de l’art de la guerre n’a été créée que cinquante ans plus tard par Frédéric II. Du temps d’Eugène à peine commençait-on à remuer les troupes sans embarras. Il se décida à une affaire de surprise et d’autant plus volontiers qu’il se sentait opposé par son fort au faible de son ennemi. Nous l’avons vu astucieusement profond dans ses desseins à Carpi et à Crémone, Vendôme était hardi, plein de ressources, rapide mais paresseux, imprudent et quelquefois insouciant.


    Le terrain favorisait Eugène. Toute cette partie de la basse Lombardie est coupée d’une infinité de canaux profonds qui rendent presque impossibles les déploiements de cavalerie. L’humidité qu’ils répandent partout favorisant de toutes parts la plus belle végétation de la terre couvre le pays de masses de verdure impénétrables. Eugène dans le dessein de surprendre l'armée des deux couronnes, redouble l’activité de l’espionnage qu’aucun homme de guerre n’a poussé aussi loin que lui.


    On lui rapporte le 14 août que cette armée s'avançait vers le bas Pô en suivant la rive droite de ce fleuve et qu’elle le croyait encore sur la gauche[4866]. M. de Vendôme marchait sur la petite forteresse de Luzzara située sur la rive droite du Pô et à une portée de canon de ce fleuve. Il commença sa marche d’une manière assez prudente. On marchait sur autant de colonnes que le terrain le permettait et il avait commandé un corps de cavalerie pour précéder la marche de l’armée et l'avertir de ce qu’il verrait.
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    Sur les quatre heures du soir ce corps s’était un peu trop écarté sur la droite et était à quelques portées de canon de Luzzara lorsque l’avant-garde de l’infanterie de l’armée des deux couronnes y arriva. Le prince Eugène y avait placé six cents hommes la veille[4867] avec ordre de se défendre jusqu'à toute extrémité. Aussi Vendôme ayant fait sommer cette petite garnison, elle répondit bravement à coups de fusil. Il s'en inquiète peu et ordonne de marquer le camp de l’armée en avant de Luzzara entre ce bourg et une digue du Zévio. Cette digue soutient les eaux d’un canal qui joint deux branches du Pô, et pour chercher le niveau du terrain, elle forme plusieurs zigzags.


    Le général français croyait avec raison que la petite garnison de Luzzara restée derrière le camp, ne pourrait pas faire autrement que de se rendre. L’avant-garde était arrivée à l’endroit où l’on voulait établir le camp, on le trace. Les aide-majors posent des gardes en avant. Dans quelques endroits cette digue du Zévio se trouvait, à cause de ses sinuosités, si rapprochée du front du camp qu’un de ces officiers ne crut pas mieux pouvoir placer sa garde que sur cette élévation. Ce fut donc en la conduisant qu’il monta sur la digue. En y arrivant, il vit toute l’infanterie ennemie couchée à plat ventre contre le revers de la digue, et la cavalerie en bataille derrière l’infanterie.


    Qu'on suppose[4868] un moment que cet aide-major ne fut pas monté sur la digue, le prince Eugène pouvait espérer que l’armée française en arrivant sur son terrain poserait les armes et tendrait les tentes, après quoi la cavalerie irait au fourrage, et l’infanterie à la paille et à l’eau, et qu’ainsi saisissant ce temps favorable pour marcher au camp dont il était fort près, il prendrait toutes les armes de l’infanterie aux faisceaux et une partie des chevaux au piquet ce qui en un moment aurait produit la perte entière de toute l’armée[4869].


    La découverte de l’aide-major changea tout. Il donne sur-le-champ l’alarme. L’avant-garde qui commençait à quitter ses armes les reprend. M. de Vendôme envoie l’ordre aux colonnes en marche de s’avancer avec la plus grande promptitude. On les range en bataille à mesure qu’elles arrivent.


    Pendant ce temps-là, le prince Eugène avait fait monter son infanterie sur la digue du Zévio et fusillait l’armée française. Il pouvait se contenter de lui tuer quelques centaines d’hommes et se retirer mais il calcula que l’armée française était fatiguée par une longue marche, et surprise, ce qui laissant toujours dans le cœur du soldat un fond de crainte pouvait le porter à fuir si les premières charges étaient défavorables.


    Outre cette raison générale le terrain étant coupé dans tous les sens par ces canaux profonds dont nous avons parlé, la nombreuse cavalerie française devenait inutile.


    Ainsi entre cinq et six heures du soir, Eugène descend de la digue et marche aux Français. Ce mouvement ne put pas être aussi rapide qu’il le fallait par ce que le terrain qui séparait Farinée des deux couronnes de la digue du Zévio, étant couvert de haies, l’armée autrichienne ne put pas marcher en bataille. Il fallut la mettre en colonnes pour passer les haies et la remettre en bataille en arrivant aux Français. Ce double mouvement donne le temps à Vendôme de mettre son armée en bataille. Il ne peut réussir à l'y mettre totalement, pendant la durée de l'action surtout à la droite où les doubles rangées de saules, les haies et les fossés qui environnent les champs empêchaient les troupes de communiquer entre elles et même de se voir.


    Le prince Eugène a le projet d’enfoncer avec sa droite la gauche des Français, de la séparer du Pô et de prendre ensuite en flanc le reste de l'armée.


    Cette attaque se décide avec la plus grande impétuosité, le prince de Commercy qui l'a conduite avec le plus grand courage n’est plus qu’à une demi-portée de fusil de l’armée française qui l’écrase par son feu lorsqu’il est blessé mortellement.


    Le prince Eugène accourt, il trouve expirant[4870] ce jeune prince qu’il aimait, et toute son aile que cette mort avait jeté dans un état d’oscillation qui pouvait être funeste sous ce feu terrible de la gauche des Français. Il se met à sa tête et la conduit lui-même au combat. Le feu devient général. Jamais de combat si vif, si chaud, si disputé, si acharné, jamais tant de valeur de toutes parts, jamais une résistance si opiniâtre, jamais un feu ni des efforts si continuels[4871]. Les deux armées sont à vingt pas l’une de l’autre, en moins de deux heures, huit mille hommes tombent. (Le combat commença à six heures moins un quart, le soleil se coucha à sept heures huit minutes, il est nuit serrée à huit heures.)


    Le Roi d’Espagne se tint partout au plus grand feu, avec une tranquillité parfaite. Il regardait de tous côtés les attaques réciproques dans ce terrain étroit et fort coupé. Il riait assez souvent de la peur qu'il croyait remarquer dans quelques-uns de sa suite et ce qui est surprenant, avec une valeur si bien prouvée, il n’avait nulle curiosité d’aller voir çà et là ce qui se passait en différents endroits.


    Vers le milieu de l’action Louville, son... [4872], lui proposa de se retirer plus bas sous des arbres où il ne serait point si exposé. Il y alla et y demeura avec le même flegme. Louville après l’avoir placé retourna voir ce qui se passait et, tout à la fin, revint le prendre pour qu’il se montrât aux troupes. La nuit les avait surprises sans qu'il y eut encore d’avantage marqué d’aucun côté et sans suspendre le combat. Le feu du canon et de la mousqueterie continua malgré l’obscurité encore plus d’une heure.


    Enfin sur les dix heures du soir, le prince Eugène réunit ses troupes en avant[4873] du Zévio, à une très petite distance du terrain sur lequel elles avaient combattu et, le matin à la pointe du jour, les Français qui s’attendaient à recommencer le combat voyant l’armée allemande couverte par un fort retranchement s’étaient aussi retranchés. On se canonna plusieurs jours.


    Tel fut ce combat (15 août 1702) qui, à en juger d’après l’ardeur des troupes, eût sans doute été une bataille décisive s’il eût commencé de meilleure heure. Chacune des deux armées perdit environ quatre mille hommes. Le duc de Vendôme et le prince Eugène se conduisirent en héros, l’émulation les transporta. La présence du Roi d’Espagne, les souvenirs de la bataille de Pavie firent faire des prodiges à ce dernier.


    Le marquis de Créqui, fils du Maréchal, et qui touchait au bâton, fut tué du côté français. Dans l’armée autrichienne le prince de Commercy comme nous l’avons vu; le prince Thomas de Vaudémont mourut deux ans après de ses blessures. Son père qui commandait un corps de vingt mille Français et Espagnols de l’autre côté du Pô aurait pu à toute force prendre Eugène en flanc pendant la bataille et la rendre décisive, elle ne fut rien moins que telle. Cependant la prise de deux canons et de Luzzara donna un peu plus de fondement aux Te Deum chantés à Paris, que n’en eurent ceux de Vienne [4874].


    Pendant le reste de la campagne l'armée des deux couronnes s’empara de quelques petites places. Le 2 octobre, Philippe V partit pour Madrid et vers la fin de décembre les deux armées entrèrent dans leur quartier d’hiver. Eugène alla à Vienne et le duc de Vendôme s’établit à Guastalla [4875].
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    XXXII [4876]


    


    Campagne de 1702 (dans le Nord)


    Le manifeste de la France ne parut que, le 3 juillet[4877], mais Louis XIV, comme nous l’avons vu, était prêt depuis longtemps. Ce prince laissa ouvrir la campagne aux alliés qui la commencèrent par le siège de Kaiserswerth. C’est une petite ville assez forte et située sur la rive droite du Rhin au-dessous de Dusseldorf. Elle appartenait à l’électeur de Cologne, mais il y avait une garnison française dès 1701. De ce poste important les troupes françaises pouvaient faire des irruptions dans toute cette partie du Nord de l'Allemagne et dans la Hollande qui se trouvaient également sans défense. Les alliés avant d’attaquer le Roi de France devaient lui ôter les moyens de porter la guerre chez eux.


    Les forces des alliés étaient divisées en trois corps, le premier sous les ordres du prince de Nassau-Saarbruck ouvrit la tranchée devant Kaiserswerth le 18 avril. Le comte d’Athlone, welt-maréchal et général en chef couvrait le siège avec un corps d’armée qu’il avait placé dans le duché de Clèves.


    Enfin, le baron de Cohorn, le rival de Vauban, qui avait soixante-dix ans, né en 1632, mort en 1704), fit une irruption en Flandre avec le troisième corps, prit le fort de Saint-Donat, situé près... et se retira sous les murs de Sluis à l’approche d’un corps français-espagnol.


    Louis XIV avait dans les Pays-Bas... mille hommes d’infanterie et... mille de cavalerie. Il donna le commandement de cette armée au Mal de Boufflers. C’était un homme d’une probité sans tache, de très peu d’esprit, et très courtisan.


    Le duc de Bourgogne...


    Le Maréchal après avoir formé de grands magasins à Ruremonde et à Venloo passa la Meuse. On craignit que le prince ne voulut ouvrir sa première campagne par quelque coup d’éclat, tel que le siège de Maestrich. Les États généraux ordonnèrent au comte d’Atchlone d'y jeter douze mille hommes [4878]. Il vint camper avec le reste de son armée, trop faible pour tenir campagne entre Nimègue et Clèves. Le Maréchal marcha à Santen, vis-à-vis Wesel, il y trouva un gros corps sous les ordres de M. de Tilly. Dès que les ennemis virent arriver l'armée de France ils se retirèrent sans être seulement inquiétés. Le Maréchal manqua de battre Tilly qui était de moitié plus faible que lui; la levée du siège de Kaiserswerth aurait été la suite inévitable de cette action et on aurait eu le très grand avantage de commencer la campagne et la guerre par une victoire.


    Le duc de Bourgogne ayant joint le Maréchal à Santen avec quelques renforts, il resta oisif pendant qu’une partie de l'armée ennemie, était occupée au siège de Kaiserswerth de l’autre côté du Rhin et que lui-même pouvait former les plus belles entreprises, mais cette campagne était faite pour démontrer l'influence du talent à la tête des armées.


    Pendant l’inactivité de l’armée on chercha à lier une négociation avec le nouveau Roi de Prusse qui se trouvait à Wesel. La situation de ses états et ses troupes qu’il joignait à celles de la France donnait le moyen à cette puissance de porter la guerre en Hollande. Mais il parut que ce prince ne cherchait qu'à amuser le général français pendant qu'on occupait son duché de Clèves. Pendant les allées et venues qu’occasionna l'idée d’un traité le maréchal de Boufflers résolut enfin d’attaquer le comte d’Athlone.


    Le maréchal avait (56 bataillons et 90 escadrons)... mille hommes de cavalerie et... mille d’infanterie. L’armée des alliés n'était forte que de... (27 bataillons et 62 escadrons).


    L’armée française marcha sur le Comte qui fut prévenu du projet du Maréchal par un courrier du Roi de Prusse. Ce général décampa précipitamment et le 11 juin 1702, à six heures du matin, toute l’armée alliée en pleine retraite parut aux yeux de l’armée française à mille pas environ en avant de son front. On engagea quelques escarmouches de cavalerie qui ne signifiaient rien. Si, de Norguenow, où l’armée française passa la nuit[4879], elle s’était mise en marche deux heures plus tôt, M. d’Athlone ne pouvait éviter d’être surpris dans une retraite précipitée, par une armée infiniment supérieure à la sienne et par conséquent d’être battu. Même avec l’avance qu’il avait, il l’aurait été si son ennemi avait eu quelque audace. Arrivé à la hauteur de Nimègue son armée se jeta dans le chemin couvert. Il est aisé de juger combien le moral de cette armée courue depuis deux heures par les Français, devait être abattue. On proposa de l’attaquer dans le chemin couvert, le canon de la place n’oserait pas tirer sur la mêlée et peut-être dans la confusion que cette attaque allait amener on pourrait entrer pêle-mêle dans la place avec les soldats ennemis. Quand on eût fini de délibérer, l’occasion était passée.


    M. de Boufflers avait manqué son opération comme général, mais elle procura de grands avantages aux soldats qui se trouvèrent les maîtres d’un pays fort riche où on ne les attendait pas. L’armée tira de grands moyens de subsistance, et les soldats, en particulier eurent mille occasions de déployer ce génie soldatesque si comique à voir agit par le mélange de tactique et de gaité, de générosité et de pillage qu’ils y mettent.


    Une fois par exemple ils eurent avis que les habitants du pays avaient beaucoup d’effets précieux dans un château de Rivert, mis à couvert de toute insulte par un large fossé plein d’eau et assez éloigné du camp français. Aussitôt ils formèrent deux troupes assez considérables. L’une était composée de tous ceux qui savaient quelques mots de hollandais et ils s’étaient couverts de tous les uniformes de cette nation qu’ils avaient pu trouver. Les deux troupes se rencontrèrent sous le château précieux, se tirèrent beaucoup de coups de fusils chargés à poudre, beaucoup de Hollandais tombèrent, enfin ce qui restait alla implorer la générosité du maître du château qui leur ouvrit ses portes, et qui fut trop heureux de pouvoir se sauver en traversant à la nage les fossés de son château où les pillards trouvèrent pour quatre cent mille francs d’argenterie.


    Cette opération fut la plus belle de l’armée française cette campagne.


    Kaiserswerth capitula le 15 juin 1702 après avoir coûté sept mille hommes aux alliés.


    Marlborough était depuis plus d’un mois en Hollande, occupé à organiser la ligue. La Reine Anne l’avait nommé général en chef des troupes anglaises, mais le welt-maréchal comte d’Athlone commandait les Hollandais. Pressé par les généraux de cette nation, il manifesta le désir de commander l’armée alternativement avec le comte de Marlborough. Il était trop puissant en Angleterre pour n’avoir pas le commandement en chef, les états le lui décernèrent. Il vint le prendre au camp de Nimègue le 1er juillet. Enfin il en usa si bien avec le comte d’Athlone qu’on eut dit qu’ils commandaient tous les deux avec une égale autorité. Il reçut le comte d’Athlone et les généraux hollandais qui vinrent lui rendre la première visite avec tant de grâces et une obligeance si noble qu’ils le secondèrent en amis.


    Marlborough réunit son armée[4880], elle monta à soixante mille hommes. Il avait 68 canons, 8 mortiers et 24 pontons. Il se porta en avant sur le champ et le 26 juillet il passa la Meuse au-dessous de Grave. Le deux août [4881] il se trouva à portée d’attaquer l’armée française postée dans son camp de Lonoven. Sa gauche n’était appuyée à rien et sa droite enfoncée dans un cul-de-sac entre deux ruisseaux aurait été remuée difficilement. La victoire était très probable. Marlborough voulait attaquer, il en fut empêché.


    Ce général eut constamment dans ses camps des députés des Etats généraux. C’étaient des gens âgés, ils étaient envoyés par le peuple le plus flegmatique de la terre, ils avaient été élevés dans des professions civiles, ils étaient membres du parti qui voulait la guerre, le moindre revers eût été un triomphe poux le parti opposé.


    Ce fut malgré eux que Marlborough fit de si belles opérations, les limites de son pouvoir et des leurs n’étaient pas marquées par des lois, mais il lui était très important de ne rien faire qui n’eût leur approbation. Cette circonstance essentielle augmente infiniment sa gloire, sans elle l'autorité qu’il sut s’acquérir dans les conseils de la ligue devrait le faire juger aussi sévèrement que les Gustave, les Frédéric et autres rois, qui ont commandé leurs armées.


    Marlborough venait de prendre le commandement, la guerre commençait, il avait une probabilité de victoire à peu près aussi grande qu’on puisse l’acquérir à la guerre. Sur les représentations des députés qui ne voulaient rien hasarder, il se désista de son projet et continua de suivre l’armée de Boufflers qui flottait comme au hasard au milieu de ces immenses plaines de bruyère.


    Enfin vers le premier septembre, après beaucoup de marches et de contremarches pendant lesquelles le duc de Bourgogne et le Maréchal de Boufflers laissèrent échapper l’occasion de détruire un convoi et un détachement ennemis, Marlborough se trouva entre l’armée française et les places de la Gueldre, et forma le siège de Venloo.
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    Le duc de Bourgogne fit assembler les officiers généraux, mais on lui démontra qu’il était trop tard pour s’opposer aux entreprises du général ennemi[4882].


    On voulut faire une diversion en Flandres[4883], mais on s’y prit mal et elle finit ridiculement[4884].


    Le duc de Bourgogne retourna à la Cour. Venloo tomba le 23 septembre, Buremonde le 7 octobre[4885]. Marlborough voyant l’armée française si peu entreprenante proposa aux députés des états généraux le siège de Liège [4886]. La prise de cette cité célèbre terminait d’une manière heureuse la première campagne d’une guerre soutenue par des alliés qu’il fallait encourager. Marlborough persuada les députés et tandis que M. de Boufflers se trouvait dans l’embarras de la médiocrité de bonne foi luttant contre le génie, Marlborough arrive le 13 octobre devant la ville de Liège qui lui ouvre ses portes, le 20 il canonne la citadelle et le 23 il l’emporte d’assaut.


    Ce fut la fin de la campagne. Marlborough avait trouvé l’armée alliée retenue par l’armée française sur les bords du Rhin, près de Nimègue, il la laissa au commencement de novembre cantonnée sur la Meuse autour de Liège. Sa conduite et ses manières lui avaient gagné tous les cœurs. (Les états généraux le félicitèrent sur ses succès et M. d’Athlone eut la générosité d’avouer, que leurs avis ayant différé sur tout, l’honneur du succès était entièrement dû au général anglais [4887].) Un accident faillit changer le sort de la guerre. Le Comte de Marlborough étant à Maestrich crut que la voie la plus courte de s’en retourner à la Haye était de prendre un de ces grands bateaux qui descendent la Meuse. Le 4 novembre il avait dîné à Ruremonde avec M. de Cohorn[4888]. Après dîner ils s’embarquèrent, M. de Cohorn se mit dans un bateau qui précédait celui du comte et où on avait mis soixante hommes, il n’en resta que vingt-cinq avec le général en chef, et dix cavaliers de la garnison devaient suivre le bord de la rivière pour le garantir des partis qui pourraient sortir de la ville de Gueldre qui était encore occupée par les Français. Ces cavaliers s’égarèrent dans l’obscurité pendant la nuit, le bateau de M. de Cohorn avança trop vite. Cette même nuit il était sorti de Gueldre une patrouille de trente-cinq hommes qui cherchaient aventure sur les rives de la Meuse, à trois lieues au-dessous de Venloo. Vers les minuit la barque du comte vint à passer. (Elle était traînée par des chevaux[4889].) Les rôdeurs saisirent la corde et tirèrent le bateau à eux sans que l’équipage qui était endormi s’aperçut de ce mouvement. Ils firent aussitôt une décharge générale, y lancèrent un grand nombre de grenades et sautèrent dans le bateau sans trouver la plus légère résistance. Ils y trouvèrent le général en chef, le général Obdam et M. Geldermalsen, l’un des députés des états.


    Ces messieurs furent reconnus des soldats et cependant relâchés parce qu’ils avaient des passeports français, politesse d’usage alors dans les deux armées. Heureusement Marlborough ne fut point reconnu et son secrétaire se trouva avoir par hasard avec lui le passeport du général Churchill, frère du général en chef. Le délai en était expiré, mais l’obscurité et le désordre du moment (comme il faisait nuit et que les soldats français se pressaient) empêchèrent les partisans de faire attention à cette circonstance. Après avoir pillé le bateau et reçu des présents de ceux qu’ils croyaient à l’abri de toute insulte par leur passeport, ils laissèrent aller le bateau après l’avoir seulement retenu quelques heures [4890].


    Le gouverneur de Venloo, croyant le comte prisonnier à Gueldre se mit aussitôt en marche avec toute sa garnison pour investir cette place. Le bruit de sa prise l'ayant devancé à La Haye, les états consternés s’assemblèrent sur-le-champ et résolurent d’envoyer ordre à toutes leurs troupes de marcher sans délai sur Gueldre, d’en former le siège et de menacer la garnison des dernières extrémités si on ne leur rendait pas les prisonniers. Mais avant que ces ordres pussent être expédiés, le comte arriva à la Haye, il y fut accueilli avec les plus vifs transports. Entouré par un peuple immense et dans l’ivresse de la joie, il eut de la peine à gagner l’hôtel qui lui était destiné.


    Voilà ce me semble la récompense la plus flatteuse que ce grand général ait reçue. Et ce peuple enthousiasmé avait raison. Qu’on suppose en effet un sous-officier instruit à la tête de la patrouille qui l’avait arrêté la nuit précédente, on voit le comte prisonnier à Vincennes, comblé d’égards et gardé étroitement; les campagnes suivantes M. d’Athlone reprendre la place qu’il avait cédée et Hochstaedt et Ramillies sont des noms inconnus dans l’histoire.


    Le grand pensionnaire Hensius vint complimenter Marlborough au nom des Etats et lui dit: «votre captivité était sur le point d’asservir ces provinces.»


    À son arrivée en Angleterre, le 28 octobre 1702, la Reine le créa duc de Marlborough, et les deux chambres du Parlement lui envoyèrent des députés pour le remercier des services qu’il avait rendus à la patrie[4891].


    (Histoire civile et politique.)


    


    Campagne de 1703


    La campagne de 1702 avait été fort utile; avant d’attaquer Louis XIV il fallait empêcher qu’il ne put ravager la Hollande. La prise de Venloo, Ruremonde et Liège assurait plus la tranquillité que la prise de Kaiserswerth ôtait les moyens de troubler.


    Mais les alliés voulaient en pénétrant dans le Royaume forcer Louis XIV à céder l’Espagne ou de grands dédommagements à la maison d’Autriche. Leur moyen de parvenir à ce grand effet était une ligue, puissance que le temps détruit rapidement. Ils devaient le ménager et regarder comme mauvaise toute campagne pendant laquelle on n’avait pas frappé de grands coups.


    Le champ de bataille de la première avait été forcé, mais aurait-on dû continuer à attaquer la France pendant les années suivantes du seul côté où elle soit défendue par un triple rang de places fortes[4892]? N’aurait-il pas. été davantage dans l’intérêt de la ligue de chercher à tourner ces places fortes? on le pouvait en laissant un fort détachement sur la Meuse pour couvrir la Hollande, portant la guerre du coté de Bruges et cherchant à gagner Dunkerque par la prise facile d’Ostende, de Nieuport et de Furnes. Les alliés suivaient la côte et pouvaient être ravitaillés de tout par leurs flottes. Ils étaient toujours à trois jours de chemin de la Hollande et de l'Angleterre et n’avaient aucun des embarras que donnent les convois. Une fois à Dunkerque ils pénétraient sans opposition dans le cœur du Royaume et la paix était assurée. C’est probablement cette dernière raison qui a empêché l’exécution de ce plan. Marlborough l’aperçut sans doute, mais avec la guerre finissait les moyens de s’enrichir, sa puissance. Et les membres des états généraux ne s’entendaient pas au métier de la guerre, et l’idée de tourner les places fortes fut-elle venue à l’un d’eux, comme par l’effet d’une longue habitude ils ne croyaient leur existence assurée qu’autant qu’ils avaient des garnisons dans ces mêmes places fortes, il est probable qu’ils auraient toujours regardé leur prise immédiate comme le plus grand avantage que leur armée pût leur procurer.
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    L’armée alliée qui attaquait dans cette guerre eut pour base d’opérations cette année un immense demi-cercle formé par la Meuse de Liège à Grave. La rivière coule au nord, les deux branches du demi-cercle se plient à l’occident du côté de la France et la plaine vaste et souvent marécageuse qui se trouve dans le triangle formé par Liège, Grave et Anvers fut le théâtre des marches et des contre-marches qui forment la campagne de 1703.


    Marlborough passa la mer au milieu de mars, après avoir donné un mois aux soins que dans les monarchies le Roi et le ministre de la guerre prennent pour préparer une campagne. Le général en chef de la ligue investit Bonn le 24 avril. Marlborough sûr de la Meuse par les placés qu'il y occupait devait assurer ses dernières par la prise de Bonn, ville assez forte située sur le Rhin comme Kaiserswerth et qui quoique située sur la rive gauche du Rhin pouvait offrir aux Français qui l’occupaient une partie des avantages que la prise de Kaiserswerth leur avait enlevé.


    Le duc fit ouvrir la tranchée la nuit du 3 au 4 mai, avec deux cents pièces de grosse artillerie[4893]. La ville fut bien défendue, mais se rendit le 15 au soir.


    Après ce succès on peut se figurer la Hollande et la Westphalie comme défendues par un large rempart formé des contrées qui s’étendent entre la Meuse et le Rhin et dont ces deux fleuves sont les fossés.


    C’est seulement à partir de ce point qu’une critique sévère peut trouver à reprendre au plan de guerre de Marlborough et lui reprocher de ne pas avoir cherché à tourner les places fortes qui le séparaient du cœur de la France. Pendant que ce général était sur le Rhin, l’armée française s’assemblait à Tirlemont. Villeroy que l'amitié de Louis XIV avait tiré des prisons d’Autriche commandait en chef, il avait sous lui le maréchal de Boufflers dont on était justement mécontent à Versailles[4894]. Le 7 mai le général français campa à Tirlemont avec cinquante bataillons et cent escadrons ou... mille hommes.


    Son projet était de surprendre quelques quartiers des ennemis dispersés le long du Jarre et du Demer, deux rivières dont l’une venant jeter ses eaux dans l’Escaut, et l’autre tombant dans la Meuse à Maestricht, coupaient la plaine transversalement et conduisaient le maréchal à l’ennemi. M. de Villeroy surprit à peu près Tongres[4895] le 11 mai, mais cette ville s’était défendue vingt-huit heures et lorsque ce général voulut marcher en avant le 14, il trouve M. d’Ouwerkerk en bataille sous Maestricht dans un poste inattaquable[4896]. Marlborough arriva au camp de son armée dans la nuit du 19 mai, et commença une mauvaise campagne.


    Ce grand général ayant en tête un homme de la médiocrité la plus incurable, et lui étant supérieur en force, lui laissa prendre la supériorité pendant toute la campagne. Il est curieux de connaître les causes qui leur firent changer de rôle. Les mêmes qui ont fait faire tant de fautes aux puissances coalisées dans la guerre de notre Révolution. Alors comme aujourd'hui elles avaient les notions les plus fausses sur l’état intérieur de la France. L’Angleterre et la Hollande ayant vu à la fin de 1702[4897] que l’armée française s’était opposée aussi faiblement[4898] qu’inutilement aux entreprises de leur armée, et sachant que Louis XIV avait envoyé beaucoup de troupes sur le Rhin, ne doutèrent pas que leur supériorité sur les Français ne fut si grande qu’elles n’auraient qu’à se déterminer sur le choix des conquêtes. Elles eurent même quelque peine à le faire. Cependant il fut enfin convenu que les Hollandais auraient Anvers et l’Angleterre Ostende, à cette condition cette première puissance consentit au siège de Bonn.


    Les alliés furent donc extrêmement surpris quand ils virent M. de Villeroy leur présenter la bataille le 14 mai avec quarante mille hommes[4899]. Toutefois ils ne furent pas entièrement détrompés» Ils s’imaginèrent que l’armée du Roi n’était composé que de ce qu’ils voyaient. Sur ce principe le duc de Marlborough passa le Jarre le 25 mai 1702, il s’étendait sur sa gauche afin d’éloigner l’armée française de la Flandre vers laquelle pendant ce temps il ferait filer des troupes par ses derrières. Sa surprise fut extrême quand il apprit[4900] que le marquis de Bedmar assemblait un corps considérable près d’Anvers et qu’on formait encore deux camps près de Gand et de Bruges. Il résolut alors d’inquiéter l’armée française sur toute la ligne. A cet effet on embarqua du canon à Maestricht comme pour assiéger Huy, on fit des embarquements du même genre à Berg-op-zoom et même en Hollande et il fit descendre des troupes par eau au fort de l’Ecluse, au sas de Gand et au fort de Lillo situé comme Anvers sur la rive droite de l’Escaut, et au-dessous de cette ville. L’armée française ne remua pas, alors il paraît que le duc fut réellement embarrassé[4901]. Il envoya quelques troupes au-delà du Rhin sur la demande de l’Empereur Léopold qui sans ce secours disait ne pouvoir résister aux Français et aux Bavarois qui venaient de se joindre au centre de l’Allemagne.


    Le 9 juin l’armée alliée remarchant par sa gauche vint se camper la droite a Timecourt et la gauche à Warfusé. L’armée française la suivit à une lieue et demie de distance et vint barrer l'entre-deux du Jarre et de la Méhaigne en plaçant sa droite à Breff sur cette dernière rivière et sa gauche à Drion sur le Jarre.


    Le duc de Marlborough vit qu’il ne pouvait rien entreprendre de considérable qu’en déplaçant l’armée française ou du moins les différents corps qui couvraient les places qu’elle avait sur sa gauche du côté de la mer.


    Voici en conséquence le projet qu'il est probable qu’il forma. On nomme pays de Waes une île formée entre Anvers et Gand par l'Escaut et par un canal qui va directement de cette dernière ville à l’embourchure de ce fleuve. Le général en chef ordonna à M. de Cohorn de tenter une irruption dans ce pays entouré d'eau, afin d’y attirer le marquis de Bedmar qui se tenait campé sous Anvers, si Bedmar quittait son poste le général Obdam[4902] qui était avec un gros corps près de Lillo marchait sur-le-champ sur Anvers et se plaçait derrière la Skèle. Cohorn le joignait et toute l’armée s’y portait rapidement. Selon les apparences [4903] elle y serait arrivée avant l’armée française et en ce cas Anvers était perdu.
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    En conséquence le 27 juin les généraux hollandais attaquèrent les lignes que les Français occupaient dans le pays de Waes, ils les prirent mais y perdirent beaucoup de monde.


    Le même jour Marlborough décampa, marcha par sa droite, passa la Jarre au-dessus de Tongres et vint camper sous Borckloen. Le 28 il marcha encore par sa droite. L’armée française suivit les deux jours ce mouvement qui la rapprochait d’Anvers et se plaça de manière à lui en barrer le chemin. Le 28, elle se trouvait très près de Diest à neuf lieues seulement d’Anvers. M. de Villeroy y ayant appris que le général Obdam était venu camper à Eckeren[4904] à une lieue d’Anvers en deçà de Lillo, détacha le maréchal de Boufflers avec trente escadrons et trente compagnies de grenadiers pour aller conjointement avec le marquis de Bedmar attaquer Obdam.


    


    Combat d’Eckeren (30 juin 1703)


    J’entrerai dans quelques détails sur le combat qui suivit cette disposition, ils feront connaître quelle espèce de troupes les alliés opposaient à Louis XIV.


    Le corps de douze ou quinze mille hommes commandé par M. d’Obdam était composé de Hollandais et d’Allemands, de Saxe-Gotha, de Munster et du Holstein. Qu’on se figure une plaine marécageuse sur les bords de l’Escaut. Les terres cultivables ont été desséchées à grands frais, elles sont défendues des inondations de l’Escaut par de nombreuses digues et presque toutes les propriétés particulières sont environnées de saignées profondes, qui servent à l'écoulement des eaux. La fertilité de ce terrain aquatique y a fait naître plusieurs villages qui
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    communiquent entre eux par des chaussées élevées au-dessus du sol. C'était entre Eckeren et Cappelle, deux de ces villages que M. d’Obdam avait placé son camp. Mais dans une position si difficile à une lieue de l'armée de M. de Bedmar, supérieure à la sienne, il avait pris si peu de précaution que le 30 juin entre midi et une heure l'aile gauche de son camp était entièrement tournée sans qu'il s’en doutât. Le général Schulembourg qui commandait sous lui et qui faisait le tour du camp avec quelques officiers généraux reconnut des dragons français, fit aussitôt prendre les armes aux troupes et envoya prévenir M. d’Obdam. En même temps une sentinelle placée dans le clocher d’Eckeren, les avertit que l’ennemi se faisait voir avec de grandes forces à Cappelle derrière la gauche et qu’il avançait toujours pour cerner l’armée de plus en plus. Sur cet avis M. d’Obdam résolut de se retirer sous le fort de Lillo, situé au nord-ouest du campement, sur les bords de l’Escaut. Il ordonna en conséquence à deux escadrons de cavalerie d’occuper le village de Houven qui se trouvait sur la chaussée qui de Eckeren va à Lillo. Ces deux escadrons y trouvèrent les Français et furent repoussés.


    Ainsi le droit chemin de Lillo se trouva coupé. Une pareille tentative, faite sur une autre digue, la trouva pareillement occupée par les Français qui non seulement repoussèrent deux régiments de Saxe-Gotha qui les attaquaient, mais s’avancèrent dans le terrain qu’occupaient les alliés et commencèrent un combat extrêmement sanglant.


    Il était trois heures après midi, le général Obdam voyant la supériorité de l’ennemi renonça à se rendre Lillo par les chemins plus ou moins directs qui se trouvaient au nord-ouest de sa position. Il résolut de gagner les deux digues qui longeaient l’Escaut par celle qui menait au village de Wilmarsdonck, au sud-ouest d’Eckeren. Il exécuta ce mouvement en essuyant en flanc le long de la digue de Wilmarsdonck tout le feu de l’infanterie française. Un régiment hollandais parvint enfin par les digues de l’Escaut au village de Houteren. Il en chassa les Français, mais ceux qui auraient pu le soutenir, ayant été arrêtés derrière lui par les attaques de l’ennemi, ce régiment fut délogé. Le feu continuait depuis trois heures sans se ralentir un moment dans toutes les positions voisines d’Eckeren. Huit heures sonnaient dans ce moment au village de Wilmarsdonck et le soleil se couchait. L’armée alliée se trouva alors entièrement cernée. Elle avait derrière elle Anvers, à sa gauche l’Escaut et le fort Saint-Philippe, des deux autres côtés l’armée de M. de Boufflers, occupant toutes les digues.


    Dans cette position le général Schulembourg qui combattait près d’Eckeren envoya vers M. d’Obdam et le comte de Tilly pour leur demander un rendez-vous, afin de délibérer ensemble sur ce qui restait à faire. Le comte de Tilly vint à lui et lui dit que M. d’Obdam ne se trouvait plus depuis quelque temps et qu’il le croyait mort ou prisonnier. Ces deux généraux résolurent alors ensemble de tenter toutes choses avec la dernière vigueur, ce sont les termes de Schulembourg. Ils marchèrent vers la digue de Wilmarsdonck, les colonels n’ayant plus de poudre ni de balles firent mettre la bayonnette au bout du fusil, la charge commença. Au plus fort de la mêlée quatre bataillons venus d’Anvers, prirent les alliés en flanc du côté du village de Wilmarsdonck. Cette troupe ainsi que celle qui défendait la digue, fut repoussée après un combat sanglant, mais à un quart de lieue seulement. Dans cette action les Hollandais prirent quelques étendards.


    Cependant il était nuit close et les alliés se trouvaient toujours investis, ils n’avaient gagné à ce dernier combat que de l’être d’un peu plus loin. La poudre et les balles manquaient tout à fait. Les généraux résolurent néanmoins d’attaquer encore une fois Houteren. Pour cet effet le général-major Friesheim avec quatre bataillons se mit dans l’eau jusqu’à la ceinture pour tourner les Français qui l’occupaient. Quelques régiments s'avancèrent sur les digues de l’Escaut et le comte de Tilly après avoir fait tirer sur Houteren les derniers coups de canon, pénétra par les terres qu’il put charger avec la cavalerie. Le village étant alors attaqué avec une extrême vigueur en flanc, en front et par derrière, fut emporté. Les alliés y prirent quelque pièce de canon et marchèrent enfin vers Lillo où ils arrivèrent en bon ordre le 1er juillet à la pointe du jour.


    Ce combat fait le plus grand honneur aux troupes des alliés, qui surprises, abandonnées par leur général en chef et cernées pendant cinq heures sans espoir de secours, surent enfin se dégager. M. de Boufflers s’y montra comme dans la campagne précédente, brave, mais sans nul talent. Il est évident que si pendant les cinq heures que les troupes françaises furent maîtresses des digues qui conduisent d’Eckeren à Lillo, elles y eussent pratiqué des coupures, chose qu’on fait en vingt minutes, il ne restait d’autre parti aux alliés que de se noyer ou de se rendre.


    En s’en allant le soir ils battirent si bien quelques troupes qui voulurent les suivre, que l'armée des deux couronnes crut avoir perdu la bataille et alla passer le reste de la nuit à une assez grande distance sur les bruyères. Le jour venu le Maréchal envoya reconnaître et comme on vit que les ennemis s'étaient entièrement retirés, il fit retourner les troupes sur le champ de bataille avec de grandes... de tambours, timbales et trompettes[4905]. Il trouva six pièces de canon, tout le bagage, quelques drapeaux, et huit à neuf cents prisonniers parmi lesquels se trouvait la comtesse de Tilly, habillée en amazone, qui ce jour-là était venue dîner au camp avec son mari. Elle fut témoin d'un étrange spectacle. Il y avait quatre à cinq mille morts sur le champ de bataille, autant français qu’alliés.


    Nous avons vu qu’au milieu de l’action Schulembourg et Tilly avaient cru M. d’Obdam mort ou prisonnier.


    Il n’était ni l’un ni l’autre, mais en sûreté à Breda où il avait jugé à propos de se sauver avec une trentaine de cavaliers. On appelle cela être coupé, mais la nature du champ de bataille ne rend pas cette explication probable. Le général Schulembourg qui l’avait si bien remplacé eut l’imprudence de blâmer hautement le duc de Marlborough qui avait exposé ce corps et ne fut plus employé.


    Le duc comme général en chef eut sans doute tort. La preuve qu’il jouissait de toute l’autorité que ce titre indique, c’est que la veille du combat trouvant la position d’Obdam dangereuse il lui donna l’ordre d’envoyer son gros bagage à Berg-op-zoom, ce qui fut fait.


    Amrès le combat d’Eckeren Marlborough se rapprocha de ce village et vint camper le 24 juillet sa droite à Cappelle[4906] (le même par lequel les Français avaient tourné l’armée d’Obdam le 30 juin précédent). Le même jour il avait paru offrir la bataille au Maréchal de Villeroy qui à l’approche de l’armée alliée était rentre dans les lignes qu’il avait sous Anvers. Ces lignes s’étendaient de cette dernière ville jusque dans les environs de Namur.


    Au commencement d’août le duc ne voyant rien à faire du côté de la Flandre remarcha vers la Meuse. Villeroy qui avait reçu l’ordre de ne pas combattre côtoya par le dedans de ses lignes en prenant soin de ne se laisser dérober de marche d’aucun côté. Le 15 août Marlborough vint camper à Vignamont au confluent de la Mehaigne et de la Meuse, vis-à-vis Huy. C’est une petite ville située sur cette rivière défendue par trois forts et dont les Hollandais désiraient la prise. La tranchée fut ouverte le 19 août et le 26 le dernier des forts se rendit.


    Le 25 il s'était tenu un grand conseil de guerre au quartier général de Marlborough au Val Notre-Dame. Ce général voulait attaquer les lignes des Français. Ses raisons qu’il exposa par écrit et qui nous sont parvenues sont fort bonnes et même décisives. Les députés des Etats généraux et les généraux Hollandais n’y voulurent pas consentir et demandèrent le siège de Limbourg, petite place ouverte a six lieues derrière Liège. Marlborough fut obligé d’y consentir.


    Quelques années après le prince Eugène[4907] répondit à un de ses amis qui le voyant plongé dans une profonde rêverie lui en demandait la cause: «je pense que si Alexandre le grand avait été obligé d'avoir l’approbation des députés de Hollande pour exécuter ses projets, ses conquêtes n’auraient pas été si rapides.»


    Limbourg fut enlevé le 27 septembre et dans le courant d’octobre les deux armées rentrèrent dans les positions qu’elles avaient au commencement de la campagne[4908]. L’effet moral de celle-ci ne fut pas favorable aux alliés. La ligue avait perdu un an, elle avait fait de grand efforts pour rassembler une superbe armée et elle n’en avait rien fait.


    


    Bataille de Hochslaedt


    Les armées étaient presque égales. Les alliés avaient quatre-vingt mille hommes et les Français soixante-quinze mille, mais les troupes des alliés valaient mieux que celles de Louis XIV, parmi lesquelles se trouvaient beaucoup de recrues et même des prisonniers qu'on faisait marcher par force. Les deux tiers de l’armée alliée et les meilleurs soldats étaient sous les ordres de Marlborough. Le Prince Eugène commandait le reste et le général anglais lui avait cédé la droite. Cet arrangement dicté par l'extrême politesse à laquelle on ne voit pas que Marlborough ait jamais manqué était ici conforme au bien du service. On ne doutait pas que par le même principe la droite de l’armée française ne fut composée des plus anciens régiments et des meilleures troupes. Cette droite était commandée par le maréchal de Tallard, homme plein d’esprit, d'envie d’avancer, et de courage, excellent courtisan, mais nullement général. L’aile gauche de l’armée à laquelle se trouvaient les troupes de l’Electeur de Bavière[4909], était encore plus mal conduite, elle se trouvait commandée par l’Electeur de Bavière, ayant sous lui M. le Comte de Marsin, homme doux et brave, mais fort au-dessous du médiocre. Il était, la campagne précédente, presque le dernier des lieutenants généraux, et à La guerre il n’avait jamais eu le commandement de trois cents chevaux. Le parti... venait de le faire Maréchal.


    Le 12, les troupes alliées se trouvant fatiguées de la marche de la veille, il fallut leur donner du repos. A la pointe du jour Marlborough et Eugène prirent deux mille chevaux et se portèrent en avant pour reconnaître la position de l’armée française. Ces généraux trouvèrent devant eux un pays assez uni, borné au midi par le Danube et au nord par la forêt de Schellenberg. Le coteau qu’elle couvrait fuyant à l’occident la plaine allait en s’éloignant du côté des Français. Elle présentait plusieurs moyens de défense à l'armée française, si son dessein était d'éviter la bataille.»


    Cinq ruisseaux dont quelques-uns formaient de petits marais avant de se jeter dans le Danube la sillonnaient profondément, et elle était couverte d’une vingtaine de villages. En arrivant à Schwenningen les généraux alliés découvrirent les troupes françaises et électorales. Quelque temps après se trouvant à Daupsheim ils montèrent dans le clocher de ce village. Ils remarquèrent que l’ennemi s'était arrêté et vers une heure après midi, ils virent les Quartiers-maîtres des troupes françaises dresser les étendards de campement et tracer leur camp entre Blenheim et Lutzingen. C’était une fort belle position qu’Eugène et Marlborough avaient eu le projet d’occuper. Le long du camp de l’armée française et électorale coulait le Nebelbach, le plus considérable des ruisseaux qui traversaient la plaine. Les Français avaient leur droite au Danube, leur gauche à la forêt. Ils pouvaient en quarante-huit heures et même en un seul jour profiter du Nebelbach pour rendre leur front inattaquable. De ce moment les généraux alliés durent chercher à donner bataille le plus tôt possible.


    Ils revinrent sur-le-champ au camp et envoyèrent des travailleurs faire des ponts de communication sur le ruisseau qui passe à Tiffingen. Les travailleurs étaient à peine à l’ouvrage qu’ils en furent chassés par les hussards français[4910]. Aussitôt le duc de Marlborough et le prince Eugène eux-mêmes marchèrent aux ruisseaux avec leur escorte, sept escadrons de dragons qui étaient composés devant le quartier général et cinq à six mille hommes de leur meilleure infanterie. En y arrivant ils virent de loin les hussards ennemis qui regagnaient leur armée au galop. Ils laissèrent une forte avant-garde dans le village, et les travailleurs couvrirent le ruisseau de ponts. Revenus au camp les généraux renvoyèrent les bagages de l’armée à Donauwerth [4911].


    La nuit qui précéda la bataille, plusieurs des généraux de Marlborough vinrent lui représenter le danger extrême d’attaquer un poste presque inattaquable et sous lequel toute son armée pouvait périr.  «Je sens les difficultés comme vous, leur répondit-il, mais l’attaque n’en est pas moins nécessaire.» Lui-même fit appeler son chapelain et après avoir assisté au service divin, reçut la communion, tout prouve que cette action fut sincère et que sentant l'indispensable nécessité de vaincre, il était résolu à tout faire pour obtenir la victoire.


    L’armée française et bavaroise ne croyait pas être si près du moment décisif. Elle était venue camper le 11 à la hauteur de Dillingen dont le château fut enlevé après six heures de siège.


    Le 12, elle marcha pour occuper la position de Blenheim. Le général de l'artillerie de l’armée de Tallard avait pris les devants de grand matin pour attaquer le château de Hochstaedt, à peine y était-il qu’il reçut de M. de Tallard l’ordre de se replier sur l’armée, l’ennemi s’avançant pour attaquer. C’était Marlborough et Eugène venant chasser les hussards qui inquiétaient leurs travailleurs, on vit bientôt qu’ils se retiraient et l’on renvoya prendre Hochstaedt.


    Vers les une heure l’armée campa sur le bord occidental du ruisseau de Nebelbach dans le camp que Marlborough et Eugène avaient vu tracer. Elle se trouvait sur une éminence, dans le fond devant elle le Nebelhach et le petit marais, qu’il formait de l’autre côté, le terrain s’élevait aussi.


    Sur l’éminence qui accompagnait le ruisseau jusqu’au Danube et à un quart de lieue de ce fleuve se trouve le gros village de Blenheim[4912], M. de Taliard y prit son quartier général, son armée s’étendait toujours le long du ruisseau jusqu’au village de Oberklau qu’occupait M. de Marsin, dont les troupes s’étendaient jusqu’aux bois qui régnaient le long du coteau. L’Electeur avait pris son, quartier à Sondernheim à une portée de canon derrière Blenheim.


    Dès ce moment commencent les fautes. Même dans la supposition qu’on voulut accepter la bataille, contre toute raison. Tallard, amenant un secours à l’Electeur, s’était imaginé que si l’on se battait et qu’on eût quelque avantage, il aurait beaucoup plus de gloire, s’il avait contribué à l’obtenir à la tête d’une armée, que s’il ne s’était battu que comme le lieutenant de l’Electeur. En partant de ce beau calcul qui, il faut l’avouer, était fondé, il avait conservé une armée entièrement distincte de celle de Marsin. L'on va voir combien la monarchie française penchait déjà vers sa ruine. Le commandement de l’armée qui devait décider du sort de la guerre était confié à deux hommes qui, dans la position que nous venons de voir, se souvinrent qu’il était d’usage en rangeant une armée en bataille de mettre l’infanterie au centre et la cavalerie sur les ailes. Aucun des deux ne voulut manquer à ce principe et l’armée française se trouva avoir un centre immense de cavalerie, formé de l’aile gauche de Tallard et de l’aile droite de Marsin, deux ailes d’infanterie et à l’extrémité de ces deux ailes encore de la cavalerie.


    Les deux maréchaux s’imaginèrent que la position qu’ils venaient de prendre forcerait l’ennemi à s’éloigner du Danube[4913]. On vint leur dire qu’on voyait de l'infanterie ennemie dans le bois qui était vis-à-vis Marsin, et qui par conséquent couvrait la droite des alliés. Ils ne doutèrent pas que cette infanterie ne fut destinée à couvrir le lendemain la marche de l’ennemi sur Nordlingen. Dans cette idée et quoique se trouvant à une lieue et demie d’un ennemi pour lequel il était de nécessité première de combattre et qui avait fait travailler toute la journée à faire des ponts pour venir à eux, ils ne s’occupèrent nullement du superbe ruisseau qu’ils avaient devant eux.


    Le Nebelback n’est pas large, mais ses bords étaient assez hauts et l’eau en était dormante. Il formait d’ailleurs une espèce de manoir depuis le village d’Oberklau jusque vis-à-vis Blenheim. Tallard prétend que voulant faire faire une redoute sur un grand chemin qui traverse le ruisseau, l’Electeur lui dit: «j’espère que vous ne ferez pas lever terre[4914].»


    Dans cette sécurité singulière l’armée rentra sous ses tentes le 12 au soir, sans pousser la moindre reconnaissance vers l'ennemi pour voir les mouvements qu’il pourrait faire pendant la nuit. Les maréchaux, ne doutant pas d’avoir forcé le prince Eugène et Marlborough à la retraite, laissèrent aller une partie de la cavalerie au fourrage le 13 au matin.


    Voici les mouvements qu’ils avaient négligé de faire observer. À une heure du matin les généraux alliés avaient fait battre la générale, l’assemblée à une heure et demie, la marche à deux; et à trois l’armée était en pleine marche et se portait en avant divisée en huit colonnes [4915].


    En arrivant sur les quatre heures et demie au ruisseau de Tapfheim, celui sur lequel on avait fait des ponts la veille, les avant-gardes qu’on y avait placées, reçurent ordre de rejoindre leurs corps et l'on forme une neuvième colonne du corps de cavalerie et d’infanterie qu’on avait placé dans le village même. L’armée marcha dans cet ordre jusqu’à Schwenningen. Les brouillards qui s’élevaient du Danube ce matin-là empêchaient de distinguer exactement la position des Français. Dès que les neuf colonnes furent arrivées entre ce village et le bois, elles firent halte.


    Le duc de Marlborough et le Prince Eugène qui étaient montés sur une hauteur firent venir près d’eux les généraux commandant les colonnes et leur expliquèrent le plan général de l’attaque[4916]. Il pouvait être alors six heures du matin. Pendant cette conférence on vit une longue colonne de fumée et flammes s’élever de deux moulins qui étaient en avant de Blenheim et on entendit deux coups de canon. C’était les maréchaux qui commençaient enfin à voir qu’ils allaient être attaqués et qui rappelaient les fourrageurs. Ils firent battre à la hâte la générale et l’assemblée à la hâte, et sans avoir le temps de détendre les tentes, ils commencèrent à ranger leur armée en bataille à la tête du camp et dans l’ordre où elle était campée. Les fourrageurs et leur escorte arrivaient à la file, chacun songeait à tout ce qu’on a à faire au moment d’une bataille. Il y eut un peu de désordre qui, joint à l’air de surprise qu’avait toute l'action, commença à faire un mauvais effet sur le moral des troupes.


    Pendant qu’on plaçait l'artillerie, qu’on coupait les haies, que Marsin s’établissait dans le village d’Oberklau, qui couvrait son front, qu’on cherchait les meilleures positions, l'armée alliée marchait rapidement à celles qu’Eugène et Marlborough lui avaient tracées. Eugène remontait le long du ruisseau pour venir se placer vis-à-vis de Marsin; Marlborough marchait devant lui directement au ruisseau. Tallard vit que Blenheim allait être attaqué. Aussitôt il retira de son centre vingt-sept régiments d’infanterie et quatre régiments de dragons. Il fit mettre pied à terre à ceux-ci et les plaça dans l’intervalle qui se trouvait entre le village et le Danube. Il plaça les autres dans Blenheim même. Ce village était environné de tous côtés de vergers fermés avec des haies et des palissades de planches suivant l’usage du pays. En moins d’une heure les troupes qui y étaient placées fortifièrent les haies, pratiquèrent des coupures et en firent un très bon poste d’infanterie. Le marquis de Clérambault, lieutenant général, commandait le village et avait sous ses ordres M. de Blansac, maréchal de camp. Par cette disposition bizarre M. de Tallard ne laissa dans la plaine de Blenheim jusque près d’Oberklau que deux lignes immenses de cavalerie au milieu desquelles se trouvaient trois brigades d’infanterie, celles de Robecq, de Benito et de Belle-Isle. Près d’Oberklau commençait l’aile droite de M. de Marsin, composée de cavalerie. Le Maréchal avait fait abattre les haies du village d’Oberklau pour découvrir l’ennemi venant à lui et y avait placé M. de Blainville avec un corps d’infanterie.


    La cavalerie de l’Electeur et celle de M. de Marsin formaient l’aile gauche du tout, à l’exception de neuf bataillons que M. de Marsin plaça dans le bois qui flanquait sa gauche et qui furent fort utiles pour empêcher le Prince Eugène de la tourner.


    Toutes les fautes commises jusqu’alors pouvaient encore être réparées, il fallait avoir l’idée très simple de mettre l’armée assez près du ruisseau pour que l’ennemi ne put le passer et avoir du terrain pour se former entre le terrain et la ligne. Cette disposition supprimait la bataille ou la rendait entièrement sanglante pour l’ennemi.


    Les précautions personnelles prises par Marlborough me font penser qu’Eugène et lui étaient déterminés à forcer le ruisseau. Quand ils y seraient parvenus, il est à croire qu’ils auraient toujours eu douze ou quinze mille hommes de tués de plus que les Français, à qui par conséquent cette bataille ne pouvait beaucoup nuire.


    Le mouvement proposé avait l’inconvénient de mettre l’armée française sous le canon ennemi, mais différents plis du terrain ne leur permettaient de s’en servir qu’à leur droite, et d’ailleurs pendant toute la bataille, Tallard et Marsin eurent quatre-vingt dix pièces de canon sur leur front[4917].


    Cette artillerie se trouva placée à neuf heures et commença aussitôt un feu extrêmement meurtrier sur l’armée ennemie. La droite sous les ordres du prince Eugène remontait toujours le ruisseau et exécutait une marche extrêmement pénible à travers les ravins, les monticules et les marais couverts de joncs. Pendant ce temps elle était écrasée par l’artillerie française: de neuf heures à midi et demi elle fit un feu aussi vif et aussi nourri qu’une fusillade. Les canonniers étaient encouragés par l’effet extraordinaire qu’ils voyaient faire à leurs coups. Dans la position que l’armée alliée et surtout l’aile d’Eugène étaient forcées de tenir, il n’y avait pas un boulet français de perdu, chaque coup perçait des bataillons et quelques-uns même étaient pris en écharpe. Avant midi l’armée alliée avait perdu près de deux mille hommes par l’artillerie. Marlborough établit bien deux batteries à son aile droite, mais elles ne firent point taire l’artillerie française.


    Marlborough qui était alors sur le ruisseau faisait travailler en toute hâte aux ponts qui lui étaient nécessaires. Eugène et lui en firent construirent cinq qui furent formés avec les planches des pontons de l’armée et des fascines. Ils ne purent pas être terminés avant midi et demi. On peut supposer un instant le ruisseau défendu par de l’infanterie et voir combien il aurait été difficile d’établir ces ponts, de les passer et de se former de l’autre côté sous son feu.


    Sur les onze heures le maréchal de Tallard ayant fini de placer ses troupes dans Blenheim et de disposer sa cavalerie vint au centre de M. de Marsin derrière Oberklau, où il trouva ce général et l’Electeur de Bavière. Ce prince l’embrassa en lui disant qu’il espérait le faire le soir de meilleur cœur encore. La plaine était alors couverte de cent soixante mille hommes et retentissait des coups de l’artillerie française. Les trois généraux voyant les troupes d’Eugène déployées pour la marche et celles de Marlborough en colonnes, ce qui cachait leur nombre, pensèrent que les grands efforts de l’ennemi seraient a la gauche de toute l’armée. L'Electeur et Marsin y retournèrent sur-le-champ. M. de Tallard prit ce temps pour manger un morceau avec quelques généraux qui l’entouraient; voyant ensuite l'armée ennemie filer toujours sur sa droite, il pensa que sa propre armée ne serait point attaquée de plus de deux heures. Il prit un cheval anglais fort vite d'un officier de son état-major et galopa à la gauche ne se faisant suivre que de son général d’artillerie et ordonnant à tout le reste de l’attendre dans cet endroit.


    Il était à peine parti lorsque à une heure moins un quart, les ponts de la gauche et du centre étant finis, et Marlborough ne pouvant plus rester sous le feu de l'artillerie française fit passer le ruisseau à son infanterie; personne ne le lui disputa Dès qu’il eut vingt bataillons de passés il les envoya attaquer Blenheim. Des bataillons approchent de si près que maigre le feu terrible des Français ils en viennent au point de croiser leurs fusils avec les leurs au travers des haies et des palissades, mais ne pouvant réussir à les passer, ils se retirent bientôt en laissant un tiers de leurs soldats dans la prairie qui borde le village.


    Dans cette prairie coulait un petit ruisseau qui après avoir fait aller les moulins, que le Maréchal de Tallard avait fait brûler le matin, entrait dans Blenheim. La première ligne de cavalerie française, composée de gendarmerie, était en avant de ce canal; M. de Zuriauben qui le commande voyant le mouvement des anglais détache trois escadrons qui les sabrent et achèvent leur désordre. Mais se trouvant au bout de leur carrière sous le feu de l’infanterie qui avait passé le ruisseau pendant l'attaque de Blenheim, ils sont repoussés à leur tour et se retirent si vite qu’ils passent le canal des moulins.


    Marlborough voyant alors la mauvaise disposition des généraux français fait avancer rapidement son centre d'infanterie qui se trouve avoir à sa droite le village d’Oberklau où était M. de Blainville et, dès qu’il y a de la place entre l’infanterie et le ruisseau, il fait passer sa cavalerie. Tout ce mouvement s'exécutait sous le feu des deux villages occupés par les Français.


    Cet ordre de bataille était bizarre aussi, mais judicieusement pensé. Marlborough ne voyait presque point d’infanterie devant lui parce qu’elle était dans Blenheim et dans Oberklau. Ces villages étaient trop distants pour que leur feu put se croiser, il jugea que tôt ou tard la cavalerie qui était entre eux ne pourrait pas soutenir le feu de son infanterie, protégée par sa cavalerie. Il pensa que mettant en désordre la première ligne de cavalerie française et la renversant sur la seconde, il la ferait reculer au-delà des deux villages, pleins d’infanterie, qui se trouveraient ainsi abandonnés et qu’alors s’avançant avec son infanterie il couperait entièrement Blenheim du reste de la ligne.


    Marlborough commença aussitôt sa belle manœuvre et les généraux français, attentifs chacun aux troupes qu’il commandait et auxquels personne ne donnait d’ordres généraux, ne la comprirent nullement. Il fit paraître sa cavalerie. Monsieur de Zurlauben ébranla alors toute la première ligne de l’aile droite de Tallard qu’il commandait et chargea la cavalerie anglaise avec la plus grande vivacité[4918]. Il la rompit, elle fit demi-tour, passa par les intervalles de son infanterie, alla se rallier et laissa M. de Zurlauben exposé à tout le feu de cette infanterie. Son aile fut mise en désordre à son tour, obligée de se retirer, alors la cavalerie anglaise reparut et la chassa au-delà du ruisseau des moulins, sur le bord duquel s’étant établie elle tint en échec toute l’aile de M. de Zurlauben.


    La position de la cavalerie des alliés derrière le ruisseau des moulins empêchait absolument la française d’en venir aux mains avec elle.


    On tira deux bataillons d’infanterie de Blenheim qui se glissant le long du ruisseau et tirant à bout portant sur la cavalerie anglaise l’obligèrent bientôt à se retirer. Alors l’aile droite de la première ligne de la cavalerie française put passer le ruisseau et reprendre son premier poste.


    Le Maréchal de Tallard, averti par le feu de mousqueterie, arrivait alors ventre à terre de l’armée de Marsin.


    Pendant l’attaque de Blenheim et, les deux premières charges de la cavalerie de Marlborough, son armée [de Marlborough] avait achevé de passer le grand ruisseau. Le prince de Holstein-Beck, à qui il avait donné l’ordre, marchait pour attaquer le village d’Oberklau, mais il avait à peine passé le grand ruisseau avec trois ou quatre bataillons que M. de Blainville qui commandait dans Oberklau l’attaqua subitement avec cinq ou six et le tailla en pièces. Il resta à peine quelques hommes du régiment de Goor, un de ceux qu’il conduisait lui-même couvert de blessures fut fait prisonnier et mourut le lendemain.


    Le Maréchal de Tallard ayant remarqué en arrivant la cavalerie anglaise qui paraissait de nouveau et prêtait le flanc à la sienne, ordonna à celle-ci de charger ce qu’elle exécuta avec beaucoup de bravoure, conduite par M. de Zurlauben. Toute la ligne des alliés fut repoussée avec vigueur jusqu’à leur infanterie, par les intervalles de laquelle elle repassa de nouveau[4919]. La cavalerie française se trouvant alors exposée à tout le feu de l’infanterie des alliés, fut mise en désordre, suivie par leur cavalerie et se trouva avoir perdu beaucoup de terrain, quand elle se fut ralliée. La manœuvre de Marlborough commençait ainsi à réussir. M. de Zurlauben qui avait conduit cette charge courageuse et inconsidérée y reçut trois coups de sabre et deux coups de feu et mourut peu de jours après.


    Ce fut alors seulement sur les deux heures[4920] que l’aile droite des alliés se fit entendre. Le Prince Eugène étant enfin parvenu à la hauteur des ennemis, attaquait M. de Marsin dans l'intervalle de deux heures à cinq heures. Le Prince attaqua trois fois l’armée de l’Electeur et de Marsin, mais ces généraux lui disputèrent le ruisseau et, trois fois repoussé, ses drapeaux et ses canons pris, sans doute il eût été battu sans ce qui se passait à l’armée de Marlborough.


    Comme nous venons de le voir, ce général par sa troisième charge avait fait perdre beaucoup de terrain à la cavalerie française. On se souvient peut-être de ces trois brigades d’infanterie qui avaient été laissées comme par hasard à la seconde ligne de l’armée de Tallard. Ce général les fit avancer pour contenir la cavalerie anglaise. Elles allèrent si avant qu’elles se trouvèrent à la hauteur de la première ligne de cette cavalerie.


    On conseilla au Maréchal de Tallard de la faire attaquer par cette infanterie et de la faire soutenir par ses troupes à cheval [4921]. Ce mouvement réussit fort bien dans sa première partie. Le régiment de Robeck qui était à la droite de la ligne française s’avança sur les escadrons anglais et tirant dessus fit fuir le premier, ensuite le deuxième et jusqu’au cinquième. Tallard voulut alors faire avancer sa cavalerie, mais quelques escadrons seulement obéirent, vinrent essuyer le feu de l'infanterie anglaise, tournèrent bride et furent sabrés par la cavalerie anglaise qui les poursuivirent fort loin.


    Alors cette malheureuse infanterie qui avait été sur le point de rétablir la bataille fut environnée, pénétrée dans tous les sens et taillée en pièces. Bandeville, d'Albarède et Chabrillant, les trois colonels, furent tués. Il en fut de même de leurs officiers et de leurs soldats; quelques-uns se sauvèrent, en se laissant tomber et contrefaisant les morts. C’était des régiments de nouvelles levées et de prisonniers piémontais qu’on avait enrôlé de force. Ils se battirent fort bien.


    Pendant cette attaque le général anglais qui apprenait qu’Eugène était toujours repoussé et qui se voyait en flanc l’armée victorieuse de Marsin, ne laissa devant Blenheim, qui avait été attaqué inutilement jusqu’alors par une partie de son infanterie, que quelques bataillons hors de la portée du fusil pour faire croire qu’il avait dessein de faire encore attaquer Blenheim. Il en fit seulement détacher des pelotons qui s’avançaient, faisaient leur décharge, se retiraient et étaient relevés par d’autres qui faisaient la même manœuvre: en même temps il fit venir rapidement au centre toute l'infanterie qui avait été jusque-là occupée à l’attaque de Blenheim.


    Par ce mouvement toute l’infanterie qui était à Blenheim en seconde ligne, devenait inutile.


    Il est singulier que M. de Tallard n’ait pas été éclairé par le mauvais succès de ses charges de cavalerie, par la manière dont elles étaient repoussées et par l’effet qu’avait produit ces trois brigades d’infanterie et surtout par la manière de combattre de l’ennemi qui n’attaquait jamais le premier.


    Après la destruction de cette infanterie M. de Tallard rallia encore la cavalerie[4922], elle vint comme les autres fois se faire tuer par le feu de l’infanterie, elle fut fort maltraitée et se retira. Le Maréchal, qui l’avait conduite en personne y fut blessé d’un coup de sabre et d’un coup de feu.


    Il rallia encore sa cavalerie qui avait été si fort affaiblie par les cinq charges précédentes, que de deux lignes il n’en put former qu’une. C’était une faible ressource contre Marlborough qui avait deux lignes entières de cavalerie et une d’infanterie. Le Maréchal avait envoyé demander trois fois des troupes au comte de Marsin qui lui fit répondre alors pour la troisième fois qu’il n’en avait pas trop pour se soutenir contre le Prince Eugène qui l’attaquait de tous côtés.


    Le duc de Marlborough se tenait immobile depuis cinq heures dans sa position entre l’armée de Marsin et Blenheim. Cette immobilité singulière était causée sans doute par l’armée de Marsin qu’il voyait sur sa droite soutenir rigoureusement les efforts d’Eugène et se maintenir dans Oberklau. Sur sa gauche, Tallard pouvait avoir l’idée de retirer ses troupes de Blenheim et il devait s’y opposer. Si ce mouvement venait à réussir la bataille était presque indécise. Les alliés auraient eu le champ de bataille, mais cinq à six mille morts de plus que les Français.


    La ligne de cavalerie que le Maréchal de Tallard était parvenu à former était éloignée d’une grande portée de fusil de la première ligne de l’armée alliée. Vers les six heures le Maréchal eut l’imprudence de lui faire faire un mouvement en arrière. Marlborough fit alors ébranler toute la première ligne, quelques escadrons fiançais l’aperçurent et dans un clin d’œil toute la ligne française se débanda. Alors Marlborough fit arrêter la plus grande partie de sa cavalerie, et n’envoya que quelques escadrons à la poursuite de celle des Français.


    Le Maréchal de Tallard voyant qu’il n’y avait plus rien à espérer donna l’ordre à M. de Maisoncelle, Major général, d’aller à Blenheim pour retirer les troupes qui y étaient[4923]. Mais M. de Maisoncelle ne revint point et l’on n’a jamais su ce qu’il était devenu. Le Maréchal galopa alors vers Blenheim pour faire lui-même cette retraite, mais il fut reconnu à son ordre du Saint-Esprit par M. Boynebourg, aide de camp du prince de Hesse qui le poursuivit avec un régiment de dragons et le fit prisonnier[4924].


    Pendant ce temps la cavalerie française fuyait toujours.


    À une lieue du champ de bataille la plaine était coupée par un marais, qui rendait la retraite très difficile.


    La plupart des escadrons de la droite furent poussés vers le Danube et ayant trouvé sur leurs pas le ruisseau de Sondernheim ou plusieurs furent renversés les uns sur les autres, ils gagnèrent un petit bois qui se présentait à eux comme pour s’y mettre a couvert. Mais ce petit bois était enveloppé par un coude du Danube et on ne pouvait plus en sortir, sans traverser l’ennemi. Quelques officiers généraux et quelques compagnies de gendarmerie aimèrent mieux tenter de passer le Danube à la nage, mais la plupart se noyèrent, le terrain sur l’autre bord se trouvant coupé à pic et l'eau étant très profonde[4925]. D’autres jugeant mieux des périls, entreprirent de traverser les ennemis; beaucoup furent faits prisonniers, mais quelques-uns réussirent. Le marquis de Hautefort fit mieux encore, il rallia quelque cavalerie, marcha au très petit nombre d’ennemis qui coupaient le cul-de-sac, les fit reculer et délivra par ce moyen tout ce qui s’y trouvait encore et qui alla joindre le reste de la cavalerie au-delà du marais de Hochstaedt.


    Vers les six heures 1/2 au moment où la cavalerie française disparaissait, Eugène toujours repoussé envoya demander un secours de deux régiments à Marlborough qui lui mena lui-même trente bataillons. Ce général avait vaincu, il pouvait se tourner à l’attaque de Blenbeim. Les circonstances d’une bataille, vue par tant de personnes, restent par cela même si obscures que personne n’eût jamais pu le blâmer en connaissance de cause. La journée qui le couvrit de gloire ternissait celle du seul rival qu’il eût en Europe. Il alla attaquer lui-même Oberklau qui, depuis le désastre du prince de Holstein-Beck, se défendait toujours avec succès.


    Le prince Eugène avait été repoussé trois fois par l'armée de l'Electeur et du Maréchal de Marsin, mais la forêt à laquelle il était appuyé produisait pour son armée le même effet que Marlborough avait procuré à ses troupes à cheval par le moyen de son infanterie. Le prince Eugène sortait toujours en bon ordre de ce bois, dans lequel la cavalerie de M. de Marsin le poussait.


    Marlborough attaqua en flanc l'armée de Marsin et le village d’Oberklau. M. de Marsin envoya rapidement quelques régiments pout soutenir ses premiers efforts et envoya dire à l'Electeur qu’il n’y avait plus à compter sur l’armée de Tallard. C'était une terrible nouvelle pour ce prince. Ses états, sa femme, ses enfants (il avait cessé de régner) tout restait au pouvoir du vainqueur. Marsin et lui ordonnèrent sur-le-champ la retraite. Ils firent marcher leur cavalerie sur Monchelingen et leur infanterie sur Suttlingen. Comme la tête de la colonne d’infanterie arrivait à ce village, elle fut rencontrée par quelques escadrons de cavalerie anglaise qui revenaient de poursuivre celle de Tallard. Ces escadrons firent prisonniers pour un moment trois bataillons bavarois; mais le reste de la colonne pressant sa marche pour venir à leur secours, ils furent délivrés.


    La retraite de l’armée de Marsin étant évidente, le prince Eugène la suivit avec la sienne, mais ne put lui faire que peu de mal. Marlborough retourna au village de Blenheim autour duquel il avait envoyé toute l’aile droite lorsqu’avec celle du centre il était venu au secours d’Eugène.


    Il était très difficile d’empêcher la retraite des douze mille hommes qui étaient dans ce village. Ils pouvaient gagner par le bord du Danube, qui aurait flanqué leur aile gauche, le village de Sondernheim qui était à une portée de canon de Blenheim et où elles auraient trouvé un ruisseau large et facile à défendre qui les mettait en sûreté.


    A l’approche de l’aile gauche de l’armée alliée, M. de Blanzac qui commandait sous M. de Clérambault et les colonels de tous les corps étaient à leurs postes, attendant les ordres de ce général. Comme ils n’en recevaient point, on le chercha et il ne s’en trouva plus.


    On a su depuis que saisi de crainte à la vue de la fuite de l’armée de Tallard, il avait voulu se sauver de l’autre côté du Danube et s’était noyé.


    Le commandement restait à M. de Bianzac. Les Anglais avancent à quarante pas du village, font feu et enfoncent une brigade. Ils entrent dans le poste qu’elle venait de quitter, prennent le régiment royal entre deux feux jet le font fuir. M. de Saint-Maurice, lieutenant-colonel de ce régiment le rallie, et conduit par lui il reprend le poste qu’avait abandonné la brigade enfoncée. Milord Cutts, général anglais, voyant un grand feu de ce côté, s’avance avec quelques bataillons, et envoie proposer à M. de Denonville, colonel qui commandait de ce côté du village, de se rendre. M. de Denonville accepte et le régiment royal met les armes bas [4926].


    Aussitôt milord Cutts envoya un aide de camp et un tambour à M. de Blanzac pour lui proposer de capituler en lui annonçant que le régiment royal venait de se rendre. Les troupes françaises répondent par des cris de rage et M. de Blanzac ne peut pas croire que le régiment royal soit prisonnier. Lord Cutts, enchanté de voir quelque probabilité à une capitulation qui décide de l’issue de la bataille, se hâte de lui envoyer M. de Denonville. Le colonel dît à M. de Blanzac qu’il ne lui reste d’autre parti que de se rendre. M. de Blanzac monte à cheval pour s'assurer du fait qu'on lui allègue et ayant vu le poste, où ce régiment venait de rentrer, occupé par les Anglais, il signe une capitulation par laquelle il se rend prisonnier de guerre avec les onze mille hommes qu'il commande. Il va l'annoncer aux troupes qui répondent qu’il faut périr ou forcer le passage. «Point d'autre parti que d'obéir», leur répond Blanzac. Le chef d’un régiment, celui de Navarre, refusa de signer la capitulation et ce corps brûla ses drapeaux.


    On se rappelle peut-être le combat d'Eckeren, mais à l’exception de M. de Denonville ou de Blanzac, qui fut cassé, tous les officiers généraux qui se trouvaient dans Blenheim, obtinrent de l’avancement et des récompenses.


    Des juges très habiles ont blâmé Marsin, de ne s’être pas plié sur sa droite vers les cinq heures, après une des charges, dans lesquelles il avait repoussé le prince Eugène et lorsque la cavalerie de Tallard tenait encore, il est indubitable que Marsin, prenant en flanc la cavalerie et l'infanterie de Marlborough, tandis que la cavalerie de Tallard l'avait chargé en front et allant ainsi joindre et délivrer l'infanterie de Blenheim, rendait la bataille au moins indécise et peut-être la gagnait entièrement. Mais peut-on blâmer Marsin de n’avoir pas exécuté une manoeuvre qui exigeait du talent, et pourrait-on trouver mauvais qu’un général, quoiqu’il fut, ne l’eût pas entreprise, même en en ayant l’idée, ayant pour juge une cour de Versailles?


    S’il réussissait il gagnait des ennemis et de la gloire, qui ne lui donnait rien, puisqu’il était déjà Maréchal, s’il échouait il était perdu à jamais par les raisonnements solides de ces hommes qui parlent guerre et qui ont peur le soir en traversant la forêt de Fontainebleau.
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    Remarques générales


    


    Fait rapporté par Berwick, tome I, 172 à insérer aux première négociations après la paix de Ryswick.


    


    1699.


    28 avril: La Révolte. La Torre.


    4 juin: Départ de l'Amiral. La Torre.


    


    1700.


    28 avril: Molès part. La Torre.


    mai: Deuxième traité de partage.


    26 mai: Harcourt part. Torcy.


    Troylan chassé auparavant. Saint Philippe.


    18 juin: Lettre de Charles II au Pape.


    La vie de Catinat, par M. de Créqui.


    Son éloge par Guibert.


    Mémoires de Saint-Hilaire.


    Vie de Malborough par Lédiard.


    Rêveries du Maréchal de Saxe.


    Lédiard: Histoire navale de l’Angleterre.


    Tactique de Guibert.


    Campagne de Vendôme.


    Astle, ouvrage sur les finances d’Angleterre cité par Chalmers.


    La fin de l’histoire d’Ecosse de Robertson, pour la page 199.


    


    



    14 septembre 1808.


    (thought at herdte[4927])


    Une page d’introduction. J’expose le sujet et le but de l’auteur. Ensuite deux pages sur l’état de chacune des puissances suivantes: de l’Angleterre, de la Hollande (15 ou 20 pages à cause de Guillaume), de l’Empereur et de l’Empire, des puissances du Nord (la Russie, la Suède, la Pologne et la Saxe) occupées entre elles, de la France, de la Prusse, du Danemark, de l’Espagne, etc. , à l’époque de la paix de Ryswick.


    Du dernier article, en m’allongeant, et sans discontinuation, je décris l’état et l’histoire d’Espagne de 1696 environ à 1700.


    L’Espagne est un centre, j’y fixe l'imagination du lecteur, de là je la promène en Angleterre, en Hollande, en France pour les négociations des traités de partage, et les préparatifs de guerre.


    Ce centre dure jusqu’à l’arrivée de Philippe V en Espagne.


    Alors le centre est Marlborough et l’Angleterre où il règne.


    


    Idées générales.


    Egayer mon ouvrage de toutes les bonnes anecdotes. La fenêtre de Trianon, Mme de Bourgogne s’est blessée, l’armée de Berwick passant pour un fantôme, les habitants de... (dans Mallet et Volney), le courage des sauvages (dans Volney) etc.


    Par la description des mœurs à l’article France, j’arrive jusqu’aux pièces de théâtre données dans ce temps-là.
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  Sauf précision contraire, les notes de Renaissance de la Grèce sont extraites de Mélanges de politique et d'histoire, édition Le Divan, 1933.


  
    


    [image: ]



    RENAISSANCE DE LA GRÈCE


    Retour à la liste des titres



    [image: ]

    Préface


    


    


    Une indication sur le brouillon de ce travail semble indiquer qu’il a été traduit ou adapté de la Quaterly Review, n° XX page 455.


    Stendhal n’en a pas moins mis beaucoup du sien dans cette étude. Son manuscrit plein de ratures et de surcharges en fait foi. Il l'écrivit du 7 septembre, «jour sans nerfs et de parfaite santé», au 9 septembre 1816.


    On connaît deux manuscrits de cette étude, tous les deux à la bibliothèque municipale de Grenoble. L’un est une copie d’une main étrangère remplie de fautes et de lacunes, dans R. 5896, tome 5, pp. 14-18. L’autre est l’ébauche même de la main de Beyle et se trouve dans R. 5896, tome 4 pp. 86 à 105.


    Henri Martineau
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    Renaissance de la Grèce[4928]


    


    Sans véritable chaleur dans les caractères, sans fermentation intérieure dans les peuples, se faisant jour par l'amour des beaux-arts, je ne pense pas que l'on puisse attendre de ceux-ci rien de grand et de sublime en peinture, sculpture et architecture. Les personnes qui ont une opinion contraire fondent de grandes espérances sur la civilisation de la Grèce. Il est sûr que l'on découvrira une foule de bas-reliefs, de statues, peut-être même de peintures excellentes. L’Apollon peut tomber au second rang. Les amateurs auront de grandes jouissances, beaucoup de théories sur le beau-idéal seront abattues ou confirmées; mais voilà tout. Le public grec sera précisément aussi éloigné que possible de ce qu'il doit être pour les beaux-arts.


    Voyez les Etats-Unis d'Amérique[4929].


    On raisonne depuis cinquante ans sur la renaissance de la Grèce, le public a besoin d'un théorème. N'ayant absolument aucune connaissance personnelle sur ce sujet, j'offre la traduction d'un rapport assez récent qu'un diplomate m'a confié. La personne qui fait le rapport ayant voyagé en Grèce, le traducteur a voulu conserver la couleur des idées. Il n'a changé que ce qui aurait pu faire connaître dans quel palais le rapport a été lu.


    


    



    Sire,


    Votre Majesté m'ordonne de résoudre cette question: La Grèce renaîtra-elle de nos jours pour la civilisation?


    Dans un tel sujet je supplie V. M. de me permettre la liberté du style philosophique. Je craindrais en en prenant un autre, d’abuser de Ses instants.


    Les gens plus sensibles qu’éclairés se figurent que le jour où le Turc sera relégué en Asie, la Grèce renaîtra.


    La question se divise en deux possibilités. La Grèce peut redevenir un peuple indépendant et reparaître dans la balance politique de l’Europe avec ou sans le secours de l'Etranger.


    Ce n'est pas au moment où l'histoire s'occupe encore à décrire les exploits héroïques des Espagnols contre Napoléon que l'on peut désapprécier les efforts d’une nation en faveur de sa liberté. Mais d’abord le plus brillant courage est loin de suffire, il faut aussi du bon sens et je ne sais si l'Espagne de 1817 a beaucoup de droits à se moquer de l'Espagne sous Joseph.


    Quoi qu’il en soit l'Espagne avait ce courage indispensable, elle avait de la discipline, elle avait de l’honneur et, malgré tout cela, sans les Anglais elle n’eût pas réussi.


    Une haine farouche, ignorante, sombre, désespérée est un meilleur symptôme d’indépendance pour un peuple opprimé que des phrases littéraires. Or, parmi les Grecs je vois beaucoup de phrasiers et peu de soldats.


    Je sais que l'on cite quelques parties de la Grèce, je les ai vues moi-même, une montagne, une vallée, quelqu'île défendue par la mer dont les rudes habitants ont conservé la mémoire plutôt que les restes de la liberté, s’attachent à cette grande idée avec l'aveugle fureur d’un amour idolâtre. Cette étincelle répandue parmi leurs compatriotes pourrait allumer un incendie qu’on pourrait éteindre peut-être, mais seulement en exterminant la nation.


    Je sais que l’on a l’exemple de la petite peuplade des Souliotes qui a résisté si longtemps aux artifices et aux armes d’Ali Pacha. La flamme sacrée qui, à l’autre extrémité de l’Europe, annonça jadis la délivrance de la Dalécarlie vit encore parmi les roches de Marna. La prudence du Divan n’a pas entrepris d’éteindre l’incendie, mais ils le cernent. Toute leur politique envers les Grecs se peint dans leur police à l’égard de leurs églises. Ils souffrent qu’on répare les vieux édifices aussi longtemps que l’industrie peut les soutenir, mais empêchent sévèrement qu’on élève aucun bâtiment nouveau même à la place de celui qu’un accident vient de détruire. Par cet excellent système, les honneurs du martyre n’enflamment pas la liberté. La pauvreté, la rareté des communications et les préjugés et les animosités puériles qu’elles traînent à leur suite viennent consumer en silence les opérations de la jalousie turque. Même les efforts héroïques des Serviens qui ont fini d’une manière si déplorable, étaient regardés avec indifférence.


    Peut-être n'y-a-t-il pas de traits de ressemblance par lesquels les modernes grecs puissent affirmer avec plus de confiance la légitimité de leur descendance héroïque que l’esprit de distinction et de rivalité qui les divise encore dans leur misère commune. A voir les profondes dissemblances d’apparences extérieures, d’usages, de tempéraments, qui séparent l’habitant d’Athènes de l’habitant de la Morée, l'Albanien du Grec de Constantinople, on croirait que les lois de Solon et de Lycurgue vivent encore, ou que Byzance est toujours cette colonie éloignée, jetée au milieu des barbares. Leur haine réciproque me fait penser que l’air du pays inspire aux habitants l’impossibilité de trouver le bonheur politique autrement que sous la forme de petits Etats confédérés. En effet la Grèce réunie en un seul corps a toujours été faible et sans gloire. Ce qui pourrait s’expliquer par le mouvement perpétuel qui est dans le caractère de ces gens-là. Séparés, la vanité, le désir de surpasser la ville voisine dans les chefs-d’œuvre des arts comme dans les exploits de la guerre, donnaient à tous un aliment pour leur génie inquiet, mais quand la liberté commune tomba sous l’adresse d’un despote et que la tyrannie soit d’un concitoyen, soit d’un étranger étendit également sur tous ses ailes de plomb, ce besoin de renom privé de ses éléments naturels s’égara dans des routes ridicules. L’on vit enfin l’âme de feu qui un jour transporta la Grèce dans les champs les plus élevés de la Gloire, et traça à la tête des annales de l’esprit humain l’inscription des Thermopyles, ne paraître plus que dans les factions ridicules d’une populace frivole ou dans les véhémentes subtilités des disputes théologiques.


    Dernièrement, le commandant du régiment grec que les Anglais se sont avisés de lever en ce pays a été obligé de distribuer ses hommes en compagnie suivant les races auxquelles ils se faisaient vanité d’appartenir.


    Avec ce misérable esprit de désunion il est trop clair pour qui connaît le mécanisme de la guerre et des révolutions que les Grecs ne purent rien faire pour eux-mêmes[4930].


    Il faut donc que quelque puissance de l’Europe trouve son intérêt à les enlever à leurs maîtres. C’est la position des Polonais à l’égard de Napoléon. C’est un océan sans bornes de difficultés si l’on ne dirige pas le peuple à délivrer, il ne fait rien qui vaille; si l’on contrarie trop fort ses enfantillages, il se croit tyrannisé et l’esprit public s’éteint.


    Je suppose les Turcs chassés, la Grèce se trouve-t-elle avoir fait un seul pas vers l’indépendance? La guerre quoique glorieuse par son résultat aura sans doute été longue et épuisante, et la nation délivrée sera pour son commerce et son agriculture dans le dernier état de faiblesse et d’épuisement.


    Or, le seul régime qui puisse lui convenir pour sortir rapidement de cet état et prendre des forces contre l’orgueil turc qui, sur la côte voisine, médite une vengeance atroce, est précisément le régime que la puissance protectrice n’adoptera jamais de bonne foi, et autre part que dans ses proclamations et ses journaux.


    Il faudrait donner du caractère aux Grecs ou, de l’instant que la liberté et la raison paraissent parmi eux, ils haïssent presque autant leurs oppresseurs à épaulettes que leurs oppresseurs à turban. La puissance protectrice se trouve donc avoir fait des frais immenses pour acquérir la propriété du monde qui, de nos jours, est la plus à charge et la plus incertaine: une colonie haïssant sa métropole.


    Et encore cette colonie serait aux trois quarts dépeuplée, car les Grecs sont, même aujourd’hui, en très petit nombre, et il ne faut pas s'attendre que les Turcs européens, les plus hautains et les plus fanatiques des hommes, se soumettent jamais au gouvernement grec. Plutôt que d’obéir à ceux qu’ils regardent comme les plus vils des esclaves ils s’enfuiront sur la côte d’Asie.


    J'ai passé légèrement sur la guerre. Il faut bien se garder de mépriser les Turcs combattant sur leur propre terrain. Plus de bravoure et plus de confiance dans la sainteté de leur cause sont impossibles à réunir. Avec leur fanatisme ils n’hésiteraient pas à inoculer la peste à l’armée ennemie et pour peu que le général européen n'eût pas le jeu serré, il serait détruit.


    V. M. a considéré la Grèce se révoltant contre le Turc et cela avec ses propres forces ou avec le secours étranger. Je vais soumettre à Ses lumières la troisième supposition. L'empire turc est détruit, que devient la Grèce? L'esclave vile et sans lumières de le Puissance qui a succédé aux Janissaires.


    Quel gouvernement se crée des difficultés pour avoir le plaisir de les combattre?


    Quel est le souverain qui donne les deux Chambres à son propre peuple autrement que par force, pour avoir le plaisir de se voir contrarié dans tous ses projets?


    Ici il y a une raison de plus: la raison de Napoléon contre ses peuples. Pour organiser la Grèce et son armée, il faudrait des mesures non moins fermes que rapides, or avec les deux Chambres rien de rapide! On use à discuter la force qu’on devrait employer à combattre. Il faut donc à la Grèce un despote qui après avoir établi son existence, par les miracles de force propres à ce gouvernement, se change un beau jour dans le plus doux des moutons et se soumette humblement au bavardage des deux Chambres et à l’insolence de leurs journaux.


    De plus encore: ici le despote serait fondé en droit. Ne serait-il pas juste qu’il fût payé des frais immenses de la conquête?


    Le sort de la Grèce dépend du caractère du gouvernement qui la délivrera. Un philosophe a dit: «Sous Philippe II était-il temps de découvrir l’Amérique?» Nous sommes amenés à cette question qui aurait paru ridicule il n’y a qu’un instant: Est-il temps de délivrer la Grèce?


    Si c’est pour y commettre des crimes analogues, toute proportion de siècle gardée, aux horreurs qui placent en Amérique[4931] la page la plus hideuse de l’histoire européenne, ce n’est pas la peine.


    Un effet singulier de cette délivrance de la Grèce par un peuple chrétien c’est qu’en rêvant d’indépendance, elle commencerait par perdre sa nationalité. Jusqu’ici cette nationalité n’a été sauvée que par l’énorme distance qui sépare la probité orgueilleuse du Turc de la remuante et lâche servilité du Grec.


    Des protecteurs de mœurs plus voisines, ennoblis par la victoire, recommandés à l’imitation par l’intérêt, absorberaient en quelques années cette nationalité mobile qui n’a pour soutien que des souvenirs et des phrases.


    Naguère les sombres nuages qui couvrent la Grèce paraissaient s’entr’ouvrir. La main de Napoléon semblait s’avancer.


    La Grèce prosternée sous les pieds du Turc levait les yeux sur lui. Athènes allait renouveler le phénomène de Milan. L’éloignement de ce grand ressort de la machine européenne rejette toutes les probabilités cinquante ans en arrière.


    A la fin de 1816, deux choses semblent se dessiner dans l’avenir avec quelque consistance.


    La Turquie européenne sera partagée entre la Russie, la France, l’Autriche et l’Angleterre ou elle deviendra la conquête de la Russie seule.


    Je ne puis rien dire de ce dernier projet, il coûterait à la Russie plus que des conquêtes plus utiles. Il pouvait convenir à la Russie lorsqu’elle notait que la 3e ou 4e puissance de l’Europe du temps de Catherine. Maintenant que Napoléon lui a fait trouver le secret de sa force et qu’elle a succédé à ce roi des rois, la moitié de la Lombardie vaut mieux pour elle que toute la Grèce.


    Quant à l’autre chance: une division comme celle de la Pologne et fondée sur les mêmes motifs de jalousie réciproque, elle semble moins improbable. Une attaque combinée, les assaillants supposés de bonne foi entre eux, serait probablement couronnée par le succès. Mais il faut observer que les grands gouvernements de l'Europe n’ayant pas l’esprit de faire un sacrifice seront occupés chez eux pendant cinquante à soixante ans à défendre leurs prérogatives contre leurs peuples et par conséquent nuls à l'extérieur [4932].


    Reste l'Angleterre.


    L'Angleterre ayant l’empire de la mer, et son gouvernement appelant les hommes énergiques à la tête des affaires, il faut voir s'il sera jamais d'un intérêt pressant pour elle de partager la Grèce.


    Sous le point de vue commercial l'empire turc est comme une vaste barrière non conductrice qui isole l'Orient de l'Occident. La nature n’a versé sur aucune autre partie du monde une profusion plus variée de produits échangeables, mais aussi dans aucun lieu du monde l’orgueil et l’indolence de l'homme n'ont eu plus de succès à contrarier l'influence du ciel. Rendre à la lumière ces trésors cachés, en ménager l'accès, les rendre accessibles à l’audacieuse industrie du commerce européen, c'est un pas que l'Angleterre ne doit faire qu’au moment convenable. L'Italie redevient le centre du commerce européen. Des ressources qui maintenant dorment sans danger à l’ombre de l'ignorance turque, une fois dans les mains d'un ennemi habile et entreprenant pourraient mettre en danger la Grande-Bretagne. Je pars de ce fait comme d’une donnée certaine, que si en 1812 Napoléon, au lieu de marcher en Russie, se fut contenté d’occuper les ports de l'Allemagne, d’Amsterdam à Kœmgsberg, en moins de trois mois, l'Angleterre tombait.


    Or, la Russie maîtresse des Dardanelles et du Bhosphore, la France ou l'Autriche maîtresse des côtes de l'Adriatique et de l'archipel peuvent se former une marine terrible.


    L'Angleterre a l'œil sur ce danger, et y a admirablement pourvu en se donnant les sept îles qui, liées aux autres de l'Empire, par Malte et Gibraltar, la mettent à même de surveiller Odessa. Mais l’Angleterre ne songe encore qu’à une digue qu’elle n’élève qu’à proportion du torrent voisin. Elle s’en tiendra là jusqu’au grand jour qui la forcera à bâtir sur cette digue une partie de sa propre habitation.


    Suivons pour un moment ce nouvel Etat: les îles grecques. Elles ne produisent pas assez de blé, mais la Morée y pourvoit et la civilisation va décupler leurs produits et leur population. Le caractère actuel du Grec est essentiellement commerçant, actif, souple et avare [4933]. Tout cela les liera aux négociants anglais dont ils seront d’excellents facteurs. Si les Grecs ont le temps de comprendre la justice et la douceur des lois anglaises, ils préféreront une civilisation lente et sûre à une révolution plus rapide opinée par les vainqueurs d’Ismaïl.


    Napoléon disait à Milan en commençant l’expédition de Russie: «Ceci est une affaire de subsistances.» On peut dire de l’expédition de Grèce: ceci est une guerre d’éducation.


    Le plus célèbre des Grecs a dit: «La servitude corrompt les hommes jusqu’à s’en faire aimer.»


    La légèreté française trouvait ridicule en 1789 de mettre un professeur de Constitution dans leurs collèges. Il leur a fallu de l’éducation par devant les tribunaux révolutionnaires et les cours prévotales[4934]. Le jour où un homme de génie commencera la civilisation de la Grèce, il pourra se dire: Le succès de mon ouvrage ne sera assuré que lorsque tout ce «qui vit sera dans la tombe». S’il veut réussir il fera une différence de l’instruction à l’éducation. Rien de plus vil en général que l’homme de lettres qui n’est pas libéral et le prétendu patriotisme des Grecs actuels me semble un peu tourner à la phrase.


    D’un autre côté rétablissement d’un gouvernement soi-disant libéral à Corfou est une manufacture de caractères et déjà le gouverneur Maitland a été obligé de désavouer une brochure antilibérale qui courait dans les îles.


    Mais il faut s’attendre que ces Grecs de Corfou feront toutes les fautes des peuples enfants. Tel est leur enthousiasme actuel pour un grand empire despotique qu’ils préfèrent à la nation la plus libre de l'Europe parce que le despote se trouve par hasard un honnête homme.


    Je supplie maintenant V. M. de tourner les yeux vers la grande catastrophe commerciale du XIXe siècle. L’incroyable accroissement de l’Amérique va forcer l’Angleterre à un système raisonnable et économique dont sa haine pour Napoléon l’écarte depuis vingt ans. Jamais nation ne fut plus ridiculement jouée par ses ministres. Un jour va venir qu’elle abandonnera les Indes et se réduira sagement à faire le commerce de transport de l’Europe. Elle aura des vaisseaux de guerre pour forcer à coups de canon à se servir de ses vaisseaux marchands. Elle sera encore un peu fabricante si les souverains de l’Europe continuent à user la force de leurs peuples dans la petite guerre libérale et antilibérale.


    Après tous ces prétendus malheurs l'Angleterre sera dix fois plus heureuse qu’aujourd’hui.


    Il n’y a que les fripons qui parlent de générosité de peuple à peuple. Tout ce qu’il y a de mieux, et encore est-ce rare, c’est que les intérêts se rencontrent.


    L’intérêt de l’Angleterre chassée peu à peu du commerce de l’Inde et de l'Amérique affranchie, est de s’emparer de tous les points militaires sur les côtes et de toutes les îles. Sans cela elle ne pourrait ni forcer les peuples à se servir de sa marine marchande ni entretenir ses remparts de bois. A quel expédient militaire doit-elle avoir recours pour que toutes ces forteresses et toutes ces îles lui coûtent le moins d’argent possible? Rendre les habitants très heureux, alors elle pourra les défendre par une garde nationale.


    Comment faire le bonheur de ces habitants? En les faisant anglais, aux impôts près. Il faut leur donner la constitution anglaise, les deux Chambres, le jury, la liberté de la presse et un gouverneur faisant les fonctions de roi.


    Quand on n’est pas un assez grand peuple pour entretenir un roi à soi, ce qu’il y a de mieux c’est ce régime.


    L’Angleterre à une époque indéterminée du XIXe siècle mettra une école polytechnique à Corfou, et des écoles à la Lancastre dans toutes les îles.


    V. M. a prévenu ma conclusion: la cause de la délivrance de la Grèce se plaidera aux Indes anglaises, et en première instance en Amérique. L’affranchissement de l’Amérique méridionale créant des consommateurs pour l’Amérique Nord, avant la délivrance de la Grèce.


    L’abandon de tous les établissements qui coûtent trop cher sera dur à l’orgueil anglais. Le peu de lumières de leurs ministres reculera de quelque quinze ou vingt ans cette singulière mesure. Peu après l’Europe étonnée admirera les effets de l’amputation politique. De ce moment une brise salutaire rafraîchira le sang des malheureux anglais torturés par les impôts[4935].


    Cette révolution fera la richesse de l’Italie. L’intérêt de l’Angleterre est de mettre dans ce pays un gouvernement à demi-libéral pour qu’on y soit moins heureux que dans leur île et qu’on n’aille pas y avoir l’orgueil de créer une marine. Il faut qu’elle choisisse sur les côtes de l’Italie et de la Dalmatie cinq ou six Gibraltars [4936].


    Le plan que j’ai l’honneur de décrire à V. M. paraît une conséquence de la situation de l’Europe en 1817.


    Il peut être retardé ou par l’apparition de quelque homme étonnant comme Napoléon, ce qui n’est guère probable, ou par la friponnerie de quelque nouveau M. Pitt qui trouvera plaisant de se donner la plupart des plaisirs de la souveraineté absolue au milieu d’une nation libre et qui s’attribue modestement la souveraine faculté de raisonner juste.


    Je conclus: Avant le commencement du XXe siècle, et peut-être de nos jours, les îles de la Grèce seront civilisées.


    Le continent promis à la Russie, à l’Autriche ou à la France aura un gouvernement moins libéral et perdra en partie sa nationalité. Cet état peut être long. L’Irlande gémit dans les limbes depuis trois cents ans.


    Enfin vers le XXIe siècle, les Arts et les Lettres renaîtront dans la Grèce[4937].
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  Sauf précision contraire, les notes de Le pape Léon XII sont extraites de Mélanges de politique et d'histoire, édition Le Divan, 1933.
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    Préface


    


    Le cardinal della Genga fut proclamé pape, sous le nom de Léon XII, le 28 septembre 1828, Stendhal dans les Promenades dans Rome a donné une relation de son élection[4938] et a fait également allusion à ses aventures[4939]. La Correspondance, publiée par R. Colomb, donne une lettre supposée du 26 octobre 1828, où Beyle parlait déjà mais plus incidemment de cette élection dont les intrigues semblent, l'avoir beaucoup intéressé.


    Bien des détails, et non les moins savoureux, étaient difficilement publiables. Ils avaient fait l'objet d'un rapport au comte Beugnot qui a été exhumé par Arthur Chuquet dans la Revue du 1er janvier 1913.


    Arthur Chuquet reproduisait directement cette historiette d'après le manuscrit qui, d’après lui, datait de 1824. Cette date est, d’autant plus vraisemblable que ce même manuscrit a paru in-extenso, traduit en anglais, dans le New Monthly Magazine du 1er novembre de celle même année 1824, pp. 467-472.


    Sans doute Beyle qui pensait le recueillir dans sa seconde édition de Rome, Naples et Florence a-t-il agi prudemment quand il s'est contenté d'alléguer que la liberté de la presse ne lui permettait pas de publier cette aventure[4940].


    


    Henri Martineau
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    Le pape Léon XII[4941]


    


    Au moment où je vis pour la première fois le nom de Léon. XII dans le Constitutionnel, je me sentis le besoin d’aller à Rome; cela vient peut-être de ce que l’un des personnages historiques pour qui j’ai le plus d’inclination, c’est Léon X. Le souvenir de cet homme aimable ne m’a jamais semblé ennuyeux que pendant un seul mois de ma vie: c’était après avoir essayé de traverser la lourde rapsodie de M. Roscoe, intitulée Vie et pontificat de Léon X, qui ressemble comme deux gouttes d’eau à un article savant et bien écrit du Journal des Débats, où chaque vérité a une entorse.


    Ce grand homme, je parle de Léon X, trouva au-dessous de lui de cacher ses qualités individuelles et personnelles par le masque de la royauté. Quoique sur le trône, et sur un trône qui était certainement, en 1513, l’un des premiers du monde, il osa être lui-même. Que deviendraient la plupart des papes, je parle de ceux qui sont morts depuis cinquante ans, si jamais la même imprudence leur passait par la tête? L’un paraîtrait faisant de la... ou peignant des pots de chambre; l’autre brodant un voile à la Sainte Vierge, un troisième montrant ses belles jambes[4942] à cheval.


    L’on serait injuste envers M. le Cardinal della Genga si, parce qu’il a pris le nom de Léon, l’on exigeait absolument de lui qu’il soit un grand homme.


    Il y a, ce me semble, trois rôles pour un pape. Le premier est d’être un sot insignifiant, signant des bulles et visitant les églises; le deuxième consiste à être un vrai pape dans l’intérêt de l’Eglise, c'est-à-dire le plus intolérant des hommes. Quoi de plus absurde que la tolérance! Je vois un malheureux qui se prépare des centaines d’années de douleurs atroces au fond d’une chaudière d’huile bouillante, et je ne les lui éviterais pas, moi qui le puis, par quatre ou cinq ans de prison, ou même par une douleur de deux heures au milieu d’une place publique et au-dessus d’un foyer?  Quelle absurdité, quelle cruauté de n’être pas cruel!


    Le troisième rôle pour un pape, c’est de faire de Rome l’asile général de tous les pauvres diables pourchassés par leurs gouvernements, et jamais l’Europe n’a eu un plus pressant besoin d’un pareil asile. En les supposant méchants comme des diables, et, d’ailleurs, aussi fins qu’ils sont niais, quel mal peuvent-ils faire à Rome, où le directeur de la poste ne manque pas d’ouvrir toutes les lettres?  Outre l’asile que j’ouvrirais à Rome, si j’étais pape non persécuteur et par là indigne de mon rôle, je me ferais le grand protecteur des arts. J’honorerais de ma familiarité les quatre plus grands artistes de l’Europe, sans m’informer à quelle communion ils appartiennent. Je relèverais mon éperon d'or qui, aujourd’hui, coûte quatre-vingts écus, dit-on, en donnant à son ruban rouge un liseré noir. Ce grand pas fait, je me chargerais moi-même de le distribuer; je n’en donnerais que six par an, le jour anniversaire de mon élection, et toujours à de grands artistes; je donnerais une pension à ceux qui viendraient me voir à Rome. Je créerais une Académie et, comme c’est aujourd’hui un honneur insigne pour un savant d’Upsal ou de Philadelphie d’être nommé correspondant de l’Institut (section des sciences), de même le peintre anglais et le statuaire français brigueraient l’honneur d’être de l'Académie de Léon XII.


    Mais je serais sévère en diable; je n’y admettrais ni M. de Lawrence, premier peintre du roi d’Angleterre, ni M. Bosio, qui nous a montré un Louis XIV en perruque et avec les jambes nues. Mais que vouliez-vous qu’il fît?  Je n’en sais rien; si je le savais bien au juste, j’aurais du génie. Seulement, il fallait que ce Louis XIV me frappât de respect, me donnât l’idée du grand roi, de l’homme souverain, c’est-à-dire né pour être souverain, comme le dit si bassement le célèbre Goethe.

  


  
    


    


    [image: ]



    LE PAPE LÉON XII


    Retour à la liste des titres



    [image: ]

    L’aventure de Léon XII


    


    À Monsieur,


    Monsieur le Comte de Beugnot, etc. , etc, rue Neuve-du-Luxembourg, n° 31.


    


    Pie VI, fort bel homme, autant qu’on peut être bel homme avec un air commun, Pie VI, qui était bel homme comme le roi Murat, aimait à composer sa cour de beaux hommes. Il voulut, vers 1783, s’occuper d’un travail sur les églises d’Allemagne. Il lui fallait un secrétaire particulier qui ne le trahît pas. Il voyait à ses Capelle papali (messes de la cour) un jeune marquis della Genga, fort pauvre gentilhomme, mais de la plus noble apparence, qui venait d’entrer dans les ordres. Il le fit appeler, une nuit, en grand secret. Le Pape fit comprendre au jeune abbé della Genga que s’il trouvait en lui de la discrétion, il se chargerait de sa fortune. Il s’agissait de se trouver cinq fois la semaine, à neuf heures du soir, à la porte de l’appartement du Pape. Si l'abbé della Genga apercevait à terre un petit morceau de papier jeté négligemment, il frappait, et Sa Sainteté elle-même venait lui ouvrir la porte, et lui dictait, jusqu’à une heure ou deux après minuit, son travail sur les affaires ecclésiastiques de l'Allemagne. Le travail fini, l’abbé sortait de chez le Pape avec le même mystère.


    Le mystère dura plus d’un an sans être découvert. Après une année, le cardinal Collini, oncle du cardinal Conzalvi et l’un des prélats les plus ambitieux de la cour de Rome à cette époque, découvrit d’abord que le Pape s’occupait d’un travail secret: découverte fort intéressante dans une cour despotique où chacun peut tout espérer. On plaça des espions auprès des camériers du Pape: ils ne savaient rien. L’on se convainquit, au moyen des mesures les plus adroites, que personne n’était du secret dans la cour du Pape. On fit observer toutes les portes intérieures de la chambre sans rien découvrir. Enfin, au bout de plusieurs mois de peines, le cardinal Collini engagea son neveu, monsignor Conzalvi, à faire sentinelle lui-même à une porte d’un escalier dérobé qui conduisait à l'appartement de Sa Sainteté. Dès la seconde soirée qu’il était en embuscade, M. Conzalvi entend monter un homme dans l’obscurité, et le voit frapper à une porte, et à son grand étonnement, il voit le Pape lui-même ouvrir à cet homme.


    Il attend longtemps sur le même escalier; il ne voit sortir personne, et en conclut que l'homme mystérieux passe la nuit chez le Pape et sort le lendemain a une heure avancée de la journée par les portes ordinaires de l'appartement. Mais c’est en vain que l’on place auprès de ces portes les espions les plus clairvoyants; ils ne voient sortir que les subalternes connus pour habiter le palais, ou des personnes qu’ils ont vu entrer.


    La troisième nuit après la découverte, M. Conzalvi prend la résolution de retourner se tasser dans l’escalier dérobé, Vers les 9 heures, il voit un homme s’approcher mystérieusement de la porte du Pape. Il n’hésite pas à l’arrêter par les bras. L’homme jette un cri de surprise. Il n’en faut pas davantage: M. Conzalvi reconnaît l’abbé della Genga. M. Conzalvi Lui dit: «Nous venons ici pour le même objet. Je vous en prie, mon cher della Genga, ne me trahissez pas.» Della Genga fort étonné ne répond rien qui puisse le compromettre, et comme le cardinal Collini, oncle de Conzalvi, était un ennemi fort dangereux, della Genga croit fort bien faire de ne rien dire au Pape, qui pourtant le traitait fort bien, de la rencontre qu’il vient de faire.


    Huit jours après, M. Conzalvi rencontre della Genga comme par hasard, et lui dit: «Ne me trahissez pas. Mon travail chez le Pape tire à sa fin, et le vôtre ne durera pas davantage, je pense, etc.» Il serait trop long, et d’ailleurs trop difficile, de suivre ici toutes les finesses d’une conversation italienne entre deux courtisans romains. Il suffira de dire qu’après plusieurs conversations, l’abbé della Genga laissa échapper le fait que le travail sur les évêques était presque terminé, et que l’on s’occuperait ensuite des chapitres nobles. Un mois se passa après lequel le cardinal Collini auquel Pie VI parlait familièrement de sa santé, dit au Pape: «Votre Sainteté se rend malade par ses travaux obstinés sur l’Allemagne.  Comment? sur l’Allemagne?» Autre conversation pleine de laisser-aller apparent et en effet de finesse, à la suite de laquelle le Pape supplie le cardinal de lui dire comment il a su ce détail. Le cardinal qui avait, disait-il, joué la discrétion, se fait longtemps prier, et après plusieurs conversations apprend au Pape que le jeune abbé della Genga a une maîtresse à laquelle il raconte chaque nuit ce que le Pape lui a dicté; qu’il lui a dit que le travail des chapitres nobles allait être commencé aussitôt que Sa Sainteté aurait fini celui des évêques.


    Le Pape prend la chose avec une indifférence parfaite et avec ce seul mot solite legerezze. Le soir même, un espion, placé dans le petit escalier dérobé, voit le pauvre abbé della Genga chercher longtemps quelque chose par terre. C’était le petit morceau de papier. Il frappe ensuite très doucement et à plusieurs reprises; mais on ne lui ouvre pas. Il s’en va enfin au bout d’une heure. Les personnes qui avaient intérêt à ne pas permettre que Pie VI se créât un favori, se convainquirent, par la profonde tristesse dans laquelle était plongé l’abbé della Genga, qu’il n’avait reçu aucune consolation secrète de la part du Saint-Père. Soit politique profonde, soit chagrin réel, le jeune abbé allait beaucoup moins souvent à la chasse qui, jusqu'à cette époque, avait été l’une de ses passions dominantes. Il était pauvre; il avait pu pendant un an rêver le plus brillant avenir; il retombait à n’être plus qu’un très joli homme perdu dans les rangs de la prélaterie ordinaire. C’est parmi les monsignori (prélats) que le Saint-Père choisit pour tous les emplois importants; mais aussi l'on peut fort bien passer toute une vie dans l’état de simple monsignor, sans appointements, et bientôt sans considération.


    Il n’y avait pas peut-être plus de quatre personnes dans toute la cour de Rome qui pussent pénétrer les causes de la tristesse du jeune abbé della Genga. Il n’avait confié à personne sa bonne fortune secrète. M. Conzalvi et son oncle le cardinal C... étaient les seuls qui l’eussent pénétré. L’abbé della Genga allait depuis quelques mois dans la société de la générale Pfiffer, qui vit encore à Rome en 1824, et dont le mari avait le commandement des gardes suisses du Pape. Il paraît que l'abbé della Genga eut l’idée fort simple de tirer parti de sa tristesse auprès de cette jolie femme, et de lui faire croire que cette mélancolie profonde n’était que de l’amour malheureux.


    Au bout de quatre ou cinq mois, les espions du cardinal C... qui n’avaient cessé d’observer l’abbé della Genga, surtout pendant les soirées, mirent hors du doute aux yeux du cardinal C... que l'abbé n’avait plus aucun rapport avec Pie VI. Le Pape lui-même ne disparaissait plus, le soir, aux heures qu’il avait l’habitude naguère de passer avec l’abbé della G... Cet abbé cherchait en vain d’attirer les yeux de Pie VI dans les audiences publiques ou les promenades de ce souverain. Quel que fût le succès de l'abbé della Genga auprès de Mme Pfiffer, sa profonde mélancolie ne faisait qu'augmenter, lorsque tout à coup, un soir vers les 9 heures, treize ou quatorze mois après sa disgrâce, un homme s’arrêta devant lui, comme il passait sur la place de la fontaine de Trevi, assez voisine du palais Quirinal que Pie VI habitait alors, et lui demanda s’il voulait le suivre. L’abbé répondit: «Marchez.» L’homme prit le chemin du Quirinal, entra par la grande porte, se perdit sous l’immense portique, et, enfin, à l'inexprimable joie du jeune abbé, il se trouva, une minute après, aux pieds du souverain pontife. Sans rien dire, l'abbé se jeta à genoux, ce qui, dans ce pays est d’étiquette en pareille occurrence, et fondit en larmes.


    «Mon enfant, dites-moi la vérité.» Dans ce pays, ennemi des paroles inutiles dans l'intime de la vie, telles furent les seules paroles du Pape. L’abbé raconta exactement la surprise que lui avait faite M. Conzalvi. Au bout d’une heure de narration, le Pape ne Payant pas interrompu une seule fois, Sa Sainteté lui dit: «Je vois que vous n’avez pas manqué à la discrétion que je vous avais demandée. Vous êtes trop ému aujourd’hui pour reprendre votre travail. Revenez demain; soyez discret.»


    Le pauvre abbé pensa devenir fou, et Mme Pfiffer aussi. Il était allé chez elle au sortir du Quirinal, et là il ne cessait pas de pleurer à chaudes larmes en l’embrassant de temps en temps. Tout ce que Mme Pfiffer en put tirer, fut une prière ardente de ne parler de lui à personne. Dans le fait, l’abbé della Genga travaillait depuis plus de quinze jours avec le Pape que personne ne l’avait deviné. Il continuait à jouer la tristesse, et il n’allait point à la chasse. Pie VI lui fit dire officiellement un jour qu’il était à l’audience, qu’il restât pour assister à son dîner. Ce simple message fut un coup de foudre pour les ennemis de l’abbé. En quelques heures, tout Rome parla de sa faveur; elle ne cessa d’augmenter pendant plusieurs mois. On commença aussi à l’attaquer par les grands moyens. On voulait faire peur au Pape. Beaucoup de gens se mirent à dire tout doucement que Sa Sainteté ignorait sans doute le scandale de l’attachement de son favori pour Mme Pfiffer. Pie VI méprisa longtemps ces menées. Au bout d’un an ou deux (car tout se fait lentement dans cette cour) Pie VI ayant des perdrix à sa table, et l'abbé della Genga se trouvant parmi les prélats qui assistaient à son dîner, dit au maître du palais de service: «Je ne mangerai pas de perdreaux aujourd'hui. Ceux-ci m'ont l'air fort délicat: envoyez-les de ma part à Mme Pfiffer.» Ce mot atterra les ennemis de l'abbé della Genga. On dit que M. Conzalvi en fut malade.


    La faveur de l’abbé della Genga fut sans bornes. Outre son travail, il avait plusieurs heures par semaine de conversation secrète avec le Pape. Ce prince lui dit un jour: «Je me sens vieux. Vous seriez trop malheureux si je vous manquais. Il faut que je me sépare de vous, et que je vous fasse entrer dans la carrière des légations qui tôt ou tard vous mènera au chapeau.» L'abbé qui, après quatre ou cinq ans de connaissance était encore amoureux fou de Mme Pfiffer, eut beau prier Sa Sainteté de le laisser à Rome. Le Pape lui répondait: «Vous êtes un enfant; vous êtes trop pauvre pour rester à Rome.»


    Sur ces entrefaites, la légation de Munich étant vacante, un jour Pie VI y nomma officiellement Monsignor della Genga qui fut atterré en recevant pour premier avis le Biglietto (l'avis officiel) de sa nomination. On dit que le Pape lui-même fut ému en prenant congé de lui.


    Depuis sa haute faveur, Monsignor della Genga était... [4943] fort aimable, fort discret, et d’un esprit extrêmement agréable. Il fut désespéré de quitter Mme Pfiffer. La douleur de celle-ci fit pendant longtemps la nouvelle de la haute société à Rome. Mais on apprit, au bout de quelques mois, que le légat de Munich jouissait de la plus grande faveur auprès de l’Electrice.


    Je ne suivrai pas Monsignor della Genga dans la carrière diplomatique qu’il parcourut comme tous les gens d’esprit de cette cour-ci. La chasse, la galanterie et les affaires dont il se tirait fort bien, partageaient son temps. La nomination de Pie VII à Venise en 1800 fut un coup de foudre pour lui. Les cardinaux ennemis entre eux qui décidèrent l’exaltation de Pie VII, lui ayant conseillé de prendre pour secrétaire d’Etat M. Conzalvi, M. della Genga se vit perdu. En effet, il fut bientôt rappelé et se trouva à Rome un homme oublié. Ce fut alors que sa passion pour la chasse ne connut plus de bornes, et qu’il devint l’ami intime de tous les fameux chasseurs de Rome. Il avait des prétentions; beaucoup de gens vantaient son habileté.


    Vers 1812, le cardinal Conzalvi résolut de le perdre. L’occasion se présenta en 1814, au retour en France des Bourbons. Il fallait envoyer quelqu'un à Paris pour tenter auprès du Roi une affaire que l’on jugeait impossible. Il s’agissait d’obtenir de Sa Majesté qu’elle renonçât, en faveur de la cour de Rome, à certains avantages que l’Eglise de France réclamait depuis Louis XIV, et que l’Empereur avait obtenus par son Concordat. M. della Genga, chargé du succès d’une affaire impossible, arrive à Paris en 1814, et, à son extrême étonnement, voit qu’on n’est pas éloigné d’accueillir ses prétentions. Il envoie un courrier à Rome, par lequel il faisait part de ses espérances. Cette faute est regardée ici comme la plus grande qu’il pût faire et lui a ôté toute réputation auprès des fortes têtes de ce pays-ci. On n’oublie rien, on n’excuse rien, on ne pardonne rien dans cette cour.


    Dès ce moment, M. della Genga n’a plus passé que pour un étourdi, au-dessous des grandes affaires. Il devait écrire des choses vagues, et n’envoyer de courrier que pour porter l’arrangement signé. Un tel succès forçait son ennemi à lui donner le chapeau à la première promotion. Au moment même que le cardinal Conzalvi reçut le courrier du légat inconsidéré, il monta chez le Pape et lui annonça l’étonnante nouvelle, que lui Conzalvi allait partir pour Paris, où sans sa présence, les affaires de l’Eglise de France étaient perdues. À Rome, on considère beaucoup l’Espagne pour l’argent et la France pour la considération du Saint-Siège en Europe. L’Allemagne catholique est regardée comme un Etat rebelle qui joue le rôle que la république de Venise avait adopté envers le Saint-Siège.


    Moins de quatre heures après réception des imprudentes dépêches de M. della Genga, le cardinal Conzalvi était sur la route de Paris. Les affaires de l’Eglise y avaient tellement prospéré que dix à douze jours après l’envoi de son fatal courrier, M. della Genga en était arrivé au point de signer l’arrangement, lorsqu’un matin, comme il était habillé pour aller chez le ministre du Roi et sa voiture avancée, il voit entrer chez lui le cardinal Conzalvi qui l’embrasse et lui dit qu’il vient traiter l’affaire importante des transactions à faire sur le Concordat de l’Empereur. En moins d’un quart d’heure, le cardinal Conzalvi reçoit tous les papiers des mains du légat atterré, monte dans sa voiture et va aux Tuileries. Moins d’un quart d’heure après la sortie du cardinal Conzalvi, le malheureux légat se trouve baigné dans son sang. Une hémorragie hémorroïdale s’était déclarée. Il en fut à la mort: il désirait mourir. Les médecins qu’il avait appelés à Paris obtinrent de lui qu’il irait s’établir à Montrouge. Il se remit; mais la maladie ne fut jamais vaincue. Elle l'a mis constamment à la mort, une fois tous les ans. C’est elle qui a failli nous ravir Sa Sainteté le 24 décembre dernier. On sait que le cardinal Galeffi lui administra le saint viatique ce même jour, 24 décembre. On a compté que, depuis la fatale révolution de Paris en 1814, c’est en moins de dix ans, la dix-huitième fois que Sa Sainteté a reçu le viatique.
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  Sauf précision contraire, les notes de Le gouvernement pontifical sont extraites de Mélanges de politique et d'histoire, édition Le Divan, 1933.
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    Préface


    


    Stendhal avait imprimé en 1826 dans la seconde édition de Rome, Naples et Florence,à la date du 24 septembre:


    L’état de la liberté de la presse en 1826 s’oppose à ce que j’envoie à l’imprimeur:


    1° LaVie de Pie VII, très favorable cependant à ce vénérable pontife;


    2° LaVie du cardinal Consalvi;


    3° LaDescription du mécanisme du gouvernement romain.Les choses vont à peu près comme en 1500; c’est un morceau curieux d’antiquité;


    4° L'Histoire du conclave de 1823, pendant lequel je me trouvais à Rome. Chaque soir, nous avions chez Madame N... le détail du vote émis dans le conclave par chaque cardinal;


    5° L'Histoire du secrétaire employé par Pie VIpour son travail sur les évêchés d’Allemagne; le tour joué à ce secrétaire par le cardinal Consalvi; les amours de madame la générale Pfiffer[4944].


    


    On sait comment plusieurs passages des Promenades dans Rome reprirent ensuite, en partie tout au moins, quelques-unes des pages sacrifiées par Beyle. Elles publièrent notamment l'histoire du conclave de 1823 et firent allusion à l'aventure du secrétaire de Pie VI[4945], dont l'histoire détaillée, après avoir fait l'objet d'un rapport au comte Beugnot, n'avait paru que dans une revue anglaise[4946].


    Mais l'auteur avait, à son accoutumée, plus de copie qu'il ne pouvait encore en utiliser. Aussi voyons-nous qu'à la date du 28 octobre 1828, il répétait à nouveau:


    



    J’aurais voulu donner une description du mécanisme actuel du gouvernement pontifical. Cela n’est peut-être pas très amusant; mais, faute de cette connaissance positive, le voyageur est exposé à se laisser persuader de singuliers mensonges[4947].


    


    Un peu plus loin, le 20 décembre, il reprenait:


    Je supprime une description du gouverment pontifical qui prendrait au moins vingt pages. Tout sera peut-être changé quand on lira ceci[4948].


    


    



    Ce n'était point là une clause de style, et Beyle, très au courant de toutes les questions d'administration ecclésiastique et de toutes les histoires plus ou moins secrètes du Vatican, avait bien écrit la description du mécanisme du gouvernement romain. Mais les vingt pages dont il craignait de surcharger son livre en faisaient en réalité bien près de soixante et l'éditeur, nous le savons, lui fit condenser ses Promenades, ne voulant pas excéder deux volumes. Il y avait sans doute également une autre raison pour ne les point publier: leur liberté de ton eût peut-être fait interdire à Rome la vente du livre. Toujours est-il que Stendhal fit pour ces pages comme il en avait usé déjà pour plusieurs autres fragments[4949]et il les abandonna fort généreusement à son cousin Romain Colomb pour le livre que celui-ci préparait à la même époque.


    Colomb les publia in extenso dans son Journal d'un voyage en Italie en 1828 (Paris, Verdière, 1833, pp. 279-335), en les faisant du reste précéder de ce chapeau explicatif:


    



    Après un petit séjour à Rome, et lorsqu'on a vu une certaine quantité de monuments et d’objets d’art, un autre genre de curiosité vous saisit. On veut connaître l’esprit général et les principaux rouages d’un gouvernement chez lequel l’union de la puissance temporelle et spirituelle, fortifiée du dogme de l’infaillibilité, rend le pape le plus absolu de tous les souverains, d’un gouvernement dont la durée est l’un des plus grands miracles du catholicisme.


    Or, ce n’est pas chose facile que de satisfaire ce désir. Jamais les journaux de Rome ne disent mot sur de semblables sujets, et une peur, qui n’est que trop justifiée par les châtiments et les supplices politiques, fait qu’on ne s’en occupe jamais dans les conversazioni. En tête à tête, il règne également une très grande circonspection car l’oppression qui pèse sur l’Italie a singulièrement développé cette méfiance naturelle au caractère italien.


    Le sort m’a favorisé; et je tiens d’un dottissimo de précieux documents sur l’esprit et la marche du gouvernement papal sous Léon XII. Les choses, au reste, vont à peu près comme en 1585, époque à laquelle Sixte-Quint renversa toutes les barrières qui pouvaient contrarier le despotisme pur établi sous son règne.


    Voici ces renseignements tels que je les ai recueillis dans plusieurs entretiens; c’est mon ami qui parle:


    



    M. Daniel Muller, dans son édition de Rome, Naples et Florence (Champion, 1919), a le premier exhumé ces pages qu'il faut maintenant restituer à leur auteur véritable.


    


    Henri Martineau
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    Le gouvernement pontifical


    


    Vous savez que la fatalité qui dirige tant d’affaires de ce monde, établit la puissance de la cour ecclésiastique romaine, en quelque sorte par les mains des barbares qui détruisirent l’empire; elle s’est fortifiée par la foi catholique, par l’aveuglement de l’espèce humaine, par l’assentiment des rois et des nations, et enfin par la sanction du temps. Cette suprématie spirituelle touchait à son apogée vers le milieu du XIIe siècle; alors une bulle passait pour une révélation du ciel. Cette étrange crédulité donna lieu à d’exécrables abus; l’Eglise de Rome défendit trop souvent par la violence l’empire qu’elle avait acquis par la fraude. Dans les Pays-Bas seuls, plus de cent mille des sujets de Charles-Quint furent livrés à la main du bourreau, uniquement pour dissidence religieuse.


    Rome conserva jusqu’à Constantin les prérogatives de la capitale de l’empire; mais lorsque cet empereur l’abandonna pour aller fixer son séjour à Byzance[4950], elle déclina insensiblement. L’éloignement de Constantin et celui de ses successeurs furent un coup mortel pour la grandeur de Rome; ils favorisèrent déjà l’établissement de la puissance des papes qui acquirent peu a peu, à l’ombre de la religion, l'autorité que les empereurs laissaient échapper. Sous le règne si court de Jovien en 363, le christianisme obtint une victoire facile et décisive; le paganisme, relevé et soutenu par Julien, tomba dans la poussière pour ne s’en relever jamais, et sa destruction totale eut lieu de 378 à 395. Toutefois, sous le règne d’Anthemius (467-472), les chrétiens célébraient encore tous les ans, dans le mois de février, la fête des lupercales, à laquelle ils attribuaient une influence secrète et mystique sur la fécondité du genre animal et végétal. Le pape Gélase Ier parvint, vers la fin du Ve siècle, à extirper ce reste d’idolâtrie.


    Une première remarque à faire sur le gouvernement ecclésiastique, c’est qu’il enchaîne le peuple par une multitude d’exercices de religion, qui l’empêchent de trop réfléchir sur le mieux-être temporel, et aussi par une foule de confréries qui le livrent aux moines; or les moines, plus accrédités que les prêtres, sont à la discrétion du pape.


    L’administration pontificale est ce qu’il y a de plus difficile à comprendre; car jamais on ne vit une machine aussi absurdement organisée.


    Tout ce gouvernement théocratique, précieux reste du XVe siècle, est d’autant plus curieux à observer, que d’ici à une douzaine d’années il sera probablement changé; non pas qu’il le veuille ou qu’il s’en doute, car chacun sent fort bien ici que toute réforme serait mortelle à l’unité de la foi et à la grande existence du pape; mais la main de fer d’une divinité terrible va moissonnant la génération qui, en France, se nourrissait d’idées gaies en 1780, qui voulut le bien sincèrement en 1789, et qui a sollicité le poing coupé en 1825. Il faut aussi reconnaître que si le crédit du souverain pontife s’en va déclinant chaque jour, c’est que l’opinion qui l'avait enfanté a totalement changé. Les nonces ont encore la préséance sur tous les ambassadeurs; mais cette vieille prérogative n’est plus qu’une simple politesse. Dans un siècle où tout est favorable à la diffusion des lumières, quelle considération voulez-vous que l’on ait pour un gouvernement dont le chef toujours vieux, de courte existence, souvent incapable de rien faire par lui-même, est environné de parents ou d’autres ambitieux très pressés de faire leur fortune?


    Nous sommes bien loin des temps où, tout schismatique qu’il était, le czar de toutes les Russies, le terrible Ivan IV, envoyait, en 1580, un ambassadeur à Grégoire XIII, pour le supplier d’interposer sa médiation entre lui et le roi de Pologne. Malgré sa répugnance bien naturelle, ce représentant d’un souverain qui, lui-même, était chef spirituel dans ses vastes Etats, se soumit à baiser les pieds du pape, dont, au reste, il reçut un fort bon accueil, et dont l’intervention rétablit la paix entre la Russie et la Pologne.


    Le bon sens des Romains leur fit très bien comprendre, en 1814, qu’ils étaient le prix du marché entre les rois et le pape, afin que le pontife aidât la Sainte-Alliance à exécuter le projet insensé de faire reculer à la fois les hommes et les événements. Pie VII, en rétablissant les jésuites par la bulle du 7 août 1814, divulgua le secret.


    Les fins politiques de Rome prévoient un changement total vers 1850, quand l’Europe sera gouvernée par ceux qui avaient dix ans au moment où la Bavière, le Wurtemberg, les Pays-Bas ont reçu une constitution. Car l’esprit du gouvernement des deux Chambres, qu’il soit modéré par un roi ou par un simple président, comme en Amérique, porte à l'examen; or, il ne peut rien y avoir de plus mortel pour l’absolutisme papal.


    Rome n’existe qu’en faisant persuader à chaque fidèle par ses agents (qui vivent au moyen de cette persuasion) qu’elle a tout pouvoir sur son bonheur éternel. Cependant la population des catholiques en France, en Belgique, dans l'Amérique méridionale, va diminuer sensiblement d’ici à vingt ans. Partout la loi de la nature s’accomplit; les vieillards s’en vont, les jeunes gens arrivent; et, à aucune époque de l'histoire, il n’y eut autant de différence entre les idées des vieillards et celles des jeunes gens.


    En 1828, le ministère français fait encore sa cour au pape; il lui députe un magistrat[4951] pour l’implorer de faire rentrer dans le devoir quelques évêques récalcitrants. Verra-t-on de telles missions dans vingt ans? Cela n’est guère probable. Rome alors rompra avec une foule d’absurdités; et le gouvernement temporel des deux millions de sujets de l’Etat ecclésiastique en sera notablement modifié.


    Dès que le pouvoir civil se montrera moins sévère envers l’esprit d’examen, l’Eglise en souffrira. Les bonnes actions entreront pour une plus forte part dans l'art de faire son salut que le prêtre italien enseigne à ses compatriotes; l’importance des rites diminuera d’autant; le demi-protestantisme français apparaîtra. Nos gouvernants pensent que les Français, avec leurs idées libérales appliquées à toutes les spéculations de l’esprit, sans se détacher positivement de la communion romaine, sont plus à redouter que des hérétiques déclarés. Pie VI disait en 1791: «Je le prévois, la France va m’échapper.»


    A Rome, on a trop d’esprit pour nier ce qui est de la dernière évidence; la génération croyante disparaît incessamment, et une foule de causes secondaires hâteront la grande réforme que chacun entrevoit dans un avenir peu éloigné.


    La France a commencé sa révolution en 1789; quelques hommes s’y vendent bien au pouvoir, quel qu’il soit, mais l’immense majorité est pour les idées nouvelles. Dès 1840, tout ce qui, en France, aura cinquante ans, sera hostile aux opinions qui font encore vivoter la Rome actuelle. Or, depuis Voltaire et Rousseau, la France est, aux yeux de Rome, plus de la moitié du monde civilisé. La bonne compagnie de toute l’Europe lit vos grands écrivains; l’Etat ecclésiastique lui-même est inondé de la Logique de M. de Tracy (traduite et imprimée à Milan en 1818).


    L’Espagne et le Portugal, ces deux grandes espérances de la cour pontificale, ne lui envoient plus d’argent. Ces puissances écrivent beaucoup; mais, depuis l’invasion de Napoléon, elles sont ruinées; d’ailleurs les peuples de la péninsule commencent à s’éclairer.


    Le cardinal Consalvi, qui a régné en quelque sorte pendant tout le pontificat de Pie VII, n’a appelé au cardinalat que des hommes sans capacité. Rome aurait besoin cependant des plus grands talents pour l’œuvre si difficile de persuader au Mexicain comme au Normand qu’elle dispose de son bonheur. Où prendre ces talents, si ce n’est dans la jeunesse romaine? Mais depuis 1816 elle dévore tous les journaux ou écrits libéraux de France, pour lesquels on parvient à tromper la vigilance des douaniers.


    On sait que l’autorité spirituelle des papes repose uniquement sur la croyance que Jésus a dit à Pierre ces paroles: «Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon assemblée, mon Eglise.»


    Maintenant quel est l’homme sensé, qu’il soit né sur les bords du Tibre ou sur ceux de la Seine, qui puisse admettre l’authenticité d’un pareil jeu de mots, d’un si méchant calembour, de la part du Sauveur des hommes?


    Et que devient l’exercice non interrompu de cette autorité si, comme l’affirment beaucoup d’écrivains, saint Pierre n’a jamais été évêque de Rome, n’y a même jamais mis les pieds, et si une femme a réellement occupé le siège du vicaire de Jésus-Christ?


    D’autres paroles de Jésus à saint Pierre sont également le titre primordial de l’autorité temporelle du souverain pontife: «Je te donnerai les clefs du royaume des cieux.»


    Quelques fanatiques soutinrent que, les cieux entourant la terre, et Pierre ayant les clefs du contenant, il avait nécessairement la propriété du contenu.


    De là l’importance que l’on a mise, lors de la construction de la coupole de Saint-Pierre, à associer les paroles de Jésus au chef-d’œuvre de l’architecture moderne. Vous avez vu cette inscription en lettres de quatre pieds et demi et exécutée en mosaïque, sur la frise du pourtour de la coupole: Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam, et tibi dabo claves regni cœlorum.


    Le pouvoir temporel des papes a donc aussi une origine divine; mais l’époque à laquelle ils ont commencé à l'exercer ne date guère que de 755, sous le pontificat d’Etienne III.


    Ce pouvoir reçut sa principale sanction des donations que Pépin le Bref et Charlemagne firent au pape, de l'exarchat de Ravenne et d’autres petits pays; car, vers le milieu du XVe siècle, on reconnut la fausseté de la prétendue donation de Constantin. L’ancien patrimoine du vicaire de Jésus-Christ, consistant en maisons et métairies, fut transformé, par les libéralités des deux monarques français, en une souveraineté temporelle sur des villes et des provinces. Ne voulant pas être en reste de générosité envers Charlemagne, un pape (Léon III) lui donna l’Empire, et détacha ainsi Rome et l'Italie de celui d’Orient.


    Le 8 février 590, Grégoire Ier (le Grand) monta sur le trône pontifical, par les suffrages unanimes du clergé, du sénat et du peuple; cependant il n’exerça sa juridiction qu’en qualité d’évêque de Rome, de primat d'Italie et d’apôtre de l’Occident.


    Les persécutions de l’empereur Léon III (l’iconoclaste) contre les images et les moines produisirent la révolte de l’Italie (728). Les services que le pape Grégoire III rendit à la cause commune accoutumèrent les Romains à le regarder comme le premier magistrat ou le prince de Rome, et le malheur des temps augmenta peu à peu cette disposition. Toutefois, jusqu'au couronnement de Charlemagne (800), l’administration de Rome et de l’Italie fut toujours au nom des successeurs de Constantin.


    Vers 930, Albéric, bâtard de la célèbre Marozzia, se fit prince de Rome, et en nomma, pour ainsi dire, les papes. Après la mort de ce tyran, les Romains élevèrent sur le trône pontifical son fils Octavien, âgé de dix-huit ans. Il régna sous le nom de Jean XII. Cette élection concentra dans la même main le spirituel et le temporel. Un mari trompé, ayant surpris Jean XII avec sa femme, le tua dans les bras de l’infidèle.


    Lorsque Othon, roi de Germanie, rétablit et s’appropria l’empire d’Occident (962), deux maximes de jurisprudence publique furent admises:


    1° Le prince élu dans une diète d'Allemagne acquérait au même instant les royaumes subordonnés d’Italie et de Rome;


    2° Il ne pouvait pas légalement se qualifier d’empereur et d’Auguste, avant d’avoir reçu la couronne des mains du pontife de Rome. De son côté, l’Empereur exerçait une influence réelle sur l’élection du pape, dont le sacre n’était légal qu’avec son approbation et son consentement.


    Cette puissance temporelle, si longtemps contestée, si souvent suspendue, s’établit et se développa insensiblement, on le voit, au milieu des guerres, des troubles, et d’une foule de circonstances qui, toutes, secondèrent cette persévérance obstinée dont le catholicisme a fourni tant de preuves.


    Grégoire VII affranchit définitivement l’élection du pape de l’influence des empereurs et du peuple romain. Sous Innocent III (1198-1216), les papes atteignirent au dernier degré de leur grandeur. Martin V reprit en 1417 le droit de fabriquer la monnaie, que le sénat avait exercé durant près de trois siècles; il y fit mettre son image et son nom, et c’est à lui que commence la suite des médailles des papes.


    Le premier couronnement de pape comme souverain temporel s’est fait au milieu du XIe siècle. Toutefois, jusqu’à Innocent VIII (1484-1492), qui se rendit maître du château Saint-Ange, les papes ne jouirent point dans Rome d’une souveraineté véritable. L’infâme Alexandre VI, son successeur, établit pleinement la suprématie du Saint-Siège sur toute l'Italie. Telle était alors la disposition des esprits, que le pontife, en affranchissant son pays de la tutelle de l’empereur d'Allemagne, fut considéré comme le libérateur de Rome.


    Ce qui distingue et caractérise la papauté, c’est son indépendance de toutes les règles de la puissance terrestre; son gouvernement est une véritable aristocratie religieuse.


    Le territoire pontifical ne s’est guère augmenté depuis la donation de Charlemagne. Il consiste encore dans les trois légations de Bologne, Ferrare et Ravenne, dans le patrimoine de saint Pierre, l'Ombrie, Spolète, Pérouse, et quelques autres possessions peu importantes. Ce que les hommes éclairés de ces pays demandent avant tout, c’est que l’administration spirituelle de l’Eglise soit entièrement séparée de l’administration temporelle du domaine pontifical.


    Au surplus, l'évêque de Rome, en exerçant le pouvoir absolu d’un monarque, a toujours affecté de conserver les formes d’une république.
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    Le pape


    


    Le nom de pape vient d’un mot grec qui signifie père, ancien, prêtre. Depuis le XIe siècle, il est exclusivement attribué au souverain pontife: Grégoire VII le décida dans un concile.


    Le jour de son couronnement, et celui de la cérémonie du possesso, le pape se montre au peuple, la tête couverte de la tiare. Elle a été ornée successivement de trois couronnes, pour indiquer la réunion des trois genres de puissance, impériale, pontificale, paternelle.


    Au surplus, cet absolutisme, qui caractérise la triple autorité du pontife ne laisse pas que d’être tempéré par diverses causes inhérentes à l’époque tardive où les papes ceignent généralement la tiare. Leur âge avancé, le calme des passions, l’amour de la tranquillité, si naturel aux vieillards, la longue expérience qu’ils ont faite de l’égalité dans l’état de sujet, la honte de paraître injuste et dur sur un trône de sainteté, sont autant de contrepoids à l’esprit despotique auquel leur position est si favorable.


    La dignité du souverain pontife exige qu’il mange seul; elle lui interdit le jeu, la chasse, le spectacle, et toute société de femmes.


    Cette étiquette sévère imposée au pape en sa qualité de premier des évêques, cette obligation de restreindre à un très petit cercle le nombre des personnes qu’il peut voir, rendent sa vie des plus tristes. Presque toujours seul, accablé d’affaires de toute espèce, s’il veut s’y livrer, surchargé de fonctions ecclésiastiques, environné de gens qui, pour la plupart, attendent et désirent sa mort, ses rares plaisirs se réduisent à quelques courses sous prétexte de stations et de dévotions, et à des audiences données à des étrangers. Privé de tous les plaisirs de la vie, il n’en sent que plus vivement les peines. Il n’ignore point d’ailleurs qu’un long pontificat devient pour les cardinaux et pour le peuple un grief contre le pape qui règne trop longtemps; les uns veulent jouir du pouvoir à leur tour; le peuple aime le changement et les fêtes qu’occasionnent la mort et l'intronisation d’un pape. En un mot, rien n’égale la tristesse attachée à la papauté, et le nombre des pontifes qui y ont échappé est fort petit; ce respect que les catholiques témoignent au Saint-Père perd bientôt de son charme par l’habitude d’en recevoir l’hommage.


    Outre bien des misères absolument inconnues aux autres hommes, les papes sont exposés à toutes ces catastrophes qui atteignent particulièrement les souverains. Vingt d’entre eux ont péri de mort violente, ou en prison. Etienne VI mourut par la main d’un bourreau[4952].


    L'élection d’un pape est une affaire fort importante dans la chrétienté. La manière de donner ce chef à l’Eglise a éprouvé, comme toutes les choses de ce monde, de nombreuses modifications.


    Saint Pierre désigna Linus, ou saint Lin, pour son successeur; Anaclet, Clément et Evariste en usèrent de même. Mais il paraît qu’après ces quatre pontifes, les chefs spirituels de Rome furent élus pendant quelque temps par l’assemblée des chrétiens composée du peuple et du clergé.


    Lorsque le siège de l’empire fut transféré en Orient, l’élection du pape eut lieu en public, et se fit par le peuple romain. Plus tard, un clergé qui se formait insensiblement s'empara de l'élection de l’évêque de Rome. Cette petite révolution paraît s'être opérée après la mort de Jean XVII, qui ne régna que cinq mois, en 1003. Mais le souverain dédaigna bientôt de tenir son autorité de simples prêtres; il voulut que les cardinaux seuls concourussent a sa nomination. Ce ne fut toutefois que sous le pontificat de Nicolas II, Hildebrand étant son premier ministre, que les cardinaux furent exclusivement investis du droit d’élection.


    Trois siècles après intervint la décision qui ordonne de choisir le pape parmi les cardinaux.


    L’avènement d’un pape au trône pontifical exige trois conditions: l’élection, l’intronisation ou le couronnement, le possesso. Ces deux dernières sont le complément de la première, et une suite obligée du conclave.


    Rome n’a, à proprement parler, ni souverain pontife, ni roi, qu’après le couronnement de l’élu, et la prise de possession de la basilique de Saint-Jean de Latran. L’élection seule ne confère ni la plénitude de la puissance apostolique ni la juridiction.


    Le couronnement solennel du pape a lieu ordinairement une huitaine de jours après l’élection; il se fait au balcon de la façade de Saint-Pierre (la Loggia) à la vue du peuple réuni sur la place.


    Pendant les XIIIe, XIVe, et XVe siècles, surtout, le Saint-Siège a éprouvé des vacances quelquefois très prolongées.


    il y en eut une de vingt et un mois après la mort de Célestin IV, en 1243; une de deux ans, à la mort de Clément IV, en 1268; une de deux ans et trois mois après Nicolas IV, en 1292; une de deux ans et quatre mois, à la mort de Clément V, en 1314; enfin, une de deux ans et cinq mois, après la déposition de Jean XXIII, en 1415.


    L'hommage que l’on rend au pape est de lui baiser les pieds; les rois, les princes, les princesses, les ambassadeurs, personne n'en est exempt.


    Ceux qui veulent être admis à l’audience de Sa Sainteté sont présentés par le prélat maître de la chambre. Ils doivent déposer les épées, cannes et chapeaux. De génuflexions en génuflexions, ils arrivent auprès du fauteuil du Saint-Père, baisent la croix d’or, brodée en relief sur la mule en satin rouge, du pied droit, restent seuls avec le pape, et se retirent lorsqu’un coup de sonnette, donné par Sa Sainteté, les avertit que leur audience est terminée.


    Le pape ne gouverne par lui-même que les provinces voisines de Rome; celles de Sologne, Ferrare, Ravenne et Forli, appelées Légations, sont gouvernées par des cardinaux, espèces de vice-rois; et les autres, sous le titre de Délégations, sont placées sous l'autorité de prélats. Chaque province a, en outre, un général pour le commandement des troupes, et chaque ville un gouverneur, que le pape nomme, ainsi que les officiers des forteresses, châteaux, et ports.


    Tout cardinal-légat est à la fois législateur, administrateur, juge et général en chef’; il n'a plus d'ordres à recevoir de personne; sa règle, c’est sa volonté. Le cardinal-légat abolit ou suspend, selon son caprice, les lois et les règlements; il crée des tribunaux d’exception, si la fantaisie lui en prend; il envoie un homme aux galères, sans être tenu d’en donner le motif.


    En 1789, le peuple jouissait, dans les Etats de l’Eglise, d’une certaine liberté. La plupart des villes avaient des statuts délibérés par leurs délégués, au temps des républiques du moyen âge. Plus tard, le pays fut pendant dix-huit ans en jouissance des libertés françaises; mais, après le congrès de Vienne, Pie VII déchira toutes ces chartes; et depuis 1814, le pape nomme les conseillers municipaux. Si donc ces conseils représentent quelque chose, ils ne représentent que le pouvoir dont ils émanent.


    Le trône pontifical est entouré de plusieurs grandes charges, dont les attributions ont été réglées par une suite de hasards. Les titulaires sont tous des cardinaux ou des prélats; mais ces prélats ne sont pas tous prêtres. Figurez-vous une immense hiérarchie qui, du plus obscur sacristain, s’élève jusqu’au pape, et vous aurez une juste idée du gouvernement romain.


    Depuis Luther, et surtout depuis Voltaire, et les succès européens de la plaisanterie française, le pape, en sa qualité de chef de l'Eglise, voit son pouvoir en grand péril.


    La cour de Rome maintient tout ce qui est ancien: elle espère ainsi concilier à ses prétentions le respect des peuples. Cette manière de voir a passé du gouvernement de l’Eglise à celui des Etats du pape. On voudrait bien ne rien changer aux attributions des grandes charges dont je vais vous parler; mais l’opinion publique a fait un pas immense, même à Rome, depuis 1814, et chacun sent qu’il faudra modifier beaucoup de choses.


    Il n’y a pas de pièce d’antiquité plus curieuse à observer, que le gouvernement civil, qui, à Rome, seconde le pape. C’est également Sa Sainteté qui, par l’assistance de ses nombreux agents, règle le moral de toute l'Italie.
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    Essai d’une papauté féminine


    


    Une femme, Guillelmine, essaya dans le XIIIe siècle de fonder un apostolat, d’avoir des successeurs de son sexe comme saint Pierre, et de remplacer le pontificat romain par une papauté féminine. Enterrée comme une sainte en 1282, dans le cimetière de Chiaravalle, près de Milan, Guillelmine fut déterrée comme sorcière en 1300, et brûlée avec deux de ses sectaires vivants. L’une de ces malheureuses était l’abbesse Maifreda, religieuse de l’ordre des Umiliate, que Guillelmine avait laissée après elle comme son vicaire, avec les mêmes pouvoirs que le vicaire de Jésus-Christ. Cette triste folie compta donc deux martyres.
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    Les cardinaux


    


    Les cardinaux sont les premiers personnages de la cour de Rome, les conseils ordinaires du pape, les dépositaires et les ministres de son autorité. Ne pouvant choisir le souverain pontife que dans leur corps, chaque cardinal nourrit en secret l’espérance de porter un jour la tiare.


    Les cardinaux partagent avec les curés le pouvoir exorbitant d’arrêter et de retenir en prison un individu, sans en rendre compte à personne. Ces princes de l’Eglise reçurent, en 1244, le chapeau rouge, qu’innocent IV ajouta à leur costume.


    Le corps des cardinaux s’appelle sacré collège.


    Le nombre des cardinaux n’était pas d’abord déterminé, et il a beaucoup varié. En 1517, le sacré collège ne comptait que douze cardinaux; Léon X leur donna trente et un nouveaux collègues en une seule promotion. En 1586, Sixte-Quint fixa définitivement le nombre des cardinaux à soixante-dix, et établit que quatre d’entre eux seraient toujours pris parmi les moines. Six ont le titre de cardinaux-évêques; cinquante ont celui de cardinaux-prêtres, et quatorze celui de cardinaux-diacres.


    Les cardinaux qui ne sont pas dans les ordres peuvent résigner leur dignité et même se marier, comme ont fait quelques-uns.


    Le pape accorde une petite pension au cardinal qu’il fait de proprio motu; la famille du nouvel élu en ajoute une seconde. Malgré tout, plusieurs de ces princes de l’Église ont bien de la peine à entretenir deux chevaux et trois domestiques; ainsi que vous avez pu vous en apercevoir hier, ils louent quelques laquais le jour de la fête de l’Ascension, afin de pouvoir se montrer sous la colonnade de Saint-Pierre avec deux voitures et un certain étalage. Quand les cardinaux sortent en cérémonie, ils sont en longue robe de moire rouge, et le carême en violet. Leur vêtement ordinaire est en abbé, avec des bas et la calotte rouges.


    Le cardinal Pandolfi, autrefois vice-légat dans les environs de Bologne, célèbre par sa piété et son manque absolu d’idées, avait été obligé, par pauvreté, de se mettre en pension chez des moines; ce qui n’a pas empêché que ses obsèques n’aient été fort belles.
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    Le conclave


    


    Le conclave est la réunion des cardinaux assemblés pour élire un pape. On les enferme dans des cellules préparées au Vatican ou à Monte Cavallo. Grégoire X établit cet usage en 1274, pour prévenir l’inconvénient qui se présenta à Viterbe, en 1268, après la mort de Clément IV; les cardinaux y furent divisés en tant de factions, qu’ils se séparèrent sans avoir fait choix d’un pape.


    Alexandre III décida, en 1179, que le consentement des deux tiers des cardinaux présents au conclave serait nécessaire et suffirait pour l’élection du pape.


    D’après la bulle de Grégoire X, l’élection devait se faire en trois jours, sinon les reclus étaient réduits, pour toute nourriture, à un seul mets; après cinq autres jours, on ne leur donnait plus que du pain et du vin. Un semblable régime ne pouvait avoir une longue durée.


    L’élection du souverain pontife peut avoir lieu de cinq manières:


    Le scrutin par bulletins fermés, est le premier mode essayé et celui qui, presque toujours, amène la conclusion.


    L'adhésion a lieu dans la séance de l'après-midi, lorsque le scrutin du matin n’a produit aucun résultat. Les électeurs accèdent alors à l’élection d’un membre porté à ce scrutin.


    Par le compromis, les cardinaux divisés délèguent à une commission choisie parmi eux le droit de nommer le pape au nom de tous.


    L'inspiration, sorte de spontanéité d’hommages, équivaut à un scrutin régulier. Dans ce mode, c’est au Saint-Esprit que semble appartenir plus particulièrement l’honneur de la nomination. Une fraction puissante du conclave se prosterne aux pieds d’un cardinal et le proclame à haute voix par une sorte d’acclamation: les dissidents n’osent pas se déclarer, et reconnaissent le favorisé des zelanti.


    Lorsqu’un concile réuni dépose un pontife, il délègue le droit d’élection à une commission de son choix. Ce dernier mode, usité très rarement, a été pratiqué par les conciles de Bâle et de Constance.


    Dans le conclave, quatre puissances ont le droit de donner l'exclusion à un cardinal qui va être élu pape. Mais cette prérogative ne peut s’exercer qu’une seule fois pendant la durée de chaque conclave. Ces puissances sont: l’Autriche, la France, l’Espagne, le Portugal. Actuellement il n’y a que les deux premières qui aient une véritable influence. Chacune des quatre puissances a auprès du Saint-Siège un cardinal-protecteur, comme agent pour les affaires ecclésiastiques et bénéficiales, et en particulier pour celles qui ne se décident qu’en consistoire; sa fonction principale est de solliciter l’expédition des bulles et de proposer des sujets pour les abbayes et évêchés à la nomination du souverain qu’il représente.


    On désigne sous la dénomination de cardinaux des couronnes ceux de ces princes de l’Eglise qui ont obtenu leur chapeau sur la demande des souverains des quatre puissances ayant le droit d’exclusion. Tout le sacré collège est divisé en factions, et autant il y a de cardinaux de pontificats différents, autant il y a de factions.


    Les cardinaux de chaque couronne forment également entre eux une faction. Les chefs de ces factions sont ceux qu’il plaît au souverain de nommer pour avoir son secret. Le cardinal chargé du secret de son gouvernement, intrigue dans le conclave en faveur de celui de ses collègues qu’il plairait à son maître de voir sur le trône pontifical, et prononce l’exclusion du candidat qui, par contre, pourrait lui déplaire. Les cardinaux appartenant à l’Etat ecclésiastique étant toujours en grande majorité, on ne nomme jamais un étranger. Depuis Adrien VI, élu en 1521, tous les papes sont nés en Italie.
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    Charges principales


    


    Tous les emplois de la magistrature, de la haute administration et de la diplomatie sont réservés aux gens d’Eglise, dans les Etats pontificaux; c'est un prelato qui est ministre de la guerre. On ne laisse aux laïques que quelques fonctions obscures, dont le produit donne à peine de quoi vivre.


    La dignité la plus éminente de la cour de Rome, en apparence, est celle de camerlingue; il remplit l’office de ministre des finances; il est le chef de la chambre apostolique (reverendissima camera), tribunal administratif, civil et criminel, chargé de la direction suprême des branches principales du revenu public. Rien n’égale le désordre de cette partie de l’administration. En voici un petit exemple: le cardinal Albani, parent de M. de Metternich, cousin et conseiller du duc de Modène, jouit du privilège exclusif de fabriquer les épingles et de faire du papier pour le duché d’Urbin et la province de Pesaro; ce papier est détestable; chacun le reconnaît et s’en plaint, mais il est défendu d’en employer d’autre.


    Le camerlingue est le chef du gouvernement, pendant l’espace de temps qui s’écoule entre la mort du pape et la réunion des cardinaux; il jouit conséquemment de grands pouvoirs, de hautes prérogatives; il fait battre monnaie à ses armes et à son profit: et comme le bénéfice en est assez considérable, le président des monnaies (della Zecca), pour faire sa cour, ne manque pas de déployer une grande activité. Le camerlingue ôte l’anneau du pêcheur du doigt du pape défunt. Le cardinal Galeffi est actuellement pourvu de cette charge, qui est à vie.


    Le trésorier, personnage fort important, est toujours un prêtre; en cette qualité, il ne doit aucun compte au pays, ni de l'argent qu’il reçoit, ni des finances qu’il administre. Le trésorier a une autorité à peu près absolue sur tout ce qui regarde les impôts et peut en abuser impunément. Comme toutes les autorités romaines, il unit aux attributions administratives les pouvoirs judiciaires au civil et au criminel. Trois substituts entre lesquels tout l'Etat ecclésiastique est partagé, l’assistent. Le commissaire de la chambre apostolique est sous les ordres immédiats du trésorier, aujourd’hui M. Belisario Cristaldi.


    Le secrétaire d’Etat est réellement le premier ministre. Placé à la tête de l'administration, il correspond avec les nonces apostoliques et les légats, il rend compte au pape des affaires ecclésiastiques et politiques. Il est le représentant du souverain, et son organe légal, tant auprès des cours étrangères qu’auprès de ses peuples. Enfin, le choix de ce fonctionnaire intéresse vivement les sujets du pape, ainsi que les chancelleries des Etats catholiques. Ordinairement le secrétaire d'Etat est un homme beaucoup moins aveuglé par les préjugés que ses autres collègues; tel a été le cardinal Consalvi.


    Le secrétaire d’Etat actuel, Mgr netti, ne manque pas d’un certain talent; mais ce cardinal a beaucoup de dettes, et, dans sa position éminente, c'est un malheur.


    Le dataire, aujourd’hui Mgr le cardinal Pacca, préside à la nomination aux bénéfices et à l’expédition des titres. Je vous prie de remarquer un singulier exemple de respect pour les vieux usages: lorsque cette charge était occupée par une personne, qui n’avait pas la dignité de cardinal, et qui était supposée l’exercer à défaut d’un cardinal, on l’appela pro datario. Le dataire avait autrefois la fonction d’apposer la date aux provisions des bénéfices.


    On compte en Italie deux cent quatre-vingts évêchés et un nombre infini de bénéfices. Le roi de Naples nommait à vingt-six évêchés de patronage royal, mais le concordat de Terracine, conclu en 1818, entre les cours des Deux-Siciles et de Rome, a rendu au pape la nomination de tous les hauts fonctionnaires ecclésiastiques. Depuis Joseph II (1782), l'empereur d’Autriche confère tous les bénéfices et toutes les charges ecclésiastiques; le grand-duc de Toscane présente quatre candidats. Avant le révolution commencée par les Français, tous les bénéfices étaient à la disposition du pape. De là, les richesses et le luxe étalé par les cardinaux et les prélats, qui avaient établi entre eux un mode pour la répartition de ces bénéfices.


    A propos de bénéfices, le pape Sixte IV en institua qui ne paraîtraient pas fort orthodoxes maintenant. Ce saint vieillard (c'est ainsi que Jacques de Volterre l'appelle) introduisit légalement les maisons publiques de débauches dans Rome; il érigea le libertinage en branche d’industrie, exigea un jule par semaine, de chaque prostituée; et cette taxe rapportait parfois au Saint-Siège plus de vingt mille ducats au bout de l'année. Sixte IV accordait aux prélats, comme un bénéfice ecclésiastique, la perception du droit sur un certain nombre de ces malheureuses filles. Afin que tous les genres d’obscénités reçussent une sanction légale, il autorisa la sodomie pendant trois mois de l’année, à la demande de ses neveux. Ce vénérable pontife mourut d’épuisement et de débauche.


    J’ai vu donner la place de pro datario au cardinal Severoli qui, en 1823, allait être élu pape, lorsque l'Autriche lui donna l’exclusion. Mgr Severoli étant nonce à Vienne, lors du mariage de Napoléon avec Marie-Louise, déclara à l’empereur d’Autriche qu’il ne pouvait, en conscience, donner sa fille pour femme à un homme marié. Ce n’est point impunément que l’on se voit privé du bonheur de monter sur le trône le plus absolu de l'univers; le cardinal Severoli supporta son exclusion avec beaucoup de décence et de courage, mais peu après il mourut.


    Le chapitre des dispenses est dans les attributions du dataire. Vous ignorez peut-être les rapports assez curieux qu’eut avec ce grand fonctionnaire l’auteur de l'Esprit des Lois: je vais vous les faire connaître.


    Au moment de quitter Rome, Montesquieu alla prendre congé de Benoit XIV. Ce pontife, qui aimait sa personne et son esprit, lui dit: «Mon cher président, avant de nous séparer, je veux que vous emportiez quelque souvenir de mon amitié; je vous donne la permission de faire gras, pour toute votre vie, à vous et à toute votre famille.» Montesquieu remercie le pape et lui fait ses adieux. Un secrétaire le conduit à la daterie; là, on lui expédie des bulles de dispense, et on lui présente une note un peu élevée des droits à payer pour ce singulier privilège. Montesquieu, effrayé du montant, rend au secrétaire son brevet en l’accompagnant de ces paroles: «Je remercie Sa Sainteté de sa bienveillance; mais le pape est un si honnête homme! je m’en rapporte à sa parole, et Dieu aussi.»


    Le chancelier porte le titre de vice-cancelliere di santa chiesa; c’était jadis le premier personnage de l’Etat. Chaque habitant des pays catholiques, croyant le pape tout puissant sur son salut, s’adressait au chancelier pour consulter Sa Sainteté sur les matières de discipliné et de foi. Maintenant cette charge ne rapporte que peu de chose au titulaire, Mgr della Somaglia.


    Le cardinal-vicaire exerce les fonctions épiscopales dans Rome, fait les ordinations, donne les pouvoirs et examine les curés. Il est, en outre, un juge revêtu d’autorité temporelle et d’une juridiction, tant civile que criminelle, qui s’étend aux laïcs comme aux ecclésiastiques. Son tribunal est composé du vice-gérant, de lieutenants civils et criminels, et de beaucoup d’autres officiers. Mgr Zurla, actuellement pourvu de cette charge importante, prétend, dit-on, à la papauté; il était moine de l’ordre des Camaldules et a publié des ouvrages estimés sur la géographie du moyen âge.


    Le vicaire connaît des contestations entre mari et femme, attribution qui lui assure de grands ménagements de la part de la bonne compagnie. Il est chargé de vexer les Juifs, sur lesquels on venge à Rome le jugement et la mort de Jésus-Christ. Lors de la rentrée de Pie VII dans ses Etats, le gouvernement fit rétablir les portes du Ghetto, et renferma de nouveau ces pauvres diables dans leur sale quartier, près la place de la Juiverie. D’après un édit barbare de Pie VI, les Israélites ne pouvaient se montrer dans Rome que de jour, et, sous peine de mort, ils devaient rentrer le soir dans le Ghetto. Chaque année le nombre des Juifs s’accroît; il s’élève aujourd’hui à trois mille cinq cents, et cependant on n’élargit pas leur prison, où ils sont entassés sans pitié par la haine religieuse. Tous les soirs, au coucher du soleil, on les y met sous clef, excepté, je crois, le jour du sabbat. Il est résulté de cette vexation, inventée par Paul IV et supprimée par Napoléon, que tous les Juifs riches des Etats romains sont allés s’établir à Livourne, sous la protection du gouvernement très doux du grand-duc de Toscane. Je vous dirai, à ce propos, que l’Italie est amoureuse de votre charte; mais avec bien moins que cela on la rendrait heureuse; il suffirait de lui donner les codes français, ainsi qu’une administration toute composée de laïcs.


    Le vicaire a pour lieutenant un prélat vice-gerente, ordinairement évêque in partibus; c’est le vice-gerente qui envoie des reliques à toute la catholicité.


    Le Maître du sacré palais a dans son département la censure des livres qui sortent des presses de l’Etat ecclésiastique; il remplit les fonctions de votre directeur de la librairie; cette place est toujours confiée à un dominicain. Le Maître du sacré palais a son tribunal, et condamne aux galères et à d’énormes amendes les marchands qui vendent des livres ou des estampes prohibés; il ordonne des visites domiciliaires, selon son bon plaisir.


    On choisit généralement parmi les prélats ou monsignori l’Auditeur. Le Secrétaire des brefs ou lettres pontificales, et le Secrétaire des mémoires.


    Les monsignori sont à peu près ce qu’étaient en France, sous l’Empire, les auditeurs au Conseil d’Etat. Il n’y a pas nécessité pour eux d’être engagés dans les ordres sacrés; il suffit qu’ils soient célibataires. Tout jeune homme bien né, justifiant de 1. 500 écus romains de revenu (à peu près 8. 000 fr.), obtient, avec quelque recommandation, le titre de monsignore. Leur nombre est illimité, et monte assez ordinairement de 200 à 250. Le gouvernement ne s’engage à rien en accordant le brevet. Le pape régnant et le cardinal Consalvi ont été monsignori. Ces prélats portent habituellement des bas violets, et ont, en général, une mise soignée. Quelques-uns mettent à leur chapeau un ruban vert ou violet, qui indique certaines fonctions; en ville, ils sont suivis, à un pas de distance, par un laquais en livrée.


    L'Auditeur, qu’on appelle pro auditore, peut être regardé comme le chef de la justice. Il exerce une juridiction équivalente à celle du lord-chancelier d’Angleterre; il est le juge suprême dans les causes civiles, mais il n’est point obligé de suivre les règles ou de se renfermer dans les limitations imposées aux autres tribunaux. Souvent, quand un procès paraît terminé, et que l’une des parties l’a gagné deux ou trois fois, l'auditore santissimo interrompt les causes, le cours de la justice, impose silence au bon droit, et change tout l’aspect de l’affaire. Il casse ou réforme les jugements qui ont force de chose jugée. Son droit ne se prescrit jamais, et tout à coup un vieux jugement est annulé, un autre est rendu, sans nouvelle procédure, sans qu’il y ait de sentence motivée. Ceci sera hautement nié, mais faites-vous raconter par un avocat quelque procès célèbre jugé dans l’année. Il serait, trop long d’indiquer, même sommairement, la jurisprudence de l’Auditeur; sa législation est un chaos inextricable, où les lois romaines sont modifiées par le droit-canon, par les décrets des conciles, par les bulles des papes, par les décisions de la rote et par les ordonnances des légats.


    Il est toujours facile de retarder de quinze ou vingt ans le dénouement d’un procès. Or, une famille puissante peut espérer d’avoir dans quinze ou vingt ans un de ses membres cardinal ou monsignore influent.


    La moitié des malheurs d’argent qui affligent les familles romaines serait épargnée par la mise en vigueur des codes français. Il faut entendre, à ce sujet, les jeunes avocats romains. Ceux qui ont de l’esprit doivent le cacher soigneusement. On a vu ici, comme à Florence, des juges faire perdre toutes les causes à un avocat qui avait montré trop de talent. Bientôt les plaideurs s’aperçoivent du malheur de l’avocat; on ne lui apporte plus de causes; il est ruiné. La prudence m’interdit de nommer quelques avocats pris en guignon par les juges.


    L’auditeur examine le mérite des ecclésiastiques proposés pour l’épiscopat. Le titulaire actuel est Mgr Francesco Isola.


    Le secrétaire des brefs, maintenant Mgr Albani, est chargé des affaires qui n’exigent pas le sceau en plomb de la chancellerie et de la daterie, mais qui s’expédient par des brefs; telles sont les dispenses d’âge, de temps, etc. , etc. Il signe les brefs que le pape adresse à différentes personnes; il a sous ses ordres deux prélats, l’un chargé des lettres aux princes, et l’autre des lettres latines.


    À la tête des subsistances est placé le préfet de l'annona, chargé de l’approvisionnement de Rome. Ce fonctionnaire a le droit de faire cultiver pour le compte de la chambre apostolique les terrains en friche. L’établissement de l'annona fait éprouver aux propriétaires les plus criantes vexations; il tue l’agriculture dans l’Etat ecclésiastique.


    Il y a des emplois (cardinalizi) que l’on ne quitte jamais sans devenir cardinal; ce sont, entre autres, ceux de nonce à Vienne, à Paris, à Madrid, à Lisbonne; de gouverneur de Rome ayant la police[4953]; de majordome[4954], ou surintendant et grand maître de la maison du pape; de maître de la chambre [4955]; de trésorier[4956]; de secrétaire de la consulte; de président du duché d'Urbin. Après ces grands fonctionnaires vient la foule, composée de tous les agents secondaires, pour les finances, la guerre, ta police, etc. , etc.
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    Congrégations


    


    On compte à Rome un grand nombre de congrégations, entre lesquelles le gouvernement politique, civil et religieux est réparti. Ces commissions, ou conseils, sont composés de cardinaux et de prélats. Le secrétaire, sur lequel roule principalement le travail, est toujours choisi et nommé par le pape. Une femme adroite et belle, telle que feu Mme la princesse de Santa-Croce, a souvent une influence immense sur les décisions de ces congrégations; et il est bien rare qu’un jeune monsignore qui jouit d’une semblable protection perde un procès, ou n’avance pas rapidement. Cette ancienne maîtresse du cardinal de Bernis avait à la fois pour amants, en 1790, le cardinal Busca et Pierre-Paul de Médicis; leur rivalité donna lieu à des scènes fort comiques.


    Sixte-Quint, dont on retrouve le nom à côté d’un grand nombre de choses utiles, établit en 1587 la congrégation de la Consulte. Elle exerce une autorité judiciaire et administrative sur tous les sujets du Saint-Siège, excepté sur ceux de la ville de Rome: ils restent sous la juridiction des gouvernements locaux. La Consulte reçoit les plaintes des peuples contre les gouverneurs des villes; on y examine les qualités et titres de ceux qui demandent à être admis à la noblesse; on y dresse les règlements nécessaires pour maintenir la tranquillité publique; on y prononce en dernier ressort sur les procès criminels de toutes les provinces. Depuis la tentative d’assassinat faite l'année dernière sur le cardinal Rivarola, la Consulte n’a eu que trop d’occasions d’exercer ses terribles fonctions. En novembre 1827 et en mai dernier, on a pendu plusieurs carbonari à Ravenne. Le plan de M. de Metternich étant, depuis bien des années, d’effrayer tous les souverains de l'Italie du carbonarisme, on sent quelle importance la Consulte a dû acquérir. Elle est présidée par le Secrétaire d’Etat en personne. De 1824 à 1827, ce fut Mgr le cardinal della Somaglia[4957], âgé de quatre-vingts ans, et, dit-on, fort sourd. Ainsi que je vous l'ai déjà dit, Mgr Bernetti remplit aujourd’hui la charge de Secrétaire d’Etat. Il fut longtemps un des habitués les plus spirituels du salon de la princesse Doria, qui, à ce que l'on assure, est honorée de la haute bienveillance de Sa Sainteté Léon XII.


    Plusieurs cardinaux sont membres de la Consulte; il y a huit monsignori ponenti (rapporteurs): chacun est chargé de plusieurs provinces; l’un d’eux remplit les fonctions de secrétaire, emploi qui mène à tout, parce que le secrétaire voit souvent le pape pour lui rendre compte des délibérations. Cette commission s’assemble le mardi et le vendredi. Lorsque le siège est vacant, le secrétaire fait son rapport aux trois cardinaux capi d’ordine, chargés du gouvernement de l’Etat. Ces cardinaux sont pris dans les trois ordres de de cardinaux, évêques, prêtres, diacres; leurs pouvoirs ne durent qu’un jour: après quoi, ils cèdent la place à d’autres, et ainsi de suite, jusqu'après l’élection.


    La congrégation del buon Governo examine les projets de dessèchements et d'améliorations de culture, ceux concernant les octrois de villes, et toutes les causes civiles ou criminelles, qui y ont rapport hors de Rome, elle prend connaissance des revenus, des dépenses, des dettes des communautés. Outre les cardinaux, cette congrégation compte douze prélats rapporteurs.


    La congrégation de l'Inquisition a douze cardinaux, indépendamment d’un cardinal-secrétaire. Un grand nombre de jurisconsultes et de théologiens sont attachés à l’inquisition, comme consulteurs. Le général des Dominicains et le maître du sacré palais sont consulteurs-nés. Malgré ce luxe de membres, l’inquisition romaine ne fait guère périr que deux ou trois pauvres diables par siècle. Il y a un avocat pour la défense des accusés; mais les Formes de la procédure devant ce tribunal sont terribles; le plus profond secret est prescrit aux juges.


    L’inquisition connaît de tout ce qui intéresse la religion et la foi, hérésies, blasphèmes, mauvaises doctrines, mauvais livres, profanations, abus des sacrements, accusations de sortilèges. Il y a un livre curieux de Menchini, intitulé: Sacro arsenale, ovvero pratica dell'ufficio della sacra inquisizione, Rome, 1730. Le Manuale Consultorum, de Bordoni, contient un curieux chapitre sur les tortures infligées aux accusés.


    Le saint-office a été d’une immense utilité à la religion romaine. Les meilleurs catholiques ne se trouvent-ils pas en Espagne et en Portugal? L’Histoire de l'Inquisition, par le chanoine Llorente, en fait foi.


    La théorie de la persécution religieuse fut établie par l’empereur Théodose Ier, vers 385, et l’office d’inquisiteur de la foi, si justement abhorré, date en réalité de son règne.


    En 1204, Innocent III donna naissance à l’inquisition, en envoyant des religieux en Espagne, pour punir les Albigeois, dont l’hérésie commençait à s’y répandre. En 1231, Grégoire IX profita de la ferveur qui animait les Dominicains, dont l’ordre venait de s’établir, pour les charger seuls des procès à intenter aux hérétiques. En 1483, Sixte IV établit une inquisition en Espagne; ce ne fut qu’en 1531 que le Portugal eut son inquisition, qui se distingua surtout à Goa; la relation de ce qu’elle y fit est curieuse. Enfin, Paul III Farnèse établit à Rome le principal siège de l’inquisition, et institua la congrégation dont je viens de vous parler; il lui donna le pouvoir de créer des inquisitions dans toute la chrétienté. Ce pape semblait rechercher tous les titres à la réprobation publique. Marié clandestinement, l’histoire l'accuse d’avoir été l’amant de sa propre fille, d’avoir vécu en concubinage avec sa sœur, qu’il livra à la luxure d’Alexandre VI pour en obtenir des honneurs, et enfin d’avoir empoisonné sa mère.


    La congrégation de l’inquisition s’assemble trois fois la semaine: le lundi, dans le palais du saint-office, près Saint-Pierre, où sont ses prisons; on prépare les affaires; le mercredi, les treize cardinaux se réunissent à la Minerve pour entendre le rapport; enfin, le jeudi, la congrégation s’assemble en présence du pape, et bon décide du sort des accusés. L’intervention obligée du souverain pontife impose souvent une certaine modération à ce tribunal.


    Celui que les poursuites de l’inquisition effraie a le moyen de s’y soustraire, mais en ouvrant sa bourse: c’est de s’adresser à la Pénitencerie. On y connaît de tous les péchés, de tous les crimes possibles, de tous les cas réservés, et on les absout au moyen de sommes d’argent. Les pénitenciers obtiennent, sur une supplique, la permission d’absoudre, qu’on leur expédie par un bref où le nom du pécheur reste en blanc. Ce tribunal est présidé par le Grand-Pénitencier, charge que Mgr le cardinal Castiglioni[4958] occupe actuellement. Aux fêtes solennelles, le Grand-Pénitencier va dans une des basiliques de Rome, pour y entendre la confession des cas réservés.


    Les taxes de la pénitencerie furent établies vers 1330 par un pape français, Benoît XII. Pie II, à la faveur de cette fiscalité catholique, retira des sommes immenses de la vente des indulgences et des dispenses; leur scandaleux trafic excita les plus vives clameurs contre le Saint-Siège. Chaque péché avait son prix fixe, et pour 20. 000 ducats on se procurait une indulgence plénière.


    Le tarif des taxes de la chancellerie apostolique, inventé, en 1320, par Jean XXII, également votre compatriote, comprenait une nomenclature de trois cent quatre-vingt-cinq cas pardonnés pour de l’argent. Chose singulière, le prêtre qui enterrait un excommunié en terre sainte, ou qui célébrait l’office dans un lieu interdit, sans le savoir, payait autant qu’une sorcière ou une empoisonneuse, c’est-à-dire plus qu’un laïc qui avait tué son père, sa mère, sa femme, son enfant. Le dernier tarif en usage dans l’Eglise romaine, et approuvé par elle, parut pour la première fois à Rome, en 1514; réimprimé diverses fois depuis, son titre est: Taxae cancellariae apostolicae et taxae sacrae penitentiariae. Le tarif comprenait trente-sept articles dont la plupart des titres offensaient tellement les mœurs, qu’il serait impossible de les reproduire. Les pères du concile de Trente mirent ce tarif à l’index. Clément XI sut tirer un grand profit des dispenses; il poussa l’avidité jusqu'à vendre à un espagnol la permission d’épouser sa sœur.


    Il faut en convenir, jamais la crédulité humaine ne fut mise à une plus rude épreuve que par la création de semblables impôts.


    La congrégation della Propaganda reçoit les relations des missionnaires des diverses parties du monde. Elle recrute cet apostolat, et le fournit de livres imprimés dans toutes les langues, à sa propre imprimerie. Ces recrues, originaires du pays où sont les missions, viennent jeunes à Rome, y sont élevés aux frais du Saint-Père, et renvoyés ensuite façonnés au joug. La propagande de Londres, représentée par la Société Biblique, ne laissera bientôt rien à faire à sa sœur de Rome. Celle-ci veut des chrétiens pour étendre les domaines de saint Pierre; les biblistes de Londres veulent des prosélytes pour en faire insensiblement des colons qui défrichent au profit du commerce anglais, et qui consomment les produits de ses fabriques. C’est Grégoire XV qui institua la propagande en 1622.


    La congrégation de l’Index (dell' Indice) jouit en France d’une certaine célébrité par son ridicule. L’Index est un catalogue de vingt à vingt-cinq mille ouvrages, dont la cour de Rome condamne l’esprit ou les maximes. La première édition, publiée en 1559, forme un volume in-octavo fort épais. Il y en a une nouvelle édition du XVIIe siècle; on n’y trouve plus l’article des livres condamnés uniquement parce qu’ils soutenaient le mouvement de la terre autour du soleil, ce qui était impie, à cause de ces paroles de Josué: Sta, sol (soleil, arrête-toi); on a ainsi fait grâce à Copernic, Boerhaave, Galilée.


    Croiriez-vous que le préfet de cette congrégation accorde des permissions de trois ans pour lire des livres mis à l’index, et que la permission peut être renouvelée à son expiration? Rien de plus vrai cependant.


    Paul IV passe pour être l’inventeur de l'Index; mais ce fut saint Pie V dont vous avez vu le tombeau à Sainte-Marie-Majeure, vis-à-vis celui de Sixte-Quint, qui établit la congrégation chargée de scruter les travaux de l’esprit; le Maître du sacré palais en fait partie. L’Index, tombé en désuétude sous l’administration du cardinal Consalvi, est redevenu inquiétant pour les Romains, dès 1826. Sa rigueur s'exerce principalement sur les livres pouvant blesser l’autorité ecclésiastique; si on ferme quelquefois les yeux, c’est plutôt sur les écrits licencieux, car il vaut mieux cent fois que l’esprit soit occupé de semblables sujets, que de matières de foi.


    Je craindrais de vous ennuyer en vous parlant de toutes les congrégations, mais cependant, je ne veux pas terminer leur chapitre sans vous dire quelque chose de celle des Rites, à cause du culte du Sacré-Cœur de Jésus et de la canonisation des saints. A la congrégation des Rites appartiennent, en outre, l’inspection des cérémonies religieuses, l’approbation des rubriques, des bréviaires, des missels, et même des processions. Elle seule accorde aux paroisses, aux cités, aux provinces, les patrons qu’on lui demande.


    Le culte du Sacré-Cœur de Jésus est d’une immense importance, en France surtout. Beaucoup de personnes ici ont la simplicité de croire qu’il peut amener la conversion de ce royaume: car, ainsi que je vous l’ai dit, les gens éclairés de Rome vous regardent comme plus qu’à demi-protestants. Le culte du Sacré-Cœur de Jésus tend à persuader à chaque fidèle qu’il doit laisser diriger l'affaire de son propre salut uniquement par le pape, et ne consulter, en rien sa raison. Le savant abbé Grégoire a donné l’histoire de ce culte, envers lequel je le trouve bien sévère; car c’est la seule arme qui reste au pape contre ce damné de Voltaire, et contre cette maudite logique.


    On pense à Rome qu’il faut faire de temps en temps de nouveaux saints parce que le crédit des anciens s’affaiblit, se perd même entièrement. Il me semble que, depuis l'avènement de Léon XII, on en a fait un ou deux par an.


    Lorsqu’il s’agit, dans la congrégation des rites, de traiter de la canonisation de quelque bienheureux, on tient des assemblées préparatoires; un avocat, nommé l’avocat du diable, plaide contre le saint, pour prouver qu’il n’y a rien d’extraordinaire dans tout ce qu’il a fait. Les chirurgiens et médecins-vérificateurs examinent ce qu’il peut y avoir de naturel et de physique dans les faits que l’on produit comme miracles; des théologiens sont entendus. Si l'avocat perd sa cause, la congrégation se réunit sous la présidence du pape, qui ordonne la cérémonie de la béatification. Ce grand acte du catholicisme n’a lieu ordinairement que cinquante ans après le décès du bienheureux qui en est l'objet. Charles Borromée, par une honorable exception, fut canonisé trente ans seulement après sa mort. Il est probable qu’on ne connaissait pas encore alors ces paroles remarquables du vertueux prélat, adressées à un de ses amis: «Si tu veux te damner, fais-toi prêtre.»


    Toute canonisation donne lieu à des réjouissances publiques et à des cérémonies religieuses. Il n’en peut être autrement, car c’est une des plus grandes solennités de l'Eglise. Par sa vertu, par sa piété, quelquefois par son habileté, une simple créature est devenue un intermédiaire entre Dieu et la terre. Si la famille du bienheureux est riche, s’il avait rang parmi les puissants de ce monde, sa canonisation est fort conteuse. On a vu de semblables cérémonies occasionner jusqu’à 100. 000 écus romains de dépense (535. 000 francs); ce sont de riches tentures, des menuiseries pour échafaudages; des orchestres, des luminaires, des illuminations, l’artillerie du château Saint-Ange.


    Quelquefois un individu, prévoyant qu’un jour il pourra être canonisé, laisse par testament la somme nécessaire pour subvenir aux frais de la cérémonie. Si l’homme déclaré saint est mort sans fortune, et que personne ne veuille faire la dépense qu’entraînerait sa béatification, on y pourvoit par des quêtes. Le peuple aime beaucoup ces sortes de fêtes; elles répandent de l’argent et produisent du mouvement dans Rome. A l’exception d’un petit nombre de cas, les cérémonies des grandes canonisations se sont faites, de tout temps, dans l’église de Saint-Pierre.


    La plus ancienne canonisation est celle de saint Uldaric, faite par Jean XV, en 993.


    Parmi les bienheureux dont les titres, quoique non constatés par la cérémonie, n’en sont pas moins authentiques, il en est auxquels on attribue des miracles bien prodigieux! Saint Goar, qui vivait à la fin du XVIe siècle, suspendait son manteau à un rayon du soleil à défaut de clou. Quant aux miracles, les protestants pensent que le don en a été enlevé à l’Eglise chrétienne, vers le temps de la conversion de Constantin. Les théologiens raisonnables ne sont pas disposés à admettre les miracles du IVe siècle, tandis que les théologiens crédules ne veulent pas rejeter ceux du Ve.


    Au nombre des papes qui ont le plus aimé à béatifier, on cite Benoît XIII (Orsini); il était fort pieux, très faible, d’autres ajoutent fort sot; il n’avait pas de plus grand amusement au monde, que de faire des saints. Profitant de cette heureuse disposition, on lui proposa Grégoire VII, qu’il adopta tout aussitôt. En France, le parlement fit un éclat à propos de l’office que l’on introduisit dans le bréviaire pour le nouveau saint.


    Parmi les dernières canonisations, l’une des plus curieuses est celle de ce Julien que Léon XII sanctifia en 1825; son principal miracle avait été de ressusciter des mauviettes embrochées et rôties.
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    Consistoires


    


    Le consistoire est l’assemblée des cardinaux réunis en présence du pape. Il y en a de trois sortes: les uns secrets, d’autres publics, et enfin d’autres demi-publics.


    C’est dans le consistoire secret que se traitent les affaires importantes et délicates. Le pape y fait appeler un petit nombre de cardinaux; on en choisit ordinairement cinq ou six remarquables par leurs talents, et deux ou trois fort vieux, fort pieux, et surtout fort sourds. Le despotisme a fait de tels progrès à la cour de Rome, que même ce conseil si restreint n’est plus consulté. Le pape lui annonce la création des cardinaux et la nomination des nonces, des légats, des évêques, l’érection des églises, etc. , etc. Sa Sainteté, le secrétaire d’Etat, le confesseur du pape même, décident des nominations importantes.


    Le consistoire public est l’assemblée générale des cardinaux, et se tient ordinairement tous les mois, pour donner le pallium à un archevêque, ou pour déclarer la béatification de quelque saint; tout le monde peut y entrer.


    Dans le consistoire public, les cardinaux sont assis sur des banquettes; ils portent le rochet; mais le rochet étant une marque de juridiction, ils le couvrent de leur manteau lorsque le pape paraît. Le souverain pontife, en chape et en mitre, se place sous un dais, dans un fauteuil à dossier fort élevé. S’il s’agit d’introduire un nouveau cardinal, quatre cardinaux vont chercher le récipiendaire. En entrant, il va se mettre à genoux aux pieds du pape, pour les baiser; le pape le relève en l’embrassant. La joie du nouveau cardinal le trouble d’ordinaire tellement, que souvent il est sur le point de tomber. Il quitte le trône du pape, pour aller donner le baiser de paix à tous les cardinaux, les uns après les autres. Il n’y en a guère qui, en l’embrassant, ne l’arrêtent pour lui dire quelques mots agréables et lui serrer les mains. C’est chose curieuse à voir que la manière dont le récipiendaire compose et décompose son visage, pour paraître gai lorsqu’il embrasse un cardinal, reprendre son air grave après qu’il l’a embrassé, et faire sur-le-champ une nouvelle démonstration de joie quand il embrasse le suivant.


    Après le baiser de paix, le nouveau cardinal se repose un instant; puis il va se prosterner aux pieds du pape, qui lui donne le chapeau rouge, en lui disant que sa couleur est le signe du sang que Jésus-Christ a répandu pour nous, et de celui qu’il doit être toujours prêt à verser pour la foi.


    Pendant les trois jours qui suivent la réception d’un cardinal, on illumine les palais et les maisons de tous les ambassadeurs et de tous ceux qui prennent une part quelconque à sa promotion.


    Le consistoire demi-public est celui où l’on a besoin de la présence momentanée, soit des avocats consistoriaux, soit de quelques prélats ou ambassadeurs; force est bien alors de les y admettre.
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    Conciles


    


    Les conciles ont été un des grands leviers de l’administration spirituelle des papes; le jugement des conciles généraux, en matière de foi, sert encore de règle aux fidèles.


    Le concile est une assemblée de pasteurs de l’Eglise et de docteurs en théologie, réunis pour traiter et juger les matières qui concernent la foi, la religion et la discipline ecclésiastique.


    Il y a des conciles généraux et œcuméniques; c’est la réunion de tous les évêques de la chrétienté, soit présents, soit convoqués; des conciles nationaux, composés de tous ou du plus grand nombre des évêques des différentes provinces de l’Etat; des conciles provinciaux, composés des archevêques et des évêques suffragants.


    Les conciles tenus depuis la fondation du christianisme sont en trop grand nombre pour être cités ici. Le dernier de tous a eu lieu en France, en 1811, sous le pontificat de Pie VII, le cardinal Maury étant archevêque de Paris. M. l’abbé de Boulogne, si connu depuis par son intolérance dans le diocèse de Troyes, y prononça un discours qui déplut à Napoléon, et le concile fut dissous, sans avoir rien décidé sur les objets qu’il était appelé à examiner.
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    Tribunaux à Rome


    


    Si la multiplicité des tribunaux assurait la bonne administration de la justice, nulle ville au monde ne serait plus favorisée que Rome; car, indépendamment de tous ceux auxquels on donne ici le nom de congrégations, différentes charges confèrent une juridiction plus ou moins étendue, dont plusieurs sont suprêmes et vont jusqu’au droit de mort. Si vous vous sentez assez de courage et de patience pour en prendre une connaissance approfondie, lisez le livre intitulé: Lo stato presente della corte di Borna di Andrea Tossi. Vous y verrez que les biens, la liberté, l’honneur, la vie des sujets du pape, tout est à la merci de juges ecclésiastiques. Quant à moi, je me bornerai à quelques observations sur les tribunaux ordinaires, véritables commissions comme celles qu’établissait, sous Louis XIII, votre cardinal de Richelieu. Au surplus, le code pénal romain offre dans toutes ses parties l’empreinte de cet esprit ombrageux et cruel qui distingue le despotisme théocratique.


    Ces tribunaux sont au nombre de cinq: celui du Sénateur, celui du Vicaire, celui du Gouverneur de Rome, celui de l’Auditeur de la Chambre ou de Monte Citorio, et celui de la Rote.


    Ce qui distingue les trois premiers, c’est que celui du Gouverneur concerne plus spécialement les laïcs et la police de sûreté; et celui du Vicaire, les ecclésiastiques et la police des mœurs. Quant au tribunal du Sénateur, il est le plus limité de tous: ses attributions se réduisent à peu près au maintien des statuts de la ville, et à l’expédition des brevets des notaires du Capitole.


    Ce n’est pas sans motif qu’on a toléré l’existence d’un magistrat portant le titre de Sénateur de Rome; ce nom rappelle des idées de gloire et de grandeur que le chef du catholicisme a voulu entretenir. Il sait quelle puissance de souvenirs la république romaine exerce encore sur les esprits. Eh bien! son habileté l’a porté à conserver, sous des formes théocratiques, le simulacre d’un gouvernement qui fit de si grandes choses. Le Sénateur, aujourd’hui M. le prince Altieri, habite un beau palais au Capitole. Ce juge séculier est toujours étranger. Assisté de ses trois lieutenants, il tient des audiences; connaît, en première instance, des causes dont l’importance ne s’élève pas au-dessus de 500 écus romains; fixe le prix hebdomadaire de la viande de boucherie; fait rembourser les petites dettes; ne s’occupe que de causes de laïcs, et, le cas échéant, les envoie dans ses prisons, en vertu d’une constitution donnée par Benoît XIV, le 4 janvier 1746. Jusqu’au XIe siècle, le Sénateur fut indépendant de l’empereur et du pape; mais depuis, il est aussi soumis au pouvoir de la tiare que tous les autres fonctionnaires. Dans les cérémonies publiques, il est habillé en ancien sénateur, et porte une robe qui traîne jusqu’à terre.


    L’infâme tribunal du Vicaire procède selon les formes de l’inquisition; tout le monde peut être arrêté sans motif; un délateur obscur, une femme de chambre mécontente, vous dénoncent, il suffit: la nuit, avec des échelles, on pénètre dans votre domicile, ou bien l’on entre avec de fausses clefs; ensuite intervient un procès qui n’admet pas de défenseur pour l’accusé. Malheur alors à l’homme sans protecteurs!


    Les tribunaux du Sénateur, du Vicaire et du Gouverneur ont cela de commun entre eux, que leur juridiction ne s’étend pas au-delà de Rome et des quarante milles d’alentour, qui forment son district: leur compétence est restreinte à une somme très modique en matières civiles, et presque illimitée dans les causes criminelles. Ils ne peuvent prononcer en dernier ressort que sur un litige de 25 écus; et ils disposent, sans appel, de la liberté et de la vie des hommes!


    Le tribunal de l’Auditeur prononce sur les causes, tant sacrées que civiles, dont l’objet ne dépasse pas la somme de 500 écus. Toutefois, on peut se pourvoir en cassation de ses arrêts, aux deux tribunaux de Justice et de Grâces.


    Le célèbre tribunal de la Rote a quelque analogie avec vos anciens parlements. Il est composé de douze prélats de différentes nations catholiques revêtus du titre d’auditeurs. Ces juges connaissent de toutes les affaires ecclésiastiques de la chrétienté, et il faut trois jugements semblables pour rendre l’arrêt irrévocable. Jugez de la patience et de l’argent à dépenser, pour arriver à la solution définitive d’un procès!


    Les douze auditeurs de Rote sont ainsi répartis: trois Romains, deux Espagnols, un Français, un Allemand, un Vénitien, un Milanais, un Bolonais, un Ferrarais et un Toscan ou Péruginois. Ainsi, c’est quatre ultramontains contre huit Italiens, dont six, ou au moins cinq, sont des Etats du pape; le plus ancien est de droit président.


    La Segnatura est un tribunal de révision ou cassation. Il met au néant tout acte judiciaire ou sentence pour défaut de formé, juge les questions de compétence entre les tribunaux, décide si les jugements rendus en première instance doivent être provisoirement exécutés nonobstant appel. Investi d’un pouvoir arbitraire, ce tribunal ne suit aucune règle fixe dans l'exercice de sa juridiction.


    Une exception remarquable existe en faveur des prêtres et des femmes; la peine capitale ne leur est jamais appliquée; ils ne peuvent encourir qu’une réclusion plus ou moins longue.


    L’usage de plaider n’existe plus à Rome; il n’y a pas d’audiences publiques; la défense s’établit maintenant par factum ou mémoire[4959].
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    Conservateurs de Rome


    


    Un respect apparent pour les formes républicaines a fait décorer du nom de Conservateurs de Rome trois magistrats municipaux qui sont censés représenter le peuple romain. C’est d’eux que Montaigne reçut, le 13 mars 1581, ces belles lettres qui lui conféraient le titre de citoyen romain, afin, y est-il dit, «de procurer quelque lustre et quelque avantage à notre république».


    Au surplus, les Conservateurs représentent les consuls de l’ancienne Rome à peu près comme les Cordeliers d'Ara Cœli tiennent la place des prêtres du temple de Jupiter Capitolin. Ces Conservateurs se garderaient bien de lutter d’autorité avec les curés[4960], dont le pouvoir va jusqu’à faire jeter en prison celui dont ils croient avoir à se plaindre.


    Les statuts indiquent, plutôt qu’ils n’établissent, le droit exercé par le pape, de nommer le Sénateur et les Conservateurs; ces derniers ne sont brevetés que pour six mois.
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    Fonctions


    


    On donne à Rome le nom de funzioni à toutes les cérémonies civiles ou religieuses qu’accompagnent la pompe et l'éclat.


    La plus brillante des fonctions est celle du possesso[4961]; c’est le cortège du pape, lorsque, après son couronnement, il va prendre possession de l'église de Saint-Jean-de-Latran, regardée comme la première des églises de Rome et comme la mère de toutes celles de la chrétienté. Dans aucune circonstance le pontife ne se montre entouré de tant de magnificence. A la chute du jour, les trois palais du Capitole sont superbement illuminés en bougies. Pendant fort longtemps, l'usage a exigé que, le jour du possesso, le pape s’assît sur la fameuse chaise percée; vous savez pourquoi.


    Rien de plus humiliant que l'obligation à laquelle les malheureux Juifs étaient soumis jadis, lors du possesso. Vers l'arc de Titus, dans un lieu paré et décoré à leurs frais, les rabbins et les anciens se présentaient au passage du pape, dans sa marche du Vatican à Saint-Jean-de-Latran. Là, ils lui offraient, à genoux, le Pentateuque, dans un bassin rempli de pièces d’or et d’argent. Le pape donnait un coup de baguette sur le bassin, et un autre sur la tête ou sur les épaules du premier rabbin; ce qui indiquait que Sa Sainteté acceptait l’hommage des Juifs et qu’Elle leur permettait de rester à Rome pendant son pontificat.


    Aujourd’hui les choses se passent d’une manière moins offensante; les Juifs font tapisser le chemin entre l’arc de Titus et le Colysée; le rabbin le plus considérable, en tête de ses coreligionnaires, offre à Sa Sainteté une bible hébraïque; le pape la reçoit et les engage a ne plus attendre le Messie que ce livre leur annonce, puisqu’il y a plus de dix-huit cents ans qu’il est venu; Sa Sainteté ajoute quelques exhortations pour amener les Juifs au giron de l’Eglise.


    Vous remarquerez que le lieu choisi pour l’acte d’obédience ajoute encore à ce que la démarche a d’humiliant; car vous savez que parmi les bas-reliefs de l’arc de Titus, il en est un qui représente des Juifs chargés de chaînes et figurant au triomphe de leur vainqueur. Les Israélites qui habitent Rome, par un vieux reste de patriotisme et d’amour pour leur religion, ne passent jamais sous l'arc de Titus; ils se sont pratiqué un petit chemin à côté, pour aller au Campo Vaccino, lorsque leurs affaires les y appellent.


    Entre autres vexations inventées pour ces pauvres Juifs, en voici une assez curieuse: Grégoire XIII imagina de les soumettre, tous les samedis, à une prédication spéciale; elle a lieu dans l’église de Santa Trinità de Pellegrini, voisine du Ghetto. Les Juifs, sous peine d’amende au profit de l’église des Catéchumènes, sont obligés d’envoyer au sermon cent hommes et cinquante femmes; mais comme le sommeil les gagne bientôt, un bedeau, armé d’une longue baguette, va de rang en rang réveiller ceux que le sermon assoupit. Pie VI a plus qu’aucun de ses prédécesseurs appesanti le joug de l’intolérance sur ces malheureux.


    Une fonction qui ne le cédait à aucune autre pour le ridicule, c’était l'hommage de la haquenée.


    Charles Ier, roi de Sicile, avant de recevoir la couronne des mains d’Urbain IV, prêta serment de fidélité au page et à ses successeurs dans l’église de Saint-Pierre, et promit d’y offrir chaque année une redevance de 40. 000 florins. En 1472, Sixte IV obligea Ferdinand, roi de Naples, à payer un tribut plus élevé et à y ajouter la présentation de la haquenée.


    Tous les ans, la veille de la fête des apôtres saint Pierre et saint Paul, le connétable du roi de Naples offrait, au nom de son souverain, dans l’église de Saint-Pierre, une haquenée et une bourse contenant le tribut, en signe de vassalité. Ferrée en argent, couverte d’un harnais du même métal, la haquenée était parée de magnifiques panaches. Aussi longtemps qu’elle pouvait se tenir sur ses jambes, c’était toujours la même; car la pauvre bête avait un rôle à jouer, et qu'on ne parvenait à lui apprendre qu’avec de grandes difficultés; elle devait s’agenouiller devant le pape, tout comme les fidèles.


    La dernière présentation a eu lieu en 1787. Le prince Colonna y figurait comme connétable de Naples. La cérémonie se fit avec toute la pompe accoutumée. Le pape, assis sur un trône, à l’entrée de l'église de Saint-Pierre, reçut du connétable la bourse contenant le tribut [4962], ainsi que la haquenée.


    Le roi des Deux-Siciles, qui depuis longtemps contestait la légitimité de cette redevance, la supprima l’année suivante (1788). Pie VI, douloureusement affecté de ce refus, adressa des réclamations dans l’objet, à la cour de Naples; on les reçut avec aigreur; mais la révolution française s’avançant à grands pas, le gouvernement napolitain se hâta de terminer cette petite querelle; il s’engagea à payer 500. 000 ducats, en forme de pieuse offrande à Saint-Pierre, à l'avènement de chaque roi au trône des Deux-Siciles. Rome consentit, à ces conditions, à l’abolition du tribut annuel, ainsi qu’à celle de la cérémonie humiliante de la haquenée et du vasselage.


    En 1818, les gouvernements de Naples et de Rome conclurent un nouvel arrangement, duquel résultait pour la couronne des Deux-Siciles l’affranchissement de tout tribut; le traité fut signé à Terracina par M. de Medici et par le cardinal Consalvi.


    La cour de Rome paraît, au surplus, avoir fait tout dernièrement de nouvelles démarches pour rétablir l’exercice de son droit, de suzeraineté; mais il n’y a guère d'apparence que le roi de Naples satisfasse à cette prétention[4963].


    Au reste, depuis le congrès de Vienne (1814), le pape proteste tous les ans contre l’abandon d’Avignon (réuni à la France en 1791), de Parme et du royaume de Naples.


    Je terminerai par quelques mots sur la plus grande fête de l’année, celle de saint Pierre: elle attire à Rome beaucoup d’étrangers. Outre la solennité et la pompe qui accompagnent l’office du jour, le soir la coupole de Michel-Ange est entièrement illuminée, et l’on tire un feu d’artifice sur le château Saint-Ange, il est du plus brillant effet, et coûte ordinairement 500 écus romains (2. 700 francs). Quant à l'illumination de la coupole, c’est la plus belle chose que l’on puisse voir dans ce genre, et je ne saurais, par de simples paroles, vous donner une idée de sa magie. Cette illumination, ainsi que le feu d’artifice du château Saint-Ange, se répètent deux jours de suite, la veille et le jour de la fête du patron de la cité sainte.


    A propos de saint Pierre (Simon Barjone), le spirituel Erasme faisait une singulière remarque; c’est que le chef de la religion chrétienne commença son apostolat par renier Jésus-Christ, et que le premier pontife des Juifs (Aaron) avait commencé son ministère par faire un veau d’or et par l’adorer.
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  Le texte Rome et le pape en 1832 est extrait de Mélanges de politique et d'histoire, édition Le Divan, 1933.
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    Préface


    


    


    Romain Colomb, dans sa Notice (appendice publié par Casimir Stryienski, dans ses Soirées du Stendhal Club, 1904), écrit que dans la Revue de Paris de mars 1832, p. 209, «Beyle a inséré un article sur Rome et le pape, en 1832.»


    Une affirmation aussi nette et aussi précise ne peut nous laisser aucun doute sur la paternité de l’article que l'on va lire, d’une  >allure du reste toute stendhalienne et d’un contenu qui était tout ce qu’il y a de familier à Henri Beyle. Les notes du traducteur ne doivent pas nous égarer. Ces plaisantes petites supercheries sont familières à notre auteur.


    Il est exact, du reste, qu’en ce même mots de mars 1832, ce même texte paraissait en anglais dans le Blackwood’s Edinburg Magazine, sous le titre de The Papal Government, et sans signature. Mais rien n’empêche de penser que Beyle a parfaitement pu envoyer en même temps son article au magazine anglais et à la revue française.


    L’on peut admettre encore avec M. Daniel Muller, dans son avertissement en tête des suppléments de son édition de Rome, Naples et Florence (Champion, 1919), que cet article de la Revue de Paris représente en quelque sorte une seconde mouture des notes que Beyle avait dû rassembler sur le mécanisme du gouvernement papal et dont il avait tiré une première rédaction quelques années auparavant et qu'il avait donnée à Colomb. Rome et le Pape représenterait donc un nouvel état de 1832 du gouvernement pontifical, écrit vers 1824-1826.


    Henri Martineau
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    Rome et le pape en 1832


    


    Les troubles extraordinaires qui ont dernièrement éclaté dans les états romains, l’influence non moins extraordinaire que l’Autriche tend à exercer dans les conseils du Saint-Siège, les mouvements de ses troupes évidemment dirigés dans ce but, et l’esprit général d’insurrection qui agite les provinces centrales de l'Italie, appellent naturellement les regards des politiques sur le gouvernement papal. On déclare aujourd’hui tout haut que les domaines temporels du Saint-Père sont au moment de lui être enlevés; que le mauvais état de ses finances, la situation de son territoire et les mécontentements populaires rendent impossible le retour de sa puissance; que l’Europe enfin, qui redouta si longtemps l’ascendant de Rome chrétienne, peut maintenant oublier cette crainte comme la peur des revenants et les lois contre les sorciers.


    Nous doutons de la vérité de cette prédiction. Ce qui distingue et caractérise la papauté est son indépendance de toutes les règles de la puissance terrestre. Elle s’éleva malgré toutes les probabilités humaines; elle acquit ses domaines en dépit de tous les moyens ordinaires de la politique; elle fut maintenue au milieu du choc et de la convulsion des grandes puissances militaires du centre et du sud de l’Europe. Aujourd’hui, quelque affaiblie qu’elle puisse être par le temps, quoiqu’elle saigne encore des blessures que lui ont faites la France et l’Autriche, nous ne saurions attendre sa chute ni de l’agression systématique de la cupidité impériale, ni de la violence insurrectionnelle. Elle tombera, mais non pour agrandir l’Autriche, ni pour faire de ses ruines le fondement du trône d’un dictateur républicain. Elle doit une plus haute leçon au monde, elle ne périra ni des querelles de la diplomatie, ni sous les coups d’une populace excitée au pillage: sa fin est réservée pour ce temps où tous les rois du monde trembleront comme elle, où le trône de la fière Autriche, quelque solide qu’il semble, sera brisé du même coup qui brisera la chaire pontificale[4964].


    La vraie puissance du pape reposa toujours sur l’opinion. Son territoire ne s'est plus guère augmenté depuis la donation de Charlemagne. Il consiste encore dans les trois légations, dans le patrimoine de saint Pierre, l’Ombrie, Spolète, Pérouse, et quelques autres possessions peu importantes. Mais la situation des états romains est des plus heureuses; s’étendant à travers la péninsule, ayant des ports sur les deux mers, ils auraient dû depuis longtemps partager le commerce que faisaient les Vénitiens, leurs voisins au Nord, et les Toscans au couchant. Le climat est beau, le sol fertile, la population intelligente; mais par quelque problème du gouvernement papal, tous les avantages de la nature ont toujours été mutiles à cette partie de l’Italie. L’aspect de la contrée offre au voyageur le spectacle affligeant de tous les maux qui résultent du despotisme et de l’ignorance. La terre reste stérile; le climat est empoisonné par les miasmes des marais, et le peuple est cité proverbialement comme le plus pauvre, le plus mécontent et le plus découragé de l'Italie.


    L’influence prodigieuse que Rome chrétienne a exercée sur le monde chrétien, celle qu’elle est encore capable d’exercer, et qu’elle exercera inévitablement dans la première crise générale de l'opinion en Europe, font des détails du gouvernement papal une des études les plus curieuses de la science politique. Tout son système est une suite d’étranges contradictions. Un des plus faibles états de l’Europe sous le rapport du territoire, il exerce une influence extraordinaire sur quelques-uns des pays les plus importants du continent. Un des plus pauvres sous le rapport du revenu avec une population privée presque de tout commerce et de manufactures, population de moines et de mendiants, aucun trésor de l’Europe n'est plus loin que le sien d’une banqueroute; un des gouvernements les plus despotiques, et, par le fait, gouvernement dépendant de la volonté d'un seul individu, il en est peu où le peuple soit plus libre de sa volonté et si peu inquiété par le pouvoir quand il se livre à quelque folie. Un des gouvernements les plus discrétionnaires du monde, dirigé par des hommes du cloître ou par des cardinaux, avec un vieux prêtre décrépi à leur tête, généralement élu à cause de sa décrépitude même, Rome a su traverser avec sécurité presque toutes les difficultés de dix siècles d’existence; et, quoique ayant eu sans doute sa large part de toutes les calamités communes de l’Italie, puisqu’elle fut plusieurs fois livrée au pillage, disputée par des papes rivaux et cruellement mutilée dans les querelles sanglantes des barons italiens, cependant, au milieu de tous les changements, elle a conservé ses domaines presque sans altération, depuis le jour de leur donation originaire.


    Le gouvernement papal, ou ce qu’on peut appeler le cabinet du pape et ses officiers ministériels, se compose entièrement de prélats, mais ces prélats ne sont pas tous prêtres. La plupart sont laïcs, quoiqu’ils portent l’habit épiscopal et la tonsure. Leur nombre s’élève à près de trois cents. C’est parmi ces prélats que les papes choisissent les cardinaux, dont quelques-uns ont droit à ce rang, pour avoir en qualité de prélat rempli certaines fonctions publiques. Ce sont toutes personnes investies de la confiance du pape et leurs places s’appellent posti cardinalizi, comme étant de fait préparatoires au chapeau rouge: telles sont les places de gouverneur de Rome, de trésorier, de majordome, de secrétaires de la consulte, d'auditeurs de la chambre, de présidents d'Urbin, etc. , etc.


    Ces prélats forment une espèce de patrie pontificale. Leur origine remonte au temps des Croisades. Lors de la conquête de la Palestine, le gouvernement papal renforça abondamment la partie ecclésiastique de l’invasion. Une armée de prêtres décorés des titres des évêques primitifs fut envoyée pour prendre possession des sièges conquis par l'épée des Godefroy et des Tancrède. Le camp se remplit d’évêques d’Ephèse, d’Antioche, de Césarée, etc.; mais les lances et les flèches sarrazines empêchèrent bientôt la résidence de ces saints de l’Occident, et d’année en année les limites de leurs diocèses furent rognées jusqu’à ce que toute la bande retombât sur les bras du pontife qui les avait institués. La Palestine resta abandonnée au glaive de Saladin, et Rome fut assiégée de tous ces prélats en réclamation, qu’elle croyait avoir suffisamment pourvus au moins dans ce monde. Plusieurs des évêques ainsi renvoyés étaient alliés aux puissantes familles d’Italie; et comme la parenté est un élément naturel de promotion, même dans l’église spirituelle de Rome, les papes se trouvèrent dans le dilemme de leur donner des places ou des pensions. On se décida pour les places, et les Italiens virent avec surprise ces pieux pèlerins et ces graves confesseurs employés dans toutes sortes de fonctions séculières. Je ne sais combien d’évêques sont encore consacrés pour des diocèses in partibus infidelium, portent des mitres imaginaires, et ont la surveillance spirituelle de provinces où ils n’osent pas mettre le pied, gouvernant à une distance prudente leurs farouches ouailles turques et arabes. Jusqu’à ce que le chemin de leur diocèse musulman leur soit rouvert, ils tirent leurs revenus du trésor romain, et servent l’état comme nonces ou dans les divers emplois de la diplomatie pontificale.


    Mais il y a des classes et des rangs même dans cette prélature. Outre les évêques in partibus infidelium, on compte plusieurs prélats dont le titre est fondé sur leur état de célibataire et le placement qu’ils font dans les finances romaines d’une somme dont l’intérêt s’élève à douze cents écus (environ sept mille francs) ou qui peuvent hypothéquer ce revenu sur une terre. D’autres sont désignés par le simple dictum du pape sans la garantie obligée dont ils donnent parfois quelque équivalent par le salaire d’une place. D’autres sont créés prélats parce qu’ils ont une prélature léguée comme rente sur le domaine patrimonial, et destinée à pourvoir les frères cadets. Les émoluments sont payés sur le revenu général, et l’individu de la famille qui les accepte est tonsuré, troqué, et pensionné en conséquence.


    Il y a trois cardinaux-légats ou vice-rois des légations qui sont généralement choisis parmi les prélats les plus remarquables par leur expérience et par leur savoir. Mais la plupart des autres se contentent tout juste de l'instruction suffisante pour se tirer d’affaire dans la routine de leurs fonctions: un peu de latin et un peu de jargon de jurisprudence sont assez pour aspirer aux dignités de l’Eglise romaine. Quand on acquiert si facilement une chose, on ne s’en inquiète plus guère après l’avoir obtenue. Pourrait-on exiger de pareils hommes comme ministres et magistrats des merveilles en politique ou en législation? Mais, pour prévenir des bévues trop grossières, ils se font assister dans les cours de justice par des assesseurs qui sont généralement des avocats de profession et qui, s’ils n’ont pas d’autres connaissances, savent du moins les formes de la procédure. Cependant de temps en temps on voit apparaître un homme dont le génie se fait jour en dépit de tous les obstacles. Tel fut le cardinal Consalvi, qui était spirituel pour un moine, énergique pour un Romain, et savant pour un prêtre. Comme cardinal et comme ministre, c’était un prodige. L’ensemble de tout cela n’était pas grand’chose, mais il expédiait les affaires publiques avec diligence. Il contînt l’audace des voleurs, et n'échoua qu’en voulant réprimer les maisons de jeu, auxquelles les Romains tenaient trop pour qu’il réussît. Il était civil pour les étrangers, pour les Anglais surtout. Il vécut sans népotisme, et mourut sans avoir enrichi ses parents aux dépens du trésor public.


    Dans tous les gouvernements les finances sont un des articles essentiels, et un des phénomènes du gouvernement papal a toujours été sa richesse relative. Le secret était toutefois dans les grosses sommes que lui payaient en tribut tous les états catholiques. La réforme vint nécessairement diminuer cette source de revenus. L’Europe du XVIe siècle était gouvernée par un nid de tyrans, et les tortionnaires laïcs devinrent jaloux des exacteurs ecclésiastiques. Les troupeaux tondus à la fois par ces deux sortes de pasteurs, éprouvèrent pour les uns et pour les autres la même haine. Mais le premier à renverser était le spoliateur papal, et l’assistance du spoliateur couronné fut invoquée. Luther fit beaucoup, mais sans les princes d’Allemagne sa cause eût été perdue. Cependant quelques années encore avant la révolution française, les tributs prélevés par le Saint-Siège sur les pays étrangers montaient à 2. 500. 000 écus romains (4. 150. 000 fr.).


    L’extrait suivant de la Daterie de Rome est curieux comme échelle de l’influence qui restait à la papauté dans les divers états du continent la veille de son renversement. L’Espagne est à la tête de ces tributaires pieux:
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    Nous voyons par ce tableau l’Espagne et le Portugal contribuer pour près de la moitié de la somme totale, et ce qui reste de catholicisme dans le pays de la réforme pour 500. 000 fr. One grande partie de cet argent passait dans les mains des agents du pape, les spedizioneri, chargés de toutes les affaires extérieures du Saint-Siège; mais, quoique n’entrant pas directement dans le trésor, c’était du moins autant d’épargné sur ce qui en serait sorti pour leurs émoluments.


    Le revenu du territoire papal ou de la chambre apostolique s’élevait, à la même époque, au chiffre de 3. 200. 000 écus romains (18. 604. 550 fr.) provenant de diverses sources:


     Du fermage des terres appartenant à la chambre apostolique;


     Du fermage des taxes payées à l’état par les paroisses;


     Du fermage des droits sur le vin et les spiritueux;


     De la taxe sur toutes les viandes de boucherie consommées à Rome;


     De la taxe sur toute la farine consommée à Rome;


     Des droits sur toutes les denrées importées;


     De la loterie.


    Il est encore un impôt levé sur une classe de personnes qu’on ne s’attendrait guère à voir figurer au budget des recettes d’un état ecclésiastique, les filles publiques.


    La loterie n’est pas un revenu beaucoup plus moral. Le tirage de la loterie de Rome a lieu neuf fois l’an, et dans l’intervalle d’un tirage à l’autre ont lieu ceux de la loterie de Naples. Afin que toutes les classes du peuple soient admises à ce jeu, on peut y prendre un billet de trois baiocs, avec lequel on peut gagner un terne de 180 écus; or, la cupidité du peuple ne réfléchit pas qu’il y a pour gagner le terne cent dix-sept mille quatre cent soixante-dix-neuf chances contre une. Il est rare donc qu’on fasse sa fortune par la loterie; mais la tentation est assez forte pour ruiner une moitié de la population par la perte de son argent, l’autre moitié par la perte de son temps. Les vieilles femmes de Rome passent des jours et des nuits à cabaler ou à consulter des astrologues de loterie qui prédisent par métier les bons numéros.


    Le système de l’amortissement romain n’est pas moins curieux que les autres rouages de ce curieux gouvernement, qui a précédé l’Angleterre dans ces découvertes dont les financiers anglais sont si fiers, à savoir; un fonds d'amortissement,  l’émission des billets de banque pour une valeur six fois au-dessus du capital, une dette nationale régulièrement croissante et sans la moindre espérance de diminution, enfin le prêt sur gages dans sa plus grande extension. Il n’est rien de nouveau sous le soleil.


    La dette nationale de Rome remonte jusqu’au XVIe siècle, mémorable époque où l'astre de la cité-reine commençait à pâlir. Comme toutes les autres dettes nationales, celle-ci naquit de la guerre. Charles-Quint, profond politique, ou, en d’autres termes, profond hypocrite, se fit le champion de la papauté, afin de profiter de l’influence papale pour s’assurer de la fidélité de ces provinces, qui se sentaient déjà trop vastes pour un tyran, et trop éclairées pour un persécuteur. Mais si le combat se livrait en Allemagne, il fallait le solder à Rome, et Clément VII trouva bientôt qu’avoir des empereurs pour champions n’était pas moins cher que glorieux. Les ducats du pape allaient par tout le monde exterminer les Turcs et les hérétiques, mais le trésor baissait à chaque triomphe, et le pape Clément se voyait à la fois investi de la domination universelle et sous les griffes de la banqueroute. Dans cette crise, le génie italien se réveilla. Une invention à laquelle n’avait pensé aucun des monarques des trente derniers siècles sortit du cerveau ingénieux du président du comité des voies et moyens de Rome. Il fut proposé que chaque particulier qui verserait au trésor cent écus recevait un intérêt de dix pour cent. Cette idée s’accordait merveilleusement avec les habitudes de la vie italienne. Dans un pays où la majorité, soit méfiance, soit indolence, soit avarice, garde son argent en espèces, c’était offrir au capitaliste un moyen d’accroître son capital ou son revenu, en lui épargnant le soin de le défendre soi-même contre les voleurs. Clément obtint ainsi tous les fonds dont il avait besoin, ses successeurs trouvèrent l’expédient admirable, et l’imitèrent en accroissant la dette, jusqu’à ce que Sixte-Quint, homme de vigueur qui méritait de vivre dans un autre siècle, complétât le système en faisant d’un seul coup un emprunt de dix millions d’écus, somme prodigieuse pour ce temps-là.


    Mais il fallait payer l’intérêt et trouver une ressource qui pût faire entrevoir dans l’avenir le remboursement du capital. Sixte-Quint avait trouvé son gouvernement garni de sinécuristes. Un financier moins adroit ou moins pressé aurait cherché à soulager l’état en éteignant les sinécures; mais la perspicacité italienne vit beaucoup mieux les choses. Le pape mit toutes les sinécures en vente; elles furent toutes à vie: on les nomma vacabili, d’après leur nature, et elles rapportèrent un tranquille revenu d’environ huit pour cent sur le prix d’acquisition. Ce n’était dans le fait qu’une autre manière d’emprunter de l’argent par annuité à huit pour cent. Nous trouvons ainsi, comme on voit, tous nos expédients modernes anticipés. L’inconvénient de tant de gens en place sans avoir rien à faire, le mépris que jetait sur toutes les fonctions utiles du gouvernement le mélange de cet essaim d’oisifs, la dégradation générale des honneurs publics par ce honteux trafic, ne purent balancer la soif d’argent et la passion du pouvoir, qui dévoraient également Sixte-Quint.


    Les revenus des vacabili avaient été nominalement destinés à former un fonds d’amortissement; mais Sixte trouva un meilleur emploi de ses finances en intriguant dans toutes les cours d’Europe avec une partie, et en bâtissant des églises et des palais avec l’autre. C’était un prêtre hardi, fier, arrogant, mais les Italiens n’avaient nul droit de se récrier sur ses vices, car il était Italien au fond du cœur, et les Romains avaient quelques raisons de le remercier de sa fureur d’embellissements. Il aurait construit une nouvelle Rome s’il eût trouvé la vallée du Tibre nue; il la trouva pleine de ruines, et il consacra son génie à réparer ce qu’il aurait pris plaisir à recréer.


    L’histoire de toutes les dettes nationales est la même, si nous en exceptons celle de l'empire du président Jackson, où toutefois l'expérience est trop reculée, le pays trop jeune, les emplois trop précaires, et le pouvoir trop annuel pour laisser les choses suivre leur cours naturel. Le tour de l’Amérique viendra, elle aura sa dette nationale comme la mère-patrie plus civilisée.


    Le trésor romain ne mit jamais un ducat en circulation pour payer sa dette. L’argent des vacabili fut dépensé en fêtes; on en construisit une nouvelle salle d’opéra; on en pensionna une armée continuelle de neveux et de nièces, qui se montrait tout à coup au soleil dès qu’on proclamait l’avènement de leur oncle, et pour qui le vénérable successeur de saint Pierre se sentait les entrailles d’un père. La dette de vingt millions d’écus, léguée par Sixte-Quint aux générations futures, s’éleva peu à peu jusqu’à trente, puis jusqu’à quarante. Enfin, dans les dernières années du XVIIIe siècle, cette dette présentait un total de cinquante millions d’écus, c’est-à-dire 300 millions de francs!... Qu’est-ce que 300 millions, dira un politique, en les comparant aux vingt milliards de la dette anglaise? Une taupinière à côté d’une montagne, mais Rome n’a pas été chargée, comme l’Angleterre, dans ces derniers temps, de soutenir le crédit croulant de tous les gouvernements, depuis le pôle jusqu’à la ligne, de recruter toute armée naissante, de refaire toute armée battue, de combattre pour un roi dans son dernier fossé, d’en transporter un autre dans sa dernière colonie, d’apprendre aux Russes à supporter le feu, d’aider le Grand-Turc à payer sa poudre. Rome n’a pas été, comme l’Angleterre, le soldat et le matelot de tous les continents et de toutes les mers, le champion de tous les combats, le pourvoyeur chargé de fournir au Portugal du vin, à l'Espagne du blé, à l'Italie du macaroni, à la Turquie de l’opium; le boulanger et le banquier de tout le genre humain, le complice de tous les patriotes, depuis Lima jusqu’au Labrador, le spadassin, le valet, le factotum de la famille universelle des hommes.


    Il faut dire cependant que les visites des Français en Italie, les déclamations papales, les insurrections mensuelles, et les marches autrichiennes pour les réprimer, n’ont pas peu contribué à grossir la dette nationale des états romains. Il y a quarante ans, l’intérêt même à trois pour cent avait réduit les revenus du Saint-Siège à un peu plus de 1. 500. 000 écus (environ 9. 675. 000 fr.).


    Braschi, ou Pie VI, prince aimable et accompli, très maltraité par ses ennemis les Français, et guère mieux par ses amis les Autrichiens, vint ajouter ses extravagances à la dette. C’était par caractère un homme à projets, et s’il n’avait pas eu à sa disposition l’argent des autres, il aurait probablement fait fortune; mais, comme pape, il s’amusa plus naturellement à dissiper un trésor. Chaque gouvernement a toujours in petto quelque dada particulier comme mon oncle Tobie sur lequel il monte jusqu’à ce que la disette l’en fasse descendre. Le dada du gouvernement romain a été pendant dix siècles le dessèchement des marais Pontins. Sous Braschi, ce dada coûta aux peuples du Saint-Siège 500. 000 fr. et nombre considérable de victimes, sans rapporter en retour autre chose qu’un accroissement évident de miasmes. La conclusion semblerait être que la fièvre règne par les lois de la nature, et que ni papes ni cardinaux ne sauraient la chasser. Pour adopter cette conclusion, nous attendrons toutefois que ce dessèchement ait été tenté par un ingénieur anglais, avec l’argent anglais, des ouvriers anglais et des machines à vapeur. Les marais Pontins sont trop profonds pour être desséchés, vous diront ceux qui se fondent sur ces vaines tentatives de tant de siècles, tout ce qu’on peut faire est de les rendre assez solides pour servir de pâturages à ce bétail qui vient remplir les marchés de Rome; mais ce desséchement incomplet n’absorbe pas les miasmes, j’aimerais mieux (j’en demande pardon à l’avarice des propriétaires romains) les submerger entièrement, ce qui rendrait la santé à cette population que le malaria décime tous les ans.


    Un autre exploit de Pie VI montre quelle était sa manie de tout bouleverser, il fit marcher une armée de maçons contre le temple de Vénus, contigu à Saint-Pierre, œuvre si belle du génie antique, et admirée de Michel-Ange. Toutefois, l’année d’auparavant, cette barbarie n’eût pas excité un murmure; deux ans plus tôt, on en eût fait un motif de panégyrique, et dans des siècles plus reculés, le barbare eût conquis la canonisation. Mais Pie VI était tombé dans de «mauvais jours»; les philosophes français avaient prêché à Rome, et les avaient convertis aux classiques par les idées révolutionnaires. Vénus trouva des vengeurs; tout l’esprit italien s’épuisa en chansons et en bons mots contre le pape maçon, et l’indignation populaire, qui éclata en cette occasion, facilita l’attentat plus sérieux de Napoléon, lorsqu’un beau jour il s’avisa de dépouiller le pontife de ses tableaux, de sa bourse, de sa papauté et de sa liberté personnelle.


    L’administration générale du Saint-Siège n’est pas moins curieuse que ses finances; toutes les provinces ont des espèces de vice-rois investis du pouvoir de juger toutes les causes, excepté les crimes qui entraînent la peine capitale. Mais les trois provinces importantes de Bologne, Ferrare et Ravenne (ou la Romagne), appelées les trois légations, étant gouvernées par des légats a latere, cardinaux délégués par le pape tous les trois ans, ces gouverneurs exercent une autorité à peu près égale à celle du pape. Vient ensuite le président d’Urbin, prélat gouverneur, dont le titre diffère de celui des gouverneurs des légations, en ce qu'il est nommé «durant le bon plaisir». Toutes les villes sont aussi régies par des prélats-gouverneurs; les bourgs qui ne sont pas honorés du nom de villes ont pour magistrats des gouverneurs par bref, c’est-à-dire nommés par bref du pape, et les villages ont des commissaires institués par le secrétaire d’état. Ces deux dernières classes de fonctionnaires forment la seule exception du monopole des places attribué à la prêtrise; on n’exige pas d’eux qu’ils soient prêtres; ils peuvent même être mariés.; il leur faut aussi un diplôme de docteur en droit, mais un diplôme de docteur en droit se vend à Rome comme autre chose, et vous en achetez un pour la bagatelle de 75 fr.


    Mais la grande machine de l’état est la sagra consulta, tribunal qui exerce une autorité judiciaire sur tous les sujets du Saint-Siège, excepté la ville de Rome elle-même, qui reste sous la juridiction des gouverneurs locaux. Ce corps consiste en un cardinal secrétaire d’Etat, qui a qualité de président, en un prélat secrétaire et en huit prélats appelés ponenti, qui ont tous voix égale dans la décision. Tous les états romains sont divisés en huit districts, dont chacun a son ponenti spécial, agent ou fonctionnaire général. Ces magistrats connaissent de toutes les causes criminelles. Le gouverneur de la ville où un crime est commis fait son rapport au ponenti du district, le ponenti examine la matière, et fait son propre rapport à la sagra consulta, qui se prononce à son tour par la pluralité des voix. Le secrétaire adresse alors un dernier rapport au pape, qui signifie sa décision par un ordre renvoyé à la consulte, pour être signé par le président et le secrétaire.


    Tout ceci ressemble à une délibération, mais ses effets équivalent à la plus cruelle tyrannie. Le premier acte de la procédure est de jeter l’accusé en prison; et de tous les lieux dégoûtants, une prison italienne est le plus dégoûtant de tous. C’est là que, sale, mourant de faim, dépouillé de tout, perdant peu à peu la santé, l’intelligence et la vie, le malheureux prisonnier doit attendre les délibérations de la sagra consulta, délibérations qui durent des années entières.


    La marche du procès semble calquée sur le système de l’inquisition; tout est mystère; le prisonnier n’est jamais confronté à l’accusateur; les dépositions des témoins sont toujours reçues par un notaire apostolique; les témoins ne peuvent les lire eux-mêmes, et ne sont jamais mis en regard de l’accusé, qui ne les connaît même pas. Une fois les accusations complètes, l’accusé est extrait de son cachot pour être examiné par le même notaire et un des juges inférieurs, en d’autres termes, forcé de s’accuser lui-même. La torture est heureusement abolie, on y avait autrefois recours; mais n’est-ce pas une torture suffisante qu’un cachot infect, où l’accusé est au pain et à l’eau, livré à toutes les incertitudes? tout l’avantage dans cette torture comme dans l’autre est au coquin dont les nerfs sont les plus endurcis; l’innocent, dans ce système, peut encore être trahi par sa faiblesse et ses infirmités physiques.


    C’est un trait caractéristique de tous les tribunaux du continent que la prévention est toujours contre l’accusé, et cela surtout dans les pays où l’espionnage est un métier pour tous ceux dont la conscience va se décharger de tout fardeau un peu lourd, moyennant douze sous et la confession. Il en est ainsi à Rome, où l'accusation se fonde souvent sur les plus légers ou les plus perfides prétextes. En Angleterre, quoique l’accusation soit rare, où elle doit asseoir ses preuves sur une base solide, la prévention est tout en faveur de l’accusé. En Italie, l'affaire du juge n’est pas de montrer que l’accusé a pour lui la justice, mais qu’il ne peut lui échapper. Ce système tend évidemment bien moins à assurer le triomphe de la vérité que la rigueur des lois; l'accusateur est le favori de la cour, l’accusé sa victime. Le juge joue un rôle obligé; le légiste examine et questionne artificieusement l'accusé, lui fait les gros yeux et l'effraye; l'accusé, très probablement innocent, est confondu et réduit au silence, mais le juge obtient la réputation et les honneurs d’un magistrat habile par cette torture verbale; l'accusé est pendu et le tribunal triomphe d’avoir prouvé qu’il a le talent de faire pendre. En France même, la majesté de la justice, qui consiste dans sa franchise, est perpétuellement outragée par cette passion de convaincre un coupable. Le juge, en Angleterre, devient l’avocat du prévenu, s’il n’en a pas d’autre; le juge, en France, se fait l’avocat de l’accusateur, en aurait-il mille autres.


    Il n’y a que peu d’exécutions à Rome; car, là comme partout, la plupart des crimes sont commis dans la populace, qui attend rarement sa vengeance de la marche trop lente de la loi, sachant bien qu’un criminel peut rester enfermé dans un cachot depuis la sentence jusqu'au supplice. Le stylet est un mode plus expéditif de se faire justice. Un coup de poignard répond à un autre. La loi s’inquiète peu de réprimer les représailles contre un oppresseur, un traître ou un voleur.


    Une exception remarquable a lieu en faveur des prêtres et des femmes; la peine capitale ne peut les atteindre. Le prêtre, qu’il soit voleur, séducteur, conspirateur ou assassin, ne doit jamais figurer sur un échafaud. Ce qui peut leur arriver de pire, c’est d’aller subir une réclusion perpétuelle dans la maison de correction, l'Ergastolo, où il n’a rien à faire et ne fait rien. Il peut y lire son bréviaire, et il faut qu’il entende la messe une fois par jour; mais c’est là tout. Il est nourri par le pape, jusqu’à ce que son bienfaiteur s’ennuie de le nourrir; dès qu’il devient à charge, il devient vertueux; son séjour dans ce purgatoire romain tend rapidement à s’abréger; on découvre enfin tout à coup qu’il est repentant et a racheté ses fautes; le padre cherico garantit sa vertu, et il est lancé de nouveau sur les hommes. S’il meurt en prison, il en sort encore plus glorieusement; il est absous, enveloppé dans la robe de saint Dominique, et envoyé directement au ciel.


    Les femmes sont aussi condamnées à être renfermées, avec cette différence qu’elles ont quelque chose à faire. Maintes blanches mains de donzelles romaines sont occupées en ce moment à filer du chanvre, de la laine, et à faire des couvertures d’écurie. Dans leur casa, à laquelle l’archange Michel donné son nom, ces dames domptent Satan et la chair en recevant le fouet, par le régime du pain et de l’eau et des messes continuelles;  contraste assez frappant avec la vie d’une promeneuse de la Piazza di Spagna, d'une libre trastévérine, ou d’une première chanteuse de théâtre du Phénix; mais asile assez doux, à tout prendre, pour la plus malheureuse de toutes les puissances déchues, une beauté sur son déclin.


    La sagra consulta à ses fonctions de pourvoyeuse de prison et de potence ajoute celle de comité de la quarantaine. Comme la lance d’Achille, si sa pointe tue, sa rouille guérit, donnant tour à tour la vie et la mort. En un moment où nous sommes menacés de la peste, il n’est pas sans intérêt de dire quelque chose de la quarantaine de Rome.


    Les états du Saint-Siège sont notoirement cernés par la peste. Mahomet légua ce fléau à ses prosélytes, et chez les musulmans la peste ne meurt jamais. Si elle ne plane pas sur les turbans de Constantinople, elle est sur les bonnets de laine de Chiraz et de Tchézar; si elle ne détruit pas les campements tartares sur les rivages du Backal, elle exerce ses ravages dans les harems du Maroc; si elle n’est pas au Maroc, elle est au Caire; si elle n’est pas au Caire, elle force à la paix des barbares rivaux de Tripoli et de Tunis, en décimant les deux populations; mais elle subsiste toujours, elle est toujours active, et rôdant toujours autour des domaines de Sa Sainteté. Chaque vent qui souffle peut la leur apporter, par un sloop de la Méditerranée, qui apporte tout ce qu’on veut; par un capitaine du Levant, qui fera tous les serments qu’on lui demandera; par un colporteur juif, qui achète tout ce qu’on veut lui vendre. C’est ainsi que la peste peut souffler la mortalité à toute heure, en commençant par le paysan dans sa hutte ou par le pape dans son palais, depuis Lorette ou Civita-Vecchia jusqu’au Vatican.


    Au milieu de ce péril perpétuel, même la paresse romaine s'agite, le pape endormi se réveille, et rien ne prouve mieux le prix des précautions sur cette matière que le succès de cette vigilance générale contre le plus horrible de tous les fléaux, qui est en même temps le plus subtil, le plus permanent, et en apparence celui qui résiste le plus aux efforts de l’homme.


    Les deux principaux établissements sanitaires des états romains sont ceux de Civita-Vecchia et d’Ancône. Immédiatement après l’arrivée d’un navire, le capitaine descend à terre dans un endroit indiqué où toute communication est interceptée par des palissades. Là il lit son journal de santé au commandant de de l’établissement sanitaire, qui, s’il a conçu le moindre soupçon contre le navire, reçoit le papier avec une paire de pincettes et le passe à la fumée de la paille enflammée avant de le lire. Si le journal est favorable, le reste de l’équipage reçoit l’ordre de paraître et subit un examen particulier. Si tout est en règle, tous les matelots sont admis à terre; s’il reste à bord quelques malades, le médecin du port les visite: s’ils sont malades de la peste, le capitaine et l’équipage sont renvoyés à bord, et le malheureux docteur est forcé d’y demeurer avec eux jusqu’à ce que l’infection soit pleinement développée ou éteinte. Des gardes sont placés sur le navire et sur le rivage pour prévenir toute communication. Si la peste se déclare sans équivoque, on brûle les marchandises dans le lazaret; ou si le capitaine s’y oppose, on les rembarque, et l’ordre est donné au bâtiment de s’éloigner sous peine d’être canonné et coulé bas dans ses ancrages. Il existe aussi un comité perpétuel de santé composé du gouverneur du district et de cinq autres magistrats qui servent d’assistants au commissaire, chacun pendant une semaine. Dans tout cas particulier, le commissaire a le droit de les convoquer tous. Leurs votes et leurs avis sont transmis au secrétaire de la sagra consulta. L’affaire est prise en considération par ce corps et pendant ce temps-là le navire et l’équipage sont tenus en quarantaine rigoureuse. Aucun certificat de santé du Levant ou de la côte de Barcané ne sert de rien. Tout ce qui arrive de ces parages est traité comme venant d’un pays atteint de la peste, et soumis à la quarantaine. De tous ces règlements que résulte-t-il? Que depuis un temps infini les états romains sont à l’abri de la contagion.


    La composition du cabinet papal est simple; on peut dire qu’il est formé par trois ministres, le gouverneur de Rome, l’auditeur du pape et le cardinal vicaire, trois dignitaires investis chacun de hautes fonctions personnelles. Le gouverneur de Rome est toujours un prélat. Il a une suite très brillante et ne sort qu’avec des gardes. On peut le regarder comme le représentant du pouvoir temporel du pape; mais les fonctions réelles de ce gouverneur sont celles d’un chef de la police. Sa juridiction s’exerce sur la plupart des causes civiles et criminelles, qui généralement dans Rome ne sont guère que des disputes populaires ou des contestations entre boutiquiers. Il est une section de la juridiction romaine qui mérite l’attention à cause de ses rapports avec la tendance déjà signalée de charger les accusés. Si un domestique accuse son maître de lui refuser ses gages, le premier acte de la cour est d’ordonner que le maître déposera la somme réclamée entre les mains de la justice, quelque absurde que puisse être la réclamation; ou qu’il donnera une garantie équivalente à la somme, sous peine d’être mis en prison. La charge pèse tout entière sur l’accusé, car c’est à lui de prouver que l’accusateur n’a pas menti, au lieu de forcer celui-ci à prouver qu’il a dit vrai. Or, comme le serment du défendeur n’est pas admis, il lui faut chercher les témoins d’une transaction qui dix fois pour une se fait sans témoins, ou se voir condamner à payer tout ce qu’on lui demande. De cette manière, cinq ou six coquins ligués contre un homme peuvent faire mettre tout son avoir au séquestre dans les mains du gouverneur, et le dépouiller de son dernier écu quand il ne devrait pas un sou. Cette coutume chez un peuple, naturellement fourbe, et qui dans toutes les occasions préfère les voies détournées au droit chemin, doit produire une quantité prodigieuse de fraudes. On raconte à ce sujet une amusante histoire d’un Anglais et de son avocat.


    Le milord anglais était à Rome depuis quelques mois lorsqu’il se vit harceler par une bande de marchands d’objets d’art, qui, à son grand étonnement, vinrent, non pas solliciter des commissions d’achat pour des Vénus et des Mercures, mais pour demander le paiement de leurs mémoires. «John Bull» leur répondit d’abord par un éclat de rire et puis, la colère l’emportant sur la gaieté, il dit à ces hommes ce qu’il pensait d’eux en bon Anglais, en déclarant finalement que sa dernière réponse serait au bout de sa cravache, ce qui mit toute la bande en déroute sur les degrés de marbre du palazzo. Le lendemain cependant, il vit venir une requête plus redoutable sous la forme d’un des sbires du gouvernement, qui lui intimait l’ordre de comparaître «avec l’argent en question», sous peine d’être envoyé en prison. Il n’y a dans Rome ni habeas corpus, ni lois en faveur des insolvables, ni rien de toute la friperie anglaise des droits du citoyen; tout se résume par le paiement en espèces, le procès et la prison. L’Anglais vouant aux dieux mânes le pape, le gouvernement et les marchands d’antiquailles, alla trouver un fameux avocat.


     Vous prétendez, lui dit l’homme de loi, que vous n’avez pas acheté ces 500 écus de bronze, ni ces mille écus de camées, ou pierres gravées, ni ces trois mille...


     Trois mille diables, s’écria l’Anglais; me prenez-vous pour un fou? Je n’ai pas acheté pour douze sous de leurs brimborions depuis que je suis à Rome, et j’espère bien partir demain sans avoir acheté un bouton d’habit.


     Vous avez donc l’intention de payer la somme qu’on vous réclame? dit l’avocat.


     Je ne paierai pas un sou! dit l’Anglais. Je puis faire serment que je n’avais même pas vu la jaune face d’un seul de ces drôles. L’avocat réussit enfin à persuader son client, malgré sa fureur, qu’il devait laisser l’affaire entre ses mains. L’argent une fois déposé à la cour, la cause se prolongea merveilleusement, car c’était premièrement l’esprit de la législature romaine, et secondement l’avocat de la partie adverse lit en sorte de n’entamer les plaidoiries que dans la saison du malaria, époque où tous les étrangers quittent Rome. John Bull mugit en vain, et il était sur le point d’abandonner le procès pour être libre de s’en aller, soit à Albano, soit à Naples, soit dans toute autre partie du monde, où il pourrait échapper à six mois de fièvre et au risque d’être paralysé le reste de ses jours. La fièvre pénétra dans le palais du gouverneur; et Son Excellence ordonna d’expédier au plus vite les affaires pendantes; l’avocat vint trouver l’Anglais:


     Vous pouvez demander des chevaux, lui dit-il, nous avons gagné notre cause.


     Bravo! dit le client, sans doute vous avez démontré qu’il était impossible à ces drôles de prouver que je leur eusse encore jamais acheté leurs antiquailles.


     Au, contraire, dit l’avocat, ils ont prouvé le fait, et l’ont prouvé par vingt témoins, qui ont tous juré qu’ils vous avaient vu leur en faire la commande.


    L’Anglais prononça cette expression qui fait tant d’effet dans la bouche du matelot de la Tamise, et que Figaro déclare être le fond de la langue.


     Mais comment les avez-vous battus?


     Nier en jurant le contraire n’aurait servi à rien; de sorte que j’ai amené vingt-cinq témoins pour jurer à leur tour qu’us vous avaient vu les payer. Les drôles ne s’attendaient pas à cela, et vous avez gagné votre cause.


    L’auditeur du pape exerce une juridiction équivalente à celle du lord-chancelier d’Angleterre; il est le juge suprême dans les causes civiles, mais il n’est pas forcé de suivre les règles ou les limitations des autres tribunaux. Sa méthode ordinaire est de déterminer le point de droit particulier qui se présente, et de renvoyer ensuite la cause aux tribunaux inférieurs. Il décide tous les cas qui lui sont soumis au nom de l’équité. Il a une autre ressemblance avec le lord-chancelier, dont les fonctions, il est vrai, ayant été dans l'origine confiées à des hommes d’église, peuvent bien n’être qu’une imitation perfectionnée de celles des auditeurs romains. Le titre de ce magistrat suprême émane si directement du chef de l’état, que ses fonctions cessent immédiatement à la mort du pape. Il est nommé par le pape durant son plaisir, et, quoique ce soit toujours un prélat, ses fonctions cessent encore par sa nomination au cardinalat, ce qui donne au pape un moyen facile de se débarrasser de lui; ou si on le laisse en place, ce n’est que comme pro-auditeur, ou auditeur provisoire, en attendant la nomination de l’auditeur futur, et il est rare que le premier acte d’un nouveau pape ne soit pas de remplacer l’ancien auditeur.


    Le sénat romain subsiste encore, triste dégradation des grandeurs de ce bas monde! les pères conscrits, ces hommes assis sur la chaise curule ou précédés de faisceaux, sont aujourd’hui un seul noble, un procureur, et trois petits juges de paix. Ce sénat, qui distribuait des royaumes et châtiait les rois, n’est plus qu’un tribunal pour fixer le prix hebdomadaire de la viande de boucherie, et faire rembourser les petites dettes; qu’est-ce qu’un nom?


    Le cardinal vicaire, troisième grand officier de l’état, a des attributions très importantes et très actives. Dans son tribunal, composé de lui-même, d’un auditeur, d’un prélat appelé le vice-régent, et d’un prélat appelé le lieutenant-civil, son autorité dans les causes civiles et ecclésiastiques s’étend à dix milles de Rome. Sous d’autres modifications de son titre, il exerce une juridiction semblable dans les procès criminels; il a encore une attribution personnelle et exclusive, qui seule lui donne une autorité redoutable. Comme cardinal vicaire, ou vicaire général du pape, il est censeur de la morale publique, ce qui met à sa discrétion la liberté de tous les habitants de Rome. L’espionnage est lui-même un des métiers les plus sots et les plus odieux des gouvernements d'Europe; mais l’espionnage romain est perpétuel et universel, un vrai fléau. C’est d’ailleurs la profession qui s’accorde le mieux avec l’oisiveté de la vie monacale. Le cardinal vicaire peut faire arrêter et emprisonner tous ceux qui lui sont dénoncés par son caprice et le caprice d’autrui; le mari qui veut se débarrasser de sa femme, la femme qui conspire contre son mari, n’ont besoin, dans ce pays d’intrigues matrimoniales, que d’avoir quelque crédit auprès du cardinal, ou peut-être du valet de chambre, ou du valet de celui-ci, pour faire saisir l’accusé, et le faire enterrer vivant dans un cachot.


    En Angleterre, un seul acte de cette espèce renverserait un ministère et une pareille magistrature mettrait le royaume en révolution; mais les Italiens se contentent de hausser les épaules en remerciant la Vierge, quand on leur cite un abus de pouvoir dont ils ne sont pas directement les victimes. Tant que L’italien a un manteau pour le défendre de la pluie, un cigare à fumer, tant qu’il trouve Polichinelle dans la rue et une chanteuse au théâtre, il rit de la tyrannie des vicaires apostoliques. En vain on vous parle d'insurrections italiennes, c’est le rêve de quelques fous, le peuple n’éprouve pas plus de sympathie pour une révolution à la française que pour Jules César ou la dixième légion. Ce pays est sous le joug de ses prêtres, et le pape perdrait tout pouvoir temporel que les prêtres régneraient encore sur l’Italie.


    De tous les pays du monde, Rome est la cité la plus tourmentée de la plaie des légistes. Chaque fonctionnaire, depuis le pape jusqu’au dernier prélat, est investi de quelques droits judiciaires; il faut en avoir fait l’expérience soi-même pour savoir ce que coûte de dépenses et d’ennuis cette éternelle jurisprudence. Indépendamment de la segnatura di giustizia, tribunal de droit, dans le sens propre du mot, et de la segnatura di grazia, qui décide par équité, il y la rota, espèce de tribunal représentatif des provinces d’Italie, composé de douze prélats de Rome, de Milan, de la Toscane, etc. , etc. , etc. , et de la chambre apostolique, qui consiste en quatorze membres, présidés par le cardinal camerlingue, ou grand chambellan, et le trésorier de Rome.


    Sous un système de gouvernement où la volonté d’un seule homme est la loi, car la décision personnelle du pape est considérée comme au-dessus de toutes les lois écrites et sans appel; dans un pays où la loi même, sous sa forme la plus judiciaire, refuse tout témoignage oral, tout examen contradictoire, toute confrontation de l’accusateur avec l’accusé: où les premiers tribunaux accueillent toutes les accusations anonymes, où les salaires de quelques-uns des assesseurs ne s’élèvent pas au-dessus de 125 francs par an, et, pour compléter le tableau, où moyennant soixante francs un procès peut être traîné de cour en cour pendant six années, nous ne devons pas nous étonner que la moitié de Rome soit à la veille de mendier son pain, mais que tout Rome ne soit pas une population de mendiante, une immense maison de correction; et c’est ce qui serait, sans le flux et le reflux d’étrangers qui ne cessent d’aller à Rome pour voir, être volés et être en butte aux railleries des voleurs. Par le fait, Rome moderne a toujours vécu sur les étrangers, sur les pèlerins catholiques avant la réforme, et sur les Anglais protestante depuis. Par un miracle continuel, les Romains reçoivent des voyageurs hérétiques de quoi faire mettre des carreaux à leurs fenêtres, blanchir à la chaux leurs chambres pestilentielles, balayer leurs rues, et quelquefois laver leurs mains et leurs visages. Si une guerre arrêtait le cours de ces flots d’Anglais, la ville ferait banqueroute, Rome serait une grande seccatura, et la physionomie italienne serait rendue à sa saleté originelle. Mais c’est dans les provinces que la misère est palpable. Les états situés sur l’Adriatique, l'Ombrie, les Marches et les légations ont une fertilité naturelle, que contrebalancent la paresse et la pauvreté du peuple, malgré un vicieux système d'agriculture, des fermes de mille acres, des terres en friche, d’interminables taillis pour la nourriture des bestiaux et le chauffage d’hiver. C’est sur les bords de la Méditerranée, dans les maremmes, qu’on éprouve tous les effets funestes de ce système. Les maremmes ne sont qu’un désert, quoique le sol y soit singulièrement fertile; mais il est infecté par des vapeurs malsaines. Un peuple vigoureux pourrait dessécher les marais de ces côtes, qui ne sont pas ceux des marais Pontins; mais il faudrait commencer par changer le caractère du peuple. Les Italiens aiment mieux fumer le plus mauvais tabac du monde, boire le plus mauvais chocolat, respirer le plus mauvais air, et vivre sous le pire des gouvernements, que de prendre la pioche ou la charrue, secouer à la fois leur indolence et leurs haillons, et envoyer leurs prêtres et leurs pédagogues en mission chez les Esquimaux.


    Les italiens parlent beaucoup politique, car ils sont, comme les Athéniens aux jours de leur dégénération, amateurs de nouveau et très ardents à arranger les affaires du genre humain; mais leurs amateurs de liberté eux-mêmes ne comprennent pas ce dont ils parlent. Ils soupirent pour le jacobinisme, et ne conçoivent pas plus une liberté qui triompherait sans pillage, et régnerait. sans bouleverser tout l’ordre social, qu’ils; ne concevraient une éruption du Vésuve sans flamme ou un pape sans neveux.


    L’élection d’un nouveau pontife n’est plus aujourd’hui qu’une affaire de forme. La France a perdu toute son influence, ou plutôt l’a abandonnée par dédain. Le Portugal et l’Espagne ont encore du crédit dans le conclave; mais l’Autriche est la puissance absorbante, elle peut faire le pape qu’elle désire. Toutefois elle se contente sagement de la réalité du pouvoir sans en faire parade; mais de jour en jour elle lie de plus en plus la papauté à ses intérêts; elle devient le refuge habituel des papes. Il dépend du prince Metternich de respecter ou d’abolir, à la prochaîne élection, le dernier privilège italien, celui de faire un pape italien, pour faire asseoir un archiduc sur le trône pontifical.


    Dans ces observations sur le caractère italien, nous n’avons pu le représenter que tel qu’il a été modifié par les vices de son gouvernement. Les hommes qui vivent dans une prison prennent les habitudes d’une prison. Si l’italien est éternellement entouré d’espions, il deviendra espion ou victime. Si son gouvernement ne lui donne rien à faire ou ne lui permet de rien faire, il deviendra un voleur ou un paresseux, un mendiant ou un joueur d’orgue. La nature l’a doté avec munificence, son pays est le sol du génie; il a l’intelligence la plus vive et la plus active, le goût du beau, du noble et du grand dans les arts; il est musicien par instinct, poète par nature, victime et esclave par la seule faute de ceux qui le gouvernent.


    (Traduit de Blackwood Magazine de mars 1832.)
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    Préface


    


    


    Ces pages ont-elles réellement été adressées à Sutton-Sharpe? Ne peut-on pas plutôt croire que Colomb les avait trouvées dans les papiers de son cousin et les avait voulu sauver, comme il fit autant qu'il put. Il les aurait glissées dans la Correspondance avec un préambule de circonstance. Mais sans doute au dernier moment, le ton en fut-il trouvé un peu vif: d'où leur retranchement des deux volumes parus chez Lévy. Elles ont paru pour la première fois dans l'édition de la Correspondance due à Paupe et Chéramy. En les recueillant dans ces Mélanges, elles retrouvent leur vraie place. Ce sont très vraisemblablement de simples notes recueillies par Beyle pour lui-même ou pour ses rapports politiques au ministère des Affaires étrangères.


    Henri Martineau
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    Tartarie chinoise[4965]


    


    PRINCIPAUX HONNÊTES GENS DU PAYS


    



    Probité.  Talents.  Lumières.  Naissance


    


    



    M. MANGACI Vincent était conducteur de fiacre à Rome. Créé chevalier par Pie VII pour avoir affiché les excommunications contre Napoléon à la porte de Saint-Jean-de-Latran, on lui donna en outre la ferme du macinato (de la farine), source de gains énormes pour ce fermier général. Riche, superbe, prepotente (abusant de son crédit), protecteur de cette affreuse canaille, inconnue hors de l’Italie, nommée les sbirri; chef des Transteverins en mars 1831, lors de la révolte de Bologne.


    M. Massani (Paul), maestro di casa, intendant du cardinal Bernetti et maître absolu du cœur de ce ministre, possède un grand nombre d’emplois. Ami intime de Mangacci qu’il aida jadis à afficher les excommunications, action qui n’était pas réellement périlleuse, mais qui, sans doute, le paraissait beaucoup à leurs yeux.


    M. Massani vend les grâces, escamote les adjudications, prélève une part sur le prix des fermes adjugées par le gouvernement. Les sels et les tabacs, qui rendaient douze cent mille écus, ont été adjugés à MM. Torlonia et Cie pour huit cent mille écus. Il est vrai qu’à monsieur il en rend quelque chose; on comprend que ce monsieur est Mangacci. M. Massani a rendu des services grands, aux yeux du ministre actuel, en enrôlant les Transteverins et la canaille de toute espèce, lors de la révolte en mars 1831; M. Massani était uni à Mangacci, Nuci et Gragzioli le Boulanger.


    Cardinal Bernetti, quelque esprit naturel, sans talents administratifs, chargé de dettes qu’il voudrait payer. Son jugement est assez sûr pour voir qu'il en est au commencement de la fin. Le beau sexe est l’objet de ses attentions; ami du brio de la princesse Doria, Bernetti est rusé et fin politique.


    Monseigneur Vanicelli Casoni, gouverneur de Rome et directeur général de la police, furieux, arbitraire, sans aucun talent, adonné au vin.


    Monseigneur Mattei, imbécile, trésorier général de la Reverendissima Camera apostolica. Ne sachant rien absolument en finances et en administrations; entièrement dirigé par deux subalternes, comme tous les grands de cette cour (les subalternes sont des témoins nécessaires de leurs peccadilles amoureuses, et qui pourraient les perdre).


    MM. l’abbé Neri, secrétaire et Galli, computista (à peu près sous-chef de bureau), mènent le trésorier; ce sont d’adroits fripons. On dit que leur maître s’opposa dernièrement à une volerie sur les tabacs et sels.


    Le cardinal Dandini, Prefetto del buon governo,  inepte à un haut degré, mené pour toute chose par un simple employé, l’adroit coquin Diamilla.


    M. Fabri, sculpteur médiocre de Venise, délateur connu auprès du redoutable tribunal du vicaire; il s’est chargé, conjointement avec sa femme, de garder une des maîtresses du cardinal-vicaire. Ce cardinal va voir sa maîtresse chez Fabri, lequel a obtenu la survivance d'Antoine d’Este, directeur du Musée du Vatican. Fabri est, de plus, espion et délateur au service de l’Autriche.


    La marquis Marini, fils d’un marchand de poisson, dévoué aux jésuites, auteur prétendu de quelques ouvrages faits par des teinturiers, directeur des calastri (cadastres), accusé de friponnerie par ses employés. On a reconnu qu’il avait, en effet, volé trois à quatre cent mille écus; mais l’ancien ministre des finances, feu le cardinal Guerieri, son protecteur et associé pour le vol, a imposé silence aux employés. Ces pauvres diables continuent à soutenir leur dire auprès du pape, mais on ne les écoute pas.


    M. Philippe Tomassini de Foligno, anciennement rédacteur des Almanachs de ce pays, maintenant secrétaire général du Camerlingato, lié avec l’ex-jésuite Reggi (ou Rezzi) autre employé du Camerlingato, tous deux grands ennemis de la France et de toute idée libérale. Ils ont eu l’esprit de dominer entièrement les camerlingues Pacca et Galeffi, grands fripons hypocrites (Je parle de T... et Rezzi); ils volent et gouvernent l’Etat à leur volonté, font commerce des rescrits de privative (privilèges financiers), ils imposent des dazzi (droits) de douane arbitraires; deux des plus grands et des plus pernicieux coquins d’une administration qui en est remplie.


    Le marquis Ugo del Drago (Bissia, Gentili), frère du Maggior d’Uomo actuel du pape, ennemi de la France et de toute idée généreuse, fut choisi par Léon XII pour directeur de l'imprimerie et de la chalcographie camérale. Il est sans talent aucun, prepotente, méchant, sans principes quelconques, touche un fort traitement et gâte tout dans l’administration qui lui est confiée.


    M. Paul de Romanis, fils du libraire. Ses services comme espion lui ont valu la noblesse (fatto cavalière). Il a un emploi de délateur en affaires politiques; outre cela, il est maintenant sous-directeur de l’imprimerie centrale; il a été appelé là par del Drago, digne acolyte d’un tel coquin.


    F. Fumaroli, autre insigne coquin chargé de crimes, a joui d’un immense crédit sous Léon XII; il faisait partie de la Camarilla d’alors, qui imposait des édits tout faits à ce pauvre vieillard le cardinal della Somaglia, en ce temps-Ià secrétaire d’Etat, pour la forme. M. Fumaroli obtint la ferme de l’octroi (Dazio di consumo), ainsi que de grosses sommes de Léon XII; il les gagnait, assure-t-on, par des crimes ou plutôt, ce me semble, par d’affreuses injustices.


    Le comte Vincent Piancini de S... , directeur del Botto e Registro, a plusieurs autres emplois: homme à renvoyer bien vite; jésuite, fripon, ennemi de toute pensée libérale.


    Thomas Minardi, bon dessinateur, jésuite, espion, il s’introduit dans les maisons comme maître de dessin; l’un des grands affidés du cardinal Bernetti et du gouverneur; il rend de nombreux services à ces messieurs; un des principaux agents de la haute police du pays; coquin complet; un des grands prêtres du culte grec.


    M. Minardi, cardinal de V... , eut le talent de s’introduire dans les loges des francs-maçons et ensuite révéla les secrets, s’il y en a, et donna la liste des frères. Dévoué aux jésuites, rusé politique, grand ami et confident du cardinal Bernetti; du reste, employé supérieur à l’administration del Botto e Registro.


    Les frères Grazioli, Jacques, présidents du tribunal de commerce, insignes fripons. Jacques, ennemi jusqu’à la fureur de tout sentiment généreux; ne respirant que des supplices pour les partisans du progrès; entrepreneur de l'éclairage de Rome. Espions politiques, les deux frères fréquentent habituellement le cabinet littéraire de Cracos al Corso. Outre les deux frères Grazioli, on rencontre dans ce cabinet l’abbé Fea de Coppi de T... , espion, le comte Melchiorri, l’avocat don D... d’A... de F... , et beaucoup d’autres individus dévoués au gouvernement qui, en récompense des services qu’ils lui rendent, leur donne les moyens de voler impunément.


    Voyons maintenant ces coquins en action.


    Il existe beaucoup de tribunaux civils et criminels, et l’autocrate suprême en crée au besoin. Ce sont de véritables commissions, comme celles du cardinal de Richelieu.


    L'Uditore santissimo est le grand ministre de cette partie de l’administration si funeste au public; un rescrit santissimo, on interrompt le cours de la justice, on impose silence au bon droit.


    L’un des tribunaux le plus pernicieux est le tribunal du commerce, composé de deux imbéciles, et du président Jacques, l’un des voleurs les plus effrontés et les plus adroits, qui en est le président. Son principal moyen de faire de l’argent est de protéger les banqueroutiers frauduleux; il leur vend, d’abord, un sauf-conduit, et ensuite un provisoire (une pension alimentaire), jusqu’à la formation dello stato patrimoniale, ou bilan définitif de la banqueroute. Par exemple, dans la banqueroute Santangeli et Paccinci, ils ont accordé à ces messieurs un provisoire de soixante écus par mois. On calcule que, sans compter ce que les juges obtiennent de cette manière, leurs droits patents absorbent environ le tiers de l’actif de la banqueroute. Les négociants honnêtes n’obtiennent justice qu’au moyen de leur crédit particulier; c’est-à-dire par l'injustice.


    C’est encore par le moyen de l'uditore santissimo que des familles patriciennes ou d’autres, après s’être ruinées par leurs fortes dépenses, obtiennent un administrateur. Elles indiquent ordinairement le sujet qu’elles désirent et qu’on leur accorde toujours. C’est, en général, un cardinal, qui délègue un monsignor avec les plus amples pouvoirs. Ce prélat commence par suspendre toutes les procédures dirigées contre son administré; il ne paye personne, mais en revanche, force tout le monde à payer ce qui est dû à son administré; tout le crédit du cardinal et du prélat est employé à activer les rentrées; qui pourrait résister à une telle puissance?


    Monsignor Foscolo avait tout les goûts dispendieux; il fit environ trente mille écus de dettes. Pressé par ses créanciers, il eut recours au pape, qui lui fit cadeau de trois mille écus pour faire un voyage, et, par un rescrit santissimo, il fut défendu aux créanciers d’agir contre la personne sacrée de monseigneur ou contre ses propriétés. Monsignor Nardi, indice di signatura, obtint un semblable rescrit santissimo.


    Feu monsignor Mauri, de la secrétairerie d’état, vola une grande partie de leurs biens à ses pupilles; il achetait les juges par des emplois, ou les gagnait au moyen de son crédit; tout cela a été prouvé par pièces authentiques.


    Il est presque inutile d’ajouter que le régime le plus arbitraire règne dans les formes de procéder de tous les tribunaux criminels; ils ne se font pas faute de perquisitions, de détentions préventives, etc. , etc. Le plus infâme de ces tribunaux est, sans contredit, celui du vicaire, qui a conservé les formes employées par l’inquisition espagnole. Ainsi, le procès est secret et l’accusé ne peut avoir de défenseur; on y envoie aux galères, ou on condamne à de fortes amendes ceux qui oublient de faire leurs pâques. Il est vrai qu’avec un protecteur ou, à défaut, avec de l’argent, on parvient souvent à adoucir les rigueurs des terribles juges du tribunal du vicaire.


    Le cardinal Dandini a chez lui la femme d’un cocher, qu’il fait retenir aux galères pour un léger délit. La moindre affaire de ce genre serait sévèrement punie chez un laïque, à moins, cependant, que le laïque n’eût de puissants protecteurs, auquel cas tout lui est permis.
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    [4966]


    


    LE SENTIMENT DE L’HONNEUR CHEZ STENDHAL


    


    C’est à vingt ans que j'aurais dû écrire quelques pages sur Stendhal. Alors j’étais à Rome. Tout le jour je parcourais la ville avec les Promenades pour guide. Le soir, à la villa Médicis, où de jeunes artistes, mes camarades, m’avaient introduit, le directeur, M. Hébert, nous disait: «Vous aimez Stendhal? C’était un vieux monsieur de beaucoup d’esprit, mais quinteux. Je l’ai bien connu. Oui, M. Barrès, c’était mon cousin, et quand j’ai été envoyé à votre âge à la Villa, mes parents m’ont commandé d’aller le saluer à Civita-Vecchia. Il s’y ennuyait à périr; il passait les soirées chez l’unique libraire de l’endroit. Je crois bien que le pape lui avait interdit l’entrée de Rome. Pourquoi? Sans doute ses Promenades avaient déplu. M. Barrès, je ne sais pas si mon cousin vous aurait autant amusé que ses livres.»


    Et M. Hébert racontait que Stendhal, ne prenant pas son parti de vieillir, se montrait fort susceptible avec les jeunes gens. Il avait la manie de décontenancer les amoureux, et, par exemple, rencontrant un jour dans Rome un jeune homme avec une jeune femme du meilleur monde, il s’était collé le nez contre la vitre d’un magasin et, quoi qu’ils fissent, ne voulut pas les voir, s’obstinant dans une discrétion fort insolente.


    Le Vicomte Melchior de Vogüé, déjà célèbre et qui traversait Rome, prenait la parole après M. Hébert pour me dire:«N’aimez pas trop Stendhal; c’est un mauvais maître.»


    Ni l’un ni l’autre ne pouvaient me détourner du jeune Stendhal qui dans Rome me faisait compagnie. Son œuvre s’accordait avec tous mes sentiments. À vingt ans nous ne doutions pas de vivre cette vie italienne qu’il nous proposait pour modèle, vie de beauté voluptueuse, de gloire et de fierté. Nous croyions à la réalité présente de son Italie. Nous nous élancions sur elle comme de jeunes vainqueurs.


    À l’expérience, j'ai bien vu que j'étais dupe d’un mirage. Cette Italie qui fut pour Stendhal le plus noble champ d’activité, n’est pour nous qu’un champ d’archéologie. Nous avons parcouru les mêmes routes, de Milan à Vérone, à Mantoue, mais il avait franchi les Alpes sous le feu de l’ennemi, et, s’il a visité les «divines îles Borromées», c’était pour y recevoir la forteresse d’Arona. Il était un vainqueur, en même temps qu’un poète ému. En Italie, aujourd’hui, je ressens un vide insupportable.


    Pour connaître l’Italie, c’est peu d’avoir vu Raphaël et ses chefs-d’œuvre de vénusté. C’est mieux déjà, mais insuffisant, d’avoir été heureux sous une chambre de roses, d’acacias et d’orangers où jouent d’innombrables abeilles. Stendhal en Lombardie, Courier dans les petites baies heureuses de Vietri et de Salerne, ont ensoleillé, stylisé, ce genre de bonheur intime qui diffère du luxe et que J. -J. Rousseau venait de révéler. De tels plaisirs nous civilisent le cœur, et pourtant ils ne tiennent pas toutes les promesses de bonheur qu’il y a dans ce mot d’«Italie»! Je n’ai que faire là-bas, si je n’y suis pas le compagnon de Bavard, de Bonaparte ou même l’un des vainqueurs de Solférino.


    C’est de cette manière que nos pères ont aimé l’Afrique. Elle a montré aux jeunes officiers de la conquête une âme que je vous défie d’y retrouver toute agissante si vous passez une saison dans les hôtels d'Alger ou de Biskra.


    


    Il ne nous fallut pas longtemps pour sentir qu’avec Stendhal, dans Rome et dans Milan, nous nous promenions parmi des ombres. Nous appelions une activité tout à fait hors des circonstances. Notre erreur n’était pas sans analogie avec celle, par exemple, d’un Barbey d’Aurévilly quand ce fils intact de la terre normande s’égare à vouloir vivre, dans son «tourne-bride» de la rue Rousselet, la vie foudroyée d’un Byron.


    Voilà des folies de jadis. Nos modes du jour valent-elles mieux? Pour en juger, écoutons une anecdote, puisqu’aussi bien Stendhal les recherchait:


    Il y a peu, un Parisien avait contrevenu à ses engagements vis-à-vis d’une société dont il était membre. On le convoque, il discute; le débat s’éternisait. Pour couper court quelqu’un dit:«Que notre camarade donne sa parole d’honneur de ne pas récidiver et nous passons l’éponge.» Il donne sa parole, mais la semaine d’après, dans une nouvelle réunion, il demande à s’expliquer: «L’autre jour je me suis laissé aller à prononcer des mots, des mots pompier, des mots qui me dégoûtent. On m’a fait parler d’honneur, c’est du vieux répertoire. J’efface ce que j’ai dit là par surprise. D’ailleurs, si j’ai manqué à ma promesse écrite, pourquoi auriez-vous plus de confiance en ma promesse orale? Faites un procès. C’est à moi de savoir si j’ai avantage à me faire condamner ou à remplir notre première convention.»


    Ce merveilleux discours fait date. Voilà des sentiments qui contredisent absolument ceux de Stendhal et qui, sans nous ébranler, certes, empêchent que nous soyons ses frères tout commodément, comme nous l’étions vers 1884. Aujourd’hui nous voyons, entendons, subissons ce qu’il ne lui a pas été donné de connaître, à lui qui pourtant avait vu la retraite de Russie, l’affreuse dépression morale de 1815 et la défection des grands chefs.


    D’une manière générale, il y a vingt ans, les sentiments d’honneur qui composent l’âme de Fabrice Del Dongo et de Julien Sorel lui-même, faisaient encore la loi de tous les cœurs en France. Ses héros étaient nos frères; ils ne sont même plus nos contemporains. Stendhal avait prédit avec justesse: «Je serai à la mode en 1880». Il n’est plus à la mode en 1907. Il semble que, sur le sol de France, une nouvelle nation apparaisse, clairsemée mais agissante. Stendhal, l’immortel Stendhal se range dès maintenant parmi les classiques de la moralité que nous devons maintenir. Classique, vous entendez bien, je ne dis pas par le style, mais classique d’âme.


    


    L’âme de Stendhal! ceux qui pourraient douter de l’avoir vue dans ses livres s’assureront à lire ce recueil, qu’elle fut toujours la plus sincère, la plus naïve. Il est pareil à lui-même dès sa première lettre et dans sa tendre formation. La Correspondance s’ouvre au 9 Mars 1800. Il a dix-sept ans. Il sert dans la victorieuse armée d’Italie, et, de Milan, il écrit à sa sœur, âgée, elle, de quinze ans, de nombreuses, d’interminables pages pour lui former l’âme et la préparer à la société des hommes d’esprit. «Achète, lui dit-il, la Correspondance de femmes de Léopold Collin. Mlles Aïssé, Mmes de Coulanges, de Fiévée, une douzaine... Ne crois pas qu’elles fussent ce qu’elles paraissent; mais la nécessité les obligeait à être aimables. Elles avaient pourtant quarante mille livres de rente. Nous aurons peut-être mille francs.»


    Pauline avait été criarde, elle était devenue bonne et compatissante. C’est à quoi tenait vivement le jeune Beyle: «Sois bonne, aimante et surtout jamais fausse, car c’est un crime que de feindre la vertu.»


    Si l’on attache son regard sur ces petits provinciaux obscurs, on croit voir deux anges de candeur, ou deux oursons qui se lèchent le poil. Déjà tout le génie bizarre de Stendhal, professeur de bonheur, s’annonce dans telle formule: «Deux causes m’ont fait étudier: la crainte de l’ennui et l’amour de la gloire.» Et pourtant ce sont bien des lettres de collégien. En voici une que M. Chéramy a mise un jour entre mes mains et qui fut écrite par Beyle, accroupi sur un meuble, un jour qu’il jouait à la cachette avec de jeunes lieutenants! Comment n’être pas ému par la fraîcheur et le ressort de ce jeune héros français? Il s’inquiète du raisin de la vigne, du chien de la maison; il voudrait être à la campagne, à Claix, près de Grenoble, pour y expliquer le Tasse à sa sœur. «Je pourrais bien, dit-il, vous rejoindre tout de suite; mon colonel m’a offert un congé, mais mon devoir me retient au régiment.»


    C’est un chevalier avec un amour mystique, qui poursuit son perfectionnement et celui de sa dame, ou bien encore un jeune clerc qui veut entraîner sa sœur dans les ordres. «Cultive ton esprit, lui dit-il, et laisse le travail des mains aux machines humaines. Pour six francs on a une paire de bas. Durant le temps que tu l’aurais tricotée tu pourrais lire combien de pages!»


    Et chaque feuillet de sa correspondance, maintient la grande pensée noble: qu’une société remarquable par son bien-être matériel et par son habileté mécanique ne saurait nous satisfaire.


    


    La vie militaire et la vie religieuse ont formé l’âme française. Comme ce jeune dragon admire les dépositaires du pouvoir spirituel! Il suit le plus grand des chefs, et n’en dit pas un mot à sa sœur. C’est devant des maîtres désarmés qu’il s’incline. Ce ne sont pas en 1800 des prêtres ou des moines, mais qu’importe la robe! Dans son empressement à suivre Condillac, Helvetius, Cabanis, Destutt de Tracy, reconnaissez le vieil instinct de soumission au pouvoir théocratique (si criant encore chez nos intellectuels d’aujourd’hui quand ils élisent pour pape Hugo, Ibsen ou Tolstoï).


    O jeune homme immortel! figure de toutes nos époques. Quelle bonne nature, le Français, quand il est à son point de perfection, je veux dire à son étape moyenne, à l’étape bourgeoise, sorti de la première barbarie et n’ayant pas encore cette corruption par excès d’affinement qui est le propre de Versailles! En voici un qui, au milieu des décombres de l’ancienne société, cherche, retrouve, tant bien que mal, l’esprit de la chevalerie et des cloîtres. Il est tout neuf; la tradition lui manque; mais il s’oriente et, d’instinct, retrouve le fil de la société policée.


    Il en a les vertus et les défauts. Et, par exemple, jamais il ne se demande si un sentiment, un acte, sont utiles et féconds, mais seulement s’ils témoignent d’une énergie saisissante. Cette erreur se distingue dès ses premières lettres pour éclater dans toute son œuvre et dans son école. Ainsi chez Mérimée, et jusque chez Taine. Taine, avant la guerre, et Renan, sans lassitude, promènent à travers l’histoire les mêmes curiosités qu’à travers une galerie zoologique. Cette disposition,  sensible déjà chez le vieux Corneille, n’a pas fini de troubler nos intelligences, et bien souvent, j’ai entendu excuser les pires acteurs de notre politique (ou de la vie parisienne) sous prétexte qu’ils étaient de belles énergies.


    C’est, j’imagine, cette passion de collectionner les belles énergies qui permet à certains d’accuser d’immoralité le noble et naïf Stendhal. Il est vrai qu’il ne considère jamais le bien de la société quand il établit sa hiérarchie des héros, mais qui donc a jamais enseigné aux Français le sentiment de l’utilité publique? Cette vertu républicaine, pour ma part, je ne l’ai rencontrée qu’à Mulhouse. Et l’heure serait bien mal choisie pour reprocher à Stendhal d’avoir eu seulement le souci de l’honneur personnel et le goût des belles actions. Plaise au ciel que nous gardions cette moralité, qui fait partie du classicisme français et qui, du moins, nous prémunit contre l’invasion du muflisme.


    


    Maurice BARRÈS.
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    Le 18 Août 1862, prenant la défense de Stendhal, un peu malmené par Delécluze, dans ses Souvenirs de soixante années, Sainte-Beuve écrivait: «Pour me rafraîchir et me raviver les impressions au sujet de Beyle, je viens de relire sa Correspondance, si vive, si amusante, et à laquelle il ne manque, pour être tout à fait agréable, qu’une clef, l’indication possible et facile à donner (mais qu'on se hâte!) de la plupart des noms propres et de quelques sobriquets sous lesquels il désignait ses amis...» [4968]


    Le pressant appel du célèbre critique restait sans écho, et trente-deux ans plus tard (en 1894), un abonné de la Cocarde écrivait à M. Maurice Barris: «Voici bientôt un an que j’essaie de me procurer la Correspondance inédite de Stendhal, et malgré tous mes efforts je ne suis pas encore parvenu à en trouver un exemplaire.  Ne pourriez-vous pas user de votre influence pour décider un éditeur à réimprimer cet ouvrage?».  «Je m’associe de grand cœur au vœu de notre correspondant, répondait M. Bélugou. La Correspondance est particulièrement précieuse aux Stendhaliens, et sa réimpression s’impose» [4969]


    Reprenant ce sujet dans sa chronique suivante, M. Bélugou ajoutait: «On sait que la Correspondance a été publiée en 1855, en deux volumes, précédée de Notes et souvenirs de Prosper Mérimée, lesquels ne sont, en grande partie, que la reproduction, adoucie aux endroits un peu trop vifs, de la rarissime plaquette.


    H. B... L’édition épuisée, on n’en a pas fait, que je sache, un nouveau tirage, et les quelques exemplaires qui passent, d’ici de là, dans les ventes, ne se peuvent acquérir, sinon à des prix exorbitants...»


    Ainsi l’édition de 1855 était non seulement reconnue imparfaite par la Critique, mais elle était devenue à peu près introuvable ou hors de prix.


    Dans cet intervalle, la Correspondance de Beyle s’était enrichie des Lettres à Édouard Mounier, publiées par M. Corréard[4970] des Lettres intimes dues à M. Lesbros-Bigillion[4971], des Lettres inédites publiées par M. Casimir Stryienski, à la suite des Souvenirs d'Égotisme[4972], des Lettres au Comte Cini[4973], sans compter la Correspondance administrative recueillie par M. Farges[4974], la Correspondance militaire, par M. Chuquet[4975] et les lettres isolées parues en divers périodiques ou journaux.


    Ces nouvelles publications, faites avec un plus grand souci de l’exactitude et de la vérité, ramenaient l’intérêt sur la personnalité si complexe et attachante de Stendhal, et faisaient regretter davantage la disparition presque complète des volumes de la Correspondance (1855).


    Et cependant, que de lacunes, d’obscurités et de suppressions inexplicables dans cette première édition!


    M. Auguste Cordier, ami de la famille Colomb, qui possédait une collection de lettres manuscrites de Beyle, publiées en 1855, écrivait en des pages inédites: «J’ai à signaler aux Beylistes soucieux de l’œuvre du Maître, un fait d’une gravité exceptionnelle. Voici dix pièces, les seules que je possède en autographes, de l’énorme correspondance de Stendhal: l’édition Michel Lévy en contient 272. Or, il n’y a pas une seule de ces dix pièces auxquelles M. Colomb n’ait fait subir des mutilations quelquefois puériles, souvent ridicules, très nombreuses et toujours incompréhensibles. On ressentira, je crois, comme je l’ai éprouvé moi-même, la crainte que toute, toute la Correspondance ne porte la même tare; qu’ainsi châtrées, ces lettres, pourtant si intéressantes déjà, ne soient encore que des momies privées de la vie qui les animait... Il est indispensable de remonter aux sources et de s’assurer que les 262 autres lettres livrées au public dans les deux volumes de la Correspondance n’auront pas été condamnées à ce travail de révision...» [4976]


    Ces imperfections, signalées par les Critiques, n’avaient pas échappé aux Membres du Comité constitué pour l’érection d’un monument à Henri Beyle. Dès la première séance, plusieurs d’entre eux exprimèrent le vœu qu’une nouvelle édition de la Correspondance, digne de Stendhal, fût mise à la portée de ses admirateurs, avec toutes les additions et corrections indispensables.


    Le Comité voulut bien me confier la tâche de réunir toutes les lettres de Beyle, et d’en donner une édition définitive et critique.


    M. P. A. Cheramy, Président du Comité, mit à ma disposition deux cents lettres originales de Beyle, comprenant soixante lettres adressées à sa sœur Pauline, et cent quarante écrites au baron de Mareste et à d’autres amis.


    Communication inappréciable, dont tous les Stendhaliens sauront un gré infini à M. Cheramy, car, sur ces deux cents lettres, cent vingt étaient absolument inédites, et les autres me permirent de compléter et de rectifier les textes imprimés antérieurement.


    J'adresse également de bien vifs remerciements à Miss Lœtitia Sharpe, nièce de Sutton Sharpe, à Mlle Lesbros-Bigillion qui a bien voulu nous donner l’autorisation de joindre les Lettres intimes à cette édition complète et définitive de la Correspondance, et à MM. Casimir Stryienski, Charles de Lovenjoul, Paul Guillemin, Paul Arbelet, Louis Teste, Félix Bouvier, H. Matrod, qui me communiquèrent les originaux en leur possession, avec autant de désintéressement que de spontanéité.


    Parmi les documents que je dois à l’obligeance du Vicomte de Lovenjoul et dont je me suis servi avec profit, il s’en trouve un dont la communication me fut très précieuse: c’est une nomenclature des lettres de Beyle que Romain Colomb avait dressée à la suite de sa copie, sous le titre: «Table des lettres contenues dans ce volume», pages 1090 à 1113 de son manuscrit, avec les divisions suivantes: Numéro d’ordre.  Pages du manuscrit.  Dates des lettres.  Noms des Correspondants.  Sommaire de chaque lettre[4977] Depuis, M. Casimir Stryienski m’a prêté l’original même de Colomb, qui fait partie de sa riche collection de Stendhaliana et de manuscrits du Maître.


    Grâce à l’obligeant concours de tant de bonnes volontés réunies, nous sommes à même d’offrir au public, sept cents lettres de Beyle, revues avec un soin minutieux, et accompagnées de notes explicatives qui ont été rédigées par MM. Stryienski, Bélugou, Arbelet et Schurig, dont l’érudition stendhalienne est bien connue.


    Pour le surplus de ma tâche, je n’eus qu’à suivre dans la mesure du possible, les judicieux conseils par lesquels M. Bélugou terminait sa chronique du 12 décembre 1894: «rétablir en tête de chaque lettre le nom des Correspondants, joindre une courte notice des amis de Beyle, une table des lettres, avec l’indication sommaire du sujet traité, et à la fin du dernier volume un index alphabétique de tous les noms cités, afin de faciliter les recherches, etc... de façon que le Stendhalien le plus exigeant puisse se déclarer satisfait.»
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    Nous essayons de compléter ici la biographie, éparse dans les Mémoires de Beyle, de quelques-uns des amis, avec lesquels il fut en relations épistolaires, et que, par prudence, il désignait par des sobriquets de convention.


    


    ROMAIN COLOMB, cousin et ami d’enfance de Beyle, lui voua une affection et un dévouement aveugles; il fut l’exécuteur testamentaire de Beyle et s’acquitta, avec le précieux concours de CROZET, également ami de Beyle, d’une tâche difficile et laborieuse: la publication des Œuvres complètes de Stendhal (1853-1855).


    Né à Lyon «vers 1785» Colomb hérita de son père 25. 000 fr. de rente et remplit successivement les fonctions de Contrôleur principal des droits réunis à Genève, sous l’Empire, puis, Directeur des Contributions indirectes à Montbrison et Chef de comptabilité aux Messageries royales; il mourut en 1858.


    On lui doit la publication, sous la signature M. R. C. , du Journal d’un Voyage en Italie et en Suisse pendant l'année 1828[4978], où se révèlent les facultés d'ordre et d’exactitude de l’auteur. L’appendice de cet ouvrage contient, en effet, non seulement l’itinéraire du voyageur, avec les distances parcourues, le détail des dépenses et la liste des hôtels, mais encore une bibliographie des livres relatifs à l'Italie, et un index alphabétique intitulé: Table générale des Matières.  Il est difficile d’être plus complet?


    


    FÉLIX FAURE.  Né à Grenoble, en 1780, était le fils d’un représentant de Grenoble aux États du Dauphiné et petit-fils de l’ingénieur célèbre qui construisit à Vienne les quais du Rhône et le pont sur la Yède. Il entra dans la magistrature en 1811, fut élu Député en 1828, devint Premier Président de la Cour de Grenoble en 1830, Pair de France en 1832 et, enfin, Conseiller à la Cour de Cassation en 1836. Il mourut à Paris, rue de Lille, n° 3 bis, le 28 janvier 1859, à l’âge de 79 ans. Ses relations intimes avec Beyle ne se prolongèrent pas au-delà de leur maturité, mais nous devons à ces relations les plus belles lettres militaires de Beyle (1812).


    


    PROSPER MÉRIMÉE brûla la plupart des lettres qu’il reçut de Beyle, ce qui explique leur rareté. Stendhal se préoccupait beaucoup du jugement de son ami, il le consulta souvent; tous deux s’écrivirent avec une liberté de plume dont nous retrouvons les traces dans le H. B. et les Sept lettres de Mérimée à Stendhal, publiées en 1898.  Beyle désigne son ami sous le pseudonyme de Clara Gazul, ou Clara emprunté à l’une des publications du célèbre écrivain.


    


    Le Baron ADOLPHE DE MARESTE, «né vers 1782 ou 1785», est surtout connu par les Souvenirs d’Égotisme, où Stendhal le met en scène, sous le nom de Lussinge, avec une réalité saisissante. Dans une lettre du 16 Octobre 1817, adressée au Moscovite Busche, Beyle nous apprend que «le baron fut, pendant 3 ans, officier dans la Légion du Midi; lors de la chute de Napoléon, il était avec son cousin d’Argout et jouissait de 12. 000 fr. de traitement aux Droits réunis. À la Restauration, il devint Secrétaire général de la Préfecture du Doubs.» (C’est sans doute en réminiscence de cette fonction que Beyle désigne son ami sous le pseudonyme de Besançon). Puis le baron revint à Paris, où il fut attaché à la Préfecture de Police, section des passeports. La collection de M. Casimir Stryienski renferme un permis de séjour délivré à Beyle par Mareste, le 20 Septembre 1819, qui est un témoignage intéressant.


    Malgré la différence de leurs caractères et de leurs opinions politiques, Beyle et le baron eurent des relations suivies de 1817 à 1831.


    


    Sur LINGAY, nous savons, par Beyle, qu’il fut professeur de rhétorique en 1811, au lycée Henri IV; puis, sous la Restauration, journaliste et secrétaire particulier du duc Decazes et des ministres qui succédèrent à ce dernier. En 1815, Lingay publia en faveur des Bourbons un pamphlet à clef intitulé Histoire du Cabinet des Tuileries depuis le 20 Mars 1815, et de la conspiration qui a ramené Buonaparte en France[4979].


    Dans cette correspondance, Beyle désigne le duc Decazes sous le nom de Maison, et Lingay, son secrétaire: Maisonnette, ou Maisonette et le plus souvent Mette, par abréviation.


    


    Di FIORE ou FIORI, fut condamné à mort à Naples, en 1799, à l’âge de 28 ans et se réfugia à Paris, où il se lia plus tard avec le comte Molé que Beyle désigne sous le pseudonyme Dijon. Les aventures de Di Fiore frappèrent l’imagination de Beyle au point qu’il le fit revivre dans le Rouge et le Noir sous les traits d’Altamira.


    Di Fiore fut un précieux Mentor pour le Consul Beyle, grâce à ses relations avec le Ministère.  Beyle désigne son ami par le nom de Fleurs, et, une fois, par le dessin d’une fleur.


    


    SUTTON SHARPE naquit en 1797, de Sutton Sharpe, Esq. , de Nottingham Place, dont les goûts artistiques et littéraires furent très développés, et de Maria, fille de Thomas Rogers, banquier, et sœur de Samuel Rogers, ami de lord Byron, et auteur des Plaisirs de la Mémoire et d’un poème intitulé Italy.


    Il fut l’aîné de six enfants, perdit sa mère à l’âge de huit ans, son père peu de temps après, et fut élevé par sa demi-sœur très jeune elle-même, fille d’un premier mariage de son père.


    À dix ans, il entra au collège et devint un excellent élève, passionné pour la littérature et la chimie. Mais, à 18 ans, sa vocation juridique s’accusa nettement; il conquit rapidement ses grades au barreau, devint un avocat distingué et fut enfin appelé à prendre rang parmi les conseillers de la Reine.


    Souvent consulté par les Commissions de réformes judiciaires, il se fit remarquer par ses idées larges et neuves, exemptes de routine; ses dépositions devant les Commissions sont des modèles de vraie science juridique.


    Il mourut le 22 février 1843 (environ un an après Stendhal et, comme lui, d’une attaque de paralysie), regretté par les nombreux amis qu’il avait conquis aussi bien à Paris qu’à Londres.


    «Vous êtes fait pour plaire dans un salon français, lui écrivait Beyle... Sans cesser d’être naturel, vous serez très singulier et très original, ce qui est le suprême mérite pour une nation qui ne craint que le bâillement.»


    Cet éloge de la part de Stendhal, qui ne les prodiguait pas, nous révèle l’attrait que ces deux esprits supérieurs éprouvaient l’un pour l’autre.


    Mme Mérimée, mère de Prosper, fit de Sutton Sharpe un beau portrait que Mérimée offrit à la famille de son ami.


    Les pseudonymes de Van Bross, Van Cross, Van Crout s’appliquent à un certain Smidt, dont Stendhal nous entretient pages 65 et 66 des Souvenirs d’Égotisme.


    Au surplus, voici la Clef générale de la Correspondance de Beyle[4980], telle que Colomb l’a établie à la suite de son travail:

    Ancilla… Mme Ancelot.

    Apollinaire… Comte d’Argout.

    Besançon… Baron de Mareste.

    Clara ou Academus… Prosper Mérimée.

    Dijon… Comte Molé.

    Doligny… Comte Beugnot.

    Doligny (Mme)… Comtesse Beugnot.

    Dominique… Beyle lui-même.

    Lady Kast… Comtesse Boni de Castellane.

    Le Bâtard… Le père de Beyle.

    Le Benjamin de la maison… Pépin de Belisle.

    Le Père de sept enfants… Le comte de Barral.

    Mme d’Anjou… Mme Victor de Tracy.

    Mme de T ou Clémentine… Ctsse de Tascher, mère de Mme Narvaez, duchesse de Valence.

    Maison… Duc Decazes.

    Maisonnette…. Lingay.

    Mammouth… Cuvier.

    Menta... Ctesse Curial, fille de Mme Beugnot

    Mon père… Di Fiore.

    Régime… Comte de Saint-Aulaire.

    Sel-Gemme… Cte d’Argout (gouverneur de la Banque de France).

    Seyssins (Chevalier de)… Louis Crozet.

    Van Bross… Smith ou Smidt.

    Votre frère… Le Roi Louis-Philippe.


    


    En des pages d’une éclatante couleur, Barbey d’Aurevilly a dit, parlant des lettres de Stendhal: «Nous avons eu plus tard la Correspondance adorable de cet observateur de génie qui s’appelait Beyle et qui se fit nommer Stendhal... Cette Correspondance a le charme inouï de ses autres œuvres, ce charme qui ne s’épuise jamais et sur la sensation duquel il est impossible de se blaser.» Ce jugement enthousiaste ne sera contredit par personne, et ce m’est un plaisir de le retranscrire ici en manière de conclusion.


    


    Adolphe PAUPE.
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    Nota


    


    Nous avons indiqué, à côté du numéro d’ordre, la source et l’origine des lettres d’après les abréviations suivantes:


    A.  Archives des Ministères de L'Intérieur, de la Guerre et des Affaires Étrangères, lettres utilisées par M. Farges (1892) et M. Chuquet (1903).


    C.  Correspondance inédite, 2 vol. 1855.


    E.  Lettres publiées à la suite des Souvenirs d'Égotisme (1892).


    I.  Lettres absolument inédites.


    P.  Lettres intimes (1892).


    S.  Lettres publiées dans les Soirées du Stendhal Club (1905).


    Quant aux lettres, en petit nombre, qui ont une source différente une note au bas de la page en indique la provenance.


    


    A. P.
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    Notes biographiques


    


    1783


    23 Janvier.  Naissance d’Henri Beyle, à Grenoble, rue des Vieux Jésuites, aujourd’hui rue J. -J. Rousseau.


    


    1790


     Mort de sa mère.


    


    1796


    21 Novembre.  Entrée à l’École Centrale de Grenoble.


    


    1797


    Septembre.  Mention honorable à la classe de dessin et au cours inférieur des mathématiques.


    


    1798


    Septembre.  1er prix au cours des belles-lettres, 3e section, et accessit à la classe de ronde-bosse.


    


    1799


    16 Septembre  1er prix au cours supérieur des mathématiques.


    8-10 Novembre.  Départ pour Paris où Beyle arrive le lendemain du 18 brumaire.


    


    1800


    Janvier.  Entrée au Ministère de la guerre, bureau Daru.


    7 Mai.  Départ de Paris pour l’Italie. Passage à Rolle (Suisse).


    18 Mai.  Arrivée à Genève.  Lausanne.


    22 Mai  Traversée du Grand Saint-Bernard.


    24 Mai  Arrêt sous le Fort de Bard. [4981]


    Juin.  Entrée à Milan.  La Pietragrua. [4982]


    23 septembre – 23 novembre  Brevet provisoire et nomination définitive de Sous-lieutenant au 6e dragons.


    Décembre.  Campagne du Mincio.


    


    1801


    14 Janvier.  Beyle se distingue au combat de Castel-Franco.  Certificat du Général Michaud. [4983]


    1er Février.  Nomination d’Aide de camp du Général Michaud.


    21 Février.  Départ de Milan pour Verone, Bergame et Brescia.


    19 Septembre.  Rejoint le 6e dragons par Bra, Saluce et Savigliano.


    23 septembre.  Adieux à Angela Pietragrua.


    


    1802


    Janvier.  Voyage à Grenoble (Congé).


    3-15 Avril.  Départ de Grenoble; arrivée à Paris.


    20 Septembre.  Démission envoyée de Paris, datée de Savigliano (20 juillet).


    


    1803


    Janvier.  Séjour à Paris, rue d’Angivilliers. Études.


    24 Juillet.  Voyage à Grenoble. Séjour jusqu’au 20 mars 1804.


    


    1804


    8 Avril.  Arrivée à Paris.  Mélanie Louason.


    


    1805


    Mai.  Départ pour Grenoble.


    Juillet.  Arrivée à Marseille. Séjour avec Mélanie. Occupations commerciales jusqu’au mois de mai 1806.


    


    1806


    Mai.  Séjour à Grenoble. [4984]


    10 Juillet.  Retour à Paris.


    8 Août.  Réception dans la Franc-Maçonnerie. [4985]
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    1–I – À sa sœur Pauline


    


    [4986]


    


    Paris, 18 Ventôse an VIII.


    (9 Mars 1800)


    


    Je ne me reconnais plus, ma chère Pauline[4987], lorsque je pense que j’ai pu rester cinq mois sans t’écrire. Il y a déjà quelque temps que j’y pense, mais la variété de mes occupations m’a toujours empêché de satisfaire mon désir. D’abord, je veux que tu m’écrives tous les huit jours sans faute; sans cella[4988], je te gronde; ensuite je veux que tu ne montres tes lettres ni les miennes à personne; je n’aime pas, quand j’écris de cœur, être gêné. Tu me diras comment va le piano, si tu apprends à danser. As-tu dansé cet hiver? je pense que oui. Apprends-tu à dessiner? Le diable qui se mêle de mes affaires m’empêche d’apprendre depuis que je suis ici. J’apprends à danser d'un danseur de l’Opéra; son genre ne ressemble en rien à celui de Beler; comme celui que l’on m’enseigne est le bon, et que, comme tel, il parviendra, tôt ou tard, en province, je te conseille de t’y préparer en pliant beaucoup dans tous tes pas et en exerçant particulièrement le coup de pied. Je danse avec Adèle Rebuffet qui, quoiqu’âgée de onze ans seulement, est pleine de talents et d’esprit. Une des choses qui a le plus contribué à lui donner de l’un et de l’autre, ce sont ses lectures multipliées; je désirerais que tu prisses la même voie, car je suis convaincu qu’elle est la seule bonne. Tes lectures, si elles sont choisies, t’intéresseront bientôt jusqu’à l’adoration et elles t’introduiront à la vraie philosophie. Source inépuisable de jouissances suprêmes, c’est elle qui nous donne la force de l’âme et la capacité nécessaire pour sentir et adorer le génie. Avec elle tout s’aplanit; les difficultés disparaissent; l’âme est étendue, elle conçoit et aime davantage. Mais je te parle un langage inconnu; je souhaiterais que tu pus le sentir.


    Je te conseille de prier le g[rand] p[ère] de demander à Chalvet le Cours de Littérature de Laharpe qu’il doit avoir et de le lire; cet ouvrage t’ennuiera peut-être un peu, mais il te dégrossira et je te promets que tu en seras bien récompensée dans la suite. Je te conseille aussi de chercher mes cahiers de littérature pour y lire les mêmes choses que tu liras dans Laharpe et en même temps. Cette étude est indispensable; tu le verras quand tu iras dans des sociétés qui méritent ce nom. Je désirerais que tu pus aller quelquefois au spectacle, à des pièces choisies, persuadé que je suis que rien ne forme plus le goût. Je voudrais surtout que tu vis les bons opéras-comiques; cela te donnerait du goût pour la musique et te ferait un plaisir infini; mais rappelle-toi bien que tu ne pourras jamais y aller qu’avec papa. S’il pouvait sentir mes raisons, cela me ferait bien plaisir. Je lui en parlerai quand j’irai à Grenoble. Je te conseille de tâcher de lire la Vie des Grands Hommes de la Grèce, de Plutarque; tu verras, quand tu seras plus avancée en littérature, que c’est cette lecture qui a formé le caractère de l’homme qui eut jamais la plus belle âme et le plus grand génie, J. -J. Rousseau. Tu pourras lire Racine et les tragédies de Voltaire, si on te le permet. Prie mon g. p. de te lire Zadig, de la même manière qu’il me le lut il y a deux ans. Je croirais bon aussi que tu lusses le Siècle de Louis XIV, si on le veut. Tu me diras: Voilà bien des lectures. Mais, ma chère amie, c’est en lisant les ouvrages pensés qu’on apprend à penser et à sentir à son tour. Dans tous les cas, lis Laharpe. Adieu. Je ne peux plus écrire sur ce papier; j’ai mieux aimé le tenter ce soir que de ne pas le faire de quelques jours.


    


    À la citoyenne Pauline Beyle, Grande rue, N° 60, à Grenoble (Départ, de l’Isère).
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    2–I – À sa sœur Pauline


    


    [4989]


    


    Paris, 20 Germinal an VIII


    (10 Avril 1800)


    


    Je ne conçois rien à ton silence, ma chère Pauline. Quelles sont donc les occupations qui peuvent t’empêcher de m’écrire? Je croirais que c’est la danse, si nous n’étions pas en Carême. Mais je te parie une chose: tu t’imagines qu’il faut préparer ta lettre et en faire un brouillon; c’est là la plus sotte manie qu’on puisse avoir, car, pour avoir un bon style épistolaire, il faut écrire exactement ce qu’on dirait à la personne si on la voyait, ayant soin de ne pas écrire des répétitions auxquelles l’accent de la voix ou le geste pourraient donner quelque prix en conversation. As-tu commencé La Harpe? Je crois que oui, mais je pense que tu n’as pas osé aborder Plutarque: je crois cependant que tu feras bien de le lire. Tu y verras la peinture des mœurs antiques, et cela est très essentiel, parce que sans cesse on en parle, et on en parle mal. Avec le temps et après Plutarque, tu pourras lire les Lettres à Émilie sur la Mythologie, de Demoustier. Je te prie, lorsque tu feras la recherche du Cours de Littérature de M. Dubois, dans mes papiers, de bien chercher si tu ne trouves pas un cahier intitulé Selmours[4990]. Si tu le trouves, je te prie de le prendre et de le renfermer dans quelque coin où personne n’aille le déterrer. Ne dis rien de cela à personne, et si tu l’as, perds la mauvaise habitude de lire jamais à personne les lettres que je t’écris.


    Comment va le piano? Comment va l’instruction des religieuses? Tâche de te faire apprendre un peu de mathématique, cela est on ne peut plus essentiel. Si j’étais à Grenoble, je m’en chargerais avec plaisir; n’y étant pas, je pense que M. David pourrait te donner quelques leçons; cela ne coûterait pas cher à mon papa et te serait, d’une grande utilité.


    Je crois qu’en prenant quatre ou cinq leçons par décade, cela coûterait 6 ou 9 fr. par mois, et au bout de six mois, pour une quarantaine de francs, tu aurais appris à raisonner mieux que bien des hommes. Dis-moi ce que tu penses de cela; et, si cela te fait plaisir, je le proposerai à papa ou tu le lui demanderas toi-même. Cela te vaudrait mieux que 40 ans de tes religieuses et 50 paires de bas. Une jeune fille qui se destine à être une bonne mère de famille, doit savoir faire un bas et ne jamais toucher l’aiguille, surtout dans le précieux temps de sa jeunesse; tu ne pourras guère t’instruire que jusqu’à vingt ans; or, quand tu auras passé deux heures à tricoter, pendant ce temps tu aurais lu 250 pages d’un livre utile, et quelle différence! Rappelle-toi bien que six francs paient une paire de bas, et que rien ne peut balancer les trente ou quarante heures de travail et les dix ou douze heures d’ennui qu’elle te cause. Vas-tu quelquefois au spectacle? Dis-moi si on donne à Grenoble une pièce intitulée L’Abbé de l’Épée et qui est ici à sa trentième représentation? Comment va Caroline[4991]? Perd-elle un peu le ton rapporteur et caqueteur qu’elle avait à mon départ? Si elle a le malheur de l’avoir encore, tâche de lui faire entendre que rien n’est détesté avec de plus justes raisons. Il faudrait bien qu’elle s’occupât de cela. C’est à son âge que le caractère se forme, c’est à cet âge que de criarde que tu étais, tu devins bonne et compatissante. Que fait Félicie[4992]? Quel ton a Oronce[4993]? Rappelle-toi toujours que quand je t’interroge, c’est ton sentiment que je te demande et non pas ce que tout le monde dit. En général, il ne faut jamais répéter un avis, fût-ce celui du Pape, sans l'avoir pesé, autrement on s’expose à dire des balourderies qui font mal connaître votre manière de juger. Si c’est un fait qu’on vous ait affirmé, comme la personne peut avoir quelque passion qui l’ait engagée à vous tromper, il faut tâcher de le vérifier quand l’occasion s’en présente. Réfléchis un peu là-dessus et surtout réponds-moi. Si tes idées se brouillent, prends ma lettre et réponds-moi article par article, en t’interrogeant toi-même et écrivant ton jugement sur la chose. Je t’embrasse. Adieu. Des compliments à tout le monde, à Marion[4994] et à Antoine.
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    3–I – À sa sœur Pauline


    


    [4995]


    (S. d)


    Prairial, an VIII  Mai 1800


    


    Il y a bien longtemps, ma bonne sœur, que j’ai formé le projet de répondre d’avance aux lettres que tu m’écriras sans doute, quand tu auras moins à faire; mais me trouvant, dans ce moment, caché dessous un secrétaire en jouant à cache-cache, et, par malheur, étant si bien caché que depuis 10 minutes l'on me cherche en vain, je prends le parti de profiter de ce moment pour faire la conversation avec toi. Comment vont les lectures? As-tu entrepris la lecture de La Harpe? Je te la conseille d’autant plus que mon grand-papa t’expliquera ce que tu ne pourrais comprendre. Vas-tu toujours chez les religieuses? Je n’ai pas grande idée de cela. J’aimerais mieux que tu les laissasses là, ainsi que les bas.


    Cultive beaucoup ton esprit et laisse le travail des mains aux machines humaines.


    Il vient de paraître un traité d’éducation des filles par Mme Edgeworth, traduit par C. Pictet, un des coopérateurs de la Bibliothèque Britannique; mon papa doit connaître cela, on le dit intéressant, il serait bon que tu le lusses.


    Comment t’amuses-tu? Vas-tu quelquefois à Claix? Réponds-moi, je t’en supplie; cela aura deux buts: le premier, de me faire beaucoup de plaisir, le deuxième de te former le style.


    Ma foi, je suis pris! Le bruit de ma plume m’a décèlé. Comme je suis pris le dernier, je ne suis pas maire et je puis continuer un instant. Que fait Caroline? Gaétan[4996]? Félicie?


    Sais-tu si l’on pourra m’envoyer une copie du Cours de Littérature de M. Dubois Fontanelle?


    Je ne te fais que des questions; ma lettre est aisée à répondre. Fais-le le plus tôt possible et au long. Je t’embrasse de tout mon cœur.


    H.
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    4–I – À sa sœur Pauline


    


    Milan, le 10 Messidor. [4997]


    L’an VIII de la République.


    (29 Juin 1800)


    


    Je suis bien sensible, ma chère Pauline, à la petite lettre que tu m’as écrite; je n’y aurais désiré qu’un peu plus de longueur. Je ne sais quand tu voudras faire cesser mes plaintes à cet égard. Tu sais que je suis à Milan, c’est une ville grande comme cinq fois Grenoble, assez bien bâtie. Il y a une église d’un style gothique, c’est-à-dire toute en filigranes disposés en voûtes plus que plein cintre, qui est étonnante à la seconde réflexion, mais qui ne saisit pas d’abord comme le sublime Panthéon. Je crois que l’extrémité du dôme est plus haute que la galerie du Panthéon. Pour t’en donner une idée, il faut te figurer une galerie circulaire longue de 50 à 60 pieds et haute comme quatre clochers de Saint-André les uns sur les autres. L’église n’est point finie et ne le sera probablement jamais; elle n’est point belle en dedans en général, elle n’est qu’étonnante par la patience infinie qu’elle suppose dans les divers ouvriers qui ont contribué à sa construction; il y a peut-être mille statues depuis quarante pieds de proportion jusqu’à six pouces. Je ne te parle pas du Mont Saint-Bernard, tu en liras un jour la description dans un des Mille et un Voyages en Italie. Tout ce que je puis te dire, c’est qu’on en a extraordinairement exagéré la difficulté. Il n'y a pas un instant de danger pour les hommes. J’ai passé devant le fort de Bard, une montagne bien plus difficile. Imagine-toi un encaissement comme celui de la Vallée de Saint-Paul, près de Claix. Au milieu, un monticule; sur ce monticule, un fort; le chemin droit au fort dans le fond de la vallée et passant à portée de pistolet, sous le fort. Nous l’avons quitté à 300 T. du fort et avons grimpé la montagne sous le feu continuel du fort. Ce qui nous a fait le plus de peine, ç’a été nos chevaux qui, à chaque sifflement de boulet ou d’obus, se précipitaient de cinq à six pieds. Je ne sais si tu comprends toute cette description, mais je veux te faire partager ce spectacle vraiment étonnant et je n’ai qu’un instant pour t’écrire. Il y a ici une salle de spectacle superbe. Imagine-toi que l’intérieur est grand comme la moitié de la place Grenette. On y joue le même opéra pendant quinze jours; la musique est divine et les acteurs détestables. Toutes les loges sont louées, de manière que nous n’avons que le parterre et la loge de l’État-Major. Je fais tous mes efforts pour apprendre un peu d’italien, mais n’ayant pas pu trouver un (déchiré), je vais très lentement. D’ailleurs mes occupations ne me permettent pas d’y travailler autant que je le voudrais. J’ai pris des Italiens une bien meilleure idée qu’on n’en a en France; je me suis lié avec deux ou trois qui, vraiment, m’étonnent par la sagesse de leurs idées et le sentiment d’honneur qui règne dans leur cœur. Une chose à laquelle j’étais bien loin de m’attendre, c’est la charmante amabilité des femmes de ce pays. Tu ne me croiras pas, mais vraiment en ce moment je serais au désespoir de retourner à Paris. Nous avons ici des chaleurs extraordinaires qui nous accablent horriblement. D’abord nous avions cru pouvoir les braver en nous emplissant de glaces, mais nous avons éprouvé qu’elles nous échauffaient après nous avoir rafraîchis un instant. J’espère que tu répondras à cette longue lettre. Adresse ta réponse à Milan. J'espère y être encore ou dans les environs lorsque ta réponse arrivera.


    H. BEYLE.
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    5–I – À sa sœur Pauline


    


    [4998]


    Imprimé:


    RÉPUBLIQUE FRANÇAISE


    Liberté  Égalité


    L’Inspecteur aux Revues


    Cachet sur l’adresse:


    ARMÉE D'ITALIE


    


    Au Quartier Général de Milan,


    Le 6 Vendémiaire, an IX.


    (28 Septembre 1800)


    


    Je viens, ma bonne Pauline, d’un bal où je me suis ennuyé à la mort, et je viens causer avec toi pour m’endormir en pensant à toi. Tout ce qui te regarde m’est si cher. À cette heure, dis-je en moi-même, elle est sans doute à Claix, avec Félicie, Caroline et Gaétan. Après une heureuse journée, elle va se reposer; elle goûte, dans sa dernière pensée, le bonheur des âmes pures et exemptes de grandes passions. Ah! si celles-ci donnent quelques instants de vrai bonheur, par combien d’instants affreux ne sont-ils pas rachetés! Comme tu m’as dit dans ta trop courte lettre que ton piano allait être porté à Claix, je pense que tu t’exerces souvent et que tu cherches à te fortifier dans cet art à la fois si agréable et si nécessaire. Je te vois d’ici, passant par la petite porte de l’enclos et allant manger des raisins à la vigne des Louvates; en remontant, tu donnes la main au bon Gaétan qui est tout étonné d’avoir plus de peine à monter qu’à descendre. Un autre jour, tu vas avec le papa te promener à Doyatières; tu admires de là la charmante vue de la plaine de Claix, et, dans le lointain, celle des montagnes et du fond de la vallée. Dis-moi comment vont tes lapins, s’il y a un chien à la maison et si les abeilles prospèrent. Dis-moi aussi si tu lis quelques livres; fais-moi part des réflexions que ta lecture t’aura suggérées. Mais pour tout cela il faut faire une longue lettre, et lorsque la chère Pauline écrit une demi-page, en gros caractères, elle s’imagine avoir fait une lettre comme celles de M. de Causet, l’ancien évêque de Grenoble, qui n’avait que sept à huit volumes in-4°. On dit que tu ne fais pas de grands progrès dans la grammaire, je n’en suis pas surpris. C’est une des sciences les plus ennuyeuses et, par conséquent, plus difficiles. Pour bien l’approfondir, il faut néanmoins celle de plusieurs langues et, pour cela, en apprendre une étrangère. Je désirerais que tu pus tellement combiner tes affaires que tu pus en apprendre une, l’Italienne, par exemple, dans les derniers mois de l’an 9. Une chose dont tu dois bien sentir la nécessité, c’est l’étude de l’histoire. C’est la base des conversations et rien ne forme davantage le jugement. Je désirerais aussi que tu pus apprendre le dessin, bien autrement nécessaire qu’une belle plume; on a beau dire, cette dernière ne peut s’acquérir que par le grand usage et, certes, tu ne seras jamais obligée d’écrire comme un commis. Je désirerais donc que l’année prochaine tu apprisses le dessin, l’histoire et l’arithmétique, science absolument nécessaire; tu pourras lui donner les premiers mois de l’année et, vers le commencement de messidor, la remplacer par l’étude de la langue italienne. Je suis persuadé qu’en huit mois de mathématiques tu en sauras tout ce qui est nécessaire à une femme, et les trois mois d’italien te prépareraient à approfondir cette langue dans l’an 10. Bien entendu que tu continueras toujours le piano. Parle de tout cela au papa. Je ne sais s’il pourra tout faire, soit que vous conveniez d’avoir une partie de ces maîtres ou tous. Songe combien de privations il s’impose pour nous et rends-les lui moins dures par tes progrès. Je t’ennuie toujours en te parlant d’études, mais songe queje veux voir un jour ma chère Pauline aussi estimée par les qualités de l’esprit que par celles du cœur. Adieu. Longue réponse. Je t’écrirai demain ou après-demain.


    H.


    


    N’oublie pas les compliments à tout le monde. Mille amitiés surtout au gr. -père. Prie-le de m’envoyer un imprimé du procès-verbal des prix, sous le couvert du Comte Petiet, Ministre Extraordinaire du Gouvernement Français à Milan.
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    [4999]


    


    N° 21


    ARMÉE D’ITALIE


    


    Bagnolo, le 16 Frimaire [an IX]


    (7 Novembre 1800)


    


    Pourquoi ne m’écris-tu pas, ma chère Pauline? moi qui suis obligé de tracer lentement ces caractères informes avec une plume de poulet. Je mets tout en mouvement pour m’entretenir avec toi, et toi, qui es au milieu de belles plumes de Hollande, tu ne me dis jamais rien. Dis-moi un peu ce que tu fais! Quels sont tes maîtres. Si tu t’amuses ou si tu t’ennuies. Je pense qu’on dansera cet hiver à Grenoble et que tu en auras ta part, car je sais que les Dorine de tous les pays aiment à danser. Sans doute Félicie et Gaëtan sont à Grenoble? Donne-moi un peu de leurs nouvelles et de celles de ma tatan Gagnon[5000], car je n’ai rien su d’elle depuis deux jours après sa rechute, en un mot, entre dans les plus grands détails et fais-moi une longue lettre tous les dimanches. Je ne sais quel démon peut t’empêcher d’écrire, c’est peut-être le même qui m’empêche de recevoir celles qu’on m’écrit. Je suis avec mon régiment dans un petit mauvais village cisalpin, à trois lieues de Brescia. Nous manquons absolument de tout et le pire est que le colonel ne peut pas nous donner la permission d’aller à Brescia, parce qu’on s’attend à attaquer à toutes les minutes. Nous manquons quelquefois de pain, alors nous sommes réduits à manger de la polenta, nourriture habituelle des brutes à figure humaine qui habitent ce pays. Je n’ai jamais vu et je ne m’étais pas formé l’idée d’hommes aussi abrutis que le bas peuple italien. Ils joignent à toute l’ignorance de nos paysans, un cœur faux et traître, la plus sale lâcheté et le fanatisme le plus détestable. Je ne suis pas surpris que l'impiété soit née en Italie: la meilleure religion, avec de pareils prosélytes, se ferait détester. Dernièrement, le grand vicaire, qui commande les armées de ce canton, leur a donné une instruction unique dans son genre. Si j’avais pu me la procurer, je te l’aurais envoyée; quoique Italienne, le g(rand)-p(ère) aurait pu te l’expliquer; elle contenait, après toutes les lamentations possibles contre les impies de Français, que les vaches dont nous boirions le lait mourraient, que les vignes dont on nous donnerait le vin se dessécheraient, enfin, que les maisons où nous habiterions seraient consumées de la foudre. On se consolerait de ces absurdités s’il n’y avait que cela, mais dès qu’un Français s’éloigne dans les terres, les balles pleuvent; les houzards du 10e ont trouvé le curé du village voisin, où ils sont stationnés, mettant le feu aux fermes pour nous éloigner d’ici. Tu juges comme nous sommes environnés d’hommes de bonne volonté. Je t’assure que nous regrettons la France et la Suisse; au moins là nous aurions affaire à des hommes. Nous n’avons pas même de livres. Toute notre occupation est de chasser, lorsque les pluies éternelles qu’il fait nous le permettent. Adieu. Écris-moi plus souvent. Souviens-toi qu’une de tes lettres me donne une journée charmante. Je t’embrasse sur les deux joues.


    H. B.
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    7–I – À sa sœur Pauline


    


    Milan, le 6 Nivôse, an IX


    (27 décembre 1800)


    


    Je profite du premier moment de tranquillité que j’ai, pour t’écrire, ma chère Pauline, mais ce qui me passé, c’est que tu ne me réponds jamais; enfin, personne ne peut considérer comme un péché d’écrire à son frère. J’ai appris avec beaucoup de plaisir ton éloignement momentané et presque total de la maison. Te trouvant de bonne heure parmi des étrangers, tu apprendras à être aimable et surtout à ne rien dire qui puisse choquer les personnes avec lesquelles tu es destinée à vivre. Le G. P. m’a dit que la Logique de Condillac était chez Mademoiselle Lassaigne[5001]. Je t’invite à lire ce livre, tu ne le comprendras pas la première fois, mais, en surmontant ton ennui, tu seras étonnée de te trouver au niveau des plus grands raisonneurs. Je suis revenu de mon régiment pour peu de jours, mais ma mission m’a retenu à Milan plus que je ne le croyais. J’espère cependant partir un de ces jours. Tous les Français qui sont à Milan n’entendent plus depuis trois jours; les deux ou trois mille cloches qui y existent sont dans les convulsions les plus étranges. Tu ne peux te former l’idée de l’espèce de tintamarre qu’elles font. Malgré un gros rhume, que les brouillards épais de la Lombardie m’ont donné, je suis allé hier au spectacle qui était le premier du Carnaval. Tu ne peux te former l’idée de la beauté des décorations et du luxe des costumes; l’illusion est complète dans une salle comme celle de Milan. Imagine-toi la place Grenette couverte et tous les balcons avec des jalousies de taffetas de toutes couleurs, les plus petites loges sont comme le cabinet dans lequel je couchais à Grenoble. Chacun a, dans la sienne, des bougies allumées, une table, des cartes, et ordinairement l’on fait venir des rafraîchissements pour les dames. Danses-tu quelquefois au Carnaval? Apprends-tu l’histoire? C’est l’étude que je te désire, parce qu’après elle tu pourras lire les voyages et par eux étudier les mœurs et les usages de nos voisins.


    J’espère que cette fois tu rompras le silence. Quand tu m’écris, donne tes lettres à Marion qui aura facilement l’occasion de les faire mettre à la poste. Si tu pouvais juger du plaisir que quatre lignes de ta main me font, tu ne me donnerais pas ce charmant plaisir si rarement.


    Dis-moi un peu ce que fait Caroline. Mon G. P. m’a dit qu’il allait lui apprendre le latin, pour donner de l’émulation à Gaëtan. Je souhaite que tout cela vienne à bien, mais j’en doute. Je crains bien que notre sœur ne soit hypocrite et bornée et le cousin, gros et balourd. Pour toi, ma chère, mon unique sœur, tâche de t’élever au-dessus des miasmes qui obscurcissent ton débarquement dans le monde. Sois bonne et aimante et surtout jamais fausse, car c’est un crime que de feindre la vertu. Adieu. Je t’embrasse de tout mon cœur. Écris-moi, de grâce!


    H. B.


    


    Pour t’assurer si cette lettre a été ouverte, regarde si le cachet offre la tête nette d’un jeune homme, la tête ceinte d’une couronne d’oliviers, c’est celle de François II, actuellement régnant.
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    8–I – À sa sœur Pauline


    


    [5002]


    


    Milan, 10 Nivôse, an IX.


    (31 Décembre 1800)


    


    Tu ne m’écris plus, ma bonne Pauline, ou, pour mieux dire, tu ne m’as jamais écrit. Je ne sais pas cependant comment tu peux encore douter du vif et tendre attachement que j’ai pour toi. Compte bien, je t’en supplie, et tu verras que depuis les fèriés, tu m’as écrit deux fois. Tu peux croire cependant que dans la grande ville, comme au milieu des marais, tes lettres me sont toujours bien chères. Je compte sur toi pour m’apprendre ce que font Félicie, Gaëtan et Caroline. Celle-ci, qui peint très bien, ne m’a écrit que pour me donner le droit de lui faire des reproches. Je suis encore à Milan pour quelques jours et j’en profite pour juger l’excellente musique que l’on nous fait, chaque soir, au Grand Théâtre. J’aurais bien désiré prendre encore deux ou trois mois de clarinette et autant d’italien, pour être ferme, mais je n’ai pas assez de temps pour que cela me puisse être profitable. Quant à la danse, le temps humide qu’il fait me fait souffrir comme un diable d’un coup de sabre que j’ai au pied; je fais donc tout bonnement tapisserie. J’espère qu’il n’en est pas de même de toi et que les valses et les contredanses de la nuit font un peu tort aux sages leçons de Mademoiselle Lassaigne. Au reste, je suspens mes jugements téméraires jusqu’à ta réponse. Au reste, je ne sais si je dois te blâmer, nos heureux jours sont si courts. Je t’embrasse.


    H. B.


    


    Réponse ce soir.
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    [5003]


    


    Cocadio, le 3 ventôse, an IX.


    (22 Février 1801)


    


    Je suis parti hier de Milan, ma bonne Pauline, et, après deux jours de marche, je me retrouve enfin au pied de mes chères montagnes. Je suis dans un petit bourg, à trois lieues de Brescia, adossé à la grande chaîne des Alpes et placé en amphithéâtre sur un joli coteau qui, autant que je puis le distinguer à sept heures du soir, est couvert de vignes. La route de Milan ici doit être divine en été, car elle est assez jolie en hiver; on a les montagnes à gauche et de riches fabriques bornent de temps en temps la perspective à la droite. Lorsque j’étais rassasié du paysage, je me rappelais le sol que je foulais. 7. 000 Russes périrent dans la retraite de... en voulant forcer le pont de Cassano que j'ai passé ce matin. On voit encore, dans une chapelle à droite du pont quelques centaines de têtes. C’est là que j’ai appris une des causes du courage de ce peuple crédule et superstitieux. Suvaroff leur avait fait persuader, par leurs aumôniers, que tous ceux qui mourraient d’une blessure, reçue par le devant du corps, allaient en paradis; tandis qu’au contraire ceux qui périssaient d’un coup, venu par derrière, descendaient en enfer. J’aperçois d’ici une petite forteresse bâtie à Rocafrano, par ordre de Bonaparte. On dit que de ce lieu on a une vue charmante. Je regrette bien de ne pouvoir pas sacrifier deux heures à cette course. J’ai appris sur la route, par deux officiers, que mon général avait transféré son quartier général à Mantoue. C’est par conséquent sur cette ville que je me dirige et j’espère y recevoir ta réponse, car j’espère qu’à la fin tu me répondras. Je parie que tu vas regretter de ne pas habiter Milan, lorsque tu sauras que, par faveur spéciale du pape, énoncée dans une bulle ad hoc, le carnaval est prolongé de quatre jours dans cette ville heureuse; et comme les jeunes filles sont les mêmes partout, elles ne manquent pas d’y affluer dès le mercredi des cendres. Cela rend les quatre derniers bals masques charmants et je t’assure que celui auquel j’ai assisté il y a trois jours est presque égal à ceux que j’ai vus à Paris il y a un an.


    J’espère qu’à ton tour tu vas me bavarder aussi longuement que moi sur les plaisirs du Carnaval de Grenoble. Donne-moi des nouvelles de toutes tes jeunes amies, de celles que j’ai connues avant de partir, et des nouvelles, car en changeant de religieuses, tu as sans doute changé d’amies. N’oublie pas la grande cousine Eugénie, Mademoiselle Besson, Caroline Letourne, et pour faire une antithèse la grosse Guignaudon. Adieu, écris-moi de tes nouvelles au Quartier Général de la Réserve de l’armée d’Italie, actuellement à Mantoue.


    H. B.
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    [5004]


    


    Goïto, sous Mantoue, le 5 ventôse, an IX.


    (5 Février 1801)


    


    Je suis très près de ma destination, ma chère Pauline, car je ne suis séparé de Mantoue que par deux lieues et demie de marais. Je suis curieux de voir cette ville si célèbre par les deux sièges qu’elle a soutenus en l’an IV et en l’an VII. Elle est absolument au milieu des eaux dans cette saison pluvieuse. On y arrive par une plaine tout à fait semblable à celle qui environne le rondeau; par ci par là, on voit quelques champs dans le genre des marais de Claix. Castiglione, où j’ai dîné, est situé précisément au pied des montagnes, les principales rues de la ville sont dans le genre de la montée de Chalemont[5005]. Il y a un fort. Je ne te dis rien de Brescia, c’est un rassemblement de maisons plus ou moins belles, comme toutes les villes, et rien ne paraît plus froid que la vue de ces pierres amoncelées. Ce que j’aime à voir dans une ville, ce sont ses habitants, car l’homme intéresse toujours l’observateur, il est même certains pays où il frapperait d’étonnement l’homme le plus froid. Il existe à Brescia trois cent vingt-une maisons de religieux ou religieuses, outre la paroisse et un évêché. On y assassine un homme raide mort pour deux ducats, ou environ 8 francs de France; lorsqu’il vit encore après le coup de stylet, l’assassin véritable donne jusqu’à quatre ducats, ou 16 francs, à son instrument. Tu observeras que Brescia est une ville de 28 ou 30. 000 âmes, chaque mois il y a 60 à 80 meurtres; sous l’ancien régime, leur nombre s’élevait à 90 ou 100.


    Paris est une ville de 8 à 900. 000 âmes où par conséquent les excès en tous les genres abondent, ce qui devrait donner lieu à beaucoup d’assassinats. On y comptait, lorsque j’y étais, il y a un an, 57 églises de tous les genres, tolérées par le Gouvernement, et suivant les rapports du Ministre de la Police, il entrait, les jours ouvriers, 3 à 400 fidèles dans chaque église et les dimanches de 1500 à 2000; il y avait ordinairement 10 ou 15 assassinats, 7 à 8 suicides et 15 à 20 morts par les duels; la société perdait donc chaque jour, d’une manière violente, une quarantaine de personnes, ce qui fait 1200 par mois. Ce nombre de morts violentes est donc deux fois moindre proportionnellement dans Paris, centre de toutes les corruptions, que dans une petite ville d’Italie. Je ne fais entrer en ligne de compte pour Brescia, ni les suicides, ni les tués en duel; rarement les Italiens périssent ainsi. Adieu, écris-moi à Mantoue, Quartier Général de la Réserve.


    H. B.
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    11–I – À sa sœur Pauline


    


    [5006]


    


    Milan, 28 Germinal, an IX


    (17 avril 1801)


    


    J’ai reçu ta petite lettre, ma bonne Pauline, et elle m’a fait bien plaisir. Je suis bien aise que tu t’occupes de moi et que tu acquières des talents: il faut en avoir, à quelque prix que ce soit. Lis beaucoup, car le XIXè siècle sera encore plus raisonneur que son aîné, mais j’espère qu’instruit par son exemple, il raisonnera plus juste. Je voudrais que tu lusses l’histoire de France par le St-Hainaut, c’est un excellent canevas que je viens de relire avec beaucoup de plaisir.


    Tu feras bien aussi de lire les abrégés de l’abbé Lenglet du Frénoy. Demande au grand-papa de te faire lire Esther, Athalie, Mérope, le Misanthrope, l’Avare, le Malade imaginaire. Ces ouvrages immortels te feront connaître et aimer la littérature. Je t’annonce à l’avance qu’ils te feront mille fois plus de plaisir que tous les romans que tu as lus jusqu’à ce jour. Tu pourrais lire aussi les deux poèmes de l’immortel Homère; juge de l’empire du Beau: il y a plus de 4. 000 ans qu’il est mort et on parle toujours de lui. Que fait Caroline? Donne-moi des détails sur elle. Gaétan prend-il de l’esprit? Je n’en crois rien.


    Parle-moi beaucoup d’Oronce, je crois qu’il sera bien un jour. Dis bien des choses de ma part à la bonne Tatan et à la tatan Chalvet, quand tu la verras. Ne m'oublie pas auprès de Marion et de Barbier. Antoine est-il toujours chez le G. P.  La terrasse est-elle arrangée?


    Adieu, porte-toi bien et écris-moi souvent, et sur du grand papier.


    H. B.


    


    Au. Lieutenant-Général Michaud, pour remettre au Cit. B. , son aide-de-camp, à Milan.
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    [5007]


    


    Ber game, le 19 Floréal an IX


    (9 Mai 1801)


    


    Tu es allée quelquefois à Montfleury[5008], ma chère Pauline; de là, lu as admiré le spectacle enchanteur que présente la vallée arrosée par la tortueuse Isère. Si tu t’y es trouvée dans un moment d’orage, lorsque les nuées obscures luttent et se déchirent, que le tonnerre fait retentir la terre et les cieux, qu’une pluie mêlée de grêle fait tout plier, ton âme s’est sans doute élevée vers le père des nuages et de la terre.


    Tu as senti la puissance du créateur; mais, peu à peu cette idée sublime a fait place à une douce mélancolie, tu es revenue vers toi-même et tu as pensé [rêvé] à tes plans de bonheur, tu t’y es enfoncée et tu n’as vu qu’avec regret la fin de l’orage et le moment de rentrer. Eh bien, figure-toi une plaine de quarante lieues de largeur, arrosée par le Tessin, l’Adda, le Mincio et le majestueux Pô; figure-toi une nuit sombre en plein midi, deux cents coups de tonnerre en demi-heure[5009], des nuages enflammés, se détachant sur un ciel obscur et traversant l’atmosphère en deux secondes et tu n’auras qu’une bien faible idée de la magnifique tempête que j’ai vue ce matin.


    Jamais spectacle plus beau n’a frappé mes yeux, et les douze ou quinze camarades qui étaient avec moi ont avoué n’avoir jamais rien vu de si imposant. Nous avons vu tomber la foudre sur un clocher qui est à nos pieds; car toute la ville de Bergame est dans le genre de la montée de Chalemont. Nous sommes au plain-pied, en entrant par derrière et au dixième, au moins, par devant. Tu remarqueras que nous sommes au pied des Alpes et que nous apercevons les Apennins.


    Tu ne m’écris jamais, et je ne sais pourquoi; car tu dois mourir de loisir et tu sais combien tes lettres me font plaisir. Que font Caroline, Félicie et le chanoine Gaétan? Donne-moi aussi des nouvelles du charmant Oronce; je brûle de le voir à douze ans.  Adieu, embrasse tout le monde pour moi.


    Que sont devenus mes moules et mes plâtres?


    Empêche tant que tu pourras qu’on ne les abîme.


    H. R.
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    [5010]


    


    Armée d’Italie


    


    Quartier Général de Milan, 2 Nivose [an IX]


    (23 Décembre 1800)


    


    Horicevuto, cara Sorella, la tua lettera, che m’a fato un piacere particolare. Sono incantato della tua positione che ti mette nel mezzo di divenire une signora instruita. Ti ricomando particolarmente l’istoria et la musica, due cose pricipale. La prima supra tutto sara preciosa in questo secolo. Di mi si tu balli molto quest iverno. Mi si scrive che quest anno gli balli, sono piu rari dell’ anno scorso. Di mi ancoracio che fanno Carolina e Gaetano. Temo molto che la sciochezza di quoi ultimo l’impedeglia di andar molto avanti nella lingua latina; che ma fu scritto ch’imparava. Di mi si Carolina vada anche bene. Tu sai che siamo ancora una volta le mani legate in questo maladetto Paese. Il mio piu grande desiderio e de lo fugire si lontano che santa mai il suo nome vituperato. Spero di abracciar ti ritornando à Grenoble, ritornando in Francia. Il mio cusino e sempre via di qui el ho ricevuto quest odgi una lettera di lui che m’assicura che sara ancora qualche giorni coll’ar mata di Général Murat abbiamo que un spetacole veramente particolare, un opéra lopin bello che sia in mondo, e un balloche non cede in niente a questo della contrada Richelieu per le decorazioni e la pompa. Di mi se questo iverno tu vai qualche volte al spectacolo, lo descrirai molte credendo que l’odizione delle bonne Comédie et Tragédie forma il caractere. Ed impara a essere bono et bravo nel mondo perche non cè tutto di formar belli designe nella solutudine, il tutto e de l’esecutare fra tutti i peri coli che possone... (déchiré).


    Ecco una superba morale, ho gran paura che t’infantidischa, ti diso cose meno incrioso quando avro il piacere di comprimerti nei miei bracci.


    Adio, scrive mi piu sovanti.


    H. B.


    [5011] [5012]
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    [5013]


    


    N° 12


    ARMÉE D’ITALIE


    


    Bergame, le 25 Prairial, an IX.


    (11 Juin 1801)


    


    Hé bien, ma bonne sœur, il faut donc décidément que je t’écrive pour accrocher une chétive petite lettre de quatre lignes? Si tu savais combien j’ai de plaisir à savoir, et à savoir à fond, tout ce qui te regarde, tu m’écrirais plus souvent et surtout plus longuement, j’en suis au point que je ne sais pas seulement à quoi tu t’occupes, à quoi tu t’amuses, ce que tu lis, enfin ce que tu deviens. Quelle différence si tu apprenais à écrire un peu plus fort et que chaque dimanche au moins tu m’écrives une page ou deux. Tu crois peut-être que je te demande des lettres travaillées, mais point du tout, ce que tu me dirais si j’étais assis à côté de ta table. Que devient Caroline? Suit-elle les mêmes cours que toi? Et la bonne Félicie, que fait-elle? La voilà grande, à cette heure. Je pense que je vais la trouver grande demoiselle lorsque je reviendrai à Gr(enoble). J’avais l’espérance de t’aller embrasser bientôt, mais voilà qu’elle s’éloigne de plus en plus. Il n’existe plus d’armée d’Italie, mais on laisse en Cisalpine environ 35. 000 hommes ainsi que six généraux de division et douze de brigade. Mon général a le choix du commandement qu’il voudra. Je crains que cela, ainsi que les apparences de guerre ne l’engagent à rester en Italie. Si nous étions retournés en France, il avait le projet d’aller passer une décade à Pontarlier, sa patrie, j’en aurais profité pour aller vous voir. Si nous restons en Italie, lorsque tout sera bien établi, je demanderai un congé, mais je prévois que cela ne pourra guère arriver avant Vendémiaire; nous mangerons du raisin ensemble. Sais-tu si mon papa a fait partir mes livres. S’ils ne le sont pas, prie-le de me part de le faire le plus tôt possible. Imagine-toi que je suis ici sans une ligne de français. Il est vrai que ce pays est le plus beau que j’aie vu après les bords du lac de Genève. Mais on ne peut pas toujours être à cheval, surtout lorsqu’on a la fièvre; elle me rend tous les jours une visite régulière de trois ou quatre heures. J’espère cependant la chasser par toutes les drogues que j’avale. Adieu, embrasse bien pour moi la tatan et toute la famille.


    G. CHIMÈRE.


    


    Ne m'oublie pas auprès de Marion et de Barbier.
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    15–A – Au Citoyen Ministre de la Guerre


    


    Beyle, sous-lieutenant au 6è Régiment de dragons.


    Au Citoyen Ministre de la Guerre.


    


    Brescia, le 3 Thermidor, an IX.


    (22 Juillet 1801)


    


    Conformément à votre lettre du 12 messidor dernier, j’ai l’honneur de vous envoyer, citoyen ministre, trois pièces nécessaires pour l’expédition de mon brevet. Ma nomination de sous-lieutenant de cavalerie faite par le général en chef Brune, le 1er Vendémiaire an IX, et la lettre de service dans le 6e dragons que le général Davout, commandant en chef la cavalerie de l’armée, voulut bien m’accorder le 1er brumaire même année, sont déjà dans vos bureaux.


    Salut et respect,


    H. BEYLE
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    16–I – À sa sœur Pauline


    


    [5014]


    


    Cachet:
 Le Ministre extraordinaire

    du Gouvernement français

    à Milan


    [image: ]

    ARMÉE D'ITALIE

    1ère Division


    


    S. d. [an IX-1801]


    


    Je ne conçois pas, ma chère Pauline, ce qui peut t’empêcher de m’écrire. Comment dans la vie tranquille que tu mènes, ne trouves-tu pas un instant à sacrifier à un frère qui t’aime tendrement. Nous avons ici des chaleurs insupportables pour des Français, nous en sommes tous accablés. J’ai fait dernièrement un voyage assez agréable qui m’a éloigné pour quelques jours des carrefours brûlants de cette ville. J’ai été avec D(aru) recevoir la forteresse d’Arona, et par occasion, j’ai visité les divines îles Borromée; elles sont trois: Isola Bella, Isola Madre, Isola dell Pescatori. Imagine-toi un lac demi-circulaire, long d’une quinzaine de lieues, la partie tournée vers Milan, ou plutôt vers Buffatora, est environnée de coteaux charmants. Le Tessin, rivière superbe, sort de cette partie du lac; à mesure que l’on s’avance sur ces ondes tranquilles, les coteaux deviennent montagnes, et la partie du lac, voisine de la Suisse, est environnée de rochers sourcilleux qui rappellent le Bernard Ces bords sont tranquilles; peu de maisons, point de culture, nulle trace de ces treilles détestables, de ces palissades qui défigurent les célèbres bords du Léman. Ici, la nature se montre partout; de temps en temps, on rencontre une petite barquette montée par deux pêcheurs, on marche ainsi une heure et demie. Tout-à-coup on se tourne et on se trouve aux pieds de la forteresse et de la ville d’Arona. Je n’ai jamais vu aspect plus imposant. Imagine-toi un escarpement comme celui de la porte de France à Grenoble, d’un côté; de l’autre, une pente assez douce, au sommet, un fort inexpugnable environné de cinq enceintes qui en rendent l’abord impossible, une tour mince et élevée, au haut le pavillon tricolore. Tout-à-coup, dix-neuf coups de canon sont tirés, une pluie de terre tombe dans le lac, et salit un instant ses eaux limpides. Nous descendons après avoir lutté trois quarts d’heure contre une tempête assez forte. Le lendemain matin, après avoir fait la visite du fort, nous nous rembarquons sur des barques canonnières autrichiennes; nous sortons d’un petit port environné de mer; nous prenons le large, aussitôt une superbe statue du bon Saint Charles frappe nos regards, elle a soixante-neuf pieds de haut, et son piédestal vingt, elle montre majestueusement le port d’une main; de l’autre Saint Charles tient un pan de son surplis; c’est par ce pan qu’on entre dedans. Un homme se tient droit dans son nez, elle est tranquille au milieu du lac. Rien ne l’avait troublée depuis longtemps, lorsque, dernièrement, au siège d’Arona, une balle vint la frapper à la poitrine, heureusement elle n’a pas été endommagée. Jamais je n’ai vu un si bel aspect: les expressions manquent à mes sentiments. Nous voguions tranquillement, j’étais à côté de l’amiral de la flotte ennemie, je faisais la conversation avec un aide-de-camp de Mélas, jeune homme charmant, à quelques préjugés près. Après trois heures de marche, nous aperçûmes au milieu de ce lac divin une montagne verte et à droite une plage et une petite maison blanche. L’île à gauche est Isola Bella. Celle à droite, Isola Madre. Mais je m’aperçois que je bavarde; n’importe. Puisque tu commences à voir cette situation romantique, tu en parcourras les détours enchanteurs. Surtout ne montre cette lettre à personne, par l’idée qui m’en reste elle est pleine de ridicule pour les âmes froides. Je t’embrasse.
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    17–I – À sa sœur Pauline


    


    [5015]


    


    Saluce, le 27 Brumaire an X


    (19 Novembre 1801)


    


    Il est donc décidé, ma chère Pauline, que tu ne m’écriras plus? Voici cinq mois que je n’ai pas reçu de tes nouvelles directement. Donne-m’en donc, dis-moi, en détails, ce que tu fais ainsi que Caroline. Le G. P. m’a dit que vous étiez chez Mademoiselle Lassaigne où, à ce qu’il m’a dit, vous étiez élevées sur d’excellents principes. Donne-moi beaucoup de détails là-dessus. Parle-moi, je t’en prie, de tous les ouvrages que tu lis, dis-moi s’ils t’amusent et ce que tu en penses. T’occupes-tu de l’histoire, non pas de cette histoire qui consiste à apprendre par cœur M. Le Ragois, mais de cette histoire philosophique qui montre dans tous les événements la suite des passions des hommes, et qui démontre, par l’expérience de tous les siècles, que pour être heureux, il faut avoir l’intention du bien et le faire. Que devient Félicie? À-t-elle autant d’esprit qu’elle en promettait il y a deux ans? Quel genre a pris Caroline? S'est-elle défait de cet exécrable ton de bigotisme qu’elle avait pris dans une si mauvaise école? Tu vois par la liberté des questions que je te fais que tu dois garder ma lettre pour toi. Réponds-moi, je t’en prie, au long sur tout ce que je te demande. Depuis deux ans nous avons été étrangers l’un à l’autre; tu étais très jeune alors, mais à cette heure que tu es raisonnable, je voudrais bien que tu me regardes comme un de tes meilleurs amis et que tu m’écrives plus souvent. Il y a quelque temps que j’ai prié mon papa d’avoir la bonté de m’envoyer les chemises que ma tatan a bien voulu me faire, ainsi que quelques paires de bas. Presse, je t’en prie, l’envoi de ces effets. Il fait un froid de tous les diables dans ce pays, et un pauvre convalescent a bien besoin de se couvrir. Adieu.


    H. B.


    


    Fais-y joindre trois ou quatre mouchoirs si tu le peux, je désirerais qu’ils fussent fins, s’il est possible, et surtout petits.
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    18–I – À sa sœur Pauline


    


    [5016]


    


    Saluces, le 15 Frimaire an X


    (6 Décembre 1801)


    


    Je ne peux te dire, ma chère Pauline, combien ta lettre m’a fait plaisir. Je compte en recevoir souvent, car rien ne t’empêche d’écrire tes lettres chez Mademoiselle Lass[aigne] et de les donner à Marion lorsque tu viens à la maison. De cette manière l'inquisition sera en défaut. Tu as très bien fait de ne pas abandonner le piano. Dans le siècle où nous sommes, il faut qu’une demoiselle sache absolument la musique, autrement on ne lui croit aucune espèce d’éducation. Ainsi, il faut de toute nécessité que tu deviennes forte sur le piano; il faut te raidir contre l’ennui et songer au plaisir que la musique te donnera un jour.


    J’aurais bien désiré que tu apprisses à dessiner. Tu me dis que le maître qui vient chez Mademoiselle Lassaigne est mauvais; mais il vaut encore mieux apprendre d’un mauvais maître que de ne pas apprendre du tout. D’ailleurs tu rougiras[5017] du papier pendant un an, avant que d’être en état de sentir les règles, et peut-être, à cette époque, trouveras-tu un bon maître. Ce que je te recommande, c’est de dessiner la tête et jamais le paysage; rien ne gâte les commençants comme cela.


    Je sens comme toi, que Monsieur Velly[5018] n’est pas très amusant; cependant il faut le lire; mais tu pourras renvoyer cela à un an ou deux. En attendant, tu pourras lire des histoires particulières qui sont aussi amusantes que les histoires générales le sont peu. Prie le grand-papa Gagnon de te donner l'Histoire du siècle de Louis XIV par Voltaire; l'Histoire de Charles XII, roi de Suède par le même; l’Histoire de Louis XI par Mlle de Lussan[5019]; la Conjuration de Venise par l’abbé de St-Réal. Peu à peu tu y prendras goût et tu finiras par dévorer l’histoire de France, qui est très intéressante par elle-même, et qui ne dégoûte que par la platitude et les préjugés de l’abbé Velly, de son sot continuateur Villaret et de Garnier[5020], encore plus plat, s'il est possible, qu’eux tous.


    Il faut accoutumer peu à peu ton esprit à sentir et à juger le beau, dans tous les genres. Tu y parviendras en lisant, d’abord, les ouvrages légers, agréables et courts. Tu liras ensuite ceux qui exigent plus d’instruction et qui supposent plus de capacité. Tu connais, sans doute, Télémaque, la Jérusalem délivrée; tu pourras lire Séthos[5021] qui, quoique ouvrage médiocre, te donnera une idée des mystères d’Isis, si célèbres dans toute l’antiquité, et de ce qu’était la navigation dans son enfance.


    Je vois avec bien du plaisir que tu lis les tragédies de Voltaire. Tu dois te familiariser avec les chefs-d’œuvre de nos grands écrivains; ils te formeront également l’esprit et le cœur. Je te conseille de lire Racine, le terrible Crébillon, et le charmant La Fontaine. Tu verras la distance immense qui sépare Racine de Crébillon et de la foule des imitateurs de ce dernier. Tu me diras ensuite qui tu aimes le mieux de Corneille ou de Racine. Peut-être Voltaire te plaira-t-il d’abord autant qu’eux; mais tu sentiras bientôt combien son vers coulant, mais vide, est inférieur au vers plein de choses du tendre Racine et du majestueux Corneille.


    Tu peux demander au grand papa les Lettres Persanes de Montesquieu et l'Histoire naturelle de Buffon, à partir du sixième volume; les premiers ne t’amuseraient pas. Je crois, ma chère Pauline, que ces divers ouvrages t’amuseront beaucoup; en même temps, tu feras connaissance avec leurs immortels auteurs.


    Mais c’est assez bavarder sur un même sujet. Donne-moi de grands détails sur tes occupations chez Mlle Lass[aigne] et sur la manière dont tu passes ton temps. Peut-être t’ennuies-tu un peu; mais songe que dans ce monde nous n’avons jamais de bonheur parfait et mets à profit ta jeunesse, pour apprendre; les connaissances nous suivent tout le reste de notre vie, nous sont toujours utiles et, quelquefois, nous font oublier bien des peines. Pour moi, quand je lis Racine, Voltaire, Molière, Virgile, l'Orlando Furioso, j’oublie le reste du monde. J’entends par monde cette foule d’indifférents qui nous vexent souvent, et non pas mes amis que j’ai toujours présents au fond du cœur.


    C’est là, ma chère Pauline, que tu es gravée en caractères ineffaçables. Je pense à toi mille fois le jour; je me fais un plaisir de te revoir grande, belle, instruite, aimable et aimée de tout le monde. C’est cette douce idée qui me rappelle sans cesse Grenoble; je compte y être dans neuf mois d’ici. Je pourrais bien y aller tout de suite, mon colonel m’a offert un congé; mais mon devoir me retient au régiment.


    Tu vois, ma chère, que nous sommes toujours contrariés par quelque chose; aussi, le meilleur parti que nous ayons à prendre est-il de tâcher de nous accommoder de notre situation et d’en tirer la plus grande masse de bonheur possible. C’est là la seule vraie philosophie.


    Adieu, écris-moi vite.


    H. B
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    19–E – À Édouard Mounier


    


    [5022]


    


    Paris, 17 Prairial an X


    (6 Juin 1802)


    


    Et voilà les promesses des amis! En me quittant vous me juriez de m’écrire, vous me donneriez de vos nouvelles le lendemain de votre arrivée à Rennes, et les jours passent, un mois s’est presque écoulé et les journaux seuls m’ont appris que vous existiez.


    Je sais que ce temps a été très bien rempli pour vous; vous avez vu des contrées qui vous étaient inconnues, vous avez fait de nouvelles connaissances, vous avez acquis de nouveaux amis; était-ce une raison pour oublier les anciens? Pour moi, tous les jours je vois l’inconstance, mais je ne la conçois pas encore; en amitié comme en amour, lorsque une fois l’on s’est vu, lorsque les âmes se sont senties, est-il possible de changer? Mais je veux bien vous pardonner, à condition que vous m’écrirez bien vite et souvent.


    Depuis votre départ, tout Paris a couru à une représentation du Mariage de Figaro, donnée dans la salle de l’Opéra au profit de Mlle Contat; l’assemblée était nombreuse, toutes les élégantes célèbres par leur beauté ou leurs aventures étaient venues y étaler leurs grâces, et je vous avouerai que j’ai trouvé le spectacle des loges beaucoup plus intéressant que celui qui nous avait rassemblés. J’ai été très mécontent de Dugazon, qui a fait un plat bouffon du spirituel Figaro. Fleury, Almaviva, et Mlle Contat, la Comtesse, ont joué assez médiocrement; mais en revanche, Mlle Mars a rendu divinement le rôle du page Chérubin. Je n’ai jamais rien vu de si touchant que ce jeune homme aux pieds de la comtesse qu’il adore, recevant ses adieux au moment de partir pour l’armée; des deux côtés, ces sentiments contraints qu’ils n’osent s’avouer, ces yeux qui s’entendent si bien quoique leurs bouches n’aient pas osé parler. Quel tableau plus naturel et en même temps plus intéressant? Beaumarchais avait très bien amené la situation, mais il s’était contenté de l’esquisser. Mlles Mars et Contat ont achevé le tableau par leur jeu charmant à la fois et profond. Tout le reste de la pièce a été très faiblement goûté. Les pirouettes de Vestris, les grâces de Mme Coulomb et les cris de Mmes Maillard et Branchu n’ont pu étouffer l’ennui qui devait naturellement résulter de quatre heures de spectacle sans intérêt. Le souvenir de l’ancien succès de Figaro a seul empêché les spectateurs de témoigner leur mécontentement. Il n’en a pas été de même hier à la représentation du Roi et le Laboureur, tragédie nouvelle.


    Arnault[5023] avait dit partout qu’elle était de lui. Talma et Lafont y jouaient, il n’en fallait pas tant pour attirer tout Paris; aussi à cinq heures la queue s’étendait déjà jusque dans le jardin du Palais-Royal. On a commencé à 7 heures. De mémoire d’homme on n’a vu amphigouri pareil; ni plan, ni action, ni style. Un roi de Castille qui tombe de cheval en chassant à une lieue de Séville, capitale de ses États, n’est secouru que par un paysan et sa fille. Il demeure trois mois dans leur cabane, apparemment sans qu’aucun de ses ministres ou de ses courtisans viennent le voir, car Juan et sa fille ignorent absolument qui ils ont reçu. Enfin il faut quitter cette cabane tant regrettée par le doucereux roi, car, comme de juste, il est tombé amoureux de la belle Félicie.


    Il vient quelques jours après, avec un de ses courtisans, pour la revoir, mais au lieu d’elle il trouve le vieux Juan, qui lui débite des plaintes à n’en pas finir contre le gouvernement actuel. Le roi ne trouve d’autre remède à cela que de le faire son premier ministre. Mais voilà tout à coup qu'un Léon, soldat jadis fiancé avec Félicie, revient d’Afrique, où on le croyait enterré depuis longtemps, tout exprès pour l'épouser. Cela ne lui fait pas grand plaisir. Mais enfin, en vertu de cinq ou six belles maximes, elle tâchera de s’y résoudre. Cependant ce Léon est reconnu par ses anciens camarades, qui sont indignés de le voir toujours simple soldat et qui viennent demander au roi une récompense pour lui. Le roi le fait sur le champ son connétable. Le bon Léon, tout content, s’en va bien vite à la chaumière pour épouser Félicie, et il est pressé, car il est six heures du soir, et il veut cueillir cette nuit même le prix de son amour. Tout va très bien jusque-là; mais le roi s’avise d’aller aussi à la chaumière et de demander à Léon, pour prix du beau brevet qu’il vient de lui donner, la main de sa Félicie. Léon lui dit: «Je n’y veux pas consentir».


    Et j’aime, en Castillan, ma maîtresse et mon roi.


    C’est le seul vers supportable de la pièce. Là-dessus le roi le poignarde. C’est ainsi que finit le quatrième acte.


    Jusque-là le public avait souffert assez patiemment trois expositions différentes et quatre ou cinq beaux discours, tous remplis, pour être plus touchants, de belles et bonnes maximes extraites de Voltaire, Helvétius, voire même Püfendorf; mais ce coup de poignard a tout gâté. L’ennui général s’est manifesté par de nombreux coups de sifflet, et on a baissé la toile au milieu du cinquième acte[5024]. Ce qui a le plus amusé le public, c’est le style original de la pièce. D’ordinaire, la dureté des vers est rachetée par quelque force dans la pensée; mais ici c’est l’énergie de la fadeur.


    Voici, mon cher Mounier, quelles sont les plus belles productions de nos contemporains, heureux encore s'ils se contentaient de faire des ouvrages ridicules. Pour moi, indigné de leur sotte bêtise et de leur basse lâcheté, je tâche de m’isoler le plus possible; je travaille beaucoup l’anglais et je relis sans cesse Virgile et Jean-Jacques. Je compte être bientôt débarrassé de mon uniforme et pouvoir me fixer à Paris. Ce n’est pas que cette ville me plaise beaucoup plus qu’une autre; mais dans l’impossibilité d’être où je voudrais passer ma vie, c’est celle qui m’offre le plus de moyens pour continuer mon éducation.


    Peut-être un jour viendra que je pourrai habiter le seul pays où le bonheur existe pour moi; en attendant, cher ami, écrivez-moi souvent; les bons cœurs sont si rares qu’ils ne sauraient trop se rapprocher.


    Faites, je vous prie, accepter l’hommage de mon respect à monsieur votre père, ainsi qu’à Mlle Victorine, et dites-moi si Rennes vous a plu à tous autant qu’à Philippine[5025].


    Happiness and friendship.


    H. B.


    


    Rue Neuve-Augustin, n° 736, chez M. Bonnemain.
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    20–E – Au même


    


    Paris, 16 messidor an X


    (5 Juillet 1802)


    


    Je ne reçois votre lettre qu’aujourd’hui, mon cher Mounier, à mon retour de Fontainebleau, où j’ai passé plusieurs jours à chasser et à disputer avec mon général[5026]. Il voulait absolument me reprendre comme aide-de-camp et me faire nommer, lieutenant; moi je voulais donner ma démission, et c’est ce que j’ai fait avant-hier; ainsi, à compter du 12 messidor, je suis redevenu libre et citoyen.


    Quelle idée avez-vous donc sur nos lettres, mon cher Mounier? Est-ce que nous nous écrivons pour faire de l’esprit ou pour nous communiquer franchement ce que nous sentons? Écrivez-moi avec votre cœur et je serai toujours content. J’ai été charmé de la description de la ville de Rennes. Je vous vois déjà dans une délicieuse petite chambre donnant sur les Tabors, rêvant à la jolie fille du Maine et aux charmantes sœurs qui, Parisiennes et militaires, emporteront votre cœur d’assaut. Vous avez beau me plaisanter sur mes amours passagers, vous, monsieur le philosophe, tout comme un autre vous serez d’abord entraîné par les femmes vives et légères. Une d’elles, avec un peu de coquetterie, vous persuadera facilement que vous l’adorez et qu’elle vous aime un peu. Vous en serez fou pendant deux mois, vous croirez avoir trouvé cette femme unique qui seule peut faire votre bonheur sur la terre. Mais vous vous apercevrez bientôt que ce qu’on a fait pour vous, on l’a fait aussi pour vingt autres. Vous la maudirez, vous vous en voudrez bien. Quelque temps après, vous trouvez une femme aimable, d’un tout autre caractère, une femme unique dans son genre; celle-ci est aussi réservée et aussi douce que l’autre était vive et brillante. Sûre de sa victoire, elle ne vous prévient pas, elle vous laisse faire les avances, vous reçoit avec une froideur apparente qu’elle dément bien vite par un tendre regard. Vous êtes transporté, vous êtes le plus heureux des hommes; pour cette fois vous n’êtes pas trompé. Hélas! quinze jours après, vous vous apercevez qu’on répète déjà avec un autre le rôle qu’on avait joué avec vous.


    Lassé bientôt de ce commerce de tromperie, vous vous accoutumerez à ne regarder les femmes que comme de charmants enfants, avec lesquels il est permis de badiner, mais à qui l’on ne doit jamais s’attacher. Vous deviendrez alors ce qu’on appelle un homme aimable, vous plaisanterez tout, vous serez entreprenant, vous ferez la cour à toutes les belles que vous verrez, elles vous trouveront délicieux.


    Mais tout à coup, vous trouverez une femme auprès de qui toute votre assurance s’évanouira; vous voudrez parler et les paroles expireront sur vos lèvres; vous voudrez être aimable et vous ne direz que des choses communes. Alors, croyez-moi, mon cher Mounier, si l’absence ne fait qu’augmenter votre passion, si les objets qui vous plaisaient le plus vous deviennent fades et ennuyeux, c’est en vain que vous voudriez vous en défendre, vous êtes amoureux et pour la vie.


    Rappelez-vous que vous m’avez promis franchise entière; ne craignez pas ma sévérité.


    Non ignara mali. miseris succurrere disco.


    Vous voyez que je suis votre conseil et que je lis l'Énéide quelquefois; aussi je quitte la tendre Didon pour des hommes plus modernes. Dans ce moment, par exemple, je viens de lire les Nouveaux tableaux de famille d’À. Lafontaine[5027]. J’ai été vraiment charmé; il y a là un Whater à qui vous porterez envie. Ce roman m’a un peu réconcilié avec les Allemands. Est-ce que, vraiment quelques-uns d’entre eux auraient de l’esprit?


    Je trouve vos assemblées du vendredi superbes; je vois d’ici Mlle Victorine faisant les honneurs de la maison, et vous, signor prefetino, distribuant des calembours à droite et à gauche; je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas être un des aides de camp du général que vous recevez si bien.


    Dites-moi ce qu’ils font, ce qu’ils disent; en un mot, si ce sont de bons diables, et surtout answer fast to your everlasting friend.


    H.
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    21–P. À – À sa sœur Pauline


    


    Paris, messidor an X


    (Juillet 1802)


    


    Je ne trouve pas de termes, ma chère Pauline, pour t’exprimer le plaisir que ta lettre m’a fait: enfin, je vois que tu t’occupes ferme. Tu n’as pas d’idée combien je regrette que les circonstances me forcent à habiter Paris, combien j’aurais eu de plaisir à travailler avec toi, et à cultiver cette âme si heureusement née. Mais, ma chère amie, puisque nous ne pouvons vivre ensemble, tâchons au moins de tromper l’absence en nous écrivant souvent; écris-moi une fois par semaine, et pour le faire régulièrement, prends un jour dans la semaine et choisis une heure dans ce jour-là; de mon côté je m’engage à te répondre sur-le-champ; tu pourrais m’écrire, par exemple, tous les dimanches matins. Je suis enchanté que tu commences l’italien: nous aurons un point de contact de plus; je t’enverrai par Colomb une excellente grammaire; car celle de M. Gatel que tu suis sans doute n’est qu’un ramassis de principes.


    Je t’enverrai aussi un petit livre de deux cent treize pages in-18, qui te donnera plus d’idées que toutes les bibliothèques du monde! C’est la Logique de notre compatriote l’abbé de Condillac. Il est inutile de parler de cela hors de la famille; car on me prendrait pour un fou, de t’envoyer un pareil ouvrage, et toi pour une présomptueuse d’entreprendre de le lire; mais, ma chère Pauline, laissons dire les sots et allons notre train; et, pour mieux faire encore, empêchons-les de gloser sur notre conduite, en leur cachant nos actions.


    Cette logique dont on fait tant de bruit, serait la chose du monde la plus facile, si on y apportait un esprit dégagé de préjugés: je tâcherai de t’en faire comprendre une page chaque semaine; je suis persuadé que, lorsque nous aurons ainsi travaillé les deux premiers chapitres, tu pourras continuer toute seule.


    Au reste, ma chère amie, ce petit livre de deux cent treize pages lu, rien ne peut plus t’arrêter dans aucun genre de science: les calculs les plus difficiles de l’algèbre, les points de grammaire les plus embrouillés ne t’offriront plus aucune difficulté; tu seras étonnée toi-même des progrès rapides que tu feras dans tout ce que tu étudies, à mesure que tu apprendras à raisonner; car la logique n’est autre chose que l’art de raisonner.


    J’ai fait, ce matin, deux grandes lieues pour aller voir le cher cousin Colomb[5028] et savoir quand il compte retourner à Grenoble; je lui ai laissé mon adresse et j’espère qu’il me rendra ma visite. Je lui remettrai alors un almanach pour le grand-père, la grammaire italienne de Siret et la Logique de Condillac pour toi. Ne manque pas de m’écrire le premier dimanche après avoir reçu cette lettre; n’y manque pas, je t’en prie. Tu me donneras des détails sur ce que tu lis et sur la manière dont tu le sens.


    Dis mille choses pour moi à Caroline et prie-la de m’écrire. Que fait Gaétan?


    Dis à notre papa que je compte lui envoyer incessamment le plan de la maison, avec tous les détails: celui qu’il a est calculé pour la plus grande solidité, réunie à toute l’élégance convenable. Tout le monde est d’avis qu’il faut laisser aux boutiques l’ouverture que nous leur avons donnée: elles sont toutes dans ce genre à Paris; elles ont généralement de onze à treize pieds de hauteur. Tu le remercieras bien, de ma part, de l’argent qu’il a bien voulu m’envoyer.

  


  
    


    


    [image: ]



    CORRESPONDANCE


    ANNÉES D’APPRENTISSAGE


    Retour à la table des matières


    Retour à la liste des titres

    [image: ]


    22–À – Démission du sous-lieutenant Beyle


    


    Savigliano, le 1er thermidor an X


    (20 Juillet 1802)


    


    6e Régiment de Dragons.


    


    Je soussigné, sous-lieutenant au 6e régiment de dragons, déclare donner ma démission de l’emploi que j’occupe au dit corps.


    H. BEYLE
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    23–E – À sa sœur Pauline


    


    [5029]


    


    Paris, 4 fructidor, an X


    (22 Août 1802)


    


    Je te réponds tout de suite, ma bonne Pauline, de peur de ne pouvoir le faire de longtemps, j’ai sur ma table onze ou douze lettres auxquelles il faut que je réponde, et qui attendent leur tour depuis un mois; prends de l’ordre de bonne heure, je n’en ai que pour mes études, et j’ai bien souvent occasion de m’en repentir dans mes relations sociales; prends pour principe de toujours répondre à une lettre dans les quarante-huit heures qui suivent sa réception.


    Prends tout de suite un maître d’italien, quel qu’il soit; en attendant de l’avoir, copie, et apprends par cœur les deux auxiliaires essere et avere, tâche de comprendre le grand tableau qui est à la tête de ta grammaire italienne. Je te conseille de prendre une grande feuille de papier et de le copier. Il faudra lire chaque soir avant de te coucher le verbe avere, ensuite le verbe essere. C’est le seul moyen d’apprendre, je compte là-dessus.


    Tu pouvais lire beaucoup mieux que l'Homme des Champs[5030]. C’est un pauvre ouvrage. Lis Racine et Corneille, Corneille et Racine, et sans cesse. Puisque tu ne sais pas le latin, tu peux lire les Géorgiques, de Delille. Ne pouvant pas lire Homère et Virgile, tu peux lire la Henriade. Tu y prendras une très légère idée du genre de ces grands hommes. Lis La Harpe; son goût n’est pas sûr, mais il te donnera les premières notions, et si jamais j’ai le bonheur de pouvoir passer deux mois à Claix[5031] avec toi, loin des ennuyeux, nous parlerons littérature. Je te dirai ma manière de voir et j’espère que tu sentiras de la même manière. Il y a en toi de quoi faire une femme charmante, mais il faut t’accoutumer à réfléchir, voilà le grand secret.


    Pour bien sentir la mesure des vers, il faut en avoir dans l’oreille. Tu me feras bien plaisir de chercher le quatrième acte d’Iphigénie, scène quatrième et d'apprendre la tirade qui commence par ces mots mon père, jusqu’à que je leur vais conter. Je te conseille de les copier et de les lire le soir. Il est très essentiel de bien lire les vers, je voudrais que d’ici au mois de septembre prochain, tu susses tout le rôle d’Iphigénie, je t’apprendrais à le déclamer. Tu pourras te borner à lire de Corneille, les pièces suivantes: le Cid, Horace, Cinna, Rodogune et Polyeucte. Prie le grand-papa de te prêter le Misanthrope, de Molière. Tu pourras lire Radamiste et Zènobie, de Crébillon, Mérope, Zaïre et la Mort de César, de Voltaire. Si ton goût est juste, tu placeras Corneille et Racine au premier rang des tragiques français, Voltaire et Crébillon au deuxième. Je finis en te recommandant de lire sans cesse Racine et Corneille, je suis comme l’Église, hors de là point de salut.


    C’est avoir profité, que de savoir s’y plaire.


    H. B.
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    24–I – À sa sœur Pauline


    


    [5032]


    


    23 fructidor, an X


    (10 Septembre 1802)


    


    J’avais déjà pensé, ma chère Pauline, à t’envover mon portrait, il est commencé depuis longtemps, mais la grande difficulté que j’éprouve à rester deux heures sans remuer et sans travailler empêche le peintre de le finir. Ta lettre m’a fait un sensible plaisir. Je suis bien fâché que tu ailles toujours perdre ton temps chez ces ennuyeuses dames. Je voudrais pour tout au monde que tu en fusses délivrée et je ne vois pas quelle espèce d’utilité tu retireras jamais de ces moments d’ennui. Heureusement voici les fèriés et j’espère qu’il n’en sera plus question après. Il est très probable que je passerai ici l’hiver, à moins que je n’en parte dans dix jours, alors je passerai aux Échelles. Si cette circonstance a lieu, je serais au comble de mes vœux, au reste ne dis rien de cela. La guerre recommence demain. On attend B. P. avec toute sa famille. Écris-moi souvent; moi, de mon côté, je te barbouillerai de temps en temps quelques morceaux de papier. Je t’embrasse de tout mon cœur.


    H. B.


    


    Dis donc un peu à tout le monde de m’écrire. Ce Colomb ne me dit rien; il va si fort chasser à Voiron qu’il oubliera totalement celui qui ne cessera de le chérir comme son plus cher ami.
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    25–E – À Édouard Mounier


    


    Paris, 1e compl. X [5033]


    (18 Septembre 1802)


    


    Je ne vous ai pas écrit depuis deux mois, mon cher Édouard, parce que j’étais tombé dans une mélancolie noire que je ne voulais pas dire à mes amis. Mais on dit que monsieur votre père a eu un différend avec votre évêque. Donnez-moi de grands détails là-dessus, je vous prie. La cause de la philosophie défendue par le plus grand de mes concitoyens fait bouillir mon sang dans mes veines.


    Adieu, mon cher ami; veuillez bien présenter l’hommage de mes respects à Mlle Victorine. Est-ce que vous ne viendrez point à Paris cet hiver?


    H. B.
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    26–E – À sa sœur Pauline


    


    [5034]


    


    S. d. (1802)


    


    J’ai reçu ta charmante lettre, ma chère Pauline; elle m’a fait un sensible plaisir; elle m’en aurait fait davantage si tu étais entrée dans de plus grands détails sur tes occupations; je n’entends pas par là tes bas et la couture, mais bien tes études, tes lectures, ta musique, etc. As-tu La Harpe dont je t’ai parlé à Paris? Vas-tu toujours chez tes Dames? Apprends-tu un peu d’arithmétique et d’orthographe? Je te conseille de lire beaucoup, c’est le seul moyen de s’instruire. Dis-moi quelles sont tes connaissances, ce que tu as fait cet été et surtout écris-moi souvent et longuement; tu ne saurais apprécier le plaisir que me font tes lettres. Donne-moi des nouvelles de Caroline, de Gaétan et de Félicie. Comment se développent leurs qualités physiques et intellectuelles? Caroline a-t-elle toujours les mêmes penchants et les mêmes habitudes que quand je l’ai quittée?
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    27–I – À sa sœur Pauline


    


    [5035]


    


    Armée d'Italie


    


    S. d. (1802).


    


    Écris-moi donc plus au long ma chère Pauline; toujours des prétextes pour interrompre ou terminer tes lettres! Mets-toi donc un peu en train, et accoutume-toi à m’écrire une longue lettre d’une page, mais écris fin, je t’en supplie. Comment depuis le temps que tu apprends à écrire ne sais-tu pas prendre au caractère plus fin?


    Je m’étais douté comme toi que la bêtise de Gaétan ne ferait que croître et embellir; mais que veux-tu? Il faut le supporter, nous ne nous faisons pas nous-mêmes, et il y aurait autant d’absurdité à mépriser un homme parce qu’il a moins d’esprit que nous qu’à s’enorgueillir de ce qu’on a les cheveux blonds, tandis qu’un autre les a noirs. Lis-tu un peu? Voilà l’essentiel, acquiers des connaissances d’abord pour elles-mêmes, et ensuite pour apprendre à réfléchir. Il est impossible de songer à paraître avec avantage dans le monde sans avoir beaucoup de lectures et surtout de celles qu’il n’est pas permis de n’avoir pas faites. Remarque bien que je n’entends pas par monde le poulailler de Mmes Colomb, Romagnier[5036], Betr et autres, mais bien la société dans laquelle tu entreras un jour lorsque, grande, bien élevée et remplie de talents, ou pourra te présenter. Dis-moi si tu lis La Harpe. Je désirerais bien que tu l’entreprisses. Prie le Grand-Papa de t’expliquer ce que tu ne comprendras pas. Tu sais bien que lorsque un jour tu assisteras à une tragédie où Achille, par exemple, aura un rôle, si tu ne connais pas l’histoire de ce héros et qu’on t’en parle, forcée de te taire, tout le monde te prendra pour une imbécile. Si, comme je l’ai entendu dire à une dame, tu dis en société que Virgile était l’ami d’Homère, tout le monde te rira au nez et tu resteras confondue. Il n’est pas moins nécessaire de savoir l’histoire littéraire de notre pays. Ne serais-tu pas bien aise de savoir dans quel temps vivait Molière, dont les comédies t’amuseront tant un jour? Ne voudrais-tu pas connaître les persécutions que le Tartufe, son chef-d’œuvre, lui fit essuyer? Je te conseille aussi de lire les tragédies de P. Corneille, celles de Racine et quelques-unes de celles de Voltaire. Pourrais-tu rester insensible à la lecture de Zaïre, de Mérope, d’Alzire? Tu pourras aussi lire La Henriade. Tu connais un peu l’histoire d’Henri IV, ce si bon roi; tu la verras racontée là, en vers superbes. Prie le Grand-Papa de te raconter l’histoire des Dailly. Adieu, je t’embrasse, c’est trop bavarder pour aujourd’hui. J’oubliais de te dire que je t’écris pour te souhaiter la bonne année, je te souhaite d’être toujours bonne et sensible, et de lire plus de volumes que de faire de paires de bas. Réponds-moi sur tout cela. Le bonjour à Barbier, recommande lui mes fusils.
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    28–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 11 nivôse an XI.


    (1er Janvier 1803)


    

    Souvent, las d’être esclave et de boire la lie

    De ce calice amer que l’on nomme la vie,

    Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,

    Je regarde la tombe, asile souhaité;

    Je souris à la mort volontaire et prochaine;

    Je me prie en pleurant d’oser rompre ma chaîne,

    Et puis mon cœur s’écoute et s’ouvre à la faiblesse:

    Mes parents, mes amis, l’avenir, ma jeunesse,

    Mes écrits imparfaits; car, à ses propres yeux,

    L’homme sait se cacher d’un voile spécieux.

    À quelque noir destin qu’elle soit asservie,

    D’une étreinte invincible il embrasse la vie;

    Il va chercher bien loin, plutôt que de mourir,

    Quelque prétexte ami, pour vivre et pour souffrir.

    Il a souffert, il souffre: aveugle d’espérance,

    Il se traîne au tombeau, de souffrance en souffrance

    Et la mort, de nos maux le remède si doux,

    Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous!


    


    Ne sens-tu pas ces vers pénétrer doucement dans ton âme, s’y étendre et bientôt y régner? Pour moi, ils me paraissent les plus touchants que j’aie encore lus dans aucune langue. Je voulais d'abord les copier pendant qu'ils me sont encore présents, pour te les envoyer dans ma première lettre; mais je suis devant ma table, j’ai une demi-heure à moi, comment ne pas écrire à celle à qui je voudrais toujours parler? J’ai le projet de t’aller voir au commencement de thermidor; je voulais d’abord n’y aller qu’un mois plus tard, mais quelle folie! Nous avons si peu de jours à vivre, et peut-être bien moins à passer ensemble! Hâtons-nous de jouir, vivons ensemble, coulons nos jours au sein de l'amitié. Je m’instruis ici, à la vérité; mais que la science est froide auprès du sentiment! Dieu, voyant que l’homme n’était pas assez fort pour sentir toujours, a voulu lui donner la science pour le délasser des passions durant sa jeunesse, et pour l’occuper dans ses derniers jours.


    Malheureux et bien à plaindre, le cœur froid qui ne sait que savoir! Hé! que me sert de savoir que le soleil tourne autour de la terre, ou la terre autour du soleil, si je perds, à apprendre ces choses, les jours qui me sont donnés pour en jouir? Telle est la folie de bien des hommes, ma chère Pauline; mais elle ne sera pas la nôtre.


    J’oubliais de te dire de qui sont ces vers si doux que je t’envoie: André Chénier les composa peu de temps avant la Terreur qui le fit périr.


    Je ne veux pas demeurer un jour à Grenoble, parce que rien ne fait de la peine à l’âme comme de sentir sa... (déchiré) rapetissée. Je suis logé au sixième, mais en face de cette... (déchiré) colonnade du Louvre. Chaque soir, je vois successivement le soleil, la lune et toutes les étoiles se coucher derrière ces galeries qui ont vu le grand siècle. Je m’imagine voir les ombres du grand Condé, de Louis XIV, de Corneille, de Pascal cachées derrière ces grandes colonnes, voir passer avec intérêt les hommes leurs descendants, et promettre aux malheureux un asile au milieu d’eux.


    Dès que je serai arrivé, nous irons à Claix, où nous expliquerons le Tasse, si tu sais assez d’italien pour cela.


    Je me souviens de Zadig: c’est un petit roman de Voltaire, qui a voulu y prouver plusieurs vérités philosophiques que tu ne comprendrais peut-être pas encore. Cependant tu peux prier notre grand-papa de te le lire; il t’expliquera les choses hors de ta portée.


    Continue à me faire des questions: je serai plus exact à l’avenir; mais j’avais perdu ta lettre en déménageant, c’est ce qui avait retardé ma réponse.
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    29–E – À Édouard Mounier


    


    Paris, 21 nivôse XI.


    (11 Janvier 1803)


    


    Qu’aurais-je pu vous dire, mon cher Mounier, pendant six mois de ma vie passés dans la folie la plus complète? Je l’ai enfin connue cette passion que ma jeunesse ardente souhaita avec tant d’ardeur. Mais à présent que l’aimable galanterie a pris la place de ce sombre amour, après avoir été tant plaisanté par mes amis, je puis en plaisanter avec vous. Oui, mon ami, j’étais amoureux et amoureux d’une singulière manière, d’une jeune personne que je n’avais fait qu’entrevoir, et qui n’avait, récompensé que par des mépris la passion la mieux sentie.


    Mais enfin tout est fini; je n’ai plus le temps de rêver, je danse presque chaque jour. En qualité de fou, je me suis mis sous la tutelle de mes amis, qui n’ont trouvé d’autre moyen de me guérir que de me faire devenir amoureux. Aussi suis-je tombé épris d’une femme de banquier très jolie; j’ai dansé plusieurs fois avec elle, je me suis fait présenter dans ses sociétés, je viens de lui écrire ma cinquième lettre, elle m’en a renvoyé trois sans les lire, elle a déchiré la première, suivant toutes les règles, elle doit lire la cinquième et répondra à la sixième ou septième[5037]. Elle a épousé il y a six mois le brillant équipage et les deux millions d’un badaud qui a la platitude d’en être jaloux, jaloux d’une femme de Paris! il prend bien son temps; aussi je compte bien m’amuser avec cet animal là. Il m’a donné une comédie impayable avant-hier. Malli m’avait donné son mouchoir et son argent à garder; elle est sortie beaucoup plus tôt qu’elle ne m’avait dit, ce qui a fait que Monsieur son mari m’est venu chercher à une contre-danse que je dansais à l’autre bout de la salle, pour me demander les affaires de sa femme. Il était si plaisamment sérieux en faisant ce beau message, que tout le monde a éclaté; j’en ris encore en vous l’écrivant. Hier soir, il m’a boudé et, comme je disais que j’étais charmé que l’usage de l’épée et des habits brodés revint, il a dit, d’un air judicieux, que ce n’était qu’un moyen de plus donné aux étourdis pour troubler la société.


    Tout le monde me félicite sur la rapidité de mes progrès. Je suis le premier amant de Mme B.; des gens qui valaient beaucoup mieux que moi ont été refusés; je me dis ça à tout moment pour tâcher de me rendre fier, mais en vérité ces jouissances d’amour-propre sont bien courtes. Je jouis un instant lorsque, penché sur les bras de sa bergère, je la fais sourire, ou lorsque je fais un petit homme avec le bout de son mouchoir; mais lorsque mon orgueil veut me féliciter de la différence de mes succès cette année et l’année dernière, je deviens rêveur, je me rappelle le charmant sourire de celle que j’aime encore, malgré moi; je sens des larmes errer dans mes yeux à la pensée que je ne la reverrai jamais;  mais convenez que je suis bien sot; ne me revoilà-t-il pas dans mes anciennes lubies. Mais cette fille, que m’a-t-elle fait après tout, pour être tant aimée? elle me souriait un jour, pour avoir le plaisir de me fuir le lendemain; elle n’a jamais voulu permettre que je lui dise un mot; une seule fois j’ai voulu lui écrire, elle a rejeté ma lettre avec mépris; enfin, de cet amour si violent, il ne me reste pour gage qu’un morceau de gant. Convenez, cher Mounier, que mes amis ont raison, et que, pour un officier de dragons, je joue là un brillant rôle. Encore si elle m’eût aimé; mais la cruelle s’est toujours fait un jeu de me tourmenter; non, elle n’est que coquette; aussi je l’oublie à jamais, et je la verrais dans ce moment que je serais aussi indifférent pour elle, qu'elle fut pour moi dans le temps de ma plus vive ardeur.


    Mais, pardon, mon ami, je vous ennuie de mes folies, c’est pour la dernière fois; je sens que je l’oublie. Est-ce que je n’aurai pas le plaisir de vous embrasser cet hiver? Venez un peu voir notre Paris à présent qu’il est dans son lustre; je suis sûr que tout philosophe que vous êtes, il vous plaira beaucoup plus qu'au printemps. Dans tous les cas j’espère que nous vendangerons ensemble dans notre Dauphiné. Venez, mon cher Mounier, comparer nos gais paysans de la vallée avec vos Bretons. Est-ce que Mlle Victorine ne sera pas de la partie? Dans tous les cas présentez-lui mes hommages, et croyez à l’endless friendship of.


    H. B.
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    30–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 2 pluviôse, an XI.


    (22 Janvier 1803)


    


    Ma chère Pauline, j’ai écrit hier à mon papa pour le prier de m’envoyer divers effets d’habillement. Je te prie instamment de faire tout ce qui dépendra de toi pour me les faire envoyer le plus tôt possible. Imagine-toi.


    Ce récit sans horreur se peut-il écouter!


    que, faute de costume, j’ai refusé, depuis vingt jours, onze bals charmants. Après cela, je ne te dis plus rien; je te vois d’ici voler pour m’envoyer mes cravates et mes bas de soie. Prie mon papa de m’envoyer encore une douzaine de gants, six blanches, six jaunes. Comme Grenoblois, tout le monde m’en demande, et ces petites bêtises portent souvent une belle graine.


    Je t’écrirai un de ces jours une lettre de huit pages, quatre sur l’anglais et tes études en général. Je n’ai qu’un mot à te dire: il n’y a que deux moyens d’échapper à l’ennui quand on n’agit pas, ou un homme d’esprit dont la conversation vous amuse, ou un livre qui plaise. Mais mille causes peuvent éloigner de vous l’homme aimable, et, d’ailleurs, ils ne sont pas communs; le goût de la lecture vous fait trouver partout des causes de plaisir. J’ai souvent pensé que, si les hommes doivent aimer la lecture, les femmes doivent l’adorer. Regarde combien les femmes de cinquante ans sont bêtes et s’ennuient à Grenoble. Eh bien, ici, je vais passer ma soirée tous les mardis chez une femme de soixante-deux ans. Il y a beaucoup de gens aimables chez elle, et cependant je ne suis jamais si heureux que quand je suis assis sur son marchepied à la faire rire par mes observations sur la sagesse humaine. Nous sommes chez elle dix hommes dans ce cas. Quel sort aimes-tu mieux, celui de l’ennuyeuse, médisante, bégueule vieille de Grenoble, ou celui de la femme aimable de Paris? Je loue le courage que tu te sens de lire Velly et compagnie; mais il faut mieux t’appliquer; la raison la voici: j’étais plus instruit que toi quand je le lus et il ne m’en reste rien. Lis tous les ouvrages de Vertot, particulièrement ses Révolutions romaines; lis Plutarque; si le style d’Amyot te dégoûte, prie notre bon papa de t’avoir la traduction de Dacier. Plutarque est le livre par excellence: qui le lit bien trouve que tous les autres n’en sont que des copies.


    Je t’enverrai bientôt la Grandeur des Romains et les Conjurations de Saint-Réal. Tu peux lire les histoires de Millot: elles sont froides, plates, etc.; mais elles sont courtes et exactes. Surtout point de Velly qui n’est qu’ennuyeux.


    Lis Quinte-Curce traduit, la Vie de Charles XII. Lis beaucoup Corneille et Racine. Je lis, chaque soir, avant de me coucher, quelque fatigué que je sois, un acte de Racine pour apprendre à parler français. Les jours où je n’ai pas mon maître d’anglais[5038] je lis, en me levant, une pièce de Corneille. Sur quoi, je t’observerai, que ce sont les bonnes qu’il faut lire: Horace, le Menteur, Cinna, Rodogune, le Cid.


    De Racine, il ne faut lire habituellement ni les Frères ennemis, ni Alexandre, ni Esther.


    Je te conseille fort de lire, chaque jour, un acte de Racine; c’est le seul moyen de parler français, et ne crois pas qu’on parle bien à Grenoble; j’ai toutes les peines du monde à me corriger; on dit à Grenoble: il fallait que j’allas, pour il fallait que j’allasse.


    On prononce père mère, bêtise; il faut dire père, mère, bêtise; comme s’il y avait paire, maire, baitise; en général, tu ne prononces pas les accents, et puisqu'ils y sont, il faut les faire sentir.


    Adieu, quand je t’écris, je ne puis plus finir. Je te recommande de faire partir mes effets et de lire Racine.
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    31–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 9 pluviôse, an XI


    (29 Janvier 1803)


    


    Je suis triste, ma chère Pauline: je viens me consoler avec toi. Je vais te parler des principes moraux de la littérature, c’est-à-dire de ce qui constitue le beau, et de ce qui a engagé les grands hommes à produire le beau. Comme je ne fais pas de brouillon, il est possible que, malgré toute mon attention à être clair, tu ne me comprennes pas à la première lecture; je t’invite donc à conserver mes lettres; mais prends bien garde de les laisser voir à quelqu’un. Tu pourras, les lire à Caroline.


    Hors la géométrie, il n’y a qu’une seule manière de raisonner, celle des faits.


    En parcourant la liste des grands hommes en tout genre, on s’aperçoit que les nations pauvres ont toujours été et plus avides de gloire et plus fécondes en grands hommes que les nations opulentes. Les peuples les plus heureux sont les peuples pauvres; car ils sont les plus vertueux, et il n’y a qu’un chemin au bonheur sur la terre, c’est la vertu. Les scélérats paraissent quelquefois heureux de loin; mais, quand on les approche, on s’aperçoit qu’ils sont rongés de remords et de craintes. Là-dessus, rappelle-toi Pygmalion, ce cruel roi de Tyr, peint dans Télémaque. Plus un homme à de besoins, plus il donne de prise à la tyrannie; plus une femme a de besoins, plus elle donne de prise au vice.


    En Angleterre, il y a un parti de l'opposition souvent formé par les gens vertueux; demande des détails là-dessus au grand-papa et au papa. Ce parti de l’opposition est opposé au parti de la cour, qui tend sans cesse à augmenter le pouvoir du roi, et, par conséquent, à faire de l’Angleterre, d’abord une monarchie, et ensuite un état despotique. Il y a environ quarante ans que M. Walpole, ministre du roi, voulut attirer dans le parti de la cour un honnête homme qui était de l’opposition. Il va le voir:


     Je viens, lui dit M. Walpole, de la part du roi, vous assurer de sa protection, vous marquer le regret qu’il a de n’avoir rien fait pour vous, et vous offrir un emploi convenable à votre mérite.


     Milord, lui répliqua le citoyen, avant de répondre à vos offres, permettez-moi de faire apporter mon souper devant vous.


    On lui sert au même instant un hachis fait avec des restes de gigot dont il avait dîné. Se tournant alors vers M. Walpole:


     Milord, ajouta-t-il, pensez-vous qu’un homme qui se contente d’un pareil repas soit un homme que la cour puisse aisément gagner? Dites au roi ce que vous avez vu, c’est la seule réponse que j’aie à lui faire.


    M. Walpole se retira confus. Si cet homme avait aimé les grands repas, il y a gros à parier qu’il se serait laissé tenter.


    Deux causes m’ont fait étudier, la crainte de l’ennui et l’amour de la gloire. C’est l’envie de m’amuser ou la crainte de l’ennui qui m’ont fait aimer la lecture dès l’âge de douze ans. La maison était fort triste; je me mis à lire et je fus heureux: les passions sont le seul mobile des hommes; elles font tout le bien et sont le mal que nous voyons sur la terre.


    On a de la passion pour un objet lorsqu’on le désire continuellement; on a une passion forte pour ce même objet, lorsque la vie nous paraît insupportable sans lui. De là, la conduite de Curtius qui se précipita, à Rome, dans le gouffre ouvert au milieu de la place publique: il préférait le bonheur public et la gloire à la vie, et il se tua. [5039]


    Pierre Corneille aurait autant aimé ne pas vivre que de vivre sans gloire, et il fit Cinna.


    Démosthène ne pouvait pas vivre sans être un grand orateur, mais il était bègue: un autre se serait arrêté à cet obstacle; lui, se met des petits cailloux dans la bouche et va tous les jours passer deux heures au bord de la mer.


    Les grandes passions viennent à bout de tout: de là, on peut dire que, quand un homme veut vivement et constamment, il parvient à son but.


    Pour parvenir à comprendre quelque chose, il faut y fixer toute son attention.


    Il est à remarquer que tous les hommes parviennent à faire ce qui leur est absolument nécessaire. Quoi de plus difficile que d’apprendre à lire, et cependant les plus badauds savent lire. Donc, quand un enfant n’apprend pas une chose, c’est la faute de ses instituteurs, qui ne lui font pas désirer de savoir cette chose; là-dessus, leur bêtise est grande: l’instituteur de Gaétan lui dit tout le jour qu’il faut qu’un homme sache le latin; le pauvre Gaétan ne voit point la preuve de cela, et il ne fait point de progrès. Si l’homme au grand nez qui lui montre le latin se donnait la peine d’étudier son caractère, il verrait qu’il est gourmand; il n’aurait rien de plus pressé que de faire un tarif, il écrirait d’abord:


    «Quand Gaétan n’aura pas du tout travaillé, il dînera avec de la soupe, du pain et de l’eau;


    «Lorsqu’il saura ses leçons, il mangera des légumes;


    «Lorsqu’il aura bien fait sa version, il aura du gigot;


    «Enfin, quand il saura ses leçons et aura bien fait sa version et son thème, il mangera de ce qu’il voudra.»


    Il serait possible que, avec ces sept lignes, on fît du pauvre Gaétan, dont tout le monde se moque, un des plus grands génies de la terre: la gourmandise lui ferait apprendre le latin; cela fait, on verrait quel est son goût dominant, et, en s’en servant, on lui ferait apprendre l’histoire, la géométrie et la morale. Alors, il verrait qu’il est de son intérêt d’être homme d’esprit; il sentirait quel est son bonheur d’avoir un grand-père tel que le nôtre, et il n’aurait plus besoin de personne.


    Tu dois t’appliquer à chercher quelles sont les choses qui peuvent faire ton bonheur; tu verras enfin que c’est la vertu et l’instruction; Quand tu seras convaincue de ces deux mérites, je ne suis plus en peine de toi, tu te trouveras vertueuse et instruite sans t’en douter. Tu l’es déjà beaucoup plus que tu ne le crois. Quand j’ai quitté Grenoble, je connaissais trois jeunes filles plus instruites que toi; tu as déjà passé les deux premières, il n’y a plus que la troisième qui te soit supérieure. Elle est parvenue au rare bonheur qui la distingue en examinant tout ce qu’on lui dit et en ne croyant (la religion exceptée) que ce qu’on lui prouvait.


    Tout homme qui croit, parce que son voisin lui dit: Croyez! est un butor.


    Tous les paysans et les ouvriers travaillent parce qu’ils sont animés par le désir vif de ne pas manquer de pain sur leurs vieux jours; plus ils ont cette crainte, plus ils travaillent ferme.


    Sont-ils assurés de ne pas manquer de pain, ils veulent avoir une veste plus belle que celle de leur voisin, et d’un aussi beau drap que celle du maire du village; mais, comme ils le désirent moins vivement qu’ils ne désiraient avoir du pain, ils travaillent moins bien; de là tant de paysans qui parviennent à avoir deux journaux de terre et qui s’arrêtent là.


    Quand tu verras un homme qui ne désire plus rien vivement, sois sûre que la fortune ou la gloire de cet homme ne croîtra plus.


    D’après ce principe, tu peux juger à Claix des paysans qui feront fortune.


    Barnave et Mounier n’étaient que de petits avocats comme tous ceux de Grenoble, et ils sont parvenus à la gloire. Sur quoi, je t’observerai que la gloire est beaucoup plus grande à Paris qu’à Grenoble parce que Grenoble est plein de leurs anciens confrères, qui pour la plupart, sont jaloux d’eux.


    Il y a une règle sûre pour savoir si l’on est né pour la gloire: si l’on hait les gens supérieurs avec lesquels on vit, on sera toujours médiocre.


     Donc, un homme qui est jaloux de tout le monde, sera toujours un pauvre homme.


    Barnave me servira encore à te prouver que les hommes animés d’une grande passion l’emportent toujours sur les hommes qui ne le sont pas. Certainement, M. Barthélémy d’Orbane (celui qui m’a montré les grimaces)[5040] était, au commencement de la Révolution, plus instruit que Barnave. Cependant, quelle différence entre ces deux hommes! dans dix ans, on ne parlera plus de M. Barthélémy d’Orbane et on citera encore dans cent ans Barnave comme un grand homme moissonné dans sa jeunesse. Tu peux même remarquer qu’en parlant, on dit déjà Monsieur d’Orbane et qu’on dit Barnave tout court.


    Tu auras peut-être la curiosité de me demander quels sont les hommes supérieurs de Grenoble dans ce moment-ci: je te répondrai Gros[5041] et Plana[5042], ce jeune homme qui devait t’apporter de la musique d’Italie. Gros serait devenu un Lagrange, s’il avait cultivé sa science, mais il préfère la chasse. Pour Plana, si rien ne le détourne, il sera un grand homme dans dix ans; j’ai le plaisir d’être son ami intime.


    Après les hommes de génie, viennent, selon moi, les philosophes pratiques, qui savent trouver le bonheur malgré tous les obstacles; j’ai le plaisir infini de pouvoir te dire que je crois mon père à la tête de ces hommes-là à Grenoble.


    Adieu, ma chère Pauline; voilà une bien longue lettre; médite-la et surtout garde-toi de la montrer; car elle nous ferait des ennemis de tous les Grenoblois et autres sots qui t’entourent. Tu peux lire l’article Gaétan à Caroline; persuade-lui, sans avoir l’air de le désirer, que les talents peuvent consoler de l’absence de la beauté et qu’en général, à trente ans, j’aime mieux une femme laide que jolie. La jolie ne l’est plus, et, comme elle ne s’est pas instruite, et qu’on l’a toujours flattée, elle est insupportable. La laide, au contraire, a plus d’avantages que jamais, et, si elle a su se garantir de la médisance, est adorée.


    Toute la ville de Paris juge en ce moment le procès de la beauté et des talents. Tu peux voir, dans les journaux, qu’on va recevoir aux Français ou la belle Mademoiselle Georges, ou Mademoiselle Duchesnois[5043], pleine du plus grand talent, mais très laide. Quoique, sur vingt hommes, il y en ait dix-neuf incapables de juger Mademoiselle Duchesnois, et que l’effet de la beauté soit général, il paraît cependant que Mademoiselle Duchesnois l’emportera.


    Bonsoir.
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    32–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 10 Pluviôse an XI


    (30 janvier 1803)


    


    Je viens encore t’écrire, ma chère Pauline, et encore pour me guérir d’un mouvement d’impatience. Il se forme, ici, à la porte des spectacles, les jours qu’ils sont intéressants, une queue, c’est-à-dire une longue file d’amateurs qui prennent leur billet chacun à son tour. Comme il fait très froid, il est pénible d’attendre deux heures, au grand air, un billet de parterre. Un de mes amis, qui a un domestique, l’y a envoyé ce soir; mais il n’est pas revenu, de manière que je viens de passer deux heures à attendre. Je voulais aller voir l’Homme du jour, comédie en cinq actes, en vers, de Boissy, et les Femmes, comédie de Demoustier; j’y mettais d’autant plus de peine que Fleury et Mademoiselle Contat jouent dans les deux pièces et que je voulais me distraire.


    Tu sais que j’ai toujours craint de mourir poitrinaire; tout autre genre de mort ne m’effraye point; celle-là me glace. Hier soir, en rentrant à onze heures, ayant la vue fatiguée, je me mis à déclamer et je me rompis une petite veine. Ce matin et ce soir, j’ai craché un peu de sang; il ne m’en a pas fallu davantage pour me croire poitrinaire. Tu sais comme mon imagination trotte; mais, enfin, je viens de tâcher de me raisonner, et, au lieu de jurer, je me suis mis à t’écrire: je m’en vais encore te parler métaphysique littéraire.


    Je t’ai dit qu’on avait observé que l’homme n’étudiait que pour se soustraire à l’ennui. Souvent, lorsque nous nous ennuyons, notre génie est déterminé par le premier objet qui s’offre à nous. Je m’en vais te prouver cela par des faits, c’est la meilleure des vérifications: je te parlerai d’abord de notre compatriote le célèbre Vaucanson, dont tu peux voir un beau buste à la Bibliothèque. Sa mère, qui était dévote, avait un directeur; il habitait une cellule à laquelle la salle de l’horloge servait d’antichambre; la mère rendait de fréquentes visites à ce directeur; son fils l’accompagnait jusque dans l’antichambre; c’est là que, seul et désœuvré, il pleurait d’ennui, pendant que sa mère se confessait. Cependant, comme on pleure et qu’on s’ennuie toujours le moins qu’on peut, comme dans l’état de désœuvrement il n’est point de sensations indifférentes, le jeune Vaucanson, bientôt frappé du mouvement toujours égal du balancier, veut en connaître la cause: pour cela, il s’approche de la caisse de l’horloge; il voit à travers les fentes l’engrènement des roues, découvre une partie de ce mécanisme, devine le reste, projette une pareille machine, l’exécute avec un couteau et du bois, et fait enfin une horloge qui allait. Flatté de ce succès, il appliqua de plus en plus son attention à la mécanique, et fit enfin le fameux flûteur. Prie le grand-père de te parler de ce grand homme, qu’il a connu.


    Shakespeare (prononce Chéquspire) était marchand de laine à Stratford en Angleterre; il aimait la chasse, qui était alors défendue en Angleterre comme en France avant la Révolution; il tua un daim dans le parc du seigneur de Stratford, qui lui fit payer l’amende. Lui, piqué de cela, lui vola quelques daims et s’enfuit à Londres. Là, n’ayant pas le sou, il se fit gardien de chevaux à la porte du théâtre, ensuite comédien, ensuite auteur. C’est donc à son amour pour la chasse et à la bêtise du seigneur de Stratford qu’il dut son génie.


    C’est un hasard à peu près semblable qui décida le goût de Molière pour le théâtre. Son grand-père aimait la comédie; il l’y menait souvent; le jeune homme vivait dans la dissipation: le père, s’en apercevant, demande en colère si l’on veut faire de son fils un comédien?


     «Plût à Dieu, répondit le grand-père, qu’il fût aussi bon acteur que Montrose!» Ce mot frappe le jeune Molière; il prend en dégoût le métier de tapissier, et la France doit son plus grand comique au hasard de cette réponse.


    Milton, l’auteur du sublime Paradis perdu, était employé auprès de Cromwell; cet usurpateur meurt; son fils Richard lui succède; il est badaud, on le chasse de l’Angleterre; Milton perd sa place; il est emprisonné, puis relâché, ensuite forcé de s’exiler; il se retire à la campagne, où, n’ayant rien a faire, il compose, pour se désennuyer, The Paradise lost. [5044]


    On acquiert un grand esprit, non pas en apprenant beaucoup par cœur, mais en comparant beaucoup les choses qu’on voit; il faut beaucoup méditer, et, quoi qu’on voie, tâcher d’en savoir la cause.


    Les Athéniens exilent Aristide, le méritait-il? Ou, s’ils en étaient jaloux, pourquoi en étaient-ils jaloux?


    En société, qui sait le plus de traits d’histoire, de bons mots, d’anecdotes curieuses, est le plus agréable. Buffon, Corneille, La Fontaine ne s’abaissaient pas à tout cela; aussi on était étonné de ne pas les voir briller en société; les badauds s’en étonnaient, ils faisaient pas[5045] attention que l’esprit qui vous fait admirer par la postérité est très différent de celui qui vous rend amusant dans un cercle.


    Je puis te donner comme des vérités générales:


    


    1° Que toutes nos idées nous viennent par nos sens.


    2° Que la finesse plus ou moins grande des cinq sens ne donne ni plus ni moins d’esprit. Homère, Milton étaient aveugles; Montesquieu, Buffon avaient la vue très basse;


    3° Que l’éducation seule fait les grands hommes, par conséquent, qu’on n’a qu’à le vouloir pour devenir grand génie. Il faut s’appliquer à une science et la méditer sans cesse. Je te conseille de lire et de méditer Plutarque: il t’apprendra en même temps l’histoire, et à connaître les hommes.


    Pour acquérir beaucoup d’esprit, il faut beaucoup comparer, c’est-à-dire observer, alternativement et avec attention, l’impression différente que font sur toi des objets quelconques.


    La Fontaine devint bon fabuliste, en comparant beaucoup les fables des auteurs qui l’avaient précédé.


    Compare la fable: Maître corbeau, etc. , à celle des Animaux malades de la peste; et dis-moi dans une de tes lettres laquelle tu préfères.
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    33–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, février 1803.


    


    Ma chère Pauline, en général, pour bien faire le plus, il faut savoir faire le moins. Ainsi, pour bien marcher, il faut savoir danser; pour avoir un son de voix agréable, il faut savoir chanter; de même, pour bien lire les vers, il faut savoir un peu déclamer. Je te prie donc, ainsi que Caroline, de chercher dans les œuvres du grand Corneille, sa sublime tragédie de Cinna et d’apprendre par cœur le récit que Cinna vient faire à Émilie, de la manière dont il a ourdi la conspiration contre Auguste. C’est un morceau qui, outre qu’il est très bon à déclamer, te donnera une juste idée des proscriptions des triumvirs, qu’on cite si souvent et qu’on connaît si peu.


    Tu chercheras aussi Andromaque, tu prendras la scène huitième du troisième acte, tu commenceras à ce vers:


    Dois-je les oublier s’il ne s’en souvient plus?


    et tu apprendras le reste du rôle d’Andromaque dans cette scène.


    Je vous recommande bien à toutes deux d’apprendre ces deux morceaux; ils sont dans des genres opposés, ce qui me donnera le moyen de vous faire connaître l’expression des sentiments les plus opposés, dans Cinna la haine, dans Andromaque l’amour maternel. Mille fois le jour, quand je pense à toi, il me vient des idées comme celles-ci qui peuvent t’être utiles; mais je renvoie toujours à la première lettre que je t’écrirai, et, quand j’en trouve le moment, je ne songe plus à ce que j’avais mis en réserve; enfin, aujourd’hui, j’ai pris la résolution de t’écrire en quelque lieu que je me trouvasse, et je t’écris cette lettre du Collège de France, où je viens voir le petit Legouvé[5046].


    Adieu, mes chères sœurs; aimez-moi comme je vous aime; suivez mes conseils, et nos études fixées prochaines seront aussi utiles à vos esprits que charmantes à nos cœurs.
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    34–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 19 pluviôse, an XI.


    (8 Février 1803)


    


    Je reçois ta lettre du 14, ma chère Pauline; je ne saurais te peindre mon ravissement, je vois que nous sommes faits l’un pour l’autre: nous avons le même esprit. Athalie, en effet, n’est point la meilleure pièce de Racine; elle est souverainement immorale en ce qu’elle autorise le prêtre à se soulever contre l’autorité, et à massacrer les magistrats, et c’est précisément par ce défaut majeur qu’elle plaît tant aux tartufes du siècle.


    La Grandeur des Romains, que je te conseillais, est, en effet, celle de Montesquieu; tu ne saurais trop relire cet excellent ouvrage; je t’observerai à ce propos que l’étude de l’histoire n’est bonne qu’à deux choses:


    La première est de faire connaître les hommes: cette connaissance se nomme philosophie, mot tiré du grec et qui signifie amour de la sagesse;


    La deuxième est la connaissance de certains faits qu’on cite souvent dans la société et qu'il serait ridicule de ne pas savoir.


    J’espère que cette seconde utilité ne te touchera guère. Je ne trouve rien de si plat que la vanité, elle est presque toujours l’indice d'un petit caractère. L’homme qui cherche sa propre estime et celle des grands hommes de son siècle, doit toujours se supposer en présence des Aristide, des Scipion, des César, etc. , et une fois qu’il croit mériter leur approbation, il ferme son oreille aux aboiements des butors. Je te recommande toujours la lecture de Plutarque, de Dacier. Tu verras, dans la vie de Brutus, le meurtrier de César, quelle était sa femme Porcie; il me semble qu'elle vaut un peu mieux que les caillettes du jour.


    On prend, peu à peu les habitudes et les manières de voir des personnes avec qui l’on vit habituellement.


    Cette maxime est générale et sans exception; garde-toi donc de vivre dans la société d’animaux dont tu me parles. Réfléchis là-dessus et suis les conseils de notre papa.


    J’aime beaucoup mieux que tu apprennes l’italien que l’anglais; cette première langue se rapproche beaucoup des langues grecque et latine, les plus belles qui aient existé: nous parlerons beaucoup de cela; je te ferai voir qu’il n’y a réellement que deux langues différentes, la grecque et la française: la première permet les inversions, la seconde exige l’ordre direct. Supposons que tu veuilles me transmettre cette pensée: «Bacon est un grand philosophe;» en français, tu ne peux dire que: «Bacon est un grand philosophe;» et en grec, tu pourrais dire: «Bacon est un grand philosophe;» «Philosophe un grand Bacon est;» Est un grand philosophe Bacon;» «Bacon philosophe un grand est.» Etc. , etc.


    Tu sens combien ces langues doivent prêter à la poésie: l’italien a un peu cet avantage. Je t’écrirai bientôt pour te donner, sur l’étude des langues, les principes de Dumarsais[5047], un des plus grands grammairiens qui aient existé, dont tu peux lire l’éloge à la tête du septième volume de l’Encyclopédie.


    Le plus grand des poètes comiques, le divin Molière a dit:


    Un sot savant est sot plus qu’un sot ignorant.


    Rien de pire, en effet, que la fausse science; tâche de t’en garantir d’ici aux fériés. Ce que je te recommande, c’est (excepté la religion) de ne rien croire sans examen: rien ne rend ridicule comme de répéter les sottises des autres. Ne parlons jamais de ce que nous ne savons pas; mais, quand nous parlons, ne disons que ce que nous croyons, et que nous sommes prêts à démontrer. Je m’occupe une demi-heure chaque soir, en rentrant, à te copier divers passages des meilleurs auteurs que je t’enverrai bientôt.


    Notre papa a un Dictionnaire historique des grands hommes, dont tu peux tirer grand parti pour ton instruction; cherches-y les vies d’Homère, de Virgile, d’Horace, de Lucain, de Tibulle, de Tacite, de Cicéron, du Tasse, de l’Arioste, du Dante, de Pétrarque, de Machiavel, de Milton, de Cervantès, de Camoëns, de Molière, de Pierre Corneille, de Racine, de Shakespeare, de La Fontaine, de Boileau, de Montaigne, de J. -J. Rousseau, de Fénelon, de Bossuet, de Buffon, de Montesquieu; en tout, vingt-sept, et fais de chacune un extrait de vingt lignes de cette forme:


    «J. -B. Poquelin, qui prit ensuite le nom de Molière, naquit à Paris en 1620 (il y a cent quatre-vingts ans en 1800); il était fils d’un tapissier employé chez le roi; il fut auteur comique et acteur: il donna l'Étourdi, sa première pièce, en 1658, étant pour lors âgé de trente-huit ans; il mourut d’un vomissement de sang à cinquante-trois ans, en 1673, et composa trente-trois pièces en moins de quinze ans. Les meilleures sont le Tartufe et le Misanthrope. C’était le meilleur des hommes, et la postérité le regarde comme un des plus grands qui aient existé.»


    Une fois que tu auras composé ces vingt-sept vies, comme celle de Molière et aussi simplement, tu pourras les copier dans un petit cahier, et les relire quelquefois; cela nous sera très utile pour le cours de littérature que je compte faire avec toi cet automne.


    Après les excellentes Révolutions romaines de Vertot, je te conseille de lire l’Histoire de Condillac: tu le trouveras froid et moins amusant, mais il raisonne parfaitement et c’est un grand mérite. Tu pourras lire le Siècle de Louis XIV, de Voltaire; lis les Caractères, de La Bruyère.


    Supplie à deux genoux mon papa de te faire bien vite cesser l’étude de l’astronome Ptolémée; le sot abbé Raillanne[5048] eut la bêtise de me l’apprendre, et il est cause que j’ai de fausses idées en astronomie. Cesse Ptolémée dès demain; rien de pernicieux comme de s’empoisonner l’esprit avec des faussetés. Cette étude me donne une bien mauvaise opinion de ceux qui te la font faire; qu’ils se procurent l'Abrégé d’astronomie, de J. Lalande, un volume in-8; les bons principes sont exposés d’une manière saine; tu verras que c’est la terre qui tourne, et que le soleil ne tourne que sur son axe. Dis-moi le nom des ignorants qui te font enseigner Ptolémée.


    L’ancien proverbe qui dit: «Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es,» est très juste et mérite d’être médité et bien compris. On ne comprend, en effet, que les idées qui s’approchent des nôtres, et on trouve toujours ridicules et odieuses celles qui ne ressemblent pas aux nôtres. De là vient que, ayant des idées très différentes de celles de la société dont tu me parles, ils te semblent ridicules. À quoi bon, en effet, perdre à jouer et à dire des niaiseries et des faussetés, un temps si précieux et qui ne revient pas? Tu es dans ta dix-septième année: songe qu’elle passe pour ne plus revenir, et que tu te reprocheras, dans trois ans, tous les moments que tu perdras à parler avec des gens qui n’ont que de fausses idées.


    Tout homme regarde les actions d’un autre homme comme vertueuses, vicieuses ou permises, selon qu’elles lui sont utiles, nuisibles ou indifférentes. Cette vérité morale est générale et sans exception.


    Tu pourras voir, par une conséquence de ce principe lumineux, que les hommes n’ont jamais donné le nom de grand qu’à celui qui leur a rendu un grand service, ou qui les a beaucoup amusés. On dit Henri le Grand en parlant de Henri IV, parce qu’il a fait le bonheur de la France et que les Français espèrent, par les honneurs qu’ils lui rendent, engager les rois à suivre son exemple.


    On dit le Grand Homère parce que, de tous les poètes, c’est lui qui a fait le plus de plaisir aux hommes.


    Tu remarqueras que la reconnaissance est toujours proportionnée aux bienfaits; de là, les rois, de leur vivant, ont une grande réputation; ils meurent, ils ne peuvent plus être utiles, leur réputation décroît chaque jour.


    Si le poète a peint la nature sans ornements étrangers, et si, par cette raison, il continue à amuser les hommes, sa réputation, loin de diminuer, augmente.


    Virgile, à la cour d’Auguste, était certainement effacé par cet empereur; dans ce moment, on parle beaucoup plus de Virgile que d’Auguste; dans mille ans, on parlera encore de Virgile, et Auguste sera oublié. Tu en vois la raison: les œuvres de Virgile plaisent toujours à ceux qui les lisent; le peu de bien qu’a fait Auguste est détruit depuis longtemps.


    Applique ce raisonnement à tous les grands hommes, et tu verras combien il est vrai que chaque homme juge tout par son intérêt.
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    35–E – À Édouard Mounier


    


    Paris, 27 ventôse XI


    (18 Mars 1803)


    


    Savez-vous que vous vous conduisez très mal, mon cher Mounier. Je vous écris des lettres superbes, des lettres de quatre pages, et vous restez trois mois sans donner signe de vie; cela est affreux; à moins que vous ne soyez mort, je ne puis vous excuser. Et le sieur Pison qui part d'ici sans crier gare! Vraiment vous devenez tous Bas-Bretons. Il faudra plus de six mois de séjour à Paris pour vous rappeler à votre ancien caractère. Donnez-moi des détails sur le carnaval de Rennes. Je me suis amusé ici comme un dieu. Si vous étiez ici je vous procurerais les plus jolies connaissances du monde. Je vais tous les mardis dans une maison où Mme Récamier vient; on fait de la musique; les mères jouent à la bouillotte, leurs filles à de petits jeux, et presque toujours on finit par danser. Le vendredi je vais au Marais, dans une société de l’ancien régime où l'on m’appelle M. de Beyle; on y parle beaucoup de la religion de nos pères, et le charmant abbé Delille[5049] nous dit des vers après boire. Le samedi, la plus jolie de mes soirées, nous allons chez M. Dupuy, où se trouvent des savants de toutes les couleurs, de toutes les langues et de tous les pays. Mlle Duchesnois y vient souvent avec son maître Legouvé! On y parle grec; sentez-vous la force de ce mot-là? Si vous y étiez vous brilleriez. En vérité, je ne conçois pas comment vous pouvez habiter Rennes. Vous avez du crédit, venez à Paris. Ayez-y une place et vous ne regretterez pas vos Bretons.


    Est-il vrai que vous venez cet automne à Grenoble? cela serait délicieux. Nous partons d’ici neuf... à la fois. Je me donne des peines incroyables, trois fois la semaine, pour apprendre la gavotte pour pouvoir faire briller quelque jolie petite fille de notre country. Serez-vous témoin de mes succès? cette douce espérance ferait redoubler mes efforts.


    Allons, mon cher Édouard, évertuez-vous et écrivez-moi deux pages de chronique scandaleuse. Savez-vous l’histoire du collier qui ne coûte que douze mille francs, quoiqu’il en vaille vingt-deux mille?


    Mille respects à M. votre père ainsi qu’à mesdemoiselles vos sœurs, et, je vous en prie, réponse.


    Friendship and happiness.


    H. B. ,


    rue d’Angeviller, n° 153.
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    36–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 28 ventôse an XI.


    (19 Mars 1803)


    


    Écris-moi donc des lettres plus longues, ma chère Pauline, les plus doux moments de ma vie sont ceux où je parle avec toi; écris tes lettres à plusieurs fois et surtout sans chercher à faire des phrases; car rien de pénible comme de faire de l’esprit, et, à la longue, on plante là ce qui est pénible. D’ailleurs, en tout genre, malheur à qui tâche; ce qu'on fait avec peine ne plaît jamais. Voilà bien des maximes, mais c’est que je voudrais t’accoutumer à réfléchir; car il n’y a que le bon sens qui dure. Plus je vois de femmes, plus je sens combien elles ont tort de ne pas étudier: j’entends étudier les choses agréables; car l’ennui n’est bon à rien.


    Sois persuadée qu’on peut se corriger de tout; il n’y a qu’à se bien démontrer la nécessité d’une chose et l’on en vient à bout.


    Je crois qu’il y a peu d’hommes qui aient aussi peu de dispositions que moi pour apprendre des langues. Cependant j’ai senti qu’il fallait les savoir, et, dans deux ans, je saurai bien le grec, le latin, l'anglais et l’italien[5050].


    Pourquoi apprends-tu l’italien? c’est évidemment pour lire les bons ouvrages écrits dans cette langue: la Gierusalemme liberata est un des plus beaux. Il faut donc tout de suite le connaître et te le faire expliquer par ton maître. Voici comment:


    J’ai écrit tout ce qui regarde la grammaire sur une feuille séparée pour que tu puisses le montrer. Emploie ma méthode sur-le-champ, sois sûre que, si ton maître y résiste, il est un imposteur qui t’apprend ce qu’il ne sait pas; alors, il sera obligé d’étudier lui-même les quatre octaves du Tasse, il n’y a pas de mal à cela. Voilà comment je compte te faire travailler cet automne. Caroline apprend-elle aussi l’italien? Je le voudrais bien; inspire-lui-en l’envie, et dis-lui de m’écrire beaucoup plus souvent; lis-lui mes lettres, si tu penses qu’elles puissent lui être utiles. Tâche de la faire penser. Tu apprendras toi-même en instruisant. Il y a quatre ans, j’appris les mathématiques en les montrant à X...


    En général, je ne saurais trop vous répéter: N’ayez aucun préjugé, c’est-à-dire ne croyez jamais rien parce qu’un autre vous l’a dit, mais parce qu’on vous l’a prouvé; car l’homme qui te dit une chose peut se tromper lui-même et encore plus vouloir te tromper: en tout, cherchons la vérité, il n’y a qu’elle qui dure; j’aime mieux que tu saches une vérité de plus que d’avoir lu dix volumes d’histoire.


    Lis les grands hommes de Plutarque, de Dacier; cela se trouve partout, de même que la Jérusalem, qui te sera nécessaire pour ton travail. S’il n’y en avait point à Grenoble, prie notre papa de t’en faire venir une en quatre volumes in-18, imprimée à Avignon chez Villeneuve, comme celle que j’ai apportée à M. Daru; elle me coûte neuf francs en Italie.


    Lis l’abbé de Vertot, Révolutions romaines, de Suède, de Portugal; lis l'Histoire de la Révolution française, par Fantin des Odoards; c’est ce qu’il y a de plus intéressant pour toi; nous en parlerons beaucoup; ainsi lis plus tôt que plus tard. Arrange-toi pour aller à Claix dès que je serai arrivé, car j’aime les champs et point l’odeur de la boue. C’est au milieu des arbres que l’homme est le plus heureux; tous les peuples en ont mis dans leur paradis, et surtout les Orientaux qui se connaissent en plaisirs. Les bons musulmans vont habiter après leur mort des jardins charmants; tu as vu dans Télémaque que les Champs Élysées ont des bosquets, et, dans la Bible, la description du jardin d’Eden, qu’Adam et Ève habitèrent quelque temps. Ainsi rapprochons-nous de la campagne et lisons les auteurs qui en parlent, mais ceux qui en parlent bien et non point les amants tartufes de la nature, comme l’abbé Delille. Bernardin de Saint-Pierre a vraiment aimé les champs; prie le grand-papa de te lire quelques morceaux de ses études. Lis l’histoire du cheval, du renard, du paon, du rossignol, du cerf, dans M. de Buffon; lis l'Art poétique, de Boileau. Fais-toi apporter d’Italie beaucoup de musique de Pergolèse, de Piccini, de Paesiello, mais surtout de Pergolèse. Apprends à danser de M. B... pour t’exercer, je te montrerai de charmants pas cet automne.

  


  
    


    


    [image: ]



    CORRESPONDANCE


    ANNÉES D’APPRENTISSAGE


    Retour à la table des matières


    Retour à la liste des titres

    [image: ]


    37–E – À Édouard Mounier


    


    Paris, 5 germinal XI


    (26 Mars 1803)


    


    Comment diable passer à l’autre monde, lorsqu’on est aussi aimé et aussi aimable que vous l’êtes? Ç’aurait été très mal à vous je vous jure. Vous voilà donc éternellement à Rennes; c’est charmant pour vous puisque vous vous y amusez, mais convenez que c’est bien triste pour vos amis. Ne viendrez-vous pas au moins vendanger les charmantes vignes de la vallée? Je vous en conjure avec toute la mélancolie convenable, par les souvenirs antiques, par les longues heures passées auprès de ces grands rochers couronnés de nuages blanchâtres, par cet amour de la patrie enfin qui fait errer le doux sourire de la tendresse sur les lèvres... mon ami, excusez-moi, je ne sais plus où j’en suis, ni comment finir ma phrase. Vous savez que la Delphine a infatué toutes les jolies femmes du style ossianique et que moi, malheureux, qui suis obligé d’écrire une lettre de sentiment ou deux par jour, je sue sang et eau pour y pouvoir mettre un peu de mélancolie.


    À propos de Delphine, dites-moi au long ce que vous en pensez, vous qui connaissez Ossian, la littérature allemande, Homère, etc. , etc. On n’en parle déjà plus ici, mais je serai bien aise de savoir quel effet elle a fait sur vous, philosophe. Je vous dirai qu’il me semble que Léonce n’est pas amoureux. Mme de Staël n’a pris que le laid de l’amour. Delphine me paraîtrait assez aimable si elle n’était pas si métaphysicienne. Au reste, je crois qu’on pourrait tirer de ce roman beaucoup de pensées ingénieuses et même profondes sur la société de Paris[5051]. Je connais bien peu de femmes de quarante ans qui ne ressemblent pas de près ou de loin à Mme de Vernon. En me parlant de l’ouvrage, dites-moi votre avis sur l’auteur, avec qui vous avez soutenu thèse à ce qu’il me semble.


    Vous me parlez de ma B... Je l’ai plantée là il y a deux mois, qui plus est sans l’avoir eue; elle a fait venir chez elle une nièce charmante dont le mari dompte les nègres de Saint-Domingue. J’ai entrepris de dompter aussi à mon tour; mais elle fait une résistance superbe: elle est aidée par sa tante, qui est endiablée contre moi et qui me fait manquer toutes les occasions de finir. J’en suis si vexé, que je finirai peut-être par avoir la tante pour pouvoir approcher la nièce. Ce qui m’étonne le plus, c’est que la petite m’aime; elle m’écrit des lettres qui, malgré leurs fautes d’orthographe, sont assez tendres; elle m’embrasse de tout son cœur quand je lui en donne l’occasion, mais niente più. Je commence à croire, le diable m’emporte, à l’amour platonique. Vous voyez, cher Édouard, qu’en amour comme en guerre tout n’est pas succès. Tout considéré, je mène dans deux heures ces dames au bal; je veux en finir; je m’en veux de me sentir agité par une petite coquette de vingt ans.


    Savez-vous que pendant que nous portons la gloire de Grenoble aux deux bouts de la France, on nous enlève les beautés qui ornaient nos bals. Mon pauvre cousin Félix Mallein a été sur le point de se pendre ou de se jeter dans la rivière, parce que Mlle M... l’a abandonné pour je ne sais quel carabin qui l’a épousée. R... a épousé Mlle M... , celle dont il disait tant d’horreurs il y a un an. Une demoiselle que vous avez peut-être connue et qui avait deux amants, tous deux hommes de beaucoup d’esprit, a formé le projet de se laisser mourir de douleur, depuis que l’un des deux s’est laissé mourir de la fièvre. Si j’avais l’honneur d’être l’amant restant, je me croirais obligé d’aller en poste consoler la belle affligée; il est beau de n’être même que successeur quand c’est dans un si beau poste.


    Adieu, mon cher Mounier; vous voyez que je suis exact, je veux réparer le temps perdu. Je n’ai rien reçu de vous depuis quatre mois; dites-moi où vous m’avez adressé votre précédente lettre, et de grâce venez avec nous à Grenoble en fructidor.


    Avez-vous des nouvelles de la belle Caroline?


    Comment se porte votre sabre? En avez-vous fait usage depuis moi?


    HB
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    38–E – À son père


    


    Paris, 11 floréal an XI


    (1er Mai 1803)


    


    Mon cher papa,


    Je viens encore te parler argent, mais j’espère que c’est pour la dernière fois.


    Le général Michaud, qui va partir pour son inspection, qui voulait me rengager avec lui, et qui ne cesse de m’accabler de bontés, m’a invité à aller pour six jours à Belleville et à Fontainebleau. Au lieu de six jours, j’en ai passé huit, il m’a fallu prendre un cabriolet pour aller à Fontainebleau et ce voyage me revient à plus de 55 fr. Je suis arrivé ici hier, et ce matin je viens de recevoir une invitation charmante de M. Micou qui m’engage à aller passer la semaine prochaine à Clamart, où l’abbé Delille sera. Je crois que, pour peu que je reste encore ici, toutes mes connaissances, surtout Mme de Nardon[5052], m’obligeront à aller les voir à la campagne et une fois arrivé m’y feront passer ma vie. Je dépenserai beaucoup cet été et peut-être plus que cet hiver. J’aime donc mieux, si tu le trouves bon, m’en aller économiser cinq mois à Claix, là je ne dépenserai absolument rien, et par là je pourrai aller en société l'hiver prochain.


    J’ai soif de la campagne et je sens que je ne pourrais jamais résister à Mme de Nardon.


    Je n’ai presque point de dépenses à faire avant que de partir: une paire de bottes 36 fr. , une paire de pisolets 48; voilà ce qui m’est nécessaire avec deux ou trois pantalons de nankin. Si tu es en argent, j’y ajouterais une vingtaine de volumes qui me seront très utiles à Claix pour travailler.


    Je dois en outre deux mois de leçons au père Jeky et deux louis à Faure[5053]  j’ai été obligé de les emprunter pour aller à Fontainebleau; ne voulant pas suivre le général Michaud à son inspection, je ne pouvais refuser d’aller passer huit jours avec lui. D’ailleurs je désirais beaucoup connaître le général Moreau; il est venu passer deux jours avec nous.
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    39–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, floréal an XI.


    (Mai 1803)


    


    Je viens de voir, aux Tuileries, ma charmante Pauline, une petite fille qui te ressemble beaucoup: cette vue a redoublé en mon cœur le désir de te revoir, et je suis rentré pour te faire des reproches de ce que tu ne m’écris pas plus souvent, seule consolation des amis éloignés. Entre nous, et sous le plus profond secret, j’espère pouvoir te dire bientôt de vive voix combien je t’aime. J’ai grande envie de quitter Paris dans ce moment; j’ai écrit là-dessus à papa, et peut-être serai-je avec vous le 15 prairial; je ne veux demeurer à Grenoble que juste le temps nécessaire pour la bienséance; je suis triste dans ce moment, et rien ne redouble la tristesse comme d’être obligé de feindre la gaieté.


    Ainsi, au bout de huit jours, je m’embarquerai pour Claix, avec de gros souliers, de la poudre et du plomb, et je tâcherai d’oublier Paris pendant cinq mois. Arrange-toi avec Caroline pour venir à Claix en même temps que moi: nous travaillerons ensemble, c’est-à-dire nous penserons ensemble à des sujets intéressants, et j’espère que ces cinq mois ne seront pas perdus pour vous. Je suis bien fâché de n’avoir pas prévu plus tôt mon voyage à Claix: j’aurais prié papa de me faire arranger ma chambre, et j’aurais été tranquille à mon deuxième étage.


    C’est aujourd’hui dimanche, j’ai vécu en ermite toute la journée. Ce jour du dimanche m’est insupportable depuis quelque temps.  Mais parlons vers. Sais-tu le beau morceau de Cinna et celui d'Andromaque? Je t’invite à lire souvent la totalité de ces pièces, ainsi que l’Art poétique de Boileau, que Plana a dû te remettre de ma part.


    Fais-tu des traductions interlinéaires? Il n’y a que ce moyen d’apprendre, et il faut absolument savoir l’italien.


    Tu ne saurais t’imaginer combien l’étude des lettres est consolante dans l’affliction. Encore, arrivé à un certain point, c’est une jouissance qui augmente sans cesse: lorsque tu sentiras les beautés de Corneille, de Racine, du Tasse, etc. , tu ne pourras plus t’en détacher, et, si tu veux m’écouter, tu les sentiras très bien dans six mois d’ici; engage Caroline à lire Cinna, Andromaque, le Cid et Iphigénie. Voici des vers italiens de Vittorio Alfieri, un des plus grands poètes du XVIIIe siècle; ils me font beaucoup de plaisir, ils ne t’en feront pas moins lorsque tu en auras fait la traduction interlinéaire; ce sont des vers schietti; tu peux voir dans ta grammaire ce mot.


    Ces vers sont tirés du troisième acte de Timoléon; notre grand-papa pourra te dire quel fut ce héros; dans Alfieri, il répond à son frère Timophane, qui veut se faire roi de Corinthe et qui vient de vanter la monarchie:[5054]


    Voilà quels sont les rois; je désirerais que tu apprisses ces vingt-quatre vers par cœur; cela te graverait dans la tête beaucoup de mots italiens, et, ce qui vaut mieux, de grandes vérités. Dans Cinna, tu as le tableau des affreuses proscriptions de Rome; voilà le caractère du roi. Nous parcourrons ainsi les peintures faites par les grands poètes des choses les plus remarquables.


    Adieu, ma bonne Pauline; j’espère pouvoir bientôt t’embrasser. Fais ma commission auprès de Caroline. Lis La Fontaine, si tu le comprends; je te recommande les Animaux malades de la peste et Philémon et Baucis.
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    40–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 13 prairial an XI.


    (2 Juin 1803)


    


    Il est des affaires majeures dans la vie, où le pire parti que l’on puisse prendre est de n’en point prendre: telle est la situation où tu te trouves pour mon drap; il me faut du beau drap noir pour faire un habit; le tailleur Martin dira la quantité; du drap de soie noir pour culotte, du velours de coton mille-raies gris foncé pour pantalon, des cravates de batiste fine.


    Je te rends personnellement responsable de l’envoi de ces objets; si je ne les reçois pas avant le 30 courant, je te prive des eaux et des feux sacrés; en un mot, je t’excommunie.


    Dis-moi vite si tu veux de la musique vocale ou de la musique de piano, afin que je puisse t’indiquer les ouvrages de grands maîtres; si vocale, demande les ariettes de tenore, de prima et seconda donna, des meilleurs opéras de Pergolèse, Cimarosa, Paësiello, Zingarelli, Meyer.


    Adieu, ma chère Pauline; je te recommande de lire Plutarque et Racine, et de bien réfléchir sur mes lettres; je t’en écrirai bientôt une de huit pages.


    Si tu étais aveugle, tu n’aurais aucune idée du rouge, du vert, du jaune, en général des couleurs; tu n’aurais aucune idée de la lune, tu ne regarderais le soleil que comme un corps échauffant.


    Si tu ne sentais pas, tu ne distinguerais pas l’odeur de la rose de colle de l’œillet.


    Si tu n’entendais pas, tu ne distinguerais pas un mi d’un fa, etc. , etc.


    Donc, nos idées nous viennent par nos sens. Réfléchis à cette grande vérité.
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    41–E – À Édouard Mounier


    


    16 prairial an XI


    (5 Juin 1803)


    


    Je n’ai reçu qu’il y a huit jours, mon cher Mounier, votre lettre de morale du 9 pluviôse. Jamais morale n’est venue plus à propos; j’étais excédé de deux femmes que j’ai sur les bras depuis trois mois. Mon père me pressait depuis longtemps de l’aller voir; il se plaignait d’être abandonné par son fils. Ma foi, votre morale m’a décidé, je pars, je quitte le séjour de l’aimable Paris, enchanté des choses vraiment belles qui y sont, mais bien dégoûté de ce qu’on y appelle bonne compagnie. D’ailleurs, il est temps de réfléchir. J’ai vingt ans passés, il faut se former des principes sur bien des choses et tâcher de mener une vie moins agitée que par le passé! Si je ne craignais pas que vous vous moquassiez de moi, je vous dirais que, barque sans pilote, j’ai erré au gré de toutes les passions qui m’ont successivement agité. Je n’en ai plus qu’une; elle m’occupe tout entier; toutes les autres se sont évanouies et m’ont laissé le plus profond mépris pour des choses que j’ai bien désirées. Vous ne douterez plus de ma sagesse lorsque vous saurez que, comme le mal est bon à quelque chose, une des illustres dames que j’adore, et qui me fait l’honneur d’être jalouse de moi, a voulu me fixer ici en me donnant une place de sous-lieutenant dans les chasseurs de la garde du Consul. C’était tentant, convenez-en bien. Admirez ma sagesse: j’ai refusé.


    Après ce trait sublime, je compte sur votre estime pour le reste de ma vie, et, par conséquent, sur vos avis. Point de flatterie; dites-moi vos avis franchement, et soyez sûr que je vous le rendrai si je puis vous découvrir quelque défaut.


    Adieu, je compte rester quatre mois à Grenoble. J’attends une lettre de Rennes; dès que je l’aurai reçue, je vole dans votre chère patrie.


    Écrivez-moi, je vous prie, à Grenoble, à Henri Beyle, Henri en toutes lettres, pour éviter toute méprise. Que vous seriez aimable, si vous veniez cet automne à Grenoble faire danser les demoiselles et leur dire de bonnes méchancetés! Mallein est à Marseille; je vais m’ennuyer comme un mort avec tous les paquets de notre endroit. Donnez-moi en détail des nouvelles de la belle dévote.
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    42–E – Au même


    


    Grenoble, 9 messidor XI.


    (28 Juin 1803)


    


    Ma foi, vous êtes un homme abominable; il n’y a plus moyen de vivre avec vous; vous avez toujours raison. Vous me plaisantez sur ce que vous appelez mes bonnes fortunes, mais il n’y a plus de bonne fortune dans ce monde. Tout homme qui se vante de ces sortes de succès est attaqué de la fatuité dont vous m’accusez, car il donne du prix à ce qui n’en a point. Dans ce genre-là, une barbe bien noire et de larges épaules sont les plus grands moyens de succès, et ces succès ne sont pas flatteurs. [5055]


    Peut-être que tout cela n’est pas très juste; mais je suis piqué d’être fat sans m’en douter, car je ne trouve rien de plat comme ce genre-là; aussi je me jure bien à moi-même de ne jamais plus parler femmes à personne. Et elles ne valent guère la peine de nous occuper: les unes nous ennuient; celles qui pourraient nous rendre heureux nous tourmentent. Ainsi, sortons de cet enfer et promettons-nous bien de ne pas ajouter au ridicule de nous laisser troubler par leurs caprices celui d’en ennuyer nos amis.


    Puisque vous aimez la vertu, mon cher Édouard, vous serez content de mes lettres, car depuis deux jours que je suis ici je ne vois que des vertus. J’ai les oreilles battues de ce qu’on nomme le machiavélisme des Parisiens.


    À propos, baisez ma lettre, mettez-la sur votre cœur, expirez de jouissance: j’ai vu hier et je verrai encore ce soir, j’ai baisé la main et je donnerai le bras ce soir, j’ai vu hier, je verrai aujourd’hui et demain, et après-demain, et tant que je voudrai, the fair Eugeny.


    Je suis déjà au fait de la chronique de la ville: la moglie de Cornuto est à Echirolles[5056]; le badaud mon cousin est né à Paris, comme vous savez. Votre confrère F. a paru faire la cour à plusieurs femmes qui, en faveur de l’uniforme, sont allées jusqu’à oublier leur vertu, même, à ce qu’on dit, avant qu’il les en priât. C’est une belle chose qu’une broderie d’argent; quand la porterez-vous?


    Mais bien mieux. Candide, non l’amant très favorable de la belle Cunégonde, mais Candide C... , amant très peu favorisé de Mlle T... , meurt d’amour. Ce que je vous dis est à la lettre. Ce pauvre amoureux, qui est déjà d’une pâleur affreuse, va tous les jours se promener de deux à trois sur le rempart à côté du commandant, au grand soleil, pour entrevoir sa belle à travers les croisées que la mère fait fermer à doubles vitres. Hé! est-ce difficile ça? Eh bien! je suis si piqué de votre lettre que quand je viendrai à bout de cette vertu là je jure de ne vous en rien dire; c’est une perte que vous faites là au moins, car rien ne doit être si comique que ces vertus défendues par leurs mères. Elles doivent aimer à profiter du temps. À propos, C... et R. D... , qui avaient si bien profité du leur auprès des demoiselles D... , épousent. Comment trouvez-vous cela, à vingt ans, se marier? on doit être diablement las l’un de l’autre avant 25 ans. Je crois que le mariage tel que nous le pratiquons doit tuer l'amour, si tant est qu’il existe. D’abord, dans nos mœurs, un mari est toujours ridicule. Que pensez-vous de ça?


    Vous voyez que je vous traite en savant, car il y a là dedans de l’économie politique, de la connaissance de l’homme, etc. , etc. En récompense, brûlez les lettres, où je vous parais un fat et, au nom de Dieu, plaisantez-moi ferme si jamais je retombe dans ce maudit défaut; à vos yeux s’entend, car je veux vous mener à Paris dans un an chez les femmes dont je vous ai parlé. Vous me succéderez si vous voulez. Je voulais rompre pour vous prouver que je ne suis pas fat; je ne romprai pas, je vais leur écrire aujourd’hui; je veux vous y présenter et vous faire hériter de ma place.


    Adieu; venez donc à Grenoble; nous courrions les montagnes, nous nous amuserions, nous chasserions; pour moi je m’en vais errer dans les roches comme le malheureux Cardénio. Au fait, ce pays m’enchante et est d’accord avec ce qui reste encore de romanesque dans mon âme; si vraiment une Julie d’Étange existait encore, je sens qu’on mourrait d’amour pour elle parmi ces hautes montagnes et sous ce ciel enchanteur.


    Mais ne voilà-t-il pas encore de l'enchanteur? je retombe sans cesse dans le ridicule. La pauvre jeunesse est bien malheureuse, de l’amour sans tranquillité ou de la tranquillité sans amour. Je vous crois tranquille, vous; parlez-moi de cela et accoutumez-vous aux longues lettres; je me dédommage avec vous de l’ennui qui m’accable dans un pays où je devrais mourir de plaisir si tous les habitants y étaient.


    H. B.
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    43–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 1803.


    


    Eh bien, ma chère Pauline, comment te portes-tu? Je suis moi-même un peu malade. C’est, je crois, un gros rhume; j’ai beaucoup sué cette nuit et je crois que j’ai un peu de fièvre; il fait ici une chaleur infernale, vingt-six degrés, je crois; c’est venu tout à coup. Écris-moi vite aussitôt que tu auras reçu cette lettre; je brûle d’avoir de tes nouvelles. Je ne suis en état de rien dire de moi-même, je m’en vais tout bonnement te copier le portrait qu’un homme d’un esprit très fin a fait de la femme la plus aimable de Paris. Cela te sera comme une espèce de modèle; entends bien ce mot: non pas qu’il faille imiter, on n’a plus de grâce; mais tâche d’avoir l’âme de Lucile: tu auras bientôt ses manières, et ses manières enchantent tout le monde.


    Je commence mon prône.


    Lucile a vingt-cinq ans; elle a une de ces figures antiques qui sont, en femme, ce que l’Antinoüs est en homme: ce qui rend cette physionomie délicieuse, c’est qu’à chaque instant vient s’y peindre une âme charmante. La plupart des femmes qui ont beaucoup d’esprit ont une certaine façon d’en avoir, qu’elles n’ont pas naturellement, mais qu’elles se donnent.


    Celle-ci s’exprime nonchalamment et d’un air distrait, afin qu’on croie qu’elle n’a presque pas besoin de prendre la peine de penser, et que tout ce qu’elle dit lui échappe. C’est d’un air froid, sérieux et décisif, que celle-ci parle, et c’est pour avoir aussi un caractère particulier.


    Une autre se voue à ne dire que des choses fines (difficiles à comprendre au premier abord), mais d’un ton qui est encore plus fin que tout ce qu’elle dit. Une autre se met à être vive et pétillante. Je ne sais si tu auras pu observer tous ces caractères-là à Grenoble ou chez mademoiselle Lassaigne, mais ce sont ceux du grand monde.


    Lucile ne débite ce qu’elle dit dans aucune de ces petites manières de femme. C’est le caractère de ses pensées qui règle bien franchement le ton dont elle parle. Elle ne songe à avoir aucune sorte d’esprit; mais elle a de l’esprit avec lequel on en a de toutes les sortes.


    Il n’y a point de jolie femme qui n’ait plus ou moins le désir de plaire; de là naissent ces petites minauderies avec lesquelles elle vous dit: «Regardez-moi.»


    Toutes ces singeries ne sont point à l’usage de Lucile; elle a une fierté d’amour-propre qui ne lui permet pas de s’y abaisser. Elle rougirait de vous «avoir plu, si dans la réflexion vous pouviez vous «dire: Elle a tâché de me plaire.» Voilà ses moyens pour enchanter tout le monde; on aime mieux un sourire de sa part que des compliments d’une autre femme.


    Elle a la plus belle âme; elle est très bonne, mais on ne la loue pas de cela; elle a trop d’esprit pour sa beauté; les petites âmes ne peuvent nier qu’elle ne soit excessive, mais elles disent qu’elle est un tour d’adresse de son esprit. C’est que la plupart des hommes aiment mieux une femme bête et bonne qu’une femme spirituelle et mielleuse; la reconnaissance pèse moins.


    Les femmes s’efforcent de briller devant elle et, malgré cela, l’aiment. C’est qu’elle les fait briller; elle les aide à montrer leur esprit: on dirait de jolis enfants qui, pour avoir un juge de leurs grâces, viennent jouer devant l’Amour.


    Lucile, à cet excellent cœur dont nous avons eu mille preuves, à cet esprit si distingué, joint une âme forte, courageuse et résolue, de ces âmes supérieures à tout événement, dont la fermeté et la grandeur ne plient sous aucun accident humain.


    Enfin, elle est savante; c’est un secret qu’on se dit dans sa société, car on n’a jamais vu en face cette science. Là, on s’aperçoit seulement qu’il y en a dans cet esprit. Vois où ce caractère parfait l’a conduite: elle est femme d’un homme qui a fait sa fortune dans la Révolution; elle est parvenue à polir son mari; il y a de la distinction à être de ses amis, de la vanité à la connaître, du bon air à parler d’elle.


    Voilà, ma chère Pauline, ce que tu peux être un jour: Lucile est parvenue là de bien loin; elle a eu besoin de ménager bien des vanités pour faire respecter son mari dans le monde, et ce mari est actuellement recherché; aller avec M. P... , c’est presque montrer qu’on est admis chez sa femme.
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    44–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 1803.


    


    Je suis enchanté, ma chère Pauline, que M. Durand te montre l’italien sur de bons principes, et qu’il t’apprenne à ne croire que ce que tu comprends. Je suis sûr qu’il adoptera la méthode que je t’ai envoyée et qui est celle du judicieux Dumarsais; elle est conforme à la nature. Au reste, je ne dois pas te dissimuler que l’étude la plus difficile que je connaisse est celle de la grammaire.


    Caroline apprend-elle l’italien?


    Je te recommande toujours de te pénétrer de la lecture de Corneille


    et de Racine: tâche de te pénétrer de la grandeur des caractères de Cinna, Auguste, le Cid, Horace père et fils, Cléopâtre, Oreste, Hermione, Achille. Tu sais sans doute:


    Jamais contre un tyran entreprise conçue...


    et le morceau d’Iphigénie. Je t’en indiquerai d’autres à apprendre.


    Les fables de La Fontaine t’amusent-elles? Découvres-tu leur sens profond? Je serais bien aise que tu apprisses les Animaux malades de la peste.


    Lis souvent l'Art poétique, de Boileau: prie le grand-papa de t’expliquer ce que tu ne comprendras pas. Tu pourrais apprendre par cœur la description des âges de l’homme. Ce n’est qu’en sachant quelques centaines de bons vers qu’on peut acquérir de l’oreille: la poésie ressemble beaucoup à la musique.


    J’espère te faire expliquer, cet automne, les sublimes tragédies d’Alfieri; je te traduirai les beaux morceaux de Shakespeare. De cette manière, et en lisant quelques pièces de Sophocle, Euripide et Eschyle, tu te formeras un goût sûr, chose très rare chez les hommes et encore plus chez les femmes, quoique le moindre savantas[5057] s’avise de juger les hommes de génie. Là-dessus, ils sont tous comme les badauds de Claix qui blâment les belles opérations de P... et voudraient bien en pouvoir faire autant: mais l’homme médiocre est toujours envieux; cette règle n’a pas d’exceptions.


    On dit qu’un homme a du génie lorsqu’il a inventé dans son genre. Tout homme qui ne fait que copier, embellir, traduire, peut avoir du talent, mais jamais de génie. On compte, parmi les génies, Homère, Corneille, Helvétius, Montesquieu, Jules César, Molière, Newton, parce que, en des genres très différents, il ont inventé.


    Cherche vite La Bruyère et lis-le; lis les Révolutions romaines, de Suède, de Portugal, de Vertot, un des meilleurs historiens modernes.


    Je viens de refuser encore une fois de devenir aide de camp du général Michaud; il a, cette année, une superbe inspection: Lille, Dunkerque, Ostende, Calais, etc. Il m’en a bien coûté pour refuser d’aller avec ce bon et grand homme que j’aime tant et qui a tant de confiance en moi; mais c’est encore un sacrifice fait à la gloire; il faut un esprit de suite dans la vie.


    Que n’es-tu ici, ma bonne Pauline! tous mes vœux seraient satisfaits: la grande civilisation des grandes villes a fait fuir les plaisirs du cœur. Je trouve ici beaucoup de connaissances; mais il faut toujours être en scène, avoir toujours de l’esprit, être toujours agréable: la bonne et franche simplicité n’ose plus se montrer, et toutefois, sans simplicité, point de véritable bonheur; rien de glaçant comme la dignité.


    D’un autre côté, cette ville a mille avantages; on y voit tous les monuments des arts; on a un théâtre superbe où on entre en société avec les grands hommes de tous les âges; on trouve dans le monde plus de bon sens qu’ailleurs, les femmes n’y sont pas, comme en province, caillettes et rien que caillettes; elles y raisonnent très juste. Comme elles sont en société avec les grands hommes de tous les genres, elles prennent des sentiments justes de toute chose et apprécient la Phèdre de Guérin avec autant de finesse qu’une glace de Frascati; il ne leur manque que le sentiment.


    Adieu, ma chère Pauline, je viens quelquefois épancher mon cœur avec toi: désormais, je veux avoir toujours une lettre commencée; j’y écrirai chaque jour, et j’aurai ainsi le plaisir de te sentir près de moi. Pour soutenir cette douce illusion, écris-moi souvent toi-même.


    Adieu; lis souvent.
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    45–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 1803.


    


    Réponds-moi donc vite, ma chère Pauline, ou je te crois en prison, au secret ou morte. Pourquoi, dans ta tristesse, ne m’écris-tu pas? Répondez à cela, mademoiselle! rien vous peut-il excuser? N’êtes-vous pas une petite écervelée de vous plaindre que vous vous ennuyez, et puis de ne pas vouloir vous consoler? Savez-vous comment je m’en vais m’y prendre pour vous consoler? Je m’en vais ne plus vous aimer du tout; alors, pour reconquérir mon amitié, vous serez obligée de vous évertuer. Allons donc, petite fille! qu’est-ce que ça veut dire de s’affliger ainsi? Prenez garde, rien ne rend vieille comme le chagrin, et, pour vous punir, je m’en vais vous traiter en vieille; je m’en vais vous dire des contes que j’ai lus ce matin.


    M. de Thiers était l’ami de madame d’Érigny: cette dame eut le bras et la jambe gauche brûlés très douloureusement par un chaudron d’eau bouillante: de Thiers ne l’alla pas voir de six semaines; quand il parut, madame d’Érigny lui dit:


     Est-ce ainsi que vous abandonnez vos amis! Savez-vous que je souffre comme une malheureuse, que je n’ai pas fermé l’œil, depuis six semaines que vous ne m’êtes pas venu voir?


     Comment! il y a tant que cela?


     Tout autant.


     Voyez comme le temps passe vite!


    Voilà un beau trait d’égoïste. Au reste, comme probablement vous ne lirez pas la brochure où je l’ai vu, en voici une seconde.


    Le roi chassait dans les forêts de Versailles. À trois ou quatre lieues de cette ville, un garde du corps tombe en galopant et se casse la cuisse; le roi se tourne vers M. de R... et lui dit:


     Monsieur, vous avez votre carrosse, faites-moi le plaisir de ramener ce jeune homme à Versailles.


    M. de R... contait cela le lendemain dans une maison.


     Ce malheureux, disait-il, me faisait une peine terrible: tous les mouvements de la voiture le mettaient dans des douleurs affreuses; il jetait des cris, il grinçait des dents; cela me mettait dans l’état que vous pouvez imaginer. Heureusement, je me souvins que j’avais dans mes poches de l’eau de la reine de Hongrie.


     Vous lui en donnâtes?


     Non, j’en avalai une gorgée et cela me remit jusqu’à Versailles.


    Ces deux traits sont vrais; remarque cette manière de conter, voilà le bon ton simple, aisé, concis: un provincial n’eût pas manqué d’y mettre du pathétique et même de l’horrible, eût décrit la cassure de la cuisse, eût parlé du sang. Le talent qui fait fuir ces défauts à M. S... se nomme délicatesse.


    Il faut, dans le monde, dire tout avec simplicité et aisance, bien se dire à soi-même et ne jamais dire à d’autres qu’on se réunit pour se donner du plaisir, et supprimer tout ce qui diminue celui que vous pouvez donner. Pour plaire aux gens, il faut les occuper d’eux et, par conséquent, parler très peu de soi; il faut que vos traits soient vifs, et il y a une marque bien claire du plaisir que vous procurez. On n’a presque jamais affaire qu’à la vanité des gens. Un homme vain cherche à découvrir à chaque instant quelque nouvel avantage en lui; dès qu’il en découvre un, vous en avez une marque évidente, il rit. Le rire n’est que cela: la vue soudaine d’un avantage que nous ne nous connaissions pas, ou que nous avions perdu de vue. [5058]


    J’ouvre un volume des Lettres persanes que je porte toujours avec moi; je tombe sur la lettre quarante-deux, je lis:


    Pharon à Usbeck son souverain seigneur,


    «Si tu étais ici, seigneur, je paraîtrais à ta vue tout couvert de papier blanc, et il n’y en aurait pas assez pour écrire toutes les insultes que le chef de tes noirs, le plus méchant des hommes, m’a faites depuis ton départ.»


    En lisant l’histoire de papier blanc on rit. On s’est mis à la place d’Usbeck sur le titre parce qu’on se dit: «Ne ressemblé-je pas plus à un maître qu’à un esclave?» Tout le monde ne fait pas ce raisonnement aussi nettement; mais l’effet est le même; ensuite, on se figure cet esclave habillé de papier écrit, tout ce papier écrit par vous, mis ainsi pour que vous ayez moins de peine à le lire, mis dans cette manière comique pour vous; à l’instant, nous nous disons: «Il faut que je sois bien puissant pour qu’on fasse tout ça pour moi!» Et nous rions.


    Il faut bien te garder de faire jamais cette anatomie-là devant personne: rien ne sent plus le pédant; mais il faut en faire de semblables pour toi. C’est le fumier qui est sale et qui fait venir les raisins muscats. Pour faire rire quelqu’un, tu n’as donc qu’à lui découvrir finement et en peu de mots quelqu’un des avantages qu’il possède. Me comprends-tu?


    Amasse maintenant des matériaux pour un autre temps; songe que, dans le monde, plus on a d’esprit, mieux on sait ménager la vanité des autres, plus ils vous chérissent; et que plus vous en êtes chérie, plus vous êtes heureuse. Or tu te donneras de l’esprit par de pareilles analyses. Réponds-moi courrier par courrier, la lettre n’eût-elle qu’une ligne. Je suis vraiment inquiet: personne ne m’écrit. Je ne vois qu’une manière d’expliquer cela: l’autre jour, à cinq heures, on a pu fixer le soleil, il était couleur de brique et gros comme un fromage; les savants ont dit que cela annonçait tremblement de terre: Grenoble aura tremblé, et tout y est sens dessus dessous.


    Adieu; mon père ne m’écrit plus, ne m’envoie rien; nous sommes au 13. Celui qui a dit que tout est bien a dit une sottise. Il fallait dire que tout est au mieux dans le meilleur des mondes possibles.
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    46–E – À Édouard Mounier


    


    Claix, 12 thermidor XI.


    (31 Juillet 1803)


    


    À la bonne heure, rien n’est charmant comme de recevoir dans la solitude une lettre qui intéresse d’abord, et qui donne ensuite le délicieux plaisir de blâmer à son tour. Mais vous ne me dites pas si, pour votre soi-disant future, il fallait avoir le bonheur, avoir le plaisir ou seulement avoir la faiblesse. Un scélérat se serait donné dans les deux premiers cas le plaisir de l’avoir, dans le deuxième celui de s’en moquer. Mais la plaisanterie n’est naturelle que dans le tourbillon de la gaieté; parmi les bois et leur vaste silence, l’esprit s’en va, il ne reste qu’un cœur pour sentir.


    Je suis étonné que vous, homme d’esprit, homme instruit, fils d’un homme digne de donner des lois à sa patrie, scandalisiez un soldat qui n’a su de sa vie que l’algèbre de Clairaut et les manœuvres de cavalerie. Quoi, il est moins criminel d’être le centième amant d’une femme mariée que d’être le premier! Moi j’aime mieux me damner en raisonnant juste. Il me semble qu’une loi n’est obligatoire, que par conséquent sa violation n’est un crime, que lorsque cette loi vous assure ce pour quoi elle est faite. La loi de la fidélité du mariage vous assurait une épouse fidèle, une compagne, une amie pour toute la vie, des enfants dont nous aurions été les pères; enfin, un bonheur bien au-dessus, selon moi, du plaisir fugitif que nous trouvons dans les bras des femmes galantes; mais cette loi n’existe plus que dans les livres, et les épouses fidèles ne sont plus même dans les romans. Il est d’ailleurs évident que le Français actuel, n’ayant pas d’occupation au forum, est forcé à l’adultère par la nature même de son gouvernement.


    Lorsqu’on a le malheur d’être désabusé à ce point, que reste-t-il à faire à l’homme sensible et honnête? Se mariera-t-il pour avoir le désespoir de voir les dérèglements de sa femme et le malheur affreux de ne pas oser montrer sa tristesse? ou espérera-t-il dans sa femme assez de vertu pour lutter contre tout l’effort des mœurs de son siècle? Et dans ce dernier cas la certitude de l’immensité du danger lui donnerait des soupçons, et le bonheur est bien loin dès que les soupçons paraissent.


    Actuellement, si vous supposez à cet homme sensible assez de force pour raisonner ainsi de sang-froid, mais non pas assez pour dompter et le courant de son siècle et toute l'impétuosité de ses passions, que deviendra-t-il dans l’orage, doutant même dans le calme?


    Je vous avouerai, mon cher Édouard, qu’agité par ces réflexions, qui même ne se sont débrouillées à mes yeux que depuis quelques jours, j’ai jusqu’ici été conduit par le hasard. J’espérais trouver une femme qui pût sentir l’amour mieux que ça. Je les croyais toutes sensibles, je n’ai vu que des sens et de la vanité. J’en suis à regretter de m’être formé une chimère que je cherche depuis cinq ans. Je veux employer toute ma raison pour la chercher, et elle revient toujours. Je lui ai donné un nom, des yeux, une physionomie; je la vois sans cesse, je lui parle quelquefois; mais elle ne me répond pas, et, comme un enfant après avoir embrassé une poupée, je pleure de ce qu’elle ne me rend pas mes baisers. Je vois qu’actuellement il n’y a plus que de grandes choses qui puissent me distraire de cet état affreux de brûler sans cesse pour un être qu’on sait qui n’existe pas, ou qui, s’il existe par un hasard malheureux, ne répond pas à ma passion. L’amour, tel que je l’ai conçu, ne pouvant me rendre heureux, je commence depuis quelque temps à aimer la gloire; je brûle de marcher sur les traces de cette génération de grands hommes qui, constructeurs de la Révolution, ont été dévorés par leur propre ouvrage. N’en étant pas encore là, je prends part aux factions de Rome, ne pouvant faire mieux, et je nourris dans mon cœur l’immortel espoir d’imiter un jour les grands hommes que je ne puis pour le moment qu’admirer.


    Mais je m’emporte; mes meilleurs amis me disent: tu es fou. Vous-même vous riez de ces balivernes; tout ce que je vous demande, c’est d’en rire tout seul.


    … Pour être approuvés,


    De semblables projets veulent être achevés.


    Je reviens à votre lettre, qui est charmante; je réclame de plus grands détails sur la fille du C... altéré. Où en êtes-vous?


    À Grenoble, rien de nouveau. Les femmes, tout en parlant vertu et en donnant le pain bénit, se conduisent comme ailleurs. De temps en temps, Messieurs les maris s’en aperçoivent; alors? alors ils se prennent de belle passion pour elles et les en aiment plus qu’auparavant.


    Je suis allé, il y a trois jours, au Tivoli de Grenoble, un diminutif de la Redoute; mais je l’ai trouvé aussi plat que je trouvais celle-ci charmante. J’y ai renouvelé connaissance avec une Mme F... qui a de beaux yeux et qui est, je crois, votre parente.


    Vous voyez, mon cher Mounier, que les solitaires sont bavards; faites-moi croire que vous êtes solitaire, sans quoi je n’oserai plus vous barbouiller quatre pages. Offrez, je vous prie, l’hommage de mon respect à toute votre famille.


    H. B.
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    47–E – Au même


    


    Grenoble, 20 vendémiaire XII.


    (13 Octobre 1803)


    


    Vous ne me donnerez donc plus de vos nouvelles, mon cher ami? Vous n’avez pas d’idée du prix que j’y attache; j’ai appris, il y a quelques jours, une chose qui m’a bien mortifié. Vous avez eu, cet hiver, un accident affreux sur la glace et vous ne m’en avez rien dit. Suis-je donc pour vous un ami de régiment et croyez-vous que ce qui vous arrive ne m’intéresse pas? En ce cas-là, je suis bien différent de vous, et mon cœur est bien plus souvent à Rennes que vous ne vous l’imaginez. Écrivez-moi donc bien des détails.


    Ne sauterez-vous point avec le consul sur un bateau plat, to hear Shakespeare’s divine language in his country? À votre place, je ferais la folie, non par ambition, mais pour voir une des plus belles époques de l’histoire moderne[5059]. Je suis gai depuis que je suis malade. J’ai eu une fièvre qui s’est annoncée d’abord comme très violente et qui a cédé peu à peu aux remèdes. Et vous?


    Après le plus bel automne, nous avons ici, au milieu de nos vendanges, un temps digne d’Ossian; des tempêtes de pluie et de vent engouffré dans nos hautes montagnes qui émeuvent; le lendemain, les Alpes couvertes de neige et un air pur et frais qui invite à la chasse. Je trouve que toutes ces révolutions, dans les grandes productions de la nature comme dans le cœur de l’homme, se ressemblent, sublimes de loin et bien tristes de près. Adieu, mon cher Mounier, comptez-moi pour un de vos meilleurs amis. Vous avez ici une cousine qui devrait bien vous y amener; jamais plus de pudeur ne se joignit à tant de beauté. Elle n’est pas si dévote qu’on vous l’avait faite. Croyez-vous que D... en soit bien amoureux?


    H. B.


    


    P. -S.  Présentez mes hommages à votre famille; embrassez pour moi le camarade Pison. Que devient-il dans tout ceci?
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    48–E – Au même


    


    Claix, 23 frimaire XII.


    (15 Décembre 1803)


    


    Peut-être, mon cher ami, vous ne connaissez plus la voix qui vient vous parler. Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit; mais n’attribuez point ce silence à l’oubli. J’ai eu honte de ne pouvoir montrer à mes amis que les rêveries d’un fou; elles ont bien dû vous ennuyer dans mes précédentes lettres. Je ne puis cependant me résoudre à rester plus longtemps sans avoir de vos nouvelles et vous dire combien je vous aime. J’ai passé mon temps depuis trois mois dans une extrême solitude; ce contraste m’a plu en sortant de Paris où tout était pour l’esprit et rien pour le cœur. Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’à force de sensibilité je suis parvenu à passer pour insensible dans ma famille; ils se sont figuré que c’était par ennui d’eux que j’étais tout le jour à la chasse, et leur soupçon a augmenté lorsqu’ils se sont aperçus que j’allais lire dans une chaumière abandonnée. Je crois que c’est là le véritable endroit pour lire la Nouvelle Héloïse; aussi ne m’a-t-elle jamais paru si charmante; j’y relisais aussi quelques lettres que j’ai reçues de mes amis, et surtout une dont je n’ai que la copie, mais qui n’en vit pas moins pour cela dans mon cœur. Il me semblait que, dans l’ordre actuel de la société, les âmes élevées doivent être presque toujours malheureuses, et d’autant plus malheureuses qu’elles méprisent l’obstacle qui s’oppose à leur félicité. Ne serait-ce pas, par exemple, la plus forte épreuve où peut être mise une âme de cette espèce, que d’être arrêtée dans ses plus chers désirs, par des considérations d’argent, et par le respect dû aux volontés d’un homme dont elle méprise l’opinion? Je ne sais si vous m’entendez; mais si vous comprenez ce qui m’arrête, je dois être justifié à vos yeux, et vous devez me répondre.


    Ces idées et la tristesse qu’elles inspirent m’ont engagé à lire les ouvrages qui traitent des lois qui sont les bases des usages et des mœurs; j’avais aussi un secret orgueil de me rapprocher par là de celui de mes compatriotes que j’estime le plus[5060]. J’ai donc lu le Contrat social et l'Esprit des lois. Le premier ouvrage m’a charmé, excepté lorsqu’il dit que 600. 000 Romains pouvaient voter en connaissance de cause sur les affaires. Le second, que j’ai lu deux fois, m’a paru bien au-dessous de sa réputation. Je vous dis ça à vous qui, instruit dans cette partie, ne verrez pas de l’orgueil, mais une consultation, dans ce que je vous dis. Que m’importe de savoir l’esprit d’une mauvaise loi; cela m’enseigne à faire un extrait et voilà tout. Ne valait-il pas bien mieux dire les lois qui, prenant les hommes tels qu’ils sont, peuvent leur procurer la plus grande masse de bonheur possible? Ce livre, fait comme le pouvait faire Montesquieu, eût peut-être prévenu la Révolution.


    J’ai enfin lu un ouvrage qui me semble bien singulier, sublime on quelques parties, méprisable en d’autres, et bien décourageant en toutes: l'Esprit d’Helvétius. Ce livre m’avait tellement entraîné dans ses premières parties, qu’il m’a fait douter quelques jours de l'amitié et de l’amour. Enfin, j’ai cru reconnaître qu’Helvétius, n’ayant jamais senti ces douces affections, était, d’après ses propres principes, incapable de les peindre. Comment pourrait-il expliquer ce trouble inconnu qui saisit à la première vue, et cette constance éternelle qui nourrit sans espérance un amour allumé? Il n’y croit pas à cette constance dont j’ai oui citer tant d’exemples; y croyez-vous vous-même? Croyez-vous à cette force incompréhensible de l’amour qui, parmi mille phrases insignifiantes, fait distinguer à un amant celle qui est écrite pour lui, et qui, lui faisant prêter l’oreille à cette voix presque insensible qui s’élève des autres, et que lui seul peut sentir, lui peint tous les tourments de l'objet qui l'aime, et lui rappelle que de lui seul peut venir la consolation?


    Il me semble qu’Helvétius ne peut expliquer ces sentiments, ni mille autres semblables. Je voudrais pour beaucoup que vous eussiez lu cet ouvrage, qui me semble vraiment extraordinaire. Si cela est, dites-m’en, je vous prie, votre sentiment au long. [5061]


    Je suis allé à Grenoble dans le temps des élections, pour voir un peu dans la nature ces assemblées si vantées dans les livres; et je vous avoue qu’elles m’ont paru bien méprisables et qu’elles m’ont bien prouvé la vérité des principes sur l’amour-propre[5062].


    Le bon sens montrait votre père et M. D... au Sénat. Cinquante-sept électeurs, parmi lesquels j’ai le plaisir de compter mon père et mon grand-père, ont fait tout au monde pour cela. Une intrigue curieuse par sa ridiculité a fait nommer, au lieu de votre père, un homme dont on ne sait rien, sinon qu’il est méprisable de toutes les manières et que trois ou quatre départements l’ont rejeté. Tout le monde a vu combien les prétendus honnêtes gens nobles étaient plus attachés à leur caste qu’à leurs principes. Tous les roturiers ont nommé M. D... et aucun noble n’a donné sa voix à M. Mounier. J'ai vu parmi tout cela les restes de la jalousie qu'inspire un talent qui s'élève à côté de nous, et combien votre père l’avait excitée. Je vous en dirai plus à la première vue.


    Donnez-moi beaucoup de détails sur votre manière de vivre et sur vos desseins futurs. N’aimeriez-vous pas à voir votre père sénateur et à habiter Paris? Le gouvernement doit le connaître maintenant ou il ne le connaîtra jamais.


    Adieu, mon cher ami, je vous dirais presque, si je n'avais peur de vous paraître ridicule, si vous sentez en lisant cette lettre la douce émotion qui me l’inspira? Que nos cœurs aient eu le bonheur de s’entendre ou non, croyez que les sentiments qui m’animent ne changeront jamais; j’aurais encore bien des choses à dire, mais j’ai peur de me trahir; si vous m’avez entendu vous me répondrez et en vous écrivant je pourrai tout dire.


    Avouez, mon cher Édouard, que voilà des phrases absolument inintelligibles. Je reviens sur la terre et vous apprends que je serai à Grenoble dans huit jours, et probablement à Paris au commencement du printemps. N’aurons-nous donc jamais le plaisir de nous revoir? Il y a tant de moyens. Mais en attendant écrivons-nous souvent, cela ne dépend que de vous; j’aurai assez d’adresses si j’en ai une. Au diable avec vos énigmes!


    Adieu, mon ami, ne brûlez pas ma lettre et trois jours après l’avoir reçue elles seront devinées, ou il y faudra renoncer. Adieu de tout cœur.


    B.
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    49–E – Au même


    


    Grenoble, pluviôse XII.


    (Janvier-Février 1804)


    


    Mille pardons, mon bon ami, si j’ai tant tardé à vous répondre. Depuis un mois je suis plongé dans ce qu’on appelle les plaisirs du carnaval. J’ai dansé ce matin jusqu’à six heures; je me lève à quatre pour vous dire enfin une partie des choses que m’a fait éprouver votre lettre, car toutes c’est impossible.


    Depuis un mois, j’ai livré ma vie à toutes les dissipations possibles. Je voulais oublier de sentir. J’ai trouvé ici, comme ailleurs, beaucoup d’amour-propre et point d’âmes. J’aime mieux les passions avec tous leurs orages que la froide insensibilité où j’ai vu plongés les heureux de ce pays. Elles me rendent malheureux aujourd’hui, peut-être un jour feront-elles mon bonheur; d’ailleurs indiquez-moi le chemin pour sortir de leur empire? Un moment de leur bonheur ne vaut-il pas toutes les jouissances d’amour-propre possibles?


    What is the world to me?


    Its pomp, its pleasure, and its nonense all?


    Jamais plus belle occasion ne pouvait s’offrir pour voir Grenoble dans tout son lustre. Il y a redoute tous les mercredis; MM. Périer (Auguste), Teysseire, Giroud, Lallié, le général Molitor, le préfet, le receveur du département, le payeur, le général commandant le département, etc. , etc. , ont donné des fêtes dans le genre de celles des ministres à Paris. Absolument dans leur genre, il y avait un peu de cette froideur que transpire l’habit brodé. On commence à sept heures, on soupe à minuit, et l’on danse jusqu’à six heures du matin. Il y a trois ou quatre tables servies splendidement, mais toujours une où il y a trente ou quarante femmes et deux hommes seulement: le préfet et le général.


    MM. Silvy, Berriat, Allemand, etc. , ont donné des fêtes beaucoup moins splendides sans doute, où le ton était bien moins brillant, mais on y riait sans s’en douter; ailleurs on riait pour être aimable. Il y avait de votre connaissance à ces fêtes les deux Mallein, Alphonse Périer, Pascal, Turquin, Faure, Michaud, Colet, Montezin, Berriat, Giroud, etc. , etc.


    En femmes, mesdemoiselles Mallein, Pascal, Loyer, de Mauduit, d’Arancey, de Tournadre, Arnold, Girard, Dubois-Arnold. Mmes Busco, Arnold, Molitor, Renard, Périer, Regicourt ont dansé quelques contredanses et beaucoup de valses.


    Je ne sais si vous pouvez vous figurer tous ces noms, et si ces détails vous plairont. Pour leur donner un peu plus d’intérêt, j’y ajouterai que the happy few a trouvé que Turquin, Périer, Pascal, Mallein, étaient les plus aimables; Mlles Tournadre, Parent, Mallein, les plus jolies et les plus aimables en femmes. Toutes ces demoiselles sont de la société de Mme Périer où l’on me parait s’amuser beaucoup. Le préfet y va tous les soirs, et on y joue des proverbes. Il y règne, suivant les uns, beaucoup de bonhomie; suivant les autres, on y fait beaucoup d’esprit. Je suis des deux avis; on y était gai et franc, on y devient spirituel et gai.


    Vous voyez, mon cher Mounier, quelle a été ma vie depuis un mois: j’ai veillé six jours par semaine et j’ai fait un petit voyage à la campagne. De toutes les parties où je suis allé, celle où je me suis le plus amusé est celle de Mme Périer. On soupait au deuxième, on avait dansé au premier. Au milieu du souper nous nous échappâmes, Mlles Mallein, Loyer, Dubois et Tournadre, Félix Faure, Colet, Arnold et moi, et nous dansâmes une douzaine de contredanses avec la joie de dix-huit ans.


    Pour achever de vous mettre au fait, le public marie Mlle Loyer, chez qui nous dansons ce soir, à Casimir Périer et Mlle Alex. Pascal à Alexandre Périer. Ceci entre nous, ainsi que tout le reste. Vous savez combien la discrétion est une belle chose; ainsi brûlez ma lettre.


    Vous parler de moi après tout cela, c’est bien présomptueux. Cependant, comme je suis bien persuadé de votre amitié pour moi, je suis le fil de mes idées et je réponds à votre lettre. Vous avez deviné mon secret, mais vous vous faites une fausse idée de moi: j’estime peu les hommes parce que j’en ai vu très peu d’estimables; j’estime encore moins les femmes parce que je les ai vues presque toutes se mal conduire; mais je crois encore à la vertu chez les uns et chez les autres. Cette croyance fait mon plus grand bonheur; sans elle je n’aurais point d’amis, je n’aurais point de maîtresse. Vous me croyez galant, et vous vous figurez sous mon nom un sot animal. J’en sens trop bien le ridicule pour l’être jamais dans toute la force du terme. J’ai pu avoir quelques bouffées d’amour-propre, comme tous les jeunes gens; j’ai pu être fat par bon ton lorsque je me croyais regardé; mais tout mon orgueil est bien vite tombé en voyant mes prédécesseurs et ceux qui me succédaient. Enfin vous achèverez de vous détromper de ma fatuité, lorsque vous saurez qu’ayant eu l’occasion de voir quelque temps la femme que j’aime, je ne lui ai jamais dit ce mot si simple: Je vous aime; et que j’ai tout lieu de croire qu’elle ne m’a jamais distingué, ou que, si elle l’a fait un instant, j’en suis parfaitement oublié. Vous voyez qu'il y a loin de là à se croire aimé. J’ai eu quelquefois l’idée d’aller la trouver et de lui dire: Voulez-vous de moi pour votre époux? Mais, outre que la proposition eût été saugrenue de ma part, et que, comme vous le dites fort bien, j’eusse été refusé, je ne me crois pas digne de faire son bonheur: je suis trop vif encore pour être un bon mari, et je me brûlerais le cervelle si je croyais qu’elle pût penser: «J’eusse été plus heureuse avec un autre homme.»


    Mon père m’a fait promettre, lorsque je le quittai pour la première fois, il y a six ans, que je ne me marierais pas avant trente ans.


    Actuellement, je n’avais d’ambition que pour elle; quel motif aurais-je donc pour prendre un état? et quel état pourrais-je commencer? Je suis tout à fait dégoûté des femmes, jamais aucune d’elles ne sera plus ma maîtresse, et celles qu’on a par calcul m’ennuient. Je prise peu l’estime d’une société particulière, parce que j’ai vu qu’en flattant tous ceux qui la composent on était sûr de l’obtenir. J’aurai trois ou quatre mille livres de rente, c’est assez pour vivre. Si j’étais ruiné, avec un an de travail je pourrais devenir professeur de mathématiques. Quel motif ai-je donc pour m’en aller par le monde flatter de la voix et de la conduite tous les hommes puissants que je rencontrerai?


    Je sens que j’aimerais vivement la gloire, si je parvenais à me guérir d’un autre amour. Il y a la gloire militaire, la gloire littéraire, la gloire des orateurs dans les Républiques. J’ai renoncé à la première parce qu’il faut trop se baisser pour arriver aux premiers postes, et que ce n’est que là que les actions sont en vue[5063]. Je ne suis pas savant, il ne faut donc pas penser à la deuxième. Reste la troisième carrière, où le caractère peut en partie suppléer aux talents. Et ce n’est que dans des circonstances rares que le peuple a besoin de vous, et vous pouvez mourir calomnié, et tant de gens sans talents ou sans vertu ont paru dans la lice, qu’il faut un bien grand génie pour être à l’abri du ridicule. Voilà les obstacles.


    Donnez-moi vos avis sur tout cela, mon cher Mounier, franchement, sincèrement et sans craindre de me parler raison. Pour le moment, je me jette au milieu des événements avec un cœur pur. Je tâcherai d’acquérir des talents, je vivrai solitaire avec mon âme et mes livres, et j’attendrai pour voguer que le vent vienne enfler mes voiles.


    Je sais bien que dans un moment de raison je pourrais prendre un état; mais je ne sens pas la constance nécessaire pour le suivre, et il faut éviter de paraître inconséquent.


    Voilà où j’en suis, mon cher Édouard. Je compte être à Paris dans trente ou quarante jours. J’y étudierai la politique et l’économie publique, science qui me paraît la base de l’autre dans un siècle où tout se vend. Donnez-moi tous les détails possibles sur votre futur voyage et surtout éclairez-moi de vos conseils. Bonsoir, si vous ne dormez pas.


    H. B.
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    50–E – Au même


    


    Genève, 8 germinal XII.


    (29 Mars 1804)


    


    Mon cher ami,


    Je vais à Paris. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’une des plus douces jouissances que je me promette dans ce pays-là est celle de vous embrasser. Nous n’en sommes plus à ces petites choses; c’est ce qui fait que je ne vous fais pas la guerre sur ce que depuis trois mois vous ne m’écrivez plus. Les plaisirs du carnaval ont formé à Grenoble une société de jeunes gens où il ne manque que vous pour réunir tout ce que j’aime et estime dans ce pays. Vous en connaissez presque tous les membres, à l’exception peut-être de Félix Faure et de Ribon; les autres sont Mallein, Alphonse Périer et Diday. Je disais un jour à Alphonse et à Mallein qu’en allant à Paris, je voulais passer par Genève; à l’instant ils se regardent, nous organisons notre voyage et nous partons le 29 ventôse pour venir passer deux jours à Genève; nous passons par les Échelles où nous sommes reçus par mon oncle[5064]; par Chambéry où nous restons vingt-quatre heures; nous arrivons enfin à Genève. Nous devions n’y passer que deux jours, nous y sommes déjà depuis trois, et si je ne consultais que mon cœur, j’y passerais six mois. Nous avions plusieurs lettres de recommandations pour M. Pasteur, pour M. et Mme Mouriez, pour M. Pictet. Nous avons été souvent en société, tantôt reçus par les vrais Genevois avec cette politesse froide qui glace, tantôt avec empressement par ceux que nos mœurs ont déjà corrompus. En général, bien de la plupart des femmes, mal de tous les hommes. Je vous donnerai des détails là-dessus à notre première entrevue.


    La chose qui nous frappa le plus en arrivant est la beauté des femmes et des demoiselles, et cette coutume singulière et admirable qui fait que les jeunes filles vont partout seules, la franchise touchante de leurs procédés qui montrent bien ces âmes qui ne comprennent pas seulement la coquetterie et qui sont si sensibles à l’amour. Je vous paraîtrais fou si je vous disais tout ce que je pense là-dessus; je veux me retenir et je m’aperçois que j’écris des phrases inintelligibles. Je désespérais de trouver au monde des femmes comme celles-ci; je cherchais à me désabuser d’un espoir chimérique; jugez de mes transports en trouvant à Genève plus encore que je n’avais imaginé. Cette franchise surtout, la seule chose que la coquetterie ne puisse imiter, cette joie pure d’une âme ouverte, je ne l’ai jamais si bien sentie, mon cher ami. L’âme qui dissimule ne peut être gaie; elle a cette gaieté satirique qui repousse, elle n’a point cette joie pure de la jeunesse. Quelle différence des femmes que je quitte et de celles que je vais trouver à Paris. C’est pour le coup qu’on va m’appeler le Philosophe. Je-veux tâcher d’écrire tout ce que j’ai vu dans ce pays; nous en parlerons quand j’aurai le plaisir de vous voir. Vous avez été peut-être à Genève dans vos voyages; dites-moi ce que vous en pensez. Pour moi, si je n’ai point d’état d’ici un an, je veux venir y passer six mois.


    Je m’arrache de ce pays, mais comme Télémaque s’est arraché de l'île de Calypso. Mallein est déjà retourné à Grenoble. Périer part demain, il faut bien m’en aller; mais ce n’est pas sans l’espoir de revoir ma chère Genève.


    Adieu, mon cher Édouard, dites-moi tout ce que vous savez de Genève. Adressez votre lettre à M. Crozet, élève des ponts et chaussées, hôtel de Nice et de Modène, rue Jacob, faubourg Germain, pour Henri B...


    Fare you well.


    H. B.
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    51–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 22 germinal an XII.


    (12 avril 1804)


    


    Tonnerre! je veux me fâcher bien fort; ma malle n’est pas encore arrivée; je suis Tantale!


    Quelle leçon! c’est pour le coup qu’il faut dire: «À qui donc se fier? il faut tout faire par soi-même!» Je sais bien que c’est sans doute pour ajouter quelque vétille à ma malle que vous l’avez retenue; mais rappelle-toi qu’il faut aimer les gens à leur manière et non pas à la nôtre; j’avais dit à Jean de mettre une malle à la diligence rapide, le jour de son arrivée.


    Je ne suis point encore établi ici, je perds mon temps, parce que je n’ai pas les plans d’étude qui sont dans ma malle. Je vais me faire un ordre de travail comme le tien, c’est le seul moyen d’avancer. Je veux au moins profiter des derniers moments qui me restent; il faudra prendre un état, et je ne vois que le militaire. C’est une triste chose de sacrifier sa vie entière à un préjugé. Je redeviendrai soldat: c’est encore, de tous les états, celui qui m’ennuie le moins. Je pourrais me rendre indépendant d’une certaine façon, mais en me mettant sous le joug d’une autre. J’ai donné à déjeuner ce matin à un homme qui me rendait ma visite et qui m'a fait entendre que, si je voulais, on me donnerait certaine demoiselle. Je lui ai fait débiter sa commission, qu’il a faite avec beaucoup d'esprit, et puis j’ai éloigné la proposition. La demoiselle a dix-huit ans; elle est jolie, grande, bien faite, a trois cent mille livres aujourd’hui, et en aura cinq cent mille dans dix ans. Je suis aimé dans la famille, on y a de moi une idée exagérée en bien. Voilà le piège, mais je ne m'y prendrai pas. Je serais riche, mais esclave de tous les usages; j’aurais un bel hôtel, mais peut-être pas un pigeonnier à pouvoir lire tranquillement Corneille et Alfieri.


    Cette proposition me trouble cependant: je pense à la douceur de ne plus dépendre. Si la chose se faisait, je me réserverais auprès de mademoiselle de Nardon de voyager quatre mois par an.


    J'ai fait connaissance en route avec un homme de trente-quatre ans, très instruit et profondément sensible; j'ai un vrai plaisir d’être avec lui. Il vient d'Italie, ou il a passé sept ans et va en Hollande; nous parlons beaucoup d'Alfieri, de Monti, de Pindemonti, de Cesarroti, et je sens que j'aime l'Italie de passion.


    Il paraît un bon journal intitulé Archives littéraires; il faudrait bien tâcher de le lire, il vous formerait le goût, à Caroline et à toi.


    Dès que j'aurai reçu ma malle, je vais me mettre à travailler chaque soir; je me délasserai à écrire mon voyage de Genève.


    Mille choses à tout le monde et surtout à ma bonne tatan[5065]. On me dit que Gaétan travaille; Caroline lui portera bientôt les Lettres persanes.
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    52–P – À la même


    


    21 floréal an XII.


    (11 Mai 1804)


    


    Je pense surtout à toi: dès que je vois quelque chose d’utile, je voudrais te l'expliquer. Voici l’habitude que je prends: j'écrirai tout ce que je te destine et, lorsque la feuille sera pleine, je te l’enverrai. Cela vient de ce que je suis très persuadé qu'on ne peut s’aimer qu’autant qu’on se ressemble, et je voudrais que nous nous ressemblassions (sic) le plus possible.


    Ne perds pas mes lettres; elles nous seront utiles à tous deux: à toi, tu pourras comprendre par la suite ce que tu n’as pas saisi d’abord, à moi, elles me donneront l’histoire de mon esprit.


    Tu as à ta disposition un excellent moyen d’instruction, peut-être même le meilleur possible.


    Je crois, et je te le démontrerai par la suite, que tout malheur ne vient que d’erreur, et que tout bonheur nous est procuré par la vérité: faisons donc tous nos efforts pour connaître cette vérité. Les divers sens que nous attachons aux mots dont nous nous servons souvent, sont une grande source d’erreur. Attachons-nous donc à voir ce que disent ces mots. Fais donc bien vite un cahier d’application, ne prononce jamais le mot de vertu sans te dire tout ce qui est utile au plus grand nombre. Le mot éducation, art de former la tête (ou l’esprit) de l’homme, et son âme (ou le centre de ses volontés), en donnant à l’un et à l’autre le meilleur (le plus utile au plus grand nombre) développement possible.


    Prends cette habitude: tu seras tout étonnée de te trouver un jour en état de comprendre les plus grands hommes, Bacon, Montesquieu, Lancelin[5066], Vauvenargues, Pascal, etc.


    Mais rappelle-toi que le premier bien d’une femme est la réputation, et que, si tu choques la vanité des autres, ils t’en puniront en te diffamant: cache donc ta science et sois plus douce qu’une autre pour racheter les moments d’oubli où tu aurais montré tout ce que tu sais.


    Je t’enverrai toutes les définitions que je trouverai; mais fais-en un cahier, ou je ne t’en parle de ma vie; dis-moi dans ta première lettre de quel format (in-12, in-18) est ce cahier, et combien il a de feuilles.


    Voici comment il faut écrire.


    Physique.  Description des propriétés des corps considérés comme insensibles;


    Métaphysique.  Description de la génération et des lois de l’intelligence et de la volonté.


    Si je disais, en jetant un rossignol au feu: «Cet animal se consume et sont mauvais; le rossignol, vers le milieu du printemps, chante tout le jour et presque toute la nuit; on suppose que c’est pour amuser sa femelle qui couve.»


    La première phrase serait de physique, la seconde de métaphysique.


    C’est Lancelin qui m’a donné toutes ces bonnes idées.


    Écris-moi bien vite à quelle diligence on a mis ma malle, et envoie-moi la reconnaissance; je commence à craindre qu’elle ne soit égarée. Si, par hasard, vous l’aviez encore, vous m’auriez joué un fier tour! hâte-toi de me l’envoyer, tant il est vrai qu’il faut tout faire par soi-même: à qui se fier, si une famille aussi aimante trompe encore mes espérances? Adieu.


    Octave, surnommé Auguste, avait un courage qui manquait à Antoine, et Antoine en avait un qui manquait à Auguste.


    La vanité est le signe le plus certain de la petitesse: Cicéron, le cardinal de Retz ont été vains, et cela fait que beaucoup de gens leur refusent le titre de grands hommes, qu’ils méritent cependant.


    Écris-moi sur du papier très fin; autrement, c’est vingt-huit sous au lieu de quatorze; il vaut mieux recevoir deux lettres[5067].
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    53–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 18 prairial an XII.


    (7 Juin 1804)


    


    Tu as bien perdu, ma chère petite, à ce que je ne t’aie pas répondu en recevant ton avant-dernière lettre: je fus charmé d’y voir un esprit mâle et vigoureux, entièrement exempt de misères. Je réponds bien vite à ta petite lettre du 10, parce que tu es affligée; j’ai le même vice que toi: je voulais t’écrire trop de choses sur ton avant-dernière lettre, et je n’ai rien écrit. J’avais, en la lisant, trente ou quarante pages à te dire, mais l’écriture est si lente, qu’en traçant une phrase, on a le temps d’en oublier dix.


    Tu ne te douterais pas d’une chose que je veux te faire remarquer en passant, c’est que ta dernière lettre est éloquente; pourquoi? c’est qu’en décrivant la douleur, tu m’as écrit ce que tu sentais et n’y as point mis d’esprit. Voilà ce que doit être une bonne tragédie, voilà ce qui est le rôle d’Hermione: elle sent et montre son cœur. J’appelle cœur le centre des sentiments (désirs, peines, plaisirs, etc. , etc.) et tête ou cerveau le centre des idées.


    Je reviendrai une autre fois sur cette idée, qui est un flambeau qui éclaire bien la connaissance de l’homme.


    Tu as vu la vie, ma chère Pauline: un moment de joie suivi d’un moment de tristesse. Pourquoi un paysan qui perd sa femme la pleure-t-il tant, et un riche Parisien qui perd la sienne ne s’en aperçoit-il qu’en ce que son habit tête de More est devenu noir? C’est que la femme du paysan lui est utile (elle travaille), agréable parce qu’ils ne sont pas toujours ensemble. C’est là le seul moyen de se plaire longtemps. L’homme change à chaque instant: de deux heures à deux heures et demie, j’ai été très gai, je reçois ta lettre, elle m’attriste, mais d’une douce pitié. Au sortir de chez moi, je serai, sans que je m’en aperçoive, triste ou gai, comme le voudra le premier événement que je rencontrerai.


    Une chose me gêne depuis dix-huit jours, c’est que mon père, qui devait m’envoyer de l’argent le 1er, ne m’a pas seulement écrit jusqu’au 18. Cela m’oblige d’emprunter, ce qui est très ennuyeux; le mal de cela, c’est que, étant un peu ennuyé, on se livre davantage aux dépenses pour se distraire. Dis-moi pourquoi on ne m’envoie rien, je ne peux le pénétrer; surtout, écris-moi souvent; ne corrige jamais tes lettres; elles me font plus de plaisir que celles de personne. Comment faut-il te dire cela: en musique? en grec? Il y a deux ans que je te le corne aux oreilles.


    Mon grand-père et Caroline m’écrivent que tu travailles trop, etc. , etc.; il me semble que, pour ta santé, tu devrais t’aller promener une fois par semaine avec les M... Envoie-moi donc deux ou trois caractères de tes anciennes compagnes, j’y compte. Cette année que je suis de sang-froid et que je ne découvre dans les femmes que vanité, et puis vanité, et puis vanité, et toujours vanité (orgueil sur les petites choses).


    La philosophie est l’art de rendre heureux: pour cela, plaisantons de tout; rions sur chaque chose. Ceux qui raisonnent si longuement et si sérieusement sont les plus faux des hommes; ils passent, à chercher pesamment les moyens de jouir, le temps qu’il faudrait employer à jouir. En examinant la vie, on voit dans une vie de trente ans, par exemple, quatre cents jours de grandes émotions, et le caractère gai ne les diminue pas. L’homme gai sent autant que l’homme morose


    (ceci, les grands hommes exceptés); l’homme morose s’ennuie, lui et les autres.


    30 ans  400 jours = 28 ans 9 mois.


    L’homme gai pendant ce temps fait rire et rit aussi: d’ailleurs, la gaieté attache tout le monde, la tristesse ennuie. Un grand moyen de gaieté est l’argent; ayons-en donc. Je suis content aujourd’hui, parce que, hier, ayant quatre livres pour tout bien, je suis allé pour quarante-quatre sous, à l'Optimiste, charmante comédie de Colin, bien jouée. Je conclus qu’il faut penser au bon ordre. Efface ceci, garde le reste pour le relire quelquefois; adieu. Dis à mon papa que je suis altéré d’argent, que je suis obligé d’emprunter à gros intérêt, et qu’il me fera bien plaisir de me retirer des mains des prêteurs. Dis bien des choses à Jean; invite-le à être aussi gai que son maître, et, toi, songe à rire.


    Le charmant Goldoni a dit: «Qui parle beaucoup finit par parler bien, qui parle peu craint toujours de dire une sottise et a toujours l’air gêné.»


    Une lettre par semaine! ce qui te viendra; point de préparation, des fautes d’orthographe; j’en fais beaucoup et je les aime; je vois qu’on n’a point fait de brouillon, et rien de bête comme les lettres à brouillon. Celles que l’on prépare le sont un peu moins.
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    54–P – À la même


    


    Prairial an XII.


    (Juin 1804)


    


    Nous jugeons les autres semblables à nous-mêmes: rien de plus faux si c’est une personne à sentiment qui parle. Une jeune fille passionnée s’imagine confusément que les passions gouvernent tout le monde, tandis que sur cent personnes il y en a quatre-vingt-huit qui n’ont d’autre passion que la vanité (l’orgueil sur les petites choses).


    Le langage du monde est trompeur; on fait semblant de céder à un sentiment, on ne cède, en effet, qu’à l’intérêt plus ou moins bien calculé, et on joue la comédie plus ou moins bien.


    Dans ce qu’on appelle la bonne compagnie, il y a moins d’hypocrisie: cela vient, je crois, de ce que tout le monde y a lu Jean-Jacques, Helvétius, Sénèque, Duclos, etc. , etc. , et qu’on a reconnu que plusieurs de leurs principes sont vrais.


    Fontenelle, l’homme qui a le plus affecté de finesse, et son disciple Marivaux, qui vaut mieux que lui, ont contribué à chasser l'hypocrisie des mœurs de la bonne compagnie.


    L’homme qui se jette dans le monde renonce à vivre par lui; il ne peut plus exister que par les autres, mais aussi les autres n’existent que pour lui.


    Par exemple, un homme à la mode aujourd’hui (prairial, an XII) se lève à dix heures, passe une redingote, va au bain, de là déjeuner. Il revient, prend des bottes et un habit mi-usé, va passer son temps jusqu’à trois heures et demie à faire des visites, non pour affaires, mais pour parler avec ceux qu’il rencontre: de quoi? il n’en sait rien lui-même en sortant. Il jase de ce dont on jase. À quatre heures, il rentre, va dîner, revient, s’habille, va au spectacle de sept heures à neuf heures et demie, sort après la première pièce, met des culottes de peau, des bas de soie, un triple jabot et va aux thés, jusqu’à minuit, une heure, restant où il s’amuse, filant dès que ce qui l’environne l’ennuie.


    Mais il ménage toujours la vanité, passion universelle; même en filant par ennui, il a l'air de se faire violence. Quand ses soirées l’ennuient, il va à onze heures à Frascati, jardin où l’on prend des glaces et où il ne se trouve pas que des gens du bon ton. Il y a peut-être, dans ce grand Paris, mille jeunes gens élégants; ils se connaissent tous de vue, et encore plus à la tournure: le sot peut, avec vingt-cinq louis, se bien vêtir; mais, en le voyant à cinquante pas devant moi et par derrière, je dirai: «Cet homme-là n’est pas du monde.»


    Il y aurait cinquante pages à dire là-dessus.


     Comment reconnaître la bonne compagnie? me diras-tu, toutes se nomment ainsi.


     À l’art avec lequel ou ménage la vanité: plus une société a l’air d’être composée d’amis qui se chérissent à l’adoration, qui sont très spirituels et qui sont les gens les plus modestes du monde, plus elle est du bon ton.


    Au fond, ils ne s’aiment ni ne se haïssent; pour la plupart, ils sont assez bonnes gens et ont une vanité poussée à l’extrême, c’est-à-dire qui s’offense et se réjouit des plus petites choses du monde; mais ils ne laissent jamais paraître aucun sentiment affligeant. Celui qui s’afflige


    on public (aux yeux du monde) est un sot, ou un homme plein d’orgueil.


    S’il croit qu’on prend part à ses chagrins, c’est un sot; s’il se croit assez important pour vous en faire affliger, c’est un orgueilleux.


    On ne peut pas décrire dans une lettre ce que c’est qu’un homme aimable: il faut les voir plusieurs ensemble pour les juger; car, un homme aimable seul se laisse entraîner à vouloir primer, et ainsi tombe dans la plus grande faute possible; il offense la vanité de tous ceux qui sont présents, d’abord de tous les hommes qu’il efface, ensuite de toutes les femmes auxquelles il ne s’adresse pas. On peut dire plus facilement ce que ne doit pas être l’homme aimable.


    La société se perfectionne chaque jour, parce qu’on apprend à l’amuser davantage: un homme aimable de Louis XIV, Lauzun, Matha, le chevalier de Grammont, etc. , qui ont laissé une si grande réputation, seraient des gens du dernier pesant aujourd’hui, avec leurs compliments longs d’une aune.


    Les gens aimables d’aujourd’hui auraient sans doute le même défaut dans cent ans s’ils se réveillaient, comme... (Déchiré)


    La science du monde est si difficile! Par cette raison, on n’en peut rien apprendre dans les livres; au contraire, plus on lit, plus on se gâte. Il faut raisonner juste, et alors six mois d’usage et de bons conseils forment. Il y a cependant un livre qui est utile parce qu’il est un modèle de conversation, La Bruyère.


    Adieu, ma chère petite; je voulais écrire quatre phrases pour ma lettre de demain, je me suis laissé entraîner. Tâche, chaque jour, de comprendre mes lettres; voilà qui te distraira.


    Tu me demandes qu’est-ce que la finesse?


    C’est l’habitude d’employer des termes qui laissent beaucoup à deviner, et tellement à deviner, qu’un provincial, qui arriverait, n’y comprendrait rien du tout, ou peut-être le contraire de ce qu’on veut dire.
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    55–E – À Édouard Mounier


    


    7 messidor, XII.


    Paris (26 Juin 1804)


    


    Je ne vous ai pas écrit depuis quelque temps, mon cher ami, et pour m’en punir je veux vous dire pourquoi: c’est que j’avais honte. Je songeais aux folies que je vous ai contées pendant deux ans. Lorsque j’ai reçu vos lettres, j’ai renvoyé, et puis j’ai eu honte d’avoir renvoyé. Il faut nécessairement, pour m’excuser, que je calomnie l’humanité et que je m’écrie: «Voilà l’homme!»


    Au reste, je pense que la conspiration de vos Rennois vous aura distrait. Ces gens-là ont des familles qui ont dû remuer. George[5068] et les autres non graciés ont fini hier, très bien, à ce que dit le peuple qui les a vus. Les Tracasseries, comédie en cinq actes de Picard, ont aussi tombé hier soir. Je ne sais où vous en êtes des nouvelles soi-disant littéraires; si vous les savez, sautez les cinq ou six lignes qui suivent. Vous savez que rien n’est sévère comme le vulgaire lorsqu’il s’avise de vouloir faire de la vertu sur quelqu’un, et il montrait ou croyait montrer cinq ou six vertus différentes en sifflant le Pierre le Grand, tragédie de Garion Nizas, tribun. Il faut avouer aussi qu’il a pris soin que la matière ne manquât pas. Il s’est rendu complètement ridicule et même odieux. Les femmes surtout étaient acharnées contre lui. J’étais à la première représentation. La pièce est pitoyable; cela a occupé cinq ou six jours; ensuite la politique, dont on n’est pas encore sorti. J’ai été étonné du bon sens que j’ai vu dans cette occasion, surtout celui des femmes.


    On annonce une tragédie, nommée Octavie, aux Français. Est-ce Néron assassinant la femme qui lui a apporté le trône? Est-ce celle d’Antoine? Je n’en sais rien. Je ne sais pas davantage quel est l’auteur; on dit Chénier ou Mazoyer. Mlle Duchesnois est toujours une actrice charmante; elle l’est plus encore aux yeux de ses amis, parce qu’elle est persécutée[5069]. La vîtes-vous avant votre départ, ou si vous étiez déjà à Rennes? Pour moi, Crozet m’a présenté chez elle et je suis enchanté de son ton naturel. Comme elle est bien laide, je m’attendais à la voir dans l’affectation jusqu’au cou; point du tout, c’est le naturel le plus simple et le plus charmant.


    Mais il faut que je revienne à la politique pour vous demander when your father shall be sénateur. On le lui doit de bien des manières. On nomme des préfets, et votre département a dû vous donner de la peine à gouverner; ce qui est très heureux pour M. Mounier, c’est parler de ses victoires que de parler de ses travaux. J’en voudrai toujours aux maudits nobles qui nous ont empêchés de le nommer candidat[5070]. Je dis nous, car j’étais aussi enflammé que mon père et mon grand-père qui étaient électeurs. Laissez faire; si on y revient, comme il le semble, nous vous montrerons ce que peut l’amour-propre humilié dans des cœurs généreux.


    Si vous avez quelques espérances qui puissent être confiées à un ami discret, faites-moi cette grâce. Je serais bien charmé de pouvoir espérer de vous voir ici. Si vous venez avant cet hiver, nous courrons ensemble. Ne vous faites-vous pas une bien jolie image d’un carnaval à Paris? Pour moi, j’en suis fou. Venez donc, nous valserons dans le même bal. Avec votre esprit si fin, vous observerez toutes les mères et nous rirons un peu de ces petites Parisiennes qui sont si abordables.


    Vous n’avez pas d’idée combien je fais de découvertes dans ce pays. J’arrive seulement; les autres fois j’avais des yeux pour ne rien voir. Venez vite, nous rirons bien.


    Actuellement, tout le monde va les jeudis au Ranelagh; on fait un tour de valse, et de là à Fracasti qui, les jeudis et presque tous les jours, dans ces grandes chaleurs, est sublime. Donnez-moi quelques détails sur votre Rennes; je vous enverrai par contre les tracasseries de notre endroit. Avez-vous des jeunes gens aimables? On disait qu’un de vos généraux allait se marier; voyez comme je sais les affaires. Entrez dans le dédale des aventures, n’ayez pas peur, j’aime assez ça, et, conté par vous, c’est un double mérite. On étudie l’homme et on rit; l’âme s’éclaire et le cœur jouit. C’est le cas de le dire: fût-il jamais de temps mieux employé? Ne regrettez pas une demi-heure toutes les semaines; je vous répondrai très exactement sur ce que vous voudrez; je suis un homme raisonnable à cette heure. Voulez-vous de l'agriculture, je vous dirai qu’on vient de faire un livre sur le glanage; voulez-vous du comique bourgeois, je vous répéterai ce qu’on me dit de la partie de Vizille[5071], chez M. Arnold, le lundi de Pâques; c'est vieux, mais ce n’en est pas moins frais. Toutes les demoiselles dont je vous parlais dans une lettre de Grenoble tombèrent dans quatre pieds d’eau. Vous jugez comme les tendres mouvements du cœur se déclarèrent dans les jeunes gens qui étaient au rivage. Mlle Clapier, conformément à ses grâces langoureuses, s’évanouit et puis eut des nerfs la jolie Tournadre, qui n’a pas besoin de comédie, éclata de rire, changea ses habits mouillés et se mit à danser. Il me vient une idée: ne pourriez-vous pas venir pour le sacre de Leurs Majestés? Il est honteux à vous, qui n’êtes qu’à 80 lieues de Paris, de n’y pas venir plus souvent. Je suis sûr que si vous y veniez une fois, vous y reviendriez une seconde.


    Adieu, écrivez-moi vite quatre pages comme ça currente calamo.


    Si votre père se souvient encore d’un des hommes qui ont le plus de respect pour lui, faites-lui accepter mes hommages. Adieu.


    H. B.


    Rue de l’Ile, n° 500.

  


  
    


    


    [image: ]



    CORRESPONDANCE


    ANNÉES D’APPRENTISSAGE


    Retour à la table des matières


    Retour à la liste des titres

    [image: ]


    56–P – À sa sœur Pauline


    


    17 messidor, an XII.


    (6 Juillet 1804)


    


    Ta lettre m’a fait le plus grand plaisir, ma chère Pauline; aussi j’y réponds sur-le-champ, quoique je n’aie que du mauvais papier: je n’en achèterai du bon qu’en revenant de dîner; je ne t’écrirais que demain matin; peut-être quelqu’un viendra-t-il et je ne t’écrirais pas de quatre ou cinq jours. Celui-ci est cependant mal pris pour te répondre; je suis ennuyé. Imagine-toi que nous sommes au 17 messidor, et que mon père ne m’a rien envoyé pour mon mois de messidor; cela fait que je suis obligé d'emprunter, ce qui me rend moins gai; étant moins gai, je suis moins aimable; étant moins aimable, je vois d’autres avoir les succès qui auraient été pour moi. Voilà comment un malheur ne vient jamais sans l’autre. Heureusement, quand j’ai été comme cela deux jours, je le dis bonnement, et on rit de mon malheur, et je me mets à rire.


    Mais je m’aperçois que je bavarde; cependant tu peux voir que, dans la situation que j’ai le plus désirée, jeune, libre et à Paris, il ne tiendrait qu’à moi de pleurer tout le jour. Il ne faut pas en conclure que la vie est pleine de chagrin; il faut en conclure que l’homme a ses torts. La plupart de ces petits événements journaliers ne nous ennuient pas quand nous voulons bien ne pas nous en laisser ennuyer. Réfléchis bien à cela: si tu étais homme, je te dirais que tu es fait pour devenir un grand homme. Cette conception d’un meilleur état, ce regret d’un bonheur que tu t’étais figuré, sont au commencement de la vie de tous les vrais grands hommes. Ils nous l’ont appris eux-mêmes: Shakespeare, Corneille, Molière, J. -J. Rousseau commencent ainsi. Alfieri dit expressément: «Ce fut l’ennui de toute chose qui me porta à faire des tragédies; j’écrivis la première page pour me consoler uniquement; j’écrivis la seconde avec plus de plaisir; il se trouva que j’étais dans le délire en faisant la troisième; l’amour de l’art m’enflammait; depuis lors, il fait tout mon bonheur. Je résolus de faire la meilleure tragédie possible.»


    Shakespeare, Molière, Corneille et lui sont les quatre plus grands modernes: on a su, par les amis d’Alfieri, que, l’année 1775, où il écrivit Cléopâtre, sa première tragédie, il avait eu envie de se tuer. Il était jeune, beau, riche, plein d’esprit, et rien ne l’attachait: c’est que cette âme grande était faite pour un amour plus relevé.


    Je te conseille donc de chercher une consolation dans la plus belle science qui existe, celle de l’homme. Remarque une chose: c’est que les pédants nous ont tant ennuyé de science, qu’ils dégoûtent les esprits vrais (qui n’aiment que la vérité et qui ne croient que ce qu’ils comprennent) de toute science. Je t’en parle d’après ma propre expérience: je ne me repens pas de n’avoir pas appris le grec; mais, sans les pédants, je le saurais. Ils m’en ont dégoûté: ces ennuyeux-là ne louent, dans le divin Homère, que le peu qui est blâmable.


    Mais nous voilà dans les nues. J’ai senti souvent ce mal aux joues dont tu te plains; mais répète-toi bien que qui veut vivre avec les hommes doit contribuer à leur plaisir, et que celui qui ne rit pas, là où l’on rit, n’y est pas admis une seconde fois; d'ailleurs, ordinairement, à force de feindre de s’amuser, on finit par s'amuser réellement.


    Au fond, ta lettre est délicieuse: je connais peu de femmes qui écrivent aussi bien que toi; veux-tu en savoir la raison, c’est que tu n’es pas affectée; tu n’affectes que de mettre le mot qui exprime le plus exactement possible tes idées, et voilà en quoi consiste tout l’art d’écrire. Cultive précieusement ce charmant talent, il est l’âme de la vie: l’homme éloquent est le vrai roi des cœurs.


    Rappelle-toi les jolis vers de Charles IX au poète Ronsard.


    La Rochefoucauld est un moraliste bien triste et pas toujours vrai.


    J’ai bien réfléchi depuis toi; mon voyage à Genève m’a bien fait réfléchir, et mes nouvelles connaissances de Paris encore beaucoup; je suis devenu gai, d’horriblement triste que j’étais. Sais-tu ce qui m’a changé? De ne plus demeurer avec Faure. Rien de pernicieux comme la compagnie d’un homme triste. Je te dis ça à toi; je ne l’ai point dit à Bigillion parce que Faure serait fâché de passer pour triste. Je vois la vie bien différemment cette année: je suis plus gai et bien meilleur. C’est Mante, excellent philosophe, qui m’a dit ça. [5072]


    Mais, pour en revenir et ne pas bavarder sans fin, cherche à voir l’homme dans l’homme et non plus dans les livres.


    Remarque que tous ceux qui ont écrit sur l’homme étaient presque tous de mauvaise humeur: c’étaient des malheureux; c’étaient des gens tristes par caractère; c’étaient enfin des vieillards qui étaient de mauvaise humeur contre les jeunes gens, dont ils ne pouvaient plus partager les plaisirs. Beaucoup même ont écrit,


    Non pour la vérité, mais par un trait d’envie,


    Qui ne sauraient souffrir qu’un autre ait le plaisir


    Dont le penchant de l’âge a sevré leurs désirs.


    


    J’ai encore ces vers divins dans la mémoire: je les ouï dire hier par la meilleure soubrette qui ait peut-être existé depuis Molière. Ou jouait Tartufe; je n’étais pas allé au spectacle de près d’un mois. Le matin, un ami me prêta un louis; je n’ai jamais tant joui, beaucoup plus que si j’avais reçu ma pension le premier du mois. On jouait, pour la première fois, Molière avec ses amis: c’est l’anecdote de Chapelle, Boileau, La Fontaine, Mignard, Lulli, qui veulent s’aller noyer: touchante réunion! que de grands hommes! On les voit souper et s’enivrer sur le théâtre; la pièce ne vaut pas grand-chose; mais on ne cesse pas d’applaudir, toutes les fois surtout que les acteurs disaient on s’adressant la parole: «À toi, La Fontaine! verse donc à boire à Molière!» on applaudit à tout rompre. Il y avait des larmes dans les yeux de tous les jeunes gens.


    Lis la Vie de Molière par Grimaret, dans la vieille édition-de Claix. Le jaloux et envieux Voltaire n’a pas manqué d’en faire faire une bien sèche qu’on imprime, à cette heure, à la tête des éditions nouvelles: cet homme n’a jamais manqué une occasion de nuire aux grands hommes; aussi ne puis-je pas le souffrir.


    J’en étais ici, lorsque mon portier m’apporta une lettre de mon père, qui est charmante; il est on ne peut pas mieux disposé pour toi; il me parle des demoiselles M... , et il a raison; voici le fait: Madame M... , qui a beaucoup d’esprit, a dit: «Mes filles ne sort pas riches; donc, elles ne se marieront pas si elles ne peuvent faire tomber quelqu’un amoureux d’elles; tâchons donc de prendre un nigaud.» Dès lors, elle les mène partout, accueille les jeunes gens, etc. , etc.; l’état des familles la favorisait; cela a réussi pour l’aînée; je crois T... amoureux d’elle; mais, nouvel embarras; la comédie allait bien jusque-là; mais il n’y a point de comédie sans père barbare; aussi M. M... ne veut point de T...; voilà le roman de l’aînée; j’ignore ceux des cadettes; or, mon père sait le roman, et il court dans l’oreille à la ville.


    Tu sens que les jaloux, dont mon père a beaucoup comme tout homme à talent, ne manqueront pas de dire: mademoiselle Beyle aime mademoiselle M... par analogie; elles se confient leurs tendres inquiétudes. Voilà ce qu’il te faut considérer: vois toujours les demoiselles M... , mais éloigne la familiarité; une fois mariées, vois-les familièrement, mais n’en fais pas des amies; je sais l’aînée bavarde et les autres bêtes. Dans une petite ville, bavarde dit méchante. Réfléchis à cela; songe bien que, dans cette vie, il faut être Héraclite ou Démocrite; choisis.


    Les hommes ont été peints par des gens qui, ne contribuant plus à leurs plaisirs, n’en recevaient plus de plaisirs; pense bien à cela.


    Je vois aujourd’hui que je suis de sang-froid, que je ne suis plus amoureux, que je ne joue plus la comédie, que rien n’est agréable comme les sociétés de bon ton; elles sort gaies, et tous les moralistes sont tristes. Tu trouveras les hommes meilleurs que tu ne les imagines. Sur le tout, veux-tu rendre excellent pour toi le pire de tous, flatte-le. Je ne m’attendais pas qu’une femme eût jamais besoin d’un pareil conseil; elles savent ça, ici, avant que de naître. Tu as un excellent modèle sous les yeux, madame Ch... , veuve peu riche; elle avait besoin de tout le monde, la nécessité l'a menée à la vertu, dont besoin, et elle est charmante.


    Lis Molière: les Amants magnifiques; c’est la meilleure peinture de la bonne société; vois comme on y ménage la société; regarde combien les mœurs se sont perfectionnées depuis Louis XIV: ce qui n’était qu’à la cour est actuellement dans deux mille maisons de Paris. Tout se perfectionne.


    À demain; mais réponds-moi.


    Lis beaucoup Molière; voilà le monde où tu vivras un jour; on y parlera un français un peu différent, et voilà toute la différence. Écris vite les remarques que tu as faites dans ton voyage aux Échelles. Rien de plus utile: je me suis mis à faire comme ça; tu en seras charmée dans un an.

  


  
    


    


    [image: ]



    CORRESPONDANCE


    ANNÉES D’APPRENTISSAGE


    Retour à la table des matières


    Retour à la liste des titres

    [image: ]


    57–P – À sa sœur Pauline


    


    18 messidor an XII.


    (7 Juillet 1804)


    


    Il y a une vertu, en ce monde, dont j’ai voulu te donner un exemple hier, pour t’en faire apercevoir aujourd’hui. On la nomme Prudence, c’est un beau nom; son autre nom est Artifice. Je ne sais si tu te souviens encore d’une lettre où je te disais qu’on n’avait de crédit dans le monde qu’à proportion qu’on y était répandu. Le cachet d’un homme qui va partout est de savoir tout. On parvient à augmenter son crédit en racontant à un tiers, comme une chose que l’on sait depuis longtemps, ce qu’on vient d’apprendre.


    Je sais bien, ou du moins, D... et moi, nous soupçonnions le roman de T...; mais je ne savais pas que le père fût contre le héros; c’est mon père qui me l’a appris, et, d’après ma lettre, tu as peut-être cru que je savais ça depuis le commencement du monde. Là-dessus, tu as peut-être dit: «Puisqu’il ne me disait pas ça et qu’il le savait, combien ne sait-il pas de choses? Cet homme-là sait tout et au-delà.»


    Voilà à quoi mène la belle vertu nommée Prudence.


    C’est la première et la dernière fois que je l’aurai pour toi: j’ai


    voulu te donner un exemple des finesses dont se compose le monde, mais j’ai mal peint; c’est ce qui arrive toujours lorsqu’on dissimula avec une personne que l’on aime beaucoup; tu as dû remarquer de la gêne et même un peu de sécheresse vers la fin de ma lettre: je ne t’écrivais plus tout ce que je pensais; j’étais attentif à ne rien dire qui pût me trahir, et, puisque nous y sommes, voilà un grand désavantage des amis tendres dans le monde. Les hommes secs sont toujours secs; il n’y a jamais de différence en eux, parce qu’il n’y a jamais eu d’épanchement. Tu as pu en voir un exemple dans Helvétius: c’était une de ces âmes froides; aussi son style est-il le même dans tout son livre. Je vois à cette heure qu’il s’est bien trompé. Peut-être même tout ce qu’il y a de bon dans son livre est-il copié de La Rochefoucauld, Duclos, Vauvenargues, Hobbes et Locke. Hobbes était le plus grand de tous ceux-là; il était Anglais et écrivait en 1640.


    À propos d’anglais, mon papa dit que tu veux l’apprendre: je voudrais bien pouvoir te céder ce que j’en sais; ce sont de tristes raisonneurs que ces Anglais; je ne connais pas de gens plus bavards et plus froids. Ils n’ont produit qu’un grand homme et un fou. Le grand homme est Shakespeare, le fou, Milton. Il n’y a que des morceaux de beaux dans le second, et M. Letourneur a donné une excellente traduction du premier, homme vraiment divin.


    Apprends-moi l’italien: «Mais il n’y a point de maîtres.»  Apprends-le toute seule. Apprends cette belle langue où il y a Dante, Boccace, Arioste, Tasse, Alfieri, Goldoni, Metastasio, Machiavelli et tant d’autres. De tous ceux-là, il n’v a que Dante et Boccace passablement traduits; encore Rivarol n’a traduit que le tiers du sublime Dante. Cherche l’histoire d’Ugolin, chant XXXIII; voilà la plus terrible poésie qui existe: le divin Homère même n’a rien de semblable. C’est là le sublime du genre terrible; explique ce chant-là à coups de dictionnaire. Sois sûre que tu ne trouveras pas chez tous les Anglais (Shakespeare et Milton exceptés) un seul vers aussi beau que les quatre-vingt-dix de ce passage sublime. Apprends vite l’italien: il y a de la gaieté dans cette langue; je n’en ai encore vu, en anglais, que dans Henri IV, une des pièces de Shakespeare; au lieu qu’il faut cesser de lire, pour ne pas étouffer, quand on tient Boccace, Arioste, Goldoni. Il faut prendre les pièces écrites en toscan; par exemple: il Cavalière di buon gusto, la Donna di Garbo, il Moliere. Tu verras dans il Cavaliere di buon gusto et dans la Donna di Garbo des exemples à suivre.


    J’ai enfin trouvé ce que c’est que le ridicule:On nomme ridicule l’action d’un homme qui tend au même bonheur que nous, et qui se trompe de route, parce qu’il manque de quelque chose que nous avons et que nous croyons ne pas pouvoir perdre tant que nous tendons au même bonheur; et cependant tout le monde parle du ridicule: ils ne donnent pas en parlant une définition, mais un exemple...


    (Le reste manque).
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    58–P – À sa sœur Pauline


    


    23 messidor an XII.


    (12 Juillet 1804)


    


    Tous les hommes agissent suivant ce qui leur paraît être et non suivant ce qui est.


    Cette vérité est consolante; elle nous montre que souvent ils veulent faire le bien, quoique, en effet, ils ne produisent que du mal.


    Ce qui est (ce que nous nommons la vérité) est ce qui paraît être aux sages, après avoir corrigé autant que possible leurs sens les uns par les autres.


    D’après cela, tu vois que les sages peuvent se tromper: ils ne peuvent pas dire ce qui est sur les choses qui ne sont jamais tombées sous leurs sens.


    La plupart des sages qui étaient des gens froids, et qui n’avaient jamais éprouvé les passions violentes, ne peuvent donc nous révéler ce qui se passe en nous, quand nous en sommes agités; ils ne peuvent que nous répéter ce qu’ils ont observé chez les autres.


    D’après cela, tu vois que le meilleur cœur (celui où règne le plus fortement l’amour de ce qu’il appelle la vérité) ne peut faire que peu de bien, quand il ne sera pas joint à une bonne tête qui lui aura dit ce que c’est que la vertu véritable. (La vertu est le désir de rendre les hommes aussi heureux qu’il vous est possible.)


    Louis XII, par exemple, n’avait pas une tête digne de son cœur; le divin Brutus (Marcus) n’avait pas peut-être un meilleur cœur, mais il avait une bien meilleure tête, c’est-à-dire pleine de bien plus de vérités.


    J’appelle vérité l'énoncé de ce qui est. Il y a des vérités plus ou moins complètes: une vérité aussi complète que possible est une description complète d’une chose.


    Par exemple: la vérité complète surtout ce qui n’est pas vivant à Grenoble (la maison, les arbres) serait celle d’après laquelle un dieu tout-puissant pourrait bâtir un nouveau Grenoble exactement semblable et égal au Grenoble où tu es.


    Lorsque deux vérités semblent se contredire, c’est qu’elles ne sont pas complètes; par exemple, si une grande et subite idée te surprenait au Jardin de ville[5073] et que quelqu’un te dît: «Causons sous les arbres, ils garantissent de la pluie,» et que tu te hâtasses de te mettre sous ces petits tilleuls taillés en boule qui sont sur la grande terrasse, tu n’y serais point garantie du tout, et tu pourrais t’écrier: «Les arbres ne garantissent pas de la pluie.»


    Voilà deux vérités (énoncées de ce qui est) qui se contredisent; car elles disent toutes deux que des choses contraires existent en même temps.


    1° Les arbres garantissent de la pluie.


    2° Les arbres ne garantissent pas de la pluie.


    Il n’y a qu’à chercher la vérité complète, et elles ne se contrediront plus; les voici d’accord:


    1° Les arbres qui ont un feuillage très vaste et très épais garantissent pour quelques instants de la pluie, quand il ne fait pas de vent.


    2° Les arbres qui ont très peu de feuilles et qui sont très petits ne garantissent presque pas de la pluie.


    Ces vérités, plus complètes que les premières, ne se contredisent plus. Réfléchis à cela, et tu riras quand tu verras deux personnes se disputer; tu auras en ta main le moyen de les accorder. Tu verras très rarement, dans la société où nous sommes appelés à vivre, un des deux disputants partir d’une erreur absolue; ordinairement chacun applique mal une vérité incomplète.


    Ces réflexions me sont venues en voyant hier une dispute fort vive entre deux hommes de beaucoup d’esprit. Le commencement de cette feuille prouve qu’il ne faut pas estimer notre conversation et, en général, notre rôle dans la vie commune par le mérite qu’il nous semble avoir, mais par l’effet que nous lui voyons produire. Tel a dit des choses pleines d’esprit et a passé pour un sot; les gens qui l’écoutaient étaient sots, et ne comprenaient pas.


    Ma chère Pauline, j’écris une longue lettre à Gaétan plutôt qu’à toi, parce qu’il en a un plus grand besoin. Je tremble qu’il ne soit gâté par une éducation de lycée qui est organisée pour rendre savant à la vérité, mais bas et vil, et l’enfant est déjà timide. Prends soin de lui: nous jouirons de nos succès s’ils réussissent; dans le cas contraire, une fois grand, nous ne le verrons plus; car rien d’insupportable comme la société d’un mauvais cœur sot: c’est ce qu’il y a de pire; et voilà l’avantage de Paris sur la province: il y a bien autant de mauvais cœurs, mais moins de sots.


    Remarque qu’on n’est jamais en colère contre les hommes que pour avoir trop compté sur eux: Rousseau a été malheureux toute sa vie, parce qu’il cherchait un ami comme il en a existé peut-être une dizaine depuis Homère jusqu’à nous. Pour moi, je crois que tu n’auras jamais de meilleur ami que moi; lorsque nous serons vieux, nous pourrons nous réunir et passer huit mois à Paris et quatre à Claix. Si le hasard me donnait quelque fortune, j’en achèterais un petit château près de Milan, pays délicieux, à Canonica, sur l’Adda, entre Milan et Bergame. Nous pourrions y passer, de temps en temps, deux mois de printemps: voilà mes projets les plus éloignés; souviens-t’en pour voir si nous changerons.


    Quant à la liberté, elle n’est pas le partage des femmes dans nos mœurs: jusqu’à quarante ans, elles doivent ménager les sots qui font la majorité du public et qui dispensent la réputation, le bien le plus précieux des femmes.


    Ces animaux-là sont très vaniteux, c’est leur caractère distinctif; ménage donc leur vanité. Tu dois comprendre à quel point ils détestent une femme plus instruite qu’eux, puisqu’ils abhorrent déjà un homme sage.


    À demain.
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    Thermidor an XII.


    (Août 1804)


    


    Tu ne inscris pas, toi qui disposes de tous tes moments; moi qui suis obligé de voler des moments pour travailler, je t’écris. Ce n'est pas un reproche, mais une exhortation. Donne-moi des détails de six pages sur tes occupations: Gaétan m'a envoyé un journal des siennes qui m'a fort amusé; juge, venant de toi!


    Envoie-moi vite trois ou quatre caractères peints par les faits; raconte-les exactement, ensuite tire les conséquences. Cette méthode se nomme analyse, c'est la bonne.


    Mon grand-père m'a écrit une longue lettre sur toi, par M. de Lavalette; il est très content de toi au manque de confiance près; il finit par ces mots: «Elle est gaie, bonne, obligeante; elle a de jolies idées, il faut qu’elle s’y livre.» Cela est vrai; acquiers le plus que tu pourras une conversation fleurie et aimable. Cela sert avec les indifférents, à qui il faut parler et pourtant ne rien dire.


    Pousse ferme pour faire abonner chez Falcon[5074]; s’il a Shakespeare, c’est un coup de maître; s'il ne l'a pas, d'autres l'auront. Lis les tragédies de Shakespeare, en même temps que l'Histoire de Hume; tu n'as pas d'idée combien cela est intéressant; je vais les lire tous deux, comme cela; je conseille beaucoup de romans et de poèmes pour Gaétan; tâche d'en accrocher quelqu'un. Je lis avec plaisir un roman tous les mois, cela remue l'âme: tu pourrais lire ceux de madame Riccoboni, Gil Blas, Frédéric, Adèle de Sénanges, et les quarante volumes in-8 de l'abbé Prévost. De tous ceux-là, il n'y a que Gil Blas qu’on puisse te refuser; mais enfin c'est là le monde. Une personne qui a tout à attendre ou à craindre de son opinion, doit cependant le connaître. Tu sens bien que, dans les romans l'aventure ne signifie rien: elle émeut et voilà tout; elle n'est bonne ensuite qu'à oublier. Ce dont il faut, au contraire, se rappeler, ce sont les caractères: le trait de l'archevêque de Burgos et de Gil Blas, par exemple: «Monseigneur, ne faites plus d’homélies.» est aussi célèbre que charmant. C’est là la nature. Demande à mon grand-père l’Histoire de la philosophie, de Gérando. Je ne l’ai pas lue; tout ce que j’en sais, c’est que l’auteur est un lâche dans les deux sens, de style et de cœur. Dis-moi si elle t’amuse; en général, varie tes lectures.


    Écris-moi bien vite une longue lettre, beaucoup de détails sur ta vie; j’en suis inquiet; écris-moi régulièrement tous les jeudis.


    Je viens de lire, avant de dîner, la Vie de Voltaire par Condorcet. La partie littéraire est une niaiserie; Condorcet n’avait pas la sensibilité qu’il faut pour juger les poètes; mais le reste est bon; à mesure que je voyais passer un fait, j’en tirais les conséquences; j’envoie toutes ces conséquences à Gaétan. Ça fait une lettre, une lettre un peu sèche et pédante; mais il faut qu’il s’accoutume au style sérieux. Dis-moi en détail l’effet que mes lettres font sur lui. T’en parle-t-il? Est-il discret? S’il va dire partout: «Mon cousin dit que l’intérêt guide les hommes, etc. , etc. ,» j’y renonce. Je me suis déjà assez nui en parlant d’Helvétius, surtout devant mon oncle, qui dit du mal de moi à tout le monde: tâche de donner un meilleur cœur à son fils, et surtout préserve-le de la jalousie.


    Au reste, j’ai découvert bien des erreurs dans Helvétius, et cela en lisant dans mes souvenirs. Je me suis dit: «Lorsque telle chose m’arriva hier, quel sentiment éprouvai-je?» Je tâchais d’y voir clair. Cela vaut mieux que tous les livres, parce que c’est sur la nature: emploie cette méthode.


    Ma fièvre ne revient plus qu’à neuf heures et demie du soir; je me purgerai demain; puis j’irai voir représenter Cinna. À propos de Cinna j’ai été témoin de faits qui prouvent que le vieux Corneille a bien connu le cœur humain: j’ai vu deux personnes très passionnées faire les plus grands sacrifices sans combats, tout naturellement, comme Auguste: «Soyons amis, Cinna;» au lieu que Voltaire et Racine n’intéressent que par des combats interminables. Une chose m’a frappé; on disait, à propos d’un de ces traits qui est public et par lequel je défendais Corneille: «Mais, au moins, convenez que la manière de Voltaire vaut mieux pour les femmes;» je crois le contraire. Il me semble que vous faites beaucoup plus facilement les grands sacrifices, parce que, chez vous, la raison se tait entièrement lorsque la passion parle. Qu’en penses-tu?


    Adieu; écris-moi bien longuement. As-tu compris que le rire est une conception (une vue) subite de quelque avantage pour notre vanité?


    La vue subite d’un bonheur pour une autre passion nous donne le sourire de jouissance. Quand une vérité intéresse quelqu'un, on peut toujours en tirer une plaisanterie qui le fera rire, voilà tout le secret. Interroge-toi quand tu ris.

  


  
    


    


    [image: ]



    CORRESPONDANCE


    ANNÉES D’APPRENTISSAGE


    Retour à la table des matières


    Retour à la liste des titres

    [image: ]


    60–P – À sa sœur Pauline


    


    Thermidor an XII.


    (Août 1804)


    


    Les mœurs influent sur les effets des passions; les mœurs changent à peu près tous les cinquante ans. Je donne le nom de mœurs à l’action que fait une troupe d’hommes en regardant une action comme bonne ou mauvaise, honorable ou déshonorante, ridicule ou belle, de bon ton et de mauvais ton.


    Les passions veulent agir sur leurs contemporains; leur première étude doit donc être celle des mœurs.


    Exactement parlant, chaque ville a ses mœurs; dans chaque ville, chaque société a les siennes, et enfin chaque homme a les siennes. Voilà la vérité complète; tu vois donc qu’en France où il y a actuellement trente millions d’hommes (d’individus), il y a trente millions de mœurs différentes; mais ces mœurs ont des points de ressemblance. La majorité des habitants d’une même ville pense à peu près la même chose sur le même fait. L’étude des mœurs de notre siècle et celle des meilleures mœurs possibles nous suffisent pour vivre heureux; l’étude des mœurs des siècles passés n’est qu’un objet de curiosité.


    Chaque nation a des mœurs différentes: on peut s’amuser à chercher les mœurs séculaires de chaque peuple, par exemple, les Espagnols, les Allemands, les Français, les Anglais. Quelles étaient les mœurs de ces peuples au XIVe siècle, depuis l’an 1300, le 31 janvier, jusqu’au 31 janvier 1400 (le 31 janvier, en supposant que l’année commençât alors, ce qui n’est pas: elle commençait à Pâques).


    Quelles ont été leurs mœurs depuis l’an 1400 jusqu’en 1500, etc. , etc. , depuis 1800 jusqu’à aujourd’hui?


    


    Par exemple, aujourd’hui (thermidor an XII), un homme d’esprit qui veut plaire à une femme, en Espagne, va chaque nuit chanter sous ses fenêtres en s’accompagnant de la guitare; l’Italien procure à la femme à qui il veut plaire des parties de plaisir sur les lacs, ou dans de belles maisons de campagne où tout est plaisir; le Français s’introduit dans la société de la femme, et prend tous les moyens que lui suggère son esprit et que lui permet sa fortune pour flatter le plus possible sa vanité.


    


    Je n’ai vu ce tableau que dans les deux dernières nations; mais, en le supposant vrai, tu vois trois mœurs contemporaines très différentes: l’homme qui, en France, ferait la cour comme un Espagnol, se ferait moquer de lui, et, comme c’est une pauvre conquête que celle d’un homme ridicule, c’est-à-dire comme elle ne peut pas beaucoup flatter la vanité, il ne réussirait pas.


    L’Italien qui ferait sa cour à la française passerait bientôt pour un bavard ennuyeux.


    Le Français qui la ferait comme l'Italien serait moins ridicule que s’il la faisait à l’espagnole, parce que les mœurs italiennes sont plus rapprochées des nôtres que les espagnoles; on irait chez lui parce qu’on s’y amuserait, on le flatterait pour y aller toujours; mais ce ne serait pas lui qui plairait (généralement) à sa maîtresse: ce serait le jeune homme invité qui trouverait le moyen de flatter le plus sa vanité.


    Je crois les mœurs françaises les plus parfaites qui existent; mais j’en conçois d’autres bien plus parfaites qui régneront peut-être dans quatre ou cinq siècles, et comme les mœurs se sont, en général, toujours perfectionnées depuis que nous les connaissons (depuis Homère), on ne peut pas assigner le terme où elles cesseront de se perfectionner.


    Il y a donc deux choses qu’il faut connaître, et pour cela, observer:


    1° Les passions, c’est-à-dire l’effort qu’un homme, qui a mis son bonheur dans telle chose, est capable de faire pour y parvenir;


    2° Les mœurs, ou ce que les hommes ont successivement jugé être bien, mauvais, ridicule, beau, de bon ton, de mauvais ton, cruel, doux, etc. , etc.


    Exemple: le poète tragique peut se passer d’une connaissance approfondie des mœurs. Pourvu qu’il ait une légère idée des meilleures possibles, il peut faire une bonne tragédie: il peint l’effet des passions sur des gens qui iraient au but sans craindre ni ridicule, ni autre chose. Tu vois cela dans Andromaque; il n’y a qu’une faible peinture des mœurs grecques.


    Corneille a peint les mœurs romaines dans Cinna, Horace, Othon, etc. , etc.; les mœurs espagnoles et chevaleresques dans le Cid. Shakespeare a peint les mœurs romaines dans César, Coriolan, etc. , etc. , et les mœurs vénitiennes dans le sublime Othello, les anglaises dans Richard III, les anciennes mœurs anglaises dans Lear, Macbeth et toutes les pièces historiques.


    Comme le poète tragique peut se passer presque entièrement de la connaissance des mœurs, le poète comique peut se passer presque entièrement de celle des passions. Il n’y a que fort peu de connaissance des passions dans les Précieuses ridicules de Molière, qui ont été peut-être la pièce la plus comique possible pour les spectateurs à qui elle fut adressée. Maintenant, elle vieillit: un n’y reconnaît plus Molière qu’à la vigueur des traits et à la scenegiatura (mot d’Alfieri).


    Les mœurs changent, mais non les passions; les moyens de passions changent avec les mœurs. [5075]


    Les passions ne changent pas, les tragédies ne peuvent vieillir (lorsqu’elles ont peint les passions les plus fortes possibles, dans des cœurs dont les têtes savaient le plus de vérités possible), l'Oreste d'Alfieri sera aussi sublime dans cinq mille ans, s’il existe, qu’aujourd’hui.


    Les comédies vieillissent, parce que tout ce qui est mœurs dans elles vieillit; les comédies peignent: 1° les mœurs; 2° les passions; il n’y a que les passions qui ne vieillissent point.


    La vanité qui produit les travers de Bélise, Armande et Philaminte, dans les Femmes savantes, existera bien toujours; mais les moyens qu’elle emploiera pour se satisfaire seront différents. Il y a quatre ans, par exemple, elle leur faisait apprendre la chimie; à cette heure, ce défaut n’existe plus dans la bonne compagnie.


    L'ambition qui pousse le Tartufe existe encore; souvent encore, elle prend le même chemin (l’hypocrisie) pour parvenir. Je t’observe, en passant, qu’excepté dans les républiques bien organisées l'ambitieux est toujours un peu hypocrite; remarque Cromwell parvenant au trône l’Évangile à la main, et s’en moquant avec ses favoris. Le Tartufe est donc, joué bien plus souvent que les Femmes savantes, parce qu’il intéresse plus.


    Il ne manque au Philinte de Fabre que d’être plus gai et mieux écrit pour être joué tous les jours: voilà le caractère que l’on trouvait à chaque instant, en 1780, à Paris; actuellement, il n’est que sur le second rang; le premier est occupé par le Tartufe de sentiments tendres. Ce caractère est plus général, parce qu’il a les femmes pour lui, au lieu que le premier n’avait que celles qui avaient jeté leur bonnet par-dessus les moulins.


    Le Tartufe de Molière existe encore sous les traits de Geoffroy, de Fiévée, de Wailly, peut-être de Chateaubriand; La Harpe en était un bien comique.


    Voilà, ma chère Pauline, quatre pages de philosophie que je viens d’écrire sur du papier à lettres, au lieu de les mettre sur mon cahier; j’avais besoin de trouver une vérité nouvelle, et voilà le chemin pour y parvenir: beaucoup d’exemples. Dès qu’on s’en écarte, on tombe dans les systèmes, on rêve, et ceux qui vous écoutent se moquent, de vous. C’est ce qui, de nos jours, est arrivé à Montesquieu et à Buffon; Rousseau a aussi un peu donné dans la même erreur; le premier a, je crois, erré par lâcheté, le second par un peu de vanité, le troisième presque toujours de bonne foi. Montesquieu flatte les tyrans; c’est pour cela que le vulgaire le loue; il ne dit rien d’Alfieri, qui lui fait peur.


    Mais sortons de là: que fais-tu? écris-moi souvent; aidez-moi à connaître les mœurs provinciales et les passions; décris-moi les mœurs de chez mademoiselle Lassaigne. J’ai besoin d’exemples, de beaucoup, de beaucoup de faits; écris vite comme moi, sans chercher la phrase. Le premier des mérites, même pour qui veut faire de l’éloquence (dans ce siècle-ci) est la simplicité. Donne-moi donc beaucoup, beaucoup de faits; tu me feras le plus sensible plaisir; tu m’aideras à me corriger de mes folies; j’étais bien fou l’année dernière: je faisais comme beaucoup d’autres, je jugeais les autres d’après moi, j’oubliais la vanité. J’ai enfin connu cette passion, si générale en France cette année; le premier de ses heureux effets a été de me faire abandonner la déclamation, par laquelle je l’offensais régulièrement cinq ou six fois par mois, en public; le second a été de me faire abandonner l’amour.


    Contribue donc à me faire connaître les femmes, je compte beaucoup sur toi pour cela; commence tout de suite: des faits! des faits! donne un nom en l’air, par exemple, pour Fl... du C...: Superba; donne-moi la liste de ces noms et va eu avant. Si je n’étais pas trop vieux, à mon âge, ou si j’étais riche, sous quelque prétexte j’irais me mettre dans une pension; c’est là vraiment qu’on étudie les hommes. On est trop longtemps avec eux pour qu’ils aient (généralement) la force de se déguiser. Je ne sais pas où cela me mènera; mais ça a pris la place de la déclamation, même la manie est plus forte, ce me semble: elle entrait déjà dans la déclamation; je m’amusais aux bonnes peintures; je regarde le modèle, maintenant. Je passe des dix heures de suite à lire; hier, je ne suis allé dîner qu’à huit heures: je lisais Lhouvet, Histoire de France, qui est toute en 299 pages in-18 et divinement faite. Cette passion me console au milieu des chagrins; cela est divin; elle m’amuse encore les soirs, lorsque je me retrouve las du monde que j’ai vu.


    Mais, je m’aperçois que je tombe dans le défaut des gens passionnés; je fais l’éloge de mon saint.


    Des détails sur tes compagnes, vite! vite! vite!
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    61–P – À sa sœur Pauline


    


    20 thermidor an XII


    (8 Août 1804)


    


    Ma chère Pauline, je t’écris avant de me coucher à À... deux mots sur Gaétan.


    L’esprit tient beaucoup à l’imagination; tâchons de faire que Gaétan désire fortement de venir à Paris; si nous avons une fois cette passion, c’est une force qu’il ne s’agit plus que de diriger. Alors, en lui montrant la vérité: que les grands talents sont ici, depuis notre heureuse Révolution, le plus court chemin pour parvenir, nous les lui donnerons; et je crois que le bonheur, tient beaucoup aux grands talents. Au point de civilisation où nous en sommes, un homme à talent est respecté à Londres, Paris, Madrid, Vienne, Saint-Pétersbourg, etc. , etc. , et il trouve toujours son bonheur en lui-même. Lorsque Alfieri faisait une de ses immortelles tragédies, qui pouvait lui ôter la satisfaction infinie qu’il trouvait à faire parler les hommes qui se sont jamais le plus rapprochés de la divinité, les Brutus, les Timoléon, etc. , etc.? Personne. Voilà le seul bonheur que les hommes ne puissent empêcher. Sans faire de Gaétan un Alfieri, tâchons d’en faire un homme d’une belle médiocrité; nous entrons dans un siècle où les sots joueront un triste rôle. Anciennement, un sot de grande maison, un sot cardinal, un sot maréchal de France étaient respectés; maintenant, plus un homme est élevé, plus on lui veut d’esprit. Cette partie de l’opinion publique a totalement changé; voilà un des mille bons effets de la Révolution. Tâche donc de passionner Gaétan pour Paris: il faut bien se garder qu’il aperçoive ce dessein, il s’en dégoûterait. Tu reconnaîtras que le germe pousse, lorsqu’il deviendra moins bavard. C’est la vanité qui le rend bavard; fais-lui donc mépriser un peu ceux qui l’admirent, et tu le corrigeras de ce défaut.


    Je crois que nous ferons là une très bonne action; c’est même la meilleure que nous puissions faire, que le bonheur de cet enfant. Nous aurons donc le plaisir si doux d’être vertueux, et ensuite, si jamais nous avons des enfants, nous ne serons pas neufs dans le grand art d’élever des hommes. Notre position à cent quarante lieues de la capitale est divine pour cela. Ici les petits succès de vanité corrompent les enfants dès douze ans. Aussi, délicieux à quinze ans, sont-ils aussi plats que bêtes à dix-neuf. J’ai vu cela hier encore: un enfant, charmant en l’an X, est un sot maintenant.


    Je suis réconcilié avec le monde; je vois de loin des sociétés composées d’hommes et de femmes supérieurs; il n’y a presque pas d’erreurs en circulation dans ces sociétés; c’est de la terre bien labourée pour le bonheur; c’est à vous d’y semer de bonne graine; mais combien j’ai couru avant de trouver cette terre labourée!


    Les gens heureux savent, s’ils ont de l’esprit, que l’immense majorité des hommes, plongée dans l’ennui, n’en est retirée que par la passion de l’envie; ils cachent donc leur vie; voilà leur secret. Nous qui avons le bonheur inappréciable d’être passionnés, tâchons de déraciner les passions que probablement nous ne pourrons pas satisfaire, d’aviver, au contraire, celles que nous pourrons désaltérer, et nous serons très heureux; mais le passeport pour entrer dans ces sociétés, c’est beaucoup d’esprit, c’est-à-dire une tête pleine de vérités, la plupart sur les sujets ordinaires de conversation, qui sont l’homme et ses passions.


    Observons donc; cela ne fait qu’augmenter la sensibilité de notre âme, et sans sensibilité, point de bonheur.


    Jean-Jacques s’était ennuyé dans le monde, et il me l’avait fait mal voir; je suis enfin guéri de mon humeur. Lis ce grand homme; mais songe qu’il était toujours de mauvaise humeur. Dis-moi ce que tu lis; envoie-moi donc quatre ou cinq caractères de femmes, tu me feras bien plaisir; écris-moi plus souvent. Que diable fais-tu donc? es-tu amoureuse? Grande folie! Prends garde à te marier par amour; à moins que tu n’épouses un homme de beaucoup d’esprit, tu ne seras pas heureuse. Si j’étais toi, je prendrais un honnête homme, bien riche, moins spirituel que toi. Au reste, c’est l’avis de mademoiselle de M...
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    62–P – À sa sœur Pauline


    


    3 fructidor an XII.


    (21 Août 1804)


    


    J’aurais bien besoin de toi ici, ma chère Pauline: il y a des moments où l’âme, dégoûtée du travail, cherche à aimer, s’attache de plus en plus aux objets de son affection, se renferme dans eux et voudrait pour tout au monde être auprès d’eux. Je suis, depuis plusieurs jours, dans cet accès de sentiment qui ne revient que trop souvent pour mon bonheur. Tant que l’âme est froide ou médiocrement agitée, Paris est la ville du bonheur; mais, dès qu’elle redevient tendre, je regrette Grenoble, tout ennuyeux qu’il est. Que ne puis-je te voir ici avec une autre personne! que mon bonheur serait grand de pouvoir passer la soirée au milieu de vous, loin de toutes les intrigues et de tous soins du monde! que ne puis-je réunir autour de moi une famille comme je conçois qu’il en peut exister. Je crains bien que nous n’ayons pas cette jouissance de toute notre jeunesse; aussi nous passerons le temps d’aimer sans en goûter en entier le bonheur, et ce ne sera que lorsque notre âme affaiblie ne sentira plus que faiblement, et que notre tête vieillie aura pris de la raideur, que nous pourrons vivre ensemble.


    Je te dirai en grand secret que j’ai commencé aujourd’hui, 3 fructidor, à prendre des leçons de déclamation de Larive, célèbre acteur tragique[5076]. Ce n’est pas que je m’occupe encore de cet art; mais les médecins m’ont conseillé de me distraire; ils m’ont dit que je périrais de mélancolie si je ne prenais pas ce parti. J’y vais avec Martial Dam que nous appellerons désormais Pacé. J’y suis donc allé ce matin; j'en suis revenu à onze heures pour travailler, mais rien ne m’intéressait; j'avais besoin d'être auprès de gens que j'aimasse, de leur parler, de les serrer contre mon sein, et non de travailler à connaître de nouvelles vérités. J'ai pris des romans, ils m'ont tous parus niais et enflés au lieu de tendres; j’ai voulu lire la Nouvelle Héloïse; mais je la sais par cœur. J'ai donc passé toute ma journée à rêver, et, à cette heure, je vais à la comédie pour me distraire. Ce n’est pas que l’état dans lequel je suis, cette surabondance de tendresse, soit pénible, il serait le bonheur si on avait à qui dire: «Je vous aime!» mais je ne puis voir ici que des esprits ou des demi-âmes. Toutes ces petites filles d'ici m'ennuient; leur tendresse n'est que minauderie et que petites grâces étudiées; rien d'absolument franc, de naturel, d'énergique. Tout ce que j'aime est à Grenoble ou à quatre-vingts lieues d'ici; je ne puis écrire qu'à toi, l'autre m'a peut-être oublié: voilà ce qui me rend mélancolique. À force de rêve, j'ai cependant trouvé un moyen de lui écrire; mais que pensera-t-elle de ma lettre? Y répondra-t-elle? N'en aime-t-elle point un autre? Il me passe une bonne folie par la tête: avant de retourner à Grenoble, je veux aller incognito dans la ville où elle est, et, là, me rassasier du plaisir de la voir. Ce moyen est romanesque, mais il me fera bien plaisir et il ne nuit à personne; je ne vois pas pourquoi j'y résisterais. Je me mettrai dans peu à économiser pour cela: elle serait bien étonnée si, en se promenant le soir, dans les jardins publics, à la tombée de la nuit, elle m'apercevait entre les arbres.


    Que fais-tu à Grenoble? s'ennuie-t-on toujours autant dans les avant-soupers? Et toi, que fais-tu? Donne-moi beaucoup de détails sur ta vie; vois-tu souvent les demoiselles M... Songe toujours que l'amour est une chose divine, excepté quand il dirige votre mariage; mille exemples me prouvent chaque jour cela; il faut se marier par raison; sans cela, je le serais déjà.


    Pour moi, il me semble que le bon À... [5077] te convient à merveille. N’y a-t-il rien de nouveau là-dessus? Au voyage de... , il était à moitié l’esclave de tes beautés.
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    63–P – À sa sœur Pauline


    


    An XII.


    (1804)


    


    Tu trouveras dans le monde, ma chère petite, beaucoup d’âmes sèches: ces gens-là n’ont jamais eu dans leur vie un moment de tristesse, de cette tristesse onctueuse que nous avons éprouvée souvent; ils ne sont ordinairement sensibles qu’à deux passions, la vanité et l’amour de l’argent. Cette sécheresse vient de l’âme. Il nous arrive souvent, à nous autres gens sensibles, de pleurer pour une idée qui nous passe par la tête. En venant d’acheter ce papier, je passais par une rue nommée des Orties et assez bien nommée, car il n’y passe personne; un des côtés est formé par la majestueuse galerie du Muséum. Cette galerie est très élevée et très noire; la rue est étroite et silencieuse, et vis-à-vis des maisons très hautes. J’ai rencontré là une femme de quarante ans, vieille de misère, qui portait son enfant derrière elle et qui chantait pour demander l’aumône. Cela, joint à l’aspect de la rue qui faisait déjà son effet, m’a touché. En prêtant l’oreille, j’ai entendu qu’elle chantait une chanson de corps de garde; cela m’a serré le cœur et fait venir les larmes aux yeux. J’ai doublé le pas, et ce n’est que sur le pont Royal que je me suis aperçu que je ne lui avais pas donné. Il y a tant de charlatans pauvres à Paris qu’il est nécessaire, lorsqu’on n’est pas très riche, de ne pas donner. Cependant, je me suis repenti de n’avoir pas donné à cette pauvre mère. J’ai réfléchi ensuite que sa chanson m’avait fait venir les larmes aux yeux, parce que je voyais que les paroles, qui en étaient crapuleuses, devaient détruire dans le cœur des écoutants le sentiment duquel elle espérait quelque charité. Chaque mère, en la voyant passer avec son enfant sur le dos en avait pitié, parce qu’elle se disait: «Un jour, je puis en être réduite là;» lorsqu’elle entendait sa chanson, la pitié cessait; «jamais je n’aurai de mauvaises mœurs; cette femme en a sans doute, sa chanson le prouve, et ce sont sans doute ses mauvaises mœurs qui l’ont mise là.»


    Remarque combien la tête influe sur le cœur: mille personnes dans


    Paris, en passant là, pouvaient avoir les mêmes sentiments; il n’y en a pas quatre peut-être qui les eussent analysés. Beaucoup ne l’auraient pas pu; la majeure partie, du reste, aurait chassé cette image importune. Tu vois là, en deuxième lieu, l’influence de la tête sur le cœur; cette femme désirait la charité, sa pantomime était bonne, elle avait bien fait de mettre son enfant sur son dos, mais la chanson était mal choisie; il fallait une romance triste; voilà donc un défaut d’esprit qui paralyse tout le reste.


    Tu te souviens sans doute que je t’ai écrit que l’homme était composé de trois parties: 1° le corps; 2° l’âme ou toutes les passions; 3° la tête ou le centre des combinaisons. Étudie-le d’après cette distinction, c’est la plus commode; observe dans chaque individu l’âme et la tête. Dans le paysan, par exemple, tu trouveras souvent des âmes rares; la tête n’y répond pas. Si Jean, par exemple, fût né à ma place, il serait colonel à l’heure qu’il est; il a vraiment l’ambition perçante, celle qui réussit. Le corps et la tête sont les valets de l’âme, et l’âme obéit elle-même au moi, qui est le désir du bonheur. Le corps et la tête, à force de faire la même chose, la font plus facilement: cela s’appelle prendre une habitude. Je suppose qu’une passion règne deux ans chez un homme: la passion cesse, mais les habitudes de la tête et du corps durent. Que cette passion ait été l’amour, que la femme qui l’inspirait portât habituellement un chapeau avec deux touffes d’hortensia (la mode actuelle), qu’il la vît ordinairement au jardin du Luxembourg: voilà le corps et la tête influant sur l’âme; cela est bien sec, j’en conviens, mais cela mène à tout ce qu’il y a de sublime dans la science de l’homme. Demande-moi ce que j’aurai mal expliqué.


    Encore un mot: il y a des passions, l’amour, la vengeance, la haine, l’orgueil, la vanité, l’amour de la gloire. Il y a des états de passion: la terreur, la crainte, la fureur, le rire, les pleurs, la joie, la tristesse, l’inquiétude. Je les appelle états de passion, parce que plusieurs passions différentes peuvent nous rendre terrifiés, craignants, furieux, riants, pleurants, etc.


    Il y a ensuite les moyens de passion, comme l’hypocrisie.


    Il y a encore les habitudes de l’âme; il y en a de sensibles, il y en a d’utiles: nous nommons les utiles vertus; les nuisibles, vices.  Vertus: justice, clémence, probité, etc. , etc.  Vices: cruautés. Et vertus moins utiles ou qualités: modestie, bienfaisance, bienveillance, sagesse etc.  Vices moins nuisibles ou défauts: fatuité, esprit de contradiction, le menteur, l’impertinence, le mystérieux, la timidité, la distraction, etc.


    Remarque que beaucoup de ces choses sont en même temps habitudes de l’âme et défauts; une passion peut rendre distrait, menteur; cela est bien différent avec avoir l’habitude de la distraction, l’habitude de mentir, sujets traités par Regnard et Corneille. Pense à ces divisions de l’âme.


    Songe qu’on voit toujours tous les désagréments de l’état où l’on est, et aucun de ceux de l’état que l’on souhaite: je l’ai éprouvé trois ou quatre fois déjà.
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    64–P – À sa sœur Pauline


    


    1804.


    


    Ma chère petite, ta lettre m’afflige beaucoup; je t’écrirai tous les deux jours pour te distraire. J’écris aujourd’hui à mon papa pour le remercier des deux cent quatre francs qu’il m’envoie et qui ne pouvaient venir plus à propos: je portais, depuis huit jours, des souliers percés, et j’avais besoin de tout mon esprit pour glisser sous le trou une petite patte teinte en noir avec de l’encre.


    Je dois à la pension où je mange et où je ne suis guère connu; je dois à mon portier; je dois à mon tailleur, qui venait me voir tous les matins; il y a longtemps que ma montre est engagée. Je ne vais nulle part depuis quinze jours, faute d’avoir douze sous dans ma poche; je néglige M. Daru, le général Michaud, mademoiselle Duchesnois! que de raisons de me désespérer!


    Eh bien, jamais je n’ai tant ri: il y a trois ans, je me serais désespéré; je suis devenu raisonnable depuis. La vie de l’homme le plus puissant qui ait jamais été, d’Alexandre le Grand, et du dernier bourgeois se ressemblent en ce qu’elles sont un mélange de quelques jouissances vives et de nombreux moments où, si l’homme est sage, il est heureux; s’il ne l’est pas, il s’ennuie et est malheureux.


    L’ennui n’est pardonnable qu’à ton âge, où l’on n’a pas encore appris à l’éviter; plus tard, l’homme qui s’ennuie est un sot à charge aux autres, et, par conséquent, fui de tout le monde.


    Ayez une once d’ennui aujourd’hui, vos voisins s’en aperçoivent, ils vous fuient; le lendemain, vous en avez une livre; le surlendemain, deux, et peu à peu vous devenez stupide.


    J’ai passé par tous ces états-là.


    Les hommes ont diverses ressources contre l’ennui:


    D’abord, il faut remuer le corps quand on est ennuyé, c’est là le moyen le plus sûr. Je montais donc souvent à cheval; je cherchais à me rendre témoin dans les duels, à me passionner enfin; avec les passions, on ne s’ennuie jamais; sans elles, on est stupide.


    Mais ce principe a besoin d’être bien expliqué: là-dessus, le charmant auteur de Valérie dit une chose bien vraie: «Les goûts (petites passions de quinze jours, un mois) charment la vie; les passions la tuent.»


    Je te dirai encore ici que je l’ai éprouvé: je me cite souvent, parce que je suis l’homme dont je connais le mieux le cœur.


    L’homme moral se divise en cœur ou centre des passions, et en tête ou centre de combinaisons et de jugements. On peut parvenir avec de la sincérité à connaître à peu près son cœur; il faut avoir bien peu d’orgueil pour connaître sa tête, et, comme on en a toujours, jamais on ne la connaît bien; voilà dans quel sens on a raison de dire qu’il est très difficile de se connaître soi-même.


    J’ai fait, en Italie et à Paris, des folies à me faire tout perdre, même l’honneur; par exemple, j’ai monté derrière une voiture pendant une soirée comme laquais; j’ai pris dans une bibliothèque un livre où l’on m’avait rapporté que l’on cachait des lettres. Tout cela a passé par bonheur et par une franchise audacieuse que m’inspirait la passion et qui me fait frémir à cette heure.


    Cependant, tout s’est su, même ce que je n’ai jamais confié; on m’a dit que j’étais monté derrière une voiture, une livrée sur le dos, etc. , etc.


    Voilà la grande différence d’un homme à une femme! la dix millième partie de ces aventures aurait perdu Lucrèce elle-même à jamais; voilà ce qu’il faut bien te dire. Un homme d’esprit dit aux femmes: Soyez jolies si vous pouvez, soyez considérées, il le faut; on dit, il est trop vrai, que la considération est l’opinion du plus grand nombre; le plus grand nombre est un sot; il faut donc faire des sottises? Non, mais souvent s’abstenir des choses raisonnables. Je parle de toi à mon papa; je l’invite à te donner des distractions, à te laisser lire quelques histoires amusantes, telles que Cleveland. [5078]


    Voici un travail qui est le plus utile de tous et que je t’engage à commencer le 26 prairial: tu feras la liste des vertus et des vices et comme ceci:


    


    Ambition… Intrépidité.


    Envie… Patience.


    Colère… Magnanimité (Scævola se brûle la main. Vertot, chap. XVIII, page 512).


    


    Tu mettras chacun de ces noms en haut d’une grande page in-4, et tu mettras en abréviation au-dessous le trait d’histoire en deux lignes au plus, et en citant l’endroit d’où tu le tires. Tu pourras parcourir pour cela l'Histoire romaine de Rollin, qui est composée de deux choses: ce qu’il traduit des anciens, qui est excellent; ce qu’il ajoute, qui est détestable. Il y a environ deux tiers de son cru; tu sautes cela tu profites du reste. Après les traits d’histoire, tu mettras les belles imitations poétiques, par exemple: colère  Achille, 3e livre de l'lliade d’Homère, page 412 du 1er volume.


    Ce travail est le plus utile que j’aie pu trouver pour moi.
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    65–P – À la même


    


    1804.


    


    J’ai changé de logement, ma bonne amie; j’habite actuellement la plus belle rue de Paris, nommée la rue de la Loi, et, dans cette rue, un joli hôtel nommé hôtel Ménars, vis-à-vis la rue Ménars. Dis cela à nos papas afin qu’ils adressent là leurs lettres. J’espère bien aussi que tu y en adresseras quelques-unes, et franchement tu m’en écrirais davantage si tu savais le plaisir qu’elles me font; mais tu dois le savoir, ou tu ne sauras jamais rien, depuis le temps que je te dis qu’elles m’ont toujours fait beaucoup de plaisir, mais que, dans ce moment, elles m’en font tant, qu’elles me deviennent nécessaires.


    Diverses circonstances m’ont éloigné de la société des gens qui sentaient avec moi: mon excellente amie n’est plus qu’un instrument à douleurs; je ne veux pas sentir avec sa fille, et je tâche, au contraire, de ne lui parler jamais qu’avec mon esprit, pour ne pas augmenter ce qu’il lui plaît d’appeler sa passion pour moi; je crains bien que, sous peu, je ne sois forcé d’appliquer à cette passion le plus grand de tous les remèdes, l’absence. Il ne sera plus convenable que je la voie, dès que je ne pourrai plus la voir auprès de sa mère. Après ce fatal événement, auquel je tâche d’habituer mon esprit, je vais me trouver dans une assez singulière position, solitaire dans ce Paris, où, il y a deux ans, je voyais tant de monde. C’est que je suis devenu sévère: il me semble que, tôt ou tard, on se rapproche du niveau de sa société, si on ne le prend pas. D’après ce principe, si je fréquente des sots, me suis-je dit, je m’abêtirai, et, lorsque je rencontrerai une femme d’esprit capable de faire mon bonheur, je serai hors d’état d’atteindre à ce bonheur; il faut donc ne me lier qu’avec des gens de mérite. Mais il se trouve que les gens d’esprit se laissent aborder très difficilement ici; ils savent qu’un sot non seulement ne sent pas un homme de mérite, mais encore le hait; il faudrait au moins de la fortune.


    On vient me voir; adieu.
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    66–P – À sa sœur Pauline


    


    1804.


    


    Ma chère petite, il y a bien longtemps que je ne t’ai écrit. Comment cela va-t-il? Es-tu toujours ennuyée? Tu n’aurais pas, à coup sûr, cet ennui, si tu connaissais un peu plus de monde. Ma bonne Pauline, lorsque, sans nous perdre, nous ne pouvons pas changer de position, il faut rester où nous sommes, et, une fois bien convaincus qu’il y faut rester, chercher à nous la rendre le plus supportable possible, à nous y amuser même.


    Le sacrifice n’est pas si grand que tu le penses; toute position a ses peines: tu désires sans doute être à Paris avec ta famille, lancée dans le monde, mais ici, il n’y a point de famille: une mère, un père ne sont point gênants pour leurs enfants; mais aussi ils ne les aiment point; tout est de convention.


    Je parlais l’autre jour de M. R... à un des amis de cet excellent homme, un de ceux qui l’aimaient le plus; il lui avait beaucoup d’obligations; en un mot, il le chérissait. Nous vînmes à parler du deuil: «Mais je l’ai porté quinze jours, me dit-il, comme le prescrit l'Almanach national.»


    Je fus stupéfait, je l’avoue, quoique je connusse ce trait de caractère de l’animal parisien; je ne l’avais jamais vu si bien dans la nature et dans un objet aussi proche.


    Dans l’alternative d’être gêné par ceux qui nous aiment ou de n’être point aimé du tout, j’aimerais encore mieux l’amour. La perfection sans doute est entre deux, mais elle est bien rare: où la trouver? Il faudrait des gens parfaitement raisonnables; et combien y en a-t-il?


    J’espère que tu travailles un peu et que cela t’aura distraite, à moins que ton ennui ne vienne de quelque passion secrète; en ce cas, dis-le-moi franchement; tu es sûre, sur cet article, du plus profond secret; d’ailleurs, je connais presque tous les jeunes gens de Grenoble, par mes amis je connaîtrai les autres, et je pourrai t’être bon à quelque chose; nous traiterons cette matière à fond s’il en est ainsi. Dans tous les cas, n’oublie jamais que mon père a excité l’envie, et qu’on nous traitera plus sévèrement que d’autres, surtout ayant le malheur d’avoir excité la jalousie de M... , qui serait cru comme étant de la famille. Je me convainquis pleinement de ce trait de son caractère, étant aux Échelles avec André[5079]: il tourna exprès la conversation sur toi pour dire que tu travaillais trop; si tu n’avais pas travaillé, il aurait dit de même que tu étais trop dissipée. Je pris bien vite ce tort sur moi, l’occasion était importante.


    Malgré lui, sa malignité tourna à ton avantage; car, comme Caroline et toi, vous êtes des espèces d’anachorètes, André (tu sais qui c’est) était très curieux sur votre compte et surtout sur le tien par une drôle de circonstance. La veille de mon départ, je vous accompagnai dans la rue des Vieux Jésuites. Tu sais que je m’entendis appeler en entrant dans l’allée; c’était lui qui venait d’accompagner M. R... Tu avais ce soir-là sur ta tête un voile comme ce joli mezzaro des Génoises qui donne un air doucement affligé à la physionomie; tu l’étais peut-être un peu, de manière qu’il se fit la plus douce image de toi; je vis que cette image l’avait frappé. Ta tournure exprimait à ses yeux le plus doux caractère d’une femme, cette tendre affliction, cette douce sympathie qui fait qu’on se dit (confusément): elle partagera mes chagrins, elle est bonne, simple. Il n’en faut pas tant pour faire naître l’amour; il ne cessait de parler de ta douce tournure.


    Je ne voudrais pas, cependant, qu’il te rendit tendre: il ne faut pas, pour ton bonheur, que tu épouses un homme dont tu serais amoureuse; en voici la raison: tout amour finit, quelque violent qu’il ait été, et le plus violent, plus promptement que les autres. Après l’amour, vient le dégoût; rien de plus naturel; alors, on se fuit pour quelque temps. Voilà qui va bien; mais, si l’on est marié, on est obligé d’être ensemble, on est surpris de ne plus trouver que l’ennui dans mille petites choses qui faisaient le bonheur. Un jeune homme de ma connaissance aimait une jeune demoiselle: dans les petits jeux, cette demoiselle avait coutume de lui voler un mouchoir; c’était charmant, elle l’a fait il y a quelques jours; le jeune homme a trouvé cela du dernier bête. Ils ne se verront pas d’un an, et alors ils seront amis, ils se souviendront avec plaisir du temps où ils s’aimaient.


    Si, au contraire, ils habitaient ensemble, ils se seraient revus à chaque heure du jour; la vanité de la femme eût été blessée, l’homme ennuyé, et ils se seraient détestés à la mort toute la vie, au lieu que, se mariant par raison, on n’est jamais irrité, parce qu’on trouve à peu près ce sur quoi on comptait. Il y a une fausse raison professée par tous les sots du monde, qui s’en servent pour blâmer les gens d’esprit; mais il y en a une véritable qu’il faut connaître parce qu’elle fait le bonheur de la vie. En général, tout mal vient d’ignorer la vérité, toute tristesse, tout chagrin, d’avoir attendu des hommes ce qu’ils ne sont pas en état de vous donner.


    Pense à ça, ma chère Pauline, et écris-moi souvent comme tu penses, au hasard. Envoie-moi le caractère de F...; il me sera très utile. Je crois avoir découvert que toutes vos passions, mesdames les femmes, se réduisent à la vanité; je veux pousser cette opinion, et, si je la trouve vraie, vous ne me ferez plus faire de folies.


    Connaissance de l’homme.


    Il faut tâcher de te rendre raisonnable, c’est-à-dire être toujours prête à céder quand les événements que tu verras, ou dont tu seras certaine, te prouveront que tu as tort. Voilà ce qui distingue les femmes d’esprit de caillettes qui ne font que répéter quelques petites bêtises accrochées au hasard des hommes de leur société: ces femmes sont indécrottables. Une femme raisonnable au contraire, en huit jours, peut parvenir du plus mauvais ton au meilleur.


    Je m’en vais te copier à la hâte quelques observations que j’ai faites cette semaine: je vois que ma lettre n’en payera pas davantage. Ne communique pas ces observations: je ne veux pas avoir le renom d’en faire, parce qu’alors on se cache de vous comme d’une espèce de censeur, et, comme je te le disais, il n’y a que vanité chez les femmes, et il y a beaucoup d’hommes-femmes; ainsi ménageons le plus grand nombre qui est un sot sans doute, mais qui fait les réputations.


    Quand tu ne comprendras pas quelque chose que je t’aurai écrit, demande-m’en l’explication.


    Je cherche, depuis un mois, à me rendre moins sensible: j’ai eu plusieurs afflictions ici, particulièrement au sujet de deux Adèles[5080]. Je crois que mon père veut me prendre par famine; je serai obligé de faire des dettes; tout cela me rendait triste. Je me suis dissipé tant que j’ai pu; j’ai commencé par ne faire que jouer la gaieté; j’ai fini par la sentir.


    J’ai donc étudié le rire et ses effets. C’est une chose si difficile qu’aucun philosophe n’en a encore parlé, que Hobbes. C’est assez la coutume des petits auteurs, ils sautent ce qu’ils ne peuvent expliquer, différents en cela des gens de génie, qui sont francs. Je commence à m’apercevoir qu’Helvétius est plus des premiers que des seconds: il y a de bonnes choses dans son livre, mais elles ne sont pas de lui; elles sont la plupart de Hobbes, Vauvenargues, La Rochefoucauld, Duclos, etc. , etc.


    Il ne faut jamais généraliser le fait dont on tire une conséquence, c’est s’exposer à de grandes erreurs.


    Par exemple, quand je songe à une action de mon grand-père, il faut dire mon grand-père et non pas un grand-père, à moins que je ne fasse suivre ce nom de toutes les circonstances qui rendent mon père différent des autres pères, qu’il a soixante-dix ans, qu’il est médecin, le roi d’esprit de la ville, etc.


    L’extrême politesse est celle de Paris actuellement, où se trouvent les gens les plus polis qui aient jamais existé, c’est-à-dire ceux qui ont le plus de vanité et qui savent mieux plaire à celle des autres. Avoir une plus grande vanité, c’est être susceptible sur des choses plus petites: se moucher mal à propos vous brouille ici avec l’homme qui raconte une histoire, (si cet homme est un sot); l’extrême politesse, dis-je, est une suite nécessaire de l’extrême égoïsme (se préférer à tous les autres plus ou moins; l’extrême égoïste est celui qui verrait avec plaisir tuer un homme pour s’épargner la peine de se faire les ongles; il y a beaucoup de ces gens-là). L’égoïsme vient du gouvernement monarchique; mais la comédie ne peut régner que dans l’extrême politesse; donc, il n’y a point de bonne comédie sans monarchie.


    Tu vois comme, en passant, l’homme qui réfléchit résout les problèmes qui ont fait et feront les sueurs des nigauds présents et à venir, des La Harpe, etc.


    Sous la monarchie, les hommes ne s’intéressent plus les uns aux autres comme dans les républiques: il n’ont plus d’intérêts communs et en ont de contraires; par exemple, il n’y a qu’une place de connétable: si vous l’avez, je ne l’aurai pas; si vous faites une action plus brillante que les miennes, elle m’attriste, puisqu’elle vous rapproche de la place de connétable, que je désire aussi. Tandis qu’à Rome, tout le monde se réjouit de la belle action d’Horatius Coclès, qui les sauvait tous. Cherche comme cela des exemples dans les histoires que tu liras.


    Sous la monarchie donc, les hommes ne s’intéressent plus les uns aux autres: il faut leur faire plaisir actuellement, si vous voulez qu’ils vous obligent dans une heure.


    À Rome, on était considérable par ses vertus et par ses talents: ici, on l’est par la manière dont on est dans le monde. Êtes-vous répandu? ne l’êtes-vous pas? Répondez sans vous flatter, vous saurez la manière dont on va vous recevoir dans la maison où vous allez. Or, vous êtes répandu à proportion de votre amabilité. Pour être aimable, il faut d’abord être supportable; vous êtes supportable en n’offensant jamais la vanité de personne; vous deviendrez aimable en sachant plaire à cette vanité, l’amuser; pour cela, il faut savoir faire rire.


    Voilà tout le secret de nos mœurs et ce qui fait qu’un Français craint moins d’avoir tort que d’être ridicule, grand principe, très fécond dans la vie. Nos mœurs actuelles (an XII) sont plus raisonnables que sous Louis XIV. Nous faisons dépendre notre considération de la manière dont on est parmi nous, et non plus de la manière dont on est avec le maître. Nous nous sommes rapprochés de la raison et des républicains. Ce fruit est l’ouvrage de Voltaire, qui y travaillait sans le savoir, et de Riquetti Mirabeau, grand homme, qui le voyait bien.


    Pense à ces principes, ils te donneront l’art de vivre dans le monde.


    Tu peux lire à Caroline l'article précédent: ce serait un grand coup de la sauver d'être caillette.


    Qu'est-ce que le rire? qu'est-ce que le ridicule? qu'est-ce que la plaisanterie? Grande question, difficile à résoudre. Ceux à qui vous la faites vous répondent par un exemple; mais il fallait découvrir les principes et en donner un exemple. Le rire est un mouvement subit de vanité produit par une conception soudaine que nous avons quelque avantage comparé à une faiblesse que nous remarquons actuellement chez les autres, ou que nous avions auparavant; car nous rions des bêtises que nous fîmes l’année dernière.


    Quand (dans l'Avare) maître Jacques sort en disant: «Qu’on me le pende! qu’on lui brûle les pieds, et qu’on me le croche au plancher, etc.» et qu’Harpagon s’écrie: «Qui? mon voleur?» nous rions de sa méprise, parce que nous nous disons, obscurément: «Si j’étais à sa place, je ne serais pas si bête, et je verrais bien qu’il s’agit d’un petit cochon et non d’un voleur.»


    Cherche ainsi des exemples dans Molière, et dans le Joueur, de Regnard, et le Légataire.


    Quant à la plaisanterie, c’est un discours qui nous découvre finement quelque absurdité.


    J’ai bien sué pour arriver à ces deux principes: je réfléchissais sur tout ce que je voyais; ma distraction faisait rire; je faisais des quiproquos en répondant; on riait, et c’est ce qui m’a fait voir la cause du rire, que je ne comprenais pas dans Hobbes.


    Comprends-tu cela toi-même? Cherche des exemples et dis-moi tes difficultés. Peut-être me montreras-tu mon erreur.
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    67–P – À sa sœur Pauline


    


    1804.


    


    J’ai toujours la fièvre, ma chère Pauline; mais, hier, j’ai trouvé la jointure de me purger: je suis allé acheter deux onces de Glauber et les ai avalées. J’attends la fièvre à ce soir; si elle vient, je prendrai du quina; voilà l’état du corps.


    J’ai de grandes peines d’âme en ce moment: madame de... va mourir; cela n’a pas besoin de commentaires.


    Comme il faut me distraire de cette perspective cruelle, et qu’on ne peut guère réfléchir lorsqu’on est affligé, je me suis mis à étudier l’histoire; je bénis l’heureux hasard qui m’y a porté: j’ai trouvé une bonne manière de l’étudier, et cela par une conséquence de cette maxime qui est en gros caractères sur ma cheminée: «Quand un homme te parle, fais-toi avant tout ces questions: 1° Quel intérêt a-t-il à te parler? 2° Quel intérêt a-t-il à te parler dans ce sens? Ne le crois que quand il a intérêt à te dire la vérité.»


    J’ai besoin de m’inculquer ces maximes; car mon caractère passionné m’en éloigne sans cesse, je suis toujours porté à croire les gens que j’aime. Mais je vois, chaque jour, qu’il n’y a point de bonheur sans connaissance de la vérité. Crois cela et agis en conséquence.


    Au reste, je reviens de plus en plus sur la nécessité de la discrétion. On peut dire ce qu’on veut ici; il n’en est pas de même parmi les sots provinciaux.


    Lis beaucoup mes lettres à Gaétan; je prends beaucoup d’intérêt à cet enfant: je me suis fait une règle de n’aimer que les gens vertueux; avec les autres, je tâche de n’être qu’excessivement poli; il me serait bien pénible d’être obligé de le rayer de ma liste. Quelle joie, au contraire, de ravir cette victime au poids de la détestable éducation qui pèse sur lui! C’est, dans ce moment-ci, la plus belle action que nous puissions faire l’un et l’autre.


    D’ailleurs, en lui expliquant mes lettres, tu les comprendras mieux: tout cela est très pédant, et par conséquent du plus mauvais ton; mais j’aime mieux être ridicule et t'être utile. Je n’ai mis ceci qu’afin que tu te garantisses de prendre ce défaut, le pire de tous en France.


    Pourquoi le pire? Parce qu’il choque la vanité, la passion la plus générale.


    Tu ne ferais peut-être pas mal de faire un cahier et d’y copier mes lettres, en laissant de la place pour les notes.


    Il faut toute la force de ces institutions pour écarter le méphitisme de bêtises dans lequel on vit.


    Mets-toi bien dans la tête que, d’ici à vingt ans, le ton de Paris aura pénétré en province et qu’alors, ce qui aujourd’hui y est de bon ton, y sera méprisé.


    Ici, on ne cherche que la vérité dite sans offenser la vanité: l’homme du meilleur ton est celui qui sait le plus de vérités et qui offense le moins la vanité; voilà le modèle. Pour offenser le moins la vanité, il faut souvent dire en quatre pages ce qu’on eût exprimé en trois phrases. Voilà pourquoi je suis tranchant dans mes lettres; je veux dire beaucoup en peu de mots. Mon ton est sérieux; autrement, il serait badin.


    Pourquoi badin? Parce qu’il offenserait moins la vanité. Comment? Parce que, toutes les fois qu’on affecte d’être plaisant, la personne à laquelle vous parlez dit: il se donne ce soin-là pour moi, cela flatte sa vanité.


    S’il y a une société où le bon ton permette d’offenser la vanité à 2/10, on peut dire à un homme une vérité qui offense la sienne à 5/10, si le ton dont on se sert la flatte en même temps à 3/10, parce qu’alors tout revient à 2/10 d’offense. Voilà l’avantage de la plaisanterie, le comprends-tu? Il faut t’accoutumer à raisonner ainsi mathématiquement; voilà le véritable usage des mathématiques.


    Mon grand-papa me dit qu’il est très satisfait de toi, que tu es moins triste, et que tu modèles des médailles: pauvre occupation qui n’est bonne que comme distraction. On y peut apprendre deux choses: 1° les belles formes, en modelant le divin Antinoüs, Hélène et Pâris, etc.; 2° la science des physionomies, science réelle, mais qu’il faut se faire soi-même en lisant Lavater et l’entendant à sa manière. Peu de gens le comprennent: je te recommande la maxime écrite sur la première page.


    Tâche, à tout prix, de te procurer un ouvrage intitulé des Lettres de cachet, par Mirabeau. Ce livre de trois cents pages, bien lu, vaut mieux qu’un plein couvent de nigauds ou de traîtres comme Velly, Villaret et Garnier. Fais des extraits des vérités que tu trouveras dans cet excellent livre; tu y verras ce que je t’ai écrit, il y a trois mois, avant de le connaître, que souvent Montesquieu avait menti pour ne pas se faire mettre en prison: son Esprit des lois est plein de mensonges de ce genre. En général, tous les livres imprimés avec privilèges du roi, depuis 1724, sont remplis d’erreurs. Inculque bien cette vérité au pauvre petit Gaétan: fais-lui faire un petit livre où il écrira les définitions des mots vertu, crime, honneur, etc. Tâche, en un mot, de le sauver pour lui et pour nous S’il croit toutes les sottises qu’on lui dira, il se fera moquer de lui dans le monde de Paris, et c’est à celui-là qu’il faut plaire le plus qu’on peut, autant que cela s’accorde avec la pratique de la vertu.


    J’ai étudié Louis XIV ces jours-ci, nommé le Grand par les bas coquins Voltaire et compagnie, et bassement flatté par Boileau, Molière, Quinault, etc.; j’ai été étonné de sa bassesse et de sa bêtise; c’est le grand roi des sots, comme Iphigénie de Racine est leur belle tragédie[5081]. Le meilleur roi, pour les gens sensés, c’est Henri IV; après lui, Charlemagne; après ce dernier, personne! Louis XIV était dissimulé jusqu’à l’horreur. Arrestation de Fouquet, à la mort du cardinal Mazarin: il vole à son hoirie quinze millions! le voilà bas voleur (Mémoires de Choisy, c’est un homme d’esprit qui dit quelques vérités, lis-le); il ne lui reste de vertu que la bravoure, et il n’y était pas ferme; simple particulier, il eût été le plus lâche des hommes. Preuve, ce propos du vieux Chorat, qui, le voyant pâlir au feu, lui dit à l’oreille: «Il est tiré, Sire, il faut boire (Choisy).» Et voilà le grand Louis XIV. Nous pouvons en conclure que tout homme qui le vante est ou un traître payé, ou un sot qui ne réfléchit pas et qui prend pour vrai ce qui est imprimé par Voltaire, sous son successeur Louis XV.


    Lis toute ma lettre, excepté ce qui te regarde particulièrement, à Gaétan, et pèse sur cet article et sur la maxime. Quand tu auras lu l’histoire comme je viens de le faire ces jours-ci, tu verras que toute la grandeur du siècle de Louis XIV était préparée; qu’il fit souvent ce qu’il put pour l’étouffer ou qu’on le fit pour lui (l’exécrable Richelieu poursuivant le Cid, de Corneille). Pèse là-dessus avec Gaétan: cet exemple est fameux; il y verra ce qu’il doit penser de l’opinion des sots quand il verra Louis XIV tant loué. Ce prince est un caractère singulier du reste; il fut le plus médiocre des hommes et souvent le plus méchant. Voltaire dans son histoire est un bas coquin, d’autant plus dangereux qu’il eut assez d’adresse pour se faire passer pour philosophe. Pèse surtout cela avec Gaétan; je lui enverrai bientôt un bon petit livre. Lisez tous deux Plutarque et Mirabeau; lisez-les, ayez assez de force pour vous les procurer; prouve un peu de vigueur dans cette affaire.


    Je suis mécontent d’avoir approfondi Louis XIV, parce que je croyais que mon opinion, d’après Helvétius, Raynal et Alfieri, était exagérée contre lui; elle était faible. Sauf, il est vrai, qu’il faut voir les choses par soi-même, j’oubliais qu’Helvétius imprima son livre avec permission, ce qui lui fit masquer la vérité. Au reste, j’ai découvert beaucoup d’erreurs dans ce livre depuis l’année dernière.


    Fais tout au monde pour faire lire à Gaétan Roland le Furieux, l'Iliade, les Mystères d’Udolphe[5082], Cleveland, la Pharsale de Lucain, traduite par Marmontel; Don Quichotte, modèle de bonne plaisanterie; l’histoire de Henri IV par Péréfixe, les Mémoires d’un homme de qualité[5083]; mais surtout l’Iliade, la Jérusalem, Roland et le Confessionnal des pénitents noirs. Son imagination a besoin d’être secouée; il est bon, mais il n’a pas de force dans sa bonté; il faut retremper son âme, autrement ce ne sera qu’un faible, et, avec son gros nez, on se moquera de lui. Dis-lui qu’il lui faut plus d’esprit qu’à un autre, avec ce gros nez; qu’il lise Plutarque et ne croie pas tout ce qu’on lui fait lire de moulé (la religion toujours exceptée; je n’en parle jamais et crois bien sincèrement à l’enfer, mais je le remplis autrement qu’on ne fait communément, je le remplis de tous les scélérats quels qu’ils aient été).
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    68–P – À sa sœur Pauline


    


    7 brumaire an XIII.


    (29 octobre 1804)


    


    Il me prend envie de t’écrire; non pas que j’aie rien d’extraordinaire à te dire, mais par la même raison qui ferait que, si j’étais à Grenoble, j’irais dans ta chambre me chauffer avec toi. Pourquoi ne m’écris-tu pas fixement une lettre par semaine? Tu sais bien que je ne demande pas de phrases et que, pourvu que la lettre soit de toi, elle est sûre de me faire plaisir.


    «On ne vieillit point à table!» j’aime beaucoup ce mot de madame de Thianges: tu sais que je suis malade, je ne puis presque rien manger. Je me suis bourré comme un fou hier tout en riant et n’ai point eu de mal au cœur; ça ne m’empêcha pas de me trouver hier à la rotonde du Palais-Royal, rendez-vous de toute la terre, et où j’en avais donné un à P... , jeune homme de Grenoble dont tu as peut-être ouï parler. C’est une de ces plantes rares, destinée par la nature à avoir un caractère décidé. Celui-ci est aimable naturellement, et quoi que le sort fasse pour l’en empêcher, il a été quatre ans négociant à Marseille et n’y a point pris la grossièreté provençale; il est établi à Grenoble rue J. -J. Rousseau, chez M. R... , et n’a point pris le ton pesamment moral ou gros farceur des petites villes; il ne sent rien trop vivement et tourne tout à la gaieté; avec cela, on aperçoit dans les intervalles de ses rires un bon cœur et qu’il est tel qu’il se montre. C’est là ce naturel sans lequel on ne plaît jamais vivement et avec lequel on est presque sûr de plaire. Nous naissons tous originaux: nous plairions tous par cette originalité même, si nous ne nous donnions des peines infinies pour devenir copies et fades copies: il faut être un Molé pour savoir représenter un caractère à faire illusion:


    Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant,


    Mais la nature est vraie et d’abord on la sent.


    


    Cherche la neuvième épître de Boileau, où cet homme judicieux développe très bien cette grande vérité.


    Nous nous trouvons sept au perron: P... , M... , D... ,[5084] jeune voyageur d’une maison de Laval, qui revient d’Espagne, où il a passé quatre ans; À... [5085], esprit de province, de ces hommes qui se mettent naturellement au niveau du ton médiocre d’un pays, ridicule parce qu’il habite V...; je crois très passable, si le sort l’eût fait naître à Paris; deux provinciaux stupides, ne disant rien, ou ouvrant un large bec pour accoucher d’une généralité, comme: «Quand on sait le latin, l’italien et le français, en apprend aisément l’espagnol, qui en dérive.» Ce ridicule de réciter de vieilles vérités est un de ceux qu’on sait le mieux saisir et faire ressortir à Paris. Al. Malein est un de ceux qui en sont le plus exempts: tu peux observer en lui de bonnes qualités.


    Nous nous trouvons donc sept au Palais-Royal; nous allons chez Grignon dans un cabinet particulier; ma maladie, qui me rend faible, me laisse mon sang-froid au milieu du tapage général; mais, tout à coup, Dupuy se met à nous parler d’Espagne, de ce vieux Calderon, de M. de Cervantes, de Lope de Vega, du prince de la Paix, premier ministre plus puissant que le roi.


    Cela me mit absolument hors de moi; j’ai toujours aimé ce peuple, c’est l’image du Cid et de don Quichotte; j’éprouvai, pendant trois quarts d’heure, un des plus vifs plaisirs que j’aie sentis depuis longtemps. Dupuy a une figure singulièrement vive, franche et spirituelle; il ajoutait à l’illusion; je me crus au milieu de ce peuple si brave, si franc et si généreux, exempt de tous lès petits intérêts de la vie, et vivant comme un frère avec tous ces hommes si aimables et si grands qui excitaient le rire par leurs ouvrages ingénieux, pouvant exciter l’admiration par leurs actions courageuses.


    Voilà de ces plaisirs vifs que donne le monde; mais ils ne paraissent pas, parce qu’on n’en avertit pas son voisin, et on ne les raconte pas, parce que, dans le monde, c’est-à-dire avec des gens froids, ayant des passions flétries, à la vanité près, rien de plat comme de raconter un bonheur qu’on ne fait pas partager à son voisin en le racontant. C’est ce qui fait que les philosophes ont tracé des images si tristes des plaisirs du monde, ils ne les connaissaient pas, n’y allant jamais.


    Je suppose un de ces messieurs dans la chambre à côté de celle où, hier, nous dîmes tant de folies et sans doute de sottises; le brave homme aurait haussé les épaules à chaque mot, et aurait dit ensuite que ces plaisirs sont bêtes et ennuyeux. Eh! non, censeur idiot! C’est vous qui ne pénétrez pas que cette bêtise que je dis est une censure de ce que vient de dire Aligret, qui fait sourire Penet M... et Dupuy, ouvrir ses petits yeux à Aligret et de grandes bouches béantes aux deux stupides.


    Voilà le sort des philosophes qui n’allaient pas dans le monde, tels que Charron, Pascal et tous les auteurs chrétiens. Ceux qui y allaient y étaient précédés de leur réputation qui, offensant les vanités, faisait qu’on ne les traitait jamais de pair à compagnon, chose sans laquelle le monde ennuie. Les deux personnes qui s’ennuient le plus, chez le roi, sont le garçon qui mouche les bougies et le roi; l’un et l’autre sont hors de la société, et, s’il y avait à parier, ce serait pour le laquais, qui satisfait au moins sa curiosité et recueille des contes dont il ira réjouir les femmes de chambre.


    Voilà pourquoi les peintures du monde sont si tristes chez les philosophes: ils ont peint ce qu’ils sentaient et qui, en effet, était fort triste: ajoute à cela que presque tous ont écrit dans un âge avancé. N’as-tu jamais passé, ayant bien dîné et même trop, devant une table chargée de ragoûts exquis? Tu as sans doute éprouvé le dégoût le plus profond pour toutes ces odeurs de viandes qui t’auraient charmée il y a une heure, avant ton dîner. Voilà le monde; les philosophes qui n’aiment plus les femmes, charme de la vie, sont les mangeurs rassasiés qui veulent décrire les plaisirs des voyageurs affamés qui arrivent en montrant ce qu’ils sentent eux-mêmes. C’était sur des descriptions de ce genre que beaucoup de jeunes gens se faisaient moines sous l’ancien régime.


    Il y a un autre défaut que j’ai eu longtemps et dont je cherche à me guérir chaque jour. Ne voyant personne chez mon grand-papa, je portai toute mon attention sur les ouvrages que je lisais: Jean-Jacques eut la préférence! Je me figurai les hommes d’après les impressions qu’il avait reçues de ceux avec qui il avait vécu. Par là, il fit sur moi ce que les Romains, dont il avait nourri sa jeunesse, avaient fait sur lui.


    Étonné de ne point trouver dans le monde ces hommes parfaits (en bien comme en mal) que j’y attendais, je crus que mon malheur m’avait fait tomber dans une société d’ennuyeux et de gens froids. Lorsque j’arrivai en Italie, dans la société de madame Pétiet, mes erreurs multipliées ne me corrigèrent un peu qu’en me rendant mélancolique; je croyais que je méritais un meilleur destin, et véritablement, comme tous les jeunes gens entichés de cette erreur, j’étais meilleur que je ne le suis actuellement, j’étais ce qu’on appelle tout cœur. Cette folie me donna quelques moments de la plus divine illusion, dont celles mêmes qui en étaient la cause ne se doutèrent pas, ou qu’elles ne purent comprendre; mais, en général, elle me donna une existence mélancolique, j’étais misanthrope à force d’aimer les hommes, c’est-à-dire que je haïssais les hommes tels qu’ils sont, à force de chérir des êtres chimériques, tels que Saint-Preux, milord Édouard, etc. Quelquefois je croyais en trouver, je me livrais à eux, ils me trompaient, tout en agissant le plus honnêtement du monde avec moi. Je croyais avoir à me plaindre d’eux, je m'en plaignais et devenais sans cesse plus misanthrope, nourri dans ma folie par la mélancolie, qui est un sentiment profond et doux à la vanité; il consiste, comme tu sais, à se dire: «Je méritais un meilleur sort; si bon, comment ne puis-je pas trouver des hommes tels que moi?»


    Le hasard m’a fait bavarder sur cette folie dont j’ai eu tant de peine à me guérir, si tant est que je le sois, et, comme tu te donnes la même éducation que moi, celle des livres, j’ai voulu te prévenir contre une erreur qui peut faire ton malheur éternel.


    Les erreurs des hommes sont sans conséquence dans ce genre-là; celles des femmes les déshonorent à jamais; regarde cette pauvre V...


    Cette folie est l’effet naturel et immanquable de l’éducation des livres. Lorsqu’ils en sont guéris, elle fait rechercher les gens qui en ont été atteints, parce qu’ils sont la fleur de la société; ils n’ont qu’un écueil à éviter, c’est le manque de naturel. Trouvant les hommes hors d’état de les comprendre, ils se font une conversation maniérée, pleine de maximes outrées, dans le sens opposé à ce qu’ils sentent, de manière que qui les écoute les prendrait pour les plus grands scélérats possibles.


    Le joli Lobstein, de chez madame V... , était comme cela. Ayant passé par cet état de folie, je le désirai et me liai avec lui, quand tout le monde le fuyait. Les profondes connaissances du cœur humain trouvaient tout simple que cet homme vrai, qui l’était tant qu’il jouait bien Cinna, fit son ami d’un pareil monstre, et ce pauvre Lobstein était l’âme la plus candide que j’aie rencontrée. Il s’est marié à une femme de caractère et vit le plus heureux du monde à Hambourg.


    J’ai bien ri, il y a huit jours, en voyant que la même chose était-arrivée à moi-même.


    Ne pouvant pas entremêler l’éducation du monde à celle des livres qui est le meilleur parti, il faut discerner avec soin les auteurs qui ont peint les choses le plus ressemblant par les grands événements et les scènes tragiques: ce sont sans contredit Shakespeare et Plutarque. En observant que nous avons infiniment plus d’idées qu’on n’en avait du temps de Plutarque (par exemple, toutes celles qui sont relatives à cette lettre, plume, canif, papier, sable; les anciens ne connaissaient rien de tout cela), madame P... écrivait à un de ses amis: «Votre cœur est indéchiffrable comme vos pieds de mouche et vos sentiments pâles comme votre encre.» Plutarque n’aurait absolument rien compris à cela, et ces petites comparaisons donnent les moyens d’exprimer toutes les nuances de sentiment, nuances que probablement les anciens ne sentaient pas et qu’ils n’ont certainement pas décrites. Il n’y a pas une idée fine dans Homère (le Tasse en est plein), et même du temps de Shakespeare.


    Molière a cherché le rire et, pour cela, a peint des originaux tels qu’ils peuvent exister. C’est l’homme qui fait le mieux connaître le cœur humain, mais il faut en avoir la clef. Je comprends tous les jours, par ce que je vois, des traits sur lesquels je glissais en lisant ce grand peintre.


    La Bruyère a bien peint les mœurs de la bonne compagnie de son temps; le tableau serait bien différent aujourd’hui: la bonne compagnie est infiniment plus raisonnable et plus honnête. En feignant la gaieté, on finit par ne plus songer à ses maux; il y a donc une disposition à la tristesse ou à la gaieté. Depuis deux mois que je n’ai pas lieu d’être content, je suis plus gai que jamais, parce que Dieu m’a fait comprendre que souffrir était d’un sot, et qu’à une chose arrivée tout le remède était de n’y plus penser ou d’en plaisanter. Je crus d’abord que c’était par hasard que je tournais mes maux en plaisanterie et que je n’y pensais plus: avec un peu de soin, tu prendras cette habitude.


    C’est le plus beau secret que je puisse te donner, avec celui pourtant d’étudier le cœur et la tête de l’homme. Tu connais bien le cœur et tu as une âme ardente qui te l’explique assez; reste la tête. Je t’enverrai incessamment l'Idéologie de Tracy; c’est là la seule chose qui reste, tout le reste est de mode, et ce qui est charmant aujourd’hui, an XIII, sera ridicule en l’an XL. La science de l’homme te rendra la femme la plus spirituelle de Paris à soixante ans. Si nous avons le bonheur de vivre, nous habiterons la même maison, et passerons ainsi notre soirée de la vie agréablement, faisant la liste des passions, vanité, ambition, haine, etc. , etc. , des états de passions, espérances, jouissance, désespoir. Observe les habitudes de l’âme comme celle de Dorante de mentir à tout ce qu’on lui dit, et mets à côté de chaque nom le trait où tu l’as vu développé.


    Adieu; tu es bien heureuse de ne pas être obligée d’étudier la banque pour avoir un état. Malgré mon horreur pour les dévots, s’il était 1750 au lieu d’être 1805, je me serais fait abbé pour vivre en paix, loin de Smith.


    Bon gré mal gré, je veux t’être utile à mon voyage au printemps: lis donc vite Condillac, Tracy, Hobbes. Pense, en un mot, si tu veux qu’on te fasse la cour en 1845, où nous commencerons à vieillir; songe que ce qui paraît trop savant pour une femme aujourd’hui sera de première nécessité dans quarante ans. Le siècle marche, marchons avec lui.


    Songe donc que ce qui te paraît trop savant aujourd’hui sera tout simple dans notre vieillesse; car il n’y a qu’une science toujours de mode, celle du cœur et de la tête. Tu as une âme ardente, donne-toi une bonne tête.


    Lorsqu’on est dans sa famille et qu’on voit qu’on est plaint et compris par tout le monde, on s’abandonne au sentiment des moindres maux, on s’occupe à bien souffrir, au lieu de s’occuper à ne point souffrir; on devient une madame Romagnier[5086] à force de faire attention à ses maux (moraux ou physiques); on finit par souffrir infiniment. C’est l’histoire du Français à qui on avait persuadé en Égypte que l’engourdissement était le symptôme de la peste; le pauvre malheureux a été fou de peur pendant six mois, fou à lier. L’usage du monde, apprenant qu’on n’intéresse, en général, qu’autant qu’on donne du plaisir, fait qu’on cherche par soi-même à diminuer les douleurs.


    Un enfant gâté est disposé à souffrir de tout; un homme sage à souffrir le moins possible, et, en ne s’occupant pas de ses maux physiques, en prenant l’habitude de plaisanter de ses chagrins, il finit par en plaisanter avec lui-même seul dans sa chambre, pendant que l’enfant gâté sanglote.


    Lis Saint-Simon, si tu peux; lis Condillac, s’il ne t’ennuie pas; Destutt est bien plus amusant; et surtout écris-moi une fois par semaine pour me faire plaisir; je l’exige de ton amitié; écris-moi des faits sur l’objet de ta dernière lettre; il n’y a dans le monde que les faits de certains.


    Pour que mon prochain voyage ne te soit pas aussi inutile que le dernier, je veux t’apprendre au moins à déclamer; car il faut savoir danser pour bien marcher. Tu attends un frère tendre, il t’arrivera un ennuyeux pédant, sermonnant toute la journée, au lieu de t’amuser. C’est que tout le monde peut t’amuser et que je suis le seul au monde qui soit en situation de te parler franchement: amant et mari auront intérêt à te ménager. Nous ferons donc régulièrement un cours d’idéologie, un de littérature et le troisième de déclamation. Que me donneras-tu pour tout cela? Apprends donc quatre ou cinq rôles parfaitement par cœur, en les lisant chaque soir; j’exige cela, qui te sera utile toute ta vie.


    Promets-moi cela dans ta première lettre: apprends de préférence ceux de Cinna, Oreste, Sévère, le Misanthrope, le Menteur, Hermione, Andromaque, Phèdre. Pour cela, copie-les. Prononce chaque jour vingt vers haut; ne te décourage pas si tu t’ennuies, mais songe que c’est à son ennui que la grande Catherine (épouse de Pierre III, conjuration de Rulhière) dut l’empire. Aie autant de force qu’elle. Cet ennui, à ton âge, est ce qui peut t’arriver de plus heureux pour le reste de ta vie, si tu l’emploies. Si jamais j’ai des enfants, je les engagerai, à vingt ans, à une prison de six mois. Promets-moi donc d’apprendre ces rôles en commençant par le Misanthrope et Hermione. Tu verras, quand tu viendras à Paris, combien il te sera utile de bien parler: on parle très mal à Grenoble, où on dit: paire, maire, avice, cence, deuce.


    Réponds-moi courrier par courrier; dis-moi ce que tu penses; il est incroyable que tu ne me croies pas quand je te dis que de toi tout m’intéresse et qu’il n’y a pas vingt femmes à Paris qui te vaillent.
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    69–P – À sa sœur Pauline


    


    10 nivôse an XIII.


    (31 décembre 1804)


    


    Ma chère Pauline, tu ne saurais croire de quel plaisir tu me prives en ne m’écrivant pas; tes lettres, qui m’en font toujours tant, me seraient encore plus douces dans ce moment où mon père m’abandonne de la manière la plus cruelle. Imagine-toi que, par un froid de 10 degrés je n’ai point de bois ni de chandelles; je n’en suis pas moins gai pour cela; ça m’empêche seulement de travailler; ne pouvant être chez moi, je cours tout le jour, et cette vie inoccupée accommode assez ma paresse. Mon oncle[5087] qui était arrivé le 11 frimaire, jour du couronnement, mais à deux heures du matin, est parti hier à neuf heures; je te conterai, au printemps, toutes ces fêtes, que j’ai parfaitement vues. Je t’avais envoyé Vauvenargues, et à Gaétan les Lettres persanes; mais mon grand-père m’écrit que je suis un homme si dangereux, qu’il a cru à propos de les lire avant de vous les donner. Le procès des pauvres Lettres persanes est déjà terminé; elles ne seront pas remises, comme attentatoires à la religion et à la pudeur; quant à Vauvenargues, qui finit cependant par une prière, on l’examine encore.


    Pour les provinciaux, tout ce qui est raisonnement est philosophie, et tout ce qui est philosophie est odieux; le fort déplaît toujours au faible; voilà le secret de bien des inimitiés: je ne puis te comprendre; ma raison me dit, malgré moi, que tu pourrais m’être supérieur; je te hais.


    Serrons-nous, ma chère amie, nous qui nous aimons et que rien ne peut disjoindre; laissons errer les hommes à leur gré: il y en a bien peu d’estimables et encore moins d’aimables. Tâchons de nous arranger de manière à passer notre vie ensemble; mais pourquoi, en attendant ces heureux moments où, libres comme l’air, ce qui est un grand bien, nous jouirons du bien, encore plus grand, de loger dans la même maison, refuses-tu de nous unir le plus possible en nous écrivant souvent? As-tu encore la crainte puérile et tant de fois démentie de m’écrire des lettres qui ne m’intéressent pas?


    Je te crois plutôt paresseuse, je ne dis pas amoureuse, la rime le dit pourtant. Dis-moi quelque chose de ce que tu fais; je ne dis pas tout, quoique je le désirasse bien: mais ce serait peut-être le moyen de ne rien avoir. Le sort qui fait souvent dépendre le bonheur d’un homme de la volonté d’un autre, qui songe plus à épierrer ou à planter un champ qu’à donner de bons ordres, me fera aller à Grenoble le plus tard que je pourrai, mais, enfin, en messidor au plus tôt. Je volerais avec enthousiasme dans ce beau pays si je savais t’y trouver, et, avec toi, la liberté; car, après toi, ce que j’aime le mieux, c’est la vallée du Grésivaudan; ce nom est baroque, mais cela n’empêche pas que je l’aime. Au lieu de ce divin bonheur que nous concevons trop bien et dont nous voyons trop bien les douceurs sublimes pour ne pas savoir nous le procurer un jour, je te trouverai dolente, je me trouverai esclave et sans le sou, de manière à faire prendre les tristes actions, suite de ma pauvreté, pour des défauts de caractère. Voilà la différence; mais il ne tient qu’à nous d’y faire venir la ressemblance. Ayons l’âme assez forte pour chercher le bonheur même dans ce gouffre. Si tu veux, et si ces bravos gens le souffrent et n’y voient point quelque impiété, nous ferons ensemble des cours de quatre ou cinq sciences différentes; à ce mot de science, je te vois bâiller; mais songe qu’à Grenoble le père D... est un savant, et qu’ici ce ne serait qu’une fichue bête, et un détestable ennuyeux qu’on laisserait aux laquais.


    La solitude et l’ennui où tu te trouves seraient l’état le plus heureux pour toi, si tu avais assez vu le monde pour te convaincre, par ta propre expérience, seule chose que nous croyons, que plus on a l’esprit cultivé, plus on est susceptible de bonheur, et que, tôt ou tard, vous êtes apprécié, recherché, par les gens qui sont à la même hauteur que vous. On a beau dire, la société des sots, à la longue, est insupportable; quelque bons qu’ils soient, ils finissent par faire vomir.


    Je voulais t’envoyer la Nature humaine de Hobbes et l'Idéologie de Tracy, deux chefs-d’œuvre qui sont sur la frontière de la science et qui t’aideraient à la reculer chez toi; mais tu es plus gardée du côté du bon sens qu’une odalisque. Oh! mon Dieu, voilà un mot de ces damnées Lettres persanes! Je demande bien pardon de l’avoir employé; car enfin, connaissant la somme de péchés que fait faire cet exécrable livre du plus scélérat des hommes, et le nombre de mots qui le composent, on pourrait apprécier ma faute, car on aurait cette équation: Le nombre total des mots (a)  odalisque = le mal total moins ½. Transposant et résolvant, on aurait la valeur de ma faute; car je crois que, quoique le raisonnement soit une chose damnable, il est permis de l’employer, lorsqu’il s’agit de confondre un grand scélérat comme Montesquieu et un petit scélératino comme moi.


    Lorsque, à quatre-vingts ans, nous conterons tout cet intérieur de famille à nos enfants, ils croiront que nous radotons; voilà cependant ce que la vanité, révoltée contre ce qu’elle ne comprend pas, produit dans les trois quarts des provinces et les deux septièmes de Paris. Tu n’as pas d’idée combien le caractère de mon oncle ressemble à celui de mon grand-père: il m’accablait d’injures lorsqu’il me voyait prendre Lancelin, Hobbes, ou tout autre livre qu’il ne comprend pas.


    Je crois que ce voyage, me faisant, malgré moi et malgré tous les ménagements possibles, offenser sa vanité si sensible, me l’aura rendu encore plus ennemi. Mais l’explosion di questo rancor sera retardée, quelque temps; il a vu la triste misère et l’affreux abandon où mon père me laisse, il l’a vu me refuser un service que des étrangers me rendraient sans difficulté. Si j’avais souffert cela de la part de tout autre, je n’aurais eu que la juste punition de ma détestable originalité; de la part de mon père, dont le grand caractère l’offense depuis longtemps, c’est une horreur. Il va se donner le plaisir de le dire pendant six mois: ce sera alors à peu près que mon tour viendra. Regarde si tel sera l’ordre de nos supplices. Un homme avec sa dose d’esprit qu’il a, et vivant à Paris, serait bien moins ridicule et plus aimable, parce que les usages sont, ici, fondés sur une morale bien plus approchante de la meilleure que la bêtise sociale qui forme l’usage, le bon et le mauvais ton à Grenoble: c’est ce que nous autres savants appelons la bonté de l’École. Notre regard d’aigle voit, dans un butor de Paris, de combien de degrés il aurait été plus butor en province, et, dans un esprit de province, de combien de degrés il vaudrait mieux, élevé à Paris. Cette méthode échoue devant les gens d’un caractère original, nés d’eux-mêmes, tels que Ducros, etc. , etc.


    Voilà que je bavarde, sachant que plus on sait avec un bon cœur, meilleur on est. Je désire sans cesse te rendre encore plus parfaite, pour te rendre encore plus digne de nos adorations.


    Donne-moi une longue description de ce que fait mon père, de ce qu’il dit sur moi; et prie-le de m’envoyer au moins de quoi avoir du bois; car mes bottes trouées me font enrhumer dès que je sors, et je souffre comme un diable dans ma chambre sans feu. Ne va pas t’affliger de cela, c’est tout simple, c’est la suite naturelle de l’agriculturomanie.
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    70–P – À sa sœur Pauline


    


    11 nivôse an XIII.


    (1er janvier 1805).


    


    La jouissance la plus constante que nous puissions éprouver est celle d’être contents de nous. Lorsqu’au bout d’un an, par exemple, nous venons à penser aux choses qui nous rendaient satisfaits de nous, il y a un an, nous voyons souvent que nous n’avions pas raison de l’être; ce souvenir nous attriste et diminue notre bonheur actuel.


    Ce bonheur d’être content de nous n’est pas le plus vif que nous puissions sentir; mais il est la base de tous les autres et il s’y mêle. C’est le pain du bonheur, non le meilleur aliment, mais celui qui se mêle à tous les autres, et le seul qui ne dégoûte jamais.


    En examinant les causes qui nous faisaient tromper il y a un an, nous voyons que nous raisonnions mal; que nous faisions des raisonnements de cette force: deux et deux font quatre; ôté un, reste deux.


    Tous les hommes désirent quelque chose; l’absence du désir est l’ennui! lorsque cette absence devient habituelle, l’homme se tue.


    Pour arriver à leur but, les hommes ont une conduite à tenir, c’est le raisonnement qui chez tous trace cette conduite; il est tout simple que, quand le raisonnement est mauvais, nous n’arrivions pas au but désiré, comme nous n’arriverions pas à Voreppe, si nous nous avancions par le chemin du cours, vers le pont de Claix.


    Tu vois donc qu’il importe de bien raisonner: tout le monde sent cette vérité qui est triviale, mais beaucoup d’entre eux croient raisonner parfaitement et se trompent.


    Tous les hommes, en général, croient savoir bien faire ce qui est nécessaire à tous; tous les hommes croient bien marcher et bien manger, c’est-à-dire de la manière la plus propre au bonheur. Cependant, qu’il se présente une grande route à faire pour une émigration inattendue; à forces égales, le danseur de l’Opéra marche bien plus vite et se fatigue bien moins que l’homme ordinaire.


    Que deux hommes aient l’estomac faible; celui qui marchera le plus longtemps guérira, l’autre périra. De même, dans la vie, l’homme qui raisonne bien arrivera à son but; celui qui raisonne mal restera en route.


    Mais comment apprendre à bien raisonner? Comme nous apprenons à bien marcher, en nous regardant faire. Je marche, je m’aperçois que, tous les cinq ou six pas, mon talon droit heurte, en passant en avant, ma cheville gauche interne (cela s’appelle se couper en terme de manège). Cette partie est très sensible; cet accident me fait vivement souffrir; je porte mon attention sur mon pied droit; en deux jours de marche, l’habitude de ne plus me couper est prise, je n’ai plus besoin de penser à mon pied droit, et je ne souffre plus.


    Apprenons de même à raisonner: toutes les actions qui forment un raisonnement tel que ce papier blanc se passent entre les idées, ici entre les idées de papier et celle de blancheur.


    La science qui nous occupe, cet épouvantail si terrible aux tyrans, cette science si détestée des charlatans de toutes les espèces, est la chose du monde la plus enfantine, la plus simple.


    Nous la nommerons idéologie; idéo, veut dire idée; logie, discors; le mot entier veut dire discours sur les idées.


    Locke a trouvé cette science en 1720, je crois. Condillac a commencé à lui donner un corps en 1750. Destutt de Tracy l’a portée à la perfection actuelle, il y a deux ans; tu vois qu’elle n’est pas vieille.


    Avant ces grands hommes, on avait fait beaucoup de bons raisonnements, mais sans s’occuper de la manière de les faire; chaque homme était obligé de se créer une idéologie. Annibal en avait une, César une; mais c’étaient des hommes supérieurs. Actuellement, avec neuf livres d’argent et une heure par jour pendant six mois, nous pouvons raisonner aussi juste que ces grands hommes et il ne nous manque plus que leur expérience et leurs passions pour les égaler.


    Cette science est haïe à un si haut point par les charlatans, parce qu’elle les force à des réponses étranges. Par exemple, au quatrième acte de Tartufe, Cléante pressant le fourbe de l'exhérédation de Damis, le pousse par un raisonnement si bon, que Tartufe lui dit:


    ... Il est, Monsieur, trois heures et demie,


    Certain devoir pieux me demande là haut,


    Et vous m’excuserez de vous quitter si tôt.


    


    Si Cléante avait trouvé Tartufe dans un salon devant vingt personnes, c’en était fait de Tartufe.


    Voilà pourquoi tous les charlatans haïssent si fort les bons raisonneurs. Les filous fuient les réverbères. Les lois, qui sont les réverbères, ne pouvant pas prévoir tous les cas, éclairer tous les recoins, c’est à nous à nous munir d’une bonne lanterne. Pour cela, apprenons à ne faire que de bons raisonnements.


    Idéologie.  Qu’est-ce que penser?


    Tu penses, tu le dis à chaque instant; mais as-tu examiné ce que tu fais en pensant? je crois que non. Tu sens, ma chère amie, tu ne fais que cela. Penser est sentir; mais tu me diras: «Qu’est-ce que sentir?» Approche ton doigt de la flamme de la bougie, tu sentiras la chaleur; enfonce-le dans l’eau à demi glacée, tu sentiras le froid. Voilà ce que c’est que sentir. Nous sentons ces effets, le comment, personne ne le sait.


    Mais nous pouvons prouver que penser n’est que sentir.


    1. Quand je dis: Ce vin est rouge, je sens que la qualité de rouge convient à ce vin. Il ne s’agit pas ici de rechercher si j’ai raison ou tort, ni d’où peut venir mon erreur; nous verrons cela dans la dernière partie de l’idéologie. Penser, ici, est apercevoir un rapport de convenance entre les idées de vin et de rouge. C’est sentir un rapport.


    2. Tu dis: Je pense à notre promenade d’hier au Belvédère, quand le souvenir de cette promenade vient te frapper. Penser, dans ce cas, c’est donc éprouver une impression d’une chose passée. C’est sentir un souvenir.


    3. Tu ne dis pas: Je pense que je voudrais voir mon frère, mais plus brièvement: Je voudrais voir mon frère. Tu éprouves une impression interne qu’on appelle désir: tu sens un désir.  J’en sens aussi un bien vif de te voir.


    4. Quand tu te brûles le doigt, tu dis: Je souffre. Cependant le dérangement mécanique qui s’opère dans ta main est une chose différente, distincte de la douleur que tu sens. La preuve en est que, si le bras est paralysé ou gangréné, on te brûlerait le doigt jusqu’à le faire tomber en cendres, que tu ne le sentirais pas. Penser, dans ce cas, est donc tout bonnement sentir une sensation ou sentir. Quand tu dis: «Je pense que je me brûle, ou simplement: «Je me brûle», tu ne fais donc que sentir. Sentir, cette chose que tout le monde connaît par expérience, et que personne, jusqu’à cette année 1805, n’a pu décrire.


    Mais, puisque penser et sentir sont la même chose, pourquoi a-t-on fait deux mots? Parce que c’est la majorité des hommes qui fait la langue et non dix ou douze philosophes.


    On t’a dit que toute idée est une image; cela n’est pas toujours vrai. Ça l’est pour la figure de Flavie; l’idée que tu en as est bien une image; mais, quand tu t’es brûlé le doigt, l’idée de cet accident est-elle l’image du changement arrivé à ton doigt, ou du corps chaud qui l’a produit? Non. Donc, etc. , etc.


    Nous venons de remarquer que nous avions des idées ou perceptions de quatre espèces différentes:


    1. Je me rappelle que je me suis brûlé hier; c’est un souvenir que je sens.


    2. Je juge que c’est cette pincette chaude qui a causé ma brûlure; c’est un rapport que je sens entre ma douleur et ma pincette.


    4. Je sens que je me brûle actuellement; c’est une sensation que je sens; j’aurais dû la mettre[5088] la première.


    Voilà quatre sentiments ou vulgairement quatre idées bien différentes.


    L’expérience nous prouvera par la suite qu’elles composent en entier la faculté de penser.


    Amuse-toi à chercher une pensée qui ne soit pas de l’espèce d’une de ces quatre; si tu en trouves, envoi-les-moi; tu feras peut-être une grande découverte.


    De la sensibilité et des sensations.  La sensibilité est cette faculté, ce pouvoir, cet effet de notre organisation, ou, si vous voulez, cette propriété de notre être en vertu de laquelle nous recevons des impressions de beaucoup d’espèces, et nous en avons la conscience.


    Chacun de nous ne la connaît par expérience qu’en lui-même. Il la juge dans les autres par les signes de la déclamation.


    Fais-toi expliquer les nerfs par mon grand-papa, en lui faisant cette question: «Qu’est-ce que les nerfs? Montre-moi un nerf. Combien y en a-t-il? où commencent-ils? où se terminent-ils?», etc. , etc. , etc. Tâche d’en voir un, ceux d’une dinde par exemple.


    Tu connais cinq sens; mais le mal de cœur, le mal aux reins, à quel sens appartiennent-ils? je n’en sais rien. Cela te prouve l’insuffisance des classifications, conventions de l’homme et non choses existantes.


    Les passions sont un effet de la volonté; mais le sentiment pénible donné par la haine, le sentiment doux et agréable que donne l’amitié, sont sensations internes.


    Tu vois que ces idées ne sont pas bien difficiles. Il n’y a pas plus loin de l’avant-dernière idée du livre de Tracy, à la dernière, que de la première à la seconde, comme il n’y a pas plus loin de quatre-vingt-dix-neuf à cent que de un à deux.


    Voilà cependant, ma chère Pauline, cette science dite si difficile par les tartufes, qui craignent qu’il ne se forme des Cléantes.


    Copie ces neuf pages tout de suite, en changeant les exemples, les mots le plus possible. Si tu savais l’italien, cette langue sublime, je te dirais de les copier en italien; en tout, les mots ne sont rien. Que me fait de dire:


    Donnez-moi du pain.


    Give me some bread.


    Date mi del pane.


    Da mihi panem.


    Pourvu qu’on me donne un bon morceau de pain.


    Adieu; écris-moi vite. Figure-toi que hier, en escarpins, à onze heures du soir, j’ai fait une lieue pour aller acheter Tracy. Je sortais du Philinte de Molière, par Fabre, et ce chef-d’œuvre m’avait tellement enflammé pour la vertu, et je sentais si bien les choses par lesquelles j’ai commencé ma lettre, que la peine n’était rien pour moi; j’en lus soixante pages, sans feu, avant de me coucher.


    À propos, je te souhaite une année féconde en jours heureux; songe que notre bonheur dépend presque entièrement de nous, et que tu es dans le plus beau pays du monde.


    As-tu lu les Scandinaves, bon roman héroïque en deux volumes? Demande-le à Chaluet.


    Je te dirai comme au régiment: Souhaite une bonne année pour moi à tous ceux que se soucient encore de moi, et songe que tu me la procureras, cette bonne année, en m’écrivant souvent.


    Fais faire ma chambre à Claix, et presse mon papa pour qu’il m’envoie de l’argent. Quelle impression font mes lettres?


    Apprends-tu Alceste, Oreste, Cinna? Allons donc, paresseuse! Écrivez-moi souvent. Lis-tu quelquefois la divine Madame Roland? je bénis souvent le hasard qui me força ici à l’acheter et le hasard me fit oublier le premier volume à Grenoble. Mon grand-papa a ton Vauvenargues: demande-le-lui.
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    71–P – À sa sœur Pauline


    


    13 nivôse an XIII.


    (3 janvier 1805).


    


    En lisant ce soir, ma chère Pauline, les Confessions de Jean-Jacques, non point pour les faits, mais pour le style divin, comme une oreille exercée se plaît à entendre divinamente suave d’un instrumento, j’ai trouvé, page 135, du tome II que, dès qu’il eut élevé un binôme au carré et qu’il eut trouvé que ce carré égalait le carré de la première partie + deux fois la première par la seconde + le carré de la seconde, il crut s’être trompé, et qu’il le crut jusqu’à ce que la figure le détrompât.


    J’ai été étonné de ne jamais avoir approfondi cela, moi qui ai tant étudié et aimé les mathématiques; mais il me semble qu’on n’approfondit qu’à mesure que l’âge vient; prends de bonne heure cette utile habitude; je me suis donc amuse à faire la figure et la décrire sur les pages blanches que j’ai fait mettre à la fin de chaque volume relié, et il m’est venu dans l’idée de t’écrire ça.


    Ce soir, me promenant sous les galeries de bois du Palais-Royal j’ai remarqué qu’une partie était en pierre. Mante a été étonné; je n’avais pas vu ça, m’y promenant depuis trois ans, une fois tous le deux jours au moins. J’aurais bien juré que le tout était couvert en bois; il ne faut pas jurer de ce qu’on a examiné; cela m’aurait fait perdre un beau pari.


    La seconde promenade de Rousseau, l’histoire de la chute par le chien danois, est un chef-d’œuvre de style, elle fait sur moi la même impression que l’air sublime del Martimonio segreto, Cimarosa:


    La pietade troveremino


    Se il ciel barbaro mon é.


    


    Lorsqu’il est bien chanté; c’est-à-dire qu’elle me procure un délicieux bonheur.


    Voilà deux plaisirs dont Jean n’a point d’idées; bienfait de l’éducation; mais que de peines qu’il ne sent pas et que nous avons! Je crois, cependant, pour une âme qui est parvenue à chasser tous les vices, et a su faire une habitude de la justice, l’état de la culture de beaucoup le plus heureux, à cause des beaux-arts et des sciences, mais surtout des beaux-arts: peinture, poésie, représentation, sculpture, architecture.
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    72–P – À la même


    


    25 pluviôse an XIII


    (14 février 1805).


    


    Je suis honteux, ma chère petite, de répondre si tard à ta charmante et trop courte lettre; mais c’est que je voulais répondre auparavant à une grande lettre de mon père et que je veux le faire d’une manière solide.


    Ne voit-on point les lettres que je t’écris? Réponds-moi là-dessus et ne te fie pas aux apparences. Si tu as des soupçons, mets dans ta lettre ces mots italiens: Il grande Alfieri; sinon, non.


    De tous les temps de ma vie, il n’y on a pas où j’aie été aussi heureux que celui qui s’est écoulé depuis le départ de mon oncle jusqu’à ce jour. Je suis dans les intrigues du monde jusqu’au cou, et je vois de quel immense avantage est, dans la conduite de la vie, la connaissance approfondie et raisonnée de l’homme et de ses passions. Tu n’as pas d’idée de la facilité que ça donne.


    Je fais, en me jouant, ce que des hommes qui ont quarante ans d’expérience, regardent comme le chef-d’œuvre de l’habileté, et n’exécutent qu’avec toutes les peines de la plus laborieuse attention.


    Il n’y a d’un peu pénible que le premier mois; on est étonné de la facilité qu’on trouve; on croit se tromper lorsqu’on ne rencontre pas les obstacles qu’on vous avait annoncés. Cet état de crainte jette de l’incertitude dans la marche. Je ne sais si tu comprendras ce barbouillage; en y pensant un quart d’heure, je l’aurais rendu clair et frappant d’éloquence, mais j’aime mieux le passer à m’entretenir avec toi. Tu as un esprit si naturel et si franc que tu dois saisir cela.


    Conserve longtemps ce charmant style; je montrai dans mon enchantement ta lettre à madame de N...; elle en fut enchantée, ravie; voici ses propres termes: «Vous m’aviez bien dit qu’elle avait de l’esprit, mais non pas du génie; elle peut aller à tout; c’est votre faute si elle ne va pas plus loin que vous.»


    Ce n’est pas ce que tu disais, quoique charmant, qui la frappait; c’est la manière dont tu dis et qui montre ton âme, l’état de l’instrument, un ton et une pensée.


    Coligny les suivait à pas précipités, ou, à pas précipités, Coligny les suivait, sont deux choses très différentes pour une âme sensible; cherche des exemples dans La Fontaine et Shakespeare.


    Cultive avec soin cet esprit si naturel; une bonne méthode abrège infiniment l’étude en augmentant la mémoire. Fais une liste de toutes les passions et états des passions, et, à la suite de chaque nom, comme hypocrisie, mets: 1° les traits d’hypocrisie que tu as vus, premier degré de vérité, en tâchant de les raconter justes; 2° ceux qu’on t’a contés; 3° ceux que tu as lus; 4° les meilleures peintures par les poètes (dans cette passion le Tartufe de Molière, lago d’Othello de Shakespeare).


    Cette manière d’étudier embrasse tout: 1° connaissance de l’homme; 2° étude des beaux-arts. Fais cela, je t’en conjure, ma chère Pauline! L’application d’une méthode répugne d’abord, parce que ça ralentit le travail; mais, au bout de quinze jours de patience, que de trésors on découvre! c’est étonnant, crois en mon expérience.


    Pendant le peu de temps que je passerai à Grenoble et qui est peut-être le dernier pour bien longtemps, je veux te faire, 1° un cours d’idéologie (science des idées, art de les expliquer en grammaire, art de les lier de manière à produire une idée vraie, c’est-à-dire exprimant ce qui est, ou logique; exemple: deux idées, Paris, Grenoble). L’idéologie proprement dite (premier volume de Tracy) apprend comment on a ces deux idées, ensuite comment les peuples sont parvenus à les exprimer (grammaire), ensuite la manière d’en tirer une idée ou jugement vrai; je puis dire: «Grenoble est plus grand que Paris,» et: «Paris plus grand que Grenoble». La logique m’apprend que c’est la seconde idée qui est l’expression de ce qui est ou la vérité, que la première est l’expression de ce qui n’est pas, ou une fausseté. Elle apprend la manière dont on doit lier ses idées pour ne parvenir qu’à la vérité. Tu vois que c’est là l’instrument général nécessaire à tout et que tout le monde a une logique plus ou moins bonne, même Marion, pour acheter deux pieds de cardons à la place. Voilà ce que les sots ne peuvent se mettre dans la tête.


    Même les chats, en prenant une souris, en ont une. La logique forcée par les besoins existe toujours plus ou moins chez tout individu qui a besoin de tout, sait plus de vérités et sait mieux les découvrir que qui n’a besoin de rien.


    Le deuxième cours de littérature qui ne sera qu’un développement du troisième, qui sera un cours de connaissance des passions; il n’y aura en plus que l’art de les peindre de manière à produire tel sentiment dans le cœur du spectateur. J’ai là-dessus un gros volume de choses neuves dans la tête, que je n’ai jamais eu le temps d’écrire.


    Le quatrième et dernier sera un cours de déclamation; ce dernier est le plus indispensable: c’est la peau qui recouvre tout le corps. Que dirais-tu d’une femme qui aurait les os (l’idéologie) et les muscles (connaissance des passions) parfaitement bien faits, mais qui serait écorchée; elle serait affreuse. De même une femme d’esprit aux yeux des sots. Il faut donc nécessairement (dans nos mœurs monarchiques et par là corrompues) qu’une femme soit hypocrite.


    Fais-toi donc une langue avec les sots et tâche de leur plaire; je voudrais que tu pusses lire Delphine, de madame de Staël; tu verrais les épouvantables malheurs où conduit une belle âme sans... (mot coupé). La prudence n’est presque que l’art de ménager les sots: à


    Paris, il y en a dix-huit sur vingt, la proportion est la même en province et les gens d’esprit sont tout au plus bons à être des sots à Paris. Exemple: il nostro Zio[5089], Movel. Je ne connais que Savoye-Rollin et le charmant père Ducros[5090]. Étudie cet homme, à qui il n’a manqué que de le vouloir pour être un grand homme.


    Occupe-toi des caractères de Flavie et autres. J’ai commencé avec N... à faire ceux des jeunes gens que nous connaissons. C’est la seule bonne étude qui nous reste. Fais le caractère de tout ce qui t’entoure, Jean, il Zio, Caroline et autres. Rappelle-toi que je te le recommande comme la pierre philosophale; fais-le par amitié pour moi. Apprends, je t’en supplie, Monime, Hermione, le Misanthrope, Cinna, le Métromane; si tu as la Métromanie, le Menteur, etc. Apprends, je t’en supplie! tu as tout pour être une femme rare, suis ta destinée, et rappelle-toi que, pour la suivre, il faut te cacher aux badauds; sans cela, ils te tuent à l’entrée comme la malheureuse Delphine. Tâche de venir à Paris pour ton mariage; je te promets le bonheur jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans, si nous y allons. Aie les yeux sur N...; donne-toi de la grâce; songe que la grâce n’est autre chose que de la faiblesse, et qu’une femme qui a l’âme d’Émilie de Cinna et qui raisonne comme Tracy, n’est jamais faible, par conséquent jamais gracieuse, et ce vers:


    Et la grâce plus belle encor que la beauté.


    est archivrai; sois donc hypocrite et commence par plaire: voilà le digne fruit de nos mœurs corrompues, la nécessité de l’hypocrisie. Songe que ce sont nos proches qui commencent notre réputation et que même une grande âme ne t’épousera que sur ta réputation. Il faut que la femme de César ne soit pas même soupçonnée. Sens La Fontaine, et lis Saint-Réal: Usage de l’Histoire, l’édition en cinq volumes.


    Où en sont les mathématiques? As-tu lu tous les livres que j’ai laissés dans la commode? Si non, lis-les.
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    72 bis – Henri Gagnon à Henri Beyle


    


    [5091] [5092]


    


    Grenoble, 23 nivôse an XIII.


    (13 janvier 1805).


    


    Je me hâte de répondre à tes deux dernières lettres, mon cher ami, parce qu’elles m’ont fait la plus grande peine sous plus d’un rapport; elles m’ont appris que même dans ton dernier séjour ici, tu as éprouvé des besoins que j’étais loin de soupçonner; comment as-tu pu me les cacher, et t’adresser à des camarades plutôt qu’à ton meilleur ami? Je ne me serais pas privé de grand-chose en te délivrant du souci de devoir cent dix livres à un ancien compagnon d’armes... , ma plus douce satisfaction serait de rendre heureux tout ce qui m’entoure; n’es-tu pas mon enfant, le fils de ma fille chérie?... N’as-tu pas droit à une partie de ma succession?... Juge, mon cher, combien j’ai été mortifié d’apprendre que tu avais éprouvé des peines et des besoins sans t’adresser à celui qui aurait eu tant de plaisir à y remédier; tu as manqué à l’amitié et j’y suis très sensible.
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    73–P – À sa sœur Pauline


    


    3 Ventôse an XIII.


    (22 février 1805)


    


    Écris-moi donc bien vite! quelle diable d’idée as-tu que tu peux m’ennuyer? mets-toi bien dans la tête que je n’ai pas de plus vif plaisir que de lire et de relire tes lettres, et que je te serais allé embrasser, si j’avais pu compter qu’on me laissât revenir pour le premier brumaire.


    On fit, il y a quelque temps, une consultation pour madame de M. Les médecins qui avaient dit qu’elle ne verrait jamais l’an XIII en ont répondu pour trois mois; peut-être même guérira-t-elle. Là-dessus, je forme le projet d’aller passer un mois à Grenoble, ou, pour mieux dire, à Claix. Je suis enchanté de mon idée, je rentre chez moi; j’écris à mon papa, j’écris à toi; je fais un paquet de mes deux lettres et je le donne au portier pour le porter à la poste. J’étais si content du plaisir que j’aurais à te voir et le reste de la famille, que j’étais encore à Paris à cinq heures; je prends un cabriolet, j’arrive à Auteuil à six heures pour dîner; il y avait grand monde. Je ne puis dire mon projet à Adèle qu’à sept heures; là-dessus, elle va dire à sa mère: «Vous ne savez pas? M. Beyle nous quitte et s’en retourne à Grenoble». Là-dessus, la mère jette un cri, je m’approche, je lui conte la chose en détail: elle ne veut point se rendre quoique je lui dise que, par ma lettre, je demande la permission de revenir pour le 1er brumaire; elle dit que je ne reviendrai pas de l’hiver, que c’est une affaire faite, que jamais on ne me laissera revenir, que je me laisse trop mener pour avoir le courage de partir. Enfin, elle fait tant que je viens tout courant à Paris, ne sachant comment reprendre mes lettres à la poste et fort inquiet de l’effet qu’elles produiraient à Grenoble, si je ne pouvais les reprendre. Heureusement, mon portier avait calculé qu’il suffisait qu’elles y fussent à midi le lendemain et, là-dessus, les avait bravement gardées. Voilà ce qu’il en a été de mon cher voyage, qui aurait été délicieux pour moi et qui peut-être vous eût fait quelque plaisir. Voilà comment le manque de liberté paralyse tout: j’aurais passé à Claix six semaines délicieuses; au lieu de ça, je cours les champs ici. Je suis allé ces jours derniers dans la forêt de Montmorency. Cette campagne est charmante, mais j’aurais mieux aimé notre Claix. Dis-moi ce que vous y faites et surtout ne dis rien de ce projet de voyage. Je suis très affligé de ce que mon père ne m’écrit plus, je ne sais qu’en penser. Cela est d’autant plus fâcheux qu’il faudra que je lui écrive, un de ces jours, pour lui demander de quoi m’habiller cet hiver, et qu'il pourra dire avec raison que je ne lui écris que comme à un intendant; mais c’est que je ne sais que dire à quelqu’un avec qui la décence m’empêche de plaisanter, et qui ne me dit rien. Je suis vraiment fâché de cet état de choses, tâche d’en pénétrer la cause et dis-lui (s’il te le demande et sans que ça ait l’air de venir de moi) que je suis bien triste de son silence; tu ne diras que la vérité. Je crains que ce ne soit ces maudites affaires d’argent qui ne m’aient mal mis auprès de lui, mais enfin il faut vivre. Il m’avait promis, en partant de Grenoble, deux cent quarante francs par mois et des habillements; il ne me donne que deux cents francs, et point d’habillement, de manière que je suis criblé de dettes. Or, avoir des dettes et être brouillés, c’est trop de la moitié; je ne les ai faites que par l’ennui de lui demander à chaque instant, et rien ne semble plus ridicule à un habitant de Grenoble que la dépense d’un jeune homme à Paris. Il ne conçoit pas qu’on puisse dépenser dix louis par mois; rien ne va plus vite cependant. Tout cela m’ennuie et ce qui m’achève, c’est d’être mal avec lui. J’aurais envie de devenir banquier; je n’en parle pas, parce que jamais il ne me donnerait de fonds. Pour me distraire, j’ai voulu te faire banquière, ou, tout au moins, te mettre dans le cas de le devenir si tu voulais. Ne lui ai-je pas parlé dans ma dernière lettre de te marier à À...: qu’en dis-tu? Tu sens qu’il n’en sera que ce que tu voudras; mais, ma foi, à ta place, j’accepterais bien vite; c’est une triste chose, que de dépendre toute sa vie.


    Adieu; écris-moi souvent, et tâche de rire un peu; il n’y a que cela qui soulage; il faut prendre son parti, il faut être dans ce monde Héraclite ou Démocrite, et, franchement, Démocrite vaut mieux.


    À ce que je viens de te dire près, je mène, depuis un mois, la vie la plus gaie du monde; nous nous rions de tout, tâche n’en faire autant. Si tu ne le peux pas, réfléchis sur l’homme, voilà la seule bonne science, et tu verras combien elle te servira dans le monde.


    Adieu; pourras-tu me lire? Il y a une conspiration entre mes plumes mon canif, mon papier et mon encre; rien ne peut aller. Ainsi devine, si tu peux.
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    74–P – À sa sœur Pauline


    


    7 Ventôse an XIII (Mardi gras).


    (26 février 1805).


    


    Eh bien, les cent écus qui devaient venir à la fin de la semaine? Et il y a trois semaines que cette semaine est passée.


    Fiez-vous, fiez-vous aux vains discours des hommes!


    Je chantais cette chanson ce matin, lorsque mon tailleur est venu, pour la dixième fois, me demander un acompte; je lui ai dit: «Fiez-vous, fiez-vous aux vains discours des hommes,» etc. , etc.


    Dis-moi donc-où en est cette affaire, dis à mon père que, s’il veut m’accorder une avance, elle ne saurait mieux venir. Mon oncle ne vient-il point à Grenoble? Ma dernière lettre à mon père ne l’a-t-elle point fait revenir de l’espèce de froid où il est à mon égard?


    C’est moi qui puis me plaindre, et c’est moi qu’on querelle. Je n’ai pas, à la vérité, droit de me plaindre; mais j’en ai encore moins à être grondé. Car enfin, tout mon crime est d’avoir demandé, en vendémiaire, une avance qu’on commence à me promettre en ventôse, et puis l’on parle de sensibilité! O tempora! o mores! mais dépêchons-nous vite de rire de tout cela, de peur d’être obligé d’en pleurer. Au fait, nous avons tort de croire les hommes meilleurs qu’ils ne sont, et doublement tort de croire les paroles, nous qui répétons sans cesse qu’il ne faut croire que les actions. C’est qu’une âme vraiment sensible connaît les hommes en général, mais fait souvent, sans s’en douter, exception pour l’homme avec qui elle a affaire, surtout quand cet homme est un père. L’intrigant ne connaît point les hommes, les passions, mais sait par cœur l’individu qu’il veut faire mouvoir: observe cette différence dans le monde.


    Donne-moi de grands détails sur votre vie actuelle; je songe qu’il y a onze mois que je suis parti de Grenoble. Dis-moi les changements arrivés depuis lors dans les habitudes; car l’homme est sans cesse en révolution. Qu’est-ce que votre logement actuel? Et, pour finir ma phrase, qu’est-ce que la promesse de cent écus? Est-ce une mauvaise plaisanterie? Ou y a-t-il quelque bonne intention? En ce cas, tu peux dire la vérité: c’est que, dans cette espérance, j’ai fait faire des habits pour le prix desquels on me tourmente.


    Au reste, à part ces petites bêtises auxquelles je ne plie mon esprit qu’avec dégoût, jamais je ne fus si heureux. Mon existence dans la société était trop forte, trop brillante si j’ose le dire, pour avoir de la grâce. Quand j’étais présent on me faisait accueil; mais, moi absent, on disait du mal de mes actions. J’ai changé tout cela en me mettant moins en avant; avis au lecteur.


    Mon parti est décidément pris, je ne compte sur mon père qu’à concurrence d’une légitime, qu’il ne peut presque pas me refuser. Je mettrai ces vingt ou trente mille livres dans la banque, et je piocherai comme un diable, laissant Claix, le Cheyla et toutes les belles espérances à Caroline; c’est, je crois, la seule corde qui reste.


    Voilà, belle Pauline, à quel point nous en sommes!


    À travers tout cela, j’ai accroché, hier 6 ventôse, une journée charmante et qui, tout pesé, est la plus belle de ma vie. J’ai eu, de midi à trois heures et demie, une conduite au-dessus de l'humain, telle que Molière aurait pu la composer et que Molé aurait pu la jouer. Enfin tu connais ma laideur; des femmes que j’ai offensées me firent compliment sur ma figure. J’étais en bas, culotte, gilet noir, habit bronze, cravate et jabot superbes. Hein! suis-je fat de te conter cela, mais je pense tout haut avec toi.


    N’est-il pas piquant d’être arrêté dans mes projets parce que je ne puis aller ce soir au Français? Je pourrai avoir de plus grands succès, mais jamais je ne déploierai autant de talent; je n’avais rien fait d’approchant de ma vie. C’est la première fois, à vingt-deux ans et un mois, que j’ai pu prendre assez d’empire sur moi-même pour être aimable par Prudence et non pas par Passion.


    Je te conterai tout ça de vive voix, et tu verras combien la chanson que je te cite au commencement est loin d’en être une. Réfléchis à cela et songe à ne pas te laisser entraîner par les jolies choses que tu verras faire pour toi[5093].


    Campe moi donc deux ou trois lettres de quatre pages pleines de détails; écris, paresseuse! écris! et envoie-moi mes cent écus. Vous verrez bientôt Mante; observe l’homme le plus vrai et un des plus grands idéologues qui existent; j’espère que la simplicité d’un homme fait pour devenir si grand te plaira.
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    75–P – À sa sœur Pauline


    


    17 Ventôse un XIII.


    (8 mars 1805).


    


    C’est donc décidément une plaisanterie, que cette promesse de cent écus?


    


    On m’a promis cent écus


    Pour ne pas dire que j’ai vu,


    Mais je l’ai vu et il est noir, etc. , etc.


    


    Connais-tu cette excellente anecdote de Grenoble? Ne la demande pas, mais écoute si on la dit.


    Pont de Veyle (le frère de madame du Deffant), rencontré un jour qu’il faisait très froid, très légèrement vêtu:


     Comment faites-vous pour être si légèrement habillé par le temps qu’il fait? Je gèle.


     Voici ma recette: Je suis tout le jour dans le monde. B... , à qui j’avais prêté cent francs cet été, m’en a prêté cent cet hiver; j’ai un bel habit: avec cela, je cours comme un diable.


    Jusqu’ici, le monde était une distraction de mes études; il est devenu mon objet, depuis que la générosité de mon père me tient au-dessous de zéro. J’y ai bien fait des découvertes depuis deux mois; apprête-toi à être endoctrinée, ferme, à mon voyage. Ce voyage qui s’approche commence à me faire une peur du diable. Quoi! quitter ce Paris, où je n’ai peines que celles qui me viennent de Grenoble pour aller à Grenoble, cela fait frémir; aussi je, crois que je le pousserai un peu. Le seul chagrin que j’en ai est de ne pas pouvoir t’instruire, au moins par tradition, de ce monde où tu es faite pour être adorée, et où, avec l’adresse d’épouser un homme riche, ou avec la patience de me le laisser devenir, tu peux entrer un jour.


    Sais-tu que madame de Baure[5094] est enchantée de tes lettres; elle y trouve l’esprit naturel, et c’est tout. Je te dirai, un jour, ce que c’est que l’esprit naturel; en attendant donne-m’en plus d’échantillons. Pourquoi ne pas m’écrire plus souvent? Je n’ai que des choses tristes à dire, tu les candis avec ton âme; elles deviennent charmantes.


    Hein! voilà ce que c’est que d’avoir vu faire des gratins à Claix.


    Tâche de lire Delphine et les Mémoires de Saint-Simon. Plais à tous ceux qui ne te plaisent pas et qui t’entourent; c’est le moyen de sortir de ton trou. Madame de Tencin était bien plus loin des sociétés aimables que toi, et elle y parvint. Comment? En se faisant adorer de tout le monde, depuis le savetier qui chaussait Montfleury jusqu’au lieutenant général qui commandait la province. Il faut, pour plaire, que les choses flattent ce qui est bas et ennuyeux; les femmes n’ont besoin que de leurs grâces, qu’on appelle naturelles, parce que, toutes en sentant la nécessité, toutes en ont.


    La connaissance de l'esprit des lois de la société dans un salon est bien plus intéressante et bien plus utile que celle de l’esprit des lois de la société au Forum de Rome. Il faut autant d’esprit pour les connaître; elles sont toutes un corollaire de l’esprit d’Helvétius.


    Allons, cela est si utile, que je me détermine à faire le pédant encore une fois.


    Or donc, écoutez ce raisonnement, lequel est des plus forts:


    Une vue faible est éblouie d’un éclair pendant la nuit; cet éclair la trouble et la transporte tant, elle le sent si fortement, qu’elle n’a pas eu le temps (la présence d’esprit) d’examiner sa direction, ni le nombre de ses zigzags.


    Une vue plus forte, qui en est moins émue, qui le sent moins fortement, le décrira mieux, parce qu’elle l’aura mieux observé.


    Voilà la sensation et la perception; tu trouveras dans le monde des gens à sensation et d’autres à perception. Presque toutes les jeunes filles, et, parmi les hommes, les têtes romanesques, sont toutes à sensation.


    Voilà une grande base; observe-la dans le monde; il y aurait quatre cents pages de développement à faire; fais-les toi-même.


    Je t’ai expliqué ce que c’était que la tête et le cœur; comme quoi, avec la même dose d’impulsion, on pouvait ne faire rien qui vaille. Voilà la véritable raison de la nécessité de l’instruction, raison à jamais invisible aux pédants.


    D’après cela, voici ce qu’on appelle esprit naturel dans le monde, esprit qui est le superfin, mais qui, comme toute chose, n’étant senti que par ceux qui l’ont, ne l’est peut-être que dans les grandes sociétés de Paris, Rome, Naples surtout, où le climat le fait abonder.


    La plupart des hommes ont un esprit appris: ils savent deux cents anecdotes, trente plaisanteries. Au bout de deux mois, de six, d’un an au plus, suivant l’ampleur du sac, on les sait par cœur.


    Rien d’agréable à la longue que l’esprit naturel, celui qui est inventé à chaque instant par un caractère aimable sur toutes les circonstances de la conversation. La raison en est bien simple, il donne une comédie de caractère dont le protagoniste est aimable. Voulez-vous donc avoir de l’esprit: travaillez votre caractère, chassez-en non seulement les vices, mais même les défauts, et dites ensuite dans chaque occasion tout ce que vous penserez.


    Apprenez tous les esprits appris (les calembours par exemple); pratiquez-les deux mois pour avoir droit de les mépriser ensuite et n’être point ébloui. Voila l’esprit de ce charmant Matta (Mémoires de Grammont, livre à lire); c’est dans ce sens que Ninon disait à


    un père dolent: «Votre fils ne sait rien; tant mieux! il ne citera pas».


    Adieu; en récompense de ces beaux dictons, envoie-moi cent écus, tu me donneras les moyens de voir plus souvent les personnes si aimables qui m’ont servi à tracer ce caractère, et dont je vais me séparer, hélas! peut-être pour toujours. Hai! crudella morte!


    Mais, hélas! le ciel donne aux uns une âme sans richesses, aux autres des richesses sans âme, c’est ce qui fait qu’il y a tant de mélancolie et d’ennui au monde.


    Étudie des rôles, Ariane, de Thomas Corneille, par exemple; en te les faisant dire, je t’apprendrai mille petites règles du monde; saches en seulement par cœur sept ou huit; connais les autres.


    Adieu; mille choses à tout le monde. Mes cent écus! mais, dans tous les cas, une lettre de quatre pages; écris donc, paresseuse?


    Mais tout sied bien aux belles,


    On souffre tout des belles!
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    76–P – À sa sœur Pauline


    


    28 ventôse an XIII.


    (19 mars 1805).


    


    Pourquoi ne m’écris-tu plus? Il me faut une réponse là-dessus. Songe donc, petite imbécile, que, malheureusement destinés à passer notre jeunesse au moins dans des pays éloignés, c’est avancer autant qu’il est en nous le temps où la mort nous séparera, que de vivre inconnus l’un de l’autre. Je crains que la manie des phrases ne te prenne et que tu n’aies pris la résolution de ne m’écrire que lorsque tu auras quelque chose d’essentiel à me communiquer. Songe que c’est le degré d’intérêt que nous prenons aux choses qui les rend importantes pour nous. Une femme que j’aime doit aller ce soir aux Français, au lieu d’aller au bois de Boulogne; je pense toute la journée à ce changement. Rien ne serait plus insipide qu’une telle nouvelle aux yeux des indifférents ou même d’un simple ami; pour moi, c’est une des choses les plus intéressantes.


    Mets-toi donc dans l’esprit que tout ce que tu fais m’intéresse beaucoup et écris-moi sans gêne tout ce qui te vient. Je ne passerai probablement qu’un mois ou deux à Grenoble: je me séparerai ensuite de toi pour deux ou trois ans; si nous prenons le parti de ne pas nous écrire, nous deviendrons bientôt étrangers l’un à l’autre; peux-tu soutenir cette idée?


    Dis-moi ce que fait mon père, s’il est un peu plus content de moi, de quel air il en parle; enfin, s’il paraît disposé à m’envoyer l’avance que je sollicite depuis six mois.


    Avez-vous vu Mante?


    Réponds-moi sur tout cela et donne-moi des détails sur la famille. Car il y a demain, 29 ventôse, un an que je suis parti pour Genève; moi, pendant cette année, je suis devenu un peu moins passionné et un peu plus raisonnable. Dieu m’a fait la grâce de voir que j’étais destiné à mourir de faim, non point à cause de la récolte de cette année et de la guerre, mais à cause de l’amour croissant de mon père pour l’agriculture. J’ai eu la force, dans cette année, de refuser un mariage qui me mettait à jamais à l’abri des caprices de mon père; mais les gens sévères l’auraient trouvé peu délicat. Je me jette donc à corps perdu dans la banque; je m’abandonne à cinq ou six ans d’ennui et d’inutilité pour mes études, pour avoir de quoi vivre: je vais en ce moment lire des livres de banque à la Bibliothèque nationale.


    Actuellement, je pense que mon père me refusera des fonds; il ne me manque plus que cela: j’en aurai plus de mérite à devenir millionnaire. Il sera beau voir mon père se montrer plus chiche que Dupré; mais gaudeamus bene nati, c’est les mœurs du pays; ici, ce ne serait point ça: les Parisiens ont moins de sensibilité de mots et plus d’action. Moi, homme grossier, je donne la préférence à la seconde.


    Donne-moi de grands détails sur le secours de quinze louis que mon oncle et toi m’avez annoncé. S’il n’y en avait que sept de prêts, j’aimerais mieux cette avant-garde que rien du tout; tiens la main à cela et écris-moi dans les vingt-quatre heures.


    Sais-tu quel est le prix réel de chaque chose?


    C’est la quantité de peine qu’il faut que celui qui en a besoin prenne pour l’acquérir.


    Je songeais ce matin à te faire banquière. En supposant que tu épouses un homme vulgaire, nous lui aurions une place à Paris, et, moi, je te mettrais à ma banque où tu pourrais gagner de dix à quinze mille livres de rente.


    Il y a ici sept ou huit banquiers dont les femmes font les affaires, songe à cela! ça parait ridicule à nos nigauds de Grenoble; tout ce que leur grand génie ne leur montre pas, l’est. Songe que c’est peut-être le seul moyen d’habiter Paris. Madame Le Brun[5095] a bien fait pis: elle faisait sa cuisine, point de domestique; elle a actuellement dix mille francs de rente; le travail et l’esprit viennent à bout de tout.


    Pense à cela: lis Smith, que mon papa a; dans tous les cas, c’est une bonne étude, elle peut faire ton bonheur; il nous faut, primo, avoir de quoi vivre; ensuite, nous songerons à jouir.


    Réponse prompte; n’oublie pas les rôles.
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    77–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 25 germinal an XIII.


    (15 avril 1805).


    


    Le destin qui nous fait à son gré courir, nous arrêter, sauter de joie, périr de langueur, et qui nous conduit comme des pantins, m’empêche, depuis huit jours, de répondre à ta divine lettre. Je crois qu’il ne se donne même pas la peine de tirer les fils, qu’il s’amuse de nous tout bonnement, et qu’il s’en rapporte à nos folies pour produire des mouvements bizarres qui le fassent rire.


    Imitons-le donc; on gagne toujours à imiter le maître. Il m’a poussé à faire voir ta lettre à un de mes amis, que je connais homme de beaucoup d’esprit, qui, à peine arrivé à la moitié, voulait prendre la poste pour aller t’épouser. Il était ravi, enthousiasmé, et aurait voulu être transporté. Je le retins par la manche.


     Vous allez faire un bel esclandre à Grenoble! voilà un beau projet!


     Très beau. Vous me dites qu’elle est jolie!


     Mais il y a mille difficultés: par exemple, vous êtes marié, vous avez trente-six ans, etc. , etc.


    Enfin, je suai sang et eau, comme Jésus-Christ avait fait 1805 ans auparavant, vers la même heure; mais je ne fus pas crucifié, ce qui fait que je t’écris.


    Alors, ce monsieur, pour se consoler, prit une plume et une grande feuille de papier et se mit à la remplir tout entière de ces mots: «Mademoiselle Pauline, sublime!» Je t’en envoie un échantillon.


    Quand son admiration lui permit de voir en détail:


     Quel goût de plaisanterie, mon ami, quel bon ton,-mais c’est merveilleux! ça ne s’apprend point en province! Je vois votre affaire, c’est une intrigue épouvantable.


     Comment, une intrigue?


     Oui, une intrigue; vous voyez souvent madame R... , qui est brouillée avec ma femme.


     Comment, brouillée?


     Ces comment, dit L... , ne finiront jamais! oui, brouillée, il s’agit d’une noirceur faite au colin-maillard.


     C’est un jeu très noir, en effet.


     Madame R... et vous, vous êtes réunis pour fabriquer cette lettre; vous l’avez envoyée à votre sœur; la petite lui a donné, en la copiant, le charme de la candeur que vos âmes noires ignorent, et vous venez me la lire pour me faire divorcer. C’est fort bien à vous; vous jouez là un beau rôle!


    Madame R... est une vieille personne de vingt-deux ans, jolie comme les vierges de Raphaël, pleine d’esprit et de sentiments dans ton genre, mais ne t’approchant que de loin encore.


    Il est parti de là pour publier partout que j’avais une sœur qui avait plus d’esprit et de grâce qu’il n’en avait jamais vu réunis.


    Si jamais tu viens ici dans cette société, ta réputation est faite. Je m’en vais entrer dans quelques détails, parce qu’il est possible que tu te laisses tenter et que tu partes à la réception de ma lettre.


    Huit ou neuf jeunes filles s’instruisaient il y a six ans dans une pension presque aussi sublime que celle de mademoiselle Lassaigne. Elles avaient de l’esprit malgré la pension; cet esprit les réunit; elles se promirent de se voir étant mariées, quelque état qu’eussent leurs maris. Elles ont tenu parole: six le sont à des gens d’une fortune assez inégale; ça n’empêche pas chacune d’elles de recevoir à son tour. Excepté sept ou huit parents d’obligation, tout le reste est jeune, gai et spirituel. C’est une manière adroite de te dire que je suis tout cela. L’air de la maison est mortel pour les sots, ils s’enfuient bien vite en criant partout que c’est un gouffre, une réunion de gens à mauvais cœur qui ne respectent rien, et qui se moquent de tout depuis Dieu; ils ne disent pas jusqu’à nous, parce que le chemin est bien long pour les autres, mais ils le pensent.


    Si tu n’as pas assez d’argent pour partir, le remède est tout simple: viens apprendre la banque avec moi à Mante; il y a ici vingt femmes qui tiennent des maisons, et qui, en cinq ou six heures d’un travail moins pénible qu’un bas, gagnent quinze ou vingt mille livres. Tu feras comme elles, et tu jouiras en même temps de cette liberté que tu désires tant, et des charmes de la plus aimable société. La liberté est ici à son comble; ce pays te convient; je ne comprends pas comment tu ne prends pas la poste. Tu es faite pour y avoir tout le succès possible, et c’est vraiment (pour parler les termes de notre état futur) le local où tu peux établir avec le plus d’avantages la manufacture de bonheur.


    À propos de bonheur, j’aurai celui de te voir quand mon père m’aura envoyé de l’argent pour payer mes dettes; car l’abondance où il me tient commence à m’effrayer: je crains qu’il ne se dérange pour moi, et c’est à moi à mettre des bornes à ses bontés, puisqu’il n’en connait point lui-même. Réellement ses bontés sont sans bornes.


    Prépare-toi donc à travailler ferme pendant les cinquante ou soixante jours que j’aurai le bonheur de passer à tes pieds; je m’en vengerai en te grondant sans cesse. En attendant ces débats, je t’envoie un feuilleton de ce journal qui, contre son ordinaire, est sensé, et qui t’aidera à perfectionner le talent qui te fait faire des conquêtes à cent quarante lieues de distance.


    Écris-moi bien vite, je ne montrerai plus tes lettres. As-tu vu Mante? Il te prêtera peut-être Tracy. Que disent nos parents? Que je trouve, en arrivant, huit ou dix caractères de faits, ou je prends la grande colère du père Duchesne, bgrmt patriotique. C’est dommage qu’on ne voie pas nos lettres: savez-vous ce qu’il apprend à sa sœur, et pourquoi il lui écrit si souvent ces grosses lettres qui coûtent seize sous? Il lui apprend à jurer! O l’âme noire, ô le scélérat: ô le philosophe!
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    78–P – À sa sœur Pauline


    


    29 germinal an XIII.


    (18 avril 1805).


    


    J’avais besoin, ce matin, de jouissances intimes et tendres; j’ai relu tes lettres, elles m’ont charmé, surtout une du 9 messidor où tu es encore plus toi qu’à l’ordinaire; il est vrai que tu te crus obligée de l’excuser le lendemain, parce que tu craignais qu’elle ne m’eût ennuyé. Voilà une belle crainte! Tu es faite, ma Pauline, pour devenir une femme extraordinaire. Une chose fait naître le grand génie, c’est la mélancolie. Une âme grande et qui conçoit les jouissances célestes se les figure dans la vie, et les attend ensuite lorsqu’elle voit qu’elles n’y sont pas; c’est-à-dire que les âmes froides et sèches qui sont en immense majorité ne peuvent ni sentir ses transports ni les lui rendre; elle se croit malheureuse et se dit à elle-même: «Je méritais mieux!» Et les douces larmes de la mélancolie lui viennent aux yeux. Alors, ces jouissances acquièrent un charme de plus par le regret de ne pouvoir les trouver; on se les détaille pour se consoler, et, par là, on devient capable de les peindre. Voilà par où ont passé Jean-Jacques, Racine, Shakespeare, Virgile, etc. , etc. , et tous les grands génies sensibles. Lorsqu’ils ont joint à cela une bonne tête et qu’ils ont connu la vraie vertu, comme Homère, Corneille, ils ont pu produire les plus beaux ouvrages humains. Figure-toi une tragédie où il y aurait un rôle d’Hermione ou de Phèdre et où les hommes seraient les Horaces, Cinna, Sévère. Le cœur humain ne pourrait pas tenir à tant de beautés si elles étaient bien jouées par les acteurs; tout le monde suffoquerait au troisième acte et sortirait au quatrième avec un mal de tête horrible. Nos poètes font bien sortir, mais par un motif plus tranquille. Polyeucte approche de ce beau idéal.


    Tous les grands peintres sensibles ont aussi commencé par la mélancolie; elle est inspirée par les têtes du divin Raphaël et par les paysages du Poussin. Lorsqu’on est même bien disposé, ils produisent l’illusion la plus complète, et celle qui a le moins besoin de secours de notre part, mais souvent et presque toujours leurs ouvrages sont gâtés par la vraie connaissance de la vertu vraie. Quel tableau aurait fait Raphaël si au lieu de peindre des nigauderies comme ses Sainte Famille éternelles, il eût peint Tancrède reconnaissant sa maîtresse qu’il vient de tuer! Pour un génie sensible en peinture, c’est là le plus beau sujet existant, comme pour un génie sublime (ou tendant à la terreur) le plus beau sujet est Jupiter foudroyant les géants. Le second est assez bien traité par Jules Romain, au palais du Té, à Mantoue: sur le premier, je n’ai vu qu’une mauvaise croûte au musée d’ici.


    Toutes les femmes célèbres ont commencé comme toi par être tristes; madame Roland par exemple. L’impératrice de Russie, qui détrôna son mari, dut tout son génie à sa prison, aux livres français et à l’amitié de la princesse Kourakine. Lis Rulhières.


    Ce sort pour les femmes est bien plus commun dans le monde qu’on ne le croit ordinairement, les femmes n’ayant point d’action directe dans nos mœurs et ne pouvant agir qu’en poussant les autres. Combien de malheureuses périssent de langueur, faute de secours, et sans que les barbares qui les tuent s’en doutent.


    Le malheur des âmes sensibles vient d’expliquer à leur manière les paroles des gens secs; ils te disent que le premier des biens est la liberté. Cela peut être vrai pour eux, non pas exactement pour nous; il faut bien un certain degré de liberté, sans quoi, tout se tourne en poison; mais la liberté absolue est l’isolement et c’est le péril des États. Vois ce mendiant de quatre-vingts ans qui se prive de la moitié de son pain pour nourrir son petit chien.


    Mille choses, qui glissent sur leurs âmes sèches et qu’elles n’aperçoivent pas, font le bonheur ou le malheur d’une âme tendre, et la plupart des choses que nous envions sur la parole des secs ne sont pas même des plaisirs pour nous, comme toutes les jouissances de vanité par exemple. Une âme comme la tienne, ma chère Pauline, tire plus de plaisir d’un bel arbre qu’elle rencontre à la promenade, qu’eux d’un superbe équipage tout neuf dans lequel ils veulent briller; ils voient que, en général, ils brillent bien moins qu’ils ne s’y attendaient, et, toi, sous ton arbre, tu te figures des amants heureux, des époux faisant promener ensemble leur petit enfant de deux ans, Sapho faisant retentir les forêts de ses accents sublimes, et les mille et mille tableaux que ton imagination a fournis à ton cœur.


    Il faut chercher à réaliser le plus possible ces tableaux dans ta vie; pour cela, étudier ton siècle et prendre garde que ton âme ne te fasse pas illusion en te montrant ce qui n’existe pas.


    Ce siècle est commode; il n’y a qu’un mobile, l’argent; sous Louis XIV, par exemple, il y en avait trois ou quatre: il était impossible, quelque argent qu’on eût, de réparer le manque de naissance et de vaincre certains préjugés que Voltaire et Rousseau ont détruits. Je suppose que tu eusses voulu faire un colonel de ton fils; s’il n’avait pas été noble, tu aurais en vain jeté des millions par la fenêtre. Actuellement avec de l’adresse et cinquante mille francs, tu pourrais en venir à bout. Julie d’Étiange fut malheureuse toute sa vie avec tout ce qu’il faut pour le plus divin bonheur, à cause de la sotte manie du baron son père. Tu vois cette seule erreur de tête faire le malheur de Julie, de sa mère, de Saint-Preux et de Claire.


    Vois donc les services que rendent les philosophes, quelque froids qu’ils soient, en chassant les préjugés.


    Le bonheur consiste à pouvoir satisfaire ses passions, lorsqu’on n’a que des passions heureuses. La haine, la vanité, la cruauté, par exemple, sont des passions qui, généralement parlant, donnent plus de malheur que de bonheur. On peut croire le contraire de l’amitié, l’amour, l’amour de la gloire, celui de la patrie, etc. Il faut donc faire le premier travail sur soi, et tâcher de déraciner de son cœur les passions malheureuses; cela est facile lorsqu’on le veut; il faut ensuite acquérir les habitudes propres à diminuer autant que possible les inconvénients qui paraissent inévitables.


    Tu es destinée à passer encore deux ans de ta vie avec des sots. Prends l’habitude de les considérer du côté comique, et cherche à en tirer de bons contes pour faire rire tes amis. Pour toi, étudie l’homme; vois comment ils sont parvenus avec beaucoup de peine à se rendre aussi sots, ce en quoi les circonstances ont contribué à ce noble dessein, ce qu’ils ont fait eux-mêmes. Cherche le chemin que tu aurais dû tenir, si tu avais été à leur place, pour éviter les habitudes de la tête et du cœur (ou le caractère) qu’ils se sont données.


     «Mais à quoi bon étudier N... ou N... J’abandonne ces gens, à leur triste métier, et dans le clair obscur de leur dédale infâme, je ne me mêle pas... L’Églantine.»


    Tu as tort; tu acquiers sur ces pécores le talent qui te fera lire dans le cœur des grands hommes, si tu en rencontres, et dans celui des gens de qui ton destin peut dépendre un jour.


    L’étude est désagréable; mais c’est en disséquant des malades, morts à l’hôpital de maladies souvent contagieuses, que le médecin apprend à sauver cette beauté touchante qu’un abcès à l’estomac allait enlever à ses parents et à son amant éperdu la veille de leurs noces. Il est excellent que l’ennui te force à cette étude dégoûtante et nécessaire. Voilà pourquoi de jeunes Parisiens qui ne s’ennuient jamais à seize ans, sont si sots, si ennuyés, et si ennuyeux à vingt-six; c’est là le vice radical des maisons parisiennes. Fais donc des caractères sur les illustres qui font la partie; supposé qu’un tribunal composé de Shakespeare, Helvétius, Montaigne, Molière et Jean-Jacques te demande une description de M. X... Que lui répondras-tu?


    Une fois qu’on a déraciné de son cœur les mauvaises passions, ce qui, je crois, est aisé en le voulant fermement (pour cela, il faut se démontrer qu’elles rendent malheureux dans tous les cas possibles), il est clair qu’il faut chercher à satisfaire le plus celles qui restent. Le degré de bonheur dont on est susceptible se mesure alors sur le degré de force des passions. Il faut considérer que ce sont les hommes avec qui vous êtes destiné à vivre qui vous rendront heureux et malheureux. Ici, comme nous faisons la même étude, nous pourrons nous être utiles, et bien plus que deux amis de même sexe, en ce que, avec une âme sensible, le bonheur dépend toujours beaucoup de l’autre, et que tu m’aideras à connaître les femmes, tandis que je pourrai te dire ce que je sais des hommes. Regarde, ma bonne amie, que tout nous unit, et que, quand nous ne nous aimerions pas, le froid intérêt nous rassemblerait encore, et nous pouvons nous croire malheureux!


    Les hommes que nous rencontrerons, dans le voyage de la vie que nous commençons, seront ou, comme nous, âmes ardentes, ou entièrement froids et secs, ou entre deux. Le nombre des âmes ardentes est infiniment petit, et il est très aisé de s’y méprendre. Nous sommes les amis nés de ces grandes âmes, nous sommes dépositaires de leur bonheur, comme elles du nôtre. Il suffit de se connaître pour s’aimer à jamais; nous pourrons avoir les plus grands torts avec elles, elles avec nous, nous finirons toujours par être rejetés dans les bras l’un de l’autre, les secs nous sont trop insupportables.


    Pour les secs, nous ne pouvons espérer de les faire contribuer à notre bonheur qu’en leur montrant le leur dans les mêmes objets. Pour cela, il faut acquérir de la séduction dans l’esprit, c’est là où (siècle de François Ier) les femmes brillent. Car tu trouveras des secs si sots, que tu auras toutes les peines du monde à leur faire faire les choses qui leur sont avantageuses et à toi aussi; tu sens que, pour ces secs, la tristesse d’une grande âme, quand même elle leur serait intelligible, est d’un ennui mortel (elle ne leur est pas intelligible), parce que, pour avoir pitié, il faut se mettre à la place et ils ne se


    reconnaissent pas dans nous. On voit tuer une mouche sans peine, on frémit de voir mater un bœuf; ce serait bien pis si on voyait tuer un orang-outang. Il faut donc se faire un système de gaieté avec ce vulgaire, étudier ce qui les fait rire, sans nous peindre à leurs yeux d’une manière supérieure, et par conséquent offensante. Quand nous aurons cette bonne habitude, nous n’aurons plus qu’à acquérir de la fortune pour être maîtres de notre destin autant qu’un homme peut l’être.


    Je suis bien loin de mettre tout cela en pratique; peut-être se passera-t-il bien des années avant que je puisse acquérir ces bonnes habitudes; mais il me semble que voilà la route du bonheur; d’ailleurs, en avançant, nous corrigerons.


    Je voulais te dire encore cinq ou six pages de détails; mais onze heures sonnent, il faut que je m’habille et que je sois à midi à une demi-lieue d’ici


    Tu vois toi-même tous les corollaires: comme quoi la position dans laquelle tu te trouves, et qui te porte à regarder la carte géographique au commencement de la route, est la plus heureuse possible, en regardant la vie dans l’ensemble, si elle est un peu pénible dans le moment. Je puis t’assurer que tu es bien plus heureuse qu’Adèle Rebuffet qui n’a qu’une mère, qui a dix-sept ans et vingt mille livres de rente; mais elle n’a pas ton âme. C’est là tout; le reste s’acquiert. Tu crois avoir perdu ton temps cette année, tu l’as employé aussi bien que possible et bien mieux que tu ne t’en doutes: tu as pensé à toi et, par là, à l’homme; tu as étudié les autres dans toi-même. Viens à Paris, et je me charge de ton bonheur. Ne te figure pas Paris sur la description des secs et sur la critique des environs, Paris est le lieu du monde où chacun fait le plus son sort: avec de l’argent et de la gaieté dans le caractère, et une bonté aimable, on y est tout ce que l’on veut. Il faut de tout cela pour y être le mieux possible; mais on y est encore bien, quoiqu’il y manque quelque chose. Avec ton âme seule, tu y serais adorée, une fois connue, et si tu y choisissais une société digne de toi.


    Le seul danger des âmes grandes est de prendre des secs pour leurs égales, et de se mettre à les aimer comme elles savent aimer; alors que de douleurs! Pour un homme encore passe, ça ne fait pas tache; qui sait que j’ai aimé trois ou quatre femmes qui m’ont plus ou moins trompé? Si on le sait, cette faiblesse me donne de la grâce aux yeux des femmes qui disent: «Bon! nous en ferons ce que nous voudrons.» Mets-toi à ma place, tu es déshonorée à jamais.


    Travaille ferme la déclamation; en t’apprenant à dire les expressions des passions, je t’apprendrai bien des choses sur les passions; je te recommande Hermione, Phèdre, Alceste, Aménaïde. Tu pourrais apprendre tout ça par cœur. J’ai découvert, il y a deux jours, que c’est le meilleur remède à la tristesse; moi qui ne me croyais point de mémoire, j’ai appris le récit d’Œdipe, soixante-dix-sept vers, en une heure. C’est charmant! je compte bien profiter de ce remède; outre que, quand on est dans une voiture à s’ennuyer, ou dans une chaise à écouter un sermon, on se remet à lire Hermione ou Phèdre dans sa mémoire, et à sentir les choses profondément horribles de ces notes; c’est une trouvaille.


    Je ne renonce point au projet de te faire banquière. Mante te prêtera peut-être Tracy; je te l’aurais envoyé à la réception de ta lettre; mais je n’avais pas les moyens, comme dit le bon Plana. Je te le porterai, ainsi que Say (Économie politique); nous travaillerons toujours ensemble, nous serons peut-être après séparés pour deux ans. Où logez-vous? Quelle chambre aurai-je? Que dit mon père de moi? Réponds-moi en détail à toutes ces questions, courrier par courrier. Médite profondément Saint-Simon; où le prends-tu, friponne? Je dirai à Bigillion de te donner Shakespeare, si je trouve cela de bonne politique en y pensant.


    Songe que la grâce est la couleur du rôle d’une jeune fille et que, sans faiblesse, point de grâce: le sublime est l’opposé de la grâce. Je te porterai Gil Blas. Adieu; aime-moi comme je t’aime, c’est-à-dire beaucoup, et peins-moi cela dans huit pages. Midi sonne, bon Dieu! Apprends le joli rôle de Cléopâtre dans Rodogune; je te le recommande.
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    Je suis bien peiné, ma bonne amie, du ton de tristesse et de brièveté qui règne dans la lettre qui m’a apporté les cent écus. Tu désires un genre de vie qui n’est pas sans ennuis. Le bonheur vient de nous-mêmes; la position n’y fait presque rien. J’ai bien des choses à te dire là-dessus, actuellement que je suis assuré de ce caractère courageux et de cette âme sublime que je ne faisais qu’espérer il y a un an. Tu verras ma vie; nous chercherons ensemble des moyens de bonheur; je crois qu’en nous corrigeant de quelques défauts et en nous procurant une fortune indépendante, nous le trouverons.


    Je serai bientôt à tes pieds, peut-être dans un mois et demi; l’amour me retient ici, mais il faut que je m’en arrache, et plus j’y reste, plus ma faiblesse augmente. Que je vois bien combien les connaissances de l’esprit influent peu sur les déterminations du cœur! J’ai cherché à connaître les passions depuis que j’existe; peut-être les vois-je assez bien dans les gens qui me sont absolument indifférents, je n’en suis pas moins entraîné comme un enfant. Madame de R... me disait, il y a deux ans: «Vous êtes terrible dans un cercle, lorsque vous passez devant vingt personnes; mais, dans le tête-à-tête, vous n’êtes qu’un enfant.» Je ne comprenais pas ce propos, je le sens actuellement. Ma maîtresse était allée huit jours à la campagne; elle revint il y a trois jours; j’eus le courage de ne pas y aller. Vendredi, je croyais avoir dompté ma passion, j’étais très gai, je voyais tout du côté comique. J’y allai hier; j’y trouvai du monde, je la vis et tout fut oublié; je lui baisai la main, elle eut besoin de me dire: «Embrassez-moi!» Je ris, mais ce n’était plus cette joie forte de l’homme blasé sur tout et maître de lui que je croyais avoir la veille. De là, j’allai chez les P... toucher les trois cents francs que j’attends depuis assez longtemps pour être content de leur arrivée. Je reviens chez moi; j’étais triste, triste de honte de ne pouvoir diminuer ma passion, d’être si enfant, et bien plus triste de me trouver jaloux, au fond du cœur, de l’homme que j’avais trouvé chez elle.


    Combien il m’eut été doux en ce moment de t’avoir auprès de moi! mais rien: des amis de l’esprit, des gens qui m’amusent et à qui je tâche de le rendre; point de cœur qui entende le mien; je crois saisir et presser la main d’un homme et d’un ami, je trouve une main de bois, comme le dit le sensible Werther.


    Et cependant tout se réunissait pour me rendre heureux dans ce moment. Je suis jeune et sensible; j’ai de l’argent et je suis libre; voilà la vie, ma chère Pauline. Il faut s’y faire; en dernière analyse, on ne trouve de constamment bon que la société de gens sensibles et spirituels, tels que tu les réunirais ici, si tu y tenais maison avec quinze mille francs de rente. Voilà où nous devons tendre tous les deux; je ne sais si tu y trouveras le bonheur; pour moi, après tant de passions, j’y trouverai la tranquillité riante, et l’aimable gaieté de tous les jours me retirera de l’abîme des passions. Alors, tu sentiras tout le prix des grandes qualités que les Bertrand et les Romagnier te donnent; sans eux, aurais-tu pensé? Catherine, sans sa prison; madame Roland, sans les ennuyeux qui assiégeaient sa mère, aurait-elle été cette femme sublime qui fait dire à tous les jeunes gens dignes de la sentir: «Je sauterais d’un second étage, dans l’espérance de lui baiser la main.»


    N’as-tu jamais lu le Mariage de Figaro? Eh bien, pour avoir le sens commun dans ce monde, il faut prendre tout comme lui, gaiement. On diminue, par là, ses maux à ses yeux, et on les diminue encore d’une autre manière en plaisant à tout le monde; car la plaisanterie de bon ton entraîne tout; amuse les hommes et ils t’aimeront; c’est là le grand principe de conduite en France. Je pensais hier tout ce que je t’écris là, assis sur une chaise dans le salon d’un homme d’esprit, où il y en avait trente autres dont vingt-neuf s’en croyaient et dix en avaient; j’étais mélancolique sans être malheureux; je pensais à toi, qu’avec toi, à Grenoble, j’oublierais tout ce que je laisse à Paris, lorsqu’un homme qui prend parfaitement tous les tons, qui prétend qu’il n’y a de bon que le rire et qui est excellent pour les autres, se mit à nous conter cette aventure de l’abbé de Molière, prenant admirablement vite le ton de l’abbé et du voleur.


    L’abbé de Molière était un homme simple et pauvre, étranger à tout, hors à ses travaux sur le système de Descartes; il n’avait point de valet et travaillait dans son lit, faute de bois, sa culotte sur sa tête, par dessus son bonnet, les deux côtés pendant à droite et à gauche. Un matin, il entend frapper à sa porte. «Qui va là?  Ouvrez. Il tire un cordon et la porte s’ouvre. L’abbé de Molière ne regardant point: «Qui êtes-vous?  Donnez-moi de l’argent.  De l’argent?


     Oui, de l’argent.  Ah! j’entends, vous êtes un voleur?  Voleur ou non, il me faut de l’argent.  Vraiment, oui, il vous en faut? Eh bien, cherchez là-dedans.» Il tend le cou et présente un des côtés de sa culotte. Le voleur fouille. «Eh bien, il n’y a point d’argent.  Vraiment non, mais il y a une clef.  Eh bien, cette clef?  Cette clef, prenez-la.  Je la tiens.  Allez-vous-en à ce secrétaire; ouvrez.» Le voleur met la clef à un autre tiroir. «Laissez donc; ne dérangez pas; ce sont mes papiers! Ventrebleu! finirez-vous? ce sont mes papiers. À l’autre tiroir, vous trouverez de l’argent.  Le voici.


     Eh bien, prenez. Fermez donc le tiroir.» Le voleur s’enfuit. «Monsieur le voleur, fermez donc la porte. Morbleu! il laisse la porte ouverte. Quel chien de voleur! Il faut que je me lève par le froid qu’il fait; maudit voleur!» L’abbé saute en pied, va fermer la porte et revient se mettre au travail.


    Je mourais de rire, comme tout le monde, dès le milieu du conte. Ce qu’il y a de bon, c’est qu’il est vrai; il vient de l’abbé de Molière lui-même.


    Lu mot de culotte, qui y joue un grand rôle le gâte un peu pour toi; cependant tu peux t’en faire honneur en disant que tu l’as entendu raconter à mon oncle ou à moi. Si on le trouve de trop bon comique pour une petite Grenobloise qui, décemment, doit être sotte et niaise, tu leur diras ce trait d’un paysan de la Beauce:


    Il avait fait quatre parts de son bien et les avait données à ses quatre fils, se réservant le droit de vivre tour à tour chez chacun d’eux. Au retour d’un de ses voyages, ses amis lui demandèrent:


     Comment vous ont-ils traité?


     Comme leur enfant.


    Ce mot paraît sublime dans la bouche d’un tel père.


    Adieu; réponds donc à mes trois lettres; remercie bien mon papa; dis-moi où vous logez, si j’y aurai une chambre indépendante. Mais surtout réponds quatre pages des premières choses qui te viendront: elles seront divines pour moi et même pour tout le monde; car ma Pauline est charmante.


     Qu’est-ce que votre Pauline? me demandait un jour madame du Nardon.


     C’est la Pauline de Polyeucte, lui répondis-je.


    Lis ce rôle tendre et sublime.
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    Réponds-moi donc bien vite une grande lettre de détails sur Claix, sur ta position, sur ce que vous y faites. Quand ces choses n’auraient pas, dans tous les temps, beaucoup de prix pour moi, elles en auraient infiniment dans ce moment que, rassasié de plaisirs de la ville, je ne soupire qu’après la campagne. J’y serais avec toi, comme tu sais, si j’avais cru pouvoir en revenir quand il me plairait. Voilà comment la liberté, suite de l’équité, augmenterait le bonheur; mais souvent on a le bon cœur de vouloir le bonheur des autres, sans avoir la bonne tête nécessaire pour en assurer les moyens. Tu vois que je pense tout haut avec toi, et que je saisis, quand l’occasion s’en présente, le moment de te dire en deux mots ce que de graves auteurs ont dit au milieu de deux volumes de pédanterie; mais retiens bien, une fois pour toutes, que c’est là le plus mauvais tour que l’on puisse avoir dans une lettre, qui doit toujours être gracieuse, contente et gaie. Quand tu écriras à d’autres que moi, mets toujours ces règles en pratique, et souviens-toi qu’il faut toujours chercher à ne pas déplaire avant d’essayer de plaire; autrement, c’est vouloir courir avant de savoir marcher, et tu sais ce qu’il arrive alors.


    Je disais donc que je me fais une image charmante de Claix et que j’aurai bien du plaisir à m’y trouver avec toi au printemps; mais ce plaisir sera encore gâté par l’idée qu’on le fera durer trop longtemps. Les médecins me conseillent tous d’aller à la campagne, de tâcher de m’y amuser et d’y monter à cheval surtout. Ils m’ont déclaré nettement, ce matin, que l’habitude de réfléchir m’avait jeté dans une indolence naturelle qui serait très funeste avec mes obstructions, en un mot, que, si je n’avais pas recours à la cavalerie, je tomberais dans la bradyspepsie, de la bradyspepsie dans la catalepsie, de la catalepsie dans la Russie, et de la Russie dans la privation de la vie.


    Je crois tout cela très vrai, de manière qu’il faut que je m’arrange pour avoir un cheval à Grenoble; car cet état d’obstruction finirait par me rendre habituellement malheureux, et il est de trop bonne heure à vingt-deux ans. Mais, avoir un cheval, voilà le diable; car comment y faire consentir mon père à ce luxe effroyable. Il y a un moyen qui est juste; c’est que je l’achète de mon argent, c’est-à-dire de celui qu’il a promis. Il faut donc que je tâche de bien consolider cette promesse de cent livres par an. Alors, en arrivant à Grenoble, j’achète un briquet de vingt-cinq livres et je le fais trotter jusqu’à ce qu’il m’ait ôté mon mal ou que je l’aie tué. Ainsi, tu vois qu’il a un grand intérêt à ce que je guérisse, chef-d’œuvre d’adresse, dit Beaumarchais. Madame de Nardon a fait un codicille où, entre autres présents à ses amis, elle me laissait mille louis. Je lui ai si fortement déclaré qu’elle me désobligerait, que je me suis rayé de ma main.


    Je suis malade assez sérieusement depuis quinze jours; depuis trois, j’ai pris en si grand dégoût non pas toutes les choses de la vie, mais toutes les choses comestibles de la vie, que je prends le triste ipécacuanha mêlé d’émétique après-demain. Ne dis pas cela à ma tatan, que cela inquiéterait inutilement. Cette maladie, qui est un embarras intestinal et qui ne me gêne que par l’embarras de ma bourse, n’est rien au fond; mais elle me rend toujours incapable de bonheur sept à huit jours, et de pareilles semaines finissent par composer une vie; je suis donc fermement résolu à me guérir. Ce matin, les savantissimi doctores m’avaient tellement persuadé que, sans le sacre, je serais allé vous voir tout de suite; mais il serait nigaud de quitter Paris en ce moment, d’abord pour le sacre, ensuite pour les bals. Je n’irai donc à Grenoble que vers la fin de pluviôse.


    C’est bien long, cinq mois! si j’osais, je partirais presque le 18; mais, toujours la grande raison! il faut réfléchir quand on entre et qu’on ne sait pas quand on sortira. Je mourrais de peur de me repentir en arrivant à la porte de France.


    Tu vois que je ne te parle pas beaucoup de madame de Nardon: c’est exprès, pour ne pas t’attrister. Cette excellente femme n’embellira plus le monde bientôt, et c’est une des raisons qui fait que j’aurai besoin de Claix. Tâche d’y faire faire ma chambre et rends-moi le service de m’écrire une fois par semaine au moins.


    Cette lettre est bien sérieuse; mais, ma pauvre petite, je suis si las de faire de l’esprit, avec le corps et le cœur souffrants, que je suis heureux de trouver a comprehensive soul. Pardon de ces trois mots anglais, c’est une distraction; je les aime beaucoup parce qu’ils renferment une belle chose presque intraduisible. Dryden s’en sert pour exprimer que Shakespeare a une âme compréhensive, une âme qui comprend tous les chagrins et toutes les joies, qui a le plus haut degré de sympathie. Voilà le vrai baume d’un homme que la sensibilité rend malade; cela est bien ridicule à dire, mais bien pénible à sentir; voir qu’il n’y a de bonheur que dans la rencontre d’une âme compréhensive et se dire: «Cette âme n’existe pas.»


    Je lis les poètes; cela me distrait; en dernière analyse, c’est le plus vif plaisir. Hier, voulant lire quatre vers pendant mes nausées, je parcourus tout Pompée de notre Corneille et je fus ravi; les autres me paraissent bien froids.


    Tu sens bien que tout ce bavardage n’est que pour toi; il faut ne communiquer aux indifférents que les plaisanteries et les nouvelles, quand il y en a. Cependant, tu peux en parler à nos parents, pour ne pas avoir l’air de la réserve; ils peuvent se tromper sur les moyens de nous rendre heureux; mais, au fond, ils le veulent. Dis-toi souvent cela, et surtout écris-moi. C’est vraiment mal de ne pas me répondre depuis un mois, quand mon pauvre cœur a aussi grand besoin d’amitié. Je ne te demande pas de phrases. Tu vois par mes lettres le cas que je fais des fautes contre le français et l’orthographe, divinités des sots.
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    81–E – À Mélanie Guilbert


    


    [5096]


    (Grenoble) Messidor XIII.


    (20 juin 1805).


    


    Vous n’avez d’idée des tourments que je souffre depuis quatre jours, le pire de tous est de n’oser vous en découvrir la cause de peur de me paraître indiscret, impertinent ou même jaloux. Vous savez trop si j’ai quelques droits de l’être. Quant aux premières imputations, si vous ne m’aimez absolument pas plus que M. de Saint-Victor[5097], je dois vous paraître tout cela, et vous jetterez ma lettre au feu; mai si, au contraire, j’ai pu vous inspirer un peu d’amour ou même de pitié, vous songerez que je suis seul, retenu loin de vous, isolé au milieu d’êtres qui ne peuvent comprendre les chagrins qui m’agitent, ou qui, s’ils les comprenaient, ne le feraient que pour s’en moquer. Vous savez bien si je veux vous déplaire. Si j’étais encore dans le temps où je jouais un rôle je n’aurais pas toutes ces agitations, je saurais bien distinguer ce que je puis me permettre, mais ici ce qui me semble raisonnable et naturel, un moment, me paraît impertinent et trop hardi le moment d’après; dix fois depuis que j’ai commencé ma lettre, je l’ai interrompue, et je n’écris pas une phrase sans me repentir à la fin de l’idée que j’ai entrepris de vous exprimer au commencement. Dans les autres inquiétudes que j’ai eues en ma vie, à force de réfléchir, je voyais plus nettement la difficulté, et parvenais à me décider; ici, plus je pense, moins je vois.


    Tantôt je vous vois bonne et douce, comme vous avez été quelquefois, mais bien rarement, pour moi, tantôt froide, polie, comme certains jours chez Dugazon, lorsque je croyais que je ne vous aimais plus, et que je tâchais de ne m’occuper que de Félippe[5098].


    Le pire des tourments est cette incertitude; d’abord, ce qui m’inquiétait, était de savoir si vous voudriez me répondre; actuellement c’est de savoir si vous souffrirez ma lettre. Il me semble que vous me haïssez, je relis toutes vos lettres en un clin d’œil, je n’y vois pas la moindre expression, non pas d’amour, je ne suis pas si heureux, mais même de la plus froide amitié. Je n’ai pas même gagné dans votre cœur d’y être comme Lalanne[5099]. J’aimerais mieux tout que cela Écrivez-moi tout bonnement. Ne vous imaginez pas que je vous aie jamais aimé ni que je vous aime jamais.


    Aidez-moi, je vous en supplie, à me guérir d’un amour qui vous importune, sans doute, et qui, par là, ne peut faire que mon malheur; daignez me dire une fois ouvertement, ce que vous me dites dans toutes vos lettres sans l’exprimer. Actuellement que je les relis froidement et de suite, je crois que vous avez dû vous étonner de ce que j’aie été si longtemps à entendre un langage aussi clair. Une froideur si constamment soutenue en dirait bien assez, il est vrai.
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    82–E – À la même


    


    (Grenoble, juin ou juillet 1805. )


    


    Il m’est affreux d’être presque étranger à vous depuis que vous êtes arrivée à Marseille. Je ne connais point la manière dont vous vivez, quels gens ce sont que les acteurs qui jouent avec vous, comment ils jouent. Quelles sont les actrices, quel est le répertoire, quoi est l’esprit du public. S’il est seulement bavard et inattentif par habitude, mais si, au milieu de la conversation, il est ému par l’expression naïve et simple des sentiments profonds comme ces moments charmants que vous eûtes un jour que vous dîtes la première scène de Phèdre chez Dugazon, devant M. de Castro, ou si le mauvais goût l’a rendu tout à fait insensible. Il me semble que des méridionaux peuvent être étourdis, mais doivent sentir au fond. Leur caractère doit les rendre d’excellents spectateurs: jamais ils ne se conduisent par le raisonnement, ils sont presque toujours passionnés: ils doivent se reconnaître dans une imitation si parfaite et si charmante de la nature et, une fois rendus attentifs, ils doivent vous suivre partout où vous les voulez mener et pleurer ou frémir, quand vous voulez.


    Les actrices ont dû susciter des cabales contre vous, les acteurs se décider suivant le parti de leurs maîtresses, les plus aimables abandonner les leurs, le public être travaillé en tous sens, se révolter peut-être contre la protection réelle ou supposée de M. Th. [5100]. Je suppose tout, même les plus grandes absurdités, parce que je vois de près la stupidité d’une petite ville.
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    83–E – Mélanie Guilbert à Henri Beyle


    


    (Marseille, 1805).


    


    Savez-vous ce qui me fait de la peine dans vos lettres? Ce sont vos excuses. Je voudrais plus de confiance ou plus de franchise; c’est à vous de savoir lequel est le plus nécessaire. Vous ai-je jamais fait un reproche du ton familier que vous prenez quelquefois en m’écrivant? Eh! ne savez-vous pas que ce ton convient à mon cœur ainsi qu’à tout moi-même et que vous ne devez pas craindre de me déplaire en me donnant une marque d’amitié.


    J’ai, comme vous, beaucoup d’ennuis et, de plus, beaucoup d’inquiétude. Ma santé n’est pas bonne et je sens qu’il m’est impossible de supporter longtemps les fatigues de la tragédie. Ma poitrine n’est pas assez forte et je souffre singulièrement depuis quelques jours; cette continuité de malheurs m’irrite malgré moi, il me semble qu’il y a trop d’injustice dans mon sort. Si du moins j’étais seule, je finirais, je crois, par me débarrasser d’une vie qui commence à m’être à charge; mais, si je n’étais plus, que deviendrait ma pauvre petite? Mon Dieu! qu’il est cruel d’être sans cesse persécuté par les événements, de ne pouvoir, après quatre ans d’études et de sacrifices, réussir dans un projet que la raison, l’honneur et la délicatesse m’ont fait concevoir! Ah! Si vous saviez quel genre de consolation je reçois! Tout se réduit à un seul point qui n’est pas difficile à deviner et cette idée, cette seule idée qu’un homme serait assez bas pour abuser d’une circonstance malheureuse, me le fait prendre en horreur. Non, je n’ose m’avouer ce que je vois: il faudrait haïr ceux même que j’aimais le mieux. Sentez-vous combien cela est affreux? désespérant! Que je suis dégoûtée du monde!


    Vous avez écrit à M. Mante que si je mourais, vous prendriez soin de ma petite. Je sais qu’elle est aimée de M. B... , comme en serait aimée sa propre fille, mais enfin, il peut mourir aussi et alors je vous la recommande, aimez-la, entendez-vous? Elle aura pour vous la même reconnaissance qu’aurait eue sa mère. Que je vous sais gré d’avoir songé à cette pauvre petite Mélanie! D’en avoir parlé à votre aimable sœur! Je n’oublierai jamais cela. Adieu, les larmes me gagnent; il faut que je vous quitte. [5101]
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    84–I – À sa sœur Pauline


    


    [5102]


    Bourg Saint-Andèol. Mardi, 7 h 1/2 du, soir (4 thermidor an XIII)


    (23 juillet 1805).


    


    Je t’écris, ma chère Pauline, d’une chambre donnant sur le Rhône et ayant une vue de plus de quinze lieues. Elles est arrangée à l’italienne avec une galerie en dehors, ce qui, joint au parler bref et vif des habitants, m’a rappelé la douce Italie. Les habitants me plaisent beaucoup avec leur tournure méridionale. Je suis arrivé ce matin à Valence. Mademoiselle Réoul est venue avec nous jusqu’à l’allée. Je l’ai écoutée avec honnêteté, parce que j’avais vu à côté d’elle mademoiselle Talencier. Ce mouvement était naturel. Le vieux Pythagore avait raison de dire qu’une jolie figure était la meilleure des recommandations. Le troisième habitant de la voiture était un sot vaniteux qui avait beaucoup voyagé, et écrit l’histoire de sa vie et de ses voyages en 7 vol. in-8. L’humanité a perdu cet ouvrage honnête dans un naufrage que fit le grand homme auteur, et où il ne fut pas si heureux que Camoëns.


    Hier soir, à Saint-Marcellin, sans doute de mauvaise humeur de notre mauvais souper, et pour prouver à nos yeux toutes les belles choses qu’il nous avait racontées de son courage, il chercha dispute dans la rue à trois jeunes avocats. Je me mis au milieu d’eux en fumant un cigare, et j’eus l’avantage d’être appelé en témoignage par les deux parties qui faisaient chacune autant de tapage avec aussi peu d’envie de se battre. L’hôte conduisit mon sot en voiture où je me suis endormi au bruit de ses exploits.  Arrivé à Valence, petite ville à pavé pointu, vis-à-vis de vilaines falaises, à six heures, on m’a déclaré que je ne pouvais partir que demain par la diligence Der-vieux, s’il y avait place, ou le soir par le coche. Je n’ai point désespéré du salut de la République; je me suis fait mener moi et ma malle sur le port, et, une heure après, a passé un grand mauvais bateau qu’on doit vendre à ou en Avignon pour faire le feu et je m’y suis embarqué. Sauf le risque de noyaison (sic), j’y ai été cuit jusqu’à deux heures, que le vent sud a fraîchi, terme de marine auquel il faut que tu t’accoutumes. Je l’emploierai souvent dans la relation de mes grands voyages. Nous avons ramé jusqu’à Saint-Andéol, nous mourrions de faim et de chaud, nous avons bu en riant, et ri en buvant, observé le vent jusqu’à sept heures, vu la ville, et nous allons nous coucher. Je te dirais tout ce qui m’a fait rire depuis deux heures, mais l’encre me manque. L’auberge très bonne, à la provençale (au Soleil levant, chez Vauboutranel) est composée de deux filles assez jolies; l’une l’est beaucoup avec de la finesse, de la délicatesse dans les yeux qu’elle a bleus et très jolis; on lui donnerait dix-huit ans à peine, elle en a vingt et un, est mariée, a eu des enfants qui sont morts; mais mon encre m’arrête au milieu de mon exposition.


    Prie mon papa de remettre quarante-neuf francs à Bigillion qui a eu la bonté de m’en prêter dix-neuf à (déchiré) et les trente autres à Grenoble. Prie-le aussi de payer le cordonnier Richard, rue des Prêtres, et le bottier, l'allemand, rue Sainte-Claire; je comptais le voir hier, mais je n’ai pas eu ce plaisir avant que de partir. Adieu, je me recommande à toi, je compte trouver une de tes lettres à Marseille chez M. Mante, rue Paradis, pte 86, n° 8. Ferme tout ce que j’ai laissé dans l’armoire dont j’ai eu l’usage à Grenoble. Dis mille choses à tout le monde, et dis-moi l’impression que la Grande-Chartreuse a faite sur toi.


    Montre ma lettre si tu veux à notre bon grand-papa, et si jamais tu vois mademoiselle Pérot, marque-lui ma reconnaissance de son bon vin. Je compte être dans trois jours à Marseille. J’ai vu à Tullins, M. , madame et mademoiselle Mante. Dis mille choses pour moi à mademoiselle Mallein. Demande-lui bien pardon de ce que je ne suis pas allé me dégager de la partie de Chartreuse, mais ne montre pas ma lettre, elle n’est pas assez lourdement insignifiante pour être dans la couleur de décence qu’il faut absolument que tu donnes à ta conduite. As-tu porté un ouvrage aux Chartreux, ou as-tu eu la sottise d’offenser des gens qui ne savent pas lire, en lisant devant eux?


    


    Note de Pauline sur l’adresse:


    Reçu mardi à 7 h. 1/2 du soir, il y a 8 jours à cette heure Henri l’écrivait, j’étais dans le pré de la G(rande) Ch(artreuse)
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    85–I – À sa sœur Pauline


    


    Marseille, vendredi 1805. Thermidor (Juillet).


    


    Ma divine Pauline, je suis aussi heureux que possible et bien que possible, car hier, en arrivant, les choses agréables que Mante me dit me donnèrent d’abord mal à la tête, et ensuite un anéantissement complet, la vie se retirait de moi. Voilà le plus vif bonheur que j’aie senti de ma vie. Mais qu’il est doux! Que j’aurais été sot de me tuer quand j’en avais envie. Je donnerais, je crois, pour quinze jours d’une vie telle que je la pense mener ici, trois mois de celle que je traîne à Grenoble, tu voix combien je t’estime, je ne te parle plus davantage de mon bonheur. Cette chose, peut-être, est comme les jeunes fruits; on la gâte en y touchant; il est un bonheur qui ôte l’usage de la pensée. Vis, ma Pauline, supporte les maux en acquérant de la vertu, tu te rends susceptible de ses joies divines. Je n’ai encore vu que Mante ici. Je compte beaucoup sur tes lettres, écris souvent à ton heureux frère. Que le bonheur ne peut-il s’envoyer dans une lettre! Je t’enverrais bien volontiers une part du mien. La seule chose qui puisse le troubler est le sentiment de ton ennui. Si tu étais heureuse et que je fusse sûr de ma pension; mais tu sens combien cette seconde nécessité est loin de la première, mon bonheur me semblerait aussi inaltérable que parfait. Je me trouve étrange dans le bonheur, je sens que je n’y suis pas encore accoutumé: je me fais, par exemple, des joies infinies des moindres détails. Je te le répète, aie soin de mon bonheur en m’écrivant souvent, deux fois par semaine, la première chose venue. Adieu. Tâche de me faire envoyer deux cents francs le 1er fructidor. L’argent ne me paraît rien dans ce moment-ci, mais si j’en manquais, j’en sentirais le besoin.


    Tâche vite de te marier, pour te donner par là droit à la protection de la société, et après laisse-moi faire fortune, nous serons heureux. Si mon père pouvait me donner trois mille francs de fonds dans deux mois, ces trois mille francs seraient peut-être devenus dix mille dans deux ans, mais cela n’est pas même proposable. Tâche seulement d’alimenter sa bonne volonté en présence de mon grand-père pour me donner des fonds dans deux ans ou dix-huit mois, quand il aura vendu. (Mante) a la même opinion que nous sur lui. J’ai emporté ton canif, sois sûre que je ne taillerai pas une plume sans me souvenir d’une des créatures les plus angéliques qui existent. M. croit qu’il t’est très facile de trouver le bonheur; en général, il est plus commun qu’on ne le croit. Le malheur crie comme un diable, l’homme heureux se cache, soit par calcul, et il est excellent, soit tout bonnement comme les oiseaux de proie, si fiers ordinairement, se cachent en buvant, action pendant laquelle leurs yeux sont dans l’eau. Le bonheur relâche tous les ressorts, et laisse l’homme heureux sans défense. Juge combien je suis heureux d’avoir M. avec moi. Je t’enverrai peut-être des lettres que tu feras mettre à la poste de Grenoble. Cache bien ma lettre, mais prends en général l’habitude de parler un peu plus que tu ne le fais. Dis la vérité toute nue à mon G. P. sur mon séjour de Grenoble, et envoie-moi des chemises, ce matin j’en ai déchiré une en la prenant. Je te dis tout cela par habitude. Si tu savais le latin, je te dirais que je suis nil mortale sonans. Je ne sens plus rien de mortel, de terrestre dans moi. Donne, si tu le crois prudent, un deuxième volume que tu as dû trouver dans mon armoire à Gaétan. Rendons nos amis heureux, en leur montrant la vraie vertu. Lancelin vient de faire une découverte sublime que je t’expliquerai dès que je la connaîtrai par moi-même, elle explique par l’attraction seule une grande partie de la création. Je ne croyais t’écrire que trois lignes; fais de même. Mille choses à ma bonne Tatan. Lie-toi davantage avec elle, tu y aurais regret, si elle mourait, tu te reprocherais de ne l’avoir pas assez aimée.


    


    Note de Pauline sur l’adresse:


    Reçue en arrivant de la Chartreuse lundi matin.
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    86–I – À sa sœur Pauline


    


    [5103]


    


    M(arseille), 20 thermidor an XIII.


    (8 août 1805).


    


    Chemises, bas, cravates!


    Ma chère Pauline, j’ai reçu ta charmante lettre, je me plains de ce qu’elle n’est pas plus longue et plus détaillée. Écris-m’en une de quatre pages et envoie-moi sur-le-champ cinq ou six lettres qui doivent être à Grenoble pour moi. N’oublie pas cela. S’il n’y en avait point, fais des recherches et emploie toute ta finesse pour savoir si l’on ne m’en aurait point escamoté, auquel cas ma colère ne saurait être ni trop juste ni trop forte. Je travaille comme un diable, j’ai tant écrit ce matin, et j’ai tant à écrire qu’à peine puis-je te brocher une page illisible. J’ai le plus pressant besoin de chemises, et qu’une est entièrement abîmée d’hier, et que, vu la grande chaleur, il en faut absolument une blanche tous les jours, comme en Italie, sous peine de ressembler au Bouc Émissaire. J’ai un aussi pressant besoin de cravates pour la même raison. Presse cela entièrement, et quand tu ne pourrais m’envoyer que deux chemises, quatre cravates et deux paires de bas de fil, les plus fins possible, tu me ferais bien plaisir.


    Conte toutes mes affaires à mon G. -P. et unissez-vous pour engager mon père à ne pas faire comme l'année dernière à Paris, où je mourus de faim pendant trois mois, et où je serais mort tout à fait, si je n’avais commencé à cette époque une dette qui, augmentée l’hiver pour m’acheter un carick, monte actuellement à 813 ou 15 francs. Comme ma conduite a été honnête et forcée, tu peux le dire. Il me faudra payer une partie de cette dette, dans six semaines, le 1er vendémiaire, je te prie de le dire à mon papa, je lui en écrirai moi-même. Tu peux montrer la page ci-jointe. Donne-moi ce qu’ils disent de moi. Dis-moi quand j’aurai ma lettre de crédit de 200 francs.


    J’use comme un diable, à cause de mes séances à la Douane, au Poids, à la Bourse et de mes courses pour recouvrements. Si vous ne m’envoyez pas de l’argent tous les mois et du linge, je serai obligé d’emprunter à tout prix. Car je n’ai que le commerce pour me donner le pain que je vois qu’on veut peu à peu me retirer, et dans cette route, il faut être vêtu et nourri. Voilà ce que j’expose à leur sensibilité, si touchante en paroles. Écris-moi au long. Je suis heureux en amis, en sœurs, partout ailleurs. Je t’aime toujours autant que ce que j’aime le mieux. Tu n’oublieras jamais la promesse que tu m’as faite pour ma fille dans le cas où je viendrais à mourir.
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    87–I – À sa sœur Pauline


    


    [5104]


    


    Marseille, 20 thermidor an XIII.


    (8 août 1805).


    


    Voici une lettre pour l’excellent, le charmant, le bon, le courageux Martial Daru, pour un de ces hommes que j’aime le mieux et pour celui qui, sans exception, a eu le plus de bontés pour moi. J’ai eu le tort de ne pas lui écrire de Grenoble, je tâche de le réparer en t’envoyant cette lettre que tu vas faire mettre à la poste (avec soin). Mais auparavant, demande à mon G. P. et à mon papa s’ils n’ont point écrit à Paris que je suis parti pour Marseille, auquel cas tu me le manderais courrier par courrier. Si l’on ne sait pas à Paris que je suis à M. tu feras partir la lettre après avoir effacé, avec l’ongle, le timbre de Marseille, s’il a marqué à travers cette feuille de papier.


    Je te recommande avec le plus grand soin tout cela. Mille choses à tout le monde. Je travaille tout le jour, ce qui m’a tiré d’apathie. Je te demande toujours des chemises, ne fût-ce que deux. J’aime mieux deux dans quinze jours que six dans deux mois. Pars de là.


    Envoie-moi cinq à six lettres qui doivent m’être arrivées à Gr. le lendemain de mon départ. Sache absolument ce qu’elles sont devenues. Mille choses à ma tatan Gagnon. Écris-moi quatre pages. Soigne mes commissions.


    Parle aujourd’hui de ma pension, nous sommes au 21 et je n’ai plus d’argent. S’il ne m’en vient pas, je serai obligé de renoncer au ménage qui, cependant, était fort économique.
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    88–I – À sa sœur Pauline


    


    [5105]


    


    Marseille, 2 fructidor, an XIII


    (20 août 1805).


    


    Ta lettre est charmante pour moi, ma chère Pauline, et pour tout autre elle serait sublime. Ce qui me charme surtout, c’est cette peinture naturelle et profonde d’un caractère sublime et touchant. C’est précisément ce que tu voulais être. Ne fais donc plus cette faute de jugement qui te fait croire que les endroits les moins intéressants de tes lettres sont ceux où tu parles de toi. C’est une excessive modestie qui te porte à cette erreur. D’abord pour moi, tu sais, ils sont les plus intéressants. Pour le public, si tes lettres étaient destinées à être publiées, ils le seraient encore. Ces endroits développent un grand caractère, mêlé à une profonde sensibilité, et c’est ce qui touche le plus. Le reste de tes lettres ne serait intéressant qu’à proportion de ce qu’il y aurait de toi dedans; enfin, ce qui ne serait que simple récit serait insuffisant en général au public, parce que le hasard ne t’a pas encore rendue témoin d’événements bien intéressants.


    Plus on creuse avant dans son âme, plus on ose exprimer une pensée très secrète, plus on tremble lorsqu’elle est écrite, elle paraît étrange et c’est cette étrangeté qui fait son mérite. C’est pour cela qu’elle est originale et si d’ailleurs elle est vraie, si vos paroles copient bien ce que vous sentez, elle est sublime. Écris-moi donc exactement ce que tu sens[5106].


    Il y a un écueil dans cette habitude qu’il faut prendre. On ne se trouve pas assez d’esprit pour peindre juste ce qu’on sent, et, convenant du principe, on se conduit comme si on ne le croyait pas. C’est une erreur; il faut écrire indifféremment dans tous les moments. Par exemple, jamais je ne fus moins disposé à écrire que dans ce moment-ci. J’ai travaillé comme un diable tout le matin à copier des lettres horriblement cochonnées pour les pensées et pour le style; ensuite j’ai lu un quart d’heure un livre horriblement enflé (c’est-à-dire dont les expressions exagèrent les pensées et les sentiments de l’auteur). Ce défaut est le pire de tous à mes yeux; c’est celui qui éloigne le plus la sensibilité. Il ne faut écrire que lorsqu’on a des choses grandes ou profondément belles à dire, mais alors il faut les dire avec le plus de simplicité possible, comme si l’on prenait à tâche de les empêcher d’être remarquées. C’est le contraire de ce que font tous les sots de ce siècle, mais c’est ce qu’ont fait tous les grands hommes.


    Ce livre donc, si enflé, est excellent au fond. Il se nomme: De l’influence des Passions sur le bonheur, par Madame de Staël. C’est son meilleur ouvrage. Il est dans ma portée, et cependant j’ai travaillé péniblement quinze-jours pour le lire. Dès que j’en aurai le courage, je le lirai en extrayant les bonnes pensées et en les traduisant en français. Il y a deux ou trois grands défauts dans cet ouvrage; ils peuvent tous se rapporter à une cause: l’exagération de l’auteur. Madame de Staël n’est pas très sensible et elle s’est crue très sensible; elle a voulu être très sensible, elle s’est fait, dans le secret de son cœur, une gloire, un point d’honneur, une excuse d’être très sensible, ensuite elle a mis là-dessus son exagération. Elle s’est donc livrée aux passions (je le suppose, ne la connaissant guère que par ses ouvrages) et a été toute étonnée de ne pas trouver le bonheur qu’elles donnent aux âmes passionnées. Une des causes qui, probablement, l’a mécontentée, c’est qu’elle s’était prédit le bonheur (tu vois que je prends son style) différent de ce qu’il est. Une ou deux fois par an on a de ces moments d’extase où toute l’âme est bonheur. Elle s’est figure que c’était çà le bonheur et a été malheureuse de ne pas le trouver tel. Un peu d’étude de l’homme moral apprend la rareté de cet état délicieux; un peu d’étude de l’homme physique montre combien il est rare. Pour le produire, il faut un éréthisme (une chanterelle de violon lâche donne le ré, on la tend à son ton naturel, elle donne le mi, on la tend encore, elle donne le fa, mais bientôt elle se casse, elle est en éréthisme); voilà nos nerfs. L’état d’extase les met dans un état qui ne peut durer sans produire d’horribles douleurs.


    Voilà, ma bonne amie, l’état où j’étais il y a deux ans. La recherche de ce bonheur, impossible avec notre corps, m’a donné des dispositions à la mélancolie et m’a donné une haine tant reprochée pour l’ennui. Ayant éprouvé cette maladie, je la distingue très bien dans Madame de Staël; je m’en suis guéri, la sienne l'a jetée dans une humeur terrible contre les passions. Si Madame de Staël n’avait pas voulu être plus passionnée que la nature et la première éducation ne l’ont faite, elle aurait fait des chefs-d’œuvre. Elle a voulu sortir de son ton naturel, elle a fait des ouvrages pleins d’excellentes pensées, fruits d’un caractère réfléchissant, et il y manque tout ce qui tient au caractère tendre. Comme cependant elle a voulu faire de la tendresse, elle est tombée dans le galimatias. Après cette longue préface, je te conseille de lire cet ouvrage, au risque d’être un peu attristée. Elle ne sent pas le bonheur d’aimer, elle veut toujours du retour; elle ne sent pas qu’on a du plaisir à aimer comme une âme sensible aime la vue de l’Apollon du Belvédère.  Je suis bien heureux.  Je ne croyais pas qu’un si beau caractère fût dans la nature. Tu n’as pas d’idée de Mélanie. C’est Madame Roland avec plus de grâce; elle lit dans ce moment Madame R(oland) et trouve qu’elle manque de grâce et qu’elle a de l’orgueil. Mon bonheur serait assuré si j’avais 15000 francs de rente, ce qui représente 4 ou 5 à Grenoble. J’espère les avoir un jour, et alors rien ne pourra approcher du bonheur que je goûterai.


    Depuis que je suis heureux, je n’ai qu’une inquiétude, c’est celle de ne pas te voir aussi heureuse que tu le mérites. Je l’ai dit à Mélanie et elle est bien disposée à t’aimer; elle sent comme toi; mille fois elle m’a dit ta comparaison: Je crois saisir la main d’un homme, etc. Elle est comme toi, elle n’ose pas dire ces choses profondes de sentiment, elles lui semblent ridicules; il faut la prier un quart d’heure pour l’y faire venir; enfin elle a cette extrême délicatesse des âmes d’artistes, cette délicatesse du Tasse.  Adieu. Je n’étais pas en


    train d’écrire, mais j’ai broché cette lettre pour en mériter une de toi, de quatre pages au moins. Fais-moi à Claix un journal de ce que tu sens chaque jour. Voilà ce que je désire; écrivons-nous tous les jours, ma-charmante Pauline. Dis à mon papa que j’ai le plus grand besoin d’argent et dis-lui bien qu’il m’en envoie ce qu’il voudra tout de suite. Parle lui de mes 800 francs de dettes à Paris, il faut bien les payer, cependant. As-tu montré la lettre où je t’en parlais à mon G. P. De manière à m’avoir eu 800 francs de mon papa. Adieu. Quand pourrons-nous vivre, toi, Mélanie, ma fille, moi, (Mante)[5107], ensemble à Paris? Oh! que nous serons heureux, ma bonne Pauline. Je voudrais bien que tu te mariasses (Mante) par exemple. Que dirais-tu de cela si nous pouvions l’arranger? Garde un triple secret. Envoie-moi beaucoup de cravates, la chaleur du pays oblige à en changer deux fois par jour. Mais surtout de longues lettres, un journal, des lettres où l’on met un paragraphe chaque jour. Mille choses à ma tatan Gagnon et à Mesdames Molié et Chalvet. Mes respects à Madame Mallein et à mes charmantes cousines. Pousse Gaétan. Donne-lui le deuxième volume que tu as dû trouver dans mon armoire, mais surtout écris-moi.
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    89–I – À sa sœur Pauline


    


    [5108]


    


    7 Fructidor an XIII.


    (25 août 1805).


    


    On agit dans le monde, ma chère Pauline, pour deux choses. 1° Ou pour donner carrière à sa passion, la débonder, la sfogare, comme disent les Italiens. Par exemple, un homme en colère trouve du plaisir à gueuler, deux heures de suite, des menaces contre son ennemi. 2° Ou bien on agit pour porter les autres hommes, ou un autre homme, à faire telle action que nous croyons bonne à nos intérêts, par exemple: (Retz. Tome 7, page 199 de l’édition que j’ai apportée) «La fortune favorisa mon projet d’avoir recours à un remède extrême. La Reine fit arrêter Chavigny (un ministre), je me servis de cet instant pour amener Viole (Président du Parlement, homme de plaisir dans le genre de mon oncle), son ami intime, par sa propre timidité qui était grande. Je lui fis voir qu’il était perdu lui-même, que Chavigny ne l’était que parce qu’on s’était imaginé qu’il avait poussé lui, Viole, à ce qu’il avait fait, que le Roi n’était sorti de Paris que pour l’attaquer, etc. , etc. Ces raisons, jointes aux instances de Longueil, qui s’était joint à moi, emportèrent, après de grandes contestations, le Président Viole et l’obligèrent à faire, par le seul principe de la peur, qui lui était très naturelle, une des plus hardies actions dont on ait peut-être ouï parler.»


    Voilà un des plus adroits. Il est déjà difficile de faire faire à un homme quelconque une action quelconque, mais faire agir cet homme contre son caractère et ses intérêts est le comble de l’art. Et voilà ce que fit Retz, dont, par parenthèse, tu ne saurais trop lire les charmants mémoires. Je viens d’être témoin ou auditeur de trois ou quatre anecdotes qui, jointes à la lecture de Retz, m’ont fait réfléchir et il m’a semblé voir nettement les deux principes dont je viens de te parler. Maintenant, il est de la plus grande importance pour nous de n’être pas contents d’une démarche parce qu’elle nous a fait plaisir, parce qu’elle a débondé notre passion, mais parce qu’elle a été utile à nos intérêts. Toi et moi sommes si loin de ce caractère, que nous ne saurions trop nous pénétrer de cette maxime. Si nous ne la mettons pas en usage, nous n’aurions que les inconvénients (venins, prononciation) de l’esprit, la jalousie et la méfiance qu’il excite. Je le vois par mon père. Si, au lieu de lui écrire des lettres franches et tout de premier mouvement, j’eusse un peu combiné ma conduite ou seulement mes lettres, je serais un jeune homme soumis, aimant l’agriculture, ne faisant, quelques années, le commerce, que pour acquérir les moyens d’acheter le clos de M. Dumolard. Alors la sympathie étant aussi forte que possible de lui à moi, il sentirait tous mes besoins, et mes 10 £ seraient payées d’avance. Regarde quel a été mon tort. C’est celui des bons cœurs, il fait mon éloge, mais en même temps ma misère. J’ai été séduit par ce doux nom de père, sans songer à ce vers de La Fontaine qui le rendit odieux à Louis XIV:


    Notre ennemi c’est notre maître,


    Je vous le dis en bon français.


    Tant que je me suis moqué de tout, l’excès de la force me faisait rejeter toute politique. Je l’étudiais pour le connaître, par curiosité, je me sentais bien capable de feindre, mais pour une grande affaire, sans songer que, pour bien feindre, il en faut l’habitude, il faut n'avoir pas du tout l’air entrepris, l’air gêné. Or, n’en ayant pas l’habitude dans les petites choses, comment espérer cette assurance dans les grandes. Jusqu’ici, il n’y a pas une action de ma vie où j’ai feint, excepté quelques roueries avec les femmes et quelques sots mystifiés pour les amuser. Actuellement, je ne veux agir de premier mouvement, être franc, qu’avec Mélanie, toi, Bigillion, Mante, Crozet; avec les autres, je ne veux pas mentir, mais ne dire que ce qui conviendra.  Songe à tenir de bonne heure la même conduite et, en général, écris ce principe, non pas sur quelqu’un de tes gilets, mais sur autre chose et en langue intelligible: N’être content d’une démarche qu’à proportion qu’elle est utile à nos intérêts, et non à proportion quelle nous fait plaisir.


    Bientôt on ne retire plus de plaisir d’une action qu’à proportion de ce qu’elle est utile. Le comble de l’art serait de persuader à chaque homme que vous avez tous ses goûts, toutes ses manières de voir... (déchiré) de noblesse, de chevalerie, d’honneur, dans la tête, qui vous empêcherait d’être jamais son rival, mais en même temps un juste orgueil qui vous fait bien apprécier les autres et vous-même et qui fait qu’après lui, qui est évidemment supérieur, ce que vous estimez le plus c’est vous-même. L’habitude de cette manière est pénible à prendre pour un caractère généreux, mais il faut y venir peu à peu. Commencer par s’interdire absolument tous ces beaux développements de vérité dans lesquels notre vanité est contente de l’éloquence que nous montrons, te jurer que tu ne développeras jamais aucune vérité aux (autres femmes) (déchiré), que même tu ne leur en diras aucune sortant de leur sphère. Ce point-là est presque tout. Comme il faut dire quelque chose, on devient bientôt aimable. Pour l’être, il faut d’abord acquérir l’extrême assurance sans laquelle on n’est rien que gauche; il me semble que ton caractère fort te donnera facilement cette assurance. Toutes les fois que tu sentiras que la timidité te prend à la gorge, songe que tu entres dans le salon de Mademoiselle Lassaigne dans 6 ans; lorsque toutes tes compagnes seront mariées ou établies dans le monde, imagine-toi ne pas les connaître, et songe combien tu auras raison d’être timide à l’égard de ces esprits sublimes et de ces âmes élevées: Toute cette canaille de froids n’est bonne qu’à nous fournir le matériel du bonheur (l’argent) et à ne pas nous troubler dans notre vrai bonheur. Tout homme qui lui demande


    plus, réputation, reconnaissance, amitié, est un archi-sot de ne pas avoir vu que rien ne ressemble tant à un sot qu’un sot lui-même, et que jamais un homme d’esprit ne peut être longtemps sot à leurs yeux, et le caractère du sot est l'extrême vanité sur des choses infiniment puériles. Tôt ou tard, vous excitez l’envie; la terreur commencée, vous devenez sublime et il n’y a plus de convenance possible. Il faut donc n’estimer le public que ce qu’il vaut, mais en même temps l’estimer ce qu’il vaut. Pour être aimable, il faut se dessiner dans l’âme de chaque sot qui vous entoure, un caractère qui ne soit pas terrible pour lui, et ensuite conter agréablement de jolies petites anecdotes, savoir contrefaire agréablement, faire de petits calembours qu’on se permet lorsqu’ils visent finement ce qu’on n’oserait pas dire ouvertement; en général, flatter la vanité, faire de jolis compliments; on ne les croit pas, mais on estime la peine qu’on a eue à les faire par leur gentillesse, et cette peine est une marque de considération.  Tous les philosophes chagrins: J. -J. Rousseau, Madame de Staël, le sont pour n’avoir pas pris le monde du bon côté. C’est un homme qui, fendant une racine de noyer au milieu de la cour, s’efforcerait tout le matin de faire entrer son coin par le gros bout[5109], ne parviendrait qu’à casser sa masse et, sur les midi, dégoûté de ses efforts, irait pleurer dans un coin de la cour; bientôt il s’exalterait la tête, se mettrait à croire qu’il y a de l’honneur à être malheureux et, de suite, qu’il est excessivement malheureux. Voilà, en passant, le point où en était Crozet, et d’où mes plaisanteries l’ont peut-être tiré. En général, les malheureux de ce genre, dans le monde, ne sont que sots, les trois quarts de ces mélancolies ne sont que des sottises. C’est malheureusement la maladie des jeunes gens du siècle et des jeunes femmes, mais les femmes, cédant aux fréquentes occasions de démentir ce lamentable système, n’osent bientôt plus le soutenir et, n’y pouvant plus, ne sont plus malheureuses. Pour les autres, on dirait à les entendre, le monde composé d’une infinité de petites solitudes qui se touchent, où chaque malheureux attend la mort avec impatience. Ils partent de là pour se faire croire de bonnes gens et ils sont tout simplement des ennuyés ennuyeux, avec le caractère que-l’éducation leur a donné. Tu vois, à Grenoble, dans Caroline et d’autres la comédie du sentiment; à Paris, où la tête est meilleure, ce comique est aussi plus relevé, plus profond; on donne la comédie de la mélancolie.


    Tâchons, ma chère Pauline de n’être pas dupes de cette farce. Tu ne peux pas être gaie, parce que tu t’ennuies, mais tire le meilleur parti du temps de ton esclavage. Songe que tu peux avoir le divin bonheur dont je jouis; songe qu’un jour nous pourrons être, Mante, Crozet, Barrai, Martial, M(élanie), toi et moi, réunis à Paris, que M. , M. , toi et moi, nous pouvons habiter la même maison, que nous pouvons être en société avec L. Lemercier, Talma, Picard, Collin Harleville, Parny, Maisonneuve, Raynouard, Guérin, Boissy d’Anglas, Garat, Cabanis, Tracy et autres. Songe que la plus forte de toutes les attractions est celle de l’esprit, que tous ces gens ne peuvent goûter un peu le plaisir de la franchise qu’avec leurs égaux. Tâchons donc de nous rendre leurs égaux; et alors, avec 15. 000 francs de rente, je te promets qu’il n’y aura pas en France de famille aussi heureuse que la nôtre. Dans l’intérieur, toutes les jouissances du sentiment; dans le monde la gaieté la plus vive et la plus spirituelle. Nous voyons que tout s’arrange pour ce divin bonheur. Si j’avais mes 300. 000 francs dans un an, il pourrait se réaliser dans deux. Songe à cela, dans deux ans. Dis à Jean que s’il veut attendre ce terme je le prendrai avec moi pour toujours et qu’il fera ses affaires dans notre banque.  Mélanie brûle de te connaître. Vos âmes se ressemblent tant que vous vous aimerez. Elle a maintenant toutes tes manières de penser et de sentir, la même originalité, les mêmes sentiments dans la conduite, mais elle les perd à mesure qu’elle est heureuse. Elle était anciennement malheureuse, quinze jours par mois, elle croyait qu’elle le serait toujours. Jeune, pleine de franchise, elle avait été exposée à toutes les noirceurs du monde; elle avait été trahie par une amie qu’elle a adorée et par tout le monde; elle croyait toutes les âmes aussi noires et, sentant qu’elle ne pouvait être heureuse qu’en étant éperdument aimée d’une âme comme la sienne, elle se désespérait tout à fait. Juge de son malheur; elle croit l’avoir trouvée et elle perd l’habitude du malheur. Il lui reste une mauvaise santé de corps, un peu moins prompte à guérir que la mauvaise santé de l’âme; mais j’espère que l’une et l'autre finiront par aller bien. Adieu, je suis parfaitement heureux, et c’est en m’étudiant que j’ai vu la manie de la mélancolie me posséder à Paris, depuis mon retour de l’armée jusqu’à la connaissance intime de Martial, de Crozet et du charmant vicomte; Mante, absorbé dans l’idéologie, me disait que j’étais un fou et voilà tout. C’est Mélanie qui a eu avant-hier l’idée que tu pourrais bien l’épouser. C’est un excellent homme, et sa fortune convient et il passe sa vie avec moi. Mais, adieu, j’ai la main fatiguée. L’inquiétude que j’ai sur toi est la seule chose qui me trouble. Écris-moi, je t’en supplie, souvent, autrement je me fâche sérieusement.


     Sur l’adresse: Argent, dont j’ai le plus grand besoin. Envoie ma lettre à Martial. Copie ce que Pierre D[aru] a dit à mon G. -P. sur moi et envoie-le-moi. Presse cravates et chemises.

  


  
    


    


    [image: ]



    CORRESPONDANCE


    ANNÉES D’APPRENTISSAGE


    Retour à la table des matières


    Retour à la liste des titres

    [image: ]


    90–I – À la même


    


    [5110]


    Marseille, le 9 fructidor, an XIII.


    (27 Août 1805)


    


    Ma chère Pauline, nous avons fait dimanche, jour de Saint-Louis 1805, une partie dont je me souviendrai toute ma vie. Le pays de Marseille est sec et aride; il fait mal aux yeux tant il est laid. L’air fait mal à la poitrine par son extrême sécheresse. Des flots de poussière empêchent les chevaux de marcher et étouffent les voyageurs. Il n’y a pour arbres que de petits vilains saules tout poudrés; ces petits saules sont les oliviers, si précieux, qu’on dit dans le pays: qui a dix mille oliviers, a dix mille écus de rente. Il y a bien quelques arbres comme au cours, à Grenoble; mais leurs feuilles, toujours poudrées à blanc, sont à moitié retirées à cause de l’extrême chaleur, et loin que leur ombre fasse plaisir on a de la peine de les voir ainsi souffrir [et l’on souhaite pour eux qu’ils fussent nés dans la forêt de Fontainebleau. ]


    À une lieue au levant de Marseille est un petit vallon, formé par deux files de rochers absolument secs; tu ne trouverais pas dans toute la chaîne, grand comme ce papier, de verdure quelconque. Il y a, seulement, quelques petits brins de lavande, de menthe, de baume, mais qui ne sont pas verts et qui, à quatre pas, se confondent avec le gris du rocher. Au fond du vallon est une rivière grande comme la Robine, qu’on appelle l’Huveaune. Cette rivière vivifie une demi-lieue de terrain qu’on appelle la Pomone, parce qu’il est rempli de pommiers.


    L’Huveaune longe le port d’un côté. Elle est environnée de grands arbres et sous ces arbres de charmants petits chemins, et de temps en temps, des bancs perdus dans cette verdure, [c’est la verdure et la fraîcheur du Cheylas. ] Ailleurs, ce ne serait que beau; ici, le contraste le rend enchanteur. Il y a un château avec de hautes tours, mais tellement environné par un massif de marronniers, que les tours ne paraissent qu’au-dessus des arbres. Ce château a vraiment l’air d’un séjour de féerie; tu te figures ces tours chevaleresques, sortant des superbes marronniers. À ce château, qui inspire des pensées, non pas sombres (les tours ne sont ni assez grosses, ni assez noires) mais mélancoliques, on a planté une jolie petite avenue de platanes, qui ont peut-être cinq ou six ans, [ils sont gros comme le plus petit des cerisiers qui sont dans les Tilleuls]. Leur verdure gaie fait un contraste profond avec le château et les grands marronniers.


    Il me semblait entendre un ouvrage de Cimarosa, où ce grand maître des émotions du cœur, parmi de grands airs sombres et terribles et au milieu d’un ouvrage sublime, peignant avec énergie toutes les horreurs de la vengeance, de la jalousie et de l’amour malheureux, a placé un joli petit air gai, avec accompagnement de musette. C’est ainsi que la gaité est à côté de la douleur la plus profonde. Je viens d’entendre une jeune fille chantant un air gai; peut-être dans la maison, sa sœur, qui venait de s’empoisonner par désespoir, rendait le dernier soupir. Voilà ce que se dit l’auditeur de ce sublime ouvrage, celui qui est digne de le sentir et qui comprend le petit air. Voilà comment les artistes demandent à être entendus. Voilà l’effet que nous fit la petite allée de platanes ou de sycomores, ces arbres qui ont une jolie écorce nankinet, des feuilles comme celles de la vigne et pour fruits des marrons épineux pendant à une longue queue. [Il y en a dans les cinquante premiers arbres du cours à la Graille.


    Nous avions pris deux perdrix et un pigeon rôti, un pâté, un fricandeau, quelques pêches, du raisin et une bouteille de vin de Bordeaux. Nous partîmes à trois heures; nous descendîmes à un petit cabaret que nous chérissions à cause de toi. Il y a vingt-cinq jours qu’en venant à la Pomone, ou plutôt en nous en retournant, j’entrai dans ce cabaret pour demander de la limonade ou du vin. Je trouvai, à côté de la porte, un joli enfant de quatre ans qui dormait dans la position des enfants Jésus de Raphaël. Il avait une figure de Greuze, à cause de ses beaux yeux noirs et de ses cheveux blonds, tombant à grosses boucles sur ses épaules. Je le lui fis voir, elle le trouva charmant. Mais elle remarqua que ce sommeil avait une physionomie particulière: le visage et surtout la pose exprimaient un repos serein et tranquille; les yeux exprimaient la douleur. Nous demandâmes: on venait de lui raccommoder la jambe qu’il s’était cassée deux heures auparavant.


    18. Dis à mon G[rand] P[ère] qu’aujourd’hui 18, je n’ai encore rien reçu, qu’il juge de la bonne foi. J’ai envie de prendre un grand parti. Que fera-t-il à l’avenir, s’il débute ainsi? C’est une chose trop chère que d’avoir un fils.


    Écris-moi donc, petite ingrate. ]
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    [5111]


    


    Marseille, le 22 fructidor an XIII.


    (9 Septembre 1805)


    


    [Je reçois, ma chère petite, le linge que vous avez bien voulu me faire, mais je m’attendais à une lettre d’envoi de toi, et je t’avoue qu’elle m’aurait fait plus plaisir que tout le reste du paquet. Il m’a coûté 3 fr. 14 c. , dont 25 c. de rembours de Grenoble, par conséquent 2 fr. 90. C’est le prix que paieront tous les paquets au-dessous de 10 kil. , quand ils ne pèseraient qu’une once. Si vous avez jamais quelque chose à m’envoyer, rappelez-vous cela. Remercie bien Périer. ]


    J’ai écrit hier une lettre de huit pages à Gaétan; de peur qu’on n’en fut effarouché et qu’on ne l’ouvrît, je l’ai envoyée à Big[illion], avec prière de te la remettre, et tu la donneras à notre jeune pupille. Je l’ai laissée ouverte, afin que tu pusses voir pour la vingtième fois l’exposition d’une théorie qui est la base de toute connaissance: l’étude de la Tête et du cœur, et la théorie du Jugement et de la Volonté; voilà son véritable titre. Commente longuement ma lettre à ce pauvre Gaétan. Songe au plaisir que nous aurons si nous en faisons autre chose qu’un provincial. Pour cela, il n’y a qu’une voie, c’est de l’accoutumer (religion à part) à ne croire que ce qui lui sera démontré comme les trois angles d’un triangle, égaux à deux [angles] droits.


    [N’ouvre-t-on point les lettres que je t’écris? Songe à cela quand tu seras à Claix, il n’y aura rien de plus facile. Pour peu qu’il y ait de doute, je te les adresserai par Bigillion. J’en étais ici de ma lettre lorsque nous recevons un gros paquet et une lettre de toi pour moi. Je l’ouvre en palpitant, je trouve que Barrai en occupe la moitié au moins.


    Je continue le 26 Fructidor. Je ne puis t’écrire, comme tu vois, qu’à bâtons très rompus. J’ai eu quatre ou cinq lettres de huit pages à faire, une entre autre pour Gaétan, une pour Mallein, et puis des lettres à Paris. Les tiennes manquent toujours de détails physiques, nécessaires pour bien entendre les réflexions sur les choses et les sensations qu’elles donnent. Logez-vous encore Grande Rue? Allez-vous à la Maison Neuve? Si oui, quand? Es-tu établie à Claix?


    Je ne sais point ce que tu entends par cette cascade d’Allières, avec qui tu me supposes en si grande connaissance. Tu ne te rappelles pas assez que je suis parti en l’an VII, après un an de travail forcé, pendant lequel je n'allai que quelques heures à la campagne. Décris donc plus profondément les objets. Parle-moi en détails de la tournure de m[on] p[ère], de la manière dont il parle de moi, de mes lettres. Je crois que l’amitié de mon G. P. est redoublée, grâce à quelques C [en blanc dans le Ms]. J’ai reçu aujourd’hui une lettre de lui, une de F. Périer, parlant de mon crédit, mais comme il ne s’explique pas clairement, et que nous sommes au 26 Fr, mon crédit ne sera payé, pour la première fois, que le 1er Vendémiaire an XIV. Prie donc mon G. P. de prier Périer d’ajouter à la première missive une phrase de ce sens: «Nous vous confirmons notre dernière par laquelle nous vous prions de compter le premier de chaque mois 200 francs à M. H. B. en y ajoutant la prière de commencer à compter du 1er Fructidor passé». ]


    Es-tu bien sûre qu’on n’ouvre pas mes lettres? J’en reviens sans cesse là. Cette bassesse, par des gens qui raisonneraient juste, ne serait qu’une faiblesse; mais avec des gens qui n’ont ni morale, ni logique arrêtée, on ne sait où s’arrêterait leur courroux. Pense mûrement à cela.


    Parle-moi, en grands détails, de tes lectures. Tu dois être à la fin de Shakespeare. Il y a là plusieurs pièces ennuyeuses, entre autres Titus Andronicus[5112], si horrible que je n’ai jamais pu l’achever, tant elle me faisait mal. Lis-tu l'Idéologie?  Si tu ne le fais pas, lis-le bien vite. Ensuite, songe à te garnir la tête de faits qui puissent baser tes jugements sur les hommes. Relis Retz, dont je suis toujours plus enthousiaste, les Conjurations de Saint Réal, plusieurs réflexions fines sur l’histoire, qu’on ne trouve que dans ses œuvres complètes, 5 vol. in-12 que Ducros te prêtera; la nouvelle de Don Carlos, du même auteur. Le divin Saint Simon. La Conjuration de Russie. En général, tu ne saurais être trop avide de Mémoires particuliers. Leurs auteurs les écrivent ordinairement pour sfogare, débonder leur vanité; ils disent donc, en général, la vérité. Sur quelques anecdotes peu intéressantes, il y a deux ou trois traits uniques.


    Cherche toujours De la nature humaine, de Hobbes, et lis-la, quand tu en trouveras l’occasion. Dès que j'aurai un peu d’argent, je te ferai envoyer de Paris, l'Esprit de Mirabeau, qui te donnera des idées justes et sérieuses, dégagées de cette emphase féminine, qu’ont en général les femmes et que tu n’as point. Le ton de tes lettres est parfait, en ce qu’il est extrêmement naturel. Elles font le charme d’une personne qui t’aime beaucoup et à qui j’en lis quelques passages. N’oublie pas la cascade et écris m’en au moins une par semaine. Je vais m’occuper à caractériser douze originaux, que j’ai connus depuis mon arrivée à Marseille, il y a deux ou trois caractères saillants. Je n’ose pas te parler de moi jusqu’à ce que je sois tranquille sur la manière dont tu reçois mes lettres. Songe toujours au fameux quinque Tracy  Helvétius  Duclos  Vauvenargues  Hobbes. [Quels sont les papiers que j’ai laissés à Grenoble? À la première occasion, envoie-moi le deuxième volume de Retz, et la Conjuration de Russie que tu peux demander à mon oncle. Armand Dupl m’écrit qu’il viendra bientôt à Marseille. Nous pensons toujours à te marier «Loke qu’en penses-tu, Narcisse?». ]
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    [5113]


    


    Marseille, le 30 fructidor an XIII.


    (17 Septembre 1805)


    


    Je crains que tu ne t’ennuies, ma bonne petite, et je me plains de ce que tu ne me le dis pas. D’où vient que tu ne m’écris jamais? Je mérite mieux. [Tu as beau dire, tu peux trouver, même à Gr[enoble], le temps de m’écrire, parce que je suppose qu’on n’a pas la malhonnêteté de venir lire ce que tu écris, et que tu peux fermer ta lettre ou la cacher. ]


    Enfin, tu ne peux pas me persuader que tu ne penses pas; tristes ou gaies, ta journée est composée d’une suite d’idées, ou simples sensations, ou souvenirs, ou jugements, ou désirs; tu ne peux vivre sans penser. Même lorsqu’on est au désespoir, l’on pense. Eh bien, je veux la communication de ces pensées. C’est là toi-même, et comme ton bonheur est le mien, il faut que je te connaisse parfaitement.


    [Si je n’étais pas éperdument amoureux d’une autre femme, au regret que je sens de ce que tu ne m’écris pas, je me croirais amoureux de toi. Enfin, cette âme si belle, voyant la tristesse où me jetait ton silence, en a eu un moment de jalousie. ]


    Écris-moi donc, je te le répète pour la millième fois, tout ce qui te viendra; et c’est précisément parce que tu ne sauras que me dire dès la deuxième ligne, qu’au lieu d’événements d’un faible intérêt, tu me diras ce que tu penses, ce que tu sens, ce que je brûle d’apprendre en un mot.


    Le grand problème de ta vie serait d’apprendre à vaincre la première répugnance que l’ennui donne pour tous ses remèdes. C’est la ce qui rend cette maladie presque incurable. Il faut avoir une volonté ferme pour en venir à bout, et rien ne donne une volonté ferme que l’habitude de succès obtenus après une longue dispute. Quand je suis ennuyé, je regarde le dos de mes livres; il me semble qu’ils n’ont rien d’intéressant. Si j’ai le courage d’en ouvrir un et la persévérance d’en lire vingt pages, je me trouve intéressé.


    Quand on est ennuyé, il faut éviter de réfléchir sur soi. C’est comme un homme qui a la jaunisse, il ne doit pas regarder la carte géographique des pays par où il doit passer; il verrait tout en jaune. Le jaune est la couleur de la Suède; il croirait donc que toute la terre est Suède, et supposant que sa tête fut mise à prix par le roi de Suède, il serait au désespoir; ce désespoir serait l’effet de sa jaunisse. Voilà l’effet que j’éprouve toutes les fois que je vais à Grenoble; aussi, à la dernière, ai-je presque entièrement évité de songer à mon sort futur.


    Je suis heureux ici, ma bonne amie, je suis tendrement aimé d’une femme que j’adore avec fureur[5114]. Elle a une belle âme; belle n’est pas le mot, c’est sublime! J’ai quelquefois le malheur d’en être jaloux. L’étude que j’ai faite des passions me rend soupçonneux, parce que je vois tous les possibles. Comme elle est moins riche que toi et que même elle n’a presque rien, je vais acheter une feuille de papier marqué pour faire mon testament et lui donner tout, et après elle et à ma fille[5115]. Je crois bien que je n’ai pas grand chose; mais enfin, j’aurai fait tout ce que j’aurai pu. Si tout cela ne produisait rien, que je vinsse à mourir, qu’un jour tu fusses riche, je te recommande cette âme tendre, qui n’a pour seul défaut que de se laisser trop accabler par le malheur. Tu le connais ce défaut; tu sais combien une âme sensible qui a pitié de vous, vous console! Ainsi, quand même tu ne serais pas riche, donne pour larme à ma cendre, une tendre amitié pour M. G. [5116] et pour ma fille. [5117]


    [Regarde comme l’homme est singulier. Je t’écris cette lettre au comptoir. J’y avais l'âme toute occupée, lorsqu’il rentre un courtier qui se sert du masque du sentiment pour demander une chose qu’on ne voulait lui payer que dans six jours. Nos gens, qui l’avaient traité avec les apparences de l’amitié pendant deux mois, lui marchandent sèchement sa censevée; cela me sèche entièrement. Écris-moi vite une bien longue lettre. Écris-moi quatre ou cinq pages.


    Que fais-tu de la déclamation? Prise comme nous y pensons, elle tient à ce qu’il y a de plus profond dans l'âme et dans la tête. Elle rend sensibles des détails abstraits et difficiles à concevoir, et, par là, d’être gravés dans la mémoire; elle est donc le complément nécessaire de l’étude de l’homme. Écris vite, vite, vite, tout de suite; en recevant ma lettre mets la main à la plume.


    As-tu lu Hobbes, De la nature humaine, 176 pages, Duclos, Tracy? Livre-toi aux Mémoires particuliers: Retz, Saint-Simon, La Rochefoucauld, Madame Lafayette, Duclos, M. de Benzenval, M. de Portsmouth, de Charles Collé. Ces trois derniers paraissent depuis deux mois. Lis la Décade et les Archives exactement. ]


    L’Europe vient de perdre un grand poète, Schiller.

  


  
    


    


    [image: ]



    CORRESPONDANCE


    ANNÉES D’APPRENTISSAGE


    Retour à la table des matières


    Retour à la liste des titres

    [image: ]


    93–I – À la même


    


    [5118]


    


    Marseille, le 9 vendémiaire an XIII.


    (1er Octobre 1805)


    


    [Enfin, je reçois une de tes lettres, ma bonne amie. Puisqu’on ne peut pas ouvrir celles que je t’écris, je t’en écrirai bien plus souvent, mais à une condition, c’est que tu me répondras; je me priverai d’un plaisir par spéculation, lettre pour lettre. Quand je n’en reçois pas de toi, je suis dans une inquiétude terrible. Je te sais tant de sujets d’ennuis que j’ai besoin que tu me dises que tu les supportes encore: il te manque pour les supporter avec beaucoup moins de peine de connaître davantage cette Vallée de misère, comme disent les prophètes. Le fait est que c’est une vallée où, pour peu qu’on ait l’âme sensible, on conçoit toujours mieux que ce qu’on a. Si l’on part de là pour s’estimer malheureux, on le sera toujours. Si, au contraire, embrassant l'excellente philosophie de Scapin, on se figure toujours tout au pire, on a souvent des sujets de joie. Je commence à prendre cette bonne habitude. ]


    Une fois dans le monde, [tu seras accablée de l’abandon général,] tu verras l’égoïsme isoler tous les êtres. Tu rencontreras avec la plus grande peine, non pas une âme héroïque, mais une âme sensible. Dans Paris, ville immense, à peine après dix ans de soin, pourras-tu rassembler une société de trente hommes spirituels et sensibles; mais tu auras, du premier jour, toutes les réjouissances que donnent les arts.


    L’homme le plus corrompu qui fait un ouvrage, y peint la vertu, la sensibilité la plus parfaite. Tout cela ne produit d’autre effet que la mélancolie des âmes sensibles, qui ont la bonté de se figurer le monde d’après ces images grossières. Voilà mon grand défaut, ma bonne amie, celui que je ne puis trop combattre. Je crois que c’est aussi le tien, car nos âmes se ressemblent beaucoup.


    Deux choses peuvent en guérir, l’expérience et la lecture des Mémoires. Je ne saurais trop te recommander la lecture de ceux de Retz S’ils ne t’intéressent pas, renvoie d’une année. Tu y verras la tragédie dans la nature, décrite par un des caractères les plus spirituels et les plus intéressants qui aient existé. Sa figure répondait à son génie. Je n’en ai jamais vu de si gaie, de si spirituelle.


    [Saint-Aubin, excellent graveur de portraits, a gravé soixante hommes célèbres, dont Herhan vend les portraits vingt francs. Au premier argent, je t’en ferai envoyer une petite collection de ceux que je connais bons. Molière et Retz sont peut-être les meilleurs. ]


    Lis et relis sans cesse Saint-Simon, en sept vol. L’histoire de la Régence, la plus curieuse, parce qu’on y voit le caractère français, parfaitement développé dans Philippe-régent, est, par un heureux hasard, le morceau d’histoire le plus facile à étudier.


    Duclos, plein de sagacité, a écrit des Mémoires sur ce temps. St-Simon, homme de génie, a écrit les siens. Marmontil, homme éclairé par l’étude, vient de publier l’histoire de la Régence, où il cite et critique tour à tour Saint-Simon. Enfin, Chamfort, homme à bons principes et à esprit satirique et très fin, publia un long morceau sur les Mémoires du brusque Duclos, lorsque ceux-ci parurent, en 1782, je crois. Voilà donc l’histoire la plus intéressante qui nous est présentée par quatre hommes: St-Simon, Duclos, Chamfort et Marmontel, dont le premier a du génie, les deux seconds un esprit très rare et le quatrième beaucoup d’instruction. Voltaire avait été élevé par les mœurs de la Régence; tu trouveras dans mille endroits de ses écrits des traits caractéristiques sur le caractère français à cette époque. Un de ses grands résultats a été l’avilissement du Pédantisme. Les hommes ont examiné, au lieu de croire pieusement, les livres de ceux qui avaient examiné.


    [Cet esprit a été fortifié par la Révolution; tout ce qui a quelque talent est philosophe, ce qui nous rend de bien loin le premier peuple du monde. Cette guerre, pour peu qu’elle dure, va augmenter ce bonheur et faire celui de l’Europe, en répandant nos lumières, actuellement à Naples, et dans l’Allemagne et la Hollande, et bientôt dans l’Espagne et le Portugal, pays si absurdes à force de superstitions et d’orgueil. Je ne sais si tu pourras lire mon griffonnage; je t’écris à la hâte pour mériter une deuxième lettre de toi.


    J’ai lu, hier, par hasard, les cahiers que j’écrivais à Paris, en Messidor, an XII, sur la tête et le cœur et la division des passions, que je faisais à cette époque. J’ai trouvé ce principe vrai, mais tout le reste gisquet, orgueilleux, vide, peu réfléchi, ressemblant à un article de Geoffroy, surtout par la présomption de l’ignorance. Cela m'a fait faire de sérieuses réflexions. ]


    Je crois que je m’en vais réétudier à fond l'Idéologie et relire le plus froidement possible Helvétius, de l’Esprit, mais surtout de l’homme, Hobbes et Duclos. Je te recommande la même étude. Demande l’Idéologie à Bigillion, je l’ai laissée entre les mains de Faure, qui devait la donner à Michoud, qui devait la donner à Bigillion. Demande-la tout de suite à celui-ci.


    J’ai oublié, dans le temps où je te parlais des sociétés en général, de t’offrir un exemple vivant du malheur des peuples non civilisés. Tu trouveras cet exemple dans l’Histoire de l’Irlande qui a été plongée, pendant deux cents ans, dans des horreurs comparables à celles de la Terreur en France. Tu trouveras cette histoire dans l’excellent ouvrage de M. Baert, intitulé: Tableau de la Grande Bretagne, 4 vol. Dis à mon G. P. que tu veux lire des voyages, ou même encore, fais-le toi conseiller, en y intéressant sa Vanité; il te procurera lui-même ce très bon livre.


    Il t’introduira, peu à peu, à regarder les choses d’une manière plus sérieuse que les femmes, gâtées par les futilités de la société et des romans, ne le font ordinairement. Il te mènera à lire avec plaisir l'Histoire secrète de la Cour de Berlin, de Mirabeau.


    À propos de Berlin, je t’invite à suivre les mouvements de la guerre sur la carte d’Allemagne et pour cela à lire les journaux; tu verras l’histoire se passer sous tes yeux. Calque la carte d’Allemagne et marques-y les premières positions des troupes. Cela est bien loin du genre d’une femme, te diront les nigauds. C’est pour cela qu’il faut t’y fortifier.


    M. Servan, général de division, père de l’avocat général, de Grenoble, vient de publier l'Histoire des guerres des Français en Italie, depuis Bellovezo jusqu’à Bonap[arte] et le traité de Lunéville. Les trois derniers (ou deux) renferment l’histoire de la guerre de la Révolution en Italie. Les circonstances donnent le plus grand prix à cet ouvrage, bon par lui-même. Tâche de le lire.


    Tâche de lire, par Falcon, les Mémoires de Collé, ceux de M. de Bezenval. Ne manque pas de lire les Archives littéraires que mon G. P. doit recevoir. Tâche de lire les tragédies de Schiller, traduites de l’allemand par Lamortellières. Fleet Wood, nouveau roman de l’original W. Godwin. Je te recommande par dessus tout ce dernier ouvrage qui est peut-être un chef-d’œuvre. J’espère que tu pourras atteindre quelques-uns de ces ouvrages qui te feront passer moins désagréablement le temps. Je compte que tu as les Mémoires de Marmontel. ][Si un ouvrage très sérieux, intitulé: Du Commerce et du Gouvernement, par Condillac, te tombe dans les mains, tu peux le lire; si tu en viens à bout, tu auras une idée juste du commerce, je la cultiverai. Cela pourrait t’être de la plus extrême utilité.


    Si tu avais un mari comme Mante, plus je vis, plus je pense qu’il serait bien à désirer que tu l’épousasses. Ce n’est pas un homme brillant, mais il est juste et bon et aime les grandes choses. Cela est bien rare. Nous ne serions jamais séparés et tu vivrais avec Mélanie et moi. Cela ferait, je pense, ton bonheur autant qu’on peut le rencontrer. Mante, amoureux de l’amour comme tous les jeunes gens, enflammé par le spectacle de mon bonheur avec Mélanie, se croit amoureux d’une Mademoiselle B... , qui est une petite Parisienne pleine de vanité, à tête étroite et qui est incapable de sentir le mérite de Mante. Elle lui écrit parce qu’elle veut avoir un mari et que, n’ayant rien, un mari de 300. 000 francs est une trouvaille unique. Elle aurait mille amants une fois mariée. Je crois que le plus grand malheur qui put lui arriver serait de l’épouser. S’il te voit jamais, il t’aimera, c’est évident; mais il n’est pas un homme à se prendre par imagination et j’évite de lui parler de toi pour ne pas avoir l’air de chercher à te faire valoir.


    Cette alliance ferait, ce me semble, notre bonheur à tous. En revanche, nous parlons sans cesse de toi, avec Mélanie. Elle me disait, il y a trois jours: «Je connais les femmes; ces douces illusions de l’amitié, que je croyais trouveront été si indignement trahies, que les femmes peuvent bien encore m’amuser, mais je ne me sens de dispositions à aimer que ta sœur.» C’est un caractère sublime qui ferait ton bonheur si tu la connaissais. Elle est comme toi et comme tout ce qui est trop parfait pour cette terre, gâtée par la mélancolie. Elle en a pris l’habitude; j’ai toutes les peines du monde à vaincre cette triste disposition. Elle ne voit que malheur dans la vie. Je tâche de lui montrer l’idéologie. Si je pouvais donner régulièrement des leçons de grammaire ou d’autres choses à cette âme ardente, elle oublierait de souffrir on apprenant, mais mon diable d’état me jugule. Je n’ai pu lui donner encore que 4 on 5 leçons de grammaire d’après Tracy (2e vol.). C’est une très belle femme, une figure grecque, sévère, des yeux bleus immenses, un corps plein de grâces, elle est un peu maigre.


    Nous parlons sans cesse de toi; si nous étions ensemble, vous seriez heureuses.


    Je te parlais de ton amitié pour notre fille et non point de ton


    testament. Ce sont les soins que je veux pour elle, si nous mourions avant elle. Mélanie te dira toujours où elle est. Elle se nomme aussi Mélanie; elle est, à cette heure, en pension à Neuilly, près Paris; la femme chez qui elle est te donnerait des renseignements.


    Prie mon papa de m’envoyer mon extrait de baptême du 23 janvier 1783; j’en ai besoin ici à cause de la guerre. Donne-moi mille détails sur les affaires de mon papa. Pour que tu n’aies pas l’ennui de les trouver et d’y réfléchir, voici les articles auxquels tu peux répondre: Combien avait-il de charges de vin en brumaire XIII? Combien en a-t-il vendu jusqu’à ce moment? Combien lui en reste-t-il? Combien se vend-il sûrement? Combien en a-t-il cette année? S’il en avait 250, avec 500, cela donnerait 750, à 24 francs seulement = 18. 000 fr. , joli revenu pour deux ans. Dans ce cas, toutes les économies forcées pendant deux ans pourraient être réparées (en délicatesse exacte) par un petit présent, mais loin de là. Seulement j’espère qu’il pourrait payer un peu mes dettes. Le conseil est bien comique; il me semble voir le Conseil des rats interrompu par l’arrivée subite du chat. Tu as supérieurement fait de demander mille écus; ce n’est pas que tu les obtiennes; mais cela accoutume à l’idée de me donner, ou plutôt prêter un jour 24. 000 francs. Je comptais sur trente, absolument indispensables pour commencer quelque chose, et il faudrait plutôt plus que moins. Là-dessus, mon G. P. , après trois pages de vanteries sur l’excellent cœur de qui tu sais, me dit qu’il ne veut me donner que vingt mille ou plutôt vingt-quatre.


    Il va me faire languir tant qu’il pourra; c’est me rogner du plus beau de ma vie, par la raison que Mante me ferait mettre mes fonds, comme les siens, dans notre Maison. Tu peux dire tout cela, mais d’une manière non officielle, comme voulant bien leur confier une chose que je te confie, sans que j’en sache rien. Avec les testicateurs (sic) il faut en revenir à la politique des petites âmes. Parle sans cesse de tes mille écus; dis-lui que c’est pour me faire communiquer les affaires et par là me faire instruire; que s’il veut, je lui en compterai les intérêts de clerc à Maître, par exemple, il les paiera 6 % et au plus 7, et moi je m’obligerai, s’il ne veut pas courir les chances du commerce, à lui en donner 8; il y gagnerait donc.


    Quant au risque prétendu de banqueroute, il n’y a absolument rien à craindre d’une maison dont je suivrais toutes les opérations et, de plus, fondée sur Augustin Périer qui en est commanditaire et qui l’appuie sans cesse. De manière que, même pour l’intérêt d’argent proprement dit, sans amitié pour moi, il devrait me prêter ces mille écus. Jusque là, j’ai beau m’évertuer, je ne suis qu’un commis à qui on a peine à confier les affaires et qui, par conséquent, ne s’instruit pas. Je le demande: Pour quel autre état mon père ne m’aurait-il pas payé un apprentissage? Et quand il s’agit de me confier mille écus, assurés sur une maison excellente et sur lesquels il gagne 1 % et même plus, il ne le fait pas. Ce n’est point d’obligation, mais c’est d’une convenance évidente. Cela est si vrai que la bonne politique serait d’emprunter 50. 000 francs à 6 % et de me les donner à 8. Il gagnerait à cela 1. 000 francs, car, 4. 000  3. 000 = 1. 000.


    Tu vois la théorie de toute cette opération? Presse-la tant que tu pourras; elle me serait très avantageuse, ne perds pas cela de vue.


    Que devient Gaétan? Il est tout naturel que les 2 p. de Henri VI t’aient moins intéressée; il y a du comique, et le comique se sent à mesure de l’expérience; je le sens bien mieux que l’année dernière. Du reste, il faut profiter de l’occasion pour trouver les défauts de Shak[espeare]. Il a celui de faire parler ses personnages par images; cette manière est brillante et frappe le peuple, parce que le peuple comprend parfaitement les images. Actuellement, la variété dont on a perfectionné les jouissances, fait qu’on ne doit parler que faiblement des affaires, n’y mettre aucune éloquence et en mettre au contraire beaucoup pour intéresser et faire rire les gens avec qui l’on a à faire.


    Lis cela (en action) dans les Mémoires de M. de Choiseul, 2 vol.


    Voilà les grandes affaires dans la nature. Cherche d’autres défauts à Shak. Si tu as de l’argent, fais-toi venir de Paris: Esprit de Mirabeau, édition de Van XIII, 2 vol. in-8°, 12 francs; Hobbes, chez le libraire qui a imprimé Delphine, à Paris, Marandon, je crois, 2 vol. in-8, 4 francs. Je n’ai point d’argent disponible dans cet instant, à Paris ni ici, et je pense qu’un bon ouvrage connu deux mois plus tôt peut influencer beaucoup sur le bonheur. Adieu, je ne puis plus écrire. Réponds à ma lettre, article par article. Envoie-moi par la première occasion mon Helvétius, 5 vol. (Fais-le relier simplement par Ravatin en coupant les marges) et mon Alfiéri; je veux relire tout cela. Le commerce qui me force à voir, comme ils sont, les hommes pendant huit heures de la journée, me rend un grand service. Je t’enverrai bientôt deux ou trois caractères marqués. (coupé dans le manuscrit) a failli se tuer d’amour pour (coupé) secret. Écris-moi vite dix pages. Donne-moi les plus grands détails sur l’état intérieur de la maison.


    Mon G. -P. ne t’a-t-il point parlé d’une grande lettre écrite il y a huit jours? Je dois être bien avec lui. Mille choses à la bonne tatan Gagnon. Décris-nous la partie du bon M. Ducros pour Mélanie. Étends-toi un peu sur le cas de Madame D. Plus les détails seront petits, mieux ils vaudront. Réponse dans les vingt-quatre heures. ]
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    [5119]


    


    Marseille, 15 vendémiaire, an XIV.


    (7 octobre 1805)


    


    Prends l’habitude de m’écrire plus souvent. Je vois bien ce qui est pénible, c’est de te rappeler les divers objets sur lesquels tu as à me parler. J’ai moi-même ce défaut et je l’avais bien davantage il y a un an. L’habitude d’écrire lorsque j’y suis le moins disposé est parvenu à le diminuer beaucoup, j’espère l’arracher entièrement. Dans la société, une des choses les plus importantes est d’être toujours prêt à agir. Cela vient de ce qu’en France (et dans les autres pays, à proportion de leur civilisation), les actions n’ont de grâce qu’autant qu’on y voit bien que, tout en les faisant, on a eu égard au public. Si un homme sortait de sa maison et en punissait justement un autre qui passe dans la rue, il exciterait la curiosité sans bienveillance. Si un autre sort aussi de sa maison et attaque injustement ce même passant, pourvu qu’il ait l’intention de rendre son action comique et de lui donner une quantité de grâce suffisante pour rendre sans effet le moment de terreur qu’il pouvait donner aux spectateurs, cet homme injuste sera approuvé de tout le monde. Si tu veux pleinement te convaincre de cette vérité, tu n’as qu’à lire les lettres de Voltaire et celles de Rousseau. Ce sont les deux hommes dont je viens de te parler. On ne les connaîtra parfaitement que lorsque toutes les lettres qu’ils ont écrites seront publiées, et que les mémoires des contemporains le seront aussi. Ceux de Collé, qui paraissent depuis deux mois, ont déjà éclairé bien des choses à ce qu’on me dit. Tu sens combien il est utile de regarder le même fait raconté par cinq ou six témoins qui ne se connaissent pas réciproquement pour tels. C’est un des moyens les plus sûrs de parvenir à la vérité. Cr[ozet] me dit que ces Mémoires sont sans profondeur, mais qu’ils intéressent par les noms célèbres qu’on voit sur le papier. Ils ont fourni au Journal de Paris, qui est un des moins bêtes, cependant, une réflexion niaise qui montre combien ce que le célèbre Hobbes écrivait en 1649 est encore peu connu. Le journaliste s’étonne de découvrir une âme mécontente de presque tout à un homme si gai. Collé a été un des hommes les plus gais et les plus spirituels de France. Ce qui donnait sujet à ses plaisanteries les plus gaies, était le bon sens qui lui faisait voir les absurdités; quand il les avait vues, il les faisait voir aux autres d’une manière imprévue, et les antres riaient. Mais tous les soirs, en écrivant son journal, il n’a point mis de sauce à ses observations et les niais en ont conclu qu’il n’avait pas été gai et qu’il était au contraire très morose. C’est l’homme qui, voyant un laboureur raccommoder sa charrue, en conclurait qu’il ne laboure jamais. Voilà comment je désire que tu tires parti de ce qui se passe sous tes yeux pour confirmer ou détruire tes principes. La disposition la plus naturelle avec cette pauvre canaille humaine qui ne se sauve de l’odieux que par le ridicule, est en même temps la plus avantageuse. C’est celle du bon Collé qui s’amusa comme un fou tout le temps qu’il vécut. C’était un homme assez grand; un grand nez, une petite perruque; l’air étonné et bon. Dès qu’il montre un peu de profondeur ou un peu de raison, vos badauds lui tombent dessus avec acharnement.


    Je termine à la hâte cette lettre écrite en trois fois. Mon père songerait-il par hasard à m’envoyer 104 francs pour le tailleur? Si le vin se vend 35 francs, ce serait bien le cas de payer mes 800 francs de Paris. Sonde mon G. P. pour savoir où ça en est, autrement j’emprunterai. Sois prudente. Tu peux faire pressentir cela à mon G. P. C’est la faute de mon père si j’ai emprunté; je ne l’aurais jamais fait s’il m’eut envoyé 300 francs en Vendémiaire. Mais ne fais que faire pressentir. Sois très prudente et très circonspecte. Je me suis épuisé ici pour payer quelques petites choses. J’aurais bien besoin des 104 francs de Dovenie. Travaille ferme, mais comme à mon insu. Écris-moi vite et longuement. Les mélasses, 28, 29, 30 francs le quintal. On les expédie des Barils; le quintal coûte 8 francs d’ici Grenoble. Les Versoin, dernière qualité de sucre, 75,80 les %. Dis mille choses à mon tatan Gagnon. Écris-moi donc plus souvent. Moi je t’écris tous les deux jours. Tâche de lire les Archives Littéraires. Mais écris-moi surtout au nom de notre amitié. Pourquoi m’abandonnes-tu?


    Songe quel regret tu aurais, si je venais à mourir, de ne t’être entretenue avec moi que 15 fois par an. Prends l’habitude de m’écrire tous les sept jours. Décris-moi au long la disposition de mon père. J’ai bien besoin de ces 104 francs que M. m’a avancés.


    


    Mlle Paulina Beyle, chez M. Beyle, son père, rue de Bonne, à Grenoble.
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    [5120]


    


    Marseille, 17 vendémiaire an XIV,


    (9 Octobre 1805)


    


    Je viens encore d’écrire une lettre de quatre pages à F. Faure pour tâcher de le sauver, mais je crains bien de ne pas y réussir, la vanité grenobloise a fait de terribles progrès dans son âme. Il aime mieux écrire une lettre spirituelle à ce qu’il croit que d’v mettre du bon sens; le diable de l’affaire est qu’elle n’est pas mieux spirituelle ou qu’elle l’est tout au plus pour des Grenoblois; le style en est bourgeois, c’est le style de M. Romagnier; il y a une trentaine de plaisanteries, toujours les mêmes; le reste est vide de sens. Voilà de ces choses que je n’ose pas lui dire, parce que, à l’instant, je serais un pédant dont les avis ennuient. J’ai bien emmêlé ma morale; je lui conte des histoires; en un mot, je me mets en quatre. Réussirai-je? Une chose me ranime: il est parti avec M. R. qui a tous ses défauts, mais à un point un peu plus bas; ce M. R. est son supérieur


    (Le bas de la page, 4 lignes environ, déchiré)


    ... Elle a une douleur entre les épaules qu’elle prend (coupé) à la poitrine et qui m’inquiète beaucoup. Quelle femme! Elle fit exactement ce que tu voudrais faire, elle quitta ses parents comme (coupé) sans amour majeur. À l’instant, la société a cessé de la protéger; elle s’est trouvée en butte aux âmes les plus basses; elles l’ont assassinée à loisir. Elle avait pour mère une vieille coquette, pour père un égoïste débauché et pour sœur une Mathilde dans toute la force du terme. Juge quel sort pour une âme tendre qui pleurait une journée entière d’un propos dit, échappé et tout naturel aux personnages qui l’environnaient. Enfin, après avoir lutté cinq à six ans contre son mauvais sort, elle prit le parti du T. , mais les forces lui…………….


    …………. elle a deux ou trois fois plus de génie qu’il ne lui en faut; elle a étudié seule, elle est parvenue à un résultat vraiment étonnant. Elle a naturellement les (déchiré).


    (Les pages 3 et 4 de la lettre manquent)…………….


    ......... folie qui fait mon malheur. Actuellement fais tout au monde pour l’amener à payer les 104 francs de Douenne et les 700 de Paris, ou les 800 de Paris. Je comptais en payer quelque chose avec mes économies de Grenoble. Tu sais combien j’ai été en état de faire des économies. J’ai emprunté pour payer seulement l’intérêt de mes dettes. Il ne me reste pas 100 francs. Voilà l’état de mes finances. J’ai bien besoin qu’il m’envoie les 104 francs de D. Parle-lui en lui exposant toutes ces raisons. Je lui ai envoyé le compte de Douenne; le diabolique est que si Douenne n’est pas payé, il écrira à M. Pascal de Voiron. Dis-lui cela. Confie discrètement mes affaires à mon G. P. de manière à l’engager, actuellement que le vin se vend bien, à les faire payer par mon papa. Dis-moi exactement où j’en suis avec eux... Travaille cela, parle, agis; là où la raison n’emporte pas par sa force évidente, il faut demander, parce que c’est un titre à obtenir demain que d’avoir demandé aujourd’hui. Ainsi, agis. Dis-moi le nombre de mouchoirs et de cravates que tu m’as envoyés. Aie sans cesse devant les yeux, en traitant cette affaire, que: «Très souvent une raison forte et convaincante aux yeux des gens profonds parait obscure, inintelligible à des esprits légers et superficiels, qu’entraînent à leur tour des raisonnements méprisables pour des esprits supérieurs.» Rappelle-toi cette règle toutes les fois que tu ne voudras pas bien parler, mais persuader; et, dans le fait (le but étant vertueux), il n’y a de bon que ce qui réussit. Le vrai talent est de réussir, mais comme le hasard entre dans toutes les affaires, le succès est bien loin de prouver le génie. Il le prouve aux yeux des faibles, de ces admirateurs-nés du baroque, de l’extraordinaire, et non du Grand, inintelligible pour eux. Faute de pratiquer cette règle, j’ai souvent manqué mon but en m’impatientant à la bonne raison donnée.


    Dernièrement, voyant jouer Alzire et trouvant bon le mauvais et mauvais le bon, je me sentis affligé, sur quoi je pensai qu’on devait s’inquiéter des différences de jugement, et non des différences de châtiment; toutes les têtes justes se ressemblent, les cœurs ne se ressemblent jamais; j’agis comme croyant le contraire de cela. Tu comprends: Tracy, Hobbes, Helvétius, Condillac se ressemblent extrêmement par leur tête[5121]. J. -J. Rousseau (comme homme émouvant, poète), Racine, Héloïse et Abélard, Prévost, Shakespeare ne se ressemblent presque pas. Racine aurait sifflé de tout son cœur Hamlet et Shakespeare Phèdre. Adieu, je languis faute de quelques livres. Fais un paquet des cinq Helvétius, reliés ou non; des huit Alfiéri, du volume intitulé Beauties of Shakespeare, des deux volumes de ce grand homme où sont Othello et Macbeth, des trois de l'Orlando furioso, in-18. Joins-y, si tu veux, les Caractères de La Bruyère. Je m’ennuie faute de ces ouvrages; le tout, couvert de toile, de paille et de toile cirée, s’il ne pèse que 9 kil. 1/2, ne coûtera que 3 francs (3 fr.) et j’aurai trois mois de plaisir. Je reviens bien de ma présomption passée; je revérifie beaucoup de mes idées; j’aperçois beaucoup d’autres que je croyais neuves dans les auteurs. Biaise (Leçons de Rhétorique), Dominici, Révol. de la Littérature, sont traduits, m’écrit-on; si tu peux te les procurer, envoie-les moi. Rappelle-toi que tôt ou tard tu viendras à être poète; une âme sensible a besoin de l’être à ton âge. Cultive cela, ma bonne, et l’argent venu, nous serons heureux un jour. Que nous le serions si Mél. Mante, toi, moi et ma fille nous pouvions vivre dans la même maison, à Paris, sur le boulevard, avec


    30. 0 francs de rente entre nous. Dans dix ans cela sera. Mais souviens-toi de la règle de la sommation du bonheur: «Il ne faut demander à chaque chose que la quantité de bonté qu’elle peut nous donner.» Les vers t’en donneront un, sans trouble, si tu éloignes la vanité de les montrer sous ton nom. Où en es-tu? Réponds-moi dix pages quand même. J’ai oublié les compl. , les amitiés pour mon G. P. et pour Carol. Mesdames Eulalie, Chalvet, Dupré; ne manque pas de leur parler deux minutes au moins de cela quand tu as reçu une de mes lettres. Mon G. P.; à l’avenir, s’appellera À. , mon papa À. R. Caroline N. Songe que si tu ne me renvoies pas autant de papier barbouillé que je t’en envoie, nous nous brouillons. Je ne suis pas allé à la promenade pour t’écrire. Envoie-moi une grande mèche de tes cheveux.
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    [5122]


    


    Marseille, 1er Brumaire an XIV.


    (23 Octobre 1805).


    


    À chaque courrier, je viens vite et point de lettre. J’en suis bien fâché; cela jette du sombre dans ce doux attendrissement que donne l’automne. Je ne conçois pas ce qui peut t’empêcher de m’écrire, surtout après les vingt pages de questions que t’ai envoyées. Je ne sais si tu sens cet attendrissement mélancolique (j’étais digne d’un meilleur état) que donne le spectacle des arbres à moitié dépouillés. Ce spectacle si frappant à Paris, dans les majestueuses Tuileries, n’existe pas ici par la raison qu’il n’y a pas d’arbres. À Paris, il me jetait dans l’amour de la littérature anglaise. Mes idées sur cette nation originale et passionnée viennent enfin d’être fixées, jusqu’à ce que je puisse l’observer moi-même, par l’ouvrage de M. Baert, intitulé: Tableau de la Grande Bretagne. Voulant instruire, et non pas émouvoir, ce sage écrivain présente sans cesse les preuves incorruptibles, les chiffres; aussi, dans ces 4 vol. in-8 y en a-t-il 3 de chiffres. L’écriture est semée au milieu de ces tableaux; si tu peux te faire prêter ce livre, tu y prendras une vingtaine d’excellentes idées, ce qui est un nombre immense, vu le vide général. Pour moi, je cherche à me rendre raisonnable; je découvre sans cesse que l’amour-propre (vanité) m’égarait. Par exemple, ayant une âme très sympathique, je lisais la description bien faite du caractère d’un guerrier, je me croyais appelé à la guerre, parce que, voyant le succès des diverses passions qui meuvent un militaire, je me les sentais pendant quelque temps. Lisais-je Retz? j’étais conspirateur; St-Simon? courtisan ambitieux. Tout cela est mauvais. On ne peut se connaître qu’après s’être éprouvé, et sur les objets sur lesquels on s’est éprouvé. Cette connaissance est cependant la base des plans de bonheur, etc.


    Le courrier arrive et part; encore rien de toi. C’est bien triste. J’écrirai au papa incessamment. Je crois que les sucres vont baisser, il y en a eu 40e du 6 américain. Fais dire cela à Fagus. Écris, écris, écris. Et la déclamation, qu’en fais-tu? Ne te livre pas à la paresse, grand écueil des femmes, faisant leur malheur.
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    Marseille, 18 brumaire an XIV.


    (9 Novembre 1805)


    


    Enfin, voilà une lettre de toi. Il est temps, voilà au moins deux mois que tu ne m’écris point. C’est bien mal à toi, étant à la campagne, où l’on peut facilitement[5124] trouver deux heures de liberté. Que dis-tu? «Je reçois ta petite lettre». Je ne me souviens pas de t’en avoir écrit, de telle, mais bien quatre ou cinq, de huit ou dix pages chacune. Je ne voudrais pas qu’elles se fussent perdues, parce que je t’v parlais à cœur ouvert de bien des choses. Donne-m’en des nouvelles et à l’avenir accuse-moi toujours réception de mes lettres, en les désignant par leurs dates; fais toujours attention au cachet qui est en pain avec dessus M. C. M. Il est bienheureux que R. puisse trouver 110 mille francs du Cheylas. Comme il nous a dit souvent qu’il lui restait pour 6. 000 francs, voilà 104 mille francs qu’il gagne et qui doivent couvrir bien de ces prétendues accumulations d’intérêts ou toute autre chose, car il ne nous a jamais expliqué la cause du susdit embarras. Il se machine pour moi et Locke une affaire d’or. Tu as ouï parler sans doute de M. Flory, l’associé de MM. Scipion et Casimir Périer à Paris? C’est un homme de 55 ans, excellent banquier, puisqu’il vient d’être nommé par ses confrères régent de la Banque de France, c’est-à-dire administrateur d’une partie de leur fortune. Ennuyé de la fierté [des Périer, (coupé) il rompit la société qu’il avait avec eux. Il a 800. 000 francs. [Faure,] (coupé) en bavardant avec moi de commerce, comme je lui contais ma triste position, a conçu l’idée de m’associer avec [Flory (coupé). Il n’est pas aussi extraordinaire qu’il le paraît d’abord qu’un négociant riche, d’un certain âge, s’associe avec des jeunes gens qui travaillent ferme, qui font le courrier, qu’il dirige et qui se contentent d’un petit bénéfice. Si cela réussissait, en sortant de là, au bout de trois, quatre ou cinq ans (coupé) et moi nous connaîtrions assez de négociants pour lever boutique en notre nom. Périer a le projet d’engager mon père à me donner 30. 000 francs et prêter ou faire prêter 20. 000 francs, ce qui fera en tout 50. 000 francs. Les parents de M. lui donneront et prêteront cette somme. Cela fait, Périer va pour ses affaires à Paris dans le commencement de frimaire; il offrira à Flory Mante et moi avec cent mille francs. Ce projet est superbe pour nous; il nous donne un état charmant; il nous le donne à Paris, il nous le donne ensemble. Maintenant, réussira-t-il? Ça dépend, non pas de la bonne volonté de P. , que je crois très bien disposé, mais de son activité, de sa tête; je m’en méfie un peu; en deuxième lieu, du cher père; je pense que comme c’est une occasion extrêmement importante, s’il m’aime... , il fera l’effort de m’emprunter ou de me faire prêter 20. 000 francs, dont au reste je lui ferai l’intérêt au 5 ou 6 %. Tu conçois l’avantage énorme de ce projet. Je suis convaincu que Faure avec nous et 900. 000 francs peut lui faire produire 18 à 20 %, tous frais faits, ce qui nous donnerait 7. 500 francs à M. et à moi chacun. Outre cela, peut-être aurions-nous un petit prélèvement de 1. 500 ou 2. 000 francs pour nos peines, ce qui nous ferait 9. 000 francs. L’intérêt de 20. 000 francs à 7 %, afin que mon père eut 1 % de bénéfice 1. 400 reste, 7. 600 fr. pour moi. Tu vois que cela en (cachet de cire) et Paris est sublime pour moi. Quand je n’aurais, au lieu de 7. 600, que 5. 000 fr. , je serais encore heureux. Il me faut 5. 000 à cause de plusieurs dépenses forcées pour le décorum du métier. Voilà ce que je dirai au public, et sans montrer ma lettre (prends-y garde) tu peux en parler à nos papas, aux 50. 000 francs près. Périer leur montrera la nécessité. Pour moi, tu sens que cela me donne de quoi procurer une brillante éducation à ma fille et à vivre heureux avec Mélanie. À demain, écris-moi donc quatre ou cinq pages ce soir même. Conviens que tous ces vaniteux t’ont distraite; nomme-les moi donc et peins-les un peu pour nous amuser. Adieu, à demain, j’ai mille choses à te dire. Certes, il me faut des habits, je t’en parlerai; ta petite politique est charmante. Je me suis procuré la Logique de Tracy, ouvrage sublime; la cause de nos erreurs est dans l’imperfection de nos souvenirs. Fergus a Helvétius; fais-le lui demander et envoie-moi mes livres, dont j’ai le plus vif besoin, si je vais à Paris et que tu le veuilles, dans la jolie position où je serai, je suis sûr de t’y marier. Songe à apprendre à plaire à la vanité des sots. C’est là Tout.


    Prends bien garde que mon oncle ne sache rien du projet F[lory]: il le ferait manquer. Aussi, n’en parle à mon G. P. qu’après son départ. Fais une jolie petite note bien flatteuse pour le savant M. Gattel, dans laquelle tu diras que je lui demande le titre de ses meilleures traductions d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, de Sénèque, d’Aristophane et de Plaute; qu’il a déjà eu la bonté de me rendre un pareil service, il y a deux ans, pour Pindare. N’oublie pas cette négociation pour laquelle j’implore tes idées ainsi que pour les 148 francs.
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    Marseille, 24 brumaire an XIV.


    (15 Novembre 1805)


    


    Je suis dans une inquiétude horrible depuis hier: je ne trouve plus mon portefeuille où j’avais tous mes papiers de conscription et les lettres de M[élanie]. J’ai tout bouleversé sans trouver. L’inquiétude au oui ou du non est pire que la certitude du oui. Une fois qu’il sera sûr qu’il en est ainsi, il n’y aura plus qu’à s'en consoler. Demande à mon papa s’il ne pourrait m’envoyer un nouveau certificat de M. Renauldon constatant que, né en 1783, j’étais de la conscription de l’an XII, mais que je n'ai pas été porté au Rôle, sur le vu de ma démission de place de sous-lieutenant au 6e dragons. (C’était le contenu du certificat que j’ai perdu; il faut aussi un extrait de naissance de 1783). À cela près, ma chère petite, je suis très heureux, je le serais bien davantage si tu m’écrivais au moins toutes les semaines; mais il y a apparence que ton amitié pour moi diminue. Tâche cependant de m’écrire plus souvent. Tu as tous ces nouveaux vaniteux qui te donnent un champ vaste et aussi utile à parcourir pour toi que pour moi. J’éprouve, depuis le 14 Brumaire, une bien heureuse révolution dans mes idées. J’ai à Paris un ami froid qui, quoique idéologue et ami de Tracy, ne m’envoyait point la Logique de cet homme extraordinaire. Je me la suis procurée; je n’en suis encore qu’à la moitié, et j’éprouve un changement étonnant dans toutes mes idées. Au boutade toutes mes connaissances, je voyais un voile qui me désespérait. Ce voile était: peu d’exactitude dans les souvenirs des premiers faits. Ce peu d’exactitude m’empêchait d’y voir de nouvelles circonstances, car faire des jugements, raisonner sur une idée (qui est le souvenir d’une sensation), c’est, comme tu sais, y voir de nouvelles circonstances. Quoique très occupé de ces sublimes découvertes, j’ai déjà cherché à vérifier quelques souvenirs, et il m’est venu, surtout sur les caractères ridicules, une foule d’idées neuves. Le commerce m’est très utile, en me forçant à souffrir huit heures par jour des bêtises des hommes; après avoir gémi les deux premières, je les observe les six autres. Je pars pour une partie de campagne chez Mante, à la Renarde, campagne près Marseille. J’y vais avec le Vaniteux, plus parfait dans son caractère que Shak[espeare] ni Molière n’auraient pu le peindre. Une femme pleine d’usage et qui, pratiquant toutes les règles que les conséquences de la vanité nous ont fait tirer mille fois, est aimée de tout le monde, quoiqu’elle ait beaucoup d’ennemis qui la décrient, parce qu’on ne sort jamais d’avec elle qu’on ne se sente du bien à sa vanité. Je lui donne depuis hier, ou pour mieux dire depuis demain lundi, des leçons d’anglais; cela me forcera à y penser; mais il me faut mes livres. F. Duplantin, place Grenette, à côté de la Roche, à Helvétius. Je compte que tu as depuis longtemps, l’Idéologie; réponds-moi à cela. J’ai bien besoin d’un peu d’argent. Tu peux dire que le commerce me force souvent à des dépenses, pour des parties où je m’ennuie à périr; mais il faut ne pas paraître fier. Pour comble de misère, j’ai envoyé de l’argent à (coupé) non le cousin, pour payer mes dettes; il était pauvre et malade; il l’a mangé et a bien fait. Avec tout cela je suis heureux. Je le serais bien si j’étais associé avec M[ante] et que tu fusses mariée avec (coupé). Nous demeurerions dans la même maison. Écris-moi comment on a goûté la proposition de F. (coupé), cela m’est on ne peut plus important. Écris. Fais penser aux 148 francs: il me reste 12 francs sur mon futur mois de frimaire; j’ai 84 francs à payer et du bois à acheter; mais ne t’inquiète pas; je suis plus heureux. Je ne puis laisser un vide sans te parler de l'Idéologie qui, t'apprenant à ne point faire des vœux contradictoires, te met sur la route du bonheur. Lis et relis ce livre sublime, il est bien plus profond qu’Helvétius. Si tu l’as lu, je pourrai t’envoyer ma (coupé) mais écris-moi. Ton procédé est indigne. Je t’aime aussi bien qu’une maîtresse, et tu m’abandonnes.
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    Marseille, 28 brumaire an XIV.


    [19 Novembre 1805)


    


    Ma chère, quoique négligente Pauline, le plus grand service que je puisse te rendre, actuellement que je ne vis pas auprès de toi et que, ne pouvant pas agir librement, tu n’as pas encore ouvert ton compte avec la société, c’est de te montrer comment tu trouves la vérité sur tous les sujets. Tu appliqueras cet art précieux à te donner aux yeux des hommes l’apparence la plus favorable, et à estimer à leur juste valeur leurs louanges et leurs blâmes. Tu arriveras, je pense, à ce résultat; dans ce siècle-ci, où les distinctions sont tombées, l’argent fait tout. Toute femme unie à un mari qui a 15. 000 francs de rente est une femme agréable; si son mari en a 20, elle est charmante; elle devient vraiment intéressante, si 25. 000 francs de rente lui donnent les moyens de donner des thés et des dîners fréquents. Tu apprendras à ne pas former de vœux contradictoires, c’est-à-dire, par exemple, à ne pas attendre d’un ami la sûreté d’une âme froide avec les élans passionnés d’une âme enthousiaste. Tu viendras un jour à prendre tout doucement les hommes comme ils sont. Tu verras que, pour passer pour bon sous ce rapport, il faut être réellement un peu méchant. Cela posé, je te parlerai pendant quelques jours de la Logique de-Tracy, que je lis avec autant de plaisir et autant de facilité que jadis Roland le furieux. Tracy observe comment on raisonne, espérant qu’à force de regarder il verra d’où vient l’Erreur et la Vérité. Ce qu’il voit, il le répète de sept à huit manières différentes pour le faire apercevoir au lecteur. Rien n’est plus simple; si l’on se roidit, le croyant difficile, on sera obligé de perdre quinze ou vingt jours à revenir au réel. Tu te souviens des trois rues des Échelles; si tu dis: au point de réunion de ces trois rues, il y a une superbe statue colossale en marbre blanc, représentant Charlemagne, tu vois cette circonstance, ce détail pour mieux dire, dans l’idée que tu as des Échelles; par cela seul que tu vois ce détail, il y est. Tu dis la vérité en tenant le discours que je t’ai prêté. Tout va bien jusqu’ici, tu ne te trompes pas, mais ton souvenir n’est pas exact. Toutes nos erreurs nous viennent donc de l’inexactitude de nos souvenirs. Nous voyons dans le portrait des choses visibles, par exemple, qui est resté dans notre tête (un centre cérébral) un détail qui n’y est pas  première découverte de Tracy. Cherche des exemples et suis-les; suis ta marche quand tu t’es trompée; tu verras que l’erreur vient de l’infidélité d’un ou de plusieurs souvenirs. Un jugement consiste toujours à voir une nouvelle chose dans un objet que l’on regardait. Tu aperçois de loin, dans le Cours, un point noir. Hé! C’est un homme. Premier jugement: Je vois dans ce point noir qu’il est homme, je vois cette circonstance.  Cet homme approche. Hé! C’est M. Fantin. Deuxième jugement, deuxième détail aperçu.  Ha! M. Fantin est vêtu de rouge. Troisième jugement, troisième circonstance aperçue. Tu vois que l’idée que tu avais de M. Fantin renferme l’idée d’être habillé de rouge. Cela, être habillé de rouge, renfermant des notions formées à la suite de plusieurs jugements, est trop compliqué: supposons que pour troisième circonstance, tu remarques que M. F. a le nez rouge: voilà une circonstance, un détail remarqué dans le grave maire de Claix. Je te prie d’observer que l’idée de rougeur n’a point de modèle dans la nature, est idée extraite, abstraite de tous les corps rouges. Tu vois donc qu’un jugement consiste toujours à voir qu’une idée en renferme une autre, deuxième grand principe de Tracy. Pour celui-là comme pour les autres, cherche des exemples, suis-les par écrit si tu ne le peux autrement. Ne brûle par mes lettres, cache-les et relis-les.


    Raisonner n’est point une opération différente de celle de remarquer de nouveaux détails dans les choses.


    Un raisonnement est une suite de jugements; ces raisonnements s’enchaînent de manière que l’attribut du premier devient le sujet du deuxième. Et ainsi de suite. En sorte que la justesse d’un raisonnement consiste à ce que le sujet renferme son attribut:
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    Si M. Fantin, le sujet, ne renferme pas l’attribut a le nez rouge, le jugement n’est plus vrai, n’est plus l'énoncé de ce qui est. Je te donnerai, par exemple, ce fameux raisonnement: Attributs.


    


    Dans la France (Sujet) est Grenoble (Attribut) 1er jugement


    Dans Grenoble (Sujet) est le lycée (Attribut) 2è jugement


    Dans le lycée (Sujet) est Gaétan (Attribut) 3è jugement


    Donc dans la France (Sujet) est Gaétan (Attribut) 4è jugement.


    


    Le premier sujet renferme le dernier attribut. Il faut que les trois souvenirs qui fondent les trois premiers jugements soient exacts, sans quoi nous parvenons à une fausseté. Fais bien sentir tout cela à Gaétan par des exemples que tu lui feras choisir lui-même. Nous ne connaissons rien que par nos sens, donc les choses n’existent pas pour nous que dans les perceptions qu’ils nous causent. Nos perceptions sont tout pour nous. Nous ne pouvons avoir: J° que des idées ou perceptions simples des impressions que nous recevons: Ex. le pont de Claix; 2° des idées concrètes et composées des êtres qui nous font ces impressions simples, comme l’idée: vingt ponts de Claix se touchant tous les uns les autres; l’idée: un pont deux fois plus haut que le pont de Claix; 3° des idées abstraites de ces êtres: la qualité être de pierre, que nous abstrayons (tirons de) du pont de Claix.


    «Mais puisque nos perceptions (la perception de ce pont de Claix, de M. Gattel, etc. , etc.) ne consistent que dans les sentiments que nous en avons, (car quand nous ne les sentons pas, elles n’existent pas), il est manifeste qu’elles sont toujours et nécessairement telles que nous les sentons et que nous ne pouvons jamais nous tromper sur la perception que nous avons actuellement, et comme nos perceptions sont tout pour nous, il semblerait qu’étant toujours parfaitement sûrs de toutes, les unes après les autres, nous sommes complètement inaccessibles à l’erreur. Cependant, ce deuxième point est malheureusement loin d’être vrai». Aussi, peux-tu observer que nous sommes invinciblement «certains de toutes nos perceptions actuelles (j’ai froid, je vois un oiseau, je sens l’ambre, ce plat a le goût d’épinards, j’entends du bruit, etc. , etc.», prises en elles-mêmes, mais j’ai fait remarquer en même temps qu’elles sont toutes composées les unes des antres, en vertu des souvenirs que nous avons de celles qui ont précédé, que nous avons beaucoup de peine à être assurés de l’exactitude de ces souvenirs (par exemple): J’entends du bruit, dis-tu.  Tu as raison, c’est de la musique. Te souviens-tu bien de ce que c’est que la musique, et vois-tu bien que ce bruit est identique avec la musique? Je veux bien te passer que c’est de la musique. C’est non seulement de la musique dis-tu, mais même je reconnais l’ouverture d’Iphigénie.  


    Ha! Ha! nouveau jugement venant d’un nouveau souvenir. Te rappelles-tu bien cette ouverture? examine-toi, en es-tu sûre?  Non, je vois à cette heure que c’est celle de Blaise et Babet. C’était elle en effet, (nous l’avons vu devant le musicien.)Tu vois comment la sensation étant indubitable, en ayant de faux souvenirs, on ouvre la porte à l’erreur. Fais bien comprendre cela à Gaétan, afin qu’il l’explique bien à Hippolyte. (Je recommande à Gaétan de m’écrire ce qu’il pense de cela, de ces souvenirs, disais-je, et que ce doit être... Je m’arrête, pour ne pas t’ennuyer, page 348 de la Logique. Je t’invite à recopier tout ce qui précède: tu le comprendras bien mieux sur un cahier que sur ce gribouillage. Tu as eu une excellente idée pour les habits d’hiver. Je meurs de froid à Marseille, ce qui est fort. Tout cela faute d’une redingote couleur, comme ma culotte de Casimir dont voici un petit morceau, café au lait clair; un gilet ou deux de duvet de cygne, fond jaune, raies noires, dans un seul sens, non cailleté comme un gilet que tu m’as vu; culotte de velours de coton, mille raies, les plus grosses possibles, la couleur gris de fer. Tout cela est le moins cher possible. Je voudrais que le drap de la redingote ne fût pas horriblement gros. Si on ajoutait un habit, vous seriez sublime; il le faudrait de beau drap noir. Réponse prompte; soigne un peu Gaétan. Me donne-t-on des fonds? Combien? Si l’affaire (Flory) avait lieu, ne pourrait-on pas, pour me la faciliter, me prêter 20. 000 francs, dont je paierais l’intérêt à 1 % à mon père, en lui remboursant celui qu’ils lui coûteraient. Réponse prompte et longue. Tu devrais m’écrire davantage pendant les fériés et tu ne m’écris pas du tout. Sonde nos parents à fond pour mon affaire d’argent. C’est le bonheur de ma vie. Il me semble que le bonheur de me voir associé à Flory, qui a 8 ou 900. 000 francs, doit les porter à me prêter 20. 000 francs sur lesquels ils gagneront 200 francs. Presse ferme les habits, les livres, et par dessus tout les 148 francs. Réponse. Fais copier cette lettre par Gaétan; s’il ne comprend pas aujourd’hui, ce sera dans un an.
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    Marseille, 6 frimaire, an XIV.


    [27 Novembre 1805)


    


    Pourquoi ne m’écris-tu pas? Cela me fait un vif chagrin; il faut que tu me donnes de bien fortes raisons. Je t’enverrai le caractère de Fierenfat, jeune homme d’Auxerre, que Crozet vient de m’expédier. Comme il y a cinq ou six pages à copier, ce ne sera pas pour aujourd’hui.


    Cinq chames (sic): 1° Bas de soie faits à l’aiguille par toi ou d’autres, blancs, un brin de plus au pied pour bottes. Ceux de fil se cassent en rond.  2° Ton mariage avec Mante; il en est enchanté; il y songeait depuis longtemps, mais ne se croyait pas digne de toi. Tu auras un excellent mari, songes-y profondément; bien inappréciable: un mari parfaitement raisonnable, qui sera riche et qui a moins d’esprit que toi. Avec un peu de modestie apparente, tu le mèneras au bout du monde; d’ailleurs, joli garçon. Penses-y. Il prendra un prétexte pour t’aller voir dans quelques mois. Comme c’est pour toi que se fait toute la fête, tu sens que la moindre répugnance fait tout abandonner; il est assez beau garçon; il a une jolie figure; songes-y profondément. Pense à la fable du héron, et ceci n’est point un vif goujon. C’est peut-être ce que tu pouvais désirer de mieux. Songe à notre bonheur, vivant ensemble dans la même maison. 3° Mélanie brûle d’envie de te connaître, elle veut t’écrire. Ne pourrais-tu pas lui écrire toi-même un petit billet où tu lui exprimerais l’envie que tu as d’avoir une amie, et l’estime que, d’après ce que je t’en ai dit, tu as conçue pour son grand caractère; que tu espères que les liens du sang qui nous joindront un jour aideront à se former ceux de l’amitié; en un mot, ce que tu sens pour un caractère encore plus beau que celui de Madame Roland, que j’aime de toute mon âme et qui t’aime beaucoup d’après quelques-unes de tes lettres que je lui ai montrées. Quatre ou cinq phrases dans la première lettre que tu m’écriras; si, contre toute apparence, ton billet ne convenait pas, je te le renverrais. Vous pourriez avoir ensemble une correspondance qui te consolera. Vous cachèterez et je ne lirai pas vos lettres. J’ai pensé que cette correspondance pourrait te faire plaisir. Il est infiniment délicat à toi de commencer; elle voudrait et n’ose pas; tu la préviens, ce procédé est charmant. Écoute ton cœur, sois sûre d’être comprise, et ne te gourme point. J’ai divisé ma lettre article par article pour que tu puisses y répondre de même. Cela vaincra peut-être ton horrible paresse.  4° Mes livres. Je ne conçois pas ce que tu as, mais tu me fais languir sans raison depuis un mois. Tu as la liste, je te la répète: Alfiéri, 5: Beautés de Shakespeare; Shaksp. 2 volumes: celui d’Othello et celui de Hamlet, 2; Roland le Furieux, 3; un vol. in-18 anglais: Sterne: Le Vicaire de Wakefield, et les fables de Gay et More Helvétius. Conforme-toi à l’ancienne liste plus bas. Le vol. in-18 anglais que je te demande pour le donner à une aimable Parisienne à qui je donne des leçons d’anglais, songe, je t’en supplie, à cela, et encore plus à m’écrire.  4° Les 148 francs ou 104, l’un ou l'autre, mais quelque chose. Je suis pressé.  5° Mes habits avec les livres, une culotte de casimir noisette le plus clair possible, comme ma culotte de casimir dont voici un échantillon; conserve-le pour y conformer ma redingote et ma culotte et, si la générosité était extrême, un habit de drap noir fin. Mon habit de Paris est troué sous les manches; le bleu sert tous les jours, et gare le même sort, n’ayant point de redingote pour les jours de pluie; tu peux dire tout cela à mon papa.


    Allons, grosse vache, presse-toi un peu; tu es si bringue que tu ne vaux pas l’amitié que j’ai pour toi. Prends du café une fois et lis l’Idéologie. Si tu es bien sage, je t’enverrai un cours de Logique. Bigillion m’a promis de te prêter ses livres. Je compte aussi beaucoup sur ta correspondance avec Mélanie pour te distraire. On confie à une femme amie mille, petits secrets qu’on ne dit pas à l’ami le plus tendre. Adieu, je t’aime bien, malgré ta paresse, mais écris-moi. Donne-moi la situation morale de toute la famille, la liste des originaux que Lu as vus. Je meurs de curiosité, et par ta faute. Allons donc, grosse bringue, déclames-tu? Prends soin de Gaétan. Fais-lui copier, ainsi qu’à ce pauvre Hippolyte, toutes les lettres d’idéologie. Mets sur ses livres: «Toutes nos erreurs ne viennent que de l'imperfection de nos souvenirs. TRACY.» Écris-moi donc tout de suite. Chaque fois que Lu reçois une épître de ma Hauteur, ne manque pas de le répandre en compliments pour Mesdames Eulalie, Chalvet, Caroline. Que dit-on du projet Flory? Réponds ou je t’excommunie.


    Combien se vend le vin? Lis Mémoires de Bezenval de Collé, roman Fleet wood de Godwin.
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    Je trouve cette fouille d’une lettre que je t’écrivais il y a plus d’un an, je te l’envoie pour que tu compares.


    Nous devons cela à l’immortel J. -J. et à la Révolution. Helvétius a peint vrai pour les cœurs froids et très faux pour les âmes ardentes. On peut, d’après son livre, deviner à peu près les actions des cœurs froids qu’on a dans sa société. Pour le ton du jour, je le vois chargé en bien ou en mal chez tous les auteurs, et peint tel qu’il n’est nulle part. Un esprit fin peut bien en faire l’analyse, mais cette analyse ne pourrait le représenter qu’à quelqu’un qui le connaîtrait, déjà. Par exemple, je te dirai:. Martial était à côté de M. de P. sur ce canapé, de la manière la plus gracieuse et la plus spirituelle pour tout le monde, et en même temps la plus amoureuse pour Madame de P. Que peux-tu te figurer d’après cette description qui est très exacte et dont l’action eut lieu il y a quelques jours chez Madame de Maisonneuve, qui nous lisait une tragédie nouvelle (Oscar et Zulma), après nous avoir donné un grand déjeuner? Tu te représenteras mon oncle qui est probablement l’homme le plus aimable que tu aies vu. Hé bien! rien ne se ressemble moins; cette triple expression de corps, sans parler, en écoutant la tragédie, est trop fine pour lui; dans le cercle de Martial, il aurait l’air d’un comédien de province. Tu ne peux donc absolument te figurer cette délicieuse simplicité dont les gens du bon ton habillent ici leurs actions les plus fines et qui est délicieuse, c’est le mot. C’est, une véritable jouissance pour l’homme qui la comprend et qui la voit; pour moi, cela m’amuse une heure, Mademoiselle Contat est à une femme de bon ton ce que Gagnon est à Martial. Son jeu est trop marqué, trop affecté; elle fait de petits cris, elle joue la comédie; en un mot, elle n’est pas chez elle. Si jamais tu vois Fleury dans le Menteur, dans le Conciliateur, tu auras un idée du genre actuel; idée un peu chargée, parce qu’il faut tout charger sur le théâtre pour faire apercevoir du parterre, mais idée juste. Tu sais qu’un sténographe est un homme qui écrit aussi vite que l’on parle. Pour te donner l’idée des cercles de Paris, il faudrait qu’un tel homme écrivît tous les propos qu’on tient à une réunion, depuis dix heures jusqu’à une heure, et qu’ensuite les rôles fussent remplis par les meilleurs acteurs des Français. Je décrirais en dix pages, avec tout le soin possible, tout ce que fit M[artial] en cette matinée, que, ne l’ayant jamais vu, tu te figurerais toujours faux, tandis qu’un homme du monde de P[aris] m’entendrait parfaitement à demi-mot. Ce genre n’est pas même compris en province. Je vois tous ceux qui arrivent et qui s’attendent à des airs de comédiens, d’après eux, des aimables qui font l’ornement des Cours, dire: «N’est-ce que cela?» Et non, ce n’est que cela, mais il vous faudra dix ans, non pas pour en faire autant, mais même pour le comprendre. C’est ce que fait la société des provinciaux, qui est si insupportable aux femmes de Paris. Ce ne sont pas des hommes pour elles, ce sont des êtres étranges et exagérés de tous points: L’Âne de La Fontaine, qui, à l’exemple du Carlin chéri, vient caresser amoureusement les joues de son maître avec ses pieds de devant. Cette chose si difficile et si agréable à qui la sent, se décrit bien facilement: «L’homme du meilleur ton est celui qui, sachant le plus de vérités possible sur les choses dont on parle dans une réunion, sait flatter le plus finement possible la vanité de tous les réunis.» Mais, que de choses dans ce mot. Il faut, par exemple, exciter le rire en racontant cette chose; d’abord, point d’apprêt; si je vois que vous vous préparez à faire effet, c’est votre personne qui me fera rire, ce n’est plus ce que vous allez dire; il faut que celui qui conte soit la glace qu’on met sur une gravure: on voit tout à travers et on ne la voit pas. Mais qui est-ce qui fait rire? C’est l’appercevance (sic) subite d’une erreur dans un homme qui va au même bonheur que nous. Je vais à Claix, M. À. y va aussi; je le rencontre au Rondeau, qui galope vers Gr[enoble] et qui se moque de moi qui, dit-il, croit aller à Claix en m’acheminant vers le pont. Je ris de son erreur, mais il faut que je la voie cette erreur pour en rire; voilà le difficile: il faut la faire voir sans trop la montrer; trop, on la voit trop facilement; cet homme me prend pour un sot, on est fâché une seconde. Le temps de rire a passé, on l’a employé à chercher une épigramme contre le raconteur, puis on passe à la plaisanterie; le temps de la sentir, point d’effet. Voilà l'enclouure[5130] de la conversation. D’après cela, en entrant dans un cercle, tu y serais d’une timidité qui te rendrait gauche; point; sois naturelle et ne te presse pas de parler; écoute attentivement pour bien répondre; observe le genre de la société, tu l’auras saisi au bout de dix minutes et, en observant ces quarante gens aimables qui te faisaient peur, tu découvriras trente sots complets, huit personnes froides qui s’ennuient et deux hommes d’esprit qui s’amusent en faisant rire tout le monde et en riant de tout le monde. Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs. Si tu as la tête aussi lasse que j’ai le poignet après avoir griffonné ces douze pages, je te plains. Le tableau le plus ressemblant de la nature humaine, telle qu’elle est au XVIIIe en France, est encore le vieux Gil Blas de Lesage; réfléchis sur cet excellent ouvrage. Je finirai ce sermon, ma très chère sœur, par le chapitre essentiel des dispositions.


    Et traiter en esclave qui me traite en tyran.


    Une lettre de vingt lignes à cette petite négligente, et seulement pour lui dire: 1° mes habits; 2° mes livres; 3° mes 148 francs; 4° qu’elle m’écrive; 5° l’état moral de la famille pour mon affaire de commerce. Écrire à M[élanie] des choses simples, ce que tu sens; nous serons très heureux si tu peux épouser Locke (Mante). Je t’ordonne de m’écrire, il y a quatre jours que je n’ai rien reçu de toi. Tire-moi d’inquiétude par quelques mots. Envoie-moi les dix-huit vers de Chénier (André): Souvent, etc. , etc.; la redingote fine et noisette clair, tout de suite sans prétexte de mieux (le plus mal possible est le retard), cela pour tout. Et mes livres. Allons, écris tout de suite, petite bringue! Point de honte, si tu as quelque grand aveu à me faire. Où en es-tu de la déclamation, de Tracy? Mille compliments à tout le monde. Tu me dois huit lettres de dix pages au moins. Commence à payer tes dettes. Je me sens prêt à avoir de l’humeur contre toi. Comme tu traites ton meilleur ami! Ne serais-je plus le meilleur? Compliments à ce grand homme manqué, faute d’illusions. Quelle est la passion de ces pauvres ennuyés de Grenoblois? Qui a succédé à Lambert? Est-ce le spectacle? Vas-v souvent mais écris. Tu vois que, depuis cette lettre, l’expérience et les livres (Hobbes et Tracy) m’ont fait voir plusieurs principes qui expliquent tout cela. Voilà, en général, comment on trouve les principes: on s’étonne de beaucoup de faits; à force de les considérer, on voit ce qu’ils ont de commun, on découvre le Mobile.


    Si Duplantin est à Grenoble, fais-lui dire de la part de mon père que trois bâtiments américains sont entrés cette semaine dans le port.
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    103–I – À sa sœur Pauline


    


    [5131]


    


    Marseille, 26 frimaire an XIV.


    (17 Décembre 1805).


    


    Ma chère petite minette, j’ai reçu ta tardive lettre avec un plaisir qui t’aurait donné quelques remords si tu l’avais vu. Lorsque je m’aperçus la deuxième page, qu’il y avait un b[illet] pour M[élanie] et que je lus ces phrases simples et si touchantes, j’éprouvai un des plus vifs plaisirs que j’ai goûtés de ma vie. Je la lui portai tout de suite. Mante lui donnait une leçon de valse; elle me sauta au cou, et ne put plus parler que du bonheur qui nous attendait. Je ne montrai pas ta lettre où tu parlais de Mante. Le malheur de l’abandonnement, me dit-elle, est bien pire que celui de la demi-tyrannie où tu es; tyrannie, encore, qui doit finir à ton mariage; alors, si tu as le bon esprit que les études et un peu d’expérience te donneront, tu seras contente de ton sort, qui en effet sera très agréable. Si nos projets peuvent réussir, tu auras pour mari un parfait honnête homme: la chose la plus rare qui existe. Tu te consoleras facilement de ne pas lui trouver un brillant absolument inutile. Tu ne me dis point, petite dissimulée, ce que tu as fait depuis trois mois. Je parie que tu as fait des vers; donne-moi mille détails là-dessus. J’ai reçu hier les habits, dont je te remercie. J’aurais désiré le drap noir un peu plus fin, mais, tel qu’il est, c’est toujours un habit; s’il n’est pas de parure, il sera de fatigue. Donne-moi de grands détails aussi sur ce que R[5132] t’a dit au sujet de l’affaire Fl[ory]. Songe qu’ils me sont absolument nécessaires pour mon instruction. N’oublie pas de faire copier par G[aétan] et par Hippolyte tout ce que je t’ai écrit sur la connaissance de nos moyens de connaître tous les objets existants, ou l'Idéologie. Quelle horrible paresse provinciale de ne l’avoir pas lue depuis cinq mois. Cela est hideux. Demande-la vite à Bigillion et lis-la en sautant les chapitres VII et VIII, si tu les trouves trop compliqués. Cela m’a fait beaucoup de chagrin. Comment veux-tu lire la Logique sans connaître l'Idéologie; moi qui me ferais un si grand plaisir de t’envoyer une belle Logique que j’ai achetée exprès pour cela. Lis les quatre premiers chapitres; ensuite, relis-les et vas en avant jusqu’au neuvième; alors, relis le tout; si tu comprends, ces reculades sont inutiles. Tu es sur le bord du bonheur, ne te désespère pas et étudie. Apprends par cœur un ou deux rôles. C’est bien peu, mais quand tu seras avec nous, nous aurons bien moins à faire. Ma chère amie, l’ennui ôte son ressort à l’âme; elle n’a plus de vigueur; il faut donc l’enchaîner par des résolutions fermes. Voilà le remède infaillible que tous les malheureux de la terre, les moines, les prisonniers ont employé avec succès. Ce serait une lâcheté de ne pas le tenter. Jure-toi à toi-même de ne jamais te coucher sans écrire une demi-page à moi. Je t’indiquerai l’objet de tes travaux. Dans ce moment, c’est nous d’abord, et ensuite les anecdotes sur tous ces vaniteux dont tu as été assommée. Je ne sais si mon intérêt me rend mauvais juge, mais il me semble que cet exercice utile te secouera. Le premier jour, il t’amusera; les deuxième, troisième, quatrième, cinquième, sixième il t’ennuiera; le septième, il reprendra. Il ne faut point suivre ces variations, qu’il faut t’attendre à trouver dans les passions les plus vives, mais remplir courageusement chaque soir ta tâche. Lis au plus tôt l'Idéologie, et souviens-toi, que pour bien raisonner (ce qui n’est que faire une suite de jugements) il faut, dans chaque jugement, se bien souvenir de la chose dont on parle, s’en bien retracer le souvenir. Toutes nos erreurs viennent de nos souvenirs. À demain. Écris-moi tous les jours. Je t’écris malgré un mal de tête violent. Fleetwood; M. de Marmontel; id. de Collé. Relire Saint-Simon, La Bruyère; de temps en temps, un chapitre d’Helvétius; Lina, roman. Imite-moi, dompte-toi. Pour mon affaire Flor[y] une grande lettre sur R. et le Grand-Père et notre oncle. Mes livres, mes livres donc! Morbleu! mes livres! Tu deviens bien provinciale, la langueur te gèle. Mes livres! je paie le port, qu’a-t-on à dire?
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    104–I – À sa sœur Pauline


    


    [5133]


    


    Marseille, 2 nivôse an XIV.


    (23 Décembre 1805)


    


    Ma chère amie, la solitude et l’étude ne peuvent malheureusement pas te donner la chose qui t’est le plus nécessaire, du caractère. L’usage du monde t’apprendrait bientôt à souffrir; tu verrais que tout souffre et que le peu de gens qui s’amusent ne parviennent au plaisir qu’en faisant effort sur eux-mêmes pour oublier leur chagrin. Les plus sages sont ceux qui regardent leur bonheur comme une affaire dont ils sont chargés, qu’ils veulent bien faire, mais dont, au bout du compte, ils se moquent. J’étais comme toi, ma bonne amie: les circonstances et le tempérament nous ont donné à peu près la même âme. La main de fer de la nécessité, en me faisant éprouver des malheurs inouïs, que je ne pouvais pas encore confiera ton amitié trop jeune, m’a inculqué cette profonde indifférence sur mon sort, seule manière de trouver le bonheur ici-bas. Sois persuadée que l’homme le plus heureux a toujours quelque petit chagrin qui troublerait son bonheur s’il l’écoutait; mais il l’étouffe: c’est là l’unique secret d’être heureux. Je compte beaucoup sur la logique pour te rendre heureuse; elle t’apprendra à creuser tes désirs de bonheur et à prendre ce que tu peux avoir dès à présent. Mante est malheureux exactement par des circonstances contraires à celles qui t’ennuient; il est jeune, riche, indépendant. Hé bien! son indépendance l’accable, je le vois dans ses lettres, et il me le dit. Si nous prenons la vie du côté sérieux et triste, il ne tient qu’à nous de nous rendre très malheureux. Dans cet instant, je suis vexé par une foule de petites circonstances, je suis malade, j’ai froid au bureau où je travaille, Mante est de mauvaise humeur, il m’interrompt à chaque instant pour des vétilles, je n’ai pas d’argent pour mes étrennes du jour de l’an. Hé bien! je me sauve dans l’étude de la Logique; il y a trois ans que j’aurais été le plus désespéré des hommes, et je suis aussi tranquille (veille de Noël) qu’avant-hier soir (jour où je commençai ma lettre); je n’en suis pas moins heureux toute la soirée et ce matin, ayant reçu, quoique indirectement, des nouvelles de Barrai, dont j’étais en peine, je suis heureux. J’ai été interrompu huit fois au moins en t’écrivant cette lettre. Je voulais te parler de logique, mais je n’en ai pas le temps. L’idée que tu te fais sous le mot Barbier est une idée concrète, dans laquelle tu as rassemblé toutes celles que ce buveur t’a laissées. L’idée rougeur, au contraire, est abstraite; tu l’a tirée de la fraise, par exemple; comprends-tu cela? Porter un jugement n’est jamais que remarquer une circonstance dans une idée. Je remarque que le Drac, que je vois du haut du pont de Claix, est rapide. Rapidité, idée abstraite que je vois existante dans le Drac. Combien je remarque que dans l’idée que j’ai des Échelles est l’idée d’être couvert au nord par des montagnes couvertes de sapins, mais je remarque cette circonstance dans l’idée des Échelles. Tu vois donc qu’il importe que le souvenir que tu as des Échelles soit exact. De bons souvenirs sont la base de bons jugements. Je te griffonne ces idées principales sur mon genou. Fais tout au monde pour me faire envoyer mes 148 francs; j’en ai le plus pressant besoin pour mes étrennes. Va aux Échelles, secoue-toi; tu trouveras de nouveaux cas à observer, des livres amusants à lire; mais réponds à mes lettres, article par article. Songe au bonheur que nous goûterons à Paris, vivant avec les Guérin et les Talma, au milieu des plus spirituels des hommes, des chefs-d’œuvre des Arts et des jouissances du cœur. Écris-moi donc vite le nom des vaniteux de cet automne. Mes livres et mes 148 francs, mes livres devraient être arrivés. Fleetwood, Mémoires de Marmontel, Mém. de Collé. Que dit de moi le Grand-Papa? Je lui ai dit que j’avais une fille, ne lui en dis rien. Déclamation, où en es-tu? Réponds sur ces quinze ou vingt articles.
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    105–I – À sa sœur Pauline


    


    [5134]


    


    Marseille, 28 décembre 1805.


    


    Mes livres!


    Je t’écris du bureau même de M[élanie], ma petite sœur; elle vient de t’écrire un mot et, comme toi, était timide. Il n’est pas de projets qu’elle ne forme pour ton bonheur; tous tendent à t’avoir avec nous à Paris; compte qu’un d’eux réussira et que tu pourras paraître un jour sur le seul théâtre qui soit digne de toi. En attendant, profite de ta retraite, un peu forcée à la vérité, pour cultiver cette sensibilité, profonde et délicate à la fois, que les circonstances et ton tempérament t’ont donnée. Apprends dans Tracy à disséquer chaque fait et à y remarquer toutes les circonstances qui peuvent être utiles. Presse vivement Bigillion de te rendre l'Idéologie. Je suis bien dégoûté de prêter des livres; je te destinais celui-ci et, par ma complaisance pour ce gros enflé de Michoud, voilà six mois que tu en es privée. À mesure que tu le liras, note les difficultés à comprendre pour vous, jolis petits êtres plus sentants que réfléchissants, qui n’avez pas été enchaînés par les livres depuis sept ans. Il te faut des résultats, des faits; Tracy t’apprendra à remarquer les circonstances utiles; Saint-Simon, Retz, Marmontel, Bussy-Rabutin et vingt ou trente autres plus ou moins intéressants, qui ont écrit sur Louis XIV et Louis XV, te donneront des faits. Étudie l'Histoire de la Régence, en particulier; tu en verras l’extrait dans Voltaire: Siècle de Louis XIV; l’histoire approfondie, dans les Mémoires de Duclos; les anecdotes, dans Saint-Simon, ami du Régent; quelques anecdotes encore dans la Régence de Marmontel, qui a paru il y a un an, et dans les Mémoires de Richelieu. Tu vois que, par un heureux hasard, c’est le temps qu’on peut le mieux connaître; c’est celui où les hommes ont été le plus eux-mêmes; on était las d’hypocrisie; le caractère étourdi, léger et vaniteux de la nation française se développe en entier. Livre-toi à cette étude cet hiver, si tu le peux; tu auras un but très utile. Fais par écrit, sur un cahier de cinq ou six pages, l’extrait chronologique des faits officiels tels que paix, guerre, conjuration de Cellamare, abaissement des Légitimés, avènement de Louis XV, etc. Tu auras cet extrait sans cesse devant les yeux en lisant les six auteurs que je t’ai nommés. B[igillion] te procurera par Falcon les ouvrages nécessaires. Je te conseille de faire venir les Mémoires de Saint-Simon, sept volumes, chez Buisson, rue Hautefeuille, douze francs je crois, pour en faire ton manuel. Je sens que les lectures (je suis à la deuxième de la Logique de Tracy) augmentent singulièrement la force de ma tête, c’est-à-dire, sans figure, me font remarquer beaucoup de nouvelles circonstances dans les faits et me forcent à en tirer les conséquences naturelles et légitimes sans rien exagérer. Je puis relire les ouvrages que je connais, et y voir de nouvelles choses. Ce sont des ouvrages nouveaux pour moi. D’après cela je viens de relire Marmontel, qui m’a paru bien moins profond et bien moins méchant qu’il y a un an, lorsqu’il parut.


    Avare, de Molière, m’a paru tout neuf avant hier. J’attends avec impatience la liste des originaux qui ont peuplé Claix cet automne. Envoie-moi mes livres. Quel est l’état moral de R. et de mon G. -P. Tu sautes tous les détails comme si je les connaissais. J’ai vraiment de l’humeur contre toi, quand je vois combien peu tu m’écris. Je ne sais quelle chienne de stupidité te retient. Écris-moi tous les deux jours des faits, ce qui se passe sous tes yeux; songe qu’il faut absolument que je connaisse bien les dispositions de R. et du G. -P. Demande à mon oncle mon Rulhière, relis-le, ne crains pas d’abuser de l’amitié de Big[illion], traite le comme un frère. Dis mille choses aux (coupé). Force-toi à les voir. Donne-moi par elle des nouvelles de Mademoiselle (coupé). Adieu, ma chère amie, suis quelques-uns de mes conseils. Écris souvent à notre excellente M[élanie]. Cache bien tes lettres de peur de surprise. Où en est la déclamation? l’algèbre? l’anglais? Demande à Big[illion] les Rapports du physique et du moral de l'homme, de Cabanis. Bilon le lui prêtera. Mais surtout écris-moi. Vraiment, je me sens irrité quand je songe que tu m’écris une lettre tous les trois mois. Tu t’en repentirais bien si je venais à mourir. Brûle les lettres de M[élanie], mais tâche de les copier auparavant, en mettant en tête: Saint-Simon, page 132. Mais écris-moi, au nom de Dieu! Mille choses à l’excellente tatan, à Gagnon. Donne des idées idéologiques à Gaétan.
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    106–E – À Édouard Mounier


    


    Marseille, 4 janvier 1806.


    


    Il est bien juste, mon cher ami, que je vous écrive; j’en ai bien acquis le droit par six mois de silence. Écrivez-moi donc vite une de ces jolies lettres, comme celles de Rennes, et satisfaite ma brûlante curiosité. Où en est votre ambition; quel genre embrassez-vous? Restez-vous dans la carrière préfette, ou entrez-vous au Conseil d’État? Depuis que j’ai quitté Paris, j’ai lu au moins cinquante fois le Moniteur à votre intention.


    Paris vous plaît-il davantage qu’à votre premier voyage? Lié, comme vous l’êtes, avec ce qu’il y a de plus brillant, vous devez vous y plaire. Apprenez-moi donc bien vite ce que vous désirez, afin que je puisse vous souhaiter quelque chose. Jusque-là, je me vois réduit à demander au ciel en général les événements qui peuvent nous réunir. Je poursuis ici ma carrière commerçante. Mais les Anglais nous bloquent, ce qui pourrait bien m’aller faire achever mon apprentissage à Paris. Que de peines, mon cher Édouard, pour parvenir à quelque chose de présentable, et qu’on serait heureux de naître sans passions!


    Pas l’ombre d’amusement ici, pas même de société; des femmes archi-catins, et qui se font payer; des hommes grossiers qui ne savent que faire des marchés; lorsqu’ils se trouvent mauvais, ils font banqueroute; s’ils sont bons, ils entretiennent des filles. Quel séjour, lorsqu’on a habité Paris! Mais je m’aperçois que je deviens dolent comme une complainte. Je n’ai pas perdu, comme vous le voyez, la mauvaise habitude de m’affliger des choses, au lieu de chercher à les changer. Pardonnez-moi ce vice provincial et donnez-moi, dans les plus grands détails, de vos nouvelles et de celles de votre famille. Si vous n’êtes pas heureux, qui le serait?


    Mon père me confiera peut-être bientôt quelques fonds; alors j’irai tenter fortune auprès de vous. En attendant, prouvez-moi que vous ne m’avez pas oublié en me contant ce qui vous est arrivé depuis mon départ.


    Fare you well and speak me at large of all your circumstances.


    Henri BEYLE,


    Rue du Vieux Concert, chez Ch. Meunier et Cie.


    


    P. -S.  Offrez, je vous prie, mes respects à monsieur votre père et à mesdemoiselles vos sœurs[5135].
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    107–I – À sa sœur Pauline


    


    [5136]


    


    Marseille, 5 janvier 1806.


    


    Embrasse bien l’excellent Louis Tivolier, porteur de cette lettre. Si tu m’aimes un peu, tu le dois faire pour toutes les bontés dont lui et sa charmante femme ne cessent de me combler. La présente est en même temps pour te souhaiter une bonne année, accompagnée de plusieurs autres. Que le ciel augmente ta beauté qu’il a déjà daigné rendre si grosse, et qu’il rende ton esprit encore plus fin. Sois l’interprète de mes vœux auprès de mesdames Eulalie, Chalvet et Dupré. Assure-les de ma tendre et sincère amitié, et si tu en as un peu pour moi, écris-moi plus souvent. En attendant l’heureux moment de la réception de ta lettre, je suis, avec toute l’indifférence possible.


    Ton frère,


    H. B
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    107 bis – Henri Gagnon à Henri Beyle


    


    [5137] [5138]


    


    Grenoble, 6 janvier 1806.


    


    Je réponds sur le champ, mon cher Henri, à la lettre que je reçois de toi pour te dire que, dans ma lettre à D[aru], j’ai prévu tout ce que tu me dis. D’abord j’ai ménagé ton amour-propre, que je connais très chatouilleux; j’ai protesté de ton attachement sans interruption, malgré les petits nuages qui en ont empêché l’éclat pendant quelque temps; j’ai rejeté sur ton âge les inconséquences de ta conduite, et sur notre répugnance à te voir militaire, l’abandon d’un état que tu avais si vivement sollicité; je me suis chargé de tout ce que j’ai pu; ensuite, j’ai vanté ton exactitude à suivre ton plan et tes études depuis deux-ans; j’ai assuré que tu avais acquis beaucoup de maturité et je me suis rendu caution de ta constance et de tes succès.
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    108–I – À sa sœur Pauline


    


    [5139]


    


    Marseille, 19 janvier 1806.


    


    Tu es une petite bête de ne pas m’écrire et de me laisser dans l’inquiétude. Que diable peux-tu faire à Grenoble?


    (Long paragraphe entièrement coupé).


    Cela dit, je t’ai laissé des papiers dans mon armoire de noyer, dans la chambre Séraphie. Dans ces papiers, il doit y avoir un grand cahier in-folio, intitulé Letellier[5140], ou le Pervertisseur ou le Vaniteux, je ne me rappelle plus lequel. C’est un extrait et une appréciation de tout ce que j’ai lu dans Hobbes sur le Rire. Je cherche partout ce diable de cahier depuis trois jours.


    (Coupure correspondante à celle ci-dessus).


    Fais-moi cette commission dans les vingt-quatre heures et rassure-moi sur le sort de mon cher cahier. Tu m’affliges vraiment de ne pas m’écrire; entre dans quelques détails sur ta vie. Que pensent de moi le G. -P. , R. , etc.? J’ai le plus grand besoin de le savoir. Dis mille choses à l’excellente Tatan. Sais-tu quelque chose de nouveau sur les Cousi, Beyle? Longue réponse et patience. Adieu. Rue du Vieux Concert. Un grand cahier in-folio intitulé le Pervertisseur, le Vaniteux, fait en Brumaire an XIII. Fouille tout pour le trouver. Je n’ai pas encore reçu mes livres, partis le 7, dit mon oncle. Réponse prompte.
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    109–I – À sa sœur Pauline


    


    [5141]


    


    Marseille, 22 janvier 1806.


    


    Mon cahier? Est-il trouvé? Envoyé par M. Tivolier? N’y manque pas, je t’en prie. Il faudrait que j’achetasse Hobbes; je ne l’aurais pas ici avant un mois, et je ne pourrais pas repasser tout ce que je sais sur les Passions. Mon G. P. me dit que tu apprends l’anglais et que tu as une grande lettre pour moi à laquelle tu travailles depuis longtemps; elle doit avoir au moins une demi-page? Écrase-moi de détails; je suis comme un aveugle tant que tu ne m’en donnes pas. Presse mes 148 francs. N’oublie pas mon cahier. Je viens de découvrir un ouvrage bien utile que je t’engage à lire et à faire lire: c’est l'Essai sur les Préjugés, de Dumarsais, 2 vol. ensemble 500 pages, chez Desray, avenue de la République. Peut-être toi, jeune fille, trouveras-tu son style un peu dépourvu de mouvement. Mais il est parfaitement juste, parfaitement vrai; je le lis depuis ce matin avec enthousiasme. Il y a un discours préliminaire qui est un chef-d’œuvre. Cherche cela dans mon Dumarsais, sinon procure-le-toi. N’oublie pas la méthode interlinéaire, c’est la seule bonne. Oublie encore moins de ne lire souvent Helvétius, Duclos, Vauvenargue, Hobbes, Tracy. Demande le quatrième volume de Chamfort. Chalvet l’a; tu y verras beaucoup de corollaires fins d’Helvétius sur la vie du grand monde; tu peux lire avec plaisir les quatre volumes. J’ai lu Fleetwood qui est profond, mais pas très amusant. Songe à te munir d’une foule d’idées vraies; elles te feront supporter la vie. Mais surtout tâche de bien connaître les personnes qui t’entourent (pour cela, bien connaître leurs caractères), et d’acquérir de l'influence sur eux. C’est, en dernière analyse, de ce point que dépend le bonheur d’une femme. Écris-le en lettres énigmatiques sur ta table. Tâche de savoir l’opinion sur mon retour à Paris; je vais prier Périer de m’y (coupé). Adieu, ingrate, je devrais ne pas t’écrire. Si tu oublies mon cahier, je t’excommunie. Réponse prompte. Chamfort, Dumarsais. Si tu dînes avec l’excellent Tivollier, porte-lui la santé de son fils Séraphin, âgé de six ans, plein de vivacité.
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    110–I – À sa sœur Pauline


    


    [5142]


    


    Marseille, 24 janvier 1806.


    


    Ne vas pas écouter ta paresse provinciale, ma chère petite sœur, et si M. Tivollier est parti, couvre mon paquet d’une toile cirée et envoie-le moi par la diligence. Le cahier que je demande est facile à reconnaître, il est in-folio, intitulé le Pervertisseur, le Vaniteux, etc. Hobbes doit y être cité souvent. Écris-moi donc au long, écris-moi au moins deux mots sur mon cahier. Fais-moi un article sur chacun de nos parents. On dit que tu apprends l’anglais. N’est-il pas indigne que j’apprenne cette nouvelle par un autre que toi. N’oublie pas d’apprendre par cœur une centaine de vers de Shak. Après les avoir traduits interlinéairement: le Songe de Richard: The Third, (dgi sord)[5143] par exemple.


    N’oublie pas de relire Helvétius, un chapitre toutes les semaines; lis de temps en temps Duclos, Vauvenargues dans ce qu’il a de bien, mais surtout tâche de te procurer Hobbes: De la nature humaine. C’est la fin de l’édifice dont Helvétius a jeté les fondements. C’est, l’analyse et la description de nos passions. Helvétius doit te paraître quelquefois insipide, parce que ce qu’il dit doit être trop simple pour toi. Hobbes t’amusera. En t’envoyant une Logique d’ici, le paquet te coûterait trois francs et d’ailleurs t’afficherait. Remets six francs à Falcon en le lui demandant: Logique de Tracy, chez Courrier, successeur de Dupont, quai des Grands-Augustins, à Paris. Si tu as six francs de plus, demande-lui De la Manie, par Ph. Pinel.


    Adieu, écris-moi donc, c’est indigne; surtout un mot sur mon cahier; envoie-le moi par la diligence. N’oublie pas entièrement la déclamation; tire-toi de l’apathie provinciale; songe à acquérir de l’influence sur ceux qui t’entourent. Voilà le seul but raisonnable que puisse avoir une femme, car elle ne peut rien faire directement dans nos mœurs. Pour te montrer où une femme peut parvenir quand elle secoue son apathie honteuse de l’ennui, lis: De la littérature, etc. , par madame de Staël. Je ne le comprenais pas, il y a deux ans; je le relis et je trouve que c’est un bon ouvrage, à un peu d’enflure près. Le G. P. reçoit-il les Archives? Lis-les avec attention. Adieu, écris-moi ou je ne t’aime plus. Mon cahier in-fol.
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    [5144]


    


    26 janvier 1806.


    


    L’excellent Tivollier vient de me remettre, ma chère Pauline, ta jolie petite lettre, qui a toujours le grand défaut de la brièveté. Il te trouve très jolie et on ne peut plus aimable. Il a dit cela devant Mante qui ne pense plus qu’à toi et qui va, je pense, devenir amoureux de toi comme les héros de certains romans espagnols et turcs, qui aiment des femmes charmantes qu’ils n’ont jamais vues. Le G. P. dit que tu fais tout ce que tu veux; que tu danses comme Terpsichore; ainsi il ne tient qu’à moi comme tu le vois, de te prendre au moins pour une Muse.


    Je t'écris, je crois, bien mal, mais cela vient de mon encre et de ma lampe: elles ont aussi peu d’éclat l’une que l’autre. Il y a trois ans qu’une lampe triste m’aurait donné de la tristesse; je vois que la théorie commence à se tourner en habitude, cela ne me fait plus d’autre peine que l’incommodité. Je ne saurais trop t’exhorter à travailler, à supporter les chagrins. Tu peux voir que, quelque heureux que l'on soit, on en a au moins sept à huit par jour. C’est donc l’art le plus nécessaire à l’homme que l’art de supporter les chagrins. Col art a deux moyens: 1° On peut se rendre insensible à certains chagrins, comme par exemple de n’avoir que trente francs dans sa poche, etc.; 2° On peut apprendre à supporter les véritables contrariétés, en se distrayant, par exemple, en se disant au moment où l’on va en jouir (sic): Il y a un à parier contre six, qu’elles manqueront. Si, en effet, cette probabilité a lieu, il faut commencer par les petits chagrins. Pour te parler des miens, c’est de trouver le cabinet littéraire fermé lorsque j’y vais, de trouver le spectacle fermé, de ne pas trouver le livre que je demande, de recevoir une lettre à faire au moment où j’allais t’écrire, de se trouver bête, sans idée, incapable de travailler: voilà un des plus grands que j’éprouve.


    Je m’en vais écrire à Crozet pour l’engager à chercher la solution de ce problème: Trouver un emploi de temps utile pour les moments où l’on se sent sans énergie, dégoûté, ennuyé partout, même par les études favorites. Je pense, à la première vue, que ce qu’il y a de mieux à faire est d’étudier les faits dans les bons historiens. Peut-être ne pourrons-nous pas, la première fois que nous essaierons de nous guérir de cette maladie, supporter les écrivains, penseurs profonds comme Retz, Tacite, Saint-Simon, Machiavel. Alors, il faut nous rabattre sur les conteurs intéressants: Tite Live, Salluste, Rulhière, Hume, etc. Une deuxième ressource est l’étude de l’art de conduire notre esprit à la vérité. Tu sens que le seul moyen de raccommoder une montre qui marche mal et avance tous les jours de trois quarts d’heure est d’en étudier d’abord une qui va bien, de bien voir de quelle roue vient chaque mouvement, ensuite d’examiner celle qui avance, de voir d’où vient ce mouvement trop rapide. Cette étude demande de la froideur; si l’avancement de trois quarts d’heure vient de trop de rapidité de trois roues, que chacune aille d’un quart d’heure trop vite, si à la troisième que tu trouves aller trop vite, tu t’écries: «Je connais le mal» tu iras plus loin que les faits. Tu verras dans les faits une chose qui n’y est pas, dans cette roue, ou plutôt dans son action, est la circonstance d’aller un quart d’heure en vingt-quatre heures trop vite; toi, tu y vois celle d’aller trois quarts d’heure trop vite pendant le même temps (on prononce ce mot tan et non pas tance). Il est donc évident que cette étude demande de la froideur; or, quand on est ennuyé, c’est-à-dire poussé par aucun désir vif, on a nécessairement de la froideur, avec ton caractère et le mien. C’est cette qualité qui nous manque le plus pour connaître notre esprit. Je pense donc qu’il faut s’habituer à lire dix pages de Tracy, lorsqu’on est ennuyé; il faut se condamner à lire ou à dormir, mais dormir est du temps perdu, mais on se lasse bientôt de dormir. Seulement il faut, ces jours-là, avoir l’attention de peu manger, avec ton tempérament et le mien: l’ennui vient souvent d’un mal à la tête sourd, et ce mal à la tête, d’un embarras dans l’estomac. Il y a seulement deux mois que mon expérience m’a appris cela; profites-en et, une fois pour toutes, comme je ne cherche pas à te tromper, profite de mon expérience. Quel avantage d’être deux à voir la vie, cette mer orageuse! C’est le moyen d’en connaître de bien meilleure heure les écueils et les vents, et de conclure de cette expérience l’art d’éviter les premiers en profitant des seconds. Quelque moyen qu’on essaie pour supporter le chagrin, on en a bientôt pris l’habitude; j’appelle bientôt, au bout de six mois de pratique, sans un seul jour d’oubli; en fait d’habitude à prendre, un jour d’oubli est un bonheur pour la paresse qui en espère toujours un deuxième et se dispense, par là, d’être attentive. Au bout de six mois donc, dès que tu t’ennuierais, tu penserais involontairement à la métaphysique (la connaissance des moyens que nous avons pour connaître ce qui nous environne, et de l’action de ces moyens). Voilà de quoi se compose la sagesse; il faut en prendre le parti, de se brûler la cervelle tout de suite ou se mettre à se corriger. Regarde quel vice d’éducation: on croit avoir tout fait en soignant: 1° notre instruction; 2° nos actions actuelles; mais on ne prend aucun soin de former notre caractère, de le mettre en rapport avec la situation probable où nous passerons notre vie, de nous prémunir contre les chagrins que tout homme sait certainement que son fils éprouvera. Ce que les parents donneront à leurs enfants, en 2806, nous sommes obligés de nous le donner nous-mêmes. C’est très pénible, mais il le serait bien plus de nous affliger toute notre vie de nos chagrins. Examine-toi profondément à cet égard; le chagrin change; prends donc l’habitude d’écrire ce que tu penses, ce qu’il te semble lorsque tu en as. Quand tu auras un cahier écrit comme cela dans tes moments de chagrin, d’ennui, tu le liras dans un moment ordinaire, et nous consulterons ensemble des remèdes. Tu es un riche agriculteur dont la moitié du domaine est sous l’eau; tu es assez riche pour la dessécher et l’assainir, tu y viendras tôt ou tard; si tu as la même vie que moi, tu y viendras à vingt-trois ans; ne vaut-il pas mieux commencer à vingt? Plus nous sommes jeunes, plus les habitudes sont faciles à contracter; nos membres, moins raidis, sont flexibles, et il y a apparence que quand nous pensons, il s’opère de certains mouvements dans notre cœur, qui, comme tous nos membres, est plus aisé à remuer par la volonté dans la jeunesse qu’ensuite. Réponds à tout ce que je te dis là. Voilà un sujet pour une grande lettre. Je t’estime assez pour te parler raison comme à un homme. Tu entres dans un âge où la vérité va fuir loin de toi. Les Rois et les Belles sont condamnés à ne pas pouvoir discerner un ami dans la foule des flatteurs qui les environne.


    J’ai une grande lettre philosophique à écrire à (coupé)[5145] il a été (ceci entre nous) sur le point de se tuer; il avait déjà acheté l’opium. Heureusement, il m’a écrit, il a attendu ma réponse; le temps et moi l’avons porté à prendre de nouvelles habitudes: il travaille comme un enragé. À cinq heures et demie, son portier vient lui allumer du feu et prendre ses couvertures. Il lit des philos.: Tracy, Duclos, Hobbes, Biran, Cabanis, Smith, Sentiments moraux, etc. , etc. , jusqu’à huit heures; l’école, jusqu’à deux heures; de deux à cinq l’anglais, qu’il vient de commencer. De cinq à six, dîner; de six à onze, l’histoire ou le spectacle, et encore l’histoire dans les cuistres, dans lesquels nous sommes obligés de la lire; il est dans le Bas-Empire, c’est-à-dire dans Chevier et le Beau jusqu’au cou; il faut bien connaître les faits. Cette grande cure morale, aussi difficile qu’une cure physique, commence à réussir; il n’ose pas encore m’avouer qu’il est heureux, mais il a déjà des moments de bonheur, et quelle utilité pour l’avenir! Le voilà pour jamais à l’abri du désespoir et en même temps s’instruisant beaucoup; voilà l’avantage de la philosophie: elle apprend à se guérir des plus grands chagrins, mais il faut un ami: on est trop abattu soi-même. Pense souvent à ce grand exemple, il y en a plus qu’on ne le pense, mais ils restent dans le secret. Beaucoup d'événements se passent qui ne sont jamais connus, ou dits par ces historiens. Il faut se lier avec quelque vieux chirurgien ou confesseur qui place sa vanité à amuser par des histoires, et on les connaît. N’oublie pas cela quand l’occasion s’en présentera, (coupé) s’est servi très utilement de son journal. En fais-tu un? Lis Chamfort, quatre vol. in-8. Saute ce qui est ennuyeux; en général, tu es assez avancée pour sauter ce qui t’ennuie et le renvoyer à six mois. Tu le reprendras alors et tu comprendras s’il y a lieu. Je pense qu’en voilà assez (non ace, mais bien acé) pour une fois: la main et la tête me font mal. J’aurai réussi si je commence à te faire prendre l’habitude de supporter le chagrin en général. Travaille-toi toi-même. Je ne t’ai encore jamais parlé de ce genre de travail, parce que tu n’étais pas assez avancée. Te voilà plus forte, il est temps d’entreprendre de te donner de bonnes habitudes. Je te félicite de jouer Alex. Qui ne les connaîtrait pas, ne croirait pas que c’est l’absence d’amour qui a fait choisir cette pièce grande et sévère, mais les pauvres petites n’ont pas vu que le grand «car ridicule la mère?» est du plus vilain libertinage. Plaise à Dieu que les plaisants ne le voient pas à la représentation. N’est-ce pas là la raison du choix? Envoie-moi mon cahier par la diligence, sans en rien dire; il me coûtera trois francs, mais j’en ai besoin. Je n’ai pas encore reçu les livres; envoie-moi la liste. Écris-moi une longue lettre. Quel caractère montrent R. et le G. -P.? Écris-moi donc et à M[élanie]. Je t’aime bien mais je souffre cruellement quand tu restes ainsi deux mois sans m’écrire; au reste, je ne t’écrirai qu’en réponse: il est vrai que je te donne neuf pour un et, à cause de l’écriture, plus de dix pour un. Mon cahier; Chamfort, quatre vol.; Ph. Pinel: de la Manie ou aliénation mentale, un volume in-8, à acheter six francs; Théorie des sentiments moraux, de Smith, traduction et supérieurement commentés par madame de Condorcet; De la littérature, par madame de Staël, enflé en diable, mais d’excellentes idées, à la Montesquieu, à la Molière. Cette femme rare méconnaît son talent. Elle devrait faire l’Esprit du monde ou Art de s’y conduire. Ce livre te sera utile. Continue toujours à feindre la gaieté envers le monde. Elle a enchanté Tivollier. N’oublie pas for the english, la méthode interlinéaire et Demarsais.


    Of man first disobedience and the fruit.


    De l’homme première désobéissance et le fruit.


    Bien des compliments à madame Baudoin que je remercie de son bon souvenir, dis-lui aussi que je fais des vœux bien sincères pour son bonheur.
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    [5146]


    


    Marseille, 30 janvier 1806.


    


    Réponds-moi donc, mon petit, toi la bien-aimée de mon cœur. J’ai écrit aujourd’hui à Caroline. Je ne sais si ma lettre te tirera de l’apathie provinciale; dis-m’en des nouvelles; j’en doute. Ce sont de nouvelles habitudes à former, et c’est la chose la plus difficile; c’est cependant la plus nécessaire. Lis la Manie de Pinel, et tu sentiras la vérité de ce principe. Accoutume-toi de bonne heure à supporter les chagrins. Ne t’exalte pas trop le bonheur dont tu ne jouis pas. Crois que cet état d’extase que tu te figures peut-être, à être libre à Paris, avec 50 mille livres de rente, l’homme, d’après sa nature, ne peut le trouver que deux ou trois fois dans sa vie, et une heure ou deux chaque. Songe à te préparer un asile assuré dans le travail. Songe souvent au sort de [Crozet] (coupé). Décris-moi l’état moral de la famille. Mon oncle m’a dit que mon père payait mes dettes. Qu’en est-il? Quels livres t’a portés Bigillion? Songe à te procurer la Manie, de Pinel, et la Logique, de Tracy. Ensuite, lis les Rapports du Physique au Moral par Cabanis. Fais-les demander à Bilon par Bigillion, qui les demandera comme pour lui. Mais surtout envoie mon cahier in-folio intitulé: Letellier, le Vaniteux ou le Pervertisseur. Écris-moi donc, je languis. Écris aussi à Mé[lanie]. Dis mille choses pour moi à M. Ducros; assure-le que j’ai toujours le plus tendre souvenir de ses bontés pour moi. Histoire de la Régence par Duclos; Marmontel, St-Simon, Anquetil, Voltaire. Lis ces cinq. Approfondis ce temps. Lis Esprit de Mirabeau, la Manie, la Logique, Théorie des sentiments moraux de Smith, La Littérature de Mme de Staël; Bayle, quand tu le trouveras.


    


    Adresse: Mlle Pauline Beyle, actrice au théâtre des Dlles Malleïn pour les rôles travestis.
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    [5147]


    


    6 février 1806.


    


    Je te remercie de ton attention, ma chère Pauline; je viens de recevoir Letellier et Cie; je reconnais ton amitié et l’activité de la jeunesse. Mais je n’ai point reçu les livres partis le 7 janvier. Je suis allé à la Messagerie, on m’a dit que la recherche ne pouvait se faire qu’à Grenoble. Fais donc.


    Quoi? R... [5148] espérait ne me plus donner les 30. 000 fr.? C’est un grand hypocrite. Attache-toi à G. -P. , fais-lui la cour; tu sortiras quelquefois et iras au bal, moi je n’aurai point ce plaisir, mais tu connaîtras la manière d’agir des hommes. Tu es destinée à vivre, je l’espère, avec des gens ayant d’autres passions dans le cœur, et la tête pleine de vérités un peu plus élevées, mais la manière d’agir est toujours la même. Le seul art essentiel d’une femme pour faire son bonheur, mais indispensable, c’est celui d’influer sur les autres et de leur faire faire, sans qu’ils s’en doutent, ses volontés. Rappelle-toi cela. Donne-moi donc constamment, tous les huit jours, les plus grands détails sur le moral de la famille, et sur ce qui s’y passe. Le mot que tu me dis éclaire ma conduite pour deux mois. Je suis las de te dire de m’écrire, mais cela ne m’empêche pas de le désirer.


    Et la grande lettre qui devait partir le 8 janvier? Tu espaces tes aimables phrases comme R... ses écus. Tiens-moi bien au courant de la vente de Cheylas. Surtout tâche de découvrir si les 100 et tant de mille fr. sont tout bonnement un mensonge destiné seulement à former une chère cassette, ou s’il a acheté un domaine; si cela est, je pencherais à croire que c’est sous le nom de Champel, ou de société avec lui. Tout me porte à croire qu’il y a un domaine acheté: il calcule trop bien pour perdre 6. 000 francs tous les ans en laissant ses fonds morts; il a trop d’amour pour la spéculation pour ne pas acheter pour 200. 000 francs quand il espèrera avoir 100. 000 francs. Il m’insinue que si nous voulons avoir quelque chose, il faut vendre la maison. Je vais lui répondre que certainement il faut, la vendre. Si jamais nous avons le malheur de perdre notre G. -P. avant d’avoir de quoi vivre dans les mains, il est homme à nous faire mourir de faim. Ainsi appuie la vente de la maison.  Il m’écrit que vous êtes très passionnées, C[aroline] et toi, pour faire boiser le salon avec colonnes. Eh! que diable vous fait qu’il soit avec colonnes ou sans colonnes? Vous lui donnez l’occasion de faire pour 30 fr. de sensibilité seulement à 1 fr. la ligne. Garde ton influence pour tâcher de te faire donner quelque chose, nous avons besoin de la rente des vieillards (?) Songe, si tu en trouves l’occasion, à te faire un petit magot de 100 louis ou plus; rappelle-toi que le G. -P. mort, nous mourrons de faim. Notre sort est triste, mais avec du courage et de la patience nous pouvons dévoiler son extrême hypocrisie et nous faire donner ou assurer de quoi vivre. Autrement, dans dix ans, 12 fr. par mois, et encore par grâce. Notre seul point d’appui est le public; il faut que ce soit la crainte du blâme de tous les gens d’esprit de Gr[enoble] qui force R. à nous donner de quoi vivre.  Ne t’imagine pas convaincre ce sot public, ni aucun public, par des raisons. En voici la raison: Tout homme, sans la potence, le qu’en-dira-t-on ou l’enfer, suivrait ses passions sans égard à la justice. (Nous, nous avons de plus la noble Pitié et l’amour de la gloire, mais nous sommes un sur dix mille). Le public, dans des intérêts de la nature des nôtres, ne craint ni la potence, ni l’enfer, ni le qu’en-dira-t-on, il suit donc ses passions; tu ne pourras que lui inspirer des passions et en profiter. Or, R. est tant soit peu odiosetto, si nous ne le devenons pas, que nous nous fassions tout à tous, on nous accorde de l’esprit, on ne méprisera donc pas notre familiarité. Songe donc à ne plus parler de mépris pour Grenoble. Chaque fois que tes gestes, tes discours donneront à ces gens-là: 1° l’idée de mépris senti par toi pour eux, figure-toi, ce qui sera infailliblement, que tu t’ôtes un écu dans sept ans, temps où tu seras peut-être obligée de vivre avec 1. 800 fr. Or, dans cette position, 3 fr. c’est beaucoup.  Réponds en détail à tout cela. Cache bien mes lettres. Dis-moi tout ce que le G. -P. sent pour moi. Attache-toi à lui et à mon oncle. C’est notre seule ressource. Songe à faire beaucoup de bêtises avec l’air du plaisir, autrement tu es perdue. Rappelle-toi ce mot, prends en l’habitude de bonne heure. M[élanie] se précipite dans le malheur et trouverait même l’art de se rendre malheureuse avec 30 mille livres de rentes et un mari Conseiller d’État, par ce caractère qui persuade à chacun que vous le méprisez. Médite cette leçon vivante, ma pauvre petite, au nom de ton bonheur et du mien. Apprends à être hypocrite. Persuade à chacun que tu es charmée d’être avec lui, que tu le comptes pour beaucoup, que son blâme ferait ton malheur; rappelle toi Rousseau: faute de cola, il est mort enragé. Personne ne peut supporter la haine et le mépris public. Songe à cela, réponds-y et fais des démarches pour mes livres oubliés dans un coin à Gr[enoble] ou Valence. S’ils étaient à Grenoble encore, ôte un Orlando furioso que mon G-P. a, et mets-y tout Shak.: All that great bord that now the great Caracters.
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    [5149]


    


    Marseille, le 7 février 1806.


    


    [Je suis pour mes livres, aujourd’hui, comme Camille, des Horaces, pour son amant: mon sort a changé deux fois de face: j’ai cru les voir arriver, ce matin, et ce n’était que mon Letellier. J’ai fait une démarche pour les réclamer; on m’a dit qu’on ne les avait pas. On a arrêté un homme à l’octroi parce que, dans la lettre de voiture, on n’avait pas désigné l’espèce de marchandise; j’ai été à la poste faire délivrer l’homme; enfin, j’ai mes livres trente jours après le départ et trois mois après la demande; ils me coûtent 55 cent. de port. ]


    As-tu lu la Conjuration de Russie, l’as-tu bien méditée?  Y as-tu vu qu’on ne peut connaître son caractère, et surtout l’influence qu’on a sur lui, qu’autant qu’on a passé par beaucoup d’alternatives de joie et de malheur? N’importe la gravité réelle des événements, ce que l’homme sur lequel ils agissent en croit, décide de leur influence sur lui. Nous ne connaissons donc guère nos caractères, nous qui n’avons pas encore senti de grandes douleurs subites ni de grandes joies.


    Rassemblons nos forces pour tirer parti des événements qui nous mettront dans l’une ou l’autre de ces situations. [Songe à étudier ce qui t’entoure et à le mener.


    Je répondrai incessamment à Gaétan; je ne sais pourquoi cet enfant m’intéresse. Fais-lui lire Thouret: Histoire de France. Tâche de lui faire lire les morceaux d’Helvétius qu’il peut comprendre; en un mot, faisons-en un homme. Dis-lui que son sort est d’être page du prince Eugène, c’est-à-dire courtisan en Italie; qu’il aura à faire aux hommes les plus fins du monde; qu’il tâche de pouvoir lutter avec eux.


    Qu’il apprenne donc les vrais rapports des choses entre elles; secundo des hommes avec les choses. Qu’il étudie les diverses passions. D’abord ce qui est utile, ou la vertu. Ce qui nuit, c’est le vice. Grave lui ces grandes maximes dans le cœur. Dis-lui qu’il se souvienne bien de lire, dans sa jeunesse, Helv. , Duclos, Hobbes (De la nature humaine), Tracy 3e vol. , Vauvenargues, Machiavel, Tacite, Tite-Live, Suétone, Salluste, St-Réal, St-Simon, Contrat social de J. -J. Rousseau, La Bruyère, Alfieri. Grave-lui dans la tête le nom de ces grands hommes, afin que, même loin de nous, nous ne lui soyions pas tout à fait inutiles; j’aime cet enfant.


    Préviens-le surtout contre l’éducation vicieuse qu’on lui donne. Sonde son esprit pour voir de quels livres il est capable. Permets-lui tous les romans de Prévost; ils lui donneront de l’imagination et un commencement d’usage. Il est trop faible encore pour lire Molière; tous les détails des livres du grand homme ne sont plus ressemblants; l’éternelle ressemblance est dans le Sans dot? dans le Pauvre homme, dans la réconciliation d’Alceste avec Célimène, et, malheureusement, un enfant de 13 ans est précisément incapable de voir ces grands traits; il faut qu’il se meuble la tête de faits vrais; pour cela, lire les histoires que je t’ai nommées ci-dessus. Engage-le à lire Prévôt, je te le répète; le Moine, Faublas; ce dernier est bien un peu trop galant, mais il élève à la vraie galanterie; tu peux cependant ne le lui conseiller que dans quelque temps.


    Surtout, accoutume-le à démêler les vrais motifs de l’homme qui lui parle. Apprends-lui qu’on n’est de bonne compagnie qu’autant qu’on excite le rire, mais par les sources pures du comique, et non point par du comique de mauvais goût. Qu’il m’écrive souvent. Lis-lui ma lettre; va le voir pour cela.


    Surtout, écris-moi toi-même; le même courrier qui te porte cette lettre a encore porté un billet pour toi que j’ai mis dans une lettre au G. -P.


    Dis-moi ce qu’il pense de moi, ce que fait R. Je vois avec bien du plaisir que tu commences à saisir l’utilité du travail, comme distraction à nos maux. Il a fallu ton expérience, petite indocile! Pourquoi m’as-tu envoyé La Bruyère? Je te l’avais donné. L’as-tu bien lu? C’est l’auteur que je voudrais que tu lusses le plus souvent, parce qu’il a tous les défauts contraires à la lourdeur provinciale. Songe à acquérir cet esprit gai avec légèreté. Le monde n’a pas le temps d’approfondir. Que veux-tu qu’approfondisse l’homme qui te voit dans un repas, pendant deux heures de distractions et de demi-mots? Il faut que la gaieté attrayante et annonçant une belle âme l’engage à s’occuper un peu de cet être aimable. Voilà le monde, ma chère Pauline: agréable pour qui lui est supérieur et le plie à ses bêtises pour le mener, tyran pour l’homme qui ne lui est pas supérieur, nuisible pour l’homme qui le néglige comme fit Rousseau.


    Je crains sans cesse de mourir avant que de t’avoir donné mon expérience. Je crains sans cesse de te dire des choses que tu ne saisisses pas bien. Écris-moi un peu sur ce que je te dis et ne le prends pas pour un oracle. Tu me sembles cependant assez avancée pour commencer la véritable étude, la plus utile du moins, celle de toi-même, la véritable sagesse. Lorsque tu connaîtras ton instrument, tu pourras dire: Tel archet jouant dessus produit malheur; tel autre, bonheur; mais voilà les archets que je suis destinée à rencontrer dans le monde (des indifférents sensibles seulement au plaisir que je leur ferai, et comme dans une heure de temps, dans un salon, la grandeur d’âme n’a pas l’occasion de faire du bien, uniquement sensibles au comique et à la grâce de mon esprit. Ces qualités jouent sur leur vanité, la seule passion éveillée dans un salon. Tu vois cela, en grossier, dans les gens de la partie, les Bertrand, et vois la vanité réveillée chez chacun.


    Ces archets donnés, il faut donc modifier la caisse de mon violon de manière à ce qu’ils produisent ce son si rare nommé bonheur. Inculque-toi cela.


    Lis-tu l'Idéologie? Tu peux sauter la grammaire un peu ennuyeuse et lire tout de suite la Logique. Bilon l’a peut-être. Tu y verras comme quoi nos jugements ne sont que l’énoncé d’une circonstance remarquée dans un souvenir: Ce café de Mme Ducros était trop chaud. Voilà l’idée d’être trop chaud remarquée dans le souvenir du café. Si le souvenir n’est pas exactement ressemblant à la chose, le jugement est faux et conduit à une fausseté, souvent à l’absurdité. Une idée peut-être exprimée par vingt mots comme par un seul.


    L’homme qui découvre une vérité est utile à l’humanité tout entière.


    La 1re ligne ne présente à ton esprit qu’une seule idée et si tu l’exprimais par Bichon; la 2e, excepté le mot est, par Kalab, tu dirais: Bichon est Kalab. (Quand tu dis: Henri IV était bon, tu dis: Henri, fils d’Antoine de Bourbon, roi de Navarre et ensuite de France, qui conquit le royaume qui lui échoyait par les lois, qui aima son peuple et la justice, mais n’eut pas toujours un esprit à l’égal de son cœur) qui avait éminemment ce qu’on appelle de l’esprit, qui est que sans naïveté et bonté, il n’était rien dans un roi, etc. , etc. , etc. , était agréable aux hommes, cette qualité que, quand on a soif, on trouve à l’eau fraîche; quand on aime à galoper, à un bon cheval;-quand on aime une femme à la voir; quand on est dévot à n’avoir pas péché mortellement en une semaine, etc. , etc.


    Tu vois quelle foule d’idées les hommes, pour abréger, sont convenus d’appeler, la première Henri IV, la deuxième agréable; mais on a plus ou moins de force de tête selon qu’on se rappelle plus ou moins vivement toutes ces circonstances en nommant Henri IV et agréable. Si le mot Henri IV ne te rappelait que les idées contenues entre les deux premières parenthèses, le livre où l’on te dirait que Henri avait de l’esprit, où l’on te décrirait cet esprit, serait neuf pour toi; mais celui où l’on te dirait qu’il n’avait pas la tête aussi bonne que le cœur ne t’apprendrait rien. Tu savais déjà cela. Je crois qu’Helv[étius] doit produire ce deuxième effet sur toi; mais cherche bien, tu y trouveras des vérités nouvelles. Entreprends l’homme; lis-le quelquefois.


    Lis Chamfort.


    Gaétan comprend-il cette lettre? Fais-lui copier la partie idéologique; fais qu’il m’écrive sur ses études, sur ce qu’il en pense, etc.


    Adieu. Écris-moi donc! Voilà seize pages peut-être, que tu liras de moi aujourd’hui. ]
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    [5150]


    


    Marseille, 15 février 1806.


    


    L’esprit humain est paresseux, ma chère petite: tant qu’il trouve quelque prétexte ami pour croupir sur son travail, il s’appuie sur lui


    et ne fait nul effort. Un des plus difficiles et des plus pénibles est sans doute, par lequel on se retire du désespoir et l’on apprend à goûter encore la vie. [Crozet], (coupé) en est un bel exemple: un amour excessif pour Mlle (coupé) qui a 16 ans, a une physionomie profonde et charmante, déclame avec sentiment les plus beaux vers de Corneille et de Racine et est grande musicienne et qui, par dessus tout cela, est je crois, excessivement coquette, lui a fait prendre la noble résolution de se tuer. Il me l’a communiquée: mes lettres Tout distrait et il est allé à Paris; il se fait réveiller de force à 5 h. 1/2 du matin et travaille, sans souffrir un instant de repos, jusqu’à midi et demie. Maintenant ce travail a tellement fortifié son âme qu’il me fait des leçons de bonheur à moi-même. Voici quinze maximes qu’il m’envoie dans sa dernière lettre; je te les copie pour les mieux entendre moi-même. Il serait absurde d’espérer qu’elles t’aidassent actuellement à supporter les chagrins: aucun malheur n’a encore fortifié ton âme; mais les malheurs viendront peut-être, je ne serai pas à côté de toi pour te soutenir. Cette lettre plus heureuse y sera. Conserve les toutes pour cet usage. Voici donc comment (coupé) commence sa lettre du 7 février.


    I. «Prendre des habitudes physiques les plus dures possibles, moyen véritable et unique, à ce qu’il me semble en ce moment (de combat contre une grande douleur), de donner des habitudes à son esprit.»  II. «Se défaire de beaucoup d’habitudes physiques comme celle de se coucher quand on n’en a pas besoin et uniquement parce qu’il est l’heure.»  III. «Entretenir son esprit dans une fermentation continuelle sur un objet dont on aura pris l’habitude en vertu d’une suite de jugements vrais, qui en démontrent l’utilité; que le but soit immédiat et bien reconnu possible à atteindre (chercher sa passion dominante, lui sacrifier toutes les antres et consacrer tous ses moments à la satisfaction de cette passion, voilà le sens).  IV. «Renoncer à l’habitude de se plaire dans ses chagrins, d’aimer la douleur». Explication: Aimer sa douleur ne me parait pas tant une erreur de l’esprit qu’un effet, qu’un corollaire de la passion (c’est-à-dire de la suite de jugements devenue habitude, qui ne nous montre le bonheur que dans telle chose: à Pyrrhus, le monde conquis; à (coupé) être aimé de (coupé). Cette habitude l’emporte même sur un jugement qui vient vous montrer plus de bonheur dans un autre objet: à Pyrrhus, le repos offert par Cinéas; à C. [5151] l’amour de l’étude. En effet, nous avons la cause de notre douleur (notre maîtresse) et nous disons que nous voulons nous y dévouer, pour toucher, pour intéresser en notre faveur; c’est donc comme un moyen de satisfaire notre passion que nous aimons notre douleur. Aussi, je crois que ce n’est qu’en Amour qu’on l’aime; en Ambition, il n’en est pas de même. Nous voyons que les amants malheureux des romans (Werther, Gustave de Simar, Claire d’Albe) nous ont touchés. J’ai même senti que le plaisir que nous avons d’être émus par les romans, nous aimons à le retrouver, à le puiser en nous. C’est bien simple et je pense que tu comprends. Comment donc perdre cette habitude de tristesse volontaire? Il n’y a que la distraction (une lanterne magique, une dispute de chiens, un morceau spirituel dans un journal) qui, nous faisant éprouver un moment d’aise en nous sortant de notre douleur (au moment où vous vous ôtez de la fenêtre, après avoir vu deux minutes une dispute de chiens, vous portez ce jugement: j’ai été plus heureux pendant ces deux minutes que pendant les deux précédentes), nous donne enfin l’habitude de cette aise en étant réitérée.  (Relis cette lettre après la première grande douleur que tu éprouveras, fais-y des notes pour trouver les endroits où elle est fausse... Copie-la tout de suite. Je comprends bien mieux (coupé) en te le copiant. Parle-m’en dans ta réponse tant attendue).  V. «Saisir le point qui va être le principe d’une passion, et, dès le moment qu’on l’aperçoit, l’éviter, ce qui est facile si on a d’autres habitudes fortes. Je croirais volontiers que le mouvement est très capable de faciliter seul cette entreprise. La persévérance dans une passion qui n’est pas développée, qui n’est pas entière, est une véritable inertie pendant laquelle la passion s’empare entièrement de nos sens qui manquent d’aliment (on se dit, par exemple: Quel plaisir de faire de longues promenades avec B. , l’été, à l’ombre si fraîche de ces grands arbres qui bordent (coupé). On n’aurait aucun plaisir à considérer ce tableau en rêvant si, dans le moment actuel, on venait de faire deux grandes lieues par une bise noire. La promenade et la fraîcheur n’auraient plus de charmes.  VI. «Lorsqu’on voit froidement et pour la première fois un objet que l’on sait, par la théorie, pouvoir devenir l’objet d’une passion, se demander sur le champ ce qui en résulterait, ne plus faire d’essais en ce genre, c’est-à-dire ne plus essayer d’une passion pour voir si elle fera du bien. «Lorsque je vis (coupé) pour la première fois avec un peu d’amour, à la fête du couronnement d’Italie, le lendemain je me remis à mon plan avec peine; je ne courus dans les champs qu’à dix h. du matin, au lieu de cinq, je laissai ainsi croître la passion; cependant, si je m’étais demandé: qu’en résultera-t-il? que j’eusse continué l’habitude de mon métier, que d’avance j’eusse regardé cette passion comme malheureuse, il était encore temps (tan et non tance). Je vois parfaitement mon état d’alors et j’ai vingt fois éprouvé, pendant un ou deux jours, des désirs aussi forts qui celui que me tourmentait ce jour-là, pour des femmes auxquelles je ne pensais plus le lendemain». VII. «Se donner une passion dominante utile; nous avons cette passion (l’amour de l’étude) mais elle est comme une source qui manque l’été à un terrain aride et qui reparaît l’hiver. Elle est encore bonne alors; il vaut mieux la boire que celle des neiges, de la pluie; mais en été, elle aurait deux usages.» (Voilà qui est charmant d’éloquence).  VIII. Suivre une idée quand nous la tenons, encore habitude purement physique. Combien de fois ne m’arrive-t-il pas de réfléchir et d’être content de mes idées, de circonstances nouvelles que je viens de remarquer (circonstances du rire, par exemple, de l’amour-propre d’une femme), et, tout à coup, d’abandonner mes idées au beau milieu de leur chemin, parce que je suis traversé par une idée plus prochaine, plus immédiate. Il faut donc que notre sujet de réflexion soit toujours le but le plus immédiat pour nous.» (Le bonheur le plus prochain, le plus immédiat, je comprends cela seulement en le copiant; copie donc). C’est donc travailler à la possession complète de nous par la passion dominante; alors, plus d’efforts pour chasser les autres, elles sortiront d’elles-mêmes. Ruling passion? Il apprend aussi l’anglais de ce bon père Jeky). IX. «Perdre l’idée de combattre une passion pour une autre du même genre, car c’est s’abrutir par l’expérience même, il faut toujours la combattre par la passion dominante et utile. Devenir amoureux d’une femme pour trouver le bonheur qu’on a manqué en étant amoureux d’une autre est le fruit de cette opinion fausse et funeste, que l’on a: qu’il faut avoir une certaine passion pour être heureux. La satisfaction d’une quelconque est du bonheur. Notre imagination, aidée par les romans, nous peint mieux les jouissances de l’amour que de la bienfaisance, par exemple: nous sommes plus portés à l’amour, etc. C’est, je crois, notre plus grande erreur à nous, qu’en dis-tu? Il y en a encore cinq beaucoup plus longues.


    Copie, réponds, et je t’enverrai ces cinq. Mon G. -P. a-t-il écrit à D[aru]? La lettre que j’ai envoyée hier, quel effet? Ne pas s’exagérer le bonheur dont on ne jouit pas. C. manque à cette règle et en est malheureux. Réponds-donc, paresseuse. Suis-je bon d’écrire à un puits dont il ne sort rien.
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    [5152]


    


    Marseille, 4 mars 1806.


    


    Je suis plus généreux que toi, ma chère Pauline, je t’écris encore, quoique je doive penser que mes lettres t’ennuient. Mais j’ai besoin des tiennes. Lorsque je t’écrivais dernièrement, je n’en avais besoin que pour mes affaires. Actuellement c’est pour ma consolation. M[élanie] est partie avant-hier pour ne revenir que dans quinze jours. Écris-moi donc en grands détails, sur la vente du Cheylas, sur ce qui se passe dans la famille à mon sujet. R. me donnera-t-il 6. 000 francs si je suis fait auditeur? Si je vis auprès de D[aru], il faut absolument qu’il me donne 3. 000 francs au lieu de 2. 400; cela va lui paraître extraordinaire, mais si je vais auprès de D. , il faut que je me fasse de la famille, que, peu à peu, je me donne la tournure d’un parent, d’un homme de la maison; quand j’aurai cette tournure, que de sages avis auraient dû me faire prendre il y a trois ans, je ne serai plus en peine d’être placé. Cela ira de suite. « Il faut placer B[eyle]», dira un jour D[aru]. Dis, je t’en prie, cela à mon G. -P. , et, je t’en supplie, écris-moi, je ne puis concevoir l’étrange manie qui t’en empêche. Puisque tu n’es pas amoureuse, je ne conçois pas comment j’ai pu me brouiller avec toi. Écris-moi vite pour me dire que non. Songe à te connaître toi-même. Cherche quelle est ta plus forte passion, la deuxième en force, etc.; tes goûts, tes habitudes et tes passions; en un mot, cherche à faire ton propre caractère. Voilà la science à laquelle je t’ai conseillé de te préparer pendant deux ans. Actuellement que tu as acquis la force de tête nécessaire pour t’en occuper avec succès, je t’engage fortement à t’en occuper. C’est la base de tout bonheur. Tout l’homme est habitude, songe donc à t’en donner de bonnes. Celle du travail, avoir du travail pour les moments d’ennui. La première fois que tu te surprendras à te dire: Je m’ennuie, examine ce qui se passe en toi. C’est par là qu’il faut commencer lorsque l’on cherche à se connaître; tu chercheras ensuite une occupation pour ces moments d’ennui. La lecture de Tacite, Saint-Réal, Vertot, Tite-Live, par exemple. Lorsque tu t’ennuies, est-ce que: 1° tu ne te sens de passion pour rien?; 2° ou ne penses-tu atteindre ce que tu désires?; 3° te sens-tu malade? Lorsque tu te connaîtras bien, tu verras les passions qu’il faut arracher et tu tâcheras de parvenir à un genre de vie dans lequel tu puisses satisfaire les bonnes. Tu chercheras de quel genre d’agrément ton esprit est susceptible. Tous ces agréments, qui paraissent frivoles dans un livre ou dans la solitude, sont à leur place dans le monde, vous font inviter partout. C’est une enseigne; les gens de quelque mérite étudient la personne qui la portent. Si elles lui trouvent: 1° un cœur sensible; 2° des passions accoutumées à obéir à la vertu (la plus grande quantité d’utilité); 3° une absence totale de pédantisme et de vanité, elles s’y attachent à jamais. Et les amis qui se prennent par ces qualités sont le charme de la vie. Par la nature de nos nerfs, le bonheur extrême, lorsqu’on y parvient, ne peut pas durer plus d’une heure. Toutes ces jouissances vives que le roman fait désirer se fanent en quelques jours. Ce qui ne se fane pas, c’est un état heureux, une sagesse qui apprenne à éviter les peines. Médite souvent cette page, ma chère petite, je t’aime, quoique tu sois ingrate. As-tu lu ta lettre à Gaétan? Lorsque tu trouves dans les miennes un morceau à sa portée, fais-le copier à lui, à ce pauvre Hippolyte. Fais-leur jurer de lire quand ils le pourront (Helv, Duclos, Tracy, Vauvenargues, Hobbes). Cette lecture bien faite les sortira du pair. Si ces ouvrages leurs paraissent ennuyeux à seize ans, qu’ils les relisent à dix-sept. Prends toi-même ce conseil. As-tu lu la Manie de Pinel? Je t’enverrai Mirabeau par la première occasion, je l’ai pour toi. La Manie; Cabanis, Physique et Moral (2); Contrat social de J. -J. R.; Esprit des Lois, malgré ses nombreuses erreurs (3); Duclos (1); L’Homme d’Helvétius (2); Voyage en Italie, de Duclos (1); Mémoires secrets sur la Régence, de Duclos (2); La Décade, les Archives, Mémoires de Collé; Fleetwood (2); Tracy (3); Œuvres de Madame de Lambert (prude, dévote, mais des idées), 1 vol.; L’enthousiasme et les vœux téméraires de Mad. de Genlis; Mademoiselle de Clermont; Les Ruines, de Volney; La littérature, (2); Impressions (1) à de Madame de Staël.
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    [5153]


    


    Marseille, 5 mars 1806.


    


    Mon veut dire homme; King, roi, mais ces mots n'apprennent pas ce que c'est que l’homme; ce que c’est, en général, qu’un roi, et, en particulier, tel roi. Plusieurs, ma chère petite, embrassent l’étude de langues par paresse (comme Locke). Tout leur dit que leur bonheur veut qu’ils étudient, mais, en même temps, ils ont une peine extrême à réfléchir. Frédéric II fut-il grand par l’utilité de ses actions, ou seulement par leur difficulté? Pouvait-on faire mieux? Vit-il ce mieux et ne voulut-il pas le faire? ou ne le vit-il pas? La corruption de la Régence a-t-elle été utile en avilissant le despotisme? Les académies ont-elles répandu les véritables lumières? ont-elles été utiles au bonheur de la majorité des hommes? La solution de pareilles questions qui demandent des milliers de jugements vrais, leur est insupportable, ils trouvent bien moins ennuyeux encore de se mettre dans la tête que


    of man first disobedience and the fruit of that forbiden tree,


    de homme première désobéissance et le fruit de ce défendu arbre


    sing heavenly muse.


    chante céleste muse.


    veulent dire les mots qui sont au-dessous.


    Cela leur paraîtrait méprisable pour le latin. Voltaire et son siècle ont jeté du ridicule sur cette manie pour le latin mais, comme apôtres de la liberté, ils se sont mis à vanter Angleterre de toute manière. Tout le monde a appris l’anglais et j’ai vu tous ces anglomanes s’enthousiasmer pour La Boucle de cheveux enlevée, petit mauvais poème de Pope, et n’avoir pas lu le Lutrin, de Boileau, qui vaut toute une perruque de ces boucles. Ils préfèrent Shak. à Corneille; mais si ces grands génies avaient changé de langue, ils auraient préféré avec la même connaissance de cause Corneille à Shakespeare. Mets-toi bien en garde contre ce ridicule, ma chère petite, estime dans les écrivains anglais la Force, l’Imagination, la Vérité avec laquelle ils montrent la nature, mais ne te laisse point séduire par leur enflure, leur gigantesque, leur noirceur d’imagination. Mets-toi de bonne heure à l’Iliad of Pope, que tu ne m’as pas envoyé, par parenthèse. Peu de femmes ont lu Homère comme ce grand poète mérite d’être lu: les phrases heurtées de Bitaubé ne le montrent guère mieux que le vers faible de Rochefort.


    Alex. Pope (petit bossu vaniteux, sans passions ardentes, bon versificateur, pauvre de sentiments) te le montrera, mais noirci. Dès les premiers vers, il parle de cadavres, de morts, etc. , choses qui ne sont pas au même point dans Homère. Mais tu trouveras au milieu des longueurs anglaises un grand bon sens, l’amour de la liberté, la haine du papisme. Il doit t’être agréable de connaître le caractère d’un peuple que tu vois sans doute avec enthousiasme. Tu le trouveras bien peint dans le quatrième volume du Tableau de la Grande Bretagne, de M. Baërt. Tu y verras qu’il est triste, qu’il a beaucoup d’imagination superstitieuse et avide. Je suis un peu de mauvaise humeur contre l’Angleterre, parce que je lui attribue ton silence. Je me figure que tu veux m’écrire une lettre en anglais et que c’est pour cela que tu fais mon malheur depuis deux mois. Je t’assure que tes pensées me sont au moins aussi agréables en français qu’en anglais, et même plus, puisqu’il te faut encore dix ans d’habitude pour pouvoir en exprimer passablement les nuances en anglais. Ainsi, écris-moi, j’en ai le plus violent besoin. Voilà soixante jours que je n’ai pas reçu une lettre de toi. Le départ de M[élanie] me plonge dans la plus sombre tristesse; si grande que hier j’ai pris dix francs en avance sur le mois prochain de ma pension pour aller acheter la Théorie des sentiments moraux, de Smith, traduite par Sophie Grouchy, veuve Condorcet; elle y a joint huit lettres excellentes sur la sympathie. J’ai lu hier cinquante-huit pages de ce livre, cela m’a distrait. Il est fort bien et je te conseille de le lire. Falcon et Charvet l’ont sans doute. Ce livre explique bien des plaisirs et bien des peines dont il n’est pas parlé ailleurs. J’en ai lu vingt pages depuis hier, et comme j’étais accoutumé au Dictionnaire et au Style de l’auteur (il ne fallait pas et mais ou: le style est une pensée, un tour est une pensée pour qui est allé dans le grand monde, le seul qui parle bien, et, sans songer à bien parler: je t’aime véritablement, et véritablement, je t’aime ne sont par la même chose) au dictionnaire ou au style de l’auteur, j’ai beaucoup mieux compris et j’ai beaucoup mieux goûté Madame de Condorcet. Quand seras-tu au point de faire des ouvrages comme ceux-là? Je te forme, tu es la fille aimée de mon cœur, pour parler comme Ossian que tu aimes; méditeras-tu assez mes lettres pour en profiter? Soutiendras-tu quelquefois mon courage en me montrant que tu profites? M’écriras-tu quelquefois en entrant dans la discussion des choses que je te propose, en me disant ce que tu as remarqué dans les livres que tu lis? Il est une seule chose que je ne puis pas former de loin: c'est l’esprit d’agrément celui qui rend aimable, qui apprend à offrir sans cesse des idées douces ou comiques à ceux qui nous écoutent, à distinguer toujours quand ils sont las de l’une ou de l'autre espèce, ou même des deux; à empêcher que le tout n’ait un vernis de pédanterie; à savoir être frivole, souvent on offense en ne disant rien, en paraissant sérieux; votre sérieux blâme la joie des autres. Il faut savoir de bonne heure considérer tout du côté heureux. Tu vois arriver ton amie désolée de la mort de son serin, que le chat vient de prendre, désolée de ce qu’elle vient de voir passer mademoiselle Tournadre mieux parée qu’elle. Il faut savoir la consoler sans l’offenser, sans mépriser sa douleur, ni la cause. En un mot, sois une source de plaisirs pour ta société, et cette société en sera une pour toi. Souvent ta gaieté sera feinte le premier quart d’heure, réelle ensuite, et tu jouiras de l’effort que tu auras fait sur toi.  J’ai donc quelque pouvoir sur mes affections, je puis donc me soustraire au malheur.  Médite profondément ce sujet: ou vivre à la Chartreuse, ou ainsi dans le monde; en se persuadant qu’il faut en venir là, que c’est ainsi qu’on doit être, peu à peu on acquiert ces habitudes. Je suis étonné d’habitudes que j’ai ainsi contractées sans m’en douter et uniquement parce que je m’étais persuadé qu’il était vertueux et avantageux de les avoir.


    Relis souvent cet article, parle-m’en dans ta réponse. J’ai été entraîné, je voulais te parler d’histoire dans ma lettre; tu sais combien je me reproche mon ignorance. Crozet fait mieux: il la chasse en lisant, trois heures par jour, Lebeau et d’autres cuistres qui, à travers leurs bêtises, disent les faits. J’ai trouvé dans les excellentes œuvres de Chamfort, quatre vol. in-8, un extrait des Mémoires de Richelieu. Je connaissais sa vie privée, livre extrêmement curieux, mais qui, ne rapportant que des roueries, n’a instruit autrefois qu'à tromper des femmes, mais non dans la science des événements politiques. Je me suis donc procuré, en contant des anecdotes comiques à un sot qui est ici (mais qui a des livres), les Mémoires de Richelieu. Je crois que Falcon les a. Lis ce livre; les Mémoires de Duclos; l’article de Chamfort sur les deux. Tu as lu Saint-Simon. Tu verras le temps de la Régence, temps classique pour les Français, aussi net qu’à travers un cristal. Mais, à cet excellent livre mal écrit, il y a une préface, mal écrite aussi, mais on ne peut plus utile. C’est l’opinion de l’auteur sur l’art d’écrire l’histoire et, de suite, son jugement sur les principaux historiens de France. Je te recommande cinq ou six fois cette préface; lis-la cinq ou six fois et surtout écris-moi, par pitié; dis-moi où en sont mes affaires. Un petit mot pour M[élanie], si tu le veux; voyant que je t’aime beaucoup, elle t’aime déjà; mais écris-moi, de grâce; elle ne verra pas tes lettres. Adieu. Écris.  De la nature humaine Hobbes; Lina: roman; Histoire de Fergussoti, Voyage de Duclos.
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    118–E – Mélanie Guilbert à Henri Beyle


    


    [5154]


    


    Lyon, 6 mars 1806.


    


    De la neige fondue, un froid glacial, des compagnons de voyage insupportables, c’est tout ce que nous avons eu dans notre route en y ajoutant beaucoup de fatigue, car on nous a fait lever de deux à trois heures du matin. Nous sommes à Lyon depuis hier, nous en partons demain matin et dans six jours nous serons à Paris. J’en partirai le lendemain pour la campagne et c’est là où je compte t’écrire un peu longuement; je suis tellement gênée dans ce moment-ci que je suis obligée de baisser mon chapeau sur mon papier pour que Madame C... ne voie pas ce que je t’écris.


    Adieu, ma bonne minette, je vais mettre ce billet à la poste d’où je reviendrai bien contente si j’y trouve une lettre de toi.  Je t’ai écrit d’Aix[5155].
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    119–I – À sa sœur Pauline


    


    [5156]


    


    Marseille, le 9 mars 1806.


    


    [On désire ce qu’on a pas, je le sais bien, ma chère petite, mais dans la vie la plus dissipée, tu donnerais, malgré toi, plusieurs heures à la méditation.


    Dimanche dernier, je fus d’un pickniq de soixante personnes; il y avait au moins trente jeunes gens et quinze demoiselles. Malgré tous mes raisonnements évidents, comme mon désir de bonheur a plus d’habitude de faux jugements qui mettent le bonheur dans une telle réunion que de ceux qui lui disent que le mieux qu’on puisse trouver dans une réunion est une distraction passagère, bien peu faite pour être regrettée avec sentiment; malgré tout cela, j’aurais envié le sort des convives; je me les serais figurés tels qu’il les fallait pour rendre cette réunion délicieuse. Elle fut à périr d’ennui.


    Il en fut de même d’un concert où j’entendis un nommé Meyer qui imite le chant de tous les oiseaux. Il en avait été de même, la veille, d’une visite chez madame P...


    Je me retire alors et viens perfectionner mon esprit en l’étudiant, l’observant et tâchant de trouver quelque chose. Au bout d’un certain temps, on ne se souvient plus du tout de ce qu’on a lu; on ne se rappelle que ce qu’on a inventé.


    Je cherche à arracher de mon âme tout plein de fausses passions.


    J’appelle fausses passions, celles qui nous promettent, dans telles situations, un bonheur que nous ne trouvons pas lorsque nous y sommes arrivés.


    La plupart des hommes ressemblent à un aveugle, excessivement boiteux, qui prendrait des peines infinies pour monter, en huit heures de temps, à la Bastille (2), où la belle vue doit lui donner un plaisir infini. Il y arrive et n’y jouit que de son extrême fatigue, et, en second lieu, du sentiment de désespoir que donne toujours une espérance au moment où nous nous apercevons qu’elle était vaine.


    Montagne fortifiée sur la rive droite de l’Isère, à Grenoble. Pour me consoler du concert, je vins lire les Lettres sur la sympathie (de madame de Condorcet); je veux t’en dire un mot, pour que lorsque tu les liras, tu les comprennes plus facilement.


    Parle-moi au long de Gaétan, communique-lui quelques passages de mes lettres et dis-moi si nous en ferons un homme d’esprit ou seulement un aimable de province? Qu’il songe mûrement que les plaisanteries les plus aimables viennent souvent des études les plus profondes.


    Or, écoutez, petits et grands:


    1


    Employons nos facultés à se deviner mutuellement, à s’observer; comme le plaisir nous vient par plusieurs d’elles, nous trouverons les moyens de les conduire au plaisir.


    2


    Il y a des moments dons la journée où l’on est assez affecté d’une jolie pièce de musique, d’une injustice qu’on vient d’observer ou d’essuyer, etc. , pour n’avoir pas besoin d’autre chose pour nous sauver de l’ennui; mais lorsque l’inévitable ennui arrive, l’occupation qui, à la longue, le chasse, par la plus grande dose de plaisir, est celle dont je te parle:


    The very study of mankind is man, dit Pope, et il a raison.


    3


    Comme on ne peut faire de progrès dans l’étude de l’homme qu’en cherchant la vérité sans partialité pour une chose plutôt que pour l’autre, l’habitude de cette étude accoutume bientôt à la paix de l’âme et à la raison; par là, éloigne de grands malheurs. Quand son but serait aussi peu utile que les disputes théologiques, on devrait le chérir à cause de cette bonne habitude: l’étude, grand consolateur.


    4


    Les mauvais ouvrages étrangers sont meilleurs pour nous que les ouvrages français, en ce que, faits par des gens teints d’autres préjugés que nous, nous nous moquons de ces préjugés, ce qui nous fait revenir sur les nôtres. «Ils font l’effet d’une bonne comédie de caractère. Je n’ai pas eu besoin de cette raison pour lire la fameuse Théorie des sentiments nouveaux, par Smith.


    «Mais, continue Madame de Condorcet, j’apprenais l’anglais et n’étais pas assez forte pour lire couramment ce livre; je le traduisais avec peine. Il me vint des idées sur la sympathie dont parlait mon auteur; je les écrivis:


    «La sympathie est la disposition que nous avons à sentir d’une manière semblable à celle d’autrui.


    «Un homme ferme une porte avec violence; il s’écrase le doigt entre les deux battants:


    «1° Il sent une douleur locale à son doigt;


    «2° Elle produit de plus une impression douloureuse dans tous les organes, impression très distincte de la douleur locale et qui accompagne toujours cette douleur, mais qui peut continuer d’exister sans elle.


    (Voilà les propres termes de Madame de Condorcet; j’avoue que, avant son ouvrage, je n’avais pas observé cette deuxième douleur; depuis trois jours, je n’ai pas eu l’occasion de le faire. Tâche de le faire; dis-m’en ta pensée).


    «Pour concevoir combien cette sensation est distincte de la douleur locale, observe ce que tu sens au moment où cette douleur cesse. Souvent alors, on éprouve à la fois et le plaisir que cause la cessation de la douleur locale, et un sentiment général de malaise. Or, ce sentiment de malaise est quelquefois très pénible; il peut même, si des causes particulières le prolongent, devenir plus insupportable que des douleurs locales plus vives en elles-mêmes, quoique plus courtes. Voilà ce qu’on observe; l’anatomie rend ainsi raison de ce phénomène: Cette sensation de malaise se fait sentir dans les organes les plus essentiels aux fonctions de la vie.


    «Cette sensation se renouvelle lorsque nous nous ressouvenons des maux que nous avons soufferts; c’est elle qui nous en rend le souvenir douloureux; elle accompagne toujours ce souvenir + fortement.


    «Cette impression douloureuse est susceptible de variété, mais à la longue elle est la même.


    (Observe cela chez notre excellente tatan Gagnon: le souvenir de deux douleurs éprouvées il y a cinquante ans, quoique ces douleurs fussent très différentes, lui cause à peu près la même douleur).


    «Une violente colique et une jambe cassée, par exemple  nous ne parlons encore que des douleurs physiques  ce souvenir d’un mal que nous avons éprouvé reproduit en nous la douleur qu’ont souffert alors tous nos organes.


    «De même, nous ressentons cette impression douloureuse lorsqu’en état de discerner les signes de la douleur, nous voyons souffrir un être sensible, ou que nous savons qu’il souffre.


    «Dès que, vers dix-sept ans, l’expérience nous permet de former


    l’idée abstraite[5157] de la douleur, cette seule idée renouvelle en nous l’impression générale faite par la douleur sur nos organes.  Voilà donc un effet de la douleur qui suit également de sa présence morale et de sa présence physique.


    (Rappelle-toi la douleur insupportable que sent ma tatan à la lecture d’un événement tragique qui rend malheureux Oreste ou Rhadamiste. Observe cela attentivement chez elle).


    «J’entends, dit madame de Condorcet, par sa présence morale (tout ce qui n’est pas sa présence physique) nous en pouvons avoir par la vue ou la connaissance des douleurs d’autrui.»


    Il nous fallait trouver toutes ces vérités pour pouvoir établir la suivante, objet de toutes nos recherches:


    «La cause de la sympathie pour les douleurs physiques vient donc de ce que la sensation que produit en nous toute douleur physique est une sensation composée de deux autres, dont la deuxième peut se renouveler à la seule idée de la douleur.  Voilà donc la cause de la sympathie découverte (sympathie veut dire souffrance avec; demande cela au G. -P.)


    «La vue de la douleur nous affecte + ou moins suivant que nous avons de connaissances des signes de la douleur, de sensibilité, d’imagination et de mémoire. (Relis souvent cette lettre, médite-la, sens bien chaque mot).


    «De la sensibilité et de l'imagination dépend surtout la reproduction de l’impression de la douleur sur nos organes.» (Je sais bien cela, parce que je l’avais trouvé avant de le lire dans madame de C... Tu as pu le voir dans mes papiers: je l’avais observé dans moi; flatté de cela, j’y ai souvent pensé).


    «Car cette impression vient des circonstances que l’imagination nous offre + vivement, suivant que nous avons + de sensibilité; cela est évident.»


    Phénomène singulier: un homme qui a eu la jambe coupée, s’il a beaucoup souffert et qu’il se rappelle l’opération, sent des douleurs au bout de sa cuisse.  Une personne faible et oisive lit un ouvrage de médecine sur les maladies des poumons, elle croit les avoir. Demande cela à mon G. -P. , cela m’est un peu arrivé.


    Tu sentiras facilement, ma chère petite minette, que l’impression générale produite par la vue de la douleur physique, se renouvelle plus facilement lorsque nous voyons souffrir les maux que nous avons souffert nous-mêmes, parce qu’elle est excitée en nous, et par nos souvenirs et par la vue de l’objet.» Tu vois la cause de ce vers délicieux de Virgile:


    Non ignara mali, miseris succurerre disco.


    (Non ignorante de douleurs, aux malheureux secourir j’apprends).


     J’ai connu les douleurs et j’y sais compatir.


     Ma douleur m’apprit à plaindre le malheur.


    Tu vois pourquoi, lorsque les heureux ne secourent pas la misère, souvent ils ne sont pas si insensibles que le supposent les gens qui ont connu le malheur: leur imagination ne leur peint pas cette douleur.


    Un homme de Cour ne sent que les malheurs de vanité: Un de ses amis perd son grade de général, il va le voir, le console; deux mois après, cet ami perd une femme qu’il aimait tendrement, il lui envoie un billet de condoléances exigé par l’usage, mais il ne songe pas à le consoler. Cet ami, cependant, s’il est sensible, est bien plus malheureux par la deuxième perte que par la première. ]


    [Voilà ce que ne pénètrent pas le tas de moralistes capucins qui blâment à tort et à travers, mais que l’homme juste doit apprendre. ]


    Tu as sans doute vu toute seule que plus la sensibilité est exercée, plus elle est vive, à moins qu’à force de l’exercer on ne la porte à ce degré qui la rend fatigante.


    Voltaire a rendu joliment cette idée:


    «L’âme est un feu qu’il faut nourrir et qui s’éteint s’il ne s’augmente.»


    Une sensibilité qui n’est point exercée tend à s’affaiblir; alors, pour être remuée, il lui faut des échafauds, des brûlements d’yeux. Les Anglais ne l’exercent pas trois ou quatre fois par jour comme nous; leur silence leur en ôte les moyens[5158].


    [Aussi ils aiment le cinquième acte de Barnaveld, qui est


    un échafaud, le patient, le confesseur et le bourreau, dit-on. ]


    Rappelle-toi donc de bien exercer la sensibilité de tes enfants et a deviné la sensibilité de Stendhal. de bonne heure. La société tend à concentrer cette sensibilité en nous-mêmes, à nous rendre égoïstes. Quand cette passion ne serait pas contre la vertu, elle est au contraire bonheur. Observe un égoïste (Madame Clet en prenait tout le chemin):


    Pour une jouissance, il a cent peines.


    L’égoïste ignore à jamais le vrai bonheur de la vie sociale: celui d’aimer les hommes et de les servir.


    Homo sum et nihil humani a me alienum puto.


    Demande l’explication de ce vers charmant au G. -P.


    Les mêmes organes par qui nous vient la douleur étant aussi les conduits du plaisir, tout plaisir physique produit deux impressions, comme la douleur. Nous sommes donc susceptibles de sensibilité] pour les plaisirs physiques; cette sensibilité est seulement plus difficile à exciter:


    [1° Parce que l’intensité du plaisir étant moindre que celle de la douleur, son impression générale est moins facile à réveiller. ]


    [2° Parce que presque tous les plaisirs physiques ont en eux-mêmes quelque chose d’exclusif qui, en nous donnant l’idée et le sentiment de la privation, balance l’impression agréable que l’idée du plaisir d’autrui devait nous faire éprouver, et peut même aller jusqu’à la détruire. ]


    Telle est l’analyse de ce sublime sentiment qui répare un peu les maux infinis de l’état de société. Voilà aussi l’analyse froide et sans couleur de la première lettre de Mme de Condorcet à un M. C. (elle a quinze pages) qui pourrait bien être Cabanis, l’illustre auteur des Rapports du physique au moral.


    Heureuse société que celle de gens si aimables, si instruits, si vertueux! Mais ces gens ne se plaisent guère qu’avec leurs semblables; ils ne se mêlent avec les autres que pour les plaisirs. Or, le bonheur ne consiste pas à être dans un bal avec eux: là, ils ne sont qu’aimables, mais à pouvoir aller rêver deux heures, le soir, avec eux. Voilà le sort qui t’attend, ma chère petite, si, secouant l’inertie provinciale, tu veux orner un peu ton âme sensible.


    [Aime-moi et écris-le-moi quelquefois. Je t’ai écrit au lieu d’aller à une partie en mer au château d’If. Ce n’est pas un sacrifice; je suis plus heureux en t’écrivant; mais sacrifie quelque chose pour me faire une longue lettre. S’il t’ennuie de fouiller dans ton cœur, dis-moi les premières choses venues; dis-moi que tu m’aimes. ]


    Pour te désennuyer un peu de toute cette analyse, voici un trait que nous raconte cet aimable Collé, si grand amateur du bon rire, et auteur de cette charmante pièce: La Vérité dans le Vin.


    «Au commencement de ce mois, dit-il, (c’était février 1751) ou même dans les derniers jours de janvier, une troupe de comédiens, qui est actuellement à Toulouse, donna la Métromanie. Les Capitouls furent si choqués des plaisanteries qui se trouvent contre eux dans cette pièce qu’ils ont eu l’esprit de s’en fâcher très sérieusement. L’un de ces nobles messieurs envoya chercher l’entrepreneur, le traita comme un nègre d’avoir l’insolence de faire jouer une pareille comédie et lui défendit de la donner davantage. L’entrepreneur, soutenu par la meilleure partie des gens de la ville, n’a point voulu obéir, et présenta requête au Parlement pour qu’il lui fût permis de la faire jouer. Les Capitouls se sont opposés à cette demande; instance pour ce fait au Parlement; arrêt, enfin, qui laisse aux comédiens la liberté de représenter la Métromanie.


    «Voilà ce fait dans sa plus grande simplicité et qui est de notoriété publique.


    «Voici, à présent, ce que Piron y ajoute et qu’il m’a juré et protesté être aussi vrai que les grosses circonstances que je viens de dire. Il prétend donc qu’après que M. le Capitoul eut bien lavé la tête à l’entrepreneur, il lui demanda de qui était cette infâme comédie.  De M. Piron, lui répondit-on.  Qu’on me le fasse venir tout à l’heure, reprit-il, et je vais lui apprendre à vivre.  Mais, monsieur, il est à Paris, lui répondit-on.  Il est bien heureux, ce coquin-là, répartit-il, mais je vous défends de donner sa pièce. Tâchez, M. le drôle, de choisir mieux les comédies que vous nous donnez. La dernière fois encore, vous nous donnez l'Avare, pièce de mauvais exemple dans laquelle un fils vole son père. De qui est cette indigne comédie-là?  Elle est de Molière, monsieur, répondit l’entrepreneur.  Eh! est-il ici ce Molière? Je lui apprendrai à avoir des mœurs et à les respecter.  Non, monsieur, il y a 74 ou 75 ans qu’il s’est retiré du monde.  Eh bien, mon petit monsieur, dit le Capitoul en finissant, pensez bien au choix des comédies que vous nous donnerez par la suite; point de Molière, ni de Piron, s’il vous plait! Ne pouvez-vous jouer que des comédies d’auteurs obscurs? Jouez-en que tout le monde connaisse et prenez-v garde.


    «On a joué la Métromanie nombre de fois depuis l’arrêt du Parlement; on s’y portait; cette circonstance burlesque a fait la fortune de l’entrepreneur; on applaudissait à tout rompre aux vers qui badinaient les Capitouls, comme à ceux-ci:


    Monsieur le Capitoul, vous avez des vertiges...


    … Apprenez qu’une pièce d’éclat


    Ennoblit bien autant que le Capitoulat.»


    [Écris-moi une longue lettre, surtout et particulièrement sur les dispositions morales et pécuniaires (ce qui est l’âme de certaines gens), à mon égard.


    Mes cravates et mes bas sont tout troués. Fais-moi et dis à Zénaïde de me faire, si vous voulez, à l’aiguille, des bas de grosse soie blanche; c’est ce qui dure le plus. Faites-en aussi de toute autre matière, mais que le cou-de-pied ne soit pas gros, cela fait mal; le bout du pied très fort, au contraire.


    R. S. V. P.
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    120–I – À sa sœur Pauline


    


    [5159]


    


    Marseille, Vendredi 1806.


    


    J’ai reçu ta petite lettre qui m’a été très utile, comme tu vois, mais pourquoi m’écris-tu si courtement? Que tu es bête avec: Je suis une pauvre bête. Est-ce qu’il est question de bêtise et d’esprit entre nous? Mais sois tranquille, tu peux cheminer longtemps avant que d’arriver à la bêtise. Prends bien garde que mes lettres ne soient surprises. J’en tremble toujours. C’est bien dans le genre des poissons et cette découverte serait une mine pour les bavardages de Mme Ent. et de Carol[ine] et de Mme Bertrand, si toutes ces rares femmes continuent à exceller dans le même genre de talent. Notre amie M[élanie] est partie pour Paris. Tu comprends et tu juges combien je suis malheureux. Je ne sais plus que faire de mon temps, que je lui consacrais entièrement. Ainsi, juge combien j’ai besoin de tes lettres, quand même elles seraient bêtes. Rappelle-toi bien, au sujet des miennes, que je te parle toujours sérieusement, parce que je crois que tu crois, que tu peux croire à mon affection; mais, comme dans le monde, et tout est le monde pour nous excepté deux ou trois amis, on est bien loin d’avoir cette triple permission, le sérieux, pour le fond, (car pour la forme souvent il faut l’être) le sérieux, dis-je, est toujours déplacé: il n’y a rien de réel dans ce qu’on se dit que le plus ou moins de respect, de considération que tout l’on se marque: «Permettez, Mademoiselle, que j’aie le plaisir de danser avec vous! est une insulte à laquelle il faut répondre:


    Monsieur, excusez-moi, je vous prie, je ne puis avoir cet honneur.» C’est une insulte parce que vous ne pouvez prouver que vous ayez du plaisir, et ce qui est avéré c’est que vous ne voulez pas dire que vous regardez cela comme un honneur. Au reste, ce serait une insulte dans une société de bon ton; partout ailleurs, c’est un oubli, un manque d’usage dans les jeunes gens et on veut bien le passer.  Or, le sérieux, dans le monde, se montre particulièrement dans les conseils. J’ai eu pendant longtemps et bien nettement la manie conseillante; elle me valut une bonne réponse de Mademoiselle Rebuffet; cela me fit un peu songer à ce que je disais, et je sens actuellement combien il est ridicule à tout homme, et à moi en particulier qui entre à peine dans la vie; qui, par dessus le marché, ne suis que parfois dégagé des images de l’enthousiasme et de la prévention, d’oser donner des conseils. Les conseils, dans le monde, passent toujours pour une marque d’orgueil et très souvent offensent comme marque de supériorité dans la société. Outre l’effet des conseils (qui fait qu’une action vigoureuse et bonne pour un homme d’un caractère ferme jure dans la conduite d’un niais irrésolu, et lui nuit par mille raisons) outre cela, rappelle-toi de n’en donner qu’après t’en être fait supplier à deux genoux et avoir montré ta modestie de cinq ou six manières différentes. Songe bien en entrant dans un salon quelconque, que tu n’es là que pour procurer du plaisir à tous ceux qui y sont. Songe bien à acquérir de bonne heure cette utile qualité qu’on nomme modestie, et qu’on ne devrait appeler que calcul de la vanité d’un homme d’esprit. En l’acquérant ensuite, on dirait de toi: «Elle s’est formée», et tu n’offenserais pas en l’ayant en entrant dans le monde... On approfondit si peu dans la société que la forme y passe souvent pour le fond.


    Brûle-tu mes lettres? Je voudrais que tu les gardasses, et même les relusses quelquefois, en faisant l’application de ce que je te dis aux petites piques d’amour-propre que tu vois dans la société de la partie. Les têtes étaient meilleures dans celle de Mme de Montesson, la Maintenon de l’avant-dernier duc d’Orléans, dont, par parenthèse, je te conseille d’écrire la vie quand tu la connaîtras; c’est ainsi que tu peux te former; les têtes étaient meilleures, mais les passions n’étaient par beaucoup plus relevées.


    Adieu. Écris-moi donc. Je suis bien triste. Fais-moi des lettres de six pages avec ton écriture grosse et qui d’ailleurs est fort bonne, et qu’il faut cultiver; elles ne vaudront pas trois miennes. Écris-moi donc, j’en ai un vif besoin. Apprends par cœur les cinquante premiers vers de l'Iliad, ou mieux encore le discours de Priam à Achille dans le XXIVe chant. Rien ne t’apprendra l’anglais comme cela et les sentiments en sont très beaux. Réponds à cela. As-tu lu les Mémoires de Collé, 1 vol. in-8. Réponds-moi là-dessus.
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    [5160]


    


    Marseille, lundi 17 mars 1806.


    


    Prends courage, ma chère petite, et surtout écris-moi. L’année prochaine sera supportable pour toi. Je te conseille de faire société avec Mme (coupé), petite femme dans tous les sens: vanité, amour joué, mais elle te distraira. La société, même d’un indifférent et d’un sot, lorsqu’elle n’est pas forcée, distrait et empêche le malheur. Je l’ai bien éprouvé hier. J’ai dîné chez Mme Pallad, femme de bon ton mais petit caractère; on a ensuite fait de la musique jusqu’à 11 heures. Tout cela ne m’enivrait pas, mais en rentrant chez moi, à minuit, j’étais bien loin du sombre ennui que j’aurais éprouvé sans toutes ces distractions. J’ai trouvé là M. Samadet, qui a beaucoup connu Hérault de Séchelles; j’y ai trouvé un froid M. Trial, qui connaît Madame de Staël et qui m’a prêté le premier volume d’un ouvrage qui est précisément ce qu’il me faut en histoire. Cet ouvrage, qui aura huit vol. in-8, mais dont il n’en paraît que quatre, est intitulé: Tableau des négociations de l’Europe depuis le XVe siècle jusqu’en 1789. Adieu. Le courrier part. Comment va D[aru]. Écris, écris, écris.
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    122–I – À sa sœur Pauline


    


    [5161]


    


    M[arseille] 22 mars 1806.


    


    Tu es bien cruelle, ma chère petite Pauline: je suis seul et triste, toi seule peux me tirer de ma tristesse en m’écrivant et tu ne le fais point. C’est mal, cela; tu sembles craindre de m’écrire; je crois presque que ton confesseur te l’a défendu. Prouve-moi le contraire, ma bonne petite, j’en ai besoin. Rien de matériel comme les Marseillais: le bonheur ou le malheur de ces gens-là vient de la chute de leur fortune ou du délabrement de leur santé, mais jamais de passions non satisfaites. Ils n’ont pas l’esprit de s’ennuyer de leurs plaisirs grossiers; on se rassemble pour jouer le whist ou le boston, et cela dès dix heures du matin. Ces gens-là ne s’ennuient pas, par conséquent-ils resteront toujours aussi stupides qu’ils sont. Pour qu’il y ait des gens d’esprit chez un peuple il faut que ce peuple sente le besoin de l’esprit, il faut que le travail ait rendu une classe assez riche pour qu’elle n'ait plus à songer qu’à son amusement. Bientôt elle se dégoûte de courir à cheval, de sauter les fossés et de danser; l’ennui la suit au milieu des plaisirs; elle le fuit en faisant la cour aux femmes; bientôt on remarque que le plus spirituel les amuse et réussit et tous les ennuyés ont enfin trouvé une passion qui les secoue: alors se forment les poètes qui donnent les premiers plaisirs à ces âmes sortant d’un état presque sauvage. Tu sens qu’ils peuvent fort bien être émus par l'Ugoline du Dante et ne goûter aucun plaisir à lire les Rapports du Physique et du Moral de Cabanis ou tout autre ouvrage du même genre... La poésie ne demande qu’un cœur, et il est très peu d’hommes qui décidément n'aient rien senti. L’ennui produit donc la poésie, et, pour que l’ennui fût produit généralement, il fallait une classe de gens riches et oisifs. Voilà, en effet, ce qu’étaient les Italiens en 1400: Le travail en tout genre, l’agriculture et les manufactures avaient rendu l’Italie le pays le plus riche de l’Europe; elle fut désennuyée par ces grands génies que tu connais. Rousseau a pris les arts pour les causes de la corruption qui les accompagne toujours: il n’a pas vu que les arts, comme la corruption, venaient de la même cause: la richesse superflue qui rend oisif. Il est impossible de s’imaginer un Richelieu dans une petite ville où tout le monde travaille pour vivre huit heures par jour et sept jours de la semaine; le dimanche, quelque plaisir violent est toujours sûr de les amuser. Il n’en est pas ainsi des gens qui ont à s’amuser les sept jours de la semaine; après avoir tiré leurs plaisir de leur estomac, ils sont bientôt forcés de les tirer de leur sensibilité et de leur cerveau.


    J’ai été bien aise de traiter ce sujet avec toi, ma petite minette, parce que je voudrais qu’il y eût autant de vérités que possible dans ta jolie petite tête. Les philosophes français du XVIIIe siècle: Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Helvétius, Mably, Raynal, Fréret, Boulanger, d’Holbach, Duclos, Chamfort, etc. , ont eu d’excellentes choses, mais il faut bien prendre garde d’admettre par dessus le marché leurs erreurs. Heureusement ils n’ont pas fait secte comme les Académiciens, ou les Pyrrhoniens de l’antiquité, ce qui leur a permis de se critiquer réciproquement: Rousseau sentait bien que souvent Montesquieu fait de l’esprit sur les lois et qu’il voulait ménager la Cour; Montesquieu aurait vu que la profonde sensibilité de Rousseau le mène souvent à l’erreur et que, malheureusement, le manque de chaleur lui faisant mépriser les auteurs froids comme Duclos, Helvétius, d’Holbach, il ne voit pas que leur froideur, qui les rend très peu poètes, ne les rend que meilleurs raisonneurs. Moi-même, tu t’en souviens, je suis tombé dans ce défaut. Tracy a achevé de m’en guérir. Je ne puis trop te recommander cette source de toute lumière. Dis-moi si tu le lis. On m’a prêté, il y a quelques jours, un excellent ouvrage qui est précisément ce que je cherchais depuis longtemps. C’est un tableau des révolutions du système politique de l’Europe depuis le XVe siècle jusqu’à la Révolution de France, par F. Ancillon, professeur d’histoire à Berlin; Leipzig, 1803; Reiclam.  Ce livre est excellent; fais tout au monde pour le lire; il n’en paraît que les quatre premiers volumes; il t’apprendra tout ce qu’il faut d’histoire depuis les derniers empereurs Romains.  Écris-moi donc un peu ma bonne petite, tu feras mon bonheur, et je suis assez malheureux. Écris-moi aussi l’état moral de la f[amille] pour mes affaires. Tu es mon petit ambassadeur à Gr[enoble]. Je voulais t’écrire huit pages, mais je vais emmagasiner des esprits, non pas de beaux-esprits, mais des esprits 3/5. Périer n’est pas encore arrivé, ce qui nous étonne et nous afflige.
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    123–I – À sa sœur Pauline


    


    [5162]


    


    Marseille, samedi 22 mars 1806.


    


    Je reçois la lettre de lundi. Tu ne saurais croire le plaisir qu’elle m’a fait: je cherchais depuis ce matin à me distraire de la sensibilité qui semblait me poursuivre; ta lettre, reçue à 2 heures, m’a mis dans cet état doux de penser à ce qu’on aime. Eugénie est venue bien mal à propos pour moi. Heureusement, tu me dis: À demain. Tu me l’écrivis il y a deux mois, et voici le deuxième mot que je reçois. Je pourrais chanter comme Grégoire: Le serment d’aujourd’hui tiendra-t-il plus longtemps?  Je suis fâché que dans La lettre tu n’attaques pas la corde sensible. Tu ne me parles pas assez de toi, tu ne me dis rien de ton bonheur, de ce que tu penses, des grands morceaux philosophiques que je t’envoie. Parle-moi au long de tout cela; dis-moi si tu as lu Tracy.  Eh bien! crois-tu l’utilité dont tu m’es comme ambassadrice; C’est toi qui as fait la lettre sur les eaux-de-vie, c’est toi qui me montres son effet et qui m’apprends que j’ai touché la corde sensible. C’est ce que nous nommons agir par bande, métaphore prise du jeu de billard.


    


    Suivent trois petits schémas que nous reproduisons ci-dessous[5163]


    [image: ]


    


    Si l’on poussait la bille B, dans le sens CB, on ferait bien entrer la bille A dans la blouse, mais B y entrerait avec elle; au lieu de cela, on l’a fait par bande, c’est-à-dire qu’on pousse dans le sens KB: elle va frapper R et revient dans le sens RA.


    Voilà, ma petite minette, une explication bien mauvaise et bien longue pour expliquer un mauvais terme, mais enfin nous saurons qu’agir par bande c’est mettre en jeu la passion que l’on connaît à quelqu’un au lieu de lui demander directement. Or ce principe est général, car lorsqu’une personne vous aime, lui demander directement c’est précisément mettre en jeu son amour. Tu remarqueras que je cherche tant que je peux à te montrer les finesses de la société; si j’avais à faire à une Séraphie, tu finirais par être une Merteuil, mais comme je te vois un excellent cœur je veux t’empêcher d’être une Delphine, ce qui est précisément le sort qui nous attendait, toi et moi, dans le monde, si nous n’y eussions mis ordre. Tu sauras donc qu’il faut de bonne heure prendre l’habitude d’agir par bande. C'est un des grands principes dont je t’ai parlé; notre esprit nous en a bien démontré la vérité, mais notre moi moral (notre désir du bonheur) n’en a pas encore pris l’habitude. J’espère que le succès de la lettre en question aura deux bons effets: le premier de te donner l’habitude du par bande, le deuxième de te donner l’habitude de m’écrire; l’un et l’autre sont nécessaires à mon bonheur. Écrivons-nous, ma bonne amie: nous sommes l’un pour l’autre nos meilleurs amis. Je t’aime de toute mon âme, je n’aimerai jamais de maîtresse autant que toi. Lorsque nous serons dégoûtés du monde l’un et l’autre, nous prendrons une petite maison à Paris ou dans le voisinage, où nous passerons notre vie ensemble et attendrons la fin dans le sein des beaux-arts et de la plus tendre amitié. Je me monte et je me sens trop sensible, j’interromps ma lettre jusqu’à demain matin. Adieu. Je t’ai déjà dit un mot de l’histoire du système politique de l’Europe depuis le XVe siècle jusqu’en 1789, par Ancillon; Leipzig; Réclam.; il a paru quatre vol. en 1803. Cet ouvrage est très bon et est précisément ce qu’il nous faut. Il donne les masses de l’histoire, tous les faits nécessaires pour suivre la marche des États et cela avec un intérêt soutenu; je prends mal à la tête à me forcer de le lire; il me guérit de mon long dégoût pour l'histoire; peut-être n’étais-je pas mûr pour cette étude sérieuse, et la force qu’on m’avait faite pour lire les nigauds, Rollin, Velly et autres, m’en avait-elle éloigné. J’entre dans ces détails parce qu’il est possible que les mêmes maîtres, agissant sur un tempérament et un caractère analogues, t’aient donné le même éloignement pour cette base de toute connaissance de l’homme. Ancillon nous suffit depuis l’an 400 jusqu’à nos jours. Quel bonheur que de trouver quatorze cents ans, et les plus intéressants pour nous, en huit vol. in-8°! Je soupçonne que l’ouvrage se vend à Genève; s’il est ainsi j’engagerai notre père à cette utile dépense. Dis-moi donc si tu lis les livres que je te conseille, afin que je ne sois plus exposé à te répéter des titres d’ouvrages sur lesquels tu en sais autant que moi, et à te parler, comme de points connus, de vérités que tu n’as point encore vues. Je te ferais, par exemple, un long article qui te montrerait comme quoi tous les faux jugements ne viennent que de l’imperfection de nos souvenirs, et les moyens de prévenir cet accident, si je savais que tu n’eusses pas lu Tracy. Tu me tiens dans une ignorance vraiment désespérante sur tout... tout ce qui te regarde. On n’abandonne pas un ami parce qu’il est malade, eût-il même la peste, mais c’est une bien cruelle maladie de ton caractère que celle qui te porte à ne m’écrire que des mots en courant, tandis que nous avons tant de sujets de correspondance et qu’elle serait si douce pour moi, et peut-être utile à ton développement. Je ne sais quelle diable d’idée tu t’es faite de tes lettres, mais on dirait que tu ne m’écris qu’avec une sainte frayeur. Je crois quelquefois que ton confesseur t’a défendu de communiquer avec un hérétique, déiste et athée tel que moi. Je connais trop combien l’obscurité est utile à une femme pour montrer jamais tes lettres à mes amis; personne ne les voit ni ne les verra; ainsi, écris-moi en liberté, dis-moi les objections aux principes que j’avance... Écris-moi donc. Tu sens combien Tracy est utile: il montre comment on fait mal et comment on fait bien l’opération que nous répétons presque sans relâche pendant les seize heures de veille que nous avons tous les jours. Il est aussi nécessaire à la femme de ménage, qui médite d’avoir le beurre et le fromage au meilleur marché possible, qu’à la sublime Sibylle de Clèves défendant Wittemberg contre la puissante armée de Charles-Quint. Madame Bertrand et Sibylle de Clèves portent également des jugements; il leur importe également de ne pas voir dans leurs souvenirs ce qui n’y est pas. Ces jugements ne sont pas, à la vérité, tout à fait de la même importance, mais enfin ils se font de la même manière. Tracy a le beau défaut d’être trop bavard, de présenter successivement son idée sous cinq ou six formes différentes, mais il expose des inventions, choses toujours obscures à l’esprit encroûté des gens instruits, et ces inventions sont dans une science créée il y a dix ans par Locke et que le vulgaire croit inintelligible parce qu’elle a succédé à la scolastique, chose vraiment incompréhensible. Au moyen de trois volumes de Tracy, qu’on pourrait facilement réduire à un, tu es dispensée à jamais de lire Aristote, Locke, Condillac, etc. , Port-Royal, le Père Buffier, etc. , etc. Avec Tracy et Helvétius, qui s’accordent pour le fond des choses, tu es tout de suite sur la frontière de la science, tu peux observer l’homme dans la société ou dans l’histoire. Le spectacle immense et renouvelé tous les jours de la nature humaine se déroule à tes yeux, tu as un objet infini d’amusement et le plaisir qu’on ne goûtait anciennement que dans la vieillesse, tu peux en jouir dès ta jeunesse grâce à ces deux grands hommes.  En cherchant du papier pour continuer à t’écrire, j’ai trouvé entre deux planches de mon secrétaire quelques lettres de femmes adressées apparemment à celui qui occupait cette chambre avant moi. Elles annoncent toutes de petites âmes, profondément éprises de niaiseries et affectant de petites affaires de vanité. Elles se croient toutes les plus malheureuses personnes du monde, notamment une petite fille qui vit dans le sein de sa famille à Paris, qui est assez riche et qui écrit qu’elle est malheureuse parce qu’on ne fait pas assez attention à elle. Cela m’a fait réfléchir, car que faire autre chose, lorsqu’on est triste et sans moyens de distractions. Il faut chercher à se rendre habile dans l’art, du bonheur. J’ai vu tous les hommes se croyant plus ou moins très malheureux. Hier, trois personnes, dont (coupé) m’ont dit en confidence qu’elles étaient les plus malheureuses du monde. Ce sont leurs termes, et ce qu’il y a de bon, c’est qu’elles ne mentent pas: se croyant malheureuses, elles repoussent tous les petits plaisirs qui remplissent la vie et le deviennent bientôt; elles sont tristes, ennuyeuses, le monde les laisse là. Rappelle-toi bien d’employer tout ce que tu as d’esprit à être aimable, tête-à-tête, ce qui est l’art de consoler; n’arrête pas ta pensée sur la bassesse d’âme que prouve souvent cette douleur (une douleur de jalousie par exemple) ni sur le peu d’esprit qu’elle suppose; ne vois qu’un être souffrant. Songe qu’il est impossible de changer son âme dans ce moment, ni de lui donner un esprit plus relevé. Songe que la plus belle chose que tu puisses faire est de le consoler... Voilà le précepte de l’usage du monde le plus doux à apprendre et à suivre. Songe au vif bonheur qu’on éprouve à voir un heureux, et un heureux que l’on a fait. C’est le secret du bonheur. Les plaisirs égoïstes ne sont jamais enivrants, ce qui l’est, c’est de voir un être qu’on aime aussi heureux qu’on peut le rendre. C’est ce qui a fait inventer la vertu. Ainsi, quand tu verras C (coupé) ou telle autre excessivement malheureuse de ce que sa sœur a un fichu neuf, ne te fais pas illusion sur le ridicule, mais emploie tout ton esprit à la consoler. C’est à la pratique de cette maxime que tu devras des amis dans le monde. Tu devras des moments brillants et peut-être le bonheur à l’habitude de produire la gaieté dans ceux qui t’entourent, par une recherche soigneuse du comique. Il faut seulement que ce comique soit excessivement fin: le comique chargé, assez bon chez un homme, est détestable chez une femme. Le comique franc n’est pas permis à une femme: on ne lui pardonne guère de montrer un ridicule réel, cela lui ôte toute grâce en la rendant puissante; il faut qu’elle se borne à la plaisanterie, qui consiste à se moquer d’un comique qui n’existe pas. Je sens bien que les personnes qui t’entourent ne sont pas capables de saisir le comique, mais il n’en faut pas moins prendre l’habitude avec elles, pour te la trouver en entrant dans le monde. Tu dois tendre à faire un mariage riche avec un cœur vertueux: la richesse est presque toujours le chemin du bonheur. Pour parvenir à cet état, il faut prendre l’habitude d'une profonde dissimulation. Ouvre l'histoire: nulle femme n’y a fait sa fortune sans cette qualité. Il faut te résoudre à mener la vie de la tatan Dupré ou en prendre l’habitude. Choisis. Je préviens pour toi l’expérience; ce que je dis, tu le dirais à vingt-cinq ans, lorsque l'âge de l’action serait passé. Regarde le sort que Madame de Staël s’est fait avec sa franchise et ses grands talents. Fille d'un ministre respecté, avec trois millions de biens et l'esprit le plus profond et le plus aimable, il ne lui a manqué que la dissimulation pour être aussi heureuse que possible. Qu'une bête soit franche, elle n’offense personne, mais Madame de Staël, en l'étant, a rendu toutes les femmes furieuses de jalousie, jusqu'à celles enfin qui ne l’ont jamais vue et qui n’ont pas lu une ligne de ses ouvrages. J'en ai vu une périr de jalousie en lisant Delphine. Si je ne le lui eusse pas repris, elle serait devenue folle, je crois. Madame de Staël a perdu entièrement la grâce en montrant sa supériorité; elle n’a pas vu cela et a voulu être aimée comme une femme après avoir brillé comme un homme. Elle a fini par être presque aussi malheureuse que possible, le tout faute de dissimulation. Elle s'est fait une philosophie, elle retrouve le bonheur à cette heure, à trente-deux ans; mais, de vingt-six à trente-deux ans, elle a été très malheureuse. En supposant que tu manques le bonheur (état exempt de peines, seule chose que l'on se puisse procurer), il faut t'accoutumer de bonne heure à supporter les chagrins, influer sur toi-même, te rendre sage. C'est ce que je développais dans une autre lettre.


    Voici les habitudes que je cherche à prendre:

    1 – Exercice, ou, dans dix ans, gros et hébété.

    2 – Talent de comique, l'odieux et l'ennuyeux.

    3 – Choisir un travail et en prendre l'habitude; pour cela, bien écouter quelle est la passion dominante, pour ne pas changer le travail après l’avoir choisi.

    4 – Support des chagrins.

    5 – Ne pas s'exalter le bonheur dont on ne jouit pas (coupé) est malheureux de n'être pas à une place, et moi vice versa.
 6 – Quand on aborde un homme: Que lui faut-il? et non pas: Que sens-je?

    7 – Habitude de la sobriété. Étudier les aliments qui nous font du bien et en prendre l'habitude.


    Relis souvent et écris-moi ce que tu penses de cette lettre.


    Écris-moi donc une grande lettre de détails. Ta paresse m'afflige:


    tu affliges volontairement ton frère, la personne qui t’aime et t’aimera le mieux. Quel caractère!


    Songe à trois maximes:


    1 – S'accoutumer aux chagrins: tout homme en a sept ou huit par jour.


    2 – Ne pas trop s'exagérer le bonheur que l’on n’a pas.


    3 – Savoir tirer parti des moments de froideur pour travailler à perfectionner notre art de connaître, ou esprit.


    Le bonheur est presque dans l’observation de ces trois maximes. Actuellement que tu n’es plus une enfant et que deux ans de réflexion et de lectures ont formé ton esprit, nous pouvons nous occuper de la véritable philosophie:


    Influence sur nous-mêmes:


    Songe à t’acheter les livres dont je t’ai parlé. Demande sans cesse de l’argent, deviens avide. Tu as dû assez observer R. pour voir que, comme il n’a point de tenue, il faut sans cesse demander. Songe donc à acheter Tracy: Logique, six francs, chez Courrier, à Paris; sept francs, je crois, franc de port par la poste; ainsi, en donnant sept francs à Falcon ou Durand, tu dois avoir le livre quinze jours après.


    


    Tracy, 3e vol. 6 fr. (et) Pinel: Manie; il est peut-être à Grenoble …. Quinze francs, francs de port.


    


    Cherche Hobbes, Croz[et] l’a acheté, les deux volumes huit francs à Paris. Lis souvent Duclos, Helv[étius]. Tâche de voir la vérité malgré les passions, voilà l’esprit. Acquiers de la sagacité, connaissance des nuances, et peins le caractère, de R. [5164], de A. [5165], de la bonne tatan Gagnon, que j’aime toujours plus. Dis-le-lui bien souvent. Embrasse-la pour moi. Adieu. Écris, ingrate! Lis Littérature, de Madame de Staël, enflé, mais des vérités. Explique Shak. dès que tu le pourras. Traduis-le interlinéairement et garde tes cahiers. Puise dans ce grand homme la fermeté d’un homme: ton destin orageux t'en donnera souvent le besoin. Nous sommes bien pire que des orphelins: ils n’ont point de père, le nôtre est contre nous. Que disent, de Mounier ses compatriotes? Je vais m’occuper du boisage. Dis-le à mon papa.


    N’oublie pas:


    Influence sur toi-même.  Sagesse.


    Vue de la vérité malgré nos passions.  Esprit.


    Connaissance des détails.  Sagacité.


    Écris cela sur tes cahiers, songe que sans sagesse, nul bonheur. Achète huit francs la Correspondance de Femmes, de Léopold Collin. Mademoiselle Aïssé, Mesdames de Coulanges, de Feviée, une douzaine. Ne crois pas qu’elles fussent ce qu’elles paraissent, mais la nécessité les obligeait à être aimables. Elles avaient pourtant quarante mille livres de rente. Nous aurons peut-être mille francs. S’aperçoit-on quand tu reçois une lettre de moi? Comment le facteur te les remet-il?
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    124–I – À la même


    


    [5166]


    


    Marseille, le 4 avril 1806.


    


    Tu as un grand bonheur, ingrate Pauline, en Idéologie (science des idées): n’en ayant jamais eu une fausse, tu n'auras point d’habitudes à vaincre.


    Souvent, la force des raisons entraine l’assentiment et commande le jugement réfléchi du moment, et l’on sent ensuite les jugements habituels renaître invinciblement.


    Quand je suis sur un vaisseau qui approche du rivage, il me semble évident que c’est le rivage qui marche. Il faut effacer entièrement ces habitudes de faux jugements.


    Ce que tu entends dire chaque jour doit t’en avoir donné plusieurs: fais ton examen de conscience par écrit.


    Le temps seul et la fréquente répétition de jugements bien sains produiront chez toi cet état de calme et d’aisance nommé, dans ce cas-ci, par les hommes: bonne judiciaire.


    [Le manque de cette habitude est ce qui nuit le plus au bonheur des femmes; beaucoup ont beaucoup d’esprit, mais bien peu ne se laissent pas influer, sur leurs résolutions les plus évidemment prouvées, par les événements qui surviennent pendant l’exécution. Je sens qu’il est contre mon bonheur de voir cet homme; il entre chez une de mes amies où je suis depuis une heure; mais sa cravate est si bien mise, ce qu’il dit a tant de grâce, que je ne puis m’empêcher de rester.


    Tu dois donc t’attacher, par dessus tout, à prendre l’habitude des jugements vrais: «Je fais cela par tel raisonnement; prouvez-moi le contraire et je suis prête à faire le contraire. «Voilà ce que tu dois toujours dire à tes amis et ce qui donne la plus extrême fermeté, sans faire tomber dans l’opiniâtreté.


    Reprends cette lettre, article par article, quand tu l'auras lue, et dis-moi, pour chacun d’eux, si tu es d’accord avec moi; autrement, je ne saurais comment continuer.


    Il n’y a aucun moyen humain pour que l’homme à qui on vient de prouver, le plus invinciblement possible, une vérité contraire à ses manières d’être les plus invétérées, jouisse à l’instant de cette sérénité et de cette pleine facilité à en faire usage.


    


    Exemples:


    Sujets: Cette couleur – le rouge


    Attributs: est rouge – me fait mal aux yeux.


    


    Cette couleur et le rouge sont les sujets de ces deux jugements; cela est évidemment bien nommé; c’est d’eux qu’on juge; ils sont sujets.


    Est, rouge et me fait mal aux yeux sont les attributs de ces jugements sujets, attributs que nous remarquons dans eux et que nous affirmons être en eux par ces deux jugements. Donne-toi beaucoup d’exemples comme ces deux-ci:


    


    Sujet: Shakespeare –Attribut: était anglais,


    Est la même chose que:


    Sujet: Un homme né à Stafford en 15(64) qui passa sa vie à Londres à jouer et composer des pièces, qui se retira, à 54 ans,)à Strafford, qui a fait Othello, tragédie etc. , est. (20 volumes de détails), etc.


    Attribut: Était né dans cet espace environné de mer au nord-ouest de la France, composé de la province de Medlesea, de Cornouailles, etc. , etc. , sont ce qu’on peut dire de l’Angleterre (supposons 20 volumes).


    


    Les vingt premiers volumes seraient le sujet d’un jugement dont les vingt derniers seraient l’attribut. Dans ce cas-ci, les hommes, ayant intérêt à abréger, l’ont fait et disent tout bonnement:


    Rien de si simple. Développe-m’en un exemple dans ta réponse. Tu sens que, dans le sujet des vingt vol. , comme dans l’attribut des vingt vol. il y aurait un grand nombre de jugements que l’on décomposerait comme celui-ci; il ne faut pas croire que dans ces quarante vol. il n’y eût qu’un jugement.


    J’en étais là, ma chère Pauline, de mes sujets et de mes attributs, lorsque j’ai reçu ta lettre et celles de mon G. -P. et de mon papa qui contenaient la lettre de M. D[aru]; elle n’est guère favorable: j’aurai bien à faire, mais mes plus grands chagrins me viendront du manque d’argent; il faut que j’acquière du crédit; pour cela, que je vive beaucoup avec mon cousin; il me faut donc aller souvent chez lui et chez sa belle-mère; il faut donc que je change tous les jours de cravate et de chemise, et que je sois en état de jouer souvent à la bouillotte.


    Ce sont des misères; mais de ces misères dépend tout. Dis, je t’en prie, cela à mon P. et à mon G. P. Il faut des avances dans ce métier, comme dans tous les autres.


    Fais-moi une grande lettre sur l’état moral. Je te recommande cela par dessus tout. Adieu. Ta lettre est charmante; c’est celle, de toutes, qui m’a fait le plus de véritable plaisir. ]
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    125–I – À la même


    


    Marseille, le 12 avril 1806.


    


    Madame l’ambassadrice, on attend avec la plus vive impatience, à cette Cour, la lettre que V. E. a ordre de nous écrire sur l’état de celle auprès de laquelle elle réside. Elle connaît trop bien nos relations politiques pour ne pas sentir que sa lettre peut modifier ou détruire les projets du plus haut intérêt. S. M. est persuadée, en conséquence, qu’elle se hâtera de nous envoyer cette note intéressante, et qu’elle apportera ses talents connus à la rendre on ne saurait plus exacte. M. m’a donné ordre de lui dire qu’elle l’attendait courrier par courrier.


    Sur quoi, Madame l’ambassadrice, je ne puis que me féliciter du rapport que les ordres de S. M. me donnent avec V. E. Vous mettrez le comble à ma haute satisfaction si vous voulez croire aux profonds sentiments d’estime, de vénération et de mépris avec lesquels je suis, Madame, votre très humble et obéissant serviteur.


    ANT. CARDINAL ALBERONI.


    


    Un petit secrétaire de S. E. Monseigneur le cardinal Alberoni a l’honneur d’exposer son cas à Madame l’ambassadrice. Peut-être elle ne lui trouvera pas toute la bonne odeur possible; mais enfin, Madame, il ne vous la jettera pas au nez, au contraire, il vous l’exposera avec toute la discrétion possible.


    Quelle que soit, cependant, l’étendue de cette vertu, dont ledit secrétaire se pique plus que possible, puisque, de toutes, elle est la plus utile dans le monde vertueux au milieu duquel il se trouve, il ne sait comment fixer l’attention d’une dame aussi vénérable dans les lettres officielles et autres pièces de ce genre qu’on lui écrit sur des bas et un fromage de Sassenage[5167]; car il faut finir la phrase, qui a déjà malheureusement huit lignes et qui en aura bientôt dix.


    Oui, Madame, des bas de soie, faits à l’aiguille, avec de la soie du pays, fins à peu près jusqu’au mollet, fins encore au cou-de-pied, mais gros au pied, forment le sujet indigne sur lequel le susdit secrétaire est obligé de fixer l’attention de V. E. Le susdit n’est pas très pécunieux; cependant, il n’aurait pas eu la hardiesse de parler de bas à V. E. si pour un peu d’argent, comme on dit très élégamment, il en eut pu trouver de l’espèce dont il désire; mais c’est là chose impossible. Il a donc recours à vos doigts d’ivoire pour lui confectionner les dits bas.


    Il sent que ce serait ici le lieu d’un compliment galant et charmant; mais comme il vient de déjeuner, son génie se trouve un peu obstrué; il finira donc par vous dire tout platement qu’il lui faut un fromage de Sassenage, mais un fromage qui... un fromage enfin:


    Qui le goûte souvent, goûte une paix profonde


    Et comme du fumier regarde tout le monde.


    Il a promis à une dame qui n'a pas tout à fait la plus belle figure de Marseille, mais qui a la plus belle moustache et l’amant le plus spirituel, de lui porter ledit fromage sous quinze jours. Le secrétaire prend donc le plus vif intérêt audit fromage de Sassenage et espère que vous le choisirez avec toute la finesse de votre sens olfactif; se reposant sur vous, il s’attend à le recevoir dans huit jours, par la diligence qui transporte les objets de Grenoble à Marseille. Adressez-le, il ose vous en supplier, à H. B. , chez Ch. Meunier, dans une boîte bien ficelée, rue du Vieux-Concert, près la rue Paradis, enveloppé d’une toile cirée.


    


    Ledit secrétaire,


    (Signature illisible).

  


  
    


    


    [image: ]



    CORRESPONDANCE


    ANNÉES D’APPRENTISSAGE


    Retour à la table des matières


    Retour à la liste des titres

    [image: ]


    126 – Numérotation omise


    


    [5168]
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    127–I – À la même


    


    [5169]


    


    Marseille, le 6 mai 1806.


    


    Ma chère petite,


    Je te remercie bien de ta petite lettre qui n’a d’autre défaut que d’être petite. Elle me sera de la plus grande utilité. J’aime fort le projet of writing to the relation. Écris-moi, courrier par courrier, où il en est. Dis à R. et à mon G. -P. toutes les raisons contenues dans ma lettre d’hier.


    Ton fromage m’a fait le plus grand plaisir et est arrivé à propos au moment où j’allais dîner chez Mme Pallard[5170], qui m’avait invité ce jour-là. Femme d’esprit, qui a beaucoup d’usage, ayant passé presque toute sa vie à la Cour; beaucoup de noblesse; sait le grec, l’anglais, l’italien et le latin; déplaît à tout le monde par un air affecté et une tournure orgueilleuse dans la discussion.


    Il faut qu’une femme ait l’air de tout faire par sentiment, qu’elle ait cette aimable inconséquence que dénote l’absence de tout projet. C’est l’unique moyen de faire réussir les facultés qu’on possède. Nul être n’a besoin de plus de finesse que la femme, et son absence n’est mortelle au même point à aucun autre être. Son bonheur dépend de mener tout ce qui l’entoure, et il faut que ses actions n’aient pas du tout l’air enchaînées, qu’on suppose qu’elle obéit toujours à l’impression du moment, qu’elle ne sait pas à dix heures ce qu’elle fera à dix heures et demie, et presque pas ce qu’elle a fait à neuf.


    Recevez ce petit avis en passant.


    Il est évidemment indispensable pour moi d’attendre à Marseille la réponse de R. Mon départ prouverait de la légèreté dans tout homme et à plus forte raison, dans moi, chétif, déjà prévenu d’inconstance. Je ne conçois pas comment mon G. -P. ne voit pas cela. Adieu, écris-moi encore une lettre aussi instructive. Dis-moi, en outre, ce que tu fais. Si tu continues l’anglais, fais beaucoup de thèmes. La réflexion et l’expérience m’ont enfin convaincu là-dessus. Apprends par cœur How many thousand, p. 143 de la grammaire. Écris-moi surtout l’effet de mes lettres. Combien R. compte-t-il me remettre à mon départ de Grenoble pour Paris? Encourage l’idée d’écrire à D[aru]. J’ai écrit hier au bon Martial; hier, 5 mai; j’aurai peut-être réponse le 20, sinon je partirai toujours. Ainsi, je t’embrasserai dans 25 jours. Que ne puis-je t’emmener avec moi à Paris.
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    128–E – Mélanie Guilbert à Henri Beyle


    


    Paris, 21 mai 1806.


    


    Moi, je ne t’aime pas! moi, je fais lire tes lettres par un rival! Ah! mon ami, tu sais que mon cœur est trop plein de toi pour être jamais à un autre, mais il a besoin, ce cœur, d’être entièrement rassuré sur le tien.


    Je me propose d’accepter un engagement à Naples, malgré ma faible poitrine, et si tu n’obtiens rien de tes parents, eh bien! tu viendras avec moi et notre chère petite; si par malheur je mourais, je te laisserais dix-huit à vingt mille francs qui pourront encore me revenir de la succession de mon père, en ne se pressant pas trop de vendre; je suis sûre aussi que tu pourrais avoir une place, et quand elle ne te rapporterait que cent louis tu vivrais; et ma petite, que tu mettrais en pension, ne te coûterait pas plus de huit cents francs; lu aurais encore mille écus en attendant un meilleur sort.


    Adieu, mon cher et bien cher ami, crois que je t’aime et que je t’aimerai jusqu’au dernier jour de ma vie. Je suis bien pressée, Dugazon m’attend, mais je voulais t’écrire avant d’y aller. Je viens de recevoir ta lettre et j’avais besoin d’y répondre[5171].
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    129–E – À Martial Daru


    


    Grenoble, 1er juin 1800.


    


    Mon cher cousin,


    Me voici à Grenoble, mais ce n’est, pas par inconstance; je n’ai quitté instantanément Marseille que sur des lettres terribles de mon grand-père. Le commerce humilie mon père: il ne fera rien pour un fils qui remue des barriques d’eau-de-vie; tout au monde pour un fils dont il verrait le nom dans les journaux. C’est, ce qui vous a procuré tant de lettres, à M. D. [5172] et à vous.


    Croyez-vous que M. D. veuille s’occuper de moi? Me croit-il un peu mûri depuis le temps où je donnai ma démission? s’il pense encore à moi:  deux ans d’épreuves, après quoi il jugera.


    Vous savez, mon cher cousin, pour combien de millions de raisons j’aimerais mieux copier des revues dans votre bureau[5173] qu’une place de six mille francs à deux cents lieues. Ne croyez pas que c’est Paris que je désire; c’est la vie de la Casa d’Adda[5174], ce sont les bontés dont vous me comblez, c’est l’espoir de pouvoir acquérir quelques-unes de ces qualités qui font le bonheur et qui vous font adorer par tout ce qui vous entoure.


    S’il vous faut un homme qui travaille dix heures par jour, le voici. S’il est auprès de vous, il n’a pas besoin de parler de sa constance et il demande avant tout deux ans d’épreuves.


    Adieu, mon cher cousin, auriez-vous le temps de m’écrire une demi-ligne? Surtout ne vous gênez en rien; n’importunez pas M. D. Tout ce que je vous demande, c’est de dire mille choses à toute la famille, et à Mme Rebaffet en particulier, que j’ai bien des choses à lui apprendre de la part de Mme de P. , mais que je ne lui écrirai que lorsque j’aurai perdu l’espoir de les lui dire.


    Comment se porte Mme Adèle? elle doit être bien affligée du chagrin de son amie.
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    130–E – Mélanie Guilbert à Henri Beyle


    


    Paris, 2 juin 1806.


    


    Je ne t’écris qu’un mot, ma bonne minette, car je suis dans mes jours de mélancolie et même plus que cela, mais je veux pourtant te dire combien je suis contente de te voir rapproché de moi et surtout quel plaisir me fait l’espérance de te revoir. Je compte que tu passeras un mois chez ton père et qu’ensuite tu reviendras à Paris. Oh! mon ami, j’ai bien besoin que tu m’aimes!


    Et ta sœur, comment se porte-t-elle! Pourquoi ne t’écrivait-elle pas? Il est tout simple qu’elle ne m’ait pas répondu, mais à toi! qui pouvait l’en empêcher? Est-ce qu’elle était malheureuse? Parle-moi d’elle avec beaucoup de détails.


    Adieu, mon bon ami, je ne sais pas ce que j’ai: je ne peux t’écrire.


    Réponds à mes trois dernières lettres, je t’en prie. J’ai besoin que tu me tranquillises: mes pressentiments me disent depuis longtemps que je ne serai jamais heureuse, et si tu ne m’aimes pas bien, ils ne seront que trop justifiés. Adieu[5175].
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    131–E – Mélanie Guilbert à Henri Beyle


    


    Paris, 10 juin 1806.


    


    Depuis six semaines, tu me répondras, dis-tu, demain, quand tu n’auras pas une heure, un moment d’ennui qui te trouble l’esprit. Bien, mon ami, il ne faut pas te presser. J’estimerais cependant davantage une marche franche à ces petits détours qui peuvent éluder ta réponse tant qu’il te plaira, mais non pas m’en imposer longtemps.


    Je t’ai demandé: 1° Si, dans le cas où je pourrais suppléer par mes faibles talents à ce que te donnent tes parents, si, dis-je, tu me portais assez d’attachement pour sacrifier tes espérances de fortune dans le cas où il faudrait choisir entre ce sacrifice et celui de ma personne.


    2° D’examiner lequel de nous a le sort le plus stable, afin que l’autre s’y abandonnât entièrement et que nous ne fussions plus forcés de nous séparer.


    3° Si tu es assez faible ou si tu m’aimes assez peu pour me sacrifier à la volonté de tes parents, ou bien à tes projets d’ambition.


    4° Enfin, si ton intention est bien de passer ta vie avec moi, de me la consacrer entièrement, quelque chose qu’il puisse en arriver, de me dire en galant homme, et après y avoir mûrement réfléchi, si c’est bien là ta volonté irrévocable, et de m’avouer le contraire si cela n’était pas.


    J’attache ma tranquillité à cet éclaircissement; je te donne les témoignages de la plus vive tendresse, du plus tendre attachement; je t’en ai même donné des preuves incontestables, et à tout cela tu me réponds des lettres vagues, tu me dis que tu m’aimes toujours et que je le verrai bien dans quinze jours, époque à laquelle tu te promets d’être près de moi, ce qui veut dire que tu me feras beaucoup de caresses, de protestations, que tu seras bien aise de me voir, etc. C’est peut-être beaucoup dans ton esprit, mais ce n’est rien pour moi, surtout quand je songe à toute ta conduite et même à ton caractère; je n’en suis pas plus persuadée que tu m’aimes comme je le souhaite et comme j’en ai besoin pour être heureuse, pour avoir le cœur content. C’est pourquoi j’aurais voulu un peu plus de franchise.


    Je ne demande plus rien à présent; j’ai pu me faire illusion jusqu’à un certain point, mais mon cœur m’en dit plus que je n’en voudrais savoir. Tu m’aimes comme un jeune homme dont la conduite présente ne tire point à conséquence sur sa destinée future et dont le but est de passer le temps le moins désagréablement possible. Et j’ai pu me croire aimée de toi comme la compagne de ta vie? Eh bien! me trouves-tu assez ridicule?


    Tu me diras peut-être que je me fâche; non, je t’assure, je n’ai même pas ce bonheur; j’ai une expérience si triste du cœur humain que si je m’étonne des malheurs qui m’arrivent, c'est de ne les avoir pas prévus, mais ils ne m’irritent plus. Je sais trop que je serai malheureuse, et je me résigne à mon sort.


    Je remercie beaucoup ta sœur du petit mot qu’elle m’écrit; dis-lui que je sens ce qu’elle fait pour moi  et je sens aussi quelle reconnaissance je te dois pour cette marque d’amitié et de complaisance.


    Quoique toute ma conduite ait dû te prouver combien tu m’es cher, que je te l’aie sans cesse répété, tu as cependant pensé que M. Blanc, étant devenu puissant, m’attirait à Naples. Ces idées-là ne m’étonnent pas, mon bon ami, et je te les pardonne bien volontiers. Je crois que tu ne peux connaître mon cœur.


    À propos de M. Blanc, j’ai toujours oublié de répondre aux questions que tu m’as faites pour savoir quelle est sa position.


    Il est maintenant directeur et inspecteur général des douanes; c’est, dit-on, une place à argent. Il m’a écrit il y a trois jours qu’il m’avait engagée au théâtre de Naples pour 5,000 francs, d’ici à Pâques. Il m’assure que l’année prochaine j’aurai au moins 8,000 francs, et il me presse de ratifier ce qu’il a fait, mais j’avoue que je ne suis pas peu embarrassée. Rien n’avance ici pour mes débuts, quoique l’on me donne un peu d’espoir.


    J’éprouve des choses qui me navrent le cœur, qui me découragent entièrement; je n’ai plus aucun repos, je ne compte plus sur aucun ami; ceux que je dois regarder comme tels me conseillent des choses auxquelles il m’est impossible de condescendre. Vous ne réussirez donc pas, me dit-on, et cela n’est sans doute que trop certain, mais je voudrais en être plus sûre encore; dans ce cas, je partirais pour Naples. Nul motif puissant ne doit plus maintenant m’attacher à la France; je n’y ai pas eu un seul ami; d’ailleurs, toutes mes ressources sont épuisées; je n’existe qu’en vendant chaque jour quelques bagatelles qui me restaient encore, mais qui ne peuvent me conduire bien loin, et peut-être ferais-je bien de partir tout de suite, mais je ne peux m’y résoudre. Je vais écrire une lettre à M. Blanc, dans laquelle je lui demanderai un peu de temps pour réfléchir; je veux encore tenter quelques démarches auprès de M. de Rémusat[5176]; si elles ne réussissent pas, comme il est à présumer, je ne prendrai plus la peine de songer à mon sort; il deviendra ce qu’il plaira à Dieu; je pourrai désirer encore quelque chose, mais jamais plus espérer[5177].
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    132–I – À sa sœur Pauline


    


    [5178]


    


    (1806).


    


    Hé bien, ma chère Pauline, où en es-tu donc? Tu deviens d’un silence horrible. Je quitte ce trou pour un petit voyage; j’attendais toujours une de tes lettres avant que de partir. Elle n’arrive point, et je veux te la demander avant que de monter à cheval. Je crois pour moi qu’un prêtre, un oui, trois mots latins vont faire de toi une heureuse femme, j’espère; mais il faut en finir[5179]. Apprends-moi en détail où en est cette affaire et dis mille choses tendres et fraternelles à ton mari.


    Qui plus est. Il paraît que je vais aller en Espagne, c’est-à-dire en Afrique. Fais-moi faire des chemises de bonne toile de Voiron, pas trop grosse cependant, plus quelques mouchoirs. Je ferai prendre tout cela en allant vous embrasser. Parle to our great father of letters which I have (illisible) to Mistress. D. the mother and to the great sir D[5180].


    Adieu, embrasse tout le monde et donne-moi des nouvelles de Grenoble, qui est aussi inconnu pour moi, depuis dix-huit mois, que le faubourg Péra.


    


    HENRI[5181].
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    Notes biographiques


    


    1806


    CAMPAGNE DE PRUSSE


    


    14 Octobre. – Bataille d’Iéna[5182].


    17 Octobre – Départ de Paris pour l’Allemagne.


    27 Octobre – Entrée à Berlin à la suite de Napoléon.


    29 Octobre – Nomination d’Adjoint provisoire aux Commissaires des guerres.


    31 Octobre – Intendant des domaines de l’Empereur à Brunswick.


    13 Novembre  Arrivée à Brunswick.  Mina de Grieshem[5183].


    


    1807


    11 Juillet.  Adjoint titulaire aux Commissaires des guerres.


    25 Octobre.  Voyage à Hambourg et Altona.


    


    1808


    Décembre.  Beyle part de Brunswick pour Paris, et après un séjour de 4 mois, revient en Allemagne.


    


    1809


    CAMPAGNE D’AUTRICHE


    


    Du mois d’Avril au mois de Novembre.  Strasbourg, Ingolstadt, Landshut, Neumarkt, Als-Œtting, Burghausen, Lombach, Ebersberg, Enns, Molk, Saint-Polten, Vienne, Mission en Hongrie, Lintz.


    Décembre.  Retour à Paris.


    Alexandrine, comtesse Palfy[5184].


    


    1810


    2 Janvier.  Paris. Demande à aller en Espagne.


    10 Mai.  Voyage à Lyon.


    Juillet.  Séjour à Lyon.


    1er Août.  Paris. Auditeur de 1re classe au Conseil d’État.


    10 Août.  Inspecteur de la Comptabilité du Mobilier et des Bâtiments de la Couronne.


    16 Décembre.  Présentation à l’Impératrice Marie-Louise.


    Avril et Mai.  Voyage au Havre avec Louis Crozet.


    28 Août.  Départ pour l’Italie.


    7 Septembre.  Arrivée à Milan.


    10-21 Septembre.  Angela Pietragrua.


    27 Septembre – 19 Octobre.  Bologne, Florence, Rome, Naples, Ancône.


    24 Octobre – 2 Novembre.  Varèse, Isola Bella, Milan.


    27 Décembre.  Retour à Paris[5185].


    


    1812


    CAMPAGNE DE RUSSIE


    


    23 Juillet.  Départ de Paris pour Vilna.


    14 Août.  Arrivée à l’armée. Smolensk.  Incendie de Moscou. Retraite.


    14 Décembre.  Départ de Kœnigsberg.


    


    1813


    31 Janvier.  Arrivée à Paris.


    19 Avril.  Départ de Paris. CAMPAGNE DE SAXE. Bischoffswerda, Bautzen.


    24 Mai.  Échauffourée de Niedermarkersdorf.


    25 Mai Entretien avec Napoléon à Goerlitz.  Intendant à Sagan.  Congé.


    7 Septembre.  Arrivée à Milan.


    26 Décembre  Beyle attaché au Sénateur Saint-Vallier, Commissaire extraordinaire dans la 7e division militaire.


    30 Novembre.  Retour à Paris.


    


    1814


    CAMPAGNE DU DAUPHINÉ


    


    6 Janvier.  Arrivée à Grenoble. Proclamations.


    22 Février.  Demande de rentrer à Paris.


    28 février  Voyage à Chambéry.


    8 Mars  Voyage à Carouge.


    14 Mars  Retour à Grenoble.


    18 Mars Remplacement de Beyle.


    31 Mars  Arrivée à Paris.


    7-11 Avril.  Adhésion aux actes du Sénat.  Sans emploi.


    29 Juillet.  Retour à Grenoble.


    14 Août.  Arrivée à Milan[5186]


    


    ŒUVRE : Vies de Haydn, Mozart et Métastasé, publiées sous le pseudonyme de Louis-Alexandre-César Bombet.
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    133–P – À sa sœur Pauline


    


    Berlin, lundi 3 novembre 1806.


    


    Je crois, ma chère amie, que nous irons à Brunswick; c’est, dit-on, une belle ville, avec spectacle français. Ici, comme de juste, il y en a un allemand; le célèbre Iffland y joue; je l’y ai vu plusieurs fois; il me semble avoir beaucoup de naturel dans le genre sentimental et beaucoup de naïveté dans le comique, c’est-à-dire que, lorsqu’il joue un rôle comique et qu’il y a une chose ridicule à dire, il ne montre pas qu’il la trouve ridicule, il la dit bonnement comme les sots disent des sottises dans la nature; il est auteur de tragédies, je crois.


    Il faisait avant-hier un temps froid et humide; nous allâmes passer une revue à Chalottenbourg à neuf heures; je courais depuis sept; j’ai été un peu saisi du froid; hier soir, je me suis aperçu que j’avais froid, que j’étais tout chose; ce soir, j’ai senti les mêmes symptômes; de manière qu’au lieu de monter pour dîner, je t’écris.


    Je crains que ce ne soit ma petite fièvre d’il y a deux ans. Je veux la couper vite; cela me jetait tous les soirs dans une horrible tristesse; il est vrai que je n’avais pour me rendre heureux, dans ce temps-là, que mes facultés intellectuelles; j’étais à Paris, sans feu, sans lumière, sans habit, avec des bottes percées; ici, c’est bien différent. Je dois avoir trois ou quatre cents louis; je suis assez bien vêtu, pas tout à fait cependant; je suis mal logé et bien nourri.


    En revanche, mon esprit ne peut pas me rendre gai ou triste; le pauvre diable est obligé de dormir. Nous sommes dans un petit palais où il y a quatre colonnes qui soutiennent un balcon. Je suis actuellement entre la fenêtre A et la fenêtre Z, au plain-pied. J’y suis, pensant a toi et prêt à donner tout au monde pour t’embrasser un instant.


    Je suis vis-à-vis de l’arsenal, bâtiment superbe à côté du palais du roi. Nous en sommes séparés par une branche de la Sprée, dont les eaux sont de couleur d’huile verte. Berlin est située sur une rue de sable qui commence un peu en deçà de Leipsick.


    Dans tous les endroits qui ne sont pas pavés, on entre jusqu’à la cheville; le sable rend déserts les environs de la ville; ils ne produisent que des arbres et quelque gazon.


    Je ne sais pas qui a donné l’idée de planter une ville au milieu de ce sable; cette ville aurait cent cinquante-neuf mille habitants, à ce que l’on dit.


    J’ai appris, ce matin, des nouvelles de l’armée, au quartier de laquelle je me trouve, par les Moniteur du 20 et du 21, qui nous sont arrivés.


    Ici, mille bruits divers se détruisent en un instant; on ne peut guère compter que sur ce que l’on voit.


    Je n’ai vu que le champ de bataille de Naumbourg. Je ne suis que c. d. g. [5187] provisoire. J’ai écrit une lettre à mon grand-père dans une à toi; prie-le de faire ce dont je le prie.
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    134–P – À la même


    


    Brunswick, 22 novembre 1806.


    


    Je voulais t’écrire, ma chère amie, le récit d’un petit voyage que j’ai fait à Ralberstadt, à quatorze lieues d’ici, pour remplir une mission; mais, depuis ce temps, je n’ai pas eu un demi-quart d’heure à moi: je fais les fonctions de secrétaire d’une préfecture comme six fois celle de l’Isère; de plus, je fais des courses, etc. , etc.


    Le désir de celle-ci est donc pour savoir si l’on a envoyé mon domestique; je compte qu’il est parti du 12 au 15 novembre et qu’il sera ici du 10 au 15 décembre. Si, par une négligence pleine d’amitié, on ne l’avait pas envoyé, tâche qu’on l’expédie; ceci est cent fois plus nécessaire qu’on ne peut se l’imaginer.


    Comme les fripons de ce pays-ci ouvrent toutes nos lettres, je ne puis pas écrire plus au long. Ces gueux-là méritent tous la prison, et ils y seraient depuis huit jours si je donnais les ordres que je ne fais qu'expédier.


    Il est une heure et j’écris depuis six; je suis ennuyé; écris-moi donc un peu. Ce n’est pas parce que je suis ennuyé que j’ai besoin de tes lettres; elles sont une fête pour moi, même dans les jours les plus heureux.


    Je dépense beaucoup; j’ai eu quelques moments de fièvre; j’ai acheté deux habits et je m’en fais broder un; ainsi donc, dans un mois, j’aurai besoin d’argent.


    J’ai vingt pages à te dire; j’attends une occasion sûre; crois qu’il n’y a que cela qui puisse m’empêcher de te parler à cœur ouvert à deux.


    Mille choses à toute la famille.


    Mon domestique!...
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    135–P – À la même


    


    Basse-Saxe, 16 décembre 1806.


    


    Ma chère amie, le bonheur de penser à toi est un des plus grands qui me restent; tu es la seule femme que j’estime et avec qui je me permette d’avoir les sentiments que toutes celles qui sont jolies m’inspiraient il y a quelques années. Tu es une Porcia à mes yeux; toutes les autres ne sont au plus que des madame du Châtelet: quelques idées, beaucoup de vanité et une âme non réellement sensible, mais poursuivant les plaisirs de la sensibilité, qu’elles trouvent sans cesse vantés dans les livres qu’elles étudient.


    Ce qui est fâcheux dans notre correspondance, c’est que ce n’est qu’une demi-correspondance; tu ne me réponds jamais: quand nous serions l’un en Amérique et l’autre à Grenoble, je pourrais recevoir plus souvent de tes lettres. Cela me prive du doux plaisir de savoir ce que tu fais, et surtout ce que tu penses. Je ne puis que t’exhorter vaguement à la patience, et à subir la première punition d’un esprit et surtout d’une âme supérieurs: celle de s’ennuyer de tout ce qui amuse les âmes pygmées qui t’environnent. Une autre conséquence de cette supériorité, c'est de n’être pas compris par elles: on ne pourrait jamais faire comprendre à un domestique la grâce que les gens ordinaires de la société trouvent dans vingt passages des fables de La Fontaine; de même, ces gens de la société ne comprennent pas la grâce plus grande qui est dans vingt autres endroits de La Fontaine, bien supérieurs aux premiers. Ces endroits leur semblent obscurs ou exagérés; on criait: Pas assez soigné! J’ai entendu ces propres mots en parlant d’endroits destinés à produire le sentiment de la grâce, et soigné voulait dire là élégant.


    Il faut donc qu’une grande âme soit elle-même la source de toutes ses jouissances. Chamfort a dit: «On ne va point au marché avec des lingots, mais avec de la monnaie de billon.» Il ne faut donc pas s’attendre à être senti, et à entendre des choses qui touchent vraiment. Ce bonheur m’arrive actuellement, mais c’est la première fois depuis longtemps.


    Je n’ai pas le temps physique d’écrire: voici la première fois en huit jours que j’écris cette lettre, tu t’en apercevras.


    Jean est parti depuis quinze jours, n’est-ce pas?
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    136–P – À la même


    


    Strasbourg, 30 décembre 1806.


    


    À neuf heures sonnantes, j’étais grimpé sur le clocher en filigrane de Strasbourg, plus haut que les cloches et par un vent de tempête. J’ai cru que la tour croulait. Je vais à Paris où j’espère enfin recevoir de tes nouvelles, rue de Lille, 55, comme à l’ordinaire; je compte y être dans soixante heures et y demeurer douze ou quinze jours.


    Je ne sais si vous avez reçu mes dernières lettres de Brunswick: c’est pourquoi je te répète que je vais remplir une mission auprès du ministre Dejean et une, plus agréable, auprès de madame Chamenie: lui offrir de la ramener à Brunswick.


    J’ai l’extérieur du bonheur, ma chère Pauline; je ne serai assuré de la réalité que lorsque tu seras mariée et logée dans la même maison que moi.


    Cela est plus difficile: notre retour en France ne se prépare pas. M. Daru est à Varsovie. Je suis venu par Goettingen, Cassel et Rastadt. J’y ai vu, pendant qu’on changeait de chevaux, un assez grand palais où logeaient Robergeot et compagnie; j’étais avec des gens qui, à cause de l’uniforme, ne me parlaient qu’officiellement. Je n’ai rien pu savoir de neuf sur leur catastrophe.


    Et Jean? C’est bien le cas de le dire:


    «Va-t’en voir s’ils viennent!»
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    137–P – À sa sœur Pauline


    


    Brunswick, 16 mars 1807.


    


    Tu as donc juré de ne pas m’écrire cette année? J’en ai cependant un grand besoin. Je t'en supplie, écris-moi une fois par semaine; je suis au milieu de gens si secs!


    Je sors du lit aujourd’hui pour la première fois depuis huit jours; j’ai eu une fièvre rhumatismale accompagnée d’enflure aux extrémités et d’une éruption à la peau; elle a un peu baissé ce matin; je ne l’ai pas dans ce moment, mais je l’attends dans deux heures. J’ai craint, et les gens qu’on appelle mes amis ont craint que ce ne fût la scarlatine, maladie dangereuse et contagieuse, ce qui séquestre le patient de la société pour deux mois. Je formais déjà le projet d’avancer beaucoup en allemand pendant cette solitude.


    Cette fièvre m’a empêché de dormir pendant presque toutes les nuits; un sujet de réflexions que je ne pouvais pas fuir, c’est la nécessité d’arracher de mon cœur la vanité. C’est la grande porte du malheur. Quoique femme, je crois que tu es moins exposée à cet inconvénient que moi.


    Il faut ensuite, me disais-je, se faire des jouissances indépendantes. Croirais-tu qu’un des fruits de mes réflexions nocturnes va être de me faire apprendre le piano? Si, signora! pour mieux goûter la bonne musique. Je deviens tous les jours plus sensible à ce bel art, et tous les jours me dégoûtent davantage du commun des hommes, qui est par trop canaille: ils finissent par faire mal au cœur.


    Mais je suis très faible et je m’en vais interrompre cette épître. Tu as une amie, me disais-tu dans ta dernière; qui est-elle et qu’est-elle?


    Il y a ici une société assez singulière, que je te décrirai quand j’aurai plus de forces. Je faisais tout ce que je pouvais pour sentir quelques sentiments pour une demoiselle de cette société; ma maladie est venue m'interrompre dans cette noble entreprise. Toutes ces femmes sont jolies, mais n’inspirent guère que l’ennui et le mépris.


    Si tu as une amie, tu dois vivre d’une manière supportable; si tu t’ennuies, travaille; c’est le seul remède de ce mal affreux. Lis Volney: Voyage en Égypte, c’est excellent; je suis très passionné pour les voyages en ce moment; quand on sait voyager, cela doit bien faire connaître les hommes.


    Adieu; tu sais comme je t’aime; ça augmente toujours, mais on ne peut pas dire que cette passion soit accrue par des marques de réciprocité.
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    138–P – À sa sœur Pauline


    


    Grande-Armée, 24 mars 1807.


    


    Je suis bien fâché que *** se soit figuré, depuis trois ans d’être...; cela n’est pas, évidemment, puisqu’il peut demeurer sans entreprendre quelque chose, et, si cela n’existait pas plus dans son esprit que dans la réalité, il me semble...


    C’est un homme bon et cela dit tout; l’habitude des affaires en province lui donnera un peu le caractère finassier; il se permettra sans doute de petites tromperies, bonnes pour avoir un domaine à dix mille francs meilleur marché; mais, dans l’intérieur de sa famille, n’en sera pas moins bon, quoique moins aimable pour une âme élevée.


    Ce qui fait les âmes élevées, c’est leur propre sensibilité, c’est l’ennui intérieur, allié naturel de tous les sots qui l’attaquent; c’est cet allié qui leur donne trop souvent la victoire.


    Une âme élevée se met bien au-dessus de certaines choses que le monde dispense, mais elle a souvent la faiblesse de laisser apercevoir qu’elle prise certaines choses desquelles, sans cela, le monde n’eût pas songé à la priver.


    Pour éviter cet écueil, il faut se raisonner soi-même, et, comme, en raisonnant sur soi, il est très facile de s’égarer, il faut se rendre très fort dans l’art de raisonner, c’est-à-dire contracter une longue habitude de raisonner juste, de manière que l’émotion ne puisse pas vous tirer du sentier accoutumé.


    Tout cela est ennuyeux pour une jeune fille de vingt-et-un ans et trois jours, mais c’est l'unique chemin du bonheur.


    Mets-toi bien cela dans la tête.


    Une passion est la longue persévérance d’un désir: ce désir est excité par l’idée du bonheur dont on jouirait si l’on possédait la chose désirée (qui est en même temps l’idée du malheur de l’état actuel où l’on n’en jouit pas), et par l’espérance d’atteindre ce but; car, comme Corneille l’a fort bien dit de l’Amour:


    Si l’amour vit d’espoir, il s'éteint avec lui.


    


    Plus on réfléchit sur toutes les passions, depuis celle de César pour régner sur la République romaine jusqu’à celle de Werther pour Lotte, on voit que l’analyse ci-dessus est bien une description exacte de ce qui se passe dans le cœur de l’homme passionné.


    Or, comment diable trouver dans l’union d’un homme et d’une femme les conditions nécessaires à faire naître ou à entretenir une passion? Il ne s’y en trouve aucune. Ce résultat, donné par la théorie, semble démenti par le spectacle de quelques mariages; mais, le plus souvent, celui des mariés qui a le plus d’esprit joue la comédie pour l’autre, et tous les deux pour le public.


    En général, tout le monde joue le bonheur: nous connaissons quelqu’un qui assure de bonne foi qu’il ne s’ennuie jamais; sa conduite prouve le contraire.


    Quand l’amour existe vraiment dans le mariage, c’est un incendie qui s’éteint, et qui s’éteint d’autant plus rapidement qu’il était plus allumé.


    Voilà ce que j’ai vu dans cinquante ou soixante couples de mariés que j’ai eu occasion d’observer de près. Quel genre de bonheur peut-on donc trouver dans le mariage? l’amitié? Mais c’est excessivement difficile; elle n’est guère possible que dans un homme de cinquante ans qui épouse une veuve de trente; s’ils ont de l’esprit, l’usage et l’observation du monde les a rendus indulgents.


    Le bonheur dans l’amitié entre gens mariés tient même trop de la passion pour être une base sûre de bonheur. Ce qui lie les amitiés dans le monde, c’est la possibilité de se séparer à chaque instant; un ami sent la possibilité de ne plus voir son ami.


    Je crois donc qu’il faut chercher le bonheur dans un mari bonhomme qu’on mène. On contracte pour lui ce genre de bienveillance qu’avec un bon cœur on éprouve toujours pour les gens qui vous font du bien. Ce mari qu’on mène vous rend la mère d’enfants que vous adorez; cela remplit la vie non d’émotions de roman qui sont physiquement impossibles (d’après la nature des nerfs, qui ne peuvent pas être tendus longtemps au même degré, et parce que toute impression répétée devient plus facile et moins sentie), mais d’un contentement raisonnable.


    J’ai voulu te dire tout cela, malgré une grande faiblesse, reste de ma maladie. Ces idées sont la base du bonheur possible pour une jeune fille. Si j’étais mort, je sentais que mon plus grand regret était de ne te les avoir pas développées comme je sentais qu’elles pouvaient l’être.


    En résultat,


    1° Il faut se marier;


    2° À un homme bon et assez riche.


    Mais ne cherche pas de transports dans le mariage; souviens-toi de la morale de Scapin: il faut s’attendre à moins que rien, pour goûter le peu qu’on trouve.


    Il y a mille à parier contre un que ton mari aura une âme qui te semblera basse, et un esprit qui te paraîtra ridicule. Ton bonheur dépend non seulement de l’attention avec laquelle tu lui cacheras ta manière de penser sur son compte, mais encore du soin avec lequel tu lui persuaderas qu’il t’est très inférieur. Il y a sans doute un point dans lequel il met son honneur: à bien rédiger un acte, à bien s’acquitter des jeux de société, comme «Petit Bonhomme vit encore», ou à prendre joliment des papillons; il faut que tout dans toi, jusqu’aux paroles de tes rêves, lui prouve ta profonde vénération pour ces talents.


    À l’époque de ton mariage, il faut devenir hypocrite; un bavardage de société peut te brouiller avec ton mari. Ceux qui commandent aiment les sottises dans ceux qui obéissent; il faut devenir non pas dévote, le saut serait trop grand et le rôle est trop ennuyeux, mais pieuse raisonnablement, te confesser tous les mois.


    Il faudra cacher aux yeux de ton mari l’amitié trop vive que tu pourrais avoir pour une amie ou pour moi; il trouverait que tu l’aimes moins que cette personne et se fâcherait. Si tu avais plus de petitesse dans l’esprit, beaucoup de détails que tu négliges te sembleraient importants; tu pourrais aller jusqu’à rendre ton mari constamment amoureux de toi. C’est là le chef-d’œuvre d’une femme; mais tu as le caractère trop élevé pour posséder ce degré de coquetterie.


    Les jouissances des âmes comme les nôtres ou ne sont pas comprises, ou sont détestées parles âmes basses qui peuplent la société; souviens-toi de ce principe. Si ma lettre est trop mal écrite pour que tu puisses la lire couramment, copie-la.


    Il faut cacher ta supériorité et jouir seule, dans ton cabinet, à lire un livre qui t’amuse, ou dans une belle soirée, mais ne te livre pas à l’enthousiasme qui pourrait te saisir. Songe que, quelque apparence que tu trouves, tu as une main de bois à tes côtés qui ne comprendra pas, on enviera tes jouissances. On perd son feu à vouloir le communiquer à ces morceaux de glace: il faut jouir de soi-même dans la solitude, et, à l’égard de ses amis, ne dévoiler ses pensées qu’à mesure de l’esprit qu’on leur trouve; autrement, on court le danger de leur paraître supérieur; de ce moment, on est perdu.


    Tu doutes peut-être de cela; dans quatre ans, tu le croiras comme moi; l’expérience t’aura fait contracter cette pénible habitude.


    Médite, je t’en supplie, sur cette lettre, et accoutume-toi à l’idée d’avoir un mari médiocre et plat; il ne faut pas absolument rester fille.


    J’ai vu aujourd’hui une belle image de la mort dans un jeune corbeau que j’ai vu tomber et expirer dans l’Oker, petite rivière qui passe à Brunswick.


    J’étais disposé à étudier l’expression, parce qu’un savant homme de la cour, dont je me suis acquis l’amitié, m’a prêté ce matin les œuvres de Raphaël Mengs, l’un des meilleurs peintres des temps modernes [5188]. Je suis allé voir le célèbre comte de Précy, celui qui défendit Lyon; j’ai trouvé chez lui une gravure d’un tableau de Mengs; c’est superbe. En revenant, toute l’attention de ma sensibilité tournée vers l’expression, j’ai vu s’anéantir la vie de ce pauvre corbeau.


    Qu’est devenu Joseph Renavenk?


    J’ai trouvé, à mon retour chez moi, Rulhière (Histoire de Pologne), livre excellent, à ce qu’ils disent, et Acerbi (Voyage en Suède); que de choses à la fois!


    L’expérience te convaincra qu’un des grands moyens de bonheur est le cerveau. On s’amuse à voir des idées nouvelles; on joue de la lanterne magique pour soi.


    Donne-moi une description de ta vie et écris-moi.
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    139–P – À sa sœur Pauline


    


    Berlin, 30 avril 1807.


    


    Je m'étais promis de t’écrire le 15 de ce mois pour te peindre les tempêtes qui, malgré la sagesse que je cherche à m'imposer, ont agité mon âme ce mois-ci. Je ne l’ai pas fait; le nom du 30 est comme le chant du coq qui me réveille. Mais, comme dans les monarchies du moyen-âge, les troubles n’ont servi qu’à affermir l’autorité du despote et le despote est ici la science du bonheur. Ce bonheur, impossible à trouver dans les autres, est encore très difficile à trouver en soi. Il faut cependant y parvenir, il faut se faire un bonheur solitaire, indépendant des autres; une fois que l'on est sûr dans le monde que vous pouvez être heureux sans lui, la coquetterie naturelle au genre humain les met à vos pieds. Accoutume ton corps à obéir à ta cervelle, et tu seras tout étonnée de trouver le bonheur: c’est le roc où était le palais d’Armide, horrible d’en bas, délicieux dès qu’on était parvenu aux plateaux supérieurs.


    L’honneur se battant avec l’amour et l’intérêt d’ambition m’ont, mis sept ou huit fois au comble de l’agitation malheureuse et du bonheur ardent pendant ce mois d’avril. Le 5 mars, l'honneur m’a brouillé avec Martial; le 5 avril, réconcilié. J’ai dû partir pour Thorn. J’ai vaincu l’amour avec des peines infinies, et, puisqu’il faut le dire, en pleurant; j’étais si agité à sept heures du soir, au moment où j’allais décider de mon départ, que je courais les rues de Brunswick comme un fou; je passais devant les fenêtres d’une petite fille pour laquelle j’ai du goût; je me sentais déchiré. Cependant, l’honneur fut le plus fort; j’allais dire à Martial que je voulais partir; lui ne le voulait pas, il comptait sur l’amour pour me retenir, il me dit tout ce qu’il fallait pour me faire rester.


    Je reste, je crois être heureux; je ne sais pourquoi Minette[5189] se met à me tenir la dragée haute; la politique, la vanité, la pitié m’ordonnent de ne plus m’occuper d’elle. Dans un bal célèbre, je fais la cour à une autre; étonnement, malheur, désappointement de Minette. Cette autre offre à ma retraite une victoire aisée.


    Je fais une manœuvre superbe pour me rapprocher de Mina. Je vois de loin, à la promenade, un homme de beaucoup d’esprit, qui méprise comme on le doit la canaille humaine, qui a cinquante ans d'expérience et cent mille francs de rente; c'est, l'expérience de la bonne compagnie; j’aborde cet homme et je fais tant d’esprit à sa manière pendant deux heures qu'enfin il m’invite à une soirée qui avait lieu chez lui le même soir, et dans laquelle il n’y avait point de Français; voilà un beau succès! J’arrive tout heureux chez lui. Sachant que mesdemoiselles de G... y allaient, Minette n’avait pas voulu y venir; je n’y trouve que ses sœurs et mademoiselle de T... , sa rivale. J’obtiens un rendez-vous avec cette rivale; au moment où j’y vais, on me dit: «Si vous allez ce soir dans telle maison vous y trouverez Wilhelmine»; je brusque mon rendez-vous; je saisis un moment où mademoiselle de T... sort pour aller faire du thé pour moi; je décampe, j’arrive dans la maison indiquée, où je ne trouve pas Minette, mais bien les deux plus laides et sèches créatures de Brunswick.


    Enfin, hier, je me suis réconcilié avec Minette; j’aurais deux ou trois volumes de petites bêtises à te conter, mais je ne veux pas abuser de ton amitié pour t’ennuyer. Hier, Minette m’a serré la main, pas davantage; tu te moqueras de moi, mais, après la vie que je mène depuis six ans, c’est pour cela que j’ai été si agité ce mois-ci.


    Je te supprime tous les embarras intermédiaires; mon seul confident, le seul Français avec lequel je puisse parler ici, jaloux du talent et de l’activité qu'il me voit déployer dans cette intrigue dont il connaissait le fond, ne me dit presque plus rien et n’est pas venu me voir depuis huit jours.


    J’ai eu un mal très grand à la poitrine: la moindre parole me faisait de la peine à dire. Au milieu de tant d’agitations causées par de si petits moyens, la Sagesse grondait sans cosse, se fortifiant par le malheur qui suivait heureusement pas à pas toutes les fautes, et sortait victorieuse enfin en tuant l’Amour.


    Je n’ai plus de goût pour Minette, pour cette blonde et charmante Minette, cette âme du nord telle que je n’en ai jamais vu en France ni en Italie; la preuve en est que je vais tâcher d’aller à Falkenstein, quartier général de l’armée. D’après ce que le grand-père me dit de la lettre de M. Daru, s’il a l’occasion de lui écrire,je dis si; il ne faut pas l’impatienter,  prie-le de lui dire que je désire servir à l’armée active, n’oublie pas ma commission.


    Une âme forte qui parviendrait à faire tout ce que la raison lui dicterait serait maîtresse de tout ce qui l’environne.


    J’en ai eu l’expérience frappante depuis deux mois. Ajoute au peu que je t’ai dit de mon agitation huit ou dix voyages de quinze ou vingt lieues et dix heures de travail expédié en deux, et, ce qui est bien pénible, mais bien bon pour fortifier l’âme, pas de confident, toujours seul.


    Ce soir, grande bataille au bal, où je vais me trouver entre les deux rivales; peut-être, demain, serai-je aussi agité qu’avant-hier; mais le dessein en est pris, j’irai à l’armée si je le puis. Ce qui m’y attire, c’est l’envie de voir de près les grands jeux de ces chiens de basse-cour nommés hommes.


    The great father est fort content de toi; je vois enfin que lu fais des progrès dans la sagesse, seul chemin du bonheur. Quand tu le voudras, tu seras heureuse; pour cela, il faut d’abord acquérir la tranquillité: la beauté et la bonté de ton âme te fourniront assez de plaisirs. Une lentille tombant dans la mer agitée n’y cause aucun mouvement; dans une mer calme, elle fait naître des millions de cercles.


    Une fois que nul être ne pourra agiter ton âme, tu feras ton bonheur avec une facilité qui t’enchantera. Pour cela il faut intérieurement vaincre entièrement la vanité. Que madame Augustin Paricu ait dit de toi: «Cette grosse mademoiselle B... ressemble à une dinde en marchant», ou: «L’on ne saurait avoir plus de grâce que cette aimable Pauline!» Tutto costena regarde les bassesses et les bêtises de celui qui blâme ou loue: ses propos te seront bientôt indifférents; mais ne montre pas ce caractère élevé; les hommes diraient: «Quoi! voilà un être qui échappe à notre domination? dans le fond de son cœur, il peut, avec raison, se préférer à nous?» Et alors, comme mon ami d’ici, ils te haïraient.


    D’après ce que me dit the great father, l’âge n’amortit pas l’agriculturomanie; tu ne seras jamais mariée, ma pauvre fille; un mérinos est bien supérieur à un gendre. Sois donc raisonnable! vois un mari comme une chose et non pas comme un être; il faut un cheval à un dragon pour vivre, et un mari à une jeune fille. Prends-moi M. Badou, c’est un bonhomme qui sentira que tu lui fais une faveur en l’épousant; tu lui persuaderas, au contraire, que tu te trouves très heureuse avec lui, et il te laissera vivre tranquille et indépendante;


    tu auras des enfants que tu chériras; le bonhomme aura des mérinos, comme son beau-père; il te fera voir Paris; peu à peu, nous l’y attirerons, et tu seras heureuse, plus peut-être qu’avec Périer, mais dix millions de fois plus qu’avec Faure, Fleuron et les autres. Penet, peut-être, avait un degré d’esprit et de sentiment propre à être heureux en aimant sa femme; mais, même le connaissant, je parierais dix contre un qu’après les premiers trois ans, la femme de B... sera plus heureuse que madame Penet.


    Réfléchis un peu à tout cela, jeune fille de vingt-deux ans.


    Jean m’a dit que tu avais une amie, mademoiselle Bouler. It is true? and what soul and wit she has?


    Ne dis pas un mot de ce que je raconte dans la famille.


    Écris-moi donc un peu; je ne parle pas de ton silence, il m’irrite.


    Réponds-moi sur l’article mari.


    C’est le plus important de ta position; tu n’as qu’à gagner à te marier, à moins que, Grandisson à la main, tu n’attendes sa copie.


    Elle n’existe pas, mets-toi bien cela là.


    La première qualité d’un mari est de n’être point tyran.


    Le faible B... sera cela; regarde madame B...: son mari n’est pas plus mauvais qu’un autre, mais, ayant assez de caractère pour être tyran, et pas assez de magnanimité pour avoir horreur de faire des malheureux, elle est au comble du malheur. Réfléchis à cette première qualité d’un mari.


    1° point tyran; 2° riche.  Il a les deux.


    Réponds de suite; allons, la plume à la main! Obéis ou je te soufflette.
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    140–P – À sa sœur Pauline


    


    Berlin, 12 mai 1807.


    


    Les Allemands ont peut-être une poésie très touchante. Mon ami (M. de Struve)[5190], dont je t’ai déjà parlé, m’a traduit littéralement une romance qui avait à mes yeux le mérite de porter ton nom; elle est intitulée Lénore[5191] ce qui veut dire Eléonore.


    Cette romance, que j’ai choisie, à cause de cela, dans les ouvrages de Bürger est très touchante; c’est entre la manière anglaise et la manière française. Le voile qui me couvre le génie de la langue allemande est encore trop profond pour que je puisse donner plus de précision à mes idées. Je crois entrevoir cependant que l’Allemand est moins enflé et plus près de la nature, plus vrai, plus naïf que l’Anglais. Dans cette romance, on dit d’un cheval qu’il faisait hopp! hopp! hopp! on parle du tamtam des tambours.


    Lénore se réveille d’un songe pénible.


     Wilhelm es-tu infidèle? es-tu mort?


    Wilhelm avait suivi le roi Frédéric à la bataille de Prague. Mais le roi s’est réconcilié avec l’impératrice. On entend le tamtam des tambours, l’armée passe par la ville, Lénore va demander à chaque soldat où est Wilhelm: «Où est mon promis? (usage allemand: on est promis avec sa maîtresse un an et souvent davantage avant de l’épouser)» Nul ne peut lui répondre. Toute l’armée est passée. Elle s’arrache les cheveux, sa mère veut la consoler; elle repousse toute consolation; enfin, à minuit, elle entend: hopp! hopp! hopp! dans la rue; elle entend un homme qui descend de cheval, elle distingue le retentissement des éperons; il monte, frappe rudement:


    Holà! holà! où est ma promise?


    Me voici, cher Wilhelm.


    Elle ajoute quelques mots.


    Presse-toi: il faut faire encore cent lieues, jusqu’à ce que nous soyons à notre lit de noces; viens monter en croupe sur mon cheval.


    Comment monter en croupe?


    La cloche retentit encore, minuit vient de sonner.


    Lorsque nous en étions là, huit heures ont sonné en effet; j’ai quitté Struve pour aller me faire présenter à la femme du gouverneur, qui est arrivée depuis trois jours (femme très commune).


    Struve m’a dit que Lénore part avec son amant, qu’elle arrive au champ de bataille, et que, là, elle s’aperçoit que son amant n’est qu’un spectre: il a été tué sur ce champ; tous ceux qui l’ont été se promènent à cette heure nocturne.


    Les Anglais sont fous de cette romance, à ce que m’a dit Struve; il y en a cinq ou six traductions.


    Envoie-moi les dix-huit vers d’André Chénier et les quarante-huit de Lebrun, le commencement de l'Iliade, traduite par lui; si tu ne les as pas, tu les trouveras à la fin de quelqu’un de mes stéréotypes; n’y manque pas, je les ai promis.


    J’ai demandé à M. Daru d’aller à l’armée active; je quitterai Brunswick avec beaucoup de regrets, probablement dans quinze ou vingt jours. Demande de l’argent à mon père; j’en ai un vif besoin: on ne nous paye pas nos courts deux cents francs par mois depuis janvier.


    Adieu; aime-moi un peu et dis-le-moi quelquefois; si je venais à mourir, je t’aurai quitté six mois plus tôt, car il y a six mois que tu ne m’as écrit.
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    141–P – À sa sœur Pauline


    


    Sans date.


    


    Ton confesseur t’a-t-il défendu de m’écrire?
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    142–P – À sa sœur Pauline


    


    Berlin, juin 1807.


    


    Je ne conçois pas ta manie de ne pas m’écrire quelquefois; elle me donne de l’humeur; mais je me figure une petite fille maniérée, affectée, pleine de sentiments copiés, qui m’ennuierait toutes les semaines d’une lettre fade, et alors je t’aime mieux pour sœur; mais tu as le défaut des âmes fortes: de la bizarrerie et nul pouvoir sur elles-mêmes. Dis-moi un peu une bonne raison de ne pas m’écrire; je n’en connais qu’une, c’est que tu ne m’aimes plus. Dis, est-ce là ta raison?


    J’ai appris la mort de cette pauvre madame de Rezi. Quelle triste vie! Avec assez d’esprit et peut-être assez de sensibilité pour y avoir trouvé du plaisir et en avoir donné aux compagnons de la route, l’affectation gâta tout; mais c’est un extrême; le défaut contraire l’eût également rendue malheureuse. Je crains que tu ne sois trop franche; c’est aller se battre nue avec des gens bardés de fer. Il faut jouer et mépriser la comédie; je crois que tu as fait quelques progrès depuis moi, car on me fait ton éloge.


    L’expérience m’a vieilli de deux ou trois ans depuis mon départ de Grenoble, à en juger du moins par la couche d’idées nouvelles que je suis obligé de traverser pour retrouver celles de ce temps-là.


    Je relis la Logique de Tracy avec un vif plaisir; je cherche à raisonner juste pour trouver une réponse exacte à cette question: «Que désiré-je?» Chamfort donne pour une raison des succès du maréchal de Richelieu, qui n’avait aucune grande qualité, qu’il sut de bonne heure ce qu’il voulait. Que veux-tu, toi? Si Dieu arrivait dans ta petite chambre et qu’il te dît: «Je n’ai que deux minutes à passer auprès de vos beaux yeux et je vous accorderai tout ce que vous allez me demander,» je parie que, si le bon Dieu t’interdisait la demande générale d’être heureuse, tu ne saurais que dire. Pense un peu à cela, et fais-moi la grâce de me communiquer ce que tu dirais à Dieu.


    J’ai ici ce que j’ai souvent désiré et les choses au manque desquelles j’attribuais mon ennui; et cependant, je suis souvent dans cette triste position; c’est le mépris des hommes qui m’y plonge. Ne dis pas cela, mais tu n’as pas d’idée comme ce sentiment est tourmentant; il sape le plaisir que l’on trouve dans les beaux-arts. Je méprise sincèrement Racine; je vois d’ici toutes les platitudes qu’il faisait à la cour de Louis XIV. L’habitude de la cour rend incapable de sentir ce qui est véritablement grand.


    Je suis chez l’intendant pour faire un grand rapport; il est arrivé. Adieu; demande some money to my dear father.
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    143–P – À sa sœur Pauline


    


    Berlin, 26 juillet 1807.


    


    Je prête l’oreille à chaque minute, pour savoir si l’on ne tire pas le canon; mon chapeau et mon épée sont sur ma table, mes deux chevaux frappent le pavé de la cour et s’impatientent, tout cela pour le prince de Neuchâtel, ministre de la guerre, qui doit arriver ce soir, et à la rencontre duquel tout l’état-major va ce soir, à sept heures; comédie, à neuf; grand cercle chez le gouverneur et illumination; tout le monde court, tout le monde s’agite. Je lis Goldoni en attendant: j’ai trouvé ici un bel exemplaire qu’on m’a prêté, seize volumes in-8°; c’est dans chaque volume quatre ou cinq comédies, aucune de la forme de Molière, mais presque toutes pleines de naturel. Elles ont encore un autre charme pour moi: elles me rappellent les mœurs et le langage de ma chère Italie, de cette patrie de la sensibilité. As-tu lu Corinne? On en est enchanté ici; mais que la peinture est loin de l’original!


    L’empereur m’a nommé adjoint-commissaire des guerres le 11 juillet; prie mon grand-papa de remercier qui de droit.


    M. Daru a un fils âgé actuellement d’un mois.


    Sa Majesté vient de lui envoyer la croix de commandeur de l’ordre de Saint-Henri (ordre de Saxe)[5192] en lui disant qu’il se réservait de lui donner de nouvelles marques de sa satisfaction par son avancement dans la Légion d’honneur.


    Martial a été nommé officier dans cette légion. Il compte partir incessamment pour Paris avec tout son monde.


    Je ne sais ce que le hasard décidera de moi; les froids Allemands commencent à m’ennuyer un peu; je voudrais être employé à dix lieues de Paris ou à mille. À mille, j’acquerrais des droits à l’être par la suite à Paris même.


    Adieu; je voulais raconter à mon grand-papa un superbe voyage au Brocken (le camp de la forêt Hercynienne; c’est à vingt-cinq lieues d’ici[5193] que Varus fut détruit; on voit très distinctement son camp), mais trente lettres par jour et des convois de toute espèce m’en ôtent le temps.


    Écris-moi au moins pour me dire pourquoi tu ne m’écris pas. Ton confesseur te l’a-t-il défendu? Est-ce une gageure? Sans ma pension, je ne pourrais pas manger; parle beaucoup de cette vérité.
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    144–E – À Monsieur Mounier


    


    AUDITEUR AU CONSEIL D’ÉTAT, SECRÉTAIRE DE S. M. L’EMPEREUR ET ROI, À SCHŒNBRUNN.


    


    Voici, monsieur, le protégé de Pascal[5194] dont je vous ai parlé avant-hier. J’avais une place pour lui; l’armistice s’est conclu pendant son voyage, et une chose très simple ost devenue difficile. M. Rondet connaît les formes de l’administration. Je pense que si, à défaut d’autre moyen, vous écrivez à M. Daru, il nous sera plus facile d’obtenir un emploi de 150 à 200 francs.


    Agréez, je vous prie, l’assurance de ma considération distinguée.


    


    Vienne, le 1er septembre 1807.


    DE BEYLE.
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    145–P – À sa sœur Pauline


    


    Vienne, 4 septembre 1807.


    


    Il y a bien longtemps que tu ne m’as écrit, ma chère et bien-aimée Pauline; j’ai eu ici avec moi mon cher frère pendant un mois; il part demain pour Grenoble; mais ne parle pas de son voyage. J’ai reçu une grande lettre de mon oncle. Je vois que vous avez encore perdu une belle sœur; je crains que tous ces deuils ne t’attristent.


    Je voudrais te voir voyager; vous êtes à la porto de la Suisse et de l’Italie; profite de ta liberté actuelle. Il faut secouer la vie, autrement elle nous ronge.


    Je t’ai écrit étant assez agité. La passion qui causait tous ces spasimi s’est terminée d’une manière assez singulière. Elle avait deux objets liés ensemble. Le premier est devenu impossible; quant au second, je crois qu’on a actuellement de l’amour pour moi et qu’on n’en a que pour moi; je viens de passer deux heures dans le tête-à-tête le plus tendre, mais une petite maladie m'empêche de profiter de cet amour; je te conterai tout cela un jour. Deux ou trois personnes qui connaissent ma conduite me reprochent d’avoir trop fait pour l'amour. Mais on ignore tout cela ici; on est à mille lieues de me croire amoureux. J’ai cependant fait une imprudence aujourd’hui. C’est le jour de naissance de B...; ce jour-là est un jour de fête dans le pays. Je lui ai envoyé un joli petit citronnier tout couvert de citrons et qui s’élance du milieu d’une touffe de fleurs qui a été remarquée. C’est une faute; huit jours d’indifférence apparente dérouteront, j’espère, l’attention des malins.


    Une autre fois, je te parlerai de la beauté des environs de Vienne, du caractère singulier des habitants, de leur bonté extrême à notre égard. On n'est pas assez reconnaissant de cette bonté, parce qu’elle tient à une cause de niaiserie.


    Si on fait la paix, j’irai à Naples, à Rome, dussé-je n’y passer que huit jours. J’ai économisé soixante louis pour cela n’en dis rien encore; la chose faite, on la pardonnera; le projet semblerait un monstre.


    Dès que je pourrai monter à cheval, je vais être toute la journée par monts et par vaux, pensant à toi dix fois le jour, et désirant te voir agissante. Le repos, avec notre caractère[5195], est l’avant-garde de la mort.

  


  
    


    


    [image: ]



    CORRESPONDANCE


    VIE ACTIVE


    Retour à la table des matières


    Retour à la liste des titres

    [image: ]


    146–P – À sa sœur Pauline


    


    19 septembre 1807.


    


    Je me croyais quitte à jamais des pompes de l’amour et sur le point de faire mon salut, mais mon orgueil vient d’être bien humilié: je viens de recevoir une lettre qui m’a fait tant de plaisir qu’il faut nécessairement que je sois amoureux de celle qui l’a écrite.


    Or, voici mon conte: Il y avait ici, il y a huit mois, un colonel avec qui je fis connaissance par la vertu de mon état; il avait une femme de vingt-trois ans, d’infiniment d’esprit, et de ce caractère élevé que j’aime tant dans les Italiennes. Je plaisantai trois ou quatre fois avec elle, une entre autres, en lui gagnant un louis ou deux à un jeu où l’on joue six sous. Son mari part avec son régiment, mais il meurt à six lieues d’ici. Elle revient quelques jours après; je vais la voir. Je trouve qu’elle me reçoit bien, au milieu de sa profonde douleur, mais comme tout le monde. Moi, reçu comme tout le monde, m’ennuyant, sachant qu’elle s’ennuie, sûr de passer des moments agréables auprès d’elle, je demeure quatre longs mois sans l’aller voir. Un soir, à la promenade, le hasard nous met à côté l’un de l’autre: elle partait dans huit jours; depuis ce moment, nous passons notre vie ensemble; elle connaissait les mêmes villes d’Italie que moi, et presque les mêmes personnes; elle part, je galope dix lieues à sa portière. Nous faisons la plus ridicule conversation du monde toute la nuit; elle ne se couche presque pas, et cela pour parler de l’agrément de chasser et autres choses intéressantes; mais je crois que nos yeux avaient plus d’esprit. Enfin, je la quitte; en revenant et crevant mes chevaux, je me trouve trop bête pour que ce soit naturel. Elle m’avait promis de m’écrire; bah! elle m’a oublié. Avant-hier, on m’apporte une mauvaise petite lettre, en papier jaune; elle avait si bonne tournure que je la crus de Barrai. J’ouvre et, un grand quart d’heure après, je me trouve rouge jusqu’aux yeux, me promenant à grands pas, le plus content des hommes, et soupirant.


    N’est-iî pas bien comique qu’il n’ait dépendu que de moi, pendant quatre longs mois de Brunswick, de voir ou d’avoir une femme charmante, et que j’attende que trois cents petites lieues nous séparent pour y songer?


    Plus, avant-hier, c’est-à-dire le 10, bataille! une fusillade où j’ai été, où une vieille femme, les deux mains croisées sur le ventre, a eu l’avantage de les avoir percées comme Notre-Sauveur, et de plus le ventre, et d’aller sur-le-champ éprouver l’effet de sa miséricorde. Sans compter plusieurs coups de sabre dont personne ne se vante. Clair de lune magnifique; rue large pleine de monde. Fer-flou-Ke-ta Françauze, ce qui veut dire f... gueux de Français, tombant de tous côtés sur mon chapeau d’uniforme; un coup de fusil; vingt personnes étendues autour de moi; les autres se sont précipitées contre les murs, moi seul debout. Une belle fille de dix-huit ans, la tête presque sous mes bottes... je la crois blessée; elle frémissait violemment, mais non pas de ma main, qui tâtait très innocemment un fort beau bras bien frais; je la relève pieusement pour voir si c’est la jambe qui est cassée; la bataille s’engage, de nouveaux coups de fusil partent; je la porte


    contre un mur; je pensais à Sganarelle portant Clélie; je la mets par terre; elle me regarde, me fait une jolie révérence et s’enfuit.


    Cependant les soldats accourent... Ici, mon style devient plus humble parce que le héros s’en va. Il se trouvait au milieu du peuple révolté contre les Français dont un avait un peu tué un pékin; il attaquait l’hôpital où gisait le tuant, et cent cinquante braves soldats faisaient feu sur ladite canaille. Je me rappelle cette aventure à cause du superbe coloris qui éclairait la scène: la lumière était pure comme les yeux de mademoiselle de B...; mais voilà une comparaison de Chateaubriand, qui dépeint la campagne de Rome d’après celle de Babylone. Mademoiselle de B... est une grande personne de dix-sept ans qui a autant d’attraits que ses aïeux de titres. Elle a de grands yeux d’un bleu foncé se détachant sur le plus beau blanc du monde; des yeux qui, par leur éclat et leur pureté, percent au fond de l’âme; c’est quelque chose d’immatériel que ces yeux-là; c’est une âme toute nue.


    Allons, réponds-moi donc.
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    147–P – À sa sœur Pauline


    


    6 octobre 1807.


    


    Voici, ma chère Pauline, les principaux ouvrages de Mozart, musicien né pour son art, mais âme du Nord, plus propre à peindre le malheur et la tranquillité produite par son absence que les transports et la grâce que le doux climat du Midi permet à ses habitants. Comme homme à idées et homme sensible, il est infiniment préférable, disent les artistes, à tous les médiocres auteurs italiens; cependant, il est très loin en général de Cimarosa; c’est celui-là que je voudrais t’envoyer; tâche de lire il Matrimonio segreto; il Principe di Tarenta.


    La musique me console de bien des choses: un petit air de Cimarosa que je fredonne d’une voix fausse me délasse de deux heures de paperasserie. Me voilà à jouer le piquet presque tous les soirs avec mon ordonnateur, homme aimable qui a beaucoup connu Collé, Crébillon fils, Rulhière, Coslin, Letemps, qui sera longtemps votre maître dans l’art de vivre. À propos de Collé, les deuxième et troisième volumes de son journal viennent de paraître; lis-les: il y a bien de la grâce. Quel effet a produit ma lettre à mon père? Dis-lui que nos orges arrivent à Brunswick dans trois ou quatre jours; que je les enverrai à Paris par la première occasion et que, de là, ils iront étonner les bords de l’Isère.


    As-tu continué à voir V...? Je voudrais bien que tu te liasses assez avec elle pour lui ouvrir ton âme et lui faire part de tes projets; les événements de la vie changeront ton caractère; ne te mets pas dans une position de laquelle tu ne pourrais plus te tirer. Aux yeux de l’immense et badaude majorité, la fugue est un morceau de musique impardonnable. Apprends à espérer, c’est savoir prendre patience; marie-toi; rends-toi indépendante. Tu te moqueras de moi; tu diras que j’en parle bien à mon aise; malheureusement, je ne puis que parler de tout cela; je voudrais bien pouvoir agir.


    Mets-toi bien dans la tête que deux ans de vie mariée, dans ton ménage, avec un enfant ou deux, te changeront au point de ne pas te reconnaître toi-même. Je le sens sur moi; j’estime beaucoup de choses que je méprisais il y a quinze mois. Je t’en prie, ouvre ton âme à V...; elle a une âme capable de secret et elle a bien plus d’expérience que toi. Elle connaît la cruauté et l’ironie que le malheureux, qu’une âme forte a fait errer, rencontrerait à chaque pas: tout le monde se mettrait à faire de la vertu sur son compte. Le rôle d’une demoiselle, dans nos mœurs, est l’immobilité, la nullité, toutes les négations. On accorde à une femme mariée une liberté qui va jusqu’à la licence. Tu connais le cousin Badon; il n’est pas brillant; si cependant tu l’avais épousé malgré son nom ridicule, tu serais à Genève, et à Vogheron, maîtresse de maison, et, avec bien peu d’adresse, faisant à peu près ce que tu voudrais, promenant, faisant de la musique, accueillant les gens d’esprit, éconduisant doucement les butors. Au nom de Dieu, attends mon voyage à Grenoble avant de rien décider; ne précipite rien; consulte V...; si jamais tu lui parlais de moi, que tu puisses le faire avec délicatesse; dis-lui qu’elle a toute mon admiration.


    Adieu; écris-moi. J’espère que je serai à Grenoble au mois de mai 1808.
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    148–P – À sa sœur Pauline


    


    Brunswick, 9 octobre 1807.


    


    Jean est parti avant-hier pour Grenoble, où je souhaite qu’il rende de grands services. J’ai pris un domestique tel quel; le pauvre diable sait écrire, par malheur! il me sert de second secrétaire depuis hier; j’ai réellement du travail pour deux.


    Je t'écris au milieu de onze ou douze officiers qui vont dîner avec M. Daru; c’est le seul moment que je puisse accrocher depuis quatre jours. Je répondrai à mon grand-papa dès que je pourrai coudre quatre idées raisonnables. Il ne se figure pas mon maître tel qu’il est. C’est une cour; mes mérites ou démérites n’y font rien. C’est l’occasion, c’est le hasard, c’est la grâce, l’activité que je puis mettre à mon affaire qui m’avancera.


    Adieu; il n’y a pas moyen de continuer; une discussion sur les cinq plus longs mots de la langue italienne me ferme la bouche, en me remplissant les oreilles.


    Envoie-moi quatre ou cinq bonnes empreintes du cachet de mon père; ces bêtises-là ont du prix et un grand prix en Allemagne. C’est la planche qui aide beaucoup d’honnêtes gens à franchir les préjugés qui les séparent de moi.


    Adieu; n’y manque pas.


    140.Quand on m’enverra le gros paquet, je prie de le remettre à mon camarade Faure. Adieu. Expose à mon père que j’ai deux cents francs, cent cinquante francs de frais de bureau, deux chevaux, deux secrétaires, dix déjeuners à donner aux camarades qui passent. Adieu; écris-moi. Où en es-tu avec mademoiselle Boulon?
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    149–P – À sa sœur Pauline


    


    12 octobre 1807.


    


    Je pars mercredi, ma chère Pauline, pour Bamberg; je pars avec un homme que j’aime et qui a des bontés pour moi; ainsi, quoique je n’aie aucun uniforme à porter, je pars avec assez d’assurance de mon sort futur. Mon seul chagrin, en quittant la France pour une seconde fois, est le chagrin dans lequel je te suppose.


    Ce chagrin vient, ce me semble, de deux causes: de l’ennui et d’une espèce de découragement, de mépris de toi-même.


    En te mariant, tu sortiras de ces deux états. L’ennui disparaîtra, parce que tu seras environnée d’objets nouveaux; tu commenceras à t’estimer en te comparant à ce qui t’entourera; tu prendras une nouvelle vie. Alors tu connaîtras le prix de la retraite dans laquelle tu auras vécu. C’est dans la retraite et le plus vif malheur que Catherine la Grande mérite d’être ainsi désignée.


    Ton mariage ne peut tarder; d’ici à deux ans, tu ne verras plus ce Grenoble qui t’excède. Songe bien aux trois ou quatre raisons que je viens de te donner. Jusqu’au changement de ton sort, lis le plus possible et voyage tant que tu pourras.


    Observe d’un œil attentif ce que P... pensera et dira d’un message que je vais lui adresser incessamment. En voici l’esprit: Considérant que tu ne m’as envoyé que trois cents francs depuis le 1er juillet; qu’à trois cents francs par mois, comme nous en étions convenus, tu me dois neuf cents francs à la fin d’octobre; que moi-même je dois plus de mille francs... j’ai tiré sur toi deux lettres de change: l’une de huit cents francs, payable le 10 novembre, l’autre de sept cents, payable le 10 décembre. Il me reste donc dix-huit ou vingt louis; mais il faudra peut-être, arrivé à Bamberg, que j’achète un cheval; j’aurai donc encore besoin de sept ou huit cents francs.


    Tout cela est. plus que vrai, et je suis au plus bas. Adieu. Dis cela à notre cher oncle et à mon grand-papa, sans lesquels je perdrais courage. C’est une lettre de mon grand-papa qui a décidé mon affaire. Il m’a planté; il faut que mon père m’arrose. Dis mille choses pour moi à notre bonne tatan[5196]: assure-lui que je pense souvent à elle, et que, dans cette passe, je ne cours pas l’ombre d’un danger.
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    150–P – À sa sœur Pauline


    


    25 novembre 1807.


    


    Je n’ai pas eu un moment depuis le 2 de ce mois, ma chère Pauline; sans cela, je t’aurais parlé d’une partie de chasse après laquelle je suis resté ce jour-là à Brunswick. Je demandai à l’intendant et à l’ordonnateur la permission de chasser pendant cinq jours au Hartz, chaîne de montagnes à douze lieues d’ici. J’y allai avec M. Réol, homme sensé manquant d’éducation première et à qui cinq ou six voyages en Afrique, quatre en Amérique, deux dans les mers du Nord, les guerres de la Vendée et de Lyon, ont donné une très forte dose de bon sens. Au moment de partir, ou plutôt un moment après être partis, nous fîmes changer de direction à notre voiture; et nous prîmes la route de Hambourg. Ne parle à personne de ce voyage imprudent dont personne ne se doute ici. Nous arrivâmes à Hambourg après avoir erré pendant quarante-cinq heures dans un vaste désert de sable qu’on nomme les Landes de Lunebourg, paysages vraiment flamands: d’immenses prairies entourées de clôtures de bois et coupées par de sombres bois de pins et par de petits ruisseaux débordés formant des lacs. À deux heures du matin, nous sommes à Harburg; tapage épouvantable à la porte de la meilleure auberge, située sur le port. Après avoir grelotté une heure à la porte, elle s’ouvre; une affreuse servante nous dit: «Tout est plein», et la referme. Nouveau tapage: elle se rouvre. Nous nous précipitons dans la maison; après une grande heure de peine, nous sommes couchés sur la paille au fond d’une grange si bien couverte que, tout en dormant, nous observons la comète, qui se montrait superbe, au milieu d’un ciel éclairé par une gelée à pierre fendre. Nous sommes le-premiers levés, à cinq heures; nous trouvons toute une famille d’Allemands qui prenait le café dans la stube, chambre à poêle dont l’air n’a pas été renouvelé depuis le commencement du froid; vie purement animale, air triste de ces gens-là; il est si marqué que nous leur croyons quelque chagrin.


    Nous laissons notre voiture à l’aubergiste et nous nous rendons au bateau. Il règne un brouillard froid; ce bateau est encombré de toute sorte de figues parmi lesquelles prédominent un petit-maître allemand, sa pipe et son valet de chambre: caricature froide dont la vulgarité des sentiments et des pensées conduit bien vite à une indifférence mêlée de mépris. Le petit-maître français est au moins gentil; il ne s’estime qu’autant qu’il amuse les autres. Parmi les petits-maîtres étrangers, les plus passables sont les jeunes gens qui satisfont avec gaieté et prudence les goûts de leur âge; j’entends prudence dans le soin de n’offenser personne, car un des goûts de la jeunesse est souvent de négliger le danger. Harburg est situé sur une écluse qui communique à une des bouches de l’Elbe. Vis-à-vis de Harburg, l’Elbe est immense: il couvre, dans cette saison, plusieurs petites îles, et avait, le 28 octobre, jour de notre passage, plus d’une demi-lieue de large vis-à-vis de Harburg. Réol, marin expérimenté qui a fait deux ou trois fois naufrage, m’expliquait tout dans la langue des marins, qui a au moins cinq ou six cents, mots qui n'ont de français que la désinence. Nous fûmes presque au moment de chavirer à cause de la lenteur des matelots; ces petits dangers, absolument mauvais pour moi, me firent beaucoup de plaisir.


    Réol me contait qu’étant dans les eaux de l’Amérique-Nord, un coup de vent mit le navire sur le côté; il resta quelques secondes dans cette position gênante. Un second coup de vent le remit sur quille.


    Nous touchâmes à Altona et entrâmes enfin dans le port de Harburg, plein de vaisseaux qui y pourrissent à cause de l’impossibilité du commerce.


    (Je m’arrête; j’ai fait toute la matinée des remèdes contre cette ennuyeuse fièvre de tous les hivers, et je n’en puis plus. Madame Daru repart demain pour Paris).


    Je poursuis le 27; mais j’aime mieux continuer la parenthèse que la lettre. Madame Daru est partie hier; aujourd’hui, il fait un vrai temps du Nord: il n’est pas quatre heures, j’y vois à peine auprès de deux grandes fenêtres donnant sur une place. J’ai pensé à toi vingt fois, aujourd’hui et hier, en lisant des romans qui n’ont d’autre mérite que d’être écrits en anglais. Combien ces livres donnent une


    fausse idée de la société; on les croirait écrits par et pour les habitants de la lune.


    Je crains que tu n’aies formé plusieurs de tes opinions d’après this damned books. Les belles âmes seules ont ces sortes d’illusions; mais aussi elles sont presque toutes malheureuses, et je tremble que tu n’en augmentes le nombre. Tu verras, par la lettre ci-jointe de Bigillion, que plusieurs commères de la grande rue se sont aperçues de tes travestissements. Si tu n’y mets ordre, tu ne te marieras pas; ne crois pas que j’exagère pour faire effet; je te, donne ma parole d’honneur que je crois le mariage, en général, aussi utile au bonheur des femmes que nuisible à celui des hommes. Je donnerais tout au monde pour que tu puisses mériter l’amitié de Mademoiselle V... Fais tout au monde pour cela et rends-m’en compte. Elle a tâté de ce monde cruel envers les malheureux, de cette fausse pitié pire que le mépris.


    Ce qui rend les folies si fatales aux belles âmes logées dans des corps de femme, c’est qu’on leur suppose toujours pour cause une faiblesse méprisable en général. Le jeune homme le plus spirituel et le plus amoureux ne t’épouserait pas si vingt ou trente dames l’assuraient t’avoir vue courant les rues le soir en habit d’homme.


    Il y a deux ans que, lorsqu’on me donnait des conseils pareils à ceux que je voudrais te voir suivre, je me disais en moi-même: «Âme froide!» et je me gardais bien d’en croire un mot; mais beaucoup de malheurs, que je ne t’ai pas racontés parce qu’ils étaient de tous les jours et trop longs à expliquer, m’ont enfin ouvert les yeux. Je me suis décidé à regarder autour de moi, à m’assurer des faits que l’on me contait, à n’établir mon opinion que sur ceux qui étaient positifs. Je donnerais un an de ma vie pour te voir dans cette disposition.


    « Mais je m’ennuie trop! je ne peux plus continuer à mener cette vie monotone!»


    Mais songe qu’un éclat une fois fait, c’est pour toujours; tu ne peux plus trouver de mari. Nous aurons peut-être quatre à cinq mille francs de rente; tu mèneras une vie très ressemblante à celle que D... mène avec le revenu de dix mille; elle est soutenue par l’opinion publique; elle a des sociétés où on la reçoit avec plaisir; si on fait des objections contre elle, on les tire de sa personne, de son esprit, de son caractère. Toi, au contraire, qui lui es mille fois supérieure de tous ces côtés-là, ta supériorité même te nuira.


    « Mais je me ferai maîtresse de langue anglaise, de dessin, etc. , etc.»


    Tu t'imagines que ce métier te donnera de quoi vivre, et que tu seras aussi heureuse avec quatre mille francs gagnés de cette façon que le bourgeois, ton voisin, avec les quatre mille francs qu’il gagne à son commerce de bas de filoselle. Pas du tout: le marchand de bas te méprisera et le le fera sentir de mille manières. Si tu avais vu le monde, tu saurais que toute personne qui n’a pas un état que la vanité soit forcée d’estimer, et quelque fortune, y est accablée de mépris honnêtes par la forme et outrageants en effet. Tu te figures cela d’après ces damned books dont je te parlais dans le moment; il vaudrait mieux se figurer un moulin à vent d’après une charrue. La vérité n’est que l’opposé de ce qu’ils disent, c’est tout simple. S’ils montraient le monde tel qu’il est, ils feraient horreur et, même sur les gens qui sont de leur avis, produiraient une impression de tristesse qu’on chercherait à éviter.


    Un homme de sens et d’esprit, faisant un roman duquel il veut tirer de l’argent et quelque réputation qui l’aide à mieux vendre le second, a donc grand soin de ne pas aborder cette fatale question. Il peint les passions comme l’abbé Prévost, et il les peint dans des gens riches. Le pauvre abbé Prévost n’avait cependant pas besoin d’aller bien loin pour trouver les exemples de la misère: il s’était enfui de son couvent à vingt-cinq ans, et, depuis cet âge jusqu’à celui de soixante-sept, je crois, où il est mort, il a été abreuvé de toute sorte de dégoûts. Si, au lieu de s’enfuir et faire un éclat, il avait employé son esprit à obtenir par l’intrigue sa sécularisation, il aurait été, à Paris, une homme de lettres considéré, membre de l’Académie, lecteur de quelque prince, et ayant, comme Duclos, trente-cinq mille francs de rente.


    Je te cite cet exemple parce qu’il est le plus court à exposer et que peut-être tu connais les personnages; mais le monde est plein de faits qui donnent le même résultat.


    Une femme doit d’abord être mariée; c’est ce qu’on lui demande; après, elle fait ce qu’elle veut. J’en reviens toujours à mademoiselle V... On la dit retirée près de Grenoble; tâche de l’aller voir avec mademoiselle M... et là, ouvre-lui franchement ton cœur (sans parler de moi en aucune façon): demande-lui des conseils. Elle a une belle âme; ta franchise et les malheurs dans lesquels tu es sur le point de te précipiter la toucheront; elle te donnera des conseils qui, peut-être, ne seront pas tels que les miens, mais qui, certainement, vaudront mieux.


    Je voulais renvoyer de Hambourg des petites vues qui te donnassent une idée du pays: je n’ai trouvé que des vues de Dresde, la Florence de l’Allemagne. Les voici. Mets-les dans ta chambre; elles sont assez différentes; chaque fois que tu les verras, songe au danger de se mettre la société à dos, surtout quand on a de l'âme et de l’esprit; on peut revenir sur l’eau avec de la bassesse, mais autrement c’est impossible. Je joins à ma lettre une carte d’Allemagne et d’une partie de l’Europe; elle est fort commode en ce qu'on peut l’avoir toujours sous les yeux. J’y avais marqué mes courses through the World: comme je n’en puis pas avoir d’autre exemplaire, je t’envoie celui dont j'ai fait usage.


    Une remarque m’a frappé aujourd’hui: les trois quarts des bourgeois dérangent leur fortune ou tout au moins se donnent des ridicules pour faire quelque acte de supériorité, courir la poste très vite, par exemple, ou autres choses semblables. Nous nous moquons beaucoup d’eux; mais la portionnette d’autorité que nous exerçons nous donne l’occasion d’avoir gratis les mêmes jouissances de vanité que le bourgeois payait si cher. Nous avons eu, ces jours-ci, cinq ou six anecdotes dont ce raisonnement est le résumé. Peut-être te semblera-t-il inintelligible. Mais une soirée de quatre-vingts personnes m’appelle chez le grand juge.


    Dis-moi quel parti on a tiré de Jean? Envoie-moi donc une empreinte ou deux du cachet de nos ancêtres. En même temps, dis-moi un mot de Mademoiselle V... Adieu; aime-moi et écris-moi. Je voudrais bien qu’il n’y eût plus d’aigreur entre mon père et moi; tâche de nous réconcilier. Que dit-on, que pense-t-on de moi? Tu vois bien que tu dois m’écrire, puisque tu es mon ambassadeur.
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    151 – À Monsieur Paschoud


    


    LIBRAIRE


    [5197]


    Brunswick, le 2 décembre 1807.


    


    Monsieur, je désire m’abonner pour un an, à compter du 1er Janvier 1808, à la partie littéraire seulement de la Bibliothèque Britannique. Je vous prie de me dire si vous continuez à recevoir ces sortes d’abonnement, et à qui j’en pourrai faire remettre le prix à Leipzig. Je vous prie de m’envoyer votre catalogue de nouveautés. J’ai l’honneur de vous saluer.


    


    Le Commissaire des Guerres,


    DE BEYLE,


    à Brunswick, grande Armée
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    152–P – À sa sœur Pauline


    


    3 décembre 1807.


    


    J’ai été hier, toute la soirée, directeur de comédie. Je me suis beaucoup amusé, et je suis encore tout gai de nos essais dramatiques: nous avons répété Dupuys et Desronais et la Vérité dans le vin, tableau vif et naturel des mœurs de ce temps-là; Marianne, sans être très jolie, n’était pas mal. Une jolie femme, tombant dans une société d’hommes, met un vernis brillant sur toutes leurs qualités. J’avais hier trois hommes d’esprit parmi mes auteurs; nous rîmes jusqu’à minuit.


    J’ai été toute la matinée avec Grégoire VII et tout le moyen-âge.


    Je lis Koch, ce livre que je t’ai conseillé. Je vais le mêler avec Ancillon et l'Essai sur les mœurs, de Voltaire; j’y joindrai celui de Condorcet sur le Progrès des lumières. J’espère, à l’aide de ces hommes animés de passions et de préjugés différents, me former un bon canevas de l’histoire moderne. Je ne sais pourquoi le moyen-âge est lié dans mon cœur avec l’idée de l’Allemagne. Les paysans du pays de Brunswick ont conservé le costume de Charlemagne, mais exactement. Le Nord, contre lequel j’ai de l’humeur au printemps et en automne, me touche pendant l’hiver: il est dans toute sa sombre parure. Une église gothique environnée d’arbres décrépits et couverte de neige me touche. J’en ai une absolument telle à côté de chez moi: Sainte-Égidie. Je ne sais si tu comprendras toutes ces liaisons de sentiments, qui sont peut-être les mêmes chez toi, car j’ai éprouvé qu’en beaucoup de choses nous nous ressemblions, mais, ce matin, j’étais entièrement


    à Hildebrand et dans la cour du château de Canossa, avec l’empereur Frédéric, je crois.


    Tu trouveras peut-être des remarques dans toutes ces idées: il y a bien peu de personnes à qui j’ose les communiquer; mais cela peut prêter quelque poids aux avis que je te donne et que tu pourrais croire partant d’une âme froide. Mes amis, si tu leur parles de ce détail, pourront te dire jusqu’à quelle folie j’ai poussé le préjugé contre ce que je nommais les froids; cela allait, il y a trois ans seulement, jusqu’à mépriser Duclos.


    Je ne puis compter comme véritable expérience que celle que le malheur a gravée dans mon cœur depuis le 16 octobre 1806.


    Croirais-tu que les deux tiers de mes idées ont changé depuis ce temps-là, non pas sur les principes, mais sur la manière de se conduire avec les hommes. Quand on a le malheur de ne pas ressembler à la majorité des humains, il faut les regarder comme des gens qu’on a mortellement offensés, et qui ne vous souffrent que parce qu’ils ignorent l’offense que vous leur avez faite; un mot, un rien peut vous trahir. Prends donc patience jusqu’à ton mariage: une fois mariée, tout prend une autre couleur; avec un peu d’attention, et l’art de faire croire à ton mari qu’il a plus d’esprit que toi, tu feras à peu près ce que tu voudras et seras enfin heureuse à ta manière.


    Adieu; écris-moi.
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    153–P – À sa sœur Pauline


    


    Berlin, 1807.


    


    On a raison: toutes les agitations sont grandes dans la solitude; j’écrivais, il y a trois jours, et je le sentais bien, que mon goût pour Minette était entièrement passé; je la sacrifiais à mademoiselle de F... , que je n’aime point; je m’amusais des agitations des deux rivales; je demandais enfin à la philosophie des émotions que l’amour ne me donnait plus: il s’est vengé.


    Mademoiselle de T... me dit presque qu’elle m’aime. C’était jeudi passé; l’aveu de cet amour consistait à m’avouer celui qu’elle avait eu et qu’elle n’avait plus pour M. L... Ce même soir, j’ai lieu de croire qu’elle s’est réconciliée avec M. L... J’ai vu pour la première fois auprès de M... un amant qui lui a fait la cour pendant quatre ans et qui n’attend, pour l’épouser, que le consentement ou la mort de son père; sans amour même, elle doit le préférer à moi, qui n’ai nulle envie de l’épouser. Ce soir-là, elle a tenu la balance entre nous deux; mais, hier lundi, elle avait l’air de l’aimer. Croirais-tu que, depuis quatre mortels jours, je ne pense qu'à cela. Quand mon âme ne trouble pas mon esprit, il est entièrement occupé des moyens de m’en faire aimer sans lui nuire auprès du futur mari, et, bien certainement, le lendemain que je serai sûr de son amour, elle me sera presque insupportable. Enfin, hier, la rage dans le cœur, je me suis souvenu de l’influence du physique sur le moral: j’ai pris beaucoup de thé et j’ai retrouvé en partie ma raison, assez du moins pour être aimable; mais elle a trop d’esprit et trop de passion pour être bien sensible à ce genre de mérite. Dans mon malheur, je me suis adressé à tous mes goûts pour me distraire: J’ai fait de petits voyages. La lettre que j’ai écrite à mon père te dira où et comment j’ai voulu lire. Les livres m’ont ennuyé. Ce matin, je les passais en revue; mon œil est tombé sur un volume de pensées diverses d’Helvétius; j’ai pris un cheval; j’ai galopé jusqu’à Richemonde (très joli jardin anglais, éloigné de Berlin comme le pont de Piquepierre de Grenoble, dans un pays de plaine à végétation pâle; Richemonde me rappelle le Belvédère: il y a un petit château). En arrivant sous ces ombrages froids, je me suis jeté sur le gazon; Helvétius m’a consolé pendant deux heures.


    Voilà ma vie, ma chère amie; quelle est la tienne? Songes-tu un peu sérieusement à te marier? cela veut dire: «Es-tu guérie de croire trouver un Saint-Preux ou un Émile pour mari?» Ni l’un ni l’autre, ma chère; un homme vaniteux que tu mèneras, qui ne sera ni bon ni méchant, et dont le caractère changera tous les dix ans avec le physique. Je ne serai tranquille que lorsque je te saurai mariée; c’est l’état d’une fille, et tu ne saurais croire combien je m’applaudis d’en avoir un, ne fut-ce que pour apprendre à m’en passer. N’espère pas trouver un bonheur solide dans le célibat; l'image du mariage viendra toujours te troubler; je souhaite avec passion savoir ce que tu penses et sens sur cet objet important et urgent.


    Rappelle-toi le prix du temps; mon aventure de cette semaine doit te le prouver: j’ai eu le cœur de Minette presque dans ma main, il n’a tenu qu’à moi de m’en faire aimer beaucoup; je me disais assurément: «Ça ne peut me manquer!» Ça me manque cependant, et d’une façon cruelle.


    Parle tous les jours d’argent pour moi à mon père; j'en ai grand besoin; parles-en tous les jours, je compte sur toi pour cela; mais j’avoue que j’aimerais mieux que tu employasses à m’écrire le temps pendant lequel tu lui parleras pour moi.


    Donne-moi tous les détails possibles sur la famille, etc. , etc.
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    154–P – À sa sœur Pauline


    


    Basse-Saxe, 1807.


    


    Cette langue allemande est le croassement des corbeaux; j’ai commencé ce matin à l’apprendre, pour me tirer d’affaire en voyage. Voilà l’officiel.


    Actuellement je te dirai que je suis, je crois, heureux d’avoir tant à travailler: mon âme a encore la mauvaise habitude d’aimer, et ma raison me dit que c’est absurde. Excepté toi, je ne vois rien de digne d’être aimé; du reste, mon mépris pour la canaille humaine augmente considérablement: ils m’amusent encore comme des singes jouant des farces. Je suis fatigué de ridiculités, tant il faut que je me donne de soins pour n’en pas perdre le spectacle d’une seule. Quand je suis ennuyé, je demande des jouissances à mon estomac.


    Adieu; je suis poussé par un portefeuille dont la gueule horrible est le gouffre où va se perdre mon repos de toute la journée. Les gens avec qui je fais la conversation sont si secs que j’ai du plaisir à faire aller mon imagination. Je ne puis plus lire Duclos, qui me faisait tant de plaisir à Paris, où j’avais des sentiments doux; j’ai une indigestion de sécheresse; je lis Ancillon. J’ai vingt pages à t’écrire, pas un instant!


    Offre mes respects à mes aimables cousines: je crains bien qu’elles n’oublient ce chevalier errant de cousin, mais, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne les oubliera jamais.
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    155–P – À sa sœur Pauline


    


    Brunswick[5198], 25 décembre 1807.


    


    Je pars aujourd'hui, jour de Noël, à 5 heures du matin, pour Paris. Je t’écris cela bien pour que tu aies à m’écrire bien vite à Paris, rue de Lille, n° 55.


    Je devais partir il y a huit jours, mais le Gouvernement et l’Intendant ont voulu attendre des matériaux plus étendus pour ma mission.


    Tous les préparatifs du voyage sont enfin finis. Il fait un temps affreux mêlé de pluie, de grêle et de neige; il fait noir comme dans un four; le vent éteint les bougies dans les lanternes de la voiture. Hier, à 7 heures du soir, je ne pensais plus à ce voyage; il aura ses peines et ses plaisirs: revoir tant de personnes si chères! mais les quitter au bout de huit jours!


    Je t’écrirai dès que j’aurai mis le pied en France, à Mayence. Je vais par Cassel, Fulde, Francfort. Les postes sont si indignement servies que nous ne recevons point de lettres directement. Peut-être celles que nous écrivons ont-elles le même sort. D... est en bonne santé et en route de Posen sur Varsovie.


    Porte-toi bien et aime-moi, et écris-moi. Dis à nos connaissances, comme Mme Marnay que je saisis l’occasion de la nouvelle année pour l’assurer que, quoique galopant de Brunswick à Paris, je ne l’en aime pas moins que lorsque Colomb et moi allions faire la partie chez elle.


    Ainsi de suite, n’oublie pas.


    HENRI[5199].
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    156 – À Monsieur Krabe


    


    MEMBRE DE LA CHAMBRE DE GUERRE ET DES DOMAINES


    


    Brunswick, 13 janvier 1808.


    


    Le Ministre de la Guerre a donné l’ordre, Monsieur, qu’on constatât par procès-verbal l’état des casernes existantes à Brunswick et à Wolfenbuttel, les bâtiments qui pourraient être disposés en casernes, les dépenses à y faire pour les rendre propres à cet usage, et enfin le nombre d’hommes et de chevaux qu’on pourrait y loger.


    Personne plus que vous, Monsieur, n’est en état de s’acquitter de cette opération avec succès. Je vous prie, en conséquence, de m’indiquer l’heure à laquelle nous pourrons parcourir ensemble les casernes actuellement existantes et les bâtiments qui peuvent le devenir. Nous dresserons, après cette visite, les procès-verbaux demandés.


    J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.


    


    Le Commissaire des Guerres,


    DE BEYLE.
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    157–E – À sa sœur Pauline


    


    Le 19 janvier 1808.


    


    Hé bien, petite bringue, tu mériterais bien que je renouvelasse pour toi ce terme élégant et antique.


    Peut-on être plus molle que toi: depuis quatre mois tu ne m’écris pas un mot. Je n’apprends des nouvelles de Grenoble que par les papiers publics.


    Donne-moi les nouvelles de famille que je ne puis trouver dans les papiers publics. Mon père recevra incessamment un premier envoi de graines. Il y en a une entre autres qui n’est que sublime; dis-lui mille choses de ma part et envoie-moi enfin trois empreintes du cachet de mon père. Je suis obligé de cacheter une acceptation de


    dîner avec l’Aigle impérial. C’est trop pour un petit rien comme moi. Celui[5200] qui pourrait me faire quelque chose est à Cassel depuis quatre. jours et sera ici vers le 28 janvier, temps auquel il y aurait vingt-cinq ans que je t’aime, si je n’avais pas l’honneur d’être l’aîné. Quoique aîné, je te permets cependant de te marier la première. Fais vite cette bonne affaire-là, mais rappelle-toi que si jamais ton mari connaît la terrible vérité que tu as plus d’esprit que lui, il te hait à jamais, et malheureusement, quel que soit ton mari, cette vérité sera vraie.


    Adieu, aime-moi et prouve-le moi en écrivant, cela n’est pas difficile; tous les amants voudraient en être là. Je voudrais bien que tu connusses assez Mlle V... pour lui demander quelques conseils envers le cher époux et maître. Songe surtout à te faire humble comme Ephestion à la cour d’Alexandre. Un mot de réponse, et dedans des cachets.


    Embrasse pour moi ma bonne tatan Charvet, dis-lui que je voudrais bien aller manger des cerises à Saint-Égrève[5201]. Si Barrai est à Grenoble, envoie-lui la carte ci-jointe.


    Mais écris.


    


    H. B. [5202].
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    158–P – À sa sœur Pauline


    


    26 mars 1808.


    


    Je sens bien, ma chère amie, que tu dois avoir mille choses à faire, mille devoirs à remplir: à peine auras-tu le temps de lire ma lettre, mais je trouve du plaisir à t’écrire; j’en trouverai encore plus à lire et relire ta réponse, si tu as le temps de m’en faire une. Il me semble que, dans les âmes sensibles, il y a une foule d’airs qui flottent pour ainsi dire; tout à coup on est affecté du sentiment qu’ils expriment, ils vous viennent à la mémoire et on les chantonne des journées entières, en y trouvant toujours un nouveau plaisir. Cette théorie-là mon histoire d'aujourd’hui; il m’est venu un air charmant sur les petits mots cara sorella. J’ai repassé dans ma mémoire tout le temps que nous avons passé ensemble: Comment je ne t’aimais pas dans notre enfance; comment je te battis une fois à Claix, dans la cuisine. Je me réfugiai dans le petit cabinet délivrés; mon père revint un instant après, furieux, et me dit: «Vilain enfant! je te mangerais!»[5203] Ensuite, tous les maux que nous fit souffrir cette pauvre tatan Séraphie; nos promenades dans ces chemins environnés d’eau croupissante, vers Saint-Joseph. Comme je regardais la chute des montagnes du côté de Voreppe en soupirant! C’était surtout au crépuscule du soir, en été; le contour en était dessiné par une douce couleur orangée! Comme je sentais ce nom: Porte de France! Comme j’aimais ce mot France pour lui-même, sans songer à ce qu’il exprimait! Hélas! ce bonheur charmant que je me figurais, je l’ai entrevu une fois à Frascati, quelques autres à Milan. Depuis lors, il n'en est plus question; je m’étonne d’avoir pu le sentir. Le seul souvenir en est plus fort que tous les bonheurs présents que je puis me procurer.


    Voilà mes rêveries, ma chère amie; j'en ai presque honte; mais, enfin, tu es la seule personne au monde à qui j'ose les dire. Je m’aperçois d’une chose assez triste; en perdant une passion, on y perd peu à peu le souvenir des plaisirs qu'elle a donnés. Je t'ai conté qu'étant à Frascati, à un joli feu d'artifice, au moment de l'explosion, Adèle s'appuya un instant sur mon épaule; je ne puis t'exprimer combien je fus heureux [5204]. Pendant deux ans, quand j'étais accablé de chagrin, cette image me redonnait du courage et me faisait oublier tous les malheurs. Je l’avais oubliée depuis longtemps; j'ai voulu y repenser aujourd'hui. Je vois malgré moi Adèle telle qu'elle est; mais, tel que je suis, il n’y a plus le moindre bonheur dans ce souvenir. Madame Pietra Grua[5205] c’est différent: son souvenir est lié à celui de la langue italienne; dès que, dans un rôle de femme, quelque chose me plaît dans un ouvrage, je le mets involontairement dans sa bouche. Je l'entends, tout mon sentiment aujourd’hui a commencé par là; je lisais un auteur que je ne connaissais et n’estimais guère: les œuvres du comte Carlo Gozzi; c’était la punizione vel precipizio. La reine El vire, réduite à se cacher dans des forêts immenses, rencontre son fils, charmant jeune homme qui ne sait pas qu’elle est sa mère; si le tyran don Sanche le soupçonnait d’être le fils de son prédécesseur, il le ferait périr. Elvire n’en avait eu aucune nouvelle depuis sa naissance; la prudence fait qu’elle lui défend de revenir jamais; elle veut s’en aller, elle ne le peut: elle revient et lui dit:


    Pastore vedi se t’amo,


    Tu ristorra... etc.


    


    Je voyais Angelina, cette figure si noble, dire ça à son fils. À ce qui vient après la description de la grotte, je me suis senti pleurer comme un enfant; j’ai relu pendant quelques minutes ce mot sepuoi en pleurant toujours davantage. Depuis dix-huit mois, je me suis trouvé trois fois dans ces moments si doux: deux fois en lisant la mort de Clorinde, o vista! o conoscenza! et ce matin. Depuis lors, j’ai vérifié une comptabilité de 9,007,661 fr. 07, disséminée dans cent quarante pages d’un registre in-folio; j’ai fait un procès-verbal de huit pages: rien n’a pu effacer cette douce impression. Cette pièce est aussi la seule charmante en objets d’art que j’aie vue depuis dix-huit mois. Notre froide et bonne compagnie appelle ça une farce; mais quel ouvrage que celui qui, en deux mots, sans y être aucunement préparé, émeut à ce point?


    Adieu; aime-moi.
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    159–P – À sa sœur Pauline


    


    Berlin, 28 mai 1808


    


    Je ne m’accoutume point à ne pas avoir de tes lettres. Je sens bien qu’en se mariant on fait banqueroute de la moitié de son amitié à tous ses amis; mais je veux ma moitié et tu ne me donnes rien. Depuis le malheur qui nous est arrivé, je n’ai rien su de Grenoble. C’est une ville étrangère, et, quoique je n’aime pas à y demeurer, c’est cependant là qu’habitent, une douzaine de personnes qui reviennent sans cesse à ma mémoire.


    Donne-moi donc des détails, et ne crains jamais d’en trop donner; surtout, parle-moi de ton mariage; j’espère presque que tout sera fini lorsque lu recevras ces lignes; instruis-m’en. Pour t’encourager à me conter des riens, je vais commencer.


    Il y a quelques jours que je me suis trouvé à mille trois cents pieds sous terre: c’était au fond d’une mine du Harz nommée Dorothée. C’est curieux; mais, suivant ma mauvaise habitude, le spectacle qui m’amusa le plus fut celui que je me donnai à moi-même. J’ai une telle aversion pour les mauvaises odeurs qu’elles me changent tout à coup; je craignais cette odeur de soufre charbonné qu’on sent aux fonderies. C’était ma première répugnance; la seconde était de tomber. On descend par des échelles verticales: si la main vous manque, vous devenez une scorie; ces échelons gras sont tellement garnis de boue coulante que la main glisse à tout moment. Ça me fit, en miniature, le même effet que de se battre à cheval dans un marais. De loin, ça paraît une indigne position; quand on y est, on est occupé à surmonter successivement beaucoup de petites difficultés; les premiers petits succès qu’on a nous donnent une joie infinie et enfin nous amusent, parce qu’on acquiert des raisons de s’estimer soi-même, et ou est si heureux d’avoir des raisons pour cette chose si peu raisonnable.


    Après cela, le roi est arrivé; je lui ai été présenté; j’ai été partout, et me suis beaucoup amusé de mes compagnons. Je me suis lié avec un des seigneurs de sa cour, qui s’est trouvé un homme parfaitement digne d’être aimé. Les femmes, l’Italie, la musique, la guerre, l’ambition sont de la même manière dans nos cœurs; nos esprits n’ont pas tant de rapports. Si nous devions agir à côté l’un de l’autre, nous serions bientôt tout à fait amis; nous sommes, jusqu’ici, l’un pour l’autre d’agréables connaissances.


    Il y a quatre ans, j’étais à Paris avec une seule paire de bottes trouées, sans feu au cœur de l’hiver, et souvent sans chandelle. Je suis ici un personnage: je reçois beaucoup de lettres dans lesquelles les Allemands me disent Monseigneur; les grands personnages français m’appellent Monsieur l’intendant; les généraux qui arrivent me font des visites; je reçois des sollicitations, j’écris des lettres, je me fâche contre mes secrétaires, vais à des dîners de cérémonie, monte à cheval et lis Shakespeare; mais j’étais plus heureux à Paris. Si l’on pouvait mettre la vie où l’on veut, comme un pion sur un damier, j’irais encore apprendre à déclamer chez Dugazon, voir Mélanie[5206] dont j’étais amoureux, avec une mauvaise redingote, ce qui me fendait l’âme. Quand elle ne voulait pas me recevoir, j’allais lire à une bibliothèque, et enfin, le soir, je me promenais aux Tuileries où, de temps en temps, j’enviais les heureux. Mais que de moments délicieux dans cette vie malheureuse! j’étais dans un désert où, de temps en temps, je trouvais une source; je suis à une table couverte de plats, mais je n’ai pas le moindre appétit.


    Cette monotonie va peut-être changer: on croit que nous allons punir l’Autriche de toutes ses insolences; moi, je ne suis pas dans cet on-là. Je ne désire point la guerre et l’empêcherais mille fois si je le pouvais; mais, une fois cette affaire décidée, je serai charmé qu’on la fasse et d’y être. C’est là qu’on peut presque toujours dire: «On ne revoit jamais ce qu’on a déjà vu», et je commence à m’apercevoir que ce n’est qu’à cette condition que les trois quarts des hommes et des choses sont supportables.


    Adieu; écris-moi; entre dans les mêmes petits détails; fais en sorte qu’on plante le clos à Claix en jardin anglais. C’est le beau côté du pays où je végète: chaque coin est transformé en jardin anglais malgré l’eau, le soleil, l’air et la terre, et quelquefois je trouve un moment de vie dans ces aimables imitations d’une nature dont je suis trop éloigné.
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    160–P – À sa sœur Pauline


    


    1808.


    


    Eh bien, ma bonne amie, qu’en dis-tu? valait-il la peine d’avoir tant peur? J’avoue cependant que le moment où M. Stupi chantait l’épithalame a dû être un peu scabreux, pour une femme surtout. Mais, si cette journée t’a donné quelque embarras, elle m’a fait un bien vif plaisir dans la description charmante que m’en a donnée notre excellent grand-père; voilà une des grandes affaires de ma vie à bon port. Te voilà déjà voyageante, c’est fort bien; épargne sur des bijoux et autres niaiseries pour aller voir Milan ou Paris; mais, d’avance, fixe une somme de deux à trois mille francs qu’il ne faudra pas dépasser. Je tressaille de joie comme un enfant, en pensant à l’adresse que je vais avoir à mettre sur ma lettre.


    Je te recommande une chose: c’est un jardin anglais. Choisissez une de vos terres et la plantez dès cet hiver. «Mais je planterai mal?» N’importe! des acacias, des marronniers, des peupliers coûtent quatre francs à planter et donnent plus de plaisir que des murs qui coûtent dix francs la toise courante. À une lieue de Vizille, mon beau-frère[5207] a un domaine très pittoresque; c’est près de Claix, ça serait charmant; choisis un endroit où la nature ait beaucoup fait, et plante la première année de ton mariage; dans quinze ans, tu te promèneras sous ces arbres avec tes enfants.


    Il y avait, à quinze minutes de Brunswick, dix journaux de bruyère horrible; la duchesse y dépense mille écus en arbres; c’est un endroit charmant et qui attire tout le monde; même moi, qui y ai une chambre.


    Mais, à propos, comble de mille et mille compliments la charmante madame Thiollier, dont je suis toujours amoureux à la folie. Dis mille et mille choses pour moi à son excellent mari. Comment va le petit Séraphin? Est-il toujours espiègle?


    Adieu, ma chère madame! regarde-toi bien passer dans cette grande circonstance. C’est comme un théâtre où l’on monte du parterre: ça paraît grand tant qu’on ne voit pas les décorations par derrière.


    Comment as-tu supporté cela? T’es-tu trouvée ferme ou lâche? ensuite, imagine d’après la secousse que t’a donné un événement si agréable en soi, celle que dut sentir Frédéric en perdant la bataille de Kunnersdorf.


    Jusqu’ici, tu étais fixée à un fort pilier, tu n’as pu juger de ton caractère; te voilà en plein air; agis d’après toi. Je pense surtout que tu mettras de la gaieté, de l’enfantillage dans l’intérieur de ton ménage, et surtout pas le ton froid et triste, ou je déserte. Mais, hélas! avant de déserter, il faut rejoindre, et j’en suis bien loin.  J’embrasse Périer.


    J’apprends en fermant ma lettre, par une voie sûre et secrète, que Maréchal a couru les plus grands dangers en Espagne. Communique cela à la famille, mais recommande un profond silence. C’était, je crois, dans une révolte, mais il en est quitte sans accident.


    Vous devez savoir que Joseph règne en Espagne, et le prince de Galles en Angleterre. Voilà où il faut aller, fût-ce pour trois semaines, comme madame Roland. Pour moi, je me sens le courage d’y passer dans un bateau de six pieds de long. Adieu. Dis-moi le nom de ton confesseur. J’espère que tu es entièrement réconciliée avec nos cousines Mallein.


    Tu vois que je suis toujours un peu séduit: c’est que je t’aime, et que tu ne m’écris point!
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    161–P – À sa sœur Pauline


    


    23 juin 1808.


    


    Tu ne songes donc pas, cruelle fille, combien ton silence est désespérant: ne pas répondre à nos amis, c’est être mort pour eux. Ma vie s’arrange de manière à me tenir loin de toi la moitié peut-être de sa durée. Je serai donc privé de ces pensées et de ces sentiments que j’aime tant pendant tout ce temps! Songes-tu que tu es la personne que peut-être j’aime le plus? Avec plusieurs autres, je ne dis rien que je ne pense, mais avec toi seule je dis tout ce qui me passe par la tête. Je n’ai jamais senti une disposition à cette manière d’être que pour toi, une personne de Paris avec laquelle je suis brouillé, et mademoiselle V... , dont je te vois avec le plus grand plaisir faire un grand éloge et me dire qu’elle est ton amie. Dis-moi jusqu’à quel point, et ça va-t-il à l’intimité?


    J’aime beaucoup les recueils de pensées morales, même médiocres: elles me font faire une espèce d’examen de conscience.


    Que je lise dans Vauvenargues[5208] une pensée peu profonde sur la disposition que nous avons à nous en tenir aux opinions qui favorisent notre paresse, je cherche quelles sont celles de mes opinions que je n’ai pas mises en jugement depuis longtemps; mais, à quoi bon chercher à se donner de l’esprit? diras-tu. Ce n’est certainement pas pour briller, mais c’est pour se donner un plaisir que personne ne peut vous ôter.


    Je t’écris cela de Richmont, où je vis content depuis le 8 de ce mois, dans la plus profonde solitude. N’est-ce rien que cela? Et crois-tu que Gil Blas, dans la tour de Ségovie, ne dut pas des moments très doux à son esprit. Un bon ouvrage en trois volumes in-8°: Lettres de H. Saint-John, vicomte. le Bolingbroke, va me donner cinq ou six jours de contentement. Voilà un petit plaidoyer en faveur de l’esprit, que le mariage pourrait bien te faire planter là; je dis l’esprit, et c’est un feu qui s’éteint s’il ne s’augmente.


    Rien de sérieux ni d’ennuyeux comme l'intérieur des ménages que j’ai vus ici et à Marseille: on y parle toujours sérieusement. Si l’un des doux époux, l’ami intime devant lequel on ne se gêne point, se permet une plaisanterie, on croit qu’il veut faire de l'esprit, et l’amour-propre provincial se gendarme, toute intimité est perdue. À Paris, c’est bien différent: on ne voit dans une plaisanterie hasardée, tirée par les cheveux, que l’amour de la gaieté. Tout le monde se les permet à qui mieux mieux, et l’on rit. Et, quand on a ri pendant tout un dîner, qu’est-ce que ça fait qu’on ait ri de bêtises ou de choses d’esprit?  «Mais, dans un ménage, il y a quelques déterminations qui exigent une discussion sérieuse.»  Sans doute, mais traitez les affaires comme les affaires. Va trouver ton mari le matin dans son cabinet, et, là, en quatre phrases, vous avancerez plus qu’en sacrifiant tout le temps d’un dîner. Tu t’es peut-être dit cela depuis longtemps et bien mieux que je ne te l’écris, mais enfin ce te sera une occasion de faire un petit examen de conscience sur la grande conversation du dîner de la veille du jour où mon épître morale t’arrivera.


    Ceci est du domaine de la dame du logis; c’est elle qui règle la conversation. Je compte bien, quand je t’irai voir, être payé des trois ou quatre cents lieues que je ferai pour tes beaux yeux, en te trouvant liée avec les gens de Grenoble qui ont le plus d’esprit. Vois la vie que madame Helvétius[5209] a menée à Auteuil avec cet aimable Cabanis qui vient de mourir, et tant d’autres. Point de pédanterie, point de bureau d’esprit. C’étaient des gens qui se convenaient, qui faisaient la conversation ensemble, et qui ont trouvé le bonheur à peu de frais.


    J’ai lu hier dans le Moniteur qu’on allait faire une édition des œuvres de Beaumarchais, de cet homme si courageux et si gai; je l’aime de tout mon cœur. J’ai relu à cette occasion un tome de ce pédant de La Harpe, où j’ai cependant trouvé cette phrase:


    «Quiconque est heureux ou le parait doit être sans cesse à genoux pour en demander pardon, et même ne l’obtient pas toujours à ce prix».


    J’irai ce soir à Brunswick chercher quelque estampe que je puisse t’envoyer pour te rappeler en la voyant cette maxime, qui doit être le fondement de ta conduite actuelle.


    Compte que toute jeune fille de Grenoble, à moins d’avoir une grande âme, ce qui n’est pas tout à fait très commun, serait charmée qu’il t’arrivât quelque mortification, et qu’une pitié perfide t’accablerait bientôt de tous côtés. C’est ce qui me tenait sur le gril depuis que j’ai su certaines walks with dresses of man[5210]. Tu as couru là un danger de tous les diables; j’aurais été moins inquiet de te voir dans trois batailles.


    Mais, heureusement, nous sommes dans le port actuellement; nous allons te juger, princesse. R... a vu beaucoup de princes héréditaires, tant qu’ils ne voyaient le trône que d’en bas, faire les plus sages observations sur les fautes de leurs prédécesseurs; cela a duré jusqu’au moment où, rois eux-mêmes, ils en ont fait d’aussi ridicules. À l’application, madame, voyons la tournure que va prendre votre maison. Serez-vous toujours assez décemment mise, afin que vos inférieurs aient du respect pour vous? Saurez-vous éviter la familiarité avec ceux d’entre eux dont vous voudrez vous faire aimer? Aurez-vous la constance de faire planter un joli jardin anglais (sans ponts, grottes et autres niaiseries coûtantes), la première ou la deuxième année de votre mariage? Serez-vous en état de dire à vingt centimes près, le 30 août, ce que votre ménage vous aura coûté pendant le mois? Aurez-vous la bonté de me faire élever deux ou trois bons chiens d’arrêt par quelqu’un de vos fermiers? Ne direz-vous point oui à toutes ces belles choses, et ne seront-elles point des projets pendant sept ou huit ans de suite?


    Et la science du gouvernement de votre vie, qu’en dirons-nous? Saurez-vous profiter de l’amabilité de Madier, de Penot, sans donner de jalousie à votre mari? Savez-vous que, pendant que vous n’avez point encore d’enfant, vous devez un peu courir le monde? Vous aimeriez mieux aller dépenser trois mille francs au milieu des beaux sites de la Suisse, mais vous n’avez pas besoin de ça: vous avez assez d’idées de ce genre. C’est une grande ville qui vous manque; allez passer trois mois à Paris, en vous donnant parole à vous-même de n’y dépenser que trois mille francs. Pour cet effet, prenez, en arrivant, trois chambres à l’hôtel de Hambourg, rue Jacob, n° 18, ou à tout autre hôtel du faubourg Saint-Germain: ça vous coûtera quatre-vingts francs par mois; rue de la Loi, ce serait cent cinquante francs; dînez dans un cabinet de Legacque, aux Tuileries: vous dépenserez dix francs à vous deux; chez Véry, à côté, cela vous coûterait trente francs. Les quinze premiers jours de votre séjour, vous aurez à faire des visites. Pour cela, vous prendrez une remise très propre qui, tous les jours, vous transportera de neuf heures du matin à minuit où bon vous semblera. Vous donnerez chaque jour quinze francs au maître de ladite remise et trois francs au cocher. Adressez-vous à Gerbot, sellier, rue de l’Université, entre les rues de Bucy et de Poitiers, au nom du cousin de madame Maréchal D... , il vous indiquera le meilleur dans tous les genres; c’est un brave homme, pas cher. Avant de vous montrer, allez avec madame Alexandrine Perier (mademoiselle Pascal), vous vêtir des pieds à la tête chez sa marchande de modes; restez un peu en deçà de la mode. Quant à mon cher beau-frère, engagez-le à prendre chez Léger, rue Vivienne, 13, le plus fat des hommes mais le meilleur tailleur, un vêtement complet pour cinq ou six cents francs. Cela fait, tu as huit jours de visites ennuyeuses, oui, mais pas tant que tu te l’imagines. Que ne suis-je dans cette heureuse ville; je te montrerais tout, ou plutôt, je le verrais avec toi, car, par exemple, je ne suis jamais allé aux Gobelins. Tu finirais par un tour au spectacle et tu rentrerais harassée; mais que d’idées nouvelles!


    Enfin, un beau jour, vous verriez vos trois mille francs réduits à vingt louis; vous prendriez votre chaise de poste et reviendriez tranquillement économiser à Thuélins; car il me semble que c’est là votre quartier général. J’aurais mieux aimé Vizille, plus beau et plus près de Claix; mais, si vous gagnez seulement douze cents francs par an à être à Thuélins, il n’y a pas à hésiter.


    Voilà, ma chère Pauline, la centième partie de ce que je t’aurais dit, si le ciel et M. Daru avaient voulu que je t’embrassasse cet été. Je crois bien que tu as toutes ces mêmes idées, mais tu renverras, et il ne faut rien renvoyer, pas plus une dent à arracher qu’une jolie course à la Grande-Chartreuse. À propos, quand y porteras-tu tes pas? Donne trente sous à quelque vieux frère sachant lire pour qu’il efface mon nom partout où il s’étale; j’en ai eu honte, surtout quand Mallein m’a dit que V... s’en était moquée, et elle avait ma foi bien raison.


    Je t’ai à peu près tout dit pour aujourd’hui sur chiens, jardin anglais, voyage. Remue ciel et terre pour voir madame Micoud d’Umons, femme du préfet de Liège. C’est mademoiselle Cheminade, de Grenoble, et par-dessus le marché une femme rare. Sans la certitude archi-démontrée de ne pas réussir, je crois que j’en serais devenu amoureux. Elle est six mois à Paris et six mois à Liège. Tu verras à Paris Cheminade[5211] (caractère de La Fontaine), et si tu le lui dis, il te présentera tout bonnement à sa sœur, que cet empressement ne peut pas fâcher. Dans la famille[5212], cultive beaucoup madame Le Brun, femme d’esprit et qui sera ton guide si tu sais t’y prendre. C’est la raison même.


    Zénaïde t’enverra un de ces jours un paquet de je ne sais quoi qu’elle aura reçu de Paris par la diligence. C’est un présent que je te fais, non pas pour tes beaux yeux, mais pour ceux du public; tu ne manqueras pas d’en avoir l’air très surprise. J’ai écrit au plus joli et au plus aimable jeune homme de Paris (Louis de Belle-Île) de t’envoyer ce qu’il jugerait à propos.


    Adieu, ma bonne; j’aurais bien du plaisir à t’embrasser, but impossible; embrasse pour moi toute la famille, etc.
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    162–P – À sa sœur Pauline


    


    29 octobre 1808.


    


    Les arts promettent plus qu’ils ne tiennent: cette idée ou plutôt ce sentiment charmant vient de m’être donné par un orgue d’Allemagne qui a joué, en passant dans une rue voisine de la mienne, une phrase de musique dont deux passages sont neufs pour moi et, qui plus est, charmants, à ce qu’il me semble; les larmes m’en sont presque venues aux yeux.


    La musique m’a plu pour la première fois à Novare, quelques jours avant la bataille de Marengo. J’allai au théâtre; on donnait il Matri-monio segreto; la musique me plut comme exprimant l’amour. Il me semble qu’aucune des femmes que j’ai eues ne m’a donné un moment aussi doux et aussi peu acheté que celui que je dois à la phrase de musique que je viens d’entendre. Ce plaisir est venu sans que je m’y attendisse en aucune manière; il a rempli toute mon âme. Je t’ai conté une sensation semblable que j’eus une fois à Frascati lorsque Adèle s’appuya sur moi en regardant un feu d’artifice; ce moment a été, ce me semble, le plus heureux de ma vie. Il faut que le plaisir ait été bien sublime, puisque je m’en souviens encore, quoique la passion qui me le faisait goûter soit entièrement éteinte.


    Tout cela me fait penser, ma chère Pauline, que les arts qui commencent a nous plaire en peignant les jouissances des passions et, pour ainsi dire, par réflexion, comme la lune éclaire, peuvent finir par nous donner des jouissances plus fortes que les passions. Je suis étonné, tous les jours du peu de plaisir que me donnent les femmes allemandes; les Françaises m’ennuient; je place mon bonheur de ce genre en Italie. Si le hasard me donnait quarante mille livres de rente, j’irais en Italie. Je présume qu’au bout d’un an ces belles Romaines, ces spirituelles Vénitiennes seraient pour moi comme des Allemandes. Ces dernières ont la fraîcheur la plus parfaite, leurs couleurs sont de la santé visible; les autres ont la passion; mais la passion qu’on inspire et qu’on ne partage pas ennuie.


    Dans les arts, c’est tout autre chose: il peut chaque jour y avoir du nouveau. Qui nous dit que nous ne verrons pas un musicien supérieur à Cimarosa? Et quand il n’aurait pas tout à fait son mérite, il nous donnerait du nouveau.


    Pour les autres à qui j’écris, j’arrange mes pensées; pour toi, non. J’ai remarqué que, quand une chose me gênait, quelque peu que ce fût, je finissais par ne la plus faire, et je veux t’écrire toute ma vie et au-delà même, comme madame Necker. C’est donc une source intarissable de bonheur que cette partie de notre âme qui est plue par Fleury jouant l’École des Bourgeois, par Dugazon dans Bernadille, par la Sainte Cécile de Raphaël et par Del signore, du Mariage secret. Je crois m’apercevoir que ce bonheur est plus fort que celui que donnent les passions; si cela se confirme, je serai bien près du bonheur, que je me figurais jusqu’ici dans une passion quelconque: l’ambition, l’amour, donnant continuellement des moments comme celui de Frascati.


    Je ne puis te parler de ta position: je ne la connais pas; ayant pour mari un homme excellent, elle ne peut qu’être heureuse. Cependant, il ne t’en coûtera rien de cultiver ce côté de ton âme auquel les arts font plaisir. Si rien ne t’arrête, tu pourrais faire un tour à Turin jusqu’à Milan.


    À propos d’Italie, achète à Genève l’Histoire des Républiques Italiennes du moyen âge, par Sismondi. Je parcourais les troisième et quatrième volumes, que j’ai reçus hier, lorsque j’ai entendu cette jolie phrase de musique dont je te parle tant; tu en seras contente. Il paraît, en général, douze ou quinze bons volumes par an; tu es assez riche pour les acheter. En mettant douze ou quinze louis par an en livres, tu te formeras une bibliothèque agréable. Une nouvelle raison pour vous, mesdames, de cultiver la sensibilité aux arts, c’est le changement total qui vous attend au milieu de votre carrière. Il faut être diablement bien à cheval pour n’être pas désarmée au moment où les hommes commencent à dire de vous: «Oh! c’est une femme raisonnable!» Je parie que cette réflexion te paraîtra outrée; c’est que tu t’es fait une âme d’artiste; tu as suivi d’avance mon conseil. Adieu. Embrasse Périer pour moi. Je désire aller en Espagne. J’ai le projet d’apprendre la langue, et de revenir ensuite en Italie, vers trente ans.
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    163 – À Monsieur Guinot


    


    [5213]


    


    12, rue d’Alger


    S. d. (1808?)


    


    Cher et aimable Collègue,


    Voici une Notice sur M. Acton; vous y verrez une grande vérité, c’est que ce pauvre Acton (mort d’une saignée avant-hier) avait bien deux cent cinquante mille francs de rente, mais


    d’un héritage qui était venu le chercher à Besançon


    et non de l’argent que la Reine Caroline avait donné à son amant.


    Ceci est très curieux


    Le ministre Acton[5214], destitué, alla en Sicile et prêta à son cœur tout ce qu’il avait gagné. On en a rendu une petite partie au chev. Acton qui vient de mourir.


    Voilà du neuf, voilà du curieux, vous pourrez faire cinquante lignes charmantes. Renvoyez-moi l’original.


    Tout à vous,


    


    PAGAON.
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    164–C – À Félix Faure


    


    À PARIS


    


    Strasbourg, le 5 avril 1809.


    


    Deux heures viennent de sonner dans le fameux clocher de Strasbourg, où je suis monté avant-hier. Je me promène depuis minuit en long et en diagonale dans un salon sans feu: je gèle, mais j’ai l’avantage d’être en grande tenue.


    J’ai trouvé une occasion de placer le protégé de M. Pascal, mais j’avais oublié le nom de cet ami. J’ai demandé une place pour M. Lepère; il a un nom à peu près comme ça. Tâche de l’accrocher sui ma table, avec un bel exemple de son écriture, et de m’envoyer ledit nom.


    Comme je ne t’ai pas vu les trois derniers jours de mon Paris, il faut que je te conte que Madame [Daru] a été avec moi comme à l’ordinaire, ne me parlant que lorsqu’elle y était forcée et me préférant qui, en courage, en biens et qualité me sont très inférieurs, sans nulle vanité. Négligence, presque dédain; elle me regardait comme on regarde un baril de poudre.


    Nous avons versé complètement près de Blamont; ç’a été le seul événement un peu gai de notre route. Le saint jour de Pâques, à neuf heures du matin, j’étais sur le côté.


    Surveille bien Auguste pour qu’il agisse d’une manière convenable. Si l’on se sert de l’objet, il faut bien se garder de l’envoyer rue Contrescarpe; c’est même une maladresse d’avoir parlé de ce voyage.


    Si tu n’as rien de mieux à faire, écris au Moniteur que je suis près de M. Daru, intendant général, au quartier-général impérial.


    Abonne-moi au Journal de Paris, à la Bibliothèque Britannique, à tout ce que tu voudras.


    Adieu, embrasse la Bergerie, et exprime, si tu le peux, tous mes regrets aux habitants de l’hôtel d’Orléans. Fallait-il y monter pour le quitter sitôt!


    Je crois l’aimable Belisle parti; s’il ne l’est pas, dis-lui que je l’aime tendrement. Je grelotte, la demie sonne, et je reste, à mon poste.  Jo me suis présenté à peu près moi-même chez la Madame Récamier de Strasbourg; accueilli comme un ange et invité pour jeudi.
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    165–C – À Félix Faure


    


    À PARIS


    


    Donawerth, le 16 avril 1809.


    


    Je n’ai le temps de rien faire; j’ai toujours quinze à vingt amis intimes qui lisent ce que j’écris par dessus mon épaule. Je couche dans un cabinet avec M. G.; nous voyageons ensemble. En sorte que je ne sais où écrire, ni où conserver ce que j’ai écrit.


    Ce matin à quatre heures, réveil; à cinq heures vingt minutes, départ pour Augsbourg; journée charmante. J’aperçois tout à coup les Alpes: moment de bonheur.  Les gens à calcul, comme Guillaume III, par exemple, n’ont jamais de ces moments-là. Ces Alpes étaient, pour moi, l’Italie.


    À trois lieues d’Augsbourg, qui est à douze d’ici, contre-ordre, et nous retournons dans nos logements.


    J’ai en l’idée d’écrire mon journal le plus possible, et de t’en envoyer les feuilles à mesure; deux avantages: abréviation de lettres et sûreté. Seulement, ne perds pas ces feuilles. [5215]


    Je suis si peu tranquille que je ne trouve rien à te dire.


    Je suis de plus en plus content des voyages; quel effet ne produiraient-ils pas sur toi qui, quoique je l’aie dit, n’es pas faible? Ils ont enseigné la véritable philosophie (celle de tourner tout au gai) aux animaux les plus débiles de cette terre.


    Je sens que ma passion pour Paris est bien diminuée, mais non pas le sentiment pour la charmante C... , que j’aimais avant mon départ; ce sentiment est, au contraire, augmenté.
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    166–E – À Félix Faure


    


    [5216]


    Ingolstadt, 21 avril 1809.


    


    Je n’ai que le temps de t’envoyer cet étui, que je te prie de remettre à Mme de Bézieux; elle y verra que, même en gravissant les rochers d’Heidenheim, où ces sortes d’ouvrages vous sont présentés par de jolies paysannes, je pensais aux bontés qu’elle a bien voulu avoir pour moi. Ces jolies marchandes me servent de transition toute naturelle pour te prier de présenter mes hommages respectueux à Mesdemoiselles de Bézieux.


    Nous avons eu hier soir une petite victoire: quatre drapeaux, quatre pièces de canon, toutes les positions de l’ennemi.


    Mes respects à M. Duvernay.


    Mille amitiés; n’oublie pas la bibliothèque britannique. Je ne me suis pas couché depuis trois jours. Ingolstadt a une drôle de mine. Le plus beau, au milieu des canons, des fourgons, des soldats chantant qui vont à l’armée, des soldats tout tristes qui en reviennent blessés, des curés, du tapage général et infernal; le plus beau, c’est une troupe de comédiens qui donne intrépidement des représentations: ce soir, la Femme «volatile» (ça veut dire volage), drame en trois actes.
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    167–C – À Félix Faure


    


    À PARIS


    


    Landshut, le 26 avril 1809.


    


    Je jouis d’une disgrâce assez complète. On parle à tout le monde, fors à moi. Quelle en est la cause? Il ne me paraît guère probable que je sois commissaire des guerres au commencement de la campagne. Sans doute à la fin, avec tout le monde, lorsque les convenances théâtrales ne permettront guère de faire autrement.


    Quant à notre bureau, il ressemble assez à la cour du roi Pétaud. L’avantage y est pour les parleurs ad hoc et ab hoc, et je ne parle presque pas.  Le bon de tout cela, c’est que l’ambition ressemble assez à l’amour, dont on a dit:


    Si l’amour vit d’espoir, il s’éteint avec lui.


    Je voudrais bien parler, mais il s’agit d’avoir un flux de paroles plates ou communes à débiter.


    Adieu, je cours voir S. M. [5217]
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    168–P – À Félix Faure


    


    Burghausen, 29 avril 1809.


    


    Avant-hier, 27, nous partîmes de Landshut pour venir faire le logement de M. Daru et de nos dix-sept camarades à Neumarkt. La route était couverte de deux rangées de caissons, et, comme il y avait de temps en temps des défilés où il ne pouvait passer qu’une voiture à la fois, nous nous arrêtions de temps en temps et nous pouvions examiner le pays, qui est charmant. Il est couvert de bois de sapins et de pins; ces bois ont, en général, la forme carrée, et la manière dont ils sont jetés sur les collines qui environnent la route les fait ressembler de loin à des régiments d’infanterie en halte. Il nous était permis d’avoir des pensées militaires: on s’était battu deux jours auparavant sur tout le terrain que nous parcourions; j’examinais le drôle de désordre que la guerre produit. Ce qui est le plus frappant, c’est la quantité d’excellente paille toute fraîche et encore bien droite qui est semée dans les champs. Toutes les demi-heures, nous rencontrions un bivouac; mais, outre ces petites cabanes de paille, les champs en étaient semés. On y voyait des casquettes, des souliers, beaucoup de mauvaises vestes de drap, des roues, des brancards de charrette, beaucoup de petits carrés de papier qui avaient environné des paquets de cartouches. De temps en temps, une colline élevée permettait d’apercevoir une lieue ou trois quarts de lieue de route; on distinguait, au milieu d’une poussière étouffante, deux rangs de cuirassiers se glissant au milieu des convois, tantôt au pas, le plus souvent au trot; sautant le plus souvent qu’ils le pouvaient dans les champs voisins. Au milieu de la route, un convoi d’artillerie, sur les côtés des centaines de voitures portant les bagages des régiments et les voitures des officiers qui, toutes les lieues, trouvaient l’occasion de sortir en jurant et en attestant le ciel qu’ils feraient tout mettre au cachot.


    C’est par ces moyens polis que, étant partis de Landshut à deux heures, nous arrivâmes à Neumarkt, qui n’en est qu’à six lieues, vers les dix heures du soir.


    Tu juges que le bacchanal était encore plus infernal dans un petit bourg de deux mille âmes qui se trouve, sur-le-champ, une population de quarante mille hommes qui n’ont pas dîné et qui se fichent de tout ce qui existe. Nous courons de dix heures à deux heures pour faire le logement. Alors, je m’occupai à tailler avec un petit couteau de deux-sous des tranches de bœuf dans une cuisse que je m’étais fait donner à Landshut; le sommeil me saisit au milieu de cette opération; je me laissai glisser au bas de la table; un gros chien noir eut l’impertinence de venir se coucher sur mes pieds; je l’y laissai pour l’amour de la paix. Une heure après, un déserteur, soldat autrichien, mais né en France, que j’avais pris la veille pour domestique, vient m’éveiller en m’apportant mes tranches de bœuf à peu près cuites, mais recouvertes d’une cristallisation de sel. Je les déchirais les yeux fermés, lorsque je m’aperçus à une fente du volet que le jour commençait f. poindre; j’ouvris tout à fait et je vis le général P... en chapeau brodé, à cheval sur une botte de paille attachée sur une charrette.


     Où allez-vous donc comme ça, général?


     À ma brigade! on dit qu’on se bat aujourd’hui, et je suis au désespoir, je ne sais comment arriver.


     Puisque vous êtes au désespoir, venez manger du bœuf infernal avec moi.


    Il entre et mange comme un voleur; il trouvait le bœuf tendre. Là-dessus, arrive un courrier pour M. Daru. Un quart d’heure après, M. Daru lui-même, qui me dit:


     Ma foi, vous feriez bien d’aller faire le logement à Als-Œtting, votre crânerie réussira peut-être encore.


    Nous partons donc à quatre heures et demie. Sur la route, même


    bagarre, encore plus grande que. la veille, parce qu'il y avait moins de temps que l’on s'était battu sur ce terrain; cependant, on avait enlevé les morts comme la veille.


    En arrivant à Als-Œtting, nous y trouvons la garde impériale, deux généraux et cinquante grenadiers autour du pauvre diable de municipal chargé des logements, qui n'entend pas un mot du baragouin insupportable qu'on lui crie aux oreilles; qui nous répondait, quand nous lui parlions allemand:


     Monsieur, pas comprendre le français.


    Les généraux défendant que personne soit logé avant eux, moi me retranchant sur les titres qu'a le patron à avoir le meilleur logement de la ville, tout le monde menaçait, jurait, criait dans cette exécrable petite chambre. Enfin, l'odeur chassa les combattants. J'allai à mon logement par une pluie à verse; je trouvai une petite ferme dans les champs, entourée de bivouacs; je me séchai à un beau feu de grenadiers, et revins chercher fortune dans l'étable d'Augias. J'avais mis sens dessus-dessous une immense auberge, logement de M. Daru. Je retrouvai mon camarade qui avait fait le logement de tout notre état-major: je lui volai un billet et parvins enfin à un numéro 36. J'v trouvai une comtesse environnée de ses enfants; l'aînée, une fille de dix-sept ans, peu jolie, mais fraîche et surtout très bien faite, parlant français ainsi que sa mère; les petits enfants avaient des yeux superbes. Je pris l'air doux et mes plus belles phrases allemandes; au moyen de quoi, je lus adoré au bout d’une demi-heure. J'étais tranquillement dans ma chambre superbe, mais sans feu et sans lit, à feuilleter le Voyage of Moore in Germany; j'y cherchais quelques idées différentes de celles que j'avais forcément depuis vingt-six heures, lorsque la mère et les six enfants entrent dans ma chambre.


     Monsieur! les Autrichiens! les voilà qui arrivent! Un de mes fermiers qui entre à l'instant vient de me le dire et j'ai cru de mon devoir de vous en avertir.


     Madame, votre ville a-t-elle des fossés?


     Pas le moindre, monsieur; d'ailleurs, ma maison est hors de la ville; si vous voulez monter, vous allez voir les Autrichiens.


    Pendant ce colloque, qui fut plus long que cela, mademoiselle Rosine marquait beaucoup d'intérêt pour le sort qui m'attendait.


     Le bataillon qui est sur la place va être repoussé et vous allez être fait prisonnier! çà, c'est sûr.


    J'étais beaucoup plus occupé de cette aimable figure, m'apparaissant au milieu de toutes mes idées dures, que de l’approche du redoutable Kaiserlich. Nous grimpons enfin dans un donjon dont les fenêtres n’avaient point de balcon; j’ai toutes les peines du monde à empêcher les petits enfants de se jeter par la fenêtre. Je m’approche moi-même beaucoup. Mademoiselle Rosine me retient par le bras; nous levons enfin les yeux et, dans les débouchés du bois qui nous environne, nous voyons effectivement les têtes de cinq ou six régiments de cavalerie avec des manteaux gris; mais je reconnus que c’étaient des cuirassiers de chez nous qui avaient pris leurs manteaux blancs à cause de la pluie, qui les avait rendus gris, et nous descendîmes tous en riant de ce grand danger. Moi, pensant tout à fait à mademoiselle Rosine, j’oubliai tout jusqu’à sept heures que M. Daru arriva. Il y eut beaucoup de monde logé chez ma comtesse; je leur fis des discours pour qu’ils ne fissent pas tapage; on s’en moqua bien un peu, mais enfin, il n’y eut pas de bruit. Quand je sortis, Rosine ne m’accompagna pas, mais sa mère vint me faire promettre que je viendrais passer la nuit à la maison pour empêcher le bruit; je promis. J’allai souper avec M. Daru qui, vers les onze heures, me dit: «Vous ne feriez pas mal de partir tout de suite pour aller demander au prince, qui est à Burghausen, etc. , etc.»


    J’avais des chevaux de réquisition, mais ils venaient de s’évader; mon domestique s’était couché on ne savait où; pendant que j’étais chez madame la Comtesse, soixante hommes de la garde impériale et tous les employés de la poste de l’armée avaient bousculé ma maison. Enfin, il était onze heures; il pleuvait à verse, pas un chat dans les rues, que je ne connaissais pas; pour toute clarté, celle des bivouacs éloignés, autour desquels on voyait les ombres passer et repasser; le comique de ma situation m’empêcha de m’impatienter.


    Tu remarqueras que, comme j’avais vanté Rosine à mes camarades, ils avaient commencé par me prouver qu’au n° 37, à côté de mon 36, il y avait une demoiselle beaucoup plus jolie; ce coup m’accabla. M. C... , avec lequel je voyage, assura que j’étais un sybarite; que c’était à moi à aller chercher des chevaux, dans cette ville où je ne connaissais personne, où tout le monde se méfiait de nous, où personne n’ouvrirait sa porte, dût-il l’entendre mettre bas. Il me recommanda surtout de ne pas oublier que nous devions partir dans une heure.


    Je me mis donc à menacer tout le monde, même îes gros nuages noirs qui me couvraient de versées épouvantables. Je racontais à


    toutes les portes que j’avais une mission de la plus haute importance. Mon éloquence ne prenait pas. On répondait toujours: «Pas de chevaux!» Enfin, je m’imaginai de détailler ma mission: je dis que si je ne portais pas à Burghausen les ordres dont j’étais chargé, toutes les troupes qui y étaient manqueraient de pain le lendemain; ce trait réussit. Une vingtaine de soldats qui, ne trouvant pas de billets de logement, avaient pris le parti de se loger dans le bureau même où on les délivrait, se mirent à raisonner entre eux. Je les entendis, et je les priai de me faire ouvrir. L’un d’eux vint débarricader la porte. Une fois dedans et à l’abri, mon éloquence redoubla et enfin, une heure après, je me présentai au n° 36 avec quatre énormes chevaux, trois paysans pour les conduire, le tout mouillé jusqu’aux os au moins.


    Je trouvai M. G... riant avec mademoiselle Rosine et sa mère. Il s’était allé souvenir qu’il avait oublié un mauvais sabre qui n’a pas même le fil à Neumarkt et avait envoyé un courrier à la recherche de cette arme précieuse; il me déclara donc qu’il attendrait jusqu’à deux heures l’arrivée de son courrier.


    Pendant notre absence, il était venu un second colonel qui avait pris le lit même de Madame la Comtesse. Moi, j’avais cédé le logement que j’avais chez elle à Joinville, mon ancien ami de l’armée d’Italie. Nous nous mîmes à danser, à chanter et à faire des contes; de temps en temps, j’allais porter un verre de brandwin à nos paysans.


    Mademoiselle Rosine s’amusait beaucoup; elle avait toujours des attentions pour moi, mais elle paraissait aussi très bien avec M. C...; le charme tomba net. Enfin, après avoir beaucoup ri, deux heures et demie sonnèrent: le sabre n’avait garde de venir. Le bon Allemand porteur de la dépêche, ne se doutant pas qu’il y eût une réponse, avait rencontré à moitié chemin un autre courrier venant de Neumarkt à Als-Œtting et avait changé sa dépêche avec celle de son camarade. La comtesse voulut encore nous servir du café; elle avait mis un jaune d’œuf dans la crème; enfin, nous partîmes comblés vers les trois heures.


    Nos chevaux étaient un peu rétifs; mais C... et moi tombâmes dans un profond sommeil. Nous nous sommes réveillés ce matin vers les cinq heures, nos chevaux allant le galop à une descente; nous avons crié comme des aigles, fait arrêter et mettre le sabot.


    La Salzach, rivière plus rapide et un peu plus large que l’Isère, est ici enfoncée dans un banc de molasse; ses bords ont à peu près trois cents pieds de haut, et si rapides qu’à peine quelques arbres, qui commencent à avoir de jolies petites feuilles, peuvent y pousser à l’endroit où est Burghausen. La Salzach a rongé le banc occidental; il s’y est formé une petite plaine sur laquelle la ville est bâtie; mais il y a une descente infernale, celle qui nous a réveillés, et, de l'autre côté, une montée à pic; nous ne ferons que la voir.


    Je t’écris d’un couvent de religieux où je suis logé. Le pont de la Salzach est à côté, mais les Autrichiens ont eu le bon sens de le brûler; il y a neuf arches, la rivière est très rapide, et, de temps en temps, j’interromps ma lettre pour aller voir ce travail pittoresque. Toute l’armée est retenue ici à cause du pont. Ici finit la Pavière; l’autre côté est Autriche; hier, M. Daru pariait que le 13 nous serions à Vienne.


    Ce matin, en arrivant, nous avons porté notre dépêche au prince; sa réponse a exigé que l’un de nous repartît à franc étrier pour Als-Œtting; la pluie avait encore augmenté; j’ai à mon tour prouvé à M. C... qu’il devait partir et me laisser faire le logement.


    Je n’ai jamais tant juré de ma vie, j’en ai la gorge éraillée; j’ai enfin découvert mon couvent où, un quart d’heure après mon arrivée, on m’a présenté un lait de poule très bien fait, avec deux tranches de beau pain blanc. Ce lait de poule m’a bien fait rire. Mais je n’en puis plus; cinq heures sonnent: j’attends le patron qui n’arrive point M. C... s’est allé coucher; le sommeil me gagne; je voulais te donner un échantillon d’une journée pendant laquelle j’ai pensé plus de vingt fois à toi; tout ce qui m’attendrit me ramène à ce sentiment.


    Aujourd’hui, il n’est plus question de mademoiselle Rosine: je suis devant une mauvaise copie d’une belle madone de Guide. Je passe ma vie à la considérer, à y chercher l’idée du peintre, et ensuite à aller voir le pont et la rapidité de la Salzach qui, de temps en temps, emporte au diable les belles pièces de bois sur lesquelles on veut la passer.


    Adieu; amitiés à tout le monde et surtout compliments aux indifférents. [5218])
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    169–C – À Félix Faure


    


    À PARIS


    


    Wels, le 3 mai 1809.


    


    Je n’ai pas le temps de t’écrire longuement: l’aimable Pacé est ici. Lis, si tu veux, la lettre ci-jointe à ma sœur[5219], et fais-la partir ensuite.


    J’ai besoin d’imagination; achète-moi, je t’en prie, les Martyrs de M. de Chateaubriand, trois volumes, et envoie-les-moi par les bureaux de la liste civile.


    J’eus réellement envie de vomir en traversant Ebersberg, en voyant les roues de ma voiture faire jaillir les entrailles des corps des pauvres petits chasseurs à moitié bridés. Je me mis à parler pour me distraire de cet humble spectacle; il résulte de là qu’on me croit un cœur de fer.


    On m’estime, mais on ne m’aime pas. Tout cela vient de ce que dire des puérilités pendant douze heures chaque jour m’assomme, et je me tais[5220].
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    170–E – Au même


    


    Saint-Polten, le 10 mai 1809.


    


    J’ai promené hier dans une des plus belles positions du monde: l’Abbaye de Molke, sur le Danube. La physionomie du paysage est sévère et d’accord avec le château, où fut enterré Richard Cœur-de-Lion, qui en fait un des principaux ornements.


    L’immense Danube et ses grandes îles, sur lesquelles on domine d’une hauteur de cent cinquante pieds, forment un spectacle unique. Je n’y trouve à comparer que la Terrasse de Lausanne et la vue de Bergame. Mais l’une et l’autre étaient bien moins striking, frappantes, avec une nuance de terrible visant au sublime.


    J’ai tant de choses à te dire que je tourne court.


    Je me reproche depuis quinze jours de ne pas écrire à Madame Daru.


    Envoie-moi des journaux.


    Nous serons demain soir à Vienne; Saint-Polten en est à seize lieues. S. M. y est, très probablement.


    Réunis, je t’en prie, tous les renseignements qui peuvent servir à un journal de mon voyage.


    Je ferai copier cela par quelque écrivain du coin des rues, bien bête et ayant une belle écriture.


    Le temps me manque pour tout.


    Ce matin, en quittant cette belle abbaye, le hasard m’a mis dans la voiture de Martial[5221]. Aussitôt notre solitude: «Il m’est arrivé dernièrement à Paris une chose plaisante, etc. , etc.». Confiance adorable, dirait un courtisan, je dis seulement confiance parfaite.


    Deux ou trois heures de penser tout haut avec moi, et, sans que je le demandasse, promesse réitérée et venant de lui que je serai adjoint dans la garde à la première vacance, vacance assez probable.


    Je saute vingt autres choses; en un mot, tout ce que je pouvais désirer.


    Entretiens-moi dans le souvenir de madame de Bézieux, en lui racontant pompeusement quelques-unes des esquisses de mon voyage, d’après une lettre reçue la veille, le tout convenablement enduit de compliments.


    Écris-moi donc sous le couvert de M. Daru.


    Je n’ai encore eu de toi qu’une lettre de quatre pages upon Lewis’s love for Miss[5222]... Fais aussi penser à moi dans cette maison.


    Il me paraît probable que nous ne resterons pas à Vienne. Peut-être dans un mois serons-nous au fond de la Hongrie.


    Le pays, de Strasbourg à Vienne, est, aux lacs près, tout ce qu’on peut désirer de plus pittoresque. Il n’y a pas en France une telle route. Adieu.


    H.
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    171–C – À Félix Faure


    


    À PARIS


    


    Saint-Pollen, le 11 mai 1809.


    


    Hier, le soir du jour de ma conversation avec M. de Pacé, j’ai reçu une lettre que je t’envoie, parce que je n’ai pas le temps de la copier. Tu verras aussi la réponse, que tu mettras ensuite à la petite poste. Si le temps le permettait, je te demanderais, si tu y trouves quelque grosse faute, romanesque, de me la renvoyer pour qu’il en soit fait une autre édition. Le temps manquant, corrige avec un grattoir; on ne connaît pas assez mon écriture pour s’apercevoir que les corrections qui, d’ailleurs, porteront probablement sur un mot ou deux, sont d’une autre main.


    Ici, plus qu’ailleurs, dis-moi toute la vérité, et donner moi beaucoup de détails. . l’avais écrit de Donawerth et ensuite de Wels; mais mes lettres ont un grand défaut, c’est d’être encore dans ma vache[5223]. Est-il bien ou mal que je n’aie pas profité de: Vous m’écrirez?


    À propos de Wels et de ce que m’y est arrivé, je me souviens de l’épigraphe d’un roman: Une timidité hardie. Vous prenez au pas les précautions qu’il faut pour rester en selle au galop; ce n’est pas timidité, mais c’est qu’au fond du cœur vous aspirez à galoper.


    Je ne sais ce que tu penseras de mon aventure de Wels; mais sois sûr que jamais tu ne me sembleras long, parlant de cet article.


    J’ai choisi un papier épais, afin que tu puisses gratter s’il y a lieu. Un peintre veut représenter le matin; il sait que les teintes bleues dominent dans cette aimable partie du jour. La tête toute pleine de cette idée, il travaille depuis minuit jusqu’à deux heures à son tableau; mais il est trop préoccupé pour juger de l’effet; il a peut-être fait trop bleu. Ainsi, gratte et sois sévère dans ta réponse.


    Écris-moi toujours sous l’enveloppe pure et simple de M. le comte Daru. Dans le désordre habituel à l’armée, les lettres de particuliers courent de grands dangers. Un de nous a eu occasion d’aller aujourd’hui fureter à la poste; il nous a rapporté des lettres à tous; une de toi, entre autres. Je te regrette bien depuis quelques jours: il me semble qu’il y a un an que j’ai quitté Paris.


    Nous partons pour Vienne, ou, pour mieux dire, pour Schœnbrunn, le 12, à cinq heures du matin.

  


  
    


    


    [image: ]



    CORRESPONDANCE


    VIE ACTIVE


    Retour à la table des matières


    Retour à la liste des titres

    [image: ]


    172–C – À Félix Faure


    


    À PARIS


    


    Vienne, le 18 mai 1809.


    


    J’ai éprouvé, les premiers jours de mon séjour à Vienne, ce contentement intérieur et bien-être parfait que Genève seule m’avait rappelé depuis l’Italie. Cet état est un peu diminué par l’habitude qui commence à se former. Il n’en reste pas moins que Vienne est pour moi une ville très agréable.


    L’adorable Martial Daru a été nommé intendant avant-hier; ce matin il m’a demandé à son frère, comme étant au fait de sa manière de travailler. M. Daru a répondu «Fais la lettre, je la signerai». Ainsi, suivant toute apparence, me voilà Viennois pour un an ou deux. Je ne suis point sûr de ne pas regretter tout ce que verront ceux qui iront en Bohême et en Hongrie, et peut être en Turquie; mais


    1° Je n'étais pas tout à fait, à ce quo j’ai l’amour-propre de croire, à ma place;


    2° Martial demandera pour moi plus qu’on n’aurait fait naturellement.


    J’espère que le chef suprême ne verra rien de mal là-dedans; peut-être me marquera-t-il un peu de froid.


    Je t'écris du bureau au moment même où Martial vient de m’apprendre le changement de mon affaire. Tu devines les détails, et, d’ailleurs, je t’en ennuierai au premier moment de tranquillité.


    J’oubliais qu’au théâtre de la porte de Carinthie on entend d’excellente musique, et qu’il y a un ballet à l’italienne avec des grotesques.


    Le séjour de Vienne me charme et produit une singulière tristesse; trop de penchant à l’amour: une jolie femme à chaque pas. Quel regret de n’avoir pas consacré ma vie aux talents que Montbadon possède si bien, au talent de leur plaire!


    Écris-moi donc et envoie-moi des journaux. On dit que nous serons ici douze jours.
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    173–P – À sa sœur Pauline


    


    Vienne, 14 juillet 1809.


    


    Ta charmante lettre est pour moi comme un vase rempli d’eau la plus fraîche qui s’offre tout à coup au voyageur qui traverse péniblement les sables d'Afrique.


    Je suis depuis quelques jours dans un accès d’ambition qui ne me laisse de repos ni jour ni nuit. Je ne m’inquiète pas beaucoup de cette fièvre de passion, parce que tout sera bientôt décidé, et qu’en cas de non-succès j’aurai bien vite oublié mes désirs brûlants. Je me moque de moi-même. Quand je suis tranquille, ce qui fait les plaisirs des autres me paraît plat et indigne qu’on y pense. Quand je suis engouffré dans un accès de désirs fougueux, qui me prennent deux ou trois fois par an, je soupire pour la tranquillité que je vois gâter à mes pieds. À tout prendre, depuis mon arrivée à Paris, au commencement de décembre dernier, je suis heureux de mon bonheur, qui serait inquiétude insupportable pour un autre.


    La certitude que tu me donnes que mes lettres ne seront pas vues fait que je te dis tout. J’ai été à Paris amoureux d’Elvire[5224], l’immense distance de rang qui nous sépare a fait que cette espèce de passion n’a eu d’interprète que nos yeux, comme on dit dans les romans; cela m’a amusé surtout dans les derniers moments de mon séjour. Elvire n’a pas beaucoup de sensibilité, ou du moins cette sensibilité n’a jamais été exercée[5225]. Je crois qu’étant avec moi elle s’étonnait de sentir. Trois ou quatre fois, nous avons eu de ces moments d’entraînement dans lesquels tout disparaît, excepté ce qu’on désire. Des obstacles insurmontables et du plus grand danger pour l’un et pour l’autre nous ont empêchés de parler autrement que par des regards expressifs. Mais qui est cette Elvire? Je te le dirai à la première vue. Quant à tous les détails de notre conduite, figure-toi un courtisan amoureux d’une reine: tu verras la nature de leurs dangers et de leurs plaisirs.


    Depuis mon départ de Paris, j’ai vu beaucoup de choses nouvelles; j’ai eu beaucoup de peines, mais physiques. J’ai enfin accroché quelques accès de fièvre qui m’ont empêché d’aller à la bataille du 6 de ce mois, spectacle à jamais regrettable: cinq cent mille hommes se sont battus cinquante heures. Martial y était: je l’aurais suivi, mais j’étais étendu sur une chaise longue, accablé de mal à la tête et d’impatience; on distinguait chaque coup de canon; on vient de faire un armistice, on croit à la paix. Si on la fait, j’irai en Espagne probablement et je t’embrasserai au passage.


    Si j’ai le temps, je partirai d’ici et irai avec un de mes amis à Varsovie, où il a des affaires; de là, nous irons à Naples, Rome, Gênes et Grenoble. J’économise pour pouvoir exécuter ce projet; j’ai de bons domestiques et d’excellents chevaux; je viens d’éprouver que je puis supporter les plus extrêmes fatigues. Mais, ce bonheur parfait après lequel je cours, je ne l’ai point encore rencontré. Il me faudrait une femme qui ait une grande âme, et elles sont toutes comme des romans: intéressantes jusqu’au dénouement, et, deux jours après, on s’étonne d’avoir pu être intéressé par des choses si communes.


    Je suis encore malade de la fièvre; on me fait espérer que six jours de calmants me remettront à flot; mais le moral a la fièvre, le médecin n’en sait rien et s’étonne du peu d’effet de ses drogues.


    Il est possible que, tôt ou tard, l’ennui de végéter dans un poste au-dessous de ce que j’ai maintenant prouvé que je pouvais faire, me fasse quitter l’uniforme et me retirer à Claix; mais je ne puis rien voir de fixe dans ce lointain de ma destinée actuelle. Dis-moi où en sont les affaires de papa.


    Ne songes-tu point à voir l’Italie? Profite de l’heureux temps où tu n'as pas d’enfant; mais vois, je t’en conjure, le médecin: la santé est le premier des biens; il faut prendre une consultation chez tous les grands médecins. Tu finiras par connaître ton tempérament; ne point faire de remèdes et changer le mauvais équilibre des humeurs uniquement par la diversité de la nourriture et de la diète générale; voilà de la science, je crois; mais souviens-toi que la mère des émotions douces, et par conséquent du bonheur, c’est une bonne santé.


    Si tu trouves de pauvres prisonniers allemands auxquels je puisse rendre service, écris-moi bien vite. J’ai sauvé, dans cette campagne, la vie à deux prisonniers allemands et à deux cents et tant de mérinos. Voilà, je crois, une belle action.


    Je croyais que S... deviendrait un grand coquin; s’il est sot, le voilà privé de cette belle carrière.


    Il faut que Gaétan[5226] s'attache à l’état-major de Son Altesse; pousse à cela; c’est le bon parti. On voit les choses de trop loin à Grenoble pour en sentir les pourquoi, mais sois-en sûre; pousses-y de toutes tes forces.


    Embrasse, etc. , etc.
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    174–P – À sa sœur Pauline


    


    Vienne, le 25 juillet 1809.


    


    Je viens d’écrire une longue lettre à notre père, dans laquelle je décris au long ma position politique.


    Je souffre toujours de cette fièvre dont je t’ai parlé, mais cela n’influe pas beaucoup sur la situation de mon âme. Je suis heureux, quoique agité par cette passion dont je t’ai parlé. Je ne suis attentif à rien autre; il y a plus de deux mois que nous sommes à Vienne, ce temps est comme nul pour moi. Dernièrement, j’ai été chargé d’une mission en Hongrie; je me suis promis en sortant de Vienne de ne plus songer pendant vingt-quatre heures à ce qu’il renfermait. C’était peut-être la seule occasion de ma vie que j’avais de voir cette célèbre Hongrie. Je trouvai un pays superbe, des vignes magnifiques, une route étroite et superbe, garnie d’une rangée de jeunes marronniers des deux côtés, la route se dessinant en blanc au milieu de la verdure des prairies et des récoltes, la vue changeant toutes les demi-heures; à gauche, d’abord, l’imposant Schnoeberg (ou neige-montagne), et ensuite, la route s’éloignant de ce sommet blanc, le paysage devient à la fois doux et majestueux: au lieu de petits pics de montagne, de longues collines prolongées et, à l’horizon, un grand lac nommé... J’allai, en sortant de Vienne, à Laxenburg[5227], où sont ces jardins si beaux et le château du XVème siècle si étonnant. Tu frémirais toi-même à l’aspect de ces pauvres templiers enchaînés, soulevant péniblement la tête à l’aspect des étrangers descendus dans leur tombeau.


    De Laxenburg j’allai à Eisenstadt et, de là, aux bords du lac[5228] que tu verras sur les cartes. J’y trouvai le costume croate dans toute sa pureté: c’est absolument celui de nos housards, la moustache, les petites bottes garnies d’un bord d’argent, etc. , etc.


    Je t’ai dit, je crois, qu’avant de rentrer en France je devais aller à Varsovie et à Naples. J’en aurai besoin. Partir de Vienne me déchirera le cœur; mais, quinze jours après, je n’y penserai plus qu’agréablement, surtout en voyageant.


    Haydn s’est éteint ici il y a un mois environ; c’était le fils d’un simple paysan, qui s’était élevé à l’immortelle création par une âme sensible et des études qui lui donnèrent le moyen de transmettre aux autres les sensations qu’il éprouvait, huit jours après sa mort, tous les musiciens de la ville se réunirent à Schotten-Kirchen pour exécuter en son honneur le Requiem de Mozart. J’y étais, et en uniforme, au deuxième banc; le premier était rempli de la famille du grand homme: trois ou quatre pauvres petites femmes en noir et à figures mesquines. Le Requiem me parut trop bruyant et ne m’intéressa pas; mais je commence à comprendre Don Juan, qu’on donne en allemand, presque toutes les semaines, au théâtre de Widen.


    Je ne sais si tu as reçu la partition que je t’envoyai de Brunswick, je crois. À la fin, don Juan chante un air sous les fenêtres de je ne sais qui, accompagné par un simple violon; c’est l’air qui suit celui-là qui me fait le plus d’impression: nous arrivons toujours ventre à terre pour l’entendre; hier, nous vînmes comme on le finissait; nous ne daignâmes pas descendre et allâmes voir le ballet de Paul et Virginie.


    Adieu; ma lettre est bien décousue; mais, même en t’écrivant je pense à autre chose.


    


    P. S.  Mon grand-papa me parle des cousines B... , mais obscurément. Dis-moi ce qu’il en est. Jugent-elles à propos d’augmenter notre fortune? Auquel cas je pourrais bien quitter l’uniforme quelques années plus tôt. À propos, j’oubliais le sujet de ma lettre: ne pourrais-tu pas venir en Italie dans le temps que je parcourrai ce beau pays? Profite de ton mariage-célibataire. Quand tu auras des enfants, tu seras esclave. Quel plaisir de voir l’Italie avec toi!
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    175–P – À sa sœur Pauline


    


    Vienne, 6 aoûl 1809.


    


    L’objet de ma passion est presque entièrement perdu sans que j’en aie retiré le moindre bonheur; j’ai mené aujourd’hui la vie du plus malheureux des tyrans, rongé par la jalousie la plus noire et la plus humiliante;, sans avoir eu un instant pour respirer. Cette journée a été une des plus belles de l’année; mes camarades l’ont passée dans le lieu le plus aimable peut-être du monde, à Schönau, à six heures de Vienne; un jardin anglais qui est si naturel qu’on ne songe jamais à l’art. Leur journée, qu’ils viennent de me conter, a été toute sentions douces et pastorales, pour ainsi dire; la mienne, toute sombre, et atrocement sombre. Je suis sûr que ce que j’aime le mieux et à quoi je serais le plus fier de plaire me trompe et a ôté conduit à me tromper par le mépris et l’ennui que je lui ai inspirés. Tu es sensible; ce peu de mots t’expliquera ma rage. J’avais beau regarder le charmant jardin anglais qui est derrière le palais Auersperg, la nature ne me disait rien. C’est un homme qui aurait la bouche pleine d’eau-forte à qui on offrirait un verre d’eau sucrée. Ce qui m’a fait le plus d’impression, c’est une hirondelle qui volait entre ces arbres charmants; j’enviais son sort exempt de passion. Ce soir enfin, usé par la douleur, n’en pouvant plus sentir parce que j’en avais trop senti, je me suis réfugié au Matrimonio segrelo; mais je le sais trop par cœur; j’y ai cependant eu quelques moments de distraction.


    Si nous avons la paix, je verrai l’Italie, ne fût-ce qu’un coin.  J’irai voir Riatowiska; j’ai besoin d’une femme aimée pour chasser le sombre horrible qui m’accompagne partout.


    Vienne, qui est une ville charmante, glisse sur moi; je n’y vois que ce que j’aime et que je ne puis pas avoir; par-dessus le marché, je suis malade. Il faut de la tranquillité pour me guérir, et jamais je n’en fus si loin. Si cependant je n’ai plus d’espérance, je serai soulagé d’ici quinze jours en me jetant à corps perdu dans une autre passion; mais j’ai encore bien à souffrir jusqu’à ce moment, surtout si j’ai encore de l’espérance de temps en temps.


    Adieu; une lettre de toi est le seul calmant que je puisse concevoir; elle me rafraîchirait le sang. Donne-moi des nouvelles de tout ce qui se passe à Grenoble.
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    176–P – À sa sœur Pauline


    


    Vienne, [septembre] 1809.


    


    Je ne sais si tu es comme moi, ma chère Pauline, mais l’air du mois de septembre me donne toujours le bonheur, sans avoir aucun sujet de contentement de plus ou de moins qu’à l’ordinaire. J’ai passé liiei des heures charmantes dans les jardins Razumoski, dont Faure pourra te donner une idée.


    Aujourd’hui, je suis allé une heure au fond du Prater, la plus belle promenade de l’Europe, disent ceux qui peuvent en juger. Au centre de ces bois immenses, auprès de ce Danube majestueux, il y a une maison de chasse qui a été criblée de balles et de boulets; des soldats ont achevé d’y mettre tout en pièces. Il y avait à chaque étage un beau salon rond, avec deux fenêtres à l’entour; au troisième est un belvédère charmant. Il n’y a personne dans cette maison; j’ai profité de cette circonstance pour y mener avant-hier l’objet qui seul fait mon destin.


    Aujourd’hui, j’ai lu Bolingbroke à l’endroit où nous nous étions assis; je jouissais de mon bonheur caché.


    Je n’ai pas la croix, mais aussi que de matinées pareilles il faut que je sacrifie pour l’obtenir! Il me semble que je fais chaque jour un pas vers le moment heureux où je sentirai que je puis vivre avec cinq ou six mille livres de rente.


    À propos de projets, il est question de me marier avec une jeune veuve qui a deux enfants et cinq, six ou sept, ou huit cent mille francs; c’est Martial qui arrange cela. J’y suis simple spectateur, content si ça manque, assez embarrassé si ça réussit.


    Adieu; écris-moi donc quelquefois; ne trouves-tu pas que Turin, Berne, Marseille sont bien près de Grenoble? À ta place, il me semble que je chercherais à les voir. Mais peut-être y a-t-il des obstacles que j’ignore. Tout ce que je puis te dire, c’est qu’on ne sait pas plus à Vienne qu’à Grenoble si le monde durera encore trois semaines.
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    177–P – À sa sœur Pauline


    


    Vienne, 29 novembre. 1809.


    


    J’ai reçu hier soir une mission qui mo permet de m’absenter du quartier général de Saint-Pölten. Au moment de partir, un de mes camarades que j’avais amené partager mon dîner, composé de quelques pommes de terre et d’un petit morceau de viande dure, me proposa d’aller à Vienne quand je serais de retour de mon voyage.  Pourquoi pas tout de suite? Mais nous laissera-t-on passer sans ordre ni passeports? Nous verrons.  Envoyons d’abord chercher des chevaux de poste. J’v envoie; la livrée de mon cocher fait effet: on nous en donne sans ordre. Nous partons à neuf heures et demie; tout le long de la route, nous sommes arrêtés par nos postes; moitié endormis, nous répondons en allemand; on nous poursuit, on jure et nous avons quelque peine à les renvoyer. Un peu plus loin et déjà endormis, on nous demande qui nous sommes, en allemand; nous répondons en français. On nous donne encore des chevaux de poste, mais le maître charge le postillon de remettre à la police à Menue un petit billet où l’on parle de nous. Notre projet était de descendre à deux cents pas de la barrière, d’entrer en promeneurs et d’envoyer chercher notre voiture par des chevaux de nos amis. Nous nous tenons réveillés une heure ou deux; nous nous assoupissons et sommes réveillés tout juste par le sergent du poste autrichien de la porte, qui nous demande qui nous sommes. En partant, nous avions quitté notre uniforme, mais avec tant de soin que mon camarade avait gardé son gilet d’uniforme et moi mon chapeau; ainsi, pas moyen de ne pas passer pour des officiers français. Nous donnons bravement le nom de deux de nos camarades qui sont restés à Vienne. On fait quelques difficultés, mais nous avons l’air si sûrs de notre fait qu’on nous laisse enfin passer. Nous réveillons trois de nos amis logés ensemble, qui nous apprennent que l’empereur François II va aller à Saint-Etienne, pour assister à un Te Deum. Il est arrivé avant-hier dans une mauvaise calèche de poste, mais attelée de six chevaux blancs. Il a été reconnu vers le milieu de la ville: aussitôt les vivats ont éclaté de toutes parts; on voulait


    dételer sa voiture pour la traîner au palais; il a fait presser les chevaux en disant plusieurs fois: «Je vous remercie, mes enfants». À peine arrivé au bourg[5229], il est ressorti à cheval, et, pendant deux heures, s’est montré au peuple, dont l’enthousiasme, dit-on, était extrême.


    Arrivés ee matin chez nos camarades, il a été question de trouver des chapeaux ronds; nous ne pouvions pas, disait-on, emporter d’uniforme: quelques français ont été maltraités avant-hier au moment de l’enthousiasme. Mais nul chapeau n’allait à ma grosse tête; on déterre enfin un vieux claque de bal, je m’en affuble, et, tous les cinq, dans l’équipage le plus grotesque qui se puisse imaginer, nous nous rendons vers le château. Il neigeait horriblement; la garde et le peuple nous ferment le passage; nous entendons enfin des vivats et, après un piquet de cavalerie de quarante ou cinquante seigneurs ou laquais couverts de galons, nous distinguons un petit homme grêle, figure insignifiante, usée, saluant d’une manière comique. François II porte un chapeau à trois cornes qu’il met carrément: pour saluer, il baisse directement la tête devant lui, sans porter la main au chapeau, comme quelqu’un qui de loin dit oui.


    Nous allons à Saint-Etienne, magnifique église gothique, non pas réparée à neuf comme la cathédrale de Reims, mais laissée avec son vénérable gris noir, comme celle de Strasbourg. Au milieu de la foule, j’ai entendu cinq ou six fois: «Voilà encore un Français», ordinairement avec l’accent de la curiosité, deux ou trois fois avec celui de la haine. Nous voyons de loin qu’on ne laisse pas entrer à la porte de l’église.


    Je dis avec un ton dégagé aux deux sentinelles: «Il est permis d’entrer, messieurs?» avec la Mis grande politesse; nous pénétrons dans l’église, où se trouvaient quarante ou cinquante membres du clergé en grandes aubes, trente ou quarante personnes de la ville et des laquais. Aussitôt les «Voilà encore un Français!» partent de toutes parts. Je me place près de la porte du chœur; un silence à entendre voler une mouche régnait parmi ces gens rassemblés pour fêter un empereur qu’ils aimaient beaucoup; nous entendions de tous côtés: «Français, Français». En regardant, autour de moi, tous les grands cordons qui étaient à la porte du chœur, je distingue madame S... la plus belle femme de la ville, dit-on (figure d’une madone de Raphaël parvenue à trente ans, mais avec des yeux sans expression, du reste des traits célestes); elle sourit et je lui dis très haut: «Il est heureux pour moi de voir, le dernier jour de mon séjour à Vienne, la femme la plus jolie et l’événement le plus remarquable». Tout le monde se retourne et je ne rencontre que le sourire sur toutes les figures. François II arrive, l’air encore plus coinche[5230], insignifiant, usé, fatigué: un homme à mettre dans du coton pour qu’il ait la force de respirer. Il était environné côte à côte de quatre grands officiers de sa couronne mouillés jusqu’aux os, ainsi que lui. Comme j’avais cela de commun avec eux, sans avoir l’obligation d’entendre le Te Deum, que les premières mesures annonçaient cependant devoir être très beau, je suis venu me chauffer; je n’ai trouvé personne, et je t’écris tout chaud mon histoire pendant que le Te Deum dure encore, et qu’on fait des décharges de mousqueterie sous mes fenêtres.


    Adieu; écris-moi donc une journée de ta vie; cela me charmerait.
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    178–P – À sa sœur Pauline


    


    MINISTRE DE L’ADMINISTRATION DE LA GUERRE


    


    Lintz, le 2 janvier 1810.


    


    Monseigneur,


    J’ai l’honneur de supplier Votre Excellence de vouloir bien m’employer en Espagne. Adjoint depuis près de quatre ans, ayant constamment fait fonctions de commissaire des guerres, j’espère par mes services en Espagne mériter la bienveillance de votre Excellence.


    Je la prie d’agréer avec bonté l’hommage de mon profond respect.


    


    Le Commissaire des guerres adjoint, DE BEYLE.
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    179–À – À sa sœur Pauline


    


    Paris, rue du Colombier, n° 28 (faub. Saint-Germain),


    


    6 avril 1810.


    


    Ta lettre m’a fait un plaisir sensible. Il faisait hier un temps froid et humide; je revenais d’une visite que j’ai faite à quelques lieues de Paris. J’ai aperçu de loin un de mes amis, homme d’esprit et, qui plus est, pauvre cavalier; il pleuvait à verse et son cheval sautait; il l’a donné à son homme, est monté avec moi et m’a dit: «Parbleu! que ces provinciaux sont bêtes!» Là-dessus, nous voilà à raisonner, et voici nos raisonnements. Tu me diras s’ils sont justes; en tout cas, si tu te trompes, ce n’est pas faute de modèles.


    C’est un défaut particulier à notre nation que ce maudit tatillonnage. Qu’est-ce que ce mot d’abord? C’est une extrême attention et importance de vanité donnée aux moindres détails. Les paroles dictées par ces deux sentiments forment toute la conversation de la province. Ce défaut chasse presque en entier le naturel. Le Français qui parle cherche presque toujours à relever sa propre importance, et, dans tout ce qu’on dit, il cherche toujours une épigramme ou quelque chose d’aimable pour lui, ne songeant que très secondairement au but de la conversation. «Ainsi, continuait Louis, vous connaissez le bon Rivet et le sot À... Celui-ci voulait absolument avoir une conversation avec Rivet pour prouver à toute l’honorable société qu’il avait aussi le mérite de la profondeur. Mais À... avait eu le désagrément de tomber en sautant un fossé, ce dont sa culotte portait la marque évidente. C’est dans cet état qu’avec un air plus pincé que d’ordinaire, il commence le colloque suivant:


    A.  Monsieur, je désirerais me faire quelque idée de la bonne compagnie de Madrid, que vous avez beaucoup vue.


    R.  Avec plaisir, monsieur. D’abord, ces gens-Ià, comme tous les peuples du Midi, gesticulent beaucoup en parlant. (A…, qui peut passer pour vif, gesticule beaucoup, devient sérieux.)


    A.  À la bonne heure, à la bonne heure, ce n’est pas toujours un défaut. Quel est le sujet habituel de la conversation de ces aimables Castillans?


    R.  Ma foi, leurs conversations, ce n’est que des discussions sur la toilette, les chiffons, la forme d’une culotte, etc. , etc.


    A... , de plus en plus piqué.  Oh! vous sentez pourtant que, dans la conversation, on ne peut pas traiter toujours des sujets sublimes de science; tout le monde ne peut pas... (Il s’interrompt, faute d’idées).


    R.  Ce qu’il y a de pis, c’est que ces gens qui parlent toujours chiffons ne sont que rarement propres; par exemple, ils ont toujours des culottes sales.


    (A... devient sensiblement rêveur et songe que sa culotte a une petite tache).


    R.  Ce sont, en général, des hommes fort maigres...


    A... (se hâtant de l’interrompre en ricanant).  Oh! je vous remercie, c’est une nation fort intéressante. (À part, et, en physionomie, prenant l’air piqué) Cet homme froid et moqueur ne me convient pas du tout.


    LOUIS: Le bon Rivet était tout étonné que la curiosité de l’autre fût déjà satisfaite; il ne se doutera jamais de la cause pour laquelle À... dira toujours du mal de lui. Eh bien, le diable m’emporte, nous voilà tous. Ce tatillonnage a son quartier général en province; au Marais, il a déjà perdu un peu de son affreuse personnalité. On n'y dit plus avec la même effronterie: «Voilà mon habit d’il y a deux ans, j’espère bien qu’il me fera encore cet hiver.» La bassesse d’âme s’y montre moins qu’en province; on y fait une cour tout aussi servile à M... , mais on prétend que c’est parce qu’il est aimable et non point parce qu’il est sénateur.


    Nous convînmes ensuite que ce défaut disparaît de plus en plus; à mesure que l’on avance dans la société riche, il change même d’objet. On ne parle plus de son excellente witchoura, mais des sentiments de son cœur. Le sentiment devient le topique de ces braves gens.


    L’Allemand, bonhomme qui ne voit pas plus loin que ce qu’on dit, et qui fournit souvent à la conversation par l’expression de ses sentiments actuels, me semble presque tout à fait exempt de tatillonnage.


    L’Italien, ardent pour la volupté et sensible à toutes les voluptés, depuis celle de l’amour jusqu’à celle de prendre des glaces exquises, cet homme heureux les cherche de bonne foi; il est souvent passionné; l’habitude qu’il contracte dans ces deux états fait qu’à part l’exagération, qui n’est sensible qu’aux étrangers, il parle avec naturel.


    Tu sens que le titre d’illustrissimo accordé à un négociant est comme le très humble serviteur que tu mets au bas de ta lettre à un notaire.


    Le tatillonnage est un ennemi secret mais très réel de la plaisanterie comique, c’est ce qui nous rend si ridiculement graves. Le commis de la rue Saint-Denis siffle Georges Dandin parce qu’il croit qu’on le prend pour une bête de lui offrir des plaisanteries si faciles à comprendre. Il aime bien mieux le Séducteur amoureux, la Revanche, etc. , etc.; il appelle cela délicat. Le provincial est de son avis sur ce dernier point; mais, défenseur zélé des mœurs, il ajoute, en sifflant Georges, que cette pièce est indécente. Il leur faut à tous les deux un sentiment embrouillé dans quatre ou cinq vers; le plaisir de le deviner là-dessous les charme.


    Le commis, à l’aspect de quelque bonne charge de Molière, prend l’air haut, froid, fâché, dédaigneux et légèrement malheureux d’un homme qui sait qu’on lui manque.


    En allant chez Brunet, au contraire, il dit à la nièce de son bourgeois qu’il y conduit: «Nous n’allons entendre que des bêtises»; sa vanité mise en sûreté par ces mots mille fois répétés, et par la croyance qu’il va se distraire (de ses occupations importantes), l’abandonne alors franchement au comique, qui se trouve être, d’ailleurs, parfaitement à sa portée.


    Toute discussion importante aux yeux des discutants, qu’on parle de musique ou de la suspension de l’acte d’Habeas corpus, tend à faire contracter une habitude funeste au tatillonnage.


    Après avoir ainsi conclu, nous allâmes chercher ensemble des exemples. Je trouvai, en rentrant, ton aimable lettre, et je m’endormis le plus gai des hommes. Je te dirai sous le secret que je ne me suis jamais trouvé si heureux qu’ici depuis deux mois, et ce qui augmente ce bonheur, c’est que je sens qu’il ne vient pas tout à fait de passion. Je me sens assez raisonnable pour donner tour à tour audience aux plaisirs de la tête, du cœur et même de la gastronomie. Mais aussi il faudra que vous fassiez give me or lend me six thousand livres per annum. Tâche de le préparer à cette idée. Continue à être prudente for making ne child. It shall be time enough in four or five years.


    Écris-moi bientôt; ce qui me charme, c’est que voilà que tu me dois cinq pages d’écriture serrée. Imagine-toi que je sais à peine si l’Isère passe toujours à Grenoble. Ainsi, force détails.
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    180–P – À sa sœur Pauline


    


    23 mai 1810.


    


    Il faut partir, ma chère amie; je devrais être à Lyon le 25 mai; je ne partirai que le 2 juin. On m’assurait hier encore, dans les termes les plus forts, que j’étais sur une liste parafée de la main de Sa Majesté; mais, aux yeux vulgaires et à ceux du ministre, je suis toujours commissaire. J’ai vu la campagne, j’ai fait autour de Paris un voyage de cent deux lieues par Orléans, Beaugency, Fontainebleau, Nangis et Grosbois; mais j’étais avec des âmes qui n’aperçoivent point le pays, d’où je tire mon bonheur.


    En en revenant, j’ai fait un voyage à Saint-Cloud et je retarde mon départ pour aller à Ermenonville et à Mortfontaine. À peine revenu de la tombe de Jean-Jacques, je vole vers les lieux où deux tendres amants aimèrent mieux mourir ensemble que vivre séparés. Quel exemple! et qu’on est malheureux de ne pouvoir pas le suivre!


    Mon départ m’afflige; les jours où je ne puis pas voir la cause de cette affliction, je fais de la morale. Le matin, quand j’ai été seul et que ma journée n’a encore été salie par le contact d’aucun homme, je me tourne au sentiment; mais, quand on les voit: «De l’ambition, de l’argent, des succès de vanité à cette canaille-là!»


    J’ai passé hier la soirée chez madame S... , une mère de cinquante ans pleine de bonté; trois filles, jeunes, jolies, qui ont de l’esprit; trois ou quatre jeunes gens heureux, jeunes, aimables, riches; malgré cela, ennui. Ce qui m’amuse le plus, c’est leur fureur de jouer le sentiment et de vouloir montrer la chaleur et l’abandon d’une âme passionnée sans sortir de la réserve et de la froideur du bon ton.


    Ces aimables filles sont prises dans le bon ton, n’osent rien se permettre qui ne soit avoué par lui, ce qui les conduit à ne dire que des choses parfaitement communes. Malheureusement, il n’y a d’intéressant que ce qui est un peu extraordinaire; en rapprochant la digue de la source du torrent, elle l’empêche de couler.


    Je t’ennuie de la description de ce travers parce que j’ai rencontré cet ennemi du bonheur dans presque tous les salons où je vais. Picard a fait la Petite ville, Molière vengeait bien les provinciaux en leur montrant la duperie et l’ennui de ces gens qu’ils envient ordinairement. En arrivant ici, ils sont éblouis, tout leur plaît, et, s’ils retournent chez eux après un séjour de deux ou trois mois seulement, ils sont incurables. Ils regrettent à jamais cette société dont tout leur a plu, même ce monstre aux griffes terribles (la crainte du ridicule) qui y verse l’ennui d’une main libérale. Voilà une belle phrase! Je vois des jeunes gens dignes de sentir et d’inspirer le bonheur passer sans cesse auprès de lui et le fuir comme par l’effet d’une gageure; de braves renards qui ont la queue coupée conseiller, mais sans malice, aux gens à queue de n’en pas faire usage. Tout cela me prouve de plus en plus que quand on aura trouvé le secret de faire vivre une morue dans les eaux de la Seine, des artistes pourront exister à Paris. Il n’y a, ce me semble, qu’un parti raisonnable à prendre: y vivre pour l’amour; je ne veux pas dire être toujours Saint-Preux, mais se livrer aux goûts tendres qui visitent souvent une âme sensible, y admirer les chefs-d’œuvre dont ces fous sont en possession, depuis la divine Sainte-Cécile jusqu’à Nicomède joué par Talma; regarder tout ce qu’ils disent comme un vain bruit quand ils s’avisent de dogmatiser sur les choses invisibles pour eux, être tout à eux quand ils soupent ensemble sans prétention, parce qu’alors ils sont charmants.


    Voilà mes pensées toutes crues et sans y rien changer. Ce n’est qu’à toi que je puis écrire ainsi. Tout cela te paraîtra peut-être un peu fou, mais mon bonheur est lié à ce que tu aies beaucoup d’esprit, et je ne puis résister à te dire ce qui me semble devoir étendre cet esprit aimable. La vue de Paris te manque: peut-être n’y passeras-tu jamais beaucoup de temps; je voudrais que tu visses tout, juste, que rien ne t’y donnât de fausses idées, et surtout la pire de toutes, celle de croire que le bonheur n’est que là. Il me semble qu’il n’est jamais dans un cœur qui n’a pas su se le donner, et qu’il ne quitte que bien rarement celui qui l’a cherché de bonne foi, en se méfiant surtout des illusions de la vanité, passion mère de toi, de moi, de tout ce qui respire entre le Rhin, les Alpes et les Pyrénées.


    Voilà mon accès passé. Nous partons lundi pour Ermenonville, revenons mardi; mercredi ou jeudi au plus tard, je quitte Paris, à moins que Sa Majesté, qui arrivera à cette époque, n’ait décidé quelque chose pour nous. Silence avec tout le monde sur ce voyage; écris-moi à Lyon, poste restante.
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    181–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 4 juin 1810.


    


    J’ai passé une seconde matinée agréable à Mousseaux[5231] avec M. de Lévis et les lettres du Tasse. On peut trouver le bonheur dans son estomac, dans l’amour ou dans la tête; avec un peu de savoir-faire, on peut prendre un peu de chacun de ces trois bonheurs et se faire un sort agréable et indépendant de la méchanceté des hommes. Cette science du bonheur a pour moi le charme de la nouveauté, par conséquent je dois me tromper encore sur beaucoup de points. Aussi, quand je te raconte ce que je fais, c’est plutôt pour te peindre un cœur qui t’appartient que pour te tracer une marche à suivre. J’ai des moments de flamme où toutes mes résolutions sont emportées par le torrent; après un bonheur de quelques jours, j’ai un spleen qui ne finit que par une forte fatigue corporelle ou par une étude suivie et forcée. Mais voici le canevas: lire le matin un livre où la sensibilité soit un peu en jeu; vers les trois heures, faire quelques visites nécessaires; dîner avec volupté, au frais, tranquillement; le soir, être avec des femmes aimables ou aimées, fuir comme la mort les conversations d’hommes, l’aigreur, la vanité et le noir de la vie.


    Ce canevas est dérangé au moins trois ou quatre fois par semaine par des visites nécessaires. Si je n’ai pas, le soir, un bon opéra-bouffe pour me rincer la bouche, le mépris que m’inspirent les gens que je visite finit quelquefois par de l’aigreur, et c’est alors que je rêve profondément sur la nature de l’homme. Lorsque je puis écrire, mon esprit, occupé de rendre exactement ma pensée, n’a pas le temps d’être affecté péniblement par la saleté du modèle.


    Je me félicite toujours plus du hasard qui nous a portés à aimer la lecture; car, quoique tu ne m’en dises rien, je suppose que tu lis toujours beaucoup. C’est un magasin de bonheur toujours sûr et que les hommes ne peuvent nous ravir. On s’imagine ici avoir fait à un homme tout le mal possible quand on l’a éloigné des affaires et réduit à six mille francs de rente. Si cet homme aime les livres et a un bon estomac, il peut être plus heureux que courant Paris en costume pour faire des visites ennuyeuses à des indifférents.


    Quand un livre de maximes n’est pas décidément détestable (par des niaiseries, par exemple, comme celui de M. de la Bouine), ou on y trouve des vues neuves qui augmentent le magasin et dont on a le plaisir de tirer les conséquences, ou, à propos des Maximes qu’on trouve fausses, on en fait de vraies. À quoi bon tout cela? à rien; mais, j’ai passé deux heures très agréables avec M. de Lévis, et ensuite une heure et demie de bonheur tendre avec ce pauvre Tasse. Ce qui pourrait m’arriver de mieux, ce serait d’oublier sans m’en apercevoir ces deux ouvrages, pour pouvoir repasser une autre matinée avec eux à Mousseaux. Pour ne pas te donner la peine d’acheter et de lire le volume de M. de Lévis (dont les ancêtres se disaient cousins de la Sainte Vierge et disaient, en allant à l’église: «Je vais prier ma cousine»; leur nom s’écrivait alors Lévi. Le Lévis actuel était un seigneur avec 800. 000 livres de rente (il lui en reste le quart); mais il paraît qu’il ne peut plus tirer de bonheur de l’amour, et que tous les composés où cet ingrédient entre sont sans saveur pour lui; aussi dit-il un mal du diable des femmes.


    Donc, maxime II: Diminuez vos rapports avec les hommes; augmentez-les avec les choses, voilà la sagesse: les moyens d’y parvenir sont l’étude de la campagne.


    Commentaire vrai.  Heureux qui est né avec un goût passionné pour la botanique, l’astronomie, etc. , etc.; mais, quand on ne se sent ce goût que pour la connaissance de la machine nommée homme, il faut s’habituer peu à peu à les voir comme l’anatomiste voit les cadavres: il ne s’inquiète pas de la mauvaise odeur, il ne dit pas: «Voilà pourtant comme je serai dimanche!» mais il observe la forme des muscles, nerfs, etc. , etc. De même observons les passions, goûts, caractères, sans nous dire, en observant un calomniateur, un envieux etc. , etc.: «Cet homme me calomniera, troublera mon bonheur qu’il envie, etc. , etc.»; on peut tâcher d’éviter ainsi cette observation très vraie de Fontenelle: «Tous les savants en sciences naturelles parviennent à un grand âge et sont doux, gais, un peu niais. Tous les savants en connaissances de l’homme sont moroses et meurent de tristesse. Il faut faire une exception, c’est que les gens à passion vive suivent plutôt la seconde de ces carrières que la première.»


    Maxime V: L’esprit public est la force des États libres; l’égoïsme est la sauvegarde de la tyrannie.


    VII.  D’ici à longtemps, la seule sauvegarde possible de la liberté individuelle dans l’Europe continentale sera la douceur des mœurs.


    218.  N’est-ce pas une bonne manière de juger de l’importance d’un individu, que de songer à l’effet que produirait sa mort, et au vide qu’il pourrait laisser un an après cette époque.


    50 et very true[5232]. Les formes de la société sont comme les vêtements: elles servent à couvrir des défauts et des plaies secrètes qui restent cachées jusqu’à ce que l’intimité vienne à les découvrir; aussi l’homme sage ne la provoque-t-il pas légèrement.


    J’ai souvent été ennuyé à fond pour n’avoir pas pratiqué cette maxime, mais je m’en vengerai en la suivant strictement: voir beaucoup de monde, en être au salut avec cinq ou six cents des douze cents personnes à peu près qui font la grande société ici, et voilà tout.


    Donne-moi la liste des livres que tu lis depuis deux ans. Quand la lecture ennuie, ou un goût commence, ou cet état de langueur vient de ce qu’on lit des ouvrages qui n’ont aucun rapport entre eux. On a vanté la constance en amour, qui n’est qu’impossible; on n’a rien dit de la constance.


    Je vois intimement des gens nés avec quatre mille francs de rentes et plébéiens, qui sont nobles, ont des croix et quarante mille francs de rentes, des santés d’hercule. Faute d’âme, de sensibilité et par conséquent d’amour pour la lecture, ils sont malheureux à me faire pitié. Cette expérience se renouvelle sans cesse, des soirées épouvantables; enfin, sans aimer le jeu, faire un whist est un bonheur pour eux, et à trente-cinq ans!
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    182–P – À sa sœur Pauline


    


    Saint-Pierre[5233], 29 juin 1810.


    Quelle diable de brièveté! Il paraît que c’est le caractère particulier de ton esprit; mais, autant il est bon dans les écrits imprimés, autant il est cruel pour qui vous aime. Je reçois un gros paquet de toi; j’étais enfoncé dans une discussion avec moi-même qu’avait fait naître la lecture de la seconde édition du Traité de la manie de l’excellent docteur Pinel. Je cherchais à discerner les cas où leur manière de porter des jugements ou, identiquement, de tirer des conséquences est fautive, de ceux où leur perception ou bien les observations desquelles ils tirent des conséquences sont fautives, et leur manière de juger fou de développer les tuyaux de lunettes (Tracy, Logique).


    Je quitte mon livre avec le plus vif plaisir, et je trouve quatorze lignes de quatre mots.


    Adieu; je vais me déguiser en Westphalien pour chanter des couplets au meilleur des Pierre[5234].
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    183–P – À la même


    


    Lundi 2 juillet 1810.


    


    Notre petite fête de famille fut charmante; les couplets composés par Picard, qui, une livrée sur le corps, jouait avec nous, étaient charmants. Un peu d’attendrissement fut le premier effet; on rit beaucoup ensuite.  Deux cents personnes arrivèrent; Fitzjames nous fit rire; après quoi on dansa; je m’en allai le dernier, à la pointe du jour. Je te raconte cela comme s’il y avait mille ans. Hier, jour de Saint-Martial, nous avons dîné tout à fait en famille chez M...; à huit heures et demie, madame Daru s’est embarquée tranquillement pour une fête que donnait le prince de Schwarzemberg, ambassadeur d’Autriche. Comme l’hôtel eût été beaucoup trop étroit pour contenir mille invités, on avait, comme à toutes les fêtes données dernièrement, construit dans le jardin une salle immense en sapin. Le plancher de cette salle était avancé de trois pieds au-dessus du sol. Pour ôter l’odeur du sapin par la grande chaleur qu’il faisait, on avait peint l’intérieur de la salle avec de la térébenthine, dit-on. Au moment où la fête était la plus belle, et où Sa Majesté faisait le tour de la salle, une bougie est tombée et a mis le feu à un rideau. On a cru que ce n’était rien; mais le rideau enflammé a mis le feu à la paroi des planches contre lequel il était posé et, en un même moment, comme un temps d’exercice, c’est l’expression de M. Daru en me contant cet accident, toute la salle a été enflammée, les côtés et le comble; le feu qui était au plafond a brûlé les cordons des lustres, qui sont tombés sur les têtes; le plancher s’est enfoncé en plusieurs endroits. Tu juges des cris, du tumulte, de l’horreur, puis de la position de ceux qui, sortis de ce bûcher, ne trouvaient pas leur femme, leur mari, leurs enfants. La malheureuse princesse de Schwarzemberg, sœur de l’ambassadeur, a été victime de son amour maternel.


    Ce qui rend cet accident unique, c’est la terrible opposition de ce qu’il y a de plus gai à ce qu’on peut concevoir de plus horrible, et surtout celui des coups de tonnerre affreux et une tempête horrible. Heureusement nos excellents parents n’ont pas eu de mal[5235]. Adieu, etc. , etc.
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    184–À – Au ministre de la guerre


    


    Lyon, le 24 août 1810.


    


    Monseigneur,


    Sur la demande de M. le Comte Daru, Sa Majesté a daigné me désigner auditeur au Conseil d’État par son décret du 1er août dernier. Je désirerais infiniment ne pas perdre mon rang d’adjoint titulaire aux commissaires des guerres et mon rang d’ancienneté dans le corps. J’ai acquis l’un et l’autre par quatre années de travaux assidus et de quelque distinction, puisque n’ayant été longtemps qu’adjoint provisoire, je n’ai jamais fait que les fonctions de commissaire des guerres et ai été un an intendant à Brunswick.


    Daignez, Monseigneur, agréer l’hommage du respect avec lequel j’ai l’honneur d’être, de Votre Excellence, le très humble et très obéissant serviteur.


    


    DE BEYLE.
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    185–C – Instruction pour MM. Félix Faure, Louis Crozet ou Lambert (de Lyon)


    


    Paris, le 1er Septembre 1810.


    


    Je vous ai désignés, mes chers amis, pour exécuteurs testamentaires. Je vous prie de tenir la présente instruction secrète, afin que les sots ne puissent nullement en arrêter l’exécution. J’ai quelques petits fonds placés à Paris; on peut voir chez MM. Oberkampf et Duchesne. M. Félix Faure me doit de 10 à 15. 000 francs; M. Joseph-Chérubin Beyle, ou M. Duchesne, me doit 20. 000 francs.


    Faire rentrer le tout sans délai.


    Ces rentrées formeront un fonds, sur lequel vous acquitterez d’abord les legs du testament et quelques-uns qui sont à la fin de la présente.


    M. Faure sait si j’ai un enfant. Si je n’en ai point à l’époque de mon décès ou que M. Faure soit lui-même décédé, je vous prie, mes chers amis, de placer les fonds provenant des sommes ci-dessus indiquées d’une manière sûre et telle que le revenu en soit durable à jamais si faire se peut. Je vous laisse entièrement maîtres du choix. Un fonds de terre près de Philadelphie ou d’Édimbourg pourrait remplir mes intentions.


    Du revenu annuel du dit fonds, vous fonderez, suivant les formules les plus stables possibles, en Angleterre, un prix annuel. Ce prix (dont l’administration sera en Angleterre, tant que cette île respectable n’aura pas été conquise, et, si ce malheur est arrivé, en Amérique), ce prix sera décerné:

    La première année à Londres;

    La seconde, à Paris;

    La troisième, à Gœttingue ou Berlin;

    La quatrième, à Naples;

    La cinquième, à Philadelphie;

    La sixième, à Londres.

    Et ainsi de suite, en continuant cet ordre.


    Le prix sera adjugé par une société ou réunion de plus de cinq membres et de moins de vingt. Vous choisirez des juges impartiaux.


    Si une telle réunion ne peut avoir lieu sans compromettre les juges, dans les villes du continent, chaque année de leur tour, et à leur refus, le prix sera adjugé par une société d’Anglais, je suis sûr que cette nation fournira toujours plus de vingt hommes éclairés, courageux et ne dédaignant pas d’être utiles aux hommes en secondant mes vues.


    C’est à vous, mes chers amis, d’assurer l’exécution de mon projet par des mesures sages, calculées d’après la connaissance des hommes et des gouvernements. Je vous conseille, à cette occasion, de relire Delolme.


    L’ouvrage qui remportera le prix devra être écrit en français, anglais, italien, espagnol, latin ou allemand; dans ce dernier cas, accompagné d’une traduction en l’une des cinq autres langues.


    Cet ouvrage devra être écrit en style simple, clair et exact, du ton d’une description anatomique et non d’un discours, et divisé en trois parties: 1° exemples tirés de l’histoire; 2° exemples tirés des imitations de la nature (poésies, romans, etc.); 3° enfin, description exacte et froide.


    On proposera à tous les hommes, sans restriction, par la voie des journaux des capitales sus-désignées, les questions suivantes:


    Qu’est-ce que l’ambition, l’amour, la vengeance, la haine, le rire, les larmes, le sourire, l’amitié, la terreur, l’hilarité?


    Quel est le plus grand comique?


    Pour obtenir le prix, l’ouvrage devra être de soixante pages in-8°, caractère cicero. Les juges sont invités à préférer le style simple au style dit oratoire, et surtout les pensées au style. Quand les questions indiquées ci-dessus auront été épuisées, on les proposera de nouveau, en recommençant par l’ambition, etc. , tant que les révolutions permettront au legs de subsister. Je ne doute pas que quelque ami des hommes ne répare les diminutions qui pourraient survenir dans la somme destinée à être donnée en prix.


    Le prix sera:


    1° Une médaille d’or dans une partie de laquelle on fera entrer les mots: Nosce te ipsum, et ces autres: Bonheur dans la monarchie tempérée.


    2° Une édition complète de Shakespeare, en anglais, au prix de dix napoléons (deux cents francs).


    Je vous invite, mes chers amis, à ne faire proposer le prix que lorsque la fondation sera assurée, par exemple par l’achat d’une métairie en Amérique ou en Écosse.
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    186–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 9 octobre 1810.


    


    Voici un bien bel automne; il paraît que tu en jouis bien, du moins notre bon père me dit toujours que tu es à la campagne. Ma nouvelle place me prive entièrement de jouir de ces beaux jours si rares ici; heureusement, mon cabinet, d’où je t’écris, est dans une position superbe, dominant le jardin des Invalides et, au-delà, les bois de Meudon, à l’extrémité occidentale de Paris. Le travail officiel de ma place peut se faire en quarante heures par mois; mais M... , qui est parfait pour moi, me charge de beaux travaux étrangers à mon affaire. Je comptais, pour cet hiver, faire de mes occupations officielles la broderie de ma vie; le fond aurait été employé à quelques études approfondies relatives à la connaissance de l’homme. J’avais, outre cela, le projet de me livrer entièrement à ce qu’on nomme ici plaisirs, afin que, si l’année prochaine je suis à cette époque à trois ou quatre cents lieues de Paris, je sois bien libre de regrets.


    Les affaires me prennent peu de temps, je n’en ai pas pour huit à dix heures de travail; cependant, je ne puis pas suivre un travail particulier. Le travail de réfléchir, du moins pour moi, ne se prend pas et ne se quitte pas comme un habit: il faut toujours une heure de recueillement, et je n’ai que des moments.


    Voilà, ma bonne amie, la peinture exacte d’un cœur qui t’aime, mais que tu ne payes guère de retour, car tu ne m’écris jamais. Je suis réduit à ne te parler que de moi; j’ignore ce que tu sens. J’accable de questions Bonval; je dîne presque tous les jours avec ce charmant caractère. Hier, nous avons tant joui aux Nozze di Figaro que nous en sommes accablés. Nous avons jasé tout du long avec une Italienne très jolie, affligée de dix-huit ans et parlant avec un accent très pur. Nous ne l’avions jamais vue; elle était là avec son père nous sentions de même, la connaissance a été prompte. Tu sais que j’ai à Grenoble deux affaires: la première de six mille francs; mon oncle m’a annoncé qu’elle allait. La seconde est celle de la Baronnie[5236]. D’après ce que m’écrit mon père, il paraît qu’il m’enverra ce qu’il faut pour cela. Parle-lui néanmoins de cet article, si l’occasion s’en présente. Il est nécessaire que ce soit fait bientôt.


    My great father speaks much with me of matrimony with a very sensible girl of your knowledge, but he will not understand that I could never jouir in this family of the égards without which I never shall entrer dans une famille quelconque, et qu’enfin j’ai décidé de n’y plus penser.


    Rien de ce qui peut contribuer à mon bonheur ne me manque; ma position est très agréable. Des gens que je ne connaissais pas me font des visites; je recueille chaque soir au moins soixante sourires de plus qu’il y a trois mois; je puis me dire, par-dessus le marché, que ce changement est mon ouvrage. Cependant l’image du bonheur solide que je croyais trouver avec Victorine me trouble un peu. Il me manque d’aimer et d’être aimé. Je fais ce que je puis pour aimer madame Palfy, mais elle ne comprend pas toutes les délicatesses qui font le bonheur ou le malheur de ceux pour qui elles sont visibles; elle met plus de prix qu’il n’en faut à toutes ces bêtises d’ambition, qui, une fois qu’on les a, ne signifient plus rien. Ne te moque pas trop de toutes ces petites faiblesses du cœur; pas une âme au monde autre que toi ne s’en doute. Je ferai tout au monde pour aller en Italie en 1811; tels sont mes projets pour cette année. Procure à Faure les occasions de parler to our father. Ils ne se doutent pas de Paris et de ma position: il tâchera de la leur rendre sensible. Je me mets en ménage avec le plus beau garçon que je connaisse, le meilleur et le plus aimable, à un peu de tristesse et de hauteur près, M. Louis de Belle-Île.
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    187–À – À Monsieur de Montalivet


    


    MINISTRE DE L’INTÉRIEUR


    


    Paris le 17 décembre 1810.


    


    Monseigneur


    J’ai l’honneur de mettre sous les yeux de Votre Excellence une lettre que mon père (M. Beyle, de Grenoble) a pris la liberté de lui adresser[5237]. Je n’ai pu trouver l’occasion de la remettre moi-même à Votre Excellence.


    Agréez, je vous prie, Monseigneur, j’hommage de mon respect et de mon dévouement.


    


    DE BEYLE,


    Auditeur au Conseil d'État, Inspecteur général du Mobilier de la Couronne.


    Rue de Grenelle, hôtel du Châtelet,


    Chez M. le Comte Daru.
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    188–P – À sa sœur Pauline


    


    25 décembre 1810.


    


    Je viens d’être bien heureux, ma chère Pauline: le saint jour de Noël m’a laissé un peu de tranquillité; l’ancienne pente de mon âme m’a porté à lire et à prendre un livre conforme aux études qui m’enflammaient pendant les années de pauvreté que j’ai passées à Paris. J’ai donc lu avec plaisir, et en posant vingt fois le livre, les quatre-vingts premières pages du livre de Burke intitulé Recherches sur le sublime. J’étais distrait à chaque instant par mes idées actuelles d’ambition, et ensuite j’ai senti le regret de ne plus vivre au milieu de ces idées nobles, fortes et tendres qui m’occupaient sans cesse lorsque, logé rue d’Angivilliers, en face de la belle colonnade du Louvre, et n’ayant souvent pas six francs dans ma poche, je passais des soirées entières à contempler des étoiles brillantes se couchant derrière le fronton du Louvre. Depuis six mois, je n’ai pas eu le temps de réfléchir sur aucune de mes lectures, et ces lectures se sont bornées aux romans de La Fontaine, parce qu’on peut les prendre et les quitter à chaque instant. En lisant mon Burke, je m’interrompais pour me faire des reproches de telle ou telle visite que je n’avais pas faite. Des amis puissants m’ont prêté; j’ai un joli appartement, simple, noble et frais, orné de charmantes gravures: je cherchais à en jouir avec mon âme de 1804; ça n’est presque plus possible. J’ai une vue superbe de la fenêtre de mon petit cabinet; je contemplais le coucher du soleil au travers de la pluie et de gros nuages déchirés par un vent de tempête. Je songeais avec regret à Belle-Île, qui court la poste sur le chemin de La Rochelle, où il a une mission. Il est parti hier et je suis seul pour deux ou trois mois. J’ouvrais machinalement le tiroir de mon bureau où je mets les papiers intéressants.


    J’ai ouvert une petite lettre: elle était de toi; jamais je n’ai senti avec autant de délice le plaisir de t’aimer. Cette charmante lettre est du mercredi 15 mars. Mais de quelle année? Je l’ignore. Le timbre du jour est au bord, et il n’y a que 20 mars 18... Tout ce que tu dis est parfaitement en harmonie avec ce que je sens. C’est exactement un autre moi-même que je lis. La conformité d’écriture venait augmenter cette charmante illusion. Je sens bien vivement le chagrin d’être privé de tes lettres. Je t’envoie ta charmante lettre du 20 mars. Lis-la et renvoie-la-moi. Si tu la lis, tu ne pourras résister à l’envie de m’écrire. Moi-même, je pleure à chaudes larmes en t’écrivant: ainsi, parlons d’autres choses.


    J’ai devant moi une charmante gravure de Porporati intitulée: il Bagno di Leda. Les badauds auraient, en la voyant, recours à leur grand mot: «indécent!» je ne te conseille pas moins de l’acheter (elle coûte quatorze francs); c’est un tiers du tableau de ce divin Corrège qui est au musée; il y a dans la gravure trois femmes, deux cygnes et un aigle. À côté, j’ai le portrait de ce divin Mozart que j’ai acheté à Vienne d’Artaria, qui connaissait beaucoup Mozart et qui m’a assuré qu’il était très ressemblant. On donne demain les Nozze di Figaro, mais je serai forcé d’en manquer la première moitié pour aller dans une maison où j’ai été présenté mercredi dernier; j’y suis resté un quart d’heure et j’v ai vu Madame Récamier, charmante; Madame Tallien, très non charmante, mais remarquable. Que n’es-tu venue à Paris! Tâche d’y revenir en 1811. Cependant, je ne te cache pas que j’irai certainement t’embrasser, dussé-je pour cela déserter! J’ai trop d’envie de te voir! Adieu, ce que j’aime le plus au monde! les larmes me gagnent... Brûle ma lettre.
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    189–C – À Monsieur Romain Colomb


    


    CONTRÔLEUR PRINCIPAL DES DROITS RÉUNIS,


    À GENÈVE, DÉPARTEMENT DU LÉMAN.


    


    Paris, le 26 janvier 1811.


    


    En ta qualité d’habitant, et d’ami d’une ville essentiellement raisonnable, tu trouveras peut-être bien oiseuse cette question: La comédie peut-elle être utile?


    N’importe, voici un rapport à ce sujet; laisse pour un moment la malt ôte, et daigne le lire; M. Français[5238] ne t’en voudra pas pour cela, car il aime les lettres et ceux qui les cultivent.


    Saint-Lambert dit que Molière a cherché à fortifier l’esprit de société. Il avait réussi. Cet esprit est maintenant trop fort pour le bonheur des Français; il faudrait le diminuer, porter les Français à chercher le bonheur dans eux-mêmes, et ensuite dans leurs rapports avec leur maison, leurs parents intimes.


    Voir ce qui nuit au bonheur de chacune des maisons où je vais. Il faudrait faire pour chaque maison une comédie dont les incidents fussent arrangés de manière à faire dire aux gens de cette maison:


    1° Il est nuisible au bonheur,


    2° Ou il est ridicule de faire telle chose. Cette telle chose serait précisément celle qui nuit à leur bonheur.


    Il faut une certaine force d’âme dans un homme pour qu’il puisse considérer ce qui nuit ou sert à son bonheur sans que l’extrême intérêt qu’il prend au sujet dont on discute l’intérêt ne lui fasse venir les larmes aux yeux, et ne trouble ainsi sa vue. Il arrive souvent qu’en discutant avec une femme ce qui est de son bonheur, elle commence par ne pas vous comprendre, et lorsqu’elle sait enfin de quoi il s’agit, la seule compréhension de pouvoir être malheureuse la fait fondre en larmes. Ainsi, vous n’avez jamais pu en obtenir d’attention: d’abord, elle ne comprenait pas la question, et, dès qu’elle l’eut saisie, elle a été trop affligée pour pouvoir juger et raisonner.


    D’ailleurs, pour faire conclure à ce bourgeois d’Auxerre que telle chose est contraire a son bonheur, il faudrait lui présenter un tableau du malheur où telles habitudes pareilles aux siennes ont conduit le personnage de la Comédie. Ce spectacle ne fera naître aucun plaisir dans son cœur; il n’y reviendra pas et en chassera le souvenir comme celui d’une mauvaise pensée.


    D’où je conclus que la Comédie doit abandonner le premier moyen aux sermonnaires, s’il s’en trouve jamais d’assez bons pour s’emparer de cette mine.


    Il reste donc à montrer dans l’état de ridicule, à chaque société, la mauvaise habitude qui l’éloigne du bonheur.


    Arnolphe pouvait être très heureux, c’est un homme d’esprit qui a de la fortune, qui a fait des cocus pendant toute sa jeunesse, et qui a ri de tous les ridicules qui lui sont tombés sous la main; il a quarante-cinq ans, mais il est fort vert encore. Cinq ou six chemins différents pouvaient le conduire au bonheur, mais il s’entête de la manie d’être marié et non, cocu.


    Molière pouvait montrer aux Arnolphe de la société tous les malheurs qu’entraîne la poursuite de cette chimère: montrer Arnolphe déshonoré, enfin conduit à la potence ou se brûlant la cervelle.


    Il l’a montré ridicule, et a-seulement laissé entrevoir le malheur[5239].


    Le même raisonnement sur Orgon, qu’il montre ridicule et non malheureux.


    Idem sur Alceste. Je remarque qu’il pouvait le montrer beaucoup plus ridicule.


    Collin d’Harleville a montré le vieux célibataire malheureux; à quoi on a dit qu’il avait peint le malheur d’un vieux sot qui avait perdu le bonheur en même temps que la faculté d’aimer. Et j’ajoute qu’eût-il peint le malheur même d’un vieux célibataire homme d’esprit, il n’aurait pas encore fait une vraie comédie. Il fallait peindre un tel personnage dans des positions ridicules.


    Collin a cependant le mérite d’avoir éloigné la tristesse sèche et âcre par l’aspect attendrissant sous lequel il nous présente M. Dubriage, Mais des spectateurs faits pour la vraie Comédie ne retourneraient pas à celle-ci et iraient à l’Opera-Buffa.


    Délibéré à Paris, les jour, mois et an que dessus.


    


    CONICKPHILE – ARNOLPHE IIe.
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    190–P – À sa sœur Pauline


    


    1er février 1811.


    


    Je viens de faire une expérience fâcheuse, surtout par l’idée qu’elle m’a suggérée. J’ai connu, il y a quatre ans, un jeune homme aimable, d’un esprit doux, mais qui plaisait généralement par son grand sens; il était auditeur, il a été nommé à une place importante en province. Il y a passé quatre ans, est revenu il y a huit jours et nous a paru à tous un être vulgaire, un sot ennuyeux. Ce changement m’a frappé; je l’ai vu souvent pour en pénétrer la cause; la voici, telle qu'elle a été approuvée hier soir par nous tous: Il attachait trop d’importance au jugement des autres, c’était son seul défaut à Paris. Ce défaut n’était pas dangereux: le hasard l’avait placé dans une société d’élite composée, excepté nous autres jeunes gens, d’hommes connus par leur esprit. Il est allé en province, et peu à peu, sans s’en douter, a été infecté de la peste. Cette maladie a même servi à son bonheur. Les provinciaux le choquaient et l’irritaient d’abord; il leur a reconnu un fond de raison au bout de la première année; la seconde, il a trouvé nos raisonnements, notre manière d’être heureux alambiqués; la troisième, il ne trouvait plus que quelque tort à ses administrés; la


    quatrième enfin, il ne conçoit plus ses anciens amis, s’irrite dès qu’on soumet à quelque examen de bons préjugés sur lesquels il dort de l’une et l’autre oreille. J’ai su tirer de lui, par des concessions perfides, toute l’histoire des progrès du mal. Il paraît incurable, parce qu’on se moque de lui, qu’il défend avec aigreur ses singulières manières de voir, et qu’une fois la vanité (cette grande et quelquefois unique passion du Français) en mouvement, rien ne peut l’arrêter.


    Effrayé de cet exemple et bien convaincu que, sans esprit juste, il n’y a pas de bonheur solide, j’ai fait acheter hier soir une Logique de Tracy. J’ai fait dire à tout le monde que j’avais la migraine; je suis parti pour aller prendre le café à neuf heures, il en est trois et j’en suis à la page 176 de cette Logique; je compte la finir d’ici à quinze jours. J’ai le projet de la relire ou de la reparcourir au moins tous les ans, afin que mon esprit soit toujours ouvert à la lumière, et que, si je trouvais quelqu’un qui me dît: «Les vierges de Raphaël ne sont pas les figures les plus divines qui soient au monde», ou: «La musique de Méhul vaut mieux que celle de Cimarosa», je pusse écouter ses preuves, et m’y rendre si elles étaient bonnes.


    Examine-toi un peu. N’aurais-tu point pris, par hasard, quelques-unes des plates et fausses idées que tu dois entendre répéter chaque jour, et auxquelles tu fais fort bien d’avoir l’air d’applaudir? Ne ferais-tu pas bien de prendre le même contrepoison que moi, qui suis dans un lieu moins malsain, et de lire la Logique de cet aimable comte de Tracy? Le tout en secret, et en plaisantant si on te trouve la lisant. La grâce n’est que faiblesse; la forme d’une femme, ce sont les grâces; elle se coupe les jambes à elle-même si elle se laisse voir étudiant.


    Adieu, ma chère amie; garantis-toi de la contagion en tâchant de raisonner juste en tout. Molière lui-même m’apparaîtrait et me dirait: «Madame une telle est coquette» que je le prierais de m’en dire les preuves. La vraie science, en tout, depuis l’art de faire couver une poule d’Inde jusqu’à celui de faire le tableau d’Atala, de Girodet, consiste à examiner, avec la plus grande exactitude possible, les circonstances des faits. Voilà toute la Logique de Tracy, à quoi j’ajouterai: «Ne croire jamais personne sur parole.»
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    191–E – À sa sœur Pauline


    


    Rome[5240], le 2 octobre 1811.


    


    Je me porte bien et j’admire. J’ai vu les loges de Raphaël et j’en conclus qu’il faut vendre sa chemise pour les voir quand on ne les a pas vues, pour les revoir quand on les a déjà admirées.


    Ce qui m’a le plus touché dans mon voyage d’Italie, c’est le chant des oiseaux dans le Colisée. Adieu; secret sur le voyage, mais donne de mes nouvelles à notre grand-père et à tutti quanti.


    La nomination de M. le due de Feltre prolongera peut-être mon séjour à Milan. J’y serai le 25 octobre, pour y rester quinze ou vingt jours.


    Je t’aime.


    HENRY[5241].
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    192–P – À la même


    


    Milan, 19 octobre 1811.


    


    Ah! mon amie, que je t’ai regrettée en Italie! Quand, par hasard, on a un cœur et une chemise, il faut vendre sa chemise pour voir les environs du lac Majeur, Santa Croce à Florence, le Vatican à Rome et le Vésuve à Naples. Je connais soixante voyages en Italie; croirais-tu qu’il n’y en a pas deux de passables. Le plus froid de tout est Lalande, c’est pour cela que je te conseille de l’apporter si jamais tu viens ici. Il est si glacial, qu’il ne pourra pas gâter tes sensations, et il indique tout ce qu’il faut voir; je pense que tu sais toujours l’italien; je me souviens que tu avais fort bien réussi, il y a six ans. J’espère que, bientôt, j’aurai un congé; je pense bien que tu te résoudras à venir coucher à mon quatrième étage de la rue Neuve du Luxembourg. Il faut voir Paris pour n’être pas tourmenté par ce grand fantôme. Tu y trouveras les plus belles choses de l’univers; mais c’est un sérail: tout est eunuque, jusqu’au maître. Les choses sublimes sont mortes; les habitants songent à leurs petites vanités, à leur petite société du soir, au sort d’un vaudeville fait par un de leurs amis, etc. , etc.


    Les peuples d’Italie, au contraire, sont bilieux, point aimables du tout; la canaille italienne est même la plus impatientante de l’univers, et malheureusement un voyageur est sans cesse en contact avec la canaille; les auberges sont les plus malpropres du monde; cependant, avec beaucoup de peine, j’en ai trouvé de très propres à Milan, Bologne, Florence, Rome et Naples; mais il faut se garder de s’arrêter autre part; heureusement, toutes les villes sont à quarante ou cinquante lieues l’une de l’autre.


    En se figurant d’avance ces inconvénients pour ne pas en être irrité sur les lieux, on trouve un peuple né pour les arts, c’est-à-dire excessivement sensible. Un vieux notaire de cinquante-cinq ans, plus salement avare que M. Girard l’apothicaire, se pâmera de bonne foi devant une vierge du Corrège, en parlera pendant vingt-quatre heures, ne pensera qu’à çà, et, qui plus est, dépensera dix louis pour en avoir une copie. Ce même homme, le soir, à un opéra de Simone Mayer, criera: «Encore!» de manière à s’époumoner. Après ces deux traits, il rentrera dans son avarice et dans sa saleté.


    Les âmes plates offrent cependant une observation: c’est qu’ici tout se fait avec naturel; il y a beaucoup moins de vanité. Je tentais souvent les gens de ce pays en leur offrant les moyens de cacher les choses ridicules qu’ils se permettent; leur réponse s’est toujours réduite à ceci:


     Pourquoi me gênerais-je?


    Si ton goût t’y porte, tu augmenteras les plaisirs de ton voyage d’Italie en lisant d’avance les vies de Michel-Ange, Raphaël, le Corrège, le Titien, Guido Reni, le Dominiquin, Léonard de Vinci, Annibal Carrache.


    Avec les vies de ces huit hommes, qui ont vécu de 1460 à 1560, tu en sauras assez. Ces vies ont été écrites avec beaucoup d’autres par un peintre contemporain nommé Vasari. Ne t’empoisonne pas des bêtises d’un nommé Cochin; lis, au contraire, les discours de Sir Josuah Reynolds, peintre de Londres.


    Adieu...
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    193–P – À la même


    


    Paris, 6 décembre 1811.


    


    Mieux vaut un mot que rien; je voudrais que tu te rappelasses souvent cela. Figure-toi un homme dans un bal charmant, où toutes les femmes sont mises avec grâce; le feu du plaisir brille dans leurs yeux, on distingue les regards qu’elles laissent tomber sur leurs amants. Ce beau lieu est orné avec un goût plein de volupté et de grandeur; mille bougies y répandent une clarté céleste; une odeur suave achève de mettre hors de soi. L’âme sensible qui se trouve dans ce lieu de délices, l’homme nerveux, est obligé de sortir de la salle de bal; il trouve un brouillard épais, une nuit pluvieuse et de la boue; il trébuche trois ou quatre fois et enfin tombe dans un trou à fumier.


    Voilà l’histoire abrégée de mon retour d’Italie. Pour me consoler des platitudes physiques et morales que j’essuyais en route, je me figurais cette bonne petite À... m’attendant avec tout son amour, dans mon appartement, auprès d’un bon feu. J’arrive: Madame est partie depuis longtemps. J’eus une soirée d’amoureux; je sentais que mon désespoir n’avait pas le sens commun, mais j’étais désespéré. Cette bonne petite reviendra le 18 décembre.


    Vers la même époque, je partirai peut-être pour la Hollande; c’est une mission de quinze jours. Viens malgré cela, ne renvoie pas ton voyage.


    J’ai trouvé ici une chose toujours divine, qui m’a frappé dans l’endroit le plus tendre de l’âme; c’est le jeu de mademoiselle Mars aux Français; cela seul vaut mille lieues; je les ferais avec plaisir si je savais trouver un tel plaisir à Alger.


    J’ai vu ton ami Chambier, il m’a conté qu’il est en froid avec son père, ou plutôt que son père est en grand froid avec lui, à cause de son absence. Comment cela finira-t-il? Cela ne finira peut-être pas. Nouvelle raison pour chercher un bonheur indépendant!


    J’ai entrevu mademoiselle V...; au moment où mes yeux tombèrent sur elle, j'avais l’air fat et insolent; j’étais superbe, particulièrement par mon chapeau à plumes; je fouettais mon cheval avec toute la majesté possible. Elle m’a paru bien pâle, et moi à elle bien fat peut-être. Je ne l’ai pas saluée, par surprise; je compte la saluer au premier beau jour de promenade aux Tuileries.


    Adieu; viens voir ce pays. Si tu manques cet hiver, peut-être ne pourrai-je jamais te le montrer. Emploie donc toute l’astuce féminine et tout le caractère d’un homme pour arriver à mon quatrième étage.
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    194–P – À la même


    


    8 décembre 1811.


    


    Tu veux, ma chère amie, que je te donne de grands détails sur mon voyage d’Italie; je n’en ai guère le temps.


    En général, il y a quatre choses à observer en Italie:

    1° L’état du sol ou le climat;

    2° Le caractère des habitants;

    3° La peinture, la sculpture et l’architecture;

    4° La musique.


    J’ai trouvé l’état du sol très bien décrit par Arthur Young. Pour le caractère, personne ne l’a décrit; il faut le chercher dans l’histoire; M. Sismondi, élève sans génie d’une excellente école, a montré ce caractère dans l’histoire des républiques du moyen âge:


    Sensible, sans vanité, ardent, vindicatif, presque incapable de l’esprit français proprement dit, celui de Voltaire et Duclos.


    Quant à la musique, j’attends de Naples un livre qui en traite; je t’en traduirai une vingtaine de pages; tu y verras que la musique dégénère actuellement. L’année 1778 est remarquable: Voltaire, Rousseau, Garrick moururent; tous les arts étaient, en France, au dernier période de la décadence; ce fut, au contraire, le plus beau moment que la musique ait jamais eu: Pergolèse, Cimarosa et Jomeli produisirent des chants qui n’ont été égalés par personne que par Mozart, mais dans le genre mélancolique seulement.


    Quant, à la peinture, j’ai eu le bonheur de me lier avec un des premiers peintres de l’Italie; il m’a dicté la liste ci-jointe, où il m’a indiqué par des numéros le rang qu'il croit mérité par chaque peintre.


    Je me suis aperçu que je savais beaucoup moins bien l’italien que je me le figurais. Pour me remettre à cette langue, je traduis, en abrégeant, l’histoire de l’École de Florence, la première des cinq notées dans le tableau ci-joint. Si j’ai la patience d’achever ce travail ennuyeux, je te l’enverrai.


    Je ne connais pas de livre français relatif à la peinture, et qui soit passable. On m’a parlé cependant d’un ouvrage de Félibien; comme il ne m’apprendrait pas l’italien, je ne le lirai pas et je ne crois pas faire une grande perte. Tu pourras te faire prêter les vies des peintres par Vasari; c’est un ouvrage italien, plein d’un bavardage extrême. Malgré cela, tu pourras trouver quelque plaisir à savoir les aventures des grands peintres, qui sont: Michel-Ange, Léonard de Vinci, Raphaël, le Corrège, le Titien, Annibal Carrache, Guido Reni, le Dominiquin et le Guerchin.


    L’ami qui m’a accompagné à Rome et qui m’a appris à apprécier leurs chefs-d’œuvre pense que Raphaël est le premier, le Corrège, le second, et Annibal Carrache, le troisième. Le dernier des grands peintres est Raphaël Mengs, né en Saxe et mort à Rome en 1779.


    Tu pourras remarquer que les deux plus grands artistes du XVIIIe siècle: Mozart et Mengs, sont Allemands.


    


    P. -S.  J’ai dicté cette lettre pour donner certaines explications au badaud qui l’a écrite, et qui malheureusement n’est pas assez sot pour ne pas comprendre du tout ce que je lui dicte, mais n’a pas assez d’esprit pour éviter les fautes de sens. Viens à Paris cet hiver, si tu veux m’y trouver.


    La férocité à mon égard augmente et peut-être m’éloignera d’ici. Je ne suis pas encore tombé dans la mélancolie des disgraciés: ça viendra peut-être; il ne faut désespérer de rien. Ne dis rien de tout ceci à personne. Réellement, tâche de venir avant le milieu de janvier. Allons, madame, sortez de votre flegme; songez que vous avez vingt-cinq ans, et que, pour peu que vous preniez l’habitude de différer, vous arriverez à la sécheresse du cœur sans avoir vu des choses qu’il faut sentir.
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    195–À – Beyle demande à être Commissaire des guerres


    


    (Sans date, mais évidemment de février 1812).


    


    Les titres que M. H. Beyle, adjoint, aurait pour être nommé Commissaire des guerres


    Sont: d’avoir toujours été employé à l’armée;


    D’y avoir toujours fait les fonctions de commissaire des guerres, même n’étant qu’adjoint provisoire;


    D’avoir été intendant des domaines à Brunswick.


    Il est persuadé que MM. Daru et Villemanzy, sous les ordres desquels il a eu l’honneur de servir, lui rendraient un témoignage avantageux.


    Peut-être que les fonctions civiles que M. Beyle exerce ne doivent-elles pas le priver d’avancer à son rang par ordre d’ancienneté.


    11 sent bien qu’il ne peut demander à être nommé au choix, quoiqu’à Schœnbrunn M. l’intendant général ait demandé pour lui le grade de commissaire des guerres.


    Mais il lui serait cruel de n’être pas nommé à son tour, ce qui pourrait faire croire qu’il y a des reproches à lui faire.


    D’ailleurs, s’il sait quelque chose, c’est dans le métier de commissaire des guerres, auquel il a été préparé en travaillant dans les bureaux de la guerre sous le ministère de M. le Maréchal Berthier, et il espère pouvoir encore être utile en cette qualité.


    


    DE BEYLE.
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    196–E – À sa sœur Pauline


    


    Sagan, le 15 juin 1812.


    


    Je règne, ma chère Pauline, mais comme tous les rois, je bâille un peu; écris-moi et presse la Be [5242]. J’espère être tiré de mon trou vers le 26 juillet; écris comme à l’ordinaire. Mille choses à Périer. Ne fais-tu pas de voyage cette année? Mon appartement t’attendait.


    Adieu, je tombe de fatigue.


    


    Colonel FAVIER[5243].


    


    Donne-moi des nouvelles de notre bon grand-père. Fais-lui parvenir des miennes.
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    197–P – À sa sœur Pauline


    


    Saint-Cloud, 23 juillet 1812.


    


    Le hasard, ma chère amie, me ménage une belle occasion d’écrire. Je pars ce soir, à sept heures, pour les bords de la Dwina; je suis venu prendre les ordres de Sa Majesté l’Impératrice. Cette princesse vient de m’honorer d’une conversation de plusieurs minutes sur la route que je dois prendre, la durée du voyage, etc. , etc.; en sortant de chez Sa Majesté, je suis allé chez Sa Majesté le roi de Rome; mais il dormait, et madame la comtesse de Montesquiou vient de me dire qu’il était impossible de le voir avant trois heures; j’ai donc deux heures à attendre. Ça n’est pas commode, en grand uniforme et en dentelles. Heureusement, je me suis souvenu que ma place d’inspecteur me donnerait peut-être quelque crédit dans le palais. Je me suis présenté, et l’on m’a ouvert une pièce qui, dans ce moment, n’est pas habitée.


    Rien de plus vert et de plus tranquille que ce beau Saint-Cloud.


    Voici mon itinéraire pour Wilna: j’irai fort vite, ayant un courrier en avant jusqu’à Königsberg; mais là, les doux effets du pillage commencent à se faire sentir; cela redouble à Kowno; on dit que, dans les environs, on peut faire cinquante lieues sans trouver un être vivant (je regarde tout cela comme très exagéré; ce sont des bruits de Paris, c’est tout dire pour l’absurdité). Le prince archichancelier m’a dit hier de tâcher d’être plus heureux qu’un de mes collègues, qui a mis vingt-huit jours de Paris à Wilna. C’est dans ces déserts ravagés qu'il est difficile d'avancer, surtout avec une pauvre petite calèche viennoise, écrasée de mille paquets; il n'est pas un personnage qui n'ait eu l'idée de m'en envoyer.


    À propos de cela, Gaétan voulait venir avec moi; je lui ai répondu qu'il était physiquement impossible que ma calèche contînt plus que moi et mon domestique. Là-dessus, il m'a écrit une lettre impertinente, m'accusant d'avoir offert de le mener. Je suis, dans cette circonstance, comme l'honnête homme dont parle la Bruyère: mon caractère jure pour moi; on sait que je n'aime pas les ennuyeux, et encore vingt jours de suite! C’est le pendant de la lettre où son père m'appelait charlatan; on ne peut l’être moins, car je leur ferai entendre à la première occasion qu’ils peuvent me regarder comme n'existant plus pour eux.


    Je suis charmé que tu aies acheté Shakespeare; c'est encore le peintre le plus vrai que je connaisse.


    Adieu; si tu ne viens pas à Paris, vas à Milan par le Simplon et les îles Borromée et reviens par le mont Cenis.
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    198–E – À la même


    


    Eckartsberga, 27 juillet 1812.


    


    Hier soir, ma chère amie, après soixante-douze heures de voyage, je me trouvais, deux lieues plus loin que la triste ville de Fulde, à cent-soixante-et-onze lieues de Paris. La lenteur allemande m'a empêché d'aller aussi vite aujourd'hui. Je viens de m'arrêter, pour la première fois depuis Paris, dans un petit village que tu ne connaîtras pas davantage quand je t'aurai dit qu’il s'appelle Ekatesberg, ce qui veut dire, ce me semble, la montagne d'Hécate. Il est à côté de la bataille de Iéna et à douze lieues en deçà de la pierre qui marque l'endroit où Gustave-Adolphe fut tué à la bataille de Lützen.


    On sent à Weimar la présence d'un prince ami des arts, mais j'ai vu avec peine que là, comme à Gotha, la nature n'a rien fait; elle est plate comme à Paris. Tandis que la route de Kösen à Eisenach est souvent belle par les beaux bois qui bordent la route. En passant à


    Weimar, j’ai cherché de tous mes veux le château du Belvédère; tu sens pourquoi j’y prends intérêt. Give me some news of miss Vict[5244].


    Vais-je en Russie pour quatre mois ou pour deux ans[5245]? Je n’en sais rien. Ce que je sens bien, c’est que mon contentement est situé dans le beau pays


    Che il mare circonda


    E che parte l’Alpa e l’Apenin.


    Voilà deux vers italiens joliment arrangés. Adieu, ma soupe arrive et je passe mille amitiés à tout le monde. Donne de mes nouvelles à notre bon grand-père.


    


    HENRI[5246].
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    199–C – À Félix Faure


    


    À GRENOBLE


    


    Smolensk, le 19 Août 1812.


    


    L’incendie nous parut un si beau spectacle que, quoiqu’il fût sept heures, malgré la crainte de manquer le dîner (chose unique dans une telle ville), et celle des obus que les Russes lançaient, à travers les flammes, sur les Français qui pouvaient être sur le bord du Borysthène (le Dniéper), nous descendîmes par la porte qui se trouve près la jolie chapelle; un obus venait d’y éclater, tout fumait encore. Nous fîmes en courant bravement une vingtaine de pas; nous traversâmes le fleuve sur un pont que le général Kirgener faisait construire en toute hâte. Nous allâmes tout à fait au bord de l’incendie, où nous trouvâmes beaucoup de chiens et quelques chevaux chassés de la ville par l’embrasement général.


    Nous étions à nous pénétrer d’un spectacle si rare quand Martial fut abordé par un chef de bataillon qu’il ne connaissait que pour lui avoir succédé dans un logement à Rostock. Ce brave homme nous raconta au long ses batailles du matin et de la veille, et ensuite loua à l’infini une douzaine de dames de Rostock qu’il nous nomma; mais Il en loua une beaucoup plus que les autres. La crainte d’interrompre un homme si pénétré de son sujet et l’envie de rire nous retinrent auprès de lui jusqu’à dix heures, au moment où les boulets recommencèrent de plus belle.


    Nous déplorions la perte du dîner, et je convenais avec Martial qu’il entrerait le premier pour essuyer la réprimande que nous méritions de la part de M. Daru, quand nous aperçûmes dans la haute ville une clarté extraordinaire.


    Nous approchons, nous trouvons toutes nos calèches au milieu de la rue, huit grandes maisons voisines de la nôtre jetant aussi des flammes à soixante pieds de hauteur et couvrant de charbons ardents, larges comme la main, la maison qui était à nous depuis quelques heures; nous en fîmes percer le toit en cinq ou six endroits et nous y plaçâmes, comme dans des chaires à prêcher, une demi-douzaine de grenadiers de la garde armés de longues perches, pour battre les étincelles et les faire tomber; ils firent très bien leur office. M. Daru prenait soin de tout. Activité, fatigue, tapage jusqu’à minuit.


    Le feu avait pris trois fois à notre maison, et nous l’avions éteint. Notre quartier général était dans la cour, d’où, assis sur de la paille, nous regardions les toits de la maison et ses dépendances, indiquant par nos cris les points les plus chargés d’étincelles à nos grenadiers.


    Nous étions là, MM. Daru, le comte Dumas, Besnard, Jacqueminot, le général Kirgener, tous tellement harassés que nous nous endormions en nous parlant; le maître de la maison seul (M. Daru) résistait au sommeil.


    Enfin parut ce dîner si désiré; mais, quelque appétit que nous eussions, n’ayant rien pris depuis dix heures du matin, il était très plaisant de voir chacun s’endormir sur sa chaise, la fourchette à la main. Je crains bien que mon énorme histoire ne produise le même effet. Daignez me le pardonner, madame[5247], et brûler ma lettre, parce que nous sommes convenus que le bulletin seul doit parler de l’armée.


    Mademoiselle de Camelin reconnaîtra mon goût pour les journaux, mais comme nous manquons tout à fait d’encre et qu’il faut la faire à chaque fois qu’on trempe la plume, c’est la première lettre que j’écris, et quelque longue qu’elle soit, j’aurais encore bien des choses à dire.


    Plaisanterie ou passeport. Daignez y voir, du moins, Madame, l'hommage de mon respectueux dévouement et rappeler mon respect à madame Nadot, mademoiselle de Camelin et la grande mademoiselle Pauline.


    L’armée a encore poussé les Russes de quatre lieues cette nuit nous voilà à quatre-vingt-six lieues de Moscou.
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    200–C – À Félix Faure


    


    À GRENOBLE


    


    Smolensk, à quatre-vingts lieues de Moscou, 24 Août 1812.


    


    J’ai reçu ta lettre en douze jours, quoiqu’elle ait fait huit cents lieues, comme tout ce qui nous arrive de Paris. Tu es bien heureux et j’en suis content. Je n’ai plus d’idée de ce mien conseil que tu trouves bon. Serait-ce celui de commencer de bonne heure à travailler à l’édition de Montesquieu et de marier l’idée de cet ouvrage à celle de ton bonheur?


    Le mien n’est pas grand d’être ici. Comme l’homme change! Cette soif de voir que j’avais autrefois s’est tout à fait éteinte; depuis que j’ai vu Milan et l’Italie, tout ce que je vois me rebute par la grossièreté. Croirais-tu que, sans rien qui me touche plus qu’un autre, sans rien de personnel, je suis quelquefois sur le point de verser des larmes? Dans cet océan de barbarie, pas un son qui réponde à mon âme! Tout est grossier, sale, puant au physique et au moral. Je n’ai eu un peu de plaisir qu’en me faisant faire de la musique sur un petit piano discord, par un être qui sent la musique comme moi la messe. L’ambition ne fait plus rien sur moi; le plus beau cordon ne me semblerait pas un dédommagement de la boue où je suis enfoncé. Je me figure les hauteurs que mon âme  (composant des ouvrages, entendant Cimarosa et aimant Angela, sous un beau climat)  que mon âme habite, comme des collines délicieuses; loin de ces collines, dans la plaine, sont des marais fétides; j’y suis plongé et rien au monde, que la vue d’une carte géographique, ne me rappelle mes collines.


    Croirais-tu que j’ai un vif plaisir à faire des affaires officielles qui ont rapport à l’Italie? J’en ai eu trois ou quatre, qui, même finies ont occupé mon imagination comme un roman.


    J’ai éprouvé une contrariété de détail dans le pays de Wilna, à Boyardowiscoma (près de Krasnoï), où j’ai rejoint quand ce pays n’était pas encore organisé. J’ai eu des peines physiques extrêmes. Pour arriver, j’ai laissé ma calèche derrière, et cette calèche ne me rejoint point. Il est possible qu’elle ait été pillée. Pour moi, personnellement, ce ne serait qu’un demi-malheur, 4. 000 fr. environ d’effets perdus et l’incommodité, mais je portais des effets à tout le monde. Quel sot compliment à faire aux gens!


    Ceci, cependant, n’influe pas sur la manière d’être que je t’ai exposée. Je vieillis. Il dépend de moi d’être plus actif qu’aucune des personnes qui sont dans le bureau où j’écris, l’oreille assiégée par des platitudes, mais je n’y trouve nul plaisir. Où est le bureau de Brunswick ou celui de Vienne?  Tout cela tend furieusement à me faire demander la sous-préfecture de Rome. Je n’hésiterais pas si j’étais sûr de mourir à quarante ans. Cela pèche contre le beylisme. C’est une suite de l’exécrable éducation morale que nous avons reçue. Nous sommes des orangers venus, par la force de leur germe, au milieu d’un étang de glace, en Islande.


    Écris-moi plus longuement; j’ai trouvé ta lettre bien courte pour huit cents lieues. Engage Angela à m’écrire.  Je n’aime pas plus Paris qu’à Paris; je suis blasé pour cette ville comme toi, je crois; mais j’aime les sensations que Painting and opéra-Bufa m’y ont données pendant six mois.


    Adieu, je crois qu’on part.
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    201–C – À Félix Faure


    


    À GRENOBLE


    


    Moscou, le 2 octobre 1812.


    


    J’ai reçu avant-hier dans mon lit ta petite mais bonne lettre du 12 septembre, mon cher ami. Pour achever le contraste de l’automne de 1811 et celui de 1812, la fatigue physique extrême et la nourriture composée exclusivement de viande m’ont donné une bonne fièvre bilieuse qui s’annonçait très ferme; nous l’avons menée de même, et je t’écris de chez le ministre; c’est ma première sortie. Cette maladie m’a été agréable en me donnant huit jours de solitude. J’ai eu le temps de voir que, les circonstances étant extrêmement ennuyeuses, il fallait s’appliquer à quelque chose d’absorbant. J’ai donc repris Letellier[5248]. Ce qui m’y a porté, c’est le souvenir des plaisirs purs et souvent ravissants que j’ai eus l’hiver dernier, pendant sept mois, à compter du 4 décembre. Cette occupation m’a intéressé hier et avant-hier. Le bonheur éclaircit le jugement, et j’ai vu encore plus clairement aujourd’hui que c’est un très bon parti.


    Tu dois sentir cette vérité, que le bonheur éclaircit le jugement. Sur les choses qui avaient rapport aux femmes, sur la manière de leur donner la sensation de l’amabilité, etc. , tu avais beaucoup de jugements qui me semblaient viciés, parce que, sur des raisons baroques et nullement existantes dans la nature, telles qu’un grand nez, un grand front, etc. , tu t’obstinais à te voir toujours dans un des bassins de la balance. Maintenant, le bonheur te place dans l’autre et doit te ramener naturellement aux principes du pur beylisme.  Je lisais les Confessions de Rousseau il y a huit jours. C’est uniquement faute de deux ou trois principes de beylisme qu’il a été si malheureux. Cette manie de voir des devoirs et des vertus partout a mis de la pédanterie dans son style et du malheur dans sa vie. Il se lie avec un homme pendant trois semaines: crac, les devoirs de l’amitié, etc. Cet homme ne songe plus à lui après deux ans; il cherche à cela une explication noire. Le beylisme lui eût dit: «Deux corps se rapprochent; il naît de la chaleur et une fermentation, mais tout état de cette nature est passager. C’est une fleur dont il faut jouir avec volupté, etc.»[5249] Saisis-tu mon idée? Les plus belles choses de Rousseau sentent l’empyreume pour moi, et n’ont point cette grâce corrégienne que la moindre ombre de pédanterie détruit.


    Il paraît que je passerai l’hiver ici; j’espère que nous aurons concert. Il y aura certainement spectacle à la cour, mais quels acteurs? Au lieu que nous avons Tarquinin, un des meilleurs ténors.


    Rien ne me purifie de la société des sots comme la musique; elle me devient tous les jours plus chère. Mais d’où vient ce plaisir? La musique peint la nature, Rousseau dit que souvent elle abandonne la peinture directe impossible, pour jeter notre âme, par des moyens à elle, dans une position semblable à celle que nous donnerait l’objet qu’elle veut peindre. Au lieu de peindre une nuit tranquille, chose impossible, elle donne à l’âme la même sensation en y faisant naître les mêmes sentiments qu’inspire une nuit tranquille.


    Y comprends-tu quelque chose? Je t’écris dans une petite chambre où deux jeunes sots, arrivés de Paris, donnent leur opinion sur ce qu’on devrait faire à Moscou, et ne me laissent pas la possibilité de lier deux idées; j’en avais beaucoup à te communiquer, et me voilà à sec.


    Quant à la musique il me semble que mon goût particulier pour les bons opéras-bouffes vient de ce qu’ils me donnent la sensation de la perfection idéale de la comédie. La meilleure comédie pour moi serait celle qui me donnerait des sensations semblables à celles que je reçois du Matrimonio Segreto, du Pazzo per la musica; cela me semble clair dans mon cœur.


    Cachette la lettre pour mon excellent grand-père.


    


    FAVIER,


    Capitaine.
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    202–C – À Félix Faure


    


    À GRENOBLE


    


    Moscou, 4 octobre 1812, essendo di servizio presso l’intendante generale.


    (Journal du 14 au 15 septembre 1812).


    


    J’ai laissé mon général[5250] soupant au palais Apraxine. En sortant et prenant congé de M. Z... dans la cour, nous aperçûmes qu’outre l’incendie de la ville chinoise, qui allait son train depuis plusieurs heures, nous en avions auprès de nous; nous y allâmes. Le foyer était très vif. Je pris mal aux dents à cette expédition. Nous eûmes la bonhomie d’arrêter un soldat qui venait de donner deux coups de baïonnette à un homme qui avait bu de la bière; j’allai jusqu’à tirer l’épée; je fus même sur le point d’en percer ce coquin. Bourgeois le conduisit chez le gouverneur, qui le fit élargir. Nous nous retirâmes à une heure, après avoir lâché force lieux communs contre les incendies, ce qui ne produisit pas un grand effet, du moins pour nos yeux. De retour dans la case Apraxine, nous fîmes essayer une pompe. Je fus me coucher, tourmenté d’un mal de dents. Il parait que plusieurs de ces messieurs eurent la bonté de se laisser alarmer et de courir vers les deux heures et vers les cinq heures. Quant à moi, je m’éveillai à sept heures, fis charger ma voiture et la fis mettre à la queue de celles de M. Daru.


    Elles allèrent sur le boulevard, vis-à-vis le club. Là, je trouvai Madame B... , qui voulut se jeter à mes pieds; cela fit une reconnaissance très ridicule. Je remarquai qu’il n’v avait pas l’ombre de naturel dans tout ce que me disait Madame B... , ce qui naturellement me rendit glacé. Je fis cependant beaucoup pour elle, en mettant sa grasse belle-sœur dans ma calèche et l’invitant à mettre ses ilroski à la suite de ma voiture. Elle me dit que madame Saint-Albe lui avait beaucoup parlé de moi.


    L’incendie s’approchait rapidement de la maison que nous avions quittée. Nos voitures restèrent cinq ou six heures sur le boulevard. Ennuyé de cette inaction, j’allai voir le feu et m’arrêtai une heure ou deux chez Joinville[5251]. J’admirai la volupté inspirée par l’ameublement de sa maison; nous y bûmes, avec Billet et Busche, trois bouteilles de vin qui nous rendirent la vie.


    J’y lus quelques lignes d’une traduction anglaise de Virginie qui, au milieu de la grossièreté générale, me rendit un peu de vie morale.


    J’allai avec Louis voir l’incendie. Nous vîmes un nommé Savove, canonnier à cheval, ivre, donner des coups de plat de sabre à un officier de la garde et l’accabler de sottises. Il avait tort, ou fut obligé de finir par lui demander pardon. Un de ses camarades de pillage s’enfonça dans une rue en flammes, où probablement il rôtit. Je vis une nouvelle preuve du peu de caractère des Fiançais en général. Louis s'amusait à calmer cet homme, au profit d’un officier de la garde qui l’aurait mis dans l’embarras à la première rivalité; au lieu d’avoir pour tout ce désordre un mépris mérité, il s’exposait à accrocher des sottises pour son compte. Pour moi, j’admirais la patience de l’officier de la garde; j’aurais donné un coup de sabre sur le nez de Savoye, ce qui aurait pu faire une affaire avec le colonel. L’officier agit plus prudemment.


    (1) Le baron Joinville, intendant militaire. Je retournai, à trois heures, vers la colonne de nos voitures et les tristes collègues. On venait de découvrir dans les maisons de bois voisines un magasin de farine et un magasin d’avoine; je dis à mes domestiques d’en prendre. Ils se montrèrent très affairés, eurent l’air d’en prendre beaucoup, et cela se borna à très peu de chose. C’est ainsi qu’ils agissent en tout et partout à l’armée; cela cause de l’irritation. On a beau vouloir s’en foutre, comme ils viennent toujours crier misère, on finit par s’impatienter, et je passe des jours malheureux. Je m’impatiente cependant bien moins qu’un autre, mais j’ai le malheur de me mettre en colère. J’envie certains de mes collègues auxquels on dirait, je crois, qu’ils sont des jeans-foutres sans les mettre véritablement en colère; ils haussent la voix et voilà tout. Ils secouent les oreilles, comme me disait la comtesse Palfy. «On serait bien malheureux si l’on ne faisait pas ainsi», ajoutait-elle. Elle a raison; mais comment faire preuve de semblable résignation avec une âme sensible!


    Vers les trois heures et demie, Billet et moi allâmes visiter la maison du Comte Pierre Soltykoff; elle nous parut pouvoir convenir à S. E. Nous allâmes au Kremlin pour l’en avertir; nous nous arrêtâmes chez le général Dumas, qui domine le carrefour.


    Le général Kirgener avait dit devant moi à Louis: «Si l’on veut me donner quatre mille hommes, je me fais fort, en six heures, de faire la part du feu, et il sera arrêté.» Ce propos me frappa. (Je doute du succès. Rostopchin faisait sans cesse mettre le feu de nouveau; on l’aurait arrêté à droite, on l’aurait retrouvé à gauche, en vingt endroits.)


    Nous vîmes arriver du Kremlin M. Daru et l’aimable Martial; nous les conduisons à l’hôtel Soltykoff, qui fut visité de fond en comble. M. Daru trouvant des inconvénients à la maison Soltykoff, on l’engagea à en aller voir d’autres vers le club. Nous vîmes le club, orné dans le genre français, majestueux et enfumé. Dans ce genre, il n’y a rien à Paris de comparable. Après le club, nous vîmes la maison voisine, vaste et superbe; enfin, une jolie maison blanche et carrée, qu’on résolut d’occuper.


    Nous étions très fatigués, moi plus qu’un autre. Depuis Smolensk, je me sens entièrement privé de forces, et j’avais eu l’enfantillage de mettre de l’intérêt et du mouvement à ces recherches de maisons. De l’intérêt, c’est trop dire, mais beaucoup de mouvement.


    Nous nous arrangeons enfin dans cette maison, qui avait l’air


    d’avoir été habitée par un homme riche aimant les arts. Elle était distribuée avec commodité, pleine de petites statues et de tableaux. Il y avait de beaux livres, notamment Buffon, Voltaire, qui, ici, est partout, et la Galerie du Palais Royal.


    La violente diarrhée faisait craindre à tout le monde le manque de vin. On nous donna l’excellente nouvelle qu’on pouvait en prendre dans la cave du beau club dont j’ai parlé. Je déterminai le père Billet à y aller. Nous y pénétrâmes par une superbe écurie et par un jardin qui aurait été beau si les arbres de ce pays n’avaient pas pour moi un caractère ineffaçable de pauvreté.


    Nous lançâmes nos domestiques dans cette cave; ils nous envoyèrent beaucoup de mauvais vin blanc, des nappes damassées, des serviettes idem, mais très usées. Nous pillâmes cela pour en faire des draps.


    Un petit M. J. , de chez l’intendant général, venu pour pilloter comme nous, se mit à nous faire des présents de tout ce que nous prenions. Il disait qu’il s’emparait de la maison pour M. l’intendant général, et partait de là pour moraliser; je le rappelai un peu à l’ordre.


    Mon domestique était complètement ivre; il entassa dans la voiture les nappes, du vin, un violon qu’il avait pillé pour lui, et mille autres choses. Nous fîmes un petit repas de vin avec deux ou trois collègues.


    Les domestiques arrangeaient la maison, l’incendie était loin de nous et garnissait toute l’atmosphère, jusqu’à une grande hauteur, d’une fumée cuivreuse; nous nous arrangions et nous allions enfin respirer, quand M. Daru, rentrant, nous annonce qu’il faut partir. Je pris la chose avec courage, mais cela me coupa bras et jambes.


    Ma voiture était comble, j’y plaçai ce pauvre foireux et ennuyeux de B... , que j’avais pris par pitié et pour rendre à un autre la bonne action de Biliotti. C’est l’enfant gâté le plus bête et le plus ennuyeux que je connaisse.


    Je pillai dans la maison, avant de la quitter, un volume de Voltaire, celui qui a pour titre Facéties.


    Mes voitures de François se firent attendre. Nous ne nous mîmes guère en route que vers sept heures. Nous rencontrâmes M. Daru furieux. Nous marchions directement vers l’incendie, en longeant une partie du boulevard. Peu à peu, nous nous avançâmes dans la fumée, la respiration devenait difficile; enfin nous pénétrâmes entre des maisons embrasées. Toutes nos entreprises ne sont jamais périlleuses que par le manque absolu d’ordre et de prudence. Ici une colonne très considérable de voitures s’enfonçait au milieu des flammes pour les fuir. Cette manœuvre n’aurait été sensée qu’autant qu’un noyau de ville aurait été entouré d’un cercle de feu. Ce n’était pas du tout l’état de la question; le fou tenait un côté de la, ville, il fallait en sortir; mais il n’était pas nécessaire de traverser le feu; il fallait le tourner.


    L’impossibilité nous arrêta net; on fit faire demi-tour. Comme je pensais au grand spectacle que je voyais, j’oubliai un instant que j’avais fait faire demi-tour à ma voiture avant les autres. J’étais harassé, je marchais à pied, parce que ma voiture était comblée des pillages de mes domestiques et que le foireux y était juché. Je crus ma voiture perdue dans le feu. François fit là un temps de galop en tête. La voiture n’aurait couru aucun danger, mais mes gens, comme ceux de tout le monde, étaient ivres et capables de s’endormir au milieu d’une rue brûlante.


    En revenant, nous trouvâmes sur le boulevard le général Kirgener, dont j’ai été très content ce jour-là. Il nous rappela à l’audace, c’est-à-dire au bon sens, et nous montra qu’il y avait trois ou quatre chemins pour sortir.


    Nous en suivions un vers les onze heures, nous coupâmes une file, en nous disputant avec des charretiers du roi de Naples. Je me suis aperçu ensuite que nous suivons la Tverskoï ou rue de Tver. Nous sortîmes de la ville, éclairée par le plus bel incendie du monde, qui formait une pyramide immense qui avait, comme les prières des fidèles, sa base sur la terre et son sommet au ciel. La lune paraissait au-dessus de cette atmosphère de flamme et de fumée. C’était un spectacle imposant, mais il aurait fallu être seul ou entouré de gens d’esprit pour on jouir. Ce qui a gâté pour moi la campagne de Russie, c’est de l’avoir faite avec des gens qui auraient rapetissé le Colisée et la Mer de Naples.


    Nous allions, par un superbe chemin, vers un château nommé Petrovoski, où S. M. [5252] était allée prendre un logement. Paf! au milieu de la route, je vois, de ma voiture, où j’avais trouvé une petite place par grâce, la calèche de M. Daru qui penche et qui, enfin, tombe dans un fossé. La route n’avait que quatre-vingts pieds de large. Jurements, fureur; il fut fort difficile de relever la voiture.


    Enfin, nous arrivons à un bivac; il faisait face à la ville. Nous apercevions très bien l’immense pyramide formée par les pianos et les canapés de Moscou, qui nous auraient donné tant de jouissance sans la manie incendiaire. Ce Rostopchin sera un scélérat ou un Romain; il faut voir comment cette action sera jugée. On a trouvé aujourd’hui un écriteau à un des châteaux de Rostopchin; il dit qu’il y a un mobilier d’un million, je crois, etc. , etc. , mais qu’il l’incendie pour ne pas en laisser la jouissance à des brigands. Le fait est que son beau palais de Moscou n’est pas incendié.


    Arrivés au bivac, nous soupâmes avec du poisson cru, des figues et du vin. Telle fut la fin de cette journée si pénible, où nous avions été agités depuis sept heures du matin jusqu’à onze heures du soir. Ce qu’il y a de pire, c’est qu’à ces onze heures, en m’asseyant dans ma calèche pour


    y dormir à coté de cet ennuyeux de B, et assis sur des bouteilles recouvertes d’effets et de couvertures, je me trouvai gris par le fait de ce mauvais vin blanc pillé au club. Conserve ce bavardage; il faut au moins que je tire ce parti de ces plates souffrances, de m’en rappeler le comment. Je suis toujours bien ennuyé de mes compagnons de combat. Adieu, écris-moi et songe à t’amuser; la vie est courte.
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    203–P – À sa sœur Pauline


    


    16 octobre 1812.


    


    Voici, ma chère amie, une lettre écrite à madame Doligny[5253], une de mes amies, à laquelle je ne puis pas parler tout à fait franchement, parce qu’elle ne me comprendrait pas. Comme le fond est vrai, joins-la au journal que Faure rassemblera. Écris-moi à Smolensk.
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    204–P – À sa sœur Pauline


    


    Smolensk, 20 octobre 1812.


    


    Déchiffre, si tu en as le courage, le brouillon ci-joint; c’est une lettre à madame Z... [5254] et, de plus, la vérité exacte. Je suis entouré de sots qui m’excèdent. Toute réflexion faite, c’est la dernière fois que je m’éloigne du but, la mia cara Italia. Nous n’avons pas d’encre; je viens d’en fabriquer soixante-quinze gouttes, que ma grande lettre a épuisées. Ainsi, adieu; ne montre l’autre lettre à personne. Je suis plus que jamais dégoûté des ennuyeux; délivre-t’en le plus possible. Je serai, je crois, placé à vingt ou trente lieues de Moskou. On bat encore les Russes dans ce moment.


    «Madame,


    Il faut absolument profiter de l’aimable permission que vous avez daigné m’accorder, et ne pas perdre tout à fait l’habitude de parler à des personnes aimables; celles avec lesquelles je suis depuis trois mois ne le sont guère. Ils parlent toujours de choses sérieuses; il faudrait les abréger et marcher dessus comme sur des charbons ardents: pas du tout, ils y mêlent une dose exorbitante d’importance, et ce qui pouvait se dire en dix minutes exige ainsi une grosse heure.


    Voilà, madame, un grand inconvénient, et nous sommes réduits à cette espèce de gens à voir. Par exemple, je n’ai pas eu l’occasion d’adresser la parole à une femme depuis le village de Mariampol, en Prusse; c’est notre sort à tous. C’est acheter bien cher le spectacle d’une ville brûlant au milieu de la nuit et élevant jusqu’au ciel une pyramide de feu d’une lieue et demie de large.


    En cinq jours, nous avons été chassés de cinq palais; enfin, de guerre lasse, le cinquième nous sommes allés bivouaquer à une lieue hors la ville. Nous éprouvons, en y allant, les inconvénients de la grandeur. Nous nous engageons avec nos dix-sept voitures dans une rue qui n’était pas encore bien enflammée; mais la flamme allait plus vite que nos chevaux, et, arrivés au milieu de la rue, les flammes des deux rangs de maisons effrayent nos chevaux; les étincelles les piquent, la fumée nous étouffe et nous avons fort grande peine à faire demi-tour et à nous en tirer.


    Je ne vous parle pas, madame, d’horreurs beaucoup plus horribles. Une seule chose m’a attristé: c’est, le 20 septembre, je crois, lors de notre rentrée à Moskou; le spectacle de cette ville charmante, un des plus beaux temples de la volupté, changée en ruines noires et puantes, au milieu desquelles erraient quelques malheureux chiens et quelques femmes cherchant quelque nourriture.


    Cette ville était inconnue en Europe: il y avait six à huit cents palais tels qu’il n’y en a pas un à Paris. Tout y était arrangé pour la volupté la plus pure. C’étaient les stucs et les couleurs les plus fraîches, les plus beaux meubles d’Angleterre, les psychés les plus élégantes, des lits charmants, des canapés de mille formes ingénieuses. Il n’y avait pas de chambre où on ne pût s’asseoir de quatre ou cinq manières différentes, toujours bien accoté, bien arrangé, et la commodité parfaite était réunie à la plus brillante élégance.


    C’est tout simple: il y avait ici mille personnes de cinq à quinze cent mille livres de rente. À Vienne, ces gens-là sont sérieux toute leur vie et songent à avoir la croix de Saint-Étienne. À Paris, ils cherchent ce qu’ils appellent une existence agréable, c’est-à-dire donnant beaucoup de jouissance de vanité; leurs cœurs se dessèchent, ils ne peuvent sentir les autres.


    À Londres, ils veulent avoir un parti dans la nation; ici, dans un gouvernement despotique, ils n’auraient de ressources que la volupté.


    Je pense, madame, que l’heureux Bellisle est auprès de vous: dites-lui qu’on ne peut rien faire de son habit d’auditeur tant que le ministre de la guerre n’aura pas écrit qu’il n’a plus besoin de ses talents. Auriez-vous la bonté, Madame, de présenter mes devoirs à monsieur le) comte B... [5255] et de daigner vous souvenir quelquefois de mon respectueux dévouement.»
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    205–C – À Félix Faure


    


    À GRENOBLE


    


    Mayence, le 9 novembre 1812.


    


    Mon cher cousin, je t’écris enfin! Figure-toi que, physiquement, mes frères[5256] et moi sommes horribles, d’une saleté repoussante, et à genoux devant des pommes de terre. Quand je supporte cela seul, le romanesque me pousse et je suis intéressé; mais la présence de mes frères me coupe bras et jambes. En général vie exécrable et pire que ce que j’ai souffert en Espagne[5257].


    Adieu, écris-moi; une lettre de France m’enchante deux jours.


    


    CHAPELAIN.
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    206–P – À sa sœur Pauline


    


    Wilna, 7 décembre 1812.


    


    Je me porte bien, ma chère amie. J’ai bien souvent pensé à toi dans la longue route de Moscou ici, qui a duré cinquante jours. J’ai tout perdu et n’ai que les habits que je porte. Ce qui est bien plus beau, c’est que je sois maigre. J’ai eu beaucoup de peines physiques, nul plaisir moral; mais tout est oublié et je suis prêt à recommencer pour le service de Sa Majesté.
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    207–P – À sa sœur Pauline


    


    Könisberg, 28 décembre 1812.


    


    À Molodetschno, je crois, à trente lieues de Wilna, sur la route de Minsk, me sentant geler et défaillir, je pris la belle résolution de précéder l’armée. Je fis avec M. Rusche quatre lieues en trois heures; nous fûmes assez heureux pour trouver encore trois chevaux à la poste. Nous partîmes et arrivâmes à Wilna assez abattus. Nous en repartîmes le 7 ou le 8 et arrivâmes à Gumbines, où les forces physiques revinrent un peu; de là, je suis arrivé ici, voyageant à quelques lieues en avant de M. Daru.


    Une fois ici, nous avons vu arriver tout le monde, excepté Gaétan[5258]. Il parait qu’il était malade avant Wilna. Ici, M. Daru m’a raconté qu’il l’avait trouvé à Wilna entièrement sans courage, pleurant et regrettant sa mère. M. Daru lui prêta de l’argent, ensuite son dernier cheval et sa dernière paire de bottes, conduite réellement très belle dans ces temps de trouble où un cheval était la vie. J’ai cherché à éclaircir toutes ces malheureuses circonstances; tout le monde déplore le sort de ce pauvre jeune homme, mais personne n’ajoute un fait à ce qui a été dit à M. Daru par ses domestiques qui, les derniers, ont vu Gaétan à une lieue de Kowno. Quand tout ceci se passait, j’étais cinq ou six lieues en avant. Des généraux, des commissaires ordonnateurs ont péri dans cette marche; il est bien difficile que Gaétan, qui n’avait pas toute la résolution désirable, ait résisté; il serait encore possible qu’il fût prisonnier.


    Adieu, ma chère amie; voilà une bien triste nouvelle; n’en dis absolument rien. Je pense que M. Daru, qui s’est conduit d’une manière très belle, écrira au père. Moi, je me suis sauvé à force de résolution; j’ai souvent vu de près le manque total de forces et la mort.


    Mille amitiés à ton excellent mari. Donne-moi donc de tes nouvelles: depuis un mois, pas un mot de Cularo[5259].


    Adieu, etc. , etc.
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    208–P – À la même


    


    27 février 1813 (?)


    


    Ta lettre, datée de deux heures du matin, m'a fait beaucoup de plaisir, ma chère amie; voilà une heure honnête et point provinciale du tout. Je suis enchanté du bon effet du portrait. Tâche de faire mousser ma tendresse pour notre bon grand-père. Il ne m’écrivit presque plus depuis les grandes batailles de la Bie [5260], et il serait triste pour lui de croire que ma vénération a diminué. Fais donc tout au monde pour qu’il croie que je ne le confonds point avec les ennemis d’Israël. On a été trop indulgent pour les preuves de 6. 000 francs de A... On se repent de cette indulgence, et la baronnie, qui n’exige que 5. 000 francs, est vengée en ce sens qu’on suppose que ceux qui ne l’ont pas n’auraient pas les 6. 000 francs.


    Cette affaire est facile aujourd’hui. Ce sera une grande récompense dans vingt ans. Malheur, dans tous les genres, à ceux qui arrivent trop tard: à un bon dîner, ils ne trouvent plus que des croûtes de pâté; auprès d’une jolie femme, des charmes usés et plus de gaieté. D’après ces considérations, j’aime mieux que le father se fasse baron que s’il ne fait rien. Car, pour me faire baron, il faut 5. 000 francs. Je n’aurai cette fortune, si je l’ai, qu’après lui, et alors, la faveur de la baronnie sera bien plus difficile à obtenir. Tâche donc de lui faire pont d’or pour l’encourager à se faire baron lui-même. Pour épargner sa profonde vanité, fais-les avancer; que ce projet ait l’air de venir de toi, de P... , non de moi, et que ce soit par un excès de tendresse paternelle qu’il se détermine à revêtir ce titre pompeux. Prends là-dessus les conseils de Félix, et, par-dessus tout, marchez. J’admire tous les jours votre bêtise provinciale. Par exemple, mon oncle, mon great father et Gaétan sont parvenus, en parlant de conscription, à tellement gâter leur affaire qu’il paraît que Gaétan obtiendra beaucoup moins que s’il n’était pas venu. Je soupçonne qu’on a deviné la force du susdit, qui, en dernière analyse, ne sait pas même écrire. Fais en sorte que le mauvais succès ne me soit pas attribué. Dis à mon grand-père que cette idée de conscription, mal à propos mise en avant, a donné l’éveil à l’inflexible justice, etc. , etc.


    Maintenant, au diable toutes ces platitudes!


    Je soutenais hier un grand principe qui a généralement scandalisé, je puis m’en vanter: c’est que, dès qu’on connaît quelqu’un pour ennuyeux, il faut se brouiller avec lui; que, par ce moyen, au bout de dix ans, on se trouverait la société la plus agréable possible. Je le pense, mais je le disais pour faire l’aimable. Je suis jaloux de Mademoiselle Jenny, dont je t’ai parlé en venant de Voiron à Cularo.


    Ma vie, depuis mon retour du 27 décembre, a été agitée, c’est-à-dire heureuse: d’abord, je travaille beaucoup à une besogne qui, probablement, me donnera les moyens de retour en Italie. Voilà le canevas général de ma vie. Plus, mon capitaine me parle, toutes les fois qu’il me voit, de m’envoyer en Hollande; plus, j’ai été disgracié par mon colonel; plus, le 7 février, il m’a souri; plus, actuellement, l’estime l’emporte. Mais qu’est-ce qu’une amitié fondée sur l’estime? Ça ressemble à un amour fondé sur le mariage. Félix t’a communiqué le récit de l’attaque de goutte que j’ai eue dans la nuit du 4 au 5 février. Depuis, je fais ce que je puis pour paraître modeste, mais je ne puis pas. Dès qu’il se présente quelque action trop plate à faire, je suis comme les chevaux ombrageux, j’agis suivant ma hauteur naturelle, et je ne m’aperçois de ma faute que quand l’obstacle qui me donnait dans l’œil est passé.


    J’ai eu un avancement le 31 janvier. J’ai toujours Aug... qui me fait de bonne musique; mais l’amour est comme une fièvre qui vient en même temps à deux personnes, celui qui est le premier guéri est diablement ennuyé par l’autre; aussi ai-je une théorie superbe et géométrique sur l'art de couper la queue aux passions.


    Je ne la mets pas en usage, parce que j’ai peur de devenir trop amoureux de Jenny. Tu sais que par la peur que nous fait sa mère et le beau-frère, nous n’avons que de rares occasions de nous speak[5261]. Je ne m’en console qu’en pensant à la manière brillante dont j’ai enlevé Madame P... [5262] et aux batailles des 21 septembre, 24 et 26 octobre 1811. Pour achever mon ridicule, je suis jaloux d’un jeune homme aimable dont le caractère a plus de rapport avec celui de Jenny. Par exemple, ce matin, je me sens le diable dans le ventre, je ne puis tenir en place. Voilà, belle Pauline, à quel point nous en sommes, puisque vous le demandez. Si, contre toute apparence, il y avait guerre, j’en serais; ainsi, presse-toi de venir. Si je pars, c’est pour deux ou trois ans. Allons, un peu de courage; campe tout là et arrive. Si tu tardes, le plus beau de Paris n’y sera plus.


    Faure (Félix) est enchanté de toi, ne s’amuse que chez toi. Invite-le souvent à dîner et buvez du champagne: c’est le moyen de faire connaissance et de défaire l’ennui et le calme plat de Cularo.
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    209–C – Journal écrit à Bautzen


    


    Le 21 mai 1813, pendant qu’on se canonne.


    


    Pour finir le débordement de hardiesse qui m’a pris de parler de tout le monde par la poste, je dirai que M. P. est une de ces âmes extrêmement faibles qui, douées d’un peu de sensibilité et de beaucoup de facilité à se consoler, par le sentiment intime de leur mérite, des succès que leur vanité n’a pas dans le monde, forment cette quantité innombrable de soi-disant poètes qui inondent Paris; il eût été bien plus difficile d’exceller par des actions. Le susdit sait faire quelques accords sur le piano, chante un peu faux, tranche sur Mozart et Cimarosa, fait une ode sur la bataille de Lutzen, et trouve, en y pensant bien, avec un air sottement important et ce contentement intérieur d’un pédant qui a la vision de sa propre supériorité, qu’Alfiéri n’est pas poète. Comme, de plus, il a ce jargon de politesse doucereuse, pateline et évidemment affectée qui caractérise nos gens de lettres, M. de B. estime beaucoup ce garçon-là et dit qu’il a de la littérature. Mettez cet ensemble de petitesse d’âme, de contentement de soi-même et de mauvaise culture dans un grand et gros corps mou et flegmatique, vous aurez le portrait de M. Z.


    Venons actuellement au physique du voyage de Dresde à Bautzen. En sortant de Dresde, à deux heures et demie, je rencontrai le roi face à face.  Pays agréable, le long de l’Elbe, ensuite forêt sablonneuse, enfin collines des plus belles que j’aie jamais vues, à droite de la route.


    Le 18 au soir, à dix heures un quart, nous arrivons au bivac. L’éloignement que j’ai à me frotter avec les petites âmes me fait préférer de rester coi dans la calèche du maréchal, à m’intriguer pour avoir un souper et un feu. Je soupe donc avec un morceau de pain et un peu de vin.  À quatre heures un quart, je dormais fort bien sur le lit que j’avais fait faire; Marvolain me réveille fort honnêtement pour me faire prendre un très bon petit bouillon. Je trouve que le derrière de notre bivac est un paysage enchanteur, digne de Claude Lorrain, et formé par plusieurs plants d’arbres de verts différents qui se trouvent sur le penchant d’une colline. Le premier plant est formé des arbres les plus aimables, distribués en groupes irréguliers dans une prairie.


    J’apprends le matin que j’étais à cent pas du maréchal, qui a bien soupé et couché à l’abri.


    Le 19, nous partons à onze heures; en admirant les charmantes collines à la droite de la route, et lisant les élégants extraits, je notais au crayon que c’était une belle journée de beylisme, telle que je me la serais figurée, et avec assez de justesse, en 1806.


    J’étais commodément et exempt de tout soin dans une bonne calèche, voyageant au milieu de tous les mouvements compliqués d’une armée de cent quarante mille hommes poussant une autre armée de cent soixante mille hommes, avec accompagnement de Cosaques sur les derrières. Malheureusement, je pensais à ce que Beaumarchais dit si bien: «Dans toute espèce de biens, posséder n’est rien, c’est jouir qui fait tout.» Je ne me passionne plus pour ce genre d’observations. J’en suis soûl, qu’on me passe l’expression; c’est un homme qui a trop pris de punch et qui a été obligé de le rendre; il en est dégoûté pour la vie. Les intérieurs d’âmes que j’ai vus dans la retraite de Moscou m’ont à jamais dégoûté des observations que je puis faire sur les êtres grossiers, sur ces manches à sabre qui composent une armée.


    Nous traversons Bischofswerda, petite ville brûlée à fond. Tout ce que j’y remarque, c’est qu’en 1555 les enseignes de tailleurs étaient une paire de ciseaux ouverts comme aujourd’hui. Tout est exactement brûlé. Les cheminées s’élevant au-dessus des murs des maisons me rappellent Moscou. Ici, l’industrie des habitants s’est déjà exercée: ces pauvres diables ont rangé des briques de manière à boucher les portes et fenêtres de leurs maisons, entièrement détruites par le feu. Je ne vois pas l’utilité de ce travail, mais il me fait pitié; c’est aussi le sentiment que ce spectacle inspire à un vieux maréchal des logis de gendarmerie de notre escorte, qui dit, après un long silence: «C’est dommage pour cette petite ville!» J’ai à côté de moi, pendant que j’écris, le spectacle d’une douleur vraie dans un homme sanguin, discret et bien élevé, M. B.: Il a appris à Dresde la mort d’un fils de quatorze ans, qui était au lycée: on lui annonce ici qu’une belle-sœur qu’il a élevée s’en va de la poitrine; ce sont ses termes. Il a la vraie théorie de la conversation. Le soir de son malheur, il fit, contre son ordinaire, la conversation très tard avec M. P. et moi, évidemment pour ne pas penser avant de s’endormir. Le 19 mai, nous arrivâmes à sept heures au bivac devant Bautzen. J’entendais depuis deux heures un feu très nourri sur la gauche; il paraît que c’était une division du général Bertrand, un peu surprise par l’ennemi. C’est là que ce pauvre B. a le sort d’Ovide dans la maison d’Auguste. M... arrive et, comme on allait se battre, nous fait des grimaces militaires. Mépris outré, par l’abaissement excessif des coins de la bouche, à propos de je ne sais quelle attaque; cela me dégoûte profondément de l’homme.


    Le 20, à deux heures du matin, fausse alerte. À onze heures, nous montrons assez de bravoure en allant trois fois jusqu’à nos vedettes, sous le feu de la place, qui était à un tiers de portée de canon et qui pouvait nous foudroyer.


    Nous allons jusqu’à un petit mamelon recouvert de blocs de granit roulés; à droite, nous voyons nos vedettes de fort près, et nous nous retirions après un quart d’heure de conversation avec notre poste quand nous apercevons un grand mouvement de cavalerie, et S. M. derrière nous, à la gauche, et que le poste plie ses capotes. Le matin, les vedettes s’étaient parlé. Nous revenons; tout se préparait à la bataille; les troupes filaient à gauche, suivant le mouvement de l’empereur, et à droite vers les collines boisées. J’ai toutes les peines du monde à engager ces petites âmes à venir voir la bataille. Nous apercevons parfaitement Bautzen du haut de la pente vis-à-vis de laquelle il est situé. Nous voyons fort bien, de midi à trois heures, tout ce qu’on peut voir d’une bataille, c’est-à-dire rien[5263]. Le plaisir consiste à ce qu’on est un peu ému par la certitude qu’on a que là se passe une chose qu’on sait être terrible. Le bruit majestueux du canon est pour beaucoup dans cet effet. Il est tout à fait d’accord avec l’impression. Si le canon produisait le bruit aigu du sifflet, il me semble qu’il ne donnerait pas tant d’émotion. Je sens bien que le bruit du sifflet deviendrait terrible, mais jamais si beau que celui du canon.


    Je trouve à cette bataille mon compagnon de celle de la Moskowa, M. Édouard. Celle-ci est un passage de rivière, la Sprée, peu considérable mais très encaissée. Je pense que ce passage a coûté deux mille cinq cents morts et quatre mille cinq cents blessés. Nous voyons surtout très bien l’action entre la ville et les collines, où les maréchaux Macdonald et Oudinot ont en tête les Russes, qui résistent avec une grande opiniâtreté. Je distinguais bien surtout les coups de fusil des tirailleurs, au-dessous de la tuilerie.  Nous sommes surpris par une ondée, nous nous mettons sous une cabane de branches et de paille. Pendant ce temps, s’élève une fusillade très vive dans un petit, village tout près de nous.  Je trouve à Édouard le même genre d’esprit que le 7 septembre 1812: anecdotes bien nettes et excitant beaucoup le rire sardonique, à la Voltaire, apprises par cœur; gaieté émaillée de fortes inconvenances.  Histoire du garde du corps Champel qui, n’avant qu’un habit et étant surpris, comme nous, par une ondée, se mit nu et s’assit sur ses habits; la pluie finie, il tire son mouchoir, s’essuie, remet ses vêtements et entre triomphant dans la petite ville voisine. Il s’était mis prudemment derrière une haie pour ne pas être ramassé par la gendarmerie. Tout cela, la fin surtout, est de la gaieté à la Candide.


    Joignez à cela un amour de philosophe pédant du dix-huitième siècle pour la discussion sur les matières de grande législation, à la Montesquieu, il me semble que vous aurez les deux traits principaux du caractère de M. Édouard. Je sens comment un tel homme a beaucoup de supériorité sur M M... , qui rêve quinze jours de suite aux moyens d’écrire cinq bonnes pages, qui n’a pas du tout son esprit en petite monnaie, qui ne désire pas beaucoup les succès de conversation; qui, par exemple, s’ennuie de raconter; lorsque M... est gai, c’est que son âme joue et jouit; il lui faudrait, pour la sentir, des comtesses Simonetta[5264].  Mes deux compagnons se retirent à trois heures, tout émerveillés du susdit.


    Nous trouvons toutes nos voitures en mouvement; un nigaud de vaguemestre leur fait faire un circuit bien méandrique.  Explications d’Édouard pour revenir vis-à-vis Bautzen; nous avons de là une très bonne vue de la bataille. Les spectateurs, MM. M... , P... , voient beaucoup avec leur imagination. Ils racontent tous les mouvements que vient de faire un carré qui a changé de position, de forme, etc... Je les laisse dire. Un quatrième arrivant, de bonne foi, auquel ils parlent de leur carré, leur demande si ce n’est pas plutôt une haie. On ne voit bien distinctement que les coups de canon; on entend un feu plus ou moins nourri de fusillade. Nous étions alors sur la gauche de la ville.
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    210–A – déclaration sur l’affaire du 24 mai 1813


    


    Monsieur de Beyle, auditeur au Conseil d’État, fait la déclaration suivante:


    Se trouvant le 24 mai 1813, au matin, au convoi des voitures du quartier général, a entendu crier aux Cosaques, et, sur le champ, M... , capitaine, membre de la Légion d’honneur, employé à la direction du convoi, demanda avec sollicitude aux soldats si leurs armes étaient en état. M. de Beyle s’est approché du groupe de soldats, qui étaient environ à cinquante pas de la tête du convoi, pour voir si leurs armes étaient en état. Ces soldats avaient l’air troublé et mettaient peu d’activité à leurs mouvements. Le soussigné a été frappé de leur petit nombre. L’officier, membre de la Légion d’honneur, dont il a été question, est venu prendre quelques soldats pour les mener à la queue du convoi. La fusillade a commencé. Le soussigné, s’informant de la direction que prenaient les Cosaques et de leur nombre, il lui a été généralement répondu qu’ils étaient au nombre de vingt-cinq ou trente. Le soussigné se trouvant près d’un petit chemin qui traverse le village à gauche de la route et pensant que les Cosaques pourraient pénétrer par cette route, y a fait une centaine de pas. Comme il revenait au grand chemin traversant le village et sur lequel le convoi stationnait, il a trouvé M... , chef de bataillon au service de S. M. le roi de Westphalie, qui entrait dans le petit chemin avec trois ou quatre soldats qu’il allait placer en vedette. Le soussigné, revenant à la tête du convoi, y a trouvé les gendarmes, qui ne paraissaient pas s’en être écartés. Il a appris alors que S. E. M. le duc de Frioul avait été gardé dans ce village par quelques compagnies. Il s’est tenu depuis ce moment, où il pensait qu’on ne courait plus aucun risque, sur le flanc des voitures, le long d’un ruisseau assez profond qui borde la route à gauche en venant à Gorlitz. Le soussigné a appris qu’un employé des bureaux de S. E. M. le Ministre Secrétaire d’État avait été grièvement blessé. Il résulte de l’exposé ci-dessus que le soussigné, se trouvant dans une voiture vers la tête, du convoi lorsque l’attaque a eu lieu, n’a rien vu d’important.


    


    Gorlitz, le 24 mai 1813.


    DE BEYLE,


    Auditeur.
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    211 – À sa sœur Pauline


    


    [5265] [5266]


    


    Glogau, le 9 juin 1813.


    


    Ma chère amie, je suis en marche pour mon gouvernement de Sagan. Je ne me suis pas ennuyé depuis que j’ai quitté le quartier général et la cour. Chaque jour le billet de logement me donne entrée à une comédie différente. J’aime à tomber ainsi au milieu de sept à huit personnes. Le lendemain, quand je pars, je suis déjà aimé et haï et j’ai eu la vue de deux ou trois caractères différents.


    Je suis outré de la conduite du bâtard[5267]. Je le lui ai écrit. Si j’avais eu la B. , je serais mieux. Il y a huit jours que j’ai eu une longue conversation avec S. M. Prends la Bie[5268] et écris-moi toujours sous l’enveloppe de M. Mal[5269]. J’ai grand tort de dire toujours. Tu ne t’en es jamais servi.


    


    VALLIER,


    Caporal.
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    212–C – À Félix Faure


    


    À GRENOBLE


    


    Sagan (Silésie), le 16 juillet 1813.


    


    J’ai cru avoir l’honneur d’être enterré à Sagan. Il règne ici des fièvres nerveuses, pernicieuses, singulières, qui ont emporté quatre cents personnes en quelques mois. J’ai une de ces fièvres depuis le 4. Elle s’annonçait comme une petite fièvre gastrique, qui est la moindre des choses. Il y avait un bon médecin français, qui m’ordonne un émétique et part. Au moment de prendre l’émétique, accès terrible, avec délire des plus complets. Cela a continué ainsi avec d’extrêmes douleurs de tête. Je suis encore tout hébété du délire de cette nuit.


     J’ai été étonné du peu d’effet du voisinage de la mort; cela vient, je crois, de la croyance que la dernière douleur n’est pas plus forte que l’avant-dernière.


    Ce qui augmentait mon inquiétude était l’absence du bon médecin; je Fai envoyé chercher deux fois, à huit lieues, mais d’autres devoirs le retenaient.  Je lis Tacite, ou plutôt je radote sur Tacite.


     Tous ces militaires, nouvelles connaissances d’un mois, se sont parfaitement conduits avec moi: franchise, générosité, attentions; un million de fois mieux que s’ils eussent été des gens de lettres ou telle autre classe de la société.  Je n’en attribue pas moins ma maladie au hasard d’abord, ou à la fermentation inaperçue des corps; 2° à l’ennui. Je me débattais comme un diable pour m’en délivrer; je travaillais énormément. Mais ce travail n’occupe pas toute ma force; si je n’ai quelque douce pensée à chantonner entre mes dents, en faisant mes lettres officielles, je suis un animal flambé.


    Ton problème est fort beau et j’y répondrai avec clarté dès que tu auras résolu celui-ci:


    «Donner à un homme demi-grain d’opium toutes les heures, pendant une demi-journée, et empêcher qu’il ne dorme».


    Ceci est une nouvelle preuve qu’il n’y a pas d’avantages sans désavantages. Cette prétendue supériorité, si elle n’est que de quelques degrés, vous rendra aimable, vous fera rechercher et vous rendra les hommes nécessaires: voyez Fontenelle. Si elle est plus grande, elle rompt tout rapport entre les hommes et vous. Voilà la malheureuse position de l’homme soi-disant supérieur, ou, pour mieux dire, différent; c’est là le vrai terme. Ceux qui l’environnent ne peuvent rien pour son bonheur; les louanges de tous ces gens-là me feraient mal au cœur au bout de vingt-quatre heures, après l’effet de première sensation, et leurs critiques me feraient de la peine.  Mon vrai malheur ici est l’absence totale des sensations qui me nourrissaient: les arts, l’amour ou son image, et l’amitié.


    


    Du 17 juillet.


    


    Tes raisonnements sur moi manquent entièrement de justesse. Tu n’as pas considéré que je suis accablé d’un travail énorme; que, n’ayant que des secrétaires du pays qui ne savent pas l’orthographe


    française, je suis obligé d'écrire tout ce qui paraît moi-même. Pour que cette place allât bien, il faudrait trois bons commis. J’ai déjà usé huit pouces d’épaisseur de papier grand in-folio.  D’ailleurs, toutes les circonstances tendent à affaiblir la partie agissante. Sans solitude absolue, il n’y a point de véritable attention pour moi, et je reçois quarante visites par jour, chacune d’elles exigeant une décision: un oui ou un non. Quand je ne serais interrompu que par un domestique qui m’apporte un journal, j’observe mille rapports dans ce domestique, je m’en occupe une demi-heure. J’ai l'expérience des sept mois de travail de l’année dernière. Solitude absolue jusqu’à six heures; alors une société où l’on rie ou un bon opera buffa. C’est parce que j’espère trouver cela que je ne suis pas jaloux des quarante multipliés par soixante de Jenny; c’est énorme. Je crois que nous avons gagné tous deux à la décision du hasard. Je serais un fichu... , et probablement elle me serait bien à charge, ou par son amour si elle m’aimait, ou par sa dissipation si elle était femme à aimer le bruit. Ce sera probablement un élégant petit maître sans caractère. Je te remercie de m’avoir parlé d’elle. Je suivrai toujours son histoire avec plaisir.


    Pour moi personnellement, un domestique me suffit, avec six mille francs.  Pour me forcer à voir le monde, il faut une place. J’envie le bonheur de Plana de pouvoir vivre dans une solitude entière avec la musique, les poètes et les jardins. Cette grande âme fait à cette heure un voyage en Italie qu’il voulait faire avec moi; il part le 20 juillet de Milan pour Naples! Ohimé!


    J’ai encore passé la journée d’hier dans le délire. Tes lettres me consolent de vingt ou trente que je suis obligé d’écrire chaque jour proprio pugno, n’ayant pas de secrétaire à qui dicter. J’ai donné mes fonctions par intérim.
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    213–C – À Félix Faure


    


    À GRENOBLE


    


    Dresde, le 30 juillet 1813.


    


    Je suis arrivé avant-hier tout juste pour voir représenter le Matri-monio Segreto; mais, en sortant du spectacle, la fièvre dont j’étais débarrassé m’a repris de plus belle par un accès de quinze heures, avec des douleurs de tête insupportables. J’ai trop serré la mesure; je suis parti de Sagan encore trop faible; je pensais qu’à Dresde je trouverais les arts et la solitude. Je suis presque incapable de lire par l’extrême faiblesse, la plus grande que j’ai éprouvée de ma vie. Je trouve qu’elle m’égaye en ce que, ne pensant plus à rien, je m’occupe de tout, du combat de deux mouches par exemple. Je serais heureux de pouvoir passer deux mois de convalescence ici.


    Quand je suis seul, je ris et pleure pour un rien; mais les pleurs toujours pour les arts. Au moins, n’allez pas croire que je me pleure. Encore cinq accès et j’entrerai en convalescence, dit-on. Dresde me guérira.


    Adieu, écris-moi au long.
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    214–E – À sa sœur Pauline


    


    Venise[5270], le 8 octobre 1813


    


    Ma chère amie,


    Les premières années d’un homme distingué sont comme un affreux buisson. On ne voit de toutes parts qu’épines et branches désagréables et dangereuses. Rien d’aimable, rien de gracieux dans un âge où les gens médiocres le sont pour ainsi dire malgré eux et par la seule force de la nature. Avec le temps, l’affreux buisson tombe à terre, l’on distingue un arbre majestueux qui, par la suite, porte des fleurs délicieuses.


    J’étais un affreux buisson en 1801, lorsque je fus accueilli avec une extrême bonté par madame Borone, milanaise, femme d’un marchand. Ses deux filles faisaient le charme de sa maison. Ces deux filles aujourd’hui sont mariées[5271], mais la bonne mère existe toujours; on trouve dans cette société un naturel parfait et un esprit supérieur de bien loin à tout ce que j’ai rencontré dans mes voyages.


    D’ailleurs, on m’y aime depuis douze ans. J’ai pensé que c’était là que je devais venir achever de vivre, ou me guérir si, suivant toutes


    (1)Troisième voyage d’Italie.


    (2)L’une d’elles était Angela Pietragrua. Voir Journal et Vie d'Henri Brulard.


    les apparences, la force de la jeunesse remportait sur la désorganisation produite par des fatigues extrêmes.


    Je me suis placé à Milan dans une bonne auberge dont j’ai bien payé tous les garçons, j’ai demandé le meilleur médecin de la ville et je me suis apprêté à faire ferme contre la mort. Le bonheur de revoir des amis tendrement chéris a eu plus de pouvoir que les remèdes. Je suis à l’abri de tout danger. Je me joue de la fièvre maintenant. Elle ne me quittera qu’après les chaleurs de l’été prochain, elle me laissera les nerfs extrêmement irrités. Mais, enfin, je dois la santé à cette manœuvre. Quand j’ai la fièvre, je vais me tapir dans un coin du salon, et l’on fait de la musique. On ne me parle pas et bientôt le plaisir l’emporte sur la maladie, et je viens me mêler au cercle.


    Il est possible que M. Antonio Pietragrua, jeune homme de quinze ans et sergent de son métier, passe en France. C’est le fils d’une des deux sœurs. Si jamais il t’écrivait, fais tout au monde pour lui procurer quelque agrément en France. J’y serais mille fois plus sensible qu’à ce que tu ferais pour moi. Tes bons services consisteraient à lui faire parvenir une somme de deux à trois cents francs et à le faire recevoir dans une ou deux sociétés de Lyon.


    S’il va à Grenoble, je le recommande à Félix; partout ailleurs je le dirigerai de Paris. Garde ma lettre et, le cas échéant, souviens-toi de traiter M. Antoine Pietragrua comme mon fils.


    Je suis très content de Venise, mais ma faiblesse me fait désirer de me retrouver chez moi, c’est-à-dire à Milan. Il faudra bien rentrer en France vers la fin du mois de novembre; si cela ne te dérange pas trop, viens à ma rencontre jusqu’à Chambéry ou Genève.


    


    C. SIMONETTA.


    


    Mille amitiés à François[5272]. Quels sont tes projets pour le voyage de Paris? Tu logeras chez moi, n° 3.


    Recacheté par moi avec de la cire[5273], ne dis pas to the father où je suis[5274].
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    215–C – Extrait de notes faites pendant un voyage en Italie


    


    Milan, le 4 novembre 1813.


    


    Voici ce que Beyle se disait à soi-même, en sortant du salon d’une femme pour laquelle il éprouvait une forte passion:


    «En arrivant de chez elle, au jardin public, à quatre heures, en apercevant les montagnes couvertes de neige qui produisent un effet si romanesque, je me dis qu’avec deux règles de conduite j’éviterais les chagrins que l’effet que je produis sur mes voisins a pu me donner jusqu’ici.


    «Dans ma conversation, me retenir. Par exemple, la première fois que je suis présenté à une madame Doligny, ne pas chercher à briller. Pour que ce projet pût avoir une apparence de succès, il faudrait que les gens qui m’écoutent eussent une âme enflammée. Pour être aimable, je n’ai qu’à vouloir ne pas le paraître. Ce qui s’est passé dans la société de madame la comtesse Simonetta en est un exemple frappant. Ma supériorité est tellement sûre que moi seul peux la faire méconnaître en me faisant taxer d’exagéré. Parler, mais parler peu les premiers jours, et, au bout du mois, la supériorité ou, ce qui vaut mieux, une belle égalité se trouve établie.


    «D’ailleurs, la société est une coquette qui court après ce qu’on a l’air de lui refuser et dédaigne ce qu’on lui offre. Ne jamais craindre d’être taxé, avec quelque raison, de froideur et de stérilité; donc, les premiers jours, côtoyer ces défauts sans crainte.


    «Je crois aussi avoir trouvé hier pourquoi les peuples du Midi, qui sentent si vivement l’amour, aiment le genre De' Marini: la recherche dans l’expression de ce sentiment, duquel ils sont les meilleurs juges. C’est que l’expression naturelle leur semble trop aisée à trouver; elle manque pour eux de cet ingrédient du plaisir qui vient du sentiment de la difficulté vaincue. Un parterre composé de Florian, Besnaud, etc. , trouve déjà ce sentiment de la difficulté vaincue dans l’action d’inventer l’expression du sentiment. Ces âmes froides, qui ont eu rarement quelques petits accès de chaleur momentanée, sentent qu’il doit être diablement difficile d’inventer le sentiment qui agite Phèdre dans ces vers:


    Que ne suis-je assise à l’ombre des forêts!


    «Les Italiens ont cherché le sentiment de la difficulté vaincue en donnant une finesse exagérée à la peinture de l’amour, oubliant que dans le genre dramatique par excellence l'homme passionné n’a pas le temps d’avoir de l’esprit. Ce mauvais goût a passé facilement de la peinture de l’amour à celle des autres passions, moins communes à rencontrer. J’ai eu cette idée autrefois; elle me revient à la lecture d’une mauvaise rapsodie du Moniteur. Ai-je raison d’expliquer ainsi cette circonstance singulière: le peuple qui sent le mieux l’amour est celui qui l’a peint le plus mal.»
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    216–C – À Romain Colomb


    


    À GENÈVE


    


    Paris, le 18 décembre 1813.


    


    As-tu lu le cours de littérature dramatique de M. Schlegel[5275]? Probablement non. La correspondance administrative ne t’en aura peut-être pas laissé le loisir. Cependant, à Genève, le nom de M. Schlegel résonne souvent à ton oreille, et sa personne ne doit pas t’être inconnue. D’après ce, je t’envoie un petit article que j’ai fait sur ce savant et qui me semble pouvoir occuper une place dans tes archives.


    En ce temps-là, il arriva à Weimar un jeune homme d’une belle figure; il avait l’air sauvage et sombre. Je le rencontrai au milieu d’une soirée nombreuse; je fus frappé par un des esprits les plus vifs et les plus brillants que j’aie jamais rencontrés. De ma vie je n’ai entendu la langue allemande parlée avec autant d’esprit; je cherchai à le voir souvent. Il me sembla qu’une rêverie habituelle était l’état de son âme; il était triste et dévot; il lisait sans cesse Calderon; les drames du poète espagnol se trouvaient parfaitement d’accord avec l’état de son cœur et il était de bonne foi quand il préférait ces pièces, un peu ennuyeuses, à la Conjuration de Fiesque, de Schiller, ou à la Phèdre, de Racine. Le jeune homme dont je parle était étranger à la gaieté; elle lui donnait même de l’humeur et, dans ses théories, il la proscrivait d’une manière assez ridicule, à peu près comme un aveugle qui médirait de la lumière. Il prétendait que rire n’était pas d’une belle âme et il condamnait comme indécents, et au nom de la religion, les ouvrages gais, qu’il ne pouvait pas sentir. Nous avons en France un exemple fameux de ce genre de ridicule.


    Je viens de lire avec un intérêt particulier le Cours de Littérature de M. Schlégel[5276]. Il me semble impossible de mieux connaître la Grèce antique et ses poètes. L’auteur a profité des recherches des Heyne, des Wolff et des excellents commentateurs dont l’Allemagne abonde. Il n’a qu’un tort en parlant d’Eschyle et de Sophocle, c’est d’être trop panégyriste et quelquefois pas assez amusant: on croit lire des discours académiques. Il eût été mieux compris et plus intéressant s’il eût rapporté, par exemple, quelques scènes de ces grands poètes. Il est juste et même sévère envers Euripide. Quelquefois son style est vague.  Il parle un peu de ces poètes comme nous parlions à dix-huit ans des romans qui nous faisaient verser tant de larmes! La sensibilité était en nous, et nous faisions honneur de nos larmes aux talents de l’auteur; nous parlions de lui avec une reconnaissance passionnée et qui semblait exagérée aux gens qui n’avaient pas lu ces romans avec d’aussi heureuses dispositions.


    À mes yeux, voilà le caractère dominant du livre de M. Schlegel. L’on conçoit que si notre jeune homme de dix-huit ans a eu le bonheur d’être ému par un roman vraiment beau, si, depuis, il l’a relu plusieurs fois dans la maturité de l’âge, s’il a étudié tout ce qui en peut faciliter l’intelligence, si enfin il en a donné une traduction à ses compatriotes, il doit en parler avec plus de charme qu’un littérateur ordinaire. Telle est la position de M. Schlegel à l’égard de Shakespeare. À la lecture de cette phrase, on va me prendre aussi pour un hérétique.


    Pour ma justification, je demanderai au lecteur s’il a lu une seule des pièces de ce poète traduit en français par Letourneur. Ce n’est pas une réponse publique que je demande, mais un simple aveu dans le for de la conscience: il serait trop ridicule de ne pas connaître tous les poètes et toutes les littératures, et je ne veux blesser personne.


    M. Schlegel divise les poètes en deux classes: les poètes grecs et français ont cultivé la littérature classique; Calderon, Shakespeare, Schiller, Gœthe, sont des poètes du genre romantique. À la bonne heure, je ne vois là d’autre mal qu’un mot nouveau ou pris dans une acception nouvelle; et comme il est assez doux et que l’idée, d’ailleurs, est à peu près nouvelle, j’admets la littérature romantique, c’est-à-dire dont les ouvrages sont écrits dans ces langues, nées du mélange du latin avec les jargons des barbares qui, sortis des forêts du Nord, conquirent le Midi de l’Europe. Ces barbares sont cependant les créatures de l’honneur, idée singulière qu’on aurait eu bien de la peine à faire comprendre à César ou à Cicéron.


    La partie brillante de M. Schlegel, c’est l’extrait qu’il a fait de Shakespeare. Il ne manque à l’auteur, dans cette partie de son ouvrage, pour être généralement goûté, que de s’être un peu plus rapproché de la manière de La Harpe dans son Cours de Littérature. Il fallait donner des extraits détaillés de sept à huit pièces de Shakespeare, et il est très facile de donner à ces extraits l’intérêt du roman le plus attachant; on y aurait fait entrer la traduction des scènes les plus célèbres. Je ne doute pas que si cette partie du Cours de Littérature était arrangée de cette manière, ce qui est d’autant plus simple que cela ne demande pas une idée de plus, le succès du livre n’en fût infiniment augmenté.


    Tel qu’est, dans ce moment, le morceau sur Shakespeare, je crains qu’il ne paraisse obscur aux aimables Françaises, et c’est auprès des femmes que ce grand poète est fait pour avoir le plus de succès. Elles ont pour le sentir un avantage qu’elles partagent, à la vérité, avec beaucoup d’hommes, c’est de ne connaître que de nom Eschyle. Euripide et Sophocle. Mais les hommes ont à veiller sur les intérêts de leur vanité littéraire. Je suis convaincu que si les femmes de Paris comprennent jamais les scènes où paraissent Juliette, Desdémone, Imogène, le débit des romans nouveaux en sera ralenti pendant un mois ou deux. Il faut, au contraire, toute la raison masculine pour goûter le caractère du malheureux Œdipe, ou pour ne pas être rebuté de la longue infortune de Philoctète.
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    217–A – À Montalivet


    


    MINISTRE DE L’INTÉRIEUR


    


    Paris, le 27 décembre 1813.


    


    Monseigneur,


    À la réception de la lettre que V. E. m’a fait l’honneur de m’écrire hier 26, je me suis rendu auprès de M. le comte de Saint-Vallier, que je dois accompagner dans sa mission, pour prendre ses ordres.


    J’ai été à Moscou; j’ai fait la campagne dernière, pendant laquelle j’ai été intendant à Sagan. Je suis revenu de cette campagne avec la fièvre nerveuse, maladie de laquelle je ne suis pas entièrement remis. J’ai fait les campagnes de Vienne et de Berlin. Enfin je suis auditeur de première classe et inspecteur du mobilier de la Couronne depuis près de quatre ans. J’ai pris la liberté de mettre ces titres sous les yeux de V. E. afin que, si je m’acquitte à sa satisfaction de la mission qu’elle a bien voulu me confier, elle puisse me présenter à


    S. M. comme digne de quelque distinction.


    J’ai l’honneur d’être, avec un profond respect, de V. E. le très humble et très obéissant serviteur.


    


    DE BEYLE,


    Auditeur envoyé à Grenoble.
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    218–A – À Montalivet


    


    MINISTRE DE L’INTÉRIEUR


    


    Grenoble, le 22 février 1814.


    


    Monseigneur,


    Je viens de faire de suite les deux campagnes de Moscou et de Silésio. J’ai pris dans mon intendance à Sagan une fièvre nerveuse dont je n'étais pas entièrement remis quand j’ai été attaché à la commission extraordinaire de la 7e division militaire.


    J’v ai travaillé jour et nuit pendant quarante jours. Au bout de ce temps, je suis tombé malade. J’ai la fièvre depuis vingt et un jours.


    M. le comte de Saint-Vallier a eu la bonté d’être content de moi dans les circonstances difficiles où nous nous sommes trouvés. Il a bien voulu demander la croix pour moi, en même temps que pour M. de Beau jeu, conseiller de préfecture faisant fonctions de préfet à Gap.


    Je suis inspecteur du mobilier de la Couronne. Rien ne passe dans cette partie sans mon visa ou celui de M. Lecoulteux, auditeur, mon collègue, qui dans ce moment est à Tours avec M. le comte Lecoulteux.


    Malade comme je suis, je ne puis, Monseigneur, être utile à la Commission extraordinaire de la 7e division militaire. M. le comte de Saint-Vallier aura la bonté de vous écrire pour cet objet.


    D’après ces diverses considérations, je supplierais Votre Excellence, Monseigneur, de permettre que je vienne me rétablir à Paris, où je puis être utile. Quoique malade, M. Lamarre, auditeur attaché à la Commission est arrivé. M. Sirot, auditeur, nous aide. L’ennemi s’éloigne et les affaires diminuent.


    Enfin, si Votre Excellence daignait demander à M. le duc de Cadore, mon chef immédiat, ses ordres sur mon retour, j’ai lieu de croire que cet avis serait conforme à mon exposé. J’ai une fièvre intermittente très forte et très réglée, des symptômes nerveux s’aggravent. J’ai donné des preuves de zèle. J’ose donc espérer que Votre Excellence voudra bien me permettre de revenir me soigner chez moi, à Paris.


    Je la prie d’agréer l’hommage de profond respect avec lequel j’ai l’honneur d’être son très humble et très obéissant serviteur.


    


    L’auditeur inspecteur du mobilier et des bâtiments de la Couronne.


    DE BEYLE.
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    219–C – Journal de mon triste séjour à Grenoble


    


    Chambéry, 2 mars 1814.


    


    Le 26 décembre 1813, en revenant de dîner chez Annette[5277], je reçus une lettre du Ministre de l’Intérieur qui m’annonçait que j’allais à Cularo[5278] avec M. le comte de Saint-Vallier. Je fus vivement touché de partir de Paris et de quitter l’Opera-Buffa et À. Ce sentiment fut combattu par le mouvement de joie que j’ai toujours éprouvé toutes les fois qu’il a été question de partir et de voir du nouveau. J’allai chez Madame Daru, où je ne dissimulai pas mon mécontentement; je fus un peu trop familier avec elle. À onze heures, je retournai chez M. de Saint-Vallier, que je n’avais pas rencontré à sept heures. J’avais les plus grands préjugés contre cet homme aimable, que je n’avais jamais vu. Je me figurais qu’un sénateur devait être en général ou un homme usé et un vieil imbécile, comme le Comte V... , ou un vieillard plein de folie et de déraison comme le comte X... Je fus prévenu favorablement par l’accueil de M. de Saint-Vallier, plein d’une vraie bonté et d’un grand usage. Je revins chez moi où je fus attendri en annonçant mon départ à Annette. Ma sœur, cette bonne tête, n’eut pas un moment d’illusion et me plaignit sincèrement, voyant bien l’étendue du fumier dans lequel je tombais. Ce coquin de F... dit à D... que je ne partirais pas, non plus que mon sénateur. Du 26 au 31 décembre, je passais deux fois par jour chez M. de Saint-Vallier, ne voulant pas partir avant lui. Je commençais à espérer que nous ne partirions pas, quand, le 31 décembre, à onze heures, son portier me dit qu’il était parti le matin. Je revins chez moi organiser mon départ, fis chercher ma sœur et son mari, et à trois heures nous partîmes.


    Nous couchâmes deux nuits et arrivâmes à Lyon après soixante et une heures de marche effective, non compris quinze ou vingt heures de coucher et de repos. Nous arrivâmes à Lyon une heure après mon sénateur, et à Grenoble le 5 janvier 1814, à trois heures du matin, par le plus beau clair de lune et un temps doux. En route, j’avais pensé à tous les moyens de défense que la nécessité fit trouver peu à peu pour Grenoble.


    Comment décrire sans renouveler mon apathie et mon ennui les cinquante-deux jours que j’ai passés dans ce quartier général de la petitesse?


    Ma raison me dit bien qu’on ne doit pas être plus petit et plus bête à Cularo que dans une autre ville de vingt-deux mille âmes; mais je sens infiniment plus les mauvaises qualités des gens dont je connais trop bien la vie antérieure.


    En arrivant, j’ai logé chez mon bâtard[5279]. Le 16 janvier, je crois, quand nous crûmes Lyon pris, pour éviter à mon sénateur l’ennui d’être réveillé par les estafettes, j’allai loger à la préfecture, dans une immense chambre, claire, froide et humide. L’ennui me donna la fièvre. Le sénateur consentit à prendre auprès de lui un de ses parents de Lyon; ce jeune homme arrivé, je revins coucher chez le bâtard. Deux jours après, pour plus de liberté, je louai pour quarante francs par mois une chambre rue Bayard, d’un M. L... , vrai Lovelace de cabaret, comme dit Madame de Staël de son fils À... Je n’ai jamais parlé à M. L... J’ai eu dans cette chambre quelques moments de solitude qui sont les moins infectés d’ennui que j’ai passés à Grenoble.


    Ma pauvre sœur, infiniment moins sensible que moi, mais d’une raison très froide, parfaitement et irrévocablement désabusée sur le compte du bâtard, périssait d’ennui; nous pensâmes à Madame D... , de Vizille, que je n’avais jamais vue et qui est une amie intime de ma sœur. Elle vint; j’allai avec ces dames à Claix, à Vizille, et j’ai eu du plaisir à faire pénétrer dans ces êtres d’une tête pure quelques vérités sur les arts et quelques vérités de détail sur l’homme. Le bâtard sentait qu’il était de trop et que cette conversation d’honnêtes gens était au-dessus de lui, et se retirait à dix heures. Nous bavardions jusqu’à une heure du matin.


    Le 22 février est arrivé un collègue attaché à la Commission, jeune auditeur au Conseil d’État, fils d’un homme puissant par sa fortune. Ce même jour, l’excellent M. de Saint-Vallier a écrit pour que je retournasse à Paris. Quinze jours auparavant, il avait demandé la croix bleue (l’ordre de la Réunion) pour moi. Il a renouvelé cette


    demande quelques jours après, mais ne m’en parle plus depuis que je lui ai fait signer une lettre pour mon rappel, ce qui me semble bien naturel et ce dont je ne lui ai jamais su le moindre mauvais gré.


    Une des sources de mon ennui à Grenoble était le petit savant spirituel, à âme parfaitement petite et à politesse basse de domestique, revêtu, nommé...


    Je ne trouve pas le nom satanique convenable exprimant bien la qualité dominante. J’ai été plus heureux pour les Français, que je proposais à ma sœur de nommer les Vains-Vifs, nom excellent et qui me fut suggéré par la vanité des conscrits observés sur la place Notre-Dame.


    Ce petit... avec son bavardage infini, arrêtait tout, entravait tout; j’étais étonné de voir M. de Saint-Vallier ne pas s’apercevoir de cette glue générale et se louer sans cesse de ce monsieur. J’en concluais contre l’esprit de mon sénateur.


    Mais enfin il est venu à connaître ce petit et très petit administrateur, qui prend l’écriture pour le but, et non pas les actions, dont l’écriture n’est que la note; et, les derniers jours de mon séjour à Grenoble il en était las et lui disait même quelques mots piquants, sans nulle humeur et nulle sournoiserie.


    Les mots piquants sur les chevaux, à propos de la Drôme: «C’est qu’il les cherche», m’ont été rapportés par Juvénal, bon garçon, plein d’intelligence et d’activité et en même temps sans esprit, et avec une âme parfaitement pure de tout romanesque, entièrement prosaïque, dirait Schlegel.


    La bêtise étonnante du R... a paru dans un jour singulier. Ce qu’il y avait de mieux était MM. R... , de L... et O... , hommes raisonnables, sages, comme sans passion et le plus petit agrément.

  


  
    


    


    [image: ]



    CORRESPONDANCE


    VIE ACTIVE


    Retour à la table des matières


    Retour à la liste des titres

    [image: ]


    220–P – À sa sœur Pauline


    


    Chambéry, 14 mars 1814.


    


    Je me sens tout autre depuis que je suis sorti du quartier général de la petitesse. J’y ai perdu cinquante-deux jours; je n’ai eu de consolation que le plaisir de connaître madame Derville, la dispute du petit homme et la lecture de cinq à six lettres anonymes.


    Ici, la nature du ridicule est différente; nous sommes depuis trois jours à Saint-Julien[5280], village à une heure et demie de Genève. Le 1er, il y a eu bataille; nous avons gagné du terrain, malgré beaucoup de pièces de douze qu’avait l’ennemi et qui, allant deux fois plus loin que nos pièces de quatre, rendaient celles-ci inutiles; nous avons fait soixante prisonniers. Le gendre du comte Dessaix, voyant un boulet de douze venir en ricochet, a rudement jeté son beau-père dans un fossé heureusement plein de neige; une seconde après, le boulet a fait un sillon de six pouces de profondeur à la place que venait de quitter le pauvre général, qui, comme tu te le rappelles peut-être, n’a presque plus d’os dans les bras.


    En récompense, on le fera gouverneur de Genève, si nous y entrons. Je ne mets ce si-là que pour n’avoir pas l’air de vendre la peau de l’ours.


    Le courrier part et je finis impromptu. J’avais cependant l’histoire de madame Humbert du Bouchage!
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    221–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 1er avril 1814.


    


    Je me porte fort bien; il y a eu avant-hier une fort belle bataille à Pantin et à Montmartre; j’ai vu prendre cette montagne.


    Tout le monde s’est bien conduit, pas le moindre désordre. Les maréchaux ont fait des prodiges. Je désire avoir de vos nouvelles. Toute la famille se porte bien. Je suis chez moi.
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    222–C – À sa sœur Pauline


    


    Paris, 26 mai 1814.


    


    Je vois avec plaisir que je suis encore susceptible de passion. Je sors des Français où j’ai vu le Barbier de Séville, joué par Mademoiselle Mars. J’étais à côté d’un jeune officier russe, aide de camp du général Waïssikoff (quelque chose comme cela). Son général est fils d’un fameux favori de Paul 1er. Cet aimable officier, si j’avais été femme, m’aurait inspiré la passion la plus violente, un amour à l’Hermione. J’en sentais les mouvements naissants; j’étais déjà timide. Je n’osais le regarder autant que je l’aurais désiré. Si j’avais été femme, je l’aurais suivi au bout du monde. Quelle différence d’un français à mon officier! Quel naturel, quelle tendresse chez ce dernier!


    La politesse et la civilisation élèvent tous les hommes à la médiocrité, mais gâtent et ravalent ceux qui seraient excellents. Rien de plus désagréable et de plus grossier qu’un sot officier étranger sans culture. Mais aussi, en France, quel officier pourra se comparer au mien pour le naturel uni à la grandeur! Si une femme m’avait fait une telle impression, j’aurais passé la nuit à chercher sa demeure. Hélas! même la comtesse Simonetta ne m’a fait une telle impression que quelquefois. Je crois que l’incertitude de mon sort augmente ma sensibilité.
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    223–A – Au général Dupont


    


    MINISTRE DE LA GUERRE


    


    Paris, le 18 juillet 1814.


    


    Monseigneur,


    J’ai été nommé adjoint aux commissaires des guerres à Königsberg le 11 juin 1907.


    J’ai fait, en cette qualité, toutes les campagnes de Prusse et celle de Vienne en 1809.


    Nommé auditeur en 1810, j’ai été mis à la demi-solde d’activité. Je suis le plus ancien des adjoints aux commissaires des guerres. Je supplie Votre Excellence de me conserver avec les appointements de non-activité (900 francs par an).


    Mes services sont bien connus de M. le baron Joinville et de M. le comte Dumas, avec lesquels j’ai fait les campagnes de Moscou et de Silésie en 1813. Le 7 avril, j’ai eu l’honneur d’adresser à Votre Excellence mon serment à l’auguste maison de Bourbon.


    Je suis avec un profond respect, Monseigneur, de Votre Excellence le très humble et très obéissant serviteur.


    


    DE BEYLE,


    chez M. de Longue ville, rue de Grammont, 13.
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    224–p – À sa sœur Pauline


    


    Milan, 28 août 1814.


    


    Ma chère Pauline,


    Je n’ai pas la patience de recopier les faits ci-joints. C’est les débris d’une lettre que j’ai trouvée de style lourd après l’avoir finie.


    Suivent les commissions.


    «Madame,


    «Tant de choses se sont peut-être passées à Paris, depuis un mois, qu’il est fort possible que vous n’ayez que bien peu d’attention à donner aux récits d’un voyageur. Ma lettre vous trouvera-t-elle au château de M. C... , qui, ce me semble, doit être charmant, ou aura-t-elle le malheur d’arriver un mercredi, comme un compte de pain pour les pauvres? Si j’écrivais pour la campagne et pour la douce sérénité que doit inspirer une société si aimable, je donnerais plus d’étendue à la partie intéressante de mon voyage; si c’est pour Paris, je vous parlerais des parades politiques que j’ai rencontrées.


    «Après un serrement de cœur très vif en quittant Paris et les lieux qui me rappelaient des illusions charmantes, mais qui n’étaient pas des illusions, je suis venu passer huit jours au milieu de forêts bien vertes et bien solitaires, avec des gens sur l’affection desquels je puis entièrement compter. Je partais à cheval le matin, tout seul, et je faisais deux ou trois lieues dans la forêt silencieuse, belle occasion pour faire des réflexions. J’y ai vu de nouveau que je n’avais aimé que des illusions, et je ne vous dirai pas le nom de la seule personne que j’aie trouvée sincèrement à regretter. Je trouve ennuyeuse la société des hommes et le raisonnement sérieux. Vous aurez peut-être remarqué, madame, que ces beaux raisonnements finissent toujours par conclure à quelque chose de triste. Je parle des meilleurs raisonnements; les trois quarts font seulement hausser les épaules par l’ignorance ou la platitude de leurs discours. Tout l’avantage qu’on peut tirer de ces conversations prétendues importantes, c’est que, si les personnes avec lesquelles vous avez bavardé s’appellent X ou Z, les bavards qui vous voient partir de chez eux vous marquent du respect. Il ne reste donc à l’homme qui est un peu sensible et un peu désabusé de la vanité des uniformes, que la société des femmes; or, cette société vaut infiniment mieux en Italie, parce qu’en France les femmes ne sont que des hommes pendant vingt-trois heures et demie de la journée. J’ai vu à Turin un petit roi qui a quelque courage personnel: il va presque tous les jours seul se promener à pied. Du reste, comme le lui a dit ce lord Bentinck qui a poussé à Paris, il est en arrière de trente ans dans l’art de régner, et s’il reste sur le trône, ce ne sera pas sa faute: il mécontente vingt mille soldats qu’il laisse rentrer en Piémont;. Milan est plein de toutes les grandes familles de son pays qu’il a disgraciées pour avoir servi un autre.


    «J’aime beaucoup les amis qu’on fait en voyage; il faut qu’ils trouvent en vous quelque chose d’agréable, puisqu’ils vous aiment sans savoir qui vous êtes.


    «J’ai fait à Turin la connaissance d’un général italien dont probablement je ne saurai jamais le nom. Il m’a fait voir le roi et, qui plus est, une charmante actrice qui a dix-huit ans et, avec les plus beaux yeux du monde, prend la vie du côté gai, se moque de tout, sur la scène comme chez elle, et a la sagesse profonde de ne pas vouloir épouser les gens riches qui lui offrent un carrosse, une livrée et l’ennui de leur triste société. Ce caractère, qui est bien franc, fait qu’elle chante et qu’elle joue d’une manière très rare, c’est-à-dire parfaitement naturelle. J’ai vu toute une salle rire aux larmes pendant dix minutes, tout le monde s’essuyait les yeux, et tout le monde en sortant répétait le duo comique qu’elle avait chanté avec un amant ridicule.


    «Voilà de ces plaisirs que l’on ne trouve pas de l’autre côté des Alpes: on aurait été révolté de l’indécence du duo.


    «Mais je m’aperçois que j’abuse de la permission que vous avez daigné me donner de vous écrire une espèce de journal. Jugez, madame, de mon dévouement; si vous montrez ma lettre, je suis immanquablement ridicule. Vous savez la maxime générale: une femme ne doit compter sur un amant italien qu’autant qu’elle lui a fait faire quelque faute de conduite, sur un adorateur allemand qu’autant qu’elle l’a rendu vif, sur un amant français qu’autant qu’elle lui a fait faire une chose ridicule.


    «Voyez, madame, quelle peut être l’étendue de mes prétentions, après la cruelle longueur de la présente lettre; mais je compte sur


    la promesse que vous avez bien voulu me faire, et je crois que, si elle est lue, ce sera tout au plus par vous. Je m’étais bien promis de ne pas passer les deux pages, et c’est pour cela que j’avais pris une plume taillée en fin et du grand papier; mais on a toujours trop à dire aux personnes qu’on aime sincèrement.


    «C’est ce qui fait que mes conversations avec une dame de Milan ne finissent pas; c’est ce qui fait que toute sa société est jalouse du Français, et, comme elle a beaucoup de ménagements à garder, c’est ce qui fait qu’elle vient de m’exiler à Gênes; j’y serai le 31 août; pour combien de temps? je l’ignore. Je ne puis être juge de la haine qu’on a contre le Français, puisqu’on le reçoit très poliment et que ce n’est qu’à elle qu’on a osé la témoigner. Je puis donc avoir des soupçons et la croire inconstante; c’est ce que je viens de prendre la liberté de lui dire: de là, des larmes, une scène, et, comme j’ai enfin consenti à partir, je quitte Milan avec les tourments de la jalousie. Je lui ai offert d’aller habiter Venise ou toute autre ville, grande ou petite, qu'elle voudra; elle doit m’écrire sa résolution à Gênes. Elle m’a fait demander son portrait et, pendant que j’écrivais cette lettre, on vient de me le rapporter dans un livre.


    «Adieu, madame, il faut que je finisse brusquement sous peine de ne jamais finir. Ordonnez à mon ambassadeur de ne jamais finir de m’aimer et de demander constamment un petit titre diplomatique dans ce pays. Il faut absolument quelque chose d’officiel pour mettre à l’abri des menées jésuitiques.


    «Daignez présenter mes respects à madame Curial et à M. Beugnot, et si jamais, après une semaine de constance, vous parvenez à cette quatrième page, jetez vite ma lettre au feu et pensez que vous avez à Gênes un esclave fidèle».
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    225–P – À sa sœur Pauline


    


    28 octobre 1814.


    


    Tu as fait mes commissions comme si tu étais l’élève de cet Anglais qui allait à la Grande Chartreuse, c’est-à-dire avec exactitude, chose sur laquelle je ne comptais guère; mais je crois que la présence de madame Derville y aura beaucoup contribué et je l’en remercie. Comme elle a de plus grandes difficultés à vaincre que toi, elle a plus de caractère, c’est tout simple. Tous les êtres ont à peu près les qualités qui leur sont indispensables. Le plus gauche des gens de Cularo, placé au milieu de l’Océan sur un vaisseau faisant eau, deviendra l’activité même pour épuiser l’eau avec une pompe, boucher le trou s’il est possible, et enfin vivre.


    J’espère que voilà de la philosophie; c’est que, depuis que j’ai reçu mes cinq caisses, je me fortifie non pas en environnant mon cœur de vingt verres de vin comme La fleur, mais en lisant Tracy. Je vois que nos malheurs, nos désappointements viennent presque toujours de désirs contradictoires. En raisonnant juste, d’après Tracy, je vais à la chasse du contradictoire qui peut se trouver encore dans mon cœur.


    Il pleut à seaux depuis quatre jours, mais on joue Don Juan tous les soirs avec la Falsa Sposa, ballet d’une magnificence dont on n’a pas idée en France. Pour huit sous, un bon Milanais s’amuse, le bec en l’air devant des choses superbes, depuis sept heures un quart jusqu’à minuit et demie.


    Quant à moi, je m’occupe trop de ce que je vois; au bout de deux heures, je suis fatigué et je vais faire des visites dans les loges. Je voudrais vous tenir, toi et madame Derville, à ce spectacle étonnant; mais tout cet enchantement tient au jeu. Il y a des salles superbes attenant au théâtre qui valent deux cent mille francs par an à l’entrepreneur.


    On a tant de piété à Vienne que l’on craint beaucoup ici que les jeux ne soient interdits; auquel cas, adieu le bonheur des Milanais, car ils ne vivent que pour manger, faire l’amour et aller au théâtre. Quelque peu de politique, quand un acte de l’opéra est mauvais; alors on ne l’écoute pas et on se perd dans les conjectures. Celle d’hier était que le King of Naples[5281] ne veut pas céder la couronne et que M. de B... va à Bologne avec son armée, pour lui présenter la main et le faire descendre du trône de Naples à celui du grand duché de Berg où, dit-on, on l’envoie; c’est ce dont je me moque.


    Je m’aperçois que mon crédit baisse parmi les dames de Milan depuis que je ne peux plus leur offrir du cachou. Les petites graines étaient célèbres et colles qui m’aimaient prenaient les petites graines dans la boîte avec la langue. Tous les soirs, on faisait deux fois la remarque, et quelquefois trois, qu’il était impossible de prendre les petites graines avec les doigts.


    J’avais six boites de cachou de la veuve Derosne dans mon portemanteau: les fonds sont partis et les petites graines avec les fonds. Comment réparer la brèche que cela fait à mon crédit? en priant Girerd d’acheter six boites de quarante sous de la veuve Derosne, à l’œillet, à la cannelle, au jasmin, et de les remettre à la diligence.


    Ici, toutes les petites choses qui font l’aisance de la vie manquent; mais, en revanche, un homme en habit gris, qui a dans sa chambre pour trente-six francs de meubles, fait bâtir un palais d’un million, tel que la Clara Clerici que l’on fait dans ce moment à la porte Orientale.


    Adieu, etc. , etc.

  


  
    


    


    [image: ]



    CORRESPONDANCE


    VIE ACTIVE


    Retour à la table des matières


    Retour à la liste des titres

    [image: ]


    226–P – À sa sœur Pauline


    


    Paris... 1814 (?)


    


    Nous arrivons vers les onze heures à la manufacture de Sèvres, qui, dans ce moment, est environnée d’arbres au feuillage frais; je dirais qu’elle est située au milieu d’une campagne assez agréablement variée, si je ne trouvais pas qu’il y a trop de maisons aux environs. Pour les environs de Paris, dont le caractère distinctif à nos yeux est de manquer de grandiose, elle est cependant très bien située. Nous y voyons la plus belle créature vivante que j’aie jamais aperçue, Adolphe Brongniart fils; nous y voyons aussi le plus joli objet manufacturé que j’aie jamais vu, la table ronde de trois pieds moins un pouce de diamètre, présentant les portraits de la plupart des maréchaux et celui de l’empereur, au milieu. Isabey nous fait les honneurs de sa table, qui vraiment donne l’idée de la perfection, surtout dans les portraits des maréchaux Soult et Ponte-Corvo; les princes Davout et Berthier sont ce qu’il y a de moins bien. Ce charmant ouvrage doit passer un de ces jours au feu, qui peut le briser. Le reste est assez bien, une vitre peinte qui transmet le jour à travers une jolie figure de femme assise. J’ai proposé à M. Brongniart de faire des sujets de nuit pour vitres d’un boudoir; il a partagé mon avis, mais m’a dit que les essais dans ce genre n’avaient pas réussi jusqu’à ce jour.


    La sculpture est médiocre; on devrait demander des modèles à Canova et Thorwaldsen; en général, ils manquent le grandiose de la figure de l’empereur, qu’ils reproduisent sans cesse. Nous vîmes un empereur qu’on mettait à cheval, figure mesquine et jolie.


    En sortant, nous rencontrâmes M. de Moneschalchi avec toute l’Italie. M. Z... voulut leur faire les honneurs de sa manufacture; nous les laissâmes et partîmes par Versailles. Route jolie, verdure très fraîche, nous arrivons rapidement chez M. de Cleidat, cour du Dragon. Les rues de Versailles sont d’une capitale, les boutiques d’une ville de province. L’appartement et la société de M. de Cleidat sont de même, surtout un M. Daguenau, un peu Escarbagnas de qualité, et sa femme, grande joufflue à perruque blonde qu’il appelle Pauline.


    Nous partons pour Trianon après un verre d’excellent malaga; M. Cleidat, quoique un peu versaillomane, ne manque pas d’esprit, et il le prouve en ayant des vins excellents, mais sans glace; c’est bien dommage.


    Les Trianons sont jolis; rien de triste, rien de majestueux; les ameublements ne sont point assez beaux pour un souverain qui veut jouer ce rôle; ils manquent quelquefois (les lits surtout) de commodité. Nous rencontrons, à chaque chose à voir, M. de Moneschalchi et sa troupe. Jolis meubles en acajou, joli tableau de la bataille d’Arcole, mauvais bustes de la famille avec des inscriptions de bon goût, les noms seulement, Louis, Joseph, Élisa, Pauline; la chambre de l’Empereur, petite, peu commode, peu tranquille, de plain-pied, quatre belles gravures, la Vierge jardinière, Bélisaire, l’Éducation d’Achille, l’Enlèvement de Déjanire, je crois. Très joli jardin anglais de Trianon: il y a de grands arbres, grand mérite pour un jardin anglais, et des arbres précieux, plaisir de roi qui ne me dit rien; mais c’est beaucoup pour les âmes qui restent au-dessous de l’amour du beau.


    Je mène constamment madame Elliot, femme agréable, quoique pas jolie, et de trente et un ans. J’ai été étonné, il y a huit jours, de ne voir nulle affectation et nulle timidité dans une provinciale; mais c’est qu’elle ne l’est pas: elle a été élevée à Paris; j’avais trouvé le plaisir à Sèvres, il ne m’a plus quitté et s’est à chaque instant rapproché de moi, jusqu’à dix heures du soir que je suis sorti de chez madame Marbot.


    Je ne sais, ma chère amie, si tu pourras déchiffrer ce fragment descriptif. Je viens de finir un volume commencé à Marseille, il y a quatre ans. J’étais bien jeune au commencement. J’ai vu qu’alors je ne me souvenais pas assez de la 15e octave du 16e chant de la Gerusalemme, que je t’invite à relire.


    Jouissons de ce jour et ne comptons pas trop sur celui de demain. C’est ce qu’Horace disait en latin il y a 1900 ans, et ce qu’il faut faire aujourd’hui.
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    Appendice


    


    Nous reproduisons ici les lettres de Pauline à son frère, dont la première et la troisième sont indiquées en note dans la présente Correspondance de Stendhal. (Voir lettre 52. P et lettre 92. E)

  


  
    


    


    [image: ]



    CORRESPONDANCE


    APPENDICE


    Retour à la table des matières


    Retour à la liste des titres

    [image: ]


    Lettre 1 de Pauline Beyle à son frère


    


    Grenoble, dimanche 8 flor(éal)XII.


    


    Mon bon Henri, tu as reçu ma lettre d’hier. Dans ce moment ma tête est un peu plus tranquille. Il me semble qu’elle était pleine de bêtises; je me suis presque repentie de l’avoir fait partir: elle t’aura sans doute impatienté. Mais mon silence t’étonnait. J’avais déjà écrit cinq ou six lettres, ensuite jetées au feu, je te disais toujours les mêmes choses.


    Je vais te donner le détail des occupations de ma journée: tu verras comme je m’amuse. Je me lève à 5 ou 5 h. 1/2; à 6 heures moins un quart je prends ma leçon de dessin jusqu’’à 6 h. 1/2; depuis 6 h. 1/2 jusqu’à 8 h. 1/2 qui est l’heure où M. David arrive, je travaille aux Mat. À 9 heures nous déjeunons. Lorsque mon P. [Père] est à G[renoble], il nous parle tout au long spéculations d’agriculture ou bâtisse; lorsque je puis sans malhonnêteté décamper avant 10 heures, je vais lire pour me désennuyer, car je le suis déjà; à 11 heures jusqu’à 11 h 1/2 je m’exerce ou je reprends ma leçon de piano; ensuite je lis jusqu’à 2 heures. À 3 heures je vais lire encore un peu pour effacer de ma tête toutes les bêtises que j’ai entendu dire pendant le dîner. Lorsque mon P[ère] n’y est pas, ce qui arrive souvent dans ce moment, la conversation coule toujours sur les sermons, prêtres, messe: je conçois que cela peut les intéresser;  mais sur les cuisinières, les servantes, les événements de la rue Vieux J[ésuites], je comprends pas [Sic] ce que cela peut leur faire.


    Depuis 4 heures jusqu’à la nuit, je dessine, je lis... (?), ensuite je vais chez mon G[rand]’P[ère]; je suis contente lorsqu’il demeure à la partie, et, depuis qu’il a eu une fluxion, il y demeure toujours. Alors je me promène seule, je puis penser à toi, regretter de n’être pas avec toi. Si seulement je te voyais une heure tous les soirs, j’oublierais l’ennui de la journée. Lorsque la partie se retire, je vais voir ma tatan[5282], et ordinairement assister aux sermons que la tatan ou le G[rand]’P[ère] m’adressent, car je ne sais jamais ce qu’ils me disent. Anciennement, je faisais la duperie de faire attention, et quelquefois d’v répondre: depuis que j’ai réfléchi que c’était du temps perdu, je pense à autre chose.


    Je me retire à 10 h. 1/2, après avoir reçu un nouveau sermon. Ils prétendent que je n’ai pas de sensibilité et que je ne les aime point, parce que je me retire de bonne heure. Mais à cette heure-là je me vais coucher pour oublier l’ennui de la journée.


    Voilà ma journée, mon cher ami. J’ai 18 [ans] et demi; il y a plusieurs années que je vis dans un ennui toujours le même. Les dernières années, j’espérais que cela finirait; ça me donnait du courage pour le supporter; mais à présent, je n’ai plus d’espérance; la vie m’est à charge, si elle est toujours la même chose pour moi.


    Pendant les deux heures que je passe chez ma tatan, tu ne peux pas te figurer le nombre d’absurdités que j’entends débiter, tu ne peux pas te l’imaginer, des nouvelles si singulières. Il y a quelque temps que, d’après ton conseil[5283], j’écrivais une partie de ce que j’entendais, mais je suis si ennuyée que je ne continue plus.


    Tu comprends bien que tous les jours ne sont pas tout à fait de même; les jours par exemple où je reçois tes lettres, je suis bien moins ennuyée. Je les relis si souvent que je les sais par cœur, et c’est le seul plaisir que j’éprouve...


    ... Je n’ai plus de livres. F. n’a pas Shakes[peare]. J’avais prié mon G[randpère] de le demander à M. Gattel[5284]. C’était bien facile. Mais, depuis que j’ai refusé de lire le Jeune Anacharsis, parce que je l’avais déjà commencé et qu’il m’ennuyait, toutes les fois que je lui en parle, il me gronde; il me dit avant-hier qu’il ne pouvait souffrir Shakespeare.


    Ne parlons plus de moi, je dois t’ennuyer. Je viens de recevoir ta lettre: l’état dont tu me parles, je l'éprouve bien: je n'ai même personne qui joue la sensibilité; tout est sec autour de moi. Lorsque ma sœur quitte ce ton sec pour quelques instants, je suis sûre qu'elle a besoin de moi pour quelque chose dont elle ne peut pas se passer. Tu ne peux pas t'imaginer combien cette idée me serre le cœur[5285].
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    Lettre 2 de Pauline Beyle à son frère


    


    Mercredi[5286].


    


    Mon cher ami, tu dois avoir reçu ta lettre de crédit... Excepté ma bonne tatan G. [agnon], ils ont tous mauvais cœur. Avant-hier nous dînions chez le grand-père. Je venais de recevoir ta lettre. En rentrant dans le salon, je les trouvai tous occupés à admirer la tendresse de mon papa pour ses enfants. Le grand-père disait qu'il sacrifiait toutes ses jouissances pour que nous fussions riches et mon père faisait le modeste. Cette vue me remplit d'indignation. Je tenais ta lettre dans mon sein. Je me sentais prête à leur lire cette preuve de son amour pour toi. Je ne pouvais plus tenir. J'allai sur la terrasse; mon grand-père me suivit; je lui remis ta lettre, et je sortis de chez lui. Mais, mon ami, n'en parlons plus. Depuis toi j'ai mille preuves de leur mauvais cœur.


    Je t'écrirai souvent; n'aie pas d'inquiétudes sur moi; lorsque je ne puis plus rester à Grenoble, je vois à Claix. Depuis ton départ, j'ai fait une découverte charmante. Tu connais peut-être la Cascade d'Allières[5287]; il est inutile de t'en faire la description. J'y passe ma vie. Il m'est impossible de te dire le plaisir j'éprouve en lisant Shakespeare ou Ossian dans ce lieu tranquille. Je n'y ai encore vu personne. M. Bigillion[5288] a la bonté de m'apporter souvent des livres; il est si complaisant que je ne sais comment le remercier.


    Puisque mes lettres ne t'ennuient pas, lorsque je serai à Claix je t'écrirai tout ce que je pense; ici je ne suis pas libre.


    Si tu savais comme je désire de connaître M. L. [5289], comme je serais heureuse de pouvoir vivre avec elle toute ma vie. Les personnes qui m’entourent me font juger ce bonheur inappréciable...


    Adieu, mon unique ami; écris-moi souvent; ne sois pas inquiet sur moi, car lorsque je suis à Claix toutes les bêtises qui m’attristent ici me font rire. Je suis allée il y a trois jours à une séance anacréontique où j’ai ri de tout mon cœur. Je n’avais rieu vu de si plaisant en ma vie. M. Morel, président de cette auguste assemblée, commença par nous lire d’un ton pédant un chef-d’œuvre de sa façon par lequel il nous prouvait modestement que le vieux Corneille ne l’égalait pas. Adieu. Midi sonne[5290].


    Le 30 fructidor an XIII, Henri Beyle avait écrit de Marseille, à sa sœur, une lettre de tendresses et de confidences dans laquelle il lui disait:


    «Je suis heureux ici, ma bonne amie, je suis tendrement aimé d’une femme que j’adore avec fureur. Elle a une belle âme; belle n’est pas le mot, c’est sublime!... Comme elle est moins riche que toi et que même elle n’a presque rien, je vais acheter une feuille de papier timbré pour faire mon testament et lui donner tout, après elle à ma fille. Si tout cela ne produisait rien, que je vinsse à mourir, qu’un jour tu fusses riche, je te recommande cette âme tendre, qui n’a pour seul défaut que de se laisser accabler par le malheur... quand même tu ne serais pas riche, donne pour larme à ma cendre une tendre amitié pour M[élanie] G[uilbert] et pour ma fille...»


    


    Pauline fut émue; elle comprit l’âme sensible de son frère; elle conçut le projet touchant de faire elle aussi son testament en faveur de l'amie, d’Henri Beyle. Elle lui écrivit[5291] la lettre III qui suit.
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    Lettre 3 de Pauline Beyle à son frère


    


    (Fin) septembre 1805


    


    J’ai reçu ta lettre du 30, aujourd’hui samedi. Je l’ouvre pour la première fois en revenant de souper chez le Grand-Père; il est près de minuit. Mon Henri, ne crains pas que j’oublie ma promesse: mon testament est fait. J’ai 19 [ans] et 6 mois; je ne sais pas si je suis assez âgée pour qu’il soit sûr. J’avais envie de demander à M. Bigi[llion] à quel âge on peut le faire; mais à quoi cela eût-il servi? Mon projet est de le recopier tous les six mois. Je te dis cela pour te tranquilliser, et parce que je désire que tu n’aies point d’inquiétude et que tu sois heureux. Si je te survivais, je diviserais tout ce que je possède en trois parties égales; je ferais mon possible pour rendre deux tiers indépendants, qui appartiendront à ton amie et à ta fille.


    


    Mardi.


    


    Grâce aux ennuyeux et à leurs visites éternelles, je continue ma lettre aujourd’hui après-midi. Nous habitons depuis dix jours la maison neuve[5292]. Nous n’irons pas de quelque temps à Claix; les ouvriers retiennent m[on] P. [ère] ici.


    Je crois, mon ami, que tu l’as bien jugé. Depuis qu’il a des fonds, il ne parle que de ses dettes. Il m’a fait ce matin une farce. J’étais occupée à t’écrire, lorsque Z[énaïde] est entrée dans ma chambre; elle avait pris son air important, et m’a dit d’un air mystérieux de me rendre à l’instant dans la chambre de mon P[ère] pour tenir un conseil secret. J’ai ri de cette emphase, et j’y suis allée. Après que toutes les portes ont été fermées: «Je t’ai envoyé chercher, m’a-t-il dit, pour te demander un conseil. Je veux envoyer en Italie pour chercher des mérinos».  «Ah! apparemment il faut que nous décidions par quelle route ils passeront? Mais je ne connais guère l’Italie; il vaut mieux écrire à Henri...»


    Il m’a tenue deux heures. Il reçoit dans ce moment les 20,000 francs du cousin. Je lui ai parlé des mille écus qu’il m’avait fait espérer pour toi, mais il m’a sorti un petit papier qu’il porte toujours sur lui: il contient le nom de tous ses créanciers. Il est entré quelqu’un; le conseil a fini; et j’ai conclu qu’il chérissait bien plus les mérinos que toi.


    N’aie point d’inquiétude sur nos lettres[5293]; c’est moi qui reçois toutes celles qui arrivent; le courrier passe sous nos fenêtres, et je vois entrer le facteur. Juge de mon bonheur lorsque j’en vois une pour moi.


    Bonsoir, je meurs de sommeil, il est une heure, je vais me coucher.


    ... Les pièces de Shakespeare que j'ai lues ces jours derniers m’ont intéressée moins que les autres; ce sont les deux parties d’Henri VI. Je n’ai pas l’Idéologie[5294]; à qui l’as-tu prêtée? Je voudrais bien l’avoir à Claix; là, je suis tranquille et libre, je comprends facilement ce que je lis. Je voudrais te parler de la cascade d’Allières. Mois comment te décrire un lieu si simple et si paisible, lorsque tout ce qui m’environne gronde et que j’entends pleurer des petits enfants.


    ... Depuis que je t’ai écrit (il y a bien longtemps), je suis allée à Millau chez M. Ducros. Nous y dînâmes. Je voudrais que tu connusses toutes les actions de cette journée, les petites vanités triomphantes,... un curé bien bête, bien hypocrite, vaniteux, qui conduisit l’honorable société en grande pompe visiter ses beaux ornements des dimanches... toutes ces honnêtes personnes parlant de leur ménage, de leur culture, de leur fumier... Il y avait de quoi étouffer. Le père Marmion avait fait des vers à mon Grand-Père (depuis Esculape jusqu’aux Grâces et Vénus, tout cela y brillait et lui était comparé). Jusqu’à ce jour, le Grand-Père méprisait M. Marmion comme étant une bête; à présent, il l’admire[5295].


    Mais d’en parler, cela ennuie. Écris-moi, mon cher Henri, mon unique ami, et parle-moi de toi...


    Mon ami, je deviens toujours plus bête et plus triste, je m’en aperçois depuis longtemps. Souvent la lecture m’ennuie. Lorsque je suis avec quelques personnes, je ne pense presque pas... l'habitude de la tristesse me rend sauvage; je ne suis libre qu’à Claix.


    Midi sonne. Adieu. Ne sois plus triste... Ton amie, que je brûle de connaître, et ta fille ne manqueront de rien. Il me semble que je ne devrais pas te dire cela. N’en parle pas à Mme M[élanie]. Elle ne me connaît pas; cela pourrait lui faire de la peine. Cependant je l’aime. Ma tête n’est pas trop bonne; il me semble que c’est un chaos. Adieu. Écris-moi souvent.


    Mon Papa te prie de lui écrire le prix de la cassonade et de la mélasse; les vins seront mauvais cette année, il veut y mettre du sucre[5296].

  


  
    


    


    


    [image: ]



    CORRESPONDANCE


    APPENDICE


    Retour à la table des matières


    Retour à la liste des titres

    [image: ]


    Lettre 4 de Pauline Beyle à son frère


    


    Jeudi[5297].


    


    Il est une heure. Il fait un clair de lune superbe. Depuis quelques jours il tombe beaucoup de neige. Tout est paisible autour de moi. Ce calme n’est interrompu que par le bruit de la fontaine et la voix de quelques chiens éloignés. J’ai pris la résolution de t’écrire cette nuit; je ne serai pas interrompue. Mon âme est tranquille comme tout ce qui m’entoure. Ah, mon ami, qu’il y a longtemps quo je souffrais. N’en parlons plus.


    Mon cher Henri, tu as cm que je ne t’aimais plus, et je n’avais pas la force de te détromper. Je t’aime autant que jamais, et si je n’avais pas au moins toi à aimer, que ferais-je dans ce monde?


    Depuis que je t’ai écrit, je suis convaincue que R [son père] est tartuffe. Je crois qu’il a beaucoup perdu dans l’esprit du grand-père et de mon oncle. Le Cheylas est presque tout vendu; à moins de se brouiller avec une partie de la famille, R. sera forcé de te donner les premiers fonds qu’il retirera de cette vente. Je te dirais bien qu’il m’a fait les plus belles promesses pour toi, afin de faire réussir l’affaire FIo[ry], mais il m’a trompée si souvent que, s’il n’y était pas forcé, je ne le croirais pas... R... m’a promis que lorsqu’il serait à Gr[enoble] il t'enverrait 142 francs; il a vendu 40 charges de vin, dont il recevra le prix; il ne pourra plus me dire qu’il n’a point d’argent.


    Je voudrais pourtant te donner une raison de mon silence. Mon ami, je n’en ai point. Je suis dans un ennui si horrible que je ne fais presque rien. Depuis quatre jours, je me suis juré de sortir de cette léthargie d’une manière ou d’autre; j’ai le choix entre un pistolet ou la lecture; mon ami, comme je sens les vers d’André Chénier! vingt fois en maniant des pistolets j’éprouvais un violent désir de les décharger dans mon cœur. Je me délivrerais du fardeau qui m’oppresse. Je suis entourée d’âmes sèches qui me tuent. Depuis deux mois j'ai été forcée de vivre avec des vaniteux si bêtes! dans tout autre temps, j’en aurais beaucoup ri; dans ce moment, cela me tue.


    Mon cher Henri, la correspondance dont tu me parles me fait un extrême plaisir[5298]. Plusieurs fois j’avais eu le désir de lui écrire. Mille craintes m’en avaient empêchée. Juge du plaisir que tu m’as fait. Je lui écris quelques lignes; si cela ne convient pas, je t’en prie, renvoie sur-le-champ; j’en écrirai une autre. Mon ami, je suis si triste que j’ai peur de communiquer mon ennui à tout ce qui a quelques rapports avec moi... [5299]


    Je songe à présent que tu m’as demandé les vers d’André Chénier[5300].


    J’ai trois volumes de Shakespeare à M. Bigi[llion] que ne lui ai pas encore rendus... Je n’ai pas encore l’Idéologie. Tu me ferais bien plaisir si tu pouvais m’envoyer la Logique, mais lorsque tu n’en auras plus besoin.


    …………………


    Je reçois dans ce moment ta petite lettre... Ici, lorsqu’on n’a point de raisons à me donner, on me gronde. Je ferai de même avec toi. Je n’ai point d’aveu à te faire, petit scélérat; tu es toujours mon unique ami et je serais aussi heureuse que possible si j’épouse (Mante) [?] et que nous habitions la même maison avec toi et... ta fille aussi. Ta lettre est cause que je ne te dis plus rien. Il est midi. Je voudrais bien pourtant te gronder encore. Mais Adieu.
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 SUR LA VIE
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    Par R. COLOMB, son exécuteur testamentaire
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  Cette notice sur la vie et les ouvrages de M. Beyle, rédigée par M. Colomb, l’exécuteur testamentaire de Stendhal, a été publiée pour la première fois au sein de l’édition Hetzel (1846) de La Chartreuse de Parme.
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    Qu'ai je été? que suis je? En vérité, je serais bien embarrassé de le dire!


    (Tiré des papiers de M. Beyle.)

  


  
    


    


    [image: ]



    BIOGRAPHIE


    Table des matières


    Retour à la liste des titres
[image: ]


    Première partie – Biographie


    


    Que de peine n’éprouve-t-on pas souvent pour se rendre un compte exact de ses propres sentiments! Que sera-ce donc, s'il s’agit d’analyser ceux d’un autre! de dire ce qu’il a pensé, éprouvé, voulu, dans les principales circonstances de sa vie? Telles sont les réflexions qui se sont naturellement présentées à mon esprit, lorsque m’est venue l’idée de mettre en ordre les observations et les faits qu’une constante amitié m’a mis à portée de recueillir sur l’homme le moins aisé à connaître que j’aie encore rencontré. Comme on le voit, je ne me suis point abusé sur les difficultés que présente le sujet. J’ai donc hésité longtemps avant de commencer ce travail, quelque plaisir que je pusse d’ailleurs me promettre à passer en revue des années contemporaines des miennes, et pendant lesquelles se formèrent des liens que la mort seule devait rompre. Mais un sentiment supérieur à toute considération personnelle m’a déterminé, le désir, la certitude d’honorer la mémoire de Beyle, en le faisant mieux connaître.


    D’ailleurs, quelqu’un pouvait-il savoir, et raconter aussi fidèlement que moi, cette vie éparse, pour ainsi dire, sans unité, sans suite? moi son allié, qui ai passé mes années de jeunesse, les jours riants de la vie, en parfaite communauté de plaisirs avec lui, qui l’ai retrouvé plus tard dans l'âge mûr, et qui ne l’ai pas quitté un seul jour, si ce n’est de fait, au moins par la pensée et par le cœur; moi, qui ai été le dépositaire de ses papiers, comme de ses pensées les plus intimes. On n’a point encore présenté l’ensemble des traits qui caractérisent Beyle; on ne s’est pas complètement expliqué cette curieuse réunion de facultés dont plusieurs sembleraient devoir s’exclure. Serai-je plus heureux que ceux qui m’ont devancé? je l'espère au moins.


    Ayant eu à ma disposition, en 1838, des notes écrites par mon ami sur certaines circonstances de sa vie, j’en copiai quelques passages, que je reproduirai dans le cours de mon récit, lorsque le sujet le comportera.


    Peut-être me reprochera-t-on d’avoir trop insisté sur de petits faits de l’enfance et de la jeunesse; mais c’est là ce qui manque généralement aux biographies; on passe trop légèrement sur l’époque de la vie avec laquelle nous sympathisons le plus; l’auteur met ses spéculations à la place de détails qui lui manquent souvent, à la vérité.


    La biographie, si je ne me trompe, a pour mission de s’enquérir des détails intimes; on attend d’elle les bons mots, les secrets de la vie privée, les traits de mœurs. Elle doit, autant que faire se peut, dater sa chronique du berceau même de celui dont elle s’occupe; elle doit dire quelle a été son éducation, quels principes politiques et religieux y ont présidé.


    Un homme aussi distingué par l’originalité, les tendances et la supériorité de son esprit, ne saurait être oublié tout de suite; sa trace ne s’effacera pas instantanément. Un jour, quelque écrivain de talent s’occupera de Beyle; il voudra connaître et expliquer cet être semi-mystérieux: j’aurai mis les matériaux sous ses yeux; il ne lui restera plus qu’à les coordonner, et à en déduire les conséquences morales ou philosophiques qu’ils lui paraîtront comporter. Mon ambition se bornera à avoir été pour lui un chroniqueur sincère.


    Tels sont, en résumé, les motifs qui m’ont encouragé à publier cette notice, dernier devoir dont j’avais à m’acquitter. Se défiera-t-on de mon témoignage? sera-t-on fondé à me récuser? Je dirai, avec franchise, qu’assurément je ne voudrais pas nuire, mais que je n’ai pas l’intention de flatter. On peut promettre d’être sincère, sans avoir la certitude d’être complètement impartial.


    Marie-Henri Beyle naquit à Grenoble, département de l’Isère, le 23 janvier 1783, de parents que leurs opinions et leur condition rangeaient parmi ceux que, dans la langue du temps, on appelaitaristocrates. Sans être nobles, les membres de sa famille fréquentaient habituellement la noblesse, et en avaient contracté les manières. Ils se trouvaient à la tête de la haute bourgeoisie; ils avaient pour amis Mounier et Barnave.


    Parmi leurs relations de société, je me rappelle, entre autres, madame de M... , cette femme boiteuse, riche, d’un esprit assez distingué, et de mœurs tellement équivoques, qu’on a pu dire, dans le temps, que c’était elle que Choderlos de Laclos s’était proposée pour modèle de sa marquise de Merteuil desLiaisons dangereuses.Sans doute, il faut croire que ce fut une abominable calomnie que de lui trouver de la ressemblance, quelque faible qu’elle pût être, avec ce type du génie infernal le plus odieux. Quoi qu’il en soit, madame de M... , dont Beyle me citait de temps en temps des particularités, est morte à Grenoble, en 1822, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, et à la fin d’une soirée où nombreuse société se trouvait réunie dans son salon.


    M. Beyle père, avocat considéré au parlement de Grenoble, avait épousé, vers 1780, la fille aînée de M. Gagnon, médecin, qui passait, à juste titre, pour l’homme le plus lettré de la ville, et qui en était certainement un des habitants les meilleurs et les plus distingués. Cet homme aimable, indulgent et d’un caractère un peu faible, adorait son petit-fils Henri, enfant de la fille chérie qui lui fut enlevée à l’âge de trente-trois ans, en 1791.


    Beyle pensait que les Gagnon étaient originaires d’Italie; sa grand-tante Élisabeth le lui avait laissé entendre, plutôt qu’elle ne le lui avait dit. L’émigration pouvait remonter au grand-père du grand-père de mademoiselle Élisabeth, c’est-à-dire, à 1650. Ce qui ajoutait, pour Beyle, à la probabilité de cette origine italienne, c’est que la langue de ce pays était en grand honneur chez ses parents, chose bien singulière dans une famille bourgeoise de 1780. Sa mère lisait le Dante et le Tasse, ce qui n’était pas commun alors parmi les femmes, et ce qui ne l’est guère encore de nos jours.


    La famille Gagnon avait des sentiments d’honneur et de fierté qu’elle communiqua au jeune Henri, d’ailleurs très heureusement disposé pour les partager.


    Madame Beyle, en mourant, laissa trois enfants en bas âge, un fils et deux filles. Après la mort de cette charmante femme, ses enfants vinrent habiter la maison de M. Gagnon, leur grand-père, chez qui se passa leur jeunesse. Par sa situation, cette maison était une des plus gaies de Grenoble, car elle avait sa façade sur la principale place de la ville; et, d’une jolie terrasse, garnie de fleurs et d’arbustes, la vue embrassait une partie du beau jardin public donnant sur la rive gauche de l'Isère.


    On voyait peu M. Beyle; il s’était réservé, pour lui seul, son ancien appartement et s’y tenait habituellement, sauf aux heures des repas qu’il prenait en famille chez M. Gagnon. De fréquentes excursions à son domaine[5301] de Claix, à deux lieues de Grenoble, le tenaient encore éloigné de ses enfants, avec lesquels il n’avait que des rapports éloignés.


    M. Beyle tenait sa bibliothèque à Claix, elle était toujours fermée; mais Henri, ayant découvert le lieu où il mettait la clef, l'ouvrit quelquefois, et trouva le moyen de s’emparer de laNouvelle Héloïseet de Grandisson;il lisait ces deux romans, les yeux pleins de larmes de tendresse, dans un galetas où il se livrait à ce plaisir délicieux en toute sécurité.


    L’excellent M. Gagnon avait auprès de lui mademoiselle Gagnon, sa sœur, M. Gagnon, son fils, et une seconde fille, non mariée. Cette dernière, d’une humeur assez difficile, imposait à tout le monde, et s’était emparée à peu près exclusivement de l’autorité dans la maison. Mademoiselle Séraphie n’aimait pas grand-chose sur la terre, mais elle abhorrait son neveu Henri, favori de M. Gagnon père, et ne laissait échapper aucune occasion de lui donner des témoignages de son aversion.


    M. Gagnon le fils[5302],joli garçon, bien tourné, fort aimable, gai, élégant au physique comme au moral, était un des ornements de la bonne compagnie à Grenoble. Le plaisir était beaucoup pour lui; l’intérêt d’argent absolument rien, la vanité bien peu. Sa gaieté même, à le bien prendre, n’était que de l’imagination; il faisait rire plus qu’il ne riait lui-même. Son neveu Henri commençait à entrer en jouissance des avantages que lui procurait sa cohabitation avec ce charmant jeune homme, lorsqu’ils lui furent enlevés par un événement tout naturel: M. Gagnon fils se maria aux Échelles, bourg de Savoie très pittoresque à huit lieues de Grenoble. C’est là qu’Henri a passé quelques délicieuses semaines, loin de la sombre austérité et de la tyrannie minutieuse régnant dans la maison de son digne grand-père. Ici on gémissait toujours; chacune des brillantes victoires des armées républicaines y était sujet de tristesse amère.


    La sévérité du gouverneur de la maison (mademoiselle Séraphie) qu’habitait le jeune Beyle était tempérée par le noble caractère de mademoiselle Élisabeth Gagnon. Cette vertueuse fille, qui renonça au mariage parce qu’un accident lui avait enlevé l’homme qu’elle aimait, était douée de plus d’esprit, et surtout de plus de fermeté que tout le reste de la famille. Henri l’affectionnait beaucoup, ainsi que M. le docteur Gagnon; sa reconnaissance pour leur amitié, pour leurs bontés, était entière, et sa parole prenait un accent visiblement tendre, chaque fois qu’il parlait de ces deux grands parents.


    Henri perdit sa mère à l'âge de sept ans; sa douleur fut profonde, et tout indique que c’est la plus grande qu’il ait ressentie. Fort souvent, dans nos entretiens, j’ai pu apprécier l'amertume de ces regrets.


    Toute l’existence du jeune Beyle était réglée d’après des principes d’une excessive sévérité; ses rapports avec des enfants de son âge furent tellement restreints, qu’arrivé à quatorze ans, il en avait connu à peine trois ou quatre.


    La direction de ses études appartint, à peu près exclusivement, à M. Gagnon, son grand-père. Personne, sans doute, n’était plus capable de mieux remplir cette délicate mission; mais, soit penchant naturel, soit que le malheur des temps parût l’exiger, on préféra l’éducation privée à l’éducation en commun. De là, peut-être, ces défauts de caractère et ces accès d'irritabilité qui, chez Beyle, ont voilé si souvent de rares qualités, découvertes à grand-peine par le très petit nombre d’amis dont la sollicitude s’est appliquée à les rechercher.


    Ses précepteurs furent de pauvres prêtres qui, de temps en temps, se trouvaient forcés d’abandonner leur élève pour fuir la persécution. Doué d’un esprit vif, d’une intelligence prompte, il fit de rapides progrès dans ses études, bornées d’abord, en quelque sorte, à celle de la langue latine. Mais cette vie, tant soit peu claustrale, ne pouvait convenir à un tel caractère; il prit en égale haine ceux qui la lui imposaient, et les ecclésiastiques, ses professeurs. Un d’eux, un certain abbé Ralliane, homme fort colère, le frappait souvent assez rudement.


    Dès l’âge de dix ans, Henri annonça un tempérament ardent. Ce mouvement des sens, désordonné et purement instinctif, comme chez tous les enfants d’une nature précoce, l’agitait violemment; il imprimait à tous ses penchants une sorte d’âpreté passionnée qui dominait dans ses études, dans ses plaisirs, partout enfin. Il était en révolte habituelle contre l’obligation de se dompter, de se plier aux usages imposés par la société. Sa vivacité, son entrainement lui donnaient sans cesse des torts; il commettait mille étourderies, et ses parents y attachaient beaucoup trop d’importance. De là sans doute, en grande partie, l’éloignement qu’il a pu ressentir pour quelques membres de sa famille, sans jamais confondre dans son ressentiment ceux dont il pouvait attendre quelque indulgence.


    Connaissant la famille de Beyle, ainsi que ses habitudes morales, on peut déjà pressentir l’influence qu’exercèrent sur son caractère des principes et des croyances offrant un tel contraste avec ses goûts, ses penchants, son imagination. Cette compression si forte, si absolue, appliquée avec une extrême sévérité et une inflexible persistance, préparait une explosion violente pour le moment où son action cesserait: la chose était inévitable. D’autre part, cette lutte de tous les instants entre les désirs de l’enfant et les volontés absolues de ses parents imprima une fâcheuse direction aux sentiments de Beyle; la défiance devint insensiblement une habitude de son esprit; jamais il n’a pu s’en débarrasser complètement: la crainte d’être trompé venait trop souvent se mettre en tiers dans ses relations les plus intimes, et leur enlevait ce qu’elles ont de plus doux, la confiance poussée jusqu'à l’abandon. Les conséquences que je déduis de l’éducation de Beyle sur son caractère me semblent naturelles: le caractère procède presque toujours de circonstances qui remontent jusqu'à nos premières années.


    Je place ici une étude sur le caractère dauphinois faite par Beyle; bien qu’on n’en retrouve pas les traits principaux dans le sien, on la lira sans doute avec plaisir.


    «Le Dauphinois a une manière de sentir à soi, vive, opiniâtre, raisonneuse, que je n’ai rencontrée dans aucun pays. A Valence, sur le Rhône, la nature provençale finit; la nature bourguignonne commence à Valence, et fait place, entre Dijon et Troyes, à la nature parisienne, polie, spirituelle, sans profondeur, en un mot, songeant beaucoup aux autres.


    «La nature dauphinoise a une ténacité, une profondeur, un esprit, une finesse, que l'on chercherait en vain dans la civilisation provençale et dans la bourguignonne, ses voisines. Là où le Provençal s’exhale en injures atroces, le Dauphinois réfléchit et s’entretient avec son cœur.


    «Tout le monde sait que le Dauphiné a été un État séparé de la France, et à demi italien par sa politique, jusqu’à l’an 1349. Ensuite, Louis XI, dauphin, brouillé avec son père, administra ce pays pendant plusieurs années; et je croirais assez que c’est ce génie profond et profondément timide, et ennemi des premiers mouvements, qui a donné son empreinte au caractère dauphinois. De mon temps encore, dans la croyance de mon grand-père et de ma tante Élisabeth, véritables types des sentiments énergiques et généreux de la famille, Paris n’était point un modèle; c’était une ville éloignée et ennemie dont il fallait redouter l’influence.»


    En quittant la maison paternelle pour aller habiter les Échelles, M. Gagnon le fils avait oublié quelques volumes, soigneusement cachés dans le coin le plus obscur d’une armoire; Beyle les découvrit et me fit part de sa trouvaille. Il y avait là, en effet, de quoi exciter notre curiosité, fort novice, comme on peut le supposer. Un petit in-douze, surtout, nous intéressa vivement; il portait ce titre:


    Vie, Faiblesses et Repentir d'une femme.


    L’auteur anonyme s’était proposé d’offrir le tableau des malheurs et des crimes même auxquels une première faute peut entraîner; rien de plus saisissant que cette effrayante peinture, dont les vives couleurs laissèrent une profonde impression dans nos jeunes têtes.


    En juin 1794, tous les membres de ma famille ayant été jetés dans les prisons de Grenoble je restai seul, avec une bonne, au milieu de l’appartement qu’occupaient mes parents. Le lendemain de leur arrestation, je passai la journée chez M. Gagnon. Après le dîner, je sommeillais sur un fauteuil, dans le salon où Beyle et moi étions restés seuls. Croyant que je dormais profondément, il parlait à haute voix des inquiétudes que faisait naître ma présence dans la maison de son grand-père. Après tout, disait-on, recueillir ainsi chez soi l’enfant de détenus politiques, c’était attirer l’attention de lacommuneet s’exposer gratuitement à de graves dangers. Des membres influents de la famille, mademoiselle Séraphie, entre autres, opinaient pour mon renvoi immédiat. Cette disposition poltronne et malveillante à mon égard mettait Beyle au désespoir, et il l’exhalait en termes bien propres à resserrer encore davantage les liens de notre amitié, car je lui avouai que j’avais tout entendu.


    La belle institution d'une école centrale [5303],au chef-lieu de chaque département, produisit une immense et heureuse révolution dans l’existence du jeune Beyle. La mode et la raison s’accordèrent alors pour faire adopter universellement le système de l’enseignement public; les instituteurs particuliers furent remerciés, et chacun envoya ses enfants à l'école centrale.Les parents de notre étudiant se résignèrent et firent comme tout le monde: ce fut pour lui une demi-émancipation. Dès ce moment, il eut la faculté de sortir de la maison, sans être accompagné, et put choisir ses camarades parmi les quatre cents élèves qui suivaient les divers cours professés à l’école centrale de Grenoble. On voit tout de suite les modifications importantes que dut subir ce caractère déjà si original, jeté brusquement au milieu d’une atmosphère à peine entrevue jusqu’alors.


    «Tout m’étonnait, disait-il, dans cette liberté tant souhaitée, et à laquelle j’arrivais enfin. Les charmes que j’y trouvais n’étaient cependant pas ceux que j’avais rêvés; ces compagnons, si gais, si aimables, si nobles, que je m’étais figurés, je ne les trouvais pas; mais à leur place des polissons très égoïstes. Ce désappointement je l’ai eu à peu près dans tout le courant de ma vie.


    «Je ne réussissais guère auprès de mes camarades; je vois aujourd’hui que j’avais alors un mélange fort ridicule de hauteur et de besoin de m’amuser. Je répondais à leur égoïsme le plus âpre par mes idées de noblesse espagnole; j’étais navré quand, dans leurs jeux, ils me laissaient de côté.»


    M. Gagnon le père, comme on sait, adorait les lettres et l'instruction, et depuis quarante ans avait été le promoteur de tout ce qui s’était fait de littéraire et de philanthropique à Grenoble. Aussi, lorsqu’il fut question d’organiser l'école centrale,on le plaça à la tête du jury, et, en cette qualité, il présenta à l’administration départementale les professeurs qui devaient y faire les cours. Le fondateur de la bibliothèque publique de Grenoble dut, à sa considération dans le monde, d’être le chef de l’école centrale.


    Dès lors, le goût de Beyle pour les livres était déjà très développé; en avoir en toute propriété lui semblait le bonheur suprême. Aussi l’un des premiers actes d’indépendance que lui permit la faculté de sortir seul fut l’achat desŒuvres de Florian;il y employa un louis d’or de vingt-quatre livres, formant tout son avoir. Nous dévorions en cachette les candides romans du bon Florian. Que de battements de cœur, que de sensations nouvelles ne nous firent pas éprouverEstelle, Galatée, Gonsalve, Numa!


    A cette époque, nous ressentions, avec toute la vivacité de l’enfance, les émotions patriotiques excitées journellement par les victoires des armées républicaines; d’autre part, nous partagions les opinions royalistes de nos parents. On le voit, notre éducation politique n’était guère avancée.


    Un soir de janvier 1797, entre sept et huit heures, Beyle et moi, en compagnie de dix autres camarades, nous commîmes unattentat.On avait accroché à l’arbre de laFraternité,joli tilleul transplanté à son grand regret sur la place Grenette, une toile peinte encadrée, portant, avec quelques attributs, ces mots en gros caractères:


    Haine à la royauté, constitution de l'an III.


    Un de nous tira sur l’emblème républicain un coup de pistolet, fortement chargé de gros plomb et de chevrotines: le tableau en fut complètement défiguré. Cette espièglerie fort compromettante, prise d’abord au sérieux, jeta nos familles, déjà très mal notées à lacommune,dans une mortelle inquiétude. Ces douze écoliers se rendant coupables d’un semblable outrage envers le gouvernement existant furent considérés, au premier moment, comme les sentinelles avancées d’une vaste conspiration. Par bonheur l’autorité jugea la chose plus sainement; elle ne vit dans cette agression que le résultat d’un défi ou d’une gageure entre des étourdis. Aucune arrestation n’ayant pu être effectuée au moment du délit, l’affaire n’eut pas de suites, et nos parents en furent quittes pour la peur.


    Parmi les élèves de l'école centrale,on pouvait remarquer un grand et gros garçon, aux cheveux blonds, à la figure commune, aux formes athlétiques et aux manières rustiques. Ce pauvre jeune homme, malgré la supériorité bien établie de ses forces musculaires, endurait assez patiemment le feu roulant des quolibets dont ses condisciples l’accablaient à tout propos: nous l’appelionsGoliath.Un jour, cependant, il se mit en insurrection. Beyle, auquel on avait donné le surnom dela Tour ambulante,à cause de sa forte taille, lui lança une épigramme bien acérée, accompagnée d’un soufflet; le rustaud ne resta pas en arrière, comme on peut croire. Nos deux champions, séparés par des camarades, convinrent de vider la querelle dans un duel régulier; rendez-vous fut donné dans les fossés de la ville, entre les portes de Bonne et de Trécloître. Les combattants s’y rencontrèrent en compagnie des témoins désignés. Mais, comme le cartel et l’heure prise pour le combat étaient à la connaissance de tous les élèves de l'école centrale,qui en avaient fait confidence à leurs amis, quatre à cinq cents personnes se trouvaient réunies sur le terrain lors de l’arrivée des adversaires. Néanmoins les pistolets furent chargés, on mesura la distance qui devait séparer les deux acteurs de cette scène mi-burlesque, on les mit en place, et le signal pour tirer allait être donné, lorsque la foule intervint dans un but de conciliation, et termina l’affaire à l’honneur de tout le monde.


    Les études de Beyle à l’école centraleeurent à la fois pour objet le perfectionnement de celles auxquelles il s’était déjà adonné, et l’acquisition de nouvelles connaissances. Son travail s’appliqua successivement à la langue latine, aux belles-lettres, au dessin, aux mathématiques, à la grammaire générale.


    A la fin de l’année scolaire de 1798, Beyle obtint un triomphe qui dut singulièrement flatter son jeune amour-propre. Il suivait le cours de grammaire générale professé avec distinction par M. l'abbé Gattel; tout indiquait chez lui une telle supériorité sur ses condisciples, qu’au jour de l’examen, aucun d’eux ne voulut en subir l’épreuve. Beyle parut donc seul devant les examinateurs; il répondit pendant deux heures consécutives, avec une grande netteté, à toutes les questions qui lui furent adressées sur cette branche de l’enseignement, et reçut les diverses couronnes dont le programme l’avait dotée.


    Pendant quatre années (1795 à 1799), ses succès furent éclatants dans les divers cours qu’il suivit; il y obtint constammenttousles premiers prix, disputés alors avec beaucoup de zèle. Mais, dès le commencement de 1798, son ardeur se porta en particulier sur les mathématiques. Il avait horreur de l’hypocrisie, et pensait, avec raison, qu’en mathématiques elle était impossible.


    Indépendamment des leçons reçues à l'école centrale, il en prit de particulières, entre autres de M. Gros; ces dernières à l’insu de son père et avec de l’argent donné par sa grand-tante, mademoiselle Élisabeth Gagnon. Puisque l'occasion m’en est offerte, je dirai quelques mots sur M. Gros, dont la renommée n’a pas franchi les murs de Grenoble.


    M. Gros, né de parents pauvres, avait comme l’intuition de toutes les sciences; mais sa haute raison le portait plus spécialement vers les mathématiques, dans lesquelles il pénétra profondément. M. Gros donnait d’ailleurs la parfaite image du républicain pur, modeste, désintéressé; les excès et les palinodies qui se produisirent sous laconventionet sous ledirectoire,n’altérèrent nullement ses croyances politiques; il était resté comme un noble représentant de cette forme de gouvernement dans les temps antiques, tel enfin qu’on nous peint les sages de la Grèce. N’ayant que peu de besoins, ne comprenant aucune ambition, pas plus celle de la renommée que celle de l’argent, M. Gros ne s’occupait guère du soin de sa fortune: le charme de la méditation l’emportait sur tout. Aussi était-ce chose fort difficile que d’obtenir des leçons de lui; on n’en recevait qu’à la dérobée, en quelque sorte, et sans régularité aucune.


    M. Gros occupait toute l'âme de Beyle, qui l’adorait et le respectait plus que qui que ce soit: ce fut sa première passion d’admiration. Un jour de grande nouvelle, M. Gros, ayant parlé politique pendant une partie de la leçon, refusa d’en recevoir le prix. Il y avait là bien de la délicatesse et de l’honnêteté; car cet homme était pauvre, et vivait dans une petite chambre de la rue Saint-Laurent, le quartier le plus ancien et le plus nécessiteux de Grenoble; mais, dans cette âme grande et pure, toute capitulation de conscience était chose complètement inconnue.


    M. Gros, comme on le voit, offrait plus d’un point de ressemblance avec le chansonnier populaire, que je n’ose appeler illustre, tant je craindrais de blesser sa modestie! Je ne voudrais pas, non plus, m’exposer à troubler par un peu de bruit le calme tout philosophique de la petite chambre où, quand la Muse se tait, le burin de Plutarque commence son œuvre. Chez M. Gros, comme chez M. de Béranger, le naturel des personnes et la simplicité des lieux rappelaient tout de suite ces vers d’Horace:


    Non ebur, neque anreum,


    Mea renidet in domo lacunar [5304].


    Chacun recherchait M. Gros pour sa science et pour son aménité. M. Fourier, l’ancien secrétaire de l’Institut d’Égypte, devenu préfet de l’Isère, en 1802, l’appréciait justement, et il employait toutes les séductions de son amabilité à l'attirer dans son cabinet. Si M. Gros, cédant aux conseils de M. Fourier, fût venu se fixer à Paris, il eût bientôt appartenu à l’Institut.


    Ceux qui ont connu Beyle, avec son esprit si souvent paradoxal, ne pourront s’expliquer le puissant attrait que lui offrit l’étude des mathématiques sous M. Gros. Cette branche de l’instruction jouissait alors, il est vrai, d’une haute faveur; le général auquel la victoire avait si souvent prodigué ses plus brillantes couronnes dans les champs de l’Italie sortait de l’artillerie. Tous les jeunes Dauphinois brûlaient de marcher sur ses glorieuses traces, et aspiraient à l’école polytechnique. C’était d’ailleurs pour Beyle, en particulier, le moyen d’arriver à sa complète émancipation, de voir Paris!


    Ses professeurs, ses condisciples eux-mêmes, le désignaient comme le plusfortélève; cette supériorité bien constatée lui conquit le consentement de ses parents. Malgré toute leur répugnance pour les carrières dépendantes du gouvernement d’alors, ils cédèrent à l’entraînement universel: Beyle obtint donc la permission de se présenter comme candidat à l’école polytechnique. Une maladie assez grave, provenant d’excès de travail, retarda son départ de trois semaines. Enfin, sa santé à peu près rétablie, nous nous embrassâmes en pleurant, car c’était notre première séparation, et il partit pour Paris, où tout allait si mal en 1799, que l’examinateur, Louis Monge, ne reçut pas même l’ordre de se rendre à Grenoble; les candidats à l’école polytechnique subirent tous leur examen à l’école même. Beyle arriva à Paris le 10 novembre 1799, juste le lendemain du 18 brumaire, an VIII.


    Le portefeuille du jeune voyageur contenait quelques lettres de recommandation; ses parents lui en avaient remis, entre autres, pour la famille Daru, à laquelle ils étaient alliés.


    Les premiers moments du séjour de Beyle à Paris furent donnés aux mille émotions résultant du seul aspect des lieux. Cette grande ville se livrait alors à son enthousiasme pour le héros qui, de sa puissante main, venait de saisir les rênes de l’État. On se figure ce que ce fracas populaire et national dut produire sur l’esprit d’un écolier dont l’horizon ne s’était jamais étendu au-delà des remparts d’une ville de vingt-cinq mille âmes.


    Tout, cependant, ne fut pas bonheur à son début. Logé dans la rue du Bac, il y tomba bientôt malade: c’était une sorte d’hydropisie de poitrine, accompagnée de délire. M. Daru le père lui amena dans sa petite chambre le docteur Portai, dont la figure effraya le malade.


    Immédiatement après son rétablissement, Beyle alla loger rue de Lille, dans la maison de M. Daru, laquelle avait appartenu à Condorcet. On lui donna un cabinet ayant vue sur des jardins. Là il travaillait sérieusement à son examen pour l’école polytechnique, où il eût été infailliblement reçu, lorsque ce projet, préparé depuis trois années, fut tout à coup abandonné, d’après les conseils de la famille Daru.


    Beyle prenait ses repas chez M. Daru père, ce qui l’ennuyait mortellement, bien qu’il eût pour commensaux les deux fils de la maison, MM. Pierre (plus tard le comte) et Martial Daru. La cuisine insipide et les appartements exigus de Paris lui étaient insupportables; ses yeux, accoutumés aux majestueuses montagnes du Dauphiné, ne se reposaient qu’avec dégoût sur une plate campagne, dépourvue de tout accident pittoresque. Ce dégoût était si profond, qu’il allait presque jusqu’à la nostalgie. Quant à l’argent de poche, il en avait suffisamment, assez même pour se donner le plaisir de bouquiner sur les quais. Ce goût, que l’âge développa considérablement, fut toujours pour lui le sujet d’une dépense quotidienne. Dans toutes ses résidences il achetait des livres, pour les y oublier assez ordinairement lorsqu’il s’en éloignait.


    Après le 18 brumaire, M. Pierre Daru était devenu secrétaire général de la guerre, avec rang d’inspecteur aux revues. Au commencement de 1800, il fit attacher Beyle à son ministère, en qualité de surnuméraire. On le plaça dans un bureau, dont la seconde table était occupée par un M. Mazoyer, auteur d’une tragédie deThésée, pâle imitation de Racine. Le ministère de la guerre était alors rue Hillerin-Bertin.


    Un jour M. Daru dicte une lettre à Beyle: il écritcelapar deuxl, cella.«Voilà donc ce brillant humaniste qui a remporté tous les prix dans son endroit!» s’écrie l’heureux traducteur d’Horace. Qu’on juge du malheur et de l’humiliation de notre lauréat.


    Pour se consoler un peu de la confusion que lui avait occasionnée son ignorance en orthographe, Beyle, qui avait obtenu le premier prix de ronde bosse à l'école centralede Grenoble, voulut essayer de la peinture; M. Regnault, l’auteur de l'Éducation d'Achille, dont l’atelier était dans une salle du Louvre, l’initia à cet art, qu’au reste, il n’a pas cultivé depuis lors.


    Voici une page qui pourra faire juger de l'état de l’âme de Beyle pendant son premier séjour à Paris.


    «Je me rappelle le profond ennui des dimanches; je me promenais au hasard. C’était donc là ce Paris que j’avais tant désiré! L’absence de montagnes et de bois me serrait le cœur. Les bois étaient intimement liés à mes rêveries d’amant tendre et dévoué, comme dans l’Arioste. Tous les hommes me semblaientprosaïqueset plats dans les idées qu’ils avaient de l’amour et de la littérature. Je me gardais de faire confidence de mes objections contre Paris. Ainsi, je ne m’aperçus pas que le centre de Paris est à une heure de distance d’une belle forêt, séjour des cerfs sous les rois. Quel n’eût pas été mon ravissement, en 1800, de voir la forêt de Fontainebleau où il y a quelques petits rochers en miniature, les bois de Versailles, Saint-Cloud, etc. Probablement j’eusse trouvé que ces bois ressemblaient trop à un jardin.


    «Quand je m’ennuyais dans un salon (de décembre 1799 à mai 1800), j’y manquais la semaine d’après, et je n’y reparaissais qu’au bout de quinze jours. Avec la franchise de mon regard et l’extrême malheur de prostration des forces que l'ennuime donne, on voit combien je devais avancer mes affaires par ces absences. D’ailleurs je disais toujours d’un sot:c'est un sot.Cette manie m’a valu unmonded’ennemis. Depuis que j'ai eu de l’esprit (en 1826) les épigrammes sont arrivées en foule, et desmots qu’on ne peut plus oublier, me disait un jour cette bonne madame M...»


    En 1800, les sociétés littéraires pullulaient à Paris; M. Daru était à la fois le président de quatre de ces sociétés, qui alors, on peut le dire en toute assurance, n’étaient pas aussi vides d’intérêt que le sont généralement celles d'aujourd'hui. Un soir, M. Daru conduisit Beyle à l’une des sociétés qu’il présidait. La poésie que l’on y débita lui parut plate et bourgeoise, en un mot, lui fit horreur. Quelle différence avec l’Arioste et Voltaire! Mais il admira fort, dans cette réunion, la beauté si séduisante de madameConstance Pipelet [5305],qui lut une pièce de vers. Plus tard, lorsqu’elle fut devenue princesse de Salm-Dyck, Beyle eut occasion de la rencontrer dans le monde, et lui avoua la vive impression que ses charmes avaient produit sur son jeune cœur à cette réunion littéraire où l’avait mené M. Daru. Beyle racontait d’une manière piquante les circonstances assez singulières qui précédèrent les secondes noces de cette femme adorable avec le prince de Salm.


    L’existence de Beyle allait changer entièrement; encore un moment, et il s’ouvrira devant lui une carrière semée des sensations les plus variées.


    Carnot, ministre de la guerre, préparait secrètement la mémorable campagne de 1800, et le premier consul méditait l’une de ses plus belles conceptions militaires. M. Martial Daru, en qualité de sous-inspecteur aux revues, secondait son frère dans les travaux qu’exigeait la réunion à Dijon de ces troupes qui, sous le nom d’armée de réserve, avaient des états-majors pour six divisions, et offraient à peine un effectif de quinze mille hommes, placés sous le commandement de Brune. Leur mission étant remplie, MM. Daru reçurent l’ordre de partir pour l’Italie; ils engagèrent Beyle à venir les y rejoindre, sans trop savoir en quelle qualité. Il accepta dans la joie de son cœur cette proposition aventureuse, et fourra dans son portemanteau une trentaine de volumes d’éditionsstéréotypes, nouvelle invention dont il affectionnait particulièrement les produits.


    Beyle quitta Paris vers le milieu d’avril 1800, traversa Dijon et arriva à Genève. Son premier soin fut de courir, rueChevelue, voir la petite maison où était né Rousseau, en 1712. On sait que cette chétive masure a été démolie en 1853, et remplacée par une superbe maison donnant sans doute un revenu élevé.


    Quelque temps auparavant, M. Daru l’aîné, passant par Genève, y avait laissé un cheval malade: ce fut sur cette monture convalescente que Beyle alla le rejoindre à Milan.


    Mais laissons-lui raconter son départ de Genève.


    «Ce cheval qui n’était pas sorti de l’écurie depuis un mois, au bout de vingt pas, s’emporte, quitte la route et se jette vers le lac, dans un champ planté de saules. Je mourais de crainte, mais le sacrifice était fait; les plus grands dangers n’étaient pas capables de m’arrêter; je regardais les épaules de mon cheval, et les trois pieds qui me séparaient de terre me semblaient un précipice sans fond; pour comble de ridicule, je crois que j’avais des éperons. Mon jeune cheval fringant galopait donc au hasard au milieu de ces saules, quand je m’entendis appeler: c’était le domestique, sage et prudent, du capitaine Burelviller qui, enfin, en me criant de retirer la bride et s’approchant, parvint à arrêter le cheval, après une galopade d'un quart d’heure au moins dans tous les sens. Il me semble qu’au milieu de mes peurs sans nombre, j’avais celle d’être entraîné dans le lac.


    «— Que me voulez-vous? dis-je à ce domestique, quand enfin il eut pu calmer mon cheval. —Mon maître désire vous parler.


    «Aussitôt je pensai à mes pistolets; c’est sans doute quelqu’un qui veut m’arrêter. La route était couverte de passants, mais toute ma vie j’ai vu mon idée et non la réalité, comme uncheval ombrageux,me disait dix-sept ans plus tard M. le comte de Tracy.


    «Je reviens fièrement au capitaine, que je trouvai obligeamment arrêté sur la grande route. — Que me voulez-vous, monsieur? lui dis-je, m’attendant à faire le coup de pistolet.


    «Le capitaine, d’un air narquois et fripon, n’ayant rien d’engageant, bien au contraire, m’expliqua qu’en passant la porte de Cornavin, on lui avait dit: Il y a là un jeune homme qui s’en va à l’armée sur ce cheval et qui n’a jamais vu l’armée, ayez la charité de le prendre avec vous pour les premières journées.


    «M’attendant toujours à me fâcher et pensant à mes pistolets, je considérais le sabre droit et immensément long du capitaine Burelviller qui, ce me semble, appartenait à l’arme de la grosse cavalerie, habit bleu, boutons et épaulettes d’argent.


    «Je crois que pour comble de ridicule j’avais un sabre; même, en y pensant, j’en suis sûr. Autant que je puis en juger, je plus à ce M. Burelviller, qui peut-être avait été chassé d’un régiment et cherchait à se raccrocher à un autre.


    «M. Burelviller répondait à mes questions et m’apprenait à monter à cheval; nous faisions l’étape ensemble, allions prendre ensemble notre billet de logement, et cela dura jusqu’à Milan.


    «Comme le sacrifice de ma vie à ma fortune était fait et parfait, j’étais excessivement hardi à cheval; mais hardi en demandant toujours au capitaine Burelviller: Est-ce que je vais me tuer? Heureusement mon cheval était suisse, pacifique et raisonnable comme un Suisse; s’il eut été romain et traître, il m’eût tué cent fois.


    «Le capitaine s’appliqua à me former en tout; et il fut pour moi, de Gènes à Milan, pendant un voyage à quatre à cinq lieues par jour, ce qu’un excellent gouverneur doit être pour un jeune prince. Notre vie était une conversation agréable, mêlée d’événements singuliers et non sans quelque petit péril; par conséquent, impossibilité de l’apparence la plus éloignée de l’ennui. Je n’osais dire mes chimères, en parlant littératureà ce roué de vingt-huit ou trente ans, qui paraissait le contraire de l’émotion. Dès que nous arrivions à l’étape, je le quittais, je donnais l’étrenne à son domestique pour bien soigner mon cheval; puis j’allais rêver en paix.»


    Malgré la difficulté des chemins et la saison encore rigoureuse, ici commence pour Beyle une époque d’enthousiasme et de plaisirs vifs. Plusieurs fois je lui ai entendu dire:


    «J’ai eu un lot exécrable de sept à dix-sept ans; mais depuis le passage du mont Saint-Bernard, je n’ai plus eu à me plaindre du destin; mais, au contraire, à m’en louer.»


    Nos deux voyageurs passèrent à Rolle, jolie petite ville du canton de Vaud, le 10 mai. Le son des cloches du temple protestant, joint à la beauté du site, et la vue du lac Léman, jetèrent Beyle dans une véritable extase. Des sensations d’une tout autre nature l’attendaient au grand Saint-Bernard, qu’il traversa le 22 mai, deux jours après le premierconsul [5306].Ce ne fut pas sans courir quelques dangers que l’écuyer novice se tira sain et sauf de routes à peine tracées sur des rochers en pente, couverts de neige, de glace et par un froid aigre, malgré le soleil de mai.


    Le capitaine Burelviller croyait toute notre armée à quarante lieues en avant, lorsqu’ils en trouvèrent une brigade arrêtée devant le fort deBard [5307],situé entre Aoste et Ivrée. Cette forteresse, bâtie sur un mamelon conique et entre deux montagnes, à vingt-cinq toises l’une de l’autre, ayant le torrent de la Doria qui coule à son pied, fut, pour nos soldats, un obstacle plus considérable que celui du grand Saint-Bernard lui-même. Toutefois, la ville de Bard étant tombée en notre pouvoir, le 25 mai, pendant que deux régiments faisaient le siège du fort, le gros de l’armée française continua sa marche à travers la ville avec de grandes difficultés, mais emmenant cependant son artillerie avec elle. C’est devant le fort de Bard que Beyle vit le feu pour la première fois; une canonnade épouvantable, retentissant au milieu de ces rochers si hauts et dans une vallée si étroite, le rendit fou d’émotion.


    Le général Lannes étant entré de vive force à Ivrée le 24 mai, toute l’armée de réserve y arriva les 26 et 27. Beyle assista à Ivrée à une représentation duMatrimonio segreto,de Cimarosa, qui l’affecta délicieusement. Ce fut, m’a-t-il répété souvent, l’un des plus grands plaisirs de sa vie.


    Beyle fit son entrée à Milan dans les premiers jours de juin (1800), c’est-à-dire, par une charmante matinée de printemps. M. Martial Daru, qu’il rencontra au détour d’une rue, le conduisit à la casa Dadda. Jamais ravissement ne fut plus complet que celui du jeune voyageur! Tout le charmait dans cette grande ville, l’architecture, la peinture, la musique, les femmes, la société, avec sa physionomie demi-étrangère. Et puis, comment ne pas participer aux émotions patriotiques, tant italiennes que françaises, que fit naître la présence du premier consul à Milan. C’était, il faut en convenir, une admirable époque d’espérances pour tous les cœurs généreux! La Lombardie échappait miraculeusement à son plus grand danger: celui de retomber sous le joug de l’Autriche. La France, fière du puissant génie auquel elle était redevable de toutes les gloires, voyait encore bénir son nom par les peuples qui, sous sa puissante égide, échappaient à l’oppression, naissaient à la liberté!


    Au milieu de cet immense mouvement des esprits, Beyle jouissait du présent sans se préoccuper de l’avenir. Cependant, l’armée française prend des positions; tout annonce un engagement prochain, sérieux et où le destin de l'Italie du Nord sera fixé. Beyle suit le quartier général; et le 14 juin, assiste, en amateur, à la bataille de Marengo.


    Le 18 juin, le premier consul rentre à Milan, au milieu d’une population ivre de joie; jamais, peut-être, le triomphe d’un général victorieux ne fut entouré d’un bonheur aussi universel.


    Bonaparte déclara le rétablissement de la république cisalpine et prescrivit diverses mesures touchant l’organisation des pouvoirs; il nomma M. Pétiet, ancien ministre de la guerre, gouverneur de la Lombardie, avec le titre de ministre extraordinaire.


    Beyle entra dans les bureaux de M. Pétiet, sur la recommandation de M. Daru, alors inspecteur aux revues, attaché à l’armée d’Italie. Ce genre d’occupations avait, entre autres, l’avantage de lui permettre de voir Milan et de parcourir ses environs. Pendant trois mois, il donna à ce double plaisir tous les instants qu’il pouvait dérober aux travaux du bureau. Une de ses premières excursions eut pour objet les îles Borromées; il les visita en compagnie du fils du général Mélas: ce jeune homme profitait de l’armistice signé entre le premier consul et son père, le 15 juin, le lendemain même de la bataille de Marengo, pour voir ce que la Lombardie offre de plus curieux.


    Beyle fut ravi des magnificences de l’admirable pays qu’on parcourt de Milan à Laveno, en passant par Como et Varèse. Il m’écrivit une longue lettre descriptive de cette délicieuse promenade, au milieu de toutes les séductions que la nature peut réunir; sa jeune imagination s'essayait déjà d’une manière fort agréable sur ce beau paysage. Il vit alors, dans toute sa fraîcheur, le motBatailleque Bonaparte avait buriné tout récemment sur l’une des branches de celaurus nobilis,qu’on fait encore remarquer aux voyageurs, au milieu du magnifique bosquet de lauriers des jardins de l'Isola bella.En 1828, cette branche du laurier, qui croît sur dix-huit pouces de terre, avait neuf pieds de circonférence; j’ai retrouvé encore quelques légères traces du mot gravé par Bonaparte avec la pointe de son épée. On sait qu’un officier autrichien a frappé d’un coup de sabre ces caractères inoffensifs, et qu’un Anglais a enlevé plus tard, comme relique, un morceau de l’écorce.


    Le 23 septembre (1800), Beyle, déjà ennuyé de la vie de bureau, entra comme maréchal des logis dans le 6èmerégiment de dragons; au bout d’un mois, il y obtint l’épaulette, et fut reçu sous-lieutenant à Romanego, entre Brescia et Crémone.


    Le jeune officier fut bientôt placé comme aide de camp auprès du général de division Michaud, qui commandait la réserve de l’armée, sous les ordres de Brune, et fit en cette qualité la campagne du Mincio. Le général Michaud passa le Mincio le 24 décembre (1800) à Mozembano, avec la réserve. Cette campagne de vingt-six jours (du 19 décembre 1800 au 14 janvier 1801) fut la plus importante des Français, en Italie, après celles de Bonaparte, en 1796 et 1797; elle força l’Autriche à signer, le 9 février 1801, le traité de Lunéville.


    Le 12 janvier (1801), Castel-Franco était tombé en notre pouvoir, après un combat très vif, où l’ennemi avait perdu quinze cents hommes. Beyle, qui avait donné des preuves de bravoure et d’intrépidité en toute occasion, se distingua particulièrement au combat en avant de Castel-Franco. J’ai entre les mains un certificat du général Michaud qui en fait foi, et qui atteste, en outre, que dans tout le cours de la campagne Beyle s’acquitta toujours avec courage, zèle, exactitude, intelligence, des différentes missions dont il fut chargé.


    Beyle habita alternativement les charmantes garnisons de Brescia et de Bergame, d’où il faisait de fréquentes excursions à Milan. Alors, son existence, semée de sensations variées, romanesques, réalisait pour lui la chimère du bonheur parfait. Ce fut à cette époque qu’il reçut au pied une blessure, d’un coup de pointe, dans un duel.


    Ne pouvant rester auprès du général Michaud, parce que, d’après une récente décision, il fallait être pourvu du grade de lieutenant pour remplir les fonctions d’aide de camp, Beyle reçut, le 17 septembre 1801, l’ordre de rejoindre le 6èmerégiment de dragons (auquel il n’avait pas cessé d’appartenir), alors en garnison à Savigliano, dans le Piémont. Prenant bientôt en dégoût la vie militaire hors du champ de bataille, après une année de cette existence maussade, il donna sa démission le troisième jour complémentaire de l’an X (20 septembre 1802), pendant la petite paix qui suivit le traitéd’Amiens [5308] (27 mars 1802); ce qui irrita beaucoup ses protecteurs. Cela fait, il revint pour un moment chez ses parents, à Grenoble.


    Le voici, lui dont les idées et les sentiments avaient éprouvé de si notables modifications dans sa vie aventureuse à Paris et en Italie, au sein d’une famille qui est restée absolument ce qu’elle était au moment où il a quitté le toit paternel. C’est un jeune étourdi, soldat par les formes, libertin par la pensée, qui veut réformer radicalement des gens vieux, respectant, à peu de choses près, tout ce qu’il méprise, et ayant en horreur tout ce qui fait l’objet de ses prédilections.


    Cette folle tentative n’ayant eu d’autre résultat que de soulever dans la maison un violent orage contre lui, Beyle obtint de son père la promesse d’une pension de 150 francs par mois, avec la permission d’habiter Paris. Il vint s’y établir en juin 1805, et se logea rue d’Angivilliers, à un cinquième étage, ayant vue sur la colonnade du Louvre. Là, vivant solitairement, à mille lieues de la vie réelle, il employait le temps à refaire son éducation. C’est à quoi nous sommes tous condamnés; car, quiconque ne sait pas lui-même achever son éducation, reste et doit rester dans la classe commune.


    LesLettres persanes, Montaigne, Cabanis, Destutt de Tracy, Say, J. J. Rousseau,étaient ses lectures favorites, l’objet de ses méditations habituelles.


    Il lisait beaucoup aussi les tragédies d’Alfieri, s'efforçant d’y trouver du plaisir. Sa vie retirée et studieuse lui donnait l’aspect et les allures d’un Espagnol exalté.


    Sur son modeste revenu de 5 francs par jour, il prélevait le prix de leçons d’anglais et d’escrime. Le bon père Yéky, dont la qualité de prêtre irlandais protégeait le séjour à Paris, lui enseignait la langue anglaise, dans laquelle il ne faisait pas de rapides progrès, quoique déjà plein d’enthousiasme pour l’auteurd’Hamlet.


    C’était dans la salle de l’élégant Fabien, qu’il allait faire des armes avec plusieurs jeunes Dauphinois de ses amis; il avait peu de dispositions pour cet exercice; le sombre Renouvier, prévôt de la salle de Fabien, le lui faisait comprendre poliment.


    Deux années s’écoulèrent ainsi; c’était bien long pour un homme de cette mobilité, aussi passionné pour l’imprévu, pour tout changement quelconque.


    En mars 1805, Beyle alla essayer encore une fois de la vie de famille, à Grenoble; elle lui parut supportable pendant quelque temps: car une jolie actrice, dont il était très épris, le payait de retour. Tout allait au mieux, lorsque cette jeune femme partit pour Marseille, où elle avait contracté un engagement; il fallait absolument la suivre; mais comment faire? Le moyen dont il usa ne se devinerait guère.


    Beyle se montra tout à coup épris d’une belle passion pour le commerce! M. Raybaud, fils d’un petit épicier de Grenoble, ayant sa boutique dans la maison même de M. Gagnon, faisait à Marseille d'assez grandes affaires sur les denrées coloniales: Beyle obtint d’entrer dans cette maison, en qualité de commis. Le voilà donc assis sur un escabeau de comptoir, plus heureux que jamais auprès de celle qu’il aimait, et persuadé que le commerce était sa véritable vocation: il me le disait dans toutes ses lettres. Cette félicité, qui ne laissait rien voir au-delà, dura une année.


    Bref, la passion ayant pris fin par le mariage de l’actrice avec un grand seigneur russe, le métier de négociant fit horreur à Beyle, et il obtint de sa famille la permission de revenir à Paris, où il reprit ses habitudes studieuses.


    M. Martial Daru, sous-inspecteur aux revues, engagea Beyle à l'accompagner à l’armée; il fut très contrarié d’abandonner les travaux littéraires, auxquels il se livrait de nouveau avec ardeur. Cependant il accepta, assista à la bataille d’Iéna, le 14 octobre 1806, et vit l’entrée triomphale de Napoléon à Berlin, le 26. Peu de jours après, M. le comte Daru, alors intendant général dans le pays de Brunswick, fit conférer à Beyle l’emploid'intendant des domaines de l'empereurà Brunswick.


    Le 11 juillet 1807, un décret impérial, de Kœnigsberg, le nommaitadjoint aux commissaires des guerres.


    Ses fonctions d’intendant le fixèrent à Brunswick pendant les années 1807 et 1808; il profita de son séjour dans cette ville, pour y étudier la langue et la philosophie allemande.


    Beyle était adroit à la chasse et tirait fort bien le pistolet. Un jour, à Brunswick, se trouvant dans une voiture menée au grand trot, il abattit, à quarante pas, un corbeau, d’un coup de pistolet chargé d’une seule balle; ce qui lui valut le respect des aides de camp du général de Rivaud la Raffinière.


    La campagne de 1809 l’éloigna de Brunswick; M. le comte Daru, devenu intendant général de la grande armée, le chargea de missions particulières, dans lesquelles sa capacité et son courage personnel purent être appréciés. On a cité, en preuve, un fait qui m’était resté inconnu; mais comme il n’y a aucun motif de le révoquer en doute, je le consignerai ici.


    Beyle était abandonné avec les malades et les approvisionnements dans une petite ville dont la garnison avait été jugée plus utile ailleurs. Ce dépôt était placé sous sa responsabilité, à lui, comme officier d’administration. Le pays était mal disposé à notre égard, et n’attendait qu’une occasion pour nous le faire sentir. À peine la garnison avait-elle quitté la ville, qu’une insurrection formidable s’organisa, le tocsin sonna, toute la population se leva. Il ne s’agissait de rien moins que de massacrer les malades à l’hôpital, et de piller ou brûler les magasins. Privés de troupes, les officiers militaires de la place ne savaient où donner de la tête. Cependant l'émeute devenait plus menaçante. Les abords de l’hôpital s’encombraient, les cris de mort se faisaient entendre; au péril de ses jours, Beyle se jette dans ces rues abandonnées à une multitude de furieux, et pénètre dans l’hôpital. Les convalescents, les malades, les blessés, tout ce qui peut un instant se tenir debout ou à peu près, il fait tout lever, il arme tout. Les plus impotents, il les met en embuscade aux fenêtres, qui, garnies de matelas, deviennent des meurtrières; les autres, cavalerie, infanterie, toutes les armes confondues cette fois sous l’uniforme lugubre de l’hôpital, il en fait un peloton; il ouvre les portes et se précipite sur l’émeute. A la première décharge tout se dissipa. (Revue des Deux-Mondesdu 15 janvier 1845, page 266.)


    Poursuivant ses succès, l’armée française faisait des pas de géant; le 10 mai 1809, le canon gronda toute la journée autour du petit jardin de Haydn, à demi-lieue de Schönbrunn; quatre obus vinrent tomber tout près de sa maison; sa vieillesse, déjà si ébranlée, ne put soutenir cette secousse: il se figurait que Vienne, objet de son affection, serait mise à feu et à sang. Enfin, il rendit le dernier soupir le 31 mai. Quelques semaines après sa mort, on exécuta en son honneur leRequiemde Mozart, dans l’église des Écossais. Beyle, cantonné aux environs de Vienne, se hasarda à venir en ville, pour assister à cette touchante cérémonie, où nationaux et étrangers apportèrent un égal tribut de regrets à la perte que les arts venaient d’éprouver.


    Tout en faisant une rude guerre à l’Autriche, Napoléon, pendant son séjour à Vienne, ne perdait pas de vue ses projets de mariage avec l’archiduchesse Marie-Louise. Beyle, dont la capacité et la discrétion avaient pu être appréciées dans maintes circonstances, participa aux travaux et aux négociations qui précédèrent ce grand événement. Après la paix de Schönbrunn, il revint à Paris. Cette glorieuse campagne apporta de notables changements dans sa position; il se trouvait en relation habituelle avec grand nombre de personnages puissants, et M. le comte Daru semblait l’entourer d’une confiance qui, à elle seule, en faisait un homme important. Le malheur, c’est que le traitement d’adjoint aux commissaires des guerres, le seul dont il jouissait, était de 1,800 francs seulement; que son père ne lui donnait qu’une somme égale, et que ses dépenses atteignaient, dépassaient même 20,000 fr. La fréquentation habituelle des hauts fonctionnaires de l’empire, et la nature des travaux dont M. le comte Daru l’avait chargé à l’intendance générale de la maison de l’empereur, ne lui permettaient guère de faire autrement: c’est l’époque de sa vie où il a dépensé le plus.


    Le 5 août 1810, Beyle fut compris commeauditeurde première classe dans la promotion des trois cents auditeurs au conseil d’État que fit l’empereur. Ayant été employé sous les ordres de M. Daru, dans les campagnes d’Iéna et de Wagram, il fut attaché à la section de la guerre du conseil d’État.


    Le 22 août (1810), Napoléon institua deuxinspecteurs de la comptabilité du mobilier et des bâtiments de la couronne.Sur la présentation de M. le comte Daru, intendant général de sa maison, l’empereur nomma à ces deux emplois MM. Beyle et Lecoulteux-Canteleu, également auditeur. Beyle fut, en outre, chargé, à la liste civile, de la direction du bureau de la Hollande. C’est de cette époque que datèrent ses relations avec le duc de Frioul, le sage, honnête et fidèle Duroc, grand maréchal du palais.


    La place d’inspecteur du mobilier de la couronne réunissait pour Beyle l’agréable à l’utile; ses divers émoluments ou revenus pouvaient s’élever annuellement à 12,000 francs. Cela ne suffisait peut-être pas entièrement à tous ses besoins; mais le déficit ne pouvait plus donner de sérieuse inquiétude. Quant à ses relations de société, elles avaient beaucoup grandi par le seul fait de ses fonctions d’inspecteur du mobilier de la couronne, qui donnaient entrée à la cour.


    Le dimanche, 16 décembre 1810, après la messe, Beyle fut présenté à Marie-Louise, au château des Tuileries, par la belle duchesse de Montebello, dame d’honneur de l’impératrice.


    Si le système d’éducation suivi par ses parents, à l’égard de Beyle, a exercé une notable influence sur son caractère, sur la marche et la tendance de ses idées, on ne peut méconnaître celle, tout aussi décisive pour ses facultés, qu’il dut à son existence sous l’empire. Voyant de près les rouages de cette grande machine, vivant à peu près exclusivement de la vie qui animait la partie active de la nation, prenant part aux actes émanés de la pensée du puissant génie qui imposait ses lois à l’Europe, nourri de l’esprit que projetait cet astre si resplendissant, émerveillé de sa marche imposante comme de la majesté de ses mouvements, on peut concevoir l’invincible dégoût dont Beyle dut être saisi à la vue de tout ce qui suivit cette grande époque! Ne pouvant, ne voulant entrer en lutte avec aucun des renégats de toute espèce, entre lesquels s’éleva cette ignoble rivalité de platitudes, de lâchetés, de trahisons, Beyle prit un singulier parti: celui, comme on dit, dehurler avec les loups,de rire de tout, de n’attacher d’importance à rien. Ceux qui ne le connaissaient qu’imparfaitement ne manquèrent pas de l’accuser de versatilité, d’ingratitude, de dédain pour l’humanité, d’orgueil extrême, d’insensibilité, de penchants aristocratiques, etc.; tandis qu’au fond, et sans prétendre que le germe de tout ou partie de ces défauts ne fût pas en lui, on ne devait voir dans sa conduite que le développement de sa haute admiration pour Napoléon, aussi bien que la conscience de sa supériorité, et de la profondeur de ses observations sur le temps où il vivait.


    Après beaucoup de difficultés de la part de M. de Champagny, intendant de la maison de l'empereur, Beyle obtint la permission de faire la campagne de Russie, en 1812. Le 6 juin, assistant au passage du Niémen par la grande armée, toute son attention s’appliqua à l’examen physiologique de ces masses de soldats appartenant à tant de climats différents. Aidé dans ses observations par le livre de Cabanis, il essayait l’application de ses doctrines sur les tempéraments au fur et à mesure du défilé de cette multitude. C’est sur les bords du Niémen que l'auteur de l'Histoire de la peinture en Italieréunit les premières idées du chapitre sur les tempéraments qu’il y a inséré; c’est aussi là qu’il reconnut que le tempérament sanguin était le plus dominant chez les Français.


    Il suivit le quartier général à Moscou, et assista à l’incendie de l’antique métropole de la Russie. Aux premières lueurs de cet immense cataclysme de flammes, il sortit précipitamment au milieu de la rue, croyant avoir le spectacle si désiré d’une aurore boréale; mais son erreur fut bientôt dissipée en voyant le Kremlin tout en feu, et en entendant le bruit des tambours battant le rappel sur tous les points.


    Pendant le cours de cette désastreuse campagne, Beyle remplit momentanément les fonctions de directeur général de l'approvisionnement des places de Minsk, Witepsek et Mohiloff.


    Après avoir perdu dans la retraite chevaux, voitures, argent et effets, il vint reprendre à Paris son inspection du mobilier de la couronne.


    En 1813, il était à Mayence, à Erfurth, à Lutzen, à Dresde, avec le quartier général de l’empereur. Il remplissait à Sagan (Silésie) les fonctions d’intendant. Cependant, sa santé, fort altérée par la retraite de Moscou et par des fatigues de tout genre, l’obligea à prendre quelque repos sous un climat plus doux; six semaines de séjour sur les bords du lac de Como et à Naples, pendant les mois d’octobre et de novembre, le rétablirent tout à fait.


    Au commencement de janvier 1814, lorsque les armées ennemies envahissaient de tous les côtés le territoire de l’empire, le gouvernement envoya M. le sénateur, comte de ... à Grenoble, en qualité de commissaire extraordinaire, Beyle lui fut adjoint et reçut des instructions particulières de Napoléon à ce sujet. Il donna, dans cette importante circonstance, de nouvelles preuves de capacité. Le sénateur prenait des arrêtés pour toutes les mesures urgentes, faisait des proclamations, appelait les Dauphinois aux armes, etc.; c’était Beyle qui, en réalité, agissait et dirigeait le sénateur.


    Je ne puis me dispenser de mentionner ici une circonstance de cette mission, qui attira quelque ridicule sur Beyle, sans qu’il y eût presque de sa faute. Voici le fait. Lui, dont les amers sarcasmes ont si souvent poursuivi les gens titrés, avait affublé son nom, sous l’empire, de la particule appartenant à la noblesse. Alors, comme aujourd’hui, c’était la grande affaire des petits bourgeois enrichis; un hasard malencontreux lui fit partager momentanément leur sottise.


    Lorsqu’il s’agit, en 1810, de rédiger le décret impérial qui nommait les deuxinspecteurs du mobilier de la couronne, M. le comte Daru éprouvait une sorte de répugnance à écrire le nom de Beyle, tout court, à côté de celui de son collègue M. Lecoulteux-Canteleu; quelqu’un opinait pour placer la noble particule devant le nom de Beyle; M. Daru s’y refusait, trouvant que cette adjonction ressemblait à un faux. Grand était l’embarras, lorsqu’on eut l’heureuse idée de demander à Beyle son acte de naissance: il y était désigné comme fils denoble chérubin Joseph Beyle, etc. Puisque son père est noble, dit l’interlocuteur officieux, comment le fils ne le serait-il pas? La difficulté ainsi levée, Beyle fut M. deBeyle,sur le décret qui le nommait inspecteur du mobilier de la couronne.


    Tout alla au mieux pour le nouveau noble, jusqu’au moment où une épreuve difficile lui était réservée dans sa ville natale. Les actes émanant du commissaire extraordinaire de l’empereur étaient contresignés par M.de Beyle, auditeur au conseil d’État. Cede,dont son père n’avait jamais songé à se parer, devint l’objet de propos piquants. On ne se borna pas toujours à deslazzi;chaque fois qu’une publication du sénateur paraissait sur les murs de Grenoble, c’était à qui effacerait ledeplacé devant le nom de Beyle, soit avec de l’encre, soit en l’enlevant avec un grattoir. Quelquefois même, ou ajoutait à la main:


    «Faute d’impression, ou, plaisanterie fort déplacée dans les graves circonstances où nous nous trouvons. »


    Voyez maintenant l’étrange situation de Beyle! Il se trouvait placé entre deux écueils: se résigner au ridicule, ou raccourcir son nom consacré par un décret impérial, et sous lequel il était connu depuis près de quatre ans, à la cour et dans l'armée.


    Lecommissaire extraordinaireavait pour mission d’imprimer une direction plus prompte, plus énergique, aux mesures adoptées pour la défense du territoire. Dans ces moments de crise et d’excitation générale, chacun se croit le droit, et même le devoir, de surveiller la conduite des dépositaires de l’autorité. Ici, il faut l’avouer, par des causes dont l’appréciation a échappé jusqu’à ce moment au jugement des hommes impartiaux, tout semblait disposé pour favoriser l’invasion de l’ennemi, et pour neutraliser le patriotisme si dévoué des Dauphinois; leur bouillante indignation se manifesta bientôt par le cri de trahison!hautement articulé. Beyle repoussa longtemps une accusation qui lui semblait absurde. Cependant, quelques doutes s’étant élevés dans son esprit sur l’efficacité des moyens administratifs et militaires employés pour repousser l’ennemi, il voulut juger par lui-même de l’état des choses, et se rendit, vers le milieu du mois de mars, à l’armée d’avant-garde, bivaquée à Carouge. Elle se composait de dix mille hommes de toutes armes, chargés d'observer les Autrichiens occupant Genève et la rive droite de l’Arve. J’étais du voyage.


    Beyle et moi, nous occupions la même chambre à Carouge, lorsque, le lendemain de notre arrivée, nous fûmes réveillés, au point du jour, par un fracas étrange dans le galetas au-dessus de cette chambre: c’était un boulet de canon autrichien qui était venu se loger dans la toiture de notre auberge.


    Beyle rencontra les meilleures dispositions chez l’un des deux généraux de division placés à la tête de notre petite armée, le comte Dessaix. L’autre général, au contraire, celui qui, par ancienneté de grade, avait le commandement en chef, ne possédait pas au même degré cette chaleur qui animait le brave Dessaix, digne du grand homme dont il portait presque le nom. Le commandant supérieur se tenait à l’écart, et se montrait peu aux soldats. C’est le médecin Tant mieux, et le médecin Tant pis, me disait Beyle.


    L’objet de sa mission étant rempli, il quitta Carouge après un séjour de trente-six heures, et retourna à Grenoble, auprès du commissaire extraordinaire. Puis, se rappelant le serment qu’il avait prêté à l’empereur, il sollicita et obtint la permission de revenir à Paris. Son intention était de soumettre directement à Napoléon ses observations sur l'insuffisance des mesures adoptées pour la défense de la Savoie et du Dauphiné; mais ce zèle fort louable fut en pure perte: il trouva les cosaques à Orléans, et entra à Paris le 1eravril (1814), le jour même où le sénat prononça la déchéance de l’empereur.


    La fortune de Beyle s’évanouit avec celle de Napoléon; il perdit tout, présent, avenir, et prit gaiement la chose. On était même tant soit peu étonné de voir un des fonctionnaires de l’empire se réjouir de la chute du «despote qui avait volé la liberté à la France,» et montrer une sorte d’engouement pour les semblants de libéralisme de larestauration.Ceci paraissait d’autant plus étrange, que le fervent néophyte ne faisait rien pour capter la bienveillance du nouveau gouvernement, qu’il refusait même le concours que lui offraient, dans ce but, plusieurs de ses amis. Peut-être vit-il uniquement dans le changement de sa position un moyen naturel de s’affranchir de toute entrave, et de mener cette vie de cosmopolite à laquelle il s'est abandonné depuis lors sans réserve. L’épigraphe de son existence semblait être cette maxime tirée d’un petit volume du dernier siècle:


    «L’univers est une espèce de livre dont on n'a lu que la première page quand on n’a vu que son pays.»


    Il résolut d’en feuilleter encore d’autres. Vers le milieu du mois d’août 1814, Beyle quitta Paris et se rendit à Milan, où il séjourna pendant trois années consécutives. C’est donc par erreur qu’on l’a fait figurer parmi les combattants à Waterloo; il ne vint point en France dans l’interrègne, jugeant que, Napoléon ayant contre lui tous les souverains de l’Europe, sa cause n’avait pas de chance de succès.


    Ces trois années passées à Milan paraissent avoir été pour lui une époque bien heureuse; il en parlait toujours avec enthousiasme. Les délicieuses soirées des loges de la Scala ne pouvaient sortir de sa mémoire. Sans être riche, sa bourse suffisait à ses besoins; il était jeune, amoureux, en relation journalière avec les hommes les plus distingués, et il écrivait l'Histoire de la peinture en Italie.Je ne puis donner une idée plus juste du charme qu’offrait alors, à un homme d’esprit, la société de Milan, qu’en empruntant à M. de Latour ce passage de son excellente notice sur Silvio Pellico.


    «La maison du comte Porro était, à Milan, le rendez-vous de tous les étrangers de distinction, dans cette Italie que traversent incessamment les plus hautes intelligences de l’Europe. Là, apparaissaient tour à tourà l’auteur [5309] de Françoise de Rimini,Byron, madame de Staël, Dawis, Schlegel, Broughani, l’industrielle Angleterre et la rêveuse Allemagne. Là, s’entretenaient de leurs communes espérances beaucoup d'italiens de renom. C’était le célèbre Confalonieri, un des hommes les plus remarquables de notre temps par ses talents politiques et par son grand caractère; c’était Lodovico de Brème, poète et prosateur à la fois; c’était don Petro Borsieri de Faënza, critique ingénieux et poète remarquable, avec bien d’autres encore.»


    Tout enfin souriait à Beyle; car il ne songeait guère à l’avenir, et le présent était sans nuage. Un jour, cependant, arriva où des peines de cœur assez vives lui firent éprouver le besoin d’une secousse; il vint à Paris en juin 1817, et profita du voisinage de l’Angleterre, pour y faire une excursion pendant le mois d’août. Ce petit voyage ne fut qu’une courte apparition à Londres. Avant la fin de l’année, Beyle reprit la route de Milan, et y séjourna de nouveau jusqu’en 1821.


    Il a toujours adoré l’imprévu, ne pouvant se plier à aucune gêne imposée par un devoir quelconque, et se trouvant en insurrection permanente contre toute obligation à l’accomplissement de laquelle n’était attaché aucun plaisir. Céder toujours à l’impression du moment, aurait été son unique règle de conduite, si d’impérieuses convenances n’eussent parfois élevé des barrières devant lesquelles il lui semblait impossible de ne pas s’arrêter. Il aimait singulièrement aussi à défigurer son nom, en y retranchant ou ajoutant quelques lettres; c’était également un plaisir charmant pour lui de s’attribuer un titre ou une profession supposés. Une fois entré dans cette voie, il en usait de même à l’égard de sa famille. Obligé de donner son adresse au tailleur ou au bottier, ce n’était qu’exceptionnellement qu’il leur livrait son nom; cela donnait lieu souvent à des quiproquos où sa gaieté trouvait un aliment. Ainsi, on le demandait tour à tour sous les noms de: Bel, Bell, Beil, Lebel, etc. Quant à son état, c’était au caprice du moment qu’était réservé le soin de le baptiser: à Milan, il se donnait pour officier supérieur de dragons, licencié en 1814, et fils d’un général d’artillerie. Tous ces petits contes n’étaient que plaisants; jamais il n’en retira d’autre avantage qu’un peu d’amusement pour lui.


    Sa vie s’écoulait fort paisiblement, à Milan, entre l’étude, des affections de cœur, et cedolce far nientequi occupe une si grande place dans les habitudes des gens riches de la Lombardie, lorsque, en avril 1821, la police autrichienne le supposa, très gratuitement, affilié à la secte descarbonari.Elle le pria poliment de s’éloigner des États de S. M. I. et R. En pareil cas, il ne s’agit pas de discuter, de tenter une justification; il faut obéir. Vingt-quatre heures après cet avis bienveillant (car on pouvait l’envoyer sans façon au Spielberg), il prenait la route de France; mais le désespoir dans l’âme, car il laissait à Milan tout ce qui, pour lui en ce moment, constituait le bonheur.


    En rentrant à Paris, Beyle s’y trouva singulièrement isolé. La société dans laquelle il avait vécu au temps de l’empire était dispersée, n’existait même plus; les proscriptions l’avaient détruite, et plusieurs des hauts fonctionnaires de Napoléon s’étaient dégradés par une longue série de bassesses. Beyle n’avait donc aucune ressource de ce côté; et cependant il éprouvait vivement le besoin de voir le monde, et le monde à la fois élégant et instruit.


    L'Histoire de la peinture en Italie, publiée en 1817, mais encore peu connue, lui ouvrit le salon de Paris le plus riche de tous les avantages qu’il recherchait particulièrement. Un exemplaire de cette Histoire fut, comme il le disait plaisamment, jeté à la porte de M. le comte deTracy [5310], dont lelivre sur l'Idéologiefaisait depuis plusieurs années l’admiration presque exclusive de Beyle. M. de Tracy, homme aussi poli et bon qu’il était savant, se fit indiquer le logement de l’auteur de l'Histoire de la peinture,et lui fit une visite. Beyle la rendit exactement, comme on peut le croire, et reçut l'invitation de venir passer la soirée chez M. de Tracy, le jour où son salon était ouvert. Il y fut d’une assiduité fort méritoire, à raison de son inconstance. C’est au sein de cette haute faculté où la bonne compagnie, par excellence, disposait des réputations et les faisait accepter au public, que Beyle prit sesgrades, comme on pourrait dire. Chez M. de Tracy il rencontrait habituellement le général Lafayette, le comte de Ségur, l’ancien ambassadeur auprès de Catherine, Benjamin Constant, et une foule d’autres notabilités, parmi lesquelles on pouvait distinguer des femmes du premier mérite.


    De 1821 à 1830, Beyle résida à Paris, tout en faisant assez fréquemment de petites excursions en France, en Italie, en Angleterre. Il vit Londres pour la seconde fois dans l’automne de 1821; son séjour ne s’y prolongea pas au-delà de trois semaines. Le but principal de ce voyage était d’y chercher quelque distraction à un chagrin profond; mais ce fut en vain, car Beyle écrivait, deux ans plus tard, que cet effort pour oublier avait été sans résultat.


    L’aspect brumeux de la Tamise, malgré ses innombrables voiles et son immense mouvement industriel, ne lui plut guère; tout lui parut bien prosaïque dans le séjour de ces marchands affairés, et au milieu d’une nation pour laquelle un mouvement de répulsion s’élève à la fois de tous les points de l’univers. Cependant certains rapprochements, que Beyle put faire alors entre la situation politique de la France et celle de l'Angleterre, ainsi qu’entre le jeu de leurs institutions gouvernementales, donnèrent quelque avantage à celle-ci dans son esprit. Par la suite, ses idées à cet égard se modifièrent, et son estime ne s’adressa plus qu’aux hommes de talent que l'Angleterre a produits. Une de ses maximes favorites était que: «Les Anglais ne sont impolis que par grossièreté.»


    Des relations de société s’établirent, pendant l’automne de 1816, entre Beyle et lord Byron; elles prirent naissance dans la loge de M. Lodovico de Brème, au théâtre de la Scala à Milan. Des rapports d’âge, plus encore que de caractère, les rapprochèrent; car il existait entre leurs goûts et leurs penchants de notables différences. Beyle éprouvait le besoin impérieux de se produire dans le monde. Lord Byron, au contraire, naturellement mélancolique, souvent misanthrope, fuyait toute réunion et cherchait lasolitude [5311].Les usages, les mœurs, la combinaison des lois civiles avec les règles imposées par la religion, tout lui semblait absurde dans l’organisation des sociétés européennes. Sa vie, si courte, fut un effort continuel pour s’affranchir des entraves qu’il voyait partout opposées à nos penchants et aux droits que nous tenons de la nature. L’Angleterre, aux yeux de Byron, ne valait pas mieux que le reste; il professait même pour elle un profond éloignement. Une atmosphère chargée de brouillards et un feu de charbon de terre endormaient son génie; il lui fallait un soleil ardent et la vue d’un ciel bleu pour donner essor à ses facultés. Aussi quitta-t-il sa patrie à vingt ans pour n’y revenir qu’un moment, et aller mourir en Grèce à l’âge de trente-six ans.


    Beyle partageait un peu cet esprit de révolte contre la civilisation moderne; ce fut là probablement le secret lien des rapports qui existèrent entre lui et Byron. Quoi qu’il en soit, ces deux hautes intelligences se recherchèrent, se plurent, mais voilà tout; car, on le comprend, il ne pouvait exister entre eux d’étroite sympathie. Cependant tout indique que l’un et l’autre trouvèrent du plaisir à se rencontrer, à se lier par un commerce d’idées; tous deux conservèrent un souvenir agréable de ces rapports momentanés. Beyle a toujours défendu avec chaleur les écrits et la personne de Byron; celui-ci, de son côté, estimait justement l'originalité piquante, l’excellent ton de critique, le caractère honorable de Beyle. On en trouvera le témoignage dans la lettre, reproduite ci-après, que lui écrivit ce grand poète, le 29 mai 1823, onze mois avant sa mort.


    Beyle n’avait point partagé l'engouement excessif des Parisiens pour Walter Scott. Il lui reconnaissait le talent de décrire merveilleusement les habits de ses personnages, le paysage au milieu duquel ils se trouvent, les formes de leurs visages; mais il lui refusait l’art si difficile, si rare, de peindre les passions et les divers sentiments qui agitent l’âme; en un mot, de pénétrer profondément dans les interstices du cœur humain. Beyle ne croyait pas que la réputation de Walter Scott pût se soutenir longtemps au point où la mode l’avait portée; il pensait que le mérite historique, par lequel se distinguaient surtout ses romans, ne les recommanderait point à la postérité. Sa prédiction s’est en partie réalisée, et, avant sa mort, Beyle a déjà pu s’apercevoir que ce mérite avait perdu de son éclat; en un mot, qu’il s’était un peu fané. Son opinion sur la nature du talent de Walter Scott était très arrêtée; on la retrouve souvent dans ses écrits. Ce n’est cependant que d’une manière allusive que sa brochure deRacine et Shakespearela reproduit. Toutefois, Byron crut y entrevoir une attaque contre le caractère de Walter Scott, et il la repoussa avec une générosité qui ne peut que l’honorer.


    Chose singulière, le pamphlet deRacine et Shakespearecontient des expressions peu flatteuses sur des ouvrages de lord Byron, et dont il pouvait, à juste titre, se trouver blessé. Eh bien, pas un mot à ce sujet dans sa lettre à Beyle; il se borne à défendre son rival avec chaleur, mais sans s’écarter un instant d’une urbanité amicale.


    Voici cette lettre, dont l’original fait partie des papiers laissés par mon ami:


    


    Gènes, le 29 mai 1823.


    «Monsieur,


    «A présent que je sais à qui je dois la mention flatteuse de mon nom dans Rome, Naples et Florence, en 1817, parM. de Stendhal,il est juste que j’offre mes remerciements (agréables ou non, et pour ce qu’ils valent) à M. Beyle, avec qui j’eus l'honneur de faire connaissance à Milan, en 1816. Vous m’avez fait trop d’honneur par ce qu’il vous a plu de dire dans cet ouvrage; mais ce qui m’a causé autant de plaisir que les louanges mêmes que vous me donnez, c’est d’apprendre enfin (par hasard) que j’en suis redevable à quelqu’un dont j’étais réellement ambitieux d’obtenir l’estime. Tant de changements ont eu lieu depuis cette époque dans le cercle de Milan, que j’ose à peine en rappeler le souvenir... La mort, l’exil et les prisons autrichiennes ont séparé ceux que nous aimions... Le pauvre Pellico! j’espère que, dans sa solitude cruelle, sa muse le console quelquefois... pour nous charmer encore un jour quand son poète sera rendu avec elle à la liberté.


    «De vos ouvrages je n’ai vu queRome,lesVies de Mozart et d'Haydn,et la brochure surRacine et Shakespeare.Je n’ai pas encore eu la bonne fortune de trouver votreHistoire de la peinture.


    «Il y a dans votrebrochureune partie de vos observations sur lesquelles je me permettrai quelques remarques: c’est au sujet de Walter Scott. Vous dites queson caractère est peu digne d'enthousiasme,en même temps que vous mentionnez ses ouvrages comme ils méritent de l’être. Je connais depuis longtemps Walter Scott; je le connais beaucoup, et je l’ai vu dans des circonstances qui mettent en évidence le vrai caractèrede l’homme. Je puis donc vous certifier que son caractère est digne d’admiration, que de tous les hommes il est le plusfranc,le plushonorable,le plusaimable.Quant à ses opinions politiques, je n’ai rien à en dire: comme elles diffèrent des miennes, il est difficile pour moi d’en parler; mais il estparfaitement sincèredans ses opinions, et la sincérité peut être humble, mais elle ne saurait être servile. Je vous prie donc de corriger ou d’adoucir ce passage. Vous pourriez attribuer peut-être ce zèle officieux de ma part à une fausse affectation de candeur, parce que je suis auteur moi-même; attribuez-le au motif que vous voudrez, maiscroyez la vérité:je dis que Walter Scott est aussiexcellent hommequ’un homme peut l’être, parce que je le sais par expérience.


    «Si vous m’accordez l’honneur d’une réponse, veuillez bien me l’adresser au plus tôt, parce qu’il est possible (quoique non décidé jusqu’à présent) que les circonstances me conduisent encore une fois en Grèce. Mon adresse, pour le moment, est à Gênes, et, si j’étais absent, on me la ferait parvenir partout où je serais.


    «Je vous prie de me croire, avec un souvenir très vif de notre courte connaissance et l’espoir de la renouveler un jour.


    «Votre très obligé et obéissant serviteur,


    «SignéNoël BYRON.


    «P. S.Je ne m'excuse pas de vous avoir écrit en anglais, parce que je sais que vous connaissez parfaitement cette langue.»


    


    Malgré le ton à la fois suppliant et poli de cette lettre, Beyle ne modifia en rien son opinion sur l’excessive servilité de Walter Scott; il ne répondit même pas à lord Byron; car, ayant trouvé, à tort ou à raison, une nuance d’hypocrisie dans sa lettre, il préféra garder le silence plutôt que de s’exposer à dire une chose désagréable à un homme qu’il aimait et estimait.


    Pendant les dix années de 1821 à 1830, Beyle fut tout à fait homme du monde et écrivain. Il fréquenta habituellement les cercles où se rencontraient les notabilités dans la politique, dans les lettres, dans les arts, et où se montraient les femmes que des avantages extérieurs ou ceux de l'intelligence recommandaient à l’attention. C’est de cette époque que date, à Paris, sa réputation d’homme d’esprit et de conteur agréable. La société écoutait avec plaisir, avec un intérêt soutenu, cette multitude d’anecdotes que sa vaste mémoire et sa vive imagination produisaient sous une forme gracieuse, colorée, originale. On reconnaissait dans le narrateur l’homme qui avait beaucoup étudié, beaucoup vu et finement observé.


    A travers les profondes altérations subies par la vie de salon, depuis 1780, il rappelait un peu l’attention sur le goût régnant alors chez les gens en possession de le diriger; il parvenait à rendre la conversation générale; chose difficile et presque inusitée de nos jours, où, lorsque trois personnes sont réunies, il y a déjà deux conversations qui vont ensemble, sans aucun rapport; de nos jours, dont les routes ressemblent à des lieux ouverts à tout venant, et où il se consomme à peu près autant d'esprit qu’à un bal costumé, composé de gens qui se voient pour la première fois. Beyle devait à son amabilité de triompher souvent de tous les dissolvants qui tendent à briser la société française.


    Avec les succès de salon marchaient parallèlement les travaux littéraires.


    Il imprimait des livres, donnait des articles aux journaux, auxrevuesfrançaises et anglaises, toujours pseudonymes ou anonymes; mais auxquels les lecteurs, dont il ambitionnait plus particulièrement le suffrage, mettaient tout de suite le nom de l'auteur.


    Beyle parlait souvent avec dédain et dérision de sa ville natale; mais, par une de ces bizarreries qui lui étaient particulières, le besoin de revoir les belles et gracieuses montagnes du Dauphiné se faisait sentir à lui tous les deux ou trois ans; c’était chaque fois l’objet d’une courte apparition à Grenoble. Pendant une d’elles, en octobre 1824, il rôdait autour de l’ancienne propriété de son père à Claix; on vendangeait; il voulut goûter du raisin qu’il avait savouré autrefois. Mais grand fut son embarras pour satisfaire cet ardent désir; car il fallait avant tout garder le plus strict incognito. Bref, après une multitude de petites hésitations, il acheta quelques grappes de raisin du métayer, assez étonné de l’empressement et de la contenance mal assurée avec lesquels l’inconnu lui adressait une demande inaccoutumée dans le pays. Beyle me redisait avec un plaisir charmant la sensation délicieuse que lui procura ce raisin mangé sur les lieux mêmes où les plus doux moments de son enfance s’étaient écoulés.


    Ilconcourut à l’élection de l’abbé Grégoire, lorsque le département de l’Isère l’envoya à la chambre des députés, en septembre 1819; son voyage à Grenoble n’avait pas eu d’autre but.


    Doué d'une humeur habituellement gaie, Beyle était cependant sujet à des accès de misanthropie concentrée qui portaient son esprit vers les idées noires. L’année 1828 est probablement celle pendant laquelle les pensées tristes dominèrent le plus: il songea même au suicide. J’en ai trouvé la preuve dans quatre testaments, écrits en parfaite santé, du 26 août au 4 décembre. Dans celui du 14 novembre, il me demande pardon de l’embarras qu’ilvame donner, et me supplie surtout de n’être pas triste à l’occasion d’unévénement inévitable.Par celui du 4 décembre, il me priait de terminer lesPromenades dans Rome, de les corriger même, et de surveiller l’impression déjà commencée.


    Cette tristesse, ce dégoût de la vie n’étaient pas sans quelques motifs sérieux. Une portion essentielle de ses moyens d’existence consistait dans la rétribution d’articles littéraires envoyés en Angleterre et insérés dans leNew Monthly Magazine;le célèbre libraire Colburn, qui dirigeait cetterevue,avait d’immenses affaires et ne mettait pas toujours une grande exactitude dans l’envoi des fonds. Beyle en éprouvait une extrême contrariété, et fut souvent sur le point de rompre ses engagements avec lui. Cependant, comme la chose avait de l’importance, il patienta jusqu’au moment où Colburn cessa définitivement de payer. Ainsi les besoins se multipliaient chaque jour, et il était aisé d’entrevoir l’époque prochaine où les ressources ne seraient plus en rapport avec leurs exigences. Heureusement le cœur était alors très occupé; cette diversion le détourna insensiblement des projets sinistres qui l’obsédèrent pendant une partie de l’année 1828.


    Beyle écrivait lesPromenades dans Rome,lorsqu’on apprit à Paris que le pape Léon XII venait de mourir, le 10 février 1829. Cette nouvelle, tout à fait inattendue, mit en grand émoi la cour de Charles X. Chacun de s’enquérir du nom du cardinal que la France aurait intérêt à voir monter sur le trône de saint Pierre; mais personne ne connaissait un peu particulièrement la composition du sacré collège. D’autre part, M. de Chateaubriand, alors ambassadeur à Rome, malgré la pureté de son dévouement et l’éclat de son nom, n’inspirait au roi et à ses courtisans qu’une confiance fort limitée. Cependant il fallait prendre promptement un parti; comment faire?


    Un des familiers de la cour, ancien ami de Beyle, lui demanda s’il pourrait donner tout de suite une statistique du sacré collège, accompagnée de notices sur les cardinauxpapables.Il tailla sa plume, et résuma, en trois heures de travail, tout ce qu’il importait de savoir sur les cardinaux influents ou ayant chance de ceindre la triple couronne. Il désigna, comme le candidat que la France devait porter au pontificat, le cardinal de Gregorio, longue et maigre éminence avec laquelle le hasard me fit rencontrer, en 1828, dans uneOsteria de Velletri.Ce prince de l’Église, fils naturel de Charles III (Carlos Tercero), disait à tout bout de champ:lo sono Borbone.


    Charles X fut enchanté des notices de Beyle, et adopta tout de suite le cardinal de Gregorio. Restait à prendre les mesures pour préparer son élection. La résolution suivante fut arrêtée pendant trente-six heures.


    1° M. A... , porteur du secret, et d'un million donné par le roi sur sa cassette, se rendrait à Rome pour un voyage d’agrément, en traversant le Simplon;


    2° M. B... le suivrait de près, passant le mont Cenis.


    3° M. C... rejoindrait bientôt ces messieurs, en arrivant à Rome par Marseille, la Corniche, Gênes, etc.


    Les préparatifs de départ étaient en bon train, lorsque de nouvelles réflexions firent avorter ce projet: le château craignit de blesser trop profondément M. de Chateaubriand, tout en n’atteignant peut-être pas le but désiré. On chargea donc dusecretnotre ambassadeur à Rome; il employa tous ses efforts à fixer le choix du conclave sur le protégé de Beyle, le cardinal de Gregorio; et ce prince de l’Église ne manqua la tiare que d’une seule voix,au scrutin qui la donna au cardinal Castiglioni (Pie VIII).


    Beyle, malgré toute la pénétration de son esprit, ne comprit rien aux événements qui préludèrent à la révolution de 1830; elle était accomplie qu’il croyait encore à l’efficacité des moyens mis à la disposition du duc de Raguse pour réprimer le mouvement insurrectionnel. Ce défaut de clairvoyance pourra étonner; il le devait, en partie, à certaines relations de société dont la confiance dans la force du gouvernement de Charles X était entière, et aussi parce qu’il croyait que le peuple manquerait de résolution et de persévérance. «Les Français ont donné leur démission en 1814,» disait-il souvent.


    Lorsque le doute ne lui fut plus permis sur les résultats de ce grand mouvement, il fit afficher un petit placard revêtu de sa signature, avec la qualité d’ancien auditeur au conseil d’État, et portant en substance: que le trône devait être offert «à M. le duc d’Orléans, et après sa mort à son fils aîné, si la nation l’en jugeait digne.» Cet écrit fut bientôt oublié au milieu des publications de toutes sortes qui se produisirent alors.


    Il en fut de même d’une lettre qu’il adressa, je ne sais plus à quel journal, pour émettre son opinion à l’égard des nouvelles armoiries que la France devait adopter. Cette lettre me semble assez curieuse pour mériter d’être reproduite. La voici, avec la signature pseudonyme qu’il lui avait donnée.


    


    Paris, le 29 octobre 1830.


    «Monsieur,


    «Des hommes graves cherchent des armes, ou plutôt desarmoiriespour la France. Toutes les bêtes sont prises. L’Espagne a le lion; l’aigle rappelle des souvenirs dangereux; le coq de nos basses-cours est bien commun, et ne pourra prêter aux métaphores de la diplomatie. A vrai dire, il faut qu’une telle chose soitantique.Or, comment bâtir unevieillemaison?


    «Je propose pour armoiries à la France le chiffre 29. Cela est original, vrai; et la grande journée du 29 juillet a déjà ce vernis d’héroïsme antique qui repousse la plaisanterie.


    «OLAGNIER,


    «De Voiron(Isère).»


    


    N’ayant pris aucune part à la révolution, Beyle n’avait rien à attendre d’elle; mais ses amis s’occupèrent de lui, et, le 25 septembre 1830, il reçut le brevet de consul de France à Trieste. Le 6 novembre suivant, il quitta Paris et se rendit à son poste.


    Trieste ne lui plut guère; il le trouva triste et froid; Venise n’étant qu’à trente-trois lieues, il y fit de fréquentes excursions, et se lia d’amitié avec le poète Joseph Buratti, qu’il avait connu antérieurement. Après la mort de Buratti, arrivée à Venise en 1852, Beyle inséra, dans le supplément du sixième volume de la biographie publiée par M. Furnes, une notice sur cet écrivain. La lettre dont elle était accompagnée contenait des détails qu’on sera peut-être bien aise de trouver ici.


    «Je me promenais avec Buratti presque tous les jours, de neuf heures à minuit, en décembre 1830 et mars 1831. Nous soupions ensemble, après minuit, de deux heures à trois heures et demie, dans le café de la place Saint-Marc, voisin du café Florian, du côté de la Piazzetta. Je l’aimais tendrement. C’était alors un joli garçon de quarante-cinq ans, toujours fort bien mis. La figure était charmante et fine, l’œil peu animé, excepté après avoir récité trois cents vers. Nous dînions chez madame la comtesse Polcastro: ses vers nouveaux faisaient le charme des soirées de madame Polcastro. Le père de Buratti ne lui avait laissé qu’une bague de six cents francs, au lieu de quatre cent mille francs dont son patrimoine devait se composer. Je ne sais comment Buratti s’était fait dix à douze mille livres de rente. Il avait épousé sa servante, à cause de l’habitude, disait-il. Il eut vers 1820 le seul chagrin de sa vie: ce fut la perte d’un fils âgé de sept ans.


    «Le marquis Marrucci, dont Buratti se moque dans l’Éléfantéide,a quatre-vingt mille livres de rente et jouit à Venise du plus grand crédit; c’est un roué russe qui aurait bien pu faire noyer le poète dans quelque canal. La satire de Buratti contre le consul de France M... vaut mieux qu’aucune de celles de Boileau; mais quinze cent mille personnes lisent le Vénitien, et dix millions de Français, plus cinq millions d’étrangers, peuvent lire Boileau, ou du moins l’achètent.


    «Le gouvernement autrichien détestait Buratti, mais n’osait pas l’exiler, car les formes de ce gouvernement, établi par Marie-Thérèse et Joseph II, ne le permettaient pas. Les codes exigent des actions pour condamner; la police actuelle interprète les codes tant qu’elle peut, mais elle n’est pas encore arrivée à les changer. Buratti répétait souvent:Je mourrai dans l'exil; je serai obligé de me sauver.»


    Beyle ne fit pas un long séjour à Trieste; M. de Metternich ayant ouï parler de certains passages mal sonnants pour l’Autriche, dans les ouvrages publiés par le nouveau consul, lui refusa l'exequatur.Force fut donc au ministre des affaires étrangères de lui assigner une autre résidence; il nomma Beyle, consul à Civita-Vecchia, en avril 1831. On pouvait également redouter des difficultés de la part du gouvernement pontifical; car il n’avait guère été plus ménagé dans les écrits de Beyle. Mais le pape n’en fit aucune; il n’a pas d’armée à mettre en campagne pour soutenir les répugnances que pourrait éprouver son segretario di stato.


    A peine installé à Civita-Vecchia, il s’aperçut que le séjour de cette petite ville lui serait insupportable. Une maladie assez grave, qu’il fit peu de temps après y être arrivé, ajouta encore au dégoût ressenti à la première vue. Loin des salons de Paris, privé d’une société d’élite où sa place était restée vide, il succombait habituellement sous le poids des plus monotones loisirs. Que devenir au milieu de bourgeois qui se couchent à dix heures du soir? La seule, compensation qu’offrait cet exil était d’aller souvent à Rome, d’y faire même d’assez longs séjours.


    Vers le milieu du mois d’octobre 1832, Beyle assis sur les marches de l’église de San Pietro in Montorio, contemplait un magnifique coucher du soleil. Son âme, ravie des pompeux accidents produits par les rayons de l’astre à son déclin, jouissait délicieusement de l’imposant tableau qui allait disparaître dans les ténèbres. Plongé d’abord dans une mélancolie douce, son esprit prit insensiblement un caractère de tristesse, qui augmenta à mesure que les teintes de la lumière s’affaiblissaient. Au moment où la nuit succédait au crépuscule, Beyle, se repliant sur lui-même, portant sa pensée sur ses jeunes années surtout, s’avoua douloureusement que, dans trois mois, il aurait cinquante ans! Cette découverte l’affligea comme aurait pu le faire l’annonce inopinée d’un malheur irréparable. Son affaissement moral étant arrivé au plus haut, l’idée d’écrire sa vie lui vint à l’esprit. Par malheur, ce projet n’eut d’autre résultat que quelques notes informes, écrites en caractères à peu près illisibles. On doit vivement regretter qu’il ne se soit pas peint sous l’empire, et qu’il ne nous ait pas laissé son opinion sur les nombreux et célèbres contemporains que ses relations l’avaient mis à même d’observer dans les grandes circonstances de leur vie. Quel dommage aussi qu’il n’ait pas laissé la relation de sa vie d’auteur, d’observateur, de voyageur, de 1814 à 1840!


    J’ai déjà reproduit dans cette notice quelques pensées détachées tirées des papiers de Beyle; en voici d’autres qui ont la même origine, et qui me semblent mériter une place ici.


    «Ma sensibilité est devenue trop vive; ce qui ne fait qu’effleurer les autres me blesse jusqu’au sang. Tel j’étais en 1799, tel je suis encore en 1840. Mais j'ai appris à cacher tout cela sous de l’ironie imperceptible au vulgaire.


    «Trois ou quatre fois la fortune a frappé à ma porte. En 1814, il ne tenait qu’à moi d’être nommé préfet au Mans, ou directeur général des subsistances (blé) de Paris, sous les ordres de M. le comte Beugnot; mais je m’effrayai du nombre de platitudes et de demi-bassesses imposées journellement aux fonctionnaires publics de toutes les classes.


    «A dix ans je fis, en grande cachette, une comédie en prose, ou plutôt un premier acte. Je travaillais peu, parce que j’attendais le moment du génie, c’est-à-dire, cet état d’exaltation qui, alors, me prenait peut-être deux fois par mois. Ce travail était un grand secret; mes compositions m’ont toujours inspiré la même pudeur que mes amours. Rien ne m’eût été plus pénible que d’en entendre parler. Ce fut, je crois, des œuvres de Florian que je tirai ma première comédie, intituléePikla.


    «Nous passions les soirées d’été, de sept à neuf heures et demie, sur la terrasse de mon grand-père. Cette terrasse, formée par l’épaisseur d’un mur nomméSarrazin, mur qui avait quinze ou dix-huit pieds de largeur, avait une vue magnifique sur la montagne de Sassenage. Là, le soleil se couchait, en hiver, sur le rocher de Voreppe. Mon grand-père fit beaucoup de dépenses pour cette terrasse, qu’il fit garnir des deux côtés de caisses de châtaignier, dans lesquelles on cultivait un nombre infini de fleurs odorantes. Tout était joli et gracieux sur cette terrasse, théâtre de mes principaux plaisirs pendant dix ans (de 89 à 99).


    «Je quittai l'école centraleaprès les examens de 1799. Alors, les aristocrates attendaient les Russes à Grenoble; ceux qui savaient leur Horace disaient à demi-voix:


    O rus, quando ego te aspiciam!


    «Mon amour pour la musique a peut-être été ma passion la plus forte et la plus coûteuse; elle dure encore à cinquante-six ans, et plus vive que jamais. Combien de lieues ne ferais-je pas à pied, et à combien de jours de prison ne me soumettrais-je pas, pour entendreDon Juanou leMatrimonio segreto;et je ne sais pour quelle autre chose je ferais cet effort.


    «Ce n’est qu’en arrivant à Paris, en 1799, que je me suis douté qu’il y avait une autre prononciation que celle du Dauphiné. Dans la suite, j’ai pris des leçons du célèbre Larive et de Dugazon, pour chasser les derniers restes du parlertraînardde mon pays. Il me reste l’accent ferme et passionné du Midi, qui décèle sur-le-champ laforce du sentiment, la vigueur avec laquelle on aime ou on hait; singulière partout, et voisine du ridiculeà Paris.


    «Quand je me mets à écrire, je ne songe plus à monbeau idéallittéraire; je suis assiégé par des idées que j’ai besoin de noter. Je suppose que M. V... est assiégé par des formes de phrases; et ce qu’on appelle un poète, M. Delille, ou Racine, par des formes de vers. Corneille était agité par des formes de répliques. Comme mon idée de perfection a changé tous les six mois, il m’est impossible de noter ce qu’elle était vers 1793 ou 1796. — La seule chose que je voie clairement, c’est que, depuis vingt ans, mon idéal est de vivre à Paris, dans un quatrième étage, écrivant un drame ou un roman.


    «A vrai dire, je ne suis rien moins que sûr d’avoir quelque talent pour me faire lire; je trouve quelquefois beaucoup de plaisir à écrire: voilà tout. — S’il y a un autre monde, je ne manquerai pas d’aller voir Montesquieu. S’il me dit: "Mon pauvre ami vous n’avez pas eu de talent du tout," j’en serai fâché, mais nullement surpris. Je sens cela souvent: quel œil peut se voir soi-même? Il n’y a pas trois ans que j’ai trouvé cepourquoi.Je vois clairement que beaucoup d’écrivains qui jouissent d’une grande renommée sont détestables; ce qui serait un blasphème à dire aujourd’hui, sera une vérité incontestée en 1880. Mais sentir le défaut d’un autre est-ce avoir du talent? Je vois les plus mauvais peintres voir très bien les défauts les uns des autres: M. Ingres a toute raison contre M. Gros, et M. Gros contre M. Ingres. (Je choisis deux artistes dont on parlera peut-être encore en 1935).


    «Je devrais écrire ma vie; je saurais peut-être, enfin, quand cela sera fini, dans deux ou trois ans, ce que j’ai été, gai ou triste, homme d’esprit ou sot, homme de courage ou peureux; enfin, au total, heureux ou malheureux.


    «J’aurais dû être tué dix fois, pour épigrammes ou mots piquants qu’on ne peut oublier; et, pourtant je n’ai reçu que trois blessures, dont deux sont peu graves, celles à la main et au pied gauches.


    «Au fond, cher lecteur, je ne sais pas ce que je suis; bon, méchant, spirituel, sot. Ce que je sais parfaitement, ce sont les choses qui me font peine ou plaisir, que je désire ou que je hais.


    «Un salon de provinciaux enrichis et qui étalent du luxe est ma bête noire, par exemple. Ensuite, vient un salon de marquis et de grands cordons de la Légion d’honneur, qui étalent de la morale. Pour moi, quand je vois un homme se pavanant dans un salon (comme M. le comte, de fraîche date, de S... , par exemple), avec plusieurs ordres à la boutonnière, je suppute involontairement le nombre infini de bassesses, de platitudes, et souvent de noires trahisons qu’il a dû accumuler pour en avoir reçu tant de certificats.


    «Un salon de huit ou dix personnes aimables, où la conversation est gaie, anecdotique, et où l’on prend du punch léger à minuit et demi, est l’endroit du monde où je me trouve le mieux. Là, dans mon centre, j’aime infiniment mieux entendre parler un autre que de parler moi-même. Volontiers, je tombe dans le silence dubonheur, et, si je parle, ce n’est que pourpayer mon billet d'entrée.


    «La seule chose que je regrette (en mars 1836), c’est le séjour de Paris; mais je serais bientôt las de Paris, comme je suis las de ma solitude de Civita-Vecchia.»


    Cette dernière réflexion, tant soit peu chagrine, donne la mesure de l’instabilité qu’il y avait dans son esprit.


    Beyle était sujet aux atteintes de l’ennui, cette abominable maladie, le fléau des femmes à Paris. Lorsqu’il en éprouvait des accès, ses forces morales subissaient une prostration complète. Cependant, il avait à sa disposition la recette infaillible pour échapper à l’ennui: l’exercice du corps, celui des idées, l’occupation du cœur. Pour lui, le mouvement de l’esprit, les objets nouveaux qui l’entretiennent, la distraction, enfin, étaient une condition nécessaire du talent, de la gaieté, du bonheur, de la santé même. La scène variée du monde mettait en jeu ses pensées, et ravivait son imagination; dans une retraite prolongée, au contraire, ses facultés le dévoraient.


    Au printemps de 1833, Beyle vint à Paris; le congé de six mois que lui avait accordé le ministre étant expiré, il reprit tristement la route de Civita-Vecchia.


    Indépendamment du peu de ressources de société que Beyle y trouvait, sa santé s’accommodait mal du climat: il avait régulièrement la fièvre pendant trois mois de l’année. En juillet 1835, il demanda d’échanger ce consulat contre un de ceux en Espagne, afin d’échapper à l’action malfaisante de l'ariacattiva,qui règne une partie de la belle saison, sur cette portion du littoral de la Méditerranée. Le ministre refusa, ou n’eut peut-être pas la possibilité de satisfaire à ce vœu.


    Ses seuls moments agréables, dans sa triste résidence, étaient ceux où le bateau à vapeur, par un heureux hasard, déposait sur le rivage, parmi la cohue des touristes européens, quelque homme d’esprit de Paris. Mais on ne s’arrête guère à Civita-Vecchia: c’est uniquement un point de passage, d’où l’on fuit à tire-d’aile. Beyle mettait à profit ces rares accidents de sa vie monotone; il s’informait, à la hâte, de tout ce que l’on disait, de tout ce que l’on écrivait à Paris, soupirant sans cesse après cet Eldorado dont le charme s’évanouissait, régulièrement pour lui, après deux mois de séjour consécutif.


    J’ai trouvé dans une composition de Beyle, restée inachevée, son portrait fait par lui-même sous le nom de Roizard. Bien qu’un peu idéalisé, plusieurs parties de cette composition m’ont paru d’une grande vérité. Voici ce portrait, sans le moindre changement, et tel qu’il l’a tracé d’un premier jet.


    «Du caractère, en apparence, le plus changeant; un mot, quelquefois, l’attendrissait jusqu’aux larmes; d’autres fois, ironique, dur par crainte d'être attendri, et de se mépriser ensuite comme faible. C’était un homme assez grand, de plus de quarante ans. Ses traits étaient grands, point beaux, mais extrêmement mobiles. Ses yeux exprimaient les moindres nuances de ses émotions. Et c’est ce qui mettait son orgueil au désespoir. Lorsqu’il craignait ce malheur, il était brillant, amusant, rempli des saillies les plus imprévues; il électrisait ses auditeurs, et rendait le bâillement impossible dans le salon où il se trouvait. Dans ces moments, il inspirait les aversions les plus vives, ou des transports d’admiration. Il est impossible de se montrer plus brillant et plus homme d’esprit, disaient ses admirateurs. Mais la vivacité et l’imprévu de ses saillies effrayaient les gens médiocres, et lui valaient bien des ennemis. Lorsqu'il n’avait pas d’émotion, il était sans esprit. D’ailleurs, il n’avait pas de mémoire, ou dédaignait de l’appeler à son secours. Sa parole, alors, était aussi discrète que l’expression de sa physionomie l’était peu. Son orgueil aurait été au désespoir de laisser deviner ses sentiments.


    «Un mot touchant, une expression vraie du malheur, entendue dans la rue, surprise en passant près d’une boutique d’artisan, l’attendrissait jusqu’aux larmes. Mais s'il y avait la moindre pompe (sostenutezza), la moindre possibilité d’affectation dans l’expression d’une douleur, quelque légitime qu’en fut le motif, alors il n’y avait plus que l’ironie la plus piquante dans les regards et dans les mots de Roizard. Jamais rien de sérieux, jamais rien de pompeux, de triste même, dans sa conversation. Il ne parlait jamais de ce qui, seul, avait droit à son intérêt: un sentiment vrai, ou l’héroïsme se sacrifiant pour la patrie!


    «Dès l’âge de seize ans, cet être, ainsi fait, avait été placé dans la sphère d’activité de Napoléon; il l’avait suivi à Moscou et ailleurs. Pendant qu'il courait les champs, mangeant son bien à la suite du grand homme, son père se ruinait. Ruiné lui-même personnellement en 1814, par la chute de Napoléon, il avait voyagé et vécu en Italie. A la révolution de 1830, Roizard, qui avait vingt ans de services, était rentré dans la carrière des écritures officielles, dans le but unique d’arriver à une pension de retraite, pour laquelle il fallait trente ans de service.


    «Il arrivait à Rome sans ambition: uniquement pour passer dix années sans trop d’ennui; et ensuite retourner achever sa vie à Paris, ou ailleurs, dans une situation un peu au-dessus de la pauvreté.»


    On connaît la faiblesse de Canova! Obsédé d’entendre constamment l’éloge de ses immortels ouvrages, de la part de tout ce qui sent les arts dans le monde, il abandonna un jour le ciseau pour prendre le pinceau. Ses tableaux n’obtinrent aucun succès: ce fut pour lui un amer chagrin. Talma recevait avec une faveur particulière les suffrages qui lui étaient adressés au sujet de ses rôles dans la comédie. Beyle a eu dans sa vie une faiblesse de même nature. Après avoir lancé tant d’épigrammes contre lesgens à cordons,lui-même reçut la croix de la Légion d’honneur, en 1855, pour ses travaux commehomme de lettres, et sur la proposition du ministre de l'instruction publique. Chacun put croire qu’il avait été servi selon son goût; tout le monde se trompait: c’est comme administrateur, comme consul, que Beyle aurait voulu recevoir cette distinction, et il fut profondément blessé de ne la devoir qu’au titre d’écrivain. Ceci pourra paraître incroyable aux personnes qui l’ont entendu si souvent mettre les travaux de l’esprit au-dessus de ceux du bon sens et de la froide raison.


    Cette singulière disposition à la bizarrerie, que l’on remarquait chezBeyle,il n’hésitait pas à en faire l’aveu, lorsque quelque circonstance particulière le portait à considérer cet acte de sincérité comme un devoir. Pour preuve, je citerai les phrases suivantes, tirées d’une lettre qu’il écrivait le 25 février 1836, à l’un de ses amis à Paris.


    «Vous avez cent mille fois raison; je m’étonne encore que l’on ne m’ait pas étranglé. Je m’étonne, mais sérieusement, d’avoir un ami qui veuille bien me souffrir. Je suis dominé par une furie; quand elle souffle, je me précipiterais dans un gouffre avec plaisir, avec délices, il faut le dire. Et, cependant, avant-hier, j’ai eu cinquante-trois ans et un mois!


    «Ne me répondez pas, car cela vous fatigue; mais laissez-moi vous écrire, cela m’adoucit l’âme.


    «Je le sens vivement; l’étonnant c’est qu’on me souffre. Quel malheur d’être différent des autres! ou je suis muet et commun, même sans grâce aucune, ou je me laisse aller au diable qui m’inspire et me porte.


    «A force de tâter mon ennui dans tous les sens, j’ai découvert lecommentde ma douleur. Le matin, quand ce n’est pas jour de courrier, ou quand il n’y a rien à faire, je travaille ferme de midi à cinq ou six heures. Mais le soir j’ai besoin d’être distraitcomplètementde mes idées du matin; si j’y pense le soir, le lendemain, quand je veux me remettre au travail, je suis dégoûté de mes idées; alors je flâne avec les ennuyés, et m’ennuie encore plus qu’eux.


    «Mais à cinquante-six ans, je rentre à Paris, dans une chambre au cinquième étage, donnant au midi, dussé-je y faire des souliers; sans la crainte de vous déplaire, ce serait déjà fait. Dans les accès d’ennui noir, quand, par ennui, enfermé chez moi à six heures du soir, mon dîner me fait mal, j’ai été jusqu’à discuter le projet de me brouiller avec vous et Colomb, en rentrant à Paris, pour ne pas essuyer vos justes reproches; mais cela m’a fait horreur!»


    Il y a là un abandon, une candeur, qui désarment; il ne peut plus y avoir de blâme pour celui qui se juge avec une telle sévérité.


    A la faveur d’un nouveau congé, Beyle arriva à Paris le 24 mai 1836, et y séjourna jusque vers la fin de juin 1839. Il reprit pendant ces trois annéessesanciennes habitudes, écrivant des romans et des nouvelles, prenant ses repas auCafé anglais, se montrant, de neuf heures à minuit, dans les salons en vogue, soit par l’esprit qu’on prêtait aux maîtres de la maison, soit par leurs titres ou par leur réputation dans le monde élégant. Cependant, comme à la longue, ces plaisirs pouvaient offrir quelque monotonie, Beyle quittait Paris pour quinze jours, six semaines, trois mois même, et faisait des excursions en France, en Espagne, en Écosse, en Irlande, s’apercevant souvent un peu tard, du vide de sa bourse, déjà allégée de la moitié de son traitement, par suite du congé.


    Beyle songea souvent à se marier; chaque fois qu’il voyait un ménage, heureux ou supposé tel, l’idée lui venait de prendre femme. Ces accès, dont la fréquence diminuait avec la marche des années, duraient ordinairement vingt-quatre heures, deux jours au plus. Pendant ce temps, il interrogeait minutieusement ses amis sur tout ce qui pouvait se rapporter aux formalités à remplir, aux cérémonies civiles et religieuses, aux cadeaux indispensables, aux dépenses qu’entraînait la tenue d’une maison, etc. Une fois ses notes réunies, il entrevoyait les impossibilités, rentrait dans ses habitudes, et ne pensait plus au mariage pendant deux ou trois ans. C’était, on peut le supposer, ce qu’il avait de mieux à faire; car, d’après ce qui précède, le lecteur a pu s’apercevoir que Beyle ne convenait guère à la vie de ménage.


    Ce serait laisser une lacune dans la biographie de Beyle que de ne rien dire de son physique, ainsi que des petits travers qui en faisaient encore ressortir les imperfections. Le lecteur s’intéresse davantage aux gens qu’il connaît de vue, soit par les traits de leur visage, soit par la pose habituelle de leur individu. Toute histoire d’un homme ayant fixé l’attention du public contient des détails sur ses qualités extérieures; détails dont nous sommes tous curieux, tant il est de notre nature d’y attacher du prix. Dans le monde, aucune célébrité ne commence à percer qu’on ne s’informe de ce qu’est physiquement celui qui vient demander place dans l’opinion publique.


    Je vais donc essayer de donner une idée de la personne de Beyle; on pourra penser que, sous le rapport de l’aspect extérieur, elle se rapprochait des frontières du grotesque, si même elle ne les franchissait pas quelquefois.


    Il était d’une taille moyenne, et chargé d’un embonpoint qui s’était beaucoup accru avec l’âge; ses formes athlétiques rappelaient un peu celles de l'Hercule Farnèse.Il avait le front beau, l’œil vif et perçant, la bouche sardonique, le teint coloré, beaucoup de physionomie, le col court, les épaules larges et légèrement arrondies, le ventre développé et proéminent, les jambes courtes, la démarche assurée. Ce que Beyle avait de mieux, c’était la main, et pour attirer l’attention sur elle, il tenait ses ongles démesurément longs. En 1834, M. Jalley, faisant à Rome la statue de Mirabeau, obtint de Beyle la permission de dessiner sa main, pour la donner au prince des orateurs, ce qui le flatta singulièrement. Le Mirabeau de M. Jalley figura à l’exposition au Louvre en 1835. Je crois que le sculpteur, tout en copiant la main, ne négligea pas de prendre quelques-unes des lignes de l’abdomen de son modèle.


    Cet ensemble physique, on le voit, laissait beaucoup à désirer, sous le rapport de la beauté et de l’élégance. Malgré les illusions que l’amour-propre et des succès de salon peuvent enfanter, Beyle ne se dissimulait pas absolument ses désavantages. Mais il se consolait en pensant que les qualités de l’âme, l’esprit, le naturel, font disparaître la laideur, quand elle est sans difformité.


    Ayant conservé fort tard la prétention à passer pour homme à bonnes fortunes, prétention qui, il faut le reconnaître, n’était pas dénuée de fondement, Beyle professait une soumission absolue aux lois de la mode.Si différent des autres, en toute chose, il se rapprochait du vulgaire sur un point: lamode.Personne ne suivait plus aveuglement les mille caprices de cette sotte déité parisienne. Il mettait donc à contribution toutes les ressources de l'art, pour corriger ou dissimuler les torts de la nature envers lui, comme les traces de la marche du temps. Ainsi, à cinquante-neuf ans, Beyle se coiffait comme un jeune homme. Sa tête, faiblement garnie de cheveux, au moyen d’un fort toupet d’emprunt, offrait l’aspect d’une chevelure à peu près irréprochable. De gros favoris, prolongés en un large collier de barbe passant sous le menton, encadraient la face. Est-il besoin d’ajouter que les cheveux et la barbe étaient soigneusement teints en brun foncé. Puis, le cigare à la bouche, le chapeau légèrement sur l’oreille, et la canne à la main, il se mêlait auxbeauxdu boulevard des Italiens. Sa susceptibilité pour tout ce qui composait sa toilette était extrême; une observation, quelque légère qu’elle fût, sur la coupe d’un habit ou d’un pantalon, pouvait le choquer sérieusement, car elle lui apparaissait comme une sorte d’épigramme à l'adresse de son physique: c’était chez lui une fibre délicate.


    Lors de son dernier voyage à Londres, en 1858, Beyle fut présenté à l'Athenœum,par son ancien ami M. Sutton-Sharp, l'un des avocats les plus distingués de l’Angleterre. L'Athenœumest le club des hommes de lettres. Là, Beyle eut occasion de rencontrer Théodore Hook et d’entrer en relations avec ce bel esprit, renommé dans les trois royaumes, pour ses romans, ses vaudevilles, ses chansons, ses calembours. Hook, ancien rédacteur en chef duNew monthly Magazine, où Beyle avait inséré, dix ans auparavant, un assez grand nombre d’articles, dut faire bon accueil à son brillant confrère. Tout porte donc à croire que ces deux hommes, entre lesquels on pourrait trouver plus d’un point de ressemblance, se convinrent réciproquement, et que leurs relations furent agréables à tous deux.


    Hook passait pour l’homme le plus aimable que l’on pût avoir dans un salon; il improvisait en prose et même en vers avec une incroyable facilité; personne ne disposait une mystification aussi bien que lui; auteur et acteur de société, il était l'âme de toutes les réunions qui pouvaient le posséder; les châteaux se le disputaient dans la saison devillegiatura.Cette vie de plaisirs ruina sa santé, et l’obligea souvent à contracter des dettes qui, toutes, ne furent pas acquittées.


    Le 14 juillet 1841, cinq semaines avant sa mort, Hook, passant devant une glace de salon, dit assez haut pour être entendu:


    «J’ai vraiment l’air de ce que je suis, un homme épuisé de bourse, d’esprit et de corps.»


    Quinze jours plus tard, il tenait ce langage au chapelain appelé par lui:


    «Je me montre à vous tel que peu de gens m’ont vu; je crois qu’il faut dire adieu pour toujours aux corsets bouclés, aux vêtements remplis d’ouate, aux lavages, aux brossages de toute espèce; reste un pauvre vieillard à cheveux gris, dont le ventre tombe sur ses genoux.»


    Hook était né à Londres le 22 septembre 1788; pendant les dernières années de sa vie, il s’efforçait de déguiser, par mille artifices, les progrès de l’âge et du mal.


    Avec toutes les allures de la vivacité dans la pensée et de la promptitude dans les actions, Beyle poussait souvent la paresse jusqu’à l’apathie; entre autres exemples que je pourrais citer, en voici un qui me semble caractéristique.


    Dans le courant du mois de janvier 1839, pendant qu’on imprimait simultanémentla Chartreuse de Parmeetl'Abbesse de Castro,il éprouva une attaque de goutte et de rhumatisme, assez forte pour l'obliger à garder la chambre pendant huit jours; son travail de composition et de correction n'en fut nullement suspendu pour cela; seulement, il égara un cahier de soixante pages manuscrites dela Chartreuse de Parme.N’ayant pu les retrouver au milieu des monceaux de papier qui encombraient sa chambre, Beyle refit ces soixante pages. Elles étaient déjà imprimées lorsqu’il me raconta sa mésaventure; je me mis à la recherche du manuscrit égaré et l’aperçus bientôt sous un gros tas d'épreuves, de brochures, etc. Stupéfait de ma facile trouvaille, redoutant, en quelque sorte, la vue de ce manuscrit, il ne voulut pas jeter les yeux dessus, encore moins le comparer avec les pages par lesquelles il l’avait remplacé.


    Le 7 mars 1839, M. le comte Molé ayant résigné la présidence du conseil et le portefeuille des affaires étrangères, Beyle jugea bien qu’il lui fallait retourner à Civita-Vecchia. Toutefois, cette résolution ne fut pas prise de gaieté de cœur. Le dernier hiver avait assez maltraité sa santé, en rappelant d’anciennes et douloureuses affections, auxquelles venaient de se joindre des palpitations de cœur. Son esprit s’affligea de ses souffrances physiques, surtout comme symptômes de vieillesse; car personne ne la redoutait davantage, et ne prenait plus de soin pour en éloigner jusqu’aux apparences. Et puis, il fallait de nouveau abandonner les habitudes et l’existence qui, seules, avaient du charme pour lui. A cinquante-six ans, la vie errante ne convient plus guère; il est triste de n’avoir aucun indice sur le lieu où l’on se reposera pour toujours des agitations de la vie; Beyle ne disait pas ces choses, mais il les pensait tout comme un autre.


    Enfin, les affaires et les devoirs de société ayant à peu près reçu satisfaction, il partit de Paris le 24 juin 1839. Une fois arrivé à son poste, il y reprit sa vie habituelle, résidant moitié à Rome, moitié à Civita-Vecchia, employant une partie de son temps à corriger d’anciens manuscrits ou à écrire de nouvelles compositions.


    Dès le mois de décembre 1840, la santé de Beyle éprouva de graves altérations; ce fut d’abord la goutte qui l’obligea de suivre un régime et de garder souvent la chambre. Puis vinrent de fortes migraines qui affectèrent gravement le système cérébral, et produisirent des accidents assez bizarres. Par moments, il lui était de toute impossibilité de se rappeler les mots dont l’usage est le plus habituel. D’autres fois, la langue se refusait à faire son office. Ces fâcheux symptômes, dont la nature sembla d’abord assez difficile à déterminer, devinrent insensiblement apoplectiques.


    Beyle ne s’abusa point sur la gravité de son état; mais il résolut de me le cacher soigneusement, et de ne point me mettre dans la confidence de ses inquiétudes. Il pensa qu’une amitié telle que la nôtre comportait des ménagements. Aussi, tout en rendant compte fort exactement des phases de sa maladie à l’un de nos amis, il lui recommandait toujours expressément de ne pas me laisser entrevoir le moindre danger.


    Malgré la fatigue extrême que Beyle éprouvait pour écrire, il la surmontait de temps en temps, et je recevais de petits billets où, pour tout renseignement sur sa santé, il me parlait de migrainesennuyeuses.


    En mars 1841, le goût de la chasse lui revint; il allait sur le bord de la mer attendre les cailles qui, à cette époque de l’année, arrivent de l’Afrique par troupes nombreuses. Cet exercice lui plut jusqu’à la passion; et on peut supposer que la fatigue et l’action du soleil de l’Italie n’ont pas peu contribué à développer les germes de la maladie qui l’a conduit au tombeau.


    L’état de sa santé le porta à demander un congé pour aller consulter, à Genève, M. le docteur Prévost; puis il prit la route de Paris, et y arriva le 8 novembre 1841. Je m’aperçus douloureusement des traces que la maladie avait laissées, et j’eus bien de la peine à lui cacher la triste impression que j’en éprouvai. Le physique et le moral me parurent singulièrement affaissés; sa parole si vive était maintenant traînante, embarrassée; le caractère s'était sensiblement modifié, ramolli, pour ainsi dire; sa conversation plus lente offrait moins d’aspérités, de sujets à contradiction; il comprenait mieux les petits devoirs qu’entraînent les relations de société, et s’en acquittait plus exactement; tout en lui avait un caractère plus communicatif, plus affectueux; enfin, les changements accomplis tournaient au profit de la sociabilité.


    Peut-être aussi le pressentiment de sa fin prochaine exerçait-il quelque secrète influence. A quoi bon des discussions irritantes lorsque l’avenir nous semble si limité? C’est ainsi que souvent, sans faiblesse de caractère, sans aucune déviation dans les opinions, on ne prend pas la peine de les défendre. Les petits intérêts de la vie semblent au-dessous d’une controverse pouvant blesser des sentiments auxquels on attache du prix.


    Beyle reprit à Paris ses anciennes habitudes, observant plus ou moins exactement le régime qui lui était prescrit. Tout allait assez bien, lorsque, contrairement à la défense formelle de son médecin, il s’occupa de compositions littéraires. Huit jours de dictées et de corrections déterminèrent une attaque d’apoplexie; il en fut frappé, le mardi 22 mars 1842, à sept heures du soir, à deux pas du boulevard, sur le trottoir de la rue Neuve-des-Capucines, à la porte même du ministère des affaires étrangères.


    Par suite d’indices dus au hasard, vingt minutes après l’événement, j’étais auprès de mon malheureux ami: je le trouvai sans connaissance dans une boutique, vis-à-vis le lieu où il était tombé; je ne pus obtenir de lui ni une parole, ni le moindre signe; on le transporta à son logement, rue Neuve-des-Petits-Champs. Là, toutes les ressources de l’art furent épuisées sans succès, et il y rendit le dernier soupir, le mercredi 23 mars 1842, à deux heures du matin, sans souffrance aucune, sans avoir prononcé un seul mot, et à l’âge de cinquante-neuf ans un mois vingt-huit jours.


    On connaît maintenant l’homme supérieur qui a été une énigme vivante pour la plupart de ses contemporains. Quelques remarques générales compléteront ce que j’avais à en dire.


    L’amitié a ses droits et ses devoirs, les uns et les autres s’exercent ou s’accomplissent, au gré des circonstances qui leur donnent l’occasion de se produire. Beyle en a plus particulièrement connu les droits, non certainement qu’il fût dépourvu d’obligeance; mais son imagination vive, passionnée, n’avait guère à s’occuper des égards, des soins, des prévenances que l’amitié impose journellement, sans qu’aucun des deux intéressés songe à se prévaloir de ses avances. Beyle n’a rendu que peu de services relativement au nombre de ceux qu'il a reçus. Ceci a moins tenu à un mauvais vouloir qu’à une fâcheuse disposition de son esprit, dont l’extrême mobilité ne lui permettait pas toujours de suivre ses bons penchants. Au moment de faire une démarche utile à un ami, si un plaisir s’offrait, il oubliait l’ami et courait au plaisir. La nature ne lui avait pas départi ce sentiment divin qui remplissait le cœur de Montaigne pour la Boétie; elle lui avait refusé le bonheur de connaître:


    «Cette amitié qui possède l’âme et la régente en toute souveraineté!»


    Ainsi que J. -J. Rousseau, Beyle se croyait beaucoup d’ennemis, et se préoccupait trop habituellement de ce qu’ils pouvaient tenter pour lui nuire. Avec cette triste monomanie, et aussi d’après quelques passages de ses écrits, on aurait pu le supposer méchant, vindicatif: personne au monde ne l’a jamais été moins que lui, il était incapable de haine. Le plaisir de dire un bon mot pouvait l’égarer au point de blesser profondément son meilleur ami; mais il n’y avait là aucune préméditation, aucune intention mauvaise: c’était tout simplement l'effet d’un système nerveux très irritable et d’un sang prompt à s’enflammer. Au rebours de beaucoup d’hypocrites méchants, Beyle, qui ne l’a pas été un seul instant dans sa vie, ne négligeait rien pour s’en donner la réputation. Sa manie des sobriquets tendait encore à accréditer cette opinion défavorable; personne ne pouvait se flatter de n’avoir pas le sien. Par exemple, il avait donné celui de ThomasRoide,à son ami le philosophe Théodore Jouffroy, traducteur des ouvrages de l’Écossais Reid.


    Un besoin habituel de plaisirs et de connaissances nouvelles l’a mis quelquefois en relation avec des gens d’une morale fort relâchée; mais leur fréquentation n’avait jamais altéré en lui les principes et l’instinct de l’honneur le plus susceptible. Il portait, au contraire, une probité et une délicatesse extrêmes dans les affaires d’argent, et dans tout ce qui touche aux rapports intimes.


    On lui a reproché d’être trop absolu, trop entier dans ses idées. Beyle n’avait pas, il faut en convenir, cette souplesse d’opinion, cet entrainement moutonnier qui fait que beaucoup de gens, quelle que soit d’ailleurs la nature des événements, se trouvent toujours au milieu des masses. Il avait, au contraire, le courage de soutenir ses idées, de les défendre envers et contre tous, malgré la défaveur dont elles pouvaient être frappées par la multitude. Cela n’était point chez lui le résultat d’un vain orgueil, mais bien celui d’une conviction réelle, à tort ou à raison.


    Malgré de petits défauts de caractère, peu d’hommes ont eu plus d’amis dévoués que Beyle; car, bien que ses sentiments eussent quelquefois une teinte légère de bizarrerie, son affection n’en était pas moins pleine d’attrait. La nouvelle de sa mort attrista la société de Paris, où son esprit avait reçu l’espèce de consécration tant désirée, et qu’elle n’accorde qu’à un si petit nombre. Cette affliction du monde élégant n’avait rien que de fort naturel. Dans les réunions, où toute tradition des salons de mesdames Geoffrin, du Deffand et de mademoiselle de Lespinasse, n’était pas entièrement perdue, Beyle rappelait, par sa piquante causerie, heureux mélange de causticité et d’ingénuité, des mouvements du cœur et de l’imagination, les meilleurs temps de la conversation entre gens d’esprit. Ce mérite est assez rare de nos jours, pour qu’on accorde un souvenir, pour qu’on regrette sincèrement celui qui le possédait à si haut degré.


    Beyle m’avait chargé par son testament de donner quelques volumes à ses amis; j’ai satisfait le mieux qu’il m’a été possible à ce devoir. Des lettres m’ont été écrites, à cette occasion, par des personnes très haut placées dans la société et parmi les gens d’esprit. Les sentiments qu’elles expriment honorent beaucoup la mémoire de Beyle, et justifient pleinement ce que j’ai pu dire d’élogieux touchant son cœur et son caractère. Je regrette que l’impérieuse loi des convenances m’interdise de reproduire ici ces témoignages d’affection et d’estime donnés à mon ami.


    Selon les intentions manifestées dans le testament de Beyle, son corps a été inhumé au cimetière Montmartre (du Nord), dans un terrain acquis à perpétuité. Le petit monument funéraire que je lui ai fait élever,rond-point de la Croix,quatrième ligne, numéro 11, porte l’inscription suivante, composée par lui-même:
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    Deuxième partie – Compositions littéraires


    


    En commençant cette notice, mon intention avait d’abord été de donner seulement la biographie de Beyle, laissant aux lecteurs de ses ouvrages le soin de les juger. Cependant, de nouvelles réflexions m’ont décidé à le suivre dans le cours de ses travaux littéraires; car ce coup d’œil rapide me fournira l’occasion de mentionner de petites circonstances, ignorées ou peu connues, qui ont pu exercer quelque influence sur ses idées. Si j’en juge par mes propres sensations, on prend un intérêt d’autant plus vif à un livre, qu’on est mieux informé de l’état moral et même physique de son auteur, au moment où il l’écrivait.


    Sans trop m’attacher à juger en lui l’écrivain, je considérerai plutôt les ouvrages de Beyle comme des faits de son histoire, ou comme le dépôt de ses pensées, le point de vue littéraire n’étant peut-être ni le plus important à son égard, ni celui qu’il m’appartient le mieux de choisir. Je ne me préoccuperai nullement de ce qui a pu être dit avant moi; et je tâcherai de me garantir de toute impression étrangère. Ce qui me paraît hors de doute, c’est que chaque ouvrage de Beyle a généralement été un sujet d’éloges passionnés et de critiques amères: aucun, que je sache, n’a été équitablement apprécié.


    Il y a souvent dans ses idées, on ne peut en disconvenir, tant de bizarrerie et de hardiesse; sa manière a quelque chose de si heurté, de si dédaigneux, qu’il est difficile de le lire sans être séduit ou rebuté. Mais ce qui n’a dû échapper à personne, c’est l’abondance de pensées brillantes, d’observations fines, d’aperçus heureux, qui se font jour à travers l’incohérence assez habituelle de sa riche imagination. On n’est pas accoutumé à voir tant d’idées réunies en si petit espace; leur succession est trop rapide, trop continue, pour le mouvement moyen des esprits; il y a là un foyer de chaleur et de lumière, dont souvent les rayons vous éblouissent au lieu de vous éclairer. Un mérite particulier aux ouvrages de Beyle, c’est de donner un grand élan à la pensée; cette surexcitation n’est pas toujours, il est vrai, une jouissance; mais certainement aucun lecteur ne saurait s’y soustraire.


    L’examen auquel je me suis livré m’a donné lieu de reconnaître que la marche du talent de Beyle avait été, sinon toujours ascendante, au moins à l’abri des influences que l’âge exerce souvent sur nos facultés. En effet, l'Histoire de la peinture en Italie marque son début dans la carrière des lettres, et la Chartreuse de Parme est son dernier écrit. Or, quelles que soient les différences notables qui distinguent ces compositions, on ne peut méconnaître la supériorité de l’une et de l’autre, sous le rapport de la force des pensées, de la vigueur de l’expression et de la vérité des images.


    C’est aussi une remarque à faire, que la gloire littéraire n’a point été un premier but dans sa vie; ses livres sont le résultat naturel de l’exubérance d’idées qui se pressaient dans sa tête, et qui ne pouvaient être enchaînées et pleinement développées qu’en les fixant sur le papier.


    Comme tous les esprits avancés, Beyle émettait quelquefois des opinions dont la physionomie semblait tout d’abord fort étrange. Mais, en les jugeant avec calme et sans précipitation, on reconnaissait ordinairement qu'elles n’avaient d’autre tort que celui de se produire pour la première fois. Il n’ignorait point l’importance de ce désavantage. Aussi, retrouve-t-on souvent dans ses écrits des locutions de ce genre;


    «En 1860, en 1900, tout le monde pensera avec moi, etc.»


    Quelle que soit la diversité des jugements portés sur les ouvrages de Beyle, tout lecteur impartial le considérera certainement comme l’un des principaux écrivains d’une littérature nouvelle.


    



    


    Lettres écrites de Vienne, en Autriche, sur Haydn, suivies d'une Vie de Mozart et de Considérations sur Métastase et l'État présent de la Musique en Italie, par Alexandre-César Bombet.  Paris, 1814. 1 vol.


    Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase.  Paris, 1817. 1 vol.


    



    Plusieurs personnes ont pensé que ces deux titres répondaient à deux ouvrages distincts; elles étaient dans l’erreur: c’est absolument le même. On n’a eu que la peine de changer le titre et d’ajouter, en 1817, une préface à celle fort courte de 1814.


    Il est triste, en commençant la revue des ouvrages d’un écrivain dont on a été l’ami particulier, de se trouver dans l’obligation d’avouer qu’il s’est rendu coupable d’une sorte de plagiat. Ce livre se compose de quatre parties: les Lettres sur Haydn, la Vie de Mozart, les Lettres sur Métastase et la Lettre sur l'État de la Musique en Italie.


    Les Lettres sur Haydn ne sont pas, comme on l’a dit, une simple traduction littérale de l’Haydine de Joseph Carpani. Sans doute tout ce qui concerne la biographie et les anecdotes relatives à Haydn a pu être emprunté à Carpani; mais il est juste de reconnaître que Beyle, en traduisant, a incorporé habilement ses pensées et ses opinions musicales parmi celles de l’auteur, tout en faisant prédominer les siennes propres. Voilà toute la part de composition lui appartenant, et elle était trop faible pour autoriser Beyle à se présenter comme auteur de la Vie de Haydn. Mais, après la lecture, on n’a plus le courage de lui reprocher d’en avoir agi de la sorte; car, sans sa petite hâblerie, beaucoup de personnes auraient toujours ignoré la partie la plus intéressante de la biographie de Haydn.


    Quant à la Vie de Mozart, Beyle ne l’a jamais donnée que comme une traduction de l’ouvrage allemand de M. Schlichtegroll. A la vérité, ce nom inconnu pourrait bien n’avoir jamais existé. Dans ce cas, Beyle serait l’auteur de la Vie de Mozart. En tout état de cause, on juge bien qu’il ne s’est pas borné à une traduction littérale; la sienne, au contraire, serait libre, très libre, tout imprégnée de ses opinions, présentées avec simplicité et abandon, comme dans un début littéraire. Il lui aura peut-être semblé piquant de se donner pour l’auteur d’un ouvrage qu’il n’avait pas fait, tandis que par forme de compensation il se présentait comme simple traducteur d’une composition lui appartenant en propre.


    Les Lettres sur Métastase et sur l'État de la Musique en Italie sont bien de lui: on ne saurait en douter.


    Carpani, lors de l'apparition du livre (1814), cria au voleur! et de manière à être entendu. Comme on le voit, il avait quelque raison de se plaindre.


    Au total, ce volume contient un bon résumé de l’histoire de la musique; le style en est à la fois simple et gracieux; rien de tourmenté dans l’allure des phrases; les faits se présentent et s’enchaînent naturellement. On trouve là réunies des notions fort intéressantes sur la vie et le talent de trois hommes éminents. En voilà plus qu’il n’en faut pour pardonner une sorte de supercherie dont, en définitive, le public a profité.


    La dédicace d’un livre se trouve ordinairement au commencement; Beyle a caché la sienne, qui est fort jolie, à la fin du volume.


    



    


    Histoire de la peinture en Italie, par M. B. A. A.  Paris, 1817. 2 vol.


    



    Par suite du charlatanisme intronisé vers 1820, lors de la publication du Solitaire, il est difficile aujourd’hui de juger, sur le titre d’un ouvrage, quelle est l’édition que l’on a sous les yeux. L’éditeur, pour pousser à la vente, réimprime de temps en temps la page de titre; puis annonce une nouvelle édition, portant un numéro qui peut s’élever jusqu’à huit ou dix, en une année. Pas d’autre changement, si ce n’est cependant, quelquefois, l’intercalation de cartons dissimulés. On a usé de ce procédé fort simple pour l’Histoire de la peinture en Italie: Imprimée en 1817, on l’a annoncée en 1824 et en 1831, comme de nouvelles éditions: elles ne différaient nullement de celle de 1817; car les cartons que l’on peut y remarquer existaient déjà dans cette dernière.


    Cet ouvrage, on doit le reconnaître, pouvait, avec plus de vérité, porter le titre d’anecdotes sur Léonard de Vinci et Michel-Ange, que celui d’histoire de la peinture en général. Riche de faits intéressants sur ces deux grands hommes, l’auteur ne s’occupe guère que d’eux seuls.


    D'après l’ordre chronologique des publications de Beyle, celle-ci serait la seconde. Mais si on considère les Vies de Haydn, Mozart et Métastase, comme étant plutôt une traduction qu’une composition, nous aurions, dans l'Histoire de la peinture, sa première œuvre vraiment originale. Beyle disait l’avoir recopiée dix-sept fois, et l’a toujours considérée comme son principal titre littéraire: le public a généralement ratifié cette opinion. Malheureusement, au milieu de charmantes pages, on rencontre nombre de phrases énigmatiques dont le sens est souvent insaisissable. Serait-ce que l’auteur ait, avec intention, supprimé des pensées intermédiaires, pour laisser au lecteur le soin de les y rétablir lui-même? On serait vraiment tenté de le croire.


    A propos de beaux-arts, Beyle prend dans ce livre une couleur politique assez prononcée: la forme républicaine a ses préférences. L’introduction, surtout, très intéressant tableau de l’Italie aux quinzième et seizième siècles, est assez fortement imprégnée de ce sentiment, dont de nombreuses traces se laissent apercevoir dans le cours de l’ouvrage. On doit considérer cet aveu comme un épisode du combat intérieur qu’il a eu à soutenir toute sa vie. Aristocrate dans ses habitudes, il était démocrate d'instinct. De là cette lutte continuelle entre ses goûts et ses affections, entre ce qui lui plaisait et ce qu’il aimait. Ceci pourra donner la clef de tant de pensées contradictoires répandues dans ses divers écrits.


    On ne saurait voir qu’une affectation puérile dans la multiplicité des chapitres dont se compose l’Histoire de la peinture: quelques-uns ont quatre lignes; d’autres deux seulement. Lorsque Beyle travaillait à cet ouvrage, Montesquieu était particulièrement l’objet de son admiration, et il a partagé le travers qu’a montré ce grand écrivain dans la coupure des chapitres de son Esprit des lois.


    Les doctrines artistiques innovées ou invoquées dans l'Histoire de la peinture ont donné lieu à de sévères critiques; beaucoup de ces doctrines ont été condamnées par les hommes spéciaux; cette manière d’envisager le beau a semblé une sorte de romantisme appliqué aux arts.


    En présence des chefs-d’œuvre qu’il fait passer sous vos yeux, l’auteur donne un utile enseignement aux gens du monde: il leur apprend plutôt l’art d’en jouir que celui de les imiter. Joignez à ce point de vue, tout à fait nouveau, des théories hardies, parfois téméraires, mais originales, présentées en un style dont la séduction serait plus puissante encore s’il ne laissait jamais rien à désirer sous le rapport de la clarté.


    Dans l'histoire de l’École de Florence, traitée d’une manière complète, Beyle a inséré la vie de Michel-Ange, excellent morceau, plein de jolis détails. On peut donner les mêmes éloges à son travail sur Léonard de Vinci.


    L'Histoire de la peinture, de Beyle, n’a, du reste, aucune ressemblance avec celle de l’abbé Lanzi, soit dans le fond, soit dans la forme: ce sont deux compositions complètement différentes. On peut remarquer, au surplus, que ces deux volumes ne sont que le commencement de l’ouvrage. Ce qu’il y a d’étonnant, c'est que Beyle, depuis la publication de ce livre, ne s’en soit plus occupé, bien qu’à ses yeux il eût de la valeur.


    Après ce que j’avais à dire sur l'Histoire de la peinture, je me fais un devoir de rapporter ici l’opinion de M. Camille Ugoni, insérée dans le 3èmevolume, page 409, de son ouvrage sur la Littérature italienne dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, publié en 1825:


    «Nous sommes heureux de voir un étranger raisonner sur l’état de la peinture en Italie avec cette étendue de conception et cette supériorité de vues, qui cherche l’origine des effets partiels dans les causes générales; avec cette fière indépendance de sentiment qui fait naître au fond des cœurs de nouvelles sensations: avec cette finesse d’observation qui nous apprend mieux à jouir des beautés les moins sensibles d’un art bienfaisant, d’un art qui procure de faciles plaisirs dans les jours prospères, et qui, dans l'adversité, sert de refuge aux cœurs malheureux. La lecture d'un pareil livre nous fait parcourir toutes les régions du beau. L'auteur sait mêler habilement à l’histoire de l’art tous les traits caractéristiques de celle des mœurs. En touchant rapidement aux grands événements d’une même époque, il leur donne la vie; il captive l’attention des artistes et des connaisseurs; il leur enseigne l’étude du tempérament et du cœur de l’homme; et comme il est de l’essence des esprits élevés d’étudier l’art dans la nature entière, il montre souvent de secrètes analogies entre les choses les plus diverses et les objets les plus disparates. Cet ouvrage enfin, écrit avec une sorte de concision imposante, renferme, malgré la bizarrerie du discours et le défaut apparent de liaison, des vérités du premier ordre, et décèle un ardent ami de la nature, des hommes et du beau.»


    Tel a été le jugement porté sur l’Histoire de la peinture, dans un ouvrage qui a eu le plus grand succès en Italie.


    



    


    Rome, Naples et Florence en 1817. 1 vol.


    Rome, Naples et Florence, 3èmeédit. , 1826. 2 vol.


    



    Un jeune officier de cavalerie, qui a cessé d'être Français en 1814, est entré au service de Prusse; il obtient un congé pour visiter l’Italie, et part de Berlin le 4 octobre 1816; son voyage finit le 28 juillet 1817. Je ne saurais dire si cette publication a précédé ou suivi celle de l’Histoire de la peinture en Italie; je serais, cependant, porté à croire qu’elle lui est postérieure: toutes deux ont paru en 1817.


    Pendant ce séjour de neuf mois en Italie, le voyageur, dont le coup d’œil est vif et exercé, pouvait aisément nous en donner une description plus étendue; mais tel n’était pas son plan. La musique occupait dès lors le premier rang dans ses affections; elle a la place d’honneur; et, sauf de rares observations sur les monuments des arts, et un petit nombre de tableaux de mœurs, elle remplit à peu près tout le livre. Des formes tranchantes, du décousu, une absence complète de méthode, font souvent que ce volume ressemble trop à une collection de notes piquantes. L’ouvrage, malgré ses défauts, n’en est pas moins d’une lecture fort attachante, et peut être considéré comme une sorte d’avant-propos des autres publications de l’auteur sur l’Italie.


    Par suite de cette sorte de faiblesse que l’on a pu remarquer chaque fois que Beyle touche à la politique, il a prodigué dans Rome, Naples et Florence, de grands éloges au gouvernement de Louis XVIII: ce sont tout simplement des passeports; on ne doit y avoir que la crainte du procureur du roi, et nullement sa pensée sur la Restauration.


    Ce n’est pas, non plus, sans en être affecté péniblement, qu’on voit un fonctionnaire de l’empire déblatérer contre Napoléon. Beyle lui gardait-il rancune de quelque offense ou passe-droit? ou bien, ne s’agirait-il point plutôt ici d’une forme ironique, empruntée aux ennemis de l’empereur, pour en retourner l’effet contre eux-mêmes? C’est mon opinion.


    L’adoption du nom de Stendhal date de cette publication; l’auteur s’étant fait gentilhomme, il devait en emprunter le langage. De là, ces expressions trop prodiguées: Ma calèche, mes chevaux, mon cocher, mon ami le prince ou le duc un tel, etc.


    En 1826, Rome, Naples et Florence, reparurent en deux volumes. Le titre portait: troisième édition. Je crois que la seconde avait été publiée à Londres. Ainsi que dans l’édition de 1817, Beyle a conservé à celle-ci la forme de journal; c’est la plus commode, car elle n’impose aucune gêne, et le changement de date donne une certaine vivacité à la narration. Le début, dans les deux éditions, a beaucoup de ressemblance. Mais, en 1826, l’auteur a amplifié et ajouté plusieurs anecdotes. Un assez grand nombre de pages de ces deux volumes offrent des mots et même des lignes en blanc. Le libraire, craignant de se compromettre avec les gens du roi, exigea beaucoup de suppressions: elles donnèrent lieu à une multitude de cartons.


    Somme toute, l'édition de 1817 me plaît plus que celle de 1826; c’est une sorte de primo grido sur l’Italie, dont la hardiesse, la grâce et la concision, font partager au lecteur les neuves sensations du voyageur. Nulle part le moral italien n’a été peint avec autant de vérité. L’auteur, amené à comparer l’état de la société italienne avec celui de la société à Paris, en tire de curieuses déductions; il montre, à l’égard de l’une et de l’autre, une science d’observation et une justesse de coup d’œil qui n’appartiennent qu’aux esprits élevés.


    



    


    De l'Amour.  Paris, 1822. 2 vol.


    



    Beyle nous dit lui-même:


    «Ce n’est point un roman que j’ai entendu faire.»


    En effet, les préceptes, les exemples, les anecdotes répandus dans ce livre, ne constituent pas plus un roman qu’un ouvrage didactique; bien, cependant, que l’auteur, de même que les physiologistes, envisage trop souvent l’amour comme une des fonctions de notre organisation. C’est une collection de faits et de raisonnements, à l’appui de ses théories sur la passion qui, à tout prendre, donne la plus haute idée du bonheur, et dispose l’âme le plus noblement.


    L’esprit un peu paradoxal de Beyle ne lui a pas fait défaut dans un sujet qui prête autant à la controverse. Toutefois on rencontre peut-être moins de pensées excentriques dans le livre de l'Amour, que dans ses autres ouvrages. Ici, au moins, ce qu’il pourrait y avoir d’étrange dans le langage, est racheté par de curieuses études sur cet entraînement mi-sensuel, mi-intellectuel, auquel l’univers est soumis. L’auteur, on s’en aperçoit aisément, a longtemps habité le pays, a vécu dans l’intimité de gens dont l’amour est la principale, à peu près l’unique affaire. Pour apprécier la fidélité de ses tableaux, il suffira au lecteur (s’il a passé quarante ans) de se reporter, par un petit retour sur lui-même, vers l’époque de sa vie où tout venait se confondre chez lui dans un sentiment unique où le sacrifice de tous les autres intérêts devenait une suprême félicité, pourvu qu’il pût en faire hommage à l’objet de son affection.


    Le traité de l'Amour fut écrit sous l’impression d’un désespoir, ou peut-être seulement d’un dépit amoureux, et afin de tuer le chagrin. Beyle quitta Milan au printemps de 1821, et mit en ordre, à Paris, les éléments de son livre. Au moment de l’imprimer, un scrupule se glissa dans son esprit et bouleversa toutes ses idées. Il se figura que chacun mettrait leur nom à côté de ses personnages; les livrer à la publicité était une trahison. Dès lors, n’écoutant plus que les conseils de sa probité il retrancha tout ce qui pouvait ressembler à un abus de confiance, sans se préoccuper des chances de succès que ce sacrifice pourrait lui enlever.


    Parmi nombre de sentences et de définitions plus ou moins remarquables, je citerai celle-ci comme l’une des plus jolies:


    «La beauté est une promesse de bonheur.»


    Somme toute, le livre eut bien de la peine à percer; un mois après sa mise en vente, le libraire disait à Beyle:


    «On peut dire que l’ouvrage est sacré, car personne n’y touche.»


    



    


    Vie de Rossini [5312].  Paris, 1824. 2 vol.


    



    Beyle a écrit la Vie de Rossini dans une chambre de l'Hôtel des Lillois, rue Richelieu, n° 63. Madame Pasta, alors à l’apogée de son magnifique talent, occupait le premier étage de la même maison; elle y recevait tous les soirs, de onze à deux heures, une société d’élite; beaucoup d’italiens faisaient partie de ces réunions, auxquelles Beyle manquait rarement. Là, soit par conviction, soit par courtoisie pour la maîtresse de la maison, personne n’aurait osé élever la voix en faveur de la musique française; on s’abstenait d’en parler. Vivant habituellement au milieu de cette atmosphère, regrettant profondément la société de Milan, dont on l’avait prié de s’éloigner deux années auparavant, il n’est pas étonnant que Beyle, dans la Vie de Rossini, montre tant de dédain pour la musique française.


    Ce livre nous donne l’histoire de la vie, ainsi que celle du talent de ce grand compositeur, mentionnant les succès nombreux et les chutes rares qui l’ont accompagné dans sa glorieuse carrière. Profondément initié à la connaissance de tout ce qui se rapporte à l’art musical, l’auteur en présente un tableau plein d’intérêt, et nous fait connaître l’état de la musique, en Italie, au moment du début de Rossini. Dans un curieux chapitre, il donne tous les détails de l’organisation d’une troupe d’acteurs, de la mise en scène, etc. Tout le monde ne sait pas de quelle dose de capacité un impresario doit être doué pour mener à bien son entreprise.


    L’ouvrage, écrit avec soin, plut beaucoup à la bonne compagnie de Paris, fort engouée alors de Rossini. De jolies anecdotes contemporaines, placées avec goût, font une agréable diversion au sujet principal. Il en est de même de petites biographies de chanteurs et de cantatrices, dont les noms arrivent tout naturellement avec l’analyse des opéras de Rossini. Souvent aussi le récit s’anime de petits faits se rapportant aux représentations de ces opéras. En en mot, tout dénote que l’écrivain avait goût à sa besogne. Cela se conçoit: Beyle devait trouver infiniment de plaisir à retracer la vie aventureuse d’un génie fécond et original comme Rossini. N’y aurait-il point, d’ailleurs, quelques analogies à saisir dans le caractère de ces deux hommes? Quant à moi, je vois chez l’un comme chez l’autre un penchant bien décidé à l’insouciance, au culte du plaisir, à une certaine bizarrerie, assaisonné d’esprit vif et fin.


    Beyle prit dès ce moment, dans les salons, le rang distingué qu’il y a toujours occupé depuis.


    La Vie de Rossini finit d’une manière originale; le dernier chapitre porte ce titre:


    «Apologie de ce que mes amis appellent mes exagérations, mes enthousiasmes, mes contradictions, mes disparates, mes, etc.»


    Suit la charmante lettre de mademoiselle de Lespinasse, datée du 31 janvier 1775, époque des grandes querelles musicales à Paris, et adressée, comme toutes celles que nous connaissons de cet auteur, à M. de Guibert. Cette lettre résume admirablement, il faut en convenir, la plupart des opinions de Beyle en matière de musique, de sensations de l’âme, d’appréciations artistiques, etc. Il a trouvé piquant de placer en regard de ses pensées celles de mademoiselle de Lespinasse. C'était une heureuse idée, en effet, pour lui, que de se mettre ainsi sous le patronage de la femme célèbre dont les malheurs et la fin prématurée excitèrent un si universel intérêt, lors de sa mort (en 1776).


    



    


    Racine et Shakespeare.  Paris, 1823-1825. 2 brochures.


    



    Ce petit ouvrage se compose de deux brochures publiées en 1823 et 1825. L’apparition de la première, ayant fait quelque sensation, par la nouveauté des doctrines littéraires qui y étaient exposées avec esprit et talent, l’Académie française s’en émut. M. Auger, l’un de ses membres, lança un vigoureux manifeste, dans le sein même de sa compagnie, contre le romantisme. Beyle releva cette sorte de défi, et sa réponse forme la seconde partie de Racine et Shakespeare.


    Sa prédilection pour Shakespeare n’était pas, au reste, une opinion de fraîche date; elle avait pris naissance dès 1797, au cours de belles-lettres de M. Dubois-Fontanelle, à l’école centrale de Grenoble; on en trouve de fréquentes traces dans Rome, Naples et Florence en 1817, de même que dans l’Histoire de la peinture en Italie.


    Quelque opinion qu’on ait pu se faire sur le mérite relatif des productions des deux écoles qui se disputaient en 1823 le sceptre de la littérature dramatique, il est impossible de méconnaître la supériorité des raisonnements que contient ce piquant pamphlet. Nulle part, dans ses autres écrits, Beyle n’a réuni autant de netteté, de force, de raison, de logique: son argumentation est vive, nerveuse, entraînante. Il pensait qu’une révolution radicale comme celle de 1789, aidée par la marche du temps et par les grands événements qui se sont succédé jusqu’en 1815, devait nécessairement enfanter, pour la France, une littérature nouvelle, appropriée à une société dont les goûts et les intérêts avaient éprouvé de si profondes modifications.


    Repoussant par instinct tout ce que peut affectionner le vulgaire, la place de Beyle était nécessairement à l’avant-garde des réformateurs dont, au surplus, il se tint toujours à distance, sans jamais flatter ni partager leurs extravagances: c’était un colonel sans troupe. Il croyait, avec beaucoup de bons esprits, que rien n’est stationnaire dans l’ordre moral comme dans l’ordre physique, que tout marche avec le siècle et doit être entraîné ou détruit par lui. Qui sait si les règles posées dans Racine et Shakespeare ne seront pas généralement admises vers 1860, peut-être même plus tôt?


    Beyle soumit son manuscrit à Paul-Louis Courier [5313],dont les écrits occupaient alors le premier rang parmi les publications contemporaines. Sans doute, les conseils du célèbre vigneron de la Chavonnière profitèrent à l’arrangement et au mode de présentation des idées du romantique: le public n’eut qu’à s’en féliciter. C’était, au reste, chose curieuse que de voir le fervent adorateur et l’heureux imitateur des anciens écouter et diriger les attaques de l’ardent ennemi des classiques.


    L’objet principal de cet écrit était de prouver que la tragédie, pour intéresser maintenant les spectateurs, devait être en prose et affranchie des entraves qu’entraîne pour l’auteur l’obligation de se renfermer dans les limites de l'unité de temps et de l'unité de lieu. Le romantisme appliqué au genre tragique est une tragédie en prose, qui dure plusieurs mois, et se passe en divers lieux. On ne saurait méconnaître la valeur des arguments produits à l’appui de cette doctrine; et, sans se rendre coupable d’ingratitude envers Corneille, Racine, Voltaire, etc. , il est permis d’admettre que le public du dix-neuvième siècle peut avoir des besoins intellectuels fort différents de celui de 1670 à 1780.


    L'un des morceaux les plus curieux de Racine et Shakespeare, c’est la préface de la seconde partie. L’auteur dit à l’Académie française les vérités les plus dures, en termes polis, si l’on veut; mais rien d’aussi profondément malicieux n’est jamais sorti de sa plume. Il fallait une terrible colère pour amasser tant de bile noire! On dirait un homme d’une susceptibilité délicate attaqué dans son honneur.


    Pendant qu’il composait la première partie de ce pamphlet, Beyle eut connaissanced’un dialogue [5314] sur le même sujet,publié à Milan. Cette découverte faillit lui faire abandonner son travail; car il trouvait là toutes les idées dont il se faisait le champion. Mais, comme on le voit, cette velléité n’eut heureusement pas de suite. Pour cette première partie, Beyle fit des emprunts à l’opuscule milanais, dont l’objet était également de combattre le principe de l’unité de temps et de lieu dans toute composition dramatique, tragédie, comédie, ballet. Au reste, il ne fait pas mystère de l’existence du dialogue, qu’il signale lui-même.


    



    


    D'un nouveau Complot contre les industriels. Paris, 1825. Brochure de 24 pages.


    



    Lors de son apparition, cet opuscule trouva peu d’approbateurs. Cependant on doit convenir qu’il est difficile de réunir en si peu d’espace autant de vérités exposées avec esprit et modération. Pour s’expliquer cette sorte de défaveur, il faut nécessairement se reporter à l’état de l'opinion publique en 1825. La grande ligue contre la restauration comptait de puissants adhérents dans l’industrie: beaucoup de gens, tout en s’enrichissant, semblaient exclusivement occupés des affaires du parti libéral. En sorte que toute attaque contre les industriels pouvait arriver jusqu’aux patriotes: voilà le mot de l’énigme.


    Les gens de la banque et du monde commerçant affectèrent un profond mépris pour les épigrammes de l’auteur, qui, au reste, le rendait largement à leur personne; les libéraux trouvèrent inopportune une agression de nature à éclaircir les rangs dans le parti. En un mot, peu de personnes comprirent le véritable sens de cette piquante satire en prose.


    Si Beyle vivait encore, et qu’il lui prit fantaisie de donner une nouvelle édition de sa brochure, combien il serait obligé, pour en faire un écrit de circonstance, de charger les couleurs. Elle n’offre plus, en effet, qu’une esquisse incomplète des travers que nous avons habituellement sous les yeux. Que voit-on partout? La déification des intérêts matériels, le talent d’escroc admis comme valeur personnelle, des encouragements donnés à tous les charlatanismes. Celui qui refuse de se prosterner devant l’or et les cordons est un niais ou un sot. Adieu donc la probité, le désintéressement, les sentiments élevés. Avoir de l’argent, des titres, des crachats, c’est là tout.


    Beyle entrevoyait cette triste tendance dès 1825; il se mêla à la querelle de la vanité et des écus, et prit hardiment le rôle périlleux, celui qui se donnait mission de proclamer la supériorité du génie dans les arts et du dévouement dans les citoyens. Lafayette et Santa-Rosa, Washington et Byron, lui semblaient au moins aussi utiles à l’humanité que M. de R..., et tout le sacré collège de banquiers. Il s’indigna et siffla vigoureusement la plate coterie qui soutenait la thèse contraire; tous les esprits généreux firent chorus avec lui, au risque d’être désignés comme sectaires de l'école du sentiment, parmi les héros de la coulisse et du fin courant; ces braves gens qui savaient à merveille négocier un emprunt pour Ferdinand VII, en même temps qu’ils déclamaient en faveur de l’infortuné Riégo.


    Beyle disait aussi à la noblesse que son horreur pour l’industrie ne serait pas de longue durée, et qu’elle transformerait bientôt ses châteaux en usines; sa prédiction s’est réalisée pour grand nombre de gentilshommes: chaque jour quelque descendant de croisé se fait maître de forges, tisserand, etc., etc.


    Avant d’imprimer ce pamphlet, Beyle le soumit à Courier, qui en approuva le but et les termes. Ce grand écrivain pensait avec l’auteur que:


    «La capacité industrielle n’est pas celle qui doit se trouver en première ligne; qu’elle n’est pas celle qui doit juger la valeur de toutes les autres capacités, et les faire travailler toutes pour son plus grand avantage.»


    L’opinion contraire était soutenue et développée, tous les samedis, dans un journal hebdomadaire rédigé parM. de Saint-Simon [5315], etayant pour titre,le Producteur.


    



    


    Armance, ou quelques Scènes d'un salon de Paris en1827.  Paris, 1827. 3 vol. in-12.


    



    La première observation à laquelle donne lieu la lecture de ce roman, c’est l’extrême politesse de l’auteur envers le public: on ne saurait lui montrer plus d’égards. Ceci mérite d’être remarqué; car il est peu de ses ouvrages où le lecteur ne reçoive d’avis désobligeants, et de blessantes leçons. La réputation de Beyle ne s’établissait pas sans contestation; il fallait donc éviter soigneusement tout ce qui pouvait entraver sa marche ascendante. Personne n’aime à être molesté, de quelque esprit d’ailleurs dont l’écrivain puisse assaisonner ses railleries.


    Ce livre fut, au reste, pour Beyle, ce que sont parfois, pour les parents, des enfants rachitiques, dénués d’intelligence, ou d’un mauvais naturel, c'est-à-dire, l’objet de sa prédilection; personne ne la partagea. Cette publication passa inaperçue; les journaux gardèrent le silence, à l’exception du Globe qui donna sur Armance un article fort spirituel, mais dont Beyle n’eut guère lieu de se féliciter; le critique tympanisa vigoureusement cette malheureuse conception, qu’avant tout il trouva de fort mauvais goût. C’était, en effet, une bien malencontreuse idée que de prendre pour héros de roman un de ces êtres maléficiés, incomplets, déshérités de la nature, qui, à l’abri de la fougue des passions, ne sauraient inspirer qu’un sentiment de pitié, peu propre à soutenir l’intérêt dans une composition de ce genre.


    Malgré les connaissances physiologiques de l’auteur, on peut, je crois, contester au disciple de Cabanis la vérité du rôle assigné au vicomte de Malivert. Il semble hors de nature qu’un tel homme, même à l’âge où les passions exercent leur empire avec le plus de puissance, éprouve pour mademoiselle de Zohiloff les sentiments qui semblent agiter son cœur. La nature ne se trompe guère; elle ne crée pas à plaisir des impossibilités; et ces mouvements de l’âme, cette absorption complète d’un être par un autre être, cette fièvre des sens, cette frénésie qu’on nomme amour, sont la plus éclatante preuve de l’immuable logique qui préside à toutes ses œuvres. Ne troublez pas dans leur solitude des malheureux condamnés à une vie incolore.


    Une chose cependant attira l’attention de la haute société; certaines pages du roman semblaient contenir la critique des mœurs bibliques, sévères et tant soit peu pédantesques, en honneur dans le salon de madame la duchesse de... Bien que les opinions politiques de son mari le séparassent entièrement du parti ultra-royaliste, les grandes dames du faubourg Saint-Germain montrèrent quelque émotion de voir exposer au grand jour des scènes d’intérieur. Plusieurs s’en réjouirent par envie; le plus grand nombre s’en offusqua par esprit de caste, et qualifia l’auteur de cette sorte d’indiscrétion, homme de mauvais ton.


    Le roman commence par un avant-propos fort joli, soit dans la forme, soit dans les idées; on y trouve l’expression de sentiments rendus avec grâce et vérité, mais le dénouement est obscur.


    



    


    Promenades dans Rome. Paris, 1829. 2 vol.


    



    On a beaucoup écrit sur Rome; la ville éternelle a été l’objet d’une foule de descriptions, d’itinéraires, de lettres, de souvenirs, etc. Cependant, si je ne me trompe, il n’existait pas encore un livre, avant celui-ci, qui réunit, dans un cadre d’une étendue raisonnable, tout ce qu’il peut être agréable de savoir sur la cité de Romulus et des papes. Beyle a atteint le but qu’il annonce s’être proposé; s’il y a quelques hors-d’œuvre dans son ouvrage, ces plantes parasites n’occupent qu’un terrain qu’on pouvait leur abandonner, sans nuire essentiellement à la culture principale. Quant à la forme, c’est celle du journal, celle de Rome, Naples et Florence. Le voyage commence le 3 août 1827, à Monterosi, vingt-cinq milles de Rome.


    Le plan des Promenades avait d’abord beaucoup moins d’étendue; il s’agissait de donner seulement trois cents pages de description des principaux monuments de la ville éternelle.


    En juillet 1828, Beyle me donna à lire le manuscrit: j’y trouvai le germe d’un bon ouvrage; je lui conseillai de faire le tableau complet de Rome antique et moderne, sous le triple rapport des monuments des arts, de la politique, de la société. L’étendue du travail l’effraya, et je ne parvins à le rassurer qu’en lui promettant de l’aider à réunir les nombreux matériaux qui devaient composer son livre. Lors de sa publication, Beyle voulait dire, dans la préface, la part que j’y avais eue; je m’y refusai, convaincu qu’il me la ferait trop belle; car, sauf l’article intitulé: Attaque par des voleurs (tome II), qui est ma propre histoire, tout le reste est bien de lui.


    L’auteur voyage avec une société de femmes aimables et de jeunes gens spirituels; comme il a lui-même déjà vu Rome six fois, il est le cicerone de la caravane. Dans ses excursions, il passe en revue les antiquités et les monuments modernes; il décrit les principales galeries, vous introduit au sein d’une société que ses fréquents séjours en Italie et une parfaite connaissance de la langue lui ont permis d'observer, et vous initie à une foule de petits secrets touchant l’administration des affaires publiques: indiscrétion dont on ne lui a pas trop gardé rancune en cour de Rome, puisque, une année plus tard, après la révolution de juillet 1850, il recevait sans difficulté son exequatur pour remplir, à Civita-Vecchia, les fonctions de consul de France.


    Dans l’Histoire de la peinture en Italie, dans Rome, Naples et Florence, Beyle a parlé des beaux-arts de manière à faire apprécier les soins qu’il avait apportés à leur étude. Plusieurs de ses opinions ont pu sembler fausses et erronées à bon nombre de lecteurs; mais tous, sans aucun doute, auront été frappés de ses brillantes et ingénieuses définitions du beau, considéré de son point de vue particulier. Il est curieux et toujours instructif d'écouter ses descriptions de tout ce qui peut exciter l’attention dans le chef-lieu de la catholicité. A propos de colonnes et de statues, Beyle aborde des sujets qu’on ne peut traiter qu’avec infiniment de circonspection. Souvent sa pensée n’est exprimée qu’à demi, mais la sagacité du lecteur supplée à ce qui manque. Au reste, cet ouvrage contient l’application des idées répandues dans ses précédentes publications sur l’Italie.


    Les Promenades dans Rome ne sont pas exemptes de défauts cependant. Que signifie, par exemple, ce déluge de phrases déclamatoires contre les titres, les cordons, les Académies, les savants, les hommes à argent? Quelle instruction peut-on retirer de la plupart de ces caquets de salons, qui surabondent dans le second volume? N’est-ce pas grand dommage que tant d’originalité et de verve soient gâtées par une manière si désordonnée, et une telle disposition à l’ironie! Peut-être Beyle pensait-il qu’un peu de désordre sied à l’esprit comme à la beauté.


    Malgré ses imperfections l’ouvrage obtint un véritable succès; car il était certainement le meilleur et le plus spirituel qu’on eût encore publié sur Rome.


    Pendant son séjour (1831 à 1841) à Civita-Vecchia et à Rome, Beyle a revu entièrement ce livre; il y a fait des suppressions bien entendues, et y a ajouté quelques articles.


    



    


    Le Rouge et le Noir, chronique du dix-neuvième siècle.  Paris, 1831. 2 vol.


    



    Et d’abord quelle signification a ce titre? Chacun s’est évertué à lui en chercher une; tout s’est borné à des conjectures. Je ne saurais dire précisément le mot de l’énigme; cependant voici un petit fait à ma connaissance.


    Depuis plus d’une année je voyais sur la table à écrire de Beyle un manuscrit portant, en gros caractères sur la couverture, le mot Julien: nous ne nous en étions jamais entretenus. Un matin de mai 1830, il s’interrompt brusquement au milieu d’une conversation, et me dit: Si nous l'appelions le Rouge et le Noir! Ne comprenant rien à cette apostrophe tout à fait étrangère au sujet de notre causerie, je le prie de me l’expliquer. Lui, suivant son idée, réplique: «Oui, il faut l’appeler le Rouge et le Noir.» Et saisissant le manuscrit, il substitua ce titre à celui de Julien. Je serais porté à croire que cette bizarre dénomination fut tout simplement une concession à la mode d’alors, et employée comme moyen de succès.


    Beyle a pris le sujet de ce roman dans un procès criminel qui eut beaucoup de retentissement en Dauphiné, dans l’année 1828. Le séminariste Berthet, en proie à une atroce jalousie, tira deux coups de pistolet sur madame M... , au milieu de l’église du village de Brangue (Isère); cette dame en fut quitte pour une blessure, et Berthet mourut sur l’échafaud à Grenoble. La cause, très dramatique par elle-même, offrait à Beyle un intérêt particulier: madame M... était parente d’un conseiller à la cour royale de Grenoble, portant le même nom, et ami d’enfance de Beyle.


    Il n’est pas aisé, je l’avouerai, de se former une opinion bien arrêtée sur le Rouge et le Noir; car, à côté de parties excellentes, il s’en trouve de bien faibles.


    Quant au caractère des personnages, plusieurs sont tracés de main de maître. A toute force même, celui de Julien peut exister. Il est l’image souvent trop fidèle de ces êtres à tempérament maladif, enclins à la méfiance, pétris d’orgueil, hypocrites par nature, en révolte permanente contre leur origine et la position qu’elle leur a faite dans le monde. Mais c’est une triste exception, et il faut détester ce mauvais garnement, dépravé par des études incomplètes, et auxquelles l’éducation de famille n’avait nullement préparé son intelligence. Je ne saurais me persuader non plus que les salons du noble faubourg puissent offrir des types comme mademoiselle de la Mole et la maréchale de Fervaques; ce sont des êtres imaginaires: il y a là des contrastes qu’un même cœur ne peut réunir.


    Quelques personnages se présentent avec une physionomie fortement accusée. C’est Fouqué, dont la solide amitié brave sans hésitation les préjugés toujours si puissants dans une petite ville.


    C’est l’excellent curé Chélan, dont la charité et la tendresse pour Julien ne se démentent pas un instant. Ce sont MM. de la Mole et de Rênal, le janséniste Pirard et le grand vicaire Frilair.


    Quant à madame de Rênal, c’est une ravissante création, heureux mélange de grâce, de modestie, de simplicité; je ne sais rien de plus intéressant, qui inspire une sympathie plus vive, plus tendre, plus soutenue. Alors que le séjour de Paris semble l’avoir totalement effacée du souvenir de Julien, toujours présente à la pensée du lecteur, il soupire après le moment où elle reparaîtra sur la scène. Pauvre femme! vertueuse et adultère! Toujours tourmentée par l’amour et le remords! Quoi de plus touchant que l’état de ce cœur constamment déchiré par une lutte infernale, entre la passion et le sentiment du devoir; de cette infortunée tirant de la religion sa principale force, et en attendant sa dernière consolation!


    Le tableau de la vie parisienne dans les hautes régions de la société offre des points de vue fort bien esquissés. On ne saurait donner une plus fidèle image de l’existence de cette jeunesse opulente qui consume ses plus belles années dans l’effroi de l'ennui, ou opprimée par lui. Tout le monde ne sait pas quels ravages fait cette cruelle maladie parmi les classes où le besoin de travailler pour vivre ne saurait être la pensée dominante. Des gens gorgés de toutes les superfluités du luxe et de la vanité meurent de consomption à la fleur de l’âge: triste conséquence de l’excès de notre civilisation.


    Le Rouge et le Noir,commencé sous la Restauration, ne fut achevé que quatre mois après la révolution de juillet 1850: cela a pu nuire à son succès; car l’ouragan populaire avait renversé des choses et des idées que l’auteur bat en brèche.


    



    


    Mémoires d’un touriste. Paris, 1838. 2 vol.


    



    Profitant du loisir que lui laissait le congé dont il jouissait depuis la fin de mai 1856, Beyle parcourut plusieurs de nos départements, et écrivit cet ouvrage. C’était un essai. S’il eût été accueilli avec plus de faveur, deux autres volumes auraient paru immédiatement. Mais cette publication fut reçue avec froideur. Parmi ceux qui lurent ce livre, plusieurs critiquèrent le style et trouvèrent les pensées communes. L’auteur, on ne saurait en disconvenir, semblait souvent avoir eu peu de goût pour son sujet.


    L’écrivain, si vif, si spirituel, amant si passionné de l’imprévu, tournait incessamment dans un petit cercle d’idées que tous ses efforts ne parvenaient pas à agrandir. Ce n’était que de loin en loin qu’on retrouvait des vestiges de cette brillante imagination qui a répandu tant de charme sur Rome, Naples et Florence, et sur les Promenades dans Rome; mais ces rares éclairs s’effaçaient promptement sous un ciel gris, et au milieu d’une atmosphère épaisse et lourde.


    Les Mémoires d'un touriste, auxquels le titre de Journal conviendrait mieux, n’eurent donc qu’un demi-succès.


    Le livre contient un chapitre historique fort intéressant, bien narré, et qu’on peut louer sans restriction: c’est celui donnant la relation de la rencontre de Napoléon avec les troupes royales, sur les bords du lac de la Frey, près Grenoble, lors de son retour de l’île d’Elbe, en mars 1815. Beyle l’a écrit sur les lieux, et n’a épargné aucun soin pour donner à son récit la plus scrupuleuse exactitude. L’un des officiers de la garde impériale, acteur dans ce drame important, me disait, après avoir lu ce chapitre, qu’il ne pouvait avoir été écrit que par un témoin oculaire.


    Les Mémoires d'un touriste ont eu l’honneur d’être traduits en allemand.


    



    


    La Chartreuse de Parme. Paris, 1839. 2 vol.


    



    Un malheur assez fréquent chez les gens qui écrivent après cinquante ans, c’est de survivre à la perte du talent qui a fait leur réputation de vingt-cinq à cinquante. Ils s’aperçoivent rarement à temps du déclin de l’imagination, ainsi que de la stérilité des idées, dont l’abondance disparaît assez ordinairement avec la vigueur physique. Plus heureux, Beyle a échappé à ce dangereux écueil; son dernier ouvrage marque, au contraire, l’apogée de son talent. Il aurait pu, avec toute raison, s’adresser les paroles dont l’archevêque de Grenade accompagnait, assez hors de propos selon Gil Blas, le congé tant soit peu brutal qu’il lui donnait: «Je n’ai jamais composé de meilleure homélie; mon esprit, grâce au ciel, n’a rien encore perdu de sa vigueur.»


    La Chartreuse de Parme se fait distinguer par des pensées pleines de jeunesse et de fraîcheur, par une grande habileté de composition. L'auteur, qui laisse toujours tant de choses à deviner, est moins énigmatique ici que dans ses autres écrits. Ceci mérite d’autant plus d’être signalé, qu’au moment où il écrivait en même temps la Chartreuse de Parme et l'Abbesse de Castro, Beyle était tourmenté par la goutte, qui le retint plusieurs jours dans sa chambre.


    Sans doute ce roman n’est pas parfait; on peut lui reprocher quelques négligences de style et des digressions étrangères au sujet qui nuisent à l’enchaînement des faits. Mais la Chartreuse de Parme est un tableau vrai et animé des mœurs italiennes dans les dernières années du dix-huitième siècle, et au commencement du dix-neuvième. Elle offre une peinture saisissante du caractère de la société dans le nord de l’Italie. Il faut l’avoir observé longuement et avec une sagacité bien pénétrante, pour pouvoir en offrir un ensemble aussi complet, depuis le bateleur jusqu’au souverain, depuis la femme de chambre jusqu’à la grande dame, pour pouvoir vous initier si profondément à toutes les intrigues d’une petite cour, esclave des caprices d’un prince absolu. Et puis Beyle a mêlé habilement à sa narration des descriptions de lieux et de monuments qui répandent un vif intérêt sur les personnages mis en scène; prêtant constamment à chacun le langage qui lui est propre, les passions que comporte son tempérament, les faiblesses inhérentes au rôle qui lui est assigné.


    Malgré tout, le livre eut peu de succès, et la presse ne s’en occupa guère. Un rival heureux de Beyle se fit cependant le généreux champion de la Chartreuse de Parme. M. de Balzac, dans sa Revue parisienne du 25 septembre 1840, lui consacra soixante et dix pages. Jamais peut-être un auteur vivant ne s’était vu loué aussi splendidement.


    Le suffrage de M. de Balzac parvint à Beyle, dans sa solitude de Civita-Vecchia; il en ressentit un vif plaisir. Malgré toutes ses précautions pour me persuader qu’il avait reçu avec calme de si belles paroles, je vis bien que sa tête en avait été comme bouleversée de bonheur! Dans une longue lettre de remerciements à M. de Balzac, Beyle répondait à quelques passages de critique bienveillante, sur certaines parties de la composition, tout en annonçant sa résolution de corriger le livre, d'après les conseils de M. de Balzac, et il s’en occupa effectivement.


    Quelques personnes ont cru reconnaître une telle affinité entre le héros des romans de Beyle, qu’elles en ont conclu qu’ils appartenaient tous trois à seul et même type, concentrant et résumant les qualités ainsi que les défauts de l’auteur. Ce jugement contient, selon moi, une double erreur. D’abord, je ne trouve que bien peu de ressemblance entre Ernest de Malivert, Julien et Fabrice. Ensuite, Beyle, fort habile à nouer une intrigue, à préparer une vengeance, ne savait pas le premier mot de tout cela dans la vie réelle. Il fut souvent dupe, sans jamais penser à prendre sa revanche. Le caractère de Julien, surtout, ne saurait offrir aucune analogie avec celui de Beyle, et j’en félicite sa mémoire. Cependant, il répondit un jour à M. de L., qui le questionnait à ce sujet: qu’en effet, il s'était peint dans Julien. La plaisanterie lui sembla probablement charmante, d’après l’état de ses nerfs dans ce moment, et c'est ainsi que le bruit s’en accrédita, lors de la publication de le Rouge et le Noir.


    



    


    Articles publiés dans divers journaux et revues.


    



    L’examen sommaire des principales compositions littéraires de Beyle terminé, il me reste à mentionner celles qui ont paru de 1823 à 1839, dans les journaux et revues. Aucun de ces articles n’a été signé de son nom; plusieurs même en portent un autre que celui de Stendhal, ou seulement une initiale.


    En 1824, il inséra dans le Journal de Paris, des articles sur le théâtre italien et sur l’exposition des objets d’art au Louvre. Les premiers étaient signés M., les autres A. Dans l’un de ces derniers, Beyle faisant le procès à l’école de David, donnait de singuliers préceptes sur l’art tout mécanique, selon lui, au moyen duquel on pouvait, à volonté, faire du premier venu un peintre d’après les principes de David. Il ne s’agissait, pour l’élève improvisé, que de savoir son barème sur le bout du doigt pour arriver à cette science de même nature que l'arithmétique, la géométrie, la trigonométrie, etc.


    Plusieurs se bornèrent à rire de la plaisanterie; d’autres prirent la permission de se moquer de l’écrivain. Parmi ces derniers se trouva le facétieux Martainville, alors rédacteur en chef du Drapeau blanc, le journal ultra-royaliste de l’époque. Par l’effet du hasard, les deux antagonistes logeaient à l'Hôtel des Lillois, rue Richelieu. Martainville releva le gant en faveur de l'école de David, et dit des choses fort spirituelles sur la recette infaillible de Beyle, pour réduire à une science exacte le dessin, et par suite la statuaire. Il s’écriait dans un bel accès de persiflage:


    «Que devons-nous penser de ce bon Michel-Ange, qui s’extasiait devant le torse du Belvédère, et qui, dans sa vieillesse, lorsque ses yeux ne lui permettaient plus de le contempler, se faisait conduire auprès de ce fragment, objet de sa prédilection, et prenait plaisir à promener ses mains tremblantes sur cet assemblage de muscles, produit de l'arithmétique des Grecs?»


    Beyle sortit tout meurtri de cette rencontre; il répliqua timidement, vaguement, de manière à faire douter de sa propre confiance dans ses préceptes.


    Parmi les quelques bizarreries dont ces feuilletons sont entachés, il faut mettre en première ligne la nationalité que se donne l’auteur. Pour cette fois, c’est «un Brabançon élevé en Italie, se reposant sur ses amis du soin de corriger les fautes de langue qu’il commet trop souvent.»


    Le Courrier français, le Temps, le National, ont aussi publié un petit nombre d’articles de Beyle; mais de loin en loin et sans suite. Lorsqu’un sujet se présentait à son esprit, il disait sur l’heure son opinion, puis ne s’en occupait plus.


    Le Globe, cette feuille spirituelle et philosophique, que le saint-simonisme a entraîné dans sa chute, et dont la rédaction a donné plusieurs hommes d’État au gouvernement issu de la révolution de 1830, inséra aussi quelques articles de Beyle. On en lit un signé d’un S seulement, sous la rubrique Variétés, dans le numéro du jeudi, 31 mars 1825.


    Après une note élogieuse pour l’auteur, se trouve la lettre suivante, que je reproduis, parce qu’elle a peu d’étendue et qu’elle est à peu près inconnue.


    «Naïve réponse à un philosophe qui m’écrit: «Les arts sont perdus en France; on peut chanter leur De profundis; notre siècle comprendra les chefs-d’œuvre, mais n’en fera pas. Il y a des époques d’artistes, il en est d’autres qui ne produisent que des gens d’esprit, d’infiniment d’esprit, si vous voulez.»


    



    «Monsieur,


    «Pour être artiste après les la Harpe, il faut un courage de fer. Il faut encore moins songer aux critiques qu’un jeune officier de dragons chargeant avec sa compagnie ne songe à l’hôpital et aux blessures. C’est le manque absolu de ce courage qui cloue dans la médiocrité tous nos pauvres poètes. Il faut écrire pour se faire plaisir à soi-même, écrire comme je vous écris cette lettre; l’idée m’en est venue, et j’ai pris un morceau de papier. C’est faute de courage que nous n’avons plus d’artistes. Nierez-vous que Canova et Rossini ne soient de grands artistes? Peu d’hommes ont plus méprisé les critiques. Vers 1785, il n’y avait peut-être pas un amateur à Rome qui ne trouvât ridicules les ouvrages de Canova.


    «Vous me direz, à la première rencontre, à partir de quelle époque a commencé le siècle inhabile à produire des artistes. Monti, Byron, et surtout Walter Scott, ne sont-ils pas de grands poètes? Je parierais presque que le peintre Prud’hon et le poète Béranger iront à la postérité.


    «Un homme de génie, qui aurait dix-sept ans aujourd'hui, nous donnerait le mélange de hautes pensées et de sentiments profonds qui fait le génie, plutôt sous la forme de discours patriotiques, tels que ceux de M. le général Foy, que sous la forme de traités philosophiques comme Rousseau, Pascal ou Montesquieu. Je crois même que Molière, naissant aujourd’hui, aimerait mieux être député que poète comique. Chaque siècle a des hommes de génie; quelquefois ils s’en vont sans avoir étalé, comme ceux qui naquirent au neuvième et au dixième siècle. Chaque époque a une branche de connaissances humaines sur laquelle elle concentre toute son attention: là seulement il y a vie. Du temps de Pétrarque, il s’agissait de découvrir et de publier des manuscrits anciens. De nos jours, hélas! la politique vole la littérature, qui n’est qu’un pis aller.


    «J’ai l’honneur, etc.»


    



    Quant aux nouvelles insérées dans les Revues françaises, je ne connais que les suivantes.


    La plus ancienne en date fut publiée par la Bibliothèque britannique, dans sa huitième livraison, février 1826. Elle était tirée du London Magazine, et portait ce titre:


    Souvenirs d'un gentilhomme italien.


    Cet article ne manque pas d’intérêt, bien que les diverses parties dont il se compose aient peu de relations entre elles. La première donne une juste idée de l’état des mœurs dans les couvents italiens, et parmi les personnes engagées dans les ordres; elle retrace le mode de procédure adopté par l'inquisition, et cite des exemples du fanatisme des basses classes.


    L’auteur, rappelant l’assassinat du général Duphot à Rome, parle des deux prises de possession des États pontificaux par les troupes françaises; il donne la curieuse relation de l’enlèvement de Pie VII du palais de Monte-Cavallo, dans une nuit de l’année 1807, expédition dirigée avec intelligence et résolution par le général Radet, sous les ordres du gouverneur de Rome, le général Miollis.


    L’article finit par l’histoire de la trahison au moyen de laquelle la police pontificale parvint à s’emparer du fameux chef de brigands Spatolino, ainsi que de ses huit compagnons. Spatolino, pendant les débats de son procès et au moment de sa mort, montra un courage vraiment héroïque.


    La Revue de Paris, de 1829 à 1836, a publié cinq nouvelles, ayant pour titres: Vanina-Vanini. Lord Byron en Italie.  Le Coffre et le Revenant.  Le Philtre.  La Comédie est impossible en 1836.


    La Revue des Deux-Mondes, de 1837 à 1839, a publié quatre nouvelles, intitulées: Vittoria Accoramboni, duchesse de Bracciano. Les Cenci, histoire de 1599.  La Duchesse de Palliano.  L'Abbesse de Castro (deux articles des 1er février et 1er mars 1859).


    Ces dernières nouvelles, empruntées aux chroniques romaines du seizième siècle, présentent un tableau curieux autant que fidèle des mœurs italiennes de l’époque; ce sont de petites histoires pleines d’incidents dramatiques, où l’auteur joue le principal rôle, et dont l’analyse comporterait de longs détails. Beyle a pris le sujet de ces nouvelles dans de vieux manuscrits italiens, qu’il obtint la permission de copier en 1854 et 1855: il avait ainsi réuni une masse considérable de documents, destinés à être publiés successivement. Son travail commençait par une sorte de traduction littérale de l'italien en français; puis il reproduisait les faits en langage usuel, de manière à ne pas trop choquer le goût et l’oreille du lecteur, tout en conservant, autant que possible, la couleur locale et la naïveté du texte. Telle est la commune origine des quatre nouvelles de la Revue des Deux-Mondes.


    Quant à celles insérées dans la Revue de Paris, elles n’ont entre elles aucun rapport.


    Vanina-Vanini, mélange de scènes érotiques et politiques, offre diverses particularités sur une vente de Carbonari, découverte en 1828, dans les États du pape.


    Lord Byron en Italie, article consacré en grande partie aux relations qui ont existé à Milan, en 1816, entre Beyle et lord Byron.


    Le Coffre et le Revenant, aventure espagnole. Très fidèle peinture des mœurs de ce peuple au commencement du dix-neuvième siècle. C’est bien là ce mélange de fanatisme religieux et politique surexcité par l’amour, la jalousie!


    Le Philtre, imité de l’italien de Silvia Malaperta. Tableau effrayant des funestes écarts auxquels l’amour, poussé jusqu’à la frénésie, peut entraîner une âme naturellement honnête. Ici, c’est encore une Espagnole qui offre ce terrible exemple.


    La Comédie est impossible en 1836. Joli article, à propos de la nouvelle édition des Lettres écrites d'Italie, en 1739 et 1740, par le président de Brosses, et réimprimées en 1836.


    Pour ne rien omettre dans la nomenclature des compositions littéraires de Beyle qui ont été imprimées, je dois ajouter que, pendant les années 1827, 1828, 1829, il donna un assez grand nombre d’articles au New monthly Magazine, revue publiée à Londres: c’étaient des appréciations littéraires des nouveautés françaises.
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      NOTES Partie 1


      



      [1] Faut-il être meunier, faut-il être notaire?

    


    
      [2] À la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était perdu, l’amiral s’écria: «Il ne sera pas dit que je survis à un tel désastre;» et s'élançant, la visière levée, au milieu des ennemis, il eut la consolation d’en tuer plusieurs avant que de tomber percé de coups (24 février 1525).

    


    
      [3] Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des chimères. Il eût passé inaperçu dans tous les salons de Paris, malgré le mot qui précède son nom. Il règne d’ailleurs dans sa peinture de la partie de la société qu'il n’a jamais vue, un ton d’animosité ridicule dont il se corrigera. Les sots sont de toutes les classes. S’il en était une qu’à tort ou à raison on accusât de grossièreté, elle se distinguerait bientôt par une grande pruderie et solennité de manières.

    


    
      [4] On n’est pas assez reconnaissant envers le ministère Villèle. Les trois pour cent, le droit d’aînesse, les lois sur la presse ont amené la fusion des partis. Les relations nécessaires entre les Pairs et les Députés ont commencé ce rapprochement qu’Octave ne pouvait prévoir, et heureusement les idées de ce jeune homme orgueilleux et timide sont encore moins exactes aujourd’hui qu’elles ne l’étaient il y a quelques mois; mais c’est ainsi qu’il devait voir les choses d’après son caractère donné. Fallait-il laisser incomplète l’esquisse d’un caractère bizarre parce qu’il est injuste envers tout le monde? C’est précisément cette injustice qui fait son malheur.

    


    
      [5] Le mot délice est généralement masculin au singulier et féminin au pluriel. (Note de l’éditeur)

    


    
      [6] En mourant abandonnée par Enée, Didon s’écrie: «J'ai vécu, et cette destinée que la fortune avait tracée pour moi, je l’ai parcourue. »

    


    
      [7] De l’amour, ch. XXV.

    


    
      [8] Il prête à la Gazette des vertus tonifiantes. Voy. dans Lamiel l'étrange traitement que le Dr Sansfin applique à sa jeune malade: «Il entreprit... de lui peindre la vie en beau; il employa vingt moyens; par exemple, il prit un abonnement à la Gazette des Tribunaux, et on la lisait à Lamiel tous les matins. Les crimes l'intéressaient, elle était sensible à la fermeté d’âme déployée par certains scélérats. En moins de quinze jours, l'extrême pâleur de Lamiel sembla diminuer...».

    


    
      [9] Édit. Arvensa (Stendhal: œuvres complètes).

    


    
      [10] Cour d’assises des Hautes-Pyrénées.  Arrêt du 21 mars 1829. Laffargue fut condamné à 5 ans de prison et 10 ans de surveillance. Il obtint remise de la peine, le 26 octobre 1831.

    


    
      [11] Publ. dans les Soirées du Stendhal-Club, tome I.

    


    
      [12] H. Brulard, I (Arvensa éd. Numérique): «C’était le meilleur, le plus naturel, le plus fin, mais le plus simple de cœur des camarades... Michoud m’a aimé jusqu’à sa mort et il n’aimait pas un ingrat; j’avais la plus haute estime pour son bon sens et sa bonté...»  «L'homme le plus marquant de l’Isère», dit-il encore (Corr. , II).

    


    
      [13] Dossier de la cour de Grenoble: Ordonnance de M. le premier président portant délégation et remplacement de juges à la cour d’assises.

    


    
      [14] Voy. , le Curieux de Charles Nauroy, n° 25 (décembre 1885),  et au n° 28 (mars 1886) une protestation des descendants du conseiller Michoud. L’article d’A. de Bougy. le Séminariste Berthet dans le Journal de Romans (janvier-mars 1870) n’apporte rien d’intéressant.

    


    
      [15] Il manque au début le nom des jurés. À la fin la déclaration écrite de Berthet, que Duffléard nous a conservée intégralement, est résumée en quelques lignes. Gazette des Tribunaux, 28-31 décembre 1827.

    


    
      [16] H. Brulard, I. (Arvensa éd. Numérique):

    


    
      [17] Ibid.

    


    
      [18] «Une seule disgrâce manquait à ce jésuite, il n’était pas sale, mais au contraire fort propre et soigné...» (H. Brulard, I). Évidemment, cette propreté de son ennemi paraît à Stendhal une manière d’inconvenance.

    


    
      [19] Le Rouge et le Noir, I. (Arvensa éd. Numérique):

    


    
      [20] H. Brulard, I. Il se trouve sublime de n’avoir pas répondu à une phrase amicale de son père. C’est l'être à peu de frais.

    


    
      [21] Armance, ch. VI. (Arvensa éd. Numérique):

    


    
      [22] H. Brulard, I  II

    


    
      [23]H. Brulard, I

    


    
      [24] H. Brulard, I.  Voy. encore les Souvenirs d’égotisme, et la Correspondance.

    


    
      [25] Correspondance, III.

    


    
      [26] H. Brulard, I. (Arvensa éd. Numérique):

    


    
      [27] H. Brulard, II.  Ce Michel Faure qu’Adolphe Paupe appelle «M. Michel» prenant le prénom pour le nom, (Hist. des œuvres de Stendhal), était le frère de Félix Faure, le pair de France ami de Stendhal.

    


    
      [28] H. Brulard, I.

    


    
      [29] Lettres à Pauline. Le nom de Mme Derville revient fréquemment dans cette correspondance en 1814 et 1815. C'était une des grandes amies de Pauline et Stendhal en parle avec sympathie. Je n’ai rien trouvé sur elle.

    


    
      [30] «M. de Rênal était un fort bel homme...; l’un de ses portraits le représente jeune, en costume, avec le haut bonnet à poil; l’autre montre l’homme rassi et gourmé dépeint par Stendhal...» (Paupe, Hist. des œuvres).

    


    
      [31] Il y a entre la situation de J. Sorel et celle de Saint-Preux des analogies qui n’empêchent pas les deux héros d’être à l’opposé l’un de l’autre: le triomphe de la sensibilité,  l’exaltation de la volonté froide.

    


    
      [32] «Il faut l'avouer, malgré mes opinions parfaitement et foncièrement républicaines, mes parents m'avaient parfaitement communiqué leurs goûts aristocratiques et réservés... J’abhorre la canaille (pour avoir des communications avec), en même temps que, sous le nom de peuple, je désire passionnément son bonheur... Mes amis, ou plutôt prétendus amis partent de là pour mettre en doute mon sincère libéralisme. J’ai horreur de ce qui est sale, or le peuple est toujours sale à mes yeux...» (H. Brulard, I).

    


    
      [33] Voy. P. Arbelet, La jeunesse de Stendhal.

    


    
      [34] Le 21 mars 1818, il témoigne de son indignation. À Mareste: «Savez-vous les progrès de la couleur verte à Cularo [Grenoble] et les prêtres portant aux nues Donadieu et lui disant au nez qu’il efface Bayard et Lesdiguières...» (II). Mais il écrit le 20 mars 1819,  au maréchal Gouvion Saint-Cyr il est vrai: «Par surcroît de disgrâce, je me trouvais à Grenoble lors de l’affaire Didier à laquelle j’étais parfaitement étranger.» (II)

    


    
      [35] Au moment de l’élection Grégoire, il est à Grenoble encore, où l’a appelé la mort de son père. Il s’en réjouit surtout à cause de la fureur des dévots. (Correspondance, II)

    


    
      [36] Correspondance, II.

    


    
      [37] Correspondance, II.

    


    
      [38] Souvenirs d’égotisme (Arvensa éd. Numérique):

    


    
      [39] Correspondance, II.

    


    
      [40] Lettre du 30 avril 1827: «Savez-vous que le plus grand événement qui se soit passé en France depuis douze ans, ce sont les illuminations du mercredi 18 avril. Le peuple qu'on croyait mort a donné signe de vie...»  Le 11 juillet: «Le dégoût for the B. and K. [les Bourbons et le roi] est extrême c’est la gale, chacun voudrait en être guéri...»

    


    
      [41] Voy. la lettre à Sutton Sharpe du 2 déc. 1827. Romain Colomb remarque justement que cette lettre semble l’annonce ou le préambule d’un travail sur le même sujet: «La plupart des personnes qui entreprennent de tracer un tableau moral ou politique de la France se hâtent de présenter des conclusions générales bien tranchées. J'ai cru plus instructif et surtout plus intéressant pour le lecteur de donner le plus de faits possible. Seulement... je me suis contenté de rappeler le fait, en indiquant le document où on pourra le rencontrer...»

    


    
      [42] Inédit.  Note de l'exemplaire interfolié du Rouge. (Collect. Bucci).

    


    
      [43] Le Rouge et le Noir, chap. LII.  Armance: «La politique venant couper un récit aussi simple peut faire l’effet d'un coup de pistolet au milieu d'un concert.» (ch. XIV.)  La Chartreuse de Parme: «La politique, dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d'un concert.» (ch. XXIII.)

    


    
      [44] Correspondance, II.

    


    
      [45] Le point de départ est analogue dans le Passage et l'enterrement de Th. Leclercq; mais Leclercq ne cherche que de pauvres effets de vaudeville. Le bourgmestre Roller a dû préparer, le même jour, une cérémonie funèbre pour l’enterrement d'un doyen et un cortège triomphal pour le passage d’un roi. Or le roi arrivant avant l'heure est accueilli par des chœurs de pleureuses devant des tentures noires semées de larmes d'argent. Naturellement le défunt rejoindra sa dernière demeure au milieu des danses et des chants joyeux.

    


    
      [46] Voy. en particulier chapitres XIV, XVII, XVIII, XXIII, XXVI, XXXI, XXXII.

    


    
      [47] De Th. Leclercq: Avant et après, les Elections, l’Adjudication.  Dans les Soirées de Neuilly: Dieu et le diable.  Dans les Scènes contemporaines: le Philanthrope, le Prêtre marié.  Voy. aussi dans le Mercure du XIXe siècle (t. XV): la Congrégation et la diplomate, ou le Ministre anglais, comédie politique en 3 actes [d’Ambroise Senty], 1826.

    


    
      [48] L’affaire des Bois du clergé, la Note Secrète... (Voy. les notes. chap, XXI, XXII, XXIII).  Il n’y a rien à tirer de l’article du Marzocco du 26 novembre 1911 (I personnagi iqnoti di Stendhal). Il se contenta de poser une question après Ad. Paupe (Intermédiaire... et Vie littéraire de Stendhal), sans apporter de réponse plus que lui.

    


    
      [49] Correspondance.

    


    
      [50] Correspondance.

    


    
      [51] «Dès qu’il était heureux, une sorte d’instinct le portait à se mêler avec les hommes; il voulait les dominer.» (Chap. X).

    


    
      [52] «Le commandeur, mon père lui-même, ils ne m'aiment pas; ils aiment le nom que je porte, ils chérissent en moi un prétexte d'ambition. C'est un bien petit devoir qui m'attache à eux... Ce mot devoir fut comme un coup de foudre pour Octave. Un petit devoir! s'écria-t-il en s'arrêtant, un devoir de peu d'importance!... Est-il de peu d’importance, si c’est le seul qui me reste?» (Chap. II.)

    


    
      [53] Chap. XXV.

    


    
      [54] Soirées du Stendhal-Club, II.

    


    
      [55] P. Martino, Stendhal.

    


    
      [56] Voy. A. Cordier, Comment a vécu Stendhal.

    


    
      [57] Voy. Henri Martineau, L’itinéraire de Stendhal.

    


    
      [58] Comment a vécu...

    


    
      [59] Ibid.

    


    
      [60] Le procès de Grenoble n'était pas oublié. En 1830 encore, le Pirate (livraisons des 9 et 16 mai) publie une sorte de compte rendu transposé en forme de petit roman, mais où sont conservés le nom du meurtrier et les initiales de ses victimes. Comme titre: le Séminariste en Cour d'assises. C'est un ami d’enfance de l’accusé qui raconte l’aventure, et ses commentaires ont souvent quelque chose de stendhalien: colères contre l’ordre social; sympathie, admiration quelquefois pour le meurtrier. «Mettez au cœur d’un homme l'amour et l’orgueil et dans sa tête une pensée active...; s’il est pauvre... , cet homme jeté dans notre civilisation sera l’être le plus misérable et peut-être le plus terrible. Il se brûlera la cervelle ou bien on le guillotinera. À qui la faute?»  Et voici le tableau de la Cour d’Assises: «La compassion se peignait dans tous les regards, l’indignation se taisait dans tous les cœurs; nul ne songeait à son crime que pour le plaindre: les femmes surtout ne pouvaient détacher de cette figure délicate et fine leurs regards pleins d’une expression singulière de pitié, de surprise et d’effroi...» Pour finir, la condamnation: «J’étais tout près de lui. Je voulus voir comment cet homme entendrait son arrêt de mort. Il regardait les juges avec ses grands yeux; sa bouche était entrouverte; ses mains étaient jointes et il faisait tourner ses deux pouces l’un autour de l’autre. La sentence fut prononcée. Ses yeux et sa bouche restèrent ouverts; son pouce ne tourna plus; il continuait de regarder ses juges, immobile et comme un homme que la foudre vient de toucher et qui reste debout. Il laissa prendre et lier ses mains et se retira sans s’appuyer ni chanceler... Quarantejours après, je le vis passer allant à la guillotine. Les dames de la Charité m’ont dit qu’il était mort en saint.»


      Je regrette de ne pouvoir apporter même une conjecture sur l'auteur de ce morceau. Le Pirate, recueil des meilleur articles publiés dans les journaux français et étrangers, ne donne pour celui-ci ni signature, ni indication d’origine. Je ne prétends en aucune façon que Stendhal l’ait connu encore moins qu’il l’ait écrit. Peut-être n’était-il pas inutile, à cette date, de le signaler.

    


    
      [61] R. Colomb, Notice.

    


    
      [62] Histoire du 41e fauteuil.

    


    
      [63] Etudes morales sur le temps présent.

    


    
      [64] «Le titre du roman de M. Beyle nous avait longtemps donné à penser... Certain jour, après bien des circonlocutions, un de nos amis s’avisa de questionner l'auteur sur ce point. La réponse passa par nos mains et sous nos yeux, et nous lûmes avec avidité l'explication suivante: Le Rouge signifie que, venu plus tôt, Julien (le héros du livre) eût été soldat; mais à l’époque où il vécut, il fut forcé de prendre la soutane, de là le Noir.» (Article signé Old Nick, le National, 1er avril 1842). Il est vrai que Forgues se demande jusqu’à quel point il faut prendre au sérieux cette explication de l’auteur.

    


    
      [65] Chap. V.  Voy. aussi chap. XIII: «Hélas, vingt ans plus tôt, j’aurais porté l’uniforme comme eux... Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, à quarante ans, on a cent mille francs d’appointements et le cordon bleu...»

    


    
      [66] II. Brulard, II.

    


    
      [67] Comment a vécu Stendhal.

    


    
      [68] Note autographe sur une édition anglaise de Shakespeare (Collect. de M. Doucet).  Voy. dans le Correspondant du 25 septembre 1909, Un peu de Stendhal inédit.

    


    
      [69] Note autographe sur un exemplaire interfolié d'’Armance (Coll. Bucci). Cette note et la précédente m’ont été communiquées par M. R. Lebègue.  On voit l’importance qu’attribue Stendhal au choix des épigraphes. À défaut de textes authentiques répondant à ce qu’il désire, il n’hésite pas à les écrire lui-même, quitte à les attribuer à des écrivains qu’il juge dignes de son hommage et dont le nom inattendu piquera la curiosité du lecteur. Autant que je l’ai pu, j’ai cherché pour ces épigraphes des références exactes: ce n’est pas toujours un travail facile.

    


    
      [70] Voy. la Bibliographie Stendhalienne de M. Cordier.  Dans l’édition originale, le titre courant change fréquemment dans l’intérieur du même chapitre, mais non pas à chaque page.  Tome I, 3 feuillets non chiffrés, 398 p.  Tome II, 2 feuillets non chiffrés, 486 p. , 1 feuillet non chiffré. A la fin des deux tables la formule: To the happy few  La 2e édit. , 6 vol. in-16, est annoncée le 5 mars 1831.

    


    
      [71] Mercure du XIXe siècle, tome XXXI.

    


    
      [72] Keepsake Français ou Souvenir de littérature contemporaine. Paris, Giraldon-Bovinet, 1831.

    


    
      [73] Tome XX (1830).

    


    
      [74] 2e Série, t. LVI.

    


    
      [75] Tome XXI.

    


    
      [76] Tome I.

    


    
      [77] Article d’Auguste Bussière (15 janvier 1843).

    


    
      [78] Le Globe avait donné le 24 octobre 1829 un article de Duvergier sur les Promenades dans Rome. Quoique l’article fût élogieux, Stendhal n’en avait pas été tout à fait satisfait. [Correspondance)

    


    
      [79] Le Globe, depuis le 18 janvier 1831, prend officiellement pour sous-titre: Journal de la doctrine de Saint-Simon.

    


    
      [80] «Voici un titre distingué. Le livre l'est aussi. Je n’ai pas besoin de dire alors qu’il est à la mode, car nous adorons tout ce qui est distingué. Ce mot-là est à la bouche des jolies femmes, des tailleurs, des poètes, des marchandes de modes et même des gastronomes. Rien de plus ignoble que de dîner comme tout le monde. Allez chez un restaurateur et demandez un beefsteack aux pommes, vous verrez une douzaine de fashionables hausser les épaules. Quand on se respecte, on ne mange plus de beefsteack aux pommes: ce n’est pas distingué. Si vous entrez dans un salon où l'on raisonne littérature et toilette, osez dire que vous aimez les vers à hémistiches et que vous ne portez pas de chemises à la diplomate; vous passerez pour un homme horriblement commun, pour un homme qui lit quelquefois Athalie, qui pleurerait à une représentation de Zaïre, qui ne voit pas de différence entre la cravate noire portée le dimanche et la cravate noire portée dans la semaine, qui s'imagine qu'on peut avoir encore des gilets à châle ou se passer de boutons de fil à ses chemises. Tout cela est capital. Tant pis pour qui l'ignore. Heureusement que M. de Stendhal a senti ce que devait être un livre au XIXe siècle. C’est dans ce but qu'il a travaillé... Aussi je ne connais pas de livre plus inégal en fait de style, de caractères, d''intrigues, de descriptions et d'intérêt. Rien ne se ressemble et je défie d’y rien prévoir... Ce sont toujours les mêmes noms, mais ces noms servent d'enseigne à deux, trois et quatre caractères, les uns possibles, les autres fantastiques, le tout mêlé à des détails bien précis de la vie commune, qui se trouve, grâce à tout cela, devenir tort distinguée... [Je supprime l’analyse du roman]. Puissent certains auteurs se guérir de la manie la plus dangereuse, celle de viser à l'originalité, de faire des mœurs et des passions avec de l’esprit et de viser en tout à l’imprévu. La chronique de M. Stendhal, sera lue avec intérêt. On lui dira de plus d’un côté qu’il a fait preuve de talent, mais qu’il se garde bien de croire que les inventions les plus bizarres de son ouvrage puissent entrer en comparaison avec le récit des amours de Julien Sorel et de Madame de Rênal. C’est là qu’est le naturel le plus parfait, et il est développé avec un talent supérieur. Ce talent se retrouve plus d’une fois dans le reste de l’ouvrage, et n’hésite pas à dire que peu d’hommes seraient en état d’écrire un pareil livre; mais quand M. Stendhal le voudra, il en écrira un beaucoup meilleur.»

    


    
      [81] Article non signé, très médiocre.

    


    
      [82] Voy. ci-dessus la lettre à Levavasseur (novembre 1830).

    


    
      [83] Par ex. le séminaire de Besançon: «Ici l’auteur redouble de rage et d’horreur. Il est impossible de se faire une idée de cette hideuse peinture; elle m’a frappé comme le premier conte de revenants que ma nourrice m’a conté...»

    


    
      [84] Le 14 janvier 1831, le Correspondant, organe Mennaisien, défend la Restauration contre Stendhal dans un article de trois colonnes. Il proteste contre a ces imaginations délirantes et ces âmes folles...» Julien est «un monstre moral»; il n'aime pas beaucoup mieux «les haines, les dédains, les frénésies de Mathilde»; quant à Mme de Rênal, ayant moins à reprendre sans doute, il la néglige.  Dans la Gazette de France, le 16 février: «Il a trouvé le secret de faire scandale dans cette scandaleuse époque de notre littérature. Il a trouvé plus encore, il a trouvé qui le louât... M. de Stendhal n’est point un sot, quoiqu’il fasse de sots livres... Cette honteuse production ne sert qu’à constater, par une preuve ajoutée à vingt autres, qu’il est plus que temps que M. de Stendhal change encore une fois de nom et, pour toujours, de manière et de style...» Et cet article a été payé par l’éditeur! C’est du moins l’auteur qui le dit (Correspondance).

    


    
      [85] Voy. pourtant dans le Livre des Cent un (t. II), la fantaisie d’A. de Saint-Priest: Les deux Saint-Simoniens,  et les Entretiens de Gœthe et d’Eckermann: «Je ne nie pas qu’il ait traité d’une manière un peu aventureuse quelques-uns de ses caractères de femmes, mais ils témoignent tous d'un grand esprit d’observation, d’une pénétration profonde...»

    


    
      [86] Stendhal ne se souvient-il pas de ce reproche quand il écrit à propos du roman d'Arnould Frémy, une Fée de salon: «Il va donner au vulgaire des lecteurs une fatigue étrange et à laquelle ils ne sont guère accoutumés. Les pauvres lecteurs ne pourront plus se dire en lisant le livre: c’est comme tel roman ou comme tel autre, ce qui facilite notablement le travail de l'intelligence; ils seront obligés de se faire cette question: Un tel être est-il dans la nature? Et à supposer qu’il existe quelquefois, fallait-il en faire l'homme heureux d’un roman? celui sur qui roule tout l’intérêt?...» (Correspondance). Il y a d’ailleurs une parenté  d’intention au moins et de tendances  entre la Fée de salon et le Rouge et le Noir.

    


    
      [87] Lettres sur Paris, 9 janvier 1831. Œuvres diverses, IV. Ces lettres ont paru dans le Voleur d’E. de Girardin.

    


    
      [88] Tome XLIX, 1830.  L’article est signé A. P.

    


    
      [89] Correspondance.

    


    
      [90] Un peu plus tard (15 mai 1831), il dira encore: «Pourquoi avez-vous choisi un caractère qui a l'air impossible? Lisez l'art poétique de feu Boileau. Pourquoi, ayant choisi ce caractère impossible en apparence, l'avez-vous orné de détails de votre invention?...»  Ces lettres publiées d'abord dans une brochure hors commerce ont été données à la Revue de Paris le 15 juillet 1898.  Voy. Stendhal-Club, I, p. 177 et suiv.

    


    
      [91] Correspondance.

    


    
      [92] Corresp. , ibid.: «Clara dit que j’ai un caractère abominable dans les Débats.»  Stendhal-Club, p. 181: «Vous êtes encore homme de lettres et bien chatouilleux...»

    


    
      [93] Correspondance.

    


    
      [94] Correspondance.

    


    
      [95] À Di Fiore (Correspondance)

    


    
      [96] Correspondance.

    


    
      [97] Correspondance.

    


    
      [98] Correspondance.

    


    
      [99] À Madame Ancelot, Correspondance.

    


    
      [100] Correspondance.

    


    
      [101] M. Salvagnioli, à Florence, Correspondance.

    


    
      [102] Correspondance.

    


    
      [103] Correspondance.

    


    
      [104] Stendhal-Club, I, 97-100.

    


    
      [105] Sur un exemplaire annoté d’Armance, t. I, chap. VII, p. 170 (Biblioth. Bucci), cette observation manuscrite: «1831. Admettre dans le style de Dominique [Stendhal] quelques paroles inutiles pour faciliter l’intelligence. L’horreur pour le bavardage moderne m’avait jeté dans le défaut contraire: sécheresse de plusieurs parties du Rouge. De temps en temps une ligne de description du mouvement physique faciliterait beaucoup l’intelligence.» (Note communiquée par M. R. Lebègue).

    


    
      [106] Ceci est de 1832 (Stendhal-Club, I, 98).

    


    
      [107] En particulier chap. III-VIII, XI, XII, XVII, XXV-XXX. -XLI, XLI.

    


    
      [108] Voy. Appendice, le fragment inédit de la bibliothèque de Grenoble.

    


    
      [109] De l’amour, ch. XXIV.

    


    
      [110] Revue parisienne du 25 septembre 1840. (Voy. la lettre de Stendhal, du 30 octobre).  À signaler plus particulièrement, parce qu'elles sont moins connues, les lignes qu’Arnould Frémy consacre au Rouge dans son article sur les Mémoires d’un touriste (Revue de Paris, 1838, tome LVI, p. 216). «Malheur à celui qui pourrait lire sans attendrissement le récit des amours de Julien Sorel et de Mme de Rênal. Si ce n’est la première partie des Confessions de Rousseau, peut-être, notre langue n'a rien produit, je crois, de plus touchant ni de plus délicatement senti que cette histoire de deux cœurs novices et timides, à des titres différents, et qui se cherchent, se fuient, se craignent tour à tour. Est-il rien de plus doux et de plus naturel, en même temps, que ce sentiment qui enveloppe ces deux êtres comme une première fraîcheur? L’amour, avec ses ardeurs, ses nuances, ses grâces indécises, respire tout entier dans le cœur de ce petit paysan ambitieux, aux idées tortueuses et bizarres comme le cours de la Fidélité.  La seconde partie du livre est sans doute moins fraîche et moins tendre que la première, mais, je le crois, plus forte. L’hôtel de la Mole est resté comme le modèle de ces forteresses aristocratiques où se retranchent encore certains restes de préjugés nobiliaires et de féodalité polie. On croit franchir le seuil de cette porte cochère surmontée d’une plaque noire; on frissonne en parcourant ce grand appartement pour arriver au cabinet où se tient le maître de cet hôtel, M. de la Mole dont la perruque a trop de cheveux.  Le caractère de Mathilde est venu opérer une réforme complète parmi les héroïnes de romans. C’est toute une révolution qu’une création semblable. Il y a là plus de véritable hardiesse et de nouveauté que dans tant de prétendus caractères romantiques chez qui l’innovation n’a jamais dépassé l’épithète. Nous avons tout à l’heure prononcé le mot de génie! Je ne sais, en vérité, à quels traits et à quels mouvements de cœur nous l’accorderons, si nous le refusons à certaines pages de Rouge et Noir.»  A. Frémy témoigne ici d’une clairvoyance rare à ce moment. Nous avons vu d’ailleurs ce que Stendhal pensait lui-même de sa Fée de salon (ci-dessus). L’année suivante (1839), un article encore de Frémy à la Revue de Paris, sur la Chartreuse de Parme (nouvelle série, tome V).

    


    
      [111] L’article, signé Old Nick, a pour titre: «Une erreur de nom.» Bien des gens en effet ignorent encore l’orthographe véritable du nom et du pseudonyme de Beyle et le confondent avec le héros du vieux roman de Kératry, Frédéric Styndall ou la fatale année (Paris, Bossange, 1827). Sur le Rouge: «Ce roman fut généralement admiré; il a préparé les voies à beaucoup d’autres qui ont eu plus de vogue encore. Ces derniers sont menacés d’un prochain oubli. Le jour où ils ne seront plus, vous verrez reparaître leur aïeul.»  Voy. la lettre de Latouche à Forgues (1er avril), publiée par Maurice Tourneux dans l'Intermédiaire... du 10 juillet 1888.

    


    
      [112] Voy. les articles de Paul Merruau dans le Courrier Français (6 avril 1842), de Babou dans la Revue nouvelle (t. XI, 1846),  le rapport lu par Ducoin à la séance de l’Académie Delphinale du 15 janvier 1847 (publié dans le Courrier de l’Isère des 18 et 20 février 1847; le Bulletin de l’Académie n’en donne que des extraits, t. II, p. 185-193); Ducoin avait connu Beyle à l’École centrale de Grenoble; son rapport ne dépasse pas la banalité des ordinaires articles de presse. Sur Mme de Rênal: «on n’est pas à la fois la présidente de Tourvel et la femme de Georges Dandin.»

    


    
      [113] Correspondance. (Édit. Conard)

    


    
      [114] Cordier. Comment a vécu Stendhal.

    


    
      [115] Lettre du 17 octobre 1845. Comment a vécu Stendhal.

    


    
      [116] Hobbes.  Un des philosophes les plus admirés de Stendhal. Son nom revient souvent dans les lettres à Pauline, à qui il ne cesse d’en recommander la lecture. «Toutes les têtes justes se ressemblent... Tracy, Hobbes, Helvétius, Condillac se ressemblent extrêmement par leur tête.» (Correspondance) À la fin du 3e vol. de ses Eléments d'idéologie, Destutt de Tracy avait traduit son traité de logique.

    


    
      [117] C’est d’une façon toute fantaisiste que Stendhal a situé son roman. Il existe bien, à une vingtaine de kilomètres à l’est de Besançon (arrondissement de Baume-les-Dames) le petit village de Verrières du Grosbois; mais n’est rien de commun que le nom entre ce village et la petite ville imaginée par Stendhal. Les Verrières de Joux, dans la haute vallée du Doubs, sur la route de Pontarlier à Neufchâtel ne répondent pas beaucoup plus à la description du roman.

    


    
      [118] L.:... des jeunes filles...

    


    
      [119] Souvenir de son passage à Morez en septembre 1811. Voy. le Journal d'Italie, chap. X: «La diligence s’arrête à Morez... M. Lechi et moi, nous voyons une fabrique de clous de souliers; il y avait déjà 8 ou 10 ouvrières, la plupart jeunes. L’une qui ressemblait à Mme Heliotte m’a montré le procédé fort simple qui exige cependant, pour les clous à tête ronde, deux coups de leur lourd marteau. On leur donne 2 sous par millier, elles en font 10 ou au plus 12 milliers...»

    


    
      [120] Il y a dans ce portrait, comme, plus loin, dans la peinture de l’hôtel de la Mole, des souvenirs du salon Daru et des débuts parisiens de Stendhal.

    


    
      [121] Dans les romans politiques chers à Stendhal, le grand industriel a son rôle marqué (Lubert dans M. le Préfet de Lamothe Langon: «Vive l’industrie»  Lierville dans le Tartuffe moderne de Mortonval).  D’ailleurs la question de la grande industrie, de son rôle et de ses droits est à la mode. Saint-Simon a donné en 1824 son Catéchisme des Industriels et chez Étienne Delécluze, Stendhal a connu Cerclet, fondateur du Producteur. Il est vrai qu’il ne s’est pas laissé convertir au Saint-Simonisme. En 1825, son pamphlet D'un nouveau complot contre les industriels est le point de départ d’une polémique avec Cerclet (Correspondance).  Une des Scènes contemporaines de la Vicomtesse de Chamilly (Tome II: le Producteur) met en scène, comme adversaire du Saint-Simonisme un «Baron de Stendhal homme de lettres»; l’industriel est ici le «Baron Cotonnet». On ne saurait d’ailleurs en conclure, comme Paupe n’est pas éloigné de le faire, que Stendhal soit l’auteur de cette saynète.

    


    
      [122] Comp. le chap. XXXI: «Les plaisirs de la campagne.»

    


    
      [123] Le Chasseur vert: «Prenez un petit marchand de Rouen ou de Lyon, avare et sans imagination, et vous aurez un américain.»

    


    
      [124] Voy. Henri Brulard (I).

    


    
      [125] H. Brulard (II) nous fait connaître l’original de Valenod: Michel Faure, directeur du dépôt de mendicité à St-Robert près de Grenoble. Le décret du 5 juillet 1808 avait prescrit la création d’un de ces dépôts par département; mais la Restauration les supprima peu à peu et il en restait 7 seulement en 1830.

    


    
      [126] H. Brulard, chap. XLI (Arvensa éd. Numérique): «Au bout du jardin étaient de malheureux tilleuls taillés de près... Leur sort me fit pitié: être ainsi taillés! Je les comparais aux beaux tilleuls de Claix qui avaient le bonheur de vivre au milieu des montagnes...» Stendhal a l’amour des arbres. Il écrit encore dans les Mémoires d’un touriste (II, Arvensa éd. Numérique:): «Abattre un grand arbre! Quand ce crime sera-t-il puni par le code?»

    


    
      [127] Sur le véritable abbé Chélan, voy. Introduction historique (en Annexe).

    


    
      [128] Nom authentique conservé dans le roman. C’était un philanthrope, membre de la Société des prisons. Rédacteur du Journal des prisons de 1825 à 1828, il a laissé trois volumes de Souvenirs (Paris, Renouard 1846)

    


    
      [129] Historique. (Cette indication revient fréquemment en note dans le roman de Lamothe Langon, M. le Préfet, roman dont Stendhal a loué la valeur documentaire.)

    


    
      [130] C’est par le grand-père Gagnon que Stendhal a connu l’abbé Fleury (H. Brulard, 1).

    


    
      [131] Correction manuscrite.  Texte imprimé:... que l'on destituera dans ce voisinage.  Une note ms. sur le même feuillet explique ces corrections: «Allonger ainsi par des mots. Le style sera moins abrupt et plus facile à comprendre. L’imagination doit être guidée par ces mots à ajouter.»

    


    
      [132] Addition manuscrite  Impr.: Verrières est ma famille; mais je me suis dit...

    


    
      [133] Correction manuscrite  Impr.:... d'économies dans ma place.

    


    
      [134] Les notes manuscrites proposent 2 corrections: sa femme qui avait une tante fort riche, mais... ou: sa femme qui attendait un grand héritage, mais...

    


    
      [135] Stendhal se représente toujours ainsi le bellâtre professionnel, «Dans ce genre-là, une barbe bien noire et de larges épaules sont les plus grands moyens de succès, et ces succès ne sont pas flatteurs.» (Correspondance.)

    


    
      [136] C’est un peu, avec plus de finesse aristocratique chez celle-ci, la nature de Mme de Chasteller dans Lucien Leuwen: «le trait le plus marquant du caractère de Mme de Chasteller était une nonchalance profonde. Sous l’aspect d’un sérieux complet et que sa beauté rendait imposant, elle avait un caractère heureux et même gai. Rêver était son plaisir suprême... Aucun détail de la vie ne lui échappait; pourtant il était donné à très peu d’événements de l’émouvoir et ce n’étaient pas les choses importantes qui la touchaient.» (Chasseur vert.) L’une et l’autre demeurent également incomprises de leur entourage et se font mal juger des dames de leur province.

    


    
      [137] Manuscrit: qu’il lâchait [répétait] dans les grandes occasions.

    


    
      [138] Familiers des d’Orléans. Marquise de Montesson, femme de Louis-Philippe, duc d’Orléans, morte en 1806; le mariage était d’ailleurs resté secret (quoique connu de tous) et elle avait conservé au Palais-Royal son nom et son titre. Elle avait publié plusieurs pièces de théâtre.  Mme de Genlis, éducatrice du duc d’Orléans et de la princesse Adélaïde.  Ducrest, frère de Mme de Genlis, avait été quelque temps chancelier du duc d’Orléans, père de Louis-Philippe.

    


    
      [139] «Helvétius, Tracy et Machiavel, ou Helvétius, Montesquieu et Shakespeare. Telles étaient nos admirations d’alors.» (H. Brulard, II.)

    


    
      [140] Note manuscrite: «ne dit pas Madame de Rênal; les sots disent que l’auteur ne connaît pas cet usage.  S’il y a une seconde édition, alléger un peu le langage des personnages de bonne compagnie, appesantir celui des prêtres, Pirard, Chélan, Castanède.»

    


    
      [141] L. disait...

    


    
      [142] Stendhal parlant de son père: «C’était un homme extrêmement peu aimable, réfléchissant toujours à des acquisitions et à des ventes de domaines, excessivement fin, accoutumé à vendre aux paysans et à acheter d’eux, archi-Dauphinois.» (H. Brulard, I.)  À chaque occasion il revient sur «l’air froid, mécontent, nullement civilisé qui fait la physionomie ordinaire de ces Dauphinois si fins...» Et lui-même souligne le rapprochement: «Voir le caractère de Sorel dans le Rouge...» (Ibid.)

    


    
      [143] L.:... les gages inespérés...

    


    
      [144] Stendhal prête à Julien la physionomie et l’allure de Berthet: «On voit un jeune homme au-dessous de la moyenne, mince et d’une complexion délicate... Sa mise et ses cheveux sont soignés, sa physionomie est expressive; sa pâleur contraste avec de grands yeux noirs qui portent l’empreinte de la fatigue et de la maladie... Quelque égarement s’y fait remarquer.» (Mémoire de Duffléard, Stendhal-Club, I, 63.)

    


    
      [145] Correction manuscrite  Impr.:... maudit hypocrite.

    


    
      [146] Correction manuscrite  Impr.:... voyant qu’il ne pouvait rien deviner,...

    


    
      [147] Correction manuscrite  Impr.: Il voulait penser à cette...

    


    
      [148] Rousseau, une des grandes admirations de Stendhal enfant. «La plupart des jeunes Français de 18 ans sont élevés dans J. -J. Rousseau; cette condition du bonheur est importante pour eux.» (De l'Amour, ch. XII).  J. Sorel récite tour à tour la Nouvelle Héloïse à Mme de Rênal, à Mathilde de la Mole et même à Amanda Binet. Plus tard il s’en détachera, comme Stendhal lui-même et le jugera durement (ch. VIII).

    


    
      [149] Correction manuscrite  Impr.:... se figurait...

    


    
      [150] H. Brulard, I: «J’aimais cent fois mieux le nouveau testament en latin que j’avais appris par cœur tout entier dans un exemplaire in-18.»

    


    
      [151] L.: Vers le soir,...

    


    
      [152] C’est le régiment où Beyle avait servi comme sous-lieutenant en 1800-1802.  De nombreux souvenirs dans la Chartreuse de Parme.

    


    
      [153] H. Brulard, I: «Je voyais passer les beaux régiments de dragons allant en Italie, toujours quelqu’un était logé à la maison, je les dévorais des yeux...»

    


    
      [154] Sur ces bassesses de la vie provinciale, voy. le chap. XXXI: «Les plaisirs de la campagne.»

    


    
      [155] L.:... s’écriait:...

    


    
      [156] Ce sont les sentiments de Stendhal pour Grenoble.

    


    
      [157] H. Brulard, II: «Mon idée fixe en arrivant à Paris... était qu’une jolie femme... verserait en ma présence ou tomberait dans quelque grand danger duquel je la sauverais, et je devais partir de là pour être son amant...»

    


    
      [158] L.:... toute la puissance...

    


    
      [159] Voy. la Confession d'un enfant du siècle, ch. II: «Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait: Faites-vous prêtres; quand ils parlaient d’ambition: Faites-vous prêtres; d’espérance, d’amour, de force, de vie: Faites-vous prêtres...» Tout le chapitre n’est d’ailleurs qu’une paraphrase des idées de J. Sorel. De quoi il ne faut pas conclure que Musset les ait empruntées à Stendhal.

    


    
      [160] L.:... à voir ses fils...

    


    
      [161] En racontant cette première entrevue de Julien et Mme de Rênal, il n’est pas douteux que Stendhal se rappelle la rencontre de Rousseau et Mme de Warens (Confessions, liv. II): l’attitude des deux héros est d’ailleurs très différente.  D’autre part les chapitres VI, VII et VIII du roman semblent avoir pour armature psychologique l’analyse que Stendhal avait établie dans son traité de l'Amour. Tantôt chez J. Sorel, avec plus de volonté lucide, tantôt chez Mme de Rênal, avec un entraînement plus spontané, nous reconnaissons les diverses étapes de «la naissance de l’amour». Au chap. VI les premiers moments: étonnement ou admiration  vagues désirs espoirs naissants. Au chap. VII la première cristallisation. Au chap. VIII, le doute et la seconde cristallisation.

    


    
      [162] De l'Amour chap. IV: «D’une âme parfaitement indifférente, une jeune fille habitant un château isolé (et Stendhal prête ici à Mme de Rênal la gaité folle d'une jeune fille), le plus petit étonnement peut amener une petite admiration, et, s’il survient la plus légère espérance, elle fait naître l’amour et la cristallisation.»

    


    
      [163] Correction manuscrite.  Impr.:... l’air rébarbatif.

    


    
      [164] «Si j’aperçois ces regards, tout plaisir va me fuir pour le reste de la soirée. La discussion qui s’établira au dedans de moi pour savoir si l’on a voulu m’insulter peut m’ôter la paix de l’âme pour trois jours.» (Armance, ch. XIV, Arvensa éd. Numérique)

    


    
      [165] L.: Il y aura...

    


    
      [166] L.:... assez subitement indignée.  Voy. Mme de Chasteller dans Lucien Leuwen: «D’abord Mme de Chasteller fut étonnée et amusée du changement dont elle était témoin; mais bientôt elle ne sourit plus, elle eut peur à son tour... tout à coup Mme de Chasteller se repentit vivement d’être restée si longtemps à parler avec Lucien...» (Chasseur vert.)

    


    
      [167] L.:... paternel...

    


    
      [168] L.:... les enfants vous voient.

    


    
      [169] Correction manuscrite.  Impr.:... dans une chambre...

    


    
      [170] Correction manuscrite.  Impr.:... l’ont-ils vu?

    


    
      [171] L.: Je ne suis pas...

    


    
      [172] L.:... atteint...

    


    
      [173] Correction manuscrite.  Impr.:... le premier mot...

    


    
      [174] Correction manuscrite.  Impr.:... lut un mot,...

    


    
      [175] Correction manuscrite.  Impr.:... et ensuite disparut.

    


    
      [176] Stendhal a hérité le culte d’Horace de son grand-père Gagnon (Brulard, I)

    


    
      [177] L.:... répondit...

    


    
      [178] Dans le Journal, à la date du 18 févr. 1810: «Le soir du 18, je lis les Affinités de Goethe, roman d’un homme de grand talent, mais qui pourrait toucher davantage»

    


    
      [179] «Vous êtes précisément ce que nous appelons l'être rebelle.» (Armance, VI.)

    


    
      [180] Note manuscrite.: «On volait 4 millions sur les enfants trouvés. 1829.»

    


    
      [181] À Pauline, le 15 mai 1811: «Rappelle-toi surtout de cette grande et immuable vérité [sic]: tous les hommes sont froids, médiocres et aiment à faire du mal aux gens qu’ils croient heureux.»

    


    
      [182] Comp. la sensibilité de Mme de Chasteller: «Ce n’étaient pas les choses importantes qui la touchaient. Par exemple, le matin même du bal, M. de Pontlevé lui avait fait une querelle sérieuse pour l’indifférence avec laquelle elle avait lu une lettre lui annonçant une banqueroute. Et, peu d’instants après, la rencontre dans la rue d’une femme fort petite, vieille, marchant à peine, mal vêtue au point de laisser voir une chemise déchirée et, sous cette chemise, une peau noircie par le soleil l’avait émue jusqu’aux larmes.» (Chasseur vert.)

    


    
      [183] De l'Amour, ch. II: «On se plaît à orner de mille perfections une femme de l’amour de laquelle on est sûr; on se détaille tout son bonheur avec une complaisance infinie...»

    


    
      [184] Stendhal a toujours affecté cette sorte de pudeur en matière d’argent. H. Brulard, I: «Toute attention donnée aux choses d’argent était réputée vile et basse au suprême degré dans ma famille. Il était en quelque sorte contre la pudeur de parler d’argent.»  Sans doute aussi se souvient-il d’une querelle analogue entre Julie et Saint-Preux (Nouvelle Héloïse, Partie I, lettres XV-XVII).

    


    
      [185] Dans L. Leuwen, le colonel Malher reproche à Lucien de fréquenter le cabinet littéraire de Schmidt: «Ce lieu m’est signalé comme l’antre de l’anarchie, fréquenté par les plus effrontés Jacobins de Nancy...» (Chasseur vert). Toujours la haine du livre.

    


    
      [186] H. Brulard, II: «Je m’imputais à honte et presque à crime le silence qui régnait trop souvent à la cour d’un vieux bourgeois despote et ennuyé, tel qu’était M. Daru le père.»

    


    
      [187] On sait ce que représentent, pour Stendhal, l’Espagne et l'Espagnolisme,  et cela, depuis son enfance (Souvenirs de la tante Élisabeth Gagnon dans Henri Brulard, I...)

    


    
      [188] Comp. les silences de L. Leuwen en présence de Mme de Chasteller chez Mme de Serpierre. Mais chez celui-ci, ce n’est que timidité amoureuse.

    


    
      [189] Stendhal revient souvent sur cette comparaison entre l’ancienne noblesse, aimable et insouciante, et la noblesse hargneuse de son temps. «J’ai passé ma première jeunesse avec des grands seigneurs qui étaient aimables. Ce sont aujourd’hui de vieux ultras méchants... Je me suis rapproché de leurs enfants... Je les ai trouvés jouissant d’un plus grand fond de tristesse encore que leurs parents.» (Corr. , II.)

    


    
      [190] L.:... que le libertinage...

    


    
      [191] Voy. chap. X, XI...  Il ne faudrait pas conclure de ces épigraphes,  et de quelques analogies de détail  à une imitation byronienne. Mme de Rênal ne ressemble en rien à Julia, ni Julien Sorel à Don Juan enfant. D’ailleurs, Stendhal n’a pas une très haute idée du Don Juan byronien. Voy. au début des Cenci, la théorie du Don Juanisme: «Il ne faut point parler du Don Juan de lord Byron; ce n’est qu’un Faublas, un beau jeune homme insignifiant et sur lequel se précipitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables» (Chron. Italiennes.).

    


    
      [192] L.:... je tremble...

    


    
      [193] Voy. le portrait de Beyle sous le nom de Roizard: «un mot quelquefois l’attendrissait jusqu’aux larmes; d’autres fois ironique, dur par crainte d’être attendri et de se mépriser ensuite comme faible.» (Publ. par R. Colomb.)

    


    
      [194] De l'Amour, ch. II: «L’amant se dit: oui, elle m’aime... Puis le doute à l’œil hagard s’empare de lui et l’arrête en sursaut. Sa poitrine oublie de respirer.»

    


    
      [195] Mme de Chasteller dans Leuwen: «Elle n’avait aucune expérience des fausses démarches dans lesquelles peut entraîner un cœur aimant; jamais elle n’avait éprouvé rien de semblable à ce qui venait de lui arriver pendant cette cruelle soirée. Elle ne trouvait guère de raison dans sa tête pour venir à son secours et n’avait aucune expérience réelle.» (Chasseur vert)

    


    
      [196] Correction manuscrite.  Impr.:... les habitudes...

    


    
      [197] Crapelet venait de publier en 1829, avec une traduction en français moderne, le vieux poème du XIIIe s. Le château de Vergy, dont il ne reste rien, n’appartenait pas d’ailleurs à la Franche-Comté, mais à la Bourgogne (Côte-d’Or, aux environs de Nuits)

    


    
      [198] La même préoccupation chez M. de Rênal.

    


    
      [199] Correction manuscrite.  Impr.:... ces pauvres bêtes.

    


    
      [200] Stendhal a donné à cette amie de Mme de Rênal le nom d’une amie de Pauline, originaire de Vizille. Lui-même l’avait connue à Grenoble en 1814. Il est bien peu de ses lettres à sa sœur, de mars 1814 à la fin de 1815, où ne figure le nom de «l’aimable Derville» (22 août 1814). Stendhal en parle toujours avec sympathie et semble faire de ses qualités d’ordre et de sérieux une estime particulière. «Comme elle a de plus grandes difficultés à vaincre que toi, écrit-il le 28 octobre 1814, elle a plus de caractère, c’est tout simple.» Et le 6 mai 1815: «Continue-t-elle à avoir du caractère?»  Auprès de Mme de Rênal, Mme Derville tiendra le rôle de la sage conseillère et plus tard, comme dit Stendhal (De l'Amour), de «l’ami guérisseur.» Peut-être pense-t-il aussi, en dessinant son caractère, à Mme Traversi la riche cousine qui défendait Métilde contre son amour: mais celle-ci ne lui inspire aucune sympathie (Egotisme).  Enfin, faut-il signaler qu’une Mme Derville figure dans le Duel de Théodore Leclercq?

    


    
      [201] Stendhal a gardé toujours l’amour des montagnes.  Brulard à Paris: «L’absence de montagnes et de bois me serrait le cœur.» (II.)

    


    
      [202] Voy. chap. XIX.  H. Brulard (I): «Les paysages étaient comme un archet qui jouait sur mon âme.»  Mémoires d'un touriste (I): «J’aime les beaux paysages; ils font quelquefois sur mon âme le même effet qu’un archet bien manié sur un violon sonore...»

    


    
      [203] C’est l’impression de délivrance que Beyle avait éprouvée lors de son premier voyage aux Echelles, ce voyage dont il a gardé un radieux souvenir: «Ce fut comme un séjour dans le Ciel... Ce fut un bonheur subit, complet, parfait, amené et maintenu par un changement de décoration. Un voyage amusant de sept heures fait disparaître à jamais Séraphie, mon père, le rudiment, le maître de latin...» (H. Brulard, I.)

    


    
      [204] Nous retrouverons cette conception, toute stendhalienne, du devoir.  À plusieurs reprises aussi, Stendhal a noté, chez ces natures fines et nerveuses, ces dépressions brusques, aussi soudaines que leurs élans. Lamiel entre chez la duchesse de Miossens, tout heureuse de sa situation nouvelle; sur un conseil de Mme Hautemare, mettant en garde son orgueil: «Ces mots furent fatals pour Lamiel; tout son bonheur disparut à l’instant».

    


    
      [205]Didon et Enêe, tableau de Guérin au salon de 1817 (Voy. les Souvenirs de Delécluze).  Au tome III de la Correspondance, lettres de Stendhal au baron de Strombeck.

    


    
      [206] Pour triompher de ses hésitations, Beyle avait coutume de se fixer à lui-même des obligations précises auxquelles il lui fût impossible de se dérober. Pendant une promenade avec Menta en 1824: «Je ne suis qu’un lâche, se dit-il, si je ne me déclare pas lorsque nous serons arrivés à tel arbre de l’avenue», et quand il fut près de l’arbre, il se déclara.» (Chuquet).

    


    
      [207] Voy. le Mémorial» Edit.

    


    
      [208] Au baron de Mareste, 17 Déc. 1824: «Je me fiche sincèrement d’un homme qui a 60. 000 francs de rente...» (Corresp. , II.)  C’est que Stendhal ne voit guère autour de lui que consciences achetées, ou à vendre. «Corruption générale de la nation» dont la responsabilité retombe sur Villèle et sa politique. (A Stritch, 13 avril 1825, Corresp. , II.)

    


    
      [209] Plusieurs traits de cette description viennent du voyage aux Échelles: «Je flanais souvent sous les énormes hêtres... Les forêts de Berland et les précipices en forme de falaises qui les bornent devinrent pour moi un type cher et sacré.» (H. Brulard, I.)  Voy. aussi, au début de la Nouvelle Héloïse, le voyage de Saint-Preux (1re partie, lettre XXIII).

    


    
      [210] Julien se souviendrait-il de Manfred (acte I, 2) debout sur un rocher de la Jungfrau?... C’est assez vraisemblable, mais ses exaltations sont moins lyriques et l’aigle de Manfred n’est plus qu’un épervier.

    


    
      [211] L.: Il osa poser...

    


    
      [212] Dans la Nouvelle Héloïse: «Ne vis-je pas l’effet que ce bras découvert produisit sur les spectateurs? Ne vis-je pas le jeune étranger qui releva ton gant vouloir baiser la main charmante qui le recevait? N’en vis-je pas un plus téméraire... t’obliger... d’ajouter une épingle à ton fichu?» (lre part. , lettre XXXIV.  Œuvres complètes deJ. J. Rousseau, édition numérique Arvensa, www.arvensa.com)

    


    
      [213] L.:... se dit-il; il faut...

    


    
      [214] Addition manuscrite.  Impr.:... Napoléon tout pur. Il faut que je demande...

    


    
      [215] Correction manuscrite.  Impr.: S’il me le refuse,...

    


    
      [216] L.:... se présenta à son imagination.

    


    
      [217] Julia dans le Don Juan de Byron (I, LXXXI): «Ainsi l’amour, mais l’amour contenu dans les limites du devoir...»  Voy. aussi la Nouvelle Héloïse (partie VI, lettre VI), Mme de Wolmar à Saint-Preux.  (Œuvres complètes deJ. J. Rousseau, édition numérique Arvensa, www.arvensa.com)

    


    
      [218] Correction manuscrite.  Impr.:... beauté de la journée,...

    


    
      [219] L.:... en s'élevant peu à peu...

    


    
      [220] Comp. Saint-Preux sur les rochers de Meillerie: «J’ai pris tant de goût pour ce lieu sauvage que j’y porte même de l’encre et du papier; et j’y écris maintenant cette lettre sur un quartier que les glaces ont détaché du rocher voisin...» (Nouvelle Héloïse, I, XXVI.  Œuvres complètes deJ. J. Rousseau, édition numérique Arvensa, www.arvensa.com)

    


    
      [221] Addition. manuscrite.  Impr.:... les deux mains, Julien resta...

    

  


  
    
      [222] L.:... de sa vie,...

    


    
      [223] Ces exaltations en présence de la nature sont fréquentes chez Stendhal. On se rappelle ses promenades en compagnie de Fr. Bigillion, au flanc des montagnes qui dominent Grenoble (H. Brulard, I).  Chez lui aussi, la montagne éveille ces idées de liberté. M. P. Arbelet (Jeunesse de Stendhal, I) cite ce fragment curieux d’un article que Beyle a pu lire: «La nature, en travaillant d’une main hardie et révolutionnaire le sol du département de l’Isère, en l’environnant d’une magnificence sauvage, l’a consacré particulièrement à la liberté... Du haut de ces régions escarpées... [l’homme] voit avec pitié ces pygmées qu’on appelle rois, ces charlatans qu’on nomme prêtres...»

    


    
      [224] Ici encore, les rêves de Stendhal arrivant à Paris. H. Brulard, II: «J’arrivais à Paris avec le projet arrêté d’être un séducteur de femmes, ce que j’appellerais aujourd’hui un Don Juan (d’après l’opéra de Mozart).»

    


    
      [225] En face de cette phrase, Stendhal a écrit: «Trivial.»

    


    
      [226] L.:... à la vente à Pontarlier.

    


    
      [227] Il semble bien que Stendhal ait prêté à Fouqué quelque chose de la physionomie morale de son ami d’enfance François Bigillion, en le plaçant dans des conditions de vie différentes: Bigillion était greffier du tribunal.

    


    
      [228] Formule chère à Stendhal. Voy. chap. XIX: «Eh! monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route.»  Armance, avant-propos: «Ils ont présenté un miroir au public... Est-ce leur faute si des gens laids ont passé devant ce miroir?»  Nouvelles inédites, 2e préface: «Un roman doit être un miroir.»  Je doute qu’il ait emprunté cette phrase à Saint-Réal, mais il admirait fort ses «discours sur l’usage de l’histoire qui sont de petits chefs-d'œuvre» (Corr. , II),  et c’est de là souvent que viennent ses idées sur le théâtre historique.

    


    
      [229] Ne serait-ce pas encore une allusion aux tristesses de Fr. Bigillion. Il s’était marié, mais le mariage lui avait peu réussi et Stendhal attribue sa mort à des chagrins de cette nature (H. Brulard).

    


    
      [230] L’expression être bien né n’avait rien de néologique; il n’en était pas de même de être né, que l’usage n’avait pas consacré encore. Picard et Mazères avaient eu l’audace de porter cette formule sur la scène du Théâtre français (Les 3 quartiers, comédie jouée avec un gros succès en 1827),  et Alexis de Saint-Priest le leur reproche: «Le parterre trépigne de joie, quand la grande dame s’écrie, avec un enthousiasme emphatique: Il est né, ce monsieur! C’est, dit-on, la nature prise sur le fait; c’est ainsi que l’on s’exprime dans le voisinage de St Thomas d’Aquin. Picard l’a apparemment entendu; il a écrit sous la dictée d’une marquise véritable, d’une marquise en chair et en os! Pardi! Je voudrais bien savoir son adresse!» (Les deux Saint-Simoniens, dans le Livre des Conteurs, II.)

    


    
      [231] L.:... sa Bible,...

    


    
      [232] L.:... le hasard de la société;...

    


    
      [233] L.:... ne peut me mépriser:...

    


    
      [234] En face de cette scène, note manuscrite: «Dans quel style néologique et admiré, G. Sand eût traduit tout ceci! Le roman est-il une composition essentiellement éphémère? Si vous voulez plaire infiniment aujourd’hui, il faut vous résoudre à être ridicule dans 20 ans. Depuis que la démocratie a peuplé les théâtres de gens grossiers, incapables de comprendre les choses fines, je regarde le roman comme la Comédie au XIXxixe siècle  1834».  Nous retrouverons ces idées sur la comédie. Quant à G. Sand, sa façon d’écrire lui fait horreur: «Si nous vieillissons, nous verrons les ouvrages à la Sand offerts à dix sous le volume... et personne n’en voudra.» (Corr. , III.)

    


    
      [235] L.:... honoré par sa science,...

    


    
      [236] Addition manuscrite  Impr.:... le plus de charme. En poursuivant...

    


    
      [237] L.:... dit...

    


    
      [238] Voy. dans les Liaisons dangereuses (lettre LXXXIII) la tactique amoureuse de Valmont: «Quelles craintes peut vous causer un homme sensible à qui l’amour ne permet plus un autre bonheur que le vôtre... Ce sentiment lui-même, consentez à le partager et vous le réglerez à votre choix... Si l’amitié que vous m’avez offerte n’est pas un vain mot,... que ce soit elle qui stipule entre nous, je ne la récuserai point; mais, juge de l’amour, qu’elle consente à l’écouter...»

    


    
      [239] Médecin de lord Byron. Voy. l’art. de la Revue de Paris, t. XII (1830): Lord Byron en Italie.  Une formule analogue attribuée à Sainte-Beuve sert d’épigraphe au tome II: «Elle n’est pas jolie, elle n’a point de rouge.»

    


    
      [240] Voy. dans les Soirées du Stendhal-Club, t. I, la Consultation pour Banti. Dans l'Amour, ch. XXXIV: «Écrivez ce soir... le dialogue que vous venez d’avoir avec votre amie... Dans huit jours... vous serez un autre homme; et alors, lisant votre consultation, vous pourrez vous donner un bon avis.»  Dans le Journal, les préliminaires de la liaison avec Mélanie Guilbert. Stendhal s’intéresse passionnément à la tactique amoureuse. Aucune hâte chez lui. Il étudie son rôle, prend des notes, se fixe ses attitudes, ses paroles, établit son programme d’action. Amusement de psychologue, mais désir en même temps de contraindre sa timidité naturelle: «Lui montrer ma tristesse demain... Ne pas m’être aperçu qu’elle m’a fait fermer sa porte». Et quand il a bien tenu son rôle,  sans avoir d’ailleursrien obtenu, ni demandé: «Voilà, sans doute, laplus belle journée de mavie».

    


    
      [241] L.:... de façon qu'un...

    


    
      [242] L.:... eût un pourquoi;...

    


    
      [243] L.:... au lieu que votre zèle...

    


    
      [244] L.:... de sa vie...

    


    
      [245] L.:... fut sot...

    


    
      [246] C’est à peu près l’anagramme de l’abbé Clausel de Montals, créature de la congrégation, plus tard évêque de Chartres.  Comparez dans le Tartuffe moderne le rôle de l’abbé Laurent contre le curé Lenoir, et le soulèvement campagnard que provoque le départ du vieux curé (T. III.) ou encore le grand vicaire de Monsieur le Préfet. Cette lutte de la congrégation et des Jésuites contre le Jansénisme et l’esprit protestant qu’ils affectent de croire solidaires tient une grande place dans ces romans de mœurs politiques goûtés de Stendhal.  De même, dans une des saynètes des Soirées de Neuilly de Dittmer et Cavé (Dieu et le diable), l’opposition du vieux curé Dumont et de son vicaire l’abbé Mouchaud. «Rien de plus amusant... , écrit Stendhal de ces petites scènes, rien ne peint avec plus de vérité le Français de 1828» (Corr. , II). Les auteurs d’ailleurs sont de ses amis et ils ont, en quelque façon, mis leur livre sous son patronage, le prétendu portrait de M. de Fongeray n’étant qu’une caricature de Beyle. À signaler enfin leur épigr. , qui annonce celle du Rouge: «Le vrai est ce qu’il peut.»

    


    
      [247] Rien ne montre mieux que cette analyse la distance de Valmont à Julien Sorel, quoique tous deux jouent un rôle. D’un côté, la vanité légère et impitoyable de Don Juan, de l’autre la tyrannie de l’orgueil et de la volonté.

    


    
      [248] Épigr. du chap. XIV.

    


    
      [249] Comp. les remords et les angoisses de la présidente de Tourvel dans les Liaisons dangereuses (lettre CXXV).

    


    
      [250] «Quoi! L’amour, n’est-ce que ça?» se demande Lamiel après sa première expérience,  et elle interroge avec stupeur: «Il n’y a rien autre?» (Lamiel.)

    


    
      [251] Voy. Ellénore dans Adolphe.

    


    
      [252] Voy. le Journal d'Italie. Le 21 septembre 1811, Beyle fait enfin la conquête d’Angela Pietragrua: «... je remporte cette victoire si longtemps désirée, [une page blanche] Rien ne manque à mon bonheur que, ce qui fait seul le bonheur d’un fat, de n’être pas une victoire. Il me semble que le plaisir parfaitement pur ne peut venir qu’avec l’intimité; the first time, c’est une victoire; in the three suivants, on acquiert l’intimité. Vient ensuite le bonheur parfait, si l’on a affaire à une femme d’esprit, d’un grand caractère, et que l’on aime.»

    


    
      [253] L.:... une femme aussi belle.

    


    
      [254] L.:... armoire à glace...

    


    
      [255]Correction manuscrite.  Impr.:... de son existence.

    


    
      [256] Note manuscrite.: «À cause des deux enfants? Rome, 16 mai 34.»

    


    
      [257] Acte I, sc. III.

    


    
      [258] Comparez dans le Tartuffe moderne de Mortonval toutes les intrigues que soulèvent les projets de l’abbé Lenoir pour percer une rue nouvelle (Tome I, chap. VII).  Voy. aussi dans Monsieur le Préfet de Lamothe-Langon le chap. XLI: «La bataille électorale»; dans L'honnête homme de Picard le chap. VII: «Intrigues préliminaires d’une élection», et les deux proverbes de Leclercq: Avant et après et Les élections (Je ne cite que les œuvres certainement connues de Stendhal). Note de Jules Marsan.

    


    
      [259] Projet d’addition manuscrite: «sous un berceau de jasmin où les derniers rayons du soleil rongés par les nuages de... allaient le chercher,  il rêvait prof...»

    


    
      [260] Addition manuscrite.  Impr.:... de la difficulté de prendre...

    


    
      [261] Addition manuscrite. Stendhal ajoute encore: «Qu’eût-ce été... du parti contraire, parti Bonapartiste?»

    


    
      [262] Corr. manuscrite.  Impr.:... la plus vive tendresse.

    


    
      [263] Addition manuscrite.  Impr.:... éducation, et pas assez...

    


    
      [264] Note manuscrite.: «Il fallait lui dire avant de lui prouver toute sa passion...»

    


    
      [265] Note manuscrite.: «Pas assez développé. Qu’est-ce que cette bataille? diront les gens sans esprit. Févr. 35.»

    


    
      [266] Addition manuscrite.  Impr.:... succéda à sa répugnance...

    


    
      [267] En face de cette phrase, note manuscrite.: «Quelle rapidité! Pour les demi-sots, n’est-ce pas de la sécheresse? 23 févr. 35.»

    


    
      [268] Additition manuscrite.  Impr.:... ils ne nous égorgent pas.  Allusion à l’une des sociétés annexes qui avaient été adjointes à la congrégation. Tout d’abord la Société des bonnes œuvres avait porté son effort de propagande et de charité sur les malades des hôpitaux, sur les prisonniers et sur les petits savoyards. D’autres œuvres furent créées ensuite dans le même esprit, à l’intention des apprentis (Association de St-Nicolas), des ouvriers (Association de St-Joseph, voy. ci-dessous chap. XXII), des domestiques... «Je hais comme vous la congrégation, dit Chateaubriand, et ces associations d’hypocrites qui transforment nos domestiques en espions.» (Mémoires d'outre-tombe, IV.)  À Grenoble, en particulier, on accusait la congrégation de pratiquer ce genre d’espionnage. «On disait que les affiliés, reçus au scrutin après un noviciat, étaient tenus de se mettre en rapport avec les domestiques, afin d’obtenir par eux des informations sur les mœurs et les habitudes religieuses de leurs maîtres.» (Vaulabelle, Histoire des deux Restaurations, VI.)

    


    
      [269] Addition manuscrite.  Impr.:... d'une fourniture, l'esprit de Mme de Rênal...

    


    
      [270] Note manuscrite.: «elle passait la main dans les cheveux...»

    


    
      [271] Addition manuscrite.

    


    
      [272] Je ne pense pas qu’il faille chercher dans ce chapitre des allusions aux voyages de Charles X dans le Nord et dans l’Est ou de la duchesse de Berry dans le Midi en 1827.  Stendhal écrivait déjà en septembre 1814 (c’est lui qui précise la date): «On n’a qu’à voir les mouvements d’une petite ville de France, lorsqu’un prince du sang doit passer, l’anxiété avec laquelle intrigue un malheureux jeune homme pour être de la garde d’honneur à cheval; enfin il est désigné, non point par ses talents, mais par l’absence de ses talents, mais parce qu’il n’est pas une mauvaise tête, mais par le crédit qu’une vieille femme, dont il fait le boston, a sur le confesseur du maire de la ville. Dès lors c’est un homme perdu.» (Peinture en Italie.)  Dans les chap. analogues de Monsieur le Préfet (T. III, chap. XXXII, t. IV, chap. XXXIV) voyez aussi la même fièvre, les mêmes jalousies entre les classes diverses, les rivalités pour le choix de la jeune fille qui sera chargée de réciter le compliment de bienvenue.

    


    
      [273] Voy. le bourgmestre et Mme Roller dans le Passage et l'enterrement de Th. Leclercq; mais la scène est ici poussée au bouffon.

    


    
      [274] L.: Il voulait...

    


    
      [275] L.: Ce qu'il y a de plus plaisant,...

    


    
      [276] L.:... comme sous-diacre.

    


    
      [277] L.: Il s'habilla promptement...

    


    
      [278] L.:... et donna...

    


    
      [279] L.:... subitement...

    


    
      [280] L.:... le psaume.

    


    
      [281] Dans le Journal, ce souvenir de ses études scientifiques: «Le jeune Bilon démontre très bien; mais en arrivant au tableau, il aurait dû affecter une légère timidité et la dissiper peu à peu. Cela aurait donné bien plus de lustre à son examen.»

    


    
      [282] L.:... il ne voulait...

    


    
      [283] L.:... par-dessus...

    


    
      [284]L.:... ou d’une autre,...  En 1827, sous le ministère Martignac, les chambres avaient été saisies d’une proposition de suppression de la loterie royale. Il fallut neuf ans pour arriver à l’interdiction totale.

    


    
      [285] L.:... en se levant...

    


    
      [286] L.:... ce qu'il me reste...

    


    
      [287] Dans l'Amour, Stendhal écrivait, sur le mode ironique: «C’est uniquement pour ne pas être brûlée en l’autre monde dans une grande chaudière d’huile bouillante, que Mme de Tourvel résiste à Valmont. Je ne conçois pas comment l’idée d’être le rival d’une chaudière d’huile bouillante n’éloigne pas Valmont par le mépris».  Il est heureux qu’ici, il ne songe plus à railler.

    


    
      [288] L.:... ne retrouvèrent plus...

    


    
      [289] L.:... de celui qu'elle aimait.

    


    
      [290] L.:... de certitudes...

    


    
      [291] Déposition de Berthet à la cour d’assises: «Mme Michoud me répondait de m’observer dans mes lettres, parce qu’une servante qu’elle avait congédiée avait tout appris à son mari.» (Stendhal-Club, I.)

    


    
      [292] Acte IV, sc. I, 51-53.

    


    
      [293] L.:... tout cela...

    


    
      [294] Le pouvoir des convenances et de l’opinion dans le monde hante la pensée de Stendhal: «Les convenances sont comme des lois destinées pour les gens médiocres et par des gens médiocres... Tout homme d’un peu d’esprit est appelé original...» (Journal.)  On sait l’impression, pénible mais profonde, qu’avait faite sur lui le roman de Delphine. Or tout ici se ramène au conflit des deux amants: Delphine qui suit en aveugle la générosité de ses sentiments, Léonce esclave respectueux du jugement d’autrui:». Ce ne sont pas les motifs de mon acte qu’il juge, c’est ce que les autres en ont dit.» (Delphine, lettre XXXVI.)  Voy. aussi la Nouvelle Héloïse (Partie II, lettre XVII).

    


    
      [295] L.:... sors de la maison,...

    


    
      [296] Acte II, sc. II, 31-32.

    


    
      [297] «Je me souviens d’avoir rencontré la phrase suivante dans un livre d’histoire: Tous les hommes perdaient la tête; c’est le moment où les femmes prennent sur eux une incontestable supériorité... Il faut seulement qu’elles aient un homme à aimer.» (De l'Amour, chap. XXIX.)

    


    
      [298] L.:... toute la sagesse de la province...

    


    
      [299] L... il se croyait envié,...

    


    
      [300] Stendhal songe sans doute au libraire patriote Falcon. «C’était un chaud patriote, profondément méprisé par mon grand-père et parfaitement haï par Séraphie et mon père. Je me mis par conséquent à l’aimer, c’est peut-être le Grenoblois que j’ai le plus estimé. Il y avait dans cet ancien laquais... une âme vingt fois plus noble que celle de mon grand-père, de mon oncle, je ne parlerai pas de mon père et du Jésuite Séraphie... Pauvre, gagnant peu et dédaignant de gagner de l’argent, Falcon plaçait un drapeau tricolore en dehors de sa boutique à chaque victoire des armées et les jours de fête de la République.» (Brulard, I.)  Quant à Ducros, c’est le nom d’un bibliothécaire de la ville de Grenoble pour qui Stendhal témoigne d’une particulière estime. (Brulard, I.  Voy. aussi lettre à Pauline du 3 décembre 1814.)

    


    
      [301] L.:... s'écria-t-il...

    


    
      [302] L.:... de façon qu'il soit...

    


    
      [303] L.:... avant qu'elle ait...

    


    
      [304] L.:... d'éclairer...

    


    
      [305] L.:... sans expérience!

    


    
      [306] L.: On se moque encore de moi...

    


    
      [307] L.:... lui dit-elle enfin,...

    


    
      [308] «Bouillir du lait...», dans le sens de «être agréable à...» dans Saint-Simon.

    


    
      [309] L.:... une tache.

    


    
      [310] Comparez dans la Chartreuse de Parme la correspondance par signaux lumineux de Fabrice prisonnier et de la duchesse (T. II, ch. XX).

    


    
      [311] Sous le ministère Martignac, Charles X est hostile à un gouvernement qu’il subit à contre-cœur. Cette hostilité se cache à peine sous un air de froideur un peu méprisante. La presse de droite ne cesse de protester contre l’atteinte portée aux droits souverains de la couronne.

    


    
      [312] Note manuscrite.: «Relisant par hasard et faute d’autre livre le 25 février 1835.  Voici une scène de comédie (bonne ou mauvaise).  La grandeur de l’attention (l’attention peut arriver jusqu’à absorber toutes les facultés de l’homme) la grandeur de l’attention s’augmente par le spectacle de l’attention des voisins. Dans la lecture solitaire, l’attention est facilement complète, mais elle est moins intense.  Cette scène produirait donc un plaisir (si plaisir y a dans [?] lecture malevole) plus intense, si elle était récitée par Mlle Mars et Frédérick Lemaître, mais:


      1°) La révolution de 1789 à 1835, en donnant l’idée d’aller au spectacle et l’argent pour payer à la porte à un grand nombre de Français incapables de sentir les choses fines, a créé le genre grossier et exagéré de M. V. Hugo, Alex. Dumas, etc.


      L’auteur comique est comme le citoyen de New York, il doit compter les suffrages et non les peser.  La majorité qui juge les pièces a donc changé et changé en mal par la Révolution qui a donné le bon sens à la France.


      C’est peut-être le seul mauvais effet produit par la Révolution. La société de Mme de Sévigné approuvait les sottises que La Bruyère dit sur la religion et le gouvernement, mais quel juge admirable pour une scène dans le genre de celle de Mme de Rênal avec son mari.


      La société de Mme du Deffand était plus étiolée que celle de Mme de Sévigné, moins accoutumée aux grandes choses, plus esclave de la mode.  Mais enfin, quel juge, si on la compare à la grossièreté actuelle, aux spectateurs qui donnent 200. 000 f. à M... (?)


      Donc la comédie impossible depuis la Révolution, car il y a contradiction dans les conditions il faut plaire à la fois:


      1°) Aux artistes [ou acteurs] qui ont l’intelligence des scènes fines, telles que les peint M. de Custine dans le Monde tel quil est (que je n’ai pas lu). 


      2°) Aux bourgeois qui font les succès de MM. V. Hugo, Ancelot et Alex. Dumas.


      Une jeune femme ne peut pas être à la fois blonde et brune, il faut choisir.  Ainsi deux obstacles:


      1°) Impossibilité de la comédie;


      2°) tout personnel: fierté ou plutôt impatience de l’impertinence chez Stendhal.  Jamais il ne pouvait [pourrait] faire la 4e visite à un comédien.»


      Nous avons ici le point de départ de l’article donné par Stendhal à la Revue de Paris en 1836: La Comédie est impossible en 1836 (2e série, tome XXVIII. L’article signé Théodore Bernard (du Rhône) a été écrit lors de la publication chez Levavasseur des lettres du président de Brosses. Sans doute, Stendhal se souvient-il de ses premières ambitions d’auteur comique.

    


    
      [313] L.:... instantanément...

    


    
      [314] Je n’oserais pas affirmer que Stendhal ait beaucoup pratiqué ses œuvres. Mais l’existence un peu aventureuse de ce Jésuite, victime de l’inquisition, a pu amuser sa curiosité.  Il suffisait d’ailleurs d’avoir lu le Précis du Siècle de Louis XV de Voltaire (chap. XXXVIII).  Note de M. Jules Marsan.

    


    
      [315] Dans H. Brulard, nous retrouvons un sentiment analogue. Parlant de l’abbé Raillanne: «Mon père le prit apparemment par vanité... Quel honneur pour un avocat au parlement de prendre pour son fils le précepteur sortant de chez M. Périer!» (I.)

    


    
      [316] L.:... remerciait...

    


    
      [317] Comp. l’hypocrisie de Lucien Leuwen avec le Dr Dupoirier et dans les salons de Nancy (Chasseur vert).

    


    
      [318] Addition manuscrite  Impr.:... indispensable de faire des économies,...

    


    
      [319] L.:... se disait-il...

    


    
      [320] L.:... tenait son verre vert, et dit...

    


    
      [321] Comp. la conversation de Julien et d’Altamira au tome II, ch. IX (Le bal).

    


    
      [322] Stendhal a toujours éprouvé le besoin de crier ses colères. Voy. au ch. VII: «Ah! monstres! monstres!»  Souvenirs d'égotisme: «L’esprit français que je trouvais dans les théâtres de Paris allait presque jusqu’à me faire crier tout haut: Canaille! Canaille! Canaille!»

    


    
      [323] L.:... s'écriait-il...

    


    
      [324] Sur les parvenus et l’horreur qu’ils inspirent à Stendhal, voy. Armance, chap. XIV et, dans le Chasseur vert, la peinture des milieux bourgeois de Nancy.

    


    
      [325] Le géomètre Gros, une de ses grandes admirations de jeunesse, dont il a voulu ici perpétuer le souvenir. Gros avait initié le jeune Beyle aux mathématiques et ses vertus républicaines excitaient son enthousiasme: «Il occupait toute mon âme. Je l’adorais et le respectais...» (Brulard.)  Voyez aussi Promenades dans Rome, II, 11-12.  Dans le Chasseur vert il reparaît encore sous le nom de Gauthier «géomètre de la première force... chef des républicains et principal rédacteur du journal l'Aurore... Lucien aimait avec passion les hautes mathématiques. Il passa désormais des soirées entières à discuter avec Gauthier...».

    


    
      [326] L.:... qu'il ne faut pas se servir du mot dupe,...

    


    
      [327] L.:... ne pouvait se faire...

    


    
      [328] L.:... si chatouilleuse.

    


    
      [329] jeter l'odieux...

    


    
      [330] Correction de L.  L’édit. orig. porte:... de son maître,...

    


    
      [331] L.:... Frilair, il en recevait...

    


    
      [332]L.:... où Julien assista.

    


    
      [333] L.:... n'a mis...

    


    
      [334] Correction de L.  Ed. or.: joyeux gais...

    


    
      [335] Montesquieu emploie le mot au singulier dans le même sens (Esprit des lois, XXII, X)

    


    
      [336] L.:... d'une manière brillante...

    


    
      [337] Curieux essai d’organisation ouvrière et qui, rattaché à la congrégation, eut un développement rapide. Les ouvriers sans emploi étaient recueillis d’abord dans une maison de la rue St-Jacques, plus tard dans les locaux du Grand commun à Versailles, et les administrateurs de l’œuvre servaient d’intermédiaires entre eux et les patrons.  En 1825 le duc de Bordeaux devint protecteur officiel de la confrérie, le duc de Rohan s’intéressa vivement à elle; Lamartine écrivit en son honneur une cantate. Les ressources provenaient de la famille royale, de la ville de Paris, de souscriptions privées, de ventes de charité au pavillon de Marsan...  Le Mémoire à consulter de Montlosier en parle sans bienveillance: «Il ne suffit pas à la congrégation de s’être emparée des postes, des deux polices et du ministère... Les classes inférieures sont traitées comme les classes supérieures. Au moyen d’une association dite de St-Joseph, tous les ouvriers sont aujourd’hui enrégimentés et disciplinés... Le général en chef est M. l’abbé Loeven [Lovenbruck], Jésuite secret. Sous les auspices d’un grand personnage, il vient de se faire livrer le grand commun de Versailles. Là il se propose de réunir dans un quartier général 8 ou 10. 000 ouvriers des départements... On n’a pas négligé les marchands de vin. Quelques-uns d’entre eux ont été désignés pour donner leurs boissons à meilleur marché. Tout en s’enivrant, on a des formules faites de bons propos à tenir et de prières à réciter... Il n’y a pas jusqu’au placement des domestiques dont on a eu soin de s’emparer. J’ai vu à Paris des femmes de chambre et des laquais qui se disaient approuvés par la congrégation.» (. Mémoire...).  Voy. par contre, le plaidoyer de Geoffroy de Grandmaison (La Congrégation, chap. XIV).

    


    
      [338] Les Novelle galanti de Casti figurent parmi les livres de Beyle, sous-lieutenant au 6e dragons, le 10 vendémiaire an X (P. Arbelet, Jeunesse de Stendhal, II).

    


    
      [339] À la table, le titre du chapitre change: Les chagrins des grandes places.  Voy. le proverbe de Th. Leclercq l'Adjudication, et, en particulier, la scène XVIII (Rôle du Père Stéphano).

    


    
      [340] À Pauline, le 29 août 1804: «Tu verras comment le public juge les âmes, fortes... Il ne les comprend pas et les croit folles.»

    


    
      [341] L.:... dames agissent.

    


    
      [342] Note du Mercure du XIXe siècle: «M. de Mérindol, la bête noire du libéralisme de 1829. Au risque de nous brouiller avec Figaro, nous dirons que M. de Mérindol est un magistrat presque libéral, ennemi de toute réaction et cela à Marseille. Quant à son mot de Nonante-cinq, il est très français dans le midi et c’est une espièglerie de MM. Barthélémy et Méry de ne pas l’avoir traduit dans la citation poétique du réquisitoire de M. de Mérindol.»  Les vers de Barthélémy dont se souvient Stendhal se trouvent dans La bourse ou la prison. Epitre à M. Guillebert receveur de l'enregistrement (Paris, Denain 1830):


      ... ta caisse me demande


      Onze cent quatre vingt un francs pour mon amende;


      Or par mois cette somme, en calculant sans dol,


      Fait cent nonante-sept, comme dit Mérindol.


      


      Et il ajoute en note: «Mon compatriote Mérindol ira sans doute à la postérité, à cheval sur son nonante-cinq.» Barthélémy avait été condamné à 1 000 fr. d’amende le 7 janv. 1830.

    


    
      [343] Il est aisé de reconnaître sous le nom d’un des personnages qu’il interprète (Don Geronimo du Matrimonio segreto) le chanteur Lablache, alors en représentations au théâtre Italien. L’épisode, volontairement transparent, a dû être inspiré à Stendhal par un souci d’actualité ou une pensée de réclame. Il avait d’ailleurs entendu la glorieuse basse en Italie (Corresp. , II). Né à Naples en 1794 de parents étrangers, Lablache possédait déjà à l’âge de 15 ans sa superbe voix. Entré au conservatoire, ses escapades amenèrent le Sénat de Naples à voter une loi contre tout directeur de théâtre qui, sans autorisation du gouvernement, engagerait un élève du conservatoire. Il débuta à 17 ans. Plusieurs saisons à la Scala confirmèrent, après 1820, sa réputation. Après avoir chanté à Rome, à Turin, à Vienne, puis au San Carlo, il débuta à Paris le 4 novembre 1830 dans le Matrimonio segreto. Il y revint régulièrement, avec des engagements en Angleterre, en Allemagne et en Russie pendant la belle saison. Voy. dans la Revue de Paris les articles du 7 novembre et du 5 décembre 1830 (t. XX, 57  XXI, 51).

    


    
      [344] Ici, un nom véritable. Zingarelli était maître de chapelle et directeur du conservatoire de Naples. Il a formé une foule d’artistes réputés et Stendhal en parle à plusieurs reprises. (Correspondance.)

    


    
      [345] Le petit théâtre où Lablache avait été engagé à 18 ans comme buffa napoletana. Il y débuta dans l’opéra-bouffe, l'Erede senza eredità de Silvestro Palma.

    


    
      [346] Peut-être un opéra imaginaire... Du moins n’en ai-je pas trouvé trace.

    


    
      [347] Épisode publié dans le Mercure du XIXe siècle (tome XXI, décembre 1830).

    


    
      [348] L.:... une éducation...

    


    
      [349] Stendhal revient souvent sur cette idée: lettre à Mounier du 9 Messidor an XI: «Je crois que le mariage tel que nous le pratiquons doit tuer l’amour, si tant est qu’il existe...» (I.)  À Mounier, 12 thermidor XI: «le Français actuel, n’ayant pas d’occupation au forum, est forcé à l’adultère par la nature même de son gouvernement.» (I.)  Voyez les conseils donnés à sa sœur Pauline (Corr. , I).

    


    
      [350] L.:... on s'y ennuyait...

    


    
      [351] L.:... de ne rien dire;...

    


    
      [352] L.:... émigrera...

    


    
      [353] L.:... par une pensée,...

    


    
      [354] L.:... il ne songeait plus...

    


    
      [355] L.:... le clocher de Verrières,...

    


    
      [356] Ce chapitre et le suivant ont été publiés dans le Keepsake français pour 1831, sous le titre Besançon  Le café  Le séminaire, avec la signature De Stendhall et cette note: «Fragment d’un ouvrage inédit qui doit être publié incessamment chez Levavasseur.»  Au début, cette variante: Julien aperçut...

    


    
      [357] Le Keepsake français explique en note: «Julien était destiné à l’état ecclésiastique.»

    


    
      [358] L.:... les remparts de la citadelle.

    


    
      [359] L.:... était élevé...

    


    
      [360]L.:... s'échappant...

    


    
      [361] L.:... à trois pieds... de

    


    
      [362] L.:... un homme de rien,...

    


    
      [363] K. F.:... quil avait lu naguère.

    


    
      [364] L.:... dans les poches de sa...

    


    
      [365] K. F. et L.:... en sifflant...

    


    
      [366] L.:... que vous étiez... et que vous arriviez...

    


    
      [367]L.:... devant...

    


    
      [368] L.:... à mon tour ce grossier...

    


    
      [369] Ceci est du Beyle tout pur. Il avait éprouvé le même remords de son duel manqué avec Odru au temps de l’école centrale: «Dès le lendemain je me trouvai un remords horrible d’avoir laissé arranger cette affaire. Cela blessait toutes mes rêveries espagnoles: comment oser admirer le Cid après ne s’être pas battu...» (H. Brulard, II.)  Voyez aussi dans les Souvenirs d'égotisme, l’affaire du capitaine anglais.

    


    
      [370] K. F.: Un vieux chirurgien-major...

    


    
      [371] Supprimé dans le K. F.

    


    
      [372] Sa seule crainte dans l’affaire Odru. «J’étais étonné, troublé, me laissant faire, distrait par la peur d’être rossé par le colossal Odru.» (H. Brulard, II.)

    


    
      [373] L.:... je vous ferai du café.

    


    
      [374] Dans le Keepsake français, ce chapitre suit le précédent, sans séparation.

    


    
      [375] Correspondance manuscrite.  Impr.: Ce portier avait...

    


    
      [376] Il n’est pas douteux qu’en traçant ces silhouettes d’ecclésiastiques (le portier, comme l’abbé Pirard), Stendhal se souvienne de son grand ennemi d’autrefois, l’abbé Raillanne: «Il était petit, maigre, très pincé, le teint vert, l’œil faux avec les sourcils abominables...» Il avait «ce visage sévère» et fermé, cette insensibilité glaciale. (H. Brulard, I.)  Voy. aussi, au liv. III des Confessions, l’entrée de Rousseau au Séminaire et le portrait du Lazariste: «Il avait des cheveux plats, gras et noirs, un visage de pain d’épice,... un regard de chat huant...»

    


    
      [377] K. F.:... sur cette longue figure fut...  L.:... sur cette longue figure de dévot...

    


    
      [378] L.:... près de tomber.

    


    
      [379] Comp. les orangers sur la fenêtre de l’abbé Raillanne (H. Brulard, I).

    


    
      [380] Ici, une différence. L’abbé Raillanne était soigneux de sa personne. Mais Stendhal lui en veut d’être propre, comme il lui en voudrait de ne l’être pas: «Une seule disgrâce manquait à ce jésuite, il n’était pas sale, mais au contraire fort soigné et fort propre.» (H. Brulard', I.)

    


    
      [381]... là où l'avait laissé... d'un noir de jais.  Passage supprimé dans le K. F.

    


    
      [382] Correction manuscrite.  Impr.: Les vastes contours... étaient marqués...

    


    
      [383]L.:... près de tomber...

    


    
      [384] Suppr. dans le K. F.

    


    
      [385] Suppr. dans le K. F.

    


    
      [386] H. Brulard, II: «... de malheureux tilleuls... Ce furent les premiers amis que j’eus à Paris.»

    


    
      [387] Suppr. dans le K. F.

    


    
      [388] L.:... s’applaudissait...

    


    
      [389] «Cet homme, mort en 1819, est l’auteur favori des Jésuites; ils font circuler parmi les personnes qu’ils veulent séduire deux de ses ouvrages, le traité du Pape et les Soirées de St-Pétersbourg.» (À Stritch, 1er nov. 1825. Corresp. , II.)  Stendhal fait retomber sur J. de Maistre la responsabilité des excès de la terreur blanche.

    


    
      [390]«Cet homme, mort en 1819, est l’auteur favori des Jésuites; ils font circuler parmi les personnes qu’ils veulent séduire deux de ses ouvrages, le traité du Pape et les Soirées de St-Pétersbourg.» (À Stritch, 1er nov. 1825. Corresp. , II,.)  Stendhal fait retomber sur J. de Maistre la responsabilité des excès de la terreur blanche.

    


    
      [391] L.:... et en lui montrant...

    


    
      [392] Cette bulle est, je crois bien, de l’invention de Stendhal. Aucune bulle de saint Pie V ne débute par ces mots.  En 1826 venaient de paraître ses Lettres sur les affaires de son temps en France (Trad. de Potter. Paris, Ponthieu).  Allusion à cette publication dans une note des Cenci (Chroniques italiennes). Note de Jules Marsan.

    


    
      [393] Correction manuscrite.  Impr.:... et reconnut...

    


    
      [394] Nom d’un des premiers camarades de Beyle (H. Brulard, I).

    


    
      [395] Voy. dans la scène I du Prêtre marié (Scènes contemporaines de la vicomtesse de Chamilly) les conversations du séminaire.  Le chancelier Pasquier signale en 1825 la culture insuffisante du jeune clergé: «Les petits et grands séminaires ne pouvaient lui donner qu’une éducation incomplète. M. le ministre des affaires ecclésiastiques avait fait rendre dans le courant du mois de juillet une ordonnance qui instituait dans la ville de Paris une maison pour les hautes études ecclésiastiques. Dans cette maison dont les chefs seraient nommés par le roi, les études, devaient être dirigées suivant les doctrines de l’ancienne Sorbonne. L’intention était bonne sans doute et l’acte fort louable; mais le remède ne pouvait être d’une prompte efficacité.» (VI.)  D’autre part le haut clergé ne tenait pas à cette diffusion de la culture, et surtout il ne voulait rien de ce qui pouvait être une main-mise du pouvoir laïque.  On le vit bien quand le garde des sceaux Portalis réunit sa commission d’enseignement et signa ses ordonnances en 1828.

    


    
      [396] L.:... de prompts succès.

    


    
      [397] L.:... être premier...

    


    
      [398] «Ce sont les idées qui ont perdu l’Italie», dit le marquis del Dongo (Chartreuse, chap. II). Dans Lamiel, le curé du Saillard: «Ce sont les livres qui ont perdu la France.»  Sans doute Stendhal se rappelle-t-il les débats et l’agitation soulevés en 1827 par la fameuse loi sur la Presse, la Loi de justice et d’amour. «Redoutons, messieurs, s’était écrié à la Chambre M. de Salaberry, les fléaux de l’imprimerie, seule plaie dont Moïse oublia de frapper l’Égypte...»; et Saint-Chamans: «Tous ceux qui croient, en politique comme en religion, doivent croire sur la parole seule de l’autorité légitime.» (Vaulabelle, VI.)

    


    
      [399] Souvenir des élections grenobloises de 1819.  Voy. la Chartreuse de Parme, I, VII: «Un homme d’esprit a beau marcher dans les meilleurs principes et même de bonne foi, toujours, par quelque côté, il est cousin germain de Voltaire et de Rousseau.»  Féder (Nouvelles inédites): «Tout homme qui a des idées ou qui y prétend peut être tourné à l’opposition par le premier bavard effronté qui l’empoignera...»

    


    
      [400] L.: Je demande...

    


    
      [401] Un des paradoxes favoris de Stendhal. Voy. dans Lamiel, la théorie de l’hypocrisie. De même, dans les Mémoires de Casanova, l’arrivée à Rome: «L’homme appelé à faire fortune dans cette antique capitale du monde doit être un caméléon... Il doit être souple, insinuant, dissimulé, impénétrable, souvent bas, perfidement sincère, faisant toujours semblant de savoir moins qu’il ne sait, n’ayant qu’un seul ton de voix, patient, maître de sa physionomie, froid comme glace lorsqu’un autre à sa place serait tout de feu; et s’il a le malheur de n’avoir pas la religion dans le cœur, chose habituelle dans cet état de l’âme, il doit l’avoir dans l’esprit, souffrant en paix, s’il est honnête homme, la mortification de se voir contraint, de se reconnaître hypocrite.» (Cité par Stendhal, Promenades dans Rome.)  Sur Casanova et Stendhal, un article de M. F. Neri (Rivista d'Italia, mai 1915).

    


    
      [402] Addition manuscrite.  Impr.:... me donner des ennemis acharnés.

    


    
      [403] Correction manuscrite.  Impr.:... écrit...

    


    
      [404] Correction manuscrite.  Impr.:... martyr.

    


    
      [405] Addition manuscrite.  Impr.:... pour arriver à cette physionomie...

    


    
      [406] Voir, au muse du Louvre, François, duc d’Aquitaine, déposant la cuirasse et prenant l’habit de moine, n° 1130.

    


    
      [407] Correction manuscrite.  Impr.:... observèrent...

    


    
      [408] Henri Brulard, I, en parlant des prêtres à qui son père donnait asile: «La gloutonnerie d’un des premiers qui vinrent, un gros homme avec des yeux hors de la tête lorsqu’il mangeait du petit salé me frappa de dégoût... La plupart de ces prêtres, gens du commun, produisaient ce bruit de la langue contre le palais, ils rompaient le pain d’une manière sale, il n’en fallait pas tant pour que ces gens-là dont la place était à ma gauche me fissent horreur.»

    


    
      [409] Il aurait dû... les choses de ce genre. Addition manuscrite  Impr.:... le damné! Hélas!...

    


    
      [410] Correspondance manuscrite  Impr... . s'écriait Julien,...

    


    
      [411] L.: Le pauvre homme,...

    


    
      [412] Voy. Monsieur le Préfet de Lamothe-Langon, t. III, ch. XXX, les Observateurs modernes.

    


    
      [413] De Casanova: «Votre innocence n’empêchera pas que cette histoire ne soit mise sur votre compte, si dans 40 ans d’ici, dans un conclave, il était question de vous élire pape.» (Cit. par F. Néri).

    


    
      [414] Correction manuscrite.  Impr.:... à qui y touche.  La même formule dans Faublas: «Cela m’est encore défendu. Le temps présent est l’arche du Seigneur.» (Édit. Jouaust, t. IV.)

    


    
      [415] Correction manuscrite  Impr.:... lui remettre le cœur,...  Stendhal justifie sa correction: «remettre  mauvaise expression  4 nov. 1831.»

    


    
      [416] Note manuscrite.: «Éprouvant  À changer.»

    


    
      [417] Addition manuscrite datée 4 nov.  Impr.:... dans la cour.

    


    
      [418] L.:... de tête ou pile,...

    


    
      [419] L.:... avait obtenu...

    


    
      [420] L.:... d'un vieux curé...

    


    
      [421] Note manuscrite.: «mettre cela au jour en spécifiant.»

    


    
      [422] C’est ainsi que lui-même désigne Voltaire: «Je ne pouvais voir alors qu’il était le législateur et l’apôtre de la France, son Martin Luther.» (H. Brulard, I.)

    


    
      [423] Stendhal se rappelle ses déceptions en présence de ses camarades de l’école centrale. Il s’attendait à trouver des amis: «Je trouvai la réalité bien au-dessous des folles images de mon imagination. Ces camarades n’étaient pas assez gais, pas assez fous et ils avaient des façons bien ignobles» (H. Brulard, I).

    


    
      [424] La véritable Alberthe de Rubempré (Madame Azur) n’avait rien d’une vieille présidente, ni d’une marquise. Il l’aima en 1828, violemment mais sans illusions. Elle avait d’ailleurs une spécialité: le tromper avec ses amis.

    


    
      [425] Correction manuscrite.  Stendhal avait corrigé d’abord: C'est une opinion générale dans Besançon...  Impr.: On croit généralement dans Besançon...

    


    
      [426] L.:... l'un de ses ancêtres...

    


    
      [427] Dans une lettre du 15octobre 1825: «... vingt-cinq mille jeunes paysans sans instruction que, depuis six ans, l’on a métamorphosés en curés de campagne. On leur apprend surtout, dans les séminaires, à faire des armes; le fait est historique...» (Corresp. , II, 385).  Voy. au tome II, la fin du chapitre XXII (La discussion), et dans les Scènes Contemporaines de la Vicomtesse de Chamilly, le Philanthrope, scène VII: «Vous direz aussi au frère instructeur de ne pas commander, à l’avenir, l’exercice d’une voix si forte. Je l’ai entendu aujourd’hui de la route, et mon voisin, dans la voiture, a demandé si ce bâtiment était une caserne. Ne l’oubliez pas, mon frère.» (2e édit. , t. I.)

    


    
      [428]L.:... allez et obéissez.

    


    
      [429]Manque dans L.

    


    
      [430] Ici encore, Stendhal prête à son héros sa propre sensibilité: «Le spectacle, le son d’une belle cloche grave... sont et furent toujours d’un effet profond sur mon cœur. La messe même à laquelle je croyais si peu m’inspirait de la gravité.» (H. Brulard, I.) Et plus loin (I): «[mon respect pour les cérémonies] était la première forme de mon amour pour la musique.»  Dans l'Amour, cette note de 1817: «Ave Maria (twilight) en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de l’âme et de la mélancolie: sensation augmentée par le son de ces belles cloches».

    


    
      [431] L.:... un bon administrateur.

    


    
      [432]L.:... par les autorités,...

    

  


  
    
      [433] Note manuscrite.: «Répétition.»

    


    
      [434] L.:... un grand cri,...

    


    
      [435] L.:... tomba à genoux en arrière;... [!]

    


    
      [436]L.:... la promptitude...

    


    
      [437] Journal Lyonnais, dont la presse parisienne cite souvent les articles.

    


    
      [438] L.:... et étourdi,...

    


    
      [439] Un des six tempéraments que distingue Stendhal (De l'Amour, liv. II, ch. XL).

    


    
      [440] L.:... mais elle se fût...

    


    
      [441] L.:... dont le ciel...

    


    
      [442] Note manuscrite: «Very well le Séminaire; relu le 4 nov. 1831. Place Toufinkiner.»

    


    
      [443]Correction manuscrite.  Impr.:... il conta son histoire au marquis.

    


    
      [444] L.:... tous les autres séminaristes.

    


    
      [445] C’est le service que rend Deverlay à l’académicien dans L. Leuwen.

    


    
      [446] Correction manuscrite.

    


    
      [447] L:... deux valets de chambre,...

    


    
      [448] Souvenir de Delphine Gay. Voy. les Essais poétiques et les Nouveaux essais.

    


    
      [449] L.:... séminariste, si...

    


    
      [450] L.:... l'évêque, ce fut...

    


    
      [451] Correction manuscrite.  Impr.:... du prélat,...

    


    
      [452]En face de cette page, note manuscrite: «Ouvert par hasard. Ma foi! very well: spirituel sans néologisme ni affectation. Beau contraste avec un volume que je lisais hier. 20 février 1835.»

    


    
      [453] L.:... lutter pendant...

    


    
      [454] En face, note manuscrite: «very well. Févr. 35.»

    


    
      [455] Correction manuscrite  Impr. Le marquis de la Mole reçut l’abbé Pirard...  Stendhal ajoute cette observation maniscrite: «Petite erreur. L’auteur suppose que l’on quitte et prend les façons de grand seigneur à volonté. Il oublie que c’est une habitude.»

    


    
      [456] Les Cenci: «En France, l’amour ne s’est-il pas réfugié au cinquième étage?» (Chron. ltal.).  Féder: «Les passions à Paris se sont réfugiées, dans les étages supérieurs des maisons.» (Nouvelles inédites).

    


    
      [457] Addition manuscrite.  Impr.:... de mon séminaire un pauvre...

    


    
      [458] «Ne serais-je pas le fils d’un grand prince?»

    


    
      [459] Correction manuscrite.  Impr.: On voit bien, dit l'abbé Pirard, que vous habitez Paris. Vous ne connaissez pas la tyrannie...  Stendhal justifie ainsi sa correction: «Ton trop leste. Ton sans façon de Janséniste», et il ajoute: «Modèle Ruda et Domque» [Daru et Beyle].

    


    
      [460] Addittion manuscrite  Impr.:... d'aucune utilité, si l'on effarouche...  Stendhal ajoute: «Corriger dans cette vue tous les dialogues où l’abbé Pirard prend part. Mon amour pour aller vite m’a fait tomber dans cette erreur.»

    


    
      [461] Correction manuscrite.  Impr.:... une feuille d'arbre était tombée à ses pieds; c'était le signal...  Stendhal explique: «l’espion qui ouvre la lettre peut ne pas replacer la feuille d’arbre.»

    


    
      [462]L.:... fut rappelé...

    


    
      [463] Addition manuscrite.  Impr.:... des grandes choses. Le bonheur d'aller...

    


    
      [464] Addition manuscrite.  Impr.: Il se représenta à son ami...

    


    
      [465] L.:... chez son protecteur,...

    


    
      [466] Addition manuscrite  Impr.:... il renvoya le cheval. Plus tard... Stendhal avait d’abord corrigé:... par un jeune berger... (mots barrés).

    


    
      [467] Correction manuscrite.  Impr.:... chez un paysan...

    


    
      [468] Correction manuscrite.  Impr.:... qu'importe?...

    


    
      [469] L.:... à l'échelle.

    


    
      [470] Note manuscrite: «ou la veilleuse se serait-elle éteinte?»

    


    
      [471] Les notes manuscrites offrent une addition: «Le silence était universel et imposant. Une chouette se faisait entendre seule à un quart de lieue de là; la beauté de ce soir émut Julien et lui fit perdre un peu de sa bravoure. Quel bonheur de la serrer dans ses bras!»  Mais Stendhal remarque l’équivoque fâcheuse et ajoute ironiquement: «qui? la chouette?»

    


    
      [472] L.:... de l'obscurité,...

    


    
      [473] Addition manuscrite.  Impr.:... cri d’alarme; il. entendait...

    


    
      [474] L.:... une admirable...

    


    
      [475] Addition manuscrite.  Impr.:... en silence. Il prit sa main,...

    


    
      [476] Addition manuscrite.  Impr.:... de l’homme! Daignez...

    


    
      [477] Correction manuscrite.  Impr.:... embarrassé de son silence et d’une voix coupée par les larmes.  Stendhal a barré embarrassé de son silence.

    


    
      [478] Correction manuscrite.  Impr.:... je le vis...

    


    
      [479] Essai de développement manuscrit, mais Stendhal n’a pas mis sa phrase au point: «Depuis ce moment, tout ce qu’il y avait eu de céleste dans la position depuis le chant de la chouette...»

    


    
      [480] Voy. , dans les Liaisons dangereuses, le triomphe de Valmont: «Tandis que je parlais ainsi, je sentais son cœur palpiter avec violence; j’observais l’altération de sa figure; je voyais surtout les larmes la suffoquer et ne couler cependant que rares et pénibles. Ce ne fut qu’alors que je pris le parti de feindre de m’éloigner... Il faut vous fuir, il le faut.  Non, s’écria-t-elle. À ce dernier mot, elle se précipita, ou plutôt tomba évanouie entre mes bras.» (Lettre CXXV

    


    
      [481] Correction manuscrite.  Impr.:... s'élança vers lui et se précipita dans ses bras.

    


    
      [482] Correction manuscrite.  Impr.:... un plaisir.

    


    
      [483] L.:... qui est dans...

    


    
      [484] Addition manuscrite.  Impr.: Madame de Rênal n'avait...

    


    
      [485] Addition manuscrite.  Impr.:... cette idée qui la faisait...

    


    
      [486] Correction manuscrite.  Impr.: Mais l'aube...

    


    
      [487] Note de R. Colomb: «En juillet 1824 Beyle est resté trois jours de suite caché dans une cave de l’habitation à la campagne de Mme X. [Menta]. Là elle le pourvoyait de nourriture et de tout ce dont il pouvait avoir besoin... Il lui fallait, pour pénétrer dans cette cave, placer et replacer une échelle...» (A. Cordier, Comment a vécu Stendhal).  Voy. Nouvelle Héloïse, Partie I, lettre LIV (Saint-Preux dans le cabinet de Julie).

    


    
      [488] Addition manuscrite.  Impr.:... contre son cœur.

    


    
      [489] C’est en corrigeant que Stendhal a souligné.

    


    
      [490] Correction manuscrite.  Impr.:... rapidement...  L.:... subitement...  Au bas du feuillet Stendhal ajoute cette note manuscrite: «For me. Sa bouche dit une chose par habitude de piété. Elle sent le contraire.»

    


    
      [491] Note manuscrite.: «Very well. Ceci me console des remords du 13 février, bien timide [?] 1. 63


      21 Fer 35.»

    


    
      [492] L.:... disait-elle...

    


    
      [493] Addition manuscrite.  Impr.: Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit Julien étonné.

    


    
      [494] L.:... lui disait-elle,...

    


    
      [495] L.: Ah! mourir ainsi!...

    


    
      [496] L.:... les plus jeunes...

    


    
      [497] L.:... des pommes de terre.

    


    
      [498] L.:... vis-à-vis du canapé.

    


    
      [499] Addition manuscrite.  Impr.: qu'à obtenir de moi de te renvoyer.

    


    
      [500] L.:... de ma vie.

    


    
      [501] L.:... je te le défends,...

    


    
      [502] L.:... d'un chien,...

    


    
      [503] Chapitre inspiré de L'honnête homme de Picard. Dégoûté de Paris, l’honnête homme a voulu essayer de la tranquillité provinciale: il ne trouve que jalousies, intrigues mesquines.  Quelques souvenirs de L adjudication de Leclercq, Scène VIII.  Voy. aussi les Promenades dans Rome, II.

    


    
      [504] L.:... toute ma vie politique:...

    


    
      [505] L.:... gagnera les ultras.

    


    
      [506] L.:... de la province?

    


    
      [507] M. Virly dans L'adjudication: «Vous savez les raisons qui m’ont engagé à quitter Paris? Je n’y ai plus de parents; j’y étais isolé. À moins de soins infinis on ne peut pas s’y faire de société. J’ai pensé qu’en province, avec un grand désir de plaire à tout le monde, il me serait plus facile de jouir d’une sorte de considération...» (Sc. VIII).

    


    
      [508] L.:... je trouve mes poissons...

    


    
      [509] Voy. chap. V.

    


    
      [510] L’adjudication: «À Paris, on ne voit que ce qu’on veut; mais dans une petite ville comme la nôtre, une coterie qu’on laisse faire finit par vous atteindre de tous les côtés...» etc.

    


    
      [511] L'adjudication, Scène XVIII: «Je suis tout prêt à perdre 15. 000 francs pour m’en défaire...»

    


    
      [512]Voy. chap. XXIII.

    


    
      [513] Souvenirs d’égotisme: «Même les Dangeau de la cour de l’empereur, et il y en avait beaucoup,... même ces gens là ne purent s’empêcher de rire du cérémonial inventé par M. le comte de Ségur pour le mariage de Napoléon avec Marie-Louise d'Autriche et surtout pour la première entrevue. Quelque infatué que Napoléon fût de son nouvel uniforme de roi, il n’y put pas tenir, il s’en moqua avec Duroc qui me le dit... Je soupire en 1832 en me disant: Voilà cependant jusqu’où la petite vanité parisienne avait fait toucher un Italien, Napoléon!»

    


    
      [514] L.:... nous donnaient...

    


    
      [515] L.:... sont ridicules...

    


    
      [516] L.:... d’admirer Paris vivant...

    


    
      [517] C’est à dessein que Stendhal a diminué la distance qui sépare Julien de Mlle de la Mole. Chez M. de Cordon, comme chez les Michoud, Berthet n'était qu'un petit précepteur. Secrétaire et homme de confiance du marquis, traité en camarade par son fils, Julien semble, malgré sa naissance, un peu moins indigne d'attirer l'attention de l’orgueilleuse Mathilde.

    


    
      [518] Correction manuscrite. Impr.:... le genre de réponse...

    


    
      [519] Souvenir personnel. H. Brulard (II): «M. Barthomeuf était un excellent commis dont M. Daru signait toutes les lettres... Des miennes, il en signait à peine la moitié.»

    


    
      [520] Voy. au tome II du Livre des conteurs, la fantaisie d’A. de Saint-Priest, Les deux Saint-Simoniens: «Voyez cette grande maison avec ses immenses portes cochères... Là de vieux salons dorés sont toujours meublés de vieux portraits et de vieux fauteuils sur lesquels siègent gravement de vieilles douairières. Ces dames s’entretiennent sans cesse de leur naissance, de leurs parchemins, de leurs trente-six quartiers...» Pour tout ce tableau, A. de Saint-Priest s’inspire de Stendhal et il s’empresse de nous dire son admiration: «Voulez-vous une peinture fidèle du grand monde? Lisez Rouge et Noir... Voilà de la vérité, voilà de l’exactitude...» etc...

    


    
      [521] L.:... pas l'idée...

    


    
      [522] Dans Rome, Naples et Florence (II), Stendhal cite ce mot de «la duchesse de Chaulnes au moment d’épouser M. de Giac: une duchesse n’a jamais que 30 ans pour un bourgeois...»  En face de cette phrase, note manuscrite: «C’est Mazarin!?] que tous les Rois sont responsables au passé et à l’avenir quels qu’ils aient été.» Et au-dessous: «L’abbé Barthélemy, auteur du V. d'Anacharsis, se jette aux genoux de Madame la Duchesse de Choiseul son amie, afin d’obtenir une petite place pour un neveu. 14 7bre 1831.»  Peut-être est-ce ce souvenir qui a suggéré à Stendhal le personnage du petit Tanbeau, neveu d’un académicien. (Voy. Chap. XXXIII, XXXIV.)

    


    
      [523]Mortonval dit de la Comtesse de Valbains: «Elle pensait fort bien sans penser du tout cependant.» (Tartuffe moderne.)

    


    
      [524] L.:... imprescriptibles aux respects d'êtres...

    


    
      [525] L.:... de notre ordre...

    


    
      [526] L.:... dont les paroissiens...

    


    
      [527] L.:... plus de civilisation et, ajouta-t-il,...

    


    
      [528] L.:... tout à propos...

    


    
      [529] L.:... tant peur...

    


    
      [530] L.:... à la façade...

    


    
      [531] Comp. dans L'honnête homme de Picard l’entrée de Georges Dercy chez le duc de *** (tome I, chap. XI): la scène est à peu près identique, Mais Stendhal a aussi ses souvenirs personnels.

    


    
      [532]L.:... va se moquer...

    


    
      [533] Voy. au début d'Armance, la peinture des salons de l’hôtel de Malivert.

    


    
      [534] Voy. dans les Liaisons dangereuses (lettre I) le cordonnier de Cécile Volanges.

    


    
      [535] L.:... dans la centième...

    


    
      [536] L.:... en ouvrant...

    


    
      [537] C’est exactement ce qui est arrivé à Beyle, à son entrée chez les Daru (H. Brulard, II).

    


    
      [538] Quoiqu’ils se ressemblent fort peu, Stendhal songe peut-être au jeune Martial Daru, le seul membre de la famille qui ait aussitôt gagné sa sympathie.

    


    
      [539] L.: Elle ne lui plut cependant point; en la regardant...

    


    
      [540] L.:... de beauté de mademoiselle...

    


    
      [541]Voy. Correspondance, II.

    


    
      [542] L.: Il a amusé...

    


    
      [543] Francesco Reina, homme politique, historien et philologue, était mort en 1826 à Caneto près de Mantoue.

    


    
      [544] Stendhal se rappelle ses débuts de cavalier (H. Brulard, II).  C’est dans la même situation que Lucien Leuwen s’offre pour la première fois aux regards de Mme de Chasteller.

    


    
      [545] Il serait imprudent de chercher, dans ce tableau satirique des mœurs mondaines, des allusions trop précises et d’y voir la peinture d’un salon déterminé. Il n’y a là que des traits épars, rassemblés par sa fantaisie. R. Colomb signale tout particulièrement  à propos d'Armance il est vrai  le salon de la duchesse de Broglie et ses «mœurs bibliques, sévères et tant soit peu pédantesques...» Mais le salon de Broglie n’est en aucune façon un salon ultra. Albertine de Staël réunit auprès d’elle les doctrinaires, ces «gardiens du sérail» dont parle Metternich, et leur pédantisme n’a rien à voir avec l’hypocrisie mondaine et la morgue aristocratique dont se moque Stendhal.

    


    
      [546] Le chasseur vert (p. 168): «Moi, plébéien et libéral, je ne puis être quelque chose, au milieu de toutes ces vanités, que par la résistance.»

    


    
      [547] Voy. sur les plaisirs mondains, la lettre du 4 sept. 1822: «Source de ridicule. Un homme d’esprit qui voit un jeune homme se porter comme à un plaisir à une chose qui, réellement, l’ennuie a une occasion superbe de se moquer de lui... Faire jour par jour la liste de toutes les actions qu’on a faites comme amusantes dans la semaine, et se demander (mauvaise honte à part): ai-je eu du plaisir réellement.» (Corresp. , II).

    


    
      [548] Correction manuscrite.  Impr.:... s’enfuyait.

    


    
      [549] On reconnaît le monologue de Figaro (Mariage... , V, 3): «Pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l’Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l’inspection de deux ou trois censeurs...»  Stendhal admire Beaumarchais: «Le génie et le dialogue de Beaumarchais ressemblent assez à celui de Shakespeare.» (Journal, année 1803)

    


    
      [550] Il en est des idées comme des couleurs. On ne supporte que ce qui est gris et médiocre. H. Brulard, I: «Le caractère timide des Français fait qu’ils emploient rarement les couleurs franches: vert, rouge, bleu, jaune vif; ils préfèrent les nuances indécises...»  La même idée, attribuée à Faublas, en épigraphe au chapitre suivant.

    


    
      [551] L.:... n’était pas seul...

    


    
      [552] L.: Celui-ci...

    


    
      [553] L.:... le sujet...

    


    
      [554] Le nom se trouve dans la Correspondance, t. III.

    


    
      [555] Comp. le divan bleu du salon Tracy (Souvenirs dégotisme, Arvensa éditions numériques).

    


    
      [556] Correction manuscrite  Impr.:... comprise, mais...

    


    
      [557] Correction manuscrite  Impr.:... dans ce vaste salon.

    


    
      [558] Les palinodies de l’abbé de Pradt ne se comptaient plus. «Saltimbanque mitré», disait Chateaubriand. Membre de la droite à l’assemblée constituante, émigré, puis aumônier de Napoléon, il se vantait d’avoir en 1814 «remis les Bourbons sur le trône». Passé ensuite au parti libéral, député en 1827, il était de ceux qui reprochaient à l’opposition de gauche sa faiblesse et sa modération. Voy. Thureau-Dangin, le Parti libéral.

    


    
      [559] Sans que l’on puisse reconnaître ici un portrait exact, on songe à certains grands financiers  ou aventuriers, au fameux Ouvrard par exemple et à leur rôle dans les affaires d’état. (Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, I, IV). Cette union de la finance et de la politique deviendra d’ailleurs un des traits essentiels de la société nouvelle. Voy. , après 1830, la silhouette du père Leuwen.

    


    
      [560] L.:... que je le fasse parler;...

    


    
      [561] «Une des sources de mon ennui à Grenoble était le petit savant spirituel, à âme parfaitement petite et à politesse basse de domestique...» Corresp. , I.

    


    
      [562] C’est le nom d’un des professeurs de l’école centrale (H. Brulard, I).

    


    
      [563] Correction manuscrite  Impr.:... vifs, profonds.

    


    
      [564] L.:... n'aimaient pas...

    


    
      [565] Allusion aux doctrinaires du Globe.  Stendhal qui les a vus de près chez Delécluze et dans le salon de Mme Aubernon les admire peu: «Je trouvai M. Aubernon ennuyeux, Mignet sans esprit, Thiers trop effronté, bavard...» (H. Brulard, II).  Sans doute pense-t-il ici à Guizot: «M. Guizot ne veut pas des gens d’esprit, comme je l’ai note au deuxième livre du Rouge.»

    


    
      [566] Stendhal était moins sceptique en 1804. À Pauline:


      «... la science des physionomies, science réelle mais qu’il faut se faire soi-même en lisant Lavater et l’entendant à sa manière...» (Corr. , I). Et dans le Journal (année 1805): «Pour un homme à qui Lavater a ouvert les yeux et qui a éprouvé par lui-même la signification des traits, il est très curieux d’assister, lorsqu’on est sans conséquence, à la toilette d’une jolie femme.»

    


    
      [567] «Ce fut partout une lutte à outrance entre les préfets et les électeurs», dit Pasquier des élections de 1827. En 1830 cette lutte fut plus acharnée encore. La préparation générale avait été confiée à un agent particulièrement expert en ce genre d’opérations, Capelle, préfet de Versailles. Quant à l’opposition, la société Aide-toi le ciel t’aidera se chargeait toujours de régler sa tactique et son effort.

    


    
      [568] L. explique en note: «Célèbre prestidigitateur.»

    


    
      [569] L.:... abondaient...

    


    
      [570] L.:... du neveu de l’académicien...

    


    
      [571] Béranger avait depuis longtemps pris parti contre la fraction modérée de la gauche et contre «le monde de la conciliation» (Lettre d’avril 1828).  Son recueil de 1828 avait excité d’avance les appréhensions des chefs du parti libéral, mais il ne voulut pas écouter les conseils de prudence. L'ange gardien, la Gérontocratie, le Sacre de Charles le Simple lui valurent en décembre neuf mois de prison et 10. 000 fr. d’amende.

    


    
      [572] Il semble qu’ici, M. de Nerval désigne Villèle. Plus loin on reconnaîtra en lui Polignac.  Stendhal a pu emprunter le nom à Lamothe Langon (le bibliomane M. de Nerval, dans Monsieur le préfet).

    


    
      [573] Stendhal l’admire à la fois pour son attitude généreuse à l’égard de Napoléon et pour son action politique de 1828.

    


    
      [574] Stendhal emploie régulièrement le mot dans ce sens-là. Voy. chap. XIII: «elle prenait en guignon le marquis de Croisenois...» H. Brulard (II): «Je laissai Mme Aubernon me prendre en guignon comme homme immoral.»

    


    
      [575] Correction manuscrite  Impr.:... fermé à clef!

    


    
      [576] L.:... sept ou huit femmes...

    


    
      [577] L.:... affétées,...

    


    
      [578] Allusion au baron de Rothschild «le prêteur des rois». La restauration avait eu recours à lui pour divers emprunts.  Sur l’influence de la finance en politique, voy. la 2e partie de Lucien Leuwen.

    


    
      [579] L.:... de force et de volonté.

    


    
      [580] Correction manuscrite  Impr.:... un bon homme...

    


    
      [581] Correction manuscrite  Impr.:... qui lui étaient inspirées par ses flatteurs.

    


    
      [582] L.: Prenant conseil...

    


    
      [583] En face de ce paragraphe, cette note manuscrite:


      Le rapide se produit par des remarques.


      Il y a justesse mais lourdeur dans cette fin de chapitre et surtout dans la page 59  Mettre en dialogue 


      «Sa physionomie suffirait à elle seule pour m’inspirer, dit Mlle de la Mole...


      C’est un mélange... dit M. de Croisenois  dit M. de...»


      Stendhal n’ayant pas arrêté définitivement ce dialogue, j’ai conservé le texte de l’édition originale (Note Jules Marsan).

    


    
      [584] Correction manuscrite  Impr.:... plusieurs sociétés de Jansénistes.  Voy. dans le Tartuffe moderne la vieille Janséniste, Mme de Paranges, et, tout près d’elle, l’honnête protestant Lierville.  Stendhal avait l’intention de retoucher tout ce passage. Note manuscrite:


      Saccadé.


      Tout cela est diablement saccadé.  Essayer de 10 lignes de transition.


       Le matin il allait à...


      Le soir il allait chez les maisons Jansénistes. A’ A” Jansénistes.  Mais tandis qu’il se faisait connaître dans plusieurs salons assez recommandables, sa position devenait moins brillante à l’hôtel de la Mole.  Julien était en froid avec le jeune comte.

    


    
      [585] Son ami Di Fiori. Souvenirs d’égotisme: «... l’un, de cinquante ans, grand et fort bel homme, ressemblait étonnamment à Jupiter mansuetus... Ce complimenteur si bel homme parlait avec l'afféterie des lettres de Voltaire. Il avait été condamné à mort à Naples en 1800 ou 1799. Il s’appelait di Fiori et se trouve aujourd’hui le plus cher de mes amis. Nous avons été dix ans sans nous comprendre...»

    


    
      [586] Note manuscrite: «emporté par la vivacité de ce qu’il...» [?]

    


    
      [587] En face, cette observation manuscrite: «Récit pittoresque» et cette correction projetée: «Le remords d’un mauvais mot l’emportait de bien loin sur le plaisir d’avoir été aimable toute une soirée.  Voilà ce qui fait une partie inégale, se dit Julien, et, sans peine, il se réduisit au silence.»

    


    
      [588] Addition manuscrite  Impr.:... journée, il se sentait...

    


    
      [589] On sait combien, à son arrivée à Paris, Stendhal fut sensible à la froideur de la famille Daru (Martial excepté) et au «silence morne» qui «régnait dans le petit salon de la rue de Lille.»  «Le genre poli, cérémonieux... me glace et me réduit au silence.» (H. Brulard, II.)

    


    
      [590] L.:... il lui confia...

    


    
      [591] Correction manuscrite  Impr.:... il jouait à la rente avec bonheur.

    


    
      [592] L.: Il était grand,...  Stendhal proteste dans une note manuscrite contre cette variante qui se trouve déjà dans la 2e édition: «Il y a grand dans la 2e édition. Qui fait ce changement?» Et il ajoute à la fin du chapitre: «Chapitre à refaire; étrange dans la manière dont il fut écrit. Cela est saccadé, sec, dur.»

    


    
      [593] L. substitue une autre épigraphe à celle-ci:


      Si la fatuité est pardonnable, c’est dans la première jeunesse, car alors elle est l’exagération d’une chose aimable. Il lui faut l’air de l’amour, la gaieté, l’insouciance. Mais, la fatuité avec l’importance! la fatuité avec l’air grave et suffisant! cet excès de sottise était réservé au XIXe siècle. Et ce sont de telles gens qui veulent enchaîner l’hydre des révolutions!


      LE JOHANNISBERG, pamphlet.

    


    
      [594] L.:... de petits pistolets;...

    


    
      [595] Stendhal a de ces colères violentes, à l’italienne, et il s’en fait gloire.

    


    
      [596] En face de cette page, note manuscrite: «For me. Abréger, ajouter de temps à autre une ligne pour faciliter l’intelligence.»

    


    
      [597] Addition manuscrite.  Impr.: humiliante? Où prendre...

    


    
      [598] Voy. le duel d’Octave dans Armance (ch. XXI) et son témoin l’officier en demi-solde Dolier. Voy. aussi le duel de L. Leuwen.

    


    
      [599] Correction manuscrite  Impr.:... dit Julien enchanté.

    


    
      [600] en redingote rose-orange et blanc,...  Addition manuscrite  Impr.:... jeune homme, mis...  Sur le même feuillet, une date manuscrite: «14 sept. 1831».

    


    
      [601] L.:... portait des cheveux...

    


    
      [602] L.:... l'idéal du diplomate à la Metternich. Napoléon non plus ne voulait pas d'officiers penseurs dans ce qui l'approchait. Je ne sais à qui il faut attribuer ce changement de texte.  Voy. dans le Chasseur vert le portrait du jeune préfet: «Julien vit s’avancer gravement un jeune homme de quatre pieds et demi de haut, qui avait l’air à la fois timide et pédant. Il semblait porter avec respect une belle chevelure tellement blonde qu’elle en était sans couleur... À l’aspect de cette sorte de mannequin, marchant comme par ressorts et qui prétendait à la fois à la grâce et à la majesté, la colère de Lucien s’évanouit... Le jeune magistrat croisa sa robe de chambre de cachemire brochée d’or...» (Chap. IV).  (Note Jules Marsan.)

    


    
      [603] À la fois le mépris des conventions mondaines et l’horreur de la vulgarité. Voy. sur «le bon ton» la lettre à Sutton-Sharpe du 24 déc. 1825 (Correspond. , III).

    


    
      [604] L.: Julien fut si étonné...

    


    
      [605] L:... fut si grand...

    


    
      [606] L.: … d'un grossier personnage qu'il cherchait...

    


    
      [607] L.:... dit le jeune diplomate,...

    


    
      [608] L.:... d'un ton parfait...

    


    
      [609] L.:... aucune ressemblance...

    


    
      [610]Armance :»... le domestique d’Octave ayant mouillé le mouchoir avec de l’eau-de-vie, ce qui le fit serrer très ferme...» (XXI)

    


    
      [611] «Le seul danger pour un Français, c’est le ridicule que personne n’ose braver au nord de la Loire.» (Rome, Naples, Florence, I.)

    


    
      [612] Voy. chap. XXIII.

    


    
      [613] L.:... par la goutte.

    


    
      [614] Addition manuscrite  Impr.:... riait. Le marquis...

    


    
      [615] Correction manuscrite  Impr.:... comte de Chaulnes...  On comprend la correction. Fils du duc de Chaulnes, Julien se serait trouvé le frère de la marquise de la Mole.

    


    
      [616] L.:... pas idée...

    


    
      [617] Correction manuscrite  Impr.:... beaucoup connu...

    


    
      [618] Correction de L.  Edit. orig.:... de l'été...

    


    
      [619] Correction manuscrite  lmp.:... avec lui...

    


    
      [620] En face, note manuscrite:


      18 février 1840.  Amor [Roma] n° 48 Condotti.


      Faute d’autre livre, je relis ces 84 pages.


      Il manque la description physique des personnages à la scène du salon. Il fallait dire que le [mots illisibles] avait 5 pieds 10 pouces. De [Dominique] 


      Faute de 3 ou 4 mots descriptifs par page et de 2 ou 3 mots aussi par page pour empêcher le style de ressembler à Tacite, plusieurs pages qui précèdent ont l’air d’un traité moral.  Le lecteur est toujours vis à vis de quelque chose de trop profond.


      Il n’a pas... 


      18 février  Les figures ridicules des personnages.


      Ajouter la partie pittoresque, s’il y a une seconde édition.

    


    
      [621] L.:... en recevant...

    


    
      [622] «Il fallait être impassible; il fallait faire voir le contraire de ce qu’on s’attendait que je serais, comme dit mon père.»  «... il faut en ce pays dire le contraire de ce à quoi s’attend l’interlocuteur.» (Féder)

    


    
      [623] Correction manuscrite  Impr.:... malgré les dandys...

    


    
      [624] Note manuscrite: «idée qui me montre du caractère.»

    


    
      [625] Souvenirs d’égotisme: «Les Anglais sont, je crois, le peuple du monde le plus obtus, le plus barbare. Cela est au point que je leur pardonne les infamies de Sainte-Hélène... [Ils] chassaient l’idée de Ste Hélène, comme ils chassent l’idée de Raphaël comme propre à leur faire perdre du temps, et voilà tout.»

    


    
      [626] Souvenirs d’égotisme: «La vue [de la terrasse de Richmond] plonge sur des prés d’une charmante verdure parsemée de grands arbres vénérables par leur antiquité... Rien n’est égal à cette fraîcheur du vert en Angleterre et à la beauté de ces arbres...»

    


    
      [627] Correction manuscrite  Impr.:... le lendemain à sept heures...  Note manuscrite.: «Ce sont des mots comme matin destinés à faciliter l’intelligence du texte ou à compléter l’image qui manquent à ce roman».

    


    
      [628] Correction manuscrite  lmpr.:... le duc de Chaulnes,...

    


    
      [629] L.:... pris pour point de mire...

    


    
      [630] Correction manuscrite  Impr.:... M. de Rênal.

    


    
      [631] L.:... M. Valenod...

    


    
      [632] Addition manuscrite  Impr.:... réélection qui se préparait...

    


    
      [633] Allusion à la défection royaliste de 1827.

    


    
      [634] L.:... en prenant...

    


    
      [635] Correction manuscrite  Impr.: M. de Valenod apprit par Julien... [non sens. ]  L.:... M. de Valenod apprit à Julien...

    


    
      [636] Addition manuscrite  Impr.:... avait fait. Ce n'est rien...

    


    
      [637] L.:... se disait-il;...

    


    
      [638] Comp. la naissance de l’amour dans Vanina Vanini (Revue de Paris, tome IX, 1829). C’est dans un bal que l’Italienne apprend l’audacieuse évasion du jeune carbonaro, la bataille qu’il a livrée, seul, contre les soldats de garde: «Comme on racontait cette anecdote, don Livio Savelli, ébloui des grâces et des succès de Vanina, avec laquelle il venait de danser, lui disait en la reconduisant à sa place, et presque fou d’amour: Mais de grâce, qui donc pourrait vous plaire?  Ce jeune carbonaro qui vient de s’échapper, lui répondit Vanina, au moins celui-là a fait quelque chose de plus que de se donner la peine de naître...» Il y a, entre la brune Vanina et la blonde Mathilde, quelque parenté, mais l’Italienne s’abandonne plus violemment à ses sentiments. Aucun rapport d’ailleurs entre Missirilli et Julien.

    


    
      [639] On connaît les sentiments de Stendhal à l’égard du prisonnier du Spielberg. «Voilà une âme digne de l’intérêt le plus tendre et le plus passionné» (Correspond. , II. Voy. aussi la lettre du 30 nov. 1824). Sylvio Pellico fut libéré quelques semaines avant la publication du Rouge (septembre 1830).

    


    
      [640] Correction manuscrite.  Impr.:... tomber de cheval.

    


    
      [641] L.:... de provincial;...

    


    
      [642] Addition manuscrite.  Impr.:... irrésistible; elle reconnaissait...

    


    
      [643] L.:... pensa-t-elle;...

    


    
      [644] En face de cette page, note manuscrite: «Very well from 91 [p. 93, début du chapitre] après 50 pages de Sand... mais le raisonnable doit [mot illisible].»

    


    
      [645] L.:... ne répondit pas.

    


    
      [646] Voy. la Nouvelle Héloïse, partie II, lettre XIV.

    


    
      [647] L.:... d'atteindre...

    


    
      [648] Allusion à un épisode des Confessions, liv. X: «M. le Maréchal dit après dîner à la compagnie: allons nous promener sur le chemin de Saint-Denis; nous accompagnerons M. Coindet. Le pauvre garçon n’y tint pas; sa tête s’en alla tout à fait. Pour moi, j’avais le cœur si ému que je ne pus dire un seul mot. Je suivais par derrière, pleurant comme un enfant et mourant d’envie de baiser les pas de ce bon maréchal.» Sensibilité qui n’empêche pas Rousseau de juger Coindet avec aigreur et de lui garder rancune de l’honneur qui lui a été fait.  Stendhal est très sensible à ces faiblesses de Rousseau: «L’influence du rang se fait toujours sentir à travers le génie chez un parvenu. Voyez Rousseau tombant amoureux de toutes les dames qu’il rencontrait et pleurant de ravissement parce que le duc de L***, un des plus plats courtisans de l’époque daigne se promener à droite plutôt qu’à gauche, pour accompagner un M. Coindet, ami de Rousseau. L. 3 mai 1820.» (De l'amour, fragments divers, XIII).

    


    
      [649] L.:... l'amour que prend...

    


    
      [650] L.:... lui parla,...

    


    
      [651] Correction manuscrite  Impr.:... machinalement de l'œil...

    


    
      [652] «... l’honneur d’être condamné à mort.» Ceci, pour Stendhal, n’est pas une boutade. A di Fiori: «Vous qui avez eu l’honneur unique, le seul vrai, d’être condamné à mort.» (Corr. , III.)  Dans Lamiel, il parlera de «la mort noble de Cartouche»

    


    
      [653] L.:... qui parlait toujours,...

    


    
      [654] Correction manuscrite:... tous les partis;...

    


    
      [655] L.:... mener...

    


    
      [656] L.:... qui voudraient...

    


    
      [657] L.:... une conspiration au XIXe siècle;...

    


    
      [658] L:... se moquait un peu d'Altamira...

    


    
      [659] De l'amour, ch. XVIII: «L’Italie est un pays où l’utile qui fut la vertu des républiques du moyen âge n’a pas été détrôné par l’honneur, ou la vertu arrangée à l’usage des rois.»

    


    
      [660] L.:... la plus jolie...

    


    
      [661] L. ajoute: telle que M. de Metternich l'a arrangée,...

    


    
      [662] Cette feuille, composée le 25 juillet 1830, a été imprimée le 4 août. (Note Jules Marsan.)

    


    
      [663] L.:... je ne puis imaginer...

    


    
      [664] L.:... jeunesse, tout,...

    


    
      [665] En parlant de la Comtesse Dulong: «elle me distinguait, non pas comme aimable, mais comme singulier.» (Souvenirs d'égotisme).

    


    
      [666] Ici encore la surprise, ou l’admiration, est à l’origine de l’amour. (Voy. l'Amour: «Voici ce qui se passe dans l’âme: 1° l’admiration...») Mais avec une âme de volonté et d’orgueil, comme Mathilde, les étapes suivantes sont inutiles («2°: on se dit: quel plaisir...  3° L’espérance...»). Nous passons directement de l’admiration à la première cristallisation (chap. XXXIX, Le Bal, et XLII, Serait-ce un Danton?). La seconde cristallisation au chapitre XLVI. Ce qui est admirable, c’est qu’avec ce mécanisme si précis, les héros de Stendhal soient autre chose que de merveilleux automates,  des créatures frémissantes de vie.

    


    
      [667] «Ce qu’il y a de plus étonnant dans la passion de l’amour, c’est le premier pas... Le grand monde, avec ses fêtes brillantes, sert l’amour comme favorisant ce premier pas...» (L'amour, ch. XIII).

    


    
      [668] Correction manuscrite  Impr.:... qui n'en était pas une,...  Stendhal ajoute: «même: il manque deux de ces mots par page  14 février 1840.»

    


    
      [669] Correction manuscrite  Impr..... l'air...

    


    
      [670] Correction manuscrite  Impr.:... de ma paye.

    


    
      [671] Correction manuscrite  Impr.:... que mon père prend...

    


    
      [672] Correction manuscrite  Impr.:... ces yeux si nobles...

    


    
      [673] L.:... toute une ville entière...

    


    
      [674] L.:... répondit...

    


    
      [675] Beyle enfant apprenant la mort de Louis XVI: «Je fus saisi d'un des plus vifs mouvements de joie que j'aie éprouvés en ma vie. Le lecteur pensera peut-être que je suis cruel; mais tel j’étais à dix ans, tel je suis à cinquante-deux.» (H. Brulard, I.)

    


    
      [676] Un des lieux communs de Stendhal. «Un Français qui connaissait bien son pays (Meilhan) dit: En France, les grandes passions sont aussi rares que les grands hommes), (De l'amour, chap. XLI.)  «Autour de Paris, on est civilisé, modéré, juste, quelquefois aimable, mais comme une jolie miniature est aimable. Ce qui est le plus antipathique, ce me semble, a qui a habité plus de 10 ans Paris, c’est l'énergie dans tous les genres. Fieschi était abominable; c'était un homme du bas peuple; mais il avait plus de faculté de vouloir à lui seul que les cent soixante pairs qui l'ont condamné...» (Corr. , III).  «C’est là un des bonheurs de la province: on y a encore de la passion».

    


    
      [677] Note manuscrite: «Commet... on arrive aux...»

    


    
      [678] C’est un mécontent qui parle. (Note de Molière au Tartufe)

    


    
      [679] Allusion à la deuxième Réponse aux lettres anonymes, du 6 février 1823: «Ce procureur du roi m’accuser de cynisme! Sait-il bien ce que c’est et entend-il le grec? Cynos signifie chien; cynisme acte de chien. M’insulter en grec, moi helléniste juré! J’en veux avoir raison. Lui rendant grec pour grec, si je l’accusais d'onisme, que répondrait-il? Mot. Il serait étonné...»  Courier était un des habitués des dimanches de Delécluze (Souvenirs de soixante années) et Stendhal, malgré leur désaccord sur la question de la tragédie et de l’alexandrin, avait pour le pamphlétaire une admiration véritable. «L’homme vivant qui a le plus de rapports avec Voltaire.» (Correspond. , II.  Voy. aussi la lettre du 21 avril 1825.)

    


    
      [680] L.:... jamais des Washington.  Sur Murat, voy. De l'amour, chap. XLI.

    


    
      [681] Page 118. Or il se trouvait...  Correction manuscrite  Impr.: Il se trouvait...

    


    
      [682] Addition manuscrite  Impr.: Israël Bertuccio n'a-t-il pas...

    


    
      [683] H. Brulard, I.: «Suivant moi, l’énergie ne se trouvait, même à mes yeux (en 1811) que dans la classe qui est en lutte avec les vrais besoins...» C’est une de ses idées favorites: «Il n’y a pas un an, ajoute-t-il, que mon idée sur la noblesse est enfin arrivée à être complète. Par instinct, ma vie morale s’est passée à considérer attentivement cinq ou six idées principales, et à tâcher de voir la vérité sur elles.» (Ibid.)

    


    
      [684] Addition manuscrite Impr.:... naissance, c'est d'Israël...

    


    
      [685] L.:... pas même un substitut...

    


    
      [686] Pour Lafayette, le grand homme du salon Tracy, Stendhal professe une admiration un peu ironique. Voy. Souvenirs d’égotisme.

    


    
      [687] L.:... l'arrêta court.

    


    
      [688] L.:... ne m'empêchera pas...

    


    
      [689] Addition manuscrite  Impr.:... grande action? Ces hautes pensées...

    


    
      [690] L.:... précipitation,...

    


    
      [691] L.:... près de lui...

    


    
      [692] L.:... subitement;...

    


    
      [693] Premiers mouvements de l’amour chez Julien: l’étonnement, l’admiration, l’espérance... (Voy. De l'amour). Mais dans sa situation et avec son caractère, le doute (6e étape) doit chez lui être immédiat (le dernier mot du chapitre: «M’aime-t-elle?»). Les deux cristallisations se confondent (voy. chap. XIII).

    


    
      [694] Stendhal n’aime pas le drame beaucoup plus que l’académicien, pour d’autres raisons.

    


    
      [695] Essai de correction manuscrite: «Les mépris de cette âme vulgaire et mesquine relevaient rapidement hostilité [sic] aux yeux de Julien. La joie... l’académicien le chagrinent.»

    


    
      [696] L.:... l'inimitié...

    


    
      [697] Correction manuscrite  Impr.:... qui, quelquefois après dîner se promenait...

    


    
      [698] Stendhal prête à Mathilde ses goûts. Dans les chroniques de la Ligue, il retrouve ces passions à l’italienne, et d’admirables sujets de tragédies nationales: «Pour Henri III, il faut absolument d’un côté: Paris, la duchesse de Montpensier, le cloître des Jacobins; de l’autre: St-Cloud, l’irrésolution, la faiblesse, les voluptés et tout à coup la mort qui vient tout terminer». (Racine et Shakespeare, ch. III.)  C’est pourquoi le Henri III de Dumas, en février 1829, ne le satisfait pas tout à fait.

    


    
      [699] Addition manuscrite  Impr.:... intérêts. Ma vie...

    


    
      [700] Addition manuscrite  Impr.:... en courant. Julien...

    


    
      [701] Note manuscrite: «For me: 20 lignes de description des progrès de Julien. Ce qui ménagera la vertu de Mathilde.»

    


    
      [702] L.:... philosophe...

    


    
      [703] Addition manuscrite  Stendhal ajoute, note manuscrite: «façon plus ou moins intime avec laquelle elles étaient dites  présentées. Impr.:... ou ennemis? Julien...

    


    
      [704] Correction manuscrite  Impr.:... un mot...

    


    
      [705] Correction manuscrite  Impr.:... trouvait régulièrement...

    


    
      [706] Correction manuscrite  Impr.:... amoureux fou, il doit...

    


    
      [707] Correction manuscrite  Impr.:... me vois si subalterne...

    


    
      [708] Correction manuscrite  Impr.: Et les bontés...


      

    


    
      [709] Addition manuscrite  Impr.:... me dit-elle. Il na pas...

    


    
      [710] Correction manuscrite  Impr.:... à rien autre chose.

    


    
      [711] Correction manuscrite  Impr.:... abandonnait tout...

    


    
      [712] Correction manuscrite  Impr.:... palpitant, la tête...

    


    
      [713] Note manuscrite: «Trop est trop. Style trop hésit. dans ce chapitre.»

    


    
      [714] En face de ce début de chapitre, note manuscrites: «Ah! si je pouvais l’aimer, se disait Julien! Ah! si je pouvais quitter la forme d’un pauvre secrétaire habillé de noir!»

    


    
      [715] Addition manuscrite  Impr.:... voilà, tout; la politesse...

    


    
      [716] L.:... qui lui faisaient la cour,...

    


    
      [717] Voy. ci-dessous. Le contraire exactement en Italie (De l'amour, ch. XLIV).

    


    
      [718] Pour Stendhal, la volonté et l’amour du jeu se confondent: «Vouloir, c’est avoir le courage de s’exposer à un inconvénient; s’exposer ainsi, c’est tenter le hasard, c’est jouer. Il y a des militaires qui ne peuvent vivre sans ce jeu: c’est ce qui les rend insupportables dans la vie de famille.» (De l'amour, Fragments divers, CXXII.)

    


    
      [719] Sur les femmes françaises: «Toutes ces grâces étudiées d’avance et apprises par cœur sont éternellement les mêmes, tous les jours et pour tous» (Amour, XLIV).

    


    
      [720] L'amour, ch. XXIII: «Elle est fière d’avoir enfin trouvé un de ces grands mouvements de l’âme après lesquels courait son imagination.»

    


    
      [721],...  Addition manuscrite  Impr.:... indécis, toujours...

    


    
      [722] Addition manuscrite  Impr.:... notaire; tout est...

    


    
      [723] «Un Français se croit l’homme le plus malheureux et presque le plus ridicule, s’il est obligé de passer son temps seul. Or qu’est-ce que l’amour sans solitude?» (De l'amour, chap. XLII.)

    


    
      [724] Correction manuscrite ... c'est pour cela...

    


    
      [725] Stendhal reprend la même idée et l’explique dans une lettre à R. Colomb de mars 1836: «On peut dire que le siècle du ridicule est passé; non pas assurément qu’il n’y ait plus de gens ridicules, mais il n’y aura plus personne pour en rire. Un homme se sera-t-il couvert de ridicule, il se placera aussitôt, par quelque démarche bien parlante, parmi les exagérés d’un des deux partis politiques, et, à l’instant, la moitié de la société prétendra qu’il est un petit saint, un homme admirable, calomnié par les exagérés du parti opposé. Le ridicule, du temps de Molière, consistait à ne pas se conformer «à un modèle acheté d’avance par toutes les classes...» (Corresp. , III.)

    


    
      [726] Dans la Chartreuse (chap. II): «... ce courage ridicule qu’on appelle résignation, le courage d’un sot qui se laisse pendre sans mot dire.»  Le chasseur vert: «Celui-ci ne manque pas d’énergie et ne tendrait pas le cou à la hache de 93 comme les d’Hoquincourt, ces moutons dévots.»

    


    
      [727] L.:... de hussards...

    


    
      [728] En face de cette page, note manuscrite: «Le 15 janvier 1835, lu par hasard une 40e de pages précédentes.  Found very well  Style trop haché, pas assez féminin chez Mathilde.  Quelques élégances à la Villemain en plusieurs pages  Omar [Roma] 15 janv. 35».

    


    
      [729] Voy. note au chap. LIII.

    


    
      [730] L.:... ne se compense.

    


    
      [731] Seconde cristallisation chez Julien.  Développement dramatique au chap. XLVII.

    


    
      [732] L.:... quelques morceaux...

    


    
      [733] Correction manuscrite  Impr.:... de croire...

    


    
      [734] L.: Il est impossible...

    


    
      [735] Mathilde juge comme Stendhal. «J’ai vu hier (juin 1823) quatre actrices françaises chanter à la fois dans l’opéra italien des Nozze di Figaro. Quel triomphe flatteur pour l'honneur national! Il [le public] a beaucoup applaudi; il avait, entre autres plaisirs, celui de la variété: chacune de ces demoiselles chantait aigre à sa manière...»Vie de Rossini, 1.  Souvenirs d'Egotisme: «Je ne puis que très difficilement avoir du plaisir pour de la musique chantée dans une salle française...»  Féder: «... l’on s’ennuyait comme on s’ennuie à l’opéra, c’est-à-dire au-delà de toute patience humaine...»

    


    
      [736] L’interprète attitrée, avec Jenny Vertpré, du répertoire de Scribe au Gymnase, de 1826 à 1834. Son jeu, d’une grâce un peu maniérée, la destinait à cet emploi.

    


    
      [737] Le cardinal Perrenot de Granvelle, né à Besançon en 1517, ministre de Charles-Quint et de Philippe II, très cultivé, très souple, froidement ambitieux.

    


    
      [738] Le Tartufe est, pour les libéraux, une arme de combat; ils en usent, comme d’un pamphlet. De 1815 à 1830 les éditions se multiplient; une édition populaire est tirée à 100. 000 exemplaires. En réponse à toutes les manifestations du parti prêtre, la foule réclame à grands cris la représentation de la comédie vengeresse.

    


    
      [739] Féder: «Jusqu’à cette heure, j’ai regardé le caractère des femmes comme offrant tant d’inconstance et de légèreté, que je ne me laisse aller à aimer passionnément une femme que lorsqu’elle est toute à moi.»

    


    
      [740] Fontan, un des directeurs de l’Album, condamné à cinq ans de prison et 10. 000 francs d’amende pour son pamphlet, le Mouton enragé; il ne sortit de Poissy qu’en 1830.  Magalon, directeur aussi de l'Album; Chateaubriand obtint son transfert de la prison de Poissy à Sainte-Pélagie. (Voy. Ma translation, ou la Force, Ste-Pélagie et Poissy, Paris, 1824.)

    


    
      [741] Colonel en réforme, retiré à Colmar, arrêté traîtreusement et fusillé le 1er octobre 1822 après l’échec de la grande conspiration.  Voy. le Chasseur vert.

    


    
      [742] L.:... l'écrivain de la rue;...

    


    
      [743] Esprit per. pré. gui. I. A. 30.

    


    
      [744] Journal: «L’amour est un combat d’orgueil et d’espérance.»

    


    
      [745] De l'amour, chap. XLI: «Au moyen âge, la présence du danger trempait les coeurs et c’est là, si je ne me trompe, la seconde cause de l’étonnante supériorité des hommes du XVIème siècle.»

    


    
      [746] Correction manuscrite  Impr.:... la civilisation a...

    


    
      [747] L.:... l'effet terrible...

    


    
      [748] Note manuscrite: «Confus. Sa réponse pouvait n’être point renfermée dans le cercle des convenances.»

    


    
      [749] Correction manuscrite  Impr.:... se battait contre la vertu.

    


    
      [750] Correction manuscrite  Impr.:... n'avait jamais été.

    


    
      [751] L.:... une douleur...

    


    
      [752] L.: augmentait...

    


    
      [753] Correction manuscrite  Impr.:... à réfléchir.

    


    
      [754] Addition manuscrite  Impr.: Ce buste avait l'air...

    


    
      [755] L.:... parbleu! Vous porterez...

    


    
      [756] Correction manuscrite  Impr.:... de doute et, pour moi...

    


    
      [757] Correction manuscrite  Impr.: Quoi j'aurai été en rivalité...  Stendhal avait écrit d’abord:»... aura mis en rivalité avec...  m’aura tiré de la foule pour me mettre...»

    


    
      [758] L.:... ne pas y aller.

    


    
      [759] L.:... un domestique qui le gardait à vue,...

    


    
      [760] Correction manuscrite  Impr.:... et avait tout à fait...

    


    
      [761] Correction manuscrite  Impr... il ne lui avait trouvé...

    


    
      [762]L.:... de Retz,...

    


    
      [763] Correction manuscrite  Impr.:... au quatrième étage habité...

    


    
      [764] Ebauche de Correction manuscrite: «... marchait à pas de loup  il alla se blottir dans  il faut qu’ils fassent arriver par dessus les soldats suisses chargés de me surprendre.»

    


    
      [765] Correction manuscrite  Impr.:... se leva,...

    


    
      [766] L.: … autant peur,...

    


    
      [767] Correction manuscrite Impr.:... retirer...

    


    
      [768] L.:... la langue...

    


    
      [769] L.:... ne se renouvelant plus,...

    


    
      [770] L.:... effrayée.

    


    
      [771] Addition manuscrite  Impr.:... s’évanouirent; il osa...  Voy. dans la Chartreuse (chap. XXV) Clelia tutoyant Fabrice pour la première fois dans un moment d’affolement.

    


    
      [772] Correction manuscrite  Impr.:... tendresse ne faisait...

    


    
      [773] Valmont, de Tourvel: «La voilà donc vaincue cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me résister.» (Liaisons dangereuses.)

    


    
      [774] Addition manuscrite  Impr.:... Rênal. Il n’y avait...

    


    
      [775] L.:... presque dans...

    


    
      [776] De l’amour, chap. VII: «Une femme croit de reine s’être faite esclave...» C’est le début de la seconde cristallisation.  Voy. chap. XLVII: «Vous croyez donc avoir acquis des droits bien puissants contre moi, lui dit-elle avec une colère...»

    


    
      [777] L.:... encore plutôt...

    


    
      [778] Correction manuscrite  Impr.:... se faisait,...

    


    
      [779] Note manuscrite: «Est-il prudent de décrire un peu plus cette nuit?»

    


    
      [780] En face, quelques notes manuscrite presque entièrement effacées: «Mais bientôt le  Le parfait... qu’il trouvait dans cette armoire  chaque soir ces pensées, sa manière d’être  Il eût donné la vie pour pouvoir en sortir  danger... ce point de demi crainte...»

    


    
      [781] Correction manuscrite  Impr.:... quittèrent bientôt...

    


    
      [782] Correction manuscrite  Impr.:... s’échappa facilement...

    


    
      [783] L.:... quelles revinssent...

    


    
      [784] Correction manuscrite  Impr.:... chercha les endroits les plus solitaires d’une des forêts voisines de Paris.

    


    
      [785] Correction manuscrite  Impr.:... vient d’être...

    


    
      [786] Correction manuscrite  Impr.:... cette entière félicité...

    


    
      [787] Correction manuscrite  Impr.: Elle ne parut pas...

    


    
      [788] Correction manuscrite  Impr.:... pensa-t-il, je ne connais pas leurs usages; elle me donnera...

    


    
      [789] Correction manuscrite  Impr.:... ne le regardait pas,...

    


    
      [790] Correction manuscrite  Impr.:... comme très utile...

    


    
      [791] Correction manuscrite  Impr.:... délicatesse ne peut-elle...

    


    
      [792] Correction manuscrite  Impr.:... la faute qu'elle a...

    


    
      [793] Correction manuscrite  Impr.:... plus altière.

    


    
      [794] Correction manuscrite  Impr.: Je me suis donné...

    


    
      [795] Correction manuscrite:... en proie au plus noir chagrin.

    


    
      [796] Correction manuscrite  Impr.:... relations. Jamais Mathilde n’avait eu d’amant,...

    


    
      [797] Note manuscrite: Ceci, à mon avis, compense bien des jouissances de vanité. Combien je préfère la pauvre petite provinciale qui est ivre de bonheur et sotte pendant le premier mois qu’elle s’est donnée à son amant! Mais elle porterait précisément les mêmes robes que Mlle de la Mole, que l’on ne dirait pas à trente pas de distance: «Voilà la fille d’un duc.»

    


    
      [798] Correction manuscrite  Impr.:... pour porter Mlle de La Mole...

    


    
      [799] Correction manuscrite  Impr.: Le courage...

    


    
      [800] Pour Mathilde, l’amour du jeu est partout: dans l’héroïsme, dans la passion.  Voy. De l’amour, Fragments divers, VII: «L’amour tel qu’il est dans la haute société, c’est l’amour des combats, c’est l’amour du jeu.»

    


    
      [801] Correction manuscrite  Impr... bien évidemment...

    


    
      [802] Essai de Correction manuscrite: «Comment pouvez-vous avoir la cruauté et la déloyauté de me parler ainsi?»  Comp. dans les Promenades dans Rome (II) l’attitude de la Comtesse Pescara à l’égard de son jeune amant Vitaliani: «il veut l’aborder, elle répond à peine et par quelques mots insignifiants...» etc. Les sentiments d’ailleurs sont tout différents: l’attitude de la comtesse est d’une coquette habituée aux aventures; chez Mathilde, c’est la révolte d’une âme jusqu’ici indépendante.

    


    
      [803] Correction manuscrite Impr.:... ces deux amants;...

    


    
      [804] Correction manuscrite  Impr.:... ni l'un ni l’autre...

    


    
      [805] Correction manuscrite  Impr.:... secret éternel,...

    


    
      [806] Correction manuscrite  Impr.:... avec respect...

    


    
      [807] Essai de Correction manuscrite: «le soir, il accomplissait avec l’alacrité de la vengeance ce qu’il  qui lui paraissait »

    


    
      [808] Correction manuscrite  Impr.: Dans la nuit même...

    


    
      [809] Correction manuscrite  Impr.:... aimait Mlle de La Mole.


      ... tous ses sentiments étaient bouleversés.  De l'amour, ch. II (seconde cristallisation): «A chaque heure de la nuit qui suit la naissance des doutes, après un moment de malheur affreux, l’amant se dit: Oui elle m’aime; et la cristallisation se tourne à découvrir de nouveaux charmes; puis le doute à l’œil hagard s’empare de lui et l’arrête en sursaut. Sa poitrine oublie de respirer; il se dit: mais est-ce qu’elle m’aime? Au milieu de ces alternatives déchirantes et délicieuses, le pauvre amant sent vivement: Elle me donnerait des plaisirs qu’elle seule au monde peut me donner.»

    


    
      [810]... tous ses sentiments étaient bouleversés.  De l'amour, ch. II (seconde cristallisation): «A chaque heure de la nuit qui suit la naissance des doutes, après un moment de malheur affreux, l’amant se dit: Oui elle m’aime; et la cristallisation se tourne à découvrir de nouveaux charmes; puis le doute à l’œil hagard s’empare de lui et l’arrête en sursaut. Sa poitrine oublie de respirer; il se dit: mais est-ce qu’elle m’aime? Au milieu de ces alternatives déchirantes et délicieuses, le pauvre amant sent vivement: Elle me donnerait des plaisirs qu’elle seule au monde peut me donner.»

    


    
      [811] Correction manuscrite Impr.: Deux jours après,...

    


    
      [812] Correction manuscrite Impr.:... une place, le lendemain...

    


    
      [813] L.:... allait...

    


    
      [814] Essai de Correction manuscrite:


       J'éprouve l’horreur de


      et ses yeux se remplirent de larmes...


      La rage 

    


    
      [815] Manuscrit.: «pendait».

    


    
      [816] Correction manuscrite  Impr.:... les plus beaux temps...

    


    
      [817] Correction manuscrite  Impr.:... immobile devant...  Stendhal note encore: «debout et comme plus grande que de coutume.»

    


    
      [818] Correction manuscrite  Impr.:... où il n'y avait plus de haine.  Stendhal a hésité entre «envolée» et «éclipsée».

    


    
      [819] Correction manuscrite  Impr.:... huit jours...

    


    
      [820] Manuscrit: «Il s’en alla, hors d’état de parler».

    


    
      [821] Addition manuscrite  Impr... me proposerait de...

    


    
      [822] Correction manuscrite  Impr.:... qu'elle sentit...

    


    
      [823] Correction manuscrite  Impr.:... de se tenir caché dans un lieu...

    


    
      [824] Correction manuscrite  Impr.:... à la portée...

    


    
      [825] En face, note manuscrite: «deux grands» [?]

    


    
      [826] Correction manuscrite  Impr.:... huit heures...

    


    
      [827] L.: penser qu'il pourrait...

    


    
      [828] L.:... sans s'en douter,...

    


    
      [829] Impr.: Après une telle action, après tout...

    


    
      [830] Addition manuscrite  Impr.:... raconter les mouvements...

    


    
      [831] Addition manuscrite  Impr.:... éprouvés pour...

    


    
      [832] Addition manuscrite  Impr.:... Croisellois, pour M. de Caylus...

    


    
      [833] Au bas de cette page, note manuscrite:


      En tournant l’allée


      Au détour de l’allée le bras de Mathilde toucha celui de Julien...

    


    
      [834] Correction manuscrite Impr.:... est sans doute...

    


    
      [835] Correction manuscrite Impr.:... lui semblait adorable;...

    


    
      [836] Correction manuscrite  Impr.:... son port de reine.

    


    
      [837] Correction manuscrite  Impr.:... à se rappeler les velléités...

    


    
      [838] Correction manuscrite  Impr.:... ou M. de Luz?

    


    
      [839] Correction manuscrite  Impr... les angoisses...

    


    
      [840] Manuscrit: «remarqua que son oreille était en personne la c...» (?)

    


    
      [841] En face, note manuscrite:


      Mathilde ne quitta le jardin et Julien qu'à plus de neuf heures et demie, après avoir été trois fois appelée par sa mère...


      Combien ce que j’aime aujourd'hui ne vaut-il pas mieux que ce que j’étais alors sur le point d'aimer! pensait-elle sans s’en rendre compte bien exactement.

    


    
      [842] Addition manuscrite Impr.:... pour elle. On voit... Stendhal a écrit au-dessous: «Les douleurs de ce tyran futur étaient une...»

    


    
      [843] L.:... avec sang-froid...

    


    
      [844] Addition manuscrite  Impr.:... un jour, Julien...

    


    
      [845] Correction manuscrite  Impr... lui faisait souvent un éloge sincère...

    


    
      [846] Correction manuscrite  Impr.:... elle en était étonnée, mais n’en devinait point la cause. L'âme...

    


    
      [847] Manuscrit.: rayés par Stendhal.

    


    
      [848] Elle se promenait … elle ne le regarda plus. Manuscrit: Tout ce passage est barré.

    


    
      [849] mots  Manuscrit.: «deux heures après le... méprisait  régnait dans son ».

    


    
      [850] Correction manuscrite  Impr... alla jusqu'au dégoût;...

    


    
      [851] Correction manuscrite  Impr... ce qui s'était passé, depuis huit jours, dans le cœur...

    


    
      [852] Correction manuscrite  Impr... mais il discerna...

    


    
      [853] Correction manuscrite  Impr... quand elle paraissait...

    


    
      [854] Manuscrit: «hypocrite  où l’hypocrisie avait régné depuis si longtemps».

    


    
      [855] Correction manuscrite  Impr... lui dit le marquis.

    


    
      [856] Correction manuscrite  Impr... le marquis...

    


    
      [857] Correction manuscrite  Impr... je lui en donne.

    


    
      [858] Addition manuscrite  Impr.:... dont on se fait aimer quand on veut.

    


    
      [859] Correction manuscrite  Impr... quelle avait souvent...

    

  


  
    
      [860] En face, note manuscrite: «j’ai aimé dans sa physionomie la saillie [?] d’une grande âme.»

    


    
      [861] Page 220. Les rêveries...  En face, note manuscrite:


      Elle en vint à préférer


      Elle préférait la grâce tranquille à la grâce éblouissante, la musique sobre, simple et vraie de Mozart aux mélodies et aux trilles [à tous les trilles, en surcharge] des romances.

    


    
      [862] Addition manuscrite  Impr.:... Julien, elle trouvait...

    


    
      [863] Addition manuscrite  Impr.:... d'amour, il y a...

    


    
      [864] Correction manuscrite  Impr... Ce mot était bien naturel,...

    


    
      [865] Impr... pour moi!

    


    
      [866] Correction manuscrite  Impr... et tous copies...  Armance, chap. X: «Si l’on n’est copie, elle [la bonne compagnie] vous accuse de mauvaises manières».

    


    
      [867] Addition manuscrite  Impr.:... Mathilde traçait...

    


    
      [868] Correction manuscrite  Impr... d'une manière...

    


    
      [869] L.:... j’ai fait son portrait.

    


    
      [870] Addition manuscrite  Impr.:... s'y enferma, s'appliqua...

    


    
      [871] Manuscrit: «au retour» [?].

    


    
      [872] L.:... pendant le premier acte...

    


    
      [873] Correction manuscrite  Impr... je l'aime trop!

    


    
      [874] Page 222... disparut pour Mathilde.  On connaît la sensibilité musicale de Stendhal.  De l'amour, chap. XVI: «Je viens d’éprouver ce soir que la musique, quand elle est parfaite, met le cœur exactement dans la même situation où il se trouve quand il jouit de la présence de ce qu’il aime, c’est-à-dire qu’elle donne le bonheur apparemment le plus vif qui existe sur cette terre...»  Faut-il rappeler l’enthousiasme de Rousseau pour la musique italienne: «On ne supporte point à demi de pareilles impressions; elles sont excessives ou nulles, jamais faibles ou médiocres; il faut rester insensible ou se laisser émouvoir outre mesure...» (Nouvelle Héloïse, partie I, lettre XLVIII, ed. num. Arvensa).

    


    
      [875] Voy. chap. XXIX: «Ce n’est pas en général le manque de prudence que l’on peut reprocher aux élèves du noble couvent du Sacré-Cœur.»

    


    
      [876] L.:... dans ces avantages,...

    


    
      [877] Essai de correction manuscrite:


      coterie, ils admirent tout ce que font leurs camarades et quand la coterie fait fortune...


      


      ils louent toutes les sottises de leurs camarades et portent aux nues toutes les médiocrités produites publiées par leurs camarades, et quand


      Le fameux article de Latouche sur la Camaraderie littéraire a paru en octobre 1829.

    


    
      [878] Voy. épigr. du chap. XIII.

    


    
      [879] Correction manuscrite  Impr... une goutte...

    


    
      [880] L.:... de suicide...  Une correction ms. très difficile à déchiffrer: «Que je serais heureux de me promener [sic] dans cette allée où je me promène!»

    


    
      [881] Lettres à Pauline: «Savoir prendre un parti est un grand art...».

    


    
      [882] Addition manuscrite Impr.:... comme il regardait...

    


    
      [883] L.:... d'un génie,...

    


    
      [884] L.:... plus heureux!...

    


    
      [885] En face, note manuscrite: «grande âme» [?].

    


    
      [886] En face de cette fin de page, note ms.: very well 


      est plus fine vive que Princesses Marcel and Gabi hazard of the Marquise A-a... colier?

    


    
      [887] Correction manuscrite  Impr... A cette idée, Mathilde rit aux éclats.

    


    
      [888] Correction manuscrite  Impr... d'effacer...

    


    
      [889] L.:... à la fenêtre.

    


    
      [890] L.:... d'une reconnaissance...

    


    
      [891] L.:... de façon que…

    


    
      [892] Addition manuscrite  Impr.: … coupé à un demi-pouce...

    


    
      [893] Addition manuscrite  Impr.:... à Julien.  Croirez-vous...

    


    
      [894] Page 233. Pour Julien,...  En face de cette fin de chap. note manuscrite:


      A rédiger 


      Les mouvements de son cœur étaient bien difficiles à réprimer.


       Le premier fait circonscrit l’imagination.


      Le premier fait réel qui vient circonscrire les imaginations de la jeunesse semble toujours d’un froid et d’un mesquin désespérants; notre amour est brun et n’a pas la physionomie douce et charmante que donne quelquefois une chevelure blonde.  Quand notre imagination seule était chargée de nous peindre l’amour, notre amour était brun quand notre imagination préférait des laids mâles et décidés; il était blond au contraire quand nous préférions la douceur des traits...?A vrai direil était à la fois brun et blond. Pendant le premier mois et jusqu’il ce qu’il y ait des souvenirs, la réalité paraît froide, mesquine, au-dessous de tout, que âmes poétiques... [sic].

    


    
      [895] Correction manuscrite  Impr... un peu de folie...

    


    
      [896] Correction manuscrite  Impr... leurs avantages...

    


    
      [897] Correction manuscrite  Impr... était fidèle.

    


    
      [898] Correction manuscrite  Impr... ses actions.

    


    
      [899] Manuscrit: «Comme si après avoir rêvé à la puis. [?], aux qualités et aux distinctions de l’homme que j’aimerais, j’avais à me reprocher une faiblesse pour »

    


    
      [900] Correction manuscrite  Impr... il en vint...

    


    
      [901] De l'amour, chap. XXVIII: «Ces femmes-là se figurent, en voyant leur amant, qu’il a entrepris un siège contre elles. Leur imagination est employée à s’irriter de ses démarches qui, après tout, ne peuvent pas faire autrement que de marquer de l’amour, puisqu’il aime. Au lieu de jouir des sentiments de l’homme qu’elles préfèrent, elles se piquent de vanité à son égard... Une femme à caractère généreux sacrifiera mille fois sa vie pour son amant, et se brouillera à jamais avec lui pour une querelle d’orgueil, à propos d’une porte ouverte ou fermée. C’est là leur point d’honneur...»

    


    
      [902] L.:... bientôt...

    


    
      [903] Ce chapitre et les suivants sont inspirés par le souvenir des menées des ultras eu 1817-1818. Le comte d’Artois avait envoyé à Londres des émissaires (duc de Crussol, due de Fitz James, Vte de Bruges...) pour demander la prolongation de l’occupation étrangère. «Les ministres anglais étaient indignés, écrit la Comtesse de Boigne. Le duc de Wellington signalait d’avance la fausseté de leurs rapports. Tous venaient représenter la France sous l’aspect le plus sinistre et le plus dangereux pour le monde.» (II.) Jules de Polignac arriva le dernier, porteur de la note secrète rédigée par Vitrolles, mais, dit celui-ci, sur la demande et sous l’inspiration directe de Monsieur. (Mémoires de Vitrolles, III; il est vrai que, sur la responsabilité de Monsieur, Pasquier est moins affirmatif, Mémoires, IV.) La note, remise aux cabinets d’Angleterre, de Russie et d’Autriche et communiquée aux ambassades faisait appel aux puissances étrangères pour forcer la main au roi et chasser les ministres.  Stendhal a transposé tout cela dix ans plus tard. Il est assez difficile de dater exactement les épisodes politiques du Rouge: certains détails indiqueraient les derniers mois du ministère Martignac ou même du ministère Villèle, d’autres les débuts du ministère Polignac. L’agitation des ultras n’a fait que gagner en intensité jusqu’aux fameuses ordonnances et, quoique Stendhal ne fasse pas allusion à une tentative précise, le parti qu’il met en scène n’aurait pas reculé devant la pensée d’un complot. Il suffit de se rappeler ce qu’écrit Vitrolles des événements de 1830: «Le parti du coup d’état étant pris, j’aurais demandé qu’il fût complet... Je me serais préparé des moyens de défense dans le pays où les sentiments royalistes dominaient; j’aurais fait, prévenir sous main les chefs reconnus des populations de la Vendée et de la Bretagne, je leur aurais fourni des armes et des munitions... J’aurais également fait passer un mot d’ordre dans les populations royalistes du midi... Dans le même temps, fidèle à l’alliance européenne, j’aurais envoyé aux souverains de la Sainte-Alliance l’exposé de la situation extrême où nous nous trouvions et de notre résolution d’en conjurer les dangers, pour nous comme pour eux: nous les prévenions pour leur propre compte et de manière à ce que les mesures qu’ils prendraient pour leur sécurité tournassent à l’intérêt commun: par exemple une mobilisation de troupes en Prusse et en Autriche pour former un cordon sur nos frontières...» (III). Ne croirait-on pas entendre un des conspirateurs de Stendhal?

    


    
      [904] Allusion aux intrigues qui ont suivi, en février 1829, la mort de Léon XII. Le gouvernement de Charles X n’avait pas en Chateaubriand, alors ambassadeur à Rome, une pleine confiance. D’après R. Colomb, on demanda à Beyle une sorte de rapport sur les membres du Sacré-Collège et sur le candidat qu’il pourrait être avantageux à la France de soutenir. Le choix du cardinal Gregorio ayant été approuvé, il fut question d’expédier à Rome des ambassadeurs mystérieux passant l’un par le Simplon, un autre par le mont Cenis, un troisième par Marseille et la côte. Ce projet fut abandonné.  Il est vrai que, dans le roman, la note secrète ne poursuit que des fins politiques et n’a rien à voir avec le conclave. Mais Julien, quand il parle de Rome, ignore encore tout de la mission dont il doit être chargé.

    


    
      [905] L.:... quatre grandes pages...

    


    
      [906] L.:... apparence, en partie tendu...

    


    
      [907] Voy. chap. XVIII.  N’était la différence d’âge, on serait tenté de croire que Stendhal, en esquissant cette figure de prélat grand seigneur, pensait à Mgr de Rohan, protecteur de la congrégation. Lamartine trace son portrait en ces ternies, au moment de son entrée dans le sacerdoce: «C’était en 1819. Je vis un jour entrer dans ma chambre haute du grand et bel hôtel de Richelieu... un jeune homme d’une figure belle, gracieuse, noble, un peu féminine... Le duc de Rohan était alors un brillant officier des mousquetaires rouges, admiré et envié pour l’élégance de sa personne, pour l’éclat de ses uniformes, pour la beauté de ses chevaux, pour la magnificence de ses palais et de ses jardins...» (Commentaires des Méditations).  Mgr Baunard, parlant du prélat, relève encore «l’élégance de ses manières, de sa mise, de ses meubles... Même sous l’habit ecclésiastique, il en gardait quelque chose et, par ce côté, était resté duc et peut-être trop homme du monde. Mais le prêtre primait le prince; et, soit dans son cabinet si soigné et si élégant, soit dans sa chapelle d’une grâce tout italienne, on trouvait l’homme de Dieu.» (Mgr. Baunard, Le Vte Armand de Melun.)  Mgr de Rohan venait d’ailleurs de passer de l’archevêché d’Auch à l’archevêché de Besançon et la cérémonie de son sacre, en janvier 1829, l’avait rappelé à Paris où il resta tout l’hiver, ouvrant les salons de son hôtel de la rue de l’Université.

    


    
      [908] Ce personnage semble avoir quelque chose du duc de Blacas, favori de Louis XVIII, prédécesseur de Chateaubriand à Rome. «Le duc de Blacas, écrit Barneval dans ses Mémoires était grand, raide, sec: sa tête semblait vissée dans sa cravate.» Il est vrai que c’est là la physionomie traditionnelle du vieux gentilhomme de théâtre ou de roman. D’autre part, les sympathies de Blacas n’allaient pas aux agitateurs d’extrême droite.

    


    
      [909] L.:... entendu dire...

    


    
      [910] «La politique venant couper un récit aussi simple peut faire l’efîet d’un coup de pistolet au milieu d’un concert.» [Armance, chap. XIV.)  «La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert.» (Chartreuse, chap. XXIII)

    


    
      [911] «Il faut être ou tyran de fer comme Bonaparte ou raisonnable en laissant raisonner...» (Correspondance, II).

    


    
      [912] Ici, aucune hésitation n’est possible. Il s’agit de Bourmont, le transfuge de 1815, ministre de la guerre en août 1829.  Voy. Méry et Barthélémy: Waterloo. Au général Bourmont, Paris, Denain, 1829.

    


    
      [913] Allusion indirecte à la Société de propagande libérale «Aide toi, le ciel t’aidera»

    


    
      [914] L.:... les soldats enrégimentés...

    


    
      [915] L.:... L'Autriche, la Prusse...

    


    
      [916] Stendhal lui-même, en 1818, ne manifestait pas une grande impatience de voir finir l’occupation étrangère: «Je ne conçois pas que vous laissiez partir les étrangers...  Je suis d’avis qu’il faut garder l’armée d’occupation...» (Correspondance, II).

    


    
      [917] L.:... à la vie, à la mort.

    


    
      [918] L.:... il est besoin


      Le grave personnage continuait, on voyait qu'il savait; il exposait avec une éloquence douce et modérée, qui plut infiniment à Julien, ces grandes vérités:


       1° L'Angleterre n'a pas une guinée à notre service; l'économie et Rome y sont à la mode. Les Saints même ne nous donneront pas d'argent, et M. Brougham se moquera de nous.


      2° Impossible d'obtenir plus de deux campagnes des rois de l'Europe, sans l'or anglais; et deux campagnes ne suffiront pas contre la petite bourgeoisie.


      3° Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi le principe monarchique d'Europe ne hasardera pas même ces deux campagnes.


      Le quatrième point que j'ose vous proposer comme évident est celui-ci:


      Impossibilité de former un parti armé en France sans le clergé[918]. Je vous le dis hardiment, parce que je vais vous le prouver, Messieurs. Il faut tout donner au clergé.


      1° Parce que s'occupant de son affaire nuit et jour, et guidé par des hommes de haute capacité établis loin des orages à trois cents lieues de vos frontières…


       Ah! Rome, Rome! s'écria le maître de la maison…


       Oui, Monsieur. Rome! reprit le cardinal avec fierté. Quelles que soient les plaisanteries plus ou moins ingénieuses qui furent à la mode quand vous étiez jeune, je dirai hautement, en 1830, que le clergé, guidé par Rome, parle seul au petit peuple.


      Cinquante mille prêtres répètent les mêmes paroles au jour indiqué par les chefs, et le peuple qui, après tout, fournit les soldats, sera plus touché de la voix de ses prêtres que de tous les petits vers du monde… (Cette personnalité excita des murmures.)


      Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit le cardinal en haussant la voix; tous les pas que vous avez faits vers ce point capital, avoir en France un parti armé, ont été faits par nous. Ici parurent des faits… Qui a employé quatre-vingt mille fusils en Vendée?… etc. , etc.


      Tant que le clergé n'a pas ses bois, il ne tient rien. À la première guerre, le ministre des finances écrit à ses agents qu'il n'y a plus d'argent que pour les curés[918]. Au fond, la France ne croit pas, et elle aime la guerre. Qui que ce soit qui la lui donne, il sera doublement populaire, car faire la guerre, c'est affamer les Jésuites, pour parler comme le vulgaire; faire la guerre, c'est délivrer ces monstres d'orgueil, les Français, de la menace de l'intervention étrangère.


      Le cardinal était écouté avec faveur… Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval quittât le ministère, son nom irrite inutilement.


      À ce mot, tout le monde se leva et parla à la fois. On va me renvoyer encore, pensa Julien; mais le sage président lui-même avait oublié la présence et l'existence de Julien.


      Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C'était M. de Nerval, le premier ministre, qu'il avait aperçu au bal de M. le duc de Retz.


      Le désordre fut à son comble, comme disent les journaux en parlant de la chambre. Au bout d'un gros quart d'heure le silence se rétablit un peu.


      Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d'un apôtre[918]:


       Je ne vous affirmerai point, dit-il d'une voix singulière, que je ne tiens pas au ministère.


      Il m'est démontré, Messieurs, que mon nom double les forces des jacobins en décidant contre nous beaucoup de modérés. Je me retirerais donc volontiers; mais les voies du Seigneur sont visibles à un petit nombre; mais, ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, j'ai une mission; le ciel m'a dit: Tu porteras ta tête sur un échafaud, ou tu rétabliras la monarchie en France, et réduiras les chambres à ce qu'était le parlement sous Louis XV, et cela, Messieurs, je le ferai.


      Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence.


      Voilà un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait, toujours comme à l'ordinaire, en supposant trop d'esprit aux gens. Animé par les débats d'une soirée aussi vive, et surtout par la sincérité de la discussion, dans ce moment M. de Nerval croyait à sa mission. Avec un grand courage, cet homme n'avait pas de sens.


      Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot, je le ferai. Julien trouva que le son de la pendule avait quelque chose d'imposant et de funèbre. Il était ému.


      La discussion reprit bientôt avec une énergie croissante, et surtout une incroyable naïveté. Ces gens-ci me feront empoisonner, pensait Julien dans de certains moments. Comment dit-on de telles choses devant un plébéien?


      Deux heures sonnaient que l'on parlait encore. Le maître de la maison dormait depuis longtemps; M. de La Mole fut obligé de sonner pour faire renouveler[918] les bougies. M. de Nerval, le ministre, était sorti à une heure trois quarts, non sans avoir souvent étudié la figure de Julien dans une glace que le ministre avait à ses côtés. Son départ avait paru mettre à l'aise tout le monde.


      Pendant qu'on renouvelait les bougies,  Dieu sait ce que cet homme va dire au roi! dit tout bas à son voisin l'homme aux gilets. Il peut nous donner bien des ridicules et gâter notre avenir.


      Il faut convenir qu'il y a chez lui suffisance bien rare, et même effronterie, à se présenter ici. Il y paraissait avant d'arriver au ministère; mais le portefeuille change tout, noie tous les intérêts d'un homme; il eût dû le sentir.


      À peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait fermé ses yeux. En ce moment il parla de sa santé, de ses blessures, consulta sa montre, et s'en alla.


       Je parierais, dit l'homme aux gilets, que le général court après le ministre; il va s'excuser de s'être trouvé ici, et prétendre qu'il nous mène.


      Quand les domestiques à demi endormis eurent terminé le renouvellement des bougies:


       Délibérons enfin, Messieurs, dit le président, n'essayons plus de nous persuader les uns les autres. Songeons à la teneur de la note qui dans quarante-huit heures sera sous les yeux de nos amis du dehors. On a parlé des ministres. Nous pouvons le dire maintenant que M. de Nerval nous a quittés, que nous importe les ministres? nous les ferons vouloir.


      Le cardinal approuva par un sourire fin.


       Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre position, dit le jeune évêque d'Agde, avec le feu concentré et contraint du fanatisme le plus exalté. Jusque-là il avait gardé le silence: son œil que Julien avait observé, d'abord doux et calme, s'était enflammé après la première[918] heure de discussion. Maintenant son âme débordait comme la lave du Vésuve.


       De 1806 à 1814, l'Angleterre n'a eu qu'un tort, dit-il, c'est de ne pas agir directement et personnellement sur Napoléon. Dès que cet homme eut fait des ducs et des chambellans, dès qu'il eut rétabli le trône, la mission que Dieu lui avait confiée était finie; il n'était plus bon qu'à immoler. Les saintes Écritures nous enseignent en plus d'un endroit la manière d'en finir avec les tyrans (Ici il y eut plusieurs citations latines).


      Aujourd'hui, Messieurs, ce n'est plus un homme qu'il faut immoler, c'est Paris. Toute la France copie Paris. À quoi bon armer vos cinq cents hommes par département? Entreprise hasardeuse et qui n'en finira pas. À quoi bon mêler la France à la chose qui est personnelle à Paris? Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que la nouvelle Babylone périsse.


      Entre l'autel et Paris, il faut en finir[918]. Cette catastrophe est même dans les intérêts mondains du trône. Pourquoi Paris n'a-t-il pas osé souffler, sous Bonaparte? Demandez-le au canon de Saint-Roch…


      ….


      Ce ne fut qu'à trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La Mole.


      Le marquis était honteux et fatigué. Pour la première fois, en parlant à Julien, il y eut de la prière dans son accent. Il lui demandait sa parole de ne jamais révéler les excès de zèle, ce fut son mot, dont le hasard venait de le rendre témoin.


      N'en parlez à notre ami de l'étranger que s'il insiste sérieusement pour connaître nos jeunes fous. Que leur importe que l'État soit renversé? ils seront cardinaux, et se réfugieront à Rome. Nous, dans nos châteaux, nous serons massacrés par les paysans.


      La note secrète que le marquis rédigea d'après le grand procès-verbal de vingt-six pages, écrit par Julien, ne fut prête qu'à quatre heures trois quarts.


       Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on le voit bien à cette note qui manque de netteté vers la fin; j'en suis plus mécontent que d'aucune chose que j'aie faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous reposer quelques heures, et de peur qu'on ne vous enlève, moi je vais vous enfermer à clef dans votre chambre.


      Le lendemain le marquis conduisit Julien à un château isolé assez éloigné de Paris. Là se trouvèrent des hôtes singuliers, que Julien jugea être prêtres. On lui remit un passeport qui portait un nom supposé, mais indiquait enfin le véritable but du voyage qu'il avait toujours feint d'ignorer. Il monta seul dans une calèche.


      Le marquis n'avait aucune inquiétude sur sa mémoire, Julien lui avait récité plusieurs fois la note secrète, mais il craignait fort qu'il ne fût intercepté.


       Surtout n'ayez l'air que d'un fat qui voyage pour tuer le temps, lui dit-il avec amitié, au moment où il quittait le salon. Il y avait peut-être plus d'un faux frère dans notre assemblée d'hier soir.


      Le voyage fut rapide et fort triste. À peine Julien avait-il été hors de la vue du marquis qu'il avait oublié et la note secrète et la mission pour ne songer qu'aux mépris de Mathilde.


      Dans un village à quelques lieues au-delà de Metz, le maître de poste vint lui dire qu'il n'y avait pas de chevaux. Il était dix heures du soir: Julien, fort contrarié, demanda à souper. Il se promena devant la porte, et insensiblement, sans qu'il y parût, passa dans la cour des écuries. Il n'y vit pas de chevaux.


      L'air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien: son œil grossier m'examinait.


      Il commençait comme on voit à ne pas croire exactement tout ce qu'on lui disait. Il songeait à s'échapper après souper, et pour apprendre toujours quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre pour aller se chauffer au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d'y trouver il signor Geronimo, le célèbre chanteur!


      Établi dans un fauteuil qu'il avait fait apporter près du feu, le Napolitain gémissait tout haut et parlait plus, à lui tout seul, que les vingt paysans allemands qui l'entouraient ébahis.


       Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, j'ai promis de chanter demain à Mayence. Sept princes souverains sont accourus pour m'entendre. Mais allons prendre l'air, ajouta-t-il d'un air significatif.


      Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de la possibilité d'être entendu:


       Savez-vous de quoi il retourne, dit-il à Julien? ce maître de poste est un fripon. Tout en me promenant, j'ai donné vingt sous à un petit polisson qui m'a tout dit. Il y a plus de douze chevaux[918] dans une écurie à l'autre extrémité du village. On veut retarder quelque courrier.


       Vraiment? dit Julien, d'un air innocent.


      Ce n'était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait partir: c'est à quoi Geronimo et son ami ne purent réussir. Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se méfie de nous. C'est peut-être à vous ou à moi qu'on en veut. Demain matin nous commandons un bon déjeuner, pendant qu'on le prépare nous allons nous promener, nous nous échappons, nous louons des chevaux et gagnons la poste prochaine.


       Et vos effets? dit Julien, qui pensait que peut-être Geronimo lui-même pouvait être envoyé pour l'intercepter. Il fallut souper et se coucher. Julien était encore dans le premier sommeil, quand il fut réveillé en sursaut par la voix de deux personnes qui parlaient dans sa chambre, sans trop se gêner.


      Il reconnut le maître de poste, armé d'une lanterne sourde. La lumière était dirigée vers le coffre de la calèche, que Julien avait fait monter dans sa chambre. À côté du maître de poste était un homme qui fouillait tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que les manches de son habit, qui étaient noires et fort serrées.


      C'est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits pistolets qu'il avait placés sous son oreiller.


       Ne craignez pas qu'il se réveille, monsieur le curé, disait le maître de poste. Le vin qu'on leur a servi était de celui que vous avez préparé vous-même.


       Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait[918] le curé. Beaucoup de linge, d'essences, de pommades, de futilités; c'est un jeune homme du siècle, occupé de ses plaisirs. L'émissaire sera plutôt l'autre, qui affecte de parler avec un accent italien.


      Ces gens se rapprochèrent de Julien pour fouiller dans les poches de son habit de voyage. Il était bien tenté de les tuer comme voleurs. Rien de moins dangereux pour les suites. Il en eut bonne envie… Je ne serais qu'un sot, se dit-il, je compromettrais ma mission. Son habit fouillé, ce n'est pas là un diplomate, dit le prêtre: il s'éloigna et fit bien.


       S'il me touche dans mon lit, malheur à lui! se disait Julien; il peut fort bien venir me poignarder, et c'est ce que je ne souffrirai pas.


      Le curé tourna la tête, Julien ouvrait les yeux à demi; quel ne fut pas son étonnement! c'était l'abbé Castanède! En effet, quoique les deux personnes voulussent parler assez bas, il lui avait semblé, dès l'abord, reconnaître une des voix. Julien fut saisi d'une envie démesurée de purger la terre d'un de ses plus lâches coquins…


      Mais ma mission! se dit-il.


      Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d'heure après, Julien fit semblant de s'éveiller. Il appela et réveilla toute la maison.


       Je suis empoisonné, s'écriait-il, je souffre horriblement! Il voulait un prétexte pour aller au secours de Geronimo. Il le trouva à demi asphyxié par le laudanum contenu dans le vin.


      Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupé avec du chocolat[918] apporté de Paris. Il ne put venir à bout de réveiller assez Geronimo pour le décider à partir.


       On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le chanteur, que je ne renoncerais pas en ce moment à la volupté de dormir.


       Mais les sept princes souverains!


       Qu'ils attendent.


      Julien partit seul et arriva sans autre incident auprès du grand personnage. Il perdit toute une matinée à solliciter en vain une audience. Par bonheur, vers les quatre heures, le duc voulut prendre l'air. Julien le vit sortir à pied, il n'hésita pas à l’approcher et à lui demander l'aumône[918]. Arrivé à deux pas du grand personnage, il tira la montre du marquis de La Mole, et la montra avec affectation. Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder.


      À un quart de lieue de là, le duc entra brusquement dans un petit Café-hauss[918]. Ce fut dans une chambre de cette auberge du dernier ordre que Julien eut l'honneur de réciter au duc ses quatre pages. Quand il eut fini: Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on.


      Le prince prit des notes. Gagnez à pied la poste voisine. Abandonnez ici vos effets et votre calèche. Allez à Strasbourg comme vous pourrez, et le vingt-deux du mois (on était au dix) trouvez-vous à midi et demi dans ce même Café-hauss[918]. N'en sortez que dans une demi-heure. Silence!


      Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent pour le pénétrer de la plus haute admiration. C'est ainsi, pensa-t-il, qu'on traite les affaires; que dirait ce grand homme d'État, s'il entendait les bavards passionnés d'il y a trois jours?


      Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui semblait qu'il n'avait rien à y faire. Il prit un grand détour. Si ce diable d'abbé Castanède m'a reconnu, il n'est pas homme à perdre facilement ma trace… Et quel plaisir pour lui de se moquer de moi, et de faire échouer ma mission!


      L'abbé Castanède, chef de la police de la congrégation, sur toute la frontière du nord, ne l'avait heureusement pas reconnu. Et les Jésuites de Strasbourg, quoique très zélés, ne songèrent nullement à observer Julien, qui avec sa croix et sa redingote bleue, avait l'air d'un jeune militaire fort occupé de sa personne[918].


      ...

    


    
      [919] Le duc de Wellington.

    


    
      [920] Les bois du clergé: encore un souvenir des premières années de la Restauration. Les forêts domaniales, provenant en grande partie de l’ancien clergé dépossédé, avaient été, en 1814, affectées à la garantie des obligations du trésor. En 1816, la question fut soulevée de nouveau, mais les projets de vente du ministère d’état soulevèrent une vive opposition (séances des 19, 24, 25 avril) et il dut y renoncer. La discussion reprit en 1817... Un des principaux articles du plan de la congrégation était la restitution au clergé de ces bois détenus par l’état. (Vaulabelle, IV.)

    


    
      [921] C’est aux romans de Ducange et Mortonval que Stendhal emprunte ses idées sur le rôle militaire du clergé.  Correspondance, II.  Après 1830, les journaux ennemis dévoileront à l’envi une série de complots. Dans le n° de septembre 1830 de l'Ami des peuples, il est question «de milliers de poignards empoisonnés trouvés dans les mains des frères ignorantins, dans les séminaires et jusque dans les palais de notre premier prélat»... et de véritables livrets de mobilisation remis aux «curés les plus fanatiques de nos campagnes», à des forts de la halle et à «une foule d’obscurs congréganistes», pour une nouvelle Saint-Barthélemy. (Cité par Grandmaison, la Congrégation)

    


    
      [922] L.:... pour le curé.

    


    
      [923] On reconnaît la ferveur mystique de Polignac. Pasquier, signalant sa tranquillité à la veille du coup d’état, ajoute: «Est-il vrai, comme on l’a dit, qu’il puisait sa béate sécurité dans la certitude d’un secours surnaturel, qu’il avait eu des visions qui le lui annonçaient? Comment expliquer autrement son étrange incurie.» Et plus tard, en pleine insurrection, Pasquier cite encore cette parole de Charles X au comte de Broglie, commandant de l’école de St-Cyr: «Allons, mon cher comte, je vois bien qu’il faut tout vous dire. Eh bien, Polignac a eu des apparitions cette nuit; on lui a promis assistance, ordonné de persévérer, en lui promettant une pleine victoire.» (VI.)

    


    
      [924] L.:... pour renouveler...

    


    
      [925] L.:... dans la première...

    


    
      [926] La population parisienne est suspecte aux monarchistes. Les manifestations d’avril 1827 (illuminations du 18, revue de la garde nationale du 29) ont été un avertissement sérieux. C’est à la fois pour réagir et pour se rassurer lui-même, que Charles X va chercher des acclamations dans les départements du nord.  Quant à Stendhal, il salue avec joie ce grand réveil. «Le peuple qu’on croyait mort et qui avait donné sa démission a donné signe de vie.» (Correspondance, II.) Paris qu’il aimait peu commence à se réhabiliter à ses yeux (Souvenirs d’égotisme, ed. num. Arvensa).

    


    
      [927] L.: Il y a douze chevaux...

    


    
      [928] L.:... répondit...

    


    
      [929] L.:... de chocolat...

    


    
      [930] L.:... n'hésita pas à lui demander l'aumône.

    


    
      [931] L.:... Café-house.

    


    
      [932] Ibid.

    


    
      [933] Je ne m’explique pas pourquoi la mission de Julien le conduit à Strasbourg. Peut-être Stendhal pense-t-il ici à des démarches faites auprès de Polignac à son ambassade de Londres. A ce compte, Polignac lui aurait servi à tracer la silhouette de deux personnages différents: le ministre Nerval et le grand personnage. La chose, il est vrai, n’a rien d’impossible. Ce qui s’explique moins encore, c’est que Julien ait à redouter, dans une mission de ce genre, la police de la Congrégation... Les vues historiques et politiques de Stendhal manquent parfois de netteté; il ne lui déplaît pas d’ailleurs de rester un peu mystérieux. Note J. M.

    


    
      [934]L.: En pensant de nouveau…

    


    
      [935] L.:... commanderait-il pas...

    


    
      [936] L.:... arrivé à Strasbourg...

    


    
      [937] L.:... le regardait d'un air étonné

    


    
      [938] De l’amour, chap. XLI : «Se laisser voir avec un grand désir non satisfait, c’est laisser voir soi inférieur, chose impossible en France, si ce n’est pour les gens au-dessous de tout...»

    


    
      [939] L.:... de les admirer,...

    


    
      [940] Manuscrit: «Il faut être ainsi, se disait-il».

    


    
      [941] Addition manuscrite.  Impr.:... à Strasbourg, avez-vous...

    


    
      [942] Comp. le ton des lettres à Mounier (1802-1804).

    


    
      [943] Comp. dans Armance le prosélytisme de Mme de Bonnivet: «La haute vertu de Mme de Bonnivet était au-dessus de la calomnie. Son imagination ne s’occupait que de Dieu et des anges...» (chap. V).

    


    
      [944] Cette croix, Beyle la désirait depuis 1811. Il l’eut en 1835, comme homme de lettres; il eût préféré l’obtenir en qualité de consul.

    


    
      [945] Parmi les divers tempéraments que distingue Stendhal: le bilieux ou l’Espagnol, le flegmatique ou le Hollandais (De l'amour, chap. XL).

    


    
      [946] L.:... se dit-il,...

    


    
      [947] Addition manuscrite  Impr.:... canapé bleu, il fut ému jusqu'aux larmes; bientôt ses joues...

    


    
      [948] L.:... de la société...

    


    
      [949] L.:... de façon que...

    


    
      [950] Correction manuscrite  Impr.:... la plus grande faute de ma vie.

    


    
      [951] L.:... se disait-elle;...

    


    
      [952] L.:... pensa...

    


    
      [953] Correction manuscrite  Impr.:... descendue...

    


    
      [954] Correction manuscrite.  Impr.:... dans la façon de voir...

    


    
      [955] Addition manuscrite.  Impr.:... l'effrayèrent d'abord, ensuite...

    


    
      [956] L.:... aussi longtemps...

    


    
      [957] Comp. la tactique amoureuse de Beyle dans les lettres de 1803 à E. Mounier: «Aussi suis-je tombé épris d’une femme de banquier très jolie... Je viens de lui écrire ma cinquième lettre, elle m’en a renvoyé trois sans les lire, elle a déchiré la première suivant toutes les règles, elle doit lire la cinquième et répondra à la sixième ou septième...» (Correspond. , I).

    


    
      [958] L.:... de la vie...

    


    
      [959] Correction manuscrite.  Impr.:... il apprenait...

    


    
      [960] L.:... elle me traite comme...

    


    
      [961] Correction manuscrite.  Impr.:... de la belle Anglaise.  L.:... de la jeune Anglaise.

    


    
      [962] L.:... qui l'emporte,...

    


    
      [963] Livret de Scribe, musique d’Halévy, représenté le 3 mai 1830.

    


    
      [964] L.:... cet homme immoral!

    


    
      [965] L.:... l'épisode de Fervaques,...

    


    
      [966] L.:... au dîner.

    


    
      [967] L.:... cet aimable homme...

    


    
      [968] L.: Hélas! je manquerai...

    


    
      [969] L.:... disait...

    


    
      [970] L.:... le Tanbeau...

    


    
      [971] Correction manuscrite.  Impr.:... Le soir même,...

    


    
      [972] Manuscrit: «le portier sans respect pour le cachet pour les armes de la Mle lui apportait une de ses lettres dans...»

    


    
      [973] Correction manuscrite.  Impr.:... parut Julien...

    


    
      [974] On songerait à la jalousie d’Armance quand elle croit Octave de Malivert amoureux de Mme d’Auinale, si les caractères des deux jeunes filles n’étaient exactement opposés. «Armance pleurait, mais cette âme noble ne s’abaissa point jusqu’à avoir de la haine pour Mme d’Aumale... Chaque acte d’admiration était un coup de poignard pour son cœur. Le bonheur tranquille disparut. Armance fut en proie à toutes les angoisses des passions.» (Armance, XV).

    


    
      [975] L.:... ou elle me méprise, ou elle me maltraite.  Comparez la tactique de Féder après le premier aveu d’amour arraché à Valentine (chap. VII): «Par bonheur, dans la scène si étrange de la serre chaude, je n’ai donné, à le bien prendre, aucun signe d’amour

    


    
      [976] Correction manuscrite.  Impr.:... fort près de lui.

    


    
      [977] «Féder eût donné sa vie pour pouvoir la rassurer en se jetant dans ses bras.» (Nouv. inéd.)

    


    
      [978] De l'amour, chap. II: «L’amant erre sans cesse entre ces trois idées: 1° Elle a toutes les perfections; 2° Elle m’aime; 3° Comment faire pour obtenir d’elle la plus grande preuve d’amour possible?»

    


    
      [979] L.:... aussi, il retrouva...

    


    
      [980] Correction manuscrite.  Impr.:... et s'éloigna rapidement.  L.:... et s'arrêta rapidement.

    


    
      [981] L.:... et il fallut...

    


    
      [982] L.:... jouir de sa voix...

    


    
      [983] L.:... de lui offrir. CHAPITRE XXXI

    


    
      [984] Correction manuscrite.  Impr.:... Ses yeux...

    


    
      [985] Voy. dans Féder (chap. VIII), la scène à l’Opéra: «Puisque je ne parle pas, se disait-il, je puis me livrer à tout mon bonheur...».

    


    
      [986] Page 340... se piquer de vanité.  Voy. De l'amour, chap. XXXVIII. De la pique d'amour propre: «La pique est un mouvement de la vanité: je ne veux pas que mon antagoniste l’emporte sur moi et je prends cet antagoniste lui-même pour juge de mon mérite... La pique étant une maladie de l'honneur est beaucoup plus fréquente dans les monarchies...» Elle est à redouter chez une créature aristocratique comme Mathilde.

    


    
      [987] L.:... de ne pas parler.

    


    
      [988] L.:... de gagner une grande...

    


    
      [989] L.: Pouvez-vous répondre...

    


    
      [990] L.:... changea subitement...

    


    
      [991] Julie aussi, dans la Nouvelle Héloïse, a souhaité ardemment qu’un enfant naquit de sa faute: «Le tendre amour... faisait d’une si chère attente le charme et l’espoir de ma vie... Je savais que mon père me donnerait la mort ou mon amant; cette alternative n’avait rien d’effrayant pour moi; et de manière ou d’autre, j’envisageais dans cette démarche la fin de tous mes malheurs...» (Partie III, lettre XVIII).

    


    
      [992] L.:... doutez-vous...

    


    
      [993] L.: ... différer une semaine.

    


    
      [994] Correction manuscrite.  Impr.:... arriva. À minuit...

    


    
      [995] Addition manuscrite  Impr.:... de vous une âme...

    


    
      [996] L.:... aimez-moi comme...  En face de cette phrase, Stendhal écrit le mot: «Ailleurs». Au-dessous: «Manque de liaison, style heurté, lenteur [?] à la Andrieux [7]». Puis cet essai de correction: «Au nom du ciel, j’invoque huit ans de douce tendresse, aimez...»  Cette lettre évidemment ne le satisfait pas tout à fait.

    


    
      [997] Correction manuscrite.  Impr.: Vous ne le verrez point;...

    


    
      [998] L.:... il est père...

    


    
      [999] Addition manuscrite.  Impr.:... se disait Julien, pendant que...

    


    
      [1000] Correction manuscrite.  Impr.:... pour n’être pas...

    


    
      [1001] Correction manuscrite.  Impr.: Il est...

    


    
      [1002] Voy. la colère du père de Julie en apprenant les amours de sa fille et de Saint-Preux (Nouvelle Héloïse, part. I, lettre LXII, LXIII et part. III, lettre x).

    


    
      [1003] L.:... disait l'abbé...

    


    
      [1004] Correction manuscrite.  Edit. orig.:... trouverez pusillanime...

    


    
      [1005] Addition manuscrite  Impr.: Julien descendait de cheval.

    


    
      [1006] L.:... quelle avait lu...

    


    
      [1007] L.:... qu on se lève...

    


    
      [1008] En face de ce paragraphe, note manuscrite: «M. de la Mole n’eut pas assez de courage pour faire le père ordinaire, Mathilde...»

    


    
      [1009] Correction manuscrite.  Impr.:... pour se glisser...

    


    
      [1010] Correction manuscrite.  Impr.:... étaient remplies...

    


    
      [1011] Page 365... vers le chaos.  En face de cette fin de chapitre, manuscrit.: «et dicter en marge 24 heures avant, un passeport incognito.» [?]

    


    
      [1012] L.:... tant à sa femme qu’à lui,...

    


    
      [1013] Correction manuscrite.  Impr.:... de l'émigration.

    


    
      [1014] L.:... n'eurent point...

    


    
      [1015] L.:... sans jamais avoir...

    


    
      [1016] L.:... il n'avait jamais...

    


    
      [1017] L.:... valet de l'hôtel...

    


    
      [1018] L.:... près de la petite porte...

    


    
      [1019] En imaginant la lettre dénonciatrice de Mme de Rénal, Stendhal a voulu expliquer la décision soudaine de Julien. Le procès de Grenoble n’avait pas éclairé aussi nettement les motifs qui avaient poussé Berthet à agir à ce moment précis. Ce qui est curieux, c’est que le public, cherchant une explication, avait adopté celle même que choisira le romancier. Déposition du curé Romain Vial: «Il ne sait rien de positif, mais il a entendu dire dans le public que M. de Cordon chez qui Berthet avait demeuré en qualité d’instituteur, de 12 à 15 mois, était décidé à lui donner sa fille en mariage, mais qu’ayant demandé des renseignements sur le compte de Berthet soit à lui, soit à M. et à Mme Michoud, ils s’étaient concertés pour en donner de mauvais, ce qui avait fait manquer le mariage. Le témoin assure qu’il n’a jamais écrit à M. de Cordon et que celui-ci ne lui a jamais demandé des renseignements sur le compte de Berthet, que M. Michoud est dans le même cas, qu’il est probable que Mme Michoud n’a pas plus été consultée que son mari.» (Dossier de la cour de Grenoble).  Il est bien peu probable que Stendhal ait pu connaître cette déposition. D’ailleurs, le mobile de Mme de Rénal n’est pas la jalousie: c’est son confesseur qui lui dicte la dénonciation.

    


    
      [1020] En face, note manuscrite:


      Pilotis for me ...


      M. L. z... apprend que Mle qu’il aimait et qui lui jurait amour vient d’épouser M... Il achète un poignard, des pistolets et passe par Paris. Il allait la tuer.  Il perd ses habits de femme, il en achète d’autres.  Enfin une lettre reçue de sa famille à Nice le réveille. 


      L’idée de tuer Mme de [mot illisible].


      À signaler, la rapidité de la scène du crime. Il n’y a rien ici des hésitations du faible Berthet. La décision de Julien ne pouvait être que soudaine et l’exécution de l’acte immédiate.

    


    
      [1021] Voy. au procès Berthet (Appendice dans cette édition num.) l’exposé du procureur général: «il attend avec une infernale patience l’instant où le recueillement de tous les fidèles va lui donner le moyen de porter des coups assurés. Ce moment arrive et, lorsque tous les cœurs s’élèvent vers le Dieu présent sur l’autel, lorsque Mme Michoud prosternée mêlait peut-être à ses prières le nom de l’ingrat qui s’est fait son ennemi le plus cruel, deux coups de feu successifs et à peu d’intervalle se font entendre...» C’est au même moment précis que Stendhal place le crime de J. Sorel, mais il interprète la circonstance d’une façon toute différente, et en faveur du meurtrier.

    


    
      [1022] Julien n’essaie pas, comme Berthet, de se suicider; ce serait une preuve de faiblesse; il ne veut pas échapper à la responsabilité de son acte. Voy. d’ailleurs l’épigraphe du chapitre suivant.

    


    
      [1023] L.:... se referma...

    


    
      [1024] Esquisse d’un développement manuscrit: «Sa mine était emphatique. Julien savait qu’il sollicitait une recette de tabac pour un de ses neveux. La vue de cet homme...» [les 5 derniers mots barrés].  Au bas de la même page, manuscrit.: «Un énorme large ruban blanc soutenait le lys. La vue de cet être vil diminua le courage de Julien et lui fit mal.»

    


    
      [1025] L.:... armurier.

    


    
      [1026] Correction manuscrite.  Impr.:... Le juge étonné de cette façon de répondre voulut multiplier les questions...

    


    
      [1027] L.:... le plaisir de me condamner.  Voy. en appendice, la lettre de Berthet au Procureur général: «Ne craignez pas que je vous échappe, ni d’être privé du plaisir de me condamner.»

    


    
      [1028] Addition manuscrite.  Impr.:... incognito. Je mourrai...

    


    
      [1029] Correction manuscrite.  Impr.:... montrez leur ferme...

    


    
      [1030] L.:... pas à des gens...

    


    
      [1031] Addition manuscrite  Impr... M. de Croisenois. Je vous l'ordonne...

    


    
      [1032] Manuscrit: «Je ne permets [?] pas de réplique. Ne...»  Comp. dans Vanina Vanini, Missirilli dans sa prison: «Si vous permettez un conseil à un homme qui vous fut cher, mariez-vous sagement à l’homme de mérite que votre père vous destine. Ne lui faites aucune confidence fâcheuse...»

    


    
      [1033] Addition manuscrite  Impr.:... Je mourrai. La mort...

    


    
      [1034] Manuscrit: «au fond» ou «enfant». [?]

    


    
      [1035] Addition manuscrite  Impr.:... Julien hors de lui.

    


    
      [1036] Addition manuscrite  Impr.:... impatienté, tu m'en réponds...

    


    
      [1037] Correction manuscrite.  Impr.:... dit-il...

    


    
      [1038] Correction manuscrite.  Impr.:... n'ai pas voulu...

    


    
      [1039] Correction manuscrite.  Impr.:... vous nuire.

    


    
      [1040] Comp. l’état d’esprit de Berthet (Appendice, lettres inédites).

    


    
      [1041] L.:... ne l’arrêta...

    


    
      [1042] Comp. Fabrice dans la Tour Farnèse: «Mais à propos... j’oublie d’être en colère... Comment, moi qui avais tant peur de la prison, j’y suis et je ne me souviens pas d’être triste! C’est bien le cas de dire que la peur a été cent fois pire que le mal...» (Chartreuse, chap. XVIII).

    


    
      [1043] Addition manuscrite  Impr.:... le fatiguer, dit-il...

    


    
      [1044] L.:... s'étaient dispersées...

    


    
      [1045]L.:... à une grande hauteur,...

    


    
      [1046] Correction manuscrite  Impr.:... de campagne!...

    


    
      [1047] Manuscrit: «... et surtout ignorant...»

    


    
      [1048] Sur l’escalier de la prison de Fabrice: «vers le milieu de son développement, à 180 marches d’élévation...» (Chartreuse, XIX).

    


    
      [1049] L.:... pourrais-je...

    


    
      [1050] L.:... était parti...

    


    
      [1051] L.:... voici mon père.

    


    
      [1052] Addition manuscrite  Impr.:... dans ses bras, il eut peine...  Comparez l’entrevue, beaucoup plus théâtrale, de Vanina et de Missirilli dans la chapelle de la prison.

    


    
      [1053] Correction manuscrite  Impr.:... qui me montre...

    


    
      [1054] L.:... dans cette façon d'agir...

    


    
      [1055] Manuscrit: «et céda à l’enchantement».

    


    
      [1056] L.: Ma mort couvrira...

    


    
      [1057] L.:... promptement...

    


    
      [1058]... j’aurai disparu.  Stendhal est assez disposé à accepter Les horrifiantes histoires qui alimentent la polémique anti-jésuitique. Voy. l'Ombre d'Escobar de Dinocourt, les Jésuites modernes du jésuite défroqué Marcet de la Roche-Arnaud, ou plus simplement les articles du Constitutionnel.

    


    
      [1059] L.:... ne trouveront...

    


    
      [1060] Addition manuscrite  Impr.:... de sa fortune. Je l'ai épousé...

    


    
      [1061] L.:... subit...

    


    
      [1062] Corr. de L.  Edit. orig.:... bien chanceux,...

    


    
      [1063] Corr. de L.  Edit. orig.:... avec grande facilité...

    


    
      [1064] Correction manuscrite  Impr.:... le côté faible.

    


    
      [1065] Correction manuscrite et L.  Edit. orig.:... les yeux ardents...

    


    
      [1066] Correction manuscrite  Impr.:... envers...

    


    
      [1067] L.:... la cinquième ou sixième entrevue.

    


    
      [1068] Correction manuscrite  Impr.:... survivre, elle avait...

    


    
      [1069] Manuscrit: «de ce bon Franc-Comtois...»

    


    
      [1070] L.:... de jour en jour...

    


    
      [1071] Correction manuscrite  Impr.:... et bientôt y régna...

    


    
      [1072] L.:... veillera...

    


    
      [1073] Le dernier jour d'un condamné avait paru en 1829, mais Stendhal l’admire peu. À Alph. Gonsolin, le 10 février 1829: «Le Condamné fait horreur et me semble inférieur à certains passages des Mémoires de Vidocq.» (Correspond. , II.)

    


    
      [1074] L.:... approchait.

    


    
      [1075] Correction manuscrite  Impr.:... de voir le juge et l’avocat.

    


    
      [1076] Peut-être Stendhal pense-t-il aux crimes ecclésiastiques rapportés par Courier dans la seconde Réponse aux lettres anonymes et plus particulièrement au crime de son compatriote le curé Mingrat.

    


    
      [1077] L.:... le nom des jurés,...

    


    
      [1078] Mme Michoud n’avait pas assisté non plus au procès Berthet, en raison de son état (Un certificat de médecin est joint au dossier). Voy. (Appendice) la déposition recueillie dans sa chambre; elle est très modérée, mais on n’y trouve aucune trace de la passion et de la générosité que Stendhal a prêtées à Mme de Rénal.  Il semble pourtant qu’elle ait éprouvé quelque pitié: «On dit qu’elle sollicite ma grâce...» (Lettre de Berthet du 30 septembre 1827).

    


    
      [1079] Allusion aux élections de 1827 et à l’alliance d’une partie de la droite avec l’opposition de gauche. La chambre nouvelle comprend environ 180 députés de gauche, 160 de l'ancienne droite, 80 de la défection de droite, (Hyde de Neuville, Delalot, de Beaumont, de Praissac, La Bourdonnaie). De là les difficultés du ministère Martignac. (Voy. Delécluze, Souvenirs de soixante années.)

    


    
      [1080] L.:... n'obtiennent du procureur...

    


    
      [1081] L.:... n'est pas constatée,...

    


    
      [1082] Voy. la lettre de Joubert à Clausel de Coussergues le 20 sept. 1817 à propos de l’assassinat de Fualdès: «Il y a un événement qui est l’objet de mes réflexions, le jour, la nuit et à toute heure... c’est l’assassinat de Fualdès. Voilà certes un crime bien conditionné, un crime tout entier avec toutes ses dimensions et toutes ses difformités, un crime horrible et, par cela même, un beau crime car il est propre à dégoûter de tous les autres. Rien n’est d’un effet utile en ce genre comme une longue histoire et des circonstances qui s’accrochent l’une à l’autre dans la mémoire et s’y attachent de manière à l’occuper tout entière et à effrayer pour des années l’imagination même des scélérats les plus froids, les plus durs et les plus grossiers...»  Il est inutile de faire remarquer que les préoccupations morales de Joubert sont tout à fait étrangères à Beyle.

    


    
      [1083] Voy. dans l'Appendice le compte-rendu du procès Berthet.

    


    
      [1084] L.:... parlera, dit-il...

    


    
      [1085] L.:... il n'en est pas qui...

    


    
      [1086] L.:... vis à vis de la sellette...

    


    
      [1087] L.:... le silence.

    


    
      [1088] Berthet: «Sa pâleur contraste avec de grands yeux noirs...»; mais sur sa physionomie, «quelque égarement se fait remarquer.» Rien de pareil chez Julien.

    


    
      [1089] Correction manuscrite  Impr.:... Les témoins furent bien vite entendus.

    


    
      [1090] Voy. le réquisitoire du procureur général de Guernon-Rauville.

    


    
      [1091] L.:... ne laisse pas que d’être...

    


    
      [1092] Berthet, sans doute, n’avait pas adressé la même requête à son défenseur Me Massonnet.

    


    
      [1093] Addition manuscrite  Impr.:... de moi à madame...

    


    
      [1094] Aucun rapport avec la défense ou la déclaration écrite de Berthet. Ce petit morceau est purement stendhalien.

    


    
      [1095] Correction manuscrite  Impr.:... Mais quand je serais...

    


    
      [1096] Correction manuscrite  Impr.:... dans une classe inférieure,...

    


    
      [1097] Page 441... comme fit madame de Lavalette.  Stendhal ne peut qu’admirer l’évasion romanesque du comte de Lavalette et l’énergie déployée par sa femme pour le sauver. A R. Colomb, le 17 juin 1818: «Les noms héroïques de mesdames Bertrand et de Lavalette seront honorés par la postérité, tandis que ceux de mesdames de Staël et de Genlis iront se perdre dans la tourbe de ces âmes communes qui ne savent admirer la vertu que lorsqu’elle est employée au bénéfice du pouvoir.» (Corresp. , II.)

    


    
      [1098] L.:... avait-il...

    


    
      [1099] Dans une lettre à Stritch du 12 février 1823, Stendhal signale en ces termes l’édition de Rotrou que Viollet-le-Duc a publiée en 1820 chez Desoer: «Un poète aimable, M. le Duc, l’auteur de l'Art de dîner en ville, donne une nouvelle édition du vieux Rotrou, l’auteur de l’excellente tragédie de Venceslas. L’exposition de Venceslas est restée le chef-d’œuvre de la scène française. Rotrou est notre Massinger. Il avait le caractère héroïque et trouva la mort en faisant une belle action.» (Corresp. , II.) Viollet-le-Duc était un des habitués du salon de Delécluze.

    


    
      [1100] L.:... qui touche du piano.

    


    
      [1101] L.:... à ses paroles.

    


    
      [1102] C’est un jacobin qui parle.

    


    
      [1103] L.: Est-il possible!...

    


    
      [1104] L.:... je ne sais...

    


    
      [1105]L... que je n'y eusse songé.

    


    
      [1106] L.:... si heureux!

    


    
      [1107] L.:... qui pourtant...

    


    
      [1108] L.:... pour échapper.

    


    
      [1109] L.: Or, il était midi,...

    


    
      [1110] L.:... avait osé...

    


    
      [1111] L.:... eût été un aiguillon...

    


    
      [1112] Beyle sur sou père: «La mort de ma mère le jeta dans la plus haute et la plus absurde dévotion...» (H. Brulard, I).  Dans sa déposition à la cour d’assises, le chirurgien Maurin témoigne qu’après la scène du crime, Berthet blessé a refusé d’entrer chez son père et a demandé à être conduit chez son beau-frère Jean Goujon (Dossier de Grenoble).

    


    
      [1113] «En France où le caractère manque (la bravoure personnelle, fille de la vanité, n’est pas du caractère; voyez les élections et les peurs qu’elles causent), en France, c’est aux galères que se trouve la réunion des hommes les plus singuliers. Ils ont la grande qualité qui manque à leurs concitoyens, la force du caractère.» (Rome, Naples et Florence, I.)  Voy. dans le Chasseur vert, le récit du lancier Jérôme Meunel (chap. VIII): Stendhal se souvient ici des Mémoires de Vidocq (1828-29).

    


    
      [1114] «Mais l’ordre social est un droit sacré qui sert de base à tous les autres. Cependant ce droit ne vient point de la nature; il est donc fondé sur des conventions.» (Contrat Social, liv. I, ch. I.  Ed. num. Arvensa) Tout ce développement philosophique dérive de Rousseau.

    


    
      [1115] L.:... a été enrichi...

    


    
      [1116] Voy. dans le Contrat Social, le besoin principe de la famille: «dès que ce besoin cesse, le lien naturel se dissout.» (I, 2).

    


    
      [1117] Voy. dans l'Amour, le chap. XLVIII: «De l'amour allemand.»

    


    
      [1118] «... le Mémorial, chef-d’œuvre du chambellanisme...» (Correspondance, III.)  Stendhal craint de paraître dupe, même de ce qu’il admire.

    


    
      [1119] Julie, dans la Nouvelle Héloïse (Part. VI, lettre VIII): «Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un père; ce qui me touche est sa bonté; elle efface à mes yeux tous ses autres attributs; elle est le seul que je conçois... Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants...»

    


    
      [1120] L.:... qui me faisait...

    


    
      [1121] Voy. au début de la Profession de foi du vicaire savoyard: «Nous n’avons point la mesure de cette machine immense, nous n’en pouvons calculer les rapports...» Mais Rousseau ne s’en tient pas à un scepticisme négateur.

    


    
      [1122] L.:... de vie pour vivre...

    


    
      [1123] L.: Je ne peux pas...

    


    
      [1124] L.:... plus de conduite,...

    


    
      [1125] L.:... l'un des hommes les plus dignes...

    


    
      [1126] L.:... une autre femme, origine...

    


    
      [1127] L.:... des œuvres de Voltaire.  Depuis 1817 les éditions de Voltaire se multiplient: édition compacte Desoer 1817-19, édition Perroneau 1817-20, édit. Deterville et Lefèvre 1817-20, édit. Renouard 1819-25, édit. Lequien 1820 et suiv. , édit. Dupont 1823-27, édit. Verdière 1825-27, édit. Delangle 1824-32, édit. Didot et Dufour 1825-29, etc.  L’officier en demi solde Touquet, devenu libraire libéral, inventeur des Tabatières à la charte, annonce, après une édition des œuvres choisies, un Voltaire de la grande Propriété, un Voltaire du Commerce, un Voltaire de la petite Propriété, un Voltaire des Chaumières...

    


    
      [1128] Correction manuscrite  Impr.:... ces gens riches...

    


    
      [1129] Correction manuscrite  Impr.:... de courage.

    


    
      [1130] L.: Les doux instants...

    


    
      [1131] Correction manuscrite  Impr.:... revenaient...

    


    
      [1132] Voy. ch. XII.

    


    
      [1133] L.:... dit-elle.

    


    
      [1134] L.:... villages de la montagne,...

    


    
      [1135] Comp. dans l'Amour (chap. XLVIII) le récit de l’exécution du tailleur de Leipsick condamné à mort pour le meurtre d’un rival: «Le jour de l’exécution, toutes les jeunes filles de Leipsick vêtues de blanc se réunirent et accompagnèrent le tailleur à l’échafaud en jetant des fleurs sur sa route...»

    


    
      [1136] L.:... au milieu...

    


    
      [1137] Au dernier feuillet de l’exemplaire interfolié, note manuscrite:


      Style haché, à corriger.  En écrivant, je n’étais attentif qu’au fond des choses. Vivement senti le 1er décembre 1835, relisant faute d’autre livre.


      

    


    
      [1138]Biblioth. de Grenoble, R. 5896, t. V, fol. 131-134.  Sur ce fragment, voy. Introduction.

    


    
      [1139] La fin du nom a été rayée par Beyle.

    


    
      [1140] Au-dessus: Cavalier servant.

    


    
      [1141] Au-dessus: descendait.

    


    
      [1142] Au-dessus de la ligne: elle a de l’expérience.

    


    
      [1143] Nos des 28, 29, 30, 31 décembre 1827.  Je donne en note quelques indications ou documents empruntés au dossier de la Cour de Grenoble. Voici la date des pièces principales: 22 juillet, rapport de la gendarmerie, rapport du juge de paix de Morestel.  23 juillet, interrogatoire par le juge d’instruction du tribunal de Bourgoin et mandat de dépôt à la maison d’arrêt.  31 juillet, citation de témoins.  3 août, rapport du chirurgien Maurin.  17 août, information devant le juge d’instruction de Bourgoin.  1er septembre, interrogatoire par le juge d’instruction.  2 septembre, ordonnance d’envoi au Procureur général près la cour de Grenoble.  3 septembre, ordonnance de prise de corps.  12 septembre, réquisitoire du P. G. pour la mise en accusation.  15 septembre, arrêt de mise en accusation.  18 octobre, acte d’accusation du P. G.  13 novembre, interrogatoire.  13 décembre, citation de témoins.  15 décembre, récusation du conseiller Miehoud, remplacé par le conseiller Tournu de Ventavon.  15 décembre, débats et condamnation.

    


    
      [1144] Mme Michoud, incapable de supporter le voyage (certificat médical du 8 décembre), n’assistait pas à l’audience. Voici sa déposition recueillie dans sa chambre: «Depuis longtemps, je m’attendais à être la victime d’Antoine Berthet. Il m’en a menacée plusieurs fois verbalement, il m’en a menacée plusieurs fois par écrit, mais je n’ai pas conservé ses lettres. J’ai été prévenue par beaucoup d’autres personnes qu’il en voulait à ma vie, mais je ne m’attendais pas que ce fût à une époque aussi rapprochée, d'autant mieux que je n’avais rien fait qui pût m’attirer une semblable vengeance.  Michoud née Giraud.» (Dossier de la cour.)  Il est certain que la lettre de Mme de Rênal aux jurés est d’un autre accent.


      

    


    
      [1145] À rapprocher, la lettre du supérieur du Petit séminaire de Belley au procureur général: «Je n’étais pas supérieur du Petit séminaire de Belley en 1823 et 1825, je ne puis vous donner que les renseignements que j'ai recueillis de vive voix de la part des divers professeurs qui étaient employés alors dans le dit Séminaire. Antoine Berthet était un jeune homme dans lequel on n’avait trouvé aucune preuve de vocation à l’état ecclésiastique; il avait une mauvaise tête et montrait une grande propension à l’indépendance; il était peu exact au règlement et c’est la réunion de ces divers motifs de mécontentement qui déterminèrent ses supérieurs à prier ses parents de le retirer. On n’avait rien de positif contre lui sous le rapport des mœurs et de la probité. Il ne m’est pas possible de vous donner de plus amples renseignements...» (Dossier de la cour).

    


    
      [1146] Dans ses premières dépositions, Berthet avait été moins explicite. On sent que son système de défense s’est formé peu à peu. Au premier interrogatoire (23 juillet) il donne comme raisons de son acte «la vengeance et la jalousie». Trompé par Mme Michoud, «ayant perdu l’espoir d’embrasser l’état qui convenait le mieux à ma santé et vers lequel me portait mon inclination et en attribuant la cause à Mme Michoud, je conçus le dessein de lui donner la mort et de me la donner après.»  Un mois plus tard (1er septembre), il insiste beaucoup moins sur la jalousie, et les ambitions déçues passent au premier plan: «Je persiste à tout ce que j'ai dit et j’ajoute que, si j’ai commis le meurtre dont on m’accuse, c’est non seulement pour les motifs que j’ai déjà donnés, mais aussi pour un motif de désespoir... La cause de mon désespoir étant que je ne pensais parvenir à aucun emploi qui me convînt et que j’ai cru qu'étant décrié dans l’esprit des personnes qui pouvaient m’être utiles, c’était Mme M. qui me desservait et que d'un autre côté j'avais une santé qui m’empêchait d’embrasser toute sorte d’état.» Aucune insinuation encore (et jusqu’à la cour d’assises) sur le compte de Mlle de Cordon; seulement cette réponse vague: «C’est M. de C. qui m’a renvoyé, il avait des raisons pour cela.»  Enfin, au 3ème interrogatoire (13 novembre): «Il persiste dans ses précédentes réponses et cependant ajoute que lorsqu’il commit cet attentat, il était dans une aliénation mentale et ne savait ce qu'il faisait, que même, le matin, allant de Morestel à Brangues, il devait passer sur un pont et qu’il resta un temps infini à trouver le passage quoiqu’il le connût fort bien précédemment.» (Dossier de la cour.)


      

    


    
      [1147]«La déclaration du jury est: Oui, l'accusé est coupable avec toutes les circonstances aggravantes.» (Dossier de la cour.)

    


    
      [1148]. Le juré Duffléard nous a conservé cette déclaration de Berthet.


      «L'humble mais honnête réputation de la famille à laquelle j’appartiens m’aurait fait préférer une perpétuité de travaux forcés à l’échafaud. Ce choix n’a pas été en mon pouvoir; la Cour m'a frappé de la peine de mort; mais à l'infamie qui doit être le terme de mes jours malheureux, je ne peux pas ajouter le secret reproche d’avoir diffamé une dame infiniment respectable et que recommande à la société la pratique de toutes les vertus morales. Ici je parle sans espoir d’adoucissement et je déclare que Mme Michoud doit être entièrement disculpée de toutes les fausses imputations dont je l’ai faite l’objet en présence de la Cour et du public assemblé. Mon repentir sincère, mon devoir et ma conscience avec laquelle je veux m’accorder avant de paraître devant Dieu, ont pu seuls m’obliger à rendre un hommage éclatant aux vertus de Mme Michoud. Une passion qui m’a frayé le chemin de l’échafaud, la jalousie, me faisait croire le jeune Jacquin plus heureux que moi; elle me portait à croire Mme Michoud coupable. Si, rétractant tout ce que j’ai avancé d’injurieux à une si honnête femme, je ne puis entièrement lui rendre l’honneur que lui mérite son innocence, je la prierai au moins d’accepter mes larmes et mon repentir; je la prierai de pardonner un jeune homme bien sincèrement revenu de son égarement et de ses erreurs, un jeune homme qu’ont égaré une passion et des sentiments qu’elle n’a jamais partagés, un jeune homme qui montera sur l’échafaud avec la douleur de ne pouvoir la louer assez longtemps, de ne pouvoir réparer le scandale qu’il a donné; avec la douleur de couvrir d’infamie, de déshonorer à jamais une famille pauvre mais honnête, et qui a toujours bien mérité de ses voisins.» (Soirées du Stendhal-Club, T. I.)

    


    
      [1149] Le pourvoi en cassation fut rejeté dans l’audience du 11 janvier 1828; le jugement reçut son exécution le 23 février.

    


    
      [1150] Dossier de la cour de Grenoble.

    


    
      [1151] Je tiens si peu à me justifier aux dépens de madame Michoud que je voudrais être jugé sans être entendu, et surtout sang être vu. Je voudrais pouvoir dérober aux yeux du monde la honte et la confusion dont je me suis couvert.

    


    
      [1152] Article anonyme paru dans le Pirate, recueil des meilleurs articles publiés dans les journaux français et étrangers (livraisons des 9 et 16 mai 1830).  Voy. Introduction.

    


    
      [1153] Allusion au crime de l’abbé Mingrat (Courier, Réponse aux lettres anonymes, II).


      

    


    
      [1154] Ce rapprochement a été fait par M. H. Debraye dans l'avant propos de sa très précieuse édition de Lucien Leuwen, chez Champion.

    


    
      [1155] Racine et Shakespeare, éd. num. Arvensa.

    


    
      [1156] Début d'un roman inachevé, publié pour la première fois chez Simon Kra par les soins diligents d'Henry Debraye.

    


    
      [1157] Julien pour Stendhal ce n'est pas le personnage, mais le nom qu'il donne au Rouge.

    


    
      [1158] Ce fut, nous le verrons plus loin, un des titres provisoires de Lucien Leuwen.

    


    
      [1159] Cf. La Vie d'Henri Brulard.

    


    
      [1160] Cf. Henry Dumolard: Le véritable docteur Du Poirier, Le Divan, Juillet-août et septembre-octobre 1928.

    


    
      [1161] Titres provisoires du présent roman.

    


    
      [1162] Si ce fait n'est pas exact (la fausse mort du roi d'Espagne Ferdinand VII en 1832, je crois), les fausses nouvelles sur l'emprunt Ghébart adopté ou rejeté par les Cortès vers la fin de 1834, sont assez vraies, je crois.

    


    
      [1163] Cette préface, publiée par Colomb comme seconde préface, mais à laquelle nous redonnons sa priorité chronologique, ne se retrouve plus dans les manuscrits de Grenoble. Note Martineau.

    


    
      [1164] Ecrite probablement le 28 septembre 1836; se trouve, de la main de Stendhal, en tête du manuscrit R. 5. 896, tome XIII, pp. 1 et 2. Note Martineau.

    


    
      [1165] Cette préface, de la main de Stendhal, se trouve dans le manuscrit R. 5. 896, tome XIII, pp. 4 et 5. Note Martineau.

    


    
      [1166] Cet avertissement au lecteur dut être on réalité écrit en mars 1835. Il figure en tête du tome I du manuscrit R, 301. À la fin du même tome on trouve une autre version de cet avertissement, mais antérieurement datée des 9 et 10 février 1835. Note Martineau.

    


    
      [1167] Colomb ajoute ici: «pépinière de mauvaises têtes». Note Martineau.

    


    
      [1168] Dans l’opinion du héros, qui est fou et qui se corrigera.

    


    
      [1169] C’est un républicain qui parle.

    


    
      [1170] Trouvait que Lucien avait, cela est-il simple ou commun? Je ne puis décider aujourd’hui 11 novembre 1835.

    


    
      [1171] Age de Lucien 23; sa mère 18 de-plus 41; Monsieur Leuwen, plus 25, égale 66 ans.

    


    
      [1172] Style.  Il y a et je laisse beaucoup de phrases hasardées; je veux laisser le sentiment je corrigera l'expression sur l’épreuve à Paris quand j’aurai repris langue Cinq ans d'absence 1er octobre 1835.

    


    
      [1173] Modèle: M. Lerminier.

    


    
      [1174] Expression du général Maximilien Lamarque.

    


    
      [1175] Ce jeune homme a encore le langage de son ancien parti: c'est un républicain qui parle.

    


    
      [1176] Les 27, 28, 29 juillet 1830 a Paris. [Note de Colomb.)

    


    
      [1177] Episode dangereux! Mais c'est un républicain qui pare ô Messieurs de la Police!

    


    
      [1178] Variante: s'était avancé d'un quart de lieue. Style: Filé plus expressif: avancé d'un plus français. Choisir.

    


    
      [1179] C’est un républicain qui parle.

    


    
      [1180] Demander la position à un officier, Actuellement je l'ai oubliée. De 1802, à Saluces, à 1835.

    


    
      [1181] «Metz est maintenant (1849) chef-lieu de la 3e division militaire», écrit Colomb en note après avoir corrigé. Car Stendhal avait écrit 26e division et un peu plus loin: 24e Note Martineau.

    


    
      [1182] Stendhal à d'abord écrit: Soult mais il a corrigé. Note Martineau.

    


    
      [1183] Vrai, mais,…

    


    
      [1184] Peu après l’avènement de Louis-Philippe au trône de France, M. Philipon, gérant du journal la Caricature, traduit en cour d’assises pour délit de presse, s’amusa, pendant que les jurés étaient en délibération, à dessiner des poires qui offraient une sorte de ressemblance à la figure et à la coiffure du roi; la plaisanterie eut un très grand succès. (Note de Colomb.)

    


    
      [1185] Surnom donné aux trois journées des 27, 28 et 29 juillet 1830. (Note de Colomb.)

    


    
      [1186] Tout ce que l'auteur dit sur les fortifications, les constructions, les rues et la physionomie de Nancy, n’est qu'une suite de contre-vérités. (Note de Colomb.)

    


    
      [1187] Il paraît que l'auteur n'est jamais allé à Nancy. La nouvelle rue de Paris est superbe. (Note de Colomb.)

    


    
      [1188] Ce sont des ultras qui parlent; qui pourrait soupçonner la probité qui préside aux marchés?

    


    
      [1189] M. Gros.

    


    
      [1190] À vérifier.  (M. Debraye fait remarquer que les lanciers portaient le schiapska. Note Martineau,)

    


    
      [1191] Célèbre couturière de Paris. (Note de R. Colomb.)

    


    
      [1192] Le gouvernement a payé M. de Tocqueville pour donner cette opinion au public. Par bonheur pour le gourvernement, il suffisait de peindre avec vérité. Dominique.

    


    
      [1193] Histoire de Jérôme Ménuel.

    


    
      [1194] Preuve: M. Clément de la Roncière.

    


    
      [1195] En blanc dans le manuscrit. Note Martineau.

    


    
      [1196] Stendhal écrit chasseurs. Note Martineau.

    


    
      [1197] C’est un légitimiste qui parle, comme plus haut, c’était un républicain.

    


    
      [1198] Allusion aux mesures répressives des troubles qui éclatèrent sur divers points de Paris, notamment dans le quartier Saint-Martin les 13 et 14 avril 1834. (Note de R. Colomb.)

    


    
      [1199] Dès 1832, et jusqu'à la Révolution du 24 février 1848, ce langage était aussi, à peu de chose près, celui du parti libéral. (Note de R. Colomb.)

    


    
      [1200] Du vaudeville les Cuisinières, que l'on donnait au théâtre des Variétés en 1822.

    


    
      [1201] Historique.

    


    
      [1202] Allusion à la souscription du parti légitimiste en faveur de M. Berryer fils. (Note de R. Colomb.)

    


    
      [1203] Le 3 juillet 1822 cet ancien lieutenant-colonel de dragons tomba dans un abominable guet-apens préparé par le gouvernement, et fut exécuté à Colmar le 1er octobre suivant. Le général Pamphile-Lacroix joua un rôle assez fâcheux dans cette triste affaire. (Note de R. Colomb.)

    


    
      [1204] Ici finit la première partie du manuscrit de Lucien Leuwen, la partie recopiée et corrigée que Colomb a publiée sous le titre du Chasseur vert. Note Martineau.

    


    
      [1205]Ce caractère de Madame de Chasteller, placé ici entre crochets, provient d’une ébauche conservée dans le dossier R. 288 des manuscrits de Stendhal. Note Martineau.

    


    
      [1206] Un mot en blanc dans le manuscrit. Note Martineau.

    


    
      [1207] Mouvement de passion répété plus bas auprès de la table aux caricatures. Le supprimer à l'un des deux endroits.

    


    
      [1208] Je donne de la fierté à Madame de Chasteller. Comment Leuwen la vaincra-t-il avec son peu d'habileté? Le hasard est habile pour lui: par le soupçon.

    


    
      [1209] Donner de la fierté à Madame de Chasteller.

    


    
      [1210] En face du passage maintenu ici entre crochets, Stendhal a écrit: «Répétition.» Note Martineau.

    


    
      [1211] Un jeune homme éperdument amoureux qui méprise sa maîtresse, que son cœur lui montre comme un ange de pureté. Une femme vertueuse qui aime de même, mais veut fuir son amant, et cependant est tourmentée par la curiosité de savoir quel est le soupçon dont il lui a parlé. Voilà le vrai dessin du nu, le dessin des passions, bien différent de la brillante draperie de Valentine.  11 mai 34, 14 mai 35.

    


    
      [1212] Chercher ces vers dans Voltaire.

    


    
      [1213] Stendhal distrait a écrit Marcilly. Note Martineau.

    


    
      [1214] Je dessine tous les muscles, sauf à adoucir. Volupté est peut-être trop fort.

    


    
      [1215] Stendhal indique que ce fragmentt entre crochets doit être placé ailleurs. Note Martineau.

    


    
      [1216] Laisserai-je cette phrase de femme de chambre? Oui, pour la clarté.

    


    
      [1217] Ton d’un philosophe qui voit de haut, Est-ce bon? Comme de la niaiserie dans le cœur d’un Allemand.

    


    
      [1218] Promenade au Chasseur vert.

    

  


  
    
      [1219] Quand la société vous a humilié, on humilie son aide de camp ou sa dame de compagnie.

    


    
      [1220] Caractère de cet opus: Chimie exacte; je décris exactement ce que les autres annonçaient par un mot vague et éloquent.

    


    
      [1221] Premier changement de direction: jalousie. Il n’est pas si sûr de son triomphe.

    


    
      [1222] À compter, note Stendhal. En réalité cette entrevue est la huitième. Note Martineau

    


    
      [1223] Contradiction avec la croyance en sa faiblesse pour les lieutenants-colonels.

    


    
      [1224] Excuse plus ou moins spirituelle et à la mode au moment de l'impression, car l'esprit ne vit que mille ans: voir Lucien. Molière a déjà perdu cette fleur. La raison ne la perd pas si vite. Voici cette raison: Transition de temps ou excuse. Mais les amants sont si heureux dans les scènes qu’ils ont ensemble que le lecteur, au lieu de sympathiser avec la peinture de ce bonheur, en devient jaloux. (On voit bien cela dans l'amitié: si intime qu’elle soit, on peut faire confidence de tout, excepté du bonheur parfait de l'amour.)

    


    
      [1225] Le long fragment que le lecteur trouvera ici entre crocheta avait été jugé ennuyeux par Stendhal le 29 septembre 1834. Il résolut de remplacer «ce mauvais La Bruyère par de l’action.» Ces pages n'avaient pourtant pas été biffées, aussi ai-je tenu à les conserver. Note Martineau (édition du Divan 1929.

    


    
      [1226] Voyez le procès de La Chalotais.

    


    
      [1227] Cela fait-il entendre que Leuwen osait beaucoup?

    


    
      [1228] Ce petit La Bruyère d’une ligne fait-il bien?

    


    
      [1229] Peut-être trop de symétrie dans la forme. Est-ce une grâce?

    


    
      [1230] Style.  Longues ou de longue durée? Combat entre l’énergie et le beau style, l’élégance, ce dernier n’est quelque chose qu’autant qu’il exprime non le bel esprit acquis de l’écrivain, mais la délicatesse qui réveille certaines sensations fines chez le lecteur.

    


    
      [1231] De la matrice, ma petite!

    


    
      [1232] Tout ce chapitre intercalé ici entre crochets, au risque de ralentir un peu le récit, provient du carton R. 288. C’est une esquisse que Stendhal espérait reprendre un jour et qui vient du temps où il peignait la société de Nancy d’après ses observations de Grenoble. Note Martineau.

    


    
      [1233] Si je voulais une réponse:


       Mentir, mentir, toujours mentir et protester de sa franchise.


      C’est bien peu galant, ce que vous me dites là.

    


    
      [1234] C’est un jacobin qui parle.

    


    
      [1235] C’est un fat qui parle.

    


    
      [1236] Stendhal par inadvertance écrit cuirassier. Note Martineau.

    


    
      [1237] En marge de ces deux dernières phrases dont aucune n’est biffée, Stendhal indique qu’il faudra choisir entre elles.

    


    
      [1238] Il évite le nom d’Hocquincourt.

    


    
      [1239] Acajou pour diminuer le son s’il est trop fort.

    


    
      [1240] Stendhal, après avoir hésité sur le mot extase, prend le parti de le maintenir et écrit en marge:  «Extase, car il s’apercevait qu’elle ne le fuyait point, qu’elle s’abandonnait. 3 octobre.» Puis en interligne, il ajoute: «Vrai, mais trop fort. Mme Sand dit plus, et est à la mode.» Note Martineau.

    


    
      [1241] Sur quoi l’historien dit: on ne peut pas espérer d’une femme honnête qu’elle se donne absolument; encore faut-il la prendre. For me. 


      Le meilleur chien de chasse ne peut que faire passer le gibier à portée de fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n’y peut mais. Le romancier est comme le chien de son héros.

    


    
      [1242] Le cœur d’une femme tendre, le chœur de jeunes fats piqués, opposition.

    


    
      [1243] Le mot est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [1244] Style piquant ou style vrai. Combat.

    


    
      [1245] Style lourd, mais vrai.

    


    
      [1246] Vrai, mais peu gracieux. Vu ce matin.

    


    
      [1247] Exprès cette grossièreté.

    


    
      [1248] Est-ce ignoble? Mais tout est ignoble en fait d’intrigue aux yeux de nos délicats. Il faudrait réussir avec des feuilles de rose.

    


    
      [1249] À vérifier. Les bécasses passent en octobre et novembre.

    


    
      [1250] Détails jetés à la suite d’un blanc, pour une scène qui n’a jamais été écrite. Note Martineau.

    


    
      [1251] Cuirassiers, écrit Stendhal distrait. Note Martineau

    


    
      [1252] Stendhal répète par erreur le nom d’Anne-Marie, qu’il vient de faire parler dans la réplique précédente ajoutée en surcharge. Note Martineau.

    


    
      [1253] [«Mon cher Lucien, j’ai chargé votre mère de vous gronder, s’il y a lieu. J’ai rempli les devoirs d’un bon père, je vous ai mis à même de recevoir deux coups d’épée. Vous connaissez la vie de régiment, vous connaissez la province, préférez-vous la vie de Paris? Donnez vos ordres, mon prince. Il n’y a qu’une chose à laquelle on ne consentira pas: c’est le mariage.


       Il n’en est pas question, mon père.»


      …………………………………


      M. Leuwen père. Une autre fois:


       On voit trop d’âme à travers vos paroles. Vous ne manquez pas d’esprit, mais vous parlez trop de ce que vous sentez, trop. Cela attire trop les fourbes de toute espèce. Tâchez donc d’amuser en parlant aux autres de ce qui ne vous intéresse nullement. ]

    


    
      [1254] Oui, ironie: la vertu de bonne foi l’irrite.

    


    
      [1255] Cafarelli, écrit d’abord Stendhal. Note Martineau

    


    
      [1256] [Lettre à M. le lieutenant-colonel Filloteau, commandant dans le 25e de lanciers.


      Mon colonel,


      J’ai à vous demander bien des pardons. Le 11 du courant, je reçus à cinq heures du soir une lettre en quatre lignes du ministère de la guerre portant l’ordre de me rendre à Paris en toute hâte et sans nul délai. Votre colonel est prévenu de la présente disposition, disait Son Excellence. J’eus l’honneur de me présenter deux fois chez vous. Désolé de ne pas vous trouver, j’appris que vous étiez au Chasseur vert. J’y courus, mais vous n’y étiez point. Il se faisait tard, l’ordre était de partir sans nul délai. J’eus l’honneur de vous écrire avant de partir; j’apprends avec le plus profond regret que mon domestique a égaré ma lettre. Je serais désolé que vous pussiez voir dans ce malheur, par moi vivement senti, un manque de respect. J’avais des devoirs précis envers mon colonel, j’en avais de non moins sacrés envers le chef obligeant qui a daigné me protéger. Je devais à mes camarades l’expression du regret de les quitter…


      Ne devant pas, suivant toute apparence, retourner de longtemps au régiment, je vous prie, mon colonel, d’accepter le don de mes chevaux. Etc. , etc. ]

    


    
      [1257] Contradiction.

    


    
      [1258] Stendhal avait quelques jours auparavant déjà écrit cette scène entre le père et le fils, mais moins poussée. Il garda les deux se réservant de choisir. Voici la première. Note Martineau.


      [«Je ne vois que ce moyen pour acquérir de l’expérience et me colleter avec la nécessité; mais une plaisanterie comme celle de Caron ou du duc d’Enghien me ferait fuir au bout du monde…


       Vous voyez bien que M. N*** vit encore, dont le système actuel ne mène les hommes que par l’argent.


       Et la prison préventive?


       Cela ne regarde pas votre ministère et, j’espère, ne vous regardera pas, dit M. Leuwen père de ce ton dégagé et bon enfant qui met fin aux conversations. Je vais donner ma parole et la vôtre. Amusez ces demoiselles.»


      L’une d’elles (la sylphide) avait été du souper donné par Lucien huit mois auparavant. Elle essaya de lui parler avec gaieté.


       Ma petite Raimonde, vous êtes plus jolie que jamais, lui dit Lucien; mais j’ai perdu la vue. Actuellement, je n’aime plus que les chevaux et la chasse; les femmes m’ennuient.


      Ce qu’il prouva en regardant uniquement le théâtre, où l’on donnait Don Juan.


      «Parlez, riez, absolument comme si je n’y étais pas, ajouta-t-il, voyant qu’elles se gênaient.


       Je ne suis pas dupe, dit Raimonde. Ce ne sont ni les chevaux, ni la chasse qui nous enlèvent le plaisir de vous entendre, ce sont les emprunts espagnols…


       Monsieur aurait-il des coupons de l’emprunt Guébart?» dit Mlle Séraphie, en prenant un petit air grave.


      Lucien ne répondit pas, et bientôt elles jasèrent et s’amusèrent entre elles comme s’il n’eût pas été dans la loge.


      Lucien regardait la salle.


      «Me voici au milieu de ce qu’il y a de plus élégant à Paris.»]

    


    
      [1259] Longueur, peut-être.

    


    
      [1260] Cette conversation est peut-être un peu longue, mais M. Leuwen père voulait être bien clair, bien explicite, pour qu’une fois initié dans les affaires de télégraphe, son fils ne vînt pas à déranger la machine par dégoût.

    


    
      [1261] [Et M. Leuwen père s’enfuit de sa loge, où bientôt affluèrent les belles demoiselles et à leur suite deux où trois viveurs de tous les âges, comme M. Leuwen père. Tout le monde était bien venu à lui adresser une épigramme; il répondait s’il pouvait, et ne se fâchait jamais; mais, à moins d’être provoqué, personne chez lui ne se serait hasardé à lui parler de choses sérieuses. Lucien voyait fort bien cet usage. Pendant que tout Paris parlait de la démission des cinq ministres et de la formation d’un nouveau ministère, Lucien, voyant sans cesse une des personnes le mieux instruites, par dignité n’osait pas lui parler politique. Plusieurs fois, les jours suivants, il fut tenté de parler politique à son père. «Mais j’aurais l’air de revenir sur notre marché», pensa-t-il. Et il se tut. ]

    


    
      [1262] Éclata, etc. , phrase peu noble, mais bien claire et bien courte.

    


    
      [1263] Quatre rires; mais je vois cela chez le modèle.

    


    
      [1264] Stendhal au début du roman a donné au préfet de Nancy le nom de Fléron et en a fait un portrait tout différent. C’est qu’au début l’action se passer à Montvallier, sous-préfecture administrée par M. Fléron dont M. Dumoral est le supérieur hiérarchique, et qu’il n’a pas corrigé tout son roman, comme il a fait le début. Note Martineau.

    


    
      [1265] [M. Leuwen père dit à Madame Leuwen: «Il est trop malléable, il ne fait d’objection à rien, cela me fait peur.»]

    


    
      [1266] On a mieux aimé jeter de l’obscurité et du froid dans le récit que s’exposer à une personnalité changeant l’épopée en satire. Supposez l’administration des Postes, des Ponts et Chaussées, des Enfants trouvés, des...


      [MM. les ministres récemment nommés sont tellement connu pour leur esprit, leur probité et la fermeté de leur caractère, etc. , etc. , que je n’ai eu que peu d’efforts à faire pour éviter le plat reproche de personnalité cherchée. Rien de plus facile que d’essayer le portrait d’un de ces messieurs, mais un tel portrait eût semblé bien ennuyeux au bout d’un an ou deux, lorsque les Français seront d’accord sur la rédaction des deux ou trois lignes que l’histoire doit leur accorder. Éloigné de toute personnalité par le dégoût, j’ai cherché à présenter une moyenne proportionnelle entre les ministres de l’époque qui vient de s’écouler, et ce n’est point le portrait de l’un d’eux: j’ai eu soin d’effacer les traits d’esprit ou de personnalité contre quelqu’une de ces Excellences.


      13 novembre 34. Civita-Vecchia. ]

    


    
      [1267] Tout ceci est bien en soi, mais peut-être pas à sa place. Il fallait faire Leuwen admirant de bonne foi et toujours étonné à chaque nouvelle preuve de sottise de de Vaize. Quand enfin il est bien convaincu: 1° que c’est un voleur; 2° que c’est un sot, il va à la Chambre, où il est témoin d’un très beau succès de M. de Vaize. Il ne sait plus que dire, il questionne son père:


      «Dans une assemblée de provinciaux, c’est le triomphe de la médiocrité impudente qui subjugue les autres médiocrités, et surtout ne les offense pas. D’ailleurs, plus du tiers est vendu et applaudit toujours un ministre.»


      Mais comment remplir les trois mois au moins dont a besoin l’admiration de Leuwen pour être détruite peu à peu?  Par l’amour de Raimonde, qui se fait e… ferme,  par les visites de madame d’Hocquincourt qui le touchent parce qu’elles lui rappellent Nancy; mais par respect pour madame de Chasteller, il ne veut pas e… une femme dont elle fut jalouse.


      Peut-être remplir ce temps par l’arrivée de Du Poirier nommé député, sa volte-face, ses succès d’éloquence, sa peur comique.


      Si j’eusse fait digérer de Vaize par Leuwen avant ces événements, ils en seraient moins piquants. Reste ceci à considérer: quand doivent paraître mesdames de Chasteller et de Constantin?


      Tous ces dialogues du père et du fils ont le plat et le raisonnable d’un livre d’éducation.»

    


    
      [1268] Desbacs et Grandet.

    


    
      [1269] Cousin.

    


    
      [1270] Rien d’aisé comme d’avoir un style noble, lorsqu’on n’exprime rien de neuf. C’est comme dans le monde: être retenu, noble, lorsqu’on n’a jamais une idée à exprimer.

    


    
      [1271] Vers 1834.

    


    
      [1272] Rumigny.

    


    
      [1273] Modèle: Corteys.

    


    
      [1274] Stendhal avait laissé en blanc le nom du pont, il ne le désigne que plus loin. Note Martineau.

    


    
      [1275] On me.  Je ne dis point: il jouissait des doux épanchements de la tendresse maternelle, des conseils si doux du cœur d’une mère, comme dans les romans vulgaires. Je donne la chose elle-même, le dialogue, et me garde de dire ce que c’est en phrases attendrissantes. C’est pour cela que le présent roman sera inintelligible pour les femmes de chambre même à voiture, comme lady Dijon, 24 novembre 1834. Temps chaud, sirocco presque trop doux et mal à la tête.

    


    
      [1276] Stendhal, dont la mémoire est infidèle écrit Fabien. Note Martineau.

    


    
      [1277] Faute de français exprès.

    


    
      [1278] [Là-dessus, sans le dire à Lucien, M. Leuwen publie sa grande passion pour madame de Chasteller en la confiant à huit ou dix personnes de la première volée, mesdames de Rasfort, de Kast, etc. , comme en se plaignant. Cela rend compte de la tristesse et du sérieux de Lucien. ]

    


    
      [1279] La suite de cet épisode n’a jamais été décrite. Stendhal ne se sentait pas en forme. Il note au point où il s’arrête: «Le voyage à Nancy occupera le blanc de ce cahier. Tandis que je suis dans le sec, je fais madame Grandet.» Mais il ne prit jamais le temps d’y revenir. Note Martineau.

    


    
      [1280] Vérifier si les Pillet-Will, les Rothschild vont à la Bourse.

    


    
      [1281] [Pilotis.  M. Leuwen n’a pas besoin d’agir sur ce que nous avons appris par nos mémoires secrets. Ce qu’il apprend de mesdames de Thémines et Toniel suffit pour faire faire à madame de Thémines la m… sans qu’elle s’en doute. 4 décembre 34. ]

    


    
      [1282] Id est: à ce manque de tempérament.

    


    
      [1283] M. Leuwen père.

    


    
      [1284] Objection: légère fausseté. Toute la jeunesse est comme cela.

    


    
      [1285] Excuse: Voltaire et les auteurs de son siècle renoncent à une nuance quand elle ne peut pas être rendue avec clarté.

    


    
      [1286] Ou bien deux vers:


      Tu sais ce qui t’est dû, tu vois que je sais tout:


      Fais ton arrêt, etc.


      Vers de Cinna.  Qui autre que Corneille a fait un empereur? Racine n’a fait que des princes élevés par Fénelon pour être princes.

    


    
      [1287] [Caractère de Coffe]  C’était un petit homme nerveux, maigre, alerte, actif, presque tout à fait chauve. Il n’avait que vingt-cinq ans et en paraissait trente-six. Homme parfaitement pauvre et également honnête, le mécontentement était peint sur cette figure, qui ne s’éclaircissait que lorsqu’il agissait avec vigueur. Coffe était renommé à l’École pour son silence presque parfait; mais ses petits yeux gris toujours en mouvement parlaient malgré lui. Dans son mépris pour le siècle actuel, Coffe pensait qu’aucune affaire ne valait la peine qu’on s’en mêlât. L’injustice et l’absurdité lui donnaient de l’honneur malgré lui, et ensuite il avait de l’humeur d’en avoir et de prendre intérêt pour cette masse absurde et coquine qui forme l’immense majorité des hommes. La fortune à peu près unique de Coffe était son grade à l’École polytechnique; une fois chassé, il fit argent de tout, et forma un petit capital de 3000 francs, avec lequel il entreprit un petit commerce. Ruiné par une banqueroute, il fut mis à Sainte-Pélagie où il eût passé cinq ans pour retrouver la misère à sa rentrée dans le monde, si l’on ne fût venu à son secours. Il avait le projet, si jamais il pouvait réunir 400 francs de rente, d’aller vivre dans une solitude, en Province. ]

    


    
      [1288] À dix, elle passait dans le grand salon.

    


    
      [1289] Le vrai: il regardait sa jambe et ses hanches; madame Grandet n’ayant pas de délicatesse naturelle n’est pas choquée de ces choses, dont elle ne voit pas la moitié.

    


    
      [1290] Alléger le style.

    


    
      [1291] Vérité.  Réellement elle montrait un pied et un bas de jambe charmants, des hanches admirables.

    


    
      [1292] Ce n’est pas le jour de madame Grandet (elle reçoit les mercredis) c’est une soirée ordinaire.

    


    
      [1293] Vrai, mais arranger.

    


    
      [1294] Stendhal a laissé la phrase en suspens, et a noté en marge son intention de demander à M. J. J. Ampère, une objection, la moins mauvaise. Note Martineau.

    


    
      [1295] Doute: si je détaille ces choses, je distrais l’attention, tout simplement.

    


    
      [1296] Donner un style toujours un peu enflé à madame Grandet, même quand elle se parle.

    


    
      [1297] De Salvandy.

    


    
      [1298] Vrai, mais peut-être pédantesque ou longueur.

    


    
      [1299] Faire comprendre assise sur ses genoux.

    


    
      [1300] Règle.  Que vous ne fut pas dit, mais il faut l’écrire, pour la clarté.

    


    
      [1301] Source de comique, cette absurdité: Lucien veut réunir les profits du ministériel et la sensibilité fine de l’homme d’honneur.

    


    
      [1302] [Que j’ai bien fait de ne pas prendre de domestique, dit Leuwen].

    


    
      [1303] Lucien dit en se le reprochant: Je ne puis pas approcher une jeune femme sans un frémissement de plaisir et de timidité, et cela dure jusqu’à ce qu’elle ait sali son caractère par de l’affectation ou de la méchanceté.

    


    
      [1304] Modèle: prince de Talleyrand.

    


    
      [1305] Il n’y a pas ici de scènes, il n’y a pas de dialogues amenant changements de positions. Lucien est comme un clou exposé aux coups de marteau du sort.

    


    
      [1306] M. de Tournon à Lyon.

    


    
      [1307] Orthographié Mélan du temps de Stendhal. Division administrative française située dans la région Rhône-Alpes. N. D. L. E.

    


    
      [1308] M. Finot, à Chambéry, à moi.

    


    
      [1309] Fait à moi à Birmingham.

    


    
      [1310] Secrétaire général. À vérifier: y en a-t-il encore?

    


    
      [1311] Phrase incorrecte ou incomplète, mais conforme au manuscrit. Note Martineau.

    


    
      [1312] [Lettre de M. Leuwen père à son fils.  Mon cher ami, adressez à votre mère les lettres que vous voulez faire parvenir au ministre… Moi, je vais dans le département de l’Aveyron m’occuper d’élections. Je désire que le père de Lucien soit à la Chambre, afin de pouvoir faire une position à ce beau jeune homme qui, pour l’amour de moi, a bien voulu prendre une grande passion pour madame G…. On commence à parler beaucoup de cette tendre faiblesse. Adieu!]

    


    
      [1313] Dire cela, mais en passant, non exprès pour instruire le lecteur. Le lecteur sait tout.

    


    
      [1314] Modèle: M. d’Argout.

    


    
      [1315] Mot trop sévère pour Leuwen, mais dans le caractère de Coffe.

    


    
      [1316] Peut-être cette page le fait-elle trop profond, le vieillit-elle trop?

    


    
      [1317] Il est ridicule aux yeux d’un homme qui serait Molière, Shakespeare et le cardinal de Retz. Mais qui n’est pas ridicule aux yeux d’une majorité suffisante, qui n’est pas susceptible de la faire rire ne peut être appelé ridicule.

    


    
      [1318] Cela est bien profond pour Leuwen.

    


    
      [1319] Dans le fait, Leuwen prend le vol des grands administrateurs.

    


    
      [1320] Insigne est bien noble pour Fari.

    


    
      [1321] À vérifier, note Stendal qui avec raison n’est pas bien certain de cette date. Note Martineau.

    


    
      [1322] Mettre M. Rollet, maire de Caen, sot, ami de M. Séranville, et qui a pris Leuwen en grippe.

    


    
      [1323] À son ordinaire Stendhal cite le vers de Corneille un peu inexactement.

    


    
      [1324] Modèle: Dominique reçu par M. de Saint-Aulaire après Ancône.

    


    
      [1325] Il est bien temps de sortir des idées d’élection et d’intérêt d’ambition. Elles durent depuis la page 14; celle-ci est 278, donc 264 pages d’élection. (Bien entendu les pages de cette édition numérique ne peuvent coincîder avec celle du livre physique auquel Stendhal fait ici référence!  N. D. L. E)

    


    
      [1326] Ce fragment indique bien l’intention qu’eut Stendhal d’amener le docteur Du Poirier à Paris. On trouvera plus loin, sous une autre forme, également à l’état de simple ébauche, la poursuite de ce plan.

    


    
      [1327] Un peu plus haut Stendhal avait indiqué une majorité de deux voix seulement. Note Martineau.

    


    
      [1328] Modèle: me figurer M. Gérard donnant à dîner à Chenavas.

    


    
      [1329] Du Poirier.


      Ce chapitre et les deux suivants que je maintiens ici en suivant l’ordre du manuscrit, relatent quelques épisodes que Stendhal voulait introduire dans son roman, mais auxquels il n’a pas eu le temps de donner leur complet développement. Note Martineau.

    


    
      [1330] Pilotis:  Il compte sans la peur. Il faut du courage personnel pour ce rôle, de là le comique.

    


    
      [1331] Le général Fari calomnié.

    


    
      [1332] Tourte.

    


    
      [1333] Modèle: M. Saint-Marc Girardin et l’inspecteur des Poids et Mesures.

    


    
      [1334] Marche au ministère.

    


    
      [1335] Allusion à M. de Bernis. Est-elle bonne?

    


    
      [1336] En blanc dans le texte. Note Martineau.

    


    
      [1337] Séparation.

    


    
      [1338] Dire: c’est un homme à la mode du jour.

    


    
      [1339] Dogged.

    


    
      [1340] Il faut laisser le demi-jour. La peine de comprendre ôtera l’indécence pour les sots. Autrement, je dirais: Après avoir fait comprendre en des termes si honnêtes que si elle voulait courir la chance de voir son mari ministre, il fallait commencer par faire le bonheur de Lucien, M. Leuwen n’y put tenir: il s’enfuit.

    


    
      [1341] Elle se dit de Lucien: C’est un être bon, fort amoureux, mais qui a peur de moi.

    


    
      [1342] Elle se glorifie de ce qui fait la pauvreté de son âme.

    


    
      [1343] C’est le second soir.

    


    
      [1344] Donner quelque chose d’humain, quelques détails vrais (Et les placer près du commencement) aux personnages odieux, comme le comte de Vaize et Mme Grandet; autrement, j’en ferai, ils seront, sans que je m’en doute, de simples mannequins à abominations ministérielles, comme les personnages de M. le Préfet de M. Lamothe-Langon.

    


    
      [1345] Humour.


      Définition de l’humour qui me vient le 7 février [1835]: le sérieux qui donne du plaisir à qui s’en sert.

    


    
      [1346] En note Stendhal indique que ce portrait devra être reporté dans la première partie: Nancy, à la scène du bal où le lecteur doit voir Mme Grandet pour la première fois. On sait que cette présentation n’a pas eu lieu. Note Martineau.

    


    
      [1347] Pour le comique, examiner si Mme Grandet doit croire si fermement que Lucien l’aime.

    


    
      [1348] [Scène à faire.  Position des deux interlocuteurs: M. Leuwen promet un ministère et veut que Mme Grandet se donne à Lucien avant que l’Ordonnance ne soit dans le Moniteur. Mme Grandet, avec tout l’honnêteté de paroles possible (là est la source du comique), dit: «Je me donnerai bien, la difficulté n’est pas là; mais me donnerez-vous un ministère? Mais ferez-vous mon mari ministre? Une fois que je me serai attachée à M. votre fils, le ministère peut tarder.»


      La forme est tout, et je ne veux pas me donner la peine de faire le dialogue avant d’être sûr que j’emploierai cette scène.


      Le fond raisonnable est que M. Leuwen lui dit: «Prenez des informations. Demandez si je puis, oui ou non, disposer probablement d’un ministère. J’avoue qu’il n’y a de sûr que ce qui est dans le Moniteur: or, cette certitude, je ne puis pas vous l’offrir. D’ailleurs, la difficulté serait la même une fois le nom de M. Grandet dans le Moniteur, seulement elle changerait de côté, vos paroles d’à présent, ce serait alors à moi à les prononcer. Vous pourriez peut-être oublier votre pitié pour les souffrances de mon fils.»


      On s’ajourne. Mme Grandet prend des informations; il en résulte que dans le cas de dislocation du ministère actuel M. Leuwen a les plus grandes chances d’être ministre de l’Intérieur ou de faire nommer qui il voudra à cette place, car sans lui dans les premiers moments le ministère n’aurait pas la majorité à la Chambre. Il est possible, qu’après deux mois le roi se moque de M. Leuwen et le force, par des dégoûts, à demander sa démission.


      Elle s’assure que M. Leuwen est de bonne foi avec elle. (Mais comment?)


      Enfin, elle consent à prendre Lucien comme amant.


      Scènes de Mme Grandet avec Lucien pendant les cinq jours que dure la négociation que nous venons d’indiquer. Comique. ]

    


    
      [1349] M. Leuwen doit-il prendre la petite rouerie de détail d’employer exprès des mots choquants pour la délicatesse de Mme Grandet? Je penche pour oui.

    


    
      [1350] Ennoblir tout ceci ou le parterre siffle: c’est le joint de la cuirasse. Civita-Vecchia, 31 janvier [1835].  Ne pas trop ennoblir; c’est assez bien ainsi. 11 février.

    


    
      [1351] [«Mme Grandet est l’amie de mon fils depuis deux mois avant que le ministère ne menaçât ruine.»]

    


    
      [1352] Scène avec le mari.

    


    
      [1353] M. Grandet a une peur du diable des épigrammes, comme Martial, comme les sots qui s’imposent la corvée de lire et d’être littéraires.

    


    
      [1354] Renneville.

    


    
      [1355] Déclaration de Madame. Reddition de la place.

    


    
      [1356] Soliloque de Lucien après l’intimité avec madame Grandet.

    


    
      [1357] Exemple: la méchanceté de M. de Courchamp (Mémoires de Créqui). Les relire en donnant le dernier vernis aux conversations des salons imitant Saint-Germain.

    


    
      [1358] Exemple celle du 3 et 4 février 1835.

    


    
      [1359] M. l’abbé de MontGaillard, voyage à Auch, de Toble.

    


    
      [1360] Sotte confidence.

    


    
      [1361] Seconde promenade sur la place de la Madeleine.

    


    
      [1362] Tournure de tu dans le monologue.

    


    
      [1363] [L’idée de prendre ce petit appartement, à l’angle de la rue Lepelletier, fit époque dans la vie de Lucien. Son premier soin, le lendemain, fut de porter à l’hôtel de Londres un passeport portant le nom de M. Théodose Martin, de Marseille, que M. Crapart lui donna].

    


    
      [1364] Première entrevue après la lettre de madame Grandet.

    


    
      [1365] Mme Grandet a la mauvaise habitude de se juger elle-même souvent. Habitude de Paris: timidité et vanité.

    


    
      [1366] J’arrangerai cela quand je serai sûr de le conserver.

    


    
      [1367] Stendhal ajoute en note: «Suivant Grandnez, Besan et autres…» On sait que le premier nom était le sobriquet de M. d’Argout et sous le second nous reconnaissons Besançon, c’est-à-dire le baron de Mareste. Note Martineau.

    


    
      [1368] Modèle: Mme la duchesse de Massa et M. de Rigny.

    


    
      [1369] Scène où l’amour triomphe de l’orgueil.

    


    
      [1370] Mettre cela au moral. Style honnête.

    


    
      [1371] Exactement la matrice l’emportait sur la tête.

    


    
      [1372] [Sans s’en douter Lucien fait tout ce qu’il faut pour faire naître l’amour dans ce cœur qui n’est qu’orgueil (et dont la matrice vient seulement de se réveiller.)


      … Il faut encore deux ou trois réponses fières puis elle s’humilie devant Lucien. Une fois qu’elle s’est humiliée devant lui, il est un homme uniquepour elle. Il n’y a pas de raison pour qu’elle ne fasse pas tout au monde. ]

    


    
      [1373] Vrai mais longueur.

    


    
      [1374] Art.  N’expliquer au lecteur les mauvaises qualités, les qualités sèches de Mme Grandet, que lorsque le lecteur s’y sera un peu attaché, au moins comme à une compagne de voyage.

    


    
      [1375] [Cette tête si belle de Mme Grandet certes en ce moment ne manquait pas d’expression, charme si rare chez elle. Pour extrême augmentation des charmes, elle avait les cheveux un peu en désordre; elle venait de jeter son chapeau avec distraction. Et toutefois cette tête si belle et si jeune, que Paul Véronèse eût voulu avoir pour modèle, faisait, exactement parlant, mal aux yeux à Lucien. Il n’y voyait plus qu’une catin triomphant d’être assez belle pour se vendre afin d’acheter un ministère. Plus elle réunissait de richesses, de considération et d’avantages sociaux, plus à ses yeux il était odieux de se vendre. «Elle est à cent piques au-dessous d’une pauvre fille du coin de la rue qui se vend pour avoir du pain ou acheter une robe.»]

    


    
      [1376] Au fond sorte de courtisane amoureuse.

    


    
      [1377] À la région du deltoïde.

    


    
      [1378] Voir les journaux du commencement de mars 1835.

    


    
      [1379] Gasparrin.

    


    
      [1380] M. Chauven.

    


    
      [1381] Pilotis: car l’évanouissement relâche, détend les nerfs.

    


    
      [1382] Stendhal laisse ici de nombreuses pages blanches, mais ce nouveau voyage à Nancy ne fut jamais écrit. Note Martineau.

    


    
      [1383] Ruine de Lucien.

    


    
      [1384] Les Commis.

    


    
      [1385] Me porte malheur.

    


    
      [1386] Dans une édition parue en 1884 chez L. Conquet.

    


    
      [1387] On prononce markesine. Dans les usages du pays, empruntés à l’Allemagne, ce titre se donne à tous les fils de marquis; contine, à tous les fils de comte; contessina, à toutes les filles de comte, etc.

    


    
      [1388] C’est un personnage passionné qui parle; il traduit en prose quelques vers du célèbre Monti.

    


    
      [1389] M. Pellico a rendu ce nom européen: c’est celui de la rue de Milan où se trouvent le palais et les prisons de la police.

    


    
      [1390] Voir les curieux Mémoires de M. Andryane, amusants comme un conte, et qui resteront comme Tacite.

    


    
      [1391] En Italie les jeunes gens protégés ou savants deviennent monsignor et prélat, ce qui ne veut pas dire évêque; on porte alors des bas violets. On ne fait pas de vœux pour être monsignor, on peut quitter les bas violets et se marier.

    


    
      [1392] Pierre-Louis, le premier souverain de la famille Farnèse, si célèbre par ses vertus, fut, comme on sait, fils naturel du saint pape Paul III.

    


    
      [1393] Tr, J. F. M. M.

    


    
      [1394] [note: le lecteur comprendra que ces n° de pages ne correspondent pas à celle de cette édition numérique]

    


    
      [1395] [idem que note précédente]

    


    
      [1396] Peu élégant tour.

    


    
      [1397] Ce paragraphe a été biffé par Stendhal sur son manuscrit, comme faisant longueur. Nous avons cru utile de le rétablir. Note Martineau.

    


    
      [1398] Chronologie; Lamiel née en 1814,  en 1818, miracle, elle a 4 ans;  Fédor 8,  Fédor né en 1810 a vingt ans en 1830.


      Plus loin: Lamiel née en 1811, Fédor de Miossens 1807,  Lamiel a dix-sept ans en 1828.

    


    
      [1399] Pour délasser Lamiel de la sécheresse des préceptes, le docteur lui avait prêté une Vie de M. De Talleyrand, écrite par un homme d’un esprit fin, M. Eugène Guinot, 11 janvier 1840, amor (Rome).

    


    
      [1400] Le manuscrit porte gras, comme en haut de la page il y a ces dames sans dormir tranquillement. Cette copie a été faite sous la dictée de Stendhal par un secrétaire des plus ignorants. (Note Martineau, éd. Le Divan-1918)

    


    
      [1401] À partir d’ici, c’est sous ce nom que Stendhal désigne le personnage qui jusqu’alors s’appelait d’Àubigné. (Note Martineau)

    


    
      [1402] Un peu plus haut Stendhal l’avait appelé Éphraïm, (Note Martineau)

    


    
      [1403] En blanc dans les manuscrits.

    


    
      [1404] Stendhal, il nous l’a dit, n'aimait pas faire de plan. Cependant, il en traçait parfois quelques-uns, succincts, il est vrai, en marge de ses manuscrite. C’est ainsi qu’en tête du troisième cahier, entièrement de son écriture et qui con¬tient la dernière partie de cette histoire inachevée, Beyle nous a laissé ces notes hâtives qui indiquent ce qu’auraient été peut-être, ou plus exactement la ligne totale du roman. Je reproduis ces quelques pages dans l’ordre même du manuscrit et sans vouloir rétablir les événements dans leur ordre logique. (Note Martineau)

    


    
      [1405] Sous ce titre factice je réunis les pages gardées par Stendhal en tête de la copie du début de Lamiel, qu’il dicta, en janvier 1840, et une note sur le docteur Sansfin, tracée postérieurement, et du reste datée. (Note Martineau)

    


    
      [1406] M. Prévost était un médecin de Genève que Beyle alla consulter plusieurs fois dans les dernières années de sa vie. (Note Martineau)

    


    
      [1407] Fragment entièrement de la main de Stendhal, et daté de Civita-Vecchia, le 9 mars 1841. (Note Martineau).

    


    
      [1408] Mot illisible.

    


    
      [1409] Les Français du King

    


    
      [1410] un mot illisible.

    


    
      [1411] un mot illisible.

    


    
      [1412] un mot illisible.

    


    
      [1413] un mot illisible.

    


    
      [1414] un mot illisible.

    


    
      [1415] À partir d'ici et jusqu'à la fin, l'écriture est encore plus rapide que dans les pages qui précèdent, elle est à peine formée. Il a été possible néanmoins de retrouver le sens général de ces dernières lignes. (Note Martineau)

    


    
      [1416] Manuscrit entièrement de la main de Stendhal et daté de Civita-Vecchia, 17 mars 1841; (Note Martineau)

    


    
      [1417] En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [1418] En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [1419] Mot illisible.

    


    
      [1420] Mot illisible. L'écriture de cette fin de chapitre est fort mauvaise, et le chapitre s'interrompt brusquement ici.

    


    
      [1421] Mot illisible.

    


    
      [1422] Mot illisible.

    


    
      [1423] Mot illisible.

    


    
      [1424] Le manuscrit comporte encore quatre feuilleta d'une écriture extrêmement rapide et quasi illisible (Note Martineau)

    


    
      [1425] Manuscrit de la main d'un copiste et qui date vraisemblablement de mars 1842. (Note Martineau)

    


    
      [1426] Manuscrit de la main d’un copiste et sans doute le dernier essai de Stendhal sur Lamiel. (Note Martineau)

    


    
      [1427] Le Brocken, montagne de l’Allemagne et le point central du Hartz, à 1095 mètres d’élévation.

    


    
      [1428] Il vaut mieux faire parler, cela anime le conte.

    


    
      [1429] For me: Pilotis: c’est la contrepartie de la folie allemande. Un Français, à ce point-ci, manquerait de courage ou de constance.

    


    
      [1430] Je pense à M. de la Pommeraye, de Jacques le fataliste.

    


    
      [1431] Immoral aux yeux de 1830.

    


    
      [1432] Ces premières pages sont de la main d’un copiste: troisième version sans doute de ce début. Corrections nombreuses de la main de Stendhal. Note Martineau.

    


    
      [1433] Cette dernière phrase est barrée d’un trait de crayon et Stendhal au-dessus a écrit: Pédant. Note Martineau.

    


    
      [1434] Journal du matin qui se moque de tout, même des choses respectables.

    


    
      [1435] En face le feuillet qui porte ceci et qui est le feuillet 13, Stendhal a écrit: «For me l’action commence à la page 13 du manuscrit ou 7 du book. Nantes, 4 juin.» Note Martineau.

    


    
      [1436] Plan: 20 mai. Au moyen des pages suivantes, le caractère et la grande résolution de Mina me semblent assez féminisés. 20 mal 37.

    


    
      [1437] On lit en marge de ce passage: «Chronologie  La terre de Diephortz a été achetée pour la confirmation de Mina à 15 ans, il y a trois ans. M. Wanghen est mort à 50 ans. Mme W. n’a que 36 ans.» Note Martineau.

    


    
      [1438] Stendhal note en marge: «Ceci me fait l’effet d’une longueur, à la vérité, je suis distrait. Le 5 juin 1837, Nantes.» Note Martineau.

    


    
      [1439] En marge de la main de Stendhal: «L’Interruption a huit grandes pages.»

    


    
      [1440] À partir d’ici le manuscrit reprend de la main de Stendhal et n'est plus qu’une première ébauche sans doute. En face, cette note en dessous du croquis:


      À quatre heures, le 5 juin, mon ballon qui promène mon imagination, au lieu de se tenir en À comme hier, va trop haut et monte en B, de cette hauteur, je n’ai plus qu'une vue cavalière des objets et non une vue pittoresque; de là, grande difficulté à écrire. Cela vient de la promenade de trois heures ce matin dans Nantes. 5 juin 1837.»

    


    
      [1441] À partir d’ici, la copie reprend, toujours abondamment corrigée de la main de Stendhal.

    


    
      [1442] Stendhal note en marge: «Tout le contraire, puisque Mina espère passer pour pauvre à Paris.»

    


    
      [1443] Un Allemand en parlant à une femme noble dit... et s'il parle à la femme d’un marchand...

    


    
      [1444] Peu féminin.

    


    
      [1445] Chronologie: madame Wanghen a quarante-six ans et sa fille dix-huit.

    


    
      [1446] À partir d’ici le manuscrit est constitué par un premier jet de la main de Stendhal.

    


    
      [1447] Vue du laid par une âme délicate.

    


    
      [1448] For me. C'est parce qu'ils sont soumis de cœur qu’ils sont si tranquilles, si peu en colère.

    


    
      [1449] Dans la marge, au crayon: «Répété plus bas, ôter cela Ici.» Note Martineau.

    


    
      [1450] Bravo! les petites things.

    


    
      [1451] Littéralement Conseiller de Cour; en Allemagne, le gouvernement donne ce titre à, tout ce qui se distingue, à un grand médecin par exemple.

    


    
      [1452] Je me figure toujours M. L. -cq.

    


    
      [1453] À partir d'ici, le manuscrit reprend de la main du copiste. Note Martineau.

    


    
      [1454] «Mina. La demoiselle au chapeau vert sur la Loire au retour le 7 juin 1837. Mina a cette physionomie-là. Je lisais sur sa physionomie ce que lui disait ce bonhomme de jeune homme monté en graine. (Nantes, 8 juin 37 et le 9 pour Vannes.)»

    


    
      [1455] For me: Le duc n’a pas encore trouvé ce qui doit l’animer, et a trop d'orgueil et d’esprit pour jouer l'animation.

    


    
      [1456] Littéralement du gazon, un homme qui passe sa vie aux courses de chevaux, qui en fait sa grande affaire.

    


    
      [1457] À partir d’ici, et jusqu’à la fin, le manuscrit redevient entièrement de la main de Stendhal. Note Martineau.

    


    
      [1458] Vrai, mais peu prudent.

    


    
      [1459] Forme: Tour sérieux, bien vrai; je vois mon jeune duc. Mais j’ai peut-être déjà dit cela quelque part.


      Oui, l'amant de Mme de Chasteller.

    


    
      [1460] Un mot illisible. Note Martineau.

    


    
      [1461] La fin de cet alinéa est barrée d'un léger trait de crayon. Note Martineau.

    


    
      [1462] Le manuscrit porte; l'abbé se montra. Note Martineau.

    


    
      [1463] C’était la terre du duc.

    


    
      [1464] Nantes 1837. Travaillé with the admirable view of the place Graslin.


      Le 8 juin, à 5 heures la chaleur m’oblige for the first time à ôter le carrick bleu.

    


    
      [1465] Depuis: Je retrouve en moi, jusqu'ici, Beyle a entouré son texte d'un trait de plume et a écrit au travers: « Longueur peut-être.» Note Martineau.

    


    
      [1466] Longueur.

    


    
      [1467] Liberté des deux chiens que je viens de voir courir dans la place Graslin, 6 juin.

    


    
      [1468] En corrigeant ôter la trop grande ressemblance avec la duchesse Dol. 16 mai 37. Froid.

    


    
      [1469] Ceci est-il trop dur? Non, le trappiste Mauprat.

    


    
      [1470] Stile de 1750.

    


    
      [1471] Contradiction: un protestant juge d’un Calas.

    


    
      [1472] Plan: que M. l’abbé de Miossince ait toujours une conduite parfaitement honnête au fond.

    


    
      [1473] En blanc dans le manuscrit. Note Martineau.

    


    
      [1474] Stendhal écrivit les dernières pages de son manuscrit le 18 mai. Et le 21 mai il traçait le plan dont nous reproduisons tout l'essentiel, en guise de conclusion.

    


    
      [1475] Les dernières pages du manuscrit sont intitulées «Application de la règle de 1798, recherche du plan ou avant tout de la passion.» Ce sont des notes sur les caractères, une liste des héroïnes qui dans leur vie ont montré une passion égale à celle de Mina, et enfin un tableau où Beyle oppose tour à tour les habitudes de l’âme aux différentes passions qui la peuvent habiter. De ce combat, prétend en effet Stendhal, naît le seul dramatique possible. Et il dresse la liste de ces combats pour les répartir dans les chapitres de son roman. Note Martineau.

    


    
      [1476] Ce dernier plan se trouve placé sur un feuillet antérieur, au verso de la page 76 du manuscrit. Note Martineau.

    


    
      [1477] Dès le 14 mai, sur une ébauche de plan, Stendhal avait songé déjà à faire jouer à madame de Strombek un rôle assez noir. Le 24 mai, Stendhal revient sur cette idée que Mme de Strombek veut dans la suite épouser le duc. Note Martineau.

    


    
      [1478] Stendhal par distraction, avait écrit cette phrase à la première personne: «Résolu à m’avancer, je lâchai la porte que je retenais...» Note Martineau.

    


    
      [1479] Les nouvelles inédites, 1855, impriment: «que son fils était artiste». Ce qui est évidemment un lapsus. Note Martineau.

    


    
      [1480] Morte à Paris le 29 août 1849.

    


    
      [1481] Mort à Paris, le 8 décembre 1830; son convoi eut lieu le 12.

    


    
      [1482] Stendhal a découvert et acheté ses ouvrages lorsqu’il était consul à Civita-Vecchia.

    


    
      [1483] Liberar l’Italia de barbari, c’est le mot de Pétrarque en 1350, répété depuis par Jules II, par Machiavel, par le comte Alfieri.

    


    
      [1484] Près de Rimini en Romagne. C’est dans ce château que périt le fameux Cagliostro; on dit dans le pays qu’il y fut étouffé.

    


    
      [1485] Un prélat romain serait hors d’état sans doute de commander un corps d’armée avec bravoure, comme il est arrivé plusieurs fois à un général de division qui était ministre de la police à Paris, lors de l’entreprise de Mallet; mais jamais, il ne se laisserait arrêter chez lui aussi simplement. Il aurait trop de peur des plaisanteries de ses collègues. Un Romain qui se sait haï ne marche que bien armé. On n’a pas cru nécessaire de justifier plusieurs autres petites différences entre les façons d'agir et de parler de Paris et celles de Rome. Loin d’amoindrir ces différences, on a cru devoir les écrire hardiment. Les Romains que l’on peint n’ont pas l'honneur d’être Français.

    


    
      [1486] L'église San Francesco a Ripa (en français: Saint-François-sur-la-Rive) est une église romaine située dans le quartier Trastevere sur la Piazza San Francesco a Ripa. Elle fut construite au XVIIe siècle et dédiée à saint François d'Assise. Elle est célèbre pour abriter une importante statue du Bernin. (N. D. L. E.)

    


    
      [1487] La signature de San Francisco a Ripa dans la Revue des Deux Mondes, le 1er juillet 1853, était suivie de cette note: «Il y a un peu plus de dix ans, une mort subite enlevait aux lettres un esprit dont la vive et ferme initiative s’était fait sentir dans les directions les plus variées. M. Henri Beyle, ou, pour rappeler un pseudonyme bien connu, M. de Stendhal, laissait après lui, outre un ensemble d’œuvres qui méritaient de lui survivre, plusieurs manuscrits posthumes qu’un éditeur vient d’acquérir. Il devient ainsi possible de réunir tous les écrits de M. Beyle et d’en former une édition complète, qui n’existait pas encore, et qui ne peut manquer d’être recherchée. Le récit qu’on vient de lire appartient à cette portion inédite et posthume des œuvres d’Henri Beyle que l’éditeur, M. Michel Lévy a bien voulu nous communiquer.»

    


    
      [1488] Le manuscrit italien est déposé au bureau de la Revue des Deux Mondes.

    


    
      [1489] On voit à Milan, autant que je puis me souvenir, dans la bibliothèque Ambrosienne, des sonnets remplis de grâce et de sentiment, et d'autres pièces de vers, ouvrage de Vittoria Accoramboni. D'assez bons sonnets ont été faits dans le temps sur son étrange destinée. Il paraît qu'elle avait autant d'esprit que de grâces et de beauté.

    


    
      [1490] C'était le corps armé chargé de veiller à la sûreté publique, les gendarmes et agents de police de l'an 1580. Ils étaient commandés par un capitaine appelé Bargello, lequel était personnellement responsable de l'exécution des ordres de monseigneur le gouverneur de Rome (le préfet de police).

    


    
      [1491] Allusion à l'hypocrisie que les mauvais esprits croient fréquente chez les moines. Sixte-Quinte avait été moine mendiant, et persécuté dans son ordre. Voir sa vie, par Gregorio Leti, historien amusant, qui n'est pas plus menteur qu'un autre. Felix Peretti fut assassiné en 1580; son oncle fut créé page en 1585.

    


    
      [1492]La corte n’osait pas pénétrer dans le palais d’un prince.

    


    
      [1493] La première femme du prince Orsini, dont il avait un fils nommé Virginio, était sœur de François Ier, grand-duc de Toscane, et du cardinal Ferdinand de Médicis. Il la fit périr du consentement de ses frères, parce qu'elle avait une intrigue. Telles étaient les lois de l'honneur apportées en Italie par les Espagnols. Les amours non légitimes d'une femme offensaient autant ses frères que son mari.

    


    
      [1494] Allusion à l’usage de se battre avec une épée et un poignard.

    


    
      [1495] Sixte-Quint, pape, en 1585, à soixante-huit ans, régna cinq ans et quatre mois: il a des rapports frappants avec Napoléon.

    


    
      [1496] Environ 2,000,000 de 1837.

    


    
      [1497] Bragadine.

    


    
      [1498] Par un décret du … 1834, la congrégation de l'Index y a mis l'Histoire des Cenci, par M. Guerazzi (Voir les Débats du 20 mars 1855)

    


    
      [1499] Voir Montesquieu, Politique des Romains dans la religion.

    


    
      [1500] Saint-Simon, Mémoires de l'abbé Blache.

    


    
      [1501] Ce nom fut adopté par un moine, homme d'esprit, fray Gabriel Tellez. Il appartenait à l'ordre de la Merci, et l'on a de lui plusieurs pièces où se trouvent des scènes de génie, entre autres, le Timide à la Cour. Tellez fit trois cent comédies, dont soixante ou quatre-vingts existent encore. Il mourut vers 1610.

    


    
      [1502] D. Dominico Paglietta.

    


    
      [1503] Saint Pie V Ghislieri, Piémontais, dont on voit la figure maigre et sévère au tombeau de Sixte-Quint, à Sainte-Marie-Majeure, était grand inquisiteur quand il fut appelé au trône de saint Pierre, en 1566. Il gouverna l’Église six ans et vingt-quatre jours. Voir ses lettres, publiées par M. de Potter, le seul homme parmi nous qui ait connu ce point d’histoire. L'ouvrage de M. de Potter, vaste mine de faits, est le fruit de quatorze ans d’études consciencieuses dans les bibliothèques de Florence, de Venise et de Rome.

    


    
      [1504] Cette fierté ne provient point du rang dans le monde, comme dans les portraits de Van Dyck.

    


    
      [1505] A Rome on enterre sous les églises.

    


    
      [1506] La plupart des monsignori ne sont point engagés dans les ordres sacrés et peuvent se marier.

    


    
      [1507] Tous ces détails sont prouvés au procès.

    


    
      [1508] Voir le traité de Suppliciis du célèbre Farinacci, jurisconsulte contemporain. Il y a des détails horribles dont notre sensibilité du dix-neuvième siècle ne supporterait pas la lecture et que supporta fort bien une jeune Romaine âgée de seize ans et abandonnée par son amant.

    


    
      [1509] On trouve dans Farinacci plusieurs passages des aveux de Béatrix; ils me semblent d'une simplicité touchante.

    


    
      [1510] Depuis cardinal pour une si singulière cause. (Note du manuscrit.)

    


    
      [1511] Un auteur contemporain raconte que Clément VIII était fort inquiet pour le salut de l’âme de Béatrix; comme il savait qu’elle se trouvait injustement condamnée, il craignait un mouvement d'impatience. Au moment où elle eut placé la tête sur la mannaja, le fort Saint-Ange, d’où la mannaja se voyait fort bien, tira un coup de canon. Le pape, qui était en prières à Monte Cavallo, attendant ce signal, donna aussitôt à la jeune fille l’absolution papale majeure, in articulo mortis. De là le retard dans ce cruel moment dont parle le chroniqueur.

    


    
      [1512] C'est l'heure réservée à Rome aux obsèques des princes. Le convoi du bourgeois a lieu au coucher du soleil; la petite noblesse est portée à l’église à une heure de nuit, les cardinaux et les princes à deux heures et demie de nuit, qui, le 11 septembre, correspondaient à neuf heures et trois quarts.

    


    
      [1513] Le savant M. Sismondi embrouille toute cette histoire. Voir l’article Carafa de la biographie Michaud; il prétend que ce fut le comte de Montorio qui eut la tête tranchée le jour de la mort du cardinal. Le comte était père du cardinal et du duc de Palliano. Le savant historien prend le père pour le fils.

    


    
      [1514] Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en 1826; il est enfermé dans la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d’eau sur les sommets des Apennins, où il s’était réfugié, qui l’obligea à traiter. C’est un homme d’esprit, d’une figure assez revenante.

    


    
      [1515] Paul Jove, évêque de Côme, l'Arétin et cent autres moins amusants, et que l’ennui qu’ils distribuent a sauvés de l'infamie, Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se vendit à Côme Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et Piguotti ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d’être destitué, quoique ne voulant être imprimé qu'après sa mort.

    


    
      [1516] Encore aujourd'hui, cette position singulière est regardée, par le peuple de la campagne de Rome, comme un signe certain de sainteté. Vers l’an 1826, un moine d’Albano fut aperçu plusieurs fois soulevé de terre par la grâce divine. On lui attribua de nombreux miracles; on accourait de vingt lieues à la ronde pour recevoir sa bénédiction; des femmes, appartenant aux premières classes de la société, l’avaient vu se tenant, dans sa cellule, à trois pieds de terre. Tout à coup il disparut.

    


    
      [1517] Malheur à toi ! tu arrives dans un moment fatal !

    


    
      [1518] En Italie, la façon d'adresser la parole par tu, par voi ou par lei, marque le degré d’intimité. Le tu, reste du latin, a moins de portée que parmi nous.

    


    
      [1519] Le manuscrit de Stendhal est précédé de ces lignes, où il apparaît que l’auteur hésitait encore sur le titre (Note Revue de Paris. ) :


      « Trop de faveur nuit (abandonné le 15 avril 39 » Personnages : Le Prince, grand-duc et cardinal ; le comte Buondelmonte ; l'abbesse Virgilia ; Félize, maîtresse de Rodéric ; Rodelinde, maîtresse de Lancelot, amie de Félice ; Fabienne, dix-sept ans, gaie, irréfléchie, maîtresse de … ; Célina, sombre maîtresse de …, amie de Fabienne ; Martona, confidente de l'abbesse Virgilia ; Rodéric ; Lorenzo It… amant de Fabiana ; elle l'aime éperdument et vient de renvoyer pour lui D. César, chevalier de Malte ; Pierantonio D… amant de Céliana qui ne l'a que pour le plaisir physique ; Livia, Camériste noble de Rodelinde.


      *N. D. L. E. : Il est à noter que Stendhal avait, de sa propre main, biffé le titre. C’est, malgré cela, sous ce titre, que la Revue de Paris l’a publié le 15 décembre 1912 et le 1er janvier 1913.

    


    
      [1520] Stendhal écrit ici Thérèse. Il changera ensuite ce nom en celui de Martona.

    


    
      [1521] « Dans le premier entretien, elle lui avoue sa liaison avec Rodéric et tous ses autres amours au nombre de trois. »  Note marginale de Stendhal.

    


    
      [1522] Apparemment Sapho. (Note de Stendhal sur les manuscrits italiens. )

    


    
      [1523] L'abbesse laisse deviner le nom de la dénonciatrice (Note de Stendhal sur le manuscrit italien. )

    


    
      [1524] Ce qui se trouve entre crochets provient d’une feuille détachée que Stendhal a sans doute improvisée à part, mais qui doit évidemment s’insérer dans le texte à cette place.

    


    
      [1525] Cf. note précédente.

    


    
      [1526] Le passage commençant par Dès lors jusqu’à rempart du nord ne figure pas dans la Revue de Paris. N. D. L. E

    


    
      [1527] Un peu plus bas, Stendhal reviendra sur ce fait et fera agir Félize d’une façon différente. Tout ce passage se ressent du brouillon.


      N. D. L. E. : Robert Martineau, dans l’édition de 1929, ne le fait pas figurer dans le texte mais seulement en note.

    


    
      [1528] Stendhal dit : « elle ».

    


    
      [1529] Voyez plus haut.

    


    
      [1530] Sujet de crainte. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien).

    


    
      [1531] Bon motif pour agir. (Note de Stendhal sur le manuscrit italien. )

    


    
      [1532] Dans la source où a puisé Stendhal, elle voit une toute autre scène, que celui-ci a changée en un innocent souper. (Note Revue de Paris)

    


    
      [1533] Ici s’arrête le texte de Stendhal. On a simplement résumé, dans les lignes qui suivent, la fin du récit, d’après les notes de l’auteur et la chronique originale. (Note Revue de Paris. )

    


    
      [1534] Saltimbanco delle anime, dans le texte original de la chronique.

    


    
      [1535] L’édition André Coq de 1921 écrit Atella au lieu de Bissignano. André Martineau remarque (édition Le Divan 1929) que Bissignano est le nom qui figure dans les manuscrits italiens dans une note sur le couvent de Baïano.

    


    
      [1536] Vérifier si elle vivait.

    


    
      [1537] Ce qui suit a été dicté le 22 mars, dernier jour de la vie de Henri Beyle. (Note Edition Le Divan 1929. )

    


    
      [1538] Stendhal écrit ici, par un lapsus évident, Biasignano. (Le Divan, 1929)

    


    
      [1539] A partir d'ici nous suivons une copie antérieure à celle qui à servir à établir les premières pages. Roselinde s'y nommait Amélie. (Note ed. Le Divan, 1929)

    


    
      [1540] Sur cette version primitive, le jardinier s'appelle Martino. (Note ed. Le Divan, 1929)

    


    
      [1541] Sur ce manuscrit, le héros s'appelle Lorenzo. (Note ed. Le Divan, 1929)

    


    
      [1542] Le manuscrit porte San Felicioso. (Note ed. Le Divan, 1929)

    


    
      [1543] Le manuscrit ici l'appelle Hortense. (Note ed. Le Divan, 1929)

    


    
      [1544] Nous suivons ici une version du 15 mars 1842. (Note ed. Le Divan, 1929)

    


    
      [1545] Ceci a été reconstitué sur un fragment de plan. (Note édition Le Divan 1929)

    


    
      [1546] Ce que nous donnons à partir d'ici est un simple plan, dicté le 19 mars 1842. (Note édition Le Divan 1929)

    


    
      [1547] Je crois que des scènes aussi révoltantes n'ont jamais eu lieu. Je les attribue à la méchanceté du narrateur.

    


    
      [1548] Dicté le 21 mars 1842.

    


    
      [1549] Enfin rendre Gennarino un peu ridicule, autrement Rosalinde doit se tuer après lui.

    


    
      [1550] A propos des Lettres du président de Brosses sur l'Italie, écrites de 1739 à 1740.

    


    
      [1551] Un tirage à part, 20 pages in-8, en fut fait, sans nom d’éditeur, la même année.

    


    
      [1552] Cf. De l'Amour, préface de l’éditeur.

    


    
      [1553] Annotations sur les premiers et derniers feuillets du manuscrit. (Note Ed. Le Divan, 1833)

    


    
      [1554] Tout ce fragment est biffé et en marge Beyle a écrit : Took. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1555] Dîner chez le C.

    


    
      [1556] Jeudi 4 nov. à 1 heure, Idée.

    


    
      [1557] En écrivant les pages qui vont suivre, Stendhal aura déjà modifié son plan. Par discrétion, ce lieutenant français (qui n’est autre que lui-même), deviendra un Polonais, et son nom ne sera plus laissé en blanc.  Métilde s’appellera la comtesse Bianca. (Note de M. Paul Arbelet. )

    


    
      [1558] En surcharge : « Question, invention le... »

    


    
      [1559] 4 novembre 1819.

    


    
      [1560] En blanc dans le manuscrit. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1561] En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [1562] Le manuscrit ou du moins ce qui nous en reste s’interrompt ici. (Note ed. Le Divan, 1933)

    


    
      [1563] Cf. Lucien Leuwen Préface de l’éditeur, éd. num. Arvensa.

    


    
      [1564] Romain Colomb en tête du manuscrit a inscrit sur un papillon les réflexions suivantes :


      « Une Position sociale.  Page 3 : par testament du 4 octobre 1832, à Rome, ce manuscrit est légué à M. A. Constantin, avec prière de ne le montrer qu’en 1880.


      « 5 : En un mot, Roizand est Dominique idéalisé.


      « 5, 6, 7, 8 : Portrait de Roizand ; beaucoup de choses fort vraies.  Cette composition semble tenir, en quelque sorte, le milieu entre la Vie d'Henri Brulard et un roman de pure invention,  Cela est inachevé.  Au surplus, pour quelqu’un étranger à la société de l'ambassadeur de France à Rome en 1832 (M. le comte de Sainte-Aulaire, je crois), ces 74 pages sont monotones et n’offrent pas un intérêt suffisant pour pouvoir être publiées. » (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1565] Very well. Je l'avais oublié. 14 avril 33.

    


    
      [1566] Le manuscrit porte : « Mme de R... » Stendhal avait d’abord eu l’intention d’appeler l'ambassadrice de Rambouillet. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1567] Very well. 12 décembre 1832. Je l’avais oublié. Peut-être commencer par ces phrases.

    


    
      [1568] For me : En un mot Roizand est Dominique idéalisé.

    


    
      [1569] Ce manuscrit a fait le voyage du lac Fucino, 7-20 octobre 1832.

    


    
      [1570] Corrigé le 12 décembre 1832.

    


    
      [1571] Sostenutezza.

    


    
      [1572] Député de Bordeaux ; il fut guillotiné avec les Girondins. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1573] Ceci est le portrait de M..... * lui-même.


      *Nota : Stendhal a laissé le nom en blanc. Sans doute s'agit-il du comte de Sainte-Aulaire, ambassadeur de France à Rome. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1574] Corrigé, 12 décembre.

    


    
      [1575] Ce qui suit a été écrit le 21 septembre 1832, (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1576] Déjà raconté.

    


    
      [1577] For me : Roizand découvre, aperçoit plus tard que le comte est ravi de ce rôle.

    


    
      [1578] Développer ceci.

    


    
      [1579] Stendhal avait d’abord écrit ainsi ce passage : »... une politesse parfaite, mais des airs gourmés et une affectation qui les lui fit prendre pour des sots ; un seul lui sembla raisonnable... » (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1580] Ce qui suit a été écrit le 23 septembre. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1581] Décrit d’abord la physique de Roizand : on voyait le grand homme ; plus tard, le moral. Ainsi, on n’oublie plus le physique ; et l'image reste.

    


    
      [1582] Beyle ajoute pour lui : « En cela copier Chattet. »

    


    
      [1583] Relu par hasard le 25 juin 1833.  Bonnes idées, 3 novembre. Lady Riali.

    


    
      [1584] Ce chapitre a été commencé le 26 septembre 1832.

    


    
      [1585] Relu le 14 avril 1833. Content of this.

    


    
      [1586] Corrigé le 27 octobre, après vingt jours d'interruption : voyage à Fucino.

    


    
      [1587] For me : Non dans la romaine.

    


    
      [1588] Relu le 14 avril 1833, pour chasser Pietto Santo.

    


    
      [1589] For me : Travail du 30 septembre. J'ai établi les grands et triples succès de la duchesse à Paris en amour, éloquence, ambition,  Corrigé 27 octobre, dernier jour de pantalon blanc.

    


    
      [1590] Corrigé le 30 septembre.

    


    
      [1591] Corrigé le 27 octobre 1832.

    


    
      [1592] Déjà dit.

    


    
      [1593] 26 septembre. Borghese. Saint-Pierre et Borghetto.

    


    
      [1594] Morale du faubourg Saint-Germain.

    


    
      [1595] Corrigé 29 septembre.

    


    
      [1596] Je ne comprends plus cette comparaison, 28 octobre. Froid.

    


    
      [1597] On this novel : on dissèque trop à la La Bruyère le caractère de Roizand. Le lecteur finira par prendre de l’humeur contre ce Roizand, qui ne lui donne et qui ne sent aucune émotion.

    


    
      [1598] Ce qui suit a été écrit le 28 septembre.

    


    
      [1599] Bonne page : elle sort du genre La Bruyère, froid.  For me : voir l'héroïne. La jolie fille aux yeux bleus et aux cheveux rouges, loge d’avant-scène à gauche, au Cocomoro, et nullement le modèle de Rome, ler octobre 32,  Corrigé 28 octobre, temps froid.

    


    
      [1600]. Vrai, mais obscur.

    


    
      [1601] Placer cette conversation avant la discussion à la La Bruyère qui précède. Cette discussion n'est bonne que pour moi, la supprimer dans le roman.  Décrire le salon avant cette conversation pour augmenter son actualité, pour augmenter son effet comme Molière dans le Tartuffe.

    


    
      [1602] Corrigé le 29 septembre.

    


    
      [1603] Corrigé le 28 octobre 1832.

    


    
      [1604] For me : Elle avait une délicatesse, une mobilité de nerfs qui lui faisaient sentir les nuances, etc,  Pilotis : anatomie.

    


    
      [1605] Ce qui suit a été écrit le « 2 octobre 1832. Jour superbe, comme depuis le 17 septembre jour de mon retour à Filo ». (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1606] 1° For me.  Ici, j’imite le portrait de M. Bériot, que j’ai vu l’autre jour chez M. Horace Vernet : je travaille à la tête, en laissant la draperie du bras, etc. , pour un autre moment. Cherchons la tête avant tout, (1er octobre. )  Car, suivant ce qui viendra pour la tête, la draperie peut changer. (28 octobre. )


      2° Life.  Je perd tout avec Little si je n’attends pas le renouvellement des avances. Davez, 28 octobre.

    


    
      [1607] For me : « Peut-être : vous ne devez prendre que le moins possible de la fortune du duc, vous n'êtes pas à lui. Après sa mort, vous devez recevoir votre part, faire un paquet de billets de banque et l'envoyer à vos soeurs. Votre fortune à vous, une petite fortune en comparaison de ce que vous laisserez, est dans les mains de M. Roizand. »

    


    
      [1608] For me : Il serait facile de donner plus de nombre à ce style, de le rendre plus intelligible. Aujourd’hui, je l'aime mieux ainsi. [Note du 2 octobre. ] 28 octobre : aujourd’hui après un mois, je n’ai plus la possibilité de faire ce style plus nombreux. Il faut le faire le jour même. Alors, un mois après on peut choisir.

    


    
      [1609] Lu la mort de ce jocrisse de roi d’Espagne,  M. Débrayé fait remarquer que Ferdinand VII ne mourut qu’en 1833, mais qu’en 1832 la fausse nouvelle de sa mort avait été lancée pour permettre une opération de Bourse, comme Stendhal le rappelle dans les notes de Lucien Leuwen.


      (Note Ed. Le Divan, 1933)

    


    
      [1610] Corrigé, 28 octobre. Froid.

    


    
      [1611] Corrigé le 28 octobre, dimanche, jour froid.


      Plan.  Peut-être prendre ceci : la duchesse aurait fait confidence à son mari que sa troisième fille n'est pas de lui (comme on dit que Dudessert a confié à son mari le général que M... , dont j’ai su le nom, avait pris son pucelage et qu’elle l’aimait toujours). C’est par faiblesse d’âme que ces gens-là gâtent des positions superbes. 28 octobre.


      * M. Debraye se demande s’il ne s'agit pas Ici de Mme Delessert que Beyle nomme à plusieurs reprises dans les notes de Lucien Leuwen. (Note Ed. Le Divan, 1933)

    


    
      [1612] For me : Première fois, depuis la rue de Richelieu, que J'écris quatorze pages, et avec entraînement, id est les yeux bien ouverts. 2 octobre 1832.

    


    
      [1613] Ce qui suit a été écrit le 3 octobre 32. A côté de cette date Beyle écrit : « Fresques du Dominiquin. » (Note Ed. Le Divan, 1933)

    


    
      [1614] Second emploi.

    


    
      [1615] Journées encore célèbres en 1832. Les 27, 28 et 29 juillet 1830, le peuple de Paris s’insurgea contre la garde de Charles X après certaines Ordonnances rendues par celui-ci en interprétation de l’article 14 de la Charte. Charles X dut s’éloigner de France avec sa famille. (Note de Stendhal. )

    


    
      [1616]Stendhal avait encore pensé ajouter ici ces quelques répliques :


      «  Mais, dit Roizand, Macchi est... et il ne fait rien, tout languit dans cette place importante.


      


       Il faut être paresseux», dit Savelli. Puis, il ajouta, avec un air de supériorité bien plaisante: «Vous autres Français, non conoscete lo stato, comme dit Machiavel. Un paresseux n’effraie personne. Il ne vexera pas ses subordonnés pour les faire travailler.»


      Et il ajoutait: «Cela refroidit-il? Grand problème quand on veut peindre les mœurs.» (Note Ed. Le Divan, 1933)

    

  


  
    
       Il faut être paresseux», dit Savelli. Puis, il ajouta, avec un air de supériorité bien plaisante: «Vous autres Français, non conoscete lo stato, comme dit Machiavel. Un paresseux n’effraie personne. Il ne vexera pas ses subordonnés pour les faire travailler.»


      Et il ajoutait: «Cela refroidit-il? Grand problème quand on veut peindre les mœurs.» (Note Ed. Le Divan, 1933)

    


    
      [1617] Nommez, me dira-t-on, les mesdames d'Angiviller.

    


    
      [1618] Peut-être trop La Bruyère.

    


    
      [1619] La Bruyère.  Forme: Ceci est évidemment déplacé. Savelli eût été le plus amusant des hommes que Roizand l’eût quitté pour songer à ses affaires. Mais cette réflexion amuse-t-elle le lecteur? Là est la question. 5 octobre.

    


    
      [1620] Ce qui suit a été écrit le 4 octobre. (Note Ed. Le Divan, 1933)

    


    
      [1621] Ce qui suit a ôté écrit le 5 octobre 1832. Beyle écrit dans la marge: «5 octobre. Un fusil, 17 écus.»

    


    
      [1622] Plan.  Roizand vérifie ce que le prince Savelli lui a appris. Il effraie la duchesse avec l'Apocalypse. La duchesse le console.


      «Alors, se dit Roizand, la duchesse veut se faire aimer de moi tout platement. Ma place est commode pour cet arrangement. Eh! bien, moi, je ne veux être l’amant valet de chambre d'aucune grande dame.» (Ce sentiment est trop italien. Trop homme né en bas; un égal n’a pas de ces idées-là.)


      Après avoir vu agir la duchesse extérieurement, j’explique ici l’intérieur, le réel du personnage. Le lecteur, dont la curiosité est piquée, avale avec plaisir cette explication.


      Ou bien, faut-il la placer après que la duchesse a consolé Roizand, ce pauvre jeune homme affligé par l’absence de croyances à la mode et non attaquées? (Elle n’en parle pas en ces termes.)


      La duchesse aimera Roizand, quand le temps en sera venu, à cause de la secrète terreur qui occupe toute son âme dès qu’elle est seule un peu longtemps (donc, la nuit, c’est en couchant avec elle que Roizand parvient à s’en faire adorer).


      Ce roman sera donc encore, comme le Rouge, un duel entre deux personnages?


      Non. Quand l’histoire du duel sera finie, faire le peuple du tableau. Primo, absolument, pour délasser du sérieux, un personnage comique. Stendhal doit avoir ce qu’il faut pour tracer ce personnage, qui sera unique; aucun des nigauds modernes n’a ce qu’il faut pour le tracer. Fielding a fait le squire Western, ce n’est pas du gros comique, c’est souvent du simple humour. Le personnage comique sera l’ambassadeur: il veut à la fois avoir de l’esprit et briller devant ses subordonnés (3 secrétaires + 4 attachés + le consul = 8), et en même temps il meurt de peur de s’être compromis la veille en ayant tant d’esprit. 2 octobre.  4 octobre. Jusqu’à quel point doit aller le ton de familiarité de l’auteur qui raconte le roman? L’extrême familiarité de Walter Scott et de Fielding prépare bien à le suivre dans ses moments d’enthousiasme? Le ton du Rouge n’est-il pas trop romain?

    


    
      [1623] Peut-être longueur.

    


    
      [1624]. Un peu La Bruyère.

    


    
      [1625] Plan. Et les remords? je les ai oubliés.

    


    
      [1626] Plan. Il faut que j’agisse, sinon elle prendra l'habitude de m’aimer d'amitié.

    


    
      [1627] La fin a été écrite le 6 octobre. (Note Ed. Le Divan, 1933)

    


    
      [1628] H. Beyle ne termina jamais ce roman, et nous n’avons plus pour nous faire une idée de ce qu’il pensait écrire qu’une suite de plans de sa main, mais assez succincts. Nous les reproduisons à la suite autant que possible dans l’ordre chronologique. (Note Ed. Le Divan, 1933)

    


    
      [1629]. Peut-être s’agit-il ici de Giulia Rinieri? (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1630] Beyle a écrit: à Omar. (Note Ed. Le Divan, 1933)

    


    
      [1631] Beyle a fait suivre son récit d'un procès-verbal en italien que nous donnons ci-après, mais qui n’est pas de sa main. (Note Ed. Le Divan, 1933)

    


    
      [1632] Annotation de la main de Beyle en marge du procès-verbal. (Note Ed. Le Divan, 1933)

    


    
      [1633] Alors que, l'été dernier, Angelo Luccioli, âgé de 32 ans, dit Picchio, homme d'un caractère violent, mari de Felice Fagioli et père de trois fils, tous deux nés et domiciliés à Canepina, transportait du bois de Marta à la plage de Montalto, en traversant Toscanella, il fit la connaissance dans cette dernière ville de Maria Fioretti, âgée de 26 ans, femme de Giovanni Fortuna et mère de 4 fils.


      Ceux-ci allèrent en septembre à Viterbe pour y célébrer la fête de sainte Rose; ils y retrouvèrent Luccioli, qui fut très aimable avec eux, et les invita à aller à Bagnaja et à Caprarola. En revenant de ce dernier pays à Viterbe, Luccioli leur fit faire une longue route qui conduit à Canepina, son pays, et avant d'y arriver il frappa mortellement Fortuna, qu’il conduisit dans sa propre maison, les obligeant, lui et sa femme, à dire qu’ils avaient été tous trois attaqués par un inconnu. Ladite Maria était chez Luccioli depuis deux jours, quand son mari lui conseilla de se rendre à Toscanella pour prendre soin de sa famille; elle reçut pour guide un domestique de Luccioli, rencontra celui-ci en chemin, qui la força à le suivre. Il la conduisit à Rome, où il vendit divers objets pour une valeur d'environ 200 lires, de là à Tivoli où, ayant avis de la mort du mari et pensant que depuis son départ de Canepina, Fortuna avait pu l’accuser, il résolut de s’éloigner et alla avec la femme jusqu'en Toscane.


      Repoussés de Manciano par le manque de logement, il se réfugia dans une auberge près de Corneto, dans laquelle, le soir du 10 novembre, étaient arrivés Luigi Galassi, dit Luigione, et Luigi Fedeli, surnommé Luiggetto, tous deux des provinces de Frosinone, que l’on croit de retour des galères et auteurs de nombreux délits commis à Montalto et en Toscane; il se joignit à eux, et ensemble ils laissèrent au bout de trois jours dans une maison du domaine de Sasso, aux environs de Cerveteri, ladite femme; celle-ci, la même nuit, accoucha d’un fœtus de trois mois. De là Luccioli, en compagnie desdits Fedeli et Galassi, se rendit à San Martino, où sa femme, son père, lui demandèrent de revenir, mais leurs prières ne purent le faire rapatrier; il alléguait ne pouvoir le faire en ce moment, parce que ladite femme avait l’argent.


      Lesdits Fedeli et Galassi ayant ainsi appris que Luccioli avait de l’argent, que cet argent était entre les mains de la femme, en revenant à Sasso, et assez loin, ils tuèrent Luccioli et fixent croire à la femme qu’il avait pris emploi ailleurs, les chargeant de lui porter l’argent et ses effets; ils s'offrirent même à l’accompagner à Toscanella. La femme hésita un instant; mais elle désirait ardemment revoir sa famille, et se confia à ces deux paysans qui étaient pour elle des inconnus. Ils la retinrent avec eux dans les bois pendant quatre jours. La femme assure qu'ils ne lui ont fait aucune violence, mais c’est peu croyable.


      Ils furent arrêtés aux environs de La Tolfa. Fedeli pourtant s'enfuit. Les bonnes qualités de cette femme, qui est assez jolie, la preuve faite au procès qu'elle employait tous les moyens pour rentrer chez elle, montrent que son union avec Luccioli fut opérée par la violence; cet homme est représenté par plusieurs comme bestial; l'intention et le but de Galassi et de Fedeli étaient ou de tuer aussi la femme, ou, l’ayant accompagnée à Toscanella, de s’approprier l'argent et les vêtements de Luccioli, qu’ils avaient déjà entre leurs mains, enfermés dans un bissac que la femme leur avait remis.

    


    
      [1634] Cette dernière note est de la main de Stendhal. (Note Ed. Le Divan, 1933)

    


    
      [1635] Besançon Champs-Elysées, the eight october.  9 octobre 1837.

    


    
      [1636] En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [1637] Cavalier-servant.

    


    
      [1638] Elle a de l’expérience.

    


    
      [1639] Mettre my imagination à peindre l’absence de l'Imagination. Me dire: Que sentirai-je à sa place, et lui faire sentir le contraire [Nota: Cette note est de la main de Stendhal, tandis que cette première partie du ms. est de l’écriture d’un copiste et porte seulement quelques surcharges de l’écriture de Beyle. (Note Ed. Le Divan, 1933)]

    


    
      [1640] Mot à peu près illisible. Peut-être peut-on déchiffrer: nypar (Parny). (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1641] De la main d'un copiste, corrections on surcharge de Stendhal. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1642] A partir d’ici le manuscrit est de la main de Stendhal. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1643] Deux mots illisibles. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1644] De la main de Stendhal. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1645] En surcharge: Stupéfaite.

    


    
      [1646] Modèle: l’abbé de Narbonne.

    


    
      [1647] A partir d’ici récriture déjà fort mauvaise de Stendhal devient vraiment abominable et je n’ai pu qu’à peine déchiffrer la fin. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1648] Si j’évite l’odieux, j'accroche le comique et c’est un Gil Blas nouveau.

    


    
      [1649] Les faits ne me manqueront plus.

    


    
      [1650] Petites bougies que chacun porte en courant dam le Corso, le soir du mardi-gras. Chacun cherche à éteindre le moccolo de son voisin; c'est un des spectacles les plus bizarres et les plus gais. (Note de Romain Colomb.)

    


    
      [1651] Cet esprit si peu surprenant faisait un plaisir infini, et l’on peut juger du ravissement où les inventions si plaisantes de l'Arioste jetaient ses heureux contemporains, (Note de Romain Colomb.)

    


    
      [1652] Statue sur laquelle on attachait des sonnets satiriques, ordinairement en forme de dialogue avec Pasquin. (Note de Romain Colomb.)

    


    
      [1653] C’est la statue du tombeau de Paul III, au fond de la tribune de l’église de Saint-Pierre; ce sublime monument est de Giacomo della Porta. (Note de Romain Colomb.)

    


    
      [1654] 31 mars 1840.

    


    
      [1655] En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [1656] Mot illisibles.

    


    
      [1657] En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [1658] En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [1659] 31 mars 1840.

    


    
      [1660] 2 avril 1840, after 44 pages et don Juan qui tombe à mes yeux.

    


    
      [1661]. 2 avril 1840.

    


    
      [1662] En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [1663] Introduction des personnages dont je puis avoir besoin pour la suite.

    


    
      [1664] 2 avril 1840.

    


    
      [1665] 5 mai 1840.

    


    
      [1666] La Chartreuse de Parme, édition du Divan, Préface de l'éditeur, pp. XIII-XVII.

    


    
      [1667] Dicté le 4 décembre 1840. Rome. Copie fort incorrecte, à peine corrigée au début par la main de Stendhal. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1668] Voir à ce sujet ses Pensées (Filosofia nova) et son Journal. Il y revient fréquemment à cette époque.

    


    
      [1669] Voir Stendhal: Théâtre, 3 vol. édit. du Divan.

    


    
      [1670] En blanc sur le manuscrit.

    


    
      [1671] Il y en a ainsi treize pages tant d'ouvrages de première importance que de seconde importance. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1672] 24 décembre 1802.

    


    
      [1673] Brescia, messidor an IX [juin-juillet 1801], Premiers vers que j’aie faits, faits en trois heures.

    


    
      [1674] Are in LF. C. three F and three M.


      24 janvier 1805. J’en suis sorti à cinq heures du matin, je les ai envoyés à cinq heures du soir.

    


    
      [1675] Il fallait peindre, 5 thermidor.

    


    
      [1676] Coupure pour la deuxième copie (la première, quatorze heures après la fin du bal, le 24 janvier, à 7 heures du soir. 1804).


      Renvoi [au vers 78]:


      J’oubliais près de toi que le temps eût des ailes


      Adieu, douce pensée, adieu, chère Antoinette;


      Fais toujours l’ornement de cet heureux séjour,


      Trouves-y le bonheur au sein de ta Laurette,


      Je fuis bien loin de toi. Pourrai-je t’oublier?


      La fête continue. A danser à mon tour


      On vient me convier


      La voix ravissante,


      La danse bruyante...

    


    
      [1677] Bien.

    


    
      [1678] Bien.

    


    
      [1679] Mauvais.

    


    
      [1680] Bien.

    


    
      [1681] Mauvais.

    


    
      [1682] Bien.

    


    
      [1683] Ces dernières lignes sont d’une écriture différente des premières. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1684] Je dis Françaises parce que c'est celles-là que j'observe.

    


    
      [1685] M. Paul Arbelet fait remarquer que les cinq ou six affaires auxquelles Stendhal fait ici allusion sont probablement des escarmouches au cours de son amourette avec la Jeune Adèle, Cf. Journal. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1686] Cf. le Journal, 19 avril 1801 (29 germinal an IX).

    


    
      [1687] Réponse au feuilleton du... germinal an 12.

    


    
      [1688] Feuilleton du 11 floréal XII [1 mai 1804].

    


    
      [1689] Ibidem.

    


    
      [1690] Les plus grandes représentations, 5. 500 livres. Dimanche, dans le Cid, 1. 090. Dans Didon, 2. 000 livres environ.

    


    
      [1691] Le fragment consacré à Mme Jacquet provient de la collection d'autographes Chaper. Je l'emprunte aux appendices du Tome I du Journal de Stendhal publié chez Champion en 1923 par MM. Henry Débrayé et Louis Royer.

    


    
      [1692] 21 et 28 pluviôse XIII [10 et 17 février 1805].

    


    
      [1693] On appelle ramasser, en Piémont, l’action d’une compagnie de gendarmes qui saisit tous les trois mois, je crois, tous les gens désignés par les maires des communes et sous-préfets comme sans aveu, pillants et dangereux. On les mène en galère sans jugement. Ceux-là, n’ayant point d’état, ne sachant que faire, on leur en donne un.

    


    
      [1694] 28 pluviôse XIII [17 février 1805].

    


    
      [1695] 3 germinal XIII [24 mars 1805].

    


    
      [1696] 7 germinal XIII [28 mars 1805].

    


    
      [1697] C'est le nom donné par Beyle dans son Journal à l'empereur Napoléon. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1698] Je tiens tous ces faits, qui se sont passés en l’an XI, de Coïe. J’ai vu ce qui suit. (Note de Crozet).

    


    
      [1699] 12 ventôse XIII (3 mars 1805).

    


    
      [1700] 27 germinal XIII. [17 avril 1805].

    


    
      [1701] 26 juin 1805.

    


    
      [1702] Prairial XIII.

    


    
      [1703] 12 ventôse XIII [3 mars 1805].

    


    
      [1704] Pierre-David Lemazurier, né à Gisors en 1775. Voir plus haut, page 44. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1705] Non daté, mais écrit sur des cahiers de 1805. Marie-Joseph Bernard, ancien élève de l’Ecole Centrale de Grenoble, était entré à l’Ecole Polytechnique et était aspirant de marine quand il se tua. Une des lettres de Crozet à Henri Beyle qui sont conservées à la bibliothèque de Grenoble (dossier R. 302) donne la relation de la mort de Bernard «communiquée par Alexandre, constructeur à Brest, qui l'a vu la veille de sa mort». (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1706] Il s’agit probablement de Mme Cossonier. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1707] Charles-Guillaume-Ferdinand, duc de Brunswick l'auteur du Manifeste. (Note de Jean de Mitty.)

    


    
      [1708] Voir plus bas l'anecdote de l’argenterie.

    


    
      [1709] 16 avril.

    


    
      [1710] 17 avril, 1 heure 1/4.

    


    
      [1711] 21 avril.

    


    
      [1712] Terme dauphinois: les cloisons. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1713] Beyle avait écrit: de petites villes. Il corrige et note: «j’ai écrit V voulant peindre le son de F, commencement d’habitude: Vievey, Veltheim se prononce Fievey, Feltheim (feltaim).

    


    
      [1714] Le comte Français (de Nantes), directeur général des droits réunis, dont Romain Colomb était, à cette date, contrôleur principal à Genève. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1715] Mai 1826.

    


    
      [1716] On me dit: «Otez ce morceau, rien de plus vrai; mais gare les industriels; ils vont crier à l’aristocrate.»  En 1817, je n'ai pas craint les procureurs généraux; pourquoi aurais-je peur des millionnaires en 1826? Les vaisseaux fournis au pacha d’Égypte m’ont ouvert les yeux sur leur compte, et je ne crains que ce que j'estime.

    


    
      [1717] Voir page 120 des Mémoires de Danjeau, édition Genlis.

    


    
      [1718] Mai 1834.

    


    
      [1719] Terminée le 15 mars 1842; Beyle est mort le 23 du même mois; c’est donc très probablement son dernier écrit.

    


    
      [1720] Les amis de M. Beyle lui ont demandé souvent qui étaient ce capitaine et ce gendarme; il répondait qu’il avait oublié leur histoire. P. M.

    


    
      [1721] Dialogue connu de Pont de Veyle avec madame du Deffant, au coin du feu.

    


    
      [1722] Ce livre est traduit librement d’un manuscrit italien de M. Lisio Visconti, jeune homme de la plus haute distinction, qui vient de mourir à Volterre, sa patrie. Le jour de sa mort imprévue, il permit au traducteur de publier son essai sur l’Amour, s’il trouvait moyen de le réduire à une forme honnête.


      Castel Fiorentino, 10 juin 1819.

    


    
      [1723] Voir, pour plus ample explication de ce mot, le Hameau de Salzbourg (fragment inédit) à la fin du volume.

    


    
      [1724] Si cette particularité ne se présente pas chez l’homme, c'est qu’il n’a pas la pudeur à sacrifier pour un instant.

    


    
      [1725] Ce qui veut dire que la même nuance d’existence ne donne qu’un instant de bonheur parfait; mais la manière d’être d’un homme passionné change dix fois par jour.

    


    
      [1726] Ce que les romans du dix-septième siècle appelaient le coup de foudre, qui décide du destin du héros et de sa maîtresse, est un mouvement de l’âme qui, pour avoir été gâté par un nombre infini de barbouilleurs, n’en existe pas moins dans la nature; il provient de l’impossibilité de cette manœuvre défensive. La femme qui aime trouve trop de bonheur dans le sentiment qu’elle éprouve pour pouvoir réussir à feindre; ennuyée de la prudence, elle néglige toute précaution et se livre en aveugle au bonheur d’aimer. La défiance rend le coup de foudre impossible.

    


    
      [1727] J’ai appelé cet essai un livre d’idéologie. Mon but a été d’indiquer que, quoiqu’il s’appelât l'Amour, ce n'était pas un roman, et que surtout il n'était pas amusant comme un roman. Je demande pardon aux philosophes d’avoir pris le mot idéologie: mon intention n’est certainement pas d’usurper un titre qui serait le droit d’un autre. Si l’idéologie est une description détaillée des idées et de toutes les parties qui peuvent les composer, le présent livre est une description détaillée et minutieuse de tous les sentiments qui composent la passion nommée l’amour. Ensuite je tire quelques conséquences de celle description, par exemple, la manière de guérir l’amour. Je ne connais pas de mot pour dire, en grec discours sur les sentiments, comme idéologie indiqué discours sur les idées. J'aurais pu me faire inventer un mot par quelqu’un de mes amis savants, mais je suis déjà assez contrarié d’avoir dû adopter le mot nouveau de cristallisation, et il est fort possible que si cet essai trouve des lecteurs, ils ne me passent pas ce mot nouveau. J’avoue qu’il y aurait eu du talent littéraire à l’éviter; je m’y suis essaye, mais sans succès. Sans ce mot, qui suivant moi exprime le principal phénomène de cette folie nommée amour, folie cependant qui procure à l'homme les plus grands plaisirs qu’il soit donné aux êtres de son espèce de goûter sur la terre, sans l’emploi de ce mot qu’il fallait sans cesse remplacer par une périphrase fort longue, la description que je donne de ce qui se passe dans la tête et dans le cœur de l’homme amoureux devenait obscure, lourde, ennuyeuse, même pour moi qui suis l’auteur: qu’aurait-ce été pour le lecteur?


      J’engage donc le lecteur qui se sentira trop choqué par ce mot de critallisation à fermer le livre. Il n’entre pas dans mes vœux, et sans doute fort heureusement pour moi, d’avoir beaucoup de lecteurs. Il me serait doux de plaire beaucoup à trente ou quarante personnes de Paris que je ne verrai jamais, mais que j’aime à la folie, sans les connaître. Par exemple, quelque jeune madame Roland, lisant en cachette quelque volume qu’elle cache bien vite, au moindre bruit, dans les tiroirs de l’établi de son père, lequel est graveur de boites de montre. Une âme comme celle de madame Roland me pardonnera, je l’espère, non seulement le mot de cristallisation employé pour exprimer cet acte de folie, qui nous fait apercevoir toutes les beautés, tous les genres de perfection dans la femme que nous commençons à aimer, mais encore plusieurs ellipses trop hardies. Il n’y a qu’à prendre un crayon et écrire entre les lignes les cinq ou six mots qui manquent.

    


    
      [1728] Toutes ses actions eurent d’abord à mes yeux cet air céleste qui sur-le-champ fait d’un homme un être à part, le différencie de tous les autres. Je croyais lire dans ses yeux cette soif d’un bonheur plus sublime, cette mélancolie non avouée qui aspire à quelque chose de mieux que ce que nous trouvons ici-bas, et qui, dans toutes les situations où la fortune et les révolutions peuvent placer une âme romanesque,


      ..... Still prompts the celestial siglit,


      For which we wish to live or dare to die.


      (Ultima Jettera di Bianca a sua madré. Forli, 1817.)

    


    
      [1729] C'est pour abréger et pouvoir peindre l’intérieur des âmes que l’auteur rapporte, en employant la formule du je, plusieurs sensations qui lui sont étrangères; il n’avait rien de personnel qui méritât d’être cité.

    


    
      [1730] La bonne éducation, à l'égard des crimes, est de donner des remords qui, prévus, mettent un poids dans la balance.

    


    
      [1731] Diane de Poitiers, dans la Princesse de Clèves.

    


    
      [1732] Car, si vous pouviez vous imaginer là un bonheur, la cristallisation aurait déféré à votre maîtresse le privilège exclusif de vous donner ce bonheur.

    


    
      [1733] Cette seconde cristallisation manque chez les femmes faciles, qui sont bien loin de toutes ces idées romanesques.

    


    
      [1734] Épicure disait que le discernement est nécessaire à la possession du plaisir.

    


    
      [1735] On se rappelle la maxime de Beaumarchais; «La nature dit à la femme: Sois belle si tu peux, sage si tu veux, mais sois considérée, il le faut.» Sans considération, en France, point d'admiration, partant point d'amour.

    


    
      [1736] Quando leggemmo il disiato riso


      Esser baciato da cotanto amante,


      Costui che mai da me non fia diviso,


      La bocca mi bacció tutto tremante.


      Dante, Inf. , cant. V.

    


    
      [1737] Empoli, juin 1819.

    


    
      [1738] Those who remarked in the countenance of this young hero a disolute audacity mingled with extreme haughtiness and indifference to the feelings of others, could not yet deny to his countenance that sort of comeliness which belongs to an open set of features, well formed by nature, modelled by art to the usual rules of courtesy, yet so far frank and honest, that they seemed as if they disclaimed to conceal the natural working of the soul. Such an expression is often mistaken for manly frankness, when in truth it arises from the reckless indifference of a libertine disposition, conscious of superiority of birth of wealth, or of some other adventitious advantage totally unconnected with personal merit. Ivanhoe, tome 1, page 145.

    


    
      [1739] Ma beauté, promesse d'un caractère utile à mon âme, est au-dessus de l'attraction des sens; cette attraction n’est qu’une espèce particulière. 1815.

    


    
      [1740] Il y a une cause physique, un commencement de folie, une affluence du sang au cerveau, un désordre dans les nerfs et dans le centre cérébral. Voir le courage éphémère des cerfs et la couleur des pensées d'un soprano. En 1922, la physiologie nous donnera la description de la partie physique de ce phénomène. Je le recommande à l’attention de M. Edwards.

    


    
      [1741] De là la possibilité des passions à origine factice, celles-ci, et celle de Bénédict, et de Béatrix (Shakespeare).

    


    
      [1742] Voir les Amours de Struenzée dans les cours du Nord, de Brown, 3 vol, 1819.

    


    
      [1743] Voir les Lettres de madame du Deffant, de mademoiselle de Lespinasse, les Mémoires de Bezenval, de Lauzun, de madame d’Épinay, le Dictionnaire des Étiquettes de madame de Genlis, les Mémoires de Dangeau, d’Horace Walpole.

    


    
      [1744] Si ce n’est peut-être à la cour de Pétersbourg.

    


    
      [1745] Voir Saint-Simon et Werther. Quelque tendre et délicat que soit un solitaire, son âme est distraite, une partie de son imagination est employée à prévoir la société. La force de caractère est un des charmes qui séduisent le plus les cœurs vraiment féminins. De là le succès des jeunes officiers fort graves. Les femmes savent fort bien faire la différence de la violence des mouvements de passion, qu’elles sentent si possibles dans leurs cœurs, à la force de caractère; les femmes les plus distinguées sont quelquefois dupes d’un peu de charlatanisme en ce genre. On peut s’en servir sans nulle crainte, aussitôt que l'on s’aperçoit que la cristallisation a commencé.

    


    
      [1746] Les parfums.

    


    
      [1747] Nessun maggior dolore


      Che ricordarsi del tempo felice


      Nella miseria.


      Dante, Inf, cant. V

    


    
      [1748] On me conseille d’abord d’ôter ce mot, ou, si je ne puis y parvenir, faute de talent littéraire, de rappeler souvent que j’entends par cristallisation une certaine fièvre d’imagination, laquelle rend méconnaissable un objet le plus souvent assez ordinaire, et en fait un être à part. Dans les âmes qui ne connaissent d’autre chemin que la vanité pour arriver au bonheur, il est nécessaire que l’homme qui cherche à exciter cette fièvre mette fort bien sa cravate et soit constamment attentif à mille détails qui excluent tout laisser-aller. Les femmes de la société avouent l’effet, tout en niant ou ne voyant pas la cause.

    


    
      [1749] Copie du journal de Lisio.

    


    
      [1750] Othello et la Vestale, ballets de Vigano, exécutés par le Pallerini et Mollinari.

    


    
      [1751] La beauté n'est que la promesse du bonheur. Le bonheur d'un Grec était différent du bonheur d'un Français de 1822. Voyez les yeux de la Vénus de Médicis et comparez-les aux yeux de la Madeleine de Pordenone (chez M. de Sommarita).

    


    
      [1752] Si l’on est sûr de l’amour d'une femme, en examine si elle est plus ou moins belle; si l’on doute de son cœur, on n'a pas le temps de songer à sa figure.

    


    
      [1753] Voir madame de Staël, dans Delphine, je crois: voilà l’artifice des femmes peu jolies.

    


    
      [1754] C’est à cette sympathie nerveuse que je serais tenté d’attribuer l’effet prodigieux et incompréhensible de la musique à la mode (à Dresde, pour Rossini, 1821). Dès qu’elle n’est plus de mode, elle n’en devient pas plus mauvaise pour cela, et cependant elle ne fait plus d'effet sur les cœurs de bonne foi des jeunes filles. Elle leur plaisait peut-être aussi comme excitant les transports des jeunes gens.


      Madame de Sévigné (Lettre 202, le 6 mai 1672) dit à sa fille: «Lully avait fait un dernier effort de toute la musique du roi; ce beau Miserere y était encore augmenté; il y eut un Libera où tous les yeux étaient pleins de larmes.»


      On ne peut pas plus douter de la vérité de cet effet que disputer l’esprit ou la délicatesse à madame de Sévigné. La musique de Lully, qui la charmait, ferait fuir à celle heure; alors cette musique encourageait la cristallisation, elle la rend impossible aujourd’hui.

    


    
      [1755] C’est là l'avantage d’être à la mode. Faisant abstraction des défauts de la figure déjà connus, et qui ne font plus rien à l’imagination, on s’attache à l’une des trois beautés suivantes:


      1° Dans le peuple, à l’idée de richesse;


      2° Dans le monde, à l'idée d’élégance, ou matérielle ou morale;


      3° A la cour, à l’idée: je veux plaire aux femmes; presque partout, à un mélange de ces trois idées. Le bonheur attaché à l’idée de richesse se joint à la délicatesse dans le plaisir qui suit l’idée d'élégance, et le tout s’applique à l’amour. D’une manière ou d’autre, l’imagination est entraînée par la nouveauté. L’on arrive ainsi à s’occuper d’un homme très laid sans songer à sa laideur (NDE: Le petit Germain, Mémoires de Grammont.), et à la longue sa laideur devient beauté. A Vienne, en 1788, madame Vigano, danseuse, la femme à la mode, était grosse, et les dames portèrent bientôt des petits ventres à la Vigano. Par les mêmes raisons retournées, rien d’affreux comme une mode surannée. Le mauvais goût, c’est de confondre la mode, qui ne vit que de changements, avec le beau durable, fruit de tel gouvernement, dirigeant tel climat. Un édifice à la mode, dans dix ans, sera à une mode surannée. Il sera moins déplaisant dans deux cents ans, quand on aura oublié la mode. Les amants sont bien fous de songer à se bien mettre; on a bien autre chose à faire en voyant ce qu’on aime que de songer à sa toilette; on regarde son amant et on ne l’examine pas, dit Rousseau. Si cet examen a lieu, on a affaire à l’amour-goût et non plus à l’amour-passion. L’air brillant de la beauté déplaît presque dans ce qu’on aime; on n’a que faire de la voir belle, on la voudrait tendre et languissante. La parure n’a d’effet, en amour, que pour les jeunes filles qui, sévèrement gardées dans la maison paternelle, prennent souvent une passion par les yeux.


      Dit par L. , 15 septembre 1820.

    


    
      [1756] Soit pour leur poli, soit pour leur grandeur, soit pour leur forme; c’est ainsi, ou par la liaison de sentiments (voir plus haut les marques de petite vérole), qu’une femme qui aime s’accoutume aux défauts de son amant. La princesse russe C. s’est bien accoutumée à un homme qui en définitif n’a pas de nez. L’image du courage et du pistolet armé pour se tuer de désespoir de ce malheur, et la pitié pour la profonde infortune, aidées par l’idée qu’il guérira et qu’il commence à guérir, ont opéré ce miracle. Il faut que le pauvre blessé n’ait pas l’air de penser à sort malheur.


      Berlin, 1807.

    


    
      [1757] Phrase inconvenante, copiée des Mémoires de mon ami, feu M. le baron de Bottmer. C’est par le même artifice que Feramorz plaît à Lalla-Rook. Voir ce charmant poème.

    


    
      [1758] On voit bien que l'auteur n’est ni prince ni millionnaire. J’ai voulu voler cet esprit-là au lecleur.

    


    
      [1759] La fiancée de Lammermoor, miss Ashton. Un homme qui a vécu trouve dans sa mémoire une foule d’exemples d’amour«, et n’a que l’embarras du choix. Mais, s’il veut écrire, il ne sait plus sur quoi s’appuyer. Les anecdotes des sociétés particulières dans lesquelles il a vécu sont ignorées du public, et il faudrait un nombre de pages immense pour les rapporter avec les nuances nécessaires. C’est pour cela que je cite des romans comme généralement connus, mais je n'appuie point les idées que je soumets au lecteur sur des fictions aussi vides, et calculées la plupart plutôt pour l'effet pittoresque que pour la vérité.

    


    
      [1760] Tout cela a été écrit à Rome vers 1820.

    


    
      [1761] Traduit ad litteram des Mémoires de Bottmer.

    


    
      [1762] Plusieurs phrases prises à Crébillon, tome III.

    


    
      [1763] C’était un mot de Léonore.

    


    
      [1764] Posen, 1807.

    


    
      [1765] Voir les voyages de Bougainville, de Cook, etc. Chez quelques animaux, la femelle semble se refuser au moment où elle se donne. C’est à l’anatomie comparée que nous devons demander les plus importantes révélations sur nous-mêmes.

    


    
      [1766] Fait voir son amour d’une façon nouvelle.

    


    
      [1767] Voir l’admirable peinture de ces mœurs ennuyeuses à la fin de Corinne; et madame de Staël a flatté le portrait.

    


    
      [1768] La Bible et l’aristocratie se vengent cruellement sur les gens qui croient leur devoir tout.

    


    
      [1769] On me conseille de supprimer ce détail: «Vous me prenez pour une femme bien leste, d'oser conter de telles choses devant moi.»

    


    
      [1770] La pudeur est une des sources du goût pour la parure; par tel ajustement une femme se promet plus ou moins. C’est ce qui fait que la parure est déplacée dans la vieillesse.


      Une femme de province, si elle prétend à Paris suivre la mode, se promet d'une manière gauche et qui fait rire. Une provinciale arrivant à Paris doit commencer par se mettre comme si elle avait trente ans.

    


    
      [1771] Note de la page 58.

    


    
      [1772] Voir le ton de la société à Genève, surtout dans les familles du haut; utilité d’une cour pour corriger par le ridicule la tendance à la pruderie; Duclos faisant des contes à madame de Rochefort: «En vente, vous nous croyez trop honnêtes femmes.» Rien n’est ennuyeux au monde comme la pudeur non sincère.

    


    
      [1773] Eh! mon cher Fronsac, il y a vingt bouteilles de champagne entre le conte que tu nous commences et ce que nous disons à cette heure.

    


    
      [1774] C’est l’histoire du tempérament mélancolique comparé au tempérament sanguin. Voyez une femme vertueuse, même de la vertu mercantile de certains dévots (vertueuse moyennant récompense centuple dans un paradis), et un roué de quarante ans blasé. Quoique le Valmont des Liaisons dangereuses n’en soit pas encore là, la présidente de Tourvel est plus heureuse que lui tout le long du livre; et, si l’auteur, qui avait tant d’esprit, en eût eu davantage, telle eût été la moralité de son ingénieux roman.

    


    
      [1775] Le tempérament mélancolique, que l’on pmi appeler le tempérament de l’amour. J’ai vu les femmes les plus distinguées et les plus faites pour aimer donner la préférence, faute d’esprit, au prosaïque tempérament sanguin. Histoire d’Alfred, Grande Chartreuse, 1810.


      Je ne connais pas d’idée qui m’engage plus à voir ce qu’on appelle mauvaise compagnie.


      (Ici le pauvre Visconti se perd dans les nues.


      Toutes les femmes sont les mêmes pour le fond des mouvements du cœur et des passions; les formes des passions sont différentes. Il y a la différence que donne une plus grande fortune, une plus grande culture de l’esprit, l’habitude de plus hautes pensées, et par dessus tout, et malheureusement, un orgueil plus irritable.


      Telle parole qui irrite une princesse ne choque pas le moins du monde une bergère des Alpes. Mais, une fois en colère, la princesse et la bergère ont les mêmes mouvements de passion.)


      (NDE.)

    


    
      [1776] Mot de M...

    


    
      [1777] Vol. Guarna.

    


    
      [1778] The heart of Midlothian (tome III).

    


    
      [1779] La monarchie sans charte et sans chambres.

    


    
      [1780] Hélas! quand tu seras de retour au monde des vivants, daigne aussi m’accorder un souvenir. Je suis la Pia; Sienne me donna la vie: je trouvai la mort dans nos maremmes. Celui qui en m’épousant m’avait donné son anneau sait mon histoire.

    


    
      [1781] Je rentre toujours de chez miss Cornel plein d’admiration et de vues profondes sur les passions observées à nu. Sa manière de commander si impérieuse à ses domestiques n’est pas du despotisme; c’est qu'elle voit avec netteté et rapidité ce qu’il faut faire.


      En colère contre moi au commencement de la visite, elle n’y songe plus à la fin. Elle me conte toute l’économie de sa passion pour Mortimer. «J’aime mieux le voir en société que seul avec moi.» Une femme du plus grand génie ne ferait pas mieux, c’est qu’elle ose être parfaitement naturelle et qu’elle n’est gênée par aucune théorie. «Je suis plus heureuse actrice que femme d’un pair.» Grande âme que je dois me conserver amie pour mon instruction.

    


    
      [1782] La hauteur et le courage dans les petites choses, mais l’attention passionnée aux petites choses; la véhémence du tempérament bilieux. Sa conduite avec madame de Monaco (Saint-Simon, V. 583); son aventure sous le lit de madame de Montespan, le roi y étant avec elle. Sans l'attention aux petites choses, ce caractère reste invisible aux femmes.

    


    
      [1783] When Minna Toil heard a tale of woe or of romance, it was then her blood rushed to her cheeks, and shewed plainly how warm it beat notwithstanding the generally serious composed and retiring disposition which her countenance and demeanour seemed to exhibit. (The Pirate, I, 33.)


      Les gens communs trouvent froides les âmes comme Minna Toil, qui ne jugent pas les circonstances ordinaires dignes de leur émotion.

    


    
      [1784] Marie Stuart parlant de Leicester après l’entrevue avec Elisabeth, où elle vient de se perdre.


      SOUILLER.

    


    
      [1785] On sait assez que cette femme célèbre fit, probablement en société avec M. de la Rochefoucauld, le roman de la Princesse de Clèves, et que les deux auteurs passèrent ensemble dans une amitié parfaite les vingt dernières années de leur vie. C’est exactement l’amour à l’italienne.

    


    
      [1786] Sotto l’usbergo del sentirsi pura


      Dante, Inf. , XXVIII, 117.

    


    
      [1787] C'est une chose que j’ai souvent cru voir dans l’amour, que cette disposition à tirer plus de malheur des choses malheureuses que de bonheur des choses heureuses.

    


    
      [1788] Don Carlos, Saint-Preux, l’Hippolyte et le Bajazet de Racine.

    


    
      [1789] Mordaunt Merton, Ier vol. du Pirate.

    


    
      [1790] Puisque j’ai nommé le Corrége, je dirai qu’on trouve dans une tête d’ange ébauchée, à la tribune de la galerie de Florence, le regard de l'amour heureux; et à Parme, dans la Madone couronnée par Jésus, les yeux baissés de l’amour.

    


    
      [1791] Come what sorrow can,


      It cannot countervail the exchange of joy


      That one short moment gives me in her sight.


      Romeo and Juliet.

    


    
      [1792] Peu de jours avant le dernier, il fit une petite ode qui a le mérite, d’exprimer juste les sentiments dont il nous entretenait.


      L'ULTIMO DI.


      ANACREONTICA.


      A ELVIRA.


      Vedi tu dove il rio


      Lambendo un mirto va,


      Là del riposo mio


      La pietra surgerà.


      Il passero amoroso,


      E il nobile usignuol


      Entro quel mirto ombroso


      Raccoglieranno il voi.


      Vieni, diletta Elvira,


      A quella tomba vien,


      E sulla muta lira,


      Appoggia il bianco sen.


      Su quella bruna pietra,


      Le tortore verran,


      E intorno alla mia cetra,


      Il nido intrecieran.


      E ogni anno, il di che offendere


      M’osasti tu infedel,


      Faro la su discendere


      La folgore del ciel.


      Odid’un uom che muore


      Odi l’estremo suon,


      Questo appassito fiore


      Ti lascio, Elvira, in don.


      Quanto prezioso et sia


      Saper tu il devi oppien;


      Il di che fosti mia,


      Te l’involai dal sen.

    


    
      [1793] Pauvre malheureux! combien de doux pensers et quel désir constant le conduisirent à sa dernière heure. Sa figure était belle et douce, sa chevelure blonde, seulement une noble cicatrice venait couper un de ses sourcils.

    


    
      [1794] Vie de Haydn, éd. num. Arvensa.

    


    
      [1795] 20 septembre 1811.

    


    
      [1796] A la première querelle, madame Ivernetta donna son congé au pauvre Bariac. Barine était véritablement amoureux, ce congé le désespéra; mais son arar Guillaume Balaon, dont nous écrivons la vie, lui fut d’un grand accours, et fit si bien qu’il apaisa la sévère Ivernetta. La paix se fit, et la réconciliation fut accompagnée de circonstances si délicieuses que Bariac jura à Balaon que le moment des premières faveurs qu’il avait obtenues de sa maîtresse n'avait pas été si doux que celui de ce voluptueux raccommodement. Ce discours tourna la tête à Balaon, il voulut éprouver ce plaisir que son ami venait de lui décrire, etc. , etc. Vie de quelques troubadours, par Nivernois, t. I, p. 32.

    


    
      [1797] C’est ce genre de timidité qui est décisif, et qui prouve un amour-passion dans un homme d’esprit.

    


    
      [1798] On rappelle que si l’auteur emploie quelquefois la tournure du je, c’est pour essayer de jeter quelque variété dans la forme de cet essai. Il n’a nullement la prétention d’entretenir ses lecteurs de ses propres sentiments. Il cherche à faire part avec le moins de monotonie qu’il lui soit possible de ce qu'il a observé chez autrui.

    


    
      [1799]A se placer exactement dans les mêmes actions.

    


    
      [1800] Hœc autem ad acerbam rei memoriam, amara quadam dulcedine, scribere visum est... ut cogitem nihil esse debere quod amplius mihi placeat in hac vita.


      Petrarca, Ed. Mirsand.


      15 janvier 1819.

    


    
      [1801] Venise, 1819.

    


    
      [1802] Mémoires de madame d’Épinay, Geliotte.


      Prague, Klagenfurtk, toute la Moravie, etc. , etc. Les femmes y sont fort spirituelles, et les hommes de grands chasseurs. L'amitié y est fort commune entre femmes. Le beau temps du pays est l’hiver: on fait successivement des parties de chasse de quinze à vingt jours chez les grands seigneurs de la province. Un des plus spirituels me disait un jour que Charles-Quint avait régné légitimement sur toute l'Italie, et que, par conséquent, c’était bien en vain que les Italiens voudraient se révolter. La femme de ce brave homme lisait les lettres de mademoiselle de Lespinasse.


      Znaym, 1816.

    


    
      [1803] Grande question. Il me semble qu’outre l’éducation qui commence à huit ou dix mois, il y a un peu d’instinct.

    


    
      [1804] Le dialecte vénitien a des descriptions de l’amour physique d'une vivacité qui laisse à mille lieues Horace, Properce, la Fontaine et tous les poètes. M. Burati, de Venise, est en ce moment le premier poète satirique de notre triste Europe. Il excelle surtout dans la description du physique grotesque de ses héros, aussi le met-on souvent en prison. Voir l'Elefanteide, l'Uomo, la Strefeide.

    


    
      [1805] Voilà une folie de l’amour, cette perfection que voyez n’en est pas une pour lui.

    


    
      [1806] Montagnola, 13 avril 1819.

    


    
      [1807] La princesse de Tarente, nouvelle de Scarron.

    


    
      [1808] Comme dans le Curieux impertinent, nouvelle de Cervantès.

    


    
      [1809] Des bagatelles légères comme l’air semblent à un jaloux des preuves aussi fortes que celles que l'on puise dans les promesses du saint Évangile.

    


    
      [1810] On devrait établir à Philadelphie une académie qui s’occuperait uniquement de recueillir des matériaux pour l’étude de l’homme dans l’état sauvage, et ne pas attendre que ces peuplades curieuses soient anéanties.


      Je sais bien que de telles académies existent; mais apparemment avec des règlements dignes de nos académies d’Europe. (Mémoire et discussion sur le Zodiaque de Dendérah à l’Académie des sciences de Paris, en 1821.) Je vois que l’académie de Massachusset, je crois, charge prudemment un membre du clergé (M. Jarvis) de faire un rapport sur la religion des sauvages. Le prêtre ne manque pas de réfuter de toutes ses forces un Français impie nommé Volney. Suivant le prêtre, les sauvages ont les idées les plus exactes et les plus nobles de la Divinité, etc. S’il habitât l’Angleterre, un tel rapport vaudrait au digne académicien un preferment de trois ou quatre cents louis, et la protection de tous les nobles lords du canton. Mais en Amérique! Au reste, le ridicule de cette académie me rappelle que les libres Américains attachent le plus grand prix à voir de belles armoiries peintes aux panneaux de leurs voitures; ce qui les afflige, c’est que par le peu d’instruction de leurs peintres de carrosse, il y a souvent des fautes de blason.

    


    
      [1811] On compare la branche d’arbre garnie de diamants à la branche d’arbre effeuillée, et les contrastes rendent les souvenirs plus vifs.

    


    
      [1812] Exemple, l’amour d’Altieri pour cette grande dame anglaise (milady Ligonier), qui faisait aussi l’amour avec son laquais, et qui signait si plaisamment Pénélope. Vita, 2.

    


    
      [1813] Ce mépris est une des grandes causes du suicide; on se tue pour se faire réparation d’honneur.

    


    
      [1814] Pensée 495. On aura reconnu, sans que je l’aie marqué à chaque fois, plusieurs autres pensées d’écrivains célèbres. C'est de l’histoire que je cherche à écrire et de telles pensées sont des faits.

    


    
      [1815] Je sais que ce mot n’est pas trop français en ce sens, mais je ne trouve pas à le remplacer.


      En italien puntiglio, en anglais pique.

    


    
      [1816] Les trois quarts des grands seigneurs français, vers 1778, auraient été dans le cas d’être r de j, dans un pays où les lois auraient été exécutées sans acception de personnes.

    


    
      [1817] Comme ils se font la police les uns sur les autres, par envie, pour ce qui regarde l’amour, il y a moins d’amour en province et plus de libertinage. L’Italie est plus heureuse.

    


    
      [1818] Il y a chaque année plusieurs exemples de femmes abandonnées aussi vilainement, et je pardonne la défiance aux femmes honnêtes.  Mirabeau, Lettres à Sophie. L’opinion est sans force dans les pays despotiques, il n’y a de réel que l’amitié du pacha.

    


    
      [1819] Livourne, 1819.

    


    
      [1820] Voir les confessions d'un homme singulier (conte de mistress Opie).

    


    
      [1821] Lettres de madame du Deffant, Mémoires de Lauzun.

    


    
      [1822] Volney, tableau des États-Unis d’Amérique, page 491  496.

    


    
      [1823] Un être accoutumé à un tel spectacle, et qui se sent exposé à en être le héros, peut n’être attentif qu’à la grandeur d’âme, et alors ce spectacle est le plus intime et le premier des plaisirs non actifs.

    


    
      [1824] Mémoires de madame d’Épinay, je crois, ou de Marmontel.

    


    
      [1825] Quoi qu’en disent certains ministres hypocrites, le pouvoir est le premier des plaisirs. Il me semble que l’amour seul peut l’emporter, et l’amour est une maladie heureuse qu’on ne peut se procurer comme un ministère.

    


    
      [1826] Le danger de Henri Morton, dans la Clyde.


      Old Mortality, tome IV.

    


    
      [1827] Du trop vanté lord Byron.

    


    
      [1828] Uniquement pour abréger, et en demandant pardon du mot nouveau.

    


    
      [1829] Madame Dornal et Serigny, Confessions du comte *** de Duclos. Voir la note de la page 50; mort du général Abdhallah, à Bologne.

    


    
      [1830] J'ai pleuré presque tous les jours. (Précieuses paroles du 10 juin.)

    


    
      [1831] Salviati.

    


    
      [1832] Voir Cabanis, influence du physique, etc.

    


    
      [1833] Les souliers sans rubans du ministre Roland: «Ah! monsieur, tout est perdu,» répond Dumourier. A la séance royale, le président de l’assemblée croise les jambes.

    


    
      [1834] On ne se sera que trop aperçu que ce traité est lait de morceaux écrits à mesure que Lisio Visconti voyait les anecdotes se passer sous ses yeux, dans ses voyages. L’on trouve toutes ces anecdotes contées au long dans le journal de sa vie; peut-être aurais-je dû les insérer, mais on les eût trouvées peu convenables. Les notes les plus anciennes portent la date de Berlin, 1807, et les dernières sont de quelques jours avant sa mort, juin 1819. Quelques dates ont été altérées exprès pour n’être pas indiscret; mais à cela se bornent tous mes changements: je ne me suis pas cru autorisé à refondre le style. Ce livre a été écrit en cent lieux divers, puisse-t-il être lu de même.

    


    
      [1835] Historique. Plusieurs, quoique fort curieux, sont choqués d’apprendre des nouvelles: ils redoutent de paraître inférieurs à celui qui les leur conte.

    


    
      [1836] Mémoires de M. Réalier-Dumas. La Corse, qui, par sa population, cent quatre-vingt mille âmes, ne formerait pas la moitié de la plupart des départements français, a donné, dans ces derniers temps, Salliceti, Pozzo-di-Borgo, le général Sébastiani, Cervioni, Abbatucci, Lucien et Napoléon Bonaparte, Arena. Le département du Nord, qui a neuf cent mille habitants, est loin d’une pareille liste. C’est qu’en Corse chacun, en sortant de chez soi, peut rencontrer un coup de fusil; et le Corse, au lieu de se soumettre en vrai chrétien, cherche à se défendre et surtout à se venger. Voilà comment se fabriquent les âmes à la Napoléon. Il y a loin de là à un palais garni de menins et de chambellans, et à Fénelon obligé de raisonner son respect pour monseigneur, parlant à monseigneur lui-même figé de douze ans. Voir les ouvrages de ce grand écrivain.

    


    
      [1837] A Paris, pour être bien, il faut faire attention à un million de petites choses. Cependant voici une objection très forte. L’on compte beaucoup plus de femmes qui se tuent par amour, à Paris, que dans toutes les villes d’Italie ensemble. Ce fait m’embarrasse beaucoup; je ne sais qu’y répondre pour le moment, mais il ne change pas mon opinion. Peut-être que la mort parait peu de chose dans ce moment aux Français, tant la vie ultra-civilisée est ennuyeuse, ou plutôt, on se brûle la cervelle, outré d’un malheur de vanité.

    


    
      [1838] J’admire les mœurs du temps de Louis XIV: on passait sans cesse et en trois jours des salons de Marly aux champs de bataille de Senef et de Ramillies. Les épouses, les mères, les amantes, étaient dans des transes continuelles. Voir les Lettres de madame de Sévigné. La présence du danger avait conservé dans la langue une énergie et une franchise que nous n’oserions plus hasarder aujourd’hui; mais aussi M. de Lameth tuait l'amant de sa femme. Si un Walter Scott nous faisait un roman du temps de Louis XIV, nous serions bien étonnés.

    


    
      [1839] Les écrivains les plus graves croient, en Angleterre, se donner un air cavalier en citant des mots français qui, la plupart, n’ont jamais été français que dans les grammaires anglaises. Voir les rédacteurs de l'Edinburgh-Review; voir les Mémoires de la comtesse de Lichtnau, maîtresse de l’avant-dernier roi de Prusse.

    


    
      [1840] L’admiration de mode, comme Hume vers 1775, ou Franklin en 1784, ne fait pas objection.

    


    
      [1841] Voyage en Espagne de M. Semple; il peint vrai, et l’on trouvera une description de la bataille de Trafalgar, entendue dans le lointain, qui laisse un souvenir.

    


    
      [1842] Correspondance de Grimm, janvier 1783.


      «M. le comte de N***, capitaine en survivance des gardes de Monsieur, piqué de ne plus trouver de place au balcon, le jour de l’ouverture de la nouvelle salle, s’avisa fort mal à propos de disputer la sienne à un honnête procureur; celui-ci, maître Pernot, ne voulut jamais désemparer.  Vous prenez ma place.  Je garde la mienne.  Et qui êtes-vous?  Je suis monsieur six francs... (c’est le prix de ces places). Et puis des mots plus vifs, des injures, des coups de coude. Le comte de N*** poussa l’indiscrétion au point de traiter le pauvre robin de voleur, et prit enfin sur lui d’ordonner au sergent de service de s’assurer de sa personne et de le conduire au corps de garde. Maître Pernot s’y rendit avec beaucoup de dignité, et n’en sortit que pour aller déposer sa plainte chez un commissaire. Le redoutable corps dont il a l’honneur d’être membre n’a jamais voulu consentir qu’il s’en désistât. L’affaire vient d’être jugée au parlement. M. de a été condamné à tous les dépens, à faire réparation au procureur, à lui payer deux mille écus de dommages et intérêts, applicables, de son consentement, aux pauvres prisonniers de la Conciergerie; de plus, il est enjoint très expressément audit comte de ne plus prétexter des ordres du roi pour troubler le spectacle, etc. Cette aventure a fait beaucoup de bruit, il s’y est mêlé de grands intérêts: toute la robe a cru être insultée par l’outrage fait à un homme de sa livrée, etc. M. de ***, pour faire oublier son aventure, est allé chercher des lauriers au camp de Saint-Roch. Il ne pouvait mieux faire, a-t-on dit, car on ne peut douter de son talent pour emporter les places de haute lutte.» Supposes un philosophe obscur au lieu de maître Pernot. Utilité du duel.


      Grimm, troisième partie, tome II.


      Voir plus loin, une lettre assez raisonnable de Beaumarchais, qui refuse une loge grillée qu’un de ses amis lui demandait pour Figaro. Tant qu’on a cru que cette réponse s’adressait à un duc, la fermentation a été grande, et l’on parlait de punitions graves On n’a plus fait qu’en rire quand Beaumarchais a déclaré que sa lettre était adressée à monsieur le président du Paty. Il y a loin de 1785 à 1822! Nous ne comprenons plus ces sentiments. Et l’on veut que la même tragédie qui touchait ces gens-là soit bonne pour nous!

    


    
      [1843] G. Pechio nelle sue vivacissime lettere ad una bella giovane Inglese sopra la Spagna libera, laquale è un medio-evo, non redidivo, ma sempre vivo dice:


      « Lo scopo degli Spagnuoli non era la gloria, ma la indipendenza. Se gli Spagnuoli non si fossero battuti che per l’onore, la guerra era finita colla bataglia di Tudela. L’onore è di una natura bizarra, macchiato una volta, perde tutta la forsa per agire... L’esercito di linea spagnuolo imbevuto anch’ egli, dei pregiudizi d'eli onore (vale a dire fatto Europeo moderno) vinto che fosse si sbandava coll pensiero che tutto coll' onore era perduto, etc.;

    


    
      [1844] Un homme s’honore, en 1620, en disant sans cesse, et le plus servilement qu’il peut: Le roi mon maître (voir les mémoires de Noailles, de Torcy et de tous les ambassadeurs de Louis XIV); c’est tout simple: par ce tour de phrase, il proclame le rang qu’il occupe parmi les sujets. Ce rang qu’il tient du roi remplace, dans l'attention et dans l’estime de ces hommes, le rang qu’il tenait dans la Rome antique de l’opinion de ses concitoyens qui l'avaient vu combattre à Trasimène et parler au Forum. On bal en brèche la monarchie absolue en ruinant la vanité et ses ouvrages avancés qu’elle appelle les convenances. La dispute entre Shakespeare et Racine n’est qu’une des formes de la dispute entre Louis XIV et la Charte.

    


    
      [1845] On ne peut l’évaluer que sur les actions non réfléchies.

    


    
      [1846] Miss O’Neil, Mrs Coûts, et la plupart des grandes actrices anglaises, quittent le théâtre pour se marier richement.

    


    
      [1847] On passe la galanterie aux femmes, mais l'amour leur donne du ridicule, écrivait le judicieux abbé Girard, à Paris, en 1740.

    


    
      [1848] Je n'en veux pour preuve que l'envie. Voir l'Edinburgh-Review de 1821; voir les journaux littéraires allemands et italiens, et le Scimia-tigre d’Alfieri.

    


    
      [1849] 30 septembre 1819.

    


    
      [1850] Outre que l'auteur avait le malheur de n’être pas né à Paris, il y avait très peu vécu. (Note de l'éditeur.)

    


    
      [1851] Heu! male nunc artes miseras hæc secula tractant;


      [1852]Voir dans les mœurs du siècle de Louis XV l'honneur et l'aristocratie combler de profusions les demoiselles Duthé, la Guerre et autres. Quatre-vingt ou cent mille francs par an n’avaient rien d’extraordinaire: un homme du grand monde se fût avili à moins.


    


    
      [1853] Cet usage commence à tomber un peu dans la très bonne compagnie, qui se francise comme partout; mais je parle de l’immense généralité.

    


    
      [1854] Voir Richardson. Les mœurs de la famille des Harlowe, traduites en manières modernes, sont fréquentes en Angleterre: leurs domestiques valent mieux qu’eux.

    


    
      [1855] Le jeune enfant de Spencer brûlé vif en Irlande.

    


    
      [1856] Réfuter autrement que par des injures le portrait d’une certaine classe d’Anglais présenté dans ces trois ouvrages, me semble la chose impossible.


      Satanic school.

    


    
      [1857] J'appelle mal moral, en 1822, tout gouvernement qui n’a pas les deux chambres; il n’y a d’exception que lorsque le chef du gouvernement est grand par la probité, miracle qui se voit en Saxe et à Naples.

    


    
      [1858] Voir dans le procès de la feue reine d’Angleterre une liste curieuse des pairs avec les sommes qu’eux et leurs familles reçoivent de l’État. Par exemple, lord Lauderdale et sa famille, 36,000 louis. Le demi-pot de bière nécessaire à la chétive subsistance du plus pauvre Anglais paye un sou d’impôt au profit du noble pair. Et, ce qui fait beaucoup à notre objet, ils le savent tous les deux. Dès lors, ni le lord ni le paysan n’ont plus assez de loisir pour songer à l’amour: ils aiguisent leurs armes, l’un en public et avec orgueil, l’autre en secret et avec rage. (L’Yeomanry et les Whiteboys.)

    


    
      [1859] Plunkell Craig, Vie de Curran.

    


    
      [1860] Degré de civilisation du paysan Robert Burns et de sa famille; club de paysans où l’on payait deux sous par séance; questions qu’on y discutait. (Voir les Lettres de Burns.)

    


    
      [1861] Le même fait en Amérique. En Écosse, étalage des titres.

    


    
      [1862] Voir les charmantes Lettres de M. Pecchio. L’Italie est pleine de gens de cette force; mais, au lieu de se produire, ils se tiennent tranquilles: Paese della virtu sconosciuta.

    


    
      [1863] Voir les Mémoires de la margrave de Bareuth, et Vingt ans de séjour à Berlin, par M. Thiébaut.

    


    
      [1864] Voir en 1821 leur enthousiasme pour la tragédie du Triomphe de la croix, qui fait oublier Guillaume Tell.

    


    
      [1865] J’ai eu le bonheur de rencontrer un homme de l’esprit le plus vif et en même temps savant comme dix savants allemands, et exposant ce qu’il a découvert en termes clairs et précis. Si jamais M. F..... imprime, nous verrons le moyen âge sortir brillant de lumière à nos yeux, et nous l’aimerons.

    


    
      [1866] Titre d’un des romans d’Auguste la Fontaine. La Vie paisible, autre grand trait des mœurs Allemandes, c’est le far niente de l'Italien, c’est la critique physiologique du droski russe ou du horseback anglais.

    


    
      [1867] De ce Paris qui a donné au monde Voltaire, Molière et tant d'hommes distingués par l'esprit; mais l'on ne peut pas tout avoir, et il y aurait peu d’esprit à en prendre de l'humeur.

    


    
      [1868] Cette habitude des Français, diminuant tous les jours, éloignera de nous les héros de Molière.

    


    
      [1869] Toutes les infractions à cet honneur sont ridicules dans les sociétés bourgeoises en France. (Voir la Petite Ville, de M. Picard.)

    


    
      [1870] Voir l’excellente et curieuse Histoire de l'Église, par M. de Potter.

    


    
      [1871] 1822

    


    
      [1872] Vers 1780, la maxime était:


      Molti averne,


      Un goderne,


      E cambiar spesso.


      Voyage de Shylock.

    


    
      [1873] Voir les mœurs des îles Açores: l’amour de Dieu et l’autre amour y occupent tous les instants. La religion chrétienne, interprétée par les jésuites, est beaucoup moins ennemie de l’homme, en ce sens, que le protestantisme anglais; elle permet au moins de danser le dimanche; et un jour de plaisir sur sept, c’est beaucoup pour le cultivateur, qui travaille assidûment les six autres.

    


    
      [1874] Mémoires de la vie de Chabanon, écrits par lui-même. Les coups de canne au plafond.

    


    
      [1875] Principe ascétique de Jérémie Bentham.

    


    
      [1876] Il faut avoir entendu parler l’aimable général Laclos, Naples, 1802. Si l’on n’a pas eu ce bonheur, l’on peut ouvrir la Vie privée du maréchal de Richelieu, neuf volumes bien plaisamment rédigés.

    


    
      [1877] Née à Narbonne; mélange de latin et d’arabe.

    


    
      [1878] Voir l'État de la puissance militaire de la Russie, véridique ouvrage du général sir Robert Wilson.

    


    
      [1879] Le manuscrit est à la bibliothèque Laurentiana. M. Raynouard le rapporte au tome V de ses Troubadours, page 189. Il y a plusieurs fautes dans son texte; il a trop loué et trop peu connu les troubadours.

    


    
      [1880] Faire.

    


    
      [1881] Il inventait les airs et les paroles.

    


    
      [1882] A far all’ amore.

    


    
      [1883] On traduit mot à mot les vers provençaux cités par Guillaume.

    


    
      [1884] En, manière de parler parmi les Provençaux, que nous traduisons par le sire.

    


    
      [1885] 900 ans avant Jésus-Christ.

    


    
      [1886] 1095.

    


    
      [1887] Mœurs de Constantinople. La seule manière de tuer l’amour-passion est d’empêcher toute cristallisation par la facilité.

    


    
      [1888] Il y a un fort grand nombre de manuscrits arabes à Paris. Ceux des temps postérieurs ont de l'affectation, mais jamais aucune imitation des Grecs ou des Romains; c’est ce qui les fait mépriser des savants.

    


    
      [1889] Cet Arouâ-Ben-Hezam était de la tribu de Azra dont il vient d’être fait mention. Il est célèbre comme poète, et plus célèbre encore comme un des nombreux martyrs de l’amour que les Arabes comptent parmi eux.

    


    
      [1890] Ces fragments sont extraits de divers chapitres du recueil cité. Les trois marqués d’une * sont tirés du dernier chapitre, qui est une biographie très sommaire d'un assez grand nombre d'Arabes martyrs de l'amour.

    


    
      [1891] Je regrette de ne pas trouver dans le manuscrit italien la citation de la source officielle de ce fait; je désire que l’on puisse le démentir.

    


    
      [1892] Mémoires de madame de Staal, de Collé, de Duclos, de la margrave de Bareuth.

    


    
      [1893] Premier volume.

    


    
      [1894] Voir les Mémoires de ces femmes admirables. J’aurais d’autres noms à citer, mais ils sont inconnus du public, et d’ailleurs on ne peut pas même indiquer le mérite vivant.

    


    
      [1895] Voir mistress Hutchinson refusant d'être utile à sa famille et à son mari, qu’elle adorait, en trahissant quelques régicides auprès des ministres du parjure Charles II. (Tome II.)

    


    
      [1896] C’est ce qui me fait espérer beaucoup de la génération naissante des privilégiés. J’espère aussi que les maris qui liront ce chapitre seront moins despotes pendant trois jours.

    


    
      [1897] Le contraire de ce proverbe est vrai en Italie, où les plus belles voix se trouvent parmi les amateurs étrangers au théâtre.

    


    
      [1898] Éducation donnée à madame d’Épinay. (Mémoires)

    


    
      [1899] J’excepte l'éducation des manières; on entre mieux dans un salon rue Verte que rue Saint-Martin.

    


    
      [1900] Tu es Petrus, et super hanc petram


      Ædificabo Ecclesiam meam.


      (Voir M. de Polter, Histoire de l'Église.)

    


    
      [1901] La religion est une affaire entre chaque homme et la Divinité. De quel droit venez-vous vous placer entre mon Dieu et moi? je ne prends de procureur fondé par le contrat social que pour les choses que je ne puis pas faire moi-même.


      Pourquoi un Français ne payerait-il pas son p**** comme son boulanger? Si nous avons de bon pain à Paris, c’est que l’État ne s’est pas encore avisé de déclarer gratuite la fourniture du pain et de mettre tous les boulangers à la charge du trésor.


      Aux États-Unis, chacun paye son prêtre; ces messieurs sont obligés d’avoir du mérite, et mon voisin ne s'avise pas de mettre son bonheur à m'imposer son prêtre. (Lettres de Birkbeck.)


      Que sera-ce si j’ai la conviction, comme nos p... s, que mon prêtre est l'allié intime de mon é.....? Donc, à moins d’un Luther, il n’y aura plus de catholicisme en F..... en 1850. Cette religion ne pouvait être sauvée, en 1820. que par M. Grégoire: voyez comme on le traite.

    


    
      [1902] Voir les généraux en 1795.

    


    
      [1903] Sous le rapport des arts, c’est là le grand défaut d’un gouvernement raisonnable, et aussi le seul éloge raisonnable de la monarchie à la Louis XIV. Voir la stérilité littéraire de l’Amérique. Pas une seule romance comme celles de Robert Burns ou des Espagnols du treizième siècle*.


      *NDE: Voir les admirables romances des Grecs modernes, celles des Espagnols et des Danois du treizième siècle, et encore mieux les poésies arabes du septième siècle.

    


    
      [1904] Mon cher élève, monsieur votre père a de la tendresse pour vous; apprenne les mathématiques, le dessin, en un mot à gagner de quoi vivre. Si vous aviez froid faute d’un petit manteau, monsieur votre père souffrirait. Il souffrirait parce qu’il a de la sympathie, etc. , etc. Mais, quand vous aurez dix-huit ans, il faudra que vous gagniez vous-même l’argent nécessaire pour acheter ce manteau. Monsieur votre père a, dit-on, vingt-cinq mille livres de rente, mais vous êtes quatre enfants; donc il faudra vous déshabituer de la voiture dont vous jouissez chez monsieur votre père, etc. , etc.

    


    
      [1905] Hier soir, j’ai vu deux charmantes petites filles de quatre ans chanter des chansons d’amour fort vives dans une escarpolette que je faisais aller. Les femmes de chambre leur apprennent ces chansons, et leur mère leur dit qu’amour et amant sont des mots vides de sens.

    


    
      [1906] Anzi certainente. Coll’ amore une non trova gusto a bevere acqua altra che quella di questo fonte prediletto. Resta naturale allora la fedeltà.


      Coll matrimonio senza amore, in men di due anni l’acqua di questo fonte diventa amara. Esiste sempre pero in natura il bisogno d’acqua. I costumi fanno superare la natura, ma solamente quando si può vincerla in un instante: la moglie indiana che si abruccia (21 octobre 1821) dopo la morte del vecchio marito che odiava, la ragazza europea clic trucida barbaramente il tenero bambino al quale testè diede vita. Senza l’altissimo muro dell monistero le monache anderebbero via.

    


    
      [1907] Même les minuties, tout chez nous est comique en ce qui concerne l’éducation des femmes. Par exemple, en 1820, sous le règne de ces mêmes nobles qui ont proscrit le divorce, le ministère envoie à la ville de Laon un buste et une statue de Gabrielle d’Estrées. La statue sera placée sur la place publique, apparemment pour répandre parmi les jeunes filles l’amour des Bourbons, et les engager, en cas de besoin, à n’être pas cruelles aux rois aimables, et à donner des rejetons à cette illustre famille.


      Mais, en revanche, le même ministère refuse à la ville de Laon le buste du maréchal Serrurier, brave homme qui n’était pas galant, et qui de plus avait grossièrement commencé sa carrière par le métier de simple soldat. (Discours du général Foy, Courrier du 17 juin 1820. Dulaure, dans sa curieuse Histoire de Paris, article: Amours de Henri IV.)

    


    
      [1908] Mémoires de madame Roland. M. Grangeneuve qui va se promener à huit heures dans une certaine vue pour se faire tuer par le capucin Chabot. On croyait une mort utile à la cause de la liberté.

    


    
      [1909] L’auteur avait lu un chapitre intitulé dell’ Amore, dans la traduction italienne de l’idéologie de M. de Tracy. Le lecteur trouvera dans ce chapitre des idées d’une bien autre portée philosophique que tout ce qu’il peut rencontrer ici.

    


    
      [1910] Principes philosophiques du colonel Weiss, septième édition, tome II.

    


    
      [1911] Je suis heureux de pouvoir dire avec les paroles d’un autre des faits extraordinaires que j’ai eu l’occasion d’observer. Certainement sans M. de Weiss je n’eusse pas rapporté ce trait de mœurs. J’en ai omis d'aussi caractéristiques à Valence et à Vienne.

    


    
      [1912] L'Examiner, journal anglais, en rendant compte du procès de la reine (n° 662, du 3 septembre 1820), ajoute:


      «We have a system of sexual morality, under which thousands of women become mercenary prostitutes whom virtuous women are taught to scorn, while virtuous men retain the privilege of frequenting those very women, without it’s being regarded as any thing more than a venial offence.»


      Il y a une noble hardiesse dans le pays du Cant à oser exprimer, sur cet objet une vérité, quelque triviale et palpable qu’elle soit; cela est encore plus méritoire à un pauvre journal qui ne peut espérer de succès qu’en étant acheté par les gens riches, lesquels regardent les évêques et la Bible comme l'unique sauvegarde de leurs belles livrées.

    


    
      [1913] Madame de Sévigné écrivait à sa fille, le 23 décembre 1671: Je ne sais si vous avez appris que Villarceaux, en parlant au roi d’une charge pour son fils, prit habilement l’occasion de lui dire qu’il y avait des gens qui se mêlaient de dire à sa nièce (mademoiselle de Rouxel), que Sa Majesté avait quelque dessein pour elle; que si cela était, il le suppliait de se servir de lui, que l’affaire serait mieux entre ses mains que dans celles des autres, et qu'il s’y emploierait avec succès. Le roi se mit à rire, et dit: Villarceaux, nous sommes trop vieux, vous et moi, pour attaquer des demoiselles de quinze ans. Et comme un galant homme se moqua de lui et conta ce discours chez les dames. (Tome II.)


      Mémoires de Lauzun, de Bezenval, de madame d’Épinay, etc. , etc. Je supplie qu’on ne me condamne pas tout à fait sans relire ces mémoires.

    


    
      [1914] Premier volume de la Nouvelle Héloise, et tous les volumes, si Saint-Preux se fût trouvé avoir l’ombre du caractère; mais c’était un vrai poète, un bavard sans résolution, qui n’avait du cœur qu’après avoir péroré, d’ailleurs homme fort plat. Ces gens-là ont l’immense avantage de ne pas choquer l’orgueil féminin, et de ne jamais donner d'étonnement à leur amie. Qu’on pèse ce mot; c’est peut-être là tout le secret du succès des hommes plats auprès des femmes distinguées. Cependant l’amour n’est une passion qu’autant qu'il fait oublier l’amour-propre. Elles ne sentent donc pas complètement l’amour, les femmes qui, comme L. , lui demandent les plaisirs de l’orgueil. Sans s’en douter, elles sont à la même hauteur que l’homme prosaïque, objet de leur mépris, qui cherche dans l’amour, l’amour et la vanité. Elles, elles veulent l’amour et l’orgueil; mais l’amour se retire la rougeur sur le front; c’est le plus orgueilleux des despotes: ou il est tout, ou il n’est rien.

    


    
      [1915] Voir une page d’André Chénier, Œuvres; ou bien ouvrir les yeux dans le monde, ce qui est plus difficile. «En général, ceux que nous appelons patriciens sont plus éloignés que les autres hommes de rien aimer,» dit l’empereur Marc-Aurèle. (Pensées.)

    


    
      [1916] Comparez Lovelace à Tom Jones.

    


    
      [1917] Voir la Vie privée du duc de Richelieu, 9 volumes in-8°. Pourquoi, au moment où un assassin tue un homme, ne tombe-t-il pas mort aux pieds de sa victime? Pourquoi les maladies? et, s'il y a des maladies, pourquoi un Troistaillons ne meurt-il pas de la colique? Pourquoi Henri IV règne-t-il vingt et un ans, et Louis XV cinquante-neuf? Pourquoi la durée de la vie n’est-elle pas en proportion exacte avec le degré de vertu de chaque homme? Et autres questions infâmes, diront les philosophes anglais, qu’il n’y a assurément aucun mérite à poser, mais auxquelles il y aurait quelque mérite à répondre autrement que par des injures et du cant.

    


    
      [1918] Voir Néron après le meurtre de sa mère, dans Suétone; et cependant de quelles belles masses de flatterie n’était-il pas environné!

    


    
      [1919] La cruauté n’est qu’une sympathie souffrante. Le pouvoir n’est le premier des bonheurs, après l’amour, que parce que l’on croit être en état de commander la sympathie.

    


    
      [1920] Si l’on peint aux yeux du spectateur le sentiment de la vertu à côté du sentiment de l’amour, on se trouve avoir représenté un cœur partagé entre deux sentiments. La vertu dans les romans n’est bonne qu’à sacrifier: Julie d’Étanges.

    


    
      [1921] Voir Saint-Simon, fausse couche de madame la duchesse de Bourgogne; et madame de Motteville, passim. Cette princesse, qui s'étonnait que les autres femmes eussent cinq doigts à la main comme elle; ce dut d’Orléans, Gaston, frère de Louis XIII, trouvant si simple que ses favoris allassent à l’échafaud pour lui faire plaisir. Voyez, en 1820, ces messieurs mettre en avant une loi d’élection qui peut ramener les Robespierre en France, etc. , etc.; voyez Naples en 1799. (Je laisse cette note écrite en 1820. Liste des grands seigneurs de 1778 avec des notes sur leur moralité, données par le général Laclos, vue à Naples, chez le marquis Berio; manuscrit de plus de trois cents pages bien scandaleux.)

    


    
      [1922] Le caractère du jeune privilégié, en 1822, est assez correctement représenté par le brave Bothwell, d’Old Mortality.

    


    
      [1923] Voir les Mémoires de Retz, et le mauvais moment qu’il fit passer au coadjuteur, entre deux portes, au parlement.

    


    
      [1924] Vol. 1819. Les Chèvrefeuilles à la descente.

    


    
      [1925] Voir les Mémoires de Collé; sa femme.

    


    
      [1926] Les physiologistes qui connaissent les organes vous disent: «L’injustice, dans les relations de la vie sociale, produit sécheresse, défiance et malheur.»

    


    
      [1927] Dulaure, Histoire de Paris.


      Scène muette dans l’appartement de la reine, le soir de la fuite de la princesse de Condé; les ministres collés contre les murs et silencieux; le roi se promenant à grands pas.

    


    
      [1928] Pour l’état actuel des mœurs anglaises, voir la Vie de M. Beatlie, écrite par un ami intime. On sera édifié de l’humilité profonde de M. Beatlie recevant dix guinées d’une vieille marquise pour calomnier Hume. L’aristocratie tremblante s’appuie sur des évêques à 200,000 livres de rente, et paye en argent ou en considération des écrivains, prétendus libéraux, pour dire des injures à Chénier. (Edinburg-Review, 1821.)


      Le cant le plus dégoûtant pénètre partout. Tout ce qui n’est pas peinture de sentiments sauvages et énergiques en est étouffé; impossible d'écrire une page gaie en anglais.

    


    
      [1929] A l'Ave Maria.

    


    
      [1930] Mémoires de Marmontel, conversation de Montesquieu.

    


    
      [1931] On a supprimé ici un passage qui se trouve déjà dans le chapitre LX.

    


    
      [1932] Torva leœna lapum sequitur, lupus ipse capellam;


      Florentem cytisum sequitur lasciva capella.


      ..... Trahit sua quenique voluptas.


      Virgile, églogue II.

    


    
      [1933] Voir le regard de Didon, dans la superbe esquisse de M. Guérin au Luxembourg.

    


    
      [1934] Tout ce qu’il y a de beau au monde étant devenu partie de la beauté de la femme que vous aimez, vous vous trouvez disposé à faire tout ce qu'il y a de beau au monde.

    


    
      [1935] Guinguené, Histoire littéraire de l'Italie, vol. II.

    


    
      [1936] Voyage du président de Brosses en Italie, voyage d’Eustace, de Sharp, de Smolett.

    


    
      [1937] M. de Francueil, quand il portait trop de poudre. Mémoires de madame d’Epinay.

    


    
      [1938] Voir l’analyse du principe ascétique, Bentham, Traités de législation, tome I.


      On fait plaisir à un être bon en se faisant souffrir.

    


    
      [1939] Voir les romances espagnoles et danoises du treizième siècle; elles paraîtraient plaies ou grossières au goût français.

    


    
      [1940] Grimm, tome III.

    


    
      [1941] Maupertuis.

    


    
      [1942] Vers 1580, les Espagnols, hors de chez eux, n’étaient que des agents énergiques de despotisme, ou des joueurs de guitare sous les fenêtres des belles Italiennes. Les Espagnols passaient alors en Italie comme aujourd’hui l’on vient à Paris; du reste, ils ne mettaient leur orgueil qu’à faire triompher le roi, leur maître. Ils ont perdu l’Italie, et l’ont perdue en l'avilissant. En 1626, le grand poète Calderon était officier à Milan.

    


    
      [1943] Voir la Vie de saint Charles Borromée, qui changea Milan et l’avilit. Il fit déserter les salles d’armes et aller au chapelet. Merveilles tue Castiglione, 1533.

    


    
      [1944] Il paraît qu'il s'agit de mademoiselle Gromaire, fille de M. Gromaire, expéditionnaire en cour de Rome.

    


    
      [1945] Mémoires, édition de Londres.

    


    
      [1946] Traduit d’un manuscrit provençal du treizième siècle.

    


    
      [1947] From december 27, 1819 till the 3 june 1820, Mil.

    


    
      [1948] André le chapelain, Nostradamus, Raynouard, Crescimbeni, d’Arétin.

    


    
      [1949] «Jehanne, dame de Baulx,


      « Huguette de Forcarquier, dame de Trects,


      «Briande d’Agoult, comtesse de la Lune,


      


      «Mabille de Villeneufve, dame de Vence,


      «Béatrix d’Agoult, dame de Sault,


      «Ysoarde de Roquefueilh, dame d’Ansoys,


      «Anne, vicomtesse de Tallard,


      «Blanche de Flassans, surnommée Blankallour,


      «Doulce, de Monstiers, dame de Clumane,


      «Antonette de Cadenel, dame de Lambese,


      «Magdalène de Sallon, dame dudict lieu,


      «Rixende de Puyvard, dame de Trans.»


      Nostradamus.

    

  


  
    
      


    


    
      [1950] Nostradamus.

    


    
      [1951] I. Causa conjugii ab amore non est excusatio recta.

      II. Qui non celat amare non potest.

      III. Nemo duplici potest amore ligari.

      IV. Semper amorem minui vel crescere constat.

      V. Non est sapidum quod amans ab invito sumit amante.

      VI. Masculus non solet nisi in plena pubertate amare.

      VII. Biennalis viduitas pro amante defuncto superstiti praescribitur amanti.

      VIII. Nemo, sine rationis excessu, suo debet amore privari.

      IX. Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione compellitur.

      X. Amor semper ab avaritia consuevit domiciliis exulare.

      XI. Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare.

      XII. Verus amans alterius nisi suae coamantis ex affectu non cupit amplexus.

      XIII. Amor raro consuevit durare vulgatus.

      XIV. Facilis perceptio contemptibilem reddit amorem, difficilis eum parum facit haberi.

      XV. Omnis consuevit amans in coamantis aspectu pallescere.

      XVI. In repentina coamantis visione, cor tremescit amantis.

      XVII. Novus amor veterem compellit abire.

      XVIII. Probitas sola quemcumque dignum facit amore.

      XIX. Si amor minuatur, cito deficit et raro convalescit.

      XX. Amorosus semper est limorosus.

      XXI. Ex vera zelotypia affectus semper crescit amandi.

      XXII. De coamante suspicione percepta zelus interea et affectus crescit amandi.

      XXIII. Minus dormit et edit quem amoris cogitatio vexat.

      XXIV. Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione finitur.

      XXV. Verus amans nihil beatum credit, nisi quod cogitat amanti placere.

      XXVI. Amor nihil posset amori denegare.

      XXVII. Amans coamantis solatiis satiari non potest.

      XXVIII. Modica praesumptio cogit amantem de coaniante suspicari sinistra.

      XXIX. Non solet amare quem nimia voluptatis abundantia vexat.

    


    
      [1952] «Utrum inter conjugales amor possit habere locum?


      «Dicimus enim et stabilito tenore firmamus amorem non posse inter duos jugales suas extendere vires, nam amantes sibi invicem gratis omnia largiuntur, nullius necessitatis ratione cogente; jugales vero mutuis tenentur ex debito voluntatibus obedire et in nullo seipsos sibi ad invicem denegare.....


      «Hoc igitur nostrum judicium, cum nimia moderatione prolatuni, et aliarum quomplurium dominarum consilio roboratum, pro indubitabili vobis sit ac veritate constanti.


      «Ab anno M. C. LXXIV, tertio calend. mali, indictione VII.»


      Fol. 56.


      Ce jugement est conforme à la première règle du code d’amour; «Causa conjugii non est ab amore excusatio recta.»

    


    
      [1953] Ce qu'est l'amour et d’où il prend nom.


      Quel est l’effet d’amour.


      Entre quelles personnes peut exister amour.


      De quelle façon l’amour s’acquiert, se conserve, augmente, diminue, finit.


      A quels signes connaît-on d’être aimé, et ce que doit faire l’un des amants quand l’autre manque à sa foi.

    


    
      [1954] Mais si par hasard l’obscurité de ce discours vous embarrasse, je vais vous en donner le sommaire.


      De toute antiquité il y a en amour quatre degrés différents:


      Le premier consiste à donner des espérances, le second dans l’offre du baiser.


      Le troisième dans la jouissance des embrassements les plus intimes. Le quatrième dans l’octroi de toute la personne.

    


    
      [1955] Ce fragment, trouvé dans les papiers de M. Beyle, est publié aujourd’hui pour la première fois. Il explique le phénomène de la cristallisation et tait connaître l’origine de ce mot.

    


    
      [1956] Note de Arvensa Editions: Soldats appartenant, comme leur nom l’indique, à la cavalerie légère.

    


    
      [1957] L’air grande dame.

    


    
      [1958] Tout est opposé entre la France et l’Italie. Par exemple, les richesses, la haute naissance, l’éducation parfaite, disposent à l’amour au-delà des Alpes, et en éloignent en France.

    


    
      [1959] Victor Jacquemont (ce jeune et spirituel écrivain, mort à Bombay le 7 décembre 1832) adressa à Beyle la lettre qu’on va lire; Beyle, après l’avoir fait mettre au net, envoya la copie à V. Jacquemont avec ce billet:


      Mon cher colonel,


      Il est impossible qu’en relisant ceci il ne vous revienne pas une quantité de petits faits, autrement dits nuances. Ajoutez-les à gauche sur la page blanche. Il y a une bonne foi qui touche dans ce récit que j'avais oublié. Il y a aussi quelques phrases inélégantes, que nous rendrons plus rapides. Si j’avais cinquante chapitres comme celui-ci, le mérite de l'Amour serait réel. Ce serait une vraie monographie. Ne vous occupez pas de la décence, c’est mon affaire.


      J’ai trouvé excellent un avis de vous, de septembre 1824, sur la préface du elle est détestable.


      TEMPÊTE.


      24 décembre 1825.

    


    
      [1960] Elle a été réimprimée dans les Mélanges d’Art et de Littérature de Stendhal, Michel Lévy, 1867. Enfin pour le centenaire de sa publication ce libelle a été réédité très joliment en Hollande par M. Stois.

    


    
      [1961] Lettre publiée par Doria Gunnell: Suttan Sharpe et ses amis français. Champion, 1925.

    


    
      [1962] On trouvera cette saynète dans: Stendhal vu par ses contemporains.

    


    
      [1963] Le Globe, samedi 17 décembre 1825.

    


    
      [1964] Ici se terminait l'extrait de Stendhal, c’est-à-dire tout le pamphlet, moins la note finale,  et le commentateur anonyme concluait par les lignes que nous reproduisons ensuite. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1965] Affaire de MM. les fabricants de draps de Lodève.

    


    
      [1966] Peut-être me reprochera-t-on de n’avoir pas cité plus souvent les propres paroles du Producteur; si l’on veut bien lire l’exposé suivant, l’on concevra pourquoi.


      LE PRODUCTEUR, N° 1


      Introduction


      «Le journal que nous annonçons a pour but de développer et de répandre les principes d’une philosophie nouvelle. Cette philosophie, basée sur une nouvelle conception de la nature humaine, reconnaît que la destination de l’espèce sur ce globe est d’exploiter et de modifier à son plus grand avantage la nature extérieure; que ses moyens pour arriver à ce but correspondent aux trois ordres de facultés, physiques, intellectuelles et morales, qui constituent l’homme; enfin, que ses travaux, dans cette direction, suivent une progression toujours croissante, parce que chaque génération vient ajouter ses richesses matérielles à celles des générations passées, parce qu’une connaissance de plus en plus étendue, certaine et positive des lois naturelles lui permet d’étendre et de rectifier sans cesse son action; parce que des notions toujours plus exactes de sa destination et de ses forces la conduisent à améliorer incessamment l’association, l'un de ses moyens les plus puissants.


      «Considérée de ce point de vue, la vie de chaque individu se compose de deux séries d’actions, dont les unes n’ont pour but que l’existence de l’individu même, tandis que les autres ont, de plus, pour résultat le développement de l’action progressive de l’espèce, et concourent ainsi à l’accomplissement de sa destination; d’où la distinction de l’intérêt commun et de l’intérêt privé, base de toute morale.


      «C’est d’une heureuse harmonie entre ces deux ordres de faits que dépendent les progrès et la prospérité des nations et des individus. La combinaison sociale dans laquelle toutes les jouissances, la satisfaction de tous les besoins de l’individu, seraient aussi des moyens pour l'accomplissement de la loi de l’espèce, est la limite, en prenant cette expression dans le sens mathématique, vers laquelle convergeront toujours, sans jamais l’atteindre, les travaux théoriques et pratiques ayant pour but l’établissement de cette harmonie. En s’appuyant sur ce point de départ, les travaux de cette philosophie, quant à ce qui regarde le passé, consistent à rechercher à chaque époque, dans les institutions, les travaux et les actions de l’homme, ceux qui ont concouru au développement de la civilisation, et ceux qui ont été pour elle un obstacle; à distinguer dans les premiers ceux dont le secours a été direct ou indirect, et à préciser la nature, la durée et le degré d'utilité de chacun. Quant à ce qui regarde l'avenir et le présent, elle s’occupe de déterminer d’une manière positive et détaillée, par la connaissance et l’érection en lois des faits généraux du passé, le but d’activité actuelle de la société, l’ordre des rapports moraux et politiques correspondants, et les travaux qui doivent en préparer l’établissement.


      «Elle a reconnu que dans les institutions, les travaux et les actions de l’homme, ceux-là seulement qui se rapportent aux sciences, aux beaux-arts et à l’industrie, ont toujours, directement, et de plus en plus, concouru au développement de la civilisation; que tous ceux, au contraire, qui n’appartiennent pas proprement à l’un ou à l’autre de ces trois objets d’activité n’y ont concouru qu’indirectement, etc. , etc.»


      1825.

    


    
      [1967] Le Producteur.

    


    
      [1968] Saint-Simon, Catéchisme.

    


    
      [1969] Exemples: le général Villars à Denain, le docteur Jenner découvrant le vaccin, Malesherbes défendant Louis XVI, Mazet allant mourir à Barcelone.

    


    
      [1970] Un industriel richissime disait de d'Alembert: «Cela veut raisonner, et n’a pas mille écus de rente!» (On a prêté cela au maréchal de Castries*.)


      * Cette parenthèse, ajoutée à la note, parait pour la première fois dans l'édition de 1867, due à Colomb (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1971] Catéchisme des industriels, 3e cahier.

    


    
      [1972] Page 1 du Catéchisme des industriels.

    


    
      [1973]. Je puis affirmer que rien ne semblerait plus comique en Angleterre que des louanges adressées aux riches manufacturiers. Il y a longtemps que les Anglais sont revenus de ce genre de charlatanisme.

    


    
      [1974] «Il est évident que, si jamais les industriels arrivent au pouvoir, ils investiront la morale du plus grand empire qu'elle puisse exercer sur les hommes.» (Catéchisme, n° 1.)

    


    
      [1975] «Les Industriels possèdent la supériorité sous le rapport d’intelligence.» (Saint-Simon, Catéchisme, 1er cahier.)

    


    
      [1976] Nous ne désirons d’autre liberté que celle donnée par la littérale et consciencieuse exécution de la Charte. Nous n’avons pas assez de vertu pour exercer gratis, ou à peu près, les fonctions de préfet, de ministre, d'administrateur de tous les établissements publics, c’est-à-dire pour être plus libres que la Charte ne le permet. On sait que le président des Etats-Unis d’Amérique reçoit annuellement cent vingt-cinq mille francs; c’est probablement moins que M. le préfet de Paris.

    


    
      [1977] Auteur des Mémoires sur la Bastille. 1783.

    


    
      [1978] Comme on l’a vu dans le petit avertissement qui précède ces pages, elles auraient été écrites en réponse à un article de Duvergier de Hauranne dans le Globe. L’article qui avait paru le 24 octobre 1829 critiquait les Promenades dans Rome. Beyle y était traité d'homme d’esprit un peu fou, et on lui reprochait entre mille autres choses la morale d’Helvétius. Voir sur ce sujet le charmant livre de Jacques Boulenger: Candidature au Stendhal Club. Le Divan, 1926, pp. 42-52.


      (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1979] Le remords n'est, comme la croyance aux revenants, que l’effet des discours que nous avons entendus. Le remords et le serment sont les seules utilités des religions.

    


    
      [1980] En juin 1837, les électeurs à 80 francs ont nommé les autorités municipales. Le 5 novembre, les électeurs à deux cents francs ont nommé les députés. Les gens de mérite et d’expérience: avocats, médecins, etc. , sont pauvres pour aller à Paris.

    


    
      [1981] Le Préfet P. a deux domestiques, un cheval et un cabriolet. Il économise de dix à douze mille par an.

    


    
      [1982] Fausseté des listes, on admettait des gens qui n’avaient pas droit ou l'on faisait des difficultés à ceux qui avaient droit. On surveillait les votes des fonctionnaires et des électeurs leurs parents, etc.


      Il faut des points sur les i.

    


    
      [1983] Postérieurement, Stendhal en marge a écrit: Filasse. (Note Ed. Le Divan, 1933).

    


    
      [1984] «A n’imprimer que dix ans au moins après mon départ, par délicatesse pour les personnes nommées.» (Souvenirs d’Egotisme, éd. num. Arvensa. )

    


    
      [1985] Souvenirs d’Egotisme, éd. num. Arvensa.

    


    
      [1986] Journal du 25 août 1818: «Un tel journal n’est fait que pour celui qui l’écrit.»

    


    
      [1987] Hors de là, le contact des hommes lui est vite fastidieux. « Cela vient, confesse-t-il, d’une habitude à moi donnée par l’envie de me perfectionner dans l’art de connaître et d’émouvoir l’homme. Je regarde comme perdue toute journée dans laquelle je ne m’instruis pas.» (Journal du 15 avril 1806.)

    


    
      [1988] La Jeunesse de Stendhal (Paris, Champion (Bibliothèque Stendhalienne), 1919, 2 vol. in-8°)

    


    
      [1989] Journal du 7 juin 1810.

    


    
      [1990] Cet «avis» est écrit sur la couverture du cahier contenant le journal du 9 mai au 12 août 1810.

    


    
      [1991] Il écrivait déjà le 1er septembre 1806: «Souvent on gâte le plaisir en le décrivant.»

    


    
      [1992] Journal du 25 août 1818.

    


    
      [1993] «Nosce te ipsum. Je crois avec Tracy et la Grèce que c’est le chemin du bonheur. Mon moyen, c’est le journal.» (Journal du 10 août 1811.)

    


    
      [1994] Journal du 3 septembre 1804.

    


    
      [1995] Journal du 30 avril 1805.  Henri Beyle constatera plus tard qu’il y a loin de la théorie à la pratique; il écrit le 14 juin 1811: «Ce qui me chagrine, c’est l’idée qu’estimant le caractère comme je fais, peut-être n’en ai-je point.»

    


    
      [1996] Journal du 23 février 1805.  Il disait déjà le 22 décembre 1804, à propos de son oncle Gagnon: «Les choses qui lui sont insensibles, par conséquent où il ne prend plus d’intérêt, où il quitte la partie, me sont encore très sensibles; je sens donc plus loin que lui. Voilà la grande utilité pour moi de l’idéologie, elle m’explique à moi-même, et me montre ainsi ce qu’il faut fortifier, ce qu’il faut détruire dans moi-même.»

    


    
      [1997] Journal du 3 février 1805.

    


    
      [1998] A cause précisément d’une sensibilité sans cesse aiguisée, «de cette délicatesse que l’inflexion d’un mot, un geste inaperçu met au comble du bonheur ou du désespoir. Je cache cela sous mon manteau de housard.» (Journal du 11 février 1805.)

    


    
      [1999] Journal du 25 février 1805: «Quand je serai davantage perception, et moins sensation...»

    


    
      [2000] Journal du 5 juin 1811.  Il a déjà dit le 15 février 1805: «Puisque je ne puis pas être assez de sang-froid pour avoir quelque esprit, être au moins tout bonnement moi-même, pour avoir les grâces du naturel.»

    


    
      [2001] Stendhal constate parfois qu’il n'y est pas arrivé; il écrit, par exemple, le 14 juin 1811 : «J’ai l’air d’avoir du caractère parce que, pour le plaisir d’éprouver de nouvelles sensations, j’aime à hasarder; mais je ne domine point en cela ma passion véritable, je ne fais qu’y céder.» Il constate aussi le 10 août: «J’ai trop de sensibilité pour avoir jamais de talent dans l’art de Lovelace.»

    


    
      [2002] Journal du 12 décembre 1805: «Toutes nos erreurs viennent de nos souvenirs. C’est donc un immense avantage d’avoir une bonne mémoire. J’en ai, je crois, une très bonne: Crozet appelle Beyle l’homme à mémoire terrible. Cultiver la mienne, non point en apprenant par cœur, mais en me rappelant pour exercice des faits avec toutes leurs circonstances.»

    


    
      [2003] Journal du 10 août 1811.

    


    
      [2004] Journal du 24 septembre 1813.

    


    
      [2005] «Je sais depuis longtemps, écrit-il le 11 février 1805, que je suis trop sensible, que la vie que je mène a mille aspérités qui me déchirent.»

    


    
      [2006] Le Journal de 1801 ne parle d’aucune femme. La Virginie Cubly de son enfance est oubliée pour 35 ans, et il ne fait aucune allusion à sa première rencontre en 1801, avec Angela Pietragrua. Sa correspondance elle-même fournit bien peu de renseignements.

    


    
      [2007] En octobre 1811, Henri Beyle fait encore allusion à une certaine Livia B. , que nous ne connaissons pas autrement (M. Arbelet pense (Journal d’Italie, p. 262, n. 2) qu'elle pourrait s’appeler Riatowiska, mais cela ne nous renseigne pas davantage). Le charme de cette Livia aida Stendhal, à Ancône, à oublier un peu la trop aimée Pietragrua.

    


    
      [2008] Une lettre à Édouard Mounier, du 5 juillet 1802 (Correspondance, éd. Paupe et Chéramy, t. I), fait allusion à une plaisanterie du frère de Victorine sur les «amours passagers» d’Henri Beyle. Il parle encore, mais très rarement, dans le Journal, d’aventures d’un moment, et confesse le 7 novembre 1807: «Je couche tous les trois ou quatre jours, pour les besoins physiques, avec Charlotte Knabelhuber, fille entretenue par M. de Kestenwilde, riche Hollandais.» Tout ceci ne constitue pas des «amours» à proprement parler.

    


    
      [2009] Vie de Henri Brulard, t. I, éd. num. Arvensa.  La séparation a été motivée par la nomination de Mounier comme préfet de l'Ille-et-Vilaine le 13 avril 1802.

    


    
      [2010] Journal du 11 février 1805.

    


    
      [2011] Journal du 3 février 1805.

    


    
      [2012] Journal du 7 janvier 1805.

    


    
      [2013] Journal du 8 novembre 1805.

    


    
      [2014] Mélanie avait rejoint Paris aussitôt son engagement terminé. Elle avait quitté Marseille vraisemblablement le 1er mars 1806. Henri Beyle, de son côté, partit de Marseille le 20 mai.

    


    
      [2015] Il avait déjà exprimé la même idée dans son Journal du 25 mars 1806.

    


    
      [2016] Stendhal se souviendra plus tard, dans Lucien Leuwen, du nom et de la position de ce café champêtre.

    


    
      [2017] Journal du 17 juin 1807: «Je ne mets pas mon capital à avoir des femmes. J’ai 25 ans, dans les dix ans qui vont suivre, j’en aurai probablement six. J’aurai vingt chevaux d’ici à ce que l’âge m’empêche de monter.»

    


    
      [2018] Journal du 20 novembre 1809.

    


    
      [2019] Journal du 7 juin 1810.

    


    
      [2020] Journal du 27 juillet 1810.  Et, du 2 octobre 1810: «Le bonheur d’habit et d’argent ne me suffit pas, il me faut aimer et être aimé. Si je ne puis atteindre au premier des bonheurs, travailler aux choses auxquelles je mets de l’amour-propre.»  Il note en mai 1810: «On gâte la plus belle femme en en faisant la dissection, c’est son portrait qu’il faudrait faire; mais en la peignant on n’apprend que le coloris, et c’est dans le dessin que l’on veut s’instruire.»

    


    
      [2021] Itinéraire de Stendhal (Paris, Messein, 1912).

    


    
      [2022] Stendhal-Beyle (2e éd. , Paris, Pion, 1902).

    


    
      [2023] Il portait, en livrant «bataille» à la Pietragrua, le même pantalon que le 31 mai précédent, lors de l’attaque de Palfy. Mais les résultats furent bien différents!

    


    
      [2024] Journal du 27 septembre 1811.

    


    
      [2025] En 1813, madame Palfy semble reprendre «son antique goût» pour Henri Beyle, dont la passion est «entièrement morte». Il ajoute encore, il est vrai, car il est dans un jour de neurasthénie: «Il en est de même de l’Italie et de madame Pietragrua, pour lesquelles je n’ai qu’un goût de réminiscence.» (Journal du 12 mars 1813.)

    


    
      [2026] Dont, d’ailleurs, il ne dit rien dans son Journal.

    


    
      [2027] Le Journal ne fait jamais allusion à l’un quelconque de ces ouvrages; mais il faut dire que pour 1814 (année de la publication des Vies de Haydn...) nous n’avons que de courts fragments du Journal, et que celui de 1817 ne nous a pas été conservé si toutefois il a jamais existé.

    


    
      [2028] Journal d’Italie.

    


    
      [2029] On trouve déjà également dans les manuscrits du Journal ces plans de terrains ou d’appartements si fréquents plus tard dans le manuscrit de la Vie de Henri Brulard, et dans lesquels Stendhal résumait des situations trop longues à décrire.

    


    
      [2030] Journal de février 1813: «J’ai perdu en Russie mon journal de Brunswick en 1806 et 1807, my love with Minette.»

    


    
      [2031] A la fin de son édition du Journal, Stryienski publie en appendice deux pages qu’il intitule: Philosophie nouvelle, et qu’il dit extraites des «nombreuses notes jetées un peu partout dans les cahiers».

    


    
      [2032] Henri Beyle voulait certainement faire de la Filosofia nova une œuvre importante. Il note dans son Journal du 31 juillet 1804: «Faire pour la Filosofia nova deux tables analytiques, la première des faits, la deuxième des événements.»

    


    
      [2033] Nous avons bien le «journal d’un voyage à Londres en 1817», dans la première quinzaine d’août. Si Stendhal a collaboré à ce récit de voyage, il n’en est pas l’unique auteur. Nous le publions parmi les annexes.

    


    
      [2034] Journal d’Italie.

    


    
      [2035] Paul Arbelet, op. cit. .

    


    
      [2036] Journal du 17 juillet 1801: «Il faut être très défiant; le commun des hommes le mérite; mais bien se garder de laisser apercevoir sa méfiance.»

    


    
      [2037] Journal du 15 avril 1806: «Je deviens prudent; peut-être en Perse supprimerai-je ce journal. Le cahier précédent a été oublié quatre heures sur les bureaux de Meunier.»

    


    
      [2038] Note en tête du Journal d’avril-mai 1809.

    


    
      [2039] L’abréviation des noms de personne n’est pas toujours prudence, mais souvent simple économie de temps. Stendhal n’a nullement intérêt de prudence à écrire Dz pour Dugazon et LRV pour La Rive.

    


    
      [2040] Nos 25 et 26 du catalogue. (V. Henri Cordier, Bibliographie Stendhalienne, p. 210-211.)

    


    
      [2041] Cf. Louis Royer, les livres de Stendhal dans la bibliothèque de son ami Crozet, dans le Bulletin du Bibliophile d’octobre 1923.

    


    
      [2042] N° 18 du catalogue de la vente Chéramy. (V. Henri Cordier, op. cit. , p. 210 et 230.)

    


    
      [2043] Œuvre posthume.  Journal de Stendhal (Henri Beyle), 1801-1804, publié par Casimir Stryienski et François de Nion. (Paris, G. Charpentier et Cte, 1888, in-18 de XXXV + 488 pages. Réédité en 1899 et 1908.)

    


    
      [2044] Stendhal. Journal d’Italie, publié par Paul Arbelet. (Paris, Calmann-Lévy, s. d. 1911, in-18 de XXI + 388 p.).

    


    
      [2045] J’ai dit plus haut que pour 1803 nous n’avons pas de Journal, mais une Filosofia nova qui contient beaucoup de renseignements autobiographiques.

    


    
      [2046] Stryienski intercale en revanche dans le texte un certain nombre de passages extraits de la Filosofia nova.

    


    
      [2047] Éd. Stryienski.

    


    
      [2048] Toujours sans tenir compte du voyage en Italie.

    


    
      [2049] La bibliographie du Journal a été donnée, très complète, jusqu’à 1914, par M. Henri Cordier, op. cit. , p. 207211 et 227-230. Depuis cette époque, le journal de Stendhal n’a fait l’objet d’aucun ouvrage, sauf la publication de quelques fragments dans diverses revues. En voici le détail: Deuxième séjour de Stendhal à Paris, 27 août-22 septembre 1804 (Le Divan, mai 1914, p. 153164);  De Valence à Marseille, 28 juillet-8 août 1805 (La Minerve française, 1er septembre 1919, p. 21-25);  Voyage à Gap, 30 mai 1806; Voyage à Genève, 30 mars – 4 avril 1804 (Revue critique des Idées et des Livres, 10 mars 1913, p. 517-527);  Marseille, 24 décembre 1805-28 janvier 1806 (Revue bleue, 30 mai et 6 juin 1914, p. 673-676 et 715-720);  Séjour à Brunswick, 17 juin 1807-novembre 1808 (Nouvelle Revue Française, 1er avril 1914, p. 545-593);  Ascension au Brocken, juillet 1807 (Revue des Alpes Dauphinoises, mars-avril 1914, p. 34-36);  Voyage en Italie, 25 août-6 novembre 1814 (Gaulois du Dimanche du 27 juin 1920).

    


    
      [2050] Jean de Mitty en a publié un texte, mais très fautif: il a inséré quelques phrases de Beyle dans une rédaction qui n’est pas de lui (Napoléon (Paris, Revue blanche, 1897), p. 217-229.)

    


    
      [2051] M. Louis Royer n’est d’ailleurs pas un débutant en beylisme. Il a annoté et présenté en 1921 une série de lettres adressée par Henri Beyle à sa sœur Pauline. (Stendhal, Lettres à Pauline (avec le portrait de Beyle par Boilly et ceux de Pauline et Caroline Beyle) édition annotée et présentée par MM. L. Royer et R. de La Tour du Villard. Paris, La Connaissance, 1921, in-18 de 218 pages.)

    


    
      [2052] Chacune d’elles porte le nom de M. Arbelet, suivi de la référence bibliographique.

    


    
      [2053] Ce fragment se trouve, en autographe, dans le ms. R. 302 (dossier n° 2) de la bibliothèque municipale de Grenoble. Il forme un cahier de 12 feuillets, sans couverture, cousu au gros fil, mesurant 250 sur 190 millimètres.


      Publié en partie par C. Stryienski, Journal de Stendhal, p. 1 à 12; intégralement par Paul Arbelet, Journal d'Italie, p. 3 à 38.

    


    
      [2054] Gravure de Pourvoyeur. 1869.

    


    
      [2055]... ce projet, déjà commencé à Paris.  Ce début du Journal n’a pas été retrouvé. Peut-être même a-t-il été détruit par Stendhal, car la manière dont celui-ci inaugure ici son Journal semble bien indiquer le commencement d’une œuvre nouvelle.

    


    
      [2056]... le lieutenant général Michaud...  Le général Michaud commandait la 3e division des troupes de la Cisalpine. Beyle était son aide-de-camp depuis le 1er février 1801. (Sur le général Michaud, voir A. Chuquet, Stendhal-Beyle, 2e éd. , p. 75, et Journal d’Italiet publ. par Paul Arbelet, p. 3, n. 3.)


      Rappelons que Henri Beyle avait obtenu le 1er vendémiaire an IX (23 septembre 1800) un brevet provisoire de sous-lieutenant; il avait été attaché à l’état-major, à Milan, le 25 vendémiaire (17 octobre), puis, le 1er brumaire (23 octobre) il avait été nommé au 6e régiment de dragons.

    


    
      [2057]... à la solde du nouveau grand-duc;...  L’infant Charles-Louis de Parme, grand-duc de Toscane.

    


    
      [2058] Le ministre Petiet...  Claude Petiet, ministre extraordinaire du gouvernement français dans la Cisalpine, auquel Beyle avait été recommandé par les Daru. (Sur les Petiet, voir A. Chuquet, op. cit. , p. 48-49.).

    


    
      [2059] Gibory...  Sur Gibory, voir Feuilles d’Histoire du XVIIe au XXe siècle, 1er mai 1913.

    


    
      [2060]... foro Bonaparte.  Vaste esplanade, qui porte encore ce nom, construite sur l’emplacement des fortifications modernes de l’ancien château des Sforza. (Voir P. Arbelet, p. 3, n. 4.)

    


    
      [2061] Martial...  Il s’agit de Martial Daru, fils de Noël et frère de Pierre, alors âgé de 27 ans et sous-inspecteur aux revues. Il fut le guide des premiers pas dans le monde d’Henri Beyle, qui plus loin dans le Journal le désigne souvent sous le nom de Pacé.  V. renseignements biographiques dans A. Chuquet, Stendhal-Beyle, n. 1, et une excellente notice dans Paul Arbelet, Jeunesse de Stendhal, t. II.

    


    
      [2062]... par ordre de Félix,...  Inspecteur aux revues. Plus tard baron et maître des requêtes au Conseil d’Etat.

    


    
      [2063]... Marignier,...  Augustin-André Marignier de La Creuzardière, alors sous-inspecteur aux revues. (Voir la notice de A. Chuquet, op. cit. , p. 50.)

    


    
      [2064] L'adjudant commandant Mathys,...  Henri-Maximilien Mathys avait été nommé adjudant général par Masséna le 28 février 1799. Il était chef d’état-major du général Michaud. (Voir la longue notice de A. Chuquet dans Feuilles d’histoire. 1er mai 1913.)

    


    
      [2065]... Selmours;... «C’était une pièce «mixte en cinq actes et en prose» dont j’ai trouvé à la bibliothèque de Grenoble plusieurs plans successifs, et les trois premiers actes à peu près complets. Beyle l’intitula Selmours, ou l'homme qui les veut tous contenter. Le héros est anglais et le sujet emprunté. Après avoir transformé en drame la comédie, et hésité entre la prose et les vers, Beyle décida de «laisser là» cette ébauche. On ne saurait le regretter.» (Arbelet, n. 1.)

    


    
      [2066]... les Quiproquos...  «Projet de pièce, mentionné dans un «inventaire de mon portefeuille» fait par Beyle en 1804 (biblioth. de Grenoble, R. 5896, t. XXVIII). «Mauvais plan, écrit-il, dont on peut faire quelque chose». Nous en avons retrouvé huit pages; cela devait être une comédie en cinq actes et en prose; Beyle y travaillait le 16 ventôse an IX,  deux mois auparavant.  à Reggio.» (Arbelet, n. 2.)

    


    
      [2067]... à demi-heure.  Stendhal se débarrassa très tard de cette locution dauphinoise, encore employée de nos jours dans la conversation.

    


    
      [2068]... le citoyen Foy,...  Il s’agit de celui qui fut le fameux général Foy (Maximilien-Sébastien), député libéral sous la Restauration (1775-1825). Il était alors âgé de vingt-six-ans. (V. Arbelet, n. 2.)  M. Arbelet lit: le commandant Foy. Le manuscrit porte: le cn Foy, que je lis citoyen.

    


    
      [2069]... Mémoires secrets... la Description du Palais-Royal et la Cabane mystérieuse,...  Il s’agit sans doute des Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des Lettres depuis 1762 jusqu'à nos jours... Londres, 1777-1789. 36 vol. in-12. Le Tome III a trait à l’année 1782. Les Mémoires secrets de la République des Lettres par le marquis d’Argens ne comportent que 14 vol. dans leur édition la plus étendue.


      Aucun ouvrage ne porte pour titre: Description du Palais-Royal. Beyle fait peut-être allusion aux Entretiens du Palais-Royal, tableau de mœurs attribué à Mercier et paru en 1786, ou au Tableau du nouveau Palais-Royal attribué à Mayeur de Saint-Paul, 1788, 2 vol. in-12.  L’auteur de la Cabane mystérieuse, roman publié en 1799, est Victor-Donatien de Musset-Pathay, père d’Alfred de Musset.

    


    
      [2070]... l'abbé Coyer. «Voyage d'Italie, par M. l’abbé Coycr, des Académies de Nancy, de Rome et de Londres (2 vol. , Paris, 1776). Ce sont des lettres, adressées à une «respectable Aspasie». (Arbelet, n. 2.)

    


    
      [2071]... Mallet du Pan.  Le Mercure britannique ou Notices historiques et critiques sur les affaires du temps, journal de critiques contre le Directoire rédigé par Mallet du Pan, parut en 36 numéros à Londres, du 10 octobre 1798 au 25 mars 1800.

    


    
      [2072]... l’Avventuriere notturno...  «De Federici (1749-1802); son théâtre complet va paraître l’année suivante à Turin en dix volumes.» (Arbelet n. 3.)

    


    
      [2073]... l'adjudant-commandant Delord,...  Il y a eu trois Delord sous l’Empire, devenus tous trois généraux et barons: Jacques-Antoine-Adrien, né en 1773; Marie-Joseph-Raymond, né en 1769, et Jean-François, né en 1766. Aucun de ces officiers n’appartient à la même famille. Beyle fait probablement allusion à l’un des deux derniers, qui avaient en 1801 le grade d’adjudant-commandant.

    


    
      [2074] On réduit cela à 500 000 écus. Il était excellent travailleur au Bureau. Les gribouillages du général Charpentier * le font regretter à cet égard.


      * Note ed. Champion, 1932:... du général Charpentier...  Henri-François-Marie Charpentier, né en 1769, fut nommé général de division et chef d’état-major de l’armée d’Italie en 1801.

    


    
      [2075]... cent commandants de place corses,...  M. Arbelet dit (p. 10, n. 2) du général Franceschi: «Lui-même était Corse, né à Bastia en 1766, Général de brigade depuis 1799. Courier disait de lui: «C’est un ci-devant procureur de Bastia et né pour toujours l’être; à dire vrai, il le reste toujours, et n’a guère changé que d’habit.» En 1797, il avait pour maîtresse une des plus jolies danseuses de la Scala (Chuquet, Journal de voyage du général Desaix, 89, note).»

    


    
      [2076]... Farine et Picoteau...  Farine, «officier de cavalerie, chevalier, puis, en 1812, baron, et colonel du 4e dragons.» (Arbelet, p. 10, n. 3.)  Picoteau, colonel d’artillerie, chevalier de l’Empire en 1810.

    


    
      [2077]... la Preventione paternella. «Barbare mélange d’italien et de français: la prévention paternelle, ou la prevenzione paterna.» (Arbelet, p. 12, n. 1.)

    


    
      [2078] Le général Bourdois... «Edme-Martin Bourdois, né en 1750, général de brigade depuis le 24 messidor an V.» (Arbelet, p. 12, n. 2.)

    


    
      [2079]... du général Moncey...  «Moncey succéda à Brune comme général en chef de l’armée d’Italie.» (Arbelet, p. 12, n. 3.)

    


    
      [2080]... Epicharide e Nerone,... «Sans doute traduction d’Epicharis et Néron, tragédie de Legouvé, 1794.» (Arbelet, p. 12, n. 4.)

    


    
      [2081]... Il podestà di Chioggia,...  «La première représentation, à la Scala, avait eu lieu le 9 mai, avec un grand succès.» (Arbelet, p. 13, n. 1.)

    


    
      [2082]... jeune homme...  Je suis la lecture de Stryienski et de M. Arbelet, le mot ayant été laissé en blanc par Stendhal.

    


    
      [2083]... soixante ou soixante-dix sequins.  Environ 675 ou 785 francs.

    


    
      [2084]... delle Donne Cambiate,... «La donna Cambiata, opéra de Paër, représenté à Vienne en 1800.» (Arbelet, p. 13, n. 3.)

    


    
      [2085]... del Ciabattino,...  «Plusieurs opéras de ce nom, l’un de Portogallo, l’autre de Fioravanti.» (Arbelet, p. 13, n. 4.)

    


    
      [2086] L’inspecteur Félix... «Dix ans plus tard, baron, officier de la Légion d’honneur, inspecteur aux revues dans la Garde, puis maître des requêtes.» (Arbelet, p. 14, n. 1.)

    


    
      [2087] Mesdames Petiet et Dumorey...  «Madame Petiet était la femme du ministre de France. Quant à madame Dumorey, c’était sans doute la femme de Thomas Dumorey, encore à Milan, en 1814, comme directeur des vivres au Ministère de la guerre.» (Arbelet, p. 14, n. 2.)

    


    
      [2088]... Mazeau,...  «Mazeau de la Tannière avait alors vingt-six ans; comme Beyle, il avait été dragon, et, comme lui, devint officier d’administration. Il était commissaire des guerres depuis 1799. «Il avait l’âme sèche et peu accessible à l’enthousiasme, écrit M. Chuquet (Stendhal-Beyle, 50); c’était un bon vivant au gros nez et au visage plein...» (Arbelet, p. 14, n. 3.)

    


    
      [2089] Sommariva,...  «Voir Cusani, Storia di Milano, IV, 366. C’était, affirme M. G. Gallavresi, un grand fripon. Avocat de province, il avait joué à Milan un rôle important au temps de la première république cisalpine. Bonaparte venait de l’appeler à faire partie de la Commission de gouvernement. Il y volait avec impudence.» (Arbelet, p. 14, n. 4.)

    


    
      [2090]... Madame Monti...  «Parmi les «douze ou quinze» plus belles femmes de Milan, Beyle a cité, dans sa Vie de Napoléon (138), «madame Monti, romaine, femme du plus grand poète de l’Italie moderne».


      Teresa Pickler était en effet romaine; elle avait épousé Monti en 1791; elle était belle et passait pour légère.» (Arbelet, p. 15, n. 1.)

    


    
      [2091]... madame Lavalette... «Bonaparte avait fait épouser à son fidèle Lavalette, avant l’expédition d’Égypte, Émilie-Louise de Beauharnais, célèbre pour avoir sauvé son mari en 1815 en prenant sa place dans la prison.» (Arbelet, p. 15, n. 2.)

    


    
      [2092]... Giegler... «Libraire de Lausanne, fixé à Milan depuis quelques années.» (Arbelet, p. 15, n. 3.)

    


    
      [2093]... l'abbé Arnoux Laffrey,...  «Ce n’était que la réimpression de l’ouvrage de Mouille d’Angerville, la Vie privée de Louis XV (Londres, 1781, 4 vol. in-12), que Maton de Varenne fit paraître frauduleusement sous le nom d’Arnoux Laffrey.» (Arbelet, p. 15, n. 4.)

    


    
      [2094]... l’Histoire des Russes par Lévesque.  L'Histoire de Russie avait paru en 6 volumes in-12, en 1782-1783, à Yverdon.

    


    
      [2095]... vingt-cinq grains...  Le grain équivalait à 5 centigrammes. Beyle avait donc absorbé 1 gr. 25 d’ipéca et 0 gr. 05 de tartre stibié, doses normales. M. Arbelet a lu gouttes; cette interprétation est inacceptable.

    


    
      [2096]... mon colonel Le Baron...  Jacques Le Baron commandait le 6e dragons, le régiment d’Henri Beyle. Né à Brest le 27 juin 1759, tué à Hoff le 6 février 1807. (V. Arthur Chuquet, Stendhal-Beyle.)

    


    
      [2097]... la traduction... de Zélinde et Lindor.  Cette traduction existe dans les papiers de Stendhal (Bibl. mun. de Grenoble, R. 5896, vol. XIV, fol. 142186). Beyle lui-même indique en note (fol. 186): «Cette traduction a été commencée le 7 et finie le 23 prairial an IX, à une heure du matin. Elle a été faite très vite, elle doit être considérée comme échafaudage et non point comme ouvrage.  H. B.»

    


    
      [2098]... le Médecin conciliateur:... «Comédie en quatre actes, qui venait d’être arrangée pour la scène française par Weiss, Fangres et Patrat.» (Arbelet, p. 18, n. 2.)

    


    
      [2099]... Siroe et Catone in Utica,... «Œuvres de jeunesse; Catone in Utica fut écrit en 1727.» (Arbelet, p. 18, n. 3.)

    


    
      [2100] Il l'a remise en quatre actes... «Beyle fait ici diverses confusions. Ce n’est pas le 4, mais le 16 floréal, que la troupe de l’Odéon (brûlé en 1798) fit ses débuts au théâtre Louvois, sous la direction de Picard. C’est seulement le 23 qu’on y donna, non la Voisine, mais les Voisins, comédie non en cinq actes, mais en un, qui datait de 1799. Beyle a voulu parler de la Petite Ville, jouée, non le 4, mais le 24, et réduite en effet d’un acte.» (Arbelet, p. 20, n. 1.)

    


    
      [2101]... Histoire de la Révolution... par Toulongeon,...  Deux volumes seulement avaient alors paru des 7 volumes de l'Histoire de France depuis la Révolution de 1789, par Toulongeon.

    


    
      [2102] Je ne l'ai pas lu.  «Mais il venait de lire la dure et injuste critique parue dans la Décade du 10 floréal.» (Arbelet, p. 20, n. 3.)

    


    
      [2103]... Persée, tragédie de Mazoyer.  Stendhal parle plusieurs fois, dans la Vie de Henri Brulard (t. II, p. 129, 132, 133, 138), de Mazoyer, qui était son collègue au ministère de la Guerre. (V. sa notice biographique dans Chuquet, op. cit. , p. 43, n. 1.)

    


    
      [2104] Le général Brunet...  «Général de brigade; va faire partie de l’expédition de Saint-Domingue (1765-1824).» (Arbelet, p. 20, n. 5.)

    


    
      [2105]... Songe de Mercier.  Aucune pièce de Mercier ne porte ce titre.

    


    
      [2106]... un nommé Salvadori,...  «Peut-être Antonio Maria Salvadori, qui se trouvait, en l’an VII, parmi les réfugiés italiens de Grenoble. (Cf. Manacorda, I rifugiati italiani in Francia... , 145.)» (Arbelet, p. 21, n. 3.)

    


    
      [2107]... Pierre Hulin,...  «Pierre-Augustin Hulin (1758-1841), alors général de brigade, bien connu pour avoir présidé le conseil de guerre du duc d’Enghien, et commandé Paris au moment de la conspiration de Malet, en 1812.» (Arbelet, p. 22, n. 1.)

    


    
      [2108]... qui commandait la réserve à Milan...  Le général Michaud commanda en effet, à cette époque, la réserve de l’armée d’Italie.

    


    
      [2109]... divisée en onze départements...  La loi du 23 floréal an IX (13 mai 1801) avait divisé la République cisalpine en douze départements. Voir: Pingaud, Bonaparte président de la République italienne. Paris, 1914.

    


    
      [2110]... des Discours de Dalbon,...  Discours politiques, historiques et critiques sur quelques gouvernements de l'Europe par Cl. Cam. Fr. d’Albon. (Amsterdam, 1779, 3 vol. in-8°.) Cet ouvrage a eu plusieurs autres éditions.

    


    
      [2111]... casa Avogadro,... «Au sud-est de la ville, non loin du centre. Le Palazzo Avogadro était célèbre auprès des voyageurs pour sa riche collection de tableaux: trois ou quatre Titiens, un Véronèse, un Rubens, plusieurs Guides, etc.» (Arbelet, p. 24, n. 1.)

    


    
      [2112]... casa Conter. Aujourd’hui palais Bruni-Conter. 39, via Trieste. C’est une grande bâtisse d’un rococo excessif. (Renseignement de M. Paul Arbelet.)

    


    
      [2113]... l'adjudant-commandant Cacault.  «Jean-Baptiste Cacault (1766-1813), adjudant-général, chef de bataillon depuis 1794. Sans doute à cause desévénements mentionnés par Beyle, son avancement fut retardé. Il ne sera général de brigade qu’après Wagram. Il mourut de ses blessures, dans la campagne de Saxe, baron et général de division.» (Arbelet, p. 24, n. 2.)

    


    
      [2114]... Carlo Gozzi, vénitien,...  «Carlo Gozzi (1722-1806); une première édition de ses œuvres avait été donnée en 1772-1774.» (Arbelet, p. 25, n. 2.)

    


    
      [2115]... vénitien,...  Variante: Gascon.

    


    
      [2116]... Albergati...  «Le marquis F. Albergati Capacelli (1728-1804) a écrit des nouvelles, des farces, des comédies (Œuvres, 6 vol. in-8°, Bologne, 1784).» (Arbelet, p. 27, n. 3.)

    


    
      [2117]... amico  «Un peu froid! Un peu froid, ami!»

    


    
      [2118]... Ariodant;...  «C’était un épisode de l’Arioste, mis en musique par Mayer (Cf. Vie de Rossini, I).» (Arbelet, p. 28, n. 1.)

    


    
      [2119]... une belle tragédie sur ce sujet. «Je trouve en effet, dans l’«inventaire de son portefeuille», sans doute de l’an XII, un «Ariodant, tragédie en cinq actes et en vers».» (Arbelet, p. 28, n. 2.)

    


    
      [2120]... Selmours,... Quiproquo... Sur Selmours, voir Arbelet: La Jeunesse de Stendhal, t. I;  sur les Quiproquos, id. , II.

    


    
      [2121]... Salo... Desenzano;...  «Salo et Desenzano, à l’est de Brescia, sur le lac de Garde. De Brescia à Salo, près de quarante kilomètres; de Desenzano à Brescia, moins de trente kilomètres.» (Arbelet, p. 30, n. 1.)

    


    
      [2122]... sous-lieutenant au 6e régiment.  Voir dans Paul Arbelet, La Jeunesse de Stendhal, au tome II, le livre II.: La carrière militaire d’Henri Beyle.

    


    
      [2123]... Crémone.  «Devenue depuis le 20 juin  2 messidor  le quartier général de l’armée d’Italie, commandée par le général Moncey.» (Arbelet, p. 30, n. 5.)

    


    
      [2124]... Madame Aresi.  «Il s’agit d’une des beautés milanaises les plus justement célèbres alors. Née en 1778, Antonia-Barbara-Giulia-Faustina-Angiola-Lucia Fagn... i avait épousé en 1798 le comte A... (M. Félix Bouvier, dans son livre de Bonaparte en Italie, la cite donc faussement, sur la foi de Stendhal, parmi les femmes qui, en 1796, enchantèrent l’armée d’Italie.) Percheron ne fut qu’un premier épisode dans la vie si pleine et si changeante de la comtesse A.; elle n’avait encore que vingt-trois ans; elle l’oublia sans doute très vite, comme elle avait coutume d’oublier tant d’autres qui lui succédèrent, au hasard des régiments qui passaient. Le romancier milanais Rovani a fait d’elle l’une des héroïnes de son roman à clé, Cento Anni: «Un amant entre ses mains, écrit-il, n’était ni plus ni moins qu’un chapon sur la table d’un gourmand. Il n’en restait bientôt plus que les os, et son appétit insatiable demandait bientôt un nouveau plat.»


      Le portrait de la comtesse A. existe encore. C’est une beauté charnue, sanguine et plantureuse, telle qu’on aimait alors les femmes à Milan. Elle faisait l’admiration de cette armée de conquérants un peu grossiers.


      Madame A... supporta allègrement les émotions d’une existence si active et si belliqueuse; elle ne mourut qu’en 1847, à soixante-neuf ans.» (Arbelet, p. 31, n. 2.)

    


    
      [2125] Madame Marini servait de maquerelle à madame Aresi,...  «Dans la Vie de Napoléon (139), Stendhal a rappelé plus discrètement cette amitié: «Mesdames... Marini, femme d’un médecin; la comtesse Are... , son amie, et qui appartenait à la plus haute noblesse.»  Il écrira, en 1805, que «la blanchisseuse de Bergame» lui fit oublier la figure «de madame Marini della contrada della Bagutta» (Journal de Stendhal, du 25 avril 1805), et notera, dans son journal du 31 août 1811, que «la Marini s’est fait dévote». (Arbelet, p. 32, n. 1.)

    


    
      [2126]... Durrieu,... «Antoine Simon, baron Durrieu, né en 1775, vivait encore en 1850. Sa carrière militaire fut belle et remplie. Il s’était déjà distingué à la bataille des Pyramides (d’où son surnom de Grand Égyptien, que lui donne quelque part Beyle), à Marengo, sur le Mincio. Il était alors capitaine. Il sera grièvement blessé à Waterloo, général de division en 1829, puis député et pair de France sous le gouvernement de Juillet.» (Arbelet, p. 33, n. 1.)

    


    
      [2127] Adèle de Senange.  «Roman de madame de Souza, 1768, 2 vol. in-12. Réédité en 1805.» (Arbelet, p. 34, n. 2.)

    


    
      [2128]... sous les ordres de Debelle.  Auguste-Jean-Baptiste Debelle, né à Voreppe (Isère) le 13 septembre 1781, capitaine au 6e dragons depuis le 16 mars 1801, mis à la retraite avec la solde de colonel en avril 1816.

    


    
      [2129]... au commissaire général Greppi.  Giuseppe Greppi représentait, avec Marescalchi, la République cisalpine auprès du gouvernement français. V. Pingaud, op. cit.

    


    
      [2130]... Brescia. «Beyle, qui est à Brescia depuis le 5 messidor, connaissait déjà la ville pour avoir campé non loin d’elle en novembre 1800, et l’avoir revue au passage en février 1801. Il la jugeait alors avec une injuste sévérité: «Je ne te dis rien de Brescia, écrit-il à Pauline (Corr. , I, 14), c’est un rassemblement de maisons plus ou moins belles, comme toutes les villes, et rien ne paraît plus froid que la vue de ces pierres amoncelées.» Et il notait minutieusement que Brescia comptait 321 couvents, et qu’on y commettait chaque mois de soixante à quatre-vingts assassinats.» (Arbelet, p. 36, n. 1.)

    


    
      [2131]... casa Calini alla Pace.  «Du nom de l’église voisine, la Pace. » (Arbelet, p. 36, n. 2.)

    


    
      [2132]... Pirro, opera seria, e li Solitari di Scozia,...  Pirro, opéra de Paesiello, représenté à Naples en 1786.


      Li Solitari di Scozia, opéra mi-seria, musique de Vaccaj.

    


    
      [2133] Le général Miollis...  «Le futur commandant de la 30e division à Rome, où Beyle le retrouvera en 1811. Il était brave et lettré. Il s’était distingué dans la première campagne d’Italie, et au siège de Gênes, sous Masséna. Desaix écrit de lui, en 1797: «Le général Miollis, âgé (il avait alors trente-huit ans)... brave homme, honnête, doux, tournure et mise originales et simples...» (Journ. de voy. , 127.)» (Arbelet, p. 37, n. 2.)

    


    
      [2134]... Caio Mario,...  «Joué pour la première fois à Rome, en 1779.» (Arbelet, p. 38, n. 1.)

    


    
      [2135]... les Due Giornate,...  «Opéra héroï-comique de Mayer, joué pour la première fois, avec succès, le 18 août.» (Arbelet, p. 38, n. 2.)

    


    
      [2136]... la Mort de Cléopâtre.  Opéra de Nasolini, représenté à Vicence en 1791.

    


    
      [2137]... Il Demofoonte,...  Le livret de Métastase eut une fortune extraordinaire: on en compte plus de trente adaptations musicales. L’opéra de Tarchi fut créé pour la foire de Crema en 1786.

    


    
      [2138] Joinville,...  Sur Joinville, voir A. Chuquet, op. cit. , p. 49-50. Il était l’amant d’Angela Pietragrua.

    


    
      [2139]... madame Grua,...  Angela Pietragrua.

    


    
      [2140]... la Gaforini,...  «Les Gaforini étaient deux sœurs, toutes deux cantatrices célèbres, et jolies femmes.» (Arbelet, p. 38, n. 7.)

    


    
      [2141] Manuscrit autographe: Bibl. municipale de Grenoble, R. 302 (dossier n° 2). Cahier de 12 feuillets mesurant 252 X 195 mm. Les 4 derniers feuillets sont blancs. Publié en partie par Stryienski, op. cit. , p. 13 à 20; intégralement jusqu’au 13 ventôse (4 mars) par Arbelet, op. cit. , p. 39 à 52.

    


    
      [2142] Gravure. Institut Hidlburghausen. 1864.

    


    
      [2143]... Bra,...  «Petite ville du Piémont, à cinquante kilomètres au sud de Turin.» (Arbelet, p. 39, n. 1.)

    


    
      [2144]... Chiari...  «Environ vingt-cinq kilomètres de Brescia.» (Arbelet, p. 39, n. 2.)

    


    
      [2145]... coucher dans...  Le nom a été laissé en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2146]... Cassano;...  «Au-delà de Treviglio, sur l’Adda.» (Arbelet, p. 39, n. 3.)

    


    
      [2147]... l’Auberge de la Ville,...  «Existe encore aujourd’hui, sur ce qui était alors la Corsia dei Servi (auj. corso Vittorio Emanuele).» (Arbelet, p. 40, n. 1.)

    


    
      [2148] Il Mercato di Monfregoso...  Opéra de Zingarelli, représenté pour la première fois à Turin en 1793.

    


    
      [2149]... MM. Balabio et Besana frères...  «Maison de banque très connue à Milan au début du XIXe siède.» (Arbelet, p. 40, n. 3.)

    


    
      [2150]... feu d'artifice au foro.  «Toutes ces réjouissances pour fêter le neuvième anniversaire de la République.» (Arbelet, p. 41, n. 2.)

    


    
      [2151]... l'auberge del Falcone...  « Subsiste aujourd’hui encore, via del Falcone, au sud-ouest et non loin de la place du Dôme.» (Arbelet, p. 42, n. 2.)

    


    
      [2152] Voghera... «Petite ville ancienne, à environ soixante kilomètres de Milan, et dix-sept de Tortone.» (Arbelet, p. 42, n. 3.)

    


    
      [2153]... Tortone...  «Le manuscrit porte non Tortone, mais Voghera. Ce lapsus se reproduit six lignes plus loin. Les connaissances géographiques de Beyle paraissent, dans tout ce passage, un peu incertaines: en sortant de Tortone ce n’est pas la Staffora (qui passe à Voghera), que l’on traverse, mais la Serivia.

    


    
      [2154]... 1200 francs de Piémont... «Environ 1. 345 francs.» (Arbelet, p. 44, n. 3.)

    


    
      [2155]... du chef de la...  Le nom du commandant de la demi-brigade stationnée à Alexandrie est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2156] Canclaux...  Sous-lieutenant au 6e dragons depuis le 23 octobre 1800. Stendhal le nomme Cauchain dans la Vie de Henri Brulard. Cf. À. Chuquet, Revue Critique du 26 avril 1913.

    


    
      [2157]... le capitaine Frère...  Voir les renseignements donnés sur cet officier par M. Chuquet, op. cit. , p. 58, n. 2.

    


    
      [2158]... Ludot.  Denis-Éloi Ludot, né en 1766. soldat en 1784, colonel du 14e dragons en 1811, retraité maréchal de camp, baron de l’Empire.

    


    
      [2159]... Fossano.  «Petite ville, sur la Stura, entre Bra et Coni.» (Arbelet, p. 46, n. 4.)

    


    
      [2160]... 40 francs de Piémont.  «Environ quarante-huit francs.» (Arbelet, p. 47, n. 1.)

    


    
      [2161]... Garavac.  Sans doute Garavaque, un des capitaines du 6e dragons.

    


    
      [2162]... Saluces,... «Petite ville commerçante et active, au pied des Alpes, à l’est du mont Viso. La ville haute domine les plaines du Piémont. C’est la patrie de Silvio Pellico.» (Arbelet, p. 47, n. 2.)

    


    
      [2163] Le sous-préfet Bressy...  «Il était encore sous-préfet de Saluces (département de la Stura, chef-lieu Coni) en 1812.» (Arbelet, n. 2.)

    


    
      [2164]... des morceaux de lauze,...  On appelle lauzes, à Grenoble, des dalles grossières en calcaire utilisées pour des travaux de voirie suburbaine: bordures de trottoirs ou d’escaliers de terre, par exemple.

    


    
      [2165]... par un abbé Genest.  C’est Pénélope ou le Retour d'Ulysse de la guerre de Troie, tragédie en 5 actes et en vers, parue à La Haye en 1701. Sur le projet de Stendhal, voir Arbelet, Jeunesse de Stendhal, t. II.

    


    
      [2166] Faure...  «Compatriote et intime ami d’Henri Beyle, son confident dans les années qui vont suivre. Plus tard député, premier président de la Cour de Grenoble en 1830, pair de France en 1832, conseiller à la Cour de cassation en 1836. Mais alors Beyle ne le connaîtra plus.


      Il était sentimental, passionné, méticuleux et susceptible. Sa sombre mélancolie faillit gâter l’ardent et joyeux Beyle, puis le lassa. Sa belle carrière administrative fit le reste. En 1832, Beyle n’a pour lui que du mépris.» (Arbelet, n. 1.)

    


    
      [2167]... elle s’exerçait à répéter une symphonie d'Haydn,...  M. Arbelet pense que ce passage pourrait peut-être s’appliquer à Victorine Mounier, dont Stendhal parle en effet à la page suivante. Mais cette mystérieuse pianiste pourrait être aussi, plus simplement, Pauline Beyle, à qui son frère écrivait, le 6 décembre 1801: «Tu as très bien fait de ne pas abandonner le piano. Dans le siècle où nous sommes, il faut qu’une demoiselle sache absolument la musique, autrement on ne lui croit aucune espèce d’éducation. Ainsi, il faut de toute nécessité que tu deviennes forte sur le piano; il faut te roidir contre l’ennui et songer au plaisir que la musique te donnera un jour.» (Correspondance, I,.)

    


    
      [2168] Je suis arrivé à Grenoble, le...  Le quantième est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2169]... jusqu'au 13 ventôse.  Du séjour de Stendhal à Grenoble, nous n’avons qu’un court fragment autographe, conservé dans les papiers Stendhaliens de la bibliothèque municipale de Grenoble (R. 302, dossier n° 10).  Stendhal y fait allusion à la réouverture au culte catholique de l’église Saint-André, cérémonie qui eut lieu le dimanche 7 février 1802. Le fragment qui suit doit donc être daté du 18 pluviôse an X:


      «Aujourd’hui 18 pluviôse, Alphonse Périer est venu me voir dans ma chambre, Grande rue, à 5 heures, et est resté jusqu’à 9. Félix Faure est venu à 6 et est pareillement resté jusqu’à 9. Nous avons parlé Shakespeare et banque. Alphonse a lu le morceau de Thompson commençant par: «But happy», etc.


      Il m’a dit qu’il était allé à la messe à Saint-André, qu’on a ouvert aujourd’hui. Mesdames Marion et de Viennois, qui faisaient la quête, lui ont demandé, en le nommant; il n’avait qu’un écu de 3 livres et une pièce de 12 sous. Il a donné 3 livres et est retourné chez lui prendre de l’argent; en rentrant, il a donné 6 livres. Ceci est bien un trait de caractère, il nous l’a raconté d’une manière marquée. On voyait sa honte de ne donner que 3 livres d’abord, et ensuite le plaisir qu’il a ressenti en donnant 6 livres.


      Il nous a dit qu’il ne mettait aucun prix à avoir une femme, que la chose qu’il concevait le moins était qu’un homme entretînt une femme. Faure a décidément un caractère froid.


      Alphonse a rencontré à Lyon, et venant d’Angleterre, un homme de loi de 33 ans (imagination très, vive, fort peu d’instruction) qui a acheté à Lyon une manufacture d’alun sise dans le Midi, sans la voir et seulement sur les plans et inventaires.


      Alphonse lui dit: «Mais ne craignez-vous point d’avoir été trompé?


       Vous m’étonnez bien, dit l’Anglais. Voilà la soixantième personne qui me dit la même chose; il y a donc bien peu de bonne foi en France!»


      Et Périer nous a dit que réellement il avait trouvé beaucoup plus de bonne foi en Angleterre.


      Il nous a dit qu’il éprouva un serrement de cœur en arrivant en Angleterre, et voyant tout différent. L’ignorance de la langue contribuait beaucoup sans doute à cet effet.


      On ne joue presque que Shakespeare en Angleterre. Les pièces les plus estimées sont Othello (Ocello), Hamlet et Richard III.


      Les Anglais chérissent particulièrement Richard III:


      1° Parce que le sujet est national;


      2° parce qu’il y a beaucoup de pompe.


      L’esprit national est bien plus fort en Angleterre qu’en France.

    


    
      [2170] J'arrive aux Echelles.  Bourg de Savoie, sur les confins du Dauphiné, où s’était marié Romain Gagnon, oncle d’Henri Beyle. Sur les Echelles, voir Vie de Henri Brulard, chapitre XIII, et l’élégante description de M. Arbelet dans la Jeunesse de Stendhal, t. I.

    


    
      [2171] Je pars pour Lyon le...  La date est encore en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2172]... pour Rennes.  Il s’agit certainement du départ de Victorine Mounier, dont le père était préfet du département d’Ille-et-Vilaine.

    


    
      [2173] Je suis amoureux d'Adèle.  Stendhal parle souvent d’Adèle Rebuffet dans le Journal, et notamment ci-après, p. 49-52. Adèle  ou, plus exactement, Adélaïde  Rebuffet, avait quatorze ans en 1802. (V. la notice de A. Chuquet, op. cit. ,.)

    


    
      [2174]... le... brumaire XI.  Le quantième est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2175] Cheminade est ici.  Stendhal passe dans ce paragraphe la revue de ses parents, de ses amis d’enfance, de ses camarades de Paris ou d’Italie. Nous les avons presque tous déjà rencontrés dans Henri Brulard, nous les retrouvons dans plusieurs endroits du Journal.

    


    
      [2176]... M. Daru, qui s'est marié il y a 3 mois...  Il épousa, le 1er juin 1802, Alexandrine-Thérèse Nardot.

    


    
      [2177]... Joinville...  Louis Joinville, commissaire-ordonnateur, baron de l’Empire, né en 1773 à Paris.

    


    
      [2178] Dejean est ici...  Pierre-François-Auguste Dejean, fils du ministre de la guerre, épousa, le 17 juillet 1802, Adèle Barthélémy, sœur d’Aurore Barthélémy, deuxième femme de son père.

    


    
      [2179]... mademoiselle...  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2180]... le deuxième à Saint-Domingue.  Jean-François-Joseph Debelle, général d’artillerie, né à Voreppe le 22 mai 1767, se distingua surtout à l’armée de Sambre-et-Meuse. Il mourut des suites d’une épidémie à Saint-Domingue, le 15 juin 1802.

    


    
      [2181] Mlle Duchesnois...  Beyle parlera souvent, plus loin, de cette actrice célèbre. Elle avait alors 25 ans.

    


    
      [2182] Guérin...  Pierre-Narcisse Guérin, plus tard baron, peintre d’histoire (1774-1833).

    


    
      [2183] Tragédie en cinq actes de Louis Lemercier, représentée pour la première fois le 23 décembre 1802. Publiée à Paris, chez Barba, l’an XI. La pièce ne réussit pas.

    


    
      [2184] Ce court fragment autographe est séparé en deux dans les manuscrits de Grenoble. La partie du 6 au 21 fructidor a été reliée dans le tome XXVI du ms. R. 5896 (fol. 23), le reste se trouve dans une liasse cotée R. 302 (dossier n° 1), mesurant 220 X 170 millim. Inédit.

    


    
      [2185] Gravure de J. Saddler, d’après T. Allom. 1845.

    


    
      [2186]... nulla chiede.  Désire beaucoup, espère peu, ne demande rien.

    


    
      [2187] Manuscrit autographe: Bibl. municip. de Grenoble, R. 5896, t. XXVI, fol. 123 à 132. Publ. par H. Debraye dans la Revue critique des Idées et des livres du 10 mars 1913.


      Dans une lettre datée du 8 germinal an XII (29 mars 1804), écrite de Genève à Edouard Mounier (


      Correspondance, Stendhal dit avoir quitté Grenoble le 29 ventôse (20 mars) et être arrivé à Genève le 5 germinal (26 mars). Mais ses souvenirs ne commencent que le 9 germinal (30 mars). La veille, il écrivait à Edouard Mounier dans son enthousiasme de sa «chère» Genève: «Je veux tâcher d’écrire tout ce que j’ai vu dans ce pays-ci.» Il quitta Genève le 12 germinal (2 avril) pour arriver à Paris le 8 avril 1804.  Alexandre Mallein, l’un des voyageurs, épousa, le 30 mai 1815, Caroline-Zénaïde Beyle, sœur cadette de Stendhal.

    


    
      [2188] Gravure de J. B. Allen d´après S. Prout. 1844.

    


    
      [2189] Alphonse...  Alphonse Périer, 7e fils de Claude, du fondateur de la fortune des Périer et de l’acquéreur du château de Vizille.

    


    
      [2190]... les rues basses.  Les rues basses sont parallèles à la rue du Rhône (elle-même parallèle à la rive gauche du Rhône au sortir du lac). Elles sont constituées par les rues de Rive, de la Croix d’Or, du Marché et de la Confédération (ancienne rue des Allemands).

    


    
      [2191]... et viens écrire à Edouard.  Nous venons de voir que la lettre à Edouard Mounier porte la date du 8 germinal, et non du 9.

    


    
      [2192]... la porte de Rive,...  Cette porte a été démolie. Elle se trouvait à l’entrée de la rue de Rive.

    


    
      [2193]... M. Arnold le cadet...  C’était sans doute un frère de Jean-Conrad Arnold, originaire de Mulhouse, qui, dès 1791, était associé des Périer dans la fabrique d’indiennes qu’ils avaient installée à Vizille, dans l’ancien château du connétable de Lesdiguières.

    


    
      [2194]... le côté de...  Le nom a été laissé en blanc par Stendhal. Il s’agit de la côte qui va de Genève à Rolle par Versoix, Coppet et Nyon.

    


    
      [2195] Nous revenons dîner aux Balances,...  L’hôtel des Balances se trouvait dans la rue du Rhône. Il n’existe plus aujourd’hui; l’hôtel de la Balance actuel est situé place Longemalle.

    


    
      [2196]... nous allons à la Fusterie;...  La rue de la Fusterie va de la rue du Rhône à la rue de la Confédération, l’une des rues basses.

    


    
      [2197] … à Saint-Pierre.  Saint-Pierre fut d'abord la cathédrale. La Réforme l’a transformé en temple protestant.

    


    
      [2198]... la vie... etc.  «La vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu.»

    


    
      [2199] Je vais à la Municipalité.  A l’Hôtel de Ville.

    


    
      [2200] Della stessa schiochezza...  De la même sottise.

    


    
      [2201] Fragment autographe, figurant dans les manuscrits de Grenoble (R. 5896, t. XXII, fol. 39 à 51).  Il formait à l’origine un cahier enfermé dans une couverture grise. On lit sur le premier feuillet de cette couverture (fol. 39):


      Au recto: «3e voyage à Paris. Journal du 18 germinal au 30 floréal exclusivement.


      Le dialogue de Corneille. Le style d’Alfieri. Le comique vu. Ariane et B. connues.


      Rien de fait encore en germinal 13.»


      Au verso : «Je ne parle dans ce journal que du courant des affaires vulgaires.


      For the love three c.

      For n's house one c.

      For the M. N. four c.
 This for coxcomb.»


      De courts fragments de ce cahier ont été publiés par Stryienski, op. cit. , p. 39 à 46.

    


    
      [2202] Gravure de E. Rouargue d´après A. Rouargue. 1856.

    


    
      [2203]... le Vieux célibataire et le Mariage secret,...  Le Vieux célibataire, comédie en cinq actes de Collin d’Harleville.  Le Rossignol ou le Mariage secret, comédie en un acte de Collé.

    


    
      [2204] J'y vois Mante.  Ami d’enfance de Stendhal, qui fut de la fameuse «conspiration contre l’arbre de la Fraternité» (voir Vie de Henri Brulard, éd. num. Arvensa.). Il le retrouvera à Marseille, en 1805 et 1806. Sur Mante, voir aussi Arbelet, Jeunesse de Stendhal.

    


    
      [2205]... of heart and understanding...  De cœur et d’intelligence.

    


    
      [2206]... as a Bard.  Comme poète.

    


    
      [2207] Visite du bon père Jeky.  Il s’agit du franciscain irlandais qui lui donnait des leçons d’anglais en 1802. (Voir ci-dessus.)

    


    
      [2208] Je vais deux fois chez Crozet.  Louis Crozet, autre ami d’enfance de Beyle, qui eut sur sa formation tant d’influence. En attendant l’étude détaillée que mérite cet homme remarquable, je renvoie le lecteur au portrait qu’en a tracé Paul Arbelet, op. cit.).

    


    
      [2209]... Agamemnon...  Tragédie en 5 actes de Louis Lemercier.

    


    
      [2210]... l’Homme à bonnes fortunes,...  Comédie de Regnard.

    


    
      [2211]... la Fausse honte.  Comédie en 5 actes de Charles de Longchamps. Elle n’eut que 3 représentations.

    


    
      [2212]... les Fausses infidélités.  Comédie de Barthe.

    


    
      [2213]... the Two Men.  Les Deux Hommes, pièce à laquelle travaillait Stendhal et que, comme toutes les autres, il n’a jamais terminée. Beyle dit le 26 avril 1804 qu’il reprend cette pièce, abandonnée à Grenoble au 306e vers.

    


    
      [2214]... Dalban... Lavauden... F. Mallein... Frédéric Faure...  Camarades d’Henri Beyle: Mallein et Faure étaient les frères d’Alexandre Mallein, qui épousa Zénaïde-Caroline Beyle, et de Félix Faure.  Dalban, né à Grenoble en 1784. Il fit paraître de 1813 à 1856 de nombreuses pièces de théâtre.  Sur Frédéric Faure, voir A. Chuquet, Feuilles d'Histoire du 1er mai 1913.

    


    
      [2215]... Médiocre et rampant... le Voyage interrompu.  Deux comédies de Picard.

    


    
      [2216]... la Gageure imprévue,...  Comédie de Sedaine.

    


    
      [2217]... il m'a rendu plus hardi avec A.  Il s’agit peut-être d’Adèle Rebuffet, dont il parle précisément quelques lignes plus loin.

    


    
      [2218] Il Bugiardo de Goldoni,...  Comédie imitée du Menteur de Pierre Corneille.

    


    
      [2219] Didon et les Trois Sultanes.  Didon,. tragédie de Lefranc de Pompignan.  Les Trois Sultanes ou Soliman second, comédie de Favart.

    


    
      [2220]... Mme Montesson, la femme du duc d'Orléans, père d'Egalité,...  La marquise de Montesson avait épousé secrètement, en 1773, Louis-Philippe, duc d’Orléans.

    


    
      [2221] Le général Valence,...  Le comte de Valence épousa à l’improviste Mlle de Genlis, nièce de Mme de Montesson. Il fut l’héritier de cette dernière, ce qui justifie l’anecdote rapportée par Beyle.

    


    
      [2222]... et il l'avait.  Ms.: Et il les avait.

    


    
      [2223]... réponse au feuilleton du 27,...  Voir cette réponse dans nos Annexes, à la fin du présent volume.

    


    
      [2224]... chez Mme...  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2225]... la Maison de Molière, suivie de la Fausse Agnès.  La Maison de Molière, comédie en 5 actes de L. S. Mercier.  La Fausse Agnès ou le Poète Campagnard, comédie en 3 actes de Destouches.

    


    
      [2226]... M. Debord,...  Sans doute M. de Baure.

    


    
      [2227]... La Roche, Dard, L. Barral.  Stryienski (Journal), qui a lu inexactement certains noms, les cite dans un autre ordre. J’ai suivi celui de Stendhal lui-même, qui a pris soin de les numéroter.  Je signale en passant que Mante et Cardon sont qualifiés «amis sincères», alors que Crozet n’obtient pas la même louange.

    


    
      [2228]... Je lis les Souvenirs de Mme de Genlis.  Les Souvenirs de Félicie L*** venaient de paraître à Paris chez Maradan, en un vol. in-12.

    


    
      [2229] Je sors de Gabrielle de Vergy...  Tragédie en 5 actes, par du Belloy.

    


    
      [2230]... Fulchiron a fait une Myrrha.  Jean-Claude Fulchiron, lyonnais, a écrit plusieurs tragédies qui furent présentées au Théâtre-Français mais n’ont jamais été jouées. Sa Myrrha, imitée de celle d’Alfieri, resta probablement en manuscrit.

    


    
      [2231]... je lis Lancelin.  L’ouvrage de cet auteur que Beyle lisait porte pour titre: Introduction à l’analyse des sciences, ou de la génération, des fondements et des instruments de nos connaissances, Paris, Didot, 1801-1803, in-8°, 3 vol. Il traite de l’analyse des idées et de leur représentation par des signes.

    


    
      [2232]... les Confidences... le Mariage d’une heure,...  Les Confidences, comédie lyrique, paroles de Jars, musique de Nicolo Isouard.  Une heure de mariage, opéra en un acte, paroles d’Etienne, musique de Dalayrac.

    


    
      [2233]... la Vedova scaltra de Goldoni.  La Vedova scaltra (la veuve rusée), comédie en 3 actes en prose de Goldoni.

    


    
      [2234] Je sors del Re Teodoro.  Il Re Teodoro, opéra-bouffe italien, livret de Casti, musique de Paesiello.

    


    
      [2235]... Hilaire est devenu préfet.  Jean-François Hilaire, né à Chirens (Isère) en 1748, avocat au parlement de Grenoble, procureur-syndic du district de Grenoble sous la Révolution, nommé préfet de la Haute-Saône le 25 février 1804. Il fut créé baron de l’Empire et mourut en 1825.

    


    
      [2236] E in questo bel paese che dovrô andar a fare la φ.  C’est dans ce beau pays que je devrais aller faire la Filosofia nova (?).  La Filosofia nova est un ouvrage auquel Stendhal travaillait à cette époque et que nous publions en appendice de la présente édition.

    


    
      [2237]... Beccaria (sur le style)...  Recherches sur le style, trad. de l’italien par l’abbé Morellet. , Paris, Molini, 1771, in-8.

    


    
      [2238]... Agamemnon...  Tragédie de Népomucène Lemercier (1795).

    


    
      [2239]... j’embrasse Lemazurier...  Pierre-David Lemazurier, littérateur, auteur de plusieurs ouvrages sur le théâtre.

    


    
      [2240]... M. Dubois le cite dans son cours,...  Il s’agit certainement du cours professé par Dubois-Fontanelle à l’Ecole centrale de Grenoble.

    


    
      [2241]... perdre bêtement six francs au n° 113.  Ce n° 113, dont il sera plusieurs fois question par la suite, était une maison de jeu située sous l’arcade n° 113 du Palais-Royal. Balzac en fera plus tard la description dans la Peau de chagrin. Voir plusieurs gravures représentant cette maison dans V. Champier et R. Sandoz: Le Palais-Royal.

    


    
      [2242]... for Francis, my sister and Alphonse.  François Périer-Lagrange, sa sœur Pauline et Alphonse Périer.  François Périer-Lagrange devait épouser Pauline Beyle le 25 mai 1808.

    


    
      [2243] Je sors d’Œdipe, suivi de l’Amant bourru.  Œdipe, tragédie de Voltaire.  L’Amant bourru, comédie en 3 actes de Monvel.

    


    
      [2244]... to the gate...  A la porte. Il s’agit de la porte Saint-Denis, dans le voisinage de laquelle habitaient les Rebuffet. Nous verrons plus loin qu’Adèle Rebuffet est souvent appelée par Stendhal «Adèle of the gate».

    


    
      [2245]... for him...  Même pendant le récit de la mort de son père, elle riait à gorge déployée. Elle m’a même paru avoir de la haine pour lui...

    


    
      [2246] Cardon est marié à une demoiselle d’Arras...  Il avait épousé, dit M. Chuquet, une cousine des demoiselles Auguié. Il séjourna plus tard dans le pays de sa femme, ayant été de 1808 à 1810, membre du Conseil de Préfecture du département du Pas-de-Calais, et depuis 1810 jusqu’à la première Restauration, sous-préfet de l’arrondissement d’Arras. (Voir Chuquet. Stendhal-Beyle.)

    


    
      [2247]... Les deux Frères.  Les deux Frères ou la Prévention vaincue, comédie en 5 actes et en vers par de Moissy (1768).

    


    
      [2248] Desprez...  Acteur comique (1759-1829).

    


    
      [2249]... Saint-Prix...  Jean-Amable Foucault dit Saint-Prix (1758-1834), célèbre acteur tragique qui joua à la Comédie-Française avant la Révolution et y fut réintégré par le Premier consul en 1799.

    


    
      [2250]... Mme Talma...  Caroline Vanhove, née en 1771, épousa Talma en secondes noces. Elle joua aux Français jusqu’en 1816.

    


    
      [2251] Chazet...  Auteur dramatique. Il devait faire représenter la même année (5 novembre 1804), à la Comédie-Française, en collaboration avec Sewrin, une comédie intitulée la Leçon conjugale.

    


    
      [2252]... la prose du Raccomodement.  Autre comédie que Stendhal avait sur le chantier en même temps que les Deux Hommes.

    


    
      [2253]... Iphigénie en Aulide, suivie de l’Impatient.  L'Impatient, comédie en un acte de Lautier (1778).

    


    
      [2254]... ceux-là,... a la physionomie...  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2255] Savoy-Rollin...  Jacques-Fortunat de Savoye de Rollin, né à Grenoble le 18 décembre 1755, mort à Paris le 31 juillet 1823. Avocat, puis avocat général au parlement de Grenoble. Tribun depuis le 5 nivôse an VIII. Il devint ensuite magistrat, puis préfet, et enfin député de l’Isère. Il avait épousé Elisabeth-Joséphine Périer, fille de Claude Périer, il était donc le beau-frère d’Alphonse Périer, le camarade d’Henri Beyle.

    


    
      [2256] Costaz,...  Le baron Louis Costaz, membre de l’expédition d’Égypte, conseiller d’État, tribun, puis préfet et directeur général des Ponts et Chaussées (1767-1842).

    


    
      [2257] We speak of passions and philosophy.  Nous parlons passions et philosophie.

    


    
      [2258]... Mme de Baure...  Sophie Daru, fille de Noël, qui épousa M. de Baure, ancien avocat général au parlement de Pau. (Cf. Vie de Henri Brulard, éd. num. Arvensa.)

    


    
      [2259]... M. Le Brun...  Juge à la cour d’appel de Paris. Il avait épousé une fille de Noël Daru, «femme économe qui, dit M. Chuquet, fit longtemps sa cuisine sans avoir de domestique».

    


    
      [2260]... after my death.  Après ma mort.

    


    
      [2261]... a comprehensive soul.  Stryienski traduit: une âme puissante qui comprend tout.

    


    
      [2262] Ami, n’accable pas un mal...  Andromaque, acte Ier, scène I:


      Ami, n’accable pas un malheureux qui t’aime.

    


    
      [2263]... at the gate with mother and daughter.  A la Porte, avec la mère et la fille; c’est-à-dire, chez Mme Rebuffet et sa fille Adèle.

    


    
      [2264]... le Trésor, la Parisienne... , les Questionneurs,...  Le Trésor, comédie en 5 actes d’Andrieux (1804).  La Parisienne, comédie en un acte de Dancourt (1691).  Les Questionneurs, comédie en un acte de J. J. de La Tresne (1804).

    


    
      [2265]... A letter... upon Neuilly house intrigues.  Une lettre à mon grand-père sur les intrigues de la maison de Neuilly.

    


    
      [2266]... Baptistine et... Balmet.  Le second prénom a été laissé en blanc.

    


    
      [2267]... Tartufe, suivi des Femmes.  Les Femmes, comédie en 3 actes de Demoustier (1793).

    


    
      [2268]... Ricci,...  Stendhal parle de M. et Mme Ricci dans la courte note sur la Duchesnois, que nous publions en annexe.

    


    
      [2269]... une tasse de café à la Régence,...  Le café de la Régence, place du Théâtre-Français, se trouvait déjà au même emplacement qu’aujourd’hui.

    


    
      [2270]... du Mariage fait et rompu;  Comédie de Dufresny (1721).

    


    
      [2271]... Daru house... Chez M. Daru père, rue de Lille, à l’angle de la rue de Bellechasse.

    


    
      [2272]... Pierre-le-Grand...  Tragédie en 5 actes de Carrion-Nisas (1804).

    


    
      [2273]... chez Phèdre.  Mademoiselle Duchesnois, que Beyle appelle aussi Ariane quelques lignes plus loin, donnant à la comédienne le nom de ses principaux rôles.

    


    
      [2274] J'en suis à 375.  C’est-à-dire au 375e vers des Deux Hommes. Stendhal avait donc écrit 69 vers de sa pièce entre le 26 avril et le 20 mai 1804.

    


    
      [2275] Ce cahier a été relié, dans les manuscrits de Grenoble, avec le tome XXII de R. 5896, fol. 54 à 64. La couverture, en papier fort gris-brun, contient ce fragment de journal, plus un autre, du 23 brumaire au 29 frimaire an XIII. Le premier feuillet de cette couverture forme le fol. 53, le second le fol. 89.


      Ce fragment du Journal allait primitivement du 3 prairial au 17 messidor an XII (23 mai-6 juillet 1804). Puis Stendhal y a ajouté, après coup, ses souvenirs du 18 messidor.


      Selon son habitude, Stryienski n’en a publié qu’une partie (trois pages environ de son édition); en revanche, il y a intercalé des fragments d’un autre ouvrage que Stendhal préparait à la même époque et qu’il voulait intituler Filosofia nova. J’ai préféré respecter les intentions de l’auteur et publier à part, en appendice de la présente édition, les matériaux qui devaient servir à composer la Filosofia nova.


      Les deux feuillets de couverture (folios 53 et 89) portent des notes autographes. Ces notes ont été écrites en brumaire an XIII. Je les ai transcrites au bas des pages 87 et 89.

    


    
      [2276] Journal du 3 prairial an XII au 18 messidor an XII.  Surcousu un cahier le 24 brumaire XIII, qui contient le journal du 23 brumaire XIII au 29 frimaire XIII, exclusivement.

    


    
      [2277] Gravure de Rouargue. 1846.

    


    
      [2278]... Œdipe, suivi du Babillard.  Comédie en un acte, en vers, de Boissy (1725).

    


    
      [2279]... Entouré, etc...  Stendhal cite de mémoire. Voici la tirade de Jocaste (Voltaire, Œdipe, acte IV. sc. I):


      Ce roi, plus grand que sa fortune,

      Dédaignait comme vous une pompe importune;

      On ne voyait jamais marcher devant son char

      D’un bataillon nombreux le fastueux rempart;

      Au milieu des sujets soumis à sa puissance,


      Comme il était sans crainte, il marchait sans défense;

      Par l’amour de son peuple il se croyait grandi.

    


    
      [2280]... à la Montansier.  Le théâtre de Mlle Montansier occupait alors l’emplacement du théâtre du Palais-Royal actuel.

    


    
      [2281]... les Pointus,...  Comédie de Ch. J. Guillemain, auteur de 386 pièces de théâtre.

    


    
      [2282]... Marion Thomasset,...  Il s’agit de la vieille servante du docteur Gagnon, dont Stendhal parlera si souvent dans la Vie de Henri Brulard.

    


    
      [2283]... à Frascati et aux Mille Colonnes.  Deux cafés célèbres sous l’Empire. Frascati était situé rue de Richelieu, les Mille Colonnes au Palais-Royal.

    


    
      [2284]... deux heures cinquante-six...  Le manuscrit porte: «2,56 heures». Stendhal avait d’abord écrit: «2,56 minutes».

    


    
      [2285] Oui, oui, vous me suivrez.  Monologue d’Oreste, Anaromaque, acte II, scène III.

    


    
      [2286]... Inès...  Dans Inès de Castro, tragédie de Lamotte-Houdar.

    


    
      [2287] Vu les Pensées diverses,...  Il s'agit peut-être des Pensées et réflexions que Stendhal rédigeait à cette époque et qui devaient devenir la Filosofia nova. Voir nos Appendices.

    


    
      [2288]... des Mœurs de Collin,...  Les Mœurs du jour, comédie en 5 actes de Collin d’Harleville (1800).

    


    
      [2289]... une comédie jouée par Dugazon.  Ce dernier alinéa n’a pas été écrit le jour même, il a été ajouté postérieurement au 28 prairial. Une note de Stendhal, qui accompagne ce fragment, indique: «Je lis un jour de prairial, le 28 peut-être, Machiavel: Tutte le opere di N. Machiavelli. Londra, Davies, 1772, 3 vol. in-4°, Bibliothèque nationale.  Voir le 7e volume de Tiraboschi, in-4°. Il contient l’histoire du théâtre italien.»

    


    
      [2290]... des Mémoires français de Goldoni...  Mémoires pour servir à l'histoire de sa vie et à celle de son théâtre, Paris, 1787, 3 vol. in-8°.

    


    
      [2291]... il Cavaliere di buon gusto,...  Comédie en 3 actes de Goldoni (1750).

    


    
      [2292]... Picard, qui a un théâtre à soutenir,...  L. -B. Picard était alors directeur du théâtre Louvois, devenu depuis 1804 théâtre de l'Impératrice, et situé rue de Louvois.

    


    
      [2293]... le Vieux comédien.  Comédie de Picard, en un acte (1803).

    


    
      [2294]... il Poeta fanatico,...  Comédie en 3 actes de Goldoni (1750).

    


    
      [2295]... il Moliere,...  Le Molière de Goldoni est de 1751; celui de Mercier de 1776.

    


    
      [2296]... Palissot,...  Palissot de Montenoy (1730-1814). Auteur d’une Dunciade ou la Guerre des Sots (1764), poème imité de Pope, publié d’abord en trois chants, puis en dix; Palissot y maltraitait tous ses ennemis. On a de lui divers autres ouvrages qui, comme ce poème, sont tombés dans l’oubli. (Stryienski, Journal.)

    


    
      [2297]... la Maison de Molière.  Comédie de Mercier (1787).

    


    
      [2298] L’Andrienne de Térence, bien traduite par Lemonnier,...  L’abbé Guill. Ant. Lemonnier a publié une traduction de Térence, parue en 1771.

    


    
      [2299]... le dimanche 30 floréal,...  La date est en blanc dans le manuscrit. Je la reconstitue au moyen du contexte du Journal. Stendhal dit que, entre le 21 floréal et le 1er prairial, il a dîné chez. M. Daru le père. D’autre part, cette date du dimanche 30 floréal semble marquer pour lui une date importante, car il en parle à deux reprises dans le Journal du 21 floréal au 1er prairial et y revient dans l’addition faite le 26 germinal XIII (voir plus haut, p. 85 et 86).

    


    
      [2300] Anniversaire de Marengo.  La victoire de Marengo fut remportée par Bonaparte le 14 juin 1800.

    


    
      [2301]... sur le jugement de Moreau.  Le général Moreau, compromis dans la conspiration de Cadoudal, fut arrêté le 24 février 1804. Son procès s’ouvrit le 29 mai. Il fut condamné au bannissement.

    


    
      [2302] Barral...  Lecture incertaine.

    


    
      [2303]... La Femme juge et partie, suivie de Minuit.  La Femme juge et partie, comédie de Montfleury (1609).  Minuit, comédie en un acte de Désaudras (1791).

    


    
      [2304]... George...  George Cadoudal, condamné à mort quelques jours auparavant, en même temps que Moreau au bannissement.

    


    
      [2305]... La Cloison,...  La Cloison, ou Beaucoup de peine pour rien.  Comédie en un acte par L. F. M. Bellin de La Liborlière, représentée pour la première fois au théâtre Louvois le 19 avril 1803.

    


    
      [2306] La Ceinture magique,...  Comédie de J. -B. Rousseau (1701).

    


    
      [2307]... for a husband.  Comme mari.

    


    
      [2308]... de Baure...  Le mari de Sophie Daru, sœur de Martial.

    


    
      [2309]... l’Homme du jour et la Gageure,...  L’Homme du four, comédie de Boissy (1740).  La Gageure Imprévue, comédie en un acte de Sedaine (1791).

    


    
      [2310]... Davrange, inspecteur aux revues,...  Il était, en l’an XI, inspecteur aux revues pour l’arrondissement de Mayence.

    


    
      [2311]... envers...  Variante: Vis-à-vis de...

    


    
      [2312] C’était, je crois, tout bonnement un bavardage de Mme... sur Mar. , qui en effet y va souvent, mais qui m'a conté il y a deux mois his future mariage with miss Saint-Floriard. 23 brumaire XIII.

    


    
      [2313]... Adèle Lan...  Il nous a été impossible d’identifier cette Adèle.

    


    
      [2314]... le Menagiana,...  Le Menagiana, publié par Galland et Goulley en 1693, eut plusieurs autres éditions.

    


    
      [2315]... Molière avec ses amis.  Comédie en un acte d’Andrieux (1804).

    


    
      [2316]... Lacave...  L. Ch. Lacave (1768-1825), acteur au Théâtre-Français.

    


    
      [2317]... l'éloge du prince,...  Tartufe, acte V, scène vin et dernière:

      Cléante.

      ... Qu’il corrige sa vie en détestant son vice,

      Et puisse du grand prince adoucir la justice;

      Tandis qu’à sa bonté vous irez, à genoux,

      Rendre ce que demande un traitement si doux.

      

      Orgon.

      Oui, c’est bien dit. Allons à ses pieds avec joie

      Nous louer des bontés que son cœur nous déploie...

    


    
      [2318]... de la Vérité par Brissot-Warville,...  De la Vérité, ou Méditations sur les moyens de parvenir à la vérité dans toutes les connaissances humaines. (Neufchâtel et Paris, 1782, in-8°.)

    


    
      [2319]... Begears, Timante, Philinte,...  Begears, dans la Mère coupable de Beaumarchais;  Timante, dans les Précepteurs de Fabre d’Eglantine;  Philinte, dans le Philinte de Molière, du même auteur.

    


    
      [2320] Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XXII, fol. 27 à 38.


      Publié en partie par Stryienski (Journal), qui y a mêlé de courts fragments de la Filosofia nova, réflexions et études philosophiques auxquelles Stendhal travaillait à ce moment.

    


    
      [2321] Gravure de Rouargue. 1846.

    


    
      [2322] Al. the same,...  J’ai dîné il y a trois jours à la Porte Saint-Denis, chez Mme Rebuffet, avec Alexandre, Silvain, Achille, la mère et la fille. Alexandre, toujours le même, un peu sourd.

    


    
      [2323] 14 juillet.  En tête du feuillet où commence ce fragment de son journal, Stendhal identifie le 26 messidor avec le 14 juillet. En réalité, le 26 messidor correspond non au 14, mais au 15 juillet.

    


    
      [2324] L'abbé Hélie...  Jean-Baptiste Hélie, né à Grenoble le 24 juin 1747, devint curé de la paroisse Saint-Hugues de Grenoble. Il renonça au sacerdoce en 1793.

    


    
      [2325]... il avait été aux Bardes.  Les Bardes, ou Ossian, opéra de Lesueur, paroles de Dercy et Deschamps, représenté pour la première fois le 10 juillet 1804.

    


    
      [2326] … M. Cass …  Stendhal a sans doute en vue le comte Jean-Dominique Cassini, né en 1748, directeur de l’Observatoire et membre de l’Institut.

    


    
      [2327]... M. Dejoux, sculpteur,...  Claude Dejoux, sculpteur, élève de Coustou, membre de l’Institut (1731-1816).

    


    
      [2328] Je mis au Matrimonio segreto,...  Opéra de Cimarosa, représenté pour la première fois en 1792, encore très populaire, et que Beyle entendit pour la première fois, avec quel ravissement, à Ivrée, en 1800. (Voir à ce sujet Paul Arbelet, Jeunesse de Stendhal.)

    


    
      [2329] Le Prisonnier, l'Oncle valet,... le Calife.  Le Prisonnier, ou la Ressemblance, opéra-comique, paroles d’Alex. Duval, musique de Della Maria, représenté au théâtre Feydeau le 29 janvier 1798.  L'Oncle valet est des mêmes auteurs et de la même année.  Le Calife de Bagdad, opéra-comique de Boïeldieu, paroles de Saint-Just, fut donné pour la première fois à l’Opéra-Comique, le 16 septembre 1800.

    


    
      [2330]... le héraut de la Légion d'honneur,...  Lacépède était grand chancelier de la Légion d’honneur depuis 1803.

    


    
      [2331]... Thuriot?  Jacques-Alexis Thuriot, député de la Marne à la Convention, juge au tribunal criminel de la Seine, il fut le rapporteur du procès de Cadoudal, Moreau et Pichegru, et fut nommé avocat général à la Cour de cassation.

    

  


  
    
      [2332]... du marquis de Langle.  Jean-Marie-Jérôme Fleuriot de Langle, aventurier de lettres, né en 1749, mort en 1807. A l’époque où écrit Stendhal, il s’occupait à recueillir des souscriptions pour des ouvrages qui ne virent jamais le jour. Il est l’auteur d’un Paris littéraire paru en 1800.

    


    
      [2333]... il a passé une f...  La phrase est inachevée. Stendhal avait d’ailleurs l’intention de noter ultérieurement la réflexion commencée, car il a laissé un blanc de quelques lignes avant de commencer le Journal du 1er thermidor.

    


    
      [2334]... l’Eté des Coquettes, les Bourgeoises à la mode.  l’Eté des Coquettes, comédie en un acte de Dancourt (1690).  Les Bourgeoises à la mode, comédie en 5 actes du même auteur (1692).

    


    
      [2335]... d’Un quart d’heure de silence et de Montano et Stéphanie.  Un quart d'heure de silence, opéra-comique en un acte, paroles de Quillet, musique de Gaveaux, représenté au théâtre Feydeau le 1er juin 1804.  Montano et Stéphanie, opéra en trois actes, paroles de Dejaure, musique de Berton, donné à l’Opéra-Comique le 15 avril 1799.

    


    
      [2336]... Ariodant...  Opéra de Mayer, tiré d’un épisode de l’Arioste, que Stendhal avait vu jouer à Brescia le 12 juillet 1801.

    


    
      [2337] Mlle Saint-Aubin,...  Jeanne-Charlotte Schröder, femme de l’acteur Saint-Aubin (17641850), chanta successivement à la Comédie-Italienne, à Favart et à l’Opéra-Comique.

    


    
      [2338]... Mme Strinasacchi.  Thérèse Strinasacchi, cantatrice italienne, donna des représentations à la salle Favart de 1801 à 1805.

    


    
      [2339]... l’Esprit de Mirabeau...  L'Esprit de Mirabeau, ou Manuel de l'Homme d’Etat, des publicistes, etc... , par P. J. B. Publicola Chaussard. (Paris, 1797, in-8°, 2 vol.)

    


    
      [2340]... l’Homme à bonnes fortunes,...  Comédie en 5 actes de Baron (1686).

    


    
      [2341] Histoire de la publication du Citateur...  Le Citateur, pamphlet antichrétien de Pigault-Lebrun, paru à Paris en 1803. Il fut interdit sous la Restauration.

    


    
      [2342] … Clisson...  Le Connétable de Clisson, opéra de Porta, paroles d’Aignan, représenté pour la première fois à l’Opéra de Paris le 9 février 1804.

    


    
      [2343]... Psyché...  Ballet en 3 actes de Gardel (1795).

    


    
      [2344] Mme Vestris...  Anne-Catherine Augier, femme de Marie-Auguste Vestris, fils du célèbre dieu de la Danse. Elle mourut en 1809.

    


    
      [2345]... Figaro, joué il y a deux ans à l'Opéra.  C’est probablement l’adaptation française des Nozze di Figaro, faite en 1793 par Notaris et représentée cette année même, d’ailleurs sans succès, à l’Opéra.

    


    
      [2346]... du Florentin.  Comédie en un acte de La Fontaine (1686).

    


    
      [2347]... Adélaïde du Guesclin,...  Tragédie de Voltaire (1734).

    


    
      [2348]... du Souper de famille.  Les Dangers de l'absence, ou le Souper de famille, comédie en deux actes de J. B. Pujoulx (1788).

    


    
      [2349] Mlle Gros...  Elle avait débuté à la Comédie-Française en 1801.

    


    
      [2350]... des Deux Frères;...  Comédie de M. Weiss, L. -F. Jauffret et J. Patrat (1799).

    


    
      [2351]... Mlle Desroziers.  Angéline Duval, dite Desroziers, jouait au Théâtre Français depuis le 22 août 1802. Elle mourut à 31 ans.

    


    
      [2352]... la Filosofia nova...  Voir nos Appendices.

    


    
      [2353]... l’Entrevue,...  Comédie en un acte de Vigée (1788).

    


    
      [2354] Le Conciliateur,...  Comédie de Demoustier (1791).

    


    
      [2355]... des Fausses confidences.  Comédie de Marivaux (1737).

    


    
      [2356] Les Deux Figaro,...  Les Deux Figaro, ou le Sujet de comédie, comédie en cinq actes de Richaud-Martelly.

    


    
      [2357] Je relis ce cahier le 10 janvier 1806, à Marseille; il me parait remplir assez bien son but. Il y a quelquefois des moments de profondeur dans la peinture de mon caractère. Ces moments de profondeur me viennent par accès depuis ce temps-là; j'espère que la Logique de Tracy me donnera les moyens de les fixer.


      Je trouve le plan de Don Carlos, opéra, bon. Les réflexions sur l’art me paraissent en général peu profondes, mais justes.


      Il me semble que, lorsque je vis jouer le Joueur, je n’étais pas ce jour-là disposé de manière à être sensible à la plaisanterie continuelle; dans ce temps-là, d’ailleurs, je prenais les choses au sérieux.


      (10 janvier 1806, after dix-sept mois).

    


    
      [2358] Le Journal du 12 août au 22 septembre 1804 est conservé dans les manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XXII, fol. 15 à 26.


      Des fragments ont été publiés par Stryienski, Journal de Stendhal, p. 74 à 81. Stryienski a intercalé dans le texte de courts passages des Pensées diverses (Filosofia nova). La partie du 27 août au 22 septembre a été publiée intégralement par Henry Debraye dans le Divan du mois de mai 1914.

    


    
      [2359] Gravure de J. Schroeder. 1853.

    


    
      [2360]... le cahier de la ferme volonté.  Stryienski (p. 61, note 2) pense que ce cahier, qui porte en dédicace: «A la ferme volonté ou à Frédéric II, roi de Prusse,» contient en extrait certaines pensées du Journal. Il s’agit en réalité d’un fragment des Pensées diverses de Stendhal, que nous publions en appendice, et qui devait faire partie de la Filosofia nova. C’est ainsi que Stryienski justifie ce principe incompréhensible qui lui fait insérer dans le Journal quelques-unes des Pensées de Stendhal.

    


    
      [2361]... au feu d’artifice de Frascati, en l'an X, je crois;...  Voir dans la présente édition le Journal de l’an X (24 août au 16 septembre 1802).

    


    
      [2362]... le dimanche de Claix en l'an...  Peut-être pendant le séjour que fit Henri Beyle à Grenoble et Claix du 26 juin 1803 (7 messidor XI) au 20 mars 1804 (29 ventôse XII). Nous n’avons plus le Journal de cette période, s’il a été écrit. Et ni la Correspondance ni les papiers manuscrits de Stendhal ne font allusion à ce dimanche pendant lequel, à Claix, il fut si heureux.

    


    
      [2363]... la Griselda,... Opéra italien, paroles de Zéno, musique de Paër.

    


    
      [2364]... chez La Rive.  L’acteur La Rive, dont Beyle allait suivre les leçons, était alors célèbre et donnait des cours de déclamation très réputés.

    


    
      [2365]... celles d'Adèle...  Le nom de famille a été laissé en blanc.

    


    
      [2366]... Diday et Moulezin.  Sur Diday, voir Vie de Henri Brulard, t. II, p. 34 et note.  Moulezin, grenoblois, né le 3 décembre 1778, employé dans les contributions indirectes. Cf. Ibid, t. I, p. 251, et II, p. 28.

    


    
      [2367]... M. et Mme Planta;...  Jacques Falquet-Planta, président du Conseil général de l’Isère, né à Grenoble en 1735, mort en 1815.

    


    
      [2368] Pacé...  Martial Daru, que Stendhal désigne souvent par ce pseudonyme.

    


    
      [2369]... la Feinte par amour:... Comédie en 3 actes de Dorat (1773).

    


    
      [2370]... Venceslas.  Tragédie de Rotrou (1647).

    


    
      [2371]... Mlle Auguié,...  L’aînée des trois demoiselles Auguié, nièces de Mme Campan et petites-nièces de Mme Cardon. (Sur la famille Auguié, voir Chuquet, op. cit.)

    


    
      [2372]... Prévost, Dufresne,...  L. Prévost, sous-inspecteur aux revues, alors chef de la première division au ministère de la Guerre.  Pierre-François Dufresne, commissaire des guerres, puis inspecteur aux revues, baron de l’Empire en 1812.

    


    
      [2373]... Mustapha et Zéangir,...  Le titre de la tragédie de Maisonneuve est: Roxelane et Mustapha. De 1785 à 1793 elle fut jouée 43 fois à la Comédie-Française. Il existe deux Mustapha et Zéangir, l’un de Belin (1705); l’autre de Chamfort (1777).

    


    
      [2374]... chez Robert,... Restaurateur célèbre au palais du Tribunat, 173, Palais-Royal.

    


    
      [2375] Le Locataire... Lucile... La Fausse Magie;...  Le Locataire, opéra-comique en un acte, paroles de Sewrin, musique de Gaveaux (1800).  Lucile, comédie en un acte, en vers, mêlée d’ariettes, paroles de Marmontel, musique de Grétry (1769).  La Fausse Magie, opéra-comique en deux actes, paroles de Marmontel, musique de Grétry, représentée en 1775, puis, réduite à un acte, en 1776.

    


    
      [2376] Quand on a la soixantaine...  C’est l’air que fredonnait Stendhal en commençant à écrire la Vie de Henri Brulard.

    


    
      [2377]... Arrigo...  En surcharge, de la main de Stendhal: «Henri».

    


    
      [2378]... et du Pervertisseur réussissent,...  Les «loteries» de Beyle étaient ses projets, tant commerciaux que littéraires. Le Pervertisseur est une pièce de théâtre qui, comme toutes les autres, ne fut jamais achevée.

    


    
      [2379] Vendémiaire an XIII *-septembre-octobre 1804.  Si le 1er brumaire an XIII je puis me faire 200 livres outre ma pension, je puis partir pour L.


      For the moral, il faut qu’elle sache que j’y suis allé.


      Bien remarquer que le 18 brumaire, pour le couronnement, je la trouverai seule, alors plus d’obstacle, elle seule me connaît dans L. Je puis la voir aux promenades sans la compromettre le moins du monde. Il n’y aurait que le cas où le registre du maire apprendrait to the return que je suis venu dans ces parages.


      Elle verrait que c’est l’attente de l’absence qui m’a retenu si longtemps, et elle serait sensible au voyage. Peut-être sera-t-elle bien changée after two.


      * Note ed. Champion, 1932: Vendémiaire an XIII...  Je n’ai pas retrouvé le cahier contenant les souvenirs de vendémiaire an XIII. Cette lacune est seulement comblée par les deux fragments suivants, extraits des mss. de la Bibl. mun. de Grenoble, R. 5896, vol. XXII, fol. 22 v°, et VII, fol. 211.


      *


      * *


      J’arrive à L... le 20 vendémiaire an XIII 12 octobre 1804.


      Voyage.


      Séjour.


      Je puis laisser à Mante une lettre pour MM. Périer par laquelle je demande mes 200 francs vers le 20, il me les enverrait alors à L...


      Si je veux aller à L... , que fais-je ici? Remettre à Sua. , et partir.


      Mais dois-je y aller?

    


    
      [2380]... l’anno duodecimo della Republica.  Je pourrai avoir une jolie femme de la société, cela est nécessaire pour aimer tout à fait Victorine, même au cas où je trouverais en elle cette âme grande et vraiment aimante que peut-être j’ai arrêtée.

      Et ainsi finit l’an XII de la République.

    


    
      [2381] Ce fragment se trouve en autographe à la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XXII, fol. 1 à 10. Les feuillets ont été reliés au hasard, sans souci du texte, qui doit être lu dans l’ordre suivant: fol. 1, 3, 6, 7, 7 bis, 7 bis v°, 10, 10 v°, 2, 2 v°, 3 v°, 4, 7 v°, 8, 4, 4 v°, 5.


      Publié partiellement par Stryienski, Journal de Stendhal, p. 82 à 91.


       De la même époque, je lis dans le manuscrit R. 5896, vol. XVIII, fol. 124, cette note autographe de Stendhal:


      «Voici mon projet de fortune:


      Aller en juillet 1804 à Marseille, y rester six mois, travaillant avec Mante, de là six mois, de la même manière, à Bordeaux, de là quatre mois à Nantes, de là huit mois à Anvers, de là enfin à Paris. Mon père me prête trente ou quarante mille francs, et nous établissons la Maison Mante. Beyle et Cie en 1807 (an XV). J’aurai vingt-quatre ans à cette époque.


      Brumaire an XIII.»

    


    
      [2382] Let us see the world in writing of the comedy. I see that in my sensations.


      Me forcer à travailler.


      On ne compose pas bien the comedy in the loo continuelle solitude, les détails ridicules s'effacent, on ne voit plus que les principes généraux. (Notes de Stendhal en tête du cahier. )

    


    
      [2383] Gravure par E. Willmann. 1853.

    


    
      [2384]... de lavorare al Buon Partito,...  De travailler au Bon Parti. Il s’agit d’une pièce de théâtre que Stendhal avait sur le chantier et dont il avait eu l’idée le 6 fructidor an XII. Il y voyait une «seconde Précieuses ridicules».

    


    
      [2385]... Mlle Contat...  Louise Contat, née à Paris en 1760, quitta le théâtre en 1808.

    


    
      [2386] Le Vieux célibataire et les Fausses confidences.  Le Vieux célibataire, comédie en 5 actes de Collin d’Harleville (1792).  Les Fausses confidences, comédie en 3 actes de Marivaux (1737).

    


    
      [2387] L’Epreuve nouvelle,...  Comédie en un acte de Marivaux (1740).

    


    
      [2388] La Mère coquette,...  Comédie en 5 actes de Quinault (1664).

    


    
      [2389] La Jeune femme colère...  Comédie en un acte d’Etienne.

    


    
      [2390]... of the great original Shakespeare.  La Méchante femme mise à la raison, comédie en 5 actes de Shakespeare.

    


    
      [2391] La Maison de campagne, de Dancourt,...  Comédie en un acte (1688).

    


    
      [2392]... au sous-lieutenant Moutonnet.  L’un des camarades d’Henri Beyle au 6e dragons.

    


    
      [2393] Le prince de la Paix,...  Manuel Godoy, jeune noble sans fortune, fut remarqué par la reine Marie-Louise d’Espagne, dont il devint l’amant. A 23 ans, il était premier ministre et gouverna en fait l’Espagne durant tout le règne de Charles IV. Après la paix de Bâle (22 juillet 1795) il avait reçu le titre de prince de la Paix.

    


    
      [2394]... Fénelon, de Chénier,...  Fénelon ou les Religieuses de Cambrai, tragédie en 5 actes de M. J. Chénier (1793).

    


    
      [2395]... of the first act.  Je finis par faire la meilleure scène comique que j’aie jamais faite, la troisième du premier acte.

    


    
      [2396] Le Père d’occasion,...  Comédie de J. Pain et Vieillard; représentée pour la première fois au théâtre Louvois le 25 janvier 1803.

    


    
      [2397]... l’Amant soupçonneux,...  Comédie en un acte de Chazet et Lafortelle. Stendhal écrit Le Forté.

    


    
      [2398] Les Ménechmes  Comédie en 5 actes de Regnard (1705).

    


    
      [2399]... si loin,...  Sic. Ce mot se trouve au bas d’une page; peut-être Stendhal, en tournant le feuillet, a-t-il oublié un ou plusieurs mots.

    


    
      [2400]... du petit profil.  Le buste de Molière, auquel Stendhal fait ici allusion, est probablement celui de Houdon. Il se trouvait en marbre à la Comédie-Française, mais le théâtre Louvois pouvait aussi en posséder une réplique. En tout cas l’eau-forte d’Augustin de Saint-Aubin, citée par Beyle, a bien été gravée, en 1799, d’après le buste de Houdon.

    


    
      [2401]... du Courtisan,...  Pièce dont Stendhal avait l’idée à cette époque. Les notes de la Filosofia nova parlent d’une pièce où seraient mis en scène deux jeunes gens, l’un ayant le caractère de La Fontaine, l’autre d’un courtisan. Stendhal pensait que le caractère du courtisan à lui seul ne pouvait donner un sujet de comédie (16 messidor XII).

    


    
      [2402] Mais la maison de ton père...  Stendhal parle dans la Vie de Henri Brulard de cette maison, dont il dit avoir fait les plans, avec la collaboration de son ami Mante. C’était un gros immeuble lourd, à deux étages, solide et sans la moindre ornementation, qui existe encore aujourd’hui. C’est cette maison qui commença, d’après Stendhal, le déclin de la fortune de Chérubin Beyle. (Cf. Vie de Henri Brulard, éd. num. Arvensa.)

    


    
      [2403]... l’Avocat Patelin.  Comédie de Brueys (1706).

    


    
      [2404] Bourgoin...  Mlle Marie Bourgoin était devenue sociétaire de la Comédie-Française, par la protection du ministre Chaptal, en mars 1802. Elle y joua jusqu’en 1829.

    


    
      [2405]... la Leçon conjugale,...  La Leçon conjugale, ou l'Avis aux Maris,  comédie en 3 actes de Chazet et Sewrin.

    


    
      [2406]... the taming...  Ms.: the tame.

    


    
      [2407] Ce chapitre est extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XXII, fol. 65 à 82. Il fait partie du même cahier gris qui contient le Journal du 3 prairial au 18 messidor an XII (23 mai-7 juillet 1804).


      De courts fragments ont été publiés par Stryienski, Journal de Stendhal, p. 92 à 102. Celui-ci a intercalé dans le texte des notes griffonnées par Stendhal sur la couverture et des fragments de la Filosofia nova.


       Les deux feuillets de la couverture du cahier (fol. 53 et 89) portent des notes de la main de Stendhal, que nous publions au bas des pages 87, 88 et 89 du présent volume.

    


    
      [2408] Gravure de C. Heath. 1829

    


    
      [2409]... et je signerai.  M. Chuquet a publié (Stendhal-Beyle) un certificat du général Michaud en faveur de Beyle, mais postérieur de près d’un an (25 thermidor an XIII). A ce moment, Stendhal venait d’arriver à Marseille.

    


    
      [2410]... le Séducteur, de Bièvre Comédie en 5 actes (1783).

    


    
      [2411]... lorsqu'on le soutient.  En marge, de la main de Stendhal: «Oreste, le Cid.»

    


    
      [2412]... la Gageure.  La Gageure imprévue, comédie de Sedaine.

    


    
      [2413]... signées H.  Stendhal figure ici l’initiale un peu ornée qui constitue la signature de Henri IV.

    


    
      [2414]... dont je plaisantais le poème.  S’agit-il du Poème sur le globe (1784, in-8°), ou d'Achille à Scyros, poème en 6 chants qui porte le millésime de 1805, mais qui avait peut-être paru dans les derniers mois de 1804?

    


    
      [2415]... (l’Auberge pleine)... Le Sourd ou l'Auberge pleine, comédie en 3 actes de Desforges (1790)

    


    
      [2416]... la Pupille... les Etourdis...  La Pupille, comédie en un acte de Fagan (1734).  Les Etourdis, ou le Mort supposé, comédie en 3 actes d’Andrieux (1787).

    


    
      [2417] La Vauguyon,...  C’était, d’après Saint-Simon, un pauvre gentilhomme nommé Bethoulet et qui se fit appeler Fromentau. Il avait épousé Marie de Stuert de Caussade, dame de La Vauguyon, veuve de Barthélémy de Quélen, vicomte du Brontay, et prenait le titre de comte de La Vauguyon. Vers la fin de sa vie, sa pauvreté était extrême, et Saint-Simon rapporte diverses anecdotes qui montrent sa susceptibilité à cet égard. Il se tua de deux coups de pistolet dans la gorge le 20 novembre 1693. L’édition de Saint-Simon citée par Beyle est celle de Londres, 1788-1789, in-12, suppl. , t. IV.

    


    
      [2418]... nous allons chez Sicard.  L’abbé Roch-Ambroise Cucurron, dit Sicard (1742-1822), avait succédé en 1789 à l’abbé de l’Epée dans la direction de l’Institut des sourds-muets. C’était un éducateur de grand mérite. Il professait la grammaire générale à l’Ecole normale et était membre de l’Institut.

    


    
      [2419]... Massieu...  Jean Massieu, sourd-muet de naissance, élève de l’abbé Sicard, avait fait parler de lui dans les journaux du temps en plaidant lui-même sa cause contre un voleur qui lui avait dérobé son portefeuille. (Voir: Cours d'instruction d'un sourd-muet de naissance, par l’abbé Sicard. Paris, 1803, in-8°, p. 481.) En 1805, l'Almanach National le qualifie de premier répétiteur de l’Institut des sourds-muets.

    


    
      [2420]... Au Philosophe marié,...  Comédie en 5 actes de Destouches (1727).

    


    
      [2421]... we go at Hardy Coffee,...  Nous allons au café Hardy.  Le café Hardy était situé boulevard des Italiens.

    


    
      [2422]... le poète Fulchiron.  Voir ci-avant.

    


    
      [2423] Tyran domestique,...  Comédie en 5 actes d’Alexandre Duval (1804).

    


    
      [2424] Iphigénie en Tauride...  Tragédie en 5 actes de Guimond de La Touche (1757).

    


    
      [2425]... Mlle Saint-Val...  Mlle Saint-Val cadette, avait joué au théâtre Olympique, situé rue de la Victoire, en 1802.

    


    
      [2426]... Mlle Thénard...  Madeleine Perrin, dite la grande Thénard, née à Voiron en 1757, joua à la Comédie-Française jusqu’en 1819.

    


    
      [2427]... Chapelle.  Personnage des Deux Hommes.

    


    
      [2428] Le Préjugé à la mode  Comédie en 5 actes, de La Chaussée (1735).

    


    
      [2429]... les Deux pages.  Auguste et Théodore, ou les Deux pages, comédie en 2 actes de E. de Manteufel, représentée pour la première fois à la ComédieFrançaise le 6 mars 1789.

    


    
      [2430]... le jour où l'on fit périr les deux prêtres,...  Stendhal fait allusion ici à l’exécution des abbés Revenas et Guillabert, guillotinés à Grenoble le 26 juin 1794. A cette époque, le jeune Henri Beyle, «près de la seconde fenêtre du grand salon à l’italienne», traduisait «avec plaisir Virgile ou les Métamorphoses d’Ovide», sous la direction de M. Durand. (Cf. Vie de Henri Brulard, éd. num. Arvensa.)

    


    
      [2431] Note de Stendhal: Cela est bien loin d’être général.

    


    
      [2432] Note de Stendhal: Je n’ai pas le temps de creuser cette idée, je travaille à Letellier.

    


    
      [2433] J'ai revu Héloïse,...  Il s’agit d’une visite chez les Mounier, ainsi que l’indique le contexte. Edouard Mounier habitait à cette époque Rennes, où son père était préfet. Héloïse, «mon Héloïse», comme Stendhal la désigne plus loin, est Victorine Mounier. Henri Beyle compare ailleurs son amour pour Victorine à celui d’Abélard pour Héloïse.

    


    
      [2434] Note de Stendhal Style.  Mante aurait peut-être dit logement; mais en disant champ de bataille, je fais concevoir d’abord logement, et ensuite le rapport sous lequel je le vois. Peut-être eût-il été peiné du travail de tête que cette expression exige. Ces nuances échappent aux métaphysiciens (Mante, Rey).

    


    
      [2435] Voici le plan du champ de bataille,...  Suit un plan représentant la partie de l’appartement Mounier où Stendhal rencontra Victorine et s’entretint avec Edouard.

    


    
      [2436]... all’ allogiamento del S. Degernd.  Mon oncle me dit hier soir: J’ai vu pendant deux heures Mounier, son fils et ses filles sont ici. Cette nouvelle me troubla agréablement. En rentrant de chez Mme Rebuffet, j’ai trouvé un billet d’Édouard pour M. Beyle. Je l’ai vue vers quatre heures moins le quart, rue du Bac, dans l’appartement de M. de Gérando (?).


       Cet alinéa est suivi d’un blanc d’un tiers de page, destiné sans doute à recueillir le lendemain les détails complémentaires, comme Stendhal l’écrit un peu plus haut.

    


    
      [2437]... des Femmes,...  Comédie en 3 actes, de Demoustier (1793).

    


    
      [2438]... au Muet, suivi de l’Amant bourru.  Le Muet, comédie en 5 actes, de Brueys et Palaprat (1691).  L’Amant bourru, comédie en 3 actes, de Monvel (1777).

    


    
      [2439]... du papier de M. Muron...  Il s’agit probablement du papier qui couvrait les murs d’un restaurant fréquenté par Stendhal. (Cf. plus haut, page 62.)

    


    
      [2440]... Ariane,...  Tragédie de Thomas Corneille (1680).

    


    
      [2441]... l’Avis aux Maris.  L'Avis aux Maris ou la Leçon conjugale, par Sewrin et Chazet, comédie en 3 actes et en vers.

    


    
      [2442]... plus ainsi: A,...  Cet A renvoie à un croquis de Stendhal reproduisant schématiquement le profil de Napoléon, et montrant le parallélisme de la ligne un peu fuyante du front et de l’arête du nez.

    


    
      [2443]... Misanthropie et repentir,...  Drame en 5 actes, de Kotzebue, trad. de l’allemand par Bursay et arrangé pour la scène française par mad. Molé.

    


    
      [2444]... des Héritiers, de Duval,...  Le Naufrage, ou les Héritiers, comédie en un acte, d’Alexandre Duval.

    


    
      [2445]... par l'arrivée de...  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2446]... Mlle Rolandeau,...  Il s’agit certainement (le contexte l’indique) de cette demoiselle Rolandeau que Stendhal avait rencontrée à Genève à la fin du mois de mars de la même année. (Cf. ci-dessus, Journal du 30 mars au 2 avril 1804.)

    


    
      [2447] N,...  Le reste du nom est en blanc.

    


    
      [2448]... la Jeune Prude.  La Jeune Prude, ou les Femmes entre elles, comédie en un acte d’Emm. Dupaty (1804).

    


    
      [2449] Note de Stendhal: Ces sentiments gracieux sont décrits sans grâce, parce que je n’ai pas assez travaillé la description pour en chasser toute apparence d’amour-propre, de vanité, ce qui prouve bien que la grâce est une jouissance donnée par la vanité. Le gracieux est ce qui donne cette jouissance. Le naturel, en décrivant des jouissances de cette espèce, doit toujours sembler vaniteux.

    


    
      [2450]... cette longue ligne A,...  Stendhal accompagne sa description d’un croquis représentant le nez de Mlle Contat, dont A est l’arête.

    


    
      [2451]... et veut faire le...  Stendhal a oublié d’écrire le dernier mot de cet alinéa, en tournant la page.

    


    
      [2452] Note de Stendhal: Voyage de Grenoble à Paris. An XII.


      Je pars de Grenoble avec 562 livres 12 sous, le 29 ventôse an XII 20 mars 1804. J’arrive à Paris le 18 germinal 8 avril à six heures et demie du soir, par le cabriolet Gouge.


      Mon voyage de Genève à Paris, en cinq jours et demi, m’a coûté 84 livres, ci....... 84 l.


      Étrenne à Lyon au conducteur (l’ancien maréchal des logis d’artillerie)....... 1 l. 10 s.


      Étrennes en route, environ 4 livres, ci....... 4 l.


      Dépense, environ 40 livres, ci....... 40 l.


      J’ai dépensé en route et à Genève, du 29 ventôse au 18 germinal soir, la somme de 346 livres environ. En dix-neuf jours de voyage à Genève, Lyon, Paris, 346, par jour 18 livres 4/19.


      Si Guimond de La Touche avait donné sa manière de sentir à Oreste, Iphigénie, Pylade, comme il était probablement sensible, sa pièce serait une des meilleures du théâtre français, il n’y aurait point de maximes, et beaucoup de sentiment. Manque de naturel.

    


    
      [2453] Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XXII, fol. 90 à 122.


      Publié incomplètement par Stryienski, Journal de Stendhal, avec deux additions prises dans les pensées réunies en vue de composer la Filosofia nova.


      Stryienski a découpé ce fragment en deux chapitres (onzième et douzième cahiers). Sa division est arbitraire. Il existe en effet, entre les réflexions du 17 nivôse et celles du 21, quatre feuillets blancs (fol. 99 à 101). Stendhal se proposait certainement d’y consigner son journal des 18, 19 et 20 nivôse, et de compléter après coup ses souvenirs, comme il l’a fait plusieurs fois. Il a même commencé le travail, en écrivant au fol. 99: «Journal contenant ce que j'ai fait pendant les 12 ou 15 derniers jours de séjour de mon oncle à Paris.


      Mon oncle arrive le 12 frimaire, lendemain du couronnement, à 2 heures du matin. Il habite ma chambre et mon lit, et part le dimanche 10 nivôse, à 9 heures du matin (31 décembre 1804.  Stendhal écrit le 31 décembre à sa sœur Pauline que son oncle Romain est parti la veille, c’est-à-dire le dimanehe 30 décembre. Il lui dit d’ailleurs qu’il était arrivé le 11 frimaire, à 2 heures du matin, alors que le Journal note l’arrivée de Romain Gagnon à la même heure, mais; le lendemain 12 frimaire.), après avoir dépensé, à ce qu’il dit, 1. 800 livres, moins 210 que j’ai prises à sa caisse et que j’ai mangées en l’accompagnant.


      Nous mangeons chez Naret, rue de la Loi, à environ 3 livres 10 sous par tête.»


      Stendhal, qui en somme n’avait guère parlé de son oncle dans le cours du séjour qu’il avait fait à Paris, songeait à combler cette lacune. D’autres soins, qu’il dut considérer comme plus urgents, l’empêchèrent de réaliser son projet. Et les quatre feuillets réservés restèrent blancs, sauf les quelques lignes que l’on vient de lire.

    


    
      [2454] Gravure de A. Pugin d´après C. Heath. 1831.

    


    
      [2455] Note de Stendhal: 1er nivôse XIII *-22 décembre 1804.


      Très froid; il peluche de la neige.


      Note de Voltaire sur Pascal.


      L’âme est-elle substance, ou qualité, mise avec l’œil dans le corps, ou suite de l’existence de l’œil? Le principe de Locke que toutes nos idées nous viennent par nos sens, et l’anatomie des passions telle que celle qui se voit dans Helvétius prouvent que nous ne voyons dans l’homme aucun effet de l’âme, qu’il n’y a que des effets de sens, que par conséquent il n’y a point d’âme.


      Tous ceux des dévots, et c’est l’immense majorité, qui ne le sont que par orgueil produisant haine contre les raisonneurs, ne voient pas que l'enclouure est là.


      On ne saurait comparer des faits qu’après les avoir connus, dit très bien Tracy. C’est ce qui fait que Tracy lui-même, avec son excellente manière de raisonner, ne pourrait jamais devenir poète, à moins d’être très sensible.


      Il faut avant tout que le poète ait senti un nombre immense d’émotions, depuis les plus fortes, la terreur de voir un revenant, jusqu’aux plus douces, le bruit d’un vent léger dans le feuillage *. La plupart des hommes, par exemple, sont indifférents à cette dernière circonstance, qui m’a souvent donné un plaisir exquis.


      Il est possible que Crébillon ne fût sensible qu’aux impressions produisant la terreur, et Anacréon qu’à celles qui donnent le sentiment de la grâce. Leurs ouvrages ne contredisent point cette supposition.


      Sans ce trésor d’émotions senties que l’étude non seulement ne forme point, mais empêche de former, on fait des fautes comme d’Alembert qui, dans l’éloge de son amie Mme Geoffrin a)(Nota: a) Promenades de J. -J. , 2e volume des Confessions.), qu’il venait de perdre, va parler de gens qu’on mène au supplice, faute sentie à l’instant par le sensible Jean-Jacques, qui d’ailleurs pouvait raisonner beaucoup moins bien que d’Alembert.


      C’est que, dans ce cas, d’Alembert était comme un homme qui voudrait écrire en anglais, sans dictionnaire, en n’entendant que le sixième des mots. Il ferait comme l’adjudant général Petiet qui, voulant faire un compliment à son hôtesse de Constance, je crois, lui disait qu’elle était une catin.


      Les passions ne sont pas identiques en direction, et seulement plus ou moins hautes comme un thermomètre, me disait très bien Mante le 14 nivôse, où j’ai passé la soirée chez lui. On ne peut pas dire: la passion d’Antoine est de 10 degrés, celle de Saint-Preux de 11, celle d’Henri IV pour Gabrielle de 7 *.


      Les passions sont divergentes, chacune fait sa route; si elles se rencontrent, c’est par hasard. Cela vient de ce que chacun a ses idées à lui de tout ce qui est tombé sous ses sens.


      Une cause de ressemblance serait les idées préjugés. Dix hommes peuvent s’imaginer que pour aimer il faut être comme Saint-Preux, et alors ils pourront se procurer des idées dans le genre des siennes.


      Pour apprécier la passion d’un homme, il faudrait savoir le prix, aux yeux de cet homme, de toutes les choses qu’il sacrifie à sa passion.


      L’extrême de la passion peut être à tuer une mouche pour sa maîtresse.


      Idéologie de Tracy, au bas de la page 376.


      Cela exprime parfaitement la facilité que nous donne la passion de la gloire pour suivre les raisonnements les plus compliqués.


      La raison pour laquelle l’Achille de Racine est moins beau que l’Achille d’Homère ne fait sur mon oncle que la trentième partie de l’impression que lui fait une bonne tourte de godiveau; à moi, elle en fait vingt fois plus.


      Les choses qui lui sont insensibles, par conséquent où il ne prend plus d’intérêt, où il quitte la partie, me sont encore très sensibles; je sens donc plus loin que lui. Voilà la grande utilité pour moi de l’idéologie, elle m’explique à moi-même, et me montre ainsi ce qu’il faut fortifier, ce qu’il faut détruire dans moi-même.


      *


      * *


      La domenica 2 nivôse *, alle undici, passo alle Tuileries and after to the 12 I am in the Pace's house. Here are Max. , Mas. , Jo. , Lapis. Lapis exit, the two Dijo vengono an after to the one, of a cloc Bernard. Piacere till the 3 1/2 that exit. The evening, momens of feeling.


      The first nivôse, to the Italian theater.


      The 30, evening, with the Gate and her mother, of the five till the ten, more one and half. My life is said by zi.


      The 3, I go at the Pacé’s house for going at Bernadille de bonne heure for seeing Aria ne in the Mo. Part instructed by Bernadille.


      


      *NDE:


      1er nivôse XIII.  Réflexions de Stendhal intercalées entre les feuillets 107 et 110 du manuscrit.


      ... dans le feuillage.  En haut du feuillet Stendhal écrit la date du «14 nivôse XIII».


      ... pour Gabrielle de 7...  Stendhal dessine au-dessous le «thermomètre d’amour». Il inscrit sur la colonne les chiffres 7, 10 et 11.


      La domenica 2 nivôse,...  Cette note ne fait pas partie du texte du Journal, mais doit y être rattachée. Elle est datée du 23 décembre 1804 et est conservée dans les manuscrits Stendhaliens de la bibliothèque municipale de Grenoble (R. 302, dossier n° 1).

    


    
      [2456]... la quatrième leçon de Bernadille...  Bernadille est Dugazon, dont l’un des meilleurs rôles était le Bernadille de la Femme juge et partie, comédie de Montfleury.


      Beyle avait commencé à suivre les leçons de Dugazon le 21 frimaire (12 décembre). Son journal du 28 frimaire parle déjà du bonheur que lui a donné «la société en masse» pendant sa troisième leçon de Dugazon. Ce jour-là, il n’a pas davantage nommé cette Mme... dont il parle trois lignes plus loin.

    


    
      [2457]... suivi des Originaux.  Les Originaux ou l'Italien, comédie en 3 actes de La Mothe (1693).

    


    
      [2458]... Dusausoir;...  Jean-Claude Dusausoir (1737-1822), auteur de plusieurs poèmes, dont un sur le Bois de Boulogne (1800).

    


    
      [2459]... à allusion contre...  Stendhal a prudemment escamoté le nom du personnage ainsi persiflé.

    


    
      [2460] Les Basset étaient dans la loge de leur tante.  Claude-Simon Basset et Anne-Léonard-Camille Basset de Chateaubourg, tous deux anciens élèves de l’Ecole Polytechnique, étaient d’une famille lyonnaise. Ils étaient neveux de Charles-Pierre Claret de Fleurieu, sénateur et gouverneur des Tuileries.  (Voir le «portrait» du second dans nos Annexes.)

    


    
      [2461]... Mlle Louason...  Mélanie Guilbert, que Beyle suivra plus tard à Marseille.

    


    
      [2462]... l'Optimiste,...  Comédie en 5 actes de Collin d’Harleville (1788).

    


    
      [2463]... Barrai l’aîné.  Les deux Barrai, dont Stendhal parle souvent, étaient les fils de Joseph-Marie de Barrai, ancien président à mortier au parlement de Dauphiné, député au Corps législatif, puis premier président à la Cour d’appel. L’aîné, Charles-Antoine, était né le 29 juin 1770; il fut capitaine de grenadiers. Le cadet, né le 9 juin 1783, était le contemporain et l’ami de Beyle.

    


    
      [2464]... sont arrivés le...  La date est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2465]... la Camilla de Paër,...  Camilla, opéra italien, paroles de Carpani, musique de Paër, représenté au théâtre Italien de Paris le 5 novembre 1804.

    


    
      [2466]... ch’ egli mi doveva.  Aujourd’hui est le jour des deux sous; je ferai une description de l’état dans lequel me laisse mon père. Voilà un terrible effet de l’avarice. La livrée rose. Tencin me donne 6 livres, qu’il me devait.

    


    
      [2467]... Andrieux...  Il était alors professeur de grammaire et de belles-lettres à l’Ecole Polytechnique.

    


    
      [2468] Milan...  C’est Bonaparte que Beyle désigne sous ce nom.

    


    
      [2469]... Marignier...  Voir à son sujet la note de la page 2.

    


    
      [2470]... Nourrit,...  Louis Nourrit, ténor, débuta à l’Opéra le 3 mars 1805.

    


    
      [2471]... Gerbier...  Pierre-Jean-Baptiste Gerbier, avocat célèbre au parlement de Paris, né à Rennes le 29 juin 1725, mort à Paris le 26 mars 1788.

    


    
      [2472]... dans ces caractères,...  Stendhal écrit ces mots en petites minuscules typographiques.

    


    
      [2473]... au milieu de l’hiver,...  Stendhal avait d’abord ajouté, mais semble avoir voulu rayer ensuite: «ou le soir, au son de l’orgue organisé qui court, les rues.»

    


    
      [2474]... les Nouvelles,...  Il s’agit sans doute des Nouvelles exemplaires de Cervantès.

    


    
      [2475]... l'auteur de Valérie;...  Valérie, ou Lettres de Gustave de Linar à Ernest de G... , par Mme de Krudner. (Paris, Giguet et Michaut, 1803, 2 vol, in-12.)

    


    
      [2476] Note de Stendhal : « Physiologie idéologique.  Je sens que ce changement d’objet de raisonnement a empêché l’éblouissement. C’est la mémoire du sentiment qui était fatiguée, je le sens prêt à revenir après un effort commandé d’un quart de seconde peut-être. Si pendant ce temps je veux penser aux douces impressions de l’Italie, à l’instant éblouissement prochain, mal à la tête; je vois çà aussi distinctement que je distingue le blanc du noir.


      Avec des sens et des facultés intérieures si mobiles et si sensibles, il est très possible que je devienne fou.


      En ce cas, je prie ici qu’on me mène à Claix, ce n’est que là que je pourrai peut-être guérir. Qu’on évite toute impression qui me porterait à porter un jugement compliqué. C’est la faculté jugeante qui sera malade, je le sens.


      Je veux, en composant, que chaque mot soit parfait; je considère les conditions de sa perfection, leurs bases, à propos de cela je les discute à cause de la crainte de me tromper, et qu’une erreur devenue habituelle ne soit pas aperçue. J’ai arrêté depuis deux ans peut-être de rejuger tout à toutes les occasions qui s’en présenteraient; je le fais, çà m'égare, me fait passer à réfléchir le temps d’agir.

    


    
      [2477]... Vie de Sénèque par Diderot,...  Essai sur la vie de Sénèque le Philosophe... (Paris, Debure, 1779, in-12.)

    


    
      [2478]... celle de Bastien.  J. Fr. Bastien a donné une édition corrigée de la traduction de dom Gervaise des Lettres d'Héloïse et d’Abailard (1782, 2 vol. in-12).

    


    
      [2479]... lettres d'une religieuse portugaise à Chavigny,...  Les Lettres portugaises traduites en français ont paru d’abord à Paris chez C. Barbin en 1669 (2 vol. in-12). Marianne Alcaforada est le nom de la religieuse, le comte de Chamilly (et non Chavigny) celui du destinataire.

    


    
      [2480]... understanding soul. ... de mon esprit intelligent.

    


    
      [2481]... for a future Tacite.  Si cela est vrai, c’est pour un futur Tacite.

    


    
      [2482] Note de Stendhal: Quand même dans les deux cas il n’y aurait point de pompe.

    


    
      [2483]... la religieuse portugaise.  Stendhal écrit en marge, en face de chacun des degrés de sensibilité: 1° «mon oncle»; 2° «Tencin»; 3° «Martial (je conçois le plus)»; 4° «Mlle Duchesnois peut-être, mais probablement».

    


    
      [2484] Pour toujours, c’est-à-dire jusqu’à ce que, composant une résultante de sa conduite, elle nous paraisse sublime ou gracieuse.

    


    
      [2485]... Damon et Critias,...  Stendhal veut dire: Damon et Pythias.

    


    
      [2486] Crozet et moi,...  Stendhal écrit en haut du feuillet: «27 nivôse XIII, en lisant Biran, qui m’explique les mystères des passions, sentis en moi»

    


    
      [2487]... Minuit.  Comédie en un acte de Desaudras (1791).

    


    
      [2488] I shall write after day.  Je lui écrirai demain.

    


    
      [2489] Note de Stendhal:


      1er pluviôse XIII *-21 janvier 1805.


      [*NDE: 1er pluviôse XIII.  Ces réflexions se lisent à la fin du manuscrit de cette partie du Journal, fol. 122 v° à 125. ]


      


      Tendresse et héroïsme.


      Il me semble que depuis Racine la tendresse proprement dite s’est perfectionnée et que nous pouvons mettre en scène une mélancolie plus touchante que la sienne.


      L’héroïsme s’est aussi perfectionné. L’Alceste de Fabre est bien plus grand, moralement parlant, que celui de Molière.


      Il entre beaucoup de notre science de l’héroïsme dans la composition de nos personnages touchants. Dans Racine, nous voyons les passions les plus aimables dans des rois et des reines pleines de vanité, qui sont presque les personnages les moins aimables possibles pour nous, au lieu que nous, nous pouvons mettre ces passions si touchantes dans des êtres qui, abstraction faite de leur passion, seraient encore les plus aimables du monde à nos yeux.


      La tendresse a fait des progrès parmi nous parce que la société s’est perfectionnée. Un homme ni bête ni génie (Pacé, par exemple), qui a 15. 000 francs de rente, a ici au bout d’un an autant d’amis qu’il en veut. On ne cherche avec ses amis que le plaisir présent. Ensuite, la société vous impose, sous le nom de convenances, de bon cœur, la dose de sacrifice que vous devez faire à chaque ami, en raison des plaisirs que vous avez goûtés ensemble, et surtout du temps que vous avez restés (sic) unis à les goûter.


      Cette amitié donc ne désaltère point la soif de l’amour. Le raisonnement remplaçant heureusement la religion, la tendresse qu’on employait à aimer Dieu et la crainte que le diable donnait, retournent aussi au profit de la tendresse que j’ai pour Victorine et de la crainte que j’aurais de la perdre, si elle m’aimait.


      Nous sentons que tel qui nous aime, si nous lui demandons un petit service, va calculer avec nous si nous lui en demandons un un peu plus grand. Et rarement nous sommes assez bien avec un homme pour ne pas voir en agissant avec lui la limite qu'il ne faut pas passer.


      Nous cherchons un être avec qui nous puissions suivre tous nos premiers mouvements, sans songer jamais aux convenances.


      Combat sur la frontière. Sensibilité.


      


      H. Toutes les pensées sont à te monter à l’éréthisme de la passion, tout ton corps se raidit. Alors, si c’est l’amour, tes pensées occupées à te roidir ne peuvent pas laisser de place aux prédictions de bonheur que te donnent la figure, le ton, les discours de ta maîtresse.


      L’habitude de voir les filles mène là. On se monte l’imagination chaque fois qu’on en tient une dans ses bras pour se figurer une femme plus touchante. Je discute sa beauté, je dis qu’elle a des yeux noirs, par telle et telle raison, parce qu’ils sont les plus beaux, etc. Elle a la tournure d’Angelina Pietragrua; tandis que je m’efforce à me rappeler cette tournure et à poser, pour ainsi dire, les piédroits de la route, je suis bien loin de sentir l’impression qu'elle me donnerait vue par dehors.


      Cette impression est cependant tout le plaisir de la passion.


      Creuser ce grand aperçu. Voilà ce qui fait que je me dégoûte quelquefois des passions: c’est qu’elles n’ont point de récompenses, de plaisirs pour moi.


      


      Compte de la déclamation.


      Blâmez-moi, si vous l’osez.


      Démosthène, interrogé quelle était la première partie de l’éloquence, répondit: L’action. La deuxième: L’action. La troisième: L’action.


      


      La Rive, commencé le....... , rue Grange-Batelière, cessé le....... , rue Saint-Nicolas, n° 935.


      Payé dans ce temps (à douze francs le cachet pour une demi-heure)...


      Commencé chez Dugazon, infiniment meilleur (à six francs pour une heure), rue des Fossés-Montmartre, passage du Vigan, le.....


      Payé trente-six francs le.....


      Payé soixante-six francs le 1er pluviôse XIII.


      (Il neige, j’accompagne en cabriolet la petite femme du général Lestrange. Elle m’offre de monter chez elle, je refuse. Elle m’indique de l’aller voir les jours qu’elle ne va pas chez Dugazon; je ne m’en soucie pas. Waguener accompagne Louason, qui est tout à fait bonne fille avec moi. En général, jour heureux.)


      


      Et vous me le traitez,à moi, d’indifférent.


      Morbleu! C’est une chose indigne (pleurez), lâche (pleurez), infâme * (redoublement de pleurs).


      [*Note ed. Champion, 1932: lâche (pleurez), infâme...  Le Misanthrope, acte I, scène I. ]


      Il voit son malheur: voilà le plus profond que Molière...


      Ces dix vers, tout cela pourrait se dire avec l’accablement de la douleur. Alceste dirait par là: «Celui-ci est donc comme les autres, je n’avais plus que lui, je n’ai plus personne!» Ce sentiment est plus profond que ceux que Molière fait dire, c’est ce qui fait dire avec ridiculité, mais peut-être vérité, à Mme de Staël, que la mélancolie a fait des progrès puisqu’un blanc-bec de vingt-deux ans comme moi trouve des choses plus profondes que Molière. (25 nivôse, 5 heures.)


      


      Principe bien fécond et bien heureux pour comiquer certains caractères.


      C’est ainsi, dit Biran (111), que l’être habitué aux excitations factices, indifférent dans la jouissance, se sent cruellement tourmenté dans la privation.


      Si cela est vrai, comme il est beau pour le développement: 1° du vaniteux;  2° du courtisan;  3° de l’homme à plaisirs physiques, Louis XV!


      Voilà comme il est utile aux poètes d’étudier l’idéologie. (Le mal à la tête par travail vient à trois heures et demie, 27 nivôse XIII.)


      


      Caractères à traiter.


      


      17 nivôse XIII 7 janvier 1805. Dînant chez Mme Daru, la mère, entre Martial et Adèle, l’idée d’un grand caractère au milieu du monde. Procurer aux grands caractères le même effet que la Métromanie aux poètes. Voir les Mémoires.


      


      Acheté pendant nivôse les deux volumes de Tracy et Maine de Biran, 13 livres.


      


      Acheté le 1er pluviôse Werther, bonne traduction de Sevelinges. Si j’osais writ as I pense, I did writ as this young man. 4 livres 10 sous.


      


      Pacé me montre le 28 ou 29 nivôse le plan de la première scène de sa comédie intitulée la Vengeance. Cette comédie a le même mérite parmi les pièces que son auteur parmi les hommes. Elle est parfaitement lui, c’est naïvement sa nature.


      Il n’a, ce me semble, de partie de l’art que l’extrême attention qu’il donne et fait donner par ses personnages à la signification de chaque mot, comme dans le monde.


      Nous parlons beaucoup de Duchesnois dans Monime.


      


      Lafond est l’acteur le plus français que je connaisse, sa déclamation a absolument tous les défauts et toutes les beautés de la poésie française (Racine, Voltaire et toute la bande, Corneille, Crébillon, génies originaux dans leur nation). On peut lire, en suivant cette idée, les vices de la poésie française dans les gestes de Lafond.

    


    
      [2490] Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XXII, fol. 126 à 148.  Publié en partie par C. Stryienski, op. cit. , p. 127-144, qui y a intercalé, comme précédemment, des fragments de la Filosofia nova.

    


    
      [2491] Gravure de A. Pugin, d’après C. Heath. 1829.

    


    
      [2492]... my father’s avarice.  Bonheur donné par le temps, et plus de résignation sur l’avarice de mon père.

    


    
      [2493]... at Dugazon’s house.  J’écris à Victorine de ma propre main, après quoi je vais chez Dugazon.

    


    
      [2494]... Pinel;...  Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale, par Philippe Pinel (lre éd. , Paris, 1801, in-8°).

    


    
      [2495]... rapports du physique et du moral.  L’ouvrage célèbre de Cabanis, qui eut par la suite une si grande influence sur l’esprit de Stendhal, avait paru en volume en 1802, sous le titre de Traité du physique et du moral de l'homme.

    


    
      [2496]... sfortunato?  Serai-je donc le seul infortuné?

    


    
      [2497]... conseiller d'Etat, ou sénateur.  Jean-Joseph Mounier fut nommé conseiller d’Etat le 1er février 1805. Il était auparavant préfet de l’Ille-et-Vilaine.

    


    
      [2498]... j'ai rencontré le fils...  Edouard Mounier.

    


    
      [2499] Duchesne...  Sans doute Antoine-Louis-Hippolyte Duchesne, né le 27 février 1781, fils de Pierre-François Duchesne de la Drôme, député au Conseil des Cinq-Cents.

    


    
      [2500]... de Biran.  De l'influence de l'habitude sur la faculté de penser... , par Maine de Biran (Paris, 1803, in-8°).

    


    
      [2501]... rue de Thionville.  C’est la rue Dauphine actuelle.

    


    
      [2502] En général, le talent des philosophes n’est que l’échafaudage de celui des poètes; ils font connaître les affections que le poète peint ensuite pour émouvoir.

    


    
      [2503] Je crois en avoir vu des exemples dans Auguste Lafontaine.

    


    
      [2504] Tel qu’il est, et sans repos, le livre fait trop sur l’âme (sur mon âme) l’effet d’un cours de philosophie.

    


    
      [2505] Qui suppose un connaisseur de l’homme plus profond, etc. , etc...

    


    
      [2506] Les poètes ne sont loués que par des hommes passionnés, les philosophes que par des hommes froids. Quelle différence de gloire en quantité!

    


    
      [2507]... de Claire d’Albe, d’Amélie Mansfield,...  Romans de Mme Cottin, parus respectivement en 1799 et 1803.

    


    
      [2508]... des Folies amoureuses;...  Comédie en 3 actes de Regnard (1704).

    


    
      [2509]... Mazeau,...  Voir page 9, et la note.

    


    
      [2510] A propos de Valbelle, ne pas oublier la conversation que M. a eue hier avec Mme Rezicourt, pendant que j’étais chez Dugazon. Ce jour fut comique. Mme Rezicourt devait la voir le soir même.

    


    
      [2511]... être son Valbelle.  C’est un personnage des Deux Hommes, pièce à laquelle Stendhal travaillait à cette époque.

    


    
      [2512] Je voyais tout facile dans ce projet. Véritablement nous sommes un trésor l’un pour l’autre et jamais on ne vit de rapports si parfaits. Voudra-t-elle m’aimer? Avec ce brillant que j’ai dans la conversation, lui plairai-je? A future young dramatic-bard with a future young actress


      , je dois valoir mille fois mieux que Wagner. J’espère en sa bêtise. Si elle allait rire avec lui de ce que je lui écrivais sur les poètes! Mais d’un autre côté, ça me tire du pair, d’une manière inimitable que par un égal.

    


    
      [2513]... l’Orphelin de la Chine et le Confident par hasard.  L'Orphelin de la Chine, tragédie en 5 actes de Voltaire (1755).  Le Confident par hasard, comédie en un acte et en vers de Faur (1801).

    


    
      [2514]... hors d'état d'écrire.  Après ces mots, Stendhal écrit, en gros caractères: «Mlle Louäson (22 pluviôse XIII).»

    


    
      [2515]... léger (...).  Le mot est laissé en blanc entre les parenthèses.

    


    
      [2516]... il marchese,...  Terme trivial employé en Italie pour désigner les règles des femmes.

    


    
      [2517]... le Cercle;...  Comédie en un acte de Poinsinet (1764).

    


    
      [2518] Tendre passion: exemple frappant du ton servant de commentaire à la conduite, et du style servant de commentaire aux expressions. Tendre, là, est d’un gamin ou de Racine. Le ton du style dit qu’il est à la Racine.

    


    
      [2519]... il nous fait des fortunes. Horace, acte II, scène III.

    


    
      [2520]... Mlle Amalrie,... Amalric Contat, dont Stendhal a annoncé le troisième début quelques pages plus haut.

    


    
      [2521]... and is reçu...  Je suis allé quatre fois chez Louason, la première... , la seconde avec Mme Mortier, un vieillard entre, et il est reçu...

    


    
      [2522]... for a physician.  Pour un médecin.

    


    
      [2523]... Percevant...  Nom que Beyle donnait à Crozet.

    


    
      [2524]... Camille B. (cadet),...  Camille Basset. Nous publions le caractère d'Ouéhihé et celui de Perrino (Dausse) dans nos Annexes, à la fin du présent volume.

    


    
      [2525]... Perrino (D. sse).  Joseph-Henry Dausse, né à Gray en 1745, ingénieur des Ponts-et-Chaussées en Dauphiné en 1777, fut chargé en 1802 de la construction de la route du Mont-Cenis. Il mourut inspecteur divisionnaire à Grenoble en 1816.

    


    
      [2526]... Charlotte... Esprit...  Il s’agit de Victorine et Edouard Mounier. Nous lisons dans le manuscrit R. 5896, t. XXII, fol. 147:«Crozet shalt be called (s'appelera) Percevant; Ed. Mounier = Esprit; M... = Gripoli, aussi beau qu’Apollon, d’une élégance parfaite, examen parfait, le beau idéal à mes yeux alors et peut-être encore à présent. Vêtu de gris, visage poli et teint charmant.»

    


    
      [2527]... for the intimes friends. ... d’amour de la gloire et de grande sensibilité, qui ne sont que pour les amis intimes.

    


    
      [2528]


      17 pluviôse an XIII* [*NDE: 17 pluviôse an XIII.  Ces réflexions sont intercalées dans le Journal du 23 pluviôse. ].


      Hobbes apprend à connaître les articles du contrat social, depuis les premières conventions que les sauvages ont dû faire après avoir secoué la première tyrannie, jusqu’aux convenances les plus délicates de la société de Paris (la plus parfaite qui ait existé), celles dont Mme de Staël donne une idée dans Delphine, et dont elle aurait pu faire l’esprit des lois de la société, comme Montesquieu fit pour les lois d’État à État, et de citoyen à citoyen.


      Hobbes apprend ces lois à l’homme vertueux et à l’homme qui désire de connaître.


      Le Prince de Machiavel met sur la voie de la science qui apprend à éluder ces lois. Sur quoi il se présente deux manières:


      1° les éviter à force ouverte.


      2° les éviter en paraissant s’y soumettre.


      


      Le jour de Noël 1804 *, with my uncle, I have been for first volta al B. in Parigi, cosa rara da vero e ben lontana dalla mia riputazione. Mai in Gr...


      [*NDE: Le jour de Noël 1804,...  Notes insérées à la fin de cette partie du Journal, fol. 149 du ms. ]


      


      22 pluviôse XIII.


      Une âme non sensible (C...) n’a que les choses extérieures à regarder, l’âme sensible, même lorsqu’elle n’est pas distraite par ses sentiments actuels, regarde ses sentiments passés. Voilà ce qui l’empêche de voir et de connaître les choses extérieures. Que sera-ce quand un motif particulier (the love of glory, of poesy in me, le désir de connaître les sentiments) la porte à regarder ses sentiments? Si C. et moi avions vingt-deux ans, il aurait vingt-deux ans d’expérience, et moi trois ou quatre (en étendue) de bonne expérience; tout le reste est vicié, sucré par la passion.


      Défaut de l’âme poétique, avantage sans doute pour la poésie, désavantage pour la philosophie, faite sur les choses visibles aux autres hommes.


      

      Made to engage all hearts, and charm all eyes,

      though meek, magnanimous; though witty wise;

      Polite, as all her life in courts had been;

      yet good, as she the world had never seen;

      the noble fire of an exalted mind,

      with gentle female tenderness combin’d,

      her speech was the melodious voice of love,

      her song, the warbling of the vernal grove;

      her eloquence was sweeter than her song, soft as

      her heart, and as her reason strong;

      her form, each beauty of her mind express’d,

      her mind, was virtue by the graces dress’d.


      LITTLETON.


      


      J’en suis aujourd'hui, 16 pluviôse XIII, à cet endroit de Delphine. Ces vers me touchèrent beaucoup il y a deux ans. Je n’appréciais pas alors aussi bien qu’aujourd’hui la partie du talent de Molière et de Montesquieu qui se retrouve dans Mme de Staël: la connaissance des lois de la société (dans un salon) et l’art d’en montrer la cause et l’effet, leur naissance et leur vie. Voilà, par parenthèse, ce que n’aura jamais qui n’a pas vécu à Paris.

    


    
      [2529] Extrait des manuscrits de la bibliothèque de la Ville de Grenoble, R. 302 (dossier n° 1), 6 feuillets dont les deux derniers blancs, mesurant 355 sur 80 mm.


      Publié par Stryienski, op. cit.

    


    
      [2530] Gravure de A. H. Payne d´après Sinnet vers 1860.

    


    
      [2531] Je n’exprime pas assez bien ici combien nos âmes étaient en communication dans ce moment. En général, je ne puis pas exprimer les nuances fines des événements, le profond, le meilleur de la chose, parce que les termes manquent, et qu’il faudrait deux ou trois heures pour y plier les termes de la langue. Ce n’est donc jamais que le plus grossier qui est exprimé.

    


    
      [2532]... Naudet, Després et Lacave...  Ils appartenaient au Théâtre-Français, le premier depuis 1784, le second depuis 1793, le dernier depuis l’an VII (1799).

    


    
      [2533]... Antonelli...  Pierre-Antoine, marquis d’Antonelli, né en 1747, maire d’Arles en 1791, juré au tribunal révolutionnaire en 1793; inculpé dans la conspiration de Babœuf, il fut exilé loin de Paris pendant plusieurs années. Il mourut à Arles en 1817.

    


    
      [2534]... M. Lalanne,...  J. -B. Lalanne, né à Dax en 1772, auteur de plusieurs poèmes didactiques: les Oiseaux de la ferme, le Potager, etc...

    


    
      [2535]... Tyran Domestique;...  Comédie en 5 actes, d’Alexandre Duval (1805).

    


    
      [2536]... Chabroud...  Charles Chabroud, conventionnel et avocat, né à Vienne en 1750.

    


    
      [2537]... Caroline,...  Caroline, ou le Tableau, comédie en un acte de F. Roger (1800).


      Annexes.

    


    
      [2538] Jeune bourgeoise milanaise dont s’éprit Stendhal.

    


    
      [2539] Brescia, messidor an IX – juin, juillet 1801. Premiers vers que j’ai faits, faits en trois heures.

    


    
      [2540]... tous les appartements.  Vers rayé par Stendhal, qui marque dans la marge par une croix son intention de le corriger.

    


    
      [2541] Are in LF. C. three F and three M.

    


    
      [2542] Il fallait peindre. 5 thermidor.

    


    
      [2543] Oubliés jusqu’aujourd’hui 5 thermidor an XII – 24 juillet 1804, à Paris. Je les relis. Plusieurs traits du commencement, que je marque d’un Δ, ne sont pas assez profondément naïfs. La fin du portrait de mademoiselle Tournade est contre les convenances. Ce que je dis de mademoiselle Pascal est fade, mais le total m’en paraît bien, surtout les trois vers de mademoiselle de Mauduit. Dans le commencement, pas un mot oiseux.


      Un passage charmant, quelques jolis passages, plusieurs manques de goût, plusieurs fautes de versification, de la couleur en général. Marseille, 9 thermidor XIII – 28 juillet 1805.


      C’est bien, ça méritait ce succès de société que cela n’a pas eu, sans doute à cause des manques de convenance et du défaut de légèreté. Marseille, 9 mai 1806.

    


    
      [2544]... où mon âme ravie,...  Stendhal note en face de ces deux premiers vers: «Bien».

    


    
      [2545]... C’était l'Amour.  Appréciation «bien» ici et au vers précédent.

    


    
      [2546]... O maître de ma vie,...  O maître de ma vie est souligné, avec l’appréciation «mauvais».

    


    
      [2547]... Et non pas à aimer.  Note «bien» depuis: «si tu m’es favorable», jusqu’ici.

    


    
      [2548]... par les Grâces ornée.  Mention «mauvais à ce vers et à l’hémistiche précédent.

    


    
      [2549]... Aime-la sans espoir.  Jugé «bien» depuis: «l’amour en s’envolant», jusqu’à la fin.

    


    
      [2550] Le public rac...  L’angle du feuillet a été déchiré.

    


    
      [2551] Feuilleton du 11 floréal XII.

    


    
      [2552] Ibidem.

    


    
      [2553] Les plus grandes représentations, 5 500 livres. Dimanche, dans le Cid, 1 000. Dans Didon, 2 000 livres environ.

    


    
      [2554] Voyage to...  Le nom de la localité a été laissé en blanc. A la même époque, Henri Beyle parle d’un voyage dans un pays qu’il appelle L. , et que nous n’avons pu identifier. (Cf. ci-dessus, page 158.)

    


    
      [2555]... Martial...  Martial Daru, que Stendhal appelle aussi Pacé.

    


    
      [2556] Naturel, vide d’action. Philinte, dernier jour de 1804.

    


    
      [2557] Voilà la vérité, l’autre somme est trop forte de 4 livres.

    


    
      [2558] 12 to M. for R. + 12 idem + 12 idem + (4e complém. XII) 12 livres.


       Reçu de mon père jusqu’au 22 prairial: 480 + 240 + 204 + 660 = 1 584 livres.

    


    
      [2559] Registre des lettres reçues et écrites:

      My father:

      Écrit le 14 floréal.

      Écrit le 6 prairial.

      Écrit le 15, sur les finances: 63 au tailleur, 42 au bottier, 24 I. 10 s. au chapelier. L’argent fini au 28 floréal.

      Écrit le 20, lettre courte, mais énergique (ils sont des bâtards).

      Écrit le 21, sur Pauline.

      Écrit le 24, où je dis que j’ai emprunté 240 livres le 1er floréal, en 4 prêts, dont un de 6 louis avec intérêt. J’ai payé 151 pour habillement, 63 à Douenne, 24 l. 10 s. chapeaux, 42 bottes, 22 pantalon vert. D’après ce compte, il me faut 427 livres le 1er messidor. Je ne dis pas ça clairement. Je demande une pension annuelle, ou du moins un crédit mensuel à jour fixe chez les Périer.

    


    
      [2560]... par mois, le...  La date a été laissée en blanc.

    


    
      [2561]... le 19 fructidor an XIII, à  Un nom en blanc.

    


    
      [2562] Reçu de mon père 1. 400 livres en l’an XIII.

    


    
      [2563] La bibliothèque de Stendhal en 1804.  Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XXVIII, fol. 2.

    


    
      [2564]... pendant l'hiver de 1804-1805.  Stendhal parle de Dausse et de Basset dans son Journal de 1805  Sur les personnages qui ont participé à la construction de la route du Mont-Cenis, consulter Marcel Blanchard, Les Routes des Alpes occidentales à l'époque napoléonienne (Grenoble, 1920. in-8°), pages 239 et suivantes.

    


    
      [2565] Perrino.  Écrit les 21 et 28 pluviôse an XIII (10 et 17 février 1805).  Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble. R. 5896, vol. IV, fol. 133;  à partir de: «Perrino prit le parti de l'intendant...», vol. II, fol. 15 à 18 v°; et, vers la fin du texte, à partir de: «Perrino, qui se trouva à Suze», vol. IV, fol. 127.

    


    
      [2566] On appelle ramasser, en Piémont, l’action d’une compagnie de gendarmes qui saisit tous les trois mois, je crois, tous les gens désigné par les maires ries communes et sous-préfets comme sans aveu, pillants et dangereux. On les mène en galère sans jugement. Ceux-là, n’ayant point d’état, ne sachant que faire, on leur en donne un.

    


    
      [2567]... entrepreneur, nommé...  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2568]... Prusias...  A côté de ce nom Stendhal a écrit, puis rayé, celui de «Latombe».

    


    
      [2569] Celui de Chambéry,...  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2570] Romain.  Écrit les 3-7 germinal an XIII 24-28 mars 1805).  Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 302, dossier n° 1.

    


    
      [2571] Jacquet, sous-préfet à Suze.  Écrit le 7 germinal an XIII (28 mars 1805).  Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. II, fol. 13.

    


    
      [2572]... (an.). En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2573]... Milan,...  Nom donné par Stendhal à Bonaparte.

    


    
      [2574] Madame Pauline Musso-Jacquet.  Écrit le 11 germinal an XIII (1er avril 1805).  Extrait de la collection d’autographes de M. Chaper, à Eybens, dossier Beyle.

    


    
      [2575] Je tiens tous ces faits, qui se sont passés en l’an XI, de Coïc. J'ai vu ce qui suit.

    


    
      [2576] Ouéhihé.  Ecrit le 12 ventôse an XIII (3 mars 1805).  Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. IV, fol. 124.

    


    
      [2577]... la police...  Henri Beyle, déjà prudent, écrit: «pic».

    


    
      [2578] Ouéhihé.  Écrit le 27 germinal an XIII (17 avril 1805).  Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XVII, fol. 57.

    


    
      [2579] Ouéhihé (suite).  Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, liasse, n° 12.

    


    
      [2580] Quittera le Corps...  Le corps des ponts et chaussées.

    


    
      [2581] English.  Il s’agit certainement d’Alphonse Périer, dont Beyle signale ailleurs les allures britanniques. Alphonse Périer, né en 1782, était le dixième enfant de Claude Périer et le frère puîné de Casimir Périer, le ministre. Après sa sortie de l’École Polytechnique, il s’associa en 1804 à son frère Augustin.


      Écrit en «messidor, 26 juin 1805».  Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 302, dossier n° 1.

    


    
      [2582] Goodman (29 old).  Écrit en prairial XIII (mai-juin 1805).  Stendhal note, le 28 juillet suivant: «Said to the father, that my travel from Grenoble to Marseille, had costed to me 6 louis and half. 9 thermidor XIII.»  Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 302, dossier n° 1.

    


    
      [2583] Inchinevole.  Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 302, dossier n° 10.

    


    
      [2584] mort de Bernard.  Marie-Joseph Bernard, ancien élève de l’Ecole centrale de Grenoble, entra en 1799 à l’École Polytechnique. Sorti dans la marine, il était aspirant lorsqu’il mourut, en 1805.  Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XXII, fol. 239.

    


    
      [2585] Aujourd’hui Rue Venture.

    


    
      [2586] Ventôse XIII. 1805


      Happiness of Mélanie.


      6 ventôse XIII. 1805


      See.  To say to her in every instant what I think et sens actuellement; here is the unic way of happiness, rid in the nature the 20 ventôse at the Thuileries garden. To have ever carriks.


      *


      * *


      Toute ma conduite dans cette affaire a été, et sera probablement, d’un enfant. 27 ventôse XIII.


      4 germinal. Breakfeast with Melanie, and fest at Josephine’s house till the 4 of morning.


      *


      * *


      An XIII. Journal de mon troisième voyage à Paris.


      Le vicende di amore: spiritoso il 6 ventôse, provo tutte le furie di gelosia e d’incerta corrispondenza il 13, teneva le mani pelle mie il 30. 


      Du 1er ventôse an XIII au 30 ventôse.


      For the Vie. Tout ce qui a rapport à Mme de N. dans les cahiers bleus italiens.


      Les hommes rendent les femmes coquettes. (Louason, 10 ventose).


      Les femmes rendent les hommes fats. (Moi, 30 ventôse.) 


      *


      * *


      20 ventôse XIII [-11 mars 1805]


      J’avais vivement senti ce matin ces deux beaux vers de Corneille:


      M’ose-t-il bien quitter après tant de bienfaits?


      Me peut-il bien quitter après tant de forfaits?


      En y repensant, je me suis trouvé persuadé que Corneille les avait faits comme cela. J’ai eu la force de les corriger et de dire: pour le premier, il faudrait a-t-il bien le cœur; ne pouvant pas trouver d’expression plus juste de ce sentiment, j’ai pensé que les vers seraient mieux ainsi:


      Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits?


      M’ose-t-il bien quitter après tant de forfaits?


      Je trouve ce soir que c’est ainsi que Corneille les a faits. Voilà un plaisir d’artiste.


      *


      * *


      Il avait, en racontant d’imagination, la vérité dans les détails de Shakespeare, avec la même luxuriancy de vérité que ce grand homme.


      30 ventôse XIII [-21 mars 1805]

    


    
      [2587] Gravure de B. Metzeroth d´après C. Reiss. Institut Hidlburghausen. 1843.

    


    
      [2588] Toute mon âme paraissait, elle avait fait oublier le corps, je paraissais un très bel homme, dans le genre de Talma.

    


    
      [2589] D[ugazon] a pris cette tranquillité chez moi pour l’annonce du succès, et c’est le sens du couplet de Moncrif qu'il nous a chanté.

    


    
      [2590] Qui est dans une meilleure position pour juger que D[ugazon] et qui a plus d’esprit pour cela? Et cependant il se trompe également, je crois, sur nous deux. Puis, fiez-vous aux on dit du monde!

    


    
      [2591] La finesse des parties qu’embrassent les arts est différente. Voilà qui est du domaine de la déclamation, et qui est trop fin pour la poésie. Mais il faut que le poète le sache, il doit y être profond.

    


    
      [2592] La vérité est que je la fis rire deux ou trois fois, et que le reste du temps je l’occupai fortement d’elle. Je la plaisantai doucement et finement sur Lafond, qui l’a eue, ou l'a, et qu’elle aime un peu, je crois. Donc, occupez les gens d’eux.

    


    
      [2593] Pour le talent; celle où je l’aurais serait bien plus belle.

    


    
      [2594] «Il faudrait que je vous visse huit jours pour me blaser.» La deuxième fois, en passant par le passage des Tuileries à la rue Saint-Honoré.

    


    
      [2595] Gravure Institut Hidlburghausen, vers 1850.

    


    
      [2596] Gravure de G. Lepetit. 1853, d’après un dessin de A. Testard,

    


    
      [2597] Dernier cahier. An XIII. Troisième voyage. The story of my third travel at Paris, year XIII. Love introducing me in the society. From the 18 germinal, till the departure, the… floréal, with M[elania].


      


      Niente of N’s house.


      


      L’action marche lorsqu'à chaque scène il y a changement dans la position des choses. (Germinal.)


       R. , rue des Noyers, n° 42, vis-à-vis la rue Saint-Jean-de-Beauvais.


      Mante, rue Paradis, n° 86, maison 8.

    


    
      [2598] Gravure de Wilmann, d’après un dessin de Arnoux. Vers 1860.

    


    
      [2599] À la suite de la conversation.

    


    
      [2600] Voilà de ces mauvais jours de mélancolie et de tendresse qui me font retomber dans mon ancienne maladie. Pour peu qu'elle devienne habituelle, ne trouvant point une Julie dans la femme que le hasard me fera aimer, je me brûlerai la cervelle. N’y ai-je pas pensé pour Mélanie?

    


    
      [2601] Gravure de S. Bradshaw d´après T. Allom. 1845.

    


    
      [2602] On sent encore dans le commencement de ce cahier le pédant de la rue d’Angiviller. (30 janvier 1809.)

    


    
      [2603] Premier cahier.


      


      Exercice, ou dans dix ans comme l’acteur qui jouait l’habitant de Martigues (22 mars 1806).


      


      Je t’aimerai jusqu’à la mort, et je ne te survivrai jamais.


      


      I. TALENT de comiquer l’odieux et l’ennuyeu


      IV. Ne pas s’exalter le bonheur dont on ne jouit pas.


      V. What lui faut-il, and not what do I sens-je. Influence politique, et non débondage (1).


      


      Sobriété extrême pour donner plus d’essor à ses facultés morales: Pinel, 54.


      


      Je bous encore, says S1.


      


      JAMAIS DE CONSEILS.


      Fivechoses à penserevery day.


      


      LISEZ.


      Je n'ai pas besoin d’avertir que ce cahier, par les puérilités qu’il contient, n’est absolument fait que pour moi.


      Je prie en conséquence celui qui le trouverait de ne pas le lire: 1° au nom de l’honneur;  2° en celui de l’ennui inévitable qu’il lui procurerait.


      Pardonnez-moi la pédanterie et la ridicule importance dont je n’ai pu encore me purger entièrement.  


      


      22 février 1806. Qui ne sait l’histoire que par les imprimés du temps en conçoit à peine le squelette. (Duclos,MémoiresII.)


      Que sais-je donc en lisant leMoniteuret les journaux?


      Vrai ridicule des politiques du cabinet de Michel.


      


      N’entreprendre qu’en raison de la passion constante et non de la passion momentanée. Me souvenir de cela en débutant à Paris et ailleurs.


      


      Chaplle.


      1er mars 1806. Ce mélange de licence et de futilité, revêtu de grâces et d’esprit, souvent de facilité pour les affaires... (Cha. 3. 69.)


      


      La vie de Mirabeau et celle de miss Bellamy furent empoisonnées par les dettes.


      Avis au lecteur. (15 mars 1806.)


      


      Rapproche-toi de la prudence telle que Smith la dépeint (2evolume).

    

  


  
    
       



      

    


    
      [2604] Gravure de E. Rouargue. D’après un dessin de A. Rouargue. 1844.

    


    
      [2605] Voilà un de mes plus beaux souvenirs. (31 janvier 1809)

    


    
      [2606] Lire la poétique de Diderot, et, en général, ses œuvres. Jacques me semble charmant. (20 décembre 1805)


      Fait: poétique absolument médiocre. (10 janvier 1806)

    


    
      [2607] Pas mal. 1813.

    


    
      [2608] Société bourgeoise, la plus platement bourgeoise que j’aie vue.

    


    
      [2609] NDLE: Les cinq années littéraires, recueil périodique publié par Pierre Clément de 1748 à 1752, 4 vol. in-12.

    


    
      [2610] Bigillion lit quelques pages passim de ces mémoires, cela redouble son admiration pour le sage de Sisteron. Grande preuve que l’impassibilité est grandeur aux yeux du vulgaire, et qu’en montrant tous ces petits mouvements qui remplissent la vie, l'on se fait mépriser un peu. En une impassibilité apparente, il ne faut donc jamais parler de ses chagrins dans le monde, ni laisser lire ses mémoires. 28 juin 1806, Grenoble.

    


    
      [2611] Je me trompais. Mme Pallard se montait au contraire pour Mme Coss[onier] et voulait que Garnier la vengeât; elle disait avec feu que, sans ses filles, elle la mènerait partout.

    


    
      [2612] J’ai un peu de regret à copier tout ce fatras. I did not have couché three mounts with loved woman, j’étais amoureux de l’amour. C’est, je crois, là une passion de tête. C’est sans doute ainsi que Voltaire se passionnait en faisant Zaïre. (St)


      


      22 mai 1819. Je relis tout cela pour la première fois qua-torze ans après.


      Je suis mad by love. Je ne sais que lire, c’est ce qui m’a fait déterrer ce cahier.


      Je suis plus heureux aujourd’hui qu’en 1806. Je n’agissais pas assez, avec un métier laborieux j’eusse été plus heureux.


      Ces mémoires sont ennuyeux parce que je ne décrivais pas le bonheur d’août 1805 à février 1806, de peur de le faner.


      After to-morrow for Voltaire. (St)

    


    
      [2613] 30 thermidor XIII, after the second walk to the Apple.

    


    
      [2614] Idée d’un assassin.  Shakespeare l'a peinte: «Il prie, il serait sauvé,» dit, je crois Hamlet. Toute comparaison cloche.

    


    
      [2615] I ought to be animated (1809).  (St)

    


    
      [2616] Oui. (St)

    


    
      [2617] J’aurais dû l’avoir. (St)

    


    
      [2618] Cette image, en usage sous Louis XIV, je crois, me paraît juste. Figurez-vous une cheminée en tuf recouvert de plâtre; la couche tombe, s’use, est trop légère et laisse voir le tuf: image des affections de société. (St)

    


    
      [2619] Froide coquine. L’enfant noyé. (St)

    


    
      [2620] MM Debraye et Royer pensent dans leur excellente édition du Journal que c’était là un lapsus et qu’il faut lire: j’en fus puni. (St)

    


    
      [2621] François Périer-Lagrange, beau-frère de Tivollier, qui devait épouser Pauline Beyle le 25 mai 1808. (St)

    


    
      [2622] Expression qui signifie: les reposoirs du jeudi saint. (St)

    


    
      [2623] Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XVI, fol. 1 à 18. Le Journal des 27-28 mai se trouve dans le vol. XV, fol. 62-63; celui du 30 mai dans le vol. XXVI, fol. 2833.  Autographe.


      Quelques fragments ont été publiés par Casimir Stryienski (Journal de Stendhal). La partie du 15 avril au 28 mai a été publiée, avec quelques coupures, par Henry Débrayé dans la revue Tentatives de janvier 1924; celle du 30 mai 1806 (passage à Gap), par le même dans la Revue Critique des Idées et des Livres du 10 mars 1913.


      Cette partie du Journal forme le début d’un gros cahier de 92 feuillets, recouvert de fort papier grie, portant, de la main de Stendhal, les dates «1807, 1808, 1809 et 1810». En réalité, le cahier contient seulement le Journal des dates suivantes: 15 avril-27 juin 1806 (fol. 1 à 18);  10 août-17 octobre 1806 (fol. 20 à 55);


      3-8 février 1809 (fol. 56 à 59):  15 février-3 mai 1809


      (fol. 60 à 87). Les dates du 13 avril 1806 au 3 mai 1810 données par Stendhal au début de son texte sont donc inexactes: il manque en effet dans le cahier les souvenirs du 28 juin au 9 août 1806, du 18 octobre 1806 au 2 février 1809, du 9 février 1809 au 14 février 1810. Stendhal, il est vrai, annonce en note «trois autres cahiers et quelques feuilles détachées pour la campagne de Vienne en 1809». Ces «trois autres cahiers» sont réduits pour nous à un seul, contenant le séjour à Brunswick, du 17 juin 1807 au mois de novembre 1808, et à quelques autres fragments: 27-28 mai 1806 (voyage d’Humières à Sisteron);  30 mai 1806 (passage à Gap);  12 avril-12 mai 1809 («campagne de Vienne»);


      22 octobre et mois de novembre 1809 (séjour à Vienne). Sont donc perdus pour nous (du moins jusqu’à présent) les souvenirs de juillet 1806, du 19 octobre 1806 au 16 juin 1807, de décembre 1808. de janvier au 2 février, du 9 février au 11 avril et du 13 mai au 20 octobre 1809, et enfin de décembre 1809 au 14 février 1810, soit 20 mois environ sur une période d’un peu plus de quatre ans.

    


    
      [2624] Voyages.


      Parti de Paris pour Gr[enoble] with M[élanie] le 18 flo-réal XIII. Arrivé à Grenoble le... Parti de Grenoble pour M[arsei]lle le... Arrivé à Marseille le 7 thermidor (1) an XIII. Parti pour Toulon le 20 mai 1806. Arrivé à Mars[eille] le 22, et parti de Marseille pour Grenoble le... Arrivé à Grenoble le 31 mai 1806, ayant vu Aix, Orgon, Lambesc, L’isle, Cavaillon, Vaucluse, Apt, Forcalquier, Sisteron, Gap, Corps (les précipices les plus dangereux que j’aie passés), les lacs de Laffrey, Vizille et Brié. Parti de Grenoble pour Paris le 1er juillet 1806. Arrivé à Paris le 10 juillet, couché deux nuits à Plancy chez Crozet, vu Bray, Nogent, Mery-sur-Seine, la plaine rase de Champagne. Deux voyages à Clamart, un aux bois de Romainville, un à Montmorency, deux jours (30 et 31 août prés Saint-Gervais).


      ... le 7 thermidor...  Il est arrivé en réalité à Marseille le 6.

    


    
      [2625] Il y a pour ce temps trois autres cahiers et quelques feuilles détachées pour la campagne de Vienne en 1809.

    


    
      [2626] Gravure de C. Bouvier d’après un dessin de L. Garneray. 1837.

    


    
      [2627]... Bélile. 17 août 1806. Whe I shall be polite as he(1).


      ... polite as he!  «Quand je serai poli comme lui!»


      


      Brièveté of m.


      


      Mélancolie ridicule, la diminuer ferme. Vu le 30 septembre 1806.


      Brod  haine and bark... love (1).


      ... love!  «Grande haine et pas d’amour!»


      


      Mars and amiable weather the 28th february 1810 (1).


      ... february 1810.  «Mars et temps agréable le 28 février 1810.»


      


      Diminuer my ridicul melancoly. (1) (30 septembre 1806.)


      ... my ridicul melancoly.  «Ma ridicule mélancolie.»


      


      À la fin:


      «30 1. 10 s. Latil.»


      


      The man perhaps, but ihe men very little. (1)


      ... very little.  «L’homme peut-être, mais les hommes très peu.»


      


      Beu[gnot] = M. Doligny.


      


      Alexandr[ine] fest ihe 16th' march. (1)


      ... march.  «Fête d’Alexandrine le 18 mars.»


      


      Tatillonnage. (30 mars 1810.)


      


      1810, du 15 février au 2 mai, deux mois et demi. (1)


      ... et demi.  Toutes ces notes ont été écrites par Stendhal sur la couverture du cahier.

    


    
      [2628]... suivant R,...  En haut de la page, Stendhal a dessiné un croquis de ce chemin R, qui descend de la «Sainte-Baume» jusqu’au point P («pins à térébenthine»). La Sainte-Baume est sous K («Saint-Pilon»); la route part de là, traverse B («bois»), puis en A («dernière maison») les touristes quittent la route et empruntent le chemin R.

    


    
      [2629]... qu'il y avait un train...  «On nomme train en Provence ces danses qui se font chaque dimanche au village au son des tambourins.» (Tableau historique et politique de Marseille ancienne et moderne, ou Guide fidèle du Voyageur et des Négocians dans cette Ville (Marseille, 1806), p. 160.)

    


    
      [2630]... chiegga a Dio.  «Il ne gisait point le front contre terre; mais, comme ses pensées, son visage était tourné vers les étoiles, dans l’attitude d’un homme qui aspire au ciel. Il tenait au poing droit un fer, qu’il serrait comme pour frapper encore; son autre main, humblement posée sur sa poitrine, semblait implorer la clémence de Dieu.» (Traduction A. Desplans, bibliothèque Charpentier.)

    


    
      [2631]... du sr...  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2632] Mr M...  Le reste du nom est en blanc.

    


    
      [2633]... la materie.  L’abattoir.

    


    
      [2634]... avec Mme Daru,  Pierre-Charles Cheminade, camarade de Beyle, avait une sœur mariée à François-Hippolyte Jaubert, commissaire-ordonnateur de la marine. Dans le dossier R. 302 de la bibliothèque de Grenoble se trouvent deux lettres de Cheminade du 5 nov. 1805 et du 28 mai 1806. Cette dernière fait allusion aux démarches tentées par Mme Jaubert auprès de Mme Daru pour obtenir une place au jeune Beyle.

    


    
      [2635] Perrégaux et Laffitte,...  Le banquier Perrégaux était d’origine suisse; en 1800, il fut nommé régent de la Banque de France, et s’associa ensuite avec Jacques Laffitte. Sa fille épousa le maréchal Marmont et non sa sœur, comme l’écrit Stendhal quelques lignes plus bas.

    


    
      [2636]... to Crozet.  «Qu’est-ce qu’un caractère? Demander à Crozet.»

    


    
      [2637]... Philippe Brulo.  C’était le directeur du Grand-Théâtre de Marseille.

    


    
      [2638]... Bigillion (François).  Un des camarades d’enfance de Stendhal, le frère de la première Victorine. (Cf. Vie de Henri Brulard.)

    


    
      [2639]... ennemi des lycées.  Les lycées furent créés par la loi du 11 floréal an X (1er mai 1802).

    


    
      [2640]... positions militaires.  Dans la marge est un croquis assez grossier des gorges d’Ollioules: entre des montagnes en pain de sucre passe en «A, chemin»; à droite du chemin, sur le flanc d’une des montagnes, «B, ruisseau».

    


    
      [2641]... je voyais de Φ  Suit un croquis de la rade; les six vaisseaux sont représentés par six traits parallèles. Au sud, le chemin qui longe la rade, sur lequel est marqué le point Φ. Au nord, «La Seyne».

    


    
      [2642]... un jardin de l’amiral Ganteaume,...  Probablement à Aubagne, où l’amiral mourut en 1818. Il était né à La Ciotat en 1755.

    


    
      [2643]... vues de la mer.  Stendhal figure Toulon et ses environs par un large croquis: au fond, dessin schématique des montagnes, sur lesquelles sont, à l’ouest, en «K, oliviers très gros et en très grand nombre venant jusqu’aux deux tiers de la hauteur des montagnes»; à l’est, une «caserne» et, au-dessous, le «fort Faron». Au bord de la mer, sous les oliviers K d’une part et sous la caserne d’autre part, c’est-à-dire de chaque côté du port, «A, remparts sur la mer»; plus bas en «P, grosses pierres au bas de ces remparts dans la mer; on pourrait presque les longer en dehors»; entre les remparts, en «C, C, barres, poutres flottantes qui ferment le port», entre elles, en «E, passage»; derrière les poutres et le passage est «O, port, vu en raccourci». Près de la barre de l’est, en «G. pointe où j’ai vu beaucoup de condamnés (nom qu’on donne à Toulon aux galériens)». Au bas du dessin est la «rade (six pieds d’eau)», puis la «grande rade», à la «hauteur de la tour».

    


    
      [2644]... rue Impériale.  En face du texte, toute une page du manuscrit (fol. 17 r°) est occupée par un plan des lieux: au nord-est, est une «porte» ouverte dans le «rempart»; de là, la rue Impériale mène à une place rectangulaire où sont indiquées une fontaine et une «croix de Malte». De la place, vers le sud, une rue vaguement dessinée conduit à la «mer, port», dans lequel se trouve le vaisseau «amiral». Un «pont indignement pavé» mène, au sud, à l'«arsenal; on le dit plus grand que la ville»; au nord, en «A, place d’armes (champ de bataille), superbe», au sud de la place, en «B, corderie». De la place rectangulaire, une rue conduit, tout à fait à l’est, à «M, porte d’Italie, trop rapprochée (elle est dans la même direction, plus loin)». Au bas du dessin sont la «petite rade» et «le bassin de l’arsenal, qui m’a semblé presque aussi grand que le port, a une ouverture sur la mer, que je n’ai pas vue», mais qui est indiquée sur le plan par la lettre Z.

    


    
      [2645]... à La Garde de Dieu,...  Sur la route de Forcalquier, entre Cereste et Villemus.

    


    
      [2646]... Mont-Saint-Justin,...  Montjustin (Basses-Alpes). Sur la route d’Apt à Forcalquier.

    


    
      [2647]... aussi incommode que possible.  Suit un grossier croquis de la position de «Saint-Justin», au sommet d’une montagne en pain de sucre.

    


    
      [2648]... (M. de Clementis).  L’Almanach national de 1805 indique en effet M. Clementis comme sous-préfet de Forcalquier.

    


    
      [2649]... la jonction des deux rivières.  La Durance et son affluent le Buëch.

    


    
      [2650]... me rend machine.  Cette phrase incompréhensible, que j’ai coupée par des points, doit être la notation des expressions les plus caractéristiques du conducteur de la voiture.

    


    
      [2651] Ladoucette...  Alors préfet des Hautes-Alpes. Jean-Charles-François Ladoucette, né à Nancy le 4 novembre 1772 (il avait donc alors 33 ans, et non 26, comme le croit Stendhal), mort à Paris le 19 mars 1848. 11 fut préfet des Hautes-Alpes de 1800 à 1809, puis de la Roer (Aix-la-Chapelle) de 1809 à 1815, baron de l’Empire (31 décembre 1809), puis comte sous la dénomination d’Orly (ord. royale de mars 1815). Rentré dans la vie privée en 1815, il s’occupa avec distinction d’archéologie et d’antiquités, puis fut député de la Meuse de 1834 à 1848. Les Gapençais reconnaissants lui ont élevé une statue.

    


    
      [2652]... aux lecteurs.  Cette idée d’écrire des poèmes épiques avait déjà traversé l’esprit de Beyle. Le 17 frimaire an XI (8 décembre 1802), il indiquait dans ses projets d’ouvrages les poèmes suivants: «Le Paradis perdu, en quatre chants; la Chute de la République romaine et l'établissement de l'Empire par César; l’Art d’aimer, en d’autres termes l’art de séduire.»

    


    
      [2653]... à Gr[enoble],...  Un mot illisible.

    


    
      [2654] Lire Guibert.  Peut-être Hippolyte de Guibert, le correspondant de Mlle de Lespinasse, écrivain militaire qui composa également trois mauvaises tragédies et dont on réédita, précisément en 1806, les Voyages dans diverses parties de la France et en Suisse (1743-1790).

    


    
      [2655]... at the c.  «Quel caractère aurais-je à la cour?»

    


    
      [2656] Aujourd'hui 30 mai est arrivé ici le Moniteur du 25.

    


    
      [2657] Voyage:


      De Marseille à Orgon, diligence ……………15 l.


      D’Orgon à L’Isle……………………………………. 4 l. 10 s.


      De L’Isle à Apt on me demandait 12 l. , je vais à pied.


      D’Apt à Forcalquier, jument blanche……. 12 l.


      De Forcalquier à Sisteron, cheval…………. 6 l.


      De Sisteron à Gap, rosse………………………. 7 l.


      De Gap à Grenoble, courrier. Nous partons à 1 heure et arrivons à… 24 l.

    


    
      [2658]... my zio,...  «Mon oncle.»

    


    
      [2659]... la porte de France,...  L’une des portes de Grenoble, sur les bords de l’Isère, rive droite (dont la partie centrale a été conservée), et sous laquelle passait la route de Lyon. (Voir plan de Grenoble en 1793, dans la Vie de Henri Brulard.) Aujourd’hui, monument aux morts de la guerre de 1914-1918.

    


    
      [2660] Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XVI, fol. 20 à 55.  Autographe. Publié en partie (la moitié environ) par Casimir Stryienski (Journal).

    


    
      [2661] Gravure de A. H. Payne d´après Chapuy, vers 1850.

    


    
      [2662]... des dames L. B. , d’Auxerre;...  Des dames Rougier de La Bergerie, femme et fdles du préfet d’Auxerre, où Crozet avait résidé en 1805.

    


    
      [2663]... jusquà... ,...  En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2664]... avec Alexandre.  Alexandre Petiet épousera Adèle Rebuffet le 16 février 1808.

    


    
      [2665]... l'’Intrigue épistolaire, et Henri IV. Intrigue épistolaire, comédie de Fabre d’Églantine, en cinq actes et en vers (1791).  La Mort d’Henri IV, tragédie de Legouvé, en cinq actes et en vers (1806).

    


    
      [2666]... in the luxuriancy...  «Dans l’exubérance.»

    


    
      [2667] Allé une fois chez Dugazon, vu le prince de Bavière, sot, jouant le prince. Dugazon bête. Wagner plus bête que l’année passée.

    


    
      [2668]... (l’Opéra comique, la Mélomanie, Saint-Foix),...  L’Opéra comique, opéra comique en un acte, paroles de Ségur jeune et Dupaty, musique de Della-Maria (1798).  La Mélomanie, opéra comique en un acte, livret de Garnier, musique de Champein (1781).  Une aventure de Saint-Foix, ou le coup d’épée, opéra en un acte, paroles d’A. Duval, musique de Tarchi (1802).

    


    
      [2669]... chez Picard,...  Picard, l’auteur de la Petite Ville, était directeur du théâtre Louvois. Depuis 1804, il dirigeait également l’Opéra Buffa.

    


    
      [2670]... Rosambeau et Saint-Eugène...  Louis Minet de Rosambeau (1773-1843) fut successivement de tous les théâtres. Il ne fit que se présenter au Français et ne fut pas admis.  Saint-Eugène débuta à la Comédie-Française le 5 août 1806, mais n’y fit que de courtes apparitions.

    


    
      [2671] Le Chevalier à la mode...  Comédie en cinq actes, en prose, de Saint-Yon (Dancourt), 1687.

    


    
      [2672] Jeunesse de Henri V,...  Comédie en cinq actes, en vers, par Alexandre Duval (1806).

    


    
      [2673]... dans la brouille.  Entre Valère et Mariane, scène IV du deuxième acte de Tartufe.

    


    
      [2674] Les Deux frères...  Les Deux frères ou la Prévention vaincue, comédie en 5 actes et en vers par de Moissy (1768).

    


    
      [2675] Le charmant et naturel Michot...  Antoine Michaud dit Michot (1765-1826).

    


    
      [2676] Gaston et Bayard.  Tragédie de de Belloy (1771).

    


    
      [2677] À Buffa,...  L’Opéra Buffa, dont Picard avait été nommé directeur par Napoléon en 1804.

    


    
      [2678] Mme Crespi...  l'Almanach impérial de 1806 mentionne Mme Crespi parmi les prime donne de l’Opera Buffa.

    


    
      [2679]... les Cantatrici villane,...  Opéra-bouffe, musique de Fioravanti (Turin, 1795; Paris, 30 janvier 1806).

    


    
      [2680]... le Podestà di Chioggia,...  Opéra italien, musique de Orlandi (1801).

    


    
      [2681] Œdipe; le Retour de Zéphire.  Œdipe à Colone, opéra en trois aetes, paroles de Guillard, musique de Sacchini; quant au Retour de Zéphire, il s’agit plus probablement de l'Hymen de Zéphire, ballet-pantomime de M. Duport, représenté à l’Opéra le 21 juillet 1806.

    


    
      [2682]... or a comedy.  «Fais ou un livre ou une comédie.»

    


    
      [2683]... lisant le contrat;...  Il s’agit de son contrat de mariage: Martial Daru allait épouser Charlotte de Froidefond du Châtenay le 30 septembre.

    


    
      [2684]... chez Z...  Chez Pierre Daru.

    


    
      [2685]... Journal des spectacles;...  Le Courrier des Spectacles ou Journal des Théâtres parut du 18 nivôse an V au 31 mai 1807 et prit ensuite le titre de Courrier de l'Europe et des spectacles.

    


    
      [2686]... Journal de Paris,...  Le Journal de Paris et Poste du soir parut de 1777 à 1811. Ce fut le premier des journaux quotidiens.

    


    
      [2687]... with B.  «Pour le mariage de ma sœur avec B.»

    


    
      [2688]... le singe...  Un blanc après ce mot.

    


    
      [2689]... Blair...  Sans doute H. Blair, auteur d’un Cours de rhétorique et de belles-lettres, trad. de l’anglais par Cantwell (Paris, 1797, 4 vol. in-8°).

    


    
      [2690]... Mlle de Cossé! Le contexte me fait attribuer ce pseudonyme à Adèle Rebuffet.

    


    
      [2691]... les pots de chambre...  Sorte de fiacres.

    


    
      [2692] Pour Jean-Jacques.

    


    
      [2693]... sur Rousseau,...  Lettres sur les écrits et le caractère de J. -J. Rousseau, le premier ouvrage de Mme de Staël.

    


    
      [2694]... d’un M. Damin.  Voyage à Chantilly et Ermenonville, en prose et en vers, par Louis Damin. Paris, 1796, in-12.

    


    
      [2695]... Bartolini,...  Lorenzo Bartolini, sculpteur, né à Florence, mais formé à Paris, qui a exécuté notamment un buste de Napoléon (au Louvre) et un bas-relief de la colonne Vendôme (1776-1850).

    


    
      [2696] Caumont...  Thomas Caumont, acteur du Théâtre-Français (1749-1811).

    


    
      [2697]... le Discours à Agnès...  Dans l'École des femmes, acte III, scène II.

    


    
      [2698]... ne plus laisser de blancs,...  Stendhal en effet, dans cette partie de son journal, avait jusqu’alors laissé à plusieurs reprises des feuillets blancs, qu’il n’a jamais remplis.

    


    
      [2699]... month the end. «Le mari. Tout est fait, à la fin de ce mois la fin.»

    


    
      [2700] Les Deux prisonniers... les Quatre Henri... les Amours d’été...  Probablement: Une soirée de deux prisonniers ou Voltaire et Richelieu, vaudeville de Després et Deschamps, 1803.  Les Quatre Henri ou le jugement du meunier de Lieursain, vaudeville de Dieulafoy (1806).  Les Amours d’été, divertissement en un acte de Piis et Barré (1781).

    


    
      [2701] Omasis, rapsodie.  Omasis ou Joseph en Égypte, tragédie en cinq actes de Baour-Lormian (1806).

    


    
      [2702]... pour le bonheur.  «Peut-être bon pour la pensée, mais malheureux pour le bonheur.»

    


    
      [2703] Tout ça est trop senti. Je démêle bien ce qui se passait, d’après ce récit, mais j’en tirais des conséquences exagérées. (2 mai 1810.)

    


    
      [2704] Jeudi, 17 octobre, je crois,...  Le 17 octobre tombait en 1806 non un jeudi, mais un vendredi.

    


    
      [2705] Manuscrit autographe conservé dans un recueil relié de papiers Stendhaliens appartenant à M. Edouard Champion. Cahier de 82 feuillets mesurant 212 sur 165 millimètres. Le texte va des feuillets 2 à 69, avec des additions aux fol. 79 v° à 82, que j’ai intercalées à leur date dans le texte (réflexions des 13 octobre, 1er octobre et 3 octobre). En tête (fol 1 et 2), Romain Colomb a noté: «Deuxième cahier.» Publié intégralement par H. Débrayé dans la Nouvelle Revue Française du 1er avril 1914, p. 545-593.

    


    
      [2706] Gravure de A. H. Payne d’après un dessin de H. Albert. Vers 1840.

    


    
      [2707] 1807-1808. Lire della Scienza, par Vico.


      L’indiscrétion et le mensonge viennent (dit herr W…) de ce qu’ohn a rien à dire. On veut faire effet à tout prix. Pour guérir ces vices, il faut donc se donner qulque chose à dire. (4 mai 1808).


      Le grand seul remplit l’âme, et non les femmes quelles qu’elles soient, Mme C. , ou Bialov, ou Mme Gherardi. (28 août 1808).


      13 novembre 1806, arrivé à Brunswick.

    


    
      [2708]... à Brunswick.  Notes de Stendhal en tête du cahier.

    


    
      [2709] L’aventure de M...  Il s’agit très vraisemblablement de Wilhelmine de Griesheim, fdle du général-major de Griesheim. On sait que Stendhal l’appelait Minette. Il la connaissait depuis plus de six mois, étant arrivé à Brunswick le 13 novembre 1806.

    


    
      [2710]... de M. Koechy.  Charles-Théodore Kôechi, maître de langues modernes au Collegium Carolinum (Sehurig, Friedrich v. Stendhal Gedanken, Meinungen Geschichten. Leipzig, 1928, in-12, p. 413.)

    


    
      [2711]... la pêche de Corbeau.  Les Baigneuses étaient un tableau de Le Roy, professeur de dessin du jeune Beyle à Grenoble; quant à la «pêche de Corbeau», elle eut lieu dans le Guiers, aux Échelles (Savoie), où Henri était allé voir, en 1791 ou 1792, son oncle Gagnon. (Voir Vie de Henri Brulard.  Cf. Paul Arbelet, la Jeunesse de Stendhal, I.)

    


    
      [2712]... au Chasseur vert,...  Ce café-concert est, à n’en pas douter, le prototype de celui qui, dans Lucien Leuwen, joue un rôle si important qu’il devait donner en définitive son nom au roman. (Voir Lucien Leuwen, éd. num. Arvensa.)

    


    
      [2713]... Mlle de T. ,...  Minette von Treuenfels, d’une famille connue de Breslau. (Sehurig.)

    


    
      [2714]... chez l’intendant. Beyle était, à Brunswick, attaché à l’intendance des Domaines de l’empereur en qualité d’adjoint provisoire aux commissaires des guerres.

    


    
      [2715]... Str[ombeck]...  Le baron Friedrich von Strombeck (1771-1848), de Brunswick, entretenait des relations d’amitié avec Stendhal. Il a parlé de lui dans ses souvenirs. Voir Charles Simon, Les souvenirs du baron de Strombeck et de Louis Spach sur Stendhal, Paris, Champion, 1925, in-8°.

    


    
      [2716]... avec M. Emperius,...  Friedrich Emperius (1759-3822), professeur au Collegium Carolinum à Brunswick, où il enseignait l’anglais et le français. (Sehurig.)... mys[elf]...  «Moi-même.»

    


    
      [2717]... et M. de Heert.  Christian von Münchhausen (1781-1832) avait épousé Augusta de Griesheim, sœur aînée de Minette.  Heerdt, un Hollandais alors fiancé à Mina de Griesheim, devait tomber dans les guerres de l’Empire. (Schurig.)

    


    
      [2718]... Mme de St[rombeck]...  Amalia von Bülow, mariée depuis 1799 avec M. de Strombeck. (Schurig.)

    


    
      [2719]... Grossen Twilpstedt.  Gross-Twülpstedt, bourg à environ 35 kilomètres de Brunswick.

    


    
      [2720]... Twilpstedt,...  Stendhal est allé dans ce village, notamment, le 23 juin 1807. (V. plus haut).

    


    
      [2721] Le Directeur,...  L'Imprésario in angustie, opéra de Cimarosa, fut représenté pour la première fois à Naples (Teatro Nuovo) et en France, à Paris (Théâtre Feydeau), en 1789.

    


    
      [2722]... Philippine...  Philippine de Griesheim, la plus jeune sœur de Minette, fut fiancée au lieutenant Alfred von Wedell. (Schurig.)

    


    
      [2723]... une demi-heure...  Stendhal commençait à se défaire de ses provincialismes. Il avait d’abord écrit:»... étaient parties demi-heure...»; il ajouta ensuite en surcharge le mot «une».

    


    
      [2724]... du bishop,...  Plus exactement bischof. C’est du vin sucré, relevé par une infusion de citron ou d’orange.

    


    
      [2725] J’extrais un morceau du présent journal for Love le 23 juin 1820, treize ans après, thinking uniquement to D[ominiqu]e and to Leonore who is there. (St) (1)


      ... who is there.  «J’extrais un morceau du présent journal pour l'Amour le 23 juin 1820, treize ans après, pensant uniquement à Dominique et à Léonore [Métilde], qui est là.»  Le texte dont parle ici Stendhal se trouve un peu plus loin, depuis les mots: «Il est bonnement et ouvertement amoureux de Minette...», jusqu’à:»... petits esprits montés sur de petites âmes.» (Voir de l'Amour. Le dernier paragraphe et la phrase qui le précède ne se trouvent pas dans le Journal.)


      L’Halberstadt de l'Amour est donc, en réalité, Wolfenbuttel. La date supposée du 23 juin 1807 (car le Journal est du 6 juillet) s’explique par ce fait que, au bas des souvenirs du 23 juin 1807, Stendhal a piqué une note indiquant que précisément au même quantième il extrait «un morceau du présent journal for love». (Cf. les notes de l'Amour.

    


    
      [2726]... Faure...  Félix Faure, le futur pair, ami d’enfance de Beyle à Grenoble, et de trois ans environ plus âgé que lui. Il en parle fréquemment dans la Vie de Henri Brulard.  Faure était à cette époque à Paris.

    


    
      [2727]... que je connais ont...  Le texte s’interrompt brusquement au bas d’une page. Les trois pages suivantes ont été laissées en blanc.

    


    
      [2728]... avete. «Si vous avez de la force dans le corps.»

    


    
      [2729]... Pacé...  Ce pseudonyme, on le sait, désigne Martial Daru, à cette époque sous-inspecteur aux revues faisant fonctions d’intendant des Domaines à Brunswick.

    


    
      [2730] J’étais diablement et ridiculement romanesque, il y a dix-huit mois!(St) (1)


      ... il y a dix-huit mois!  Cette note a été écrite par Stendhal à Paris, peu après son retour de Brunswick.

    


    
      [2731]... la figure de ϕ  Philippine von Bülow, belle-sœur de Strombeck, née en 1777, la céleste Philippine, dont Stendhal écrit toujours le nom en grec. (Schurig.)

    


    
      [2732]... fréd[érics]...  Le frédéric était une monnaie prussienne, primitivement à l’effigie de Frédéric II, valant 20 fr. 80 c.

    


    
      [2733]... c'est suffisance...  Stendhal interrompt là le «relevé» de ses «fautes».

    


    
      [2734] Il est bonnement...  Ici commence le fragment du Journal inséré dans De l'Amour, avec quelques différences de détail.

    


    
      [2735]... à Φ... , c’est-à-dire, ainsi que nous l’avons vu plus haut, Philippine de Bülow... e non l’ebbe.  «Il a été aimé en retour, et il ne l’a pas eue».

    


    
      [2736] Si je meurs, je prie, au nom de l’honneur, de brûler ce journal sans le lire. Au nom de l’honneur, Français! (St) (1)


      Au nom de l'honneur, Français!  Cependant, Stendhal lui-même a publié ce fragment, en changeant il est vrai les noms de personnes et de lieux.

    


    
      [2737]... Mme Pacé...  Nous avons vu plus haut que Martial Daru avait épousé mademoiselle du Châtenay.

    


    
      [2738]... lord [Oswald].  Nom en blanc dans le manuscrit. C’est ainsi que Stendhal lui-même nomme lord Nelvil dans le fragment inséré dans De l'Amour.

    


    
      [2739]... sur de petites âmes...  Derniers mots du fragment inséré dans De l'Amour.

    


    
      [2740] J’avais tort; c’est un bon enfant, un des hommes du meilleur ton qu’il y ait dans le pays, mais point d’esprit et une sensibilité ordinaire. Octobre 1808. (St)

    


    
      [2741]... dont un comme cela;...  Suit un dessin indiquant la place de la balle dans le carton.

    


    
      [2742] Volé quelques mois après. (St)

    


    
      [2743] Voyage au Brocken.  Fragment publié par Henry Débrayé dans la Revue des Alpes Dauphinoises de mars-avril 1914 (p. 34-36).

    


    
      [2744] Lundi... juillet,...  Le quantième manque dans le manuscrit; il s’agit du 13, du 20 ou du 27 juillet.

    


    
      [2745]... à chacun...  Le prix a été laissé en blanc.

    


    
      [2746]... à cette élévation,...  Le Brocken a une altitude de 1. 142 mètres.

    


    
      [2747] Voici un croquis de la maison.  Suit le croquis annoncé. La maison est orientée vers l’est. La courbure, dont Stendhal parle plus loin, est peu accentuée sur le dessin. Le point A est au sommet de la tour, bâtie au centre du pavillon central. Le paratonnerre s’élève au centre de cette tour.

    


    
      [2748]... qu'en France.  Suivent une page et demie blanches.

    


    
      [2749]... bonne à oublier. Stendhal se la rappelle cependant bien des années après, puisqu’il y fait allusion dans la Vie de Henri Brulard. Si Beyle fut maladroit, Münchhausen «ne fut pas brave ce jour-là».

    


    
      [2750]... un journal à part.  Ce journal, s’il a jamais été écrit, est aujourd’hui perdu.

    


    
      [2751]... Mme de Marenholtz,...  Mme Frédérique de Marenholtz, née von Bothmer, était veuve depuis 1805. (Schurig.)

    


    
      [2752]... Jacobsohn.  Israël Jakobsohn (1768-1828),. financier et rabbin; il fut conseiller financier du roi Jérôme. (Schurig.)

    


    
      [2753] His love for Φ.  «Son amour pour Philippine de Bülow.»

    


    
      [2754]... le général Rivaud,...  Olivier Maeoux Rivaud de la Raffinière (1766-1839), général de division, baron de l’Empire.

    


    
      [2755]... M. Z...  Stendhal désigne fréquemment Pierre Daru par cette initiale.

    


    
      [2756]... chez M. La Saulsaye,...  La Saulsaye, ordonnateur, était le supérieur direct d’Henri Beyle.

    


    
      [2757] Relu avec plaisir, et trouvé la peinture véritable et utile. 24 juin 1815. (St)(1)


      24 juin 1815.  Note écrite par Stendhal dans la marge, au crayon.

    


    
      [2758] Cette idée n’est pas trop bonne. (St) (1)


      ... pas trop bonne.  Cette note, également écrite dans la marge et au crayon, est sans doute de la même date que la précédente (24 juin 1815).

    


    
      [2759]... in my character.  «Je crois que j’aurai cela dans mon caractère.»

    


    
      [2760] Si c’était un raisonnement suivi, ce serait le même tuyau qui serait allongé.

    


    
      [2761] C’est exactement l’idée de Tracy.

    


    
      [2762]... M. de Villefosse...  Antoine-Marie Héron de Villefosse, né à Paris le 30 juin 1774, alors ingénieur des mines, plus tard inspecteur général et membre de l’Académie des Sciences, mort le 6 juin 1852.

    


    
      [2763]... avec le…….  Un mot illisible.

    


    
      [2764]... upon me.  «La conversation des deux frères à mon sujet.» Ces deux frères sont, je pense, Pierre et Martial Daru. Page 380... Tornea.  Ms.: Torneo.

    


    
      [2765]... Adèle à M. Petiet;...  Pierre-François-Charles Petiet, capitaine d’artillerie, puis baron de l’Empire, épousa Adèle Rebufïet, cousine de Beyle.

    


    
      [2766]... à madame... ,...  Le nom a été laissé en blanc par Stendhal.  André-Jean-Simon Nougarède de Fayet, baron de l’Empire, député de l’Hérault, né le 20 septembre 1766, épousa Eulalie Bigot de Préameneu, veuve en premières noces de François Franconin-Saucet, baron de l’Empire.

    


    
      [2767]... M. Morio.  Aide-de-camp du roi Jérôme. (Schurig.)

    


    
      [2768]... un carattere.  «Quand je veux peindre un caractère.»

    


    
      [2769]... aux dieux.  Horace, II, vm: Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux.

    


    
      [2770]... Lambert,...  Il s’agit certainement de ce Lambert que Beyle connut à Marseille, et qu’il reverra à Naples en 1811.

    


    
      [2771] Je vais être com[missaire],...  Henri Beyle ne fut nommé adjoint titulaire aux commissaires des guerres que le 11 juillet suivant.

    


    
      [2772]... deux doigts de la main.  Suit un croquis représentant une main droite ayant l’index et le médius levés.

    


    
      [2773]... la Cène de Morghen,...  D’après la fresque de Léonard de Vinci, gravure de Rafïaelo Morghen (1758-1833) exécutée en 1800. Il existe une réplique de cette gravure par son élève Franceseo Rainaldi (1770-1805).

    


    
      [2774]... Tornea,...  Ms.: Torneo. De même 3 lignes plus bas.

    


    
      [2775]... L'excellent général Mich[aud] et Durzy...  Beyle avait été aide-de-camp du général Michaud en Italie, en 1801, alors qu’il était sous-lieutenant. Durzy, que Beyle avait également connu en Italie, était en 1808 aide-de-eamp du général.

    


    
      [2776]... avec V...  Une lettre de Beyle à sa sœur Pauline, du 23 juin 1808, dit: «Je n’ai jamais senti une disposition à cette manière d’être que pour toi, une personne de Paris avec laquelle je suis brouillé, et mademoiselle V... , dont je te vois avec le plus grand plaisir faire un grand éloge et me dire qu’elle est ton amie. Dis-moi jusqu’à quel point, et ça va-t-il à l’intimité?» Il s’agit certainement de Victorine Mounier dont Stendhal demandait alors fréquemment des nouvelles à sa sœur. (Cf. Lettres à Pauline.)

    


    
      [2777] À Hambourg...  Le voyage à Hambourg (que les éditeurs de la Correspondance appellent tantôt Hambourg, tantôt Harbourg) est de la fin d’oetobre et du commencement de novembre 1807.

    


    
      [2778] Critique juste applicable à la Logique de Tracy. 1815.

    


    
      [2779] Pte le voyage à Paris, for him.

    


    
      [2780]... de Me de N.  Peut-être Me de Nardon.

    


    
      [2781]... believe.  «Croit.»

    


    
      [2782]... (Tome I, page 144.)  Cette phrase est tirée de la fable du Fantasque, composée par Fénelon pour le duc de Bourgogne et rapportée par Mgr. de Bausset dans son Histoire de Fénelon, parue pour la première fois en 1808.

    


    
      [2783]... infiniment peu de discussion savante et critique sur les faits.  Variante: C’est l'admission de très peu de faits.

    


    
      [2784]... trattati.  «Faire siens les thèmes déjà traités auparavant.»

    


    
      [2785]... Bewern.  Lecture incertaine.

    


    
      [2786]... pagarti.  «Alphonse... Et chaque jour, je le jure, je remplirai cette obligation.  Elvire. Et moi, enfant, je ne pourrai jamais te payer de ta pitié.»

    


    
      [2787]... Colquhoun...  Patrick Colquhoun, négociant, fonctionnaire et philanthrope d’origine écossaise (1747-1820), a écrit, entre autres ouvrages, un Traité de la police de Londres (1796) qui a été traduit en français.

    


    
      [2788] La franchise faisait son caractère. 1815. (St) (1)


      1815.  Note écrite au crayon par Stendhal dans la marge.

    


    
      [2789]... le Tableau du Portugal,...  Est-ce l’Etat présent du royaume de Portugal par C. F. Dumouriez, 1767 et Hambourg, 1797, in-4°?

    


    
      [2790]... les titres...  Stendhal a négligé de donner les titres annoncés. Il pensait écrire un développement d’une certaine importance, la page presque entière (une seule ligne est écrite) ayant été laissée en blanc.

    


    
      [2791]... de nous...  Le texte est brusquement interrompu; le reste de la page est en blanc.

    


    
      [2792]... la Vie de Johnson.  An Essay on the life and genius of Samuel Johnson, par Artur Murphy (1792, in-8°).

    


    
      [2793]... M. Eschenbourg...  Jean-Joachim Eschenbourg (1743-1820), professeur au Collegium Carolinum, collaborateur de Wieland pour sa traduction de Shakespeare. (Schurig.)

    


    
      [2794]... cet Aristophane moderne.  Samuel Foote, comédien, directeur de théâtre et auteur comique anglais (1720-1777), a laissé une vingtaine de comédies, sans compter les pièces satiriques qui n’ont pas été imprimées. Il a été surnommé, en effet, par ses contemporains, l'Aristophane moderne.

    


    
      [2795] Je fais du feu le 22 septembre 1808. (St)

    


    
      [2796]... of Samuel Johnson,...  «Il (Johnson) l’aimait (le docteur Goldsmith) bien qu’il connût ses défauts, et particulièrement le levain d’envie qui rongeait l’esprit de cet élégant écrivain, et qui le rendait impatient sans feinte des éloges donnés à n’importe quelle personne. Cette infirmité qui marquait le caractère de Goldsmith, Johnson la poursuivait avec insistance. Il arriva qu’il se rendit avec sir Joshua Reynolds et Goldsmith pour voir les Fantoccini que l’on montrait il y a quelques années près de Haymarket. Ils admirèrent le mécanisme par lequel les marionnettes dansaient sur la scène, approchaient une chaise près de la table, s’asseyaient dessus, écrivaient une lettre et accomplissaient une quantité d’autres actes avec une telle dextérité que, quel que soit le genre d’ouvrage que puisse exercer un homme, ils imitaient l’humanité à l’étonnement du spectateur. A la fin de la représentation les trois amis allèrent dans une taverne. Johnson et sir Joshua parlaient avec plaisir de ce qu’ils avaient vu, et Johnson dit d’un ton d’admiration: «Comme le petit bonhomme maniait bien son esponton!»  «Il n’y a rien d’étonnant à cela, répliqua Goldsmith en sursautant avec impatience; donnez-moi un esponton, j’en ferai tout autant moi-même.» (Essai sur la Vie et le génie de Samuel Johnson [par Arthur Murphy].)

    


    
      [2797]... Tom Jones.  Roman de Fielding (1749).

    


    
      [2798] Très vrai. (St) (1)


      Très vrai.  Cette note, tracée dans la marge, au crayon, a été, comme les autres de même nature, écrite en 1815.

    


    
      [2799]... mémoires de Saint-Philippe...  Les Mémoires pour servir à l'histoire de Philippe V, de 1695 à 1725, Amsterdam, 1756, 4 vol. in-12, par Vincent Baccalan y Sanna, marquis de Saint-Philippe.

    


    
      [2800]... sur le caractère anglais.  À deux reprises, Stendhal a écrit au crayon (probablement en 1815), en face de ce paragraphe et des deux précédents, ce jugement: «Vrai.»

    


    
      [2801]... cessé le...  La date a été laissée en blanc.

    


    
      [2802] Précisément vérité la plus intéressante en 1815.

    


    
      [2803] Style de l'Histoire.  Ce titre a été ajouté a posteriori, au crayon, par Stendhal.

    


    
      [2804] Le secrétaire copie l’histoire de la guerre de la Succession.

    


    
      [2805] Le 28 octobre 1808.  Les réflexions de ce jour-là ne se trouvent pas dans la suite du texte. Elles sont écrites, 38 feuillets avant, au verso du fol. 30.

    


    
      [2806] The history of the war of the Succession (St) (1)


      ... of the succession.  «Histoire de la guerre de Succession d’Espagne.»


      Pensées que je ne mets pas dans les grands cahiers sur les-quels mon secrétaire copie:


      Il faut se figurer le gouvernement de Louis XIV comme une droite:


      Louis XIV: A B C D E


      A, est Louis XIV.


      E, l’événement.


      B, Mme de Maintenon.


      C et D, des effets que ni le roi ni elle ne prévoient et qui poussent l’événement E.


      Exemple: Louis XIV trompé, Mme de Maintenon y contribuant, chasse les protestants; c’est B. Ils indignent l’Allemagne; c’est C. Guillaume III est D. De tout cela l’événement E, qui est: l’Europe résiste à Louis XIV, chose impossible sans B, C, D.

    


    
      [2807]... arrive enfin.  Beyle avait écrit, le 2 décembre 1807, au libraire Paschoud, pour s’abonner à la partie littéraire de la Bibliothèque Britannique. (Corr. , I.)

    


    
      [2808]... Mme Gherardi.  Sur cette dame, qui fut maîtresse de Murât, voy. Paul Arbelet, Journal d’Italie de Stendhal.

    


    
      [2809]... Héron de Villefosse.  Le manuscrit porte: H de V. Mais en marge, au crayon. Stendhal a écrit: « de Villefosse. »

    


    
      [2810] Je suis content de ce cahier, lu en deux heures, à minuit, le 25 juin 1815, revenant de Figaro alla Scala.


      Assez content. J’errais encore au hasard, faute d’éducation. Relu en juin 1820. Made by b. , and writing Love I take notes for matrimony. 1820. (St) (1)


      ... for matrimony.  «Fait par un enfant (baby?), et en écrivant L’Amour je prends des notes pour mariage.»

    


    
      [2811] Manuscrit autographe extrait des mss. de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XVI, fol. 56 à 59. 4 feuillets de 275 sur 195 millimètres. Publié en partie par Casimir Stryienski et François de Nion, Journal de Stendhal.

    


    
      [2812] Gravure. 1852.

    


    
      [2813]... with which I have wit.  «Avec lequel j’ai de l’esprit.»

    


    
      [2814]... pour Hector,...  Tragédie en cinq actes de Luce de Lancival (1809).

    


    
      [2815]... prince de Bénévent,...  Talleyrand avait été fait prince de Bénévent en 1806.

    


    
      [2816]... en face de la porte.  Il ne s’agit pas du portrait de Mme Legacque, mais bien de celui de Talleyrand. Stendhal avait d’abord écrit:»... jusqu’au prince de B. , dont le portrait...» Il a ajouté postérieurement, en surcharge:»... énévent, Mme Legacque, etc...».

    


    
      [2817]... de John Carr dans le Nord;...  John Carr (1772-1832), écrivain anglais, auteur de nombreux récits de voyages, entre autres de Northern Summer (Été dans le Nord), paru en 1805.

    


    
      [2818]... Mme de Béz[ieux]...  Mme de Bézieux, dont Stendhal parlera fréquemment par la suite, était née Adélaïde-Jeanne Desprès. Elle était la femme de Pierre-Joseph-Louis-Magdeleine de Bézieux, homme de loi, originaire de la Provence. Une de ses filles, Amélie-Thérèse-Guillaume, née à Paris le 23 juin 1792, devait épouser Félix Faure. Elle mourut le 16 juin 1847. En 1809, Mme de Bézieux habitait rue Chariot, à Paris.

    


    
      [2819]... Mme Nardot... La mère de Mme Daru. Alexandrine-Thérèse Nardot avait épousé Pierre Daru le 1er juin 1802; elle mourut le 6 janvier 1815.

    


    
      [2820]... Barthélémy,...  Le marquis François Barthélémy (1747-1830), neveu de l’abbé Barthélémy, était à cette époque vice-président du Sénat et comte de l’Empire.

    


    
      [2821]... Clément de Ris,...  Le comte Dominique Clément de Ris (1750-1827), sénateur, dont une aventure mystérieuse, survenue en 1800, a inspiré à Balzac son roman Une ténébreuse affaire.

    


    
      [2822]... M. de Marescalchi,...  Ferdinand, comte de Marescalchi (1764-1816), était ministre des Relations extérieures du royaume d’Italie.

    


    
      [2823]... to Félix.  «Je ne veux d’elle que de l’amitié, dis-je à Faure.»

    


    
      [2824] UNE DAME.  Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 302, liasse n° 1. Six feuillets de 192 sur 125 millimètres. Autographe.

    


    
      [2825]... signora C.  Il s’agit sans doute de Mme Cossonier, dont Henri Beyle parle très souvent dans son journal de Marseille.

    


    
      [2826]... M...?  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2827]... M. S... ,...  Peut-être Samadet.

    


    
      [2828] UN NÉGOCIANT MARSEILLAIS.  Extrait d’un manuscrit appartenant à M. Édouard Champion, fol. 58 v°. Ce fragment n’est pas de la main de Stendhal, mais il me paraît être une copie d’un texte original. Le scripteur, en effet, en mettant au net, a écrit deux fois quatre mots dans le corps du texte, répétition qui me paraît impossible à admettre de la part d’un homme rédigeant de premier jet.

    


    
      [2829]... à ce cercle étroit...  Le texte s’interrompt ici; le feuillet suivant manque.

    


    
      [2830] EN LISANT Mme DE STAËL.  Extrait d’un manuscrit appartenant à M. Édouard Champion, fol. 59 vo-61. Autographe.  L’ouvrage analysé par Stendhal est: De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations. Lausanne, 1796, in-12. Cf. ce que dit Beyle dans le Journal de cette époque, notamment le 23 janvier 1806.

    


    
      [2831] H.).  Cette lettre H. signifie que les mots entre parenthèses constituent une réflexion propre à Beyle lui-même. Cette méthode est souvent employée par Stendhal lorsqu’il lit la plume à la main: si une idée personnelle lui vient, il la note en la précédant, ou en l’accompagnant, d’un H. Cette notation est très fréquente dans la Filosofia nova (t. V de la présente édition).

    


    
      [2832] Finances de germinal XIII.  Extrait des mss. de la Bibliothèque de Grenoble, R. 5896, liasse, pièce 52. Autographe.

    


    
      [2833] 24 mars 1806.  Extrait d’un manuscrit appartenant à M. Édouard Champion, fol. 67.

    


    
      [2834] Bouillotte.  Extrait d’un manuscrit de la Bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XVI, fol. 90.

    


    
      [2835] FINANCES.  Extrait du même manuscrit, fol. 89 v°.

    


    
      [2836] LES FINANCES D'HENRI BEYLE EN 1807-1808Ces divers documents, autographes, sont extraits d’un manuscrit appartenant à M. Édouard Champion, fol. 46, 46 v°, 51 v°, 55, 58, 64 v°, 65.

    


    
      [2837] Daru me doit…  La somme due manque.

    


    
      [2838] 1100 fr. dus par la caisse de...  En blanc.

    


    
      [2839] Payé M…. un mois Le nom a été laissé en blanc par Stendhal.

    


    
      [2840] NOTES SUR LE DUCHÉ DE BRUNSVICK.  Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XVIII, fol. 51 à 74. Autographe.


      Publié, incomplètement et souvent inexactement, par J. de Mitty dans Stendhal (Œuvres posthumes).


      Napoléon (Paris, éd. de la Revue Blanche, 1897, in-18).


      En tête, de la main de Romain Colomb:


      «N° 25. M. v. d. M. [Manuscrits venus de Milan?]» Voyage à Brunswick, écrit en avril 1808, après un séjour de 16 mois dans le pays, y étant arrivé le 13 novembre 1806.


      «Suite d'observations sur les lieux, les auberges, les habitudes, l’aspect du pays, etc.


      «Le chapitre III, intitulé: Etat politique, mœurs, est resté inachevé.


      «Style simple, clair.


      «Rien qui se rapporte directement à la biographie de l’auteur.»

    


    
      [2841]... célèbre par son prince.  Charles-Guillaume-Ferdinand (1735-1806), connu surtout pour avoir adressé à la France, au nom des princes coalisés, le 25 juillet 1792, le Manifeste qui parvint à Paris le 1er août et fut l’une des causes de la journée du 10 août.

    


    
      [2842]... le pays de Brunswick.  Georg Hassel, Statistischer Umdriss der sämtlichen europäischen Staaten... Brunswick, 1805, in-fol.

    


    
      [2843]... les 52°...  Stendhal a laissé un blanc pour compléter la latitude exacte de Brunswick: 52° 16’ 6” (méridien de Paris).

    


    
      [2844]... drink-guelt...  Exactement: trinhgeld. Pourboire.

    


    
      [2845]... et du bischof...  Stendhal parle dans son journal du 23 juin 1807 de ce déjeuner froid, qui décidément lui a laissé un mauvais souvenir.

    


    
      [2846] Voir plus bas l’anecdote de l’argenterie. (St)

    


    
      [2847]... M. Henneberg, préfet,...  Henneberg était préfet du département de l’Ocker, dont Brunswick était le chef-lieu.

    


    
      [2848]... (Bosse).  Esquisse de la statistique générale et particulière du royaume de Westphalie, par Rudolf Heinrich Bernhard von Bosse. Brunswick, 1808, in-8°. Page 443... au Brocken.  Voyez le Journal du 10 juillet 1807.

    


    
      [2849]... deux étages.  Dans la marge, Stendhal a grossièrement dessiné la façade d’une de ces maisons à encorbellement et toit pointu.

    


    
      [2850] … le stouve.  En allemand, Stube signifie: chambre. C’est la salle commune de la maison.

    


    
      [2851] … l’empereur Alexandre.  Dans l’interligne, Stendhal a écrit: «(Tout le corps).»

    


    
      [2852]... ballet de la maison),...  Stendhal a voulu écrire Kehraus, qui n’est nullement le «ballet de la maison», mais le «branle de sortie».

    


    
      [2853]... Lodoïska).  Lodoïska ou les Tartares, comédie en 3 actes, en prose, de Dejaure, musique de Kreutzer, créée aux Italiens le 1er août 1791. Il y a dans cette pièce, au 3e acte, non une «Marche des Polonais», mais une Marche tartarc.

    


    
      [2854]... un ceinturon de sabre...  Stendhal a écrit en interligne ces mots incompréhensibles: «(sans [un mot en blanc] cependant).»

    


    
      [2855]... à me trahir.  Dans la marge, de la main de Stendhal: «17 avril, une heure un quart.»

    


    
      [2856]... vert, bleu, etc.  Stendhal a dessiné en face deux profils de femmes coiffées de ce bonnet à ailes.

    


    
      [2857]... [race]...  Mot oublié par Stendhal en tournant le feuillet.

    


    
      [2858]... 18 avril, deuxième fête de Pâques,...  C’est-à-dire: le lendemain de Pâques.

    


    
      [2859]... gippes...  Terme dauphinois qui signifie cloisons.

    


    
      [2860]... lits de domestiques.  Stendhal a dessiné en face le plan de cette auberge-écurie.

    


    
      [2861]... au Villars, village près des Échelles.  Le Villard est en effet un hameau situé à 2 kilomètres environ au nord-est des Echelles, en Savoie.

    


    
      [2862]... nommée...  Le nom a été laissé en blanc, dans le manuscrit.

    


    
      [2863] Voir Masson,...  Charles-François-Philibert Masson, né en Lorraine, secrétaire des commandements du grand duc Alexandre de Russie, est l’auteur de Mémoires secrets sur la Russie. Paris, 1804, 4 vol. in-8°.

    


    
      [2864] J’ai écrit V voulant peindre le son de F. (1) Commencement d’habitude: Viereg, Veltheim, se prononcent Fiereg, Feltheim (feltaim). (St)


      ... le son de F.  Stendhal avait d’abord écrit: villes, à l’allemande.

    


    
      [2865]... qui coûterait... th[alers]...  Le chiffre a été laissé en blanc par Stendhal.

    


    
      [2866]... de 40 à 50. 000 âmes.  Le chapitre est resté inachevé. Stendhal n’a écrit que les trois premières lettres de l’alinéa suivant: «L’es...»

    


    
      [2867]... à Altona le...  Les dates ont été laissées en blanc dans le manuscrit. Il ne peut s’agir d’un membre de la famille de Brunswick Wolfenbuttel, cette dynastie s’étant éteinte en 1735. Guillaume-Frédéric de Brunswick, que Stendhal n’a «point vu», était fils de Charles-Guillaume-Ferdinand (le signataire du Manifeste de Brunswick, tué à Auerstaedt en 1806); il était né en 1771 et fut tué pendant la bataille de Waterloo, aux Quatre-Bras, en 1815.

    


    
      [2868]... sur le duc de Brunswick.  Il n’apparaît pas que Stendhal ait jamais tenté d’achever l’étude commencée; il ne quitta cependant Brunswick que sept mois après, ayant reçu son ordre de mutation le 11 novembre 1808; il partit pour Paris après le 20 novembre.

    


    
      [2869] Manuscrit autographe extrait du mss. de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. V, fol. 96 à 117. 21 feuillets plus 1 feuillet blanc (109 bis); les feuillets ont été numérotés et reliés à l’envers, en sorte que le texte commence au fol. 116 v° et finit au fol. 97. Les fol. 96 et 117 contiennent seulement le titre du cahier.


      Publié très incomplètement (un cinquième à peine) par Casimir Stryienski et François de Nion, op. cit.


      Le titre du fol. 96 est ainsi rédigé: «Campagne de 1809, de Strasbourg à Vienne.  Par prudence, rien de politique, tous les noms changés (1), je ne notais que les observations upon myself [sur moi-même].»


      Page 1... pour d’autres.  Autre titre du cahier, placé au fol. 117 V°.


      ... tous les noms changés.  Note de Stendhal en marge de la première page du cahier (fol. 116 v°). Stryienski amalgame tous ces titres et observations en une seule note.

    


    
      [2870] Gravure Institut Hidlburghausen. 1857.

    


    
      [2871] Campagne de Vienne en 1809.


      Par prudence, je n’écrivais rien: 1° sur les événements militaires;  2° sur les relations politiques avec l’Allemagne et surtout la Prusse, assez bête pour ne pas attaquer;


      3° les relations de Dominique] avec le plus grand des hommes.


      Ceci n’est qu’un journal destiné à m’oberver moi-même, nullement intéressant pour d’autres. (St)


      Parenthèse.  Par prudence, ne sachant où mettre mes papiers rien de politique, tous les noms changés.

    


    
      [2872]... je crois...  Le nom a été laissé en blanc.

    


    
      [2873]... Minette.  Minette de Griesheim, que Beyle avait connue à Brunswick.

    


    
      [2874] Ainsi, à...  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2875]... il y a un mois... , nous l'avons payé...),...  Les chiffres ont été laissés en blanc par Stendhal.

    


    
      [2876]... as...  «Est».

    


    
      [2877]... (ohime, non altrimenti)...  «Hélas, pas autrement.»

    


    
      [2878]... aux yeux...  Stendhal n’a pas terminé sa phrase. Il laisse en blanc le reste de la page (environ la moitié).

    


    
      [2879]... j'aurais pu la... ,...  Le mot est remplacé, dans le manuscrit, par un trait horizontal.

    


    
      [2880]... la Vie d’Alfieri...  Vie de Victor Alfieri écrite par lui-même et traduite par M. [Petitot], Paris, 1809, in-8°, 2 vol.

    


    
      [2881]... Blin-Mutrel,...  C. -H. Dervillé et Blin-Mutrel étaient commissaires-ordonnateurs des guerres; Blondin, commissaire des guerres de seconde classe. (Almanach impérial pour 1809.)

    


    
      [2882]... en Allemagne.  En haut de la page (fol. 114) Stendhal a écrit: «Puérils mémoires de mon voyage en Allemagne.»

    


    
      [2883]... de ruisseaux.  Stendhal accompagne son texte d’un grossier croquis explicatif.

    


    
      [2884]... Richard,...  Florian-Froidefont et Richard étaient, comme Beyle, adjoints aux commissaires des guerres; Jacqueminot, commissaire de 1re classe. (Almanach impérial.)

    


    
      [2885]... de Moore sur la cour de Vienne.  Dans les Voyages de John Moore en France, en Suisse et en Allemagne, trad. de l’anglais par Mell«[de Fontenay], Paris, 1306, in-S°, 2 vol.

    


    
      [2886]... rien de grand,...  Au-dessus, croquis de montagnes en pain de sucre dans lesquelles s’insère la route.

    


    
      [2887]... le camarade Fray,...  Commissaire des guerres de 1re classe. (Almanach impérial.)

    


    
      [2888]... caché...  Variante: excusé.

    


    
      [2889]... d'en venir,...  Stendhal a sans doute oublié un membre de phrase en tournant la page.

    


    
      [2890]... Bénard... Adjoint aux commissaires des guerres. (Almanach impérial.)

    


    
      [2891]... ritrosa.  «Revêche.»

    


    
      [2892]... et un lac. Dans une note en haut de la page, Stendhal indique: «Écrit à Ingolstadt (en revenant de chez l’empereur) le 20 avril à 9 heures.». Les mots entre parenthèses, qui sont d’une autre encre, ont été ajoutés postérieurement.

    


    
      [2893]... du tombeau de La Tour d'Auvergne...  Ce tombeau est situé à peu de distance du village d’Oberhausen, à l’endroit où La Tour d’Auvergne tomba le 27 (et non 8) juin 1800.

    


    
      [2894]... Cuny...  L. Cuny, commissaire des guerres de seconde classe. (Almanach impérial.)

    


    
      [2895]... from b...  Peut-être: from babishness (d’enfantillage); ou: from bashfulness (de timidité); ou: from blindness (d’aveuglement); ou: from books (des livres); ou encore: from brain (du cerveau). Notons que le mot bashfulness (timidité) est fréquemment employé par Stendhal.

    


    
      [2896]... contraints.  Note de Stendhal en haut de la page: «Mémoires du 19 avril, écrits le 20 à Ingolstadt.»

    


    
      [2897] Je travaillai sans cesse avec l’emp[ereur]. Toutes mes relations avec le grand homme passées sous silence, pour ne pas me compromettre. 1813. (St)

    


    
      [2898]... le...  Le mot a été laissé en blanc.

    


    
      [2899]... de Ri...  Peut-être Richard déjà nommé page 7.

    


    
      [2900]... et Lacombe...  Adjoint aux commissaires des guerres. (Almanach impérial.)

    


    
      [2901]... ou si...  Stendhal remplace l’hypothèse qu’il forme par un trait horizontal.

    


    
      [2902]... sur M. ,...  Le nom manque dans le manuscrit.

    


    
      [2903]... de Saint-Charles.  Un Fromentin-Saint-Charles figure parmi les commissaires des guerres de seconde classe dans l’Almanach impérial de 1810.

    


    
      [2904]... beau-frère de...  Le nom a été laissé en blanc par Stendhal. Claude-Hilaire Lajard, alors adjoint aux commissaires des guerres, puis intendant militaire, créé baron sous la Restauration, né en 1785, mort en 1851, était fils de Jean-Baptiste Lajard (1758-1822), député de l’Hérault au Corps législatif (1805-1815), dont une sœur, Anne-Marie-Rose, avait épousé le comte Chaptal, ministre de l’Intérieur sous Napoléon, puis trésorier du Sénat.

    


    
      [2905]... parere...  «Opinion.»

    


    
      [2906]... of my partner.  «C’était la bêtise de mon compagnon.»

    


    
      [2907]... Pfeffenhausen.  Ms.: Phafelhausen.

    


    
      [2908]... et Duplan...  Desermet, commissaire des guerres de seconde classe, déjà cité p. 12; Duplan, adjoint aux commissaires des guerres. (Almanach impérial.)

    


    
      [2909]... Pfeffenhausen...  Ms.: Phafelhaffen. Même orthographe deux lignes plus haut.  Stryienski lit Pfaffenhofen, ville à l’ouest de Landshut alors que Pfeffenhausen est au nord-ouest. Si, en quittant Ingolstadt, Stendhal est passé par Neustadt, comme il le dit, il a dû nécessairement traverser Pfaffenhausen, et non Pfaffenhofen. L’orthographe de Stendhal lui-même est d’ailleurs très incertaine.

    


    
      [2910]... avec de Senneville...  Commissaire des guerres de lre classe. (Almanach impérial.)

    


    
      [2911]... dit M. Heurteloup.  Sans doute le baron Nicolas Heurteloup, premier chirurgien des armées impériales (1750-1812).

    


    
      [2912] Lieu et date identiques que précédemment. (St)

    


    
      [2913]... une grande victoire.  Entre le 19 et le 23 avril, Napoléon avait remporté les victoires de Tengen, Abensberg, Landshut, Eckmühl et Ratisbonne.

    


    
      [2914]... qu’ils...  Ms.: qui.

    


    
      [2915]... to serve...  «Une nation née pour la servitude...»

    


    
      [2916]... l’ord[onnateu]r en chef Chambon,...  Claude-Gauderique-Joseph-Jérôme Chambon, baron de l’Empire, commissaire-ordonnateur (1757-1833).

    


    
      [2917]... Pfeffenhausen.  Ms.: Pfafelhoffen ou PpJiafelhausen. Ici, Stendhal lui-même s’embrouille entre les deux noms. Trois lignes plus loin, il orthographie Pphafelhausen.

    


    
      [2918]... sur la route...  Le texte s’arrête ici. Le bas de la page et le feuillet suivant (fol. 104) sont blancs.

    


    
      [2919] Enns,...  Stryienski et François de Nion lisent Ems, que Stendhal pourtant orthographie Ens.

    


    
      [2920]... à Burghausen...  Ms.: Burckhausen.  Stryienski écrit également Burckhausen.

    


    
      [2921]... à ma sœur;...  Cette lettre est éditée dans la Correspondance, I.  Les éditeurs écrivent correctement Burghausen; mais ils ont transformé Alt-Atting en Als-Œtting.

    


    
      [2922]... Lambach.  Stryienski et François de Nion appellent cette ville Lombach, dont pourtant Stendhal orthographie correctement le nom.

    


    
      [2923]... myself,...  «Moi-même.»

    


    
      [2924]... Ebersberg,...  Ms.: Herbersberg.  Masséna y battit les Autrichiens le 3 mai 1809. Stendhal décrit plus loin le champ de bataille encore fumant.

    


    
      [2925]... sul mio cuore,...  «Et qui fait qu’elles retombent sur mon cœur.»

    


    
      [2926]... du matin, le...  La date a été laissée en blanc par Stendhal.

    


    
      [2927]... la Salzach;...  Ms.: la Salza.  De même, deux lignes plus loin.

    


    
      [2928] 11 mai.  Le journal des 11 et 12 mai 1809 a été écrit, ainsi qu’en témoigne une note de Stendhal en haut de la page, à «Vienne, le 14 mai 1809». Dans la marge, Stendhal ajoute: «Ci-joint un exemplaire de la proclamation.  Temps superbe et très chaud.» La proclamation annoncée manque.

    


    
      [2929]... to milady.  «Une lettre de deux pages à Madame.» C’est sans doute une lettre à Mme Daru, à laquelle Stendhal fait allusion dans une autre lettre, écrite le même jour, adressée à Félix Faure. Cette lettre en contenait une autre (celle à milady, vraisemblablement), que Faure avait mission de corriger, et de «mettre ensuite à la petite poste». (Corr. , 1)

    


    
      [2930]... Monny...  Lecture incertaine.

    


    
      [2931]... de Martial.  Cette note, des mêmes encre et écriture que les précédentes, est de 1815.

    


    
      [2932]... vers les une heure à... ,...  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2933]... avec M. Marig.  Peut-être Marignier, sous-inspecteur aux revues de deuxième classe.

    


    
      [2934]... Melk... Ms.: Mölck. De même à la ligne suivante.  Stryienski et F. de Nion orthographient Molk.

    


    
      [2935]... le village de... ,...  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2936]... à demain.)  Cette suite est perdue, le journal ne reprend que le 21 octobre, à Vienne.

    

  


  
    
      [2937] Manuscrit autographe, extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XX, fol. 177. Un feuillet de 235 sur 180 millimètres. Inédit. Au fol. 176, le titre suivant: «Journal du Kahlenberg et du Leopoldsberg, ou liaisons du colonel L. avec la princesse P.  Bush fallow and [forêt vierge et] froide, blessé à la Rousseau.»

    


    
      [2938] Gravure de Pannemaker d´après K. Girardet. 1863.

    


    
      [2939] 1809, Vienne, coming-on of lady Palfy. (St) (1)


      ... of lady Palfy.  «1809, Vienne, approche de [Mme Daru].»  Titre en marge du feuillet.

    


    
      [2940]... le Système moral de la femme, de Roussel. Le Système physique et moral de la femme, du médecin et publiciste Roussel, parut en 1775 et eut de nombreuses éditions.

    


    
      [2941] Manuscrit autographe extrait des mss. de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XX, fol. 179 à 187. 9 feuillets de 235 sur ICO millimètres.


      Publié en partie par Casimir Stryienski et François de Nion, Journal de Stendhal, p. 350-354. Au fol. 178, on lit le titre suivant:


      «The life and opinions.  Relations de Mme la princesse P[alfy], à Vienne.»


      En épigraphe: «The man perhaps, the memory little.» [L’homme peut-être, le souvenir, peu de chose. ] Au-dessous:«Linz, le 15 décembre 1809. Bal chez le gouverneur.»


      En bas du feuillet: «With [avec] ces succès-là, j’ai eu de grands plaisirs. 1814.»

    


    
      [2942] Gravure de Lechard, d’après un dessin de Gibert. 1853.

    


    
      [2943]... of silencious Harry.  «La vie et les sentiments du silencieux Henri.»

    


    
      [2944]... arrivé...  Le texte publié par Stryienski et François de Nion commence à ce mot, on ne sait pourquoi. Les premiers éditeurs pensent, à tort à mon sens, que c’est «par prudence» que Stendhal emploie ici la troisième personne.

    


    
      [2945]... la princesse Palfy.  Ms.: Palphy.  Deux lignes plus loin, Stendhal revient à l’orthographe ordinairement adoptée par lui: Palfy.

    


    
      [2946]... de Mme Bart...  Peut-être la femme de M. Barthomeuf, commissaire des guerres de deuxième classe en 1810, de première classe en 1811, et qui était secrétaire du comte Daru. (Cf. Vie de Henri Brulard, II, p. 142, 143, etc...)

    


    
      [2947]... le duc de...  Le nom est remplacé, dans le manuscrit, par un trait horizontal.

    


    
      [2948]... Jacqueminot,...  Jean-Baptiste François Jacqueminot, comte de Ham (1771-1861), était alors commissaire des guerres de 1re classe.

    


    
      [2949]... le duc de...  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2950]... Mme de T[riangi].  Encore un nom de fantaisie par lequel Stendhal désigne la comtesse Daru.

    


    
      [2951]... (terme des Échelles) ;...  Non seulement en Savoie, mais aussi en Dauphiné, on appelle «essandoles» les bardeaux des toitures. On rencontre parfois encore aujourd’hui, dans la montagne, des chalets ainsi recouverts.

    


    
      [2952]... à mon...  Stendhal remplace le mot par un trait horizontal.

    


    
      [2953]... and Swizerland.  «M. Daru n’ira pas en Espagne et a refusé pour la seconde fois la promotion du général D. [?] Il veut rester simple conseiller d’État et aller au printemps prochain en Italie et en Suisse.»

    


    
      [2954]... aux Croisés;...  Mélodrame de Kotzebue, musique de Reichardt, représenté en Allemagne en 1809.

    


    
      [2955] The foot, the hand.  «Le pied, la main.»

    


    
      [2956]... de la rue Kernthor.  Le reste de la page a été laissé en blanc.

    


    
      [2957]... de prouver à...  Le nom a été laissé en blanc.

    


    
      [2958] Elle est tout à fait Anglaise,...  Le comte Bertrand avait épousé Fanny-Elisabeth-Marie Dillon, fille du général Dillon, d’origine irlandaise.

    


    
      [2959]... le prince d’Eckmühl,...  Le maréchal Davout fut créé prince d’Eckmühl après la victoire du même nom (22 avril 1809).

    


    
      [2960]... à M. R.  Peut-être M. Rebuffet.

    


    
      [2961]... Saint-Étienne.  La cathédrale de Vienne a été consacrée sous le vocable de Saint-Etienne.

    


    
      [2962]... my bashfulness...  «Ma timidité.»

    


    
      [2963] J’ai perdu les journaux contenant la suite et la fin. Tout cela se termina en six minutes, deux mois après, et je l’ai eue un an de suite, six fois par semaine (1). Parenthèse.


      ... six fois par semaine.  La suite du Journal prouve que Beyle ne fut jamais l’amant de Mme Daru.

    


    
      [2964] Manuscrit autographe, extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XVI, fol. 61 à 87. Aux fol. 88-93 sont écrites des notes que je transcris à la fin du fragment. Au total, 32 feuillets, plus la couverture du cahier, en gros papier gris (fol. 93), de 278 sur 195 millimètres.


      Publié très incomplètement (moins d’un septième) par Casimir Strvienski et François de Nion, op. cit.

    


    
      [2965] Gravure. 1851.

    


    
      [2966]... nommé auditeur...  En réalité, Beyle resta adjoint titulaire aux commissaires des guerres quelques mois encore; il ne fut nommé auditeur au Conseil d’État que le 1er août 18. 10.

    


    
      [2967]... Le Mariage de Scarron,...  Le Cachemire, comédie en un acte et en prose mêlée de vaudevilles, par Henri Dupin, représentée au Vaudeville le 15 février 1810.  Le Mariage de Scarron tenait l’a (fiche en même temps. Desaugiers et Servières avaient fait jouer en 1806 au théâtre Alontansier un vaudeville intitulé Madame Scarron, dont le Mariage de Scarron n’était peut-être qu’un remaniement.

    


    
      [2968] Déjeuner chez Hardy ;...  «Le café de Madame Hardy, boulevard des Italiens, est toujours renommé pour les déjeuners à la fourchette, et l’on sait qu’elle y a joint un restaurant, dont le cuisinier passe pour être habile.» (Grimod de la Reynière, Almanach des gourmands. Paris, 1806.


      Page 50... Saül et Paul et Virginie,...  Saül, pastiche en trois actes sur de la musique de Haydn, Mozart, Cimarosa et Paesiello, arrangée par Kalkbrenneret Laehnith; livret de Desprès, Desehamps et Morel. Représenté pour la première fois à l’Opéra de Paris le 7 avril 1803.  Paul et Virginie, drame lyrique en trois actes, paroles de Dubreuil, musique de Lesueur.

    


    
      [2969] I speak with...  «Je cause avec.»

    


    
      [2970] Je vois Clotilde...  Clotilde-Augustine Mafleuroy, danseuse célèbre de l’Opéra. Elle avait épousé le compositeur Boïeldieu. Ce mariage ne fut pas heureux. La danseuse mourut à Paris le 15 décembre 1826.

    


    
      [2971]... chez Grignon...  «La foule des élégants consommateurs se perte toujours chez M. Grignon, rue neuve des Petits-Champs, et il paraît que 1 on continue à y être très bien servi; c’est, comme l’on sait, une maison dans le grand genre, et M. Grignon, en quittant Versailles, s’est placé tout à coup au rang des premiers restaurateurs de Paris.» (Grimod de La Reynière, op. cit.

    


    
      [2972]... Ouéhihé.  Camille Basset de Châteaubourg, ami d’Henri Beyle.

    


    
      [2973] I was with Pacé.  «J’étais avec [Martial Daru].»

    


    
      [2974]... de Goethe,...  Les Affinités électives avaient paru en 1809. Ottilie, dont Stendhal cite le nom plus loin, est l’une des héroïnes du roman.

    


    
      [2975]... expliquait Virgile;...  La chaire de poésie latine au Collège de France était occupée par Delille, mais c’était Legouvé qui le suppléait en 1809.

    


    
      [2976]... M. Pastoret,...  Emmanuel, marquis de Pastoret (1756-1840), était depuis 1804 professeur du droit de la nature et des gens à la Faculté de droit de Paris; il enseignait également au Collège de France.

    


    
      [2977]... Marie.  Marie, ou la comtesse Marie, est Mme Daru.

    


    
      [2978]... Mme Estève,...  Martin-Roch-Xavier Estève, comte de l’Empire (1772-1853), trésorier-général de la couronne impériale, avait épousé Mlle Anne-Antoinette-Françoise Villeminot.

    


    
      [2979]... aux dames La Bergerie,...  Jean-Baptiste Rougier de La Bergerie, baron de l’Empire, préfet d’Auxerre (1762-1836), avait épousé Mlle Cécile Haudry. Outre un fils qui fut également préfet, il avait trois filles: l’aînée, Jules, devint Mme Gaulthier; la seconde, Blanche, épousa M. Fauchon; la troisième, Émilie, fut mariée à un M. Duflos. En 1810, Mesdames de La Bergerie habitaient rue Thérèse.

    


    
      [2980]... Mlle Jules,...  Celle qui deviendra Mme Jules Gaulthier, et avec laquelle Stendhal restera lié jusqu’à la fin de sa vie.

    


    
      [2981]... for me.  «Son étonnement à ma soudaine apparition 5 elle a peut-être un peu d’amour pour moi.»

    


    
      [2982] J’étais avec Bellisle...  Louis Pépin de Bellisle, auditeur au conseil d’Etat depuis 1807, maître des requêtes en 1814, fut ensuite préfet dans divers départements sous la Restauration.

    


    
      [2983]... ces dames,...  «Ces dames», «ces demoiselles», ainsi Stendhal appelle Mme La Bergerie et ses trois filles.

    


    
      [2984]... Madier.  Peut-être Paulin Madier de Montjau (1785-1865), à cette époque auditeur au Conseil d’État.

    


    
      [2985] La Forteresse du Danube,...  Mélodrame en trois actes de Guilbert de Pixérécourt, musique de Bianchi.

    


    
      [2986]... Soulavie...  Jean-Louis Giraud, dit Soulavie, écrivain et érudit (1783-1813), publia des ouvrages d’histoire sans grande valeur, entre autres les Mémoires du maréchal de Richelieu (Londres, 1790-1793, 9 vol. in-8°).

    


    
      [2987]... conscious of happiness...  «Conscient du bonheur.»

    


    
      [2988]... et même avec petitesse.  Sur cette darne, voir tome II.

    


    
      [2989]... par...  Nous ne saurons jamais par quoi, Stendhal ayant terminé la ligne par une succession de points.

    


    
      [2990]... at her mother’s.  «J’ai déjeuné avec elle, je l’ai vue chez sa mère.»

    


    
      [2991]... le 14 mars 1810.  Il s’agit évidemment du portrait de Mme Daru par David, qui est reproduit dans nos illustrations, grâce à l’obligeance de son possesseur, M. David Weill. Daru remercia le peintre par une lettre du 28 mars, à laquelle David répondit deux jours après. Voir Collections David Weill, Notices, par Gabriel Henriot (Paris, 1926, in-4°), t. I, p. 64-65.

    


    
      [2992]... an instant,...  «Nos yeux se sont dit qu’ils s’aimaient. Je l’ai vue un instant.»

    


    
      [2993]... in my affair.  «Il y a beaucoup du rôle de Chérubin dans mon affaire.»

    


    
      [2994]... madama Be.  Il s’agit, je pense, de Mme Beugnot, la mère de Menti, dont Beyle fréquentait assidûment le salon en compagnie de son ami Pépin de Bellisle.  A moins encore que Stendhal pense à Mme de Bézieux.

    


    
      [2995]... della popolazione.  «15 mars.  Pour la première fois de ma vie, j’ai été parfaitement aimable avec Mme Be. J’en ai ressenti un vif plaisir toute la journée; il allait, quand j’y réfléchissais, jusqu’au transport. Je pensais que ma timidité allait en diminuant, et je voyais presque le jour où je ne serais plus timide avec Mme Marie.» Le soir, à Figaro pour la sixième fois; j’admire toujours la grâce angélique de Mars. Je vois trois ou quatre défauts dans la pièce.»


      «17 et 18 mars.» L’intimité commence à naître entre Marie et moi. Je suis naturel et cueille d’heureux instants.»


      «19. Le 19 au matin, je lui porte des fleurs, mais par timidité je n’ai pas de plaisir; je ne la vois pas. Le soir, je vais à son bal à neuf heures, je commence par une petite sottise, je lui prends la main devant tout le monde dans la salle à manger. Cette sottise est un peu sentie; autrement elle est très bonne pour moi et m’invite à déjeuner pour ce matin. J’en viens.» «


      Lundi 19 mars.» J’ai été même pour la première fois aimable avec le terrible Daru. Je venais de chez Mme B. , j’y étais allé pour prendre le ton, et cela m’a très bien réussi car avec Mme Daru j’ai été bien aussi. Elle m’a tenu des propos d’amitié tendre et le mari a plaisanté avec moi. L’hôtel du Châtelet ne m’aura pas vu timide, et le temps de ma connaissance avec Mme B. sera celui de l’heureuse maturité de mon esprit.» Je lis avec un très grand plaisir le livre de Malthus sur le Principe de la population.» Le livre de Malthus: Essai sur le principe de la population, parut à Londres en 1798, Stendhal lisait la traduction donnée par Pierre Prévost, Genève, 1809, in-S°, 3 vol. Son exemplaire annoté à ce moment a été décrit par L. Royer, Les livres de Stendhal dans la bibliothèque de son ami Crozet, Paris, 1923, p. 19.

    


    
      [2996]... to my happiness.  «A mon bonheur.»

    


    
      [2997]... one effect of bashfulness,...  «Un effet de timidité.»

    


    
      [2998]... sur moi.  En haut, sur les deux pages (fol. 67 v° et 68), Stendhal a écrit en exergue: «Ces divines beautés.»

    


    
      [2999] Ottilie (the book of)...  «Le livre d’Ottilie,» c’est-à-dire le? Affinités électives de Goethe.

    


    
      [3000]... his love (I believe),...  «Son amour (je crois).»  Le contexte montre qu’il s’agit d’un homme.

    


    
      [3001] Bonne idée. 1813. (St)

    


    
      [3002]... (for the pudor [sic] inoffensives)...  «(Inofîensifs pour la pudeur).»

    


    
      [3003]... de Collé.  l'Esprit follet, comédie en 5 actes de Hauteroche (1684), retouchée par Collé (1770).

    


    
      [3004]... februar 1810.  «En lisant un extrait des Frères anglais, une récente nouvelle anglaise, dans le n° de février 1810 de la Bibliothèque Britannique.»

    


    
      [3005]... mi fanno rabbrividire...  «Me font frissonner.»

    


    
      [3006]... de la. Gazette de Vienne.  C’est le récit de l’ambassade du prince de Neuchâtel auprès de l’empereur d’Autriche pour demander la main de l’archiduchesse Marie-Louise, paru dans le Moniteur du 20 mars 1810, d’après la Gazette de Vienne.

    


    
      [3007]... in guerra...  «Déjà ses compagnons en guerre...»

    


    
      [3008]... of comic bard.  «A mon véritable talent, si j’ai un talent, celui de poète comique.»

    


    
      [3009] En haut de la page, Stendhal a écrit en grosses lettres moulées: «Tatillonnage.»  La définition du tatillonnage et l’exemple qui la suit, jusqu’aux mots:»... qui se trouve être d’ailleurs parfaitement à sa portée», (p. 62-65 de la présente édition) se retrouvent, avec de légères variantes, dans une lettre à Pauline du 6 avril 1810 (Corr I).

    


    
      [3010]... to my b. ,...  Peut-être: to my bashfulness (à ma timidité). Ce terme revient encore quelques pages plus loin.

    


    
      [3011] C’est...  A partir de ce mot, le texte qui suit est de la main de Louis Crozet. La partie écrite par Crozet est en caractères italiques. Elle est, évidemment, le résumé de la longue conversation des deux amis sur le tatillonnage.

    


    
      [3012]... toujours...  Ce mot, écrit en surcharge, est de la main de Stendhal.

    


    
      [3013] Mauvais exemple du tatillonnage: les réponses ne s’appliquent pas du tout à la question qui est faite sur les mœurs. (St) (1)


      ... sur les mœurs.  Cette note, comme le texte, est de Louis Crozet.

    


    
      [3014] Ce défaut...  Ici reprend le texte autographe de Stendhal.

    


    
      [3015]... disions-nous.  En haut des deux pages se faisant face (fol. 71 v° et 72), Stendhal a écrit en grosses lettres: «Comique.»

    


    
      [3016]... le Séducteur amoureux,...  Comédie en trois actes de Longchamps (1803).

    


    
      [3017] En allant chez Brunet,...  Jean-Joseph Brunet (1766-1851), créateur des Cadets-Roussel, jouait à ce moment au théâtre des Variétés.

    


    
      [3018] Envoyé cela à Pauline le 6 avril 1810. (St) (1)


      ... le 6 avril 1810.  Cf. Corresp. , t. I.

    


    
      [3019]... La Ble...  Peut-être La Bergerie.

    


    
      [3020]... le Philosophe sans le savoir.  Comédie en 5 actes de Sedaine (1768).

    


    
      [3021] Les yeux sont d’accord, mais ils n’ont point parlé.

    


    
      [3022]... avec Mme Longueville i...  Marie-Rose Beyle avait épousé le 20 janvier 1767 Jean Martin, entrepreneur des ouvrages du roi à Grenoble. Sa fille Joséphine, cousine de Stendhal, devint Mme Longueville.

    


    
      [3023]... chez Lambert. ,  En poste, c. -à-d. rapidement.  S’agit-il de Madame Lambert qui tenait place Royale «une excellente fabrique de fromages à la crème panachés, fouettés, à la rose, à la vanille, etc...» signalée par Grimod de La Reynière dans son Almanach des gourmands?

    


    
      [3024] La petite Maillard,...  Agathe-Jacqueline Maillard, née le 8 mai 1791, débuta à la Comédie-Française le 11 juin 1808 dans le rôle d’Hermione. Elle mourut le 27 janvier 1813, emportée par une maladie de poitrine. (Lyonnet.)

    


    
      [3025]... to the sermon:...  «Pour elle je suis allé au sermon.»

    


    
      [3026]... au concert de Libon.  Philippe Libon (1775-1838), violoniste et compositeur, attaché depuis 1804 à la musique particulière de l’impératrice Joséphine.

    


    
      [3027]. je dîne chez Beauvïlliers...  «Le restaurant de M. Beauvilliers, rue de Richelieu, n° 26, continue d’être fréquenté, et l’on assure que sa cuisine est très bonne.» (Grimod de La Reynière, Almanach des gourmands, 1810.)

    


    
      [3028]... au cabinet de Brigitte,...  Le Cicerone parisien (Paris, 1808) indique parmi les cabinets littéraires celui de la veuve Brigitte Mathé au Palais-Royal.

    


    
      [3029]... sostenuto...  «distant, hautain.»

    


    
      [3030]... Mme Doligny...  Stendhal dénomme ainsi MmeBeugnot. Il avait, ici, d’abord écrit: «MmeBeu...»

    


    
      [3031] Commencement de la période oj explicit passion, qui a fini le vendredi: kiss missed. (St) (1)


      ... kiss missed.  «La période de passion formelle, qui a fini le vendredi: baiser manqué.»

    


    
      [3032]... and I...  «Une lettre de sa sœur, et moi.»

    


    
      [3033]... voir Laguette,...  S’agit-il de Jules-Frédéric-Amédée Laguette de Mornay, officier d’artillerie, baron de l’Empire, né le 1er mars 1780?

    


    
      [3034]...  Dans le manuscrit, un trait horizontal remplace le nom.

    


    
      [3035]... chambellan,...  Claude-François-Nicolas de Crouy-Chanel de Hongrie (1774-1844), comte de l’Empire, chambellan de l’empereur.

    


    
      [3036]...  tout à fait aimable, je crois, ...  Ce membre de phrase est une addition postérieure de Stendhal, d’une autre encre et d’une autre plume, que plus loin une note autographe date du 2 mai 1810.

    


    
      [3037]... of love)...  «(Au milieu de la promenade, un regard d’amour).»

    


    
      [3038]... M...  Le nom est remplacé dans le manuscrit par un trait horizontal.

    


    
      [3039]... M. Renauldon;...  Charles Renauldon fut maire de Grenoble de 1800 à 1815; il fut non seulement, comme le pense Stendhal, «un bon maire», mais un maire excellent. En 1810, Chérubin Beyle était son adjoint.

    


    
      [3040]... Mme Shepherdrie.  Mme La Bergerie. Shepherd, en anglais, signifie berger.

    


    
      [3041]... quella allegrezza...  «Je ne suis pas en veine d’écrire, mais il faut pourtant donner à rire pour l’année prochaine. Donc, le troisième jour de Longchamp, je vins à quatre heures précises; elle était à s’habiller, et l’entrée de sa chambre me fut défendue; quand elle eut terminé, je la trouvai très joyeuse, avec les vives couleurs que donne quelquefois la présence de l’objet aimé. Elle avait une petite robe blanche, courte et étroite, qui laissait voir les pieds. Elle me parla avec ce brio, cette gaieté.»

    


    
      [3042] Moment le plus intense of the period called passion. (St) (1)


      ... called passion.  «De cette période appelée passion.»

    


    
      [3043] Remarque confirmée par Bezenval. (St)

    


    
      [3044]... con grazia  «Son père est venu, son mari, et un peu après la comtesse E. Il fut décidé que ces dames iraient dans la berline avec le père et la fille, et que nous, M. Paul et moi, irions dans mon cabriolet; alors, en descendant l’escalier, je lui dis avec grâce.»

    


    
      [3045] Pâques 1810.  En 1810, Pâques tomba le 22 avril.

    


    
      [3046]... chez les Frères Provençaux;... Restaurant célèbre du Palais-Royal.

    


    
      [3047]... la Vedova capricciosa.  Opéra en deux actes, musique de Guglielmi, représenté pour la première fois au Théâtre de l’Impératrice, le 21 avril 1810. La critique remarqua surtout dans Madame Correa la petitesse de sa taille et l’excès de son embonpoint.

    


    
      [3048]... my heart...  «Mon cœur.»

    


    
      [3049]... l’angelico semblante...  «Et le visage angélique.»

    


    
      [3050] Soirée remarquable for the explicit passion (1); c'en fut le zénith, je crois. 2 mai 1810. (St)


      ... for the explicit passion;...  «Pour la passion formelle.»

    


    
      [3051]... a country seat.  «Une maison de campagne.»

    


    
      [3052] Voilà un trait marquant; être ensuite deux jours sans vouloir faire attention aux nouveaux quand ils sont venus. (St)

    


    
      [3053]... des riens.  En haut des feuillets Stendhal a écrit: «Déclaration: il ne faut pas lui prêter mes raisonnements.»

    


    
      [3054]... pour Louis,...  Louis de Bellisle.

    


    
      [3055]... pour the comic bard,...  «Pour le poète comique.»

    


    
      [3056]... que des gaucheries.»  Stendhal rappelle en haut de la page: «Premier jour de Mme Es.»

    


    
      [3057] Commencement de la période de froideur apparente, excellente et bonne amitié, mais his cold for love, or for (1) ce qui a précédé du 15 au 28 avril. 2 mai 1810.


      ... or for...  «Sa froideur pour l’amour, ou pour...»

    


    
      [3058]... à Monceau.  Le jardin de Monceau ou Mousseaux, situé faubourg du Roule, appartenait à l’archichancelier. Le public y était admis sur cartes d’entrée.

    


    
      [3059]... cependant.  En haut de la page, Stendhal remarque: «Charming evening.» (Charmante soirée.)

    


    
      [3060]... appeared not.  «Et l’amour ne paraît pas.»

    


    
      [3061]... interest ;...  «Au total, la joyeuse soirée à la maison Saint-Roman, où j’ai manqué le baiser, fut le zénith du tendre intérêt.»

    


    
      [3062]... happy.  «J’admire tout le mal que ce peuple prend pour ne pas être heureux.»

    


    
      [3063]... de son fils. ,.  Jérôme-Napoléon-Martial, fds de Martial Daru, né en 1807.

    


    
      [3064]... dov’ è?  «Mais le tendre intérêt, où est-il?»

    


    
      [3065]... till now,...  «Jusqu’à présent.»

    


    
      [3066]... returning from...  «Revenant de.»

    


    
      [3067]... severely...  «Cruellement.»

    


    
      [3068]... at Palfy’s house.  «Je vais à l’heure du déjeuner chez Palfy.»

    


    
      [3069]... is ridicul,...  «Je pense qu’elle me croit retenu par quelque chose, mais la vertu est ridicule.»

    


    
      [3070]... di non esser corrisposto.  «De n’être pas aimé en retour.»

    


    
      [3071]... conscious love,...  «Amour senti.»

    


    
      [3072]... the country churchyard...  «Le cimetière de village.»  C’est une élégie de Gray.

    


    
      [3073] Génie.  M. Lem (1). disait l’autre jour:


      «Je n’ai point de mémoire pour ce qui n’est pas du vrai domaine de mon génie.»


      On peut se croire du nombre de ceux qui peuvent aspirer au génie quand on sent que depuis longtemps on a mis le bonheur de toute sa vie à exceller dans un genre, que toutes les jouissances, comme, par exemple, 100. 000 livres de rente, vous seraient insipides si elles vous étaient données à condition de renoncer à ce goût que vous avez pour telle branche des arts.


      Voilà le cœur d’un artiste, le ressort; quant à l’esprit qui mettra ce ressort à même de produire de beaux effets, il faut qu’il soit bien dirigé.


      Mais, pour revenir, c’est une preuve qu’on a ce ressort quand on n’a «point de mémoire pour ce qui n'est pas du vrai domaine de son génie, et qu’on en a beaucoup pour ce qui est de ce domaine.» (Seen the sevent mai 1810, the next day, to a gay and free evening at lady Z’house.) (2) (St)


      M. Lem... .  Sans doute Népomucène Lemercier.


      ... at lady Z’ house. )  «(Vu le 7 mai 1810, le dernier jour, à une soirée gaie et sans contrainte chez Mme [Daru].)»


      


      Le fanatisme.


      Se montre partout où, sur des objets importants, un peuple vif et impétueux n’a que des idées vagues et confuses. (III, 52.)


      Les Mémoires de l’abbé Maury, s’il les écrivait sans mensonge et en disant tout, seraient curieux. C’est un homme qui a eu un avancement républicain (par ses talents) dans un pays monarchique.


      18 mars 1810.


      Desplas estime:


      La paix…………………………………………………. 1. 000 fr.


      Le Méchant……………………………………………. 500


      Si non méchant……………………………………. 1. 000


      Le gris………………………………………………………900


      Le vieux……………………………………………………600


      Le jeune, meilleur à l’usage, mais pinçard. 400


      


      Défaut de génie.


      Un jour je pense à Tellier, l’autre jour à Chapelle, un troisième aux positions comiques ou au plan, mais jamais à toutes ces choses à la fois; mon attention est toujours absorbée dans l’une d’elles.


      (Cela a été dit, à la lettre, le 13 septembre 1806.)


      


      Bonne manière de peindre un caractère, observé le 26 avril 1810:«D’ailleurs, le second jour elle est comme une rape, et coupant cravate tout de suite.» Voir ci-dessus au 26 avril (1). Truly remarkable for a comic bard (2).


      ... au 26 avril.  C’est en effet le 26 avril (Y. ci-dessus, p. 84) que Stendhal note un trait d’avarice de son ami Pépin de Bellisle.


      ... for a comic bard.  «Vraiment remarquable pour un poète comique.»


      


      21 août


      La politique corrompt toujours la beauté; c’est que la politique veut agir sur le plus grand nombre. Oraisons de Cicéron, de Démosthène, etc.


      


      (Entendu hier à la queue:) Pour corriger cette nation, il faut discréditer, ridiculiser si l’on peut la gloire militaire. Moyens: la montrer dans Cortez, etc. (C’est étrange!)


      Ouvrage à faire.


      Esprit des religions. Y joindre une deuxième partie. Une religion est-elle nécessaire au bonheur? Plan de cette religion.


      Les larmes des réconciliations ne viendraient-elles point du sourire? C’est un grand danger qui cesse subitement pour l’homme qui pleure. (23 septembre 1806.)


      «Pour connaître l’homme, il suffit de s’étudier soi même; pour connaître les hommes, il faut les pratiquer.»


      Je connais très peu les hommes. Mes etudes ont été sur l’homme.


      


      The man perhaps, but the rnen very little (1).


      Beu[gnot] = Mme Doligny.


      ... very little.  «L’homme peut-être, les hommes certainement très peu.»


      


      Alexandr[ine’s] fest the 18th march (1). Bal et dîner.


      Chat. Pubté of my ing[enuity] (2).


      Tatillonnage. (30 mars 1810.)


      1810, du 15 février au 2 mai, deux mois et demi (3).


      ... 18th march.  «Fête d’Alexandrine le 18 mars.»  Le lendemain de ce jour, Stendhal fait en effet allusion à la fête de la «comtesse Palfy» souhaitée solennellement chez les Daru. (V. ci-dessus.)


      Chât. Pubté of my ing[enuity].  «Châtelet. Puberté de mon esprit.»


      ... deux mois et demi.  Notes diverses de Stendhal à la fin du cahier. Elles se trouvent respectivement aux feuillets 88 v°, 91 v°, 92, 92 v°, 93 et 93 v°.

    


    
      [3074] Manuscrit autographe conservé dans un recueil de papiers Stendhaliens appartenant à M. Edouard Champion. Cahier de 77 feuillets mesurant 230 sur 180 millimètres, entouré d’une couverture de papier marbré. Le texte va des feuillets 85 à 143 (les feuillets 87 v° – 89 v°, 93-96 v°, 108-110 v°, 116 v°, 117 v°, 118 et 118 v°, 138 v°, 139 v°, sont blancs), plus des notes aux feuillets 143 v°, 144, 152 à 162 v° (les feuillets 144 v° à 151, 152 v° à 153 v° et 158 v° sont blancs).


      Entièrement inédit.

    


    
      [3075]... 12 août 1810.  «Journal, ou analyse des pensées, opinions et aventures d’Henri, depuis le 9 mai 1810 jusqu’au 12 août 1810.»

    


    
      [3076] Survey on the All.


      If I had had a mela(ncholy), these 3 mounts and three days should have been perfectly happy (1). (10 août) (St)


      ... perfectly happy.  «Regard sur l’All[emagne?].  Si j’avais eu de la mélancolie, ces trois mois et trois jours auraient été parfaitement heureux.»


      


      Faire un memore (1) à lite tous les matins.


      ... un memore...  «Un mémorandum.»


      Ce n’est que dans le monde, et en voyant depuis le prince du sang jusqu’au savetier, qu’il trouvera ses toiles et ses couleurs, s’il a reçu de la nature le génie de la comédie. 3-53. (Kaunitz.)


      Mettre le petit grain de piquante froideur.


      Imiter le plus que je pourrai l’égalité d’âme de Beaumarchais. (St)


      


      Avis.


      Si un indiscret lit ce journal, je veux lui ôter le plaisir de se moquer de moi en lui faisant remarquer que ce doit être un procès-verbal mathématique et inflexible de ma manière d’être, ne flattant ni ne médisant, mais énonçant purement et sévèrement ce que je crois qui a été. Il est destiné à me guérir de mes ridicules quand je le relirai en 1820 (1). C’est une partie de ma conscience intime écrite et ce qui en vaut le mieux, ce qui a été senti aux sons de la musique de Mozart, en lisant le Tasse, en étant réveillé par un orgue des rues, en donnant le bras à ma maîtresse du moment, ne s’y trouve pas.


      Ainsi, je vous en prie à deux genoux, ne vous moquez pas de moi.


      Le 1er juin 1810, coming back from (2) Mousseaux (3).


      En effet, cela me donne de la confiance dans mes déterminations for my future happiness (1*), 21 juin 1815. (St)


      (1*)... for my future happiness,...  a Pour mon bonheur futur.»


      (2)… coming back from...  «En revenant de...»


      (3)... Mousseaux.  Notes écrites par Stendhal aux fol. 83 v° (revers de la page de titre), 84 et 84 v°. Monceau était, à cette époque, orthographié Mousseaux.

    


    
      [3077]... upon 4.  «Vers le 4 [août].»

    


    
      [3078]... Myself.  «Moi-même.»

    


    
      [3079]... con brio.  «Promenade à Versailles. Jour heureux, avec brio.»

    


    
      [3080]... Ofchêne...  «Deschênes.»  D’après les renseignements donnés par Beyle dans les pages suivantes, il s’agit d’un personnage du nom de Garnier-Deschênes, qui devint quelques mois plus tard receveur général des finances à Hambourg. Il était probablement le fds d’Edme-Hilaire Garnier-Deschênes (1727-1812), ancien notaire, puis administrateur de l'Enregistrement et des Domaines à Paris, auteur de plusieurs ouvrages de droit.

    


    
      [3081]... la Savonnerie;...  Manufacture nationale de tapis, créée à Chaillot dans une ancienne fabrique de savon. Elle fut transportée aux Gobelins en 1828.

    


    
      [3082] Nous arrivons...  Le fragment qui va de ces mots jusqu’à la fin du Journal du 9 mai a été publié dans les Lettres intimes de Stendhal (Paris, Calmann-Lévy, 1892), presque mot pour mot, mais avec des fautes de lecture. Prudemment, l’éditeur n’a pas daté cette «lettre à Pauline», dont il ne donne pas l’origine. Mais MM. Paupe et Chéramy, qui la reproduisent (Correspondance, I), la datent, on ne sait pourquoi, de 1814. Ils accompagnent, il est vrai, le millésime par un point d’interrogation.

    


    
      [3083] Je lis et remplis les vides prudents (1) in Milan, 21 juin 1815. (St)


      ... les vides prudents...  Ces «vides prudents» sont: au fol. 85, M. de [Baure]; au fol. 85 v°, S[èvres].

    


    
      [3084]... Adolphe Brongniart,...  Adolphe-Théo-dore Brongniart, né en 1801, mort en 1876, fut comme son père un illustre naturaliste; il étudia avec éclat les végétaux fossiles. Professeur de botanique et de physique végétale au Muséum d’Histoire naturelle de Paris (1833), puis inspecteur général de l’Université (1852). Membre de l’Académie des Sciences en 1834.

    


    
      [3085]... l’empereur au centre.  Cette fameuse table des maréchaux, dessinée par Percicr et décorée par Isabey, fut exécutée à la manufacture de Sèvres de 1806 à 1810. Elle faisait récemment encore partie de la collection Ney, prince de la Moskova, qui fut vendue le 27 mai 1929. Elle a pu être rachetée par la Malmaison.

    


    
      [3086]... de celestial fire)...  «De feu céleste.»

    


    
      [3087]... Pontecorvo...  Le maréchal Bernadotte.

    


    
      [3088]... les princes d’Eckmühl et de Neuchâtel... Les maréchaux Davout et Berthier.

    


    
      [3089] Ainsi, il réunit toutes les perfections pour les gens du monde froids. Au fond, il les prend plus qu’un Raphaël. 1815. (St)

    


    
      [3090]... M. Marescalchi,...  Voir tome II, note.

    


    
      [3091]... chez M. de Clédat,...  Martial-Gabriel de Clédat, né à Uzerehes le 29 mai 1764, fut maire de Chambourcy (Seine-et-Oise). La Restauration le créa baron en 1819.

    


    
      [3092] Vus à Vienne en 1809 (1). (St)


      ... en 1809.  Cette note, des mêmes encre et écriture que les précédentes, est de 1815.

    


    
      [3093]... l'amour du beau.  Stendhal a copié à peu près textuellement le passage de son journal pour l’envoyer à sa sœur dans une lettre que la Correspondance (t. I) date à tort de 1814.

    


    
      [3094]... qui m'envoie à Lyon.  Un ordre signé du comte de Cessac, ministre-directeur de l’administration de la guerre, en date du 10 mai 1810, fait passer Beyle à la 19e division militaire, sous les ordres de M. Charmat, commissaire-ordonnateur, et lui enjoint de se rendre à Lyon. La pièce est dans le carton R. 5896 (n° 85) de la bibliothèque de Grenoble. Beyle ne rejoignit pas ce poste, comme il le dit plus bas, en raison de l’examen qu’il devait subir pour le Conseil d’État.

    


    
      [3095]... my business.  «Je vais au bureau pour expédier mes affaires.»

    


    
      [3096]... for lundi. »... Rompre le voyage de Martial... et pour que l’idée du voyage ne reprenne pas à Martial et ne dérange pas notre excursion à Mortefontaine?], elle me dit: Je veux le sonder, à dîner, pour lundi.»

    


    
      [3097]... au Jardin Turc.  Le Jardin Turc était situé boulevard des Filles-du-Calvaire.

    


    
      [3098]... de Mlle Baillie.  Joanna Baillie, femme de lettres anglaise (1762-1851), a publié une série de drames sous le titre Plays on the passions. 17991812.

    


    
      [3099] à M. de Cessac.  Jean-Gérard Lacuée, comte de Cessac (1752-1841), président de la section de la guerre au Conseil d’État.

    


    
      [3100]... answer means:...  «Je parle à M. Daru sans timidité de l’ordre que m’a donné S. E. le comte de Cessac; sa réponse évasive, signifiant.»

    


    
      [3101]... I don’t esteem.  «Envers un homme que je n’estime pas.»

    


    
      [3102]... tender for me,...  «Qui n’est pas très tendre pour moi.»

    


    
      [3103]... les Dangers de la Frivolité.  Roman anonyme paru à Paris chez Mongie, 1810, en deux volumes in-12. Un compte-rendu en a été publié dans le Mercure de France du 2 juin 1810.

    


    
      [3104]... snugness;...  «Agrément.»

    


    
      [3105]... Phèdre par Guérin.  Le tableau de Guérin, représentant Phèdre et Hippolyte, peint en 1802, est maintenant au Louvre.

    


    
      [3106] Bon (1). 1813. (St)


      Bon.  Ce jugement s’applique à toute la phrase, que Stendhal a marquée par une accolade.

    


    
      [3107]... très bien.  La galerie d’Apollon à Saint-Cloud avait été décorée par Pierre Mignard, de fresques représentant la vie d’Apollon. Diverses peintures se trouvaient dans cette galerie, notamment un Enlèvement de Dêjanire par François Marot (1667-1719). Cf. J. Vatout: Souvenirs historiques des résidences royales de France, t. V. Palais de Saint-Cloud, Paris, s. d. , in-8°, p. 393.

    


    
      [3108]... and that c[ountess] Palfy...  «Et que la comtesse [Daru].»

    


    
      [3109]... near Bordeaux.  «J’allais voir Pacé que je pensais un peu froid à cause de notre léger différend pendant la promenade. Je trouve son âme rassérénée par le bonheur de la cupidité et l’espoir d’une très bonne affaire près de Bordeaux.»

    


    
      [3110]... M. Nanteuil,...  Gaugiran-Nanteuil, secrétaire du garde-meuble, auteur de pièces de théâtre.

    


    
      [3111] The little cousine.  «Ce soir à Buffa avec Marie, un sensible et froid amoureux. La petite cousine...»

    


    
      [3112] Vrai (1). 1815 (St)


      Vrai.  Cette observation s’applique à la phrase toute entière, que Stendhal a marquée par une accolade.

    


    
      [3113]... d’un opera seria...  La Prova d’un opera seria, opéra italien, musique de Gnecco, créé en Italie vers 1796, joué à Paris à partir du 4 septembre 1806.

    


    
      [3114]... a Tivoli;...  Jardin situé rue de Clichy.

    


    
      [3115] Traduction:


      Je la vois le matin au déjeuner. Étrange proposition de me payer le livre, je la repousse avec assez de bonheur. La soirée chez sa mère est très bonne pour moi, comme au temps où ses yeux rivalisaient si franchement d’amour. Heureux croit que je suis toujours trop libéral de profondeur envers mes personnages. En particulier, il croit que Marie se laisse aller à son naturel avec moi sans songer à me prendre pour amant. Le matin de ce mardi, je vois M. Dalmon, toujours bon avec moi. Il me dit qu’il faut partir. Je vais prendre ma feuille de route, et de là je vais retrouver Heureux, en suivant les boulevards neufs, chemin très agréable, je vois des champs entiers de blé dans Paris [le texte et le sens de cette dernière phrase très douteux]. Je ne la vois pas. J’écris à l’ordonnateur Charmat, à Crozet et à ma sœur. Elle m’a parlé hier avec toute la bienveillance possible du voyage à Ermenonville; nous serions de retour le mardi, et le jour suivant, ou au plus tard le jeudi, je serai sur la route de Lyon. J’ai vendu deux chevaux 950 franes à M. de Saint-Simon, après une belle négociation. Je sors de la Prova d'un opera seria; ce soir une pluie de printemps, nous nous aimons franchement; Heureux et moi parlons dans sa chambre de Jenny. Vraiment à la campagne avec une femme jeune j’aurais été très heureux.»

    


    
      [3116]... beatissimo.  «Elles vont à Tivoli; j’y vais aussi, mais seul. Elle est froide avec moi, mais la cousine, au contraire, me serre les mains, à dix heures avant le feu [d’artifice] elles s’en vont, je m’en vais moi aussi, je vais chez Mme La Bergerie où je trouve l’aimable Beugnol, je reste un peu triste.

    


    
      [3117]... il gran scoglio...  «Le grand rocher.»

    


    
      [3118] Sens du siècle de Louis XIV. (St)

    


    
      [3119] Recette contre l’ennui, à employer (1). (St)


      ... à employer.  Cette note, ainsi que la précédente, ont été écrites en 1815; elles sont de la même plume et de la même encore que la suivante, laquelle est datée.

    


    
      [3120]... aux Deux Pages,...  Les Deux Pages, comédie en deux actes, en prose, mêlée de ehant, texte et musique de Dézède, représentée pour la première fois à la Comédie-Française le 6 mars 1789.

    


    
      [3121]... la voix de Michot)...  Jeanne-Émilie Leverd, née à Paris le 14 juillet 1788, débuta au Théâtre Louvois en 1804, et fut reçue au Théâtre-Français en 1808.  Antoine Miehaut, dit Michot, né à Paris le 12 janvier 1765, tenait à la Comédie-Française les rôles comiques. (Lyonnet.)

    


    
      [3122]... quivi sospirava.  «Là soupirait quelque chose de triste et de doux.»

    


    
      [3123]... happy.  «Heureux.»

    


    
      [3124]... inimici d’amore.) «Ennemis de l’amour.»Page 113... à madame...  Le nom a été laissé en blanc par Stendhal.

    


    
      [3125] De ces femmes qui parlent d’indécence et de fouterie parce que rien que cela ne les intéresse. Elle voulait en parler avec moi et être enfilée. 1815. (St)

    


    
      [3126] … madame…: laissé en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [3127]... à Mme Eliott.  Ms.: à Mme Hltt. De même quelques lignes plus loin.

    


    
      [3128]... M. Lctx,...  Peut-être le baron Lecoulteulx, auditeur au conseil d’État, puis préfet.

    


    
      [3129]... il desiato corpo,...  «Le corps désiré.»

    


    
      [3130]... saporito kiss.  «Un bon et assez savoureux baiser.»

    


    
      [3131] Terme de peinture (1). (St)


      Terme de peinture.  Cette note a été également écrite en 1815.

    


    
      [3132]... des vers.  Cf. ce que, quarante-trois ans plus tard (1853), Gérard de Nerval dit du même lieu (Sylvie, ch. XI, Ermenonville).

    


    
      [3133]... appoggiandosi a me.  «Ici, Marie fut vraiment tendre avec moi, s’appuyant sur moi.»

    


    
      [3134]... ce que j'ai dit plus haut.  Voir un peu plus haut, ce que Beyle dit des jardins anglais et de ceux du Trianon.

    


    
      [3135]... nous vivrons tout comme.»  Le domestique du marquis de Girardin, que l’on connaissait sous le nom de John ou Johnson, s’appelait en réalité Jean-Henry Bally. Il vécut avec Thérèse Levasseur sans l’épouser et en épuisant rapidement ses ressources. La femme de Rousseau mourut le 12 juillet 1801; Bally, le 5 octobre 1805. Voir G. Lenôtre, La fin de Thérèse Levasseur, Vieilles maisons, vieux papiers, 4e série, 1910, p. 147.

    


    
      [3136]... (le sous-inspecteur légionnaire)...  Marc-Antoine Jullien, fils de Jullien de la Drôme, né à Paris en 1775, remplit sous la Révolution les fonctions de commissaire du comité de Salut public à Bordeaux. Il entra ensuite dans le corps de l’intendance. Napoléon l’employa dans diverses missions. Jullien a public plusieurs ouvrages de politique et d’éducation.

    


    
      [3137] Traduction:


      ... tutto a lei.  «Je suis heureux. J’ai reçu ce matin mes livres de Brunswick. Faure est venu et en parlant avec lui j’ai chassé les petits nuages qui pouvaient troubler très légèrement mon âme. Je suis allé à onze heures et demie chez la comtesse Daru. J’avais tout l’air de bonheur, de brio et d’esprit que peuvent comporter mes [traits] peu réguliers. J’y ai rencontré le jeune capitaine J. Nous avons fait un tour dans le jardin. Je crois que cette courte visite aura plutôt confirmé les impressions gravées dans le cœur de la comtesse Daru. «Il tire trop bien, je n’avais garde de me mesurer avec lui.» La dame a compris et ceci fait toujours bon effet sur un cœur de femme. Le capitaine est très bien pour le monde, ses plaisanteries sont vives, gaies et de bon ton. Il est loin de l’air du bonheur. Je le crois ambitieux.» Nous avons vu de très beaux diamants et de très belles pierres.» Ce soir, je vais au théâtre de la Cour, à Saint-Cloud. Etre avec Mme Daru détermine une trêve parfaite dans mes autres pensées. Je suis tout à elle.»

    


    
      [3138]... Joseph,...  Opéra-comique en trois actes, paroles d’Alexandre Duval, musique de Méhul, représenté pour la première fois à l’Opéra-comique le 17 février 1807. Duval a repris un sujet déjà traité par Baour-Lormian dans une tragédie biblique, Omasis, dont l’échec fut retentissant.

    


    
      [3139]... grand-duc de Wurtzbourg.  Ferdinand-Joseph-Jean, archiduc d’Autriche, grand-duc de Wurtzbourg, né le 7 mai 1769.

    


    
      [3140] Mme...  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [3141]... comme autrefois à Rosa...  Souvenir d’une aventure assez basse de Beyle à Marseille.

    


    
      [3142]... chez Tortoni.  «Rue Taitbout, le café Tortoni, où l’on prend de très bon chocolat et le meilleur punch glacé de Paris...» (Grimod de La Reynière, Almanach des gourmands, 1810.)

    


    
      [3143]... dans l’épisode d’Astolphe,...  Dans le Roland furieux d’Arioste, chant XXVIII. Astolphe et Joconde, deux princes également beaux, convaincus l’un et l’autre que leurs femmes les trompent avec un nain difforme et un valet, partent à travers le monde, conquièrent des femmes, se font de mutuelles infidélités et finalement partagent la belle Flamette qui, quoique fort occupée par ses deux amants, réussit à les tromper avec un troisième. Cet épisode, mis en vers par La Fontaine, est en tête de ses contes.

    


    
      [3144]... l’épisode de Joconde,...  Le même que ci-dessus. Stendhal s’en souvint en effet lorsqu’il éclata de rire en apercevant, par le trou de la serrure, la belle Angelina Pietragrua dans les bras d’un autre.

    


    
      [3145]... qu’ils étaient délicats.»  Dans son Journal historique ou Mémoires critiques et littéraires, Paris, 1807, 3 vol. in-8°, t. III, à la date de septembre 1764, Collé parle d’un Prologue qu’il fit pour le Due d’Orléans. Il ajoute en note: «Quoique les représentations de Bagnolet fussent très libres, il ne faut pas croire que, dans son indécence, il ne fallût pas observer de la décence jusqu’à un certain point; mes spectateurs étaient, je puis l’assurer, aussi blasés qu’ils étaient délicats, et c’est tout dire.»

    


    
      [3146]... lettres de cachet.  «A désirer sincèrement même au prix de lettres de cachet.»

    


    
      [3147]... de la fête de la Ville,...  Fête donnée à l'Hôtel-de-Ville de Paris en l’honneur du mariage de Napoléon et de Marie-Louise, le 10 juin 1810. Le compte-rendu de cette fête figure au Moniteur du 15 juin 1810.

    


    
      [3148]... Palfy,...  «avec madame [Daru].»

    


    
      [3149] True. 1813 (1). (St)


      True.  «Vrai.»  Ce jugement s’applique aux deux phrases précédentes, marquées par Stendhal d’une accolade.

    


    
      [3150]... M. Of the Oak...  «M. Deschênes.»

    


    
      [3151]... ambassadeur,...  D’Autriche.

    


    
      [3152]... M. de Kourakine.  Le prince Alexandre Kourakine, ambassadeur de Russie en France.

    


    
      [3153]... ministre de l’Intérieur de Russie,...  Le prince Alexis Kourakine.

    


    
      [3154]... d'un Metternich,...  Probablement le prince François-Georges-Charles de Metternich, ministre d’État et des conférences de l’Autriche, né le 9 mars 1746, mort le 11 août 1818.

    


    
      [3155]... de la Légion d'honneur.  Le prince Clément-Wenceslas de Metternich, fils du précédent, né le 18 mai 1773, premier ministre de l’empereur d’Autriche, grand aigle de la Légion d’honneur.

    


    
      [3156]... M. de Kalkreuth,...  Adolphe-Frédéric, comte de Kalkreuth, feld-maréehal prussien, signataire du traité de Tilsitt, fut envoyé en mission à Paris par son souverain en 1810 pour complimenter Napoléon sur son mariage avec Marie-Louise.

    


    
      [3157] M. de Furstenstein,...  Il était ministre-secrétaire d’État et des relations extérieures du royaume de Westphalie.

    


    
      [3158]... du prince major général;...  Berthier, prince de Neuchâtel.

    


    
      [3159]... avec madame... ,...  Le nom a été laissé en blanc par Stendhal.

    


    
      [3160]... du sec Dubois,...  Probablement Louis-Nicolas-Pierre, comte Dubois, préfet de police de 1801 à 1810. Il devait être disgracié par Napoléon quelques mois plus tard.

    


    
      [3161] M. Frochot,...  Le comte Frochot (17571828) était à ce moment préfet de la Seine.

    


    
      [3162] M. de Czernitscheff,...  Le comte de Czernitsckeff, colonel russe, était en mission à Paris. Il réussit l’année suivante à se procurer certains documents secrets sur l’armée française, ce qui l’obligea à quitter précipitamment la France. Il fit la campagne de 1812-1813 comme général.

    


    
      [3163] au café de Véry...  Véry, restaurateur célèbre, avait deux maisons, l’une rue de Rivoli et l’autre au Palais-Royal.

    


    
      [3164] … M. Camille T...  Vraisemblablement Camille-Hyacinthe Teisseire, né à Grenoble le 22 septembre 1764, mort le 10 septembre 1842; administrateur de la commune de Grenoble en 1795, il fut sous-préfet de Tournon de 1809 à 1812 et député de l’Isère de 1820 à 1824.

    


    
      [3165]... figure vraiment élégante.  Alphonse Périer avait épousé le 4 novembre 1806 Mllc Antoinette de Tournadre, d’une famille originaire de Sisteron.

    


    
      [3166]... à l’Ecole militaire!»  Fête donnée à l’empereur et à l’impératrice par la garde impériale, en l’honneur de leur mariage, le dimanche 25 juin 1810. Voir Moniteur du 28 juin.

    


    
      [3167]... Mme Du Bignon,...  Cette Mme Du Bignon, que Stendhal désigne dans la suite par les lettres Dbgn, était peut-être la femme d’Abraham Goyet-Dubignon, né en 1747, député au Conseil des Anciens, puis au Corps législatif jusqu’en 1805.

    


    
      [3168]... of my best friend.  «De mon meilleur ami.»  Il s’agit sans doute de Félix Faure.

    


    
      [3169]... chez Mme de Chariot;...  C’est-à-dire chez Mme de Bézieux.

    


    
      [3170]... des Cantatrici villane...  Opéra bouffe de Fioravanti, représenté pour la première fois à Turin en 1795, et à Paris le 30 janvier 1806, au théâtre Buffa.

    


    
      [3171]... avec Champel,...  André Champel, condisciple de Beyle à l’école centrale du département de l’Isère.

    


    
      [3172]... à Best,...  «Meilleur.» Toujours le «meilleur ami», que j’identifie avec Félix Faure, dont l’initiale se trouve cinq lignes plus bas.

    


    
      [3173]... pour saint Pierre.  Jour de fête du comte Daru. Stendhal a décrit cette fête dans une lettre à sa sœur Pauline (Corr. , I,).

    


    
      [3174]... Félicita nel lavoro.  «Bonheur dans le travail.»

    


    
      [3175]... duc de Montebello.  Le maréchal Lannes, duc de Montebello, mort le 31 mars 1809 des suites de blessures reçues à la bataille d’Essling. Son corps fut transporté au Panthéon le 6 juillet 1810.

    


    
      [3176]... du prince de Schwarzenberg,...  Au cours de la soirée donnée par le prince de Schwarzenberg, le 2 juillet 1810, un incendie fut allumé par la flamme d’une bougie et se propagea rapidement. La princesse Pauline de Schwarzenberg, née d’Arenberg, périt dans cet incendie; il y eut d’assez nombreux blessés. Cf. Moniteur du 3 juin 1810. Stendhal a décrit cette soirée dans une lettre à sa sœur Pauline du 2 juillet 1810. (Corr. , I, p. 361.)

    


    
      [3177]... Mme Tousard.  Femme du général baron Tousard (1752-1813), signalée par le Moniteur du 3 juin comme grièvement blessée au cours de l’incendie.

    


    
      [3178]... au chanoine Raillon,...  Né à Bourgoinle 17 juillet 1762, l’abbé Raillon, à son retour d’émigration, prononça plusieurs éloges funèbres, notamment celui du ministre Crétet et celui du maréchal Lannes. Il fut nommé le 21 octobre 1810 à l’évêché d’Orléans.

    


    
      [3179]... il caldo.  «Un peu de froideur pour amener la chaleur.»

    


    
      [3180]... au panorama de Wagram,...  L’annonce des spectacles dans le Moniteur du 8 juillet 1810 indique: «Le panorama représentant la bataille de Wagram est ouvert au public dans la rotonde des Capucines.»

    


    
      [3181]... being...  «Et l’état d’agréable anxiété.»

    


    
      [3182]... ce vernis de freddo,...  «Ce vernis de froideur.»

    


    
      [3183] Probus...  C’est encore Pierre Daru, ailleurs appelé M. N. , et beaucoup plus fréquemment M. Z.

    


    
      [3184]... à l’Esprit de la Ligue...  Stendhal a sans doute en vue: L’Esprit de la Ligue ou histoire politique des troubles de France pendant les XVIe et XVIIe siècles. Paris, Hérissant, 1767, 3 vol. in-8°, ouvrage attribué au P. Anquetil. En tête du premier volume se trouvent, en effet, des «Observations sur les ouvrages cités dans l’Esprit de la Ligue».

    


    
      [3185]... Pinel...  Pinel était à cette époque médecin en chef de la Salpétrière. Sa mosographie philosophique, ou la Méthode de Vanalyse appliquée à la médecine, avait paru en 1798, en 2 volumes in-8°.

    


    
      [3186] (11 juillet 1810.)  Les réflexions des 9 et 11 juillet ne se trouvent pas dans la suite du texte, mais quelques pages plus haut (fol. 118 v°), au verso d’un feuillet laissé en blanc. Celles du 13 juillet, au contraire, qui suivent, sont bien à leur date dans le manuscrit (fol. 124 v°).

    


    
      [3187] Myself): Moi-même.

    


    
      [3188]...  the grosser man,...  «L’homme le plus grossier.»

    


    
      [3189] Ridicule to be painted in my novel: the Timid (1). Finesse, et bien écrit.


      ... the Timid.  «Ridicule à dépeindre dans ma nouvelle le Timide.»  Je n’ai trouvé aucune trace de cet écrit.

    


    
      [3190] Être préfet, être richement marié ne ferait plus mon bonheur en 1813, au contraire.

    


    
      [3191]... Mme Dbgon...  Mme Dubignon, dont Beyle a déjà parlé.

    


    
      [3192]... la veille de saint V[ictor].  C’est à dire le 20 juillet, la saint Victor tombant le 21. Claude-Victor Perrin, dit Victor, duc de Bellune, avait été fait maréchal de l’Empire après Friedland, en 1807.

    


    
      [3193]... la duchesse de Courlande,...  Pierre, duc de Courlande et de Sagan, avait épousé en secondes noces Charlotte-Dorothée, comtesse de Medern. Leur fdle Dorothée était devenue en 1809 la femme d’Alexandre-Edmond de Talleyrand-Périgord.

    


    
      [3194]... à la Coquette corrigée...  Comédie en cinq actes, de La Noue (1756).

    


    
      [3195]... graceless...  «Fripon», ainsi que Stendhal traduit lui-même quelques lignes plus loin.

    


    
      [3196]... of his brother... De son frère.»

    


    
      [3197]... of his brother,...  «Le fripon frère de Vernon, guidé peut-être par le génie politique de son frère.»

    


    
      [3198]... and to me.  «Il a pipé la place de son frère et la mienne.»

    


    
      [3199]... maire de Paris)...  Désiré-André Rouen, né le 21 mars 1731, notaire et maire du IIe arrondissement de Paris, eut deux fils: Achille-Jean-Marie (1776-1855), ministre plénipotentiaire, et Alexandre-Jean-Denis Rouen des Mallets, auditeur au Conseil d’État, puis préfet (1779-1871).

    


    
      [3200] Je vais acheter le premier volume des Confessions, le volume d'Emile, où est Sophie (1), que je ferai relier ensemble proprement, et sur le dos: STYLE. Je mettrai sur la première page sept à huit vérités, que je lirai chaque jour en forme de prière du matin (2).


      ... où est Sophie,...  L’éducation de Sophie est au livre V de l'Émile.


      ... prière du matin.  Les «pensées» que je transcris ci-dessous, quoique écrites également le 27 juillet, ne se trouvent pas à la suite dans le manuscrit. Elles ont été écrites par Stendhal à la fin du cahier (fol. 162).


      


      27 juillet 1810.


      Pensées à lire tous les matins en m’éveillant.


      1° Songe à te her davantage; tu le dois as bard (casanier), as ambitious (Victor), as love-pleasure (1).


      2° pense à acquérir la tranquillité d’âme que Beaumarchais conserva au milieu de la position la plus agitante, que Month. a si bien; fais que tu puisses dire de toi:


      On me verra jouir au branle de sa roue (2).


      3° tâche d’observer les ridicules sans en être affecté et sans chercher à faire aigre contre les ridicules.


      4° ne dépasse pas ton budget.


      (Cela était sage, je vois plus clair dans mon earactere aujourd’hui et trouve les grandeurs trop achetées par l’ennui des bons tours que fait Fabio. 13 mars 1813.)


      (Exactement vrai. Au lieu d’aimer l’ambition, ce qu’il faut faire pour elle m’a toujours scié. Solitude laborieuse au milieu d’une grande ville, good for my happiness (3). 21 juin 1815.)


      ... as love-pleasure.  «Tu le dois comme poète (casanier), comme ambitieux (Victor), comme plaisir d’amour.»


      ... de sa roue.  Boileau, Epître V. Voici la citation exacte:

      Qu'à son gré désormais la fortune me joue,

      On me verra dormir au branle de sa roue.


      ... good for my happiness.  «Bon pour mon bonheur.»

    


    
      [3201]... Paris.  «Ces intérêts sont: A. Celui du poète;  B. Celui de l’ambitieux;  C. Celui du plaisir d’amour;  D. Pour avoir du plaisir dans mes voyages, je dois être persuadé d’avoir bien connu Paris.»

    


    
      [3202]... without mother.  «Sans la mère.»

    


    
      [3203]... return from C.  «Retour de C. »

    


    
      [3204]... the siège,...  «De visiter la maison à 9 heures et demie, seul avec elle, avec elle qui a peur des voleurs. Les chambres du palais étaient obscures, un baiser aurait pu commencer le siège...»

    


    
      [3205]... de Ciudad-Rodrigo,...  Ville d’Espagne (province de Salamanque). Elle fut prise par le maréchal Ney le 10 juillet 1810.

    


    
      [3206]... in the mine. ... dans le mien.

    


    
      [3207]... with her sisters.  «Que j’ai avec ses sœurs.»

    


    
      [3208]... with the two sisters,...  «Avec les deux sœurs.»

    


    
      [3209]... truly happy,...  «Heureux après, vraiment heureux.»

    


    
      [3210]... upon her fair.  «Sur sa belle.»

    


    
      [3211]... at Charlot Street.  «De là, chez Mme Nardot. Elle venait de sortir. J’y retourne une demi-heure après; j’ai été diverti par ce vieux couple.  De là, rue Chariot.»  Rue Chariot habitaient les dames de Bézieux.

    


    
      [3212]... in questo volto.  «Un sourire d’âme brille sur ce visage.»

    


    
      [3213]... la douce égalité.  «Je vois, et elle me donne à comprendre, qu’elle est enceinte, je erois, de quatre mois. J’ai le ridicule d’en être un peu jaloux. Je vais avec elle chez Mme Dbgon, de là chez sa mère, avec laquelle je suis très bien; mais Flo, est, je crois, mieux, la douee égalité.» Mme Daru mit au monde le 30 décembre 1810, un second fils, Henri-Paul.

    


    
      [3214]... chez M. Lavollée...  Jean-Olivier Lavollée, secrétaire des commandements du prince archi-chancelier.

    


    
      [3215]... duke of Bassano.  Maret fut fait duc de Bassano le 30 mars 1806. Il était l’homme de confiance de Napoléon, et devint ministre des Relations extérieures le 17 avril 1811; à cette date, Daru le remplaça à la secrétairerie d’État.

    


    
      [3216]... at the Duc Rivali,...  «Je dîne avec Mme Daru. Il me faut parler de ma visite à M. Lavollée. Elle parle à sept heures, ce soir, avec le tout-puissant duc de Bassano. Je lis une lettre de M. Daru, remerciant Aline (?) et Nap[oléon] de leur lettre et l’ode Napoléon].  J’irai ce soir aux Duc Rivali.» Le comte Rivali et non Duc Rivali, opéra-bouffe, musique de Mayer, se jouaient à ce moment au Théâtre de l’Impératrice.

    


    
      [3217]... à Bentham.  Il lisait vraisemblablement sa Déontologie, ou Science de la morale.

    


    
      [3218] I go at Maria’s lodging.  «Je vais chez Mme Marie.»

    


    
      [3219]... and mister Mure.  «Je dîne avec elle chez Mmc Db. et avec Mme Mure et M. Mure.» La famille Mure était originaire de Gières en Dauphiné. Jean-Pierre Mure (1713-1780) avait épousé Françoise Daru, tante du comte Daru. C’est sans doute un de ses fds, Louis-Antoine-Claude (mort en 1845), qui fut receveur particulier des finances à Lubeck, puis consul de France, anobli sous la Restauration, que Stendhal rencontrait chez M. Daru.

    


    
      [3220]... to lady Maria.  «Par ma lettre à M. Daru et les deux autres, la première au duc de Bassano, la seconde à Mme Marie.»

    


    
      [3221]... he will received.  «J’ai l’intention d’aller déjeuner demain chez Mme Daru.» J’étais avec elle. Elle me fait prier à dîner par Mr de B[aure]. Elle était parfaitement bien pour la figure, animée et l’air de compter sur moi.» Elle part pour un petit voyage de huit jours, je ne l’embrasse pas et j’ai grand tort. Je dîne chez Mme Lbr. avec M. et Mmc Mure.»


      Jeudi 2 août.


      «J’écris à Mme Daru, je ne sais pas si elle recevra ma lettre.»

    


    
      [3222]... et le Parleur contrarié,...  Le Bourru bienfaisant, comédie en trois actes de Goldoni.  Le Parleur contrarié, comédie en un acte et en vers par M. de Launay, représentée pour la première fois au Théâtre Français le 3 janvier 1807.

    


    
      [3223] Vrai. 1813. (St)

    


    
      [3224] Certainement elle est moins stupide que Pacé, mais elle a la même âme. Le plaisir de la nouveauté me faisait voir de l’esprit, elle n’en a pas. (21 juin 1815.) (St)

    


    
      [3225]... excellent counsels.  «Elle peut me donner d’excellents conseils.»

    


    
      [3226]... in my life.  «Dans ma vie.»

    


    
      [3227]... des Deux Pages.  Le Philosophe marié ou le Mari honteux de l'être, comédie en cinq actes de Destouehes (1728). Sur les Deux Pages, voir plus haut.

    


    
      [3228]... of my bastard.  «De mon père.»

    


    
      [3229]... from my excellent grandfather.  «De mon excellent grand-père.»

    


    
      [3230]... le duc de Massa.  Régnier, grand-juge, était duc de Massa-Carrara depuis 1809.

    


    
      [3231]... M. Dupont-Delporte...  Henri-Jean-Pierre-Antoine Dupont-Delporte (1783-1854), alors auditeur au Conseil d’État, ensuite préfet, baron de l’Empire et pair de France (1839).

    


    
      [3232]... du fade Omasis,...  Tragédie en cinq actes de Baour-Lormian.

    


    
      [3233]... (duchesse de R.),...  Cette parenthèse est une addition postérieure, sans doute de 1815, de par la comparaison des eneres et des écritures. Il en est de même pour le qualificatif excellent que Stendhal applique, 15 lignes plus loin, à Daru. Nous n’avons pu identifier ce personnage.

    


    
      [3234]... or the 3 août 1810;...  «Celui du voyage à Versailles, ou le 3 août 1810.». Pour le voyage à


      Versailles, voir le journal du 9 mai précédent.

    


    
      [3235]... my amiable rival.  «Chez sa mère avec mon aimable rival.»

    


    
      [3236] Bon portrait de F. , fait pour avoir des succès dans un pays d’apparences. 1815. (St)

    


    
      [3237]... with me a b.  «Il était invité à déjeuner, et ce matin quand je l’ai vu avec Mme Marie, ils étaient probablement sortis pour le déjeuner et la messe. Ils parlaient anglais, elle m’a dit qu’ils étaient allés chez sa mère. Elle a remarqué que j’avais les cheveux moudlés, a grondé le rival sur sa séparation d’avec moi à b...»

    


    
      [3238]...  upon my happiness,...  «Pour mon bonheur.»

    


    
      [3239] Trait de caractère de toute la famille, et peut-être de toutes les familles. Lady Palfy était le contraire. 1815. (St)

    


    
      [3240] Bon portrait de Martial. (St)

    


    
      [3241]... auditeur.  «Dans l’ambition; avis à vous, jeune auditeur.»

    


    
      [3242]... near to my soul.  «Près de mon âme.»

    


    
      [3243]... Wilhelm Meister;...  «Ce roman autobiographique parut, en 4 volumes, entre 1777 et 1785.

    


    
      [3244]... du freddetto...  «Du petit froid.»

    


    
      [3245]... que Léger...  Marchand tailleur qui demeurait rue Vivienne.

    


    
      [3246]... le Rire?  Un manuscrit de 7 pages portant ce titre et daté du 8 juillet 1810 faisait partie d’un Choix de superbes livres, vente des 19-25 février 1931 (Paris, Andrieux, in-8°), n° 1205. Il a été publié par Paupe: Vie littéraire de Stendhal, Paris, Champion, 1914.

    


    
      [3247] Je ne connais M. Soumet, auditeur (1), que parce qu’en ont dit les journaux, et ne me sers momentanément de ce nom que pour guider mes idées.


      ... M. Soumet, auditeur,...  Alexandre Soumet, le poète épique, membre de l’Académie française, auteur de la Divine épopée, né en 1788, mort en 1845, était en 1810 auditeur au Conseil d’État.

    


    
      [3248] Vrai. 1813.

    


    
      [3249]... Mme de Quincy, Mme Virel,...  Lectures incertaines.

    


    
      [3250]... and the genius.  «Pour le bonheur et le génie.»

    


    
      [3251]... upon vanity.  «Pour l’intelligence fondée sur la vanité.»

    


    
      [3252]... of comic bard.  «De poète comique.»

    


    
      [3253] Manuscrit autographe conservé dans un recueil relié de papiers Stendhaliens appartenant à M. Édouard Champion. Cahier de 47 feuillets mesurant 245 sur 203 millimètres (fol. 164 à 210). Une note de Romain Colomb indique en tête: «4e cahier.» Entièrement inédit.

    


    
      [3254] Gravure de C. Heath, d’après un dessin de A. Pugin. 1829.

    


    
      [3255] Freddetto, non pas triste, mais gai par nature et non pas plus gai parce qu’il voit Marie.


      Les trois questions du mardi 18 décembre 1810.


      Deux défauts of myself, nuisibles to my talent and to my happiness (1).


      Scott dit le 5 march 1813:


      La monarchie of the France was a despotism (2) tempéré par les usages, le principe est le même, mais les usages n’existent plus, et c’est un d.


      La lecture de ce journal m’attriste par sympathie avec l’ennui de l’ambition, et non par comparaison avec ma tranquille et obscure situation actuelle. 26 juin 1815, in Milan. (St)


      ... and to my happiness.  «Deux de mes défauts, nuisibles à mon talent et à mon bonheur.»


      ... a despotism...  «La monarchie de la France était un despotisme.»

    


    
      [3256]... till the [18th may 1811].  «Journal depuis le 16 août 1810 jusqu’au 18 mai 1811.»

    


    
      [3257]... auprès de Louis.  Louis Crozet était à cette époque ingénieur des Ponts et Chaussées et habitait Plancy, dans l’Aube.

    


    
      [3258]... de M. de P[lancy],...  Adrien Godart d’Aucour, baron de Plancy (1778-1855), était alors préfet de la Nièvre. Il possédait le château de Plancy, où il est mort.

    


    
      [3259]... ease,...  «Grâce.»

    


    
      [3260]... à la Lafon;...  Pierre Rapenouille dit Lafon (1773-1846), tragédien brillant et superficiel, que les ennemis de Talma cherchèrent quelque temps, mais sans succès, à lui opposer.

    


    
      [3261]... le...  Le mot a été laissé en blanc par Stendhal dans le manuscrit.

    


    
      [3262]... au D...  Le reste du nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [3263]... à Paris le...  La date est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [3264]... trovo pace.  «Ici seulement je trouve la paix.»

    


    
      [3265]... che nel grande,...  «Ou ne pas trouver place ailleurs que dans le grand.»

    


    
      [3266]... ma di rado,...  «Mais rarement.»

    


    
      [3267]... niente per me.  «Qui ne sont rien pour moi.»

    


    
      [3268] Bon, comme peignant bien un sujet intéressant pour moi seul. Milan, 26 juin 1815. Hier, à Leinate. (St)

    


    
      [3269] Bon. (1) (St)


      Bon.  Cette note, en comparant les encres et les écritures, est de 1815, comme la précédente.

    


    
      [3270]... Blair...  Les Leçons de littérature ou cours de belles-lettres de Hugues Blair avaient été traduites en français par Cantwell (Paris, 1797, 4 vol. in-8°).

    


    
      [3271] Ce qu’il y a de meilleur comme pensée. 1815. (St)

    


    
      [3272] Le sentiment de vanité de savoir le grec qui occupe un peu leur âme les empêche d’être effarouchés de l’énergie de semblables explosions. (1) (St)


      (1) ...explosions. Cette note a été écrite en 1815, comme l’indiquent l’écriture et l’encre identiques.


    

  


  
    
      


    


    
      [3273]... à l’hôtel du Châtelet.  Le comte Daru habitait alors 121, rue de Grenelle, à l’hôtel du Châtelet. C’est l’adresse que donne Beyle dans une lettre au comte de Montalivet, du 17 décembre 1810. (Corr. , I,)

    


    
      [3274] Déjeuner à... ,...  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [3275]... farfalla.  Voici la citation exacte, extraite de Dante, Purgatoire, X:


      Non v accorgete voi eue no’ sicun ver mi Nati a formar Vangelica fmfalla.


      «Votre raison ne vous dit-elle pas? Nous sommes des vers nés pour former l’angélique papillon.»

    


    
      [3276]... les Mémoires de Sully et l'Imprésario in angustie.  Les Sages et royales œconomies d'Estât ont été publiées en 4 volumes entre 1634 et 1662, et rééditées, d’ailleurs inexactement, par l’abbé de l’Écluse en 1745.  L'Imprésario in angustie, opéra de Cimarosa, créé à Naples en 1786, et à Paris (théâtre Feydeau) en 1789.

    


    
      [3277] Abrégé par un abbé de l’Écluse des Mémoires de Sully qui sont censés lui être contés à lui-même, et pour cela écrits à la deuxième personne. Voyez l’Écluse, Biographie, 12. 1815. (St)

    


    
      [3278]... M. Catineau-La Roche...  Pierre-Marie-Sébastien Catineau-La Roche, né à Saint-Brieuc le 25 mars 1772, fut imprimeur à Paris de 1799 à 1804, inspecteur des Douanes en Illyrie en 1810. En 1811, il était chef de bureau à la direction de la librairie. Chargé de diverses missions sous la Restauration, il devint, en 1824, chef de division au bureau du commerce et des colonies, près le ministère des Finances.

    


    
      [3279]... comme Blondin... Voir dans notes.

    


    
      [3280]... de M. Amyot...  Serait-ce le baron Louis-Jaques Amiot, maître des requêtes au Conseil d’État (1778-1828)?

    


    
      [3281]... l’heureux Maz[eau]...  Henri-Constantin Mazeau de la Tannière, né à Nantes le 27 janvier 1775, mort à Paris le 26 janvier 1829; il était commissaire-ordonnateur des guerres et fut créé baron par la Restauration en 1820.

    


    
      [3282]... à Gros!  Un des hommes dont Stendhal conserva jusqu’à la fin de sa vie un souvenir ému. Il n’est presque pas une de ses œuvres où il ne l’ait mentionné. Louis-Gabriel Gros, né à Bernin le 19 novembre 1765, fut un jacobin exalté. Il était membre de la société populaire de Grenoble et fut quelque temps administrateur du département. Il fut en l’an IV l’un des fondateurs du Lycée des sciences et des arts de Grenoble et il y lut quelques mémoires de mathématiques. Gros est mort à Grenoble le 13 septembre 1812. Voir A. Masimbert: Un professeur de Stendhal. Gabriel Gros. Grenoble, imp. Allier, 1929, in-8°.

    


    
      [3283]... parler italien.  Cf. une lettre de Beyle à sa sœur Pauline du 9 octobre 1810. (Corr. , I,)

    


    
      [3284]... benissimo.  «Auparavant j’étais allé chez Mme Daru, où j’ai vu la sœur aînée de Charles Che[minade], qui allait très bien.» Rosalie-Marie Cheminade avait épousé Charles-Emmanuel Micoud d’Umons, né à Grenoble le 15 octobre 1763, baron et préfet de l’Empire.

    


    
      [3285] Freddetto,...  «Un peu froid.»

    


    
      [3286]... le freddetto...  «Le petit froid.» Un M. Duperreux,...  A. -L. -R. Millin Duperreux, peintre de paysages (1764-1843). Il exposa au Salon de 1810 deux Vues du Château-Bayard et un Intérieur des grottes de la Balme en Dauphinê. Une des vues du Château-Bayard, après avoir appartenu à la reine Hortense, fait maintenant partie de la fondation van Berchem au château de Crans (canton de Vaud, Suisse).

    


    
      [3287]... chez le duc de Rovigo,  Savary était depuis 1810 ministre de la police générale.

    


    
      [3288]... de Mme Pallavicini,...  Le comte Lacuée de Cessac (1752-1841), président de la section de la guerre au Conseil d’État, avait épousé en secondes noces Louise-Augustine-Sibille Blanco de Brandes.  Le baron Joseph Pallavicini, conseiller du royaume d’Italie, était marié à Marianne Locatelli.

    


    
      [3289]... avec Fairisland.  «Avec Bellisle.»

    


    
      [3290]... à M. Appelius...  Jean-Henri Appelius, né à Middlebourg en 1767, était ministre-secrétaire d’État du royaume de Hollande. Il continua ses fonctions après la chute de l’Empire et mourut en 1828.

    


    
      [3291]... to bear.  «Peut-être aurait eu moins de dommage à supporter.»

    


    
      [3292]... chez M. Defermon.  Le comte Defermon, ministre d’État, intendant général du domaine extraordinaire de la couronne (1752-1831).

    


    
      [3293]... à M. de Praslin...  Charles-Raynald-Laure-Félix de Choiseul, duc de Praslin (1778-1841), chambellan de l’empereur.

    


    
      [3294] Un petit Carmanini...  Un acteur de ce nom figure parmi la troupe de l’Opera-Buffa dans l'Almanach impérial de 1811.

    


    
      [3295]... than his brother;...  «Que son frère.». Vivant Denou (1747-1825), directeur du musée Napoléon et de la Monnaie.

    


    
      [3296]... à M. le comte Jaubert...  François Jaubert (1758-1822), comte de l’Empire, membre du Tribunat, gouverneur de la Banque de France.

    


    
      [3297]... de M. de Graves.  Est-ce Pierre-Marie de Grave, marquis de Grave (1755-1823), ministre de la guerre en 1792, qui devait épouser, en 1818, Adélaïde Daru, sœur du comte Daru et veuve en première noce de M. Le Brun?

    


    
      [3298]... Charles Chemi.) ;...  J’ai déjà identifié (p. 176 et note) ce Chemi. avec Cheminade, camarade grenoblois d’Henri Beyle.  Stendhal orthographie: «Mme Mikou.»

    


    
      [3299] Excellente comédienne, dans le genre de Mme d’Angivilliers de Chamfort (1). Elle a l'étoffe pour cela. 1815. (St)


      ... de Chamfort.  Allusion à une pensée de Chamfort: «Notre siècle a produit huit grandes comédiennes, quatre du théâtre, et quatre de la société...» Mme d’Angivilliers était une des quatre de la société.

    


    
      [3300]... le petit M. Six...  Vraisemblablement M. Six d’Osterleck, intendant des biens de la couronne en Hollande.

    


    
      [3301]... Jean de Muller,...  Historien né à Schaffhouse, le 3 janvier 1752, auteur d’une Histoire de la Suisse. Il était à Berlin lors de l’entrée des Français en 1806; nommé peu après ministre-secrétaire d’État du royaume de Westphalie, puis directeur de l’enseignement public, il mourut le 29 mai 1809.

    


    
      [3302]... M. La Bourdonnaye,...  Arthur-Charles-Esprit, marquis de La Bourdonnaye, baron de l’empire, officier d’ordonnance de l’empereur (1785-1844).

    


    
      [3303]... Sophocle,...  Opéra en trois actes, paroles de Morel, musique de Fiocchi. Le Dictionnaire des Opéras de Clément et Larousse indique que cette pièce fut créée à l’Opéra le 16 avril 1811. Henri Beyle cependant l’entendit le 2 décembre 1810.

    


    
      [3304]... dégoût de la... ,...  Le mot manque, oublié sans doute par Stendhal en tournant le feuillet 177 de son manuscrit.

    


    
      [3305] M. Lavallée,...  Joseph Lavallée (17471816), homme de lettres, était chef de division à la Grande Chancellerie de la Légion d’honneur.

    


    
      [3306] Ella è d’uno italiano, il signor Fiocchi (1). (St)


      ... il signor Fiocchi.  «Elle est d’un Italien, M. Fiocchi.» L’opéra Sophocle n’eut aucun succès.

    


    
      [3307] Cocuage comique du petit Roger. (St)

    


    
      [3308]... Vedova...  «Veuve.»

    


    
      [3309]... a year...  «De la mort de Le B[run], il y avait un an.»

    


    
      [3310]... Zingari in fiera,...  Opéra en trois actes de Paesiello, représenté à Paris le 3 mai 1802. (Créé à Naples vers 1787.)

    


    
      [3311]... du signor Angrisani.  Angrisani figure parmi les accessoires de l’Opera-Buffa dans l'Almanach impérial de 1811. Il était né à Reggio en 1760.

    


    
      [3312]... la future Mme Gaulthier,...  Adèle-Jules Rougier de La Bergerie était fiancée à. M. Gaulthier, receveur général de l’Yonne, dont M. de La Bergerie était préfet. Sur la nomination de Gaulthier à la recette générale de l’Yonne et sur sa mutation, voir le Journal du 20 décembre, p. 197-198. Gaulthier devint finalement percepteur à Saint-Denis.

    


    
      [3313]... sur la Suède...  Ce voyage en Suède, fait dans les années 1808-1809, trad. de l’anglais de Thomas Harrington a paru dans les Annales des voyages, de la géographie et de l'histoire, dirigées par Malte-Brun, t. XI, 1810, p. 273-351.

    


    
      [3314] J’étais sur le chemin du sublime de Knight. 26 juin 815. (St)

    


    
      [3315] Le docteur Bayle...  G. -L. Bayle, né au Vernet, en Provence, le 18 août 1774, mort le 11 mai 1816, était un des médecins de la maison de l’empereur. Il s’est fait connaître par plusieurs travaux sur la tuberculose et le cancer.

    


    
      [3316]... Nemici generosi,...  Opéra de Cimarosa, créé à Rome en 1796, et à Paris le 9 août 1801.

    


    
      [3317]... que Garcia...  Ténor de l’Opera-Buffa, né à Séville en 1775, mort en 1832. 11 a composé divers opéras.

    


    
      [3318]... very agréable,...  «Vous êtes très agréable.»

    


    
      [3319]... the bastard...  «Mais enfin mon père.» Malgré son vif désir, Beyle ne put être fait baron de l’Empire.

    


    
      [3320]... et M. Costaz.  Le baron Costaz (1767¬1842), intendant des bâtiments de la couronne.

    


    
      [3321] Peinture bonne parce que vraie. (1) (St)


      ... parce que vraie.  Cette note, comme dans ee fragment celles qui ne sont pas datées, est de 1815.

    


    
      [3322] Pensée. (St)

    


    
      [3323]... speaking with...  «Je l’ai laissée pour dire à, pour parler à.»

    


    
      [3324]... at Shepherdrie house,...  «Chez les La Bergerie.»

    


    
      [3325] M. le baron de Châteaubourg...  Camille Basset, que Stendhal appelle ailleurs Ouéhihé.

    


    
      [3326]... M. le comte Lenoir...  Jean-Jacques Lenoir-Laroche, né à Grenoble le 29 avril 1749, ministre de la Police sous le Directoire, sénateur de l’Empire. L’Almanach impérial donne son adresse au 12 et non 14 de la rue Saint-Maur.

    


    
      [3327] Love for me de la duchesse de...

    


    
      [3328] Ce qu’il y a de meilleur comme événement. 1815.

    


    
      [3329] Si je n’avais pas été amoureux, je lui aurais dit ce soirlà, au milieu de tout le monde, à voix basse. «Je vous aime éperdument.» Je l’aurais eue deux mois plus tôt.

    


    
      [3330]... de M. et Mme de Mortemart.  Victor-Louis-Vieturnien de Roeheehouart, marquis de Mortemart, eomte de l’Empire, gouverneur du château de Rambouillet, avait épousé en 1801 Anne-Éléonore-Pulchérie de Montmorency.

    


    
      [3331]... du baron Quinette.  Nieolas-Marie Quinette, baron de l’Empire, conseiller d’État (1762¬1821).

    


    
      [3332]... les Raubers von Schiller...  Les Brigands, la première œuvre de Schiller, fut représentée pour la première fois à Mannheim en 1782.

    


    
      [3333]... M. le ministre de Suède.  L’Almanach impérial de 1811 indique comme ministre de Suède à Paris M. le baron de Lagerbielke.

    


    
      [3334]... à Angles d'affaires.  Le comte Jules-Jean-Baptiste Anglès, né à Grenoble en 1778, mort le 16 janvier 1828, était à ce moment maître des requêtes au Conseil d’État et chargé de la correspondance et de l’instruction des affaires du 3e arrondissement de la police générale. Sous la Restauration, de 1815 à 1821, il fut préfet de police.

    


    
      [3335]... good letters...  «Depuis le léger froid à l’égard de M. Daru, et depuis que je lui fais de bonnes lettres.»

    


    
      [3336]... Fiévée.  Joseph Fiévée, maître des requêtes au conseil d’État en 1810, puis préfet de la Nièvre (1770-1839). Il a publié des écrits politiques et quelques ouvrages de littérature.

    


    
      [3337]... M. de Chazet...  André-René-Polydore Alissan de Chazet, littérateur, né en 1775. Après avoir fait de l’opposition à Napoléon, il finit par composer des vers en l’honneur de Marie-Louise» Bevle le rencontrait naguère chez Mlle Duchesnois.

    


    
      [3338]... to my bastard.  «Il écrit à mon père.»

    


    
      [3339]... to mistress Gay.  «Bellisle me présente à Mme Gay...» Mlle Sophie Lavalette avait épousé vers 1799 M. Gay, receveur général du département de la Roër. Auteur de nombreux ouvrages, elle est la mère de Delphine Gay (Mme de Girardin). Mme Alexandrine Daru. Deschênes...» Garnier-Deschênes figure comme receveur général du département des Bouches du Weser à Hambourg dans l’Almanach impérial de 1811.

    


    
      [3340]... ma bestia,...  «C’est un homme bon, mais bête.»

    


    
      [3341]... Mme Barilli...  Marie-Anne Bandini, née à Dresde le 18 octobre 1780, épousa Louis Barilli, directeur de l’opéra italien de Paris; elle chantait à ce moment dans ce théâtre. Mme Barilli mourut prématurément en 1813.

    


    
      [3342]... lady Alexander...  «Je sors de chez Mme Daru.»

    


    
      [3343]... della mia tardanza.  «Les yeux n’étaient pas comme hier. Peut-être parce que je ne suis venu qu’à dix heures. La mère m’a fait quelques reproches de mon retard.»

    


    
      [3344] Le comte Baste...  Pierre Baste, comte de l’Empire, contre-amiral, né à Bordeaux en 1768.

    


    
      [3345]... in bed.  «Au lit.»

    


    
      [3346]... et Mme Guéheneuc la mère,...  Le comte Guéheneuc, directeur général des Eaux et Forêts (1759-1840), avait épousé en 1780 Mlle Marie-Louise-Henriette-Charlotte Crépy. Leur fils, Charles-Louis-Olivier-Joseph, né le 7 juin 1783, était colonel aide-de-camp de l’empereur. Une de leurs filles, Louise-Antoinette-Scholastique, avait épousé en 1800 Jean Lannes, duc de Montebello.

    


    
      [3347]... M. Guéheneuc,...  Lapsus probable. Stendhal a sans doute voulu écrire M. Gaulthier.

    


    
      [3348]... the uncle of G.  «A M. Giu. , oncle de G. »

    


    
      [3349]... qui ont...  Le texte s’arrête brusquement. Il faut noter que la lecture ou l’interprétation des noms propres reste douteuse dans ce passage. Stendhal n’a jamais rempli les trois pages suivantes, qui sont restées blanches.

    


    
      [3350]... I duc Gemelli...  Opéra italien, musique de Guglielmi, qui se jouait au théâtre de l’Impératrice (Odéon).

    


    
      [3351]... Mme Carlo Botta...  Femme de Carlo Botta (1766-1837), vice-président du Corps législatif, historien et littérateur.

    


    
      [3352]... by the général C.  «Blanche a refusé au jacobin présenté comme mari par le général C.»

    


    
      [3353] Radoter est le mot. (St)

    


    
      [3354]... Mme Cossonier...  Stendhal avait été en relations avec elle à Marseille. Voy. Paul Arbelet, Stendhal épicier ou les infortunes de Mélanie, p. 111¬112.

    


    
      [3355]... M. Chaban...  Louis-François-René Mouchard de Chaban, comte de l’Empire, conseiller d’Etat, intendant des finances des départements hanséatiques (1757-1814).

    


    
      [3356]... of the best politiks.  «A mes lettres pour l’Allemagne. Le 28, j’ai déjeuné avec Daru, et j’avais un air de timidité que je crois de la meilleure politique.»

    


    
      [3357]... during the breakfast.  «Pendant le déjeuner.»

    


    
      [3358]... the Révolution.  «Avec son histoire pendant la Révolution.»

    


    
      [3359]... as a friend of Mary.  «Comme amie de Marie.»

    


    
      [3360]... with White;...  «Avec la famille La Bergerie, c’est-à-dire avec Blanche.» Les La Bergerie, on se le rappelle, avaient trois filles: Jules, Blanche et Émilie.

    


    
      [3361]... with her.  «J’étais vendredi au musée avec elle.»... . of yesterday...  «Ma timidité d’hier.»

    


    
      [3362]... de la Molinara...  Opéra de Paesiello, créé à Naples en 1788, et à Paris le 2 septembre 1801.

    


    
      [3363]... l'Histoire de Rulhière.  L'Histoire de l'anarchie de Pologne et du démembrement de cette république  d’ailleurs inachevée  parut après la mort de l’auteur, en 1807 et 1809, avec une notice de Daunou.

    


    
      [3364]... e tutti quanti.  «Gloire et triomphe de Daru et autres.»

    


    
      [3365] Gravure de C. Heath, d’après un dessin de A. Pugin. 1829.

    


    
      [3366]... ce pauvre Villemanzy...  Jean-Pierre Orillard de Villemanzy (1751-1830), comte de l’Empire, intendant général de la Grande armée.

    


    
      [3367]... Désirat,...  Sur Chambon, voir note plus haut Désirât, commissaire-ordonnateur (. Almanach impérial de 1811).

    


    
      [3368]... this upon Letellier,...  «Celui de Letellier,» cette comédie à laquelle Stendhal travailla sans la finir jamais.

    


    
      [3369]... la bashfulness...  «La timidité.»

    


    
      [3370]... avec Delporte,... Le baron Dupont-Delporte; voir plus haut.

    


    
      [3371]... la duchesse de Courlande) ;...  Alexandre-Edmond de Talleyrand-Périgord, duc de Dino, né le 17 août 1787, avait épousé en 1809 Dorothée, fille de Pierre, duc de Courlande.

    


    
      [3372]... Mme Savary...  Savary, duc de Rovigo, avait épousé, en 1802, Marie-Charlotte-Félieité de Faudoas-Barbazan de Séguenville.

    


    
      [3373]... M. de Cambis,...  Joseph de Cambis, officier de marine, prit part à la guerre d’Amérique; il fut chargé après le 18 brumaire de l’inspection des quatrième et cinquième arrondissements maritimes.

    


    
      [3374] Histoire de Dastros. (1) (St)


      Histoire de Dastros.  L’abbé Dastros, vicaire général de Paris, était devenu un des agents de la politique de Pie VII contre Napoléon. Celui-ci l’avait fait emprisonner en 1810 à la sortie de la réception des Tuileries, où Dastros était venu lui présenter ses vœux de nouvel an.

    


    
      [3375]... porter... to M. F... ,...  Les points représentent des blancs du manuscrit.

    


    
      [3376]. and mistress Nardot.  «Avec ses enfants et Mme Nardot,» sa belle-mère.

    


    
      [3377]... of topics  «Ils manquent un peu de sujets de conversation.»

    


    
      [3378]... de Pauline,...  Amélie, Napoléon, Alexandrine dite Aline, et Pauline, enfants du comte et de la comtesse Daru.

    


    
      [3379] The father...  «Le père.»

    


    
      [3380]... not erred.  «J’ai pensé que cette discrétion plaisait au père, et je pense que je ne me suis pas trompé.»

    


    
      [3381]... de chez M. Gay,...  Voir note plus haut.

    


    
      [3382]... coming from Museum.  «Venant du Musée.»

    


    
      [3383]... Voi che sapete...  «Vous qui savez.» Air des Nozze di Figaro de Mozart (duo de la comtesse et de Suzanne).

    


    
      [3384]... l’aimable et douce Bereyter.  Dans son édition du Journal VItalie (p. 57, note 3), P. Arbelet consacre à Angéline Bereyter les lignes qui suivent: Angéline Bereyter jouait au théâtre de l’Odéon (occupé à la fois par la troupe d’opera-buffa et par les comédiens du théâtre de l’Impératrice) les rôles de seconda et de terza donna. Nous ignorons son talent de cantatrice, mais savons par Beyle qu’elle avait une belle gorge, et un excellent caractère. Beyle l’entretenait, par plaisir et par vanité. Il assure ne l’avoir «jamais aimée». C’est la maîtresse qu’il garda le plus longtemps. Pendant deux ans au moins (de 1811 à 1813), «cette bonne petite» chaque soir lui tenait compagnie. Il occupait ses journées à courtiser les femmes qu’il aimait, et passait ses nuits avec Angéline. Trois fois la semaine (on donnait l’opera séria ou buffa les lundi, mercredi et samedi), il allait la voir jouer à l’Odéon, dût-il, pour entendre un acte du Matrimonio segreto, revenir tout exprès «de Saint-Cloud à Paris». Un cabriolet fringant attendait à la porte du théâtre M. de Beyle et sa maîtresse. A la maison, Angéline lui faisait «de bonne musique», et achevait de l’initier aux partitions italiennes. Sans doute l’auteur futur d'Haydn, Mozart et Métastase et de Rossini, lui doit-il beaucoup de sa science.


      Plus tard Beyle, devenu Milanais, n’oublia pas Angéline. Il la savait pauvre et bonne fille. Il lui recommandait ses amis d’Italie en voyage à Paris. Il regrettait «de ne pouvoir embrasser que de loin l’aimable Angéline», et, gentiment, lui recommandait de conserver son «admirable nature». Voir aussi P. Arbelet: Stendhal et le petit Ange. Paris, 1926, in-16. (Les Amis d'Édouard, n° 99.) Nous verrons plus loin que Stendhal appelle parfois Angéline: le petit Ange.

    


    
      [3385]... nommé Fournier,...  S’agit-il de François Fournier de Pescay, médecin, né à Bordeaux le 7 septembre 1771? Le poème sur l’amour dont Stendhal parle quelques lignes plus loin pourrait être le Vieux troubadour ou les amours, poème en 5 chants, traduit de la langue romane sur un manuscrit du xie siècle, Paris, 1812, in-12, dont Fournier est l’auteur.

    


    
      [3386]... Montano et Stéphanie,...  Opéra en trois actes de Berton (paroles de Dejaure), représenté pour la première fois à l’Opéra-Comique le 15 avril 1799.

    


    
      [3387]... d'Estourmel...  François-Marie-Joseph d’Estourmel (1783-1852), était à ce moment auditeur au conseil d’État, attaché à la Direction de l’Impri¬merie et de la Librairie.

    


    
      [3388]... with my father.  «Avec mon père.»

    


    
      [3389]... de Burke,...  Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau... , trad. par E. Lagentie de Lavaisse. Paris, an XI-1803, in-8°. L’exemplaire de Stendhal et de Crozet a été décrit par L. Royer, Les livres de Stendhal dans la bibliothèque de son ami Crozet, Paris, 1923. p. 23.

    


    
      [3390]... (as comic bard)...  «Comme poète comique.»

    


    
      [3391]... Tour through Italy,...  «Tour à travers l’Italie.»  Stendhal écrit le 9 mars 1811 son projet de voyage en Italie.

    


    
      [3392]... of the Therese Street...  «De la rue Thérèse.» C’est-à-dire des dames de La Bergerie.

    


    
      [3393]... surtout White,...  «Surtout Blanche» de La Bergerie.

    


    
      [3394]... neuf fois.  «Je fais cela une ou deux fois chaque jour, elle cinq, six et quelquefois neuf fois.»

    


    
      [3395]... qu’un com[ic] ba[rd]...  «Qu’un poète comique.»

    


    
      [3396] Bon. (St)

    


    
      [3397]... happy,...  «Heureux.»

    


    
      [3398]... avec transport.  Le vingt-deuxième coup de canon annonçait que Napoléon Ier avait un fils. Le roi de Rome naquit en effet le 10 mars 1811. Sa naissance fut annoncée par une salve de 121 coups de canon; il devait y en avoir seulement 21 pour une fille.

    


    
      [3399]... hundred louis.  «Par la dernière lettre de D. C. Je [un mot illisible] cent louis.»

    


    
      [3400] La Griselda...  Il existait, à l’époque où écrivait Stendhal, quatorze opéras de ce nom, tous composés sur le livret de Zeno. Celui qu’entendit Beyle était de Paër, créé à Parme en 1796 et à Paris le 18 juin 1803.

    


    
      [3401]... and his p.  «Entre le grand et son p[ère?).»

    


    
      [3402]... avoir tiré un cheveu.  Dans la troisième époque de l’histoire de sa vie, Arbelet.


      raconte que, se trouvant en Espagne, son domestique Elie en lui accommodant la tête avec un fer, lui tira par mégarde un cheveu. Alfieri, se levant avec fureur, saisit un chandelier dont il porta un coup violent sur la tête de son domestique. Celui-ci faillit en mourir. On sépara le maître et le valet. «Je dis que, me sentant tirer par les cheveux, je n’avais pu me contenir. Elie répliqua qu’il ne s’en était pas même aperçu, et l’Espagnol vit clairement que si je n’étais pas fou je n’en étais guère plus sage.»

    


    
      [3403] A letter from...  «Une lettre de.»

    


    
      [3404] M. L. de Bellisle est Fairi[sland]; M. Fabio Pallav (1). est Remuant (mettent à la loterie). (St)


      (1)... Pallav... Pallavicini (?).

    


    
      [3405]... M. le baron Séguier,...  Le baron Antoine-Jean-Mathieu Séguier, né le 21 septembre 1768, alors premier président de la Cour de Paris.

    


    
      [3406]... ever so.  «De son premier amant. Un peu davantage avec le second et ainsi de suite.»

    


    
      [3407]... for my tour.  «Pour mon voyage.» Il s’agit du voyage en Italie.

    


    
      [3408] M. Gaug[ iran]-Nant[euil]...  Sur ce personnage, voir plus haut, et note.

    


    
      [3409]... (M. Sonnois),...  L’Almanach impérial de 1809 mentionne, parmi les pages, M. Sanois et non Sonnois.

    


    
      [3410]... by Angelina. ) «Je lui ai fait chanter:


      «Écoutez, six moricauds...» et la Vengeance. Nous allons au lit à minuit et quart. Je l’aime toujours plus tendrement, et il est le seul... (Écrit par Angelina.)» Les mots italiens sont en effet d’une autre main.

    


    
      [3411]... chez Nicolle,...  La maison «de M. Nicolle, boulevard des Italiens, au salon des Princes, jouit d’une réputation bien méritée. Il s’y donne souvent des repas dans le grand genre...» (Grimod de La Reynière, Almanach des gourmands, 1810.)

    


    
      [3412]... the husband...  «Le mari.»

    


    
      [3413]... a Roma,...  «Sans l’espoir du voyage à Rome.»

    


    
      [3414]... with Russia.  «On parle beaucoup de guerre avec la Russie.» Les relations étaient tendues avec la Russie, mais la guerre ne fut déclarée que plus d’un an après (22 juin 1812).

    


    
      [3415] Cela a eu lieu. Charmant n’est pas exactement le mot propre. 25 février 1813. (St)

    


    
      [3416] Cela m’est impossible, cela est trop contre mon caractère, cela me donne trop de malheur par ennui, et en me privant de tout bonheur par les arts. 1815. (St)

    


    
      [3417]... understanding soul.  «Âme sympathisante.»

    


    
      [3418] Le premier vers est la condamnation éternelle de Z and of the french Academy. Ce sont des vecchietti (1) sans passions. (St)


      ... des vecchietti... »... de Daru et de l’Académie française. Ce sont des petits vieux.»

    


    
      [3419]... unmade grave.  Roméo dit au frère Laurent (acte III, scène III): «Tu ne peux parler de ce que tu ne sens pas: si tu étais jeune comme moi, si Juliette était ta bien-aimée, si tu n’étais marié que depuis une heure, si Tebaldo avait été tué par toi, si tu étais éperdu d’amour comme moi, et si tu étais banni comme moi, alors tu pourrais parler, alors tu pourrais arracher tes cheveux, et tomber à terre, comme je le fais en ce moment, pour y prendre la mesure d’une fosse non encore creusée.»  Stendhal cite encore ces vers un peu plus loin.

    


    
      [3420]... par Brydone.  Patrice Brydone, voya¬geur anglais (1741-1818), a publié un Voyage en Sicile et à Malte édité en français à Londres et Neuchâtel en 1776.

    


    
      [3421]... through Italy.  «De notre journal de notre voyage en Italie.»  Voy. le chapitre suivant.

    


    
      [3422]... à neuf heures.  Tout le reste du journal de ce jour (28 mars 1811) est écrit par Crozet, dont voici les réflexions, annoncées par ce titre, écrit par Stendhal: «Arrivée morale à Paris»:


      «J’ai remarqué en entrant dans Paris que les figures étaient inquiètes et jalouses; ces figures me font naître l’idée d’âmes qui sont toujours dans un état de désir qu’elles ne peuvent satisfaire. Tout piéton qui regarde une voiture, quelque mesquine qu’elle soit, la regarde d’un air haineux: caractère qui ne frappe pas hors de Paris. J’ai rencontré ce matin de jolies filles dont le front était sillonné par cinq ou six rides très marquantes provenant évidemment de l’envie.


      «Ne pourrait-on pas imaginer un peuple chez qui le piéton ne serait pas l’ennemi de l’homme en voiture, ou, en général, serait-il contraire à la nature de l’homme de voir un peuple chez qui l’homme qui ne posséderait pas certains objets serait gai à côté de celui qui les posséderait en abondance? Ou peut-on se figurer un peuple composé de gens passionnés allant chacun à leur but et n’ayant pas assez d’attention de reste pour être envieux?


      «Le Français ne désire pas assez profondément d’aller à son but pour que la passion l’empêche de faire attention à toutes les jouissances ou à tous les désappointements de vanité qu’il rencontre dans son chemin. L’homme qui va à un rendez-vous, ou qui va voir si le décret qui le nomme à une place impor¬tante est signé, a assez d’attention de reste pour être jaloux d’un cabriolet à la mode.»


      A la suite, Stendhal a écrit: «Transcrit le 25 février 1813, sur Molière, tome I.»


      «Excellent, 25 février 1813.» (Note de la main de Stendhal.) Cf. [Henri Cordier,] Stendhal et ses amis, p. 17-19. En face, on lit cette note, écrite également par Crozet: «Anecdote racontée par madame Min à Troyes le 27 mars, un quart d’heure avant mon départt pour Paris. M. Min, quoique bon observateur, trouve le jeune homme ridicule: «Une demoiselle à qui on pouvait parler d’amour tous les jours et à qui on n’en parle que quand on s’est tué d’amour pour elle, la malhonnêteté du jeune homme envers la demoiselle,» tout cela le fait étouffer de rire.


      M. M comprend tout Chamfort, à l’exception précisément des choses pour lesquelles la théorie nous dit qu’il faut avoir senti.»

    


    
      [3423]... ministre secrétaire d'État.  Pierre Daru remplaça Maret à la secrétairerie d’État le 17 avril 1811.

    


    
      [3424] M. Augustin P...  Sans doute Augustin Périer, de Grenoble (1773-1833), frère de Casimir Périer, banquier et industriel à Grenoble et Vizille, député entre 1827 et 1831. Les journaux de l’oppo¬sition prétendaient qu’il avait discipliné les centres, les réunissait dans ses salons et ensuite les faisait voter sur un signe,  en sorte que Augustin Périer pourrait bien avoir servi de modèle, pour une part, au banquier Leuwen. Augustin Périer fut nommé pair de France le 16 mai 1832, le jour même de la mort de son frère Casimir.

    


    
      [3425] A charming...  «Une charmante...»

    


    
      [3426]... with Angelina. »... avec Marie. Je continue à coucher toutes les nuits avec Angéline.»

    


    
      [3427] Matrimony.  «Mariage.»

    


    
      [3428]... of her daughter.  «La main de sa fille.»

    


    
      [3429] Méprise comique. (St)

    


    
      [3430] Manuscrit autographe conservé dans les recueils Stendhaliens de la bibliothèque municipale de Gre¬noble (R. 5896, vol. VII, fol. 127 à 136). Dix feuillets de 306 sur 195 millimètres.


      Publié par Paul Arbelet dans le Journal d'Italie, avec des notices.


      Ce fragment du Journal a été écrit en même temps que la fin du précédent, en prévision d’un voyage en Italie que Beyle ne pourra entreprendre que six mois plus tard, à la fin d’août.


      Dans ses souvenirs du 17 mars, Stendhal renvoie à ces notes; il dit: «Voir pour ce voyage la préface du Tour through Italy, gros volume vert.» De fait, ce fragment a fait primitivement partie de l’un de ces grands registres à couverture vert pomme dans lesquels on trouve l’ébauche de l'Histoire de la Peinture en Italie et quelques fragments du Journal. Le papier et le format sont les mêmes, on y retrouve aussi les mêmes encadrements tracés à l’encre rouge. Ce n’est donc pas au retour du voyage en Italie, comme le croit M. Paul Arbelet (cf. éd. de l'Histoire de la Peinture, t. I, p. XIII-XIV), mais en prévision de son départ, que Beyle avait acheté ses registres chez «Chalet, marchand papetier, rue de la Michaudière, n° 20, près les Bains chinois, à Paris».

    


    
      [3431] Gravure de E. Rouargue d´après A. Rouargue. 1846.

    


    
      [3432]... in the year 1811.  «Un tour à travers quelques parties de l’Italie, en 1811.»  En réalité, c’est bien seulement une «préface» au voyage d’Italie que contient ce fragment. Je lui ai donc donné le titre du lieu dans lequel il a été écrit, c’est-à-dire Paris..... every night,...  «Je passais toutes les nuits avec Angéline.»

    


    
      [3433]... madame...;...  Le nom est en blanc dans le manuscrit. P. Arbelet pense (p. 58, n. 3) avec vraisemblance qu’il s’agit de Mme Pierre Daru.

    


    
      [3434] Depuis le 25 février,...  Nous avons vu plus haut que Daru avait fait entrevoir à Beyle, vers le milieu de février, qu’il pourrait aller à Rome. Martial fut nommé intendant à Rome par décret du 12 mars 1811.

    


    
      [3435]... M. L...  «Peut-être Lecoulteux de Canteleu, l’unique collègue de Beyle, à l’Inspection du Mobilier et des Bâtiments de la Couronne.» (Arbelet.)  Cf. plus haut.

    


    
      [3436]... à Mr...  «Sans doute le comte Pierre Daru, alors intendant général de la maison de l’empereur, et sous les ordres de qui Beyle était directement placé.» M. Chuquet se trompe de plus d’une année, quand il écrit qu’en 1810 Beyle était «attaché à l’intendant général de la maison de l’empereur, M. de Champagny, duc de Cadore». (Stendhal-Beyle). Le duc de Cadore n’eut la place, et Beyle sous ses ordres, que le 9 septembre 1811.» (Arbelet)

    


    
      [3437]... avec...  En blanc dans le manuscrit. Nous avons vu plus haut que Daru travaillait régulièrement avec l’empereur.

    


    
      [3438]... every night.  «Et l’aimable fille avec laquelle je couche toutes les nuits.»

    


    
      [3439] Bon. 1813. (St)

    


    
      [3440]... en 1675, je crois.  Spon était en effet médecin, et Lyonnais (1647-1685). Ses Voyages d’Italie, de Dalmatie, de Grèce et du Levant parurent non en 1675, mais en 1677, à Lyon, en 3 vol. in-12. Ils furent réédités en 1680 et 1689. a écrit le Voyage d’un Français en Italie fait dans les années 1765 et 1768 (lre éd. Paris, 1768, 8 vol. in-12;2e éd. Paris, 1786, 9 vol. in-12.)

    


    
      [3441] But. (St)

    


    
      [3442]... Il mercato di Malmantile...  Il existe quatre opéras italiens portant ce titre, l’un de Joseph Scarlatti (Vienne, 1757), un autre de Fischietti (Dresde, 1766), un troisième de Cimarosa (Rome, 1780), le quatrième de Barta (Vienne, 1784). Stendhal songe probablement à celui de Cimarosa.

    


    
      [3443]... quel dio ignoto,...  «Ce dieu inconnu.»

    


    
      [3444]... le voyage de M. Creuzé.  Creuzé de Lesser a, en effet, écrit un Voyage en Italie et en Sicile fait en 1801-02, Paris, Didot, 1806, in-8°.

    


    
      [3445]... messieurs les bâtards.  «Stendhal, dans le langage ésotérique du beylisme, avait pris l’habitude d’appeler bâtards tous les membres infor¬tunés de l’espèce humaine qui n’appartenaient pas légitimement à cette aristocratie intellectuelle et sentimentale, ces happy few, dont il se sentait l’un des fds les plus authentiques. C’est à son père qu’il avait appliqué d’abord ce nom de bâtard.» (Arbelet.)

    


    
      [3446]... Duclos,...  L’auteur des Considérations sur les mœurs avait écrit des Considérations sur l'Italie à la suite d’un voyage qu’il avait entrepris en 1766 et 1767, ayant été compromis dans l’affaire du duc d’Aiguillon et de La Chalotais. (Cf. Arbelet.)

    


    
      [3447]... prepotenza...  «Insolence.»

    


    
      [3448]. du cardinal Alessandri, je crois,...  «Ce fut en réalité le cardinal Aquaviva qui fit tirer, non pas un, mais vingt coups de fusil sur la canaille romaine, à ce que raconte Duclos.» (Arbelet, p. 64, note 1.) au crayon les noms en blanc; il écrit donc: «Martial Daru» et «intendant de Rome».

    


    
      [3449]... dans les arts.  P. Arbelet le passage de Lalande: «La Sainte est représentée dans l’extase de l’amour divin, avec la plus vive expression. Un Ange, qui a l’air d’un Amour, tient d’une main une flèche et de l’autre semble lui découvrir un peu le sein, et la regarde en souriant. Quand la figure de sainte Thérèse serait nue, elle ne serait pas plus licencieuse; le sculpteur y a mis une expression que le papier ne peut souffrir. L’Ange a l’air d’un hardi petit-maître, et la Sainte semble passionnée jusqu’à l’égarement...» (III.)


      Beyle, ajoute Arbelet, vit en effet cette étrange sculpture, et ne fut pas déçu. Il la décrira à son tour dans les Promenades dans Rome (I): «Sainte Thérèse est représentée dans l’extase de l’amour divin: c’est l’expression la plus vive et la plus natu-relle. Un ange qui tient en main une flèche semble découvrir sa poitrine pour la percer au cœur; il la regarde d’un air tranquille et en souriant. Quel art divin! quelle volupté!... Nous avons pardonné au cavalier Bernin tout le mal qu’il a fait aux arts. Le ciseau grec a-t-il rien produit d’égal à cette tête de sainte Thérèse? Le Bernin a su traduire, dans cette statue, les lettres les plus passionnées de la jeune Espagnole...»

    


    
      [3450]... bien charmant...  Le texte s’arrête brusquement et le reste de la page a été laissé en blanc par Stendhal.

    


    
      [3451] Bon. 1813.

    


    
      [3452]... Brydone;...  Voir note plus haut note.

    


    
      [3453]... of ambition)...  «Pour moi et mon ambition.»

    


    
      [3454]... I nemici generosi,...  V. note plus haut.

    


    
      [3455]... his pregnani wife,...  «Ce pauvre garçon de N. qui était un de ces soirs chez la mère de M. Daru, et qui passa là, avec sa femme enceinte.»

    


    
      [3456]... an unmade grave.  Stendhal a déjà cité ces vers dans un autre fragment du Journal, daté du 26 mars. (V. plus haut, note.)

    


    
      [3457]... of the bards.  «Des poètes.»

    


    
      [3458] J’arrive...  Le texte qui suit, imprimé en caractères italiques, est de la main de Louis Crozet.

    


    
      [3459]... où le rapport sur ce jeune homme...  Crozet avait d’abord écrit: où H[enri]; puis il a rayé et remplacé H[enrï] par: le rapport sur ce jeune homme.

    


    
      [3460]... Alessandro...  Alexandre Ier, tsar de Russie.

    


    
      [3461]... à Sa Majesté.  «C’est, semble-t-il, ce qui advint. L’Almanach impérial de 1812 comme celui de 1811 n’indiquent, à l'Intendance des biens de la couronne dans les départements de Rome et de Trasimène, aucun autre fonctionnaire français que Martial Daru, intendant général.» (Arbelet, p. 70, note 2.)


      Page 238... il ira bientôt.»  «Sur l’amour et le désir de Rome chez Napoléon, voir Madelin, la Rome de Napoléon, 148-161.  Stendhal apporte ici un nou¬veau témoignage qui a son intérêt.» (Arbelet.)

    


    
      [3462]... de Cimarosa...  Gli Orazi e Curiazi, opéra de Cimarosa, fut créé en 1797.

    


    
      [3463]... et Tachinardi,...  «Madame Barilli était prima donna et Porto bouffon au théâtre Italien (alors à l’Odéon).  Beyle écrira en 1818 (Corr. , II, 47) que Taehinardi est un dieu pour lui. (Cf. Rome, Naples et Florence, 245.)» (Arbelet.)

    


    
      [3464]... m[inistre) secrétaire] d’Ét[at],  Voyez note plus haut.

    


    
      [3465] Le «Journal du voyage à la mer» se trouve dans le ms. R. 5896, t. XXV, fol. 120 à 133 (Bibl. mun. de Grenoble). Fait en commun par trois amis d’enfance, Henri Beyle, Louis Crozet et Félix Faure, il a été raconté par les trois amis. Les relations de Crozet et de Faure se trouvent parmi les Annexes, à la fin du présent volume. Celle d’Henri Beyle n’est pas toute entière de sa main, quelques pages sont de l’écriture de Félix Faure, qui d’ailleurs y a certainement glissé quelques réflexions de son cru. Les parties de la main de Stendhal se trouvent aux fol. 120-121, 130-131, 132 v° et 133.


      Jean de Mitty, dans un volume intitulé: Stendhal (œuvres posthumes), Napoléon, a publié (p. 217-229) un Journal du voyage à la mer. L’éditeur a amalgamé entre eux les textes des trois amis et, comme par une gageure, il a donné à Stendhal la plus petite part (deux pages à peine).

    


    
      [3466] Gravure de J. B. Allen d´après T. Allom. 1845.

    


    
      [3467] Ave Maria,...  Notons que Crozet désigne par ce pseudonyme Mlle Blanche de La Bergerie, dont il était d’ailleurs amoureux.  Sur les dames de La Bergerie, v. note plus haut.

    


    
      [3468]... 63 milles...  Si Stendhal compte en milles marins ou milles anglais, la distance est d’environ 117 et 102 kilomètres. Il y a en réalité 140 kilomètres entre Paris et Rouen.

    


    
      [3469]... de Bourges.  Stendhal reprendra cette phrase, presque textuellement, dans les Mémoires d'un Touriste: «Le voisinage de la mer détruit la petitesse, et la conversation du marin qui rentre au port est moins bête que celle du notaire de Bourges.»

    


    
      [3470]... à 25 lieues de nous.  Il y a en effet environ 100 kilomètres à vol d’oiseau entre Cherbourg et Le Havre.  Dans sa relation, Crozet indique une distance plus longue, «environ trente lieues». (V. nos Annexes.)

    


    
      [3471] Sur l’économie politique. (1) (St)


      (1) Sur l’économie politique.  Jean-Baptiste Say n’avait alors écrit qu’un seul ouvrage: Traité d'économie politique, ou Simple exposition de la manière dont se forment, se distribuent et se consomment les richesses (Paris, 1803, 2 vol. in-8°).

    


    
      [3472] M. de Ver...  Le reste du nom a été laissé en blanc par Stendhal.

    


    
      [3473] 1er mai 1811.  Le récit de cette journée est écrit par Félix Faure; mais en haut de la page une note annonce: «Écrit sous la dictée de Henri.»

    


    
      [3474]... Victor...  Le nom de famille a été laissé en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [3475]... le capitaine Baudin.  Nicolas Baudin, capitaine de vaisseau, né dans l’île de Ré vers 1750, mort à l’île de France le 16 septembre 1803, accom¬plit plusieurs voyages d’exploration scientifique dont la relation a été publiée par François Péron en 1807.

    


    
      [3476] 2 mai 1811.  Ce fragment jusqu’aux mots: «Moi, j’ai achevé...», est de la main de Félix Faure; celui-ci ne dit pas, cette fois, qu’il écrit sous la dictée de Beyle; cependant le souvenir du pont de Kehl, où Stendhal, seul des trois amis, se trouvait réellement deux ans auparavant (12 avril 1809), me fait croire qu’au moins une partie du texte est directement inspirée, sinon dictée, par lui. Aussi, l’ai-je conservée dans le corps du Journal. Au surplus, ce fragment est encadré, sans interruption, par l’écriture de Stendhal lui-même.

    


    
      [3477]... faux...  Nom vulgaire du hêtre. On dit aussi fayard et foyard.

    


    
      [3478]... Crispin médecin,...  Comédie en trois actes de Hauteroche (1674).

    


    
      [3479]. le Déserteur.  Drame en trois actes, en prose, de Sedaine, mêlé de musique par Monsigny, représenté pour la première fois à Paris le 6 mars 1769.

    


    
      [3480] Moi, j'ai achevé...  Ici reprend le texte autographe de Stendhal.

    


    
      [3481] Manuscrit autographe conservé dans un recueil de papiers Stendhaliens appartenant à M. Edouard Champion, fol. 213 à 253. Cahier de 41 feuillets mesurant 230 sur 186 millimètres. Les feuillets 244 v° à 247 sont blancs. Entièrement inédit.

    


    
      [3482] Gravure de C. Heath d’après un dessin de A. Pugin. 1829.

    


    
      [3483]... of Montmorency vallée.  «Mémoires de mon amour, au milieu des sites charmants de la vallée de Montmorency.»

    


    
      [3484] Le. mai 1811,... Stendhal a laissé le quantième en blanc.

    


    
      [3485]... ainsi conçu...  Stendhal a laissé un blanc d’une demi-page, mais il n’a pas eu le temps  ou le courage  de recopier le billet d’invitation de Mme Daru.

    


    
      [3486]... of mistress Dbgn...  «Après l’arrivée de madame Dubignon.»  Sur cette dame, voir note suivante... huit jours à...;...

    


    
      [3487]... huit jours à...;...  Le nom a été laissé en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [3488]... with us.)  «Recherches sur ses prétendants. Troisième par Lambert. Toute l’histoire de son mariage avec... (déjà dit à moi au Prater; Jacqueminot était avec nous.)»

    


    
      [3489]... (Mme Joséphine L.),...  Mme Joséphine Longueville. Voir note.

    


    
      [3490]... die grâfïin... and her mother,...  «La comtesse Daru... et sa mère.»

    


    
      [3491] Love for me...  «Amour pour moi.» (St)

    


    
      [3492]... for me,...  «Je crus voir dans ces larmes une preuve évidente de son amour pour moi.»

    


    
      [3493]... with her steward.  «Avec son maître d’hôtel.»  Le manuscrit donne la leçon stuart.

    


    
      [3494]... oggetto,...  «Et peut-être, peut-être, de l’objet aimé.»

    


    
      [3495]... allegro risoluto.  «Gaiement et résolument,» comme en musique.

    


    
      [3496]... Mme Dschs,...  Mme Deschênes.

    


    
      [3497] From there,...  «Son père au bac de Tr. De là.»

    


    
      [3498]... I should fear...  «Si jamais la comtesse me reproche ma timidité, répondre que, étant donné ses convictions religieuses, j’aurais craint...»

    


    
      [3499]... of Palfy.  «Dans le cœur de Mme Daru.»

    


    
      [3500]... écrit to her.  «De ne lui avoir pas écrit.»

    


    
      [3501]... de venir.  Suit un plan de la scène; Stendhal y a représenté les allées tortueuses du parc et l’allée rectiligne du jardin potager, depuis la maison A jusqu’à la porte de fer du jardin, F, par les points B, C, D, E, G.

    


    
      [3502]... and the boys.  «De sa mère et des enfants.»

    


    
      [3503]... de Fairisland,...  De Pépin de Bellisle, en ee moment intendant à Santander (Espagne).

    


    
      [3504]... en a,...  Stendhal a oublié de noter cette lettre sur son plan des lieux.

    


    
      [3505]... à Becheville.  Seine-et-Oise, commune des Mureaux.

    


    
      [3506]... with Jenny.  «De mon mariage avec Jenny.»

    


    
      [3507]... conscious of her happiness,...  «Conscient de son bonheur.»

    


    
      [3508]... of her mother...  «Cette lettre de sa mère.»  Stendhal a bien laissé dans son manuscrit un large blanc, mais il a négligé de transcrire la lettre de Mme Nardot.

    


    
      [3509]... of her lover?  «De son amoureux?»

    


    
      [3510]... de Grosbois...  Seine-et-Oise, commune de Boissy-Saint-Léger.

    


    
      [3511]... of Pacé...  «Comme l’âme de Martial Daru.»

    


    
      [3512] Mais comment s’y prend-on pour être plus bête? Cette lecture m’impatiente à fond: si près du bonheur, et le manquer! Pauvre femme! je la plains. 28 avril 1819. (St)

    


    
      [3513]... to miss K.  «Elle a montré la lettre qu’elle m’a écrite à Mlle K.»

    


    
      [3514]... some liberty.  «Pour avoir avec moi un peu de liberté.»

    


    
      [3515]... during the travel.  «De notre conversation pendant le voyage.»

    


    
      [3516]... (à Saint-Gratien).  Seine-et-Oise, arron¬dissement de Pontoise, canton de Montmorency.

    


    
      [3517] Cartigny...  Claude-Charles Cartigny (1782¬1852). D’abord officier, il devint comédien en 1809 et débuta à la Comédie-Française le 28 mai 1811. Le 1er juin de la même année, il avait paru dans le rôle de Figaro.

    


    
      [3518]... Mémoires d’Aiguillon.  Ce sont les Mémoires du ministère du duc d'Aiguillon... et de son commandement en Bretagne pour servir à l'histoire de la fin du règne de Louis XV et à celle du commencement du règne de Louis XVI.  Paris, 1790, in-8°. Ces mémoires auraient été rédigés par le comte de Mirabeau et publiés par Soulavie l’aîné, d’après Barbier.

    


    
      [3519]... at my B.  A mon b[ureau] (?).

    


    
      [3520]... presenza...  «Être heureux de son angélique présence.»

    


    
      [3521]... du Te Deum.  C’est le 9 juin 3 811, à cinq heures et demie, qu’eut lieu à Notre-Dame le baptême du roi de Rome. Un Te Deum suivit la cérémonie qui ne se termina qu’à onze heures du soir, après une réception à l’Hôtel-de-Ville.

    


    
      [3522] L’objet de ma flamme,  comme on disait au grand siècle. (St)

    


    
      [3523]... al palazzo.  «Peut-être ce cornu manqué n’a-t-il pas voulu tout me dire; Mme Daru lui avait dit de l’attendre au palais.»

    


    
      [3524]... she returned herself...  «Un instant après, sa fdle aînée est venue et lui a pris le bras avec force, en même temps elle s’est retournée.»

    


    
      [3525] Ma bêtise de ne pas parler bien, ou mal parler, est incroyable. 29 avril 1819. (St)

    


    
      [3526] I dine with her.  «Je dîne avec elle.»

    


    
      [3527]... and her husband.  «Entre Mme Daru et son mari.»

    


    
      [3528]... at a window with...  «Dans une embrasure avec...»

    


    
      [3529]... pour...  Le nom a été laissé en blanc par Stendhal; mais il s’agit évidemment de Félix Faure.

    


    
      [3530]... à Montlignon...  Seine-et-Oise, arrondissement de Pontoise, canton de Montmorency.

    


    
      [3531] Donc j’ai de la modestie dans le caractère. 1819. (St)

    


    
      [3532]... perfectly well.  «Nous voyons très bien l’empereur.»

    


    
      [3533]... her husband...  «Son mari.»

    


    
      [3534]... de Mme... ,...  Le nom a été laissé en blanc par Stendhal.

    


    
      [3535]... of the Court.  «Avec les dames de la Cour.»

    


    
      [3536]... Besenval,...  Les Mémoires du baron Pierre-Victor de Besenval ont été publiés par le vicomte de Ségur (Paris, 1805-1807, 4 vol. in-8°). C’est un recueil d’anecdotes plus ou moins scandaleuses.

    


    
      [3537]... of Ad[ele’s] time,...  «Du temps où j’ai¬mais Adèle [Rebuffet].»

    


    
      [3538]... [est]...  Stendhal, qui écrit vite et avec passion, a oublié un mot.

    


    
      [3539]... without seing her...  «Hors de sa présence.»

    


    
      [3540]... je n’ai qu'un homme estimable,...  Félix Faure.

    


    
      [3541]... le pont de la Révolution.  C’est le pont de la Concorde.

    


    
      [3542]... the Corps législatif place.  «Je suis observé par la bilieuse et son ami, qui étaient à la fenêtre, place du Corps législatif.»

    


    
      [3543]... my love...  «Mon amour.»

    


    
      [3544]... le pesant Renauddon.  Le Grenoblois Charles Renauldon était à cette époque maire de sa ville natale. (Cf. plus haut.)

    


    
      [3545]... les Mémoires d’un homme de qualité.  De l’abbé Prévost, publiés en 1729 en 6 vol. in-12. Manon Lescaut n’en est qu’un épisode.

    


    
      [3546]... qui guérit Rosambert.  L’histoire du marquis de Rosambert est insérée au tome I des Mémoires d'un homme de qualité. Blessé grièvement dans un duel et abandonné par les médecins, Rosam¬bert reçoit la visite d’un cavalier du régiment d’Anjou qui lui promet de guérir ses blessures au moyen de certains remèdes appliqués en prononçant trois paroles de l’hymne Vexilla regis (et non Veni creator). Le prêtre qui assiste Rosambert, «craignant quelque diablerie», met de la difficulté à l’exécution de cette condition. On va consulter l’évêque de Vence, qui réside dans le voisinage; il accourt et récite lui-même le Vexilla regis, pendant que le cavalier applique ses remèdes.

    


    
      [3547]... of a superior one.  «La petite K. m’a reçu avec le tendre respect qu’une femme ressent pour l’amant d’une autre dont la situation est plus relevée.»

    


    
      [3548]... for expelling love.  «Le manque d’idées d’Angelina et cent vingt nuits toujours avec elle pour chasser l’amour.»

    


    
      [3549]... of the little K.  «Et pensant à mes succès dans le cœur de la petite K.»

    


    
      [3550] Cet homme est à jeter par les fenêtres. 1819. (St)

    


    
      [3551]... de ne pas...  Un blanc dans le manuscrit.

    


    
      [3552]... [repas]...  Encore un mot oublié. Je le rétablis d’après le contexte.

    


    
      [3553]... avec... ,...  Ici, il n’y a même plus une initiale, mais un blanc, dans le manuscrit.

    


    
      [3554]... at her mother...  «Chez sa mère.»

    


    
      [3555]... by us,...  «Que sa femme de chambre, qui était avec nous.»

    


    
      [3556]... no by jealousy.» »... sur son cœur. Elle m’a répété que son mari a lu hier la lettre que je lui ai écrite. «Il lit toutes mes lettres,» me disait-elle, je crois par peur d’une démarche compromettante et non par jalousie.»

    


    
      [3557]... à mademoiselle...  Le nom a été laissé en blanc par Stendhal.

    


    
      [3558]... del passeggio:...  «De la promenade.»

    


    
      [3559] Her adjutant...  «Son second.»L’empereur était en difficultés avec le pape depuis plus de trois ans. La réunion d’un concile, le 17 juin 1811, sur l’initiative de Napoléon, autorisait de nou¬veaux espoirs, cependant sans lendemain, puisque le concordat de Fontainebleau ne fut signé que le 25 janvier 1813.

    


    
      [3560]... her daughter,...  «Sa fille.»

    


    
      [3561]... à P.:...  A Pauline, fdle de la comtesse Daru.

    


    
      [3562] Pauvre et aimable femme. Quel benêt!(1) (St)


      Quel benêt!  Cette note, de par la comparaison des encres et des écritures, a été ajoutée en 1819.

    


    
      [3563]... Flo. ,...  Le Journal de Stendhal à Vienne, ou du moins ce qui en est parvenu jusqu’à nous, est moins explicite encore. Le personnage y est désigné seulement par l’initiale F. Il s’agit peut-être de Florian-Froidefond, adjoint aux commissaires des guerres. Voir note plus haut.

    


    
      [3564]... of my relation.  «De mon parent.»

    


    
      [3565] Manuscrit autographe conservé dans le recueil de la bibliothèque municipale de Grenoble R. 5896, vol. XI, fol. 85 à 97. 13 feuillets de 313 sur 200 millimètres, écrits sur le même papier encadré à l’encre rouge sur lequel furent écrits l'Histoire de la Peinture en Italie et d’autres fragments du Journal.


      Le fol. 85, de format plus petit, contient une note de Romain Colomb: «M. V. de Milan. N° 32. Journal du 18 juillet au 18 août 1811. D’abord, suite de la princesse Palfy (n° 30). Puis, d’autres aventures à Villemomble, etc. Menait de front trois à quatre liaisons. Ce morceau est donc à peu près exclusivement de l’érotique, et souvent au gros sel.»


      Le fol. 86 contient seulement le titre autographe, le fol. 94 v° est blanc.


      Publié en partie (la moitié environ) par C. Stryienski et F. de Nion, p. 364-370.

    


    
      [3566] Gravure de J. Huguenet, d’après A. Testard. 1853.

    


    
      [3567]... till the [18 august].  «Mémoires de ma vie à l’époque de ma passion pour la comtesse Daru. Depuis le 18 juillet jusqu’au 18 août.»

    


    
      [3568]... with her children and...  «Avec ses enfants et...»

    


    
      [3569]... les beaux arbres de...  Le nom a été laissé en blanc par Stendhal. Il s’agit évidemment de la propriété de Bécheville, que les Daru possédaient dans la vallée de Montmorency.

    


    
      [3570]... le d[uc] de...  Le nom manque dans le manuscrit.

    


    
      [3571]... her eldest daughter...  «Sa fille aînée.»

    


    
      [3572]... upon my love.  «Sur mon amour.»

    


    
      [3573]... forward,...  «Trop hardis.»

    


    
      [3574]... very amiable...  «Par une lettre très aimable.»

    


    
      [3575]... ni de my dear c.;...  «Ni de: mon cher c[ousin].»

    


    
      [3576]... M. C. de R...  Serait-ce le comte Clé¬ment de Ris, sénateur de l’Empire (1750-1829)?  Cf. note t. II.

    


    
      [3577]... to give ces glaces,...  «Qui avait promis d’offrir ces glaces.»

    


    
      [3578]... at Tortoni’s,...  «Chez Tortoni.»

    


    
      [3579]... said the bilieuse.  «La comtesse Daru m’a dit qu’à mon mariage elle donnera à ma femme un collier comme celui de la bilieuse.  «Mais ça va-t-il bien aux brunes?»  «Quelle naïveté,» a dit la bilieuse.»

    


    
      [3580]... to my fair...  «A ma belle.»

    


    
      [3581]... in saying,...  «A dire.»

    


    
      [3582]... but...  «mais.»

    


    
      [3583]... after diner,...  «Je l’ai trouvée qui chantait seule après dîner.»

    


    
      [3584]... all the occasions...  «Pendant mon silence, toutes les occasions...»

    


    
      [3585]... by her courtiers,...  «Par ses courtisans.»

    


    
      [3586]... or to me.  «J’ai montré, par une expérience évidente, la vérité de mes principes sur l’art d’éveiller l’amour dans le cœur de la femme. Le 4 août, pendant que je lisais l’excellent essai de Hume sur le gouvernement féodal, de deux heures à quatre heures et demie, elle eût voulu que je fusse près d’elle; au retour, elle ne peut dire un mot sans parler de moi ou à moi.»  Stendhal fait allusion à l'History of England de Hume, dont il existe de nombreuses éditions et traductions.

    


    
      [3587]... the little II.  «La petite P.»

    


    
      [3588]... two great wants!  «Deux grandes lacunes!»

    


    
      [3589]... et ne d Cette fois, comme à la ligne précédente, Stendhal a reculé devant la crudité des mots.

    


    
      [3590] II…  «La petite P.»

    


    
      [3591]... le... avec Sagace.  Le quantième manque dans le manuscrit. Sagace, je pense, désigne Louis Crozet, appelé ailleurs Percevant. Crozet, on le sait, se trouvait à Plancy dans l’Aube.

    


    
      [3592]... l'Archi.  L’archichancelier.

    


    
      [3593]... à my a...  Sic. Peut-être à my attention (à mon attention), ou encore: à mon âme.

    


    
      [3594]... lake of Mf...  «Sur les bords de l’agréable lac de Mf.» Peut-être Mortefontaine.

    


    
      [3595]... to work at L[etellier],...  «Travailler à Letellier.»

    


    
      [3596]... la Pologne de Rulhière,...  Voy. Note plus haut.

    


    
      [3597]... le Père de famille.  Les Deux gendres, comédie en cinq actes d’Étienne.  Le Père de famille, drame en cinq actes de Diderot (1671). Il existe aussi une comédie de Goldoni qui porte ce titre et qui a été traduite en français en 1758.

    


    
      [3598]... to me why...  «J’y vais presque sans amour; en revenant ce soir, je me trouve de nouveau amoureux. J’ai été gai et très digne, j’ai refusé de dîner mardi chez la mère. Elle m’a demandé pourquoi.»

    


    
      [3599]... I was at Brunet’s,...  «J’étais chez Brunet.» L’acteur Jean-Joseph Brunet (1766-1851) était co-propriétaire et administrateur du théâtre des Variétés.

    


    
      [3600] At the walk,...  «A la promenade.»

    


    
      [3601]... que M. L...  Lecoulteux de Canteleu, le collègue de Beyle à l’inspection du mobilier de la Couronne.

    


    
      [3602]... or for Π ?  «Est-ce pour sa femme, ou pour P?»

    


    
      [3603]... and...  «Avec les deux objets probables de son aversion, et...»

    


    
      [3604]... [personnes],...  Le mot a été oublié par Stendhal.

    


    
      [3605]... that Z had said:...  «Que Daru a dit.»

    


    
      [3606]... with two women...  «Avec deux femmes.»

    


    
      [3607]... go to Compiègne.  «Je lui ai demandé si la Cour doit aller à Compiègne.»Page 303... of my tour:...  «De mon voyage.» Il s’agit évidemment du voyage en Italie; Stendhal partira quelques jours plus tard, le 29 août.

    


    
      [3608]... of my camerade.  «De mon collègue.» Il s’agit encore de Lecoulteux de Canteleu.

    


    
      [3609]... by every one.  «Après que mon voyage sera connu de tout le monde.»

    


    
      [3610]... coming-out,...  «Elle m’a dit à mon départ.»

    


    
      [3611]... your husband...  «Votre mari.»

    


    
      [3612] Cousin de Stendhal.

    


    
      [3613] UNE ORDONNANCE MÉDICALE.  Extrait des mss. de la bibliothèque municipale de Grenoble. R. 5896, vol. XV, fol. 195.


      Inédit. (Cf. Vie de Henri Brulard, éd. num. Arvensa.) La maladie d’Henri Beyle, déjà ancienne, s’était réveillée en 1808; le journal de Brunswick y fait allusion à plusieurs reprises; Beyle avait même consulté le 17 janvier un «médecin raisonnable». Sitôt arrivé à Paris, il alla consulter un spécialiste éminent; son ordonnance a été conservée dans les papiers Stendhaliens.

    


    
      [3614] Richerand,...  Sur ce personnage, voy. note tome II.

    


    
      [3615] PROJETS A PLANCY.  Extrait des mss. de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XVII, fol. 93 v°.


      Autographe.


      Stendhal, cherchant le bonheur en changeant de pays, le trouva à «Planey, près de Louis» Crozet. Il y resta une dizaine de jours, chassant et goûtant à la fois les charmes de la campagne et de la conversation d’un ami sûr et intelligent. Plancy avait tellement séduit Henri Beyle qu’il projeta d’y faire construire une habitation en forme de tour. Il se ravisa vite cepen¬dant, car il raya la page d’un trait de plume, et écrivit en marge, au crayon: «Non. His happiness is solitude, il est vrai, but in a great city.» («Non. Son bonheur est solitude, il est vrai, mais dans une grande ville.»)

    


    
      [3616] Ma tour.  Stendhal dessine au-dessous la coupe de cette tour: deux murs à fruit, un toit pointu, deux étages, et un escalier en vis.

    


    
      [3617]... with Seyssins.  «Avec Crozet.»

    


    
      [3618] CONSULTATION... POUR BANTI.  Cette «consultation» a été publiée par Casimir Stryienski dans les premières Soirées du Stendhal-club (Paris, Mercure de France), p. 27-49. Elle a fait partie, comme le portrait de Burrhus qui suit, de la collection d’autographes de C. Stryienski. Nous ne savons pas ce que le manuscrit est devenu. Nous suivons, en conséquence, sans y rien changer, le texte des Soirées.


      J’ai déjà établi, d’après le texte même du Journal, que tous les biographes se sont trompés lorsqu’ils ont affirmé que Mme Daru avait cédé aux attaques d’Henri Beyle. Tous ont été, il est vrai, trompés par Beyle lui-même; ils ont cru comme évangile une fanfaronnade écrite en note du Journal du 10 novembre 1809. «Tout cela, dit Beyle, se termina en six minutes, deux mois après, et je l’ai eue un an de suite, six fois par semaine». Cela situe la chute à la fin de janvier 1810, au retour de Stendhal à Paris; c’est la date adoptée par l'Itinéraire de M. Henri Martineau, qui oublie la «consultation», postérieure de plus d'un an à la chute supposée de Mme Daru. Plus méfiant, Chuquet prolonge la résistance pendant seize mois; seulement, avec une légèreté dont cet historien scrupuleux n’est pas coutumier, il mélange  sans d’ailleurs indiquer ses sources avec précision  les deux textes contradictoires que j’ai cités plus haut: la note au Journal du 20 novembre 1809 et la note à la «Consultation» du 3 avril 1811. Si Stendhal a jamais «attaqué», ce n’est pas au moment qu’indique Chuquet. (Cf. Journal du 31 mai au 9 juillet 1811.)


      Stryienski observe que Stendhal a revu en 1819 le manuscrit de la «consultation pour Banti»; il publie une note écrite par Stendhal sur la couverture du cahier: «Relu avec beaucoup d’utilité et pour la première fois, je crois, huit ans après, le 28 avril 1819; je trouve Banti bien singulier, bien faible, bien timide et la pauvre Alexandrine bien malheureuse d’aimer un homme à visions.  29 avril, 1819. Mad for Métilde.» Fou d’amour pour Métilde, il se recommande à lui-même plus de décision dans l’attaque; or, le résultat fut exactement le même en 1819 qu’en 1811.

    


    
      [3619] La cour de l’empereur.

    


    
      [3620]... le comte C. deR.;...  Clément de Ris. Voir note.

    


    
      [3621] Vrai. Relu pour la seconde fois peut-être, 8 ans après, le 28 avril 1819.

    


    
      [3622]... par mes raisonnements.  Cet alinéa a été barré en 1819 par Stendhal. (C. S.)

    


    
      [3623] Si jamais Mme de Bérulle surprend cette consultation, l’effet sera probablement de la rendre sage à jamais, en lui inspirant une méfiance extrême pour tous les hommes. (Moyen à employer par un mari.)

    


    
      [3624]... et six enfants.  Mme Daru, en 1811, avait eu sept enfants dont un mort en bas âge. Elle devait avoir encore une fille en 1814.

    


    
      [3625]... her mother.  «Sa mère.»

    


    
      [3626]... of Pacé’s wife;...  «De la femme de Pacé...»  Pacé est Martial Daru, qui avait épousé le 30 septembre 1806 Mlle du Châtenay.

    


    
      [3627]... with Pacé.  «avec Pacé.»

    


    
      [3628]... avec her mother, the husband...  «Avec sa mère, le mari.»

    


    
      [3629] … toute sympathie d’amour.  cet alinéa, on lit, de la main de Colomb et au crayon: Mme Z. (C. S.)

    


    
      [3630] The mother of the wife...  «La mère de la femme.»

    


    
      [3631] C’est-à-dire de se fâcher 12 ou 15 heures et c’est ce qui le fait actuellement céder aux volontés de sa femme. (St)

    


    
      [3632] Elle cache fort bien son empire. (St)

    


    
      [3633]... par sa prison en...  «En marge du manuscrit, ici, une note de Colomb au crayon: «Pour détourner.» Stendhal n’a donc écrit cette invention des pontons et d’une mort entrevue que pour donner le change sur la personne objet de cette dissection anatomique.» (C. S.) Corrigeons cette note de Stryienski: en fait Stendhal n’invente pas l’épisode de la prison (cf. plus bas), mais il le transporte en Angleterre.

    


    
      [3634]... Sa Majesté,...  Cet alinéa a cté barré à partir de ce mot. (C. S.)

    


    
      [3635]... sur le arse,...  «Sur le derrière.»

    


    
      [3636]... au comte Alfred,...  Le fils aîné de Pierre Daru, qui s’appelait Napoléon, était né le 11 juin 1807.

    


    
      [3637] The brother...  «Le frère.»

    


    
      [3638] Vrai. 27 avril 1819. (St)

    


    
      [3639]... de Burgos,...  Par prudence, tout le commencement est sous le nom de Banti à la troisième personne, mais le je revient aussitôt. (C. S.)

    


    
      [3640]... Banti nommé...  Pour détourner. C’est adjoint aux commissaires des guerres qu’il faut lire.


      (C. S.)

    


    
      [3641] Trait de naturel et de bonté singulière, car il s’agissait de la vérole, rien moins que cela. 1819. (St)

    


    
      [3642] Avis. Banti fut timide, amoureux de l’amour sans le savoir, il s’arrêtait à chaque pas pour jouir et aussi la manqua par bêtise, et faute d’attaquer. 1819. (St)

    


    
      [3643]... colonel...  Lire: auditeur au Conseil d’État. (C. S.)

    


    
      [3644] Bêtise incroyable de Banti, on avait mis toute hypocrisie au diable. Nous étions entre nous avec deux femmes faciles, sans esprit, et Lecoulteux qui allait bien. 1819. (St)

    


    
      [3645]... From Oaks...  «Deschênes.»  Stendhal l’appelle ailleurs: Ofchêne.  Cf. note plus haut.

    


    
      [3646]... des belles Shepherds,...  Des demoiselles de La Bergerie.

    


    
      [3647] Moyens. Cette note, dit Casimir Stryienski, est de 1819.

    


    
      [3648] Thinking... to M.  «Pensant mûrement et profondément à Métilde.»

    


    
      [3649] PIERRE DARU.  Sur ce personnage, si important pour la biographie de Stendhal, voyez Paul Arbelet, la Jeunesse de Stendhal. Arbelet renvoie aux notices suivantes: Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. IX (excellente et copieuse);


       Biographie Michaud, article par Parisot (partial et inexact);  Grande encyclopédie, article de Debidour (résumé du précédent):  Chuquet, Stendhal-Beyle.

    


    
      [3650] BURRHUS.  Extrait d’un manuscrit appar¬tenant à M. Édouard Champion.


      Autographe, avec de rares et courtes annotations anciennes.


      Publié pour la première fois par Casimir Stryienski, auquel le manuscrit a appartenu (Soirées du Stendhal-club, p. 49-60).

    


    
      [3651] M. Pierre Daru. C’est ainsi qu’il est toujours désigné.

    


    
      [3652]... à Montpellier.  Stryienski donne la leçon: «Le hasard le fit secrétaire général de RI. de... , intendant de Montpellier.» Pourtant, celle que j’ai adoptée est une correction de Stendhal lui-même.

    


    
      [3653] Les faits manquent partout, mais principalement dans cette époque.

    


    
      [3654]... la satisfaction...  Variante: le plaisir.

    


    
      [3655]... le désir...  Variante: l’envie.

    


    
      [3656]... une charge de C.  Le manuscrit porte, en interligne, la note suivante (probablement de la main de Romain Colomb): «Commissaire des Guerres. On obtint une dispense d’âge, car RI. D... n’avait que 17 ans.»  Cependant, Stryienski (op. cit.) prend cette note à son propre compte.

    


    
      [3657] Ces dernières; les premières lui auraient peut-être paru hasardées à lui peu savant des mouvements de l’âme. (St)

    


    
      [3658]... lady P.  «De la femme de son chef, madame P.»

    


    
      [3659]... de M. de Belleville...  Sans doute le baron Charles-Godefroy Redon de Belleville, né à Thouarsle 2 janvier 1748, mort le 10 août 1820; il fut nommé administrateur général des postes en 1813.

    


    
      [3660]... un superbe compte-rendu.  Le manuscrit contient une note, d’une écriture ancienne qui n’est pas celle de Stendhal: «On n’est pas sûr de l’ordre chronologique des faits, et pas même des faits eux-mêmes.»

    


    
      [3661]... en Helvétie,...  Après ces mots, le manuscrit porte (écrit sans doute par Stryienski): «avec le grade de commissaire ordonnateur en chef.»

    


    
      [3662]... que la probité.  Stryienski ajoute, d’ailleurs entre crochets: «Probablement Massséna.» Cette addition figure sur le manuscrit, elle est d’une écriture ancienne qui n’est pas celle de Stendhal.

    


    
      [3663]... ordonnateur] de l’armée d'Italie.  Le manuscrit porte la correction, mais elle n’est pas de Stendhal: «Inspecteur aux revues à l’armée d’Italie.» La phrase suivante, conservée par Stryienski («Il n’y alla pas, je ne sais comment»), est rayée sur le manuscrit.

    


    
      [3664]... his brother making mys. int. to R.


      La lecture des quatre derniers mots est incertaine; Stryienski a renoncé. Peut-être peut-on interpréter ainsi: his brother making myself introduction to R.;


      son frère me donnant introduction à R.

    


    
      [3665]... à M. de Fré[ville].  Jean-Baptiste-Maximilien Villot de Fréville (1773-1847), maître des requêtes au Conseil d’État, baron de l’Empire.

    


    
      [3666] TRAVAUX EN ATTENDANT DE PARTIR POUR L'ITALIE.  Extrait des manuscrits de la bibliothèque municipale de Grenoble; le n° 1, R. 5896, vol. XV, fol. 34-37;  le n° 2, ibid. , vol. Xl fol. 76-83 1  le n° 3, ibid. , vol. VII, fol. 223-230 et 239-246. à Paris. Henri Beyle apprend soudain qu’il est ques¬tion de l’envoyer en Italie, comme attaché à Martial Daru, lequel doit être nommé intendant de Rome. Crozet s’enflamme, décide de partir avec son ami, et prend un congé de deux mois. Le projet malheureusement traîna en longueur  il ne fut jamais réalisé.


      En attendant ce départ problématique, les deux amis philosophent, lisent la plume à la main les auteurs qui leur sont chers, étudient Corinne.


      Nous avons réuni ici les fragments qui sont parvenus jusqu’à nous des travaux de Beyle et Crozet.

    


    
      [3667]... sur les lieux.  Ce fragment (autographe) a été publié par Paul Arbelet dans la Revue Bleue du 30 décembre 1911, sous le titre: En lisant Corinne.

    


    
      [3668]... (as ma. Na.)...  Probablement: «(comme madame Nardot)».

    


    
      [3669]... pendant l'amour,...  Variante: en amour.

    


    
      [3670] (From myself.)  «De moi-même.»

    


    
      [3671] Paris, 9 février 1811. (St)

    


    
      [3672]... BURKE.  Ce fragment, écrit de la main d’un copiste, forme un cahier de 16 pages grand format, qui appartient à M. Paul Rover. L’ouvrage que Stendhal et Crozet étudiaient ensemble est la Recherche philosophique sur l'origine de mes idées du sublime et du beau par Edmund Burke, trad. par E. Lagentie de Lavaïsse. Paris, Pichon et Depierreux, an XI, 1803, in-8°. L’exemplaire des deux amis a été décrit par L. Royer: Les livres de Stendhal dans la bibliothèque de son ami Crozet, Paris, 11)23, in-8°, p. 23.

    


    
      [3673] De la Douleur.  Commentaire à la 1re partie, section II du livre de Burke, intitulée: La Douleur et le plaisir.

    


    
      [3674] Sans m’apercevoir de l’exagération. Quel est l’homme qui, en regrettant, n’exagère pas? C’est que cette exagération donne du plaisir et qu’aucune douleur n’avertit de l’erreur: on ne voit pas les circonstances diminuer le plaisir. Le sujet du jugement est dépouillé des circonstances qui diminuent le plaisir.

    


    
      [3675] 13 février 1811.

    


    
      [3676] Nous croyons au contraire aujourd’hui, 26 juin 1812, que le moindre défaut de beauté dans le malheur réel tue notre sympathie.

    


    
      [3677] Having but five between us two. (1)


      (1)... us two.  «Ayant cependant cinq personnes entre nous deux.» Note de la main de Crozet remaniée par Marmontel, se jouait encore au début du XIXe siècle. Le passage visé est la scène IV de l’acte IV: Ladislas, après avoir blessé mortellement le duc de Courlande, son rival en amour, rencontre son père Venceslas:


      Seigneur, je vous le dis,


      J’allais. , j’étais... l’amour a sur moi tant d’empire!... Je me trouble, seigneur, et je ne puis rien dire.

    


    
      [3678]... par Burke).  Burke, p. 67. Voici le passage cité par Burke: «Dans les courts intervalles d’une douleur qui n’est pas sans délices, fidèle aux devoirs de l’amitié, je donne aux illustres morts, qui me seront chers à jamais, un tribut de douces larmes.» Cette note est de la main de Crozet.

    


    
      [3679]... scaricare.  «Décharger.»

    


    
      [3680] Approuvé, le 28 mars 1811. (1)


      ... le 28 mars 1811.  Note de la main de Crozet.

    


    
      [3681]... Sheph[erdrie],...  Nom anglisé de la famille de La Bergerie.

    


    
      [3682]... un archis.  Apparemment le copiste a-t-il lu un pour une. Beyle doit faire une discrète allusion à l’empereur, menant à l’autel une archiduchesse d’Autriche. Le mariage avait eu lieu, le 2 avril 1810, dans «la galerie du musée» du Louvre.

    

  


  
    
      [3683] Milan. (St)

    


    
      [3684] Plancy, du 20 au 30 juin. (St)

    


    
      [3685] 1er July 1812. Plancy. (St)

    


    
      [3686]... the first July 1812).  «Après le travail sur le style, nous reprenons la lecture de Burke, à Plancy, le 1er juillet 1812.»

    


    
      [3687]... la mort de Clorinde?  Tableau de Franceseo Lana, inspiré par un épisode du Tasse. Tancrède donne le baptême à Clorinde qu’il aime et qu’il vient de blesser mortellement. Ce tableau était autre-fois au Musée du Louvre. Il est reproduit au trait dans les Annales du Musée de C. P. Landon, tome VIII, Paris, 1805, in-8°, p. 19.

    


    
      [3688]... du vicomte:...  Le vicomte Louis de Barrai, ami de Stendhal et de Crozet.

    


    
      [3689]... the fair J. G.  «Le beau J. G. ».

    


    
      [3690] Autrement: le poète a peint nettement une image peu nette. (St)

    


    
      [3691]... cite de Milton.  Portrait de Satan: «Par sa stature et son maintien orgueilleux, il s’élevait comme une tour au-dessus du reste des rebelles; sa forme n’avait pas perdu tout l’éclat de son origine; il ne paraissait pas moins qu’un archange déchu; sa gloire immense n’était qu’obscurcie: tel que le soleil naissant lorsque ses rayons s’éteignent au sein des vapeurs du matin; ou quand, dans une éclipse effrayante, il voile la moitié des nations d’un crépuscule désastreux, et, avec le présage de leur chute, porte au cœur des monarques l’épouvante.»

    


    
      [3692] L'image de Job...  Citation extraite du livre de Job, chap. IV, versets 13 à 17.

    


    
      [3693]... et de nos craintes.  Stendhal a écrit en marge: «le voyage en Italie.»  Le 1er avril, ainsi que le raconte le Journal, Beyle et Crozet entendent dire que Nanteuil ira à Rome, et non Beyle. De là ces «craintes» fort justifiées, qui réduisent au seul titre les observations projetées sur Macbeth. Suivent trois pages blanches.

    


    
      [3694] Cinna.  Ici encore, le texte est alternative¬ment de la main des deux amis. Stendhal, pour sa part, a écrit le titre, l’alinéa: «D’après l’empreinte de force... l’emportera», et la fin, depuis les mots:


      «Nous ne voyons pas le moyen...»

    


    
      [3695] Ou l’art de traduire des idées données.

    


    
      [3696] Si quelque niais trouvait ceci, il nous croirait diablement bêtes. Par exemple, M. Lemaire.

    


    
      [3697] Effet de l’éducation romaine, car Cinna n’est qu’un homme ordinaire.

    


    
      [3698] Le caractéristique, talent particulier de Shakespeare.

    


    
      [3699] La vérité du pinceau de Shakespeare. Lire une de ses pièces dans la vue d’examiner cette qualité. Comme quoi on voit chaque sentiment se former, se nourrir et enfin s’emparer assez du personnage pour qu’il l’exprime. Cette vérité me semble surtout frappante dans Othello.

    


    
      [3700] Acte II.  Le reste est perdu, ou, plus probablement, n’a jamais été écrit.

    


    
      [3701] Le Marchand de Venise.  Ce fragment est tout entier de la main de Stendhal.


      Publié dans Molière, Shakespeare, la Comédie et le Rire, éd. num. Arvensa.


      Il existe encore, des observations sur Cymbeline de Shakespeare, qui ne sont plus inédites depuis 1817. Ce fragment, qui se trouve au ms. R. 5896, vol. VII, fol. 223-230, a été en effet publié par Stendhal en note du chapitre CI de l'Histoire de la Peinture en Italie. Il va des mots: «Nous venons, Seyssins et moi,...», jusqu’aux mots:»... que le premier homme médiocre corrigerait en une heure d’attention.», publié par éd. num. Arvensa.

    


    
      [3702] Julius César.  Crozet a écrit: les trois premiers alinéas de l’ «Acte II», le premier alinéa de la «Harangue de Brutus», et, à l’«Acte V», depuis: «On n’y voit rien...» jusqu’à: «Le reste est Plutarque dialogue.»  La fin est de la main de Stendhal.


      Publié par M. Henri Martineau, op. cit.

    


    
      [3703] Vid. Plutarque, Vie de Dèrnosthène, et Vie de Plutarque, Middleton, préface, 81, trad. de Prévost.

    


    
      [3704] On sent bien que nous ne parlons et ne pouvons parler ici que sous le rapport littéraire. Ces Romains ont de bien plus grands reproches à supporter sous le rapport moral, ce sont des assassins (a).


      (a) Ceci était pour la police du temps.

    


    
      [3705] Police de 1811.

    


    
      [3706] Très bon. Décembre 14. (St)

    


    
      [3707] Took B idéal. T. Mélancho.

    


    
      [3708] I find Huit excellent in 1. 000 the 12 december 1814 (1). Que n’avons-nous travaillé ainsi pendant mars et avril de cette année!


      ... the 12 december 1814.  «Je trouve cela excellent à Milan le 12 décembre 1814.»

    


    
      [3709] The merry wives of Windsor.  Ce fragment est tout entier de la main de Stendhal.


      Publié par M. Henri Martineau, op. cit.

    


    
      [3710] En attendant que je sois passionné et heureux, comme du 4 décembre 1811 au 15 mars 1812, étudier et mettre en ordre mes idées upon the comic (1), la passion viendra. 25 février 1813.


      ... upon the comic,...  «sur le comique.»

    


    
      [3711] VOYAGE AU HAVRE.  Ce voyage, nous l’avons vu, a été raconté simultanément par Henri Beyle, Louis Crozet et Félix Faure. Les trois relations sont mêlées, elles sont conservées dans le ms. de la bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. XXV, fol. 120-141. Le texte de Stendhal occupe en autographe le fol. 120, le début du fol. 121, les fol. 130 et 131; les fol. 129 et 131 v° à 133 ont été écrits par Faure sous la dictée de Stendhal;  le texte de Crozet occupe les fol. 122 à 125 et 135 à 141 j.


      celui de Faure occupe les fol. 121 et 126 à 128. Le fol. 134 est blanc.

    


    
      [3712]... celui de Troyes,...  On sait qu’à cette époque Crozet habitait Plancy, non loin de Troyes.

    


    
      [3713] Victorin Fabre...  Marie-Joseph-Victorin Fabre (1785-1831) avait écrit en 1808 un Éloge de Corneille.

    


    
      [3714]... à l'aimable Jules.  Mlle Jules de La Bergerie, qui devint Mme Gaulthier. Crozet était très lié avec les La Bergerie, qu’il avait connus à Auxerre. (Cf. tome II et tome III, notes.)

    


    
      [3715] Lisez: ou. (St) (1)


      (1) Lisez: ou.  Cette note est de la main de Stendhal.

    


    
      [3716]... du capitaine Baudin;...  Voy. plus haut, note.

    


    
      [3717]... of us all.  «Ainsi, le mal de mer nous rend tous poltrons.»

    


    
      [3718]... ni prisonnier.  On était au plus beau temps du blocus continental. (St)

    


    
      [3719] M. de Boissy, vélocifère; Jeanne d’Arc; d’Amboise; Henri IV.


       Relu pour la première fois huit ans après, le 21 mai 1819, ne sachant que lire et que devenir, par suite de ce problème de: love me as an another? (St) (1)


      (1)... love me as an another?« M’aime-t-elle comme un autre?» C’est le temps du grand amour pour Métilde.  Le premier alinéa de la note est de la main de Félix Faure, le second de la main de Stendhal.

    


    
      [3720] M. de Boissy: vélocifère, emprunt à des Anglais, jusqu’aux... (1) des postillons. Mail coach. (St)


      (1)... jusqu'aux...  Un mot illisible.

    


    
      [3721] Jeanne d’Arc la Pucelle, le cardinal d’Amboise. (St) (1)


      ... le cardinal d'Amboise.  Georges d’Amboise fut nommé archevêque de Rouen en 1493. Faure le nomme ici parce qu’il a vu à la cathédrale son très célèbre tombeau.

    


    
      [3722]... whore,...  «Débauché.»

    


    
      [3723] C’est-à-dire à droite. (St)

    


    
      [3724]... de la snugness...  «De l’agrément.»

    


    
      [3725]... avec...  Le nom a été laissé en blanc.

    


    
      [3726]... le sounding shore.  «Le rivage retentissant.»

    


    
      [3727]... upon the vitres.  «Écrit le nom chéri sur les vitres.»

    


    
      [3728]... at the bed.  «au lit.»

    


    
      [3729] RENOUVEAU D'IDÉOLOGIE.  Entre le voyage manqué en Italie et le départ réel, Beyle et Crozet, ensemble d’abord, puis Beyle seul, avaient repris leurs travaux favoris: le théâtre et la philosophie. Entre le 13 et le 15 août 1811, Stendhal, se rappelant ses conversations avec son ami et ayant relu Hobbes, écrivit un «recueil de faits», resté inachevé comme tant d’autres choses.


      Ce fragment a 11 feuillets, de ce grand papier à encadrements rouges sur lequel Stendhal a écrit l’ébauche de son Histoire de la Peinture et des passages de son Journal. Il est conservé dans les mss. de la Bibliothèque municipale de Grenoble, R. 5896, vol. VII, fol. 137 à 147.  Écriture de copiste, avec quelques additions autographes de Stendhal.


      Inédit.

    


    
      [3730] Nous...  C’est-à-dire Henri Beyle et Louis Crozet.

    


    
      [3731]... M. de Barral...  Le marquis de Barral-Montferrat, père du vicomte Paul, ami intime de Stendhal, était un avare très célèbre à Grenoble.

    


    
      [3732]... des Mémoires de Collé,...  Le Journal historique de Collé avait paru à Paris en 1807, en 3 volumes in-8°.

    


    
      [3733]... (Rulhière,...  Voir note plus haut.

    


    
      [3734]... de Poniatowski,...  En tête du fol. 137 v°, Stendhal a écrit: «Art de peindre.»  Tout le passage, depuis: «Ce recueil étant destiné...», jusqu’à: «(22 august 1811),» est autographe.

    


    
      [3735] En allant à Saint-Cloud, on passe sur un chemin pavé, sur de la terre glaise, sur un chemin de cailloutage, etc. Ainsi, la même passion fait passer par l’espérance, la crainte, l’envie, la jouissance, l’anxiété, le désespoir, etc. , etc. , etc. La passion d’avoir un mouton rouge peut faire passer par tous ces états.

    


    
      [3736] Orgueil.  Écrit par Stendhal.


      Aménité.  Écrit par Crozet.


      Bonne foi.  Écrit par Crozet.


      Crédulité... Crapule.  Écrit par Stendhal.


      Douceur. Délicatesse.  Écrit par Crozet.


      Folie.  Écrit par Stendhal.


      Impudence.  Écrit par Stendhal.


      Ingénuité. Importance.  Le premier mot a été écrit par Stendhal, le second par Crozet.


      ... ou défiance.  Ces deux mots ont été écrits par Stendhal.


      Naïveté.  Écrit par Stendhal.


      Probité.  Écrit par Crozet.


      Pruderie.  Écrit par Crozet.


      Religion. Ruse.  Écrit par Crozet.


      Simplicité...  Le premier mot a été écrit par Crozet, les autres par Stendhal.


      Tendresse. Vivacité. Vigilance.  Écrit par Crozet.


      ... tous ces états.  Les deux dernières phrases sont de la main de Stendhal.


      Platitude. Paresse.  Écrit par Stendhal.

    


    
      [3737]... la description des tempéraments...  Cette «description des tempéraments» se trouve dans le ins. R. 5896, vol. XI, fol. 76-83. Nous ne la reproduisons pas ici, car elle n’est que le brouillon, l’ébauche, des chapitres XCIII à XCVII de l'Histoire de la Peinture en Italie.


      Voy. à ce sujet, plus spécialement, les notes précédentes.


      Le texte du manuscrit de Grenoble finit par les phrases suivantes (cf. Hist. de la Peint.):


      «Un regard observateur reconnaît l’amour (ou plutôt la liqueur séminale) dans l’austérité d’une morale excessive, dans les extases de la superstition, dans ces maladies extraordinaires qui jadis constituaient certains individus de l’un et l’autre sexe: prophètes, augures ou pythonisses.


      «Tel est le tempérament mélancolique, avec son caractère chagrin, ses extases, ses chimères.»


      Relisant ce texte en 1813, à Sagan, Stendhal ajoute en note: «Je pense en 1813, à Sagan, que nous étions trop sévères envers Cabanis. Il fallait voir dans son livre des observations et non des assertions. Peut-on nier à un astronome qu’une comète par lui observée a fait tel mouvement? Il dit l’avoir vu à la cause de ce mouvement, il l’ignore. Cabanis ne prouve point qu’un homme à teint jaune ait nécessairement ce que nous appelons le caractère moral bilieux, il dit seulement qu’il l’a vu. C’est à nous d’y regarder, si nous voulons. (Sagan, 20 juillet 1813, avec la fièvre, lisant les lettres de Roland sur l’Italie et buvant de l’extrait de cette herbe aquatique.)»  (Les Lettres de Roland parurent en 1782 (6 vol. in-12), elles furent rééditées en 1801.)

    


    
      [3738]... page...  Le numéro de cette page a été laissé en blanc.

    


    
      [3739]... (understanding soul,...  «Âme sympathisante.»

    


    
      [3740] Ferme (Frédéric II).  Écrit par Stendhal.

    


    
      [3741] Comptes ouverts... Amitié...  Les quatre dernières lignes de ce fragment, qui s’arrête brusquement, sont de la main de Stendhal.

    


    
      [3742] Vie de Henri Brulard, tome II, Arv éd. Numérique.


      Avant d’avoir trouvé le nom de Filosofia nova, Stendhal à plusieurs endroits de ses notes désigne déjà son système sous les noms de Philosophie nouvelle ou de New Philosophy.

    


    
      [3743] Ce feuillet se trouve isolé dans le tome 7 des manuscrits cotés R. 5896. Il devait sans doute être le premier d’un cahier où Beyle cherchait encore à s’analyser et à se bien connaître, quelque nouvelle et indiscrète consultation pour Banti. Il y inscrivait cet avis, mi-prudent, mi-véridique: «Si ce fatras tombe entre les mains d’un honnête homme, il est prié de ne pas le lire. C’est un travail anatomique (entrepris par le conseil du célèbre C.) uniquement pour mon instruction particulière. Je suis né violent, pour me corriger on m’a conseillé de me connaître moi-même. Cette étude a dû commencer par la connaissance des autres hommes. On sent bien que disséquer le corps d’un paralytique, ce n'est pas faire injure au paralytique, mais chercher à connaître la paralysie.


      «Si vous allez plus loin, inscrivez votre caractère à l’article Platitude.»

    


    
      [3744] Beaucoup de pensées sont précédées ou suivies d'un nom qui indique leur origine. Assez souvent aussi Beyle n’a tracé qu'une initiale: VV. pour Vauvenargues; L. pour Lancelin; H. pour Helvétius ou Hobbes; tandis que b. ou h. signifient que les passages marqués de ces lettres sont originaux ou du moins lui ont inspiré quelques développements personnels.

    


    
      [3745] Vie de Henri Brulard, éd. num. Arvensa.

    


    
      [3746] Ce fragment daté du 1er brumaire XI [23 octobre 1802] provient d’un feuillet perdu au tome 15 des manuscrits de la Bibliothèque municipale de Grenoble reliés sous la cote R. 5896.

    


    
      [3747] Fragment daté du 5 frimaire XI [26 novembre 1802] et extrait, ainsi que les pensées qui suivent, du tome 27 des manuscrits cotés R. 5896.

    


    
      [3748] Cette pensée non datée provient d’un feuillet isolé du tome 25 des manuscrits de Grenoble cotés R. 5896.

    


    
      [3749] Ce cahier, daté du 10 frimaire XI [7 décembre. 1802], se trouve dans les manuscrits de la Bibliothèque. municipale de Grenoble sous la côté R. 302. Sur la couverture, Henri Beyle a noté ultérieurement:


      La Rive m’exhorte au naturel le 29 brumaire an 13 [20 novembre 1804]; «Vous avez quelque chose qui prévient pour vous, et qui attire en entrant dans un appartement.».

    


    
      [3750] 25 frimaire XI [16 décembre 1802].

    


    
      [3751] Vauvenargues.

    


    
      [3752] M. Dubois me dit cette pensée dans une visite vers le 20 fructidor XI. Il me dit une comédie de caractère comme ce qu’il y a de plus difficile à faire. Il se plaint que dans toutes les comédies c’est un homme qui s’introduit (le Tartufe, le flatteur, le méchant, Bégearss, etc.).

    


    
      [3753] A la suite de cette pensée se trouvent plusieurs pages où Stendhal a dressé des tableaux des oppositions de caractères et de passions formant des situations tragiques. N. D. L. E.


      

    


    
      [3754] 16 floréal XI [6 mai 1803]

    


    
      [3755] Ces pensées se trouvent sur quelques feuillets non datés et perdus (sans doute de 1803, ou un peu plus tôt), des manuscrits de Grenoble R. 5896, t. 15.

    


    
      [3756] D’où je conclus qu’on peut se faire un langage très hardi et se servir de mots que personne n’oserait employer, en ayant soin de les préparer. C’est ce que Racine fait souvent.

    


    
      [3757] Tout homme forme de son propre mérite un jugement qu’il n’avoue pas publiquement et qui le plus souvent est exagéré. Quelque bêtise prononcée vient bien l’avertir de temps en temps que ce jugement n’est pas juste et alors il tombe dans une grande mauvaise humeur. Jugez donc par là du plaisir que vous lui procurez lorsque vous lui fournissez quelque raison qui justifie l’idée intérieure qu’il a de son propre mérite, lorsque vous dites à un homme: vous êtes un grand homme, il ne met de prix à cette louange qu’autant que vous en avez vous-même à ses yeux. Combien vous saura-t-il donc gré si vous la lui faites donner par l'homme qu’il estime le plus, c’est-à-dire par lui-même. Or c’est ce que vous faites en lui donnant occasion de briller et en ayant l’air de bien sentir tout le mérite de ce que vous écoutez. C’est de là que je tire la véritable théorie de la flatterie. Et l'on voit qu’on ne doit rien épargner, avant d’entreprendre de plaire à un homme, pour découvrir ce qu’il pense intérieurement de lui-même et quelle est la marotte de son amour-propre.


      Il y a une sorte de danger à montrer publiquement les pensées qu’on a sur le caractère de l’homme. Chacun sent bien intérieurement que vous observez les hommes dans vous-même, alors si vous lui révélez un principe qui ne soit pas favorable à son amour-propre, il est très disposé à s’en venger en ne croyant la vérité que vous annoncez vraie que pour vous. Ainsi si vous dites à certains hommes que l’amour-propre est le principe de toutes nos actions, ils croiront tout de suite que c’est le principe de toutes les vôtres et ne s’embarrasseront pas ensuite à chercher s’il est vrai pour d’autres.

    


    
      [3758] Sans doute la Pharsale, ouvrage auquel Beyle pensait à cette époque.

    


    
      [3759] Ce cahier, daté du 19 nivôse XI [9 janvier 1803], se trouve dans les manuscrits de la Bibliothèque de Grenoble sous la cote R. 5896 (dossier complémentaire). En tête Henri Beyle a tracé ultérieurement cette note:


      «Je relis ce cahier étant malade de gastricité le 29 brumaire an XIIII [20 novembre 1804]. L'état de maladie est peut-être bon en ce qu’il sort de l'ornière la manière de sentir. Je m’exhorte aujourd’hui d’après ce que m’a dit Bive, et sa femme; hier, à oser être naturel, à oser être moi.» N. D. L. E.

    


    
      [3760] D’ailleurs ils faussent le jugement dès l’enfance (29 B. XIII).

    


    
      [3761] 29 janvier 1803.

    


    
      [3762] Pauline Beyle, sa sœur.

    


    
      [3763] La Pharsale, grand ouvrage auquel songeait le jeune Beyle.

    


    
      [3764] 3 février 1803.

    


    
      [3765] Il pourrait y avoir une musique naturelle.

    


    
      [3766] 19 février 1803.

    


    
      [3767] Note surajoutée. N. D. L. E.

    


    
      [3768] Note ajoutée: «Il fallait dire qui se met facilement et entièrement à la place de chaque personnage et qui sent profondément 30 B. XIII.».

    


    
      [3769] 19 ventôse XI [10 mars 1803].

    


    
      [3770] Cette méthode est-ce qu'il y a de plus propre à étouffer le sentiment, par conséquent à empêcher le mérite, 30 B. XIII.

    


    
      [3771] Voilà l'histoire de ma vie, mon roman était les ouvrages de Rousseau (30 brumaire XIII) [21 novembre 1804].


      Dans ce cahier il y a de bonnes choses. Les sentiments valent mieux que les pensées. Il me semble qu’une pièce que j'aurais faite dans ce temps-là (surtout si comique) serait tombée (80 brumaire XIII). Relu tout ce jour.


      

    


    
      [3772] 8 avril 1803.

    


    
      [3773] Le fragment placé ici provient du même dossier complémentaire de R. 5896, où il figure sur un feuillet isolé. N. D. L. E.

    


    
      [3774] Suit une liste des différences de texte où Beyle ajoute: «comme je n'avais pas mon Horace, j'ai pris ces différences de mémoire.».

    


    
      [3775] Cahier daté du 80 germinal XI [20 avril 1803] et extrait du tome 7 de R. 5896.

    


    
      [3776] Imité, dit-on, par Legouvé.

    


    
      [3777]Par Lemercier.

    


    
      [3778] ler floréal XI [21 avril 1803].

    


    
      [3779] [20 mai 1803.]

    


    
      [3780] 3 prairial [23 mai 1803].

    


    
      [3781] 25 floréal XI [15 mai 1803].

    


    
      [3782] 17 floréal XI [7 mai 1803].

    


    
      [3783] Les projets d'Henri Beyle étaient alors d’écrire quatre pièces: les deux Sommes, Hamlet, don Garcie et Othello; après quoi il se mettrait à son poème sur la Pharsale. N. D. L. E.

    


    
      [3784]17 floréal XI [7 mal 1803].

    


    
      [3785] 19 floréal.

    


    
      [3786] 14 prairial XI [7 juin 1803].

    


    
      [3787] 4 prairial XI [24 mai 1803].

    


    
      [3788] En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [3789] 8 prairial XI [28 mai 1803].

    


    
      [3790] 8 prairial XI [28 mai 1803].

    


    
      [3791] 12 prairial XI [1 juin 1803].

    


    
      [3792] 13 prairial XI [2 juin 1803].

    


    
      [3793] 26 germinal XI [16 avril 1803].

    


    
      [3794] Mais point trop. Voltaire trop; il fait haïr Fréron qu'il ne fallait que très ridicule.

    


    
      [3795] Il me semble faux que la gaité soit incompatible avec le mépris. Je pense avec Hobbes qu'elle ne naît que du mépris. (30 fructidor 11) [17 septembre 1803].

    


    
      [3796] 5 floréal [25 avril 1803].

    


    
      [3797] 7 floréal XI [27 avril 1803].

    


    
      [3798] Ces quelques pensées proviennent de feuillets épars dans la liasse n° 5 de R. 302 des manuscrits de Grenoble. Elles portent la date du 13 floréal XI [3 mai 1803].

    


    
      [3799] La Pharsale.

    


    
      [3800] Les cahiers de petit format reliés en tête du tome 27 des manuscrits cotés R. 5896 portent en tête la date du 13 thermidor XI [1er août 1803]. Ils contiennent des fragments simplement copiés, des vers empruntés à divers poètes, des dates d'histoire; nous les avons omis, ne gardant que les réflexions personnelles ou inspirées à Henri Beyle par ses lectures.

    


    
      [3801] 11 fructidor XI [29 août 1803].


      Fils d'un médecin de Grenoble et camarade d’Henri Beyle à l’Ecole centrale de l'Isère, Bilon (1780-1824) fut plus tard professeur de physique à la Faculté des sciences de Grenoble.

    


    
      [3802] Note datée du 17 thermidor XI [5 août 1803] et extraite d’un feuillet isolé du tome 1 de R. 5896, N. D. L. R.

    


    
      [3803] Eprouvé d'une manière aussi vraie que possible.

    


    
      [3804] Ce cahier qui porte en tête la date du 21 thermidor an XI [9 août 1803] provient des manuscrits de Grenoble, R. 5896, tome 27.

    


    
      [3805] Les additions que je fais en copiant seront écrites en lettres rondes. (Dans cette édition elles sont imprimées en italique.)

    


    
      [3806] Vous vouliez donc ma mère que j’eusse attendu... ho, vous me feriez dire quelque sottise.


      Ma mie on procède aussi contre les femmes.

    


    
      [3807] C'est par pudeur que mon oreille aime mieux brouille que brouillerie. Donc de proche en proche c'est le gouvernement de sa patrie qui fait employer tel mot au lieu de tel autre.

    


    
      [3808] 20 prairial an XI [9 juin 1803].

    


    
      [3809] Par exemple que le critique quelque bon qu’il soit ne vaut jamais l’ouvrier (par sa critique) et la pollisseur jamais l’inventeur. Qu’à talent égal le faiseur de tragédies étant plus utile au public que le faiseur de satire et de poèmes didactiques, Racine est supérieur à Boileau. Cela est évident car le public n’accorde aucune gloire à l’homme d’un grand talent dans un art inutile, par exemple à celui qui lançait devant Alexandre des grains de millet à travers le trou d'une aiguille (15 prairial an XI).

    


    
      [3810] 18 prairial XI [7 juin 1803].

    


    
      [3811] 26 floréal XI [16 mai 1803].

    


    
      [3812] 26 floréal XI [16 mai 1803].

    


    
      [3813] 15 prairial XI [4 juin 1803].

    


    
      [3814] 24 floréal XI.

    


    
      [3815] 15 prairial XI.

    


    
      [3816] 17 prairial XI.

    


    
      [3817] 15 floréal XI [5 mai 1803].

    


    
      [3818] Un blanc dans le manuscrit.

    


    
      [3819] Delmare, Charles, Chamoucy, Adèle sont des personnages de la pièce les deux Hommes que Beyle écrivait alors.

    


    
      [3820] 15 ventôse an XI [6 mars 1803].

    


    
      [3821] En marge: Molière né en 1620 fait jouer l'Etourdi à trente-huit ans, le 3 décembre 1658, à Paris.

    


    
      [3822] 15 floréal an XI [5 mai 1803].

    


    
      [3823] 8 mars 1804.

    


    
      [3824] Ces pensées qui font évidemment suite aux précédentes se trouvent non datées sur deux feuillets isolés des manuscrits de Grenoble, cotés R. 302.

    


    
      [3825] Ce cahier daté de Claix le 10 vendémiaire an XII [3 septembre 1803] est extrait de la liasse n° 5 des manuscrits de la Bibliothèque de Grenoble cotés R. 302. Il porte en tête cette note: «Faire à Grenoble avec Pauline, un extrait de tous ces anciens cahiers, ce fatras me lasse. Germinal XIII.».

    


    
      [3826] L'ode à la gloire que Beyle voulait écrire pour le prix de poésie de l'Académie. N. D. L. E.

    


    
      [3827] Un lâche ne peut aimer sa patrie, par conséquent avoir d'amour soutenu pour les lois.

    


    
      [3828] 2 nivose XII [24 décembre 1803].

    


    
      [3829] Edouard Mounier, camarade d’Henri Beyle, qui était amoureux de sa sœur Victorine. Cf. Les amours romantiques de Stendhal et de Victorine, par Paul Arbelet, Emile-Paul, 1924.

    


    
      [3830] 18 nivose XII [9 Janvier 1804].

    


    
      [3831] 8 brumaire XII [31 octobre 1803].

    


    
      [3832] 8 brumaire XII [31 octobre 1803].

    


    
      [3833] On trouvera dans les Mélanges les notes et les projets d'article de Stendhal, à cette époque de sa vie, sur Mlle Duchesnois. N. D. L. E.

    


    
      [3834] Le cahier est terminé par des tableaux de rimes relevées dans la Fontaine, Corneille, Regnard, de listes de mots dont la quantité est douteuse, etc.

    


    
      [3835] Ces pensées se trouvent à la Bibliothèque de Grenoble au tome 27, des manuscrits cotés R. 5896, et sont datées de Claix le 7 septembre 1803.

    


    
      [3836] Grenoble 6 vendémiaire XII [28 septembre 1803].

    


    
      [3837] Les fragments suivants se trouvent dans les manuscrits de Grenoble R. 302. Le premier est daté du 30 fructidor XI [17 septembre 1803].

    


    
      [3838] Plus ses habitudes.

    


    
      [3839] Stendhal lait suivre ces réflexions de plusieurs tableaux englobant les liens naturels, les liens sociaux, les liens envers les dieux, puis les désirs, les habitudes, les passions, etc.

    


    
      [3840] 3 vendémiaire XII [20 septembre 1803].

    


    
      [3841] Ce fragment se trouve sur un feuillet perdu au tome 15 des manuscrits cotés R. 5896.

    


    
      [3842] Ces quelques pensées sont isolées au tome 1 des manuscrits de Grenoble cotés R. 5896. Les premières ont dû être écrites, comme on le verra plus loin, le 11 février 1804.

    


    
      [3843] Cette pensée est datée du «samedi 21 pluviôse, veille de l'éclipse». Or le 21 pluviôse n’est tombé un samedi qu’en l'an VII et en l'an XII, c'est-à-dire le 9 février 1799 et le 11 février 1804. Or en 1799 Stendhal n’avait pas encore commencé son journal et le 12 février 1804 il y eut une éclipse de soleil visible à Paris.

    


    
      [3844] Fragment daté du 4 floréal XIX [24 avril 1804] et provenant des manuscrits de Grenoble R. 302.

    


    
      [3845] Pensées datées du 8 floréal XII [28 avril 1804] et empruntées au tome 4 des manuscrits R. 5896.

    


    
      [3846] Ce cahier daté dit 23 floréal XII [23 mai 1804] se trouve au tome 27 des manuscrits de Grenoble, cotés R. 5896.

    


    
      [3847] 7 floréal XII [27 avril 1804].

    


    
      [3848] Préface pour les Deux hommes.

    


    
      S. Ne nommer jamais personne dans mes ouvrages.

    


    
      [3850] 11 prairial XII [31 mai 1804].

    


    
      [3851] Ces cahiers commencés le 27 floréal an XII [17 mai 1804] sont réunis au tome 17 des manuscrits de Grenoble R. 5896.

    


    
      [3852] Les pensées relevées ici figurent en désordre sur la couverture des cahiers.

    


    
      [3853] Fin des pensées relevées sur la couverture.

    


    
      [3854] 27 floréal XII.

    


    
      [3855] 3 prairial XII [23 mai 1804].

    


    
      [3856] 17 prairial XII.

    


    
      [3857] 14 messidor XII [3 juillet 1804].

    


    
      [3858] 1 prairial XII [21 mai 1804].

    


    
      [3859] 17 prairial XII [6 juin 1804. ]

    


    
      [3860] A partir d'ici, et jusqu'à la phrase inachevée: «l'objet qu'ils veulent voir...» Stendhal a tout barré d'un trait de plume. N. D. L. E.

    


    
      [3861] Epoque de la représentation du Tartufe.

    


    
      [3862] Je n'appelle point philosophes les inventeurs dans les sciences exactes. Newton, Euler, Lagrange. S’ils viennent dans les tours ils n’y obtiennent point l’entrée par les sciences exactes, c’est par celle de l’homme.

    


    
      [3863] 20 prairial XII [9 juin 1804].

    


    
      [3864] Sans doute Stendhal veut-il parler ici de Poinsinet de Sivry qu’il nomme du reste au tome II, et dont la traduction du théâtre d’Aristophane parut en 1784. Antérieurement, le P. Brumoy avait donné également une traduction française de ce théâtre, qui fut rééditée en 1785 par Brottier. N. D. L. E.

    


    
      [3865] 22 prairial [11 juin 1804].

    


    
      [3866] 26 prairial XII [15 juin 1804].

    


    
      [3867] Hobbes dit gloire.

    


    
      [3868] Voici comme il faut entendre toutes ces comparaisons: Celui qui voit gagner le devant à un homme qu'il n'aime pas éprouve un sentiment nommé indignation.

    


    
      [3869] Hobbes dit chanté.

    


    
      [3870] 27 prairial [16 juin 1804].

    


    
      [3871] Souvenirs de Caylus.

    


    
      [3872] 27 prairial.

    


    
      [3873] Hobbes écrivait en 1640.

    


    
      [3874] Faut-il appeler images le souvenir de Je suis encor dans mon printemps chanté par Phylis à Feydeau? L’odeur du macoubat, le goût d’un sabayon, la sensation qu’éprouve la main en passant sur du velours d’Utrech à rebrousse-poil? J’appelle cela conception, laissant le nom d’image aux conceptions des yeux. Presque tous nos souvenirs sont images, du moins chez moi qui aimé à voir. Au mot de son je vois la grande cloche de St-André en ballant.

    


    
      [3875] Ce terme est figuré, ce qui est très mal en description des images et conceptions. Y substituer le propre. Voir de loin une grande masse.

    


    
      [3876] Distincte.

    


    
      [3877] Cette idée est image chez moi. Je me figure my great father à son bureau vert dans son cabinet sur la terrasse, lisant.

    


    
      [3878] J'ai changé Hobbes ici et ailleurs. Relire son livre dans un an.

    


    
      [3879] Il y a un extrême vicieux, Alex. M. faisant une fausse observation * sous mes yeux à la pompe de Genova en germinal XII.


      * Stendhal avait d’abord mis: se br... ant.

    


    
      [3880] Ridicule général. Exemple: l’huissier d’un tribunal croit le tribunal infaillible.

    


    
      [3881] 22 prairial XII [11 juin 1804].

    


    
      [3882] 8 messidor [27 juin 1804].

    


    
      [3883] 9 messidor XII.

    


    
      [3884] 9 messidor XII [28 juin 1804].

    


    
      [3885] 14 messidor XII [3 juillet 1804].

    


    
      [3886] 18 messidor [2 juillet 1804].

    


    
      [3887] 19 prairial XII [8 juin 1804].

    


    
      [3888] 20 prairial XII [9 juin 1804].

    


    
      [3889] 24 prairial [13 juin 1804].

    


    
      [3890] 1er messidor XII [20 juin 1804].

    


    
      [3891] 19 messidor [8 juillet 1804].

    


    
      [3892] 20 floréal XII [10 mai 1804].

    


    
      [3893] 24 messidor XII [13 juillet 1804].

    


    
      [3894] 17 thermidor XII [5 août 1804].

    


    
      [3895] 20 prairial XII [9 juin 1804].

    


    
      [3896] Ces pensées sont extraites du tome 17 des manuscrits de Grenoble cotés R. 5896.

    


    
      [3897] Je pensais mettre: d'autorité et de crédit, j'ai bien mieux fait de réduire tout en force agissant directement sur les hommes et disant crédit qui est la résultante.

    


    
      [3898] 25 thermidor XII [13 août 1804].

    


    
      [3899] 26 thermidor XII [14 août 1804].

    


    
      [3900] C’est peut-être là le genre de Le Sage.

    


    
      [3901] 27 thermidor XII (Te Deum).

    


    
      [3902] Fructidor XII.

    


    
      [3903] Je retrouve ce principe (que j’avais trouvé l’an XI) dans le 197 ou 200e numéro de la Bibliothèque britannique. Pi. Prévot donnant l’extrait d'un ouvrage sur les sentiments moraux de Dugald-Stewart: très bon article.

    


    
      [3904] 2 fructidor XII [20 août 1804].

    


    
      [3905] En marge: M. Merteuil.

    


    
      [3906] 4 fructidor XII [22 août 1804]

    


    
      [3907] Fructidor XII. Bigi, adress.

    


    
      [3908] 12 fructidor XII [30 août 1804].

    


    
      [3909] Mon oncle, par exemple, a la tête fatiguée par le comique des Français, il ne sent avec plaisir que le comique de Feydeau.

    


    
      [3910] 13 fructidor XII.

    


    
      [3911] Ecrié est un mauvais mot dans nos mœurs. J'aurai dit avec force, et sans transition, tout à coup.

    


    
      [3912] 13 fructidor XII.

    


    
      [3913] 14 fructidor.

    


    
      [3914]. 18 fructidor XII [5 septembre 1804].

    


    
      [3915] Nom donné par le jeune Beyle à Napoléon Bonaparte.

    


    
      [3916] 19 fructidor XII.

    


    
      [3917] 3 vendémiaire XIII [25 septembre 1804]

    


    
      [3918] 30 fructidor an XII.

    


    
      [3919] 25 germinal XIII [15 avril 1805]

    


    
      [3920] 12 thermidor XII [11 juillet 1804].

    


    
      [3921] La bonne tête alors, esclave de la passion, raisonne juste sur tout excepté sur l'objet de la passion, car tel est l'intérêt de cette passion.


      Vous voyez en passant que dès qu’on est passionné on n’est plus entièrement raisonnable, et les conséquences.

    


    
      [3922] Style. Cet encore ne veut pas dire encore plus de bonheur qu'Héloïse, mais que ses espérances du bonheur pour d'autres moyens que Schulze ne sont pas encore tout à fait éteints, durent encore. A noter sur le mot encore.

    


    
      [3923] Stendhal a barré d'un trait cette pensée, et écrit, en travers: Bête. .

    


    
      [3924] 16 thermidor XII [4 août 1804].

    


    
      [3925] 17 thermidor XII.

    


    
      [3926] Ce cahier d'extraits commencé le Ier messidor XII (20 Juin 1804) provient du tome 28 des manuscrits de la Bibliothèque de Grenoble cotés R. 5896.

    


    
      [3927] 1er messidor an XII.

    


    
      [3928] Hobbes, 78.

    


    
      [3929] Hobbes, 79.

    


    
      [3930] Ce manque d'usage nous fait prendre pour des vicieux. Le Chinois à Milan pour avare.

    


    
      [3931] Nous passons ici quelques de finitions de sentiments ou de passions d'après Hobbes et qui se retrouvent mots pour mots dans d'autres manuscrits. Ces définitions ont du reste été biffées par Beyle d’un trait de crayon. N. D. L. E.

    


    
      [3932] 3 messidor XII [22 juin 1804].

    


    
      [3933] Hobbes, 33.

    


    
      [3934] En surcharge sur ce paragraphe Beyle a écrit: Erreur.

    


    
      [3935] Fin de la lecture de la Nature humaine de Hobbes le 3 messidor an XII.

    


    
      [3936] 5 thermidor XII [21 juillet 1804]

    


    
      [3937] Quel avantage n'aurai-je pas de connaître la société de Paris seulement autant que je connais celle de Grenoble. C'est ce qui me manque le plus.

    


    
      [3938] Les cahiers de la filosofia nova commencés en messidor XII [Juin-juillet 1804] se trouvent au tome 24 des manuscrits de Grenoble cotés R. 5896.

    


    
      [3939] Messidor XIII, à Grenoble. Notes relevées sur les couvertures des cahiers I et II.

    


    
      [3940] 20 messidor XII [9 juillet 1804].

    


    
      [3941] Fin des notes relevées sur la couverture. N D. L. E.

    


    
      [3942] Cette pensée isolée datée du 6 messidor XII [24 juin, 1804] est sur un feuillet perdu au tome 24 des manuscrits, de Grenoble cotés R. 5896.

    


    
      [3943] Messidor XII [juin-juillet 1804].

    


    
      [3944]. Pour le style profiter de la pensée 326 de Vauvenargues, montrer d'abord les contradictions infinies, sans me décider, édifier ensuite.

    


    
      [3945] 4 messidor XII [23 Juin 1804].

    


    
      [3946] Image : idée du rouge.

    


    
      [3947] Conception : Idée du son, des odeurs, du dur et du mou, du goût.

    


    
      [3948] 5 messidor XII [24 Juin 1804].

    


    
      [3949] 11 messidor XII [30 juin 1804].

    


    
      [3950] 11 messidor XII.

    


    
      [3951] Suivent des listes de passions, des états de passion, des habitudes de l'âme: vertus, qualités, vices, défauts, etc.

    


    
      [3952] 17 messidor XII [6 juillet 1804]. Guérissons-nous de la timidité. Tullia.

    


    
      [3953] En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [3954] J’ai nommé images 1° les idées qu’on peut voir directement comme colonnade du Louvre; 2° celles qui sont réveillées par le souvenir d'une idée venue par un des quatre autres sens, comme le bruit d’un coup de fusil ou son souvenir me fait voir l’homme qui le tire.

    


    
      [3955] 20 messidor an XII [9 juillet 1804].

    


    
      [3956] Poux compléter cette liste prendre le dictionnaire Gattel et en classer attenant chaque mot.

    


    
      [3957] Les sens ne perçoivent jamais qu'un état d'un objet à la fois. C'est à la mémoire, à l’imagination que...

    


    
      [3958] 20 messidor an XIX.

    


    
      [3959] 12 messidor XII [1 juillet 1804].

    


    
      [3960] 22 messidor XII [11 juillet 1804].


      Souvenirs agréables, styles, gens sans souvenirs, incapables de sentir le style.

    


    
      [3961] Par un autre chemin, phrase rappelle les souvenirs les plus riants et les plus délicieux, à cause des jardins anglais des environs de Milan, où j’ai eu les plus doux plaisirs, et où il m'est arrivé après mille détours que je suivais avidement, comme me menant à quelque chose de nouveau, de me retrouver à une statue, à un bosquet déjà connus.


      Combien seraient contraires les sentiments d'un homme qui, dans une nuit d'angoisse, cherchant sa femme enlevée, par une pluie battante, dans une nuit de décembre, ou cherchant à éviter des gens d’armes qui le cherchent pour le mener à la mort, aurait suivi avidement un chemin comme le rapprochant du ravisseur ou l’éloignant des gendarmes, et, après deux heures de peines, verrait qu'il s'est éloigné de sa femme ou rapproché des gendarmes. Bien réfléchir à tout cela voilà tout le secret du style en vers et en prose, de la peinture, etc. Etendre cette idée suivant plusieurs exemples.


      (Note ajoutée en brumaire XIV: «T'is much true.»)

    


    
      [3962] En marge de cette page un nom: Brissot, de qui la lecture avait sans doute fourni le motif de ces réflexions.

    


    
      [3963] 1 thermidor XII [20 Juillet 1804].

    


    
      [3964] 25 prairial XII (Marengo) [14 juin 1804].

    


    
      [3965] 26 prairial XII.

    


    
      [3966] Hobbes dit: passion.

    


    
      [3967] Le rire avec soubresaut: oui. Car il y a le sourire de Talma lorsqu'il dit:


      J'étais né pour servir d'exemple à ta colère.


      Dans le sourire il a les dents serrées (voir le tableau du Juge). Le sourire annonce toujours une douce satisfaction, même celui de Talma, même celui du juge. Oreste pense: enfin, je serai délivré du tourment d'espérer et de voir, à chaque instant, mes espérances trompées. Je suis arrivé au comble du malheur, je n'ai plus rien à craindre. Le Juge se dit: N’est-ce que çà? Il ne sourit pas dans le moment de la pointe de la douleur, il jette un cri, un moment après compare la douleur sentie à la douleur redoutée, et trouvant la première moindre il se voit délivré du tourment de craindre. Il sourit donc par la conception d'un bonheur.


      Ce sourire nous peint les affreuses douleurs qui ont précédé le supplice, le reste du corps nous peint les douleurs actuelles. Ce tableau du juge nous montre donc une douleur présente qui est à nos yeux le maximum des douleurs, et il nous fait concevoir une douleur passée encore plus grande. Le sourire est donc toujours signe de plaisir.

    


    
      [3968] Je change à ma manière le style de Hobbes.

    


    
      [3969] Hobbes dit passion.

    


    
      [3970] Le livre dit: sortir. Deux manières de ressortir: ou à les leur faire mieux voir ou à leur montrer que les autres les voient mieux.

    


    
      [3971] 1er messidor XII [20 juin 1804].

    


    
      [3972] 15 messidor XII [4 juillet 1804]. Malade.

    


    
      [3973] Mais n’y aurait-il point plusieurs passions conduisant au même signe?

    


    
      [3974] Non pas absolument, mais du plus haut degré de perfection du siècle.

    


    
      [3975] Ces choses qu'il croit être existantes, et non celles qui existent réellement. Toutes ses passions s'appuient sur les vérités de sa tête qui souvent sont des faussetés.

    


    
      [3976] J'ai une bien triste obligation à mes parents, c'est de prendre toujours dans mon premier mouvement les noms de passion; orgueil, vanité, amour-propre, en mauvaise part. Tâcher de me guérir de ce préjugé qui nuit infiniment à, mes plus doux plaisirs, jetant pour un instant un vernis d'odieux sur les personnes que j’aime le mieux quand je discerne ces passions si naturelles dans elles. Je n'aurais pas ce malheur si mes parents avaient lu Helvétius.


      Maladie morale à guérir en moi. Mauvaise habitude de la tête qui vexe l’âme qui a changé et qui l'inspira autrefois.

    


    
      [3977] Suit un fragment de Glizia copié sans commentaires.

    


    
      [3978] Je viens de relire le chapitre du bon ton d’Helvétius. Il est mauvais et son style d’une élégance froide, sans traits sans physionomie et offensant la vanité.

    


    
      [3979] 22 messidor XII [11 Juillet 1804].

    


    
      [3980] Il est très comique (on ne trouve cela que dans le haut comique) de montrer le protagoniste tordant (pliant, viciant) les sensations qui lui annoncent les vérités qui le détromperaient du bonheur après lequel il court. Est-ce toujours par une erreur que nous sommes malheureux?

    


    
      [3981] Ou ne veut pas dire ici qui est.

    


    
      [3982] Terme de vigneron.

    


    
      [3983] 22 brumaire XIII [18 novembre 1804].

    


    
      [3984] 10 thermidor XII [29 juillet 1804].

    


    
      [3985] 18 messidor XII [7 juillet 1804]. As-tu ménagé la vanité ce matin?

    


    
      [3986] Predicanti d'umanità e di libertà, schiavi nel core, e qualche volta mica umani.


      Scrìtti in italiano dal Revermo, valendmo e dottmo Cadi, tradotti dal Beyle.

    


    
      [3987] A la suite de ces réflexions Beyle a écrit sur son cahier un petit recueil de «locutions poétiques», puis deux pages du Voyage en Egypte de Denon.

    


    
      [3988] 25 prairial XII [14 juin 1804].

    


    
      [3989] 24 mai 1806, jour de mon départ de Marseille pour Orgon, Vaucluse, Gap et Grenoble.

    


    
      [3990] 15 thermidor XII [3 août 1804].

    


    
      [3991] 20 messidor XII [9 juillet 1804].

    


    
      [3992] Bilon était un médecin de Grenoble qui avait un fils condisciple d’Henri Beyle.

    


    
      [3993] Stendhal avait d’abord écrit: «plus on moins ridicule selon que la vanité du siècle sera...» Il corrige et ajoute en note: «Ecrire toujours ainsi. La phrase que j’efface est dans le goût du siècle 18e. Celle que je substitue est plus claire et par là, plus forte, mais il faut moins de finesse pour la comprendre.».

    


    
      [3994] 23 messidor [12 juillet 1804] (en lisant dans les sensations).

    


    
      [3995] 4 thermidor [23 juillet 1804].

    


    
      [3996] Chamoucy, personnage des deux Hommes, pièce à laquelle Beyle travaillait.

    


    
      [3997] 4 thermidor XII.

    


    
      [3998] 6 thermidor XII.

    


    
      [3999] 7 thermidor XII.

    


    
      [4000] L’usage est le niveau général auquel la meilleure compagnie rapporte tout. C'est les Moeurs.

    


    
      [4001] Me régler dans mes pièces sur mon excellent public.

    


    
      [4002] 10 est toujours le maximum.

    


    
      [4003] En blanc le manuscrit.

    


    
      [4004] Amour de soi, intérêt et non pas vanité, amour-propre est toujours employé par moi dans le sens de cette phrase.

    


    
      [4005] 17 thermidor XII [5 août 1804].

    


    
      [4006] Jean-Jacques Rousseau.

    


    
      [4007] 18 thermidor XII [6 août 1804].

    


    
      [4008] 19 thermidor XII.

    


    
      [4009] En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4010] 20 thermidor XII [8 août 1804].

    


    
      [4011] 20 thermidor XII [8 août 1804].

    


    
      [4012] 21 thermidor XII.

    


    
      [4013] Grenoble, 6 messidor an XIII [25 juin 1805].

    


    
      [4014]. 27 vendémiaire XIV [19 octobre 1805].

    


    
      [4015] 19 vendémiaire XIV [11 octobre 1805].

    


    
      [4016] 20 vendémiaire XIV [21 octobre 1805].

    


    
      [4017] 4 brumaire [26 octobre 1805].

    


    
      [4018] 4 brumaire.

    


    
      [4019] 22 brumaire XIV [18 novembre 1805].

    


    
      [4020] 12 frimaire XIV [3 décembre 1805].

    


    
      [4021] 12 frimaire XIV.

    


    
      [4022] 18 frimaire.

    


    
      [4023] Ces fragments commencés le 14 messidor XII [3 juillet 1804] se trouvent dans les manuscrits de Grenoble rassemblés dans le carton R. 302.

    


    
      [4024] 7 fructidor XII [25 août 1804]. Beyle a ajouté en surcharge: «20 février 1806, mardi gras: Très bon.»


      .

    


    
      [4025] 8 fructidor XII.

    


    
      [4026] 9 fructidor XII [27 août 1804].

    


    
      [4027] 28 messidor XII. [17 Juillet 1804].


      Ces fragments proviennent du tome 19 de R. 5896.


      N. D. L. E.

    


    
      1[4028] 26 thermidor XII [14 août 1804].

    


    
      [4029] Note non datée: probablement du 8 brumaire XII [25 octobre 1804]. N. D. L. E.

    


    
      [4030] Ces pensées dont les premières ont été écrites le 26 messidor XII [15 juillet 1804] sont extraites du tome 7 des manuscrits de Grenoble réunis sous la cote R. 5896.


      N. D. L. E.

    


    
      [4031] 1er thermidor [20 juillet 1804].

    


    
      [4032] 7 fructidor XII [25 août 1804].

    


    
      [4033] Ce fragment daté du 9 thermidor XII [28 Juillet 1804] se trouve dans le dossier complémentaire des manuscrits de Grenoble R. 5896. N. D. L. E.

    


    
      [4034] Publiciste 23 brumaire XIII, mauvais ton des journaux, paraît dans leurs plaisanteries.

    


    
      [4035] Ces pensées dont les premières sont datées du 8 fructidor XII [26 août 1804] sont extraites du tome 27 des manuscrits de Grenoble cotés R. 5896.

    


    
      [4036] 8 fructidor, dimanche.

    


    
      [4037] 8 fructidor XII: il y a un an que j’étais à Claix.


      Lu et approuvé par Crozet le 17 germinal XIII [7 avril 1805].

    


    
      [4038] 8 fructidor XII.

    


    
      [4039] 12 fructidor XII.

    


    
      [4040] 19 fructidor XII.

    


    
      [4041] 19 fructidor XII.

    


    
      [4042] 20 fructidor XII.

    


    
      [4043] 19 fructidor XII.

    


    
      [4044] 20 fructidor XII.

    


    
      [4045] 2 fructidor [20 août 1804].

    


    
      [4046] Sublime veut dire ici bonne tête, pleine des vérités les plus propres à faire le bonheur de ce qui l’environne.

    


    
      [4047] 23 fructidor XII [10 septembre 1804].

    


    
      [4048] 22 fructidor au XII.

    


    
      [4049] Le grand homme que lui, Beyle, rêve d’être.

    


    
      [4050] 2e comlémentaire XII [19 septembre 1804].

    


    
      [4051] 17 germinal XIII [7 avril 1805].

    


    
      [4052] Et l'occupe jusqu'à la fatigue exclusivement.

    


    
      3. 20 fructidor XII [17 septembre 1804].

    


    
      [4054] 17 fructidor XII [4 septembre 1804].

    


    
      [4055] 22 fructidor XII.

    


    
      [4056] 1er complémentaire XII [18 septembre 1804].

    


    
      [4057] 17 germinal XIII [7 avril 1805].

    


    
      [4058] 12 fructodor XII [30 août 1804].

    


    
      [4059] 4e complémentaire an XII [21 septembre 1804].

    


    
      [4060] 3e complémentaire XII

    


    
      [4061] 9 fructidor XII [27 août 1804].

    


    
      [4062] 1 fructidor [19 août 1804].

    


    
      [4063] Beyle songeait à concourir poux les prix de l’Institut, tout au moins pour l’ode et pour le prix d'éloquence. Le 1er brumaire an XI il jette sur le papier quelques notes pour l'éloge de Dumarsais. (Cf. plus haut page 1, tome I.)


      N. D. L. E.

    


    
      [4064] De vanité, 15 floréal.

    


    
      [4065] 2 brumaire XII [25 octobre 1803].

    


    
      [4066] 23 brumaire XII [15 novembre 1803].

    


    
      [4067] Ce cahier de pensées, daté du 9 fructidor XII [27 août 1804], se trouve dans le tome 14 des manuscrits de Grenoble R. 5896.

    


    
      [4068] 7 thermidor XII [26 juillet 1804]. Le début de ce fragment manque dans le manuscrit.


      .

    

  


  
    
      [4069] 8 thermidor XII.

    


    
      [4070] 9 thermidor XII.

    


    
      [4071] Basse oui, mais ridicule non; elle est utile.

    


    
      [4072] 9 thermidor XII.

    


    
      [4073] En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4074] Ce paragraphe répète en partie ce que l’auteur avait déjà dit, presque dans les mêmes termes, plus haut, pp. 268 et 269 de ce même tome.

    


    
      [4075] 10 thermidor XII.

    


    
      [4076] En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4077] 10 thermidor XII [29 juillet 1804].

    


    
      [4078] 11 thermidor XII.

    


    
      [4079] La suite manque dans le manuscrit.

    


    
      [4080] A partir d’ici, feuillets isolés d’un manuscrit non daté qui est très probablement de la même époque que les précédents.

    


    
      [4081] Cette dernière pensée au verso du feuillet où sont écrites celles qui précèdent est d'une écriture de quelques années postérieure.

    


    
      [4082] Ces pensées ont été commencées Le 25 brumaire XIII [16 novembre 1804] et sont extraites du tome 22 des manuscrite côtés R. 5896.

    


    
      [4083] 29 brumaire XIII [20 novembre 1804]. pensées. ti 2a

    


    
      [4084] 2 frimaire XIII [23 novembre 1804].

    


    
      [4085] 3 frimaire XIII [24 novembre 1804].

    


    
      [4086] Romain Gagnon.

    


    
      [4087] 3 frimaire XIII.

    


    
      [4088] Ce fragment, daté du 18 nivose XIII [8 Janvier 1805]. se trouve sur un feuillet isolé des manuscrits, de Grenoble cotés R. 302.

    


    
      [4089] Ces notes, commencées le 16 février 1805, sont extraites du tome 2 des manuscrits. R. 5896.

    


    
      [4090] Exemple: l'amour de la gloire me fait réfléchir sur la Fontaine. Mais (obstacle) je n’ai point de La Fontaine, je vais en acheter un chez Didot. Si j'en ai un (point d’obstacles) mes réflexions n'en subsistent pas moins.

    


    
      [4091] En trois heures un quart: vingt-cinq pages, 27 pluviose XIII [16 février 1805].

    


    
      [4092] Ces notes, suite des précédentes, écrites en février 1805, se trouvent sur quelques feuillets perdus dans le tome 22 de R. 5896.

    


    
      [4093] Ce fragment du 2 ventôse XIII [21 février 1805] est sur un feuillet isolé du tome 1 de R. 5896. N. D. L. E.

    


    
      [4094] Mlle Gaussin, actrice du Français. N. D. L. E.

    


    
      [4095] Ces pensées, datées du 30 prairial 13 [19 juin 1805], proviennent d'un feuillet manuscrit isolé dans le dossier supplémentaire de R. 5896.

    


    
      [4096] Ces fragments datés du 2 messidor XIII [21 Juin 1805], sont extraits de deux feuillets isolés dit tome 15 des manus écrits de Grenoble cotes R. 5896. N. D. L. E.

    


    
      [4097] Un mot illisible.

    


    
      [4098] Rome, Naples et Florence, Le Divan, tome II.

    


    
      [4099] Il était alors consul de France dans les États romains et résidait à Civita-Vecchia et Rome.

    


    
      [4100] Ici quatre pages de descriptions de Altorf à Gersau, Lucerne, Bâle, Belfort, Langres, Paris;  occupé du moral, la description du physique m'ennuie. Il y a deux ans que je n’ai écrit douze pages comme ceci.

    


    
      [4101] D’Argout. (Note au crayon de Colomb.)

    


    
      [4102] À la préfecture. (Note de Colomb.)

    


    
      [4103] Alberto de Rubempré. (Note au crayon de Colomb.)

    


    
      [4104] Lolo. (Note de R. Colomb. )

    


    
      [4105] Le Lancier. (Note de Colomb.)

    


    
      [4106] There détail de ces sociétés.

    


    
      [4107] Militaire. (Note de Colomb.)

    


    
      [4108] Ici description de la Chambre des Pairs.

    


    
      [4109] Le 23 juin 1832, troisième jour de travail, fait des pages 60 à 90.

    


    
      [4110] Les lapins de tonneau et les cochons au bois de Boulogne.

    


    
      [4111] Laubepin. (Note de Colomb.)

    


    
      [4112] En cinq jours, 20-24 juin 1832, j’en suis ici, id est à la 148e page. Rome, juin 1832.


      Reçu hier une lettre de Cachemyr, juin 1831 de Victor Jacquemont.

    


    
      [4113] Je suis heureux en écrivant ceci. Le travail officiel m’a occupé en quelque façon jour et nuit depuis trois jours (juin 1832). Je ne pourrais reprendre à quatre heures mes lettres aux ministres cachetées  un ouvrage d’imagination. Je fais ceci aisément sans autre peine et plan que: me souvenir.

    


    
      [4114] 30 juin 1832. Ecrit douze pages dans un bout de soirée, après avoir fait ma besogne officielle. Je n’aurais pas travaillé ainsi à une œuvre d’imagination.

    


    
      [4115] 1er juillet 1832. They speak of Lamb who as La Bourdonnays, secretary, and of sweeter de Pastoret.


      Yesterday Mme Malibran.


      (La lecture de cette note fort mal écrite n'est qu'approximative. Note Martineau.)

    


    
      [4116] Made 14 pages le 2 juillet; de 5 à 7. Je n’aurais pas pu travailler ainsi à un ouvrage d’imagination comme Le Rouge et Le Noir.

    


    
      [4117] Le 29 mai 1823 (Note de Colomb.)

    


    
      [4118] Par une erreur inconcevable, le premier feuillet a été relié avec le manuscrit R. 5896, tome XII, fol. 3.

    


    
      [4119] Nous ne pouvons, malheureusement, reproduire tous ces dessins. Mais on les trouvera décrits aussi minutieusement que possible dans les notes et, d'autre part, résumés en grand nombre, dans deux planches de la présente édition: Grenoble en 1793 et Plan de l'appartement ni du docteur Gagnon.

    


    
      [4120] Feuillet de garde, en tête du tome III du manuscrit.

    


    
      [4121] R. 300, fol. 69 v° et 70 v°.

    


    
      [4122] Le Chasseur vert devint Lucien Leuwen, public pour la première fois, en 1894, par M. Jean de Mitty.

    


    
      [4123] Tome III du manuscrit, dernier feuillet.

    


    
      [4124] La clef annoncée par Stendhal n'existe pas. Il n’y a plus lieu, d’ailleurs, du respecter exactement cette volonté du testateur: les noms cités par lui sont devenus historiques pour la plupart.

    


    
      [4125]. Manuscrit R. 5896, vol. XII, fol. 3 v°.  Stendhal ajoute à côté :


      « Vie de Henri Brulard, Conditions:


      1° N’imprimer qu’après mon décès ;


      2° Changer absolument tous les noms de femmes ;


      3° Ne changer aucun nom d’homme.


      Civita-Vecchia, le 30 novembre 1835.


      H. BEYLE.»

    


    
      [4126] Tome 1er du manuscrit, feuillet de garde.  Les autres testaments ou fragments de testaments se trouvent aux feuillets 7 bis, 59 v°, 311 v°, 534 v° et 572 v°. Le lecteur les trouvera dans les notes de la présente édition correspondant à ces passages du manuscrit.

    


    
      [4127] Voir chapitre XLII.

    


    
      [4128] Ce plan se trouve dans R. 5896, tome XII, fol. 2.

    


    
      [4129] Ces quarante pages se trouvent dans le cahier R 300. Elles constituent les chapitres XIII et XV de la présente édition.

    


    
      [4130] Cette note est placée à la fin du cahier R 300, fol. 68 v°.

    


    
      [4131] Le fol. 235 se termine par cette phrase: «Pendant plus d'un mois, je lus fier de cette vengeance; j’aime cela dans un enfant.»

    


    
      [4132] Ed. Champion 1913.

    


    
      [4133] Chapitre XXXIV.

    


    
      [4134] Cette note est placée à la fin du cahier R 300, fol. 68 v°.  La note citée un peu plus loin est écrite sur ce même feuillet.

    


    
      [4135] La seconde est Alexandrine, la troisième Métilde, que Stendhal cite plus loin dans la même phrase.

    


    
      [4136] Chapitre XXXI.

    


    
      [4137] Chapitre V.

    


    
      [4138] Chapitre XIV.

    


    
      [4139] Chapitre XXV.

    


    
      [4140] Chapitre XXX. La rédaction écartée a été rayée au crayon par Stendhal.

    


    
      [4141] Chapitre XV. Stendhal vient d’écrire: «J’emprunterai pour un instant la langue de Cabanis.»

    


    
      [4142] Chapitre V.

    


    
      [4143] Chapitre VII.

    


    
      [4144] Chapitre XXV.

    


    
      [4145] Chapitre XXXIV.

    


    
      [4146] Écrit le 6 avril 1836, avant de partir en congé, sur un feuillet de garde du volume III.

    


    
      [4147] Lettre à Romain Colomb, du 4 novembre 1834.».

    


    
      [4148] Chapitre XLI.

    


    
      [4149] J’ai écrit horriblement vite douze ou quinze volumes in-octavo, que M. de Stendhal a imprimés. (Lettre à Romain Colomb citée ci-dessus.)

    


    
      [4150] Chapitre XXX.

    


    
      [4151] Chapitre XX.  Stendhal écrit encore, un peu plus loin: «Justification de ma mauvaise écriture: les idées me galopent et s’en vont si je ne les saisis pas. Souvent, mouvement nerveux de la main.»

    


    
      [4152] Il s’agit de l’édition Champion 1913 d’où est extraite cette édition numérique. (N. D. L. E°)


      J’ai l’agréable devoir de remercier, à cette place, tous ceux qui ont bien voulu m’assister de leur expérience. J’adresse en particulier l’expression de ma gratitude à M. Georges Cain, Stendhalien passionné et Parisien érudit, ainsi qu’à mes aimables concitoyens Grenoblois, M. Edmond Maignien, bibliothécaire municipal, le dévoué et compétent gardien des manuscrits de Stendhal; M. Samuel Chabert, professeur à la Faculté des Lettres, dont la notice sur la Maison natale d'Henri Beyle complète le présent ouvrage, et M. Émile Robert, architecte municipal, un de ceux qui connaissent le mieux l’ancien Grenoble.

    


    
      [4153] FEUILLETS DE GARDE


      Le premier volume du manuscrit (côté R 299) de la Vie de Henri Brulard commence par un testament:


      «Je lègue et donne le présent volume à M. le chevalier Abraham Constantin (de Genève), peintre sur porcelaine. Si M. Constantin ne l’a pas fait imprimer dans les mille jours qui suivront celui de mon décès, je lègue et donne ce volume, successivement, à MM. Alphonse Levavasseur, libraire, n° 16, place Vendôme, Philarète Chasles, homme de lettres. Henry Fournier, libraire, rue de Seine, Paulin, libraire, Delaunay, libraire; et si aucun de ces Messieurs ne trouve son intérêt à faire imprimer dans les cinq ans qui suivront mon décès, je laisse ce volume au plus âgé des libraires habitant dans Londres et dont le nom commence, par un C.


      Civita-Vecchia, le 24 décembre 1835.»


      


      On lit encore, sur un feuillet intercalé en face du fol. 8, le fragment suivant: «... de n'imprimer, si cela en vaut la peine, que quinze mois après mon décès. Rome, le 29 novembre 1835. H. BEYLE.»


       Sur un autre feuillet, on lit:


      


      «PETITS FAITS A PLACER


      1. Mauvaise odeur de gens qui assistaient aux vêpres, à la Charité (M. Beyle, supérieur).


      2. L’abbé Bey me fait entrer dans le chœur, à Saint-André. D’ordinaire, je me tenais tout près de la grande grille du chœur. Sermons.


      Tout cela, avant la clôture des églises; mais à quelle époque furent-elles fermées à Grenoble?


      3. Enterrement, ou plutôt obsèques, à Notre-Dame, de l'évêque intrus, appelé l’abbé Bouchot avec dédain par ma famille.»


      Stendhal a pris soin de répéter le titre de son autobiographie eu tête de chacun des volumes de son manuscrit. Il y ajoute diverses indications destinées à dérouter les investigations possibles de la police, dont il avait une crainte maladive. Voici les diverses mentions placées sur les feuillets de garde des trois volumes:


      


      Tome Ier


      Vie de Henri Brulard.


      A Messieurs de la Police. Ceci est un roman imité du Vicaire de Wakefield. Le héros, Henri Brulard, écrit sa vie, à cinquante-deux ans, après la mort de sa femme, la célèbre Charlotte Corday.


      


      Tome II


      Vie de Henri Brulard, écrite par lui-même. Roman imité du Vicaire de Wakefield, surtout pour la pureté des sentiments.


      A Messieurs de la Police. Rien de politique. Le héros de ce roman finit par se faire prêtre, comme Jocelyn.


      


      Tome III


      Vie de Henri Brulard, écrite par lui-même. Roman à détails, imité du Vicaire de Wakefield.


      A Messieurs de la Police. Rien de politique dans ce roman. Le plan est un exalté dans tous les genres qui, dégoûté et éclairé peu à peu, finit par se consacrer au culte des hôtels (sic).

    


    
      [4154] Le chapitre I comprend les feuillets 1 à 20.  Ecrit les 23 et 24 novembre 1835.  Le fol. 1 ne fait pas partie du ms. R 299 de la Bibl. mun. de Grenoble. Il a été relié avec le vol. R 5896. Le fol. 1 du ms. R 299 porte: «Moi, Henri Brulard, j’écrivais ce qui suit, à Rome, de 1832 à 1836.»

    


    
      [4155] En face de moi, je vois...  Variante: «J'aperçois.»

    


    
      [4156] M’aimait-elle?  Nous n'adoptons pas la leçon proposée par M. Bédier à M. Paul Arbelet et adoptée par Stryienski dans sa 2e édition de la Vie de Henri Brulard. Le manuscrit porte en effet nettement un point entre les mots: peut-être et m'aimait-elle. (Cf. Casimir Stryienski et Paul Arbelet, Soirées du Stendhal-Club, 2e série, p. 81 note.)

    


    
      [4157] Et Menti...  Clémentine, que Stendhal appelle plus souvent Menta (Sur Mme Clémentine C... , voir A. Chuquet, Stendhal-Beyle, p. 180-183.

    


    
      [4158] M. Daru...  Ms.: «Ruda.»  Sur les habitudes anagrammatiques de Stendhal, voir l’Introduction.

    


    
      [4159]... cet ancien sécrétaire-général de Besancon.  Stendhal surnomme souvent Besançon son ami de Mareste, qui fut secrétaire-général de la préfecture du Doubs.

    


    
      [4160] J'étais en pantalon de...  Le nom est laissé en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4161] J. vaisa voir la 5.  Entre cet alinéa et le suivant, Stendhal a laissé un assez grand espace dans lequel il a écrit le mot: «Chap.»

    


    
      [4162]... au talent près...  Variante: «Moins le talent.»

    


    
      [4163] Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir à écrire, voilà tout.  Un feuillet intercalaire est ainsi conçu: «Au lieu de tant de bavardages, peut-être que ceci suffit:


      Brulard (Marie-Henry), né à Grenoble en 1786 (sic), d’une famille de bonne bourgeoisie qui prétendait à la noblesse, il n'y eut pas de plus fiers aristocrates qu’on pût voir dès 1752. Il fut témoin de bonne heure de la méchanceté et de l'hypocrisie de certaines gens, de là sa haine d’instinct pour la gion. Sun enfance fut heureuse jusqu’à la mort de sa mère, qu’il perdit à sept ans, ensuite les prêtres en liront un enfer. Pour en sortir, il étudia les mathématiques avec passion et en 1797 ou 98 remporta le premier prix, tandis que cinq élèves reçus le mois après à l’Ecole polytechnique n’avaient que le second. Il arriva à Paris le lendemain du 18 brumaire (9 novembre 1799), mais se garda bien de se présenter à l’examen pour l’Ecole polytechnique. Il partit avec l'année de réserve en amateur et passa le Saint-Bernard deux jours après le Premier Consul. A son arrivée à Milan, M. Paru, son cousin, alors inspecteur aux revues de l’armée, le fit entrer connue maréchal des logis, et bientôt sous-lieutenant, dans le 6e de Dragons, dont M. Le Baron, son ami, était colonel. Dans son régiment B. , qui avait 150 francs de pension par mois et qui se disait riche, il avait 17 ans, fut envié et pas trop bien reçu; il eut cependant un beau certificat du Conseil d'administration. Un an après, il fut aide-de-camp du brave lieutenant-général Michaud, fit la campagne du Mincio contre le général Bellegarde, jugea la sottise du général Brune et fit des garnisons charmantes à Brescia et. Bergame. Obligé de quitter le général Michaud, car il fallait être au moins lieutenant pour remplir les fonctions d’aide-de-camp, il rejoignit le 6e de Dragons à Alba et Savigliano, fièrement, fit une maladie mortelle à Saluces...


      Ennuyé de ses camarades, culottes de peau, B. vint à Grenoble, devint amoureux de Mlle Victorine M.; et, profitant de la petite paix, donna sa démission et alla à Paris, où il passa dix ans dans la solitude, croyant ne faire que s’amuser en lisant les Lettres Persanes, Montaigne, Cabanis, Tracy, et dans le fait finissant son éducation.»

    


    
      [4164]... le Génie de Chateaubriand m'a semblé ridicule.  Le Génie du Christianisme parut en 1802.

    


    
      [4165]... qui pourrait devenir dévot...  Ms.: «Votdé.»

    


    
      [4166]... les madame Roland, les Mélanie Guilbert, les...  La phrase est inachevée.

    


    
      [4167]... une machine que Michel-Ange...  Le prince Michel-Ange Caetani, frère de Don Philippe, ami de Stendhal.

    


    
      [4168]... le plus fripon des Kings et Tartare hypocrite...  Le premier est Louis-Philippe, le second le tsar de Russie, Alexandre Ier.

    


    
      [4169]... les préjugés, la religion!  Ms.: «Gionreli.»

    


    
      [4170]... tandis qu'on saute les feuillets de ce jésuite...  Ms.: «Tejessui.»

    


    
      [4171]... (jesuitico more)...  Ms.: «Ticojesui.»

    


    
      [4172]... vivre une année à Marseille avec une actrice charmante...  Mélanie Guilbert, que Stendhal appelle ailleurs Louason.

    


    
      [4173] Le chapitre II comprend les feuillets 20 à 42. Non daté.

    


    
      [4174] Je vins en Italie vivre comme dans la rue d'Angiviller.  L’auteur était en 1819 à Grenoble, lors de l’élection de l’abbé Grégoire à la Chambre des Députés. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4175]... le 29 ou le 30...  C’est le 28. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4176]... M. Molé...  Ms.: «Lémo.»  Molé fut ministre des Affaires étrangères entre le 11 août et le 2 novembre 1830.

    


    
      [4177]... Civita-Vecchia et Rome...  Ms.: «Omar.»

    


    
      [4178]... étudiant de 1803 à 1806.  Négociant à Marseille, 1805. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4179]... tomber en avril 1814.  En avril 1814. (Note au crayon de R. Colomb.)  Le manuscrit porte: 1815.

    


    
      [4180]... faisant imprimer...  Les lettres sur Mozart, Haydn, etc. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4181]... enfermés par un petit mur rond.  En face, au verso du fol. 22. est une esquisse de cette scène: le «couvent», près duquel passe la «route tendant à Albano»; à droite, un arbre entouré d'un mur bas; à droite encore, au bord du «lac d’Albano», Stendhal assis. Devant lui, en capitales, les mots suivants: «ZADIG. ASTARTÉ.»

    


    
      [4182]... dont j'ai oublié le nom de baptême.  Mme Azur est Mme Alberthe de Rubempré.

    


    
      [4183]... à mon âge, cinquante-deux ans...  Les chiffres ont été intervertis par Stendhal. Il explique le 52 en mettant en surcharge: (72 + 3).

    


    
      [4184] Alors nos grandes misères avec le vicomte...  Le vicomte de Barral.

    


    
      [4185]... ce qui me gênait dans cette supposition...  Variante: «Idée.»

    


    
      [4186]... mon beau-frère...  Pauline, sœur de Beyle, avait épousé François-Daniel Périer-Lagrange.

    


    
      [4187]... mon cousin Rebuffel...  Jean-Baptiste Rebuffet. Stendhal orthographie continuellement. Rebuffel. Nous avons respecté cette orthographe.

    


    
      [4188]... loi du 3 prairial...  La loi instituant les Ecoles centrales est du 3 brumaire an IV.

    


    
      [4189]... Abraham Constantin...  Peintre sur porcelaine, originaire de Genève.

    


    
      [4190] Le chapitre III comprend les feuillets 43 à 59.  Ecrit à Rome, les 27 et 30 novembre 1835.

    


    
      [4191]... au sud de l'église du collège.  La porte de Bonne, en effet, a été démolie en 1832, lors de l'agrandissement de la partie sud-est de l’enceinte de Grenoble par le général Haxo, de 1832 à 1836.

    


    
      [4192] Ma tante Séraphie...  Sœur cadette de la mère de Beyle. Sur les membres de la famille Gagnon, voir plus loin, chapitre VII, et l’Annexe IV.

    


    
      [4193]... coupant ces joncs en morceaux...  Variante: «Bouts.»

    


    
      [4194]... Mlle Elisabeth Gagnon.  Elisabeth Gagnon, sœur d’Henri Gagnon, grand-père maternel de Beyle.

    


    
      [4195]... je pouvais avoir quatre ans.  On lit, à ce sujet, sur un feuillet intercalé en face du fol. 8: «M. Gagnon achète la maison voisine de madame de Marnais, on change d’appartement, j’écris partout sur le plâtre des happes: «Henri Beyle, 1789.» Je vois encore cette belle inscription qui émerveillait mon bon grand-père.


      «Donc, mon attentat à la vie de madame Chenavaz est antérieur à 1789.»

    


    
      [4196]... mon horreur pour la religion...  Ms.: «Gion.»

    


    
      [4197]... forcené dans ces temps-là, pour la...  Mot illisible.

    


    
      [4198] Je n'avais pas plus de cinq ans.  Variante: «Je pouvais avoir quatre ou cinq ans.»

    


    
      [4199]... une terrasse élégante ornée de fleurs.  Il s'agit du cabinet d’été d'Henri Gagnon. Voir notre plan de l'appartement Gagnon.

    


    
      [4200]... un petit chapeau triangulaire à mettre sous le bras...  Dans la marge. Stendhal a fait un dessin grossier représentant le chapeau de son grand-père.

    


    
      [4201]... pour cent-vingt francs...  Ce portrait est de Boilly. Il fait partie actuellement de la collection Lesbros.

    


    
      [4202]... la bataille de l’Assiette... en 1742, je crois.  Cette bataille eut lieu pendant la guerre de la Succession d’Autriche. Le 19 juillet 1747, le chevalier de Belle-Isle, frère du maréchal, voulant envahir le Piémont, fut repoussé au col de l'Assiette, entre Exiles et Fénestrelles.

    


    
      [4203]... entre autres une gippe...  Terme local, encore en usage à Grenoble.

    


    
      [4204] Je ne soupçonnais...  Variante: «Savais.»

    


    
      [4205]... un des deux ou trois peut-être...  Stendhal a d'abord écrit: «un de ceux p». puis il continue: «des deux ou trois peut-être». Il semble que, dans ces conditions, la leçon «un de ceux p» doive être supprimée, quoique n'ayant pas été rayée par l’auteur.

    


    
      [4206]... et enfin lisait...  La lecture de cette ligne et de la précédente est très incertaine. Cette partie du texte est fort mal écrite. Stendhal s’en excuse dans la marge en disant: «Ecrit de nuit et la hâte.»

    


    
      [4207]... ce que j'aimais le plus au monde.  Entre cet alinéa et le suivant. Stendhal a laissé un large espace où il a écrit le mot: «Chapitre.»

    


    
      [4208]... pour atteindre plus vite à son lit.  Entre cet alinéa et le suivant, nouvel espace assez large, marqué d'une +.

    


    
      [4209] Sa chambre est restée fermée dix ans après sa mort.  En marge de cet, alinéa. Stendhal a fait un croquis représentant la chambre de sa mère, avec une notice explicative.

    


    
      [4210]... en venant de la Grande-rue...  Aujourd'hui rue Jean-Jacques-Rousseau, n° 14.  Voir l'Appendice II, la Maison natale de Stendhal, par M. Samuel Chabert.

    


    
      [4211]... à peine à cent pas de la nôtre.  Dans la marge, Stendhal a dessiné un croquis donnant la situation respective de la maison de son père, de celle de son grand-père, et de la maison de Marnais. Un autre dessin plus grand est ajouté au manuscrit.


      Il représente la «partie de la ville de Grenoble en 1793» comprise entre la rue Lafayette, la rue Saint-Jacques, la place Grenette (où sont figurés l'«arbre de la Liberté», l'«arbre de la «Fraternité» et la «pompe ancienne»), la Grande-rue et la rue des Vieux-Jésuites (aujourd’hui rue Jean-Jacques-Rousseau').  La maison occupée par Henri Gagnon porte actuellement le n° 20 de la Grande-rue et le n° 2 de la place Grenette.


      Au verso, nouveau testament, ainsi conçu:


      «Testament.


      Je lègue et donne la Vie de Henri Brulard, écrite par lui-même, à M. Alphonse Levavasseur, place Vendôme, et après lui à MM. Philarète Chasles, Henri Fournier, Amyot, sous la condition de changer tous les noms de femme et aucun nom d'homme.


      Civita-Vecchia, le 1er décembre 1835.


      H. Beyle.»

    


    
      [4212] Le chapitre IV comprend les feuillets 60 à 74.  Ecrit les 1er et 2 décembre 1835.

    


    
      [4213]... les circonstances de la mort d'une personne si chère.  En surcharge: «Je remplirais des volumes si j'entreprenais de décrire tous les souvenirs enchanteurs des choses que j'ai vues ou avec ma mère, ou de son temps. Ni le premier texte, ni celui-ci, ne conviennent absolument. Nous conservons la première leçon de Stendhal, qui n'a pas été rayée par lui, et qui correspond mieux au contexte.  Henriette Gagnon, mère de Stendhal, mourut le 23 novembre 1790.

    


    
      [4214]... jusqu'à l'an 1349.  Une partie de la date est en blanc.  Le Dauphiné fut cédé au roi de France Philippe VI par le dauphin Humbert II.

    


    
      [4215]... pendant seize ans...  Egalement en blanc.  Louis XI gouverna le Dauphiné depuis 1440 jusqu'à sa retraite auprès de Philippe le Bon, duc de Bourgogne en août 1456.

    


    
      [4216]... marqué de petite vérole...  Variante: Creusé.

    


    
      [4217]... et annonçant le génie.  Dans la marge du fol. 68, on lit: «Ecrit de nuit, le 1er déc. 35.» De fait, l'écriture de ce passage est particulièrement mauvaise.

    


    
      [4218]... peut-être l'opiniâtreté serait un signe.  Variante: Peut-être l'opiniâtreté est-elle un signe.»

    


    
      [4219]... en laine noire... Variante: «Noir»

    


    
      [4220] Ce... de droit avait...  Un mot illisible. La lecture des autres mots est incertaine.

    


    
      [4221]... Mlle de Vaulserre et comte de... Mot illisible. Ce titre de comte est totalement inconnu dans l'une comme dans l'autre des familles de Brenier et de Vaulserre.

    


    
      [4222] Depuis elle s'était faite chanoinesse.  Angélique-Françoise-Marie-Louise-Elisaheth-Gabrielle de Vaulserre, née le 4 mars 1754, épousa, le 10 juillet 1780, Jean-Antoine de Brenier. Elle mourut le 11 février 1812.

    


    
      [4223] Tous les parents et amis se réunirent dans le cabinet de mon père.  En haut du fol. 70 on lit la date: «2 décembre 1835.»


      Presque toute la page est occupée par un plan intitulé: «Corps de logis où je fus placé avec mon précepteur, M. l'abbé Raillane.» Stendhal y indique, dans le cabinet de son père, la place de celui-ci, «dans un fauteuil» (I), et celles de. M. Picot (3) et de Romain Gagnon (4).

    


    
      [4224]... j'étais entre les genoux de mon père en 1.  Les numéros correspondent au plan ci-dessus: M. Beyle et Henri sont placés près de la cheminée, MM. Picot et Romain Gagnon contre le mur opposé.

    


    
      [4225]... dit d'un air indifférent M. Picot...  Les mots: «d'un air indifférent» sont en interligne, entre les mots «cérémonies, dit M.» et: «choqua fort; ce fut.»

    


    
      [4226]... la cathédrale qui est attenante.  En marge est un plan grossier de l'église Saint-Hugues et de la cathédrale. Le même plan, plus précis, se trouve reproduit en face du fol. 73 (verso du fol. 72).

    


    
      [4227]... cimetière, qui était dans un bastion près de la rue des Mûriers...  Voir l'emplacement du cimetière sur notre plan de Grenoble en 1793.  Le cimetière de la rue des Mûriers a été désaffecté en l'an VIII.

    


    
      [4228] Le chapitre V ne fait pas partie des trois volumes de la bibliothèque municipale de Grenoble cotés R 299. Il forme les feuillets 39 à 68 (numérotés en outre par Stendhal de 1 à 29) d'un cahier côté R 300, n° 1. Stendhal a écrit dans la marge du fol. 39: «A dicter et mettre à sa place page 75. Relier ce manuscrit à la fin du second.» Il indique encore, en marge du fol. 40: «Petits souvenirs. A placer à son rang vers 1791. Copier à gauche à son rang.» Enfin, un feuillet intercalaire porte: «Petits souvenirs, à placer after the recit of my brother death: Barthélémy d'Orbane. Départ pour Romans, grande neige. Départ pour Vizille. Haine de Séraphie pour les demoiselles Barnave. Décrire la campagne (maison de campagne)... (un mot illisible) nous passons à Saint-Robert.»


      D'autre part, Stendhal a écrit au verso du fol. 74 (ms. R 299, t. I): «A mon égard la plus noire méchanceté succède à la bonté et à la gaieté.


      


      Chapitre 4 bis: Sommaire


      


      Voici les souvenirs qui après 23 X 2 ans me restent des jours heureux passés du temps de ma mère: Salons. Soupers. Le Père Chérubin Beyle. L'abbé Chélan. Je me révorte! Départ pour Romans. Barthélémy d'Orbane. M. Barthélémy m'apprend les grimaces.»


       En haut du fol. 39 (ms. R 300), on lit la date suivante: «17-22 décembre 1835, Omar.» On lit également au verso du fol. 38: «18 déc. 1835, de 2 à 4 h. 1/2, 14 pages,. Je suis si absorbé par les souvenirs qui se dévoilent à mes yeux que je puis à peine former mes lettres.»

    


    
      [4229] A l'époque où nous occupions le premier étage...  Variante: «Quand nous occupions...»

    


    
      [4230]... au coin de la jdace Grenette et de la Grande-rue.  17 déc. 1835. Je souffre du froid, collé contre la cheminée. La cuisse gauche est gelée. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4231]... suite naturelle de la défiance et de la barbarie générales.  Style. Ordre des idées. Préparer l'attention par quelques mots en parlant: 1o de Laïuhert;  2o sur mon oncle, dans les premiers chapitres. 17 déc. 35. (Note de Stendhal.)  Autre note de Stendhal: «Style. Rapport des mots aux idées: directeur à l'Académie, artiste, Saint-Marc-Girardin, chevalier of Konig von Janfoutre, Débats.»

    


    
      [4232]... de s'opposer bien sérieusement à ma course au spectacle.  Il y a un blanc dans le manuscrit entre «course» et «au spectacle».

    


    
      [4233] J'étais aux premières loges, la seconde à droite.  Ici Stendhal a dessiné un plan de la salle du Théâtre, avec cette légende: «Infâme salle de spectacle de Grenoble, laquelle m'inspirait la vénération la plus tendre. J'en aimais même la mauvaise odeur. Vers 1794, 95 et 96, cet amour alla jusqu'à la fureur, du temps de Mlle Kably.»  En face, plan de la partie de la ville où est situé le théâtre, jusqu'à «la Bastille, fortifiée de 1826 à 1836 par le général Haxo (infatigable hâbleur)».

    


    
      [4234] Je m'en apercevais fort bien.  Variante: «De quoi je m'apercevais.»

    


    
      [4235]... comme à l'église de...  Le nom a été laissé en blanc.

    


    
      [4236]... je me rappelle encore le son des clercs...  Ce mot est surmonté d'une croix Ce signe revient plusieurs fois dans le manuscrit, à des passages incomplets ou obscurs. Il indique sans doute les endroits que Stendhal se proposait de corriger ultérieurement.

    


    
      [4237]... j'articulai le nom de M. de Ravix...  Variante: «Je nommai.»

    


    
      [4238]... Mme de M……, me semblait bien jolie et passait pour fort galante.  Tout cet alinéa est une addition, qui paraît avoir été écrite le lendemain, d'après la comparaison des écritures.

    


    
      [4239] On lui doit la Bibliothèque.  Le nom de M. Henri Gagnon figure en effet parmi ceux des fondateurs de la bibliothèque municipale.

    


    
      [4240]... s'il s'en trouve jamais pour ces fadaises...  Variantes: «Fariboles, puérilités.»

    


    
      [4241]... en écrivant ceci quarante-cinq ans après les événements.  Suit un plan de l'appartement de M. Gagnon ayant vue sur la Grande-rue et la place Grenette. Stendhal n'y indique pas les chambres d'Elisabeth et de Séraphie Gagnon. Il dit à ce sujet: «Je ne vois pas où logeaient ma tante Séraphie et ma grand'tante Elisaheth. J'ai un souvenir vague d'une chambre entre la salle-à-manger et la Grande-rue.»  En face, plan du quartier Saint-Laurent entre le pont de pierre (aujourd'hui pont de l'Hôpital) et les premières maisons de la Tronche. La Tronche était l'«église de M. Dumolard, mon confesseur, curé de La Tronche et grand tejé». Dans l'enceinte de Grenoble, non loin de la Citadelle, Stendhal indique l'emplacement de la «maison d'éducation de Mlle de La Sagne, ma sœur, son amie Mlle Sophie Gauthier». C'est l'ancien couvent des Ursulines, rue Sainte-Ursule, aujourd'hui occupé par les bureaux de la direction du Génie.

    


    
      [4242]... le jour où j'avais un an, 23 janvier 1784...  Stendhal indique 1783 (1786  3). Cette erreur est volontaire, car elle est reproduite dans un plan de l'appartement de. M. Gagnon, dessiné au verso du fol. 8. et portant: «Détail, 23 janvier 1788  5.»

    


    
      [4243]... je ressemblais au Père Brulard...  Chérubin Beyle, né le 17 septembre 1709, religieux du couvent de Saint-François de Grenoble, fils de Joseph Beyle et oncle de Joseph-Chérubin Beyle, père de Stendhal. Sur la famille paternelle de Stendhal, voir Ed. Maignien, La famille de Beyle-Stendhal, Grenoble, 1889, broch. in-8.)

    


    
      [4244] Un peu plus il était mort, disait mon grand-père.  En face, se trouve un croquis représentant une «coupe de la Porte-de-France», avec le «lieu de la ruade du mulet».

    


    
      [4245]... le grand hiver de 1789 à 1790...  En surcharge, au crayon, de la main de R. Colomb: «1788 à 1789». La session des Etats de Romans à laquelle Stendhal fait allusion a duré du 2 novembre 1788 au 16 janvier 1789.

    


    
      [4246]... M. Barthélémy d'Orbane, ami intime de la famille, était en O et moi en H...  En face, est un plan d'une partie de l'appartement de M. Gagnon. Au coin à droite de la cheminée est Barthélémy d'Orbane et près de lui, devant le feu, le jeune Henri.

    


    
      [4247]... M. Lysimaque]...  Lysimaque Tavernier, chancelier du consulat de France à Civita-Vecchia.  Sur ce personnage, voir C. Stryienski, Soirées du Stendhal-Club (1899), p. 236-242, et A. Chuquet, Stendhal-Beyle (1904), p. 532-533.

    


    
      [4248]... il abaissait les cols démesurément longs de sa chemise.  Dans la marge est un croquis donnant les places respectives de «l'Empereur», du «colérique abbé Louis (alors non voleur et fort estimé)», du «terrible comte Regnault», et des auditeurs au Conseil d'Etat, parmi lesquels Henri Beyle.

    


    
      [4249]... devant une assemblée choisie, par exemple à la Bibliothèque.  La bibliothèque municipale était alors située dans le passage dit aujourd'hui du Lycée, près de l'Ecole-centrale, plus tard lycée de garçons (voir notre plan de Grenoble en 1793).

    


    
      [4250]... A l'occasion de Noël.  Variante: «Pour Noël.»

    


    
      [4251]... tenant à la main une cuillerée de fraises.  Dans l'interligne est cette addition, marquée de deux croix: «Comme il allait manger des fraises.»

    


    
      [4252] M. de Broglie.  Ms.: «Gliebro.» Sur les habitudes pragmatiques de Stendhal, voir notre Introduction.

    


    
      [4253]... M. l'abbé Chélan dînait à la maison...  Suit un plan d'une partie de l'appartement «au 1er étage), avec la table dans la salle-à-manger, la cuisine et une chambre à coucher. On y voit également:, sur la place Grenette, l'emplacement où fut tué l'ouvrier chapelier (au pied des degrés qui conduisent aujourd'hui au n° 4 de la place Grenette).

    


    
      [4254]... il y a peu-être de cela quarante-trois ans.  La journée des Tuiles eut lieu le 7 juin 1788. (Voir à ce sujet A. Prudhomine. Histoire de Grenoble, p. 587-590.)

    


    
      [4255] Journée des tuiles.  J'ai laissé à Grenoble une vue de cette révolte-émeute à l'aquarelle, par M. Le Roy. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4256] Je la vis en R.  Plan indiquant la place de la vieille femme en R (Grande-rue) et «venant en R'» (place Grenette), et la situation en O (angle Nord de la place Grenette) de l'ouvrier blessé.

    


    
      [4257]... quand je fus distrait...  Variante: «Mais bientôt après je fus distrait...»  En face, au verso du fol. 19, on lit: «Cette queue savante fait-elle bien? 22 décembre.»

    


    
      [4258]... la maison Périer.  Maison Périer-Lagrange, aujourd'hui place Grenette, no 4. (Voir notre plan de Grenoble en 1793.)

    


    
      [4259] Il mourut...  Noël de Jourda, comte de Vaux, maréchal de France et lieutenant général du roi en Dauphiné, mourut à Grenoble le 14 septembre 1788.

    


    
      [4260] Je me vois au point H...  Deux croquis expliquent la position des personnages; l'un est en coupe, l'autre en plan. Un autre dessin (en coupe) se trouve également au verso du fol. 10. Sur le bord de la route, du côté de l'Isère, est en H le «point d'où j'ai vu passer la voiture noire portant les restes du maréchal de Vaux, et, ce qui est, bien pis, point d’où j’ai entendu la décharge à deux pieds de moi».

    


    
      [4261]... le pont de pierre...  Aujourd'hui, pont de l’Hôpital.

    


    
      [4262]... mais j'étais aguerri.  Ici, nouveau plan indiquant la place de Stendhal, en H, à la première et aux seconde et troisième décharges.

    


    
      [4263]... M. Mounier alla remplir les fonctions de préfet à Rennes.  Mounier fut nommé préfet de l'Ille-et-Vilaine le 13 avril 1802 par Bonaparte, premier consul.

    


    
      [4264]... M. Mounier en habit de préfet... est ressemblant.  Un portrait de Mounier existe en effet dans la galerie dauphinoise de la Bibliothèque municipale.

    


    
      [4265] Viazma sur Tripes...  Viazma, chef-lieu de district du gouvernement de Smolensk, est situé sur deux rivières: la Viazma et la Bebréïa.

    


    
      [4266]... et la reporta froidement dans sa case.  Variante: «Remit.»

    


    
      [4267]... lui faisait protéger le jeune Barnave.  déc. 35. Fatigué du travail after 3 heures. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4268]... la rue des Clercs.  Le feuillet se termine par un plan indiquant la «grand’route» de Grenoble a Lyon, avec Saint-Robert et la maison de Barnave, le Fontanil et Saint-Vincent, avec la «chaumière pittoresque de mon grand-père», dit Stendhal.


      Au verso de ce feuillet, on lit: «A placer: Secret de la fortune de MM. Rothschild, vu par Dominique le 23 décembre 1835. Ils vendent ce dont tout le monde a envie, des rentes, et de plus s’en sont faits fabricants (id est en prenant les emprunts).»


      Au-dessous: «Il faudrait acheter un plan de Grenoble et le coller ici. Faire prendre les extraits mortuaires de mes parents, ce qui me donnerait des dates, et l'extrait de naissance de my dearest mother et de mon bon grand-père. Décembre 1835.  Qui pense à eux aujourd'hui que moi, et avec quelle tendresse, à ma mère, morte depuis quarante-six ans? Je puis donc parler librement de leurs défauts. La même justification pour madame la baronne de Barckoff, Mme Alex Petit, Mme la baronne Dembowski (que de temps que je n'ai pas écrit ce nom!), Virginie, 2 Victorines, Angela, Mélanie. Alexandrine, Méthilde, Clémentine, Julia, Alberthe de Rubempré (adorée pendant un mois seulement).


      V. 2 V. A. M. A. M. C. I. A.


      Un homme plus positif dirait:


      A. M. C. I. A.»


      On lit encore: «Droit que j'ai d'écrire ces mémoires: quel être n’aime pas qu'on se souvienne de lui?»


       Deux feuillets supplémentaires, numérotés 69 et 70 du cahier, portent: (Fol. 69 recto) «20 décembre 1835. Faits à placer en leur lieu, mis ci-derrière pour ne pas les oublier: nomination d'inspecteur du mobilier, derrière la page 254 de la présente numération.  A sept ans commencé le latin, donc en 1790.»


      (Fol. 69 verso: «Faits placés ici pour ne pas les oublier, à mettre en leur lieu: Pourquoi Omar m'est pesante.


      C'est que je n’ai pas une société le soir pour me distraire de mes idées du matin. Quand je faisais un ouvrage à Paris, je travaillais jusqu'à étourdissements et impossibilité de marcher. Six heures sonnant, il fallait pourtant aller dîner, sous peine de déranger les garçons du restaurateur, pour un dîner de 3 fr. 50. ce qui m’arrivait souvent, et j’en rougissais. J'allais dans un salon; là, à moins qu'il ne fût bien piètre, j'étais absolument distrait de mon travail du matin, au point d’en avoir oublié même le sujet en rentrant chez moi a une heure.»


      (Fol 70 verso): «20 décembre 1835. Fatigue du matin.


      Voilà ce qui me manque à Omar: la société est si languissante (Mme Sandre, the mother of Marieta), la comtesse Rave... , la princesse de Da... ne valent pas la peine de monter en voiture.


      Tout cela ne peut me distraire des idées du matin, de façon que quand je reprends mon travail le lendemain, au lieu d'être frais et soulagé je suis absolument éreinté.


      Et après quatre ou cinq jours de cette vie, je me dégoûte de mon travail, j’en ai réellement tué les idées en y pensant trop continuement. Je fais un voyage de quinze jours à Civita-Vecchia et à Ravenne (1835, octobre). Cet intervalle est trop long, j'ai oublié mon travail. Voilà pourquoi le Chasseur vert languit, voilà ce qui, avec le manque total de bonne musique, me déplaît dans Omar.»

    


    
      [4269] Le chapitre VI est le chapitre IV bis du manuscrit (R 209, fol. 75 à 81).  Ecrit à Rome, le 2 décembre 1835.

    


    
      [4270] Il n'aimait au monde que cette fille et moi.  Et moi a été ajouté au crayon par Stendhal.

    


    
      [4271] Le chapitre VII est le chapitre V du manuscrit (fol. 81 à 99).  Ecrit à Rome, le 2 décembre, et à Civita-Vecchia, le 5 décembre 1835.  On lit au verso du fol. 92: «Idée: Peut-être en ne corrigeant pas ce premier jet parviendrai-je à ne pas mentir par vanité. Omar, 3 décembre 1835.»

    


    
      [4272] J'ai appris...  Variante: «Su.»

    


    
      [4273] Il avait donc, en 1790, quarante-trois ans.  Chérubin-Joseph Beyle était né le 29 mars 1747. Il épousa le 20 février 1781 Caroline-Adélaïde-Henriette Gagnon et mourut le 20 juin 1819.

    


    
      [4274]... la plus absurde dévotion.  Ms.: «Surdeab tiondévo.»

    


    
      [4275] Cette saison, que tout le monde...  Variante: «Cet âge, que l'avis de tout le monde...»

    


    
      [4276] Je crois que c'est par intérêt pour moi...  Variante: «Amitié.»

    


    
      [4277] J'allais prendre ses leçons sur la petite place Notre-Dame... À cette époque, la «voie centrale» (rue Président-Carnot) et l’avenue Maréchal-Randon n’étaient pas encore ouvertes. Voir notre plan de Grenoble en 1793.

    


    
      [4278]... Casimir et Augustin Périer et de leurs quatre ou six frères.  Casimir et Augustin Périer étaient fils de Claude Périer. Claude Périer eut neuf fils et trois filles: Jacques-Prosper (mort enfant), Elisabeth-Joséphine, Euphrosine-Marine (morte enfant), Augustin-Charles, Alexandre-Jacque, Antoine-Seipion, Casimir-Pierre, Adélaïde-Hélène surnommée Marine, Camille-Joseph, Alphonse, Amédée-Auguste et André-Jean-Joseph.

    


    
      [4279] Casimir a été un ministre très célèbre...  Casimir-Pierre Périer, le ministre, était né à Grenoble le 11 octobre 1777; il mourut à Paris le 10 mai 1832.

    


    
      [4280] Augustin... est mort pair de France.  Augustin-Charles Périer était né à Grenoble le 22 mai 1773. Pair de France à la mort de son frère Casimir (16 mai 1832), il mourut à Frémigny (Seine-et-Oise), le 2 décembre 1833.

    


    
      [4281] Scipion était mort... vers 1806.  Scipion Périer est mort à Paris en 1821. (Note au crayon de R. Colomb.)  Il était né le 14 juin 1776.

    


    
      [4282] Camille a été un plat préfet...  Camille-Joseph Périer, lié à Grenoble le 15 août 1781. Préfet de la Corrèze depuis le 12 février 1810 jusqu'en 1815 et de la Meuse depuis le 10 février 1819 jusqu'en 1822. Plus tard député et pair de France, il est mort le 14 septembre 1844.

    


    
      [4283]... et vient d'épouser en secondes noces une femme fort riche... Erreur, Mlle de Sahune n'a pas eu un sou de dot. (Noie au crayon de R. Colomb.)  Camille Périer épousa en premières noces Adèle Lecoulteux de Cauteleux, et en secondes noces Amélie Pourcet de Sahune, cousine de Louise-Henriette de Berekeim, femme d'Augustin Périer.

    


    
      [4284] Joseph, mari d'une jolie Jeanne...  André-Joseph-Jean Périer, né à Grenoble le 27 novembre 1786, dirigea la banque Périer frères, à Paris. A l’époque où Stendhal écrivait la Vie de Henri Brulard, il était député de la Marne (Epernay) depuis le 15 novembre 1832. Il épousa Mlle Marie-Aglaé du Clavel de Kergonan et mourut à Paris le 18 décembre 1868.

    


    
      [4285]... Amédée... a peut-être volé au jeu vers 1815...  Amédée-Auguste Périer, né à Grenoble le 14 mars 178.), est mort a Paris en 1851.  L'histoire racontée par Stendhal nous est absolument inconnue et nous semble un produit de l’esprit caustique de notre auteur.

    


    
      [4286]... par instinct de prêtre...  Ms.: «Reprêt.»

    


    
      [4287] M. Périer milord...  Sur ce surnom de milord donné à Claude Périer, voir t. II, p. 149.

    


    
      [4288]... a laissé trois cent cinquante mille francs à chacun.  M. Périer a laissé dix enfants et 500. 000 francs a chacun. (Note au crayon de R. Colomb.)  En réalité, Claude Périer eut douze enfants, dont deux moururent jeunes.

    


    
      [4289]... auraient palpité...  Variante: «Palpitaient.»

    


    
      [4290]... le portrait sérieux et rébarbatif de mon arrière-grand-père...  Le manuscrit porte: «Mon grand-père.»

    


    
      [4291] Le chapitre VIII est le chapitre VI du manuscrit (fol. 99 à 121).  Ecrit à Civita-Vecchia, les 5 et 6 décembre 1835.

    


    
      [4292]... la magnifique allée des Marronniers, plantée... par Lesdiguières.  Il s'agit de la promenade de la Terrasse du Jardin-de-Ville. Les orangers de la Ville de Grenoble proviennent, en effet de Lesdiguières. Lors de la vente de l'hôtel de Lesdiguières aux Consuls de Grenoble pour en faire un Hôtel-de-Ville, il y eut une longue discussion au sujet de la cession de l’orangerie et des orangers. Ceux-ci furent définitivement compris dans le contrat de vente du 5 août 1719 (Arch. mun. de Grenoble, DD 101).  Il importe toutefois de noter que la terrasse et l'orangerie ne furent pas l’œuvre de Lesdiguières lui-même. Elles datent en effet de 1675 environ.  Les orangers sont encore aujourd’hui, mais non plus «en grande pompe»,  placés dans le Jardin-de-Ville et sur la place Grenette.

    


    
      [4293]... était venu se cacher à Avignon à la suite...  Après ces mots il y a dans le manuscrit un blanc d’une demi-ligne.

    


    
      [4294] cette jolie Lyonnaise, Mme...  Le nom a été laissé enblanc par Stendhal.

    


    
      [4295]... un parfait jésuite...  Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4296]... La porte de la Graille...  Cette porte se trouvait sur l’actuel quai Créqui. Elle a été démolie en 1884, lors de l’agrandissement de l'enceinte. (Voir notre plan de Grenoble en 1793.)

    


    
      [4297]... au-delà du travers de l'île A...  Ici un plan explicatif.  L’île a disparu aujourd'hui; elle s'appelait l'île Sirand.

    


    
      [4298] Une seule disgrâce manquait à ce jésuite...  Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4299] Mon grand-père n'était jamais remonté dans la maison...  Suit un plan d’une partie de la «maison paternelle», rue des Vieux-Jésuites.

    


    
      [4300]... que j’ai reconnu plus tard appartenir aux jésuites.  Ms.: «Tejés.»

    


    
      [4301]... qui donnait une brillante lumière à l'escalier L...  Ainsi désigné par Stendhal dans son plan de la maison paternelle: «Escalier rejoignant celui de la maison.»

    


    
      [4302]... Reytiers...  Teisseire. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4303]... la beauté du rocher de la Buisserate...  La montagne du Néron, appelée aussi, improprement, le Casque de Néron, qui se termine au-dessus de la Buisserate (hameau de Saint-Martin-le-Vinoux) par un rocher à pic de 300 mètres environ.

    


    
      [4304]... un ruisseau affluent nommé la Biole.  Mot patois signifiant petit ruisseau. Il s’agit sans doute d'un petit cours d'eau, dénommé, aujourd’hui canal de la Scierie, et qui du temps de Stendhal servait au colmatage des terrains voisins.

    


    
      [4305] Mlle Marine Périer...  Adélaïde-Hélène, dite Marine Périer, a épousé Camille-Hyacinthe Teisseire le 13 thermidor an II (31 juillet 1794).

    


    
      [4306]... la faveur dont il me vit jouir dans le salon...  Variante: «Où il me vit établi dans...»

    


    
      [4307]... je haïssais encore plus la religion...  Ms.: «Gion.»

    


    
      [4308]... d'interminables promenades aux Granges...  Ce quartier suburbain, alors peuplé en grande partie de peigneurs de chanvre, est aujourd'hui à l'intérieur de la ville. Il est situé aux alentours de l'église Saint-Joseph. (Voir notre plan de Grenoble en 1793.

    


    
      [4309]... Mme Alexandre Mallein...  Marie-Zénaïde-Caroline Beyle, née le 10 octobre 1788, épousa le 30 mai 1815 Alexandre-Charles Mallein, contrôleur des Contributions directes.

    


    
      [4310] Je couvrais les plâtres de la maison de caricatures...  Je me rappelle d'une fort plaisante. Zénaïde était représentée dévidant du fil placé sur un tour; elle y était dessinée en pied, assez grotesquement avec cette devise au bas: «Zénaïde, jalousie rapportante. Caroline Beyle.» (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4311] Le chapitre IX est le chapitre VII du manuscrit (fol. 122 à 144).  Ecrit à Civita-Vecchia, les 6 et 7 décembre 1835.

    


    
      [4312]... la passion d'administrer lu Ville de Grenoble au profit des Bourbons...  Chérubin Beyle, le père de Stendhal, nommé adjoint au maire de Grenoble le 29 septembre 1803, était encore en fonctions lors de l’avènement de Louis XVIII. Il fut remplacé en 1810 par le marquis de Pina, qui devint la même année maire de la ville.

    


    
      [4313]... sur le penchant de la montagne, au-delà du Drac.  Suit un plan des environs au midi de Grenoble. En «A, pont en fil de fer établi vers 1826;  B, pont de Claix, fort remarquable, à plein cintre;  C, citadelle;  G, place Grenette;  D, rocher de Comboire, à pic sur le Drac, lequel est fort rapide, rocher et bois remplis de renards;  H, maison de campagne qui joua le plus grand rôle dans mon enfance, que j'ai revue en 1828, vendue à un général».  Le pont suspendu sur le Drac, dit pont de Sassenage, remplaça en 1826 le bac de Seyssins, dont Stendhal parle un peu plus loin.

    


    
      [4314]... mais bientôt je découvris...  Variante: «Trouvai.»

    


    
      [4315] Je trouvai moyen de voler des volumes de Voltaire...  En surcharge: «Bientôt après, je volai des volumes.»

    


    
      [4316] Nous passions toujours les fériés à Claix...  C'est-à-dire vacances. Nom latin francisé.

    


    
      [4317] Rien ne m'était si odieux...  Le reste de la ligne a été laissé en blanc et marqué d'une +.

    


    
      [4318]... Ginès de Panamone a enlevé l'âne.  Suit un grossier croquis de Sancho Pança sur son âne.

    


    
      [4319]... petite salle de verdure... enceinte de murs.  Suit un plan de la propriété de Claix, avec la mention: «Ce clos a six journaux de 600 toises.»

    


    
      [4320]... M. Dolle de la Porte-de-France...  Jean-Baptiste Dolle le jeune, qui avait construit à grands frais, au-dessus du rocher de la Porte-de-France, un beau jardin d'agrément. (Voir J. Vellein, L'habitation de plaisance d'un grenoblois au XVIIIe siècle. Les Jardins Dolle. Grenoble, 1896, br. in-8o.) Ces jardins sont aujourd'hui la propriété de la Ville de Grenoble; ils sont loués au Syndicat d'initiative de Grenoble, qui en a fait à nouveau une belle promenade publique.

    


    
      [4321]... me frappa...  Ce mot est marqué d'une croix. Il était certainement destiné à être corrigé.

    


    
      [4322]... me fissent horreur.  Ms.: «Fît»  Le bas du fol. 138 est occupé par deux plans: 1° «Voici le plan de la table chez mon grand-père, où j'ai mangé de 7 ans à 16 et demi»;  2° «Voici la salle-à-manger.» Celle-ci possède de nombreux dégagements: «D, porte sur le petit escalier tournant»; «R, porte de la cuisine»; «E, grand passage conduisant dans l'autre maison sur la place Grenette»; «N, entrée de la chambre de Lambert»; «T, grande porte sur le grand escalier», «très beau»; «K, porte de la chambre de mon grand-père. – Voir notre plan de l'appartement Gagnon.

    


    
      [4323]... leur plus ferme alliée était la religion.  Ms.: «Gion.»

    


    
      [4324]... des jésuites... . Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4325]... un orgueil insupportable.  Le fol. 141 commence de la manière suivante: «Quand j'arrivais à l'Ecole centrale en l'an V, je crois, dès l'année suivante je remportai des premiers prix, peut-être y a-t-il mémoire de cela dans les papiers du Département (depuis, préfecture). Quand j'arrivai à l'Ecole centrale, j'y apportai tous ces vices abominables, dont je fus guéri à coups de poing. Stendhal a ajouté dans la marge: «Renvoyé à l'article: Ecole centrale.»

    


    
      [4326] Et hors un gros Plutarque à mettre mes rabats.  Stendhal a voulu dire: «les Femmes Savantes» (Acte II, scène VIII).

    


    
      [4327] Le chapitre X est le chapitre VIII du manuscrit (fol. 14») ter à 169; les feuillets 145, 146, 146 bis et 153 sont numérotés, mais laissés en blanc. – Ecrit le 9 et 10 décembre 1835.

    


    
      [4328]... faire de moi un excellent jésuite... . Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4329]... toutes les peines du monde à dissimuler...  Variante: «Cacher.»

    


    
      [4330]... extrêmement poli envers la religion... Ms.: «Gion.»

    


    
      [4331]... Kolon...  Romain Colomb.

    


    
      [4332]... rien de moins jésuite...  Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4333]... la tyrannie de ce jésuite...  Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4334]... dans une antichambre où l'on ne passait presque jamais.  En face, plan explicatif. Le point M est en face de la cheminée de la chambre de Henri Gagnon, laquelle était meublée du «magnifique lit de damas rouge de mon grand-père», de «son armoire», d'une «magnifique commode en marqueterie, surmontée d'une pendule: Mars offrant son bras à la France; la France avait un manteau garni de fleurs de lis, ce qui plus tard donna de grandes inquiétudes». Cette chambre était éclairée, sur la grande cour, par une «unique fenêtre en magnifiques verres de Bohême. L'un d'eux, en haut, à gauche, étant fendu, resta ainsi dix ans». Le point M' est près d'une des fenêtres du «grand salon à l'italienne»; le point M'' est devant la fenêtre de l'antichambre du salon. (Voir notre plan de l'appartement Gagnon.)

    


    
      [4335]... située au troisième étage du collège...  La fortification passait alors derrière le collège, ou Ecole centrale (aujourd'hui lycée de filles), lequel se trouvait non loin de la porte de Bonne. (Voir notre plan de Grenoble en 1793.)

    


    
      [4336]... on réparait le reste.  Le fol. 153, numéroté par Stendhal, est resté en blanc.

    


    
      [4337]... presque en rang d'oignons...  Le seigneur d'Oignon. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4338]... la petite table où moi, H, étais placé.  Suit un plan de la position des personnages dans la chambre de Henri Gagnon, voisine de la salle-à-manger. Ils sont en demi-cercle autour de la cheminée, la table d'Henri est juste en face de cette cheminée, et placée obliquement.

    


    
      [4339]... l'Ancien Testament...  Ms.: «Menttesta», selon la méthode anagrammatique chère à Stendhal.

    


    
      [4340]... j'avais commencé le latin à sept ans...  Ms.: «17  10.»

    


    
      [4341] Lancette Laitue Rat.  «L'an VII les tuera». Après le mot «rat», Stendhal a fait un croquis très grossier représentant cet animal.

    


    
      [4342]... l'assassinat de Roberjot à Rastadt.  28 avril 1799.

    


    
      [4343]... séparé de mon père par une fort grande table.  Suit un plan indiquant les places respectives de Beyle et de son père. Celui-ci tournait le dos à son fils et était assis à son bureau, dans un angle de la pièce: «Mon père, placé à son bureau C et écrivant.»

    


    
      [4344]... quoique à peine âgé de dix ans...  Ms.: «2 X 5.»

    


    
      [4345]... tel j'étais à dix ans, tel je suis à cinquante-deux.  Ms.: «5 X 2» et «10 X 5 + 2».

    


    
      [4346]... madame la comtesse C. al...  Le reste du nom est en blanc.

    


    
      [4347]... Cossey...  Hameau de Claix.

    


    
      [4348]... la sensation d'un enfant de dix ans.  Ms.: «2 X 5.»

    


    
      [4349]... une appréciation des travaux de Court de Gebelin...  L'Histoire naturelle de la parole, de Court de Gebelin, parut en 1776, en un volume in-8°, accompagné de deux gravures.

    


    
      [4350] Le chapitre XI est le chapitre IX du ms. de Stendhal (fol. 172 à 187).  Les fol. 170 et 171 ont été numérotés par Stendhal, mais laissés en blanc.  En haut du fol. 172, on lit: «10 déc. 1835.» Et plus bas: «Chronologie: peut-être M. Durand ne vint-il dans la maison Gagnon qu'après Amar et Merlinot.» En face: «Voir la date dans les Fastes de Marrast.»  Ce chapitre a été écrit en partie à Civita-Vecchia, le 10 décembre 1835 (fol. 172 et 173), et en partie à Rome, le 13 décembre.

    


    
      [4351]... deux représentants... arrivèrent à Grenoble...  Amar et Merlinot arrivèrent à Grenoble le 21 avril 1793.

    


    
      [4352]... mon père était notoirement suspect et M. Henri Gagnon simplement suspect.  Cependant ni l'un ni l'autre n'ont été ni obligés de se cacher, ni emprisonnés. (Note au crayon de R. Colomb.)  Les listes ont été publiées le 26 avril 1793 avec un arrêté d'Amar et de Merlinot. Parmi les «personnes notoirement suspectes» figurait «Beyle, homme de loi, rue des Vieux-Jésuites»; mais le nom du docteur Gagnon n'est pas inscrit sur la liste des personnes «simplement suspectes». Le 6 thermidor correspondant au 24 juillet 1794, c'est donc pendant quinze mois seulement que Chérubin Beyle fut considéré comme notoirement suspect.

    


    
      [4353] Ce grand événement remonterait donc au 26 avril 1793.  La date est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4354]... n'a passé en prison que trente-deux jours ou quarante-deux jours.  Comme le dit plus haut R. Colomb, Chérubin Beyle ne fut jamais emprisonné.

    


    
      [4355]... Amar... avocat, ce me semble.  Amar (né à Grenoble le 11 mai 1755) était au moment de la Révolution trésorier de France au bureau des Finances de Grenoble et avocat au Parlement de cette ville.

    


    
      [4356]... qui confirma mon caractère atroce.  On lit en tête du fol. 175: «13 décembre 1835. Omar. Repris le travail of Life.» Et au verso du fol. 174: «Ecrit de la page 93 à celle-ci à Civita-Vecchia du 3 au 13 décembre 1835.»

    


    
      [4357] Mon père... vint s'établir dans la chambre O...  Au bas du fol. 176 est un plan de la partie de l'appartement Gagnon voisine de la maison Périer-Lagrange. On y voit, en O, la «chambre de mon oncle» occupée par «mon père, Chérubin [Beyle], lisant Hume». Cette chambre s'ouvrait sur la «terrasse avec vue admirable» donnant sur le «jardin Périer» et, par-delà celui-ci, sur le «jardin public nommé Jardin-de-Ville». Elle était voisine d'une «grande salle» où était un autel. (Voir notre plan de l'appartement Gagnon.)

    


    
      [4358] Bientôt je me vis dans le trapèze à côté de la chambre de mon grand-père.  Suit un plan de la chambre de M. Gagnon et de la chambre en trapèze. Cette forme était nécessitée par l'escalier voisin. Le «trapèze» donnait sur une «petite cour. Odeur de cuisine de M. Rayboz».

    


    
      [4359] Séraphie, assez jolie, faisait l'amour...  Italianisme à ôter. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4360] Je me vois et je vois Séraphie au point S.  Suit un plan des lieux de la scène: «La ligne pointillée marque la ligne de bataille», à travers la chambre d'Elisabeth Gagnon, le passage, la salle-à-manger et la cuisine. Le point S est situé dans le passage.

    


    
      [4361]... quand j'eus vingt-deux ans.  Ms.: «11 X 2.»

    


    
      [4362] Le chapitre XII est le chapitre X du manuscrit de Stendhal (fol. 188 à 210).  Ecrit à Rome, le 14 décembre 1835.

    


    
      [4363]... qui puisse déraciner le jésuitisme...  Ms.: «Tisjésui.»

    


    
      [4364]... toad-eater...  Expression anglaise signifiant littéralement: mangeur de crapauds, et, au figuré: flagorneur, flatteur, parasite.

    


    
      [4365] M. Tourte...  Donnait des leçons d'écriture à Pauline; je le vois encore, taillant des plumes, d'un air important, avec des lunettes dont les verres avaient l'épaisseur d'un fond de gobelet. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4366]... l'entre-deux des portes formant antichambre... au point A.  Suit un plan de cette partie de l'appartement; dans l'antichambre, en A, entre les deux fenêtres donnant sur la première cour, est la place où le jeune Beyle avait placé le billet Gardon.

    


    
      [4367]... formant vestibule sur notre magnifique terrasse.  En face, est un plan de cette partie de l'appartement Gagnon. Au fond du grand salon à l'Italienne, en «A, autel où je servais la messe tous les dimanches»; dans la pièce voisine, donnant accès sur la terrasse, était pendue la «carte du Dauphiné dressée par M. de Bourcet, père du Tartufe et grand-père de mon ami à Brunswick, le général Bourcet, aide-de-camp du maréchal Oudinot, maintenant cocu et, je crois, fou». Dans le cabinet de M. Gagnon, également voisin du grand salon, se trouvait, dans un angle, un «tas de romans et autres mauvais livres ayant appartenu à mon oncle et sentant l'ambre ou le musc d'une lieue». Enfin, depuis «la terrasse, mur sarrazin large de quinze pieds et haut de quarante», Stendhal indique une vue «magnifique vers les montagnes en S (montagne de Seyssins et Sassenage), B (Bastille, que le général Haxo fortifie en 1835) et R (tour de Rabot)».

    


    
      [4368]... une magnifique carte du Dauphiné...  La carte du Dauphiné par Bourcet est en effet très belle. Elle est composée de dix feuilles in-folio, portant ce titre: Carte géométrique du haut Dauphiné et de la frontière ultérieure, levée par ordre du Roi, sous la direction de M. de Bourcet, maréchal de camp, par MM. les ingénieurs géographes de Sa Majesté, pendant les années 1749 jusqu'en 1754. Dressé par le sieur Villaret, capitaine ingénieur géographe du Roi.  Sur la famille de Bourcet, voir: Edmond Maignien, L'ingénieur militaire Bourcet et sa famille. Grenoble, 1890, in-8o.

    


    
      [4369] Aussi mon affection pour elle redoubla-t-elle.  On lit au verso du fol. 197: «Ecrit de 188 à 197 en une heure, grand froid et beau soleil, le 14 décembre 1835.»

    


    
      [4370] Sur quoi je ferai deux observations.  «Je sens bien que tout ceci est trop long, mais je m'amuse à voir reparaître ces temps primitifs, quoique malheureux, et je prie M. Levavasseur d'abréger ferme, s'il imprime. H. Beyle.»

    


    
      [4371]... ma mémoire na pas daigné garder...  Variante: «N'a pas gardé.»

    


    
      [4372] Elle sentait, éprouvait...  Une partie de la ligne a été laissée en blanc.

    


    
      [4373]... quand j'avais la rache...  Affection du cuir chevelu chez les enfants, que le patois dauphinois étend, mais à tort, à la croûte de lait.

    


    
      [4374]... la place de Grenoble que le général Haxo fortifie...  L'agrandissement de l'enceinte par le général Haxo fut effectué entre 1832 et 1836.

    


    
      [4375]... cousin Senterre...  Il était contrôleur de la poste à Grenoble; en sa qualité de mon grand-oncle, il m'administrait force taloches; et lorsque je pleurais trop haut, il me faisait avaler des verres de kirsch, pour obtenir du silence et son pardon. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4376]... le crochon de pain.  Terme dauphinois signifiant un morceau de pain, avec de la croûte.

    


    
      [4377]... la signature de ce Perlet...  A la suite du nom, Stendhal a tracé une imitation de la signature de Perlet.

    


    
      [4378]... felices pour annos.  On lit au verso du fol. 209: «Le 14 décembre 1835, écrit 24 pages et fini la Vie de Costard, fou intéressant...»

    


    
      [4379] Le chapitre XIII se trouve dans un cahier séparé, coté R. 300 (Bibl. mun. de Grenoble), en même temps que les chapitres V et XV. Il va du feuillet 15 au feuillet 38, et porte une foliotation spéciale, de 1 à 24. En tête, Stendhal indique: «Dicter ceci et le faire écrire sur le papier blanc à la fin du 1er volume. Relier ce chapitre à la fin du second volume. 18 décembre. «Il ajoute: «Placer ce morceau vers 1792 à son rang, vers 1791.» Un feuillet intercalaire porte encore: «A placer à son époque, avant la conquête de la Savoie par le général Montesquiou, avant 1792. A faire copier sur le papier blanc. Placer à la fin du 1er volume. « Le chapitre XIII a été écrit à Rome le 18 décembre 1835, par un «froid de chien».

    


    
      [4380]... le crépi sur lequel la fresque était peinte est tombé...  On lit en tête du fol. 2: «18 décembre 1835. Omar. Froid de chien, avec nuages au ciel.»

    


    
      [4381]... triste façon de peindre le bonheur.  Variante: «Rendre.»

    


    
      [4382]... qui alors séparait la France de la Savoie.  On lit en tête du fol. 5: «18 déc. Froid de loup près du feu.»

    


    
      [4383]... le cher père...  Lecture incertaine.

    


    
      [4384]... du côte de Claix, au point A...  En face, dans la marge, est un dessin représentant une coupe du pont de Claix. Le point A est sur la route, au sud du pont, sur la rive gauche du Drac.

    


    
      [4385]... J. -J. Rousseau (Confessions)...  On lit en tête du fol. 7: «18 décembre 1835. Froid à deux pieds de mon feu. Omar.»

    


    
      [4386]... entre la cheminée et le petit cabinet.  En face, est un plan de la chambre, avec la place du portrait, près de la cheminée.

    


    
      [4387] Donc la Terreur avait commencé...  Variante: «Etait commencée.»

    


    
      [4388]... un beau jeune homme, M...  Le nom est en blanc.

    


    
      [4389] La mère de ma tante Camille et de Mlle...  Le nom est en blanc. Il s'agit sans doute de Marie Poncet, sœur de madame Romain Gagnon.

    


    
      [4390] Sa maison, où je logeais...  Plan des Echelles et de ses environs, avec la maison Poncet (M). «Aux points AA étaient les poteaux avec les armes de Savoie du côté de la rive droite.»

    


    
      [4391]... par la digue du Guiers.  Ici, un plan de la maison Poncet, avec le jardin traversé par la digue du Guiers.

    


    
      [4392] Voici le lieu de la scène...  Suit un plan grossier de la scène: derrière une haie se trouve Beyle jetant des pierres aux dames, assises sur une «pente rapide en gazon». C'est une «pente de huit ou dix pieds où toutes ces dames étaient assises. On riait, on buvait du ratafia de Teisseire (Grenoble), les verres manquant, dans des dessus de tabatière d'écaillé». Plus haut est l'arbre M dans la fourche duquel fut placé Beyle, en; tout près est un ruisseau, le long duquel il s'enfuit.

    


    
      [4393]... revenant d'émigration à Turin.  En tête du fol. 17 on lit: «18 décembre 1835. Froid; jambe gauche gelée.»

    


    
      [4394] Que dirai-je d'un voyage à la Grotte?  Au verso du fol. 17 est un plan des environs des Echelles. La grotte y est figurée, avec son entrée sur la «route de Chambéry», non loin des «roches énormes coupées par Philibert-Emmanuel» et de la «coupure dans le roc par Napoléon». Y sont figurés l'«ancienne route» des Echelles, la «nouvelle route que je n'ai jamais vue, faite vers 1810», et le sentier conduisant au «pont Jean-Lioud, à 100 pieds ou 80 au-dessus du torrent».  Au verso du fol. 18 est encore un plan du défilé de Chailles; Stendhal y a indiqué la situation de «Corbaron, domaine de M. de Corbeau». Dessous est un «détail des Portes de Chailles»; «là sont quatre diocèses».


      Le pont Jean-Lioud, que Stendhal orthographie Janliou, est jeté sur le Guiers-Mort, lequel avait son cours entièrement en France. C'est le Guiers-Vif qui servait de frontière entre la France et la Savoie,  Actuellement, le pont Jean-Lioud est une passerelle en bois, utilisée par le charmant chemin qui va d'Entre-deux-Guiers à Villette, près Saint-Laurent-du-Pont.

    


    
      [4395]... elle eût fait de moi un jésuite.  Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4396]... les Pairs...  Ms.: « Sairp.»

    


    
      [4397]... tous les généraux Pairs...  Ms,: «Sairp.»

    


    
      [4398]... M. d'Houdetot...  Ms.: « Detothou.»

    


    
      [4399] … la truite de trois-quarts de livre...  Suit une parenthèse comprenant trois ou quatre mots illisibles.

    


    
      [4400] Quelle joie pour moi!  Le chapitre est inachevé. On lit à la fin: «A 4 h. 50 m. , manque de jour; je m'arrête.»

    


    
      [4401] Le chapitre. XIV est le chapitre XI du manuscrit (Bibl. de Grenoble, R 299, fol. 211 à 225).  Ecrit à Rome, le 15 décembre 1835.

    


    
      [4402] Je place ici... un dessin...  Ce dessin représente un carrefour où aboutissent quatre voies. Au centre, au point A, est le moment de la naissance; à droite, horizontalement, la route de la fortune par le commerce ou les places; au milieu et perpendiculairement, la route de la considération: Félix Faure est fait pair de France; à gauche et obliquement, la route de l'art de se faire lire; à gauche, horizontalement, la route de la folie.

    


    
      [4403]... Lambert, qui devait faire ainsi...  Variante: «Qui faisait ainsi.»

    


    
      [4404] La chambre du pauvre Lambert était située...  En face, est un plan d'une partie de l'appartement. On y voit la chambre de Lambert, voisine de la salle-à-manger, où se trouvait, dans un angle, l'armoire aux liqueurs. Cette chambre avait une «fenêtre éclairant mal, donnant sur l'escalier, mais fort grande et fort belle»; eIle contenait une «grande armoire de noyer pour le linge de la famille. Le linge était regardé avec une sorte de respect». (Voir notre plan de l'appartement Gagnon.)

    


    
      [4405]... scier le bois au bûcher... Plan du bûcher indiquant sa position au sud de la grande cour, près du grand escalier.

    


    
      [4406]... séparé de la cour...  Plan de la cour, avec le bûcher et la galerie. Stendhal y a joint des dessins représentant un chevalet avec une bûche, la scie de Lambert et les balustres du bûcher.

    


    
      [4407]... mes opinions parfaitement et foncièrement républicaines...  Ms.: «Kainesrépubli.»

    


    
      [4408] M. Crobras, de Sartène, je crois, en Sardaigne.  Erreur: Sartène est en Corse.

    


    
      [4409] Les... que je me donnais...  Deux mots illisibles. Stendhal doit faire allusion ici à quelque grimace d'enfant. Dans un croquis du fol. 221 il indique le point H dans la galerie du second étage, qui Iongeait la grande cour de la maison Gagnon: «H, moi. De là, je contemplais les barreaux de bois du bûcher et je me donnais des (les mêmes mots, toujours illisibles) en portant le sang à la tête et ouvrant la bouche.»

    


    
      [4410]... souvent deux heures de suite?  On lit au verso du fol. 225: «Idée: Aller passer trois jours à Grenoble, et ne voir Crozet que le troisième jour. Aller seul incognito à Claix, à la Bastille, à La Tronche.

    


    
      [4411] Chapitre XV.  Comme les chapitres V et XIII, le présent chapitre se trouve dans un cahier séparé coté R 300 à la bibliothèque municipale de Grenoble, fol. 1 à 14. Stendhal a indiqué en tête de ce chapitre, qu'il intitule «chapitre 13»: «A placer after the death of poor Lambert.»  Ecrit à Rome, le 17 décembre 1835; corrigé, à partir du fol. 11. le 25 décembre.  On lit en tête du fol. 1: «17 déc. 35. Grand froid à la jambe gauche gelée.»

    


    
      [4412]... M. Le Roy demeurait dans la maison Teisseire, aidant le grand portail des Jacobins...  Aujourd'hui, place Grenette, no 5, à l'angle de la rue de la République (autrefois rue de la Halle). La voûte qui séparait la rue de la Halle de la place Grenette a été démolie en 1908.

    


    
      [4413] Mes tyrans... souffraient que j'allasse seul de P en R...  Au verso du fol. 2 est un plan des environs de la place Grenette. On y voit les «portes de la maison de M. Gagnon (il me semble jurer quand je dis: M. Gagnon).»

    


    
      [4414]... de ne me laisser sortir...  Variante: «De ne me lâcher.»

    


    
      [4415]... la boime...  Terme dauphinois, que Stendhal définit ainsi: «Boime à Grenoble veut dire hypocrite, doucereuse, jésuite-femelle.» (Voir plus loin, chapitre XVII.)

    


    
      [4416]... il allait souvent à Claix.  En face, au verso du fol. 5, est une carte grossière de la campagne située au midi de Grenoble, avec les chemins suivis pour aller à Claix et au hameau de Furonières, où se trouvait la propriété des Beyle. Stendhal ajoute en note: «Pour aller à Claix, c'est-à-dire à Furonières, nous prenions le chemin Meney par O F, le Cours (appelé le Course) [cours de Saint-André], le pont [de Claix] et les chemins R et R', quelquefois le chemin E du Moulin-de-Canel et le bac de Seyssins. Mon ami Crozet y a fait un pont en fil de fer vers 1826.»  Louis Crozet fut inspecteur divisionnaire des Ponts et Chaussées; il exerça les fonctions de maire de Grenoble entre 1853 et 1858.

    


    
      [4417]... sur le grand bureau...  Variante: «Table.»

    


    
      [4418]... cabinet de mon père...  Un plan des situations respectives des personnages accompagne le récit.

    


    
      [4419] Ce maître me faisait faire...  Variante: «M. Le Roy me faisait faire...»

    


    
      [4420]... tous les deux à la fois.  Variante: «En même temps.»

    


    
      [4421]... des femmes mal mises en F, moi en H.  En face du fol. 8 (verso du fol. 7) est un plan de l'église Saint-André et de ses abords, et notamment, dans la Grande-rue, la «maison où habitaient Mmes Colomb et Romagnier».

    


    
      [4422]... ces gens que j'aurais voulu aimer.  On lit en haut du fol. 9: «17 décembre 1835.  Je souffre du froid devant mon feu, à deux pieds et demi du foyer, grand froid for Omar.»

    


    
      [4423] J'emprunterai pour un instant la langue de Cabanis.  On lit fol. 8 vo: «Style. Ces mots: pour un instant, je les eusse effacés en 1830, mais en 35 je regrette de ne pas en trouver de semblables dans le Rouge. 25 décembre 1835.»

    


    
      [4424] Se baigner ainsi avec des femmes si aimables!  On trouve en tête du fol. 13 un dessin schématique du «Paysage de M. Le Roy», et au verso du fol. 12 un plan de l'atelier.

    


    
      [4425]... (dont il est parlé dans le certificat du général Michaud).  «M. Colomb doit avoir ce certificat.» (Note de Stendhal.) «Oui,» a ajouté au crayon R. Colomb.

    


    
      [4426] Le chapitre XVI est le chapitre XII du manuscrit (R 299, fol. 226 à 248).  Ecrit à Rome, les 15 et 16 décembre 1835.

    


    
      [4427] Je travaillais sur une petite table au point P...  Un fol. 226 bis est rempli par un plan d'une partie de l'appartement Gagnon, avec le «grand salon à l'Italienne». (Voir notre plan de l'appartement Gagnon.)

    


    
      [4428]... ni apprit quon venait de guillotiner deux prêtres.  Variante: «Deux généraux de brigade.» Voir l'explication de ce terme donnée plus loin par l'abbé Dumolard au jeune Henri.

    


    
      [4429]... date de la mort de MM. Revenus et Guillabert.  Les abbés Revenas et Guillabert furent guillotinés le 26 juin 1794. (Voir A. Prudhomme, Histoire de Grenoble, p. 645.)

    


    
      [4430]... M. Dumolard, du Bourg-d'Oisans...  L'abbé Dumolard était curé de La Tronche, près Grenoble.

    


    
      [4431]... depuis 1815, jésuite furieux...  Ms: «Tejé.»

    


    
      [4432]... c'en était fait...  Ici une croix et un blanc d'une demi-ligne.

    


    
      [4433]... qui donnait sur la Grenette au point A.  Plan de la place Grenette, avec en A la chambre d'Elisabeth Gagnon, à l'extrémité Nord de l'appartement (voir notre plan). En B, à l'angle de la place et de la Grande-rue, «salle-à-manger du premier étage, occupé par mon grand-père avant notre passage à la maison de Marnais».

    


    
      [4434]... le trapèze T de la montagne du Villard-de-Lans.  Croquis indiquant le trapèze formé, en haut par la crête de la montagne, et sur les trois autres côtés par l'église Saint-Louis et les toits des maisons. La crête de la montagne, ainsi limitée, correspond à l'arête des montagnes de Lans, entre le Moucherotte et le col de l'Arc.

    


    
      [4435]... mon imagination, dirigée...  Variante: «Formée.»

    


    
      [4436]... récriture ci-jointe de mon illustre compatriote.  Avec le manuscrit est relié (après les fol. 99 et 231) un fac-similé lithographique de l'écriture de Barnave. Ce fac-similé porte les légendes suivantes: «Extrait d'un album de Barnave... L'original de cet écrit, tracé par Barnave en 1792, nous a été communiqué par MMmes ses sœurs.»

    


    
      [4437]... M. Guettard.  Guettard (1715-1786), minéralogiste grenoblois, a laissé un ouvrage intitulé: Mémoires sur la minéralogie du Dauphiné (Paris, 1779, deux vol. in-4o).

    


    
      [4438]... le sein ou saint...  Le sing (de signum, signal) annonçait aux habitants de Grenoble la fermeture des portes de la ville; cette coutume fut conservée jusqu'en 1877, quoique depuis 1864 on ne fermât plus les portes de l'enceinte.

    


    
      [4439] Cette terrasse, formée par l'épaisseur d'un mur nommé Sarrasin...  Ce mur, qui porte encore aujourd'hui le nom de mur sarrasin, est en réalité le mur de l'ancienne enceinte romaine de Grenoble. Il n'en reste plus qu'un vestige: la terrasse dont parle Stendhal, et qui se prolonge à travers toute la maison presque jusqu'à la Grande-rue. (Voir notre plan de l'appartement Gagnon.)

    


    
      [4440]... sur le [rocher] de Voreppe...  Stendhal a oublié un mot; nous le rétablissons d'après le sens du contexte.

    


    
      [4441]... l'ancienne entrée de loi avant qu'on eût coupé le rocher de la Porte-de-France.  La route qui passe au pied du rocher de Rabot date de la construction de la Porte-de-France par Lesdiguières en 1620. Avant cette date, on arrivait en effet à Grenoble par la tour de Rabot et la rue ou «montée» de Chalemont et la «montée» du Rabot.


      En face du fol. 234, Stendhal a figuré la terrasse, avec l'emplacement du «cabinet en losanges de châtaignier avec forme d'architecture de mauvais goût, à la Bernin». Y est également figuré le cabinet d'été de M. Gagnon; dans le cabinet voisin, «où s'établit Poncet», est indiqué le «banc de menuisier à côté duquel je passais ma vie». Dans le lointain est figurée la silhouette de la «montagne de Sassenage», avec la position du soleil à son coucher en juin et en décembre.

    


    
      [4442]... (les Lerminier, les Salvandy, les...  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4443]... dans le genre de M. Letronne, qui vient de détrôner Memnon...  Jean-Antoine Letronne, célèbre archéologue français (1787-1848), était en 1835 directeur de la Bibliothèque royale. Il avait publié en 1833 un mémoire sur la Statue vocale de Memnon.

    


    
      [4444] Pendant que mon grand-père lisait, assis dans un fauteuil en D...  Plan du cabinet de M. Gagnon. Le fauteuil du grand-père de Beyle était placé devant la cheminée, où se trouvait le buste de Voltaire; derrière lui était la bibliothèque et dans un coin, en L, le tas des livres brochés laissés par Romain Gagnon.

    


    
      [4445] Ces livres de mon oncle portaient l'adresse de M. Falcon...  Le libraire Falcon (1753-1830) prit une part très active au mouvement révolutionnaire. Il fut secrétaire, puis président (22 juillet-18 août 1794) de la Société populaire, qui se réunissait dans l'église Saint-André. La boutique de Falcon servait de lieu de réunion aux patriotes exaltés, si bien que le 24 thermidor an III (11 août 1795) le Conseil général de la commune de Grenoble prit une délibération pour interdire à «ceux qui ont participé aux horreurs commises sous la tyrannie de se rendre dans la boutique de Falcon et le café Dumas et dans tout autre lieu public, à peine de huit jours de détention et même de plus grande peine, s'il y échoit...» Il était en outre enjoint à Falcon «de tenir sa boutique fermée à six heures du soir... , sous les mêmes peines». (Archives municipales de Grenoble, LL 8, page 227.)

    


    
      [4446]... une autre dame de la rue Neuve, chez laquelle...  Ms.: «Lequel.»

    


    
      [4447] C'est le plus bel échantillon...  Variante: «Exemple.»

    


    
      [4448] Falcon vint occuper la boutique A...  Plan de la place Saint-André, avec la situation, en A, de la première boutique de Falcon, à l'angle du passage du Palais, B, «avec têtes en relief, comme à Florence» (ces têtes sont actuellement au Musée de Grenoble, mais des copies ornent encore, à leur ancienne place, rentrée du Palais de Justice). En A', près de la «salle de spectacle», est l'emplacement de la seconde boutique de Falcon.

    


    
      [4449]... la Vie et les aventures de Mme de ***...  Voici le titre: Vie, faiblesses et repentir d'une femme. J'en ai un exemplaire, mis en très mauvais état par l'humidité. (Note au crayon de Romain Colomb.)

    


    
      [4450] Je la lus couché sur mon lit dans mon trapèze...  Voir notre plan de l'appartement de Henri Gagnon.

    


    
      [4451] Sa conversion au jésuitisme...  Ms.: «Tismejésui.»

    


    
      [4452]... dans le temps que parut la Nouvelle Héloïse (n'est-ce pas 1770?)...  La Nouvelle-Héloïse parut en 1761.

    


    
      [4453] On lit sur l'avant-dernier feuillet du premier volume: «27 décembre 1835. Lacenaire aussi écrit ses Mémoires. On en dit brûlé un volume dans l'incendie de la rue du Pont-de-Fer.» Le dernier feuillet contient une table. Elle se termine ainsi: «Je laisse les chapitre XIII et XIV pour les augmentations à faire à ces premiers temps. J'ai 40 pages écrites à insérer. Le volume 2 commence par le chapitre XV.  Book commencé the twenty third of november 35, il y a 31 days.»

    


    
      [4454] Le chapitre XVII est le chapitre XV de Stendhal (fol. 249 à 258).  Ecrit à Rome, les 16, 17 et 25 décembre 1835.  Avec ce chapitre commence le second volume du manuscrit.

    


    
      [4455]... la première boime de laville.  On lit en tête du fol. 249 bis: «16 déc. 1835.  Envoyé la fin du chapitre XII.  Laisser le no 249 à cette page et aller jusqu'à 1. 000.  Faire suivre aussi les numéros des chapitres.»

    


    
      [4456] J'étais tellement emporté par le diable...  Variante: «Par l'âge.»

    


    
      [4457] Je me figurais lui plaisir délicieux à serrer...  Variante: «Tenir.»

    

  


  
    
      [4458]... son père lui refusait celle de cette porte.  En face, au verso du fol. 250, plan dune partie de l'appartement Gagnon, avec la «chambre de Séraphie» et la porte sur l'escalier de la place Grenette. A côté, dans la «chambre de ma tante Elisabeth», «la famille au soleil». A l'angle de la Grande-rue et de la place Grenette, en «O, logement de mon oncle, au second étage, avant son mariage». Sur ce plan sont également indiquées les rues voisines: rue des Clercs, «ici logeaient Mably et Condillac»; rue du Département (aujourd'hui rue Diodore-Rahoult), au point «G', là je m'élevai à 7 avec Mr Galice»; place Saint-André, où sont indiquées les maisons de Mme Vignon et de Falcon. (Voir nos plans de l'appartement Gagnon et de Grenoble en 1793.)

    


    
      [4459]... il habitait...  Variante: «Logeait.»

    


    
      [4460]... les fresques du [Campo-Santo]...  Le nom a été laissé en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4461]... l'effet quelle produisit sur moi.  On lit dans la marge: «Mettre un mot des promenades forcées aux Granges.»

    


    
      [4462]... avec les chaplepans...  Ce mot signifie, en patois du Dauphiné, gâcheur de pain (de chapla, briser en petits morceaux, et pan. pain).

    


    
      [4463]... j'aime cela dans un enfant.  On lit au verso du fol. 254: «20 décembre 1835, faits à placer en leur temps, mis ici pour ne pas l'oublier: inspecteur du mobilier de la Couronne, comment, 1811.  Après l'objection de l'Empereur, je devins inspecteur du mobilier au moyen de mon acte de naissance, 2o du certificat Michaud, 3° de l'addition de nom. La faute est de ne pas avoir mis: Brulard de la Jomate (la Jomate étant à nous). M. de Bor (Baure) était un magistrat parfaitement sage et poli de la fin du XVIIIe siècle; il aimait ce qui était honnête et droit, et n'aurait commis une mauvaise action qu'à la dernière nécessité et à son corps défendant. Du reste, de l'esprit, disert, bien disant, possédant une grande connaissance des auteurs, ami particulier de M. le colonel de Beaussac et de M. de Villaret, évêque (de l' (un mot illisible)), grand, maigre, digne, avec de petits veux malins et un nez infini; il me fut un excellent et très digne archer. Il souffrait pour de l'argent ce que je n'aurais souffert pour rien, d'être vilipendé par M. le comte Daru, dont il était le secrétaire général. Ce fut lui qui, pour obliger M. Petit (car moi, avec mon étourderie et mes idées de haute et franche vertu, je devais le choquer vingt fois par jour), moyenna toute ma nomination après l'objection de l'Empereur. Mourut à Amsterdam le... septembre ou novembre 1811.»

    


    
      [4464]... Charrière, Mayousse, le vieux...  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4465]... cette manie, qui a sa source à la fois dans l'avarice, l'orgueil et la manie nobiliaire.  Variante: «Cette manie, qui tient à la fois à l'avarice, à l'argent et à la manie nobiliaire.»

    


    
      [4466] Le chapitre XVIII est le chapitre XVI de Stendhal (fol. 260 à 266; le fol. 259 est blanc).  La leçon que je donne de ce chapitre ne suit pas d'une manière absolue l'ordre du manuscrit. Le premier alinéa est suivi de cette observation de Stendhal: «Ici, ma première communion.» Conformément à cette indication, j'ai inséré à cette place le récit de la première communion, lequel, dans le manuscrit, se trouve relié immédiatement avant, sans pagination. Le folio 260 bis a été écrit le 25 décembre 1835, alors que «la première communion» est du 10 décembre. Ce dernier texte commence ainsi: «Ce qui me console un peu de l'impertinence d'écrire tant de je et de moi, c'est que je suppose que beaucoup de gens fort ordinaires de ce XIXe siècle font comme moi. On sera donc inondé de Mémoires vers 1880 et avec mes je et mes moi, je ne serai que comme tout le monde. M. de Talleyrand, M. Mole, écrivent leurs Mémoires, M. Delécluze aussi.» J'ai cru devoir alléger le récit de cet alinéa.


      En tête du récit de sa première communion, Stendhal avait écrit: «A placer après Amar et Merlinot. 10 décembre 1835, corrigé le 3 janvier 1836. «Je n'ai pas suivi cette indication, qui déjà n'a pu être respectée exactement dans l'édition Stryienski, et je me suis conformé à la note de Stendhal indiquée ci-dessus, opinion justifiée encore par ce fait que le fragment: «La première communion» est relié immédiatement avant le fol. 260, c'est-à-dire à peu près à sa place logique.

    


    
      [4467]... me procura beaucoup de bien-être vers 1794.  Le fol. 260 bis est daté: «25 décembre 1835.» Il comprend le début du chapitre XVIII et celui du chapitre suivant, que Stendhal a marqué dans la marge par cette note: «Chapitre commençant à: «Mon père fut rayé.» Le lecteur pourra se rendre compte de la méthode que j'ai adoptée dans l'établissement du texte du commencement des chapitres XVIII et XIX, en se reportant à la planche reproduisant le fol. 260 bis.

    


    
      [4468] Mais avant d'aller plus loin...  Ainsi que le lecteur peut s'en rendre compte sur l'illustration, cet alinéa ne fait pas immédiatement suite au précédent sur le manuscrit. Je l'ai cependant placé ici, à cause du contexte, et parce qu'il fait une transition voulue par Stendhal lui-même.

    


    
      [4469] Ce fut un prêtre...  Le feuillet 261 et tous ceux qui constituent désormais notre chapitre XVIII n'ont pas été numérotés par Stendhal. Notre foliotation (261 à 266) est factice. Cette numérotation ne nuit pas à la foliotation indiquée par Stendhal lui-même, car l'auteur a laissé en blanc les feuillets compris entre les chiffres 261 et 273. C'est ainsi que nous verrons le chapitre XIX commencer au fol. 260 bis pour continuer au fol. 274.

    


    
      [4470]... a fait peur, ici même, au jésuite.  Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4471]... devenu un grand jésuite...  Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4472]... un des plus profonds jésuites...  Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4473]... un me faisait servir ces messes...  A cette époque, je servais une et quelquefois deux messes par jour, ce qui probablement m'a empêché de me rappeler que l'auteur faisait la même besogne. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4474] Le pauvre diable cherchait à absorber...  Variantes: «Consommer, essuyer.»

    


    
      [4475] La sortie de notre messe faisait foule dans la Grande-rue.  Suit un plan du quartier où était située la maison Gagnon. On voit, sur la Grande-rue, en «A', porte par laquelle sortaient les soixante ou quatre-vingts dévotes, vers les onze heures et demie». A la suite de ce chapitre est un fragment intitulé: «Encyclopédie du XIXe siècle.» Stendhal l'a accompagné de cette note: «A placer après ma first communion,» Ce fragment n'ayant rien de commun avec le récit, nous l'avons rejeté en annexe.

    


    
      [4476] Le chapitre XIX est le chapitre XVI du manuscrit (fol. 260 bis et 274 à 279; les fol. 261 à 273 sont blancs).  Ecrit à Rome, les 25 et 26 décembre 1835.  Au sujet de l'établissement du texte du début de ce chapitre, voir les notes du début du chapitre XVIII, et la reproduction du fol. 260 bis.

    


    
      [4477]... Furonières...  Hameau de la commune de Claix.

    


    
      [4478]... les villes d'Italie vers le VIIIe siècle...  A vérifier sur la dissertation 55 de Muratori, lue il y a quinze jours et déjà oubliée quant à la date. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4479]... où, depuis quatre ans, personne n'avait mis les pieds  En face, au verso du fol. 273, plan du quartier des maisons Gagnon et Beyle. On y voit, à l'angle de la Grande-rue et de la rue du Département, l'emplacement du «café tenu par M. Genou, père de M. de Genoude, de la Gazette de France». (Voir notre plan de Grenoble en 1793.) A ce sujet, on lit cette note au crayon de R. Colomb: «Le café Genou était sur la place Saint-André, dans la maison qu'habitait Mme Viirnon, je crois; celui de la Grande-rue était tenu par Charréa.»

    


    
      [4480]... dès que je fus libre, en H...  En face, au verso du fol. 274, plan de l'appartement Beyle, rue des Vieux-Jésuites. On voit dans le salon, près de la fenêtre, en «H, table de travail» de Beyle.

    


    
      [4481]... l'amour des épinaux...  La lecture du dernier mot est incertaine.

    


    
      [4482] Je reparlerai de la chasse, revenons aux médailles.  On lit au verso du fol. 279, avec la date du 26 décembre: «A placer: «Caractère of my father Chérubin Beyle.  Il n'était point avare, mais bien passionné. Rien ne lui coûtait pour satisfaire la passion dominante: ainsi pour faire miner une tière, il ne m'envoyait pas à Paris les 150 francs par mois, sans lesquels je ne pouvais vivre.


      Il eut la passion pour l'agriculture et pour Claix, puis un an ou deux de passion pour bâtir (la maison de la rue de Bonne, dont j'eus la sottise de faire le plan avec Mante). Il empruntait à huit on dix pour cent à l'effet de terminer une maison qui un jour lui rendrait le six. Ennuyé de la maison, il se livra à la passion d'administrer pour les Bourbons, au point incroyable de passer dix-sept mois sans aller à Claix, à deux lieues de la ville. Il s'est ruiné de 1814 à 1819, je crois, époque de sa mort. Il aimait les femmes avec excès, mais timide comme un enfant de douze ans: Mme Abraham Mallein, née Pascal, se moquait ferme de lui à cet égard.»

    


    
      [4483] Le chapitre XX est le chapitre XVII du manuscrit (fol. 280 à 298).  Ecrit à Rome, les 26, 27 et 29 décembre 1835.

    


    
      [4484]... un vrai jésuite...  Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4485]... j'avais pour les...  Suivent quelques mots anglais illisibles.

    


    
      [4486] Peut-être s'était-il fait dévot...  Ms.: «Votdé.»

    


    
      [4487]... plus tard rue du Département...  Plus tard encore, rue Saint-André, aujourd'hui rue Diodore-Rahoult.

    


    
      [4488]... intolérants et absurdes...  Ms.: «Surdesab.»

    


    
      [4489]... que mon grand-père travaillât en présence de...  Variante: « Devant.»

    


    
      [4490]... dans ce salon étaient cités par lui...  Variante: «Rappelés.»

    


    
      [4491]... mais il était apte...  Variante: «Facile.»

    


    
      [4492]... à l'occasion de torts très minimes...  Variante: «Pour des torts très petits.»

    


    
      [4493]... chez M... et sa famille,... M. Bois, le beau-frère, enrichi...  Trois mots illisibles.

    


    
      [4494]... M. le grand vicaire...  Ms.: «Cairevi.»

    


    
      [4495]... en sa qualité de prince de Grenoble...  L'évêque de Grenoble avait le titre d'évêque-prince.

    


    
      [4496]... mon oncle m'apprit par ses plaisanteries qu'il avait un...  Un mot illisible.

    


    
      [4497]... forcer les amis à se retirer.  En face, au verso du fol. 285, on lit: «Réponse à un reproche: comment veut-on que j'écrive bien, forcé d'écrire aussi vite pour ne pas perdre mes idées? 27 décembre 1835. Réponse à MM. Colomb, etc.»

    


    
      [4498] Le Père Ducros écrivait dans le haut de la partie la plus élevée de ces cartons.  Au verso du fol. 287, Stendhal a dessiné le modèle de l'un de ces cadres, avec la légende suivante: «Cadre de médailles en plâtre blanc par le Père Ducros, bibliothécaire de la Ville de Grenoble (vers 1790), mort vers 1806 ou 1818.»

    


    
      [4499]... mon cousin Allard du Plantier...  Allard du Plantier (1721-1801), avocat au Parlement de Grenoble, fut élu en 1788 député du Tiers-Etat du Dauphiné aux Etats-Généraux. Il se retira à Voiron en 1790.

    


    
      [4500] Quand ce moule était bien froid...  Dessin du moule. Le papier huilé est plus haut (de A en B) que l'épaisseur du moule, de manière à pouvoir recevoir le plâtre coulé.

    


    
      [4501] C'est en vain que Saint-...  Le reste du nom est en blanc.

    


    
      [4502] (... en B, dans la cuisine).  Au verso du fol. 291 est un plan d'une partie de l'appartement Beyle. Dans la «chambre de ma mère», en «A, atelier de mon plâtre»; dans la cuisine, en «B, fourneau où je faisais mes soufres». On lit au-dessous: «Maison paternelle, vendue en 1804. En 1816, nous logions au coin de la rue de Bonne et de la place Grenette, où je fis l'amour à Sophie Vernier et à Mlle Elise, en 1814 et 1816, mais pas assez, je me serais moins ennuyé. De là j'entendis guillotiner David, qui fait la gloire de M. le duc Decazes.»

    


    
      [4503]... l'Encyclopédie méthodique.  On lit au verso du fol. 293: «27 décembre 1835. Fatigué après 13 pages. Froid aux jambes, surtout au mollet; un peu de colique; envie de dormir. Le froid et le café du 24 décembre m'ont donné sur les nerfs. Il faudrait un bain, mais comment, avec ce froid? Comment supporterai-je le froid de Paris?»

    


    
      [4504]... j'accueillais cette religion...  Ms.: «Gionreli.»

    


    
      [4505]... me maintint en soumission...  Variante: «Abjection.»

    


    
      [4506]... j'allais au Jardin...  Il s'agit du Jardin-de-Ville.

    


    
      [4507]... à aller au spectacle que je quittais...  Variante: «Dont je sortais.»

    


    
      [4508]... quand j'entendais sonner le sing (ou saint).  Sur le sing. Voyez plus haut, notes du chapitre XVI, p. 244.

    


    
      [4509]... vers sur la mouche noyée dans une jatte de lait...  Allusion à la pièce de vers latins déjà citée plus haut, chapitre XII.

    


    
      [4510] Je faisais des lunettes pour voir le voisin en ayant l'air de regarder devant moi.  Suit un grossier croquis représentant une lunette munie d'un miroir incliné.

    


    
      [4511] Le chapitre XXI est le chapitre XVIII du manuscrit (fol. 299 à 311).  Ecrit à Rome, le 30 décembre 1835.

    


    
      [4512]... hypocrisie doucereuse (ou jésuite).  Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4513]... mon bureau à la Tronchin ne m'a coûté que quatre écus et demi (ou 4 X 5. 45 = 24 fr. 52).  Nous reproduisons sans le modifier, le calcul de Stendhal.

    


    
      [4514]... un père de [cinquante-et-un] ans...  Cinquante-et-un est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4515]... ces caractères mobiles perces dans une feuille de laiton grande comme une carte à jouer...  Suit une figure représentant un B en laiton.

    


    
      [4516]... verrai-je la vérité à soixante-cinq ans, si j'y arrive.  On lit en face, au verso du fol. ,302: «A placer. Touchant mon caractère. On me dira: Mais êtes-vous un prince ou un Emile pour que quelque Jean-Jacques Rousseau se donne la peine d'étudier et de guider votre caractère? Je répondrai: Toute ma famille se mêlait de mon éducation. Après la haute imprudence d'avoir tout quitté à la mort de ma mère, j'étais pour eux le seul remède à l'ennui, et ils me donnaient tout l'ennui que je leur ôtais. Ne jamais parler à aucun autre enfant de mon âge.


       Ecriture: les idées me galopent, si je ne les note pas vite, je les perds. Comment écrirais-je vite (sic)? Voilà, M. Colomb, comment je prends l'habitude de mal écrire. Omar, thirtyent december 1835, revenant de San Gregorio et du Foro boario.»

    


    
      [4517]... qui ne demande que six...  Un mot illisible.

    


    
      [4518]... à cinquante-deux ans...  Ms.: «26 X 2.»

    


    
      [4519]... à cinquante ans.  Ms.: «25 X 2.»

    


    
      [4520]... rue Godot-de-Mauroy, Paris.  Justification de ma mauvaise écriture: les idées me galopent et s'en vont si je ne les saisis pas. Souvent, mouvement nerveux de la main. (Note de Stendhal.)


      Au verso du fol. 311 est ce testament de Stendhal: «J'exige (sine qua non conditio) que tous les noms de femme soient changés avant l'impression. Je compte que cette précaution et la distance des temps empêcheront tout scandale. Civita-Vecchia, le 31 décembre 1835. H. Beyle.)»

    


    
      [4521] Chapitre XXIl.  Ce chapitre, non numéroté par Stendhal, va du fol. 311 ter au fol. 315 bis.  Le chapitre commence ainsi: «Le fameux siège de Lyon (dont plus tard j'ai tant connu le chef, M. de Précy, à Brunswick, 1806-1809, mon premier modèle d'homme de bonne compagnie, après M. de Tressan, dans ma première enfance).»  Le fol. 311 bis porte simplement ces deux mentions: «Tome second», et: «Siège de Lyon, été de 1793.»

    


    
      [4522] Le siège de Lyon agitait...  Variante: «Agita.»

    


    
      [4523]... dont le cousin ou neveu...  Les deux mots: cousin ou, ont été rayés au crayon par R. Colomb.

    


    
      [4524]... se battait dans Lyon...  Il ne se battait pas; sa condamnation à mort fut motivée sur une lettre écrite à une dame de ses amies et interceptée par Dubois de Crancé. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4525] C'est au point H que j'ai peut-être éprouvé...  En face, au verso du fol. 311 ter. se trouve un plan de la scène: dans le «cabinet d'histoire naturelle», garni sur ses deux plus grands murs d' «armoires fermées contenant minéraux, coquillages», est la «table de déjeuner avec café au lait excellent et fort bons petits pains très cuits, griches perfectionnées»; autour de la table, en «S, M. Senterre avec son chapeau à larges bords, à cause de ses yeux faibles et bordés de rouge»; en «H, moi, dévorant ses nouvelles». La terrasse est voisine; au bout se trouve en «J, mon jardin particulier, à côté de la pierre à eau».

    


    
      [4526]... et les prêtres...  Ms.: « Tresp.»

    


    
      [4527] M. Senterre, employé à la poste aux lettres...  Stendhal a déjà parlé de son cousin Senterre et de la scène des journaux. Voir plus haut, chapitre XII.

    


    
      [4528]... le seul livre que j'aie à Rome...  Ms.: «Mero.»

    


    
      [4529]... à dix ans...  Ms.: «Ten.»

    


    
      [4530]... la montagne de Méaudre (prononcez Mioudre)...  En face, au verso du fol. 312, est un dessin représentant la silhouette des plateaux de Saint-Nizier (A) et de Sornin (B-) jusqu'à la vallée de l'Isère (V). «Méaudre ou Mioudre en M, dans la vallée entre les deux montagnes A et B»; «V, vallée de Voreppe, adorée par moi connue étant le chemin de Paris».

    


    
      [4531]... Méaudre...  Ms.: «Mioudre.»  Méaudre est un village de 784 habitants situé à 1. 012 m. d'altitude, dans la vallée de la Bourne.

    


    
      [4532] Note de Arv. Ed: Gnothi séauton  Connais-toi toi-même, inscription sur le temple de Delphes et attribuée à Socrate.

    


    
      [4533]... ma tante Elisabeth, avec sa fierté castillane, me dit...  Le reste de la page a été laissé en blanc par Stendhal. Cet alinéa et le suivant, accompagnés d'un grand blanc, étaient certainement destinés à être développés.

    


    
      [4534]... sur les fourgons...  Variante: «Ses fourgons.»

    


    
      [4535]... j'étais dans la cuisine vers les sept heures du soir...  Suit un plan de la cuisine. Sur la «grande table» de milieu, en «O, boîte à poudre qui éclata». En H, le jeune Henri devant l'armoire. (Voir notre plan de l'appartement Gagnon).

    


    
      [4536]... se trouva grandement soulagé...  Variante: «Délivré.»

    


    
      [4537]... un soir que je lisais sur la commode de ma tante Elisabeth...  En face, au verso du fol. 313 quater, est un plan de la partie de l'appartement Gagnon occupé par les chambres d'Elisabeth et Séraphie Gagnon. Dans la chambre d'Elisabeth, en «H, moi lisant la Henriade ou Bélisaire, dont mon grand-père admirait beaucoup le quinzième chapitre on le commencement: Justinien vieillissait... Quel tableau de la vieillesse de Louis XV, disait-il!»  Dans un angle de la place Grenette est figuré l'«escalier et perron de la maison Périer-Lagrange, François, le fils aîné, bon et bête, grand homme de cheval, épousa ma sœur Pauline pendant les campagnes d'Allemagne».

    


    
      [4538] Toute la famille était en rang d'oignons devant le feu au point D.  Plan de la chambre d'Elisabeth Gagnon en haut du fol. 314; autour de la cheminée, en D, la famille en rang d'oignons; en face de la cheminée, le jeune Beyle lisant sur la commode.

    


    
      [4539]... rang d'oignons.  On lit en haut du fol. 315 bis: «30 décembre 1835. Omar.»  Le fol. 315 porte simplement: «Chapitre XIX.» Ce chapitre commence au milieu de la page 315 bis, suivant une indication de Stendhal lui-même.

    


    
      [4540]... sur les registres de l'état civil à Grenoble.  Séraphie Gagnon est morte le 9 janvier 1797, à dix heures du soir.

    


    
      [4541] Le chapitre XXIII est le chapitre XIX du manuscrit (fol. 315 bis à 331 bis).  Ecrit à Rome, les 30 et 31 décembre 1835, et le 1er janvier 1836.

    


    
      [4542]... la loi excellente des Ecoles centrales.  Stendhal avait d'abord écrit: «La loi excellente des Ecoles centrales avait été faite, ce me semble, par un comité dont M. de Tracy était le chef avec 6. 000 francs d'appointements, lui qui avait commencé avec 200. 000 livres de rente; mais ceci arrivera plus tard.»  Sur l'enseignement donné dans les Ecoles centrales en général et dans celle de Grenoble, en particulier, ainsi que sur les camarades et amis d'Henri Beyle, voir l'ouvrage de M. A. Chuquet, Stendhal-Beyle (1904).

    


    
      [4543]... d'être le chef de l'Ecole centrale.  Peut-être aussi la crainte des patriotes entra-t-elle pour quelque chose dans l'acceptation de cette fonction. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4544]... dans la première salle SS...  Plan de cette salle, à l'entrée de laquelle se trouvait le «bureau du bibliothécaire, le R. P. Ducros».  Au verso du fol. 314. Stendhal a figuré un plan du collège (aujourd'hui le Lycée de filles, alors situé entre la «rue Neuve, le faubourg Saint-Germain de Grenoble», et les «remparts de la ville en 1795». On y voit au rez-de-chaussée la «première salle des mathématiques» et la «salle de la chimie, professée par M. le Dr Trousset»; au premier étage, la «seconde salle où j'ai remporté le premier prix, sur sept ou huit élèves admis un mois après à l'Ecole polytechnique»; enfin la «salle de latin, au second ou troisième, vue délicieuse» sur les «montagnes d'Echirolles» et sur des sommets recouverts par des neiges éternelles ou de huit mois de l'année au moins».

    


    
      [4545]... la tragédie d'Ericie... . Ms.: «Aricie.»

    


    
      [4546]... la Gazette des Deux-Ponts...  La Gazette universelle de politique et de littérature des Deux-Ponts, fondée en 1770. Dubois-Fontanelle n'y collabora que jusqu'au 1er juin 1776.

    


    
      [4547] …M. Guizot... . Ms.: «Zotgui.»

    


    
      [4548]... pour amener...  Variante: «Porter.»

    


    
      [4549]... mais le général...  Le mot est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4550] Il va sans dire que les prêtres...  Ms.: «Tresp.»

    


    
      [4551] Au sud de Grenoble est sa brillante limite.  On lit en tête du fol. 324: «31 décembre 1835. Omar.»  Ce feuillet n'a qu'une seule ligne écrite; le reste est blanc.

    


    
      [4552] Nommer les professeurs à l'Ecole centrale...  On lit en haut du fol. 325: «31 décembre 1835. Omar. Commencé ce livre, dont voici la trois cent vingt-cinquième page, et cent, me ferait quatre cents le... 1835.»  Le verso du même feuillet porte: «Rapidité: le 3 décembre 1835, j'en étais à 93, le 31 décembre à 325, 232 en 28 jours. Sur quoi il y a eu voyage à Civita-Vecchia. Aucun travail les jours de voyage et le soir d'arrivée ici, soit un ou deux sans écrire. Donc, en 23 jours, 232, ou dix pages par jour, ordinairement dix-huit ou vingt pages par jour, et les jours de courrier quatre ou cinq ou pas du tout. Comment pourrais-je écrire bien physiquement? D'ailleurs, ma mauvaise écriture arrête les indiscrets, 1er janvier 1836.»


       En interligne (aux mots: les professeurs de l'Ecole centrale), Stendhal a écrit: «MM. Gattel, Dubois-Fontanelle, Trousset, Villars (paysan des Hautes-Alpes), Jay, Durand, Dupuy, Chabert, les voilà à peu près par ordre d'utilité pour les enfants; les trois premiers avaient du mérite.»  En face (fol. 324 verso) est encore un plan du a Collège ou Ecole centrale».

    


    
      [4553]... sous nos yeux...  Variante: «Vis-à-vis de nous.»

    


    
      [4554]... le peuple de Milan...  Ms.: «Lanmi.»

    


    
      [4555]... lorsque, en 1810...  Ms.: «1811.»

    


    
      [4556]... mais Suchet...  Suit un blanc d'un quart de ligne.

    


    
      [4557]... quels plats bougres...  Ms.: «Ougresb.»

    


    
      [4558]... général Séhastiani!  Ms.: «Bastianisebas.»

    


    
      [4559] Le chapitre XXIV est le chapitre XX du manuscrit (fol. 331 bis à 355).  Ecrit à Rome, le 1er janvier 1836. Stendhal note au fol. 335: «Froid en écrivant.»

    


    
      [4560]... un autre village dans la vallée.  Du Versoud. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4561]... la vallée s'étend jusqu'à la dent de Moirans, de cette sorte.  Suit une carte-esquisse, d'ailleurs inexacte. Stendhal appelle Dent de Moirans le Bec de l'Echaillon, situé sur la rive droite de l'Isère, au-dessus de Veurey. Entre Moirans et Voreppe, il signale des «campagnes comparables à celle de Lombardie et de Marmande, les plus belles du monde».

    


    
      [4562] Tout cela était distribuée par bancs de sept ou huit...  Suit un plan de la classe de dessin: entre les deux rangées, «le grand Jay arpentant sa salle avec l'air de gémir et en tenant la tête renversée». La place du jeune Reyle était en H, dans les bancs placés du côté de la rue Neuve.

    


    
      [4563] Le banc des grandes têtes, vers H...  Cette référence se rapporte au plan décrit ci-dessus.

    


    
      [4564]... la volonté de crever ou d'avancer.  Rapidité, raison de la mauvaise écriture, 1er janvier 1836. Il n'est que deux heures, j'ai déjà écrit seize pages, il fait froid, la plume va mal; au lieu de me mettre en colère, je vais en avant, écrivant comme je puis. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4565] M. Le Roy vivait encore et peignait...  Variante: «Faisait.»

    


    
      [4566] M. Le Roy avait fait une vue du pont de la Vence,... prise du point A...  Suit un croquis schématique du point de vue. Le point A est au bas du pont, sur le bord du torrent, et l'arche du pont encadre la montagne M.

    


    
      [4567]... mais ma découverte me resta...  Stendhal a, par inadvertance, oublié un mot en passant d'un feuillet à un autre.

    


    
      [4568]... La Liberté paraissait cachée jusqu'aux genoux. Le fol. 345 est aux trois-quarts blanc.

    


    
      [4569]... et jamais moi, ou une seule fois.  En face, au verso du fol. 346, est un plan de la partie du collège contenant la «salle de dessin» et la «salle des mathématiques». Dans celle-ci, près du tableau, en «D, M, Dupuy, homme de cinq pieds huit pouces, avec sa grande canne, dans son immense fauteuil». Parmi les élèves, en «H, moi, mourant d'envie d'être appelé pour monter au tableau, et me cachant pour n'être pas appelé, mourant de peur et de timidité».

    


    
      [4570]... avec Paul-Louis Courier dans sa prise...  Un mot illisible. La lecture du mot prise n'est pas certaine.

    


    
      [4571]... vrai jésuite.  Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4572]... Mme la comtesse Daru...  Ms.: «Ruda.»

    


    
      [4573] Monté au tableau, on écrivait en O.  Croquis représentant un élève au tableau.

    


    
      [4574]... comme nous disions à l'Ecole centrale.  Suit une phrase que Stendhal n'a pas effacée, mais que nous supprimons cependant, car il l'a accompagnée de cette mention: répétition. «Pour ne pas m'embrouiller dans une longue opération d'arithmétique, je me mis à ne regarder que le tableau.»

    


    
      [4575]... si l'Ecole centrale a été ouverte en 1796 ou seulement en 1797.  L'Ecole centrale de Grenoble, créée par le décret de la Convention du 7 ventôse an III, fut inaugurée le 11 frimaire an V (1er décembre 1796). Des prix furent décernés aux élèves le 30 fructidor an V (16 septembre 1797), le 10 germinal an VI (30 mars 1798), jour de la fête de la Jeunesse, le 30 fructidor an VI (16 septembre 1798) et le 17 brumaire an VII (7 novembre 1798).

    


    
      [4576] Je voyais les choses de près, alors.  Ecriture. Le 1er janvier 1836, 26 pages. Toutes les plumes vont mal, il fait un froid de chien; au lieu de chercher à bien former mes lettres et de m'impatienter, io tiro avanti. M. Colomb me reproche dans chaque lettre d'écrire mal. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4577] Un Maupeou...  Ms.: «Maudpsy.»

    


    
      [4578]  On lit à la fin du chapitre: « Le 1er janvier 1836, 29 pages. Je cesse, faute de lumière au ciel, à quatre heures trois quarts.»

    


    
      [4579] Le chapitre XXV est le chapitre XXI du manuscrit (fol. 356 à 370; le bas du fol. 370 et le fol. 371, d'abord écrits par Stendhal, ont été barrés avec cette mention: «Longueur»)  Ecrit à Rome, les 2 et 3 janvier 1836.

    


    
      [4580] Mademoiselle Gagnon n'avait aucun goût...  Variante: «Pas de goût.»

    


    
      [4581]... ce [fut] l'époque...  Mot oublié inconsciemment par Stendhal, en passant d'un feuillet à un autre.

    


    
      [4582]... que mon père et Séraphie me faisaient lire.  Style. Pas de style soutenu. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4583]... un sentiment de haine et d'horreur...  Stendhal orthographie: «Orreur.» Et il ajoute en note: «Voilà l'orthographe de la passion: orreur».

    


    
      [4584]... elle dure encore à cinquante-deux ans...  Ms.: «26 X 2.»

    


    
      [4585]... hier soir, Rome, Valle.  Au théâtre della Valle, à Rome. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4586]... chez madame...  Nom en blanc.

    


    
      [4587] Quelle parenthèse, grand Dieu!  On lit en tête du fol. 363: «1836. corrigé 4 janvier 1836, auprès de mon feu, me brûlant les jambes et mourant de froid au des.»

    


    
      [4588]... la moitié de ce manuscrit.  Stendhal a écrit à ce sujet, au verso du fol. 362, la note suivante: «Non laisser cela tel quel. Dorer l'histoire Kably, peut-être ennuyeuse pour les Pasquier de 51 ans. Ces gens sont cependant l'élite des lecteurs.»

    


    
      [4589]... (mais je vois de Rome, à cinquante-deux ans)...  M s.: «26 X 2.»

    


    
      [4590]... par quelque dicton...  Variante: «Lien commun.»

    


    
      [4591] Je faillis me trouver mal... – Variante: «Tomber.»

    


    
      [4592]... elle était, je crois, en K'  Suit un plan de la scène. En outre, au verso du fol. 366, plan du Jardin-de-Ville et de ses abords. Stendhal se trouvait sur la terrasse. Il note à ce sujet: «J'ai laissé à Grenoble un petit tableau à l’huile de M. Le Roy, qui rend fort bien cette promenade-ci.» Mlle Kably se trouvait, dans l’allée qui longeait la rue du Quai (aujourd’hui rue Hector-Berlioz). A cette époque, un mur séparait le jardin de la rue: «Mur en 1794, bêtement remplacé par une belle grille vers 1814.»  Ce mur est appelé par Stendhal «mur de l’Intendance», parce que le rez-de-chaussée de l’Hôtel-de-Ville fut occupé, jusqu’à la Révolution, par les bureaux de l’intendant de la province.

    


    
      [4593]... un soir, à 7 heures, «... , en Lusace...  Le nom est en blanc.

    


    
      [4594] Je trouve...  Variante: «J'ai.»

    


    
      [4595]... mes sensations du temps de Mlle Kably...  Variante: «Mes sensations d'alors.»

    


    
      [4596]... pédants gagés et jésuites...  Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4597]... chez M. Peroult, corsia del Giardino.  Peut-être tout le feuillet 370 est-il mal placé, mais la fadeur de l'amour Kably doit être relevée par une pensée plus substantielle. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4598] Le chapitre XXVI est le chapitre XXII du manuscrit (fol. 372 à 386).  Ecrit à Rome, les 3, 4 et 6 janvier 1836.  En face du feuillet commençant le chapitre, on lit: «Treize pages en une heure et demie. Froid du diable. 3 janvier 1836.»

    


    
      [4599]... à la porte des Jacobins...  La porte des Jacobins était située place Gronette, à l'emplacement de l'actuelle rue de la République.

    


    
      [4600]... à la voûte du Jardin...  Le Jardin-de-Ville.

    


    
      [4601]... à l'angle de la maison...  Stendhal orthographie: «Engle.» Et il ajoute: «Engle, orthographe de la passion, peinture des sons, et rien autre.»  Au verso du fol. 372 est un plan de la place Grenette et de ses environs, avec les emplacements où étaient collées les affiches théâtrales.

    


    
      [4602]... mieux que de plus beaux.  On lit en haut du fol. 373: «4 janvier 1836. A trois heures, idée de goutte à la main droite, dessus, douleur dans un muscle de l'épaule droite.» Aussi Stendhal n'a-t-il-écrit ce jour-là qu'une page et un tiers environ.

    


    
      [4603]... le nom de Kably.  Les deux tiers du fol. 373 ont été laissés en blanc.

    


    
      [4604]... j'étais leur ressource...  Un blanc d'un tiers de ligne.

    


    
      [4605]... recettes pour faire du vinaigre.  Le fol. 370, qui se termine ici, est aux trois-quarts blanc. On lit en tête du fol. 380, qui suit: «6 janvier 1836. Les Rois. Le froid est revenu et me donne sur les nerfs. Envie de dormir.»

    


    
      [4606] Il logeait rue Neuve...  Aujourd'hui rue du Lycée. Un plan du carrefour des rues Neuve, Saint-Jacques et de Bonne est dessiné au verso du fol. 380. On y voit l'appartement de M. Chabert, figuré au troisième étage de l'immeuble portant actuellement le no 15 de la rue du Lycée. A l'angle de la rue de Bonne et de la place Grenette, «ici fut dix ans plus tard la maison bâtie sur mes plans et qui a ruiné mon père».

    


    
      [4607]... ceux qui y parvenaient...  Variante: «. Montaient.»

    


    
      [4608]... s'il les comprenait le moins du monde.  La première moitié du fol. 383 a été laissée en blanc.

    


    
      [4609]... sur un cahier de papier et à un tableau de toile cirée.  Suit un plan de la salle d'études.

    


    
      [4610]... un jour nous levâmes un champ à côté du chemin des Boiteuses.  Suit un plan explicatif.  Le chemin des Boiteuses allait depuis la porte de Bonne jusqu'au cours de Saint-André. Il est remplacé aujourd'hui par les rues Lakanal et de Turenne. Stendhal y figure, non loin de la porte de Bonne, en «T, maison de ce fou de Camille Teisseire, jacobin qui, en 1811, veut brûler Rousseau et Voltaire «; plus loin, en «A, hôtel de la Bonne Femme; elle est représentée sans tête, cela me frappait beaucoup». Cet établissement, dit de la Femme sans Tête, a subsisté longtemps rue Lakanal; il a disparu il y a une huitaine d'années, en 1905.

    


    
      [4611]... parlé de la Profession de foi du vicaire savoyard...  Ms.: « Confession.»

    


    
      [4612] Le chapitre XXVII est le chapitre XXIII du manuscrit (fol. 387 à 398).  Ecrit à Rome, les 6 et 10 janvier 1836.

    


    
      [4613] Vers ce temps-là, je me liai... avec François Bigillion...  C'est par l'intermédiaire de Romain Colomb, qui s'était lié avec les deux frères, pour les avoir rencontrés dans la maison Faure, lors de leur arrivée à Grenoble. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4614] Rabot et la Bastille sont... situés à des hauteurs bien différentes...  Le fort Rabot est à l'altitude de 270 mètres environ, et la plate-forme de la Bastille à 470 mètres.

    


    
      [4615]... mais que l'on rend bonne en 1836.  On lit en tête du fol. 389: «10 janvier 1836. Le métier m'a occupé depuis huit jours. Froid du diable, 6 degrés le lundi.»

    


    
      [4616]... cet ouvrage considérable...  Variante: «Grand.»

    


    
      [4617]... sur toutes choses...  Variante: «Sur tous les objets.»

    


    
      [4618]... bien plus avancé que l'esprit...  Variante: «Ma tête.»

    


    
      [4619]... louent aujourd'hui la religion...  Ms.: «Gionreli.»

    


    
      [4620]... comme disait. Mme ***.  Duclos.

    


    
      [4621] Les Bigillion habitaient rue Chenoise (je ne suis pas sûr du nom)...  Il s'agit, en effet, de la rue Chenoise.

    


    
      [4622]... l'oratoire où mon père avait été en prison...  Erreur; son père a pu se cacher, mais n'a jamais été en prison, surtout à l'Oratoire, où il n'y avait que des femmes et trois enfants: les deux Monval et moi. Le guichetier, dur et renfrogné, s'appelait Pilon. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4623]... avec M. Colomb...  M. Colomb père a fait toute sa prison à la Conciergerie, place Saint-André; j'ai couché quelquefois avec lui, dans cette prison. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4624]... Romain Colomb, le plus ancien de mes amis.  Stendhal écrit ensuite: «Voici cette rue, dont le nom est à peu près effacé, mais non l'aspect.» Et il dessine au-dessous un plan de la partie de la ville où se trouvait la rue Chenoise.  La maison où logeaient les Bigillion se trouvait entre la Montée du Pont de Bois (aujourd'hui rue de Lionne) et la rue du Pont-Saint-Jaime.

    


    
      [4625]... c'était une figure projondément allobroge.  Elle était plutôt laide que jolie, mais piquante et bonne fille; Victorine jouait avec nous, sans se douter que nous appartenions à des sexes différents. (Note au crayon R. Colomb)

    


    
      [4626]... le petit-fils de M. Gagnon...  Ms.: «Le fils.»


      

    


    
      [4627]... faire bluter leur farine pour avoir du pain blanc.  En face, au verso du fol. 393, est un plan des environs de la maison où logeaient les Bigillion, ainsi qu'un croquis représentant le Pont-de-Bois, situé au bout de la Montée du Pont-de-Bois. Stendhal note à ce sujet: «J'ai laissé à Grenoble une vue du pont de Bois, achetée par moi à la veuve de M. Le Roy. Elle est à l'huile et sbiadita, doucereuse, à la Dorat, à la Florian, mais enfin c'est ressemblant quant aux lignes; les couleurs seules sont adoucies et florianisées».

    


    
      [4628] Nous formions une société bien jeune...  Variante: «C'était un ménage bien jeune.»

    


    
      [4629]... en 1796 j'avais treize ans.  Ms.: «10 + 3.»

    


    
      [4630]... qui lui revient à quatre sous...  Variante: «Qui lui coûte.»

    


    
      [4631]... qualités précieuses qui allaient...  Un blanc d'une demi-ligne.

    


    
      [4632] Je suis sûr de ces trois fenêtres à croisillons, en B...  Cette référence se rapporte au plan cité plus haut.

    


    
      [4633] Le chapitre XXVIII est le chapitre XXIII du manuscrit. Stendhal a mis par erreur le chiffre XXIII, au lieu de XXIV, et cette erreur se perpétue jusqu'à la fin de l'ouvrage.  Comprend les fol. 399 à 416.  Ecrit à Rome, les 10, 11 et 12 janvier 1836.

    


    
      [4634]... ni l'insouciance ni le... du gamin de Paris...  Le mot est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4635]... à partir de la tombée de la nuit ou sing...  Ms.: «Saint.»

    


    
      [4636] Cette famille avait reçu saint Bruno à la Grande-Chartreuse en...  La date est eu blanc.

    


    
      [4637]... à cause de la réception de Saint-Bruno, en 1080.  Date: Saint Bruno, mort en 1101 en Calabre. (Note de Stendhal.)  Cette date est exacte, mais c'est en 1084 seulement que saint Bruno vint à Grenoble et fonda la Grande-Chartreuse, dont l'église fut consacré en 1085.

    


    
      [4638]... scène plaisante racontée par Clara Gazul  Le Théâtre de Clara Gazul, de Mérimée, a paru en 1825.  Mérimée est appelé, la plupart du temps, Clara par Stendhal.

    


    
      [4639]... j'y traçai une couronne de feuillage, et au milieu un V majuscule.  Suit un croquis de cette lettre ornée.  En face, au verso du fol. 403, Stendhal écrit: «Mettre ceci ici, coupé trop net, le placer en son temps, à 1806 ou 10. A l'un de mes voyages retours à Grenoble, vers 1806, une personne bien informée me dit que Mlle Victorine était amoureuse. J'enviai fort la personne. Je supposais que c'était Félix Faure. Plus tard, une autre personne me dit: «Mlle Victorine, me parlant de la personne qu'elle a aimé si longtemps, ma dit: Il n'est peut-être pas beau, mais jamais on ne lui reproche sa laideur... C'est l'homme qui a eu le plus d'esprit et d'amabilité parmi les jeunes gens de mon temps. En un mot, ajouta cette personne, c'est vous.»  10 janvier 1830.  Lu de Brosses.»

    


    
      [4640]... ce trait de hauteur mit Victorine...  Ms.: «Virginie.»  Ce mot est surmonté d'une croix.

    


    
      [4641] MM. Galle, La Bayette...  Une ligne est restée en blanc après ces deux noms.

    


    
      [4642]... la nouvelle place du Département.  Près du Jardin-de-Ville. Aujourd'hui place de Gordes. Cette place a été créée en 1791.  Au verso du fol. 406 est un plan de la place et de ses alentours.

    


    
      [4643]... La Bayette joignait une grande noblesse de sentiments et de manières...  Nous faisions dans sa chambre des pique-niques, à cinq ou six sous par tête, pour manger ensemble du Mont-d'Or, avec des griches, le tout arrosé d'un petit vin blanc qui nous semblait délicieux. La Bayette avait un charmant caractère: il était aimant et avait beaucoup d'expansion. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4644]... les Mémoires secrets de Duclos...  Les Mémoires secrets sur les règnes de Louis XIV et de Louis XV furent publiés en 1791, dix-neuf ans après la mort de Duclos.

    


    
      [4645] Vous êtes, lui dit-il, l'existence et l'essence, Simple...  On lit en tête du fol. 411: «12 janvier 1836. Omar. Sirocco après trente ou quarante jours de froid infâme...»

    


    
      [4646] Sa mère, fort grande dame, c'était une Grolée...  La famille de Grolée était l'une des familles les plus anciennes et les plus estimées du Dauphiné.

    


    
      [4647]... près de la statue d'Hercule, au Jardin...  Au Jardin-de-Ville. Au milieu du jardin se trouve une statue du connétable de Lesdiguières sous les traits d'Hercule, attribuée à Jacob Richier. Cette statue, primitivement érigée dans l'île de l'étang du château de Lesdiguières, à Vizille, a été acquise par la Ville de Grenoble en 1740.

    


    
      [4648]... Jeanne Dupéron, veuve Beyle...  Jeanne Dupéron, fille de Pierre, banquier à Grenoble, et de Dominique Bérard, épousa le 14 septembre 1734 Pierre Beyle, procureur au Parlement. (Voir Ed. Maignien, La famille de Beyle-Stendhal, notes généalogiques. Grenoble, 1889.)

    


    
      [4649]... les Cours impériales...  Ms.: «Royales.»  M. de Barral fut Premier Président depuis 1804 jusqu'en décembre 1815.

    


    
      [4650] Ne pourrait-on pas réunir...  Variante: «Avoir.»

    


    
      [4651]... ex-maire de Grenoble, jésuite...  Ms.: «Tejé.»  Jean-François-Calixte, marquis de Pina, remplaça comme adjoint au maire de Grenoble, en 1816, Joseph-Chérubin Beyle. Il fut nommé maire la même année, resta en fonctions jusqu'au 13 octobre 1818. Puis il fut encore maire de Grenoble entre le 26 août 1824 et la révolution de 1830.

    


    
      [4652] Le chapitre XXIX est le chapitre XXIV du manuscrit (fol. 416 à 431).  Ecrit à Rome, les 12 et 13 janvier 1836.

    


    
      [4653]... dont l'absence m'a tant nui, à Rome...  Ms.: «Omar.»

    


    
      [4654]... son oncle, M. de...  Le nom a été laissé en blanc.

    


    
      [4655]... M. d'Anthon...  Jean-Iacques-Gabriel de Vidaud d'Anthon de La Tour, né le 28 mars 1745, avait été nommé conseiller au Parlement par lettres patentes du 2 juillet 1766.

    


    
      [4656]... quand il était Président au Parlement.  Le reste du feuillet est blanc, ainsi que tout le fol. 419.

    


    
      [4657] Il faut convenir...  On lit en tête du fol, 419 bis: «12 janvier 36. Omar.  13 janvier, sans feu après ce froid si long de 3 à 7 degrés.»

    


    
      [4658]... cette excellente fille...  Variante: «Noble.»

    


    
      [4659] Je ne connais rien de généreux, de noble, de difficile, qui fût au-dessus d'elle et de son désintéressement.  Variante: «Aucun sacrifice n'eût été au-dessus de sa générosité et de son désintéressement.»

    


    
      [4660]... un mot peu précis ou prétentieux, à l'instant...  Variante: «Un mot peu précis ou prétendant à l'effet, sur-le-champ.»

    


    
      [4661]... au collège sous la voûte... Aujourd'hui passage du Lycée, allant de la rue du Lycée à la place Jean-Achard, celle-ci occupée à la fin du XVIIIe siècle par les remparts de la ville. Stendhal donne un croquis des lieux. B est l'allée de tilleuls, sur les remparts. (Voir notre plan de Grenoble en 1793.)

    


    
      [4662] Je crois que c'est en nous promenant au point P...  En face, au verso du fol. 425, est un plan des lieux. A l'extrémité de la rue des Mûriers, qui longeait le rempart et le derrière de l'Ecole centrale est en «P, commencement de la promenade de vieux tilleuls écourtés (maimed) par la taille;» entre la rue des Mûriers et la promenade, en «L, jardin en contrebas de M. de Plainville, commandant ou adjudant de la place, père de Plainville, l'ami de Barrai». (Voir notre plan de Grenoble en 1793.)

    


    
      [4663]... plus encore qu'à Rome.  Ms.: «Omar.»

    


    
      [4664] Une actrice qui a un bambin...  Variante: «Bâtard.»

    


    
      [4665]... il faut en convenir, cristallisation...  Sorte de folie qui fait voir toutes les perfections et tout tourner à perfection dans l'objet qui fait effet sur la matrice. Il est pauvre, ah! que je l'en aime mieux! Il est riche, ah! que je l'en aime mieux! (Note de Stendhal.)

    


    
      [4666] Le chapitre XXX est le chapitre XXV du manuscrit (fol. 432 à 450).  Ecrit à Rome, les 13, 14 et 15 janvier 1836.

    


    
      [4667] Fut-ce 1796 ou 1795?  Le jeune Beyle obtint à la distribution des prix du 30 fructidor an V (16 septembre 1797), une mention honorable pour le dessin (classe des grandes têtes) et une mention honorable pour les mathématiques (arithmétique et géométrie, non compris la trigonométrie). Il remporta le premier prix de belles-lettres à la distribution des prix du 30 fructidor an VI (16 septembre 1798), et reçut à cette occasion Les Œuvres d'Homère, traduites par Bitaubé. Le même jour, il obtenait un accessit de dessin (ronde bosse).  Le prix de grammaire générale fut attribué cette année-là non à Grand-Dufay, mais à Perrier. C'est à la distribution des prix du 17 brumaire an VII (7 novembre 1798) que Grand-Dufay obtint le prix de grammaire générale.


      A la même distribution des prix du 17 brumaire an VII, Henri Beyle obtint le premier prix de mathématiques (1re division), en même temps que Marcellin Charvet, Jean-Jacques Bret, Casimir Mathieu, Félix Faure, Jacques Miège, Frédéric Giély, Louis Crozet et Charles Cheminade. Le palmarès ajoute (p. 17): «La précision que le citoyen BeyIe a mise dans ses réponses et la facilité avec laquelle il a opéré ses calculs lui ont mérité l'ouvrage ci-après, sans tirer au sort: L'introduction à l'analyse infinitésimale (édifion latine), donné par un citoyen.» (Arch. départ, de l'Isère, L 378 et 380, et Arch. mun. de Grenoble, (L 219 et 223).

    


    
      [4668]... leur death.  Leur mort.

    


    
      [4669]... un bourgeois mit ce transparent.  Je me le rappelle très bien: mais dans quelle rue? (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4670]... une grosse tête, une figure fortement marquée de petite vérole et cependant fort rouge...  Variante: «Une grosse tête, un teint animé, des traits marqués de petite vérole.»

    


    
      [4671]... et sachant colorer les injustices les plus infâmes) Dufay n'eût-il pas fait?  Variante: «Et sachant donner couleur aux plus grandes iniquités, coquineries, Dufay aurait fait.»

    


    
      [4672]... tout le mal n'est que dans ces sept lettres...  Ms.: «Cinq.»  Equivoque avec le nom de l'auteur, qui effectivement est composé de cinq lettres.

    


    
      [4673]... opéra d'inchiostro...  Ouvrage littéraire.


      Mot-à-mot: travail d'encre.

    


    
      [4674]... les Nuits arabes.  La célèbre traduction des Mille et une Nuits, par Galland, parut entre 1704 et 1717.

    


    
      [4675]... le Baron enterré vis-à-vis de sa femme... 


      Vers de l'Homme du Jour:


      Ci-gît, sans avoir rendu l'âme,


      Le Baron enterré vis-à-vis de sa femme.


      (Note de Stendhal.)

    


    
      [4676]... Crozet... né vers 1784.  Louis Crozet est effectivement né à Grenoble en 1784.

    


    
      [4677]... la Vie de Hampden, par lord King ou Dacre...  La vie de Hampden a été l'objet d'un ouvrage de lord Nugent, sous ce titre: Some Memorials of John Hampden, his party and his time.

    


    
      [4678]... cherchait maladroitement à se faire député.  On lit en tête du fol. 442: «J'écris, sans y voir, le 14 janvier, à cinq heures douze minutes.»

    


    
      [4679]... ce vieillard rimbambito...  Terme italien signifiant: tombé en enfance.

    


    
      [4680] Nous avions des séances de travail...  Variante: «Faisions.»

    


    
      [4681] Mlle Duchesnois...  Mademoiselle Duchesnois, née en 1777, est morte, en effet, en 1835.

    


    
      [4682] Le chapitre XXXI est le chapitre XXVI du manuscrit (fol. 451 à 468).  Ecrit à Rome, les 16 et 19 janvier 1836. On lit en liant du fol. 451: «16 janv. 1836. Le 15, excès de lecture, battements de cœur, ou plutôt cœur resserré.»

    


    
      [4683]... Ericie, ou la Vestale.  Ericie, ou la Vestale, présentée au Théâtre Français en 1767, fut considérée par la Censure comme attaquant les couvents. On en référa à l'archevêque de Paris, qui soumit le cas à la Sorbonne. De là, grand bruit sur le nom de Dubois-Fontanelle; tout le monde veut lire son drame, soit dans des copies manuscrites, soit dans des éditions clandestines. Trois colporteurs accusés, à Lyon, d'avoir vendu des exemplaires d'Ericie, furent condamnés aux galères (1768),  La Mélanie de Laharpe est de 1770.

    


    
      [4684]... Renauldon... maire de Grenoble de 1800 à 1814...  Renauldon fut maire de Grenoble du 28 fructidor an VIII (15 septembre 1800) jusqu'au 21 avril 1815.

    


    
      [4685] M. Jérôme...  Sous ce nom, Français de Nantes a publié deux ouvrages: Le manuscrit de feu M. Jérôme (1825) et Recueil de fadaises, par M. Jérôme (1826).

    


    
      [4686] M. le comte Daru...  Daru publia, en outre, divers ouvrages historiques et littéraires qui lui ouvrirent les portes de l'Académie française. Il fit paraître notamment une traduction en vers des Epîtres d'Horace (1798) et une Histoire de la République de Venise (1819).

    


    
      [4687]... cette petite figure de géométrie inventée par moi...  Suit la figure géométrique annoncée. C'est un carrefour de six routes au milieu duquel se trouve l'homme, en «A, moment de la naissance». A droite, en «R, route de l'argent: Rotschild» et en «P, route des bons préfets et conseillers d'Etat: MM. Daru, Roederer, Français, Beugnot»; au milieu, une seule route est dénommée, la «route de la considération publique»: à gauche s'ouvrent en «L. route de l'art de se faire lire: Le Tasse, J. -J. Rousseau, Mozart», et en «F, route de la folie». Quatre d'entre elles (Argent, Bons Préfets et Conseillers d'Etat, Considération publique et Folie) sont dénommées: «B, routes prises à sept ans, souvent à notre insu. Il est souverainement absurde de vouloir, à cinquante ans, laisser la route R et la route P pour la route L. Frédéric II ne s'est guère fait lire, et dès vingt ans il songeait à la route L.» (Voir notre reproduction du fol. 454 du manuscrit.)

    


    
      [4688]... Fontanelle.  Dubois-Fontanelle était nommé M. de Fontanelle dans le monde littéraire de son temps. (Voir, par exemple, les Mémoires secrets de Bachaumont.)

    


    
      [4689]... il fut obligé de traduire les Métamorphoses d'Ovide...  Dubois-Fontanelle donna sept éditions de sa traduction des Métamorphoses entre 1762 et 1806.

    


    
      [4690]... le premier volume de Gibbon...  L'ouvrage de Gibbon, dont la première édition, en six volumes, parut entre 1776 et 1788, porte le titre suivant: The history of the decline and the fall of the roman Empire.

    


    
      [4691] Quelqu'un a eu la même idée à Rome...  Ms.: «Erom.»

    


    
      [4692]... à l'angle sud-ouest de la cour du Collège...  Suit un plan sommaire indiquant l'appartement de Dubois-Fontanelle. Le point B. où se trouvait l'édition de Voltaire, est situé dans son cabinet. Un autre plan, au verso du fol. 459, indique l'appartement de Dubois-Fontanelle et plusieurs salles du collège, notamment celle du cours de belles-lettres.

    


    
      [4693]... avec ce petit jésuite...  Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4694]... minus habens sans conséquence.  Au verso du fol. 461. on lit: «En une heure et demie, de 450 à 461, onze pages.»

    


    
      [4695]... ce petit jésuite...  Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4696]... M. Tortelebeau...  Père de feu Mme la comtesse Français de Nantes. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4697]... des louanges qu'il méritait.  Suit un blanc de plusieurs lignes.

    


    
      [4698]... depuis quarante-six ans...  Ms.: «4 X 10+6.»

    


    
      [4699]... une préface à de Brosses...  Cette préface a paru en 1836 dans la Revue de Paris, sous ce titre: La comédie est impossible en 1836. Elle se trouve dans l'édition Michel Lévy de 1855, à la fin des Chroniques italiennes.

    


    
      [4700] Le chapitre XXXII est le chapitre XXVII du manuscrit (fol. 469 à 500.  Ecrit à Rome, les 19 et 20 janvier 1836.

    


    
      [4701]... le cours de M. Dubois (imprimé depuis en quatre volumes...  Dubois-Fontanelle, Cours de Belles-lettres, Paris. Dufour, 1813-1820, 4 volumes in-8o.

    


    
      [4702]... Grandisson...  Roman épistolaire de Richardson, publié en 1753.

    


    
      [4703]... ce grand hâbleur, si nul comme peintre, avait un talent marqué...  Variante: «Ce grand, hâbleur, qui avait si peu de talent comme peintre, en avait un fort grand…»

    


    
      [4704]... les airs importants et emphatiques du professeur.  Variante: «Maître.»

    


    
      [4705]... allez-vous installer à la Bosse.  Au verso du fol. 466 est un plan de l'Ecole centrale.

    


    
      [4706]... je lui donnai un soufflet de toutes mes forces en O.  Suit un croquis des places respectives des élèves autour des modèles.

    


    
      [4707]... un petit morceau de rocher en forme de trapèze...  Suit une silhouette du rocher.  A ce sujet, voir plus haut, t. I, chapitre XVI, p. 187-188.

    


    
      [4708] Odru, fort en colère, m'aurait rossé.  Plan du lieu du duel et de la position des adversaires.

    


    
      [4709]... mon témoin Diday...  Ms.: «Daudry.»

    


    
      [4710]... le petit rocher au-dessus de Seyssins.  De nouveau une silhouette de ce rocher.

    


    
      [4711]... j'étudiais les contours du petit rocher.  Pour la troisième fois, Stendhal figure la silhouette de ce rocher.

    


    
      [4712]... en 1796, donc treize ans...  Ms.: «10 + 3.»

    


    
      [4713]... le pont de fil de fer.  Le pont suspendu, aujourd'hui situé à l'extrémité du cours Berriat.

    


    
      [4714] Ce fat de Bernard...  A ce duel figuraient: MM. Didier, Madier de Montjeau, de Vourey et de Mareste. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4715]... au moulin de Canel...  Voisin du cours de Saint-André.

    


    
      [4716]... Maurice Diday.  Ms.: «Baudry.»  Stendhal avait d'abord écrit: Diday, puis a remplacé ce nom par celui de Baudry.

    


    
      [4717]... et se retira à la campagne, à Domène.  Erreur. Il fut directeur des contributions indirectes et n'a quitté cette administration que pour prendre sa retraite, de 1830 à 1833, je crois. (Note au crayon de R. Colomb.)  Pierre-Maurice Diday épousa, le 20 octobre 1808, Marie-Caroline-Ernestine Létourneau.  Suit un croquis de la vallée du Graisivaudan, «vallée admirable»; Stendhal y a figuré Grenoble, Saint-Ismier, Domène et Fort-Barraux, et, à Saint-Ismier, les maisons de MM. Bigillion et Faure.

    


    
      [4718]... je trouverais le souvenir...  Variante: «Je me souviendrais.»

    


    
      [4719]... lui-même prétendait à la noblesse...  Dupuy portait le nom de Dupuy de Bordes.

    


    
      [4720]... moi étant au tableau, H...  Suit un croquis du jeune Beyle au tableau. (Voir notre planche.)

    


    
      [4721] Je suis à la descente.  Au-dessous, Stendhal a figuré la courbe de son existence. La période culminante va de 1810, «ma nomination d'auditeur, 3 août 1810», à 1821, «mon retour de Milan, en juin 1821».

    


    
      [4722] Ma tante Rey...  Sophie-Eléonore Beyle, née le 6 janvier 1752, avait épousé M. Rey, notaire à Grenoble.

    


    
      [4723]... que je me liasse...  Variante: «Que je fisse amitié.»

    


    
      [4724]  A la fin du chapitre, au verso du fol. 500, Stendhal note: «En sept quarts d'heure, de 483 à 500, dix-sept pages.»

    


    
      [4725] Le chapitre XXXIII est le chapitre XXVIII du manuscrit (fol. 501 à 526.  Ecrit à Rome, les 20, 22 et 24 janvier.  On lit en tête du fol. 501: «20 janvier 1836. Le 3 décembre, j'en étais à 93.»

    


    
      [4726]... cette jolie mélodie!  Variante: «Belle.»

    


    
      [4727]... tuer un tourdre...  Ancien nom de la grive.

    


    
      [4728]... la montagne de Taillefer.  Le Taillefer (2. 861 m. d'altitude) ferme l'horizon vers le sud-est, à 23 kilomètres environ à vol d'oiseau de Furonières, près Claix.

    


    
      [4729] Ce fut un des plus vifs bonheurs de ma vie.  Suit un croquis de la scène: en haut d'une pente assez forte, mais courte, le jeune Beyle en H; au milieu de cette pente, en «T', vigne d'où se leva le tourdre en entendant le bruit de mon approche», et en T, le cerisier; au bas, la grande pièce s'étend horizontalement.

    


    
      [4730]... l'espagnolisme communiqué par...  Variante «L'espagnolisme de.»

    


    
      [4731]... Joseph Brun, le tailleur de nos hautaies.  En face, au verso du fol. 503, est une carte-esquisse du rocher de Comboire et de la vallée du Drac depuis le pont de Claix jusqu'au pont suspendu de Grenoble. Au bord du rocher de Comboire («précipices de deux ou trois cents pieds de haut»), en «H, moi; j'avais une vue superbe sur les coteaux d'Echirolles et de Jarrie, et mon regard enfilait la vallée». A propos du pont suspendu, Stendhal écrit: «Pont de fil de fer, dit de Seyssins, qui succéda au bac vers 1827, construit par mon ami Louis Crozet; le plat colonel Monval, méprisé de tout le monde (et loué à sa mort dans la Quotidienne), était actionnaire de ce pont, et ne voulait pas que Crozet, ingénieur en chef, fit l'épreuve complète. Par une lithographie les Périer (Casimir, Augustin, etc.) veulent ôter cette gloire à Crozet et la donner à un de leurs neveux. En tout les Périer trompeurs, finasseurs, de mauvaise foi, plats, bas.»

    


    
      [4732]... de laquelle il eût fallu...  Variante: «Il fallait.»

    


    
      [4733]... je pensais fort, ce four-là, au péril du retour...  Suit un profil des précipices du rocher de Comboire, avec ressauts coupant la pente en A et en B.

    


    
      [4734]... je le pris pour un chien.  Suit un croquis de la scène. En outre, au verso du fol. 508, Stendhal a figuré, en coupe, le profil de la pente du rocher de Comboire avec quatre sentiers horizontaux A, B, C, D. Ces sentiers naturels sont fréquents dans les Alpes calcaires du Dauphiné, où ils portent le nom de «sangles».

    


    
      [4735]... au Peuil de Claix...  Le Peuil de Claix est un plateau étroit et long, assez marécageux, situé à l'est et au nord-est de Claix, au pied des escarpements calcaires des montagnes du Vercors sur la vallée du Drac, à 1. 000 mètres environ d'altitude. Depuis longtemps les chamois ont déserté ce lieu, aujourd'hui assez fréquenté.  Au verso du fol. 508, Stendhal a figuré deux profils des pentes, depuis Claix jusqu'à la crête des montagnes. Il a noté au bas de l'un: «Toutes ces pentes sont exagérées;» mais il dit de l'autre: «Ceci est plus correct.»

    


    
      [4736]... Les Balmes.  Les Balmes, commune de Fontaine, entre Seyssins et Sassenage.

    


    
      [4737]... vis-à-vis les fenêtres de feu M. Le Roy.  Suit un plan de la place Grenette. En «F était cet arbre, qui peut-être n'avait qu'un bouquet de feuilles au haut de la tige»; en «P était la pompe»; en «C, la porte de la maison de mon grand-père si souvent mentionnée, et dont le premier étage était occupé par les demoiselles Caudey, dévotes». (Voir notre plan de Grenoble en 1793.)

    


    
      [4738] L'inscription avait plusieurs lignes...  Voici l'inscription, faite non par M. Jay, mais par un peintre vitrier: Mort à la Royauté. Constitution de l'an III. Il n'y avait pas autre chose. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4739] Moi seul j'eus l'idée de la chose...  C'est chez Romain Colomb que le complot fut arrêté; l'idée première appartient-elle à R. C. ou à H. B.? C'est ce que je ne saurais dire. Mais l'un des deux eût fait la chose, quand même ils n'auraient eu aucun complice; il pouvait y en avoir une douzaine en tout: Casimir Prié, les trois Faure, Robin. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4740]... ce fut Treillard ou Mante.  Ce dernier. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4741]... il me semble qu'il y avait une barrière autour de l'arbre.  Oui. (Note au crayon de R. Colomb.) Suit un plan de la scène La ligne PP' est l'espace compris entre l'arbre de la Liberté et celui de la Fraternité.

    


    
      [4742]... et donnâmes le mot à Mante ou à Treillard.  Le pistolet, appartenant à H. B. , fut chargé jusqu'au bout chez R. C, sur son lit, et en partie avec ses munitions. La charge se composait de deux coups ordinaires de poudre, de chevrotines et de gros plombs de lièvre, en fer coulé. H. B. et R. C. étaient avec Mante, qui lâcha le coup et vint immédiatement se réunir aux deux premiers, dans l'allée de la maison Gagnon, sur la place Grenette. L'un de ces trois grands coupables, H. B. , se réfugia chez mesdemoiselles Caudey, marchande de modes, au premier étage, tandis que R. C. et Mante grimpaient dans les greniers pour se soustraire aux recherches que la police ne manquerait pas de faire. En montant l'escalier, Mante remit le pistolet à R. C, qui voyait tous les jours H. B. Arrivés dans une espèce de bûcher, R. C, enrhumé de la poitrine, se remplit la bouche de suc de réglisse, afin que sa toux n'attirât pas l'attention des explorateurs de la maison. Au milieu de cette situation assez critique, R. C. se rappela qu'il existait dans ces greniers un corridor, au moyen duquel on communiquait à un escalier de service donnant dans la Grande-rue. Ce souvenir sauva les deux amis qui, arrivés dans l'allée et voyant à la porte deux personnes qu'ils prirent pour des agents de police, se mirent à causer tranquillement, et comme des enfants, des jeux qui venaient de les occuper; de là, ils regagnèrent paisiblement leur logis, R. C. porteur du pistolet. (26 octobre 1838.) (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4743]... beaucoup rapprochaient les chandelles et illuminaient.  Erreur. Tout ceci eut lieu quatre minutes après le coup: alors nous étions tous trois dans la maison, comme il est dit ci-devant, page 518. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4744]... nous suivîmes donc la ligne FFF.  Un plan de cette scène est figuré au verso du fol, 518, et un autre au verso du fol. 514. La ligne FFF va du point M (arbre de la Fraternité) au point M', porte de la maison Gagnon sur la Grande-rue, «sortie la nuit du coup de pistolet», en passant par l'entrée de la maison sur la place Grenette.

    


    
      [4745] Moi et un autre. Colomb peut-être...  Mante, Beyle et Colomb. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4746]... occupées à lire la Bible.  Il n'y a que H. B. qui entra chez les demoiselles Caudey: R. C. et Mante filèrent par le passage dans les greniers et atteignirent ainsi la Grande-rue (voir page 518). (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4747]... et continuâmes à monter vers le passage.  Erreur. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4748] Mante et Treillard...  Treillard n'était pas avec nous trois; voir page 518. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4749]... qui étaient entrés dans la porte G...  G est la porte de la maison Gagnon sur la place Grenette et G' la porte de la même maison sur la Grande-rue.

    


    
      [4750]... ce ne fut pas Colomb et moi qui sortîmes...  C'était C. et. Mante, qui se quittèrent à quelques pas de la porte d'allée. C. rentra chez lui, peu rassuré sur les suites de l'affaire et assez embarrassé de. sa contenance. Au souper, son père, qui se trouvait dans une maison Grenette, au moment où le coup fut tiré, et se doutant qu'il était pour quelque chose dans cette affaire, lui adressa une verte réprimande. M. C. et toute sa famille ayant été longtemps emprisonnés, la coopération de son fils pouvait lui être fatale. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4751]... qui arrivait de son village (Tullins, je pense)...  Bompertuis, à une lieue de Voiron. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4752]... pour se donner le droit de bourgeoisie parmi nous.  Ce fut Mante. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4753]... une grille de fer de cinq ou six pieds de haut.  Non. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4754] Jomard...  En surcharge, de la main de R. Colomb: «Zomard.»

    


    
      [4755] Le chapitre XXXIV est le chapitre XXIX du manuscrit (fol. 528 à 550; il n'y a pas de fol. 527).  Ecrit à Rome, du 24 au 26 janvier 1836.

    


    
      [4756]... les Caractères de...  Un mot illisible.

    


    
      [4757]... à cinquante-trois qu'à treize ans.  Ms.: «.»

    


    
      [4758]... un volume d'Euler ou de...  Le nom a été laissé en blanc.

    


    
      [4759]... au Chayla (vallée près...)...  Le nom a été laissé en blanc.

    


    
      [4760]... répondre à mes difficultés...  Variante: «Questions.»

    


    
      [4761] C'est sur la table T...  Suit un plan d'une partie de l'appartement Beyle, rue des Vieux-Jésuites. Dans le salon, en face de la fenêtre, en T, est la table où travaillait le jeune Henri; dans la «chambre toujours fermée de ma mère» était un «tableau en toile cirée».

    


    
      [4762]... que j'avais écrit...  Variante: «Composé.»

    


    
      [4763]... pour ceux qui me les présentaient.  Un lit en face du fut. 535 (fol. 534 verso): «Testament.  Je donne et lègue ce volume et tous les volumes de la Vie de Henri Brulard à M. Abraham Constantin, chevalier de la Légion d'honneur, et après lui, s'il ne les imprime pas, à MM. Levavasseur, libraire, place Vendôme, Philarète Chasles, homme de lettres, Amyot, Pourret, libraires. Rome, le 20 janvier 1836. H. Beyle.»

    


    
      [4764]... tous les jugements dont fut rempli...  Variante: «Que j'ai écrits dans...»

    


    
      [4765]... l'expérience d'un homme de quarante ans.  Les trois quarts du feuillet sont blancs.

    


    
      [4766] Je leur voyais dire souvent au tableau...  Suit un croquis représentant un élève au tableau, et au pied de l'estrade «M. Dupuy dans son grand fauteuil».

    


    
      [4767]... j'aurais eu une bien meilleure tête.  En face, au verso du fol. 542, est un plan de l'appartement Beyle, rue des Vieux-Jésuites; dans le salon, près de la fenêtre, la table du jeune Henri «piochant l'abbé Marie», accompagnée de cette inscription: «Bonheur solitaire. Là j'étais à l'abri des vexations de Séraphie. Misanthropie anticipée, à quatorze ans.»

    


    
      [4768]... mon père et mon grand-père eussent été tout-à-fait du parti philosophique.  Cette conséquence peut être fausse. Au moment où l'Encyclopédie parut, tout le monde en raffola. L'abbé Rochas, mon petit-oncle, dont le revenu ne dépassait probablement pas douze ou quinze cents francs, eut son Encyclopédie, dont les images ont commencé à me donner le goût des gravures, tableaux, etc. Et il était fort bon prêtre, sincèrement attaché à Rome! (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4769]... je suis encore fort susceptible de ce genre de plaisir.  Qui diable pourrait s'intéresser aux simples mouvements d'un cœur, décrits sans rhétorique? Omar, avril 1836. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4770] Je crus lire un catéchisme...  Ms.: «Chismek.»

    


    
      [4771]... adroit et bon jésuite...  Ms.: «Tejé.»

    


    
      [4772] Le chapitre XXXV est le chapitre XXX du manuscrit (fol. 550 à 579).  Ecrit à Rome, les 26, 27, 29 et 30 janvier 1836.

    


    
      [4773]... mon père me laisserait bien plus.  Variante: «Davantage.»

    


    
      [4774] Mais ce n'était pas l'argent qui devait coûter à cette âme...  Variantes: «Ce n'était pas là ce qui devait lui sembler pénible,» et: «Ce n'était pas l'argent qui coûtait à cette âme.»

    


    
      [4775]... dans la cuisine, vis-à-vis de l'armoire de Marion...  Suit un plan de la cuisine.

    


    
      [4776] Non sia che un punto (Alfieri).  La moitié de la page a été laissée en blanc.

    


    
      [4777]... que je crois pouvoir lui ôter le Monsieur.  On lit, en face, au verso du fol. 555: «A placer: courses à la Grande-Chartreuse et Sarcenas.»

    


    
      [4778]... il était vêtu d'une redingote...  Gros était plus que négligé dans sa toilette; je l'ai vu lors de mon examen au cours d'histoire ancienne, dans l'été (1797 ou 1798), avec un pantalon large en nankin et sans bas. Autant que je puis m'en souvenir, il faisait payer chaque leçon trois francs, somme énorme, si on considère la valeur de l'argent, à Grenoble, à cette époque! (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4779] «Citoyens, par où commençons-nous?  Suit un plan de la salle d'études, dans l'appartement de Gros, rue Saint-Laurent. En «C, petit mauvais tableau, en toile cirée». A coté du plan, en «C', coupe de ce mauvais tableau; R. rebord où il y avait de la mauvaise craie blanche qui s'écrasait sous le doigt en écrivant sur le tableau. Je n'ai jamais rien vu de si pitoyable.»

    


    
      [4780]... Cardan...  Jérôme Cardan, mathématicien italien (1501-1570), découvrit la formule, ou du moins la démonstration, de l'équation du troisième degré, qui a pris le nom de formule de Cardan.

    


    
      [4781]... enfin la méthode présente.  La moitié du fol. 559 est en blanc.

    


    
      [4782]... avec trop d'enthousiasme.  On lit en tête du fol. 561: «29 janvier 1830. Pluie et temps froid, promenade à San Pietro in Montorio, où j'eus l'idée de ceci vers 1832.»

    


    
      [4783]... qu'il faudrait perdre pour les faire couper.  La moitié de ce fol. a été laissée en blanc. Les fol. 563 et 564 sont blancs.

    


    
      [4784]... l'exaltation espagnole à laquelle...  Ms.: «Auquel.»

    


    
      [4785]... j'eus le malheur d'être sujet toute ma vie.  En face, au verso du fol. 571, est un plan du bois du Jardin-de-Ville. Le bois était entouré d'une grille, et au milieu se trouvait la statue d'Hercule.  Cette statue est placée aujourd'hui plus au nord, dans la partie du jardin dite Jardin Français.

    


    
      [4786] Ma santé avait un besoin impérieux de repos.  En face, au verso du fol. 572, on lit: «Rome, 28 janvier 1836. Testament: Je lègue et donne ce volume et les deux précédents de la Vie de Henri Brulard à M. Abraham Constantin, chevalier de la Légion d'honneur, peintre sur porcelaine, domicilié à Genève, et après lui, s'il n'imprime pas, à MM. Romain Colomb, rue Godot-de-Mauroy, no 35, à Paris, Levavasseur, libraire, Paulin, libraire, l'un après l'autre, Philarète Chasles, homme de lettres. Le manuscrit appartiendra à celui de ces Messieurs qui trouvera de son intérêt de l'imprimer, en abrégé ou en totalité. Rome, le 28 janvier 1836. H. Beyle.»

    


    
      [4787]... la pente à 45 degrés de Comboire...  Suit un croquis du rocher de Comboire.

    


    
      [4788] Le chapitre XXXVI est le chapitre XXXI eu manuscrit (fol. 580 à 596). Ecrit du 30 janvier au 2 février 1836.  Ce chapitre commence le livre II de la Vie de Henri Brulard. L'ouvrage n'ayant pas été terminé, je n'ai pas cru devoir conserver la division primitivement adoptée par Stendhal.

    


    
      [4789]... le fameux Basville...  Nicolas de Lamoignon, 2e fils du président Guillaume de Lamoignon, prit à la mort de son père (1077) le titre de marquis de Basville, sous lequel il est connu. Il fut intendant du Languedoc depuis le 13 août 1685 jusqu'au mois de mai 1718.

    


    
      [4790]... M. de Saint-Priest...  Marie-Joseph-Emmanuel de Guignard de Saint-Priest, né à Grenoble en 1732, obtint la survivance de l'intendance du Languedoc en 1764. Il fut remplacé, en 1786, par Ballainvilliers.

    


    
      [4791]... Mme Rebuffel...  Stendhal a écrit en surcharge: «Deruffel.»

    


    
      [4792]... Mme la marquise de Graves.  Le nom est en blanc.

    


    
      [4793]... avec la taille d'un tonneau...  Variante: «Grosse commis un tonneau.»

    


    
      [4794] Le chapitre XXXVII est le chapitre XXXII du manuscrit (fol. 597 à 618). Ecrit à Rome, les 2 et 3 février 1836. Stendhal note, le 2 février, une «pluie infâme».

    


    
      [4795]... une des âmes les moins raisonnables et les plus passionnées...  Variante: «Susceptibles d'émotion.»

    


    
      [4796]... la rue du Département...  Place Saint-André. (Note au crayon de R. Colomb.)  Voir notre plan de Grenoble en 1793.

    


    
      [4797]... qui veut faire illusion sur la pensée...  Variante: «Qui veut remplacer la...»

    


    
      [4798]... j'exprimais peu mes idées.  Variante: «Je me communiquais peu.»

    


    
      [4799]... (comme dit le journal avec importance)  Chatterton de M. de Vigny, p. 9 (Note de Stendhal.)

    


    
      [4800]... ses sympathies sont trop vraies...  Variante: «Vives.»

    


    
      [4801]... l'irruption d'un lac orageux qui renverse...  Variante: «D'un torrent qui emporte...»

    


    
      [4802]... sa digue.  Vrai. Le pouvoir déclare qu'il est étranger à l'intelligence, dont il a ombrage. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4803]... à deux cents pas de la porte de notre chétive maison.  En face du texte est un plan du quartier habité par Stendhal, entre la rue Saint-Dominique, l'esplanade des Invalides et la Seine. La maison qu'il habitait était située sur l'esplanade, entre les rues Saint-Dominique et de l'Université. Stendhal remarque dans une note: «Peut-être notre maison garnie était-elle entre la rue Saint-Dominique et la rue de Grenelle.»

    


    
      [4804] M. Sorel...  Le même que Stendhal a appelé Rosset et qui l'a accompagné dans son voyage de Grenoble à Paris.

    


    
      [4805]... me déplaisait souverainement. – Un tiers du feuillet 613 environ a été laissé en blanc par Stendhal.

    


    
      [4806] Ma chambre était une mansarde...  En face de son texte, Stendhal a encore dessiné un plan du quartier où se trouvait la maison garnie habitée par lui, sur l'esplanade des Invalides, entre la rue de Grenelle et la rue Saint-Dominique. Stendhal note à ce sujet: «Mon premier logement. Les habitants étaient des élèves de l'Ecole polytechnique.»  Dans le texte même, Stendhal a figuré un plan de sa chambre chez les Daru. En «A, lit où je faillis mourir»; en «F, fenêtre en mansarde sur la rue du Bac».  Ce plan est à nouveau reproduit un peu plus loin. Il est accompagné d'un détail de l'entrée du logement sur le «passage Sainte-Marie, tel qu'il était en 1799».

    


    
      [4807]... il doit être de deux ans plus âgé que moi et être né vers 1781.  Félix Faure était né à Grenoble le 18 août 1780.

    


    
      [4808]... la maison de M. Daru, rue de Lille... , n° 505.  Ce n° 505 ne me paraît pas possible dans une rue composée, en grande partie, d'hôtels. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4809]... le... entre les deux fenêtres...  Le mot est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4810]... il n'y a que des à peu près.  Travail: le 2 février 1836, pluie infâme; de midi à 3 heures, écrit 26 pages et parcouru 50 pages de Chatterton. Diri et Sandre, pas pu finir Chatterton.


      Dieu! Que Diri est bête! Quel animal! prenant tout en mal.


      3 février 1836. Ce soir, le Barbier à Valle, avec une comédie de Scribe par Bettini. (Notes de Stendhal.)

    


    
      [4811] Le chapitre XXXVIII est le chapitre XXXIII du manuscrit (fol. 619 à 635). Ecrit à Rome, du 3 au 5 février 1836. Stendhal note le 3 février: «Pluie infâme et sirocco donnant mal à la tête»; le 4 février. «pluie continue: le Tibre monte au tiers de l'inscription sous le pont Saint-Ange»; le 5 février. «vu le Tibre».

    


    
      [4812] Mais une fois l'art de la comédie sur ma table...  Suit un plan de la chambre de Stendhal. Sa table est près de l'une des deux fenêtres.

    


    
      [4813]... au teint près...  Ms.: «Presque.»

    


    
      [4814]... Mozart.  Don Juan.

    


    
      [4815] Il n'en faut boire qu'un verre.  Une partie du fol. 626 a été laissée en blanc.

    


    
      [4816]... observé par moi et par Constantin...  Abraham Constantin, peintre sur porcelaine, ami de Stendhal, auquel est légué, dans les divers testaments de l'auteur, le manuscrit de la Vie de Henri Brulard.

    


    
      [4817]... nous avons vu toute une société romaine...  Trois noms abrégés et illisibles.

    


    
      [4818]... entendu soixante ou cent fois à l'Odéon par Mme Barilli...  Mme Barillli chantait à l'Odéon en 1810. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4819]... ma cousine de Longueville...  Ce nom a été rayé au crayon.

    


    
      [4820]... comme M. de Blancmesnil... Le Panseron...  Les mots Blancmesnil et Panseron ont été rayés au crayon.

    


    
      [4821] Le chapitre XXXIX est le chapitre XXXIV du manuscrit (fol. 636 à 655).  Ecrit les 5, 7 et 29 février 1836, à Rome, puis à Civita-Vecchia. Stendhal indique lui-même au fol. 648 bis: «7 février 1836, recopié le 29 février 1836. Made de 648 à 811 du 24 février au 19 mars 1836.» Le fol. 811 est le dernier du manuscrit de la Vie de Henri Brulard.

    


    
      [4822]... il était situé sur la porte cochère.  Suit un plan de la maison Daru, à l'angle de la rue de Lille et de la rue de Bellechasse. Sur la rue de Lille, en «A, porte cochère» menant à une tour carrée. A droite, en «B, perron, ou plutôt pas de perron, escalier tournant montant au premier. Tout le premier, A C D, appartement de M. Daru, le même espace, au second, appartement de MM. Pierre et Martial Daru, ses fils.» Au fond de la cour, en «E, perron conduisant à l'escalier par lequel je montais à ma chambre».  Au fol. 638, plan de l' «appartement de M. Daru, au premier»; Stendhal s'est figuré, dans le salon, au milieu de la famille Daru. Un plan analogue se trouve encore un peu plus loin.

    


    
      [4823]... ancien ministre de la Guerre.  Stendhal explique cette longue parenthèse de la manière suivante: «Pour la clarté.»

    


    
      [4824] A table, placé au point H...  Suit un plan de la table, avec les places respectives de M. , de Mme Daru et de Stendhal.

    


    
      [4825]... je ne mangeais pas un morceau qui me [plût].  Mot oublié par l'auteur en passant du fol. 640 au fol. 641.

    


    
      [4826]... j'allais chez elle au Chevallon...  Hameau de Voreppe, sur la route de Lyon à Grenoble, non loin du Fontanil, où se trouvait la maison de campagne des Gagnon.

    


    
      [4827]... qui s'étaient à peu près ruinés.  Suit un plan de la route du Fontanil au Chevallon, avec la situation respective de la «maison de Mme de Montmort» et la «chaumière, adorée par moi, de mon grand-père».

    


    
      [4828]... Mme Lebrun, marquise de Graves.  Le nom a été laissé en blanc par Stendhal. Voir ci-dessus, t. II, p. 108.

    


    
      [4829] Mme la comtesse d'Ornisse...  La lecture de ce nom est très incertaine.

    


    
      [4830]... au commencement de 1800.  Folie de Dominique. Dates: 4 mars 1818. Commencement d'une grande phrase musicale. Piazza delle Galine. Cela n'a réellement fini que rue du Faubourg-Saint-Denis, mai 1824. Septembre 1826. San Remo. (Note de Stendhal.)  Dominique, c'est Stendhal lui-même.

    


    
      [4831]... je ne connaissais assez ni le monde ni moi-même pour me décider.  Sacrifice fait: Comtesse Sandre (8-17 février 1836). Voilà le beau de ce caractère, c'est que le sacrifice était fait au bal Alibert, du mardi 16 février, quand Don Filippo me parla. La brouille avec moi durait depuis le bal Anglais, 8 février 1836. Je ne connais ce caractère que depuis que je l'étudié la plume à la main à . Je suis tellement différent de ce que j'étais il y a vingt ans qu'il me semble faire des découvertes sur un autre.


      Du 7 au 17, rien fait, ce me semble. Romanelli et Carnaval (Carnaval et d'abord grande lettre de quatorze pages serrées sur l'office Romanelli. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4832]... ma timidité et mon imagination folles.  On lit en haut du fol. 648 bis: «7 février 1836, recopié le 29 février 1836. Made de 648 à 811 du 24 février au 19 mars 1836.»  Les feuillets 648 et 648 bis sont en effet la copie, légèrement retouchée, d'un premier feuillet 648 que Stendhal n'a pas détruit et qui se trouve incorporé au manuscrit.

    


    
      [4833] Le chapitre XL est le chapitre XXXV du manuscrit (fol. 655 à 674). Ecrit à Civita-Vecchia, les 29 février et 1er mars 1836.

    


    
      [4834] Madame Le Brun, aujourd'hui marquise de [Graves]...  Le nom a été laissé en blanc par Stendhal.

    


    
      [4835]... mon ami Edmond Cardon...  Sur Edmond Cardon, voir A. Chuquet, Stendhal-Beyle, p. 479-480.

    


    
      [4836]... j'ignorais parfaitement...  Variante: «Profondément.»

    


    
      [4837]... qui m'avait semblé...  Ms.: «M'était.»

    


    
      [4838]... la Cléopédie...  Ms.: «Ciropédie.»

    


    
      [4839] Aurait-ce été...  Variante: «Etait-ce.»

    


    
      [4840]... mieux écrits qu'ils sont.  Ms.: «De ce qu'ils sont.»

    


    
      [4841]... M. le baron Auguste Petiet...  Fils de l'ancien ministre de la guerre, qui fut adjoint à Berthier pour administrer la Lombardie, en 1800. Il semble que l'observation de Stendhal soit inexacte: Augustin, dit Auguste Petiet (né en 1784) était en 1836 général de brigade et ne mourut qu'en 1858.  Cf. A. Chuquet, Stendhal-Beyle, p. 48-49.

    


    
      [4842]... la rue Hillerin-Bertin...  Cette rue a perdu son nom. Elle est représentée aujourd'hui par la portion de la rue de Bellechasse située entre les rues de Grenelle et de Varenne.

    


    
      [4843] Mais où était ce ministère de la Guerre, où nous allions ensemble?  Suit un plan indiquant la place occupée par Stendhal dans un bureau du ministère de la guerre, en H ou en H', près d'une fenêtre donnant sur les tilleuls du jardin.

    


    
      [4844] Le chapitre XLI est le chapitre XXXVI du manuscrit (fol. 675 à 696). Ecrit à Civita-Vecchia les 1er, 3 et 4 mars 1836. Le 2 mars, «métier: quatre lettres au Ministère».

    


    
      [4845]... protégé par les prêtres...  Ms.: «Trepr.»

    


    
      [4846]... la Cléopédie...  Ms.: «Ciropédie.»

    


    
      [4847]... je ne faisais aucun doute...  Variante: «Je ne doutais pas.»

    


    
      [4848]... maréchal de Boufflers (mort vers 1712)...  Le maréchal de Boufflers est mort en 1711.

    


    
      [4849] Que j'écrive cela à cinquante-trois ans...  Ms.:

    


    
      [4850]... quand j'écrivais: cella.  Un tiers du fol. 685 a été laissé en blanc par Stendhal.

    


    
      [4851]... madame Dembowski...  Métilde. Voir contexte et aussi le chapitre Ier.

    


    
      [4852] For who to dumb forget fulness a prey...  Vers de Gray (Elégies, 1750, stance XXII), dont le sens est: Qui tombe en proie à l'oubli silencieux...

    


    
      [4853] A mon bureau, où j'écrivais cela, cella.  Suit un plan du bureau du ministère de la guerre où travaillaient M. Mazoyer, Beyle et les deux autres commis. «J'étais au bureau H ou H', les deux commis communs en A et B.»

    


    
      [4854]... ayant une vérole horrible...  Ms.: «Rolevé.»  La maladie de Stendhal dut se déclarer dans le courant de 1808. Dans les papiers conservés à la bibliothèque municipale de Grenoble se trouve (R. 5896, voI. XV, fol. 195) une ordonnance du docteur Richerand, datée du 14 décembre 1808, contenant de minutieuses prescriptions contre des manifestations syphilitiques chez son client. L'ordonnance se termine ainsi: «Ce traitement suivi avec exactitude durant six semaines détruira les excroissances et fera disparaître la fièvre lente qui revient chaque soir.


      Paris, le 14 décembre 1808.


      RICHERAND,


      Professeur de l'Ecole spéciale de Médecine, etc.»

    


    
      [4855] Edmond Cardon, poussé par une mère habile...  Sur Mme Cardon et son fils Edmond, voir A. Chuquet, Stendhal-Beyle, p. 40-42 et 479-480.

    


    
      [4856]... que j'avais envoyé...  Variante: «Expédié.»

    


    
      [4857]... Parlement de Pau.  Le parlement de Pau, qui comprenait dans sa juridiction la Navarre et le Béarn, fut créé en 1620.

    


    
      [4858]... le baron Joinville, intendant militaire de la 1re division...  Sur Joinville, voir A. Chuquet, Stendhal-Beyle, p. 48-50.

    


    
      [4859] Le chapitre XLII est le chapitre XXXVII du manuscrit (fol. 697 à 716). Ecrit à Civita-Vecchia, les 5, 6 et 7 mars 1836.  Stendhal note, en tête du fol. 708: «6 mars 1836, Civita-Vecchia. Nouveau papier acheté à Civita-Vecchia.»

    


    
      [4860]... je venais d'en avoir dix-sept...  Ms.: «42 + 1.»

    


    
      [4861] Quelle différence de générosité avec Louis Crozet, Bigillion!  Suit un blanc d'une demi-ligne.

    


    
      [4862]... trois cent cinquante mille francs à chacun de ses dix ou douze enfants...  Cinq cent mille francs à chacun des dix enfants. (Note au crayon de R. Colomb.)  Voir plus haut, t. I, ch. VII, p. 83-84, et les notes correspondantes.

    


    
      [4863] Je veux coller ici un exemple du style de 1835. C'est M. Gozlan qui parle, dans le Temps...  Stendhal n'a pas mis sa menace à exécution: le reste du feuillet est resté blanc.

    


    
      [4864]... M. César Pascal...  Mort à Bourgoin en mai 1838. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4865]... n'avait pas encore pénétré dans...  Variante: «Atteint.»

    


    
      [4866] Le chapitre XLIII est le chapitre XXXVIII du manuscrit (fol. 717 à 738). Ecrit à Civita-Vecchia, les 7 et 8 mars 1836.

    


    
      [4867] Je ne sais si j'ai dit...  Voir plus haut, t. II, p. 121-122.

    


    
      [4868]... ma table était située dans une fort grande pièce occupée par divers commis.  Suit un plan du bureau, dont les deux fenêtres donnaient sur un «jardin, le même que pour l'autre bureau»; près des fenêtres et placées perpendiculairement à celles-ci, trois longues tables; à l'opposé, deux portes se faisant face étaient percées dans les murs perpendiculaires à celui des fenêtres. La ligne DD' va d'une porte à l'autre.

    


    
      [4869]... une place à millions...  Stendhal fait peut-être allusion ici au poste de directeur des subsistances de Paris, que lui offrit le comte Beugnot (cf. A. Chuquet, Stendhal-Beyle, p. 146), ou à celui de préfet de la Sarthe, dont lui-même parle dans la même page.

    


    
      [4870] Au lieu de dix, j'aurais vingt mille... . Ms.: «Ten» et «twenty thousand».

    


    
      [4871] Ne manquez jamais un mardi de Mme Cardon.  Comparez avec la même réflexion déjà faite plus haut, chapitre XL, page 120.

    


    
      [4872]... Mme Sorel (je crois), dont le mari m'avait servi de chaperon pendant le voyage.  Stendhal l'a appelé plus haut M. Rosset (voir chapitres XXXV et XXXVI).

    


    
      [4873]... les Mémoires de sa camarade, Mme Campan... imprimés vers 1820.  Les Mémoires de Mme Campan furent publiés en 1823.

    


    
      [4874] Je sus tout cela quelques mois plus tard.  Une partie du feuillet 732 est en blanc. En marge, Stendhal a écrit: «Placer les portraits physiques.»

    


    
      [4875] Je ne sais si je fis les yeux doux...  Variante: «Les yeux du désir.»

    


    
      [4876] Le chapitre XLIV est le chapitre XXXIX du manuscrit (fol. 739 à 758). Ecrit à Civita-Vecchia, les 8 et 9 mars 1836.

    


    
      [4877] Le capitaine était un grand homme blond...  Au sujet du capitaine Burelviller, ou Burelvillers, voir A. Chuquet, Stendhal-Beyle, p. 45.

    


    
      [4878]... M... lui avait dit.  Le nom est en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4879]... la cloche majestueuse d'une église...  Cette église devait être un temple protestant, car il n'y a pas d'église catholique dans le canton de Vaud. (Note au crayon de R. Colomb.)

    


    
      [4880]... où se trouve, de toute nécessité...  Variante: «Nécessairement.»

    


    
      [4881] Le chapitre XLV est le chapitre XL, du manuscrit (fol. 759 à 778). Ecrit à Civita-Vecchia, le 9 mars 1836.

    


    
      [4882]... je me rappelle mieux les dangers...  Ms.: «Des dangers.»

    


    
      [4883]... le sentier était formé de roches immobiles.  Suit une coupe du sentier et du précipice que les voyageurs voyaient à leur gauche. Le sentier était creux, les rochers qui le composaient formant un angle obtus de 60 degrés environ. Entre le sentier et le précipice, il pouvait y avoir trois ou quatre pieds. Au bas du précipice, dont la pente est indiquée par les lettres K P E, en «L, lac gelé sur lequel je voyais quinze ou vingt chevaux ou mulets tombés. De R en P le précipice me semblait presque vertical, de P en E il était fort rapide».

    


    
      [4884]... elle est dans la gravure.  Suit un plan indiquant la marche de flanc suivie depuis l'Hospice jusqu'à Etrouble, en contournant le lac gelé.

    


    
      [4885]... vers un hameau nommé Saint...  Le reste du nom a été laissé en blanc.

    


    
      [4886]... le fort de Bard.  Suit un croquis de la vallée d'Aoste, avec au fond le fort de liard.

    


    
      [4887] C'est le chemin.  Suit un croquis analogue à celui indiqué ci-dessus; mais Stendhal y a figuré, en C, le chemin escaladant la montagne d'Albaredo.

    


    
      [4888] «Diable! il y a donc danger!» me dis-je.  Suit un croquis explicatif: à droite, en R, les remparts du fort de Bard. A gauche, en C. , à mi hauteur des remparts, la petite plate-forme du chemin, bordée par un précipice D allant jusqu'au fond de la vallée. Au-dessous, cette légende: «Le chemin ou plutôt le sentier à peine tracé fraîchement avec des pioches, était comme C et le précipice comme D, le rempart comme R.»

    


    
      [4889] Le chapitre XLVI est le chapitre XLI du manuscrit (fol. 779 à 796). Ecrit le 15 mars, à Civita-Vecchia.  Stendhal indique au fol. 782: «Civita-Vecchia du 24 février au 19 mars.»

    


    
      [4890]... le passage du Mont-Saint-Bernard (à 2 491 mètres au-dessus de l'océan)...  L'altitude exacte du col du Grand-Saint-Bernard est 2 472 mètres.

    


    
      [4891] Parenthèse.  A placer ailleurs en recopiant. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4892]... un homme de cinquante-trois ans!  Ms.:

    


    
      [4893]... croyait arrêter le général Bonaparte.  Suit un croquis du fort de Bard et du chemin suivi par Stendhal. Au-dessous est cette légende: «H, moi; B, village de Bard; C C C, canons tirant sur L L L; XX, chevaux tombés du sentier L L L, à peine tracé au bord du précipice; P, précipice à 95 ou 80 degrés, haut de 30 ou 40 pieds; P', autres précipices de 70 ou 60 degrés, et broussailles infinies. Je vois encore le bastion C C C, voilà tout ce qui me reste de ma peur. Quand j'étais en H, je ne vis ni cadavres, ni blessés, mais seulement des chevaux en X. Le mien qui sautait et dont je ne tenais la bride qu'avec deux doigts, suivant l'ordre, me gênait beaucoup.»

    


    
      [4894]... peut-être Berland, Saint-Ange et Taillefer...  Berland, près des Echelles; le plateau Saint-Ange, au-dessus de Glaix; le massif de Taillefer, qui domine la vallée de la Romanche. (Voir à ce sujet les chapitres précédents.)

    


    
      [4895]... dans tous les cas ce ne put être...  Variante: «Ce ne fut.»

    

  


  
    
      [4896] Avec le chapitre XLVI finit le troisième tome relié du manuscrit. On lit, à la fin de la table qui termine le volume: «Ce volume troisième finit à l'arrivée à Milan, 796 pages font bien, une fois augmentées par les corrections et gardes contre la critique, 400 pages in-8o. Qui lira 400 pages de mouvements du cœur?» Au feuillet suivant, on lit encore: «1836, 26 mars, annonce du congé pour Lutèce. L'imagination vole ailleurs. Ce travail en est interrompu. L'ennui engourdit l'esprit, trop éprouvé de 1832 à 1836, Omar. Ce travail, interrompu sans cesse par le métier, se ressent sans doute de cet engourdissement.  Vu ce matin galerie Fech avec le prince, et loges de Raphaël.  Pédantisme: rien n'est mal dans le Dante et Raphaël, idem à peu près pour Goldoni. 8 avril 1836, Omar.»

    


    
      [4897] Le chapitre XLVII est le chapitre XLII du manuscrit (fol. 797 à 808). Ecrit à Civita-Vecchia, les 15 et 17 mars 1836: corrigé à Rome les 22 et 23 mars.  Stendhal note au verso du fol. 807: «Travail à Civita-Vecchia: trois ou quatre heures seulement du 24 février au 19 mars 1836, le reste au métier (gagne-pain).»  Ce dernier chapitre est relié, avec divers autres fragments, dans le XIIe tome de la collection des 28 volumes conservés ù la bibliothèque municipale de Grenoble sous le no R 5896.

    


    
      [4898] Il me semble le voir...  Variante: «Je le vois.»

    


    
      [4899]... je ne suis parti que le...  La date a été laissée en blanc.

    


    
      [4900] Martial revint sur ses pas et me conduisit à la Casa d'Adda.  Suit un plan des lieux: la rencontre de Martial Daru et d'Henri Beyle, au bout de la Corsia del Giardino, presque à l'angle du Monte Napoleone, et l'emplacement de la Casa d'Adda, sur la Corsia di Porta nova.

    


    
      [4901]... je trouvai cinq ou six mois de bonheur céleste et complet.  Le 26 mars 1836, à dix heures et demie, lettre très polie pour congé.


      Depuis ce grand courant dans mes idées, je ne travaille plus. 1er avril 1836.


      Prose du 31 mars: Stabat mater, vieux couplets barbares en latin rimé, mais du moins absence d'esprit à la Marmontel. (Notes de Stendhal.)

    


    
      [4902] On gâte des sentiments si tendres à les raconter en détail.  Au verso du dernier feuillet (fol. 808), Stendhal a jeté rapidement les notes suivantes, relatives à son prochain voyage.


      «Voyage: le bateau à vapeur jusqu'à Marseille. Acheter six foulards à Livourne et vingt paires de gants jaunes chez Gagiati, à Rome.


      Suite, voyage: Absolument la malle-poste à Marseille, fût-ce celle de Toulouse et Bordeaux, pour éviter le dégoût de Valence et Lyon, Semur et Auxerre, de moi trop connus. Mauvais commencement.  Probablement, le détour de Florence, en arrivant à Livourne, ne me plaira pas.  Peut-être aller en Angleterre, du moins à Bruxelles, peut-être à Edimbourg.


      Plan: profiter de mon temps dans le voyage de Paris. Dire jamais Omar bien changé. 2°, régime, pour éviter les soupers. Voir beaucoup M. de La Touche, Balzac, si je puis, pour la littérature; M. Chasles, un peu Levavasseur; mesdames d'Anjou (assidûment), Tillaux, Tascher et Jules, Ancelot, Menti, Coste, Julie. C'est l'assiduité qu'il faut.  Si je restais à Paris, c'est dans les premiers deux mois que je puis fonder les salons du reste of my life.  Je ne sens de transport que pour Giul.  Un logement au midi, rue Taitbout. Qu'est-ce, pour trois mois, que 200 francs de plus en logement?»


      Stendhal quitta Civita-Vecchia après le 5 mai 1836; le 16 mai, il était à Marseille, et il arriva à Paris le 25 mai. Il fit durer son congé trois ans, et ne rentra à Civita-Vecchia qu'en juin 1839.

    


    
      


      [4903] Ce premier testament a été publié par R. Colomb, dans son édition de la Correspondance de Stendhal, chez M. Lévy, en 1855.

    


    
      [4904] Ces testaments ont été publiés pour la première fols par M. Louis Royer: Stendhal à Thuellin, Le Divan, n° 197, mars 1936.

    


    
      [4905] Ces testaments sont sur les premiers feuillets du manuscrit des Souvenirs d’Égotisme.

    


    
      [4906] C'est le manuscrit des Souvenirs d'Égotisme.

    


    
      [4907] Beyle avait d'abord écrit R. Colomb mon cousin n° 35 rue Godot-de-Mauroy. Il a biffé ce nom pour mettre celui de Constantin.

    


    
      [4908] Sur le manuscrit d’Une position sociale.

    


    
      [4909] D'un bon juge.

    


    
      [4910] Si ce fait n’est pas exact la fausse mort du roi d’Espagne Ferdinand VII (en 1832, je crois), les fausses nouvelles sur l’emprunt Ghébart adopté ou rejeté par les Cortès vers la fin de 1834, sont assez vraies, je crois. (Note de Beyle).

    


    
      [4911] Au-dessous de ce titre qui occupe la première page du manuscrit et qui est probablement de la main de Stendhal, on lit cette annotation, également de son écriture: «Ce cahier appartient à Monsieur Louis Crozet».


      En bas de page enfin, Stendhal a tracé une note accompagnée d’un graphique. Nous les reproduisons en fac-similé. Le graphique part des: «idées passionnées de la première jeunesse, timide par excès de sensibilité et d'imagination. Mad for Métilde *[Nota: Fou de Métilde. ]». Il montre que Beyle n'a pu que lentement se débarrasser de cet excès de sensibilité, et qu'il pensait n'en être guéri qu'en 1827. Alors, en 1819, il en souffrait encore dans ses rapports avec Métilde.


      La note se lit ainsi:


      «Relu avec beaucoup d'utilité et pour la première fois, je crois, 8 ans après, le 28 avril 1819, je trouve Banti bien singulier, bien faible, bien timide et la pauvre Alexandrine bien malheureuse d’aimer un homme à visions. 29 avril 1819.


      

    


    
      [4912] Le manuscrit proprement dit ne commence qu'ici sur un second feuillet. Nous rappelons qu’il est de l’écriture de Crozet. Sans doute celui-ci a-t-il utilisé un cahier de papier préparé par Stendhal pour recevoir la suite de son Journal.

    


    
      [4913] La cour de l’empereur. (Note de Stryienski.)

    


    
      [4914] La première rédaction de cette phrase était celle-ci: probablement, cela vient de la crainte de n'être plus aussi agréable danseuse.

    


    
      [4915] Mme Nardot, dont Beyle parle à plusieurs reprises dans son journal.

    


    
      [4916] Les éditeurs du Journal de Stendhal, chez Champion, MM. Henry Debraye et Louis Royer pensent qu’il pourrait bien s’agir ici du comte Clément de Ris, sénateur de l’Empire (1750-1829). C’est à lui que survint en 1800 une aventure rocambolesque qui inspira à Balzac Une ténébreuse affaire.

    


    
      [4917] Vrai. Relu pour la seconde fois peut-être, 8 ans après, le 28 avril 1819. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4918] Tout cet alinéa a été biffé par Crozet ou par Stendhal.

    


    
      [4919] Ce titre en marge semble bien de la main de Stendhal.

    


    
      [4920] Crozet avait d'abord écrit: plaisante continuellement, mais il a biffé l'adverbe.

    


    
      [4921] Crozet avait d’abord écrit: C'est la plaisanterie produite.

    


    
      [4922] Si jamais Mme de Bérulle surprend cette consultation, l'effet sera probablement de la rendre sage à jamais, en lui inspirant une méfiance extrême pout tous les hommes. (Moyen à employer par un mari.) (Note de Crozet)


      Mme Pierre Daru, en 1811, avait eu sept enfants dont un était mort. Elle eut encore une fille en 1814.

    


    
      [4923] Martial Daru avait épousé, le 30 septembre 1806, Mlle du Châtenay.

    


    
      [4924] Une dizaine de lignes laissées en blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4925] En marge, de la main de Colomb: Mme Z.

    


    
      [4926] Crozet avait d’abord écrit: la crainte qui le fait céder aux volontés de sa femme est d’être boudé...

    


    
      [4927] C'est-à-dire de se fâcher 12 ou 15 heures et c'est ce qui le fait actuellement céder aux volontés de sa femme.


      (Note de Crozet).

    


    
      [4928] Elle cache fort bien son empire. (Note de Crozet.)

    


    
      [4929] En marge au crayon, Colomb a écrit: «Pour détourner.» En effet le comte Daru dont il s'agit ici n'a jamais été en prison en Angleterre, mais il fut en France prisonnier sous la Terreur.

    


    
      [4930] À partir de ce mot, la fin du paragraphe est biffée.

    


    
      [4931] Sur le derrière.  C'est Colomb qui, sur le manuscrit inscrit ainsi au crayon la traduction de ce mot.

    


    
      [4932] Le fils aîné des Daru se nommait Napoléon.

    


    
      [4933] Ce titre est peut-être de la main de Stendhal.

    


    
      [4934] La comtesse Pierre Daru était une demoiselle Alexandrine-Thérèse Nardot, qui épousa Pierre Daru le 1er juin 1802 et mourut le 6 janvier 1815.

    


    
      [4935] Mme Micoud d’Umons, femme du préfet de Liège, sœur de Cheminade, de Grenoble, et amie de Mme Daru. Voir la note de la page 147 du tome II de la Correspondance.

    


    
      [4936] Adèle Rebuffel qui épousa Alexandre Petiet, voir le Journal.

    


    
      [4937] Burgos c’est Brunswick et Madrid Berlin.

    


    
      [4938] Vrai. 27 avril 1819 (Note de Stendhal.)

    


    
      [4939] Crozet avait ajouté ici: (celui de la chaussée d’Antin). Mais il a biffé cette parenthèse.

    


    
      [4940] C’est adjoint au commissaire des guerres qu’il faut lire. (Note de C. Stryienski.)

    


    
      [4941] Crozet avait d’abord écrit: et essaya de ramener.

    


    
      [4942] Trait de naturel et de bonté singulière, car il s'agissait de la vérole, rien moins que cela. 1819. (Note de Stendhal)

    


    
      [4943] Avis. Banti fut timide, amoureux de l’amour sans le savoir, il s'arrêtait à chaque pas pour jouir et ainsi la manqua par bêtise, et faute d’attaquer. 1819. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4944] Lire auditeur au Conseil d'État. (Note de Stryenski.)

    


    
      [4945] Colomb a écrit au crayon: Versailles;  et Stryienski a imprimé: Vienne. Sur ces épisodes de Versailles, d’Ermenonville, etc. , voir le Journal où Beyle désigne la comtesse Daru sous les noms de comtesse Palfy, Mme Z ou Mme Marie.

    


    
      [4946] Bêtise incroyable de Banti, on avait mis toute hypocrisie au diable. Nous étions entre nous avec deux femmes, faciles, sans esprit, et Lecoulteux [Nota: Lecoulteux de Canteteu qui, déjà auditeur comme Beyle, fut nommé en même temps que lui, le 22 août 1810, «inspecteur de la comptabilité du mobilier et des bâtiments de la Couronne». (Note de C. Stryienski.)] qui allait bien. 1819. (Note de Stendhal.)

    


    
      [4947] Deschênes. Garnier-Deschênes, qui devint receveur général des finances à Hambourg.

    


    
      [4948] Les dames La Bergerie.

    


    
      [4949] En marge, Stendhal note: Très juste opinion de Seyssins.

    


    
      [4950] Crozet a d’abord écrit:... que la duchesse aime Banti, sans cela elle en serait et son froid à elle-même nous annonce quelqu’un qui a besoin de parler...

    


    
      [4951] [Note de Stendhal]: MOYENS. Le seul conseil à donner était:


      Attaque!


      Attaque!


      Attaque!


      29 avril 1819.


      Thinking mûrement et profondément to Métilde.

    


    
      [4952] Le Burrhus du titre et le Z... du texte désignent le comte Pierre Daru, né à Montpellier le 12 janvier 1767. (Note de Casimir Stryienski.)

    


    
      [4953] Les faits manquent partout, mais principalement dans cette époque.

    


    
      [4954] En surcharge: le plaisir.

    


    
      [4955] Variante: l’envie.

    


    
      [4956] Commissaire des Guerres. On obtint une dispense d’âge, car M. D... n’avait que 17 ans. (Note de Romain Colomb.)

    


    
      [4957] Ces dernières; les premières lui auraient peut-être paru hasardées à lui, peu savant des mouvements de l’âme.

    


    
      [4958] De la femme de son chef, Mme Petiet.

    


    
      [4959] Le baron Redon de Belleville qui devint en 1813 administrateur général des postes.

    


    
      [4960] Probablement Masséna. (Addition de Stryienski.)

    


    
      [4961] Correction anonyme du manuscrit: «Inspecteur aux revues à l’armée d’Italie. Il n’y alla pas, je ne sais comment.»

    


    
      [4962] Le baron Villot de Fréville, maître des requêtes au Conseil d'État.

    


    
      [4963] Détail probablement inventé, comme la participation à Marengo où Beyle ne fut certainement pas. Mais c’était un titre de gloire consacré.

    


    
      [4964] En blanc.

    


    
      [4965] Ce titre manque à la note autographe. Il est inscrit dans la marge de la copie des Archives.

    


    
      [4966] François Périer-Lagrange, mari de Pauline Beyle.

    


    
      [4967] Les terrains achetés par Chérubin Beyle pour être lotis et sur lesquels on ouvrit le prolongement de la rue La Fayette actuelle.

    


    
      [4968] Henri Beyle, ses deux sœurs et leurs maris.

    


    
      [4969] Faire une copie avec une demi-marge, en faisant bien attention aux renvois. M. le copiste est prié de corriger les trop grosses fautes, soit de langue, soit d’orthographe.

    


    
      [4970]


      Consultation juillet 1816


      Consultation


      Le présent malade est âgé de 38 ans, il pèse 94 kilos.


      Dès 17 ans il fut militaire et il a fait toutes les campagnes, y compris celle de Moscou et les deux dernières: celles de 1813 et de 1814.


      Très fatigué par la campagne de Moscou, il eut à Dresde en 1813 une forte fièvre intermittente. En 1800 et en 1809, il avait eu deux très fortes véroles: celle de 1809 soignée à Vienne par le docteur Careno.


      En décembre 1814, il éprouva une grande peine morale et il y remédia en buvant beaucoup de sabayons et de café.


      Le mois suivant, janvier 1815, il lui survint une très forte douleur sous le sein gauche et au voisinage du cou; la fièvre survint au bout de quinze jours et l'on jugea à propos de faire une saignée: le malade fut aussitôt soulagé.


      La maladie reprit plus violemment avec de l'oppression du poumon. La saignée pratiquée à nouveau amena encore du soulagement.


      Aussi M. Borda de Pavie, consulté, fut-il d'avis qu'il y avait une inflammation de la plèvre et qu’il fallait continuer les saignées; on en fit 6 ou 7, abondantes.


      Le malade alla à Padoue et à Venise pour changer d’air mais il revint en août 1815 avec une fièvre de nature erratique. Cette fièvre revint après avoir bu du vin de Samos pendant 10 jours. Il n’y avait rien de régulier dans son retour. Cette fièvre intermittente a toujours persisté et persiste encore. Le malade souffre de sueurs anormales, il a toujours des douleurs intercostales du côté gauche. C’est alors qu’on pensa à faire des onctions mercurielles; on ne voyait pourtant aucun signe extérieur d'affection vénérienne. Depuis la première maladie vénérienne, c’est-à-dire après 1800, le malade souffrait chaque automne et chaque hiver d’une petite heure de fièvre erratique aussitôt après dîner, spécialement quand il avait eu froid. Les premiers médecins de Paris n’avaient jamais pu guérir ces accès qui n’ont Jamais reparu après les frictions mercurielles.


      En septembre et en octobre 1815, six onces trois quart de mercure en onguent furent administrées avec toutes les précautions d’usage. Le malade saliva peu et n’eut pas d’autres symptômes que, de temps à autre, des moments de faiblesse telle que marchant dans la rue il croyait tomber.


      De temps en temps la fièvre erratique revenait, mais le malade n’en était pas incommodé.


      A la fin de février dernier, le sang lui monta brusquement à. la tête et il éprouva de si fortes palpitations qu’il lui semblait s’évanouir à tout moment. Le bras gauche était engourdi; quelquefois aussi la cuisse et la tête du même côté. Mais ici il est nécessaire de faire bien attention à deux choses:


      1° Cet engourdissement d’une partie ou d’une autre de la moitié gauche du corps dure deux ou trois heures et disparaît. On ne peut observer aucune loi constante. Quelquefois la douleur change d’endroit et passe en cinq minutes de l’insertion des côtes gauches au sternum, à l’omoplate; et de là à la partie interne du bras gauche qui est le plus souvent son siège principal. Souvent la douleur monte à la tête; ce n'est plus alors une douleur, mais le malade se sent à moitié imbécile, il perd un peu la mémoire et ne peut écrire une lettre. Cet état de demi-maladie dure depuis le mois de mars jusqu’à aujourd’hui 20 juillet.


      2° Tous ces symptômes sont venus après les frictions mercurielles.


      A la fin de février on arrêta ces terribles montées de sang à la tête par cinq saignées abondantes. Le pouls était lié et ferme, et après les saignées le malade se sentait toujours bien. Le médecin le condamna à rester dix jours immobile et cela réussit admirablement. Les symptômes ayant beaucoup diminué, le malade alla à Grenoble, sa patrie, passer deux mois. Il revient maintenant ayant fait dans ce voyage 700 milles.


      Pendant ce voyage, il a eu deux très forts accès; le souffle lui manquait, la tête devenait faible, l’engourdissement du bras était très grand et il croyait mourir. Au bout d’une heure tout cessait, le malade était soulagé par l’usage d’une infusion de feuilles vertes d’oranger. Le plus souvent, il souffrait de cet embarras de la tête cinq jours par semaine; il avait des douleurs dans le cou, de l’angoisse, un grand engourdissement du bras; le repos absolu était favorable. Le mouvement, au contraire, augmentait souvent les symptômes; les escaliers étaient pénibles à monter.


      Brusquement il lui vint un peu de salivation qui dura 5 jours; et toutes les douleurs vagues de tête et l’engourdissement du côté gauche cessèrent comme par miracle. Mais aussi dès que la salivation cessa, l’embarras de la tête et l’engourdissement du bras gauche revinrent peu à peu, ainsi qu’un peu de gonflement douloureux sous la mamelle gauche, gonflement qui, en février, avait fait craindre un anévrisme: mais ce gonflement et ces douleurs n’apparaissaient toujours que périodiquement.


      Quand le temps est lourd et électrique les accès sont certains: ceux-ci rendent le malade jaune.


      A différentes époques de la maladie il prit des bains. Il en a actuellement pris douze d’une heure et demie chacun.


      Le malade est d’une famille où tout le monde est extrêmement nerveux et dans laquelle on souffre de palpitations. Pour lui il a toujours usé et abusé du café et sa sensibilité nerveuse semble excitée jusqu’à l’état morbide. Son pouls est toujours très fort et montre que nous avons à faire à une machine orgueilleuse et robuste.


      Après la chute de Napoléon en 1814, le malade pour ne pas ressentir un trop grand crève-cœur s’est retiré en Italie et il passe son temps à lire et à étudier avec excès; aussi ces étourdissements finissent par être extrêmement pénibles à un homme qui comme lui vit maintenant particulièrement de la tête après la perte des honneurs et des bénéfices.


      Quand le malade souffre de ces douleurs nerveuses de la tête et du bras, vient-il à être distrait par une visite ou par quelque nouvelle qui lui soit agréable, tous ces symptômes disparaissent; les gens ennuyeux au contraire augmentent aussitôt ses douleurs.


      Les douleurs du bras et de la poitrine changent très fréquemment de place, d’intensité et de nature apparente. Quelquefois il souffre autour du coude gauche, quelquefois à l'omoplate gauche ou à l’insertion des côtes au sternum. Souvent durant les accès la circulation est visiblement altérée, le cœur bat avec une force extrême; ces battements de cœur peuvent également se produire pendant une heure sans engourdissement et disparaître; le malade ressent alors une sensibilité anormale autour des côtes dans la région du cœur, à ce qui lui semble. On craignait quelque localisation au cœur, mais après le mercure le malade a encore beaucoup engraissé. Quinze heures par jour au moins, et souvent vingt, la circulation bien que toujours tendue semble normale.


      Le médecin prudent qui soigne le malade depuis dix-huit mois lui a conseillé très peu de viande, beaucoup de légumes, un quart de bouteille de vin par jour, un seul café noir et deux ou trois tasses de tisane de queues de cerises. Il suit ce régime très exactement depuis dix-huit mois.


      La digestion et le sommeil ont toujours été très bons, il dort en une fois huit ou dix heures, quelquefois il est réveillé une demi-heure par des battements de coeur; il jure un peu et le sommeil revient.


      Sur les fausses côtes, toujours à gauche, il y a une sensibilité douloureuse et anormale.


      Le mal que l’on voudrait guérir consiste en ces accès d’engourdissement à gauche ou de demi-imbécilité de la tête qui surviennent à l’improviste quatre ou cinq fois par semaine.


      Santé, juillet 1816.

    


    
      [4971] Richerand, physiologiste et ami de Cabanis, chirurgien de l'Hôpital Saint-Louis.

    


    
      [4972] Lanthois, auteur d'ouvrages sur la phtisie pulmonaire, demeurait à Paris rue Grange-Batelière.

    


    
      [4973] Médecin de Milan que Beyle avait consulté le 2 septembre 1815 et qui lui avait prescrit des saignées.

    


    
      [4974] Un mot douteux; peut-être spes: espérance.

    


    
      [4975] Mot douteux. M. H. Debraye a lu: Curiace.

    


    
      [4976] Stendhal écrit: mask.

    


    
      [4977] Le dernier du Carnaval.

    


    
      [4978] Stendhal écrit: le né.

    


    
      [4979] Le mot est omis.

    


    
      [4980] Stendhal écrit: Kigi.

    


    
      [4981] Ce sont les notes de l'exemplaire Bucci qu'on lira plus loin.

    


    
      [4982] Eugénie et Paquita et la marquise de Montijo, leur mère.

    


    
      [4983] Le dessin d’une fleur. Ce qui veut dire: peut-être écrire à di Fiori.

    


    
      [4984] Un mot illisible.

    


    
      [4985] Rival.

    


    
      [4986] On sait assez par la Correspondance, que Beyle avait toujours une boîte de cachou dans ses poches, et en offrait aux belles dames.

    


    
      [4987]... l’audace de me dire: quelle tendresse! comme le baise sa main en sortant.

    


    
      [4988] Cette phrase en surcharge, écriture d’un autre jour.

    


    
      [4989] Pendant tout son voyage à Florence.

    


    
      [4990] Son amitié meurt.

    


    
      [4991] Au temps de Métilde.

    


    
      [4992] Cet alinéa en marge du passage précédent.

    


    
      [4993] Bècheville est ce château du comte Pierre Dara, dans la commune des Mureaux, par Meulan (Seine-et-Oise), que Beyle fréquenta assiduement avant 1814 et où il déclara sans doute son amour à Mme Pierre Daru (Bataille de Bècheville).

    


    
      [4994] Mot en blanc.

    


    
      [4995] M. Boyer lit: imposteur.

    


    
      [4996] Stendhal paraît avoir d’abord laissé en blanç le quantième: 26.

    


    
      [4997]Palais-Farnèse.

    


    
      [4998] M. Debraye lit: Je ne m’en soucie pas.

    


    
      [4999] Mot douteux.

    


    
      [5000] Ce mot est douteux. Je le dois à une très intéressante suggestion de M. Ferdinand Boyer qui rappelle une note de Stendhal du 5 février 1841 dans la Chartreuse-Chaper.

    


    
      [5001] Le portrait de Beyle par Sodermark avait été exposé au salon de la Porte du Peuple. Cf. la lettre de Beyle à Romain Colomb, 8 octobre 1841 (Corr. X).

    


    
      [5002] M. Debraye lit: bile et arnica.

    


    
      [5003] Cet alinéa en surcharge.

    


    
      [5004] Plusieurs mots illisibles: (... avec le Comte Kajeski)?

    


    
      [5005] M. Debraye propose: avec la compagnie.

    


    
      [5006] M. Boyer et M. Debraye lisent: sérieux.

    


    
      [5007] Un mot illisible, peut-être: rival.

    


    
      [5008] Deux mots illisibles. M. Jacques Boulenger propose: two grains d'arnica, mais le manuscrit ne permet guère cette lecture; plutôt: pintes...

    


    
      [5009] Le mot est douteux. Il est suggéré par M. Boyer.

    


    
      [5010] M. Boyer a lu: colère.

    


    
      [5011] Ce passage contient plusieurs mots qu’il ne m’a pas été permis de lire.

    


    
      [5012] Ces notes figurent sur les pages blanches interfoliées dans le tome II du Rouge et Noir qui est conservé à Civita-Vecchia dans la collection Bucci; elles ont été publiées pour la première fois par M. Ferdinand Boyer dans son article: Earline et Stendhal dans le Divan de juin 1930, n° 160.

    


    
      [5013] Stendhal a dessiné la lèvre supérieure vue de face.

    


    
      [5014] Le dimanche 15 février 1840.

    


    
      [5015] M. F. Boyer a lu: idée de défaite.

    


    
      [5016] Ce cahier qui fait commencer l’aventure Earline au 16 février et que Beyle tint à partir du 6 mars, c’est celui qui se trouve dans les manuscrits de Grenoble et que le lecteur a pu trouver immédiatement avant ces notes. On verra, du reste, que les manuscrits se recoupent souvent.

    


    
      [5017] Le Ministère à son mari.

    


    
      [5018] Ces autres notes se trouvent sur un autre volume de Civita-Vecchia intitulé: Dante-Logique et ont été comme les précédentes, relevées et publiées par M. Ferdinand Boyer, loc. cit.

    


    
      [5019] Ces deux notes ont été relevées à Civita-Vecchia sur un Balzac et sur un Voltaire, par M. Ferdinand Boyer qui les a lui-même publiées, lot, cit.

    


    
      [5020] Notes relevées à la Bibliothèque Napoléonienne de Borne, sur l’exemplaire Primoli des Mémoires d’un Touriste que M. Diego Angeli m’avait aimablement communiqué.

    


    
      [5021] Un mot illisible.

    


    
      [5022] Ces notes proviennent d’un Shakespeare qui appartient au fonds Doucet à la bibliothèque Sainte-Geneviève.

    


    
      [5023] Ces notes ont été relevées sur le fac-similé de l'exemplaire annoté de la Chartreuse de Parme qui appartenait à la bibliothèque Chaper et qui a été publié par M. Champion en 1921. La transcription des notes est due à M. Henry Debraye.

    


    
      [5024] Notes relevées sur un exemplaire de la Chartreuse de Parme appartenant à, M. Paul Boyer, et communiquées par M. Louis Royer.

    


    
      [5025] Un mot illisible.

    


    
      [5026] Note relevée sur un exemplaire des Idées Italiennes sur quelques tableaux célèbres de A. Constantin, par Mlle Danielle Plan.

    


    
      [5027] Sur un exemplaire des Mémoires de Saint-Simon.

    


    
      [5028] Notes relevées sur un exemplaire de l'édition belge des Promenades dans Rome, dit exemplaire de la Baume. Exemplaire étudié pour la première fois par M. Édouard Champion: N° 19 des Éditions du Stendhal-Club, 1926.

    


    
      [5029] C’est le lendemain de ce jour, c’est-à-dire le 16 février 1841, que Beyle alla au bal du magnifique Palais Colonna où assistaient deux reines (voir Correspondance, t. X.). Il y allait pour voir Earline et il la trouva «dans le passage à gauche de la porte».

    


    
      [5030] Chaque fois que Beyle parlait de la mort, il exprimait le désir de terminer sa vie par une attaque d’apoplexie, pendant le sommeil, en voyage, dans une auberge de village. Ce vœu si souvent manifesté a été exaucé, au moins dans sa disposition principale, le 22 mars 1842. (Note de Romain Colomb.)

    


    
      [5031] Mme Ancelot.

    


    
      [5032] Mélanie Louason, qu’il a aimée eu 1808. À cinquante-neuf ans, après trente-deux ans de séparation, ce souvenir dans un rêve de bonheur est à noter. (Note de Romain Colomb.)

    


    
      [5033] Les Marginalia publiés ici ont été relevés sur les feuillets de garde du Molière en 6 volumes, édition Petitot, conservé dans le fonds Lovenjoul de la Bibliothèque de Chantilly.  En plus de ces notes, cet exemplaire en contenait d’autres en grand nombre sur Molière et sur les sources du comique, le lecteur les trouvera dans le volume Intitulé: Molière, Shakespeare, la Comédie et le rire.

    


    
      [5034] En blanc dans le ms.

    


    
      [5035] C’est Louis Crozet qui tient la plume.

    


    
      [5036] Le vicomte Louis de Barral, leur ami.

    


    
      [5037] Sermon que me fait lady Doligny, la comtesse Beugnot.

    


    
      [5038] Sur Dominique et sur la douce musique, écrit à Bourgoin.

    


    
      [5039] Observée sur moi, dans la chambre du jardin.  A Milan, Beyle habitait corsia del giardino.

    


    
      [5040] Je travaille aux tempéraments. Cf. l'Histoire de la peinture en Italie, t. II, chap. XCIII et sq.

    


    
      [5041] Une triste lettre de Grenoble. Hier, 10 mars 1815, Quelque ennui par une triste lettre de Félix Faure, Aujourd'hui, je reçois de Welz quinze. Douze cents, et les plus heureux espoirs de plusieurs pour Milan.

    


    
      [5042]... sur un important objet. Il était très heureux par l’amour et la gloire et fier de son bonheur qui arrivait comme il l’avait prévu un an auparavant.

    


    
      [5043] Que je viens de lire dans mon cœur en faisant l'Histoire de la Peinture.

    


    
      [5044] Réconciliation, crois-je, pour la dernière fois.

    


    
      [5045] Elle a cinq ou six amants.

    


    
      [5046] A la mort de l'ami de Seyssin [Beyle lui-même], il serait utile de publier son commentaire.  On le trouvera dans le volume intitulé: Molière, Shakespeare, la Comédie et le rire.

    


    
      [5047] Je pensais à la mort ce matin.

    


    
      [5048] Mon vinaigre des quatre voleurs.

    


    
      [5049] Quand je chante à mi-voix un bel air italien...

    


    
      [5050] Qui font tous mes plaisirs.

    


    
      [5051] Une belle promenade dans le jardin de Casséra. Je dois me concilier le Père.

    


    
      [5052] Cf. plus haut: Consultation, p. 221.

    


    
      [5053]... elle me sauve peut-être de la misère.

    


    
      [5054] Notes publiées par Henri Cordier dans Molière jugé par Stendhal [Paris, 1898].

    


    
      [5055] Horace, Carmina, lib. III, 3, 1.

    


    
      [5056] Œuvres complètes de Louis de Saint-Simon... Strasbourg, Treuttel, et se trouve à Paris chez Onfroy. 1791, in-8°, 12 tomes en 7 volumes.


      Cet exemplaire n’est autre que celui dont Stendhal parle dans la Vie de Henri Brulard (édit. du Divan, t. II, p. 153);


      «... Mon seul plaisir était Shakespeare et les Mémoires de Saint-Simon, alors en sept volumes, que j’achèterai plus tard en douze volumes, avec les caractères de Baskerville, passion qui a duré comme celle des épinards au physique...


      Cet exemplaire appartient aujourd’hui à la Bibliothèque de Grenoble. Tous les Marginalia relevés ici l’ont été par M. Louis Royer, conservateur de cette bibliothèque, qui, avec une amitié dont je tiens à le remercier profondément ici, a mis ses notes à ma disposition.


      On trouvera plus loin, à leurs dates (1835-1841), les notes inscrites par Stendhal à la fin de sa vie sur un autre exemplaire de Saint-Simon.

    


    
      [5057] Vraie idée de ce règne.

    


    
      [5058] Frédéric de Tolède.

    


    
      [5059] Pour le style que Besançon [Mareste] dit atteint dans Stendhal [Rome, Naples et Florence].

    


    
      [5060] A la fin du tome VIII de son Saint-Simon en 12 tomes, Beyle avait fait relier quelques gravures et quelques pièces de théâtre:


      I. Rhadamiste et Zénobie, tragédie de Crébillon;


      II. Manlius Capitolinus, tragédie de Lafosse;


      III. Les Horaces, de P. Corneille;


      IV. Cinna, de P. Corneille;


      V. Venceslas, tragédie de Rotrou;


      VI. Le Misanthrope, comédie de Molière.


      Nous donnons ici les notes de la main de Stendhal qu'on relève en marge de certaines de ces pièces. (Nous en devons la communication à l’obligeance de M. Louis Royer.)

    


    
      [5061] J'aimerais mieux: parents.

    


    
      [5062] Histoire de la maison d'Autriche, par William Coxe, en cinq volumes. Paris, Nicolle, 1809.


      Ces volumes sont aujourd’hui dans le fonds de la bibliothèque Doucet. Les notes en ont été publiées par H. Blanchard de Parges: Un peu de Stendhal inédit, dans le Correspondant du 25 septembre 1909.

    


    
      [5063] Allusion à la lettre à Mme Demboski du 3 janvier 1821. Cf. la Correspondance, t. VI, p. 7.

    


    
      [5064] Ce fragment sur le duel est à rapprocher de ces Propositions de loi sur le duel publiées dans les Mélanges de politiques et d'histoire, t. I, p. 118.

    


    
      [5065] Pour l'Amour.  Beyle avait commencé fin 1819 à écrire son livre.

    


    
      [5066] En 1809, j'avais le même amour pour la douce musique, et vraiment je me trouve plus heureux alors sans ambition que dans le tourbillon des affaires.

    


    
      [5067] Toutes ces annotations ont été relevées par M. Louis Boyer, conservateur de la Bibliothèque de Grenoble, dans sa brochure: Les livres annotés de Stendhal dans la bibliothèque de son ami Crozet, chez Giraud-Badin, 1923. Nous ne faisons ici que reproduire l’essentiel de son travail.

    


    
      [5068] Voulez-vous qu’on tue tous les chevaux et qu’on fasse une loi...  Cf. plus bas la note de la feuille volante du 10 avril 1810.

    


    
      [5069] L’utilité de mon livre est démontrée par les dix mille mariages d’Angleterre.

    


    
      [5070] J’ai une occasion de louer la France et de blâmer l’Angleterre, très naturelle et très vraie.

    


    
      [5071] Appliquer une sorte de honte à être reçu dans un dépôt de mendicité et faire que les pauvres craignent... Placer là une description de la prison de Philadelphie.

    


    
      [5072] Vérité à étudier comme le fondement mathématique de la science de la population.

    


    
      [5073] Fondation de la W. Le manque de pain tue 10. 000 enfants sur 100. 000...

    


    
      [5074] Copié sur l'original. Cette note sur une feuille volante et écrite par Beyle en 1810 (époque où Beyle s’adonnait à l’étude de l’économie politique et résumait Say qui, à ses yeux, «a le talent de raisonner juste sur des objets de finance, possède une tête froide, a un style qui le met à même de rédiger, est disposé à voir froidement quelque grande mesure politique que ce soit, et a de la mesure et du dévouement»), semble bien être un corollaire des notes écrites sur le Malthus de la Bibliothèque Crozet. Aussi a-t-elle ici sa place.

    


    
      [5075] Note de la main de Crozet.

    


    
      [5076] Qu’aucun Mocenigo depuis Cervantès, je crois, n’a jamais vu.

    


    
      [5077] Ce commentaire de la main d’un copiste et dû à la collaboration de Beyle et de Crozet accompagnait un exemplaire d’Edmund Burke: Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, trad. par E. Lagentie de Lavaisse. Paris, Pichon et Depierreux, 1803.  Ce fragment a été publié dans le Journal de Stendhal, édit. Champion, tome III, p. 348.

    


    
      [5078] Sans m’apercevoir de l’exagération. Quel est l’homme qui, en regrettant, n’exagère pas? C’est que cette exagération donne du plaisir et qu’aucune douleur n’avertit de l’erreur: on ne voit pas les circonstances diminuer le plaisir. Le sujet du jugement est dépouillé des circonstances qui diminuent le plaisir. (Note de Beyle.)

    


    
      [5079] Nous croyons au contraire aujourd’hui, 26 juin 1812, que le moindre défaut de beauté dans le malheur réel tue notre sympathie. (Note des auteurs.)

    


    
      [5080] Having but five between us two. (L’édition Champion indique que ces six mots d’anglais sont de la main de Crozet, et elle en propose cette traduction: «Ayant cependant cinq personnes entre nous deux.» Ne pourrait-on traduire aussi bien: «N’ayant que cinq francs à nous deux»?

    


    
      [5081] Décharger.

    


    
      [5082] Approuvé, le 28 mars 1811. (Note de la main de Crozet.)

    


    
      [5083] C’est toujours sous ce nom que Beyle désigne les dames La Bergerie, et Crozet était très épris de Blanche, l’aînée des filles.

    


    
      [5084] M. L. Royer propose cette lecture, car Napoléon avait épousé l'archiduchesse Marie-Louise le 2 avril 1810, dans la galerie du musée.

    


    
      [5085] Milan. (Note des auteurs.)

    


    
      [5086] Le travail sur les styles a été fait effectivement à Plancy par Beyle et Louis Crozet du 24 au 30 juin 1812,  il a été publié dans les Mélanges de littérature, t. III, p. 89.

    


    
      [5087] Tableau de Lodovico Lana, alors au Louvre.

    


    
      [5088] Les deux phrases entre crochets proviennent d’une note marginale sur l'exemplaire même de Burke où ce fragment depuis «jusqu'à la page 80...» et jusqu'ici était reproduit ainsi daté: «Plancy, le 1er juillet 1812, with Henri.»  A la suite on lisait encore cette autre note: «Et la domination! des officiers à 1/2 solde serait beaucoup plus dure, despotique, turque than this of Napoléon. 6 mai 1817.»

    


    
      [5089] Leux ami, le vicomte Louis de Barral.

    


    
      [5090] Faut-il lire: la belle Jules Gaulthier? La seconde des demoiselles La Bergerie avait épousé M. Gaulthier le 15 décembre 1810.

    


    
      [5091] Autrement: le poète a peint nettement une image peu nette. (Note du ms.)

    


    
      [5092] Un volume, Paris, Plassan, 1798.


      Cet exemplaire appartient au fonds Doucet de la Bibliothèque Sainte-Geneviève.

    


    
      [5093] Cinq volumes, Paris, Didot, 1803.


      Cet exemplaire appartient aujourd’hui au fond Doucet de la Bibliothèque Sainte-Geneviève.


      On rapprochera de ces marginalia les Réflexions sur Montesquieu dans les Mélanges de littérature, t. III, p. 27 et les pages sur le style de Montesquieu ibid p. 100.


      Rappelons enfin que sur un des exemplaires annotés de la bibliothèque Bucci à Civita-Vecchia M. Ferdinand Boyer a relevé cette note enthousiaste écrite de la main de Stendhal le 5 décembre 1835: «Ah! Montesquieu est toujours mon homme plus que jamais!»


      Au début de chaque volume, ou presque, on retrouve encore l’explication sur le titre: «De l'esprit des lois ou de l’art de filouter, etc.» que Beyle affectionnait et que l’on peut lire en tête des Réflexions sur Montesquieu, loc. cit. et dans l'Histoire de la Peinture en Italie, t. II, p. 180. Ajoutons qu’on peut lire sur la tranche du tome I, en capitales: «1re règle: ÊTRE soi-même».

    


    
      [5094] Heureux par amour du 1er février jusqu’à maintenant...

    


    
      [5095] Depuis le jour de mon arrivée jusqu’à aujourd'hui. Je travaille ferme, étant contrarié par l’amour. Depuis le milieu de novembre...

    


    
      [5096] J’étais fou d’amour au cours, pour Simonetta Gina Pietragrua.

    


    
      [5097] Hier 18. décembre, après avoir écrit ma seconde lettre à lady Simonetta, Mombelli me semble bien faite pour l’amour d’un Mocenigo.

    


    
      [5098] Je m’aperçois de ce fait après l'avoir pratiqué.

    


    
      [5099] Page 162, à propos d’un, passage du chapitre qui traite de l’influence des climats sur le caractère des habitants, Montesquieu dit: «Les peuples des pays chauds sont timides comme les vieillards le sont; ceux des pays froids sont courageux comme le sont les jeunes gens», Beyle a mis en regard: «Vrai des Russes, horriblement faux des Allemands.»

    


    
      [5100] Faut-il lire M. Daru et Mme Le Brun?

    


    
      [5101] J'écrivais ceci à lady Simonetta en octobre 1814.

    


    
      [5102] Du 10 août au 4 janvier 1815, il a dépensé trois mille, ce qui est seulement cinq cents de trop, c'est-à-dire qu’il peut très bien vivre avec sept à huit mille par an. Il ne désire que le cœur de Simonetta.

    


    
      [5103] Premier Janvier 1815. Pour la première fois depuis le 20 décembre je puis travailler.

    


    
      [5104] Happy, c’est Félix Faure à qui Beyle avait prêté une somme assez forte.

    


    
      [5105] Par lettre de Félix [Faure] assuré 4. 000 fr. , étant à 1. 600. Le besoin n’est que de 4. 400. Félix, après la mort du long donne 1. 800; la maison (1. 800) 18. 000 = 3. 600. Le besoin n’est que de 800.

    


    
      [5106] Ce volume et les deux suivants appartiennent au fonds Doucet de la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Les notes en ont été publiées en partie par A. Blanchard de Farges: Un peu de Stendhal inédit. Le Correspondant, 25 septembre 1909.

    


    
      [5107] Instruit par le Corrège. Une vérité générale en histoire pour ne pas fatiguer par une admiration continuelle.

    


    
      [5108] Cette répétition est comme le chien et le chat dans les lavis les plus héroïques des grands pinceaux italiens.

    


    
      [5109] La dernière ligne a été coupée à la reliure.

    


    
      [5110] Sur moi.

    


    
      [5111] Certainement allusion à Métilde, mais nous ne connaissons pas la lettre que Beyle lui écrivit en janvier 1820.

    


    
      [5112] La fin est coupée à la reliure. Voilà la vie à laquelle Dominique... c’est la vie de la monarchie.

    


    
      [5113] Liberté après 86 jours de Peinture, croyant que j'en avais encore pour deux mois et demi.

    


    
      [5114] Et en tête de cette page 117, Beyle a encore écrit: Médecins.

    


    
      [5115] Sur le Cours de littérature dramatique de Schlegel, 3 vol.


      Ces volumes appartiennent au fonds Doucet de la bibliothèque Sainte-Geneviève et les notes en ont été publiées en partie par H. Blanchard de Farges: Un peu de Stendhal inédit, dans le Correspondant du 25 septembre 1909.

    


    
      [5116] Dans l'Histoire de la Peinture en Italie.

    


    
      [5117] Je l’aurai dans trois jours, à cause du... marquis.

    


    
      [5118] Inganno felice, opéra de Rossini.

    


    
      [5119] Le danger trempait le courage de toutes les classes (Revue d’Edimbourg, 60, p. 223.)

    


    
      [5120] Cela est vrai.

    


    
      [5121] Après une promenade languissante au Corso avec Litol.

    


    
      [5122] Prouvant plus la médiocrité que les vingt-cinq premières pages de cet ouvrage.

    


    
      [5123] A M. de Beyle, auditeur, inspecteur général du mobilier de la couronne.

    


    
      [5124] L'an dernier, je disais que 40 jours d’absence tueraient le désespoir. (Mais cet amour n’est point comme celui de Dominique! Malheureusement!)

    


    
      [5125] Sur l'Analitical inquiry into the principles of taste, Londres, 1805, in-8°, de Richard Payne Knight.


      Ces notes de lecture sur l’ouvrage de Knight ont été relevées sur les manuscrits de Grenoble R. 5896, t. XV, pp. 180 et sq. Elles ont été publiées pour la première fois par MM. Debraye et Royer en annexe du tome V de l’édition du Journal chez Champion.

    


    
      [5126] Je trouve très bonne son histoire des sens; la mettre sur le plan de la belladone ou de la noix vomique.

    


    
      [5127] Faire un carton pour l’ouvrage [Histoire de la Peinture]. Prendre aux pages 47 ou 48...

    


    
      [5128] Cela devait être dans le Titien, mais bien ennuyeux pour le public français. (Note de Beyle.)

    


    
      [5129] An account of the remains of the Worship of Priapus, Londres, 1786.

    


    
      [5130] Théophile Barrois, le libraire.

    


    
      [5131] Biographie universelle, tome... M. Durdent. (Note de H. Beyle.)

    


    
      [5132] Avoir une copie de la peinture et renvoyer à Seyssins Crozet par Sfrozatore et Lugano et la copie de la lettre de Méry-sur-Seine.

    


    
      [5133] Du 20 février au 8 mars, étourdissements. Je ne puis travailler. 7 mars, quatrième saignée de 1816, et quinzième depuis l'Italie. (Note de H. Beyle.)

    


    
      [5134] Pour glaner quelque chose.

    


    
      [5135] Satisfaisant l’esprit ou plaisant aux organes des sens?

    


    
      [5136] Une anecdote à prendre...

    


    
      [5137] Ce volume appartient au fonds Doucet de la bibliothèque Sainte-Geneviève. Il comprend deux ouvrages de Benjamin Constant, et une brochure italienne. Leurs marginalia ont été publiés en partie par H. Blanchard de Farges: Un peu de Stendhal inédit, dans le Correspondant du 25 septembre 1909.

    


    
      [5138] Ma gloire et occupation seulement: l'art de comiquer.

    


    
      [5139] La constitution napoléonienne de 1815.

    


    
      [5140] Vrai.

    


    
      [5141] Peut-être Marigner ou Martial Daru, amis de Beyle. (Note de Blanchard de Farges.)

    


    
      [5142] L’Esprit des lois.

    


    
      [5143] L'Histoire de la Peinture en Italie.

    


    
      [5144] Il mourut à Turin le 1er avril 1815, à l’âge de soixante-dix-sept ans, trois mois et dix jours.

    


    
      [5145] A partir d’ici ces derniers marginalia sont sur les feuilles de garde du volume relié.

    


    
      [5146] Le danger de dire ces choses.

    


    
      [5147] La croix.

    


    
      [5148] Les rois.

    


    
      [5149] Faut-il lire: le comte de Vertus?

    


    
      [5150] A comiquer.  Occupé à écrire sur l'art comique.

    


    
      [5151] Petit froid.

    


    
      [5152] Of writing (d’écrire).

    


    
      [5153] Louis XVIII.

    


    
      [5154] Constant disait.

    


    
      [5155] Sur ces caisses de livres, voir Correspondance, t. IV.

    


    
      [5156] Ce recueil, composé d’un ouvrage de Tracy et d’un, ouvrage de Monti, appartient à M. Charles Simon qui en a relevé les annotations dans Nouveaux inédits de Stendhal. Éditions du Stendhal-Club, n° 28. Nous lui empruntons sa transcription.

    


    
      [5157] C’est pour remercier l’auteur d’avoir déposé chez lui un exemplaire de l’Histoire de la Peinture en Italie que le Comte de Tracy vint rendre visite à Henri Beyle et demeura avec lui de 1 heure 1/2 jusqu’à 3 heures moins vingt.

    


    
      [5158] Des partis en France et dans la Chambre des Députés pendant la session de 1822 est un ouvrage de A. J. Mahul, sorti des presses des Tablettes Universelles, que dirigeait J. B. Gouriet.

    


    
      [5159] La mémoire de Beyle est presque fidèle, c’est, à en croire le Journal, le 21 septembre, que Beyle devint l’amant d’Angela Pietragrua.

    


    
      [5160] Faire toujours attention à ceci.

    


    
      [5161] Les femmes et non le travail.

    


    
      [5162] Début de la liaison avec la Comtesse Curial et guérison de l’amour pour Métilde.

    


    
      [5163] Dernier séjour à Milan.

    


    
      [5164] Ces 134 jours doivent être les jours de l’Interrègne entre la brouille avec Menti, qu’on peut approximativement dater d’août 1826, et la rencontre de Giulia Rinieri.

    


    
      [5165] Anecdote sur Amélie de Prusse, à prendre dans Dieudonné Thiebault: Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin.

    


    
      [5166] Jour de génie où Beyle eut l'idée de l'Amour.

    


    
      [5167] C’est le manuscrit de l'Amour qui l’a occupé heureusement pendant neuf mois que Beyle envoie à de Mareste.

    


    
      [5168] Sur la perte de ce manuscrit voir la Préface à l'édition de l'Amour, au Divan.

    


    
      [5169] L’Edinburgh Review donnait un compte rendu de Richard Payne Knight: An analytical inquiry in the principles of taste.

    


    
      [5170] La Relation du départ de Louis XVI, du duc de Choiseul, parut en 1822.

    


    
      [5171] Donner cet argument dans une nouvelle édition de l'Amour.

    


    
      [5172] Le miroir des spectacles, des lettres, des mœurs et des arts parut du 15 février 1821 au 24 juin 1823, puis reparut sous le nom de La Pandore, de 1823 à 1825. On y pouvait lire, le 23 octobre 1822, un petit article intitulé: Peu de chose. L’auteur s'y demandait: qu’est-ce qu’une coquette sans jeunesse, un drame sans intérêt, un jeune homme sans amour, un peuple sans patrie? etc. A chacune de ces questions, il répondait: peu de chose.

    


    
      [5173] Régulus, tragédie d'Arnault fils.


      Le Médisant, comédie en cinq actes de Destouches.

    


    
      [5174] Etablissement du texte et préface par Henri Martineau.

    


    
      [5175] Dans sa correspondance (voir lettre à Maxeste du 1er septembre 1819), Beyle, parlant de sa rente, dit qu’elle est de 1. 800 francs; dans ses testaments de 1828 il écrit deux fois 1. 800 francs et une fois 1. 600. C'est ce dernier chiffre qu’acceptent l'auteur de Comment a vécu Stendhal et après lui M. Louis Royer: Stendhal candidat à la Bibliothèque royale. Editions du Stendhal-Club N° 32. En effet, Colomb après la mort de Beyle a touché pour les arrérages de la pension Fuzier du 1er Janvier au 23 mars 1842 la somme de 369 francs, ce qui approche bien de 1. 600 francs pour un an.

    


    
      [5176] Daniel Muller: Avant-propos à l'édition Champion de Rome, Naples et Florence, Paris, 1919.

    


    
      [5177] On lira plus loin ce manifeste tout au début du Courrier Anglais où il avait sa place, car ce que Beyle ne put faire en France il le réalisa en partie dans la presse anglaise.

    


    
      [5178] Publiées par Casimir Stryienski, en 1904, dans les Soirées du Stendhal-Club.

    


    
      [5179] Doris Gunnel: Stendhal et l'Angleterre, 1909.

    


    
      [5180] Signalée par Jules Guillemin dans l'Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 1875, et reproduite par M. Ad. Paupe: Histoire des œuvres de Stendhal, 1904.

    


    
      [5181] Nous devons tous ces renseignements à Miss Constance E. Hurren que nous sommes heureux de remercier ici.

    


    
      [5182] Stendhal: Correspondance, T. VI, p. 240. Lettre à Sutton Sharpe du 23 mars 1828.

    


    
      [5183] Louis Royer. Stendhal candidat à la bibliothèque royale.

    


    
      [5184] Peu après son installation à Paris, sous la Restauration, Henri Beyle, qui cherchait les moyens d'augmenter ses maigres ressources, eut l’idée d’une Revue de Bibliographie: L'Aristarque. Il écrivit alors le prospectus que nous reproduisons ici qui fut déjà inséré par Paupe dans son édition de la Correspondance avec le chapeau suivant:


      «A Monsieur,... à Paris. Paris, le 24 février 1822.


      Monsieur,


      Je joins à ce billet le prospectus de la Revue dont j’ai eu l’honneur de vous entretenir. Je désire que vous y trouviez des motifs pour accorder votre appui à une publication dont le mérite principal sera certainement d'être très consciencieuse.»


      C'est parce que ce projet de journal littéraire ne put aboutir à Paris que Beyle fut amené par le Jeu des circonstances à entreprendre dans la presse anglaise cette vaste collaboration qui constitue l'objet du présent ouvrage.

    


    
      [5185] Guillaume-Louis Ternaux (1763-1833) industriel et homme politique, député de l’Eure, il fonda de nombreuses fabriques d’étoffes et il inventa une sorte de cachemire français; il avait fait pour cela venir des chèvres du Tibet. Cet acte fournira à Stendhal le dernier trait de sa brochure: D'un nouveau complot contre les industriels (1825). Ternaux appartenait à cette classe de banquiers-industriels que Beyle n'aimait guère et fustigea souvent.

    


    
      [5186] À la suite du prospectus se trouve cette note: «Impiego di trecento franchi al mese, per due galantuomini; se van d’accordo sarà, col tempo, di cinquecento franchi al mese: ma bisogna pazienza, reciproca toleranza e perdonarsi molte cose.»

    


    
      [5187] Directeur, à Londres, de la German Review. (Histoire des Œuvres de Stendhal.) Cf. Souvenirs d’Égotisme. (Note d'A. Paupe.)  Voir la préface de l’éditeur de cet ouvrage.

    


    
      [5188] On retrouvera, exprimées sous une forme très légèrement différente, toutes les idées du début de cette lettre dans les articles de H. Beyle publiés dans les revues anglaises et notamment dans la lettre de Paris, en date du 18 décembre 1824 et parue dans le London Magazine de janvier 1825. Il est probable qu’ici, comme en beaucoup d'autres endroits des lettres à Stritch, R. Colomb, qui a reconstitué ces textes avec les brouillons trouvés dans les papiers de son cousin aura fait un véritable centon de notes prises à diverses époques.  Stendhal confesse, dans cette lettre qu'il écrit en octobre et la lettre est datée du 5 août. On trouvera ainsi bien d’autres petits flottements sur lesquels nous ne reviendrons pas.

    


    
      [5189] On trouvera un compte rendu de cet ouvrage dans le New Monthly Magazine du. 1er novembre 1822.

    


    
      [5190] Voir le London Magazine, septembre 1825.

    


    
      [5191] Beyle a encore utilisé cette anecdote dans le New Monthly Magazine de janvier 1827.

    


    
      [5192] Le compte rendu de cette notice a paru dans le New MontMy Magazine du 1er août 1825.

    


    
      [5193] Ces deux comptes rendus ont paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er novembre 1822.

    


    
      [5194] Voir l’article du Monthly Magazine de septembre 1826.

    


    
      [5195] Victor Cousin. On trouvera un compte rendu des oeuvres de Platon publiées par Cousin dans le New Monthly Magazine du 1er janvier 1823.

    


    
      [5196] Historique. (Note de Beyle.)

    


    
      [5197] Historique à la Porte-Saint-Martin, (Note de Beyle.)

    


    
      [5198] Cet article a paru dans le New Monthly Magazine de décembre 1822. Nous indiquerons ici les principaux changements introduits dans le texte anglais.

    


    
      [5199] Faiseur de livres.

    


    
      [5200] N. M. M.: «du moins en France.»

    


    
      [5201] N. M. M.: «3° être écrit dans un style aisément intelligible pour le troupeau des lecteurs. Le livre de M. de Jouy possède au moins une de ces qualités.»

    


    
      [5202] N. M. M.: «et les a rendues compréhensibles pour les dames.»

    


    
      [5203] N. M. M.: «deux journaux auxquels il est lié soit comme rédacteur soit comme propriétaire.»

    


    
      [5204] Le N. M. M. ajoute ici: «Aussi ce «réchauffé» de M. de Jouy est un ouvrage superflu, tout au moins pour les classes bien informées de la société.»

    


    
      [5205] Cet article a paru, traduit en anglais, dans le New Monthly Magazine de décembre 1822.

    


    
      [5206] N. M. M.: «Voici un habile ouvrage plein d'esprit et qui jouit d’un succès mérité.»

    


    
      [5207] N. M. M.: «de l'ouvrage sur la révolution française.»

    


    
      [5208] N. M. M.: «Dans son excellent examen critique, M. Bailleul...»

    


    
      [5209] N. M. M. : «cette époque affreuse que l'on nomme avec emphase le règne de la Terreur.»

    


    
      [5210] N. M. M. : «aux magistrats des lieux éloignés.»

    


    
      [5211] N. M. M.: «dans une mer de sang.»

    


    
      [5212] N. M. M. «un homme très fin qui semble avoir cherché sincèrement la vérité et l'avoir trouvée; par conséquent, il a l'air de mépriser tous les partis qui, l'un après l’autre, se sont combattus et exterminés dans le drame révolutionnaire.»

    


    
      [5213] N. M. M. : «Imprimant sous le régime actuel.»

    


    
      [5214] N. M. M. ajoute ici: «quoi qu’il dise parfois plus qu’il ne devrait dire.»

    


    
      [5215] N. M. M.: «l'étranger sera à même de se former une idée assez juste des principaux événements qui ont eu lieu en France depuis trente-cinq ans, ainsi que de leur cause. L’histoire des guerres de la Révolution, sera surtout utile pour ceux qui veulent suivre la lutte opiniâtre qui continue depuis si longtemps entre les principes monarchiques et les idées républicaines en Europe.».

    


    
      [5216] N. M. M.: «édité à cinq francs, mais qui coûte aujourd'hui un louis d’or.»

    


    
      [5217] N. M. M.: «les mémoires supprimés de Fouché.»

    


    
      [5218] N. M. M.: «Nous vous en donnerons les détails une autre fois.»

    


    
      [5219] Cet arti New Monthly Magazine de décembre 1822.

    


    
      [5220] N. M. M.: «qui arrive beaucoup trop tard.»

    


    
      [5221] L'article du N. M. M. s'arrête ici.

    


    
      [5222] Cet article a été traduit en anglais dans le N. M. M. de décembre 1822.

    


    
      [5223] N. M. M.: «femme d'un colonel de Napoléon qui remplit aujourd'hui les fonctions moins glorieuses, mais bien plus lucratives, de receveur général. Les devoirs de sa place exigent qu’ils habitent un département éloigné, aussi Mme de Cubière s’est réfugiée dans la littérature pour échapper à l'ennui de la vie de province.»

    


    
      [5224] N. M. M.: «Il fut assez heureux ou malheureux pour la trouver.»

    


    
      [5225] N. M. M.: «à l'objet vainement aimé, auteur de ce roman.»

    


    
      [5226] Le N. M. M. termine son compte rendu sur ces mots.

    


    
      [5227] Cet article a été traduit en anglais dans le New Monthly Magazine de décembre 1822.

    


    
      [5228] N. M. M.: «Il est très probable que ce roman sera prochainement traduit en anglais.»

    


    
      [5229] N. M. M.: Mme de Flahaut, élevée à la cour de Louis XVI, avait assez d’occasions d'étudier sous toutes les formes cet amour efféminé dont l’amour unique est la vanité. Cette arabesque de sentiment et ces friperies de passion sont peintes par elle avec beaucoup de finesse, mais un peu longuement.»

    


    
      [5230] Cette dernière phrase n’est pas dans le N. M. M.

    


    
      [5231] Cet article a été traduit en anglais dans le New Monthly Magazine de décembre 1822.

    


    
      [5232] Phrase supprimée dans le N. M. M.

    


    
      [5233] N. M. M.: «de cette école qui, chose singulière, vient d'être supprimée.»

    


    
      [5234] Cet article a été publié en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er mars 1823. Dès avril 1822, Beyle avait signalé la collection dans le Paris Monthly Review.

    


    
      [5235] N. M. M.; «en France oit l’on ignore depuis trop longtemps la littérature dramatique des autres pays.»

    


    
      [5236] N. M. M.: «et dont nous pouvons lire ici deux tragédies.»

    


    
      [5237] N. M. M.: «ses sauvages sujets.»

    


    
      [5238] N. M. M.: «Elle sera hâtée par la traduction de ces collections des théâtres étrangers.»

    


    
      [5239] Ce compte rendu a été publié en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er janvier 1823.

    


    
      [5240] N. M. M.: «Elle ne se montre pas très charitable envers la réputation de ses interlocuteurs et elle a si bien oublié le respect dû à quelques-uns des écrivains les plus distingués de la fin du XVIIIe siècle qu'elle se permet de faire revivre les imputations grossières et calomnieuses qui leur furent jetées par la jalousie et la malveillance des gens de leur époque.»

    


    
      [5241] N. M. M.: «Cette publication pourra intéresser, mais on ne devra pas s'y fier.»

    


    
      [5242] La N. M. M. terminait son article sur Mme de Genlis avec une phrase empruntée au deuxième paragraphe de ce compte rendu. Elle ajoutait: «Un peu plus de charité, voire même de justice, n'aurait pas été de trop dans la composition de cet enfant de sa vieillesse.»

    


    
      [5243] Cet article a été publié en anglais dans le New Monthly Magazine de janvier 1823.

    


    
      [5244] Cet article a été publié en anglais dans le New Monthly Magazine de janvier 1828.

    


    
      [5245] N. M. M.: «le peu de principes libéraux.»

    


    
      [5246] N. M. M.: «En mars 1815, M. B. Constant trouva Napoléon à la tête du gouvernement français, il aurait pu déplorer cet événement, mais devant le fait accompli il crut de son devoir de faire tout ce qu’il pourrait pour neutraliser ses mauvaises conséquences.»

    


    
      [5247] N. M. M.: «mais la crainte d’une grosse amende et d’une condamnation à un long emprisonnement (car il n’a ni beaucoup d’argent ni une santé robuste)...»

    


    
      [5248] Cet article a été publié en anglais dans le New Monthly Magazine de janvier 1823.

    


    
      [5249] Le N. M. M. ajoutait ici: «En plus de ses autres mérites, son livre a celui de tomber bien à propos puisque toute l’Europe regarde avec inquiétude le Portugal et sa voisine énergique, l'Espagne.»

    


    
      [5250] Cet article a été publié en anglais dans le New Monthly Magazine de janvier 1823.

    


    
      [5251] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine de janvier 1823.

    


    
      [5252] N. M. M.: «Sa supériorité littéraire, jadis si vantée, est aujourd’hui tombée plus bas que celle du Pape en religion.»

    


    
      [5253] Le N. M. M. ajoute à ces noms ceux de Cuvier et de Laplace.

    


    
      [5254] Sur le rire, le comique et sur les scènes de Molière qui font rire à la représentation voir: Stendhal: Molière, Shakespeare, la Comédie et le rire, un volume aux éditions du Divan.

    


    
      [5255] Cet article a été donné en anglais avec de nombreuses additions dans le New Monthly Magazine de février 1823.

    


    
      [5256] Cet article a été publié eu anglais dans le New Monthly Magazine du 1er février 1823.

    


    
      [5257] N. M. M. : «Voici un petit ouvrage fort remarquable.»

    


    
      [5258] N. M. M.: «ce n'est pas un intrigant.»

    


    
      [5259] Cet article a été publié en anglais dans le New Monthly Magazine de février 1823.

    


    
      [5260] N. M. M.: «Corneille qui est plus original et plus énergique, quoique moins aimé.»

    


    
      [5261] Le N. M. M. ajoute à ces noms ceux de Viennet et Le Brun.

    


    
      [5262] N. M. M.: «la défunte Sorbonne.»

    


    
      [5263] Cet article a été publié en anglais dans le New Monthly Magazine de février 1823.

    


    
      [5264] N. M. M.: «C’est surtout que l'auteur a osé quitter les sentiers battus que les écrivains dramatiques n'ont pas cessé de suivre scrupuleusement depuis ce qu’on appelle le siècle d'Auguste.»

    


    
      [5265] N. M. M.: «L’intrigue de Valérie est tirée d'un conte de Mme Montolieu qui aurait lui-même été traduit de l'allemand. L’intérêt de la pièce gravite autour d’une opération de la cataracte dont l'héroïne est atteinte. Son amant fait des études approfondies afin de pouvoir l'opérer lui-même. Il réussit parfaitement: aussi tout est joie, reconnaissance et amour sans borne. Ce sujet a été arrangé pour la scène avec beaucoup d’adresse et de sentiment par M. Scribe, l'un des auteurs dramatiques français les plus heureux. Sa muse est des plus prolifiques. Quoique jeune encore, il a déjà donné 95 comédies.»

    


    
      [5266] N. M. M.: «Quinze mille livres.»

    


    
      [5267] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er mars 1823.

    


    
      [5268] N. M. M.: «ils se trouvent en pleine mer sans gouvernail et sans boussole.»

    


    
      [5269] N. M. M.: «ses écrits sont froids, antithétiques et exagérés, mais il leur mangue l’esprit sans cesse en éveil qui nous conduit à travers les méandres des Night Thoughts.»

    


    
      [5270] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine de mars. 1823.

    


    
      [5271] Cette phrase est omise dans le N. M. M.

    


    
      [5272] L’article du N. M. M. continue sous le titre d'Histoire de Paris.

    


    
      [5273] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine de mars 1823.

    


    
      [5274] N. M. M.: «Ces cinq volumes de ses oeuvres auraient mieux réussi il y a trente-cinq ans qu'aujourd'hui.»

    


    
      [5275] N. M. M.: «M. Andrieux n’a point ces défauts, c’est un homme d’un goût sain, timide même; mais cette faiblesse n'est plus à la mode, elle est trop fade pour le siècle sérieux au milieu duquel nous vivons. La génération, de petite maîtres, élégante, précieux, efféminés qu'a balayée la Révolution a été remplacée par une génération plus rude, plus sérieuse, voire sombre, qui ne saurait se contenter d'élégantes platitudes et qui demande une nourriture morale convenant mieux à leurs robustes tempéraments.»

    


    
      [5276] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine de mars 1823.

    


    
      [5277] Cet article a été traduit en anglais dans le New Monthly Magazine de février 1823.

    


    
      [5278] N. M. M.: «la censure autrichienne aux yeux d'Argus et aux ciseaux inexorables.»

    


    
      [5279] N. M. M.: «dévoré de passions ardentes et rendu éloquent par l’indignation de son orgueil insatisfait.»

    


    
      [5280] N. M. M.: «Quoique inférieur...»

    

  


  
    
      [5281] A partir d'ici, le N. M. M. paraphrase largement le texte des lettres à Stritch: «Et pourtant quel autre pays que l’Italie pourrait offrir plus de matière pour un roman historique! Pour un écrivain de talent quelle période est plus riche en aventures et en scènes atroces que le moyen âge italien, alors que tant de caractères s’élevaient de la foule, mis fortement en relief par la lumière de la liberté qui brillait sur le pays.»

    


    
      [5282] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine de mars 1823.

    


    
      [5283] N. M. M.: … mettra de l'argent dans la poche du libraire, mais il est permis de douter qu'il puisse mettre de la religion dans le cœur du peuple.

    


    
      [5284] Cet article a été publié en anglais dans le New Monthly Magazine de mars 1823.

    


    
      [5285] N. M. M.: «explique en quelque façon la grandeur de Louis XIV qui, malgré son sot orgueil et sa niaiserie de demi-dieu, n'était point entièrement insensible au mérite même chez un rôturier. S’il avait transmis cette dernière qualité à son infortuné successeur, Louis XVI, la vie de celui-ci aurait pu être moins lamentable.»

    


    
      [5286] Rapprocher de cet article celui un peu différent qui parut en anglais dans le New Monthly Magazine de mars 1823.

    


    
      [5287] Cet article a été publié en anglais dans le New Monthly Magazine de mars 1828.

    


    
      [5288] N. M. M.: «Ce recueil, fort agréable, et écrit tout spécialement pour les jeunes filles, sera également lu avec plaisir et profit par les grandes personnes.»

    


    
      [5289] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine à avril 1823.

    


    
      [5290] N. M. M.: «Ce petit volume de quarante pages a obtenu un succès mérité.»

    


    
      [5291] N. M. M.: «Cette adaptation du hautain vers alexandrin à la peinture des scènes et des sentiments de la vie courante a tout le charme de la nouveauté et de la difficulté vaincue. M. Guiraud fait partie de ces poètes ambitieux qui, pour arriver plus vite, marchent sous les étendards de l’aristocratie.»

    


    
      [5292] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine d'avril 1823.

    


    
      [5293] N. M. M.: «Rotrou est l’un des meilleurs parmi les auteurs tragiques français de second ordre.»

    


    
      3. Massinger, poète dramatique anglais, né en 1584, à Salisbury, mort à Londres en 1640. (Note de Romain Colomb.)

    


    
      [5295] Ce paragraphe a été utilisé dans un article sur le voyage de M. Blanqui en Angleterre, qui a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er décembre 1824.

    


    
      [5296] On ne peut se défendre de sourire en lisant ce jugement outré. (C. S.) Voir Racine et Shakespeare et Molière jugé par Stendhal. (Note de l'édition Paupe.)

    


    
      [5297] Voir au sujet de cet article ceux qui parurent en anglais dans le Paris Monthly Review et dans le New Monthly Magazine, tous les deux en avril 1823.

    


    
      [5298] On trouvera en partie les idées de ce paragraphe dans l'article du New Monthly Magazine d'avril 1823, consacré au Racine et Shakespeare de Stendhal.

    


    
      [5299] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine d'avril 1823.

    


    
      [5300] Né en 1753, mort en 1828. (Note de Romain Colomb.).

    


    
      [5301] Rapprocher cet article de celui qui parut en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er avril 1823

    


    
      [5302] Voir l'article paru en anglais sur cet ouvrage dans le New Monthly Magazine d’avril 1823.

    


    
      [5303] On trouvera un compte rendu de ce livre dans le New Monthly Magazine du 1er juin 1828.

    


    
      [5304] Voir sur ce sujet une autre version parue en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er mai 1823.

    


    
      [5305] Pseudonyme de Philarète Chasles.

    


    
      [5306] La nomenclature de Romain Colomb indique un paragraphe sur le «Ce Landolphe» qui a été supprimé. (Note de l'édition Paupe.)

    


    
      [5307] Cet article a été publié en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er mai 1824.

    


    
      [5308] L'article du N. M. M. commence en réalité ici, mais sur cette phrase nouvelle: «Cette nouvelle édition de Froissait fut commencée il y a plusieurs années par M. Dacier, de l’Institut, qui l'avait fort avancée quand, à la suite de quelque arrangement particulier, l’impression de l’ouvrage fut confiée à M. Buchon qui vient d’en publier les deux premiers volumes.»

    


    
      [5309] Le N. M. M. ajoute: «Cela peut montrer le zèle et l'esprit d'exactitude qu'il a portés à sa tâche d’éditeur.»

    


    
      [5310] N. M. M.: «Beaucoup de ses détails et de ses descriptions semblent presque traduits de quelque roman de Walter Scott.»

    


    
      [5311] N. M. M.: «Il a adopté un autre perfectionnement dont tous ceux qui ne sont pas esclaves du texte imprimé lui sauront gré, c’est de moderniser l’orthographe de façon qu’on puisse aujourd’hui lire Froissart avec autant de facilité que le dernier pamphlet paru.»

    


    
      [5312] Le N. M. M. ajoute: «L’affectation et l’exagération qui imprègnent si fortement la littérature moderne en France.»

    


    
      [5313] Le N. M. M. termine ici de cette façon.: «et elle est malheureusement remplacée par le clinquant de la grandeur affectée et de la prétention. L’influence de ce changement se fit bientôt sentir dans les Lettres et les écrivains n’eurent plus d’autre souci que de plaire à la Cour. Ce mal a été confirmé et continué jusqu’à ce jour par l’Académie française. La crainte d’être exclu de cette oligarchie littéraire a exercé son influence mauvaise sur tous les écrivains, même les plus audacieux comme Voltaire et Helvétius.»

    


    
      [5314] Un article beaucoup plus copieux a paru sur ces Mémoires dans le New Monthly Magazine du 1er avril 1824.

    


    
      [5315] Ce compte rendu a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er mai 1824. L’ouvrage de Peignot avait paru sous son pseudonyme de G. -P. Philomneste.

    


    
      [5316] N. M. M.: «Cet amusant ouvrage...»

    


    
      [5317] N. M. M.: «L'auteur semble avoir pris à cœur de prouver.»

    


    
      [5318] N. M. M.: «Le livre de M. P. qui effleure des sujets curieux.»

    


    
      [5319] Cet article modifié et développé a paru en anglais dans le New Montly Magazine du 1er mars 1825. Voir également la Lettre de Paris du London Magazine de février 1825.


      [5319] Voir sur ce sujet la Lettre de Paris, n° III dans le London Magazine de mars 1825.

    


    
      [5320] Cet article a paru en anglais dans le N. M. M. du 1er mars 1825.

    


    
      [5321] N. M. M.: «L’auteur a traité son sujet philosophiquement et métaph ysiquement.»

    


    
      [5322] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er avril 1825.

    


    
      [5323] Le N. M. M. ajoute: «que l’on dit vendus à la police.»

    


    
      [5324] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly magazine du 1er avril 1825. Stendhal a également parlé de cet ouvrage dans sa Lettre de Paris du London, Magazine de février 1825.

    


    
      [5325] Le N. M. M. ajoute: «Ses mémoires contiennent quelques révélations extraordinaires.»

    


    
      [5326] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er avril 1825.

    


    
      [5327] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magasine du avril 1825, après que Beyle eût signalé ce même ouvrage dans le London Magazine de février 1825.

    


    
      [5328] Le N. M. M. ajoute: «sans grand résultat toutefois, car semblables à des ballons mal gonflés, ces prétendus chefs-d’œuvre ne s'élèvent que pour retomber.»

    


    
      [5329] Le N. M. M. donne le nom: «Comte de Pastoret».

    


    
      [5330] Enflure, vanterie.

    


    
      [5331] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er avril 1825.

    


    
      [5332] Le N. M. M. nomme ici: le vicomte d’Arlincourt, le comte de Pastoret, de Salvandy.

    


    
      [5333] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er avril 1825.

    


    
      [5334] N. M. M. : «Le mensonge, la flatterie et le cant.»

    


    
      [5335] N. M. M. : «peu importait aux paysans polonais.»

    


    
      [5336] N. M. M.: «complètement ignorants des matières sur lesquelles ils travaillaient.»

    


    
      [5337] Cet article a para en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er avril 1825. Voir également le London Magazine de février 1825.

    


    
      [5338] N. M. M.: «amusants bien que traitant de politique.»

    


    
      [5339] N. M. M.: «et dont le plus grand nombre est parent ou allié des émigrés.»

    


    
      [5340] N. M. M.: «et qui ont gagné le gardien par crainte ou par corruption.»

    


    
      [5341] Ce compte rendu a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er mai 1825.  Voir également l’article du London Magazine, mars 1825.

    


    
      [5342] N. M. M.: «au sein même de leurs tortueuses machinations.»

    


    
      [5343] N. M. M.: «Si MM. L. et G. pouvaient assaisonner leurs ouvrages d'un peu de ce sel fin.»

    


    
      [5344] N. M. M. : «rétablir le chat à neuf queues dans les écoles et dans les séminaires.»

    


    
      [5345] Cet article très développé a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er mai 1825.

    


    
      [5346] Cet article assez modifié a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er mai 1825.

    


    
      [5347] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er mai 1825.

    


    
      [5348] N. M. M.: «et des plus heureuses.»

    


    
      [5349] N. M. M.: «histoire simple et cependant assez détaillée pour instruire des lecteurs ordinaires.»

    


    
      [5350] Cet article a paru, en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er mal 1825.

    


    
      [5351] N. M. M. : «Bien qu’ils redoutent toute recherche philosophique, ils préfèrent toutefois à leur doctrine les niaiseries de l’école allemande.»

    


    
      [5352] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er mai 1825.

    


    
      [5353] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er mai 1825.

    


    
      [5354] N. M. M. : «ni n'a montré plus de finesse.»

    


    
      [5355] N. M. M.: «ou de sa cupidité.»

    


    
      [5356] Cet article a paru en anglais dam le New Monthly Magazine du 1er mai 1825.

    


    
      [5357] N. M. M.: «Il paraît au moment opportun.»

    


    
      [5358] N. M. M.: «sérieusement et non plus seulement sentimentalement.»

    


    
      [5359] N. M. M.: «M. Raybaud a réuni des détails intéressants et des renseignements utiles sur le caractère, les mœurs et la discipline des Grecs, et sur les ressources, les avantages et les inconvénients du pays.»

    


    
      [5360] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er mai 1825.

    


    
      [5361] N. M. M.: «de publier ainsi les œuvres complètes de deux des écrivains français les plus abondants.»

    


    
      [5362] Cet article a paru en anglais dans le New Montlhy Magazine du 1er mai 1825. Voir également la lettre de Paris, publiée par le London Magasine de mai 1825.

    


    
      [5363] N. M. M.: «je viens d’avoir l'honneur de voir...»

    


    
      [5364] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er juin 1825.

    


    
      [5365] N. M. M.: «des parties inadmissibles de l’ancien cérémonial.»

    


    
      [5366] N. M. M.: «aux prétentions de droit divin et de pouvoir despotique.»

    


    
      [5367] Contes de la grande Salle.

    


    
      [5368] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er juin 1825.

    


    
      [5369] N. M. M. : «Ils ne donnent pas non plus à leurs lecteurs l'occasion de réfléchir.»

    


    
      [5370] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magasine du 1er juin 1824.

    


    
      [5371] N. M. M. : «par son ton d’atroce violence.»

    


    
      [5372] N. M. M.: «Et cela semble d'autant plus singulier quand on considère la différence de civilisation et d'humanité qui existe entre ces deux périodes.»

    


    
      [5373] Cette lettre du 13 avril n’est autre que le brouillon de l'article qui parut en anglais dans le London Magazine de mai 1825.

    


    
      [5374] On lit dans le London Magazine: «cette espèce de jeu où l’honneur et le caractère étaient mis à l'encan contre des places, des pensions et des rubans.»

    


    
      [5375] Le London Magasine ajoute: «Nous renvoyons ceux qui en doutent encore au premier concert où ils assisteront. La même loi se vérifie au théâtre, soit qu’on y assiste comme spectateur ou qu’on y joue comme acteur.»

    


    
      [5376] Gris.

    


    
      [5377] Entre deux vins.

    


    
      [5378] Mort en 1806, de Genlis a publié en 1825 de nouveaux Proverbes dramatiques de Carmontelle.

    


    
      [5379] Le London Magazine ajoute ici: «Avant sa mort, on en avait déjà publié six volumes.»

    


    
      [5380] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er août 1825.  Voir également la Lettre de Paris, publiée par le London Magazine de mai 1825.

    


    
      [5381] N. M. M.: «un des traits qui font contre-partie.»

    


    
      [5382] Cet article a été publié en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er juin 1825.

    


    
      [5383] N. M. M.: «Rari nantes in gurgite.»

    


    
      [5384] N. M. M.: «Il est toutefois possible de lui adresser des objections comme celles qui ont été formulées au début de cet article.»

    


    
      [5385] N. M. M.: «et à rechercher le patronage du public.»

    


    
      [5386] Cet article a été publié en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er juin 1825.

    


    
      [5387] N. M. M.: «En dépit de criants défauts si communs en Italie, les admirateurs du célèbre artiste ne doivent pas dédaigner un tel cadeau.»

    


    
      [5388] N. M. M.: «aux yeux des Italiens.»

    


    
      [5389] N. M. M.: «C'est quelque chose comme le raisonnement de Grattano: «Deux grains de blé dans un boisseau de «paille». Mais le reste de la citation ne s'applique plus aux idées de M. Missirini, car lorsqu’on les a trouvées, elles valent la recherche.»

    


    
      [5390] On trouvera un compte rendu de cet ouvrage dans le New Monthly Magazine du 1er octobre 1824.  Voir également le London Magazine de février 1825.

    


    
      [5391] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er Juillet 1825.

    


    
      [5392] L'article dans le N. M. M. commençait ainsi: «Ces poèmes écrits dans la langue naïve et expressive, mais désuète, du XVe siècle sont gracieux et touchants. On les donne comme les effusions d'une certaine Clotilde de Surville, mais on suppose que M. Vanderbourg en est l’auteur. Ce doute sur leur authenticité nuit au succès qu’ils méritent. Les gens craignent d’être dupes de leur admiration. S’il était bien établi que ces poèmes datent de trois siècles, ils obtiendraient un succès indiscutable.»

    


    
      [5393] N. M. M. : «un tiers des mots les plus énergiques et les plus pittoresques.»

    


    
      [5394] Cet article a parti en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er septembre 1825.  Voir également la Lettre de Paris parue en décembre 1825, dans le London Magazine.

    


    
      [5395] M. Rabbe est mort à Paris le 1er janvier 1830. (Note de Romain Colomb.)

    


    
      [5396] N. M. M.: «avec une impitoyable justice.»

    


    
      [5397] N. M. M.: «à peine moins civilisés.»

    


    
      [5398] N. M. M.: «La Revue Encyclopédique.»

    


    
      [5399] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er septembre 1825.  Stendhal parle plus longuement de ces ouvrages dans sa Lettre de Paris du London Magazine de juillet 1825.

    


    
      [5400] N. M. M.: «il y a douze ou quinze ans.»

    


    
      [5401] N. M. M.: «malgré l'à-propos du sujet.»

    


    
      [5402] N. M. M.: «c’est ce que dit du moins la page de titre.»

    


    
      [5403] N. M. M.: «riches d'images et d'une pompeuse phraséologie.»

    


    
      [5404] N. M. M.: «Il s’est contenté de l'introduire symboliquement dans la cathédrale de Reims. Là elle s'agenouille aux pieds du roi et quelques gouttes de l’huile sainte tombent par hasard des sourcils du Monarque sur ses boucles dorées. C’est assez indigne du prétendu successeur de lord Byron, ce grand, et hardi amant de la liberté.»

    


    
      [5405] N. M. M.: «mais limités.»

    


    
      [5406] N. M. M.: «pour la garder de soupirer auprès des ruisseaux murmurants ou de chercher dans les nuages des figures fantasques.»

    


    
      [5407] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er septembre 1825.  Voir également la Lettre de Paris parue en juillet 1825 dans le London Magazine.

    


    
      [5408] N. M. M.: «du lourd et déloyal Lacretelle.»

    


    
      [5409] N. M. M.: «Il ne fait évidemment que débuter dans la carrière des Lettres.»

    


    
      [5410] N'a plus en lui la moindre étincelle de feu divin.

    


    
      [5411] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er novembre 1825.

    


    
      [5412] N. M. M. : «Qui ne manquent pas de situations dramatiques et de sentiments forts.»

    


    
      [5413] N. M. M.: «On peut faire à cette nouvelle tragédie les mêmes objections qu'aux précédentes.»

    


    
      [5414] Vieux, hors d’usage. (Note de R. Colomb.)

    


    
      [5415] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er décembre 1825.  Voir également la Lettre de Paris, parue dans le London Magazine de novembre 1825.

    


    
      [5416] N. M. M.:». Pressé par le temps et redoutant de porter à la scène une tragédie, à la veille d'une élection académique, l’auteur a tiré six chants de ses cinq actes et présenté au vote des Académiciens, à la place d’un poème tragique, un poème épique.»

    


    
      [5417] N. M. M. : «Autrefois barbier.»

    


    
      [5418] N. M. M. : «Le trop crédule Philippe condamne Marie de Brabant aux flammes.»

    


    
      [5419] N. M. M.: «On a alors recours à une pieuse sorcière, une sorte de sainte Heg Merrilies. L'innocence de la reine éclate, et la vilénie du vieux Luxeuil. La première est rendue à l'affection de son mari, le second est livré au bourreau. Les horribles fonctions de ce dernier sont décrites avec toute l’emphase du vers alexandrin.»

    


    
      [5420] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er novembre 1825.  Voir également le London Magazine de novembre 1825.

    


    
      [5421] N. M. M.: «et sévère partisan des règles d’Aristote.»

    


    
      [5422] N. M. M.: «Il faut le regretter car M. Viennet écrit simplement et son dialogue raisonnable convient mieux à la tragédie qu’à l'épopée. Aussi manque-t-il au «Siège de Damas» des qualités essentielles, comme une diction soutenue, un coloris riche, et d’éblouissantes images.»

    


    
      [5423] Cet article a été publié en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er janvier 1826.

    


    
      [5424] Voir sur cet ouvrage l’article paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er septembre 1825.

    


    
      [5425] N. M. M.: «Celui-ci a été l’élève du célèbre Gros, sans doute le premier portraitiste de Franco à notre époque, MM. Mauzaisse et Grevedon reproduisent avec le fini le plus exquis, les armes, les dentelles et autres accessoires qui donnent aux portraits un tel air de réalité et de magnificence. Leur seul défaut est la manie de gratifier tous leurs personnages de jolis nez; si bien qu’on est parfois surpris de voir une figure allemande posséder illégalement un nez grec ou calabrais.»

    


    
      [5426] Cet article a été publié eu anglais dans le New Monthly Magazine du 1er janvier 1826.

    


    
      [5427] N. M. M.: «à savoir la narration entière, impartiale et complète des faits.»

    


    
      [5428] Beyle, plus tard, dans sa Vie de Henri Brulard (éd. numer. Arvensa) se souviendra encore d’avoir entendu désigner Xavier de Maistre par ce surnom, lors de son séjour aux Echelles chez son oncle Romain Gagnon, ami des deux de Maistro. Ce nom de Bance, que l’on donnait en famille à Xavier, provenait de ce que l'enfant, mis en pension chez le curé de la Bauche, était revenu si féru de ce petit bourg que le nom déformé lui en était resté. Cf. René Johannet: Romain Gagnon et Joseph de Maistre dans le Divan de mai 1930.

    


    
      [5429] A rapprocher de cette lettre et de celle du 30 novembre sur le même sujet les deux articles parus en juillet 1822 et eu novembre de la même année dans le Paris Monthly Review sur les Principaux poètes vivants de l'Italie et les deux articles du London Magazine de septembre 1825 et janvier 1826: Sur l’état actuel de la littérature italienne. Faut-il ajouter que Beyle n’était pas à Rome le 16 novembre 1825?

    


    
      [5430] Voir la lettre du 30 novembre 1825, ci-après.

    


    
      [5431] Perticari, né à Savignano, en 1779, mort à Rome en 1822. (Note de R. Colomb.)

    


    
      [5432] Voir le feuilleton du Temps, du 3 mars 1830, ayant pour titre le Parnasse italien. Il y a, entre la lettre ci-dessus et ce feuilleton, plusieurs idées communes exprimées souvent dans les mêmes termes; mais chacun de ces articles a des particularités qui lui sont propres. (Note de Romain Colomb.)

    


    
      [5433] Il faut certainement voir là une allusion aux deux lettres publiées en juillet et novembre 1822 dans le Paris Monthly Review et dont on trouvera la première au livre II du Courrier Anglais. En réalité, ces deux lettres sont datées la première de Venise, le 30 juin 1822 et la seconde de Vérone, le 1er novembre.


      Nous n'avons pas reproduit la seconde, car, a peu de choses près, elle se retrouve mot pour mot ici-même. Rappelons aussi que ce texte est très voisin de l'article intitule: L'apparition du comte Prina qui avait paru le 11 mars 1832, dans la Revue de Paris et qui a été reproduit dans les Mélanges de littérature.

    


    
      [5434] Monti, né à Fusignano, vers 1753, mort en 1828. (Note de M. Colomb.)

    


    
      [5435] L’article du Paris Monthly Review commençait ici. En voici les premières lignes un peu différentes du texte de la lettre à Stritch: «Suivant la promesse que je vous ai faite dans ma dernière lettre, je vous envoie quelques précisions sur un très remarquable poème en dialecte milanais... La tournure présente des affaires publiques dans le milanais ne me permet pas d'en nommer l'auteur. Si je donnais son nom ce serait faire montre d’ingratitude envers un homme dont la satire m’a donné un bien grand plaisir.»


      Il est à remarquer, en effet, que le nom de Grossi n’est pas écrit une seule fois dans l’article du P. M. R. , où la même prudence fait écrire partout: «les étrangers, la faction étrangère» pour les Autrichiens ou la faction autrichienne.

    


    
      [5436] Voir l'Histoire du 20 avril 1814, par le comte Guicciardi, 1 vol. in-18 de 100 pages, traduit en français. (Note de Beyle.)

    


    
      [5437] Le corps législatif de Milan refusa à Bonaparte, en 1806, une loi sur l'enregistrement. (Note de Beyle.)

    


    
      [5438] Le P. M. R. ajoutait ici: «Ce fut elle seule en effet qui récolta les avantages du meurtre de Prina.»

    


    
      [5439] Grec d’origine, espion russe, ultra enragé, (Note de Henri Beyle.)

    


    
      [5440] Ce passage entre crochets ne se trouve pas dans le P. M. R.

    


    
      [5441] Passage qui n’est pas non plus dans le P. M. R.

    


    
      [5442] Le P. M. R. ajoute ici: «Je me suis risqué à traduire quelques strophes de cet étonnant poème pour que vous puissiez vous en faire une idée, si imparfaite soit-elle.»

    


    
      [5443] Sorte de mannequin, que les enfants font sauter dans le carnaval. (Note de Beyle.)

    


    
      [5444] Horrible et bas en français; par conséquent, vrai, énergique, en italien. (Note de Beyle.)

    


    
      [5445] Le pain renchérit, les petits pains diminuèrent de moitié. (Note de H. Beyle.)

    


    
      [5446] Exactement comme en France, lors de la rentrée Bourbons, en 1814. (Note de Beyle.)

    


    
      [5447] Le P. M. R. ajoutait: «Je tenterai bien de vous traduire ces passages, mais deux considérations me retiennent: l’extrême et caustique dureté de la satire, et la presque totale impossibilité de rendre la vivacité des couleurs et la force du style qui rendent l’original si remarquable.»

    


    
      [5448] Le P. M. R. ajoute encore: «Deux qualités rares que l'on a peu souvent l'occasion de rencontrer dans la littérature du XIXe siècle.»

    


    
      [5449] Il n’existait dans le manuscrit que la seule citation placée à la fin de cette lettre. (Note de Romain Colomb.)

    


    
      [5450] L'article du P. M. R. se terminait ici sur 36 vers italiens empruntés à El di d’incoeu.

    


    
      [5451] Cette date donnée par Colomb doit être fausse. Tous les articles dont nous avons ici les brouillons ayant paru en. Angleterre quatre ou cinq mois auparavant.

    


    
      [5452] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er juillet 1825.  On trouvera encore dans le Courrier anglais deux articles sur ce livre dans le London Magazine et de nombreuses autres mentions.

    


    
      [5453] N. M. M.: «Rendre justice au maréchal Ney.»

    


    
      [5454] Cet article a paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er juillet 1825.

    


    
      [5455] N. M. M.: «Il doit son succès plus à sa situation qu'à ses talents. Et les journalistes qui dispensent en France la réputation littéraire, craignant de tomber un jour ou l’autre sous sa férule, ont fait brûler un cierge au diable et ont tant loué ce livre qu’il en est à sa quatrième édition.»

    


    
      [5456] Les lignes données ici ne sont que l’ébauche de l’article beaucoup plus développé paru en anglais dans le New Monthly Magazine du 1er août 1825.

    


    
      [5457] Cet article a paru dans le New Monthly Magazine d’avril 1829, mais avec quelques modifications et de nouveaux développements. On le trouvera plus loin et on aura profit à, confronter les deux versions.  Voir également l'article paru dans l'Athenaeum du 24 décembre 1828.

    


    
      [5458] Mort en 1827 à Lyon, d’une attaque d'apoplexie; il venait de Florence, où il était chargé d'affaires, accrédité par le gouvernement français. (Note de Henri Beyle.)

    


    
      [5459] Les quatre derniers sont de lui. (Note de Henri Beyle.)

    


    
      [5460] Marat, qui exerçait la médecine, eut le bonheur de la guérir d'une maladie regardée comme incurable par ses confrères; ils ne lui donnaient pas vingt-quatre heures à vivre. (Note de H. Beyle.)

    


    
      [5461] Monsieur, duc d’Orléans. (Note de R. Colomb.)

    


    
      [5462] Mme Henriette, duchesse d'Orléans. (Note de. R. Colomb.)

    


    
      [5463] M. le comte d’Artois (Charles X) et le prince de Condé. La scène eut lieu le mardi gras de l’année 1778. (Note de Henri Beyle.)

    


    
      [5464] Cette lettre est la dernière de celles que Romain Colomb dans l’édition, de la Correspondance, a publiées comme ayant été adressées à M. Stritch, à Londres. Mais depuis plus de six ans, Stendhal n’écrivait plus dans les revues anglaises, et il est probable que c’est pour quelque périodique français qu’il avait écrit cet article sur Une Fée de salon, roman d’Arnould Frémy. Cet article, il l’avait du reste annoncé à l’auteur dans une lettre du 26 octobre 1836.


      Une Fée de salon, qui parut en 2 volumes chez A. Dupont avec la date de 1837, avait été annoncée dans la Bibliographie de la France du samedi 26 novembre 1836. Ajoutons qu’Arnould Frémy a laissé des Souvenirs sur Stendhal dans la Revue de Paris du 1er septembre 1855.

    


    
      [5465] Rappel de la phrase de Mme de Sévigné sur les traductions: Les traductions ressemblent aux messages dont on charge les domestiques. (Note de l'édition Paupe.)

    


    
      [5466] Le prince Pierre Andrélevitch Viazemski.

    


    
      [5467] On peut considérer cet article comme la première ébauche du livre que consacrera plus tard Stendhal à Rossini. Il fut démarqué par The Blackwood’s Edinburg Magazine dans son numéro d’octobre, et ce démarquage fut reproduit à son tour dans The Galignani’s Monthly Review de novembre.

    


    
      [5468] Torva leaena lupum sequitur; lupus ipse capellam;


      Florentem cytisum sequitur lasciva capella;


      ... trahit sua quemque voluptas


      Virgile: Eglogues


      (Note du P. M. R.)

    


    
      [5469] A rapprocher de cet article sur Helvétius les pages parues dans les Mélanges de littérature sous ce titre: Philosophie transcendantale.

    


    
      [5470] Suivait la citation en italien de quelques-unes des strophes de l’ode en question.

    


    
      [5471] Cela n’empêche pas le Miroir d’être le Journal le plus piquant de 1822. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5472] La version française de cet article se trouvait dans la Correspondance de Stendhal où Romain Colomb l’avait placée à la date du 10 juin 1822, comme une lettre adressée à Sutton-Sharpe, à Londres. C’est là que nous l’avons reprise plutôt que d'entreprendre une nouvelle traduction de l’article anglais, nous bornant à indiquer en notes les différences principales entre le texte paru dans le Paris Monthly Review, et celui du brouillon français que nous a conservé R. Colomb.

    


    
      [5473] Dans la Correspondance la lettre était ainsi datée: «Montmorency, le 10 Juin 1822.»

    


    
      [5474] Tout ce début manque dans le Paris Monthly Review qui ne commence qu’ici son article.

    


    
      [5475] Le Paris Monthly Review ajoute ici: «C’est pour cette raison que la langue française est probablement mieux adaptée à la discussion philosophique qu’aucune autre langue vivante.»

    


    
      [5476] P. M. R.: «dans la caverne-sombre de la métaphysique allemande.»

    


    
      [5477] Allusion à Victor Cousin.

    


    
      [5478] P. M. R.: J'ai moi-même en étudiant ces divers systèmes été dupé et ravi par ces jolies rêveries; mais maintenant que les hivers de soixante années ont blanchi ma tête et refroidi mon imagination, je vois ces choses d'un, point de vue très différent et j’ai réduit mes idées sur ce sujet à un petit nombre d’idées essentielles.»

    


    
      [5479] A la suite de cette lettre était reproduit en Italien le sonnet de Vicenzo Monti: Sulla morte.

    


    
      [5480] Voir à propos de cet article les Lettres à Stritch des 16 et 30 novembre 1825 et les articles du London Magazine de septembre 1825 et janvier 1826.

    


    
      [5481] Beyle par inadvertance a encore écrit Spitzberg, erreur qu'il commet fréquemment.

    


    
      [5482] Ce poème n’en contient réellement que 295.

    


    
      [5483] Beyle citait ici tout le passage des Sepolcri de Foscolo, compris entre ces deux vers.

    


    
      [5484] Le Paris Monthly Review publia, en effet, en novembre 1822 un second article sous ce même titre: Principal living poets of Italy.


      On le retrouve tout entier dans les Lettres à Stritch, première lettre du 30 novembre 1825, que le lecteur trouvera au livre I de cet ouvrage. C’est là que nous avons indiqué les quelques différences qui existent entre les deux textes; mais dans l’ensemble les deux versions sont si près l'une de l’autre que nous avons jugé inutile de retraduire ici l'article du P. M. R.

    


    
      [5485] De l'Amour, édition Numérique Arvensa. www.arvensa.com

    


    
      [5486] De l'Amour, éd. num. Arvensa www.arvensa.com.

    


    
      [5487] Nous avons appris d'une personne qui était à Berlin à cette époque, que l’infortunée Wilhelmine s’empoisonna et que son amant se donna la mort. Leur dernière entrevue eut une frappante ressemblance avec la scène déchirante que Garrick a ajoutée à la tragédie de Roméo et Juliette. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5488] De l’Amour, éd. num. Arvensa

    


    
      [5489] Ibid. .

    


    
      [5490] De l'Amour, éd. num. Arvensa.

    


    
      [5491] De l'Amour, éd. num. Arvensa. www.arvensa.com


      

    


    
      [5492] Voir à propos de cet article la Lettre à Stritch du 6 mars 1828 et l’article du New Monthly Magazine d’avril 1823.

    


    
      [5493] A la fin de l'article ou trouvé en effet en Italien une copieuse citation qui commence ainsi:


      Dal campo


      Inosservato uscii, l'orme ripresi...

    


    
      [5494] Nous sommes heureux d’apprendre que M. Fauriel, un des plus remarquables écrivains français et l’ami intime de M. Manzoni va publier une traduction du Comte Carmagnola et d’Adelchi. Il est également heureux pour le public et pour l’auteur que la traduction de ces deux magnifiques tragédies soit le fait d’un esprit aussi distingué et aussi apparenté avec celui du poète italien. On nous a dit aussi que cette traduction serait enrichie d’une étude de M. Fauriel sur la lutte encore indécise qui se livre en poésie entre les classiques et les romantiques. Nous ne saurions trop nous réjouir de voir cette tâche entreprise par un homme aussi capable de la mener à bien, sans jamais se départir de la plus stricte justice. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5495] Histoire de la Peinture en Italie, éd. num. Arvensa.

    


    
      [5496] Histoire de la Peinture en Italie, éd. num. Arvensa.

    


    
      [5497] Ibid.

    


    
      [5498] Ibid. .

    


    
      [5499] Histoire de la Peinture en Italie, éd. num. Arvensa.

    


    
      [5500] Ibid. .

    


    
      [5501] «Judicious few.»

    


    
      [5502] Ces trois volumes que Beyle n’a jamais publiés ont été édités, d'après les manuscrits de la bibliothèque de Grenoble, sous ce titre: Écoles italiennes de Peinture, 3 vol. au Divan, 1932.

    


    
      [5503] Cet opéra avait été représenté à Milan en 1821; il le fut à Paris le 22 novembre 1823.

    


    
      [5504] Une édition anglaise de la Vie de Rossini parut effectivement à Londres en janvier 1824. Elle était assez différente de l'édition française que le journal de la librairie avait annoncée le 15 novembre 1823.

    


    
      [5505] Sur M. de Jouy et Sylla, voir: I. Lettres à Stritch, lettre du 7 septembre 1822.

    


    
      [5506] Sur les relations de Stendhal et de Potter, voir Gustave Charlier: Stendhal et ses amis belges, Le Divan, 1931. Cf. également l’article du London Magazine de septembre 1825 et les nombreux jugements portés par Stendhal sur Potter notamment dans Rome, Naples et Florence, et les Promenades dans Rome (éd. num Arvensa)

    


    
      [5507] V. Cousin était suppléant du cours de Royer-Collard à la Sorbonne quand, en 1821, son cours fut suspendu en même temps que celui de son collègue Guizot.

    


    
      [5508] Une ébauche de cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, 1er janvier 1823.

    


    
      [5509] Ce doit être là le mot de Stendhal, que le traducteur a traduit par ape.

    


    
      [5510] Rapprocher cet article de la fin du compte rendu des Esquisses historiques de la Révolution paru dans les Lettres à Stritch, 1er janvier 1823.

    


    
      [5511] Allusion à Claude Fauriel que Beyle à cette époque aimait autant qu’il l'estima toujours. L’Histoire de la Gaule méridionale parut en 1836 et l'Histoire de la, poésie provençale, après la mort de Fauriel, en 1847.

    


    
      [5512] A rapprocher de l’article qui se trouve dans les Lettres à Stritch, 12 février 1823.

    


    
      [5513] Voir sur ce sujet l’article paru dam les Lettres à Stritch, 6 mars 1823.

    


    
      [5514] La véritable étude de l’humanité est l’homme.

    


    
      [5515] Voir sur ce sujet l'article des Lettres à Stritch, 6 mars 1823.

    


    
      [5516] Voir l'article des Lettres à Stritch, 6 mars 1823.

    


    
      [5517] Charles-Robert Maturin (1782-1824) auteur anglais. Son Melmoth ou l'homme errant avait été traduit en français en 1821.

    


    
      [5518] Evidente allusion au vicomte d'Arlincourt.

    


    
      [5519] Voir sur ce sujet les paragraphes correspondant dans les Lettres à Stritch, 6 mars 1823.

    


    
      [5520] La descente des Hongrois en Italie en 900, roman historique de David Bertoletti.

    


    
      [5521] Voir sur ce même sujet l'article des Lettres à Stritch, 9 avril 1823.

    


    
      [5522] Le roi Louis XVIII.

    


    
      [5523] En français dans le texte.

    


    
      [5524] En français dans le texte.

    


    
      [5525] En français dans le texte.

    


    
      [5526] En français dans le texte.

    


    
      [5527] En français dans le texte.

    


    
      [5528] En français dans le texte.

    


    
      [5529] Voir les Lettres à Stritch, 13 avril 1825.

    


    
      [5530] Stendhal a parlé assez souvent des frères Faucher, généraux de l’Empire, exécutés sous Louis XVIII. Voir notamment les Mélanges de Littérature.

    


    
      [5531] Législation pénale, par Joseph Raffaelli.

    


    
      [5532] Cadmus, poème de Pierre Bagnoll.

    


    
      [5533] Où le futur et le passé s'unissent.

    


    
      [5534] Idéologie expliquée.

    


    
      [5535] Ce poème était l'œuvre de Hubert-Louis Lorquet, professeur au collège de l’île Maurice. La seconde édition fut imprimée à Philadelphie en 1823 par les soins de Joseph Bonaparte à qui le poème fut indûment attribué.

    


    
      [5536] De l'anthropologie considérée comme une science.

    


    
      [5537] La Dionomachie, poème héroï-comique de Salvador Viale.

    


    
      [5538] Ce que le N. M. M. traduit ainsi: par L. -C. Vigneron.

    


    
      [5539] Ceci est une allusion à ce roman d’Olivier que Mme de Duras aurait écrit et qu'elle ne publia jamais, mais qui donna à Stendhal l’occasion d'écrire Armance. Voir la préface de l’éditeur à l’édition d'Armance, Le Divan, 1927.

    


    
      [5540] Cette étude sur Raphaël par Linzi se retrouve dans l'Histoire de la peinture en Italie, de M. Beyle, auteur de la Vie de Rossini, etc. (Note du New Monthly Magazine.)

    


    
      [5541] Un nouveau dictionnaire, italien et anglais et italien, avec la traduction française, par Etienne-Egide Petroni, membre de la Grande Académie italienne, et John Davenport.

    


    
      [5542] Mme de Broglie démentit en être l'auteur. Cf. le Globe, I, 83.

    


    
      [5543] Stendhal a plus d'une fois, dans ses écrits, mentionné ce Steding parmi les philosophes allemands. Peut-être est-ce chez lui une confusion pour Schelling?

    


    
      [5544] Histoire littéraire de la Ligurie, par le Père Spotorno. M. Maurice Parturier, qui a bien voulu relire ces épreuves, nous signale sur le même sujet un article du Globe du 26 octobre 1824, p. 83. La ressemblance entre ces deux articles est si grande qu’on doit se demander si Stendhal ne donnait pas à cette époque au Globe des notes sur la littérature italienne.

    


    
      [5545] Dans Le Globe: «L’auteur a été à même de consulter un grand nombre de manuscrits rares et curieux.»

    


    
      [5546] Le Globe: «La connaissance des productions de ces divers dialectes populaires offrirait certainement aux poètes et aux philologues un champ vaste et non encore frayé.»

    


    
      [5547] Le Globe: «S’il fallait des preuves il suffirait de citer les deux volumes de poésies siciliennes publiées par l’abbé Méli qui peut être regardé comme le moderne Anacréon de la Sicile.»

    


    
      [5548] Le Globe du 8 février 1825, p. 322, dans un article sur ces lettres, disait ceci: «Il y a plus de six mois que ce recueil a paru et aucune feuille quotidienne ou hebdomadaire n’en a rendu compte.» Ce qui est un témoignage flatteur pour le goût et l’activité de Stendhal.

    


    
      [5549] La mort de Charles Ier, roi d'Angleterre.

    


    
      [5550] Un seul trait de nature qui montre que tous les hommes sont frères. Shakesspeare: Troilus et Cressida (Ed. num. Arvensa, www.arvensa.com)

    


    
      [5551] Voir à ce sujet le dernier article de la Lettre à Stritch du 12 février 1823.

    


    
      [5552] Portraits de soixante Italiens illustres.

    


    
      [5553] Le Globe attribue cet ouvrage à Hippolyte Delessert, fils du préfet de l’Hérault.

    


    
      [5554] Vérité et Fiction: Collection de proverbes suisses, etc... , par M. Kirchhofer, ministre à Stein. Zurich, 1824.

    


    
      [5555] Essai physiologique sur la faculté de penser propre à l'homme, par le Chevalier Tomasia. Bergame, 1823.

    


    
      [5556] L’ébauche de ce compte rendu se trouve dans les Lettres à Stritch, 24 décembre 1824.

    


    
      [5557] L’ébauche de cet article se trouve dans les Lettres à Stritch, en date du 15 février 1825.

    


    
      [5558] Une ébauche de cet article a paru dans les Lettres à Stritch du 15 février 1825.

    


    
      [5559] Le New Monthly Magazine imprime: Ferdinand de La Mennais. La faute en est à Stendhal, car elle existait déjà dans les Lettres à Stritch.

    


    
      [5560] Personnages de l'Henri V, de Shakespeare.

    


    
      [5561] «Dans leur temps [celui des feuilletons de Geoffroy], je déjeunais au café Hardy, alors à la mode, avec de délicieux rognons à la brochette. Eh bien! les jours où il n’y avait pas feuilleton de Geoffroy, je déjeunais mal.» Stendhal: Souvenirs d’égotisme, édit. du Divan, p. 132.

    


    
      [5562] Le texte anglais portait: «full of sound and fury (not the furor divinus, signifying»,  citation en partie empruntée à Shakespeare: Macbeth, V, 5.

    


    
      [5563] Ces articles n'ont pu être retrouvés. Le New Monthly Magazine avait bien publié précédemment une série d’articles sous ce titre: Living french Poets. Mais il est très douteux que Stendhal en soit l’auteur.

    


    
      [5564] Stendhal avait publié précédemment trois autres «Lettres de Rome» dans le New Monthly Magazine. La première dans le numéro du 1er septembre 1824. Elle avait pour titre Roman Puppet-Shows et ne différait guère des deux articles du Globe des 2 et 8 octobre 1824 que le lecteur peut lire dans l’édition du Divan des Pages d'Italie, p. 195.  La seconde racontait dans le numéro du 1er novembre 1824 les débuts du cardinal della Genga qui venait d’être couronné pape sous le nom de Léon XII. Le manuscrit français découvert par Arthur Chuquet a été reproduit dans les Mélanges de politique et d'histoire (édit. du Divan). La troisième lettre enfin parut dans le n° de juillet 1825, elle avait pour sujet les Anglais à Rome et le manuscrit français déjà publié en partie par Stryienski a été reproduit intégralement dans les Pages d'Italie.  Seule cette quatrième lettre nous est inconnue dans sa version française, elle a donc dû être traduite par mes soins et trouver place dans ce Courrier Anglais. Inutile de faire remarquer qu’aucune de ces lettres n’a été écrite de Rome, mais que toutes ont été adressées de Paris au N. M. M. (Cf. à ce sujet R. Vigneron: Du Stendhal retrouvé p. 83 du vol. XXX, 1er août 1932, de Modern Philology, Chicago.)

    


    
      [5565] On aurait voulu, dit-on, publier dernièrement à Paris cet ouvrage, mais les autorités s’y sont opposées. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5566] Titre ecclésiastique à la cour de Rome. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5567] C’est là en réalité un seul ouvrage en 8 volumes qui parut à la fin de 1821 à Paris sous ce titre: L'Esprit de l'Église, considérations philosophiques et politiques sur l’histoire des conciles et des papes, depuis les apôtres jusqu'à nos jours.

    


    
      [5568] En 1789.

    


    
      [5569] M. Maurice Parturier nous fait remarquer que tout ce passage n'est pas sans analogie avec un article qui parut dans Le Globe, le mardi 19 juillet 1825, sur la Vie de Scipion Ricci.

    


    
      [5570] A partir de cette date, janvier 1826, les 29 articles que Stendhal va donner au New Monthly Magazine dans la série des Original Papers portent tous ce titre: Sketches of Parisian society, Politics and Literature. Ils seront, dans cette traduction, précédés de deux dates. La première est celle où l’article a paru dans le périodique anglais, la seconde, celle que Stendhal a tracée lui-même en tête de ses articles écrits sous forme de lettres.

    


    
      [5571] Le Mercure avait été beaucoup plus bref et plus discret encore. On y lit seulement au tome IV de l’année 1825, p. 180: «On s’entretient beaucoup depuis quelques jours dans le foyer des Italiens des curieuses aventures de deux dames de haut parage qui auraient traité leurs maris comme... mais chut! laissons ce sujet aux Montfleuri de notre époque, eux seuls sont compétents pour le traiter.»

    


    
      [5572] La duchesse de Duras, qui est une femme de talent, a une influence considérable, due à ce que son mari est premier gentilhomme de la Chambre du roi. Cependant, il lui arrive d’abuser de son pouvoir. Il y a quelques mois, elle est allée voir L'Auberge des Adrets, nouveau mélodrame, qui avait beaucoup de succès et qui a eu environ soixante-dix représentations. Le héros de cette pièce, qui est un brigand, pose à l’homme de condition. La duchesse s’offensa de cette parodie et a fait interdire la représentation de l'Auberge des Adrets, brisant ainsi la carrière du malheureux auteur. (Note de Beyle.)

    


    
      [5573] Voir sur cette représentation les deux articles de Stendhal dans le Journal de Paris et le Mercure du XIXe siècle, dans les Mélanges d’art.

    


    
      [5574] Le prince Samanouski, père de Mme Bagration, qui fut ambassadeur à Naples en 1789, parlait toujours en récitatif et obligeait ses domestiques à lui répondre de la même manière. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5575] Cf. Les Mélanges d’Art, où est reproduit un article sur Boïeldieu et Rossini publia par Stendhal dans le Journal de Paris, le 17 décembre 1825 et qui contient déjà en germe ces mêmes idées.

    


    
      [5576] Evidente allusion à Harriett Wilson, courtisane anglaise (1789-1846), qui avait publié en Angleterre avec autant de scandale que de succès ses «amoureuses aventures». Ses Mémoires, revus par elle-même, avaient paru en français en 1825. Beyle y fait de nombreuses allusions. A signaler que Harriett Wilson a fait paraître également à Londres, en 1830, un ouvrage sans nom d’auteur, sous ce titre: Clara Gazul ou honni soit qui mal y pense.

    


    
      [5577] Dans ce numéro, le New Monthly Magazine a abrégé le titre ordinaire de cette série, et pour cette unique fois cet article est seulement intitulé: Esquisses de la société parisienne.

    


    
      [5578] On sait que ce roman avait pour auteur H. de Latouche qui avait multiplié les précautions pour le faire attribuer à la duchesse de Duras. Stendhal devait savoir le fin mot de l’énigme, mais sa récente amitié avec Latouche le faisait entrer de plain-pied dans cette supercherie qui allait lui donner l’idée d’Armance.

    


    
      [5579] Dans sa lettre à Mérimée du 23 décembre 1826, au sujet de son propre roman Armance, Stendhal citait M. de Maurepas parmi les impuissants connus.

    


    
      [5580] Toute l’aventure de Mme des Ursins est prise dans Duclos à qui Stendhal emprunte des phrases entières.

    


    
      [5581] A noter que la pièce de A. Duval est seulement en trois actes.

    


    
      [5582] Ce roman a paru en anglais sous le titre de The Heart of Midlothian. Marguerite Lyndsay avait été traduit par la comtesse Molé.


      [5582] On retrouve cette citation de Villemain dans ses Etudes de littérature (Paris, 1855). La traduction s'écarte en deux ou trois points du texte exact.

    


    
      [5583] Extrait du Moniteur, 16 février 1826.

    


    
      [5584] Tous ces extraits de Chateaubriand se retrouvent passim dans les Études historiques (Paris 1833).

    


    
      [5585] Allusion aux deux articles de Jouffroy. sur le prospectus du Catholique, parus dans Le Globe des 3 et 7 janvier 1826.

    


    
      [5586] Cette phrase semble contredire la précédente; mais le texte anglais ne permet pas une autre traduction.

    


    
      [5587] On lira sur François-Dominique de Reynaud, comte de Montlosier (1755-1838), une bien curieuse lettre de Victor Jacquemont à Jean de Charpentier, datée de juin 1825. C’est la lettre XXIe de l’édition parue en 1933 par les soins de MM. Bultingaire et Pierre Maes. Jacquemont a pu fournir à Stendhal les renseignements curieux que nous trouvons dans cet article sur cet original ennemi des jésuites.

    


    
      [5588] Beyle a déjà reproduit cette anecdote tout au long dans l'Amour, et dans Rome, Naples et Florence, Ed. Num. Arvensa, www.arvensa.com.

    


    
      [5589] Beyle, durant son séjour à Brunswick (1806-1808), avait connu la baron de Strombeck, président du tribunal de Celle et qui a laissé des pages curieuses sur son ami dans ses Scènes de ma vie et de mon temps (Brunswick, 1833).

    


    
      [5590] Stendhal avait déjà, fait allusion à ce scandale parisien dans son article du N. M. M. en date de janvier 1826. C’est à la page 276 de son Paris que Fournier-Verneuil la racontait de son côté à mots couverts.

    


    
      [5591] La Revue d'Édimbourg en novembre 1817, à propos de Rome, Naples et Florence en 1817, avait qualifié l'auteur de flippant (léger, spirituel, impertinent). Stendhal n'a point oublié ce jugement. Et dans ses lettres à Mareste, en 1818, il y fait plusieurs fois allusion. Cf. Correspondance, t. V.

    


    
      [5592] C'est ce que fera Stendhal lui-même dans les premiers chapitres de Lamiel (ed. num. Arvensa)

    


    
      [5593] Stendhal désigne sous ce titre les Aventures du dernier Abencérage qui ne parurent que le 17 juin 1826.

    


    
      [5594] Un descendant du fameux Law écossais. Nous avons ainsi deux maréchaux d’origine écossaise, Macdonald et Lauriston. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5595] M. de Maistre affirme que le pape a le droit de détrôner les rois et de changer les gouvernements, et cette doctrine fut soutenue par le journal officiel de Rome vers la fin de l’année passée. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5596] Titre d’un infâme journal du temps de Robespierre. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5597] Ce catalogue, qui forme un journal, donne un exemple frappant de l’exactitude de M. Beuchot. (Note de Stendhal.)


      Le N. M. M. a imprimé par erreur Bouchet. Mais Adrien-Jean-Quentin Beuchot était bien connu pour rédiger (de 1811 à 1847) le Journal de la Librairie ou Bibliographie de la France.

    


    
      [5598] La grande salle de Vauxhall, ou Wauxhall, était construite en bordure de la rue des Marais.

    


    
      [5599] Ministre de la police et jésuite acharné. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5600] Façon de parler des journalistes de la cour et qui ne doit pas plus être prise à la lettre que notre baise-main. Cela signifie parler au roi. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5601] Le titre exact de l’ouvrage de Guizot est: Histoire de la Révolution d'Angleterre depuis l'avènement de Charles 1er jusqu'à la restauration de Charles II.

    


    
      [5602] Parmi ces traducteurs de Gœthe, il y avait un ami de Stendhal: Albert Stapfer.

    


    
      [5603] «Séides», allusion à Mahomet, tragédie de Voltaire. (Note du N. M. M.)

    


    
      [5604] Cette opinion de Stendhal confirme absolument ce que M. Maurice Parturier a lui-même avancé touchant la portée des Barricades de Vitet dans son excellente préface aux Lettres de Mérimées à Ludovic Vitet, Plon, 1934.

    


    
      [5605] Personnage du Roi Jean de Shakespeare.

    


    
      [5606] La phrase est en français dans le texte. Le N. M. M. a traduit en note et en souligne le jeu de mots.

    


    
      [5607] Cette lettre, parue dans le N. M. M. en juillet 1826, n’est pas datée.

    


    
      [5608] Premier gouverneur général de l’Inde anglaise, Warren Hastings (1732-1818) lutta vaillamment pour l’hégémonie anglaise; mais poursuivi pour iniquités il fut mis en jugement en 1788 devant la Chambre des Communes et renvoyé absous en 1795.

    


    
      [5609] Le général, qui est aujourd'hui pair de France et notre ambassadeur à Constantinople, est impliqué dans le procès porté devant les Chambres. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5610] Titre donné en France aux princes du sang. (Note du N. M. M.)

    


    
      [5611] Pendant le règne de Louis XVIII, Charles X était à la tête de ce gouvernement secret, dénoncé avec courage par M. Madier de Montjaud, de Nîmes. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5612] Général anglais (1777-1849) connu surtout en France pour avoir aidé l’évasion du comte de Lavalette à Paris. Il avait été chassé de l’armée pour avoir été mêlé à une échauffourée en 1821 lors des funérailles de la reine Caroline où il commandait la cavalerie. Il fut réintégré en 1830.

    


    
      [5613] En 1932, on a pu voir au cinématographe: Frankenstein, film parlant, d’après un scénario de Robert Florey adapté du roman publié en 1817 par Mrs. Percy Shelley.

    


    
      [5614] Cet article avait déjà paru en français à Paris dans la Revue Britannique d’août 1826, avec l’annonce qu’il était extrait du N. M. M. et cette note du traducteur: «En insérant dans la Revue Britannique ces esquisses légères et spirituelles de notre littérature et de nos mœurs, tirées d’un des meilleurs recueils mensuels de la Grande-Bretagne, nous ne prétendons pas partager toutes les opinions qui y sont exprimées sur les choses, les personnes et les ouvrages. La Revue Britannique se compose de ce que la presse périodique anglaise oifre de plus remarquable; mais comme il ne peut pas y avoir unité de doctrine dans des articles empruntés à des sources si diverses et si nombreuses, et composés par tant de mains différentes, on sent, ainsi que nous l’avons déjà plusieurs fois observé, qu’il nous serait absolument impossible de consentir à en accepter la responsabilité morale. Nous faisons cette déclaration pour la dernière fois, car rien ne serait plus fastidieux pour nos lecteurs que de nous la voir perpétuellement reproduire; d’ailleurs la simple raison indique que cela ne saurait être autrement.»


      Il est à remarquer que, d’une façon générale, les articles de la Revue Britannique sont moins complets que ceux du New Monthly Magazine qu’ils sont censés traduire, mais qu'en revanche ils contiennent presque constamment de petites adjonctions, des noms, des opinions neuves que nous chercherions en vain dans l’article anglais. C'est ce dernier que nous nous sommes fait une loi de suivre toujours, en indiquant les additions du texte français. Ces différences posent cependant un petit problème. Les deux journaux n’ont sans doute pas utilisé des copies absolument identiques. Aussi, a-t-on pensé que la Revue Britannique, qui semble du reste paraître parfois en avance sur la revue anglaise, avait bien pu insérer directement un texte fourni par Stendhal lui-même. Mais la preuve n’a pu en être faite et on n’y reconnaît guère son style. Du reste, retraduit de l’anglais ou écrit directement en français, le texte de la Revue Britannique a toujours été au cours de ces traductions utilisé par nous autant que nous avons pu le faire sans nous écarter trop visiblement de la version anglaise.

    


    
      [5615] Voir à ce sujet les Lettres à Stritch, 1er septembre 1822.

    


    
      [5616] La Revue Britannique ajoutait ici cette phrase: «Et une actrice que son sexe aurait dû protéger reçut même un gros sou à la tête.»

    


    
      [5617] Les propriétaires de ce journal recevaient du gouvernement 4 à 5. 000 francs par mois. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5618] Louis XVI avait une voix remarquablement discordante; en outre il parlait d'un ton ronflant avec des éclats subits et véhéments. Les courtisans comparaient sa façon de parler au coup de boutoir, ou au mouvement que fait le sanglier lorsqu'il grogne en avançant la tête. A Versailles, même dans le salon de la reine, on parlait sans gêne du coup de boutoir du roi. Depuis Louis XIV les gens qui fourmillent à la cour et qu'on appelle  ou plutôt qu'on appelait  des gens de qualité mettent de la vanité à parler familièrement des Bourbons. Ils croient que cela implique une sorte d'égalité et de camaraderie. (Note de Stendhal)

    


    
      [5619] Expression qui peut désigner en France les opinions ultras.

    


    
      [5620] Roman de Mme de La Fayette.

    


    
      [5621] La Revue Britannique terminait tout autrement sa soi-disant traduction. Voici la fin de cet article paru chez elle: «Nous terminerons cette lettre par un mot de ce dernier Bernardin de Saint-Pierre sur M. de Chateaubriand. Malgré le charme et la douceur répandus dans ses écrits, Bernardin de Saint-Pierre avait, comme on sait, un amour-propre fort irritable. A l’époque de la publication et de la grande vogue du Génie du Christianisme, il fut invité à un dîner très nombreux. Pendant le repas, tous les convives s’extasièrent à l’envi sur le mérite du nouvel ouvrage. A la fin, on voulut bien cependant s'apercevoir que l’auteur de Paul et Virginie était présent et on lui adressa quelques paroles obligeantes. Il répondit que l’on était bien bon de se rappeler ses ouvrages; qu'ils ne pouvaient, sous aucun rapport, être mis en parallèle avec le Génie du Christianisme, que la nature ne lui avait donné qu’un petit pinceau, tandis que M. de Chateaubriand avait une brosse.»

    


    
      [5622] Faut-il faire remarquer que cet article plus court que les précédents répète pour une grande part ce que Stendhal a déjà dit dans l'article précédent. Soit qu'il ait été composé pour quelque autre revue et ait été adressé par erreur au New Monthly Magazine, soit que ce périodique ayant réclamé une copie qui, pour une raison quelconque ne lui était pas parvenue, Beyle ait en toute hâte assemblé quelques anciennes pages de brouillon. A noter encore que si le N. M. M. semble ne rien contenir de Beyle en août, il renferme en revanche deux articles de lui dans son numéro d’octobre.

    


    
      [5623] Le bal après les vêpres le dimanche est un usage national en France qui date de plusieurs siècles. C'est l’amusement préféré des paysans, surtout des femmes. (Note du N. M. M.)

    


    
      [5624] Voir Stendhal: Mélanges de politique et d'histoire, t. II: Le Pape Léon XII.

    


    
      [5625] Dans un de ses accès de bizarrerie, Louis XIII, qui était quelque peu fou, s'avisa de mettre le royaume de France sous la protection de la sainte Vierge et l'objet de la dite procession est de faire sa cour à la Vierge. Cette année Charles X a donné une vierge en argent à la cathédrale de Notre-Dame de Paris. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5626] Une des ruses des électeurs français est de compter le nombre des votes pour tel candidat et d’en enlever vingt, par exemple, au député de l’opposition pour les donner au député ministériel. (Note de Stendhal)

    


    
      [5627] Cela passait pour une injure en France sous Louis XIV et Louis XV. (Note du N. M. M.)

    


    
      [5628] Beyle lui-même venait de faire, de juillet à septembre, un voyage en Angleterre où avaient plus ou moins longtemps séjourné, durant cette même année, ses amis Mérimée, Delécluze, etc.

    


    
      [5629] Poème de Méry et Barthélémy.

    


    
      [5630] Après l’échec de sa conspiration royaliste de Grenoble, le 4 mai 1816, Didier s’était réfugié en territoire sarde. Il y fut arrêté et le gouvernement de Victor-Emmanuel Ier le remit sans difficulté, le 22 mai, aux gendarmes français. Jugé à Grenoble, il y fut exécuté le 10 juin.

    


    
      [5631] Abel Rémusat était un familier du salon Cuvier où Beyle devait le rencontrer souvent.

    


    
      [5632] C'est une allusion à M. de Corbière, notre ministre de l’Intérieur, qui dort toute la journée au lieu de s'occuper des affaires. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5633] La dinde fut introduite en Europe par les disciples de Loyola. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5634] Nom d'un plat de légumes. (Note Stendhal.)

    


    
      [5635] Nous sommes obligés, bien à contre-cœur, d'interrompre ici pour aujourd’hui la lettre de notre correspondant: la suite paraîtra le mois prochain. (Note du New Monthly.)

    


    
      [5636] Un lapsus de Stendhal ou du N. M. M. fait que le texte anglais porte ici: «une superbe édition de la Campagna di Roma.»

    


    
      [5637] On trouvera la description de ce tableau et les noms des littérateurs représentés dans le livre de Virginie Ancelot: Un salon de Paris, 1824-1864. Paris, Dentu 1866.  Cf. Henri Martineau: Stendhal et le Salon de Mme Ancelot, Paris, Le Divan, 1932.

    


    
      [5638] On se rappelle du tapage qui eut lieu à l'enterrement de l'acteur Philippe. (Note de Stendhal.) Cf. l'article du Globe du 26 octobre 1826, tome IV, p. 167.

    


    
      [5639] On peut dire que ce judicieux conseil de Napoléon a matériellement aidé Talma à parvenir à ce haut degré de perfection qu'il a atteint plus tard. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5640] Cet article un peu abrégé et légèrement modifié avait paru dans la Revue Britannique de décembre 1826, précédé de cette note du traducteur: «Voyez la première de ces Esquisses dans notre numéro 15*. Il est inutile de répéter encore ce que nous avons déjà dit, que nous ne prenons nullement la responsabilité des jugements littéraires exprimés dans cette correspondance, d’ailleurs agréable et spirituelle; pas plus que nous ne prenons celle des opinions émises dans les autres articles. Il ne faut pas s’attendre à trouver dans la Revue Britannique un corps de doctrine; la nature de son plan admet des contrastes et même des disparates.»


      * Le précédent article de cette serie avait paru dans la Revue Britannique en août 1826 et dans le New Monthty Magazine en septembre.

    


    
      [5641] La Revue Britannique ajoutait ici: «Elle m’a fait cette demande du même ton que si elle eût demandé une préfecture.»

    


    
      [5642] La Revue Britannique ajoute: «et de l'argent qu’ils pourront produire».

    


    
      [5643] Les Français nomment «tirades» ces passages déclamatoires de quarante ou cinquante vers qui se trouvent si souvent dans les tragédies de Voltaire et de Racine. (Note du New Monthly Magazine.)

    


    
      [5644] La Revue Britannique commençait ici son article, et les pages sur Talma y étaient rejetées en conclusion.

    


    
      [5645] «NOTE DU TR. La vie de Napoléon par sir Walter Scott se composera de trois livraisons, chacune de trots volumes, en tout neuf volumes. La première livraison paraîtra dans le cours de février prochain. Elle sera publiée le même jour en trois langues: en anglais, en allemand et en français. Walter Scott s’est réservé la propriété de l'ouvrage; il n’a vendu que la première édition imprimée à ses frais, au nombre de huit mille exemplaires. Cette édition lui a été payée 11. 000 liv. st. (275. 000 fr.). En admettant que les frais d’impression s'élèvent à 1. 000 liv. st. (25. 000 fr.), il lui restera une somme de 10. 000 liv. st. (250. 000 fr.), indépendamment de ce qu’auront produit les traductions allemande et française, et de ce que pourront produire les éditions subséquentes. Il compte sur cet ouvrage pour refaire sa fortune presque entièrement détruite par la faillite de M. Constable, libraire d'Édimbourg qui avait acheté ses autres productions, et chez lequel il parait qu'il avait laissé la plus grande partie de ses capitaux. La Vie de Napoléon sera publiée sous son nom, et non pas, comme les romans écossais avec la simple désignation de l'Auteur de Waverley. C'est une chose fort singulière que l'espèce d’entêtement qu’a mis sir Walter Scott à ne pas communiquer avec les personnes qui se sont trouvées en relations habituelles avec le héros de son livre. On dit que pendant son dernier séjour à Paris, il n'a guère vu parmi ceux qui ont connu personnellement Napoléon que M. le maréchal Macdonald. M. Canning, au contraire, a montré un grand empressement à se mettre en rapport avec les hommes de tous les partis.» (Note de la Revue Britannique.)

    


    
      [5646] La Revue Britannique imprime: «des romans de Walter Scott». Mais on sait que ces romans n’étaient connus jusqu’alors que sous le nom de romans écossais.

    


    
      [5647] La Revue Britannique imprime: «Manuscrits de 1814 et 1815». Les titres exacts sont Manuscrit de 1813 et Manuscrit de 1814.

    


    
      [5648] Voyez un récit exact de cette grande scène dans le No 12 de notre recueil. (Note de la Revue Britannique.)

    


    
      [5649] «NOTE DU TR. Une partie du public, dégoûtée par les lâches attaques dirigées contre le lion mort ou mourant, montre aujourd'hui un genre de susceptibilité fort honorable dans son principe, mais qui, s’il était encouragé, serait cependant fort contraire aux intérêts de la vérité, en interdisant le libre examen de la portion la plus curieuse de nos annales contemporaines. Napoléon appartient maintenant à l'histoire, et il est, selon nous, d’une grande injustice de voir toujours des vues intéressées dans la censure de quelques-uns des actes de sa vie politique et militaires.» (Note de la Revue Britannique.)

    


    
      [5650] La Revue Britannique imprime: «dans dix ou douze ans.»

    


    
      [5651] M. de Lacretelle est un drôle d’historien: il change le ton de son récit selon qu'il veut flatter Napoléon ou les Bourbons. (Note du N. M. M.)

    


    
      [5652] La Revue Britannique imprime: «des princes avec lesquels...»

    


    
      [5653] Le roman des Deux Confines, traduit du chinois par M. A. Rémusat, se trouve à la librairie orientale de MM. Dondey-Dupré, rue Saint-Louis, no 46, au Marais, et rue Richelieu, n° 47 bis. (Note de la Revue Britannique.)

    


    
      [5654]. Chef des voleurs dans Don Quichotte, part. II, chap. LX:

    


    
      [5655]. La Revue Britannique ajoute ici: «Le roman qui a paru sous ce titre n’est point d’elle, quoique le sujet soit le même que celui qu’elle a traité.»

    


    
      [5656] A partir d’ici, la fin de cet article n’a pas été traduite dans la Revue Britannique.

    


    
      [5657] Le cas, il y a environ un an ou deux, du jeune Montalivier, fils du ministre de Napoléon, est une preuve de ce que j'avance. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5658] Montesquieu fait observer que telle fut la piété des rois et de la noblesse de France au moyen âge que tout le territoire français a été donné trois fois à l’Église. Car certains souverains, poussés par la nécessité, ne se faisaient aucun scrupule de reprendre les domaines que leurs prédécesseurs avaient donnés aux ordres et au clergé. (Note de Stendhal. )

    


    
      [5659] Le prince russe avait fait semblant de croire que Molière était encore vivant, et il avait écrit au grand dramaturge pour se plaindre de la bêtise de son commentateur. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5660] Cet article non daté semble autant la suite de l'article paru en janvier (daté du 18 novembre) que celle de l'article paru eu février (daté du 18 janvier).

    


    
      [5661] On représente Mme Dupérier comme créole, et point comme Anglaise. Ce n'est qu'un subterfuge de l’auteur, car les dames créoles d’aujourd’hui ne possèdent plus les grandes fortunes d’autrefois. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5662] La suite et fin de l'article n’est qu’un long extrait du livre de M. Thibaudeau; elle se borne à traduire littéralement, à deux petites coupures près, le chapitre XI, Concordat, affaires religieuses, des Mémoires sur le Consulat, 1799 à 1804, par un ancien Conseiller d'État, Paris, Ponthieu, 1827.

    


    
      [5663] Le Lido est cette langue de terre qui sépare les lagunes de Venise de la mer. (Note de Stendhal)

    


    
      [5664] En anglais: might-be.

    


    
      [5665] L’édition française est châtrée. (Note Stendhal.)

    


    
      [5666] Avant la Révolution, Talleyrand avait été évêque d’Autun. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5667] Stendhal devait rappeler encore une fois ces deux mêmes anecdotes dans les pages qu’il écrivit sur Talleyrand, à Marseille les 24 et 25 mai 1838, quand il apprit la mort de l’ancien ministre de Napoléon. Cf. Stendhal: Mélanges de politique et d'histoire. Il est croyable que Stendhal tenait ces histoires de son ami Jacquemont, furieusement antinapoléonien. On les retrouve en tout cas dans une lettre de Victor Jacquemont à Stendhal, en date du 17 novembre 1824.

    


    
      [5668] Tous les articles parus en 1828 dans le Magazine, c'est-à-dire cet article-ci et les six suivants, publiés d’avril à décembre, portent exceptionnellement au-dessous de leur titre général d'Esquisses de la de société parisienne, etc. ce sous-titre: «Au directeur du New Monthly Magazine. »

    


    
      [5669] Parti pour l'Italie en juillet 1827, Beyle était de retour à Paris en mars 1828.

    


    
      [5670] M. de Fongeray était le pseudonyme collectif des auteurs Dittmer et Cavé. La première édition en un volume parut en 1827; la seconde en deux volumes en 1827-1828.

    


    
      [5671] Beyle avait rencontré à Florence, en novembre – décembre 1827 la belle Hortense Allart et lui avait promis de s'intéresser à ses romans. On voit là une première manifestation de ses bons sentiments.

    


    
      [5672] Cet adverbe donnerait à penser que le traducteur a omis ici un paragraphe.

    


    
      [5673] Beyle aimait rappeler cette anecdote qui lui faisait «mieux connaître les caractères que vingt volumes d'histoire». Cf. Stendhal: Théâtre, III.

    


    
      [5674] Si l'on s’étonnait de voir Honfleur servir ici de pierre de touche, il faudrait se souvenir qu'un intime ami de Beyle, A. de Mareste, y faisait chaque été de fréquents séjours dans la villa de sa belle-mère.

    


    
      [5675] Le N. M. M. imprime: quinzième.

    


    
      [5676] Il y a dans tout ce passage une série de petites inexactitudes dont Beyle est peut-être moins responsable que son traducteur. L'Histoire de France des frères Montgaillard avait eu en effet beaucoup de succès, et le Globe lui avait consacré un article le 25 décembre 1827. Entre tant parut: Réfutation à l’Histoire de France de l’abbé de Montgaillard par M. Uranelt de Leuze. Ce dernier nom était le pseudonyme de Laurent qui n’était pas directeur du Globe mais collaborateur du Producteur. Sainte-Beuve analysa sa réfutation dans le Globe du 9 février 1828.

    


    
      [5677] Le N. M. M. imprime: une anthologie.

    


    
      [5678] Beyle raconte cet incendie à sa sœur Pauline dans une lettre du 2 juillet 1810. Il en parle encore dans le Journal à la date du 7 juillet 1810.

    


    
      [5679] Stendhal parle souvent dans ses œuvres de son compatriote Rubichon. Nous savons qu’il le revit à Civita-Vecchia au moment où il écrivait Lucien Leuwen et le prit pour modèle de son docteur Du Poirier.

    


    
      [5680] Olga d’Ancelot fut représentée les 15, 17 et 10 septembre 1823 au Théâtre-Français.

    


    
      [5681] On trouvera de cet article une version notablement abrégée et un peu différente dans la Lettre à Strich du 15 janvier 1829. On s’y reportera avec profit.

    


    
      [5682] De la religion, considérée dans sa source, ses formes, ses développements par M. Benjamin Constant. Vol. Paris, 1824 (trois autres volumes sont attendus). (Note du London Magazine.)

    


    
      [5683] Voyez les Mémoires de Bezenval. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5684] Rapprocher de ceci le fragment intitulé: Philosophie transcendantale, dans les Mélanges de littérature (Ed. num. Arvensa).

    


    
      [5685] On trouvera comme une première esquisse de cet article, sous le titre de Tableau politique de la France dans les Mélanges de politique et d'histoire.

    


    
      [5686] Dénoncé par M. Madier de Nîmes. Voir sa brochure, où il n'avance rien qui ne soit strictement vrai. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5687] Cf. Le Pape Léon XII, deux articles de Stendhal dans les Mélanges de Politique et d'Histoire.

    


    
      [5688] L'auteur de cet article, lui-même officier de la Grande Armée, fut donc particulièrement favorisé pour observer ce qui s'y passait. (Note du London Magazine.)

    


    
      [5689] On trouvera plus loin ces «Lettres de Paris par le petit-fils de Grimm» que Beyle publia dans les douze numéros du London Magazine en 1825. Beyle parla encore du livre du Cte de Ségur dans le New Monthly Magazine de juillet 1826.

    


    
      [5690] Auteur d’une Histoire de Cromwell et quelques autres ouvrages moins Importants. Il est de l’Académie française et il a fait à Paris sur la littérature des conférences célèbres. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5691] Le gantelet rouge, roman de Walter Scott.

    


    
      [5692] L'Etrangère, par le vicomte d'Arlincourt. 2 vol. Paris, 1825. (Note du London Magazine.) Voir également sur ce roman les articles des Lettres à Stritch du 15 février 1825, et du New Monthly Magazine, Historical Register, 1 mai 1825.

    


    
      [5693] Après de mûres réflexions sur la puissance d'expression de la langue anglaise, nous devons avouer que cette phrase reste intraduisible, et que les malheureux qui ne comprennent pas le français devront toujours ignorer jusqu'où va l'éloquence de la Vicomtesse. (Note du London Magazine.)

    


    
      [5694] C'est un catalogue, ou une suite d'esquisses de tous les sujets de poèmes qu'on pourrait tirer de l'histoire de France. (Note de Stendhal. )

    


    
      [5695] M. Maurice Parturier nous signale que l’analyse de Stendhal suit, et parfois mot pour mot, un article de Sainte-Beuve paru dans le Globe du 15 janvier 1825.

    


    
      [5696] Le London Magazine a traduit: une des lunes de la nuit.

    


    
      [5697] Mémoires de Mme du Hausset, femme de chambre de Mme de Pompadour, avec des Notes et Eclaircissements historiques. 1 vol. in-8° 1825. (Note du London Magazine)

    


    
      [5698] Théâtre de Clara Gazul, Comédienne Espagnole, Paris, 1825, I vol. 8°.

    


    
      [5699] «Fetters and Warder»

    


    
      [5700] Nous faisons suivre cet article de la traduction intégrale de cette spirituelle comédie. Elle est bien, pour le nombre de pages dont dispose une revue, un peu longue; mais c'est aussi qu’elle est très bonne. Et l’on pourrait se demander, si les revues ne lui offraient pas de telles traductions, où le public anglais pourrait les trouver. Le volume lui-même, suivant toute probabilité, se trouvera entre les mains d'une demi-douzaine tout au plus de lecteurs de ce pays. Ed. (Note du London Magazine).

    


    
      [5701] Suit la traduction en anglais des Espagnols en Danemarck.

    


    
      [5702] Nous nous sommes servis pour cet article et le suivant de leur traduction parue dans la Revue Britannique de janvier et mars 1826; nous y avons seulement apporté toutes les additions et modifications nécessaires pour laisser au texte du London Magazine sa physionomie exacte. La Revue Britannique qui, nous le rappelons, paraissait à Paris, abrège en effet souvent ce texte et le déformé parfois par prudence. On rapprochera ces deux articles des Lettres à Stritch des 16 et 30 novembre 1825.

    


    
      [5703] Le London Magazine imprime: douzième siècle.

    


    
      [5704] La traduction littérale du London Magazine donne ici «de ses satires en prose».

    


    
      [5705] Lettere Virgiliane, 1757. L'auteur affirme que, parmi les 15. 000 vers de Dante, 300 à pen près peuvent être jugés passables. (Note du L. M.)

    


    
      [5706] Né à Abbeville, vers 1754. (Note du L. M.)

    


    
      [5707] La Revue Britannique traduit prudemment: que le faux zèle se plaît.

    


    
      [5708] Nous trouvons dans le premier chant de La Bassivilliana, «Labe dell'alma...» imité d’une phrase de saint Paul: «non habentem maculam neque rugam.»


      Ulto.  Un mot pris du latin.


      Di che fosti gran parte. Quorum pars magna fui. Virgile.


      Lieve intanto la terra.  Sit tibi terra levis. Martial.


      Sostati e m’odi.  Pris du verbe latin: sisto.


      E rizzârsi le chiome.  Steteruntque comae. Virgile.


      Correr m’intesi.  Columella dit: intelligere frigus.


      Di Gebenua le rupi.  Rupe Gebennas. Lucain.


      Disdegnoso del Ponto.  Pontem indignatus Araxes Virgile.


      Il remeggio dell’all.  Remigio alarma. Virgile.


      (Note du L. M.)

    


    
      [5709] On relève de la main de Stendhal dans un recueil factice de diverses brochures (Benjamin Constant et études italiennes) qui se trouvé à la bibliothèque Doucet, la note suivante: «Alfieri, tendu, enflé, ne descendant jamais du haut de ses superlatifs, de société et de peinture vraie du cœur humain dans ses tragédies, ne connaissant que le cœur des tyrans bilieux, d’après le sien.»

    


    
      [5710] Le London Magazine ne porte pas le nom de Talma, mais écrit: «le meilleur acteur tragique de l’Italie».

    

  


  
    
      [5711] Voyez l’épître de Bettinelli sur le Vésuve. (Note du L. M.)

    


    
      [5712] Ce fut l’esprit de tout le règne de Louis XIV. Cf. Saint-Simont. (Note du L. M.)

    


    
      [5713] Fragment de phrase qui ne se trouve pas dans le L. M.

    


    
      [5714] Soudain, elle se retourne pour considérer cette prison mortelle d’où elle vient de sortir, toute pleine encore de terreur et d’étonnement.

    


    
      [5715] Les mots entre crochets sont dictés à la Revue Britannique par la prudence. De même, si elle faisait bien allusion à un génie malfaisant, elle s'était bien gardée de lui accoler son vrai nom: le Papisme.

    


    
      [5716] La colère s’éteint au-delà du tombeau, et la terre hospitalière où je te laisse est l’asile de la justice et de la pitié.

    


    
      [5717] Allusion aux lettres du petit-fils de Grimm sur la littérature française qui se trouvent dans ce même numéro et dans les numéros antérieurs de cette nouvelle série. (Note du London Magazine.) Toutes ces lettres de Paris ont été rassemblées à la suite et forment le livre VI de cet ouvrage.

    


    
      [5718] Le London Magazine écrit: Pavie.

    


    
      [5719] Note du traducteur. Il y a dans ce Jugement une étrange légèreté, et dans le ton dont il est exprimé une brutalité qui n'est pas de bon goût; les critiques frauçais ont été moins sevères et plus Justes envers les estimables ouvrages de M. Ch. Botta. (Note de la Revue Britannique.)

    


    
      [5720] Note du traducteur. On peut trouver un modèle parfait de cette politesse d’érudit dans le commentaire de Dante par le professeur Biagioli. (Note de la Revue Britannique.)

    


    
      [5721] Note du traducteur. De beaux talents envoyés à différentes époques par la province à la Chambre des députés, et dont plusieurs n’avalent jamais vécu à Paris, prouvent que cette assertion est au moins trop absolue. (Note de la Revue Britannique.)

    


    
      [5722] Note des éditeurs. Cette seconde lettre sur l'état actuel de la littérature italienne contient, comme la première insérée dans notre 7e numéro, des particularités curieuses et fort peu connues. Du reste, nous n’acceptons pas plus la responsabilité des opinions qui y sont exprimées, Que nous n’acceptons en général celles des différents articles que nous sommes dans le cas de reproduire dans notre recueil. (Note de la Revue Britannique.)

    


    
      [5723] Je n’ai pas besoin de savants.

    


    
      [5724] Phrase qui se trouvé seulement dans la Revue Britannique.

    


    
      [5725] Toujours farceur!

    


    
      [5726] Il paraît que ce journal a cessé d'exister depuis plusieurs années. Ed. (Note du London Magazine.)

    


    
      [5727] Le London Magasine imprime: soixante.

    


    
      [5728] Le sujet de ce poème est l’assassinat du comte Prina ministre de Napoléon, qui fut tué à Milan, le 21 avril dans une émeute, provoquée, dit-on, par les agents de l’Autriche. Du moins sic fama narrat. (Note du London Magazine.) Sur ce poème, voir les Mélanges de Littérature, et le Courrier anglais.

    


    
      [5729] Néanmoins à la théorie de notre ingénieux correspondant s’opposent les faits suivants: l’Arioste était né à Ferrare, Bernardo Tasso à Bergame, Torquato Tasso à Sorrente, Sannazar à Naples, Costanzo à Naples, Tassoni à Modène, Maggi à Milan, Guidi à Pavie, Guarini à Ferrare, Ugoni à Gênes, Métastase à Assise, Chiabrera à Savone, Alfieri à Ast en Piémont, Parini à Milan, Pindemonte à Vérone, Fortiguerra à Pistoie, Monti à Fusignano, Ugo Foscolo à Venise, Silvio Pellico à Turin, Manzoni à Milan.


      Assise et Fusignano sont bien dans les Etats romains, mais ni Métastase ni Monti ne firent leux éducation à Rome; et Fortiguerra, le seul toscan de la liste, fut éduqué à Pavie. Tous ceux-ci par conséquent ne devraient pas être, des poètes si l'on s'en tenait à la définition donnée, puisque les dialectes des pays où ils sont nés étaient dès le temps du plus ancien d'entre eux à peu près ce qu'ils sont aujourd'hui. (Note du London Magazine)

    


    
      [5730] Cet article a paru en français dans la Revue Britannique d'avril 1827; nous lui empruntons sa traduction en la complétant seulement et en là corrigeant sur quelques points d’après le texte anglais du London Magazine. On pourra rapprocher de cet article le fragment sur le Voyageur et les femmes paru dans Pages d'Italie.

    


    
      [5731] Note du traducteur. Allusion au Classical Tour d’Eustace. (Note de la Revue Britannique.)

    


    
      [5732] Lettre de lord Byron au révérend C. Bowles, sur la poésie et le caractère de Pope. (Note du London Magazine)

    


    
      [5733] Eustace: Classical Tour (Note du L. M.)

    


    
      [5734] Nous avons gardé ici le texte abrégé, mais parfaitement logique et limpide, de la Revue Britannique. Le London Magazine développe cette opposition en deux nouvelles phrases qui, par la faute certaine du traducteur, sont embrouillées à plaisir et se contredisent.

    


    
      [5735] Tout ce passage entre crochets ne se trouve pas dans le London Magazine.

    


    
      [5736] Membre de phrase ajouté par la Revue Britannique.

    


    
      [5737] Orlando innamorato, lib. II, canto 27. (Note du L. M.)

    


    
      [5738] Classical Tour. (Note du L. M.)

    


    
      [5739] Le titre exact de ces lettres dans le London Magazine est: Letters from Paris by Grimm's Grandson; mais il ne faut pas oublier que Beyle signe: P. N. D. G. (petit neveu de Grimm).

    


    
      [5740] M. Maurice Parturier nous signale que sitôt après la publication de cette lettre dans le London Magazine, le Globe à son tour en recevait une datée de Londres, le 15 Janvier 1825, et qui fut insérée dans son numéro du 27 Janvier. Cette lettre commençait ainsi:


      «On commence ici à vous connaître et à parler de vous, Monsieur l’éditeur. Le London Magazine, l'un de nos plus célèbres recueils périodiques, contient dans le numéro du 1er de ce mois la lettre d’un français qui prend le titre de petit-fils de Grimm, et doit donner des nouvelles littéraires de Paris. Il annonce d'abord la chute graduelle de la Société des bonnes lettres, et la division du parti littéraire libéral en deux sectes, dont l’une a pour chefs MM. de Jouy, Etienne, etc. , et dont l’autre est composée de cousinistes, de globistes, et vous a pour organe. L’écrivain se plaît à comparer les suivants des deux étendards. Le clan littéraire de M. de Jouy et de ses associés lui paraît présenter les caractères qui distinguaient les cavaliers du temps de Charles II, pendant qu’il vous assimile aux têtes rondes de la même époque. «Les bonnes gens du Globe,dit-il, ont une gravité que l'on pourrait appeler puritaine. Ce sont des sectateurs fanatiques de la philosophie spiritualiste de Platon, etc. , tandis que les autres sont voltairiens et n’ont d’autre dieu que le sarcasme.»


      Cette lettre était signée simplement W. , aussi est-ce l’occasion de remarquer que le Globe a publié sur la littérature anglaise un certain nombre d’articles signés de la même manière et qui s'échelonnent du premier janvier 1825 au milieu de 1828. Et si le fragment que nous venons de reproduire peut donner à penser par la vivacité de son ton que Stendhal en est l’auteur, peut-être doit-on conclure que c’est lui encore qui a écrit tous les articles signés W.

    


    
      [5741] Le no 44 du Globe paraissait le 18 décembre 1824 et le n° 50 parut le 1er janvier 1825.

    


    
      [5742] Cf. le Globe, n° 45, p. 212.

    


    
      [5743] Cette société était présidée par le duc de Broglie. On y entendait Guizot, Ch, de Rémusat, Kératry, etc.

    


    
      [5744] Orateur et publiciste anglais, Mackintosh (1765-1832) fut un apologiste de la Révolution française; il fut membre de la Chambre des communes et siégea parmi les whigs.

    


    
      [5745] Le clergé de France revendique le droit de baptiser, de marier et d’enterrer comme avant la révolution. La grande masse de la nation française se rend compte des conséquences d'une telle mesure, et juge que c'est une très pernicieuse usurpation des fonctions des maires. (Note du London Magazine.)

    


    
      [5746] C'est ce que fit Beyle lui-même dans l'article du London Magazine de février 1825 qu’on a pu lire au livre précédent.

    


    
      [5747] Cet article n'avait pas plutôt paru en Angleterre que le Globe publiait dans son numéro du 12 février, p. 336, une nouvelle note signée T. cette fois-ci, et dont nous détachons ceci:


      «Le second numéro de la nouvelle série du London Magazine contient une seconde lettre sur Paris. Le correspondant prend le titre de petit-neveu de Grimm; c’est vraiment un grand cousin de ce masque de fer qui déchire toutes les réputations de la France. La médisance est le genre d’esprit le plus facile de tous: mais ce genre-là fait fortune à Londres comme à Paris. Vous me dispenserez cependant de vous transmettre aucune de ces personnalités qui sentent la mauvaise compagnie. On continue. Monsieur le Globe, à vous faire passer ici pour une tête ronde; mais on vous aimé, parce que vous êtes franc et libre de toute influence de coterie. Il n’en est pas de même du London Magazine et je vous promets l’histoire de ses rédacteurs sans médisance. Ils seront peut-être un peu surpris de me voir si bien au courant de leurs affaires.»

    


    
      [5748] Voir les Lettres à Stritch, 24 décembre 1824.

    


    
      [5749] Voir les Lettres à Stritch, 24 décembre 1824.

    


    
      [5750] Voir les Lettres à Stritch, en date du 13 avril 1825.

    


    
      [5751] On les accusait communément de faire ménage ensemble.

    


    
      [5752] C’est ce que Beyle a fait en effet dans le London Magazine de mars 1825. Voir plus haut.

    


    
      [5753] Voir les Lettres à Stritch, 15 février 1825.

    


    
      [5754] Voir les Lettres à Stritch, 24 décembre 1824.

    


    
      [5755] Voir les Lettres à Stritch, 21 avril 1825.

    


    
      [5756] Beaucoup des idées exprimées ici par Beyle sur ce roman paraissent empruntées à un article du Globe, n° 52, 6 janvier, p. 247.

    


    
      [5757] Voici les titres de ces romans infortunés. Kératry: Le dernier des Beaumanoirs.  Félix Bodin: Le père et la fille.  Le comte Amédée de Pastoret: le duc de Guise ou la Révolution de Naples en 1642.  Salvandy: Islaor ou le Barde chrétien et Alonzo ou l'Espagne.

    


    
      [5758] Le Globe, dans l’article cité, dit: «Walter Scott peint le passé tel qu’il était; maie il le voit de son temps et pour ainsi dire en. perspective...»

    


    
      [5759] Voir les Lettres à Stritch, 11 novembre 1822.

    


    
      [5760] Le Globe, article cité, dit: «Il y a entre un roman de Walter Scott et l’ouvrage de notre jeune historien la même différence qu’entre un paysage de Claude le Lorrain et le Diorama.»

    


    
      [5761] Arthur O’Connor. (Note du London Magazine.)

    


    
      [5762] Le Dandin des Plaideurs de Racine, qui avait une grande passion pour les Jugements. (Note du London Magazine.)

    


    
      [5763] Lettres Intimes de Montesquieu à ses amis. Dernièrement j’en ai vu treize. (Note de Stendhal.)

    


    
      [5764] En 1774.

    


    
      [5765] En français dans le texte.

    


    
      [5766] Le Globe du 18 Janvier 1825, no 57, p. 275.

    


    
      [5767] Stendhal fait sans doute allusion ici à une petite brochure qui venait de paraître sous ce titre: «Histoire de la famille Cinci. Ouvrage traduit sur l'original italien trouvé dans la bibliothèque du Vatican par M. l’abbé Angelo Maio, son conservateur. (A Paris, chez Vernarel et Tenon, libraires, rue Hautefeuille, 30, rue de Grenelle-Saint-Germain, N° 20; 1825, in-12.)»


      On s'est souvent demandé si cette brochure n’était pas de Stendhal. M. Jacques Boulenger l’attribuerait plus volontiers à Mérimée (voir sa Candidature au Stendhal-Club: Stendhal et Custine, Le Divan, p. 89). D’autres érudits, comme M. Maurice Parturier, se sont demandé si on ne devait pas y voir une sorte de fumisterie collective où Stendhal et Mérimée n’auraient eu, l’un et l’autre, qu’une part bien minime, si même ils en ont eu quelqu’une.

    


    
      [5768] Le Globe du 12 février 1825, no 68, p. 335, contient une violente protestation d’un abonné contre l’article de la Biographie Michaud.

    


    
      [5769] Articles de réclame: attrape-nigauds.

    


    
      [5770] Un procès en Angleterre avait révélé les mœurs spéciales de l’évêque de Clogher. Pour dire un pédéraste, Stendhal disait fréquemment: un évêque de Clogher.

    


    
      [5771] Cette phrase semble bien une réponse directe à l'article du Globe dont nous avons donné un extrait en note de la deuxième de ces lettres, au tome IV de cet ouvrage.

    


    
      [5772] Les Espagnols en Danemark, de Prosper Mérimée, parurent en tête du Théâtre de Clara Gazul en 1825.  Mérimée avait 22 ans. Il avait lu la pièce chez Delécluze le 14 mars 1825.

    


    
      [5773] Je m’en rapporte à Dieu.

    


    
      [5774]. Le London Magazine a imprimé Chaget.

    


    
      [5775] Mort de Louis XVIII.

    


    
      [5776] Cette petite solennité eut lieu le 21 avril 1820.

    


    
      [5777] Il s’agit de la Revue encyclopédique, dirigée par Jullien.

    


    
      [5778] On sait que c'est le surnom de la ville d'Edimbourg.

    


    
      [5779] Vaudeville de Théaulon et d’Étienne.

    


    
      [5780]. Notre excellent correspondant oublie que son écriture ne ressemble à rien de ce qu’on a vu jusqu’ici en Angleterre, et qu'un grand nombre de noms d’écrivains français modernes sont entièrement inconnus de ce côté de ta Manche. Nous avons longtemps accusé les Français d’estropier nos noms propres de la façon la plus barbare; le fait est que l’offense est mutuelle et difficile à éviter. Quand un nom ne vous est pas familier il existe très peu d’analogie qui puisse guider correctement un étranger, Chaget est tout aussi bon français que Chaget pour notre imprimeur, et il y a beaucoup de gentilshommes en Yorkshire ou en Bevonshire qui n’attachent que très peu d’importance au fait que cet illustre écrivain écrit son nom avec un z et non un g. L’autre erreur signalée est en vérité impardonnable et nous reconnaissons avec M. Grimm le jeune que M. Parker devrait faire attention à ses genres. (Notes du London Magazine.)

    


    
      [5781] Nous ne pouvons nous empêcher de penser que ces expressions sont dictées par la prudence et par la peur des inspecteurs de la poste. Un roi de quelque intelligence ne permettrait pas qu’un Corbière demeurât dans ses conseils. Les Bourbons, en s’abandonnant à la direction des jésuites, jouent un jeu désespéré. (Note du London Magazine.)

    


    
      [5782] The Plays of Clara Gazul, a spanish comedian, parurent en effet à Londres dès 1825, chez Géo. B. Wittaker.

    


    
      [5783] Au siège de Navarin, fait historique. (Note du L. M.)

    


    
      [5784] Voilà qui légitime la traduction anglaise du titre de ces lettres de Stendhal: alors qu’il signe le petit-neveu de Grimm, ici comme dans le titre il se proclame son petit-fils.

    


    
      [5785] Voir les Lettres à Stritch, 20 juin 1825.

    


    
      [5786] Voici sur cette pièce le compte rendu que Beyle en fit dans le Journal de Paria du 21 juin 1825, dans les Mélanges d’art.

    


    
      [5787] Opéra en 3 actes, paroles de Ancelot, Guiraud et Soumet, musique de Berton, Kreutzer et Boïeldieu, représenté à l'Académie royale de musique le 10 juin 1825.

    


    
      [5788] Nos allusions.

    


    
      [5789] Nous n’avons pas besoin de faire remarquer que c’est là une faute parisienne pour M. Russel d'Edimbourg, de même nature que celle qui a été faite concernant certains vers élégiaques sur la mort de Lord Byron que l’on a généralement annoncés à Paris comme l’œuvre de sir Thomas Moore. (Note de l’éditeur du London Magazine.)

    


    
      [5790] Cf. sur le roman de Mme de Duras l’article du New Monthly Magazine du 1er juin 1824.

    


    
      [5791] Nous avons modifié quelques petits détails du texte anglais de cette lettre, en nous autorisant des corrections que Stendhal lui-même y avait apportées en critiquant la traduction de son article. Voir sa lettre à Mme Sarah Austin en date du 10 septembre 1825. Mme Austin semble avoir été la traductrice attitrée des articles adressés à cette époque par Beyle au London Magazine.

    


    
      [5792] Non, à Trieste.

    


    
      [5793] C'est dans son Voyage en Angleterre et en Russie, 2 vol. in-8° Paris, Arthus Bertrand, que de Montulé a raconté ses voyages.

    


    
      [5794] Ouvrage de Walter Scott.

    


    
      [5795] Allusion à la Collection des Mémoires relatifs à l'histoire de France, publiés sous la direction de Guizot.  Sur cette chronique de Vézelay, cf. le Globe du 19 juillet 1825.


      [5795] Tout le passage consacré à partir d’ici à de Potter a été signalé par Jules Deschamps: Stendhal et de Potter, éditions du Stendhal-Club, N° 13, 1925. Je me suis servi de son excellente traduction.

    


    
      


      

    


    
      [5797] Savant.

    


    
      [5798] Cf. la lettre de Courier à MM. de l'Académie des Inscriptions et Belles lettres où il est dit: «Gail, dont l’ignorance en grec est devenue proverbe.» Ce proverbe est le suivant: «Tu t’y entends comme Gail au grec.»

    


    
      [5799] M. Maurice Parturier nous signale qu'il s'agit ici du rapport sur un Mémoire de M. Lachaise, relatif à la mortalité des enfants du premier âge. Séance de l’Académie de Médecine du 9 juin 1825, Beyle suit le Globe du 11 août 1825.

    


    
      [5800] Voir également dans la Correspondance au sujet de cette lettre N° X, la lettre de Stendhal à M Sarah Austin, en date du 10 septembre 1825.

    


    
      [5801] Je me trouve vraiment embarrassé devant M. le petit-neveu de Grimm et, ce qui est pire, devant mes lecteurs et les siens, en essayant de mettre en anglais des titres de fonctions, auxquelles ne correspond en Angleterre rien d'analogue, ni comme titre ni comme emploi. Dorénavant j’emploierai ses propres mots. La question des commis, espérons-le, a été rendue claire. Il n’en est pas de même du secrétaire général. Secrétaire général de quoi? Directeur d'hôpital? Est-ce l'inspecteur d’un hôpital? S'il en est ainsi, son passage au Grand-Opéra semble encore plus étonnant. M. Grimm éclaircirait une foule de notions confuses qui prévalent ici, s’il voulait bien donner des notes explicatives chaque fois qu'il a l'occasion de parler d’un de ces nombreux fonctionnaires employés en France à un grand nombre d'affaires sociales qui sont régies ici par des particuliers, ou par des sociétés privées. Mais cela se rapproche peut-être trop de la vapeur, pour laquelle il semble nourrir non moins d'horreur que pour les vapeurs du Styx. (Note du traducteur anglais.)

    


    
      [5802] Epître à M. de Villèle, par Méry.

    


    
      [5803] Discours en vers sur la perfectibilité de l'homme, par F. G. J. S. Andrieux, Paris, Firmin Didot, 1825.

    


    
      [5804] Il s’agit de l’ouvrage qui parut sous ce titre: le dernier des Abencérages.

    


    
      [5805] Ce roman a pour auteur Joseph Bernard; Sainte-Beuve en parla dans le Globe du 1er septembre 1825.

    


    
      [5806] Cousin venait de publier le 8e et 9e volume des œuvres complètes de Descartes, chez F. -G. Levrault.

    


    
      [5807] Il s’agit des Religions de l'Antiquité, de Frédéric Creuzer traduit par J. -D. Guigniaut.

    


    
      [5808] Petite étourderie de Stendhal: le manuscrit, on l’a vu, est du 21 septembre. (Note de M. A. Boschot)


      La Fayette avait quitté l’Amérique le 7 septembre 1825. L’article de Stendhal prouve bien que la réception solennelle du Havre qui l’accueillit n'avait pas pris la police au dépourvu comme le veulent certains historiens, mais qu’en réalité le gouvernement ne savait au juste quelle contenance prendre.

    


    
      [5809] A rapprocher de tout le début de cette lettre XI, la Lettre à Stritch du 14 octobre 1825.

    


    
      [5810] Note sur la Grèce, par M. le vicomte de Chateaubriand, membre de la société en faveur des Grecs. Paris, Le Normant père, 1825.

    


    
      [5811] Appel aux Nations chrétiennes en faveur des Grecs, rédigé par M. Benjamin Constant, et adopté par la Société de la Morale chrétienne. Se vend au profit des Grecs, chez tous les marchands.

    


    
      [5812] Quête pour les Grecs, par Mlle Gay.  Cf. le Globe, 20 septembre 1825

    


    
      [5813] Le colonel Philippe de Ségur vient d'obtenir un cordon bleu de Charles X. Cela jette un jour assez fâcheux sur la sincérité de ses critiques contre Napoléon, dans son Histoire de la retraite de Moscou. (Note de Beyle.)

    


    
      [5814] Faut-il souligner les erreurs de ce paragraphe, imputables à Beyle ou à son traducteur. Le comte Henri de Saint-Simon n'était que le petit-cousin éloigné de l’auteur des Mémoires. Il mourut le 19 mai 1825, six mois et non pas six ans avant cette lettre, comme l’imprimait ici le London Magazine.

    


    
      [5815] Cf. le Globe des 15, 17 et 19 novembre 1825.

    


    
      [5816] Il ne semble pas que Beyle connût encore Latouche quand il écrivait ceci. Il ne dut le rencontrer qu’au début de décembre 1825. Mais l'article du London Magazine facilita sans doute leur entrée en relations. Dans le Mercure du XIXe siècle en date du 12 novembre, Latouche venait, du reste, de publier une note assez confuse, mais aimable, sur M. de Stendhal.

    


    
      [5817] De la religion considérée dans sa source, ses formes, son développement, par B. Constant venait de paraître en 2 volumes. Cf. plus haut t. II, p. 192 et tome IV, p. 10.

    


    
      [5818] Le traducteur anglais a traduit par «afflicted».

    


    
      [5819] Voir les Lettres à Stritch, 20 juin 1825.

    


    
      [5820] Beyle suit ici de très près un article du 10 novembre 1825, intitulé: «Le sujet de Parisina, traité par un auteur italien du seizième siècle.»

    


    
      [5821] Cf. le Globe, 30 janvier 1828.

    


    
      [5822] Sur Joseph Rey, de Grenoble, on consultera avec fruit les deux ouvrages de M. Henri Dumolard: Jean-Paul Didier et la conspiration de Grenoble, pp. 246-254. Arthaud, Grenoble, 1928; et Pages Stendhaliennes: Stendhal et l'Idéologie. Arthaud, Grenoble, 1928.

    


    
      [5823] L'Athenaeum imprime Saint-Edme, forme parfois usitée.

    


    
      [5824] Comparez avec les Mémoires d'une Contemporaine, t. VI,.

    


    
      [5825] Ce titre est tout entier en français dans le texte. Il porte d’ailleurs ce curieux lapsus: Bernadotte, né à Paris en Béarn.

    


    
      [5826] La pièce tirée de Walter Scott est due à la collaboration de Victor Hugo et de son beau-frère, Paul Foucher.

    


    
      [5827] La Princesse Aurélie de Casimir Delavigne avait été représentée pour la première fois le 6 mars 1828.

    


    
      [5828] Les Scènes contemporaines laissées par Mme la vicomtesse de Chamilly, Paris, Canel, 1828. L'ouvrage est communément attribué à Loève-Veimars, Émile Vanderburgh et Auguste Romieu.

    


    
      [5829] Les Soirées de Neuilly.

    


    
      [5830] Il s’agit du Faust traduit par Albert Stapfer, ami de Beyle. Cf. les lettres de Delacroix à Stapfer dans la Corr. de Delacroix, Plon.

    


    
      [5831] Tragédie de Knowles, représentée à Paris le 16 avril 1828.

    


    
      [5832] Le livre avait paru en 1813. Une deuxième édition venait de paraître chez Crapelet.

    


    
      [5833] Auteur des Lettres Provinciales contre les jésuites et des Pensées. (Note de l'Athenaeum.)

    


    
      [5834] Pièce de Merville et Drouineau, 1re représentation le 10 mai 1828.

    


    
      [5835] Le premier article de cette série était précédé du chapeau suivant:


      «Un homme cultivé qui appartient à la bonne société et qui habite actuellement Paris, a entrepris de présenter une fois par semaine aux lecteurs de l'Athenaeum des anecdotes sur les principaux personnages du monde de Paris, ainsi que des appréciations sur les principales oeuvres qui auront pu être publiées dans cette capitale pendant la semaine précédente. Si cette tâche est bien exécutée, ce dont nous avons les plus fortes assurances, cette rapide communication d'une capitale à l'autre et par contre-coup au monde, ne peut manquer d'être du plus haut intérêt. Nous avons, au moins, la plus grande confiance dans la capacité et la fidélité de l'auteur; et nous présentons, avec cette déclaration, sa première lettre d’introduction.»

    


    
      [5836] Personnage d'une comédie de Philippe Massinger: New way to pay old debts. Elle fut jouée à Paris par Kean en juin 1828.

    


    
      [5837] Dittmer et Cavé, auteurs des Soirées de Neuilly.

    


    
      [5838]. Il s’agit de la Jaquerie et de la Famille de Carvajal, de Prosper Mérimée, parus en juin 1828.

    


    
      [5839] Le texte anglais porte a Frenchman; mais, eu égard au contexte nous avons cru devoir rétablir le féminin.

    


    
      [5840] Dans un article du même numéro de l'Athenaeum (23 avril), intitulé Macready dans Macbeth à Paris, il est question du succès du théâtre anglais auprès du public parisien, on lit: «En dépit des louanges extravagantes que nos galants voisins ont jusqu’ici prodiguées à Miss Smithson, ils sont forcés de reconnaître que le rôle de Lady Macbeth, qui lui a été attribué, est en quelque sorte au-dessus de ses forces.» On a vu (p. 309) que dans sa lettre du 24 mai publiée dans l'Athenaeum du 28, Stendhal devient, lui aussi, plutôt sévère pour Mlle Smithson et dans des termes qui font penser qu’entre tant il a lu cet article ou de semblables.

    


    
      [5841] Cette comédie avait été jouée pour la première fois le 6 décembre 1823.

    


    
      [5842] L’élection eut lieu en septembre 1819 et Beyle qui faisait partie du collège électoral avait voté pour l'abbé Grégoire.

    


    
      [5843] Pseudonyme de Michel Masson et Raymond Brucker.

    


    
      [5844] Dans sa séance du 5 décembre 1828 Jomard donna le résultat du voyage de Caillé.

    


    
      [5845] Walstein de Liadières, tragédie représentée le 21 octobre 1828.

    


    
      [5846] Le château de La Grange, propriété du général de La Fayette était situé entre Melun et Meaux, dans la commune de Courpalay, près de Rozoy-en-Brie. Il est probable que Stendhal très lié à Paris avec les Tracy et La Fayette y fut reçu; en tout cas, son ami Victor Jacquemont qui y fit de fréquents et longs séjours avait pu le lui décrire.

    


    
      [5847] Touchard-Lafosse.

    


    
      [5848] Nous espérons que notre correspondant veut dire que La Fayette est toujours demeuré honnête. Ne changer ni d’opinions, ni de principes, parmi tant de leçons de sagesse, serait au contraire une preuve de faiblesse à la fois morale et intellectuelle. (Note de l'éditeur anglais.)

    


    
      [5849] L'une et l'autre ont été publiées avec une courte introduction empruntée en partie à la traduction d’un article du Globe, dans l'Athenaeum du 29 octobre.

    


    
      [5850] Béranger fut écroué à la Force en décembre et une souscription fut ouverte en sa faveur.

    


    
      [5851] Il s'agit encore du Walstein de Liadières.

    


    
      [5852] Il semble bien ressortir d’une lettre à Viollet-le-Duc en date du 17 novembre 1828 que Beyle assista réellement à la réception de Barante à l'Académie le 20 novembre 1828.

    


    
      [5853] Est-ce la façon de produire un «effet dramatique»? Nous pensons que Miss Mitford dont l'Athenaeum a parlé le 22 octobre en connaît une meilleure. (Note de l'éditeur anglais.)

    


    
      [5854] Athenaeum du 7 décembre 1828 et du 21 janvier 1829.

    


    
      [5855] Voir les Lettres à Stritch du 15 janvier 1829.

    


    
      [5856] Stendhal reproduit ici sous ce titre: Le forçat Delaage, le chapitre XII du livre de Maurice Alhoy: Les bagnes, p. 115 à 118 de l'édition Gagniard de 1830, depuis «il arrive malheureusement trop souvent que des hommes... jusqu’à... le coupable reçut un châtiment qu’il trouva moyen d'adoucir».

    


    
      [5857] Mémoires de Vidocq, principal agent police française depuis 1827, et maintenant propriétaire de la manufacture de papier de Saint-Mandé, écrits par lui-même, traduits du français. Hunt and C° Londres.

    


    
      [5858] Beyle citait ici le chapitre VIII des Mémoires de Vidocq (p. 148, du tome 1 de l’édition Garnier, 1911).

    


    
      [5859] Stendhal citait ici les pages 513 à 527 de l'édition Garniel des Mémoires de Vidocq, t. 1.

    


    
      [5860] C'est-à-dire dans l’argot parlé par les mauvais garçons du quartier Saint-Gilles à Londres.

    


    
      [5861] Révision du texte: Henri Martineau.

    


    
      [5862] Voir Rome, Naples et Florence, ed. num. Arvensa, www.arvensa.com

    


    
      [5863] Cf aussi dans cette édition numérique. (Arv)

    


    
      [5864] Cf. Pierre Martino, Préface à Racine et Shakespeare. Champion.

    


    
      [5865] Mais dès 1818, Stendhal avait écrit: «La dispute est entre M. Dussault et l'Edinburgh Review, entre Racine et Shakespeare, entre Boileau et lord Byron.»

    


    
      [5866] Boris Gunnel : Stendhal et l'Angleterre, Traduit du New-Monthly, 1er avril 1823.

    


    
      [5867] Ce chapitre, sous le titre de Racine et Shakespeare, parut en octobre 1822 dans Paris Monthly Review. Pour les corrections qu’y apportera Stendhal en le publiant dans sa brochure de 1828, cf. l’article de Miss Doris Gunnell dans Le Divan de novembre-décembre 1920. (Note Le Divan.)

    


    
      [5868] Les deux premières tragédies sont de Casimir Delavigne, la troisième de Guiraud et la dernière d'Arnault fils. (Note Le Divan.)

    


    
      [5869] L'Opéra était installé rue Le Peletier depuis 1821. (Note Le Divan.)

    


    
      [5870] Dialogue d’Hermès Visconti dans le Conciliatore, Milan, 1818.

    


    
      [5871] Manlius Capitolinus de Lafosse d’Aubigny. (Note H. M.)

    


    
      [5872] Tibère et Cyrus sont de M. -J. Chénier: Agamemnon de Népomucène Lemercier, ainsi que Pinto, Clovis et Isule et Orovèse. (Note Le Divan.)

    


    
      [5873] Ce chapitre parut sous ce même titre eu janvier 1823 dans Paris Monthly Review. Pour les corrections qu’y apporta Stendhal en le publiant dans sa brochure de la même année, cf. l'article de Miss Boris Gunnell dans Le Divan de novembre – décembre 1920.

    


    
      [5874] Beyle se préoccupa constamment de la nature au me et des sources du comique. On trouvera une analyse assez poussée de ses idées à ce sujet dam l’ouvrage d’Henri Delacroix: La Psychologie de Stendhal. En plus de ce chapitre inséré dans Racine et Shakespeare, Stendhal est revenu souvent à ces mêmes idées. On en trouvera l'expose dans: Mélanges d'art et de littérature (1867), chap. I. Essai sur le Rire.  Correspondance (édition Paupe et Cheramy), I, pp. 70, 120-122; II, 279 et passim.  Histoire de la Peinture en Italie (1854), (Note). Molière jugé par Stendhal (publié par Henri Cordier).  La Vie littéraire de Stendhal, par Adolphe Paupe (Champion, 1914.  Enfin Miss Doris Gunnell: Stendhal et l'Angleterre, signale que le London Magazine (octobre 1825, pp. 274-277) contient un article où Stendhal explique que Shakespeare ne fait pas rire comme Molière».

    


    
      [5875] Le Miroir des Spectacles, petit journal satirique et libéral qui parut de 1821 à 1823, reparut ensuite sous le nom de La Pandore de 1823 à 1825. (Note Le Divan.)

    


    
      [5876] Le théâtre de la foire de Regnard, Lesage et Dufresny, n'a aucun rang en littérature; peu de gens l’ont lu. Il en est de même de Scarron et Hauteroche.

    


    
      [5877] Valérie ou l’Aveugle, comédie de Scribe et Mélesville. (Note Le Divan.)

    


    
      [5878] Monologue du Paria, de Régulus, des Machabées.

    


    
      [5879] Récits d’Oreste dans Andromaque. Quel peuple n'a pas ses préjugés littéraires? Voyez les Anglais ne proscrire que comme anti-aristocratique cette plate amplification de collège intitulée Caïn, Mystère par lord Byron.

    


    
      [5880] Il dépend de la police de Paris d’arrêter la décadence de l'art dramatique. Elle doit employer sa toute-puissance à faire qu'aux deux premières représentations des ouvrages nouveaux donnés aux grands théâtres il n’y ait absolument aucun billet donné.

    


    
      [5881] Le rédacteur des Débats qui signait C était Duviquet, tenant forcené du classicisme. (Note Le Divan.)

    


    
      [5882] De l'Ecole des Bourgeois.

    


    
      [5883] Voir l’analyse du théâtre grec, par Métastase.

    


    
      [5884] Ce succès ne peut être une affaire de parti, ou d’enthousiasme personnel. Il y a toujours de l'intérêt d'argent au fond de tous les partis. Ici, je ne puis découvrir que l'intérêt du plaisir. L’homme par lui-même est peu digne d’enthousiasme: sa coopération probable à l'infâme Beacon. Anecdote ridicule du verre dans lequel George IV avait bu.

    


    
      [5885] Les vers italiens et anglais permettent de tout dire; le vers alexandrin seul, fait pour une cour dédaigneuse, en a tous les ridicules.


      Le vere, réclamant une plus grande part de l'attention du lecteur, est excellent pour la satire. D’ailleurs il faut que celui qui blâme prouve sa supériorité; donc toute comédie satirique réclame les vers.


      J’ajouterai, par forme de digression, que la tragédie la plus passable de notre époque est en Italie. Il y a du charme et de l'amour véritable dans la Francesca di Rimini du pauvre Pellico; c’est ce que j’ai vu de plus semblable à Racine. Son Eufemìo di Messina est fort bien. Le Carmagnola et l'Adelchi de M. Manzoni annoncent un grand poète, si ce n’est un grand tragique. Notre comédie n’a rien donné d’aussi vrai depuis trente ans que l'Ajo nell imbarazzo de M. le comte Giraud, de Rome.

    


    
      [5886] On disait à madame de Pompadour: la place que vous occupez. Voir les Mémoires de Bézenval, de Marmontel, de madame d’Epinay. Ces Mémoires sont remplis de situations fortes et nullement indécentes, que notre timide comédie n’ose reproduire. Voir le conte du Spleen, de Bézenval.

    


    
      [5887] L'Homme à sentiments ou le Tartuffe de mœurs de Chéron est imité de The school for scandal de Sheridan. (Note Le Divan.)

    


    
      [5888] Le Solliciteur est une comédie d'Ymbert, Scribe et Varner.  le Ci-devant Jeune Homme de Merle et Brazier adapte une comédie anglaise de David Garrik et Colman The Clandestine Marnage, dont un personnage, est Milord Ogleby.  Michel et Christine est de Scribe et Dupin, ainsi que L’Intérieur de l'étude ou le Procureur et l'Avoué, et Le Combat des Montagnes. Dam cette dernière pièce, un personnage, marchand de nouveautés, s'appelle Calicot.  Le Chevalier de Canole est de Souque. (Note Le Divan.)

    


    
      [5889] Cadet-Roussel esturgeon joué sous le nom de Delaligne, est de Désaugiers et Arnault père. (Note Le Divan.)

    


    
      [5890] Personnage de deux pièces d’Etienne Jouy. (Note Le Divan.)

    


    
      [5891] Le poème de l’époque, s’il était moins mal écrit, ce serait la Panhypocrisiade de M. Lemercier. Figurez-vous le Champ de Bataille de Pavie traduit en français par Boileau ou par M. l’abbé Delille. Il y a, dans ce poème de quatre cents pages quarante vers plus frappants et plus beaux qu’aucun de ceux de Boileau.

    


    
      [5892] Tragédie d’Etienne Jouy. (Note Le Divan.)

    


    
      [5893] Extrait d’un article de Duviquet. (Note Le Divan.)

    


    
      [5894] Les membres de la Société de la Fourchette se réunissaient à table chaque semaine. Plusieurs étaient de l'Académie, ils y nommèrent les autres. C'est ainsi que Droz venait d'être élu contre Lamartine. (Note Le Divan)

    


    
      [5895]. Andrieux, (Note Le Divan).

    


    
      [5896] Page 14 du Manifeste.

    


    
      [5897] Voir la célèbre préface aux Œuvres complètes de Shakespeare, imprimée en 1765; examen de cette question: en quoi consiste l’illusion théâtrale?

    


    
      [5898] Page 20 du Manifeste.

    


    
      [5899] Page 5 du Discours de M. Auger.

    


    
      [5900] Auger avait été précisément l’un et l'autre. (Note Le Divan)

    


    
      [5901] Cf. Lettre à Messieurs de l'Académie des inscriptions et Belles-Lettres de P. -L. Courier. (Note Le Divan)

    


    
      [5902] Historique.

    


    
      [5903] Numéro du 12 mars 1823.

    


    
      [5904] Il s’agit ici, le paragraphe suivant le montre bien, d’un remerciement pour la Vie de Rossini qui était parue depuis peu. Nous rappelons que, suivant toute vraisemblance, Stendhal n’invente ni la présente lettre ni son correspondant classique. (Note Le Divan)

    


    
      [5905] Le Solitaire est un roman du vicomte d'Arlincourt, le «vicomte inversif». Et Faliero d'après Marina Faliero de Byron est une pièce de Gosse. (Note Le Divan)

    


    
      [5906] Voir un numéro de la Pandore relatif à un débat d’intérêt entre le très lyrique auteur de Han et son libraire Persan.

    


    
      [5907] Hector est de Luce de Lancival. (Note Le Divan)

    


    
      [5908] Préface de la première partie de Racine et Shakespeare.  Bossange, 1828.

    


    
      [5909] La Pandore du 29 mars 1824 dit avec des injures ce que la lettre que je viens de transcrire présente avec beaucoup de politesse et d’esprit.


      «Qu’est-ce que le romantisme? Peut-on faire un genre à part de l'extravagance, du désordre et de l'enthousiasme froid? Que signifie cette puérile distinction? Il n’y a au fond ni genre classique, ni genre romantique... Disons-le cette division que l’on cherche à introduire dans la littérature est l'ouvrage de la médiocrité. Etes-vous doué d’un esprit juste?... Etes-vous disposé à l'exaltation?... Soyez clair et élégant, et vous serez sûr de ne pas vous rencontrer avec ceux qui ont inventé cette absurde distinction.


      «E. JOUY»


      J’avoue que plusieurs des mots qu’emploie M. E. Jouy ne sont pas à mon usage; mais aussi je n'ai pas Sylla à défendre!

    


    
      [5910] Tout le monde sait que Louis XIII, ayant eu un moment de jalousie contre son frère le duc d'Orléans Gaston, qu’il avait envoyé commander son armée d’Italie y courut lui-même et força le Pas-de-Suze (1629). Le danger fut vif et le fils de Henri IV fit preuve de mépris pour le danger. Jamais l’impétuosité française ne parut se montrer dam un plus beau jour. Ce qu’il y a de caractéristique dans cette action brillante, c’est l'absence totale d’emphase tragique et triste, avant l’attaque. Le succès n’était rien moins que certain; il s’agissait d’enlever de vive force des batteries bien palissadées, qui barraient entièrement l'étroite vallée qui, du mont Cenis, descend à Suze. Il fallait passer là ou s’en retourner en France. Dans un moment aussi décisif, des Allemands ou des Anglais n’auraient pas manqué de parler de Dieu et d’être tristes, songeant à la mort et peut-être à l’enfer. Ce qui me plaît à moi, chez mes compatriotes, c’est l’absence de cette emphase.


      Supposons maintenant qu’un poète ait te mauvais goût de vouloir nous donner une image de Louis XIII, du cardinal de Richelieu et des Français de leur temps, négligeant ainsi pour des modernes Numa, Sésostris, Thésée ou tel autre héros fort connu et encore plus intéressant; je dis que tout cela est impossible en vers alexandrins Toutes les nuances du caractère disparaîtraient sous l’emphase obligée du vers alexandrin.


      Remarquons, en passant, qu’il n’y a rien de moins emphatique et de plus naïf que le vrai caractère français.


      Voici les faits. Au moment de l’attaque du Pas-de-Suze attaque téméraire et d’un succès fort douteux, le maréchal de Bassompierre, ayant disposé les colonnes d’attaque vint prendre le mot d’ordre du roi; voici le dialogue:


      «Je m’approchai du roi (qui était fort en avant des colonnes) et lui dis: Sire, l’assemblée est prête, les violons sont entrés et les masques sont à la porte; quand il plaira à votre majesté, nous donnerons le ballet.  Il s’approcha de moi et me dit en colère: Savez-vous bien que nous n’avons que cinq cents livres de plomb dans le pare d’artillerie?  Je lui dis: Il est bleu temps de penser à cela maintenant! faut-il que pour un des masques qui n’est pas prêt le ballet ne se danse pas? Laissez-nous faire, sire, et tout ira bien.  M'en répondez-vous? me dit-il.  Ce serait témérairement fait à moi, lui répondis-je, de cautionner une chose si douteuse: bien vous réponds-je que nous en viendrons à bout à notre honneur, ou j’y serai mort ou pris.  Alors le cardinal lui dit: Sire, à la mine de M. le maréchal, j’en augure tout, bien, soyez-en assuré. Sur ce, je mis pied à terre et donnai le signal du combat qui fut fort et rude, et qui est assez célèbre. [Nota: Mémoires de Bassompierre, 3e partie, page 192, édition Foucauld. ]»


      Voilà le caractère français, voilà le ton de notre histoire. Jamais vous ne rendrez cela en vers alexandrins. Vous ferez débiter une belle tirade, pleine de sens, au maréchal de Bassompierre; une autre tirade, pleine de haute politique, à Louis XIII; un demi-vers, plein de caractère, au fameux cardinal; tout cela sera fort beau, si vous voulez, mais ce ne sera pas de l’histoire de France.


      La naïveté, gasconne brille dans toute l'histoire de Henri IV, si inconnue de nos jours. C’est dans les moments de grand péril que la plaisanterie française aime à se montrer. Le Français, quand il est dans la fumée des mousquetades, se croit le droit de plaisanter avec son maître; par une telle familiarité, il montre son rang distingué, et va ensuite se faire tuer tout content.


      Il est plaisant, peut-être, que nous ayons choisi un masque qui cache précisément ce trait le plus national et peut-être le plus aimable de notre caractère. L'emphase de l’alexandrin convient à des protestants, à des Anglais, même un peu aux Romains; mais non, certes, aux compagnons de Henri IV et de François Ier. (Note de l'édition de 1854.)

    


    
      [5911] Cherchez dans le second volume des Chroniques de Froissart, publiées par M. Buchon, la narration du siège de Calais par Edouard III, et le dévouement d’Eustache de Saint-Pierre; lisez immédiatement après le Siège de Calais, tragédie de du Belloy: et si le ciel vous a donné quelque délicatesse d'âme, vous désirerez passionnément comme moi la tragédie nationale en prose. Si la Pandore n’avait pas gâté ce mot, je dirais que ce sera un genre éminemment français, car aucun peuple n’a sur son moyen âge des Mémoires piquants comme les nôtres. Il ne faut imiter de Shakespeare que l'art, que la manière de peindre, et non pas les objets à peindre.

    


    
      [5912] Personnage du Pamphlet des Pamphlets de Paul-Louis Courier. (Note Le Divan)

    


    
      [5913] Violent pamphlet de J. -H. de Santo Domingo, paru en février 1824. (Note Le Divan)

    


    
      [5914] Les vers anglais ou italiens peuvent tout dire, et ne font pas obstacle aux beautés dramatiques.

    


    
      [5915] Elle y reviendra. (Ce tableau entré en France à la suite du traité de Tolentino, fut rendu au Pape en 1815.) (Note Le Divan)

    


    
      [5916] Historique.

    


    
      [5917] Il s’agit de Ferdinand, roi des Deux-Siciles. Cf. Rome, Naples et Florence. (Note Le Divan)

    


    
      [5918] Le Masque de Fer.

    


    
      [5919] Virgile, le Tasse, Térence, sont peut-être les seuls grands poètes classiques. Encore, sous une forme classique et copiée d'Homère, à chaque instant le Tasse met-il les sentiments tendres et chevaleresques de son siècle. À la renaissance des lettres, après la barbarie des neuvième et dixième siècles, Virgile était tellement supérieur au poème de l’abbé Abbon sur le siège de Paris par les Normands, que, pour peu qu’on eût de sensibilité, il n'y avait pas moyen de n’être pas classique, et de ne pas préférer Turnus à Hérivée. A l’instar des choses qui nous semblent les plus odieuses maintenant: la féodalité, les moines, etc. , le classicisme a eu son moment où il était utile et naturel. Mais aujourd’hui (13 février, jour de mardi-gras), n’est-il pas ridicule que pour me faire rire on n’ait pas d’autre farce que Pourceaugnac, composé il y a cent cinquante ans?

    


    
      [5920] Monrose, sociétaire du Théâtre-Français; Perlet, acteur du Gymnase dramatique, (Note Le Divan)

    


    
      [5921] Tout ridicule inaperçu n’existe pas dans les arts.

    


    
      [5922] Journal des Débats du 11 mai 1824.

    


    
      [5923] Journal des Débats du 30 mars 1823.

    


    
      [5924] Fameux équilibriste du temps. (Note Le Divan)

    


    
      [5925] Cette correspondance a réellement existé: seulement je parlais à demi-mot à un homme de bonne foi. Je suis obligé de tout expliquer en envoyant mes lettres à l'impression. MM. Auger, Feletz, Villemain, me prêteraient de belles absurdités.

    


    
      [5926] Louis IX est une tragédie d’Ancelot et Jeanne d'Arc d'Avrigny. (Note Le Divan)

    


    
      [5927] Germanicus de V. Amault père. Note Martineau.

    


    
      [5928] Tragédie de P. Lebrun. (Note Le Divan)

    


    
      [5929] Dans les œuvres complètes de MM. de Jouy et Duval.

    


    
      [5930] Traduit de M. Hazlitt.

    


    
      [5931] Comédie de Sauvage et Mazère, (Note Le Divan).

    


    
      [5932] Roman de La Mothe-Langon, (Note Le Divan).

    


    
      [5933] M. Lemontey était un des censeurs dramatiques. (Note Le Divan)

    


    
      [5934] Parmi les habitants de Paris payant cinq mille francs d’impôt, et par conséquent partisans fort modérés de la loi agraire et de la licence.

    


    
      [5935] Par Dartois et Xavier. (Note Le Divan)

    


    
      [5936] Les marquis du Misanthrope.

    


    
      [5937] «Entre nous le monseigneur suffit.»

    


    
      [5938] «C'est monsieur un tel qui a eu l’heureuse idée du poing coupé;», ou bien: «Monseigneur, quand vous ne parlez pas, ma foi, je vote suivant ma conscience.»

    


    
      [5939] Le volume de ce grand poète qui, grâce à M. Demat, coûte trois francs à Genève, se paye vingt-quatre francs à Lyon, et n'en a pas qui veut. Rien de plaisant à la douane de Bellegarde, située entre Genève et Lyon, comme la liste affichée dans le bureau des ouvrages prohibés à l’entrée, Comme je lisais cette liste en riant de son impuissance, plusieurs honnêtes voyageurs la copiaient pour faire venir les ouvrages qu’elle indique. Tous me dirent qu’ils apportaient un Béranger à Lyon. Mars 1824.

    


    
      [5940] Je reçois la feuille quatre de cette brochure toute barbouillée de la fatale encre rouge. Il me faut supprimer le bel éloge du bourreau, par M. de Maistre, considéré dans ses rapporte avec la comédie; l'anecdote de MM. de Choiseul et de Praslin, enfin tout ce qui peut de bien loin offenser les puissante. Quel bonheur de vivre à Philadelphie! me dis-je au premier moment. Peu à peu mes idées se calment, et j’arrive aux considérations suivantes:


      Le gouvernement de la Charte, prenez-le à toutes ses phases d’énergie en 1819 comme en 1825, a trois grands défauts littéraires:


      1o Il ôte le loisir sans lequel il n’y a point de beaux-arts. L’Italie, en gagnant les deux Chambres, perdra peut-être les Canova et les Rossini.


      2° Il jette une défiance raisonneuse dans tous les cœurs. Il sépare les diverses classes de citoyens par la haine. Vous ne demandez plus de cet homme que vous rencontrez dans la société à Dijon ou à Toulouse: Quel est son ridicule? mais bien: Est-il libéral ou ultra? Il ôte aux différentes classes de citoyens le désir d'être aimables aux yeux les uns des autres, et par conséquent le pouvoir de rire aux dépens les uns des autres.


      Un Anglais qui voyage par la diligence de Bath se garde bien de parler et de plaisanter sur la chose du monde la plus indifférente; il peut trouver dans son voisin un homme d’une classe ennemie, un méthodiste ou un tory furieux qui lui répondra eu l’envoyant paître, car la colère est un plaisir pour les Anglais, elle leur fait sentir la vie. Comment naîtrait la finesse d’esprit dans un pays où l’on peut imprimer impunément Georges est un libertin, et où le seul mot de Roi constitue le délit? Il ne resterait dans un tel pays que deux sources de plaisanterie, les faux braves et les maris trompés; le ridicule y prendrait le nom d’excentricity.


      Dans le despotisme sans échafauds trop fréquents, vraie patrie de la comédie; en France, sous Louis XIV et. sous Louis XV, tous les gens voyageant par la diligence avaient les mêmes intérêts, riaient des mêmes choses, et, qui plus est, cherchaient à rire, éloignés qu’ils étaient des intérêts sérieux de la vie.


      3° On dit qu’un habitant de cette Philadelphie que je regrettais, ne songe qu’à gagner des dollars, et sait à peine ce que veut dire le mot ridicule. Le rire est une plante exotique importée d’Europe à grands frais, et qui n’est à l’usage que des plus riches (voyage de l’acteur Mathews). Le manque de finesse et le pédantisme puritain rendent impossible, dans cette république, la comédie d’Aristophane.


      Tout ceci n’empêche pas la justice, la liberté, l’absence des espions, d’être des biens adorables. Le rire n’est qu'une consolation à l’usage des sujets de la monarchie. Mais comme l’huître malade produit la perle, ces hommes sans liberté, et sans sépulture chrétienne après leur mort, produisent Tartuffe et le Retour imprévu.


      Je n’ai de la vie parlé à un censeur, mais je m’imagine qu’il pourrait dire pour excuser son métier:


      «Quand toute la France le voudrait à l’unanimité, nous ne pourrions-nous refaire des hommes de 1780. L’admirable libretto de Don Juan, mis en musique par Mozart, fut écrit à Vienne, par l’abbé Casti; certes l'oligarchie viennoise n’a jamais passé pour tolérer la licence au théâtre. Eh bien! à Vienne, en 1787, don Juan, dona Anna et dona Elvire chantaient pendant cinq minutes dans la scène du bal: Viva la libertà! A Louvois, en 1825, au moment où nous sommes forcés de souffrir les discours du général Foy et de M. de Chateaubriand il a bien fallu ordonner à don Juan de chanter Viva l’ilarità! L'hilarité n'est-elle pas ce qui nous manque?


      «En 1787, personne ne songeait à applaudir la liberté; aujourd'hui il serait à craindre que ce mot ne devînt un drapeau. La guerre est déclarée. Les privilégiés sont eu fort petit nombre, riches et enviés, la plaisanterie serait une arme terrible contre eux; n’est-ce pas le seul ennemi qui ait fait peur à Buonaparte? Donc il faut des censeurs si vous ne voulez pas fermer les théâtres.»


      La comédie peut-elle survivre à cet état de choses? Le roman, qui esquive la censure, ne va-t-il pas hériter de la pauvre défunte? Les courtisans, dans la juste terreur que leur inspire le rire, permettront-ils, qu’on se moque de la classe des avocats, de la classe des médecins, de la classe des compositeurs de musique qui maudissent Rossini, de la classe des vendeurs de croix, et des opticiens qui en achètent; ou qu'on traite ce sujet si plaisant: L’Homme de lettres ou les vingt places, ou celui-ci: Le Coureur d'héritages? Toutes les classes de gens ridicules n’ont-elles pas des protecteurs naturels qui se coalisent pour le maintien de ce qu'on appelle la décence publique?


      Le premier besoin pour la police n'est-il pas le maintien de la tranquillité? et que lui importe un chef-d’œuvre de moins? La première violation de l'unité de lieu dans Christophe Colomb fit tuer un homme au parterre.


      D'un autre côté, si jamais nous avons la liberté complète, qui songera à faire des chefs-d'œuvre? Chacun travaillera, personne ne lira si ce n’est de grands journaux in folio, où toute vérité s’énoncera dans les termes les plus directs et les plus nets. Alors la comédie française aura toute liberté; mais en perdant Sainte-Pélagie et la salle Saint-Martin, nous aurons perdu quant et quant l’esprit qu'il faut pour faire et pour goûter la comédie, ce brillant mélange de vérité de mœurs, de gaieté légère et de satire piquante. Dans une monarchie, pour qu’un Molière soit possible, il faut l’amitié d’un Louis XIV. En attendant ce hasard heureux, et vu les critiques amères dont les Chambres et la société poursuivent les hommes du pouvoir, ce qui ne les met nullement d’humeur à permettre la plaisanterie, essayons la tragédie romantique au théâtre. Chez nous lisons des romans, et jouons des proverbes hardis.


      Depuis la Charte, lorsqu'un jeune d... [Nota: « Un jeune duc». Note Le Divan. ] entre dans un salon, il y fait naître un sentiment de malveillance; lui-même est embarrassé. D’où je conclus que les d... auront beaucoup de mérite à l’avenir, et en même temps toute l'hilarité d’un lord anglais.


      Ainsi la Charte: 1° ôte le loisir; 2° sépare par la haine; 3° tue la finesse d’esprit. En revanche nous lui devons l’éloquence du général Foy.

    


    
      [5941] Journal des Débats du 8 juillet 1818.

    


    
      [5942] Page 7 du Manifeste.

    


    
      [5943] On trouve, deux ou trois sujets de tragédie dans chaque volume du Froissart de M. Buchon: Edouard II et Mortimer, Robert d’Artois et Edouard III, Jacques d’Artevelle ou les Gantois, Wat-Tyler, Henri de Transtamare et du Guesclin, Jeanne de Montfort, duchesse de Bretagne, le captal de Buch à Meaux, Olfeson et le duc de Bretagne (c’est le sujet d’Adélaïde du Guesclin), le roi Jean et le roi de Navarre à Rouen, Gaston de Fois et son père, seconde révolte de Gand sous Philippe d’Artevelle. L'amour, ce sentiment des modernes qui n’était pas né du temps de Sophocle, anime la plupart de ces sujets; par exemple, l’aventure de Limousin et Raimbaud.

    


    
      [5944] Elections, (Note Le Divan).

    


    
      [5945] «Beaumanoir, bois ton sang.»

    


    
      [5946] Un de mes voisins vient de renvoyer son abonnement au Journal des Débats (février 1825) parce que son troisième fils est surnuméraire dans un ministère.

    


    
      [5947] «L'Académie française restera-t-elle indifférente aux alarmes des gens de goût?... Le premier corps littéraire de la France appréhendera-t-il de se compromettre?... Cette solennité a paru l’occasion la plus favorable pour déclarer les principes dont l’Académie est unanimement pénétrée... pour essayer de lever les doutes, de fixer les incertitudes, etc.» (Page 8 du Manifeste.)

    


    
      [5948] Le Dieu qui fit le jour ne défend pas d’aimer.


      SAUL, tragédie.


      Les romantiques proposent: «ne défend pas d’y voir.»

    


    
      [5949] Andrieux. (Note Le Divan).

    


    
      [5950] «Ce n’est rien que de faire de jolies phrases,» disait M. de T... , après avoir entendu le jeune professeur; «il faut encore avoir quelque chose à mettre dedans.»

    


    
      [5951] Pages 2 et 3 du Manifeste.

    


    
      [5952] Sectaire. Ce mot est odieux, dit le Dictionnaire de l'Académie.

    


    
      [5953] De Féletz. (Note Le Divan).

    


    
      [5954] Débats de mars 1823.

    


    
      [5955] Quatorzième liv. des Théâtres étrangers, pag. 325.

    


    
      [5956] M. Duviquet, Débats du 12 novembre 1824.

    


    
      [5957] 1o Jamais de combats sur la scène, Jamais d’exécutions; ces choses sont épiques et non dramatiques. Au dix-neuvième siècle le cœur du spectateur répugne à l’horrible, et lorsque, dans Shakespeare, on voit un bourreau s’avancer pour brûler les yeux à de petits enfante, au lieu de frémir, on se moque des manches à balai peints en rouge par le bout, qui jouent le rôle de barres de fer rougies.


      2° Plus les pensées et les incidente sont romantiques (calculés sur les besoins actuels), plus il faut respecter la langue, qui est une chose de convention dans les tours non moins que dans les mots, et tâcher d'écrire comme Pascal, Voltaire et la Bruyère. Les nécessités et les exigences de messieurs les doctrinaires paraîtront aussi ridicules dans cinquante ans que Voiture et Balzac le sont maintenant. Voyez la préface de l’Histoire des ducs de Bourgogne.


      3° L'intérêt passionné avec lequel on suit les émotions d’un personnage constitue la tragédie; la simple curiosité qui nous laisse toute notre attention, pour cent détails divers, la comédie. L’intérêt que nous inspire Julie d'Etanges est tragique. Le Coriolan de Shakespeare, est de la comédie. Le mélange de ces deux intérêts me semble fort difficile.


      4° A moins qu’il ne soit question de peindre les changements successifs que le temps apporte dans le caractère d’un homme, peut-être trouvera-t-on qu'il ne faut pas, pour plaire en 1825, qu’une tragédie dure plusieurs années. Au reste, chaque poète fera des expériences à la suite desquelles il est possible que l’espace d’une année soit trouvé le terme moyen convenable. Si on prolongeait la tragédie beaucoup au-delà, le héros de la fin ne serait plus l'homme du commencement, Napoléon affuble du manteau impérial en 1804 n’était plus le jeune général de 1796, qui cachait sa gloire sous la redingote grise, qui sera son costume dans la postérité.


      5° C’est l'art qu’il faut dérober à Shakespeare, tout en comprenant que ce jeune ouvrier en laine gagna cinquante mille francs de rente en agissant sur des Anglais de l’an 1600, dans le sein desquels fermentaient déjà toutes les horreurs noires et plates qu’ils voyaient dans la Bible, et dont ils firent le puritanisme. Une bonne foi naïve et un peu bête [Nota: Voir la diatribe de M. Martin contre les expériences de notre célèbre Magendie. Chambre des Communes, séance du 14 février 1825. ], un dévouement parfait, une sorte de difficulté à être ému par les petits incidents et à les comprendre, mais en revanche une grande constance dans l'émotion et une grande peur de l’enfer, séparent l'Anglais de 1600 des Français de 1825. C'est cependant à ceux-ci qu'il faut plaire, à ces êtres si fins, si légers, si susceptibles, toujours aux aguets, toujours en proie à une émotion fugitive, toujours incapables d'un sentiment profond. Ils ne croient à rien qu’à la mode, mais simulent toutes les convictions, non point par hypocrisie raison née comme le cant des hautes classes anglaises, mais seulement pour bien remplir leur rôle aux yeux du voisin.


      Le major Bridgenort de Pévéril du Peak, dont le père avait vu Shakespeare, agit avec une bonne foi morose et sombre d’après des principes absurdes; notre morale est à peu près parfaite, mais en revanche on ne trouve plus de dévouement sans bornes que dans les adresses insérées au Moniteur. Le parisien ne respecte que l’opinion de sa société de tous les jours, il n’est dévoué qu’à son ameublement d’acajou. Pour faire des drames romantiques (adaptés aux besoins de l'époque), il faut donc s’écarter beaucoup de la manière de Shakespeare, et par exemple ne pas tomber dans la tirade chez un peuple qui saisit tout à demi-mot et à ravir, tandis qu'il fallait expliquer les choses longuement et par beaucoup d’images fortes aux Anglais de l’an 1600.


      6° Après avoir pris l'art dans Shakespeare, c’est à Grégoire de Tours, à Froissart, à Tite-Live, à la Bible, aux modernes Hellènes, que nous devons demander des sujets de tragédie. Quel sujet plus beau et plus touchant que la mort de Jésus? Pourquoi n’a-t-on pas découvert les manuscrits de Sophocle et d’Homère seulement en l’an 1600, après la civilisation du siècle de Léon X?


      Madame du Hausset, Saint-Simon, Gourville, Dangeau, Bézenval, les Congrès, le Fanar de Constantinople, les histoires des Conclaves recueillies par Gregorio Leti, nous donneront cent sujets de comédie.


      7° On nous dit: le vers est le beau idéal de l'expression: une pensée étant donnée, le vers est la manière la plus belle de la rendre, la manière dont elle fera le plus d'effet.


      OUI, pour la satire, pour l’épigramme, pour la comédie satirique, pour le poème épique, pour la tragédie mythologique telle que Phèdre, Iphigénie, etc.


      NON, dès qu’il s’agit de cette tragédie qui tire ses effets de la peinture exacte des mouvements de l’âme et des incidents de la vie des modernes. La pensée ou le sentiment doivent avant tout être énoncés avec clarté dans le genre dramatique, en cela l'opposé du poème épique. The table is full, s'écrie Macbeth frissonnant de terreur quand il voit l'ombre de ce Banco, qu'il vient de fane assassiner il y a une heure, prendre à la table royale la place qui est réservée à lui le roi Macbeth. Quel vers, quel rhythme, peut ajouter à la beauté d'un tel mot?


      C'est le cri du cœur, et le cri du cœur n'admet pas d'inversion. Est-ce comme faisant partie d'un alexandrin que nous admirons le Soyons amis, Cinna; ou le mot d'Hermione à Pyrrhus: Qui te l'a dit?


      Remarquez qu'il faut exactement ces mots-là, et non pas d'autres. Lorsque la mesure du vers n'admet pas le mot précis dont se servirait l'homme passionné, que font nos poètes d'Académie? Ils trahissent la passion pour le vers alexandrin. Peu d’hommes, surtout à dix-huit ans, connaissent assez bien les passions pour s'écrier: Voilà le mot propre que vous négligez. Celui que vous employez n'est qu'un froid synonyme; tandis que le plus sot du parterre sait fort bien ce qui fait un joli vers. Il sait encore mieux (car dans une monarchie on met à cela toute sa vanité) quel mot est du langage noble, et quel n’en est pas.


      Ici la délicatesse du théâtre fiançais est allée bien au-delà de la nature: un roi arrivant la nuit dam une maison ennemie dit à son confident: Quelle heure est-il? Eh bien, l’auteur du Cid d'Andalousie n’a pas osé faire répondre: Sire, il est minuit. Cet homme d’esprit a eu le courage de faire deux vers:


      La tour de Saint-Marco, près de cette demeure,


      A, comme vous passiez, sonné la douzième heure.


      Je développerai ailleurs la théorie dont voici le simple énoncé: le vers est destiné à rassembler en un foyer, à force d’ellipses, d'inversions, d’alliances de mots, etc. , etc. (brillants privilèges de la poésie), les raisons de sentir une beauté de la nature: or dans le genre dramatique ce sont les scènes précédentes qui donnent tout son effet au mot que nous entendons prononcer dans la scène actuelle. Par exemple: Connais-tu la main de Rutile? Lord Byron approuvait cette distinction.


      Le personnage tombe à n’être plus qu’un rhéteur dont je me méfie pour peu que j’aie d’expérience de la vie, si par la poésie d'expression il cherche à ajouter à la force de ce qu'il dit.


      La première condition du drame, c’est que l’action se passe dans une salle dont un des murs a été enlevé par la baguette magique de Melpomène, et remplacé par le parterre. Les personnages ne savent pas qu’il y a un publie. Quel est le confident qui, dans un moment de péril, s’aviserait de ne pas répondre nettement à son roi qui lui dit quelle heure est-il? Dès l’instant qu'il y a concession apparente au public, il n’y a plus de personnages dramatiques. Je ne vois que des rapsodes récitant un poème épique plus ou moins beau. En français l’empire du rhythme ou du vers ne commence que là où l'inversion est permise.


      Cette note deviendrait un volume si j’essayais d’aller au-devant de toutes les absurdités que les pauvres versificateurs, craignant pour leur considération dans le monde, prêtent chaque matin aux romantiques. Les classiques sont en possession des théâtres et de toutes les places littéraires salariées par le gouvernement. Les jeunes gens ne sont admis à celles de ces places qui deviennent vacantes que sur la présentation des gens âgés qui travaillent dans la même partie. Le fanatisme est un titre. Tous les esprits serviles, toutes les petites ambitions de professorat, d’académie, de bibliothèques, etc. , ont intérêt à nous donner chaque matin des articles classiques; et, par malheur, la déclamation dans tous les genres est l’éloquence de l’indifférence qui joue la foi brûlante.


      Il est, du reste, assez plaisant qu'au moment où la réforme littéraire est représentée comme vaincue par tous les journaux, ils se croient cependant obligés à lui lancer, chaque matin, quelque nouvelle niaiserie qui, comme le lord Falstaff, grand juge d'Angleterre, nous amuse pendant le reste de la journée. Cette conduite n'a-t-elle pas l'air du commencement d’une déroute?

    


    
      [5958] Extrait de la préface d’Henri Martineau (Ed. Le Divan, 1930)

    


    
      [5959] Ces commentaires se trouvent aux tomes 10 et 18 des manuscrits R. 5896 à Grenoble, et sur le Molière de Chantilly. (Note Le Divan)

    


    
      [5960] Véritable. Il y a dans cette épithète matière à discussion.

    


    
      [5961] Il a plutôt fait les femmes pédantes. Le pédantisme tue la grâce, premier mérite des femmes.

    


    
      [5962] Sous la liste des personnages, de la main de Stendhal: «modèles dans la nature: Julie d’Angennes, Mme Dacier, Mme de Genlis, Mme de Staël.» (Note Le Divan)

    


    
      [5963] La plus foutue position.

    


    
      [5964] On marche vers le dénoûment, marche vers le bonheur désiré par les principaux personnages.


      Je me sens appétit, voilà l'exposition. Je mets une cravate pour aller dîner, commencement de l'action.

    


    
      [5965] 4 novembre 1813.

    


    
      [5966] Ces notes se trouvent à Grenoble aux tomes 10 et 18 de R. 5896, et à Chantilly dans le Molière de 1812. Leur première rédaction est du 4 novembre 1813. (Note Le Divan)

    


    
      [5967] Ces notes, écrites A Milan du 6 au 8 novembre 1813, se trouvent aux tomes 10 et 18 de R. 5896 des manuscrits de Grenoble, et dans le Molière de Chantilly.


      On trouve encore sur un feuillet de R. 302, cette réflexion:


      «Il me semble que George Dandin est la pièce la plus propre possible à guérir de la manie des alliances. Jean-Jacques la blâme de ce qu'elle nous fait applaudir le vice dans Angélique et rire d’un sot qui est un bon homme cependant.» (Note Le Divan)

    


    
      [5968] Il y a une petite différence entre les désavantages et les ridicules. Par exemple: le 1er désavantage noté ci-dessus. «Etre ruiné par une famille noble et pauvre à laquelle on s’allie» n’offre pas dans l’énoncé le moyen de faire rire. Il faut y ajouter: «Combat de la vanité et de l’avarice», qui sont ici les deux passions naturelles. Pourquoi a-t-on l'idée singulière d’épouser une fille noble? Par vanité.


      Le premier travail: énoncer les désavantages, est celui du philosophe. Le deuxième: trouver le moyen de les exposer d’une manière claire et qui fasse rire, celui du comiqueur.


      (Cette petite réflexion avec son appareil d’ordre est assez commune et assez plate.)

    


    
      [5969] Si je n’eusse travaillé la plume à la main, je n’eusse rien trouvé de tout cela. L’attention que je donne à me souvenir m’empêche de considérer les circonstances avec assez de force, et d’inventer par conséquent. Je ne vais jamais plus loin, en travaillant sans plume, que la première idée, que le premier chaînon.

    


    
      [5970] Vie convenable, in Lutezia for a Mocenigo: the morning, travailler; the evening, after dinner, à observer.

    


    
      [5971] Tout ce passage en effet se retrouve pages 13 et 14 dans l'étude sur les Femmes savantes. (Note Le Divan)

    


    
      [5972] Du cocuage. Pourquoi ce malheur qui en est un très réel (voyez Meinau, Misanthropie et Repentir) fait-il rire quand nous voyons qu'un homme acquiert de grandes probabilités qu'il va l'être? Comme G. Dandin, dans sa conversation avec Lucas (acte 1er) sommes-nous assez philosophes pour sentir que si quelque chose est lait pour tuer l’amour, c’est le mariage? Est-ce par haine contre les maris qui retiennent un effet qui doit circuler et s'opposent seuls au bonheur de tous? Le fait est que nous ne sympathisons jamais avec le cocu.


      Est-ce que ce malheur n'a rien d’odieux parce qu'on sent qu’an fond, ce n’est pas un grand malheur? Ou sent-on qu’on y gagne rien de bon à gêner les femmes et que cela les fait songer à mal? Ou enfin ne sympathisons-nous pas, par l’habitude de voir ce malheur ridiculisé? Un allemand, M. Empérius, est très capable de sympathiser à ce malheur.


      Ce malheur jette par terre la vanité d'un homme qui avait une prétention à notre égard: celle que nous n’aurions pas sa femme. L’homme qui craint passionnément d’être cocu n’a qu’à perdre dans le monde.

    


    
      [5973] Principe. Que les peintures soient très fortes, sans toutefois être odieuses; défaut de la force, tomber dans l’odieux ou l'extravagant.

    


    
      [5974] Ces notes, écrites à Milan du 9 au 11 novembre 1813 se trouvent à Grenoble aux tomes 10 et 18 des manuscrits côtés R. 5896, et dans le Molière de 1812 à Chantilly. N. D. L. E.

    


    
      [5975] Le passage entre crochets a été ajouté plus tard après dit Stendhal, une lecture avec Seyssins (Crozet). Note Le Divan.

    


    
      [5976] Saint François tenant dam ses bras l'enfant-Jésus, petit tableau charmant du Dominiquin, au Musée n°...

    


    
      [5977] Stendhal qui écrivit ce qui précède le 10 novembre à 7 heures du soir s’arrête ici et ajoute: «Après cela passé with Gina, de 8 1/2 à 10, j’étais faible, ayant eu un peu de fièvre. Heures charmantes, tendresse douce, les plus charmantes peut-être de ce voyage.» Le manuscrit reprend le 11 novembre. (Note Le Divan)

    


    
      [5978] 13 nov. 1813. Sujet de Comédie. Idée étrangère au Tartuffe.


      Faire un honnête homme avec un cœur excellent et pas trop d’esprit, qu’au Tartuffe porterait par une suite de scènes de séduction à agir suivant les principes de la religion chrétienne. Cet honnête homme aurait les remords du monde les plus touchants et ferait des horreurs chrétiennes qui ne seraient pas odieuses. Il faudrait ou que le conseiller fut de bonne foi ou qu’il eût des motifs pour porter l’honnête homme à agir suivant les principes nom de la religion. Par exemple faire le directeur Jésuite et attendant son avancement de son général qu’il ne peut gagner qu’en conduisant suivant les principes de la religion l’honnête homme son pénitent, qui est intendant de Province, je suppose et l'homme le plus marquant de la ville où le hasard a placé le Jésuite. Celui-ci dépourvu de protection auprès de son général n’a pour s’avancer d’autres moyens que ses œuvres. Cette pièce intitulée le Directeur serait destinée à montrer tous les ridicules de la Religion chrétienne. C’est en même temps le sujet d’une comédie de M. Maisonneuve dont il m’a parlé. Un homme sensible malgré lui qui veut être dur et né peut en venir à bout.


      Le Jésuite n’ayant pas d’ordre de son général pour séduira l'Intendant, au profit de la Société, se plaint de ce manque d'occasion de se signaler, et en attendant en fait un chrétien parfait. Il expose celà à un Visiteur qui passe par la ville où l’action a lieu.

    


    
      [5979] Les notes sur le Misanthrope se trouvent sur le Molière de 1812 à Chantilly, et dans le tome 18 de R. 5896 des manuscrits de Grenoble. (Note Le Divan. )

    


    
      [5980] Ces notes se trouvent à Grenoble au tome 10 de 5896 où elles forment le chapitre 13 de l'Art de faire des Comédies. Elles se retrouvent sous la même forme dans le Molière de Chantilly. (Note Le Divan)

    


    
      [5981] Oui, dans une comédie d‘intrigue, mais une scène qui fait rire, sans changement, est bonne.

    


    
      [5982] Avare de qualité et homme d’esprit qui florissait à Grenoble, vers 1770, grand-père, je crois, de mon ami, le Vicomte.

    


    
      [5983] On trouve sur un autre manuscrit de Stendhal (R. 5896, tome 7) quelques lignes qui expriment les mêmes idées et s’appuient sur les mêmes exemples. Stendhal voulant le 13 août 1811 reconstituer un recueil de faits comme ceux qu’autrefois il avait rassemblés sous le nom de Filosofia nova, ébaucha pour ce recueil une sorte de préface dont quelques lignes annoncent déjà les idées qu’il devait codifier en 1813 dans ses écrits plus systématiques sur Molière et la comédie:


      «Nous connaissons l’homme en général, mais quelles sont les bornes précises de la charge et du naturel dans les imitations théâtrales? Nous ne pouvons en juger avec certitude. Chaque jour il nous arrive de rencontrer dans la rue un exemple qui nous paraîtrait une exagération du théâtre. Nous avons résolu d'ouvrir un compte à chaque passion, aux états dans lesquels cette passion fait passer l’âme, et enfin aux habitudes de l'âme. Il faut chercher surtout à nous garantir du vague. Chaque soir nous écrirons les traits d’avarice, d’amour, de dureté que nous aurons observés. On peut même dire que les traits n’auront de mérite qu’autant qu'ils seront très détaillés. Dire que M. de Barrai était très avare, c’est ne rien dire: mais l’histoire de la manche, ou celle du bouillon à la seringue, peint l’homme, et six cents anecdotes de cette force observées et décrites par nous; nous aurions une connaissance de l’homme infiniment supérieure à celle que nous pourrions obtenir par les livres, et nous pourrions enfin répondre à cette question: que fera tel bourgeois dans telle situation donnée?


      Nous écrirons à côté de chaque passion, état de l'âme, habitude, etc. le nom du personnage historique et poétique qui nous paraîtra avoir éprouvé de la manière la plus remarquable l’état de l’âme dont il est question...» (Note Le Divan.)

    


    
      [5984] Ces pages sur les Amants Magnifiques ou plutôt à propos des Amants Magnifiques ont été écrites par Stendhal le 9 messidor an XII (28 juin 1804). On en trouve le manuscrit à Grenoble, à la page 28 du tome 17 de R. 5896. Jean de Mitty dans son édition de Napoléon n'en avait donné que les vingt premières lignes.


      Il faut encore signaler qu’en tête de cette pièce, sur l’exemplaire du Molière de 1812, Stendhal le 9 août 1816 avait écrit la note suivante:


      «Excellents matériaux pour la peinture de la Cour de Louis XIV. Ils ont de l’agrément, ils ont même du comique et il n’y manque que de l'intérêt pour ôter la longueur.


      «L’histoire du devin Anaxarque est même fort hardie contre la religion.» (Note Le Divan)

    


    
      [5985] Notes du ms. R. 5806, tome 25 et recopiées sur les feuillets de garde du Molière en six volumes (1812) annoté de la main de Stendhal, et conservé dans le fonds Lovenjoul à la bibliothèque de Chantilly. (Note Le Divan).

    


    
      [5986] Cette note non datée est extraite comme toutes les pages qui suivent des manuscrits de Grenoble. Celle-ci se trouve dans le recueil coté R. 302. Elle doit être de la fin de 1803 ou du début de 1804, environ le temps où le jeune Beyle écrivait: «Je lis Shakespeare que j'admire de plus en plus.» (Note Le Divan)

    


    
      [5987] Note de la même époque que la précédente, extraite de R. 5896, t. I. (Note Le Divan)

    


    
      [5988] Cette page est extraite d’un feuillet de R. 302. Elle est datée du 1. V. 12, ce qui peut se lire 1er vendémiaire XII (24 septembre 1803), ou 1er ventôse (24 février 1804). (Note Le Divan)

    


    
      [5989] La scène où le roi engage Hubert à le défaire d’Arthur, la manière dont il le reçoit lorsqu’il vient lui annoncer son crime.

    


    
      [5990] Fragment écrit par Stendhal le 6 thermidor XII (25 juillet 1804). Se trouve dans R. 5896, dossier supplémentaire. (Note Le Divan)

    


    
      [5991] 31 mars 1811. Ces notes sur Cymbeline sont extraites des manuscrits de Grenoble R. 5896, tome 7. Nous les retrouvons en note du chapitre CI de l'Histoire de la Peinture en Italie. (Note Le Divan)

    


    
      [5992] Toutes les pages suivantes écrites du 8 au 13 avril 1811 se trouvent dans R. 5896, tome 7, pp. 239-246. (Note Le Divan)

    


    
      [5993] 8 avril 1811.

    


    
      [5994] 9 avril 1811.

    


    
      [5995] On sent bien que nous ne parlons et ne pouvons parler ici que sous le rapport littéraire. Ces Romains ont de bien plus grands reproches à supporter sous le rapport moral. Ce sont des assassins *.


      * (En marge de cette note, Stendhal plus tard a écrit: «Ceci était pour la police du temps»). (Note Le Divan).

    


    
      [5996] Stendhal a laissé ici un blanc et plus tard il a ajouté: les deux petite env. que nous connaissions en 1803. Note Le Divan).

    


    
      [5997] Dans la marge, plus tard, Stendhal a écrit: «Police de 1811.» Note Le Divan).

    


    
      [5998] Note sur le manuscrit: «I find that en allant in 1000 the 12 décembre 1815. Que n’avons-nous travaillé ainsi pendant mars et avril de cette année.» Note qui prouve bien la part de Crozet dans ces études. (Note Le Divan).

    


    
      [5999] 13 avril 1811.

    


    
      [6000] Cette note se trouve dans les manuscrite de Grenoble R. 5896, tome 20. Elle est datée du 3 décembre 1818. (Note Le Divan).

    


    
      [6001] Cette note sur le comique de Shakespeare a été relevée sur les notes manuscrites du Molière de 1812. (Note Le Divan).

    


    
      [6002] The merchant of Venice.

    


    
      [6003] Cette addition entre crochets provient du tome V du manuscrit R. 5896, page 174, où se trouve une première version de cette note sur le comique de Shakespeare. (Note Le Divan).

    


    
      [6004] Décembre 1813. Je mets en ordre ces vérités à moi connues depuis longtemps.

    


    
      [6005] Ce chapitre, fruit d'une lecture de Tracy, se trouve au tome 15 de R. 5896. (Note Le Divan).

    


    
      [6006] «Sur les pas de Montesquieu incidente ajouté sur le manuscrit du tome 25 de R. 5896.

    


    
      [6007] En 1816, non, mais à la Cour de Louis XV avec des femmes telles que la Comtesse de la critique du Légataire, oui. (Note du ms. R. 5896, tome 25.)

    


    
      [6008] I see no other springs de goût-raisonneur que la 8e section de l'Homme, Hobbes sur le rire, and Myself sur le sourire, la table analytique de Cabanis par Tracy et la logique du même.


      (Cette note provient des addenda du Molière de 1812.)

    


    
      [6009] Ce fragment entre crochets provient des annotations manuscrites du Molière de 1812. (Note Le Divan)

    


    
      [6010] Le manuscrit du tome 15 de R. 5896 donne ainsi ce paragraphe: «Il faut dans les arts avoir constamment les yeux fixés sut l’âme du spectateur, comme les canonniers ont les yeux fixés sur la butte. Ils n'estiment...» etc. Et Beyle ajoute en marge: «Bravo! Corollaire de l'observation précédente. Vous voulez émouvoir le spectateur. Il faut connaître ses mœurs. Molière cherchait à plaire au parterre. Les sots veulent plaire à la postérité, mot vide de sens inventé pour consoler la médiocrité. Qui peut deviner ce que sera la postérité?» (Note Le Divan)

    


    
      [6011] Ce fragment entre crochets provient du manuscrit du tome 15 de R. 5896. (Note Le Divan)

    


    
      [6012] L’homme qui s’indigne voit: 1° sûreté, ou grands intérêts, 2° l’attaque de tout cela.

    


    
      [6013] Vous voyez comment le comique glisse sur l’homme affligé, sur l’homme passionné et même sur l’homme pensif et tendre qui se repaît de romans d’amour dont il est le héros. (Note d’un brouillon de 1816 dans R. 5896, tome 2).

    


    
      [6014] Ce fragment entre crochets provient du manuscrit du tomé 15 de R. 5896. (Note Le Divan)

    


    
      [6015] Le manuscrit du tome 15 de R. 5396 termine ici par ces mots: «Ici finit la copie de ce qui est sur Tracy, reste ce qui sa trouve à la fin du 1er volume de Molière.» (Note Le Divan)

    


    
      [6016] Absurdité gaie, greffée sur quelqu'un, qui s’évanouit à la réflexion... (Note du manuscrit R. 5896, tome 25.)

    


    
      [6017] Il est évident que les deux Chambres et les appels à l’opinion publique qui en sont la suite étranglent le bon ton d’une nation. (Note du manuscrit R. 5896, tome 25.)

    


    
      [6018] Parmi les notes de la main de Stendhal qui surchargent une édition de Montesquieu qui se trouve actuellement dans la bibliothèque Doucet, on peut relever celle-ci: «Résumé of all my dramatic doctrine: pour peindre un caractère d'une manière qui me plaise il faut qu'il y ait beaucoup d’incidents qui le prouvent et beaucoup de naturel dans la manière d'exposer ces incidents.» (Note Le Divan)

    


    
      [6019] Ce fragment entre crochets provient du Molière de 1812 et du tome 25 du ms. R. 5896. (Note Le Divan)

    


    
      [6020] Voici un système de Comédie qui me fut dit par Myself en août 1810. (Variante du ms. R. 5896, tome 25.)

    


    
      [6021] À la suite de ce chapitre je place ici entre crochets quelques réflexions sur les caractères et les situations comiques écrites vers 1804-1805 et qui sont égarées à la page 102 de R. 5896, tome 15.

    


    
      [6022] Ils prouvent également, mais le premier est plus théâtral. (Note de Stendhal ajoutée le 13 février 1816).

    


    
      [6023] Le manuscrit original reproduit ici tout le chapitre consacré à l’Avare de Molière, qui se trouve plus haut dans l’analyse des pièces du grand comique, page 177.

    


    
      [6024] Vu cela, je crois, avant d’avoir lu Grimm. (Note de R. 5896, tome 25.)

    


    
      [6025] Tout ce chapitre entre crochets ne se trouve que sur les pages de garde du Molière de 1812 et dans le tome 25 de R. 5896. Le titre seul et l’indication du chapitre figuraient sur le manuscrit original. (Note Le Divan)

    


    
      [6026] Ce chapitre tout entier est extrait du manuscrit R. 5896, tome 25, de la Bibliothèque de Grenoble.


      Le manuscrit principal, celui de décembre 1813, ne renfermait que les quelques lignes suivantes:


      «Autre application des principes précédents.


      «Caractère italien et caractère français. (23 mai 1818 à Bautzen.)


      «L’Italien, peuple passionné, bilieux et mélancolique.


      «Le caractère italien est mélancolique, c’est-à-dire que leurs idées sur le bonheur...» (Note Le Divan)

    


    
      [6027] Il y a la raison politique: 1° pays riche; 2° pays à ennuyés.

    


    
      [6028] Elvezio.  Ennui d’un homme tendre toujours mêlé de regrets.

    


    
      [6029] Dans une société composée d’indifférents se donner réciproquementle plus de plaisir qu’il est possible.


      Je prends mes exemples dans un salon où tout le monde peut entrer.

    


    
      [6030] Les voisins font des visites ou en rendent: voisiner et causer sont pour des Français un besoin d’habitude si impérieux que sur toute la frontière de Louisiane et du Canada, l’on ne saurait citer un colon de cette nation, établi hors de la portée, et de la vue d’un autre. En plusieurs endroits ayant demandé à quelle distance était le colon le plus écarté: «Il est dans le désert, me répondait-on, avec les ours, à une lieue de toute habitation, sans avoir personne avec qui causer.»


      Volney: Tableau des Etats-Unis.

    


    
      [6031] Dana leur conversation l’Allemand et l’Italien cherchent plus à faire sympathiser; le Français à faire compter avec lui, à faire regarder celui qui parle comme un rival aimable, qu’à faire partager ses sentiments. A la première vue l’Allemand vous traite comme un ami, l’Italien comme un prince. Le Français avec la vanité sous les armes vient vous faire sentir qu’il est homme de bon ton.

    


    
      [6032] Paul désigne cet autre ami de Beyle: Barrai; et Chinese et Myself, Beyle lui-même. (Note Le Divan)

    


    
      [6033] Le bon ton étant de paraître désabusé de tout, le bon ton du vicomte est impossible à appliquer sur les idées, la plupart d’invention, de Louis et de Dominique. Août 1816.

    


    
      [6034] 17 décembre 1813. (Ce chapitre est extrait des feuillets de garde du Molière de 1812.) (Note Le Divan)

    


    
      [6035] Cela a été éclairci par la théorie du beau idéal moderne, vue le 1er novembre 1814.

    


    
      [6036] Les artistes égyptiens supprimaient lest contours pai impuissance et non pour faire du beau idéal.

    


    
      [6037] Mes deux jeunes hommes. Beyle écrivait une comédie qui avait pour titre: Letellier ou Les Deux Hommes. (Note Le Divan)


      

    


    
      [6038] Tous ces passages entre crochets se trouvent sur les pages de garde du Molière de 1812.

    


    
      [6039] Voir la remarque faite à Milan sur Machiavel et Collé.

    


    
      [6040] Ces deux fragments entre crochets ne se trouvent que sur le Molière de 1812. (Note Le Divan)

    


    
      [6041] Le manuscrit original se termine sur cette remarque frappante. Ce qui est ajouté à la suite entre crochets vient des annotations du Molière de 1812. (Note Le Divan)

    


    
      [6042] Je place ici quelques fragments et pensées qui se rapportent étroitement à la Comédie et qui sont comme perdus sur des feuilles isolés dans les manuscrite de Grenoble. (Note Le Divan)

    


    
      [6043] Cette note se trouve dans les manuscrits de Grenoble R, 5896, tome 25. (Note Le Divan)

    


    
      [6044] Dans Hume.

    


    
      [6045] La cavalerie.

    


    
      [6046] Se trouve dans R. 5896, tome 25. (Note Le Divan)

    


    
      [6047] Note sur un feuillet détaché de R. 5896, tome I. (Note Le Divan)

    


    
      [6048] Cette page se trouve à Grenoble au tome 17 de R. 5896. (Note Le Divan)

    


    
      [6049] Je pensais mettre d'autorité et de crédit. J'ai bien mieux fait de réduire tout aux forces agissant directement sur les hommes et disant crédit qui est la résultante.

    


    
      [6050] Ce fragment se trouve dans R. 302. (Note Le Divan)

    


    
      [6051] Beyle relit cette composition le mardi-gras 20 février 1806 et écrit en marge: Très bon, (Note Le Divan).

    


    
      [6052]. Cette note se trouve dans R. 5896, tome 7. (Note Le Divan)

    


    
      [6053] Feuillet détaché de R. 5896, tome 27. (Note Le Divan)

    


    
      [6054] Cette note se trouve dans R. 5896, tome 25, (Note Le Divan).

    


    
      [6055] Ces deux dernières notes sont extraites des manuscrits R. 5896, tome 2. (Note Le Divan)

    


    
      [6056] Il y a entre cet essai et celui qui a pour titre Racine et Shakespeare, une certaine affinité. Ce dernier, dans plusieurs de ses parties, s'occupe également du rare.  Joubert écrivit en latin, à Montbrison, vers 1559, un livre sur le ris. (Note de l'édition de 1867.)


      Ces pages publiées pour la première fois dans les Mélanges d'art et de littérature, ont été écrites en février 1823, quand Beyle, mécontent du chap. II de Racine et Shakespeare, recommença son essai. M. Pierre Martino les a reprises en appendice de Racine et Shakespeare chez Champion. Ses notes érudites m’ont été précieuses.


      Stendhal, on le sait, s’est toujours beaucoup préoccupé du Rire et des sources du comique. Les notes qu'il a amoncelées sur cette question sont fort nombreuses. En plus des chapitres réunis ici on consultera avec fruit sur ce même sujet: Racine et Shakespeare (ed. du Divan, ch. II, p. 27), et l’Histoire de la Peinture en Italie (ed. du Divan, tome II, ch. XCVI, pp. 75-79). On trouvera enfin quelques chapitres sur le Rire dans le Traité de l’Art de faire des comédies (voir plus haut dans le présent volume, p. 235), dans le Journal et particulièrement dans le recueil de Pensées et Filosofia nova. (Note Le Divan)

    


    
      [6057] «Vous vous souviendrez peut-être, un jour, avec quelque plaisir de tout ce que vous avez souffert.»

    


    
      [6058] Le comte de Marcellus avait publié dans les Débats du 1er janvier 1823 une ode à l'ail. (Note Le Divan)

    


    
      [6059] Laurent Joubert qui en 1579 publia un traité du ris. C'est à lui que Stendhal dans cet essai fait de fréquentes allusions, l'appelant un vieil auteur, un ancien auteur. (Note Le Divan)

    


    
      [6060] Donc, la république est contraire au rire.

    


    
      [6061] Histoire des Francs, par Grégoire de Tours.

    


    
      [6062] Vate far fottere.

    


    
      [6063] Origine des noms chez les peuples sensibles, au lieu d’un beau nom descriptif ou analytique tiré du grec, comme chez ces pauvres Allemands, qui estiment le grec et se méprisent eux-mêmes.

    


    
      [6064] Opéra-comique de Dupaty, musique de Boïeldieu (1820). (Note Le Divan)

    


    
      [6065] Un homme est trompé, voilà une source de ridicule. Un homme se voit trompé, voilà une seconde source de ridicule qui s’ouvre. Nous rions de la laide mine avec laquelle il reçoit le ridicule.

    


    
      [6066] A la bibliothèque royale, rue de Richelieu, rue dans laquelle Stendhal habitait. (Note Le Divan)

    


    
      [6067] La rue Saint-Denis, rue du petit commerce est opposée ici à la rue d’Anjou qui désigne le salon de Mme de Tracy que fréquentait assidûment Stendhal. (Note Le Divan)

    


    
      [6068] Preuve: les parterres de province comparés aux parterres de Paris.

    


    
      [6069] Cette note a été publiée dans le Censeur du 21 septembre 1907 par Adolphe Paupe qui l'a recueillie ensuite dans La Vie littéraire de Stendhal (Champion, 1914).


      La Rose Rouge du 5 juin 1919 a redonné ensuite les mêmes fragments avec quelques variantes et dans un ordre différent. (Note Le Divan)

    


    
      [6070] Ou présentée soudainement.

    


    
      [6071] Ainsi un homme qui vient de se vanter de la vertu de sa femme et qui dit: «Moi, je sais la conduire», et la surprend appuyée sur son amant qui est à ses genoux.

    


    
      [6072] C’est l’esprit raisonnable des Anglais qui fait que la vanité de l’homme qui est dans une position ridicule, mais menant à quelque chose, ne souffre pas, et que outre cela la vanité du spectateur ne le porte pas à faire des plaisanteries sur l’état de cet homme, disposition fortifiée par la pruderie donnée par le puritanisme.

    


    
      [6073] C’est ce qu’a fait Molière dans la scène du Tartufe, Damis et Orgon, où Orgon chasse son fils; le spectateur n’a pas le temps de voir l'odieux du fait.

    


    
      [6074] Ce fragment a été écrit en l’an XI et se trouve dans R. 5896, tome 7. (Note Le Divan)

    


    
      [6075] Mais point trop. Voltaire trop. Il fait haïr Frelon qu’il ne fallait que très ridicule.

    


    
      [6076] Il me semble faux que la gaité soit incompatible avec le mépris. Je pense avec Hobbes qu’elle ne naît que du mépris.

    


    
      [6077] Cette dernière page sur le rire est extraite des notes manuscrites du Molière de 1812.

    


    
      [6078] En termes à peu près identiques Beyle avait déjà écrit un peu plus haut sur le même tome du Molière de 1812:


      «Hobbes, Discours sur la nature humaine, dit:


      «La passion qui excite à rire n'est autre chose qu'une vaine gloire fondée sur la conception subite de quelque excellence qui se trouve en nous par opposition à l'infirmité des autres, ou à celle que nous avons eue autrefois car on rit de ses folles passées, lorsqu'elles viennent tout d'un coup dans l’esprit, à moins qu'il n'y ait du déshonneur attaché.» Le Spectateur, t. I, Discours XXXV.»

    

  


  
    


    


    Notes Partie 2

  


  
    

    


    
      [1] Cette dédicace figurait sur quelques-uns des exemplaires de la première édition. On peut la lire de la main de Stendhal, perdue dans un des manuscrits de Grenoble. R. 5896, tome 15, p. 89. (Note Le Divan, 1929)

    


    
      [2] Il s'agit de la déclaration de la Chambre des représentants, délibérée dans la séance du 6 juillet 1815, et portée au quartier général des souverains alliés par cinq commissaires. Cette déclaration énergique portait les signatures de MM. Lanjuinais, président;  Dumolard, Bédoch, Clément (du Doubs), Hello, secrétaires de la Chambre. Le 8 juillet 1815, la Chambre fut fermée sur l'ordre de Louis XVIII. (R. C.)

    


    
      [3] Tacite, Robertson, Mallet.

    


    
      [4] Robertson.

    


    
      [5] «... ....... Et quoique j’eusse tué plusieurs hommes, le vicaire de Dieu m’avait pardonné par l’autorité de sa loi,» dit Benvenuto Gellini sur le point d’être mis à mort, et faisant son examen de conscience en 1558. [Vita, I, 417, édit, des classiques.)

    


    
      [6] Les Italiens du treizième siècle ont un analogue vivant: la race des Afghans, au royaume de Kaboul.

    


    
      [7] Ces mœurs passionnées, dont l’amour et la religion font la base, existent encore dans un petit coin du monde: on peut les observer dans la nature; mais il faut aller aux îles Açores. (Voyez History of the Azores, Londres, 1815.)

    


    
      [8] Probablement on ne laissait prononcer aucun mot à l’élève sans qu’il y attachât une idée nette. La théologie et toutes les sciences vaines qui ne ressemblent à rien dans la nature sont comme les échecs; l’erreur consisterait à affirmer que l’art des échecs est l’art de la guerre, et à conduire les soldats sur le terrain, un échiquier à la main: ce qui n’empêcherait nullement qu’il ne fallût une suite de combinaisons très savantes pour faire son joueur échec et mat.

    


    
      [9] L’évêque Guglielmino, Uguccione délia Faggiola, Castruccio Castracani, Pier Sacone, Nicolo Acciajuoli, le comte de Virtù, etc. , etc.

    


    
      [10] Temporum culpa, non hominüm.

    


    
      [11] M. le président d’Oppède.

    


    
      [12] Voltaire, Essai, tom. V.

    


    
      [13] W. Roscoe, et autres plus célèbres.

    


    
      [14] Vita di Cellini, I, p. 55.

    


    
      [15] Confessions, liv. II.

    


    
      [16] Chose singulière! l’époque brillante de l’Italie finit au moment où les petits tyrans sanguinaires furent remplacés par des monarques modérés.

    


    
      [17] Ancien musée Napoléon.

    


    
      [18] Florence eut son Caton d’Utique dans Philippe Strozzi, 1559.

    


    
      [19] Histoire de Stradella un siècle après.

    


    
      [20] Dominica ultima mensis octobris, in sero, fecerunt cœnam cum duce Valentinensi in camera sua in palatio apostolico quinquaginta meretrices honestæ, cortegianæ nuncupatæ, quæ post cœnam chorearunt cum servitoribus et aliis ibidem existentibus, primo in vestibus suis, deindenudæ. Post cœnam, posita fucrunt candelabra communia mensæ cum candelis. ardentibus, et projectæ ante candelabra per terram castaneæ, quas meretrices ipsæ super, manibus et pedibus nudæ, candelabra pertranseuntes colligebant. Papa, Duce, et Lucretia, sorore sua, præsentibus et aspïcientibus: tandem exposita dona ultimo, diploides de serico, paria caligarum, bireta et alia, pro illis qui plures dictas meretrices carnaliler agnoscerent, quæ l'ucrunt ibidem in aula publice carnaliter tractatæ arbitrio præsentium, et dona distributa victoribus.


      Feria quinta, undecima mensis novembris, intravit urbem per portam Viridarii quidam rusticus, ducens duas equas lignis oneratas, quæ cum essent in plateola Sancti Pétri, accurrerunt stipendiarii Papæ, incisisque pectorolibus, et lignis projectis in terram cum bastis, duxerunt equas ad illam plateolam quæ est inter palatium juxta illius portam; tum emissi fuerunt quatuor equi curserii, liberi suis frenis et copistris in palatio, qui accurrerunt ad equas, et inter se propterea cum magno strepitu et clamore morsibus et calceis contendeutes ascenderunt equas, et coierunt cum eis, Papa in fenestra cameræ supra portam palatii, et domina Lucretia cum eo existente, cum magno risu et delectatione præmissa videntibus.


      Dominica secunda adventus quidam mascheratus visus est per burgum verbis inhonestis contra ducem Valentinum. Quod dux intelligens fecit eum capi, cui fuit abscissa manus, et anterior pars linguæ, quæ fuit appensa parvo digito manus abscissæ.


      Die prima februarii, negatus fuit aditus Antonio de Pistorio et socio suo ad cardinalem Ursinum, qui singulis diebus consueverant portare ei cibum et potum quæ sibi per matrem suam mittebantur; dicebatur pro eo quod Papa petierat a cardinali Ursino duo mille ducatos apud eum depositos perquemdam Ursinum consanguineum suum, et quamdam margaritam grossam, quam ipse cardinalis a quodam Virginio Ursino emerat pro duo mille ducatis. Mater cardinalis hoc intelligens, ut filio subveniret, solvit duo mille ducatos Papæ; et concubina cardinalis quamdam margaritam habebat. Induta habitu viri, accessit ad Papam, et donavit ei dictam margaritam. Quibus habitis permisit cibum ut prius ministrari qui intérim biberat, ut vulgo æstimabatur, calicem ordinatum, et jussu Papæ sibi paratum.


      (Corpus historicum medii ævi, a G. Eccardo. Lipsiæ, 1723, tom. II, col. 2,134 et 2,149.)


      Era Messer Cosimo Gheri da Pistoia vescovo di Fano, d’otà d'anni vintiquatro, ma di tanta cognizione delle buene lettere cosi greche Côme latine e toscane, et di tal santilà di costumi, ch’ era quasi incredibile. Trovavassi questo giovane alla cura del suo vescovado, dove, pieno di zelo e di carità, faceva ogni giorno di molte buone opere; quando il signor Pier Luigi da Farnèse, il quale ebro della sua fortuna, e sicuro per l’indulgenza del padre di non dover esser non che gastigato, ripreso, andava per le terre della chiesa stuprando, o per amore o per forza, quanti giovani gli venivano veduti, che gli piacessero. Parti dalla cita d’ Aficona per andare a Fano dove era governatore un frate sbandito dalla mirandola, il quale è ancor vivo, e per la miseria e meschinità della spilorcia vita, si chiamava il vescovo della fame. Costui sentita la venuta di Pier Luigi, e volendo incontrarlo, richiese il vescovo, che volesse andare di compagnia a onorare il figliuolo del pontefice, e gonfaloniere di s. chiesa, il che egli fece quantunque mal volontieri. La prima cosa della quale domandô Pier Luigi il vescovo, fu, ma con parole proprie e oscenissime secondo l’ usanza sua, il quale era scotumatissimo, corne egli si solazzasse, e desse buon tempo con quelle belle donne di Fano. Il vescovo, il quale non era men accorto che buono, rispose modestamente benchè alquanto sdegnato, ciô non essere officio suo, e per cavarlo di quel ragionamento soggiunse: Vostra Eccellenza farebbe un gran benefizio a questa sua città, la quale è tutta in parte, s’ ella mediante la prudenza e autorità sua la riunisse e pacificasse.»Pier Luigi il giorno di poi avendo dato l’ ordine di fare quello che fare intendeva, mandô a chiamar prima il governatore e poi il vescovo.


      Il governatore tosto che vedde arrivato il vescovo usci di camera, e Pier Luigi cominciè palpando, e stazzonando il vescovo a voler fare i piu disonesti atti, che con femmine far si possano; e perché il vescovo, tutto che fusse di debolissima complezione, si difendeva gagliardamente, non pur da lui, il quale essendo pieno di malfrancese, non si reggeva a pena in piè, ma da altri suoi satelliti, i quali brigavano di tenerlo fermo, lo fece legare cosi in roccetto, com’ egli era, per le braccia, per li piedi, e nell mezzo, ed il signor Giulio da Piè di Lucco, ed il signor conte di Pitigliano, i quali vivono ancora forse, quanto penô Pier Luigi sostenuto da due di quà e di là, à sforzarlo, stracciatogli il roccetto, e tutti gli altri panni, ed a trarsi la sua furiosa rabbia, tanto non solo li tennero i pugnuli ignudi alla gola, minacciandolo continuamente se si muoveva di scanarlo, ma anco gli diedero parte colle punte, e parte co’ pomi, di maniera che vi rimasero i segni. Le protestazioni che fece a dio eda tutti i santi, il vescovo cosi infamissimamente trattato, furono tali e tante, che quelli stessi i quali v’ intervenuero, ebbero a dir poi, che si maravigliarono, Côme non quel palazzo solo, ma tutta la città di Fano, non isprofondasse; e piu avrebbe dette ancora, ma gli cacciarono per forza in bocca, e giù per la gola alcuni cenci, i quali poco mancô, che noll’ affogassero. Il vescovotra per la forza che egli ricevete nell corpo male complessionato, ma molto piu per lo sdegno ed incomparabil dolore, si mori. Questa cosi atroce enormità, perche il facitor di essa non solo non se ne vergognava, ma se ne vantava, si divulgò in un tratto per tutto. Solo il cardinal di Carpi, che io sappia, osò dire in Roma, che nessuna pena se gli poteva dar tanto grande, che egli non la meritasse maggiore. I luterani dicevano a vituperio de’ Papi, e de’ papisti, questo esser un nuovo modo di martirizare i santi, e lanto piu che il pontefice suo padre risaputa cosi grave ed intolerabile nefandità, mostrò chiamandola leggerezza giovanile, dinon l'arne mollo caso; pure l’assolvè segretamente per un amplissima bolla papale, da tutte quelle pene ne quali per incontinenza umana potesse in qualunque modo, o per qualsivoglia caggione, esser caduto ed incorso.

    


    
      [21] Léonard de Vinci, né près de Florence en 1452, mort en 1519 à 67 ans.


      Le Titien, né près de Venise en 1477, mort en 1576 à 99 ans


      Le Giorgion, né près de Venise en 1477, mort en 1511 à 34 ans.


      Michel-Ange, né à Florence en 1474, mort en 1563 à 89 ans.


      Le Frate, né à Prato, près de Florence en 1469, mort en 1517 à 48 ans.


      Raphaël, né à Urbin, en 1483, mort en 1520 à 37 ans.


      André del Sarto, né à Florence en 1488, mort en 1530 à 42 ans.


      Jules Romain, né à Rome en 1492, mort en 1546 à 54 ans.


      Le Corrège, né à Corregio, en Lombardie en 1494, mort en 1534 à 40 ans.


      

    


    
      [22] Musée de Paris, n° 928.

    


    
      [23] Florence fut trahie par le principal personnage chargé de la défendre, l’infâme Malatesta, 1530.

    


    
      [24] Est-il besoin d'avertir qu'on parle de la monarchie absolue, dont rien ne diffère plus que l'heureux gouvernement que nous devons à un prince libéral? (R. G.)

    


    
      [25] Le comte de Virtù, l’archevêque Visconli, le mélancolique beau-père du grand François Sforce.

    


    
      [26] Établissement du Catasto.

    


    
      [27] Assassinat de Baldaccio, non moins odieux que celui de Pichegru.

    


    
      [28] Quelques pauvres diables qui furent livrés généreusement par la république de Venise, conduite noble qui, de nos jours, a trouvé des imitateurs chez ce peuple loyal, les Suisses. (Machiavel, lib. V; Nerli, lib. III.)

    


    
      [29] Il prêtait facilement des sommes qu'il ne redemandait jamais.

    


    
      [30] Ammir-. ist, lib. XXI.  Mach. , lib. V.  Ner'il, lib. III.

    


    
      [31] Aujourd'hui on les rendrait inconquérables par l'amour de la patrie et les deux Chambres.

    


    
      [32] La Toscane eût gagné pour sa gloire en cessant d'exister en 1500.

    


    
      [33] Comines, chap. IX, pour Charles VIII. L’Italie méprisait les sottises monacales sur l’usure. Elle était à deux siècles en ayant de l’Europe, comme aujourd’hui elle est à deux siècles en arrière de l’Angleterre.

    


    
      [34] Écrit en 1802, avant que Napoléon eût porté dans les grandes salles nues de Monte-Cavallo le luxe délicat et brillant des appartements de Paris.

    


    
      [35] Il ne régna que huit ans, et fut remplacé par un Flamand. Voici les dates des papes gens d’esprit: Nicolas V, de 1447 à 1455.  Alexan¬dre VI, de 1492 à 1503  Jules II, de 1503 à 1513.  Léon X, de 1513 à 1521.  Le Flamand Adrien VI, qui détestait les arts, de 1522 à 1523.  Le faible Clément VII, qui parut digne du trône jusqu’à ce qu'il y monta, de 1523 à 1534. Ce fut lui qui détruisit la liberté de Florence.

    


    
      [36] Il est aussi ridicule à un pape de signer l’abolition des jésuites, qu’à un roi de France de faire le traité de 1756.

    


    
      [37] À San-Leo, 1795.

    


    
      [38] De là l’absence du comique.

    


    
      [39] Vie d’Alfieri, Vie de Cellini, l’Aretin, etc.

    


    
      [40] En 1816, le pape est plus riche que jamais. Sa Sainteté jouit de tous les biens des moines. Voyage de sir W. E***.

    


    
      [41] L'Italie peut lire dans un exemple domestique. Lorsque, après la mort d'Alphonse II, Ferrare passa aux papes, avec son indépendance elle perdit son école.

    


    
      [42] Vu encore à Gênes en 1792. Un noble, ayant gagné un procès, et ne sachant que faire de l’argent, élevait un arc de triomphe en l’honneur de sa victoire.

    


    
      [43] Les histoires de Psyché et de Galatée immortalisent ce joli bâtiment, qui appartient au roi de Naples, comme héritier des Farnèse. C'est ainsi que lui est venue la galerie de Parme.

    


    
      [44] Par son air humble et soumis.

    


    
      [45] Tant il est vrai que les grands hommes arrivent à la vérité par tous les chemins.

    


    
      [46] Vies des Pères du désert.

    


    
      [47] Voyez les Bobines, dans les Lettres sur Mozart.

    


    
      [48] Les négligences du Corrège.

    


    
      [49] Ce matin, je montrais à un homme qui a plusieurs plaques à son habit, et qui ne manque pas d’intelligence, une superbe épreuve de la cène de Morghen. Il l’a examinée longtemps en silence, car lui-même possède de superbes gravures. Je lui faisais comparer celle-ci à un dessin que j’ai fait faire d’après le carton de Bossi. Tout à coup il s’est écrié: «Comme ces verres sont rendus!» et, après un petit silence: «Vous savez que la tête de Judas est le portrait du prieur?» J’ai vu que depuis un quart d’heure j’étais un sot.

    


    
      [50] Cela tient à la grande loi des contenances, qui n’est que la crainte du ridicule, qui n’est que le manque de caractère, qui n’est que l’influence de la monarchie. Peu de tout cela en Angleterre; l'on n’est pas plus vertueux qu’en 1500, mais moins énergique pour le mal comme pour le bien. La civilisation fait désirer à un homme des choses moins nuisibles aux autres. Nous n'avons plus de cette barbarie que la noblesse.

    


    
      [51] Vie du cardinal Bembo, par Angiolini.

    


    
      [52] Léon X, cardinal à quatorze ans; Gio. Salviati, cardinal à vingt ans; B. Accolti, cardinal à trente ans; H. Gonzaga, cardinal à vingt-deux ans; H. de Médicis, cardinal à dix-huit ans; H. d'Esle, archevêque de Milan à quinze ans; As. Sforce. cardinal à seize ans; Alex, Farnèse, cardinal à quatorze ans.

    


    
      [53] Sans la protection du ministre, le sculpteur ne peut travailler.

    


    
      [54] Écrit en septembre 1814, à R***.

    


    
      [55] Voyez la preuve de tout ceci dans un ancien ennemi du trône et de l'autel, Fénelon: Lettres diverses, édit. Briano, tom. X. Lettres à son neveu le lieutenant général, pag. 85, 89, 110 et partout.

    


    
      [56] Je mets le temple de cette servilité en Allemagne. Il y a peut-être plus de bassesse apparente à Rome et à Naples; mais, chez les fiers Germains, il y a plus d'abnégation de soi-même; cette nation est née à genoux. Oserai-je le dire? j'ai trouvé plus de patriotisme et de véritable grandeur dans la maison de bois du Russe. La religion est leur chambre des communes. (Ânspach, 20 février 1795.) C'est ce qui me fait voir sans peine les Russes maîtres de l'Italie en 1840.

    


    
      [57] Vies de Michel-Ange, de Cellini, de Mengs.

    


    
      [58] Il faut lier les arts à un sentiment, et non à un système; de la chambre des communes, et non l’Institut, seul bon juge des concours.

    


    
      [59] Méditez le Voyage de M. Say et les discours de M. Brougham. Sous le gouvernement des deux Chambres, on s’occupe toujours du toit, et l'on oublie que le toit n’est fait que pour assurer le salon.

    


    
      [60] On osera emprunter les paroles d’un homme illustre:


      «Si dans le nombre…………. des choses qui sont dans ce livre il y en avait quelqu’une qui, contre mon attente, pût offenser, il n’y en a pas du moins qui y ait été mise avec mauvaise intention. Je n’ai point natu¬rellement l’esprit désapprobateur. Platon remerciait le ciel de ce qu’il était né du temps de Socrate; et moi, je lui rends grâce de ce qu’il m’a fait naître dans le gouvernement où je vis, et de ce qu’il a voulu que j’o¬béisse à ceux qu'il m’a fait aimer.» (Préface de l'Esprit des lois.)


      Dans des temps de frivolité et de calme, où les romanciers font des romans et les petits abbés des déjeuners délicats, cette citation d’un grand homme, à propos d’une brochure, serait assurément fort plaisante. Dans des temps moins heureux où le métier de diffamateur est sans honte, mais non pas sans profit, il faut quelquefois se rappeler modestement la fable du lièvre qui,


      ……. Apercevant l’ombre de ses oreilles,


      Craignit que quelque inquisiteur


      N’allât interpréter à cornes leur longueur.


      Dire, pour se sauver des griffes de ces messieurs, que ce qui suit a été écrit en 1811 et 1813 sur un sujet métaphysique, et de manière à ne pas quêter des. lecteurs, qu’on a mis trente cartons pour prévenir toutes les allusions faites, en 1811, aux événements qui devaient éclater en 1817, c’est ne rien dire. Ce n’est pas faire du bien, mais faire du bruit, qui est la devise de nos pauvres petits ambitieux désarçonnés. Que la Q*** et les D*** disent qu’un ouvrage est détestable, rien de mieux, ils ont raison quatre-vingt-quinze fois sur cent; mais que ces messieurs ajoutent que l’auteur est mauvais citoyen, c’est se faire volontairement aide-bourreau, et l’on peut dire qu’en ce sens ils sont dignes de l’affreux mépris que l’Europe leur prodigue.


      Les journaux étant sous l’influence d’un ministre, homme supérieur, et comme tel excellent juge de ce qui est dangereux ou de ce qui n’est qu’ennuyeux, l’éditeur a cherché à ne rien laisser ici qui n’eût pu paraî¬tre dans les journaux.


      Les journaux sur lesquels il s’est réglé sont le Mercure, la Quotidienne et les Débats d'avril 1817.


      (R. C.)

    


    
      [61] Jean de Salisbury, Léon d'Orvietto, Saint-Antonin, Louis II, roi de France; Lettres de saint Grégoire lui-même sur Job.

    


    
      [62] On lit dans l’intérieur de ce monument singulier:


      Historiis, auro, forma, specie tabularum,


      Hoc templum Marci fore die decus ecclesiarum.


      La beauté des caractères place cette inscription au onzième siècle.

    


    
      [63] Le soleil de la civilisation brillait alors à Bagdad, à la cour de calife Moctadar. Lorsqu’il reçut, en 917, une ambassade de Constantinople, on vit s’élever au milieu d'un de ces salons resplendissants de pierreries dont les contes arabes nous ont conservé l’image, un arbre d’or et d’argent. Après avoir laissé le temps d’admirer le naturel de son feuillage, il s’ouvrit de lui-même pour se diviser en douze rameaux. A l’instant, des oiseaux de toutes les sortes allèrent se percher sur ses branches; ils étaient d’or ou d’argent, selon la couleur de leur plumage, avec des yeux de diamants; et chacun faisait entendre le chant qui lui est propre.

    


    
      [64] À Florence, Giano dellia Bella, insulté par un noble, conspire pour la liberté, et réussit en 1295. En 1816, la féodale Allemagne n'est pas encore à cette hauteur. Werther; Mémoires de la margrave de Bareith, soeur du grand Frédéric.

    


    
      [65] Voir dans M. Dagincourt la planche XXXIII de la huitième livraison, mais ne voir que la gravure. Dans les choses où il faut d’abord voir, puis juger, il est plus court de suivre aveuglément un seul auteur; quand on l’entend bien nettement, un beau jour on le détrône, et l’on prend la résolution de regarder comme fausse chacune de ses assertions, jusqu’à ce qu’on les ait lues dans la nature. Parvenu à ce point, on peut ouvrir sans inconvénient les auteurs approuvés. La chasse d’Hippolyte se trouve aujourd’hui au Campo-Santo, cimetière célèbre de la ville de Pise, dont la terre a été apportée de Jérusalem (1189). Ce Campo-Santo, restauré en dernier lieu, ressemble à un joli petit jardin carré long, environné des quatre côtés par un portique assez élégant. Les peintures sont sur le mur au fond du portique qui enclôt le jardin; on y voit, à côté de la chasse d’Hippolyte, le marbre de l’aimable Pignotti et celuid’Algarotti, élevé par Frédéric II. Carlo Lasinio a gravé les fresques.


      Nicolas était un de ces hommes faits pour changer les idées de tout un peuple; c’est lui qui donna le premier choc à la barbarie: il fut excellent architecte. Voir l’immense édifice du Sanlo, à Padoue; à Florence, l’église de la Trinité, que Michel-Ange appelait sa maîtresse; à Pise, le singulier clocher des Augustins, octogone au dehors, circulaire en dedans; il sut corriger la mobilité du terrain en enfonçant des pieux.


      Comparer aux ouvrages de Nicolas la porte de Pise, celle de Sainte-Marie à Montréal, qu’on attribue à Bonanno Pisano. Sur ces antiquités, on peut consulter Martini, Moronna, le père del Giudice, Cicognara.

    


    
      [66] Voyage de Norht-Douglas, Londres, 1813. Il aura tort dans cinquante ans, si les élections sont libres aux Sept-Iles.

    


    
      [67] Cimabue, né en 1240, mort en 1300.


      Giotto, né en 1276, mort en 1336.


      Masaccio, né en 1401, mort en 1443.


      Ghirlandajo, né en 1451, mort en 1495.


      Leonardo da Vinci, né en 1452, mort en 1519.

    


    
      [68] Comme dans ce siècle Sienne était libre, du moins par les sentiments, ses artistes méritent d’être nommés immédiatement après ceux de Florence. Les savants diront: Voilà bien l’esprit de système et la manie de tout voir dans la liberté. Mais les philosophes savent que l’esprit humain est une plante fort délicate que l’on ne peut arrêter dans une de ses branches sans la faire périr.

    


    
      [69] Les murs de cette chapelle, quoique tout d’agate et de calcédoine, sont recouverts, de haut en bas, de bras, de jambes et autres membres d’argent qu’y ont consacrés ceux qui ont reçu la grâce d’être estropiés. En France, nous nous contentons de porter des têtes sur des brancards; dans le reste de l’Italie, ils portent des madones; mais ici ils n’en font pas à deux fois, ils portent le maître-autel de la chapelle tout brandi (de Brosses, 4740). En 1805, on imprimait encore, dans la Guida de Florence, que les miracles continuaient chaque jour. Au reste, le nord n’a pas le droit de se moquer de la superstitieuse Italie. Dans l’évêché de Bâle, on vient d’excommunier (novembre 4815) les souris et les rats, convaincus d’avoir causé de notables dommages. (Note de sir W. E.)

    


    
      [70] Zanetti.

    


    
      [71] Baldinucci, Vasari, le père della Valle, etc.

    


    
      [72] Fresque de Florence, gravée par Raphaël Morghon et Bartolozzi.

    


    
      [73] On prononce Tchi-ma-bou-é.

    


    
      [74] Voir les mœurs républicaines de cette époque de gloire et bonheur dans le Dante:


      Fiorenza dentro delle cerchia antiche, etc.

    


    
      [75] Cimabue crut avoir saisi le sceptre de la peinture; Giotto maintenant a tous les honneurs et fait oublier son maître.

    


    
      [76] Je ne pense pas qu'il y ait des tableaux de Cimabue en France, sans quoi on pourrait se donner un petit plaisir en ouvrant la Biographie Michaud; on y voit que» Cimabue sut indiquer aux peintres qui devaient lui succéder les Éléments du beau idéal…… Que rien ne rappelle mieux les célèbres peintures de l’antiquité que celles de Cimabue; qu’on pourrait considérer son talent comme le chaînon qui lie la peinture antique avec la peinture moderne.» Mais il faut être juste; tout ce mérite n’appartient pas à Cimabue: «Ses maîtres lui indiquèrent, d’après une ancienne tradition, les mesures et les proportions que les artistes de la Grèce avaient consacrées dans l'imitation des formes humaines.»


      La Biographie ne borne pas là ses générosités envers le rénovateur du beau idéal: elle le fait vivre jusqu’en 1310; et, à sa considération, accorde un sénat à la ville de Florence.

    


    
      [77] Comme il n'y a pas de bonheur sans la santé, il n'y a pas de beauté sans les vertus sociales; mais le courant des moeurs rejette ce qu'il n'a pas donné.

    


    
      [78] Gio. Villani, Attilio Alessi, les manuscrits de Francesco Rossi.

    


    
      [79] Dôme, en Italie, veut toujours dire cathédrale.

    


    
      [80] SI l’on veut savoir quelles idées remplissaient les tûtes, Florence venait de reconquérir sa liberté (1345) sur le duc d’Athènes et sur les nobles, qui, après avoir aidé à chasser le tyran, voulaient lui succéder.


      En 1347, une erreur de la nature mit l’âme d’un ancien Romain dans un Italien de Rome. En des jours plus prospères, il eût été l’émule de Cicéron à la tribune et de César dans les combats: il parlait, écrivait, combattait avec la même énergie. Colà di Rienzo rétablit la liberté romaine sur la base de la vertu, et voulut faire de l’Italie une république fédérative; c’est l’action la plus considérable qu’aient inspirée les livres de l’antiquité, et Rienzo, l’un des plus grands caractères du moyen âge, et auquel les modernes n’ont rien à opposer (1). Il était soutenu par l’amitié de Pétrarque. De nos jours, un Anglais méprisable (2) l'a nommé séditieux.


      Voir son histoire par Thomas Fiortifioca.


      Robertson.

    


    
      [81] Voyez le règlement rapporté par Zanetti, I, 5.

    


    
      [82] Les événements de 1814 et 1815 changent peut-être des bourgeois ridicules en citoyens respectables.

    


    
      [83] À la galerie de Florence; divinement gravé par Raphaël Morghen.

    


    
      [84] Le plus petit marchand a l’idée du riche. Que d’idées, que de sentiments surtout ne faut-il pas pour avoir l’idée du nalurel, et ensuite du beau!

    


    
      [85] Ce grand chimiste a donné des expériences sur les couleurs des anciens.


      Le 11 mai 1815, la classe des beaux-arts de l’Institut a reçu la communication d’un procédé qui me semble excellent. On peint à l’huile d’olive sur une impression de cire; on vernit avec la même substance et un petit réchaud que l’on promène sur toutes les parties du tableau: la couleur se trouve ainsi entre deux cires; ceci ne force pas le peintre à de nouvelles habitudes.


      Cette découverte consolera les grands artistes. Une fatale expérience les a trop convaincus qu’au bout de trois siècles les tableaux n’offrent plus de coloris. Au palais Pitti, un paysage de Salvator Rosa montre combien tous les autres ont changé. Le blanc passe au jaune; les bleus, autres que l’outremer, qui est presque indestructible, tournent au vert; les glacis s’évanouissent. Lorsque l’on transportait sur toile le martyre de saint Pierre, j’ai vu que les couches d’impression et de peinture ne sont point fondues ensemble, mais apposées les unes sur les autres; ainsi chaque couche opère sa retraite isolément, et comme un parquet de bois vert se tourmente plus ou moins, en raison de son épaisseur et de la nature particulière de la couleur, l’huile qui se dessèche se résine, se fendille, s’écaille, et tombe.


      Aussi le coloris et le clair-obscur, ces deux grandes parties de l’art, qui ne peuvent se calquer, qui se refusent à la patience des gens froids, ne se trouvent-elles presque plus dans nos musées. Les grands peintres reculeraient à la vue de leurs chefs-d’œuvre.

    


    
      [86] Huitième journée du Décaméron; Sachetti, Nouvelles CLXI, CXCI et CXCII. Vasari, III, 80.

    


    
      [87] Construit l'an de Rome 356. Voir Vulpii Latium vetus. Cet ouvrage est digne des plus grands rois, et le territoire de Rome ne s'étendait qu'à quelques milles.


      On trouve l'histoire de l'architecture gothique depuis les éditices de Subiaco, et la Notre-Dame de Dijon, bâtie par saint Louis, jusqu'au Saint-Laurent de Florence par Brunelleschi, dans la septième livraison de M. Dagincourt.

    


    
      [88] Il travaillait ordinairement avec un de ses frères, nommé Bernardo; ils eurent pour élèves un Bernardo Nello et Traïni, duquel il y a un tableau curieux à Pise; saint Thomas d’Aquin y est fort ressemblant. On le voit au-dessous du Rédempteur, duquel il reçoit des rayons de lumière, qui, de Thomas, vont se divisant à une foule de docteurs, d’évêques et même de papes. Arrien et d’autres novateurs gisent terrassés aux pieds du saint. Près de lui, Platon et Aristote lui présentent ouvert le livre de leur philosophie. Ce tableau gravé ferait une bonne note pour Mosheim; il montre'bien le christianisme devenant une religion, d’un gouvernement qu’il était.

    


    
      [89] Si la charte que nous devons à un prince éclairé continue à faire notre bonheur, le goût français changera; la perverse habitude de raisonner juste passera de la politique à la littérature. Ce grand jour, on jettera au leu tous les livres écrits sous l’influence des anciennes idées (1), et les jurés faiseurs d'hémistiches crieront que tout est perdu. N’est-il pas bien piquant pour ces pauvres diables de n'être plus payés que pour écrire sur les constitutions, après avoir passé leur jeunesse à peser les hémistiches de Racine ou les chutes sonores de Bossuet? C’est ce qui les rend anticonstitutionnels, et qui, dans trente ans, fera libéraux leurs successeurs en génie.


      En 1770, on admirait plus les vers que les traits de caractère. Les esprits dégradés estimaient plus la richesse de la matière que le travail; la difficulté vaincue dans la chose difficile que l’on pouvait comprendre, que la difficulté vaincue dans la chose plus difficile devenue inintelligible parle malheur des temps. La cause de Racine est liée à l’inquisition.


      A commencer par le Siècle de Louis XIV de Voltaire, les œuvres de d’Alembert, de Fontenelle, tout ce qui n’est pas idéologie dans Condillac, etc. , etc.

    


    
      [90] Œil simple et qui vois les objets tels qu’ils sont, à qui rien n’échappe, et qui u’y ajoutes rien, combien je t’aime! tu es la sagesse même.


      (Lavater, I, 118.)

    


    
      [91] Age cannot wither it, nor custom stale its infinite variety.

    


    
      [92] Shakespeare dut son excellent public aux têtes qui tombaient sans cesse. On marchait à la constitution de 1688.

    


    
      [93] Gibbon, tom. III; Mosheim, les Histoires d'Italie; les Civilisations de Naples et de VEspagne comparées à celle de la France sous Louis XIV.

    


    
      [94] Voyez les Sept devant Thèbes, dans le grec d'Eschyle; les modernes ne manquent pas de les faire tirer au sort dans une belle urne.

    


    
      [95] L'Espagne marque bien cette différence. Quels braves guerriers contre les Français (1)! Quels plats politiques pour détendre leur constitution, c'est-à-dire leurs têtes!


      «Au mois d’avril 1815, le collège de mon département envoie à la chambre des communes quatre hommes honnêtes, ne manquant pas de fermeté, peu éclairés, mais, chose rare alors, ne portant les livrées d’aucun parti. Au mois d’aoûtj le même collège est réuni; le quart seulement des électeurs est noble: on se jure, la veille, de nommer trois députés plébéiens; l’on va au scrutin, et le dépouillement nous donne pour représentants quatre imbéciles hors d’état d’écrire une lettre, mais qui ont l’honneur de descendre directement du Cosaque qui fut le plus fort dans mon village il y a quinze siècles. Il est bien plaisant de voir nos publicistes discuter gravement le maximum du bien pour un peuple dont l’élite ne sait pas nommer, en tout secret et toute liberté, le député qu’il sait parfaitement être convenable à ses intérêts les plus chers et les plus familiers. Eli! messieurs, des écoles à la Lancastre!»


      (Note traduite du Morning-Chronicle, et qu’on croit fort exagérée.)


      Voir le charmant tableau du général Lejeune, expusition de 1817. Là se trouve la véritable imitation de la nature, comme dans la Didon le véritable idéal. Ce sont peut-être les seuls tableaux qui seront encore regardés en 1867.

    


    
      [96] Mademoiselle Raucourt.

    


    
      [97] Excepté Rulhière, tout ce qui a paru depuis trente ans peut s'intituler: Grand secret pour faire de belles choses, inconnu jusqu'à ce jour. Nos gens ne voient pas la nature, ils ne voient que ses copies dans les phrases des livres, et ils ne savent pas même choisir ces livres. Qui estce qui lit en France les vingt-cinq volumes de l’Edimbourg-Review, ouvrage qui est à Grimm ce que Grimm est à la Harpe?

    


    
      [98] La niaiserie littéraire est un des symptômes d’un certain état de civilisation. Écoutons le Volney des Anglais, le célèbre Elphinstone (Voyaye au royaume de Caubul):


      «Chez les nations qui jouissent de la liberté civile, tous les individus sont gênés par les lois, au moins jusqu’au point où cette gêne est nécessaire au maintien des droits de tous.


      «Sous le despotisme, les hommes sont inégalement et imparfaitement protégés contre la violence, et soumis à l’injustice du tyran et de ses agents.


      «Dans l’état d’indépendance, les individus ne sont ni gênés ni protégés par les lois; mais le caractère de l’homme prend un libre essor, et développe toute son énergie. Éfe courage et le talent naissent de toutes parts, car l’un et l’autre se trouvent nécessaires à l’existence.»


      M. Elphinstone ajoute: «Mieux vaut un sauvage à grandes qualités qui commet des crimes, qu’un esclave incapable de toute vertu.»


      Rien de plus vrai, du moins pour les arts.

    


    
      [99] Sacchetti, Nouvelle, 156.

    


    
      [100] Voici les noms des prétendus artistes de cette époque, qui peuvent n’être pas sans intérêt à Florence et à Pise, où leurs tristes ouvrages emplissent les églises. Gio. Gaddi, Antonio Yite, Jacopo di Casentino, Bernardo üaddi, Parri Spinello, qui faisait ses ligures très longues et un peu courbées, pour leur donner de la grâce, disait-il; peut-être avait-il entrevu que pour la grâce il faut une certaine faiblesse (1), du reste, bon coloriste; Lorenzo de Bicci, d’une médiocrité expéditive, Neri son fils, un des derniers de la troupe, Stefano da Verona, Cennini, Antonio Venezinno.


      À Pise, la sculpture était plus à la mode; cependant elle eut des peintres Vicino, Nello, Géra, plusieurs Vanni, Andréa di Lippo, Gio. di Nicolo. Les discordes civiles livrèrent la ville aux Florentins en 1406; avec la nationalité elle perdit le génie.


      On pourrait citer des centaines de peintres; tous ces noms, avec les dates, sont dans le dictionnaire, à la fin du présent ouvrage. Les amateurs qui ont une âme, et qui savent y lire, trouveront de l’instruction à comparer cette médiocrité du quatorzième siècle avec la médiocrité du dix-huitième. Il faut sortir d’une des églises ornées dans ce temps-là, pour entrer dans l’église del Carminé, repeinte depuis l’incendie de 1771.


      Je ne sympathise pas avec cette Jeune femme (dans la retraite de Russie), parce ([u'oUe est plus faible qu'une autre femme, mais parce qu'elle n'a pas la force d'un homme. C'est ce qui renverse tout le système de Burke; il n'a pas lu ses principes dans son coeur; il les a déduits, avec beaucoup d'esprit et peu de logique, de certaines vérités générales. Toutes les femmes de l'école de Florence ont trop de force;

    


    
      [101] Hors de l’Angleterre.

    


    
      [102] Par exemple, les Bollandistes ne conviennent pas du martyre de saint Georges sous Dioclétien, chef-d’œuvre d’expression de Paul Véronèse. Ancien Musée, n° 1,091.


      Un excès de curiosité peut faire ouvrir, pour la vie de Jésus et de la Madone, G. Albert Fabricius, Codex apocr. Novi Testamenti.

    


    
      [103] Voir dans l’appendice la bulle de N. S. P. le pape, en date du 29 juin 1816. (R. C.)*


      *Pour faciliter la recherche au sein de notre édition numérique, nous plaçons ci-dessous cette bulle:


      L'éditeur aurait mis un carton, s'il n'avait trouvé dans le Gentlemen Magazine d'avril 1817, page 565, la bulle que N. S. P. le pape a adressée, le 29 juin 1816, au primat de Pologne.


      Les lignes suivantes sont assez remarquables:


      «Horruimus sane vaferrinum, inventum, quo vel ipsa religionis fondamenta labefactantur, adhibitisque in consilium………. vener. fratr. N. S. R. E cardinalibus, quoenam pontificiaie auctoritatis remédia ad eam pestem, quoad fieri posset curandam delendamque opportuniora future sint cum tua jam sponte exarseris ad impias novatorum machinationes


      detegendas et opugnandas………. experimento autem manifestum esse, e sacris Scripturis, quae vulgari lingua edantur, plus detrimenti quam utilitaris oriri ob hominum temeritatem, etc. etc.»

    


    
      [104] Le Guerchin, qui copiait pour ses saints de grossiers paysans, est plus d'accord avec la Bible que le Guide ou Raphaël. Le clair-obscur seul et le coloris n'étaient pas enchaînés par la religion. Voir le Martyre de saint Pierre à Antioche, ancien Musée Napoléon, n° 974. On part toujours du livret de 1811.

    


    
      [105] Un des effets les plus plaisants de la puissance de Napoléon, c’est la société anglaise pour la Bible. La première année, 1805, cet société eut 134,000 francs à dépenser; le revenu de la dixième année, terminée le 51 mars 1814, s’est élevé à 2,095,184 francs. Le nombre des exemplaires distribués en 1813 est de 167,520 exemplaires de la Bible, et de 185,249 exemplaires du Nouveau Testament. Le nombre total des Bibles mis en circulation depuis l'origine s’élève à 1,027,000. On a traduit ce livre dans une inimité de langues; on a des gens pour le faire distribuer aux sauvages au retour de leurs chasses, afin de les rendre humains. Partout, disent les graves Anglais dans leurs rapports, le taux moyen de la moralité s’élève par la lecture de la Bible; cette lecture perfectionne la raison (1).


      C’est un bien bon déguisement de l’orgueil que le zèle de ces Anglais, qui se croient vertueux, dans le vrai sens du mot (c’est-à-dire contribuant au bonheur du genre humain), en douljlant ou quadruplant la publicité de la Bible.


      On n’a qu’à lire cinquante pages, au hasard, dans la traduction de Genève 1805; la gravité de ces braves gens eût été beaucoup mieux employée à répandre des Amis des enfants par Berquin; lisez de suite cinquante pages des deux ouvrages.


      Comme leurs ministres, grâce à la liberté, les particuliers anglais ont le pouvoir de l’argent; mais, comme leurs ministres, ils pourraient avoir plus d’esprit: on est étonné, après une aussi énorme dépense de gravité, d’arriver à des effets aussi puérils. La forme de leur liberté ne leur laisse pas le loisir d’acquérir ce pauvre esprit qui les vexe tant; elle agace et met en présence tous les intérêts: la vie est un combat; il n’y a plus de temps pour les plaisirs de la sympathie.


      Rapport de la société de la Cible, 5 vol. , Londres, 1814 Adresse de Leicester, pag. 556.

    


    
      [106] Chef-d’œuvre du Guerchin, à Brera. On ne peut plus oublier les yeux rouges d’Agar, qui regardent encore Abraham avec un reste d’espérance; ce qu’il y a de plaisant dans le tableau du Guerchin, c’est qu’Abraham, poussant Agar à une mort horrible, ne manque pas de lui donner sa bénédiction. M. de C. a donc toute raison d’avancer que la religion chrétienne est une religion d’angélique douceur. Voyez, en Espagne, relever, en l’honneur des libéraux, de vieilles tours sur des rochers escarpés, tombant en ruine depuis le temps des maures. Au mois d'août 1815, la loi de grâce vient de faire brûler à l’île de Cuba, par un temps fort chaud, six hérétiques, dont quatre étaient Européens.

    


    
      [107] Ancien Musée Napoléon, n° 58.

    


    
      [108] Ancien Musée Napoléon, n° 1140.

    


    
      [109] Régulus ne pouvait s’attendre à être payé au centuple après sa mort; attaché à sa croix dans Carthage, il ne voyait point d’anges au haut du ciel lui apporter une couronne. La découverte de l’immortalité de l’âme est tout à fait moderne. Voir Cicéron, Sénèque, Pline, non pas dans les traductions approuvées par la censure.

    


    
      [110] De 1447 à 1455.

    


    
      [111] Voir la vie de Volsey, par Galt.

    


    
      [112] Politien, par exemple. Ce métier est le dernier de tous, s’il n’est fondé sur la raison; et les raisonnements du quatorzième siècle sont bien bons à lire à peu près autant que ceux des théologiens actuels (Paley); mais n’oublions pas que, tandis que la raison ne formait encore que des pas incertains et mal assurés, sur les ailes de l’imagination les vers de Pétrarque et du Dante s’élevaient au sublime. Homère n’a rien d’égal au comte Ugolin.

    


    
      [113] Tous les douze ou quinze ans le peuple se portait en armes à la place publique, et donnait Balia à des commissaires qu'il nommait, c'est-à-dire leur conférait le pouvoir de faire une constitution nouvelle.

    


    
      [114] Ces fresques ont été gravées par Carlo Lasinio.

    


    
      [115] Bonifazio, de l'école de Venise, mort en 1555, à 62 ans; Salviati de Florence, de 1510 à 1563; Hogarth, mort en 1701.

    


    
      [116] On me dira qu'à propos des arts je parle de choses qui leur sont étrangères; je réponds que je donne la copie de mes idées, et que j'ai vécu de mon temps. Je cile ceci comme tableau, sans affirmer qu'ensuite il ne les ait pas fait empoisonner.

    


    
      [117] On lui fit cette épitaphe:


      Se alcun eereasse il marmo o il nome mio,


      La Chiesa è il marmo, una capella è il nome:


      Morii, chè natura ebbe invidia, Côme


      L’ arte del mio pennel, uopo e desio.


      D’où l'on a tiré,


      Si monumentum quaeris, circumspire.


      Épitaphe du célèbre architecte Wren, dans Saint-Paul de Londres, et peut-être le charmant distique:


      Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci


      Rerum magna parens, et moriente mori.

    


    
      [118] De Raphaël, Ancien Musée Napoléon, la Vision. n°1125.

    


    
      [119] Le Corrège, n° 900. Tableau que la piété a fait enlever au Musée avant qu'elle fût secondée par lord Wellington.

    


    
      [120] Martyre de saint Pierre, du Titien, n°1206.

    


    
      [121] Vous vous rappelez l'effet étonnant du Saint Georges de Dresde.

    


    
      [122] Ce Campo-Santo est le grand magasin des érudits de la peinture comme, à Bologne, l'abbaye de Saint-Michel in Bosco. Il nous aurait valu de bien plus belles phrases, si malheureusement il n'avait pas été restauré au dix-huitième siècle, et assez bien. On y trouve les Giotto, Memmi, Stefano Fiorentino, Bufalmacco, Antonio Veneziano, Orcagna, Spinello Laurenti.

    


    
      [123] Emporté par le voisinage des grands hommes, qui aurait le courage de s’arrêter à la médiocrité, et à une médiocrité surpassée de si loin par la nôtre? Pesello etPesellino imitèrent assez bien Fra Filippo. J’aime le premier, parce qu’il nous a conservé les traits d’Acciajuoli, le modèle des ministres secrétaires d’État. Rerto alla peindre en Hongrie; Baldo-vinetti, artiste minutieux fut le maître de Ghirlandajo. Voir un tableau de Veroccio, à la galerie Manfrin, à Venise.

    


    
      [124] Jean Van Eyck, né en 1566, mort eu 1441. L'ancien Musée Napoléon avait de lui quelques tableaux brillants de couleurs très vives, n° 29ç à 304

    


    
      [125] Il ignorait peut-être qu’Antonello avait aussi donné son secret à Pino de Messine, et qu’un élève de Van Eyck, Roger de Bruges, était venu travailler à Venise.

    


    
      [126]«Aecipe semen lini, et exsicca illud in sartagine super ignem sine aqua,» etc. Après l’avoir rôti, il faut le mettre en poudre; on l’étend d’eau, on le remet sur le feu dans une poêle. Quand le mélange est très chaud, on le met dans un linge, et le pressoir en extrait l’huile de lin.


      «Cum hoc oleo tere minium sive cenobrium super lapidem sine aqua, et cum pincello linies super ostia vel tabulas quas rubricare volueris, et ad solem siccabis; deindeiterum linies, et siccabis.»


      Au chapitre XXII: «Accipe colores quos imponere volueris, tereus eos diligenter oleo luni sine aqua, et fae mixtures vultuuni ac vestimentorum sicut superius aqua fcceias, et bestias sive aves aut folia variabib suis coloribus prout libuerit.

    


    
      [127] Quod in imaginibus diuturnum et tædiosum nimis est.

    


    
      [128] Voir Lessing, Leist, Morelli, Raspe, Aglietti Tiraboschi, le baron de Budberg, le père Fedrici, si l’on veut savoir comment l’on est parvenu à connaître quelle fut précisément l’invention de Jean de Bruges.


      Voir les analyses chimiques de Pietro Bianchi Pisan.

    


    
      [129] Mabillon, Diar. Itah, cap. XXVIII, Ranza. Ladite antiquaille a été retouchée, comme la Nunziata de Florence et la S. Maria Primerana de Fiesole. Voir, à l’école de Naples, tome III, les peintures de Colantonio: l’époque des deux chambres, qui fait le tour de l’Europe, sera funeste aux trois quarts des savants en us. On sera bien surpris de ne trouver que des nigauds porteurs de jugements, téméraires à la vérité, sur des points difficiles à atteindre; une ligne d’idéologie en fait tomber un millier.

    


    
      [130] Pour l’idée de la sécheresse, voir le Christ du Titien, et celui d’Albert Durer, Rendez à César, etc, à la galerie de Dresde; ou quelques tableaux du Garofolo. Sixte IV régna de 1471 à 1484; Manni, tom. XLITT, de Calogera; l’histoire de la sculpture, par Cigognara.

    


    
      [131] Garbo veut dire gentillesse.

    


    
      [132] Après les yeux.

    


    
      [133] Telle est notre misère. Ce sont les âmes les plus faites pour ce bonheur tendre et sublime qu’il semble fuir avec le plus de constance. Les premiers plans sont pour elle la prosaïque réalité. Il fallait réaliser ces êtres si nobles et si touchants qui, à vingt ans, font le bonheur, et plus tard, le dégoût de la vie. Le Corrège ne l’a point cherché par le dessin, soit que le dessin fût moins de la peinture que le clair-obscur, les passions douces ne se rendant pas visibles parle mouvement des muscles; soit que, né au sein de la délicieuse Lombardie, il n’ait connu que tard les statues romaines. Son art fut de peindre comme dans le lointain même les figures du premier plan. De vingt personnes qu’elles enchantent, il n’y en a peut-être pas une qui les voie, et surtout qui s’en souvienne de la même manière (1). C’est de la musique, et ce n’est pas de la sculpture. On brûle d’en jouir plus distinctement, on voudrait les toucher:


      Quis enim modus adsit amori!


      Mais c’est par les connaître trop bien que notre cœur se dégoûte des objets qu’il a le plus aimés: avantage immense de la musique, qui passe comme les actions humaines.


      O debolezza dell’ uom, o natura nostra mortale!


      Les sentiments divins ne peuvent exister ici-bas qu’autant qu’ils durent peu.


      (1) Ce qui ne peut pas se dire de Raphaël.

    


    
      [134] Voici les noms de ces élèves: David et Benedetto, ses frères; le dernier peignit beaucoup en France; Mainardi, Baldinelli, Cicco, Jacopo del Tedesco, les deux Indachi.

    


    
      [135] Voyez les ordonnances de Léopold. ce prince libertin, contre la pauvre Cômedia dell’ arte. Les convenances rendent tartufe; mais les sots sont punis par l’ennui, qui ne quitte plus la cour. (Note de sir W. E.)

    


    
      [136] L'Abbé donna des leçons à Pecori et à Luppoli, gentilshommes d’Arezzo. Le premier a des figures qu’on dirait du Francia. Girolamo et Lancilao firent la miniature presque aussi bien que l’aimable Attavante. Lucquess réclame une ligne pour deux de ses peintres, Zacchia il Vecchio, et Zacchia il Giovane. Je parlerai, à l’article du Pérugin, de plusieurs élèves qu’il donna à la Toscane pendant le séjour qu’il y fit. Voici leurs noms: Rocco, Ubertini son frère, le Baccliiaca, duquel le joli Martyre de saint Arcadius, à Saint-Laurent; Soggi, qui eut beaucoup de science et peu de génie, ainsi que Gérino, Montevarchi et Bastiano da San-Gallo, et enfin ce Ghiberti qui, tandis que les Médicis, qui se croyaient souverains légitimes, prenaient Florence à coups de canon, manqua de respect au point de peindre à la potence le pape Clément VII. Les nobles écrivains, toujours fidèles au pouvoir, n’ont pas manqué de honnir le pauvre Ghiberti, et de louer dans la même page Clément VII, qui; Florence pris, n’exécuta aucun des articles de la capitulation.

    


    
      [137] Dans le joli tableau de M. Gérard.

    


    
      [138] Stefano Fiorenlino, petit-fils de Giotto, qui, le premier, essaya les raccourcis, en eut le surnom de Scimia della natura.

    


    
      [139] Rendre l’imitation plus intelligible que la nature, en supprimant les détails, tel est le moyen de l'idéal.

    


    
      [140] Voici le principe moral: on jouit d’un pouvoir ami; ainsi, ce qui montre impuissance dans l’artiste détruit le charme, ce qui montre négligence par excès de talent l’augmente. Le même contour négligé peut être tracé par un peintre vulgaire ou par Lanfranc; dans le grand peintre, c’est largeur de manière, sprezatura, disent les Italiens.

    


    
      [141] En 1505 naquit en Écosse un homme dont la vie jette un jour vif sur les peuples du Nord, comparés à cette époque si brillante pour l’Italie; il s’appelait Jean Knox (1). En Écosse, dans cette terre aujourd’hui si florissante, des maîtres très actifs montraient à la jeunesse la philosophie d’Aristote, la théologie scolastique, le droit civil et le droit canon. Par ces belles sciences, amies de tous les genres d’imposture, l’opulence et le pouvoir du clergé avaient dépassé toutes les bornes; la moitié des biens du royaume était en son pouvoir, c’est-à-dire au pouvoir d’un petit nombre de prélats, car les curés, comme de coutume, mouraient de faim.


      Les évêques et les abbés rivalisaient de magnificence avec les nobles, et recevaient bien plus d’honneurs dans l’État.


      Les grandes charges leur étaient dévolues; on disputait un évêché ou une abbaye comme d’une principauté; mêmes artifices dans la négociation, et souvent même plaidoyer sanglant: les bénéfices inférieurs étaient mis à l’enchère, ou donnés aux amis de jeu, aux chanteurs, aux complaisants des évêques. Les cures restaient vacantes, les moines mendiants seuls se donnaient la peine de prêcher; on sent pourquoi. En Écosse, comme ailleurs, la théocratie avait tué le gouvernement civil, n’avait pas su prendre sa place, et l’empêchait de renaître.


      La vie du clergé, soustrait à la juridiction séculière, hébété par la paresse, corrompu par l’opulence, fournit le trait le plus saillant des mœurs de cette époque. Professant la chasteté, exclus du mariage sous des peines sévères, les évêques donnaient à leur troupe l’exemple de la dissolution la plus franche; ils entretenaient publiquement les plus jolies femmes, réservaient à leurs enfants les plus riches bénéfices, et donnaient leurs filles aux plus grands seigneurs: ces mariages de finance étaient tolérés par l’honneur.


      Les monastères, fort nombreux, étaient le domicile ordinaire des câlins, et c’était un sacrilège horrible d’en diminuer l’opulence (2) la lecture de la Bible était sévèrement interdite aux laïques. La plupart des prêlres n’entendaient pas le latin, plusieurs ne savaient pas lire; pour se tirer d’embarras, ils en vinrent à défendre même le catéchisme. Une persécu tion très bien faite et l’interdiction de toutes sortes de recherches veillaient à la sûreté de ce gouvernement bouffon.


      Patrice Hamilton, jeune homme qui descendait de la maison des rois (son grand-père avait épousé la sœur de Jacques III), eut assez de génie pour en sentir le ridicule. Né en 1504, il avait reçu, au berceau, l’abbaye de Ferne; en avançant en âge, l’abbé de Ferne se trouva pourvu de toutes les grâces et de l’esprit le plus saillant: on commença à craindre pour lui lorsqu’on le vit goûter avec passion Horace et Virgile; on n’eut plus de doute sur son impiété lorsqu’il parut faire peu de cas d’Aristote.


      Il sortit de ses montagnes pour voir le continent; il s’arrêta surtout à Marbourg, où Lambert d’Avignon lui expliqua les saintes Écritures.


      Le christianisme ayant attaqué l’empire romain par la séduction des esclaves et du bas peuple, sa doctrine primitive est fort contraire au luxe. Le jeune Hamilton, frappé du contraste, revint en Écosse; mais, sous prétexte d’une conférence, on l’attira à Saint-André, où l’archevêque Beatown le fit un peu brûler, le dernier jour de février 1528, à l’âge de vingt-quatre ans.


      Il mourut bien; on l’entendit s’écrier du milieu des flammes: «O mon Dieu! jusqu’à quand ce royaume sera-t-il plongé dans les ténèbres? 0 Jésus! reçois mon âme.»


      Un jeune homme d’une si haute naissance périssant avec courage, et par cet affreux supplice, réveilla les Écossais. Le clergé répondit par des bûchers; cette noblesse-là trouvait dur de renoncer à ses privilèges. Forrest, Straiton, Gourlay, Russell, et nombre de gens illustres, périrent par le feu, de 1550 à 1540. Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’entourés de bûchers les poètes écossais faisaient des chansons fort bonnes contre les prêtres. Deux fois le clergé présenta au roi JacquesV une liste de quelques centaines d’hommes plus ou moins opulents, qu’il dénonçait comme suspects. Beatown était devenu cardinal. Le péril était imminent; heureusement le roi mourut; sa fille, la charmante Marie Stuart, était une enfant; les libéraux, pressés parle feu, marchèrent à Saint-André, prirent la citadelle, et envoyèrent le cardinal rejoindre le jeune Hamilton, le 29 mai 1546, dix-huit ans après la mort de cet aimable jeune homme. J’épargne à mon lecteur des récits désagréables sur la Suède, la France, etc. On voit à quoi il faut réduire les déclamations jalouses sur la corruption de la belle Italie. Quoi qu’on en dise, ce qu’il y a de mieux pour civiliser les hommes, c’est un peu d’excès dans les plaisirs de l’amour; mais, jusqu'en 1916, certaines gens crieront qu’il vaut mieux brûler vingt Hamilton que faire l’amour d’une manière irrégulière, et le sentiment bas de l’envie leur donnera des auditeurs.


      Si l’on regarde comme vice ce qui nuit aux hommes, et comme vertu ce qui leur sert, toutes les histoires écrites en Français avant 1780 seront bientôt lues. Robertson était prêtre, Hume voulait un titre; mais leurs élèves sont excellents.


      Sa vie, par Thomas M. Cric, deux volumes in-8°, Édiinbourg, 1810. Ces deux volumes dérangent un peu leur contemporain, le Génie du Christianisme.


      Je ne fais que traduire en adoucissant.

    


    
      [142] Quel pays que celui qui fut habité à la fois parl’Arioste, Michel-Ange, Raphaël, Léonard de Vinci, Machiavel, le Corrège, le Bramante, Christophe Colomb, Améric Vespuce, Alexandre VI, César Borgia, et Laurent le Magnifique! Les gens qui ont lu les originaux diront qu’il est supérieur à la Grèce.

    


    
      [143] Marcher systématiquement; car chaque homme d’esprit invente pour soi un art de raisonner juste, art qui reste borne; c'est comme si chacun de nous faisait sa montre.


      Où ne fût pas allé Michel-Ange dans l'art d’effrayer le vulgaire et de donner aux grandes âmes le sentiment du sublime, s’il avait lu trente pages de la Logique de Tracy? (Tom. III, de 535 à 560)


      Pour Léonard, il entrevoyait ces vérités si simples et si fécondes; il ne manque à sa gloire que d’avoir imprimé.


      Au quinzième siècle, les peintres allèrent plus loin que les peintres de mœurs; c’est qu’un Molière est un Collé greffé sur un Machiavel, et il faut la logique aux Machiavel pour être parfaits. Voyez celui de Florence ne pas songer aux deux Chambres: la parole a besoin d’une longue suite d’actions pour peindre un caractère tel que celui de la Madonna alla Seggiola la peinture le met devant l’âme en un clin d’œil. Lorsque la poésie énumère, elle n’émeut pas assez l’âme pour lui faire achever le tableau;


      Le bonheur de la peinture est de parler aux gens sensibles qui n’ont pas pénétré dans le labyrinthe du cœur humain, aux gens du quinzième siècle, et de leur parler un langage non souillé par l’usage, et qui donne un plaisir physique; car il n’y a pas de meilleure recommandation pour un raisonnement que de s’annoncer toujours par un plaisir physique: avantage du comique.


      On avait du caractère, et la première impression dè la beauté est une légère crainte (1). La perfection, mais perfection hors du domaine de l’art, c’est que les manières corrigent cette idée de crainte, et la grâce sublime naît tout à coup; car on fait pour vous exception à une vertu qui vous défend toujours contre tout le reste.


      La logique est moins nécessaire à la peinture qu’à la poésie; il faut raisonner mathématiquement juste sur certains sentiments; mais il faut avoir ces sentiments: tout homme qui ne sent pas que la mélancolie est inhérente à l’architecture gothique, et la joie à la grecque, doit s’appliquer à l’algèbre.


      Enfin le quinzième siècle était le premier, et la liberté de notre vol est appesantie même par le génie du dernier siècle, qui, sous la forme de science, pèse déjà sur nos ailes.


      Et la grâce plus belle encor que la beauté.

    


    
      [144] Qualche cosa di flebile e si soave spirava in lei.


      Tasso.

    


    
      [145] C’est le célèbre tableau du Titien à l'Escurial.

    


    
      [146] Aussi perdit-elle la poésie.

    


    
      [147] The happy few. En 1817. dans cette partie du public qui a moins de trente-cinq ans, plus de cent louis de rente, et moins de vingt mille francs.

    


    
      [148] L’homme de génie, étant plus souvent comme lui que comme un autre, est nécessairement ridicule à Paris: c’est Charrette à Coblentz.

    


    
      [149] Voilà le malheur de l’Italie actuelle, ou plutôt le malheur de sa gloire. Un homme célèbre disait au patriarche de Venise: «Vos jeunes gens passent leur vie aux genoux des femmes.» (Son expression était plus énergique.)

    


    
      [150] N° 1124.

    


    
      [151] N° 965.

    


    
      [152] Car le fluide nerveux n’a, tous les jours, si je puis m’exprimer ainsi, qu’une certaine dose de sensibilité à dépenser; si vous l’employez à jouir de trente beaux tableaux, vous ne l’emploierez pas à pleurer la mort d’une maîtresse adorée.

    


    
      [153] Le clair-obscur et le coloris.

    


    
      [154] Voir la note s’y rapportant: Introduction, le Piémont

    


    
      [155] Noces de Cana de Paul Véronèse.

    


    
      [156] Ancien Musée Napoléon, n° 1154

    


    
      [157] Exemple à Paris, les plafonds de la galerie des Antiques. Cette condition est ce qu’il y a de mieux dans la gloire militaire.

    


    
      [158] Pierre de Cortone, mort en 1669; Lanfranc en 1647. C’est comme la musique de Paër.

    


    
      [159] Comment, à Paris, M. G***, peignant une touffe de lilas dans le portrait de la belle duchesse de B***, n’a-t-il pas l’idée d’attacher à sa toile une branche de lilas, et de s’éloigner à dix pas?

    


    
      [160] C’est exactement le même genre de révolution qui arrive aujourd’hui en musique. Les Mayer, les Weigl, les Paër, succèdent fièrement aux Cimarosa et aux Buranello.

    


    
      [161] Michel-Ange, né en 1474, mort en 1563; pontificat d’Alexandre VI, de 1492 à 1503.


      Léonard, né en 1452, mort en 1519; pontificat de Jules II, de 1503 à 1513.


      Le Frate, né en 1469, mort en 1517; pontificat de Léon X, de 1513 à 1521.


      André-del-Sarto, né en 1488, mort en 1530; Louis XII, de 1498 à 1515.


      Pontormo, né en 1493, mort en 1558; François 1er, de 1515 à 1547. Daniel de Volterre, le meilleur imitateur de Michel-Ange, mort en 1556; Henri VIII, de 1509 à 1547.


      Le Franciabigio, né en 1483, mort en 1524.


      Le Rosso, mort en 1541.


      Salviati, né en 1510, mort en 1563.


      Bronzino, mort en 1567.


      Allori.

    


    
      [162] Elles sont trente-huit, dit Mariette, dessinées à la plume; je les ai vues gravées par.......

    


    
      [163] On rit, par une jouissance d’amour-propre, à la vue subite de quelque perfection que la faiblesse d’autrui nous fait voir en nous.

    


    
      [164] Par exemple, le portrait de Mona Lisa, ancien Musée Napoléon, n°1. 024.

    


    
      [165] La Païlas de Velletri, la Vénus du Capitole, la Mamerça, la Diane.

    


    
      [166] Le bourreau qui présente la tête de saint. Jean à Hérodiade (galerie de Florence) est plutôt un homme d'esprit goguenard qu’un bourreau.

    


    
      [167] Musée royal, n° 933, gravée par Desnoyers. Étudier dans ce tableau la forme des têtes de Léonard.

    


    
      [168] Je remarquai à la chartreuse de Pavie, si célèbre par ses marbres, un beau tombeau de Galéas Visconti, fondateur du monastère; au bas est couchée la statue de Ludovic Sforce, dit le Maure, qui mourut en France au château de Loches. Cet homme est si fameux dans notre histoire par ses méchancetés, que j’eus grand empressement à considérer sa physionomie, qui est tout à fait revenante, et celle du meilleur homme du monde. Que les physionomistes argumentent là-dessus.


      (De Brosses, I, 106.)


      Ludovic écrivit au pape qu’il avait des remords qui troublaient ses nuits. Le pape lui accorda une entière absolution, pourvu qu’il confessât ses péchés à son aumônier, et qu’il fit un don convenable à l’Église. Il donna la terre de la Sforzesca, sur le Tésin, où j’ai lu cette correspondance autographe. (Note de sir W. E.)

    


    
      [169]«Je commençai la statue le 25 avril 1490,» dit Léonard.

    


    
      [170] Musée, n° 1,025.

    


    
      [171] Manuscrit de Léonard, vol. atlantique, fol. 582.

    


    
      [172] Havendo Sor mio III. visto et considerato oramai ad sufficientia le prove di tutti quelli che si reputano maeslri et compositori d’instrumenti bellici; et che le inventione et operatione de dicti instrumenti non sono niente alieni dal commune uso: mi exforserô, non derogando a nessuno altro, farmi intendere da Vostra Excellentia: aprendo a quello li secreti miei: et appresso offerendoli ad ogni suo piacimento in tempi opportuni sperarô cum effecto circha tutte quelle cose, che sub brevità in présente saranno qui di sotto notate.


      Ho modo di far punti (ponti) leggerissimi et acti ad portare facilissimamente et cum quelli seguire et alcuna volta fuggire li inimici; et altri securi et inoffensibili da fuoco et battaglia: facili et commodi da levare et ponere. Et modi de ardere et disfare quelli de linimici.


      So in la obadione de una terra toglier via laqua de' fossi et l'are infiniti pontighatti a scale et altri instrumenti pertinenti ad dicta expeditione.


      Item se per altezza de argine o per fortezza de loco et di sito non si pottesse in la obsidione de una terra usare lofficio delle bombarde: ho modo di ruinare ogni roccia o altra fortezza se già non fusse fondata sul saxo.


      Ho anchora modi de bombarde commodissime et facili ad portare: et cum quelle bultare minuti di tempesta: et cum et fumo de quella dando grande spavento al inimico cum grave suo danno et confusione.


      Item ho modi per cave et vie strette e distorte facte senz’ alcuno strepito per venire ad uno certo... che bisognasse passare sotto fossi o alcuno fiume.


      Item fatio carri coperti sicuri ed inoffensibili: e quali entrando intra ne linimici cum sue artiglierie, non è si grande multitudine di gente darme che non rompessino: et dietro a questi poteranno seguire fanterie assai inlesi e senza alchuno impedimento.


      Item occorrendo di bisogno farò bombarde mortari et passa volantï di bellissime e utili forme fora dei corn une uso.


      Dove mancassi le operazione delle bombarde componerô briccole inanghani trabuchi et altri instrumenti di mirabile effîcacia et fora del usato: et in somma secondo la varietà de’ casi componerô varie et infinité cose da offendere.


      Et quando accadesse essere in mare ho modi de’ molti instrumenti actissimi da offendere et defendere: et. navall che faranno resisteutia al trarre de omni grossissiina bombarda, et polveri o fumi.


      In tempo di paee eredo satisfare benissimo a paragoni de omni altro in architettura in composizione di edifici et publici et privati; et in conducere aqua da uno loco ad un altro.


      Item conducerd in sculptura de marmore di bronzo et di terra: similiter in pictura cio che si possa lare ad paragone de omni altro et sia cbi vole.


      Ancora si poterà dare opera al cavallo di bronzo che sarà gloria immortale et eterno onore della felice memoria del Sre vostro Padre, et de la inclyta Casa Sforzesea.


      Et se alchune de le sopra dicte cose ad alchuno paressino impossibili et infactibili, me ne offero paratissimo ad farne experimento in et vostro parco, o in quai loco piacerà a Vostra Excellentia ad la quale umilmente quanto più posso me raccornmando, etc.

    


    
      [173] Et ramenés par Waterloo à leur premier séjour. Ils avaient été donnés à l'Ambrosienne par Galeazzo Arconato. Charles 1er, roi d'Angleterre, fit offrir jusqu’à mille doubles d’Espagne (60,000 fr.) du plus grand de ces volumes.

    


    
      [174] Musée, n° 944.

    


    
      [175] Naw fades tHe glimmering landscape on the sight, (Gray.)

    


    
      [176] Del Cenacolo, etc. , par Joseph Bossi, 1812.

    


    
      [177] Un peu de petitesse même, qui est le contraire de la générosité, de la confiance dans les autres, ne nuit pas à la noblesse. Ceci deviendra sensible dans les belles lettres. Garder toutes les avenues contre la critique est une des qualités du style très noble. Cela saute aux yeux dans les manières françaises, et l'extrême froideur du grand monde; l’extrême vanité ramène l’enfance de la civilisation, où l’on ne paraissait jamais qu’armé. Passez le Rhin, ce vice a disparu.

    


    
      [178] Levan di terra in ciel, nostr’ intelletto. (Petrarca.)

    


    
      [179] Pour travaux faits au réfectoire où Léonard peint les apôtres; et pour une fenêtre, liv. 37,46 sous.

    


    
      [180] Histoire de la littérature espagnole sous les Philippes; style des Jésuites.

    


    
      [181] Gerli, in-fol. italien et français; Milan, 1784, chez Galeazzi.

    


    
      [182] Comme l’empereur vient de le faire faire à Rome pour la Descente de croix de Daniel de Volterre. Tôt ou tard quelque Anglais riche rendra le même service aux fresques du Dominiquin à Grolta-Ferrata.

    


    
      [183] Célèbre mosaïste romain, appelé à Milan par Napoléon. Il n’a plus à faire que la partie du tableau qui est au-dessous de la nappe; ce morceau de mosaïque a plus de huit cents palmes de superficie. Où placer cette masse énorme? au Dôme peut-être dont la même main a fini l'interminable façade. Le coloris de cette copie en verre s’éloigne moins de Léonard que la brique de M. Rossi. Placée dans quelque église sombre, elle aura du moins, par sa masse, un peu du grandiose de l’original.

    


    
      [184] Chez MM. Pezzoni, à Milan ou à Lugano; je leur en ai offert 12,000 francs, qu’ils ont refusés.

    


    
      [185] À la villa Bonaparte; il a coûté 24,000 francs au prince Eugène:


      beaucoup meilleur que le tableau.

    


    
      [186] J’ai vu dans mes voyages environ quarante copies de la Cène de Léonard.


      Les principales, après celles dont j’ai parlé, sont:


      La copie du grand hôpital de Milan, 1500, fresque.


      La copie de Saint-Barnalia, à Milan, 1510, probablement par Marco d’Oggione. C’est une copie faite par lui en présence de l’original, pour le guider dans ses copies en grand.


      Copie de Saint-Germain-l’Auxerrois, probablement transportée à Paris en 1517.


      Copie d’Écouen. Le connétable de Montmorency la fit faire vers l’an 1510.


      Copie de San-Benedetto, près Mantoue, 1525, par Monsignore.


      Copie à la bibliothèque Ambrosienne, l’une des plus remarquables, faite par Bianchi, dit le Vespino, de 1612 à 1616. Le cardinal Frédéric Borromée voulut conserver ce qu’on pouvait encore distinguer dans l’original. Ce cardinal était connaisseur et homme d’esprit, ainsi qu’en fait foi sa description du Cénacle. Le peintre a calqué sur l’original les contours de chaque tête, et, pour travailler plus commodément, a fait chaque tête sur une toile séparée. La réunion de toutes ces petites toiles a formé le tableau. Cette copie, qui ne présente que la moitié supérieure de l’original, a poussé au noir. La tête du Sauveur est la moins bonne.


      Copie de la galerie de Munich, vers 1650. Ce tableau, qui a un peu plus de deux brasses de large, est attribué au Poussin (à vérifier). Les accessoires sont changés; le fond est enrichi de colonnes. L'attitude de saint Matthieu est changée, ainsi que celle de quelques autres apôtres.


      Copie de l’Ospedaletto, à Venise, 1660.


      Copie à San-Pietro in Gessate, à Milan, 1665, par les deux fils de San-agostino; tableau très noir, mais la tête de Jésus conserve beaucoup d’expression.


      Copie célèbre, à Lugano, par Luini. Huit des figures sont de son invention; mais il a copié celles du Christ et des apôtres Pierre, Thomas, Barthélémy et Jacques le Majeur. La physionomie de Judas est remarquable. André del Sarto a imité le Cénacle de Vinci dans celui qu’il a fait à fresque pour le couvent de Saint-Salvi, près Florence.


      Il y a un jeune apôtre qui se lève tout à coup en entendant les terribles paroles de Jésus, dont l’expression est charmante et tout à fait dans le génie d’André.

    


    
      [187] C’est par un artifice contraire que l'abbé Delille soutenait ses vers. Le lecteur tout occupé s'amuse à deviner des énigmes, et n’a pas le temps de remarquer que les mots de ces énigmes, les uns au bout des autres, ne valent guère la peine d’être lus.

    


    
      [188] Musée de Paris, n° 57.

    


    
      [189] Brasses 4 de drap argentin, liv………. 15……. 4


      Velours vert pour ornement……………. 9……. Id


      Bindelli……………………………………………. Id……. 9


      Maglietta, liv……………………………………. Id……. 12


      Façon………………………………………………… 1……. 15


      Bindello pour devant………………………… Id……. 5


      Punto…………………………………………………. 1……. Id

    


    
      [190] À Milan, chez MM. Pallavicini.

    


    
      [191] In Switzerland, believe me, there is much less liberty than people imagine. I give you my word lhat few places exhibit more of despolism than Z***. The government of tbat canton is iniquitous in a very sublime degree..... The aristocracy of Z*** raised my indignation, while I staid there. I speak not of the form of which one reads, but of facts whicli passed under my own eyes. Voir la conduite de B... en 1815, L. Grey’s speech. (Tived dell's Remains, page 111.)

    


    
      [192] La notte che mori Pier Soderini

      L’alma n’ andò dell’ inferno alla bocca:

      E Pluto la gridò: anima sciocca.

      Che inferno? Va nel limbo de’ Bambini.

    


    
      [193] La monarchie nous a rendus bien plus sensibles à la grâce qu’on ne l'êtait à Florence, république expirante.

    


    
      [194] Un de ces cartons, divinement peint par Salaï, a été acheté par le prince Eugène à la sacristie de Saint-Celse, et gravé par M. Benaglia. Le tableau de Luini, peint sur toile et en détrempe, est chez M. Venini, à Milan. (Note de sir W. E. , qui a revu l’Italie depuis moi.)

    


    
      [195] La patente commence ainsi:


      Cæsar Borgia de Francia, Dei gralia dux, etc.

    


    
      [196] Machiavel, lib. V. Il y a une longne note de vinci sur cette affaire (manusc. infol. pag. 83). Elle est écrite de droite à gauche, avec une orthographe et même une syntaxe particulière. Ce génie singulier ne touchait à rien sans inventer.

    


    
      [197] Quel joli tableau, sous le pinceau de Vinci, qu’Angélique trouvant Médor sur le champ de bataille, et le faisant porter chez le pasteur! De la noblesse, de la délicatesse, plutôt que les transports d’une âme passionnée, désignaient ce sujet à' Léonard. Heureux les grands peintres s’ils eussent lu un peu moins la Bible, et un peu plus l’Arioste et le Tasse!

    


    
      [198] Il ne reste plus que le croquis de quelques cavaliers combattant pour un étendard. (Etruria pittrice, tom. J, pl. XXIX.)

    


    
      [199] Le duc de Lodi était de ce nom; il aima vraiment sa patrie et la liberté. Il fut trompé aux comices de Lyon par Bonaparte.

    


    
      [200] Manuscrit B, page 1.

    


    
      [201] Voir planche XIV, n° 67. Le séjour à Rome de Léonard est bien court pour tant d’ouvrages, peut-être y alla-t-il deux fois.

    


    
      [202] Le tableau, en général, est sublime; les têtes ne sont nullement grecques.

    


    
      [203] Très bien gravé dans la collection de l’imprimeur Bettoni, à Padoue.

    


    
      [204] Voyez la Vierge au Rocher, au Musée de Paris, et le Saint Georges, à Dresde, ou celui de M. Frigeri, à Milan.

    


    
      [205] Par exemple, le grand tableau de la galerie de Florence.

    


    
      [206] Traité de la manie et rapports du moral. (Voir Cricton.) An inquiry into the nature and origin of mental dErangements. Londres, 1798.

    


    
      [207] The Vicar of Wakefield.

    


    
      [208] Exposition de 1812.

    


    
      [209] Dove dell’ Angue esce l'ignudo fanciulio. (L’Arioste)

    


    
      [210] Bacon, né en 1561, mort en 1626.  Vinci, né en 1452, mort en 1519.

    


    
      [211] Et non pas les axiomes, qui sont cause de la vérité des cas particuliers, comme on le criait dans les écoles.

    


    
      [212] En mécanique, Léonard connaissait la théorie des forces appliquées obliquement aux bras du levier; la résistance respective des poutres; les lois du frottement données ensuite par Amontons; l'influence du centre de gravité sur les corps en repos ou en mouvement; plusieurs applications du principe des vitesses virtuelles; il construisait des oiseaux qui s’envolaient, et des quadrupèdes qui marchaient sans aucun secours extérieur.


      En optique, Vinci a décrit avant Porta la chambre obscure; il explique avant Maurolicus l’image du soleil dans un trou de forme anguleuse; il connaît la perspective aérienne, la nature des ombres colorées, les mouvements de l’iris, la durée de l’impression visible.


      En hydraulique, connut tout ce que le célèbre Castelli publia un siècle après lui.


      Léonard a dit vers 1510: «Le feu détruit sans cesse l’air qui le nourrit; il se ferait du vide si d’autre air n’accourait pour le nourrir. Lorsque l’air n’est pas dans un état propre à recevoir la flamme, il n’y peut vivre ni flamme ni aucun animal terrestre ou aérien. En général, aucun animal ne peut vivre dans un endroit où la flamme ne vit pas.»


      cela est un peu supérieur à la définition du calorique donnée par Bacon (1).


      Dans les sciences physico-mathématiques, Léonard est aussi grand qu’en peinture.


      Voir la brochure de Venturi (Duprat, 1796); et M. Venturi n’a déchiffré qu’une petite partie des manuscrits de Léonard de Vinci.


      «La forme ou l’essence de la chaleur est d’être un mouvement expansif, comprimé en partie, faisant effort, ayant lieu dans les parties moyennes du corps, ayant quelque tendance de bas en haut, point lent, mais vif et un peu impétueux.» (Novum organum, lib. 11.)

    


    
      [213] Lomazzo, Traité de la peinture, liv. II, chap, I.

    


    
      [214] En janvier 1518.

    


    
      [215] Corneille et la Fontaine; car, pour peu qu’on ait d’usage en France, on a l’intelligence du comique et la critique verbale.

    


    
      [216] On annonce à Louis XIV que la duchesse de Bourgogne vient de se blesser. (Saint-Simon, édition complète de Levrault.)

    


    
      [217] On ne peut faire de découvertes qu’autant que l’on raisonne de bonne foi avec soi-même. Léonard avait trop d’esprit pour admettre la religion de son siècle; aussi, un passage de Vasari, supprimé dans la deuxième édition, dit-il: «Tanti furono i suoi capricci che filosofando delle cose naturali attese a intendere la propriétà delle, continuando e osservando il moto del cielo, il corso della luna, e gli andamenti del sole. Per il che fece neir animo, un concetto si eretico che non si acostava a qualsivoglia religione, stimando, per aventura, assai più l’essere filosofo, che cristiano.»


      Vasari ajoute qu’un an avant sa mort Vinci revint au papisme. Si l’on demande à l’histoire un portrait fidèle des choses, il faut entendre à demi-mot tout ce qui échappe contre le préjugé dominant.

    


    
      [218] Fait au Cloux, près d’Amboise, le 18 avril 1518.

    


    
      [219] Mathématiques. En faisant la somme, les quantités affectées de signes différents se détruisent; la vivacité provençale est détruite par la froideur picarde: il ne faut donc être ni chaud ni froid.

    


    
      [220] Ne bougez, monsieur le major.

    


    
      [221] C’est que nos plus grands périls sont de vanité.

    


    
      [222] 21 juin 1813.

    


    
      [223] Le jeune Allemand veut être gracieux, et ce qu’il fait dans cette vue le rend déplaisant.

    


    
      [224] Or tuchise', chevuoi sedere a scranna

      Fer giudicar da lungi mille miglia,

      Colla veduta corta di una spanna,

      Dante.

    


    
      [225] Voilà en quoi l’Italie avait un goût si excellent. L’Albane ne l’emportait pas sut le Dominiquin; si Paris était à la hauteur de Bologne, MM. Girodet et Prudhon seraient millionnaires.

    


    
      [226] Le genre comique nécessite plus d’esprit; il peut moins se construire d’après les règles, comme un maçon bâtit un mur sur le plan tracé dë l’architecte; aussi est-il en disgrâce auprès des sots. Ils aiment le genre grave, et pour cause. Les écrivains qui comptent sur cette classe de lecteurs le savent bien. Voyez la grande colère de MM. Chat*** et Schle*** sur le pauvre genre comique.

    


    
      [227] Car, si le Tintoret est un grand peintre, Mengs ne l’est plus.

    


    
      [228] L’enthousiasme avec lequel on fait de grandes choses porte sur la connaissance parfaite d’un petit nombre de vérités, mais sur une ignorance totale de l'importance de ces vérités.

    


    
      [229] Rien n’est digne de tout l’effort qu’on met à l’obtenir.

    


    
      [230] Un traité d’idéologie est une insolence. Vous croyez donc que je ne raisonne pas bien?

    


    
      [231] Tite Live, Heyne.

    


    
      [232] Voltaire.

    


    
      [233] Dialogues de Platon.

    


    
      [234] Pline, liv. XXXV, chap. XIV.

    


    
      [235] Courage est synonyme de force, quand son absence est punie non par la honte, mais par la mort. Avoir du courage est alors, comme pour la grande âme en Europe, voir juste.

    


    
      [236] Ancien Musée Napoléon.

    


    
      [237] Voir tous les Voyages, et Moïse, primus in orbe deos, etc.

    


    
      [238] Dans les discours, brevitas imperatoria, style de César. Lois des douze Tables, voir Bouchard. Dans les beaux récitatifs, la grandeur du style vient de l’absence des détails; les détails tuent l’expression.

    


    
      [239] Blumenbach, De l’unité de l'espèce humaine, pag. 283.

    


    
      [240] Saint Augustin.

    


    
      [241] Le ministre Roland, tome I.

    


    
      [242] La vallée d'Izèle.

    


    
      [243] Second. principe de la science des physionomies.

    


    
      [244] L'air niais tient, en général, à la petitesse du nez; quand ce défaut irrémédiable existe dans une tête, il ne peut être corrigé que par la bouche et le front, et alors ces parties perdent leur expression propre, la délicatesse et les hautes pensées.


      À mesure qu'on avance en Italie, les nez augmentent; ils sont sans mesure dans la grande Grèce; près de Tarente, j'ai trouvé beaucoup de profils comme le Jupiter Mansuetus. La distance de la ligne du nez à l'œil est énorme; elle est nulle en Allemagne (1799).

    


    
      [245] De là le ridicule de toutes les statues qu’on élevait en France aux grands hommes avant la Révolution.

    


    
      [246] La Madeleine du marquis Canova, a Paris, chez M. Sommariva, protecteur éclairé de tous les arts, l'un des habitants de cette ville aimable qui, au milieu de toutes les entraves, a donné en peu d’années les Beccaria, les Parini, les Oriani, les Rossi, les Apiani, les Melzi, les Theulié, les Foscolo, etc. , etc.

    


    
      [247] Le comique.

    


    
      [248] M. Quatremère de Quincy.

    


    
      [249] De là, il esl si cruel que le Tasse, en touchant nos cœurs par les cir constances réelles de la fuite de la pauvre Herminie, quand il arrive au coucher du soleil, qui, par les grandes ombres sortant des forêts, pouvait tellement redoubler ses terreurs, vienne nous parler d’Apollon, de char, de chevaux, et de tout l’oripeau mythologique.


      Ma nell’ ora che ’l sol dal carro adorno,


      Scioglie i corsieri, e in grembo al mar s’annida,


      Giunse del bel Giordano aile chiare acque.


      (Cap. vu, art. 5).


      En effaçant trois cents vers de cette espèce, le coloris du Tasse serait aussi pur que celui de Virgile, et son dessin divinement supérieur. Cela sera vrai dans cinq cents ans.

    


    
      [250] La peinture a quelques petits moyens d'exprimer le mouvement. Le vent le plus impétueux agite les arbres d'un paysage; cependant le juste Abel offre son holocauste au milieu de la tempête, et la fumée s’élève tranquillement au ciel comme une colonne verticale.


      La draperie de cet ange, violemment rejetée en arrière, me fait sentir la rapidité avec laquelle il est descendu vers Abraham; sa sérénité parfaite et le repos des muscles de cet être divin me montrent qu’il n’a fait aucun effort: il est porté par la volonté de Jehovah.

    


    
      [251] Certainement Pausanias, Strabon, Pline, Quintilien, etc. , étaient d'autres hommes que Vasari; mais, comme lui, ils n’ont pas su se garantir du vague, qui, dans les arts, veut dire le faux. Pour peu qu’on n’interprète pas leurs ouvrages avec une logique sévère, on y voit la preuve de tous les systèmes possibles. J'admire souvent les passages que les érudits allemands donnent pour preuve de leurs idées. En accordant à Kant que des mots obscurs sont des idées, et que l’on peïit commencer une science par une supposition, on arrive à des résultats qui seraient bien comiques s’ils n’étaient pas trop longs à exposer. Le pédantisme de ces pauvres Allemands est déconcerté si on leur dit: «Soyez clairs.»


      On peut faire une science raisonnable, profonde, et qui cependant n’apprenne rien. Tel est le reversi et la partie intelligible du système de Steding; je conseille au reste le Pausanias de M. Clavier, le trente-cinquième livre de Pline et le Dialogue de Xénophon. A lire les originaux, on gagne des idées et du temps.

    


    
      [252] Un génie assez enflammé pour inventer la tête de Pâris, un génie assez calme pour en poursuivre l'exécution pendant plusieurs mois, tel est Canova.

    


    
      [253] Voir les portraits du Schiavone et de plusieurs Vénitiens, galerie Giustiniani, à Berlin.

    


    
      [254] Ancien Musée Napoléon, nos 1014, 1015, 1016. Tempérament bilieux.

    


    
      [255] Copier le beau à lort et à travers n’est que pédant; c’est le contraire de qui glanait le beau ilans la nature.

    


    
      [256] Qui est aussi la sûreté.

    


    
      [257] Je suis fâché de le dire: mais, pour sentir le beau antique, il faut être chaste. L’air calme de la sculpture ne peut être rendu que par l’homme qui saurait peindre les passions dans toute leur violence.

    


    
      [258] Énéïde, II et V.

    


    
      [259] Vu et écrit le 26 décembre 1814.

    


    
      [260] Et cet homme était noir, disait le célèbre John Hunter Blumenbach: de l'unité du genre humain. On a bien créé la plante du blé.

    


    
      [261] Pistos es ton patrida!

      Ton zigon synlripto.


      Essai sur les Grecs, par North Douglas. Londres, 1813.

    


    
      [262] Peut-être parviendra-t-on à saisir entre le galvanisme, l’électricité et le magnétisme, certains fluides dont ou entrevoit tout au plus l'existence. Les effets sont sûrs et étonnants. Voyez les phénomènes observés à Celle (Hanovre) par M. le baron Strombeck, l’un des premiers jurisconsultes de l’Allemagne, et l’un des hommes les plus vrais.

    


    
      [263] On sent fort bien qu’on ne parle ici que de l'être vivant et de l’intime liaison qui, pendant la vie, rend le physique et le moral inséparables. A Dieu ne plaise qu’on veuille nier l’immortalité de l’âme, la plus noble consolation de l’humanité!

    


    
      [264] Si l’on n’a pas voyagé, et que l’on doute des tempéraments, voir le Voyage de Volney en Égypte.

    


    
      [265] J'aurais dû placer ici une copie de la caricature des quatre tempéraments (Lavater, 1, 265;, ou faire graver les dessins que j’ai fait taire dans mes voyages, d’après des gens qui me semblaient offrir les tempéraments à un degré remarquable de non-mélange. Mais mon talent n’est pas la patience. Je ne puis me flatter d’obtenir, même des meilleurs graveurs, des estampes ressemblantes aux dessins qu’on leur livre; autrefois les graveurs ne savaient pas dessiner. De nos jours, on les voit hardiment corriger les plus grands maîtres; c’est un honnête étranger qui, traduisant Molière, se dirait: «Ce caractère d’Orgon, dans le Tartufe, a des sentiments qui me semblent approcher de l’inhumain. L’humanité est une belle chose; donc je vais adoucir un peu ces passages où Orgon choque cette belle vertu.»Si j’avais rencontré quelque bon graveur allemand, bien patient et bien consciencieux, j’aurais donné une estampe pour rendre sensible la manière de chaque grand peintre.


      J’avouerai que rien ne me semble plus ridicule que les gravures des chambres du Vatican par Volpato. Pour voir, à Paris, le style des fresques du Vatican, il faut monter à la Sorbonne, chez un dessinateur dont j’ai oublié le nom, mais qui a rapporté de Rome trois ou quatre têtes dignes des originaux. Les personnes qui en sentiront l’angélique pureté comprendront mon idée; la règle du graveur est inflexible: ou il se sent plus de génie que Louis Carrache, ou il faut tout copier, même les doigts un peu longs de saMadone(1).


      LaCènede Morghen, le portrait de la Fornarina, laMadonna del Sacco,la partie supérieure de laTransfiguration,donnent à l’âme la sensation affaiblie des originaux, tandis que rien n’est moins Raphaël que laForceet laModérationdont Morghen a fait un pendant à laMadone del Sacco.


      Pour le Corrège, peintre presque impossible à rendre, il y a uneMadonede Bonato qui me semble un miracle: qu’on ferme les persiennes pour la voir dans le demi-jour, on croira voir ceresplendissantsingulier des tableaux du Corrège.


      Ancien Musée Napoléon, n° 876.

    

  


  
    
      [266] Cabanis, 1,442; Crichton, Mental dérangement, 2 volumes in-8°, 1810; Hippoerate, Traités des eaux, des airs et des lieux; Gallien, Classification des tempéraments; Darwin, Haller, Cullen, Pinel, Hallé, Zimmermann, etc. En politique, comme dans les arts, on ne peut s’élever au sublime sans connaître l’homme, et il faut avoir le courage de commencer par le commencement, la physiologie.


    


    
      La vie de l’homme se compose de deux vies: la vie organique et la vie de relation. Le nerf grand sympathique est la source de la vie des organes, la respiration, la circulation, la digestion, etc. , etc. Le cerveau est la source de la vie de relation, ainsi nommée parce qu’elle nous met en relation avec le reste de l'univers. Les végétaux n’ont probablement que la vie organique; ils vivent, ils ne se décomposent pas; mais, pour eux, point de mouvements, point de reproduction, point de discours.


      Les mouvements causés par le grand sympathique sont involontaires: il y a de la volonté dans tout ce qui vient du cerveau; plusieurs organes recevant à la fois les nerfs de ces deux centres, certains mouvements sont tantôt volontaires et tantôt involontaires.


      De là ce vers fameux, l’histoire de notre vie:


      Video meliora, proboque; détériora sequor.


      Le grand sympathique, en ce sens très mal nommé, serait la cause de l’intérêt personnel, et le cerveau, la cause du besoin de sympathie: voilà les deux principes de l’Orient, Omaze et Arimaze, qui se disputent notre vie. (Voir l’ouvrage sublime de M. de Tracy sur la volonté.)

    


    
      [267] Pendant que j’étais à Rome, j’avais noté que, parmi mes connaissances, il n’y avait qu’un sanguin, l’aimable marquis Or***.

    


    
      [268] Probabilités de la Place, in-4°, 1814; Tracy, De la Volonté.

    


    
      [269] Vent et brouillards au mois d'octobre.

    


    
      [270] Un peu instinctif, dira-t-on peut-être en 1916.

    


    
      [271] Voir le Traité de la Science des physionomies dans l'École de Venise, tome IV de cet ouvrage.

    


    
      [272] Mais on voit quelquefois dans le second jugement ce que le troisième ne peut pas donner. Une civilisation très avancée ne permet pas de dire à un inconnu quelque chose qui décèle ou beaucoup d'esprit, ou beaucoup d'âme; c'est cette circonstance qui a élevé parmi nous la physiognomonieau rang des sciences les plus intéressantes.

    


    
      [273] Pour l’Italie, de Brosses, Misson, Duclos; pour la Hollande, Voyage fait en 1794, trad. par Cantwell, chez Buisson, an V, tom. I, p. 22.

    


    
      [274] Voir les excellents Mémoires de Dalrimple sur la révolution de 1688. Le Hollandais semble ne rien vouloir; sa démarche, son regard, n'impriment rien, et vous pouvez converser des heures entières avec lui sans qu'il lui arrive d'avancer une opinion. La possession et le repos sont ses idoles.

    


    
      [275] Un front élevé, les yeux à demi fermés, un nez charnu, les joues affaissées, la bouche béante, les lèvres plates, et un large menton, telle est la physiononiie du Hollandais. (Darmstad, 1. IV, 102.)

    


    
      [276] L’acte le plus grand, le plus inconcevable de la nature, est d’avoir su tellement modeler une masse de matière brute, qu’on y voie l’empreinte de la vie, de la pensée, du sentiment, et d’un caractère moral. (Sülzer.)


      Quelle main pourra saisir cette substance légère dans la tête et sous le crâne de l’homme? Un organe de chair et de sang pourra-t-il atteindre cet abîme de facultés et de forces internes qui fermentent ou se reposent? La Divinité elle-même a pris soin de couvrir ce sommet sacré, séjour et laboratoire des opérations les plus secrètes; la Divinité, dis-je, l’a couvert d’une forêt, emblème des bois sacrés où jadis on célébrait les mystères. On est saisi d’une terreur religieuse à l’idée de ce mont ombragé, qui renferme des éclairs, dont un seul, échappé du chaos, peut éclairer, embellir, ou dévaster et détruire un monde. (Herder.)


      Sulzer et Herder sont des philosophes qui jouissent d’une grande réputation en Allemagne; ce qui n’empêche pas que ces passages, pris au hasard dans leurs œuvres, ne soient d’une force de niaiserie qu’on ne se permettrait pas en France. (Voyez surtout la Vie de Goethe, écrite par lui-même; Tubingue, 1816.)

    


    
      [277] À demi-lieue de Moscou. Je me permis de ramasser par terre un petit traité manuscrit sur l’existence de Dieu.

    


    
      [278] Voir le beau tableau de M. Girodet. Ce qui frappe dans le Russe, au premier abord, c'est sa force étonnante; elle s'annonce et par une large poitrine, et par un cou vraiment colossal, qui rappelle sur-le-champ celui de l’Hercule Farnése.

    


    
      [279] Il faut observer que le despotisme russe, étant presque volontaire chez le paysan, n’a point avili les âmes: le moral est presque digne des pays à constitution.


      Quelle est exactement la différence de la vivacité du Russe à celle du Provençal? Pas un vieillard, pas une jambe cassée, pas une femme en couche, n’était resté à Moscou. Mon premier soin fut de parcourir au galop les principales rues.

    


    
      [280] Ce tempérament forme la partie la plus respectée du public.


      «L’abbé Alary, dit Grinnn, 1771, vient de mourir à quatre-vingt-uu ans. Il avait quitté la cour depuis fort longtemps, et vivait doucement à Paris, avec la réputation de sagesse dans le caractère, ce qui veut souvent dire nullité; car il n’y a qu’à ne s’affecter de rien, être de la plus belle indifférence pour le bien et pour le mal public ou particulier, louer volontiers tout ce qu’on fait, et ne jamais rien blâmer, s’appliquer à ses intérêts, mais sans affiche, et l’on a bientôt la réputation d’un homme sage (1).


      La plupart des hommes illustres par leurs écrits étant du tempérament mélancolique, l’homme sage, qui est l’ami de l’homme de génie, croit avoir toute sa vie de bonnes raisons de se moquer de lui. Dans ces relations, c’est l’homme de génie qui est l’inférieur. Le Tasse, Rousseau, Mozart, Pergolèse, Voltaire sans ses cent mille livres de rente.


      Ceci disparaît par les deux Chambres.

    


    
      [281] C’est un citoyen de Lilliput qui trouve à blâmer dans la taille de Guliver. Un homme d’esprit, M. Schleghel, veut bien nous apprendre que les comédies de Molière ne sont que des satires tristes.


      Il est vrai que M. Schleghel eût été meilleur apôtre que juge littéraire. Il commence par déclarer qu’il méprise la raison: voilà déjà un grand pas; puis, pour marcher en sûreté de conscience, il ajoute que le Dante, Shakespeare et Calderon sont des apôtres envoyés par Notre-Seigneur Jésus-Christ, avec une mission spéciale; qu’ainsi on ne peut, sans sacrilège, retrancher ni blâmer une seule syllabe de leurs ouvrages. Cette belle théorie s’explique très facilement par le sens intérieur. Celui qui a le malheur de n’être pas doué du sens intérieur ne saurait sentir les poètes venus sur la terre avec mission. Voulez-vous savoir si vous avez le sens intérieur? M. Schleghel vous le dira: il en a une si grande part, qu’en cinq minutes de conversation il se fait fort de connaître si vous êtes du nombre des bienheureux.


      Le difficile en cette affaire, c’est qu’il ne faut pas rire; voilà sans doute pourquoi ces bons Allemands ne goûtent point Molière: au reste, il est impossible d’avoir plus de science; et les érudits à sens intérieur ne proscrivent point, comme les autres, les traits énergiques.


      Je m’imagine que la postérité résumera ainsi la querelle des romantiques et des pédantesques.


      Les romantiques étaient presque aussi ridicules que les La Harpe; leur seul avantage était d’être persécutés. Dans le fond, ils ne traitaient pas moins la littérature comme les religions, dont une seule est la bonne. Leur vanité voulait détrôner Racine; ils savaient trop de grec pour voir que le genre de Schiller est aussi bon à Weimar, que celui de Racine à la cour de Louis XIV (1).


      Racine avait pour les Français des détails charmants, qu’un étranger n’atteindra jamais (2). Ce qu’on disait de mieux contre lui, c’est que la sphère d’influence d’un poète s’étend avec son esprit, qui le tire du détail, pour lui faire présenter le cœur humain par les grands traits, différence de Vanderwertf au Poussin.


      Les romantiques, aveugles sur la connaissance de l’homme, ne sentaient pas que la civilisation de leurs peuples féodaux était postérieure à celle de la belle France. Ces gens, qui poursuivaient si hautement l’esprit pour se retrancher au bon sens, ne distinguaient pas que leur littérature allemande en était encore à ses Ronsards; que, lorsqu’on veut avoir une belle littérature, il faut commencer par avoir de belles mœurs.


      Ils n’avaient qu’un nom pour eux, dont ils abusaient; mais ils ne voyaient pas d’assez haut les civilisations, pour sentir que Shakespeare n’est qu’un diamant incompréhensible qui s’est trouvé dans les sables.


      Il n’y a pas de demi-Shakespeare chez les Anglais; son contemporain Ben-Johnson était un pédantesque comme Pope, Johnson, Milton, etc.


      Après ce grand nom, qui n’est point encore égalé, ils n’avaient que son imitateur Schiller. Ossian leur manquait, qui n’est que du Macpherson construit sur du Burke. Ils ne savaient qu’opposer à Molière; aussi ne riaient-ils point, soit qu’ils trouvassent plus commode de mépriser ce qu’ils n’avaient pas, soit que réellement leur génie, froid et toujours monté sur des échasses, fût insensible aux grâces de Thalie (3). Loin de pouvoir apprécier ses créations, ils n’en concevaient pas même le mécanisme; ils ne voyaient pas que la comédie ne peut jaillir que d’une civilisation assez avancée pour que les hommes, oubliant les premiers besoins, demandent le bonheur à la vanité.


      Le comique nous plaît parce qu’il nous fait moissonner des jouissances de vanité sur des sottises que l'art du poète nous montre à l’improvislc. S’il était un peuple où la première passion fût la vanité, et la seconde le désir de paraître gai, ce peuple ne semblerait-il pas né précisément pour la comédie (4)?


      S’il était une nation rêveuse, tendre, un peu lente à comprendre, manquant de caractère, ne vivant que de bonheur domestique, cette nation ne se donnerait-elle pas un ridicule en voulant morigéner les poètes comiques qu’elle ne peut comprendre?


      Le rire est incompatible avec l’indignation. L’homme qui s’indigne voit:


      1° Sûreté, ou grands intérêts;


      2° Attaque de tout cela: or, l’homme qui songe à sa sûreté est trop occupé pour rire (5).


      L’homme pensif, qui se berce l’imagination par les détails enchanteurs de quelque roman dont il sent qu’il serait le héros si le ciel était juste, va-t-il se retirer de cet océan de bonheur pour jouir de la supériorité qu’il peut avoir sur un Géronte disant de son fils: «Mais que diable allait-il faire dans cette galère?»


      Que lui fait la folie de cette repartie adressée au Ménechme grondeur: Que feriez-vous, monsieur, du nez d’un marguiller?


      Il est clair que, pour Alfieri et Jean-Jacques, le comique a toujours été invisible.


      Jean-Jacques aurait pu sentir le comique de Shakespeare, qui, ainsi que la musique, commet la fausseté perpétuelle de donner un cœur tendre et noble à tous les personnages. Yoilà le comique romantique de M. Schleghel (6).


      Il est enfin des gens froids, privés d’imagination, dont l’impuissance se décore du vain nom de raisonnables. Ils sont si malheureux, que, sans avoir de passion ni d’intérêt pour rien, et par la seule morosité de leur nature, la détente du comique ne part qu’avec une extrême difficulté, et ils ont le bon ridicule d’être fiers de leur disgrâce. Tel fut Johnson. Comment voir la délicieuse gaieté de la Critique du Légataire?


      Cependant la cause des romantiques était si bonne, qu’ils la gagnèrent. Ils furent l'instrument aveugle d’une grande révolution. La véritable connaissance de l’homme ramena la littérature de la miniature maniérée d’une passion à la peinture en grand de toutes les passions: ils furent le sabre de Scanderberg; mais ils n’eurent jamais d’yeux pour voir ce qu’ils frappaient ni ce qu’il fallait mettre à la place.


      (1) Un auteur excellent chez le peuple pour lequel il a travaillé n’est que bon partout ailleurs.


      (2) Le rythme du rôle de Monime. Les étrangers ont trop de raison pour avoir tant d'honneur.


      (3) Voir toutes les Esthétiques allemandes, et surtout les Mémoires de la margrave de Bareith, bien plus concluants: on verra ce qu’étaient les cours de ce pays en 1740, et si raisonnablement il peut prétendre à la finesse, t. II, p. 10, 12


      (4) En 1770.


      (5) Les deux Chambres chassent le comique.


      (6)Le contraire de Gil Blas.

    


    
      [282] Un Anglais, Baringlon, appelle Montesquieu un auteur fatigant.

    


    
      [283] Voyez la démarche du président de Harlay, dans Saint-Simon. La timidité passionnée est un des indices les plus sûrs du talent des grands ai listes. Un être vain, vif, souvent picoté par l’envie, tel que le Français. , est le contraire.

    


    
      [284] Voir les journaux allemands. Ces pauvres jeunes gens seront peut-être un peu retenus par la réflexion suivante. Dans les arts, comme dans la société, rien de moins touchant que le suicide. Avec quoi sympathiser? Au contraire, si le malheur a fait écrire de grandes choses, on sympathise.

    


    
      [285] On trouve ensemble les plus belles formes de la tête et le discernement le plus borné, ou même la folie la plus complète. Par malheur pour la peinture, l’on voit, au contraire, des têtes qui s’éloignent ridiculement des belles formes de l’Apollon, donner des idées où il est impossible de ne pas reconnaître du talent et même du génie (1). C’est aux médecins idéologues, et, par conséquent, véritables admirateurs d’Hippocrate et de sa manière sévère, de ne chercher la science que dans l’examen des faits, qu'il faut demander justice de tous ces jugements téméraires sur lesquels Paris voit bâtir, tous les vingt ans, quelque science nouvelle, Facta, facta, nihil præter facta, sera un jour l’épigraphe de tout ce qu'on écrira sur l’homme (1). Mais Rutfon répondrait fort bien que le style est tout l’homme, que les faits se prêtent plus difficilement à l’éloquence qu’une théorie vague dont on modilie les circonstances suivant les besoins de la phrase; et qu’est-ce qu’une circonstance de plus ou de moins? dit si bien mademoiselle Mars (dans les Fausses Confidences).


      Voilà une des plus terribles limites qui bornent la peinture. La possibilité du divorce entre le bon et le beau, l’impossibilité di voltar il foglio, comme dit Alfieri, l’absence du mouvement, mettent, pour les personnes très sensibles, la peinture après la musique. L’une est une maîtresse, l’autre n’est qu’un ami; mais heureux


      l’homme qui a une maîtresse et un ami.


      Pinel, Manie, 114. Crichton. M. Gall est un homme d’infiniment d’esprit qui ajoute le roman à l’histoire.


      On jugera de tous ces poëmes en langue algébrique, qu’en Allemagne un pédantisme sentimental décore du nom de systèmes de philosophie, par un mot: ils ne s'accordent qu’en un point: le profond mépris pour Yempirisme. Or, l’empirisme n'est autre chose que l’expérience.

    


    
      [286] Malgré le poids des ans, leur activité est toute corporelle. L’on raconte à Dublin l’histoire d’un homme si mobile, qu’il se sentait forcé de répéter tous les mouvements et toutes les attitudes dont le hasard le rendait témoin; si on l’empêchait d'obéir à cette impulsion, en saisissant ses membres, il éprouvait une angoisse insupportable.


      C'est le défaut des singes, qu’un régime suivi pourrai! peut-être guérir. L’homme agissant au hasard a fait du même animal rénonne chien de bassc-cour et le petit carlin. Il faudrait un prince qui eût pour l’histoire naturelle la passion que Henri de Portugal avait pour les découvertes maritimes; encore n'obtiendrait-on des succès dans ce genre de recherches, comme dans les recherches historiques, qu’en les confiant à des ordres monastiques.

    


    
      [287] Les peintres d’Italie, le Guerchin, par exemple, n’ayant pas fait cette observation, ont donné avant tout de la force à leurs saints, et souvent n’en ont fait que des portefaix tristes. Voir le superbe Saint Pierre du Guerchin (1). La sculpture, cherchant la force, côtoie sans cesse ce défaut. Rien n’est plus voisin du caractère de Claude que celui de Titus.


      Ancien Musée Napoléon, n° 974.

    


    
      [288] Réponse au sénat. (Moniteur; décembre 1812.)

    


    
      [289] La lutte de la vertu naissante contre l'honneur. Si l’on a eu des Moreau et des Pichegru sans noblesse, pourquoi dois-je souffrir le chagrin de voir ma voiture sans armes? Voir la guerre de l’ancien régime dans Bézenval, Bataille de Fillinghausen, tome I, page 100.

    


    
      [290] Les après-déjeuners des commandants de place sont ce qui a le plus fait haïr les Français en Allemagne; la vile grossièreté de beaucoup de ces agents a donné bien des affiliés à la société de la vertu. (Note de sir W. E.)

    


    
      [291] Les voleurs à Botany-Bey. La mort la plus certaine ne peut vaincre l'habitude. En Piémont, le Code pénal français a fait périr en vain des centaines drassassins; ils dansaient sur l’écbafaud. À Ivrée, pour demander si une fête de village a été gaie, on dit: «Combien y a-t-il eu de coups de couteau?» (Oortellate.) (Note de sir W. E.)

    


    
      [292] Saturées de sels peu solubles, ou de principes terreux.

    


    
      [293] Je me garderai bien d’ajouter l'hypocrisie. Voyez la douceur des défenseurs de la religion appelés aux discussions politiques, et la loyauté des chevaliers français.

    


    
      [294] Observé le 15 octobre 1795, chez Kughenreuter, le fameux faiseur de pistolets.

    


    
      [295] Thiébaut. Il faisait maison nette.

    


    
      [296] George Le Roi observe que, quoique le chien n'arrête point naturellement, les excellentes chiennes d’arrêt font des petits qui très souvent arrêtent, sans leçon préalable, la première fois qu'on les met en présence du gibier. Pour qui a des yeux, toute l’histoire naturelle est dans l’histoire des diverses races de chiens.

    


    
      [297] Le mélancolique paraît bilieux dans ses écrits, où l’activité constante ne peut pas se voir.

    


    
      [298] De là l'énergie religieuse et l’amour. La nature a donné la force au nord, et l’esprit au midi, et cependant, grâce au génie de Catherine et d’Alexandre,


      C’est du nord mainfenant que nous vient la lumière.


      (Voltaire).

    


    
      [299] Ancien Musée Napoléon, n° 993.

    


    
      [300] On sait qu’il est rare de rencontrer des cercles parfaits; cependant l’on étudie les propriétés du cercle. Pour les tempéraments, on peut chercher des exemples dans l’histoire; mais elle manque toujours de détails pour les faits que, du temps de l’histoire, l’on n’apercevait pas dans la nature. Il est probable, par exemple, que César n’était pas flegmatique, que Frédéric II n’était pas mélancolique, que François 1er était sanguin, et qu’un grand général, qui aurait fait tant de bien, et qui a fait tant de mal à la France, était bilieux.


      Peut-être, dans quelques siècles, l’hygiène considérera-t-elle l’espèce humaine comme un individu dont l’éducation physique lui est confiée (1). Peut-être qu'après avoir pris tant de peine pour avoir des haras, d’excellents chevaux et de bons chiens de chasse, nous chercherons un jour à créer des Français sains et heureux: c’est ce qu’on nie dans les journaux, et qui doit nous être assez indifférent. L’essentiel, pendant que nous y sommes, est de fuir les sots et de nous maintenir en joie.


      Jérémie Bentham et Dumont, Panoptique, Darwin, Odier.

    


    
      [301] A propos d’Imogène, je cède à la tentation de transcrire la note que je trouve sur mon Shakespeare: J’eus le plaisir, dernièrement, d’assister à la séance d’Athénée (1), où M. Jay a fait comparaître ce pauvre Shakespeare, et, dûment interrogé et morigéné, l’a condamné tout d’une voix à n’être jamais qu'un barbare fait pour plaire à des fous.


      Plus loin, un autre professeur, encore plus grave, fait comparaître devant sa chaire Ravnal ou Ilelvétius, et établit avec eux un petit dialogue pour leur prêter un drôle de style, et leur dire de bonnes vérités: cela s’appelle être un Père de l’Église.


      Le barbare Shakespeare aurait tiré un bon parti de ces dialogues. Quoi qu’il en soit, un jeune peintre et moi, nous le lisions à Rome en 1802; nous écrivîmes à la fin du volume, et. sans style, comme on va voir:


      «Nous venons, Grozet et moi, de lire Cymbeline à la villa Aldobrandini; nous avons eu, en beaucoup d’endroits, un plaisir pur, tendre et avoué par la raison. Il y a plusieurs parties (petits discours d’un personnage) qui nous semblent les fruits du plus grand génie dramatique que nous connaissions; telle est: «Infidèle à sa couche!» Toute la scène où se trouvent ces paroles d’Imogène nous paraît, exquise pour la pureté, la simplicité et la vérité. Si on y ajoute le charme de la position de cette pauvre Imogène, abandonnée, sans appui, sans autre espérance que celle de Posthumus fidèle, espérance qui est détruite en ce même moment, on trouvera qu’il est difficile de faire une scène plus touchante.


      «Il y a très peu de détails dans la pièce qui ne nous paraissent vrais: chaque scène prise en particulier nous semble une fidèle représentation de la nature; mais toutes les scènes ne sont pas également intéressantes, ou plutôt leur intérêt n’émane pas directement du sujet principal; car il est difficile, en lisant une scène vraie, de ne pas s’y intéresser; seulement il faut faire l’effort de se prêter à la scène. C’est cet effort qui paraît au soussigné le grand défaut de la contexture des pièces de Shakespeare; mais ce défaut est bien racheté par la grande étendue d’idées, l’immense variété de sensations, de Ions, de styles, dont on jouit à lu lecture de ce grand poète.


      « Le caractère d’Imogène, le premier de la pièce, nous a fait l’impression du tendre gracieux, du mélancolique doux. Imogène est une amante pure, d’un esprit borné, mais juste, sans enthousiasme et sans chaleur, ne concevant que son amour, capable de mourir pour son amant, capable aussi de lui survivre, se bornant, après sa mort, à le regretter, à parler de lui et à pleurer.


      «Du reste, ce caractère que nous venons de tracer se devine par le style d’Imogène, par son genre d’affliction, par ses réponses douces et sa résignation, mais ne paraît pas tout à fait fini par le poète: il n'a pas tiré parti de toutes les circonstances dans lesquelles il place Imogène. Lorsqu’elle voit le cadavre de Cloten, qu’elle prend pour Posthumus, sa douleur n’est pas profonde; elle parle, tandis qu’elle est restée muette aux accusations de Posthumus que lui a montrées Pisanio; elle prend le singulier parti de se mettre au service de Lucius; elle conserve assez de présence d’esprit pour mentir sans raison. Shakespeare aurait pu motiver ce parti de suivre Lucius, en lui faisant craindre de rencontrer Cloten à la cour, et de le voir se réjouir insolemment de la mort de son époux.


      «Il n’en est pas moins vrai que nous ne connaissons pas de jeune première dans nos poètes qui ait autant de grâce, qui soit aussi vraie, qu’Imogène, et, j’ose dire, dont on puisse aussi bien calquer le caractère et arrêter la physionomie.


      «Rien de plus naturel que la scène de Jachimo et d’Imogène; rien de gigantesque, rien de superflu; tout se passe, ce nous semble, exactement comme dans une conversation intéressante, entre des personnages passionnés qui ne se croient pas contemplés du public. Imogène ne déclame point contre la perfidie humaine; elle s’écrie: «Hors d'ici; » holà, Pisanio!» et regarde Jachimo avec mépris.


      «Les caractères du vieux bavard, ampoulé monarchique, Rellarius, et des deux frères (caractères purs et jeunes), parfaitement dessinés; sérénité charmante et noble de celui qui apporte la tête de Cloten; caractère de Jachimo plein d’esprit. Le mot qu’il prête à Imogène en donnant le bracelet: «Il me fut cher autrefois,» annonce même plus que de l’esprit.  De Posthumus, presque entièrement dessiné par ce qu’on dit de lui (noble et froid), et qui parait l’homme fait pour enflammer Imogène.  De Cloten, excellente peinture d’un brutal insolent et qui se sent soutenu (le caractère le plus hardi et le plus original de la pièce).


      «Tous ces caractères, disons-nous, pourraient être plus approfondis. On conçoit, par exemple, que Cloten puisse être mis dans des positions qui le développent encore davantage.


      «L’intérêt, qui n’est jamais très vif dans le courant de la pièce, se soutient toujours: c’est un beau tableau dans le genre doux et noble.


      «Tous les autres caractères sont remplis de vérité. L’Augure, par exemple, le plus court de tous, a un trait de coquinerie de prêtre qui est charmant: c’est la seconde explication du songe, contraire à la première.


      «Le dialogue nous semble une voûte dont on ne peut rien ôter sans nuire à sa solidité.


      «Le dénoûment est exécuté par un très grand artiste. L’apparition de Posthumus est très belle; mais l’extrême longueur de la scène, et le récit de choses que le spectateur a vues se passer sous ses yeux, tuent l’émotion.


      «Ce qui produit en nous la sensation de grâce pure dans Imogène, c’est qu’elle se plaint sans accuser personne.


      «Johnson, vol. VIII, p. 473, dit: «This play lias many just sentiments, some natural dialogues, and some pleasing scenes, but they are obtained at the expence of much incongruity. To remark the folly of the fiction, the absurdity of the conduct, the confusion of the names and manners of différent times, and the impossibility of the events in any system of life, were waste criticism upon unresisting imbecility, upon faults too evident for détection, and too gross for agravation.»


      «Johnson nous paraît avoir eu trop de science, et pas assez de sentiment; il s’est laissé choquer par Jachimo mis à côté de Lucius, et parlant d’un Français, fautes que le premier homme médiocre corrigerait en une heure d’attention.


      «Les La Harpe auraient bien de la peine à nous empêcher de croire que, pour peindre un caractère d’une manière qui plaise pendant plusieurs siècles, il faut qu’il y ait beaucoup d’incidents qui prouvent le caractère, et beaucoup de naturel dans la manière d’exposer ces incidents.»


      Novembre 1814.

    


    
      [302] Le pouvoir de la sympathie augmente de siècle en siècle, avec la civilisation, avec l'ennui. Le danger était trop fort dans la retraite de Russie pour avoir pitié de personne.

    


    
      [303] C'est l'esprit de Chamfort qui est entré dans un professeur allemand, et qui a commenté le divin Hogarth.

    


    
      [304] Dans le temps que Barthe faisait des héroïdes, Dorât l’aperçut un soir tout seul, devant le grand bassin du Luxembourg, frappant du pied et se tordant les bras comme un furieux. Il s’approche de lui: «Eh! qu’avez-vous donc, mon ami?  J’enrage: voilà près d’une heure que je suis ici à lorgner la lune; vous savez tout ce qu’elle inspire à ces diables d’Allemands; eh bien! à moi, pas la plus petite chose; je reste plus froid que la pierre, et je m’enrhume. Que le diable emporte la lune et ses poètes, dont la tendresse me confond!»

    


    
      [305] Il m’eût été facile de changer ceci; mais je le pense encore. Certainement l’enlèvement des objets d’art est un grand soufflet pour la nation; mais sa gloire, à elle qui les a conquis, n’en reste pas moins intacte.


      Comme artiste, il vaut infiniment mieux qu’ils soient en Italie; ce voyage leur a donné de l’importance aux yeux des gens titrés. Quant à la voix de la raison, elle disait de faire vingt collections assorties, et de les envoyer dans les vingt villes les plus peuplées de l’Europe.

    


    
      [306] Les pédants ne prononcent le nom de cet aimable enfant qu’avec une horreur très édifiante au collège (voy. Biographie-Michaud, tom. I); mais, jusqu’ici, l’on n’a vu aucun de ces messieurs mourir pour son ami. La sagesse antique eût été bien étonnée de voir la plus grande preuve d’amour que puisse donner un être mortel, admirée dans la fabuleuse Alceste, à peine remarquée dans Antinoüs.


      Une des sources les plus fécondes du baroque moderne, c’est d’attacher le nom de vice à des actions non nuisibles.

    


    
      [307] Dans la belle rue, plus un artiste a de style dans le portrait, moins il a de mérite aux yeux du physionomiste. Holbein l’emporte sur Raphaël. (Lavater, 8°, V, 58.

    


    
      [308] L'esprit général de cette histoire montre assez que peu de personnes haïssent autant que l’auteur l’assassin du duc d’Enghien, du libraire de Halle, du capitaine Wright. C’est pour cela qu’il se sert hardiment des mots qui tombent sous sa plume. Napoléon est devenu un personnage historique; il appartient à celui qui étudie l’homme, tout comme au bavard politique. De grands saints le regrettent publiquement dans les journaux.» (Débats du 5 juin 1817.) Ri. C.

    


    
      [309] Voir les articles, aussi profondément pensés que bien écrits, que M. Marie Boutard a donnés sur cette grosse statue.


      C’est la meilleure pièce justificative de la lettre de lord Wellington sur les tableaux d’Italie.

    


    
      [310] La beauté est l’expression d’une certaine manière habituelle de chercher le bonheur; les passions sont la manière accidentelle. Autre est mon ami au bal, à Paris, et autre mon ami dans les forêts d’Amérique.

    


    
      [311] La Grèce, dans la première époque dont on ait l'histoire, et encore quelle histoire? ce n’est guère qu’une fable convenue; la Grèce, dominée par les féroces Pélages et les grossiers Hellènes, n’eut aucune idée des arts d’imitation.


      Vinrent les temps héroïques, et le navire Argos si célébré ne porta probablement que des corsaires qui allaient piller à Colchos l’or que l’on trouvait dans les sables du Phase.


      Vint la guerre des sept chefs contre Thèbes, et enfin la célèbre guerre de Troie.


      Pendant tout ce temps, on n’a pas le plus petit indice que les beaux-arts aient été cultivés en Grèce, à l’exception de la poésie, qui, chez toutes les nations, comme on le voit en Amérique, est la compagne des héros et des guerriers.


      Après la chute de Troie, les chefs qui avaient été longtemps absents de leurs peuplades les retrouvèrent en désordre; leurs femmes même ne les reçurent qu’un poignard à la main. Pour venger ces forfaits, on a des guerres civiles qui durèrent près de quatre siècles, et qui ont trouvé dans Thucydide un narrateur éloquent. Il commence son histoire par peindre rapidement les habitudes et la manière de vivre des Grecs avant le siège de Troie, et depuis cette époque jusqu’au siège où il écrit. (1).


      «Ce n’est, dit-il, que vers le temps de la guerre du Péloponèse que ce pays, qui porte le nom de Grèce, a été habité d’une manière stable; avant cette époque, il était sujet à de fréquentes émigrations.


      «Ceux qui s’arrêtaient dans une portion de terrain l’abandonnaient sans peine, repoussés par de nouveaux occupants, qui l’étaient à leur tour par d’autres. Comme il n’y avait point de commerce, que les hommes ne pouvaient sans crainte communiquer entre eux ni par terre ni par mer, chacun ne cultivait que le morceau de terre nécessaire à sa subsistance; ils ne connaissaient point les richesses; ils ne faisaient point de plantations, parce que, n’étant pas défendus par des murailles, ils craignaient toujours qu’on ne vînt leur enlever le fruit de leur labeur. Comme chaque Grec était à peu près sûr de trouver en tous lieux sa subsistance journalière, il ne répugnait point à changer de place……………


      ……………… Sans défense dans leurs demeures, sans sûreté dans leurs voyages, les Grecs ne quittaient point leurs armes; ils s’acquittaient, armés même, des fonctions de la vie commune……………….


      «Les Athéniens, les premiers, déposèrent les armes, prirent des mœurs plus douces, et passèrent à un genre de vie plus sensuel……………………


      …………………. Les Corcyréens, après un combat naval, dressèrent un trophée à Leucymne, promontoire de leur île, et y firent mourir tous leurs prisonniers, à l’exception des Corinthiens, qu’ils retinrent esclaves.» (Traduction de Lévêque.)


      Changez les noms, ce fragment sera l’histoire des sauvages d’Amérique vers le temps où l’arrivée des Européens vint troubler leur naissante société. Les Pélages n’étaient que des habitants de l’Ouabache, et nous n’avons pas besoin de livres pour savoir que partout les mêmes circonstances donnent les mêmes mœurs. Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’au milieu des avantages sans nombre de notre vie actuelle on nous cite tous les jours en exemple, et avec des regrets comiques, les mœurs et l’esprit de ces malheureux sauvages grecs, ou plutôt l’idée assez grotesque que nous nous en sommes faite. Les courtisans lisent des idylles: l’homme n’aime à admirer que ce qui est loin de lui, et les siècles civilisés n’ont rien trouvé de plus loin d’eux que les temps sauvages. Ne faut-il pas, d’ailleurs, que nos petits professeurs d’athénée dissertent chaque année régulièrement sur le plus ou moins de vérité historique de l’Achille de Racine? Je voudrais bien que le véritable Achille de la guerre de Troie leur apparût au milieu de leurs leçons; ils auraient une belle peur.


      Je crains que, malgré la longueur du morceau de Thucydide, vous n’ayez encore de la Grèce une image trop polie. Le pays du monde où l’on connaît le moins les Grecs, c’est la France (2), et cela, grâce à l’ouvrage de l’abbé Barthélémy: ce prêtre de cour a fort bien su tout ce qui se faisait en Grèce, mais n’a jamais connu les Grecs: c’est ainsi qu’un petit maître de l’ancien régime se transportait à Londres à grand bruit pour connaître les Anglais. Il considérait curieusement ce qui se faisait à la chambre des communes, ce qui se faisait à la chambre des pairs; il aurait pu donner l’heure précise de chaque séance, le nom de la taverne fréquentée par les membres influents, le ton de voix dont on portait les toasts; mais sur tout cela il n’avait que des remarques puériles. Comprendre quelque chose au jeu de la machine, avoir la moindre idée de la constitution anglaise, impossible (3).


      Le seul pays où l’on connaisse les Grecs, c’est Goltingue.


      


      Nota:


      (1) Voir les Leçons d’Histoire de Volney aux écoles normales, excellente préface.


      (2) Les arts à l’Italie, l’esprit comique à la France, la science à l’Allemagne, la raison à l’Angleterre, tel a été l’arrêt du destin.


      (3) Voir la correspondance du duc de Nivernois, qui, à la cour, passait pour trop savant. 1765.


      Je ne puis que faire une enceinte. Les statues expriment-elles quelque chose? Oui; car on les regarde sans s’ennuyer.

    


    
      [312] Non pas le signe, mais la marque, la saillie extérieure. Le galon, qui est la beauté du peuple, est signe.

    


    
      [313] Si l’on avait des doutes sur les bases morales de ce livre, voir Bezenval; j’aime ses Mémoires: il a la première qualité d’un historien, pas assez d’esprit pour inventer des circonstances qui changent la nature des faits; et la seconde, qui est d’écrire sur des temps qui intéressent encore; on y trouve le français de 1770 et la cour de Louis XVI.

    


    
      [314] Pas de conversation de vanité. De là un des malheurs de nos pédants, qui ne peuvent s’empêcher de mettre Molière et Cervantes au-dessus des comiques anciens.

    


    
      [315] Voilà ce dont les anciens n’eurent jamais d’idée; ils étaient trop attentifs au fond des choses. Les esprits les plus délicats, Cicéron, Quintilien, etc. , parlent des difformités corporelles comme d’objets propres à la raillerie. L’aimable Horace a souvent le ton plus grossier que le théâtre des Variétés. Malgré un esprit étonnant, il eût été fort déplacé dans un salon de 1770. Nos pédants n’ont garde de nous parler de la grossièreté, de la rudesse, de l’indélicatesse des anciens, qui passent toute croyance: mais il faut voir les originaux.

    


    
      [316] Voilà un des avantages de la monarchie absolue tempérée par des chansons, c’est de donner des Molière et des de Brosses. Un Anglais, avec autant d’esprit que le président, qui serait allé en Italie, nous eût laissé un voyage hérissé d’idées d’utilité jmblique, d’idées de punition, d’idées d’argent; nous n’aurions pas manqué de trouver en route quelque homme réduit à la folie par l’excès du malheur. L’idée de justice et de malheur extrême, si l’on manque à la justice chez un peuple dont le tiers vit d’aumônes et qui est élevé à s’inquiéter sans cesse des dangers de sa liberté, corrompt jusqu’aux ouvrages les plus frivoles. Je ne trouve pas une seule idée triste dans les trois volumes de de Brosses. La vie m’est montrée du côté agréable, et l’auteur est naturel.

    


    
      [317] Dans le divin Saint Jérôme, aujourd’hui à Parme.

    


    
      [318] Je ne connais encore d’autre exception que le charmant de Brosses – Salluste.

    


    
      [319] Pas même dans le droit. J. in jus ambula.

    


    
      [320] Description d’un dîner chinois par un voyageur russe. (Journal des Débats et Bibliothèque britannique, 1812.)

    


    
      [321] M. de Fénelon.

    


    
      [322] Je pourrais embarrasser tout ceci de citations savantes qui donneraient un caractère respectable, et mettraient ces paradoxes sous la protection de tous les sots qui savent du grec. J’aime mieux renvoyer à Heyne et aux Allemands.

    


    
      [323] Malthus, de la Population, 5e édition.

    


    
      [324] N'aimions-nous pas mieux, au Musée, la charmante Hermione de l’Enlèvement d’Hélène, du Guide, que les têtes plus imposantes de l’antique? Qui jamais a été amoureux de la tête de la Vénus du Capitole ou de la Mamerca?


      Le respect et l’amour ne marchent guère ensemble,


      chez les modernes. Un Grec estimait son ami.

    


    
      [325] L’amour est en Italie, et non aux États-Unis d’Amérique, ou à Londres. La position d’Abélard, le plus grand homme de son siècle, logé chez le chanoine Fulbert, aimant en secret son écolière, qui adorait sa gloire, était impossible dans l'antiquité. Plura erant oscula quant sententiæ, sœpius ad sinum quarn ad libros deducebantur manus.

    


    
      [326] Son compagnon d’armes, et non son amuseur.

    


    
      [327] Boerhaave.

    


    
      [328] Un Anglais debout présente une ligne parfaitement droite. (Tom. IV des l'hysion.)

    


    
      [329] En Angleterre, faire une partie de piquet le dimanche, ou jouer du violon, est une impiété révoltante. Le capitaine du vaisseau qui portait Bonaparte à Sainte-Hélène lui fit cette burlesque notification.

    


    
      [330] Il annonce les mêmes vertus que commande la république.

    


    
      [331] Ce n'est qu’en Angleterre que l’on peut comprendre cette phrase du bon Primrose: «My sons hardy and active, my daughters beautiful and blooming,» non plus que le auburne hair.

    


    
      [332] Enlèvement d'Hélène. Ancien Musée Napoléon, n° 1,008.

    


    
      [333] ÀFlorence. La comparer avec les mères du Massacre des Innocents du Guide; et cependant le Guide est peut-être le moins expressif des grands peintres.

    


    
      [334] La Madeleine du marquis Canova.

    


    
      [335] S’il est vrai qu’avec les traits que nous lui connaissons Socrate ait porté une physionomie parfaitement ignoble, cette âme sublime fut à jamais hors de la portée des arts du dessin: si l’ignoble s’étendait aux mouvements, hors de la portée de la pantomime, il ne serait plus resté que la parole ou la poésie; mais il est hors de la nature qu’une grande âme ne se trahisse pas par les mouvements.


      «Une physionomie pourra être des plus nobles, des plus honnêtes, des plus judicieuses, des plus spirituelles et des plus aimables; le physionomiste pourra y découvrir les plus grandes beautés, parce que, en générât, il appelle beau toute bonne qualité qui est exprimée par les sens; mais la forme même ne sera pas belle dans le sens des Raphaël et des Guide.» (Lavater, V, 148.)


      Cela tient aux formes reçues des parents, et au pouvoir de l'éducation. Dans la monarchie, le fils de Marius, ne pouvant avoir une compagnie, sera Cartouche. Je suppose que les parents donnent le tempérament, le ressort; et l’éducation, le sens dans lequel il agit.


      La sculpture ne peut pas admettre cette exception. Pour elle, la beauté ne peut jamais être que la saillie des vertus; elle suppose toujours qu’il en est de tous les hommes comme d’Hippocrate, qui était le dix-septième grand médecin de sa race. Lavater travaille sur la réalité, si respectable pour l’homme, mais souvent insipide.


      Les œuvres de la sculpture ne peuvent avoir cet avantage, et doivent fuir cet inconvénient.

    


    
      [336] Le 6 janvier 1816.

    


    
      [337] Ceci est très faux pour l’Angleterre, et le deviendra pour nous si les deux Chambres durent. On ne demandera plus d’un grand général: «Est-il aimable?» Les femmes de province ont donc raison d’être du parti de l’éteignoir.

    


    
      [338] Le règne de Louis XVI.

    


    
      [339] La révolution.

    


    
      [340] La musique est une peinture tendre; un caractère parfaitement sec est hors de ses moyens. Comme la tendresse lui est inhérente, elle la porte partout; et c’est par cette fausseté que le tableau du monde qu’elle présente ravit les âmes tendres, et déplaît tant aux autres.


      Pourquoi la musique est-elle si douce au malheur? C’est que, d’une manière obscure, et qui n’effarouche pointl’amour-propre, elle fait croire à la douce pitié. Cet art change la douleur sèche du malheureux en douleur regrettante; il peint les hommes moins durs, il fait couler les larmes.


      Il rappelle le bonheur passé, que le malheureux croyait impossible.


      Sa consolation ne va pas plus loin; à la jeune fille folle d’amour, qui pleure la mort d’un amant chéri, il ne fait que nuire et que hâter les progrès de la phthisie.


      L’écueil du comique, c’est que les personnages qui nous font rire ne nous semblent secs et n’attristent la partie tendre de l’âme. La vue du malheur lui ferait négliger la vue de sa supériorité; c’est ce qui, pour certaines gens, fait le charme d’un bon opéra-buffa, si supérieur à celui d’une bonne comédie: c’est la plus étonnante réunion de plaisirs. L’imagination et la tendresse sont actives à côté du rire le plus fou (1).


      Tels sont, supérieurement, I nimici generosi de Cirmrosa.

    


    
      [341] Anacréon.

    


    
      [342] Le cavalier Marin.

    


    
      [343] Parny, les chansons de Moncrif.

    


    
      [344] Qui est peut-être nécessaire pour bien juger; c'est ce qui fait qu'en Italie on juge moins bien des passions tendres; pour peu que le livre soit passable, il ravit (Lettere di Oritz); mais le public y est parfait pour l'ambition, le patriotisme, la vengeance, etc.

    


    
      [345] Philostrate.

    


    
      [346] Tite-Live.

    


    
      [347]«Le mot de patrie est à peu près illusoire dans un pays comme l'Europe, où il est égal, pour le bonheur, d’être à un maître ou à un autre.» (Montesquieu.) Chez les anciens, chaque citoyen était occupé du gouvernement de la patrie. Qu’a perdu Sarrelouis à n’être plus France?

    


    
      [348] Besenval, Bataille de Fillinghausen.


      Ridicule des prédictions de M. de Choiseul, tom. I, p. 100.


      Sautez de là à Tite-Live. Une fenêtre trop étroite fait faire la guerre à Louvois (Saint-SimoN). Le patriotisme est donc dans l’Europe moderne le ridicule le plus sot.

    


    
      [349] Mémoires de Marmontel, milord Albemarle. Dans cent ans, lorsque les deux Chambres auront gagné toute l’Europe, les guerres seront courtes, comme les accès d’humeur des cillants. Alors pour le beau:


      Novus sæclorum nascitur ordo.

    


    
      [350] En 1770, un gentilhomme, insulté par un paysan, ne devait pas le rosser avec effort, mais comme en se jouant. (Voir Crébillon fils.) Les biens nationaux changent un peu cela.

    


    
      [351] Dans la monarchie, le gouvernement fait tout pour vous. À quoi revez-vous si profondément?


      FisH not with this melancholy bait


      For this fool-gudgeou, this opinion.


      Merch. of Venice, acte I, scène I.

    


    
      [352] J’ai connu dans le Cumberland un lord très original (je demande grâce pour ses expressions), qui soutenait que le vrai titre de l’immortel ouvrage de Montesquieu était:


      DE L’ESPRIT DES LOIS,


      OU


      DE L’ART DE FILOUTER,


      À L’USAGE DES FILOUS ET DES HONNÊTES GENS;


      Les honnêtes gens verront comment on s’y prend pour faire changer les montres de gousset; les fripons, de nouvelles méthodes excellentes pour les pêcher:


      PAR M. DE MONTESQUIEU,


      BON GENTILHOMME, ANCIEN PRÉSIDENT A MORTIER, EX-AMBITIEUX, ET, SUR SES VIEUX JOURS, IMITATEUR DE MACHIAVEL.


      «Ce qu’il y a de plaisant, ajoutait-il, c’est que quand vos badauds voient les doigts des filous s’approcher de leurs goussets, suivant les excellents précepte? de Montesquieu, ils s’écrient: «Bon! voilà que nous sommes» bien gouvernés!»

    


    
      [353] Voir le beau tableau de M. David. Chose singulière dans l’école française, la tête de Léonidas a une expression sublime!

    


    
      [354] Voyez à l’école de natation: on ne peut distinguer les conditions. On sait qu’une duchesse n’a jamais que trente ans pour un bourgeois. Pour les arts, toute l’agitation politique entre l’aristocratie de 1770 et la constitution de 1816 se réduit à changer cette phrase, c’est un homme bien né, en celle-ci: c’est un gentleman (un homme aisé, qui a reçu une bonne éducation).

    


    
      [355] Le bon air est beaucoup dans la manière de porter les vêlements, et la sculpture antique exige le nu.

    


    
      [356] Ce n’est pas dans nos histoires, presque toutes vendues d’avance par l’auteur à l’autorité, ou à sa propre considération (1), que sont nos mœurs, mais dans les Mémoires, et encore mieux dans les lettres imprimées par hasard (2).


      Le père Daniel, Voltaire, etc.


      Saint-Simon, Motteville, Staal, Duclos, Lettres deFénelon, de madame du Deffand, etc.

    


    
      [357] Qui ne connaît sa réponse à Louis XVI, qui lui faisait compliment sur sa place de vice-roi de Sicile?» Ah! sire, la plus belle place de l'Europe est celle que je quitte: la place Vendôme.»

    


    
      [358] Toujours en 1770, Duclos disait: «L’air noble d’aujourd’hui doit donc être une figure délicate et faible; on ne l’accorderait pas à une figure d’athlète; la comparaison la plus obligeante qu’en feraient les gens de grand monde serait celle d’un grenadier, d'un beau soldat.» (Consid tom. I, p. 151.

    


    
      [359] Voir la composition du beau moderne, chapitre CXVII.

    


    
      [360] Vie privée du maréchal de Richelieu.

    


    
      [361] Voir, à l’exposition, les formes grêles affectées dans les portraits de femmes.

    


    
      [362] Elle doit beaucoup à M. David. Notre papier marqué, nos pièces de dix centimes étaient des modèles de beauté, et sans doute les plus souvent regardés.

    


    
      [363] L’arrivée en Italie.

    


    
      [364] Voir l'opéra de Tancredi. Je pensais ce soir, en entendant ce chef-d'œuvre du Guide de la musique, que le degré de ravissement où notre âme est portée fait le thermomètre du beau musical; tandis que, du plus grand sang-froid du monde, si l’on me présente un tableau de Louis Carrache, je pourrai dire: «Cela est de la première beauté.»

    


    
      [365] The smile which sank into his hearl, the first time he beheld her, played round her lips ever after: the look with which her eyes first mets his, never passed away. The image of his mistress still haunted his mind, and was recalled by every objects in nature. Even death could not dissolve the line illusion: for that which exists in imagination is alonc impérissable. As one feelings beCôme more idéal, the impression of the moment indeed beCômes less violent, but the effect is more général and permanent. The blow is felt only by reflection; it is the rebound that is fatal. (Biography of the A.)

    


    
      [366] Léopold, le comte de Firmian, Joseph II, ont répandu la vertu, mais sans esprit; il fallait créer des institutions, forcer les hommes par leur intérêt à être bons, et ne pas compter niaisement sur une exception, le hasard qui lait un honnête homme d’un despote.

    


    
      [367] Léopold prohiba la commedia dell'arte, beau genre de littérature indigène à l’Italie.

    


    
      [368] Cimarosa est jeté dans un cachot, et y prend la maladie dont il est mort; Canova est fait marquis.

    


    
      [369] Beccaria et Verri étaient dans le gouvernement.

    


    
      [370] Le prince Belgiojoso.

    


    
      [371] Campagne de Murât en 1815. Incroyable lâcheté. Le meilleur voyage à faire, plus curieux que celui du Niagara ou du golfe Persique, c’est le voyage de Calabre. Les premiers donnent sur l’homme plus ou moins sauvage des vérités générales et connues depuis cinquante ans. Du reste, à Pétersbourg, comme à Batavia, on trouve l'honneur. Passé leGarigliano, ce grand sentiment des modernes n’a pas pénétré.


      Les soldats de Murât disaient: «Se il nemico venisse per le strade maestre, si potrebbe resistar, ma viene per i monti.»


      Un beau colonel, en grand uniforme, garni de plusieurs croix, arrive à Rome au moment des batailles; on lui demande ce qu’il vient faire; il répond avec une franchise inouïe: «Che volete ch’ io faccia? Si traita di salvarsi la vita. Vanno a battersi, io son venuto qui.»


      Le brave général Filangieri cherche à retenir ses soldats, qui répondent à ses cris: «Ma, signor generale, c’ è il cannone;» et ce sont les anciens Samnites qui font de ces sortes de réponses! Pour pénétrer dans les Calabres, on se déguise en prêtre. Là, on voit les jeunes filles ne sortir qu’armées de fusils; à tout instant, on entend les armes à feu. Les plus farouches des hommes en sont les plus lâches. Apparemment que leurs nerfs trop sensibles leur font de la mort et des blessures une image trop horrible, et que la colère seule peut faire disparaître. (Note de sir W. E.)

    


    
      [372] Foscolo était persécuté; mais les jeunes gens commençaient à lire un peu.

    


    
      [373] Il fut secondé par un grand ministre, le comte Prina. On sait qu’il fut assassiné par des paysans gagés. Le bon peuple milanais est innocent de ce crime.

    


    
      [374] Quand j’étais en garnison à Novarre, j’observais deux choses: que très souvent l’on trouvait dans la campagne des trésors formés par des voleurs morts sans avoir fait de confidence, et que, lorsque, dans la ville, quelqu’un était attaqué, on se gardait bien de crier: Au voleur! personne ne serait venu; on criait: Au feu!

    


    
      [375] Vita. Édition des classiques; les pages 71, 110 et 113 montrent que la force doit entrer dans la beauté d’Italie.


      Burckardt, Journal d’Alexandre VI, pass. Brantôme.


      Rolland, Voyage à Brescia; les valets d’auberge faisaient leur service les pistolets à la ceinture.

    


    
      [376] La rareté des empoisonnements prouve que les mœurs de la bonne compagnie ont gagné depuis cinquante ans; en général, on n’empoisonne pas plus qu’en France; je ne connais dans ce genre que la mort d’un beau jeune homme de Lucquess.

    


    
      [377]«Une âme honnête, douce et paisible, exempte d’orgueil et de remords, remplie de bienveillance et d’humanité, une âme supérieure aux sens et aux passions, se découvrent aisément dans la physionomie, etc.» (Gellert.)


      Voilà l’idéal du beau moral des Allemands. L’air passionné des ligures de Raphaël leur fait peur.

    


    
      [378] La ville de Ls, par l’organe du grand poète comique R.

    


    
      [379] Tableau de M. Guérin, à Saint-Cloud. Voir les têtes de Didon, d’Élise et de Clytemnestre, exposition de 1817. Ce grand artiste fait des progrès dans la science de l’expression. Quel dommage qu’il s’occupe ai peu du clair-obscur!

    


    
      [380] Interrogatoire de l'Esturgeon, joli vaudeville des Variétés.

    


    
      [381] J’ai vu cette estampe de Martin Schœu dans la collection Corsini, à Rome.

    


    
      [382] On trouve la note suivante, écrite de la mani du vieux Buonarotti sur le livre de Dominique Ghirlandajo;


      (1488. Ricordo questo di primo d'aprile, Côme io Lodovico di Leonardo di Bonarotta acconcio Michel-Agnolo mio figliuolo cou Domenieo e David di Tommaso di Currado, per anni tre prossimi avvenire con questi patti e modi, che il detto Michel-Agnolo debba stare con i sopradetti, detto tempo, a imparare a dîpingere e a fare detto esercizio e cio i sopradetti gli comanderanno, e detti Domenico e David gli debbon dare in questi tre anni, fiorini ventiquattro di suggello: e il primo anno fiorini sei, il seçondo anno fiorini otto, il terzo fiorini dieci, in tutta la somma di 96.»


      Et plus bas: «Hanne avuto il sopradetto Michel-Agnolo questo di 16 d’aprile fiorini due d’oro in oro, ebbi io Lodovico di Leonardo suo padre da lui contanti lire 12.» (Vasari, X, p. 26.)

    


    
      [383] Elle est à la galerie de Florence.

    


    
      [384] Deux cent vingt-trois millimètres.

    


    
      [385] Ora torniamo a Torrigiani che conquel mio disegno in rnano, disse cosi: «Questo Buonarotti ed io fanciulletti nella chiesa del Carmine dalla capella di Masaccio, e poi il Buonarotti aveva per usanza di uccellare tutti quelli che dissegnavano. Un giorno fra gli altri dandomi noja il detto, mi venne assai più stizza del solito; e stretto la rnano, gli detti si gran pugno nel naso ch’io mi sentii fiaccare sotto il pugno qnell’ osso tenernme del naso Côme se fosse stato un oialdone; e cosi segnato da me ne resterà infin che vive.».


      Queste parole generarono in me tanto odio, perché vedevo i fatti del divino Michel-Agnolo che non tanto che a me venisse voglia di andarmene seco in lnghilterra, ma non potero patire di vederlo. (Cellini, an. 1518, I, 32.)

    


    
      [386] Chassés pour la seconde fois en 1494, ils ne rentrèrent à Florence qn'en 1512. (VARGHI, lib. I.)

    


    
      [387] Du moins la main dessinée pour le cardinal était-elle dans la collection de Mariette.

    


    
      [388] Lady Macbeth ne lui eût pas dit:


      I fear thy nature lt is too full o’ th’ milck of human Kindness


      To catch the nearest way.


      Macbetth scène VII.

    


    
      [389] En 1811, Musée des antiques, salle de l'Apollon, à droite en entrant.

    


    
      [390] Dans cette belle langue italienne, on appelle una pietà par excellence la représentation du spectacle le plus touchant de la religion chrétienne.

    


    
      [391] 16 octobre 1802.

    


    
      [392] Revoir la note à la fin de l’Introduction. Il est inutile de répéter que nous parlons comme peintres, et que nous sommes malheureusement réduits à examiner les productions de l’art sous des rapports purement humains; car, encore une fois, ce sont les actions et les passions des faibles mortels que nous voyons dans les tableaux. Quel peintre serait assez sacrilège pour oser croire qu’il a représenté la Divinité? C’est une prétention qui n’a pu appartenir qu’aux païens, et ces païens tout indignes seraient ravis de la Sainte Cécile de Raphaël. Au Musée, combien d'hérétiques ont éprouvé autant de plaisir que les vrais dévots. R. C.

    


    
      [393] Écrit à Saint-Pierre du Vatican, le 1er juillet, à cinq heures du matin. C’est, le moment de voir les églises à Rome; plus tard, on est gêné par la présence des fidèles. On fait prévenir le portier la veille.

    


    
      [394] Pour faire place au profond respect.

    


    
      [395] C’est ainsi que notre divin Sauveur sest fait homme lorsqu'il a voulu se rendre sensible à la faiblesse humaine. Les bublimes impressions de tendresse par lesquelles la venue du Messie a tempéré dans nos cœurs le respect du Dieu d’Israël, ne sont autre chose que la douce émanation de ce touchant et incompréhensible mystère.

    


    
      [396] Nous parlons des miracles actuels, et sommes pleins de vénération et de foi pour les miracles que Dieu a jugés nécessaires pour l’établissement de la vraie religion.

    


    
      [397] On veut dire que les hommes s’en sont fait une idée plus juste. (Voyez l’homme de désir.)

    


    
      [398] Histoire de Maïno, admirable voleur, tué eu 1806 près d’Alexandrie. W. E.

    


    
      [399] L'auteur est loin d'approuver ce qu'il rapporte comme historien;

    


    
      [400] Condivi, voir ce nom. Michel-Ange, comme artiste, pensait donc avec nous que Dieu ne pouvait exciter la sympathie qu’en descendant à la faiblesse humaine, ainsi que nous l’avons dit page 515 à la note.

    


    
      [401] Du reste, cette Pietà de Michel-Ange, dans la première chapelle à droite en entrant, est trop haut et en trop mauvais jour. C’est le malheur des trois quarts des ouvrages d’art placés dans les églises. Cette Pietà fut demandée à Michel-Ange par l’ambassadeur de France, le cardinal de Villiers, qui la mit à la chapelle des Français dans l’antique Saint-Pierre. Lorsque Bramante démolit l’ancienne église, la Pietà de Buonarotti fut transportée sur l’autel du chœur, et ensuite sur l’autel de la chapelle du Crucifix (1). Il y en a une copie en marbre par Nani à l’église dell’ Anima, et à Saint-André une copie en bronze. L’église de San-Spirito, à Florence, la même où l’on va voir le Crucifix en bois de Michel-Ange, a une copie en marbre. A Marcialla, sur la route de Pise, l'on montre une copie à fresque que l’on dit peinte par Michel-Ange.


      Le cardinal de Villiers, abbé de Saint-Denis, et ambassadeur de Charles VIII auprès d’Alexandre VI, mourut à Rome en 1499. Le Ciacconio dit de ce cardinal: «Romæ agens curavit fabricari a Michele Angelo Bonarotta, adhuc adolescente, excellentissimam iconem marmoream P. Marne, et Filii mortui inter brachia materna jacentis, fjuam posuit in capella regia Frauciæ D. Pétri ad Vaticanuia templo.»

    


    
      [402] Alla quale opéra non pensi mai scultore, nè artifice raro potere aggiugnere di disegno ne di grazia, ne’ con fatica poter mai di finezza, politezza, e di stralorare il marmo con tanto d'arte, quanto Michelagnolo vi fece, perché si scorge in quella tutto il valore, ed il potere del!’ arte. Fra le cose belle che vi sono, oltre i panni divini, si scorie il morto Christo, e non si pensi alcuno di belczza di membra e d'artificio di corpo vedere uno ignudo tanto ben ricerco di muscoli, vene, nerbi, sopra T ossalura di quel corpo, ne ancora un rnorto più simile al morto di quello. Quivi c dolcissima aria di testa, ed una concordanza nelle appicature, e congiunture delle braccia, ed in quelle del corpo e delle gambe, i polsi e le vene lavorate, che in vero maruviglia lo stupore, etc. , etc. (VASARI, X, page 30.)

    


    
      [403] Tome X, page 52, édition de Sienne.

    


    
      [404] Au contraire, ce David est fort médiocre, et les jambes surtout sont lourdes.

    


    
      [405] Deux mètres trente-deux centimètres de proportion.

    


    
      [406] Tome Ier, page 31, édition des classiques.

    


    
      [407] Ce grand homme vint à Florence vers la fin de 1504.

    


    
      [408] Imprimés à Florence en 1625 et 1726. Le manuscrit est à la bibliothèque du Vatican. Les marges sont chargées d’esquisses.

    


    
      [409] Guarna a imprimé à Milan, en 1517, un dialogue qui a lieu à la porle du paradis, entre Saint-Pierre, Bramante, et un avocat romain. Ce dialogue, plein de feu et fort amusant, montre qu’en Italie l’on avait bien plus d’esprit et de liberté en 1517 que trois siècles après. On y voit Bramante, homme d’esprit, très peu dupe, et appréciant fort bien les hommes et les choses. Ce dut être un ennemi fort vif et fort dangereux. Une partie de ce dialogue, très bien traduit, forme les seules pages amusantes du gros livre de Bossi sur Léonard de Vinci, 246 à 249. La prose italienne d’aujourd’hui vaut la musique française.

    


    
      [410] Dix mètres quarante-quatre millimètres sur sept mètres quatre-vingt-seize.


      Voir la gravure dans M. d’Agincourt.

    


    
      [411] Saint-Pierre, commencé par Nicolas V. Les murs étaient restés à cinq pieds au-dessus du sol. L’ancienne église de Saint-Pierre ne fut démolie que sous Jules II par Bramante.

    


    
      [412] Julius pp. II, dilectibus filiis prioribus libertatis et vexillifero justitiæ populi Florentini.


      Dilecti filii, salutem et apostolicam benedictionem. Michael Angélus sculptor, qui a nobis leviter et inconsulte discessit, redire ut accepimus ad nos timet, cui nos non succensemus: novimus hujusmodi honinum ingenia. Ut tamen omnem suspicionem deponat, devotionem vestram hortamur velit ei nomine nostro promittere, quod si ad nos redierit, illæsus inviolatusque erit, et in ea gratia apostolica nos habituros, qua habebatur ante discessum. Datum Romæ, 8 julii 1506, Pontificatus nostri anno III.

    


    
      [413] Vasari, X, page 70.

    


    
      [414] Con matti frugoni diceva Michelagnolo. (Condivi, page 22.)

    


    
      [415] Le duc Alphonse de Ferrare acheta le bronze et en fit une belle pièce de canon qu’il nomma 13* Giulia. Il conservait la tête dans son musée.

    


    
      [416] Jacopo di Sandro,. Agnole di Donnino, Judaco, Bugiardini, son ami Granacci, Aristotile di san Gallo. Voyez Vasaii, X, 77.

    


    
      [417] Condivi, 28.

    


    
      [418] Quatrième carré.

    


    
      [419] Ces triangles, que la plupart des voyageurs n’aperçoivent même pas, sont au nombre de soixante-huit. Il faut avoir le courage de faire le tour de la chapelle dans la galerie qui passe devant les fenêtres. (Écrit ce chapitre dans cette galerie le 15 janvier 1807.)

    


    
      [420] Le Dieu des catholiques pouvait les anéantir sans souffrances en un clin d’œil. Les souffrances sans témoins sont inutiles. Voyez Bentham.

    


    
      [421] Quel est en France le vrai chrétien qui, en lisant le sage abbé Fleury, ne voie avec orgueil que rien n’est plus opposé que la superstition italienne du quinzième siècle et la religion sublime et consolante des de Belloy et des du Voisin. Si nous avons le bonheur de suivre la religion de l’Évangile dégagée de toutes les superstitions dont l’intérêt personnel l’avait souillée, à qui avons-nous une telle obligation, si ce n’est à ce clergé français, aussi remarquable par les lumières que par la haute pureté de ses mœurs?


      Comme historien, nous prions toujours le lecteur de se souvenir que Michel-Ange ne put vivre et employer son génie que sous l’intluence des idées du quinzième siècle. Voilà pourquoi nous nous trouvons forcés d’entrer dans le développement de ces idées et d’en admettre les conséquences.


      Ce n'est qu'en tremblant que, dans un livre destiné à analyser l’effet des passions les plus mondaines, nous touchons aux plus redoutables vérités du christianisme. Ri. C.

    


    
      [422] Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus.

    


    
      [423] Comparez la mythologie à la Bible (toujours sous le rapport de l’art).

    


    
      [424] Ce qui est peut-être un malheur pour la peinture; mais qu'est-ce que des arts frivoles comparés aux intérêts éternels de la morale et des gouvernements basés sur la religion? Ri. C.

    


    
      [425] Carlo Dati, Vite de Pittori, pag. 117.

    


    
      [426] Le chant de madame Catalani.

    


    
      [427] École de Venise.

    


    
      [428] Joli opéra de Farinelli qu’on donnait alors au théâtre Alberti.

    


    
      [429] Près du tombeau des Horaces et des Curiaces.

    


    
      [430] À Parme.

    


    
      [431] Si je parlais à des géomètres, j’oserais dire ma pensée telle qu’elle se présente: la peinture n’est que de la morale construite.

    


    
      [432] Que me sert la profonde attention et la bonté d’un être faible? S’il se mettait en colère, il me ferait plus d’effet; s’il exprimait la douleur, il pourrait me toucher.

    


    
      [433] Talma n’a fait qu’une mauvaise chose en sa vie, c’est nos tableaux. Voir Léonidas, les Sabines, Saint Étienne, etc.

    


    
      [434] Zenxis plus membris corporis dedit, id amplius atque augustius ratus; atque ut existimant Homerum secutus cui validissima quæque forma etiam in feminis placet. (Quint. , Inst. or. , XII, c. 10.)


      Marc-Antoine a gravé Adam et Ève et la figure de Judith. Bibliothèque du roi.

    


    
      [435] Duclos, Considérations.

    


    
      [436] Les prophètes de Michel-Ange ont de commun avec l'antique l’attention profonde, et par conséquent le mouvement de la bouche.

    


    
      [437] C’est un ennemi qu’on estime.

    


    
      [438] Par exemple, les sièges des prophètes ne sont pas dorés dans la seconde moitié de la chapelle.

    


    
      [439] Louis XIV a dit: «Mon métier de roi.» R. C.

    


    
      [440] En multipliant par dix les sommes citées pendant le seizième siècle, on a la somme qui achèterait aujourd’hui les mêmes choses: Michel-Ange reçut quinze mille francs, qui équivalent à cent cinquante mille francs.

    


    
      [441] La loi de grâce nous permet de porter un œil humain sur l’histoire du peuple qui n’est pas celui de Dieu. R. C.

    


    
      [442] L’artiste qui ne voit pas le modèle idéal, que peut-il faire?

    


    
      [443] Archives de l’hôpital de Santa-Maria-Nuova, à Florence.

    


    
      [444] Vianesio, ambassadeur de Bologne, lui faisant remarquer au Belvédère le groupe de Laocoon, il détourna la tête en s’écriant: «Sunt idoln antiqaorum.» (Lettere de principi, I, 96.)

    


    
      [445] Peinture naïve et vive de ce grand événement dans Cellini, qui se trouva renfermé au château Saint-Ange avec le pape, et qui y fit les fonctions d’officier d’artillerie.

    


    
      [446] Les orateurs du peuple prouvèrent que depuis peu d’années les Médicis avaient fait dépenser à la ville, et toujours pour leur propre avantage, la somme énorme d’un million neuf cent mille ducats.

    


    
      [447] Le titre officiel du nouveau roi était: Jcsus Christus Rex Florentini populi S. P. decreto electus. (Segm, lib. I.)

    


    
      [448] Le 24 octobre 1529. (Varchi, 10.)

    


    
      [449] Il paraît que, dans cette occasion il y eut des dons patriotiques; Michel-Ange prêta à sa patrie mille écus (cinquante mille francs d'aujourd'hui.)

    


    
      [450] Varchi, X, 293.

    


    
      [451] Vauban, Nardi, 538; Varchi, lib. VIII; Ammirato, lib. XXX.

    


    
      [452] Paul Jove dit fort bien:


      «Cæterum pontifes quod suæ existimationis pietatisque fore existimabat lueri nomen quod sibi desumpserat moderatâ utens ultione paucissi morum pœnâ contentus fuil.»


      «Il n’y a point de gens que j’aie plus méprisés que les petits beaux esprits, et les grands qui sont sans probité,» dit Montesquieu, Œuvres posthumes. (Stéréotpage 120.)

    


    
      [453] Varchi, 448. Le procureur général chargé des assassinats juridiques par le pape se nommait Baccio Valori. (Vasari, X, 115.)

    


    
      [454] J’apprends que c’est le confesseur du ministre Desnoyers, sous Louis XIII, qui eut cet avantage. Le ministre donna l’ordre de brûler le tableau, qui cependant appartenait à la couronne. Son ordre ne fut pas exécuté à la lettre, car Mariette vit reparaître le pauvre tableau en 1740, mais dans un triste état. Il fut restauré et vendu en Angleterre, où il ne lui manque plus que de tomber dans les mains de quelque puritain, et nous avons le front de demander à nos artistes de la beauté grecque! du despotisme et la loi d’Israël à cette canaille.


      Le tableau était peint en détrempe. Ce qu'il y a de mieux sur ce sujet charmant, après le tableau du Corrège, c’est le groupe antique de Venise. Je n’ose transcrire la description de de Brosses qui n’exagère rien. Les dessins de Mini passèrent au cabinet du roi, et dans les collections de Crozat et de Mariette.

    


    
      [455] Vasari s’écrie: «Chi è quegli che abbia per alcun secolo in tale arte veduto mai statue antiche o moderne cosi faite? (X. , 109.)

    


    
      [456] La nuit, que tu vois plongée dans un si doux sommeil, fut tirée de Ce marbre par la main d’un ange, et parce qu’elle dort elle est vivante. Si tu en doutes, éveille-la.


      RÉPONSE.


      Il me plaît de dormir, encore plus d’être de marbre. Tant que dure le règne de la platitude et de la tyrannie, ne pas voir, ne pas senlir, m’est un bonheur suprême. Donc ne m’éveille pas; je t’en prie, parle bas.


      Le premier quatrain est de G. B. Strozzi.

    


    
      [457] Outre deux candélabres.


      Cette statue rappelle d’une manière frappante le silence du célèbre Talma.

    


    
      [458]«Il più vil di quell’ infame schiatta dè Medici,» dit Alfieri. Après Léon X, cette famille épuisée n’a plus donné que des imbéciles ou des monstres.

    


    
      [459] Cette statue rappelle d'une manière frappante le silence du célèbre Talma.

    


    
      [460] Époques des statues.


      Le Torse fut trouvé in Campofiore, sous Jules II (1).


      L'Hercule Farnèse, qui est à Naples, dans les thermes d’Antonin, sous Paul III.


      Le Laocoon, vers la fin du pontificat de Jules II, dans les bâtiments annexés aux thermes de Titus (2).


      L'Ariane couchée, sous Léon X.


      Michel-Ange, spectateur de ces découvertes et de l'enthousiasme qu’elles excitaient, aurait pu sentir le prestige de la nouveauté si son génie ferme n'eût pas tenu par des racines trop profondes à la nécessité de faire peur aux hommes pour les mener.


      Les plus anciens renseignements sur la découverte des antiques à Rome se trouvent dans des espèces de guides imprimés pour les voyageurs. Ces bouquins, intitulés: Mirabilia Romæ, furent imprimés par Adam Rot, de 1471 à 1474. Cela se vendait aux étrangers avec le Manuel des indulgences: rien de plus vague et de plus inutile.


      Les premières notions précises sont données par le livre que F. Albertino publia en 1510: Opusculum de mirabilibus novæ et veleris Romœ. I! indique comme étant connus dix ans avant la mort de Raphaël, et plus de cinquante avant celle de Michel-Ange:

      Les deux Colosses de Monte-Cavallo,

      L'Apollon du Belvédère,

      La Vénus avec l’inscription: Veneri felicis icrum.

      Le Laocoon,

      Le Torse,

      L’Hercule et l’Enfant,

      La statue de Commode en Hercule,

      Un autre Hercule en bronze,

      La Louve du Capitale, qui fut frappée de la foudre au sénat,

      Le Cheval de Marc-Aurèle.


      Metalloteca de Mercati, page 567, note d'Assalti.


      Félix de Fredi, qui le trouva, eut une pension viagère considérable. Dans ce temps, la découverte d'un monument suffisait pour assurer la fortune d'une famille.

    


    
      [461] Michel-Ange avait, dit-on, dessiné la Chute de Satan. Un peintre sicilien qui broyait ses couleurs Gt une fresque d’après son carton, à la Trinité-du-Mont (1), chapelle de Saint-Georges. Encore que mal exécutée, on prétendait rec@nnaître le dessin de Buonarotti dans ces figures nues qui pleurent du ciel, comme dit Vasari, X, 119.


      C’est dans une des chapelles de cette église, restaurée par Sa Majesté Louis XVIII, que se trouve, en 1817, la Descente de Croix faite par Daniel de Volterre sur un dessin de Michel-Ange. Quoique dégradée au dernier point, cette peinture de trois siècles l’emporte encore par la vivacité des couleurs sur les saints peints dans la même chapelle, en 1816, par les élèves de l’école de France.

    


    
      [462] CHRONOLOGIE DES PAPES:

      Nicolas, précurseur desMédicis, 14471455.

      Calïxte III, 14551458.

      Pie II, Æneas-Silvius, littérateur célèbre, 14581464.

      Paul II, 14641471.

      Sixte IV, 14711484.

      Innocent VIII, 14841492.

      Alexandre VI, 14921505.

      Pie III, 22 septembre 150318 octobre 1505.

      Jules II, 1503-1513.

      Léon X, 15131521.

      Adrien VI prenait le Laocoon pour une idole, 15221525.

      Clément VII, 15251534, hypocrite et faible, amène les plus grands malheurs de Rome.

      Paul III, 15341549, adorait son fils, le plus insolent des hommes, celui qui viola l’évêque et fut tué dans son fauteuil à Plaisance.

      Jules III,15501555.

      Marcel II, vingt et un jours, en 1555.

      Paul IV, 15591565.

    


    
      [463] Cellini était toujours à Rome. (Voir les mœurs publiques sous le pape Farnèse.) La force nécessaire à chaque instant rendait la beauté moderne impossible.


      Cellini est très bien traduit en anglais.

    


    
      [464] Voir deux lettres d’Annibal Caro, le célèbre traducteur de YÉnéide, qui demande grâce pour Michel-Ange à un ami du duc d’Urbin. [Lettere Pittoriche, tom. III, pag. 133 et 145.)

    


    
      [465] Grimm et Collé, passim. Le seul grand poète vivant est pair d’Angleterre. Je vois bien que l’énergie s'est réfugiée dans la classe de la seciété qui n’est pas polie (1); mais les deux chambres vont rendre l’énergie à tout le monde, même à cette grande noblesse qui, par tout pays, se compose de gens effacés, aussi polis qu’insignifiants. La crainte du mépris force les pairs anglais à être savants.


      Voir l’état des gardes nationaux qui se sont fait tuer dans les événements de 1814 et 1815. A Paris, les grandes passions elles exemples de lidélité héroïque sont dans la classe ouvrière. Les généraux devenus riches ne se battent plus.

    


    
      [466] Azara, Falconnet. Milizia, etc. , etc.

    


    
      [467] Statues de Guidhall.

    


    
      [468] Jésus, le plus beau des enfants des hommes.

    


    
      [469] Il y a des gens qui, à propos de Michel-Ange, osent prononcer le mot incorrection. (Voyez l’article de l’Incorrection, dans la Vie du Corrège, tom. IV.)

    


    
      [470] On pourrait faire copiera Rome, par Camuccini, les beaux tableaux de Raphaël et du Dominiquin. On enverrait M. Girodet copier le Jugement dernier et la Sixtine. M. Prudhon irait à Dresde enlever pour nous la Nuit du Corrège, le Saint Georges et les autres chefs-d’œuvre. On formerait ainsi une salle que les sots se donneraient peut-être l’air de négliger. Mais on les forcerait à l’admiration, par la quantité des tableaux copiés.


      C’est peut-être le seul moyen de sauver notre école. Chez une nation où il est de bon ton de ne pas avoir de gestes, il faut absolument des Michel-Ange pour empêcher les artistes de copier Talma [Nota: Faut-il dire que ce qui est sublime dans un Raphaël serait froid à la scène?]. (Voyez l’exposition de 1817.)


      Faut-il dire que ce qui est sublime dans un Raphaël serait froid à la scène?

    


    
      [471] Ces statues avaient appartenu au duc de Richelieu; elles correspondent à celles qui sont indiquées dans le dessin du tombeau. Au jardin de Boboli, à Florence, on montre quelques ébauches attribuées à Michel-Ange.


      A Bruges, à l'église de Notre-Dame, il y a une Madone avec l'Enfant Jésus en marbre, qu’on dit de Michel-Ange. Elle est probablement de son école. C’est une capture faite par un corsaire flamand, qui allait de Civita-Vecchia à Gênes.

    


    
      [472] Madonna alla scodella, au haut du tableau, à gauche. Cela est encore plus frappant dans l'Annonciation du Barroche. (Palais Salviati, à Rome, 1817.) Le principe moral est celui-ci: Voir beaucoup en peu d’espace; c’est le contraire dans un bas-relief peint.

    


    
      [473] Le Corrège a fait tout ce qui est possible en ce genre dans la Léda, qui disparut du Musée en 1814. Une ou deux figures nues de plus, et l’indécence commençait. Porporati a gravé une réplique d’une partie de la Léda, qui est au palais Colonne, à Rome. La piété y a fait voiler par des cheveux une partie du sein de la jeune fille nue qui joue dans l’eau.

    


    
      [474] Car nous avons bien d’autres moyens de juger du caractère que ceux qu’on peut tirer de la forme d’un muscle.

    


    
      [475] Rulhière.

    


    
      [476] Suivre cela sur une gravure. Voici la disposition du tableau de Michel-Ange:


      

    


    
      [477] Du quinzième siècle.

    


    
      [478] L’un des critiques de Michel-Ange. Voir l’anecdote, page 574.

    


    
      [479] Le nom de ce grand maître des cérémonies pourrait-il donner la def de l’action de saint Blaise?

    


    
      [480] Écrit et mesuré à la chapelle Sixtine, le 25 janvier 1807. 34.

    


    
      [481] Je ne suis pas assez théologien pour résoudre une objection qui a pu influer sur la disposition de Michel-Ange. Le Jugement dernier ne me semble, qu’une affaire de cérémonie. Il n’est jugement que pour les gens qui viennent de mourir à cause de la fin du monde. Tous les autres pécheurs savent déjà leur sort et ne peuvent s’étonner. Le purgatoire étaut supprimé, peut-être les âmes qui ne sont pas assez épurées vont-elles en enfer.

    


    
      [482] 1817; note de sir W. E.

    


    
      [483] Milizia, traduit par Pomereuil, Azzara, Mengs.

    


    
      [484] Comparer le gladiateur à l’Apollon.

    


    
      [485] Voir les paupières de la Pallas de Velletri.

    


    
      [486] À l'exception des Deux Esclaves ébauchés, du Louvre.

    


    
      [487] Rome, 1816, 240 francs. La prendre en atlas.

    


    
      [488] Elle porte ces mots: Apud Carolum Losi. Le cuivre appartient, en 1817, à M. Demeulemeester, l'auteur des charmantes aquarelles des loges de Raphaël, et l'un des hommes qui comprennent le mieux le dessin des grands maîtres.

    


    
      [489] Excepté par le mépris.

    


    
      [490] Lettres de Winckelmann. tom. II.

    


    
      [491] Œuvres de Mengs, édition de Rome, pag. 108. On peut avoir de l’affectation en apparence sans manquer au naturel: voir Pétrarque et Milton. Ils pensaient ainsi. Plus ils voulaien bien exprimer leurs sentiments, plus ils nous semblent affectés.


      Michel-Ange employa plus de douze ans à étudier la forme des muscles, un scalpel à la main. Une fois il faillit périr de la mort de Bichat.

    


    
      [492] Le climat et l’habitude forcée des pensées raisonnables font, que beaucoup d’Anglais ne sentent pas la musique; beaucoup aussi n’ont pas le sens de la peinture. Voir les charmantes absurdités de M. Roscoe sur Léonard de Vinci. Vie de Léon X, IV, chap. XXII. Ils donnent le nom de grimace à l’expression naturelle des peuples du Midi, Warden. Ils ont trop d’orgueil, comme les Français trop de vanité, pour comprendre l'étranger.

    


    
      [493] L’exposition de 1817 montre que l’école anglaise est sur le point de naître. Je crains qu’elle n’en ait pas le temps. Les ministres répondent par de la tyrannie aux cris de la réforme, qui tous les jours devient moins déraisonnable; il va y avoir révolution.

    


    
      [494] Les Anglais ont un autre goût qui les rapproche de Michel-Ange. La sublimité étonnante des beaux arbres qui peuplent leurs campagnes compense à mes yeux, pour les arts, tous les désavantages de leur position.


      En France, on ne peut pas avoir l’idée de ces chênes vénérables, dont plusieurs ont vu Guillaume le Conquérant.

    


    
      [495] Le Dante avait dit:

      Stavvi Minos orribilmente e ringliia

      Esamina le colpe nell’ intrata

      Giudica e manda secondo ch’ avvinghia,

      Dico che quando l’anima mal nata

      Il vien dinanzi, tutta si confessa,

      E quel conoscitor delle peccata

      Vede quai luogo d’inferno è da essa:

      Cingessi con la coda tante volte,

      Quantunque gradi vuol che giù sia messa.

      Inferno, c. V.

    


    
      [496] Caron demonio con occhi di bragia

      Loro accennando, tutte le raccoglie,

      Batte col remo qualunque si adagia.

      Inferno.

    


    
      [497] Lettre du Dante à l'empereur Henri, 1311.

    


    
      [498] E caddi, Côme corpo morto cade. (Dante)

    


    
      [499] Le comte Ugolin, de Josué Reynolds.

    


    
      [500] L’Arétin, cet homme d’esprit, l'opposition du moyen âge, envoya des idées à Michel-Ange pour son Jugement dernier, et eut avec lui une correspondance suivie. Lettres de l’Arétin, tom. I, pag. 154; II, 10; III, 45; IV, 57.

    


    
      [501] Mais il n’y a plus d’argent pour rien. J’ai trouvé trois ouvriers au Campo-Vaccino, cent dix-huit à Pompéia, au lieu de cinq cents qu’y employait Joachim. (Février 1817, W. E.)

    


    
      [502] Blaise de Vigenère, images de Philoslrates, pag. 855; notes.

    


    
      [503] Traité de sculpture.

    


    
      [504] Boltari donne la liste de ces crucifix. J’en ai trouvé dans les galeries Doria et Colonne, à Rome.

    


    
      [505] À Saint-Pierre in Montorio.

    


    
      [506] Dans la grande salle du Conseil, sur la Piazzetta, 1817.

    


    
      [507] La Madone, l'Enfant Jésus debout sur une pierre auprès du berceau; figures de grandeur naturelle; tableau provenant de la Casa Mozzi de Florence. (Conca, I, 24.)

    


    
      [508] Mariette ayait le dessin du Christ triomphant de la Minerve.

    


    
      [509] Derrière le grand autel, sous la coupole de Brunelleschi. C’est le plus touchant des groupes de Michel-Ange; cela tient au capuchon de la figure qui tient Jésus-Christ.

    


    
      [510] Je l’ai encore vu au Belvédère en 1807, avec celui de Michel-Ange.

    


    
      [511] Ou motu-proprio. (Bonanni templum Vaticanum, pag. 64.) Le bref de Paul III parle de Michel-Ange presque dans les termes du respect.

    


    
      [512] Par exemple, sous Paul V, Grimaldo dit:


      «Tempore Clementis VIII ego Jacobus Grimaldus habui hanc notam... sub Paulo V presbyteri illi, quibus cura imminebat dictæ bibliothecæ, vendiderunt plures libros illis qui tympana feminarum conficiunt, et inter alios, ex malà fortunâ, dicti libri S. Petri contigit etiam numerari, vendi distrahi et in usu tympanorum verti, obliterari, quæ mémoriae in co descriptæ id omni vitio, et inscitià et malignitate presbyterorum.»

    


    
      [513] Dumont a publié les mesures de saint Pierre en 1753, à Paris; on y voit le mauvais goût des détails. Costagutti, Bonanni, Fontana, Ciampini ont donné des descriptions.

    


    
      [514] Peut-être trouvera-t-on quelque chose de comparable dans les Indes.

    


    
      [515] Histoire de la Grèce, par Mitford. On y voit les Grecs toujours divisés en deux partis, comme les États-Unis: le démocratique et l’aristocratique.

    


    
      [516] Stuart, Leroy, Vernon, Pausanias, et surtout l’excellent Voyage de M. Hobhouse, l’historien.

    


    
      [517] Pausanias dit soixante-huit pieds de haut, deux cent trente de long, quatre-vingt-quinze de large, compris le portique qui entourait le temple.

    


    
      [518] La Madonna del Monte, près Varèse.

    


    
      [519] Par exemple sur Mount-Edgecombe.

    


    
      [520] En 1694, l’architecte Fontana calcula que Saint-Pierre avait déjà coulé deux cent trente-cinq millions.


      La nef a treize toises quatre pieds de largeur; sa hauteur sous la clef de la voûte est de vingtquatre toises: la voûte a trois pieds six pouces d’épaisseur. La hauteur, à partir du pavé jusqu’au-dessous de la boule qui surmonte la coupole, est de soixante-trois toises cinq pouces. Cette boule a de diamètre six pieds deux pouces (1). Une croix de treize pieds est placée sur cette boule: on l’illumina tous les ans, le soir du jour de Saint-Pierre. C’est le plus brave ouvrier de Rome qui est chargé de cette opération. Il se confesse et communie pour la forme, car il n’y a jamais d’accident. Je l’ai vu monter très gaillard. A Rome, comme partout, l’énergie s'est réfugiée dans cette classe (2)


      On me conta qu'il y a quelques années, pendant que deux religieux espagnols étaient dans la boule, survint un tremblement de terre qui la faisait aller en cadence. On ne peut pas être mieux gité que dans cette boule pour sentir un tremblement, à cause de la longueur du levier. Un de ces pauvres moines en mourut de frayeur sur la place. (De Blosses, lll, 15.)


      Le maître-maçon parlant au cardinal Aquaviva. Voyage de Duclos. Rome en 1814, in-8° imprimé à Bruxelles.

    


    
      [521] Michel-Ange voulait placer dans la cour le fameux Taureau Farnèse qu'on venait de découvrir cette année-là, et, qui plus est, lui donner une perspective charmante, et faire qu’il se détachât sur un fond de verdure qu’il mettait au-delà du Tibre. Ce groupe célèbre lait aujourd’hui l'ornement de la délicieuse promenade de Ghiaja à Naples, sur le bord de la mer.

    


    
      [522] Cellini, page 279.

    


    
      [523] Sous Pie V, Dominique Carnevale, barbouilleur de Modène, corrigea encore quelques indécences; il restaura quelques fentes de la voûte, et relit un morceau de sacrifice de Noé, qui était tombé.


      Sous Jules II, l’imitation de l’antique était allée jusqu’au point d’honorer d’une épitaphe, dans l’église de Saint-Grégoire, la belle Impéria, l’Aspasie de son siècle:


      «Imperia cortisana Romana quæ digna tanto nomine raræ inter homines formæ specimen dedit. Vixit annos XXVI, dies XII, obiit 1511, die 15 augusti.»


      Impéria laissa une fille aussi belle que sa mère, qui, plutôt que de céder au cardinal Petrucci, qui l’avait entraînée dans une de ces maisons où Lovelace conduisit Clarice, prit un poison qui, à l’instant, la lit tomber morte à ses pieds.

    


    
      [524] Bottari sur Vasari, page 286.

    


    
      [525] On trouve au-dessus d’une porte de la bibliothèque du Vatican la Vue de Saint-Pierre, tel que Michel-Ange l’avait conçu.

    


    
      [526] Voir le pourquoi dans Montesquieu: Politique des anciens dans la religion.

    


    
      [527] Comparez cela à l'église des Chartreux, à Rome. C'est là que les insensibles doivent courir en arrivant pour sentir l'architecture.

    


    
      [528] Condivi.

    


    
      [529] Tom. X, page 245.

    


    
      [530] Tom. X, page 253.

    

  


  
    
      [531] Buonarotti fut maigre, plutôt nerveux que gras; les épaules larges, la stature ordinaire, les membres minces, les cheveux noirs, cela ressemble assez au tempérament bilieux.


      Quant à la figure, le nez écrasé, les couleurs assez animées, les lèvres minces, celle de dessous avançant un peu. De profil, le front avançait sur le nez, les sourcils peu fournis, les yeux petits. Dans sa vieillesse il portait une petite barbe grise longue de quatre à cinq doigts (1).


      Condivi. page 85.

    


    
      [532] Ou seulement une fois, si l’on vent le reconnaître dans le moine du Jugement dernier. Les portraits cilés ont probablement servi de modèle a ceux qu’on trouve au Capitole, à la galerie de Florence, au palais Caprara de Bologne, et à la galerie Zelada de Rome. Tous les portraits gravés de Michel-Ange sont parmi ceux de la collection Corsini, Qui en réunit nit plus de trente mille. Les meilleurs de Michel-Ange sont ceux qui ont été gravés par Morghen et Longhi, quoique, comme tous les graveurs actuels, ils aient prétendu embellir leur modèle, c’est-à-dire imiter l’expression des vertus dont l’autique est la saillie, et qui souvent sont opposées au caractère de l’homme. (Rome, 23 janvier 1816. W. E.)

    


    
      [533] Ses reparties à Bologne.

    


    
      [534] Titien, pour se moquer aussi de la vanité insupportable de Bandinelli, fit faire une excellente estampe en bois représentant trois singes, un grand et deux petits, dans la position de Laocoon et de ses fils. Ce groupe, tel qu’il existe à la galerie de Florence, a été endommagé par un incendie.

    


    
      [535] Recueil des Lettres de Pino dà Cagli, Venezia, 1574.

    


    
      [536] Suivant moi, rien ne gâle plus la mémoire des grands hommes que les louanges des sots. Les personnes qui sont d'un avis contraire pourront aller voir à Florence une galerie consacrée à la mémoire de Michel-Ange. Elles y trouveront chaque trait de sa vie figuré dans un tableau médiocre. Cette galerie, élevée sur les dessins de Pierre de Cortone, coûta cent mille francs au neveu du grand homme, qui s’intitulait Michel-Ange le Jeune. Elle fut ouverte en 1620.

    


    
      [537] Manières espagnoles en France sous Louis XIV; ensuite siècle de Louis XV. Romans de Duclos et de Crébillon, M. Vacarmini. On ne pardonnait à l’énergie qu’autant qu’elle était employée à faire de l’argent.

    


    
      [538] À la Révolution, l’énergie du quatorzième siècle ne se retrouva que dans le Bocage de la Vendée, où n’avait pas pénétré la politesse de la cour.

    


    
      [539] En 1785 Marmontel, Grimm, Morellet.

    


    
      [540] Correspondance de madame du Deffand: cela voile le plus grand des ridicules: s’ennuyer.

    


    
      [541] Madame de Krudner, Peschel; la Société de la Vierge, avec le tutoiement.

    


    
      [542] Elle m’aima à cause des dangers que j’avais courus, et je l’aimai parce qu’elle en eut pitié.

    


    
      [543] La démarche change, et, à Paris, le perruquier couche sur le même lit de camp que le marquis (1817).

    


    
      [544] Edimburgh Review, n° 54, page 277.

    


    
      [545] Le dix-neuvième siècle portera les gens de génie au rôle de Fox ou de Bolivar; ceux qui se consacreront aux arts, il les portera à une peinture froide. Mais une peinture froide n’est pas de la peinture. Ceux qui échapperont à ces deux écueils marcheront dans le sens du chapitre.


      En 1817, j’aimerais parbleu bien mieux être un Fox qu’un Raphaël. (W. E.)

    


    
      [546] À l’instant où un modèle quitte ses vêtements, ses membres sont d’accord, si l'on peut parler ainsi. Dans la nature, si un homme serre le poing droit, par un mouvement de colère, la main gauche change de physionomie, et, sans nous en rendre compte, nous sommes très sensi bles à ces sortes de changements, à ce que je crois, un peu par instinct. Saiint Bernard fit de grandes conversions en Allemagne en parlant aux Germains le latin qu’ils n’entendaient pas.


      L’étude du modèle peut ôter au peintre le sentiment de l'accord des membres; il y a des choses qu’il faut savoir ne pas imiter. Copier le modèle sans savoir l’anatomie, c’est transcrire un langage qu’on n’entend pas. Mais, dira-t-on, l’anatomie ne paraît pas dans les tableaux des grands peintres; elle paraissait dans leurs esquisses.

    


    
      [547] Le meilleur livre d’anatomie pour les artistes est celui de Charles Bell. Londres, 1806, in-4° de cent quatre-vingt-cinq pages.

    


    
      [548] La Cène, de Léonard, gravée par Raphaël Morghen; la Transfiguration, du même, cent vingt francs la nouvelle, quarante francs l’ancienne. Les Jeux de Diane, du Dominiquin; le Martyre de saint André, fresque du Dominiquin; Saint André allant au supplice, du Guide. Les portraits de Raphaël et de la Fornarina, de Morghen; l’Aurore du Guide; l'Aurore du Guerchin. La Léda, du Corrège, par Porporati; la Dêjanire, de Bervic; la Sainte Cécile, de Massart; la Madeleine, du Corrège, par Longhi; le Mariage de la Vierge, du même. La Famille en Égypte et l’Arcadie, du Poussin. Quelques paysages du Lorrain; quelques gravures des chambres du Vatican, par Volpato, quoique la pureté virgilienne de Raphaël y soit cruellement ornée. Huit Prophètes ou Sibylles, de Michel-Ange, au bistre; le Jugement dernier, de Michel-Ange, gravé par Metz. Le Saint Jean et la Madone de Saint-Sisto, de Müller; quelques gravures de Bartolozzi, d’après un auteur classique; quelques gravures de Strange. La Danse, de l’Albane, par Rosaspina; la Madone, du Guide, par Gandolfo; la Madone alla Seggiola, par Morghen; la Madone del Sacco, par le même; le Laocoon, de Bervic (1).


      Il faut acheter deux de ces gravures par semaine, celles pour lesquelles on se sentira du goût, et les changer souvent de place.

    


    
      [549] Je ne porte pas en compte le temps qu'il gagnera dans le monde à étudier la distribution de la lumière, ou le génie de Rembrandt et du Guerchin, sur la figure des ennuyeux qu'il faut quelquefois faire semblant d'écouter.

    


    
      [550] Lettere Pittoriche, recueil en six volumes.

    


    
      [551] Œuvres de Mengs, trad. par Junsen.

    


    
      [552] Ainsi, ne pas lire ce qu’on ne peut pas vérifier. C’est ce qui m'empêcherait de conseiller à un jeune amateur, à Paris, la judicieuse Histoire de la peinture par le jésuite Lanzi, six volumes in-8°. C’est un guide sûr.

    


    
      [553] Note de l'éditeur: il s'agit d'une erreur. Antonio Sacchini est né le 14 juin 1730.

    


    
      [554] Gravure de C. Barbant d´après P. Benoist. 1878.

    


    
      [555] Etablissement du texte par Henri Martineau.

    


    
      [556] Cf. Théâtre.

    


    
      [557] Manuscrits de Grenoble R 6896, tome 9.

    


    
      [558] Souvenirs d'Égotisme, ed. num. Arvensa.

    


    
      [559] Manuscrits de Grenoble; JR. 5896, tome 5.

    


    
      [560] Le cahier n° 13 entièrement consacré à Raphaël, finit page 197. (Note de R. Colomb.)

    


    
      [561] Pour le détail des plans primitifs de Beyle voir l'Histoire de la Peinture en Italie, Ed. num. Arvensa.

    


    
      [562] Gravure de J. Redaway d´après J. D. Harding. 1846.

    


    
      [563] Les livres Premier à Septième se trouvent dans l’Histoire de la peinture en Italie. (Ed. Num Arvensa)

    


    
      [564] En 1809 on s'occupait à le détacher du mur et à le transporter sur toile.

    


    
      [565] Faire cela à Rome.

    


    
      [566] To see a stamp other Bibl. lmp.

    


    
      [567] Ce chapitre ne se trouve pas dans les manuscrits primitif de l’Histoire de la Peinture. Ceux-ci ne contiennent que quelques pages sur André del Sarto, pages reprises avec des variantes insignifiantes en tête du présent chapitre publié par Romain Colomb, qui l’a daté du 5 janvier 1821, dans son édition des Mélanges d’art et de littérature. (Note Le Divan.)

    


    
      [568] Raphaël peignit ce tableau entre les années 1517 et 1519.

    


    
      [569] Vasari, IX, 307.

    


    
      [570] Giovanni Battista di Jacopo dit Rosso Fiorentino. N. D. L. E.

    


    
      [571] Vasari, IX, 260

    


    
      [572] Vasari, IX, 264.

    


    
      [573] Voir sur le Rosso la description de Fontainebleau par Guilbert, le mémoire sur le Collège de France par Gouget, la description des dessins de Crozat par Mariette Paris, 1741, ou Capelle Maître Roux. Enfin, la Vie de Cellini écrite par lui-même.

    


    
      [574] Un mot delle loro richezza, Guinguené, 3.

    


    
      [575] Una cosa piovuta dal cielo a conolazione degli uomini.

    


    
      [576] De omni scientia artis pingendi, préface.

    


    
      [577] Zanetti, IV, 158.

    


    
      [578] Lanzi, I, 684.

    


    
      [579] Moyena ossa lacertosque.

    


    
      [580] Lettere pittoriche.

    


    
      [581] To see Volney: leçons a history.

    


    
      [582] Ici le ton change, et le genre haineux finit.

    


    
      [583] Sec Sismondi.

    


    
      [584] Musée Nap. , n°...

    


    
      [585] À vérifier Vasari.

    


    
      [586] Salviati, Prota, Buontalenti, Porta, Fiorentino, Francesco, Conte, Beceri.

    


    
      [587] On y lit ceux de: Allori, Titi, Buti, Naldini, Cosci, Macchietti, Minga, Butteri, Sciorina, Sanfriano, Betti, Casini, Coppi, Cavalori, Vasari, Stradano, Poppi.

    


    
      [588] Il n’est pas naturel de présenter la queue de la co¬mète avant la comète elle-même.


      Il faut mener séparément l’histoire de chaque école jusqu’au moment où les peintres de ces écoles viennent à imiter un étranger. Tout ce qui suit sur l’école de Florence doit être placé après le Corrège, sous le titre de: Imitateurs du Corrège à Florence.

    


    
      [589] Vignette gravée par E. Finden d´après J. D. Harding. 1834.

    


    
      [590] Ces deux premiers chapitres de la vie de Raphaël ont été publiés dans les Mélanges d’art et de littérature par Romain Colomb qui les a datés des 19-26 octobre 1831 et les a accompagnés de la note suivante: Cette composition s’arrête à l’arrivée de Raphaël à Rome en 1508. Comme il est mort en 1520, il manque donc ici les douze dernières années de sa vie. Ces dernières années et l'étude générale de l’art de Raphaël ont donc été empruntées aux manuscrits primitifs de l'Histoire de la Peinture qui sont conservés à la bibliothèque de Grenoble. On les trouvera à la suite. On n’a omis que quelques pages purement descriptives sur les peintures du Vatican et qui auraient doublé celles que les Promenades dans Rom (cf. ed. num. Arvensa) ont consacrées à Raphaël. (Note Le Divan.)

    


    
      [591] Raphaël Sanzio. Autoportrait (1506) Galerie des Offices, Florence.

    


    
      [592] Quelques historiens disent, en effet, que le Corrège étudia son art dans l'académie du Mantegna, à Mantoue; mais Lanzi, dont l’opinion a tant de poids, en pense autrement. Sou avis est que le Corrège avait seulement emprunté son premier style aux ouvrages de Mantegna, dont on trouve des imitations dans plusieurs des siens. (Note de Romain Colomb)

    


    
      [593] Voir l’original de cette lettre, en italien, dans la Vie de Raphaël, par M. Quatremère de Quincy.

    


    
      [594] Dans cette lettre à son oncle, Raphaël, comme on peut le remarquer, écrit en toute familiarité; il emprunte au patois de son pays ses locutions et son langage. (Note de Romain Colomb.)

    


    
      [595] L’épithète injurieuse adressée à Bandinelli est déplacée. Florence possède de lui divers groupes et statues d'un mérite incontesté, entre autres Hercule terrassant Cacus, à l’entrée du vieux palais. Lanzi, dont l’opinion mérite d’être comptée, dit qu’il fut «grand dessinateur et grand sculpteur.» Né en 1487, Bandinelli mourut en 1559. (Note de Romain Colomb.)

    


    
      [596] Andrea-Luigi d'Assise, surnommé l'Ingegno (le Génie) naquit vers 1470 et mourut vers 1556.


      Ses Sibylles et ses Prophètes, dans la basilique d’Assise, peints à fresque» sont un, de ses meilleurs ouvrages, (Note de Romain Colomb.)

    


    
      [597] Jenny Deans, cette Jeune fille si intéressante de la Prison d’Édimbourg, de Walter Scott.

    


    
      [598] Il existe dans la collection de M. Octave Gigli, à Rome, un autre destin de la Belle Jardinière. Il est fait à la plume quelques hachures seulement indiquent les principals ombres. Ce sont Ici les premières pensées de Raphaël, modifies en plusieurs points lorsqu'il a peint ce charmant tableau.


      M. A. Constantin, le grand peintre sur porcelaine, se trouvant à. Rome en 1841, obtint de M. O. Gigli la permission de prendre le fac-simile de ce dessin il le fit graver et en distribua quelques épreuves à ses amis. (Note de Romain Colomb.)

    


    
      [599] 1508 ou 1510.

    


    
      [600] Vasi, II, 241.

    


    
      [601] Mengs, I, 140.

    


    
      [602] Condivi: Vie de Michel-Ange.

    


    
      [603] On a omis de reproduire ici quelques pages de manuscrit qui se répétaient et donnaient sur l’École d’Athènes et quelques autres sujets des renseignements qui se trouvaient presque dans les mêmes termes dans les Promenades dans Rome. (Note Le Divan)

    


    
      [604] Lanzi, II, 62.

    


    
      [605] Vasari, Condivi.

    


    
      [606] Mengs, chap. 1. Azara, paragraphe 12.

    


    
      [607] Vasi.

    


    
      [608] Lanzi, II, 61. Mais on le contredit.

    


    
      [609] Ici encore quelques pages du manuscrit n'ont pas été reproduites Ce sont des indications sommaires et sans idées personnelles sur l'Histoire, d'Héliodore, sur le Miracle de Bolsène, sur Saint Pierre tiré de sa prison, sur l'Incendie du Borgo et quelques autres oeuvres de Raphaël, décrites plus complètement et avec plus de soin dans les Promenades dans Rome et les Idées italiennes. (Note Le Divan)

    


    
      [610] C’est non point Stendhal, mais l’anonyme auteur d’une Vie de Raphaël qui parle ici. Ce chapitre est extrait en effet du résumé de l’anonyme que fit Henri Beyle au Tome II des manuscrits verts. (Note Le Divan)

    


    
      [611] À vérifier.

    


    
      [612] Vu deux fois la Farnésine en Janvier 1817.

    


    
      [613] Vasari VIII, 17.

    


    
      [614] Époque qui suivît la mort de Bramante en 1514.

    


    
      [615] Bleu.

    


    
      [616] Vasi, p. 347.

    


    
      [617] Collection de bonnes idées, sans style, 11 juin 1834.

    


    
      [618] Vers la fin Mengs me semble ne savoir ce qu'il veut. Il reproche à Raphaël d'avoir altéré la beauté pour l'expression, mais il ne dit rien du contraire qui arrive à la mère du Possédé.

    


    
      [619] Remarque de Borghi sur le tableau de la Transfiguration.

    


    
      [620] A Amell valet de chambre de D.

    


    
      [621] Mengs.

    


    
      [622] À refondre avec de qui est déjà transcrit sur livre d'extraits de Lanzi qui lui-même a fait l’extrait de Mengs.

    


    
      [623] Lanzi, 66.

    


    
      [624] Taja.

    


    
      [625] Reynolds Walpole sur les cartons de Hamptoncourt.

    


    
      [626] Vasari.

    


    
      [627] Voir la description de la méthode de Maratte dans Bellori.

    


    
      [628] Seule bonne phrase.

    


    
      [629] Bien vrai.

    


    
      [630] À voir à Florence.

    


    
      [631] À vérifier dans Volpato.

    


    
      [632] Vasi.

    


    
      [633] Guichardin.

    


    
      [634] Vasi, 87.

    


    
      [635] Cette étude sur les tapisseries dues à Raphaël se trouve dans le Voyage en Italie de Romain Colomb qui du reste l’a fait précéder des lignes suivantes: «En sortant de la galerie des cartes géographiques peintes à fresque par Danti on arrive aux salles où sont exposés les arazzi, tapisseries faites d'après les cartons de Raphaël. En voici une description, par l’un des plus sincères admirateurs du peintre d'Urbin. Je la place d’autant plus volontiers ici que personne ne dit jamais un mot sur ce sujet». (Note Le Divan)

    


    
      [636] Giulio Pippi de Jannuzzi, dit Giulio Romano, connu aussi en France sous le nom de Jules Romain.

    


    
      [637] Lanzi, 89.

    


    
      [638] Walpole, Anecdotes de la peinture en Angleterre.

    


    
      [639] Lanzi, II, 97.

    


    
      [640] Voir Laborde, Mengs.

    


    
      [641] Extrait de Lanzi.

    


    
      [642] Ce chapitre et le suivant ne sont qu’une première esquisse de l’étude sur Michel-Ange de Caravage que Beyle a repris ensuite en la développant à partir du chapitre XLII: Vie du Caravage. (Note Le Divan)

    


    
      [643] Voir sa vie par Pierre Bellori.

    


    
      [644] Boldinucci, t. II, 179.

    


    
      [645] Par Ottavio Leoni.

    


    
      [646] Bellori, 202.

    


    
      [647] Bellori, 202.

    


    
      [648] Bellori, 202.

    


    
      [649] Chez le cardinal Antoine Barberin.

    


    
      [650] Baldinucci.

    


    
      [651] Bellori, 204.

    


    
      [652] Baldinucci, p. 183.

    


    
      [653] Baldinucci; et Bellori, 205.

    


    
      [654] Bellori, 205.

    


    
      [655] Vu à Paris à la galerie Giustiniani.

    


    
      [656] Bellori, 206.

    


    
      [657] Baldinucci, 185.

    


    
      [658] Vu à Paris.

    


    
      [659] Bellori, 208.

    


    
      [660] Bellori, 209.

    


    
      [661] Bellori, 209.

    


    
      [662] Ibid.

    


    
      [663] Bellori, 211.

    


    
      [664] Idem.

    


    
      [665] Baldinucci, II, 188.

    


    
      [666] L'année suivante 1610, Henri IV fut assassiné.

    


    
      [667] Enlèvement ds Hélène.

    


    
      [668] Il transito della Madonna.

    


    
      [669] Bellori, 214.

    


    
      [670] Bellori, 214.

    


    
      [671] Ibid.

    


    
      [672] Lanzi, II. 147.

    


    
      [673] Lanzi. 148.

    


    
      [674] Voyez description de cette galerie par Lanzi.

    


    
      [675] Lanzi, II, 149.

    


    
      [676] Bellori, 171.

    


    
      [677] Idem, 172.

    


    
      [678] Bellori, 173.

    


    
      [679] Bellori, 174.

    


    
      [680] Le musée Napoléon a de lui cinq tableaux, n°s 797, 798, 799, 800 et 801.

    


    
      [681] Bellori, 177.

    


    
      [682] Bellori, 189.

    


    
      [683] Idem: sa maladie expliquée.

    


    
      [684] Bellorî, 195.

    


    
      [685] Ibid.

    


    
      [686] Bellori, 186.

    


    
      [687] Passeri, 393.

    


    
      [688] Pascoli en parle.

    


    
      [689] Notes à la fin de Pessari.

    


    
      [690] Voyez Bellori.

    


    
      [691] Voyez Bellori et Pascoli.

    


    
      [692] Bellori, 214.

    


    
      [693] Bellori qui avait vécu avec le Poussin est pour ce peintre historien original.

    


    
      [694] Bellori, 408.

    


    
      [695] Voir Félibien.

    


    
      [696] Lanzi.

    


    
      [697] Lanzi, t... , p. 192.

    


    
      [698] Voir Mengs sur le tableau de Madrid.

    


    
      [699] Voir description de Bellori.

    


    
      [700] Le Cavalier Marin avait cependant du talent.

    


    
      [701] Voyez Bellori: Vie de Fiammingo.

    


    
      [702] Mengs; Laborde.

    


    
      [703] Bellori, 412.

    


    
      [704] Est-ce le même qui a écrit? En ce cas voir ce qu'il dit du Poussin.

    


    
      [705] À vérifier.

    


    
      [706] Bellori, 419.

    


    
      [707] Bellori. description p. 418.

    


    
      [708] Lettere pittoriche.

    


    
      [709] Mengs.

    


    
      [710] Voir Félibien et les auteurs nationaux.

    


    
      [711] Cette lettre marque sagacité, raison froide, style à l'antique plein de faits, absence totale de l'amabilité française; faire ressortir cela dans la traduction.

    


    
      [712] Quelle est en francs la valeur de ces deux mille écus de 1841. Voir Bonneville.

    


    
      [713] Bellori 425.

    


    
      [714] Vérifier dans les historiens et dans Alexandre Lenoir.

    


    
      [715] Voir lettere Pittoriche.

    


    
      [716] Richelieu mourut.

    


    
      [717] Voir Félibien.

    


    
      [718] Bellori, 441.

    


    
      [719] Idem, 461.

    


    
      [720] Idem, 437.

    


    
      [721] Bellori, 440.

    


    
      [722] Bellori, 441.

    


    
      [723] Boldinucci, t. XVIII, p. 64.

    


    
      [724] également orthographié Dughet. Il était le beau-frère de Nicolas Poussin.

    


    
      [725] Vasi. Je les ai vus.

    


    
      [726] Voir Lanzi.

    


    
      [727] Œuvre réalisée vers 1465. Gemäldegalerie de Berlin.

    


    
      [728] Faïence.

    


    
      [729] Gravure de A. Willmore d´après B. Foster, vers 1875.

    


    
      [730] La coupole du duomo de Parme par Correggio.

    


    
      [731] Ainsi numéroté. Cet ouvrage fait suite à l’l'HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE, dont il poursuit les divisions et les numérotations. (Ed. Num. Arvensa)

    


    
      [732] Comme la mère de Pierre Daru. (Note Le Divan)

    


    
      [733] Lanzi, IV, 60.

    


    
      [734] Voir le dictionnaire de la Crusca.

    


    
      [735] To give a time a model of this nature of instruments.

    


    
      [736] Consulter Bonneville et Jay.

    


    
      [737] Voir Affo.

    


    
      [738] To place the passages of the Analbal’s letters to his uncle of his arrival à Parma.

    


    
      [739] I feel that this dessin is of the french gusto, this is my rest of Mantègne.

    


    
      [740] Passage [de] sa lettre à...

    


    
      [741] To see the truth in the history of campains of the Emperor.

    


    
      [742] Lanzi, IV, 84.

    


    
      [743] Un exemple de ces tableaux serait la manière trop arrêtée de Raphaël.

    


    
      [744] Lucontezza.

    


    
      [745] The melancholy souriante the dolor of Shakespeare.

    


    
      [746] Lanzi, IV, 87.

    


    
      [747] Gravure par Freebairn d´après Samuel Prout. 1838.

    


    
      [748] Boschini, p. 274.

    


    
      [749] Mengs, I, 192.

    


    
      [750] 2 février 1812.

    


    
      [751] Un peu plus loin dans son manuscrit, Stendhal résume à nouveau l'histoire de Giorgione «La beauté de Georges de Castel Franco près de Trévise le fit, surnommer Glorgione [Nota: Ridolfi, I, 77. ].


      Son père lui voyant des dispositions à la peinture le plaça chez Jean Bellin qui passait alors pour avoir attaint toutes les perfections de cet art. On vit avec surprise que Giorgion ajoutait à la manière de son maître de la grâce et de la tendresse dans le coloris.


      «Étant sorti de l'école de Bellin, il resta quelqne temps à Venise, travaillant dans les boutiques de plusieurs peintres peignant également des tableaux de dévotion et des meubles tels que des dossiers de lit. Il alla quelque temps dans sa patrie et revint ensuite a Venise, où il prit une maison don’t il peignit la façade.


      «Il y eut bientôt acquis beaucoup d'amis par son amabilité et son amour pour le plaisir. Giorgion avait ouvert une boutique où il exposait en vente des armoires, des caisses de toute espèce, ornées de peintures qu'il tirait ordinairement des Métamorphoses d'Ovide. On cite parmi les sujets où il réussissait le mieux, Diane découvrant au bain le malheur de Callisto, Mars et Vénus enfermés dans le filet par Vulcain, l'histoire d'Adonis qui se trouve dans la maison Vidman. Il fit beaucoup de portraits. Il en fit trois sur la même toile. Celui du milieu est un frère augustin qui touche du fortepiano, en regardant un autre frère. De l'autre côté est un jeune homme dont la coiffure est ornée d'une plume blanche. Ces trois portraits sont regardés comme des meilleurs de l'auteur. (M. Nap. , n°.).


      «Ses Vénus nues sont célèbres. Il peignit toutel'histoire de Psyché en 12 tableaux. Il mourut en 1511 à 34 ans, de désespoir de ce qu'une femme qu'il aimait lui avait été enlevée par Zarotto, son élève.»

    


    
      [752] Vasari, VII, 130.

    


    
      [753] Vasari, VII, 133.

    


    
      [754] Lanzi, t. III, p. 84.

    


    
      [755] Boschini, p. 368.

    


    
      [756] Tassi.

    


    
      [757] Lanzi, III, 88.

    


    
      [758] On trouve de très beaux portraits de tous les peintres vénitiens dans l'ouvrage de Ridolfi; mais le style rempli de citations et de raisonnements conformes à la logique du XVIe siècle fait que les portraits sont, avec quelques dates, le seul mérite de cet ouvrage.

    


    
      [759] Ridolfi, II, 209.

    


    
      [760] Le 25 février... sous le Doge Grudenigo. Ridolfi, II, 211.

    


    
      [761] Walpole.

    


    
      [762] Ridolfi, I, 95.

    


    
      [763] Lanzi, III, 192.

    


    
      [764] Lanzi, III, 92.

    


    
      [765] Ridolfl, I, 100.

    


    
      [766] Lanzi, III, 95.

    


    
      [767] Vie de Trajan.

    


    
      [768] Ridolfi, I, 98.

    


    
      [769] Ridolfi, I, 135.

    


    
      [770] Ridolfi, t. 1, p. 135.

    


    
      [771] Ridolfl, p. 140, t. 1.

    


    
      [772] Cette lettre en latin se trouve effectivement plus loin dans le manuscrit. Nous avons jugé inutile de la reproduire ici.

    


    
      [773] S’orthographie aujourd’hui Innsbruck.

    


    
      [774] La lettre est datée de Venise le 5 août 1564.

    


    
      [775] Ridolfi, I, 195.

    


    
      [776] Né 1577, mort 1640.

    


    
      [777] Lanzi, III, 117.

    


    
      [778] Bonifazionde Pitati, dit Bonifazio Véronèse.

    


    
      [779] Johnson: Vie de Savage.

    


    
      [780] Ridolfi, I, 128.

    


    
      [781] Voir ce qu'en dit Augustin Carrache dans Bottari: vie de Franco.

    


    
      [782] Ridolfi, 1, 240.

    


    
      [783] Alexandre Laborde.

    


    
      [784] Lanzi, III, 127.

    


    
      [785] Lanzi, III, 128.

    


    
      [786] Lanzi, III, 130.

    


    
      [787] Lanzi, III, 132.

    


    
      [788] Faits de pratique ou travaillés en entier de souvenir, et où rien n’est pris immédiatement sur la nature ou copié de dessins faits d’après nature.

    


    
      [789] Lanzi, III, 132.

    


    
      [790] Lanzi, III, 134.

    


    
      [791] Lomazzo, p. 598.

    


    
      [792] détail d’un autoportrait exposé au Louvre.

    


    
      [793] Ridolfi» II, 5.

    


    
      [794] Idem.

    


    
      [795] Ridolfi, II, 6.

    


    
      [796] Zinetti, 147. Ridolfi, partie 2e p. 10.

    


    
      [797] Lanzi, III, 144.

    


    
      [798] Lanzi, III, 144.

    


    
      [799] Boschini, p. 285.

    


    
      [800] Algarotti, Cochin, Zanetti.

    


    
      [801] Lanzi, 145.

    


    
      [802] Bonne phrase. La seule peut-être que je conserverai dans la nouvelle rédaction. Padoue, 17 juillet 1815.

    


    
      [803] Lanzi, t. , III, p. 148. Ridolfi t…. , p….

    


    
      [804] Le mot simplicité. Corriger ces lignes.

    


    
      [805] Lanzi, III, 150.

    


    
      [806] Emeric David et Visconti.

    


    
      [807] Ridolfi, I, 388.

    


    
      [808] Ridolfî, 381.

    


    
      [809] Genèse, chap. 34.

    


    
      [810] Ruth, chap. 2.

    


    
      [811] Nombre, chap. 22.

    


    
      [812] Vasi.

    


    
      [813] Voir le catalogue des tableaux de Brera.

    


    
      [814] Ridolfi, I, 388.

    


    
      [815] Quelle a été son influence sur cette école?

    


    
      [816] Ridolfi, t. II, p. 166.

    


    
      [817] Lanzi, p. 159.

    


    
      [818] Lanzi, III, 161.

    


    
      [819] Ridolfi.

    


    
      [820] Rien à prendre dans Ridolfi, III, 115.

    


    
      [821] Baldinucci, t. II, p. 31.

    


    
      [822] Lanzi, III, 165.

    


    
      [823] Lanzi, III, 168.

    


    
      [824] Lanzi, III, 168.

    


    
      [825] Ridolfi, II, 125.

    


    
      [826] Ridolfi, I, 385.

    


    
      [827] Id. , 1, 285 (à vérifier l’identité).

    


    
      [828] Ridolfi, I, p. 286.

    


    
      [829] Cochin, de Brosses, Zanetti.

    


    
      [830] Ridolfi, I, 293.

    


    
      [831] Cochin t. III, 21.

    


    
      [832] Lanzi, III, 170.

    


    
      [833] Zanetti, 181.

    


    
      [834] Boschini, 643, en donne la description.

    


    
      [835] Lanzi, 171.

    


    
      [836] À vérifier.

    


    
      [837] Ridolfi, 315.

    


    
      [838] Faire entrer le plus possible de la critique après la Cène de Saint-Georges.

    


    
      [839] Lalande, VIII, 301.

    


    
      [840] Lanzi, III, p. , dit «presque comme le Corrège avait fait pour Léda». Je ne suis pas de cet avis, Jupiter transformé en cygne avait des aides de camps pour qu’on ne fît pas toujours attention à Léda et à lui.

    


    
      [841] À vérifier dans la gravure, le groupe qui'est dans de grandes proportions eafc celui où l’on voit Europe monter sur le Taureau qui baise ses beaux pieds.

    


    
      [842] 1. Mettre la critique qui n’aura pas pu entrer à la Cène de Saint-Georges.

    


    
      [843] Ridolfi, 307.

    


    
      [844] Vérifier s’il est à Paris.

    


    
      [845] Schiller.

    


    
      [846] Ridolfi, II, 333.

    


    
      [847] Un provéditeur (provveditoro) était un officier civil (généralement un magistrat) de la République de Venise chargé du contrôle, de l'inspection ou du commandement d'une flotte, d'une province, d'une place forte. Il était également chargé de superviser les actes des Condottières nommés par la République.


      Certains provéditeurs étaient des surintendants (sopraprovveditori), chargés de l'intendance de la Ville. Ils étaient nommés par le Sénat.

    


    
      [848] Ridolfi, I, 335.

    


    
      [849] Lanzi, III, 175.

    


    
      [850] Lanzi, III, 176.

    


    
      [851] Lanzi, III, 177.

    


    
      [852] Zanetti.

    


    
      [853] Lanzi, III, 180.

    


    
      [854] Lanzi, T. III, p. 189.

    


    
      [855] À vérifier.

    


    
      [856] Lanzi, III. p. 185.

    


    
      [857] Millin, Dictionnaire des Beaux-Arts.

    


    
      [858] Bellori.

    


    
      [859] Lanzi, III, 187.

    


    
      [860] Mengs.

    


    
      [861] Lanzi, t, III, p. 107.

    


    
      [862] Idem. , p. 188.

    


    
      [863] L’abbé Laugier, La Baume, de Brosses, Cochin.

    


    
      [864] Voyage de de Brosses.

    


    
      [865] À vérifier, t. III, 289.

    


    
      [866] Zanetti.

    


    
      [867] 1. Lanzi, IIIr 192.

    


    
      [868] Lanzi, III, 193.

    


    
      [869] Ridolfi, II, 178.

    


    
      [870] Gibbon.

    


    
      [871] Ridolfi, II, 174.

    


    
      [872] Ridolfi, II, 175.

    


    
      [873] 22 avril 1812.

    


    
      [874] Ridolfi, II, 175.

    


    
      [875] Ridolfi, II, 177. Lanzi, III.

    


    
      [876] Sismondi.

    


    
      [877] Ridolfi, II, 179. (Ridolfi di Scola. Voir Lalande.)

    


    
      [878] Ridolfi, 174.

    


    
      [879] Voir Lalande pour savoir si cela existe encore.

    


    
      [880] Note de Stendhal dans le texte.

    


    
      [881] Ridolfi, II, 205.

    


    
      [882] Lanzi, III, 199.

    


    
      [883] Ridolfi, II, 97.

    


    
      [884] Lanzi, III, 200.

    


    
      [885] Lanzi, III, p. 200.

    


    
      [886] Ridolfi, II, 209.

    


    
      [887] Ridolfi, II, 209.

    


    
      [888] Milos ou Mélos est une île grecque de la mer Égée appartenant à l'archipel des Cyclades. N. D. L. E.

    


    
      [889] L'abbé Laugier.

    


    
      [890] Lanzi III, 204.

    


    
      [891] Lanzi, III, p. 204.

    


    
      [892] Lanzi, m, 268.

    


    
      [893] Lanzi, t. III, p. 214.

    


    
      [894] Lanzi, III, 215.

    


    
      [895] P. 271.

    


    
      [896] 1. Lanzi, III, p. 217.

    


    
      [897] Ceci doit être expliqué, c’est apparemment un mauvais comique.

    


    
      [898] Lanzi, III, 219.

    


    
      [899] Lanzi, III, 221.

    


    
      [900] Lanzi, III, 223.

    


    
      [901] Lanzi, III, 227.

    


    
      [902] Lanzi, III, 228.

    


    
      [903] Lanzi, III, 230.

    


    
      [904] 1. Lanzi, III, 231.

    


    
      [905] Gentillesse est-il synonyme de grâce, sinon quelle est la différence de sens entre ces deux mots?

    


    
      [906] Lanzi, III, 239.

    


    
      [907] Lanzi, III, 240.

    


    
      [908] Gajo.

    


    
      [909] À vérifier.

    


    
      [910] Lanzi, IIIt 241.

    


    
      [911] Lanzi, III, 247.

    


    
      [912] À vérifier.

    


    
      [913] Lanzi, III, 249.

    


    
      [914] Lanzi, III, 256.

    


    
      [915] Lanzi, III, 260.

    


    
      [916] Zanetti.

    


    
      [917] Tavella diffère de Istoria.

    


    
      [918] Lanzi, III, 262.

    


    
      [919] Zanetti.

    


    
      [920] Chanteur de sexe masculin ayant subi la castration avant sa puberté, dans le but de conserver le registre aigu de sa voix enfantine, tout en bénéficiant du volume sonore produit par la capacité thoracique d'un adulte. Le phénomène musical des castrats est apparu dans la deuxième moitié du XVIe siècle en Occident. Il s’est développé principalement en Italie et disparut entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle. N. D. L. E.

    


    
      [921] Algarotti, Cochin et Rossetti»

    


    
      [922] Lanzi, III, 274.

    


    
      [923] Idem.

    


    
      [924] Lanzi, III, 275.

    


    
      [925] Lanzi, III, 284.

    


    
      [926] Lanzie III, 288.

    


    
      [927] Lanzi, III, 290.

    


    
      [928] Gravure Bibliograph. Institut in Hidlburghausen. 1862.

    


    
      [929] Malvasia, I, 357.

    


    
      [930] Malvasia, I, 365.

    


    
      [931] Ibid. , 366.

    


    
      [932] Non précisé par Stendhal.

    


    
      [933] Blanc laissé par Stendhal.

    


    
      [934] Malvasia, I, 374.

    


    
      [935] Malvasia, I, 375.

    


    
      [936] Gravure de Ch. Heath. D’après S. Prout, 1830.

    


    
      [937] Suite du Tome II (École de Bologne, Chapitre XIV) dont elle poursuit les divisions et les numérotations. (ed. Num. Arvensa)

    


    
      [938] Œuvre de Guido Reni, 1616.

    


    
      [939] Suite du Tome II (École de Bologne, Chapitre XIV) dont elle poursuit les divisions et les numérotations.

    


    
      [940] Portrait Emilian École.

    


    
      [941] Lodovico Carracci ou Ludovico (ou encore Ludovic Carrache et Louis Carrache en français) (né le 21 avril 1555 à Bologne, et mort dans la même ville le 13 novembre 1619). Peintre italien pré-baroque de l'école bolonaise, un graveur et un imprimeur, qui restera dans sa ville natale tout au long de sa carrière.

    


    
      [942] À vérifier pour Guerchin.

    


    
      [943] Malvasia, I, 380.

    


    
      [944] Augustin, imitant les législateurs de l'antiquité qui rassemblaient le corps de leurs lois dans un petit nombre de vers faciles à retenir, composa le sonnet suivant qui, s'il n'est pas très poétique, présente du moins d'une manière très nette et d'ailleurs incontestable les principes de cette école:


      Chi farri un buon pittore, etc.

    


    
      [945] Malvasia, 398.

    


    
      [946] Vasi.

    


    
      [947] Malvasia, I, 414.

    


    
      [948] Vasi, 282, dit: onze tableaux et huit petite ronds. Vérifier à la bibliothèque.

    


    
      [949] Vérifier sur les gravures.

    


    
      [950] Ou bien en nommant les tableaux des Carrache de Saint-Mathieu...

    

  


  
    
      [951] Malvasia, I, 440.

    


    
      [952] Malvasia, I, 442.

    


    
      [953] Mengs, I, 177.

    


    
      [954] Mengs, II, 59.

    


    
      [955] Mengs, II, 122.

    


    
      [956] Mengs, II. 121.

    


    
      [957] Malvasia, I, 445.

    


    
      [958] 13 novembre 1619 à Bologne.

    


    
      [959] Malvasia, I, 459.

    


    
      [960] Malvasia, I, 460, renvoie aux vies de Procaccini, de Faccini, de Cremonini, de Passerotti.

    


    
      [961] Malvasia, I, 468.

    


    
      [962] Œuvre d’Annibal Carrache.

    


    
      [963] C’est-à-dire tentées d’une légère licence érotique. N. D. L. E.

    


    
      [964] Malvasia, I, 462.

    


    
      [965] Extrait de Mengs, I, 177.

    


    
      [966] Ibid, II, 121.

    


    
      [967] Mengs, II, 231.

    


    
      [968] Mengs, II, 228.

    


    
      [969] Lanzi, V, 80.

    


    
      [970] Lanzi, V, 86.

    


    
      [971] Lanzi, V, 87.

    


    
      [972] Bellori, p. 44.

    


    
      [973] Le Taureau Farnèse est également aux Studj. (Note de 1828.).

    


    
      [974] Il faut toujours considérer en jugeant d'un tableau de quelle distance il doit être aperçu, mais parmi ceux qui doivent être vus, peut-on trouver rien de mieux peint que l'enfant de la Vierge aux Cerises. (M. N. , n°...)

    


    
      [975] Lanzi, V. 90.

    


    
      [976] Bellori, 366.

    


    
      [977] Mengs.

    


    
      [978] Vasi.

    


    
      [979] À vérifier.

    


    
      [980] À vérifier.

    


    
      [981] Lanzi.

    


    
      [982] Est-ce celui qui est au Musée sous le n°...?

    


    
      [983] Annibal était allé à Borne en 1600.

    


    
      [984] Malvasia, I, 574.

    


    
      [985] L’écu de Rome vaut aujourd’hui 5 francs 24 centimes. (valeur 1817)

    


    
      [986] Le mot impérial indique que ceci à été écrit vers 1812. (Note de la main, de Beyle, très postérieure à cette copiee)

    


    
      [987] Malvasia, II, 21

    


    
      [988] 1. En Italie, le patriotisme se porte sur les artistes du pays.

    


    
      [989] Malvasla, II, 24.

    


    
      [990] Lalande.

    


    
      [991] Vasi.

    


    
      [992] Guido Reni dit le Guide, né à Calvenzano le 4 novembre 1575, et décédé le 18 août 1642 à Bologne.

    


    
      [993] Malvasia, IX, 27.

    


    
      [994] Ce tableau admirable se voit dans l’église des Capucins sur la place Barberini.

    


    
      [995] Malvasia, XI, 53.

    


    
      [996] Malvasia, II, 55.

    


    
      [997] Un mot sur le poète, Voir Guinguené.

    


    
      [998] Malvasia, 96.

    


    
      [999] Voir Lalande.

    


    
      [1000] P. 57.

    


    
      [1001] Je préfère le style de Malvasia.

    


    
      [1002] Ne serait-ce point l’anecdote de la fin de sa vie mal sue par Passeri.

    


    
      [1003] Passeri, 59.

    


    
      [1004] Passeri, 69.

    


    
      [1005] Passeri, 70, donne la description de ces peintures.

    


    
      [1006] Ibid. , 75.

    


    
      [1007] Passeri, 80.

    


    
      [1008] Malvasia, 75.

    


    
      [1009] Malvasia IX, 77.

    


    
      [1010] Malvasia, II, 82.

    


    
      [1011] Malvasia, IX, 84.

    


    
      [1012] Anecdote du broyeur de couleur.

    


    
      [1013] Et où les pieds des arbres sont recouverts des débris de la végétation.

    


    
      [1014] Lanzi, p, 114.

    


    
      [1015] Francesco Gessi (Bologne, 20 janvier 1588 – 1649) est un peintre italien baroque de l'école bolonaise, actif dans la première moitié du XVIIe siècle. N. D. L. E.

    


    
      [1016] Malvasia, 349.

    


    
      [1017] Simone Cantarini connu aussi sous le nom de Simone da Pesaro ou encore Il Pasarese (Oropezza, alors dans les États pontificaux, 12 avril 1612 – Vérone, 1648) était un peintre italien et un graveur baroque de l'école bolonaise. N. D. L. E.

    


    
      [1018] Œuvre de Simone Cantarini.

    


    
      [1019] Orlandi.

    


    
      [1020] Lanzi, V. p... .

    


    
      [1021] Malvasia, II, 439.

    


    
      [1022] Johnson.

    


    
      [1023] Malvasia, II, 444.

    


    
      [1024] Malvasia, II, 445.

    


    
      [1025] Lanzi, III, 121.

    


    
      [1026] Malvasia, 448.

    


    
      [1027] Malvasia, 446.

    


    
      [1028] 36 ans.

    


    
      [1029] Creato.

    


    
      [1030] Demander à Compto Plana.

    


    
      [1031] Malvasia, 499.

    


    
      [1032] Voyez au musée de Robillard Pérouville: statue d'Apollon.

    


    
      [1033] Malvasia, II.

    


    
      [1034] Les Sibylles des peintres italiens sont des jeunes filles inspirées. Le mot de Sibylle dans ce paya-Ià ne rappelle nullement l'idée de vieillesse.

    


    
      [1035] Malvasia, II, 308.

    


    
      [1036] Lanzi, V, p, 128.

    


    
      [1037] Citation de Johnson.

    


    
      [1038] À vérifier. Lanzi dit seulement: Saint Guillaume, V, p. 126.

    


    
      [1039] Lettere pittoriche, t. I, p. 7.

    


    
      [1040] Est-ce le même que celui du Musée Napoléon?

    


    
      [1041] Description dans une lettre d'Algarotti, septembre 1760.

    


    
      [1042] Cochin, I, 116.

    


    
      [1043] Lanzi, V.

    


    
      [1044] Valeur 1817.

    


    
      [1045] Lanzi, III, 180.

    


    
      [1046] Walpole.

    


    
      [1047] Voyez Fascoli qui a écrit sa vie.

    


    
      [1048] Lanzi, III, 136.

    


    
      [1049] Œuvre (1616-1617) de Dominique Zampieri, dit le Dominiquin. Galerie Borghèse. Rome.

    


    
      [1050] Giacomo Cavedone (Sassuolo, 1577 – Bologna, 1660)

    


    
      [1051] Œuvre de Cavedone, 1601.

    


    
      [1052] Œuvre de Francesco Brizio. Basilique de San Domenico, Bologne.

    


    
      [1053] Francesco Albani dit L'Albane (né le 17 août 1578 à Bologne, en Émilie-Romagne et mort dans la même ville le 4 octobre 1660). Il fut surnommé le «peintre des Grâces» ou encore «l'Anacréon de la peinture.»

    


    
      [1054] Alessandro Tiarini (Bologne, 1577 – Bologne, 1668)

    


    
      [1055] Lavinia Fontana, connue aussi sous le nom de Lavinia Zappi (Bologne, 24 août 1552 Rome, 11 août 1614); peintresse italienne maniériste de l'école romaine. N. D. L. E

    


    
      [1056] Petite monnaie italienne de l’époque.

    


    
      [1057] Sous ce titre Beyle avait inscrit quelques remarques sur les derniers feuillets d'un des manuscrits de la Peinture en Italie; on les trouvera ici avec les annotations qu'il a parfois tracées au début ou à la fin des autres volumes.

    


    
      [1058] Voir la préface de ma petite édition de Venise, 1811.

    


    
      [1059] En marge de ce fragment, Beyle a écrit: «Pas mal»

    


    
      [1060] En marge de ce fragment Beyle a postérieurement noté: «Vrai et bon».

    


    
      [1061] Note Martineau: 71 ans. Nicolas Poussin est né au hameau de Villers, commune des Andelys, le 15 juin 1594, et mort à Rome le 19 novembre 1665.

    


    
      [1062] Texte établi et annoté par Henry Prugnières

    


    
      [1063] Stendhal nomme Rossini pour la première fois dans les Lettres sur Métastase faisant suite à la Vie de Haydn (1814). «On conçoit les plus hautes espérances de M. Rossini, jeune homme de 25 ans, qui débute. Il faut avouer que ses airs chantés par les aimables Mombelli ont une grâce étonnante...».  Plus loin, il cite l’air de Tancrède : Mi rivedrai, ti rivedro. On ne trouve pas une ligne se rapportant à Rossini dans le Journal d’Italie. Il est bien probable que l’impression ressentie par Stendhal en entendant pour la première fois à Milan jouer par une musique militaire des airs de Rossini date de 1813 ou 1814. Il a tiré parti d’une ancienne note dans Rome, Naples et Florence (I).


      Dans l’appendice de la seconde édition de la Vie de Haydn (1817), il se plaint qu’on n’estime pas assez en Angleterre le charmant Rossini.


      Dans la Correspondance, il est question pour la première fois le 26 décembre 1816 «du charmant Rossini, jeune homme à la mode».

    


    
      [1064] Lettre du 18 juillet 1819, Correspondance, II.

    


    
      [1065] Dans les Notes d’un dilettante, Stendhal écrit à propos de la Nina Pazza: «Malheureusement la pièce est bien ennuyeuse et la musique mélancolique de Paesiello bien pâle pour nous qui entendons quelquefois Don Juan et Cosi fan tutte » (18 novembre 1824).

    


    
      [1066] Stendhal semble avoir eu conscience de cette similitude. Il confie dans Henri Brulard : «J’écris ceci et j’ai toujours tout écrit comme Rossini écrit la musique; j’y pense, écrivant chaque matin ce qui se trouve devant moi dans le libretto». (Vie de Henri Brulard, II.)

    


    
      [1067] Cf. l’article d'Adrien de La Fage dans le Figaro du 3 juin 1858. Rossini se serait trouve à Londres en même temps que Stendhal. Interrogé par des amis sur ses relations avec son historien qui se vantait de lui avoir prêté un habit (?), il aurait répondu ne l’avoir jamais rencontré. Cette anecdote est tout à fait invraisemblable, au moins sous la forme que lui a donnée La Fage.

    


    
      [1068] Cf. Rome, Naples et Florence, I.

    


    
      [1069] Indépendamment des lettres de Stendhal parlant de ses rencontres avec Rossini, une preuve décisive de ses relations avec le Maestro nous est donnée par une note autographe de Beyle relevée à la fin du Cours de littérature de Schlegel: «22 décembre 1819 à dîner. Rossini avoue avoir trop de notes. Il me fait voir un défaut dans Viganò: trop de pantomime, pas assez de danse. Oter l’armure à un héros.» Cité par M. Blanchard de Farges, Correspondant, 25 sept. 1909, p. 1098. Le 21 décembre 1819, Beyle écrivait à De Mareste: «Je passe mes soirées avec Rossini et Monti.»

    


    
      [1070] Voir notamment la lettre à de Mareste du 21 mars 1818 (II, 62 et notre étude sur Viganò (Revue Musicale, décembre 1921).

    


    
      [1071] Stendhal conte dans ses Souvenirs d’égotisme qu’il jouait au pharaon chez Madame Pasta «plongé dans une rêverie profonde».

    


    
      [1072] «Beyle a écrit la Vie de Rossini dans une chambre de l’hôtel des Lillois, rue Richelieu, n° 63. Madame Pasta, alors à l’apogée de son magnifique talent, occupait le premier étage de la même maison; elle y recevait tous les soirs, de onze heures à deux heures, une société d’élite; beaucoup d’italiens faisaient partie de ces réunions, auxquelles Beyle manquait rarement...» R. Colomb, Romans et Nouvelles, notice.

    


    
      [1073] Cf. Cordier, Bibliographie stendhalienne, p. 80. L’article de Beyle se trouve aux pages 90 et suiv. du tome Ier (1822). On peut consulter The Paris Monthly Review à la Bibliothèque Nationale, Z 57244. L’article avait sans doute été traduit par Stricht. Cf. Paupe, Histoire des œuvres de Stendhal, et Soirées du Stendhal-Club.

    


    
      [1074] L’article publié par The Blackwood’s Edinburgh Magazine en octobre 1822 (pp. 440-449) n’est pas une reproduction mais un démarquage de l’article du Paris Monthly Review, à moins de supposer que Beyle n’ait adressé à ces deux revues anglaises deux études à peu près identiques mais qui auraient été traduites par deux personnes différentes, ce qui est assez invraisemblable. Je crois plutôt à un plagiat. Beyle, accoutumé à piller les revues anglaises, aurait donc été plagié à son tour par un Anglais! Le commencement diffère légèrement et à la fin, on a ajouté quelques lignes sur le mariage de Rossini et de la Colbran.

    


    
      [1075] Cette reproduction de l’article de Stendhal a échappé à M. Henri Cordier dans sa Bibliographie stendhalienne. L’article parut dans le numéro de novembre 1822, page 192 et suiv.  Cf. Bibl. Nat. , Z 34015. Il reproduit textuellement la traduction du Blackwood’s Edinburgh Magazine.

    


    
      [1076] Ce volume paraît avoir échappé à l’attention des Stendhaliens. En voici le titre exact: Rossini e la sua musica.  Milano, dalla tipografia di Felice Rusconi, contrada di S. Paolo, n° 1177.  1824, in-8° (Bibliothèque de l’Opéra, n° 8252).  L’ouvrage comprend une préface de 3 pages signées: L. B. J'avais d’abord pensé que ces initiales devaient être interprétées Louis Bombet, mais le style m’a vite détrompé. Stendhal n’aurait jamais écrit que sa tête n’avait pas «la prétention d’avoir enfanté Minerve»!!  La traduction de l’article de Stendhal occupe les pages 5-16. Le reste du volume est consacré à une apologie grandiloquente de la musique rossinienne (p. 16-35).

    


    
      [1077] Cf. Souvenirs d’égotisme (ed. num. Arvensa).

    


    
      [1078] On trouvera des renseignements fort intéressants sur la Giorgi-Righetti dans la très remarquable étude de M. Alberto Cametti, La Musica teatrale a Roma, cento anni fa, publiée dans l'Annuaire de l’Académie Sainte-Cécile. Rome, 1916.

    


    
      [1079] « Mémoires d’une ex-cantatrice sur le compositeur Rossini, en réponse à ce qu’il a été écrit à ce sujet durant l’été de 1822 par le journaliste anglais à Paris et qui a été reproduit dans un journal de Milan de la même année ». Cet opuscule de 62 pages, publié à Bologne en 1823, est extrêmement rare. Nous en donnons la traduction intégrale en appendice.

    


    
      [1080] Il donna plus tard, dans les Promenades dans Rome, un récit de la première du Barbier plus voisin de celui de la Righetti que de sa première version.

    


    
      [1081] Lettre du 4 décembre 1822 publiée pour la première fois dans le Mercure de France du 15 mai 1906, p. 163. Correspondance, II.

    


    
      [1082] Cf. Vie de Haydn. Avant-Propos de M. Muller. Edition des Œuvres complètes (Champion)

    


    
      [1083] Cf. Cordier, Bibliographie Stendhalienne.  L’ouvrage comprend la préface, datée de Montmorency, 30 septembre 1823, identique à celle de l’édition française mais finissant avant le dernier paragraphe de celle-ci.  L’introduction sur les prédécesseurs de Rossini très condensée.  La vie et l’œuvre de Rossini sont étudiées au cours des chapitres I-XVI. Le chapitre XVI a été augmenté par le traducteur de renseignements sur les voyages à Vienne de Rossini, l’opéra Semiramide, etc. Le chapitre XVII traite du style de Rossini, le chapitre XVIII renferme un certain nombre d’anecdotes sur Rossini et son opinion sur divers compositeurs. Le catalogue des œuvres de Rossini termine le volume.  L’ouvrage anglais comporte exactement 327 pages de texte en gros caractères au lieu des 635 pages de texte en caractères moyens de l’édition française.

    


    
      [1084] Il semble du moins probable que Stricht, qui avait traduit l'article de Beyle sur Rossini pour The Paris Monthly Review fut également chargé de ce travail. Cf. R. Colomb, Soirées du Stendhal-Club, p. 340.

    


    
      [1085] Un exemplaire de la Vie de Rossini appartenant au comte G. Primoli, à Rome, contient quelques notes de la main de Stendhal reliées à la fin du volume et relatives à la rédaction de l’ouvrage. On y lit notamment: «3 juin 1823, je corrige the third sheet».


      «Le 5 août, j’écris le chapitre du Public relativement aux Beaux-Arts, corrigé le 18 août. Pendant cet été nous jouions au pharaon (sic) jusqu’au grand jour, hôtel des Lillois, with Mme Pasta.»  Il ne peut s’agir dans ces notes de corrections d’épreuves, mais de remaniements apportés à la version primitive, celle que nous a conservée la traduction anglaise. Les mots the third sheet concernent non la 3e feuille comme le ferait croire une traduction littérale, mais le 3e chapitre. On lit en effet dans ce chapitre consacré à l'ltaliana in Algeri: «J’ai vu hier (juin 1823) quatre actrices françaises chanter à la fois dans l’opéra italien des Nozze di Figaro», etc. Le chapitre XVII de la Vie de Rossini: «Du public relativement aux Beaux-Arts» ne se trouve pas dans la version anglaise.  Stendhal dut le mettre au point quelques jours après l’avoir écrit au courant de la plume à son habitude.

    


    
      [1086] L’excellent chanteur Luigi Barilli, après avoir fait les délices des Parisiens durant de longues années, dut se résigner à renoncer au chant. Administrateur du Théâtre italien en 1809, il se ruina presque, fut employé par Mme Catalani, perdit le 24 octobre 1813 sa femme qui était à l’apogée de son talent et successivement ses trois enfants. Régisseur de l’Opéra italien en 1820, il se cassa la jambe en 1824 et mourut d’apoplexie le 26 mai 1824.

    


    
      [1087] Colomb a publié quelques-unes de ces chroniques sous le titre: Notes d’un dilettante, dans les Mélanges d’Art et de Littérature. Sous avons retrouvé et nous publions à la suite de la Vie de Rossini tous les feuilletons de Stendhal.

    


    
      [1088] Traduction allemande.  Rossini’s Leben und Treiben, vornehmlich nach den Nachrichten des Herrn v. Stendhal geschildert und mit Urtheilen der Zeitgenossen über seinen, musikalischen Charakter begleitet Amadeus Wendt.  Leipzig, Verlag von Leopold Voss, 1824.  In-12, pp. XVI-440.


      La préface explique très nettement qu’il s’agit non d’une traduction, mais d’une adaptation. On trouve condensée dans l'introduction tout ce qui concerne les prédécesseurs de Rossini. La vie et les opéras de Rossini sont étudiés dans les chapitres I-VI. Le chapitre VII renferme les opinions de Rossini sur divers compositeurs et des anecdotes; le chapitre VIII, la dissertation sur le style de Rossini. Le Prof. Wendt a ajouté en appendice divers jugements de contemporains sur Rossini, afin, dit-il, dans la préface, de faire jaillir la vérité du choc des opinions contradictoires. L’ouvrage finit par une conclusion de l’éditeur, des pièces justificatives et le catalogue des œuvres de Rossini.

    


    
      [1089] Cf. Cenni storici e spettacoli teatrali, 1824 (Bibl. du Liceo Musicale à Bologne). Le critique a eu entre les mains, semble-t-il, un fragment de la 2e édition se terminant après le chapitre II. Stendhal, pour accentuer la différence entre la lre et la 2e édition aurait-il fait brocher quelques exemplaires en trois ou quatre tomes? Peut-être les doléances du critique sur le prix élevé du volume doivent-elles s’expliquer par le fait qu’il avait payé le prix de l’ouvrage complet pour les 80 premières pages environ. D’après son analyse, la Vie de Rossini s’arrête après le triomphe de Tancrède.

    


    
      [1090] Gherardini, en 1827, s’est beaucoup servi du livre de Stendhal pour son étude: Rossini e la sua Musica ossia amena biografia musicale. Almanacco per l’anno 1827. Milano. Page 43, il avoue en note: «Avrei citato Walter Scott, come ha fatto l’Autore francese che ha suggerita al mio testo tal felice similitudine...» (à propos de Tancrède).

    


    
      [1091] Dans une intéressante critique de la Vie de Rossini, publiée en 1824 dans le journal italien Cenni storici e spettacoli teatrali, l’auteur se plaint de ce que Stendhal a cru sur parole Rossini: «Ce qui concerne Rossini a été tiré par l’auteur des récits inexacts et exagérés des Ciceroni ou de ce que Rossini a pu lui raconter sur son propre compte. Nous qui connaissons bien son caractère joyeux et plaisant et qui savons combien il aime à «conter des bourdes» (piantar qualche carota) selon son expression, surtout aux étrangers, nous savons aussi quel fond l’on peut faire sur ce qu’il dit parmi les plaisanteries, les farces, les bons mots dont il entremêle ses discours aussi bien lorsqu’il parle de ses opéras, que de ses bonnes fortunes, ou du mérite des chanteurs et des chanteuses. Et tandis que, nous, nous ne le croyons pas, les autres demeurent bouche bée à recueillir les oracles qui tombent de sa bouche...»

    


    
      [1092] Compte rendu de la Vie de Rossini de Stendhal dans l'Antologia, 1824, tome XV, 110-120, par Antonio Benci. Les périodiques anglais qui rendirent compte de l’édition de Londres furent favorables. Cf. London Magazine, IX,. février 1824, pp. 189.  New Monthly Magazine, XII, mars 1824, p. 121 (Ce dernier article est de Beyle lui-même). Cf. Doris Gunnell, Stendhal et l’Angleterre.

    


    
      [1093] Cf. Vie de G. Rossini, célèbre compositeur, membre de l’Institut, directeur... , etc. Dédiée aux vrais adorateurs du célèbre Maître par un dilettante, Anvers, à la librairie Nationale et Etrangère, 1839.  In-16, 216 p.  C’est la Vie de Rossini, mutilée de quelques chapitres, réduite à l’élément biographique et analytique et augmentée d’un court chapitre sur Guillaume Tell, de notes sur le Moïse français, le voyage de Rossini en Belgique, etc.

    


    
      [1094] Joseph d’Ortigues, De la guerre des Dilettanti, 1829, réimprimé dans le Balcon de l’Opéra, Paris, 1833, in-8°. Sur Stendhal, voir pp. 5 et 6.

    


    
      [1095] Le Rossiniane ossia Lettere Musico-Teatrali di Giuseppe Carpani, in Padova, tipogr. della Minerva.  1824, in-8°, 8 + 230 pages.  L’ouvrage est une acerbe critique de la musique allemande. Il est à noter que Stendhal parle avec respect et admiration de Beethoven tandis que Carpani le considère comme un fou dangereux.

    


    
      [1096] La réponse à l’auteur de l’article sur Tancrède parut en avril 1818 (tome X, p. 3); la lettre sur le Freischutz en 1821 (tome XXIV, p. 421); celle sur Zelmira en juin 1822 (tome XXVI, p. 287); la réponse au journaliste de Naples en 1823 (tome XXIX, p. 121), et l'article sur Zoraide en 1823 (tome XXXI, p. 139).

    


    
      [1097] Plus tard, Stendhal ne savait plus bien que penser de son œuvre, mais il se souvenait de la sincérité avec laquelle il l’avait écrite: «Il adora la musique et fit une petite notice sur Rossini pleine de sentiments vrais, mais peut-être ridicules.» (Autobiographie. Appendice à la Vie d’Henri Brulard, II.)

    


    
      [1098] Cf. Préface.

    


    
      [1099] Dès 1808, on trouve dans sa correspondance des phrases de ce genre: «La musique me plut comme exprimant l’Amour...» (I).  Cf. la Préface de la Vie de Haydn, par M. Romain Rolland, en laquelle la sensibilité de Stendhal est si finement analysée.

    


    
      [1100] Journal de Delacroix, I.

    


    
      [1101] La présente préface venait de paraître dans la Revue critique des idées et des livres (10 et 25 juillet 1920) quand on me signala que la thèse que je défendais dans ma conclusion avait été soutenue bien longtemps avant moi et de la manière la plus brillante par M. Maurice Barrés, dans un article de la Revue illustrée de 1885. M. Maurice Barrés a bien voulu m'autoriser à reproduire ce délicieux article, oublié de tous et de lui-même, dans le 1er numéro de la Revue Musicale (novembre 1920).

    


    
      [1102] Voir l'Avant-Propos des Notes d'un Dilettante.

    


    
      [1103]... comme à Calcutta.  Carpani compare aussi Rossini à Napoléon, tous cieux ayant conquis le monde par des voies différentes (Bibl. Italiana, juin 1822, tome XXVI, p. 287. Cf. Rossiniane, p. 145). La fin de la phrase rappelle la tirade sur «ce Haydn dont la musique s’exécute aujourd’hui du Mexique à Calcutta, de Naples à Londres et du faubourg de Péra jusque dans les salons de Paris». (Vie de Haydn.)

    


    
      [1104]... transcrits de suite...  Edition de 1854: transcrits tout de suite.

    


    
      [1105]... loterie de la nature...

    


    
      [1106]... publié en anglais...  On a vu dans la préface que l’édition anglaise précéda effectivement l’édition française.

    


    
      [1107]... place Beauvau...  Stendhal, parlant plus loin avec enthousiasme de la manière d’enseigner la musique de M. Massimino et citant la brochure de Imbimbo consacrée à cette méthode, il semblerait qu’il voulût parler ici de l’école dirigée par ce professeur italien. On doit observer toutefois que l’école Massimino en 1823 se trouvait au n° 180 de la rue Montmartre, par conséquent fort loin de la place Beauvau. Dans les environs de la place Beauvau, il n’existait que les écoles de Musique de Mlle Roux (355, rue Saint-Honoré) et de Mme Lupin (15, rue de Miromesnil). Dans cette dernière on enseignait «d'après la méthode d’enseignement mutuel la musique et l’arithmétique, la lecture, l’écriture, etc.» Sur Massimino, cf. p. 171 (note) et pages 243, 269.»

    


    
      [1108] Montmorency, 30 septembre 1823.  Cette date est probablement exacte. V. Martineau, Itinéraire de Stendhal.

    


    
      [1109]... traitements barbares...  Cimarosa avait embrassé les idées révolutionnaires et accueilli avec enthousiasme l’entrée des troupes françaises à Naples. Après l'évacuation du royaume, il fut emprisonné et condamné à mort. Ferdinand commua sa peine en l’exil. Brisé par les souffrances endurées pendant sa captivité, Cimarosa mourut à Venise le 11 janvier 1801. Sa mort causa une grande émotion. On prétendit que les Bourbons l’avaient fait étrangler à Padoue ou empoisonner à Venise. Les deux versions circulèrent: Stendhal se montre ici bien informé.

    


    
      [1110]... en 1816...  Paesiello mourut à Naples le juin 1816.

    


    
      [1111]... du Roi Theodore...  Il Rè Teodoro, opera buffa, livret de Casti, représenté pour la première fois à Vienne en 1784.


      Stendhal avait un faible pour cette partition qu’il cite souvent.  Le goût de Rossini lui fit cependant perdre un peu de son admiration pour Paesiello. Le 3 janvier 1818, il écrivait de Milan au baron de Mareste: «Le petit théâtre Rè nous a divertis par le Roi Théodore mal chanté. Paesiello est bien gai, mais après une demi-heure de cette musique, on est tout surpris de s’ennuyer». (Correspondance, II.)

    


    
      [1112]... la Scuffiara.  La Scuffiara ossia la Modista raggiratrice, représentée à Naples en 1791, est un des opéras-bouffes les plus célèbres de Paesiello.

    


    
      [1113] (Note de Stendhal)C’est ainsi que sont nés ces chants sublimes, plaintifs pour la plupart, qui depuis plusieurs siècles se répètent dans le royaume de Naples. Je citerai pour exemple à ceux qui connaissent ce beau pays, le chant national nommé la Cavajola, et le Pestagallo, particulier aux Abruzzes. Un habitant d’Aquila, qui me les chantait, me dit: La musica è il lamento dell’ amore, o la preghiera a gli Dei. 12 mai 1819.

    


    
      [1114]... à improviser.  Cf. Rome, Naples et Florence, I.

    


    
      [1115]... une tête ardente.  Ce passage nous explique peut-être pourquoi Beyle, après un essai de quelques mois, avait abandonné l’étude du violon. V. Henri Brulard, I.

    


    
      [1116] (Note de Stendhal) En 1795, un homme de beaucoup d’esprit, très jeune alors, M. Toni, qui depuis est devenu un imprimeur célèbre, était employé du gouvernement vénitien à Vérone; il y vivait heureux et content d’un petit emploi de 1. 800 fr. et faisait la cour à la Princesse P***. Tout à coup il fut destitué, avec menace de prison. Il courut à Venise; après trois mois de finesses et de sollicitations, il put adresser un mot, entre deux portes, à un membre du conseil des dix, qui lui dit: «Pourquoi diable aussi avez-vous fait faire un habit bleu ? nous vous avons cru jacobin.» L’année 1822 a été témoin, à Milan, de traits de cette espèce. Aimer le Dante, qui écrivait en 1300, passe, en Lombardie, pour un trait de carbonarisme, et les amis libéraux d’un homme qui aime trop le Dante, cessent peu à peu de le voir aussi fréquemment.

    


    
      [1117]... au dernier degré de grossièreté...  M. Novati,. dans son beau livre sur Stendhal e l'anima italiana, observe (p. 124) que Beyle était mal fondé à parler en ces termes de la critique italienne qui fut toujours à son égard d’une parfaite courtoisie. Je pense que Beyle vise moins ici la critique littéraire ou artistique que le ton des polémiques de caractère politique. En ce qui concerne la critique musicale du temps, elle est remarquable moins par sa grossièreté que par son insignifiance ou même sa niaiserie. En 1823, un critique de la Gazzetta di Milano reproche à Rossini de ne pas faire les miracles d’un Orphée, d’un Tyrtée, etc. Voir la réponse de Carpani, Biblioteca italiana, 1823, p. 139 (Rossiniane).

    


    
      [1118] (Note de Stendhal) Voir les injures atroces dont un nommé Philpott vient d’affubler le célèbre M. Jeffrey, le directeur du meilleur journal qui existe, la Revue d’Edimbourg.

    


    
      [1119]... Beatrix d’Este... Edit. 1824: Beatrix d’Est. Beyle écrit au baron de Mareste le 22 avril 1818, de Milan: «Devinez qui est censeur de tous les plats journaux qui s’impriment en Italie, et censeur très sévère? L’archiduchesse Béatrix, jeune coquine de soixante-cinq ans, à Vienne, qui, il y a trois ans, en sa qualité de dernier rejeton de la famille d’Este, persécutait le Tasse. Un opéra italien intitulé Le tre Eleonore, qu’on allait jouer, fut obligé de se nommer Lope de Vega». (Corresp. , II.)

    


    
      [1120]... que dans Tancrède...  Beyle développe cette idée un peu plus loin, p. 82.

    


    
      [1121] (Note de Stendhal) : Voir dans la correspondance de Napoléon, année 1796, l’esprit public de Milan et de Brescia. Vingt-quatre coquins habillés de rouge, chargés de la police de la ville, formaient toute l’armée milanaise. Voir, dans les bulletins de l’armée d’Espagne, ce que Napoléon avait fait de ce peuple.

    


    
      [1122]... c'est la mémoire.  Le 1er avril 1819, Stendhal écrit à Romain Colomb: «Il me semble que la musique nous fait plaisir en mettant notre imagination dans la nécessité de concevoir certaines illusions.


      Lorsque nous entendons de la musique que nous connaissons déjà, notre esprit, au lieu de s’abandonner à de délicieuses illusions au profit de la passion qui nous subjugue dans le moment, se met à comparer le plaisir d’aujourd’hui avec le plaisir d’hier; et dès lors, le plaisir d’aujourd’hui est détruit; car la sensibilité ne peut faire qu’une chose à la fois.


      «Cimarosa, Picoini, Sacchini, Galuppi, ont fait chacun trente opéras; de ces cent-vingt opéras, cinquante à peine ont été joués à Milan. Et quand ont-ils été joués? Vers 1780, quand nos pères étaient encore à l’Université. Donc, nous n’en avons pas la moindre idée et cependant nous ne pouvons pas les souffrir.


      «Pourquoi? C’est qu’au lieu de jouir nous comparons, or la comparaison est ce qui tue la musique...» Correspondance, édit. Paupe, II.

    


    
      [1123] (Note de Stendhal) : Je n’ai pas besoin de rappeler que le docteur Burney a donné une excellente histoire de la musique *. Je trouve que ce bel ouvrage est gâté par un peu d’obscurité. Peut-être que le voile désagréable qui s’interpose notre notre œil et les idées de l’auteur vient de ce qu’il ne nous a pas dit bien clairement quel était son credo en musique. Peut-être aurait-il dû donner des exemples de ce qu’il trouve beau, sublime, médiocre, etc.


      * [Note ed. Champion:... histoire de la musique.  Burney publia cet ouvrage monumental à Londres sous le titre: A general history of music from the earliest ages to the présent period to which is perfixed a dissertation on the Music of the ancients. London, 1776-1789, 4 vol. in-4°. ]

    


    
      [1124] Le vieux et aimable Pacchiarotti... Gaspardo Pacchiarotti, l’un des derniers grands «soprani», né en 1744, après des triomphes sur les scènes d’Italie et d’Angleterre, s’était retiré en 1801 à Padoue où il mourut en 1821, âgé de 77 ans.


      Beyle rapporte longuement sa visite à Pacchiarotti dans Rome, Naples et Florence (1817). Il mentionne les «beaux meubles de Londres», le jardin anglais, la tour et conclut: «J’ai plus appris de musique en six conversations avec ce grand artiste, que par tous les livres; c’est l’âme qui parle à l’âme.» (II.)


      Le nom de Pacchiarotti revient souvent dans la Vie de Rossini. (Voir notamment chapitre XXIII.) Il en est également question dans la Vie de Haydn.

    


    
      [1125]... une ivresse nouvelle.  Pourtant Beyle écrivait en 1819 à Colomb:


      «Mon sentiment particulier, c’est qu’il entre un peu d'affectation dans ce dégoût du public pour la musique ancienne. Il y a certaines cantilènes qui expriment les passions. Par exemple, la jalousie est exprimée par l'aria: Vedro mentr'io sospiro que chante le comte Almaviva dans les Nozze di Figaro, de Mozart; ces cantilènes-là ne peuvent pas vieillir en trente ou quarante ans, et j’avouerai que dans tout l'Otello de Rossini, je ne trouve rien qui exprime aussi bien la jalousie, ce tourment des cœurs tendres, que cet air: Vedro mentr'io sospiro.» Corresp. , édit. Paupe, II, 130.

    


    
      [1126]... l'Elisabetta...  Cet opéra, composé par Rossini pour le théâtre San Carlo de Naples en 1815, fut donné à Paris le 10 mars 1822.

    


    
      [1127] Cotugno...  Edit. de 1824: Cottougno. Le célèbre anatomiste Domenico Cotugno n’étant mort à Naples qu’en 1822, âgé de 86 ans, Beyle a fort bien pu lui être présenté et le connaître personnellement.

    


    
      [1128]... la passion qui nous occupe...  Comparer avec cette définition de Rome, Naples et Florence: «La Musique plaît quand elle place le soir notre âme dans une position où l’amour l’avait déjà placée dans la journée», et avec cette observation de De l'Amour (1822): «Je viens d’éprouver ce soir que la musique, quand elle est parfaite, met le cœur exactement dans la même situation où il se trouve quand il jouit de la présence de ce qu’il aime» (chap. XVI).

    


    
      [1129]... l'état où elle laisse l'âme...  Stendhal écrivait dans Rome, Naples et Florence: «Le degré de ravissement où notre âme est portée est l’unique thermomètre de la beauté en musique».  Cf. Histoire de la Peinture en Italie, CXXX.

    


    
      [1130]... Ducray-Duminil...  L’auteur de Cœlina ou l'enfant du mystère ridiculisé par Henry Monnier dans le Roman chez la Portière.

    


    
      [1131] Mayer...  Johann-Simon Mayr ou Mayer, né en Bavière en 1763, passa sa vie en Italie, à Venise et à Bergame où il mourut le 2 décembre 1845.


      Stendhal parle de Simon Mayer dans les lettres sur Métastase (Vie de Haydn... Voir aussi Correspondance, passim, Rome, Naples et Florence, I, II).

    


    
      [1132]... de la mélodie à l'harmonie.  Cf. Rome Naples et Florence, I. Pour Stendhal, l’harmonie c’est tout l’élément symphonique de l’opéra, tout ce qui n’est pas la mélodie vocale.

    


    
      [1133]... le composé et le savant.  Il est à noter que la musique italienne était sous le rapport de l’harmonie beaucoup plus hardie et raffinée au début du XVIIIe siècle que cent ans plus tard. Il se produisit, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, en Italie, une sorte d’épuration, de simplification du style harmonique qui visa surtout à l’élégance discrète et effacée. Vers la fin du siècle, l’influence de la symphonie se fait sentir sur l’opéra. Mayer, Paer et surtout Mozart, puis Rossini introduisent dans l’opéra la musique symphonique et développent le rôle de l’orchestre. Carpani se plaint, en 1804, de cette influence de la symphonie allemande. Cf. Rossiniane, p. 20.

    


    
      [1134] Note de Stendhal: Historique, Bâle, 1823.

    


    
      [1135] Note de Stendhal: Voir leur célèbre tragédie de l'Expiation, par Mülner. Je ne voudrais pas du héros Hugo, comte d'Eridur, pour en faire un caporal.

    


    
      [1136]... qu'il fallait qu'une musique...  Edition de 1854: qu'il eût fallu.

    


    
      [1137]... un mascalzone...  Stendhal cite de mémoire, assez inexactement, les paroles de deux airs fameux de Cimarosa:


      Quattro baj e sei morelli


      et


      Mentr’io ero un fraschelone


      sono stato il più felice,


      dont il est question dans la Vie de Haydn, p. 352.

    


    
      [1138]... les spectateurs.  L’anecdote se trouve déjà dans la Vie de Haydn, p. 34.

    


    
      [1139]... sestetto d’Elena.  «Voilà cette musique de nocturne douce, attendrissante, vraie musique de la mélancolie que j’ai souvent entendue en Bohême. C’est un morceau de génie que le vieux Mayer a gardé depuis sa jeunesse ou qu'il a pillé quelque part...» Cf. Rome, Naples et Florence, I, 24.

    


    
      [1140]... Buranello... , surnom de Baldassare Galuppi.

    


    
      [1141]... M. Paër...  L’édition de 1854 répète: «M. Paër. musicien né à Parme, outre un talent incontestable...»


      Beyle n’était pas de cet avis lorsqu’il écrivait son Journal d'Italie. Cf. p. 241.  Voir aussi ses Lettres sur Métastase (Vie de Haydn... p. 387-388).


      Sur la jalousie que Stendhal prête à Paër pour Rossini, cf. Correspondance, édit. Paupe, II, 101, 105, et les Notes d'un Dilettante (passim)

    


    
      [1142]... calcul de prêtre.  Edition de 1824: calcul de p...

    


    
      [1143] Bassi...  Dans les Lettres sur Métastase, Stendhal parle avec enthousiasme de Bassi dans ce rôle: «Il faut le voir dans cette même Camille, dire à son maître, jeune officier, qui vient passer la nuit dans un château de mauvaise mine:


      Signor, la vita è corta;


      Partiam, per carità.


      (Vie de Haydn... , p. 384).


      Suivant son habitude. Beyle cite de mémoire les parples des airs et fort inexactement. Il faut corriger Andiam au lieu de Partiam.

    


    
      [1144]... surabondance des idées...  Colomb corrige: puissance des idées (édit. 1854), ce qui dénature complètement la pensée de Stendhal.

    


    
      [1145] Note de Stendhal: Anfossi, Coceia, Farinelli, Federici, Fioravanti, Generali, les deux Guglielmo père et fils, Manfroce, Martini, Mosca, Nazolini, Nicolini, Orgitano, Orlandi, Pavesi, Portogallo, Salieri, Sarti, Tarchi, Trento, Weigl, Winter, Zingarelli, etc.

    


    
      [1146]... Mozart...  On trouvera en appendice la notice sur la Vie de Mozart que Stendhal intercala dans la Vie de Rossini, 2e édition.

    


    
      [1147]... absence des grands hommes.  Edition de 1854: absence de grands hommes.

    


    
      [1148] Note de Stendhal: Mozart, né à Salzbourg en 1756, mort à Vienne en 1796, * avait quatorze ans lorsqu’il écrivit le Mitridate.


      *[NDE:... en 1796... Mozart mourut à Vienne le 5 décembre 1791. Lucio Silla fut représenté en décembre 1772. ]

    


    
      [1149] Note de Stendhal: Ce chant ignoble me semble moins plat, je l’avoue à ma honte, que les romances célèbres de M. R. * et de tant d’autres. Il y a au moins un rythme en rapport avec la vivacité du caractère national.


      


      *[NDE:... romances célèbres de M. R...  Dans la Vie d'Henri Brulard, Beyle écrira: «Moi, j’abhorre tout ce qui est romance française. Le Panseron me met en fureur, il me fait haïr ce que j’aime à la passion.». (II, 105.)  Voir aussi ce que Stendhal écrit à propos du fameux compositeur de romances, Garat, dans la Vie de Haydn... , p. 206. ]

    


    
      [1150]... patriotisme d'antichambre...  Cf. la note de la page 230.

    


    
      [1151]... la comtesse Bianca...  Peut-être Stendhal veut-il parler de Bianca Milesi, jeune femme du monde un peu irrégulière qu’il connut à Milan et dont il est question dans Rome, Naples et Florence (I, 67).

    


    
      [1152]... et il fit essayer...  Edition 1854: et fit essayer...

    


    
      [1153]... six chanteurs et chanteuses...  Edition de 1854: six chanteurs et six chanteuses...

    


    
      [1154] Mademoiselle Eiser...  Editions de 1824 et 1854: Mlle Heiser.


      Dans l’édition de 1817 de R. N. et Fl. , Beyle écrit: «J’apprends les grands succès de Madame Eiser, cette excellente chanteuse, au congrès de Vienne...» II, 124.  Voir aussi les Lettres sur Métastase (Vie de Haydn... , pp. 382-383).

    


    
      [1155] Louis IX. Ces tragédies en 5 actes et en vers aujourd’hui totalement oubliées eurent un certain succès. Le Claire du Palais (1823) et Louis IX (1819) étaient l’œuvre d’Ancelot. Clytemnestre et Saül (1822) d’Alexandre Soumet.

    


    
      [1156]... c'est une fureur...  Cf. De l'Amour, édit. 1882, I, XXIV, p. 47 sqq.; II, XL, p. 123; XLIII, p. 131; XLIV, p. 134 sqq.; XLIX, p. 152 sqq.  Rome, Naples et Florence, I, 15.

    


    
      [1157]... inventeur de tous points...  Edit. de 1854: inventeur en tous points.

    


    
      [1158]... et la force...  Edit. de 1854: ou la force.

    


    
      [1159] Ces gens-là...  C’est exactement l’attitude prise par Stendhal à l’égard de Rossini. Il est sensible à la vie, à la gaieté, au brio de Rossini, mais garde sa sympathie profonde à Mozart et Cimarosa.

    


    
      [1160]... fit presque tomber Raphaël...  Edit. 1854: fit tomber Raphaël.

    


    
      [1161]... ce cadre...  Evidemment, Beyle a transcrit une note en langue italienne: «Questo quadro»... , à moins qu’il n’ait pensé en italien.

    


    
      [1162]... du duetto...  Duettino de don Juan et de Zerline au premier acte de Don Giovanni. Nous rétablissons le texte du duo cité de mémoire et inexactement par Stendhal.

    


    
      [1163]... syncoper les phrases...  Evidemment Beyle ignore le sens littéral du terme syncope dans le vocabulaire musical. Il veut dire que Rossini écrit des phrases brèves alors que Cimarosa se complaît aux longues périodes mélodiques. Il emploie le mot syncoper dans le sens de couper, diviser. Cf. p. 248. Voir aussi lettre à Stricht du 30 septembre 1825: «Rossini a peur d’ennuyer et se hâte de syncoper sa musique.»

    


    
      [1164]... duetto d'Armide...  Cf. II, 166.

    


    
      [1165]... un mascalzone...

    


    
      [1166] Note de Stendhal: Son père, Joseph Rossini, sa mère, Anna Guidarini, l’une des plus jolies femmes de la Romagne.

    


    
      [1167]... naquit à Pesaro...  Stendhal qui, dans l’article du Paris-Monthly Review, avait multiplié les erreurs biographiques sur la jeunesse de Rossini, a pris la peine de se renseigner avant d’écrire la Vie de Rossini. On peut dire d’une manière générale que dates et faits sont assez exacts.


      Nous n’avons pu retrouver l’origine de la note pédantesque de Perticari sur le lieu d’origine de Rossini, publiée dans Rome, Naples et Florence (1826).

    


    
      [1168] Note de Stendhal: Potter, Histoire de l’Eglise, état de l’Église en 1781. Giannone, Histoire de Naples. Il faut excepter l’excellent gouvernement dont on jouit à Florence en 1823. Mais combien durera-t-il? D’ailleurs, il ne produira rien pour les beaux-arts; l’enthousiasme est mort en Toscane depuis bien des années.

    


    
      [1169] La Romagne...  Sur les mœurs sauvages de la Romagne au début du XIXe siècle, cf. Spadoni, Sètte, cospirazioni e cospiratori nello Stato Pontificio all' indomani della Restaurazione. Roma-Torino, 1904.

    


    
      [1170] Le père de Rossini...  Giuseppe Rossini était trompette de la municipalité de Pesaro et inspecteur des boucheries. Ses opinions jacobines lui firent perdre son modeste emploi et lui valurent d’être incarcéré. Il rejoignit, en sortant de prison, sa femme à Bologne et gagna sa vie en jouant du cor dans les orchestres des théâtres où chantait Anna Rossini.

    


    
      [1171]... cessa de chanter...  M. Radiciotti a trouvé trace du dernier concert où Rossini ait chanté une partie de soprano, à la date du 8 août 1806. La mue commença aussitôt après.

    


    
      [1172] Le 20 mars de cette année...  Ce fut exactement le 20 mai 1807 que Rossini entra dans la classe de contrepoint du Père Mattei. Il suivait déjà depuis un an les cours du Liceo Musicale pour le violoncelle. En novembre 1808, il se fit admettre dans la classe de piano dirigée par Gian Callisto Zanotti. Délaissant le violoncelle, il se consacra en 1808 au contrepoint et au piano et demeura inscrit en 1809 à la seule classe de contrepoint qu’il fréquenta vers la fin très irrégulièrement. Cf. Radiciotti, Primi anni e studi di G. Rossini. Rivista Musicale, 1917, p. 145 sqq. , et Francesco Vatielli, Rossini a Bologna. Bologna, 1918, in-8°.

    


    
      [1173] Il Pianto d’Armonia.  La cantate: Il pianto d'armonia sulla morte di Orfeo, sur un poème le l’abbé Girolamo Ruggia, fut exécutée, comme le dit Stendhal, le 11 août 1803. Ce n'était pas, à beaucoup près, la première œuvre de Rossini. Il avait déjà composé avant d’entrer dans la classe du Père Mattei les morceaux dont Mombelli devait former l’opéra Demetrio e Polibio, chanté par la troupe Mombelli quelques années plus tard, une mélodie: 5e il vuol la molinara, cinq quatuors, de la musique religieuse, etc. Cf. Radiciotti, op. cit.

    


    
      [1174]... Concordi...  Rossini ne fut pas élu Directeur de l’Accademia dei Concordi, il y remplit seulement des fonctions d’accompagnateur en 1810, peu avant de quitter définitivement le Liceo Musicale.

    


    
      [1175]... Marchesi.  Le Directeur de l’Accademia dei Concordi était le compositeur Tommaso Marchesi, frère du célèbre soprano Luigi Marchesi, avec lequel Stendhal le confond.

    


    
      [1176]... Perticari...  En 1817, Stendhal connut à Pesaro Madame Perticari qui était fille de Monti (R. N. et Fl. , II). Azevedo assure que Rossini ne connut la famille Perticari que beaucoup plus tard, lorsqu’il était déjà célèbre dans toute l’Italie. Ce sont les Perticari qui demandèrent à Rossini de venir à Pesaro pour y faire représenter la Gazza Ladra à l’occasion de l'inauguration du nouveau théâtre en 1818.

    


    
      [1177]... l’Inganno Felice.  Cf. dans les notes d’un Dilettante le feuilleton de Stendhal du 18 novembre 1824 sur l'Inganno felice. Tome II.

    


    
      [1178]... Scala di Seta...  Stendhal confond ici la Scala di Seta et la farza I due bruschini o il figlio per azzardo. La première de ces pièces fut représentée au Teatro San Mosè de Venise au printemps de 1812. Chantée par la Cantarelli, Tacci, Monelli et De Grecis, elle n’eut pas grand succès. Rossini rejeta la responsabilité de l’échec sur le librettiste Foppa. «Mon cher, écrivit-il à l’impresario Cera qui se répandait en récriminations, vous m’avez traité comme un gamin, en me donnant à mettre en musique le livret intitulé: La Scala di Seta. En vous faisant faire un fiasco, je vous ai rendu la monnaie de la pièce. A présent, nous voilà quittes!» (Cité par d’Angeli, Cronaca musicale di Pesaro, anno XX, n° 7).  Cera ayant l’année suivante menacé Rossini de faire siffler son nouvel opéra s’il quittait son théâtre pour celui de la Fenice auquel le musicien venait de promettre Tancrède, on conte que Rossini prit les devants et s’amusa à traiter à contre-sens les situations du livret des Due Bruschini mettant en musique lugubre les paroles les plus gaies, confiant à la basse des vocalises de soprano, agrémentant l’ouverture de coups frappés sur les abat-jour en fer-blanc des pupitres, etc. L’unique représentation de cette farce au carnaval de 1813 est demeurée mémorable. Le livret était encore de Foppa et l’opéra était chanté par la Cantarelli, Raffanelli, de Grecis et Berti.


      M. le Prof. Radiciotti, qui prépare un ouvrage monumental sur Rossini, m’écrit que l’histoire de la représentation des Due Bruschini serait en partie inventée. Il se propose de le démontrer par un examen minutieux de la partition.

    


    
      [1179] Note de Stendhal: Cimarosa, adoré à Venise, et ami particulier de la plupart des amateurs de musique, y était mort peu d’années auparavant, en 1801.

    


    
      [1180]... prêt à commencer...  Edition de 1854: prêt à recommencer.

    


    
      [1181] Note de Stendhal: Voir les six tempéraments dans l’immortel ouvrage de Cabanis: Des Rapports du physique et du moral de l’homme.

    


    
      [1182] Note de Stendhal: Il y a ici un point de contact frappant entre la sculpture et la musique. Voir, pour le développement de cette idée un peu difficile, l'Histoire de la Peinture en Italie, tome II.

    


    
      [1183] Note de Stendhal: On appelle introduction tout ce qu’on chante depuis la fin de l’ouverture jusqu’au premier récitatif.

    


    
      [1184] Note de Stendhal: Madame Pasta l’a placé dernièrement dans le premier acte de la Rosa bianca : les situations sont pareilles.

    


    
      [1185]... aria dei risi.  Edit. de 1824 et 1854: Aria dei rizi.

    


    
      [1186]... question importante...  Edition de 1854: cette question:...

    


    
      [1187]... ti rivedro... L’air de Tancrède: Mi rivedrai, ti rivedro semble avoir été le premier que Beyle ait entendu de Rossini. Cf. Vie de Haydn...

    


    
      [1188]... nos gens de goût...  Edit. de 1854: nos gens de bien.

    


    
      [1189]... la flûte...  Stendhal semble avoir confondu la flûte et la clarinette. Dans toute cette scène en effet, la flûte ne se fait entendre qu’en compagnie des autres instruments; la clarinette et le hautbois jouent un rôle beaucoup plus important que la flûte dans l’accompagnement du récit de Tancrède.

    


    
      [1190] Note de Stendhal: On pourrait dire que la flûte a une certaine analogie avec les grandes draperies bleu d’outremer prodiguées par plusieurs peintres célèbres, et entr’autres par Carlo Dolce, dans les sujets tendres et sérieux; mais une telle remarque qui passerait peut-être pour du génie à Bayreuth ou à Kœnigsberg, ne semblera que chimérique à Paris. Heureux les pays où, dès qu’on est vague et obscur, l'on peut espérer de paraître sublime!

    


    
      [1191] Note de Stendhal: Les accompagnements ne sortent jamais des bornes d’une conversation respectueuse à l’égard du chant, ils ont soin de se taire dès que le chant paraît avoir quelque chose à dire; dans la musique allemande, au contraire, les accompagnements sont insolents.

    


    
      [1192]... Buratti...  Stendhal cite souvent avec enthousiasme les satires poétiques de Buratti. Cf. Rome, Naples et Florence, I.

    


    
      [1193]... Spielberg...  Stendhal écrit Spitzberg. Edition de 1824 et Correspondance, t. II.

    


    
      [1194] Note de Stendhal: Voir la Tactique de M. de Guibert. Bayard ne voulut jamais être général en chef.

    


    
      [1195]... provai...  Stendhal cite de mémoire: trovai.

    


    
      [1196]... l'honheur moderne... Cf. Novati, Stendhal e l'anima italiana, p. 71.

    


    
      [1197]... que ce degré d'élégance...  Edit. 1854: que l'élégance.

    


    
      [1198] Note de Stendhal: Paroles adressées par Virgile au Dante, en traversant l’enfer des tièdes : A quoi bon discourir de ces gens? donne leur un regard, et passons.

    


    
      [1199]... dans cette brochure...  Edit. de 1854: de cet ouvrage.

    


    
      [1200]... Testa di Bronzo...  «C’est une œuvre de génie», déclarait Beyle dans Rome, Naples et Florence (1817), I.

    


    
      [1201] Bientôt la Marcolini...  Edit. de 1824: Bientôt la M***


      A l’alinéa suivant, Stendhal rétablit le nom: C'est pour la Marcolini...

    


    
      [1202]... des gens adroits...  Il est certain que les directeurs du Théâtre Italien, Paër et ses collaborateurs ne négligèrent rien pour empêcher que le premier opéra de Rossini représenté à Paris fût un succès. La pièce mutilée, défigurée par des suppressions imbéciles passa presque inaperçue en 1817. La critique fut mauvaise. Le Journal des Débats (du 3 février 1817) proclama la «nullité absolue» du second ante et daigna concéder que le finale, malgré sa «facture un peu baroque», était «fort gai et fort original». Dans la Gazette de France, Martainville déclarait: «Cette production d’il signor Rossini ne justifie pas le titre de «célèbre Maestro» dont le livret le gratifie».


      Sur les intrigues des «gens adroits» dont se plaint Stendhal, voir Azevedo, sans doute renseigné par Rossini lui-même (Chapitre XXI), et les Notes d’un Dilettante.

    


    
      [1203]... les effets de la musique...  Edit. de 1854: les reflets de la Musique.

    


    
      [1204]... m’ama...  Stendhal cite de mémoire ainsi, ce vers:


      «Ah! lo sposo or più non m'ama...»

    


    
      [1205] Note de Stendhal: Le caractère vénitien est esquissé avec toute la grâce et l’effet possible dans un roman de Schiller, intitulé Mémoires du comte d’O. Voici un problème moral digne de toute l’attention des philosophes. Le pays le plus gai, le plus naturel, le plus heureux de l’Europe, était celui qui avait les lois écrites les plus atroces. Voir les constitutions de l'inquisition d'État dans l'Histoire de Venise de M. Daru. Le pays le moins gai du monde, c'est assurément Boston, justement celui où le gouvernement est à peu près parfait. Le mot de l’énigme ne serait-il pas Religion?

    


    
      [1206] Note de Stendhal: Voir l'effet analogue cherché par Métastase dans le drame sérieux. Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase.

    


    
      [1207]... plus délicat. Edit. de 1854: chants plus délicieux.

    


    
      [1208]... bumbùm...  Edit. de 1824: bumbù.

    


    
      [1209] Note de Stendhal: Telle que le retentissement du canon, ma tête fait bon... bon.


      Taddeo.  Je suis comme une corneille qui, après avoir perdu ses plumes, fait crà, crà.  Il faut juste autant d'esprit pour critiquer ces paroles que pour les faire.

    


    
      [1210] Note de Stendhal: Pauvre Jacques, ne pense plus aux femmes, et étudie les mathématiques. (Confessions.)

    


    
      [1211]... candeliere.  Stendhal saute tout ce vers, ce qui rend inintelligible le vers précédent.

    


    
      [1212]... aurait dit...  Edit. de 1854: l'aurait dit.

    


    
      [1213]... n’appartient Edit. 1854: ne convient.

    


    
      [1214] Note de Stendhal: Songe à la patrie, sois intrépide, accomplis ton devoir; pense que l’Italie a vu plus d’une fois parmi ses enfants des exemples sublimes de valeur et de dévouement.

    


    
      [1215]... le patriotisme...  L’air: Pensa alla patria... et le chœur: Quel che valgon gli italiani suscitèrent un extraordinaire enthousiasme patriotique en Italie, surtout à Milan. Cf. De Castro, La Caduta del regno italico. Milan, 1882, p. 242 sqq. (cité par Novati). Nous avons rétabli le texte original qui diffère un peu de celui cité par Stendhal de mémoire:


      Pensa alla patria e intrepido


      Il tuo dovere adempi;


      Pensa che vide Italia


      Risplendere gli esempi


      D'ardire e di valor.


      A Rome, la censure exigea par la suite la suppression du mot «patria» et son remplacement par le mot «sposa» (l’épouse)!


      Lumbroso cite une lettre où Rossini rappelle son enthousiasme patriotique en 1815 lors de la venue de Murât à Bologne. Cf. Stendhaliana, Rivista storica italiana, XIX, fasc. 13.

    


    
      [1216] Note de Stendhal: La scrittura est une petite convention de deux pages, ordinairement imprimée, qui contient les obligations réciproques du maestro ou du chanteur, et celles de l'impresario qui les engage (scrittura). Il y a beaucoup d’intrigues pour les scritture des premiers talents, cela est amusant; je conseille au voyageur de voir de près cette diplomatie-là, il y a souvent plus d’esprit que dans l’autre. Là, comme pour la peinture, les coutumes du pays où l’art a pris naissance se confondent avec la théorie de cet art, et souvent expliquent plusieurs de ses procédés. Le génie de Rossini a presque toujours été influencé par la scrittura qu’il avait signée. Un prince qui lui eût fait une pension de trois mille francs l’aurait mis à même d’attendre le moment de l’inspiration pour écrire, et eût donné, par ce simple moyen, une physionomie nouvelle aux productions de son génie. Nos compositeurs français, MM. Auber, Boïeldieu, Berton, etc. , écrivent un opéra tous les ans fort à leur aise; Rossini, rappelant les beaux temps de la peinture, a écrit, pendant toute sa jeunesse, comme le Guide peignait, quatre ou cinq opéras par an, pour payer son hôte et sa blanchisseuse. J’ai honte de descendre à des détails aussi vulgaires; j’en demande pardon au lecteur; mais enfin c’est une biographie que j’écris, et telle est la vérité. Le difficile dans tous les genres, c’est de lutter avec les malheurs qui ont quelque chose de bas et de commun, et qui repoussent ainsi le secours de l’imagination. C’est au milieu de telles circonstances que Rossini a conservé la fraîcheur de son génie; il est vrai que, les mœurs de l’Italie actuelle n’étant qu’une suite et une conséquence des républiques du moyen âge, la pauvreté n’y est pas avilissante, et avilissante comme en France, pays monarchique, où avant tout il faut parestre, comme dit si bien le baron de Fœneste*.


      Une chose qui passe pour miraculeuse en Italie, c’est un impresario qui ne fait pas banqueroute, et qui paie régulièrement ses chanteurs et son maestro. Quand on voit de près quels pauvres diables sont ces impresari, on a réellement pitié du pauvre maestro qui, pour vivre, est obligé d’attendre l’argent que ces gens mal vêtus doivent lui payer. La première idée qui se présente en voyant un impresario italien, c’est que, dès qu’il verra vingt sequins ensemble, il achètera un habit et prendra la fuite avec les sequins.


      


      * Note ed. Champion: Roman très curieux d’Agrippa d’Aubigné, presque aussi intéressant que l'Histoire de sa vie écrite par lui-même. Cette histoire peint Henri IV presque aussi bien que Quentin Durward nous représente Louis XI. J’y vois sur Henri IV des anecdotes que je n’ose citer. Ce roi fut un grand homme sans doute, mais non pas un grand homme à l’eau rose. Il y a des traits de ressemblance frappants entre Henri IV et Napoléon, entre certains passages de la vie de d’Aubigné et les Mémoires de Las Cases. Un seul mobile est différent: Henri IV aimait les femmes comme Napoléon les batailles.

    


    
      [1217]... manqué son effet...  La Pietra del Paragone fut représentée à Paris au mois d’avril 1821 et fut froidement accueillie. Stendhal s’en indigne dans ses lettres à De Mareste du 7 mai et du 6 juin 1821. (Corresp. , I.)

    


    
      [1218] Note de Stendhal: Je cite les seules véritables comédies de l’époque. La comédie, au Théâtre-Français, n’est plus qu’une épître sérieuse coupée en dialogues et abondante en morale. Voir la Fille d’honneur, les Deux Cousines, les Comédiens, etc.

    


    
      [1219] Note de Stendhal: MM. Jouy, de La Mennais, Étienne, le vicomte de Chateaubriand, Benjamin Constant, de Bonald, de Pradt, le comte de Marcellus, Mignct, Buchon, Fiévée, etc. , etc.

    


    
      [1220] Note de Stendhal: Echo, nymphe aimable, comme moi malheureuse, tu es la seule qui daignes me consoler dans ma douleur.

    


    
      [1221]... faire l'écho...  Ce procédé poétique n’était pas nouveau. La mode des échos fit fureur dans l’opéra tant en Italie qu’en France durant tout le XVIIe et une partie du XVIIIe siècle.


      Dans les Notes d’un dilettante, on trouvera une analyse de cette scène (feuilleton du 27 novembre 1824).

    


    
      [1222] Note de Stendhal: Je fais un journal parfait, qu’on recherche en tous lieux; vous voulez l’interrompre?  Ainsi du moins, pour quelques instants le bon sens pourra respirer.

    


    
      [1223]... des folies femmes... Edi t. de 1854: des plus folies femmes...

    


    
      [1224]... à la Marcolini.  Edit. de 1824: à la M***.

    


    
      [1225]... maison de campagne de B***...  Il faut lire sans doute de Bologne. La Righetti écrit à ce propos: «J’ai moi-même entendu plusieurs soirs cette belle et jeune dame au clavecin avec Rossini et aussi avec Paganini improviser des mélodies capables d’apaiser, comme celles d’Orphée, l’Enfer en courroux. Les Bolonais, qui ont l’esprit éveillé, sauront sûrement découvrir sous le voile de mon récit, qui est la belle Diva, dont je parle.» Cenni, p. 19.

    


    
      [1226] Note de Stendhal: Bulletins de l’armée d’Espagne, les généraux Bertoletti, Zucchi, Schiassetti, etc.; le comte Prina, ministre; le peintre Appiani, le poète Monti, etc. , etc.

    


    
      [1227]... le d... u...  On ne sait quelle lecture suggérer: le Despotisme, le Droit Divin?... Le sens général de la phrase est clair.

    


    
      [1228] Note de Stendhal: Don Marforio.  Eh bien! laissez-moi faire, je vous arrangerai de la gloire dans mon journal.


      Joconde.  Dieux immortels! Voilà une nouvelle raison pour t’expédier sans délai.

    


    
      [1229]... ses crescendo... L’emploi systématique du crescendo par Rossini avait frappé vivement les contemporains. Beaucoup le croyaient l’inventeur de ce procédé, d’autres l’accusaient de l’avoir «volé» à Generali, à Mosca ou à Anfossi. En réalité le crescendo était connu depuis longtemps et était passé vers la fin du XVIIIe siècle de la symphonie dans l’opéra. Comme Mosca avait fait usage du crescendo dans un morceau célèbre des Pretendenti Delusi (valse), beaucoup l’en croyaient l’inventeur.

    


    
      [1230]... il adresse sans façon ses lettres...  Cette anecdote se trouvait déjà dans l’article du Paris Monthly Review et excita particulièrement la colère de la Righetti (Cenni, p. 19-20).  Voir l’appendice n° II.

    


    
      [1231]... loterie de la nature.  Cette idée se trouve exprimée à la fin de la préface presque dans les mêmes termes.

    


    
      [1232]... Prince Eugène...  M. le Prof. Radiciotti me signale que Rossini ne se rendit à Pesaro pour la première fois qu’en 1812 et que le Prince Eugène faisait alors campagne en Russie.

    


    
      [1233]... règles de la composition.  Voir plus loin au chapitre VIII l’opinion de Stendhal au sujet des règles.


      Le reproche adressé à Rossini de violer les règles de la composition est alors général. On le trouve sous la plume de journalistes et de critiques dont l’incompétence musicale est criante. Carpani excuse ces incorrections et déclare que s’il est juste de les reprendre chez un écolier, il est ridicule d’en faire reproche à un compositeur éprouvé. (Rossiniane, p. 158.) La Righetti va plus loin, elle regrette que Rossini, dans ses opéras savants (Mosè), se donne tant de mal au lieu de composer comme jadis sans se relire et d’un seul jet. Elle assure cependant que Rossini composait en général avec moins de précipitation que ne le dit Stendhal (Cenni, p. 26). On trouve dans les premiers opéras de Rossini des libertés d’écriture très savoureuses, des dissonances hardies et inattendues.

    


    
      [1234] Note de Stendhal: J’ai des craintes sérieuses que quelques méchants ne mettent en doute mon respect profond pour tous les compositeurs français en général, tant anciens que modernes, et pour M. Berton en particulier. Je crois faire un acte de justice envers M. Berton et envers moi, en reproduisant ici les lettres curieuses auxquelles je fais allusion dans le texte. Ce que je crains avant tout, c'est de passer pour mauvais Français; on conviendra qu’il serait affreux pour moi qu’une simple brochure sur la musique me fit perdre à jamais ma réputation de patriotisme.


      Lettre de M. Berton.


      Abeille du 4 août 1821.


      «M. Rossini a une imagination brillante, de la verve, de l’originalité, une grande fécondité; mais il sait qu’il n’est pas toujours pur et correct; et, quoi qu'en disent certaines personnes, la pureté du style n’est pas à dédaigner, et les fautes de la syntaxe de la langue dans laquelle on écrit ne sont jamais excusables. M. Rossini sait tout cela, et c’est pourquoi je me permets de le dire ici. D’ailleurs, puisque les écrivains de nos journaux quotidiens se constituent juges en musique, ayant pris mes licences dans Montano, le Délire, Aline, etc. , je crois avoir le droit de donner mon opinion ex professo. Je la donne avec franchise et la signe, ce que ne font pas toujours certaines personnes qui s’efforcent incognito de faire et défaire des réputations. Tout ceci n’a été suggéré que par l’amour de l’art, et dans l’intérêt même de M. Rossini. Ce compositeur est, sans contredit, le talent le plus brillant que l’Italie ait produit depuis Cimarosa; mais on peut mériter le titre de célèbre sans pourtant être à la hauteur de Mozart.»


      


      Je me refuse le plaisir de transcrire de longs passages d’une brochure de M. Berton, intitulée: De la musique mécanique et de la musique philosophique, par M. Berton, membre de l’Institut royal de France, 1821, 24 pages. M. Rossini y est remis à sa place. Il paraît que cet Italien ne s’élève pas au-dessus de la musique mécanique. Dans une autre dissertation de sept pages, insérée dans l'Abeille (tome IV, page 267), M. Berton prouve que l’auteur d’Otello n’a fait que des arabesques en musique. En Italie, un M. Majer, de Venise *, vient d’établir la même vérité.


      Réponse du Miroir (11 août 1821).


      


      *[Note ed. Champion:... Majer, de Venise...  Edit. de 1824: Mayer. Il s’agit évidemment d’Andréa Majer, «Veneziano.» auteur d’un livre auquel fait allusion Stendhal plus haut. Toutefois, je n’ai pas trouvé trace dans ce livre du passage incriminé par Stendhal. Il s’agit peut-être d’une autre brochure du même auteur. ]


      


      Ce n’est plus au rédacteur novice d’une feuille obscure que j’ai affaire; ce n’est plus des traits d’un compositeur de salon que j’ai à me défendre. Un athlète vigoureux et renommé par plus d’une victoire descend dans la lice, et m’y porte le défi le plus formel. L’auteur de Montano, d’Aline et du Délire provoque en moi l’admirateur d’Otello, de Tancrède et du Barbier. Les antirossinistes comptent enfin dans leurs rangs un homme dont ils peuvent se prévaloir. Les préjugés du professorat sont avoués par un des maîtres de la scène, et la contre-révolution musicale a pour champion un membre de l’Institut.


      M. Berton prélude au combat par des paroles dont la hauteur inusitée dans la polémique littéraire trahit le sentiment intime et profond de son incontestable supériorité. J’en fais la remarque, mais je suis loin de lui en faire un reproche. J’aime, au contraire, cette expression franche et naïve d’une noble confiance: une attitude fière convient à un brave, et la forfanterie du langage n’est pas déplacée dans le duel. M. Berton ne se contente pas d’admirer les anciens, il s’efforce encore de les imiter; il sait que dans ces luttes héroïques, dont Homère et Virgile nous ont laissé de si brillantes descriptions, les combattants ne manquaient jamais, avant d’en venir aux mains, d’échanger une foule d'expressions de menace et de dédain. Il est vrai que le plus présomptueux n’était pas toujours le plus vaillant: témoin Paris, qui provoquait tous les jours les plus illustres guerriers du camp des Grecs, et s’enfuyait, comme un cerf timide, au moment du combat; mais cela n’ôte rien à ce que l’usage dont je parle avait de respectable, et l’exemple n’en est pas moins bon à suivre pour un adorateur de la savante antiquité. Quant à moi, qui ne professe pas, comme M. Berton, pour les hommes et pour les choses d’autrefois un culte absolument exclusif, il est tout simple que je n’emprunte pas pour me défendre le ton sur lequel il a cru devoir m'attaquer. J’opposerai à sa jactance renouvelée des Grecs ma modestie et ma politesse toutes modernes. Il ne me sera pas difficile d’être moins impérieux et moins tranchant, soit que j’exprime mon sentiment sur la partition d’Otello, soit que je dise mon opinion sur Racine, que ce savant musicien place fort au-dessus de l’auteur de Brulus et de Mahomet.


      M. Berton me reproche de ne pas signer mes articles: cet illustre professeur s’exagère beaucoup, à ce qu’il paraît, l’importance de notre débat; il se croit encore au temps des disputes sur les partitions de Gluck et de Piccini: une querelle musicale est presque à ses yeux une affaire d’honneur; il oublie d’ailleurs que je ne l’ai nommé dans aucun de mes articles, et que l’agression est toute de son côté. S’il était question de toute autre chose que d’un cartel littéraire, je me ferais connaître avec empressement; mais j’aurai grand soin de m’en abstenir tant que nous ne bataillerons que sur la prééminence de Racine ou de Voltaire, de Mozart ou de Rossini. Une signature aussi respectable que celle de M. Berton pourrait encore recommander un article qui n’aurait par lui-même aucune espèce de valeur: un nom aussi obscur que le mien ferait peut-être perdre à mes opinions le crédit qu'elles se sont acquis auprès du public. J'en conclus que mon honorable adversaire n’a pas tort quand il signe, et qu’à mon tour j'ai raison quand je ne signe pas.


      C’est un épouvantable blasphème aux yeux de M. Berton que de trouver Rossini plus dramatique que Mozart: ce blasphème, si c’en est un, je l’ai réellement proféré. Le crime est donc clairement défini: reste à savoir si l’accusation est fondée, et si le public, seul jury que je reconnaisse, attache du blâme aux paroles pour lesquelles je suis dénoncé. Je pourrais, à la rigueur, me dispenser de dire en quoi l’auteur d’Otello est plus dramatique, puisque M. Berton s’abstient de montrer en quoi il l’est moins; mais le savant académicien auquel je réponds m’a déclaré qu’ayant pris ses licences dans Montano, dans le Délire, et même dans les Rigueurs du cloître, il se croyait le droit d’être cru sur parole quand il assignait le rang d’un compositeur. Voltaire écrivant son commentaire sur Corneille, La Harpe et M. Lemercier analysant dans la chaire de l’Athénée les ouvrages de nos plus grands écrivains, avaient assez habituellement la complaisance de prouver ce qu’ils affirmaient. On peut dire cependant qu’ils avaient pris aussi leurs licences, le premier dans vingt chefs-d’œuvre, le second dans Warwick et Philoctète, le dernier dans Pinto, Piaule et Agamemnon. Mais il paraît que les professeurs du Conservatoire ont des licences qui leur sont particulières, et auxquelles les gens de lettres ne participent pas. J'avais cru jusqu’à ce jour qu’ils se bornaient à réclamer pour leurs doctes partitions l’important privilège de tout dire sans rien prouver.


      Rossini ne se contente pas de dire, il prouve ce qu’il dit: son éloge est dans ce peu de mots. Voilà en quoi et pourquoi il est dramatique. Il dessine ses caractères, il conduit son action comme si le poète n’était pas à ses côtés. La vivacité spirituelle de Figaro, la maligne défiance du tuteur de Rosine, ce mélange de fureur et de tendresse qui caractérise l’amour d’Othello, voilà des beautés vraiment dramatiques qui, en perdant l’appui des paroles, conserveraient encore la plus grande partie de leur charme ou de leur grandeur. Qu’il y ait ailleurs plus d’harmonie musicale, un style plus sévère et plus correct, une obéissance plus scrupuleuse aux règles de la composition, toutes ces qualités sont, pour l’effet dramatique, d’utiles auxiliaires, mais elles ne le constituent pas essentiellement. Soyez de bonne foi; oubliez vos préventions d’école, et faites taire le préjugé des noms; prêtez à Mozart l’attention de l’esprit autant que celle de l’oreille; et dites si le Figaro des Noces est aussi original, aussi piquant, aussi scénique que le Figaro de Rossini. Que m’importe à moi, spectateur d’une représentation théâtrale, que l’intendant du comte Almaviva chante des airs délicieux, qui n’ont avec son caractère ou sa situation que des rapports éloignés ou imparfaits? Quand je veux entendre des sons, je vais au concert; quand je vais au spectacle, j’y cherche le rire ou l’émotion. Que l’auteur du drame qu’on représente devant moi s’appelle poète, chorégraphe ou compositeur; qu’il procède par des paroles, par des notes ou par des pas, peu importe; il a atteint le but de son art, il a rempli sa promesse et mon attente, quand, par une fidèle peinture des mœurs, par l’enchaînement des scènes, par la vérité des situations et des caractères, il est arrivé à ce degré d’imitation où j’oublie que le spectacle qui m’est offert n’est qu’une récréation ingénieuse et un mensonge convenu. C’est ce qu’a fait Rossini plus qu’aucun autre compositeur, et autant que le lui ont permis les étroites limites de l’art dans lequel il a obtenu des succès si nombreux et si brillants. Le poème est pour Mozart une traduction indispensable; il n’est pour Rossini qu’un second accompagnement: le Figaro du Barbier est un personnage tout à fait comique; le Figaro de Mozart n’est qu’un excellent musicien.


      Quoi qu’en ait dit mon illustre antagoniste, je ne crois pas que Rossini, qu’il appelle M. Rossini, répudie les éloges que j’ai donnés à ses admirables compositions. S’il en était ainsi, l’auteur d’Otello serait un homme tout à fait prodigieux. Il joindrait la palme du caractère à celle du talent. Ce double miracle est peu vraisemblable. Les musiciens modestes sont presque aussi rares que les musiciens dramatiques.


      


      SECONDE RÉPONSE (n° 173) A L’OCCASION d’Otello.


      Otello continue d’attirer la foule: le mérite de cet opéra n’est plus contesté aujourd’hui que par quelques professeurs de piano, musiciens anatomistes pour qui le mérite de l’originalité, de l’esprit et de la verve dramatique disparaît devant l’irrégularité d’un finale ou les imperfections d’un quintette. Le public, qui a trop de raison pour chercher au spectacle autre chose que du plaisir, se garde bien de chicaner un compositeur qui lui plaît, sur ses prétendues infractions aux axiomes du Conservatoire et aux théories du professorat. Il n’attend pas pour s’émouvoir qu’il y soit autorisé par les puristes de la rue Bergère, et ses bravos sont indépendants de la justesse du contre-point.


      La querelle qui s’est élevée entre les appréciateurs du talent de Rossini et les partisans de l’ancien régime musical, vient peut-être uniquement de ce que de part et d’autre les mots ont été mal définis. On a dit que l’auteur d’Otello et du Barbier était plus essentiellement dramatique que la plupart de ses concurrents et de ses prédécesseurs. Cette assertion, mal comprise, a mis les professeurs sens dessus dessous. Le Dictionnaire de l’Académie suffisait pour nous mettre d’accord. On y aurait vu que le mérite dramatique est indépendant de la perfection du style et de l’obéissance servile aux règles de la composition. Non que, sous ce double rapport même, Rossini soit, à beaucoup près, aussi défectueux que le prétendent ses détracteurs; mais, en accordant qu’il mérite à cet égard tous les reproches dont il est l’objet, il reste démontré, au moins par le fait, que les partitions de ce célèbre compositeur sont plus parlantes, plus expressives, plus populaires que celles des maîtres les plus renommés. Voilà ce que j’entends par le mot dramatique, et il est impossible de l’entendre autrement. La musique est un art dont les moyens sont étroits et limités. Otez-lui le secours des paroles qu’elle est chargée de traduire, et qui la traduisent à leur tour, et vous en ferez une sorte d’idiome hiéroglyphique intelligible pour quelques adeptes, indéchiffrable pour le vulgaire des auditeurs. Celui qui, par la combinaison des signes sonores dont se compose l’alphabet musical, produira l’expression la plus rapprochée du langage ordinaire, sera le plus dramatique et le plus vrai. C’est là précisément ce qu’a fait Rossini. Il est de tous les compositeurs celui qui peut le plus se passer de poète; il a, autant que possible, affranchi son art d’une nécessité qui lui ôte la moitié de sa gloire. C’est un étranger plein de grâces, qui, à force d’esprit, parvient à se faire entendre sans interprète: c’est un auteur naturel et facile qui triomphe des obscurités de la langue dans laquelle il écrit, et qui, pour être compris des gens du monde, n’a pas toujours besoin des éclaircissements d’un commentateur.


      Que Mozart soit plus riche et plus harmonieux, Pergolèse plus fini et plus correct, Sacchini plus suave et plus pur, tout cela peut être vrai sans que le public et moi nous ayons tort de trouver que Rossini se met mieux en rapport avec notre intelligence, et possède plus intimement le secret de nos goûts et de nos impressions. Il y a dans la musique de Rossini je ne sais quoi de vivant et d’actuel qui manque aux magnificences de Mozart; ses couleurs n’ont peut-être pas autant d’éclat, mais il saisit mieux la ressemblance, et c’est la ressemblance qu’au théâtre on cherche avant tout. Les musiciens dramatiques ne sont que des peintres de portraits.


      Si ces réflexions paraissent justes, elles pourront servir de préface au traité de paix que je suis très disposé à conclure avec mes savants antagonistes. Mozart sera pour eux le premier des musiciens qui font de la musique. Rossini sera à nos yeux le premier des musiciens qui font des opéras. Au moyen de cette distinction, nous serons tous d’accord.


      Il ne me restera plus qu’à faire entendre raison aux détracteurs de la musique italienne, autre espèce de maniaques et d’exclusifs qui mettent la nationalité au nombre des éléments qui constituent le mérite d’une romance ou d’un quatuor. Ces honnêtes gens ne veulent pas qu’on soit cosmopolite en fait de plaisir; ils oublient que la musique n’est ni française, ni ultramontaine, ni allemande, ni espagnole; elle est bonne ou mauvaise, et voilà tout. Son certificat d’origine n’ajoute rien à son mérite ou à ses défauts.


      Il n’y a, au fait, que deux espèces de musique: la musique qui plaît, et la musique qui ne plaît pas.


      Les partitions de Rossini n’ont pas besoin, pour être rangées dans la première de ces catégories, des talents auxquels l’administration de la rue de Louvois a remis le soin de leur exécution; mais ces talents méritent aussi beaucoup d’éloges, et il est juste de dire que l’opéra italien n’a peut-être jamais été joué avec un ensemble aussi parfait. Madame Pasta, depuis ses débuts, a fait de véritables progrès. Garcia se montre dans Otello chanteur habile et grand tragédien; il saisit à merveille toutes les nuances dont se compose le caractère violent et passionné de l’amant Desdemona.


      


      Les gens qui aiment les bonnes raisons et les arguments forts en musique me sauront un gré infini d’avoir reproduit la lettre de M. Berton, de l’Institut, et surtout de leur avoir indiqué l'Abeille, journal où ce grand compositeur a déposé, à diverses reprises, ses jugements sur M. Rossini, et les avis qu’il veut bien donner à cet Italien.


      Quoi qu’il en soit de la force de la dialectique de M. Berton, il vient de mettre en lumière une réponse plus accablante encore pour l’auteur d’Otello et du Barbier. C’est la partition de Virginie, grand opéra fort correct, et qui, dans ce moment (juillet 1823), a un succès fou à l’Académie royale de Musique, et va faire le tour de l’Europe. Mais où trouver en Italie un acteur pour chanter le rôle d’Appius comme M. Dérivis? Voilà une difficulté.

    


    
      [1235]... de la plus belle tendresse... Edit. de 1854: de la belle tendresse.

    


    
      [1236] Note de Stendhal: On entend par tenore la voix forte de poitrine dans les tons élevés. Davide brille dans la voix de tête, le falsetto. On écrit en général l’opera buffa et l’opéra di mezzo carattere pour des ténors à voix ordinaires, et qui, d’après les opéras où ils chantent, sont appelés tenori di mezzo carattere. Les vrais ténors brillaient dans l’opéra seria.

    


    
      [1237]... la comtesse P***...  La comtesse Perticari (?). Tout ce passage ne repose sur aucune réalité. Rossini a quitté Pesaro tout enfant avec sa mère, en 1799, et semble n’y être revenu que déjà célèbre. Sa jeunesse s'est passée à Bologne et non à Pesaro.

    


    
      [1238]... de toute la journée.  Edition de 1854: de la journée.

    


    
      [1239] Composer n'est rien... Edition de 1854: Composer ce n'est rien.

    


    
      [1240] Note de Stendhal: Tu regere imperio populos, Romane, memento. (Virgile)


      Virgile.

    


    
      [1241] Note de Stendhal: Sonnet de... à Reggio. Vision de Prina, Milan, 1816. Poèmes de Buratti, à Venise.

    


    
      [1242] Note de Stendhal: Mes administrés pèchent des idées dans ce que vous dites. Ce reproche est historique, 1819.

    


    
      [1243] Note de Stendhal: Toutes les premières représentations sont froides à Louvois.

    


    
      [1244]... porter aux nues.  Cette anecdote se trouvait déjà dans l'article du Paris Monthly Review. Voir l’Appendice.  La Righetti ne la conteste pas et décrit un dîner au cours duquel Rossini fit pâmer de rire l’auditoire en contant les péripéties de la chute de son opéra Sigismondo à Venise. Il imitait les sifflets et les imprécations du public déchaîné contre l’auteur.

    


    
      [1245] Note de Stendhal: Auteur de cet air sublime et si célèbre dans les annales de la musique antique, le Misero pargoletto de Démophon *.


      * [Note ed. Champion:... Démophon.  Sur l'air: Misero pargoletto, cf. Vie de Haydn... ]

    


    
      [1246] Note de Stendhal: Voir l'Artaxerce de Métastase, le chef-d’œuvre de Vinci.

    


    
      [1247] Note de Stendhal: Dans le genre pathétique, on n’a jamais surpassé l’air: Se cerca, se dice *, de l'Olympiade. La Servante Maîtresse est un opera buffa admirable; il ne faudrait qu’y mettre des accompagnements et en ôter les récitatifs, pour faire courir tout Paris. Voilà un grand avantage des nations étrangères, les chants de Pergolèse n’ont pas pour elles le ridicule d’être des choses passées de mode.


      Les portraits de nos grands-pères, avec leurs habits brodés à la Louis XV, sont ridicules; les fraises et les armures de nos aïeux du temps de François Ier nous les rendent au contraire vénérables, dans ces grands portraits qui nous regardent d’un air sévère.


      


      * Note ed. Champion:... Se cerca, se dice...  Cf. Vie de Haydn...

    


    
      [1248] … les détails historiques...  Voir dans la Vie de Haydn... , p. 134-139, le résumé fait par Beyle vers 1811 d'un ouvrage italien consacré à l’école napolitaine, auquel il fait allusion dans son Journal et sa Correspondance.

    


    
      [1249]... périodes différentes et successives.  Edit. de 1854: Périodes différents et successifs.

    


    
      [1250]... chacune d'elles...  Edit. de 1854: chacun d'eux.

    


    
      [1251]... perfection de l'union de la mélodie... Edit. de 1854: perfection de la mélodie.

    


    
      [1252] Note de Stendhal: En musique tout comme en littérature, un ouvrage peut avoir un fort bon style et des idées assez communes, et vice-versa. Je préfère le style de Rossini, mais je trouve plus de génie à Cimarosa. Le premier finale du Matrimonio segreto offre la perfection du style et des idées.

    


    
      [1253] Note de Stendhal: Avoir du goût, même en littérature, veut toujours dire habiller ses idées à la dernière mode, à la dernière mode de la très bonne compagnie. M. l’abbé Delille avait un goût parfait en 1786.

    


    
      [1254]... la liste des grands artistes...  Stendhal avait déjà donné une liste analogue dans la Vie de Haydn... , p. 139.


      Stendhal a évidemment copié cette liste et les dates données au bas de la page suivante dans quelque manuel d’histoire musicale. On peut rapprocher ce passage de celui qu’il transcrivit dans ses notes du Journal d’Italie (pp. 245 et suiv.). Il nous paraît superflu de rectifier les erreurs de dates qui se rencontrent dans cette liste.

    


    
      [1255] Note de Stendhal: Voici les époques exactes de quelques grands maîtres; Alexandre Scarlatti, né à Messine en 1650, meurt en 1730. C’est le fondateur de l’art musical moderne.  Bach, 1685, 1750.  Porpora, né on 1685, mort en 1767.  Durante, 1663, 1755.  Leo, 1694, 1745.  Galuppi, 1703, 1785.  Pergolèse, 1704, 1737.  Händel, 1684, 1759.  Vinci, 1705, 1732.  Hasse, 1705, 1783.  Jomelli, 1714, 1774.  Benda, mort en 1714.  Guglielmi, 1727, 1804.  Piccini, 1728, 1800.  Sacchini, 1735, 1786.  Sarti, 1730, 1802.  Paesiello, 1741, 1815.  Anfossi, 1736, 1775.  Traetta, 1738, 1779.  Zingarelli, né en 1752.  Mayer, 1760.  Cimarosa, 1754, 1801.  Mozart, 1756, 1792.  Rossini, 1791.  Beethoven, 1772.  Paër, 1774.  Pavesi, 1785.  Mosca, 1778.  Generali, 1786.  Morlachi, né en 1788.  Pacini, né en 1800.  Caralïa, 1793.  Mercadante, 1800.  Kreutzer, de Vienne, né en 1800, l’espoir de l’école allemande.

    


    
      [1256] Note de Stendhal: Je ne garde pas toutes les avenues contre la critique.

    


    
      [1257] Note de Stendhal: Il faudrait, il est vrai, que le théâtre de l’Opéra-Buffa fût organisé d’une manière à peu près raisonnable. Il paraît qu’en 1823 le but secret est de le faire tomber. On veut nous lasser d’Otello, de Roméo et de Tancrède ; il nous manque madame Fodor et un ténor.

    


    
      [1258]... le même jour...  La première du Freischütz à Berlin fut donnée le 18 juin 1821; la première de Zelmira à Naples le 26 décembre 1821. Zelmira triompha à Vienne en juin 1822. V. Carpani, Rossiniane, p. 119 et suiv.

    


    
      [1259]... clair-obscur harmonique...  Voir la comparaison entre l’harmonie dissonante et le clair-obscur dans la Vie de Haydn.

    


    
      [1260] Note de Stendhal: Voir l'Abeille de 1821, et la Pandore du 23 juillet et du 12 août 1823.

    


    
      [1261] Le Lavoisier de la musique...  Cf. Vie de Haydn...

    


    
      [1262]... véritable théorie de la musique...  Stendhal semble désirer que l’on établisse pour la Musique des recueils de poncifs, semblables à ces cahiers de têtes d’expression que Lebrun faisait copier à ses élèves et dans lesquels ils apprenaient le moyen de traduire toutes les passions de l’âme. Comparer avec ce passage de De l'Amour, ch. CXXXI:


      «Le Dictionnaire de musique n’est pas fait, n’est pas même commencé. Ce n’est que par hasard que l’on trouve des phrases qui disent: Je suis en colère ou Je vous aime, et leurs nuances. Le Maestro ne trouve ces phrases que lorsqu’elles lui sont dictées par la présence de la passion dans son cœur ou par son souvenir.»

    


    
      [1263] Note de Stendhal: Bacon dirait aussi de la musique: Humano inqenio non plumœ addendæ, sed potius plumbum et pondera.

    


    
      [1264] Note de Stendhal: Voir les raisonnements ascétiques de Socrate, p. 200 du Platon de M. Cousin, t. I.

    


    
      [1265]... nome... Stendhal écrit: Amor, possente nume.

    


    
      [1266] Note de Stendhal: C’est l’histoire des jeunes Allemands. Leurs âmes candides s’enflamment de l’amour de la vertu; on profite de ce moment d’entraînement pour leur faire accepter une logique non prouvée, et partant ridicule.

    


    
      [1267] Note de Stendhal: A la bonne heure, suivez la route la plus agréable, ayez des plaisirs; mais alors ne dogmatisez pas.

    


    
      [1268] Note de Stendhal: The blunt minded.

    


    
      [1269] Note de Stendhal: Dans vingt ans d’ici, le public de Paris ayant fait d’immenses progrès en musique et en non-affectation, tout ce que je viens de dire paraîtra suranné, et l’on osera pénétrer bien plus avant. M. Massimino sera l’un des principaux auteurs de cette révolution. Sa manière d’enseigner est digne de toutes sortes d’éloges. Voir la brochure de M. Imbimbo. *


      * Note ed. Champion:... Imbimbo.  Emmanuel Imbimbo publia en 1821 à Paris, chez Firmin Didot, une brochure intitulée: Observations sur l'enseignement mutuel appliqué à la musique et sur quelques abus introduits dans cet art; précédées d'une notice sur les conservatoires de Naples. Dans ce volume, il critique les théories formulées par Massimino dans sa Nouvelle méthode pour l'enseignement de la Musique. Il oppose la méthode de l’enseignement individuel à celle de l’enseignement collectif. Stendhal cite sans doute cette brochure sans l’avoir lue.

    


    
      [1270] Note de Stendhal: En parlant avec la généralité que l’on trouve dans ce chapitre, je sais bien que je prête le flanc à la critique de mauvaise foi. Pour lui ôter l’arme de la plaisanterie, et rendre ses attaques réellement difficiles, il aurait fallu augmenter de cinquante pages de phrases incidentes et explicatives ce chapitre, déjà peut-être assez ennuyeux: c’est ce que je décline de faire; et, avec une vertu vraiment romaine, je m'immole pour le salut de mon lecteur.

    


    
      [1271]... la Correa...  Lorenza Correa, cantatrice portugaise, après avoir débuté à Venise en 1792, fit les beaux jours du théâtre italien de Paris de 1810 à 1814.

    


    
      [1272]... sans façon. Cette même ouverture allait servir une dernière fois pour le Barbiere.

    


    
      [1273] Demetrio e Polibio.  Opéra en deux actes composé en 1807 par Rossini et chanté pour la première fois à Rome au Teatro Valle le 18 mai 1812 par la compagnie Mombelli. Il fut ensuite représenté avec succès à Milan, Naples, Venise, Dresde, Munich, Vienne, etc...


      Au reste Stendhal, en juin 1814, n’était point à Brescia, mais à Paris.

    


    
      [1274]... contessina L***...  Peut-être la comtesse Lechi de Brescia, Cf, sur le comte Lechi, Vie de Napoléon, 1876 et Rome, Naples et Florence, I.


      Le comte Lechi était grand amateur de musique, il est question de lui dans la correspondance de Léopold Mozart. Cf. Wyzewa et de Saint-Foix. Mozart, I, 469.

    


    
      [1275]... l'a écrit pour elles (1812)...  Ce n’est pas en 1812, mais en 1807, avant son entrée dans la classe du Père Muttei, que Rossini, selon son propre témoignage, composa la plupart des morceaux de l’opéra en deux actes: Demetrio e Polibio. Domenico Mombelli, ténor célèbre et compositeur de mérite, avait deviné en Rossini, âgé de 14 ans, une nature exceptionnelle. Il lui fit mettre en musique des vers de sa femme, Vincenzina Viganò, la sœur du grand chorégraphe. Mombelli relia les morceaux entre eux par des récitatifs de sa composition et quelques airs.


      Il forma du tout l'opéra Demetrio e Polibio. Mombelli détestait la musique de la deuxième manière de Rossini. Cf. la lettre de Beyle à De Mareste du 22 décembre 1820. (Corresp. , II.)

    


    
      [1276]... sœurs Mombelli...  Ester Mombelli avait une fort belle voix de soprano. Elle abandonna le théâtre pour se marier avec le comte Gritti.


      Marianna avait une voix de contralto.


      Dans Rome, Naples et Florence, Stendhal dit avoir entendu les Mombelli chanter Demetrio e Polibio à Florence en 1817. Il avait déjà eu l’occasion, à cette date, de les applaudir comme en témoigne le Journal d'Italie.  Cf. aussi la Correspondance. Edit. Paupe, II, 148-150, 152, 222, 228, 318, 381.

    


    
      [1277]... Olivieri...  Lodovico Olivieri chantait les rôles de basse.

    


    
      [1278] Note de Stendhal: Différence des paysages suisses à ceux de la belle Ausonie. Voir la charmante description de Varèse dans le Journal des Débats* du 29 juillet 1823.


      


      * Note ed. Champion:... Journal des Débats. Il s’agit d'un feuilleton intitulé: Quatrième lettre d’un parisien sur l'Italie, Como, 10 juin 1823 et signé D. La description de Varese est en effet fort jolie malgré la prétention du style.

    


    
      [1279]... le duetto...  Ce duetto ne suit pas, mais au contraire précède le quatuor.

    


    
      [1280] Note de Stendhal: Les accompagnements de l’arrivée de Moïse, dans l’opéra de ce nom.

    


    
      [1281]... plusieurs années...  Stendhal exagère. Le Turco suivit l'Italiana à quinze mois d’intervalle. Tout ce chapitre est rempli d’inexactitudes.

    


    
      [1282] Note de Stendhal: Où trouver une bohémienne qui puisse m’éclairer sur mon sort? Avec le temps et la patience, parviendrai-je à guérir la folie de ma femme.


      Mais, hélas! la bohémienne que je cherche est impossible à rencontrer.

    


    
      [1283] L’auteur du libretto...  Romani.

    


    
      [1284]... quartetto...  Toutes les éditions donnent: duetto. C’est une erreur d’impression; Stendhal, un peu plus loin, fait allusion aux paroles qu’il a citées du «quartetto». Sur le succès extraordinaire du Turco in Italia, cf. Cametti, La Musica teatrale a Roma cento anni fà. 1916, p. 7.

    


    
      [1285] Note de Stendhal: Vous êtes un Turc, je ne puis vous croire; vous avez cent femmes dans vos sérails, vous les achetez, vous les vendez quand elles cessent de vous plaire.

    


    
      [1286] Note de Stendhal: MM. Geoffroy, Hoffmann, les auteurs de la Pandore, etc. , etc. M. Geoffroy, le plus spirituel de tous ces messieurs, appelait Mozart un faiseur de charivari souvent barbare. Ses successeurs sont bien plus sévères envers Mozart; ils l'expliquent et le louent. Voir l'Abeille, t. II, p. 267; la Renommée, le Miroir, etc.

    


    
      [1287] Note de Stendhal: Un indiscret, ennuyeux et louche, s'approche de M. de T***, dans une circonstance politique assez difficile: «Hé bien, Monseigneur, comment vont les affaires?  Comme vous voyez, assez mal.»


      Faites chanter cette réponse, elle devient aussi amusante que le galimatias de la Pandore sur la musique.

    


    
      [1288]... plus de légèreté...  L’édition de 1854 saute ces trois mots.

    


    
      [1289]... un Galli.  Les éditions donnent: un Davide. Le duo étant écrit pour deux basses, il ne pouvait être chanté par le ténor Davide. D’ailleurs, quelques lignes plus haut, Stendhal indique lui-même la distribution des rôles. Il s’agit d’un simple lapsus.

    


    
      [1290] Note de Stendhal: Prenez pitié de mon accident, dit le pauvre mari, qui trouve que tous les dominos du bal masqué se ressemblent, je ne puis plus reconnaître ma femme.

    


    
      [1291]... Barbaja...  Cf. Rome, Naples et Florence, I. Correspondance, édit. Paupe, t. II, 164, 195. Il y aurait une étude fort curieuse à écrire sur ce grand impresario qui a exercé une influence considérable sur l’opéra européen. Il ne faut pas oublier qu’il ne fut pas seulement l’impresario de Rossini, mais aussi celui de Weber auquel il commanda Euryanthe.

    


    
      [1292]... chaque année.  Dans la Correspondance de Stendhal on trouve des renseignements sur ce qu’on disait dans le public du traité passé entre Rossini et Barbaja. Le 2 novembre 1819, Beyle écrit à Mareste: «J’ai vu Rossini hier à son arrivée; il aura vingt-huit ans au mois d’avril prochain; il veut cesser de travailler à trente ans. Il est avare et n’avait pas le sou il y a quatre ans. Il vient de placer cent mille francs au sept et demi pour cent par an. Il a mille francs par mois comme directeur despote du théâtre de Saint-Charles... Outre les mille francs par mois, Rossini a quatre mille francs pour chaque opéra qu’il fait, et on lui en demande tant qu’il en peut faire».


      Azevedo précise que Rossini recevait de Barbaja 200 ducats par mois, soit environ 880 francs, plus un intérêt dans la ferme des jeux qui lui rapportait environ 1. 000 ducats par an.


    

  


  
    
      [1293]... était dévolu...  M. le Prof. Radiciotti démontre dans le grand ouvrage qu’il prépare sur Rossini que le maître s’occupa avec un zèle et un soin extrêmes des affaires du théâtre San Carlo.


    


    
      [1294]... épouser sa maîtresse.  Avant d’épouser la Colbran, Rossini avait été longtemps son amant. Beyle écrivait le 2 novembre 1818: «Barbaja entretient ce grand homme, il lui donne gratis carrosse, table, logement ed amica. La divine Colbran, qui n’a, je crois, que quarante ou cinquante ans, fait les délices du prince Jablonowski, du millionnaire Barbaja et du Maestro». Le mariage fut célébré le 16 mars 1822 à l’église de Castenaso, paroisse dont dépendait la villa que la Colbran possédait aux environs de Bologne. M. le Prof. Vatielli, l’éminent bibliothécaire du Liceo Musicale de Bologne, rossiniste érudit, a bien voulu vérifier pour moi ce renseignement sur les registres de l’église de Castenaso.

    


    
      [1295] Le personnage influent à Naples...  Edit. de 1824: à N***. Le roi Ferdinand. Cf. Rome, Naples et Florence, I.

    


    
      [1296]... se sentit vraiment roi.  Cf. Rome, Naples et Florence, I.

    


    
      [1297]... Madame Rossini...  La Colbran apporta en dot à Rossini 20. 000 livres de rente et une villa en Sicile. On sait que Rossini fit assez mauvais ménage avec sa femme et qu’ils finirent par se séparer en 1830. La Colbran mourut à Bologne en 1845, âgée de 60 ans.

    


    
      [1298]... chanter faux.  Le correspondant de Naples de la Monthly Review écrit à la date du 1er juin 1822 sous la signature de Pizzo Falcone (p. 127): «We who have been listening since 1816


      to Madame Colbran-Rossini, who sung false seven times out of ten; and yet, as she was under the protection of Barbaglia, who was the favourite of the King, we were obliged to devour our horror in silence. Many a time we would have given one of our ears (and those are, perhaps, what we consider most precious about us) for a hearty hiss.» [Nous, qui depuis 1816, devions entendre madame Colbran-Rossini qui chante faux sept fois sur dix; et pourtant comme elle était sous la protection de Barbaja qui était le favori du Roi, nous étions obligés de dévorer notre horreur en silence. Bien souvent, nous aurions donné une de nos oreilles (et celles-ci sont peut-être ce que nous estimons de plus précieux en nous) pour un franc sifflet. ]  Après avoir lu ce passage, on ne saurait douter un instant que le correspondant de Naples ne soit Stendhal lui-même dont on reconnaît la pensée et le style sous la traduction anglaise.


      Sur la Colbran, voir plus loin, chapitre xiv, Rome, Naples et Florence, I, 409.  Carpani célèbre au contraire la voix de la Colbran en 1822 dans Zelmira. (Rossiniane, p. 158).


      Le traducteur de la Vie de Rossini en anglais a pris grand soin de dégager sa responsabilité des critiques adressées par l’auteur à la Colbran qui lui semblent injustifiées. Cf. Memoirs of Rossini by the Author of the Lives of Haydn and Mozart. London, 1824, p. V. M. le Prof. Radiciotti m’écrit que la Colbran ne cessa de triompher à Naples que vers 1821 et qu’avant cette date il est impossible d’admettre qu’elle ait chanté faux comme l’assure Stendhal, ear les rôles écrits pour elle par Rossini sont hérissés de traits de l’intonation la plus difficile.

    


    
      [1299]... mélodrame français...  En réalité le livret était tiré d’un drame italien de l’avocat Federiei, inspiré lui-même par une nouvelle anglaise The recess.


      (Je dois ce renseignement à l’obligeance de M. Radiciotti.)

    


    
      [1300]... inaspettato...  Stendhal cite inexactement le début du quartetto:


      ... Al colpo


      che lor serbava il fato...


      Nous rétablissons le texte.

    


    
      [1301] Note de Stendhal: A ce coup imprévu, que le destin réservait à ces perfides, le frisson de la mort met la pâleur sur leurs fronts.

    


    
      [1302]... première représentation...  Elisabetta ayant été donnée à Naples pour la première fois le 8 octobre 1815, Beyle n’y pût assister, puisqu’il se trouvait alors à Milan.

    


    
      [1303]... Princesse de Belmonte...  Edit. de 1824: Princesse de B***. Dans Rome, Naples et Florence, Stendhal écrit qu’il est reçu chez la Princesse de Belmonte et note une observation de la princesse sur les costumes des acteurs au San Carlo (I).

    


    
      [1304] Note de Stendhal: Il celere obbedir.


      M. Manzoni, dans son Ode sur la mort de Napoléon. Ce sont les seuls vers, à ma connaissance, dignes du sujet [Nota: Stendhal cite les vers de Manzoni avec quelques inexactitudes de détail. Nous rétablissons les passages altérés. ].


      Ei fù; siccome immobile.


      Dato il mortai sospiro.


      Stette la spoglia immemore


      Orba di un tanto spiro,


      Cosi percossa e attonita


      La Terra al nunzio sta.


      


      Muta pensando all’ ultima


      Ora dell’ uom fatale,


      Nè sa quando una simile


      Orma di piè mortale


      La sua cruenta polvere


      A calpestar verrà.


      .............


      .............


      


      Dall’ Alpi alle Piramidi,


      Dat Mansanarè al Reno,


      Di quel securo il fulmine


      Tenea dietro al baleno;


      Scoppiò da Scilla al Tanai,


      Dall' uno all’ altro mar.


      


      Fù vera gloria? ai posteri


      L’ardua sentenza; noi


      Chiniam la fronte al Massimo


      Fattor che volle in Lui


      Del creator suo spirito


      Più vasta orma stampar.


      .............


      .............


      Ei sparve, e i di nell’ ozio


      Chiuse in si breve sponda,


      Segno d'immensa invidia,


      E di pietà profonda,


      D'inestin guibil odio,


      E d'indomato amor.


      .............


      .............


      Oh! quante volle al tacito


      Morir di un giorno inerte,


      Chinati i rai fulminei,


      Le braccia al sen conserte,


      Stette, e dei di che furono


      L'assalse il sovvenir.


      


      Ei ripensò le mobili


      Tende, i percossi valli,


      E il lampo dei manipoli,


      E l'onda dei cavalli,


      E il concitato imperio,


      E il celere obbedir.


      .............


      .............

    


    
      [1305] Note de Stendhal: Alfieri, Vita, figure de Louis XV.

    


    
      [1306]. ce morceau superbe. Stendhal se déclarait très satisfait de son analyse de l'Elisabetta dans une note manuscrite en appendice à un exemplaire de la Vie de Rossini appartenant au comte Joseph Primoli. Cette note est demeurée inédite: «Lu par hasard dopo tanti anni 209, 210, 211. I found very well, vif, clair, énergique full of fire.  2 décembre 1839. Civ. Veca.»

    


    
      [1307] Note de Stendhal: Ames nobles et généreuses, approchez-vous de moi: vivez, soyez heureuses désormais; goûtez un bonheur dont je serai la source.

    


    
      [1308] Elle devait être profondément tendre...  Edit. de 1854: Elle devrait être si profondément...

    


    
      [1309]... archevêque de T***... 


      Dans sa correspondance, Stendhal parle de «l’évêque ou archevêque de Trente» qui «aimerait mieux manquer à son bréviaire qu’au spectacle».  Lettre à Mareste du 14 avril 1818 (II).

    


    
      [1310]... qu'il fallait ôter.  Edit. de 1854: qu'il fallait leur ôter.

    


    
      [1311]... quelquefois Allemand...  On a raillé Stendhal à ce sujet, mais la critique la plus rigoureuse lui donne raison. Rossini est Italien corps et âme, mais Rossini a été très sensible aux influences étrangères. Celle qu’exerça sur lui l’opéra français dans Guillaume Tell n’est pas contestée. Rossini, que ses condisciples du Liceo Musicale de Bologne appelaient Il Tedeschino, apprit l’harmonie (à ce qu’il a conté lui-même) en mettant en partition les quatuors de Haydn. Il avait un culte pour Mozart. Ses œuvres portent la trace évidente de ces influences et certains passages du Comte Ory démontrent que Rossini avait été vivement impressionné par les dernières symphonies de Beethoven.

    


    
      [1312] Note de Stendhal: Je demande pardon aux Allemands de parler de leur musique d'opéra avec peu de respect; je suis sincère. Du reste, l'on ne peut pas douter de mon estime pour le peuple qui a produit Luther. Les Allemands peuvent voir que je ne ménage pas la musique de mon propre pays, au risque de passer pour mauvais citoyen.

    


    
      [1313] Il écrit...  L’édition de 1854 donne: il écrivit. La correction de Colomb peut se défendre, tout le passage se trouvant au passé défini. Mais Stendhal emploie le présent pour indiquer que Rossini continue depuis cette époque à écrire ainsi.

    


    
      [1314]... genre déclamé...  Cette assertion de Stendhal serait absolument inexacte d’après M. le Prof. Radiciotti qui a pris la peine d’étudier la partition d'Ermione, ce que n’avait encore fait aucun des biographes de Rossini.

    


    
      [1315]... n'ajoute rien à celle de Rossini...  Beyle écrivait à Mareste le 3 septembre 1818 de Milan: «Rien de neuf ici qu’un mauvais opéra de Rossini, Dorliska; c’est du mauvais Voltaire».


      Sur les représentations au Teatro Valle de cet opéra, voir la remarquable étude de M. Alberto Cametti: La Musica teatrale a Roma cento anni fa, dans l'Annuario della R. Acc. di Sta Cecilia, 1915-1916...

    


    
      [1316]... du boulevard...  L’édition de 1824 donne le texte suivant: «Le tyran, dans l’opéra de Dorliska, lequel a la niaiserie uniforme, et visant au sublime du style, et au manque total d’originalité et d’individualité dans les personnages, me semble une traduction de quelque mélodrame du boulevard. Le tyran chante...»


      Pour remédier à ce texte évidemment fautif Colomb corrige:


      «Le tyran, dans l’opéra de Dorliska, lequel par sa niaiserie uniforme, et visant au sublime du style, et par le manque... me semble une traduction de quelque mélodrame du boulevard; le tyran...» La phrase demeure passablement incohérente. Je pense que Stendhal a simplement oublié de raturer les deux premiers mots après s’être laissé entraîner dans une phrase incidente qui l’a obligé à reporter plus loin le commencement de la phrase principale: le tyran...

    


    
      [1317] Il Barbiere di Siviglia.  Cf. à l’appendice la version de Stendhal dans l’article du Paris Monthly Review et la très intéressante réponse de la Righetti, laquelle avant créé le rôle de Rosina donne de la lre représentation un récit curieux et, semble-t-il, véridique. Stendhal n’a tenu aucun compte des rectifications de détail de la Righetti en rédigeant le présent chapitre. Il a plus tard donné une autre version passablement chargée de cette lre représentation. Cf. Promenades dans Rome (4 déc. 1828).  Stendhal dit avoir entendu le Barbier pour la première fois à Florence. La première impression avait été médiocre. (V. Rome, Naples et Florence, I, 331-333).  Le 19 avril 1820 il écrivait à Mareste: «... faites bouillir quatre opéras de Cimarosa et deux de Paësiello, avec une symphonie de Beethoven: mettez le tout en mesures vives, par des croches, beaucoup de triples croches, et vous avez le Barbier, qui n’est pas digne de dénouer les cordons du Sigillara, de Tancrède et de l'Italiana in Algeri.» (Correspondance, II, 187).

    


    
      [1318] Note de Stendhal: La guerre du gendarme contre la pensée présente partout des circonstances burlesques. En 1823, l’on ne veut pas permettre à Talma la représentation de Tibère, tragédie de Chénier, qui est mort il y a dix ans, de peur des allusions. Allusions à qui? et de la part d’un poète mort en 1812 en exécrant Napoléon.


      A Vienne, l’on vient de suspendre la représentation d’Abufar, charmant opéra de M. Caraffa, comme pouvant porter les peuples à un amour illicite. D’abord, il n’y a pas amour criminel, puisque Farhan n’est pas frère de Salema; et plût à Dieu que les jolies Viennoises ne pussent être fourvoyées que par le sentiment! Ce n’est pas l’amour, quel qu'il soit, c’est le châle qui est funeste à la vertu.

    


    
      [1319] En treize jours...  Il est certain que le Barbier fut écrit avec une extrême rapidité. Le contrat entre l’impresario et le librettiste Sterbini porte la date du 17 janvier. Or le matin du 6 février Rossini remettait au chef d’orchestre la partition du 1er acte et le 20 février, on donnait la première représentation. M. Cametti a établi que Rossini avait fait un certain nombre d’emprunts à ses opéras antérieurs, indépendamment de l’ouverture qui, composée pour l'Equivoco stravagante, avait déjà servi pour l'Aureliano et enfin pour l'Elisabetta. En particulier le crescendo de la Calomnie et l’introduction Piano, pianissimo provenaient du Sigismundo si cruellement sifflé.

    


    
      [1320]... à ce peuple...  «C’est exactement bon pour les Français», écrit Beyle à Mareste le 25 sept. 1820 (Corresp. , II). Stendhal voyait juste et le Barbier devait devenir rapidement l’une des œuvres les plus populaires du répertoire de nos théâtres lyriques. Il ne fut cependant pas accepté sans combats. Une brochure française que nous avons retrouvée à la bibliothèque de Bologne (cote P. 14), critique de la manière la plus violente l’opéra de Rossini. L’auteur s’indigne que des Français, «pour entendre un épouvantable charivari d’orchestre», aient consenti à massacrer la pièce de Beaumarchais.


      «Je m’attendais à une sérénade douce, mélodieuse, tendre; mes oreilles ont été étourdies par un épouvantable fracas; et comme la musique savante ne permet jamais de distinguer les paroles prononcées par le chanteur, j’ai été tenté de croire que, loin de faire une galanterie à la pupille de Bartholo, on demandait plutôt sa tête.»


      «J’ai entendu hier le Barbier de Séville, mes oreilles sont encore troublées par le bruit qui les a frappées, mais ma mémoire ne me rappelle que cela...»


      «S’il y a foule au théâtre lorsqu’on y représente le Barbier de Séville de Rossini, ce n’est pas à dire qu’on s’y amuse. On y va par ton et non par plaisir. Une petite maîtresse de province rougirait de n’avoir pas vu cette pièce à la mode. Elle s’y ennuie, elle y baille, en se cachant de son éventail ou de son mouchoir, mais elle assure dans son salon qu’elle est enchantée, ravie, transportée...»


      On croirait lire certaines critiques relatives aux opéras de Wagner. La brochure est signée Papillon et porte pour titre: Lettre critique sur Rossini. Paris, chez Mondor, 1823, in-8°.

    


    
      [1321]... madame Giorgi...  Née en 1785 à Bologne, la Giorgi brilla d’abord à Paris en 1804, au Théâtre Italien et surtout aux concerts de la cour impériale. Revenue en Italie en 1806, elle épousa un avocat de Bologne, M. Righetti et ne parut plus sur le théâtre que par intervalles. Elle créa plusieurs rôles des opéras de Rossini. Retirée à Bologne, elle continua à faire beaucoup de musique et son salon demeura le rendez-vous des dilettantes bolonais et des artistes de passage. On a vu dans la préface dans quelles conditions elle entreprit de réfuter l’article de Stendhal du Paris Monthly Review. On trouvera en appendice la traduction de sa brochure.


      Il est question d’elle dans Rome, Naples et Florence, t. I.

    


    
      [1322]... 26 décembre 1816.  Le Barbiere di Siviglia fut représenté pour la première fois le 20 février 1816. Cf. sur cette soirée mémorable l’étude critique de M. Alberto Cametti, La Musica teatrale a Roma cento anni fa... (1916). Il y est longuement question de la Giorgi-Righetti.

    


    
      [1323] Note de Stendhal: Comme à l’église del Gesù à Rome, les 31 décembre et 1er janvier de chaque année.

    


    
      [1324]... Piano, pianissimo...  Stendhal cite de mémoire, en confondant avec le terzetto du 2e acte: Zitti, zitli, piano, piano.

    


    
      [1325]... un peu longtemps...  Edit. de 1854: longtemps.

    


    
      [1326] Note de Stendhal: Mœurs et Coutumes des nations indiennes, ouvrage traduit de l’anglais de Jean Heckewelder, par M. du Ponceau. Paris, 1822.

    


    
      [1327] Note de Stendhal: L’Allemand, qui met tout en doctrine, traite la musique savamment; l’Italien voluptueux y cherche des jouissances vives et passagères; le Français, plus vain que sensible, parvient à en parler avec esprit; l’Anglais la paie et ne s’en mêle pas. (Raison, Folie, tome I, page 230.)

    


    
      [1328] Note de Stendhal: Première représentation du Matrimonio segreto en 1793, à Vienne. L'empereur Joseph s'en fait donner une seconde représentation dans la même soirée.

    


    
      [1329]... a le meilleur style.  Edit. de 1854: a le style meilleur.

    


    
      [1330]... est faible et commun...  C’était un air qu’on disait arrangé par Garcia. Cf. Rome, Naples et Florence, I, et le récit de la Righetti à l’Appendice. Cependant M. Cametti, après examen du manuscrit autographe, affirme qu’il était bien de Rossini et que seul l’accompagnement de guitare était peut-être de Garcia. Les premières mesures de cet air: Ecco ridente il cielo étaient d’ailleurs empruntées à un chœur de l'Aureliano in Palmira.

    


    
      [1331]... Musique de Gluck.  Stendhal a senti juste. Gluck a cherché à noter la déclamation dramatique de son temps. Le créateur de l’opéra français, Lully, avait étudié la manière dont la Champmeslé récitait les tragédies de Racine et avait noté ses «tons». Tout le récitatif français de Lully à Gluck est fondé non sur le langage parlé mais sur la déclamation théâtrale telle qu’elle était pratiquée au Théâtre Français. On voit par ce passage de Stendhal qu’en 1820, la tradition de la déclamation chantante, en honneur à l’hôtel de Bourgogne, s’était maintenue.

    


    
      [1332]... fiderà.  Stendhal cite inexactement en sautant le second vers:


      Perché d'un che poco è in se


      Il tutor...

    


    
      [1333]... Choron...  A l’école de Choron, les jeunes musiciens se formaient par l’étude de la musique ancienne polyphonique. Cf. d’Ortigue, Le balcon de l'Opéra, 1833, in-8°, p. 58-59.

    


    
      [1334] Note de Stendhal: Voir le croquis des amours de la Zitella Borghèse, dans les lettres du président de Brosses sur l’Italie, tome II, page 250:


      El sequitur leviter


      Filia matris iter.

    


    
      [1335]... Meyerbeer...  Stendhal écrit Mayerbeer.

    


    
      [1336]... le bel à fresque...  Colomb corrige: la belle fresque. Edit. de 1854.

    


    
      [1337]... hors de la nature.  Edit. de 1854: hors de nature.

    


    
      [1338]... passer la soirée...  On pense à la réponse de Dumas fils: «Mais enfin, vous prétendez peindre les femmes du monde, où donc les avez-vous vues?»  «Chez moi!»

    


    
      [1339]... faccio a lei!  Stendhal cite inexactement:


      E il maestro io faccio a lei.

    


    
      [1340]... aux marionnettes...  Cf. Rome, Naples et Florence, II.

    


    
      [1341]... de Pie VI et de Pie VII.  Edit. de 1824: de P. VI et de P***. Il faut certainement lire: de Pie VI et de Pie VII. Voir Racine et Shakespeare et Vie de Napoléon.

    


    
      [1342] Note de Stendhal: Burckhardt, Mémoires de la cour du pape, dont il était majordome; de Potter, Histoire de l’Eglise; Gorani.

    


    
      [1343]... tout a influé...  On reconnaît l’idée chère à Stendhal de l’influence des milieux sur les arts dont Taine a tiré plus tard tout un système philosophique.

    


    
      [1344] Note de Stendhal: Peut-être amour et bonne foi d’un côté; de l’autre, vanité et continuelle attention aux autres.

    


    
      [1345] Note de Stendhal: La religion est la seule loi vivante dans les Etats du pape. Comparez Velletri ou Rimini au premier pays protes tant que vous traverserez. Le génie froid du protestantisme tue les arts; voir Genève et la Suisse. Mais les arts ne sont que le luxe de la vie; l’honnêteté, la raison, la justice, en sont le nécessaire.

    


    
      [1346]... à Palerme...  Edit. de 1824: à P***.

    


    
      [1347]... de musique...  L’édition de 1854 saute les six mots qui précèdent.

    


    
      [1348] Note de Stendhal: Voir les Mémoires de Carlo Gozzi, et son éternelle querelle avec le signor Cratarol; rien de plus opposé à Giacopo Ortiz. Voir les Œuvres de madame Albrizzi.

    


    
      [1349] Note de Stendhal: Voir une brochure fort plaisante d’un M. Majer, de Venise *, qui nous apprend que M. Morlacchi di Perugia est le grand maître de l’époque. Un homme d’esprit, de Paris, fort accrédité dans les journaux, depuis que Rossini a refusé son poème des Athéniennes, nous assure, de son côté, que le grand maître de l’époque, c’est M. Spontini. Que va dire M. Berton de l’Institut?


      


      * [Note ed. Champion:... Majer, de Venise...  Edition de 1824: Mayer. Il s’agit d’Andrea Majer, «Veneziano» auteur d’un livre publié à Padoue en 1821, sous le titre: Discorso sulla Origine, progresse e stato attuale della musica italiana. L’auteur critique violemment les tendances de la musique contemporaine et fait allusion à Rossini sans le nommer. Il lui reproche surtout la confusion des genres. On ne distingue plus un opera buffa d’un opéra seria, etc... ]

    


    
      [1350]... à courir.  Dans Rome, Naples et Florence, Stendhal, après avoir déclaré que le trio du 2e acte lui paraissait la seule chose absolument neuve de tout l’opéra, se plaignait que ce morceau fût si mal placé: «Quand le danger est vif, quand une minute peut tout perdre ou tout sauver, il est trop choquant d’entendre répéter dix fois les mêmes paroles...» I.

    


    
      [1351]... jeter au feu.  Sur un exemplaire de la Vie de Rossini appartenant au comte G. Primoli, on lit cette note de la main de Stendhal: «5 juin 1839. Pour me remettre de la visite à moi faite par un fourbe, je lis l’analyse du Barbier. Je trouve cela excellent et ne l’ai pas regardé depuis dix ou quinze ans.»

    


    
      [1352] Note de Stendhal: Un homme, s’il n’est pas marié, dîne trois cents fois par an chez le restaurateur; en 1780, il n’y eût pas paru deux fois par mois. Un jeune homme se déconsidérait en allant au café. Le quart de la vie se passait à souper, et l’on ne soupe plus.

    


    
      [1353] Note de Stendhal: Mémoires de Marmontel, de Morellet. Lettres de madame Du Deffand et de mademoiselle de Lespinasse.

    


    
      [1354]... M. Magalon...  Au moment où Stendhal écrivait la Vie de Rossini, tout Paris se passionnait pour le cas du journaliste libéral Jean Denis Magalon, lequel avait été condamné à 13 mois de prison pour ses attaques contre la Congrégation et les Jésuites. Le 22 avril 1823, il avait été transféré de Ste-Pélagie à la prison de Poissy, enchaîné à un galérien et traité comme un malfaiteur de droit commun. Sur l’intervention de Chateaubriand, il fut réintégré à Ste-Pélagie.

    


    
      [1355] Note de Stendhal: Nous l’appelons factice et faux en 1823, mais il était fort naturel et fort réel en 1780. Tout ce que l’on peut dire, c’est que la quantité d’émotion possible dans chaque homme (ce qui l'ait le domaine des arts) était fort restreinte.

    


    
      [1356] Note de Stendhal: Voir les Mémoires de Bezenval, baladin de Fillinghausen. Batailles des princes de Clermont et de Soubise. Mémoires de Lauzun, détails de son expédition en Amérique.

    


    
      [1357] Note de Stendhal: Mémoires de madame Du Hausset, femme de chambre de madame de Pompadour. Mémoires de madame Campan, dans la partie supprimée par des éditeurs prudents.

    


    
      [1358] Note de Stendhal: «Sylla, en prenant cette mesure, en connaissait bien le fort et le faible», dit Montesquieu, Grandeur des Romains. Jamais Marmontel n’aurait eu le courage d’écrire un tel mot; les littérateurs de la vieille école ne l’oseraient pas même aujourd’hui. Voyez les querelles que l’on a faites à M. Courier pour son admirable Hérodote. Les savants craignent pour Hérodote.

    


    
      [1359] Note de Stendhal: Mémoires de madame d’Epinay: détail de la matinée de M. d’Epinay.

    


    
      [1360] Note de Stendhal: Voir Racine et Shakespeare, 1823.


      [1360] Note de Stendhal: Zurich. Solitude et chant à l’église, voilà les sources du goût pour l’opera buffa.

    


    
      [1361] Note de Stendhal: Tableau des Etats-Unis, par Volney, page 490.

    


    
      [1362] Note de Stendhal: Qui s’en vengent bien. Voir les Annales littéraires; c’est le journal des bons hommes de lettres: ils traitent Rossini comme Voltaire. Les Français d’autrefois sentent extrêmement peu la musique; et comme d’ailleurs ils ne manquent pas de prétentions, il n’est sorte d’absurdités qu’on ne parvienne à leur débiter avec succès, pour peu qu’on y mette d’adresse. C’est ainsi que les Débats, un de leurs journaux les plus accrédités, en parlant de Monsigny, donnait à ce bonhomme le titre de premier musicien de l’Europe, et soutenait son dire par quatre colonnes de feuilleton. Il est fâcheux pour l’Europe qu’elle ne se soit jamais doutée du nom de son premier musicien. Je prie de croire que j’estime les journaux autant que je le dois, mais ils sont précieux comme thermomètres indiquant l’état actuel de l’opinion de Paris. Un public qui supporte patiemment, et l’on peut dire avec joie, trois théâtres tels que les Variétés, le Vaudeville et le Gymnase, qui se soutiennent et font fortune en chantant faux quatre heures de suite chaque soir, ne peut pas, en conscience, prétendre à une grande délicatesse d’oreille. (Mais ce sont les hommes de cinquante ans, et non les jeunes femmes de la haute société, qui font les succès du Vaudeville.)


      La patrie de Voltaire et de Molière est, ce me semble, la première ville du monde pour l’esprit. On jetterait pêle-mêle dans un alambic l’Italie, l’Angleterre et l’Allemagne, que l’on ne parviendrait jamais à faire Candide, ou les chansons de Collé ou de Béranger. Ce dernier mot explique le peu de génie pour la musique. Le Français d’autrefois est attentif à la parole chantée, et jamais à la cantilène sur laquelle on la chante; pour lui, c’est la parole qui peint le sentiment, et non le chant.

    


    
      [1363] Note de Stendhal: Si jamais on introduit un ballet entre les deux actes de l’opéra italien à Louvois, le mal à la tête et l’état nerveux du second acte étant prévenus, Louvois amusera autant qu’il intéresse, et Feydeau est perdu. Quel dommage pour la gloire nationale!

    


    
      [1364] Note de Stendhal: Le Spleen, conte de M. de Bezenval, mœurs de Besançon.

    


    
      [1365] Note de Stendhal: J’apprends qu’un grand nombre de petites villes ont eu le malheur de prendre à la lettre les louanges ironiques données à la Caroleïde et à Ipsiboé.

    


    
      [1366]... ballets...  Stendhal se déclare à maintes reprises enthousiaste de la mode italienne consistant à intercaler un ballet entre le 1er acte et le 2e acte d’un opéra. Carpani, au contraire, tonne contre cet usage. Cf. Rossiniane, p. 111.

    


    
      [1367]... des Pages du duc de Vendôme...  Ce ballet en un acte de Gyrowetz, avait été représenté avec le plus grand succès à l’Opéra pour la première fois le 18 octobre 1820. Il tint l’affiche dix ans avec 115 représentations.

    


    
      [1368]Note de Stendhal: Sans les aristarques de profession, la révolution des arts se ferait mieux et plus vite; mais, puisque nous sommes condamnés à avoir une Académie française, estimons-la juste ce qu’elle vaut. Tâchons de ne pas nous laisser irriter par une contradiction doctorale et donnée de haut; et si par hasard nos adversaires sont un peu pédants, tâchons de ne pas devenir exagérés.


      


      * [Note ed. Champion: Paroles des Débats en racontant les injures élégantes adressées aux romantiques par le célèbre M. Villemain, à la clôture ou à l’ouverture de son cours, mars 1823.

    


    
      [1369] Otello.  Beyle dit avoir vu représenter Otello à Naples en 1817, l’année de sa création. La première impression fut défavorable: «Rien de plus froid», écrit-il dans Rome, Naples et Florence. Cf. II, 401-402.  Quelques jours plus tard il avoue: «J’ai distingué quelques jolis motifs dont je ne me doutais pas, entre autres le duo du 1er acte entre les deux femmes». Il est peu question d'Otello dans la Correspondance de Stendhal et en termes défavorables. Cf. II. Au contraire, dans les Notes d'un dilettante, Stendhal, sous l’influence de la Pasta, se montre enthousiaste de l’œuvre de Rossini.

    


    
      [1370]... comme Walter Scott...  Edition de 1854: ainsi que Walter Scott...

    


    
      [1371]... faire parler l'amour...  On est surpris, après les critiques d’ordre général adressées par Stendhal à l'Otello de Rossini, du ton élogieux de l’analyse. Il a dû être influencé par les notes sur lesquelles il travaillait. La contradiction n’avait pas échappé à Zacharie Astruc lequel, en une Lettre à Stendhal sur l'’Otello de Rossini, remarque: «Vous parliez de l'Otello avec un dédain visible et cependant vous fûtes bien aise d’en consacrer la haute portée, pour ne pas contrarier le ton général de votre livre.» Tout l’article est une critique sévère de l'Otello de Rossini et de ce qu’en dit Stendhal. Cf. Le quart d'heure, Gazette des gens demi-sérieux, lre année, n° 5, Paris, 1859 (20 avril).

    


    
      [1372]... par vanité...  Edit. de 1854: par la vanité.

    


    
      [1373]... lui en laisser voir toute la folie.  Edit. de 1854: lui laisser voir toute sa folie.

    


    
      [1374]Note de Stendhal: L’abbé Girard, observateur ingénieux, écrivait en 1746: «L’usage, qui permet la galanterie aux femmes mariées, leur défend la passion; elle serait ridicule chez elles.» (Synonymes, article Amour.)

    


    
      [1375]... l'air: Vedro...  Il s’agit de l’air du Comte Almaviva au 1er tableau du 2e acte des Noces de Figaro.  Stendhal cite fréquemment cet air. Voir notamment De l'Amour.

    


    
      [1376]Note de Stendhal: Cento novelle di G. B. Giraldi Cinthio, partie I, décade 3, nouvelle 7e, pag. 313-321, édition de Venise, 1608.

    


    
      [1377] Note de Stendhal: Pallida morte futurà.

    


    
      [1378] Note de Stendhal: Les tableaux de Paul Véronèse, Venise triomphante, par exemple, sont aussi des chefs-d’oeuvre dans le style magnifique ; ce style est beaucoup plus généralement goûté que celui de Raphaël; mais enfin, pour la juste expression des passions, il faut en revenir aux chambres du Vatican.

    


    
      [1379]Note de Stendhal: Cet air appartient à la Gabrielle de Vergy, l’un des chefs-d’œuvre de M. Caraffa. C’est le duetto:


      Oh istante felice!

    


    
      [1380]Note de Stendhal: Voir la manière admirable dont M. Kean joue ce dernier acte, et l'enthousiasme de tendresse avec lequel, entendant la prière de Desdemona, il s'écrie: Amen! amen! With all my soul! Je ne trouve rien de comparable à l'Angleterre pour la déclamation et les jardins.

    


    
      [1381]... clarinette...  Vers le milieu de l’ouverture, la clarinette soupire à deux reprises une belle phrase mélodique d’un chromatisme émouvant.

    


    
      [1382]... ouverture...  Beyle, si sévère pour Otello en 1817, reconnaît que «l’ouverture est d’une fraîcheur étonnante, délicieuse, facile à comprendre et entraînante pour les ignorants, sans avoir rien de commun...» Rome, Naples et Florence, I.

    


    
      [1383]... Viganò...  On sait l’admiration passionnée que professa toute sa vie Stendhal pour le grand chorégraphe. Elle éclate surtout dans sa Correspondance. Stendhal égale la gloire de Viganò à celle de Rossini, de Cimarosa, de Canova, voire de Napoléon. Rossini, toutefois, un soir de décembre 1819, lui «fit voir un défaut dans Viganò: trop de pantomime, pas assez de danse». V. Blanchard de Farges (Correspondant, 1909, p. 1098).  Sur Viganò voir notre étude dans la Revue Musicale du 1er décembre 1921.


      Un livre devenu d’une grande rareté aujourd’hui donne sur la vie et les œuvres de Viganò les renseignements les plus intéressants: Commentario della Vita e delle opere coreodrammatiche di Salvatore Viganò... da Carlo Ritorni... Milano, 1838, in-8°, 413 pp.

    


    
      [1384]... ballet d’Otello...  Stendhal, dans une lettre au baron de Mareste du 12 mars 1818, qualifiait le ballet d’Otello d’ «archisublime». (II, 57.) Il en est sans cesse question dans la Correspondance de Stendhal.

    


    
      [1385] Note de Stendhal: Sorte de danse fort vive, nationale dans le Frioul; la seconde partie est toute mélancolique, Viganò est un homme de génie, connu seulement en Lombardie, où il est mort en 1821, après avoir donné les ballets d’Otello, de Myrrha, de la Vestale, de Prométhée, etc. , etc.

    


    
      [1386]... tel qu’on l'a arrangé pour Paris...  Cf. à l’appendice les Notes d’un Dilettante, en lesquelles on trouvera une foule d’indications sur le jeu de Madame Pasta dans le rôle de Desdemona.

    


    
      [1387]Note de Stendhal: «Toute autre vue est funeste pour moi; tout m'importune, tout me semble odieux.»


      Il y a un feu et une force contenue admirables dans la manière dont madame Pasta dit ce mot, detesto, tout à fait dans le bas de sa superbe voix. Ce son retentit dans tous les cœurs.

    


    
      [1388] Note de Stendhal:... ... Tenet nune


      Parthenope. (Virgile.)

    


    
      [1389] Note de Stendhal: Il ne faut qu’un petit accident dans la santé de cet aimable artiste pour rendre extrêmement déplacées toutes ces louanges. Je parle du Davide de 1816 et 1817. Je prie le lecteur de placer ce correctif à côté de tous les jugements que l’on porte des voix des chanteurs dans le courant de cette biographie.

    


    
      [1390]... potrai...  Stendhal cite en supprimant ces deux vers.

    


    
      [1391]Note de Stendhal: Va, malheureuse! je te maudis.

    


    
      [1392] Note de Stendhal: Les savants disent que le trio du finale du premier acte d’Otello rappelle un trio de Don Juan ; l'accompagnement de clarinette est le même. L'accompagnement de l’orchestre pendant qu’Othello lit le billet fatal que Jago lui a remis duetto du second acte) est, à ce qu’on assure, un fragment d’une symphonie de Haydn, en mi bémol.

    


    
      [1393]Note de Stendhal: M. Giovanola de Lodi. Il m’a un peu rappelé l’inimitable Bocci, qui faisait Jago dans le ballet de Viganò.

    


    
      [1394]Note de Stendhal: Il n’est pas de plus grande douleur que de se souvenir des temps heureux au sein de la misère.

    


    
      [1395]... Marquis Berio...  Cf. Rome, Naples et Florence, II.

    


    
      [1396]... la joue.  Colomb corrige: la chante.

    


    
      [1397] Note de Stendhal: Il était d’un grand effet à Naples, où l’on croit à la jettatura.

    


    
      [1398] Note de Stendhal: Chant de la statue dans Don Juan ; désespoir de D. Anna quand elle aperçoit le cadavre de son père.

    


    
      [1399] Note de Stendhal: Ah! le ciel par ses feux rend son crime plus clair à mes yeux! Cela veut dire que l’éclair lui a fait voir que Desdemona est endormie, et que les mots caro ben (toi que j’aime) sont adressés en songe à l’homme qu’elle aime, et non pas à lui, Othello, qui s’avance, et qu’elle ne peut pas voir s’approcher, puisqu’elle dort.

    


    
      [1400] Alessandro Stradella...  L’histoire de Stradella, sous une forme moins développée, se trouvait déjà dans la Vie de Haydn. Carpani y faisait allusion dans ses Haydine. La première version se rencontre dans l'Histoire de la Musique de Bonnet, publiée en 1715. Elle a été souvent reproduite avant Stendhal et depuis. Elle repose sur une réalité historique, mais on n’est pas encore parvenu à faire la lumière sur la vie de Stradella.


      Grand compositeur et célèbre chanteur, Stradella a dû naître aux environs de 1645 et fut assassiné à Gênes le 25 février 1682. La dernière composition connue de lui est une cantate: Il Barcheggio, en l’honneur des noces de Carlo Spinola à Gênes, le 6 juillet 1681.  Sur Stradella, on pourra consulter la remarquable étude de M. Heinz Hess: Die Opern Alessandro Stradella's. Breitkopf und Hartel, 1906.  Il résulte des documents publiés dans cette brochure que Stradella fut bien assassiné par jalousie mais dans des conditions différentes de celles rapportées par Stendhal d’après la tradition.

    


    
      [1401]... Madame Gherardi...  Edit. de 1824: Madame G***...  Le nom se trouve en toutes lettres à l’alinéa précédent.

    


    
      [1402] Note de Stendhal: Voir les Mémoires de Benvenuto Cellini, et l’excellente Histoire de Toscane de Pignotti, 1814. C’est un livre de bonne foi, et bien supérieur à celui de M. Sismondi, qui ne sait pas peindre les mœurs et la physionomie d’un siècle.

    


    
      [1403] Note de Stendhal: Fait absolument semblable à Chambéry, juillet 1823.

    


    
      [1404]Note de Stendhal: Anecdote de mon ami de Bergame *, obligé, par la rumeur publique, d’assassiner d’un coup de fusil, dans la rue, un sbire qui l’avait regardé de travers (1782). Il en fut quitte pour un séjour de six semaines en Suisse.


      


      * [Note ed. Champion:... mon ami de Bergame...  Cf. Rome, Naples et Florence, I. ]

    


    
      [1405]... leur lit.  Ici finit dans l’édition originale la première partie de la Vie de Rossini.

    


    
      [1406]... à Trieste...  Beyle n’ayant pas mis les pieds à Trieste avant l’année 1830, n’y avait pu entendre la Cenerentola lorsqu’il écrivait la Vie de Rossini. Il l’avait entendue ailleurs plusieurs fois déjà et notamment à Milan en 1817 (Correspondance, II), et à Florence en 1819 (Correspondance, II).

    


    
      [1407]... magnifique et pure...  Dans son feuilleton du Journal de Paris, Stendhal célèbre «la belle voix de basse de Zuchelli». Cf. à l’appendice les Notes d’un dilettante, 18 novembre 1824 et passim.

    


    
      [1408] Note de Stendhal: Ce qu’une lettre à écrire à une femme d’esprit que l’on aime un peu est à l’égard de la simple conversation, la sculpture l’est à l’égard de la peinture. Dans les deux genres, la grande difficulté est de ne pas marquer trop ce qui ne mérite que d’être indiqué.

    


    
      [1409]... l’harmonie...  Stendhal entend par ce mot la partie symphonique du drame musical, tout ce qui n’est pas la mélodie vocale.

    


    
      [1410]Note de Stendhal: On se souvient de la cavatine d’Otello: le chant triomphe, et l’accompagnement dit à Othello: tu mourras.

    


    
      [1411]Note de Stendhal: Le Faux Pourceaugnac, le Comédien d’Etampes, les Mémoires d’un colonel de hussards, etc. , le Deceiver deceived de Drury-Lane, etc. L’high-life dans toute l’Europe ne vit que de vanité. C’est pour cela peut-être que cette classe, la seule qui cultive la musique hors de l’Italie, a le cœur si anti-musical, et qu’en revanche elle a tant de goût pour les livres français.


      Les Contes moraux de Marmontel sont le sublime de l’esprit et de la délicatesse pour un grand seigneur de Pétersbourg. (De la Russie, par Passovant et Clarke.)

    


    
      [1412]... Righetti...  Si la Righetti vit ce jugement de Stendhal, elle dut en être irritée profondément, car elle se donne dans son opuscule pour l’une des premières chanteuses de l’Italie, et M. Cametti, s’appuyant sur des témoignages contemporains, confirme son dire. Cf. La Musica teatrale a Roma cento anni fa (1916) et La Cenerentola (1917) dans l’Annuaire de l’Académie Ste-Cécile.

    


    
      [1413]... de la Cenerentola...  Edit. de 1854: avec Cenerentola.

    


    
      [1414]Note de Stendhal: Lorsque je cite hardiment un mauvais vers d’un libretto italien au public le plus difficile de l'Europe, on sent bien que mon unique prétention ne peut être que de rappeler la cantilena et l’accompagnement que Rossini a faits sur ce vers. Comment obtenir un tel résultat d'un lecteur qui depuis six mois n’est pas allé aux Bouffes? Je récuse donc tout lecteur qui, dans les six mois qui ont précédé la lecture de cette note, n’est pas allé à Louvois au moins dix fois, et n’a pas lu depuis deux ans un livre de discussion sérieuse sur les principes des beaux-arts, par exemple l’ouvrage de M. l’abbé Dubos sur la Poésie et la Peinture, ou les Principes du Goût de Paine Knight, ou le Traité du Beau d’Alison, ou quelque traité allemand sur ce que nos voisins appellent l’esthétique.

    


    
      [1415]... Papauté...  Edition de 1824: de P***.

    


    
      [1416] Note de Stendhal: Empoisonnement de l’honnête Ganganelli, qui, placé à une fenêtre de son palais de Montecavallo éclairée par le soleil, s’amusait à éblouir les passants avec’la réverbération d’un miroir. Singulier effet du poison jésuitique!

    


    
      [1417] Note de Stendhal: Ces mœurs sont peintes admirablement et avec une naïveté bien singulière dans les seize comédies de Gherardo de Rossi. A l’exception des grandes inconvenances sociales, telles que l’incendie par vengeance, l’empoisonnement et autres événements trop forts pour la comédie, et dont la peinture, comme chose possible dans les Etats de Sa Sainteté, aurait pu compromettre la tranquillité de M. de Rossi qui est banquier à Rome, tout y est. Ces comédies et les Confessions de Carlo Gozzi sont les pièces justificatives de tout ce qu’on avance ici sur ce pays singulier, qui, au milieu de la sécheresse moderne, produit encore des Canova, des Viganò, des Rossini, tandis que nous n’avons, à quelques exceptions près, que des charlatans plus ou moins adroits à courir la pension.

    

  


  
    
      [1418] Note de Stendhal: «Tenez le prince en gaieté, moi je vais à la cave.»  On dit en Italie, d’une voix qui ne se fait pas entendre: Canta in cantina.

    


    
      [1419] Note de Stendhal: «Je crois déjà voir tel de mes voisins qui me prend à part dans un coin, et me dit: Monsieur le baron, daigneriez-vous présenter ce placet à votre royale fille? Voilà pour prendre le chocolat; et à l’instant une quadruple me tombe dans la main. Je réponds: Ce n’est pas le crédit qui me manque, mais votre quadruple est-elle de poids?»


      Telles sont les mœurs de la malheureuse Rome, telles sont les plaisanteries qui n’y sont pas sifflées! telle est la manière de traiter les affaires dans les Etats du pape! A Paris, nous avons plus de délicatesse. Deux jeunes gens qui faisaient de grandes et bonnes affaires avec le ministre de la ***, pensèrent qu’ils pourraient doubler la quantité des bordereaux fictifs qu’ils présentaient tous les mois à la signature, s’ils parvenaient à faire un cadeau agréable au citoyen ministre. Après avoir couru quelque temps les environs de Paris, ils trouvèrent enfin un château fort agréable, au milieu d’une jolie terre, non loin de Mon... Nos jeunes gens achètent la terre, et font arranger le château dans le goût le plus moderne et avec toute l’élégance possible. Quand toutes les réparations furent achevées, les parquets cirés, les pendules montées, l’un des fournisseurs dit à son ami: Jouissons huit jours de notre château avant de le donner au ministre. Le résultat de cette idée lumineuse fut la présence de vingt jolies femmes et de leurs amis, de grands dîners tous les jours, des bals tous les soirs. Enfin le terme fatal arrive; l’un des amis prend tristement les clefs du château et va les présenter au citoyen ministre. «Le château sera humide.» Telles sont les seules paroles du ministre en recevant le cadeau.  «Impossible, citoyen ministre, nous avons pris la précaution de l’habiter huit jours avant de vous l’offrir.»  «Et avec quelles gens l’avez-vous habité?»  «Ma foi, avec des hôtes fort aimables, avec nos amis ordinaires.»  «C’est-à-dire, reprend le ministre en fronçant le sourcil, que vous avez osé introduire des femmes suspectes dans mon château; je vous trouve, je l’avoue, d’une rare impertinence. Allez, citoyen, et à l'avenir sachez garder plus de respect pour un ministre.» A ces mots, le fournisseur s'éclipse et le citoyen ministre demande ses chevaux pour aller à sa terre.

    


    
      [1420]... parleremo...  Stendhal cite cette tirade en sautant le 3e et le 9e vers.

    


    
      [1421] Note de Stendhal: «Fût-elle cachée dans le sein de Jupiter.» On voit que la mythologie est la providence des mauvais poètes en Italie comme en France.

    


    
      [1422] Note de Stendhal: Nous avons réduit nos meilleurs acteurs comiques, Samson et Monrose, à n’être que des gens qui nous répètent un bon conte que nous savons. Notre sourcilleuse pruderie ne veut rien d’imprévu. Le seul Potier a peut-être le privilège de nous faire rire sans conséquence. C’est que nous pouvons mépriser son genre à notre aise.

    


    
      [1423] Note de Stendhal: Je m’attends bien que, si les littérateurs français lisent cette page, ils vont s’écrier en colère: Mais nous rions beaucoup! Il n’y a même que le Français en Europe qui sache rire!

    


    
      [1424]... prohibition du rire? Idée chère à Stendhal. Cf. Notes d’un dilettante.

    


    
      [1425] Note de Stendhal: Le prince de Darmstadt rappelle les beaux jours de l’empereur Charles VI, qui passait pour le premier eontrepointiste de ses Etats. Ce prince, ami des arts, ne manque pas une répétition de son Opéra, et bat la mesure dans sa loge; il a donné son ordre à tous les musiciens de son orchestre, qui est excellent.

    


    
      [1426] Note de Stendhal: L’un des cent opéras de Joseph Mosca.

    


    
      [1427]... méthode de Velluti...  On sait que Rossini réagit violemment contre la libre interprétation de la musique par les virtuoses. Une lettre du 12 février 1817, attribuée à Rossini, met en cause Velluti «qui, plus qu’aucun autre, a abusé des admirables dons que la nature lui avait accordés». «Gorgheggi, volate, trilli, salti, abuso di semitoni, aggrupamento di note, ecco il carattere del canto che adesso prevale». Lettere inedite e rare di G. Rossini, 1892, in-8°, p. 1. Cette lettre semble apocryphe mais témoigne des sentiments que les contemporains prêtaient à Rossini à l’égard de Velluti. Cf. l’avis de M. Cametti dans la Musica Italiana du 31 janvier 1917.

    


    
      [1428] Note de Stendhal: En septembre 1823, Velluti chante à Livourne l’opéra de Morlachi, intitulé Tebaldo e Isolina, où se trouve la célèbre romance.

    


    
      [1429]... drame noir et plat...  Stendhal se défiait à l’avance de cet opéra: «On attend Rossini qui va travailler sur le sujet de la Pie Voleuse que M. Gherardini arrange en italien... C’est, ce me semble, un triste sujet et bien peu fait pour la musique. (Rome, Naples et Florence, I, 66.)

    


    
      [1430]... examiner les s***...  Sottises? Scélératesses?

    


    
      [1431]... à Milan en 1817...  Chuquet conteste que Beyle ait pu entendre la Gazza ladra à Milan en 1817 et affirme que la pièce ne fut représentée qu’en 1820. C’est inexact. La Gazza ladra fut créée à Milan le 31 mai 1817 à la Scala. Beyle, rappelé à Grenoble par la mort de son père, ne put assister à la première. Il semble résulter de la Correspondance qu’il n’entendit cet opéra pour la première fois qu’en 1820.

    


    
      [1432] Note de Stendhal: Cette stagione commence le 10 avril; la stagione du carnaval, le 26 décembre, seconde fête de Noël; et celle de l’automne, le 15 août.

    


    
      [1433]... de l'Italie.  La phrase se retrouve textuellement dans Rome, Naples et Florence, I.

    


    
      [1434] Le succès fut donc immense...  Il y eut cependant des critiques violentes dans les journaux. Cet article contemporain de la reprise de 1821 à Milan, donne le ton:


      «La quantité des pas dits de caractère, l’ouragan des notes qui ne te laissent pas un moment pour reprendre haleine, les timbales, les fifres, les trompettes, les cors et toute la bande des instruments les plus bruyants t’assaillent dès le commencement, s’emparent de toi, te confondent, de nouveau te saisissent, t’assourdissent, te transportent, te secouent, t’environnent, te soûlent et te faisant danser l’allemande pendant que l’acteur verse des pleurs ou marquer un temps de menuet au moment le plus dramatique, transforment une espèce de tragédie en une bacchanale...» (Antologia, 1821, t. IV, p. 40 sqq.). Sur le moment, Stendhal n’était pas éloigné de penser de même: «Rossini a voulu se rapprocher du fracas de la Musique allemande...», etc. Cf. Rome, Naples et Florence (1817), II, 248.

    


    
      [1435] Note de Stendhal: Voir les dissertations imprimées à Berlin sur cette ouverture en 1819.

    


    
      [1436] Note de Stendhal: Ce commencement du premier acte a le caractère des poésies de Crabbe, quelquefois l'énergie des ballades de Burns.

    


    
      [1437] Note de Stendhal: C’est le même principe que pour les tableaux du Corrége et les marbres antiques. Il y a une description du beau qui convient à tous les arts, depuis un duetto bouffe jusqu'à l'architecture de l'intérieur d’une prison. Des pilastres grecs dans une prison consolent.

    


    
      [1438] Note de Stendhal: Si l'on supprime une mesure de la première phrase que chante Ninette, on sent qu’il manque quelque chose; ce qui n’a guère lieu chez Rossini que dans les mouvements de valse, du moins dans les opéras de sa seconde manière.

    


    
      [1439] Note de Stendhal: Opéra célèbre en France il y a vingt ans; c’est le sujet si beau d’une fille-mère, abandonnée par son amant. Comparez l’air de Rossini avec la Famille suisse de Weigell, chef-d’œuvre de simplicité allemande qui parut trop simple au public de Milan en 1819.

    


    
      [1440] Note de Stendhal: Je vois les juifs de Pologne comme les voleurs d’un autre genre de fondi, au royaume de Naples; la faute, l’unique faute, est aux gouvernements dont l’imprévoyance crée de tels êtres. Les juifs français, depuis Napoléon, sont comme les autres citoyens, seulement un peu plus avares.

    


    
      [1441] Note de Stendhal: Malheureux! s'écrie le capitaine, et il se jette sur moi l'épée à la main.

    


    
      [1442] Note de Stendhal: Magis sine vitiis quàm cum virtutibus. Un talent calculé pour les Parisiens de 1810, c’était celui de madame Barilli. Le public de Louvois a fait depuis des progrès immenses, ce qui ne veut point dire que l’excellente Barilli n’eût encore aujourd’hui un fort beau succès. Quatre ou cinq cents personnes de Paris ont fait l’éducation de leur oreille, et sont d’aussi bons juges que les dix mille spectateurs qui fréquentent les théâtres de San-Carlo ou de la Scala.

    


    
      [1443] Note de Stendhal: Plus pompeux que touchant. Le style de Paul Veronèse ou de Buffon. Ce style est le sublime des cœurs froids. Il fait beaucoup d’effet en province.


      L'harmonie du commencement de ce duetto rappelle l'introduction du Barbier. On adresse le même reproche à quelques parties du finale du premier acte. Il y a des ressemblances entre l’air Mi manca la voce de Mosê et le quintetto:


      Un padre, una figlia.


      On dit que le morceau qui suit la condamnation de Ninette rappelle un chœur de la Vestale: Détachez ces bandeaux.

    


    
      [1444] Note de Stendhal: Il ne fallait pas faire un soldat français si tremblant en paroles. L’auteur du libretto n’a pas songé à la vanité du pays où il place la scène de son ouvrage; il a peint un malheureux avec vérité. Voilà la grossièreté que les connaisseurs français reprochent aux personnages du Guerchin.

    


    
      [1445]... Mahomet...  Cf. Rome, Naples et Florence, II.

    


    
      [1446] Note de Stendhal: «Nous voici seuls: amour seconde ma flamme et mes vœux. Belle Ninette, si vous n'êtes pas barbare, daignez m’accorder une place dans votre cœur.»

    


    
      [1447] Note de Stendhal: Voir les admirables Mémoires de mistress Hutchinson, et les procès de Sidney et de tant d'autres. Voir certains détails de procès criminels dans Voltaire. Voir...

    


    
      [1448] Note de Stendhal: Il podestà.  Ora è mia, son contento.


      Ah! sei giunto, felice momento;


      Lo spavento piegar la farà.

    


    
      [1449]... Les prêtres...  Edit. de 1824: les P***.

    


    
      [1450] Note de Stendhal: Si l'on attaque les bases de mon raisonnement, je pourrai publier quelques anecdotes dont je me borne maintenant à donner la morale; et tout cela se passait sous le ministère modéré de M. le cardinal Consalvi. Voir Laorens, Tableau de Rome ; Simond, Gorani.

    


    
      [1451] Note de Stendhal: Le caractère du podestat a été peint avec esprit et énergie par Duclos, dans le roman de la Baronne de Luz. Le libertin de Duclos s’appelle Thuring; celui de la Gazza ladra doit être joué avec une teinte de bouffonnerie chargée, qu’aucun chanteur italien n’ose hasarder devant un public sévère et hautain, qui n’entend pas la plaisanterie. Il faut faire ressortir la qualité de goguenard.

    


    
      [1452] Note de Stendhal: Le plaisir dramatique ne se voit plus que chez le peuple, à la Porte-Saint-Martin, à la Gaieté, etc.

    


    
      [1453] … tu stesso...  Stendhal cite inexactement de mémoire:


      Almen la serberete.

    


    
      [1454] Note de Stendhal: Exemple frappant du défaut de Rossini dans sa seconde manière ; il écrit un air avec les agréments que son chanteur exécute avec facilité.

    


    
      [1455] Note de Stendhal: Artifice fréquent chez Rossini, et au moyen duquel l’accompagnement, quoique fort surchargé, ne couvre pas la voix. Mozart n’a pas su éviter cet inconvénient en mille endroits, et, par exemple, dans l’air: Batti, batti, o bel Mazetto, de Don Juan.

    


    
      [1456] Note de Stendhal: Les gens communs sont accessibles à cette passion. Voir les phrases de Bossuet. En 1520, pour un homme qui goûtait Raphaël, il y en avait cent à qui Michel-Ange faisait peur. Canova n’eût joui d’aucun succès en 1520.

    


    
      [1457] Note de Stendhal: «Faites tomber ma tête, je suis votre prisonnier; mais ne vous couvrez pas du sang d’une pauvre jeune fille qui ne sait pas même se défendre.»


      Paroles fort belles, sans doute; mais il fallait dire: C’est moi qui ai donné un couvert à vendre à ma fille; faites rechercher ce couvert, etc. On dira que j’attaque un pauvre libretto italien en vrai littérateur français. Ces messieurs attaquent les paroles d’un libretto; voyez la grande colère du Miroir contre le cra, cra du Taddeo de l'Italiana in Algeri. Pour moi, je m’attaque aux situations fausses; les paroles d’un libretto sont toujours fort bien à mes yeux, je ne les écoute pas. J’ai lu celles de la Gazza pour la première fois, en écrivant la présente notice, dans laquelle j'ai le malheur de ne pouvoir rappeler les chants de Rossini qu’à l’aide des paroles qui les accompagnent. On eût trouvé ridicule de mettre, au lieu des paroles, une ligne de musique en note au bas de la page, pour nommer un air.


      Depuis le milieu du premier acte de la Gazza, tout est tristesse et désespoir; et, pour faire variété, nous avons de l'horreur, le podestà dans la prison faisant des propositions à Ninette. Dans un sujet à peu près semblable (le Déserteur), Sedaine évita toutes ces sensations noires par la jolie création du caractère de Montauciel, l’une des choses les plus difficiles que l’art dramatique ait osé exécuter en France. Rossini était digne de trouver un Sedaine. Si ce maçon fût né avec deux cents louis de rente, la littérature française compterait un homme de génie de plus.


      La protection d’un ministre pouvait réparer les torts du hasard; il fallait payer à Sedaine chacun de ses opéras six mille francs. Il eut, au contraire, grand-peine à être de l’Académie Française. Rien de plus inutile pour les arts que la protection des sots riches et l’établissement des académies; Marmontel et La Harpe étaient les personnages les plus marquants de cette Académie qui eut de la peine à admettre Sedaine; jugez des autres.

    


    
      [1458] Note de Stendhal: Voilà le secret de la répugnance des romantiques pour les vers alexandrins dans la tragédie; à chaque instant le vers de Racine altère un peu la vérité simple et une de la parole de l’homme passionné. Cent cinquante années d’études philosophiques nous ont appris quelle est cette parole. Racine altère pour orner; les mœurs de 1670 lui demandaient cette preuve de talent que repoussent celles de 1823. Nous voulons des tableaux beaucoup plus près de la nature. Guillaume Tell de Schiller, traduit en prose, nous fait plus de plaisir qu’Iphigénie en Aulide.

    


    
      [1459] Note de Stendhal: «Conduisez l’un en prison, et l’autre au supplice.»

    


    
      [1460] Note de Stendhal: Prison de l’historien Giannone.

    


    
      [1461]... sublime.  Stendhal notait dans Rome, Naples et Florence: «Je manque de termes pour exprimer le plaisir que m’ont fait les décorations. MM. Perego, Landriani, Fuentès, Sanquirico sont des peintres, et de grands peintres». (II).


      Le Recueil de Décorations théâtrales publié par Sanquirico justifie entièrement cette opinion de Stendhal. Certains décors sont de véritables chefs-d’œuvre qu’il serait fort intéressant de reconstituer au théâtre. Nous en avons reproduit quelques-uns dans notre étude sur Viganò. Revue Musicale, Décembre 1921.

    


    
      [1462] Note de Stendhal: Dans trente ans, l’on demandera aux peintres de décorations de vouloir bien supprimer la quantité de petits détails spirituels dont ils se croient obligés de charger leurs toiles. Peut-être alors aurons-nous échangé beaucoup de vanité contre un peu d'orgueil. Nous prenons, sans honte, du café, quoiqu’il ne vienne pas en France; pourquoi n'appellerions-nous pas de Milan MM. Sanquirico, Tranquillo ou leurs successeurs?

    


    
      [1463]... Myrra...  Cf. Rome, Naples et Florence, I, II, et la Correspondance, passim.

    


    
      [1464]... sentiment musical.  Voir presque à chaque page des Notes d'un dilettante les doléances de Stendhal au sujet de l’orchestre.

    


    
      [1465] Note de Stendhal: On dit que le motif de l’air de la cloche est pris dans Otello.

    


    
      [1466] Note de Stendhal: L’honneur national! grand argument musical du Miroir d’aujourd’hui, comme des ennemis de Rousseau en 1765 c’est tout bonnement l’art d’en appeler aux passions des gens trop occupés pour avoir une opinion.

    


    
      [1467]... qui sachent servir!  Cf. Rome, Naples et Florence, I. Vie de Napoléon, ch. XXII.

    


    
      [1468] Note de Stendhal: Il y a quelque temps que, dans Tancrède, l'orchestre de Louvois exécuta sans difficulté, et sur le simple avertissement de son chef, le duetto: Ah! se de’ mali miei, un demi-ton plus haut que la note écrite; il est en ut, on le chante en ré. En 1765, le bâtonnier de l’Opéra criait: Messieurs, attention au démanché!

    


    
      [1469]... la réponse du duc  Stendhal rapporte tout au long l’anecdote dans Rome, Naples et Florence (I): Le Duc d’Ayen se moquant un jour de cette tragédie (le siège de Calais): «Vous n’êtes donc pas bon Français? lui dit Louis XV.  Plût à Dieu, sire, que les vers de la tragédie le fussent autant que moi!» Voir aussi De l'Amour, ch. XLIX.

    


    
      [1470] Note de Stendhal: Le lendemain du 18 brumaire, deux mille gens riches avaient intérêt à le louer.

    


    
      [1471] Note de Stendhal: Ce sont les classes inférieures de la société et les provinciaux nouvellement débarqués, admirateurs nés de tout ce qui coûte bien cher, qui garnissent les banquettes du grand Opéra. Ajoutez-y dans les loges quelques Anglais arrivant de leurs terres, et au balcon quelques gens de plaisir qui viennent admirer les danseuses; voilà, avec les six cent mille francs du gouvernement, ce qui soutient l’Opéra. Le premier ministère de bon sens mettra les Italiens rue Le Peletier, vers l’an 1830.

    


    
      [1472] Note de Stendhal: Nous n’aurions personne si nous agrandissions notre théâtre ; voilà ce que tout le monde répète quand on représente qu’on est au supplice dans les loges, et que, les deux maisons voisines appartenant à l’administration; l’on pourrait changer les corridors en loges à l’italienne, et faire d’autres corridors latéraux.

    


    
      [1473] Note de Stendhal: Voir la Renommée des premiers jours de septembre 1819, autant que je puis m’en souvenir, et les autres journaux.

    


    
      [1474]... gloire d’un ancien  Stendhal se montre, comme à son habitude, d’une extrême partialité à l’égard des critiques français. Si ceux-ci opposèrent en effet à Rossini des auteurs français ou italiens plus anciens, les critiques italiens agirent exactement de même. Pour s’en convaincre il suffit de parcourir les gazettes du temps. L’Antologia de 1821 publie un long article intitulé: Opinioni intorno la musica di Gioacchino Rossini di Pesaro (t. IV, pp. 40-58). On y voit déplorer le goût du public qui préfère Rossini à Cimarosa et à Paesiello. On délaisse même la Nina Pazza. La musique n’a-t-elle donc pas de but plus élevé que d’amuser? Combien la simplicité, la douceur des Pergolèse, des Jomelli, des Paesiello, des Cimarosa étaient supérieures à tout le brio, au style ampoulé et tourmenté de Rossini! Paer est «le premier compositeur de musique du siècle,» Cherubini et Asioli sont très supérieurs à Rossini, etc. , etc...


      Dans le Corriere delle Dame, les nouveaux opéras de Rossini sont toujours critiqués de la manière la plus violente. On lui reproche de se répéter et de plagier les autres. Dans la Zoraide notamment, Rossini aurait intercalé un quartetto volé à Portogallo. (Cf. n° du 21 juin 1823).  Reproches analogues dans la Gazzetta di Milano. (V. n° 7, octobre 1822.)


      Les journaux français et en particulier l'Abeille, citée par Stendhal, ne disent pas autre chose. Des absurdités de ce genre: «l’expression de Musique savante est moderne, Gluck, Sacchini, Piccini, Mozart, Lulli, Rameau ne la connaissaient pas» (Annales françaises des Arts, des Sciences et des Lettres, XII, p. 111 sqq.) se retrouvent sous la plume des critiques musicaux de tous les temps et de tous les pays. Leur ignorance leur fait considérer comme inouï et sans précédent tout ce qui frappe leur vue bornée.

    


    
      [1475]... un son faux d’un son juste.  Il est question du comte de Gallemberg, «le premier compositeur du siècle pour la musique de ballet», dans une lettre de Stendhal du 6 avril 1822. «Quand on chante devant ce maestrone, son oreille ne distingue pas les sons faux; on peut chanter impunément à un demi-ton et même à un ton tout entier au-dessus ou au-dessous du ton...» Cf. Correspondance, t. II.  Cf. aussi Rome, Naples et Florence, II.


      Le comte Gallemberg avait épousé la célèbre Giulietta Guicciardi, aimée de Beethoven.

    


    
      [1476] Note de Stendhal: Voir ci-après les chapitres relatifs au chant tel qu’il était en 1770 et tel qu’il est aujourd’hui, chapitres dont j’ai recueilli les idées dans les conversations dont je viens de parler.

    


    
      [1477] Note de Stendhal: Par respect pour la Bible, l’on n’a pas osé donner Moïse à Londres, au théâtre du Roi (l’Opéra-Italien). On a fait de la musique de Moïse un Pierre l'Ermite, 1823. Cet essai me plaît; j’espère qu’on fera des libretti passables pour quatre ou cinq opéras de Rossini dont les situations actuelles sont tellement absurdes qu’elles rebutent l’imagination. On trouverait difficilement une page dans les trente journaux littéraires d’Angleterre qui ne soit sanctifiée par quelque allusion à la Bible. Que dirai-je de M. Irving? un tel être est impossible en France, même à Toulouse.

    


    
      [1478]... une espèce de C*** d* M***.  On ne sait trop quelle lecture suggérer. Peut-être Conte des Mille et une Nuits?

    


    
      [1479]... quinze prêtres...  Edition de 1824: Quinze p***.

    


    
      [1480] Note de Stendhal: Abondance, d’idées en répétant vingt-six fois de suite le même chant! Excellente critique.

    


    
      [1481] Note de Stendhal: Nous sommes accoutumés à voir les montagnes faire ombre sur le ciel; première scène de Don Juan, à la reprise de septembre 1823.

    


    
      [1482]... troisième reprise.  M. le Prof. G. Barini a établi que ce n’était pas pour la troisième, mais bien pour la seconde reprise que fut ajoutée au Mosè la fameuse prière et que celle-ci fut composée à loisir et non improvisée, comme le conte Stendhal. Cf. Per il centenario del Mosè. Nuova Antologia, 1914.

    


    
      [1483] Note de Stendhal: C’est ainsi qu’il faut exécuter cet opéra; le miracle doit s’opérer durant la prière, à un signe de Moïse qui se tourne vers la mer.

    


    
      [1484]... est en majeur.  Le thème de la prière de Moïse en sol mineur, est suivi d’une courte cadence en si bémol majeur chantée par le peuple. La phrase est reprise alors dans le ton de sol majeur. Cet effet si simple est d’une puissance dramatique extraordinaire.


      Le Mosè de Rossini a été donné à Rome et à Milan en 1918 avec une distribution digne de la création. Le rôle de Mosè était chanté par l’admirable basse Nazzareno de Angelis. Le succès a été grand et la justesse des observations de Stendhal a frappé tous ceux des spectateurs qui avaient relu, dans la Vie de Rossini, l’analyse du Mosè avant d’assister à la représentation. Comme l’observe plus loin Stendhal, cet opéra perd la plus grande partie de son intérêt, s’il n’est pas chanté supérieurement.

    


    
      [1485] Note de Stendhal: Les passions et les amours vulgaires, qui remplissent chaque année des centaines de romans nouveaux, sont ce qu’il faut à la musique; elle se charge, à proportion du génie du maestro, de leur ôter l’air vulgaire et de les élever au sublime. Le superbe poème de Job, le Lévite d’Ephraim, l’épisode de Ruth, sont faciles à arranger en opéra seria. Je ne parle pas, par respect, de la mort de Jésus, l’un des plus beaux sujets que l’on puisse présenter aux peuples modernes. L’auteur a essayé une tragédie intitulée: la Passion de Jésus.

    


    
      [1486] Note de Stendhal: Du solo de clarinette si touchant et si noble dans l’ouverture d’Otello, Rossini a fait un air pour Osiride.

    


    
      [1487] Note de Stendhal: Je demande pardon au lecteur d’avoir conservé plusieurs mots italiens; je ne trouve pas en France d’usages correspondants, et toute traduction eût été fort inexacte.

    


    
      [1488] Note de Stendhal: Je cède à la tentation de placer ici quelques traits de ces conversations, si intéressantes pour moi, que je rencontrais quelquefois à Naples. Si l’on trouve quelques idées agréables ou utiles dans les chapitres suivants, elles appartiennent en entier à M. le chevalier de Micheroux *, ancien ministre à Dresde. Je dois à cet amateur éclairé des notes pleines de bonté sur plusieurs erreurs où j’étais tombé dans les autres parties de cette biographie. La musique ne laisse pas de traces en Italie; les articles de journaux sont des hymnes ou des philippiques, et, du reste, présentent rarement quelque chose de positif. Cet ouvrage-ci étant composé d’un grand nombre de petits faits, doit contenir bien des erreurs. Il y a telle date d’une première représentation qui m’a coûté la peine d’écrire vingt lettres, et encore ne suis-je pas trop sûr de l’époque que j’ai adoptée.


      


      *Note ed. Champion:... le chevalier de Micheroux...  Il est fort probable en effet, que Stendhal ait tiré profit pour écrire ce chapitre, de ses conversations avec le chevalier Micheroux, fils d’un ancien Ministre de la guerre du royaume de Naples, fin dilettante et amant de la Pasta. C’est chez cette cantatrice et non à Naples que Beyle dût avoir l’occasion de parler musique avec le chevalier Micheroux.


      Il semble bien, d’autre part, avoir puisé divers renseignements sur le Bel Canto dans le livre de Majer: Discorso sulla origine, progressi e stato attuale della musica italiana. Padova, 1821 (cf. pp. 147 sqq.).

    


    
      [1489] Tel est le sort...  On voit par une curieuse lettre de Robert, Directeur du Théâtre Italien, que quelques années plus tard, la méthode de chant était totalement changée en Italie: «Aux théâtres de la Scala ou de San Carlo», écrit-il, «il faut non pas chanter, mais crier à tue-tête, car on n’écoute plus. Il faut avouer que le goût est perdu en Italie depuis huit ou dix ans. On n’y applaudit que des cris, j’ai retrouvé à Milan l’urlo francese dont Rossini nous a débarrassés à l’Opéra et qui semble avoir établi son empire en Italie. J’en suis scandalisé et Rossini n’en revient pas, car ce n’était pas comme cela dans son temps...» (29 juin 1829). (Citée par Soubies, Théâtre-Italien, p. 47.) Ceci expliquerait peut-être pourquoi Stendhal, vers la fin de sa vie, ne semble plus se préoccuper beaucoup d’entendre des opéras en Italie.

    


    
      [1490] Note de Stendhal: Les gens qui viennent d’applaudir durant quatre-vingts représentations de suite les insolences de Sylla envers les Romains, c’est-à-dire les mépris de Napoléon pour le peuple français.

    


    
      [1491]... du roi Psami.  On peut se demander si Beyle connaissait l’existence du pharaon Psammis autrement que par le Ballet de Viganò. Cf. Correspondance, II.

    


    
      [1492] Note de Stendhal: Davide le père, qui fut un chanteur aussi célèbre que son fils, reproche vivement à celui-ci de ne pas mettre assez de douceur dans son chant, et de trop sacrifier à l’agilité; un jour, à ce propos, il a voulu le battre. J’ai vu Davide le père chanter au théâtre de Lodi en 1820; il avait, disait-on, soixante-dix ans. Il habite Bergame, ainsi que le bon Mayer, l’auteur de Ginevra di Scozia.

    


    
      [1493] Note de Stendhal: Les peuples entre la Meuse et la Loire sentent fort peu la musique; le sentiment de cet art renaît déjà vers Toulouse comme dans les environs de Cologne.

    


    
      [1494]... plus près du bon goût...  Stendhal exprime la même idée dans Rome, Naples et Florence, II.

    


    
      [1495] Note de Stendhal: C'est par le mouvement que la musique élève l’âme jusqu’aux sentiments les plus délicats, et parvient à les rendre sensibles à des yeux souvent assez grossiers. Un gros millionnaire, ému, arrive à sentir un instant comme un homme d’esprit.


      C’est par l'immobilité que la sculpture parvient à faire concevoir ce même sentiment délicat. Rossini avait promis, un soir qu’il était sensible, de traduire par un beau duetto ce groupe sublime de Vénus et Adonis que nous admirions à la lueur d’une torche. Je me souviens que le marquis Berio le fit jurer par les mânes de Pergolèse.


      J’oserai peut-être imprimer un jour un traité sur le beau idéal dans tous les arts. C’est un ouvrage de deux cents pages, assez inintelligible, et surtout manquant tout à fait de transitions comme le présent chapitre.

    


    
      [1496] Note de Stendhal: Voir les singuliers raisonnements du Journal des Débats d’aujourd’hui (18 septembre 1823). Un homme qui ne sent pas les beaux-arts ne peut jamais arriver, par le raisonnement, qu’à la théorie du récitatif; le chant lui échappe; une âme sèche ne le sent pas, et le raisonnement ne peut y conduire.

    


    
      [1497] Note de Stendhal: Les compositeurs sifflés sont les ennemis les plus dangereux de la musique. Les vrais juges en France sont, avant tout, les jeunes femmes de vingt-cinq ans.

    


    
      [1498] Note de Stendhal: Mémorial de Sainte-Hélène, de M. le comte de Las-Cases, tome IV; révoltes et enthousiasme de Brescia, de Bergame, de Vérone, etc.; le tout suivi, en 1799, de treize mois d’une réaction féroce. Aventures curieuses des patriotes déportés aux Bouches du Cattaro, décrites par M. Apostoli de Padoue, dans ses Lettere Sirmiensi, 1809. *.


      *[ Notes ed. Champion:


      note 1... Journal des Débats...  Stendhal vise le feuilleton théâtral du Journal des Débats consacré à la première représentation du Valet de Chambre composé par Caraffa sur un livret de Scribe. Le critique se plaint de l’abondance de la musique qui lui paraît déplacée pour un sujet comme celui-là. Il voudrait plus de simplicité et de naturel, moins de science et de complications harmoniques. «Croyez-moi, dit-il à l’auteur, prenez pour maître, surtout dans le genre spirituel, ce Grétry que vous honorez peut-être de vos superbes dédains, mais qui, dans l'Epreuve villageoise, aurait pu vous apprendre comment doit parler, comment doit chanter (chez lui, ces deux mots sont synonymes) une véritable Denise...» On comprend que ces raisonnements devaient exaspérer Stendhal.  Il ne devait pas lire avec plus de sang-froid des observations de ce genre: «Si leur musique est maintenant digne de la scène dramatique, c’est à nous qu’ils (les Italiens) le doivent; c’est la France qui leur a donné cette importante leçon...» (Journal des Débats du 24 novembre 1823, p. 3.)


      


      Note 2:... Lettere Sirmiensi...  Apostoli Veneziano. Lettere Sirmiensi per servire alla storia della deportazione de' Cittadini cisalpini in Dalmazia ed Ungheria. Tip. Milanese, 1801, in-8°.


      Sur Apostoli et son livre cf. Rome, Naples et Florence, I. ]

    


    
      [1499]... Orgitano...  Ce musicien napolitain, élève de Sala, mourut en 1812 à Paris, à l’âge de trente ans environ. Il avait composé deux opéras-bouffes pour le théâtre des Fiorentini à Naples en 1803 et 1804 et un certain nombre de cantates et de mélodies dont peu de copies ont subsisté.

    


    
      [1500] Note de Stendhal: Natum pati et agere fortia, vers fait pour saint Ignace de Loyola.

    


    
      [1501] Note de Stendhal: Plus tard, madame Catalani a chanté les variations de Rode; il est vrai que le ciel a oublié de placer un cœur dans le voisinage de ce gosier sublime.

    


    
      [1502]... biscromes... Stendhal ici parle italien en français. Biscroma veut dire double croche.

    


    
      [1503] Note de Stendhal: Instrument favori de Rossini.

    


    
      [1504]... Ottavino...  Petite flûte.

    


    
      [1505] Note de Stendhal: Et les premiers essais de Rossini: la Cambiale di Matrimonio, l'Equivoco stravagante, Ciro in Babilonia, la Scala di seta, l’Occasione fa il ladro, il Figlio per azzardo.

    


    
      [1506] Note de Stendhal: Il avait vingt-deux ans.

    


    
      [1507]... Velluti...  Ce sont les excès de virtuoses comme Velluti ou la Catalani qui ont engagé Rossini à limiter leur part d’interprétation en notant lui-même les fioriture auxquelles devaient se conformer les artistes.


      Stendhal fut toujours admirateur passionné du dernier grand soprano. Il en parle sans cesse dans sa Correspondance et dans Rome, Naples et Florence. En 1831, il écrit de Venise: «Je viens d’entendre Velluti, c’était dans un salon de la place St-Marc, au midi, par un beau soleil; jamais Velluti n’a mieux chanté. Il a l’air d’un jeune homme de 36 à 38 ans qui a souffert et il en a cinquante-deux. Jamais il n’a été mieux...» Correspondance, III.

    


    
      [1508] Note de Stendhal: L’opéra lui-même n’eut pas de succès. Velluti avait eu une dispute avec le célèbre Alessandro Rolla, chef de l’orchestre de la Scala, et il bouda comme un enfant tout le temps des représentations de l'Aureliano ; il a, dans le fait, tout le caractère d’un enfant, et est entièrement mené par un valet de chambre.

    


    
      [1509] Note de Stendhal: Autant il est agréable d’essayer en français l’analyse des mouvements du cœur ou des opérations de l’esprit, autant l’on trouve de difficultés à écrire sur l’art du chant. Puisque je ne trouve pas de mots français pour traduire avec exactitude et clarté les noms des diverses espèces de roulades ou d’ornements, je demande la permission de me servir quelquefois des mots italiens. Je suis obligé de sacrifier à la précision et à la clarté.

    


    
      [1510] Note de Stendhal: Rossini a écrit pour Naples neuf de ses principaux opéras: Elisabetta, Otello, Armida, Mosè, Ricciardo e Zoraïde, Ermione, la Donna del Lago, Maometto secondo, et Zelmira ; 1815 à 1822.

    


    
      [1511] Note de Stendhal: L’air di tanti palpiti a été chanté avec succès, sous nos yeux *, en trois tons différents.


      


      *Note ed. Champion:... sous nos yeux...  Colomb corrige: à Paris.

    


    
      [1512] Note de Stendhal: Marchesi changeait chaque soir toutes les fioriture de ses rôles. (Milan, 1794.).

    


    
      [1513]... journaux...  Stendhal lui-même dans sa Correspondance (II, 224) et dans maint passage de Rome, Naples et Florence, reproche à Rossini de se copier, de se répéter sans cesse. Cette critique était la plus fréquente de celles qui étaient adressées à Rossini: Le Corriere delle Dame, de Milan, publie le 31 décembre 1819 une dialogue entre un prétendu admirateur de Rossini et le critique. L’admirateur assure que dans son dernier opéra, Rossini «s’est abstenu de refaire ses cantilènes habituelles et surtout d’employer des motifs battus et rebattus» (fritti e rifritti), etc... Le même journal, à la date du juin 1823, regrette que Rossini, dans Zoraide, «n’ait pu s’abstenir de se copier lui-même au moins malheureusement et parfois d’avoir trop heureusement copié les grands maîtres de l’Art». La Gazzetta di Milano, répondant à Carpani (1822, n° 280), rappelle que «trois ans plus tôt, un impresario vénitien demanda à Rossini, moyennant 600 sequins, des compositions nouvelles pour un opéra à San Benedetto et que Rossini lui donna de vieilles œuvres qui composaient presque entièrement un opéra qu’il avait fait représenter à Naples ou à Rome...», etc. , etc. (Voir le chapitre XXXIX).

    


    
      [1514] Note de Stendhal: Pourquoi? C'est un problème que je soumets au savant docteur Edwards.

    


    
      [1515] Note de Stendhal: Calculés sur nos besoins actuels; cette musique est éminemment romantique.

    


    
      [1516] Note de Stendhal: La Gabrielli ne chantait bien que lorsque son amant était dans la salle. On fait cent histoires en Italie de ses caprices incroyables. Elle était Romaine.

    


    
      [1517] Le beau chant commença...  Le Bel Canto, l’art d’orner et de varier le chant remonte infiniment plus loin. L’opéra fut créé à la fin du XVIe siècle par de grands chanteurs: Giulio Caccini, Jacopo Péri, etc. L’influence de la virtuosité sur l’opéra fut considérable. Des chanteurs compositeurs comme le castrat Loreto Vittori, comme Luigi Rossi ont eu un rôle décisif dans l’histoire du drame lyrique. (Cf. Henry Prunières, L'Opéra italien en France avant Lulli. Paris, Champion, 1913.)  Dès le début du XVIIe siècle les chanteurs pratiquaient les ornements, les fioriture, les traits les plus compliqués. Stendhal observe avec raison que la fin des soprani a entraîné la décadence du bel canto. Le rôle des castrats dans l’histoire du chant au XVIIe et au XVIIIe siècle fut capital. On arriva à représenter des opéras dont tous les personnages, hommes ou femmes, étaient joués par des castrati. Cf. Benedetto Marcello, Teatro alla moda, 1725, in-8°.

    


    
      [1518] Note de Stendhal: Les grands chanteurs ne changeaient pas le motif des airs, ils le donnaient avec assez de simplicité, puis commençaient à broder. Ils avaient à la fin de chaque air vingt mesures pour les gorgheggi et autres agréments légers, et enfin l’air de bravoure comme pria che spunti dans le Mariage secret. Rossini eût écrit les agréments de cet air. Il est du genre qu’on appelle à Naples aria di narrazione.

    


    
      [1519] Note de Stendhal: Je trouve une difficulté presque insurmontable à parler du chant en français. Voici ce petit passage en italien: «Le ombreggiature per le messe di voce, il cantar di portati mento, l’arte di fermare la voce per farla fluire eguale nel canto legato, l’arte di prender fiato in modo insensibile e senza troncare il lungo periodo vocale delle arie antiche.»

    


    
      [1520] Note de Stendhal: Paganini, le premier violon d'Italie et peut-être du monde, est dans ce moment un jeune homme de trente-cinq ans aux yeux noirs et perçants, et à la chevelure touffue. Cette âme ardente n'est pas arrivée à son talent sublime par huit ans de patience et de conservatoire, mais par une erreur de l'amour qui, dit-on, le fit jeter en prison * pour de longues années. Solitaire et abandonné dans prison qui pouvait finir par l’échafaud, il ne lui resta dans les fers que son violon. Il apprit à traduire son âme par des sons ; et les longues soirées de la captivité lui donnèrent le temps d'être parfait dans ce langage. Il ne faut pas entendre Paganini lorsqu'il cherche à lutter avec des violons du Nord dans de grands concertos, mais lorsqu'il joue des caprices, une soirée qu'il est en verve. Je me hâte d'ajouter que ces caprices sont plus difficiles qu'aucun concerto.


      *Note ed. Champion:... prison...  La touchante anecdote de Paganini découvrant dans une prison obscure l’art de faire chanter son violon sous l’archet a été très populaire. Elle a même été répandue par l’estampe. Faut-il dire qu’elle ne repose sur aucune réalité, que Paganini n’a jamais gémi sur la «paille humide des cachots» et qu’enfant prodige, il jouait en public dès l’âge de huit ans avec une étonnante virtuosité.


      Dans les Lettres sur Métastase, Stendhal parlait déjà de Paganini, «premier violon de l’Italie», mais ne mentionnait pas l’épisode de la prison. Voir Vie de Haydn...

    


    
      [1521] Note de Stendhal: Velluti prépare trois espèces d’agréments pour le même passage; au moment de l’exécution, il emploie celui pour lequel il se sent de la facilité; au moyen de cette précaution, ses agréments ne sont jamais stentati (forcés).

    


    
      [1522] Note de Stendhal: Je viens de rencontrer un jeune homme de vingt-deux ans, qui a fait une tragédie reçue aux Français; son grand soin, en me parlant, a été de se moquer beaucoup du système tragique dans lequel il a travaillé.

    


    
      [1523] Note de Stendhal: Il me semble qu’à Genève l’on fait assez peu de cas de Rousseau; en revanche, la réputation de ce Voltaire si léger, si moqueur, si antireligieux, si anti-Genevois, me semble croître chaque jour: c’est qu’après tout Voltaire a fini par mourir avec quatre-vingt mille livres de rente.

    


    
      [1524] Note de Stendhal: Il ne s’agit pas de la voix particulière pour laquelle Rossini a noté tous les agréments. Mademoiselle Colbran doit à Rossini une partie de sa gloire.

    


    
      [1525] Note de Stendhal: On dirait en italien: Una voce pura o velata, debole o forte, piena o sottile, stridula o smorzata.

    


    
      [1526] Note de Stendhal: Pacchiarotti lui-même a bien voulu me donner ces idées en me montrant son joli jardin anglais et sa tour du cardinal Bembo, près le Prato della Valle, à Padoue, 1817. Voir le voyage intitulé Rome, Naples et Florence en 1817.

    


    
      [1527] Note de Stendhal: Et bien souvent du premier; Crivelli et Velluti ne voyagent plus qu’avec l'Isolina de Morlachi, opéra qu’ils donnent partout.

    


    
      [1528]... airs de baule...  Il en était déjà ainsi au temps d’Alessandro Scarlatti. Dans le Parallèle de la musique italienne et de la musique françoise (1702), l’abbé Raguenet écrivait:


      «Quand l’entrepreneur d’un opéra a rassemblé sa troupe dans quelque ville, il choisit pour sujet de son opéra la pièce qui lui plaît comme Camille, Thémistocle, Xerxès, etc. Mais cette pièce n’est... qu’un canevas qu’il étoffe des plus beaux Airs que savent les musiciens de sa troupe: car ces beaux Airs sont des selles à tous chevaux... Il n’y a point de scène à la fin de laquelle les Italiens ne sachent trouver place pour quelqu’un de ces Airs.»

    


    
      [1529] Note de Stendhal: En Italie, on appelle ces chanteurs qui lisent difficilement, orecchianti ; la qualité contraire est exprimée par le mot professore. On vous dira à Florence: Zuchelli è un professore ; ce qui ne veut nullement dire que Zuchelli donne des leçons, mais qu’il sait fort bien la musique.

    


    
      [1530] Note de Stendhal: J’ai trouvé, en octobre 1822 *, un opéra charmant à Varèse, ville de Lombardie aussi grande que Saint-Cloud,. et dont les habitants sont remarquables par une obligeance parfaite envers les étrangers.


      


      *Note ed. Champion:... octobre 1822.  En octobre 1822, Beyle se trouvait en France et non à Varese. Il avait fait à Varese divers séjours notamment à l’automne de 1818 et de 1820.

    


    
      [1531] Note de Stendhal: Un entrepreneur n’eût jamais eu l’audace de donner les Horaces avec les voix qu’on nous a présentées. Il faut mettre Louvois en entreprise comme la Scala.

    


    
      [1532]... dont la voix s'y refuse...  Dans ses lettres, Beyle s’excuse de ne pas envoyer à Paris des airs de Rossini lesquels étant écrits pour les voix de la Colbran ou de la Camporesi ne sauraient être chantés par des amateurs français. Cf. Correspondance, II.

    


    
      [1533] Note de Stendhal: Quels plaisirs ravissants ne devrions-nous pas à Romberg par son violoncelle, s’il avait l’âme passionnée de Werther au lieu de l’âme candide et honnête d’un bon bourgeois allemand! Mademoiselle de Schauroth, âgée de neuf ans, et pianiste célèbre, annonce toute la folie du génie.

    


    
      [1534] Note de Stendhal: Transcrire, dans la partition des Horaces, les paroles de l’air célèbre: Quelle pupille tenere, telles qu’elles sont chantées.

    


    
      [1535] Voyez un air...  Colomb corrige: Ecoutez un air. Edit. de 1854.

    


    
      [1536]... madame Pasta.  Cf. Préface. Beyle entendit la Pasta à Milan pour la première fois en 1820. Il est question d’elle plusieurs fois dans la Correspondance de Stendhal. On voit qu’au début, il n’en était pas fort enthousiaste. «Elle se forme», observe-t-il en décembre 1820. Le 1er avril 1821, il écrit à Mareste: «La Pasta part demain pour aller passer sept mois à Paris. Les vrais amateurs en parlent ici très diversement. Le bon pour elle, c’est que sa mère a hérité de 200. 000 fr. Probablement la Schiassetti eût mieux fait votre affaire.» Et le 6 juin suivant: «Madame Pasta, chantant à la française, chant heurté, aura dû plaire aux siffleurs de la Pietra del Paragone.» Stendhal devait changer d’avis par la suite et on peut se rendre compte que la Vie de Rossini, comme les feuilletons du Journal de Paris, furent écrits entièrement sous l’influence de la Pasta, dont le nom revient à tout moment et qui est donnée constamment en modèle aux autres artistes. Cf. Notes d’un Dilettante, passim.

    


    
      [1537]... qu'occupent seuls aujourd’hui...  Edition de 1854: qu'occupent aujourd'hui.

    


    
      [1538]... improvisant...  Mot sauté dans l’édition de 1854.

    


    
      [1539] Note de Stendhal: C’est un tour de force qui fait, à chaque fois, l’étonnement des dilettanti, que de voir la même voix chanter un soir Tancrède, et trois jours après Desdemona.

    


    
      [1540] Note de Stendhal: Je pense que madame Pasta est destinée à faire la fortune du compositeur qui fera pâlir l'étoile de Rossini. Elle est sublime dans le genre simple *, et c’est par là qu’il faut attaquer la gloire de l’auteur de Zelmire.


      


      *Note ed. Champion:... genre simple...  Madame Pasta fut admirable dans les opéras de Bellini qui fit un peu «pâlir l’étoile de Rossini» et qui revint au «genre simple» dont Stendhal avait prédit le retour.

    


    
      [1541] Note de Stendhal: C’est ce qu’elle a prouvé en chantant Tancrède et le rôle de Curiazio dans les Horaces de Cimarosa, Roméo et Médée.

    


    
      [1542] Note de Stendhal: La clarinette, par exemple, a deux registres. Les sons bas ne semblent pas de la même famille que les sons aigus. Je placerai ici un fait d’histoire naturelle observé à Londres cette année: les sons aigus de la clarinette et du piano ne troublent nullement les animaux féroces, le lion, le tigre, etc. , tandis que les sons bas les font entrer en fureur sur-le-champ. Il semble que pour l’homme l’effet contraire aurait lieu. Peut-être les sons bas ressemblent-ils à des rugissements. Voir les expériences faites au Jardin des Plantes vers 1802; on donna un concert aux éléphants. Je ne sais si les naturalistes eurent assez de bon esprit pour rapporter avec simplicité les résultats de cet essai, et pour laisser échapper une si belle occasion de faire de l’éloquence. Ce sont de terribles gens quand ils veulent être sublimes, et qu’ils voient une croix de plus au bout d’une phrase sonore.

    


    
      [1543] Note de Stendhal: Madame Todi chanta à Venise en 1795 ou 1796, et à Paris en 1799. Il y a, comme vous savez, des gens qui soutiennent que la musique la plus nouvelle est toujours la meilleure, et l’on est bien loin d’être d’accord sur l’excellence de la musique des diverses époques du dernier siècle. Tout le monde pense, au contraire, que, de 1730 à 1780, le chant a atteint le plus haut degré de perfection; cet art délicieux n’existait plus que chez des gens fort âgés, à la fin du XVIIIe siècle. Aujourd’hui il y a plusieurs belles voix, et cinq ou six talents pour le chant: Velluti, madame Pasta, Davide, mademoiselle Pisaroni, madame Belloc, etc. Leur goût est plus sage et plus pur, et peut-être leur habileté moins grande que celle des soprani qui florissaient vers 1770.

    


    
      [1544]... leurs sentiments.  Dans l’édition de 1824 un chiffre 1 renvoie ici à la note suivante. Il est impossible de découvrir aucun passage pouvant se rapporter au présent paragraphe.

    


    
      [1545] Note de Stendhal: Cette pacatezza des gestes et du chant distingue madame Pasta de toutes les grandes actrices que j'ai vues.

    


    
      [1546] Note de Stendhal: Le maître à chanter de madame Pasta, M. Scappa de Milan, est dans ce moment à Londres, où sa méthode a le plus grand succès.

    


    
      [1547]... célestes...  Mot sauté dans l’édition de 1854.

    


    
      [1548] Note de Stendhal: Soirée du 2 octobre 1823; jamais peut-être madame Pasta n'a eu dans son chant des inspirations plus sublimes; j’ai reconnu dans la Rosa bianca plusieurs agréments de la prière de Desdemona.

    


    
      [1549] Note de Stendhal: Dans l’amour-passion, on parle souvent un langage qu'on n’entend pas soi-même; l’âme se rend visible à l’âme, indépendamment des paroles employées. Je soupçonnerais qu’il y a souvent un effet semblable dans le chant; mais comme en amour le naturel est indispensable, il faut que la voix exécute une chose inventée pour elle, qui ne la gêne pas, et que l’âme du chanteur trouve délicieuse au moment où il chante.

    


    
      [1550] Note de Stendhal: Voir le Corsaire du 3 octobre 1823.

    


    
      [1551] Note de Stendhal: C’est envers de tels artifices de chant que l’imperturbable et savante rigidité de l’orchestre de Louvois est cruelle. Cet orchestre, composé de gens cent fois plus habiles que les symphonistes italiens de 1780, eût rendu impossibles Pacchiarotti et Marchesi. Il contrariera tous les grands chanteurs que nous pourrions avoir à Paris; et pour peu que ceux-ci soient intimidés par la science trop réelle de nos symphonistes, nous ne verrons jamais la partie improvisée du beau chant.

    


    
      [1552]... la soirée...  Colomb corrige: la scène. Edit. de 1854.

    


    
      [1553] Note de Stendhal: Les sots applaudissent quand la majorité applaudit; mais, pour être transporté d’admiration, il faut avoir une âme, chose rare.

    


    
      [1554] Mergelina.  Edit. de 1824: Margeline.

    


    
      [1555] Note de Stendhal: Le beau idéal dans tous les genres n’a qu’une mesure raisonnable; c’est le degré de notre émotion.

    


    
      [1556]... qui séduit et entraîne... Colomb corrige: qui séduit et qui entraîne.

    


    
      [1557]... Pallerini...  Beyle confirme ce renseignement dans une note manuscrite en marge d’un exemplaire de Rome, Naples et Florence: «Madame Pasta, formée par l’étude de Mlle Pallerini et de Madame Grassini.» Cf. Rome, Naples et Florence, II.


      La Pallerini n’était pas seulement une mime remarquable, elle chantait également. Cf. Anders, Nicolo Paganini, sa vie, sa personne, et quelques mots sur son secret. 1832.  Il est question de la Pallerini dans Rome, Naples et Florence (édit. 1817), à la date du 14 février 1817, et dans la Correspondance, II.

    


    
      [1558] Note de Stendhal: Voir dans le Mémorial de Sainte-Hélène, tome IV, un passage intéressant sur madame Grassini. J'ai vu hier douze lettres de l'amour le plus passionné; elles sont de la main de Napoléon, et adressées à Joséphine; l'une d'elles est antérieure à leur mariage. A propos de la mort imprévue d'un M. Chauvel, ami intime de Napoléon, il y a une boutade singulière et tout à fait digne de Platon ou de Werther sur l'immortalité de l'âme, la mort, etc. Plusieurs de ces lettres si passionnées sont sur de grand papier officiel portant en tête: Liberté, égalité. Napoléon méprise les victoires, et n'est inquiet que des rivaux qu'il peut avoir auprès de Joséphine. «Aime-les si tu veux, lui dit-il, tu n'en trouveras jamais qui t'adoreront comme moi.» Puis il ajoute: «On s'est battu hier et aujourd’hui; je suis plus content de Beaulieu que des autres, mais je le battrai à plate couture.» Il est à craindre qu'à la mort de M. le comte de B***, ces douze lettres ne soient vendues à l’épicier.

    


    
      [1559] Note de Stendhal: Je trouve plus de difficulté vaincue dans Mozart, et un effet plus clair et plus agréable chez Rossini.

    


    
      [1560]... 4 octobre 1819...  La première représentation eut lieu le 24 septembre 1819.

    


    
      [1561]... nous disions...  Edition de 1854: nous nous disions.

    


    
      [1562]... une analyse suivie...  On trouvera cette analyse dans les Notes d'un dilettante.

    


    
      [1563]... en 1818...  Adelaïda di Borgogna fut représentée sans succès à Rome le 14 juin 1818. Voir l’étude de M. Cametti dans l'Annuario dell' Accademia di Sta Cecilia, 1917-1918.

    


    
      [1564]... brillant succès...  Stendhal en eut des échos à Milan où il se trouvait. Il écrit le 3 janvier 1818 à Mareste: «A Naples, l'Armida de Rossini a eu le plus grand succès; mais on a été obligé d’aller le chercher à la campagne avec de la maréchaussée et de le mettre en prison pour lui faire terminer la partition.» (Correspondance, II, 50.) En réalité, Armida n’eut aucun succès. Elle ne fut reprise qu’une seule fois à Naples et disparut du répertoire du San Carlo. La critique fut défavorable, elle trouva généralement la musique trop allemande. Sur Armida voir l’article de M. Radiciotti: Un opéra fantastique de Rossini. Revue Musicale. Janvier 1921.

    


    
      [1565]... embarrassées de le louer.  Voir dans la Correspondance de Stendhal l’effet très physique produit sur lui par ce duo.  (Edit. Paupe, II, 33.) Il en donne une fine analyse psychologique au chapitre XVI de l'Amour: «Ce duetto... qui peint si juste les petits doutes de l’amour heureux et les moments de délices qui suivent les raccommodements. Le morceau instrumental qui est au milieu du duetto au moment où Rinaldo veut fuir, et qui représente d’une manière si étonnante le combat des passions, lui semble avoir une influence physique sur son cœur et le toucher réellement. Je n’ose dire ce que je sens à cet égard; je passerais pour fou auprès des gens du Nord.» (Voir aussi Correspondance, II.)

    


    
      [1566]... n’a point d’ouverture  Tout au contraire, Ricciardo e Zoraide a une ouverture. Cette ouverture est même fort intéressante en ce qu’elle offre le premier modèle des ouvertures rossiniennes qui s’enchaînent à l’introduction.

    


    
      [1567] Note de Stendhal: Tel de mes voisins qui préfère Mosè à Tancrède, aimera mieux la Semiramide, e sempre bene; si nous sommes de bonne foi, nous avons tous deux raison.

    


    
      [1568]... aucun plaisir.  Stendhal parle de la Semiramide en termes peu favorables dans son feuilleton du 23 février 1826: «Cette partition, sans doute magnifique, mais dont les airs ressemblent à un récitatif obligé surchargé d’ornements.»

    


    
      [1569] Note de Stendhal: Il existe sans doute des voix de contralto en France; mais, dès qu’une jeune personne ne peut pas monter au sol ou au la, on dit ici qu’elle n’a pas de voix. Voir un fort bon article de M*** dans les Débats de juillet 1823.

    


    
      [1570]... la Donna del Lago,.  Sur la Donna del Lago, qui fut chantée à Paris en dépit de la prédiction de Stendhal, peu de mois après la publication de la Vie de Rossini, voir les Notes d’un Dilettante. Stendhal observe d’ailleurs que c’est l’engagement de Mlle Schiassetti qui permet «d’aborder une quantité d’ouvrages de Rossini, impossibles à donner jusqu’ici.»

    


    
      [1571]... une messe...  M. Radiciotti me signale que la Messe fut composée au mois de mars 1820.

    


    
      [1572]... du piquant aux reconnaissances...  On ne peut s’empêcher de penser au mot délicieux de Lully qui, reconnaissant à l’Eglise un air tiré de ses opéras et transformé en pieux cantique, s’écria: «Mon Dieu, pardonnez-moi, je ne l’avais pas fait pour vous!» Rossini était moins scrupuleux.

    


    
      [1573] Note de Stendhal: M. Fauriel, écrivain du goût le plus pur, et, de plus, homme d'esprit, vient de nous donner une excellente traduction du Comte de Carmagnola (1823). Que ne donneraient pas les amateurs pour avoir un Shakespeare traduit de ce style! C'est dans le Comte de Carmagnola que se trouve la plus belle ode qui ait encore été faite au XIXe siècle, du moins à mon avis:


      fratelli hanno ucciso i fratelli!

    


    
      [1574]... le quartetto...  Stendhal vante souvent ce quartetto notamment dans de l'Amour: «Un air tendre et triste, pourvu qu’il ne soit pas trop dramatique, que l’imagination ne soit pas forcée de songer à l’action, excitant purement à la rêverie de l’amour est délicieux pour les âmes tendres et malheureuses: par exemple, le trait prolongé de clarinette, au commencement du quartetto de Bianca e Faliero et le récit de la Camporesi vers le milieu du quartetto.» (Ch. XVI.) Voir aussi l’article du Paris Monthly Review, II, 461.

    


    
      [1575] La Gazzetta di Milano donne le chiffre de 600 sequins.

    


    
      [1576]... mademoiselle Chomel...  Edition de 1824: Mademoiselle Ch***. Cf. Correspondance, édit. Paupe, II, 195. Même observation au suivant alinéa.

    


    
      [1577]... il y a six mois...  Ricciardo e Zoraide avait été représenté à Naples quatre mois et Ermione un mois avant l'Odoardo.

    


    
      [1578]... homme de génie.  Cette anecdote ne repose sur rien. Le contrat passé entre Rossini et son impresario spécifiait que la musique du nouvel opéra serait empruntée à des opéras de Rossini non encore représentés à Venise. Cf. Azevedo, Rossini.

    


    
      [1579] Note de Stendhal: On m’écrit de Turin que madame Pasta y a donné Odoardo e Cristina avec le plus grand succès (1822). On a placé dans Odoardo les plus beaux morceaux des opéras de Rossini, inconnus à Turin.

    


    
      [1580]... elle lasse bien vite.  Beyle écrivait à Mareste le 18 juillet 1819: «Toujours du Rossini, c’est le pâté d’anguilles.» Correspondance, II, 152.

    


    
      [1581] Note de Stendhal: «Je ne puis être gai quand j’entends une douce mélodie.»

    


    
      [1582] Note de Stendhal: Surtout dans les opéras écrits à Naples pour mademoiselle Colbran.

    


    
      [1583] Note de Stendhal: Si je cite souvent le Mariage secret, c'est qu'il est au nombre des trois ou quatre opéras parfaitement bien connus des quatre ou cinq cents dilettanti auxquels je m'adresse.

    


    
      [1584]... faite exprès pour la France... «Vif, généreux, brillant, rapide, chevaleresque, aimant mieux peindre peu profond que s’appesantir; sa musique comme sa personne, est faite pour faire raffoler Paris.» Lettre à Mareste du 26 août 1818. (Corresp. , II.)

    


    
      [1585] Note de Stendhal: En napolitain, le pédant dit à la marchande de modes: C’est une belle idée que tu as là de m’aimer! Tu auras beau courir le monde, que pourras-tu trouver de comparable à moi? Sera-ce en Asie?... sera-ce en Amérique? etc.

    


    
      [1586] Note de Stendhal: Voyage de Sharp et d’Eustace, proclamation de lord Bentinck aux Génois; les amiraux Nelson et Caraccioli. Anecdote du cadavre debout sur la mer.

    


    
      [1587]... quatre-vingt mille francs...  En 1819, Stendhal écrivait de Milan à Mareste que Rossini venait de «placer cent mille francs chez Barbaglia au sept et demi pour cent par an...» Correspondance, II, 164.

    


    
      [1588]... pour ce grand homme...  Colomb corrige: pour un grand homme.

    


    
      [1589] Note de Stendhal: S’il convient jamais à M. Rossini de contester quelque phrase de ces chapitres, je la désavoue par avance; je serais au désespoir de manquer de délicatesse envers l’un deshommes pour qui j’ai le respect le plus senti. Je n’admets qu’une noblesse, celle des talents, ensuite celle de la haute vertu; les gens qui ont fait de grandes choses ou qui sont immensément riches peuvent être admis ensuite.

    


    
      [1590] Note de Stendhal: Le comique, en Italie, c’est se tromper dans la route du bonheur que l’on brûle d’atteindre, et ce bonheur n’est pas toujours et uniquement placé dans l'imitation des manières de la haute société.

    


    
      [1591]... gens médiocres.  Dès 1819 Stendhal notait en marge du Cours de littérature de Schlegel un jugement analogue sur Rossini:


      «La musique de Rossini est jolie et quelquefois belle, mais jamais sublime. Il met trop de détails, sa musique manque tout à fait de simplicité; apparemment qu’au fond il a peur d’ennuyer. Par l’effet de cette foule de détails, il est parfaitement compris du vulgaire et fait les délices de la canaille des cœurs.


       Senti au Théâtre Rè, seul dans la loge de la Contessina le 11 décembre 1819, cela confirme pleinement ma théorie du Beau et du mauvais effet des détails. De sublime de Rossini, je ne connais que le Duetto d’Armide, surtout la partie de l'incertitude, mais je parierais qu’il l’a chippée à quelque auteur inconnu. Cette âme ne connaît pas l’amour tendre et triste.» (Cité par Blanchard de Forges, Correspondant, 1909, p. 1096).

    


    
      [1592] Liste chronologique.  Cette liste contient de nombreuses inexactitudes. Elle est en outre très incomplète. Pour les opéras, nous rectifions le texte de Stendhal en imprimant entre crochets tout ce qui n’est pas dans la version originale et en signalant en note les divergences importantes.


      Pour les cantates et morceaux divers composés par Rossini, la liste de Stendhal est tout à fait insuffisante. Le lecteur qui désirerait avoir des renseignements précis à ce sujet devra consulter soit le Dictionnaire musical anglais de Grove (article Rossini), soit l'Encyclopédie de la Musique publiée par Lavignac, (t. II, pp. 857-860), soit l’ouvrage monumental que le prof. Radiciotti va publier incessamment sur Rossini.


      On sait que Rossini composa après 1823 encore 5 opéras: Il viaggio a Reims, le Siège de Corinthe, Moïse, le Comte Ory et Guillaume Tell (1829).

    

  


  
    
      [1593] Note de Stendhal: Je laisse leurs noms italiens aux saisons théâtrales; nous n’avons point d’usages correspondants, et par conséquent toute traduction serait inexacte. On sait qu’à chaque saison les troupes chantantes se renouvellent. La stagione del carnovale commence le 26 décembre; la primavera commence le 10 avril, et l'autunno le 15 août. Dans certaines villes, les époques de l'autunno et de la primavera varient un peu: à Milan, il y a quelquefois un autunnino. Quant au carnaval, il commence invariablement le jour de la seconde fête de Noël.

    


    
      [1594]Note de Stendhal: Qui chante encore avec succès, en 1823, au théâtre de la Scala; sa voix est aussi belle qu’il y a dix ans. Madame Belloc, fille d’un officier cisalpin chassé de sa patrie, a débuté à Bourg-en-Bresse au mois de janvier 1800.

    


    
      [1595] 1822.  Et non 1823 comme l’écrit Stendhal...

    


    
      [1596]... en 1815.  Stendhal veut parler ici de l'Inno Nazionale composé en 1815 à Bologne pour fêter le retour de Napoléon et que Rossini fit exécuter sous sa direction au théâtre Contacavalli.

    


    
      [1597]... Mercadante...  Stendhal, tout en trouvant ce compositeur assez «pâle», se montre indulgent envers lui. Il écrit le 13 janvier 1824 à Mareste: «J'ai dîné aujourd’hui à côté de Mercadante, tout petit jeune homme d’une figure spirituelle; il a un style à lui; c’est beaucoup pour un jeune homme...» (Cf. Correspondance, t. II, passim, Promenades dans Rome, 4 décembre 1828.

    


    
      [1598]... Caraffa...  A la date du 20 novembre, Beyle envoie à Madame *** une brève notice sur la vie et les œuvres de Caraffa. (Cf. Correspondance, II.) Il est très souvent question de ce compositeur dans la Correspondance de Stendhal. On voit que Beyle était en relations amicales avec lui, il le charge de remettre de la musique à ses amis, etc. Cf. Correspondance, t. II.

    


    
      [1599]... Pacini...  Stendhal écrit à Mareste le 22 décembre 1820: «Pacini fils, jeune et joli jeune homme de dix-huit ans, a fait ou volé un duo sublime: celui de Frédéric le Grand qui refuse à la maîtresse d’un de ses officiers la grâce dudit qui va être fusillé.


      Faites-vous chanter cela par Remorini et vous pleurerez nécessairement.»  Cf. aussi, II.

    


    
      [1600]... Meyerbeer...  Dans une lettre du 22 décembre 1820, Stendhal juge ainsi Meyerbeer: «Meyerbeer est un homme comme Marmontel ou Lacretelle: quelque peu de talent, mais pas plus de génie que sur la main; quand il veut mettre du chant, il prend les plus ignobles cantilènes des rues. Ce qu’il a de remarquable ce compositeur, c’est quatre-vingt mille francs de rente, sans en rabattre une obole; il vit solitaire, travaillant quinze heures par jour à la musique...» (II). Stendhal devait assez rapidement changer d’avis. Voir dans les Notes d’un Dilettante, l’éloge du Crociato in Egitto (feuilleton du 11 décembre 1824).

    


    
      [1601]... Morlacchi...  Sur l'Isolina, cf. Correspondance de Stendhal, II, 480.

    


    
      [1602] Utopie du théâtre italien.  Ce chapitre semble avoir été écrit en collaboration avec le baron de Mareste.  Voir la Préface.

    


    
      [1603]... dans sa jeunesse.  Au moment où Stendhal rédigeait la Vie de Rossini et les Notes d’un Dilettante la réorganisation du Théâtre Italien préoccupait tous les amateurs de musique. En dix ans, cinq administrateurs s’étaient succédés sans parvenir à rétablir l’équilibre des recettes et des dépenses. La direction de Madame Catalani avait été désastreuse. Le 30 avril 1818, Favart avait fermé ses portes. Le gouvernement avait alors rattaché le Théâtre Italien à, l’Académie de Musique. Persuis administra les deux théâtres avec le concours de Paer, Directeur de la Musique italienne et les représentations recommencèrent à Louvois le 20 mars 1819. Persuis étant mort le 22 décembre 1819, Viotti lui succéda, pour céder bientôt la place à Habeneck. Après avoir inauguré le 16 août 1822 la salle de la rue Le Peletier, Habeneck prit possession de ses fonctions le 1er novembre 1821 et ne tarda pas à se trouver aux prises avec les pires difficultés. Le chanteur Garcia, après lui avoir suscité mille ennuis, finit par quitter l’Opéra en mars 1823. L’année suivante, Habeneck, renonçant à la lutte, se retirait. Le Comte de La Rochefoucauld était nommé administrateur et Duplantys, Directeur de l’Opéra. Ce fut sous cette administration que Rossini prit la direction du Théâtre Italien, mais la suzeraineté nominale de l’Académie de Musique sur le Théâtre Italien ne prit fin qu’en 1827 avec la direction de Laurent.

    


    
      [1604]Note de Stendhal: Je me règle d’après le budget du Théâtre du Roi (Opéra-Italien) à Londres. Ce budget est fort bon à connaître. La dépense totale est de 1. 200. 000 fr. à Londres. J’ai consulté le cahier des charges du théâtre de la Scala de Milan.

    


    
      [1605] Note de Stendhal: J’insiste sur cette somme de vingt mille francs. J’ai tout lieu de croire que ce qui désespère l’administration subalterne, c’est qu’il y a bénéfice sur le théâtre de Louvois.

    


    
      [1606]Note de Stendhal: Cette somme devrait donc être portée au budget de la ville de Paris, dont les habitants ont le plaisir de la musique, et dont l'octroi fait des bénéfices par la présence de dix mille étrangers riches.

    


    
      [1607] Note de Stendhal: L’élection peut se faire de la manière la plus simple, au moyen d’un registre déposé à l’administration du théâtre.

    


    
      [1608] Note de Stendhal: Voir Rome, Naples et Florence en 1817.

    


    
      [1609] Note de Stendhal: On doit la mention la plus honorable à M. Choron, qui, par son zèle pour la musique, a fait d’immenses sacrifices. Un ministre de l'intérieur, jaloux de faire son métier, protégerait efficacement ce bon citoyen.

    


    
      [1610]Note de Stendhal: En 1823, les chanteurs de l’Opéra sont hors d’état de chanter un quartetto de la Gazza ladra ou de la Camille ; aussi ce théâtre ne produit-il pas le tiers de ce qu’il coûte.

    


    
      [1611] Note de Stendhal: Je connais à M. Pellico, maintenant en prison au Spielberg, et le premier poète tragique d’Italie, quatre ou cinq opéras serie et buffe qui me semblent des chefs-d’œuvre; il y a des foules de situations fortes esquissées avec hardiesse.

    


    
      [1612] Schiassetti...  La Schiassetti et la Mombelli furent engagées quelques mois plus tard. Il est souvent question d’elles dans les Notes d’un Dilettante.

    


    
      [1613] Le théâtre de la Scala...  Stendhal a souvent décrit la salle de la Scala. Cf. Rome, Naples et Florence, I.  Journal d’Italie.

    


    
      [1614]Note de Stendhal: Si vous voulez bâtir une salle de spectacle à Paris, ce à quoi il faudra bien en venir d'ici à trente ans, vous trouverez les proportions exactes de la Scala dans un ouvrage publié en 1819 par M. Landriani, à Milan. La façade est bien au-dessous de celle de San-Carlo; les corridors sont étroits et sans air, et le parterre trop horizontal; au demeurant, c'est le premier théâtre du monde. Une salle de spectacle parfaite serait isolée comme le théâtre Favart, et environnée des quatre côtés par des portiques comme ceux de la rue Castiglione. Tel était, ce me semble, le théâtre de Moscou, que nous ne vîmes que pendant vingt-quatre heures. Par cette disposition simple, cent voitures peuvent charger à la fois.


      Je vois une place superbe, pour une salle digne de la capitale de l’Europe et du monde, vis-à-vis du boulevard de la Madeleine, entre la rue du Faubourg-Saint-Honoré et la rue de Surène.


      S’il s’agit de faire une petite salle excellente pour la musique, copiez la salle Carcano à Milan, en y joignant la façade du théâtre de Como *.


      Si vous voulez une salle plus grande, copiez le charmant théâtre de Brescia; rien n’est plus joli. (Le joli d’Italie est le magnifique en France; le beau d'Italie semble lugubre aux Français.) Si vous voulez une salle infiniment petite, prenez le théâtre de Volterra ou celui de Como. Le plagiat est permis en architecture, à moins toutefois que nos architectes ne nous le défendent au nom de l'honneur national. M. Bianchi de Lugano, architecte, a de beaux plans de salles de spectacle; M. Bianchi a relevé le théâtre de San-Carlo en 1817.


      


      *Note ed. Champion: M. Canonica, architecte renommé, qui a construit plusieurs théâtres en Lombardie, disait un jour en ma présence que les lois de l’acoustique sont encore peu connues. Le théâtre Carcano à Milan s’est trouvé excellent pour la musique, on l’y entend beaucoup mieux qu’au théâtre Ré; tous les deux cependant ont été construits avec les mêmes soins et par le même architecte, M. Canonica. La salle de la rue Le Peletier est fort sonore; elle est construite en bois.

    


    
      [1615]... théâtre de Saint-Charles...  On trouve une longue description de la salle du San Carlo dans Rome, Naples et Florence, I.

    


    
      [1616] Note de Stendhal: Un établissement de ce genre manque aux agréments de la civilisation de Paris. Il faudrait un foyer trois fois plus grand que celui de la salle de la rue Le Peletier, et louer tout l’étage correspondant de la maison voisine pour y établir un cabinet littéraire, un café, des billards. L’essentiel, serait qu’on établît des abonnements. Dans l’intérêt de la société et non des privilégiés, je propose un privilège. Cet abonnement devrait être fort cher, et se réduirait au quart pour les gens payant mille francs d’impôt, pour les membres de l’Institut, pour les avocats de Paris, etc. , etc. , et autres notabilités sociales. La chose essentielle, dans un salon public, est d'éloigner les jeunes gens sans fortune, qui finissent par y établir un ton grossier.

    


    
      [1617] Note de Stendhal: Rome doit la plupart de ses embellissements, sous Napoléon, à M. Martial Daru, intendant de la couronne, amateur fort éclairé et ami intime de Canova; et entre autres les travaux de la colonne Trajane.

    


    
      [1618]Note de Stendhal: Il venait au théâtre, en 1806, indiquer aux chanteurs le vrai mouvement de certains morceaux de Cimarosa. C’est un homme d’esprit, mais qui, de 1818 à 1823, a eu peur du parti ultrà, et a voulu, avant tout, rester ministre.

    


    
      [1619]Note de Stendhal: M. le cardinal Consalvi a fait faire le buste de Cimarosa par Canova; ce buste était placé, en 1816, au Panthéon, à côté du buste et du tombeau de Raphaël. Mais le cardinal Consalvi, cédant de plus en plus au parti ultrà, et, malheureusement pour sa réputation, cédant en des choses de plus d’importance, a consenti que le buste de son ami fût exilé au Capitole, parmi des centaines de bustes antiques. Il était monument au Panthéon, et touchait les cœurs nés pour les arts; au Capitole, il n’est plus qu’objet de curiosité.

    


    
      [1620] Note de Stendhal: Beau libretto rempli de situations fortes; musique qui est bien loin d’être sans génie.

    


    
      [1621] Arminio de Pavesi.  Cf. Correspondance, t. II.

    


    
      [1622] Note de Stendhal: La prison des carbonari est tout près, dans une île voisine de Venise.

    


    
      [1623] Note de Stendhal: Quand la piété le permet. Réponse connue d’un grand personnage: Non voglio abbrucciar le mie chiappe per voi.

    


    
      [1624]Note de Stendhal: Cassel, à la fin de 1823, comparé à Darmstadt, où l'opéra nouveau est le grand intérêt.

    


    
      [1625]Note de Stendhal: A Paris, les jeux, entre autres choses, fournissent des pensions aux écrivains dévots qui écrivent sur la morale. Le drôle de siècle que le nôtre!

    


    
      [1626]Note de Stendhal: Salvatore Viganò a donné, en 1804, Coriolian; 1805, Tamiri, la Vanarella; 1812, les Strelitz, Richard Cœur-de-Lion, Clotilde, il Noce di Benevento, l'Alunno della Giumenta; 1813, Prométhée, Samandria liberata; 1815, les Hussites, Numa Pompilius, Myrrha ou la Vengeance de Vénus, Psammi roi d’Egypte, les Trois Oranges; 1818, Dedale, Otello et la Vestale. Il ne reste de ces chefs-d’œuvre que la musique arrangée par Viganò. Je conseille de prendre chez Ricordi, à Milan, la musique d’Otello, de la Vestale et de Myrrha.

    


    
      [1627]... ce grand homme.  Sur Viganò, voir la note de la page 290.

    


    
      [1628]Note de Stendhal: Un opéra bien chanté est différent tous les jours, à cause des nuances et agréments du chant.

    


    
      [1629] Note de Stendhal: Je voudrais bien que l'on imprimât huit volumes in-8°, formés par deux mille lettres dans lesquelles Diderot rend compte à sa maîtresse de tout ce qui se passait, de son temps, à Paris. C’est ce que Diderot a fait de mieux.

    


    
      [1630]... va passer à Paris...  Rossini s’arrêta trois semaines à Paris avant de s’embarquer pour Londres le 7 décembre 1823.  Il y fut accueilli triomphalement. L’Académie des Beaux-Arts l’élut par acclamation associé étranger, malgré la sourde opposition de Berton. Il fut acclamé au Théâtre italien, lorsqu’il parut à la représentation d’Otello, le 20 novembre.


      Le 1er décembre 1823, Rossini fit parvenir au Ministère de la Maison du Roi un projet d’engagement pour l’Opéra et le Théâtre Italien (cf. Soubies, Le Théâtre italien de 1801 à 1913. Paris, Fischbacher, 1913 (in-40), pp. 28 et 29).


      A peine arrivé à Londres, les pourparlers reprirent par l’intermédiaire de l’Ambassadeur de France et le 27 février 1824, Rossini signa un contrat aux termes duquel il s’engageait à composer un certain nombre; d’oeuvres pour l’Opéra et le Théâtre Italien. Un peu plus tard, le 26 novembre 1824, Rossini fut chargé, par décision royale, de diriger la musique et la scène du théâtre italien (op. cit. , p. 32). Toutefois, Duplantys demeura directeur en titre. Paer, furieux, commença par démissionner, puis consentit à rester. C’est sous la direction de Rossini que les Italiens reprirent possession de la Salle Favart le 12 novembre 1825. L’année suivante, le 17 octobre 1826, Rossini fut nommé Compositeur du Roi et Inspecteur général du chant dans les établissements royaux, ce qui ne: modifia en rien sa situation aux Italiens. On trouvera à l’appendice dans les Notes d'un dilettante, de nombreuses allusions à la Direction des Italiens, entre. 1824 et 1826. Stendhal se plaint amèrement de voir ce théâtre placé sous le contrôle de l’Opéra qui, bien entendu, n’a aucun intérêt à la prospérité de ce concurrent. Ce n’est qu’en octobre 1827, avec le Directeur Laurent, que le Théâtre Italien s’affranchit de la domination de l’Opéra.

    


    
      [1631]Note de Stendhal: A l’exception de M. Dragonetti et de deux ou trois autres symphonistes, le théâtre de Louvois n’a pas de grands talents; la nation est plus insensible, et cependant tout va beaucoup mieux pour la musique à Londres qu’à Paris: c’est qu’il n’y a pas de parti contraire ni d’honneur.

    


    
      [1632]... des intérieurs d'églises...  Edit. de 1824 les intérieurs...

    


    
      [1633] Note de Stendhal: Les miniatures maniérées, sans effet et sans grandiose, que l’on nous donne à Louvois et à l’Opéra, coûtent cinq ou six fois davantage. Se rappeler la vue de Rome à la reprise des Horaces, le 14 août 1823. On voit bien que David est absent; la peinture tombe, et revient au galop au genre national de Boucher. Voir l’exposition de l’industrie en 1823.

    


    
      [1634]... reproche d'exagération? On comprend l’admiration de Stendhal lorsqu’on feuillette les gravures reproduisant les merveilleux décors de Sanquirico. M. Auguste Rondel en possède d’admirables épreuves en couleur dans sa collection léguée à l’Etat et installée au Palais Royal. Nous en avons reproduit plusieurs dans la Revue Musicale du 1er décembre 1921.

    


    
      [1635]Note de Stendhal: Sanquirick est la prononciation milanaise du mot italien Sanquirico.

    


    
      [1636]... son secret dans la tombe. Voir plus haut la note de la page 290.

    


    
      [1637] Note de Stendhal: Rien de plus funeste qu’une fausse application des sciences; on marche alors dans l’erreur avec une raideur de persuasion bien ridicule. Voyez les mathématiques appliquées aux probabilités; voyez les raisonnements d’un philosophe français sur le duetto, cités plus haut.


      Des gens, fournis d’ailleurs d’une très bonne dialectique, raisonnent fort conséquemment sur des faits qui leur sont invisibles. Le raisonnement en musique ne conduit jamais qu’au récitatif obligé; le chant, Varia est un air nouveau dont il faut avoir le sentiment. Or, ce sentiment est fort rare en France au nord de la Loire. Il est fort commun à Toulouse et dans les Pyrénées. Rappelez-vous les petits polissons qui chantaient sous nos fenêtres à Pierrefitte *, et que vous fîtes monter *. Toulouse, par ses chants, par ses idées religieuses, par je ne sais quelle couleur sombre, me rappelle toujours une ville de l’État du pape. On justifie en 1823 la condamnation de Calas.


      


      *Notes ed. Champion:


      Note 1: Route de Cauterets.


      note 2:... vous fîtes monter.  Cf. Préface p. XLVIII)

    


    
      [1638]... à toute énergie...  Ces trois mots ont été sautés dans l’édition de 1854.

    


    
      [1639]... qu’un acte d’opéra...  Edition de 1854: qu’un opéra.

    


    
      [1640] Note de Stendhal: Gens pleins d’éloquence, et au moins égaux en talent à tout ce qu’on possède en France ou en Angleterre depuis la mort de Sheridan ou de Grattan.

    


    
      [1641]... les ballets de Viganò...  Cf. Rome, Naples et Florence. I.

    


    
      [1642] Note de Stendhal: J’espère, en arrivant à cette partie de ma brochure, que les cinq sixièmes des gens pour qui elle n’est pas écrite auront fermé le livre. Je me permets ici plusieurs idées que j’aurais effacées dans les premières pages. Pouvons-nous espérer de la perfectibilité de l’esprit humain que l’on inventera pour le public l’art de choisir les écrivains qui lui conviennent, et pour les auteurs l’art de choisir leur public? Avez-vous lu avec délices les romans de Walter Scott et les brochures de M. Courier? j’écris pour vous. Avez-vous lu avec délices l'Histoire de Cromwell, les Mélanges de M. Villemain et les Histoires de MM. Lacretelle ou Raoul Rochette? fermez ce livre-ci, il est chimérique, inconvenant et plat.

    


    
      [1643]... le frère aîné se fait prêtre...  Cf. Rome, Naples et Florence, II, Vie de Napoléon, chap. VII, De l’Amour, chap. XLIX.

    


    
      [1644] La jettatura...  Cf. Rome, Naples et Florence, II.

    


    
      [1645]... un jettatore.  Edition de 1824: une jettatura.

    


    
      [1646]... de toute cette manière d’être...  Edit. de 1854: de cette manière...

    


    
      [1647] Note de Stendhal: Il ne peut être question de vanité et du plaisir d'être distingué en public par une femme à la mode, dans un pays où la première nécessité est de se faire oublier d’une douzaine de ministres fort méchants, et qui n’ont rien à faire. Quand tout cela serait faux aujourd’hui, cela était vrai il y a cinquante ans, lorsqu’on faisait mourir en prison l’historien Giannone; or les lois ne passent dans les mœurs qu’au bout d’un siècle.

    


    
      [1648]Note de Stendhal: Saint Philippe Neri invente l'oratorio en 15… Voir la scène du moine dans la Mandragora, excellente comédie de Machiavel. Le moine se plaint de ce qu'on ne fait plus de processions le soir.

    


    
      [1649]... vers l’an 1400...  Stendhal se trompe de deux siècles. Allegri vécut de 1580 à 1640. Il est question de ce célèbre Miserere dans la Vie de Mozart. Cf. Vie de Haydn...

    


    
      [1650]... l’air sublime de Roméo...  L’air: Ombra adorata, aspetta appartient au Romeo e Giulietta de Zingarelli (1796). Le fameux chanteur Girolamo Crescentini passe pour l’auteur de cet air que Napoléon affectionnait.

    


    
      [1651]Note de Stendhal: Lettre de M. Courier sur la tache d’encre, le savant Furia et le chambellan Pulcini, 1812.

    


    
      [1652] Note de Stendhal: Les Casaciello sont comme les Vestris; celui qui règne aux Florentins, le Feydeau de Naples, est le troisième du nom.

    


    
      [1653]... aux impressions de son âme...  Cf. Rome, Naples et Florence, I, II.

    


    
      [1654]... sa vanité...  Idée chère à Stendhal. Cf. De l'Amour, préface,. Chartreuse de Parme. L’abbesse de Castro (Les Cenci). Rome, Naples et Florence, I, etc...

    


    
      [1655]Note de Stendhal: Un sot à mes côtés est content du mauvais spectacle qu’on nous donne ce soir au Gymnase, me dit Guasco; il n'a rien vu d’aussi amusant de toute la journée. Moi, j’ai vu des choses charmantes et souvent d’une angélique beauté, grâce à mon imagination folle. Il est vrai que j’ai eu l’air gauche dans un salon.

    


    
      [1656]Note de Stendhal: Le jeune Kreutzer de Vienne a fait une cantate sublime; c’est une des espérances de la musique. Si la vanité ou l’avarice ne gâtent pas Delphine Shaurott, et si elle va en Italie, elle sera la Paganini du piano.

    


    
      [1657] Note de Stendhal: Madame la comtesse de ***, près Halberstadt. Le Freischütz est une tradition populaire dont J. Paul a fait un roman touchant, et Marie Weber un opéra bruyant.

    


    
      [1658]... mourir de faim...  Cf. Rome, Naples et Florence, II.

    


    
      [1659] Note de Stendhal: On m’a montré à Liverpool des enfants de quatorze ans qui travaillaient de seize à dix-huit heures par jour. Je me promenais au hasard ce jour-là avec des dandies de dix-huit ans qui ont cent mille francs de rente et pas une idée, pas même celle de jeter un schelling à ces pauvres petits malheureux. L’Italien est tyrannisé, mais il a tout son temps à lui; le lazzarone de Naples suit librement ses passions comme un sanglier au fond des forêts; je le tiens pour moins malheureux et surtout pour moins abruti que l’ouvrier de Birmingham. Et l’abrutissement moral est un mal contagieux; la grossièreté de l’ouvrier est bien loin d’être sans influence sur le lord.

    


    
      [1660] Note de Stendhal: Traduction de leurs cris, que mon cicérone me fit impromptu.

    


    
      [1661]... qui se fait jour...  Colomb corrige: qui se serait fait jour.

    


    
      [1662]Note de Stendhal: Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, p. 51 *.

    


    
      [1663]Note de Stendhal: Un préfet, sous Napoléon, fait appeler un élève de M. le professeur Broussonet à Montpellier, et lui dit gravement: Monsieur, la thèse que vous avez soutenue hier n'est pas catholique. Cette thèse avait rapport à une maladie du bas-ventre qui rend triste; il fallait dire que c’était l’âme qui rend triste.

    


    
      [1664]... this...  Les éditions de 1824 et 1854 portent: the cant which is the crying sin of this double dealing and false-speaking tune of selfish spoilers...


      La phrase exacte signifie: Le cant (préjugé) qui est le péché habituel de cette époque fausse et menteuse (remplie) d’égoïstes gâcheurs...

    


    
      [1665] Note de Stendhal: Préface aux derniers chants de Don Juan. Ces derniers chants sont ce que j’ai lu de plus beau en poésie depuis vingt ans. L’assaut d'Ismaïl m’a fait oublier tout l’ennui, de Caïn.

    


    
      [1666]... quelques années.  L’Apologie d'une pauvre personne accablée, opprimée par ses amis fut publiée pour la première fois en 1820 dans le recueil intitulé: Nouvelles lettres de Mlle de Lespinasse, suivies du portrait de M. de Mora et d'autres opuscules inédits du même auteur. A Paris, chez Maradan (1 vol. in-80)* Longtemps considéré comme apocryphe, ce recueil semble pourtant bien authentique de l’avis des derniers éditeurs. Il est à noter que l'Apologie répond assez exactement à la description d’un de ces «petits écrits» dont Mme de Guibert regrettait de n’avoir pas gardé copie et parmi lesquels elle citait de mémoire «une Apologie de ses défauts et particulièrement de la facilité qu’on lui reprochait à se prévenir et à s’enthousiasmer...» Nous avons rétabli le texte d’après l’édition Lemerre, collection Jannet, des «Lettres de Mademoiselle de Lespinasse.»

    


    
      [1667] Texte établi et annoté par Henry Prugnières

    


    
      [1668] Nous avons publié les chroniques de l’année 1825 dans la Revue Hebdomadaire, 13 et 30 août 1921, et celles de l’année 1826 dans la Revue Musicale d’août 1921.

    


    
      [1669] Cf. l'Amateur d'autographes, octobre 1907.

    


    
      [1670] Cf. Revue Hebdomadaire, 13 août 1921.

    


    
      [1671] Journal de Paris, jeudi 9 septembre 1824.

    


    
      [1672] Journal de Paris, 13 septembre 1824.

    


    
      [1673]... notre Barbaja?  Cf. la note de la page 243. Rossini allait être nommé directeur du Théâtre Italien aux appointements de 20. 000 fr. par an.

    


    
      [1674]... d'une famille...  Le vicomte de La Rochefoucauld était alors administrateur général des Théâtres royaux.

    


    
      [1675] Journal de Paris, du 29 septembre 1824.

    


    
      [1676]  de cet opéra...  Giulietta e Romeo de Zingarelli représenté pour la première fois à Milan le 30 janvier 1796.

    


    
      [1677] Journal de Paris, du samedi 2 octobre 1824.

    


    
      [1678] n'avoir personne... Cette brève note n’avait pas été publiée par Colomb.

    


    
      [1679] Journal de Paris, du 11 octobre 1824.

    


    
      [1680] Journal de Paris, du 15 octobre 1824.

    


    
      [1681]... de cet opéra.  Voir Vie de Rossini.

    


    
      [1682] Journal de Paris, du 28octobre 1824.

    


    
      [1683] Journal de Paris, du 30 octobre 1824.

    


    
      [1684] Journal de Paris, du 14 novembre 1824.

    


    
      [1685] Journal de Paris du 25 novembre 1824.

    


    
      [1686]... de Rossini.  Stendhal a écrit par erreur: de Rossini. Il rectifiera dans le prochain feuilleton: de Pavesi.

    


    
      [1687] Journal de Paris du 26 novembre 1824.

    


    
      [1688] Journal de Paris du 29 novembre 1824.

    


    
      [1689] Journal de Paris du 2 décembre 1824.

    


    
      [1690]... se croyant seule...  Comparer avec l’analyse de la même scène dans la Vie de Rossini, t. I.

    


    
      [1691] Journal de Paris du 15 décembre 1824.

    


    
      [1692]... Otello.  Cet article a été l’objet de nombreuses coupures. Nous rétablissons le texte mutilé par Colomb.

    


    
      [1693]... délivrés...  La nomination de Rossini à la direction du Théâtre Italien avait été notifiée à Duplantys le 3 décembre par le vicomte de La Rochefoucauld.

    


    
      [1694] Journal de Paris du 7 mars 1825.

    


    
      [1695]... Tancrède.  Cet article et les suivants, à l’exception du feuilleton du 23 février 1826, semblent avoir été ignorés de Colomb et n’avaient pas été réimprimés.

    


    
      [1696] Journal de Paris du 20 mars 1825.

    


    
      [1697] Journal de Paris, 7 avril 1825.

    


    
      [1698] Journal de Paris du 21 juin 1825.

    


    
      [1699] Journal de Paris du 2 juillet 1825.

    


    
      [1700] Journal de Paris du 7 août 1825.

    


    
      [1701] Journal de Paris, 11 août 1825.

    


    
      [1702] Journal de Paris du 24 septembre 1825.

    


    
      [1703] Journal de Paris du 9 octobre 1825.

    


    
      [1704]... Rubini...  Dans les Etudes biographiques sur les chanteurs contemporains (Paris 1840), les frères Escudier affirment que Rubini «est à la fois le chanteur le plus brillant et le plus expressif qui ait paru sur la scène». Il était né en 1795 près de Bergame et avait été découvert et lancé par le fameux impresario Barbaja. Il avait épousé Mlle Chomel dont parle Stendhal dans la Vie de Rossini.

    


    
      [1705] Journal de Paris du 18 novembre 1825.

    


    
      [1706] Courrier français du 14 novembre 1825.

    


    
      [1707] Journal de Paris du 10 décembre 1825.

    


    
      [1708]... tout son éclat.  Ce témoignage de Stendhal contredit le récit de Fétis selon lequel Madame Fodor échoua si complètement dans la Semiramide, «dès les premières scènes du 1er acte qu’elle n’essaya pas de lutter dans le reste de la représentation et ne se fit plus entendre à Paris». Mme Mainvielle-Fodor avait déjà dû quitter Paris, dont le climat ne lui convenait pas, en 1822. A Naples elle avait triomphé trois années de suite, mais de retour à Paris en décembre 1825, elle fut bientôt victime d’un enrouement chronique qui l’obligea à quitter la scène. De longs procès s’en suivirent.

    


    
      [1709] Le Mercure du XIXe siècle *, 1825, t. XI


      


      *Note Ed. Champion:... Le Mercure du XIXe siècle.  Nous avons retrouvé cet article de Stendhal grâce à l’indication fournie par le billet suivant de Stendhal à H. de Latouche, publié par l'Amateur d'Autographes (octobre 1907, p. 278):


      


      Monsieur,


      Vendredi à 11 h. 1/2 M. Tastu imprimeur, rue Vaugirard n° 36, recevra une page à peu près sur la Semiramide. J'entends la valeur d’une page imprimée.


      Avec la meilleure troupe de l’Europe et de l’argent à foison, le pauvre génie qui dirige le Théâtre Italien ne peut depuis trois mois donner des nouveautés, tant est grand l’effet de la bêtise. Cette idée arrangée en style poli se trouvera dans un grand article que je vous adresserai pour le Mercure du Samedi 17 Décembre. Si quelque expression pouvait choquer le fameux marché de 1500 fr. , je vous prierai de l’effacer.


      J’ai l’honneur d’être, Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur,


      H. Beyle.


      Ce jeudi à 2 heures (1825).


      


      L’article se trouve sans signature dans le tome II du Mercure du XIXe siècle, page 470 (décembre 1825). Paris, Mongie l’aîné, libraire.

    


    
      [1710] Journal de Paris du 17 décembre 1825.

    


    
      [1711]... la Dame Blanche...  La Dame Blanche venait d’être représentée pour la première fois le 10 décembre 1825.

    


    
      [1712] Journal de Paris du 5 janvier 1826.

    


    
      [1713] Journal de Paris du 16 février 1826.

    


    
      [1714] Journal de Paris du 26 février 1826.

    


    
      [1715] Journal de Paris du 16 mars 1826.

    


    
      [1716]... Citoyen de Calais...  L’académicien Buyrette, dit de Belloy, rappelait sur le titre de ses œuvres dramatiques, en 1787, sa qualité de «citoyen de Calais».

    


    
      [1717] Journal de Paris du 2 avril 1826.

    


    
      [1718] Journal de Paris du 19 juin 1826.

    


    
      [1719]... dix-neuf à vingt ans...  Née le 13 mai 1805, Henriette Sontag venait d’avoir vingt ans. Elle arrivait de Berlin où elle avait fait fureur dans Euryanthe et le Freischütz et où elle dut retourner à la fin de juillet 1826. Elle allait triompher de nouveau sur la scène du Théâtre Italien deux ans plus tard.

    


    
      [1720] Journal de Paris du 22 septembre 1826.

    


    
      [1721]... homme d'esprit...  Scribe.

    


    
      [1722] Journal de Paris du 7 octobre 1826.

    


    
      [1723]... aspetta.  Cet air était le triomphe du célèbre soprano Crescentini et Napoléon se disait ému aux larmes en l’entendant.

    


    
      [1724] Journal de Paris du 9 octobre 1826.

    


    
      [1725] Journal de Paris du 23 novembre 1826.

    


    
      [1726] Journal de Paris du 21 décembre 1826.

    


    
      [1727] Journal de Paris, 18 janvier 1827.

    


    
      [1728] Journal de Paris, 23 avril 1827.

    


    
      [1729] Journal de Paris, 28 avril 1827.

    


    
      [1730] Journal de Paris, 13 mai 1827.

    


    
      [1731] Journal de Paris, 8 juin 1827.

    


    
      [1732]... de Paris.  Cette chronique est la dernière de Stendhal. Au reste, le Journal de Paris allait cesser de paraître trois semaines plus tard, le 30 juin 1827.  Comme toutes les précédentes, cette chronique n’est signée que de l’initiale M.

    


    
      [1733] Cette notice se trouve dans la deuxième édition de la Vie de Rossini (1824) à la suite de la préface; elle est paginée IX-XII. Nous nous abstenons de rectifier les erreurs de dates qui s’y rencontrent.

    


    
      [1734] Le finale dont je parle rend sensible cette vérité, que la tranquillité est la condition essentielle d’un certain genre de beauté, par exemple la beauté de Dresde durant une belle journée d’automne. Ce finale est l’un des morceaux où la musique se rapproche le plus de la sculpture antique vue à Rome dans un musée solitaire et silencieux. (Note de Stendhal).

    


    
      [1735] Chez Sassi, Bologne, 1823.

    


    
      [1736] Calembour intraduisible: Lasciamo l’ago ed entriamo nell’agone.

    


    
      [1737] Le petit fleuve qui passe à Bologne se nomme Reno comme le Rhin en italien.

    


    
      [1738] Don Cesarini.  Le duc Francesco Sforza Cesarini, impresario du Teatro-Argentina, était mort subitement quatre jours auparavant, le 4 février 1816.

    


    
      [1739] Le choix et la disposition des mots exige de la grâce et de l'adresse. Alors tu seras  bon écrivain, quand les termes connus de tout le monde, grâce au soin ingénieux avec lequel tu les auras placés, sembleront nouveaux.

    


    
      [1740] Le choix et la disposition des notes exige  de la grâce et de l'adresse. Alors tu seras  bon compositeur, quand les notes que beaucoup connaissent, grâce au soin ingénieux avec lequel tu les auras placées, paraîtront nouvelles.

    


    
      [1741] Le n° 8 du Redatore del Reno de l’année 1812 contient une version beaucoup plus élégante de la Poétique d’Horace, appliquée à la musique. Voici comme elle s’exprime à ce sujet:


      Di gentilezza e di energia sien piene


      Tue note sempre; e fache applauso trove


      L’uso eziando di antiche Cantilene.


      Frasi comuni, ed ascoltate altrove,


      Se avrai nel variarle industria, e cura,


      All’ orecchio vulgar paranno nuove.

    


    
      [1742] Mot à mot les hypocrites (ipocriti). L’accusation de «snobisme » lancée aux admirateurs d'œuvres nouvelles ou révolutionnaires est de tous les temps.

    


    
      [1743] Texte établi et annoté par Daniel Muller. Préface de Romain Rolland.

    


    
      [1744] Vie de Henri Brulard, I.

    


    
      [1745] Ibid. , II.

    


    
      [1746] Journal d’Italie, 8 septembre 1811.

    


    
      [1747] Voir, dans sa Vie de Rossini, le portrait malicieux, non sans justesse, du musicien qui n’aime pas la musique, tout en n’ignorant rien des ressources de son art. (L’espèce n’en est pas éteinte.)  Il lui oppose «le dilettante sensible», qui a toutes ses préférences. Et pour cause: c’est son portrait.

    


    
      [1748] Vie de Henri Brulard, II.

    


    
      [1749] Remarquez cette belle expression.

    


    
      [1750] Vie de Henri Brulard, II.


      Rappelons cet autre passage du Journal, où Stendhal, officier, le soir même du passage du Saint-Bernard, entendant à Ivrée une représentation d’opéra, tombe dans une crise d’enthousiasme et de désespoir,  tel l’un des jeunes Rostov, dans Guerre et Paix:


      «Dans les intervalles du plaisir, je me disais: Et me voici jeté dans un métier grossier, au lieu de vouer ma vie à la musique!...»


      Et il se répond:


      «Il faut vivre, je vais voir le monde, devenir un brave militaire, et après un an ou deux, je reviens à la musique, mes uniques amours...» (Ibid. , II).

    


    
      [1751] Il se vante pourtant d’avoir fait «une charmante mélodie pour des vers de La Fontaine: Un mort s’en allait tristement... » (Ibid. , II.)

    


    
      [1752] Le son de la flûte est analogue, pour lui, aux draperies bleu d’outremer de Carlo Dolci. (Vie de Rossini.)

    


    
      [1753] Vie de Henri Brulard, I.

    


    
      [1754] Ibid. , I, 190.  Même expression pour les paysages: «C’étaient comme un archet qui jouait sur mon âme.»

    


    
      [1755] Journal d’Italie, 25 septembre 1811.

    


    
      [1756] Vie de Henri Brulard, II.


      «Quand une idée se saisit trop de moi au milieu de la rue, je tombe.» (Ibid. , II.)

    


    
      [1757] «La rêverie a été ce que j’ai préféré à tout, même à passer pour homme d’esprit.» (Ibid. , I.)

    


    
      [1758] Voir la belle page qui termine le second volume de la Vie de Henri Brulard. Il voudrait peindre son amour pour Angela Pietragrua. Il ne peut. Il est trop ému. Sa main tremble.


      Il renonce...  Tel il est, en présence de ceux qu’il aime:


      « muet, immobile, stupide, peu aimable, offensant à force de dévouement et d’absence du moi... Mon amour-propre, mon intérêt, mon moi, disparaissent en présence de la personne aimée, je suis transformé en elle.» (Ibid. , I.)

    


    
      [1759] 8 septembre 1811.

    


    
      [1760] Vie de Rossini, lettre XVI.

    


    
      [1761] Vie de Henri Brulard, II.


      Cf.: «La bonne musique me fait songer avec plus d’intensité et de clarté à ce qui m’occupe.» (Ibid. , II.)

    


    
      [1762] Journal d’Italie, 31 août 1811.

    


    
      [1763] Ibid.


      Cf.: «La bonne musique n’est que notre émotion.» (Vie de Rossini.)

    


    
      [1764] Journal d’Italie, 11 septembre 1811.

    


    
      [1765] De la musique, (comme des autres arts), Stendhal ne retient, dit-il, «que ce qui est peinture du cœur humain.» (Journal d’Italie, 10 août 1811.)

    


    
      [1766] Vie de Rossini.

    


    
      [1767] Lettres sur Métastase, lettre I.

    


    
      [1768] Vie de Henri Brulard, II.

    


    
      [1769] Vie de Rossini, conclusion.

    


    
      [1770] Vie de Henri Brulard, II.

    


    
      [1771] Lettre VIII sur Haydn.

    


    
      [1772] Vie de Rossini.

    


    
      [1773] Vie de Henri Brulard, II.

    


    
      [1774] Lettre XX sur Haydn.

    


    
      [1775] La Chartreuse de Parme, chap. XXVI

    


    
      [1776] Rouge et Noir, chap. IX.

    


    
      [1777] Rouge et Noir, chap. XIX.

    


    
      [1778] Voir, dans La Vie de Rossini, «les attaques de fièvre cérébrale nerveuse ou de convulsions», produites par la prière de Moïse, à Naples.

    


    
      [1779] Vie de Henri Brulard, II.

    


    
      [1780] «L’hypocrisie et le vague, mes deux bêtes d’aversion.» (Vie de Henri Brulard, I.)


      «Buffon, dont l’emphase me choquait, comme cousine germaine de l’hypocrisie...» (Ibid. , II.)

    


    
      [1781] Ibid. , II.  Complétons la citation qui, tronquée, ferait croire à la dureté de cœur de Stendhal:


      «Un pauvre qui ne m’adresse pas la parole, qui ne pousse pas des cris lamentables et tragiques, comme c’est l’usage à Rome, et mange une pomme en se traînant à terre, comme le cul-de-jatte d’il y a huit jours, me touehe presque jusqu’aux larmes à l’instant.»

    


    
      [1782] Vie de Rossini.

    


    
      [1783] En 1809, à Vienne, Stendhal commence seulement à comprendre Don Juan ; et le Requiem l’ennuie.

    


    
      [1784] En 1823, réentendant le Matrimonio, après le Barbier de Séville, il reconnaît que l’œuvre de Rossini lui fait trouver des faiblesses dans celle de Cimarosa, «la maîtresse charmante, adorée dix ans avant.» (Vie de Rossini.)

    


    
      [1785] Vie de Rossini.

    


    
      [1786] « L’état habituel de ma vie a été celui d'amant malheureux, aimant la musique et la peinture, c’est-à-dire jouir des produits de ces arts, et non les pratiquer gauchement.» (Vie de Henri Brulard, I.)


      « Mon beau idéal littéraire a plutôt rapport à jouir des œuvres des autres et à les estimer, à ruminer sur leur mérite qu’à écrire moi-même.» (Ibid. , II.)

    


    
      [1787] Préface à l’édition de 1817, p. 4.

    


    
      [1788] Les opinions extrêmes ont été soutenues par M. L. Bélugou, qui, dans sa préface aux Soirées du Stendhal-Club (1905), ne se contente pas de disculper Stendhal, mais accable Carpani,  et par Michel Brenet, qui refuse à Stendhal toute originalilé et fait de lui, non seulement un copiste des Haydine, mais un disciple servile de Carpani, en esthétique musicale (Stendhal, Carpani et la Vie de Rossini,  publié dans la revue S. I. M. , mai 1909).


      Cf. aussi: Bussière (Revue des Deux-Mondes, 1er janvier 1843),  Sainte-Beuve (Causeries du Lundi, 2 janvier 1854),  et Casimir Stryienski (Soirées du Stendhal-Club, 1905).

    


    
      [1789] La première édition de Carpani est de 1812, celle de Stendhal de 1814-1815.

    


    
      [1790] Lettre de H. C. G. Bombet, 26 sept. 1816. (Voir à l'Appendice.)

    


    
      [1791] Ibid.

    


    
      [1792] Lettre de Carpani, 30 octobre 1816 (Appendice).

    


    
      [1793] Vie de Rossini, lettre II.

    


    
      [1794] Histoire de la symphonie, histoire de la musique sacrée, histoire de la musique comique, etc. A part une notice sur la musique napolitaine (lettre XIV), que Stendhal a copiée dans un opuscule d’abbé italien, et qu’on retrouve dans son Journal d’Italie (10 octobre 1811).

    


    
      [1795] Ne s’est-il pas attribue jusqu’à un accès de fièvre, que Carpani avait eu, et que l’audition d’une messe de Haydn avait guéri! (Lettre XVI).  (Réponse de Carpani).

    


    
      [1796] Lettre XVIII: liste des préférences musicales (Pergolèse, Piccinni, Paisiello, Cimarosa, Mozart, Jommelli);  Lettre XIX: liste des œuvres-types du «vrai beau absolu» (Rotonde de Capri, Apollon du Belvédère, Madonna alla seggiola, Nuit du Corrège);  Lettre XX: burlesque tableau de comparaisons entre les peintres et les musiciens.


      Joignez-y le jugement sur Haydn, «Claude Lorrain de la musique» (lettre XII),  la comparaison de Haydn, maniant l’orchestre, et d’Hercule armé de la massue (lettre XIII),  la comparaison de Haydn et de Michel-Ange (lettre XX), etc.

    


    
      [1797] La même idée est reprise dans la lettre XVI («Le plaisir physique est la base de toute musique») et dans la lettre XIX.

    


    
      [1798] Tout au contraire de ce qu’affirme Michel Brenet.

    


    
      [1799] A peu de chose près. La première lettre de Stendhal est datée du 5 avril 1808, celle de Carpani du 15 avril 1808.

    


    
      [1800] Il ne se donne même pas la peine de changer les noms les plus faciles à remplacer et qui attirent immédiatement l’attention du lecteur:


      «... Ce Haydn, dont la musique s’exécute aujourd’hui du Mexique à Calcutta, de Naples à Londres, et du faubourg de Péra jusque dans les salons de Paris.»

    


    
      [1801] Dans la suite du livre, les emprunts sont un peu plus morcelés. Stendhal prend à droite et à gauche, hâtivement, sans beaucoup de soin. On a relevé plusieurs de ses erreurs de lecture, qui trahissent parfois son insuffisance musicale:


      Lettre II:  Le signore Marlinez, traduit par «Monsieur Martine».


      Lettre III:  «Deux tympanons», pour «Due timpani».


      Lettre VI:  La fameuse comparaison des quatre instruments du quatuor avec quatre personnages. Stendhal y commet l'étourderie d’attribuer à la basse les caractéristiques de l’alto (Voir, à l’Appendice, la réplique moqueuse de Carpani).


      Lettre VIII:  Des transcriptions inexactes de tons et de modulations, notés par Carpani. Une confusion inextricable entre les trois Bach: Jean-Sébastien, Philippe-Emmanucl et Giovanni, que Carpani avait très bien distingués l’un de l’autre.


      Lettre XVI:  Une inexactitude dans la seconde citation musicale.


      Lettre XXI:  L’exemple musical: Hin isl alle meine Kraft, est transcrit, par étourderie, de clef d’ut troisième ligne en clef de sol, sans être transposé... , Etc.

    


    
      [1802] Cela ne manqua point. Voir, à l'Appendice, la protestation de Salicri et d’autres illustres Viennois.

    


    
      [1803] Appendice

    


    
      [1804] Ce goût de l'anonymat, ou des pseudonymes, ne provient pas seulement chez Stendhal de son penchant aux mystifications, mais de sa pudeur étrange à parler de ce qui lui tenait le plus au cœur.  « Pendant tout le cours de ma vie, écrit-il, je n’ai jamais parlé de la chose pour laquelle j’étais passionné, la moindre objection m’eût percé le cœur. Je n’ai jamais parlé littérature. Mon ami, alors intime, M. Adolphe de Mareste, m’écrivit à Milan pour me donner son avis sur Les Vies de Haydn, Mozart et Métastase. Il ne doutait nullement que j'en fusse the autor. » (Vie de Henri Brulard.)

    


    
      [1805] Quelques phrases, çà et la, dans le livre, font sentir que Stendhal avait, malgré tout, une honte secrète à se parer, sans le dire, de pensées étrangères:


      « Il n’y a peut-être pas une seule phrase dans cette brochure qui ne soit traduite de quelque ouvrage étranger.» (Lettre XXII sur Haydn.)


      « On n’a pas noté avec exactitude toutes les idées pillées. Cette brochure n’est presque qu’un centon.» (Lettre sur l’état actuel de la musique en Italie, p. 395, en note.)

    


    
      [1806] Dans le Constitutionnel du 26 mai 1816. (Appendice)

    


    
      [1807] Notice sur Joseph Haydn associé étranger de l'Institut de France, contenant quelques particularités de sa vie privée, relatives à sa personne et à ses ouvrages, adressée à la classe des Beaux-Arts par M. Framery, son correspondant. Paris, Barba, 1810.


      Notice historique sur Joseph Haydn, etc. , par. T. Le Breton, membre de l’Institut, etc. Paris, 1810.

    


    
      [1808] On en peut dire autant du choix qu’il a fait pour La Vie de Mozart, qui est assez bien informée.

    


    
      [1809] Appendice.

    


    
      [1810] Il ne faut pas le prendre trop à la lettre, comme a fait Michel Brenet, qui prétend que son but unique est de plaire au public. Stendhal est trop libre, trop dédaigneux,  et trop paresseux  pour s’astreindre à une pareille contrainte. Avant tout, il écrit pour son plaisir. «J’écris pour m’amuser», dit-il (Lettre XVI).  Nul ne fut jamais moins homme de lettres:


      «Les critiques lui ont dit qu’il n’aurait jamais l’honneur d’être homme de lettres. A la bonne heure.» (Vie de Rossini.)

    


    
      [1811] Lettre XIII.

    


    
      [1812] Lettres XII et XX.

    


    
      [1813] Lettres IX et X.

    


    
      [1814] Lettre XII.

    


    
      [1815] Lettre XVI.

    


    
      [1816] Lettres XIX et XXII.

    


    
      [1817] Lettres XVIII et XIX.

    


    
      [1818] Lettre XII.

    


    
      [1819] Vie de Rossini.

    


    
      [1820] Lettre XVI.

    


    
      [1821] « Quand Beethoven... a accumulé les notes et les idées, quand il a cherché la quantité et la bizarrerie des modulations, ses symphonies savantes et pleines de recherche n’ont produit aucun effet...» (Lettre II.)

    


    
      [1822] Le Haydine, lettre XV.  Cette page a son intérêt: car elle nous révèle l’opinion de Haydn et de ses amis sur Beethoven, à l’époque de la symphonie en ut mineur et de l'Héroïque. Haydn prétend que Beethoven n’écrit jamais que «des fantaisies».

    


    
      [1823] Lettre IX.

    


    
      [1824] Lettre IV.

    


    
      [1825] Lettre V.

    


    
      [1826] Lettre IX.

    


    
      [1827] Lettre XVI.

    


    
      [1828] Lettres II, V et passim.

    


    
      [1829] Lettre I.

    


    
      [1830] Lettre VII.

    


    
      [1831] Lettre XIII.

    


    
      [1832] Lettre XIX.  Cf. dans la lettre XX, la lettre supposée d’une chanoinesse de Brunswick.

    


    
      [1833] »... Le premier, Stendhal, sous des apparences de causeur et d’homme du monde, expliquait les plus compliqués des mécanismes intimes... , marquait les causes fondamentales, j’entends les nationalités, les climats et les tempéraments...» (Taine: Introduction à l’Histoire de la littérature anglaise.)

    


    
      [1834] Voir, dans la Lettre II sur Haydn, sa critique de la musique française, froide et savante, «ces beaux diseurs insensibles,... beaucoup de patience réunie à un cœur froid... En France, dans la musique comme dans les livres, on est tout fier quand on a étonné par une phrase bizarre...»


      Il n’a jamais varié dans son mépris pour la musique française:


      «Le Français me semble avoir le métalent le plus marqué pour la musique. Comme l’Italien pour la danse... Je n’ai jamais vu un beau chant trouvé par un Français; les plus beaux ne s’élevant pas au-dessus du caractère grossier qui convient au chant populaire, c'est-à-dire qui doit plaire à tous. (Exemple: La Marseillaise, qui est ce qu’ils ont fait de mieux)... Les Français sont devenus savants depuis 1820, mais toujours barbares au fond; je n’en veux pour preuve que le succès de Robert le Diable.» (Vie de Henri Brulard, II.)


      Il ne fait même pas grâce à Rameau, dont il traite l’art de «barbare», malgré qu’il ait pillé la musique italienne (Lettre II sur Haydn), et il «abhorre tout ce qui est romance française.» (Vie de Henri Brulard, II.)


      Il prête cette antipathie à ses personnages de roman: «La musique chantée par des Français ennuyait Mlle de la Môle à la mort.» (Rouge et Noir, chap. XLIII.

    


    
      [1835] Lettre II sur Haydn.

    


    
      [1836] Lettres VI et VII.

    


    
      [1837] Et pour cause. Qu’avait-il pu entendre de la musique de Haydn?

    


    
      [1838] Lettre IX.

    


    
      [1839] Lettre XX.

    


    
      [1840] Dans la Lettre XVIII sur Haydn, la seule addition qu’il fasse à la liste des chefs-d’œuvre musicaux, copiée dans Carpani, c’est Figaro de Mozart.

    


    
      [1841] Les deux airs d’Electra.

    


    
      [1842] Toujours cette peur de l’emphase, du mensonge.

    


    
      [1843] «La science de l’harmonie peut faire tous les progrès qu’on voudra supposer, on verra toujours avec étonnement que Mozart est allé au bout de toutes les routes.» (Vie de Rossini.)

    


    
      [1844] Encore dans La Chartreuse de Parme (écrite en 1830, publiée en 1839), on entend, au concert donné pour les noces de Clelia, «une symphonie de Mozart, horriblement écorchée, comme c’est l’usage en Italie.»

    


    
      [1845] Vie de Henri Brulard.

    


    
      [1846] Lettre VIII sur Haydn.

    


    
      [1847] Vie de Rossini.

    


    
      [1848] Lettre XX sur Haydn.

    


    
      [1849] Lettre VIII.

    


    
      [1850] «Mozart n’a ni légèreté, ni comique.» (Vie de Rossini.)


      Stendhal trouve que Cosi fan tutte est une œuvre manquée, parce que «Mozart ne pouvait badiner avec l’amour.» (Lettre sur Mozart.)

    


    
      [1851] «La peur de Leporello est peinte d’une manière très comique, chose rare chez Mozart.» (Ibid.)


      «Mozart n’a été gai que deux fois en sa vie. Juste aussi souvent que Rossini a été mélancolique.» (Vie de Rossini.)

    


    
      [1852] Lettre I sur Métastase.

    


    
      [1853] Lettre II.  Stendhal trouve même ridicule qu’on ose lui comparer «le froid amant de Laure.»

    


    
      [1854] On se souvient de Voltaire, égalant les belles scènes de Métastase «à tout ce que la Grèce a eu de plus beau, si elles ne sont pas supérieures»; et, cet éloge ne lui suffisant pas, il les proclame «dignes de Corneille, quand il n’est pas déclamateur, et de Racine, quand il n’est pas faible.» (Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne, servant d’introduction à Sémiramis.)

    


    
      [1855] Surtout Hasse, qui fut son ami et son collaborateur fidèle.  Jommelli disait qu’il avait plus appris de Métastase que de Durante, Leo, Feo, et Martini, c’est-à-dire de tous ses maîtres.

    


    
      [1856] «Ce grand poète, écrit Burney, dont les écrits ont peut-être plus contribué à la perfection de la mélodie vocale, et par suite de la musique en général, que les efforts réunis de tous les grands compositeurs de l’Europe.»

    


    
      [1857] Voir, dans la revue S. I M. , 15 avril 1912: Métastase précurseur de Gluck. On y montre la part qu’a eue Métastase à l’emploi des chœurs à l’antique, dans l’opéra, à l’invention et au perfectionnement des scènes récitatives avec orchestre (Accompagnati), au caractère psychologique attribué à l’orchestre... etc. Une lettre de Métastase à liasse, en 1749, à propos de l’opéra Attilio Regolo, est particulièrement frappante; elle met en pleine lumière l’esprit novateur du poète-musicien.

    


    
      [1858] Cf. dans la Lettre X sur Haydn, le jugement de Stendhal sur Corrège. «La Nuit de Dresde donne à l'âme plongée dans une douce rêverie cette sensation de bonheur qui l’élève et la transporte hors d’elle-même, et que l’on a appelée le sublime.»

    


    
      [1859] Je ne crois pas que l’on puisse trouver dans la prose française avant lui, (si ce n’est dans les lettres de Julie de Lespinasse), une expression aussi ardente et aussi peu retenue de l’ivresse musicale:


      «... Un tel état ne peut durer: quelques minutes d’une telle musique épuisent également l’acteur et le spectateur... Le chanteur habile est le plus grand des bienfaiteurs; il vient de donner à tout un théâtre des plaisirs divins. Jamais homme peut-être n’a causé un plus grand plaisir à un autre homme. Pour trouver un bonheur égal, il faut sortir de la vie réelle; il faut avoir recours aux situations de roman; il faut se figurer le baron d’Etange prenant Saint-Preux par la main et lui accordant sa fille.»

    


    
      [1860] Comme le fait remarquer avec malice Carpani, dans sa réponse de 1816, il aurait pu ajouter à sa liste le pillage des écrits italiens par la famille Bombet.

    


    
      [1861] «Cette haute société (dira-t-il plus tard), dévastée par l’ironie et la terreur du ridicule, poussée jusqu’à la poltronnerie la plus amusante.» (Vie de Rossini.)

    


    
      [1862] Cf. dans la Vie de Rossini, ce qu’il dit « de la supériorité intellectuelle des gens du Nord, formée par deux cents ans de discussion.»

    


    
      [1863] Lettre XIX sur Haydn.

    


    
      [1864] Ibid. .

    


    
      [1865] Lettre sur Mozart.


      Ce sont les mêmes qui assistaient, en 1809, à Vienne, au service funèbre pour la mort de Haydn, et montraient une affliction sincère «de la perte que les arts venaient de faire.» (Lettre XXII sur Haydn).


      Voir aussi, dans la Lettre sur l’état actuel de la musique en Italie, p. 388, «les larmes qu’ils répandent», à des représentations de mélodrames romantiques.

    


    
      [1866] Lettre sur l’état actuel de la musique en Italie.

    


    
      [1867] Neuf ans avant son fameux manifeste, pour le «romanticisme»: Racine et Shakespeare (1823).

    


    
      [1868] Lettre XX sur Haydn.

    


    
      [1869] Vie de Rossini.

    


    
      [1870] Vie de Mozart, en note.

    


    
      [1871] Parmi les écrivains français, s'il aime par-dessus tout La Fontaine  entre tous ceux du XVIIIe siècle, il préfère encore, à cette époque de sa vie, Rousseau, «le plus grand d'eux tous en littérature, le premier des Français pour la belle prose». (Lettre XXII sur Haydn, p. 240.) Plus tard, il réagira un peu contre cette admiration. Mais que de fois il nous le rappelle! Ses idées en musique semblent constamment le reflet des idées de Jean-Jacques. Et nous venons de voir que lorsqu'il veut exprimer une violente émotion musicale, la première image qui s'offre à lui est celle d'un épisode de La Nouvelle Héloïse. (Lettre sur Métastase.)

    


    
      [1872] Vie de Rossini.

    


    
      [1873] «Nous avons l'ait des progrès dans le malheur, depuis 1793. Je trouve à présent que le désespoir et le malheur sont exprimés à l’eau de rose, chez Cimarosa... La musique italienne n’a commencé à être belliqueuse que dans Tancrède, postérieur de dix ans aux prodiges d’Arcole et de Rivoli,  de toutes les passions généreuses la tyrannie ne permettant en Italie que l’amour.» (Vie de Rossini.)

    


    
      [1874] «La musique va se relever en France... Il n’y a pas vingt oisifs au milieu de toute la société de Paris; grâce aux partis qui se fortifient depuis quatre ans, nous sommes peut-être à la veille de devenir passionnés... Si le ciel nous donne un peu de guerre civile, nous redeviendrons les Français énergiques du siècle de Henri IV et de D’Aubigné; nous prendrons les mœurs passionnées des romans de Walter Scott. Au milieu du fléau de la guerre, la légèreté française se renfermera dans de justes bornes, l’imagination renaîtra, et bientôt sera suivie par la musique. Toutes les fois que l’on trouve solitude et imagination dans un coin du monde, on ne tarde guère à y voir paraître le goût pour la musique.» (Vie de Rossini, à la date du 30 septembre 1823.)

    


    
      [1875] Racine et Shakespeare.

    


    
      [1876] Il se déclare «partial, c’est-à-dire passionné». Tout ce qu’il peut faire, «c’est d’être tolérant et de ne vouloir faire pendre personne.» (Vie de Rossini.)

    


    
      [1877] Vie de Rossini.

    


    
      [1878] Vie de Henri Brulard.

    


    
      [1879] Contrairement à M. Maignien, nous pensons, en effet, que ces cartons n’ont pas été tirés en 1817, mais bien en 1814; ils étaient déjà joints aux exemplaires de 1814, mis en vente brochés; dans les exemplaires reliés qui sont actuellement dans les bibliothèques publiques ou privées, les relieurs ont naturellement substitué les cartons aux feuillets primitifs, qui ont ainsi disparu: ces cartons sont facilement reconnaissables au signe dont ils sont marqués. M. Edouard Champion tient de M. Maignien un des deux exemplaires de la Vie de Rossini mise en vente en 1817, trouvés par M. Maignien chez un bouquiniste de Grenoble; ces exemplaires sont brochés et non coupés; ils contiennent par conséquent les six cartons et les six feuillets primitifs. Nous avons pu constater, sur le rarissime exemplaire de M. Champion, que les feuillets primitifs ne contenaient que des fautes de typographie proprement dites. Il serait trop long de les donner ici. A signaler cependant, à la page primitive 217, une phrase restée inachevée: «Il me semble voir Delille voulant nous peindre.», qui a été supprimée dans le carton correspondant; à signaler également le carton 131-132 qui a été fait uniquement pour corriger le vers du Marchand de Venise, défiguré dans le feuillet primitif. Au demeurant, les cartons contiennent eux-mêmes de nouvelles fautes.

    


    
      [1880] M. Ad. Paupe, qui voulut bien nous servir de parrain lors de notre admission au Stendhal Club, a mis à notre disposition, pour notre travail, les trésors de son admirable bibliothèque. Qu’il reçoive ici la nouvelle assurance de nos vifs remerciements et de notre affectueux dévouement.

    


    
      [1881] Voici une lettre inédite, très probablement adressée à Louis Crozet par le libraire Renouard, que nous communique M. Debraye (Bibliothèque de Grenoble, R. 5896):


      Monsieur,


      Mr Didot m’a communique le livre dont fait mention la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire le 18 courant. Très volontiers je me chargerai du débit de cet ouvrage. Votre prix étant de 7 fr. pour le public, ce qui est un peu cher, et de 6 pour le libraire, je vous tiendrai compte à cinq francs de tous ceux que j’aurai vendus. Ce prix est pour les exemplaires fournis brochés, avec les treizièmes gratis, ainsi qu’il est d’usage constant en librairie.


      Mr Didot m’a fait ce matin une première fourniture de cinquante-deux exemplaires brochés. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour accélérer le débit de cet ouvrage, ainsi que de l’autre sur la Peinture, que vous annoncez devoir mettre sous presse dans quelques mois.


      J’ai l’honneur de vous saluer très sincèrement.


      Ant. -Aug. Renouard.


      Paris, le 21e février 1815.


      


      Voir aussi la lettre de Bombet au prince Odescalchi, publiée par M. Paul Arbelet (Mélanges d’archéologie et d’histoire, Ecole Française de Rome, tome XXIX, pages 233-238).

    


    
      [1882] Citons encore, pour mémoire, un article sur l’histoire de la Musique, paru dans le n° 66 de l'Edinburgh-Review, (mai 1820, pp. 351 à 382). Les trois dernières pages de l’article sont consacrées à une notice sommaire sur Haydn et Mozart, tirée de l’ouvrage de Bombet: l’auteur, dit l’article, est «un Français qui a vécu dans l’intimité de Haydn quelques années avant sa mort». On ignorait donc, en 1820, à Londres, la polémique Carpani et la vraie personnalité de Bombet.

    


    
      [1883] Elle est de Rob. Brewin (d’après Eitner, Biographisch-Bibliographisches Quellen-Lexicon, etc. , au mot Mozart, tome IX).

    


    
      [1884] Au mois d’août. Il existe un manuscrit (non autographe) contenant le commencement du journal du voyage à Londres.

    


    
      [1885] Gardiner (William), auteur des Sacred Melodies.

    


    
      [1886] Encore moins est-il nécessaire d'insinuer, comme l’a fait un article du Temps, du 13 octobre 1909, sans preuves à l’appui, que Carpani faisait partie de la police. La correspondance inédite de Carpani et d’Acerbi, qui existe à la Bibliothèque de Manlouc et que M. Ferrarini a bien voulu dépouiller pour nous, ne fournit aucune indication dans ce sens; bien au contraire, elle nous le représente uniquement comme un brave homme de librettiste et de musicographe, qui n’avait qu’un défaut: il souffrait de l’estomac.

    


    
      [1887] Et il n’est pas sûr que Bombet serait condamné à autre chose qu’à insérer dans sa brochure une note indiquant que certaines parties de la Vie de Rossini sont imitées ou traduites de Carpani. L’avocat de Bombet ne manquerait pas de faire ressortir que son client n’est pas un professionnel, mais un amateur imprimant à ses frais.

    


    
      [1888] Une brochure in-8° de 92 pages, Grenoble, Prudhomme, 1840. Page 26, au mot: Beyle.

    


    
      [1889] Il est vrai que Carpani était mort.

    


    
      [1890] Le Salon du baron Gérard, par Mme Ancelot (Musée des Familles, avril 1857).

    


    
      [1891] Publié peu après on tirage à part (Mozart’s Leben, Grætz, 1794).

    


    
      [1892] Cette notice avait paru d’abord dans le Magasin Encyclopédique, ou Journal des sciences, des lettres et des arts, (VIIe année, tome III, 1801, pages 29-72) de A. L. Millin, «membre de tant d’académies», comme Stendhal disait en 1817. Le nom de Millin, dans le Magasin Encyclopédique, est suivi de douze lignes de titres.

    


    
      [1893] Et même l’érudit critique allemand M. Richard Ivühnau, qui, dans une thèse remarquable de doctorat (Quellen Unlersuchungen zu Stendhal-Beyles Jugendwerken; une brochure in-8° de 91 pages, Marburg, 1908), a dépouillé, avec une patience digne d’éloges, les lettres de Carpani et la notice de Schlichtegroll, et a dressé une liste complète des emprunts et des imitations de Bombet; c’est la première fois que le travail était fait. Chose singulière, M. Kühnau, qui était renseigné à fond sur la question, n’en estime pas moins que Bombet a fait œuvre originale en se servant des matériaux, et même de quelques idées, de Carpani.

    


    
      [1894] Datée d’ailleurs de Londres, où Stendhal n’était pas encore allé en 1814.

    


    
      [1895] Chez Murray, 1817; 496 pages, avec des notes savantes.

    


    
      [1896] Mon ami,...  Sans doute, dans la pensée de Stendhal, son fidèle ami d’enfance Louis Crozet.

    


    
      [1897] …la larve grossière sous laquelle...  Edit. 1814: le larve grossier sous lequel...

    


    
      [1898] par che si sdegni.  Les cités meurent, les royaumes meurent... Et il semble que l'homme s'indigne d’être mortel!... Les éditions de 1814 et de 1854 donnent: cadono au lieu de muojono. Nous rétablissons le vrai texte du Tasse. Cette citation est déjà dans Corinne.

    


    
      [1899]... jusque dans les salons de Paris.  Tout ce début, y compris l’allusion au papillon de Platon, est tiré de la lettre première de Carpani, datée de Vienne, 15 avril 1808. Par contre, la charmante description de Vienne et l’intéressant développement sur la société viennoise appartiennent en propre à Stendhal.

    


    
      [1900] Note de Stendhal: Né en 1698, appelé à Vienne en 1730, il y vécut jusqu’en 1782.

    


    
      [1901]... e quasi, assorto.  Moi, pèlerin errant, ballotté au milieu des écueils, presque englouti sous les eaux.

    


    
      [1902] …enfin le copiste fidèle de sa musique.  Tous ces noms propres, cités par Carpani, sont plus ou moins défigurés dans les éditions de 1814 et de 1854.

    


    
      [1903] Note de Stendhal: La fugue est une espèce de musique où l’on traite, suivant certaines règles, un chant appelé sujet, en le faisant passer successivement et alternativement d’une partie à l’autre. Tout le monde connaît le canon de


      Frère Jacques, dormez-vous?


      Sonnez les matines.


      


      C’est une espèce de fugue. Les fugues, en général, rendent la musique plus bruyante qu’agréable; c’est pourquoi elles conviennent mieux dans les chœurs que partout ailleurs; or, comme leur principal mérite est de fixer toujours l’oreille sur le chant principal, ou sujet, qu’on fait pour cela passer incessamment de partie en partie, le compositeur doit mettre tous ses soins à rendre toujours ce chant bien distinct, et à empêcher qu’il ne soit étouffé ou confondu parmi les autres parties.


      Le plaisir que donne cette espèce de composition étant toujours médiocre, on peut dire qu’une belle fugue est l’ingrat chef-d’œuvre d’un bon harmoniste (Rousseau, I).


      Tout le monde a entendu Dusseck jouer sur le piano les variations de Marlborough, ou de l’air Charmante Gabrielle. Dans ce pauvre genre de musique, l’air primitif, que l’on gâte avec tant de prétention, est ce qu’on appelle le thème, le sujet, le motif. C’est le sens dans lequel ces mots sont employés ici.

    


    
      [1904]... un esclave turc de la trompette.  Cf. Lettres de Ch. de Brosses, lettre XVII: «Au devant du tableau, dans le vide de l'intérieur du triclinium, le Titien joue de la basse, Paul [Véronèse] joue de la viole, le Tintorel, du violon, et le Bassan, de la flûte, par où il [le peintre] a voulu faire allusion à la profonde science et à l’exécution lente et sage du Titien, aux brillants et aux agréments de Paul, à la rapidité du Tintoret et à la suavité du Bassan» (édition Romain Colomb, tome I, page 209).

    


    
      [1905] Note de Stendhal: Né à Lodi, dans le Milanais; il était maître de chapelle à Mantoue en 1644.

    


    
      [1906]... l'admirable orchestre de l'Odéon,...  On jouait, alors à l’Odéon l’opéra-bouffe italien; Angéline Bereyter, une des amies de Stendhal, chantait à ce théâtre.

    


    
      [1907]... depuis longues années:...  Conforme aux éditions 1814 et 1854.

    


    
      [1908]... des concertos de voix,...  Sonatine di gola. (Carpani.)

    


    
      [1909] Note de Stendhal: Le divin Marchesi, né à Milan vers 1755. Jamais on ne chantera comme lui le rondeau Mia speranza, de Sarti.

    


    
      [1910] Note de Stendhal: La Gabrielli, née à Rome en 1730, élève de Porpora et de Métastase, si connue par ses caprices incroyables. Les vieillards citaient encore dans ma jeunesse la manière dont elle chanta à Lucques, en 1745, avec Guadagni, qui était alors son amant.

    


    
      [1911] Note de Stendhal: Lettres persanes.

    


    
      [1912]... donner le même mouvement...  Edit. 1814 et 1854: donner le mouvement. L’errat. de 1817 donne la vraie lecture: le même mouvement.

    


    
      [1913]... Beethoven...  C’est la seule fois que le nom de Beethoven est cité dans le cours de cet ouvrage. Stendhal s’en excusera à la fin de l’errat. de 1817 (voir notre Avant-propos). Mais, en 1814, Beethoven était encore peu connu en France, et apprécié de façons très diverses en Allemagne. L’opinion sur Beethoven est d’ailleurs de Carpani.

    


    
      [1914]... ils ont touché tous les cœurs.  Toute la partie historique de cette lettre est un abrégé de la lettre première de Carpani. On reconnaîtra assez facilement les passages qui appartiennent, à Stendhal.

    


    
      [1915] Natura il fece, e poi nippe la stampa. – La nature le fit, et puis brisa le moule.

    


    
      [1916]... deux tympanons,...  Edit. 1814 et 1854, que nous suivons. Mais Carpani donne: timpani (timbales) qui serait bien préférable. Le tympanon, ancêtre de l’épinette et du clavecin, n’avait en effet rien du tambour. Deux timbales, au contraire, accordées en quinte ou en quarte, donnent les deux tons, ou plutôt les deux sons, dont parle Bombet-Carpani. Bombet, cette fois, a mal traduit.

    


    
      [1917]... le jeune tympaniste...  Ou plutôt: timbalier.

    


    
      [1918] Note de Stendhal: Je demande pardon de me servir de ce mot italien, ou plutôt espagnol, que je ne sais comment traduire: chanter avec une chaleur pleine de gaieté, ne rendrait qu’imparfaitement ce qu’on entend en Italie par cantar cou brio. Au-delà des Alpes, porlar si con brio est un éloge; en France, ce serait un ridicule énorme. Brio è quella vaghezza spiritosa che risulta dal galante portamento, o dall' allegra aria della persona.

    


    
      [1919] Note de Stendhal: Pacchiarotti, né près de Rome en 1750, excellait dans le pathétique. Il vit encore, je crois, retiré à Padoue.

    


    
      [1920]... il faut cacher sa vie.  Cette lettre, y compris l’épigraphe et le singulier développement sur l’infériorité de l’architecte, du sculpteur, du peintre par rapport au musicien, est tirée de la lettre II de Carpani; l’anecdote de Pacchiarotti est tirée de la lettre VIII. L'anecdote de l’homme de Brescia est de Stendhal (cf. Vie de Rossini, Introduction, m), ainsi que la fin, avec l’allusion à la police secrète. «La sensibilité a sa pudeur» est aussi une phrase où l'on reconnaîtra la subtile délicatesse du futur auteur de l'Amour.

    


    
      [1921]... d'une assemblée délibérante:...  Le Conseil d’Etat.

    


    
      [1922]... un homme puissant et sans esprit,...  Sans doute le Burrhus de la Consultation pour Banti, celui dont Napoléon disait: «C’est le travail du bœuf et le courage du lion.»

    


    
      [1923] Note de Stendhal: C’est l’art de la composition.

    


    
      [1924]... et qui n'avait pas un sou.  Edit. 1854: et n'avait pas un sou. Nous rétablissons le qui d’après l’édit. de 1814.

    


    
      [1925]... le prouveraient de reste:...  Edit. 1814 et 1854: du reste. Nous adoptons de reste, d’après l'errat. de 1817.

    


    
      [1926] Note de Stendhal: Né à Naples en 1685. Voici les époques de quelques grands artistes dont je parlerai souvent:


      Pergolèse, né en 1704, mort en 1733.


      Cimarosa,  1754,  1801.


      Mozart,  1756,  1792.

    


    
      [1927]... quelques épithètes de sot,...  Ciuccio, âne (Carpani).

    


    
      [1928]... où il touchait l'orgue;...  Edit. 1854: de l'orgue. Nous rétablissons le texte de 1814.

    


    
      [1929]... à se faire un jour un style tout à lui.  Texte tiré, à partir du quatrième alinéa, de la lettre III de Carpani, Bade, 20 juin 1808, sauf le développement sur l’imitation, qui est de Stendhal, quoique le germe en soit déjà dans Carpani.

    


    
      [1930]... le Ridotto.  La Redoute.

    


    
      [1931] Note de Stendhal: Le plus fréquenté des trois théâtres de Vienne.

    


    
      [1932] Le théâtre de Carinthie...  Ou, plus exactement théâtre de la porte de Carinthie.

    


    
      [1933]... parleraient mieux de la vertu.  On devine que cet excellent trait n'est pas tiré de Carpani.

    


    
      [1934]... l'imagination du spectateur.  Ce paragraphe, avec le dialogue entre Haydn et l’auteur, est une invention de Stendhal.

    


    
      [1935] Note de Stendhal: Il faut savoir que rien n’est plus ridicule et plus pédantesque que les règles du plus séduisant des arts. La musique attend son Lavoisier. Je supplie qu’on me permette de ne pas expliquer les mots baroques dont je suis quelquefois oblige de me servir; on a le Dictionnaire de musique de Rousseau. Après beaucoup de peine pour comprendre ce que c’est que le contre-point, par exemple, on trouve que si l’on traitait la musique avec un peu d’ordre, vingt lignes suffiraient pour donner une idée de ce mot. Tous les corps de la nature, depuis la pierre qui pave les rues de Paris, jusqu’à l’eau de Cologne, sont en plus grand nombre certainement que les diverses circonstances que l’on peut remarquer dans deux ou trois sons chantés l’un après l’autre, ou ensemble; cependant le moindre élève de l’École polytechnique, après vingt leçons de Fourcroy, avait tous les corps de la nature classés dans sa tête: c’est que dans cette école, avant 1804, tout était éminemment raisonnable; l’atmosphère de raison qu’on y respirait alors repoussait tout ce qui eût été obscur ou faux.

    


    
      [1936]... son premier quatuor en B fa à sextuple,...


      «Sextuple: nom donné assez improprement aux mesures à deux temps, composées de six notes égales, trois pour chaque temps; ces sortes de mesures ont été appelées encore plus mal à propos par quelques-uns: mesures à six temps») (J. -J. Rousseau, Diet. de musique).

    


    
      [1937]... il n'eut pas son Gravina.  Voir Vie de Métastase, page 370.

    


    
      [1938]... le baryton,...  «Comme forme, cet instrument avait beaucoup de rapport avec la viole de gambe. On y mettait des cordes de boyaux, auxquelles correspondaient des cordes de laiton placées au-dessous; les premières se jouaient avec l'archet, les autres se pinçaient avec les doigts» (Carpani). C’était un instrument dans le genre de la viole d’amour, avec des cordes métalliques vibrant par sympathie sous l’influence des cordes supérieures. Voir sur le baryton un intéressant article dans la revue musicale S. I. M. , n° du 15 janvier 1910, pp. 45-56.

    


    
      [1939]... avec une loyauté parfaite.  Le traducteur anglais ne manque pas de faire suivre ces deux paragraphes d’une note vertueuse ainsi conçue: «Quoique les circonstances ici racontées puissent dans une certaine mesure excuser la conduite de Haydn, le relâchement des mœurs, qui s’observe si généralement parmi les musiciens, est, pour les moralistes, une sérieuse objection contre la musique elle-même, etc.»

    


    
      [1940]... un homme qui marche constamment à son but. Adieu.  Tiré de la lettre V de Carpani, Bade, le 16 août 1808. La note de la page 48 sur le pédantisme des règles de la musique et sur l’Ecole polytechnique avant 1804 est naturellement de Stendhal.

    


    
      [1941] Le violoncelle...  Edit. 1814 et 1854: l'alto.


      Errât. 1817: le violoncelle.

    

  


  
    
      [1942]... l'alto,...  Edit. 1814 et 1854: la basse.


      Errât. 1817: l'alto.

    


    
      [1943]... le violoncelle,...  Edit. 1814 et 1854: l'alto. L’errat. de 1817 ne propose aucune correction; mais la substitution du violoncelle à l’alto est une conséquence forcée des deux corrections ci-dessus. Carpani (voir Appendice) relève vertement ces trois inadvertances, qui indiquent, non pas l’ignorance de l’auteur, mais seulement la hâte avec laquelle le livre a été fait, imprimé et corrigé. Le traducteur anglais n’a pas vu la confusion, pourtant évidente, entre l’alto et le violoncelle, et, dans une des «notes savantes» dont parle Stendhal, M. G. , l’auteur des Sacred Melodies, disserte gravement pendant deux pages sur la différence des quatuors de Haydn et de ceux de Beethoven; chez Haydn, la basse est bien, dit-il, la bonne femme un peu bavarde dont parle Bombet; chez Beethoven, au contraire, la partie de basse est beaucoup plus sérieuse. Bombet, taxé d’ignorance par Carpani pour de simples coquilles, dut bien rire de l’ignorance véritable du savant M. G.

    


    
      [1944] Il n'y avait pas deux ans...  Edit. 1814 et 1854: deux jours, lecture qui n’offre aucun sens satisfaisant. Y a-t-il là une distraction du copiste, qui aurait écrit jours pour ans? Ou bien le copiste aurait-il mal compris le mot anglais years que Stendhal aurait écrit au lieu du mot français? Ce qu’il y a de sûr, c’est que la leçon: deux jours est inacceptable.

    


    
      [1945]... deux adagio des Sept paroles.  Tiré, y compris l’amusant paragraphe sur le quatuor, de la lettre VI de Carpani, Vienne, 2 octobre 1808.


      Les deux derniers paragraphes, toute la lettre suivante, toute la première partie de la lettre VIII, sont du Stendhal, et du meilleur.

    


    
      [1946] Lettre VII.  Voir, pour toute cette lettre, le Journal et Rome, Naples et Florence. Stendhal commence à utiliser ici son arsenal de notes. «Je viens travailler chez moi, où j’ai fait une note vraie et puisée dans mes observations personnelles de l'ennui français et la mélancolie italienne» (Journal, 7 avril 1813).

    


    
      [1947]... il croit que nous tenons à la police,...  Encore la police.

    


    
      [1948]... les font naître.  Cf. Mémoires de Benvenuto Cellini, chap. XI: «... Que Votre Sainteté le sache: les princes, en enrichissant les artistes, arrosent et vivifient le génie, qui, dans le cas contraire, languit maigre et chétif...»

    


    
      [1949]... let old wrinides come!...  Nous avons rétabli le deuxième vers, tronqué dans les éditions de 1814 et 1854. Voici la traduction de ces deux vers, et des deux qui les précèdent: Antonio. Je ne considère le monde que comme il doit être considéré, Gratiano; un théâtre ou chacun doit jouer un rôle; et le mien est un triste rôle. Gratiano. Laissez-moi alors jouer le bouffon: que les rides de la vieillesse ne me viennent qu'au sein du rire et de la joie. etc.

    


    
      [1950]... soulage la mélancolie,...  Cf. Histoire de la Peinture en Italie, chap. CXXV, note, et Rome, Naples et Florence, 1er septembre 1817.

    


    
      [1951] Note de Stendhal: Ennui d'un homme tendre, toujours mêlé de regrets.

    


    
      [1952] Note de Stendhal: En 1779.

    


    
      [1953] Note de Stendhal: Dans une société composée d’indifférents, se donner réciproquement le plus grand plaisir qu'il est possible.

    


    
      [1954]... d'une ville de commerce du Midi;...  Par exemple, à Marseille.

    


    
      [1955] Note de Stendhal: «Voisiner et causer sont, pour des Français, un besoin d’habitude si impérieux, que, sur toute la frontière de la Louisiane et du Canada, on ne saurait citer un colon de cette nation établi hors de la portée ou de la vue d’un autre. En plusieurs endroits, ayant demandé à quelle distance était le colon le plus écarté: «Il est dans le désert, me répondait-on, avec les ours, à une lieue de toute habitation, sans avoir personne avec qui causer. »


      Volney, Tabl. des Etats-Unis, p. 415.

    


    
      [1956]... des habitudes filles...  Edit. 1814 et 1854: fines, qui n’offre aucun sens. La vraie lecture: filles, est donnée par l’errat. de 1817.

    


    
      [1957] Note de Stendhal: Le comte Ugolin, du Dante.


      La bocca solevô dal fiero paslo


      Quel peccator, etc *.


      Voir l’abondance des caractères de cette espèce dans l’excellente Histoire des républiques d’Italie, par Sismondi.


      


      *NDE: Quel peccator, etc.  Enfer, chant XXXIII. Le pécheur détourna la bouche du féroce repas (Le comte Ugolin ronge le crâne de l’archevêque Ruggieri).

    


    
      [1958] Lettre VIII.  L'auteur, depuis la dernière lettre datée de Vienne, 3 octobre 1808, est censé avoir quitté Vienne devant les armées françaises, et s’être réfugié à Salzbourg; il se donne, au commencement de cette lettre, pour un émigré, ancien capitaine de grenadiers dans l’armée royale, qui a quitté la France vers 1790; cette fiction était évidemment destinée à lui concilier les sympathies du monde de la première Restauration.

    


    
      [1959] Un de mes amis...  Sans doute lui-même, ou Louis Crozet.

    


    
      [1960]... le métier d'un agent de M. de Sartine,...  Toujours la police.

    


    
      [1961]... m'ait jamais procuré.  Voir dans les Soirées de l'orchestre, 21e soirée, une description enthousiaste d’un de ces concerts de Saint-Paul, où Berlioz entendit des psaumes chantés à l’unisson par six mille cinq cents enfants.

    


    
      [1962] Or ce chant,...  «La mémoire de Haydn a un peu embelli ce chant.» (Note de Stendhal dans l'errat. de 1817, non reproduite dans l'édit. de 1854.) Il est inutile d’ajouter que ces deux lignes de musique sont dans Carpani (lettre III, en note). D'après la traduction anglaise (page 88), ce chant serait de Jones, organiste de Saint-Paul, sauf un léger changement à la 12e mesure.

    


    
      [1963] Signora Contessina.  Légère erreur de Stendhal. Les mots: Signora Contessina se rapportent à l’air bouffe de Geronimo. Il s’agit ici du trio qui suit cet air, et où Caroline, se moquant de la prétentieuse Lisette, l’appelle: Contessa garbata.

    


    
      [1964] Deh! Signor!  Signor! deh! concedete. Ce sont les premiers mots du beau récitatif obligé qui précède le duo de Paolino et du Comte, 1er acte, 2e tableau.

    


    
      [1965] Page 77 au Conservatoire de la rue Bergère. 


      Cf. Journal, octobre 1813. (Soirées du Stendhal Club, 2e série, page 104.)

    


    
      [1966]... turbando il riposo,...  Acte I, fin du 1er tableau. Air de Figaro.

    


    
      [1967]... cosa faccio.  Acte I, 1er tableau des Noces de Figaro. Air de Chérubin.

    


    
      [1968] Felice un servo mio!  Acte II, 1er tableau du même opéra. Air du comte.

    


    
      [1969] Note de Stendhal: Je ne me fais pas un scrupule de prendre mes exemples dans la musique que j’ai entendue à Paris depuis ma rentrée en France, et postérieurement à la date de ces lettres. Il n’est pas permis à tout le monde d’imiter un grand écrivain, qui, cherchant à donner à son ami une idée exacte du pays désert qu’il faut traverser pour arriver à Rome, lui dit:


      «Vous avez lu, mon cher ami, tout ce qu’on a écrit sur ce pays, mais je ne sais si les voyageurs vous en ont donné une idée bien juste... Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone, dont parle l’Écriture.» Génie du Christianisme, tom. III, p. 367.


      Citer à Paris la plupart des chefs-d’œuvre de Pergolèse, de Galuppi, de Sacchini, etc. , ce serait un peu parler des plaines de Babylone *.


      * NDE:... parler des plaines de Babylone.  Les idées de Stendhal n’ont pas changé, depuis le temps où, au 6e dragons, il manquait de se battre en duel pour «la cîme indéterminée des forêts» d'Atala. Cette citation piquante du Génie du Christianisme n’a pas dû concilier à Stendhal les bonnes grâces de Chateaubriand.

    


    
      [1970]... comme nous de la basse,...  Edit. 1854: mais comme nous jouons de la basse. Nous rétablissons le texte de l’édition de 1814.

    


    
      [1971]... tels qu'on les chante à Constantinople,...


      Nous laissons subsister cette phrase telle que la donnent les éditions de 1814 et de 1854, bien qu’elle ne soit pas satisfaisante.

    


    
      [1972] Note de Stendhal: Exemple trivial. Touchez le piano en C sol fa ut mineur, faites la cadence; sautez ensuite au G sol ré ut, vous trouverez que ce saut ne déplaît pas. Mais si, au lieu de sauter au G sol ré ut, vous passez du C sol fa ut mineur à l’E la fa, vous verrez combien cette succession de sons est plus sonore, plus majestueuse et plus agréable que la première. On trouverait facilement mille exemples plus compliqués: Mozart et Haydn en sont remplis *.


      


      * NDE: Mozart et Haydn en sont remplis.  Nous rétablissons d’une façon correcte, dans cette Note de Stendhal tirée de Carpani, les désignations de tons, plus ou moins défigurées dans les édit. de 1814 et de 1854. Il s’agit du passage du ton d'ut mineur au ton de sol, puis au ton de mi.

    


    
      [1973]... un moyen facile de l'éclaircir.  Edit. 1814 et 1854: les éclaircir.

    


    
      [1974]... si l'on eût donné ces passages à un autre instrument.  Cf. Mme de Staël, De l'Allemagne, 2e partie, chap. XXXII: «Oreste, dans Iphigénie en Tauride, dit: Le calme rentre dans mon âme, et l’air qu’il chante exprime ce sentiment; mais l’accompagnement de cet air est sombre et agité. Les musiciens, étonnés de. ce contraste, voulaient adoucir l’accompagnement en l’exécutant; Gluck s’en irritait et leur criait: «N’écoutez pas Oreste; il dit «qu’il est calme; il ment.»

    


    
      [1975]... les avait rapportées de Rome. Stendhal s’est ici un peu embrouillé dans les Bach. Il ne s’agit pas de Bach l'ancien (Jean Sébastien), mais de son fils (Charles Philippe Emmanuel); encore Carpani fait-il remarquer que ce n’est pas Emmanuel qui a séjourné en Italie, mais un de ses frères.

    


    
      [1976] Je ferai, je ferai; mais le clavecin me tue.  Faro, faro, ma il cembalo in m'ammazza. (Carpani.)

    


    
      [1977] Note de Stendhal: Voir Winckelmann, Visconti, ou plutôt Visconti et Winckelmann *.


      


      *NDE:... Visconti et Winckelmann.  Stendhal avait eu déjà à dépouiller les ouvrages de ces deux archéologues pour la préparation de son Histoire de la Peinture en Italie. Il reprochait à Winekelmann un peu de sensiblerie allemande. Il dira plaisamment un peu plus tard (lettre à Louis Crozet du 20 octobre 1816, Correspondance, édition Paupe, tonie II, page 14): «Winekelmann, c’est Mlle Emilie racontant l'histoire d’Héloïse et d’Abélard.»

    


    
      [1978]... à nos yeux étonnés.  Texte tiré, à partir de la page 80, de la lettre IV de Carpani, Bade, 18 juillet 1808. Quelques passages compris dans les pages 71-80 sont également pris dans Carpani, lettre III, Bade, 20 juin 1808, ainsi que la fin de la lettre où notre auteur, abandonnant la lettre IV de Carpani, revient à la lettre 111.

    


    
      [1979]... convenance de style.  Edit. 1814: convenances de style.

    


    
      [1980] Note de Stendhal: Grands mots que Pradon prend pour termes de chimie.


      Boileau.

    


    
      [1981]... vous la rendre ensuite plus agréable.  Tout ce début est tiré des lettres III et IV de Carpani.

    


    
      [1982] Sortite, sortite,...  Duo des Noces de Figaro, acte 1er, 2e tableau, un peu avant le finale.

    


    
      [1983]... des Horaces,...  Opéra de Cimarosa.

    


    
      [1984] Rien n'égale mon bonheur.  Cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique, article Art dramatique: Voltaire s’élève contre l'Encyclopédie, article Expression, où Cahusac, à propos d’un passage de Persée, musique de Lulli, paroles de Quinault, soutient la même idée que l’ami de Stendhal. Les vers de Quinault disent:


      Je porte l'épouvante et la mort en tous lieux;


      Tout se change en rocher à mon aspect horrible.


      Cahusac prétend que la musique de Lulli chante:


      Je porte l'allégresse et la vie en tous lieux;


      Tout s’anime et s'enflamme à mon aspect aimable.

    


    
      [1985]... du commencement de Don Juan.  La citation exacte serait:


      Lascia, o cara,


      La rimembranza amara!


      (Duo de dona Anna et de don Ottavio).

    


    
      [1986] Ser Marc' Antonio.  Opéra-bouffe de Pavesi.

    


    
      [1987]... un tableau de Téniers ou de Van Ostade.  C’est ce que nous appelons des tableaux vivants. Cf. Gœthe, Les Affinités Electives, 2e partie, chapitre VI.

    


    
      [1988]... Prométhée...  Stendhal avait assisté à une représentation de ce ballet à Milan, en octobre 1813. Voir Journal, à cette date.

    


    
      [1989]... pour décrire, la rapidité du mouvement, par exemple...  Edit. 1814 et 1854: Pour décrire la rapidité du mouvement. La virgule après décrire, qui est essentielle, est indiquée dans l'errat. de 1817.

    


    
      [1990]... partagent avec Haydn.  A partir d’ici, quelques emprunts à la lettre III de Carpani.

    


    
      [1991]... la Molinara,...  Opéra-bouffe de Paisiello.

    


    
      [1992]... Pirro...  Opéra de Zingarelli.

    


    
      [1993] Note de Stendhal: N° 897.

    


    
      [1994] Note de Stendhal: N° 838. Cette différence serait encore plus sensible, si je pouvais citer le Saint Georges de la galerie de Dresde. La beauté de Marie, l’expression divine de la Madeleine dans le Saint Jérôme de Paris, ne laissent pas le temps de sentir combien ce tableau est bien peint.

    


    
      [1995]... la Frascatana...  De Paisiello.

    


    
      [1996]... et c'est nous qui régnons!  Les Deux Siècles, 1771. Les éditions de 1814 et de 1854, au lieu de ces dix vers, donnent deux vers tronqués:


      Un jour les grenouilles se levèrent,


      Et dirent aux coucous: Illustres compagnons.


      Mais l'errat. de 1817 rétablit le vrai texte, en ajoutant la note suivante: «L’auteur était trop loin de son imprimeur pour corriger les épreuves; la copie était peu lisible; et l’on a réduit «à deux misérables lignes ces vers charmants de Voltaire (suivent les dix vers des Deux Siècles). Les citations de Shakespeare sont également mutilées.»

    


    
      [1997]... l'entierro...  Edit. 1814 et 1854: intiero. Nous rétablissons la vraie orthographe du mot espagnol.

    


    
      [1998] Note de Stendhal: Il exprime sa prière avec un accent si tendre, les sons qui l’accompagnent sont si doux, que le dur enfer en est touché.

    


    
      [1999] Note de Stendhal: Elles sont en G sol ré ut, D la sol ré, C sol fa ut mineur.

    


    
      [2000]... et que l'on a appelée le sublime.  Tiré de la lettre VII de Carpani, Vienne, 1er novembre 1808, sauf le dernier paragraphe; on remarquera, dans tous les développements qui appartiennent à Stendhal, les nombreuses digressions sur la peinture; elles s’expliquent chez un auteur qui s’occupait depuis plusieurs années de l'Histoire de la Peinture en Italie. A signaler d’ailleurs que Carpani lui-même fourmille d’allusions aux peintres.

    


    
      [2001] Note de Stendhal: Il florissait vers 1630.

    


    
      [2002] Arda nel fuoco.  Non, là-haut, dans les chœurs des bienheureux, n'entrent point les castrats. Car il est écrit dans ce lieu...  Dites, qu'est-ce qui est écrit?  L'arbre qui ne produit pas de fruits brûle au feu.

    


    
      [2003]... les canons bernesques...  Nous pensons que le mot burlesques eût mieux convenu ici que le mot bernesques, qui s’applique peu à des compositions musicales.

    


    
      [2004]... ils firent ressauter l'auditoire endormi.  Tiré entièrement de Carpani, lettre VII, Vienne, 2 octobre 1808.

    


    
      [2005]... when I hear sweet music.  Je ne suis jamais gaie quand j’entends une douce musique.

    


    
      [2006] Note de Stendhal: Chef-d’œuvre de Fioravanti, très goûté à Paris.

    


    
      [2007] Note de Stendhal: Opéra très comique de l'excellent Cimarosa.

    


    
      [2008] Note de Stendhal: Le Mariage de sainte Catherine, du Corrége, n° 895.

    


    
      [2009] Note de Stendhal: Musée, n° 878.

    


    
      [2010]... à tout un opéra de Gluck. Adieu.  Plusieurs passages de cette lettre sont tirés de la lettre VII de Carpani, Vienne, 4 février 1809. L'anecdote de Jomelli à Padoue est tirée de la lettre III de Carpani.

    


    
      [2011] Note de Stendhal: Note de l'auteur: Je parle si souvent du Matrimonio segreto, qui est le chef-d’œuvre de Cimarosa, et que je regarde comme très connu à Paris, que l’on me conseille de nicher dans quelque coin un petit extrait de la pièce pour les amateurs de musique qui n’habitent pas Paris.


      Geronimo, un marchand de Venise très riche et un peu sourd, avait deux filles, Caroline et Élisette. L’aimable Caroline venait de consentir à épouser secrètement Paolino, le premier commis de son père (a); mais celui-ci avait la manie de la noblesse, et ils étaient fort embarrassés pour lui déclarer leur mariage. Paolino, qui cherchait toutes les occasions de lui faire sa cour, avait arrangé celui d’Elisette, sa fille aînée, avec le comte Robinson: Geronimo est charmé de s'allier à un homme titré, et de voir sa fille devenir comtesse (b). Le comte arrive, on le présente à la famille (c): les grâces de Caroline lui font changer de dessein (d); il déclare à Paolino, l’amant de Caroline, qu’il va la demander pour épouse au lieu d’Elisette, et que, pour faire consentir le vieux marchand à ce troc, assez simple dans un mariage de convenance, il se contentera d’une dot de cinquante mille écus au lieu de cent mille qui ont été promis (e). Elise t te, très piquée de la froideur du comte, et qui le surprend baisant la main de Caroline, le dénonce à Fidalma, sœur du vieux marchand (f), qui, de son côté, pense que sa grande fortune la rend un parti très sortable pour Paolino. Geronimo, qui est sourd, n’entend pas bien la proposition du comte et les plaintes d’Elisette (g), et entre dans un accès de colère qui fait le finale du premier acte (h).


      Au second, dispute outre le comte et Geronimo: c’est le fameux duo Se fiato in corpo avete. Désespoir de Caroline, qu’on veut mettre au couvent; proposition de Fidalma à Paolino (i); jalousie de Caroline, air superbe chanté par elle et supprimé à Paris: elle pardonne à Paolino, qui lui expose les mesures qu’il a prises pour leur secret départ; c’est l’air à prétention de la pièce: Pria che spunti in ciel l’aurora.


      Le comte et Élisette se rencontrent en venant prendre des flambeaux au salon pour rentrer se coucher dans leurs appartements. Le comte lui déclare qu’il ne peut l’épouser (j).


      Il est près de minuit, la tremblante Caroline paraît avec son amant; comme ils traversent le salon pour prendre la fuite, ils entendent encore quelque bruit dans la maison, et Paolino rentre avec sa femme dans la chambre de celle-ci. Elisette, que la jalousie tient éveillée, entend parler distinctement dans cette chambre, croit que c’est le comte, appelle son père (k) et sa tante, qui s’étaient déjà retirés chez eux. On frappe à la porte de Caroline; elle en sort avec son amant: tout se découvre, et sur les instances du comte, qui chante au père le bel air Ascoltate un uom del mondo, et qui, pour obtenir la grâce de Caroline, consent à épouser Elisette, celui-ci pardonne aux amants.


      Cette pièce est originairement du fameux acteur Garrick. En anglais, le caractère de la sœur est atroce, et tout le drame est sombre et triste; la pièce italienne est, au contraire, une jolie petite comédie, très bien coupée par la musique *.


      


      (a) La pièce commence par deux duos pleins de tendresse, qui nous intéressent sur-le-champ aux amants, et qui font l’exposition. Cara! Cara! est le commencement du premier duo. Les premières paroles du second sont: Io ti lascio, perche uniti.


      (b) Il chante ce bel air de basse-taille, le Orecchie spalancate, où se trouve la réunion singulière du ridicule le plus vrai et d’une onction touchante. Un rit de Geronimo, mais on l’aime, et le sentiment de l’odieux est éloigné de l’âme du spectateur pour tout le reste de la pièce.


      (c) Il chante, en entrant, l’air Senza far cerimonie.


      (d) Il cor m’ a ingannato; et ensuite beau quatuor peignant les passions les plus profondes sans mélange de tristesse. C’est un des morceaux qui marquent le mieux la différence des routes suivies par Cimarosa et par Mozart. Qu’on se figure ce dernier traitant le sujet de te quatuor.


      (e) Duo touchant que Paolino commence par cette belle phrase: Deh signor!


      (f) Air: Io voglio susurrar la casa e la cilla.


      (g) Air: Voi credete che gli sposi faccian come i sigisbei.


      (h) On ne trouve jamais, dans Mozart, de ces sortes de morceaux, chefs-d’œuvre de verve et de gaieté; mais aussi un air tel que Dove sono i bei momenti, dans la bouche de Caroline, peindrait sa situation d’une manière plus touchante.


      (i) Air: Ma con un marito via meglio si stà.


      (j) Très joli air de Farinelli: Signorina, io non v’ amo.


      (k) Air Il conte sta chiuso con mia soretlina.


      


      *NDE: une jolie petite comédie, très bien coupée par la musique.  Cette analyse du Mariage Secret est des plus exactes; à signaler toutefois une petite erreur de Stendhal à propos des couplets de Fidalma: Ma con un marito, qui peignent, en traits incisifs, le ridicule d’une vieille veuve amoureuse; ils se trouvent, non au 2e acte, mais au 1er. Ce delicieux chef-d'œuvre n’a plus été représenté en France depuis de bien longues années; l’auteur des présentes notes a terminé en 1912 une adaptation entièrement nouvelle du livret, en vers, qu’il destine au théâtre des Champs-Elysées.

    


    
      [2012]... sur la tombe d'Admète,... Légère erreur de Stendhal: Admète ne meurt pas, dans Alceste.

    


    
      [2013]... la mélodie d'une nation voisine...  La France. Stendhal est prudent; il a lu et médite ce passage de d'Alembert: «Il y a chez toutes les nations a deux choses qu’on doit respecter, la religion et le gouvernement; en France, on en ajoute une troisième: la musique du pays.» (Mélanges de littérature et de philosophie: De la liberté de la musique). Si Carpani a fourni à Stendhal les éléments biographiques et historiques de la Vie de Rossini, les auteurs du XVIIIe siècle qui se sont occupés de critique musicale, Grimm, Diderot, d’Alembert, et surtout J. -J. Rousseau, lui ont donné ou suggéré les meilleures de ses idées. Précurseur dans d’autres domaines, Stendhal doit plutôt, en musique, être considéré connue un escarmoucheur attardé de la Querelle des Bouffons.

    


    
      [2014]... faire mourir Didon d'une manière vraisemblable et touchante.  Cf. Histoire de la Peinture en Italie, chapitre XC.

    


    
      [2015] Dans son cœur.  Tiré en partie de la lettre VIII de Carpani, y compris la citation du vers latin d’Aristénète. Est-il besoin de rappeler que le Mariage Secret fut la première pièce que Stendhal entendit en Italie, à Ivrée? (voir Vie de Henri Brulard). La Caroline d’Ivrée avait «une dent de moins sur le devant»: cette dent de moins, par hasard, n'empêcha pas la cristallisation.

    


    
      [2016] Stendhal case dans cette lettre un «extrait» qu’il fit, en 1811 ou en 1813, d'un ouvrage d’un abbé napolitain. Voir Journal, 10 octobre 1813 (Soirées du Stendhal Club, 2e série, pages 103-106), et lettre du 8 décembre 1811, où Stendhal écrit à sa sœur Pauline qu’il attend de Naples un livre qui traite de la musique.

    


    
      [2017] Note de Stendhal: Cette situation est une des plus touchantes du théâtre de Métastase, et Leo l’a rendue divinement. Timante, jeune prince qui se croit fils du farouche Démophon, roi d’Épirc, est marié secrètement depuis deux ans à Dircée; il en a un fils. Démophon découvre ce mariage, et trouve dans les lois de son royaume le moyen de les faire périr tous deux; on les conduit à la mort; mais son âme cruelle est touchée par les prières du peuple: il leur pardonne. Au moment où Timante vole dans les bras de Dircée, un ami fidèle lui donne la preuve évidente que Dircée est fille de Démophon.


      Plein d’horreur pour le crime involontaire dont il s’est rendu coupable en épousant sa sœur, au désespoir d’être obligé de renoncer à Dircée, il voit en lui un nouvel Œdipe, il demeure immobile et plongé dans une sombre horreur.


      Dircée, qui ne peut comprendre cette étrange froideur, le supplie de parler, au nom de leur amour; son horreur redouble: elle lui présente son fils, en le suppliant du moins de jeter un regard sur cet enfant qui le caresse: le malheureux Timante ne peut plus contenir sa douleur; il embrasse son fils, et l’air commence:


      Misero pargoletto,


      Il tuo destin non sai:


      Ah! non gli dite mai


      Qual era il genitor.


      


      Corne in un pimto, oh Dio!


      Tutto cambiô d’aspetto!


      Voi foste, il mio diletto,


      oi siete il mio terror.


      c’est-à-dire:


      Trop malheureux enfant,


      Tu ignores ton destin:


      Ah! ne lui dites jamais


      Quel fut son triste père.


      


      Grand Dieu! combien en un instant


      Tout a changé d’aspect pour moi!


      Vous fûtes un four le bonheur de ma vie,


      Et vous en êtes le tourment.


      A chaque répétition de ces paroles que Timante adresse tantôt à son fils, tantôt à Dircée, Leo a su peindre une nouvelle nuance de son profond désespoir.

    


    
      [2018] Note de Stendhal: Époques de quelques compositeurs


      


      
        
          
            
              	
                Durante, né


                Léo,


                Vinci,


                Hasse,


                Hændel,


                Galuppi,


                Jomelli,


                Porpora,


                Benda,


                Piccini,


                Saccliini,


                Paisiello,


                Guglielmi,


                Anfossi,


                Sarti,


                Zingarelli,


                Traetta,


                Ch. Bach,


                Mayer, né


                Mosea, né

              

              	
                en 1603,


                 1694,


                 1705,


                 1705,


                 16884


                 1703,


                 1714,


                 1685,


                 1714,


                 1728,


                 1735,


                 1741,


                 1727,


                 1736,


                 1730,


                 1752,


                 1738,


                 1735,


                vers 1760.


                vers 1775.

              

              	
                mort en


                


                


                


                


                


                


                


                


                


                


                


                


                


                


                


                


                


                

              

              	
                1755.


                1745.


                1732.


                1783.


                1750.


                1785.


                1774.


                1767


                1795*.


                1800.


                1786.


                


                1804.


                1775.


                1802.


                


                1779 (a)


                1782.

              
            

          
        

      


      


      (a) Traetta artiste profond et mélancolique, excelle dans les effets pittoresques et sombres de l’harmonie. Dans sa Sophonisbe, cette reine se jette entre son époux et son amant, qui veulent combattre: «Cruel. , leur dit-elle, que faites-vous? Si vous voulez du sang, frappez, voila mon sein.» Et, comme ils s’obstinent à sortir, elle s'écrie: «Ou allez-vous? Ah non!» Sur cet Ah! l’air est interrompu: le compositeur, voyant qu’il fallait ici sortir de la règle générale, et ne sachant comment exprimer le degré de voix que l’actrice devait donner, a mis au-dessus de la note sol, entre deux parenthèses: un urlo francese.


      


      *NDE: Benda, né en 1714, mort en 1795.  Nous indiquons la date de la mort de Benda, date que Stendhal avait laissée en blanc dans son manuscrit, et que les édit. de 1814 et de 1854 remplacent par ***. Du reste, nous ne relevons pas les erreurs de dates que contient cette liste: il y a des dictionnaires spéciaux que pourront consulter ceux que la musique intéresse; nous nous sommes expliqué sur ce point dans notre Avant-propos.

    


    
      [2019] Je ne passe jamais à Venise...  Au moment où il préparait son ouvrage, Stendhal était allé déjà une fois à Venise, en septembre-octobre 1813.

    


    
      [2020] aux artistes vivant à Paris,... A Paris et dans bien d’autres villes. C'est sans doule en parlant de cette idée, tristement vraie, que Stendhal voyage incognito. «J’évitai d’être reconnu; je ne voulais pas perdre mon temps à Rome à des dîners officiels. Je n'allai voir les autorités que la veille de mon départ... Je fus invité partout à des dîners que j’esquivai en partant.» (Journal et Italie, page 230.)

    


    
      [2021]... des pensées...  Edit. 1814: pensers.

    


    
      [2022] l'invitation des directeurs du Concert spirituel  «Concert qui tient lieu de spectacle public à Paris durant les temps où les autres spectacles sont fermés. Il est établi au château des Tuileries, les concertants y sont très nombreux, et la salle est fort bien décorée: on y exécute des motets, des symphonies, et l'on se donne aussi le plaisir d’y défigurer de temps en temps quelques airs italiens.» (J. -J. Rousseau, Dictionnaire de musique).

    


    
      [2023] qui était un haydniste... Edit. 1814:


      haydaniste. Errat. 1817: haydiniste.

    


    
      [2024] un chant et un accompagnement correct.


      L’édition de 1854 donne: corrects. Nous préférons la leçon: correct, de l'édition de 1814.  Il s'agit d'un canon amusant, que nous donnons pp. 152-153, d’après la traduction anglaise. «Il y a une troisième sorte de canons, très rares; c’est ce qu'on pourrait appeler double canon renversé; il y a un tel artifice dans cette sorte de canons que, soit qu'on chante les parties dans l’ordre naturel, soit qu’on renverse le papier pour les chanter dans un ordre retrograde, en sorte que l’on commence par la fin et que la basse devienne le dessus, on a toujours une bonne harmonie et un canon régulier.» (J. -J. Rousseau, Dictionnaire de musique). Le canon de Haydn sur les paroles: Ta voix, Ô Harmonie, est divine, peut se chanter encore de deux autres manières, en lisant la musique par la fin (ou, ce qui revient au même, en la lisant, par transparence, du côté du verso), soit dans le sens ordinaire du papier, soit en le renversant. Il nous a paru intéressant de reproduire cette curiosité musicale, qui est intitulée, dans l’édition anglaise de 1817: canon cancrizans (canon à l'écrevisse).

    


    
      [2025]... que les autres nations.  Tiré, sauf de courtes observations, de la lettre XIII de Carpani, dal Bannato, 29 juillet 1809, et, à partir de la page 152 (Il quitta Londres, etc.), de la lettre XIV de Carpani, dal Bannato, 18 septembre 1809.

    


    
      [2026] Note de Stendhal: Né en 1529, neuf ans après la mort de Raphaël, mort en 1594.

    


    
      [2027]... que l'ouvrier notre contemporain?  Cf. Histoire de la Peinture en Italie, chap. X.

    


    
      [2028]... plus tôt,...  Edit. 1814 et 1854: plutôt.

    


    
      [2029] Note de Stendhal: Durante, né à Naples en 1693, élève de Scarlatti, mort en 1755, la même année que Montesquieu.

    


    
      [2030]... un chapeau charmant.  Edit. 1854: un charmant chapeau.

    


    
      [2031]... ils ne croient plus le bonheur possible.  Cf. Histoire de la Peinture en Italie, chap. CXXV, note.

    


    
      [2032] Note de Stendhal: On se sent bientôt une barre à l’estomac: ce sont les nerfs du diaphragme qui sont irrités.

    


    
      [2033]... un rôle de tyran...  Edit. 1814 et 1854: un vrai rôle de tyran. L’errat. de 1817 donne la leçon que nous adoptons.

    


    
      [2034]... retentissants...  Edit. 1814 et 1854: ralentissants, qui n’a aucun sens. L’errat. de 1817 donne la correction que nous adoptons.

    


    
      [2035]... quelque chose d'étranglé...  Una cadenza strozzata, une cadence étranglée (Carpani)

    


    
      [2036]... emploie quelquefois les mouvements...  Editions de 1814 et 1854: le mouvement. Nous corrigeons ce que nous croyons être une faute d’impression; sans quoi, le pluriel rappellent qui existe dans les deux éditions ne s’expliquerait que difficilement.

    


    
      [2037] Cabanis vous dira...  Carpani le dit aussi.

    


    
      [2038]... le célèbre poète tragique Collin.  Tiré de Carpani, lettre IX, Vienne, 28 février 1809, y compris l’anecdote de la messe entendue à Vienne en 1799, celle de Senesino, celle des brebis mélomanes; les deux citations musicales sont aussi de Carpani; la deuxième est défigurée dans les éditions de 1814 et de 1854.

    


    
      [2039]... des accès de vivacité charmants.  Cette lettre est de l'invention de Stendhal.

    


    
      [2040]... la vallée de Chamouny,...  Nous conservons l’orthographe des éditions de 1814 et 1854.

    


    
      [2041]... un intermède de Pergolèse,...  La Serva padrona.

    


    
      [2042] Haydn, longtemps avant...  Ici reprennent les emprunts à Carpani, lettre X, dal Bannato, 28 mai 1809.

    


    
      [2043]... il eut plus de grandiose dans les idées;...


      Note de l'errat. de 1817: «En 1791, Haydn assista à sa Création exécutée dans l’église de Westminster. Il y entendit pour la première fois un orchestre de 1. 067 musiciens:


      
        
          
            
              	
                Violons:


                Altos:


                Violoncelles:


                Contre-basses:


                Tambours:


                Orgue:

              

              	
                250


                50


                50


                27


                8


                1

              

              	
                Hautbois:


                Bassons:


                Cors:


                Trompettes:


                Trombones:


                Voix:

              

              	
                40


                40


                12


                14


                12


                563

              
            

          
        

      


      


      L'effet fut très doux; on entendait très bien les voix. Chose singulière, les sons bas parurent manquer de force. Voir les détails, page 230 de la traduction (anglaise)». C’est évidemment par erreur que l'errat. de 1817 parle de la Création en 1791, c’est-à-dire à une époque où elle n'était pas encore écrite. Nous nous sommes reportés à la traduction anglaise: il s’agit simplement d’un concert monstre organisé en 1791 à Londres, qui dura plusieurs jours et qui attira, parait-il, des musiciens de tous les pays d’Europe. Il faut lire, croyons-nous, Messie. M. Romain Rolland nous indique qu’en effet on donna cet oratorio de Hændel au cours du festival dont il s’agit.

    


    
      [2044]... ne fut pas mis en musique.  Le traducteur anglais remarque ici avec raison que l’auteur commet un grossier anachronisme (Milton, auteur du Paradis perdu, était mort en effet en 1674, onze ans avant la naissance de Hændel), et se demande si le texte français est bien correct. Bombet s’est contenté ici de traduire Carpani, qui est donc seul responsable de l’anachronisme. Carpani spécifie bien: il celebre Milton.

    


    
      [2045]... ceux qui croient à la présence réelle.  Ces huit lignes de pointes dirigées contre Delille sont de Stendhal.

    


    
      [2046] Ed il gai: curi chi chi.  Parfois la grenouille dans le bourbier chante joyeusement: qua. qua, ra. Le grillon fait: tri, tri, tri. L'agneau: bé, bé. Le rossignol: chio, chio, chio. Le coq: cocorico.

    


    
      [2047]... sur la terre muette;...  La traduction anglaise de 1817 déclare n'avoir pu retrouver à quel passage de Hændel fait allusion l’auteur.

    


    
      [2048]... qui donnent naissance aux passions.  Cf. J. -J. Rousseau: Essai sur l'origine des langues, chap. XIV et XVI.

    


    
      [2049] Le spectacle commença.  Ce spirituel «fragment», qui naturellement ne figure pas dans Carpani, n’est pas de Gœthe; on le chercherait vainement dans les Affinités électives, quoique les personnages d’Ottilie et du capitaine appartiennent bien réellement au roman de Gœthe. Nous voyons par le Journal (février 1810) que Stendhal avait lu les Affinités, et même les avait fait lire à Mme Z. C’est peut-être un passage du chapitre II de la 2e partie (le fil rouge des cordages de la marine royale d’Angleterre) qui a donné à Stendhal l’idée de son allégorie des bobines. Dans l'Introduction de l'Histoire de la Peinture en Italie, Stendhal cite en note les Bobines, avec référence aux Lettres sur Mozart (il aurait dû dire: Lettres sur Haydn).

    


    
      [2050]... de volate,...  Edit. 1814 et 1854: volates. Nous préférons la forme italienne: volate, pour un mot qui n’a pas passé dans le langage courant.

    


    
      [2051]... serait-elle un tableau? Ces deux paragraphes sur Vigano et le ballet de Prométhée sont de Stendhal.

    


    
      [2052]... la lumière dans une caverne sombre.  Mme de Staël jugeait autrement ce passage de la Création: «J’ai entendu à Vienne la Création de Haydn, quatre cents musiciens l’exécutaient à la fois, c’était une digne fête en l'honneur de l’œuvre qu’elle célébrait; mais Haydn aussi nuisait quelquefois à son talent par son esprit même; à ces paroles du texte: Dieu dit que la lumière soit, et la lumière fut, les instruments jouaient d’abord très doucement, et se faisaient à peine entendre, puis tout à coup ils partaient tous avec un bruit terrible, qui devait signaler l’éclat du jour. Aussi un homme d’esprit disait qu’à l'apparition de la lumière, il fallait se boucher les oreilles.» (De l'Allemagne, 2e partie, chap. XXXII.)

    


    
      [2053]... ne promet pas de grands plaisirs.  C’est ici qu’était placée, page 217 de l’édition de 1814, la phrase inachevée: il me semble voir Delille voulant nous peindre. (Voir à ce sujet notre Avant-propos).

    


    
      [2054]... imités avec toute la fraîcheur possible. 


      Cf. Mme de Staël, loc. cit. «Dans plusieurs autres «morceaux de la Création, la même recherche d’esprit peut être souvent blâmée; la musique se traîne «quand les serpents sont créés; elle redevient brillante avec le chant des oiseaux... Ce sont des concetli en musique que des effets ainsi préparés.»

    


    
      [2055] Note de Stendhal: Avec portamento, diraient les Italiens.

    


    
      [2056]... excellent connaisseur en musique.  Cet hommage à l’esprit et aux connaissances de Carpani, traducteur de la Création, ne désarma pas Carpani, auteur des Haydine (voir Appendice).

    


    
      [2057] Fuor che la tua beltà.  Mais souvent, injuste en vérité, je dédaigne tout autre objet; tout me paraît imparfait, sauf ta beauté.

    


    
      [2058]... ne laissent pas de souvenirs distincts.  Cf. Rome, Naples et Florence, 26 septembre 1816.

    


    
      [2059]... le plus délicieux de sa vie.  Cf. de l'Amour, chap. XXXII, où cette anecdote est citée, avec une référence à la Vie de Rossini.

    


    
      [2060] Note de Stendhal: N° 1139.

    


    
      [2061] Note de Stendhal: N° 1008.

    


    
      [2062]... consistait dans la nouveauté.  Cf. Journal, Ancône, 19 octobre 1811. Bisogna novità pella musica.

    


    
      [2063]... lorsqu'il lui souhaitait le bonjour.  Tout cet extrait du Spectateur d’Addison est cité en français par Carpani.

    


    
      [2064] Note de Stendhal: Voir chez tous les marchands d’estampes une figure de femme tirée de l’œuvre de Raphaël, gravée par ***, et Adam et Eve, sujet pris des loges du Vatican, gravé par Müller en 1813.

    


    
      [2065]... pour le Macbeth...  Edit. 1814: pour la Macbeth. L’errat. de 1817 donne la correction.

    


    
      [2066]... l'italienne sera la meilleure à Naples.  Ces deux derniers paragraphes, les six premiers, la citation du Spectateur sont tirés de Carpani, lettre XI, dal Bannato, 28 juin 1809.

    


    
      [2067]... aux bords du Sebète.  Le Sebète ou Sebèthe (le Sebethus des Anciens) était une petite rivière se jetant dans la Méditerrannée à l’Est de Naples; c’est, croit-on, le ruisseau appelé de nos jours: fiume della Maddalena Plus tard, Stendhal emploiera la forme italienne: Sebeto.

    


    
      [2068]... l'heureux habitant de la rive de Pausilippe.


      H. C. G. Bombet, dans la lettre datée de Rouen 26 septembre 1816 et parue dans le Constitutionnel du 1er octobre, citera la «lettre sur le beau idéal» pour montrer que la Vie de Rossini n’est pas un plagiat de Carpani (voir notre Appendice, n° V). A noter, dans la lettre XIX, datée de 1809, l’allusion à la campagne de Moscou et aux Français de 1814.

    


    
      [2069]... à la bonne heure.  Voir notre note, page 384, infra.

    


    
      [2070]... de M. Ducis,...  Voir dans le Journal (21 frimaire an XIII) un éreintement pittoresque du Macbeth de Ducis. La pièce, dit le jeune Beyle en manière de conclusion, «ne vaut pas exactement une pipe de tabac».

    


    
      [2071]... par la raison simple qu'il est unique.  Voir Racine et Shakespeare, passim.

    


    
      [2072]... pianger che si muore,...  Qui paraît pleurer le jour qui meurt. (Purgatoire, chant VIII). Cette citation est déjà dans Corinne.

    


    
      [2073] Note de Stendhal: Je prie qu’on me permette une répétition. J’ai envie de citer une lettre que j’envoyai en original à mon ami, en même temps que celle-ci. Elle fut écrite en français par une aimable chanoinesse de Brunswick que nous pleurons aujourd’hui.


      Elle finissait ainsi une lettre sur Werther, qui, comme on sait, est né à Brunswick, et était le fils de M. l’abbé de J***. Elle décrivait exactement, à ma demande, l’espèce de goût que Werther avait pour la musique.


      «... La musique étant l’art qui peint le mieux les nuances, et dont les descriptions suivent ainsi le plus loin les mouvements de l’âme, je crois distinguer la sensibilité à la Mozart de la sensibilité à la Cimarosa.


      «Les figures comme celle de Wilhelmine de M*** et de l’ange du tableau du Parmesan que j’ai dans ma chambre (a) me semblent annoncer de ces êtres dont la force est surmontée par la sensibilité, qui, dans leurs moments d’émotion, deviennent l'émotion elle-même. Il n’y a plus de place pour autre chose; le courage, le soin de la réputation, tout est, non pas surmonté, mais banni. Tel serait, je crois, le joli ange dont je vous parle chantant aux pieds d’une marraine adorée:


      Voi che sapete.


      «Les peuples du Nord me semblent être les sujets de cette musique: which is their queen.


      «Quand vous connaîtrez mieux l’Allemagne, et que vous aurez rencontré quelques-unes des malheureuses filles qui, chaque année, y périssent d’amour, ne riez pas, monsieur le Français, vous verrez le genre de pouvoir que notre musique exerce sur nous. Voyez, le dimanche soir, à Hantzgarten, et dans ces jardins anglais où toute la jeunesse des villes du Nord va se promener le soir des jours de fête; voyez ces couples d’amants, prenant du café à côté de leurs parents, tandis que des troupes de musiciens bohèmes jouent avec leurs cors leurs valses et leur musique lente et si touchante; voyez leurs yeux se fixer; voyez-les se serrer la main pardessus la petite table, et sous les yeux de la mère, car ils sont ce qu’on appelle ici promis ; eh bien! une conscription enlève l’amant, sa promise n’est pas au désespoir, mais elle est tris le; elle lit des romans toute la nuit; peu à peu elle est attaquée de la poitrine, et elle meurt sans que les meilleurs médecins aient trouvé un remède à ce mal-là. Mais rien ne paraît à l’extérieur. Vous l’aviez vue quinze jours auparavant chez sa mère, vous offrant du thé; vous ne l’aviez trouvée que triste; vous demandez de ses nouvelles: « La pauvre une telle? vous répond-on; elle est morte de chagrin.» Ici une telle réponse n’a rien d’extraordinaire. « Et le promis, où est-il?  A l’armée, mais on n’a plus de ses nouvelles.»


      « Voilà les cœurs que Hændel, Mozart, Boccherini, Benda, savent toucher.


      « Ces femmes, brunes et pleines d’énergie, que produit le Midi de l’Europe doivent aimer la musique de Cimarosa. Elles se poignarderaient pour un amant vivant, mais ne se laisseraient pas mourir de langueur pour un infidèle.


      «Les airs de femmes de Cimarosa et de tous les Napolitains annoncent de la force même dans les moments les plus passionnés. Dans les Nemici generosi, qu’on donna à Dresde il y a deux ans, notre Mozart eût fait une chose divinement tendre de


      Non son villana, ma son dama.


      Cimarosa a fait de cette déclaration un petit air léger et rapide, parce que la situation l’exigeait; mais une Allemande n’eût pas prononcé ces paroles sans larmes...»


      


      (a) C’était une copie de la Madonna al longo collo, qui est au Musée de Paris, n° 1070. Il s’agit de l’ange qui est à la droite de Marie et qui regarde le spectateur.

    


    
      [2074]... et encore étais-je fort distrait.  Tout ce début, sauf bien entendu la lettre supposée de la «chanoinesse de Brunswick», citée en note, est tiré de la lettre XII de Carpani, dal Bannato, 15 juillet 1809.

    


    
      [2075]... le premier chanteur de son siècle.  L’anecdote de Stradella se retrouvera dans la Vie de Rossini, chap. XIX, plus développée et agrémentée de détails très stendhaliens. Carpani cite, en dix lignes, l’épisode de Saint-Jean-de-Latran, lettre IX.

    


    
      [2076]... distinguer un chant quelconque.  Anecdote tirée de Carpani, lettre IX.

    


    
      [2077] La manie...  C’est bien le mot qui convient.


      L’absurde tableau qui suit est tiré de Carpani, lettre XIII, avec quelques variantes: par exemple, dans Carpani, Mozart est Jules Romain (?), et Cimarosa est Paul Véronèse (??). On trouve encore dans l'Histoire de la Peinture en Italie (chap. CXXX, note) une comparaison de Rossini avec le Guide, et dans Rome, Naples et Florence (3 octobre 1816) une comparaison entre Molière et Cimarosa, Corneille et Mozart, La Fontaine et Paisiello, Marmontel et Winter. C’était le goût du temps. L’annotateur de la traduction anglaise, M. G. , cite, comme une coïncidence remarquable, un de ses propres articles, paru dans le Monthly Magazine de 1811, où il compare, lui aussi, Mozart au Dominiquin; il se félicite de se trouver sur ce point d’accord avec M. Bombet.

    


    
      [2078] Note de Stendhal: Voir les Deux jeunes Filles innocentes et craintives, n° 914 du Musée, où l’on peut remarquer que la gaieté manque aussi au Dominiquin. Les anges, qui devraient exprimer les mystères joyeux, n’ont point l’air heureux.


      Voir aussi la Jeune Femme amenée au tribunal d’Alexandre, n° 919.

    


    
      [2079] Like patience sitting ohn her tomb.  Edit. 1814 et 1854: siting. C’est là une des citations mutilées dont parle Stendhal dans l'errat. de 1817, mais qui n’ont pas été rétablies dans leur intégrité. Il faut voir, croyons-nous, dans ce vers, que nous n’avons pas retrouvé dans Shakespeare, un souvenir du passage suivant de La Douzième Nuit, act. II, sc. IV:


      VIOLA... She never told her love,


      But tel concealment, like a worm I’ the bud,


      Feed on her damask cheek; she pin’d in thought;


      And, with a green and yellow melancholy,


      She sat, like patience on a monument,


      Smiling at grief. Was not this love, indeed?


      Elle ne dit jamais son amour, mais une douleur cachée, comme un ver dans le calice de la fleur, flétrit les roses de ses joues; elle souffrait en silence, et, dans sa pâle mélancolie, elle était assise, semblable à une statue de la résignation sur une tombe, souriant à sa douleur. N’était-ce pas là de l’amour, en vérité?

    


    
      [2080] Alt und schwach bin ich.  Nous ajoutons à la citation musicale, qui est extraite de Carpani, l’indication du mouvement (adagio molto) qui a été omise dans les éditions de 1814 et de 1854. Les Haydine de Carpani donnent ce passage avec trois dièses, en clef d'ut 3e ligne; les éditions de 1814 et de 1854 le donnent avec les mêmes dièses et les mêmes notes, mais en clef de sol. Ni l’une ni l'autre de ces notations n’est satisfaisante. Nous proposons d’ajouter un dièse et de lire en clef de fa.

    


    
      [2081]... que tant de gloire et d'amour avaient fait...


      Nous maintenons l’orthographe des éditions de 1814 et de 1854.

    


    
      [2082]... les anciens compagnons de ses travaux.  Tiré de la lettre XIV de Carpani, dal Bannato, 18 septembre 1809.

    


    
      [2083]... la larve...  Edit. 1814: le larve.

    


    
      [2084]... que je trouvai fort élégant.  Cf. lettre à Pauline Beyle, Vienne, 25 juillet 1809 (Correspondance, tome I, page 347, édition Paupe). Stendhal assistait, en uniforme, à la cérémonie. Le Requiem de Mozart lui parut trop bruyant, et ne l’intéressa pas. L'homme aimable dont il est question est, d’après M. Chuquet, l’académicien Denon. On remarquera, dans toute la Vie de Rossini, l’habileté avec laquelle Stendhal a mis en œuvre les matériaux de Carpani, en les fondant avec ses souvenirs personnels et ses observations sur la psychologie des beaux-arts, la réelle variété de ton de chacune des lettres, le parfait naturel du style; certainement Stendhal dut éprouver beaucoup de plaisir à composer cette première partie de son livre.

    


    
      [2085] Note de Stendhal: Il y a plusieurs biographies de Haydn. Je crois, comme de juste, la mienne la plus exacte. Je fais grâce au lecteur des bonnes raisons sur lesquelles je me fonde. Si cependant quelque homme instruit attaquait les faits avancés par moi, je défendrais leur véracité. Quant à la manière de sentir la musique, tout homme en a une à lui, ou n’en a pas du tout. Au reste, il n’y a peut-être pas une seule phrase dans cette brochure qui ne soit traduite de quelque ouvrage étranger. On ne peut pas tirer grande vanité de quelques lignes de réflexions sur les beaux-arts. On est fort, dans notre siècle, pour enseigner aux autres comment il faut faire. Dans des temps plus heureux, on faisait soi-même; et il faut avouer que c’était une manière plus directe de prouver qu’on connaissait les vrais principes:


      Optumus quisque facere, quàm dicere, sua ab aliis benefacta laudari, quàm ipse aliorum narrare malebal. (Salluste, Catilina.)


      L’auteur a fait ce qu’il a pu pour ôter les répétitions qui étaient sans nombre dans les lettres originales *, écrites à un homme fait pour être supérieur dans les beaux-arts, mais qui venait seulement de s’apercevoir qu’il aimait la musique.


      


      *NDE:... dans les lettres originales,...  Stendhal parle ici, non pas, comme le prétend Sainte-Beuve (Causeries du Lundi, tome IX), des lettres de Carpani, mais de ses propres lettres, à lui Stendhal, celles qu’il est censé avoir écrites à son ami Louis de Lech***, et dont il est censé avoir tiré sa Vie de Rossini.

    


    
      [2086]... la mort de cet homme célèbre.  Tiré de la lettre XVI et avant-dernière de Carpani, dal Bannato, 20 mars 1810. Le paragraphe sur le prince de Kaunitz provient de la lettre XV de Carpani, dal Bannato, 25 septembre 1809, ainsi que le germe de quelques idées de la fin.

    


    
      [2087]... le plus grand d'eux tous en littérature,...


      Edit. 1854: le plus grand d’eux en littérature. Nous rétablissons le mot tous oublié, d'après l’édition de 1814.

    


    
      [2088]... au parfum suave de la pêche.  Cf. Vie de Rossini, chap. VII.

    


    
      [2089]... de ce sénéquisme général,...  Ed. 1814: de sénéquisme général; faute évidente, soit que de doive être remplacé par du, soit que ce ait été oublié, comme l’a pensé l’éditeur de 1854 et comme nous le pensons.

    


    
      [2090]... depuis l'âge de dix-huit ans.  Ce catalogue est pris dans Carpani; il est d’ailleurs des plus incomplets.

    


    
      [2091] 6 Duos.  Edit. 1814 et 1854: 8 duos. Nous rétablissons le chiffre exact d’après Carpani.

    


    
      [2092] La fedeltà premiata.  Edit. 1814 et 1854: L'infedeltà premiata.

    


    
      [2093] L'Infedeltà fedele.  Ce titre est omis par les éditions 1814 et 1854. Nous le rétablissons d’après Carpani.

    


    
      [2094] 3 Sonates pour Broderip.  Edit. 1814 et 1854: Drodevif. Nous rétablissons Broderip d’après Carpani.

    


    
      [2095] 3 Sonates pour Broderip.  Edit. 1814 et 1854: Broderich.

    


    
      [2096]... Versuch einer gründlichen Violinschule,...


      Edit. 1814 et 1854: Versuch, etc. (sic).

    


    
      [2097]... un quolibet...  Quolibet ou quodlibet: sorte de composition musicale, cultivée surtout en Allemagne aux XVIe et XVIIe siècles, et se rattachant au genre comique; certains musiciens français cultivèrent aussi le quolibet: Clément Jannequin, par exemple, l’auteur de la célèbre Bataille de Marignan.

    


    
      [2098]... par Lyon et la Suisse.  En septembre 1766, Mozart donna un concert à Genève. Voir lettre de Voltaire à Mme d’Epinay du 26 septembre 1766. «Votre petit Mozart, Madame, a pris, je crois, assez mal son temps pour apporter l’harmonie dans le temple de la Discorde. Vous savez que je demeure à deux lieues de Genève: je ne sors jamais; j’étais très malade quand ce phénomène a brillé sur le noir horizon de Genève...»

    


    
      [2099]... demander des leçons.  Voir Vie de Rossini, page 91.

    


    
      [2100]... le triomphe de Mozart complet.  Tout ce début du chapitre premier est tiré, mot pour mot, de la notice de C. Winckler.

    


    
      [2101]... en moins d'une demi-heure...  Edit. 1814: en moins de demi-heure. Il est probable que ce provincialisme existait sur le manuscrit. On le trouve fréquemment sous la plume de Stendhal. Cf. lettre à Pauline Beyle du 9 mai 1801: «deux cents coups de tonnerre en demi-heure» (Correspondance, tome I, page 17, édition Paupe), et plusieurs passages du Journal. On trouve encore dans l'Histoire de la Peinture en Italie: «à demi-lieue de Moscou» (chapitre XCVI, note).

    


    
      [2102]... sa trop courte carrière.  Tout ce chapitre est tiré, à peu près mot pour mot, de la notice de Winckler.

    


    
      [2103] Note de Stendhal: Mozart composa la musique de l’opéra d’ldoménée sous les auspices les plus favorables. L'électeur de Bavière, qui l’avait toujours comblé de grâces et de prévenances, lui avait demandé cet opéra pour son théâtre de Munich, dont l’orchestre était un des mieux composés de l’Allemagne. Mozart se trouvait alors dans toute la fleur de son génie: il avait vingt-cinq ans, était éperdument amoureux de mademoiselle Constance Weber, virtuose célèbre, qu’il épousa depuis. La famille de sa maîtresse, considérant qu'il n’avait point d’emploi fixe, qu’il voyageait toujours, que ses mœurs n’avaient été jusque-là rien moins qu'exemplaires, s’opposait à ce mariage. Il prit à tâche de montrer à cette famille que, quoiqu’il n’eût pas de rang assuré dans la société, il possédait cependant quelques moyens de considération, et il trouva dans ses sentiments pour Constance les motifs des airs passionnés dont il avait besoin pour son ouvrage. L’amour et l’amour-propre du jeune compositeur, exaltés au plus haut degré, lui firent produire un opéra qu’il a toujours regardé comme ce qu’il avait fait de mieux, et dont il a même souvent emprunté des idées pour ses compositions suivantes.

    


    
      [2104]... de tout genre.  Edit. 1854: en tout genre. Nous rétablissons le texte d’après l’édit. de 1814.

    


    
      [2105]... proportionnellement dans les autres.  Winckler dit, sans citer Cabanis: «On a constamment observé que le développement trop prompt et trop rapide des facultés morales dans les enfants ne s’opère qu’aux dépens du physique.»

    


    
      [2106]... prenaient plaisir à l'entendre.  Tiré, à peu près mot pour mot, y compris la note sur Idoménée, de Winckler. L’anecdote de Mozart interpellant l'orchestre de Berlin est également dans Cramer, I.

    


    
      [2107]... de quoi faire un Haydn.  Tiré, à peu près mot pour mot, de Winckler. Les anecdotes de Mozart improvisant devant des béotiens, de la réponse de Mozart au compositeur viennois à propos de Haydn, figurent aussi dans Cramer, V et VII. Seule, l'anecdote de l’accordeur de clavecin n’est pas dans Winckler; elle se trouve seulement dans Cramer, IX.

    


    
      [2108]... sans lui proposer d'honoraires.  Tiré, presque mot pour mot, de Winckler. L’anecdote de l’offre du roi de Prusse se trouve également dans Cramer, II.

    


    
      [2109]... continuait d’écrire.  Tiré, presque mot pour mot, de Winckler, sauf les deux phrases sur le Tasse et J. -J. Rousseau. La fin du chapitre appartient à Stendhal.

    


    
      [2110] Note de Stendhal: A l’époque où l’on donna les Mystères d’Isis à l’Opéra de Paris, un journal publia une lettre écrite à ce sujet par une dame allemande, et dont voici l’extrait:


      «J’ai vu les Mystères d’Isis: décorations, ballet, costumes, tout est fort beau; mais ai-je vu la pièce de Mozart? ai-je reçu l’impression de sa musique? Nullement.


      «La Flûte enchantée est, dans l’original, ce que vous appelez un opéra-comique, une comédie mêlée d’ariettes. Le sujet est tiré du roman connu de Séthos; le dialogue en est alternativement parlé et chanté. C’est sur ce canevas que Mozart a composé sa délicieuse musique, si bien d’accord avec les paroles.


      «Comment n’a-t-on pas vu que c’était dénaturer cet ouvrage que de le transformer en grand opéra? Il a fallu d’abord, pour le rendre digne de votre académie de musique, couvrir tout le poème d’un récitatif étranger; il a fallu y intercaler des airs, des chants, qui, pour être du même auteur, ne sont ni de la même pièce ni du même faire; il a fallu enfin ajouter à cette pièce un grand nombre de morceaux hétérogènes, pour amener les superbes ballets dont elle est ornée. Il résulte de tout cela un ensemble qui n'est plus celui de Mozart: l'unité musicale est troublée, l'intention générale est effacée, l'enchantement disparaît.


      «Encore si l'on nous eût donné la musique de Mozart telle qu’il l'a faite! mais nombre des morceaux les plus saillants ont perdu, dans la parodie, leur caractère et leur physionomie primitive: on en a altéré le mouvement, le ton, la signification.


      «Le Bochoris de la pièce allemande est un jeune oiseleur, gai, naïf, un peu bouffon, qui porte, sans le savoir, une flûte enchantée: il paraît vêtu d'un habit fait de plumes d'oiseaux; il a sur le des la cage où il met ceux qu'il a pris, et à la main la flûte dont il les pipe. Une ritournelle pleine de gaieté l'annonce, et il entre en chantant:


      Der Vogelfaengcr bin ich, ja,


      Stets lustig, heissa! hopsassa!


      Ich Vogelfaenger bin bekannt


      Bei alt und jung, im ganzen Land;


      Weiss mit dem Locken umzugehn,


      Und mich auf’s Pfeifen zu verstehn. (Gamme de flûte.)


      Drum kann ich froh und lustig sein;


      Denn alle Vœgel sind ja mein (a). (Gamme de flûte.)


      «Tel est le texte que Mozart a reçu de son poète, et qui est ressorti de son esprit sous la forme musicale qui lui convenait. Au lieu de ces paroles joyeuses et simples, le poète français met des couplets de sentiment dans la bouche de son Bochoris. Il y est question de la Mère de la Nature, des Grâces fidèles et de l'Amour qui vole autour d’elles... Tout cela peut être fort joli en France, mais l’air de Mozart ne va plus aussi bien.


      «Sur la mélodie qui sert au Bochoris allemand à exprimer son désir inquiet de rencontrer une jeune fille qui réponde à son amour, le Français débite de la morale bien éloignée de l'âme du jeune oiseleur:


      La vie est un voyage;


      Tâchons de l’embellir, etc.


      «Ce n’est pas là ce que Mozart a voulu dire.


      «Ce n’est pas là non plus ce qu’il a voulu dire quand, du bel air à couplets que chantent ensemble l’oiseleur et la princesse Pamina, on a fait ce trio de circonstance:


      Je vais revoir l'amant que j'aime, etc.


      Dans l’allemand, c’est une hymne à l’Amour, chantée par deux jeunes gens, une princesse et un oiseleur, qui se rencontrent seuls au milieu des forêts le chant en est très beau, et il devient touchant quand on songe à l’innocence, à l’ingénuité, à l’émotion vague des deux jeunes acteurs qui sont en scène.


      «Il en est de même des nymphes de la nuit, qui viennent sauver le prince d’un serpent prêt à l’attaquer durant son sommeil: ces jeunes filles n’ont jamais vu d’homme; leur surprise, leur crainte, se peint dans leurs accents: rien de tout cela ne peut se trouver dans le trio des femmes de Myrrhène.


      «On voit que, constamment, une situation intéressante, et dont les développements sont pleins de naturel, est remplacée par une de ces combinaisons si rebattues et si froides qui font vivre le théâtre français.


      «Je ne parlerai pas de quelques chants transposés, à leur grand désavantage, dans d’autres tons, ni de plusieurs autres altérations; mais je me plaindrai de ce que l’on a supprimé de très beaux morceaux: je regrette surtout un duo naïf, chanté par deux enfants; un autre chanté par le prince et par la princesse, après avoir passé ensemble par les épreuves de l’eau et du feu. Cette circonstance de deux amants qui supportent de compagnie les périls de l’initiation est un des motifs qui me feraient donner la préférence au poème allemand, quelque baroque qu’il puisse être d’ailleurs.


      «Nous devons donc dire aux Français, pour l’honneur de Mozart: votre opéra des Mystères d’Isis est un fort bel ouvrage, plein de noblesse, et peut-être très supérieur à notre Flûte enchantée; mais ce n’est pas du tout l’ouvrage de Mozart.


      WILHELMINE.»


      Les personnes qui se rappelleront l’original et l’imitation y trouveront, ce me semble, la lutte du genre classique et du genre romantique. Le versificateur français, dont j’ignore jusqu’au nom, a dû être tout fier d’avoir fait quelque chose qui eût un air de famille avec les chefs-d’œuvre de Racine et de Quinault. Il ne s’est pas aperçu qu’il perdait tout naturel, toute grâce, toute originalité, et que rien n’est sujet à endormir comme une pièce où les spectateurs qui ont fait leur cours de littérature à l’Athénée prévoient à chaque scène l’événement qui va suivre. Le genre romantique, à égalité de talent dans l’auteur, aurait au moins le mérite de nous surprendre un peu. Veut-on la vérité sur cette dispute qui va faire la gloire des journaux pendant un demi-siècle? C’est que le genre romantique, véritable poésie, ne souffre pas de médiocrité. Des drames romantiques, faits avec tout le talent qu’on trouve dans les huit ou dix dernières tragédies que vous m’avez envoyées de Paris, faits avec le talent qui créa les Ninus II, les Ulysse, les Artaxerxès, les Pyrrhus, etc. , ne seraient pas parvenus à la seconde scène. Des alexandrins bien ronflants sont un cache-sottise, mais non un antidote contre l’ennui. Qu’est-ce qu’un style qui se refuse à répéter le mot le plus caractéristique du plus français de nos grands hommes?


      Pour faire supporter Henri IV disant qu’il souhaiterait que le plus pauvre paysan pût au moins avoir la poule au pot le dimanche, Legouvé fait dire à cet homme qui avait tant d’esprit:


      Je veux enfin qu’au jour marqué pour le repos,


      L’hôte laborieux des modestes hameaux,


      Sur sa table moins humble, ait, par ma bienfaisance,


      Quelques-uns de ces mets réservés à l’aisance;


      Et que, grâce à mes soins, chaque indigent nourri,


      Bénisse avec les siens la bonté de Henri.


      


      (a) Voici la version exacte et littérale de ce couplet allemand. Si quelqu’un veut essayer de la substituer aux paroles françaises: sous les yeux de la déesse, il s’apercevra combien elle s’adapte mieux au caractère de l’air:


      C'est moi qui suis l’oiseleur, oui, oui,


      Joyeux et dispos, ta la la, ta la la!


      C’est moi qui suis l’oiseleur si connu


      Des vieux et des jeunes, par tout le pays:


      Je sais piper, tendre un filet,


      Tirer des sons du flageolet. (Gamme de flûte.)


      Allons, soyons gai! car, sur ma foi,


      Tous gentils oiseaux sont à moi. (Gamme de flûte.) *


      


      *NDE:


      Tous gentils oiseaux sont à moi.  Voici, à titre de curiosité, les paroles qu’on chantait dans les Mystères d’Isis:


      Sous les yeux de la déesse,


      Chantez, formez des pas brillants.


      De fleurs une simple tresse


      Tient lieu des plus riches présents.


      La mère de la nature


      N’exige qu’une âme pure.


      


      Quant à l’air de Papageno, avec accompagnement de glockenspiel, voici comment il se chantait:


      La vie est un voyage;


      Tâchons de l'embellir.


      Jetons sur ce passage


      Les roses du plaisir.


      


      REFRAIN.


      Le bonheur n’est qu’imaginaire.


      Chacun jouit de sa chimère.


      Chantons, célébrons tour à tour


      Bacchus, le plaisir et l’amour!


      Que sous la treille


      Le plaisir veille!...


      Dans le trio du 1eracte, les han! han! han de Papageno devenu muet, avec l’accompagnement si comique des bassons, se chantaient sur les paroles suivantes, accompagnées par les mêmes bassons:


      On peut compter sur sa vaillance;


      Quel danger pourrait l’arrêter?


      Il est inutile de prolonger les citations!

    

  


  
    
      [2111]... des âmes sensibles.  Ici finit la notice de Winckler. La lettre sur les Mystères d’Isis, qui dénonce, en termes mesurés mais fermes, le tripatouillage odieux que l’Opéra de Paris avait fait subir à la Flûte Enchantée, figure dans Winckler; elle est extraite du Publiciste, et signée D. R. S. Stendhal la signe: Wilhelmine, en souvenir sans doute de Mlle de Griesheim. La note sur le romantisme, curieuse en raison de sa date, est bien entendu de Stendhal. Les alexandrins, un cache-sottise! Comme le disait Mme de Broglie en 1827, l’auteur était évidemment un homme de mauvais ton!


    


    
      [2112] Monticello, le 29 août 1814.  C’est cette lettre dont le manuscrit (copie avec corrections de Stendhal) existe à la Bibliothèque de Grenoble (voir notre Avant-propos). Dans le manuscrit, elle porte la date du 19 mars 1814. Ce fragment fit partie, dans les papiers de Beyle, d’un cahier paginé de 1 à 72 comprenant: P. 1-4 (aujourd’hui fol. 48-49): journal du 29 mars 1814 (écrit par Louis Crozet); P. 5-6 (fol. 50): blanches; P. 7-38 (fol. 51-66): Tour en Italie, 7 septembre27 octobre 1813 (voir Journal d’Italie, pp. 304-327); P. 39-40 (fol. 67): blanches; P. 41-54 (fol. 68-75): Lettre sur Mozart, Monticello, le 29 mars 1814; P. 55-70 (fol. 76-83): Résultats de nos lectures en février 1811; P. 71 (fol. 84): Note écrite à Sagan le 20 juillet 1813; P. 72 (fol. 84 verso): blanche.


      Nous adressons nos remerciements à M. Henri Debraye, qui a bien voulu nous fournir ces indications et relever les quelques variantes que présente le manuscrit de Grenoble par rapport au texte imprimé de 1814.

    


    
      [2113]... la lettre citée ci-dessus,...  Celle de Wilhelmine, ou plutôt du Publiciste, citée en note, à propos de la Flûte Enchantée, dans la Vie de Mozart, chapitre vu.

    


    
      [2114]... aurait-il pu atteindre...  Manuscrit de Grenoble: Comment le musicien peut-il atteindre.

    


    
      [2115]... pendant trois secondes;...  Edit. de 1814 et 1854: cela est délicieux; mais pendant trois secondes, si vous, etc. Nous rétablissons la vraie ponctuation.

    


    
      [2116]... dans le dernier finale.  Cette appréciation est loin d’être aussi ridicule que le prétend M. Ed. Rod dans son volume sur Stendhal (Collection des Grands Ecrivains français, Hachette et Cie, Paris, 1892). Il s’agit de l'andante sur les paroles Contessa, perdono, qui interrompt brusquement, pendant 28 mesures, l'allegro assai du finale du 2e acte, et qui forme un contraste saisissant avec le caractère bouffe de toute la coda du finale, spécialement à partir de la dixième mesure de l'andante, à la reprise du motif en octuor sur les paroles Ah! tutti contenti, avec les dessins arpégés de violons. Il ne faut pas avoir entendu ce merveilleux finale, pour ne pas être frappé de la justesse de l’impression, sinon de l’expression, de Stendhal. Mais ici, pas plus qu’ailleurs, notre auteur n’a gardé toutes les avenues contre la critique... inconsidérée.

    


    
      [2117] Le seul Cimarosa...  Manuscrit de Grenoble: Cimarosa seul.

    


    
      [2118] Allez vous coucher,...  C’est le grand quintette de l’entrée de Bazile «Andate a letto», une des scènes les plus réussies du Barbier de Paisiello. La scène correspondante existe dans celui de Rossini; c’est sans doute le chef-d’œuvre de la pièce, malgré des souvenirs évidents du morceau de Paisiello. Mais le Barbier de Rossini ne fut composé que fin 1816: Stendhal ne pouvait en parler ici.

    


    
      [2119]... l'ami seul est avec toi.


      Confidati all' amico: io ti prometto


      Che Augusto nol saprà...


      (Acte III, sc. VI).

    


    
      [2120] Soyons amis,...


      Sesto, non più: torniamo


      Di nuovo amici...


      (Acte III, sc. XIII).


      Les paroles italiennes de la Clémence de Titus sont de Métastase.

    


    
      [2121]... aux traitants...  Edit. 1814 et 1854: traîtres. C’est l’errat. de 1817 qui nous donne cette intéressante correction.

    


    
      [2122]... musique très difficile;...  Voir, dans l’introduction de la Vie de Rossini, l’amusante anecdote des musiciens d’un riche amateur d’Italie, qui répètent, en secret, pendant huit mois, la finale du 1er acte de Don Juan.  Ce paragraphe de quatre lignes n’existe pas dans le manuscrit de Grenoble.

    


    
      [2123]... et jamais de repos.  Les éditions de 1814 et de 1854 donnent les sept autres vers de la fable de La Fontaine; l’errat. de 1817 indique qu’il faut les supprimer; c’est ce que nous faisons.

    


    
      [2124]... l'Olympiade,...  Dans son Dictionnaire de musique, article Duo, J. -J. Rousseau cite déjà un fragment de l'Olympiade, moins long, il est vrai, que celui qui va être reproduit par Stendhal.

    


    
      [2125]... des théâtres d'Italie...  Edit. 1854: tous les directeurs des théâtres ne firent plus. Nous rétablissons, d’après l’édition de 1814, le mot oublié.

    


    
      [2126]... Achille in Sciro,...  Edit. 1814 et 1854: Achille in Piro, qui n’offre aucun sens.

    


    
      [2127] Note de Stendhal: Une femme sensible, qui était bien éloignée de soupçonner qu’un jour ses lettres seraient imprimées, écrivait à son ami, le 29 août 1774:


      «Est-ce que je ne vous aurais pas dit que j’ai entendu chanter Millico? C’est un Italien. Jamais, non jamais on n’a réuni la perfection du chant avec tant de sensibilité et d’expression. Quelles larmes il fait verser! quel trouble il porte dans l’âme! j’étais bouleversée: jamais rien ne m’a laissé une impression plus profonde, plus sensible, plus déchirante même; mais j’aurais voulu l’entendre jusqu’à en mourir.» (Lettres de mademoiselle de Lespinasse, t. I, p. 185.)

    


    
      [2128]... de Brosses...  Edit. 1814 et 1854: de Berville. C’est l'errat. de 1817 qui indique: de Brosses.

    


    
      [2129]... dans quelque petit réduit.  Passage effectivement tiré d’un des livres favoris de Stendhal, les Lettres historiques et critiques sur l'Italie, de Charles de Brosses (3 vol. in-8°, Paris, Ponthieu, an VII), dont Romain Colomb donna une nouvelle édition en 2 volumes, chez Levavasseur, en 1836, sous le titre de: L'Italie il y a cent ans.


      A Naples, de Brosses retrouve l’enthousiasme de Bologne: «Je ne manquai plus une seule représentation de la Frascatana, comédie en jargon, de Léo. Quelle invention! Quelle harmonie! Quelle excellente plaisanterie musicale! Je porterai cet opéra en France! Naples est la capitale du monde musical.»


      Les Français qui, quelques années après, entendirent à l’Opéra de Paris les chefs-d’œuvre bouffes italiens, éprouvèrent le même saisissement que de Brosses en 1739. Fatigués du bric-à-brac mythologique, des héros conventionnels des opéras du temps, la musique des Léo et des Pergolèse, si souple, si nuancée, déjà si délicieusement moderne, fut pour eux une révélation; ils entendirent enfin, pour la première fois, des personnages vrais chanter en un langage vrai; la musique enfin rentrait dans son domaine, l’expression des passions du cœur humain. Mais l’honneur national, le patriotisme d'antichambre, s’en mêla: c'est toute l’histoire tic la Querelle des Bouffons. (Relire les écrits contemporains, notamment ceux de Grimm et de J. -J. Rousseau, et surtout le Neveu de Hameau de Diderot.)

    


    
      [2130]... toute l'expression.  Les auteurs du XVIIIe siècle, Grimm. Diderot, d’Alembert, Rousseau, avaient déjà indiqué nettement ces différences entre le récitatif et les airs; un air, un duo, un trio était, dans l’opéra italien, le couronnement d’une scène de récitatifs, de même que le finale était le couronnement d’un acte. Voir, dans la Correspondance de Grimm, mai 1756. un curieux article sur une pièce chinoise, l’Orphelin de la maison Tchao: «Une des singularités de cette pièce est que les acteurs commencent à chanter lorsqu’il s’agit d’exprimer des passions violentes... C’est un usage que la tragédie chinoise a de commun avec l'opéra italien; car l'aria des Italiens... commence précisément au moment où «la passion est la plus vive... Cette admitable ordonnance est l’ouvrage de la Nature, qui donne au génie de l'homme les mêmes préceptes et en Italie «et à la Chine...»

    


    
      [2131] Note de Stendhal: Ah! malheureux, connaissez le bonheur pendant qu’il en est temps encore!

    


    
      [2132]... d'Espagne...  Edit. 1814 et 1854: de la Chine. C’est l'errat. de 1817 qui nous fournit le texte que nous adoptons.

    


    
      [2133]... riamato amando.  Ainsi passe, dans l'espace d'un jour, la verte fleur de la vie mortelle; pas plus qu'avril ne revient en arrière, elle ne refleurit ni ne reverdit... Aimons, pendant que nous pouvons être aimés en retour.


      Cf. lettre à Pauline (Correspondance, tome I, page 423), sans date, mais probablement de 1810: «Je viens de finir un volume commencé à Marseille il y a quatre ans. J’étais bien jeune au commencement. J’ai vu qu’alors je ne me souvenais pas assez de la 15e octave du 16e chant de la Gerusalemme, que je t’invite à relire...»

    


    
      [2134] Note de Stendhal: Faite à Vienne en 1733.

    


    
      [2135] Note de Stendhal:


      Traduction:


      LA LIBERTÉ


      A NICE


      CHANSON


      


      Grâce à ta perfidie, à la fin je respire, ô Nice! à la fin les dieux ont eu pitié d'un malheureux!


      Je sens que mon âme est dégagée de ses liens; non, cette fois ce n'est pas un songe, je ne rêve pas la liberté.


      Ce feu qui m'enflamma si longtemps s'est éteint, et je suis tranquille, au point que l'amour, pour se déguiser, ne trouve pas de dépit dans mon cœur.


      Je ne change plus de couleur quand j'entends prononcer ton nom; quand je regarde tes yeux, je ne sens plus battre mon cœur.


      Si des songes viennent occuper mon sommeil, tu n'en es pas sans cesse l'objet; au moment où je m'éveille, tu ries plus ma première pensée.


      Je m’éloigne de toi, sans sentir, à chaque instant, le besoin de revenir; si je suis assis à tes côtés, je n'éprouve ni peine ni plaisir.


      Je parle de ta beauté, et je ne me sens plus attendrir; je rappelle mes torts, et ne suis point en colère.


      Je ne suis plus tout troublé si tu viens à t’approcher de moi; je puis parler de toi, même avec mon rival.


      Regarde-moi d'un œil altier, ou parle-moi avec bonté, ton mépris n'a plus d'effet, et ta faveur est vaine.


      Non, cette bouche charmante n’a plus sur moi son empire accoutumé; ces yeux brillants ne connaissent plus le chemin de mon cœur.


      Aujourd'hui, ce qui me charme ou ce qui fait mon tourment, ce qui vie rend triste ou heureux, ce n'est plus une marque de la tendresse, ce n'est plus un instant de rigueur.


      Sans toi, la forêt, la prairie, la colline ombragée, peuvent m'être agréables; et un séjour déplaisant m'ennuie encore à tes côtés.


      Vois si je suis sincère: tu me sembles encore belle; mais tu ne me sembles plus celle à laquelle rien ne pourrait être comparé.


      Et que la vérité ne t'offense pas: dans cette figure charmante j'aperçois maintenant des défauts que je prenais pour des beautés.


      Quand je rompis ma chaîne, je confesse ma honte, je sentis mon cœur se briser; il me sembla mourir.


      Mais, pour sortir du malheur, pour ne pas se voir opprimé, pour redevenir soi-même, on peut tout souffrir.


      Tel est cet oiseau que son imprudence conduit dans un piège; il y laisse quelques plumes, il est vrai, mais il retourne à la liberté.


      Ensuite, en peu de jours, ses plumes perdues reviennent: la prudence est un fruit du malheur, et il ne se laisse plus tromper.


      Je sais que tu ne crois pas éteint le feu qui m'enflamma jadis; j’en parlerais moins souvent, penses-tu, et je saurais me taire.


      O Nice! ce penchant naturel m'excite à parler, qui porte chacun de nous à se rappeler les dangers qu'il courut.


      Après la bataille sanglante, le guerrier conte la fureur qui ranimait, et montre la place de ses blessures.


      C'est avec une joie pareille que l'esclave dont le sort a changé montre la chaîne cruelle qu'autrefois il traînait après lui.


      Je parle, il est vrai, mais seulement pour me satisfaire; mais sans songer si tu prêtes foi à mes paroles.


      Je parle, mais je ne demande point si tu approuves mes pensées; je ne demande point si tu es tranquille en t'occupant de moi.


      Je quitte une inconstante; tu perds un cœur sincère: j'ignore qui de nous deux se consolera le premier.


      Je sais que Nice ne trouvera plus un amant si fidèle; je sais qu'une autre trompeuse est facile à trouver (a).


      


      (a) Voilà l’amour dans la manière italienne, dans celle de Cimarosa: ses peines attaquent le bonheur, il est vrai, mais ne détruisent pas l’être sensible. Un Allemand nous eût décrit les ravages que le malheur a faits dans son être: il ne prouve l’énergie des passions que par le vilain tableau des maladies. Voyez, en français, les romans de madame Cottin.


      La version qu’on vient de donner n’est destinée qu’à faciliter l’intelligence de l’original. On sent à chaque vers, en traduisant cette chanson célèbre, combien la langue italienne admet plus de naturel que la nôtre. Pour n’être pas excessivement plat, il faut à tout moment s’éloigner du texte, tourner en maxime ce que le personnage exprime comme un sentiment; on ajoute une épithète à un mot qui eût semblé trop nu à une oreille française. Ce n’est pas sous ces couleurs que les quinze ou vingt Cours de littérature qui ont paru en France depuis quelques années peignent la langue italienne.


      

    


    
      [2136] Canzonnetta.  Voir, dans les Œuvres complètes de J. -J. Rousseau, une imitation libre de cette pièce célèbre:


      Grâce à tant de tromperies,


      Grâce à tes coquetteries,


      Nice, je respire enfin.


      Mon cœur libre de sa chaîne


      Ne déguise plus sa peine;


      Ce n'est plus un songe vain, etc.


      D’autres auteurs ont revendiqué cette imitation, mais Jean-Jacques ne paraît pas l’avoir jamais désavouée.

    


    
      [2137] Note de Stendhal: Ces opéras étaient joués par les archiducs et archiduchesses.

    


    
      [2138] Niega di perdonar.  Eternel Créateur, je t’offre ton propre fils qui, en gage de ton amour, consent à se donner à moi. Tourne vers lui tes regards; vois qui je t'offre; et puis, refuse, Seigneur, si tu le peux, refuse de pardonner.

    


    
      [2139]... suffisant juste...  Edit. 1814 et 1854: justement. L’errat. de 1817 donne: juste.

    


    
      [2140]... un trait de barbares.  Cf. Histoire de la Peinture en Italie, ch. CVII, in fine, et note.

    


    
      [2141] Note de Stendhal: Musée, n° 878.

    


    
      [2142]... de la rue Cérutt... La rue Cérutt (ou plus exactement Cerutti) était la rue Laffitte actuelle: baptisée Cerutti en 1792, elle redevint rue d’Artois en 1814 et prit le nom de rue Laffitte en 1830. Un grand hôtel garni existait dans la rue Cerutti (sans doute au n° 16 de la rue actuelle). Le Café Hardy, où fréquentait Stendhal du temps où il avait un «cocher, deux chevaux, une calèche et un cabriolet», était situé à l'angle de la rue Cerutti et du boulevard (ancien hôtel Cerutti, plus tard Maison Dorée, aujourd’hui bureau de poste), en face du Café Anglais et des Italiens. Nous devons ces détails à notre ami, M. Louis Tesson, secrétaire de la Commission du Vieux-Paris.

    


    
      [2143] Note de Stendhal: Paganini, Génois, est, ce me semble, le premier violon de l'Italie: il a une douceur extrême; il joue des concertos aussi insignifiants que ceux qui font bâiller à Paris, mais


      il a toujours pour lui la douceur. J’aime surtout à lui entendre jouer des variations sur la quatrième corde *. Au reste, ce Génois a trente-deux ans: peut-être qu’il jouera mieux que des concertos avec le temps; peut-être qu’il aura le bon sens de comprendre qu’il vaut mieux jouer un bel air de Mozart.


      


      *NDE:... sur la quatrième corde.  Edit. 1814 et 1854: Sur la quatrième corde du violon. L’errat. De 1817 supprime les deux derniers mots.

    


    
      [2144] A la bonne heure!  Ce mot, d’une fine ironie, que Stendhal emploiera souvent dans sa correspondance et dans ses ouvrages, est tiré du roman de Picard: Aventures d'Eugène de Senneville et de Guillaume Denorme, écrites par Eugène en 1787, qui eut beaucoup d’éditions. Le cousin bossu, César de Senneville, qui passe son temps à jouer de la flûte et à consigner dans son journal intime les anecdotes scandaleuses de la ville, surprend un jour le jeune Eugène dans les bras de l’accorte gouvernante, Mme Dubreuil: «A la bonne heure!» se contente de dire César; après quoi, il va jouer un solo de flûte, résume dans son journal sa mésaventure, et le lendemain, congédie sa gouvernante (livre III, chapitre premier).

    


    
      [2145] Note de Stendhal: Il y a ici une omission assez étendue. L’auteur, au lieu de faire connaître ses jugements ténébreux sur des compositeurs très estimables, quoique peut-être entraînés, par la mode, dans une fausse route, va rappeler les faits relatifs à chacun d’eux.


      Paisiello et Zingarelli ne sont pas de l’école actuelle: ce sont les derniers contemporains des Piccini et des Cimarosa.


      Valentin Fioravanti, si connu à Paris par ses Cantatrice villane, est de Rome, et jeune encore. On goûte beaucoup ses opéras bufïas: le Pazzie a vicenda, qu’il donna en 1791, à Florence, il Furbo, et il Fabro Parigino, joués à Turin en 1797, sont ses principaux ouvrages.


      Simone Mayer, né en Bavière, mais élevé en Italie, est peut-être le compositeur qu’on y estime le plus; c'est en même temps celui dont je puis le moins parler: sa manière est précisément celle qui me semble nous mener le plus rapidement à la perte totale de la musique de théâtre. Ce compositeur habite Bergame, et les propositions les plus avantageuses n’ont jamais pu l’attirer ailleurs. Il travaille beaucoup. J’ai vu jouer vingt ouvrages de lui au moins. Il est connu à Paris par les Finti rivali, opera buffa, joué par madame Correa. On y trouve quelques chants, mais pas toujours assez nobles, et un grand luxe d’accompagnements. Son Pazzo per la musica est joli; Adelasia ed Aleramo, opera seria, a eu un grand succès à Milan. Mayer nous fait jouir des immenses progrès que la musique instrumentale a faits depuis le siècle des Pergolèse, et en même temps nous fait regretter les beaux chants de cette époque.


      Ferdinando Paër, sur le compte duquel j’ai le malheur de penser comme sur Mayer, est né à Parme en 1774. J’ai vu les gens les plus spirituels de Paris faire l’éloge de son esprit. Ce compositeur a déjà fait trente opéras. La Camilla et Sargines étaient joués en même temps il y a deux ans, à Naples, à Turin, à Vienne, à Dresde et à Paris.


      Pavesi et Mosca, auteurs très aimés en Italie, ont fait beaucoup d’opéras buffas. On y trouve des chants aimables, qui ne sont pas tout à fait étouffés par l'orchestre. Ces deux compositeurs sont jeunes.


      On entend avec plaisir les opéras de Farinelli, né près de Padoue; c’est un élève du conservatoire de Turchini, à Naples: il a déjà compose huit ou dix opéras.


      On conçoit les plus hautes espérances de M. Rossini, jeune homme de vingt-cinq ans, qui débute. Il faut avouer que ses airs, chantés par les aimables Monbelli, ont une grâce étonnante. Le chef-d’œuvre de ce jeune homme, qui a une charmante figure, est l'Italiana in Algeri. Il paraît que déjà il se répète un peu. Je n’ai trouve nulle originalité et nul feu dans le Turco in Italia, qu’on vient de donner à Milan, et qui est tombé *.


      


      *NDE:... et qui est tombé.  Stendhal ne parle encore que par ouï-dire de Rossini; il n’avait entendu, en 1814, ni Tancrède, ni l'Italienne à Alger, ni le Turc en Italie; en tout cas, il n’y fait aucune allusion dans son Journal.

    


    
      [2146] Note de Stendhal: Voyage de Roland.

    


    
      [2147]... dans la rue de Tolède;...  A Naples.

    


    
      [2148]... ni en bien ni en mal.  Le traducteur anglais a supprimé pudiquement ce paragraphe sur les castrats, ainsi que les trois paragraphes suivants sur Malthus. Il s'élève, dans une note, contre «une infâme pratique, jadis fréquente en Italie, mais que la réprobation universelle d’un âge plus humain et plus éclairé a à peu près abolie.»

    


    
      [2149] Note de Stendhal: L’auteur supprime tout ce qu’il disait, dans une correspondance intime, des compositeurs et des chanteurs vivant à Paris. Il est bien fâché que cet acte de politesse le prive du plaisir de répéter tout le bien qu’il pense de mesdames Branchu et Regnaut, ainsi que d'Elleviou.

    


    
      [2150] Note de Stendhal: Fénélon. On n’a pas noté avec exactitude toutes les idées pillées. Cette brochure n’est presque qu’un centon.

    


    
      [2151]... vivendi perdere causas.  Cf. Histoire de la Peinture en Italie, chap. CXXVI, les deux notes sur le patriotisme, et, dans l'Introduction du même ouvrage, la note in fine: «Sous le Gouvernement des deux Chambres, ou s’occupe toujours du toit, et l’on oublie que le toit n’est fait que pour assurer le salon.»


      Le traducteur anglais croit devoir ajouter, en note, avec une ironie assez déplaisante: «Cette philosophie politique de l’auteur français rappelle le renard de la fable». Le traducteur se trompe: il ne s’agit nullement ici de politique, mais seulement de chasse au bonheur.

    


    
      [2152]... avec un autre art.  La peinture.

    


    
      [2153]... mi rivedrai...  Ou plutôt: mi rivedrai, ti rivedrô. Dans sa Vie de Rossini, Stendhal insistera, avec verve, sur l’importance de la place de ces mots: tu me reverras, je te reverrai (chap. 11).

    


    
      [2154] No, non v' amo,...  Ce duo, qui commence exactement par ces mots: No, non credo quel che dite, est rejeté avec raison, dans les éditions italiennes, à la fin de la partition, comme n’étant pas de Cimarosa. Plaisante erreur du journal le Temps (n° du 28 avril 1912), dont le correspondant semble très sérieusement croire que ce duo se chantait après le finale du 2e acte, c'est-à-dire une fois la pièce finie!

    


    
      [2155]... e l'Alpe.  C’est la fin du sonnet CXIV, célèbre en Italie; les commentateurs disent que «la description de l’Italie ne pouvait être ni plus brève «ni plus précise à la fois». Voici la traduction des deux derniers tercets: «Si mes rimes avaient pu être comprises aussi loin, j'aurais rempli de votre nom Thulé, Bactres, le Tanaïs, le Nil, Atlas, Olympe et Colpé. Mais, puisque je ne puis le répandre dans les quatre parties du monde, qu'il soit au moins célèbre dans le beau pays que partage l'Apennin et que circonscrivent la mer et les Alpes.» Le fragment cité par Stendhal sert d’épigraphe à la Corinne de Mme de Staël. Voici la troisième citation de Corinne que nous retrouvons dans le livre de Stendhal.

    


    
      [2156]... à l'empire français.  Voir le germe de cette idée dans le Journal, Florence, 27 septembre 1811. in fine.

    


    
      [2157] A Madame Doligny.  La comtesse Beugnot. Voir la Correspondance et le Journal, passim.

    


    
      [2158] Note de Stendhal: Et autres noms analogues, qui vont ensemble.

    


    
      [2159] Note de Stendhal: Littéralement: de votre jeu de main plutôt que d’esprit.

    


    
      [2160] Note de Stendhal: Carpani fait ici un contre-sens; Bombet disait seulement dans sa préface qu’on avait fait des copies de ses lettres originales pour les faire circuler parmi ses amis de Paris; il n’insinuait pas qu’un auteur italien avait pu se les procurer et les publier sous son nom. Toute la colère de Carpani reposerait donc sur un passage de la préface de 1814 qu’il n’a pas compris.

    


    
      [2161] Note de Stendhal: Tu le sais bien, toi qui connais toute l’affaire.

    


    
      [2162] Note de Stendhal: Si vous ne le saviez pas aussi bien que moi.

    


    
      [2163] Note de Stendhal: Vous voleriez la fumée aux chandelles.

    


    
      [2164] Note de Stendhal: Il me revient que ce n'est pas la première fois que vous traînez par la queue les vaches du voisin dans votre caverne, et que vous espérez, en changeant de nom, cacher au public le vol et l’auteur (Note de Carpani).

    


    
      [2165] Note de Stendhal: Il ternit sa victoire, le vainqueur qui en abuse.

    


    
      [2166] Note de Stendhal: La tourterelle, qui surprend le ravisseur de son nid se sent une audace comme elle n’en eut jamais. Si, du bec et d’ongle, elle ne défend pas ses petits, elle poursuit au moins le voleur de ses plaintes.

    


    
      [2167] Note de Stendhal: Ici Bombet dépasse vraiment la mesure: on croirait pour un peu qu’il tenait à prolonger la polémique et à la rendre plus acerbe encore.

    


    
      [2168] Note de Stendhal: Allusion à l’entrefilet du 13 décembre 1815 (voir pièce I de l'Appendice).

    


    
      [2169] Note de Stendhal: Par l’entrefilet du 26 mai 1816 (voir pièce III de l’Appendice).

    


    
      [2170] Note de Stendhal: En réalité, du 20 du mois précédent.

    


    
      [2171] Note de Stendhal: Les documents IV et V ont été publiés déjà par M. Stryienski, Soirées du Stendhal Club, lre série.


      La pièce III a été reproduite par M. Michel Brenet dans un article sur Stendhal et Carpani (S. I. M. , n° du 15 mai 1909, pp. 430-439): M. Brenet est peut-être le seul critique français, jusqu’en 1909, qui se soit donné la peine de lire Carpani.


      l est probable que l’auteur de la lettre de Rouen est, non pas Stendhal, mais Louis Crozet. «C’est moi qui ai soutenu dans les journaux le combat Carpani, pendant que Henri était à Milan», disait Louis Crozet à Romain Colomb le 27 août 1842 (lettre citée dans Comment a vécu Stendhal, page 101), et nous n’avons aucune raison pour mettre en doute l’affirmation de Crozet.


      M. Paul Arbelet nous communique au dernier moment une lettre inédite de Louis Crozet à Stendhal, datée du 27 janvier 1816, qui figurera dans sa prochaine thèse, et qui nous confirme dans notre opinion. Il est question, dans le. post-scriptum de cette lettre (où les noms propres, Bombet et Carpani, ont été soigneusement coupés au canif, mais peuvent facilement rire devinés), d’un article de Crozet pour le Constitutionnel en réponse aux lettres de Carpani. Le piquant de l’affaire, c’est que Crozet ne connaissait encore les fameuses lettres que par les extraits sommaires qui figuraient dans l’entrefilet du Constitutionnel du 13 décembre 1815 (voir pièce n° I de l’Appendice). Les efforts de Crozet pour essayer de reconstituer par l’imagination la protestation de Carpani, pour répondre à des lettres qu’il n’a pas vues, sont des plus amusants. Le projet n’eut d’ailleurs aucune suite immédiate; la lettre définitive de Bombet junior ne parut que huit mois plus tard.

    


    
      [2172] Note de Stendhal: Voir Rome, Naples et Florence, 14 février 1817.

    


    
      [2173] Note de Stendhal: Ce pseudonyme de Stendhal figure une ou deux fois dans la Correspondance, notamment à la fin d’une lettre du 25 janvier 1818 relative précisément à l'Histoire de la Peinture en Italie (Stendhal désespère d’avoir un article aux Débats, ce qu’il exprime dans les termes, à dessein obscurs, qui suivent: il me semble que l’aimable Mlle (Lingay) n’a pas assez de pouvoir pour mettre M. Aubertin sur la même ligne de bonheur que Jay de Grenoble.) M. Paupe a eu entre les mains un exemplaire relié de la lre édition de l'Histoire de la Peinture en Italie, ayant appartenu à Stendhal, et au des duquel se trouve imprimé, sous le titre, le nom d’Aubertin. La Déclaration de Carpani prouve que des exemplaires de l'Histoire de la Peinture couraient en Italie sous le nom d’Aubertin.

    


    
      [2174] Note de Stendhal: Enrico Beyle.

    


    
      [2175] Note de Stendhal: En fait, Haydn n’était guère connu en France, en 1814, que par deux notices assez sommaires, l’une de M. Le Breton, lue devant l’Institut de France, le 6 octobre 1810, et imprimée la même année chez Baudoin (elle est citée dans la préface de la traduction anglaise, de la Vie de Rossini de 1817), l’autre de M. Framery (Paris, Barba, 1810). Carpani, dans ses Haydine (lettera ultima), les citait toutes les deux et réfutait longuement leurs affirmations; MM. Le Breton et Framery sont les deux colomniateurs de Gasmann» dont parle Carpani dans sa première lettre de Vienne du 18 août 1815 (voir supra, page 460).

    


    
      [2176] Texte établi et annoté par Henri Martineau

    


    
      [2177] Le passage suivant de l’histoire de la maison Orsini par Sansovino peut amuser un instant:


      «Ma molli più furono i Napoleoni, perche in tutti i tempi gli orecchi italiani, o nella pace, a nella guerra, udirono questa nobilissima voce in nomini segnalati.» Lib. II, p. 20.


      

    


    
      [2178] Le Souper de Beaucaire imprimé à Avignon en 1793. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2179] Moniteur du 7 décembre 1793. C’est la première fois que le Moniteur nomme Bonaparte, dont il imprime le nom ainsi: le citoyen Bona-parte.

    


    
      [2180] Peut-être: son affaire.

    


    
      [2181] Voir le rapport de Barras à la Convention, Moniteur.

    


    
      [2182] En attendant mieux, voir l’Histoire de la guerre, par le général Dumas, l’Histoire des campagnes d’Italie, par le général Serran, et surtout le Moniteur et l’Annual Register.

    


    
      [2183] Voir Tite Live, liv. IX (Trad. de Bureau de la Malle, t. IV, éd. de Michaud, 1810).

    


    
      [2184] Voir le comment de ceci dans le tome XVI de M. de Sismondi, p. 414.

    


    
      [2185] Un peu plat cette fin.

    


    
      [2186] Voir tous les livres anglais, même les plus estimés de 1800 à 1810, et, ce qui est encore moins généreux, les Considérations de Mme de Staël, composées après les massacres de Nîmes.

    


    
      [2187] Stendhal avait d’abord écrit: «les vieilles dynasties de l’Europe». Puis il changea dynasties par aristocraties en ajoutant en note: «dynasties, plus vrai et moins clair». Note Ed. Le Divan

    


    
      [2188] Beaucoup de furent.

    


    
      [2189] Pour voir Napoléon en Italie sous un vrai jour, il faut monter son âme par un volume de Tite Live. On se purifie ainsi de toutes les petites idées modernes et fausses.

    


    
      [2190] La fortune de Masséna, d’Augereau, de… etc. , etc. , etc. Un chef de bataillon passe à Bologne, allant faire une expédition dans l’Apennin; il n’avait pas même de cheval; il repasse quinze jours après, il avait dix-sept charrettes chargées lui appartenant et trois voitures avec deux maîtresses. Les trois quarts des sommes pillées furent mangées dans le pays.

    


    
      [2191] Mémoires de Carnot.

    


    
      [2192] Prudence.

    


    
      [2193] Embarrassé, embrouillé à refondre.

    


    
      [2194] On trouve dans le carton R. 292 de la bibliothèque de Grenoble cette curieuse note sur les portraits de Napoléon Bonaparte:


      «Presque tous ceux que j’ai vus de lui sont des caricatures. Beaucoup de peintres lui ont donné les yeux inspirés d’un poète. Ces yeux-là ne vont pas avec l’étonnante capacité d’attention qui est le caractère de son génie. Il me semble que ces yeux expriment un homme qui vient de perdre ses idées ou un homme qui vient d’avoir la vue d’une image sublime. Sa figure était belle, quelquefois sublime, mais c’était parce qu’elle était tranquille. Ses yeux seuls avaient des mouvements rapides et beaucoup de vivacité. Il souriait souvent, ne riait jamais. Je l’ai vu une seule fois transporté de plaisir: ce fut après avoir entendu Crescentini chanter l’air: Ombra adorata aspetia. Les moins mauvais portraits sont de Robert Lefèvre et de Chaudet: les plus mauvais de David et de Canova.»

    


    
      [2195] Ici prendre deux pages à Mme la Baronne [de Staël].

    


    
      [2196] Description de l’Égypte dans Volney; histoire militaire: le faible Martin, Berthier, Denon, Wilson, alors bien digne d’être un des écrivains de l’autorité.

    


    
      [2197] Voir le Commentaire de Liège pour corriger cette phrase. 14 décembre 1817 *.


      * M. Rover fait remarquer que Stendhal entend parler ici du Commentaire sur l’Esprit des Lois de Destutt de Tracy, Liège, 1817.

    


    
      [2198] Voir Las Cases.

    


    
      [2199] Martens: Lois des Nations, p. 291.

    


    
      [2200] Las Cases.

    


    
      [2201] Voir Tite Live, blâmant avec raison les Samnites de n’avoir pas fait main basse sur les Romains aux Fourches Caudines. Livre [IX], p. [221], 4e volume de la traduction de La Malle.

    


    
      [2202] Même l’histoire calomnieuse du général Robert Wilson.

    


    
      [2203] Il voulut engager M. Desgenettes à soutenir publiquement que la peste n’était pas contagieuse, la vanité de celui-ci s’y refusa.

    


    
      [2204] Voir Las Cases.

    


    
      [2205] L’article de Las Cases.

    


    
      [2206] Voyez leurs livres.

    


    
      [2207] C’est une question très intéressante qu’il faut tâcher d’éclaircir dans un ouvrage tel que celui-ci. (Note de Vismara.)


      Réponse: on ne peut rien faire avant la publication des mémoires de Lucien, Sieyès et Barras. (Note de Stendhal.)

    


    
      [2208] Il faut dire quelque chose de la manière dont il quitta l’armée et de son départ, circonstance qui tient du grandiose. (Note de Vismara.)  Oui, je le ferai. (Note de Stendhal.)

    


    
      [2209] Détails de la navigation.

    


    
      [2210] Chaque jour on trouvait de nouveaux... * aux portes du Luxembourg; par exemple, on y vit un jour une grande affiche représentant fort bien une lancette, une laitue et un rat (L’an sept les tuera).


      * En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [2211] Les intermédiaires de Barras étaient MM. David, Mounier, Tropès de Guérin, le duc de Fleury. Voir la Biographie moderne de Michaud, rapsodie précieuse par de tels aveux. Le Moniteur peint très bien l’avilissement, le désordre.

    


    
      [2212] Mission du marquis de Rivière dans le Midi; massacres de Nîmes; histoire de Trestaillon.

    


    
      [2213] Prudence. Rendre aux émigrés ce qu’ils ont fait en 1815.

    


    
      [2214] Prudence. Supprimer cette phrase.

    


    
      [2215] Je crois [du] devoir de l’historien de son temps d’écrire les faits sûrs et non les doutes on les ouï-dire. Il faut éclaircir ce fait ou le retrancher. (Note de Vismara.)  Non. (Note de Stendhal.)

    


    
      [2216] Ces mémoires existent chez Colburn à Londres. Ils peuvent voir le jour d’un moment à l’autre ainsi que ceux de Carnot et de Tallien.

    


    
      [2217] Par hasard le plus fripon de ces coquins se nommait Rapinat.

    


    
      [2218] Prudence. Surtout peu entreprenants. For me leur plus beau trait: cette conspiration de Lyon en 1817.

    


    
      [2219] Les généraux en 1814 préfèrent les titres de lieutenant-général et de maréchal de camp à celui de général de division et de général de brigade sanctifiés par tant de victoires.

    


    
      [2220] Carrion-Nisas en 1801, ou Ferrand, en 1815.

    


    
      [2221] Les actions du consul sont autant l’histoire de l’Europe que celle de France.

    


    
      [2222] Cinq directeurs renouvelés par cinquième et nommée par un Sénat conservateur; deux chambres élues directement par le peuple, la première, parmi les gens payant mille francs d’impôts: la seconde, parmi les gens qui en payaient dix mille, et renouvelées par cinquième. Un tel gouvernement est une recette sûre contre la conquête.

    


    
      [2223] Longueur. Cela ôte la lumière au sujet principal. À mettre ailleurs ainsi que la peur de la liberté, de l’autre côté de la Manche, faite à l’aristocratie anglaise. Les Anglais, après avoir eu peur de nos armes sous Napoléon, ont maintenant peur de notre liberté.

    


    
      [2224] Note of a great man. I would have added some observation and some anecdotes, here and there, but the departure has robbed me of the opportunity.

    


    
      [2225] Au contraire, une fois pris le parti de la monarchie, qui n’avait pas les idées nouvelles en politique, a dû s’environner de la religion, lui donner un lustre, etc… (Note de Vismara.)


      Il n’avait pas besoin du concordat pour régner sur un peuple d’une extrême indifférence sur la religion, et le seul obstacle sérieux qu’il ait rencontré, a été le Pape à Savone. S’il n’avait pas fait de concordat, le Pape eût toujours été a ses genoux. Cela fut très bien dit à Napoléon par le troisième consul le Brun. (Note de Stendhal.)

    


    
      [2226] For me: Ce qui me montre la bêtise des Bourbons c’est que voulant un plaisir absolu, ils ne prennent pas cette route.

    


    
      [2227] Voyez les États qui se réorganisent après la chute de Napoléon, comparez-les à ce qu’ils étaient avant la conquête: Genève, Francfort, etc. Le trésor d’un peuple, ce sont ses habitudes.

    


    
      [2228] Peut-être ôter: bientôt après.

    


    
      [2229] Voir las Cases.

    


    
      [2230] Ici las Cases.

    


    
      [2231] On saura plus tard la vérité. En attendant, on peut lire les Mémoires du comte de Vauban, qui fut le général Lannes des émigrés, et les pamphlets de M. de Montgaillard.

    


    
      [2232] La famille de Cadoudal vient d’être anoblie par S. M. Louis XVIII.

    


    
      [2233] Tout ce qui suit à fondre avec Las Cases. 30 juin 1818.

    


    
      [2234] Ailleurs: Napoléon dut sentir vivement la perte de Lucien qu’une jalousie fort naturelle et l’ascendant du parti Beauharnais lui avaient fait éloigner. Lucien avait une partie de ce qui manquait à Napoléon et l’eût empêché de céder à ce fatal aveuglement qui peu à peu n’en fit qu’un despote ordinaire. Biographie des hommes vivants, 1, 543.

    


    
      [2235] Jamais de plus grands bienfaits ne semblèrent établir de plus grands droits. Il aurait fallu pour le bonheur de la France que Napoléon mourût tandis qu’il était occupé à monarchiser sa belle armée du camp de Boulogne.  Dominique.

    


    
      [2236] P. 128. 6e éd. chez Ackerman.

    


    
      [2237] Voir les dépositions de M. de Maubreuil, marquis d’Aulay, sténographiées, et qui coûtent Paris manuscrites.


      Prudence; archi-prudence.

    


    
      [2238] Warden, p. 144.

    


    
      [2239] Warden, p. 147.

    


    
      [2240] M. Boyer fait remarquer que c’est par prudence que Stendhal a travesti les noms du comte d’Artois et du duc de Berry. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2241] Les Bourbons, bien entendu. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2242] Voir les massacres de Nîmes. La meilleure histoire est celle d’un ministre protestant de Londres, M… Voyez Lyon en 1817, par le colonel Fabyler.

    


    
      [2243] Warden, 6e éd. , p. 149.

    


    
      [2244] Georges, Pichegru, Moreau; voici une seconde justification d’un fait de N. , qui occupe de trop; de même que les faits qui en sont la cause renferment beaucoup de répétition et une prolixité. (Note de Vismara.)  Vrai. (Note de Stendhal.)

    


    
      [2245] Il s’agit ici de Louis XVIII. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2246] Toujours le nom que Stendhal par prudence donne aux Bourbons. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2247] Prudence.

    


    
      [2248] En 1788, l’ancienne France avait vingt-cinq millions d’habitants; en 1818, elle en a plus de vingt-neuf. C’est que le nombre d’hommes est toujours proportionnel au nombre de grains de blé. Voir l’appendice de l’ouvrage de M. Le Sur sur la France. Paris, fin de 1817: cet appendice est fourni par les ministères.

    


    
      [2249] Voir l’Edinburgh Review, nos 56 ou 55*.


      * En réalité c’est au n° 54 que Stendhal renvoie ici, à un article sur la question catholique en Irlande. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2250] Ni Nelson, ni lord Cochrane. Voir l’histoire de l’amiral Villeneuve.

    


    
      [2251] Iéna: 14 octobre. Entrée de Napoléon à Berlin: 27 octobre. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2252] Voir dans le Moniteur de 1809 les raisons qu’il donne pour n’être pas entré dans Vienne.

    


    
      [2253] Voir le pamphlet du général Wilson publié en 1806*.


      * Le pamphlet du général Wilson, fait remarquer M. Royer, est de 1817. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2254] Un an de constance de plus et elle réussissait.

    


    
      [2255] On ne garantit pas tout ceci qui est littéralement traduit de l’Edinburgh review, n° 54.

    


    
      [2256] La suite dans l’Edinburgh review, n° 54, p. 486.

    


    
      [2257] On ne sait encore rien de positif sur les détails de l’entrevue d’Erfurt.

    


    
      [2258] Du 22 mai au 6 juillet 1809.

    


    
      [2259] Ironie pour 1814.

    


    
      [2260] Voir l’ouvrage de M. Escoïquiz.

    


    
      [2261] Voir les ouvrages de MM. Escoïquiz et de Pradt dont tout ceci n’est qu’un extrait.

    


    
      [2262] Principe jacobin repoussé par le congrès de Vienne.

    


    
      [2263] Moniteur, 6 mai 1808.

    


    
      [2264] Cevalhos, p. 52.

    


    
      [2265] «Quoique vos représentants aient sans cesse refusé de le reconnaître comme légitime souverain.» (Conversation de Escoïquiz.)

    


    
      [2266] Fidèlement extrait du livre de M. Escoïquiz. L’on ne cite ici que des ouvrages publiés par des ennemis de l’empereur.

    


    
      [2267] Conversation publiée par Escoïquiz.

    


    
      [2268] Voir la lettre du général Bertrand à sir Hudson Lowe. Pièces relatives au prisonnier de Sainte-Hélène, Londres, 1818. Voir l’hypocrite discours de lord Bathurst, les lettres du médecin O’Méara.

    


    
      [2269] Saint-Simon, le marquis de Saint-Philippe, Mémoires du maréchal de…

    


    
      [2270] Moniteur du 18 juin 1808.

    


    
      [2271] Voir le discours du duc de l’Infantado, Moniteur du 18 juin. Les héros castillans, auteurs de M. le duc, auraient eu quelque peine à s’y reconnaître.

    


    
      [2272]Le mécanisme de la fausse morale, fruit du papisme, est très bien développé dans le tome XVI de l’histoire d’Italie de M. de Sismondi.

    


    
      [2273] Moniteur du 22 juin 1808.

    


    
      [2274] Le despotisme tempéré par l’aristocratie des nobles et celle des prêtres, c’est-à-dire trois pouvoirs conjurés contre le citoyen utile et producteur et le pillant à l’envi.

    


    
      [2275] Mém. de Rocea, p. 190

    


    
      [2276] «Notre maxime était que tromper avec adresse, sans déguiser entièrement la vérité, un homme aussi faux que Napoléon, était une action digne d’éloges bien loin d’être blâmable.» Escoïquiz, p. 124.

    


    
      [2277] Le résumé plein de faits n’aurait qu’une page (226 et suivante [de Pradt]), mais il refroidirait; le réserver pour ailleurs. Le caractère de Napoléon me fait une excellente transition d’idées et non de mots. 10 juillet 1818.

    


    
      [2278] Le comte Réal, par exemple.

    


    
      [2279] En 1810, MM. les ducs de Massa, de Cadore, de Feltre, de Gaète, d’Otrante, Montalivet, Mollien, Cessac, Decrès, Bigot-Préameneux et le duc de Bassano. Plus tard le ministre du commerce, Sussy.

    


    
      [2280] 31 décembre 1817. Le gouvernement actuel est aussi tyran qu’il peut.

    


    
      [2281] Quelques étrangers seront peut-être bien aise de se rappeler la manière dont une loi ou décret recevait son exécution. (Vingt lignes d’explication du mécanisme de l’administration.)

    


    
      [2282] Consultations de M. Dalpozzo, Italie, 1817.

    


    
      [2283] Serviles ajoutés au Conseil d’État: Chauvelin, Fréville de Néville.

    


    
      [2284] On s’étonnait de voir le duc de Choiseul tenir ainsi longtemps contre MmeDubarry. Au moment ou il paraissait le plus chanceler, il se procurait un travail avec Louis XV, et il lui demandait ses ordres relativement à cinq ou six millions d’économie qu’il avait faits dans le département de la guerre, observant qu’il n’était pas convenable de les envoyer dans le trésor royal, le roi entendait ce que cela voulait dire et lui répondait: «Parlez à Bertin, donnez-lui trois millions en tels effets, je vous fais présent du reste.» Le roi n’était pas sûr que le successeur lui offrît les mêmes facilités.

    


    
      [2285] C’est-à-dire lorsqu’elle aura la liberté de la presse.

    


    
      [2286] Par les gens payant cent francs d’impôt.

    


    
      [2287] Tous les petits gens de lettres qui avilissent la littérature et servent au parti vainqueur à injurier le parti vaincu et à exalter sa propre insolence, vivent par un bureau. Voir les biographies Michaud (Villemain, Auger, Roger).

    


    
      [2288] C’est le contraire aujourd’hui. Si l’on veut avoir la liste de ce qu’il y a de plus innocent, de plus sot et de plus plat en France, il faut prendre celle des gens qui ont eu la Légion d’Honneur depuis trois ans.

    


    
      [2289] Voir les discussions par Locré, quoique Locré soit bien plat.

    


    
      [2290] Le comte Français par exemple.

    


    
      [2291] Mole, Chauvetin, Fréville et Néville.

    


    
      [2292] Il n’est pas question des neuf dixièmes de la société qui ne sont ni polis, ni influents.

    


    
      [2293] Mémoires de Bezeuval.

    


    
      [2294] Même à un Pezay qui lui dit de sortir son mouchoir.

    


    
      [2295] En soutenant le sage Turgot.

    


    
      [2296] M. de Coigny.

    


    
      [2297] Tout ceci sera sans doute admirablement peint dans l’ouvrage posthume de Mme de Staël qui était appelée par son talent, à faire l’Esprit des Lois de la société.

    


    
      [2298] MM. Barnave, Mounier, Thibaudeau, Bérenger, Boissy d’Anglas, les Merlin, etc. , etc.

    


    
      [2299] Danton, Saint-Just, Collot d’Herbois, d’Églantine et toute la canaille si énergique de la Convention et des Jacobins.

    


    
      [2300] Le général Hoche, fils d’une fruitière, Moreau, étudiant en droit.

    


    
      [2301] Voir les indices des conspirations de cette époque dans la Biographie des Vivants, par Michaud.

    


    
      [2302] Les bals des victimes, les salons de Tallien.

    


    
      [2303] L’anecdote des cerises: «Votre Majesté a les plus belles cerises de son empire.»

    


    
      [2304] Se rappeler l’admirable conspiration du général Mallet, octobre 1812.

    


    
      [2305] Celles du ministre, du premier inspecteur de la gendarmerie, du préfet de police, du directeur général des postes, enfin la police secrète aboutissant directement à l’empereur.

    


    
      [2306] Victor, duc de Bellune, ménétrier à Valenca. Augereau, maître d’armes à Naples, protégé par l’ambassadeur Talleyrand qui, au moment des troubles, lui donna vingt-cinq louis pour venir faire sa fortune en France.

    


    
      [2307] À l’exemple de M. Molé.

    


    
      [2308] De 1808 à 1810. Il faisait dire à un riche bijoutier de Paris qui avait trois filles: «Le général N… épouse l’aînée de vos trois filles à laquelle vous donnez 60. 000 écus.» Le père, éperdu, qui avait quelque accès aux Tuileries, vient lui demander grâce; il lui répète les mêmes paroles, ajoutant: «Le général N… ira faire sa cour demain, et épousera après-demain.» Ce ménage est fort heureux.

    


    
      [2309] Mme Rapp.

    


    
      [2310] Le ministre Roland allant chez le roi sans boucles à ses souliers.

    


    
      [2311] Étienne. (Note de Colomb.)

    


    
      [2312] La chanson de Michaud:


      Ce héros vaut son pesant d’or,

      En France personne n’en doute,

      Mais il vaudrait bien plus encor

      S’il valait tout ce qu’il nous coûte (bis).


      La chanson de ce plat Martainville qui lui fit recevoir des douches à Charenton par la protection spéciale du duc de Rovigo.

    


    
      [2313] Exactement traduit des ouvrages de Goldsmith.

    


    
      [2314] Ce mameluck et Constant ont eu vingt mille livres de rente de leur maître, ont été ingrats et ne l’ont pas même suivi à l’île d’Elbe. Ils jouissent de leur fortune à Paris.

    


    
      [2315] Celui qui, comme ministre de la guerre, déclara la guerre à tout le monde au commencement de la Révolution, et faisait ses tournées militaires suivi de Mme de Staël.

    


    
      [2316] Il fut chargé par le maître de composer l’étiquette du palais impérial, volume de 306 pages, chez Galand, 1808, et d’injurier la philosophie à l’Institut le jour de la réception du comte de Tracy. Il était plaisant de voir avec quelle hauteur de phrases le grand chambellan gourmandait cette pauvre philosophie. En 1817, n’ayant pas de place, le grand chambellan s’est fait libéral*.


      * True, but supprimer.

    


    
      [2317] En face de ce passage Stendhal a tracé ces mots: «Le prince de Neufchâtel avait toutes les qualités morales qui font l’honnête homme, mais il est permis de mettre en doute ses talents.»


      Puis à la fin du manuscrit, parmi les fragments à placer, ce jugement: «Le prince de Neufchâtel, élevé à Versailles dans les grades subalternes de la cour, et fils d’un homme qui était parvenu par la géographie à plaire à Louis XV, n’eut Jamais rien de l’enthousiasme républicain qui avait enflammé la jeunesse de la plupart de nos généraux. C’était un produit très complet de l’éducation de la cour de Louis XVI; un très honnête homme qui haïssait tout ce qui portait un caractère de générosité ou de grandeur. C’était l’homme de l’armée le moins fait pour comprendre le caractère tout romain de Napoléon; aussi, s’il plaisait au despote par ses habitudes de cour, il blessait sans cesse le grand homme par ses sentiments de l’Ancien Régime. Quand il fut major-général et prince, il délibéra longtemps sur la forme de salut qu’il mettrait à la fin de ses lettres. On sut que ses flatteurs faisaient de profondes recherches à la Bibliothèque; mais aucun de leurs projeta ne lui parut convenable; il finit par décider qu’il terminerait ses lettres sans aucun salut et par son nom de prince Alexandre. Du reste il eut toutes les vertus privées; il ne fut médiocre que comme prince et comme général. Quoique un peu brusque, il était agréable en société».


      Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2318] Marché à la main, cela ne me semble pas exact; peut-être que j’ai oublié le fait.

    


    
      [2319] Prudence; remplacer inepties par erreurs.

    


    
      [2320] Ordre du jour à Moscou vers le 10 octobre pour les sous-officiers et soldats qui ne se sentaient pas la force de faire dix lieues par jour.

    


    
      [2321] Près de Gorlitz, à vingt pas de la maison où venait d’expirer le duc de Frioul.

    


    
      [2322] Voir le voyage à Vienne en 1800 par M. Cadet-Gassicourt. Ce n’est pas une plume vendue.


      Ceci est la liaison des chapitres du Conseil d’État et de la Cour avec le cours des événements.


      

    


    
      [2323] Après M. Royer, nous reprenons ce chapitre dans la correspondance où Colomb l’avait inséré à la date, on sans doute il fut écrit, du 18 août 1818. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2324] L’incendie de Moscou commença dans la nuit du 14 au 15 septembre.

    


    
      [2325] À Borodino.

    


    
      [2326] Il ne faut pas se figurer que l’hiver ait été précoce, au contraire; à Moscou, il faisait le plus beau temps du monde. Quand nous en partions, le 19 octobre, il gelait à trois degrés avec un soleil superbe.

    


    
      [2327] Montesquieu: Religion des Romains.

    


    
      [2328] Voir le pamphlet de sir Robert Wilson, 1817. En 1810 et 1811, le ministre de la guerre russe faisait traduire et mettre en pratique toutes les ordonnances militaires de Napoléon.

    


    
      [2329] Colère de Napoléon après la capitulation de Dupont. Conseil où était M. de Saint-Vallier. Il secoue les fenêtres aux Tuileries. Il marche à grands pas.

    


    
      [2330] Il y a un homme qui peut être excellent historien militaire de ces grands événements, c’est le libérateur du comte Lavalette, le général Robert Wilson. Je pense que dans toute la partie militaire, les mémoires de Napoléon seront parfaitement exacts.

    


    
      [2331] Voir la négociation de Prague dans les Moniteurs des premiers jours d’août 1813 et l’Annual Register d’Édimbourg.

    


    
      [2332] To see : Staël’s Considérations for the names.

    


    
      [2333] Voir le Moniteur, comme de juste. Les plus vils Signataires de ces adresses sont les hommes qui devaient se montrer, deux ans après, les ultras les plus ridicules et les plus sanguinaires. Voir le discours de M. Seguier.

    


    
      [2334] Il y a du décousu dans ce chapitre.

    


    
      [2335] The very paroles of Mme de Staël; Leviathan, je crois, tome 2.

    


    
      [2336] S’il y a eu révolution, c’est uniquement par l’ineptie des ministres de 1815.

    


    
      [2337] MM. Stein, Gneisenau.

    


    
      [2338] Stendhal avait écrit le nom en toutes lettres. Il le biffa, ne laissant que l’initiale, et en marge il écrivit: «Ménagement pour le malheur du ministre de l’intérieur Montalivet.»


      Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2339] Le 24 Janvier 1814, Beyle n’était point à Paris, mais à Grenoble avec le comte de Saint-Vallier. (Note de Colomb.)

    


    
      [2340] En note, quelque plate injure de la Staël.

    


    
      [2341] Société fondée en partie par le spirituel Arndt.

    


    
      [2342] Hobhouse, 86.

    


    
      [2343] Machine infernale du 3 nivôse.

    


    
      [2344] Dans tout gouvernement qui n’est pas fondé uniquement pour l’utilité de tous en suivant la raison et la justice, dans tout gouvernement où les sujets sont corrompus et ne demandent pas mieux que d’échanger des droits contre des privilèges, je crains qu’une police ne soit nécessaire.

    


    
      [2345] L’illustre auteur que je cherche à combattre était-elle de bonne foi dans ses déclarations? En ce cas, cette femme célèbre avait une bien pauvre tête. C’est une triste excuse, quand on calomnie, que la faiblesse du jugement. Qui vous forçait à parler? Et si vous n’avez élevé la voix que pour calomnier le malheur et battre des gens à terre, quelle barrière avez-vous laissée entre vous et les plus vils des hommes?


      La personne qui écrit serait véritablement heureuse de voir détruire ce raisonnement. Elle a besoin d’estimer ce qu’elle admire et ce qu’elle a respecté si longtemps.


      On remarquera peut-être comme un motif d’indulgence, qu’il faut plus d’une sorte de courage pour défendre aujourd’hui la police impériale. Quant à garder toutes les avenues contre la critique, il faudrait un luxe de paroles qui n’est pas dans le caractère de l’auteur. Pauca intelligenti. Pour les gens qui n’ont que des intérêts et pas d’opinions, ils peuvent être dignes d’estime dans le courant de la vie, mais, la plume à la main, ils sont toujours méprisables *.


      Ai-je besoin d’ajouter que la police de Bonaparte tendant à éloigner le souverain légitime, agissait dans un but essentiellement criminel? Mais, marchant dans cette fausse route, a-t-elle été cruelle, a-t-elle commis et laissé commettre des crimes?


      * For me: Les gens de province parlent comme juges et ils ne sont ta plupart du temps qu’avocats.


      

    


    
      [2346] D’autres rapports disent quarante.

    


    
      [2347] Et probablement de celui de l’Europe d’ici à 1888.

    


    
      [2348] Stendhal avait d’abord écrit: Demosthène de la Rochefoucauld. Nom qu’il a barré en écrivant au dessous: «Par prudence trois étoiles: M***». Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2349] Oublié l’Italie dans l’abdication.

    


    
      [2350] Par prudence Stendhal désigne sous ce nom l’abbé de Pradt. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2351] Ce fait ne me semble pas prouvé.

    


    
      [2352] Plus bas dans la déclaration d’Alexandre, la Biographie dit qu’il y avait qu’il reconnaîtrait et garantirait la constitution que la nation française se donnerait. D’après cet exemple et celui de l’article de la capitulation de Paris relatif à Ney, bien fou le peuple qui se fiera à la promesse d’un roi. Si l’empereur Alexandre eût garanti la constitution du Sénat, il n’aurait pas eu l’alarme qui finit par nasard à Waterloo.

    


    
      [2353] L’s est comique. Tous en voulaient tâter.

    


    
      [2354] De Pradt, p. 69.

    


    
      [2355] Ce chapitre est encore traduit mot à mot du n°54 de l’Edindurgh Review. Sans doute le personnage inculpé a une justification à faire entendre.

    


    
      [2356] Voir la véridique histoire du mois d’avril 1814 par M. de Pradt.

    


    
      [2357] Prendre une page ou deux et les adieux à Hobhouse.

    


    
      [2358] Hobhouse, I, p. 91.

    


    
      [2359] Style niais.

    


    
      [2360] Qui dit cela? Est-ce Hobhouse? Non, je l’ai oublié.

    


    
      [2361] Staël, I, 127: Quand les nations sont de quelque chose dans les affaires publiques, tous ces esprits de salon sont inférieurs à la circonstance. Ce sont des hommes à principes qu’il faut.

    


    
      [2362] Said by Doligny.

    


    
      [2363] Ce qui suit est fidèlement traduit de l’Histoire des Cent Jours par J. Hobhouse.

    


    
      [2364] Moniteur du 15 avril 1814.

    


    
      [2365] Chercher les termes propres.  To take the words in the Moniteur.

    


    
      [2366] Considérations sur la Révolution, 1, p…

    


    
      [2367] Couleur comique pour faire variété; d’ailleurs c’est la couleur du sujet.

    


    
      [2368] For me: is that took from Jefferson?

    


    
      [2369] Commentaires sur l’Esprit des Lois, p. 13, 14, Liège, 1817.

    


    
      [2370] Idée de Benjamin Constant.

    


    
      [2371] Interrogatoire du maréchal Ney.

    


    
      [2372] Hobhouse, I, p. 63.

    


    
      [2373] Hobhouse, I, p. 88.

    


    
      [2374] Voir la loi dite d’amnistie qui a exilé les gens qui avaient voté la mort de Louis XVI.

    


    
      [2375] On n’aime pas la liberté de la presse, mais on est trop faible pour l’empêcher. L’air de braver le gouvernement donne du piquant au journal Le Nain Jaune et ce qui… *


      * La fin de la note a été coupée à la reliure.


      

    


    
      [2376] C’est ce qui fait que les gens qui se respectent n’aiment pas à devenir auteurs et à mettre leur nom aux titres de leurs livres.


      J’en suis à 11 violations; l’Edinburgh en compte 14 ou 15, je crois.


      

    


    
      [2377] Adresse du clergé de Paris au roi le 15 août 1814.

    


    
      [2378] Et dont plusieurs joignaient le mépris de la race humaine à…

    


    
      [2379] Journal des Débats, octobre.

    


    
      [2380] Littéralement traduit de J. Hobhouse, I, p. 96, 2e édition.

    


    
      [2381] Paley.

    


    
      [2382] Il y a plus: il fallait rendre aux émigrés jusqu’au maximum de six mille livres de rente par tête et en rentes sur l’État, tout ce qu’on leur avait pris justement lorsqu’ils sortirent de France pour appeler les étrangers dans la patrie.

    


    
      [2383] Hobhouse, p. 115. Voir les récits du Moniteur qui sont exacts.

    


    
      [2384] Voir la Biographie.

    


    
      [2385] À vérifier dans Hobouse. Quand, le 28, ou le 1er mars?

    


    
      [2386] Ce tour est-il juste? ne veut-il pas dire partant?

    


    
      [2387] Au lieu de passages, peut-être époques.

    


    
      [2388] Est-ce français: être d’un ton pour avoir un ton d’aisance? À voir dans J. -J.

    


    
      [2389] 27 décembre 1819, Hobhouse, 121.

    


    
      [2390] Hobhouse, 122, 123, 180.

    


    
      [2391] Hobhouse, 124.

    


    
      [2392] Hobhouse, 125.

    


    
      [2393] Hobhouse, 126.

    


    
      [2394] Hobhouse, 126-127.

    


    
      [2395] Hobhouse, 128.

    


    
      [2396] Hobhouse, 129.

    


    
      [2397] Mettre ici la chanson en mauvais français qui paraît avoir été faite pour les paysans et qui exprimait surtout la haine et le mépris profond pour les gens qui l’avaient trahi. On nommait Augereau, Harmont, Marchand.

    


    
      [2398] Passage projeté à Miribelle. Voitures chargées; pas d’accident; accident pour le comte d’Artois.

    


    
      [2399] Dans Machiavel et mieux encore dans les auteurs originaux, abrégés par Pignotti.

    


    
      [2400] Raisonnable, mais style froid et dur.

    


    
      [2401] Texte établi et annoté par Henri Martineau

    


    
      [2402] Mérite quelconque.

    


    
      [2403] Un demi.

    


    
      [2404] Nous suivons ici pour cette préface le texte donné par l’édition préparée par Romain Colomb et qui parut chez Calmann-Lévy en 1876, en y incorporant quelques additions relevées sur les manuscrits de Grenoble où se trouvent quelques pages fragmentaires de la main de Stendhal. On en connaît en outre deux copies en quelque sorte préparatoires de cette préface: une copie d'une main inconnue faite sans doute sur les indications de Colomb, et qui porte des annotations de Crozet et de Colomb. Elle se trouve dans le carton R. 290 des manuscrits de Grenoble. Et une seconde copie de la main de Colomb, qui se trouve dans la collection de M. Lévy-Danon. C’est celle-ci qui a été suivie par M. Louis Royer dans son édition parue chez Champion en 1929.


      En tête des papiers de Grenoble on relève cette curieuse note de Colomb qui explique bien comment en réalité cette préface a été composée: «Il est facile, ce me semble, en fondant les deux projets avec les variantes, de faire une bonne préface, purgée de tout hors-d'œuvre. Comme tout cela est de l’auteur, on ne dira que la vérité en annonçant que cette préface est entièrement de lui. Elle est supposée faite en 1837.»


      «3 septembre 1844.»


      Le premier projet comprendrait sous l’épigraphe de Manzoni les dix-sept premiers paragraphes et les trois derniers; le second avec l’épigraphe de l’auteur irait de: «L'art de mentir...» à l’antépénultième paragraphe. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2405] Sur la copie de Colomb qui figure à la bibliothèque de Grenoble dans le dossier R. 290, on trouve ici cette phrase: «J'écris pour des gens qui ont lu Montesquieu ou qui ont eu l'occasion de donner dans leur vie deux mille signatures officielles.» Note Ed. Le Divan

    


    
      [2406] M. Royer qui pour cette préface suit une copie inédite de la main de R. Colomb imprime ici: «… a fait de rudes progrès depuis...» Note Ed. Le Divan

    


    
      [2407] Dans un autre écrit qui ne paraîtra, je pense, que dans quelques aimées, les curieux trouveront des détails à ce sujet assez différents de tous les lieux communs maintenant en crédit.

    


    
      [2408] Paroisse, commune.

    


    
      [2409] Mémoires de Dumouriez, 1er volume.  Histoire de Corse, de Cambiagi.

    


    
      [2410] Mémoires de Mirabeau, par Lucas de Montigny, tomes I et II. Comparer l'enfance de Mirabeau à celle de Napoléon.

    


    
      [2411] Madame Lætitia est morte à Rome, le 2 février 1836, dans le palais de Venise. La police de Grégoire XVI fait siffler son cercueil, dans le court trajet qu’il a à parcourir, pour aller de son palais à l'église de Santa Maria in via Late.

    


    
      [2412] Dictionnaire des femmes célèbres, du professeur Levati. Milan, 1820.

    


    
      [2413] On ne les retrouve en entier que dans les historiens originaux: Villani, etc. On les entrevoit fort bien dans l’abrégé de Muratori, historien du premier ordre, inconnu en France, comme ses héros. Voir les Annali d’Italia. Chaque chapitre, de douze pages environ, contient les événements d'une année: de l’an 1er à l’an 1750.

    


    
      [2414] De là l'horreur de Napoléon pour les mœurs de la Régence fort préférables, suivant moi, à l'hypocrisie moderne. On méprisait en 1737 les gens qui se vendaient on respectait autre chose que l'argent.

    


    
      [2415] Voir Locré qui délaye et aplatit sans cesse les dires de l'empereur; voir Thibaudeau.

    


    
      [2416] Cette adresse se retrouve admirablement dans la conversation des sauvages, toujours attentifs à l'opinion qu’ils peuvent donner d’eux-mêmes.

    


    
      [2417] Par Delolme, Montesquieu, Beccaria, et lues en 1837 dans Bentham. En 1809, à Landshut, un ministre gronda un auditeur parce qu’il lisait Delolme.

    


    
      [2418] Conversation avec le comte Daru au Kremlin, en septembre 1812.

    


    
      [2419] Président du Corps législatif et grand maître de l’Université, ami d’Elisa Bonaparte.

    


    
      [2420] Œuvres de Napoléon Bonaparte, 4 vol. in-8°. T. 1er, 1821.

    


    
      [2421] Voir les Mémoires publiés, sous la Restauration, par MM. Fauche-Borel, Bertrand de Molleville, et tant d'autres.

    


    
      [2422] Mais elle a eu la gaucherie de ne pas placer sur le trône Napoléon II, qui eût empêché la naissance de la liberté de la presse, qui blesse les rois au cœur.

    


    
      [2423] Voir l'histoire de tout ce qui est antérieur au siège de Toulon, dans la collection de MM. Roux et Buchez, 36 volumes; ou dans l'histoire qui sera extraite de ces matériaux.

    


    
      [2424] Bonaparte n'était que capitaine. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2425] Mémoires de Napoléon, tome 1er page 1.

    


    
      [2426] Stendhal intercalait ici dans ses manuscrits le récit du siège de Toulon, copié entièrement dans les Mémoires de Napoléon et le Mémorial de Sainte-Hélène. Note Ed. Le Divan

    

  


  
    
      [2427] Le 27 juillet 1794, Robespierre, Saint-Just et tout leur parti sont envoyés à la mort par Tallien.

    


    
      [2428] Mémoires de Bourrienne, t. I, p. 65.

    


    
      [2429] La vie du général Bonaparte à partir de la bataille de Loano jusqu'au 13 vendémiaire sera un jour le sujet d'un mémoire particulier.

    


    
      [2430] Mémoires, tome I.


      


      

    


    
      [2431] Said by Général Duroc.

    


    
      [2432] Mémoires de Bourrienne, tome I, page 69.


      


      

    


    
      [2433] Mémoires de Bourrienne, t. I, p. 74.  Je ne doute pas que tout ceci ne soit éclairci par la suite dans quelque mémoire à l'Académie des Inscriptions. Le rédacteur des mémoires attribués à Bourrienne et rédigés sur quelques notes, a menti autant qu’il l’a pu.

    


    
      [2434] La duchesse d’Abrantes; Note Ed. Le Divan


      


      

    


    
      [2435] La loi dite du maximum, fixait le taux au-dessus duquel il était défendu de vendre les denrées et les autres marchandises.

    


    
      [2436] Bourrienne. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2437] Cette sorte de gaité, qui n’est qu’un retour philosophique sur soi-même, est fréquente parmi les militaires français, et ne prouve absolument rien contre leur caractère. Napoléon croyait aux pressentiments.


      


      

    


    
      [2438] On l’appelait alors, je crois, Bureau central.

    


    
      [2439] Le 21 juillet 1795.

    


    
      [2440] Cette paix a été signée le 22 juillet. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2441] D'après la loi, il y avait les simples suspects et les notoirement suspects.

    


    
      [2442] On trouve ici dans les manuscrits de Stendhal un long récit du 13 vendémiaire copié textuellement dans les Mémoires de Napoléon et le Mémorial de Sainte-Hélène. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2443] A la suite de ce chapitre Stendhal, dans ses manuscrits, a fait copié dans le Mémorial de Sainte-Hélène le chapitre de la bataille de Montenotte. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2444] Stendhal a fait copier ici le chapitre de la bataille de Lodi, dans les Mémoires de Napoléon. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2445] Ordonnance de M. de Ségur en 1784.

    


    
      [2446] Phrase du style révolutionnaire, nécessaire en ce temps-là; le peuple était en colère; et c’est pour cela qu’il était fort.

    


    
      [2447] Voir les terreurs de Beccaria dans ses lettres. Voir dans les Sposi promessi de M. Manzoni, la description du gouvernement de Milan en 1628.

    


    
      [2448] Voir les Vies de Beccaria, de Custodi, de Frisi, dans les Vies de cent Italiens illustres de M. Betoni.

    


    
      [2449] Nous avons appris cette histoire dans la biographie universelle, tome 58, article Alexandre Berthier.

    


    
      [2450] A la suite de ce chapitre, Stendhal a fait copier, dans les Mémoires de Napoléon, un fragment sur la révolte de Pavie. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2451]. Mémoires de Bassompierre, Lettres du cardinal Bembo et de l'Arétin.

    


    
      [2452] On trouverait mille preuves de tout ceci dans l'Histoire de Venise, du comte Daru, et surtout dans les Mémoires de Goldoni, de Casanova et de C. Gozzi. Il y a un ouvrage admirable et digne de Plutarque; c’est la Vie de Fra Paolo Sarpi, théologien de la République, écrite par son successeur, un volume in-12.  Les Français sont, en general, tellement préoccupés de leur manière de faire, en toutes choses, qu'ils ne comprennent pas le sens des phrases générales décrivant les mœurs des autres peuples. Ils n'ont de ressource que celle de lire des mémoires particuliers, comme ceux de Pietro Gozzi par exemple. Là, tout est expliqué si clairement qu’il n’y a pas moyen de se méprendre; on ne peut confondre la manière d'aller à la chasse du bonheur de tous les jours, dans la Venise de 1760, avec notre vie de Paris, de temps des Mémoires de madame d'Epinay.

    


    
      [2453] Stendhal ajoute à ce chapitre, dans ses manuscrits, la copie d'un fragment des Mémoires de Napoléon. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2454] Réponse aux Parisiens qui se moquent de la bravoure des Italiens.

    


    
      [2455] Madame Grassini. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2456] Par exemple Kléber, Saint-Cyr ou Desaix commandant dans le Tyrol, à la place de Vaubois, pendant Arcole.

    


    
      [2457] Œuvres de Napoléon, 4 vol. chez Pankouke. 1826, tome 1er, page 104.

    


    
      [2458] Stendhal a placé ici, dans ses manuscrits, le récit de la bataille de Castiglione, copié dans les Mémoires de Napoléon. Note Ed. Le Divan


      


      

    


    
      [2459] Il en est de même dans l’art de guérir les maladies.

    


    
      [2460] On trouve ici dans le manuscrit et après le chapitre suivant la copie de quelques-unes des lettres de Bonaparte au Directoire. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2461] Voir le très véridique Coletta: Histoire de Naples de 1735 à 1815.

    


    
      [2462] Les déportés aux bouches du Cattaro eu 1799; je les vis rentrer à Brescia en 1801. Voir l'histoire pittoresque de cette prison par le pauvre Apostoli c. d. l. a. En 1831, prison du Spielberg dans Le mie Prigioni de Silvio Pellico.

    


    
      [2463] Œuvres de Napoléon Bonaparte. Pankouke, tomé Ier.

    


    
      [2464] Sous l’empire, M. Bottot, un peu exilé, vivait en philosophe et avec sa maîtresse, mère de deux jolies filles, dans une charmante habitation à la porte de Genève. (Note de R. Colomb.)

    


    
      [2465] Stendhal a placé ici dans son manuscrit un fragment sur les projets du Directoire emprunté à l'Histoire de la Révolution de Thiers. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2466] Stendhal place ici le récit de la bataille d’Arcole copié dans le Mémorial de Sainte-Hélène. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2467] Il faut avoir recours à l'activité de l'intérêt particulier, là où le gouvernement ne peut pas mener ses agents par l'honneur. Or, les entrepreneurs, fournisseurs, etc. , moqués de tous à l'armée et non admis, en ce temps-là, au bénéfice du duel, ne pouvaient venir à l'armée pour acquérir de l'honneur. C'est une réflexion que, dans la retraite de Moscou, j'ai entendu faire par le prince major-général. La haine de Napoléon contre les fournisseurs provenait de leur lâcheté au feu; dans son amour passionné pour la France, il était profondément blessé de lui voir produire des enfants aussi lâches; à l’heure de la retraite qui précéda Castiglione, l’un de ces hommes prit la fuite, fit cinquante lieues en poste et mourut de peur en arrivant à Gênes.

    


    
      [2468] Les marchands de drap de Lodève, vers 1808.

    


    
      [2469] C’est à cette haine aveugle que l’on peut attribuer, en grande partie, les désastres de la retraite de Moscou. Le maréchal Davoust (grand homme auquel on n'a pas encore rendu justice), avait parfaitement organisé son corps d’armée; il en fut blâmé. C’est une des grandes fautes de Napoléon.

    


    
      [2470] Stendhal a fait copier ici quatorze lettres de Bonaparte au Directoire. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2471] Expression qui sera peut-être obscure vers 1850; genre de gouvernement qui entreprend de mener une nation par la partie médiocre et sans passions des citoyens, ou plutôt à l’aide des passions basses et de l’envie de gagner de l’argent, de cette partie médiocre. Le juste milieu du Directoire se séparait avec un soin égal des gens à talents et des âmes généreuses du parti royaliste et du parti républicain. Le Directoire n'avait pour lui que les gens aux yeux desquels de bons appointements sont la première des raisons politiques, les timides dont la peur est la seule passion, et les fabricants et négociants qui ne demandent pas à un gouvernement d'être juste éclairé, honnête, mais d'assurer, fût-ce par le despotisme avec accompagnement de Spielberg ou de Sibérie, une tranquillité de dix années, pendant lesquelles on puisse faire fortune.

    


    
      [2472] La conduite militaire du gouvernement autrichien fut sublime, de mai 1796 à Léoben 18 avril 1797. Sans avoir les passions qui enflammaient les Français de 1793 et 1794, l’activité de ce gouvernement fut pareille à celle du gouvernement républicain. Mais qui avait le mérite de cette activité? Est-ce le vieux baron de Thugut ou le conseil aulique? On l'ignore: juste punition des gouvernements ennemis de la pensée et de la publicité. Le peu qu'ils laissent imprimer passe pour mensonge et même leurs belles actions restent ignorées: Carent quia vate sacro.


      


      

    


    
      [2473] Rapport du 29 nivôse an V (18 Janvier 1797).


      Le général en chef au Directoire.


      «... La confusion et le désordre étalent dans les rangs ennemis; cavalerie, artillerie, infanterie, tout était pêle-mêle; la terrible 57e n’était arrêtée par rien. Dans ce moment le respectable général Provera demanda à capituler, etc. , etc.».

    


    
      [2474] Ce peintre s'appelait en réalité Didier Boguet (1756-1839), Beyle le connut très vraisemblablement à Rome où il mourut. Passant à Montpellier en 1838, Stendhal dans son Voyage dans le Midi de la France admira ses paysages au musée Fabre. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2475] Stendhal place ici le récit de la bataille de Rivoli copié dans le Mémorial de Sainte-Hélène. Puis deux chapitres sur la marche de Bonaparte contre les troupes du pape, le traité de Tolentino, les négociations avec Venise et Gênes, et sur Bonaparte à Milan, empruntés à l'Histoire de la Révolution de Thiers. Enfin il prend dans les Mémoires et dans le Mémorial de Sainte-Hélène les fragments de Léoben et la bataille du Tagliamento. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2476] Voir les œuvres du poète Buratti, mort eu 1832; par exemple: l’Elefanteïde, satire.

    


    
      [2477] Mémoires de Silvio Pellico, de Borsieri, d'Andrianne, etc.

    


    
      [2478] Texte établi par Henri Martineau

    


    
      [2479] Ici Mrs. Biron répliquait: «Il me semble qu’en prenant ce parti, on ne vous pourrait faire aucun reproche.»


      Mais Beyle a barré ces lignes sur le manuscrit. N. D. L. E.

    


    
      [2480] Il faut changer ce mot.

    


    
      [2481] Changer quelque chose dans cette partie de cette scène.

    


    
      [2482] Cette première esquisse demeure inachevée. Beyle l'a un peu modifiée et resserrée dans le plan suivant. Note Ed. Le Divan

    


    
      [2483]. Abandonné parce que Selmours ne petit être qu’un drame.

    


    
      [2484] Dans une version précédente, c’était Pickle lui-même qui venait demander la vie de son fils. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2485] Beyle ayant supprimé la démarche de Pickle près de Selmours n'a pas maintenu cette scène sur le second manuscrit. Et Pickle apprend seulement en ce moment que son fils est allé se battre. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2486] Nom mis ici par erreur pour Mary. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2487] Telle qu'elle est là ne vaut pas un f. tre.

    


    
      [2488] Texte établi par Henri Martineau

    


    
      [2489] Titre non présent sur le manuscrit original, rajouté pour la navigation (Arvensa)

    


    
      [2490] Son amour est à son comble, mais cet amour est italien, c’est-à-dire qu'il veut jouir de sa maîtresse à quelque prix que ce soit.

    


    
      [2491] Texte établi par Henri Martineau

    


    
      [2492] Texte établi par Henri Martineau

    


    
      [2493] L’épisode de la cantatrice ou autre semblable entièrement supprimé.

    


    
      [2494] L'original italien, édition de Zotta e figli, 1788, a 87 pages, petit in-8.


      Cette traduction a été commencée le 7 et finie le 20 prairial, à une heure du matin. Elle a été faite très vite, elle doit être considérée comme échafaudage et non point comme ouvrage. H. B.

    


    
      [2495] Texte établi par Henri Martineau

    


    
      [2496] 21 floréal X [11 mai 1802].

    


    
      [2497] Commencée le 27 brumaire XI [18 novembre 1802], et abandonnée le 15 frimaire XI [16 décembre 1802], jusqu’au temps où j'aurai assez de force pour enterrer Hypermnestre.


      Je trouvai la situation du 2e acte le 10 frimaire et le 14 au soir je lus dans La Harpe qu'elle était dans Hypermnestre.

    


    
      [2498] Texte établi par Henri Martineau

    


    
      [2499] Beyle a biffé ce nom et remplacé par Boleslas.

    


    
      [2500] Ce nom est biffé et remplacé par Régane.

    


    
      [2501] Dans un plan antérieur qui se trouve dans la liasse 3 des manuscrits cotés R. 302, Casimir conseillait au roi d’empoisonner Hamlet dans un repas. Claudius y consentait. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2502] Le plan de cet acte manquant sur le manuscrit primitif du tome 24 de R. 5896, je l’emprunte au plan qui se trouve dam le carton R. 302, Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2503] Du 13 frimaire XI [4 décembre 1802. ]

    


    
      [2504] Boleslas annonce à Hamlet qu'il lui donne sa fille et que, comme sa présence est nécessaire à l’armée, il faut que tout se termine à l'instant.

    


    
      [2505] Beyle a barré ce premier paragraphe. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2506] Dernier plan, sur lequel la pièce a été abandonnée parce que j’ai trouvé dans le cinquième acte d'Hypermnestre la situation du mien que j’avais tirée des Mémoires d’un Homme de qualité. H. Beyle.

    


    
      [2507] 17 frimaire au XI [8 décembre 1802].

    


    
      [2508] Texte établi par Henri Martineau

    


    
      [2509] Stendhal avait écrit en marge: «Je pourrai ainsi réparer à force d’adresse le mal que lui a fait la Révolution.» Mais il a biffé cette note. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2510] Faire dire par Mme Valbelle que c’est Mme Chamoucy qui a négocié ce mariage.

    


    
      [2511] Faire dire à M. Valbelle qu’il aurait désiré qu’Adèle eût convenu à Charles.

    


    
      [2512] A partir d’ici, on trouve sur les manuscrits de Grenoble deux versions, l’une, en marge, semble celle que Stendhal a définitivement choisie et c'est elle que nous reproduisons ci-dessus. On trouvera ici la version primitive:


      VALBELLE.

      Je ne sais si c’est un grand bonheur d’être général en chef à 25 ans, et de remplir un poste dont on peut n’être pas digne, mais ce dont je suis sûr c’est qu’il n'est pas de malheur comparable à celui de l’époux d’une jeune fille de Paris qui joint aux défauts que lui donne l’éducation du jour l’insupportable orgueil d’avoir fait la fortune de son mari et d’avoir une grande fortune à dépenser. Et franchement je crois que ce malheur serait encore plus sensible à Charles qu’à un autre. Vous savez qu'il a été élevé dans des principes qui ne sont pas ceux d’ici; il cherchera dans son épouse une amie, une compagne pour toute sa vie, et non point une femme à grand éclat.

      

      MADAME VALBELLE.

      Je ne songerais point à vous proposer de Clérac si on pouvait craindre qu’elle devînt ce que vous dites, mais elle a un caractère modeste, et se fait surtout remarquer par sa haine pour l’éclat. Vous l’avez vue cet hiver se concilier tous les suffrages.

      

      VALBELLE.

      Vous avez raison, ma sœur, mais êtes-vous sûre qu'elle soit toujours ce qu’on la voit aujourd’hui? La tyrannie de l’usage est telle parmi nous que tôt ou tard elle force chacun à avoir les vices de son état. Mlle de Clérac est très riche, elle est environnée de flatteurs, son père aime à se faire briller, il est probable qu’elle finira par être une de nos femmes à la mode.

      

      MADAME VALBELLE.

      Vous conviendrez, mon cher philosophe, que toutes vos objections ne sont pas personnelles à Mlle de Clérac, mais sont bien plutôt contre sa condition, et qu'elle peut avoir un caractère tel qu’il réponde à toutes les objections, je ne verrais pas d’inconvénient à mettre Charles à portée de la connaître, je désirerais que vous le prévinssiez là-dessus et que vous l’engageassiez à réfléchir aux avantages de cette alliance.

      

      VALBELLE.

      Ha! pour cela vous m’en dispenserez, ma sœur, Charles a vingt ans, il est d’âge à savoir se conduire par lui-même et je ne veux influer en rien dans la plus importante affaire de sa vie.

      

      MADAME VALBELLE.

      Mais, mon cher philosophe, considérez donc qu’il retournerait colonel à l’armée et que si les hostilités recommençaient il pourrait être général avant la fin de l’année.

      

      VALBELLE.

      J’en conviens avec vous, aussi si Mlle de Clérac lui convient je serai charmé de cette alliance et je lui assurerai sur-le-champ quinze mille livres de rente, la moitié de mon bien. Mais le voici lui-même, je vous laisse.

      

      MADAME VALBELLE.

      Nous avons. à déjeuner Mme Chamoucy et M. Delmare. Serez-vous des nôtres?

      

      VALBELLE.

      Je l'espère.

    


    
      [2513] Mme Valbelle dit en parlant de Chamoucy à Valbelle: «Vous ne devez pas lui être favorable, car on a suivi dans son éducation un système absolument contraire à celui que vous avez mis en usage pour Charles.»


      Et est-il au pouvoir des parents de diriger l’éducation donnée au jeune homme par les circonstances environnantes, etc. , etc...

    


    
      [2514] Stendhal a fait un grand nombre d'essais avant d'être satisfait de cette scène. En général il les a tous biffés. Sur l'un deux on trouve à la suite de la scène quelques essais de vers que voici:

      Examinons encor une telle alliance

      Je n'ai peut-être pas bien vu son importance

      J’ai besoin d’y penser, ensuite nous verrons

      Ce que Charles en dira, quelles sont ses raisons...

      

       Je reconnais bien là votre âme généreuse

      Que je suis de tout point complètement heureuse.

      Kings’day, 22 verses.

      5 janvier 1804.

    


    
      [2515] Variante: Je serais bien aise de renouveler connaissance avec ma vieille amie de Chamoucy, et de connaître ce Delmare dont on parle beaucoup dans le monde.

      

      MADAME VALBELLE.

      C'est un homme de beaucoup d'esprit, mais je crains qu'il ne vous convienne pas, ses principes ne sont pas les vôtres.

      

      VALBELLE.

      Je le sais. Je n'ai pas moins beaucoup d'envie de le voir. On peut s’estimer sans être du même avis sur certaines choses.

    


    
      [2516]

      CHARLES.

       Ha! ciel, souffrez que je profite.

      Arrêtez un Instant. Je puis vous voir enfin. Souffrez que je me justifie. (Tombant à ses pieds.)

      

      ADÈLE.

      Et mais, mon cher cousin, à quoi bon tout cela? Pour me demander grâce sommes-nous donc brouillés? Quelque effort que je fasse je ne puis voir... ha! ha! nos anciens démêlés! ho! je n’y songeais plus. (Gravement.) Ils sont tous oubliés: levez-vous, ou plutôt adorez ma clémence.

    


    
      [2517] Cette réplique et sa réponse sont ajoutés en marge.

      N. D. L. E.

    


    
      [2518] Faire demander par Adèle à Charles quelle est la demoiselle qu'on lui destine.

      Adèle raconte à Charles qu’elle est sur le point d'épouser Chamoucy.  CHARLES: Mais vous y consentiez donc?  ADÈLE: Non, je n’y consentais pas, mais ne pouvant résister, je me laissais conduire en retardant autant que possible.

    


    
      [2519] Dans cette scène: défense de la Révolution; de la philosophie; qu’elle n'a point fait le temps de la Terreur.

    


    
      [2520] Allonger cette scène, qu’Adèle y montre tout son amour pour Charles et qu’il y a quatre mois qu'il dure.

    


    
      [2521] Héloïse, I, 324.

    


    
      [2522] Chamoucy ne doit avoir que de légers torts.

    


    
      [2523] f. r. m. p. IV 9 de partir.

    


    
      [2524] A la fin de la scène, Adèle, qui sent que l’heure passe, s'impatiente. Chamoucy lui fait espérer qu’il va la quitter. Cela lui fait plaisir. Charles aperçoit ce plaisir.


      Chamoucy doit feindre pour son intérêt de ne pas savoir qu'Adèle va épouser Charles.

    


    
      [2525] Faire détailler par Chamoucy la manière d’enlever Adèle. Le style de Chamoucy doit abonder en maximes hardies. Il y a du profit, dit Héraut, à donner des définitions du génie, de même ici. Cela ne doit pas avoir échappé à Chamoucy.

    


    
      [2526] Faire dire à Valbelle que le prisonnier est au secret.

    


    
      [2527] Héloise, I, 185.

    


    
      [2528] Rien n’est trop fort, pour un cinquième acte. Il faut qu’on cite tes vers comme vers de passion. Comme ceux de Colardeau dans la lettre d’Héloïse.

    


    
      [2529] Le 21 germinal XI. Comedia d’invenzione in five acts and verses by un jeune homme de 20 years, quomodo majus?

    


    
      [2530] Le véritable amour ne croit pas à l’infidélité de sa maîtresse qui l'aime véritablement.

    


    
      [2531] Tout le passage entre crochets a été biffé par Stendhal.

      Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2532] Changement de voix.

    


    
      [2533]Oui, dira Suard ou quelque froid, elle craint qu’il n’ait perdu son pucelage. Comment lui fermer la bouche?

    


    
      [2534] Idée à chercher.

    


    
      [2535] Variante: d'honneur.

    


    
      [2536] Versification.

    


    
      [2537] Nous perdre.

    


    
      [2538] Var.:
 Vous voyez le succès de six mois de grimace (finesse) audace, face à face, en face.

    


    
      [2539] Var.: Charles et sa cousine...

    


    
      [2540] Var. :

      Ils vous ouvrent leurs cœurs...

      vous ouvrent à l’envi leurs cœurs sans défiance...

    


    
      [2541] Le premier hémistiche a été coupé à la reliure.

    


    
      [2542] Var.: noir. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2543] Var.: jeune.

    


    
      [2544] Var... de ma sage prudence.


      d’une heureuse violence.

    


    
      [2545] A refusé ce matin.

    


    
      [2546] Var.:... et presque de sang-froid.

    


    
      [2547] Var.: maudit.

    


    
      [2548] Var.: le meilleur.

    


    
      [2549] Var.: Il le choisit.

    


    
      [2550] Var.: Tous en grande faveur.

    


    
      [2551] Var. : hé! qui peut l’empêcher?

    


    
      [2552] Var. : Sur son père puissant quoi que dise l’envie.

    


    
      [2553] Var.: J’ai vu l'accord précieux.

    


    
      [2554] Var. : fait pour.

    


    
      [2555]Var.: lâche.

    


    
      [2556] Var.: Pensez-vous amener.

    


    
      [2557] Var.: Je me plais à penser.

    


    
      [2558] Var.: Annonce une.

    


    
      [2559] Var.: Mais son expérience.

    


    
      [2560] Var.:... calculer sa conduite...


      ... suivre la circonstance...

    


    
      [2561] Var.: exempte.

    


    
      [2562] Var.: longue.

    


    
      [2563] Var.: je résolvais.

    


    
      [2564] Var.: Et de son fils aimé.

    


    
      [2565] Var.: en son adolescence.

    


    
      [2566] Var.: le danger.

    


    
      [2567] Var.: Ne se laisse fléchir par nulle politique.

    


    
      [2568] 2 janvier 1804.

    


    
      [2569] Var.: peut.

    


    
      [2570] Var.: Rien ne peut s’objecter.

    


    
      [2571] Var.: Cependant dès longtemps aux honneurs réservée.

    


    
      [2572] Kings days, 22 v. and after happiness.

    


    
      [2573] Var.: une telle.

    


    
      [2574] Var.: Exista-t-il jamais de femme plus heureuse.

    


    
      [2575] Ailleurs, nous avons, en prose, une première ébauche de cette scène:


      

      SCÈNE IV

      Monologue

      

      MADAME VALBELLE.

      Quel homme! je suis hors de moi, j’ai failli à me dévoiler. Vit-on jamais tant d'opiniâtreté et tant d’orgueil! Il n’a pas conçu le projet, donc il ne s'exécutera pas. Il met un malin plaisir à me convaincre par ses rêveries systématiques. Charles refusera Mlle de Clérac et par la suite sans doute il épousera Adèle. Tout est permis dans une pareille cause. Tu es mon fils, après tout, mon cher Charles, et si ce rêveur t’a élevé je n'en suis pas moins ta tendre mère, je n’en suis pas moins chargée de ton bonheur. Oui, n'en délibérons plus. C’est ce bonheur que je dois faire et je le ferai aux dépens du mien, aux dépens du sien, aux dépens de tout ce qui existe.

      

      SCÈNE V

      

      ADÈLE.

      Maman, Mme de Chamoucy et M„ l’abbé Delmare sont au salon.

      Je vous suis, Mademoiselle. Tu viendras m’aider, petite.

      

      ADÈLE.

      J’y vais, ma tante.

    


    
      [2576] Tout doit m'être permis.

    


    
      [2577] Copie originale des trois cent six premiers vers de ma comédie, laissée à Bigillion pour en juger à mon retour. La lecture de Shakespeare m'a formé le style depuis lors. Mon carnaval y a beaucoup contribué. J'ai pensé et peu lu, presque pas de vers.


      Pour Chamoucy le style de Bilon, de mon oncle, toujours plein de figures, brillanté (ce mot exprime bien mon idée). Coupé, point périodique. C’est le style de la conversation.


      J’emporte l'éloge de Bichat comme modèle.


      Etudier Franklin, homme à inventions.

    


    
      [2578] Elle le saura et cela lui fera plaisir.

    


    
      [2579] Copiés, le 7 prairial an XII [27 mai 1804], 84 vers, du 322e au 406 exclusivement.

    


    
      [2580] Fureur, mais décente, celle d’un homme à manières élégantes.

    


    
      [2581] Attendrissement et larmes.

    


    
      [2582] Var.: aussitôt.

    


    
      [2583] Var.: bientôt.

    


    
      [2584] 21 floréal [11 mai 1804].

    


    
      [2585] 22 floréal [12 mai 1804].

    


    
      [2586] L’espérance meurt.

    


    
      [2587] Elle renaît.

    


    
      [2588] D’une vieille amitié... inutiles regrets d’un amant oublié... Tant de mépris payant des lettres odieuses (deux jours entiers pour ce 862e vers en revenant de Phèdre).

    


    
      [2589] 28 floréal [18 mai 1804].

    


    
      2. Var.: Nous ne nous verrons plus de bien longtemps peut-être.

    


    
      [2591] 1 prairial XII [21 mai 1804].

    


    
      [2592] Var.: Funeste.

    


    
      [2593] Var.: dont j’étais transporté.

    


    
      [2594] Var.: Vous auriez vu l’amour régner seul dans mon cœur,

      Sa cause vous eût fait pardonner mon erreur.

    


    
      [2595] Var: ciel.

    


    
      [2596] Mouvement bien naturel, évidence de l’amour.

    


    
      [2597] 4 prairial XII.

    


    
      [2598] 5 prairial. Pour la rime et non pour le rythme.

    


    
      [2599] J’avoue que j’ai mis ce mot toujours pour la douceur du son au lieu de j’étais.

    


    
      [2600] C’est pour elle que Charles a encouru le blâme de caprice. Elle a dit cela.

    


    
      [2601] 7 prairial [ 27 mai 1804].

    


    
      [2602] Var.: Ai-je pu méconnaître...

    


    
      [2603] Var.: j'ai pu être accessible...

    


    
      [2604] Après six jours, je suis las des vers, 15 prairial an XII [4 juin 1804].

      Copié le 18 germinal pour M. et donnés le même jour à trois heures et demie. Petite maison sur les bords du lac de Genève. Sorti de chez elle à six heures *.

      

      * Cette dernière annotation de Stendhal a certainement été écrite le 18 germinal an XIII (8 avril 1805). C’est en effet ce jour-là qu’il copia et remit à Mélanie Guilbert la scène du Raccommodement, ainsi qu'il le rapporte tout au long dans le Journal. Il y note également l’heure de la sortie de chez Mélanie, a six heures. Pour le rappel de la petite maison sur les bords du lac de Genève, il ne peut se comprendre que comme un souvenir du voyage fait l’année précédente, Germinal an XII (avril 1804), par Beyle et ses amis de Grenoble. N. D. L. E.

    


    
      [2605] Quelles sont les locutions poétiques qui ne peuvent point entrer dans la prose (j’entends la plus passionnée).

    


    
      [2606] La Pharsale, grand poème qu'Henri Beyle avait sur le chantier. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2607] Lundi, 4 pluviôse [24 janvier 1803].

    


    
      [2608] Stendhal a barré ces trois derniers paragraphes. N. D. L. E.

    


    
      [2609] 9 mars 1803.

    


    
      [2610] 26 mars 1803.

    


    
      [2611] Commencé le 17 pluviôse XI [ 6 février 1803]. 1803. 10 février. Anniversaire de la mort de Montesquieu 1755.


      Approuvé 10 ventôse XII [1 mars 1804].

    


    
      [2612] Molière, né en 1620, donne l'Etourdi à Lyon en 1653, à 33 ans; le Tartuffe 1664; le Misanthrope 1666.

    


    
      [2613] Delmare a fait fabriquer un faux extrait mortuaire de M. Chamoucy qui vit encore. Delmare l’a fait emprisonner.

    


    
      [2614]1er ventôse XI [20 février 1803].

    


    
      [2615] Stendhal a barré ce paragraphe. N. D. L. E.

    


    
      [2616] Caractères du même genre déjà mis en scène. Cléante du Tartuffe.


      Artiste des Précepteurs.

    


    
      [2617] Caractère du même genre: Mme Pernelle.

    


    
      [2618] 21 pluviôse XI [10 février 1803].

    


    
      [2619] 23 pluviôse XI [15 février 1803].

    


    
      [2620] 27 pluviôse [16 février 1803].

    


    
      [2621] 27 pluviôse XI [16 février 1803].

    


    
      [2622] Il n’y a que les sots qui emploient le hasard, dans une bonne pièce, les personnages toujours dans une situation différente à chaque scène.

    


    
      [2623] Désapprouvé 11 vendémiaire XII [4 octobre 1803].

    


    
      [2624] Variante de la scène 2. acte I:


      Court monologue où Mme Valbelle expose son ambition, ce qu’elle pense de son frère, les craintes que lui inspire l’amour de Charles pour Adèle. Elle dit qu’elle attend son fils qu’elle a fait appeler, il arrive.


      (Mme Valbelle n’estime dans Valbelle que la connaissance des hommes qui peut être utile dans le monde, elle cherche à le convaincre en lui montrant qu'elle connaît les hommes.)


      (H. dit que l’ambition permet les maximes, moyen naturel de faire réfuter par Valbelle quelques fausses maximes de la bonne compagnie, mais brièvement.)

    


    
      [2625] Mme Valbelle dit à Charles que l’affaire dont elle lui a déjà parlé est conclue, qu’elle compte aller demain le présenter au ministre. Charles cherche à la combattre...

    


    
      [2626] Motiver cela.

    


    
      [2627] Mme Valbelle gronde Chamoucy de n’arriver que ce matin, elle l’attendait la veille. Elle a envoyé dès le grand matin un laquais le chercher, mais ses gens ont dit qu'il ne rentrerait que tard. (Chamoucy grand danseur, sous-lieutenant qui n’a jamais rejoint, courtisan, grand danseur dans le genre de Frénis, de Châtillon, etc.)


       Mais où étiez-vous?  Au bal.  Mais pourquoi faire? vos amusements devraient-ils vous faire négliger vos affaires dans un moment où vous avez si grand besoin de les suivre avec chaleur. Vous vous êtes donc beaucoup amusé à ce bal?


       Ennuyé à la mort, mais ce bal était donné par M. de Brétigny, ministre de la marine, qui m'en aurait voulu à la mort si je n'y eusse été.


      Chamoucy parle à Mme Valbelle du vif désir qu'il a d'épouser Adèle. C’était où Mme Valbelle voulait en venir. Chamoucy lui parle de l’amour de Charles pour Adèle. Mme Valbelle lui dit qu’il n'est arrivé avec son oncle que l’avant-veille, qu’il n’a encore eu aucune occasion de s’expliquer avec Adèle, que d’ailleurs sa timidité l'en aurait empêché, mais que M. Valbelle désire cette alliance, que Charles n’ayant aucun secret pour lui il faut faire son mariage avant qu’il ait le temps de s’expliquer avec son oncle.


      Qu’elle a tâté M. Valbelle sur ce mariage, qu’il n’est pas étonnant qu’il ne plaise pas à un philosophe, que Valbelle a exigé pour lre condition qu’il se réconcilie avec sa mère, qu’il prenne garde à Delmare, qu’elle l’observe de très près depuis 8 jours, que ses anciens soupçons lui paraissent plus justes que jamais, que Delmare est un Tartuffe qui avec toute sa prétendue amitié éloigne sa mère de lui, et qu’elle lui soupçonne d’antres projets que de se faire héberger éternellement par sa mère.


      Mme Valbelle finit en disant à Chamoucy de se promener dans le parc, qu’elle retourne au salon préparer sa mère à le voir, qu’il la verra retourner chez elle et qu’alors il pourra venir dans son cabinet en passant derrière les arbres, qu’elle y sera avec Adèle, et qu’elle tâchera de lui donner occasion de parler.


      Dans cette scène Chamoucy expose l’état du cœur d'Adèle à son égard, ses inégalités.


      [Mme Valbelle ne peut pas marier Adèle sans le consentement de M. Valbelle, or M. Valbelle veut que Chamoucy soit réconcilié avec sa mère. Valbelle doit donc le vouloir fortement. Or c'est précisément ce que Delmare craint le plus.


      Mme Valbelle et Delmare sont donc opposés par leurs plus grands intérêts. ]


      [Les 15 jours qu’Adèle vient de passer loin de Charles, et souvent avec Chamoucy, lui ont appris qu’elle aimait Charles et pas du tout Chamoucy. ]

    


    
      [2628] Variante : par un trait qu’il n'a pas voulu dire à Valbelle, c’est qu’il... [trait de vanité de Chamoucy qui commence sa perte. Ce qui est parfaitement dans le caractère].

    


    
      [2629] Variante: que cette circonstance prouve que Delmare n'a pas de projet sur lui, que s'il en avait, pour s'attirer sa bienveillance, il le prêterait sans intérêt...

    


    
      [2630] [Ha, diable, Chamoucy ici, voilà qui m'explique les insinuations de Mme Valbelle. Il faut mieux qu'il la voie devant moi qu'en mon absence. ]

    


    
      [2631] Variante: Delmare prête à Chamoucy à 1 par mois l'argent que sa mère l'a chargé de lui remettre. Chamoucy sort très content de Delmare qui l’a flatté adroitement dans ses plus chères espérances.

    


    
      [2632] Cette scène ne sort pas du genre, car c'est celle du misanthrope avec Célimène.

    


    
      [2633] Il est évident que Mme Valbelle aime Charles pour elle, mais cette erreur convient à son fils.

    


    
      [2634]. Variante : ce qui l’étonnait, lui, Del mare, car il croyait avoir observé qu’Adèle aimait. Delmare prend les précautions convenables pour que Charles ne le trahisse pas. «Je vous laisse, dit-il avec Mme votre mère et Mlle Adèle.»

    


    
      [2635] En marge, Stendhal a écrit:


      que les personnages ne se comprennent qu'autant que leur passion se rapproche. Mme Valbelle peut-elle comprendre l’amour?


      Établir dans l’avant-scène que Delmare a de grandes obligations à Chamoucy père. Delmare a été fait prêtre pendant la Terreur, mais il le cache pour épouser Mme Chamoucy. C'est le contraire de Dubois.

    


    
      [2636] En marge, Stendhal a écrit: «Comment Mme Valbelle espère-t-elle qu’Adèle puisse jamais pardonner à Chamoucy?»

    


    
      [2637] Ce plan est bon. 20 germinal XI [10 avril 1803].

    


    
      [2638] En marge, Stendhal a écrit: «Très adroit à Mme Valbelle d'être la première qui parle à Charles. On garde toujours un peu de son premier jugement, surtout quand nous le formons sur le dire d’une personne qui jouit de toute notre confiance.»

    


    
      [2639] 26 germinal XI [16 avril 1803].

    


    
      [2640] Précédemment Henri Beyle avait esquissé le plan des mêmes scènes:


      S. 4


      Charles, M. Valbelle.  Charles dit que tout a réussi, il lui remet une lettre, il lui parle de M. de Chamoucy et d'Adèle. Celle-ci arrive.


      S. 5


      Charles, Valbelle, Adèle.  Tout s'explique, on convient que la réputation d’Adèle est entre les mains de Chamoucy.


      S. 6


      Il arrive. Adèle le prie de reconnaître son Innocence. Il soutient son rôle devant Adèle et M. Valbelle qui sortent.


      S. 7


      Charles dit à Chamoucy de choisir ou rendre l'honneur à Adèle, où se battre à outrance. M. Valbelle rentre.


      S. 8


      Les précédents, Delmare qui venait tout révéler mais Chamoucy consent à son mariage avec sa mère; ils sont d’accord. Charles et Chamoucy sortent avec Valbelle et Delmare pour aller se battre quand Mme Valbelle arrive, ensuite M. Chamoucy père arrive.


      S. 9


      M. Chamoucy ordonne à Delmare épouvanté de rester. On lui apprend tout. Il ordonne à son fils de tout avouer, il avoue. Valbelle va chercher les femmes.


      S. 10


      Entrent les Chamoucy père et fils.


      S. 11

    


    
      [2641] En marge: Mme Chamoucy a de grands biens qui doivent passer à son fils, si elle convole en secondes noces.

    


    
      [2642] Un mot illisible. N. D. L. E.

    


    
      [2643] 19 ventôse XI [10 mars 1803]. Mirabeau.

    


    
      [2644] En marge, Stendhal note: «J’ai commencé le 8 germinal à écrire ma pièce, j’espère avoir fini la prose le 10 floréal, je la corrigerai jusqu’au 10 prairial, je pourrai donc commencer à faire des vers le 1er messidor. J’irai à Claix vers le 15 thermidor, j’aurai alors un acte ou deux mis en vers.»

    


    
      [2645] 29 ventôse XI [20 mars 1803].

    


    
      [2646] L’élargissement de l’inconnu était sûr, ses ennemis ont intrigué, il faut un nouvel effort. Delmare va à Paris au 3e acte, le séjour que Charles y fait est prolongé par l’intrigue de Delmare. Chamoucy a besoin de cette prolongation d’absence pour que la nuit vienne, et qu’il puisse enlever Adèle.

    


    
      [2647] J’ai La flèche.

    


    
      [2648] L’homme gai, comédie en 5 actes et en vers, qui ne se laisse accabler par rien et tout en riant se tire des plus grands embarras et parvient au bonheur.

    


    
      [2649] Nous voulons tout souffrir au théâtre, excepté le mépris, nous sommes en société avec les personnages, nous ne voulons pas les voir mener pendre, parce qu’on méprise les pendus, et par conséquent leur société.

    


    
      [2650] Paragraphe barré d’un trait de plume par Stendhal. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2651] Paragraphe barré d’un trait de plume par Stendhal. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2652] 30 ventôse XI [21 mars 1803].

    


    
      [2653] Il serait mieux que cette confidence perdit Chamoucy. Oui, dans une pièce où Chamoucy serait le protagoniste, mais ici c'est Charles, il faut qu'il surmonte tous les obstacles par lui-même. Cette scène est donc tout ce qu'elle peut être. Elle montre la faiblesse de Chamoucy et l'astuce de Delmare. Le messager empêche celui-ci de tirer parti de l'imprudence de CHamoucy.

    


    
      [2654] 26 ventôse XI [17 mars 1803].

    


    
      [2655] 29 ventôse XI [20 Mars 1803].

    


    
      [2656] Stendhal a biffé ce paragraphe et écrit en travers: non.

    


    
      [2657] Stendhal a biffé ce paragraphe et écrit en travers: non.

    


    
      [2658] Stendhal a biffé ce paragraphe et écrit en travers: non.

    


    
      [2659] 1er germinal XI [22 mars 1803].

    


    
      [2660] 10 germinal XI [31 mars 1803].

    


    
      [2661] 26 germinal XI [16 avril 1803].

    


    
      [2662] 15 germinal XI [5 avril 1803].


      Faire recevoir ma pièce avant que de partir en thermidor, j’aurai le temps de la corriger jusqu’à ce qu’on la joue. Que la prose soit finie le 30 germinal XI.

    


    
      [2663] 17 pluviôse XI [6 février 1803].


      10 ventôse XII [1 mars 1804].

    


    
      [2664] 10 fructidor XII [28 août 1804].


      

    


    
      [2665] Toutes les passions et tous les caractères sont connus à la fin de ce premier acte. Tout est en train.

    


    
      [2666] Au commencement de cet acte, Mme Valbelle et Charles surprennent Chamoucy rôdant dans le salon, dès qu'il les voit, il feint un air attrapé et fuit. Moyen de fonder la jalousie de Charles.

    


    
      [2667] Mon Maître réussit, il y a quelque chose pour ce soir.

    


    
      [2668] On ne parle pas de Charles ou de Chamoucy dans les scènes I, 6 ou II, 7. Voilà seulement où je m’écarte d'Alfieri.

    


    
      [2669] 28 germinal [18 avril 1803].


      Excellentes réflexions 11 ventôse XII [2 mars 1804].

    


    
      [2670] 29 germinal XI [19 avril 1803].


      Excellentes, 11 Vre XII.

    


    
      [2671] Charles, Chamoucy, Mme Valbelle, Valbelle, Adèle, Delmare, Mme de Chamoucy, M. de Chamoucy père. Copié sur l’original du 27 germinal XI.


      1 floréal XI [21 avril 1803].

    


    
      [2672] 8 floréal [28 avril 1803].

    


    
      [2673] 21 floréal XII [11 avril 1804].

    


    
      [2674] 6 floréal XII [26 avril 1804].

    


    
      [2675] Un cuistre ennemi de Delmare qui aurait déterré M. de Chamoucy dans une prison et qui viendrait implorer le secours de Chamoucy qui sur son état le repousserait (hauteur). Il rencontrerait M. Valbelle qui l’adresserait au ministre. Il rencontrerait de nouveau Chamoucy qui le croyant bien avec le ministre se mettrait à ses pieds (bassesse).


      Il sera courtisan.

    


    
      [2676] 6 prairial XII [26 mai 1804].

    


    
      [2677] 22 thermidor XII [10 août 1804].

    


    
      [2678] 22 thermidor XII [10 août 1804].

    


    
      [2679] 30 thermidor XII [18 août 1804].

    


    
      [2680] 2 fructidor XII [20 août 1804].

    


    
      [2681] Texte établi par Henri Martineau

    


    
      [2682] Ces projets sont donc antérieurs à la querelle que nous verrons par ailleurs (dans les Mélanges littéraires) Beyle embrasser avec fougue quand l'année suivante il entreprendra de défendre Mlle Duchesnois contre Geoffroy. Ils expliquent la rapidité avec laquelle ce jeune homme inconnu brocha en avril 1804 tout un petit libelle en faveur de l'actrice célèbre de la Comédie-Française de qui il venait de faire la connaissance et l'à-propos de ses réponses aux attaques prodiguées par l'influent critique du Journal des Débats.

    


    
      [2683] Étudier l’art de rendre ridicules les absurdités que je vols, 6 fructidor XII [24 août 1804]

    


    
      [2684] Il n’y a pas le mot pour rire dans tout cela. J’aurais pu composer des scènes plus ou moins bonnes, cette dissertation ne dit rien. Elle peint seulement un homme qui a envie de faire une bonne pièce. 26 germinal XIII.

    


    
      [2685] Au deuxième acte tonnant contre les noirceurs des philosophes et remettant à Garasse ses épigrammes contre Mme de Saint-Martin.

    


    
      [2686] Michaud, comme dans le Séducteur.

    


    
      [2687] Bien des années plus tard Beyle a écrit en marge de ce paragraphe: «Je vous en demande pardon, ô grand par excellence. J’étais jeune et plein d’Alfieri.» Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2688] 9 fructidor XII.

    


    
      [2689] Nom que donne Beyle à Napoléon Bonaparte. N. D. L. E.


      

    


    
      [2690] La jugeant par leurs écrits.

    


    
      [2691] Patouillet.

    


    
      [2692] 10 fructidor XII.

    


    
      [2693] En surcharge de ce passage, Beyle ultérieurement a écrit: «Absurde.» Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2694] Toutes les autres manières de les prêcher sont trop odieuses pour la comédie. Comme les tribuns trahissant leurs serments, les discours de Fontanes, les proclamations de Moreau, les juges condamnant Moreau, etc. , etc.

    


    
      [2695] Nom donné par Beyle à son oncle Romain Gagnon.


      N. D. L. E.

    


    
      [2696] Bonne, Paris, 2 juillet 1810.

    


    
      [2697] D'honneur.

    


    
      [2698] Autre version de la troisième scène. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2699] Stendhal a biffé cette scène et écrit au travers: Mauvais. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2700] Je crois que tu raisonnes sous l’ancien régime, pour je crois que tu te fâches, que tu regimbes.

    


    
      [2701] En marge: Bon. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2702] Adoptée.

    


    
      [2703] Diminuer beaucoup l'odieux de cette lettre, Letellier tend seulement à faire exclure Chapelle d'une société très brillante où celui-ci s’est moqué de lui.


      Substituer dans tout le rôle de Letellier le mot de considération à celui de gloire.

    


    
      [2704] A voir dans Geoffroy.

    


    
      [2705] Stendhal a barré depuis ici les cinq, répliques suivantes et écrit en travers: mauvais.


      Il indique par une note: «Réduire cette scène à la maigreur comique (d’un Damas), que chaque trait soit comique. Letellier dit à sa femme les sottises bonnes pour elle, réserver les autres pour l’assemblée des cuistres.» Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2706] Ha! mon ami, gardez cela pour votre journal, je ne l'entends pas.


       C'est toujours du latin.

    


    
      [2707] Que Letellier pèse dans cette scène sur ce qu'il est le chef du parti des Emigrés royalistes. Cela donnera de la valeur aux mortifications que lui fait essuyer Vassan. Il tend à la considération, la gloire est son moyen. Montrer cela avant de finir la scène.

    


    
      [2708] Il faudrait une réponse qui dit finement: oui, vous fournissez de l’esprit à tous ceux qui n’en ont pas.

    


    
      [2709] 12 fructidor XII.

    


    
      [2710] Bon.

    


    
      [2711] Celui-ci un poco odiosetto, légèrement odieux.

    


    
      [2712] Personnage, seulement dans le cas de besoin, ridicule trop rare et trop ridicule.

    


    
      [2713] Dans la Semaine le portrait de Mme de Staël sous le nom de Mélanide, n° du 14 fructidor XII.

    


    
      [2714] 10 fructidor XII.

    


    
      [2715] Moyen de rendre ridicules les choses odieuses, faites par des gens de génie, à suivre.

    


    
      [2716] Chateaubriand.

    


    
      [2717] 11 fructidor XII. Très bon.

    


    
      [2718] Si on avait une salle à soi, on pourrait changer ce morceau tous les huit jours en prenant la crème des absurdités du feuilleton pendant la semaine, cela donnerait une vie inconnue aux représentations, me rapprocher de cette idée autant que les lois le permettent.

    


    
      [2719] Magnifique conclusion du discours. Enthousiasme dans l'orateur, toute la pompe et la majesté du sublime Bossuet et des Écritures. Mais il faudra qu'il soit court.

    


    
      [2720] En marge, Stendhal a noté: «J’écrivais ce que je sentais, mais ne sentais pas juste, 1810.»

    


    
      [2721] Travaillé de rage pied de 9 h. à 2 h. 1/2= 5 ½


      11 fructidor XII [29 août 1804].

    


    
      [2722] 12 fructidor XXI [30 août 1804].


      The want of money et aussi gai qu’à l’ordinaire.

    


    
      [2723] J’en demande pardon, à ce grand homme, j'étais exalté par la lecture d'Alfieri.

    


    
      [2724] Du genre de celle que Philippe IX sent dans Le Don Carlos de Schiller lorsqu’il s’écrie en appelant un de ses courtisans: «Au secours, au secours, sauvez-moi de ce prêtre.»

    


    
      [2725] Bon.

    


    
      [2726] Bon.

    


    
      [2727] Bon.

    


    
      [2728] Les diverses manières de montrer la même chose font qu’elle produit des effets différents sur le spectateur, développer cela.

    


    
      [2729] 14 fructidor XII [1 septembre 1804].

    


    
      [2730] En marge de ce paragraphe, Beyle a écrit: «Bon. 21 brumaire XIII.» Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2731] La Rinole.

    


    
      [2732] 8 septembre. Happiness.

    


    
      [2733] 15 fructidor XII [2 septembre 1804].

    


    
      [2734] En marge: «Bon.»

    


    
      [2735] 19 fructidor XII [6 septembre 1804].

    


    
      [2736] En marge de ce paragraphe Beyle a écrit ultérieuremeut: «Bon.» Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2737] Dans la Monographie appliquer ce principe général à tous les caractères, et noter les divers degrés de force du comique.

    


    
      [2738] Mais en suivant ce principe de ridicule le risque de rendre Letellier méprisable. Peut-être ne devrais-je lui donner de tels désappointements complets que dans les scènes où je veux prouver ses qualités odieuses, scènes qui pour passer ont besoin de comique.

    


    
      [2739] Cette scène vaut mieux que la comique n° 24. Choisir.

    


    
      [2740] Cette armée ne paraitrait rien aux nouvellistes du café de Foy: ils la vaincraient sur le champ.

    


    
      [2741] 19 fructidor an XII [6 septembre 1804].

    


    
      [2742] 20 fructidor XII [7 septembre 1804].

    


    
      [2743] 20 fructidor XII.


      Stendhal a noté en travers de la page: «Commencement. Lutulensus eram.» Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2744] Stendhal a barré tout ce passage avec la mention Non. NDLE

    


    
      [2745] 20 fructidor XII.

    


    
      [2746] 26 fructidor XII [18 septembre 1804].

    


    
      [2747] 21 fructidor XII.

    


    
      [2748] 7 messidor an IX.

    


    
      [2749] Vrai.

    


    
      [2750] 22 thermidor IX [12 août 1801).

    


    
      [2751] 22 fructidor XII.

    


    
      [2752] 25 fructidor XII [12 septembre 1804].

    


    
      [2753] 23 brumaire XII [14 novembre 1804].


      Moyen de montrer le ridicule de la poétique de Saint-Bernard. Letellier est obligé de louer Chapelle de choses qu’il n'a pas, pour faire croire Saint-Bernard à un talent prouvé par des ouvrages.

    


    
      [2754] Chapelle en entrant donne à Letellier la lettre par laquelle le Ministre promet à son ami Chapelle une place de 10. 000 pour Letellier dans trois jours. Letellier la lit haut dans un coin, c’est naturel.

    


    
      [2755] La position de cette scène est jouée pour que le contraste la fasse ressortir.

    


    
      [2756] 3 frimaire XIII [24 novembre 1804].

    


    
      [2757] 20 janvier 1806.

    


    
      [2758] 22 janvier 1806.

    


    
      [2759] 15 juin 1810.

    


    
      [2760] En blanc dans le manuscrit. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2761] 10 juillet 1810.

    


    
      [2762] 17 juillet.

    


    
      [2763] Mais ni chaud ni gai.

    


    
      [2764] Doux, mais non intéressant.

    


    
      [2765] Bon, ça commence à s’échauffer. Avec Williams entre le comique.

    


    
      [2766] 18 july 1810.

    


    
      [2767] Cette gaieté montre dans Chapelle un grand caractère, mais que son amour n’est que de... et non une passion. Des scènes bien faites isolément ramènent à la nature. C’est vrai, on ne... le caractère d’un homme que dans l’absence des grandes passions.

    


    
      [2768] Comme le vrai Wolff, y voyant qu’il est nécessaire à son maître.

    


    
      [2769] A perdre ce jeune homme, etc...

    


    
      [2770] Elles ne tiennent guère au sujet, il faut les y rattacher en faisant que par ses bourgeois il puisse ôter à Chapelle sa fortune.

    


    
      [2771] Cet acte me semble impossible comme trop long; il y a la matière de deux actes.

    


    
      [2772] Mal placée, un homme qui sent des remords n’a pas la liberté d’esprit nécessaire à la scène du sacrifice.

    


    
      [2773] Ce sont ces jouissances de vanité-là, qui le font vivre, qui le soutiennent, montrer cela, et bien montrer qu’il n’est pas poussé par une ambition bilieuse.

    


    
      [2774] Letellier pouvait faire la même chose 24 heures plus tard par un moyen sûr, mais emporté par la colère il profère cette chose, qui ne périclite aucunement par le retard 24 heures plus tôt, et il se sert de ce cuistre douteux, douteux parce qu’il a des relations avec Chapelle. Autrement son moral vaut autant que celui des autres.

    


    
      [2775] Ce compagnon est un vieux négociant du Marais. Les cuistres se sont vantés à ce vieux négociant que c'étaient eux qui avaient arrangé la perte de Chapelle. Letellier qui a joué aux yeux de cet homme le rôle de chef de parti ne peut souffrir l'idée de se voir avili à ses yeux; il saisit un prétexte très léger, un renseignement dont il a besoin, et lui écrit une lettre dans laquelle il s'explique sur les cuistres. Trois ou quatre se trouvent chez le vieux négociant auquel ils disent que Letellier s'est moqué de lui en l'appelant vieille girouette, le négociant leur montre la lettre de Letellier.


      Les cuistres qui ne sont là que trois résolvent de perdre Letellier dans le parti en faisant manquer son intrigue contre Chapelle, ils avertissent Chapelle de ce qui se passe et font nommer Saint-Bernard le chef du parti.


      Ce que Letellier a en main n’est pas précisément un moyen de perdre Chapelle, c'est le seul moyen qui reste à Chapelle de se sauver. Bien développer cela au public qui croit que Chapelle est perdu, et Letellier se dit: Grâce au ciel tout est fini.

    


    
      [2776] Scène bien placée en ce que, après que Chapelle a tiré tout le parti possible de... il est détourné par une sensation douce, touchante, en un mot souriante ou... en prouvant sa gaité et sa fermeté, au moment où le spectateur va les...

    


    
      [2777] 1810, samedi 21 st July, I have written today to Lady Palfi.

    


    
      [2778] Les points de suspension dans ce texte remplacent fréquemment un ou deux mots qui ont disparu à la reliure des manuscrits. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2779] Enfin son plus grand Intérêt est de nuire à Saint-Bernard pour qu'il ne soit pas nommé chef.

    


    
      [2780] Stendhal a barré le début de ce paragraphe et écrit en travers: «affaiblit Letellier.» Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2781] Cette scène vaut mieux que la comique n° 24. Choisir. (Et Stendhal a ajouté, d’une autre écriture): «Je choisis celle-ci.» Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2782] Stendhal a barré ce paragraphe et noté en travers: «Non, mauvais.» Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2783] 3 août 1810.

    


    
      [2784] Stendhal a barré tout ceci. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2785] 14 août 1810.

    

  


  
    
      [2786] Le même que le dénouement.

    


    
      [2787] Stendhal a écrit en travers: «long.» Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2788] Stendhal a écrit en travers: «long.» Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2789] Stendhal a écrit en travers: «long.» Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2790] 19 et 20 sont barrés. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2791] 25 août, Plancy.

    


    
      [2792] En marge Stendhal a noté: «Bon.» Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2793] Plancy, 25 août 1810.

    


    
      [2794] En marge de ces paragraphes, Stendhal a noté: «Bon, 1821.»

    


    
      [2795] 26 août 1810, bords de l’Aube.

    


    
      [2796] Pour voir l'effet d'une démarche forte contre Chapelle, que l'agent de change ne se sera déterminé à faire que sur le vu de la lettre justificative aux mains de Letellier.

    


    
      [2797] July 1810.

    


    
      [2798] 27 août, batardeau de l’Aube et amiable gr...

    


    
      [2799] Langage de Vigier: termes de diplomatie, mais non de bon ton.

    


    
      [2800] 3 août 1810.

    


    
      [2801] Saint-Bernard en est, on le voit rival de Letellier.

    


    
      [2802] n° 28.

    


    
      [2803] 13.

    


    
      [2804] 24.

    


    
      [2805] 8.

    


    
      [2806] 9.

    


    
      [2807] 3.

    


    
      [2808] 11.

    


    
      [2809] J'avais perdu l'idée originaire de Letellier amenant Williams chez Chapelle pour le lui faire voir abattu.

    


    
      [2810] N° 26.

    


    
      [2811] 5.

    


    
      [2812] N° 27.

    


    
      [2813] 2.

    


    
      [2814] 10.

    


    
      [2815] N° 18.

    


    
      [2816] C'est de l'odieux de moins.

    


    
      [2817] N° 15.

    


    
      [2818] Scène n° 14.

    


    
      [2819] N° 16.

    


    
      [2820] C’est la 3e séduction, faite par Letellier. N’est-ce pas monotone?

    


    
      [2821] Trop embarrassé, trop chargé de matières, j’ai déjà trop de scènes. 1811.

    


    
      [2822] N° 1.

    


    
      [2823] 24 mai 1811.

    


    
      [2824]Moscou, le 30 septembre 1812.

    


    
      [2825] Moscou, le 30 septembre 1812.

    


    
      [2826] Octobre 1812, Moscou.

    


    
      [2827] Je ne vais accrocher l’unité de lieu que par le salon commun.

    


    
      [2828] Comique doux. Que le ton du 1er acte soit doux et point trop énergique, pour la variété, et d'ailleurs parce que l'énergie nuit toujours un peu à la clarté, pour la majorité qui est bête.

    


    
      [2829] Lieu de la scène. La fête chez de Mme de Bulow.

    


    
      [2830] Mieux compris là qu'au 1er acte.

    


    
      [2831] A enfin en mains et après 4 actes de combat.

    


    
      [2832] Froid. Moscou. 2 octobre.

    


    
      [2833] Ce sentiment me semble fort naturel. Mardochée empoisonnait le bonheur d'Aman.

    


    
      [2834] Bon, 2 octobre. Moscou.

    


    
      [2835] A Moscou, Beyle a écrit 1809. Plus tard, il a surchargé et écrit 1819. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2836] 1830. Différence de 1830 et 1811 (note de 1830. )

    


    
      [2837] L'odieux est la gangue qui se même au métal comique et qui... le comique ne peut passer dans le commerce et être visible aux ignorants que séparé totalement de cette gangue.

    


    
      [2838] Moscou, 2 octobre 1812.

    


    
      [2839] Voici l'avis du Docteur Félix, délibéré le 18 juillet: «Défie-toi de tes yeux, songe que dans un tableau qui nous transporte au milieu d'un riant paysage, un entant ne voit que des couleurs confuses. Pour le comique qui se trouve dans ton dénouement les 9/10e des spectateurs seraient des enfants. Il n’y a pas d’avocat qui pût exposer plus clairement l’affaire de Chapelle et Letellier mais j’y trouve... de clarté et de vraisemblance pour ces... à quoi je réponds: Montesquieu dit quelque part qu’un homme d’esprit, un homme de... comme il écrit, que pourvu que les 6/10e du public voient le quart des choses comiques, et supportent la pièce, en voilà assez; avec le temps il verra le reste; ou ne le verra pas. Notre critique croit-il que les 8/10e des beautés soient vues du public quoiqu’avec les... chaque jour dans Laharpe et tous les journaux. Il... la masse du public ne siffle pas, et voilà tout, et qu... parvienne à l'an 1850, où nous serons morts.

    


    
      [2840] En marge Stendhal a noté: «1830. On se connaît soi-même fort tard. Je me perdais en 1810 à montrer cinq ou six fois plus de caractères qu’une comédie ne peut en montrer. Il fallait employer cette force à faire mettre la main à la pâte; mais je tremblais par respect pour Molière.»


      Et ailleurs: «A Londres 1821, du 19 octobre au 21 novembre.» Et encore «20 octobre 1820: 1° La chose la plus difficile. 2e Nous arrivons fort tard. 3° La gloire».

    


    
      [2841] 12 août 1816. Lettres de cachet.

    


    
      [2842] 14 septembre 1821.

    


    
      [2843] 22 septembre 1821.

    


    
      [2844] 22 septembre (2 vendémiaire).

    


    
      [2845] Night of the 23-24 september.

    


    
      [2846] août 1816. Après l’arrivée à Milan.

    


    
      [2847] Restaurant de M. Louche, le 4 avril 1830.

    


    
      [2848] En marge, Stendhal a ajouté: «J’ai un petit cahier de 18 pages in-8°. Quand voulez-vous que je vous le lise? Le tout est moins long qu’un acte de Henri III.»

    


    
      [2849] 4 avril.

    


    
      [2850] À la suite de quoi Beyle a placé les deux feuilles du 3 août 1810 portant l'état des vingt scènes et du dénouement.

    


    
      [2851] Texte établi par Henri Martineau

    


    
      [2852] Texte établi par Henri Martineau

    


    
      [2853] Texte établi par Henri Martineau

    


    
      [2854] Deux mots illisibles.

    


    
      [2855] 14 août 1816.

    


    
      [2856] Texte établi par Henri Martineau

    


    
      [2857] L’amant de Bina.

    


    
      [2858] Ceci plaisante un peu la duplicité italienne.

    


    
      [2859] Pour le spectateur.

    


    
      [2860] En français: vous.

    


    
      [2861] Crepo.

    


    
      [2862] Che me dici?

    


    
      [2863] 15 août 1816.

    


    
      [2864] Traduction: ne crains rien.

    


    
      [2865] Pas trop bon.

    


    
      [2866] Me dire vos jolis riens.

    


    
      [2867] Il lit «Ne parlez pas à la Pepina». Tant pis! J'espérais quelque chose de ce côté.


      PEPINA (cachée).


      Hé! petit fat.


      Je suis fâché de ne plus parler au capitaine, c’est un homme aimable!


      Je trouvais de la fausseté dans les grands empressements de cet avocat. Il est amoureux de la contessina ou je me trompe fort. Mais il faut faire ce qu'on me dit.

    


    
      [2868] Ici conversation que je ferai après m'être débarrassé des idées du sujet. Le Français, ridicule, fait une plaisanterie. On n'y fait pas assez d'attention. Il l'explique pour ne pas la perdre.

    


    
      [2869] 16 août 1816.

    


    
      [2870] Mon cher ami.

    


    
      [2871] Saint-Félix.

    


    
      [2872] First blood.

    


    
      [2873] Si je voulais allonger je puis faire faire au mari le récit détaillé d’un repas fait il y a dix-sept ans, à Sesto.

    


    
      [2874] Florence, 15 juillet 1819. Pour prendre patience.

    


    
      [2875] Texte établi par Henri Martineau

    


    
      [2876] Bien entendu ce scrupule de vérité n'appartient pas à Alfieri mais au seul Stendhal. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2877] 20 novembre 1820.

    


    
      [2878] Texte établi par Henri Martineau

    


    
      [2879] Le roman de Madame de Fontaines se passait au XIe siècle. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2880] 30 janvier 1826.

    


    
      [2881] Texte établi par Henri Martineau

    


    
      [2882] En. un mot compliment... sincère comme celui de M. de Genoude fils chez Mme Belloc, mercredi dernier.

    


    
      [2883] Le sens est: que vous avez du génie.

    


    
      [2884] Oui, car il a vingt ans.

    


    
      [2885] Un mot illisible.

    


    
      [2886] Bertin.

    


    
      [2887] Prendre le titre d’un roman en 1826.

    


    
      [2888] Le manuscrit s’interrompt ici. Note Ed. Le Divan.

    


    
      [2889] Texte établi par Henri Martineau

    


    
      [2890] Stendhal avait d’abord écrit: l’Arétin. Il a biffé ce nom.

    


    
      [2891] 2 novembre 1834. Civita-Vecchia. 28 + 6 = 34 pages aujourd'hui.

    


    
      [2892] Grande scène de cour (probante). Le prince bien repu après dîner, ayant chassé le matin, jase avec ses courtisans. Il parle du Tasse, de son duel. Dans le courant de la conversation. Le Tasse ne flatte pas le prince; il est sérieux enfin, tandis qu'à côté de lui Pietro se prostitue. Le prince ne rit pas des bons mots de Pietro et rit de lui. Il essaye l’orgueil de Pietro qui triomphe, il dit à part: «Je lui suis nécessaire, que d'orgueil il me donne pour cela.»

    


    
      [2893] Comment enlever? Cette scène arrive bien tard, ou plutôt il faut montrer Éléonore d’Este dès le commencement de la pièce. L'intérêt ne peut naître que quand on la connaît. (Arrangé page 4 par l’apparition. )

    


    
      [2894] Plus tard elle répond à cet argument par la prison: Qui m’empêchera de l’aller voir là si je ne puis vaincre le caprice que j’ai pour lui.

    


    
      [2895] Folie digne d’un amant: une princesse réduite à vivre sans cour, avec ses diamants, etc. (Idée de Michel-Ange.)

    


    
      [2896] Départ pour les colonies à 19 ans,


      6 ans aux colonies,


      6 ans de mariage,


      2 ans veuf.


      Total. 33 ans.

    


    
      [2897] Cette émancipation, adoptée en principe par un décret du gouvernement provisoire du 4 mars 1843, a été proclamée en France et réglementée, par un autre décret de la même autorité, en date du 27 avril suivant (Note ed. Lévy.)

    


    
      [2898] Cette lacune existe dans la première édition. (Note ed. Lévy. )

    


    
      [2899] Recueil de Pièces, par Laplace, tome IV, p. 319.

    


    
      [2900] Mémoires de Saint-Simon.

    


    
      [2901] Voir l’excellente relation allemande de la prise de Constantine, traduite par M. Spazier.

    


    
      [2902] Nous manquons d’un dictionnaire avec gravures en bois dans le texte, qui expliquerait deux cents mots de l’art gothique; mais alors il ne serait plus un arcane.

    


    
      [2903] Cæsar, VI, XII, et passim. Pour être estimé savant en 1837, il faut croire que les Celtes, ou Gaulois, venaient de l'Asie, et avaient eux-mêmes conquis les Gaules. Les Romains venaient de l’Inde, cela est évident, disent les Allemands, car dix mois indiens se retrouvent dans l’ancien latin. Il y a mieux: toute la civilisation romaine provient d’une grande ville allemande qui existait, dans les environs de Capoue trois ou quatre siècles avant la fondation de Rome; malheureusement l’on ignore son nom, et l’on ne peut indiquer le lieu où elle était située. Ne vaut-il pas mieux faire des chansons comme Collé?

    


    
      [2904] Je suppose que le lecteur s’appelle Darville et soit extrêmement puissant, que dirait-il s’il apprenait qu’à Lyon il y a un homme qui se prétend Durville, et qui, sous son nom, se permet les plus étranges friponnerics, par exemple, faire brûler des innocents, etc. , etc.?

    


    
      [2905] J’apprends que, depuis mon passage, on a découvert à Autun, au-dessus de la porte d’une église, un bas-relief barbare représentant le jugement dernier.

    


    
      [2906] Florus, liv. III, c. XI

    


    
      [2907] Dont M. Colomb vient de donner une bonne édition, 1836, Levavasseur. Ce consciencieux éditeur est allé en Italie pour corriger sur place le texte du président de Brosses, étrangement défiguré dans la première et incomplète édition de 1799.

    


    
      [2908] Recueil de la Mésangère, tome I, p. 149.

    


    
      [2909] Elle s’est également fort bien battue, en 1814, contre les Autrichiens.

    


    
      [2910] Una nox fuit inter urbem maximam et nullam. Senec. , epist. 31.

    


    
      [2911] Mémoires de Saint-Simon. Le Villeroy régnant mettait des impôts dont il ne rendait compte à personne.

    


    
      [2912] Voir l'Histoire de Lyon, par le P. Colonia. On trouve dans cet ouvrage les gravures de tous les monuments curieux. Voir la carte publiée par M. Artaud. Les caves de Fourvières sont remplies de substructions romaines.

    


    
      [2913] M. Ampère explique fort bien tous les écrivains de ces premiers siècles. Là commence notre littérature.

    


    
      [2914] Voir le lumineux Essai sur les races d'hommes, par M. Edwards, membre de l’Institut.

    


    
      [2915] Les organes sexuels.

    


    
      [2916] Voir Muratori, Blanchini, Mémoires de Trévoux, 1705, p. 652 Montfaucon, Maffci, Th. A. Turre, Tassiti, Colonia, de Boze, Brossette, Breval, Midin. J'indique ces auteurs pour les personnes qui seraient curieuses de l’histoire ancienne écrite dans les monuments. Muratori, lorsqu’il ne s’agit pas de Dioclétien, ou de Julien, ou des martyrs mis à mort sous les empereurs, dit la vérité; c’est un homme d’un grand sens, qui s’est donné la peine d’étudier, et qui ne se vend point. N’est-ce pas là la perfection de l’historien moderne?

    


    
      [2917] Sous la hache ou faucille avec laquelle on avait coupé les prémices de l’herbe, au lieu où le monument a été établi.

    


    
      [2918] Par le style ou la façon de rendre l’attache des muscles, et leur renflement, les veines, etc. , on peut souvent déterminer l’époque d’une statue, à cinquante ans près.

    


    
      [2919] L’imprudence et l’étourderie françaises amènent la mort d’une quantité étonnante de pauvres diables sur ce chemin de fer. Chaque semaine il y a des accidents. Ce serait une addition curieuse à faire.

    


    
      [2920] Etienne, mort à Paris le 1er janvier 1838.

    


    
      [2921] M. l'abbé R. et madame R. à Échir.


      Quand on commencera à juger de l’immoralité d’une action par la quantité de malheurs qu'elle produit, vers 1870, le crédit que cette théorie obtient parmi le peuple fera horreur.

    


    
      [2922] Pardon pour tous ces 1837. Je veux dire que j’espère qu’on sera autrement en 1847.

    


    
      [2923] Le savant Millin, que je devrais citer souvent, écrit mal les noms de ces villages, tome II, p. 25, de son Voyage dans les départements du Midi, où l’on voit déjà la réaction impériale en faveur de l’autorité du monde qui s’est le mieux moquée de Napoléon.

    


    
      [2924] L’architecture romane ou solide était encore de mode dans le Midi; la mode du gothique qui cherche à étonner ne vint que plus tard.

    


    
      [2925] Malgré certains petits esprits, qui ont mis des échasses à quatre ou cinq idées que M. de Beaufort publia en 1738, il y a juste un siècle, Tite-Live est encore la meilleure préparation à un voyage en Italie. Je cite de mémoire.

    


    
      [2926] Petit avancement arrondi, au fond de l’église, derrière le maître-autel.

    


    
      [2927] Voir de Potter, Histoire du Christianisme, le seul livre de nos jours qui, traitant un sujet si délicat, ose n’être point à la mode; c’est un trésor de vérités mal en ordre. Voir aussi Muratori, qui souvent a peur.

    


    
      [2928] Levati, Voyages de Pétrarque. Milan, 1818.

    


    
      [2929] Le français académique fait un grand pas vers les abstractions au nominatif; ainsi périt la langue latine. Voir la savante histoire de J. -J. Ampère, ou lire Ausone et Salvien.

    


    
      [2930] Dans ces cas-là, je trouve que les anciens prenaient des bains d'huile. Pline, lib. XXIX.

    


    
      [2931] On y voit toujours, quand on a des yeux, la peur de la mort ou de l’enfer. En 1513, Léon X lui-même n’était pas bien sûr de l’enfer.

    


    
      [2932] L’Italie il y a cent ans, tom. I, p. 330, édition de M. Colomb.

    


    
      [2933] Voir la Chronologie du roman et du gothique, p. 60.

    


    
      [2934] J’ai vu un jour tomber un pont sur lequel je me trouvais; comme il n’y eut que trois personnes de tuées, aussitôt on rendit grâce à Dieu de sa bonté.

    


    
      [2935] Obtaveram et ego ut mihi succumberet talis dicendi facundia, ut vel paululum essem ad instar (il nomme ici Grégoire de Tours et les autres écrivains qui l’ont précédé). Sed rarius hauritur ubi non est perennitas aquæ. Mundus jam senescit, ideoque prudentiæ acumen in nobis tepescit, nec quisquam potest hujus temporis, nec præsumit oratoribus præcedentibus esse consimilis. Scriptores rerum franc. , t. II, p. 414.


      Frédégaire, mort vers 638.


      Grégoire de Tours, mort vers 595.

    


    
      [2936] Voyage du capitaine Bonneville, par Washington Irving.

    


    
      [2937] Mérimée, Essai sur l'architecture religieuse.

    


    
      [2938] Je dois, ce me semble, ajouter un mot à ma définition du style. Notre âme, quand elle entend gronder le tonnerre, n’est plus terrifiée. Pour beaucoup de gens ce son, souvent magnifique par sa plénitude, produit un effet musical. Le plus nuisible des athées, Franklin, a eu l’impiété d’expliquer la foudre. Notre âme est donc bien différente de ce qu’était l’âme du Bourguignon en l’an 1200. Les églises romanes ou gothiques nous disent donc, exactement parlant, autre chose que ce qu’elles disaient à ces barbares si sûrs de l’enfer.

    


    
      [2939] Je ne puis garder toutes les avenues contre la critique; j’ai si peu d'espace. Je sais qu’on peut dire qu’on voyait peut-être à Paris, au onzième siècle, le palais de Julien; à Lilleboune, quelques constructions antiques, etc. Mais il serait bien difficile, ce me semble, de prouver que ces édifices existaient alors; qu’ils étaient comparables à ceux de Nîmes, d’Arles et d'Orange. Au onzième siècle, comme de nos jours, l'habitant de Paris qui voulait voir quelque chose d’antique devait aller au moins jusqu’à Autun, dont l'amphithéâtre existait sans doute encore au onzième siècle.

    


    
      [2940] Ajouté plus tard au Havre.

    


    
      [2941] Qu’est-ce que coûte l’œil d’un médecin? disait dernièrement le comte ***.

    


    
      [2942] On plaisante un jeune abbé de douze ans qui passe dans la rue à Naples.  Monsignor, dove ha cellebrato questa matina? A capella di sora ta.

    


    
      [2943] Les détails les plus originaux et les plus vrais sur Naples et la Sicile nous ont été donnés par M. Palmieri Micichè. La conversation des pensionnaires des couvents de Palerme dans les airs et par-dessus les maisons, qu’il découvrit un jour que son père l’avait mis en prison au grenier, est un morceau charmant.

    


    
      [2944] Je ne me serais pas permis de raconter cette histoire, si je ne l’avais trouvée dans la Presse du 30 novembre 1837.

    


    
      [2945] Page 17, édition Michaud, 1837.

    


    
      [2946] Si j’y vais, qui reste ici? Si je reste, qui y va?

    


    
      [2947] N’en croyez sur l’Italie que les Annales de Muratori et ses lumineuses dissertations.

    


    
      [2948] La France a autant d’habitants qu’elle peut produire ou acheter de fois quatre quintaux de blé. Il naît toujours dans un pays plus d'enfants qu’il n’en peut nourrir. La société perd la nourriture de tous les enfants qui meurent avant de pouvoir travailler. Le lecteur admet-il ces idées, qui à Rhodez sembleraient de l’hébreu?

    


    
      [2949] Voir Racine et Shakespeare, brochure de 1824. Depuis, on a abandonné le mot romantisme; mais la question n’a pas fait un pas, et ce n’est pas la faute du romantisme si jusqu’ici il n’a rien paru qui vaille le Cid ou Andromaque. Chaque civilisation n’a qu’un moment dans sa vie pour produire ses chefs-d’œuvre, et nous commençons à peine une civilisation nouvelle. Je vois une exception à ce que dessus: Caligula, tragédie, fait connaître ce fou couronné, et les fous qui le souffraient.

    


    
      [2950] C’est en ce sens que Molière fut un écrivain gouvernemental: aussi mourut-il avec soixante mille livres de rente.

    


    
      [2951] Voir l’admirable histoire de sa vie par le moine son compagnon, qui lui succéda dans la place de théologien de la république de Venise.

    


    
      [2952] Il est possible que la chimie fasse bientôt du diamant.

    


    
      [2953] On peut trouver d’autres détails, tome VIII, des Mélanges tirés d’une grande bibliothèque, et dans Monstrelet.

    


    
      [2954] J’y joindrais les lois et usages passés en règlement de Boileau, le prévôt de Paris sous Louis IX. Cela est difficile à lire, j’en conviens; mais en apprend plus que vingt volumes composés de nos jours. Les notes des histoires de M. Capefigue indiquent de curieux originaux.

    


    
      [2955] On m’a dit que c’est le cours de Henri IV. Toujours Henri IV! En exagérant le mérite et surtout la prétendue bonté de cet adroit Gascon, fort envieux de sa nature, et qui défendait à ses courtisans de lire Tacite de peur qu’ils n’y prissent des idées d’indépendance peu favorables à son autorité, on finira par forcer les gens qui savent à dire toute la vérité sur ce grand général.

    


    
      [2956] Milan, 1810 à 1816; Othello, la Vestale, Prométhée, le Chêne de Bénévent, etc. , principaux chefs-d’œuvre de ce grand artiste inconnu à Paris, et par conséquent à l’Europe. La liberté de la presse et l'imprévu, non le talent de nos orateurs, font qu’à Vienne, Berlin, Munich, on ne peut rien imprimer d’aussi amusant que nos journaux.

    


    
      [2957] Pour peu que le lecteur trouve dignes d’attention les monuments celtiques ou druidiques, je l’engage à apprendre ces cinq mots par cœur:


      Menhir, Peulven, Dolmen, Tumulus, Galgal.


      Menhir, c’est le nom que l’on donne en Bretagne à ces grandes pierres debout, beaucoup plus longues que larges.


      Peulven indique les pierres debout de médiocre grandeur.


      Un Dolmen, littéralement table de pierre, n’est quelquefois qu’une pierre verticale qui en supporte une autre dans une position horizontale, comme un T majuscule. Souvent plusieurs pierres verticales soutiennent une seule pierre horizontale.


      Tout le monde sait que par le mot latin Tumulus on désigne des monticules de terre élevés de mains d'hommes, et qu’on suppose recouvrir une sépulture.


      Galgal est une éminence artificielle composée en majeure partie de pierres ou de cailloux amoncelés.

    


    
      [2958] Recueil de panégyriques prononcés vers le quatrième siècle.

    


    
      [2959] Ainsi les druides sont maîtres des tribunaux, et distribuent les croix. Ce pouvoir préparait celui des évêques.

    


    
      [2960] Les prêtres du dixième siècle et des plus beaux temps du christianisme n'avaient qu’une position fort inférieure à celle des druides. Ce corps paraît avoir résolu parfaitement le problème de l’égoïsme.

    


    
      [2961] Ce qui vieillit le plus les femmes de trente ans, ce sont les passions haineuses qui se peignent sur leurs figures. Si les femmes amoureuses de l’amour vieillissent moins, c’est que ce sentiment dominant les préserve de la haine impuissante.

    


    
      [2962] Comatum et bracatum.

    


    
      [2963] En passant à Ploërmel, le lecteur pourra faire des questions sur l’incendie de la sous-préfecture, et les élections de 1837. C’est un ordre de faits que je me garderai d’effleurer ici, de peur d’éveiller chez le lecteur libéral ou légitimiste des sentiments violents qui feraient bien mépriser les pauvres petites sensations modérées et littéraires que ce voyage peut lui offrir. Voir le Journal des Débats et le Courrier français du 10 janvier 1858.

    


    
      [2964] Mérimée, Voyage dans l'Ouest.

    


    
      [2965] Voici cette description que l’auteur avait supprimée dans la première édition et qui a été retrouvée dans ses manuscrits:


       Rouen, le 27 juin 1837.


      Il fait un soleil superbe; je jouis avec délices de la vue que j'ai de mes quatre magnifiques fenêtres. Au reste, je rentre accable de fatigue; je viens de me donner le plaisir de revoir Rouen, comme si j’y arrivais pour la première fois. Far des raisons que je dirai, Rouen est la plus belle ville de France, pour les choses du moyen âge et l’architecture gothique.


      J’ai commencé par déjeuner au beau café moyen âge, vis-à-vis la salle de spectacle. Les garçons entendent fort bien la voix plaintive des consommateurs, mais ne répondent pas et s’en font gloire; je reconnais le voisinage de Paris. Quel contraste avec les garçons du café, à côté de la comédie, à Lorient! et surtout quel lait j’avais à Lorient, et quelle eau blanchie à Rouen! J’ai un malheur qui, en y réfléchissant, me disqualifie entièrement pour le métier de voyageur, écrivant un journal. Comment trouver les choses curieuses sans avoir un guide? Et dès que j’ai pris un guide, pour peu qu’il soit emphatique, je me fais des plaisanteries intérieurement sur ses ridicules, que je m’amuse à examiner. Dans cette situation d’âme, je crois que je ne sentirais pas même un tableau du Titien.


      Je connais un des deux antiquaires que j’ai surpris disputant à la bibliothèque de Rouen; c’est un homme très poli; mais dans la discussion archéologique il était féroce. Ce ton outrageant ne semblait étonner ni les disputants, ni quatre ou cinq amis qui les entouraient: il paraît que c’est une des grâces du métier.


      Cette grâce a tout à fait manqué son effet sur moi. Pour tâcher d’oublier une aussi triste conversation, je suis allé à la cathédrale. La base de la tour qui fait partie de la façade, à gauche du spectateur, est peut-être l’ouvrage des Romains.


      La nef du milieu n’est pas étroite; les deux autres moitiés du croisillon sont d’une délicatesse qui me plaît comme de la belle dentelle.


      On ne sait en quels termes parler de l’architecture gothique. M. de Caumont et les autres écrivains ont adopté chacun une nomenclature différente. La société de l’histoire de France aurait pu nous donner un petit catéchisme de cent pages, avec des figures en bois insérées dans le texte. Bien ou mal choisis, ces noms eussent été adoptés probablement, et les amateurs du gothique pourraient se communiquer leurs idées. Mais donner une nomenclature, n’est-ce pas s’exposer à quelque plaisanterie? D’ailleurs, quand nous aurons un livre clair sur les trois architectures romane, gothique et de la renaissance, on ne sera plus réputé savant, par la seule action de parler de ces choses: il faudra inventer quelque autre recette.


      Voilà ce que je disais hier dans le bateau à un petit vieillard sec et leste, mis d’une façon singulière, et que j’avais pris d’abord pour un gentilhomme gascon. C’est, au contraire, un homme fort instruit. En passant vis-à-vis les ruines de Jumièges, il m’a proposé de descendre à terre: Je vous expliquerai tout cela, disait-il; mais à ce moment je le prenais encore pour un Gascon, et j’ai eu horreur de l'explication; je m’en suis bien repenti une heure après. Quand je commençai à croire un peu ce que me disait M. de B... , il m’a appris que la Normandie possède un savant, homme de sens, qui rêve cinq ou six heures par jour à l’archéologie, et qui n’est point charlatan.


       Quoi! monsieur, point charlatan à trente lieues de Paris, et Normand encore!


       Oui, monsieur; et ce savant n’appelle point les gens de l’opposition l'opprobre de l’espèce humaine, à cette fin d’ajouter une rosette à sa croix.


      Ceci était une allusion à un ridicule que nous venions de remarquer chez un personnage important qui voyageait avec nous, dans le bateau, depuis Villequier.


      M. N... serait parfaitement en état d’être le Lavoisier des deux vieilles architectures. Il est fâcheux que M. le ministre de l’intérieur ne lui demande pas ce travail par une belle lettre.


      Dès l’entrée dans la cathédrale de Rouen, on se sent saisi de respect. C’est une croix latine; le portail du milieu est suffisamment large, mais la tour de droite présente dans ses lignes verticales cette surface raboteuse que j’ai blâmée dans la tour de Bourges.


      Je serais encore dans cette église si, pour m’en arracher, je ne m’étais dit à chaque instant que j’avais bien d’autres choses à voir à Rouen. C’est une ville unique pour le beau gothique. Parmi les croûtes de toute nature qui, sous le nom de tableaux, gâtent les murs de cette belle église et empêchent de donner audience à ce que son architecture sublime dit au cœur, j’ai remarqué un petit tableau de deux pieds de haut: c’est Jésus-Christ et saint Thomas. J’y distinguais quelque chose, lorsqu’un second regard m’a fait reconnaître une copie du tableau du Guerchin à la galerie du Vatican. Le copiste a exagéré les mains grossières de saint Thomas; mais, en revanche, il a oublié l’air de céleste bonté de Jésus.


      Je me suis arraché avec peine à la cathédrale; il fallait bien aller à Saint-Jean, bâtie par le roi Richard II, d’Angleterre. C’est un des chefs-d’œuvre de l’art gothique, et, par bonheur, la moitié orientale de l’église se trouve placée au milieu d’un jardin anglais, accompagnement simple et sublime à la fois qui double la valeur du gothique. Par horreur pour l’animal nommé cicerone, je refusai les offres d’un petit homme qui venait m’ouvrir l’église, laquelle est fermée après onze heures du matin; mais on l’ouvre de nouveau à la chute du jour pour les litanies, psalmodiées à haute voix par des femmes du peuple. Je recommande bien à l’amateur de ne pas manquer ce monument-là: c’est le triomphe du style gothique. Heureusement Saint-Ouen n’est gâtée par aucun ignoble ornement moderne.


      Toute réflexion faite, j’ai accepté le cicerone; par bonheur, cet homme n’était point emphatique.


      Le fait est que cette nuance gris-noir va admirablement à ces piliers formés de la réunion de tant de petites colonnes. Si jamais la barbarie cesse de régner à Notre-Dame de Paris, on couvrira l’infâme badigeon, café au lait, qui salit cet antique monument, et on le remplacera par la couleur sombre que le temps a donné à la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie.


      Mon guide a voulu me faire admirer quelques-uns de ces ouvrages étranges qui, sous le nom de tableaux d’église, offensent notre vue, chaque année, aux expositions de Paris. Il convient à la politique du gouvernement d’acheter ces beaux ouvrages, mais ensuite il en est bien embarrassé; il en fait don aux églises de province, et la province, fort jalouse de Paris, prend la liberté de se moquer de ces sortes de cadeaux. Ces ouvrages viendraient empoisonner le goût du public et des jeunes gens si, sous ce rapport, il restait encore quelque chose à faire.


      Saint-Ouen est plus long et moins large que la cathédrale, et bien autrement beau. Mon guide m’a fait remarquer les rosaces. Comme j’admirais la belle couleur gris-noir de l’intérieur de l’église, le cicerone m'a dit:  Hélas! monsieur, c’est un des outrages de la Révolution; les jacobins avaient établi un atelier d’armes dans notre église; mais dès que la fabrique aura de l’argent on la fera badigeonner.  En ce cas, lui ai-je dit, les Anglais ne donneront plus d’étrennes au portier. Je vous avertis que parmi ces gens tristes les couleurs sombres sont à la mode; et déjà, je vous en préviens, les amateurs de Paris commencent à partager ce goût.


      Comme l’emphase est de toutes les sottises la plus difficile à éviter, les petits livres, les journaux et les tableaux de province ne laissent rien à désirer sous ce rapport. Le style noble de ces messieurs est tellement bouffon, que bientôt, par l’impossibilité de se surpasser eux-mêmes, ils seront obligés de changer de manière. Le style d’un petit livre destiné aux voyageurs, et que j’ai acheté hier, ne serait point supporté, à Paris, dans l’annonce d’un spécifique pour les dents. Telle est cependant, à trente lieues de Paris, le style convenable que doit employer un homme qui se respecte.

    


    
      [2966] Voici, à ce sujet, un fragment inédit trouvé aussi dans les manuscrits de l’auteur; il faisait partie de la description de Rouen dont il est question plus haut:


      «Les pires acteurs qui dissimulent, à l'Ambigu-Comique, dans l’ancien mélodrame à crimes, seraient des modèles de grâce et de naturel, comparés à ce Corneille colossal; lui, cet homme si simple, si modeste, si grand, ce cœur si bien fait pour la véritable gloire, qui, menacé de je ne sais quelle protection et mourant de faim, osa imprimer ce vers:


      «Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée»


      «Son siècle changea sous ses yeux; le Français, de citoyen qu’il avait essayé d’être du temps de la Ligue, devint le plat sujet de la monarchie absolue. Alors le prince Xipharès et le prince Hippolyte remplacèrent les Horaces de Corneille, qui parut grossier. Il fut convenu que, sous le rapport politique et aux yeux d’un souverain absolu, Racine valait bien mieux que Corneille. Ce grand homme eut-il assez d’esprit pour expliquer de cette façon toute simple l’abandon et, tranchons le mot, le mépris du public, qui accompagna ses dernières années?


      «Boileau, partisan de Racine, et qui, sous son grand talent pour exprimer en beaux vers une pensée donnée, cachait toute la petitesse d’âme d’un canut de Lyon, imprimait, dans la vieillesse de Corneille:


      «Après l'Agésilas,


      «Hélas!


      «Mais après l’Attila,


      «Holà!»


      «Ce fut ainsi que s'éteignit le grand Corneille.


      «Enfin parut Napoléon, qui dit un jour: «Si Corneille eût vécu de mon temps, je l’aurais fait prince.» Il oubliait que, dès la première pièce de Corneille, le ministre de la police l’eût envoyé, de brigade en brigade, à Brest, comme il lit pour un homme d’esprit qui faisait des opéras-comiques et qui vit encore. Aussi Napoléon eut des Luce de Lancival et des Mort d'Hector. Si ce héros fût mort sur le trône à soixante ans, la France eût perdu la supériorité littéraire, la seule qui lui reste. Et elle lui reste malgré le ministre et l’Institut, qui récompensent toujours les médiocrités. C’est Courier que l’on a mis en prison, et dont personne en Europe ne peut approcher, que l'on veut lire même à Saint-Pétersbourg.»

    


    
      [2967] Menard, p. 18, n° 5.

    


    
      [2968] Lib. VIII, XLII, Lamprid. in Heliogab. , 26 et 32.

    


    
      [2969] Guy-Allard, Histoire de Humbert II, ce pitoyable Dauphin qui céda ses États à Philippe le Bel en 1349.

    


    
      [2970] Là, en 1816, furent exécutés de pauvres paysans coupables d’avoir apporté du lait à la ville, par exemple le fermier de M. P. A. On publiera l'histoire de cette année.

    


    
      [2971] Grand-père maternel de l’auteur. (Note ed. Lévy.)

    


    
      [2972] Chronique de l’ordre des Chartreux, édition de Tournay.

    


    
      [2973] Pendant la Révolution l’inscription fut effacée; Napoléon la fit rétablir en 1803. Cette inscription latine porte la date de 1670.

    


    
      [2974] Comme tout le monde ne connaît pas M. de Boigne, et que sa destinée a été assez singulière, il n’est pas inutile de donner quelques renseignements sur ce personnage.


      D’abord il faut dire que le millionnaire connu sous le nom de général comte de Boigne s’appelait réellement Benoît le Borgne, frère du député de Saint-Domingue au conseil des cinq cents, en 1797. Né à Chambéry en 1751, M. de Boigne s’enrôla, à l’âge de dix-sept ans, au service de la France; il entra ensuite dans l’armée de Russie, et finit par s’engager au service de la compagnie anglaise des Indes. Il s’attacha à Sindia, chef de Mahrattes, commanda pour son compte, et celui-ci prodigua l’or au général qui lui rendait de si bons offices. Telle est la version la plus accréditée. Des bruits probablement calomnieux [Nota: Ces bruits se rattachaient à la mort de Tippou-Saib, qui périt à Seringapatam le 4 mai 1799, à l’âge de cinquante ans. ] ont aussi couru sur l’origine de l’immense fortune de M. de Boigne; c’est en effet une sorte d’énigme dont le mot ne sera jamais bien connu.


      J’habitais Chambéry, lorsqu’en 1806 le fugitif de 1768 y reparut pour la première fois depuis son escapade; car c’en fut une véritable. On affirmait alors à Chambéry que M. Benoît le Borgne avait quitté furtivement la maison paternelle, emportant pour tout pécule quelques couverts d’argent et une épée avec poignée de même métal appartenant à MM. Guy-Peu après son retour à Chambéry, en 1806, M. le comte de Boigne, voulant solder les fredaines de M. le Borgne, fit prier MM. Guy de lui faire connaître le prix de l’épée qu’il leur avait enlevée en 1768. Ces deux frères répondirent très convenablement à cette sotte démarche; ils dirent que depuis longtemps le sacrifice de cette épée était fait.


      Deux sœurs de M. de Boigne habitaient Chambéry; elles recevaient chacune de leur frère une pension annuelle de douze cents francs, et, en cousant des gants du matin au soir, elles parvenaient à vivoter très modestement.


      Mort le 21 juin 1830, à Chambéry, M. de Beigne a laissé un testament qui honore sa mémoire et efface les taches que l’opinion, peut-être un peu sévère, menaçait de lui imprimer. En fondant un hospice destiné à cent vingt vieillards, il a été pour Chambéry un magnifique bienfaiteur.


      (R. C.)

    


    
      [2975] Les 27, 28, 29 juillet 1830, à Paris.

    


    
      [2976] Giannone fut enfermé successivement au château de Miolan, au fort de Ceva, et enfin à la citadelle de Turin, où il mourut. (R. C.)

    


    
      [2977] Dans le mois de juillet 1810.

    


    
      [2978] Je ne me suis pas engagé, comme on voit, à donner des anecdotes nobles et intéressantes; il suffit, pour mon objet, qu’elles soient vraies et assez récentes. Les convenances m’obligent à les dépayser.

    


    
      [2979] Ils ont réalisé ces projets en 1846. Une révolution éclata à Genève le 5 octobre. Après un combat très vif, pendant trois jours consécutifs, entre le peuple et la milice, les radicaux remportèrent la victoire la plus complète et s’emparèrent du gouvernement. Cette révolution, à Genève, précéda d’une année la défaite du sonderbund (novembre 1847). (R. C.)

    


    
      [2980] Calvin, né à Noyon en 1509, vint à Genève en 1536 et y mourut en 1564. Le secrétaire de Calvin dénonça Servet, qui fut brûlé vif à Genève le 27 octobre 1553. Calvin prêchait que la liberté doit être interdite aux méchants.

    


    
      [2981] Robespierre.

    


    
      [2982] Voir la croix de mission plantée à Angoulême en septembre 1837.

    


    
      [2983] Historique; l’anecdote dont ceci est le résumé ne peut se raconter encore.

    


    
      [2984] Victoria Ire, née le 24 mai 1819, reine le 20 juin 1837, à la mort de Guillaume IV.

    


    
      [2985] Sur le même sujet, voir les Mémoires d'un Touriste, t. I, p. 198, et 228 à 235.

    


    
      [2986] Paveant illi, at ego non paveam, disait un curé.

    


    
      [2987] Hittorff, Voyage en Sicile.

    


    
      [2988] Département de Vaucluse. Voir Mémoires d’un Touriste, t. I, p. 203 et suivantes.

    


    
      [2989] Mémoires d'un Touriste, t. II, p. 48.

    


    
      [2990] Mémoires d'un Touriste, t. II, p. 69.

    


    
      [2991] La restauration de la façade principale de l’église de Brou a été achevée vers la fin du mois de septembre 1851. Toutes les parties ornementées sont rendues à leur élégance primitive. Le 12 octobre 1851, la statue de saint André, qui orne et domine cette façade, a repris sa place à la suite d’une cérémonie religieuse.

    


    
      [2992] Voir les Lettres écrites d’Italie, en 1739 et 1740, par le président de Brosses, édition de 1836, t. I, p. 8.

    


    
      [2993] Voir les détails dans l'Amour, p. 208.

    


    
      [2994] C’est l’opus spicatum des anciens: ouvrage en épi.

    


    
      [2995] Comme les villes commerciales de la Hanse.

    


    
      [2996] Papon, Histoire de Provence, t. IV, p. 393, et t. VI, p. 338.  Ruffi, Histoire de Marseille, t. I, p. 420.

    


    
      [2997] Ministre de la justice sous Louis XVIII, en 1818 mort à Naples, ambassadeur de France, en 1824.

    


    
      [2998] Il n’y a pas grand mérite à transcrire quelques pages d’une histoire qui se trouve partout. C’est pour cette raison que je les place ici, afin d’épargner au lecteur la peine d’aller dans une bibliothèque demander un vieux livre. (Le pauvre Romagnesi me disait qu’en fait d’histoire il ne fallait jamais lire que les originaux.)

    


    
      [2999] Aristote, Plutarque, Larcher (traduction d’Hérodote, t. VII, p. 347).

    


    
      [3000] M. Estieu, un des hommes les plus honorables de Marseille, a passé quinze ans en Orient, et a vécu longtemps à Paris.

    


    
      [3001] Dans les Lettres de madame de Simiane, le nom de ce charmant séjour est ainsi écrit: Belombre. (R. C.)

    


    
      [3002] Voir les Mémoires de Saint-Simon, et même le timide Lémontey.

    


    
      [3003] En 1837, les bateaux à vapeur mettent vingt et une heures de Marseille à Gênes, neuf heures de Gênes à Livourne, treize heures de Gênes à Civita-Vecchia, d’où l’on va à Rome en six heures, et enfin treize heures de Civita-Vecchia à Naples. Si l’on veut passer quarante-huit heures ou quatre jours dans chacune de ces villes intermédiaires, on attend l’un des bateaux suivants; mais il faut faire viser son passe-port par le consul de la puissance chez laquelle on va.

    


    
      [3004] Le sage Muratori lui-même a calomnié Dioclétien; qu’on juge de ce qu’ont fait tous les historiens d’académie!

    


    
      [3005] M. le marquis Gian Paolo di Negri me dit qu’une de ces madones de la côte a une inscription qui est à la fois italienne et latine.

    


    
      [3006] C’est le buste dont l’auteur a fait hommage à M. le comte Molé.

    


    
      [3007] La Verdad, journal de Madrid. Mai 1837.

    


    
      [3008] M. Arago, session de 1837, à propos de M. de Blosseville.

    


    
      [3009] Je n’ai pu vérifier cette cruelle assertion; je n’ai pas la Revue protestante.

    


    
      [3010] Des états, probablement menteurs, disent que le 1er janvier 1837 il y avait dix mille cent six élèves dans les petits séminaires et huit mille trois cent quarante-huit dans les grands. Il y a eu mille six cent trente-trois ordinations en 1836.

    


    
      [3011] Attentat du 28 juillet 1835, contre le roi, au moment où il passait en revue la garde nationale sur le boulevard du Temple; sorte de machine infernale.

    


    
      [3012] Meurtres commis dans cette rue, lors des troubles de Paris.

    


    
      [3013] Deux batailles fort meurtrières: la première, par les ouvriers en soie, contre les fabricants, les 21, 22, 23 novembre 1831; la seconde, entre les ouvriers et la garnison, du 8 au 14 avril 1834.

    


    
      [3014] Murat.

    


    
      [3015] M. Fauriel est mort à Paris le 14 juillet 1844, âgé de soixante-trois ans. Beyle fit sa connaissance vers la fin de 1799, et probablement chcz la veuve de Condorcet, alors fort jolie, et auprès de laquelle M. Fauriel était très assidu (R. C.)

    


    
      [3016] Allusion aux paroles prononcées à la Chambre des députés par le comte Sébastiani, ministre des affaires étrangères, à propos de la capitulation de Varsovie, qui avait eu lieu le 8 septembre 1831.

    


    
      [3017] Louis XVIII.

    


    
      [3018] Ici s'arrête la partie du manuscrit à laquelle l’auteur semble avoir mis la dernière main. Le fragment sur Bordeaux est le commencement d’un long article sur cette ville; malheureusement la suite est restée à l’état de simple ébauche. (R. C.)

    


    
      [3019] Sous la direction de Paul Arbelet et Édouard Champion. Texte établi et annoté par Daniel Muller.

    


    
      [3020] Nous citerons toujours l’édition Paupe en 3 volumes (Paris, Bosse, 1908).

    


    
      [3021] Dans le Journal d'Italie, M. Paul Arbelet a signalé les rapprochements à faire entre Rome, Naples et Florence et le journal. Voir les notes, passim.

    


    
      [3022] Cf. Note de Stendhal, citée par Bussièro (Revue des Deux-Mondes, 1843) et par Paulin Limayrac dans sa notice sur l'Amour (Paris, Didier, 1853): «En 1817, M. Darlincourt publia Rome, Naples et Florence. Ce petit manuscrit avait été fait pour ses amis, et sans nul dessein d'imprimer. Il eut du succès...»

    


    
      [3023] Cf. Appendice, tome II.

    


    
      [3024] Cf. ibid.

    


    
      [3025] Cf. ibid.

    


    
      [3026] Cf. ibid.

    


    
      [3027] Titre d'ailleurs des plus heureux. Le nom de Milan dans le titre aurait eu l'inconvénient d'appeler immédiatement sur le livre l'attention de la police autrichienne.  Il est difficile de s'expliquer pourquoi M. von Oppeln-Bronikowski, dans sa traduction allemande de Rome, Naples et Florence, sur laquelle nous reviendrons plus bas, a cru devoir modifier le titre de Stendhal, et adopter celui de «Reise in Italien». Le principal inconvénient de ce titre est, à notre avis, celui-ci: le lecteur non encore averti tend à considérer l'œuvre de Stendhal, que Colomb a appelée assez joliment «sorte de primo grido sur l'Italie», comme un récit ordinaire de voyage, alors que la plupart des épisodes, des conversations sont purement fantaisistes (par exemple: la rencontre avec Rossini à Terracine, la présentation à Lord Byron à Venise, les entretiens avec le cardinal Lante, le voyage en Calabre, etc. , etc.), et que Rome, Naples et Florence n'est qu'une peinture de l'Italie, et, par contraste, de la France, telles que Stendhal les voyait ou les imaginait, ce qui revient au même. En d'autres termes, c'est plutôt Stendhal que l'Italie, qu'il faut chercher dans l'ouvrage, et c'est en quoi ce livre se distingue nettement des innombrables voyages en Italie qui l'ont précédé ou suivi. Le titre de «Reise in Italien» serait, à ce point de vue, un vrai contresens. Voir un résumé des «fantaisies» de Rome, Naples et Florence dans Chuquet (Stendhal-Beyle).

    


    
      [3028] Il n'y en eut peut-être pas; voir à la Convention verbale, du 17 juin 1817.

    


    
      [3029] Lettre du 25 janvier 1818. Correspondance, tome II.

    


    
      [3030] 1817. On se rappelle que Stendhal était alors à Paris; on voit, par les reçus d'Egron, qu'il était descendu à l'hôtel d'Italie, place des Italiens.

    


    
      [3031] Comment M. von Oppeln-Bronikowski, si au courant pourtant de ce qui se publie en France sur Stendhal, a-t-il pu, dans l'avant-propos de sa traduction allemande de Rome, Naples et Florence, parue en 1911, écrire les lignes suivantes: «Les honoraires de Stendhal pour la 1re édition furent de mille francs (?), somme qui était loin de couvrir les frais de voyage de l'auteur (?). Cette édition se vendit si mal (?), etc. , etc.»? Où le critique allemand a-t-il pu prendre sa documentation?

    


    
      [3032] Cf. lettre déjà citée du 25 janvier 1818.

    


    
      [3033] Qui venait de paraître chez Egron en mai 1817: Louis XVI peint par lui-même, ou Correspondance et autres écrits de ce monarque; précédés d’une Notice sur la vie de ce prince avec des Notes historiques sur sa Correspondance et ses autres écrits, 1 vol. in-8° de 32 feuilles. Prix: 7 francs.

    


    
      [3034] 2. Dans une lettre du 3 mars 1820, Stendhal prie son ami Mareste de prendre chez Egron les 15 ou 20 exemplaires de Rome, Naples et Florence qu'il avait encore, et «de les remettre à Delaunay en lui enjoignant de les vendre fort cher, le plus cher possible, 6 ou 10 francs (au lieu de 4 fr. , prix marqué); car ce sont les derniers.» Il s'agit bien dans cette lettre de Rome, Naples et Florence, et non de l'Histoire de la Peinture en Italie, comme l'a cru l'éditeur de la Correspondance en 1908. Le manuscrit, auquel nous nous sommes reporté, porte distinctement: «Je vous prie de reprendre les quinze ou vingt Sal.» L'éditeur de 1908 a cru lire: Pre, d'où l'erreur. Dans la correspondance de cette époque, le mot Stendhal désigne toujours Rome, Naples et Florence. Les prix indiqués de 6 ou 10 francs montrent d'ailleurs qu'il ne peut s'agir de l'Histoire de la Peinture en Italie qui se vendait 12 francs. Le nom de l'imprimeur Egron est également significatif.

    


    
      [3035] Stendhal ne rentra d'ailleurs qu'assez tard dans ses débours; en novembre 1821, étant à Londres, il rappelle encore à Egron «une bien petite affaire... le prix de 23 ou 33 exemplaires d’une petite brochure intitulée Rome, Naples et Florence en 1817». Ces exemplaires étaient en réalité au nombre de 40; Egron en régla le montant (111 francs pour 37 exemplaires, défalcation faite des treizièmes) le 13 décembre 1821 entre les mains de Mareste, qui remit la somme le même jour à Beyle, ainsi qu'il résulte d'une annotation, non indiquée par l'éditeur de la Correspondance, portée par Mareste sur la lettre à Egron. Cette annotation est intéressante: elle permet d'abord de suivre exactement la fin du règlement des comptes de Rome, Naples et Florence; elle prouve ensuite qu'en tout cas, le 13 décembre 1821, Stendhal était rentré de Londres.


      Dès le 14 novembre 1818, Stendhal priait déjà Mareste d'aller réclamer à Egron une somme de 450 francs, soit le prix de 158 exemplaires de Rome, Naples et Florence restant encore en magasin le 1er mars 1818, d'après un compte fourni par Egron à cette date. «Remettez ces 450 francs à M. Flory qui vous donnera une lettre de change, soit sur Milan, soit sur M. Robert à Grenoble, ça m'est égal. La copie, la simple copie de mon histoire du Monstre me ruine.» (Correspondance, tome II). Cette lettre, dans l'édition Paupe, est datée du 14 novembre 1820; mais c'est évidemment une erreur; elle est du 14 novembre 1818:


      Stendhal y accuse réception du Leckis (Balance du pouvoir) que Mareste lui avait envoyé le 26 septembre 1818, et le prie de ne pas lui envoyer Fudger Family, dont Mareste lui avait parlé dans cette même lettre du 26 septembre.


      (Cf. aussi lettre du 20 novembre 1818).


      Il résulte de ce redressement de dates une conséquence assez intéressante au point de vue de l'histoire des œuvres de Stendhal. Quel est ce monstre dont notre auteur s'occupe en 1818? Ce ne peut être l'Amour, comme l'éditeur de 1908 de la Correspondance l'a supposé d'après la date erronée de la lettre. Nous croyons qu'il s'agit de Napoléon; nous sommes confirmé dans notre opinion: 1° par la présence, dans la Correspondance, à peu près à la même date (10 juillet et 18 août 1818) de deux fragments importants sur Napoléon, publiés par Romain Colomb sous forme de lettres à lui adressées; 2° par la préface pour la Vie de Napoléon, de mai 1837, qui débute ainsi: Le manuscrit que je présente au public fut commencé en 1816.»; 3° par les manuscrits inédits de la Bibliothèque de Grenoble, dans lesquels on voit que Stendhal travaillait à Napoléon dès 1815.

    


    
      [3036] C'est ce qui nous paraît résulter d'une étude attentive de tous les documents que nous avons eus entre les mains. Nous ne pouvons suivre sur ce point l'opinion de M. Paupe, qui conclut que Stendhal «récupéra 395 francs après en avoir avancé 700», d'où il semblerait que Stendhal a été en perte de 305 francs, alors qu'il gagna en réalité 120 francs, gain modeste, mais qui dut le remplir d'aise.

    


    
      [3037] Souvenirs d'Égotisme, chap. VIII.

    


    
      [3038]. Le faux-titre de la 2e partie de Racine et Shakespeare (Paris, 1825) porte au verso l'indication suivante: Ouvrages du même auteur:... Rome, Naples et Florence, 1 vol. in-8°, 30 francs (sic).

    


    
      [3039] Cf. Vie Littéraire de Stendhal de. M. Paupe, pp. 21 et 22.

    


    
      [3040] Cf. lettre du 21 mars 1818: «Au lieu de faire un article sur Stendhal (= Rome, Naples et Florence), articulez sur Bombet (= Vie de Rossini); les 158 Stendhal (= les 158 exemplaires de Rome, Naples et Florence restant en magasin chez Egron le 1er mars 1818) se débiteront d'eux-mêmes.» Comme il l'avait fait pour l'Histoire de la peinture en Italie, Stendhal avait d'ailleurs pris soin, dès l'apparition du livre, d'en faire distribuer des exemplaires aux personnalités les plus marquantes de l'époque, Mme de Staël, Mme Récamier, la duchesse d'Abrantès, Jay, Manuel, Dupin, etc. Voir la liste publiée dans l’Intermédiaire des chercheurs et des curieux du 10 décembre 1885, d'après une note autographe de Stendhal sur un exemplaire du tome 1er de la Peinture, édition de 1817, qui appartenait à M. Maurice Tourneux, décédé récemment. M. Tourneux a lu par erreur: To send the tome II:. Mme de Staël, etc. , et croit, par conséquent, que la note a trait au tome second de la Peinture. Or Stendhal a écrit: To send the Tour to Mme de Staël, etc. , ce qui veut dire: À envoyer le Voyage à, etc. Il s'agit bien évidemment de Rome, Naples et Florence, et non de la Peinture.


      La première liste publiée par M. Tourneux [Distribution faite par le Vicomte) a donc trait à la Peinture; mais la deuxième concerne Rome, Naples et Florence. Au reste, que les deux listes d'envois ne soient pas identiques, c’est ce qui est tout à fait normal.

    


    
      [3041] Voir plus bas.

    


    
      [3042] N° 57 de novembre 1817. Nous aurons plusieurs fois, dans nos notes, l'occasion de revenir sur cet article, que nous nous contentons de mentionner ici.

    


    
      [3043] Ainsi que d'un gros succès de curiosité en Italie, à Milan, s'il faut en croire Stendhal (lettre du 20 novembre 1818). Il note déjà dans une lettre du 12 mars 1818: «Lyon en 1817 (lire naturellement, Rome, Naples et Florence en 1817) fait grand bruit hors de France.»

    


    
      [3044] Ce qui n'a pas empêché M. Stryienski d'écrire: «Le nom de Stendhal ne fut inventé que plus tard: on le trouve pour la première fois sur la couverture de Racine et Shakespeare en 1823.» (Soirées du Slendhal-Club, 1re série, p. 207).

    


    
      [3045] Elles étaient également citées dans une note du chapitre CXX de l’Histoire de la Peinture en Italie, mais comme extraites de la Biography of the A. Les Mémoires d'Holcroft, continués par Hazlitt, avaient paru à Londres en 1815.

    


    
      [3046] La pagination devrait donc être de VI-360 pages.

    


    
      [3047] Elle devait être remplacée, en effet, par une nouvelle préface, rédigée en juillet 1824, et qui est restée inédite jusqu'à ce jour: nous la donnons en tête de notre nouvelle édition.

    


    
      [3048] Notamment, il manque dans l'exemplaire de la Bibliothèque Nationale. Cet errata avait pourtant été tiré à 500 exemplaires, comme le prouve le compte Egron de mars 1818 (Vie littéraire de Stendhal de M. Paupe, p. 31); mais il n'est pas encore mentionné dans un premier compte fourni par Egron le 1er septembre 1817 (Bibl. de Grenoble, R. 5896, tome XXIX, liasse). Il n'a donc été tiré qu'après cette date, ce qui expliquerait que tous les exemplaires ne le contiennent pas. Colomb l'a utilisé pour son édition de 1854, mais a laissé de côté certaines corrections, sans raison plausible.

    


    
      [3049] Dans sa traduction allemande de 1911, M. von Oppeln-Bronikowski a reproduit l'erreur, faute évidemnient de l'avoir aperçue. Au reste, tous les critiques français ou italiens se sont contentés, depuis cinquante ans, de répéter la phrase malencontreuse de Colomb. M. Paul Léautaud, dans ses Itinéraires de Stendhal (Collection des plus belles pages, Mercure de France, page 527), suppose notre voyageur, soi-disant d'après la 1re édition de Rome, À aptes et Florence, le 28 juin aux îles Borromées, le 8 juillet à Genève, le 10 juillet à Milan, le même jour à Lausanne, le 18 juillet à la Villa Melzi, ce qui, il faut en convenir, même pour unvoyage de fantaisie, est un singulier itinéraire.

    


    
      [3050] Cf. lettre à Louis Crozet du 26 décembre 1816. (Corresp. , tome II)

    


    
      [3051] Certains commentateurs ont reproché amèrement ces notes à Stendhal; ils semblent avoir perdu de vue leur raison d'être. Valait-il mieux imprimer le livre avec les fameuses notes, ou ne pas l'imprimer du tout? C'est là toute la question, et la réponse n'est pas douteuse.

    


    
      [3052] Que nous a signalée notre ami, M. Paul Arbelet, et qu'a bien voulu rechercher et copier à notre intention M. Henri Débraye, de Grenoble. Elle se trouve, ainsi que la lettre qui suit, à la Bibliothèque de Grenoble, R 5896, tonne XXIX (liasse).

    


    
      [3053] Stendhal notait un peu plus tard sur un exemplaire de Rome, Naples et Florence qu'il voyait beaucoup de prêtres autour du comptoir Egron (cf. tome II). Il note également, à la fin du tome 1er de l'Histoire de la Peinture (exemplaire de M. Maurice Tourneux): «20 juillet 1817, revenant des Montagnes Beaujon, having finished the Tour and preparing for London.» Nous savons ainsi que le 20 juillet 1817, Stendhal avait terminé Rome, Naples et Florence, et se préparait à partir pour l'Angleterre.

    


    
      [3054] L'ouvrage, dont nous avons vu, dans la précieuse bibliothèque de M. Jules Le Petit, aujourd'hui dispersée, depuis la mort de cet aimable bibliophile, un exemplaire broché presque à l'état de neuf, parut, en effet, avec une simple couverture de mauvais papier marbré; il porte au dos une petite étiquette blanche, entourée d'un filet, avec l'indication: Rome, Naples et Florence.

    


    
      [3055] Miss Doris Gunnel a bien voulu collationner à notre intention l’exemplaire de cotte édition qui existe au British-Museum de Londres. Nous lui adressons nos vifs remerciements.

    


    
      [3056] Note Martineau: En tête de l’article, figure le titre détaille du livre et l'indication bibliographique: in-8°, pp. 365 ( XII + 353). Les renvois aux pages du livre correspondent bien à l’édition anglaise (exemple: le passage sur le cardinal Consalvi renvoie aux pp. 122-123; or, dans l’édition française de Paris, ce passage se trouve aux pages 127-128). Par contre, en 1819, lorsque l’Edinburgh Review (dans son n° 64 d’octobre), dénoncera les emprunts de Stendhal, elle renverra aux pages de l’édition française (exemple: Alfieri, p. 194; la France d’autrefois, p. 220, etc.). Peut-être le titre détaille: Esquisses, etc. , est-il imité du titre du livre de L. Simond paru en 1816: Voyage d’un Français en Angleterre pendant les années 1810 et 1811, avec des observations sur l’état politique et moral, les arts et la littérature de ce pays, et sur les mœurs et les usages de ses habitants.

    


    
      [3057] Elle est toutefois annoncée ainsi au verso du faux-titre de la lre partie de Racine et Shakespeare (Paris, 1823): Ouvrages du même auteur: Rome, Naples et Florence en 1817, 1 vol in-8°, Londres, Colburn, prix: 10 francs.

    


    
      [3058] Voir l'Avant-propos de notre édition de la Vie de Rossini des Œuvres complètes (Champion).

    


    
      [3059] Cf. Correspondance, lettre du 20 novembre 1818.

    


    
      [3060] Exemple. Stendhal écrit de Naples, 27 février 1817, à propos du Saül d'Alfieri: «Ils (les Italiens) trouvent de la grâce tendre, à l’lmogène (allusion à l'héroïne du Cymbéline de Shakespeare) dans Michol (fille de Saül, et personnage du drame d'Alfieri).» La traduction donne: «They can find tender grâce in the Imogène of Michol», prenant ainsi la fille de Saül pour un auteur! Les balourdises de cette espèce ne manquent pas. Ceci rappelle les graves dissertations de M. G. , dans la traduction de la Vie de Rossini, sur la basse dans les quatuors de Haydn et de Beethoven, et justifie pleinement les préférences de Stendhal pour the happy few. On n'a que peu de lecteurs, mais au moins ils vous comprennent.


      6. Au nombre des additions projetées par Stendhal, il convient de mettre deux fragments importants: le Voyageur et les Femmes, publiés par Colomb dans la Correspondance sous forme de lettre à lui adressée (Lettre de Milan, du 4 septembre 1820; édition Paupe, tome II,), et peut-être un autre fragment publié dans la Correspondance (tome II, page 397) et daté de 1825 (mais Stendhal y parle encore d'une visite à Canova, lequel est mort en 1822). Ces fragments furent finalement écartés par Stendhal de l'édition de 1826. Il faut en rapprocher un article paru vers cette époque dans le London Magazine et reproduit par la Revue Britannique sous le titre: Les femmes de l'Italie (Avril 1827, no 22, pp. 337-362).

    


    
      [3061] Au nombre des additions projetées par Stendhal, il convient de mettre deux fragments importants: le Voyageur et les Femmes, publiés par Colomb dans la Correspondance sous forme de lettre à lui adressée (Lettre de Milan, du 4 septembre 1820; édition Paupe, tome II,), et peut-être un autre fragment publié dans la Correspondance (tome II) et daté de 1825 (mais Stendhal y parle encore d'une visite à Canova, lequel est mort en 1822). Ces fragments furent finalement écartés par Stendhal de l'édition de 1826. Il faut en rapprocher un article paru vers cette époque dans le London Magazine et reproduit par la Revue Britannique sous le titre: Les femmes de l'Italie (Avril 1827, no 22, pp. 337-362).

    


    
      [3062] Lettres des 3 et 4 septembre 1818.

    


    
      [3063] Nous rétablissons ainsi, d'après le manuscrit, le texte de la lettre du 20 novembre 1818, altéré dans l'édition Paupe.

    


    
      [3064] Sous la référence suivante: Exemplaire de Civita-Vecchia.

    


    
      [3065] Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1917, article de M. Arbelet.

    


    
      [3066] Il notait en 1827, sur l’ex. de Rome: «J’aurais dû... prendre trente pages à la fin du volume de la première édition». (Cf. note du tome II).

    


    
      [3067] Qu’il trouvait pourtant peu convenables pour Rome, Naples et Florence, comme «donnant trop de sombre et de politique.»

    


    
      [3068] Sur l'ex. de Civita-Vecchia, Stendhal avait noté dès 1818 que, d'une façon générale, il ne devait pas, pour une deuxième édition, ôter à son livre «ce caractère de légèreté aimable et de non-odieux qui délasse de la politique.»

    


    
      [3069] Notamment les nos 285 bis, 286, 390. 391. 392, et même la fin du n° 455, dans le tome II de l'édition Paupe. Toutes ces lettres, datées dans cette édition de 1818, 1824 et 1827, doivent être de 1824. Par exemple, la lettre n° 455 est datée, dans l'édition Paupe: Paris, le... août 1827. Or la lettre originale, à laquelle nous avons pu nous reporter, porte seulement: Vendredi, à une heure. L'indication: Paris, le... août 1827 a été ajoutée après coup au crayon, et est sûrement fausse: car il est question dans la lettre de pourparlers engagés pour une troisième édition de Rome, Naples et Florence, pourparlers qui sont de 1824.

    


    
      [3070] Voir notre Supplément, tome II. Aucun bibliographe n’avait encore signalé ce curieux document.

    


    
      [3071] En voir le texte dans Comment a vécu Stendhal.

    


    
      [3072] Voir notre note Tome II.

    


    
      [3073] Sauf à partir de la p. 293 du 2e volume (journal de Rome).

    


    
      [3074]Voir la préface inédite que nous publions dans la présente édition. À remarquer toutefois que Stendhal emploie les termes de «seconde édition» (en projet) dans une lettre du 3 septembre 1818, c'est-à-dire bien après l'édition française de Londres de 1817, et qu'il ne paraît avoir connu la traduction anglaise de 1818 qu'au mois de novembre (voir lettre du 20 novembre 1818): il y a donc apparence que Stendhal, en employant en 1826 l'expression de «troisième édition», considérait comme seconde édition la traductionanglaise.

    


    
      [3075]M. Coffe (Ermitage, 15 juin 1906) les a décrits, et a reproduit l'anecdote de Laodina. Ces cartons ne furent pas fabriqués à une date aussi éloignée que le dit M. Coffe de la mise en vente de l'ouvrage, puisqu'ils ne sont postérieurs que d'un mois à peine à cette mise en vente. En tout cas, il est certain qu'en 1906, l'auteur des intéressantes Chroniques stendhaliennes de l'Ermitage, qui cachait, sous le pseudonyme de Coffe, l'un des écrivains les plus originaux de notre époque, a eu entre les mains l'édition cartonnée et l'édition non cartonnée: comment n'a-t-il pas eu la curiosité de pousser plus loin ses investigations, de feuilleter et de comparer les deux éditions? Il aurait, dès cette époque, fait l'ample moisson d'additions et de corrections inédites que nous avons faite nous-mèmc en préparant la présente édition.

    


    
      [3076] Note Martineau: La naïveté de la plupart de ces cartons n’échappait pas aux contemporains; voici, par exemple, comment s’exprimait le Globe, dans son Bulletin littéraire du 7 avril 1827 (tome V, page 12), à propos de Rome, Naples et Florence:


      «Ces spirituelles tablettes d’un voyageur qui a toute la suffisance d’un connaisseur en beaux-arts et d’un homme du monde ont été lues et relues par tout ce qui se pique de savoir-vivre: on a ri, on a loué beaucoup, on a quelquefois sifflé; et il y a en vérité dans le livre de bons motifs à toutes ces fantaisies des lecteurs.


      «Quelque jour nous dirons aussi notre avis, et nous le dirons avec la même liberté que l'auteur affecte envers tout h; monde.


      «Sa noblesse germanique, qui n’est qu'un pseudonyme dont chacun a le secret, ne sera pas blessée; il a trop d’esprit et trop de bon goût. Pour aujourd’hui, nous ne nous permettrons qu'une petite observation. Est-ce malice, prudence d’auteur, ou peur de libraire, que ces points et ces lignes supprimées, qui interrompent à tout moment la suite des idées? En vérité, bien souvent, il n’y a ni malice ni prudence à tout cela; et en tout cas, des audaces par réticence ne sont guère aujourd’hui qu’une prétention.»


      Signalons en passant que ce Bulletin, qu’aucun bibliographe n’avait encore signalé, est la réponse à la lettre de Stendhal du 20 mars 1827, que l’on trouvera au tome II de la Correspondance.

    


    
      [3077] Il connaissait pourtant, au moins par ouï-dire, les cartons de 1827. Il parle, dans sa Notice, des suppressions exigées par la censure, et qui «donnèrent lieu à une multitude de cartons».

    


    
      [3078] N’° de juin 1906, pp. 483-495. Le Mercure de France a donné un résumé de l'article dans son n° du 1er juillet de la même année.

    


    
      [3079] Sous la référence: Exemplaire de Rome.

    


    
      [3080]. Sous la référence: Exemplaire Le Petit. Cet exemplaire a passé, depuis, en vente publique, le 25 avril 1914 (Catalogue de livres anciens et modernes, librairie Henri Leclerc, n° 171), et a été adjugé 1100 francs.

    


    
      [3081] Nous trouvons une annonce dans le Journal de Paris du 29 avril 1827, avec les deux lignes suivantes: «Nous reviendrons sur cette production d'un talent original, dont trois éditions publiées en peu d'années attestent le succès.» Le même B. L. qui, en 1822, avait fait un article sur l'Amour, devait sans doute en faire un sur Rome, Naples et Florence; mais le Journal de Paris cessa de paraître le 30 juin 1827.

    


    
      [3082] Signalons que le prospectus de Michel Lévy frères annonçait, pour Rome, Naples et Florence, une préface inédite qui, finalement, ne parut pas. C'est la préface de 1824, que nous publions dans la présente édition.

    


    
      [3083] Lettre du 19 avril 1820.

    


    
      [3084] Par exemple, Colomb imprime: la beltà duidesca au lieu de: la beltà guidesca;  «il a plus de racines italiennes» au lieu de: «il a plus de raciness italienne»:  «la force de son caractère milanais» au lieu de: «la force du caractère milanais»;  «vous vous réfugiez dans un café» au lieu de: «vous vous réfugiez au café (du théâtre = la buvette)»;  «la bonhomie de La Fontaine» au lieu de «la bonhomie de la Lombardie»;  «il s’en accuse» au lieu de «il s’en amuse», etc. , ctc. Voir nos notes critiques, à la fin du tome II.

    


    
      [3085] Écrit en avril 1914.

    


    
      [3086] Dans un article du Globe du 13 février 1828 sur le Voyage en Italie de Simond (1828, 2 vol in-8°, Paris), Duvergier de Hauranne, qui venait lui-même de publier dans ce journal une petite série sur l’Italie (Voir nos du Globe, des 7, 9, 18 et 23 août 1827), soi-disant interrompue par la censure (voir n° du 18 décembre 1827), passait rapidement en revue les divers auteurs qui avaient parlé de ce pays avant Simond, et n’oubliait pas de mentionner Stendhal et Rome, Naples et Florence.»... De ces livres, aucun ne donne une idée aussi juste des mœurs italiennes que les divers écrits de M. de Stendhal. Malgré sa bizarrerie et son originalité souvent affectée, M. de Stendhal est certainement un observateur spirituel et fin. M. de Stendhal d’ailleurs s’est fait l’homme de l’Italie. Tout, sur cette terre enchantée, lui paraît bien; il en adopte les goûts, les idées, les vices même, etc.» Disons, en passant, que Stendhal a répondu par avance à ce reproche d'affectation que les critiques lui ont de tout temps jeté à la face: «On peut avoir de l’affectation en apparence, sans manquer au naturel: voir Pétrarque et Milton. Ils pensaient ainsi. Plus ils voulaient bien exprimer leurs sentiments, plus ils nous semblent affectés.» Peinture en Italie, chap. CLXXI, note.)

    


    
      [3087] Nous suivons toujours le texte de l’édition cartonnée en indiquant en note celui de l’édition non cartonnée. Nous n’avons fait qu’une exception pour l’anecdote de Filorusso, remplacée, dans les cartons de 1827, par celle, beaucoup moins piquante, de Laodina. Il s’agit bien évidemment ici d’une anecdote dont la censure a dû exiger la suppression, en raison de ses tendances politiques: mais c’est précisément la raison pour laquelle elle nous a paru devoir être maintenue dans la présente édition. Nous publions au Supplément le texte complet des cartons de Laodina.

    


    
      [3088] Il notait lui-même le 1er avril 1818 (exemplaire de Civita-Vecchia): «Il (l’auteur) a peint ce qu’il a vu, comme le Dante, en montrant son cœur.»

    


    
      [3089] Les notes de Stendhal sont indiquées par les lettres NDA.

    


    
      [3090] Sans oublier que les jugements de Stendhal ont été écrits eu 1817, c'est-à-dire au lendemain des grands événements qui ont bouleversé l’Europe pendant cette période. Ce n’est pas un des moindres mérites de Stendhal d’avoir, dès 1817, et sans attendre le recul du temps, osé porter un coup d’œil hardi et clairvoyant sur des événements aussi considérables. Rien n’est amusant, par exemple, comme de voir Victor Jacquemont reprocher à Stendhal, en 1825, de «citer déjà Carnot parmi les héroïques», sous prétexte que «l’histoire de ce temps-là n’est pas encore faite». Les esprits médiocres attendent, en effet, que «l’histoire» soit écrite, pour y conformer leurs jugements; les esprits supérieurs, au contraire, jugent par eux-mêmes.

    


    
      [3091] N° du 15 janvier 1843, pp. 250 à 299; c’est un des meilleurs articles de fond qui aient été écrits sur Stendhal depuis sa mort.

    


    
      [3092] D. M.: Ce morceau, daté de Montmorency, le 30 juillet 1824, sur sept pages in-folio, écrites au recto seulement, entièrement de la main de Stendhal, avec quelques additions ou variantes au crayon d’une autre main, figure dans un des volumes de manus¬crits qui appartenaient au pasteur Maystre, de Genève: acquis en 1900 par M. Chéramy, ce volume a été adjugé à la vente de 1913 à M. Edouard Cham¬pion. C’est de ce même volume que nous avons tiré trois fragments de notre Supplément. Cette préface avaitété écrite par Stendhal au moment où, d’actifs pourparlers étaient déjà engagés avec des libraires parisiens pour une nouvelle édition de Rome, Naples et Florence (voir notre Avant-propos); c’est très probablement le morceau au sujet duquel l’auteur demande l’avis de Jacquemont, dans une lettre du mois d’août 1824, et que Jacquemont trouva détestable en septembre 1824 (voir lettre à Jacquemont du 24 décembre 1825, signée Tempête); finalement l’édition de 1826 parut sans la préface. Colomb comptait la donner dans son édition de 1854, comme le prouve le prospectus de Michel Lévy frères (Rome, Naples et Florence, avec une préface inédite); puis il projeta, ainsi que le montre une note de sa main annexée au manuscrit, de l’inscrer dans le volume de Mélanges d'art et de littérature annoncé dans le même prospectus; mais ce volume ne parut pas à cette époque. Les Mélanges publics en 1867 ne contiennent pas cette préface.


      C’est pourtant un morceau curieux, dont on peut s’étonner qu’il n’ait pas été publié plus tôt. Stendhal y cite in extenso la lettre de Mongie du 3 avril 1824, qui contient le fameux mot sur le livre de l’amour. On sent que notre auteur a cté sensible à la nuance insolente de cette lettre, et il réussit, en quelques mots, à faire partager à ses lecteurs sa juste rancœur. Les innombrables éditions de l'Amour ont aujourd’hui vengé Stendhal de la raillerie commerciale de Mongie.


      On remarquera que Stendhal a incorporé dans l’édition de 1826 les deux derniers paragraphes de cette préface.


      Le manuscrit porte, en tête: Préface de la troi¬sième édition; en marge, une note à la plume: À copier le plus tôt possible, 4 août [1824].

    


    
      [3093]... j'avais en horreur l'affectation...  Variante, en marge, au crayon, d’une autre main: [J'avais] une telle horreur pour l'affectation que je tombais souvent dans l'excès contraire.

    


    
      [3094]... la société à la mode,...  Variante au crayon, d’une autre main: la société jeune.

    


    
      [3095]... change si fort en sept ans! Les ratures n’empêchent pas de lire la phrase primitive ainsi con¬çue: «Hélas! ces motifs n'existent plus. Le monde change si fort en sept ans. La plupart de mes amis sont morts en prison ou exilés, ou ne m'aiment plus.» Sten¬dhal avait en outre piqué la note suivante qui est restée inachevée: «Le lecteur rencontrera peut-être ici avec quelque plaisir une phrase de lord Byron. Ce grand poète m'écrivait le... 1822...» Allusion sans doute à la lettre de Byron à Stendhal du 29 mai 1823, publiée par le Globe du 2 novembre 1824, puis par Romain Colomb, dans sa Notice sur Beyle, et où se trouve un passage concernant les amis disparus: «Tant de changements ont eu lieu depuis cette époque dans le cercle de Milan, que j’ose à peine en rappeler le souvenir... La mort, l’exil et les prisons autrichiennes ont séparé ceux que nous aimions... Le pauvre Pellico! J’espère que, dans sa solitude cruelle, sa Muse le console quelquefois... pour nous charmer encore un jour, quand son poète sera rendu avec elle à la liberté.»

    


    
      [3096]... m’engager à donner...  Variante au crayon (au lieu de m’engager à faire), que nous adoptons.

    


    
      [3097]... de franchise,...  Variante au crayon: de naturel.

    


    
      [3098]... au café Tortoni.  Rédaction primitive de Stendhal: «La plupart des voyageurs reviennent de Rome mourant d’ennui, sans avoir parlé à trois femmes d'Italie, et le plus beau moment de leur voyage est celui où ils revoient le café Tortoni.» Le correcteur a modifié au crayon le commencement de la phrase de la façon suivante: «La plupart des voyageurs qui vont à Rome pour jouir de la belle Italie et se donner une année de délices, en revien¬nent, etc.» Stendhal, s’inspirant de cette addition, a remanié tout le passage et adopté le texte que nous imprimons.

    


    
      [3099] Je ne ferai point... Variante au crayon: Je ne ferai pourtant point.

    


    
      [3100]... comme le dit élégamment M. Mongie,...  Variante de la main de Stendhal: Comme le dit l’érudit M. Mongie. Variantes au crayon, d’une autre main: Comme le dit poliment M. Mongie et: Comme le dit avec tant d'érudition M. Mongie.

    


    
      [3101]... moins humiliante...  Variante au crayon: moins pénible.

    


    
      [3102]... que je désire.  Addition au crayon, d’une autre main: C'est un pays fort doux à habiter.

    


    
      [3103]... imprime sur l'Italie,...  Cf. page 86, tome II, Rome, 4 octobre 1817.

    


    
      [3104]... toujours dissimulant,...  Addition, d’une autre main, au crayon: Toujours songeant à tromper quelqu'un.

    


    
      [3105]... l'être prudent...  Variante au crayon, d’une autre main: sagace.

    


    
      [3106]... du Piémont et de Naples.  Suit une phrase barrée à l’encre: «Ils se sont laissé détruire (?) pour riavoir pas osé dans le principe souiller leur cause en répandant le sang innocent.»


      

    


    
      [3107] Napoléon entrant à Berlin le 27 octobre 1806. Gravure de John Cumberland, 1828

    


    
      [3108]... battements de cœur.  Ed. 1817: Quels trans¬ports de joie, quels battements de cœur!

    


    
      [3109]... à vingt-six ans!  Ed. 1817: à trente ans. Né en 1783, Stendhal avait 30 ans en 1813, date à laquelle il fit effectivement un voyage en Italie.

    


    
      [3110]... durera trois semaines?  Cf. lettre à Pauline Beyle de Vienne, 1809: «On ne sait pas plus à Vienne qu'à Grenoble si le monde durera encore trois semaines.» (Corresp. , tome I) C’est le mot de Figaro (Barbier de Séville, acte III. scène 5.)


      La Revue d'Edimbourg, dans son article de novem¬bre 1817, citait ce premier paragraphe in extenso, et qualifiait l'auteur de flippant (léger et un peu impertinent). On voit par la Correspondance que Stendhal fut sensible à ce reproche; dans une lettre du 20 novembre 1818, parlant d’un projet de nouvelle édition de Rome, Naples et Florence, il dit à Mareste: «Les additions sont d'un genre plus solide, plus sérieux, méritant moins l’accusation de flippancy.» L’épithète de flippant est une des plus profondes qui aient été trouvées pour caractériser le talent de Stendhal, et cela dès 1817.

    


    
      [3111] Ulm. Allemagne. Gravure sur acier. Bibliograph. Institut in Hidlburghausen. 1861.

    


    
      [3112]... sur les plaisirs de la neige.  Dans féd. de 1817, ces six ligues sont réduites à ceci: «Rien pour le cœur. Le froid m'empêche d'avoir du plaisir.»

    


    
      [3113] Munich. Allemagne. Gravure de Joanny. 1853. D’après un dessin de Gibert.

    


    
      [3114]... au service de France.  Ed. 1854: au ser¬vice de la France.

    


    
      [3115]... pouvait fort bien conduire...  Ed. 1854: pouvait fort bien faire conduire.

    


    
      [3116]... au violon.  Ce paragraphe est ainsi rédige dans la lre édition de 1817: «J’ai trouvé l’auberge de Mmo Catalani pleine d’ambassadeurs et de cordons de toutes les couleurs: la tête tournerait à moins. Aventure singulière. L[e] R[oi] est vraiment un galant homme. Par hasard, je trouve cette aventure racontée sans mensonges dans ce jésuite de Journal des Débats.» La traduction anglaise imprime bravement: L. R. is indeed an honest man.


      L’anecdote de Mme Catalani a été tirée effectivement par Stendhal du Journal des Débats, n° du 13 novembre 1816. De grandes fêtes eurent lieu à Munich, fin octobre, à propos du mariage de la princesse Charlotte de Bavière avec l’Empereur d’Autriche François Ier, ou plutôt avec son frère, le prince Charles, qui l’épousa... par procuration, le 29 octobre à 6 h. 1/2 du soir. Le correspondant des Débats, dans une lettre datée de Munich, 1er novembre, raconte ainsi l’aventure de la Catalani: «Il paraît que nous n’aurons pas le plaisir d’entendre Mme Catalani, quoiqu’elle se trouve ici depuis huit jours. Elle avait pénétré, le jour de la bénédiction, au palais de l’Impératrice, dans la chapelle royale (qui est très petite), et prit place sans façon, avec M. Brazzi qui lui donnait le bras, à la tribune destinée aux jeunes princesses de Bavière. Elle en fut renvoyée par un maître de cérémonies lorsque les princesses arrivèrent, et obligée de se retirer dans une galerie supérieure. Le jour suivant, étant chez la Reine où elle devait chanter dans un concert particulier, elle se plaignit amèrement de ce procédé, en disant qu’elle était accoutumée à être assise auprès des princesses, que le prince régent d’Angleterre et le Roi de Prusse l’avaient souvent placée au premier rang. La Reine, qui est d’une bonté angélique, tâeha de la calmer, et lui dit en riant que s’il y avait eu à Saint-James ou à Berlin une grande cérémonie dans un si petit local, elle n’aurait peut-être pas trouvé une plaee aussi eommode. Mais la cantatrice devint toujours plus passionnée, et déelara enfin, en fondant en larmes, qu’elle ne pouvait pas chanter. Alors le Roi, qui était survenu, la fit renvoyer et lui fit défendre de chanter à Munich. Depuis cette affaire, Mme Catalani a essayé plusieurs fois d’obtenir la permission de chanter à la cour; mais elle lui a été refusée.»

    


    
      [3117] Milan, Vue De La Cathédrale. Gravure de Pourvoyeur, 1869.

    


    
      [3118] Il n’est guère probable que ce qu’on disait des voix en 1816 se trouve encore vrai dix ans plus tard. (1826).

    


    
      [3119]... de velours ou de satin.  Ed. 1817: l'on a fait 1. 085 habits de velours ou de satin.

    


    
      [3120] à la Scala,...  Ed. 1854: Nous nous reverrons à la Scala.

    


    
      [3121]... au pied des Alpes.  Ce paragraphe n’existe pas dans l'édition de 1817.  Métilde allait souvent à Desio, ear sa cousine Mme Traversi y possédait une villa. C’est ce qui explique sans doute le souvenir ému que Stendhal garde de Desio eu 1826.

    


    
      [3122]... réfléchie par les décorations.  Ed. 1817: qui vient des décorations.

    


    
      [3123]... que fai promis de garder...  Ed. 1817: que je me suis obligé à garder.

    


    
      [3124]... surtout pas de gravité.  Ed. 1817: Je suis présenté dans sept ou huit loges. Je trouve des maiiières pleines de naturel et une gaieté douce.  Note sur l’ex. de Civita-Vecchia: Il y a un peu de trivialité dans ce pays-là.

    


    
      [3125]... de la première beauté!» Cf. Histoire de la Peinture en Italie, chap. CXXX, note.

    


    
      [3126]... qu'il faut faire...  Ed. 1817: qu'il faut donner.

    


    
      [3127]... par exemple...  Ed. 1817: surtout.

    


    
      [3128]... pour se faire exhumer.  Ed. 1817: donne contre lu voûte pour se faire ouvrir.

    


    
      [3129]... la plus enflammée,...  Ed. 1. 817: la plus pleine de feu.

    


    
      [3130]... depuis longtemps.  Ed. 1817: de ma vie.

    


    
      [3131]... qui commence à percer en ce pays,...  Ces mots n'existent pas dans l'édition de 1817.

    


    
      [3132] Est-ce une œuvre de génie?  Ed. 1826: est-ce un œuvre de génie?

    


    
      [3133] C'est une œuvre de génie.  Ed. 1826: C'est une œuvre de génie. Dans la Vie de Rossini, Stendhal avouera avec beaucoup de bonne grâce qu’il s’est trompé.

    


    
      [3134]... pour apprendre à déclamer...  Ces mots n’existent pas dans l’éd. de 1817.

    


    
      [3135]... le grand acteur...  lui. 1817: le grand artiste.

    


    
      [3136]... c'est là le sublime.  Ed. 1817: c'est du sublime.

    


    
      [3137] Les meilleures tragédies...  Ed. 1817: Les tragédies.

    


    
      [3138]... Il syncope... Cette expression, en musitpie, a un sens très précis qui n’est pas évidemment celui que veut lui donner l'auteur iei; Stendhal veut simplement faire entendre qu’au lieu de composer de longues phrases, Solliva ne donne que de petites phrases concises. Dans la Vie de Rossini, Stendhal dira de même que Rossini syncope à chaque instant des phrases de Cimarosa.

    


    
      [3139]... la musique en a fait...  Ed. 1817: il est.

    


    
      [3140]... de la profondeuraux sentiments.  L’édition de 1817 ajoutait ici: Voilà l'avilissante monarchie.

    


    
      [3141]... notre trésor.»  Cette conversation a été ajoutée en 1826.

    


    
      [3142]... par des Italiens.  Les trois dernières phrases n’existent pas dans l’éd. de 1817.  Note de l’ex. de Civita-Vecchia: En Lombardie, les pires ennemis de la liberté sont les nobles prétendus libéraux, qui tendent à faire avorter la présente révolution des esprits et veulent Voligarchie. C'est la même tendance qu'en Angleterre (Por[ro], Con[jalioneri]).


      (Ce passage a été barré par Stendhal, après coup, et il a ajouté en travers: Ils sont en prison et en fuite).


      Napoléon, 3 juillet 1818. Pour bien comprendre et bien faire sentir Vinfluence de Napoléon en Lombardie, il faut voir ce qu'était ce pays fertile en 1795. Marie-Thérèse avait commencé à être tolérante. Mais ce pays était encore empoisonné par Vabominable gouvernement de Philippe II. Il fallait un remède énergique. Joseph II tomba sur les prêtres et les nobles vers 1783. Mais le remède n’était pas encore assez énergique. Napoléon vint... On peut prendre des lumières sur la Lombardie en 1780 dans les Vies de Pietro Verri, homme supérieur, et de Beccaria, écrites par Pietro Custodi (?) dans la plate collection de Custodi.

    


    
      [3143]... du moyen âge.  On reconnaîtra ici quelques phrases ajoutées en 1826 et tirées de la Préface de l’édition de 1817. (Voir Appendice, tome II.)

    


    
      [3144]... vers 1780;...  Ed. 1817: vers 1740.

    


    
      [3145]... l’harmonie...  Ed. 1817: la symphonie.

    


    
      [3146]... ce beau climat;... Voir tome 1er, la citation italienne d’Alfieri (la pianta uomo).

    


    
      [3147]... ailleurs, on n'en a que la copie.  L’éd. 1817 ajoute: Le vrai sentir fut fait pour eux.

    

  


  
    
      [3148] Je sors d'une loge...  Toute cette fin du journal du 1er octobre ajoutée en 1826.

    


    
      [3149]... quelque femme de leurs amies,...  Ed. 1854: quelques femmes de leurs amies.

    


    
      [3150]... Malaspina, ce poète...  Voir le Supplément, n° II, où Stendhal nomme Radaelli, avec qui il fut en relations suivies (voir plus bas, et de l'Amour, chap. XXXI, petite ode de S. Radael, citée en note). M. II. Cordier, dans sa Bibliographie stendhalienne, page 63, cite, d’après M. Paul Arbelet, un article du Prof. F. Novati (dont la date n’est pas indiquée) sur Radaelli.

    


    
      [3151]... ces habits d'homme...  Ed. 1854: ses habits d'homme.

    


    
      [3152]... le danger de Malaspina.»  Dans une lettre à Mareste (Correspondance, édition Paupe, tome II, page 331), Stendhal fait allusion à cette anecdote: «Pour 1. 200 francs, je donnerai... cent pages d’addition; le conte fort vrai de Gina (le banquier s’appelait Soreri; elle était de Novare) est un échantillon.»


      L’anecdote de Gina était, dans la lre édition de 1817, réduite aux lignes suivantes: «Je voyais ce ballet à côté d'une femme, belle encore, qui, il y a quelques mois, ayant son amant malade, et gardée de près par son cavalier servant, s'habillait en homme, sortait par la fenêtre, et entrait chez son amant, aussi par la fenêtre. Elle le veillait toute la nuit, et rentrait chez elle à cinq heures du matin. On comprend qu’il y a dans ces physionomies-là certains mouvements quon ne voit pas chez nos belles Parisiennes.» Voir au Supplément, tome II, la rédaction première de l’anecdote développée de Gina.

    


    
      [3153]... à partager le ridicule.  Ed. 1856: à partager le même ridicule.

    


    
      [3154]... son second ouvrage...  Note de Stendhal sur l'exemplaire Le Petit: «Solliva n'a plus rien fait que de l'harmonie.»

    


    
      [3155]... très travaillée,...  Ed. 1854: très variée, qui n’a pas beaucoup de sens.

    


    
      [3156]... toujours le même...  Ajouté en 1826.

    


    
      [3157]... maestro,...  Ed. 1817: musicien.

    


    
      [3158]... soprano Velluti.  Ed. 1817: castrat Velluti.

    


    
      [3159] Madame la maréchale Ney était au spectacle (Note de 1817). On parvient à la faire sortir avant le moment où l’on entend le feu de peloton qui exécute la sentence. (Ajouté en 1826.

    


    
      [3160] à mademoiselle Cinti,...  Ed. 1817: à mademoiselle Festa.

    


    
      [3161]... du duc de Hongrie.  Ed. 1817: du prince hongrois.

    


    
      [3162] que serais-je ?»  Tout ce paragraphe, depuis: en France, un homme d'autant d'esprit, a été ajouté en 1826.

    


    
      [3163]... il faut un cœur froid.  L’éd. 1817 ajoute-; c'est l'un des grands principes de la science de Lavater. Cf. Vie de Rossini, page 384.

    


    
      [3164]... sur le baron allemand Kœnigsfeld Correction de Stendhal sur un exemplaire de 1817 de l’ex-collection Stryienski: chez le baron allemand Kœnigsfeld.

    


    
      [3165]... un peu d'esprit:...  L’éd. de 1817 dit simplement: choquent les sots.

    


    
      [3166]... des talents appris;...  Ed. 1817: des talents dus à l'art plutôt qu'à la nature.

    


    
      [3167]... des attaques de nerfs aux femmes.  Ed. 1817 : Les instruments attaquent timidement la note. Rien ne tue le plaisir comme cela. Au lieu d'être dans les mies, on songe à un écolier. Il est conduit par ce M. Rolla, que la police a fait prier de ne plus jouer de l'alto ; il donnait des attaques de nerfs aux dames. Ceci est un fait. On parle d'un autre chef, M. Cavinati, qui donne plus de fermeté aux effets.

    


    
      [3168]... reproduite par Paisiello.  Paragraphe ajouté en 1826.  Note de Stendhal sur l’ex. Le Petit: « Ceci n'est pas trop exact; cela n'est bon que pour un barbare qui arrive. »

    


    
      [3169]... M. le duc Litta...  Le marquis Antonio Litta (1745-1820) avait été fait duc par Napoléon. Il était grand chambellan de l’empereur, grand officier de la couronne, grand dignitaire de l’ordre de la Couronne de fer, sénateur du royaume d’Italie. La duchesse Litta était dame d’honneur de la vice-reine. Ne pas confondre ce Litta avec Pompeo Litta, auteur des Famiglie celebri d'Italia, que Stendhal citera plus bas.

    


    
      [3170]... d'un certain escalier...  Ed. 1854: d'un escalier.

    


    
      [3171]... six jets d'eau me sont partis entre les jambes.


      Voir dans les Lettres de Ch. de Brosses (édition Colomb, 1830, tome II, pages 313-316) d'amusants détails sur ces jets d’eau facétieux, qui ont été longtemps à la mode.

    


    
      [3172] Au Gernietto...  Ou plutôt: au Gergnetto.

    


    
      [3173]... du fameux dévot Mellerio...  Le cointe Giaeomo. Mellerio (1777-1847), grand partisan de l’ancien régime, célèbre pour sa piété. Voir sur lui J. Mellerio, La famille Mellerio. Paris, 1893.

    


    
      [3174]... (la Scie de Lecco).  Cf. lettre du 31 octobre 1823 (Corresp. tome II), et Vie de Henri Brulard, tome II, page 191. C’est le Monte Resegone di Lecco des cartes: Stendhal l’écrit en dialecte milanais.

    


    
      [3175]... comme celle de Paris,...  Carton 1827: comme celle de……….

    


    
      [3176]... ainsi que les balcons...  Ces quatre mots sont ajoutés dans un carton de 1827.

    


    
      [3177]... avec le duc Litta. Tout ce fragment du 4 octobre a été ajouté en 1826.

    


    
      [3178] ... au sestetto du second acte.  Note de Stendhal sur l’exemplaire Le Petit: «Lord Byron avait les plus beaux yeux du monde en écoutant ce sestetto.» Cf. Lord Byron en Italie (Racine et Shakespeare, éd. Lévy, page 279), et lettre à Mme Belloe (Corresp. , tome II.

    


    
      [3179]... qu'il a pillé quelque part;...  Ed. 1817: qu’on lui a donné.

    


    
      [3180]... mais il n'y a rien.  Ed. 1817: mais il n’y a rien que le vide qu’on y éprouve.

    


    
      [3181]... (règne de Napoléon, de 1805 à 1814).  Cette parenthèse est de 1826, ainsi que la fin du paragraphe.

    


    
      [3182]... jamais de figure sèche et désespérée.  Ajouté en 1826.

    


    
      [3183]... l’empereur d’Autriche.  Cette phrase a été ajoutée en 1826.  On sait que Stendhal s’obstine à appeler empereur d'Autriche l’empereur d’Allemagne.

    


    
      [3184] The mosl comfortable streets. (1817.

    


    
      [3185]... dans l’intérieur des maisons.  Ed. 1817: qui a les plus belles rues et les plus belles cours.

    


    
      [3186]... vingt mille...  Ed. 1817: quatre ou cinq mille.

    


    
      [3187]... comme tout le Nord.  Ces dernières lignes depuis: On les tire, ont été ajoutées en 1826.  Les carrières de Baveno sont toujours exploitées.

    


    
      [3188]... et est remonté.  Anecdote ajoutée en 1826.

    


    
      [3189]... plus bavard que Cicéron.  L’article de l’Edinburgh Review, en citant ce passage, constate, d’un ton un peu pincé, que les Anglais sont en bonne compagnie.

    


    
      [3190]... cent mille livres de rente,...  Ed. 1817: de gens à cent ou deux cent mille livres de rente.

    


    
      [3191]... six cent mille francs...  Ed. 1817: 800. 000 francs.

    


    
      [3192]... si commode.  Les deux dernières phrases n’existent pas dans l’éd. de 1817.

    


    
      [3193]... je me mets en expérience.  Dans l’édition de 1817, on trouve ici le paragraphe suivant: «Je ne vous parle pas des ballets; pour expliquer ces jouissances d'imagination, il faut de longs détails qui tuent l’imagination. Par exemple, dans le petit ballet de ce soir, l’Élève de la nature, un bal avec des airs écossais donné, pendant la nuit, sur le pont d’un vaisseau qui cingle vers la patrie, à travers l'immense Océan. » Vient ensuite, en huit lignes, l'anecdote de Gina (voir plus haut, note).

    


    
      [3194]... quatre cents spectateurs tout au plus...  Ed. 1817, 1826 et 1854: quatre cents personnes environ. Nous tirons cette variante d’un carton de 1827.

    


    
      [3195] Ce soir nous avons eu: (St)

      Della tromba il suon guerriero.

      PORTOCALLO.

      Frenar vorrei le lacrime.

      Idem.

      Nel cor più non mi sento.

      Paisiello.

      

      SECOND CONCERT, À MILAN.

      Deh! frenate le lacrime.

      Puccita.

      Ombra adorata, aspetta.

      Crescentini.

      Ne! cor più non mi sento.

      Paisiello.

      

      TROISIÈME CONCERT.

      Della tromba il suon guerriero.

      Portogallo.

      Per queste amare lacrime.

      Oh! dolce contento.

      Mozart,

      

      QUATRIÈME CONCERT.

      Son Regina.

      Portocallo.

      Dolce tranquillilà.


      


      Madame Catalani a chanté cet air avec Galli et mademoiselle Cori, son élève.


      Oh cara d'amore!


      de Guglielmi avec Galli.


      Sul margine d'un rio.


      Millico.


      Che momento non pensato,


      terzetlo de Puccita, avec Galli et Remorini. La voix de Galli. a écrasé celle de la femme célèbre.


      


      CINQUIÈME CONCERT.


      Quelle pupille lenere.


      Cimarosa,


      Che soave zefiretto.


      Mozart.


      Stanca di pascolare.


      Millico.


      Frenar vorrei le lacrime.


      Portogallo.


      Là ci darem la mano.


      Mozart.


      Dolce tranquillità.

    


    
      [3196]... chez la riche bourgeoise.  Cette anecdote n’existe pas dans l’édition de 1817.

    


    
      [3197] C'est une âme sèche.  Ces mots ont été ajoutés en 1826.

    


    
      [3198]... En sortant,...  L'édition de 1817 ajoutait ici: «J'ai trouvé six pouces de neige.»

    


    
      [3199]... près d'une demi-lieue.  Ed. 1817: près de trois quarts de lieue.

    


    
      [3200]... l’expression des passions.  Dans l'édition de 1817, ici finit la partie consacrée à Milan (4 octobre – 30 novembre 1816). Suivent deux courts paragraphes datés de Parme et de Bologne, 1er et 2 décembre 1816 (voir Appendice), et l’auteur nous transporte à Florence: Je vole au théâtre du Hhohhomero (tome I, de la présente édition).

    


    
      [3201]... l'expression fine des nuances de sentiment.  Voir, dans l’Essai sur l'inégalité des races humaines du comte de Gobineau, un intéressant développement de cette idée délicate à propos de l'air de Paolino du Matrimonio Segreto «Pria che spunti in ciel l'aurora».

    


    
      [3202]... lady Fanny Harley.  Ed. 1826 et 1854: lady Fanny Har***. Le nom complet est donné par un carton de 1827.

    


    
      [3203]. l’absence de la force.  Cf. Histoire de la Peinture en Italie, chap. CXV.

    


    
      [3204]... d'une certaine nation  La France, on le devine.

    


    
      [3205]... la fortune, la mort, etc.  Voir dans les Lettres de Ch. de Brosses (tome II, pp. 207-210) une description détaillée du jeu de taroc, qui, d’après de Brosses, comprend 97 cartes, dont 56 des quatre couleurs ordinaires, avec quatre figures au lieu de trois, 40 cartes spéciales et le matto, ou fou. En réalité le taroc comprend 78 cartes.

    


    
      [3206]... M. Reina...  Francesco Reina (1770 – 1825), célèbre bibliophile, éditeur des œuvres de Parini. Stendhal en reparlera plus loin.

    


    
      [3207]... une affectation ridicule.  M. Mal*** ressemble singulièrement au comte d’Erfeuil, de Corinne. «Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune attention à l’Italie, et rendait presque impossible à lord Nervil de s’en occuper; car il le détournait sans cesse de la disposition qui fait admirer un beau pays et en sentir le charme pittoresque.» (Livre I, chap. III). C’est le même d’Erfeuil qui, lorsque les postillons lui signalent à l'horizon la coupole de Saint-Pierre, s’écrie: «On dirait le dôme des Invalides! » ; c'est lui qui, ne comprenant rien à ce que dit Corinne en italien ou en anglais, lui glisse ces mots galants: « Belle Corinne, parlez français; vous en êtes digne » ; lui qui, fatigué des ruines, des tableaux, des églises de Rome, se promet d’en clabauder à son aise en France: «J’en dirai mon avis quand je reviendrai à Paris; il est temps que ce prestige de l’Italie finisse! »; ou qui, lorsque Corinne meurt de son amour pour Nelvil, lui répète sans cesse, en guise de consolation: «Je vous l'avais bien dit!» Ce déluge d’épigrammes, qui fait presque du comte d’Erfeuil une caricature (perdue d’ailleurs dans le fouillis de Corinne), laisse bien loin derrière lui les petites pointes de Stendhal contre les Français. L’excuse de Mme de Staël, c’est qu’elle était Genevoise.

    


    
      [3208]... Madame Marini...  Sur Mme Marini, voir le Journal d'Italie, avec la note de M. Arbelet.

    


    
      [3209]... en parlant milanais serré,... Cf. lettre à Honoré de Balzac, du 30 octobre 1840, Correspondance, tome III.

    


    
      [3210]... passagères...  Ed. 1854: fréquentées.

    


    
      [3211] Par exemple, la façade en bois peint en bronze, derrière les colonnes du théâtre Favart. (1826.

    


    
      [3212]... du moyen-âge.  Cf. Note de Stendhal sur l’ex. de Civita-Vecchia: «Il faut chercher toute l’Italie actuelle dans le moyen-âge. Tous les usages que nous voyons ne sont que des conséquences. C'est un vieillard glacé par l'âge, et presque retombé en enfance, qui conserve encore, sans s'en douter, les habitudes des heureux jours de sa jeunesse.»

    


    
      [3213]... madame Bignami refusa...  Ed. 1826 et 1854: Madame Big*** refusa. Il s’agit bien de Mme Bignami, femme du riche banquier milanais. Le mot a été complété par Stendhal sur l’ex. Le Petit.

    


    
      [3214]... une église catholique,...  Carton 1827: une église

    


    
      [3215]... un fat milanais penché sur son cheval...  C’est un carton de 1827 qui ajoute: penché.

    


    
      [3216]. Carline Porta...  Sur Porta, voir notre note infra.

    


    
      [3217]... qu'une promesse de bonheur.  Cf. De l'amour, chap. XVII.

    


    
      [3218] Miss Bathurst (1), Rome, 1824. (Note de 1826)


      Miss Bathurst...  Carton 1827: Miss Bath…. Une note au crayon, de l’ex. Le Petit, paraissant d’une autre main (que celle de Stendhal, ajoute ce détail: since drowned in the Tiber near the Ponte Molle (noyée depuis dans le Tibre, près du Ponte Molle). Sur la fin tragique de Miss Bathurst, voir le Globe du 30 janvier 1828.

    


    
      [3219] Le général Bubna...  Le comte de Bubna (1772-1825), feld-maréehal autrichien, ambassadeur à Paris en 1813, puis gouverneur de la Lombardie après la chute de Napoléon.

    


    
      [3220]... disais-je à M. Cavaletti...  Le baron Francesco Cavaletti, chevalier de la Légion d’Honneur et de la Couronne de fer, écuyer de Napoléon; s’était distingué eu Espagne.

    


    
      [3221] È una sciocca...  C'est encore, nous dit M. Paul Arbelet, un mot qu’on entend aujourd’hui dans la société milanaise.

    


    
      [3222]... jolies femmes du bal...  D'après une note de l’ex. Le Petit, Mme Ag*** serait Mme Agosti, née Barral, et la belle Espagnole Mme L*** serait Mme Lechi.

    


    
      [3223]... M. Izimbardi...  D’après une note de l’ex. de Civita-Vecchia, M. Izimbardi, ou Isimbardi, était directeur de la Monnaie de Milan.

    


    
      [3224]... de Léonard de Vinci...  Les initiales M*** Y*** désignent évidemment Métilde Viscontini.

    


    
      [3225]... un beau trait du tombeau de Jean-Jacques de Médicis,...  Ed. 1854: un beau trait de Jean-Jacques de Médicis.

    


    
      [3226]... qui prêche un enfer éternel.  Carton 1827: qui éternel.

    


    
      [3227]... en mars 1815...  Ed. 1826 et 1854: en mars 1814, erreur évidente, l’assassinat de Prina ayant eu lieu au mois d’avril 1814.

    


    
      [3228]... Lettere sirmiensi.  Ed. 1826 et 1854: Lettere sirmienze. Il n'y a aucune raison pour reproduire des fautes qui sont imputables peut-être autant à l'imprimeur qu’à Stendhal.

    


    
      [3229]... son apothéose de Napoléon...  Carton 1827: son apothéose de

    


    
      [3230] Une ligne droite placée sur le grand diamètre de l’ellipse (1). (1826.


      ... le grand diamètre de l’ellipse.  L’édition de 1826 ajoute ici un petit dessin représentant la piste en ellipse, avec la spina au milieu.

    


    
      [3231] Un prince n'est qu'une cérémonie,...  Carton 1827: un prince n'est qu’une Note de Stendhal sur l’ex. Le Petit: «Cela est plus ancien que Louis XVI. Un cardinal dit le mot à Louis XII ou François 1er. »

    


    
      [3232] La vue des Alpes dans le lointain,...  Ed. 1826 et 1854: La vue des Alpes, à partir. Nous ajoutons: dans le lointain, d'après un carton de 1827.

    


    
      [3233]... chez l’aimable Bianca Milesi...  Célèbre femme de lettres milanaise.

    


    
      [3234]... Rossini...  Ed. 1826 et 1854: R***. Nous rétablissons le nom entier, évidemment celui de Rossini. Il figure d'ailleurs en marge de l'ex. Le Petit.

    


    
      [3235] Ainsi isolé...  Ed. 1854: ainsi isolée, qui n’a pas de sens.

    


    
      [3236] Saint Charles, né à Arona, à coté du colosse, en 1538, meurt à Milan en 1584. Il s’immortalisa pendant la peste de 1576.

    


    
      [3237]... la force dans le caractère milanais.  Ed. 1854: la force de son caractère milanais, qui est un non-sens.

    


    
      [3238]... ont eu des maîtresses.  Carton 1827: ont eu des

    


    
      [3239] Ils ne sont pas mariés.  Carton 1827: Ils ne sont pas

    


    
      [3240]... qui fut célébrée par un prêtre son amant.  Carton 1827: qui fut célébrée

    


    
      [3241]... le sacrement serait valable.  Carton 1827: Cela est conforme au qui a déclaré que si le diable lui-même se déguisait en………. , le………. serait valable.

    


    
      [3242]... des prêtres français émigrés.  Carton 1827: Dans ce cas on se moque d'eux, et on les …………………. émigrés.

    


    
      [3243] Avant eux...  Ed. 1817: avant.

    


    
      [3244] :... fils de son ministre de l’intérieur.  Voir dans la Correspondance, tome II, un magnifique portrait de Louis de Brème.»... Il avait beaucoup de hauteur, d’instruction et de politesse. Sa figure élancée et triste ressemblait à ces statues de marbre blanc que l’on trouve en Italie sur les tombeaux du XIe siècle. Il me semble toujours le voir montant l'immense escalier du vieux palais sombre et magnifique dont son père lui avait laissé l'usage.» C’est très probablement le prototype de Fabrice, après le mariage de Clelia, dans la Chartreuse de Parme.

    


    
      [3245] :... les délicatesses monarchiques de Racine,...  Carton 1827: les délicatesses de Racine.

    


    
      [3246] Si on les traduisait en français. (1826.

    


    
      [3247] :... d’avoir...  Ed. 1826: de voir, faute d’impression évidente.

    


    
      [3248] M. Pellico sortira de la prison du Spielberg (1) à la fin de 1826. On annonce qu’il y a composé huit ou dix tragédies. (1826.


      ... de la prison du Spielberg...  Ed. 1826: du Spitzberg, amusante coquille.

    


    
      [3249] :... est menacé de la prison.  Un exemplaire de l’édition cartonnée de 1826 de Rome, Naples et Florence, appartenant à M. Barbery, de Nice, contient la curieuse note suivante, de la main d’un inconnu: «Elle (la prison) ne lui a pas manqué, et il y est resté près d’un an sans savoir les motifs. Il en est sorti de même sans être plus instruit. On lui avait laissé un espion qui ne le quittait pas, qu’il appelait son ange gardien, et qu’il me fit voir par la fenêtre: «Il m’attend quand je sortirai.»

    


    
      [3250]... de l’esprit à Naples.  Voir, tome II, le récit de la révolution de Naples, et le rôle de Nelson dans cette affaire.

    


    
      [3251]... Crisostomo Berchet... Ed. 1826 et 1854: Grisostomo Bercheti. Son vrai nom était: Giovanni Berchet (en italien Berchetti). Crisostomo n’était qu’un pseudonyme.

    


    
      [3252] M. Trechi...  Il s’agit du baron Sigismond Trechi (1781-1850), ami de Foscolo et de Manzoni; il était, vers 1817, célèbre à Milan par son élégance et son train de vie princier, mais passait pour incapable d’aucune idée sérieuse; ce qui ne l’empêcha pas de se compromettre avec les Carbonari; il s’enfuit de Milan en 1820, et habita Paris et Londres. L’ex. Le Petit donne le nom complet.

    


    
      [3253] :... nos discussions littéraires.  Sur tous ces noms cités par Stendhal, Louis de Brème, Guasco, Silvio Pellico, Pietro Borsieri, Confalioneri, Ermès Visconti, Berchet, Rasori, Romagnosi, Grossi, Monti, voir l’ouvrage de Cesare Cantù (Il Conciliatore e i Carbonari, episodio. Milan, 1878), et les nombreuses études plus récentes sur la question, publiées en Italie. Tous ces Italiens étaient carbonari. Stendhal fréquentait assidûment ce milieu libéral, et même révolutionnaire, qui finit par le compromettre.


      Quoique son départ de Milan au milieu de 1821 ait eu aussi d'autres raisons, et quelque obscure que soit encore cette partie de la vie de Stendhal, on remarquera que le distocco amaro suivit de près l’arrestation des Carbonari (fin 1820). La police autrichienne avait l’œil sur Stendhal; dès le mois de juin 1820, pour le brouiller avec les Milanais libéraux, elle avait, par une audacieuse calomnie, répandu le bruit que c'était un espion du gouvernement de Louis XVIII. Il serait indispensable d’étudier à fond cette période, pendant laquelle vraisemblablement Stendhal commit certaines imprudences; il ne faudra pas perdre de vue au cours de cette étude, que Stendhal s’était fait affilier à la franc-maçonnerie en 1806, et qu'il signait hardiment quelques lettres à certains Milanais: «Freethinker (libre-penseur) autant que vous».

    


    
      [3254]... de fameux peintres à l'huile.  Sur la Nina, voir plusieurs lettres de la Correspondance: elle fut un des grands enthousiasmes de Stendhal. Cf. également tome I. Sur l'ex. de Civita-Vecchia, Stendhal a consigné en marge la note suivante, en guise de journal: «31 mars 1818. Dîner with Nina. Chansons vénitiennes, deux de Perruchini. Nous sortons de chez elle à 1 heure [du matin], et accompagnons this wife amoureuse de son mari, Adélaïde Cressotti. J’en sors à 2 h. 1/2, Bussi et moi, avec un lumicino in mano. De 4 h. [du soir] à 2 h. 1/2 [du matin], très gai, et tout cela pour 5 francs. La Parissini (?) frappée de la vraie déclamation de Dominique, et le montrant du doigt à plusieurs reprises à la Nina.»

    


    
      [3255]... Madame B...  Il s'agirait, d’après une note de l’ex. Le Petit, de Mme Bensoni.

    


    
      [3256]... M. le colonel Corner.  Sur le comte Andréa Corner, voir Souvenirs d'Égotisme, chap. IX. L’éd. De 1826 donne seulement: Cor……….

    


    
      [3257] M. Ancillo...  Ed. 1826: M. A***. L’ex. Le Petit donne le nom complet.

    


    
      [3258] :... et puis mourir!  Ed. 1854: puis mourir.

    


    
      [3259] :... marche gravement au confessionnal.  Cf. Vie de Napoléon, édition 1854, pages 140 et suivantes. Il s’agit du comte Lechi. Sur les Lechi, voir Journal d'Italie, note.

    


    
      [3260] Lire les trois premiers volumes de l’excellente Histoire de Toscane de Pignotti, bien supérieur à M. Sismondi. Pignotti est aussi vrai que pittoresque. Pour l’histoire de l’Église en Italie, voir le véridique Potter et la Vera idea délia Sanla Sede de M. Tamburini. Une satire aimable n’est point de l’histoire, et Voltaire ne vaut rien parlant de l’Eglise. (1826.

    


    
      [3261] Je respecte beaucoup le caractère de M. David, il ne se vendit pas comme un homme de lettres (1). Se? tableaux ne font pas plaisir à l’œil; ils seraient peut-être bons sous la latitude de Stockholm. (1826.


      :... il ne se vendit pas comme un homme de lettres. Ed. 1826: il fut le contraire d'un homme de lettres. Nous tirons notre texte d'un carton de 1827.

    


    
      [3262] M. Cattaneo...  Il s’agit de Gaetano Cattaneo (1771-1841). grand ami du poète milanais Porta, le fameux auteur des satires en vernacolo.

    


    
      [3263]... M. de Fontanes.  Carton 1827: M... .

    


    
      [3264] :... M. de Goury...  Du proverbe de M. Leclercq, ajoute Stendhal sur l’ex. Le Petit. Il s’agit du Château de cartes.

    


    
      [3265] Le carême...  Ed. 1827: le carnaval, faute d’impression évidente.

    


    
      [3266] Les buli, gens hardis et adroits, se louaient, vers 1775, pour assassiner. Voir le Voyage de M. Roland (le ministre). On prétend qu’on en trouverait encore, au besoin, dans les environs de Brescia. J’ai entendu un jeune homme menacer sérieusement son ennemi de le faire assassiner par ses buli. La gendarmerie de Napoléon avait comprimé ces braves gens. (1826.

    


    
      [3267] :... à la pension Fellenberg...  Ed. 1826 et 1854: Fellemberg.  Sur M. de Fellenberg et ses procédés d’éducation, voir un article du Globe (n° 12 du 20 décembre 1827’), avec une curieuse lettre de M. de Fellenberg lui-même.

    


    
      [3268] Voyage de Zurich à Zurich, par l’auteur des derniers volumes de Grimm (1). (1826.


      :... l'auteur des derniers volumes de Grimm,  Meister a en effet publié un Voyage de Zurich à Zurich par un vieil habitant de cette ville (Zurich, Orell et Cie. 1818 2e édition en 1825).

    


    
      [3269]... tomber une tête?...  Carton 1827: tomber une.

    


    
      [3270]... la peur de l'enfer.  Carton 1827: la peur de l'e…………

    


    
      [3271] :... Madame Annoni...  L’éd. de 1826 donne seulement Mme A... Le nom complet est dans un carton de 1827. Stendhal ajoute sur l’ex. Le Petit: «L’auteur ne nomme que des gens que ne peut plus atteindre la police autrichienne. »

    


    
      [3272]... qui n'a point d'amant...  Cf. Note de Stendhal sur l’ex. de Civita-Vecchia: «23 septembre 1818. La honte unique pour une femme milanaise est de ne point avoir d'amant. (Speaking to Gina).»

    


    
      [3273] :... élevées dans les couvents.  Carton 1827: élevées dans les c…………

    


    
      [3274] :... croient à la sainte Vierge...  Carton 1827: croient à la………….

    


    
      [3275]... peut avoir dit crédit.  Carton 1827: peut avoir du………….

    


    
      [3276] NDA:


      Alla marchesa Paola Travasa,

      Vuna di primm damazz de Lombardia (1)

      La Xomirui dell Capellan.


      (Note de 1826.


      ... domazz de Lombardia. . -À la marquise Paola Travasa, une des premières dames de Lombardie, (La nomination du chapelain. Voir notre note, infra, sur Carline Porta.

    


    
      [3277]... l’écho de la Simonetta.  Voir Journal (19 septembre 1811) et Journal d'Italie de M. Paul Arbelet, p. 169.

    


    
      [3278] Mademoiselle Pallerini, qui joue Mirra, est comparable à madame Pasta (1). (1826.


      ... à Madame Pasta.  Sur l'ex. Le Petit, Stendhal ajoute: «Mme Pasta s’est formée par l’étude de Mlle Pallerini et de Mme Grassini.»

    


    
      [3279] Pour tout ce qui est religion, voir la Vie de Scipion Ricci, par M. de Potter. La véracité de cet historien est inattaquable. Les Famiglie illustri de M. Litta me sont fort utiles. (1826.

    


    
      [3280]... c'est un ennemi.  Carton 1827: le servir avec zèle est………. car c'est un…………

    


    
      [3281] Né en 1735, mort en 1795. (Note de 1826.

    


    
      [3282]... et il vole;  Carton 1827: et il

    


    
      [3283]... di far altrimenti.  Il serait bien fou de faire autrement.

    


    
      [3284]... la maison d’Autriche...  Rayé sur l'ex. Le Petit, et en marge: l’oligarchie autrichienne.

    


    
      [3285]... revenir au despotisme...  Carton 1827: revenir au ………

    


    
      [3286]... qui sont brouillés...  Carton 1827: qui sont ………….

    


    
      [3287]... le clergé,...  Ed. 1826 et 1854: lec... Il n’y a aucune raison pour ne pas rétablir le mot en entier.

    


    
      [3288]... par la suite,...  Ed. 1854: par suite.

    


    
      [3289] Je traduis; ceux que j’ai l’honneur de connaître n’auraient pas accepté. (1826.

    


    
      [3290]... de détresse...  Ed. 1826 et 1854: de malheur. Nous corrigeons d’après un carton de 1827.

    


    
      [3291]... vengo adesso di Cosmopoli. Voir Promenades dans Rome, 15 novembre 1828. Le mot est tiré de l'opéra-bouffe: I pretendenti delusi, de Mosca.

    


    
      [3292] NDA:


      Desgrazi cli Giovanin Bongee.

      De già, lustrissem, che semm sul descors

      De quij’ prepotentoni di Frances...


      «Les Disgrâces de Jean Bougée. Très excellent seigneur, puisque nous sommes venus à parler de ces insolents de Français,» etc.


      L’aimable Carline Porta m’a récité lui-même ce charmant petit poème (1). On le trouve dans le tome Ier de ses œuvres (Carline Porta, né à Milan en 1776, mort en 1821). On n’a osé imprimer que ce qu’il y a de moins saillant. La censure autrichienne, exercée par des Italiens renégats (2), est terrible. C’est à Lugano qu’il faut acheter les livres italiens. Le landaman du canton du Tessin reçoit chaque année de belles boîtes de S. M. I. et R. On m’a fait de bons contes sur l’administration des finances à Bellinzona et à Lugano. (1826.


      ce charmant petit poème.  Les lecteurs, qui désireraient connaître le poème entier, ainsi que les sonnets et autres pièces de vers de Porta cités plus bas par Stendhal, les trouveront, très bien édités, accompagnés d’excellentes notices et de traductions en italien courant des passages les plus difficiles, dans le volume intitulé: Poesie edite, inedite e rare di Carlo Porta (Florence, Barbera, 1884). L’orthographe phonétique du patois milanais diffère d’ailleurs selon les éditions. On peut consulter aussi: Poesie scelte di T. Grossi et di C. Porta, Milan, 1817 (2e édition en 1827) et le recueil plus récent: Poesie milanesi di Carlo Porta e Tommaso Grossi (Milan, 1903). C’est là qu’on trouvera le texte complet de la fameuse Vision de Prina de Grossi (El di d'incœu) qui enthousiasmait à juste titre Stendhal (voir Appendice du tome II).


      ... par des Italiens renégats...  Carton 1827: par des Italiens

    


    
      [3293] M. Locatelli...  Ed. 1826 et 1854: M. Lo***. Il s’agit évidemment de Locatelli (voir plus bas).

    


    
      [3294] Je vous assure...  Conforme à l’édition de 1826. L’exemplaire de Rome porte une correction de Stendhal: je vous jure, dont on ne voit pas l’intérêt.

    


    
      [3295]... que l'âme fût immortelle...  Ed. 1826 et 1854: Que je voudrais que l’a. , fût immortelle!


      Carton 1827: Que je voudrais que……… et qu’il pût nous entendre.

    


    
      [3296] Vieillard, traiteur français,...  Ce restaurateur, réputé parmi les Milanais pour son excellente cuisine française, a eu les honneurs du Conciliatore. Nous trouvons, dans les Idee elementari sulla poesia romantica d’Ermès Visconti (6e article, paru dans le n° 28 du journal carbonariste, le jeudi 6 décembre 1818), l'amusant passage suivant; il s’agit d’un dialogue entre un classiciste et un romantique au sujet des ballets:


      


      LE ROMANTIQUE


      


      ... Je vous prie de remarquer que la beauté essentielle et principale des ballets consiste dans le pittoresque et dans l’émotion. Viganô a réalisé cette condition: vous ne pouvez lui demander plus; car on ne peut demander à un art que ce qu'il peut donner. Irez-vous demander à Vieillard de vous guérir de la fièvre?


      


      LE CLASSISISTE


      


      Voilà vraiment une comparaison qui vient à propos! Tenez, si j’étais un de ceux que vous savez, je vous dirais que c'est une comparaison romantique!


      


      LE ROMANTIQUE


      


      Et moi, si j’en étais un autre, je vous répliquerais que vous répondez comme un classiciste: vous décidez de tout sans avoir rien entendu. Écoutez plutôt. Je suppose que quelqu’un aille trouver Vieillard et lui tienne ce langage: «Monsieur Vieillard, je ne comprends pas que vous ne vendiez que des poulets, des légumes et des truffes, toutes choses qui ne guérissent ni de la fièvre ni du mal de tête!» Vieillard ne manquerait pas de lui répondre: «Monsieur, je ne suis pas apothicaire! », puis il appellerait un de ses garçons pour mettre ce fou à la porte, de peur d'un mauvais parti. Eh bien! Viganô ne pourrait-il vous dire de même: «Quand, dans un ballet, j’ai composé de beaux groupes et excité des émotions fortes, j’ai réalisé le sublime de l’art! Je l’ai fait dans Mirra. Comment pouvez-vous me critiquer d'avoir choisi un sujet mythologique?»


      (Traduction inédite).

    


    
      [3297]... Melzi d’Eril, duc de Lodi.  Francesco Melzi (1753-1816) fut un des plus grands hommes d’État italiens sous la période napoléonienne; c’est lui qui négocia avec le pape le concordat de 1803, et essaya en 1814, après l’abdication de Napoléon, d’assurer la couronne au prince Eugène.

    


    
      [3298]. Un petit salut...  Ed. 1827 et 1854: un signe. Nous corrigeons d’après un carton de 1827.

    


    
      [3299] Toujours entourées de flatteurs dès l’âge de trois ans. Se rappeler le menuet bleu, éducation de Mesdames de France, dans les Mémoires de madame Campan (1). (1826.


      ... Dans les Mémoires de Madame Campan.  Carton 1827: Se rappeler le menuet bleu……………. Campan.

    


    
      [3300]... de leurs confesseurs,...  Carton 1827: de leurs………….

    


    
      [3301]... qui garnit...  Ed. 1854: qui garnissent.

    


    
      [3302]... Don Giulio P...  Il s'agit évidemment de Pagani. Voir d’Ancona, Nuova Antologia, 16 janvier 1899.

    


    
      [3303] Promettant des jouissances pour l’avenir. (1826).

    


    
      [3304]... la comtesse Aresi.  Sur Mme Arese, voir la Jeunesse de Stendhal, par Paul Arbelet, II, 113-116.

    


    
      [3305]... beltà Guidesca...  Ed. 1854: la beltà dui desca. non-sens.

    


    
      [3306]... les têtes de Niobé.  D'après les notes de l’ex. Le Petit, Mme R*** = Mme Ruge; Mme Ghirlan*** = Mme Ghirlanda; Mme A*** = Mme Annoni. Mme N*** n’est pas identifiée.

    


    
      [3307]... un empereur pour amant. Mme Lamberti, maîtresse de Joseph II. Cf. Vie de Napoléon, édition Lévy, page 140.  L’exemplaire de M. Barbery, de Nice, dont nous avons déjà parlé, porte, d’une main inconnue, l'annotation suivante: «Mme Lamberti, qui a épousé depuis 1830 un des comtes Lechi. Elle m’a questionné souvent sur M. de Stendhal, qu’elle connaissait aussi sous son nom véritable, M. Beyle.»


      Stendhal lui avait été présenté. Cf. Journal d'Italie.

    


    
      [3308]... la pureté d'âme d'une jeune fille.  Ne s’agirait-il pas, dans les quinze lignes qui précèdent, d’un portrait, réel ou supposé, de Métilde?

    


    
      [3309] Je ne parle jamais politique à aucun de mes amis. La plupart me croient ministériel (1). (1826.


      ... me croient ministériel. Stendhal a écrit sur l’ex. Le Petit: « Note prudente et fausse, pour ne pas compromettre M. Locatelli, qui est vivant. »

    


    
      [3310]... Wideman...  Sur ce militaire, voir le Journal d'Italie de M. Paul Arbelet, page 138, note.

    


    
      [3311] Voir le caractère de Côme de Médicis, duc de Florence en 1537, duc de Sienne en 1555, grand-duc de Toscane en 1569, mort en 1574, après avoir pesé trente-sept ans sur la Toscane. Quelle leçon de scélératesse pour tout un peuple! (1826.

    


    
      [3312] Quoiqu’il n’accepte point ma loge, que je lui offre, de peur de se compromettre avec la police. Cette police lui défend de traiter le sujet magnifique de l'Ebrea di Toledo. (1826.

    


    
      [3313] NDA:


      Molli avertie,

      Un goderne,

      E cambiar spesso (1).


      (1826.(St)


      (1) E cambiar spesso.  En avoir beaucoup, j……. avec un seul, et en changer souvent.

    


    
      [3314]... nous disait à Cassel...  Stendhal a passé à Cassel en 1806; il a pu effectivement y voir Jean de Müller, l’historien suisse, mort dans cette ville en 1809. Auteur de plusieurs ouvrages estimés, notamment d’une Histoire des Suisses, Jean de Müller fut nommé par Napoléon ministre secrétaire d'État, puis directeur de l'instruction publique dans le royaume de Westphalie.

    


    
      [3315] L'auteur sont mieux que personne combien il a peu le droit de trancher ainsi sur d’aussi grandes questions. Je désire être bref et clair. Si j’avais recours à l’appareil inattaquable des formes dubitatives et modestes qui conviennent si bien à mon ignorance, ce voyage aurait trois volumes, et serait six fois plus ennuyeux. Par le temps qui court, la brièveté est le seul signe de respect apprécié par le public. Je ne prétends pas dire ce que sont les choses, je raconte la sensation qu’elles me firent, (1826.

    


    
      [3316]... envoyés...  Ed. 1854: envoyées, qui forme non-sens.

    


    
      [3317]... du marquis d'Adda...  Ed. 1826: du marquis d'Ad***. Ed. 1854: du marquis d'A***. Le nom entier figurant dix lignes plus loin, il n'y a aucune raison pour ne pas le donner dès maintenant.

    


    
      [3318] Un proverbe italien dit: «Un abbé commence par le noir, arrive au violet, de là au rouge, et finit par le blanc.» L’uniforme d’un abbé se porte aux jambes. Il arrive à Rome avec des bas noirs; il en prend de violets quand il est fait monsignore (prélat), comme notre homme de ce soir. Le cardinal a des bas rouges, et enfin le pape porte des bas blancs. Les abbés étant riches, gais et amants des plus jolies femmes (1), ne sont point ridicules en Italie. La morale y étant parfaitement séparée du dogme, ils ne sont pas tristes comme des ministres protestants. Ils ne deviennent tristes que vers les soixante ans, quand la peur du diable (2) reparaît. (1826.


      ... des plus jolies femmes,...  Carton 1827: étant riches, gais et... la peur du diable...  Carton 1827: la peur du………

    


    
      [3319]... de lire un voyage frivole,...  Écrit en 1826; voir la brochure de Stendhal intitulée: D'un nouveau complot contre les industriels.

    


    
      [3320] Quant aux pluies du tropique,...  Voici la deuxième fois que Stendhal parle du tropique; il y a là un peu d’exagération. Milan n’est après tout pas plus près du tropique que Bordeaux.

    


    
      [3321] une certaine chose qu’il désirait.  Sans doute la liberté.

    


    
      [3322] Voir Gorani, Description des cours d’Italie vers 1796. C'est un ultra-libéral. (1826.

    


    
      [3323]... en sopranos dévots.  Carton 1827: en sopranos ……….

    


    
      [3324]... des jolies processions.  Carton 1827: des jolies …. Sur l'ex. Le Petit, Stendhal note: «Des jolies processions, notamment celle de St Jean; toute la ville est jolie de plaisir.»

    


    
      [3325]... est le catholicisme,...  Carton 1827: est le……….

    


    
      [3326] La morale...  Carton 1827: la……….

    


    
      [3327]... que la crainte et l'adoration du dieu saint Janvier.  Ed. 1826: que la crainte et l'adoration du d... saint Janvier. Carton 1827: que la crainte et l'adoration du…………. Ed. 1854: que la crainte du d....... saint Janvier.

    


    
      [3328] Les lazzaroni, les plus misérables des hommes, frémissent si le Vésuve vient à jeter de la lave. Je vous le demande, dans leur état si malheureux, que leur reste-t-il à perdre? (Je cite de mémoire.  (Montesquieu, Œuvres diverses (1). (Note de 1826.


      ... Montesquieu, Œuvres diverses.  Voir Grandeur et Décadence des Romains, chapitre XIV, in fine: «Il y a aujourd’hui à Naples, etc.»

    


    
      [3329]... aux pieds du moine qui le confesse.  Carton 1827: aux pieds du ….

    


    
      [3330]... au midi de Naples.  Une note de l’ex. Le Petit nous apprend qu'il s'agit du général Manhès (1777-1854). Capitaine en 1806, Manhès suivit Murat en Espagne et à Naples, où il devint général de division. Il quitta Naples, après la défaite et la fuite de Murat, le 20 mai 1815, avec sa femme, fille du prince Pignatelli-Cerchiara. Il se rallia ensuite aux Bourbons.

    


    
      [3331] le jeu italien par excellence;... Cf. Souvenirs d'égotisme, chap. VI, in fine. Stendhal y raconte qu’il faisait le pharaon le soir, chez Mme Pasta, plongé dans une rêverie profonde.

    


    
      [3332]... de Lampugnani.  Sur l'ex. Le Petit, Stendhal a, en marge, amorcé le vrai nom de Mme L*** par un R (sic), et celui de Lampugnani par don (sic).

    


    
      [3333]... les amants qui se conduisent mal.  Cf. De l’Amour, édition 1854, Fragments divers, XIV.

    


    
      [3334]... Lettres de Jacopo Ortis...  Roman de Foscolo, traduit en français par Alexandre Dumas (Paris, Gosselin, 1842).

    


    
      [3335] Quelques années après la date de ce voyage, j’ai vu à Paris discuter, devant sept à huit jeunes personnes, toutes les probabilités de la haute fortune de la marquise Octavie (1), dont alors le public commençait à s’occuper. Ce discours dura quarante-cinq minutes. (1826.


      ... la marquise Octavie...  Sur l'ex. Le Petit, Stendhal note en marge: «Du Cail » ou «du Caily » (?).

    


    
      [3336] Voir la bonne édition, chez M. Firmin Didot, 1824, avec la traduction en portugais. (1826.

    


    
      [3337]... rien de plus ridicule que la tolérance.  Les mêmes lignes de points existent dans l’édition de 1826, le carton de 1827, l'édition de 1854. Il est assez facile de rétablir par la pensée les mots supprimés; la dernière phrase ne laisse aucun doute à cet égard. C’était un des paradoxes favoris de Stendhal de soutenir que brûler les hérétiques, c’était leur rendre le plus grand des services. Cf. lettre à Romain Colomb du 26 octobre 1823, Corresp. , tome II.  Sur l’ex. Le Petit, Stendhal ajoute d'ailleurs en marge: «J'ai oublié ceci... Cela prouvait qu'on a raison de brûler un hérétique et de lui infliger une douleur de deux heures avec un feu mortel, pour lui éviter une douleur de deux cents ans avec un feu plus chaud, car il est divin. »

    


    
      [3338] D’après le principe qu’il n’y a de perfection qu’en France, le gouvernement de Napoléon, à Milan, ne permettait pas aux Italiens de garder leur chapeau au parterre de la Scala. À chaque instant deux commissaires de police, apostés pour cela, venaient vous toucher le coude fort poliment, si la peur de vous enrhumer dans cette salle immense vous faisait céder au besoin de mettre votre chapeau. De tout le gouvernement de Napoléon, cette bagatelle est peut-être ce qui a le plus vexé les Milanais. Le prince Eugène manquait de tact pour ces choses-là. (1826.


      

    


    
      [3339] (Voir les mémoires de Casanova).  Ce dernier membre de phrase, qui ne figure ni dans l’édition de 1826 ni dans celle de 1854, est tiré d’un carton de 1827.

    


    
      [3340]... ajoutait-il gravement.  Texte tiré d’un carton de 1827, légèrement différent de celui des éditions de 1826 et de 1854: Stendhal y a introduit quelques heureuses corrections de style.

    


    
      [3341]... le vieux M. S***...  D’après une note de l’ex. Le Petit, M = moine.

    


    
      [3342]... débordé...  L’éd. 1854 corrige: abordé. Nous maintenons le texte de 1826.

    


    
      [3343] Jésus per Iù!...  Il est mort, le peintre Bossi. Que Jésus soit avec lui! Les fidèles chrétiens s'exclament et passent. Les curés se frottent joyeusement les mains et disent: Bon! Un cierge de plus!, etc. Voir toute la pièce dans le recueil des œuvres de Carlo Porta cité plus haut.

    


    
      [3344] Il y a un dictionnaire milanais-italien, en 2 vol. in-8°, fort bien imprimés à l’Imprimerie royale. La base de la langue est minga, qui veut dire pas du tout. (1826.

    


    
      [3345]... on asen come lù. Voir la pièce intitulée la Preghiera et le sonnet Sissignor dans le recueil des poésies de Porta.

    


    
      [3346]... El di d’incœu:...  Le jour d'aujourd'hui; c’est la célèbre Vision de Prina de Grossi. Les éditions de 1826 et de 1854 mêlent les deux vers de la Vision àceux du sonnet que vient de citer Stendhal; nous les remettons à leur vraie place.

    


    
      [3347] Cinquième chant de la Mascheroniana, poème de Monti, à l’occasion de la mort de Lorenzo Maseheroni. Ce grand poète décrit une année de la vie de Napoléon. Il avait commencé dans la Bassvilliana l’histoire de la révolution française. Quel dommage qu’il n’ait pas traité tout ce beau sujet! Monti est un enfant impressionnable qui a changé de parti cinq ou six fois dans sa vie: ultra fanatique dans la Bassvilliana, il est patriote aujourd’hui; mais ce qui le sauve du mépris, jamais il ne changea pour de l’argent, comme M. Southey. (1826.

    


    
      [3348]... contrarie e lente.  Je dus enfin quitter ces collines, où sont réunies toutes les beautés de la nature, notant dans mon cœur tous les pas lents que je faisais à regret.

    


    
      [3349]... le morceau du Dante sur Hugues Capet.  Cf. Purgatoire, chant XX.

    


    
      [3350]... un homme d’esprit...  Sans doute Scribe.

    


    
      [3351]. M. de V...  Sans doute, M. de Villèle.

    


    
      [3352]... qui ont eu peut-être...  Ed. 1854: qui ont peut-être.

    


    
      [3353] Napoléon Bonaparte – Siège de Pavie – La Révolte de Pavie, par Paul-Émile Boutigny. 1897.

    


    
      [3354] Tout est changé depuis 1820; une sorte de terreur (1) règne à Milan. Ce pays est traité comme une colonie dont on craint la révolte. (1826.


      ... une sorte de terreur...  Carton 1827: une sorte de………

    


    
      [3355]... sauvé la patrie comme Danton et Carnot.  Carton 1827: sauvé la patrie comme Note de Stendhal sur l’ex. Le Petit: «Louis XVIII rentrant en France en 1795 n'eût pas donné la Charte, mais la potence à tout le monde».

    


    
      [3356]... les saint Charles Borromée...  Ed. 1826 et 1854: les s... t C s B... mée.

    


    
      [3357]... et refait le t  Conforme aux éditions de 1826 et 1854. Nous pensons qu’on peut lire tyran, ou encore trône, comme l’indique l’ex. Le Petit (le mot est écrit thrône).

    


    
      [3358]... ses employés...  Ed. 1854: Les fils de ces employés.

    


    
      [3359] Sept malheureux (1) sont morts de faim dans les rues de Londres pendant que j’y étais (1821). (Note de 1826.


      ... Sept malheureux...  Ex. Le Petit: Onze en 1826.

    


    
      [3360] Voir en preuve les admirables Mémoires de miss Wilson, Matilda, Tremaine (1)


      ... Tremaine.  Les Mémoires de Miss Wilson obtinrent à Londres en 1825 un succès prodigieux. Matilda, a day of the day, roman de lord Normamby, traduit en français en 1826 (Paris, Denain, 4 vol. in-12) sous le titre de Mathilde ou les Anglais en Italie. Voir l’avant-propos d’Armance où le roman est cité. Tremaine ou les Raffinements d’un homme blasé, roman anglais de Ward, traduit, en français en 1830 (Paris, Barbezat, 4 vol. in-12).


      Un livre de la nature de celui-ci dure si peu, que je suis obligé de remplacer par des allusions aux choses de 1826 beaucoup de petites allusions et façons de parler que je trouve dans mon journal. J’écrivais chaque soir en 1816, mais je n’envoie à l’impression en 1826 que ce qui me semble encore vrai. J’ai passé en Italie les années 1820 à 1826 (1). Six années de voyages en ce pays, auquel la plupart des voyageurs n’accordent que six mois, sont mon seul titre à la confiance du lecteur, et compensent peut-être le manque de savoir et de style. J’ose dire la vérité, ce qui m’expose aux injures les plus sales dans les journaux littéraires italiens. (1826.


      ... les années 1820 à 1826.  Lire naturellement: 1814 à 1821.

    


    
      [3361] Cette force provient de l’admiration de ce qu’on a osé faire pendant les accès de passion; on prend confiance en soi. (1826.

    


    
      [3362]... M. Appert...  Philanthrope français, né en 1797, auteur de nombreux ouvrages sur le régime pénitentiaire, dont deux avaient paru dès 1822, époque à laquelle il avait été emprisonné lui-même sous l’inculpation d'avoir fait évader deux détenus politiques.

    


    
      [3363] Voir le Voyage de ce M. Millin, membre de tant d’Académies (1). (1826.


      ... M. Millin. membre de tant d'Académies.  Voici, à titre de curiosité, et pour justifier la fine épigramme de Stendhal, le relevé des titres dont était suivi le nom de M. Millin sur la couverture du Magasin Encyclopédique dont il était directeur: «Membre de l’Institut, Chevalier de la Légion d’Honneur, Conservateur des médailles, des pierres gravées et des antiquités de la Bibliothèque du Roi, Professeur d'archéologie; des Académies impériales de Moscou, de Mina, de Corfou; des Curieux de la Nature à Erlang: des Sociétés royales de Dublin, de Munich, de Turin, de Gœttingue, de Berlin; des sociétés Linnéenne de Londres, Minéralogique d’iéna, des Sciences physiques de Zurich. Pontanienne et d’Encouragement de Naples, (l’Agriculture de Treja; des Beaux-Arts, Colombaire et de celle d'Agriculture de Florence; de celles de Pistoja et du Valdarno; de celles des Antiquités de Copenhague, d’Archéologie de Rome; de celles de Lyon, Rouen, Abbeville, Boulogne, Poitiers, Niort, Nîmes, Marseille. Avignon, Alençon, Caen, Grenoble, Colmar, Nancy, Gap, Strasbourg, Mayence, Trêves, Francfort, Nantes, Soissons, Lille, Evreux et Mâcon.»

    


    
      [3364] Si l'on admet des miracles...  Carton 1827: Si l'on admet des …….

    


    
      [3365] Tout ce que la nature voulut cacher au sein des Alpes et dans les roches les plus élevées, tout ce qui respire dans les airs, sur la terre, ou se joue dans les caux, une main savante te l’expose dans ces riches compartiments. Le fer imite la chrysolithe et le rubis; le mercure liquide jaillit de la roche où il naquit; le funeste arsenic brille d’un feu sombre, et les regards avides de l’homme découvrent au milieu de son sable natif la poudre si pâle qui doit fournir de l'or, etc. (On croit traduire des vers latins. (Note de 1826.

    


    
      [3366] Je ne pourrais dire sur les Burschen que ce qu’on peut trouver dans le Voyage en Allemagne de M. Russell, d’Édimbourg. Les rites de leurs duels montrent combien la sensation du moment est peu de chose en Allemagne. Il est curieux de voir, en six mois de temps, Gottingue, Pavie et le parterre de l’Odéon. (1826.

    


    
      [3367] Je supprime ici un grand morceau sur la jeunesse italienne. Pour ne pas sembler fastidieuse, cette métaphysique, qui n’est que la substance de cent anecdotes, a besoin d’être lue sur les bords du Tessin. De telles vérités semblent hasardées à l’étranger et mettent en fureur la vanité municipale. Le journal de mon voyage semblera peut-être moins paradoxal aux personnes voyageant actuellement en Italie. Il me faudrait quatre in-quarto pour conter les anecdotes rappelées dans mes notes par une allusion d’un mot, et desquelles je tire des conclusions morales. Voir, dans les papiers publics de 1825, le récit de la révolte des étudiants de Pavie: 1° la mort du jeune Guerra; 2° ce qui suivit son enterrement. Les procédés de la police, ce jour-là, ne seront pas oubliés dans vingt ans, et chaque année leur vile barbarie sera exagérée. S’agit-il de courage, ou, pour mieux dire, de la disparition du danger au moyen d’un accès de colère, les étudiants de Pavie l’emportent peut-être sur ceux de tous les autres pays. Rien que la mort présente, et surtout bien laide à voir, ne pourrait arrêter dix mille étudiants italiens: il faudrait des boulets déchirant et semant des entrailles, comme à la mort du général Lacuée. (1826.

    


    
      [3368]... è breve sogno.  Les commentateurs italiens ne partagent pas l'enthousiasme de Stendhal au sujet de ce sonnet, auquel ils reprochent «le vol du premier vers, la dureté du quatrième, la cacophonie du onzième, l’allure prosaïque du treizième». En voici la traduction:


      «O vous qui écoutez dans ces rimes éparses te son de ces soupirs dont j’ai nourri mon cœur dans ma première erreur juvénile, quand, en partie, j'étais un autre homme que je ne suis!


      «Pour le style varié dans lequel je pleure et je raisonne au milieu des vaines espérances et des vaines douleurs, chez tous ceux d'entre vous qui, par expérience, pourront comprendre l'amour, j'espère trouver la pitié, non moins que le pardon.


      «Mais je le vois maintenant, moi qui ai été longtemps la fable de tout le peuple (souvent j'en suis arrivé à me mépriser moi-même).


      «Quel fruit ai-je retiré de ces folies? De la honte, des remords, et de voir clairement que ce qu'on appelle le plaisir n'est en réalité qu'un songe éphémère.»

    


    
      [3369]... et avec des gens...  Ed. 1826 et 1854: et pour des gens. Nous corrigeons d'après un carton de 1827.

    


    
      [3370]... aux bals du faubourg Saint-Honoré.  Ed. 1826 et 1854: aux bals de la Chaussée d'Antin. Nous corrigeons d’après un carton de 1827.

    


    
      [3371]... font le même effet sur lui.  Ed. 1854: fait le même effet sur lui.

    


    
      [3372] À trente ans, on a perdu toute la partie du courage qui vient de la colère. (1820.

    


    
      [3373] Chronicon Pétri Azarii, p. 301. Cet auteur nous a conservé la description de ce supplice: Intentio domini est, etc. Beaucoup de malheureux périrent ainsi en 1372 et 1373. (1826.

    


    
      [3374] Voir un Voyage en Italie supérieurement imprimé par P. Didot vers 1806. (1826.

    


    
      [3375]... M. Creuzé de Lesser. – Littérateur français (1771-1839). préfet en 1815, baron en 1818. Auteur d’un Voyage en Italie et en Sicile fait en 1801-1802 (Paris, Didot, 1806. in-80;. «Je ne vois rien de si sot que le Voyage de M. Creuzê,» écrivait Stendhal en 1811 (Journal d'Italie. p. 62).

    


    
      [3376] Piacenza (Plaisance). Gravure 1859.

    


    
      [3377] De 1300 à 1440, cruautés des Visconti; en 1758, Giannone meurt en prison dans la citadelle de Turin; en 1799, supplices à Naples. Plus tard, les seuls progrès de la philosophie et la crainte de l’opinion s’opposent à ce qu’on suive certains conseils. (Rome, 1814, C. Alb. (1)). (Note de 1826.


      ... (Home. 1814. C. Alb..  Il s’agit du cardinal Albano et de la rentrée du pape Pie VII à Rome en mai 1814. Stendhal ajoute en marge sur l'ex. Le Petit: «Le cardinal Albano, le seul coquin, voulait la terreur. Par sa méchanceté. Rome fut 24 heures sans gouvernement. Heureusement, les Transtévérins ne s'en aperçurent pas, sans quoi des torrents de sang: d'abord tous les amis des Français, 2° tous les riches.» Cf. Promenades dans Rome, 4 juin et 16 octobre 1828.

    


    
      [3378]... au plus plat sous-préfet.  Ed. 1826: au plus plat sous-p ………. Carton 1827: au plus plat sous…………. Ed. 1854: au plus plat général. Nous rétablissons le texte de 1826, quoique le mot général puisse s’expliquer par la fin du paragraphe, et qu’il soit écrit en marge de l’ex. Le Petit.

    


    
      [3379]... Ghino di Tacco, voleur célèbre,...  Carton 1827: Un pape fit chevalier ………, par admiration, etc.

    


    
      [3380] Reggio di Calabria, par Breughel l’Ancien (1525-1569)

    


    
      [3381]... ni sa pose passionnée…  Ed. 1826: ni la pose passionnée.

    


    
      [3382]... auquel,...  Nous suivons le texte de 1826 et 1854. Un carton de 1827 donne: sans lequel, qui se comprend peu.

    


    
      [3383]... surtout pour les majuscules.  Cf. Racine et Shakespeare, page 23 (édition 1854). Sur l'ex. Le Petit, Stendhal ajoute: «M. Firmin-Didot avait envoyé sa tragédie d'Annibal à Bodoni et lui en demandait son avis en passant à Parme.»

    


    
      [3384]... M. le Comte Paradisi...  Le comte Giovanni Paradisi (1760-1826;. président du Sénat d’Italie en 1812, resta dévoué jusqu’à la fin au parti napoléonien. Il se retira en 1814 à Reggio, sa ville natale.

    


    
      [3385] M. Botta (1) vient de gâter ce beau sujet. La haine aveugle pour Bonaparte porte M. Botta à nier l’affaire de Lonato. M. Paradisi a relevé quelques bévues de ce pauvre historien, fort honnête homme d’ailleurs. (1826.


      M. Botta...  Auteur d’une Histoire d’Italie de 1789 à 1814 (Paris, 1824, 5 vol.. Après une vie politique des plus agitées, cet Italien devint sous la Restauration recteur de l’Académie de Nancy, puis de Rouen; fut disgracié en 1822.

    


    
      [3386]... et d'un gouvernement  Il est facile de deviner les qualificatifs que Stendhal a remplacés par ces points, qui existent dans l'édition de 1826 et que Colomb a maintenus en 1854.

    


    
      [3387] Bologne, Italie. Gravure. Bibliograph. Institut de Hidlburghausen. 1862.

    


    
      [3388]... faire barons les savants célèbres,...  Allusion sans doute au baron Cuvier, chez qui Stendhal fréquentait, mais à qui il reprocha toujours sa manie des titres.

    


    
      [3389]... le plus libre...  En marge de l’ex. Le Petit, Stendhal écrit: le plus sage.

    


    
      [3390]. le président de Brosses...  Voir les Lettres de De Brosses, XXI. Stendhal a cité le passage dans la Vie de Rossini, Mozart et Métastase (voir notre édition dans la présente collection), en le dénaturant audacieusement par une légère correction de son crû; il imprime en effet: «Mais le premier et le plus essentiel de tous ses devoirs (du cardinal Lambertini)...» alors que le texte porte simplement «de tous les devoirs (des Bolonais)...» Stendhal veut faire croire que Lambertini allait trois fois par semaine à l’Opéra. C’est à cette citation fantaisiste qu’il va faire allusion plus bas, quand il parlera des prêtres «si amis de l’Opéra en 1740.»

    


    
      [3391]... de me servir de guide.  Ed. 1826 et 1854: de me conduire. Nous corrigeons d’après un carton de 1827.

    


    
      [3392]... de la Psyché de M. Gérard!  Ed. 1826 et 1854: de la Peste de Jaffa de M. Gros! Nous corrigeons d’après un carton de 1827.

    


    
      [3393] Louis Carrache, né en 1555, mort en 1619.

      Anniba!,1560, 1609.

      Augustin, 1558, 1601.

      (Note de 1826.

    


    
      [3394]... (M. Delandine à Lyon).  Voir les biographies de ce bibliothécaire lyonnais. On y raconte que, lors du retour de Napoléon en 1815, M. Delandine ne manqua pas d'écrire ses dernières volontés et de composer son épitaphe. La seconde rentrée de Louis XVIII dissipa heureusement ses terreurs, mais sa santé resta gravement altérée, et il mourut en 1820... de la peur qu’il avait eue pendant les Cent-Jours.

    


    
      [3395] M. Bysshe-Shelley,...  Ed. 1826 et 1854: M. Bysshe-Shelley. Voir plus haut notre note à propos des Lettere sirmiensi. Cette allusion au poète Shelley, dans un livre paru en 1826, n'a pas empêché M. Stryienski, à propos d’un passage de Stendhal écrit en 1832 et où le nom de Shelley est également cité, de prévenir le lecteur que «c’est sans doute la première fois qu’un Français écrivait le nom du grand poète anglais.» (Souvenirs d’égotisme, page 6, note).

    


    
      [3396]... aucun des rois actuels...  Carton 1827: aucun des... actuels.

    


    
      [3397]... la suite des hasards qui,...  Carton 1827: la suite de………qui.

    


    
      [3398] Le hasard qui fit pape...  Carton 1827: le……… qui fit pape.

    


    
      [3399]... les cardinaux Albani et Mattei,...  Carton 1827: les cardinaux………

    


    
      [3400]. pour l’ambition de tous les prêtres.  Cf. Promenades dans Rome, édition 1854, tome II, pages 231-232.  Note sur l’ex. Le Petit: «La calotte rouge donnée par l'enfant d'un an.»

    


    
      [3401] Voir la statue de Pie VI, devant le maître-autel de Saint-Pierre de Rome. Raphaël Mengs a placé le portrait de madame Lepri dans sa médiocre fresque du Parnasse, à la villa Albani. (1826.

    


    
      [3402]... le plus exécré de l’Europe.  Ed. 1826 et 1854: qui devrait être le plus ex………. de l’Europe. Carton 1827: qui devait être le plus………de l’Europe.

    


    
      [3403]... tout se fait par miracle...  Carton 1827: tout se fait par ……….

    


    
      [3404]... à se payer de vaines paroles...  Carton 1827: à se payer de ………….

    


    
      [3405]... ce prêtre reste sot...  Ed. 1826 et 1854: ce p …………. este sot.

    


    
      [3406]... Tel vieux légat est imbécile;  Carton 1827: tel vieux……………. est imbécile.

    


    
      [3407]... qui ont pour légat un fripon énergique!  Carton 1827: qui ont pour ……………un fripon énergique.

    


    
      [3408]... philosophes ou mystiques,...  Carton 1827: philosophes ou………….

    


    
      [3409]... des pompes ecclésiastiques.  Carton 1827: des pompes …………….

    


    
      [3410]... non écrites par des laquais,...  Carton 1826: non écrites par des……………

    


    
      [3411]... vers les une heure.  Ed. 1854: vers une heure.

    


    
      [3412]... infâme cour de ***.  D’après une note de l’ex. Le Petit, la cour de Naples.

    


    
      [3413]. . de renverser le grand crucifix d'ivoire:  Carton 1827: de renverser le……………….

    


    
      [3414]... tous les ennemis.  Stendhal ajoute sur l’ex. Le Petit: «Ceci est historique, comme dit Mme de Genlis. »

    


    
      [3415] Il n’est pas de pays, il n’est pas d’armée qui ne reçût de l’honneur de la vie et de la mort de M. de Santa-Rosa. Peu de temps après cette mort héroïque, j’ai déjà essayé, selon mes faibles forces, de dire au public ce qu’il pensera de ce grand homme dans cent ans (1). Si le présent ouvrage eût été moins paradoxal et plus grave, je l’aurais dédié à la mémoire de cet illustre Italien. Je souhaite que ceux de ses compatriotes qui lui ressemblent, et que je m’abstiens de nommer, de peur de les compromettre, trouvent ici un témoignage de ma profonde estime.


      Honneur au pays qui a produit les Santa-Piosa et les Rossarol (2)! (1826.


      … dans cent ans.  Stendhal fait ici allusion à la fin de sa brochure D'un nouveau complot contre les Industriels, parue en décembre 1825: «Il y a six mois que Santa-Rosa s’est fait tuer dans Navarin; il n’y a pas un an que lord Byron est mort en cherchant à servir la Grèce. Où est l’industriel qui ait fait à cette noble cause le sacrifice de toute sa fortune?


      «La classe pensante a inscrit cette année Santa-Rosa et lord Byron sur la tablette où elle conserve les noms destinés à devenir immortels. Voilà un soldat, voilà un grand seigneur; pendant ce temps, qu’ont fait les industriels?


      «Un honorable citoyen a fait venir des chèvres du Tibet.»


      M. von Oppeln-Bronikowski croit, en s’appuyant sur des références à M. Lumbroso (Stendhal e Napoleone), que la Note de Stendhal n'est qu'une réminiscence d’un article qu’il aurait écrit en janvier 1823 dans le New Monthly Magazine sur la traduction de Platon de Victor Cousin. «dédiée, dit-il, à la mémoire de Sanla-Rosa». Ni le critique allemand, ni le critique italien n’ont vu exactement à quelle brochure faisait allusion Stendhal. M. Lumbroso insinue même que Stendhal a menti: «Ni. M. d'Ancona, ni M. Stryienski, ni moi-même, dit-il. n’avons pu retrouver le passage, sicchè il fatto non deve esser vero». ce qui est une conclusion assez plaisante. Au reste, il est tout à fait faux que Victor Cousin ait dédié sa traduction de Platon à Santa-Rosa. Les 13 volumes de cette traduction s'échelonnèrent de 1822 à 1840 (chez Bossange, Pichon et Didier, Pichon, Rey et Gravier, Rey, in-8°: les sept premiers sont dédiés à des personnalités différentes: par exemple, le 1er (de 1822, celui sur lequel Stendhal fit son article) à Viguier le 2e à Manzoni, le 3e à Hegel, etc. C'est le 6e volume seulement qui est dédié à la mémoire de Santa-Rosa (longue dédicace de trois pages et demie, emphatique et déclamatoire: Stendhal a bien mieux dit en deux lignes. Or ce volume ne parut que le 1er septembre 1827, c'est-à-dire neuf mois après Rome, Naples et Florence... et deux ans trois mois après la mort de Santa-Rosa.


      ... les Santa-Rosa et les Rossarol.  Carton 1826: les ……. Une note de l’ex. Le Petit complète ainsi: les Santa-Rosa et les Confalonieri.

    


    
      [3416] La théorie du patriotisme d’antichambre, tel qu’on le pratique chaque jour envers les cantatrices qui ne sont pas nées en France, se touve tout entière dans Virgile:


      ………. Pallas quas condidit arces

      Ipsa colat: nobis placeant ante omnia silvæ (1)
 Eglog. II. (Note de 1826.


      ... ante omnia silvæ.  Cf. une Note de Stendhal du 24 octobre 1815. sur les pages blanches de la fin d'un volume de Benjamin Constant (Un peu de Stendhal inédit, par M. Blanchard de Farges, Correspondant du 25 septembre 1909).  Cf. aussi une note de l'édition de 1817 (Villa Melzi. 18 juillet 1817; voir Appendice, tome II).

    


    
      [3417]... synonyme de sot.  Cf. Racine et Shakespeare, passim.

    


    
      [3418]... n’était point exempte de ce défaut.  Il s’agit probablement encore de Métilde.

    


    
      [3419]... voit ma lettre,...  Il faut voir là un reste de la rédaction primitive de plusieurs des additions à la 1re édition de Rome, Naples et Florence, qui étaient écrites sous la forme de lettres. «Monsieur votre oncle» désigne probablement le roi de France; on sait que Stendhal l’appelait quelquefois aussi: «Votre frère».

    


    
      [3420]... recevoir la récompense de leurs vertus.  Carton 1827: sont allés………………….

    


    
      [3421]... par un censeur actuel.  Il s'agit de Lémontey et de son petit ouvrage de circonstance: Irons-nous à Paris ou la Famille du Jura, publié à l’occasion du couronnement de Napoléon Ier.

    


    
      [3422]... un de mes amis...  Lui-même.

    


    
      [3423]... promenant...  Promenant pour se promenant. Il s’agit d’un de ces provincialismes (ou archaïsmes) assez fréquents chez Stendhal.

    


    
      [3424] Correspondance de Grimm, janvier 1783.


      «M. le comte de C... , capitaine en survivance des gardes de Monsieur, piqué de ne plus trouver de place au balcon, le jour de l’ouverture de la nouvelle salle, s’avisa fort mal à propos de disputer la sienne à un honnête procureur; celui-ci, maître Pernot, ne voulut jamais désemparer.  Vous prenez ma place.  Je garde la mienne.  Et qui êtes-vous?  Je suis M. six francs (c’est le prix de ces places). Et puis des mots plus vifs, des injures, des coups de coude. Le comte de C... poussa l’indiscrétion au point de traiter le pauvre robin de voleur, et prit enfin sur lui d’ordonner au sergent de service de s’assurer de sa personne et de le conduire au corps-de-garde. Maître Pernot s’y rendit avec beaucoup de dignité, et n’en sortit que pour aller déposer sa plainte chez un commissaire. Le redoutable corps dont il a l’honneur d’être membre n’a jamais voulu consentir qu’il s’en désistât. L’affaire vient d’être jugée au Parlement. M. de C... a été condamné à tous les dépens, à faire réparation au procureur, à lui payer deux mille écus de dommages et intérêts, applicables, de son consentement, aux pauvres prisonniers de la Conciergerie; de plus il est enjoint très expressément au dit comte de ne plus prétexter des ordres du roi pour troubler le spectacle, etc. Cette aventure a fait beaucoup de bruit, il s’y est mêlé de grands intérêts: toute la robe a cru être insultée par l’outrage fait à un homme de sa livrée, etc. M. de Chabr... , pour faire oublier son aventure, est allé chercher des lauriers au camp de Saint-Pioch. «Il ne pouvait mieux faire, a-t-on dit, car on ne peut douter de son talent pour emporter les places de haute lutte.» (Grimm, 3e partie, tome II).


      Supposez un pauvre diable obscur au lieu de maître Pernot (1). (1826.


      ... au lieu de maître Pernot.  Nous rétablissons, d’après l’éd. de 1826 toute cette note supprimée par Colomb dans l’éd. de 1854, probablement parce qu’elle se retrouve dans l’Amour, page 130 de l’édition de 1854. Il s'agit de M. de Chabriant, comme on le voit dans Grimm, et comme le porte une note de l’ex. Le Petit.

    


    
      [3425] Je demande pardon d’iinprimer une anecdote si connu, et que M. de Boufflers contait si bien.


      On jouait beaucoup, avant la Révolution, chez madame la duchesse de Poitiers; cette maison était le centre du beau monde. Le comte de Canaples y venait souvent, et un peu, à ce que pensaient quelques personnes, parce que madame de Luz, jeune femme mariée depuis peu, s'y trouvait tous les soirs. Le comte se plaignait un jour du malheur qu’il avait de dormir la boni he ouverte, ce qui le réveillait trois ou quatre fois par nuit, et de la manière la plus désagréable. Un médecin allemand, qui amusait cette noble société, lui dit: «Je vais vous guérir, monsieur le comte, et avec une carte à jouer; vous la roulerez, vous la placerez comme un tuyau de pipe dans le coin de la bouche, entre les lèvres, avant de vous livrer au sommeil.» Le soir, quand le jeu fut terminé, M. de Canaples faisant des contes et jouant avec les cartes, madame de Poitiers lui dit: «Tenez, comte, prenez ce valet de cœur qui vous guérira cette nuit.» Le lendemain, à la même heure, après la fin du jeu, et la même société se trouvant à peu près autour de la table, y compris madame de Luz, arrive de Versailles M. le baron de Luz. Après avoir dit les nouvelles, il ajoute: «Je suis ici de bonne heure aujourd’hui, mais hier je ne suis rentré chez moi qu’à cinq heures du matin. À propos, madame la duchesse, vous donnez des vices à ma femme; elle devient une joueuse effrénée; devinez ce que j’ai trouvé dans son lit: un valet de cœur!» Et le baron tire de sa poche et montre à la société stupéfaite le valet de cœur de la veille, roulé en tuyau de pipe. M. le baron de Luz commençait à remarquer le grand effet que produisait son histoire, mais madame la duchesse de Poitiers eut la présence d’esprit de l’emmener pour longtemps dans l’embrasure d’une fenêtre, sous prétexte de lui parler d’affaires à traiter à Versailles (1). (1826.


      ... à traiter à Versailles.  D'après une note de l’ex. Le Petit, la duchesse de Poitiers = la duchesse de Polignac; le comte de Canaples = le comte de Coigny; Mme de Luz = Mme de la Suze. L’histoire du valet de cœur, transposée, forme le dénouement de la nouvelle de Scribe, le Roi de carreau (publiée d’abord dans le Siècle, puis dans le volume des Proverbes et Nouvelles, 1840).

    


    
      [3426] Comme M. le duc de Sône (1) ne venait jamais voir sa femme le soir, elle recevait l’abbé de Voisenon. Il s’v trouvait une nuit dans un négligé assez embarrassant, lorsque tout à coup l’on entend venir le duc. «Nous sommes perdus! s’écrie madame de Sône.  Nous sommes sauvés, reprend le petit abbé plein de sang-froid, si vous voulez bien faire semblant de dormir.» Et l’abbé se met à lire tranquillement. Le duc paraît sur la porte; l’abbé, le doigt sur la bouche, lui fait signe de se taire et d’approcher sans bruit. Dès qu’il fut près du lit: «Vous êtes témoin, monsieur le duc, que j’ai gagné le pari: madame la duchesse, qui se plaint de ne jamais dormir, a gagé ce soir que je ne viendrais pas dans sa chambre à une heure du matin. J’ai enchéri, et j’ai dit que je me placerais dans son lit: m’y voici.  Mais est-il déjà une heure?» dit le mari. Et il alla consulter une pendule dans la pièce voisine. Après quoi, toujours dans un profond silence, l’abbé se leva, s’habilla et s’en alla avec M. de Sône... «Qui le perça d’un coup de poignard une heure après, ajoute un Italien.  Pas le moins du monde.» Ce mot provoque le sourire de la plus parfaite incrédulité. (1826.


      ... M. le duc de Sône...  Ce serait le duc de Chaulnes, d’après l'ex. Le Petit. Cf. Promenades dans Rome, 5 juin 1828.

    


    
      [3427]... la Lombardie sous François d'Autriche.  Carton 1827: la Lombardie sous ……… L’ex. Le Petit ajoute en note: «Ceci n'est pas assez expliqué. L'oligarchie viennoise est jalouse de Milan. En ce sens, l’empereur François n’est qu'une griphe (sic).»

    


    
      [3428]... des vertus de son métier!  Cf. Histoire de la Peinture en Italie, Introduction.

    


    
      [3429]... Dieu nous accorde un Napoléon,...  Carton 1827: Dieu nous accorde un………….

    


    
      [3430]... le talent de Mme Radclifje...  Stendhal avait lu les romans d’Aline Radclifje. (cf. Corresp. , lettre à Pauline Beyle, tome I, et Journal d'Italie).

    


    
      [3431] Je voudrais que l’on pût n’imprimer que pour quarante personnes; mais comment les deviner? Madame Roland ne passait peut-être que pour une pédante aux yeux de ses amies, qu’elle choquait par ses sentiments. Le malheur, c’est que l’on connaît fort bien les personnes de qui l’on voudrait ne pas être lu; et, comme on redoute pour ses sentiments l’ironie qui les gâte, des êtres placés à l’autre extrémité de l’échelle morale ont pourtant de l’influence sur nous. Que dis-je? Le dégoût qu’ils inspirent porte quelquefois à un ton tranchant et dur qui peut choquer les âmes délicates. C’est ainsi que les flatteries de si mauvais goût sur l’honneur national, qu’on lit tous les matins, entraînent quelquefois à énoncer durement les désavantages de la France. (1826.

    


    
      [3432]... de M. Pasquier.  Carton 1827: de M. P... Sur l’ex. Le Petit. Stendhal note en marge: «Un M. Renamont de Brivasac, espion de P[asquier], dupa la plupart des patriotes italiens réfugiés en Suisse. Il les créait chevaliers de la Régénération universelle, et puis leur disait: «De vrais frères n’ont pas de secrets les uns pour les autres: dites-moi tout. » Et ils disaient.» (Voir le fac-similé, tome II.

    


    
      [3433]... Radichi...  Ed. 1854: R***. L’édition de 1826 donne le nom complet. Note de l’ex. Le Petit: «Scotti vers 1769.»

    


    
      [3434]... un homme qui reçoit un soufflet.  Cf. Vie de Rossini, chap. XIX, note in fine.

    


    
      [3435] Les noms, les lieux, les dates, tout est changé; il n’y a d’exact que le sens moral des anecdotes. Qu’importe à un étranger à deux cents lieues de distance, et après dix années d’intervalle, que le héros d’un conte s’appelle Albizzi ou Traversari? Regardez, je vous prie, toutes les anecdotes comme de pure invention, comme des apologues. Celle-ci s’est peut-être passée à Trévise (1). (1826.


      ... à Trévise.  Note barrée sur l’ex. Le Petit, et, en marge, «Prudence».

    


    
      [3436] Le général Bertoletti*, si brave, est, je crois, de Milan. Pino a été aussi brave que Lechi ou Zucchi. (1) (1826.


      * Le général Bertoletti...  Sur ce général, ainsi que sur Lechi, Pino et Zucchi, voir les recueils spéciaux; nous renonçons décidément à recopier les états de services de ces officiers qui, pour être brillants, n’apprendraient rien de plus au lecteur sur Stendhal.

    


    
      [3437]... la finesse des prêtres.  Ed. 1826 et 1854: la finesse des p …………

    


    
      [3438] Manière d’amener les autres à faire ce qui nous est agréable, dans les cas où l’on ne peut employer ni la force ni l’argent. (1926)

    


    
      [3439]... dix millions à M. de Metternich?  Ed. 1826 et 1854: dix millions à M. M***. Il s’agit évidemment de Metternich. Le nom est d’ailleurs donné par l’ex. Le Petit.

    


    
      [3440]... l’épisode Malvasia,...  Sans doute le cardinal Malvasia; voir les Promenades dans Rome, édition 1854, tome II.

    


    
      [3441] Je n’ai manqué à ma parole que pour le seul lord Byron. Dans la chaleur de la discussion et pour lui prouver une théorie morale, j’eus la folie de raconter cet épisode à ce grand poète. Il me jura qu’il le mettrait en vers: je ne l’ai point trouvé dans Don Juan. Mgr Codronchi, homme supérieur, vient de mourir en 1826. (Note de 1826.

    


    
      [3442]... Carlo Verri...  Stendhal a voulu dire Pietro Verri.

    


    
      [3443]... je payai un moine...  Carton 1827: je payai un………… L’ex. Le Petit donne: prêtre.

    


    
      [3444]... une de ces figures superbes,...  Note sur l’ex. Le Petit: «Elle ressemblait à la statue de Marie Stuart couchée sur son tombeau, qui est à Westminster.»

    


    
      [3445]... contour noble et tendre.  Note sur l’ex. Le Petit, d'une autre main, nous semble-t-il: «Incliné vers la tombe. Chateaubriand.»

    


    
      [3446]... et l'on n'a plus eu de ses nouvelles.  Toute l’anecdote a été supprimée par l’éditeur de 1854 et remplacée par cette ligne: «J'ai été frappé de l’aventure de Camille dans les bois de la Sesia », avec une note renvoyant à l'Amour, page 68 de l’édition de 1854. Il nous a paru qu'il n’y avait aucune raison pour ne pas rétablir intégralement le texte de l’édition de 1826.

    


    
      [3447]... une provision de miracles...  Carton 1827: une provision de……….

    


    
      [3448] «Que dirai-je enfin? L’Italie moderne, arrivée au «comble de la nullité et de l’abaissement, me démontre «encore (grand Dieu! dois-je le dire?) par les crimes exécrables et pourtant sublimes que chaque jour voit commettre, qu’elle abonde, même aujourd’hui, et plus qu’aucun autre pays de l’Europe, en âmes ardentes supérieures «à toute crainte, et à qui rien ne manque, pour s’immortaliser, qu’un champ de bataille et le moyen d’agir.»


      Remarquez la longueur de cette phrase; c’est le défaut de la prose italienne, que Boccace forma sur le modèle de la prose de Cicéron. Altieri dit ailleurs: «La pianta uomo nasce più robusla qui che altrove.» (La plante homme naît plus vigoureuse en Italie que partout ailleurs. Rien n’est plus véritable. Donnez pendant vingt ans un Napoléon (1) aux Romains, et vous verrez. (1826.


      ... un Napoléon...  Carton 1827: un………….

    


    
      [3449]... des rites...  Carton 1827: des ……

    


    
      [3450]... ce dont les prêtres...  Ed. 1826 et. 1854: ce dont les p………………

    


    
      [3451]... pétrie par les moines mendiants,...  Carton 1827: pétrie par les…………….

    


    
      [3452] Force messes furent dites, force scapulaires portés par les bûcherons Carton 1827:…………… portés par les bûcherons.

    


    
      [3453]... il faut un Napoléon...  Carton 1827: il faut un ……………

    


    
      [3454]... Gretna-Green.  Sur les mariages de Gretna-Green, voir Planiol, Traité de droit civil, tome I, page 281.

    


    
      [3455]... à un prêtre qui les marie...  Ed. 1826 et 1854: à un p……………. qui les marie. Carton 1827: à un……………. qui les marie. L'ex. Le Petit donne: à un habitué de paroisse.

    


    
      [3456]... car quel que soit le prêtre, la dignité du sacrement...  Ed. 1826 et 1854: car, quel que soit le p…………. , la dignité du sacrement. Carton 1827: car, quel que soit le, la dignité du …………

    


    
      [3457]... impôts payés...  Cf. lettre à Mareste du 28 mars 1820 (Corresp. tome II).

    


    
      [3458] Voir les Débats du 28 mars 1826, qui peignent les ennuis d’un propriétaire à cinquante lieues de Paris; jugez de ce qui se passe à six lieues de Ferrare (1)! (1826.


      ... ce qui se passe à six lieues de Ferrare!  Le n° du Journal des Débats des 27-28 mars 1826 (marqué par erreur 26-27 mars) contient en effet un article non signé de deux colonnes sur l’exode des grands propriétaires fonciers vers la capitale. En voici un extrait:


      «Comment vivre en France à soixante lieues de Paris!... Embarrassé de l’intérêt que vous montrent de bons voisins de campagne qui ont deviné la cause de vos tribulations, qui se félicitent de ne pas les éprouver et qui les envient, vous dites adieu à l’aristocratie territoriale, au bonheur, à la considération, au profit qu’elle procure, et vous fixez votre domicile à Paris. Sans doute, on ne peut se passer d’une terre; mais il ne faut pas qu’elle soit à plus de huit lieues de la capitale...»

    


    
      [3459] Ce n’est qu’en voyage ou lorsque les accidents sont à redouter, que l’Italien descend aux précautions; mais alors les précautions ne le distraient pas de sa rêverie ou de sa passion, elles deviennent l’objet de sa passion. L’auteur a besoin de tou le l’indulgence du lecteur; souvent on trouvera des contradictions apparentes, telles que celle-ci, et même des fautes plus graves. L’auteur n’avait pas six volumes à sa disposition en traçant ces notes rapides. Il a fort peu de mémoire: ce voyage n’est donc qu’un recueil de sensations, où les doctes pourront relever mille erreurs. La malle de l'auteur a été visitée vingt et une ou vingt-deux fois. L’aspect d’un livre irrite le douanier, qui est censé savoir lire, et qui se voit tancer trois fois par mois pour avoir laissé passer un Compère Mathieu sous le faux titre de Vie de saint Ambroise. À la douane de Mendrisio, je fis cadeau de tous mes livres au douanier étonné. Dans chaque ville, j’achète sept à huit volumes, qu’en partant je dépose chez le maître de l’hôtel.


      Les livres italiens imprimés en Italie voyagent par le roulage dans une caisse à part, et jusqu’ici on ne les a pas arrêtés. (1826.

    


    
      [3460] Primfaced women. (1826.

    


    
      [3461]... des prêtres qui viendraient pour dîner.  Note de Stendhal sur l’ex. Le Petit: «Il y a une nuée de prêtres très pauvres en Italie qui se font complaisants des vieilles femmes dévotes. »

    


    
      [3462]... c di più v’è il gusto  Ici se termine, dans l’édition de 1826. le premier volume.

    


    
      [3463]... c'est la royauté qui a perdu...  Ed. 1826 et 1854: c’est la…………... qui a perdu. Nous complétons d’après l’exemplaire de Rome où Stendhal a indiqué le mot entier. Le mot est également porté en note sur l’ex. Le Petit, et Stendhal ajoute: «Napoléon seul pouvait contenir les chambellans.»

    


    
      [3464] On y assassine, c’est-à-dire, des misérables hors de la société se donnent entre eux des coups de couteau; mais les trois quarts des gens ayant plus de six mille francs de rente n’y sont pas payés pour mentir. En 1770, qui était payé pour mentir, en France? Aussi était-on gai. (1826.

    


    
      [3465]... à la fin du premier volume du président de Brosses, page 350.  Dans la première édition des Lettres, qui comprend 3 volumes (Paris, Ponthieu, 1800). Dans l’édition de Colomb (Paris, 1836, 2 vol., les pages sur Bologne se trouvent dans le 1er volume, pages 231-265.

    


    
      [3466]... et Duclos (1760).  Voir, sur ces voyages et itinéraires, des renseignements détaillés dans Mélanges d'art et de littérature, pages 256 à 260, article daté du 3 avril 1835 sur le Journal d’un voyage en Italie de Romain Colomb (Paris, 1833). Voir aussi notre Avant-propos.

    


    
      [3467] L’homme vendu dit au libéral: «Si vous feignez de préférer à votre propre fortune les avantages de tous, c’est que vous n’avez aucune chance d’obtenir un bon lopin du budget.»


      C’est pour éviter cette objection que je me suis servi d’un sentiment bas. (1826.

    


    
      [3468]... Pecorone...  Recueil de cinquante nouvelles de Fiorentino (XVIe siècle). Shakespeare a tiré de l'une d’entre elles le sujet du Marchand de Venise.

    


    
      [3469]... Vie de Benvenuto Cellini.  Retrouvés seulement au commencement du XIXe siècle, les Mémoires de Cellini n’ont pas tardé à être traduits en français (Paris, 1822, et Paris, Labitte, 1847).

    


    
      [3470] Le cardinal Lante a été (1) le dernier homme de sa robe qui se permît des propos peu graves. (1826.


      Le cardinal Lante a été.  Ed. 1826 et 1854: Le c…… L*** a été.

    


    
      [3471] Malheur de cet homme.  L’éd. 1854 ponctue ainsi: «Suivez-moi... malheur de cet homme.», ce qui n’offre guère de sens.

    


    
      [3472]... plus de raciness italienne,...  Ed. 1854: plus de racines italiennes, qui n'a pas de sens. Colomb n’a pas vu qu’il s’agissait du mot anglais: raciness. Il a cru à une erreur d’impression dans l’édition de 1826!

    


    
      [3473] C’est un charcutier de la place de Saint-Pétrone, puisqu’il faut l’avouer. À Milan, je faisais souvent la conversation avec M. Yeronese, cafetier sur la place du Dôme. M. Veronese ayant gagné beaucoup d’argent avec les Français, sur-le-champ acheta de superbes tableaux. Il n’y a pas jusqu’au tailleur dont je me servais qui ne fit collection des belles estampes de M. Anderloni. Cherchez à Paris le pendant de MM. Veronese, Ronchetti et le tailleur, et ne vous fâchez plus quand on appelle l’Italie la patrie des arts. (1826.

    


    
      [3474] Il est un pays...  Toujours la France.

    


    
      [3475] Voir ce que les évêques de Pistoja toléraient en 1780, et eela depuis un temps immémorial, dans les couvents de religieuses. (Vie de Scipion Ricci, par le véridique de Potter, édition de Bruxelles.


      Si le publie savait combien tout ce que l’on imprime paye tribut au mensonge en crédit, et les sacrifices exigés par la juste prudence de l’imprimeur, on me pardonnerait de citer souvent les ouvrages qui, imprimés à l’étranger, osent dire la vérité tout entière. (1826.

    


    
      [3476] :... Lucas Cranagh,... Ou Cranach, peintre et graveur allemand (1472-1553), ami de Martin Luther.

    


    
      [3477] Quand verrons-nous paraître une Histoire de la crédulité faite d’après le modèle d’une histoire de la fièvre jaune? (1826.

    


    
      [3478] :... Mgr le prince de H*** sans prodige visible.  Sans doute, il faut lire Hohenlohe.  Il s’agit du célèbre thaumaturge allemand (1794-1849). Ordonné prêtre en 1815. il entra à Rome dans la Société du Cœur de Jésus. Dès 1821, on lui attribuait le don des miracles.

    


    
      [3479] Il est fâcheux que ce nom rappelle sir Hudson Lowe (1). Avoir employé cet homme, et avec un si beau succès, est un souvenir aussi triste que les pontons de 1810. (Note de 1826.


      :... sir Hudson Lowe.  Ed. 1826 et 1854: Sir H. L...

    


    
      [3480] Au parlement, le 13 avril 1826, M. Abererombie demande à améliorer le mode de représentation d’Edimbourg. Cette ville a cent mille habitants, et ses députés au parlement sont désignés par un conseil municipal de trente-trois personnes, dont dix-neuf nomment leurs successeurs. M. Canning répond qu’il s’opposera toujours à toute réforme, etc. Les élections de Lyon sont exemptes de cette difformité. (1826.

    


    
      [3481] Se faire remarquer est toujours dangereux, que les remarquants tiennent à la police (1) ou soient tout simplement des hommes de la société. (1826.


      :... à la police...  Carton 1827: à la ………

    

  


  
    
      [3482] :... cela pourrait me faire remarquer.  Cf. De l'Amour, édition 1854, Fragments divers, LIV.

    


    
      [3483] :... dans l'état de Cincinnati?  Cf. lettre du 24 décembre 1825 (Correspondance, tome II).

    


    
      [3484] :... vos épigrammes.  Cf. La Rochefoucauld, Maximes. 140: «Un homme d’esprit serait souvent bien embarrassé sans la compagnie des sots.» Shakespeare avait déjà dit: «La stupidité d’un sot sert à l’esprit de pierre à aiguiser.» (As you like it, acte I, scène 2).

    


    
      [3485] Depuis 1820 et la terreur amende par le carbonarisme, les nobles eux-mêmes sont attaqués: c’est un prêtre noble qui a été pendu à Modène vers 1821. La royauté (1) a commis là une faute immense, et qui ne tend à rien moins qu’à réunir les Italiens et ôter la haine avec laquelle le bourgeois paye les dédains du noble. (1826.


      La royauté...  Carton 1827: la ……….

    


    
      [3486] Je citerai encore ici, en témoignage de ce que j’avance, les admirables Mémoires de Benvenuto Cellini; c’est le livre qu’il faut lire, avant tout, lorsqu’on s’achemine vers l’Italie, et ensuite le président de Brosses. (1826.

    


    
      [3487] :... attracted every eye,... Bientôt tous les yeux se portèrent à nouveau sur la fatale beauté de Parisina. (Parisina, XV.

    


    
      [3488] :... l'Ave Maria!  Cf. De l'Amour, Fragments divers LXVI, Bologne, 17 avril 1817.

    


    
      [3489]... beneath the moon away.  C'est l'heure où, dans les branches, le rossignol commence à égrener ses notes cristallines; c'est l'heure où les amants murmurent de tendres serments, où les mots sont si doux; c'est l'heure où la suave musique de la brise et des eaux enchante l'oreille du rêveur solitaire. La rosée a humecté chaque fleur; les étoiles commencent à scintiller; le bleu des flots se fait plus profond, le vert de la feuille se fait plus sombre ; partout ce clair-obscur, si doux, si pur, qui suit le déclin du jour, au moment où le crépuscule va se fondre avec le pâle éclat de la lune. Nous ne prétendons pas donner une traduction de ces beaux vers qui forment la 1re strophe de Parisina.

    


    
      [3490] Est-il nécessaire de rappeler le fait historique qui sert de base au poème de lord Byron? Un espion apprit à Nicolas III, souverain de Ferrare, que Parisina, sa femme, avait une intrigue avec Hugo, son fils naturel et le plus bel homme de sa cour. Le prince voulut voir par ses yeux, et ensuite fit trancher la tête à sa femme et à son fils. (1826.

    


    
      [3491]... que sera-ce des princes actuels...  Carton 1827: que sera-ce des actuels. Stendhal a indiqué, sur l’exemplaire de Rome, le mot rois. Mais l’éd. de 1826 donnait princes que nous maintenons.

    


    
      [3492]... depuis la société de la Vierge,...  Ed. 1826 et 1854: depuis la société de la V…………. Carton 1827: depuis la Société de la…………. Stendhal a indiqué le mot sur l’exemplaire de Rome. Cf. Le Rouge et le Noir, chapitre XVII, in fine.

    


    
      [3493] Voir ce qu’on dit des Français dans le Mercure du Rhin, journal à la mode en 1816. (1826.

    


    
      [3494] L’infortuné Pellico, l’auteur de Francesca da Rimini, est chargé en ce moment (mai 1826) de deux quintaux de chaînes (1). Les petits séjours à la Bastille de Voltaire, Marmontel, etc. , ne peuvent être comparés à ces atroces détentions; elles prouvent l’existence du sentiment de la liberté dès 1758. Jamais en ce pays-ei les princes ne se sont crus aimés (2). (1826.


      :... de deux quintaux de chaînes.  Note sur l’ex. Le Petit: «Il balaye les rues à Lintz. »


      ... les princes ne se sont crus aimés.  Cf. Correspondance, tome II.

    


    
      [3495] J’ai honte de donner si peu de profondeur à certains examens; le pédantisme à la mode fait applaudir les phrases vagues sur ce qu’on appelle la philosophie; mais l’on est moins indulgent pour l’analyse des faits particuliers le supprime, par respect pour l’opinion, un parallèle entre le caractère des Bolonais et celui des bons habitants de Milan. Deux cents de ces petits examens partiels mettraient à même quelque grand philosophe tel qu’Aristote de comparer le caractère des peuples du Midi et celui des peuples du Nord. Diderot appelait cela commencer par le commencement. Ce n'est que par des monographies de chaque passion du cœur humain que l’on pourra parvenir à connaître l'homme; mais alors tout le monde rira des phrases louches de Kant et autres grands philosophes spirilualistes. La métaphysique est si peu avancée parmi nous, que l’on en est encore à l’ère des systèmes: voyez les progrès de la physique et de la chimie, depuis que l’on a laissé les systèmes à MM. Azaïs et Bernardin de Saint-Pierre. En fait de logique, les jeunes Français arrivés dans les salons depuis la Restauration sont bien moins avancés que la génération formée dans les écoles centrales. Il faudra revenir à ces écoles dès que nous serons délivrés des jésuites. (1820.

    


    
      [3496] Cabanis nous apprend que l’homme n’a chaque jour à dépenser qu’une certaine quantité limitée de cette substance, jusqu’ici peu connue, nommée fluide nerveux. On ne peut pas dépenser son bien de deux manières; l’homme fort aimable dans un salon le sera moins avcc ses amis intimes. (1826.

    


    
      [3497] :... de Paris à Saint-Cloud.  Cf. Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, 1783, chap. XXVI, Des parfaits badauds. Mercier cite des extraits d’une brochure intitulée: Le Voyage de Paris à St-Cloud par mer et le retour de St-Cloud à Paris par terre (par Néel et Lottin l’aîné), qui, selon lui, peint d’après nature «l’imbécillité native d’un véritable parisien». C’est plutôt une caricature; mais Stendhal a évidemment gardé un souvenir amusé de cette lecture; en outre, l’expression «voyageurs de Paris à Saint-Cloud» était sans doute devenue presque proverbiale.

    


    
      [3498] Troubler l’ordre des castes a l’air de vouloir sortir de la sienne, ce qui est tout à fait vulgaire. (1826).

    


    
      [3499]... contribuent à payer.  Pour éviter la répétition contributions-contribuent, Stendhal, sur l’exemplaire de Rome, a indiqué la correction suivante: que les impôts payés par ma petite terre contribuent à payer. Mais il tombe ainsi dans une autre répétition: payés-payer. Nous maintenons donc le texte de 1826 et de 1854, faute de mieux... la peur les dévore,...  Voir le prince de la Chartreuse de Parme.

    


    
      [3500] :... dans les environs de Bologne.  Sur l'exemplaire de Ruine, Stendhal a écrit ici en marge: «Assassinat politique de Besini, le chef des espions de Modène. Un poignard inconnu l’atteint, comme il se promenait entre deux de ses aides-de-camp. Besini mourait de peur depuis un an.» Voir Promenades dans Rome, 20 novembre 1827.

    


    
      [3501]... est d'un charlatanisme extravagant ;...  Ed. 1826 et 1854: ici le vulgaire des gens de lettres est, d'un charlatanisme extravagant. Sur l'exemplaire de Rome, Stendhal a porté une addition que nous incorporons au texte; M. Paolo Costa avait lu «de petites places », mais M. Paul Arbelet nous dit que Stendhal a écrit «dix petites places ».

    


    
      [3502] Voir le délicieux pamphlet de M. Courier (1), Œuvres complètes, page 49, édition de Bruxelles. (Note de 1826.


      ... le délicieux pamphlet de M. Courier,...  Lettre à M. Renouard, libraire, sur une tache faite à un manuscrit de Florence (Tivoli, 20 septembre 1810). Un peu plus bas, Stendhal fait allusion à la Lettre à Messieurs de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (Paris, 20 mars 1819). L’admiration de Stendhal pour Paul-Louis Courier n’était pas de fraîche date. Dès son retour de Milan, Stendhal, en octobre 1821, avait envoyé à Courier, alors en prison à Sainte-Pélagie, ses deux volumes de l’Histoire de la Peinture en Italie, avec cette dédicace: Hommage au peintre de Jean de Broë (Cf. lettre de Courier à sa femme, du 14 octobre 1821).

    


    
      [3503] Un ami m’écrit qu’on trouve à l’Académie des inscriptions trois ou quatre hommes dignes d’être les collègues des Coray et des Haase. (1826)

    


    
      [3504]... à cinq cents francs par mois! Sur l’exemplaire de Rome, Stendhal a écrit en marge un nom propre: Rivière, suivi de quelques mots illisibles où M. Paolo Costa a cru voir: des Corseurs ou des Corsaires, et où M. Arbelet propose de lire: des Censeurs. Peut-être s’agit-il du duc de Rivière, ami personnel du roi Charles X.

    


    
      [3505] Voir le Conciliatore, journal romantique publié à Milan vers 1818 (1). (Note de 1826.


      :... journal romantique publié à Milan vers 1818, – Il Conciliatore, foglio scientifico-letterario, paraissait sur 4 pages de papier bleuté à Milan le jeudi et le dimanche de chaque semaine; son premier numéro est daté du jeudi 3 septembre 1818; il fut interrompu par la police autrichienne, au 118e numéro (dimanche 17 octobre 1819). Tous les amis libéraux et carbonari de Stendhal y collaboraient: le comte Porro (articles sur l’agriculture), Louis de Brème (histoire de la civilisation), Silvio Pellico (littératures étrangères), Berchet (Lettres à son oncle chanoine), Borsieri, Romagnosi, Rasori, Ressi, etc. Stendhal s’intéressait surtout aux articles littéraires d’Ermès Visconti, auxquels peut-être il collabora, et qui sont les suivants:


      1° Idee elementari sulla poesia romantica (nos 23 à 28 du Conciliatore), six articles tirés à part, en décembre 1818, en une petite brochure de 61 pages in-8°, chez Vincenzo Ferrario, imprimeur du journal. Stendhal envoie cette brochure à Mareste (Cf. Correspondance, tome II. lettre datée, à tort, de 1818; elle est en réalité du 2 février 1819;


      2° Dialogo sulle unita drammatiche di luogo e di tempo (nos 42 et 43 du Conciliatore), deux articles tirés à part en une petite brochure de 31 pages in-8°, fin janvier 1819; Stendhal envoie également cette brochure à Mareste (cf. Correspondance, tome II, lettre datée à tort de 1818; elle est en réalité du 8 février 1819). Ce dialogue a été traduit par Claude Fauriel; on le trouvera dans sa traduction du Comte de Carmagnola et d’Adelghis, tragédies de Manzoni (1 vol. in-8°, Paris, 1823, chez Bossange frères).


      3° Paralello dell' Alceste d'Alfieri con quella di Euripide (n° 56);


      4° Une étude sur la Pucelle d'Orléans de Schiller (nos 63 et 65);


      5° Une étude sur l’Histoire des Croisades de Michaud (nos 72, 77, 82 et 107).


      6° Une étude sur la Fiancée de Messine de Schiller (n° 113).


      Les articles de Visconti étaient signés E. V.


      Pour contrebalancer l'influence de la feuille des carbonari, la police autrichienne avait tenté tout d’abord de lancer un journal, du même format que le Conciliatore, mais sur papier rose: il s’appelait: L’Accattabrighe, ossia classico – romantico – macchia, giornale critico-Ietterario; les rédacteurs étaient le professeur Bernard Bellini, et le comte Trussardo Caleppio, commissaire de police. Il parut pour la première fois à Milan, en novembre 1818; mais il n’eut que 13 numéros.

    


    
      [3506] Si le lecteur a des doutes, je l’engage à parcourir une jolie comédie d’Albergati, intitulée il Porno; il y trouvera le marquis don Tiberio Cruscati, qui ne parle qu’en parfait toscan, ce qui le rend tout à fait inintelligible et souverainement ridicule pour les habitants de Bologne, ville située à vingt-deux lieues de Florence. (1826.

    


    
      [3507]... comme Voltaire et Pascal.  Ce n’était vrai qu’en partie. On connaît le vers fameux: Guerre à la réthorique et paix à la syntaxe.

    


    
      [3508] :M. le Comte Perticari...  Le comte Perticari (1779-1822), littérateur, épousa la fille de Monti, la célèbre Constance Monti; il collabora avec son beau-père à l’ouvrage sur la Grammaire (Alcune correzioni ed aggiunte al vocabulario della Crusca, Milan, 1817-1824, 6 vol., dont Stendhal parle dans sa Correspondance.

    


    
      [3509] :... dei pesi civili comuni.  Il est véritablement heureux pour Pesaro que Rossini n’ait pas pris à la lettre ce galimatias du comte Perticari. Né à Pesaro, Rossini a toujours cru que Pesaro était sa patrie; et c’est à Pesaro qu’en mourant il a légué sa fortune. Au reste, nous n’avons pas trouvé ce passage dans l’édition des œuvres de Perticari que nous avons eue entre les mains.

    


    
      [3510] Le lecteur connaît-il les Benzoni de Crema, les Malatesta de Ravenne? (1826.

    


    
      [3511] :... gli Sepolcri...  Voir plus bas.

    


    
      [3512] Heureuse Florence! m’écriai-je quand je vis le monument de ce puissant génie, qui, retrempant le sceptre des rois, en arrache un vain laurier, le met à nu, et montre aux peuples effrayés quelles larmes il fait couler et quels torrents de sang (a).


      (a) Machiavel repose à Santa Croce, à côlé de Michel-Ange, d’Alfierl et de Galilée (1826).

    


    
      [3513] :... bue, stivale et somaro  Bœuf, botte et âne.

    


    
      [3514]... pour un bourgeois.  Cf. De l'Amour, livre I, chap. 1er. Sur la cristallisation, voir ibid. chap. II.

    


    
      [3515] Le gouvernement s’oppose à l’établissement de la société commanditaire pour prêter des fonds à toutes les industries; l’une d’elles était l’entreprise de l’assainissement de Paris par l’enlèvement des boues. Les gouvernants ne veulent ni faire, ni laisser faire (1); le joli caractère! (1826.


      Les gouvernants ne veulent ni faire, ni laisser faire.  Carton 1827: ces mots sont remplacés par des points.

    


    
      [3516] Renvoi de milady Oxford. (1826.

    


    
      [3517] :... et les vexations de sa police,...  Carton 1816: et les…………

    


    
      [3518]... mon diamant de cinq cents louis,...  Sur l’exemplaire de Rome, Stendhal a ajouté en marge, au crayon: [si] je donnais un déjeuner magnifique, ce qui est, non pas, comme le croit M. Paolo Costa, une réflexion personnelle de Stendhal, mais une addition à la conversation de don Tommaso. L’ex. Le Petit porte en marge: Si je donnais un grand déjeuner chez Brunet.

    


    
      [3519] (Ceci est de moi).  Nous pensons que cette parenthèse s’applique à tout le paragraphe.

    


    
      [3520] :... changerait votre position.  C’est là une des sources du malheur d'Octave de Malivert, le héros compliqué d’Armance.

    


    
      [3521]... en 1790,...  Nous savons par M. Chuquet (Stendhal-Beyle, p. 324, note) que Murat n’était pas vaguemestre du Royal-Cravate en 1790.

    


    
      [3522]... cent autres,...  Ed. 1826 et 1854: mille autres. Exemplaire de Rome: cent autres (correction de Stendhal).

    


    
      [3523]... comme disent les théologiens.  Sur l'exemplaire de Rome figure ici une note en marge que M. Paolo Costa n’a pu déchiffrer.

    


    
      [3524] L'amour du beau et l’amour mettent à jamais l’Italie à l’abri de la tristesse puritaine ou méthodiste. Probablement en ce pays l’existence des arts tient au papisme. (1826.

    


    
      [3525] Cronic. di Bolog. Simonetta, Neri Capponi. Singulier trait de scélératesse du général Ciarpelone pour gagner quatre cents florins. (1826.

    


    
      [3526] Nous ne repasserons plus par les cruautés de 1793. (1826.

    


    
      [3527] Annal. Mediol. , p. 799; Yerri, I, p. 381; Gattari, Sloria Padovana. (1826.

    


    
      [3528]... la famine.  Ces deux anecdotes sur l'Auguto ont été empruntées par Stendhal à Pignotti, Storia di Toscona, livre IV. pp. 211-212.

    


    
      [3529]... tout mouvement généreux.  Sur l’exemplaire de Rome, Stendhal note en marge: Ah! il fallait placer ici une anecdote pour reposer de cette métaphysique. 10 avril.

    


    
      [3530] En 1822, à Naples comme en Espagne, l’on se moquait outrageusement de la tête légère des Français, qui n’avaient su conquérir qu’une demi-liberté, et ce en payant deux fois plus d’impôts qu’en 1789 (1). (1826.


      ... deux fois plus d'impôts qu'en 1789.  Carton 1827: qui n'avaient su conquérir ………

    


    
      [3531]... tous gens chez qui la fausse culture...  La plupart des chroniques de ces vieux historiens ont été réunies par Muratori, dans sa collection des Rerum italicarum scriptores (. Milan, 27 magnifiques volumes in-folio, 1723-1751). C’est là que Stendhal, si friand des récits naïfs et dépourvus d’emphase, avait pu les lire, ou tout au moins les parcourir. Les curieux trouveront cette belle collection à la Bibliothèque Nationale, salle de travail, V, 8-35.

    


    
      [3532] Malgré la peur des gouvernements, qui, depuis 1821, se résout en tyrannie pour tomber sur la tête des sujets (1), on bâtit à Bologne, comme partout, beaucoup de maisons nouvelle»: ce signe montre la civilisation et l’aisance semées en Italie par Napoléon, et que n’ont pu encore extirper les soins des obscurants et la chute des gendarmeries. Bologne étant fort malheureuse en 1827, la crainte de les compromettre m’a empêché de nommer les gens d’esprit qui ont bien voulu m’accueillir avec indulgence. La même raison s’oppose à la publication de certaines anecdotes trop caractéristiques. Après le cardinal Lante, Bologne a été admirablement gouvernée par M. le cardinal Spina, que nous avons vu à Paris aumônier de madame la princesse Borghèse. C’est par amour pour ce légat que Bologne n’a pas secondé le mouvement constitutionnel de Naples. Mais le cardinal Spina a été rappelé par Léon XII et remplacé par M. le cardinal Albano. Je dirai au voyageur paresseux que mon but en voyageant n’était pas d’écrire; mais la vie de voyageur rompant toutes les habitudes, force est bien de recourir au grand dispensateur du bonheur; il faut s’imposer un travail, sous peine de regretter Paris. On écrit au crayon dans les moments perdus, en attendant les chevaux de poste, etc.; l’été, on écrit assis dans les églises, lieux très frais, d’une jolie obscurité, et qui se trouvent exempts d’insectes et de bruit. Je ne notais pas, en voyageant, la dixième partie de mes sensations distinctes. Aujourd’hui je ne me rappelle que ce que j’ai écrit; souvent même, en relisant ces notes qui sont restées cachetées depuis dix ans, telles que le courrier extraordinaire de la maison N... les apporta à Paris, il me semble lire un voyageur contemporain. (1826.


      …. sur la tête des sujets,...  Carton 1827: malgré la peur des……………un bâtit à Bologne. Addition de Stendhal sur l'exemplaire de Rome: malgré lu peur des rois, qui retombe en tyrannie sur la tête des peuples. Nous adoptons le texte de 1826.

    


    
      [3533]... M. Scipion Breislak...  Géologue, né à Rome en 1768, mort à Milan en 1826. Nommé par Napoléon inspecteur des poudres et salpêtres du royaume d'Italie.

    


    
      [3534]... du Jung-Frau.  Conforme aux éditions de 1826 et de 1854.

    


    
      [3535]... les lois...  Ed. 1826 et 1854: les droits. Nous adoptons la correction de Stendhal: les lois, portée sur l’exemplaire de Rome.

    


    
      [3536] Le pont de Santa Trinita, Florence. Italie. Gravure de J. Redaway d'après J. D. Harding. 1846.

    


    
      [3537]... amor di patria...  Fragment du poème d’Ugo Foscolo, intitulé les Tombeaux (I Sepolcri), composé en 1807 à l’occasion d’une loi sur les cimetières, «six cent vers, dit Stendhal dans une lettre à Mareste du 9 avril 1819, qui sont ce qu’il y a de mieux depuis vingt ans.» Voici la traduction du fragment: «Quand je vis le tombeau de ce grand homme qui, retrempant le sceptre des rois, en arrache les lauriers et montre aux peuples de quelles larmes et de quel sang il est sillonné (Machiavel);  quand je vis le cercueil de celui qui éleva à Rome un nouvel Olympe à la Divinité (Michel-Ange),  et de celui qui, le premier, vit tournoyer, sous le pavillon éthéré, plusieurs mondes éclairés par les rayons d'un soleil immobile (Galilée), et déblaya les voies du firmament à l’Anglais (Newton) qui devait y déployer ses ailes: O heureuse Florence, m'écriai-je, ton air divin est imprégné de vie! L'Apennin te verse de ses monts ses eaux fraîches et pures; la lune sereine enveloppe de lumière limpide tes collines bruyantes de joyeuses vendanges; de tes vallées s'élève un parfum de fleurs semblable à un encens, au milieu des maisons et des oliviers qui les couvrent! O Florence, c’est toi qui la première entendis le chant qui soulagea la colère du proscrit gibelin (Dante); tu donnas ses parents et sa langue à ce doux enfant de Calliope (Pétrarque) qui, couvrant d'un voile candide l'Amour, nu jadis en Grèce et à Rome, le remit au sein de la Vénus céleste. Mais mille fois plus heureuse es-tu de renfermer en un seul temple toutes les gloires italiennes, les seules peut-être, depuis que les Alpes, mal gardées, et la toute puissance des vicissitudes humaines nous ont ravi armées, richesses, autels, patrie, tout enfin, sauf le souvenir!... Souvent, près de ces tombeaux de marbre, Victor (Alfieri) venait chercher son inspiration: irrité contre les dieux de la patrie, il errait en silence, sur les bords les plus solitaires de l'Arno. regardant passionnément la campagne et le ciel; et, comme aucun aspect vivant ne venait adoucir son tourment, il se réfugiait ici, et l'on voyait, sur son visage austère, la pâleur de la mort et l’espérance. Maintenant, près de ces grands génies, il dort du sommeil éternel, et l'amour de la patrie fait encore frémir ses ossements.»

    


    
      [3538]... pour égotiste.  Ed. 1854: pour un égotiste.

    


    
      [3539]... n'a aucune passion;... Ed. 1854: les bourgeois de Florence d'aujourd'hui n'ont aucune passion.

    


    
      [3540]... sans vices ni vertus.  C’est le mot de Tacite: magis extra vitica quam cum virtutibus (Hist. , I.

    


    
      [3541] Je vole au théâtre du Hhohhomero,...  Ici reprend le récit, dans l'édition de 1817, du 5 au 8 décembre 1816. Sur la prononciation florentine, qui n’a pas varié, voir le Journal d'Italie, 27 septembre 1811.

    


    
      [3542]... qui fait le primo buffo.  L’histoire de cet officier qui s’est fait acteur par goût, choque furieusement l’auteur de l'article de l’Edinburgh Review en novembre 1817.

    


    
      [3543]... l’honneur à la Louis XIV.  Ed. 1817: la noblesse.

    


    
      [3544]... pillé de Cimarosa.  Stendhal ajoute en 1817: Rossini écrit un opéra, comme une lettre. Quel génie s'il se fût donné la peine d'apprendre sa langue!

    


    
      [3545]... d'absolument nouveau,...  Ed. 1817: Il n'y a de remarquable.

    


    
      [3546]... Rosine, Almaviva et Figaro.  Stendhal veut parler de la coda du grand trio du 2e acte, sur les paroles Zitti, zitti (Allegro, fa majeur, 93 mesures), au moment où Figaro vient de donner l’alarme aux deux amoureux (Voir Vie de Rossini, analyse du Barbier de Séville). C’est en effet le seul morceau intéressant du trio. Dans le Barbier, le génie finit, on peut le dire, après le quintette de Bazile; de plus, il manque, au 2e acte, un finale développé, faisant pendant à celui du 1er acte. À ce point de vue, le Barbier est une pièce qui manque d’équilibre.

    


    
      [3547] Pour la musique, ce sont dix idées différentes. (1817.

    


    
      [3548]... qui me plaisait tant à Milan.  Ed. 1817: je ne sais pourquoi.

    


    
      [3549] Toucher à un ouvrage de Paisiello!  Sur l’exemplaire de Rome, Stendhal a noté en marge à la plume: Edinburgh Review. Allusion sans doute à l’article de 1817, dans lequel le passage sur Rossini est cité; après avoir indiqué que, d’après le «baron Stendhal»,. Rossini aurait refait le Barbier de Paisiello, l’auteur anonyme de l’article ajoute: «Cette audace de toucher au chef-d’œuvre d’un des plus grands musiciens de tous les temps est considérée par notre auteur comme la marque d’un vrai génie ; mais il y a beaucoup de gens, selon nous, qui appelleront cette audace: de l’impudence. » M. Paolo Costa, faute d’avoir lu l’article de la revue anglaise, paraît s’être tout à fait mépris sur le sens de l’annotation de Stendhal.

    


    
      [3550] Je suis Lindor.  Dans la délicieuse scène du balcon, traitée divinement par Paisiello, et escamotée par Rossini, qui désespérait peut-être d'y égaler son rival:

      Saper bramate,

      Bella, il muo nome:

      Ecco ascoltate,

      Ve lo divo.

      Io son Lindoro,

      Di basso stato, etc.

    


    
      [3551]... s'en est bien vite emparée:...  Ed. 1817: Rossini, dont cela abrégeait la besogne, s'est empressé de le prendre.

    


    
      [3552]... de plus froid ;...  Ed. 1817: de plus plat.

    


    
      [3553]... Bologne et Florence.  La dernière phrase ajoutée eu 1826.

    


    
      [3554] «On voyait chez tous ces enfants le même caractère; ils étaient également généreux, crédules, simples et inoffensifs.» (1826.

    


    
      [3555]... serait bientôt détruite.  La partie consacrée à Florence dans l’édition de 1817 finit ici après une courte conversation avec la comtesse P*** (voir Appendice). On saute à Rome (tome II de la présente édition), après quelques lignes datées de Viterbe, 9 décembre (voir Appendice).

    


    
      [3556] Je saute plusieurs pages; car, pour ce qui touche à la connaissance du cœur humain et à ce qu’on appelle vulgairement philosophie, l’année 1826, tout occupée de la critique de la raison pure et du détrônement de Condillac, me semble éprouver un éloignement marqué pour les faits racontés sans pathos. Les gens adroits les craignent, les jeunes têtes ne les trouvent pas assez favorables au mysticisme et au spiritualisme. (1826).

    


    
      [3557]... dans la Cetra Sp……… La Cetra Sperma-ceutica, chanson licencieuse du comte Giraud. Voir Correspondance, tome II. lettre du 3 mars 1820.

    


    
      [3558]... aux Cascine...  Ed. 1826: au Cacine. Ed. 1854: au Cascine.

    


    
      [3559]... le pouvoir immense du prêtisme.  Ed. 1826 et 1854: le pouvoir immense du p………e. Nous indiquons le mot entier d’après l'exemplaire de Rome complété par Stendhal.

    


    
      [3560]... de la princesse Élisa…….  Ed. 1826 et 1854: la sévérité du préfet, déconcertant d'un mot les petits moyens employés par les chambellans de la princesse Élisa. Nous adoptons les corrections indiquées par Stendhal sur l'exemplaire de Rome.

    


    
      [3561] Les fameuses Cascine...  Dans son Voyage en Italie, R. Colomb décrit ainsi les Cascine : «Je ne connais pas de promenade plus agréable que cette longue suite de pelouses, de bosquets, d'avenues, de fourrés, de gazons, bordés d'un côté par l’Arno, et de l’autre par le canal qui a son embouchure dans ce fleuve; la promenade a au moins deux milles de longueur; elle est couverte d'équipages et de cavaliers; aux toilettes et à la forme des voitures, on se croirait aux Champs-Élysées; seulement, ici, il y a plus d’équipages à un seul cheval... Les faisans courent devant nous dans les allées.» (Pages 37-38.

    


    
      [3562]... servent de texte... – Ed. 1826: sert de texte.

    


    
      [3563]... la comtesse d'Albany,...  Ed. 1826: la comtesse d'Albanie.

    


    
      [3564] Je supprime toutes mes descriptions de tableaux. M. le président de Brosses a dit cent fois mieux (1) (tome II,. Le bon goût de ce contemporain de Voltaire m’étonne toujours. Quant à M. Benvenuti et aux autres peintres venus depuis 1740, les tableaux de Girodet et des autres élèves de l’immortel David font plaisir à voir, si on les compare à la Mort de César, aux Travaux d’Hercule, à la Judith de M. Benvenuti. Comme les Florentines sont infiniment plus belles que les femmes nées à Paris, on trouve dans ces tristes tableaux quelques têtes d’un contour agréable. Ce qui rend si insipides les ouvrages de nos artistes modernes, c’est que le gouvernement s’obstine à ne commander que des tableaux de miracles à des gens qui n’ont peut-être pas toute la ferveur de Fra Bartolomeo. Pour courir la chance d’être quelque chose, il faut agir, peindre ou écrire sous la dictée de ses passions. Les artistes florentins, suivant toute apparence, sont trop sensés pour éprouver de ces mouvements inconvenants et dispendieux qu’on nomme passions. Sous ce rapport, ce sont des gens du meilleur ton. Je n’ai rien vu en Italie, parmi les tableaux modernes, qui rappelle, même de loin, je ne dirai pas la grâce céleste de Prud'hon, mais la Peste de Jaffa, ou la tête de la Didon de M. le baron Guérin. (1826.


      ... de Brosses a dit cent fois mieux...  Dans l’édition de Colomb, de 1836, ces descriptions se trouvent au tome 1er, pages 265 et suivantes. Stendhal cite l’édition de 1800 en 3 volumes.

    


    
      [3565]... pour donner à dix-huit fakirs le plaisir de se mortifier.  Carton 1827: pour donner à dix-huit………

    


    
      [3566]... (Ferdinand III) rendu sage par l’exil,...  Carton 1827: Ferdinand lll …………. Une ligne plus bas, l’ex. Le Petit corrige cinq mille en neuf mille.

    


    
      [3567]... et de pretisme...  Ed. 1826 et 1854: et de p………. e.

    


    
      [3568] Lord Byron, le Rousseau des Anglais, était tour à tour dandy, fou et grand poète. Voir sa visite au père Paul d’Ivrée,. franciscain d’Athènes: la Grèce en 1825, par II. Lauvergne (1). (1826.


      ... la Grèce en 1825, par H. Lauvergne.  L’ouvrage de H. Lauvergne a pour titre: Souvenirs de la Grèce pendant la campagne de 1825, ou Mémoires historiques et biographiques sur Ibrahim, son armée, Khourchid, Sève, Mari, et autres généraux de l’expédition d’Égypte en Morée. (1 vol. in-8° de VIII-240 pages, chez Avril de Gastel et Ponthieu, Paris, 1826. On y trouve en appendice, pages 232 à 240, une très curieuse Note sur Lord Byron, rédigée d’après des conversations qu’a eues l’auteur avec le père Paul, du couvent des Franciscains d’Athènes. C’est à cette note que fait allusion Stendhal. Le Globe venait, dans ses deux nos des 6 et 9 mai 1826. de publier un long fragment du livre nouveau.

    


    
      [3569] LA MORT


      SONNET


      O Mort! qu’es-tu? Pour l’âme basse et la coupable, le premier des maux. Aux tyrans cruels tu parais une vengeance du ciel qui les presse et les accable. Mais le malheureux fatigué du poids de longues infortunes et qui depuis longtemps a vu tout espoir s'éteindre dans son cœur, implore ce fer par qui va finir le cours de ses misères, et sourit à l’approche du dernier moment.


      Au milieu des hasards et de la poussière des combats, le héros te défie, les périls l’endurcissent. Le sage t’attend sans pâlir.


      Qu’es-tu donc, ô Mort? Une nuit impénétrable, un bien, un mal, et tu prends des noms opposés, suivant le dernier sentiment qui fait battre ce cœur expirant. (1826.

    


    
      [3570] Volterra, Italie. Gravure sur bois. XIXe siècle.

    


    
      [3571]... d’un voyageur genevois...  Lullin de Chateauvieux, auteur de: Lettres écrites d'Italie, en 1812 et 1813, à M. Charles Pictet, dans lesquelles, dit Colomb, l'auteur «s’est proposé principalement de décrire l’aspect champêtre de l’Italie, ainsi que ses procédés d’exploitation rurale».

    


    
      [3572]... à la sauce piquante.  Vers tirés de la Gastronomie, chant 1er, à propos du turbot de Domitien:


      Le sénat mii aux voix cette affaire importante,

      Et le turbot fut mis à la sauce piquante.

    


    
      [3573] Entrée de la ville de Castel-Fiorentino, par Giuseppe Zocchi. 1744.

    


    
      [3574] Dans l’admirable Dialogue de Fénelon. (1826.

    


    
      [3575] Cathédrale, Sienne. Italie. Gravure de Lemaître. Vers 1840.

    


    
      [3576] Alors à Santa Croce, et transporté depuis à la galerie de Florence, comme peu décent dans une église. Les prêtres ont eu raison: cependant ce tableau ne scandalisait personne depuis deux siècles qu’il était à Santa Croce. Les convenances font des progrès: source d’ennui. (1826.

    


    
      [3577]... son degré de bonheur,...  À partir d’ici jusqu’à la page 367 (Velletri. 6 février), le carton de huit pages annoncé par le Journal de la librairie en mars 1827 donne un texte tout à fait différent du texte primitif de 1826 reproduit par l’édition de 1854 et par la présente édition. Nous donnons dans le Supplément le texte du carton, où l’anecdote de Filorusso a été remplacée par celle, beaucoup plus anodine, de Laodina.

    


    
      [3578] Bolsena.

    


    
      [3579] Le gros marquis Filorusso...  Il s’agit du marquis Marucci, «grec d’origine, espion russe, ultra enragé». Sa campagne sur la place San-Fedele consiste en ceci: lors de l’assassinat de Prina, le 20 avril 1814, sur la dite place, il criait à la canaille: Achevez-le! (Voir Correspondance, tome II.

    


    
      [3580] Voir l'Elefanteide, satire admirable de M. Buratti (1). Chercher la description de la figure tombolaria. Jamais satirique n’égala M. Buratti pour la peinture du physique de ses héros: après l’avoir lu, on les reconnaît dans la rue. Don Juan renferme bien des imitations de ce poète. (1826.


      ... Satire admirable de M. Buratti.  Dans sa Notice sur II. Beyle (page LIII), Colomb a inséré un fragment de lettre inédite de Stendhal au sujet de Buratti, de l’Elefanteide, et du marquis Marucci; il rappelle en même temps le petit article sur Buratti que Stendhal fit paraître dans la Biographie de Furne (Biographie universelle, ou Dictionnaire historique par une société de gens de lettres, sous la direction de M. Weiss, bibliothécaire à Besançon, 6 vol. in-8°, Fume, Paris, 1832,  2e édition: 1838-1842). Voici, à titre de curiosité, cet article: aussi bien, devait-il avoir sa place, quelque part, dans la nouvelle édition des œuvres complètes de Stendhal:


      «BURATTI (Joseph), le plus pittoresque, mais le plus indécent des poètes satiriques d’Italie, né à Bologne, vers 1778, d’un négociant fort riche, fut déshérité par son père, qui ne voulait pas qu’il fît des vers satiriques et libertins. Cependant il vivait à Venise dans une grande aisance. L’indépendance de ses opinions le fit mettre en prison fort souvent. Aucun poète peut-être n'est arrivé à faire aussi plaisamment le portrait des personnages dont il se moque. L'Elefanteide, la Strefeide, sont des satires beaucoup plus amusantes que tout ce que l’on a fait dans ce genre depuis plusieurs siècles. On a osé imprimer à Lugano, vers 1822, les moins indécents de ces poèmes, dont les copies manuscrites, qui circulent dans le pays de Venise, forment 4 vol. in-4°. Buratti est mort en 1832.»

    


    
      [3581] Personnages dans un paysage à Velletri, par Jean-Honoré Fragonard (1732-1806)

    


    
      [3582]... au-dessous de l’entrée à Paris... L'édition de 1817 ajoute: à mille lieues au-dessous de Berlin.

    


    
      [3583]... de la ville éternelle.  Ces quelques lignes, depuis: Nous sommes entrés à Rome, existent dans l’édition de 1817, ainsi que, quelques lignes plus bas, la phrase: «Pour ménager les mœurs si pures...» En 1817, le séjour à Rome est daté du 10 décembre 1816 et jours suivants (Voir Appendice, et tome II, Rome, 1er août 1817 et jours suivants). Dans l’édition de 1826, au contraire, Stendhal combine son itinéraire de façon à sauter de Florence à Naples, en ne faisant, comme de Brosses, que traverser Rome, où il ne sera censé séjourner qu’à son retour de Naples, six mois après.

    


    
      [3584]... à être seul.  Ed. 1826 et 1854: étant seul. Nous adoptons la correction que Stendhal a portée sur l’exemplaire de Rome.

    


    
      [3585]... après le Trasimène...  Ed. 1826 et 1854: après Trasimène. Stendhal corrige sur l’exemplaire de Rome. On dit en effet: la bataille du Trasimène.

    


    
      [3586]... m’a donné des nerfs.  Sur l’exemplaire de Rome, Stendhal a noté en marge au crayon: Ah! bene! Souvenir, sans doute, de la lettre que lui avait écrite Mareste le 22 décembre 1817 (voir Paupe, Vie littéraire de Stendhal) au sujet de la première édition de Rome. Naples et Florence: Mareste lui reprochait d’avoir maltraité injustement Florence et Rome; Stendhal avouait, dans une lettre du 3 janvier 1818, qu'il avait eu des nerfs à Rome.

    


    
      [3587]... détester les aristocrates ;...  Carton 1827:………. les aristocrates. L’exemplaire de Rome porte de la main de Stendhal: haïr. Nous maintenons détester d’après l’édition de 1826.

    


    
      [3588] Par exmple le fameux Saint-Pail-Hors-des-Murs, à Rome, incendié en 1823, et que l’on va, dit-on, essayer de rebâtir au moyen d’in ordre de chevalerie dont on vendrait la croix (1). (1826)


      ... d'un ordre de chevalerie dont on vendrait la croix.  Ed. 1826: d'un ordre de chevalerie dont on………la croix. Carton 1827: d'un ordre de chevalerie.

    


    
      [3589]... le pire des poisons,...  Carton 1827: qui sont maintenant Stendhal, sur l'exemplaire de Rome, complète: la pire des absurdités. L’éd. de 1826 donne: le pire des poisons, que nous maintenons.

    


    
      [3590]... les assassinats de Nîmes,...  Ed. de 1826 et 1854: les a………. s de Nîmes.

    


    
      [3591]... de Trestaillons et de Trufémi.  Cf. Corresp. , tome II, projet d'article pour rendre compte des Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, de Mme de Staël. (Colomb donne, à son habitude, ce fragment pour une lettre qui lui aurait été adressée le 17 juin 1818 par Beyle.

    


    
      [3592] Nous avons trouvé...  Ici reprend le texte de l'édition de. 1817: «Enfin, je quitte Rome, et j'entre dans une vallée charmante, etc.»

    


    
      [3593]... ce Pie VI qui savait régner….  Ed. 1817: dans l'auberge superbe bâtie par Pie VI.

    


    
      [3594]... ni de ses nombreux plagiats.  Dans l’éd. de 1817. Stendhal ne parle pas encore des plagiats.

    


    
      [3595]... deux mille francs.  Ed. 1817: mille francs.

    


    
      [3596]... dans un vieux pot de pommade.  Voir dans la Vie de Rossini une description plus pittoresque encore de la manière dont le maestro composait et faisait répéter ses opéras dans les petites villes d'Italie.

    


    
      [3597] Je lui disais...  Ed. 1817: Je lui parlais de.

    


    
      [3598]... qu'à Paris les tragédies de Ducis.  Ed. 1817: que le sont à Paris les tragédies de Marmontel.

    


    
      [3599]... ses vingt opéras  Ed. 1817: ses trente opéras.

    


    
      [3600]... and grows old.  Citation à dessein inexacte: le texte dit: three good men unhanged in England and one of them is fat and grows old; mais Stendhal devait nécessairement substituer great men à good men et poor à fat pour que sa citation trouvât ici son application. «Il n’y a pas trois grands hommes en Angleterre, et l'un d'eux est pauvre et devient vieux.» La traduction anglaise de 1818, en faisant remarquer avec pédanterie l’inexactitude de la citation, n’a pas vu que l’inexactitude était voulue, et que, bien plus, elle témoigne d’une certaine connaissance de la langue anglaise.

    


    
      [3601] Capoue. Italie. Gravure de Rouargue. 1865.

    


    
      [3602]... est un seigneur amoureux...  Ed. 1817: Depuis Florence et le Barbier de Séville, voilà la première musique qui me fasse plaisir. C’est un seigneur, etc.

    


    
      [3603]. de Napoléon;...  Ed. 1817: de ………. Les deux dernières phrases ont été ajoutées en 1826.

    


    
      [3604] Naples. Le Vésuve. Gravure Bibliograph. Institut de Hidlburghausen. 1862

    


    
      [3605]... deux ou trois mille...  Ed. 1817: sept à huit cents.

    


    
      [3606]... comme Louvois.  L’éd. 1817 ajoute: à Paris.

    


    
      [3607]... le Potier...  Ed. 1817: le Brunet.

    


    
      [3608]... connue dans un roman de Pigault-Lebrun.  Ces mots n’existent pas dans l’éd. de 1817.

    


    
      [3609]... il in amusait moins.  Ed. de 1817: il m'ennuyait.

    


    
      [3610]... part difficilement.  Toute la phrase a été ajoutée en 1826.

    


    
      [3611]... et la froideur.  L’éd. 1817 ajoute: Il chante exactement comme Mlle Festa.

    


    
      [3612]... glacial,...  Ed. 1817: très froid.

    


    
      [3613]... comme celle de Capoue.  Ed. 1854: comme celles de Capoue.

    


    
      [3614]... qu’on me passe ce mauvais mot si pittoresque.  Ed. 1817: qu’on me passe ce terme de coulisse, qui est si pittoresque.

    


    
      [3615]... Guglielmi...  L’éd. de 1817 porte la note suivante: On dit que Guglielmi est mort en mars 1817.

    


    
      [3616]... j’ai perdu les deux basques de mon habit.  Ed. 1817: les deux basques de mon habit sont déchirées.

    


    
      [3617]... la force de critiquer.  L’éd. de 1817 ajoute: Ce premier jour de San-Carlo, un des grands buts de mon voyage, (chose unique pour moi!) na pas été au-dessous de mon attente. Mais je dois cela à quelque fermeté de caractère.

    


    
      [3618]... effrayer les spectateurs.  Ed. 1817: À demain les drôles de sensations qui troublaient les spectateurs. Les éd. 1826 et 1854 portent ici l'indication suivante entre parenthèses: (12 J., sans doute (12 janvier). Les deux paragraphes, datés en 1826 du 12 février, étaient', dans l’édition de 1817, datés du 12 janvier; l'indication (12 J. avait probablement été portée par Stendhal sur la page de l'exemplaire de 1817 remis à l'imprimeur pour la nouvelle édition, à titre de simple memento. Il n’y avait aucune raison pour la maintenir; nous la supprimons, comme étant une erreur d'impression de 1826.  Pour toute la description de San Carlo, Stendhal n’a fait que reproduire l’édition de 1817, à l’exception de quelques courts fragments que l’on trouvera à l’Appendice.

    


    
      [3619]... une idée de ceci.  L’éd. de 1817 ajoute: Je vois dans les loges des dames auxquelles je puis être présenté; j'aime mieux ma sensation, et je reste au parterre.

    


    
      [3620]... plus que cette constitution...  Ed. 1817: plus que la meilleure loi.

    


    
      [3621]... ivre de bonheur.  Ed. 1817: ivre de patriotisme.

    


    
      [3622]... les petites loges incognito...  Ed. 1817: les petites loges où l'on peut être incognito.

    


    
      [3623]... à remarquer...  Ed. 1817: à observer.

    


    
      [3624]. fumée obscure.  Ed. 1817: fumée noire.

    


    
      [3625]... on allait s'y précipiter.  Ed. 1817: Je me retournai vers mes compagnons, voyageurs anglais: je trouvai des figures de bois qui regardaient la fumée.

    


    
      [3626]... dans la recherche des moyens...  Ed. 1817: dans les moyens.

    


    
      [3627]... que je m'aperçus de...  Ed. 1817: que je me mis à sentir.

    


    
      [3628]... les femmes...  Ed. 1817: les dames.

    


    
      [3629]... l'on n'entend pas.  Ed. 1817: l’on n’entend absolument pas.

    


    
      [3630]... dans plusieurs loges;...  Ed. 1817: Je cours les loges.

    


    
      [3631]... ce reproche incroyable.  L'éd. de 1817 ajoute: Il est fort réel.

    


    
      [3632]... presque aussi mauvaises que celles de Paris.  Ed. 1817: du dernier mauvais.

    


    
      [3633] Il y a dans ces décorations...  Ed. 1817: Il y a, entre autres.

    


    
      [3634]... on voit...  Ed. 1817: de manière qu’on voit.

    


    
      [3635]... ce quelles font.  Ed. 1817: à qui elles appartiennent.

    


    
      [3636]... à sa très jolie femme.  Ce n’est pas l’avis de l’annotateur inconnu de l’exemplaire appartenant à M. Barbery de Nice: il écrit en effet en marge: «Une grande poupée mince, sans grâce, blanche comme un satin neuf, physionomie aussi bête que l’était le colonel corse échappé du service français depuis l’abdication de Bonaparte. Elle était fille d’une maîtresse de pension de Milan ayant été femme de chambre française émigrée.» Nous remercions vivement M. Barbery de l’obligeance avec laquelle il nous a communiqué ces curieuses notes, dont il nous avise qu’il a à peu près identifié l’auteur: ce serait Sergent, beau-frère du général Marceau.

    


    
      [3637]... de mon ambassadeur.  Paragraphe ajouté en 1826.

    


    
      [3638]... nous savons donner...  Ed. 1817: nous donnons.

    


    
      [3639] C’est l’auteur du seul bon journal littéraire, depuis Baretti, il Poligrafo, Milan, 1811. Sous le nom de littérature, les autres donnent de lourdes dissertations, qui ne passeraient pas l’antichambre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, ou des vers dignes de Berthellemot. Voyez la Biblioteca italiana, de Milan, journal payé à M. Acerbi (1) par le gouvernement Metternich: c’est tout dire. (1817.


      ... journal payé à M. Acerbi...  Sur Acerbi, voir notre édition de la Vie de Rossini, Appendice, n° VII.  La note de 1817 finit à: Voyez la Biblioteca italiana, de Milan. En 1826, Stendhal ajoute: journal payé, etc. Un carton de 1827 donne: journal payé à M. Acerbi par

    


    
      [3640]... au cabinet littéraire.  Stendhal ajoute en marge sur l'exemplaire de Rome: Rue San-Giacomo (Napoli). Voir le fragment de la 1re édition, Appendice, page 301 du tome II.

    


    
      [3641]... comme trop libéral (1817)  Les éd. 1826 et 1854 ne portent pas cette date; mais elle a été ajoutée dans un carton de 1827.

    


    
      [3642]... sont des Lyon renforcés.  Ce paragraphe du 20 février a été ajouté en 1826.

    


    
      [3643]... sera pitoyable.  L’éd. de 1817 ajoute: Rien de plus juste.

    


    
      [3644]... milanais et fort bel homme,...  Ces mots ont été ajoutés en 1826.

    


    
      [3645]... mademoiselle Colbran.  Ed. 1826 et 1854: mademoiselle C***. Il s’agit évidemment de la Colbran, la future Mme Rossini (voir Vie de Rossini). Il n'y a plus aucune raison pour maintenir l'initiale. L'édition de 1817 donnait le nom entier.

    


    
      [3646]... quatorze ans.  Ed. 1817: dix-sept ans.

    


    
      [3647]... Tachinardi s'éteint, et Crivelli se glace.  Ed. 1817: après Tachinardi.

    


    
      [3648]... de Favart,...  Ed. 1817: de l'Odéon.

    


    
      [3649]... et la misère...  Ajouté en 1826.

    


    
      [3650] Madame la princesse Belmonte remarque...  Ed. 1817: La duchesse de C*** me fait observer.

    


    
      [3651]... chez madame Formigini...  Ed. 1817: chez la duchesse.

    


    
      [3652]... des missionnaires méthodistes.  Paragraphe ajouté en 1826.

    


    
      [3653]... pour ne pas vivre avec une impie.  Ces mots ont été ajoutés en 1826.

    


    
      [3654]... qui a voyagé de Paris à Saint-Cloud...  Ed. 1817: le lecteur qui ne connaît, etc.

    


    
      [3655]... et quelle aime peut-être encore,...  Ed. 1826 et 1854: et qu’elle aime encore. Stendhal a ajouté peut-être sur l'exemplaire de Rome.

    


    
      [3656]... fort commun;...  Ed. 1817: fort plat.

    


    
      [3657]... on pilerait...  Le traducteur anglais de 1818 ne manque pas d’imprimer: you might pillage! Il a compris: on pillerait! Ce non-sens existait d'ailleurs dans l'édition de 1817; mais Verrat. corrigeait: on pilerait.

    


    
      [3658]... un caractère de cette profondeur et de cette énergie.  Ed. 1817: un tel caractère.

    


    
      [3659]... m’étonne toujours.  Ed. 1817 et 1826: dans certains caractères de femmes m'étonne toujours. Sur l'exemplaire de Rome, Stendhal a ajouté: de ce pays, que Colomb a également ajouté en 1854. Toute la fin du paragraphe depuis: Tout cela est caché, est de 1826.

    


    
      [3660]... on pourrait la leur faire entendre.  Sur l’exemplaire de Rome, Stendhal ajoute en marge: Et d'ailleurs le fond du tableau est triste; même s'il est gai, le tableau sur lequel se détachent les mouvements de passion est triste.

    


    
      [3661]... Stone-Henge...  Groupe de monuments mégalithiques, dans la plaine de Salisbury en Angleterre.

    


    
      [3662]... comparable à madame Pasta...  Cette allusion à Mme Pasta ajoutée en 1826.

    


    
      [3663]... courtisanesques... Ajouté en 1826.

    


    
      [3664]... des heures entières.  Ces deux dernières phrases ajoutées en 1826.

    


    
      [3665]... de comparable.  Cette restriction: ou du moins, n'existe pas dans l’édition de 1817.

    


    
      [3666]... séduits...  Ed. 1817: charmés.

    


    
      [3667]... une chose de convention,...  De Brosses (Gênes, 1er juillet 1739) disait déjà: «Après tout, qu’est-ce que l’indécence dans les usages, si ce n’est le défaut d’habitude de ces usages mêmes?»

    


    
      [3668]... le prêtre de l’endroit.  Ed. 1817: cela dépend de la pruderie. La dernière phrase a été ajoutée en 1826. Carton 1827: inspiré par le………. de l’endroit.

    


    
      [3669]... toutes les cent lieues.  Cette dernière phrase ajoutée en 1826.

    


    
      [3670]... état passager et violent.  La parenthèse ajoutée en 1826.

    

  


  
    
      [3671]... M. de Rocca-Romana?  Ed. 1826 et 1854: M. de Roc* Rom*?

    


    
      [3672]... depuis qu'il adore Saint Janvier?  Ed. 1826 et 1854: depuis qu'il…………? La fin de la phrase est ajoutée par Stendhal sur l’exemplaire de Rome, ainsi que sur l’ex. Le Petit. Ce qui précède, depuis: ils se sont crus mystifiés, n’existait pas dans l’édition de 1817.

    


    
      [3673]... ou la Forêt des Ardennes...  Ed. 1817: que la Tempête ou le cinquième acte des Femmes de Windsor.

    


    
      [3674]... par écrit...  Ed. 1817: par la parole.

    


    
      [3675] Au château de B***, en France,...  Ed. 1817: Au château de Vizile, en France.

    


    
      [3676]... jusquà trois heures du matin.  Ed. 1817: nous faisait passer une partie des nuits.

    


    
      [3677]... et des Nouvelles Castillanes,...  Ed. 1817: pleine des souvenirs des romans et du théâtre.

    


    
      [3678]... les jouissances des beaux-arts.  Dans l’éd. de 1817, ce développement est ainsi conçu: «Chaque imagination fait parler à sa manière ces personnages qui se taisent. Ce genre singulier va peut-être s'éteindre; il eut son développement à Milan, dans les temps brillants du royaume d'Italie. Il faut de grandes richesses, et le pauvre théâtre de la Scala n’a peut-être plus que deux ou trois ans de vie.»

    


    
      [3679]... en Europe.  Cette dernière phrase ajoutée en 1826.

    


    
      [3680]... est glacé par les...  Ed. 1817: ne comprend rien aux.

    


    
      [3681] Je soupçonne que ce sentiment existe en Ecosse. (1817.

    


    
      [3682]... dans cette tête.  Ed. 1817: Il se trouve dans cette tête le génie du peintre joint à celui du musicien.

    


    
      [3683]... de ne jamais parler de Viganò.  Ed. 1817: Environné de quatre-vingts danseurs sur la scène de Milan, ayant à ses pieds un orchestre de soixante musiciens, il fait impitoyablement recommencer, toute une matinée, deux mesures que l'on ne danse pas à son idée.


      C’est de ce passage sur Viganò que Stendhal disait à Mareste: «L’article sur Viganò, c’est mon cœur et mon sang, comme dit Parny.» (Lettre du 1er décembre 1817, Correspondance, tome II). On sait l’admiration furieuse que Stendhal professait pour ce compositeur de ballets; la Correspondance de 1816 à 1820 fourmille de détails enthousiastes. Au retour de son voyage en France, en septembre 1819, Stendhal avait même rédigé, sur Viganò et le ballet des Titans, un article qu’il destinait au Journal de Paris et qui ne vit jamais le jour (voir lettre à Mareste du 2 novembre 1819, Corresp. , tome II). Stendhal note cependant, à Milan, le 22 décembre 1819, après un dîner avec Rossini: «Rossini me fait voir un défaut dans Viganò: trop de pantomime, pas assez de danse. Oter l’armure à un héros.» (Correspondant, 24 septembre 1909, article de M. Blanchard de Farges, p. 1098.

    


    
      [3684]... un horizon du plus beau sombre.  Ed. 1817: Cela aussi est un effet à la Viganò.  Note sur l'ex. de Civita-Vecchia: «Le 4 février 1817. j'étais à Pouzzoles. Donc j’ai vu Naples en même temps que M. de Stendal (sic) que je trouve très menteur. C'est un libéral jacobin.»

    


    
      [3685]... de claquer...  Ed. 1817: d'applaudir.

    


    
      [3686] Les ballets de M. Gardel n’ont absolument rien de commun avec ceux de Viganô: c’est Campistron comparé à Shakespeare. Viganô aurait fait frémir pour Psyché: Gardel, la faisant tourmenter par les diables, tombe dans la même erreur que Shakespeare, lorsqu’il fait brûler les yeux, sur la scène, à un roi détrôné. L’imagination, qui n’est pas assez émue pour être à la hauteur de ce degré de terreur, s’amuse de la laideur des diables et rit de leurs griffes vertes (1). (1817.


      ... et rit de leurs griffes vertes.  Cette note de 1817 a été légèrement modifiée par Stendhal pour figurer dans l’édition de 1826. Elle commençait ainsi: «Mme Bigottini est un exemple à peu près parfait de ce beau idéal; Paul et Albert s'en approchent souvent, tandis que Mlle Fanny Bias est le genre français dans toute sa pureté. Les ballets de Gardel, etc.» et finissait par une parenthèse: (Reprise de Psyché, 1817) ;. Au lieu de Shakespeare, on lisait : Alfieri.

    


    
      [3687]... sans doute à Paris.  Ed. 1817: de grand cœur dans la rue de Richelieu.

    


    
      [3688]... trois fois par semaine au moins.  Ce paragraphe depuis: Je suis monté hier au Vésuve, est de 1826.

    


    
      [3689]... on ne savait pourquoi.  En marge de ce développement, Stendhal écrit sur l’exemplaire de Rome: Ceci est-il ennuyeux? Supprime-le donc (apostrophe adressée à Colomb ou à Crozet).

    


    
      [3690]... tous les torts.  Ed. 1817: tous les reproches.

    


    
      [3691]... ait eu le temps d'entrer...  Ed. 1826 et 1854: pour que la révolution pût entrer dans l'art. Stendhal a corrigé sur l’exemplaire de Rome: ait eu le temps d'entrer; nous adoptons naturellement cette excellente correction.

    


    
      [3692]... la musique française;...  Cette phrase est précédée, dans l’éd. de 1817, des mots suivants: «Quelquefois j'entre en doute de mes idées les plus fondamentales.»

    


    
      [3693] L'auteur n’est pas Français.  Ed. 1817: Le patriotisme d'antichambre, comme disait M. Turgot à propos du Siège de Calais, va se soulever contre moi.

    


    
      [3694]... y tenir.  Ed. 1826 et 1854: s'en tirer. Nous corrigeons d’après un carton de 1827.

    


    
      [3695]... mais elle est bien jolie.  Ed. 1817: Les plus grandes des jeunes élèves, surtout la Pepina et la Merci, sont déjà des danseuses fort agréables. Peut-être la Pepina ira-t-elle au grand; sa danse a une physionomie.

    


    
      [3696] Aujourd'hui 14 mars,...  Ed. 1826: Aujourd'hui, 14 février, erreur évidente, corrigée en 1854. Ce paragraphe, qui n’existe pas dans l’édition de 1817, avait été ajouté par Stendhal, pour l'édition de 1826, à la suite sans doute de la feuille imprimée de 1817; or, en 1817, cette partie du journal était datée du 14 février: c’est ce qui explique l’erreur.

    


    
      [3697]... en proscriptions (1799-1822).  La phrase, depuis: Le maître de la maison, n’existe pas dans l'édition de 1817.

    


    
      [3698]... se rapproche de...  Ed. 1826 et 1854: devient celui d'espion. Nous corrigeons d’après un carton de 1827.

    


    
      [3699]... chez M. Bianchi...  Ed. 1817: voir les dessins de M. Bianchi.

    


    
      [3700]... lequel ennoblit.  La fin du paragraphe depuis: Comment nos artistes, ajoutée en 1826.

    


    
      [3701]... huit ou dix ans.  Ed. 1817: deux ou trois ans.

    


    
      [3702] Et que les hommes aient été...  Les éd. de 1826 et 1854 portent ces deux lignes de points. Nous pensons qu’on peut rétablir ainsi la suite des idées: Et que les hommes aient été assez niais pour abandonner une pareille religion, c’est ce qu’il est assez difficile de comprendre. Mais l’amour du nouveau, etc. Cette partie du développement, depuis: la religion des Grecs, n’existait pas en 1817.

    


    
      [3703]... les plus remarquables du royaume,...  Ed. 1826 et 1854: les plus forts du royaume. Stendhal a, sur l’exemplaire de Rome, substitué le mot remarquables au mot forts, jugé sans doute par lui un peu plat.

    


    
      [3704]... le conseiller d’État Cuoco.  Auteur notamment d'un Essai historique sur la révolution de Naples, traduit en français par Barrère, et qu’avait probablement lu Stendhal.

    


    
      [3705] Pour me punir d’avoir ainsi pensé en 1817, je laisse ce mot. J’étais entraîné, à mon insu, par mon indignation contre le marquis Berio, auteur de l’exécrable libretto qui fait d’Othello un Barbe-Bleue. Dans la peinture des sentiments tendres, Rossini, maintenant éteint, est resté à mille lieues de Mozart et de Cimarosa: en revanche, il a inventé une rapidité et un brillant inconnu à ces grands hommes (1). (1826)


      ... à ces grands hommes.  Voir dans la Vie de Rossini, l’analyse de l’Otello, et la critique du livret. Dans l'édition de 1817, le paragraphe sur Otello se borne aux lignes suivantes: Rossini l’a très bien secondé. J'ai essuyé cinq fois cette rapsodie. Notez que Desdemona (Mme Colbran) a beaucoup du physique de Mlle Maillard.

    


    
      [3706]... lago...  Ed. 1826 et 1854: Sagor, non-sens. C’est l'exemplaire de Rome qui nous donne cette intéressante correction.

    


    
      [3707]... chanteuse:...  Ed. 1817: actrice.

    


    
      [3708] Je trouve aujourd’hui des morceaux fort touchants dans cet opéra. Quand on a entendu Nina Viganô chanter certains airs de MM. Caraffa et Perruchini, on sait que ces messieurs ont inventé la chanson italienne. Voir il Travaso dell’ anima (1). (1826.


      ... il Travaso dell' anima.  Note barrée sur l’ex. Le Petit, et en marge: Faux. La biondina in gondoletta.

    


    
      [3709]... est un ténor divin.  Ed. 1817: m'a fait plaisir.

    


    
      [3710]... m’étonnent.  Ces deux dernières phrases sur Chateaubriand et Paër ajoutées en 1826.

    


    
      [3711]... entre autres le duo du premier acte entre les deux femmes.  Ces mots ont été ajoutés en 1826. L’édition de 1817 ajoute: Voilà la véritable forme des théâtres chantants: c'est un cercle. La ligne du théâtre est une perpendiculaire élevée à l’extrémité du diamètre (Théâtre des Variétés, de Paris), ou mieux encore vers le tiers de ce diamètre.


      Cette question de mathématiques décidera du sort futur de la musique dramatique. Les grands théâtres, etc.

    


    
      [3712]... M. le comte Galenberg.  Ed. 1826 et 1854: M. le comte Gallenberg. Il s’agit du comte de Galenberg, compositeur de ballets, dont parle Stendhal dans une lettre du 6 avril 1822 (Corresp. , tome II). Cet Allemand avait épousé la célèbre Giulietta Guicciardi, que Beethoven a immortalisée en lui dédiant son admirable sonate en ut dièse mineur (sonata quasi una fantasia dedicata alla mada-migella contessa Giulietta di Guicciardi), op. 27, n° 2.

    


    
      [3713]... les premiers tempistes du monde.  Ajouté en 1826 depuis: On se plaint de voir Crivelli.

    


    
      [3714]... du côté des spectateurs?  Ed. 1817: vers les spectateurs.

    


    
      [3715]... les vagabondages de l’imagination.  Les deux dernières phrases ajoutées en 1826.

    


    
      [3716]... n'y forme qu'un spectacle intéressant.  L’édition de 1817 ajoute: et ne s'y fait connaître que par des bienfaits, et, en note: Nos princes viennent de consacrer plus de cinquante millions au soulagement des peuples en 1817. C’est là ce que Stendhal appelait «les notes pieuses et révérencieuses» (voir notre Avant-propos).

    


    
      [3717]... qu’un atome...  Ed. 1817: qu’un petit citoyen.

    


    
      [3718]... fait un sacrilège de votre applaudissement.  Ed. 1817: vous en empêche.

    


    
      [3719] sont égoïstes et bonnes gens,...  Ed. 1817: sont très respectables.

    


    
      [3720]... centre de police et de vexation.  Carton 1826: centre de …………… L’ex. Le Petit porte en note: centre de tracasserie et de vexation. Voir Turin.

    


    
      [3721] Ce genre d'ennui, inconnu à Paris,...  Ed. 1816: Je le dis sincèrement, cela est tout à fait inconnu à Paris; mais, dans les petits états d'Italie, c’est la vexation de tous les moments. De plus, une note, au mot Paris, dit: et plus que jamais en 1817, sous le ministère d'un homme supérieur (le duc de Richelieu).

    


    
      [3722] Que veut-on que fassent toute la journée...  Ed. 1826 et 1854: que veut-on que fassent huit ou dix ministres. Un carton de 1827 ajoute: toute la journée.

    


    
      [3723]... et meurent d'envie d'administrer?  Ajouté en 1826.

    


    
      [3724]... deux ou trois millions...  Colomb, en 1854, ajoute: de revenu, qui est inutile, et qui est même un contre-sens.

    


    
      [3725]... à charge de revanche;...  Ajouté en 1826.

    


    
      [3726]... et leurs nez immenses.  Ed. 1826 et 1854: avec tout le poids de leur grandeur et de leur habit brodé. Nous adoptons la correction portée par Stendhal sur l'exemplaire de Rome: l’addition et leurs nez immenses est tout un tableau. L’édition de 1817 dit simplement: avec tout le poids de leur grandeur.

    


    
      [3727]... pour obtenir une armée courageuse.  Carton 1827: j’ai pensé qu’il fallait tout ce……. pour obtenir, etc.

    


    
      [3728]... des plaisirs de la descente.  Ed. 1817: de l’agrément.

    


    
      [3729] Tout le jeu de madame Pasta serait perdu à cette distance. (1826.

    


    
      [3730]... au café:...  Ed. 1854: dans un café, qui forme contre-sens; car il s'agit de la buvette du théâtre.

    


    
      [3731]... tout essoufflé.  Stendhal ajoute en marge, sur l'exemplaire de Rome: Histoire de la tête du Gal Murat que le r[oi] F[erdinand] ne reconnaît pas; j'ai à penser à ce sujet. La lecture des derniers mots est douteuse.

    


    
      [3732]... autre que...  Ed. 1817: si ce n'est.

    


    
      [3733]..... que de l’émotion,...  Ed. 1817: que cette dernière.

    


    
      [3734] Cet amateur délicat...  Cette dernière phrase ajoutée en 1826.

    


    
      [3735]... trace de civilisation:...  L’Ed. de 1817 ajoute ici: Cet aspect, et le mouvement de la mer me ramènent au bon sens.

    


    
      [3736]... le papisme et ses rites font...  Ed. 1826 et 1854: le p………et ses r..... font. L’exemplaire de Rome et l’ex. Le Petit donnent les mots complets.

    


    
      [3737]... la gaieté d'un méthodiste anglais.  Toute la fin depuis: grand avantage quand le papisme, ajoutée en 1826.

    


    
      [3738]... lord Chichester,...  Ed. 1826 et 1854: lord Chiches***. Nous indiquons le mot complet d’après l’éd. de 1817.

    


    
      [3739] : Oui, mais...  Ed. 1817: Si vous échappez à la révolution que la vanité blessée de Canning et de Lord Castelreagh vous prépare, les Américains, etc.

    


    
      [3740] Quelques Anglais ayant remarqué, en 1815, la belle manufacture de M. Taissaire, à Troyes, deux jours après, un régiment des alliés vint briser tous les métiers (1). (1817.


      ... vint briser tous les métiers.  Voir à ce sujet, à l’Appendice (tome II), un fragment de la 1re édition que Colomb n’a pas reproduit en 1854.

    


    
      [3741]... il se révoltera onze.  Carton 1827: on le…………. dix fois, et il …………onze. Stendhal, complétant la phrase dans l’exemplaire de Rome et dans l'ex. Le Petit, a écrit: conquerra, au lieu de vaincra, qui existait dans l'éd. de 1826 et que nous maintenons.

    


    
      [3742]... l'orgueil de la noblesse.  Toute cette fin de paragraphe, depuis: Parmi les épigrammes, a été ajoutée en 1826.

    


    
      [3743]... en soupirant.  Il s’agit sans doute de lord North, père de la célèbre lady Douglas Glanbervie, femme d’un lord irlandais, qui va être citée plus bas, en même temps que la marquise Lansdowne, femme du ministre anglais.

    


    
      [3744] Milady Douglas, milady Lansdowne.  Ed. 1826 et 1854: Milady Dou***, milady Lansd***. L’édition de 1817, la traduction anglaise de 1818 et l’ex. Le Petit donnent les noms complets.

    


    
      [3745]... manqué trois riches mariages.  La fin, depuis: cet amant me parlait, ajoutée en 1826.

    


    
      [3746] Œuvre de 1748 par Claude-Joseph Vernet (1714-1789). Musée Louvre-Lens.

    


    
      [3747] Sous la direction de Paul Arbelet et Édouard Champion. Texte établi et annoté par Daniel Muller.

    


    
      [3748] Naples. Italie. Gravure de Outhwaite d’après Beaucé. 1834.

    


    
      [3749] Salerne. Italie. Gravure de Lemaître. Vers 1840.

    


    
      [3750] Voulez-vous trouver...  Ce paragraphe, daté dans l’édition de 1817 de Naples, 25 février, commence ainsi dans cette édition: «Je reviens de Pæstum. Route pittoresque. Voulez-vous, etc.»

    


    
      [3751] :. des ménages...  Ed. 1854: des manèges, coquille regrettable.

    


    
      [3752] Poggii Hist. , lib. II, la Cronaca Sanese: «E il Cardinale disse a messer Jovanni,» etc. , etc. (1817.

    


    
      [3753] Lacrelelle, Duclos, Bezenval, Saint-Simon, Rulhière, le Prince de Ligne, Mackintosh, Belsham, Hobhouse (1817) (1)


      ... Hobhouse (1817)...  Note de 1817 non reproduite en 1826 (sans doute oubliée). Colomb la laisse également de enté en 1854.

    


    
      [3754] :... par un magicien)...  La dernière phrase ajoutée en 1826.

    


    
      [3755]... on a lu tant de volumes.  Sur l’exemplaire de Rome, Stendhal a écrit en marge: J'aime cette caserne avec les mots écrits au charbon par un soldat (la suite illisible).  Le passage, depuis: pour peu qu’on ait l’habitude jusqu'à: tant de volumes, a été ajouté en 1826.

    


    
      [3756]... mais j'oubliais qu'il est Allemand,...  L’édition de 1817 dit simplement: apparemment que je n'ai pas le sens intérieur.

    


    
      [3757]... la plate monarchie,... Ed. 1817: la monarchie. Carton 1827: la plate…….

    


    
      [3758]... dans Michol.  Voir notre Avant-propos.

    


    
      [3759]... l’immense bienfait d'une révolution...  Carton 1827: l’immense bienfait d'une……….

    


    
      [3760]... faisait maison nette. L’éd. de 1817 ajoute ici: Même dans son art, il ne vit pas en quoi péchait Racine.

    


    
      [3761] Dans l’original, car la police de Buonaparte a mutilé la traduction. Son portrait est celui de toutes les grandes âmes de l’Italie actuelle: plus de rage que de lumières. (1817.

    


    
      [3762] Il n’a jamais su apprécier la bonté des souverains de l’auguste maison de Savoie. Des souverains tels que ceux qui occupent actuellement les trônes de Naples, de Florence et de Sardaigne sont faits pour réconcilier à la monarchie les esprits les plus égarés par l’orgueil. (1817.

    


    
      [3763]... de la barrière de Pantin,...  Ed. 1826 et 1854: de la douane de Pantin. Stendhal a substitué barrière à douane sur l’exemplaire de Rome.  Sur l’épisode de la barrière de Pantin, voir les Mémoires d’Alfieri, partie IV, chap. XX.

    


    
      [3764] NDE... de comprendre le mécanisme de la liberté.  Ed. 1817: de comprendre l'histoire de Hume et le mécanisme de la liberté.

    


    
      [3765] NDE. Dominé par la défiance  Ed. 1826 et 1854: plein de défiance. Nous corrigeons d’après un carton de 1827.

    


    
      [3766] Voir Ino e Temisto.  La fin, depuis: Il n’y a peut-être rien, ajoutée en 1826.

    


    
      [3767] Isabella Colbran (1785-1845), première épouse de Rossini.

    


    
      [3768]... depuis peu...  Ed. 1817: depuis dix ans.

    


    
      [3769]... à mademoiselle Colbran:...  Ed. 1817: à la première chanteuse. Ed. 1826 et 1854: à Mlle C***. L’ex. Le Petit porte en marge: Merci.

    


    
      [3770]... sont de plus sots.  Ed. 1826 et 1854: sont des plus sots. Faute évidente. L’édition de 1817 donne bien: sont de plus sots.

    


    
      [3771] : C'est un Allemand...  Ed. 1817: Un gentilhomme allemand.

    


    
      [3772]... où Haydn triomphe;...  Ed. 1817: le triomphe de Haydn.

    


    
      [3773]... de la mémoire de mon âme.  L’éd. de 1817 ajoute ici: ÀMilan, la musique de Gallemberg est sur tous les pianos, et continue: 2 mars 1817.  Je ne saurais dire combien je suis attristé de quitter Naples sans avoir eu une seule jouissance musicale. Je vais au théâtre, etc.

    


    
      [3774]... Iffland...  Ed. 1826 et 1854: Island. L’édition de 1817 donne bien: Iffland.

    


    
      [3775]... ni madame Pasta.  La fin, depuis: Si Mlle Mars, ajoutée en 1826.  L’édition de 1817 contient ici un paragraphe, supprimé en 1826: Après Vestris, je place Galli le chanteur; l'homme qui, dans la même semaine, fait le prince hongrois de la Testa di bronzo, Legerezza, petit poète romain au service d'un lord de mauvaise humeur dans Teresa e Claudio, et le bon paysan suisse de la Folle par amour de Weigl, a reçu du ciel le talent de la comédie.

    


    
      [3776]... une chose fort rare en Italie,... Sur l'exemplaire de Rome, Stendhal ajoute en marge: dans le goût littéraire, voir l'emphase de tous les prosateurs vivants.

    


    
      [3777]... Francesca da Rimini.  L'éd. De 1817 ajoute: tragédie de M. Pellico.

    


    
      [3778]  Je vois deux exceptions...  Ed. 1817: Le patriotisme d'antichambre de M. Turgot, qui aujourd'hui n'existe plus en France que pour la musique, est le grand ridicule italien. Chaque ville défend avec fureur ses plus mauvais écrivains. Daretti leur reprochait déjà ce faible, il y a trente ans. Je vois deux exceptions, etc.

    


    
      [3779]... fortement occupé...  L’éd. 1817 dit simplement: occupé.

    


    
      [3780]... me disait...  Ed. 1817: M. R*** me disait.

    


    
      [3781]... corrigée par M. Duval.  La Jeunesse de Henri V est en elle! une amusante comédie tirée par Alexandre Duval d'une pièce obscène, attribuée à Mercier et intitulée: Charles II, roi d'Angleterre, en certain lieu, comédie très morale, en cinq actes très courts, dédiée aux jeunes princes, et qui sera représentée, dit-on, pour la récréation des États Généraux, par un disciple de Pythagore (Venise [Paris], 1789, in-8°).

    


    
      [3782]... le Beaumarchais de ce pays,...  Ces mots ajoutés en 1826.

    


    
      [3783]... ce que Picard est à Goldoni.  La fin ajoutée en 1826 depuis: Chez ce poète, le maître de la maison. L’édition de 1817 termine ainsi: Encore dans ce genre il n'y aura rien en Italie qu’après les deux Chambres. Ils n'osent pas être eux-mêmes, et en sont encore au traité du poème épique du P. Bossu. Le comique italien aura la couleur du Philinte de d'Églantine.

    


    
      [3784]... que Versailles.  Aussi bien les guides appellent-ils toujours Caserte, à cause de son château royal. «le Versailles de Naples».

    


    
      [3785]... chaud en hiver et frais en été.  Ed. 1817: qu'on y a toujours chaud. Aujourd'hui les thermomètres dans les appartements étaient à 16 degrés.

    


    
      [3786]... par Davide et Lablache.  Ed. 1826 et 1854: par Davide et Nozzari. Stendhal a substitué le nom de Lablache à celui de Nozzari sur l’exemplaire de Rome.

    


    
      [3787]... de l'incrédulité.  Tout ce développement depuis: Jamais il n'y eut, ajouté en 1826. L’édition de 1817 reprend à: Portici est pour Naples.

    


    
      [3788]... trois officiers...  Ed. 1817: trois capitaines.

    


    
      [3789]... qui m'ont dit le soir...  Ed. 1817: par mes trois capitaines, qui m’ont dit que, etc.

    


    
      [3790] Ils ont passé dans ce musée...  Ed. 1817: Ils y ont passé.

    


    
      [3791]... l’existence de David.  Cette dernière phrase ajoutée en 1826.

    


    
      [3792]... que j'en tire.  Cette phrase ajoutée en 1826.

    


    
      [3793]... Martin Scriblerus...  Ed. 1817, 1826 et 1854: Martin Scriblerius. Il s’agit d’une satire sur les abus de l’érudition, qui figure dans les œuvres de Pope sous le titre de: Mémoires de Martinus Scriblerus. On croit qu’elle est en réalité du célèbre médecin écossais Jean Arbuthnot, ami de Pope et de Swift.  La traduction anglaise de 1818 écrit bien: Martinus Scriblerus.

    


    
      [3794]... pour cette comédie, en 1817.  Ed. 1817: J'ai donc raison de dire que, dans tout ce qui n'est pas beaux-arts, l'Italie est à un siècle en arrière de l’Angleterre.

    


    
      [3795]... mauvais citoyens.  Cf. Histoire de la Peinture en Italie, note à la fin de l’Introduction.

    


    
      [3796]... que ceux-ci ont eu la lâcheté de vendre.  Ajouté en 1826.

    


    
      [3797]... peut fort bien se passer.  Sur l’exemplaire de Rome, Stendhal a écrit en marge la pointe suivante contre sa bête noire, M. Villemain: M. Villemain ferait dix pages de ceci, et ensuite deux articles pour pousser ces dix pages.  Ici s'arrête la partie Naples dans l’édition de 1817; les pages qui suivent, jusqu’à la page 65, sauf deux courts fragments que nous indiquons, ont été ajoutées en 1826. Voir la suite de l’édition de 1817, dans l’Appendice, 8 mars 1817.


      L’édition de 1817 donne, pour ce paragraphe, une fin un peu différente, que voici: Donc il est impossible de créer une nation pour les arts, ce qui semble être le problème des gens qui veulent rétablir la Grèce. Les souvenirs d'Athènes et de Sparte ne feraient que donner une couleur particulière à la sotte vanité de la nation. Si l'on recréait la Grèce, on n’obtiendrait que des New-York et des Philadelphie, pays rebelles aux arts. Qui le croirait? Ces Grecs ont déjà de la vanité. Dans les jeunes gens, c'est la rouille qui empêche de croître. Ces pauvres Barbares ridicules n’accordent de supériorité à l'Europe que dans la mécanique.

    


    
      [3798] Temple de Neptune à Paestum. Italie. Gravure. Institut in Hidlburghausen. 1847.

    


    
      [3799]... la combattit...  Ed. 1826 et 1854: les combattit, faute d’impression évidente.

    


    
      [3800]... l’instrument du supplice de sa sœur.  Un carton de 1827 remplaçait presque tout ce paragraphe par plusieurs lignes de points.

    


    
      [3801]... un mot à l'officier de service,...  Ed. 1826 et 1854: On remarqua au parterre quinze ou vingt têtes noires. S. M. dit un mot, etc. Nous corrigeons d’après l'exemplaire de Rome.

    


    
      [3802]... on attacha au collet de leur habit...  Ed. 1826 et 1854: On leur attacha une queue postiche. Nous corrigeons d’après un carton de 1827.

    


    
      [3803]... le plus grand général de la nation.  Ed. 1826 et 1854: de la république. Nous corrigeons d’après un carton de 1827; l'auteur a voulu évidemment supprimer la répétition du mot: république.

    


    
      [3804]... conduite non imitée à Gênes.  Par l’amiral Bentinck.

    


    
      [3805] M. de Talleyrand...  Ed. 1826 et 1854: M. de T***. Un carton de 1827 supprime le nom propre et donne: Un Français aurait dit.

    


    
      [3806]... à une personne auguste.  Au roi Ferdinand. C’est à cette anecdote que Stendhal fait allusion dans une note du chapitre XLI de la Vie de Rossini: «Les amiraux Nelson et Carracciolo; anecdote du cadavre debout sur la mer.»

    


    
      [3807]... les fureurs de  Conforme aux éditions de 1826 et 1854. Nous pensons qu’il faut lire la réaction, ou, comme l'indique l’ex. Le Petit, la reine.

    


    
      [3808] C'est là que...  Ed. 1826 et 1854: C'est le lieu où. Correction de Stendhal sur l’exemplaire de Rome: c’est là que; nous l’adoptons.

    


    
      [3809]... ses petites passions personnelles.  Les détails de cette tragique aventure, où Nelson, Hamilton et l’ancien modèle dont il avait fait sa femme jouent un si triste rôle, ont été vraisemblablement tirés par Stendhal de récits contemporains, notamment de Cuoco. Voir le livre tout récent de MM. Joseph Turquan et Jules d’Auriac: Lady Hamilton, ambassadrice d'Angleterre, et la Révolution de Naples, Paris, 1913, librairie Émile-Paul. Voir aussi la 1re partie du roman de H. de Latouche: Fragoletta, Naples et Paris en 1799 (Paris, 1829).

    


    
      [3810] Otrante près de la douane. Gravure sur bois XIXe siècle.

    


    
      [3811]... à un troisième volume...  Ed. 1854: un deuxième volume. L’édition de 1826 avait deux volumes, celle de 1854, un seul. Cette correction donne la mesure de l’esprit de Colomb.

    


    
      [3812]... et tire la langue,...  Addition faite par Stendhal sur l’exemplaire de Rome.

    


    
      [3813]... de Saint-Nicolas.  Il s’agit bien certainement de M. Demidoff. Voir Correspondance, lettres du 23 janvier 1824 et du 5 décembre 1826 (ou plutôt 1823); Promenades dans Rome, 15 janvier et 2 juillet 1828; Journal d’un voyage en Italie de Colomb (p. 81); Voyage d'Italie de la comtesse Potocka (Paris, Plon, 1899, p. 32). La fameuse Juliette Drouet faisait partie de la troupe de M. Deinidoff (voir Victor Hugo et Juliette Drouet de M. Louis Guimbaud, Paris, Blaisot, 1914).

    


    
      [3814]... qui les écoute...  Ed. 1854: qui l'écoute. Nous préférons la leçon de 1826.

    


    
      [3815]... un titre vaut encore mieux.  Sur l’exemplaire de Rome, Stendhal a écrit en marge une longue note dont M. Paolo Costa a pu déchiffrer les mots suivants: «Preuve pour moi... Les écuyers Seiler... à Milan... dans le blés... (?) Ils sont fort silencieux. À Florence, M. Lucherini est le premier amant de toutes les vertus anglaises. »

    


    
      [3816]... débarquèrent en Toscane...  Sur l'exemplaire de Rome, Stendhal écrit en marge: «Ces princes sont despotes de droit et de fait; mais les mœurs s'opposent à ce qu'ils soient tyrans. L'extrême volupté rend peut-être ces maisons (?) trop peu compactes (?) pour s'opposer à un Lorrain qui se mettrait en tête de faire le Ferdinand VII»

    


    
      [3817]... comme un Talleyrand,...  Ed. 1826 et 1854: comme un T***. M. Paolo Costa note ici des corrections de Stendhal, assez obscures, qui paraissent aboutir simplement à supprimer: comme un T***.  Ces trois mots sont d’ailleurs barrés sur l’ex. Le Petit.

    


    
      [3818]... le cardinal Giraud.  Note sur l’ex. Le Petit: «Excusez les sottises. Toute cette fin a été imprimée pendant que l'auteur était en Angleterre. L'imprimeur a supprimé les anecdotes dangereuses suivant lui.»

    


    
      [3819] Musée du Louvre. Œuvre de François-André Vincent (1746-1816)

    


    
      [3820]... le brave capitaine...  L’ex. Le Petit donne en note le mot colonel.

    


    
      [3821]... trois cent cinquante mille francs.  L’ex. Le Petit donne en note: 600. 000 francs.

    


    
      [3822]... sans reçu,...  Ed. 1826 et 1854: sans quittance. Stendhal, sur l’exemplaire de Rome, remplace excellemment quittance par reçu, qui est le mot propre.

    


    
      [3823]... et l'explication des...  Conforme aux éditions de 1826 et 1854. Stendhal pensait sans doute aux fortunes amassées par les hommes au pouvoir, ou, comme l’indique l’ex. Le Petit, «aux millions perdus en Espagne.»

    


    
      [3824] Vue de Catanzaro – Fontaine Publique – Calabre (Italie) Gravure sur bois de Charlie W. Wyllie. 189.

    


    
      [3825]... jette...  Ed. 1826 et 1854: jeta. La correction jette est portée par Stendhal sur l’exemplaire de Rome.

    


    
      [3826]... Jupiter Mansuetus.  Cf. Histoire de la Peinture en Italie, chap. LXXXVI, note.

    


    
      [3827]... par sa piété ardente...  Carton 1827: par sa ………. ardente.

    


    
      [3828] 1822-1896.

    


    
      [3829]... Ferdinand ou Guillaume.  Carton 1827: se battre pour obtenir ………. L’ex. Le Petit ajoute: «pour que son roi s’appelle Joseph ou Ferdinand (quelque chose comme ça)».

    


    
      [3830]... depuis dix ans.  Carton 1827: se battra fort bien pour…………L’ex. Le Petit ajoute: «pour ne pas être méprisé par les carbonari de sa campagne (quelque chose comme cela)».

    


    
      [3831]... les rites de la religion chrétienne,...  Carton 1827: les rites de la………. Sur l’exemplaire de Rome, Stendhal a ajouté: superstition, alors que l’édition de 1826 portait religion chrétienne.

    


    
      [3832]... nommée justice...  Carton 1827: nommée.

    


    
      [3833]... d'avoir pour confesseur...  Ed. 1826 et 1854: d'avoir pour c…………….

    


    
      [3834]... la terreur inspirée par les évêques,...  Ed. 1826 et 1854: inspirée par les e………. Carton 1827: inspirée par les ……………. L’ex. Le Petit donne: rois.

    


    
      [3835]... en travaillant sur cette passion...  Carton 1827: en …………. sur cette passion.

    


    
      [3836]... à ces moyens! etc. , etc. , etc.  Carton 1827: Vous voyez dans les desseins de…………. etc. , etc. , etc.

    


    
      [3837]... à ces classes privilégiées:...  Ed. 1826 et 1854: aux classes privilégiées. Exemplaire de Rome, corrigé par Stendhal: à ces classes.

    


    
      [3838]... les coups de fusils que les soldats napolitains tiraient au hasard,...  Ed. 1826 et 1854: avertis par les coups de fusil, ils se sont, etc. L’addition est de la main de Stendhal, sur l'exemplaire de Rome.

    


    
      [3839]... ce brigand eût été Marcellus.  Toute l’anecdote des Indépendants, depuis: J'ajoute de mémoire quelques faits, est tirée de l’édition de 1817, où elle figurait à la fin, avant le Parnasse musical d'Italie en 1817. Voir Appendice.

    


    
      [3840] XIXe siècle.

    


    
      [3841]... les projets formés contre elles...  Ed. 1826 et 1854: les projets contre elles. Nous corrigeons d’après un carton de 1827.

    


    
      [3842]... roman de M. Manzoni.  Nous tirons ce dernier membre de phrase: Voir les mœurs antiques, etc. , d’un carton de 1827.

    


    
      [3843] Voir dans la bibliothèque de monseigneur le duc d’Orléans le Recueil des chansons étonnantes chantées par les filles d’honneur de la reine Catherine de Médicis. Chaque volume, magnifiquement relié, avec des fermoirs d’argent, porte le nom imprimé de la jeune personne de qualité chargée de chanter de telles chansons. Leur incroyable indécence démontre toute la fausseté des mœurs peintes dans la Princesse de Clèves. Les Mémoires de madame la duchesse d’Orléans, mère du régent, prouvent que l’on était moins poli à la cour de Louis XIV que chez le plus petit fabricant de calicot de l’an 1826; mais on y avait plus d’esprit. (1826.

    


    
      [3844]... ses chances de bonheur.  Ed. 1826 et 1854: ses probabilités de bonheur. La correction: chances est portée par Stendhal sur l'exemplaire de Rome.

    


    
      [3845] : Parmi les marchands d'Italie  Ed. 1826 et 1854: Dans cette classe, en Italie. Nous corrigeons d’après un carton de 1827.

    


    
      [3846]... ne seront plus ridicules.  On rapprochera ce paragraphe sur les femmes des chap. liv, lv et lvi de l’Amour. Miss Gunnell, dans son Stendhal et l’Angleterre, a montré que Stendhal s’était servi, pour ces chapitres, d’un vieux n° de l’Edinburgh Review.

    


    
      [3847]... et de vertu...  Le mot n’était pas souligné dans l’édition de 1826 (pas plus que dans celle de 1854). Un des cartons de 1827, non marqué *, (pp. 271-272) a été tiré spécialement pour souligner ce mot, comme il doit l’être, et comme nous le faisons dans la présente édition.

    


    
      [3848] Le plus respectable des savants...  Ex. Le Petit: «M. le Comte de Clarac (histoire du savant).»

    


    
      [3849]... l’intendant de la couronne à Rome.  Ex. Le Petit: «Voyage de M. le Comte de Forbin. [Découverte] attribuée à M. de Blacas par M. de Forbin. La gloire, si gloire [il] y a, est à M. le Baron Martial Daru.»

    


    
      [3850] Il a un peu de ventre,...  La traduction anglaise de 1818 supprime, sans doute comme indécent, ce détail pourtant si caractéristique.

    


    
      [3851]... dégradé par les bottes. Ces deux derniers paragraphes, depuis: À propos de vases étrusques, figuraient, dans l’édition de 1817, sous la date de: Rome, 17 mars 1817. Voir Appendice, page 139.

    


    
      [3852]... don Nardo...  Ex. Le Petit: Bernardo.

    


    
      [3853]... M. le duc de Bisagno...  Ex. Le Petit: Ventignano, le Baour de Naples.

    


    
      [3854]... un certain marquis...  Ex. Le Petit: M. de Blacas, un des attachés à l’ambassade.

    


    
      [3855]... homme de mérite...  D'après l'ex. Le Petit, il s’agirait de don Jorre, directeur du musée de Portici.

    


    
      [3856]... et agite entre ses doigts...  Ed. 1826 et 1854: et tient une petite corne de corail. Nous corrigeons d’après un carton de 1827.

    


    
      [3857]... de s'y jeter.  On retrouve quelques phrases tirées de ce développement sur la jettatura, ainsi que de celui concernant les romans en Italie (Milan, 8 décembre 1816), dans une curieuse brochure, parue en 1829 et intitulée: Le Couvent de Baiano, chronique du XVIe siècle, extraite des Archives de Naples et traduite littéralement de l'italien par M. J....... C………o, précédée de Recherches sur les couvents au XVIe siècle par M. P. L. Jacob, bibliophile (in-8°, chez Fournier jeune). L’ouvrage est annoncé dans le Globe du 19 août 1829, Bulletin littéraire. Il contient également à la fin une citation de M. de Stendhal sur la San-Felice de Naples.

    


    
      [3858] Grands éloges du roi Francesco.  Nous ajoutons ces cinq derniers mots d’après un carton de 1827.

    


    
      [3859]... par un bosquet d'orangers.  Ed. 1826 et 1854: dont nous sommes séparés par.  La correction ne... que... est portée par Stendhal sur l’exemplaire de Rome.

    


    
      [3860]... elle est arrivée escortée de...  Ed. 1826 et 1854: elle est arrivée avec. Nous corrigeons d'après un carton de 1827.

    


    
      [3861]... et fort bien né...  Ed. 1826 et 1854: Un joli jeune homme, dit-elle, à la fleur de l'âge. Nous corrigeons d'après un carton de 1827.

    


    
      [3862]... disait un jour...  D'après l'ex. Le Petit, Mme B*** = Mme Aresi.

    


    
      [3863]... des pensions ou des cordons? D'après l’ex. Le Petit, le colonel T*** = le colonel Tecco.

    


    
      [3864]... ou la grâce de François Ier Ed. 1826. d'avoir le génie de A*** ou la grâce de François 1er:


      Carton 1827: d'avoir…………… L'ex. Le Petit ajoute: «d'avoir de la grâce comme François 1er et de monter à cheval comme Diane, de Poitiers (quelque chose comme cela).»

    


    
      [3865]... comme en 1680.  Carton 1827: et vous devenez des ………, comme en 1680.

    


    
      [3866] Non: la séparation du continent, de 1792 à 1814, a augmenté à Londres l’énergie du principe triste; l’aristocratie a eu une profo peur; elle a éprouvé, elle a excité de la haine. (Vie de Bagge, par sir Walter Scott. La croyance que Napoléon était un ogre mangeant les petits enfants, et ne sachant pas lire, a diminué le bon sens, et par là le bonheur. Burke disant à la crédulité aristocratique qu’en France l’étroit espace laissé entre la guillotine et le peuple était loué à un bateleur, qui y faisait danser des chiens savants les jours d’exécution. (1826)

    


    
      [3867]... les grands hommes du XIVe.  Ce journal du 15 juillet, que Stendhal appelle, dans sa table: Paris vu de Portici, semble avoir été introduit dans l’édition de 1826 pour remplacer le Paris d’autrefois, de l’édition de 1817 (voir Appendice. que l’auteur a prudemment éliminé.

    


    
      [3868]... don Cechino...  D'après l’ex. Le Petit, Innocente Re = Léon XII. et le premier ministre = le cardinal della Somaglia.

    


    
      [3869]... cette scène est digne de Molière,...  Ed. 1826 et 1854: de l’État du pape est digne de Molière (sic). Les deux mots oubliés, cette scène, sont portés par Stendhal sur l’exemplaire de Rome.

    


    
      [3870]... de voir figurer...  Ed. 1826 et 1854: de vous figurer, texte qui n'offre pas grand sens. Nous conjecturons: voir.

    


    
      [3871]... duc de Bracciano,...  Ed. 1826: le fameux banquier T***, duc de Bra***. Colomb a complété dans son édition de 1854. Sur Torlonia, voir Promenades dans Rome, 11 décembre 1827.

    


    
      [3872]... dans les pays despotiques.  Voir, au Supplément. n° III, le premier jet des Marionnettes satiriques.

    


    
      [3873] Mola Di Gaeta (1790), par Jacob Philipp Hackert (1737-1807)

    


    
      [3874] Modern Rome-Campo Vaccino, de William Turner (1775-1851), Musée Getty de Los Angeles.

    


    
      [3875]... de la fameuse Chapelle Sixtine;...  Ici reprennent les emprunts au texte de 1817: ils sont datés, en 1817, du 15 décembre 1816 et jours suivants.

    


    
      [3876]... exécrable.  Ed. 1817: dégoûtant.

    


    
      [3877]... des passages de Burney.  Le Dr Burney avait, outre sa célèbre Histoire générale de la musique, publié en 1784 un recueil intitulé: La mus ica che si cantci annualmente nelle funzioni dellci settimana santa nella cappella ponteficia.

    

  


  
    
      [3878]... de Michel-Ange:...  C’est un carton de 1827 qui ajoute: de Michel-Ange.

    


    
      [3879] Voir le joli tableau de M. Ingres.  Nous tirons ces derniers mots d’un carton de 1827. Ils ne figurent pas dans les éd. de 1826 et 1854. Toute la fin du paragraphe, depuis: ce sont de bons curés de campagne, a été ajoutée en 1826.

    


    
      [3880]... deux artistes bolonais;...  Ed. 1854:... deux artistes français.

    


    
      [3881] ……. Ma foi,...  Ed. 1817: Mais.

    


    
      [3882]... ils portent l’esprit...  Ed. 1854: il porte l'esprit.

    


    
      [3883] Des gens d'esprit...  Ed. 1817: Appliquez cela à toutes les villes d'Italie, dernier vestige de patriotisme, mais patriotisme bien ridicule. Des gens pleins d'esprit, etc.

    


    
      [3884]... les jugements...  Ed. 1817: les éloges et les jugements.

    


    
      [3885]... jeunes gens fort gros.  Nous tirons cette dernière phrase, qui n’existe ni dans l’éd. de 1826 ni dans celle de 1854, d’un carton de 1827.

    


    
      [3886] : J'assiste...  Ed. 1817: Jour de Noël, 25 décembre.  Le plus beau soleil; à Paris, ce serait un jour frais du commencement de septembre. J'assiste, etc.

    


    
      [3887]... leur malheur éternel.  Carton 1827: ce sont des figures persuadées que ……….

    


    
      [3888]... assise dans un fauteuil.  Ce fragment du 18 août n’existe pas dans l’édition de 1817; il a été ajouté en 1826.

    


    
      [3889]... le Dictionnaire de Chalmers.  Ed. 1826 et 1854: le Dictionnaire de Charnbers. Nous suivons le texte de l’cd. de 1817 et de la traduction anglaise de 1818. Il s’agit bien évidemment du grand dictionnaire de Chalmers qui venait de paraître (General biographical Dictionany, containing an historical and critical account of the lives and writings of the most eminent persons in every nation, etc. , by Alexandre Chalmers. Londres, Nichols, 1812-1817, 32 volumes).

    


    
      [3890]... de talent...  Ed. 1817: de génie.

    


    
      [3891] Didymi clerici Epistolae Lugano, 1816. Foscolo, le premier poète d’Italie après Monti et Manzoni (1), est auteur des Tombeaux et d’Ajace. Comme Monti, il ne pense pas beaucoup, mais il versifie supérieurement (2). (1817)


      ... et Manzoni,...  Ces deux mots ajoutés dans un carton de 1827.


      ... il versifie supérieurement.  La note de 1817 ajoute: Il est officier à la demi-solde, et retiré en Angleterre.

    


    
      [3892] Beaux yeux de miss Julia G***.  Ces derniers mots sont tirés d’un carton de 1827.

    


    
      [3893]... même le plus scélérat,...  Carton 1827: même le plus ………….

    


    
      [3894]... les Capucins sont furieux.  Ed. 1817; Je vois deux ou trois Anglais vraiment touchés. Les Jésuites font cette musique pour remercier Dieu d’avoir fini l'année sans encombre. Ceux des cardinaux qui sont leurs amis viennent les voir. Honneurs militaires, etc.

    


    
      [3895]... sont la même.  La fin du paragraphe depuis: Ici la musique et l’amour, ajoutée en 1826; voir le Supplément, n° II.

    


    
      [3896]... intendant de la couronne à Rome,...  Martial Daru. Les éd. 1826 et 1854 portent: H***, sans doute faute d'impression pour M***.

    


    
      [3897]... qui gâtent le Forum.  Ce paragraphe sur la colonne Trajane a été ajouté en 1826.

    


    
      [3898]... les douces formes de l’inquisition.  Cf. Voyage en Italie, de Romain Colomb (Paris, 1833), page 342.

    


    
      [3899]... dès qu’on résiste,...  Ce membre de phrase, depuis: l'extrême insolence, ajouté en 1826.

    


    
      [3900]... madame R*** me disait hier,...  Ed. 1817: la princesse G*** me disait hier.

    


    
      [3901] Je fais copier...  Ed. 1817: Je copie.

    


    
      [3902]... une nuance à l'idée.  Ed. 1817: la nuance de l'idée.

    


    
      [3903]... Cherubini,...  Ajouté en 1826.

    


    
      [3904]... atteindre...  Ed. 1817: peindre.

    


    
      [3905]... eût été sifflé.  Est-il besoin de noter que Stendhal paraît croire ici que le Devin du village est postérieur à la Nouvelle Héloïse, alors qu’il lui est antérieur de plusieurs années.

    


    
      [3906]... en douleur regrettante;...  Ed. 1817: par lui, la douleur sèche du malheureux devient la douleur du regret.

    


    
      [3907]... de la phtisie.  Cf. Histoire de la Peinture en Italie, chap. CXXV, note.

    


    
      [3908]... la Rome des prêtres...  Ed. 1826 et 1854: la Rome des p………Le mot est complet dans l’édition de 1817.

    


    
      [3909]... commandés par Canova...  Ed. 1817 et 1854: commandés à Canova. La correction par est indiquée sur l'ex. Le Petit.

    


    
      [3910]... relégué au Capitole...  Ces quelques lignes depuis: Accident arrivé vers 1823, ont été ajoutées en 1826. Voir d’autre part, dans l’Appendice, à la date du 3 janvier, un intéressant paragraphe sur l’expression du buste de Cimarosa.

    


    
      [3911]... le cardinal Consalvi.  Ed. 1826: le C……. G***.

    


    
      [3912]... il n'est pas hypocrite.  Ici finissent les emprunts faits à l’édition de 1817 (voir à l’Appendice la fin du journal de Rome (que Stendhal n’a pas reprise en 1820).  Notes de l’ex. de Civita-Vecchia à propos de Rome:


      «Bologne, Ferrare, Aucune sont civilisées. Tout le reste a le plus pressant besoin de la conquête. La constitution de la Pologne, M. de Richelieu pour gouverneur, le général Radet pour commandant de la gendarmerie, et quelque bonheur pourrait renaître dans ce pays de la haine et du malheur. Tout autre remède est un emplâtre sur une jambe de bois.


      «La liberté dont jouissait la France sous le règne de Louis XIV serait un bienfait immense pour les sujets du pape.


      «Le naturel se voit partout. La bonhomie ne se trouve guère au midi du Pô. Tout cela est caché d’abord par la méfiance. Ce qui n'empêche pas que les habitudes de ce peuple, au milieu desquelles plonge le voyageur, ne soient extrêmement favorables au bonheur.


      «Sans doute tous les princes actuels sont bons. Mais les conséquences des scélératesses des gouvernements passés existent encore dans les mœurs pour un siècle... Pour la sûreté et la justice, il vaudrait mieux être chez les Turcs [qu’à Rome]; mais les Turcs n’ont ni Canova ni Rossini.


      «Comme les animaux des forêts devant l'homme, les sujets ici ne forment qu’une société fugitive devant les gouvernements...


      «Pour voir comment les étrangers jugent cette Italie que j’habite, j’achète

      Eustace, 3 vol.

      Petit Radel, 3 vol.

      Rome en 1814, par Laoureins, 1 vol.

      et Rome en 1817, 1 vol.


      À mesure que je lis ces ouvrages, je note les principales erreurs; je les refais pour ainsi dire, sans doute substituant mes erreurs à celles des autres. Drôles d’idées qu’on a dans un palco le 26 janvier 1818 au sujet du présent livre. 29 janvier 1818.


      «Quoi qu’il en soit, une ville malsaine [Rome] et qui a le moral pollué par les prêtres ne conviendra pas pour capitale à une nation de 18 millions d’habitants qui naîtra dès que la France lui enverra 4 régiments.»

    


    
      [3913] M. Manni...  Sur l’apothicaire Agostino Manni, voir Corresp. , tome II, lettre du 11 novembre 1825. Cette lettre doit d’ailleurs être antérieure à 1825; car Stendhal y dit avoir fait une visite à Canova, lequel est mort en 1822.

    


    
      [3914] Létal de la liberté de la presse,...  Dans le premier volume (voir tome I, page 186), Stendhal a raconté tout au long l'anecdote du pape Pie VI et de l'héritage Lepri, dont la censure aurait eu beaucoup plus de raisons pour demander la suppression. Aussi bien pensons-nous que c’est beaucoup moins le censeur que le libraire qui a empêché Stendhal de donner tous ces morceaux, et nous ne saurions partager l’avis de M. Chuquet qui accuse Stendhal d'avoir, dans l’édition de 1826, «tiré à la ligne», ce qui est bien le reproche le plus étrange qu’on puisse adresser à notre auteur. Delaunay avait traité pour un volume de 500 pages environ, ou 30 feuilles, et nous en sommes déjà ici à la feuille 39! Il dut, sans aucun doute, inviter l’auteur à s’arrêter: sans quoi, l’ouvrage aurait eu trois volumes au lieu de deux, ce qui ne faisait pas l’affaire du libraire. La fin du livre se ressent de cette invitation, tant au point de vue de la composition qu’au point de vue de la rédaction: la dernière anecdote notamment (la princesse Santa-Valle), fut bâclée si vite, que Stendhal jugea nécessaire, une fois le livre paru, de la refondre à peu près complètement dans deux cartons (voir plus bas). Quant à la composition, on remarquera que le livre ne finit pas; l’auteur, parti de Berlin le 2 septembre 1816, nous quitte brusquement le 18 octobre 1817, à Rome, dans le salon de. Mme Crescenzi.


      Comme autre preuve de la hâte avec laquelle les dernières pages du livre ont été composées et corrigées, signalons qu’à partir de la page 293 du second volume, les titres courants du haut des pages ne changent plus: on y lit seulement le nom de Rome, quarante-deux fois répété sur les quarante-deux dernières pages de texte; de même, la table des matières contient simplement l’indication: Rome, pour toute la fin.


      Rappelons enfin que Delaunay, qui, pour le prix convenu, avait dû déjà imprimer 41 feuilles, au lieu de 30 (sans compter les titres et brochages de 2 volumes au lieu d’un seul), dut encore, pour comble de mésaventure, réimprimer au moins 220 pages, pour satisfaire la censure! (voir notre Avant-propos). Stendhal n’était évidemment pas un client ordinaire.


      Au reste, pour un auteur rien n’est perdu. Les morceaux sacrifiés dans Rome, Naples et Florence, Stendhal les casa un peu plus tard dans les Promenades dans Rome, toujours chez Delaunay, qui, malgré tout, sentait venir le succès. On les retrouvera en partie, dans le tome II de l’édition de 1854, pp. 173-190, 230, 279 et 303; ajoutons que, lors de l'impression des Promenades, Delaunay dut encore mettre un frein à la fureur stampante de Stendhal; on en voit les preuves amusantes en maint endroit (voir notamment aux dates des 28 novembre, 3, 20 et 23 décembre 1828), et le morceau sur le mécanisme du gouvernement papal, jouant de malheur, ne put encore voir le jour: nous le trouvons heureusement aux pages 279-335 du Journal d'un voyage en Italie de Romain Colomb (Paris, 1833), dont il forme un des meilleurs chapitres, imprimé d’ailleurs entre guillemets: l’auteur déclare tenir ces renseignements d’un ami. Nous le publions dans le Supplément.

    


    
      [3915]... Pfiffer.  Ed. 1826 et 1854: les A... de Madame la générale Pfif... Nous complétons d’après l’ex. Le Petit, qui ajoute en marge: «Jardin de St Georges, et le tour qu’il joua à Mgr della Genga, depuis Léon XII. Cette histoire de Léon XII sous le nom du cardinal Banti aurait remplacé vingt pages sur la danse.» L’anecdote de Léon XII a été publiée par M. Cbuquet, dans la Revue du 1er janvier 1913.

    


    
      [3916] Castel Gandolfo, par Jean-François Hue (1751-1823)

    


    
      [3917]... quelle promet aux hommes.  Ed. 1826 et 1854: quelle verse sur les hommes. Nous corrigeons d’après l’exemplaire de Rome.

    


    
      [3918]... se choisissent un époux.  Texte d’un carton de 1827, avec une légère correction tirée de l’exemplaire de Rome. (Le carton porte: on voit au bal en Angleterre, et Stendhal a corrigé: on voit dans les a-parte des bals anglais). Les éditions 1826 et 1854 donnent, pour ces deux paragraphes et le commencement du suivant, le texte ci-dessous (nous soulignons les passages modifiés):


      «Excepté parmi les personnes qui ont plus de deux cent mille livres de rente ou une très haute naissance, le mariage est presque inviolable en Angleterre. En Italie, quand on célèbre un mariage dans une église, cette idée d’inviolabilité et de fidélité éternelle n’entre dans la tête de personne. Comme le mari sait cela d’avance, comme c'est une chose reçue et convenue, à moins qu'il ne soit épris Iui-même, ce qui le placerait alors dans la situation «d’un amant à l’égard de sa maîtresse, il ne s’inquiétera nullement de la conduite de sa femme.


      «Il y a un troisième pays, où le mariage n’est absolument qu’une affaire de bourse: les futurs ne se voient que quand les deux notaires sont convenus des articles du contrat. Mais les maris de ce pays n’en préte nt pas moins à toute l’inviolable fidélité qui se rencontre dans les mariages anglais, et à tous les plaisirs qu'offre la société italienne.


      «Leur intérieur est aussi rempli des jouissances de l’âme que leurs salons sont gais. Je suis humilié du rôle que je rais jouer; je vais scandaliser ces salons en disant un mot des mœurs romaines.»


      Ajoutons que la dernière phrase du deuxième paragraphe ci-dessus est ainsi imprimée dans les éditions de 1826 et de 1854: «Leur intérieur est aussi rempli des jouissances de l'âme que leurs salons sont gris.» Nous pensons qu'en tout cas il fallait lire: gais au lieu de gris. L’épithète gais donne seule à cette fin de phrase sa pleine ironie stendhalienne.


      Stendhal profite du carton de 1827, dont nous incorporons le texte dans la présente édition, pour faire imprimer, en haut des deux pages du carton, des titres courants: le mariage en Italie (page 315) et l'amour à Rome (page 316); ce sont les seuls de ce genre qui figurent dans les 42 dernières pages du tome II.

    


    
      [3919] Quelle source d'intérêt!  Note en marge sur l’ex. Le Petit: «Le libraire n'a pas osé imprimer l'empoisonnement de l’Espagnole. (Cf. infra, note).

    


    
      [3920]... sûre de sa propre volonté.  Texte tiré d’un carton de 1827. Les éditions 1826 et 1854 donnent un texte un peu différent: «À Rome, point de gêne, de contrainte, point de ces grimaces convenues, dont la science, etc... Et c’est d'une manière aussi simple que commencent des attachements qui durent des années. Huit ou dix ans sont le terme moyen: une passion qui ne dure qu'un an ou deux fait mépriser la femme comme une âme faible, etc. , etc.»

    


    
      [3921]... chaque année...  Ed. 1826 et 1854: Il se trouve chaque année. Un carton de 1827 donne: Et il se trouve, que nous adoptons.

    


    
      [3922]... M. de Blacas.  Ed. 1826: M. de Bla***. Colomb a complété le nom en 1854.

    


    
      [3923]... Galli!...  Ed. 1826 et 1854: Gatti, qui supprime le calembour; nous rétablissons Galli d’après un carton de 1827. L’ex. Le Petit ajoute en note: «Ceci est public à Rome, comme la comtesse Octavie à Paris.» D’après une autre note, Galli = Gallo, et Mme Bo*** = Mme Bonacorsi.

    


    
      [3924] C’est dans les soirées...  Ed. 1826 et 1854: Ce sont dans les soirées.

    


    
      [3925]... On rencontre toujours  Ed. 1826 et 1854: On trouve toujours. Nous corrigeons d’après un carton de 1827; Stendhal a supprimé la répétition du mot trouver à une ligne de distance.

    


    
      [3926]... Santo-Domingo.  Santo-Domingo (le comte Joseph Hippolyte), auteur de nombreux pamphlets politiques, fit paraître en 1824 les Tablettes Romaines, contenant des faits, des anecdotes et des observations sur les mœurs et les usages, les cérémonies, le gouvernement de Rome, par un Français qui a récemment séjourné dans cette ville (Paris, 1824, in-8°, chez les marchands de nouveautés, avec 2 planches lithographiées). Une nouvelle édition augmentée parut à Bruxelles en 1829 (2 vol. chez Wahlen et Tarlier). Le livre, en 1824, fut saisi et condamné par les tribunaux. Santo-Domingo publia fin 1824 la plaidoirie qu’il prononça à cette occasion (Plaidoirie de Santo-Domingo, auteur des Tablettes Romaines, devant la Cour Royale. Paris, 1824, in-8°, chez les principaux libraires). Dans la 2e partie de Racine et Shakespeare (éd. Lévy, page 164), Stendhal parle de la saisie des Tablettes romaines.

    


    
      [3927]... toujours mentant et dissimulant,...  Ed. 1826 et 1854: toujours dissimulant. Correction de Stendhal sur l’exemplaire de Rome: toujours mentant et dissimulant, que nous adoptons.

    


    
      [3928]... du Piémont et de Naples.  Voir la Préface inédite, in fine.

    


    
      [3929]... c'est Cassandrino.  Note sur l’ex. Le Petit: «Turcarel était en 1750 Vhomme de finances en France; à Rome, Cassandrino est le cardinal.»

    


    
      [3930]... ne daignerait pas rire de lui.  Ed. 1826 et 1854: ne dédaignerait pas de rire de lui, qui n’a aucun sens. Nous corrigeons d’après l’exemplaire de Rome.

    


    
      [3931]... à prendre ombrage de Cassandrino?  Ed. 1826 et 1854: aux mains de la vieillesse qui songerait (sic). Nous corrigeons d’après l’exemplaire de Rome.

    


    
      [3932]... la calotte rouge d'un cardinal,...  Ed. 1826: la c……. d'un c…….

    


    
      [3933]... d’un jeune cardinal.  Ed. 1826 et 1854: d'un jeune c...» L’ex. Le Petit donne en note le mot cardinal.

    


    
      [3934]... un si agréable tête à tête...  Ed. 1826 et 1854: une si agréable visite. Nous adoptons tête à tête, indiqué par Stendhal sur l’exemplaire de Rome.

    


    
      [3935]... resté seul...  Exemplaire de Rome, de la main de Stendhal: se trouve seul, correction dont nous ne voyons pas la portée.

    


    
      [3936]... recevoir en tête à tête...  Ed. 1826 et 1854: recevoir tête à tête. Nous rétablissons: en tête à tête, d’après le manuscrit de la collection Chéramy. (Voir au Supplément, n° IV).

    


    
      [3937]... que lui cause...  Ed. 1826 et 1854: que lui donne. Nous adoptons: que lui cause, donné par l’exemplaire de Rome, ainsi que deux autres petites corrections de détail.

    


    
      [3938]... dans ma lettre,...  Souvenir évident de la première forme dans laquelle fut conçue l’histoire des Marionnettes de Rome. Voir Supplément, n° IV.

    


    
      [3939]... cinq minutes,...  Ed. 1826 et 1854: dix minutes. L’exemplaire de Rome corrige: cinq minutes.

    


    
      [3940]... leur prochain mariage.  Nous donnons le texte de cette dernière anecdote d’après deux cartons de 1827, qui diffèrent sensiblement du texte de l’édition de 1826 réimprimé par Colomb, en 1854, avec des fautes qui défigurent l’anecdote: Stendhal a introduit dans ces cartons d’importantes améliorations de rédaction. Nous faisons de plus bénéficier notre texte d’intéressantes corrections de Stendhal portées sur l’ex. Le Petit et sur l'ex. de Rome. Voici les fragments du texte de 1826-1854 qui sont modifiés daris la présente édition (nous soulignons les passages modifiés):


      «La pauvre Emma, qui redoutait peu les folies de la comtesse... La négociation fut conclue avec beaucoup d’adresse... Elle lui avoua qu’Emma était sa fille, et qu’elle avait pour frère le jeune prince romain qu’on voyait chez elle. Ainsi se trouva expliquée la ravissante beauté de cette enfant, fruit de l’union contractée entre une fort belle femme du Nord et un homme du Midi... La jeune princesse fut indifférente au sort d'un tel mari, vint à Rome... La jeune princesse Santa-Valle habitait depuis longtemps... Emma aimait à la passion un jeune noble romain, mais jusque-là ne l’avait jamais reçu qu’en présence d’une vieille duègne... Après plusieurs mois, les plus heureux de la vie de la pauvre Emma... Bientôt le prince Santa Valle parut à Rome. On trouva la jeune Emma morte sous un berceau de fleurs dans le beau jardin Farnèse, qui domine le Forum romain. Le mari, fort bon homme et point jaloux, ne fut point soupçonné. On supposa que la jeune personne avait cédé à une idée inspirée par son sang allemand. Son amant est devenu presque fou, ajouta la personne qui nous parlait; et vous avez pu en juger: c’est ce pauvre homme que vous venez de voir. Quand il est seul, on l’entend faire la conversation avec son Emma; il croit qu’elle lui répond, et il lui parle toujours des préparatifs de leur prochain mariage.»


      On trouve, collée intérieurement sur la couverture du tome II de l'exemplaire de Rome, la note suivante de Stendhal, écrite sur un fragment de papier jaune paraissant provenir de la couverture d’un autre livre: «J’aurais dû supprimer les articles: danse à Naples, et prendre trente pages à la fin du volume [de la] première édition.


      «L’assassinat de l’Espagnole par le mendiant; son amant puni parce qu'il appartenait à l’Espagne: colère de l'ambassadeur borgne (?); placer cela dans «la 4e édition, s'il y en a une.


      «Pour délasser du cliquetis, placer dix descriptions d’une page ou d'une demi-page.»


      Cette note, qui est datée du 21 mars 1827, est de beaucoup antérieure aux autres annotations portées par Stendhal sur ce même tome II, et que nous avons toutes indiquées d’après M. Paolo Costa.


      L’anecdote du mendiant et de l’Espagnole a été casée par Stendhal dans les Promenades dans Rome; on l'y trouvera sous la date du 12 octobre 1828.

    


    
      [3941] Œuvre de William Turner (1775-1851)

    


    
      [3942] Sous la direction de Paul Arbelet et Édouard Champion. Texte établi et annoté par Daniel Muller.

    


    
      [3943] Librairie Ancienne Honoré Champion. Édouard Champion. 5, Quai Malaquais, VI°. 1919

    


    
      [3944] Charles Marie Photius Maurras, né le 20 avril 1868 à Martigues (Bouches-du-Rhône) et mort le 16 novembre 1952 à Saint-Symphorien-lès-Tours (Indre-et-Loire). Journaliste, essayiste, homme politique et poète français. Préfacier de Rome, Naples et Florence, édition 1919.

    


    
      [3945] Librairie Ancienne Honoré Champion. Édouard Champion. 5, Quai Malaquais, VI°. 1919.

    


    
      [3946] : Sauf une courte absence en 1816.

    


    
      [3947] : Dont, à la vérité, plus de cent sont de Stendhal.

    


    
      [3948] : Le Globe, du 24 octobre 1829, n° 85, article sur les Promenades dans Rome, signé O (Duvergier de Hauranne). L’article sur Rome, Naples et Florence, annoncé par le Globe du 7 avril 1827 (voir l'Avant-Propos) ne parut pas; ce n’est qu’en 1829 que Duvcrgier de Hauranne profita des Promenades dans Rome pour formuler, dans la première partie de son article, un jugement d’ensemble sur l’œuvre de Stendhal. Rien ne manque à cet article, pas même le fameux Milanese. Il se poursuit, pendant quatre grandes colonnes du Globe, sur le même ton de critique élevée. On se persuade, en le lisant, que, contrairement à ce que l’on a dit et écrit maintes fois, Stendhal, de son vivant, a été apprécié à sa juste valeur, même en France, par des critiques qui ne parlaient pas encore de «chefs-d’œuvre», qui voyaient et blâmaient les défauts de ses livres, mais qui en louaient, par contre, les qualités singulières et rares. Dès l’Hisloire de la Peinture en Italie, et Rome, Naples et Florence en 1817, Stendhal fut regardé par les connaisseurs comme un des esprits les plus curieux de son temps. Que les connaisseurs aient été, sous la Restauration, comme ils le sont encore maintenant, en petit nombre, c’est ce qui est évident.

    


    
      [3949]... comme on en trouve à Paris et à Londres…… Ed. 1817. Comme il y en a à Paris et à Londres. Le texte que nous donnons provient d’une correction de Stendhal sur un exemplaire de 1817 (ex-collection Stryienski).

    


    
      [3950]... se noircir...  Ed. 1817: être noirci. L’errat donne: se noircir.

    


    
      [3951] Œuvre du Corrège (1517)

    


    
      [3952] Œuvre du peintre bolognais Guido Reni (1575-1642)

    


    
      [3953] Œuvre de Giuseppe Moricci (1806-1880)

    


    
      [3954] Œuvre de Jacob-Philipp Hackert (1537-1807), Rome, Musée de Goethe.

    


    
      [3955]... Sharp et Smollett...  Auteurs de voyages en Italie, parus en 1766; Sharp et Smollett étaient célèbres par leur bile. Sterne disait de Smollett: «De Boulogne à Paris et de Paris à Rome, il vit tout à travers le spleen et la jaunisse.»

    


    
      [3956]... dans ce qui entoure l'œil...  Il s’agit du buste de Cimarosa, l’auteur du Mariage Secret.

    


    
      [3957]... a fait fiasco partout.  Sur l'ex. de Civita-Vecchia, Stendhal a remplacé le marquis C*** par l'avocat A***. Des notes de ce genre doivent rendre prudent pour l’identification des noms propres.

    


    
      [3958]... qu’eux seuls peuvent rendre… Stendhal note sur l'ex. de Civita-Vecchia: Voilà pourquoi la peinture l'emporte de si loin sur la sculpture.

    


    
      [3959]... Gianini.  Voir Journal d’Italie.

    


    
      [3960]... Gherardo de Rossi...  Voir Journal d’Italie, page 170. note de M. Arbelet.

    


    
      [3961] Voir la Prima sera dell' Opéra, comédie.

    


    
      [3962] Ils viennent de l’emporter (avril 1817).

    


    
      [3963] Villes de 6. 000 âmes, en Lombardie.

    


    
      [3964]... sublime de beauté.  Stendhal avait préparé ici, dans l'ex. de Civita-Vecchia, sous le titre de Pages pour Stendhal, une copie de six pages tirées du livre de Guinan-Laoureins. Tableau de Rome en 1814 (Bruxelles, 1816, et Paris. 1821) et contenant une description de la Mort d'Adonis et des Trois Grâces de Canova, d'ailleurs fort bien tournée. Stendhal y a fait quelques légers changements et l’a introduite dans les Promenades dans Rome (2 décembre 1827).

    


    
      [3965]... une fermentation générale et profo dans un peuple?  Cf. lettre à Louis Crozet du 15 novembre 1816: «En un mot, Monsieur le chimiste, cette espèce d’écume qu’on nomme beaux-arts est le produit nécessaire d’une certaine fermentation» (Corr. , tome II).

    


    
      [3966] Œuvre de Urbain Garin de Cocconato (1813-1877)

    


    
      [3967]... la toile.  C’est-à-dire le rideau.

    


    
      [3968] Je pars...  Ici commence l’Appendice dans l’édition de 1854.

    


    
      [3969] Ces barbares...  Ed. 1854: Les barbares.

    


    
      [3970] Sem amiz,...  Nous sommes amis.

    


    
      [3971] Œuvre (1744). de Francesco Solimena (1657-1747).

    


    
      [3972] Œuvre de Camille Corot (1796-1875)

    


    
      [3973]... de se voir...  Ed. 1854: qu'ils se verraient. Il ne s’agit pas, ici, d'une erreur d’impression, mais certainement d’une expression vicieuse qui existait dans le manuscrit. On retrouve en effet dans l’édition de 1817 de l’Histoire de la Peinture en Italie, chap. CLXXVII, la phrase suivante: «Qui lui eût dit, dans le temps de la Chapelle Sixtine, de pleurer un jour Bramante et Raphaël.» De pleurer = qu’il pleurerait, comme, dans Rome, Naples et Florence, de se voir = qu'ils se verraient. Nous ignorons l’origine de cette tournure étrange, qui ne peut être qu’un provincialisme, comme on en trouve beaucoup dans les premières œuvres imprimées de Stendhal.

    


    
      [3974]... seront imprimés en 1827.  Ces deux paragraphes du 13 mars sont supprimés par la traduction anglaise de 1818.

    


    
      [3975]... me faire lire Macirone.  Ed. 1817: Marcirone; mais Verrat, corrige. Macirone (Francis), colonel, aide de camp du roi Joachim, chevalier de l’ordre des Deux-Siciles, etc. «Interesting facts relative to the fall and death of Joachim Murat. King of Naples, the capitulation of Paris in 1815: and the second restoration of the Bourbons; original letters from King Joachim to the author and of his persecution by the French government», 2e édition, Londres, 1817. (D'après la Bibliothecci britannica, or a general index to british and foreign literature. Londres et Edimbourg, 1824, tome II). Une 1re édition aurait été publiée à Londres en 1816 (Quérard, la France littéraire).

    


    
      [3976] Plût au Ciel que tous les usurpateurs eussent trouvé le même châtiment!

    


    
      [3977]... le cardinal Consalvi...  Ed. 1817: Le cardinal G***.

    


    
      [3978]... c’est l'Angleterre.  Tout ce passage, depuis: Je juge des crimes secrets, était cité par l’Edinburgh Review dans l’article de 1817.

    


    
      [3979]... est peut-être une imprudence.  Note de Stendhal sur l’ex. de Civita-Vecchia: «Il est difficile de concevoir la bassesse et la friponnerie de la bourgeoisie de Rome. Cette teinte infâme se retrouve jusque dans les caractères des artistes. J'ai souvent trouvé en Italie de jeunes artistes romains qui se faisaient entretenir par les femmes. Voilà les mœurs de la théocratie: l’honneur n’est qu'un péché.»

    


    
      [3980]... jugez du génie du christianisme...  Ed. 1854: jugez du christianisme.

    


    
      [3981]... Dicirio di Roma, n°....  Stendhal s'est abstenu de citer le numéro exact du Journal de Rome, où aurait été raconté ce miracle, ou bien il a oublié de compléter son texte, lors de la correction des épreuves. On trouvera, dans l’Histoire de la Peinture en Italie, plusieurs oublis de ce genre, qui ne peuvent s’expliquer que par une gra négligence. En marge de l’ex. de Civita-Vecchia. Stendhal a noté: «Du 10 décembre [1816] au 22 janvier 1817». Cf. Promenades dans Rome, 28 septembre 1827.

    


    
      [3982]... avec Monte Cavallo,...  Ed. 1817: avec le palais de Monte Cavallo. Mais l’errat, donne: avec Monte Cavallo.

    


    
      [3983]... notre papier marqué:...  Cf. Histoire de la Peinture en Italie, chap. CXXIX. note.

    


    
      [3984]... du Vatican...  Ed. 1817: du Quirinal. Verrat, donne: du Vatican.

    


    
      [3985]... d'être réveillé.  Sur les pifferari, voir Promenades dans Rome. 21 décembre 1827 et les Mémoires d’Hector Berlioz, chap. XXXIX.

    


    
      [3986]... à côté des vases étrusques.  Ici se plaçaient, dans l’édition de 1817, deux paragraphes sur les vases étrusques et la statue d’Aristide, que Stendhal a repris pour l’édition de 1826 (voir supra).

    


    
      [3987]  Prince de la Paix,... Sur Gudoïou Godoy, Prince de le Paix, le plus stupide coquin de l’Europe voir Correspondance, tome II.

    


    
      [3988]... feu Chaudet.  Statuaire français (1763 – 1810. qui ne mérite peut-être pas le dédain que semble manifester Stendhal.

    


    
      [3989]... serait invisible?  Tout ce paragraphe et les deux suivants sont naturellement, supprimés par la traduction anglaise.

    


    
      [3990] 3 vol. in-8°, Ponthieu, rue des Mathurins, n° 330, an VII (manuscrit volé (1)).


      ... (manuscrit volé)...  À la suite de cette note Colomb, dans son édition de 1854, a cru utile de caser deux lignes de réclame pour l'édition des lettres de Ch. de Brosses qu’il avait donnée en 1836 chez Levavasseur, probablement d'après les conseils de Stendhal. La parenthèse: (manuscrit volé) fait allusion aux incidents de la publication de la première édition de 1800. De Brosses, à son retour en France, avait fait établir cinq ou six manuscrits de ses lettres, pour les donner à ses amis; pendant la Révolution, un de ces manuscrits suivit les bagages d’un émigré et tomba entre les mains de Sérieys, qui traita avec le libraire Ponthieu pour l'impression (voir la notice du Comte Ernest de Brosses, fils du président, en tête de l’édition Colomb).

    


    
      [3991] Mercure du 15 juin 1817 (1).


      : Mercure du 15 juin 1817.  Ce n° n’existe pas; le Mercure de France paraissait le samedi; les nos de juin 1817 sont ceux des 7, 14, 21 et 28. Peut-être s’agit-il du Mercure du Rhin.

    


    
      [3992] Le danger était pressant,...  La même aventure arrive à Colomb (Cf. Voyage en Italie, 18 mai 1828, page 351). Il est vrai qu’en 1814, Bombet vola bien une fièvre à Carpani.

    


    
      [3993]... Auguste...  Ou plutôt Augustin.

    


    
      [3994] Œuvre (1826-1827) de Camille Corot (1796-1875)

    


    
      [3995] Gravure de W. French, vers 1850, d’après un dessin de A. Carse.

    


    
      [3996] Un homme pense avec Pope que the proper study of man is mankind; il note les diverses dispositions morales des peuples. Souvent, à ses yeux, ces dispositions sont des symptômes de maladie morale. Accusera-t-on le médecin de partager les maladies qu’il observe? Si le hasard lui fait rencontrer des jacobins, l’accusera-t-on de penser comme Marat, parce qu’il dit: «Là il y a des jacobins»? (1)


      NDE Là il y a des jacobins?  Dans l’édition de 1817, cette note est placée sous le paragraphe daté de Civita-Castellana; il y a là sans doute une erreur qu’a corrigée Colomb en 1854 en plaçant la note sous le présent paragraphe: nous pensons qu'il a eu raison, et nous l’imitons.

    


    
      [3997] Gravure de J. Tingle 1841, d’après un dessin de Thomas Allom.

    


    
      [3998]... ces airs divins.  Ed. 1817 et 1854: ces airs divers. Nous proposons la conjecture: divins.

    


    
      [3999]... Louis de Brème.  Ed. 1817 et 1854: L*** D*** B***.

    


    
      [4000] Excepté les anciens historiens toscans: Istorie Pisttolesi, Vie de Castruccio; Ammirato, Cronica Sanese, Cronica Pisana; les trois Villani, Capponi, Buoninsegni, Fiortifiocca.

    


    
      [4001] Ed. io gliel dico, che il verbo vagire

      Non è di Crusca; usò il Salvin vagito;

      Ma ad ogni modo vagir non si può dire.

      Sat. I Pedanti.

    


    
      [4002] M. Botta, magistrat digne de la considération de l'Europe, et qui, après avoir régné, n'a pas mille écus de rente, écrit l’imbeccare et il dare la spogliazza pour predare. Il parle des ghiribizzatori che vanno girandolando arzigogoli per trar la pecunia dalla borsa del popolo.


      Il écrit conficcare et ribadire pour dire ostinazione, pecunia pour moneta, il moiniere pour il cortigiano, tamburini pour parlamentari, petizioni infammative pour scritti sediziosi, il ben vogliente pour benevolo, rinfuocolare pour inasprire, confortarsi con baje, et enfin le parte deretane dell'isola pour le nord de l'île. À tout moment la pensée, qui veut être imposante, se revêt des mots les plus bas. Je crains que ce ridicule ne soit trop fort pour le XIXe siècle. Je n'ai garde de parler des phrases de trente lignes; M. Botta me répondrait qu'on voit bien que je suis étranger, et que les Italiens ont d'autres poumons que nous. Je dirais même à nos grands écrivains de France: quoi de plus absurde que de vouloir innover dans une chose qui ne peut être que de convention!

    


    
      [4003] En voir l’extrait dans la Bibliothèque universelle. Exemple curieux de servilité! cet auteur flatte les Médicis éteints depuis cent ans.

    


    
      [4004] On peut remarquer, en passant, l’avantage d’avoir un gouverneur homme d’esprit. On se rappelle ce que le livre de M. de Pradt contient sur l’Italie et l’Autriche. M. de Saurau n’a pas hésité à on permettre la vente et la traduction. On voit bien qu’il n’y a pas de justice en ce pays.

    


    
      [4005] NDA:


      EL DI D’INCŒU


      VISION


      L’éra ona noce di più indiavolaa

      Scur come in bocca allof; no se sentiva

      Una pedana……………….

      ………………………………….

      E’I pover meritt che l'è minga don,

      Te me l’hann costringiuu là in d'on canton (1).


      


      Il y a plus de véritable poésie dans cet ouvrage que dans tout ce qu’on a publié en France depuis les Métamorphoses de M. Lemereier. Jamais satire contre un gouvernement ne fut plus sanglante, plus méritée, et, l’on peut dire, plus dangereuse. Comme ce poème est aussi frappant par le pittoresque de la fiction (l’ombre de Prina apparaît à un bourgeois qui traverse le cimetière où il repose, et lui dema ce que Milan a gagné à l’avoir assassiné), que par le mordant des épigrammes, il s’en répandit deux mille copies en huit jours.


      «Si la police, disait-on, a quelque preuve eontre le malheureux poète, il ira pourrir, le reste de sa vie, dans un cachot de Mantoue.» L’auteur, qui est fort jeune, faisait le nigaud tant qu’il pouvait dans le mo. Il commençait à respirer, lorsqu’un beau jour on arrête deux de ses amis. Ils sont convaincus d’avoir distribué les premières copies de l’ouvrage, et vont être punis comme auteurs. Le gouverneur fait alors appeler le pauvre jeune homme, et lui fait sentir adroitement l’infamie dont il se couvre en laissant conduire ses amis en prison. Il n’hésite pas à tout avouer: «J’ai cru, disait-il devant moi, le jour même de l’événement, me jeter en prison pour le reste de ma vie; quelle a été ma surprise de voir Son Excellence me dire: «Monsieur le gouverneur est moins méchant que vous ne le croyez; vous aurez la ville pour prison; et je m’en vais moi-même demander votre grâce au conseil aulique.» Deux mois après, le jeune poète est appelé de nouveau. Il fait ses arrangements, croyant ne plus rentrer chez lui. Il arrive tout pâle chez le gouverneur qui lui dit: «Sa Majesté pardonne à votre «jeunesse, et vous invite désormais à faire un meilleur usage de vos talents.»(2)


      ... là in d'on canton.  Fragments de la fameuse Vision de Prina de Grossi, Le jour d’aujourd’hui. Voici la traduction: «C’était une nuit des plus épouvantables, obscure comme dans la gueule du loup; on n’entendait pas le bruit d’un pas... Et le pauvre mérite qui n’est pas don, ils vous l’ont forcé à se réfugier là dans un petit coin obscur.» Cf. lettre à M. Stritch du 30 novembre 1825 et l’article anonyme de Stendhal paru dans la Revue de Paris de 1832, tome XXXVI, pp. 65-70. Voir notre note du tome 1er.


      ... un meilleur usage de vos talents.  Dans l’édition de 1854, Colomb incorpore à tort cette note dans le texte.

    


    
      [4006] Le ton de critique de la Motte, vieilli d’un siècle chez nous, serait à cinquante ans en avant de l’Italie. Les plaisanteries sur les mots âne, bête, et sur les idées d’argent, reviennent sans cesse. Voir les journaux littéraires et les pamphlets de 1816 et 1817. On vient de me faire acheter à Florence Genovesi, Vico, l'Uomo morale de Longano; les Saggi politici de Mario Pagano, qui mourut pour ses opinions; le Platone in Italia de M. Cuoco, la Monarchia costituzionale d’un professeur de Milan. J’aurais été charmé de trouver cela bon.

    


    
      [4007]... et Pantalon;...  Ed. 1817: et le Pantalon. L'errat, donne: et Pantalon.

    


    
      [4008] Ordonnance de Léopold, grand-duc de Toscane. Voir cette mesure préconisée dans les Influenze morali de Schedone. On jugera du degré de niaiserie où est tombée la littérature italienne.


      Il y a une douzaine de citations latines qui reviennent toujours: Quandoque bonus dormitat Homerus... Quousque ta m, etc. , etc. Voici une phrase qu’on a voulu rendre piquante, comme Geoffroy, et qui est toute copiée des tournures d’esprit de la canaille florentine au XIVe siècle:


      «Ei roda pure i chiavistelli, che i muccini hanno aperto gli occhi, e i cordovani sono rimasi in Levante, anzi non è più tempo che Berta filava, e i paperi menavan l’oche a bere.»


      Tout cela fait allusion à des idées qui avaient été mises en vogue par les Romains du XIIe siècle. On voit qu’il y a de l’érudition.


      Si on rassemble sur une même tablette les meilleurs ouvrages qui ont paru depuis 1770, en anglais, allemand, français et italien, on verra qu’avoir posé l’équation c’est l’avoir résolue. La littérature italienne est la plus niaise, et cependant:


      «La pianta uomo nasce più robusta in Italia che in qualunque altra terra, gli stessi atroci delitti che vi si commetono ne sono una prova (1).» (Alfieri.


      Je compte dans mon journal onze anecdotes de gens de la haute société qui, depuis cinq ou six ans, ont tué leur maîtresse et se sont ensuite donné la mort. Et l’Italie n’a pas un roman. Les Lettere di Jacopo Ortis ne sont qu’une imitation de Werther. C’est dans la froide Écosse, et ce n'est pas dans la belle Lombardie, que paraissent Waverley et les Tales of my Landlord.


      ... ne sono una prova.  Voir la citation plus exacte, tome I.

    


    
      [4009] Gravure de E. Fi n. 1832. D’après un dessin de J. D Harding.

    


    
      [4010]... de l’Optimiste.  Il s’agit de la comédie de Colin d’Harleville, qui enthousiasmait déjà Stendhal en 1804 (voir lettre à sa sœur du 18 prairial an XII, Corresp. , tome 1).

    


    
      [4011]... car elle est laide.  Cf. Vie de Rossini, page 384: «Dans mon système, un certain degré de passion détruit la voix chez les hommes; et, chez les femmes, une certaine fraîcheur dans les attraits.; Système qui n’est pas aussi paradoxal qu’il en a l’air au premier abord.

    


    
      [4012]... que je n'avais jamais pu voir.  Ed. 1854: que je n'ai jamais pu voir.

    


    
      [4013] Monti, Verri, Botta.

    


    
      [4014] Ce mot vaut mieux que de les appeler des poèmes.

    


    
      [4015] Ce génie ignoré...  À propos de cette supériorité des poètes naturels comparés à ceux formés par les règles, Stendhal écrit sur l’ex. de Civita-Vecchia: «Excellente ligne de l’Edinburgh Review, n° XXIII, p. 74. Ce sont de ces choses qui, une fois dites, ne me sortent plus de la tête. C'est là pour moi le bon effet de l’Edinburgh Review. À chaque phrase que je lis, je songe to M. [à Mélilde], à ma situation avec elle, aux auteurs qu'il me reste à dévorer, jusqu’à ce que je sois arrivé à 7 heures [l’heure où il voyait Mélilde]. 5 novembre 1818.»

    


    
      [4016]... où l'on rit sans conséquence.  Ed. 1854: Ne plus rire qu'au théâtre, où l'on rit sans conséquence. La virgule est un contre-sens. Stendhal veut en effet parler du théâtre des Variétés par opposition avec la Comédie-Française.

    


    
      [4017]... nouveautés par an.  Ed. 1817 et 1854: s'est réfugié là. Nous suivons le texte que donne Verrat, de 1817.

    


    
      [4018] NDA:


      Mangiar, bere e lasciar fare.


      On passe ces scènes à Paris, où d’ailleurs ce pauvre opéra est gâté de toutes les manières. En 1816, il était donné à Milan avec une pompe orientale. Il fallait voir Galli dans le rôle du Bey, Paccini Kaïmakan et la Marcolini dans l'Italiana (1).


      ... dans l’Italiana.  L'Italienne à Alger, opera buffa de Rossini, probablement son chef-d’œuvre. L'extrême difficulté du grand rôle d’Isabelle, qui exige une chanteuse doublée d’une actrice accomplie, fait qu’on n’a plus repris la pièce depuis fort longtemps en France: on manque aussi d’une bonne traduction. Cet opéra, dont la verve comique est inimitable, dont la figuration et les décorations sont un régal pour les yeux, serait, pour les Français, un spécimen bien autrement caractéristique du génie de Rossini et des opéras-bouffes italiens, que le Barbier de Séville. Les livres et dictionnaires répètent à satiété que l’orchestration du Barbier est ravissante, brillante, étincelante, etc. , etc.; c’est exact; mais elle ressemble en cela à celle de tous les opéras-bouffes de Rossini, et l’orchestration de l’Italienne à Alger mérite les mêmes épithètes que celle du Barbier. Il n’y a dans le Barbier (qui ne contient guère de psychologie et dont un ou deux airs sont des contre-sens) rien d’analogue aux trois grands rôles de l’Italienne (Isabelle, la grande coquette; Thaddée, l’amant ridicule; et Mustapha, le mari excédé de sa femme et tombant dans les pièges de la coquette) que Rossini a développés dans des airs ou dans des ensembles de tout premier ordre.

    


    
      [4019] Procès de mademoiselle Aniche, de Bordeaux, contre le Mercure (juin 1817).

    


    
      [4020]... comme ennemi.  Ed. 1854: comme un ennemi.  Note sur l’ex. de Civita-Vecchia: «C’est partout ce même patriotisme ridicule dont j’ai souvent parlé et qui caractérise si bien les descendants ruinés de gens immensément riches, qui empêche les Italiens d’entrer franchement dans la ligue générale contre le faux ou Vignoble.»

    


    
      [4021]... les beaux jours d'été...  Ed. 1854: les jours d'été.

    


    
      [4022] Recueil du P. Ceva, p. 264. Manfredi (1).


      Recueil du P. Ceva, p. 264. Manfredi.  Ce sonnet a été en réalité composé en 1699 par le Dr Eustachio Manfredi, de Bologne, à l’occasion de la naissance d’un prince du Piémont; nous l’avons retrouvé à la page 197 du vieux recueil du P. Teobaldo Ceva, intitulé: Choix de sonnets, avec diverses observations critiques, et une dissertation sur le sonnet en général, (4e édition, Venise, 1775. Stendhal indique sa source: on n'a qu’à s’y reporter. Voici la traduction de ce sonnet:


      J’ai vu l'Italie les cheveux épars, en désordre, où la Dora descend vers le Pô; elle élait assise, afjligée; elle avait dans les yeux comme une horreur de la servitude voisine; l'orgueilleuse ne pleurait pas; elle gardait dans sa douleur un air de reine; telle elle apparut peut-être, lorsque, jadis, elle offrit aux jets son pied jusque-là libre. Puis je la vis dans un éclair se lever joyeuse, et, fièrement, se souvenir de sa vieille gloire et menacer les rivages des alentours. Et l'on entendait de tous côtés l’Apennin retentir d'applaudissements et de cris joyeux: Italie, Italie, ton vengeur est né!

    


    
      [4023]... une autre bataille...  Waterloo. Cf. Histoire de la Peinture en Italie, préface inédite publiée par Colomb en tête de son édition de 1854: «L'équitable postérité pleurera la bataille de Waterloo, comme ayant reculé d’un siècle les idées libérales.» Il faut, pour apprécier ce jugement qui a paru ridicule à certains commentateurs peu avertis, se replacer en 1817 et relire l’histoire, et, à l'occasion, quelques pamphlets de Paul Louis Courier. Les historiens modernes confirment aujourd'hui le jugement de Stendhal, en présentant Napoléon comme le continuateur et le metteur en œuvre des principes de la Révolution de 1789: la Restauration, au contraire, voulait revenir à l’ancien régime; et les libéraux, comme Stendhal, pouvaient fort bien croire, en 1817, que les conquêtes de la Révolution allaient être définitivement perdues. La tentative évidente de retour en arrière que constituent les gouvernements de Louis XVIII et de Charles X donne pleinement raison à Stendhal.

    


    
      [4024] La plus respectueuse des quatre manières d’adresser la parole: Tu, voi, lei, et à Florence: ella (1).


      ... et à Florence: ella.  Ed. 1817: la plus respectueuse des trois manières d'adresser la parole: Tu, voi, lei. L’errât, complète la note comme nous l’imprimons.  Il est impossible de ne pas se rappeler ici la plaisante anecdote racontée par Prosper Mérimée: «Un soir, à Rome, il [Beyle] me conta que la «comtesse *** venait de lui dire voi au lieu de lei, «et me demanda s’il ne devait pas la violer. Je l’y «exhortai fort.» (H. B. par un des Quarante).

    


    
      [4025]... de l’ella  Ed. 1817: du lei. L'errat. corrige: de l’ella.

    


    
      [4026]... respecter les Français.  Cf. Correspondance, lettre à Mareste du 20 novembre 1818: «Refaites-moi ce conte, ainsi que celui de la bistecca: gran Francesi, grandi in tutto, et ajoutez-le au manuscrit (de la 2e édition projetée), quand il passera sous vos yeux.»La bistecca disparut de l’édition de 1820, Mareste n’ayant pas obéi à l'invitation de Stendhal, qui excellait pourtant à faire travailler ses amis.

    


    
      [4027]... montre le tuf...  Cf. Note de Stendhal du 22 juillet 1817 dans un exemplaire de l’Histoire de la Peinture en Italie (Vie Littéraire de Stendhal de M. Paupe, page 27).

    


    
      [4028]  M. Marescalchi...  Ed. 1817 et 1854: de M. M***. Il n’y a aucune raison pour ne pas donner le nom entier, qui est imprimé quelques lignes plus haut. Voir Journal d'Italie.

    


    
      [4029]... il l’a peu imité.  Ed. 1854: mais il ne l’a pas imité.

    


    
      [4030]... l'envie l'occupa beaucoup.  Ce petit cours de peinture du «professeur danois» était cité in-extenso dans l’article de l’Edinburgh Review.

    


    
      [4031]... parmi les amants passionnés de cette liberté.  Cette phrase, pourtant parfaitement claire, sur Napoléon n’a pas été comprise par le traducteur anglais, qui écrit le galimatias suivant: «Thus it happens that the most profound dissemblers, even they who, when they abhorred liberty the most, ranged themselves under its banners as their only means of safety, still find partisans in Italy; nay find them among the greatest enthusiasts for liberty.»

    


    
      [4032] Cela n’est pas exact: ce sont les houzards de la liberté, ils sont tous les jours au feu; il faut bien qu’ils reculent quelquefois.

    


    
      [4033]... ma gra dispute...  Ed. 1854: une gra dispute.

    


    
      [4034]... s'est fait peindre en écuyer.  l’Edinburgh Review, dans son article de 1817, ne manque pas de se moquer de ce millionnaire qui se fait peindre en écuyer.

    


    
      [4035]... vêtu et coiffé...  Ed. 1854: coiffé et vêtu.

    


    
      [4036]... pour parler clair...  Ed. 1854: pour parler franchement.

    


    
      [4037]... ces inférieurs.  Ed. 1854: ses inférieurs.

    


    
      [4038]... ces esclaves;...  Ed. 1854: ses esclaves.

    


    
      [4039] 1789.

    


    
      [4040] Voir à l’Appendice (1) la liste des tragédies d’Alfieri.


      ... à l’Appendice...  Stendhal parle ici du petit appendice qui terminait l’édition de 1817. Voir tome II. Colomb imprime: Voir plus loin, etc.

    


    
      [4041]... à la tête de tous les poètes classiques!  Contrairement à ce que dit M. Stryienski dans les Soirées du Stendhal Club (1re série, Les dossiers de Stendhal, p. 14. l'article de la Revue d'Edimbourg de novembre 1817 ne faisait aucune allusion à ce passage sur Alfieri. C’est seulement dans une note de l’article sur l’Histoire de la Peinture en Italie (octobre 1819, n° 64, tome XXXII) que la revue prévient ses lecteurs que «ces dix pages sur Alfieri sont littéralement traduites d’un article paru dans le volume XV.» Il s’agit d’un article sur les Mémoires d’Alfieri remontant au mois de janvier 1810 (n° 30 de l’Edinburgh Review).


      Remarquons, à la décharge de Stendhal, que tout ce passage est imprimé entre guillemets, et donné, non comme original, mais comme une traduction... du cahier du comte. Il y a déjà moins de désinvolture dans ce procédé qu'en 1814, lors de la préparation de la Vie de Rossini.


      Au reste, Stendhal ne cachait pas à ses amis la vraie source de son jugement sur Alfieri. Cf. Correspondance, lettre du 1er décembre 1817 à Mareste. De plus, il n’est pas exact que ce passage soit littéralement traduit de la revue anglaise. Voir, dans la thèse de M. Richard Kühnau (Quellen-Untersuchungen zu Stendhal-Beyle's Jugendwerken, Marburg, 1908, page 29) un relevé exact des additions de Stendhal.

    


    
      [4042] Œuvre de Pietro Liberi (1605-1687). Musée d’art du Palais Tozzoni à Imola.

    


    
      [4043]... au légat,...  Ed. 1817: au l***. L’édition de 1854, trois mots plus loin, imprime: l’inique, au lieu de: l'impie.

    


    
      [4044] Historique.

    


    
      [4045]... cette ville aimable.  Voici une note que Stendhal a portée sur l’ex. de Civita-Vecchia, et que nous pouvons reproduire, puisqu’il est entendu que l’italien, comme le latin, brave l’honnêtelé: «Voici les mœurs de Ferrare vers 1790. Davide le père y chantait, le cardinal Belmonte y gouvernait, et le public répétait:


      A quel che di Golia nippe la fronte

      Rompe le chiappe il cardinal Belmonte.

    


    
      [4046] Gravure de R. Wallis d'après S. Prout. 1830.

    


    
      [4047]... des prêtres,...  Ed. 1817: des pr***.

    


    
      [4048]... comme hérétique,...  Ed. 1854: comme un hérétique.

    


    
      [4049] Aus meinem Leben, 1816, tome IV.

    


    
      [4050] Œuvre (1464-1468) de Giovanni Bellini (1425-1433) Musée municipal. de Pesaro. Italie.

    


    
      [4051]... de tout.  Ed. 1854: de tous.

    


    
      [4052]... sont faibles.  Dans le dernier chapitre de Henri Brulord, Stendhal dira plus tard que le sujet surpasse le disant, souvenir, d’ailleurs, des vers de François Ier sur le tombeau de la Laure de Pétrarque:


      Car la parole est toujours réprimée

      Quand le sujet surmonte le disant.


      Cf. De Brosses, lettre II, Avignon.

    


    
      [4053] Faïence stannifère de grand feu. Œuvre d'Urbino Francesco Xanto Avelli (vers 1487 – vers 1542), peintre céramistes des ateliers de majolique d’Urbino.

    


    
      [4054] Les abus qu'on est forcé de rappeler, pour être peintre fidèle, n’existent plus sans doute, mais leurs conséquences subsistent encore dans les cœurs pour un siècle.

    


    
      [4055] Portrait de Heinrich Friedrich Füger (1751-1818)

    


    
      [4056]. des prêtres.  Ed. 1817: des pr***.

    


    
      [4057]... le comte de Saurau.  Ed. 1817: le comte de S.

    


    
      [4058]... quoique maussades,...  La traduction anglaise de 1818 ne manque pas de dire simplement: twenty very well, en passant sous silence la maussaderie.

    


    
      [4059] Gravure ancienne. Vues de la Place, de l’Église Notre Dame de Lorette et du logement des pères pénitentiers.

    


    
      [4060] Là où tout est noble,...  Ed. 1854: Là, tout est noble.

    


    
      [4061] Voir la Journée d'un fashionable dans l'Angleterre et les Anglais de M. Dickinson, tome II.

    


    
      [4062] M. le comte de Broglie.

    


    
      [4063] Correspondance du duc de Nivernois en 1763.

    


    
      [4064] Sous Louis XVI, en 1781, le contrôleur général des finances Joly de Fleury définit le peuple français: un peuple serf, corvéable et taillable à merci et miséricorde.

    


    
      [4065]... aucune fonction politique...  Ed. 1854: aucune fonction publique.

    


    
      [4066]... gouvernaient beaucoup plus.  Ed. 1854: gouvernaient plus.

    


    
      [4067] Rulhière, Mackintosh, Histoire du dix-huitième siècle.

    


    
      [4068]... et souvent trop à fond,...  L’éd. de 1854 omet ces cinq mots.

    


    
      [4069]... d'autres êtres au mo.  Ed. 1817: d'autres hommes. Mais Verrat, donne: êtres.

    


    
      [4070] Le peu d’agrément de notre société explique notre amour pour les déplacements.

    


    
      [4071]... vous ne me verriez pas ici.  Tel est le fameux passage sur la France d'autrefois, que nous avons reproduit avec ses curieuses divisions typographiques. L’article de l’Edinburgh Review sur Rome, Naples et Florence (novembre 1817) s’exprimait ainsi à propos de ce passage: «À Lorette, (le baron Stendhal) rencontre un vieux colonel anglais qui, ayant été beaucoup en France avant la Révolution, lui tient un discours en trois points, avec introduction et conclusion, sur les mœurs françaises et anglaises. Cela dure environ vingt pages; et, comme aucun tiers n’assistait à l’entretien, on est assez embarrassé pour se rendre compte si cet entretien est fidèlement rapporté. À supposer même que le colonel n’ait jamais existé, cela ne ferait que reculer d’un pas la difficulté; car les remarques contenues dans ce passage sont, comme style et comme portée, considérablement au-dessus des observations habituelles de notre baron.» Cet extrait donne une idée très exacte du ton général de tout l’article; on remarquera en outre que, si vraiment l'auteur de l’article n’avait pas aperçu déjà en 1817 les emprunts faits par Stendhal à la revue anglaise, il a fait preuve d’une remarquable perspicacité.


      Deux ans plus tard, en octobre 1819, dans l’article sur l’Histoire de la Peinture en Italie, la Revue d'Edimbourg dénonçait le plagiat à ses lecteurs, en les renvoyant à un article sur les lettres de Mme du Deffand et de Mlle de Lespinasse, paru en janvier 1810 (n° 30), et invitait aimablement le «baron» à mettre dorénavant plus de soin à indiquer ses sources,  ce qui n’empêchait pas la revue de consacrer vingt pages compactes à l’analyse de l’Histoire de la Peinture. Voici le passage de l’article, assez plaisant pour que nous le citions in extenso: «La commune renommée désigne, comme auteur de l’Histoire de la Peinture en Italie, le baron Stendhal, dont le livre sur Rome, Naples et Florence a fait l’objet d’un compte-rendu de notre part, dans un précédent numéro. Si ce bruit est fondé, nous craignons d’être obligé de restreindre considérablement les éloges que nous avons faits, il y a deux ans, de son originalité, par peur de retomber dans l’erreur où nous ont déjà fait tomber une fois les étranges plagiats de cette première publication. On se rappelle que nous avions signalé particulièrement un passage de ce livre (la conversation du colonel anglais sur la France d’autrefois): or nous ne fûmes pas peu surpris de découvrir peu après que le passage que nous avions loué était une traduction littérale d’un fragment d’un article paru dans un vieux numéro de notre Revue. Quand un auteur a recours à de pareils expédients, personne n’est sûr, à aucun moment, de ne pas lire dans ses œuvres l’œuvre d’un tiers; mais telle était notre bizarre destinée: nous devions lire sans le savoir, et louer très innocemment, et peut-être injustement, notre propre Revue.» Et, en note, le rédacteur donne la liste des trois passages de Rome, Naples et Florence où Stendhal s’était inspiré de la Revue d'Edimbourg, puis ajoute: «Il est certainement flatteur pour nous de trouver nos sentiments sur la littérature et les mœurs du continent adoptés par un écrivain continental de gra vivacité d’esprit et de hautes prétentions; mais il nous serait encore plus agréable qu’il eût eu la bonté d’indiquer un peu la source où il avait puisé ses observations.»


      Sans parler de la remarquable façon dont Stendhal a mis en œuvre les matériaux de la Revue d'Edimbourg, constatons à nouveau, à la décharge de notre auteur, que les observations sur la France avant la Révolution sont données, non comme originales, mais comme la simple mise au net d’une conversation avec un... colonel anglais. On sera frappé en tout cas de la parfaite bonne grâce avec laquelle la Revue constate les emprunts qui lui ont été faits (qui n’a d’égale que la parfaite bonne foi avec laquelle Stendhal les avait faits), et on pourra comparer le ton du grand organe européen avec celui, par exemple, des lettres de Carpani à propos de la Vie de Rossini. Il n’y a pas d'ailleurs traduction littérale. Voir dans la thèse de M. Richard Kühnau, déjà citée, le relevé des nombreuses additions de Stendhal.


      Enfin, on n’a pas encore fait observer que Stendhal, en comparant, dans ce passage la France et l'Angleterre, a voulu bien plutôt comparer la France d’avant la Révolution et la France de 1817.


      Note sur l'ex. de Civita-Vecehia: «Pour l'ancien Paris, prendre 2 lignes page 80 du n° 23 de l’Edinburgh Review.»

    


    
      [4072] Gravure XIXe siècle.

    


    
      [4073] Gravure ancienne.

    


    
      [4074]... des prêtres.  Ed. 1817: des pr***.

    


    
      [4075]... le cardinal Lante...  Ed. 1817 et 1854: le cardinal L***.

    


    
      [4076] Comme, de dix pages qu’on lit en 1817, ailleurs qu’en France, cinq sont composées par des écrivains vendus, trois par des gens qui aspirent aux places ou aux croix, et près de deux par des gens qui ont des ménagements à garder, les curieux doivent rechercher tous les écrits d’opposition, même ceux que leur exagération condamnerait à l’oubli si les délits de la presse étaient soumis au jury. Il fallait toutes ces phrases pour que je pusse conseiller le livre de M. Gorani sur l’Italie, 3 vol. , 1798. À Londres, tous les jeudis, il y a conseil d’avocats chez M. Murray, pour savoir ce qu’on peut imprimer.

    


    
      [4077] Gravure 1890.

    


    
      [4078]... de huit à neuf...  Ed. 1854: de huit à neuf heures.

    


    
      [4079]... Pedrocchi.  Ed. 1817 et 1854: Pedrotti. Le restaurant existe encore.

    


    
      [4080]... c'est l'âme qui parle à l’âme.  Cf. Vie de Rossini, chap. XXXIII, note, et Introduction, II.

    


    
      [4081] Note Muller 18 juin. Ed. 1817 et 1854: Arqua, 10 juin. Erreur évidente d’impression; ce chapitre du journal ne doit pas être daté d’Arqua, puisque l’auteur est revenu déjà à Padoue; il ne peut pas non plus porter la date du 10 juin, puisque le chapitre précédent est, déjà du 10 juin. Nous proposons de lire: 18 juin.

    


    
      [4082]... souvent un sourire amer;...  Ed. 1854: souvent avec un sourire amer.

    


    
      [4083] On peut dire que le gouvernement ne passe dans les mœurs qu’au bout de cent ans. Boston sent encore les effets du hideux esprit de secte. Ce fut la première législation de l’Amérique.

    


    
      [4084]... il s'en amuse;...  Ed. 1854: il s’en accuse.

    


    
      [4085]... la bonhomie de la Lombardie.  Ed. 1854: la bonhomie de La Fontaine.

    


    
      [4086]... il en est plus esclave,...  Ed. 1817: il est plus esclave. Mais Verrat, ajoute: en.

    


    
      [4087] Le tiers de la nation anglaise est à l’aumône: cela compense la liberté de la presse.

    


    
      [4088]... pour le P***, où le paysan...  Ed. 1854: pour le prêtre, où le paysan... , ce qui n’a aucun sens. Nous suivons le texte de l’éd. de 1817. Stendhal veut sans doute dire: le Piémont.

    


    
      [4089]... madame de Montecatini...  Ed. 1817 et 1854: Mme de Montecati**.

    


    
      [4090]... M. Dulertre...  Ed. 1817 et 1854: M. Duter***.

    


    
      [4091] Quoique ces détails soient exacts, je ne les aurais pas rappelés si je n’avais encore un peu d’humeur des grosses sottises que nous a dites un de ces grands hommes d’Allemagne dont le nom ne peut pas passer le Rhin, l’auteur du Mercure de Coblentz.

    


    
      [4092]... du colonel Massenbach...  Chrétien de Massenbach, historien et colonel prussien (1758-1827). Poursuivi, pour incapacité, après la campagne d’Iéna, il écrivit pour se justifier des Considérations sur les événements des années 1805 et 1806. Auteur de divers mémoires sur l’histoire de la Prusse, il fut condamné en 1817, quelque temps avant l’apparition de Rome, Naples et Florence, à quatorze ans de prison. Il ne fut gracié qu’en 1826, un an avant sa mort.

    


    
      [4093]... des sympathies.  Citation de Corneille, Rodogune, I, 5.

    


    
      [4094]... de tout ceci que je recueille...  Ed. 1854: de tout ce que je recueille.

    


    
      [4095] Voir le Mercure du Rhin.

    


    
      [4096]... à Hume et à Voltaire.  Ce passage sur Schlegel et les Allemands est inspiré d’un article paru dans la Revue d’Edimbourg de février 1816 (tome XXVI, p. 67), ainsi que la revue l’annonce à ses lecteurs en octobre 1819, en rendant compte de l’Histoire de la Peinture en Italie. Il est significatif que les trois passages inspirés par l’Edinburgh Review aient disparu de l’édition de 1826 et aient été remplacés par des morceaux beaucoup plus originaux. Rappelons pourtant que Stendhal avait lu et annoté Schlegel, avant d’avoir lu la Revue d’Edimbourg (Cf. Correspondant, n° du 25 septembre 1909).  Note de Stendhal sur l'ex. de Civita-Vecchia: «L’amour allemand à prendre dans Gassicourt.» (Voir l’Amour, chap. XLVXIX).

    


    
      [4097] Je ne sais pourquoi Buonaparte voulait écraser les nobles de Venise, qui sont les meilleurs gens du mo, et faisait tant d’avances aux Piémontais, qui se moquaient de lui. Il avait si peu lu, que je parie qu’il était trompé par ce mot de république. Les nobles de Venise étant maîtres de l’État se faisaient grâce de l’impôt. Buonaparte eut l'idée de réclamer tout cet arriéré (1). Les Pisani se trouvèrent devoir une somme énorme, et on leur prit leur beau palais de Stra.


      On me présente à M. Brocchi de Milan, le premier géologue de l’Italie. Pour connaître parfaitement le physique de ce singulier pays, il faut lire la Conchiliologia fossile de M. Brocchi, et le Voyage d’Arthur Young, si mal traduit.


      ... cet arriéré.  Ed. 1817: cet arriéré des impôts. Mais Verrai, supprime les deux derniers mots.

    


    
      [4098] Œuvre (1732) de Giovanni Antonio Canal, dit Canaletto(1697-1768)

    


    
      [4099]... d’un homme fort sûr de son instrument...  Ed. 1817: d’un homme fort de son instrument. Verrat, ajoute: sûr.

    


    
      [4100]... sauver sa femme.  Cette anecdote est tirée de Goethe, Voyage en Italie, comme celle de Frédéric-le-Grand catholique.

    


    
      [4101]... un évêque voulant... Ed. 1817: un év*** voulait, l'errat. donne voulant.

    


    
      [4102]... Mocenigo...  Voir Journal d'Italie.

    


    
      [4103]... l'habitude des dispositions qui font le bonheur.  Ed. 1817: l'habitude de dispositions qui sont le bonheur. Mais Verrat, corrige.

    


    
      [4104]... américain.  Ed. 1817 et 1854: anglais. Mais Verrat, de 1817 donne bien: américain.

    


    
      [4105] Galli, trente mille francs, Donzelli, quinze; Monelli, dix; Remorini, douze; Paccini, dix; la Fabre, seize; la Marcolini (Fedele), douze: voilà pour cinq cent mille francs une troupe telle qu'il n’en exista jamais en France. En veut-on une autre? Davide le fils, vingt mille francs; le castrat Velluti, vingt-cinq; Pellegrini, quinze; de Grecis, quinze, les Monbelli, vingt-cinq: nous ne sommes qu'à cent mille francs (1).


      ... qu’à cent mille francs.  L’éd. de 1854 incorpore à tort cette note dans le texte.

    


    
      [4106]... de prendre...  Ed. 1817: d'avoir, l'errat. donne: de prendre.

    


    
      [4107]... un monstre...  Ed. 1817: un scélérat, l'errat. donne: un monstre.

    


    
      [4108]... bon négociant à Lima.  Ce passage intéressant sur Byron, supprimé sans raison par Colomb dans l’édition de 1854, était traduit in extenso dans l’édition anglaise de 1818, mais avec la note suivante du traducteur: «En reproduisant ce passage tel qu’il existe dans l’original, nous n’entendons offenser aucune des parties intéressées; nous voulons simplement montrer comment les particularités des individus de notre nation deviennent un sujet de haine contre nous parmi les étrangers; ceux-ci, comme d’ailleurs certains de nos nationaux, prennent souvent la liberté de s’ériger en juges de ce qui ne les regarde pas, et de décider péremptoirement, quoique ne connaissant qu’imparfaitement les pièces du procès.»


      On remarquera combien des notes de ce genre, ainsi que les notes que nous avons reproduites dans la Vie de Rossini (traduction anglaise de 1817), donnent raison à Stendhal dans ses observations sur l’Angleterre.

    


    
      [4109] Œuvre de William Turner (1775-1851)

    


    
      [4110] Œuvre de de Vincenzo Campi, (1536 – 1591) pinnacothèque de Brera, Milan.

    


    
      [4111]... le fameux sonnet de Lope de Vega,...  Allusion, non pas au sonnet, mais au petit poème de Lope de Vega intitulé: «Art nouveau de faire des comédies», et qui contient le passage suivant: «Et lorsque j’ai à écrire une comédie, je renferme les principes sous six clefs; je chasse de mon cabinet Plaute et Térence, pour ne pas entendre leurs protestations: car la vérité parle même dans les livres muets. Et j’écris suivant la manière inventée par ceux qui recherchaient les applaudissements du vulgaire: c’est le vulgaire qui paye, il est juste de lui parler son langage pour lui donner du plaisir.» Plaire au public, telle est la poétique de Lope de Vega.

    


    
      [4112] Milady Morgan, qui, du reste, a si bien vu la France, jugeant le Tartufe et mademoiselle Mars.

    


    
      [4113]... à côté du rire le plus fou.  Cf. Histoire de la Peinture en Italie, chap. CXXV, note.  La traduction anglaise de 1818 supprime sans raison tout ce paragraphe.

    


    
      [4114] Cléopâtre.

    


    
      [4115]... aimer la nation anglaise.  Dans son article de novembre 1817, l’Edinburgli Review cite cette anecdote et en nie l’authenticité.

    


    
      [4116]... parce quil est Allemand;...  Ed. 1817: parce qu’il est All***d.

    


    
      [4117] Il est ignoble de prendre cet argent; on en fait un hôpital, qui, par son nom, perpétue la vengeance.

    


    
      [4118]... fort aimés des dames.  Quelques réminiscences de Gœthe, dans les trois premières pensées de Venise. Voir dans Chuquet (Stendhal-Beyle, pp. 330-333) un résumé des emprunts divers que Stendhal a faits à Gœthe, à de Brosses, à Mme de Staël. Voir aussi la dernière partie de l’excellente thèse de M. Richard Kühnau. Il est certain que Stendhal doit beaucoup, notamment à Mme de Staël, dont, malgré certaines réserves, il admirait sincèrement les œuvres:


      Il avait lu et relu Corinne et l’Allemagne. Voici un fragment inédit, que nous devons à l’obligeance de M. Debraye, et qui nous montre Stendhal rédigeant quelques impressions après une lecture de Corinne: ce fragment date vraisemblablement de 1814.


      «27 mai.  M. Bombet vient de me dire: Il me semble que les anciens n’étaient que des commençants dans la connaissance du cœur humain. Des gens qui ont plus de sensibilité et d’imagination que de connaissance du cœur humain nous les citent sans cesse pour modèles. Je conçois qu’un homme sensible soit touché des pensées vierges de petitesse des anciens. Cette pureté vient de deux causes: [1°] leurs gouvernements] leur rendaient l’âme plus forte, et 2° ils ne pouvaient se souiller de petitesses qu'ils ne connaissaient pas.


      «M. Bombet ajoute: J’ai senti plusieurs fois leurs sentiments peints dans les pages 97, 98, 99 «et 100, tome 1er, de Corinne, surtout la page 97.


      «Je me fixerai en Italie, mais il est bien dommage «que mon art ait ses modèles en France (voir Corinne, «I, 335). Les peintres sont plus heureux, mais leur gloire est inférieure.


      «Chamfort dit: Le matin, quand vous devez voir la société, avalez un crapaud. Je traduis cela: Lisez 50 pages de Pétrone. C'est le cri d'une société plus laide, quoique moins basse, que la nôtre. Pétrone m’a fait vivement sentir le malheur d’une vie dont toutes les actions ne sont pas liées par leur tendance à un centre. A good book for a comic bard. [Excellent livre pour un poète comique. ]


      «M. Bombet a ajouté: Mon ami naturel, c’est un peintre homme de génie, adorant par conséquent l’Italie.


      «Je retrouve mes idées et jusqu'à mes expressions favorites dans ce que Mme de Staël dit de l’Italie (page 122)...» (Bibliothèque de Grenoble, R 5896, tome XV, folio 192).


      L'art qui a ses modèles en France, dont parle ici Stendhal, est très probablement l’art du poète comique. On sait que Stendhal s’est cru longtemps des aptitudes pour la comédie: quelques malheureux essais dans ce genre nous ont été conservés. Mais autre chose est de voir, même distinctement, les ridicules, autre chose est de les mettre en action dans une œuvre dramatique.

    


    
      [4119] Rossini, par Vicenzo Camuccini (1771-1844) Musée de la Scala de Milan.

    


    
      [4120]... et de grands peintres.  L’édition de 1854 omet Ces quatre mots.

    


    
      [4121]... ceux qui sont le plus loin de la nature,...  Ed. 1817: ceux qui en sont le plus loin dans la nature. Nous suivons le texte de Colomb.

    


    
      [4122]... de César ou d’Alexandre.  La traduction anglaise de 1818 supprime toute la fin du paragraphe précédent, et tout le présent paragraphe. À chaque instant, ce sont des coupures semblables. Cette traduction n’est fidèle que d’une façon très relative.

    


    
      [4123]... tendrement sur la scène.  Voir, dans la Vie de Rossini, l’analyse détaillée de la Gazza ladra.

    


    
      [4124]... Viganò...  À propos de Viganô, on relève cette note curieuse dans l’ex. de Civita-vecchia: «Je m’aperçois, à mon grand étonnement, writing to Viganò [en écrivant à Viganò], que je pense en italien, je revêts de couleurs italiennes ma pensée. Cela ne nuira-t-il point au style français?»

    


    
      [4125]... le prince de Bénèvent;  Ed. 1817 et 1854: le prince de Ben***.

    


    
      [4126] On le remercia.  C'est ce passage sur Mayer que Gœthe fit copier et envoya à son ami Zelter le 18 mars 1818, avec son appréciation, souvent citée, sur Stendhal et sur sa «manière libre et hardie» (seine freie und freche Art und Weise). «Il attire, il repousse, il intéresse, il impatiente; on ne peut s’en séparer» (Er zieht an, stosst ah, interessiert und argert, und so kann man ihn nicht loswerden). Il faut avouer qu’on ne saurait caractériser mieux le talent très particulier de Stendhal; et, quand on songe que ces lignes datent de 1818, on doit reconnaître qu’il n'y a encore que les grands hommes pour se juger entre eux.

    


    
      [4127]... comme on voit,...  Ed. 1854: comme on le voit.

    


    
      [4128]... de l’Italie.  Ed. 1817: d'Italie.

    


    
      [4129]... est 1814.  Ed. 1854: est de 1814. – Notes sur l'ex. de Civita-Vecchia: «Je ne voudrais pas pour tout l’or du mo me trouver pour longtemps à Rome ou à Turin, et j'habiterais volontiers Milan... On y parle de politique (dans les loges de la Scala), mais c’est une politique héroïque, toute de guerre, d’exécution... et pas de chiffres, d'impôts, comme en Angleterre, donc une politique qui s’accorde avec la musique et l’amour.»  «14 mai 1818. Je vois l'entrée du Vice-Roi. C’est le Car[actère] de Nap[oléon]. Je vois avec plaisir ce prince si éclairé et si sage, ce modèle des rois constitutionnels. Je ris de la colère vraiment patriotique de 7 ou 8 nobles que le Gouvt actuel s’obstine à négliger. Ils cherchèrent en 1814 à accélérer la chute de Napoléon (10 avril 1814) et peut-être ont fait manquer une occasion unique. Aujourd’hui, ils jouissent du mépris du Gt et du mépris des libéraux. La moindre petite croix les gagnerait du reste. Mais on s’habitue à trouver qu’ils n'en valent pas même la peine... Depuis la chute de Nap. , un noble, quoi qu'il en dise, ne peut plus être libéral. Il y a une guerre à mort contre les privilèges, et peut-on attendre de cœurs plus froids, et même en général d’aucun homme, d’agir contre ses intérêts...»

    


    
      [4130] Œuvre de Jean-Baptiste-Camille Corot (1796-1875)

    


    
      [4131]... Valenza,...  Ed. 1854: Valcuza. L’édition de 1817 et la traduction anglaise de 1818 donnent bien: Valenza.

    


    
      [4132]... bleu et blanc.  Ed. 1854: bleue et blanche.

    


    
      [4133]... de trois cents pieds,...  Ed. 1817: cinq cents. Stendhal a corrigé sur un exemplaire (collection Stryienski): trois cents, correction portée dans l’édition de 1854.

    


    
      [4134]... du second étage;...  Ed. 1854: du deuxième étage.

    


    
      [4135] Par les profusions de Pitt, qui, en 1794, sauvèrent l’aristocratie, tout Anglais qui n’a pas cent louis de rente est condamné, par sa naissance, au plus inévitable malheur: la faim, qui moissonne les ouvriers de Birmingham, en 1817, non venge des horreurs de Commune-affranchie. (Voir les discours de Al. Brougham. Si les nations réfléchissaient, elles feraient banqueroute au plus vite, et déclareraient que les dettes contractées par un prince ne sont pas obligatoires pour son successeur.

    


    
      [4136]... la seule qui paraisse; de loin, on nous juge...  Ed. 1854: la seule qui paraisse de loin; on nous juge. Nous ne notons pas spécialement toutes les erreurs de ponctuation qui pullulent dans l’édition de Colomb, erreurs qui souvent dénaturent complètement le sens et que nous corrigeons d’après l’édition de 1817.

    


    
      [4137]... nos de Broglie.  La traduction anglaise de 1818 supprime bien entendu tout ce paragraphe.

    


    
      [4138]... d'aucun parti.  Note sur l’ex. de Civita-Vecchia à propos de Sismondi: «27 mars 1818. Cet auteur m’assomme; j'aime mieux Pignotti.»

    


    
      [4139] : De 1550 à 1796,...  Ed. 1817: de 1650 à 1796, faute corrigée par Stendhal sur un exemplaire de l’ex-collection Stryienski.

    


    
      [4140]... tout ce qui paraissait de lui n'était pas lui.  Ed. 1854: tout ce qui paraissait lui n'était pas lui.

    


    
      [4141] Après la chute de ce grand peuple inconnu dont nous ne savons autre chose, sinon qu’il exista, l’Étrurie, la première, cultiva les arts et la sagesse. L’Italie a de plus l’âge d'Auguste, et le siècle de Léon X. La peinture, la musique, la sculpture ne peuvent peut-être exister que là. Un jour l’Amérique méridionale, après deux siècles de gouvernement représentatif, ayant le soleil, la liberté et les richesses, pourra rivaliser avec la terre du génie. Les cruautés de 1817 donnent de l’énergie aux Péruviens.

    


    
      [4142]... le gouverneur...  Ed. 1854: le gouvernement. Voir Histoire de la Peinture en Italie, chap. CXXXI.

    


    
      [4143] Son combat à Varallo avec la légion de Rohan.

    


    
      [4144]... aussi braves que les Français.  Sur les légères inexactitudes que contient ce paragraphe, voir le livre de M. Chuquet, Stendhal-Beyle, page 324, note.

    


    
      [4145]... qu'il avait la force...  Ed. 1817: qu'il avait peut-être la force. L’errat, supprime: peut-être.

    


    
      [4146] L’histoire du royaume d’Italie, de 1794 à 1814, est le plus beau sujet des temps modernes: l’idéal s’y joint au positif.

    


    
      [4147] Le comte Marescalehi m’a dit que toutes les pièces relatives aux assassins de Prina se trouvaient, en 1817, dans les archives de la police de Milan. On sait leurs noms et leurs motif. (1)


      ... leurs noms et leurs motifs.  L’éd. de 1854 incorpore à tort cette note dans le texte.

    


    
      [4148] On sent que dans cette supposition il ne pouvait être question pour l’usurpateur du grand principe qui assure maintenant le bonheur des peuples: la légitimité. On parle de ce qu’il y avait de mieux à faire dans une position mauvaise en soi (1).


      ... dans une position mauvaise en soi.  L’éd. de 1854 incorpore à tort cette note dans le texte.

    


    
      [4149] À cette époque (avril 1814), le prince avait encore une très bonne ligne militaire; on vient de me répéter ce fait sur tous les tons. J’ai de nouveaux motifs pour ne point y croire. L’homme qui, après la retraite de Moscou, a fait la campagne de Magdebourg, et, avec une faible avant-garde, a arrêté le débordement des Russes et des Prussiens furieux, doit être supérieur au rôle politique qu’on lui fait jouer ici. «Le vice-roi n’a jamais été parmi nous qu'un marquis français,» disent mes officiers (1).


      ... disent mes officiers.  L'éd. de 1854 incorpore à tort cette note dans le texte.

    


    
      [4150]... l'arche du Seigneur...  Cf. Le Rouge et le Noir, épigraphe du chapitre XXVII.

    


    
      [4151]


      ... Paltas quas condidit arces

      Ipsa colat: nobis placeant ante omnia silvae.


      On voit que ce principe du mauvais goût est dans Virgile.

    


    
      [4152]... l'abhorra...  Ed. 1854: l'abhorrent.  Note sur l’ex. de Civita-Vecchia: «Alfieri, comme Byron, un ultra mécontent, et fou d’orgueil, mais sans goût pour la volupté orientale, comme le Pair anglais.»

    


    
      [4153] Terme de chimie.

    


    
      [4154] Œuvre de Jean-Baptiste-Camille Corot (1796-1875)

    


    
      [4155] Il faut remettre toute idée claire sur l’histoire d’Italie, depuis vingt ans, au jour où les délits de la presse seront jugés par douze jurés ayant chacun trente mille livres de rente (1). Jusque-là, restons dans le vague. Voyez l’ouvrage de M. Benjamin Constant sur les jugements de 1817.


      ... trente mille livres de rente.  Cf. lettre du 1er janvier 1817 à M. Didot, imprimeur à Paris:»... Pourquoi les délits de la presse ne sont-ils pas «jugés par un jury, et les membres désignés par le «sort loyalement?» (Corresp. , tome II).

    


    
      [4156]... les lire dans les rues.  Passage cité par l’article de l’Edinburgh Review.

    


    
      [4157] Note Muller... 21 juillet.  l’éd. de 1817 imprime par erreur: 21 juin; l’erreur se continue jusqu’à la fin: Francfort, 28 juillet, au lieu de: 28 août. Colomb a réimprimé l’erreur, que nous corrigeons.

    


    
      [4158] Aquarelle 1905.

    


    
      [4159] Passe-partout 1891.

    


    
      [4160]... à trente lieues de là dans les brouillards de Venise:...  Ed. 1854: à trente lieues de là. Dans les brouillards de Venise. M. von Oppeln-Bronikowski reproduit cette faute, sans la corriger.

    


    
      [4161] Outre la Bassvilliana, on lui doit la meilleure traduction de l’Iliade qui existe et quatre volumes de beaux vers qui un jour seront bien étonnés de se trouver ensemble. Ce n’est pas par modestie que Virgile voulait, en mourant, qu’on brûlât son Enéide; les plus beaux morceaux en étaient déjà connus. Quelle différence pour sa gloire si tout ce qu'il y a de faible pour sa gloire manquait! Pour bien écrire l’italien, il faut commencer par savoir supérieurement le latin. Voilà deux idées que je dois à ma présentation à ce grand poète. Il m’a paru avoir la haine la plus orthodoxe pour le genre romantique, et, quand il a été grand, il a été romantique. Il nous dit un sonnet sur les désastres de la campagne de 1813, où il rappelle l’idée de Judas, treizième apôtre. On voit que l’auteur a été élevé à Rome. Né dans un pays plus généreux, il eût quelquefois fait parler son âme.

    


    
      [4162] : Croyez-moi, mon ami...  Il faut voir ici un reste évident de la rédaction du journal, ou d’une lettre à un ami.

    


    
      [4163]... pesce persico...  Le pesce persico ou pesco est une espèce de poisson des lacs et rivières de l’Italie supérieure, dont la chair est très estimée.

    


    
      [4164] Œuvre de Caspar Van Wittel (1653-1736)

    


    
      [4165] Dessin et gravure de A. et E. Rouargue. 1862.

    


    
      [4166]... la déclaration de feu Tartufe.  Paragraphe supprimé dans la traduction anglaise de 1818.

    


    
      [4167] La pruderie des femmes...  Tout ce morceau du 3 août est cité in extenso par l’article de l’Edinburgh Review.

    


    
      [4168]... du naturel.  Ce journal des 2 et 3 août a été omis par Colomb. Cf. Mémoires d'un touriste, tout le passage sur Genève.

    


    
      [4169] Ce sont les propres termes de la proclamation aux habitants de la partie du pays de Gex réunie à la république.

    


    
      [4170] Historique.

    


    
      [4171] Le style du mérite d’un homme suit la proportion du nombre d’habitants de sa ville. Un homme simple et grand comme Roum est perdu dans une ville de dix mille âmes. Un sot vernissé doit, au contraire, chercher une telle ville. Son habit répond pour lui.

    


    
      [4172]... jusqu'à un roi,...  Ed. 1817 et 1854: un R***. M. von Oppeln-Bronikowski fait remarquer qu’on ne sait quel était ce roi qui fréquentait en 1816 le salon de Mme de Staël.  Note sur l’ex. de Civita-Vecchia: «12 janvier [1818]. Lu de longs fragments du dernier ouvrage de Mme de Staël. L’aristocratie ne trouve rien de mieux pour empoisonner les peuples que les paroles d'un transfuge.» Cf. Corresp. , tome II.

    


    
      [4173] L’Académie française est une loi contre la liberté de la presse.

    


    
      [4174] Lorsqu’on ne peut éteindre une lumière, on s’en laisse éclairer.

    


    
      [4175] Gravure de J. W. Appleton d´après W. H. Bartlett. 1837.

    


    
      [4176] NDA: Si c'est un devoir d'être poli, il est niais de ménager les insolents. M. Scott, lord Blaincy, le prêtre Eustace, ont dit sur les Français des choses plus fortes et qui ne sont pas fondées sur les faits. Eustace appelle le Musée du Louvre une écurie. Cela va bien aux gens qui ont placé leurs pauvres marbres d'Elgin sous un hangar.

    


    
      [4177] Ils font trop de mouvement pour avoir beaucoup d’esprit.

    


    
      [4178]... sept à huit prêtres à moitié endormis, vers les minuit.  Ed. 1817: sept à huit prêtres endormis, vers les minuit, l’errat. ajoute: à moitié. Colomb en 1854 imprime: vers minuit.

    


    
      [4179]... que je rapporte d'Italie.  Ici se trouvait, dans l’édition de 1817, l'anecdote des Indépendants que Stendhal a replacée dans l’édition de 1826 (voir tome II de la présente édition). Nous mettons deux lignes de points pour l'indiquer.

    


    
      [4180] : Nous n’en sommes pas encore là en France.  C’est une des idées favorites de Stendhal qu'il vaut mieux, en musique, avoir mauvais goût que pas de goût du tout. Cf. Vie de Rossini, chap. XXVII. Les Anglais, dit Stendhal, en sont déjà à la période du mauvais goût; il y a donc quelque espoir à fonder sur eux. La France, au contraire, n’en est même pas encore à cette période préliminaire.

    


    
      [4181]... égal aux Français pour l’exécution...  Stendhal est vraiment trop aimable pour les Français.

    


    
      [4182] Gravure sur bois de K. Girardet d´après C. Carter. 1863.

    


    
      [4183] …je savais bien que j'étais en retard;...  Parti de Berlin dans les premiers jours d’octobre 1816, pour un congé de quatre mois, prolongé de deux mois et demi, soit en tout six mois et demi de congé régulier, M. de Stendhal rentre fin août 1817; il n’est donc en retard que de quatre mois et demi, détail évidemment insignifiant pour un fonctionnaire pratiquant le beylisme. Son eunuque de ministre est irrité, son imbécile de protecteur le lâche, ses niais de collègues, restés à leur poste, ont été décorés: voilà de quoi étonner M. de Stendhal et le faire crier à l’injustice.

    


    
      [4184] L’auteur, qui n’est plus Français depuis 1814, est à un service étranger.

    


    
      [4185] je suis de fer pour eux.  Cf. Correspondance, lettre du 21 mars 1818 à Mareste: «Vous souvient-il du mépris que Stendhal témoigne quand il est à Francfort? C’est un morceau de mon journal de Paris.»


      C’est à cette fin, pleine de mélancolie, où le mot: malheureux est répété coup sur coup trois fois, que Mareste, dans sa lettre à Stendhal du 22 décembre 1817 (cf. Vie Littéraire, de Stendhal de M. Paupe, page 22), faisait allusion lorsqu’il appelait plaisamment Stendhal lui-même: notre malheureux ami.

    


    
      [4186] Portrait de François Xavier Pascal Fabre (1766-1837)

    


    
      [4187] «Dieu m'a fait la grâce, madame, en quelque compagnie que je me sois trouvé, de ne jamais rougir de l’Evangile ni du Roi.» (Lettre de Racine à madame de Maintenon. Comparez cela aux Mémoires de Capponi.

    


    
      [4188] Voyez Rulliière, Histoire de la révocation de l’édit de Nantes.

    


    
      [4189]... Napoléon.  Ed. 1817 et 1854: N***.

    


    
      [4190]... un colonel à un cardinal.  Ed. 1817 et 1854: à un c***.

    


    
      [4191] Comme du temps de de Brosses et du cardinal Albani, 1740.

    


    
      [4192] Voir Rome en 1814, par M. Guinan-Laourcins; Bruxelles, 1816.


      «Ce n’est pas parce que les Anglais payent de grands subsides qu’ils sont libres et riches, mais c’est parce qu’ils sont libres jusqu’à un certain point qu’ils sont riches, et c’est parce qu’ils sont riches qu’ils peuvent payer de grands subsides; c’est parce qu’ils ne sont pas assez libres qu’ils en payent d’énormes, et c’est parce qu’ils en payent d’énormes qu’ils ne seront bientôt plus ni libres ni riches.» (Commentaire sur t'Espril des Lois de Montesquieu, p. 267; Liège, 1817) (1).


      ... Liège. 1817.  Cet extrait de Destutt de Tracy est ajouté par l’errat, de 1817. Le titre exact de l’ouvrage de J. B. Guinan-Laoureins (et non Laurens, comme le porte l’édition de 1817; Colomb a indiqué le nom correct en 1854) est: Tableau de Rome vers la fin de 1814. Une deuxième édition parut à Paris en 1821 sous le titre: Tableau de Rome en 1814 (chez Rosa, 3 vol. in-12°). Dans la Vie de Rossini, chapitre XXII, note, in fine, Stendhal citera de nouveau cet auteur en estropiant son nom: Laorens, Tableau de Rome; mais, encore une fois, ces erreurs peuvent être imputées aussi bien à l’imprimeur qu'à l’auteur.

    


    
      [4193]... les simio-tigres.  Voir les Mémoires d’Alfieri, partie IV, chap. XX.

    


    
      [4194]… vers l’abîme d'une révolution.  En fait de «notes révérencieuses», celle-ci est évidemment la meilleure. Colomb l’a supprimée dans son édition de 1854. Sur l’ex. de Civita-Vecchia, Stendhal l’avait d’ailleurs barrée, en inscrivant en marge: passeport.

    


    
      [4195] Gravure ancienne.

    


    
      [4196] Rédigé par Daniel Muller. Librairie Ancienne Honoré Champion. Édouard Champion. 5, Quai Malaquais, VI°. 1919

    


    
      [4197] Daniel Muller.

    


    
      [4198]... dont il était tuteur.  Sur l’ex. Le Petit, on lit la note suivante: «Marinoni le père, le mari, l'amant Doria, la jeune femme Claodine Doria.»

    


    
      [4199]... sur leur tombe.  Note sur l'ex. Le Petit: «On a fait de la musique 12 ou 15 fois.  18 janvier 1827. On porte des chapeaux à la Claodine et des mouchoirs rouges «la Doria.»

    


    
      [4200]... les détails de cette anecdote.  Dans une de ses Chroniques Stendlialiennes de l’Ermitage (juin 1906), M. Coffe a reproduit tout ce paragraphe daté de Bolsena, 5 février.

    


    
      [4201]... Zilietti,...  Note de Colomb: Soreri, véritable nom.

    


    
      [4202]. sont la même.  Cf. tome II, page 72 (26 août 1817).

    


    
      [4203]... la femme du coiffeur.  Cette femme de coiffeur est devenue, dans la rédaction définitive, la femme d'un noble fort riche.

    


    
      [4204]... Radaelli,...  Malaspina, dans la rédaction définitive.

    


    
      [4205]... des marionnettes tragiques...  Nous n’avons plus le manuscrit des marionnettes tragiques, et cette partie a disparu dans l’édition de 1826; nous avons du moins l’article du Globe de 1824; voir au Supplément, n° V.

    


    
      [4206] …le cardinal della Rovere,...  On remarquera que, dans la rédaction définitive, Stendhal a supprimé les noms propres, et y a substitué des noms de convention.

    


    
      [4207] …(vingt-huit francs).  En face de ce dernier paragraphe, sur le verso resté blanc du feuillet précédent du manuscrit, une multiplication de la main de Stendhal: 5 fr. 60 (valeur de l’écu) x 5 = 28 francs.

    


    
      [4208] Rome, le...  En marge, à l’encre: Corrigé le 7 août 1824. Titre raturé: Lettres de Rome. N° 1. Les Marionnettes.

    


    
      [4209]... avant-hier soir...  Stendhal a oublié de raturer avant-hier soir et de le remplacer par: il y a quinze jours, comme il l’avait, fait un peu plus haut.

    


    
      [4210]... de ces derniers temps...  Stendhal avait d'abord écrit: «C'est ici le costume obligé des gens de génie, qui cherchent à imiter Lord Byron, dont la personne est fort populaire, en Italie, depuis surtout qu’il est allé aider les Grecs de sa bourse et de sa personne.»

    


    
      [4211]... à un spectacle de marionnettes...  Suit l'analyse de Cassandrino, élève en peinture et du Puits enchanté, texte à peu près semblable à celui du n° IV du Supplément.

    


    
      [4212]... un Secrétaire d'État  Suit l’analyse de la pièce, texte semblable à peu de choses près à celui du n° III du Supplément.

    


    
      [4213] :... à leur tour, etc... – L'article du Globe se termine par cet etc. peu élégant; sans doute, le rédacteur en chef a coupé la fin de la lettre de Stendhal, comme trop longue. On arrivait d’ailleurs juste à la fin de la colonne du Globe.

    


    
      [4214] Constantin jeta les fo ments de Constantinople en 314, et y transféra le siège de l'empire en 330.

    


    
      [4215] M. L... , ayant exercé la profession d’avocat à Rome, pendant l’occupation française.

    


    
      [4216] Papes empoisonnés: Victor III, Benoit XI, Paul II, Alexandre VI, Pie III, Léon X, Adrien VI, Marcel II, Innocent XIII, Clément XIII, Clément XIV.


      Papes assassinés: Jean VIII, Jean X, Léon VI, Etienne VII Jean XII, Luee II, Sixte-Quint.


      Papes morts en prison: Léon V, Christophe, Jean XI.

    


    
      [4217]... ainsi que vous avez pu vous en apercevoir hier,...  Ce fragment est daté, dans le Journal de Colomb, du 16 mai 1828, le main de l’Ascension.

    


    
      [4218] l'empereur d'Autriche...  M. Chuquet (Stendhal-Beyle) relève avec raison, dans les Promenades dans Rome, l'erreur par laquelle Stendhal appelle Joseph II empereur d’Autriche, au lieu d’empereur d’Allemagne. Voici la même erreur: c’est une preuve de plus de l’authenticité du morceau.

    


    
      [4219]... donner sa fille pour femme à un homme marié.  Cf. Promenades dans Rome. Lettre du 25 décembre 1824 à Sir William D*** sur le conclave de 1823.

    


    
      [4220]... des lettres latines.  L'auteur a oublié de nous parler du secrétaire des mémoires.

    


    
      [4221] Capeletti.

    


    
      [4222] Marazzani Visconti.

    


    
      [4223] Benedetto Barberini.

    


    
      [4224] Belisario Cristaldi.

    


    
      [4225] Mort le 2 avril 1830, étant doyen du Sacré Collège, secrétaire de la congrégation du Saint-Office, préfet de la congrégation des Rites et cérémonies.

    


    
      [4226] Devenu pape en 1829, sous le nom de Pie VIII.

    


    
      [4227] l'esprit ou les maximes.  Il est inutile d’ajouter que, malgré l’absence du présent fragment, les deux volumes de Rome, Naples et Florence de l’édition de 1826 furent condamnés (Décr. du 4 mars 1828), comme aussi le Rouge et le Noir, «et ejusdem auctoris similia» (Décr. du 20 juin 1864). Cf. I x librorum prohibitorum, Romæ, ex typographia polyglotta S. C. de propaganda fine, 188.

    


    
      [4228] :... on en a fait...  Ed. 1833: on en en fait.

    


    
      [4229] La réforme judiciaire, décrétée en 1831 par Grégoire XVI, tout incomplète qu’elle est, présente des améliorations notables. L’édit du 5 octobre ne concerne que la justice civile, celui du 8 novembre suivant règle la justice criminelle.

    

  


  
    
      [4230] Les paroisses à Rome sont au nombre de cinquante-quatre.

    


    
      [4231] Après seize mois de règne, Grégoire XVI a pris enfin possession du saint siège, le 31 mai 1832. Cette cérémonie, entourée ordinairement d’un si prand appareil, a eu lieu, pour ainsi dire, comme à la dérobée; les seuls cardinaux y ont assisté.

    


    
      [4232] Il était de 6. 000 ducats, équivalant à 63. 400 francs.

    


    
      [4233] Dans un consistoire secret, tenu en mars 1831 par Grégoire XVI, Sa Sainteté a annoncé aux cardinaux la mort de François II, roi de Naples, ainsi que l’avènement de Ferdinand II, son fils, au trône des Deux-Siciles. Le souverain pontife a annonce, en même temps, qu’il allait donner l’investiture au nouveau monarque, et lui réclamer le tribut; toutefois, il n’a pas été offert le 29 juin 1831.  L’origine de l’investiture du royaume de Naples, que donnait le pape, date réellement de la transaction de Léon IX avec les Normands, à la suite de la défaite et de la captivité du pontife, le 18 juin 1053.

    


    
      [4234] Gravure de J. B. Allen d´après S. Prout. 1830.

    


    
      [4235] Sous la direction d’Henri Martineau.

    


    
      [4236] Henri Martineau. Critique littéraire et journaliste français, né à Coulonges-sur-l'Autize en 1882, et mort à Paris en 1958, il est le créateur de la revue littéraire Le Divan, dont le premier numéro est paru à Coulonges-sur-l'Autize en janvier 1909.

    


    
      [4237] 1er février 1829.

    


    
      [4238] Cf. Daniel Muller, article du Divan, mars 1922.

    


    
      [4239] Pierre Martino: Monsieur de Micciché, éditions du Stendhal-Club, 27.

    


    
      [4240] A. Chabosseau, dans le Mercure de France du 1er octobre 1028.

    


    
      [4241] Cité par Jacques Boulanger dans: Candidature au Stendhal-Club, édition du Divan: Stendhal et Custine.

    


    
      [4242] Charles Simond: Le sillage de Stendhal en Allemagne. Éditions du Stendhal-Club, n° 21.

    


    
      [4243] Louis Royer: Les livres de Stendhal dans la bibliothèque de son ami Crozet, 1923.

    


    
      [4244] Édouard Champion: Un nouvel exemplaire annoté des Promenades dans Rome; Éditions du Stendhal-Club, N° 19

    


    
      [4245] On trouvera leurs hypothèses et tous les commentaires qu'elles comportent dans les numéros du Divan de mai 1929 N° 149), et de novembre 1929 (N° 153).

    


    
      [4246] Stendhal, sur l'exemplaire Serge André, a tracé au crayon ces lignes au bas de cette première page: «Hypocrisie abominable dans tout ce qui a le moindre rapport du G[ouvernemen]t avec la R[eligion] Rien sans hypo¬crisie, mais cette habitude du mensonge jusqu'au dernier moment, où le démenti est in-niable et apparaît brillant, est si ancienne que l'hypocrisie en est moins abominable.»

    


    
      [4247] Variante de Stendhal sur l'exemplaire Serge André «ne rencontre»

    


    
      [4248] Note manuscrite de Stendhal sur l'exemplaire de la Baume: «Dès qu’en agissant il n’a pas le sentiment du nouveau, le Romain s'ennuie. Le bourgeois romain s'atta¬che à l'amant de sa femme aussi tendrement qu'à celle-ci.»

    


    
      [4249] Voir l'Ajo ndl' imbarazzo, comédie fort gaie du comte Giraud. Les arrangeurs qui nous l’ont fait connaî¬tre à Paris ont eu peur de nos mœurs qui sont collet monté, ils ont remplacé la gaieté par des mots fins.

    


    
      [4250] Correction manuscrite de l’exemplaire Crozet; «... son voisin le fils du, cordonnier ou du marchand d'estampes, Juin 41.»

    


    
      [4251] Voir le sonnet sur les cardinaux nommés en dernier lieu; dix personues sont, peintes en seize vers.

    


    
      [4252] Histoire de ce pauvre jeune homme qui à été mazzolato à la porte del Popolo, en 1825. Il était innocent. Détails de l'exécution de Béatrix Cenci, en 1599; bonté de Clément VIII, qui régnait alors; anxiété de ce pape pour lui conférer Une absolution, juste au moment nécessaire.

    


    
      [4253] Note manuscrite de l'exemplaire Crozet: «... etc les nobles de ces pays-là sont tout aussi persécutés que les plébéiens. Beaucoup de prêtres de ces pays-là, sont libéraux.»

    


    
      [4254] Note manuscrite de l’exemplaire Crozet; «Pourquoi le Dominiquin n’est-il pas mis sur la ligne de Raphaël, de Corrège etc de Titien? Il fut pauvre et sans intrigue. Cet affreux défaut lui nuit même après deux siècles. Juin 1841.»

    


    
      [4255] Note manuscrite de l'exemplaire Crozet; «Les phrases comme celles-ci étaient un paratonnerre en 1829. Le fait est que M. de Blacas fit un peu réparer ce long escalier tout ébréché par le temps. Et M. de Blacas sot et insolent ne laissait pas maltraiter les Français.»

    


    
      [4256] Addition manuscrite de l’exemplaire Crozet; «Ne soyons pas trop polis, leur ai-je dit ce matin. Supposez deux voyageurs...»

    


    
      [4257] Stendhal sur l’exemplaire Crozet a ajouté de sa main au mot dispense, entre parenthèses: «Lascia passare.»

    


    
      [4258] Note manuscrite sur l’exemplaire Crozet: «ou du moins fort insignifiant».

    


    
      [4259] Note de l'exemplaire Crozet: «Le prince Rospigliosi permet d'entrer le mercredi et le samedi.»

    


    
      [4260] Note manuscrite de l’exemplaire Crozet; «J'étais si amoureux de cette sainte Thérèse que j'ai envoyé mon domestique de place en acheter le plâtre. Lampugnani l'a jetée par la fenêtre le leNdemain matin, les formes de la tête sont communes et pitoyables vues de près. Quelle différence avec la tête de la jeune femme du tom¬beau de Paul IÏI Farnèse. J'ai acheté vingt francs les Mémoires manuscrits de la vie intime de ce pape. Elle a émerveillé et amusé l’une de mes soirées. Il se sauve du haut du château Saint-Ange avec une corde.»

    


    
      [4261] Note manuscrite de l’exemplaire Crozet: «... qu'une fois la semaine, et les mêmes jours (lundi et jeudi) les musées du Capitole et du Vatican qui sont à une lieue, cependant si le peuple...»

    


    
      [4262] Correction manuscrite de l'exemplaire Crozet On parvient au couloir...»

    


    
      [4263] Correction manuscrite de l'exemplaire Crozet «... peuvent céder sous le poids de votre curiosité.»

    


    
      [4264] Note de Stendhal sur l’exemplaire Crozet: «... cette basilique (ôtez sublime)»

    


    
      [4265] Addition manuscrite sur l'exemplaire Crozet: «... de cyprès d'un couvent qui est sur le premier plau tout près du Colisée. Saint-Paul-hors-les-Murs sur la rive du Tibre fut bâtie au iieu même...»

    


    
      [4266] Addition manuscrite de l'exemplaire Crozet: «Elles [se] rassemblent en gerbes et prennent les épis de tous les souvenirs de toute une jeunesse agitée.

    


    
      [4267] Addition manuscrite sur l’exemplaire Crozet: «et l'on se sent disposé à mépriser les vaincus.»

    


    
      [4268] Addition manuscrite de l'exemplaire Crozet: «... rui¬ne vers le midi parce que pendant deux cents ans il a servi de carrière aux Farnèse, aux Barberini, à tous les neveux de pape qui bâtissaient un Palais.»

    


    
      [4269] Addition manuscrite de l’exemplaire Crozet: «... Les sots de nos jours méprisent les gladiateurs sauf à mourir de peur quand les soldats prussiens ou russes rentrent à Paris.»

    


    
      [4270] Chercher au Musée, à Paris (n° 1047), le tableau de Jules Romain, dont le premier plan peint si nettement la cérémonie du triomphe de Veapaslen et de Titus, et l'arc triomphai sous lequel les Juifs prisonniers sont contraints de passer. Cette cérémonie était pour les peuples anciens comme serait aujourd'hui donner un soufflet à toute une armée, ou signer la capitulation de Baylen.

    


    
      [4271] Ce que n'ont pas fait les barbares, les Barberins l'ont fait. Paul II fit abattre le côté méridional.

    


    
      [4272] Ce n'est pas quand la vertu la plus pure occupe la chaire de saint Pierre, et quand les personnes appelées à l’administration des peuples sont remarquables par la réunion de la piété et des talents, qu’il est nécessaire, pour l’écrivain philosophe, de protester de son respect pour les autorités établies. Malgré leurs erreurs, elles maintien¬nent l'ordre légal, et cet ordre est maintenant le premier besoin des sociétés. Il faudra peut-être des siècles à la plupart des peuples de l'Europe pour atteindre au degré de bonheur dont la France jouit sous le règne de Charles X.

    


    
      [4273] Note manuscrite de Stendhal sur l'exemplaire de la Baume «La villa de Cicéron est sur la colline au-dessus de l'ancienne Tusculum. À l’orient et en dehors de Tusculum, on trouve à l’entrée de la Cioaca un axe aigu appa¬remment fabriqué dans les premier» siècles de Tusculum. Les habitants de Rome détruisirent Tusculum au XIIe siècle. Les malheureux habitants se logèrent sous des cabanes de frasca: de là Frascati. Ils n’habitaient que la citadelle de l'ancien Tusculum, à ce qu’on croit d'après les fouilles.»

    


    
      [4274] Sur l’exemplaire Serge André Stendhal indique «après ïe Colysée ajouter: là se trouvait le colosse de Kérqn. il était de marbre et avait cent dix pieds (Kardini).»

    


    
      [4275] Ut fera quae nuper montes amisit avitos

      Altorumque exul nemorum, damnatur arenæ

      Muneribus, commota ruit; vit murmure contra

      Hortatur, nixusque genu venabula tendit


      Illa pavet strepitus, cuneosque erectca theatri

      Despicit, et tanti miratur sibila vulgi.


      Claud. in Ruf. , I. II.

    


    
      [4276] Notes datées du 17 août et placées après le 18 août dans l’édition Le Divan, 1881.

    


    
      [4277] Voir le comte Mazzuchelli: ce savant de Brescia avait; un esprit judicieux et un peu lourd, ee d'ailleurs ne voulait pas se brouiller avec la justice. Le comte Mazzuchelli a laissé d'excellentes notices sur la plupart des Italiens célèbres du moyen âge. Pignotti, Muratori, Mazzuchelli et Verri doivent être crus de préférence à tous les historiens modernes. Si, après l'avoir lu l'Histoire de Toscane de Pignotti, et l'Histoire de Milan de Verri, en tout 12 vol. in-8°, la curiosité est excitée et non pas fatiguée, on peut entreprendre la collection de» écrivains originaux dont Verri et Pignotti ont donné des extraits faits avec conscience.

    


    
      [4278] Les amateurs de ces peintures naïves, énergiques et vraies, peuvent demander le Novelliere publié en 1815 par Silvestri, à Milans 22 volumes.

    


    
      [4279] Note manuscrite de Stendhal sur l'exemplaire de la Baume: «portrait du violon que l’on force Raphaël à mettre dans le Parnasse. La modestie de Léonard. La For-narina copiée par Jules Romain d'après l’original qui est au palais Barberini. Une autre copie à Borghèse.»

    


    
      [4280] La Fornarina, dont les palais Barberini et Borghèse ont des portraits, n’est pas la femme qui a servi de modèle pour l'un des plus beaux portraits de la Tribune de la galerie de Florence. J’ai cherché la vérité sur ce détail dans là Vie de Raphaël. Le portrait de Florence a pendant longtemps été attribué au Giorgione; mais il porte la date de 1512, et à cette époque le grand peintre de Venise était mort. On retrouve à la galerie de Modène la même femme peinte par le Giorgione.

    


    
      [4281] Stendhal corrige de sa main sur l’exemplaire Crozet: «M. le Duc de Laval,» L’édition de 1854 imprimé: M. de Laval.»

    


    
      [4282] Addition manuscrite de l’exemplaire Crozet: «Il a même cette pointe de bizarrerie aimable; il s’arrête dans la rue devant Polichinelle.»

    


    
      [4283] Note de Stendhal sur l’exemplaire Crozet: «... ou plutôt de son alentour. Parler de l’être s...»

    


    
      [4284] Voir le Baron de Fœneste, curieux roman d'Agrippa d'Aubigné.

    


    
      [4285] Note manuscrite de Stendhal sur l'exemplaire de la Baume: «Vin. La culture de la vigne ne convient plus. Le vin qui se vendait 45 écus ne se vend plus que 27. Il faut rompre les vignes. Les clairvoyants comme M. Colonna commencent. Aucune culture qui exige beaucoup de bras ne convient. La journée d'ouvrier chez un peuple de pares¬seux est hors de prix. Il faut donc avoir recours aux prai¬ries artificielles ou, si l'on a le temps d'attendre, aux fo¬rêts. Le vin qu’on apporte des pays de... à 8 ou 10 lieues de Rome rend la vigne impossible. Depuis 2 ans, M. Colon¬na ne retire rien de ses vignes situées, ce me semblé, du côté de Gabies. Il y a 4 ou 5 ans, elles rendaient le 7 à 8 %.»

    


    
      [4286] Une personne seule donne deux francs, et, si elle porte un titre, dix francs. Voilà le mécanisme de l'effet du titre sur le Romain. Il ne se croit nullement honoré par la pré¬sence de l'homme titré, en cela le contraire du calicot fran¬çais, qui vous méprise si vous payez comptant ce que vous prenez chez lui.

    


    
      [4287] Sur les tableaux du. Palais Borghèse, Stendhal a écrit dans les notes manuscrites de l'exemplaire Serge André les lignes suivantes: «La Danaé du palais Borghèse, vraiment du Corrège, le bout du pied me le prouve. Les restaurateurs ont enlevé presque partout ailleurs les der¬nières teintes du Corrège. Chercher ce qu’ils ont oublié de laver. Quand la couleur est fort ancienne elle devient friable et en lavant un peu un tableau on l’enlève, 21 octobre 1831.»

    


    
      [4288] Note manuscrite de Stendhal sur l'exemplaire de la Baume: «Les quatre plus grands peintres Raphaël et le Corrège ex œquo, Le Titien et le Dominiquin. Après ceux-ci, le Lorrain dans son genre. Rome n'a produit aucun grand artiste. Métastase seulement dans un autre genre. Jules Romain n'est que le premier aide de camp de Raphaël.»

    


    
      [4289] Note manuscrite de Stendhal sur l'exemplaire de la Baume: «6 novembre 1881. La Judith du Dominiquin, à la villa Aldobrandini, de la première classe des grands ouvrages. L'un des chefs-d'œuvre du Dominiquin et de la peinture. Il y a une force et une décision bien rares chez le pauvre Dominiquin avvilito par la pauvreté, le manque de succès et, en quelque sorte, le mépris public.»

    


    
      [4290] Sur l'exemplaire Serge André Stendhal écrit à cette page une note au crayon: «Je passe une heure à lire Nardini, c’est peut-être le seul homme de bon sens qui ait écrit sur les ruines de Rome. Il ne se vendit à personne, grande différence avec un savant moderne.»

    


    
      [4291] Voir la Galerie (les Dames françaises, Londres (Paris) 1790, in-8°, de 207 pages, contenant cinquante-huit portraits du temps. Le peintre est ridicule, mais il y a de la ressemblance. M. le docteur Villermé donne une explication singulière de la mauvaise santé des grandes dames en 1789.

    


    
      [4292] M. le comte Borgli, de Milan, après avoir fait la guerre du temps de Napoléon avec une bravoure digne de ses aïeux, protège les arts pendant la paix; il vient de faire exécuter par Palaggi une fort bonne copie de ce portrait. L’original appartient au célèbre graveur Longhi, le maître des ANderloni et des Garavaglia, dont je vous conseille d'acheter les gravures.

    


    
      [4293] Correction légitime de Colomb. Stendhal dans ses notes rapides sur les feuillets ajoutés à l’exemplaire Serge André avait écrit: «à droite de l'Aurore».

    


    
      [4294] Ce long fragment entre crochets est une addition de l’édition, de 1853 et remplace ces quelques lignes qui figuraient seules sur l'édition originale: «Comme nous étions fort près du Saint-Sébastien, fresque du Dominiquin, à l’église de Sainte-Marie-des-Anges, nous y sommes entrés. L'architecture de Michel-Ange est si belle, qu'il ne s’est point trouvé d'attention de reste pour le pauvre Saint-Sébastien, un peu terne dans sa couleur et un peu portefaix dans sa forme.» La première partie de cet addendum figure de la main de Stendhal sur l’exemplaire Serge André. J’ai rétabli son texte.

    


    
      [4295] Les curieux peuvent chercher la Vie de Raphaël par l'Anonyme, 150 pages in-4°. Le Florencia Vasari est en¬nemi de Raphaël et partisan de Michel-Ange.

    


    
      [4296] J'ai énoncé un peu sèchement toutes ces dates, parce que l'on a publié quarante volumes peut-être sur cette époque de la vie de Raphaël. On a voulu embrouiller tout ceci. En général, ces fatras sont écrits par des partisans de Michel-Ange, grands ennemis de Raphaël. C'est ici surtout qu’il ne faut croire que ce que l'on a vérifié sur les ouvrages de ce grand peintre. Un religieux de ma connaisance est allé s’établir à Urbin. Après trois ou quatre ans de travaux, il nous donnera une vie de Raphaël en trots volumes. Voilà la littérature consciencieuse que l’on ren¬contre souvent en Italie. Ici le plaisir est de travailler et non d'obtenir une récompense.

    


    
      [4297] Cette petite phrase est une addition de l'édition Lévy d'après une note manuscrite de Stendhal sur l'exemplaire Serge André.

    


    
      [4298] L'Arétin fut à lui seul le Courrier français, le Figaro, etc. , en un mot l’opposition tout entière du quinzième siècle. Il est singulier qu'il n’ait pas été assassiné vingt fois. Un siècle plus tard, lorsque l’influence de Charles-Quint eut tout avili en Italie, l’Arétin n’eût pas vécu six mois après avoir écrit. Il mourut en riant. On lui fit cette épitaphe, qui est un chef-d'œuvre de style; la langue italienne, souvent obscure, est ici claire et limpide


      Qui glace l'Aretin, poeta Tosco,

      Che disse mal d'ognun fuor che di Cristo

      Scusandosi col dir: non Io conosco.


      Pierre Arétin, né à Arezzo en 1491, mort en 1556, fut, comme on voit, le contemporain de tous les grands hommes de l'Italie. Les sots le calomnient, c’est le sort de l’opposition. Il a écrit des ouvrages fort indécents, mais moins dangereux, selon moi, que la Nouvelle Héloïse ou les sonnets de Pétrarque.

    


    
      [4299] Vous aurez beaucoup plus vite du plaisir à Rome, si avant de quitter Paris vous avez lu les descriptions de ces fresques de Raphaël en présence des gravures que Volpato en a données. Elles sont partout, et, par exemple, à la bibliothèque du Roi.

    


    
      [4300] Les éditions de 1829 et 1853 portent ici quelques lignes: «En effet, ai-je répondu, nota venons de rencontrer deux jeunes Romains...» On trouvera ces lignes à la fin du paragraphe du 28 octobre, où. je les ai reportées conformément au désir de Stendhal qui avait biffé les six premiers mots sur l’exemplaire Serge André et inscrit en marge: «Testaccio seulement au mois d'octobre.» Une note à la fin du volume répétait encore de reporter l'article Testaccio en octobre.

    


    
      [4301] Voici quelques dates:

      Michel-Ange, né en 1474, mort en 1568;

      Léonard de Vinci, né en 1452, mort en 1519;

      Fra Bartolommeo della Porta, né en 1469, mort en 1517;

      Raphaël Sanzio, né en 1433, mort en 1520;

      Le Corrège, né en 1494, mort en 1584;

      Le Titien, né en 1477, mort en 1576;

      Paul Véronèse, mort en 1588, au moment où naissaient les Carraches, le Guide, le Guerchin, le Dominiquin, les grands peintres de l’école de Bologne.

    


    
      [4302] L’auréole des saints est peut-être l'imitation d'un, effet électrique que quelque jeune novice aura remarqué eu allant éveiller avant le jour, pour matines, un vénérable vieillard qui couchait dans des draps de laine.

    


    
      [4303] Étudier le règne modèle du grand duc Come Ier, à Florence. Non content d'exiler tous les Toscans qui montraient quelque générosité, il les faisait assassiner au loin. Les hommes vils avaient seuls des droits à sa protection.

    


    
      [4304] «Tout cela s'est renouvelé en 1814 et a duré jusqu'en 1820.» Note de Stendhal sur l’exemplaire Serge André, que Colomb avait incorporée au texte dans l'édition de 1853.

    


    
      [4305] Historique. Voir le Diario di Roma, journal officiel des États du pape. Montesquieu disait: «À quoi bon calomnier l’inquisition?» Un autre saint vient d'être canonisé pour avoir changé un chapon gras en carpe.

    


    
      [4306] Cette addition entre crochets provient d'une coupure de journal collée par Stendhal en cet endroit sur l'exem¬plaire Serge André et que par une note de la fin de cet exem¬plaire il enjoignait de fondre dans le texte d'une secoNde édition.

    


    
      [4307] Ce paragraphe entre crochets est une addition de l’édi¬tion Lévy, Colomb l’a emprunté à une coupure de quelque livre ou article que Stendhal avait collée ici sur l'exemplaire Serge André.

    


    
      [4308] Paragraphe également ajouté par l’édition de 1833, chez Michel Lévy, d'après une note de l’exemplaire Serge André, où Stendhal indique qu’il emprunte ces renseignements à la Quarterly Review.

    


    
      [4309] Correction manuscrite de Stendhal sur l’exemplaire Serge André, suivie par Colomb en 1858. L'édition origi¬nale portait: la grand'route.

    


    
      [4310] Voir la savante dissertation de M. le docteur Edwards sur les races d’hommes et les rapports de la physiologie et de l’histoire, Paris, 1829.

    


    
      [4311] Indication, laissée par Stendhal à la fin du tome premier de l'exemplaire Serge André: «Flaminio Vacca en 1594 envoie les Mémoires de sa vie ou Ricordi, de tout ce qui a rapport à l’antiquité. À [page] 115, après Baïano donner l’extrait de ce très curieux document. Par exemple l’origine de Ciambella ainsi nommée parce que des ouvriers employés par un cardinal à chercher des trésors trouvèrent un anneau ou... (1) et vinrent lui dire: «Éminence nous avons trouvé un ciambella de bronze.» On ouvrit un (2) sous le nom de Ciambella, gâteau alors en usage à Rome. 1er février 80.


      Rieordo 57: Style de Pompée Flaminio Vacca a 21 pages in-4° (3).


      (1) En blanc dans le manuscrit.


      (2) Un mot illisible.


      (3) Une autre Note de Stendhal en tête du volume dit encore de placer là un extrait des «très curieux Ricordi de Flaminia Vacca» et Beyle ajoute: «Je le traduirais si je m'en croyais.»

    


    
      [4312] Pignotti raconte fort bien, tout ceci sans emphase, et sans chercher à se donner de l’importance. Voir Micali et Niebuhr.

    


    
      [4313] Ici sur l'exemplaire Serge André une Note de Stendhal au crayon et à demi effacée. Je puis déchiffrer; «Peut-être le lecteur aurait-il supporté ici les cinq époques de la sculpture. Les Indiens peut-être, les Égyptiens, l'école d'Égine,... avec Phidias, Praxitèle. On l’appellera Sauroctone au Vatican... Sculpteurs romains... Adrien. Bientôt après la liste complète. Arc de Constantin. Sans ce classement le pauvre lecteur ne comprendra rien aux galeries du Vatican.

    


    
      [4314] Note manuscrite sur l'exemplaire de la Baume: «Les monuments étrusques de la villa Albano ont été trouvés dans la villa d'Adrien, sous Tivoli. Ce ne sont peut-être que des imitations faites par ordre d'Adrien. Ces imitations doivent, il est vrai, être ressemblantes; il y a 18 cents ans il devait exister beaucoup plus de statues étrusques qu'aujourd'hui.»

    


    
      [4315] Ce fragment entre crochets est une addition de l’édition de 1853, dont une partie se retrouve de la main de Stendhal sur l’exemplaire Serge André, où plus loin on relève encore cette note sur les Étrusques: «Par pru¬dence, je viens de m’ennuyer toute une soirée, quoique je ne sois amoureux que des ruines de Rome. Je n'ai appris de bon que ceci:


      «L'alphabet des Étrusques dérivait, comme tous les autres, de celui des Phéniciens, ce peuple d'industriels.


      Les Étrusques n'avaient pas reçu leurs lettres des Grecs, puisqu'ils écrivaient de droite à gauche et supprimaient les voyelles brèves comme les Hébreux. Nos savants parlaient de l’alphabet en soupirant gravement.

    


    
      [4316] Protégé par les industriels est une addition de 1858 conforme à la Note de Stendhal sur l’exemplaire Serge André.

    


    
      [4317] Edition originale: «que j'ai notées.» L’édition de 1858 a suivi une correction de Stendhal sur l’exemplaire Serge André.

    


    
      [4318] Stendhal note en marge: «répété, page...» Aussi Colomb en 1853 a-t-il supprimé les deux dernières phrases qu’on retrouve au tome III.

    


    
      [4319] C’est à peu près d'ici qu’est prise la grande vue perspective de Rome gravée par Piranesi. C’est un portrait fort ressemblant dans le style des portraits d'Holbein. (Grande abondance de détails secs; voir l’admirable portrait d'Érasme au Louvre.

    


    
      [4320] C’est ce qui fait que les architectes qui aiment leur art ne peuvent plus quitter Rome. M. Pâris, dont les re¬cueils sont maintenant à la bibliothèque de Besançon, voulut bien, en 1811, m’expliquer Rome. Les idées de cet homme habile et passionné, fort intéressantes pour moi, feraient longueur ici.

    


    
      [4321] 1. Recueil du P. Ceva, page 113. Le soir, avant de nous séparer, nous lisons souvent avec plaisir un sonnet ou deux. Les littératures de France ou d'Angleterre n’ont rien de comparable aux sonnets et aux nouvelles.

    


    
      [4322] Pignotti, Histoire de Toscane; cette histoire raconte, elle est amusante.

    


    
      [4323] Voici le récit de Tacite (Ann. liv, xv, eli.:


      Pereuntibus addita Indibrià ut ferarum tergis contecti laniatu canum intervirent, aut crucibus affixi, aut flammandi, atque ubi defecisset dies in usum nocturni luminiss urerentur. Hortos suos ei spectaculo Nero obtulerat, et circense ludicrum edebat, habitu aurigœ permixtus plebi vel curriculo insistens. Dès que la religion des martyrs a été la plus forte, elle a eu ses auto-da-fé, et plusieurs rois d'Espagne en ont joui comme Néron. Les pauvres brûlés sont toujours les mêmes, les âmes passionnées et poétiques. La civilisation, en étiolant ces deux dernières qualités, va détruire la cruauté.

    


    
      [4324] Voir Gibbon, cet écrivain est savant, il dit la vérité: mais il faut la saisir à travers un style déclamatoire. Gibbon avait de la petitesse dans le caractère, et sacrifiait à la mode.

    


    
      [4325] Edit. de 1853; qui règne...

    


    
      [4326] Valeur 1827.

    


    
      [4327] On trouve sous le portique du Panthéon une inscrip¬tion dans laquelle un pape se glorifie d'avoir fait faire, avec un bronze inutile, des canons et le baldaquin de Saint-Pierre. Léon X n’eût pas pensé ainsi; mais c’était un grand prince. Trop souvent, depuis la peur de Luther, le pape n'a été qu'un prêtre à tête étroite.

    


    
      [4328] Voir l'Histoire de la Peinture, en Italie, tome II Ed. Num. Arvensa.

    


    
      [4329] L'édition originale indiquait ici en trois lignes les di¬mension de Saint-Pierre» mais Stendhal les a biffées sur l'exemplaire Serge André faisant remarquer en marge, et de nouveau sur les feuillets blancs ajoutés à. la fin du volume, qu'il a déjà donné les mêmes mesures au début du second paragraphe de l’article IV. (Note Le Divan)

    


    
      [4330] Lors du tremblement de terre de 1813, le lit de M. Nystrom, qui loge près de Saint-Pierre, fut éloigné de la muraille de sa chambre de trois pouces.

    


    
      [4331] Voir l'effet de ces colonnes dans un tableau attribué à Jules Romain, placé au Musée du Louvre, n° 1046, près le portrait de François Ier. C’est une circoncision du Sauveur cérémonie Qui a lieu dans le temple de Jérusalem.

    


    
      [4332] J’ai vu, en 1810, un rapport à l'empereur, dans lequel M. Denon assurait que Canova savait dessiner.

    


    
      [4333] Ainsi que Me Dupin, argumentant contre M. Salvator nous ne considérons ici Jésus que comme un homme. Nous protestons de notre respect pour la morale publique.

    


    
      [4334] 1. Note de Stendhal sur l’exemplaire Serge André: «Les Français sont probablement le peuple le plus sec. Ils né peuvent absolument sentir la sculpture. Ôtez toutes ces choses dans une autre édition.» (Note Le Divan)

    


    
      [4335] Note de Stendhal sur l’exemplaire Serge André: «Im¬possibilité de l'art dramatique. De là le règne du roman à examiner.» (Note Le Diivan)

    


    
      [4336] Edit. originale: «rempli de gens,» L’édition de 1853 corrige suivant l'indication de Stendhal sur l'exemplaire Serge André. (Note Le Divan)

    


    
      [4337] Ce caractère est souvent joué en Angleterre, par exemple; mais il ne produit d'effef qu’autant qu’on le croit sincère.

    


    
      [4338] Remarque du traducteur. Il fallait une sensibilité exquise pour que la grâce pût naître, et en même temps une action extrêmement peu importante; autrement, puisqu'il y a sensibilité profoNde, la passion aurait paru, et la grâce n’eût plus été qu’accessoire, comme dans les divines madones du Corrège. Rappelez-vous les fresques et le musée de Parme, ou mieux encore celui de Dresde.

    


    
      [4339] C'est ainsi que, dans ce que les français appellent une comédie de caractère, le Misanthrope, par exemple, l’intrigue est suffisante pour animer la scène, mais point assez vive pour faire oublier la peinture ni le développement du caractère bourra d'Alcestce et de la coquetterie de Célimène,  Il va sans dire que cette explication n’est point dans La lettre de la belle Milanaise, à laquelle je crains bien d'avoir fait perdre toutes ses grâces en l’abrégeant. L’italien ose être passionné. Malgré le manque d’unité, cette langue vivra, car elle fournit des paroles à la musique, et elle ose exprimer naïvement la passion. L’italien parlé sè compose de huit ou dix langues absolument différentes. Le patois milanais n'est compris de l'habitant de Gênes que par la ressemblance qu'il peut avoir avec l'italien écrit, qui n’est en même temps la langue parlée q. urà Rome, à Sienne et à Florence, Dana la seule ville de Napïes on compte quatre langues différentes. Il y a ici de la sensibilité et pas de vanité. En Italie, on ne songe au voisin sue pour s'en méfier ou le haïr.

    


    
      [4340] Del nostro amore e del caro compagno, deh! non ti fugga la rimembranza.

    


    
      [4341] VIRGO MARIA

      Heus tu! quo properas, temerarie claviger? heus tu!Siste gradum,

      

      SANCTUS GREGORIUS

      Quœ reddita vox mihi percutit aures?

      Quis cœli regis me sceptra vicesque gerentem Impius haud dubitat pétulanti l'ædere lingua?

      

      VIRGO MARIA

      Siste gradum! converte oculos, venerare vocantem.

      

      SANCTUS GREGORIUS

      O mirum! o portentum! effundit imago loquelas! (At forte llludunt sopitos somnia sensus)!

      Mene vocas, o effigies! Hanc labra moventem

      Flectentemque caput video. Quid quæris imago?

      Nomen, imago, tuum liceat cognoscere.

      

      VIRGO MARIA

      Mater Sancta tui Domini tibine est ignota, Gregori?

      Virgo parens, ignara tori, tactusque virilis?,

      Regia progenies, rosa mystica, fœderis arca,

      Excelsi regina poli, domus aurea, sponsa tonantis,

      Justitiæ spéculum et clypeus, Davidica turris,

      Janua cœlorum, tibine est ignota, Gregori?

      

      SANCTUS GREGORIUS

      Ignaro veniam concede, insignis imago,

      Virgo Maria prius nunquam mihi visa: loquentem

      Nunquam te prius audivi: quis talia vidit?

      

      VIRGO MARIA

      Parco lubens: posthae sed reddere verba salutis

      Débita mente tene. Quo te nunc semita ducit?

      

      SANCTUS GREGORIUS

      Supra altare tuum missam celebravit odoram

      Presbyter Andreas: animam liberavit, et ecce

      Impatiens, semicocta, jacet prope limina clausa

      Gurgitis. Illa viam petit a me.

      

      VIRGO MARIA,

      Perge, Gregori.

    


    
      [4342] J. Reiskil Exercitiones de imaginibus Christi.

    


    
      [4343] Ce riche banquier n'est plus. Il a suivi de près au tom¬beau un homme aussi haï que lui-même était envié. Léon XII est mort le 10 février et M. Torlonia le 28. Le célèbre père Fortis, général des jésuites, les avait précédés de fort peu de Jours.

    


    
      [4344] Ce paragraphe est une addition de 1853. (Note Le Divan)

    


    
      [4345] L’édition originale ne donnait que les initiales. Colomb a écrit le nom entier d'après une Note de Stendhal sur l’exemplaire Serge André. Au-dessous Stendhal a tracé ces mots: «Souvenir horrible.» «It will ever hant me.» (Note le Divan)

    


    
      [4346] Voyez à la galerie de Florence le beau. Génie de la Mort. Canova, quoique très pieux, était révolté de ces grossièretés, d'autant plus exécrables, qu’elles sont plus vraies; mais elles frappent fort.

    


    
      [4347] En septembre 1743.

    


    
      [4348] Benoît XIV, Lambertini.

    


    
      [4349] Ce long fragment entre crochets est une addition de l’édition Lévy de 1853, L'exemplaire Serge André porte une note manuscrite de Stendhal qui indique les pages de Casanova à reproduire. (Note le Divan)

    


    
      [4350] Un sculpteur français, M. Falconnet, a fait un livre contre elle, et en passant injurie Michel-Ange. Diderot promettait l’immortalité à M. Falconnet, qui en faisait fi; fl y a soixante ans de cela. Avez-vous jamais entendit parler de M. Falconnet?

    


    
      [4351] Voilà ce que n’a pas dit un savant, nommé Lévêque, qui, sous Napoléon, publia trois volumes contre les anciens Romains, dont l'âpre vertu déplaisait à l’usurpateur. En vérité on ne trouve de vraie science qu'au-delà, du Rhin. À Paris on Imprime fièrement aujourd’hui ce que l’on a appris hier.

    


    
      [4352] Toutes les éditions impriment: le sacré Bambino. Stendhal a expressément corrigé sur l'exemplaire Serge André, comme plus haut il avait écrit: santo Bambino en place de sacra que portait la première édition. (Note Martineau)

    


    
      [4353] J’ai apporté à Rome le Tite-Live de M. Bureau Delamalle. Une traduction jolie et quelquefois bien plaisante est placée vis-à-vis un texte qui a l'avantage d'être imprimé en assez gros caractères. Il faut avoir un Gibbon, homme dont le style impatiente, mais qui a véritablement lu les originaux et qui fait un rapport impartial. On peut prendre la traduction anglaise de Niebhur, l'ouvrage de M. Micali sur l'Italie avant les Romains, Florus, Suétone, et les Vies des Romains par ce rhéteur» prêtre spirituel et hypocrite, que nous appelons le bon Plutarque. Montesquieu était gentilhomme, il n'a jamais osé flétrir les lettres de cachet ni demander les états généraux, souvent même à propos de Rome, il se moque de son lecteur; à cela près sa Grandeur des Romains est admirable.

    


    
      [4354] Sur les feuillets blaucs qui accompagnent l’exemplaire Serge André Stendhal a écrit ces lignes avec l'indication: à placer à Capitole: «Au Capitole je montrai à ces dames qui n’aiment pas encore beaucoup la peinture la Sybille punique du Dominiquin, le Saint-Sébastien du Guide, la Sybille du Guerchin, et dans la chapelle du Conservateur le Saint-Jean évangéliste de Michel-Ange de Caravage.» Note Le Divan

    


    
      [4355] Le seul portrait ressemblant de Cimarosa appartient à la célèbre madame Pasta,. Il lui a été donné par une amie intime de ce grand homme, qui l’avait dessiné elle-même. Plusieurs personnes, qui avaient fort bien connu Cimarosa, qui n'est mort qu’en 1801, ont été frappées de la ressemblance. Bien de plus rare que le portrait naïf et sincère d'un grand homme. Dans nos belles lithographies, on donne un air fat à Washington lui-même,  Nos gens considérables de Paris demandent que leur portrait exprime surtout la qualité qui leur manque. Telle est, ce me semble, la maxime fondamentale de l'art du portrait: voyez nos grands contemporains exposés au Salon.

    


    
      [4356] D’autres sauront mieux que toi donner à l'airain toutes les grâces à la vie. Pour toi, Romain! souviens-toi que ton lot est de gouverner et de conquérir.

    


    
      [4357] On trouvera une liste, assez peu complète, il est vrai, des objets d'art enlevés à l'Italie en 1798, à la suite du troisième volume du voyage du président de Brosses! 1° Le président avait étudié l'antiquité en conscience; 2° son âme préférait, le beau au joli; 3° il était trop bien né pour descendre au métier de charlatan; 4° il ne prévoyait pas que ses lettres seraient un jour imprimées. Elles sont peu goûtées:


      Le Français, né malin, aime le vaudeville.

    


    
      [4358] I would not their vile breath should crisp the stream
 Wherein that image shall for ever dwell;

      The unruffled mirror of the loveliest dream

      That ever left fche sky on the deep soul to beam.

      Childe-Harold, canto IV, stanza LIII.

    


    
      [4359] But now l'm going to be immoral; now I mean to show things really as they are


      Not as they ought to be!


      Oh, pardon me digression l


      Don Juan, canto XII, stanza XL

    


    
      [4360] Édition originale; au catholicisme. Note ed. Le Divan

    


    
      [4361] Ce fragment entre crochets protient d'une addition de l'éditlon Lévy, relevée sur l'exemplaire Serge André, et que nous complétons d'après le manuscrit. Note ed. Le Divan

    


    
      [4362] Historique.

    


    
      [4363] Gravure par Prudhomme d´après H. Vernet. 1868.

    


    
      [4364] Sous la direction d’Henri Martineau.

    


    
      [4365] J'aime mieux encourir le blâme de quelques répéti¬tions que de faire des renvois.

    


    
      [4366] Sur les feuillets blancs reliés à la fin du tome I de l’exemplaire Serge André on relève la note manuscrite sui¬vante: «Ce bronze enlevé au Panthéon... dans une secoNde édition faire un appendice de dix pages avec des inscriptions probantes. Par exemple l’inscription sur le bronze enlevé au Panthéon pour Saint-Pierre et pour des canons.» Note Le Divan

    


    
      [4367] Une note au crayon sur l'exemplaire Serge André indique que ce renseignement a été donné par R[omain] C[olomb]». Note Le Divan

    


    
      [4368] Chaque monument de Rome a donné naissance à deux ou trois volumes in-4°«On voit, dans ces ouvrages, la mode qui régnait dans la science de l'antiquité du temps de l'au¬teur. Ces gros volumes ne sont pas même d’accord sur les mesures des monuments qu'ils décrivent. M. de la Condamine, Français fort exact, a mesuré plusieurs monuments de Borne (Mémoires de l’Académie des Inscriptions pour 1757). Suivant MM. de la Condamine et Desgodets, l’inté-rieur du Panthéon a cent trente-sept pieds deux pouces de diamètre entre les axes des colonnes, cent trente-trois pieds dix pouces entre la surface ou le vif des colonnes. L'ouverture de la voûte a vingt-sept pieds cinq pouces de diamètre. Le portique du Panthéon a quatre-vingt-dix-huit pieds dix pouces entre les axes des colonnes. Les colonnes ont quinze pieds dix pouces de circonférence.


      Le pied antique, dont se servaient les Romains, comparé au pied de roi de Paris, a dix pouces dix lignes, et trente-sept centièmes de ligne.


      Le pied romain actuel est au pied de roi comme 11, 82 est à 10, 83 ou comme 11 est à 10.

    


    
      [4369] Le fameux médecin S... me dit qu’il connaît telle substance pouvant être étendue dans l’eau, et qui, sous cette forme, n'aurait pas de goût bien marqué. Deux gout¬tes de cette eau, administrées toutes les semaines, don¬nent la mort en deux ans. Donc l'acqua tofana existe, quoi¬que probablement la recette du quinzième siècle ait été perdue.


      (Note de l'édition de 1853, d’après l'exemplaire. Serge André.

    


    
      [4370] On ajoute ici le nom de M. Hazlitt d'après les indications de Stendhal sur l’exemplaire Serge André. Note Le Divan

    


    
      [4371] «Hélas! quand tu seras de retour au moNde des vivants, daigne aussi m’accorder un souvenir. Je suis la Pia, Sienne me donna la vie, je trouvai la mort dans nos maremmes. Celui qui, en m’épousant, m’avait donné son anneau, sait mon histoire.»

    


    
      [4372] Le siècle étant pédant, rétablir la note suivante que j'ai supprimée sur l’épreuve:


      Saint Pierre est-il venu à Rome? consultez Basnage, t. Ier, page 346. Basnage, digne successeur de Bayle, dit ce qu'il veut dire nettement et sans phrases, secret perdu de¬puis cinquante ans. Consultez Henke et l'Histoire des papes, in-4°, pages 18 et 14. Cet ouvrage est d'un béné¬dictin défroqué, réfugié en Hollande.


      Toutes ces notes nécessaires pour être estimé des sots, ôtent la netteté du souvenir au lecteur.


      (Note de l'édition de 1853, d'après l’exemplaire Serge André (1).


      Stendhal ajoute: «D. me donne le conseil d’ajouter quatre-vingt notes comme celle-ci. Le curieux saura où chercher les éclaircissements qu’il lui arrivera de désirer. Citer aussi deux ou trois passages de ce bavard de Winckelmann né dans mon fief, dit M. D.» Note Le Divan

    


    
      [4373] Dans les feuillets blancs reliés avec l’exemplaire Serge André Stendhal au début du tome II a laissé une longue note nouvelle sur ce sujet. La voici en entier:


      «Saint Pierre est-il venu à Rome? Une tradition qui remonte au second siècle de l'ère chrétienne nomme Pierre et Paul fondateurs de l’église de Rome.


      «Saint Irénée, Adversus hœreses, lib. 3, C. 3, dit: «Maximam et antiquissimam... a gloriosissimis duobus apoatolis Petro et Paulo Roma fundatam et constitutam ecclesiam.» Le même Irénée, adv. hœr. , lib. 3. C. 3: «Mathœus in Hebrœis ipsorum lingua scripturam edidit evangelii, cum Petrus et Paulus Romae evangelisarent et fundarent ecclesiam.»


      «Chercher dans les auteurs graves du même IIe siècle quelques rêveries vaniteuses semblables, par exemple qu’Hector a fondé Paris. La tradition quand elle est desti¬née à faire plaisir à la vanité de ceux qui répètent le bruit est aussi respectable que la tradition des ducs de Levi qui font remonter leur famille à la Sainte Vierge.


      «La tradition qui faisait plaisir à la vanité des Romains et qui augmentait le poids des paroles des prêtres s'adressant aux fidèles est rapporté dans les ouvrages suivants: Eusèbe, Hist. eccl. t lib. II, C. 15: Ignotii epistola ad Romani Patres apostolici Cotelerii (Tom. II, p. 72).


      «Eusèbe dans sa chronique et dans son histoir eccle¬siastique parle d’une arrivée de Saint Pierre à Rome pendant la secoNde année du règne de Claude (Chron, p. 204: ad annum 2 Claudii. Hist. eccl, lib. n, C. 14). Cette assertion est en contradiction avec tous les faits historiques rappor¬tés dans le livre des Actes. Depuis l’Ascension de Jésus-Christ jusqu’au moment où Saint Pierre fut arrêté par l'ordre d’Hérode Agrippa (Actes, XII, 3), il n’était pas sorti de la Palestine et de la Syrie. Hérode Agrippa fut nommé gouverneur de la Judée et de la Samarie environ un an après l’avènement au trône de Claude, Van 42 de J. -C. L'an 45, Agrippa mourut à Césarée peu de temps après l’évasion de Saint Pierre. Ainsi l'apôtre qui ne sortit pas des pays gouvernés par Agrippa pendant les trois premières années du règne de Claude n'a pu être à Rome la secoNde année de ce règne. Voici donc Eusèbe, c’est-à-dire un des historiens les plus graves des premiers temps de l’Église, convaincu d’erreur volontaire ou non, sur le fait le plus important de tous ceux qu’il rapporte relativement à Rome.


      «Saint Pierre suivant les Actes (XV, 7) assista à rassemblée des apôtres réunis à Jérusalem où il fut traité des ethnico-chrétiens. Ce comité eut lieu sous le règne de Claude en 52 ou 54 et à peu près dans la même année où Claude expulsa les Juifs de Rome. Suétone dit: «Judœos impulsere chresto assidue tumultuantas Roma expulit.» (Vita Claudii, G, 2). On sait assez que les Romains appelaient les chrétiens Chrestiani. Tertulien au second siècle et Lactance au IVe font foi de cet usage. D'après Suétone........... (1) se contredisent.


      2° Eusèbe, l’un des auteurs les plus graves s'est très probablement trompé (to see his Iife in Dion).


      3° Suétone montre qu’avant Saint Pierre il y avait des chrétiens à Rome. Les auteurs chrétiens enflammés de zèle et parlant à des gens passionnés par la persécution ont eu probablement recours à beaucoup de fraudes pieuses. C'est Napoléon exagérant dans ses Bulletins les forces et le nombre des Corps de son armée. Rien de plus utile et de plus facile que cette manœuvre.


      «Un homme désintéressé ne peut ajouter foi qu'aux écrivains désintéressés comme lui. Il faut toujours examiner si le passage des auteurs non chrétiens qui fâchent des chrétiens n'a pas été intercalé. Les philologues allemands qui se sont occupés des âges des mots latins ont donné des travaux curieux à cet égard. Que diriez-vous en 1830 d'un ouvrage prétendu de Voltaire dans lequel on trouverait les mots budget, précédents, activer, jeter des bases larges le pays pour patrie, etc.?» Note Le Divan


      Il semblerait qu’il manque ici un feuillet.

    


    
      [4374] Le nom est donné par l’édition de 1853. L'édition originale portait; «M. le duc de L.» Note Le Divan

    


    
      [4375] Voir l’admirable fragment de Montesquieu intitulé: Politique des Romains dans la religion. Primavera del Ventinove; L. forsanscrit and jea 46.

    


    
      [4376] Le mari, fort âgé, de cette femme charmante, vient à mourir; quinze jours après elle annonce qu’elle est grosse, et lui donne un héritier neuf mois et quelques jours après sa mort. Le frère du marquis Lepri, privé d’une succession fort considérable par cette naissance, intente un procès scandaleux à sa jolie belle-sœur. Au moment de le perdre, il lègue ce procès au pape régnant, Pie VI, qui le fait Monsignore. Les juges condamnent le pape; il leur fait défense de se présenter devant lui, et s’empare de l’immense succession Lepri. Quand M. Janet administrait les finances à Rome, en 1811, il me semble que cette affaire n’était pas encore terminée. Voir Gorani, Mémoires sur les Cours d’Italie.


      La figure de la belle marquise Lepri a quelque chose de mélancolique: on attribue son aventure à un sentiment de délicatesse. Du vivant de son mari, elle n’avait pas voulu le tromper tout à fait, et avait su résister à un amant qu'elle adorait.

    


    
      [4377] Édition originale: «bâtie». Colomb en 1858 a corrigé d’après l'indication laissée par Stendhal sur l’exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4378] L'édition originale portait: «En la voyant Jules II ordonna que des maçons détruisissent à coups de marteau les fresques des autres peintres.» En face Stendhal sur l’exemplaire Serge André a écrit: «Répétition voir 81» et biffant la première rédaction il a écrit la phrase nouvelle qu'a reproduite l’édition de 1853. Note Le Divan.

    


    
      [4379] En regard de ce passage Stendhal sur l'exemplaire Serge André a écrit: «Ce tableau est le plus pastoso. Ra¬phaël n’a rien fait de plus moderne.» Note Le Divan.

    


    
      [4380] Note de Stendhal sur l'exemplaire Serge André: «C’est son meilleur ouvrage. Il est exempt de ses grâces maniérées.» Note Le Divan

    


    
      [4381] Correction proposée par M. À. Caraccio. Toutes les éditions portent Steding. Note Le Divan

    


    
      [4382] Correction de Stendhal lui-même sur l’exemplaire Serge André et qu’a suivie Colomb. La première édition portait: «représente». Note Le Divan

    


    
      [4383] Édition de 1858: son aversion. Note Le Divan

    


    
      [4384] Ici se termine le premier tome de l’édition originale qui ne renferme à. la suite que la chronologie des empereurs et des papes que l'on trouvera à la fin de l’ouvrage. Pour le catalogue chronologique des artistes célèbres que Beyle a placé également à la fin du tome X nous n’avons pas jugé utile de le reproduire ici car il ferait double emploi avec celui qui est en appendice du tome I de notre Histoire de la Peinture en Italie. Note Le Divan

    


    
      [4385] Surnommé Michel-Ange des batailles et des bombardes.

    


    
      [4386] Ce fragment entre crochets est une addition de l’édition Lévy, 1833, relevée par Colomb sur l’exemplaire Serge André. Note Le Divan

    


    
      [4387] L’édition originale portait: «était un obstacle». L'édition de 1853 a corrigé suivant l'indication laissée par Stendhal sur l'exemplaire Serge André. Note Le Divan

    


    
      [4388] Voir les détails de sa construction dans les Mémoires de M. de Beausset.

    


    
      [4389] Nous maintenons ici une correction de 1853 d’après l'exemplaire Serge André. L’édition originale portait: «Au centre de quelques bastions fort bas s'élève une masse roNde de cinq cent soixante-seize pieds de tour, surmontée de...» Note Le Divan

    


    
      [4390] Paragraphe ajouté en 1853, d’après une addition de l'exemplaire Serge André. Note Le Divan

    


    
      [4391] Un corridor semblable a été élevé dans Florence par la méfiance de Médicis: il donne au souverain un moyen facile de se réfugier du palais Pitti au Palazzo Vecchio. Mais les Toscans sont le peuple d’Europe le moins susceptible de révolte, ns jouissent encore en 1829 du gouvernement sage et juste du ministre Fossombrone. Quelle différence pour l'ltalie si ce grand homme n’avait que quarante ans!

    


    
      [4392] Ponentino, mot ajouté dans l’édition de 1853, d’après l’exemplaire Serge André qui indique en note: «Ceci est vrai en juin, en mai il fait encore froid.» Note Le Divan

    


    
      [4393] Correction de 1853, d’après l'exemplaire Serge André. L’édition originale portait: «Clément VII ne voulut pas le permettre...» Note Le Divan

    


    
      [4394] Guichardin, liv. XVIII, p. 446; Paul Jove, Abrégé historique, liv. XXIV, p. 14; Vie de Pompée Colonna, par Paul Jove, p. 172; et tous les historiens contemporains.

    


    
      [4395] Voir dans Bandello la nouvelle dont Shakespeare a fait sa charmante comédie de Twelfth Night.

    


    
      [4396] Ragguaglio storico ciel sacco di Roma, p. 100. Coloniæ, 1756.

    


    
      [4397] Voir la Vie de Scipion Ricci, évêque de Pistoja, par le savant de Potter.

    


    
      [4398] Vie de Scipion Ricci, par M. de Potter. Biographie de tous les papes, publiée à Bruxelles en 1827. Vies de Paul Jove. Je publierai dans les derniers volumes de l'Histoire de la peinture cinquante pages de petits faits tous avérés.  Suppression du couvent de Bajano.

    


    
      [4399] Voyez, dans les Mémoires de la margrave de Bareuth la façon de vivre des gens riches en Prusse vers 1740 (1). Paris avait alors une société qui lirait les Hasards du coin du feu de Crébillon fils, et la Marianne, de Marivaux. Kant et ses successeurs égarent l'Allemagne, la Bible et le méthodisme égarent l'Angleterre. Il faudra plus d’un siècle à ces gens-là pour être aussi civilisés que nous.


      (1) Deux volumes in-8° chez Delaunay, libraire, Palais-Royal.

    


    
      [4400] Cette femme fut pape et régna de 853 à 855 il y a près de mille ans. La plupart de ceux qui ont parlé de la papesse Jeanne avaient intérêt à mentir. On la connaît en Italie parce qu’elle est une des figures du jeu de Tarocco.

    


    
      [4401] C’est le terme le plus honnête dont je puisse me servir, c’est aussi la première demande à faire sur un homme qui se mêle décrire l’histoire. Souvenez-vous de la pension ôtée ou rendue à Mézeray par Colbert. Presque toutes les histoires sont à refaire.

    


    
      [4402] Ces excès sont protégés par les gouvernements allemands, comme conservant le noyau et la force de la nationalité. Ils ne sont pas si nombreux et si généraux pour ôter les occupations sérieuses, et ils se neutralisent par la complète abstinence des étudiants allemands de l'autre sexe. (Note de l'édition Lévy de 1853, d'après l’exemplaire Serge André,)

    


    
      [4403] C'est un peu fort! rarement un étranger peut sentir tout le prix du Faust de Gœthe. Et d'ailleurs il est absurde de citer seulement son Faust et son Werther. Ne connaissez-vous donc pas son Tasse, son Goetz, son Egmont? Au reste, l'Allemagne oppose aux grands auteurs de la France et de l’Angleterre plusieurs grands esprits que l'auteur paraît ne pas connaître. (Note de l'édition de 1853, d'après l'exemplaire Serge André.

    


    
      [4404] C'était il y a soixante-dix ans. (Note de l'édition de 1853, d’après l'exemplaire Serge André.

    


    
      [4405] Note Martineau: À la fin du tome premier de l’exemplaire Serge André, Stendhal a écrit cette note:


      «La Navicella, je ne sais pas où j’avais la tête en 1826. J'ai vu la Navicella avec Lampugnani et par conséquent mal vu. La Navicella n’est point jolie, ne mérite aucune louange. Les murs latéraux écrasent les colonnes trop petites.»

    


    
      [4406] La première édition n’avait pas ces quatre derniers mots, et portait au dessus: «l’esprit l'a suivi». Ces correc¬tions de 1853 étaient indiquées sur l’exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4407] Stendhal a écrit le nom dans la marge de l’exemplaire Serge André, et Colomb en 1853 l'a donné. La première édition n’imprimait que M. D. Note Le Divan.

    


    
      [4408] Ce paragraphe est une addition de l'édition Lévy, de 1853, d’après l’exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4409] On relève parmi les notes manuscrites de l'exemplaire Serge André ces lignes qui rappellent encore l’opinion de Stendhal sur ce sujet: «Le parti ultra a gâté la mémoire de ce bon Pie VII en lui attribuant par de grandes inscriptions en marbre tous les ouvrages de l’administration de Napoléon dans Rome. Cela m’a choqué ce matin au jardin du Pincio.» Note Le Divan.

    


    
      [4410] Correction de 1853 d’après l’exemplaire Serge André. L'édition originale portait: «le diamètre». Note Le Divan.

    


    
      [4411] Les huit derniers mots ajoutés en 1853 d’après la correction de l'exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4412] Chercher l'histoire du miracle de Migné, dans plusieurs mandements de 1827 à 1829, et dans un gros volume in-8°, publié en 1829. À Rome on nous a beaucoup parlé du miracle de Migné; deux d’entre nous ont pris le parti d'y croire. Voir pour des faits semblables l’intéressante chronique de Grégoire de Tours.

    


    
      [4413] Le deux octobre 1831, Stendhal notait sur l’exemplaire Serge André ces pages qu’il se promettait d'abréger pour une secoNde édition «en corrigeant le lourd style»:


      «Le toit ou, pour mieux dire, la corniche n’est pas droite. Porte: non pas petite, impossible de la faire plus grande. Admirable beauté de l'entrée intérieure. Tout le vrai style de Michel-Ange paraît ici. Beauté noble et sévère de la cour, c'est ce qu’il y a de mieux dans le palais. Il n’y a rien ailleurs d'aussi complet, mais cela est bien sévère». Cela est plus régulier et par conséquent plus rempli du beau de l'architecture que la cour de Raphaël au Vatican, à mille lieues au-dessus de la cour de Monte cavalio, mais il faut en convenir cela est bien triste. Voulez-vous un contraste parfait? Allez voir la cour et colonnes et portiques à la milanaise du palais de la Chancellerie à deux pas d’ici, bâti par Jules II.


      «Au palais Farnèse à la sortie du corridor d’entrée du côté de la cour, vaste perspective des deux passages latéraux digne pour le mauvais goût des architectes qui ont bâti le palais Doria et tant d’autres à Rome.


      «Mauvais goût de l'ornement de la cour au premier auprès de l’escalier. Toutefois cette cour est bien placée.


      «L'intérieur quoique habité par l’ambassadeur de Naples est négligé jusqu'à la saleté. Nous avons craint la... d'Annibal.


      «Au-dessus de la porto d’entrée un enfant corrégien dans Galathée se voit enlevé par un triton qui ressemble à Caracalla... La fresque a des clairs et des ombres d'accord avec tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons. Dans la grande fresque au milieu de la voûte: excellent groupe de Silène. Les Ganaches étaient pauvres et ne voyaient jamais la bonne compagnie. De là air commun de Bacchus et d'Ariane. Dans l'admirable tableau de Jupiter et Junon air commun de Junon. C'est une belle paysanne. Ce tableau est expressif sans être indécent. De même on peut en dire autant de Vénus et Anchise: Genus unde Latinorum.


      Ce sont quatre petits paysages de nette forme sur le mur que traverse la porte d’entrée. Air commun de la jeune-fille qui caresse la licorne au son de la…… je crois; cela est, je crois, du Dominiquin, pauvre aussi. Son Andromède a été tout à fait retouchée et gâtée. Derrière, le roi... qui est bien mauvais dans le lointain groupe ra phaëlesque.


      «Autres fresques admirables d’Annibal dans un petit cabinet. Vérité du chien Cerbère. Manière singulière dont Persée coupe les têtes de la Méduse. Hercule... au milieu du plafond. Copie. Nous avons passé une heure dans le petit cabinet en grisaille. On nous en a tiré pour nous mener voir trois exécrables fresques attribuées au Dominiquin.


      Une excellente......... une fort naturelle statue équestre de Caligula jeune..... charmante, une Nativité exposée sur le mur par derrière. Tous ces marbres sont de la grande taille. Magnificence du palais des Césars à en juger par celle des corniches de marbre apportées ici du mont Palatin.


      «Admirable chape du buste de Paul III par Michel-Ange. Quantité de femmes montrent tétons et c... sur la chape d'un Pape. Admirable petit bas-relief représentant Moïse avec les tables de la loi..... on n’en finirait jamais. 2 octobre 1831.»

    


    
      [4414] Paragraphe ajouté par l’édition de 1853, et que je reproduis ici d’après la note même écrite par Stendhal à la fin du tome I de l’exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4415] La Danaë du palais Borghèse, achetée à Paris lors de la vente des tableaux ayant appartenu à M. Bonnemaison, est vraiment du Corrège. Le bout du pied me le prouve. Les restaurateurs ont enlevé presque partout ailleurs les dernières teintes du Corrège: chercher ce qu'ils ont oublié de laver. Quand la couleur encaustique est fort ancienne, elle devient friable, et en lavant un peu un tableau on l'enlève. (Note de 1853.

    


    
      [4416] Chercher au Louvre le portrait de Charles VIII, et le tableau dans lequel on voit ce prince qui rend visite au pauvre neveu de Ludovic, empoisonné par son oncle. M. le comte Alari de Milan a un charmant tableau sur ce sujet, peint par M. Palaggi.

    


    
      [4417] Paul Jove, liv. II, p. 41. Mémoires de Louis de la Trémouille, tome XIV de la collection.

    


    
      [4418] Voir les brefs originaux de quelques-uns de ces papes dans l'Histoire de l'inquisition par le chanoine Llorente.


      Ce pauvre homme chassé de France au milieu d’un hiver rigoureux, est mort de froid et de misère sur la route de Madrid. S'il eût écrit dans un sens contraire, il eût été évêque; son persécuteur est le cardinal Macchi (1). Avis aux lecteurs d'histoire.


      (1) Le nom est seulement donné dans l'édition de 1853, grâce à l'annotation manuscrite de l'exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4419] Fort joli est une addition de 1853 d’après l’exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4420] J’ajoute: et plat, d’après l'exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4421] Edition originale: sa bénédiction. Je corrige, après Colomb, d’après l'exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4422] Édition originale: la statue. Je corrige comme a fait l’édition de 1853, d’après les indications de l'exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4423] L'épithète jolie est ajoutée en 1853 d'après l'exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4424] L'édition, de 1853 ajoute savants, d’après les indications de l’exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4425] Voir l’excellent voyage de Misson; c’est un Lyon¬nais protestant qui voyageait en 1680 et prend au sérieux les miracles et les reliques. On trouve dans son livre le caractère exact et la logique impitoyable des savants du dix-septième siècle. Là se trouve le bon sens.

    


    
      [4426] Colomb, en 1853, précise: à gauche, d'après la note manuscrite de l’exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4427] Paragraphe remanié dans l'édition de 1853 d'après les corrections de l’exemplaire Serge André que je suis également ici. Note Le Divan.

    


    
      [4428] Je corrige en ligne droite, texte de 1829 et 1858 d’après l’indication de l’exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4429] Sur l’exemplaire Serge André, Stendhal, ajoute cette note: «Leurs hiéroglyphes si on les devine réellement ne disent que des platitudes.» Note Le Divan.

    


    
      [4430] Ces quatre mots ajoutés en 1853 d'après l’exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4431] Stendhal ajoute en marge sur l’exemplaire Serge André: «On a dépensé beaucoup d'argent pour arriver à un gros bâtiment commun.» Note Le Divan.

    


    
      [4432] Guichardin, liv. VI.

    


    
      [4433] Orlando furioso, chant III, octaves LX et LXII.

    


    
      [4434] Beau triomphe de la législation. Les savants assu¬rent que cet usage fut établi parce que autrefois les femmes indiennes se délivraient par le poison des maris incom¬modes. Depuis quarante ans les Indiens osent demander à leurs brames pourquoi les femmes doivent se brûler. Toutes les religions vont-elles s'éteindre*?


      *Stendhal sur l'exemplaire Serge André, prie d’ajouter ici cette information: «Tous les ans des centaines de fidèles se forment en caravane ét arrivent au Gange pour se priver de la vie dans les oNdes du fleuve sacré. (Voyage de l'évêque Hébert dans l’INde en 1828, Voir le Nationalt du premier février 1830.» Note Le Divan.

    


    
      [4435] M. Hébert attribue, eu grande partie, ces affreux sacri¬fices des femmes indiennes à l'avarice des parents, qui ne veulent pas payer l'entretien des femmes restées veuves, et à la jalousie des vieillards, qui cherchent à s’assurer la fidélité de leurs jeunes épouses même après leur mort. Du reste les Hindous font très peu de cas de la vie d'une femme.  Chaque année, des centaines de fidèles se forment en cara¬vanes et arrivent à Bénarès pour s’y noyer, par dévotion, dans le Gange, ce fleuve sacré; c’est assurer son salut que de mettre fin à ses jours au milieu de la cité sainte. (Note de l'édition de 1858, probablement due à Colomb, rédigeant les indications reproduites dans la note précédente et qui figurent sur l’exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4436] Notes de Stendhal sur l'exemplaire Serge André: «Les martyrs prouvent pour toutes les religions depuis celle du duel jusqu’à celle des Bramines. Les martyrs sont le premier crime des religions. C'est la dîme qu’elles prélèvent sur les âmes généreuses et poétiques. Dominique.


      «Qu'est-ce qu’un homme peut donner à un Dieu, si ce n’est des souffrances?


      «Cette idée fort juste est la base de toutes les fausses (1) religions.


      «Le prêtre profite du tonnerre et des tremblements de terre pour faire peur à ses fidèles. Plus ils ont d'imagination, plus ils vivent dans la solitude, plus Ils aiment la musique; Vlus ils croient aux revenants, etc. , etc. , etc. plus son rôle est facile.


      «Le prêtre profite de la plus légère des souffrances, celle qui consiste à se priver d’argent par un don à l’église.


      «À cause de l’imagination, l’homme s’attache par les sacrifices. Une mère qui a de l’Imagination préfère à tous les autres celui de ses fils pour lequel elle a fait les plus grands sacrifices.


      «D'après ce principe, saint François et les autres chefs d'ordre à talent établissent divers degrés de pénitence. On a nagé les moines d'après le système de Linné, etc. Dominique. 10 février 1830.»


      Fausses en surchage, sans doute par prudence. Note Le Divan.

    


    
      [4437] L’édition originale portait: «... nos compagnes de voyage à la Navicella, charmante église située sur le mont Cœlius. L'architecture est de Raphaël; ce serait l’idéal d'une église pour le couvent du Paraclet habité par Héloïse.» La suppression a été faite sur l’édition Lévy conformément à l'indication laissée par Stendhal sur l’exemplaire Serge André. Il avait déjà parlé de la Navicella à la date du 26 juin, tome H, p. 230 (cf. la note) Note Le Divan.

    


    
      [4438] Sur l’exemplaire Serge André Stendhal écrit en marge de ce Jugement: «faux», et à la fin du volume: «Énorme sottise sur l'lsaïe habillé par Braghettone.» Note Le Divan.

    


    
      [4439] Les restes de Torquato Tasso reposent ici. Afin que tu pusses le savoir, ô étranger, les frères de cette église ont écrit ces mots, 1505.

    


    
      [4440] Correction de 1853 d’après l’exemplaire Serge André. Ailleurs sur ce même exemplaire Stendhal parle ainsi de cette madone; «La madone de Léonard à Saint-Onuphre a entre les yeux et le haut du front un travers de doigt de trop long pour être belle dans nos idées actuelles. Cela lui donne l’air d'une réflexion profoNde. Cela l'éloigne de la Vénus de Médicis qui ne peut songer qu'à la volupté. Quant à moi, j'aime ce défaut de Léonard»


      Plus loin:


      «6 novembre 1831, anniversaire du départ de Paris, visite à Saint-Onuphre... La madone de Léonard est bien de lui, seulement esquisse avancée ébauche ou bien le temps détruit les dernières teintes. Choses charmantes dans les fresques du Dominiquin. Texte de Saint Jérôme touchant.» Note Le Divan.

    


    
      [4441] Une note manuscrite sur les feuillets blancs de l’exemplaire Serge André parle encore du prêtre Eustace en ces termes: «Plusieurs étrangers respectables sont dupes des mensonges qu’une juste crainte de la malveillance du gouvernement fait imprimer en Italie. Des gens d'esprit sont déjà assez suspects et surveillés en ce pays pour se donner encore la disgrâce d'écrire. En général, on ne voit que les demi-sots et les serviles qui impriment. On ne peut se faire à l'idée, à Paris, de l’absurdité des mensonges que les demi-sots admettent comme convenables dans leurs ouvrages. Les gens respectables, mais qui, n’osant pas dire le prêtre Eustace, impriment le docteur Eustace, m’ont objecté des phrases de ces pauvres diables qui impriment à Rome dans la crainte non seulement des ministres» mais de tous les cardinaux, de tous les fratoni, etc. , etc. Je vais sacrifier dix pages à donner des preuves, (Septembre 1829.» Note Le Divan.

    


    
      [4442] Gravure de E. Brandard. 1855, d’après un dessin de W. H. Bartlett.

    


    
      [4443] Sous la direction d’Henri Martineau.

    


    
      [4444] Edition originale: on l'a trouvé mort. Colomb en 1853 a corrigé d'après l’exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4445] Je corrige ici légèrement le testé original et suis, avec l’édition de 1853, les indications de l'exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4446] «Fabio fut désespéré, cependant il ne quitta point Ravenne», Premier texte de 1829 corrigé en 1853 d’après l’exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4447] Toutes les indications mises entre crochets dans ces listes proviennent des notes de l’exemplaire Serge André. Une partie en a été relevée sur l’édition de 1853. Note Le Divan.

    


    
      [4448] À la fln de l’exemplaire Serge André, Stendhal a laissé cette note avec indication de la placer à Sainte-Marie des Anges:


      «Fraîcheur étonnante de la fresque du Dominiquin. Le ciel devait un dédommagement à ce grand homme pour toutes les intrigues de ce charlatan de Lanfranc dont il fut la victime. Dans quel plat oubli est tombé ce Lanfranc qui fut un si grand peintre pour les rois et les grands seigneurs de 1640! Fraîcheur charmante du pied droit de saint Sébas¬tien. Le cheval au galop est trop long. Un peu de confusion dans les femmes que le soldat à cheval éloigne de l'instru¬ment du supplice. Abattu par la pauvreté continue et par la persécution le pauvre Dominiquin manquait ub peu d’invention. Par contre l’esprit sans talent a la composition... Le pauvre cicerone aveugle qui nous faisait voir le saint Sébastien, m'a raconté l’histoire suivante: Zabaglia, selon le conteur, sous lequel cette fresque avait été peinte à Saint-Pierre, la transporta ici. On eut tous les soins parce qu’ils sont tous d’avis qu’après Raphaël vient le Dominiquin. Il a raison. Après les trois grands peintres; Raphaël, le Corrège et le Titien, je ne vols pas qui peut le disputer au Dominiquin, Annibal Carrache s'est trouvé n’avoir pas d'âme. Le Guide était un homme léger. Reste le Guerchin. La dispute s’établirait entre la Sainte-Pétronille et le Saint-Jérôme, entre les fresques de Saint-André-della-Valle et la fresque Ludovisi, l’Agar de Brera et la Sybille du Capitole (pour les commentateurs). Que mettrait-on vis-à-vis des Feux de Bidon au palais Borghèse? Le Dominiquin fut gracieux paysagiste. La fresque du Guide à Saint-Grégoire bat la sienne vis-à-vis.


      «Fini la Journée par les délicieuses vues du second étage du Colisée. La cour Farnèse. Trois chambres du Colisée. Les âmes seules plus sensibles à l'architecture qui admet trois centièmes de crainte de la mort. Elles ont un peu peur dans la cour Farnèse. Leur vanité piquée se venge par des plaisanteries lorsqu’on leur expose le genre gracieux des grands peintres. Le Corrège si haï des Français.»

    


    
      [4449] L’édition de 1853 enlève deux églises à la liste donnée en 1829: San Carlo Catinari, passé dans la secoNde catégorie et Sainte-Marie della Navicella. Nous savons que pour cette dernière le goût de Stendhal avait radicalement changé. Note Le Divan.

    


    
      [4450] En marge de ce passage Stendhal sur l’exemplaire Serge André indique que ce paragraphe était un paratonnerre en 1829, contre la rigueur des tribunaux, car alors Delaunay, l'éditeur avait peur. Note Le Divan.

    


    
      [4451] Note Martineau: Quatre-vingt-six églises est le chiffre donné par Stendhal dans l’édition originale des Promenades dans Rome. En réalité sa liste en comprenait quatre-vingt-sept car il y famit figurer la Navicella qui était également sur la première liste, celle des églises les plus remarquables. Je me suis contenté de supprimer la Navicella et de reproduire la liste telle que Stendhal l'avait donnée dans l’édition originale. Colomb dans l’édition de 1853 avait supprimé les dix églises suivantes: San Carlo al Corso, Chiesa della Consezione de Capuccini Santa Costanza, Santa Francesca Romana, San Giacomo Scossacavalli, San Giovanni de Morentini, San Giovanni in Fonte, Santa Maria degli Angeli, Santa Maria dell' Anima, Santa Maria délia Victoria.

    


    
      [4452] À la fin du volume, Stendhal sur l'exemplaire Serge André écrit: «On me nie ces tombeaux, vérifier le fait et l'épitaphe de Pauline de Montmorin, jeune émigrée par R. de Chateaubriand». Note Le Divan.

    


    
      [4453] Tout ce qui est ici entre crochets provient d’une addition de l'exemplaire Serge André dont Colomb en 1853 avait utilisé une grande partie. Note Le Divan.

    


    
      [4454] L'addition de 1853 a été faite par Colomb d'après les notes manuscrites de l’exemplaire Serge André. Colomb a fondu les éléments principaux de deux passages distincts. Je les ai rétablis dans leur ordre primitif et les ai complétés autant qu'il m'a été possible de déchiffrer le grimoire de Stendhal. Note Le Divan.

    


    
      [4455] Ces cinq derniers mots sont une addition de 1853, d’après l’exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4456] Annotation de Stendhal sur l’exemplaire Serge André: «Rivarola, il était prélat seulement.» Port de cette note, Colomb on 1853 a légèrement remanié le texte original. Note Le Divan.

    


    
      [4457] De France, écrit Stendhal en marge de l'exemplaire Serge André. Note Le Divan.

    


    
      [4458] Vers l’an 540 avant Jésus-Christ, Pythagore fonda des sociétés secrètes dans ce qu'on appelle aujourd’hui de royaume de Naples. Ces sociétés secrètes produisirent les troubles dont ses disciples furent les victimes. (Note de l’édition de 1853.

    


    
      [4459] L’édition originale portait: la passion de tout le moNde. Colomb en. 1853 a corrigé d’après l'exemplaire Serge André. Note ed. Le Divan.

    


    
      [4460] Le journal latin de Burkhardt se trouve dans le Corpus historicum medii œvi a G. Eccardo, Lipsiœ, 1723, tome II colonnes, 2134 et 2149.

    


    
      [4461] Sur l’exemplaire Serge André Stendhal écrit en marge: Prudence. Note ed. Le Divan.

    


    
      [4462] Lord Byron avait une petite mèche des beaux cheveux blonds de Lucrèce Borgia.

    


    
      [4463] Paolo Giovio, Vita di Leone X, lib. II, p. 82,  Vita del cardinale Pompeo (Jalonna, p. 358. Ce poison était une poudre blanche d'un goût agréable, la mort était certaine et n'avait lieu, si l’on voulait, qu’après plusieurs jours. Voir la mort de Zizim, frère du sultan Bajazet.

    


    
      [4464] Ancillon, Histoire de la balance politique.

    


    
      [4465] Voir le caractère du marquis romain dans l'Ajo nell' mbarazzo du comte Giraud, et dans les comédies de Cherardo de Rossi.

    


    
      [4466] Adrianî, lib. XXII, p, 49; Davila, liv. V. p. 273 de Thou, lib. LIII, p, 632.

    


    
      [4467] La même idée se retrouve plus développée dans une des notes manuscrites de l'exemplaire Serge André: «À quoi sert même une mine d'or, s’il n’y a pas un pauvre diable de mineur pour fouiller la terre et en extraire le minerai? A quoi sert un beau pré s’il n’y a pas de faucheurs, ou de beaux bois sans bûcherons? Donc, il n'y a de richesse dans le moNde que par le travail... Faire qu’un autre travaille pour moi: tel est le secret de toutes les aristocraties. Le moyen des Papes a été de vendre le bonheur éternel, mais pour trouver des chalands il faut fabriquer la conscience des enfants. Donc brûler Savonarole. Jérôme de Prague et, si l’on pouvait, Jérémie Bentham. Ët on ne fait pas brûler ces gens-là, au moins les séduire ou leur faire honte de leur talent. M. Jean de Broe dit à Courier qu'il est cynique. Voilà l'esprit de toutes les lois portées à Rome de Grégoire VII à Pie VIII. Que n’ai-je le talent de faire de ce peu d’idées dix pages pleines d’emphase et de cant? Je serais cru,» Note ed. Le Divan.

    


    
      [4468] Aujourd'hui, en Italie, un voyageur est bien plus alarmé et harcelé par la policé que par les voleurs. (Note de l'édition Lévy de-1853, d'après l’exemplaire Serge André.

    


    
      [4469] A la fin de l’exemplaire Serge André, Stendhal a rédigé cette note pour être placée en cet endroit:


      «Voir dans Giraldi Cinthio l’anecdote des brigands que le chef de la Maréchaussée d'Adrien fait attaquer avec des chiens dans les bois voisins de Rome... Je regarde comme vraies la plupart des anecdotes dont Cinthio a fait ses cent nouvelles. Pecorone, les nouvelles de Bandello me semblent également historiques. Bandello raconte l’art di novellare et dit expressément qu’il faut recueillir des anecdotes vraies. J'ai moins de foi dans Boccace qui est littérateur de profession et non pas un vrai bonhomme comme l’évêque d’Agen. Note ed. Le Divan.


      «J’ai cru bien faire de supprimer ces sortes de preuves, mais le siècle est pédant et emphatique. Les badauds disent que je manque de gravité...» Note ed. Le Divan.

    


    
      [4470] Vita di Gregorio XIII, par Ciccarelli, p. 300. Galuzzi, Histoire de Toscane, liv. IV, tome III, p. 273.

    


    
      [4471] Voir Micara, Des moyens de rétablir la campagne de Rome, Rome, 1826.

    


    
      [4472] Voir un tableau fidèle des alarmes d'une petite ville des États du pape dans Six mois aux environs de Rome, ouvrage curieux de madame Marie Graham. On trouvera dans le voyage de lord Craveundans les environs de Naples, l'histoire véritable des traités faits par le gouvernement avec les brigands. Lord Craven exagère l'importance de l'architecture saracénique. Voir aussi l'excellent voyage de Forsyth. Cet Anglais avait beaucoup d'idées et a fait un petit volume. Il calomnie Sienne.

    


    
      [4473] On trouvera des idées élémentaires sur l'agriculture de l’Italie dans les voyages d’Arthur Young et de M. Lullin de Genève. On peut chercher des connaissances plus approfondies dans les travaux des sociétés d'agriculture. La plus éclairée est celle de Florence. Voir les Mémoires de M. le marquis Ridolfi et de M. Lambruschini. M. Mousseux, à qui la Toscane doit tant de reconnaissance, publie un excellent journal d’agriculture.

    


    
      [4474] En marge de ce paragraphe, Stendhal sur l'exemplaire Serge André écrit: faux, et à la fin du volume il indique que ce pape a fait trois cardinaux et qu’il faut biffer les lignes erronées. Note ed. Le Divan.

    


    
      [4475] Voir les Mémoires de M. le duc de Rovigo.

    


    
      [4476] On relève parmi les notes manuscrites de l’exemplaire Serge André ces quelques lignes qui développent une idée analogue à celle de ce passage:


      «Les Italiens n’ont pas deux passions à la fois. Quand ils ont de la vanité, ils ne peuvent songer à autre chose. En d'autres termes, le Français doit tâcher de comprendre que la vanité ne se mêle pas à tous les mouvements de l’âme d'un Italien. Il suit de là que l’Italien est souverai¬nement naturel.» Note ed. Le Divan.

    


    
      [4477] Luitprand, Hist. , lib. VI, cap. VII et VIII, dans Duchesne tome III, p. 630.

    


    
      [4478] Jean. XII avait dit dans sa lettre qu'il privait les évêques de leurs pouvoirs: «Ut non habeant licentiam nullum ordinare.»

    


    
      [4479] M. Villemain, de l’Académie française. J’engage le lecteur à chercher les articles de tous ces papes, de Formose en 891, à-Grégoire VII en 1073, dans la Biographie Michaud, que j’ai accusée de ménagements jésuitiques, même pour les articles ecclesiastiques imprimés, avant 1814.

    


    
      [4480] L’auteur lui-même dans l’ouvrage ayant peur titre De l’Amour.  (Note de l'édition de 1853.

    


    
      [4481] Sur un des nombreux feuillets blancs, reliés avec l’exemplaire Serge André, Stendhal à ce sujet a noté: «Murs Cyclopéens.  Voici ce que dit Ouvier. (Je pense tout le contraire.


      «Les Pélages étaient sortis de l'lnde car les racines de leur langue primitive dérivent du sanscrit. Leur civilisation était peu avancée, cependant ils ont bâti et quelques-unes de leurs constructions subsistent encore. Les murs appelés Cyclopéens ont été construits par eux (à examiner). Pausanias fait mention de ces murs qui, déjà de son temps, étaient regardés comme très anciens et antérieurs à l'arrivée des colonies égyptiennes (voirie Pausanias de Clavier).


      «M. Petit-Radel (et M. Dodwell) a récemment trouvé en Italie des constructions toutes semblables, et qui prouvent que ce dernier pays fut d'abord habité par des peuples qui avaient la plus grande analogie avec les Pélages. (Cuvier.


      Définition de ces murs en langage d’Académie:


      «Tous les murs cyclopéens, en Grèce comme en Italie, sont construits avec des pierres qui, bien que taillées et se touchant par des faces qui se correspoNdent parfaitement, n’ont aucune forme géométrique régulière.» (Cuvier) 26 déc. 1829.


      «Voir ce que dira M. Pentland sur ces murs.»

    


    
      [4482] Note Martineau: Note au crayon sur l’exemplaire Serge André:... «Trouvé la vérité... à Àlba, près le lac Fucino, voyage de 1832. Formant voûte une pierre détruite cause le moins de ravage possible. Voilà la loi. Personne ne l’a dite avant nous.»

    


    
      [4483] Lord Byron, partant de la société anglaise de 1822, s’écrie: «The cant whieh is the crying sin of this double-dealing and false-speaking time of selfish spoilers.» Préface aux derniers chants de Don Juan. Cette ridicule hypocrisie de mœurs rend révoltants, en 1829, beaucoup d'écrits graves qui, sans le cant, n’eussent été que plats. On est d’un parti, on veut plaire à beaucoup de gens enrichis et incapables de raisonner juste sur des choses fines, qui font la force de ce parti.

    


    
      [4484] L'auteur de ce livre, M. Henry Beyle, (Note des éditeurs sur l'édition de 1853.

    


    
      [4485] The day of paq, 1829, nopr bylov; the 21 of June nop bywa and hap. Ever sanscrit. Brama forpr. The death of Crescentius.

    


    
      [4486] Note de Stendhal sur l'exemplaire Serge André: Répétition. Cette anecdote en effet est déjà au tome I. Note ed. Le Divan

    


    
      [4487] En marge de ce passage Stendhal sur l’exemplaire Serge André a écrit: «De là l’imagination étiolée des Français. Si pendant six mois vous ne faîtes pas usage du bras gauche, vous souffrirez en le remuant ensuite.» Note ed. Le Divan

    


    
      [4488] Cette dernière proposition est une addition de l'exemplaire Serge André. Note ed. Le Divan

    


    
      [4489] Correction de 1853 d'après L'exemplaire Serge André. Note ed. Le Divan

    


    
      [4490] En France est une addition de 1853, toujours d'après l'exemplaire Serge André. Note ed. Le Divan

    


    
      [4491] Histoire fort intéressante de l'autodafé de 1680 à Madrid, par Dall'Olmo; in-folio en espagnol.

    


    
      [4492] Donné à Milan en 1818.

    


    
      [4493] Tout ce passage sur Michel-Ange a été supprimé dans l'édition Lévy, sans doute parce qu’il répétait presque dans les mêmes termes les chapitres consacrés au grand artiste dans l'Histoire de la Peinture en Italie. Note ed. Le Divan

    


    
      [4494] Mais cet idéal n’est plus le nôtre», annotation de de l'exemplaire Serge André. Note ed. Le Divan

    


    
      [4495] Condivi, Vasari, Histoire de la peinture en Italie; tome 2, page 279.

    


    
      [4496] Le titre officiel du nouveau roi était: Jésus CHRISTUS rex florentini populi S. P. decreto electus.

    


    
      [4497] L'exemplaire Serge André, en marge de ce passage, porte cette annotation: «Par la disposition des membres la tête se met à parler plus juste. Le visage est moins expressif. Note ed. Le Divan

    


    
      [4498] L’école des Beaux-Arte, rue des Petits-Augustins, en a un plâtre.

    


    
      [4499] Ce n’était qu’en tremblant que Michel-Ange restait à Florence...» variante de l'exemplaire Berge André. Note ed. Le Divan

    


    
      [4500] Da lui corda, lâchez la corde à cet animal furieux, afin qu’il se jette de lui-même dans le précipice.

    


    
      [4501] Paragraphe ajouté sur l’édition 1853, d'après l'exemplaire Serge André. En note de sa note, Stendhal a du reste écrit: «Le cardinal ALbani avait raison cette fois.» Note ed. Le Divan

    


    
      [4502] M. Henri Siméon.

    


    
      [4503] M. le cardinal Giustiniani est évêque d'Imola. Faites-vous raconter la révolte qui a eu lieu à Imola au commencement de juin 1829, à propos d'une relique. Quelle énergie! À la vérité dans un but criminel ou ridicule, lisez l’interdiction lancée sur Imola, qui s'en moque.  Expulsion des juifs.

    


    
      [4504] Correction de 1853 d'après l'exemplaire Serge André. Note ed. Le Divan

    


    
      [4505] Je vous annonce une grande joie. Nous avons un pape, l’éminentissime et révérendissime seigneur François-Xavier, évêque de Frascati, de la sainte Église romaine, cardinal Castiglioni, qui s’est imposé le nom de Pie VIII.

    


    
      [4506] L’exemplaire Serge André porte en marge «on viendra après moi.»

    


    
      [4507] Ce qui est entre crochets est une addition de 1853 d'après la Note de Stendhal sur l'exemplaire Serge André.

    


    
      [4508] Les écrivains protestants élèvent bien des doutes sur ces papes des premiers siècles, ils préteNdent que saint Pierre n'est jamais venu à Rome. [Voir Basnage I, page… Beaucoup de gens raisonnables pensent mais ne disent pas de peur des bêtes riches que Jésus-Christ n'a jamais existé. Cet aimable caractère est une invention de Saint-Paul, Saint-Pierre et Cie. La croix de Migné a été le dernier exemple de ces inventions pieuses. Dit par M. Belnin le 30 janvier 1830 *].


      *Cet addendum entre crochets provient d'une note manuscrite de Stendhal sur l'exemplaire Serge André. Sur St-Pierre à Rome cf. Tome II. Note ed. Le Divan

    


    
      [4509] Toutes les additions entre crochets de cette chronologie proviennent des notes de Stendhal sur l'exemplaire Serge André, afin, a-t-il soin d'indiquer, de la rendre moins ennuyeuse». La plupart figurent sur l'édition de 1853. Note ed. Le Divan

    


    
      [4510] Note de Stendhal sur l'exemplaire Serge André «Placer Ici la liste des ambassadeurs de France en fort petits caractères.» Note ed. Le Divan

    


    
      [4511] Sur l'exemplaire Serge André cette Note de Stendhal«La Judith, fresque du Dominiquin à Frascati, au premier rang des grands ouvrages. Elle marche et tance sa servante qui, femme commune, marque de l'effroi (novembre 1881).»

    


    
      [4512] Cf ces titres en version numérique chez Arvensa éditions www.arvensa.com

    


    
      [4513] Sous la direction d’Henri Martineau.

    


    
      [4514] Note de l’éditeur: Critique littéraire, journaliste et promoteur réputé de Stendhal, Henri Martineau est le créateur de la revue Le Divan parue pour la première fois en 1909.

    


    
      [4515] On les trouvera particulièrement nombreux aux tomes 2, 7, 19, 20 et 26 de R. 5. 896 et dans R. 292-295.


      C'est de la que Jean de Mitty en a tiré, avec son infidélité ordinaire, deux ou trois chapitres pour le volume de mélanges qu’il a intitulé: Napoléon.

    


    
      [4516] Un exemplaire de Rome, Naples et Florence (édition de 1826), annoté par Stendhal et conservé à la Bibliothèque Nationale de Rome, en fait foi. Aux derniers feuillets du volume, Stendhal a tracé ce renseignement relevé par M. Paolo Costa: «Fragments refusés par l'Imprimerie: Vie de Pie VI, Vie de Pie VII, Vie de Léon XII, Le Mariage au Nord et au Midi, Marionnettes, Cassandrino, La Princesse Santavalle.» (Cf. Mercure de France, I-VII-1906.

    


    
      [4517] C'est ainsi qu'il y glissa quelques lignes de son article sur les Marionnettes.

    


    
      [4518] Courrier anglais, à paraître

    


    
      [4519] Ces mêmes articles, à très peu de choses près, avaient paru, traduits en anglais, dans le New-Monthly Magazine, XI, septembre 1824, sous ce titre Letters from Rome. Roman Pupvet-shows. La Revue Britannique en décembre 1827 en donna à son tour une traduction française.

    


    
      [4520] Rome, Naples et Florence.

    


    
      [4521] Promenades dans Rome.

    


    
      [4522] Cette étude avait paru, traduite en anglais, dans le New-Monthly-Magazine, XIV, juillet I, 1825, pp. 33-39.

    


    
      [4523] Promenades dans Rome, t. 1.

    


    
      [4524] Faut-il faire remarquer que ces pages datées de Rome ont en réalité été rédigées à Paris sur les souvenirs que Stendhal conservait de son séjour en Italie en 1823-1824? Le manuscrit entièrement de la main de Beyle porte sur son dernier feuillet cette annotation: «Fin de la troisième lettre sur Rome, 12 et 13 novembre 1824, 26 pages.»

    


    
      [4525] Voir les Mélanges de Littérature.

    


    
      [4526] L’article avait également paru en anglais dans le New Monthly-Magazine et avait ensuite été retraduit en français dans la Revue-Britannique.

    


    
      [4527] C’est du reste l’opinion autorisée de MM. Bromkowski et Pierre Martino.

    


    
      [4528] Note pour Shakespeare. (Extrait de la biographie d’Alex Chalmers) dans Molière, Shakespeare, la Comédie et le rire.

    


    
      [4529] Voir Lamiel.

    


    
      [4530] Agostino Manni est nommé fréquemment dam la Correspondance et Beyle déjà n’a pas manqué de parler de lui dans Rome, Naples et Florence et dans les Promenade dans Rome.

    


    
      [4531] Colomb, publiant cette historiette, a omis l'amant. C’est lui enlever tout pittoresque. Avait-il donc oublié Les relations profondément amicales qui, nous assure Stendhal existent le plus souvent entre le mari et le sigisbée?

    


    
      [4532] À vérifier.

    


    
      [4533] Voir l'Anecdote, t. I, page... de la Bibliothèque historique, ou page... de ce volume.

    


    
      [4534] H. Beyle avait d'abord écrit: «inventé depuis trois ans par les rédacteurs des Débats.» Il a biffé et refait sa phrase et à la fin ajouta cette parenthèse: «(A Paris MM. A. L. etc.; à Londres MM. Rose, Giffard; à Berlin Mrs. S. W.»

    


    
      [4535] Note Martineau: Beyle devait être à Rome le 10 janvier 1817.  Rien au surplus ne nous affirme la sincérité de cette date, car ce fragment est un de ceux qui ont été publiés par Romain Colomb et placés par lui dans la Correspondance.

    


    
      [4536] Note Martineau: A cette date, Beyle était à Milan.

    


    
      [4537] Note Martineau: Ce fragment écrit sans doute par Beyle avant 1820 pour prendre place dans sa seconde édition de Rome, Naples et Florence a été placé par R. Colomb dans la Correspondance, précédé des lignes suivantes:


      «A M. ROMAIN COLOMB,


      «Directeur des contributions indirectes, à Montbrison.


      «Sienne, le 25 novembre 1817.


      «Je viens d’écrire l'Histoire de l'énergie en Italie. À moins que tu ne sois bien changé, ce sujet sera de ton goût; car je t’ai reconnu une certaine force dans le caractère dès nos jeux d’enfance, et je ne pense pas que les saletés politiques aient pu l’amollir complètement.»


      Nous le publions ici conformément aux textes des manuscrits de Grenoble.

    


    
      [4538] À vérifier.

    


    
      [4539] Verri.

    


    
      [4540] Origine du sentiment religieux que B. Constant regarde à tort comme inné:


      Primus in orbe deos fecit timor, ardua coelo

      Fulmina eum caderent.

    


    
      [4541] Verri 1. 29.

    


    
      [4542] Note Martineau: En marge Stendhal a noté: «Exagéré.»

    


    
      [4543] 23 février 1818.

    


    
      [4544] Note Martineau: En marge, Note de Stendhal: «absolument avili par le respect pour l'autorité.»

    


    
      [4545] Dea cloacine.

    


    
      [4546] Traité de M. le Comte Jules Perticari, 1818, Milan.

    


    
      [4547] Beyle avait d'abord écrit: «Mais eux-mêmes qui poussent la fureur tribunicienne jusqu'à oser prononcer cette phrase mal sonnante, s’en repentent bien vite; ils ajoutent:...»

    


    
      [4548] Dernier chapitre de Perticari.

    


    
      [4549] Note Martineau: En marge Beyle a écrit: «Idée à soumettre à Vis[mara]» et au crayon rouge celui-ci sans doute a écrit: «approuvé le 6 mars 1818.» La signature est un V et un paraphe.

    


    
      [4550] Note Martineau: L'Histoire de la Peinture de Beyle lui-même.

    


    
      [4551] 23 mai.

    


    
      [4552] Note Martineau: Pour bien marquer que ce paragraphe lui appartient, Beyle écrit en marge: D[omini]que.

    


    
      [4553] Voir le comment de tout cela très savamment expliqué dans le 16e volume de la médiocre histoire de M. Sismondi p. 363.

    


    
      [4554] Edinburg-Review, n° 54.


      Pourquoi des gens si éclairés sont-ils hypocrites?

    


    
      [4555] Note Martineau: En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4556] Note Martineau: En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4557] Voir dans de Brosses la description d’une élection à mise eu 1740, Tome....... page…

    


    
      [4558] Lacunes:


      1° page 133: Statues et chapelle de St-Sauveur.


      2° Lacune 12: Le Moïse.


      3° Lacune: le jugement dernier by 145.

    


    
      [4559] Note Martineau: Beyle a barré ce paragraphe et écrit en travers: « Took.»

    


    
      [4560] Progrès des Arts.

      Les enseignes de Paris.

      La musique des carrefours.

    


    
      [4561] Ce qui ne m’a pas étonné, on m’a conduit à un beau théâtre où le premier rang des loges est réservé aux gens présentés à la Cour et les deux suivants à l’exclusion de tout bourgeois quelque riche qu’il soit.


      Un ambassadeur me disait à ce sujet: on disait de l'ancienne monarchie française que c’était un despotisme tempéré par des chansons, ou peut dire de ce gouvernement que c’est un despotisme tempéré par l’ineptie de ses ministres.

    


    
      [4562] Note Martineau: Au verso de ces pages Beyle a laissé cette Indication Traduit du Spectateur, 31 mars 1816.

    


    
      [4563] Note Martineau: En marge, Stendhal a noté: «Donner un opéra neuf avant dix jours toutes les fois qu’à la troisième il n'y a pas... billets, n’amènera pas dans les trois premières représentations deux mille billets.»

    


    
      [4564] Note Martineau: Ce fragment a été écrit le 2 septembre 1818, et porte à note: «Lettre de Besançon du 12 août 1818.

    


    
      [4565] Voltaire, t. 7, 3e partie, p. 65.

    


    
      [4566] J’emprunte les paroles de M. Pietro Castodi, l’un des philosophes les plus Judicieux qui honorent en ce moment la ville de Milan.

    


    
      [4567] Note Martineau: En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4568] Un catholique s'il est conséquent est nécessairement du parti de l’inquisition et de l'intolérance. La tolérance est un mot infâme. Pour quelques douceurs dans cette courte vie vous privez les malheureux pêcheurs d’un bonheur éternel dans l'autre. Si je croyais au catholicisme, demain je me ferais martyr.

    


    
      [4569] Volume 4, p. 15. Tout mort qu’est l’auteur, il effraie encore les aristocrates. Un privilégié croit devoir l'attaquer à Paris, et aux lieux où il fut écrit la police en prohibe la vente.

    


    
      [4570] Voyez ce qui est arrivé à M. Thibaudeau et les écrits de M. de Haller.

    


    
      [4571] Les Nuits romaines sont un ouvrage à la Chateaubriand avec moins de fraîcheur dans les images. Du reste L’auteur italien comme le français n’est pas même à la hauteur de comprendre Montesquieu. Qu'est-il donc à l’égard de Tracy et de Bentham?


      On dit que le comte Verri a voulu rendre Napoléon dans sa Vie d'Erostrate et que malgré cette bonne intention sa famille s'oppose à la publication de ses œuvres posthumes.

    


    
      [4572] For me: qui leur rend intelligibles les tragédies de Shakespeare.

    


    
      [4573] Note Martineau: Le fragment a été biffé d’un léger trait de plume.

    


    
      [4574] Très bon et bien écrit, 23 juillet 1820.

    


    
      [4575] Comparez la Constitution de Bayonne à l'état actuel, et admirez la bêtise des Portier et des Lascy.

    


    
      [4576] En regard de cette phrase Beyle trace une accolade et écrit: Épigraphe.

    


    
      [4577] Vrai, novembre 1819. Vrai, avril 1820.

    


    
      [4578] Le modèle en plâtre en fut exécuté en 1811-1812 pour la salle du trône au Quirinal. Le marbre se trouve dans la célèbre villa Carlotta, à Premezzo, sur le lac Majeur. (Note due à l'obligeance de M. R. Dollot.

    


    
      [4579] Note Martineau: À partir d’ici tout ce qui suit est biffé et Stendhal a écrit au travers: 136.

    


    
      [4580] Hobbhouse.

    


    
      [4581] Note Martineau: Ici s’arrête le trait léger, encadrant l'indication 136, que Beyle avait tracé sur sa copie et sur la, redite de ces théories cent fois exprimées.

    


    
      [4582] Note Martineau: Beyle avait ajouté cette phrase qu'il a ensuite biffée: «Il faut des hommes de mélancolie sombre pour être à la hauteur de ce sujet.»

    

  


  
    
      [4583] Note Martineau: Beyle a laissé ici un blanc.

    


    
      [4584] Note Martineau: Beyle ajoute en surcharge de cette page: «12 septembre. Je relis ma phrase, je suis fâché de n'y trouver que des mots propres et des sentiments justes,» Plus tard, en marge il ajoute: «Bon, 28 avril 1820.»

    


    
      [4585] Le 15 septembre on m’écrit: Depuis deux mois, 15. 000 ouvriers de Manchester ont cessé de travailler parce qu’on refuse d’augmenter leur salaire. Ce salaire est cependant de quatre francs par jour, mais l’impôt enlève chaque jour à ces ouvriers deux francs cinquante centimes. Ils payent ces deux francs cinquante centimes pour avoir le plaisir d’avoir des Lords. Il n'est aucun d‘eux qui ne dise: Si nous avions le gouvernement de l’Amérique, chacun de nous gagnerait au moins deux francs par jour. Les ouvriers de Manchester paient les aliments, les vêtements, le logement 2 £r. 50 chaque jour de plus qu’ils ne coûteraient sans les impôts établis pour sauver l’Aristrocatie et faire tomber Napoléon.

    


    
      [4586] En surcharge: Le compositeur.

    


    
      [4587] En surcharge; par une chose de rien.

    


    
      [4588] Note Martineau: Ce fragment a été écrit par Beyle le 13 septembre 1818. Il indique de le placer dans une nouvelle édition de Rome, Naples et Florence «après l’architecture du dôme pour contraster». Il ajoute «Ces observations sont possibles après un mois de séjour.» Colomb l’a inséré dans la Correspondance avec le chapeau, suivant:


      «À ROMAIN COLOMB, À MONTBRISON


      Milan, le 4 septembre 1820.


      Dans le petit volume dont ma générosité t’a gratifié l’année dernière, à Culero, je n’ai pas donné le portrait du voyageur; il me semblait que parler de soi était chose ridicule. Des amis m’affirment que, dans la circonstance, il n’en est pas ainsi. Donc la nouvelle édition comprendra le portrait dudit voyageur et quelques observations de son cru sur les femmes italiennes; je veux te faire jouir de ce supplément par anticipation.»

    


    
      [4589] Rien de plus opposé que le christianisme de France et la superstition de Naples. Autant nos prêtres sont éclairés vertueux, sincères, autant la conduite des autres est peu exemplaire.

    


    
      [4590] Note Martineau: Ici se terminent les pages manuscrites du tome 19 de R, 5890. Nous laissons à leur suite les pages qu’avait placées sous le même titre Romain Colomb et qui proviennent du tome 2.


      Elles devaient elles-mêmes compléter un autre fragment ou il était question des femmes d’Italie qui se volent leurs amants. L'usage «est se rubar»...

    


    
      [4591] Comme la Nina et la Bonsignori.

    


    
      [4592] Revue hebdomadaire publiée de février 1818 à mars 1820; elle eut une très grande vogue et fut tuée par l'établissement de la censure après l’assassinat du duc de Berry. (Note de Romain Colomb.

    


    
      [4593] Note Martineau: Parenthèse en surcharge et d’une lecture douteuse.

    


    
      [4594] Minerve, n° 30, page 178.

    


    
      [4595] M. Delaborde, p. 352, 4 octobre 1818.

    


    
      [4596] Mais un despotisme sans aristocratie et sans prêtisme, par conséquent juste toutes les fois que l’intérêt du roi et celui du sujet s’accordent, et ils s’accordent sans cesse en 1819.

    


    
      [4597] Voir l'article Naples, page... (extrait de Birkbeck.

    


    
      [4598] Voir la Bibliothèque historique en 1818.

    


    
      [4599] Note Martineau: Ici l’indication de quelques pages des Lettres d’Ortis que Beyle voulait citer.

    


    
      [4600] Montesquieu parle de L’Angleterre comme un amant de sa maîtresse, avec une extrême déraison.

    


    
      [4601] Œuvres et Vie de Franklin.

    


    
      [4602] Œuvres de Burke.

    


    
      [4603] Changements dans les prix de ferme.

    


    
      [4604] Il y a cinquante ans que Gover, à mes yeux le meilleur historien de l’Angleterre, prédisait tout cela: A refractory people presuming still on an imaginary superiority, yet obstinately blind to its own defects, and weakness... laws being forced... the corruption of a servile and dépendant Senate... a doting, mean spiritless, covetous, prejudiced andisceving Prince, etc. Depuis Gover, les fils des pairs destinés à avoir des fortunes de 200 mille francs de rentes ont imaginé de passer leur jeunesse dans les bureaux des ministres et de se vendre à eux comme commis pour 200 ou 800 louis avant de se vendre comme sénateurs. Le grand ridicule aux yeux de cette brillante jeunesse c’est l’amour de la liberté. Ajoutez à cela les mœurs décrites par le général Pillet, qui n’exagère pas toujours et qui n'a eu que le tort de ne pas connaître dix mille familles pleines de vertus et dignes de toutes sortes de respects, mais dix mille familles et quelques pairs comme les lords Grosvenor, Holland, Lansdown, Byron ne peuvent pas lutter contre la force des choses et des lois. Les jeunes gens qui désirent savoir à quoi s'en tenir sur cette Angleterre qui pendant si longtemps va être le sujet de nos conversations, n’ont qu'à lire mille pages in-8 savoir: Memoirs of a celebrated literary caracter [M. Gover], Murray, London. 1813; The Diary of lord Melcombre, et enfin une Histoire des Pontons qui paraîtra en 1820.

    


    
      [4605] Comparez la vie de Fox, avec celle de Mr. George Rose. Entrez dans les détails et vous verrez la rapide décadence de l’Angleterre. (Je me souviens de la vie de Rose dans Galignani Wenenger.

    


    
      [4606] Les Jésuites: Fribourg, Nîmes...

    


    
      [4607] Note Martineau: Si nous en croyons une note assez énigmatique sur le manuscrit, ces pages seraient imitées ou traduites de l'Eclectic Review du mois de mai.

    


    
      [4608] Le texte, ici.

    


    
      [4609] Voyage de Birkbeck aux États-Unis, page 135.

    


    
      [4610] On sait assez que toutes les rêveries de Kant, Steding et Cie sont à la lettre renouvelées des Grecs. Toute cette philosophie est dans Platon et est fondée sur une sainte horreur pour l'expérience. Le parti ultra protège beaucoup cette philosophie, puisque par malheur il est de mode d'en avoir une. Comme on n'a pu nous faire avaler la philosophie allemande, on se retranche du moins à la philosophie écossaise. Même en Écosse, j’ai trouvé beaucoup de gens qui se moquent du beau style vide de pensée de M. Dugald-Stewart. Mais on s'en moque tout bas, car les prêtres, qui maudissent ce philosophe, maudissent encore plus les impies qui se moquent de ses jugements téméraires, En Angleterre les prêtres peuvent fort bien faire passer un honnête homme pour un coquin.

    


    
      [4611] Écrit les 22 et 23 novembre 1818.

    


    
      [4612] Histoire de la puissance temporelle des Papes, Paris, 1818.

    


    
      [4613] C’est un des points les plus admirables de la doctrine des Jésuites.

    


    
      [4614] 23 novembre 1818.

    


    
      [4615] C'est l’avis de l’Ed[inburgh] Review] sur Filangieri n°...

    


    
      [4616] Note Martineau: Lapsus probable de Stendhal: la phrase ne se comprend que dite par le Pape au cardinal.

    


    
      [4617] Note Martineau: Si l’on comprend bien les notes elliptiques placées en marge de ces pages: elles auraient été écrites en décembre 1818, et tirées de l'Eclectic Review, august 1818.

    


    
      [4618] Note Martineau: À seize kilomètres de Gênes. (Note de J. de Mity qui le premier, mais très infidèlement, a publié ce fragment.

    


    
      [4619] Écrit le 18 décembre 1818.

    


    
      [4620] Voir le voyage de Birkbeck.

    


    
      [4621] Voir l'Eclectic-Review, la British Critic, etc. , etc.

    


    
      [4622] Voir la vie de Beattie recevant de petits cadeaux de dix louis de vieilles comtesses pour avoir injurié Hume et George III lui donnant une audience pour le même objet. Nos missionnaires actuels doivent être bien jaloux de tant de bonheur.

    


    
      [4623] Datant l’appendice de Malte ce qui m‘autorise un peu à tant parler des Anglais.

    


    
      [4624] Relu et commenté le 14 novembre 1819.

    


    
      [4625] Un mot illisible.

    


    
      [4626] Le Globe, samedi 2 octobre 1824.

    


    
      [4627] Le Globe, 8 octobre 1824.

    


    
      [4628] 1500-1621.

    


    
      [4629] 365 X 24 = 8. 760 jours.

    


    
      [4630] For you: fort décolletées, elles laissent à découvert la gorge et les épaules.

    


    
      [4631] Note Martineau: Ce fragment, probablement écrit pour la seconde édition de Rome, Naples et Florence du temps que Beyle la préparait à Paris sur d’anciennes notes a été placé par Colomb dans la Correspondance, sous la date erronés de 1825 : on remarque notamment que Beyle y parle d'une visite à Canova qui était mort depuis octobre 1822, et du cardinal Consalvi mort l’année suivante. Colomb l'a fait précéder du préambule suivant:


      «À ROMAIN COLOMB, À PARIS


      Rome, le 11 novembre 1825.


      Si quelque chose nous captive vivement, nous nous figurons qu’elle doit offrir un égal intérêt à tout le monde. Cette commune erreur, je la partage, peut-être, en ce moment, en t’envoyant quelques pages écrites sous l'impression de mon débotté à Rome. Quoi qu’il en soit, tu me sauras toujours gré de ce long souvenir, que tu pourras communiquer aux amis de l'illustre et savant voyageur».

    


    
      [4632] Recueil de lettres de grands artistes, publiées par L. -J. Jay, page 18. Cette lettre, datée de Rome, a été écrite peu de temps avant la mort de Raphaël; car il est question de la Galatée, l’un de ses derniers ouvrages. (Note de Romain Colomb.

    


    
      [4633] Ce groupe est en Angleterre.

    


    
      [4634] Note Martineau: Fragment écrit par Beyle pour la seconde édition de Rome, Naples et Florence et publié par Romain Colomb dans la Correspondance, sous le chapeau suivant:


      «À ROMAIN COLOMB À PARIS


      Rome, le 20 novembre 1825, Ah! parbleu. Je te conseille de venir me parler dorénavant de tes cascades de la Savoie et de la Suisse [ Je viens de voir la bellissima cascata, di Terni. Ouvre tes deux oreilles et écoute ce que tu vas ouïr. Un incident assez singulier est venu encore ajouter à l'agrément de ma charmante excursion dans ces montagnes.

    


    
      [4635] Jeu dans lequel les deux joueurs lèvent à la fois un certain nombre de doigts, et celui qui devine juste gagne la partie.

    


    
      [4636] Le général Milhaud et le commissaire extraordinaire Salicetti.

    


    
      [4637] Le cardinal Ruffo n'a rien de commua avec Fabrizio Ruffo, devenu prince de Castelcicala qui présida la junte royaliste à Naples de 1795 à 1798, et qui est mort à Paris, le 16 avril 1832. Ce cardinal Ruffo, sous le titre de vicaire et de lieutenant-général du royaume des Deux-Siciles, commandait une petite armée composée de bandits et de lazzaroni, auxquels s'étaient joints quelques émigrés français. Le vieux roi de Naples, démoralisant son peuple au profit de la royauté, avait organisé le brigandage en Calabre contre les Français, maîtres alors de sa capitale et de toutes ses provinces du continent.

    


    
      [4638] Ville de quatre à cinq, mille habitants.

    


    
      [4639] Celle de l'auteur de ce journal, par exemple le 5 mal 1828. (Note de Romain Colomb).

    


    
      [4640] Le Globe, samedi 19 janvier 1828.

    


    
      [4641] Ricchi patricii, e più che ricchi, stolti (Sonet. XVI). Mais ce n’est qu’une boutade du. poète satirique qu'il faut attribuer aux mauvais lits et aux moustiques de Baccano. Voyez Vita, tome II. À la vérité, Piombino, et un ou deux autres, peuvent justifier de pareilles épithètes. Mais ils sont rares, et on les compte.

    


    
      [4642] Sorte de titre honoraire auquel a droit un membre de la chambre des Communes quand il a siégé un certain temps et qu’il veut se retirer.

    


    
      [4643] Éditeur de la magnifique édition du Camoens imprimée par Didot.

    


    
      [4644] M. Kestner a remplacé le baron de Reden, et est, le crois, le ministre actuel à Rome. J’ai eu le plaisir de le connaître intimement pendant plusieurs années et d'admirer la profondeur de son instruction, la chaleur et la vivacité de son imagination, la pureté et la modestie de son caractère. Il est, dit-on, un des descendants de Charlotte, et ami de Gœthe, avec lequel il a eu une correspondance publiée il y a quelque années dans les recueils périodiques de l'Allemagne.

    


    
      [4645] Manière de désigner l’église de Rome, longtemps en usage parmi les Puritains, et qu'emploient encore les zélés protestants anglais.

    


    
      [4646] Le Globe, mercredi 30 Janvier 1828.

    


    
      [4647] Les exemples de ce genre sont nombreux. Un gentilhomme anglais de ma connaissance avait été présenté à l’ambassadeur et fort bien accueilli. Malheureusement il avait connu le prince de Canino en Angleterre pendant sa captivité, et il crut qu’une visite à son arrivée à Rome ôtait une chose indispensable et qui se devait. Blacas fut instruit de cette démarche par sa gendarmerie en livrée: et, lorsque l’Anglais se présenta chez lui, on lui annonça qu'à l’avenir Son Excellence le dispensait de ses visites. Quelque chose d’approchant arriva plus tard à un noble irlandais. Tout le monde connaît la méprise du secrétaire Artaud. Monsignor Isoard, l’un des juges de la Rota, de la création, je crois, de Napoléon, avait été suivi jusqu’au palais du cardinal Fesch, on l’avait vu franchir la porte à une heure avancée» etc. , etc. , et en conséquence on lui refusa l'entrée chez l’ambassadeur, le lendemain soir. Un examen plus approfondi fit découvrir que ce n’était pas dans le palais qu’il était entré mais dans l'église de la Chiesa della Morte, la porte après. Cela faisait toute la différence du monde: Monsignor fut acquitté, le secrétaire réprimandé, et l’ambassadeur se mordit les lèvres. Le monde rit, et avec raison, de tous trois.

    


    
      [4648] L'admirable récit de Cassius, dans Jules César:

      For once, upon a raw and gusty day,

      The troubled Tyber chafing with his shorts, etc

    


    
      [4649] Œuvre de Paul Cézanne (1839-1906)

    


    
      [4650] Etablissement du texte et préface d’Henri Martineau.

    


    
      [4651] Note de l’éditeur: Critique littéraire, journaliste et promoteur réputé de Stendhal, Henri Martineau est le créateur de la revue Le Divan parue pour la première fois en 1909.

    


    
      [4652] Ce titre jeté par Stendhal en tête de ses cahiers de notes appartenait déjà à un ouvrage fort connu de Millin, auquel Stendhal fait à plusieurs reprises allusion, se proposant chaque fois dé lui emprunter des renseignements matériels.

    


    
      [4653] Cf. la Préface aux Mémoires à un Touriste;

    


    
      [4654] Gravure de M. J. Starling d´après T. Allom. 1876.

    


    
      [4655] Messieurs de la police, ici, rien de politique. J’étudie: les vins, le cocuage, et les églises gothiques ou romanes. L’auteur a 35 ans et voyage pour les affaires de son commerce; il est marchand de fer.

    


    
      [4656] Corrigé le 17 mars pour être transcrit.

    


    
      [4657] Gravure de H. Adlard, d'après un dessin de T. Allom. 1845.

    


    
      [4658] Note Martineau: Stendhal a laissé eu blanc dans son manuscrit la place de la citation que sans doute il avait l’intention de copier dans Millin: Voyage dans les départements du midi de la France, tome IV.

    


    
      [4659] Note Martineau: Stendhal laisse en blanc la citation qu’il comptait emprunter à H. Boutard. M. Louis Royer, dans son excellente édition, fait remarquer que, dans ses articles parus aux Débats en 1826, M. Boutard ne parle aucunement de Saint' André.

    


    
      [4660] À mes yeux église romane réparée il y a 20 ans. Cela se trouverait-il vrai?

    


    
      [4661] Note Martineau: Un mot sauté.

    


    
      [4662] Écrit le 22 mars à Bordeaux.

    


    
      [4663] Gravure de Léo Drouyn (1864)

    


    
      [4664] Note Martineau: En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4665] Œuvre d'Antoine-Jean Gros (1771-1835), Musée des beaux-Arts, Mairie de Bordeaux.

    


    
      [4666] Note Martineau: En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4667] Coupé de la diligence de Pauillac à Lesparre... 3


      Dîner à Lesparre, vin excellent…………………………. 2. 50


      Coupé au retour………………………………………………. 3


      Chambre et café à Pauillac………………………………. 3


      Total: 11. 50


      Bateau à vapeur, aller………………………………………. 3. 50


       retour……………………………………………………………3. 50


      Total: 7


      ________


      18. 50

    


    
      [4668] Note Martineau: Un mot sauté.

    


    
      [4669] Note Martineau: Le manuscrit est déchiré en cet endroit.

    


    
      [4670] Note Martineau: Stendhal avait d'abord écrit une phrase qu'il n’a ensuite qu’en partie biffée: «En revenant- je traversais la magnifique place appelée les Allées de Tourny lorsque j’ai été arrêté par l'admiration.»

    


    
      [4671] There the names.

    


    
      [4672] Note Martineau: Tout ce morceau placé par Stendhal à la date du 23 mars a été écrit en réalité le 15 mars.

    


    
      [4673] Note Martineau: En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4674] Note Martineau: Fragment daté du 6 avril, mais placé par Stendhal, dans sa narration de mars.

    


    
      [4675] Gravure de J. Carter d´après T. Allom. 1845.

    


    
      [4676] Gravure de E. Rouargue et A. Rouargue. 1844.

    


    
      [4677] Toulouse, 27, 28 mars 1838, plus une matinée jusqu'à neuf heures.  Bon hôtel Casset; bon café Lissençon. Voir Saint-Sernin, le Musée, Saint-Étienne, le pont sur la Garonne et les Pyrénées.

    


    
      [4678] Gravure de E. Willmann d´après A. Rouargue. 1865.

    


    
      [4679] Note Martineau: Les dernières lignes sont biffées et au travers Stendhal écrit:«already said», déjà dit.

    


    
      [4680] Note de l'éditeur: plan réalisé à main levée par Stendhal.

    


    
      [4681] Lithographie de Charles Mercereau (1822-1864)

    


    
      [4682] Ici histoire de Saint-Sernin [Millin].

    


    
      [4683] Note de l'éditeur: croquis réalisé à main levée par Stendhal.

    


    
      [4684] To ask to Academus.

    


    
      [4685] Note Martineau: Un mot en blanc.

    


    
      [4686] Histoire dans Millin.

    


    
      [4687] Il y faut ajouter quelques notes sur le joli musée. Ces notes sont au crayon dans le livret, 7 avril 1838.

    


    
      [4688] Je demande pardon au lecteur, homme de fortune sans doute, des détails suivants qui seront précieux en 1880, si toutefois cette baliverne existe encore en 1880.


      Bateau à vapeur de Bordeaux à Agen…………………10 fr.


      Dîner sur le bateau………………………………………………3. 50


      Diligence d’Agen à Toulouse en 12 heures....... 11


      Chambre excellente à l’hôte! Casset……………………1


      Dîner à table d'hôte abondant, mais grossiers personnages 2,50


      ½ tasse de thé……………………………………………………. 0,30


      Livret du musée, 40 pages…………………………………. 1


      Étrenne au gardien……………………………………………. 1,50


      Réfutation protestante du mandement de l'archevêque... 1,50

    


    
      [4689] Arrivé à Agen le 29 mars à deux heures moins cinq. Parti de Toulouse ce matin il neuf heures et quart.

    


    
      [4690] Gravure 1883, auteur anonyme.

    


    
      [4691] Note Martineau: Ce passage a été en réalité écrit le 14 mars, mais il a été placé Intentionnellement ici par Stendhal.

    


    
      [4692] Note Martineau: M. Royer relève l'erreur de Stendhal qui place cette église place du Chapelet, alors que c’est Notre-Dame qui y est située.

    


    
      [4693] Ce fragment sur le manuscrit est daté du 24 mars et accompagné des deux notes suivantes: «Mœurs de Mexico,  Un négociant qui arrive du Mexique me donne les détails suivants sur les mœurs de Mexico (façon de décrire les mœurs de Bordeaux sans donner offense) «Voici les détails qu'on me donne sur les mœurs de Mexico, ou quelque tournure pour ôter la dureté de l'allégation directe.»

    


    
      [4694] 15 mars 1838.


      Le bon, l'excellent M. de Chev[erus] est mort de chagrin, des tours que lui jouait son clergé. On jetait des lettres anonymes par-dessus les murs de son jardin.


      M. Bonnet, homme froid et qui connaît le [monde], ne fait aucune attention à ces méchancetés subalternes.


      La folie du chemin de fer éclate à Bordeaux comme ailleurs. Ils vont faire un chemin de fer de Bordeaux à la Tête de Buch et, le chemin fait, on sera bien embarrassé d'y faire passer quelque chose. Buch ne fournit que des royans, excellent petit poisson assez ressemblant aux sardines.


      Le commerce languit à Bordeaux. Ce sont des maisons enrichies autrefois qui s*en occupent et se bornent en général à des affaires sûres.


      L’amour règne à Bordeaux, Souvent une femme mariée quitte mari et enfants pour se faire enlever; elle va à Paris avec son amant. Et là comment vit-elle?


      Les hommes vivent séparés des femmes, ce qui, dit-on, monte les imaginations. Si un homme allait trois fois en un mois dans la même maison, l'opinion crierait sur les toits qu’il fait la cour à la maîtresse de cette maison.


      L'opinion n’est ni trop libérale, ni trop légitimiste. On se laisse conduire par la sagesse du gouvernement.


      Bal, vendredi 15 mars.


      Le commerce: 905. 000 francs de lettres en 1837.


      Les femmes sont encore à la mode à Bordeaux.


      Le climat de Bordeaux fort inférieur à celui de Marseille. Temps pluvieux et désagréable par vent d'ouest encore aujourd’hui 16 mars.


      Vins.  Ce n'est pas une petite chose que de connaître les vins de Bordeaux. J'aime cet art parce qu'il n'admet pas d'hypocrisie. On vous présente une bouteille de vin; non seulement il faut nommer son crû, mais encore indiquer l'année où il a été récolté. Si l'on se trompe deux fois de suite, on vous ferme la bouche. Ch. a vendu une barrique de 2. 000 bouteilles et il a gagné 1. 500 francs.


      MM. les Curés viennent d’empêcher un bal de bienfaisance qui devait avoir lieu le 16 mais, en prêchant contre le bal sans avoir fait auparavant la plus petite démarche auprès des dames qui étaient à la tête de ce bal.


      Dans une époque où la France brillait par la pensée, en 1788 peut-être, la manière d'être de Bordeaux la rendrait inférieure; dans une époque d'ambition où l'hypocrisie est utile dans toutes les carrières le caractère resté franc du Bordelais lui aurait peut-être la première place en France.


      Chose plaisante et encore plus absurde que plaisante, ce sont les hommes qui donnent cours à l’affreux qu'en dira-t-on qui tyrannise Bordeaux et en chasse les agréments de la vie, 13 avril.

    


    
      [4695] Note Martineau: M. Louis Royer rappelle cette anecdote. Montesquieu de passage à Marseille avait été conduit par un batelier dont le père était esclave à Tétouan. Montesquieu donna des ordres à son banquier et parvint à le faire délivrer sans que personne ne le sût. Plusieurs pièces de théâtre avaient repris ce thème.

    


    
      [4696] Miniature du XIVe siècle.

    


    
      [4697] Dom Devienne imprimé en 1771.


      [11 et 12 avril 1838, écrit à Bordeaux. Beau soleil: jour d’été, enfin.  Toutes les histoires écrites sous Louis XIV sont foncièrement menteuses. Un homme qui porte le même titre que le roi, fût-ce au Monomotapa, ne peut avoir aucun tort.  Ausone: un rhéteur académique et imbécile, bien digne d’être nommé précepteur d’un empereur romain chrétien. ]

    


    
      [4698] Histoire de Bordeaux par dom Devienne, bonhomme non menteur p. 22.

    


    
      [4699] La Faille: Annales de Toulouse.

    


    
      [4700] Tout ceci a été écrit par la pluie et dans le malaise de mauvaises auberges où je souffrais du froid. Bérar avait exagéré la bonté des auberges du midi.


      Je comptais récrire tout ceci quand je trouverais de la chaleur et du bien-être. Trouvant cela à Marseille, j'ai couru au lieu de rédiger tout ce paquet. La moitié des faits à noter sont omis. En garderai-je le souvenir?

    


    
      [4701] Gravure du XIXe siècle.

    


    
      [4702] Gravure ancienne.

    


    
      [4703] Gravure ancienne.

    


    
      [4704] Note de l'éditeur: plan à main levée réalisé par Stendhal.

    


    
      [4705] Note Martineau: Trois à quatre lignes illisibles, où je déchiffre à peu près: «Réplique du générai Cour à Bader ou Moreau:


       Comment monsieur n’ayez-vous pas que les soldats de l'Empereur?


      Le ton de cette chanson disait à la fois: «Vous n’avez pas de cœur et prenez garde à vous, imprudent, je puis d’un mot vous faire destituer!»

    


    
      [4706] Note de l'éditeur: deux croquis à main levée réalisés par Stendhal.

    


    
      [4707] Note de l'éditeur: Plan à main levée réalisé par Stendhal.

    


    
      [4708] Note de l'éditeur: croquis à main levée réalisé par Stendhal.

    


    
      [4709] Gravure ancienne.

    


    
      [4710] Gravure de E. Willmann d´après A. Rouargue. 1845.

    


    
      [4711] Ceci est une étude que j'abrégerai peut-être beaucoup en peignant, et encore je suis loin d'admettre tous les souvenirs (20 avril).

    


    
      [4712] Gravure par Couché d´après Civeton. 1835.

    


    
      [4713] Note Martineau: Ici lapsus évident de Stendhal. Un des deux était à droite.

    


    
      [4714] Note de l'éditeur: plan à main levée réalisé par Stendhal.

    


    
      [4715] Note de l'éditeur: plan à main levée réalisé par Stendhal.

    


    
      [4716] Ici description de ce que je verrai le 21 et un peu d’historique from Millin.

    


    
      [4717] Ici l’histoire et ce que je verrai le 21.

    


    
      [4718] Hélas! j'avais le projet de récrire tout ceci à Marseille quand j’aurais trouvé de la chaleur. Arrivé le 6 mai à Marseille; parti le 29, je me suis promené au lieu d'écrire.


      Erreur étrange par inexactitude de souvenir. Je me figurais la parade de la fête du King à Bordeaux au lieu de Montpellier.

    


    
      [4719] Gravure de Couché et Desault d´après Civeton. 1835.

    


    
      [4720] Gravure de E. Rouargue d´après A. Rouargue. 1845.

    


    
      [4721] Gravure XIXe siècle

    


    
      [4722] Ici ce que j'ai vu.

    


    
      [4723] To see in Lanzi ou dans la table des Promenades.

    


    
      [4724] Estampe d'après un croquis de Chapuis.

    


    
      [4725] Gravure XIXe siècle.

    


    
      [4726] Dates exactes. Parti de Narbonne à 11 h. ½ avec un voyageur, monsieur grand, que je ne daigne pas regarder et que je prends pour un Anglais. C’est un vieux Français timide et enfant gâté, sans doute, qui se fâche pour faire montre de caractère.  Parti de Béziers à 3 heures; à Pezenas vers 5 heures. Nous y arrivons au grand galop à cause de la concurrence, Arrivé à Mèze à travers le... (1) à 7 heures. Dîner de sauvages; commis-voyageurs qui trouvent leur dignité offensée; ton terrible de ces messieurs. Arrivé à Montpellier le dimanche soir comme minuit sonne. Chambre infâme au Cheval Blanc (Grande-Rue).


      (1) Note Martineau: Un mot illisible: tavis ou gave.

    


    
      [4727] Gravure du XIXe siècle.

    


    
      [4728] Note Martineau: En blanc dans le manuscrit.

    


    
      [4729] Note Martineau: Stendhal a laissé ce nom en blanc. M. Royer indique en note que le legs est du 11 février 1836.

    


    
      [4730] Où est Arles? À faire le canal, le délicieux lac des Martigues, la singulière vue des Pennes.

    


    
      [4731] Gravure de E. Willmann d'après un dessin de A. Rouargue, vers 1860.

    


    
      [4732] À vérifier dans Gallia christiania and Academie.

    


    
      [4733] Note de l'éditeur: croquis à main levée de Stendhal.

    


    
      [4734] Note Martineau: Un peu plus loin page 23 de son manuscrit, Beyle parlait encore de ce tableau dans ces termes: «Je ne saurais parler que vaguement d'une Assomption grandiose de Louis Carrache placée trop haut et dans la partie la plus obscure du musée, celle où l’on a mis le tableau de Raphaël. Un ange de ce tableau sur le premier plan a des pieds de portefaix. C’est un des défauts de l’école de Bologne, dans son horreur pour les poupées élégantes que les froids imitateurs de Raphaël avaient mises à la mode. Les trois Carrache et le Dominiquin copiaient exactement et sans jamais ennoblir les pieds et les mains de leurs modèles, mais aussi ces grands hommes n’ont jamais rien d’affecté, ni de niais.» Mais Stendhal avait encadré tout ce passage d’un trait de plume et avait écrit dans la marge; «Fait autrement, page 18; choisir. J’aime mieux aujourd'hui la page 18.» Aussi avons-nous suivi sa volonté et laissé dans le texte le passage de la page 18.

    


    
      [4735] Note Martineau: M. Louis Royer fait remarquer que Stendhal copie ici un lapsus du livret. Il faudrait: lapidation de saint Étienne.

    


    
      [4736] Note Martineau: La phrase est demeurée inachevée.

    


    
      [4737] En 1838 on loge à Marseille à l’hôtel des Bouches-du- Rhône, point assez riche pour se moquer des voyageurs. Dîner chez Ducros, rue Vacon, n° 19. Café aux Mille Colonnes, cohue, et chez Bodoul, rue Saint-Ferréol, la haute bourgeoisie du pays. Camoin cabinet littéraire; Il y règne un silence profond. Ce matin sont venus des Anglais qui, fidèles à leur règle de conduite (offenser pour montrer supériorité de rang) se sont mis à parier haut d’une petite voix affectée. C’est une nation estimable, mais bien désagréable (tout leur déplaît; ils voudraient que tout le monde fût fait comme l'Angleterre et ils fuient sans cesse cet home sweet home, tant loué par eux).

    


    
      [4738] Ici l'anecdote si déjà elle n’est pas dans les deux premiers volume.

    


    
      [4739] Note Martineau: Opéra de Donizetti.

    


    
      [4740] Note Martineau: Opéra de Bellini.

    


    
      [4741] Note Martineau: Opéra de Bellini.

    


    
      [4742] Note Martineau: Victorine ou la nuit porte conseil, drame de Dumersan, Gabriel et Dupeuty, 1831.

    


    
      [4743] Tableaux placés dans une belle salle, mais que l'on couvre d'une toile verte par une plate spéculation du concierge que M. le Maire a tort de tolérer.

    


    
      [4744] Note Martineau: Beyle avait d'abord écrit: «du mal qu’en dit ce polisson de Millin». Il a biffé, maïs en ajoutant entre parenthèse: «c*était le mot cependant, polisson».

    


    
      [4745] Note Martineau: Tableau de Féron.

    


    
      [4746] Tout le monde, j’ai tort, mais les gens sans vanité, l'homme qui écrit par exemple, habiteraient ce quai si bien situé, si gai, où éclate à tout moment la gaité méridionale, sans l’exécrable odeur du port. Réellement les gens de Marseille devraient vendre leur chemise pour amener la Durance dans leur port.

    


    
      [4747] Écrit à Toulon à la Croix d’or.


      Je n’ai pas le temps de passer à l’encre toutes mes notes au crayon de mon joli voyage de Grasse.


      Voici l'itinéraire du moins:


      Le 16 mai, à deux heures, je pars pour la Ciotat. Singulière route après Aubagne. J'arrive à la nuit à La Ciotat; pas de café potable.


      Le 17 mal. À trois heures et quart sur la plage à humer l’air tépide du matin; plus jolie sensation de tout le voyage depuis Paris.


      À quatre heures, départ pour Aubagne. Arrivé à 8 heures; je flâne» doutant de trouver une place. M. Bartholon, véritable physionomie de savant. Fumée; odeur exécrable jamais éprouvée dans le nez. A 10 heures départ pour Toulon; pluie à verse: un provincial à tête étroite et un Marseillais naturel dans la diligence. Je m'endors pour les gorges d’Ollioules. Pluie à verse; superbe nature; beaux platanes à Ollioules et de ce village en descendant à Toulon.


      Il fait une telle pluie que je ne sors de la Croix d'or que pour aller dans un café fort poli prendre une tasse de café au lait vers les 9 heures et demie.


      18. Je cours malgré la pluie. Mal aux entrailles. Je noblifie ma journée en osant aller à La Seyne par un vent infâme de mistral commençant, mais il se trouve qu’il n*y a pas de mer et la mer seule influe sur les bateaux à vapeur. 4 sous pour aller, autant pour revenir. Galanterie du patron en allant. La... (1) voulait m'engager à lui parler. J'aime mieux rêver.


      (1) Note Martineau: Un mot déchiré.

    


    
      [4748] Gravure réalisée par un anonyme aux alentours de 1840.

    


    
      [4749] Note Martineau: Stendhal en 1836 et 1837 avait travaillé à une Vie de Napoléon.

    


    
      [4750] Écrit ceci le 18 su soir. La fatigue l'emporte ici et je vais me coucher à 1 h du matin. J’écrivais sans y voir à la lueur de deux maudites chandelles dont j’avais volé une, obligé de les moucher à toute minute.

    


    
      [4751] Note Martineau: Quelques mots illisibles.

    


    
      [4752] Gravure 1840-45, auteur anonyme.

    


    
      [4753] Sous ma fenêtre, à Grasse, reste de gothique élégant, celui qui précède la Renaissance. Y a-t-il du gothique noir, triste et sévère en Provence, si près d’Arles, de Fréjus et de Nîmes?

    


    
      [4754] Arrivé à deux heures le lundi 21 mai. Il pleut un peu toutes les heures, mais soleil; logé à l'hôtel du midi (M. Gimbert, hôte complaisant, mais pas de vue; maison vis à-vis le midi}. Je suis parti de Grasse en tilbury; c’est selon moi la seule façon de voyager. Je trouve... le traîne au pas, qui me conduit au pont romain et à la vallée du Riou qu'on élargit avec beaucoup de science pour la jetée qui doit être de 250 à 260 mètres (900 mille francs sont votés). Les frères Seguin sont entrepreneurs. 300 ouvriers; presque aucun du pays; ce sont des Piémontais qui reçoivent 25 à 45 sous par jour.


      Un des frères Seguin a perdu sa femme de 23 ans ici. Il est, dit-on, à Vienne, une autorité maintenant.


      Bon dîner chez M. Gimbert. Eau excellente. Voyage au Riou. Pont romain. Après dîner, je grimpe à l'église. Je lis sur la porte: Consacrée en 1643, les arcades des chapelles sont en pointe encore en 1643.


      ... (1) les plus belles possibles de ce pays. Je plaisante avec deux jeunes filles de 14 ans assez jolies... annoncées par le tambour.


      (1) Note Martineau: Un mot illisible.

    


    
      [4755] Gravure de M. Agassiz, 1873.

    


    
      [4756] Le 22 mai je dois partir à 6 h pour Le Luc où l'on arrive à 6 h. À 10, on part pour Toulon où l'on arrive le 23 à 7 h et le soir à 6 h à Marseille.

    


    
      [4757] Gravure de Rouargue. 1862

    


    
      [4758] Huile de Henri Van Dievoet (1869-1931)

    


    
      [4759] Gravure de Navellier-Marie d'après Hubert Clerget, 1881.

    


    
      [4760] À ajouter au palais de Justice de Valence. «Conçoit-on qu’on n’avait pas l’idée d’élever de trois pieds le fond d'une salle qui est destinée à faire voir ce que font les juges.»

    


    
      [4761] Note Martineau: Un mot illisible.

    


    
      [4762] À voir.

    


    
      [4763] The Kings.

    


    
      [4764] Note Martineau: Cet état de la main d’un copiste se trouve sur deux feuilles volantes qui accompagnent le manuscrit du Voyage dans le midi de la France.

    


    
      [4765] Eau.

    


    
      [4766] Jean-Victor Moreau fut arrêté le 25 pluviôse XII (15 février 1804).

    


    
      [4767] Reynier. Note Martineau.

    


    
      [4768] Le manuscrit porte saurait, ce qui montre bien que Crozet écrivait sous la dictée de Beyle. Note Martineau.

    


    
      [4769] A. M. Seyssins à Troyes. Champagne.

    


    
      [4770] Il n'y a pas de trouble à craindre; ce serait une tempête dans un verre d'eau.

    


    
      [4771] Par impatience des grandes phrases des Débats.  Made, jeudi, une page. Vendredi matin le reste.

    


    
      [4772] Par indignation des grandes phrases. Made, the first page the 24 au soir mourant de fatigue et l'esprit plein de Dolores Seral [Nota: Stendhal venait de voir, à Marseille, où il se trouvait, les danses espagnoles de Dolorès Seral. Note Martineau. ] Le reste de 10 à 11. Dicté de midi à 1/2 à 1 h. 1/2 le 25 mai 1838.

    


    
      [4773] La lettre suivante paraît avoir été adressée à M. Dupin aîné. Cette horreur de Beyle pour le duel est chose d'autant plus remarquable qu’il en avait eu deux ou trois, et qu’il était plein de bravoure. (Note de Romain Colomb.

    


    
      [4774] Indispensable pour l’effet moral. Il s’agit de corriger les jurés eux-mêmes, considération étrangère aux autres crimes.

    


    
      [4775] Nécessaire, puisqu’on veut punir par l'ennui. Voir la Panoptique de MM. Jérémie Bentham et Dumont.

    


    
      [4776] Pour montrer aux jeunes têtes qu'on peut-être brave sans duel. L’ennui de la première détention préviendra le second duel.

    


    
      [4777] Il faut prévenir un moyeu trop facile de se défaire d’un député qui gênerait par ses talents ou son caractère. Exemple. Mirabeau.

    


    
      [4778] Des copies de ces propositions de lois sur la presse se trouvent encore dans les manuscrits de Grenoble.


      a) L’une est adressée:


      A Monsieur


      Monsieur le Rédacteur des Annales Politiques


      Rue...


      à Paris.


      Monsieur,


      L’exiguïté de ma lettre m’en fait espérer l’insertion, [etc]. Etes-vous assez indépendant. Monsieur, pour imprimer ces cinq lignes, cela augmenterait l’estime avec laquelle j’ai l’honneur de vous saluer.


      G. L. H.


      Rouen, 17 Janvier 1817.


      


      b) Une deuxième est adressée:


      A Monsieur,


      Monsieur le rédacteur du Constitutionnel


      Chez Mongie l’aîné


      Rue Voltaire, près l'Odéon


      à Paris.


      (même texte que ci-dessus).


      J’ai l'honneur de vous saluer avec beaucoup d'estime.


      Gal Lahos.


      


      c) Une dernière est ainsi conçue:


      Monsieur,


      Monsieur le comte Le Voyer d’Argenson


      membre de la Chambre des Députés


      place du Palais-Bourbon


      à Paris.


      Perpignan, le 17 Janvier 1817.


      Monsieur,


      Ma haute et très haute estime pour votre sagesse me porte à vous demander que vous usiez de votre influence pour donner de la publicité aux Idées suivantes, si toutefois vous l’approuvez:


      Texte des deux projets de lois


      Un juge ne pourra recevoir de décoration du gouvernement qu’après dix ans... [etc. , voir dans le texte la seconde proposition].


      Je vous prie, Monsieur, de donner ces cinq lignes à un journaliste. Cinq lignes n’ennuient pas et peuvent être utiles. Il serait utile d’insister sur cette vieille idée:


      Projet de loi.


      Les délits de la Presse seront jugés par un jury.


      J’ai l’honneur d'être, Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur.


      Louis-Jules C. B.

    


    
      [4779] Ce projet est resté à l'état d'ébauche et ne saurait être reproduit. (Note de Romain Colomb.

    


    
      [4780] Ceci exige beaucoup de mesures de détail, dont la proposition peut sembler susceptible de ridicule, mais l’objet n'en est pas moins essentiel. On peut se rappeler de quelle considération ont été environnées la jeunesse de J. -J. Rousseau et de Racine, et la vieillesse de Corneille et de la Fontaine. Au reste, c’est dans les détails de ce genre que le présent projet de loi est surtout susceptible d'amendements. Le but de l’auteur est seulement d’attirer l’attention des Chambres sur le peu de bien-être que présente, en général, la jeunesse des grands hommes. Le nombre des grands hommes, gloire d’une nation, est, sans contredit, proportionnel au nombre de gens qui essayent de réussir. SI l'Angleterre a trouvé des poètes tels que Burns, dans la classe des paysans, c’est que la vente de la propriété d’un bon livre suffisait en Angleterre pour faire vivre l'auteur. Lord Byron et sir Walter Scott acquièrent sous nos yeux, par leurs ouvrages, un degré de richesse auquel ne sont jamais arrivés Montesquieu et Racine. Les gens à talent, en France, sont disposés, par leur peu d’aisance, à accepter de petites places du gouvernement


      ; ils font de mauvais commis en employant leur temps à un travail d’une valeur inférieure à celui qu’ils pourraient produire. Burns faisait partie d’une société qui procurait à ses membres les livres essentiels à lire.

    


    
      [4781] On pourrait supposer, d’après ces lignes, que Beyle s'était occupé d’un travail plus considérable sur le même sujet: Il n'a pas été retrouvé dans ses papiers. (Note de Romain Colomb).


      Mais dans ses articles envoyés aux revues anglaises, Beyle est souvent revenu sur ces tableaux de politique intérieure. Note Martineau.

    


    
      [4782] Allusion à la guerre d’Espagne. Note Martineau.

    


    
      [4783] Le duc d’Angoulême. Note Martineau.

    


    
      [4784] M. de Villèle était président du Conseil et ministre des Finances. (Note de R. Colomb.

    


    
      [4785] Louis-Philippe fut lieutenant général du Royaume du 31 juillet au 8 août, date à laquelle il devint roi des Français. Beyle dut probablement rédiger ce projet de proclamation le 8 août, date de sa visite officielle à Guizot. Voir plus haut le préambule. Note Martineau.

    


    
      [4786] Colomb a ajouté en surcharge: du Finistère. Note Martineau.

    


    
      [4787] En marge de cet alinéa, Beyle a écrit: «Il faut amadouer le parti républicain.» Note Martineau.

    


    
      [4788] A la suite de sa signature, Beyle en trace plusieurs autres: Beyle ou H. Beyle, et il écrit au-dessous: «le plus court.» Note Martineau.

    


    
      [4789] Guizot avait été nommé le 1er août commissaire provisoire au département de l’intérieur, et confirme dans ce ministère le 11 août. Note Martineau.

    


    
      [4790] Beyle en surcharge de cette parenthèse en souligne le caractère personnel en écrivant: For me. Note Martineau.

    


    
      [4791] Girod de l'Ain, député d'Indre-et-Loire, vice-président de la Chambre, venait d'être nommé préfet de police le 1er août. Il avait été auditeur au Conseil d'Etat la même année qu'Henri Beyle en 1810. Celui-ci sans doute se faisait recommander par lui. Note Martineau.

    


    
      [4792] Extrait made for my friend M. Si. at his request.

    


    
      [4793] Burnet, V, 80, tr.

    


    
      [4794] Baert, explication des élections.

    


    
      [4795] Cont. de Toyras, XI.

    


    
      [4796] Cont. de Toyras, XI.

    


    
      [4797] Voir l'original anglais et retraduire.

    


    
      [4798] Voir l'original, ce passage me semble mal raisonné.

    


    
      [4799] Mettre cela dans le texte de la grande alliance inséré plus haut, page...

    


    
      [4800] Burnet, V.

    


    
      [4801] Burnet, V.

    


    
      [4802] Burnet V.

    


    
      [4803] Mémoires de Berwick.

    


    
      [4804] Burnet, V.

    


    
      [4805] Burnet, V.

    


    
      [4806] 22 août. Théorie philosophique: une chose est estimable 1° comme difficile, 2° utile, 3° vertueuse. Celle qui réunit ces trois qualités est parfaite. Frédéric eut la première; Guillaume la première et la deuxième, mais la première d’une manière moins brillante que Frédéric.

    


    
      [4807] Voir l’Esprit de la Ligue.

    


    
      [4808] Dalrymple: Le Congrès où on lui donne la première place.

    


    
      [4809] Voir Archenholz.

    


    
      [4810] Y a-t-il dans les auteurs de Louis XIV être empêché avec ce régime?

    


    
      [4811] Il ne réunit pas les partis, sa grande faute. Mais c’était bien difficile.

    


    
      [4812] Ça a-t-il le degré d’obscurité convenable?

    


    
      [4813] 23 août.

    


    
      [4814] Burnet, V.

    


    
      [4815] Burnet, III.


      Sarah Jennings, née le 29 mai 1680, épouse Jean Churchill en 1681, meurt en 1741. Elle avait été attachée au service de la Reine, longtemps avant que l'on pût prévoir que cette princesse monterait un jour sur le trône. Elle la dirigea bientôt en tout.

    


    
      [4816] Mémoires de Milady M.

    


    
      [4817] Burnet, V, 109.

    


    
      [4818] Mémoires de Milady Marlborough.

    


    
      [4819] Burnet, V, 112.

    


    
      [4820] J’ai oublié in the William’s character qu’il suivait son humeur en tout. Les petits pois. Mémoires de milady Marlborough.

    


    
      [4821] Le comte avait été ou était, je n’ai que le mot de Swift, la passion du C. pour Mme de Marlborough, et celui de Feuquières.

    


    
      [4822] Elle avait 42 ans.

    


    
      [4823] Voir la fin de l’Histoire d'Ecosse de Robertson.

    


    
      [4824] De la Torre, II.

    


    
      [4825] Histoire d’Eugène, I.

    


    
      [4826] Histoire d'Eugène, I.

    


    
      [4827] Voir une carte.

    


    
      [4828] A vérifier.

    


    
      [4829] Feuquières 332. Mémoires de Tessé, I.

    


    
      [4830] M. de Tessé, I.

    


    
      [4831] Mémoires de Tessé, I.

    


    
      [4832] Ibid.

    


    
      [4833] Ibid. I.

    


    
      [4834] Saint-Simon, IV.

    


    
      [4835] Mémoires de Tessé, I.

    


    
      [4836] Voltaire, I.

    


    
      [4837] Feuquières. Mémoires de Tessé, I.

    


    
      [4838] Mémoires de Tessé, I.

    


    
      [4839] Mémoires de Tessé, I, probablement from the life of Catinat.

    


    
      [4840] Bien rappeler quelque part La Marsaille et Staffarde.

    


    
      [4841] Il faut aligner ici l'histoire d'Espagne, çà produit même une variété délassante, mais pour ma facilité je continue l'Italie, sauf à transposer.

    


    
      [4842] Vie d'Eugène, I.

    


    
      [4843] Feuquières.

    


    
      [4844] Saint-Simon, IV.

    


    
      [4845] Bonne phrase de résumé dans Berwick, I.

    


    
      [4846] L’infanterie allemande se conduisit mal, et la française très bien. Vie d'Eugène.

    


    
      [4847] Saint-Simon, IV.

    


    
      [4848] Au petit jour, à six heures et demie.

    


    
      [4849] Cela s’appelait directeur général.

    


    
      [4850] Lettre de Villeroy, Histoire d'Eugène, I.


      Je suis en colère, je viens de chercher partout une lettre de M. de Villeroy écrite à un cardinal de Venise, après sa prise, où il y a un trait comique, sans pouvoir la trouver [Nota: Au travers de cette note, Beyle a tracé: «Je l'ai trouvée.» Note Martineau.

    


    
      [4851] A vérifier.

    


    
      [4852] A vérifier.

    


    
      [4853] Oter cela, d’ailleurs.  Voltaire citant Dangeau.

    


    
      [4854] Soudaine n'est pas le mot, présente l’idée d’une manière avantageuse, il faudrait la représenter du côté défavorable.

    


    
      [4855] A vérifier.

    


    
      [4856] Voltaire, Feuquières.

    


    
      [4857] Sa force: 61 bataillons, 102 escadrons. Mais quelle était la force d'un bataillon et d'un escadron?

    


    
      [4858] Quand j’aurai une bonne histoire du prince Eugène détailler un peu sa conduite. Jusqu'ici c'est l'histoire de l'armée française, et non des deux armées.

    


    
      [4859] Mémoires de Tessé, I.

    


    
      [4860] Saint-Philippe dit qu’Eugène avait 30. 000 hommes et qu’il avait devant lui 30,000 Français et Espagnols, I.

    


    
      [4861] Mémoires de Tessé, I.

    


    
      [4862] Feuquières.

    


    
      [4863] Le livre Delafosse de l’armée française m’éclaircira combien font 53 bataillons et 101 escadrons.  Saint-Philippe dit 50. 000 hommes et Eugène 30. 000.

    


    
      [4864] A littlle militer note upon the word for the unskillfull.

    


    
      [4865] Quarante mille et vingt-quatre mille, dit La Torre. IV.

    


    
      [4866] Le combat de Crostollo se donna-t-il à droite ou à gauche du Pô?

    


    
      [4867] Mémoires de Tessé.

    


    
      [4868] Dimanche 28 août.

    


    
      [4869] Mémoires de Tessé, I.

    


    
      [4870] A vérifier.

    


    
      [4871] Mémoires de Tessé et Saint-Simon, IV, 21. Voir le troisième volume de l'Histoire militaire de Louis le Grand, par M. de Quincy.

    


    
      [4872] Voir dans Saint-Simon: citait à peu près son aide de camp.

    


    
      [4873] Mémoires de Tessé.


      Feuquières dit: en arrière.

    


    
      [4874] Réflexions sur Eugène qui, avec vingt-quatre mille hommes, tient contre quatre-vingts, mais il faut voir sa vie.

    


    
      [4875] Mémoires de Tessé.

    


    
      [4876] Il n'y a 43 pages que je parle de guerre, couper cela après la surprise de Crémone qui eut lieu le 1er février 1702 pour aligner toute l’histoire à cette époque. On repose des batailles par des Intrigues.


      Armée française (suivre Berwick). Le duc de Bourgogne, âgé de vingt ans, né en 1682. Le maréchal de Boufflers, 59 ans.

    


    
      [4877] 15 mai 1702 déclaration de guerre de l'Angleterre.

    


    
      [4878] Le prince de Nassau-Saarbruck, général en chef, et non d'Athlone qui lui succède en 1702.

    


    
      [4879] Berwick, I.

    


    
      [4880] Ici état général de l’armée, mais pour cela il me faut le traité de la grande alliance dans Lamberty, et une grande histoire de Marlborough. Lédiard peut-être.

    


    
      [4881] Berwick, I.  M. , I.

    


    
      [4882] Berwick, I.

    


    
      [4883] Saint-Simon.

    


    
      [4884] Et l’on fut repoussé avec ridicule.

    


    
      [4885] Burnet, V.

    


    
      [4886] Berwick, I.

    


    
      [4887] Burnet, V.

    


    
      [4888] Nuit du 4 au 5 novembre 1702 (Histoire de Marlborough, I).

    


    
      [4889] Ceci de moi, mais nécessaire.

    


    
      [4890] Burnet, V, 143.  Histoire de Marlborough, I.

    


    
      [4891] Bumet, V.


      (Réparé l’honneur de la nation. Histoire de Marlborough, I. Mais je n’écris ici que l’histoire militaire.

    


    
      [4892] A vérifier.

    


    
      [4893] Histoire de Marlborough, I.

    


    
      [4894] Berwick, I.

    


    
      [4895] Environ quarante-mille habitants (Français). Histoire de Marlborough, I.

    


    
      [4896] Berwick, I.

    


    
      [4897] Berwick, I.

    


    
      [4898] A changer.

    


    
      [4899] A vérifier.

    


    
      [4900] Berwick, I.

    


    
      [4901] Berwick, I, dit: Force des armées (non compris les garnisons): Marlborough, 65 bataillons et 120 escadrons dans le camp, 30 escadrons et 30 bataillons sur la ligne de Bréau à l'écluse, 10 bataillons bloquent Gueldre.


      M. de Villeroy: 63 bataillons, 101 escadrons, plus 40 bataillons et 27 escadrons avec Bedmar.

    


    
      [4902] Berwick, I.

    


    
      [4903] J'allais mettre toute apparence. Pourquoi ce style tendu, forcé, fatigant?

    


    
      [4904] Berwick, I.

    


    
      [4905] Berwick, I.

    


    
      [4906] Berwick, I.

    


    
      [4907] Histoire de Marlborough, I.  A vérifier, je n'ai pour garant que cet animal.

    


    
      [4908] Berwick, I.

    


    
      [4909] Le caractère du. prince sera précédemment.

    


    
      [4910] C. de Marsin, I.

    


    
      [4911] Marsin, I.

    


    
      [4912] Marsin, II.

    

  


  
    
      [4913] Marsin, II.

    


    
      [4914] Comte de Marsin, II.  Lettres de Villiers.

    


    
      [4915] Comte de Marsin, I.

    


    
      [4916] Quincy, II, 72.  C. de Marsin, I.

    


    
      [4917] Marsin, I; II.  Quincy, II.

    


    
      [4918] Deuxième charge de la gendarmerie.

    


    
      [4919] Troisième charge.

    


    
      [4920] Quincy, IV.

    


    
      [4921] Quincy, II.

    


    
      [4922] Cinquième charge.

    


    
      [4923] Quincy, IV.

    


    
      [4924] Lettres de Tallard.

    


    
      [4925] Quincy, IV.

    


    
      [4926] Quincy, IV.

    


    
      [4927] Pensée à classer.

    


    
      [4928] Fait le 7 septembre 1816.


      Citer l’histoire de la Grèce par Mitford, surtout histoire des deux partis, l’aristocratique et le démocratique qui divisent chaque île de la Grèce, comme en Italie avant le XVIe siècle.


      Corriger par cette vue que l’Angleterre chassée de l'Inde par les Américains prendra la commande de l’Europe et de la Méditerranée.

    


    
      [4929] De même l’Italie n’aura une littérature et des beaux-arts que 50 ans après les deux Chambres. Jusque-là quelques génies rares et isolés produits par l’admirable climat, en dépit de la police.

    


    
      [4930] Triste vérité applicable à l’Italie de 1817.

    


    
      [4931] Voir encore en 1816 les instructions du roi d'Espagne à ses généraux chargés de réduire les Indépendants constitutionnels du... août 1816.

    


    
      [4932] Tous les livres que les Grecs impriment pour se civiliser semblent plus tourner à la pédanterie qu'à la véritable éducation. (Connaissance et pratique de nos moyens de bonheur. Je vois une dissertation de cinquante pages pour prouver que les chevaux de Venise et du Carrousel ont été faits à Chio. On se garde bien d'employer ces cinquante pages à donner un extrait en forme du catéchisme de l’ouvrage de Delolme sur la constitution anglaise ou des principes politiques de B. Constant ou des lumineux ouvrages de Bentham, ou le journal intitulé Hermès ou de l'Etat des Grecs modernes imprimé par la société philosophique de Bucarest. Cette société avait été fondée en juillet 1810 par Mgr Ignace, évêque métropolitain de Moldavie et de Valachie. Cette société surveillait une école où se trouvaient en novembre 1810, 244 élèves. Mgr Ignace est un grec de Lesbos remarquable par une profonde érudition. Et ce qu’il faudrait aux Grecs au milieu d’un air si corrompu par la friponnerie et la bassesse obséquieuse, c’est un Penn.

    


    
      [4933] Voir les voyages de Douglas, Holland et Tweddell publiés par Lord Elgin.

    


    
      [4934] On va parler politique en France, pendant dix ans, et la gaieté française est éclipsée. Cet ennui ne serait que de deux ans si dès 1789 il y avait eu des professeurs de Constitution.

    


    
      [4935] Un Anglais est plus libre sous le beau ciel de la Virginie que dans le Sussex, de plus il n'y paie presque pas d’impôt. Donc si l'Angleterre ne prend pas un parti, tout ce qui a de l'énergie chez elle volera en Amérique.

    


    
      [4936] Vers 1900, L’Angleterre coupera l'isthme de Suez et l’Egypte aussi aura une demi-civilisation. On sait que l’Inde ne rapporte à l'Angleterre, en 1816, que 17 millions de francs.

    


    
      [4937] Plein de ces idées tristes et vraies sur la Grèce, j'ai relu machinalement le Giaour de Lord Byron.

    


    
      [4938] Les Promenades dans Rome. Ces pages reproduisaient à peu près textuellement un article de la Revue Britannique de janvier 1829, article lui-même traduit du London Magazine. Tout donne à penser que Beyle en était bien l'auteur et qu'il ne faisait que reprendre son bien.

    


    
      [4939] Ibid.

    


    
      [4940] Ibid. infra.

    


    
      [4941] Ce fragment sur le pape Léon XII et le rôle des papes a été publié par Romain Colomb dans la Correspondance arec le chapeau suivant:


      «A Romain Colomb à Paris


      Isola Bella (Lac Majeur) le 26 octobre 1823, à neuf heures du soir.


      «Je t’écris, mon cher ami, de l'Albergo del Delfino, fort modeste batellerie, admirablement située sur un des plus beaux lacs du monde. La nuit ne me permettant pas de jouir de ses délicieux aspects, et, malgré la fatigue de la journée, l’heure du sommeil n’étant point encore sonnée, voici mes idées, pendant le voyage, sur Rome sous Léon XII.» Note Martineau.

    


    
      [4942] Pie VI, élu en 1775, mort à Valence, en Dauphiné, après vingt-quatre ans, six mois et quatorze jours de règne. (Note de Romain Colomb.

    


    
      [4943] Deux ou trois mots enlevés. Note Martineau.

    


    
      [4944] Rome, Naples et Florence, édition numérique Arvensa.

    


    
      [4945] Promenades dans Rome.

    


    
      [4946] Vid. supra: Le pape Léon XII.

    


    
      [4947] Promenades dans Rome.

    


    
      [4948] Ibid,.

    


    
      [4949] Cf. Pages d’Italie.

    


    
      [4950] Constantin jeta les fondements de Constantinople en 314, et y transféra le siège de l'empire en 330.

    


    
      [4951] M. L... , ayant exercé la profession d'avocat à Rome, pendant l'occupation française.

    


    
      [4952] Papes empoisonnés: Victor III, Benoît XI, Paul II, Alexandre VI, Pie III, Léon X, Adrien VI, MArcel II, Innocent XIII, Clément XIII, Clément XIV.


      Papes assassinés: Jean VIII, Jean X, Léon VI, Etienne VII, Jean XII, Luce II, Sixte-Quint.


      Papes morts en prison: Léon V, Christophe, Jean XI.

    


    
      [4953] Capeletti.

    


    
      [4954] Marazzani Visconti.

    


    
      [4955] Benedetto Barberini.

    


    
      [4956] Belisario Cristaldi.

    


    
      [4957] Mort le 2 avril 1830, étant doyen du Sacré Collège, secrétaire de la congrégation du Saint-Office, préfet de la congrégation des Rites et cérémonies.

    


    
      [4958] Devenu pape en 1829, sous le nom de Pie VIII.

    


    
      [4959] La réforme judiciaire, décrétée en 1831 par Grégoire XVI, tout incomplète qu'elle est, présente des améliorations notables. L’édit du 5 octobre ne concerne que la justice civile, celui du 8 novembre suivant règle la justice criminelle.

    


    
      [4960] Les paroisses à Rome sont au nombre de cinquante-quatre.

    


    
      [4961] Après seize mois de règne, Grégoire XVI a pris enfin possession du Saint-Siège, le 31 mai 1832. Cette cérémonie, entourée ordinairement d'un si grand appareil, a eu lieu pour ainsi dire, comme à la dérobée; les seuls cardinaux y ont assisté.

    


    
      [4962] Il était de 6. 000 ducats, équivalant à 63. 400 francs.

    


    
      [4963] Dans un consistoire secret, tenu en mars 1831 par Grégoire XVI, Sa Sainteté a annoncé aux cardinaux la mort de François II, roi de Naples, ainsi que l’avènement de Ferdinand II, son fils, au trône des Deux-Siciles. Le Souverain Pontife a annoncé, en même temps, qu’il allait donner l'investiture au nouveau monarque, et lui réclamer le tribut; toutefois, il n’a pas été offert le 29 juin 1831.  L'origine de l’investiture du royaume de Naples, que donnait le pape, date réellement de la transaction de Léon IX avec les Normands, à la suite de la défaite et de la captivité du pontife, le 18 juin 1053.

    


    
      [4964] Cet article est écrit par une plume protestante. On s’en apercevra au ton ironique de certains passages, comme à cette allusion plus grave au règne de l'Antéchrist. (N. du Tr.

    


    
      [4965] Ces pages recueillies dans l'édition de la Correspondance due à Paupe et Chéramy étaient précédées des lignes suivantes;


      «A M. Sutton-Sharpe, Londres *


      Rome, le 24 novembre 1835.


      En échange des nouvelles intéressantes que vous me donnez, cher ami, je vous envoie quelques croquis biographiques; ils vous donneront une idée de la manière dont on traite ici les affaires. D’ailleurs, pendant un voyage en Italie, vous pouvez rencontrer ces individus dans quelques salons, et alors ces renseignements acquerraient un véritable intérêt. »


      


      * Nota: Cette lettre figurait dans la copie fournie par Romain Colomb pour les deux volumes de Correspondance Inédite, désignés sous le titre d'Œuvres posthumes, dans l’édition des Œuvres complètes de Stendhal, publiée par la maison Michel Lévy frères, en 1854-1855. Elle portait le n° CCCXXI, et était paginée sur l’épreuve; p, 220, 221, 222, 223, 224, 225, t. II.


      M. Julien Lemer, chargé par l’éditeur du classement et de la révision de l’œuvre complète, avait lu cette lettre en manuscrit et en épreuve. Surpris de ne plus la retrouver dans les volumes définitifs lors de leur mise en vente, il parvint à trouver, à l'Imprimerie Simon Raçon, une épreuve en première de ce curieux morceau, criblée de corrections typographiques, qu'il fit encarter et relier dans l'exemplaire de sa bibliothèque. C'est d'après cet exemplaire unique que, grâce à l'amabilité de M. Lemer, cette lettre a pu être reproduite intégralement. (C. S. 1892. Nous avons complété cette lettre sur la copie qu'en a faite M. Auguste Cordier. (Collection G. Stryienski. (Note d’Adolphe Paupe.

    


    
      [4966] Préface de Maurice Barrès, de l’Académie française.

    


    
      [4967] Pauline Beyle, sœur et confidente de Stendhal. L’écrivain entretiendra avec elle une correspondance soutenue.

    


    
      [4968] Nouveaux Lundis. Tome III

    


    
      [4969] Petits mardis Stendhaliens. La Cocarde, 5 décembre 1894.

    


    
      [4970] Nouvelle Revue, 15 septembre et 1er octobre 1885.

    


    
      [4971] Calmann-Lévy, 1892.

    


    
      [4972] Charpentier et Fasquelle, 1892.

    


    
      [4973] Revue Blanche, 1er avril, 1er mai, 1er juin 1899.

    


    
      [4974] Stendhal diplomate. Pion, 1892.

    


    
      [4975] Stendhal Beyle. Plon, 1902.

    


    
      [4976] Lettres et Notice: Collection de M. Casimir Stryienski.

    


    
      [4977] À ce propos, qu’il me soit permis de révéler un autre bienfait du Vicomte de Lovenjoul, dont nous avons à déplorer la perte récente: c’est à son initiative que nous devons la publication, en 1867, des Mélanges d'Art et de Littérature, et en 1876, de la Vie de Napoléon, œurres de Stendhal dont l’intérêt n’est pas discutable.

    


    
      [4978] Paris, Verdière, 1833, in-8, 484 p.

    


    
      [4979] Paris, Chanson et Delaunay, 1815. Brochure in-12 de 94 pp.

    


    
      [4980] Collection C. Stryienski.

    


    
      [4981] Brulard.

    


    
      [4982] Journal.

    


    
      [4983] Farges: Stendhal Diplomate.

    


    
      [4984] Pour les différents séjours en Dauphiné de 1801 à 1806, cf. Journal.

    


    
      [4985] Chuquet: Stendhal-Beyle.

    


    
      [4986] Collection de M. P. À. Cheramy.

    


    
      [4987] Au début de cette correspondance, Beyle avait 17 ans et sa sœur 15 ans.

    


    
      [4988] Cf. Vie de Henri Brulard, anecdote Daru.

    


    
      [4989] Collection de M. P. À. Cheramy.

    


    
      [4990] Existe à la bibliothèque de Grenoble.

    


    
      [4991] Sa sœur Marié-Zénaïde Caroline, dont il est souvent question dans la Vie de Henri Brulard.

    


    
      [4992] Félicie et Oronce Gagnon, ses cousins, enfants de Romain Gagnon. Oronce, mort général de division (1885).

    


    
      [4993] Oronce Gagnon, cousin, enfant de Romain Gagnon. Oronce, mort général de division (1885).

    


    
      [4994] Servante du docteur Gagnon. Cf. Brulard, passim.

    


    
      [4995] Collection de M. P. À. Cheramy.

    


    
      [4996] Gaétan Gagnon, son cousin, fils de Romain Gagnon; mort dans la retraite de Russie.

    


    
      [4997] Sur le premier séjour de Beyle en Italie, voir Journal, pp 1-20.

    


    
      [4998] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [4999] Collection de M. P. À. Cheramy.

    


    
      [5000] Grand’tante de Beyle. Voir Brulard, passim.

    


    
      [5001] Directrice d’un pensionnat de jeunes filles à Grenoble.

    


    
      [5002] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5003] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5004] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5005] C’est une rue montante de Grenoble, sur la rive droite de l’Isère.

    


    
      [5006] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5007] L’original de cette letter fait partie de la collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5008] Coteau dans la vallée de l’Isère, près de Grenoble. C’est au couvent de Montfleury que. Mme de Tencin débuta dans la vie religieuse.

    


    
      [5009] Expression dauphinoise.

    


    
      [5010] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5011] Nous avons respecté les fautes d’orthographe et les barbarismes de cette lettre.

    


    
      [5012] Résumé de cette lettre en italien: Henri Beyle répond à sa sœur que sa lettre lui a procuré un plaisir particulier et se dit enchanté qu’elle soit désormais disposée à devenir une femme instruite. Il lui recommande tout particulièrement la musique et l’histoire qu’il considère comme deux domaines majeurs. Il s’enquière à nouveau des nouvelles de ses cousins Caroline et Gaëtan.


      Tu sais – poursuit-il en substance – que nous sommes une fois de plus les mains liées dans ce pays maudit. Mon plus grand désir est de le fuir. Il espère que sa sœur appréciera son retour en France qu’il souhaite prochain. Il parle ensuite de spectacles, d’opéras, de comédies et de la tragédie qui forme le caractère.

      Il achève par ces mots: Adieux, écris-moi plus souvent.

    


    
      [5013] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5014] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5015] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5016] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5017] Les élèves se servaient alors de crayons de sanguine.

    


    
      [5018] L’abbé Velly (1709-1759), auteur d’une Histoire de France.

    


    
      [5019] Marguerite de Lussan (1682-1758)

    


    
      [5020] Villaret et Garnier achevèrent l’Histoire de France de Velly.

    


    
      [5021] Roman de l’abbé Terrasson, intitulé: Séthos, histoire des monuments de l'ancienne Égypte (1731).

    


    
      [5022] Fils de Mounier, député à l’Assemblée Constituante. Il naquit en 1784 et mourut en 1843. Il accepta tour à tour la protection de Napoléon, de Charles X et de Louis-Philippe. Il fut nommé baron, obtint la place d’intendant des bâtiments de la Couronne, et se distingua à la Chambre des Pairs.

    


    
      [5023] Antoine Arnault (1766-1834), académicien auteur de Marius à Minturnes (1791), Lucrèce (1792), Phrosine et Mélidor (1798), Oscar, fils d’Ossian (1796), les Vénitiens (1797), Germanicus, etc. Le titre de la pièce dont parle Beyle est Don Pèdre ou le Roi et le Laboureur, drame.

    


    
      [5024] Cette pièce servit de prétexte à des manifestations politiques. Les républicains se portaient en foule à la tragédie du Roi et le Laboureur, pour y fêter, dans la personne de Don Pèdre, le spectacle d’une couronne avilie. Il fallut que la censure intervint. (G. Merlet, Tableau de la littérature française, 1800-1815. La Tragédie sous l’Empire). (Note de F. C..

    


    
      [5025] Victorine et Philippine, sœurs d’E. Mounier.

    


    
      [5026] Le général Michaud, dont Beyle avait été aide-de-camp.

    


    
      [5027] Auguste Lafontaine, romancier allemand, né à Brunswick, en 1756, d’une famille de réfugiés français, mort à Halle en 1831. (Note de F. G.

    


    
      [5028] Romain Colomb se trouvait alors à Paris  il le laisse entendre dans sa Notice Biographique.

    


    
      [5029] Ne montre ma lettre à personne. (Note de Beyle).

    


    
      [5030] De Delille.

    


    
      [5031] Village des environs de Grenoble où le père de Beyle possédait une propriété dont Stendhal parle souvent dans son Journal et dans la Vie de Henri Brulard. Cette propriété est aujourd’hui à Mme la baronne Bougault. (note Charles Bosse. Libraire. 1908)

    


    
      [5032] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5033] Premier jour complémentaire de l’an X.

    


    
      [5034] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5035] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5036] Cousin de Beyle. Voir Brulard.

    


    
      [5037] Rapprochez de ces lignes la fameuse recette du Rouge et Noir.

    


    
      [5038] Le père Jeky, franciscain irlandais, Journal.

    


    
      [5039] Cf. Lettre du 28 décembre 1829.

    


    
      [5040] Vie de Henri Brulard, p. 51.

    


    
      [5041] Georges Gros, professeur de mathématiques de Beyle. Voir sur lui: Colomb: Notice biographique; Journal et Brulard, passim.

    


    
      [5042] Un des amis et condisciples de Beyle. Voir Journal.

    


    
      [5043] Beyle fut lié avec Mlle Duchesnois. Voir Journal.

    


    
      [5044] Ces anecdotes sont plus ou moins légendaires, celle qui concerne Milton est tout à fait fausse. Imagine-t-on l’auteur du «Paradis Perdu», ce poète-né, écrivant son poème pour se désennuyer?

    


    
      [5045] Ainsi rédigé dans l’Édition Charles Bosse 1908. (Note de l’éditeur)

    


    
      [5046] Voir Journal.

    


    
      [5047] César Chesneau Du Marsais, né à Marseille en 1676, mort à Paris en 1756. Diderot et d’Alembert lui confièrent la rédaction des articles de grammaire de l'Encyclopédie.

    


    
      [5048] Voir Henri Brulard, passim, et Pierre Avril, Minerva, 1er mars 1903.

    


    
      [5049] Voir Henri Brulart.

    


    
      [5050] Beyle ne sut jamais bien l’anglais; le peu qu’il en cite est toujours plein d’erreurs, mais il apprit l’italien avec plus de succès.

    


    
      [5051] Voir lettre du 17 juin 1818.

    


    
      [5052] Voir Journal, passim.

    


    
      [5053] Félix Faure.

    


    
      [5054] Suit une citation en italien.

    


    
      [5055] «Non qu’il me soit révélé que tu sois possesseur de ces gros mérites qui accompagnent généralement les larges épaules; mais tu as dans certains moments une grâce, une tendresse...» La Comtesse C. à Beyle. Voir: Comment a vécu Stendhal.

    


    
      [5056] Village des environs de Grenoble.

    


    
      [5057] Terme de dénigrement. Celui qui affecte de paraître savant, mais qui n’a qu’un savoir confus. (Littré)

    


    
      [5058] Voir Essai sur le Rire. Racine et Shakespeare, I, chapitre II. Lettres intimes. Corresp. inéd. II. Histoire de la peinture en Italie.

    


    
      [5059] M. F. Corréard, dans la remarquable étude qui sert d’introduction aux lettres à Mounier, (Nouvelle Revue, 15 septembre 1885) note cette phrase émue et enthousiaste «digne de rejoindre les passages les plus fameux de la préface de l'Histoire de la peinture en Italie et de la Vie de Napoléon.»

    


    
      [5060] Le père d'Édouard Mounier.

    


    
      [5061] Bien plus tard, Beyle voulut faire lire Helvétius à Mérimée, qui refusa de suivre ce conseil.

    


    
      [5062] Helvétius.

    


    
      [5063] Une tournure de caractère analogue faisait, vers le même temps, de Paul-Louis Courier, un artilleur mécontent et boudeur. (Note de F. Corréard).

    


    
      [5064] Romain Gagnon, voir la Vie de Henri Brulard.

    


    
      [5065] Sa grand’tante, Elisabeth Gagnon; voir Henri Brulard.

    


    
      [5066] Lancelin? Serait-ce l’auteur de l'Histoire secrète du prophète des Turcs (1755)

    


    
      [5067] Voir la réponse de Pauline, publiée par M. Paul Arbelet, Revue Bleue, 6 juillet 1907.

    


    
      [5068] George Cadoudal, exécuté à Paris le 25 juin 1804, pour avoir formé un complot contre le premier Consul.

    


    
      [5069] Voir Journal de Stendhal, append que Beyle écrivit pour défendre Mlle Duchesnois.

    


    
      [5070] Voir lettre du 15 décembre 1803.

    


    
      [5071] Bourg des environs de Grenoble, célèbre par le château de Lesdiguières et par les États tenus en 1788.

    


    
      [5072] Cf. Journal.

    


    
      [5073] À Grenoble.

    


    
      [5074] Sur cet original libraire, voir Brulard.

    


    
      [5075] Cf. Journal (2 Thermidor)

    


    
      [5076] Journal.

    


    
      [5077] Probablement M. Périer-Lagrange, qui en effet épousa Pauline Beyle.

    


    
      [5078] Histoire de M. Cleveland, fils naturel de Cromwell ou le Philosophe anglais (8 vol. in-8 1732-1739). Cet ouvrage anonyme eut un succès très grand, Diderot, Rousseau et ensuite Xavier de Maistre le louèrent avec enthousiasme.

    


    
      [5079] Sur ce séjour aux Échelles, voir Brulard.

    


    
      [5080] Adèle Rebuffet et Adèle de Nardon; voir Journal.

    


    
      [5081] On voit que la haine que Racine inspirait à Beyle date de loin.

    


    
      [5082] Roman de Mrs. Radcliffe.

    


    
      [5083] De l’abbé Prévost. C’est dans ces Mémoires que se trouve l’Histoire de Manon Lescaut.

    


    
      [5084] Probablement Pacé et Mante; quant à D. , c’est Dupuy. Voir Journal.

    


    
      [5085] Aligret. Voir plus loin.

    


    
      [5086] Voir Brulard, passim.

    


    
      [5087] Romain Gagnon.

    


    
      [5088] Le mot «mettre» ne se prononce pas maitre comme à Grenoble, mais bien métré (é comme le dernier de liberté). (Note de Beyle).

    


    
      [5089] L’oncle Romain Gagnon.

    


    
      [5090] Voir Brulard, passim.

    


    
      [5091] Stryienski. L’Enfance de Henri Beyle (1889).

    


    
      [5092] Henri Gagnon: Grand-père d’Henri Beyle.

    


    
      [5093] Voir sur ce grand succès Journal (6 ventôse, XII); les femmes dont il s’agit sont Mme Mortier, Louason et la petite Félipe.

    


    
      [5094] Sœur de Pierre et Martial Daru.

    


    
      [5095] Née Daru.

    


    
      [5096] Louason, voir Journal de Stendhal. C’est l’actrice qui, à cette époque, joua un si grand rôle dans la vie de Beyle. Beyle quitta Paris, au mois de mai 1805, en compagnie de Mélanie, il alla avec elle jusqu’à Lyon; là il prit la diligence de Grenoble et Mélanie celle de Marseille.

    


    
      [5097] «Elle (Mélanie) m’a raconté ses relations avec Hoché, le rédacteur du Publiciste, et Saint-Victor, le poétereau, auteur de l’Espérance». (Journal).

    


    
      [5098] Voir Journal de Stendhal.

    


    
      [5099] Voir Journal de Stendhal.

    


    
      [5100] Thibeaudeau, préfet de Marseille.

    


    
      [5101] À Monsieur Henri Beyle, à Grenoble, en Dauphiné. L’adresse est raturée et porte: chez M. Mante, rue Paradis, Marseille.

    


    
      [5102] Collection de M. Cheramy.

    


    
      [5103] Collection de M. Cheramy.

    


    
      [5104] Collection de M. Cheramy.

    


    
      [5105] Collection de M. Cheramy.

    


    
      [5106] Colomb a recopié ce seul paragraphe, qui a été publié à la suite des Souvenirs d’Egotisme.

    


    
      [5107] Le nom est en partie coupé dans le manuscrit.

    


    
      [5108] Collection de M. Cheramy.

    


    
      [5109] Ici, Beyle a dessiné en marge, une pièce de bois, avec un coin posé à plat, dessus.

    


    
      [5110] La copie de cette lettre, faite par Colomb, qui a été publiée, est rectifiée et complétée ici sur l’original, de la collection de M. P. -À. Cheramy. Il en est de même pour les autres lettres à Pauline figurant à la suite des Souvenirs d'Egotisme. Les fragments supprimés par Colomb ont été placés entre crochets.

    


    
      [5111] Original. Collection M. P. A Cheramy.

    


    
      [5112] C’est une des pièces contestées de Shakespeare;  M. Furnivall, qui fait autorité en Angleterre, déclare que Titus n’est pas l’œuvre de Shakespeare.

    


    
      [5113] Original. Collection M. P. A Cheramy.

    


    
      [5114] Mélanie.

    


    
      [5115] Beyle fait passer l’enfant de Mélanie pour sa fille.

    


    
      [5116] Mélanie Guilbert.

    


    
      [5117] Voir la réponse de Pauline, publiée par M. Paul Arbelet, Revue Bleue, 6 Juillet 1907.

    


    
      [5118] Original. Collection M. P. A Cheramy.

    


    
      [5119] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5120] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5121] Je crois t’avoir fait remarquer que la tête de Rousseau est commune, tandis que son cœur est inimitable. H. B.

    


    
      [5122] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5123] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5124] Avec facilité (Note Éditeur)

    


    
      [5125] Numérotation omise dans la Publication: Correspondance de Stendhal (1800-1842) publiée par Ad. Paupe et P. À Cheramy. Charles Bosse Libraire. Tome premier. 1908.

    


    
      [5126] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5127] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5128] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5129] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5130] Terme de canonnier.

    


    
      [5131] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5132] Son père. Voir lettre du 17 vendémiaire an XIV.

    


    
      [5133] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5134] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5135] Monsieur Édouard Mounier, chez Monsieur Mounier, conseiller d’État, son père, rue du Bac, n° 550, près la rue de Sèvres, chez M* de Gérando, Paris.

    


    
      [5136] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5137] C. Stryienski.  L’Enfance d’Henri Beyle (1889).

    


    
      [5138] Henri Gagnon: Grand-père maternel d’Henri Beyle.

    


    
      [5139] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5140] Cf. Journal. Appendice II.

    


    
      [5141] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5142] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5143] Prononciation.

    


    
      [5144] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5145] Crozet, probablement.

    


    
      [5146] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5147] Collection de M. P. A Cheramy.

    


    
      [5148] Son père.

    


    
      [5149] Original: Collection de M. P. A Cheramy. La copie de Romain Colomb qui a été publiée comporte 11 lignes seulement.

    


    
      [5150] Original: Collection de M. P. A Cheramy. La copie de Romain Colomb qui a été publiée comporte 11 lignes seulement.

    


    
      [5151] La lettre initiale n’a pas été coupée, ce qui laisse supposer qu’il s’agit bien de Crozet.

    


    
      [5152] Collection de M. P. A. Cheramy.

    


    
      [5153] Collection de M. P. A. Cheramy.

    


    
      [5154] La saison théâtrale terminée, Mélanie reprend le chemin de Paris.  Elle écrit cette jolie lettre à la halte de Lyon.  Beyle ne tarde pas à regagner Paris où il arrive le 10 juillet 1806, après un court séjour à Grenoble.

    


    
      [5155] M. Beyle, chez M. Charles Meunier, rue du Vieux-Concert, à Marseille.

    


    
      [5156] Original: Collection de M. P. A. Cheramy.

    


    
      [5157] Abstraite veut dire: tirée de. La rougeur est une idée abstraite de la fraise ou du coquelicot, si celui qui a cette idée n’a vu que ces deux corps rouges. (Tracy, vol. I).  (Note de Beyle).

    


    
      [5158] (1) Ce passage est fort carieux et donne toute raison à Paul Bourget qui, le premier, dans ses Essais de Psychologie.

    


    
      [5159] Collection de M. P. A. Cheramy.

    


    
      [5160] Collection de M. P. A. Cheramy.

    


    
      [5161] Collection de M. P. A. Cheramy.

    


    
      [5162] Collection de M. P. A. Cheramy.

    


    
      [5163] Note de l’éditeur.

    


    
      [5164] Son père.

    


    
      [5165] Son grand-père.

    


    
      [5166] Original: Collection de M. P. A. Cheramy.

    


    
      [5167] Sassenage, petit village des environs de Grenoble, où l’on vend des fromages réputés.

    


    
      [5168] Numérotation omise dans la Publication: Correspondance de Stendhal (1800-1842) publiée par Ad. Paupe et P. À Cheramy. Charles Bosse Libraire. Tome premier. 1908.

    


    
      [5169] Original: Collection de M. P. A. Cheramy.

    


    
      [5170] Voir Journal.

    


    
      [5171] Monsieur Henri Beyle, chez M. Charles Meunier, rue du Vieux-Concert, à Marseille.

    


    
      [5172] M. Pierre Daru.

    


    
      [5173] Martial Daru était sous-inspecteur aux Revues.

    


    
      [5174] À Milan, voir Vie de Henri Brulard.

    


    
      [5175] Monsieur Henri Beyle, à Grenoble, en Dauphiné.

    


    
      [5176] Surintendant des théâtres.

    


    
      [5177] Il eût été dommage de laisser dans les cartons de la bibliothèque de Grenoble ces lettres de Mélanie, qui nous révèlent une femme littéraire, habile et charmante. Suscrip.: À Monsieur Henry Beyle, à Grenoble, en Dauphiné.

    


    
      [5178] Cette lettre doit être postérieure au mois d’octobre 1806, époque à laquelle Beyle partit pour l’Allemagne à la suite de ses cousins Daru.

    


    
      [5179] Il était question du mariage de Pauline avec François-Daniel Périer-Lagrange, qu’elle épousa le 25 mai 1808. Cf. Ed. Maignien. Notes généalogiques sur la famille de Beyle. Grenoble. 1889).

    


    
      [5180] Daru.

    


    
      [5181] À Monsieur Beyle pour Mademoiselle sa fille aînée.

    


    
      [5182] À laquelle Beyle assista pas, bien qu’il le dise dans son article nécrologique, Journal.

    


    
      [5183] Cf. Correspondance, à cette époque. À Schurig, Revue bleue. 1905.

    


    
      [5184] Cf. Journal, passim et Chuquci, Stendhal Seule. Edition originale.

    


    
      [5185] De 1807 à 1811. Cf. Journal.

    


    
      [5186] De 1813 à 1814 cf. Chuquet, Stendhal-Beyle. 1803 Ch. VII et VIII.

    


    
      [5187] Commissaire des guerres.

    


    
      [5188] Né le 12 mars 1728 à Dresde, mort le 29 juin 1779 à Rome, où son tombeau est dans l’église S. Michèle e Magno.

    


    
      [5189] Willielmine de Griesheim. Voir: Vie de Henri Brulard et: Une amie allemande de Stendhal par Arthur Schurig, Revue Bleue du 19 août 1905, p. 201.

    


    
      [5190] Cf. de l’amour. Madame de Struve à Kœnigsberg.

    


    
      [5191] Dans Gottjried, August Bürger; ballade datant de 1773, célèbre en Allemagne.

    


    
      [5192] L’ordre de Saint-Henri est encore le premier ordre militaire en Saxe: il ne peut s’obtenir qu’à la suite d’une bataille.

    


    
      [5193] À Jeutoburger Wald.

    


    
      [5194] Voir lettre du 5 avril 1809.

    


    
      [5195] Voir les premières pages de la Vie de Haydn.

    


    
      [5196] Elisabeth Gagnon, grand'tante de Beyle: Voir: Vie de Henri Brulard, passim.

    


    
      [5197] Henri Cordier: Stendhal et ses amis. Notes d’un curieux. 1890.

    


    
      [5198] Beyle avait été nommé, en novembre 1806, intendant des Domaines, en résidence à Brunswick. Il est envoyé à la fin de 1807 en mission à Paris, pour conférer avec le ministre Dejean au sujet des finances du duché de Brunswick.

    


    
      [5199] Monsieur Beyle, pour Mademoiselle Pauline Beyle, sa fille, à Grenoble (Isère).

    


    
      [5200] L’Empereur.

    


    
      [5201] Charmant village des environs de Grenoble.

    


    
      [5202] À Monsieur Beyle, pour Mademoiselle sa fille aînée, rue de Bonne, 6, Grenoble (Isère).

    


    
      [5203] Cf. Henri Brulard.

    


    
      [5204] Voir Journal.

    


    
      [5205] C’est l’Angelina du Journal et Brulard.

    


    
      [5206] Mélanie Louason. Voir Journal.

    


    
      [5207] Périer-Lagrange.

    


    
      [5208] Voir dans Molière jugé par Stendhal, de Henri Cordier, le Vauvenargues annoté, par Stendhal.

    


    
      [5209] Voir: Madame Helvétius à Auteuil, par Vinot.

    


    
      [5210] Promenades en habits d'homme.

    


    
      [5211] Voir Journal.

    


    
      [5212] La famille Daru; Madame Le Brun, née Daru, mère du comte Daru et de Martial Daru. Voir Brulard.

    


    
      [5213] Henri Cordier: Stendhal et ses amis, 1890.

    


    
      [5214] Premier ministre de la reine Caroline de Naples (1737-1808).

    


    
      [5215] Voir Journal, campagne de Vienne.

    


    
      [5216] 18, rue Jacob, Paris.

    


    
      [5217] Sa Majesté (Napoléon).

    


    
      [5218] «J’ai décrit les sensations et événements antérieurs à Burckhausen dans une lettre de huit pages à ma sœur; ça manque de profondeur et est enjolivé.» Journal.

    


    
      [5219] C’est sans doute la lettre précédente (29 avril).

    


    
      [5220] Cf. Journal.

    


    
      [5221] Martial Daru.

    


    
      [5222] Sur l’amour de Louis pour Mademoiselle.

    


    
      [5223] Portefeuille.

    


    
      [5224] Elvire semble être l’Alexandrine Petit, ou Palfy, du Journal.

    


    
      [5225] Cf. la Consultation pour Banti: Soirées du Stendhal-Club, pp. 27 et suiv.

    


    
      [5226] Gaétan Gagnon, fils de Romain. Voir Brulard.

    


    
      [5227] Château auprès de Vienne.

    


    
      [5228] De Neusiedel.

    


    
      [5229] Palais Impérial de Vienne.

    


    
      [5230] Expression grenobloise.

    


    
      [5231] Le parc Monceau.

    


    
      [5232] Très vrai.

    


    
      [5233] Propriété des Daru.

    


    
      [5234] Pierre [Daru].

    


    
      [5235] Cf. Un récit de cet incendie dans les Mémoires de la Comtesse Potocka, témoin oculaire.

    


    
      [5236] Stendhal désirait faire acheter par son père le titre de Baron, voir Journal.

    


    
      [5237] Cette lettre est rédigée comme suit:


      Monsieur le Comte,


      Je ne sais si Votre Excellence aura conservé un souvenir bien distinct de Monsieur Beyle, de Grenoble.


      Dans le cas où ce souvenir existerait et se trouverait joint à quelque bienveillance, je vous prie d’en accorder un peu à mon fils, que j’ai l’honneur de vous présenter.


      Mon fils a vingt-huit ans, il court le monde depuis dix ans avec son cousin, Monsieur le comte Daru, qui vient de le faire nommer auditeur au Conseil d’État; il a vu Florence, Milan, Hambourg, Berlin, Vienne; il a été un an intendant de Brunswick; il a fait de bonnes études en politique, que la connaissance de plusieurs langues aura favorisées; il a, dit-on, de la justesse dans les idées; il était commissaire des guerres. La nouvelle carrière qui lui est ouverte n’est pas sans épines, mais l’amitié de Monsieur le comte Daru soutient sa confiance et la mienne, et l’exemple de nos compatriotes, MM. Camille Périer (a), Mounier (b), Anglès (c), qui ont eu de si grands succès, doit l’encourager. Je prie Votre Excellence de lui accorder quelques faveurs, mais seulement dans le cas où il les méritera. S’il n’a pas de talents, il sera toujours trop élevé pour lui et pour moi.


      Je prie Votre Excellence d’agréer le profond respect avec lequel j'ai l’honneur d’être, etc.


      BEYLE.


      Le 20 août 1810.


      Un des fils de Claude Périer, le grand fabricant de toiles de Grenoble.


      Le fils du Constituant. il était alors secrétaire du cabinet de l’Empereur, et venait d’être créé Baron et pourvu d’une dotation de 10. 000 francs de rente en Poméranie.


      Maître des requêtes au Conseil d’État depuis 1809,  (Notes de M. Eugène Welvert).

    


    
      [5238] Le comte Français (de Nantes), directeur général des droits réunis.

    


    
      [5239] Cf. Taine: Littérature anglaise, III, 98-99.

    


    
      [5240] Beyle obtint un congé en 1811, et en profita pour faire son second voyage en Italie; il ne connaissait que la Lombardie; il alla jusqu’à Naples, en passant par Florence et Rome. Voir Journal de Stendhal, cahiers XXXI, XXXII. XXXIII. Cette lettre laisse deviner tout ce que Beyle a su cacher aux indifférents de sensibilité, d’émotion et d’enthousiasme.

    


    
      [5241] Madame Pauline Périer, rue de Sault, à Grenoble (Isère).

    


    
      [5242] La Baronnie. Voir, plus haut, lettre du 9 octobre 1810, et celle du 27 février 1813.

    


    
      [5243] À madame Pauline Périer en sa terre de Tuélins, près la Tour-du-Pin (Isère).

    


    
      [5244] Victorine Bigilion. Voir Vie de Henri Brulard.

    


    
      [5245] Beyle prit part à la Campagne de Russie; il revint à Paris le 3t janvier 1813. Voir Journal de Stendhal, p. 420, note 2.

    


    
      [5246] À madame Pauline Périer, rue de Sault, par Gotha, à Grenoble, département de l’Isère.

    


    
      [5247] Plaisanterie ou passeport.

    


    
      [5248] Comédie restée à l’état d’ébauche. Voir Journal, pp. 453-457.

    


    
      [5249] C’est le Carpe diem d’Horace, et le Tahe thy fair hour de Shakespeare (Hamlet).

    


    
      [5250] Le comte Daru, intendant-général de l’Armée.

    


    
      [5251] Le baron Joinville, intendant militaire.

    


    
      [5252] Sa Majesté.

    


    
      [5253] Madame Beugnot.

    


    
      [5254] Probablement la comtesse Beugnot, que Stendhal appelle Mme d’Oligny dans la dédicace de son premier ouvrage: Lettres... sur Haydn, Vie de Mozart et Considérations sur Métastase, etc. , (1814).

    


    
      [5255] Beugnot?

    


    
      [5256] C’est-à-dire ses compagnons d’armes.

    


    
      [5257] Beyle n’est allé en Espagne qu’en 1837, et pas au-delà de Barcelone.

    


    
      [5258] Gaétan Gagnon?

    


    
      [5259] Grenoble.

    


    
      [5260] Baronnie.

    


    
      [5261] Parler.

    


    
      [5262] Mme Pietragrua. Voir Journal, p. 496.

    


    
      [5263] Cf. Le récit de Waterloo dans la Chartreuse de Parme.

    


    
      [5264] Comtesse S... Mme Pietragrua.

    


    
      [5265] Chuquet. Stendhal-Beyle, p. 495.

    


    
      [5266] Mme Pauline Périer, en sa terre de Tuélins, près la Tour-du-Pin, département de l’Isère.

    


    
      [5267] Son père.

    


    
      [5268] La Baronnie.

    


    
      [5269] Meneval.

    


    
      [5270] Troisième voyage d’Italie.

    


    
      [5271] L’une d’elles était Angela Pietragrua. Voir Journal et Vie d'Henri Brulard.

    


    
      [5272] François Périer, mari de Pauline.

    


    
      [5273] On voit en effet que la lettre a été déchirée deux fois.

    


    
      [5274] A madame Pauline Périer, en sa terre du Tuélins, près la Tour-du-Pin, département de l’Isère.

    


    
      [5275] Wilhelm Schlegel donna son Cours public de littérature dramatique à Vienne, pendant l’été de 1812. Il est mort en 1845. (R. C..

    


    
      [5276] On ne parle pas de la conduite politique de M. Schlegel, il y aurait trop à dire, ou plutôt elle est déjà jugée. (H. B.

    


    
      [5277] Actrice de l’Opera-Buffa.

    


    
      [5278] Nom antique de Grenoble. (R. C..

    


    
      [5279] Son père.

    


    
      [5280] En Savoie.

    


    
      [5281] Murat.

    


    
      [5282] La sœur de son grand-père, Mlle Elisabeth Gagnon. Elle habitait la même maison que son frère, donnant sur la place Grenette.

    


    
      [5283] C’est un conseil bien stendhalien, qu’il lui donnera encore l’année suivante: (Let. 29 germinal an XIII).

    


    
      [5284] Professeur de Beyle à l’Ecole Centrale. V. H. Brulard, 106.

    


    
      [5285] Adresse: M. Henry Beyle, rue de Lille, n° 500, faubourg Saint-Germain, Paris.

    


    
      [5286] Sans date. Doit se placer peu après le séjour que Beyle avait fait dans sa famille, en juin et juillet 1805, avant de rejoindre à Marseille l’actrice Mélanie Guilbert qu’il aimait.

    


    
      [5287] À 3 kilomètres du Pont de Claix.

    


    
      [5288] Ami intime de Beyle. Voir H. Brulard, passim.

    


    
      [5289] Louason, Mélanie Guilbert.

    


    
      [5290] Adresse: M. Beyle, chez M. Meunier et Cie, rue Paradis, Marseille.

    


    
      [5291] A la fin de septembre 1805.

    


    
      [5292] Bâtie, à la mode de Paris, et sur les plans d’Henri Beyle, au coin de la rue de Bonne et de la rue Saint-Jacques. Elle subsiste encore aujourd’hui.

    


    
      [5293] Beyle lui avait récemment écrit:«Es-tu bien sûre qu’on n’ouvre pas mes lettres? J’en reviens sans cesse là...»

    


    
      [5294] De Destutt de Tracy. Il lui avait écrit, le 22 fructidor: « Lis-tu l'Idéologie?  Sinon, fais-le bien vite.»

    


    
      [5295] Sur la médiocrité et la bêtise de la Société dauphinoise, voir les lettres de Berlioz, qui n’est pas plus indulgent à ses compatriotes que Pauline Beyle. (Tissot, H. Berlioz et la société de son temps.

    


    
      [5296] Adresse:


      M. Beyle, chez M. Charles Meunier et Cie, rue du Vieux-Concert,


      Marseille.


      En tête de la lettre cette note:


      «Reçue et répondu le 9 vendémiaire XIV, II pages.»

    


    
      [5297] Cette lettre n’est pas datée. Elle devait se plaoer dans l’hiver 1805 1806.

    


    
      [5298] Déjà Beyle donnait à lire les lettres de sa sœur à Mélanie. Il écrit à Pauline, le 9 septembre précédent: «Le ton de ta lettre est parfait, en ce qu’il est extrêmement naturel. Elles font le charme d’une personne qui t’aime beaucoup et à qui j’en lis quelques passages.»

    


    
      [5299] Suivent des détails sans intérêt sur des étoffes et habits que son frère lui avait demandés; par économie, il était resté fidèle aux tailleurs de sa vie natale.

    


    
      [5300] Beyle avait envoyé ces mêmes vers à sa sœur, le II nivôse an XI. «Ils me paraissent, disait-il, les plus touchants que j’aie encore lus dans aucun langage.

    


    
      [5301] Domaine, dans le pays, veut dire une petite terre.

    


    
      [5302] Père de M. Cagnon, colonel du 2e de hussards en 1815.

    


    
      [5303] Les écoles centrales furent créées par une loi de la convention du 7 ventôse an III (25 février 1793). Cette loi fut, en partie, l'œuvre de M. le comte Destutt de Tracy, membre du comité, qui l'élabora et la proposa.

    


    
      [5304]


      Chez moi l’éclat de l'or, l’ivoire de l’Indus,


      Ne parent point un lambris magnifique. (DARU.

    


    
      [5305] Morte à Paris, le 13 avril 1845, à l’âge de soixante-dix-huit ans.

    


    
      [5306] Toute l’armée française passa le Saint-Bernard les 17, 18, 19 et 20 mai 1800.

    


    
      [5307] Le fort de Bard se rendit le 1er juin.

    


    
      [5308] L’Anglelerre recommença les hostilités contre la France le 16 mai 1803.

    


    
      [5309] Pellico fonda en 1818, et fut le principal rédacteur du Conciliatore, journal romantique, source de ses malheurs.

    


    
      [5310] Mort à Paris le 9 mars 1836.

    


    
      [5311] Ce qui ne l'empêchait pas d’entrer dans une grande colère lorsqu’il se voyait comparé à J. J. Rousseau: probablement parce que la qualité de gentilhomme avait manqué au philosophe.

    


    
      [5312] Rossini est arrivé à Paris, pour la première fois, le lundi 1er novembre 1821, c’est-à-dire, après la publication de cet ouvrage.

    


    
      [5313] Mort assassiné le 10 avril 1825.

    


    
      [5314] Dialogo di Ermes Visconti, sulle unità drammatiche di tempo e di luogo.  Milano, 1819.

    


    
      [5315] Le fondateur de la secte éphémère des saint-simoniens.
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(Sur_quoi je dois 30 ou 31).

Nota: Crozet me doit 3 ou 4 louis.

Jen dois 34 Barral.
Réol me doit 30X (20,80) = 624 »
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Le 28 mars [1808], ai en caisse :
27 louis, 74 frédérics, 10 napoléons ; payables & vue aux caisses des payeurs :

600 fr. =
375 fr. s 1100fcx
25 fr. o»

M. Daru me doit.
MM. Réol et Digeon, comme dessus.

Je dois 3 Brichard 1,000 francs,

Cing écus de B. et 9 bons groschen = 20 r. 72 .

Un frédéric vaut 20 r.80.

Le pair est donc 5 thalers 9 bons groschen un tiers.

Nota: En payant D. & 5 th. 12 bg.,je gagne 2 bg. 2/3 ; e gagne fr. 42 c. par frédéric] sur 30= 21
froncs.
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Le ter avril 1808, i net 3279

Y'ai payé pour M. Dfaru] 6.462

1l mavait remis 200 frédérics, ou  4.160

Yaiavancé 2302 fr. 17

dont je dois & Brichard 1.000
1302

aujourdhui 74 frédérics

et 27 louis, ou 2179
3481

Yavais (en comptant les.

2.400 francs de Réol) 4125 fr.

3.481 fr.

Yaidonc dépensé 644 fr.

et 300 francs d'appointe-

ments. 300 fr.

yai 2179 .10 centimes.

fr. 10
fro 17
fr.
cent-
fr.
. 17
. 10
1r.27 cent.
900

1100 fr. »  dus parla caisse de...

327910
1.000fr.»

2.279r.10 centimes.

cent,
cent,

cent.

cent.

fr.

[sic]
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13127 louis et 14 frédérics et 10 napoléons.
Vaide plus 10 f[rédérics] dans la caisse des dépenses.

1l nYest dd : mars et avril 600 fr. »
février, mars et avril 3 125 fr. 375fr.»
975fr. »
27 louis, ou 639fr. 90
14 flrédérics), ou 291fr.20
10 naploléons), ou 200fr. »
Il me reste 1.331 r. 10 (Sic)
D4 975fr. »
TOTAL 2.306r.10
M. Daru me doit 2302fr.17
Yai (suivant le compte 2.306r. 10
ToTAl 4.608 fr. 27
Vavais chez Strombeck
(emprunté de Faure) 4155 r. »
Au lie d'avoir mangé plus que

mes appointements, j ai écono-
misé 453fr. 27
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Regu d'Hanovre pour les mois
de mars et avril
Frais de bureau de février et mars

160 thalers de Saxe 3 5 fr. 17 c.

Aligné les gages de Romain
au 24 mai

Payé M. Rhule

Payé M un mos,
6thlalers]

Remis & Romain

Remis & Romain

Alavaux

ARomain

Reste le 31 mai
ARomain, pour racheter les napoléons

RESTE

600 fr.
250 fr. »
850fr.»

847 fr.20sic]
2fr. 45

25

850 sic].

9 fr.
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Saint-Gervais [
Le command' de Miinchhausen  [quelque chose dinfernal.
M. Maubre: [

Baour-Loimian (
Maisonneuve [ Hommes de lettres
Roger 1

Etc, etc, etc. (
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.2.000 »

[LLT 0T T SG———— L
Entretien de voitures et de chevaux. 500 »
LOGEMENtccrrrrrrrcrmrsmsrriasese ] 500 B

10.560 »
Spectacles, livres, filles.......cwn.3.480  »

Total 14.000 [francs].
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Lettre de M. Maret
de madame D

de lady Maria

de M. Dlaru]

lu de M. Dfaru], bonnes pour moi.
une deuxiéme pour M. Maret.

de M. Charmat, ordonnateur.

de my bastard

[ VS

10 lettres,
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Linge

Chemises sans jabot . 15
Chemises avec jabot . 2z
Gilets =
Cravates batiste.

Mouchoirs.

Mouchoirs encadrés.
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Aumbition (Richard I1I), Envie, 59.
c Haine (Tago).
Auitié (Mustapha & Jalousio (Othello).
Zeangir), 2. Vengeance (Macduff).
Amour (Saint-Preux), 27.  Orgueil =,
Avarice (Edges), 41
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Activité,
Apathie,
Audace.
Amabilité.
Aménité *,

Bienveillance (Pascal fa-
ther).

Bienfaisance,

Bonté (Allvosthy).

Bonne foi *.

Candeur. (Ichy).
Crusuté {cosaques du
Don, chats dans le

Confiance.
Curiosité.

Constance.

Crédulité (Poinsinet).
Cogquetterie.

Crapule *.

Dissimulation (Richard
),

Délicatesse.

Dévotion.

Défiance ~(Jean-Jacques).

Douceur,

Délicatesse ¥,

Economio (Ménage  cit
yar M=o Go,).

Effronterie.
Emulation.

Force (Corvantis).
Formeté,
Faiblesse,
Flatterio.
Franchise.

Fierté,

Folie ¥,
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Générosité (d'ame).
Genérosité (Largent).

Gaieté (Collé, Falstaff).

Hypoerisie (BIf).
Humanité.
Hardiesse.
Hauteur,

Tmpudence *.
Impradence.

Tmprévoyance.
Intempérance.
Ingénuité.

Tmportance %,

Libortinage,

Modestie (Catinat).
Monsonge.

Méfiance ou défiance ¥,

Naiveté *.

Opinidiceté.

Probitd ¥,
Prévoyance,

Patience.

Prudence.

Politesse.

Philanthropie (marquis de
Posa).

Pruderio *.

Sensualité.

Sagesse.

Simplicité.

Sentiment (affectation de).
(Lady i-kon ch. sweste.)
361 %,

imidité
Tempérance.
Tendresse,

Vivacité.
Vigilac ¢ *.
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Abattement. Désappointement.

Aceablement. Dépit.
Abandon (général).
Affition,
Angoisse,
Aversion.
Allégre:
Aduiration.
Antipathie.
Agi
Anxiété,
e,
Furcur.
Gaieté.
Confiance. Tonte.
Contentement. Horreue,
Désir, Inguiétude,
Dévouement (Zopire). Indignation.
Dédain. Tmpatience.
Irrésolution.

Ivresse.
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. 228
2

Asoixante partout, 228 métres cubes.

Le métre cube, & Plancy, 24 fr.)

) 114 ouis.
Aclay, 12fr)
Escalier 120 marches. 50
Couverture 2
Paratonnerre 16
Supplément pour huit fendtres 10
Plafond 4
Plancher de deu étages 37 m?
a2 3
Areporter 234 louis
Report 234 lous,
Poutres et sous-poutres 2
Croisées:  menuisier. 24)
fer 12) 6
verres 20)
4860fr 10
4340fr 6
1 cheminée 4
Marbre pour cheminée 2

Je donne 7.500 fr., mon loyer de 375 fr.
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/ \,
/ 3
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P : plaisir des sens.
Q:

R:

Désir de plaire.
Amour.
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ERRICO BEYLE
MILANESE

Visse, serisse, amo
Ques!" anima
Adorava
Cimaroza, Mozarl ¢ Shakespeare
Mori de anni.....

i ... 18,
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Jouisse
Joie,

Langueur.

Malaise.
Mépeis.

Pleurs,
Platitude.
Paresse ¥,

Rire.
Reconnaissanes
Regeet.

Remords,
Ropentir,
Résignation
Rage.

Satisfaction.
Sympathic.
Sourire.

Séeurité.

Tristesse.
Torour.
Transports.

Volupté.
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Ardente (Jean-Jacques).
Froide (Fontenelle).

Forte (Cervantes).

Faible (Partridge).

le (M de Lespinasse).
e (Duclo
Sympathisan

(understanding soul *, Shakes-

peare).
Ferme (Frédéric 11) *
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Mon pére me doane..
Bigillon .

Faure me ro
Maseur .
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e g gl
Diposé chez ui, 48 901475, reste 10114 5.
Donné 121, 3 M. for R.






OEBPS/Images/image113.jpg
14 floréal X 11 [-4 mai 1804].
Wais of going to the love.

Time faut pour aller 100 francs, ci 100 fr.
Pour revenir, 100 ......... 100 »
Pour demeurer, au mains 100 . 100 »

300 fr.
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Pension Gruel ..
Chambre: 30 + 6 .

Déjeune:
Blanchissage et lettres

111 livres.





OEBPS/Images/image115.jpg
Au portier, T11L12s. o
A La Rive, 96 {1071
Déjeuners, 22 i

Diners. 48 { 0L

237 livres.
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Médecin .
Souliers
Douenne
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Pensées de Pascal, 31.

La Fontaine, Fables, 11,8 5.

Sl e Books : 12 ivres 12 sous.
Vauvenargues, 41.

Les Provinciales, 11,443,
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reste 40,

Bottes. 48
Culotte . 36
124

Reste .. 301 livres
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300 r. en écus de 5 franes.
30ir.en franes ...
501r,en pitces do 2 francs |

pitces de 3 fr. 10 francs
naixliards.... 9francs | 10fr13sous
Plus 13s0us

00fr,

Tora A0 1r. 13 sous
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frimaire

2 livres & La Rive lo méme jour.
Bretelles, pantoufles, papier ...

Reste. 116 livres.
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26 livies.
27 livres 12 sous
4 Jivres

Je dois & Mante en total
Plus
Plug
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FPayea Lrozet.
— & Mme Evrard
— au perruquier
Régnier.

138110,
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20liv]  Apayer:
150
200

500 fiv]

Reste : 148 [lvres], 52wl
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FINANCES

Je dois le Ter mai 3 Mante w11
AM. Tivollier, Phule

Darot, son compte (REgIE)
Mante me doit environ ToTivres
Octobre 1806
Crozet, environ 100 -
Je dois 3 Barral 7 =
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40 pour M.D
94 Boule
2 Major

2amoi

3052 fr. 70,

27louis

53

116 frédérics
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Recette

Pension 200 fvres
Avance 300 -
prét 700 -
Total | 1.200_livres.
Dépense
Pour Mante | Silan a8 Tivees.
Mercier | 48—
Pidancat.. | 240 —
Total | 336 fivres.
Pour Barral | Jeky 28—
Marié 60—
Total [ 108 —
Pour moi | Douenne | 167 —
Mercier | 24—
Dz 56—
Deber 64—
Quartier | 90—
Total | 401 fives.

336 +108 + 401 = 845
1.200 — 845 = 355

Disporible est de.
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Je pars pour Grlenoble] et Paris.
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